
  
    
      
    
  


总目录

本雅明文选

文化研究读本

政治无意识：作为社会象征行为的叙事

论解构：结构主义之后的理论与批评

解构之图

重申解构主义

历史中的政治、哲学、爱欲

文学行动

文化转向：后现代论文选

后革命氛围

>J.希利斯·米勒文集

辩证法的效价

布莱希特与方法

戴维·洛奇文论选集

当代美国哲学家访谈录

读者反应批评：理论与实践

海德格尔分析新时代的技术

后现代文化对话

后现代主义质疑历史

后殖民主义文化理论

交锋地带

快感：文化与政治

另一个亚当·斯密

美国研究的未来

批评旅途：六十年代之后

全球化中的知识左派

日美文化冲突

赛义德自选集

文学、权力与主体

予物以名：克罗齐美学、哲学以及历史思想研究

越界



[image: ]



知识分子图书馆

本雅明文选

〔德〕瓦尔特·本雅明　著

陈永国　马海良　编

中国社会科学出版社


图书在版编目（CIP）数据

本雅明文选/（德）本雅明（Benjamin,W.）著；陈永国，马海良编.—北京：中国社会科学出版社，1999.8

（知识分子图书馆）

ISBN　7-5004-2561-9

Ⅰ.本…　Ⅱ.①本…②陈…③马…　Ⅲ.本雅明-文集　Ⅳ.B516.59

中国版本图书馆CIP数据核字（1999）第32315号

中国社会科学出版社出版发行

（北京鼓楼西大街甲158号）

北京新魏印刷厂印刷　　新华书店经销

1999年8月第1版　1999年8月第1次印刷

开本：850×1168毫米　1/32　　印张：14.75　　插页：4

字数：376千字　　印数：1—6000册

定价：23.00元


目录

前言：本雅明学术思想述略

一 批评概念/内在批判/寓言

德国浪漫主义的批评概念（节选）

歌德的《亲和力》

德国悲剧的起源（节选）

二 诗歌/小说/新闻

超现实主义

卡尔·克劳斯

弗朗茨 ·卡夫卡

三 语言/翻译/叙事

论语言本身和人的语言

翻译者的任务

讲故事的人

什么是史诗剧？

四 律法/文化/历史

暴力批判

单向街

历史哲学论纲

译后记

作者简介


《知识分子图书馆》编委会

顾问：弗雷德里克·詹姆逊

主编：王逢振　　J.希利斯·米勒

编委：（按姓氏笔划为序）

J.希利斯·米勒　　王　宁　　王逢振

白　烨　　弗雷德里克·詹姆逊　　李自修

刘象愚　　汪民安　　张旭东　　罗　钢

章国锋　　谢少波


《知识分子图书馆》部分书目

①文学行动* 雅克·德里达

②解构之图* 保罗·德曼

③读者反应批评：理论与实践* 斯坦利·费什

④批评旅途：六十年代之后* 莫瑞·克里格

⑤快感：文化与政治* 弗雷德里克·詹姆逊

⑥布莱希特与方法* 弗雷德里克·詹姆逊

⑦论解构* 乔纳森·卡勒

⑧重申解构主义* 希利斯·米勒

⑨海德格尔分析新时代的技术* 冈特·绍伊博尔德

⑩后殖民主义文化理论* 罗钢 刘象愚主编

⑪抵抗的文化政治学* 谢少波

⑫后革命氛围* 阿里夫·德里克

⑬赛义德自选集* 爱德华·赛义德

⑭政治无意识* 弗雷德里克·詹姆逊

⑮历史中的政治、哲学、爱欲* 特瑞·伊格尔顿

⑯本雅明文选* 瓦尔特·本雅明

　文化研究读本 雷蒙德·威廉斯等

　历史和人文科学中的历史 拉尔夫·科恩主编

　全球化中的知识左派 布鲁斯·罗宾斯

　后现代性的起源 佩里·安德森

　吉尔·德勒兹：哲学戏剧 米歇尔·福柯等

　介入的区域 佩里·安德森

　国际后现代主义：理论与文学实践 佛克玛主编

　性贸易及其政治经济学 《社会文本》编辑部

　狱中札记 安东尼奥·葛兰西

　（注有*的已出版。）


总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


前言：本雅明学术思想述略

在20世纪西方的思想家中，本雅明无疑是一个极其重要的人物，他的思想具有深邃、复杂的特点，人们可以从不同的领域、不同的侧面来认识他。他在哲学、历史、语言、文学艺术诸方面都有不凡的建树，他精心研究过康德的三大批判，写过讨论康德哲学的论文，他对语言提出过独特的见解，并以“语言哲学家”自许，他也曾经期望自己成为文学批评家，写过关于歌德、荷尔德林、布莱希特、卡夫卡、卡尔·克劳斯、波德莱尔、普鲁斯特等作家的论文，研究过德国浪漫主义艺术批评的概念和德国悲剧的起源，研究过超现实主义，他还钻研过犹太教及其神秘主义。不少人说，尽管他主要的研究对象是文学艺术，很少写纯哲学论文，但他的一切研究都是从一个哲学家对世界和现实的体验出发的，因此，他是一个哲学家，而且是一个纯粹的哲学家；[1]也有人把他看作一个“诗意地思考”的“文人”，说他学识渊博，但却不是学者，他研究文本及其注释，但却不是语言学家，他翻译普鲁斯特、圣琼·佩斯和波德莱尔的作品，但却不是翻译家；他对神学颇有兴趣，但却不是神学家；他写文学评论，但却不是文学批评家；[2]这种观点的用意自然不在否定他是某一方面的专家，而是要强调他的博大。当然，也有人仍坚持把他看作文学批评家，例如著名文学批评史家韦勒克就把他与卢卡契、布莱希特、德布林同列为20世纪德语文学中的四大马克思主义批评家。韦氏批评那些认为他不是批评家的学者过分强调他的“犹太性”和悲惨命运，过分强调他的后期著述，而忽视了他1926年之前的前期著述。他认为，本雅明前期的主要贡献显然是在文学批评方面，“无视这一点就会歪曲本雅明的形象”。[3]

本雅明于1892年7月15日出生于柏林的一个犹太商人家庭，接受过较好的家庭和学校教育，由于家境殷实，从小过着优裕的生活，但在充满日耳曼文化氛围的柏林，他总是难于摆脱某种孤独与疏离感，对于学校教育中的专制、压抑和惩罚，常常满怀着厌恶和恐惧，这样的环境促成了他忧郁、内向的性格。1912年本雅明入弗赖堡大学，他的学习方式很特殊，他听各类讲座，广泛阅读文史哲的种种书籍，很少能坚持听完一节课，也从不参加考试。此外，他把相当一部分精力和时间投入了要求自由和自治的学生运动，曾担任过柏林自由学生会主席，积极参加当时维内肯领导的“青年文化运动”，还结识了主张高扬犹太传统，从事犹太复国主义活动的激进学者肖勒姆，并和他开始了长期的密切交往。1916年，本雅明入慕尼黑大学，依然坚持以独立探索为主的自学方式，博览约取，对文史哲中的诸多问题做深入思考，从1917年开始考虑撰写博士论文《德国浪漫主义的艺术批评概念》，于1919年中期完成初稿并顺利通过答辩，获得博士学位。20年代前期，本雅明曾先后向海德堡大学和法兰克福大学申请教授资格学位，都没有获得成功，他为申请法兰克福大学教职而写的教授资格论文《德国悲剧的起源》也未能引起注意，但他却在这段时间内结识了法兰克福学派的重要人物阿多诺和霍克海默。1925年7月，在德国大学申请教授的努力彻底归于失败，本雅明从此开始了以卖文为生的自由职业者的生涯，随后的两年他大部分时间流亡巴黎，在1926年底，还对莫斯科做了两个月的短暂访问，在这段时间里，他修改普鲁斯特的译稿；为德国的刊物《文学世界》撰写书评；开始阅读卢卡契的《历史和阶级意识》，并和肖勒姆讨论对共产主义的认识；还同布洛赫建立了亲密的友谊；完成了随感、杂文集《单向街》；记下了在他死后40年才公之于世的《莫斯科日记》；并开始对超现实主义产生兴趣。从1928年前后到1933年初希特勒上台的5年间，本雅明主要是在柏林度过的，他曾考虑接受耶路撒冷大学之邀，移居巴勒斯坦，出任耶大文学院德国和法国文学教授，并为此学习希伯莱文，但随后很快就放弃了这一计划；在柏林和法兰克福电台担任记者和撰稿人；开始和布莱希特以及法兰克福社会研究所的霍克海默、阿多诺频繁交往；继续关注他在1927年提出的《巴黎拱廊街》研究计划；撰写了大量的文学评论。1933年3月中旬，本雅明离开德国，开始第二次流亡，这次依然是以巴黎为主要居留地，曾先后移居西班牙的伊维萨岛，数次造访居住在丹麦的布莱希特，寄宿于前妻朵拉在意大利圣雷莫的公寓。在这最后8年的流亡期间，本雅明写出了许多光彩夺目的论文，如《作为生产者的作者》、《机械复制时代的艺术作品》、《讲故事的人》、《弗朗茨·卡夫卡》、《历史哲学论纲》，为《巴黎拱廊街》的研究做了大量的笔记与思考，最终完成了其中的三篇论文：《巴黎，19世纪的首都》、《波德莱尔时代第二帝国的巴黎》、《波德莱尔的几个母题》。为躲避盖世太保的迫害，1940年9月26日，本雅明在法西边境的逃亡中自杀身亡。

一

本雅明对语言的思考是他的文学和社会哲学思想的前提。他对语言的论述主要体现在他的《论总体的语言与人的语言》、《未来哲学纲领》和《译者的任务》等文章中。

本雅明的语言观是一种在一定程度上带有神秘色彩的元语言观，即把语言看作一种广义的精神表达的观点。在他看来，语言并不是人独有的，造化中万事万物都有自己的精神表达，因此都有自己的语言，音乐有自己的语言，雕塑有自己的语言，一盏灯也有它自己的语言，它表达的不是这盏灯本身，而是这盏灯的精神内涵。因此，“语言不仅与人类精神表达的所有领域（语言总是以这样那样的形式内在于这些领域）并存，而且与万物并存。无论在生物界还是无生物界，没有一样事物不以某种方式参与语言，因为表达自身的精神内涵正是每一事物的本质特征。”[4]本雅明把这样的语言称作“总体的语言”（sprache überhaupt），在德文中，überhaupt由über（之上）和 haupt（头）两个字构成，有“总括一切”、“笼罩一切”之意，因此，这里的sprache überhaupt就有“笼罩一切的语言”之意，仿佛老子所说的那个经天纬地，无处不在的“道”，这个“道”既涵括各种各样的道，又是它们的根本和元始。同样，本雅明这里所说的sprache überhaupt也是如此，它既涵括种种语言，又是它们的根本和元始，因而也就具有了本体语言或者说元语言的意味。当然，又不能说它等同于哲学意义上的“本体”，故这里姑且将其译为“总体的语言”。

本雅明把这种“总体的语言”分作三个层次，第一个层次是天地间无处不在的“语言”。

无论是有机界还是无机界，处处都有精神的表达（Mitteilung），因此处处都有语言。精神表达就其最内在的本质而言只能被理解成一种“语言”，换言之，任何一种“精神实体”（mental entity）都必然有一种与之相应的“语言实体”（linguistic entity）来表达它。万事万物的“语言存在就是它们的语言”。[5]在这种“物”的语言的基础上形成的第二个层次则是人的语言。既然万物都有自己的“语言”来表达自己的“精神存在”，人同样也有自己的语言来表达自己的精神存在，人的语言只是本雅明所谓的“总体语言”中的一种特殊形式。不同的是，人是用词语来言说的，是通过为事物命名来表达自己的精神存在的，因此，“为事物命名乃是人的语言存在”。[6]这样，人的语言与物的语言的不同就在于：人的语言是一种“命名的语言”，而物的语言是一种非命名的语言；物的语言向人表达自己的精神存在，而人的语言则向上帝表达自己的精神存在；正是在“命名中”，人把自己的精神内涵传达给了上帝，这就引出了本雅明“总体语言”的第三个层次，或者说最高层次，那就是上帝的语言。上帝的语言是通过上帝的“创造”呈现出来的。作为最高的造物主，上帝的创世是一种明确的语言表述。在《旧约·创世记》中，上帝的创造行动都是以他说“要有”（Let there be）开始，中经“创造”（He made），最后以“他称”（He named），即“命名”结束。在这样一个三段式的创造过程中，创造与语言的关系几乎是同一的，说“要有”是语言，“命名”也是语言，可以说，上帝是通过语言创造世界和万物的。在造物的过程中，语言既是创造性的，又是“完成了的创造”，同时还具有认知力和判断力，在《创世记》中，上帝“看”他的创造“是好的”，才完成这种创造。显而易见，正是通过这种具有创造力和认知力的语言，上帝获得了知识。但是，上帝创造人的情形就完全不同，他不是用词语创造人，也没有给人“命名”，而是按照自己的形象创造了人。他没有给人以语言，却把自己的创造力留给了人，把“命名”的能力传给了人，当他把自己创造的飞禽走兽带到亚当面前时，便任凭亚当给它们命名。本雅明认为，上帝是创造者，而人只是认识者，上帝按创造者的形象创造了认识者，并赋予他命名的能力，上帝的语言就是太初的语言，这种语言具有绝对无限的创造力，人只是这种语言中的认识者，人的语言仅仅来自上帝赋予的命名能力，不论人的命名能力有多大，或者说人的语言能力何其无限，在上帝语言的绝对和无限创造力面前，它永远是有限的。[7]从另一个角度看，人的语言仅仅是上帝的语言的“反映”（reflection）。

本雅明指出，命名是语言最本质的特征，不仅是其最终的声音，也是其真正的需要。人是命名者，人的语言是命名的语言，它有明确的目的和意义，作为上帝语言的遗产，这种命名的语言具有完整性，它使上帝的创造最终得以圆满，而物的语言则是非命名的语言，一种“哑的语言”，因而也是一种不完善的语言，它只有通过人的命名才能将自身的精神内涵传达给人。因此，人的语言在命名自然界的事物中具有普遍性。

本雅明在论述中提出，语言表达的特点是其直接性，或者说无中介性（immediacy）。他问到：“语言表达什么？”然后回答说：“所有的语言都表达其自身”,[8]他反复强调，所有的精神表达都必须在语言中（in language）而不是通过语言（through language）来进行。本雅明认为，语言的这种无中介性正是它的魅力所在。事实上，本雅明正是要通过这种对无中介性的强调，来批判那种强调语言的工具性的“资产阶级观点”。本雅明认为，语言只是传达某种特定内容的工具的流行观点不过是一种虚假的幻觉，语言不是传达的工具，不是手段，不是事物的纯粹符号，必须把语言从这种工具论的泥淖中解放出来。

本雅明强调语言和精神的关系，其语言哲学的核心是与宗教哲学相通的。在他看来，宗教的精神是最高层次的精神领域，上帝的语言是最纯粹的，这个语言和精神的领域表达的是一种神的启示，在那里没有什么是不可表达的。人类的心灵及其语言力图继承这种纯粹性，而包括诗歌在内的一切艺术的语言则处于一个较低的层次上，其语言不够纯净，不够完满，有许多东西是不可表达的，而这种不可表达性来自语言的物性。换言之，由于艺术的语言和精神远离了形而上的天国，更接近形而下的尘世，因而才混杂了更多不纯的性质。至于物的语言，由于完全是哑的而处于最低的层次，是自不待言的。本雅明认为，正如人通过命名把自然界万物从无名和无声状态拯救出来，并纳入上帝的创造中一样，哲学家、批评家和翻译家们也有义务通过批评拯救诗和艺术，把它们从不够纯的精神和语言领域带回到纯粹的境界中。

本雅明语言哲学的核心观念无疑是从浸染着神秘主义色彩的德国哲学传统中生长出来的。这个传统包括了诸如伯麦、哈曼、小施莱格尔、诺瓦利斯、洪堡等人。伯麦哲学思想的根基是神秘主义与泛神论的结合，他认为造化中的万事万物都具有永恒的、统一的精神，这种精神隐藏于可见世界之中，通过具体事物的形态和性质发生作用。上帝是万物的本源，也是这种永恒精神的本源。哈曼作为一个神学哲学家，十分强调信仰的重要，他认为，只有虔诚地相信上帝，才能解决哲学上的难题。他还十分重视直觉经验，重视语言和精神的关系，指出“语言是理性和启示之母”，是万物的终始。小施莱格尔信奉天主教，深受费希特先验的唯心主义哲学的影响，强调纯粹精神的重要，同时强调把浪漫主义概念与中世纪基督教思想结合起来。诺瓦利斯是德国早期浪漫主义诗人，其创作始终浸透着浓重的神秘主义倾向。洪堡作为著名的语言学家，像小施莱格尔一样，注重采用历史比较语言学的方法研究语言，探讨各种语言的共同根源。而在犹太教神秘哲学的传统中，往往把语言的起源追溯到《圣经》中。这些人的哲学思想都在一定程度上对本雅明形成自己的语言观产生了影响。

二

在与语言相关的翻译问题上，本雅明也有颇为独到的见解。首先，他从那种今天看来既非科学，也非思辨，反而具有浓重神秘意蕴的语言观出发，认为一切语言都是翻译。既然上帝的语言，或者说逻各斯，是一种把人的语言与物的语言统一起来的最高形式，那么，现存的一切语言就只能是这一最高形式的“翻译”。上帝把命名的能力传给了人，因此，人的语言即是上帝的语言的翻译，反过来，人又通过给万物命名，把物的语言翻译成人的语言，这一过程是一个从无声到有声，从无名到有名、从不完善到较完善的转换过程。

本雅明的翻译观是和他的语言观、艺术观紧密联系在一起的。既然语言不是传达意义的工具，艺术品也就不是为任何接受对象创作的，翻译也就不是要转换原作的内容和意义。在《翻译者的任务》一文中，他开宗明义地说：“在欣赏一部艺术作品或艺术形式时，对接受者的考虑从来都证明不是有效的”。[9]不论是把一个特别的公众团体还是它的代表作为艺术接受的对象都是错误的，即便是考虑那个所谓的“理想的接受者”，也是有害的。所以，结论是：“任何一首诗都不是有意为读者写的，任何一幅画都不是有意为观者画的，任何一首交响乐都不是有意为听众作的”。本雅明强调说，艺术作品不传达什么，对于那些理解它的人来说，它几乎不“讲述”什么，传达内容，提供信息实在不是艺术的本质特征，艺术的本质是定位人的物质和精神存在。这种艺术观既有某种神秘主义因素，又受了18世纪以来带有现代主义气味的艺术思想与后来的唯美主义的影响。狄德罗就说过，演员表演如果总想着观众，就脱离了舞台；同样，画家作画如果总想着观者，就脱离了画布；这就是说，艺术是以自身为对象，而不是以接受者为对象的，这种思潮发展到19世纪末，便形成了以戈蒂耶、王尔德和佩特等人为首的“为艺术而艺术”的唯美主义。当然，本雅明虽然受了这种唯美思潮的影响，他的指向与唯美主义又不尽相同，唯美主义强调艺术的独特性，目的是要切断艺术与社会、历史、时代的联系，而本雅明强调艺术的独特性和不可传达性，意在说明艺术与上帝相通的那种神圣性与神秘性。

从这样一种艺术观出发，本雅明解释说，翻译也不具有传达意义的功能，如果翻译旨在转换并传达原作的内容，它只能转换并传达原作中那些非本质的东西，这样的翻译必然是糟糕的翻译。从另一个角度看，如果译者是诗人，他试图转换原作中诗意的、言外的、神秘莫测的东西，也同样会产生低劣的翻译。因为，它依然是对原作中那些非本质的内容的一种不准确转换和传达。一般认为，翻译是为那些不懂原文的读者而存在的，这似乎构成了翻译与原作不同的存在形态。但本雅明却有自己的看法，他说，如果原作不是为读者而存在的，那么翻译也就失去了为读者而存在的前提，假若翻译一定要为读者服务，那就只能产生拙劣的译品。相反，好的翻译只能是那些不以读者为服务对象，不试图传达什么，也不试图转换并传达难于言表的诗意的译品。

翻译是一种独特的、不可替代的精神表达形式。这种观点无疑来自他的语言观。在本雅明看来，语言是一种无处不在的精神表达，它只向上帝传达它自身，此外，它没有任何言说的对象或接受者，它的指意方式，或者说表达方式是绝对的，它没有任何世俗的、实用的、或者说工具的功能。既然如此，以语言为媒介的文学艺术品和翻译就同样要摈弃世俗性、实用性和工具性，就必须追求一种纯粹的精神性。

本雅明提出，制约翻译的根本法则在于原作的“可译性”（translatability），而“可译性”一般有两层含义，一是原作在自己的全体读者中有没有胜任的译者？二是这个作品在本质上是否可译并进而要求翻译？显而易见，有没有胜任的译者只是个偶然性的问题，而在本质上是否可译则是一个逻辑上确证无疑的命题。一个作品在本质上的可译性表明这个作品不该被忘却，或者说它的生命并没有结束。譬如说，一种生活或这一生活中的某个时刻是不该被忘记的，即便所有的人都忘记了它，那也并不表明它应该被忘却，只是表明人没有完成应该记住它的使命，而上帝记住了它。同样，假若一件作品在本质上是可译的，而没有任何人能翻译它，那也并不表明它没有可译性。可见，对于某些作品来说，可译性是一种本质特征。一个作品可译，说明在这个作品中有一些固有的特别意蕴要求显示出来。

从这种可译性出发，翻译显然不是对原作内容或意义的转换和传达，而是要把作品中那些内在的、固有的特殊意蕴转换过来。首先，这种特殊意蕴表现为不同语言之间的亲缘性。本雅明举例说，德文的Brot和法文的pain都可以指同一种东西：面包。二者的意指对象是相同的，但是它们的意指方式却是不同的。这一不同的意指方式使这两个字在德国人与法国人的心目中具有各不相同的含义，因而这两个字严格地说是不能互换的，而是相互排斥的。尽管如此，在两种语言中，它们的意指方式和意指对象形成互补关系。本雅明进一步指出，单一的语言中的意义从来不是相对独立的，总是处于永恒的流动变化中，或者说，总是处于与别的语言的互补中。当所有语言不同的指意方式在总体上形成互补与和谐，那就是纯粹的语言了。而不同语言间超越历史的亲缘性正在于各种意指方式的和谐与圆融形成的亲缘性之中。当然，这种纯语言只有在各种语言通过互补不断生长直到其救赎的历史终点才能出现，而翻译则会在努力转换语言间亲缘性的过程中从作品永恒的生命和语言不断更新的生命中获得活力，翻译成了检验语言神圣的生长过程的尺度，可以让我们看到，从上帝变乱人们的语言到形成纯语言的救赎终点是一个怎样的历史过程；也可以让我们看到不同语言间存在着怎样巨大的差异；同时也看到不同语言间存在着互补的可能性。本雅明说，直接和最终解决不同语言间相互的陌生性显然是人类力所不及的，翻译在解决语言的陌生性和外来性方面仅是一个权宜的方式，从这个意义上说，翻译不可能像艺术那样获得永恒的生命，然而，翻译却始终是指向一切语言创造的那个最终时刻的，即语言形成纯粹、圆满、和谐的历史终点的，在本雅明看来，翻译可以使宗教和语言中隐藏的种子进一步成熟，从而使宗教和语言向更高阶段发展，正是通过翻译，艺术品原作能够被提升到更高、更纯的语言境界中。因此，当我们谈到艺术品的生命力及其后世的声誉时，可以毫不夸张地说，正是翻译在不断延续着原作的生命和声誉。

本雅明强调翻译这种超验的终极性，另一方面又指出传统翻译理论中追求“忠实”的不可能性。他认为，不论任何伟大的文学作品，其含义在世纪更迭中都会经历巨大的改变，译者的母语也要发生变化，因此，完全的忠实或者说“信”是不可能做到的。即使是最伟大的翻译也将变成其自身语言发展中的部分，并最终被更新的翻译所吸收。翻译将转换不同语言间的亲缘性，也就是说，翻译将处理不同语言间最内在的关系，而不是那些表面的、不确定的类似。翻译将监视原作语言逐渐成熟的过程和感受自身语言分娩的阵痛。从这个意义上看，凡是能汇入语言发展这一历史进程的翻译都应该是好的翻译，反之，则不是。

本雅明还特别从翻译与创作的区别来阐发他的翻译观，他说翻译是指向一种陌生的目标语言的，这种目标语言是对源语言的一种回应；而创作是不指向任何目标语言的，它只毫无中介地指向特定语言及其语境。他把语言比作一座森林，说创作，特别是诗歌创作，处于语言森林的中心；而翻译则处于这座森林之外，这座森林在召唤它，但它却不进入，只是瞄着森林中某些能够在目标语言中产生回应的局部。翻译和文学创作的区别不仅在处理一种语言还是两种语言的量的方面，而且还在本质的方面，就是说，文学家（诗人）的目的是自发的、原初的、显在的，而译家的目的却是衍生的、终极的、观念的。

因此，译者的任务就是要在目标语言中发现对源语言产生的回应。他期望能够把许多语言整合成一种真正的语言，而在这种真正的语言中，种种语言聚合在一起，并在意义上相互补充、相互协调；这种语言是一种毫无张力的，甚至沉默的贮藏，蕴涵着人类所有思想中终极的秘密，在它的预言与描述中包容着哲学家希冀获得的惟一的圆满，而这种语言便隐藏在种种翻译凝聚的方式中。本雅明引述了法国象征主义诗人马拉美对语言的哲学思考：“语言的不完满表现在它的多元性中；那种至高无上的语言并不存在；思维是一种写作，没有附加的东西，甚至没有耳语，不朽的言语依然是沉默的；世上习语的多样性阻止人们说出那原本会一下子具体化为真理的语言”。翻译指向这种纯粹的、真理的语言。它将使这种纯语言的种子成熟，它将亲切地、详细地引入原作的指意方式，使原作与译文作为一个更大的语言的部分相互体认，如同一个容器的碎片可以完全拼合成一个整体。这样的翻译指向的显然不是单一语言的独特性，而是语言的互补性和普遍性了。

译者为了追求这种纯粹的语言，就必须突破其自身语言“陈腐的障碍”，通过对原作的再创造解放囚禁在原作中的语言，在自身的语言中释放出放逐在陌生语言中的纯语言来，这样的翻译必将大大拓展译者自身语言的疆界，这样的翻译决不仅仅是低层次的意义和信息转换，而是高层次的文学和审美价值的转换，本雅明为此极口称赞荷尔德林翻译的索福克勒斯的悲剧，暗示荷氏的翻译恰恰体现了高层次的转换，在他的译作中，两种语言达到了高度的和谐。

三

《德国浪漫主义的艺术批评概念》[10]和《歌德的 〈亲和力〉》构成了一组理论与实践相互印证的文字。前者是本雅明的博士论文，后者是他在阅读歌德的这部大作后写出的评论。前者是对以弗里德利希·施莱格尔和诺瓦利斯为核心的德国浪漫派的批评概念的阐释，后者是从这一理论出发的一个个案研究。在这组文章中，本雅明也论述了他本人的批评观念。

本雅明在《德国浪漫主义的艺术批评概念》一文的引言中首先说明，批评（Kritik）在德国浪漫派的词典里有许多用法，但他要讨论的是“艺术批评”，而不是认识论的方法，也不是哲学的立场。在通常的意义上，“批评”主要是作价值判断，而康德在其著作中，将“批评”提到了一个前所未有的哲学高度；浪漫派则把艺术批评置于艺术理论的中心位置。本雅明将围绕艺术与艺术品的观念展开论述，而他要讨论的“艺术”实质上是文学。

本雅明正确地指出，早期德国浪漫派，主要是施莱格尔和诺瓦利斯，借鉴了费希特唯心哲学体系中关于“反思”（reflection，即对思想本身不断再思考）的观念，在费希特的哲学思想中，自我（I）首先通过反思“设定”（positing）自我本身，然后再通过反思设定自我的对立面“非我”（not—I），反思与设定作为两种无限的行动方式，相互制约，由自我统一起来，构成人类对经验世界认识的哲学模式。浪漫派借来了费希特的“反思”概念，但他们对这一概念的理解却并不完全一致。费希特认为，反思即是直觉；而施莱格尔却认为，反思不是直觉，而是对绝对的系统思维。更重要的是，在费希特那里，“反思”是获得知识，认识世界的哲学形式；而在德国浪漫派那里，“反思”是认识艺术，进行艺术批评的审美形式。

本雅明强调了早期德国浪漫派关于艺术的基本结构是反思的媒介的结构，因而艺术批评的根本任务就是通过这种反思的媒介获得对艺术客体的认识的观点，他还指出，这种反思的方法实质上是一种“内在的批评”（immanent criticism），即发现艺术品内在的、固有的神秘倾向，完成其潜藏的意义，而这种内在的、潜藏的倾向体现在艺术品的审美形式中。艺术批评不是对艺术品作出价值判断，而是要通过不断的反思，再反思，展示艺术品与其他艺术品乃至艺术理念总体性的关系，从而不断揭示作品自身固有的新的意义，不断地完成和完善作品。

本雅明把德国浪漫派的批评观念和歌德的批评观念作了创造性的对比。在他看来，浪漫派强调艺术批评高于艺术创造，而歌德则认为艺术批评在最终的意义上是不可能的；浪漫派认为，作品的总体性在艺术理念的总体性中完成自身，而歌德则认为，恰恰相反，是作品的多元性重新发现了艺术的统一性；浪漫派艺术批评的无限性指向的是纯形式，而歌德的艺术统一性指向的是纯概念；浪漫派艺术批评侧重的艺术客体是诗歌及其形式观念，以及作为诗歌最高形式的小说，歌德的批评侧重的是文体和微妙的自然主义。

本雅明对早期德国浪漫派艺术批评观念的研究显然对他本人后来批评观念的形成具有决定性影响，他明确地说，批评的目的就是要寻求艺术品的真实内容，艺术在本质上与哲学理想息息相关，在哲学的意义上，“真”和“美”是相互联系在一起的，“真”不是被包裹在艺术品中；“美”也不是外衣，不是表象，而是本质（Wesen），二者是形式与内容的统一。批评不是要揭开面纱，而是要尊重和了解这一面纱，从而揭示艺术品的内在真实。他的《歌德的 〈亲和力〉》正是运用这一批评理念的一个典型实践。

歌德的《亲和力》描写了一对夫妻的婚外恋及其造成的悲剧，丈夫爱德华爱上了妻子的侄女奥狄丽，妻子夏洛特则爱上了丈夫的朋友上尉。在一个偶然场合，爱德华与夏洛特的孩子落水淹死，奥狄丽引咎自责，深感上天的惩罚，因而绝食身亡，爱德华也因过分伤心死去。夏洛特与上尉虽然活了下来，但却从此背上了良心的重负。

对于这部小说，论者历来有不同看法，见仁见智，聚讼不已，但一般的看法是，它强调婚姻在道德上的神圣性，表明追逐婚外情必将导致灾难性后果。但本雅明却运用从德国浪漫派那里借来的反思批评方法对它作了更深刻的探索。他指出，婚姻是人类生活中最有活力与最客观的经历，正是这一问题引出了歌德的新思考和综合感受。显然，歌德的目的并不在婚姻的道德性上。在他看来，婚姻的道德性在其最深刻、最神秘的层次上是无庸置疑的。本雅明明确表示，“《亲和力》的主题不是婚姻，作品中根本看不出婚姻的伦理力量，这种力量从一开始就在消失中，仿佛潮水退去的海滩。婚姻在这里不是伦理问题，也不是社会问题，更不是资产阶级的行为方式。在婚姻的解体过程中，一切人性的东西显现出来，只有神话性仍然是其本质的内核。”[11]本雅明分析了作品中存在的大量神话因素和死亡象征，从而雄辩地表明，在婚姻问题的表象下，隐藏的潜在倾向是人类命运的重大主题。正是那些神话力量支配着人的现实生活，导致了主人公们的婚姻解体和悲惨命运，因此，神话的东西和命运的观念才是这本小说真正的题材和内容。

本雅明还分析了这部长篇的结构，指出其第二部中插入的一个中篇故事对小说结构的重大意义。这个中篇讲述一个已经订婚的女子意识到自己热恋的原来是邻居小伙子，为爱情不能实现而悲伤过度，投水自尽，后被这个小伙子救起，最终圆满结合。本雅明看到了这种故事套故事的独特结构，指出尽管这个插入的故事只有在长篇的总体框架中才能充分显出其意义，但它与包容它的大故事相反相成。它的救赎主题和大故事的命运主题形成主副题的对照，在一定程度上说明了歌德对命运的抗争，预示了歌德在以后创作中的倾向。

本雅明批评观的一个鲜明特色是，他旗帜鲜明地反对“传记式批评”和表现派的论点。他认为，作品并不来自生活，生活经历（Erlebnis）并不能说明作品，他也不承认诗人的意图有什么重要性。诗人不必一定明白自己的创作意图，批评家也不必去追问诗人的创作意图。他在评论《亲和力》的长文中明确批评贡多尔夫的《歌德传》是一种传记式批评，把作者和他笔下的人物混为一谈。他指出，贡多尔夫和一些歌德的崇拜者把歌德的生平当作了他最伟大的作品，其实是十分荒谬的，这样做，势必将抬高作者而损害作品。

本雅明也不赞成任何强调读者接受心理的批评观。如前所述，他认为任何从接受者方面来考察艺术品的意图都是站不住的，在戏剧理论中，他也不接受亚里士多德的“卡塔西斯说”，他甚至对艺术史都表示怀疑，他在一封书信中说，艺术品在本质上是非历史的，我们可以写出一部主题史或形式史，但却写不出一部艺术史。他强调艺术品的独特性、孤立性和封闭性。在他看来，艺术品只是作为完全孤立的观念而存在，不仅与现象无关，也没有相互关系，他似乎比较欣赏莱布尼茨的“单子说”，曾经把艺术品的内部结构比作一个单子，浑然一体，没有窗户，完全隔绝了与外部的联系。他不相信观念世界的连续性，因此，认为艺术史是不可能存在的，这种观点与克罗齐的观点颇多类似处。

论卡夫卡、卡尔·克劳斯、普鲁斯特等文是本雅明批评实践中最精彩的文字，它们反映了本雅明超凡脱俗，精譬睿智的批评见解。30年代初期，卡夫卡尚未引起批评界的广泛注意，当时存在的主要是两种意见：一种来自卡夫卡的生前挚友和遗嘱执行人马克斯·勃洛德为代表的超验派批评家，他们从神学的观点来分析卡夫卡，把卡夫卡看作先知和圣徒，完全切断卡夫卡作品产生的社会历史背景，用“神谕”来解释卡夫卡的作品，把卡夫卡作品的中心思想说成追求一种最高的正义，即一种天国的秩序；另一种来自以卢卡契为代表的马克思主义批评家，他们对现代主义从内容到形式持全盘否定态度，卡夫卡成了他们抨击的反现实主义颓废文学的一个典型人物。本雅明不同意上述两派的观点，他进一步阐发了布莱希特的“寓言说”，明确指出，卡夫卡是一个寓言作家，他具有非凡的创造寓言的才能，不是从虚构中引出教义，而是通过“寓言”的特殊形式，向人们暗示种种“解释”的可能性。在本雅明看来，《城堡》、《审判》、《乡村医生》、《在法律面前》等都是典型的、充满哲理的寓言，这种寓言的展开不像孩子们折叠的纸船那样展开，而是像含苞欲放的蓓蕾那样绽开，前者成了一张平整的纸，一览无余；后者却成了一束层层叠叠的花，含蕴无穷。正是在这个意义上，本雅明说卡夫卡的作品更像诗歌，他告诫读者，这样的作品不产生任何“教义”，充其量只能“暗示”某些教义，因此，“任何阐释都不能穷尽他的寓言”。[12]

本雅明多次强调，卡夫卡既不是一个预言家，也不是一个宗教的创始者，而是一个寓言的创造者，他把最大的神秘和最大的简洁有机地结合在一起。本雅明激赏卡夫卡的澄澈和纯净，他指出，卡夫卡的世界既不是神话的世界，也不是预言的世界，而是回到了古老的史前世界，那里充满了童话和民谣，孩童、动物、精灵在那里和谐、欢乐地生活在一起。这个古老的史前世界是在与现实世界的对照中呈现出来的。现实世界是一个“沼泽世界”，人被一张无形的权力之网束缚着。人与外界、人与他人之间存在“最大程度的异化”。K所生活的村庄是一个异化的世界；现代人生活在自己的身体里，但这个“身体却在悄悄离开他”，成了与他敌对的、异化的物体，格利高尔·萨姆沙因此变成了甲虫。本雅明显然熟悉马克思的“异化”理论和卢卡契的“物化说”，他在分析卡夫卡时，运用了这些理论。

卡尔·克劳斯（1874—1936）是著名奥地利作家，曾创办文学与政治评论刊物《火炬》，创作大型剧作《人类的末日》，以辛辣的讽刺剖析战争带给人类的灾难。他写了大量的随笔与杂文，抨击时弊和资产阶级报刊的虚伪。他的讽刺、想像力以及对德语的驾驭达到了炉火纯青的程度。正是这些使他成为20世纪初期最具影响、最优秀的德语作家之一，也正是这些对一战时期的本雅明产生了巨大的吸引力。

本雅明在1928年写的《单向街》中曾描画过克劳斯的思想肖像。他把克劳斯比作捍卫德国语言的勇士，称他同新闻界进行无畏的战斗，用自己的话语唤醒死去的语言，他的每一个声音都有无与伦比的真实，他将获得无法衡量的巨大荣誉。两年后，本雅明在论克劳斯的长文中进一步肯定了克劳斯的讽刺艺术。他争辩说，人们虽然承认克劳斯是一个讽刺作家，但却往往缩小他的意义，把他说成是一个仅仅属于维也纳的地域性作家，把他的艺术搁置在“文学消费品的巨大仓库中”。事实上，克劳斯是一个真正伟大的讽刺家，与那些蹩脚文人绝不可同日而语。他的艺术具有划时代的普遍性。在那个人们登上坦克、戴上毒气罩的时代，他的讽刺“可以使全人类流泪”。他在讽刺中与文明交流，把“吃人”纳入文明，实际上是对人类的“博爱”精神作出评价。正是在这一意义上，本雅明把克劳斯置于与斯威夫特等伟大讽刺作家同等的地位上。

值得注意的是，本雅明不仅对克劳斯的成就给予了充分的肯定，同时也指出了他的局限性。本雅明说，克劳斯虽然对新闻报刊进行了无情的揭露，但他的揭露不是从社会学的角度出发的，他不是从社会学的角度来分析人、理解人，而是从马克思所说的“非政治的、自然人”的角度来分析人、理解人。他指责新闻的堕落，说“文人与妓女建立了牢固的联盟”,“贫穷可以把每个男人变成记者，但不能把每个女人变成妓女”,“把妓女领向街头的精灵把文人领向法庭”。[13]他不明白，无论是文人的堕落抑或是女人的堕落其实都是一种社会现象。他以为，人的健康状态不是通过革命的变革解放自然与本性的结果，而是一种纯自然的因素，一种没有历史的原始的自然因素。克劳斯把卖淫看作女性性欲的一种自然形式，而不是一种社会的畸形。他不懂得“性交只是在与商品交换纠缠在一起时才构成卖淫”。因此，无论对新闻和文学加以抨击，还是为卖淫进行辩护，他都不可能运用社会学、政治经济学的方法作出符合实际的分析。本雅明指出，尽管克劳斯对资产阶级的批判缺乏坚实的社会学基础，但他毕竟是站在末日审判的门槛上，对资产阶级痛下针砭的“最后一个资产阶级”。

本雅明从青年时代起就对普鲁斯特怀有强烈兴趣，是普鲁斯特最早的德译者之一。他赞扬这位小说家对法国资本主义社会的无情批判，同情他为性欲倒错所作的辩护，指出他试图综合性地重建诗人的原初经验。他那些不由自主的回忆其实充满偶然性，不过是对诱发回忆的事物的检验。真正留在这些回忆中的只是那些从未体验过的东西。本雅明提出，普鲁斯特对永恒的体验既不是柏拉图式的，也不是乌托邦式的，而是心醉神迷的，是对原初的、初恋的幸福的永恒的修复。这些见解无疑是创造性的。

四

本雅明对文学类型的研究是他的文论中的一个主要部分。他对戏剧、小说、诗歌等文类都有精深的论述，其中最有影响的无疑是他对德国悲剧的研究。

《德国悲剧的起源》是本雅明在获得博士学位之后为谋求大学教职而撰写的“教授资格论文”。本雅明是在几经周折和改变选题之后才最终确定写巴罗克时期的德国悲剧的。本雅明之所以选择这一题目，似乎出于两方面的考虑：一是具有哀悼内涵的德国巴罗克文学久已被遗忘，鲜有学者论及，他不无感慨地说，“以浪漫主义为发端的德国文学遗产的复兴至今尚未触及巴罗克文学”；二是作为一个犹太人，希伯莱文学中与德国巴罗克文学相通的那种哀惋与悼亡精神深深震撼着他的心灵，使他始终不能释然于怀，因此，在最终获得有关教授的同意之后，便投入对这一问题的研究。

早在1916年，本雅明就写过两篇短文讨论这一问题，一篇题为《悲剧与悲剧》，另一篇题为《悲剧与悲剧语言的重要性》。前一篇文章重点区别Trauerspiel与Tragoedie两个不同的悲剧概念，前者主要指17世纪德国的巴罗克悲剧，而后者则主要指古希腊悲剧。Trauerspiel原本是Tragedy一词的一种德译文，并没有特殊的含义，但本雅明却赋予它特别的意义，称其为“悼亡剧”或“哀悼剧”（play of mourning,or of lamentation）。[14]在Tragedy中，悲剧英雄都是永生不死的人物，没有任何一个悲剧英雄能够活在一个完成的时间里，只有死亡才标志着悲剧英雄的悲剧时间的完成。而悲剧英雄又总是因其具有神的永生性而死，正是在这里产生一种悲剧性的反讽。英雄的悲剧往往是某种偶然造成的，一个最小的错步便导向罪恶，一个最微不足道的错误或者最不可能的巧合便导致死亡，悲剧力量的喷发造成英雄死亡的结局，这种悲剧无疑是一种命运悲剧，具有历史的普遍性。在Trauerspiel中，悲剧人物的死亡不是建立在极端确定的悲剧性的基础上，而是建立在重复的行为动机的基础上，它的时间是有限的，空间是人世的，行动是重复的，它没有悲剧的反讽，也没有悲剧的历史普遍性。就艺术形式而言，悲剧具有统一的形式，而悲剧则没有统一的形式，悲剧标志着从历史时间向戏剧时间的过渡，而悲剧则标志着从戏剧时间向音乐时间的过渡。[15]后一篇文章从语言的角度进一步区分悲剧与悲剧。本雅明解释说，悲剧只发生在人与人之间用口语的交流中，只发生在人们的对话中，作为一种纯形式，悲剧人物的对话既非悲哀的，也非喜剧性的，而是悲剧性的，从这个意义上讲，悲剧是经典的、纯粹的戏剧形式。在悲剧中，对话与悲剧性是同时并存的，可以说，每一个对话都是悲剧性的，悲剧性是形成无法逃避的悲剧命运的不可抗拒的法则，因此，悲剧性是悲剧语言的决定性因素。而悲剧的语言是悲哀的（sad），可以说，悲哀性是悲剧语言的特征，但悲哀并非悲剧所独有，诗歌可以是悲哀的，小说可以是悲哀的，生活也可以是悲哀的，且悲剧也不是世上最悲哀的形式。悲哀只是一种情感，这种情感在语言中获得恰当的表达，就形成悲哀的语言，这种语言总是在不断的发展变化过程中，从自然的声音通过哀悼不断向音乐转化，这便是悲剧的语言。[16]

《德国悲剧的起源》是本雅明最重要的一部著作，也是一部旁征博引，艰深晦涩的著作。当它被提交给法兰克福大学的教授们时，曾使他们如堕云雾，不知所云。1928年出版后，也使它的早期读者们为弄清它的内容而大伤脑筋。直到50年代中期之后，学者们才逐渐理解了它的深意和宗旨，并对它给予了越来越高的评价，称它是20世纪文学与哲学批评中最富原创性的杰作之一。

理解《德国悲剧的起源》的关键在于必须认识到，本雅明这里所说的悲剧并不是亚里士多德及其追随者们所谓的“悲剧”，这一点已如上述，下面还将进一步加以分析。其次本雅明这里所说的“起源”（Ursprung）也并不完全是一般意义上的“起源”（如origin,source,fount之类）。本雅明自己说“Ursprung”并不意味着“origin”，而是讲悲剧这种文类的理念；韦勒克引用蒂德曼的说法，说它类似歌德的“Urphaenomen”（“原初现象”）转换而成的历史，讲悲剧这种文类原初形态的历史；施泰纳则说“Ur—sprung”不仅意味着“本源”，还意味着“跃入存在的原初的行动”（primal leap into being），一方面揭示另一方面又决定了物质或精神形式正在展开的结构和核心驱力。[17]可见，本雅明的“Ur—sprung”远远大于origin,source之类术语的内涵，而且也与尼采的《悲剧的起源》中的“起源”有一定距离，尽管本雅明显然受了尼采某种程度的启发，他这部专著从标题到内容都和尼采那部专著有着某种类似。

《德国悲剧的起源》由前言和两部分正文组成，正文第一部分讲“悲剧与悲剧”，第二部分讲“寓言与悲剧”，每部分都由三节组成。每节前都由一段引文导入正文。[18]

前言从方法论与认识论的角度阐释把悲剧这一文类作为研究对象的理论背景。本雅明采用片断式、格言式的文体从哲学与宗教的观念出发，探讨这一文类在面对已经丧失魅力的现代世界时的特殊处境。就方法论而言，本雅明主要继承施莱尔马赫、狄尔泰的阐释学传统，同时加入希伯莱传统中的神秘主义。这种阐释学的方法不能不落入阐释与阐释的客体互为论证的“循环阐释”的窠臼。在审美、历史的话语中，迂回曲折地讨论德国巴罗克悲剧与古典悲剧以及后来新古典主义的不同。这种方法本身不可避免地带有神秘性，加之研究对象即巴罗克悲剧本身也具有玄奥色彩，因此，神秘性必将是其主要特征，这与其学术上要求的明晰性与可接受性形成了某种难以调和的矛盾。同时，这一方法本身要求的最适当的文体便是片断、格言及拼贴等。这些特点与当时方兴未艾的现代主义的种种理念与风格不无相通处。就认识论而言，本雅明从柏拉图、莱布尼茨、克罗齐等人的哲学体系和希伯莱神秘主义思想中借用了许多隐喻、暗示，试图解答如何从总体与一般的意义上处理独特的艺术（文学）客体，如何忠实地、准确地理解艺术品的独特性，同时又不会陷入历史相对主义或空洞教条主义的泥淖，如何避免解释者的主观性等问题。由于过分依赖抽象的哲学观念和奥秘的宗教思维，使作者的宗旨进一步复杂化、模糊化，从而失去了更多的读者。最后，本雅明明确地说，由于表现主义运动的推动和德国政治经济矛盾的尖锐化，重新评价这一久已湮没的艺术形式的时机成熟了。研究巴罗克悲剧绝非某种复古的嗜好，而是把握和理解黑暗的现实的需要。

本雅明的研究对象主要是以奥皮茨、格吕菲乌斯、洛亨斯坦、哈尔曼等诗人和剧作家为代表的17世纪德国巴罗克文学，但他的范围并不止于此，在某种程度上还延伸到“狂飙突进”时期从席勒到格里尔帕策的“命运悲剧”（Schicksalsdrama），甚至联系了卡尔德隆和莎士比亚的悲剧。他指出，由于研究和理论中一贯存在强大的古典主义倾向，德国文学批评家总是抬高亚里士多德和新古典主义悲剧及其理念，轻视甚至贬抑巴罗克悲剧，把巴罗克悲剧看作一个杂交的类型，甚至看作古典悲剧的附庸，这种看法是极端错误的。

在两年前论述的基础上，本雅明进一步指出德国巴罗克悲剧与亚里士多德式的古典悲剧的不同。他认为，古典悲剧以神话为根基，主要内容和风格都是神话的。核心的戏剧冲突是有缺陷的悲剧英雄与神的对抗及其献祭式的牺牲。通过英雄的受难和牺牲表明，悲剧英雄在伦理道德上超越了那些万能的神。巴罗克悲剧不是以神话为根基，而是以历史为根基，主要内容和风格都是历史的。巴罗克悲剧包含社会政治的内涵，核心的戏剧冲突是君主的堕落和殉难者的牺牲，暴君体现的绝对权威和殉难者体现的苦难精神。而暴君和殉难者往往是一体，成为一身两面的雅努斯形象。古典悲剧表现的是史前的英雄主义，其内在精神是超验的。而巴罗克悲剧表现的是历史生活与历史事件，其内在精神是尘世的。古典悲剧表达一种具有反讽色彩的悲剧情感；而巴罗克悲剧表达的是一种悲苦的、哀悼的（Trauer）的情感。从根本上说，古典悲剧不要求观众，其悲剧性情感是由“潜藏的神”感受，并由亚里士多德、尼采辈增润、丰富出来的；而巴罗克悲剧要求观众，其悲悼和苦难情感是由观众直接体验的。从总体上说，古典悲剧体现的是沉默的美学；巴罗克悲剧体现的是移情的美学。

本雅明指出，巴罗克悲剧并非对古典悲剧的模仿，它的产生与时代有本质的关联。17世纪是欧洲宗教改革的时代，以路德为领袖的改革派与保守的反改革派的矛盾斗争十分激烈。当时的君主专制的政治制度代表着反宗教改革的理念。君主作为历史的代表，操纵着历史的进程，但他的暴政和专制却导致了人间苦难。巴罗克悲剧家多是拥护宗教改革的路德派，他们从时代的要求出发，力图通过新的艺术形式来反映当时复杂的政治与宗教背景。他们多采用历史题材，把暴君和殉难者作为主人公，描写宫廷阴谋带来的灾难及其引发的悲哀与苦痛情感，其戏剧空间往往集中在宫廷这样的小宇宙中。巴罗克悲剧中的暴君是其典型形象。他的尊严、权力至高无上，但人性的卑劣却与这种高贵形成鲜明的对照；权力的无限与统治能力的有限作为根本的悖论引出暴君暴戾、专横、阴险而又寡断、懦弱、忧郁等对立的性格特征。殉难者作为暴君的对立形象在巴罗克悲剧中也具有重要地位。本雅明还着重分析了处于暴君和殉难者之间的“廷臣”形象：廷臣多是阴谋家，由于身份和地位特殊，他与暴君或殉难者关系亲密，因此，他既是阴谋的制造者，又是悲剧事件的主要见证人。在巴罗克悲剧中，阴谋的酝酿和制造构成主要的情节线索，导致了最终的灾难和悲剧。本雅明在把巴罗克悲剧与莎士比亚、卡尔德隆等人的剧作作了比较之后指出，巴罗克悲剧缺乏维加、卡尔德隆笔下宫廷阴谋戏中富有诗意的、精细的动机，它的阴谋家也不像莎翁笔下的波洛涅斯、伊阿古那样有一定的同情心和喜剧色彩，巴罗克悲剧的特色是野蛮的谋杀及其带来的难以忍受的悲哀，以及寓言（Allegory）的形式。

按照本雅明的观点，寓言是古典主义发展出的一个与象征（symbol）对立的思辨概念，然而，古典主义并没有提出真正的寓言理论，同时也把象征的概念滥用了，歌德曾提出，寓言与象征的区别是，前者从一般中寻求特殊，而后者从特殊中寻求一般。象征比寓言具有更大的艺术价值。歌德的这些观点影响颇大，叔本华与柯勒律治等人都加以采用并进一步阐发。本雅明不赞成歌德等人重视象征轻视寓言、视象征为艺术、寓言为技巧的观点，反把寓言看作一种优于象征的超越时代的审美形式。

对本雅明来说，寓言不仅是一个修辞甚或诗学的概念，不仅是艺术作品的形式原则，即用类似的观念取代一个观念的比喻方式，而且是一个审美的概念，一种绝对的、普遍性的表达方式，它用修辞和形象表现抽象概念，是一种观察世界的有机模式，它指向巴罗克悲剧固有的真理内涵。

本雅明正确地将寓言和寓意画（emblem）、象形文字等种种古老的讽喻形式联系起来。他梳理了古典主义和浪漫主义关于寓言的观念，分析了德国古典学者克洛伊泽尔关于神圣象征（即象征）把形式美与存在的最高现实结合起来的神圣性、圆满性，以及造型象征（即寓言）表达一般概念，下降到世俗的物质世界的一般性、世俗性。他还阐发了奥地利学者卡尔·吉洛从历史—哲学角度提出的近代寓言起源的学说。吉洛认为，16世纪诞生的近代寓言与中世纪寓言虽有本质的联系，但也有本质的区别。中世纪寓言本质上是基督教的、说教的，而近代寓言的内驱力来自文艺复兴时期人文学者破译古埃及象形文字的努力。在他们看来，象形文字是神秘的自然哲学的最高阶段，即最自然的表达方式，因此，他们中的许多人都用图形代替字母书写；文艺复兴时期的许多建筑物和艺术品上都“覆盖着这种谜一样的图案”；许多天才的艺术家把古埃及的模拟自然与古希腊的自由创造精神有机地结合起来，创作了许多伟大艺术珍品。但这种象形的精神在文艺复兴时期并不占支配地位，只是到后来的巴罗克时期，这种象形的寓意形式才逐渐居于主导地位，成为巴罗克艺术的主要风格。

本雅明从自然与历史的关系来看待寓言与象征。他认为，自然带有历史的印记，而历史则包含在自然中，从自然的颓败可以看到历史的沧桑。巴罗克艺术力图表现的不是世俗的生活，而是自然与历史的奇妙结合中隐藏的神秘含义。从象形文字到寓意画再到寓言的种种讽喻形式可以最恰当地表现自然的黑暗与历史的失败。象征表现的毁灭和死亡往往被理想化，自然消殒的形象在神秘的瞬间被救赎之光照亮；而寓言，正像丢勒的著名版画《忧郁》（Melencolia）[19]所展示的那样，阴郁地表现了世界的黑暗、自然的颓败与人性的堕落，而这些正是巴罗克思想与艺术要表现的真理内容。

寓言作为巴罗克悲剧的一种表达方式，和语言的关系是十分紧密的。本雅明从语言中口头语言和书面语言的二元对立入手，进一步申述了他在两年前的文章中提出的论点，即口头语言和对话是古典悲剧的决定因素，而书面语言则是巴罗克悲剧的决定因素。因为巴罗克悲剧是从象形文字、寓意画和寓言等讽喻形式中发展起来的，而这些讽喻形式，特别是寓言，十分倚重图形和文字的隐秘意义，因此，巴罗克悲剧使用大量的书面意象，警句、格言式的标题和提示性文字，还常用亚历山大诗体以及华丽铺排的辞藻，甚至杜撰新词新语。巴罗克悲剧推重书面文字，认为只有文字图形具有深刻意义，同时贬低口头语言，认为口语迷狂轻率，受不可避免的“疾病”感染，无法表达意义。巴罗克悲剧虽然以书面语言为主，但并非没有口语，它注重的是亚历山大诗体中猛烈而突然的中顿，这种在应答过程中的戛然而止，阻挡了那即将喷涌而出的情感，从而唤起悲悼哀伤的情绪（mournfulness）。这样看来，巴罗克悲剧根本不是为了演出，而只是供人阅读的。即便上演，它也不重视戏剧效果的连贯性、整体性，而强调舞台演出的断裂性、碎片性。在巴罗克悲剧中，物比人更重要，文字图形比口语对话更重要。本雅明的这些分析无疑是十分精当的。

《德国悲剧的起源》是现代西方文论中一部极有价值的著作，它的重要性首先在于论证并考索了德国巴罗克悲剧的历史渊源及发展，强调其作为一个文类的自主性，分析了这种悲剧采用的表达方式的本质特征。其次，它力图从方法论与认识论的角度探讨巴罗克时代文学艺术与历史、政治、神学、伦理、语言等多方面的内在关系，说明表达方式同时也是一种认识世界的方式，艺术的内在性往往表现为时代与历史的同一性，因此这部著作与卢卡契的《小说理论》一起被许多人认为是法兰克福学派对现代文论的重要贡献，他所提出的“寓言”理论也被看作解释现代艺术的关键概念。

五

本雅明对艺术现代性的进一步思考体现在他30年代所写的《作为生产者的作者》、《机械复制时代的艺术作品》、《讲故事的人》等一系列论文中。他力图从新的角度来进一步思考现代艺术与历史和现实的关系、现代艺术及艺术家的地位与作用等问题，并提出独特的艺术生产的理论。

《作为生产者的作者》把马克思主义经济理论中关于生产的概念运用到文学艺术领域，提出艺术创造是一个生产的过程，在这样一个过程中，像在一般的生产过程中一样，技术是一个决定性的因素，技术的进步与否直接影响着作品的艺术倾向与政治倾向。换句话说，技术的作用超越了内容与形式、政治倾向与艺术倾向的二元论，技术的进步最终会提高艺术生产的能力，改变艺术形式的功能，也是判断作品政治倾向的一个标准，例如，布莱希特创造的“教育剧”和“史诗剧”就因为引入了新的技术而产生了新的形式功能与政治效果，前者把戏剧与音乐结合起来，增加了歌词，发展了音乐，使舞台与音乐厅变成了政治教育的聚会；后者在情节中穿插了电影蒙太奇的手法，产生了间离效果，打破了观众的幻觉，为他们提供了更多理性思考的空间。

在艺术生产过程中，作为生产者的作者应该清醒地意识到自己在这一生产中的主导地位，主动自觉地采用先进的生产手段，即新的艺术技术，才能生产出具有正确政治倾向与艺术倾向的作品。从另一方面看，接受者（读者、观众、听众等）也不仅是从前意义上的消费者，而成了艺术生产积极的参与者。

本雅明对艺术现代性思考的另一成果是他关于“灵韵”（aura）这一概念的阐述。这一概念首次出现在他1931年的《摄影小史》中，他在提及卡夫卡儿时的一帧照片时说，照片中的卡夫卡一脸书呆子的阴郁相，流露出无限的凄楚和被遗弃的眼神，这同过去那些老照片完全不同。在以往的照片（例如英国摄影家希尔和亚当森拍摄的许多人像）中，有一种“灵韵”，一种中介的氛围，那些眼神看起来有一种完满和安全的感觉。他还从摄影技术分析说，这种灵韵或者氛围的产生，主要是因为胶片感光度低，曝光时间长，产生了一个从最亮到最暗的连续光谱，仿佛网线铜版画似的，有一种奇妙的、引人深思的光晕。此外，这种灵韵也来自尚处于青年时代的资产阶级本身，他们的举止言行自然流露出一种特别的韵味。随着摄影技术的不断发展（例如镜头速度的加快等）和资产阶级走向成熟并在与封建贵族阶级的斗争中获得胜利，这种“灵韵”便消失了。超现实主义摄影的先驱，20世纪法国最有影响的摄影家欧仁·阿特热首先欢呼这种人为的、做作的“灵韵”的消失，他采用现代观念和技术拍摄了大量的巴黎景象，把摄影对象从那种老摄影技术遗留下的“灵韵”中解放出来。

除了老的人像照片具有的这种奇妙的光晕产生的“灵韵”之外，本雅明还提到凡高后期作品中无处不在的“灵韵”。那么，本雅明说的“灵韵”究竟是什么？概括地说，是一种围绕着艺术品的光晕、氛围，一种包蕴在艺术品中的韵味、意境。这种“灵韵”至少有以下几个特征：一是它有一种神秘性。艺术由于其诞生的原始时代与巫术祭仪的紧密关系而具有崇拜价值，“灵韵”在很大程度上与这种崇拜价值内在的神秘性有关。二是它具有一种模糊性。“灵韵”是一种可以意会但很难言传的感觉，它可以打动你的心灵，使你陷入沉思，但你却很难准确地说出这种感觉是什么。三是它具有独特性。这是一种深邃的时空交织感，可以对观者（接受者）产生强大的吸引力。四是一种不可接近性。也可以说这是一种距离感，不论你离它多近，你都会清楚地感到它与你之间的距离。

然而，现代社会需要的显然不是“灵韵”及其具有的这些性质。大众需要的是明晰性，而不是神秘性和模糊性；是同一性，而不是差异性和独特性；是占有性，而不是不可接近性。通过先进的复制手段，摈弃“灵韵”是一种社会需要，也是一种合法的政治权利。这同阿特热纯技术的考虑是完全不同的。

在四年后写出的《机械复制时代的艺术作品》中，本雅明把对“灵韵”的思考上升到关于艺术命运思考的高度上。在1935年10月16日致霍克海默的信中谈到《巴黎拱廊街》时，他说：“如果说这本书设定的宗旨是19世纪艺术的命运，那么，这一命运今天依然有话对我们说，其所以如此，惟一的理由就是，它被包含在一个时钟的脚步中，这时钟报时的鸣响恰好传入我们的耳中。我的意思是说，那艺术致命的时辰已经对我们敲响，我已在题为《机械复制时代的艺术作品》等一系列初步思考中捕捉住了它的信号。这些思考试图赋予艺术理论提出的问题一种真正的当代形式：一种从内部赋予的、避开任何与政治无中介关联的形式。”[20]本雅明这里所讲的艺术的命运，就是指进入现代后，艺术作品可以通过高科技手段大量复制，在这种情况下，19世纪以前的传统艺术必将没落。而传统艺术的没落体现在“灵韵”的丧失上。

本雅明从现代哲学思潮出发来讨论以“灵韵”的丧失为标志的传统艺术的危机感。他指出，在现代思潮中，艺术不仅被置于低于科学的位置上，而且不断丧失了过去那种神圣的光彩。黑格尔在其《美学》中说，把艺术作为神圣的客体来尊敬和崇拜的阶段已经过去，艺术形式已经不再是精神的最高需求。但他是从哲学理念的高度来看待这一问题的，他认为艺术已经不再能表达形而上的真理，因此，应该通过哲学把艺术提升到一个较高、较完美的境界；韦伯也看到艺术随着现代世界中的一切事物被“解魅”与“非神圣化”的现实，但他把这归因于现代社会产生的理性化与智性化倾向。本雅明既不是从黑格尔的绝对理念的高度，也不是从韦伯现代理性的角度，而是从现代科技的高速发展导致艺术形式和社会环境的变化的独特视角来阐释传统艺术神圣而独特的魅力的丧失。

本雅明指出，历史上，复制技术是不断进步的，19世纪之后，石版印刷、摄影术、声音复制技术先后诞生，到20世纪，复制技术已经达到一个相当高的水平，不仅可以复制一切传统艺术品，还开创出一种全新的艺术形式：电影。电影成了机械复制时代最强有力的发言人，它向最广大的群众传递形象和信息，正是在这样的传递过程中表现出强烈的社会意义，同时也敲响了“灵韵”的丧钟。

本雅明把“灵韵”与传统的权威性联系在一起。在他看来，传统的权威性体现在艺术作品的独特性与本真性（authenticity）中，既然“灵韵”的丧失是艺术独特性与本真性的丧失，那么它也就是艺术权威性的丧失。本雅明还认为，“灵韵”与艺术美是不可分离的。他论证说，“灵韵”体现了从原始艺术继承的那种巫术祭仪的崇拜功能，因此，它的丧失在一定程度上是艺术崇拜功能的丧失。世俗化对美的崇拜也同样具有来自巫术祭仪的神圣性和崇拜性。因此，由复制技术的发展代表的非神圣化历史进程必然导致艺术的没落与美的没落。他指出艺术对宗教的寄生性质，肯定机械复制对艺术解放的巨大作用：“在世界历史上，机械复制第一次把艺术作品从其对宗教仪式的寄生状态中解放了出来”。[21]

在完成《机械复制时代的艺术作品》几个月后，本雅明已经开始对此文中提出的问题做进一步思考。他写信给肖勒姆，说他将尽快写出此文的姊妹篇。[22]1936年6月当他将此文的法文文本送给肖勒姆时，便声称已经完成了另一篇文章，这就是《讲故事的人》。如果说本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中主要从肯定和赞许的立场来论述科技现代化对传统艺术的冲击的话，那么，在这篇文章中则主要从惋惜和怀恋的角度来论述这同一主题了。《讲故事的人》以评述19世纪俄国作家尼古拉·列斯科夫的故事作为副标题，但其主旨却是论述“讲故事艺术的终结”，从而对“灵韵”丧失的命题做出某种补充。

本雅明指出，故事、小说与信息传播是不同的叙事形式，它们的兴盛与衰落与不同的生产方式、社会生活相关联。讲故事是一种手工匠人式的艺术，流行在前工业的农业与手工业社会中，与农夫、商贾、工匠的生活紧密相关。早期讲故事的人主要是两类，一类是远游的水手和商人，他们讲述来自遥远空间的生活经历、异国他乡的奇闻异事；一类是世代定居的农民，他们讲述来自远古时代的生活经历、祖祖辈辈留下的逸闻趣事。到后来，手工匠人融汇这两派的传统，成为更有经验的讲故事的人。讲故事原本就是一种技艺，它要求把故事讲得生动精彩，以便引起听众浓厚的兴趣，减轻劳作带来的辛苦，驱散单调重复的劳动产生的烦闷。故事的讲述通过口耳相传的方式，不同的讲故事的人在重复讲述的过程中，不断加入自己的体会和经验，从而使同一个故事在传承过程中不断丰富、不断更新，因此，故事不是个人的创作，而是集体的成果。讲故事有十分明确的目的，那就是给听众提出实用的建议和道德教训。

本雅明不无感伤地哀叹说，进入现代社会，当小说与新闻报道相继兴起之后，讲故事这门艺术却不可挽救地衰落了。小说的渊源可以追溯到古代史诗，但只有在近代印刷术发明和中产阶级诞生之后，它才获得了存在与发展的条件。与故事的口传方式不同，小说主要通过书写形式流传；与故事的生产和接受方式不同，小说的作者与读者都是封闭的、孤独的个人。因此，它一方面要仰仗印刷术的支持才能迅速广泛传播，另一方面又要依靠中产阶级社会的环境与氛围才能繁荣昌盛。就功能而言，故事重视道德寓意，而小说强调生活意义，因此复杂的情节、深刻的事件、死亡的经验成了小说的核心。随着资产阶级的强大与资本主义的进一步发展，新闻报道成了更新、更重要的第三种叙事和交流方式。新闻报道不仅同小说一起促成了讲故事艺术的死亡，而且也对小说本身的存在构成了威胁。

本雅明认为，讲故事艺术的消亡像“灵韵”的丧失一样，都是在现代技术与现代社会发展的前提下产生的。小说、新闻报道、电影等新的艺术形式都是现代社会与现代技术发展的产物。可以说，现代性是一把双刃剑，它一方面催生了新的艺术形式与审美观念，另一方面也毁灭了传统的艺术形式和审美观念。显而易见，本雅明对现代性的态度是既爱又恨的。他一方面欢呼现代性在文学艺术领域带来的巨大变化，认为这种变化是一个不可逆转的进程；另一方面又悲悼现代性造成的文化遗产与传统价值观念的式微。他的这种态度清晰地反映在《机械复制时代的艺术作品》与《讲故事的人》这两篇问世时间相隔不长的论文中。

六

接受马克思主义的洗礼在本雅明的思想中是一个极为重要的方面。尽管他从未参加过共产党，在1926年到1927年冬赴莫斯科做了两个月短暂的考察后，对前苏联政策与现状的方方面面也可以说是批评多于赞扬，[23]但是从20年代中期之后，一段时间内，他曾极度左倾，同情共产主义，甚至考虑过加入共产党，而且接受了马克思主义的一些基本原理，例如，辩证唯物主义、存在决定意识、上层建筑来自经济基础、阶级斗争是历史发展的动力、异化和金钱拜物教是资本主义的主要弊病等等。本雅明对马克思主义的某种接受与思考对他的心路历程和学术生涯具有决定性意义。

对本雅明转向马克思主义产生影响的关键人物是俄国女共产党人阿西娅·拉西斯。1924年3月，本雅明在意大利卡普里岛邂逅了这位来自里加的俄国女导演。拉西斯是共产党人，不仅外表聪明美丽，而且有一股迷人的精神力量。本雅明为她的内在魅力所折服，与她过从甚密。拉西斯给她讲俄国革命的情况，使他对共产主义有了深刻的了解，也引发了他进一步学习马克思主义的兴趣。在1924年给肖勒姆的信中，他明确地说，他打算尽快开始读卢卡契的《历史和阶级意识》一书。他认为，卢卡契这本书从政治考虑出发，转向了部分上的认识论，这种认识论原理与他的想法不无共鸣。至于说共产主义的理论与实践的问题，本雅明认为，二者固然不能混同，但理论上的任何定见都必然要依赖实践。在本雅明看来，这个观点在卢卡契那里“有坚硬的哲学内核，绝非资产阶级那种蛊惑人心的圈套”。[24]他还预示说，自己的虚无主义在与黑格尔辩证法碰撞时必将与共产主义对立。围绕卢卡契这部著作，他还读了《资本论》中有关商品拜物教的章节，以及托洛茨基等人的论著。

对共产主义与马克思主义的认识强化了本雅明对资本主义的批判，这一点鲜明地体现在他这时完成的《单向街》中。《单向街》是由60篇长短不一的片断拼凑在一起的一个杂感格言集，是本雅明力图把自己的社会生活体验与政治信念转化为某种创作形式的尝试。在1924年12月22日致肖勒姆的信中，他明确地说，一方面，在面对当时文学批评界的虚妄时，自己尚未找到一种适合于自己的文学评论家的立场；另一方面，在同激进的布尔什维克理论接触之后，又急于把自己内心观念中的政治因素表达出来，只是苦于一时没有恰当的表达方式。《单向街》正是他表达自己政治观念的一个恰当形式。从另一个角度看，这个文集也是拉西斯对他产生重大影响的结果。本雅明在“题记”中说，作为一个工程师，拉西斯在他的心灵中建筑了这条街。[25]这是一条通向共产主义之路，它象征着人类历史前进的方向。

在这本文集中，本雅明对资本主义及其意识形态做了严厉的批判，例如，“赌场”抨击了资本主义社会的堕落；“出租的空间”揭示资本主义社会商品化、物质膨胀对人的巨大压力等。同时，他也从混杂着犹太教救世主义与共产主义的观念出发，用满含诗意的语言来描述人类社会的发展方向，在揭示帝国主义战争给人类和宇宙带来毁灭性灾难的同时，对无产阶级革命重建人类未来寄托了希望（“天文馆”）。

对本雅明用马克思主义的唯物辩证观点研治学术产生重要影响的人物无疑是布莱希特。[26]1929年5月通过拉西斯的介绍，本雅明结识布莱希特。由于他们在思想与学术观点上有许多共同之处，因而一拍即合，十分投机。布莱希特从20年代中期开始钻研《资本论》并系统学习科学社会主义的理论，开始在自己的创作中抨击资本主义，宣传共产主义。他进入本雅明的生活，开始与本雅明进行学术交流与合作，这些活动无疑强化了后者学术研究中的马克思主义倾向。

本雅明学术研究中的马克思主义倾向明显地表现在他计划完成的《巴黎拱廊街研究》与后来写成的《夏尔·波德莱尔：资本主义鼎盛时代的抒情诗人》等著作中。

《巴黎拱廊街研究》的启示来自法国超现实主义作家阿拉贡的小说《巴黎的乡下人》。这部小说的前半部围绕着已经拆毁的“歌剧院拱廊街”展开，其中关于拱廊街的种种描写和意象激发了本雅明的灵感，使他产生了通过巴黎拱廊街这样一个微型宇宙来研究资本主义大都市异化景观的设想。我们不妨说，这一研究的动力实际上来自马克思主义与超现实主义两种思想的结合。

马克思主义的异化理论为他提供了分析以巴黎和波德莱尔为中心意象的资本主义现实的方法论，而超现实主义则为他的这一分析提供了认识论以及恰当的表达方式（文学蒙太奇）。在本雅明看来，巴黎作为19世纪的首都，或者说资本主义鼎盛时代世界大都市的典型，是一个浸透着现代性的城市、物化的城市、梦幻的城市，像波德莱尔这样的浪游者及其笔下的“群众”都是被排挤到社会边缘的人。巴黎的盛衰无法用线形的历史观来解释，它集中体现了资本主义鼎盛时期的异化现实。

《巴黎拱廊街研究》没有完成，只留下三篇论文与大量的笔记和资料。从本雅明完成的提纲看，这一研究已从最初的文学研究膨胀为一个巨大的社会文化研究的框架。但这一庞大的计划最终还是被压缩在题为《巴黎，19世纪的首都》这样一个适中的提纲中。按照本雅明自己的说法，这一研究在内在结构上与《德国悲剧的起源》有类似性，尽管其外在结构不同，而且在研究的对象上，二者也有某种承续性，先前那本书研究的对象是悲剧，现在则是“商品的拜物教特征”,[27]这一研究的理论出发点无疑是《资本论》的第一章。

在对巴黎与波德莱尔的研究中，本雅明较多地使用了“辩证意象”（dialectical image）的概念。在他看来，辩证意象可以从两个角度来理解：一方面它是一个历史范畴。历史的演进是对立斗争的过程，任何一个历史时刻都是某种辩证的“实现”，因此，那种简单的线形历史观是不可取的。必须看到历史的“进步”下掩盖着倒退的因素，历史上的任何倒退绝不是偶发的事件。从这个角度就容易理解：正是资本主义经济的高度发展与“进步”带来了社会的异化等诸多问题；正是资本主义的文明为法西斯主义的兴起准备了条件。本雅明的辩证意象正是要用辩证历史观来审视资本主义的“鼎盛时代”。另一方面它又是一个文化范畴。在这个意义上，它是一个时代的文化符号体系，由这个时代的经济体系决定，是这一经济体系的文化表达方式。它既是一个时代的真实写照，又是这一时代的幻像。在这种辩证意象中包含着人们被压抑的愿望，也包含着他们的乌托邦理想。从这样一种理解出发，“每个时代不仅梦想着下一个时代，而且还在梦想时推动了它的觉醒。它在自身内孕育了它的结果”,[28]并且以黑格尔式的辩证法来揭示这种历史的觉醒。这里，辩证思维，或者说辩证意象成了剖析历史演进的基本出发点。

按照本雅明的观点，辩证意象来自“意识的内在性”（the immanence of consciousness），既然19世纪的资本主义社会是一个商品拜物教的社会，那么，用辩证意象来剖析它，就是要通过“集体意识”来领悟它的这种拜物教性质。在以19世纪的巴黎为代表的资本主义鼎盛时代，集体意识体现在“波西米亚人”、“闲逛者”、“群众”对资本主义物化现实的反应中。本雅明抓住了“拱廊街”、“西洋景”、“世界博览会”、“个人居室”四个典型场景来分析资本主义商品世界的本质。新生产方式、新交易中心和新建筑材料（钢铁、玻璃等）的出现造就了拱廊街。这座实质上的“微型城市”不仅蕴涵着对抗商品社会的不道德的种种乌托邦因素，而且也成了高度组织化、复杂化，对人的情感形成控制的象征。与拱廊街微妙地结合在一起的“西洋景”是艺术与技术结合的产物，是摄影与电影出现的前导。西洋景是新的生活态度的表现，但它却导致绘画信息功能渐渐失去意义，或者说导致“灵韵”等传统审美价值的丧失。“世界博览会”建立了商品的天下，变成了“膜拜商品的圣地”。它一方面显示了资本主义文化最灿烂的光彩，另一方面又使生命屈从于无生命。它一方面为人们展示了一个梦幻的世界，使人们获得精神愉悦；另一方面又让人们感受自身和他人的异化，听凭娱乐业的摆布。“个人居室”同样是现代观念与科技更新的产物。人们创造属于自己个人的幽闭世界，试图把工作与生活分开。但是这种居室既是人的全部世界，也是他的樊笼。

本雅明从马克思的分析入手，说明19世纪的法国产生了一个被人称作“波西米亚人”的人群，这是一个由“五颜六色”的人组成的“不固定人群”,“随时势浮沉而流荡”。本雅明认为，这个群体的主体是职业密谋家、文人和流氓无产者。在19世纪资本主义高度发达的物质文明面前，这个人群处在社会的下层和边缘，他们是社会的弃儿，除了流浪与密谋，别无选择。出现在波德莱尔、爱伦·坡等人作品中的“闲逛者”与“群众”也是像波西米亚人一样，被物质和商品世界遗弃的人，被称作社会渣滓的人。他们每个人都能在“拾垃圾的人”（波德莱尔诗中的形象）身上看到自己的影子。他们在那个庞大的、物化的资本主义机器面前产生了一种“震惊”（shock）的体验，这种震惊进一步导致了他们的厌恶、恐惧和孤独感。他们总是以异化的眼光凝视着巴黎这座物化的城、梦幻的城。当然，他们的反应不仅是闲逛、浪游、厌恶、恐惧，他们还要动乱、反叛，还要试图寻求克服资本主义异化的出路。也许正是在这个意义上，本雅明说，“资产阶级的丰碑在坍塌之前就已经是一片废墟了”。[29]

应该指出的是，本雅明的马克思主义始终是混合着犹太教的神秘主义和救世主义的。在接触马克思主义之前，本雅明就已经形成了救世主义的观念。从内在气质说，他虽然出生于犹太家庭，但从其祖父辈起就逐渐被日耳曼文化同化，因此，德国文化对他的影响比犹太文化要大得多，但他毕竟属于犹太血统，对自己的民族文化身份不能毫无认同感，加之他一向追求某种超验的精神，常以哲人的眼光看待自然和人生，因此，极易与宗教发生共鸣。从外在环境讲，由于与肖勒姆和布洛赫等人交往密切，也在一定程度上助长了他思想中的犹太精神和救世主义倾向。肖勒姆是坚定的犹太复国主义者，犹太精神的化身。自从和他接触之后，“犹太精神”成了本雅明“思考中最重要、最持久”的问题。[30]布洛赫也信奉一种混杂着社会主义与无政府主义的救世主义，与他的结识也从不同的侧面强化了本雅明的救世主义观念。在谈及他为布洛赫的《乌托邦精神》写的书评时，他说这本书中某些重要的阐释符合他的信念，而把他们联系在一起的信念就是弥赛亚（救世主）精神。

本雅明认为，人追求世俗幸福的行为与动机与弥赛亚的救世精神是背道而驰的。换言之，世俗秩序与神圣秩序是不相容的，但二者又是相反相成的，就是说，世俗秩序正因为其世俗性才促成弥赛亚王国的来临。因此，人类历史将是永远的沉沦，只有弥赛亚的救世主义才是历史的终点与完成。而世俗秩序带来的是不幸与痛苦，人们只能在痛苦中期待弥赛亚王国的来临。

本雅明正是在这样一个思想背景下开始接受马克思主义的。他看到了无产阶级的作用，但却对它能否担当历史的重任深表怀疑，在他看来，无产阶级充其量不过是其救世主义的一个工具；他同情十月革命和共产主义，但却对新生的苏维埃政权诸多不尽如人意的方面采取了严厉的批判态度；他赞成辩证唯物主义，试图把这一理论运用到自己对文学艺术乃至文化的研究中去，但他的辩证唯物主义却始终渗透着根深蒂固的神秘主义。……

本雅明怀着巨大的思想矛盾与痛苦过早地离开了人间。他短暂而坎坷的一生既刻上了个人悲剧命运的印记，也刻上了他那个多难而忧郁时代的印记。他为后人留下了一笔宝贵的精神财富。他的学术思想从50年代中期至今成为西方学术界越来越热的研究对象。自80年代末以来，他的著述也开始逐渐进入我国学者的视野，现在这本《本雅明文选》将为广大读者提供他的一些重要而尚未有移译的论文。笔者不揣简陋，将个人的一些研究心得草成此文，愿它能对读者读解本雅明艰深晦涩的文字略有助益，也以此就教于方家。

刘象愚

1999年8月
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[20]Walter Benjamin,The Correspondence of Walter Benjamin1910—1940,ed. by Gershom Scholem and Theodor W.Adorno,trans.By Manfred R.Jacobson and Evelyn M.Jacobson(Chicago and London:The University of Chicago Press,1994) p.509；下文引用此书将简缩为：The Correspondence。
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一 批评概念/内在批判/寓言

德国浪漫主义的批评概念（节选）

（1920）

第二编：艺术批评

Ⅰ.早期浪漫派的艺术认识理论

艺术是内省（reflection）媒介的决定因素——也许是它所接受的最有成效的因素。艺术批评是对这种内省媒介的客体的认识。因此，下面的研究旨在表明，艺术作为内省媒介的观念与对其理念和表述的认识的关系，及其与关于这种认识的理论的关系。这后一个问题已经在前面的讨论中提出，所以我们只需要加以重申，以便从对浪漫主义批评方法的思考转向对其具体实现的思考。要想在浪漫派中寻找他们把艺术作为内省媒介的特殊理由那显然是完全错误的。对他们来说，对一切真实事物、因此也包括对艺术的这种阐释，是一种形而上学信条。如我们已经在前言中指出的，这不是浪漫派世界观的主要形而上学命题；对此，其特定的形而上学意义则是极其微不足道的。然而，不管这种联系在多大程度上取决于是否把这个命题当作科学假设的类比，取决于仅以一种内在形式对其加以解释，并取决于如何为理解客体而呈现它的实现，我们都不能忘记，在对浪漫主义形而上学或浪漫主义的历史概念加以探讨的过程中，把一切真实事物视做思维实体的形而上的直觉认识，除了揭示与艺术理论的关系外，还将揭示其他方面，而最重要的是它的一般认识论倾向。另一方面，其形而上学意义将不是本文实际讨论的对象，只不过在浪漫主义艺术理论中有所提及，而就其本身来说，则直接而极其确定地达到了浪漫主义思想的形而上学深度。

在温迪施曼讲演的一段话中，我们仍然能感觉到一种思想的微弱反响，这种思想对《雅典娜神殿》的作者施莱格尔发生了极大影响，对他的艺术理论起到了决定性作用。“有一种能够生产的思想，因此在形式上相似于我们归于自然的 ‘我’和 ‘世界—我’的创造能力。换言之，这种形式就是在某种程度上创造自身素材的诗歌。”在这段话中，思想不再具有任何意义。然而，施莱格尔以前的观点的清楚表达——即他以前视做艺术的那种内省，是绝对创造性的，充满了内容的。因此，在本文研究所指的时期里，他仍然不熟悉内省概念的那种温和主义，他在讲演中反对将其局限于内省的意志。此前，他只知道内省自身的一种相对的、自治的局限性，如我们将看到的，这是在艺术理论中起到重要作用的一种局限性。后期著作的弱点和稳重在于对内省的创造性全能的削弱，而对施莱格尔来说这种全能曾最清楚地在艺术中反映出来。在早期阶段，他只在著名的《雅典娜神殿》第116段断片中把艺术描写为一种内省媒介，其表达的清晰完全可与他的那段讲演稿相媲美。在早期的断片中，他说，浪漫派诗歌能够“驾驭诗歌内省的翅膀、摆脱一切利害关系，而比任何其他诗歌都更自由地翱翔于所再现的事物与再现这个事物的人之间[1]。它能够一次又一次地赋予这种内省以更大的影响力，仿佛在一系列无限镜像中繁殖一样。”至于与艺术的生产和接受关系，施莱格尔说：“诗歌情感的本质也许在于这样一个事实，人可以完全从自身内部影响自身。”这意味着无利害关系的内省，以无关系性为起点的内省，是诗歌情感。很难断定这种表述中是否包含着康德关于精神能力的自由作用的理论，这种理论认为，客体作为无而隐退仅仅是为了给精神创造自动的内在调节的机会。无论如何，对早期浪漫派与康德艺术理论之间关系的探讨并不在探讨浪漫主义批评概念的专论所涉及的范围之内，因为这种探讨并不包括借以掌握那种关系的视角。诺瓦利斯也在许多段文字中指出，艺术的基本结构就是内省媒介的结构。“实际上，诗歌只是对我们的器官的更果断、更主动、更具生产力的使用，也许思想本身与此也没有什么大的差别——因此思想和诗歌是同一回事。”这与上引施莱格尔的说法非常接近，并指向同一个方向。显而易见，诺瓦利斯把艺术作为一种特别的内省媒介，恰恰把“艺术”一词用指这种媒介的终极技巧，他说：“‘我’的开端仅仅是理想……这个开端晚于 ‘我’发生；因此，‘我’不可能已经开始。由此，我们看到我们正处于艺术的领域之中。”他提出“存有没有数据的艺术发明吗？存有绝对的艺术发明吗？”等问题。一方面，这是关于内省的绝对中立的本原问题；另一方面，他本人在著述中也经常把诗歌说成是没有数据的绝对的艺术发明。他抗议施莱格尔兄弟提出的莎士比亚的虚假性的理论，提醒他们艺术“仿佛是思考自身、模仿自身和构成自身的自然。”这并不意味着他认为自然是艺术内省的本源，而意味着，应该保留内省媒介的完整性和统一性。在诺瓦利斯看来，自然似乎是比艺术更好的一种表达，因此，甚至就诗歌的现象来说，据他所言，我们也应该让这种表达［即自然］保持原样，因为它只代表绝对的东西。然而，诺瓦利斯也往往与施莱格尔见解完全一致，认为艺术是内省媒介的原型，因此说：“自然生产；精神制作。被制作比制作自身要容易得多”。因此，内省是艺术中本源的和建设性的因素，如在一切精神事物中一样。惟其如此，宗教就只能在“心灵感觉到自身”时产生，当然，诗歌则是“一种自我构成的本质”。

艺术批评的任务是认识作为艺术的内省媒介。一般说来，一切适于认识内省媒介中客体的法则也适于艺术批评。因此，批评在面对艺术作品时就仿佛面对自然客体时的观照一样，所用的法则是相同的，只不过根据各自不同的客体加以改变而已。诺瓦利斯说，“同时既是思想又是观照的东西是批评的萌芽”。他所要表达的——当然是在重言法的意义上，因为观照是一个思想过程——是批评与观照之间的紧密关系。因此，批评仿佛是对艺术作品的实验，这种实验唤醒了后者自身的内省，把它带到意识的层面和对自身认识的层面。“真正的评论应该是语文实验和文学探讨的结果和表达”。施莱格尔把“所谓的探讨”说成是“一种历史实验”，而就他于1800年亲身参加的批评活动，他说：“我不会抛弃对诗歌和哲理艺术作品的实验——为我本人也为认识的缘故，过去没有抛弃，将来也不会抛弃。”归根结底，内省的主体是艺术实体本身，而实验所包括的不是对某一实体的内省，正如浪漫主义批评所有意为之的，这种内省不能从本质上改变它，而是在某一实体内内省的呈现——对浪漫派来说，就是精神的呈现。

即然批评是对艺术作品的认识，那么，批评也就是艺术的自我认识；即然批评对艺术作品做出判断，那么，这种判断就发生在后者的自我判断之中。批评的这后一种功能超越了观照；这表明艺术客体与自然客体之间的差异，后者不接受任何判断。基于内省的自我判断的思想甚至在艺术领域之外也不是浪漫派所陌生的。我们在诺瓦利斯的著作中读到：“科学哲学分为三个时期：科学自反的武断时期；科学对立的、相互对照的自我判断时期；最后是混合时期，既是自省又是自我判断的时期。”至于艺术中的自我判断，施莱格尔在对《威廉·迈斯特》的评论中写道，“幸运的是，这是能进行自我判断的书之一”。这本书对他的艺术理论的形成至关重要。诺瓦利斯说：“评论是对书的补充。许多书不需要补充，只需要宣告；它们已经包含着对自身的评论。”

无论如何，内省中的这种自我判断只是被不适当地称作一种判断。因为在这种判断中，所有判断所必需的时刻，即否定的时刻，被完全剥夺了。尽管精神在每一次内省中都使自身超越了前此各个内省阶段，并因此而否定了这些阶段，但首先正是这种否定才给予内省以批评的色彩。但是，这种强化意识的肯定时刻却远远胜过了否定时刻。在诺瓦利斯的话中我们可以听到对这一内省过程的评价：“超越自身的行为无论在哪里都是最高的、最原始的起点，是生命的缘起……因此，全部哲学都缘起于理性思考之人开始理性思考自身之时——即在消耗自身的同时更新自身……因此，全部现存的道德都开始于我出于美德的缘故而违背美德的时刻；由此而开始了道德生活，也许通过这种生活使能力得到无限增加。”浪漫派恰恰是以这种肯定的方式来评价艺术作品的自反性质的。关于作品的意识通过批评而得到的强化，施莱格尔在一句妙语中发现了一个极为重要的表达。在给施莱尔马赫的一封信中，他把那篇《雅典娜神殿》的文章的题目“关于歌德大师”简化成“关于大师”——这是对这一批判的终极目的的完美表达，也最典型地展示了他的一般批评概念。在另一个场合，他很高兴地使用同样的造词，而使我们不能够判断是否具有相同的底蕴，因为它们并不是作为一个词书写的。因此，自我毁灭的时刻，内省中可能的否定，对于内省之人彻底肯定的意识强化时刻不可能发生很大的影响。因此，对浪漫派批评概念的分析直接导致那种随着分析的进展将自行呈现并将在许多方面被呈现的特征：即这种批评的彻底肯定性，其中，浪漫主义的批评概念从根本上有别于现代概念，后者将批评视做否定的审判法庭。

对一个艺术实体的每一种批评理解，作为实体中的内省，都不过是这个实体意识的一个高级的、能动地产生的等级。批评对意识的这种强化在理论上是无限制的；因此，批评是一种媒介，其中，对个别作品的限制在方法上指艺术的无限性，并最终被改造成那种无限性。不言而喻，作为内省媒介的艺术是无限的。我们在前面指出，诺瓦利斯把一般的媒介内省视做“浪漫化”，而且他所想到的当然不仅仅是艺术。然而，他所描写的恰恰是艺术批评的步骤。“对个别时刻的绝对化、普遍化和分类是浪漫化的真正本质。”“为了给有限以无限的外表，我将其浪漫化。”诺瓦利斯还从批评家的观点看待批评的任务，因为只有这样才能理解下文中“真正的读者”这个术语：“真正的读者必须是引申的作者。他是接受事先已经由低级法官处理过的案例的高级法官。在阅读的过程中，正是感觉……反过来决定该书的粗糙性和文化，而如果读者按自己的思想改写该书，那么，第二个读者会进一步将其精炼。因此，最终……大众成了……有效精神的器官。”即是说，个别艺术作品应该在艺术媒介中消解，但是，这个过程只能恰当地由一些相互取代的批评家来完成，如果这些批评家不是经验的知识分子而是人格化的内省阶段的话。显而易见，内省在作品中的强化也可见于对作品的批判，这种批判本身就具有无限多的层面。在这个意义上，施莱格尔说：“每一种哲学评论[2]同时又应该是许多评论的一种哲学”。这一批评步骤决不会与最初对艺术作品的纯粹感觉的接受发生冲突，因为除了对作品本身的强化外，同时也是对理解和接受的强化。在对《威廉·迈斯特》的批判中，施莱格尔说：“完全陶醉在一部诗作的印象之中是好的而且是必要的……也许只有在特殊情况下才通过内省证实一个人的感觉，把感觉提高到思想的水平……并完成它。但是，从所有那些特殊的东西中抽象出来，以至于——在徘徊中——掌握普遍的东西，也同样是必要的。”对普遍的这种掌握被解做“徘徊”，因为据施莱格尔在第116段《雅典娜神殿》断片中所说，这里的问题在于无限上升的内省从来不固定于一个永久观点。

因此，内省所抓住的恰恰是作品的核心——即普遍的东西——并将其浸透于艺术的媒介之中，如对《威廉·迈斯特》的批判旨在展示的。细审之，我们看到，施莱格尔想要在不同艺术形式对主人公的教育起到的作用中找到一个秘密显示的系统，它在艺术总体性内部的展开和表达将成为对作品的批评的任务。在这个过程中，批判所要做的不过是发现作品本身的秘密倾向，完成其隐蔽的意图。批评属于作品自身的意义——即是说，在内省过程中，批评应该超越作品，使作品成为绝对的。显而易见：对浪漫派来说，批评与其说是对作品的判断，毋宁说是使其圆满的方法。正是在这个意义上，浪漫派才要求诗歌批评，延缓批评与诗歌之间的差异，并宣称：“诗歌只能通过诗歌来批评。审美判断本身不是艺术作品，……作为对其发展的必然印象的再现[3]……在艺术王国里没有公民权。”[4]“这种诗歌批评……将重新呈现再现，将重构已经构成的东西，……它将补充、更新、重新制作作品。”因为作品是不完整的。“只有不完整的东西才能被理解，才能引导我们进步。完整的东西只能被欣赏。如果我们想要理解自然，那么，我们就必须假定它是不完整的。”[5]这对艺术作品也是真实的，不是作为虚构而是实际的艺术品。在与艺术的绝对理念的关系上，每一件作品都必然是不完整的，或者说——相当于是同一回事——在与自身绝对理念的关系上是不完整的。“由于这个理由，应该有一些批评杂志对作家进行艺术的临床和手术处理，而不仅仅追溯病因，以恶意的快感将其公开……真正的警官……试图改善……其病理倾向。”诺瓦利斯在谈到他称为“神话”的一些翻译时所想到的就是这种完善的、肯定的批评：“它们呈现了个别艺术作品纯洁、完美的性格。它们给予我们的不是实际的艺术作品，而是它的理想。我认为，目前还不存在这种理想的完整模式。但是，在对艺术作品的许多批评和描写的精神中我们遇到一些闪光的痕迹。它要求把诗歌精神与哲学精神圆满完整地相互渗透的一种头脑。”实际情况也许是，在把批评与翻译相互贴近的过程中，诺瓦利斯所想到的是作品从一种语言到另一种语言的一种中介的、连续的转换——仅就翻译的猜不透的谜的性质而言，这是从一开始就与其他任何概念一样可以接受的概念。

“如果我们想要看到而且必须看到现代批评精神拒绝一切教条主义、尊崇艺术家和思想家独一无二的生产创造主权的特性的话，那么，施莱格尔兄弟就唤起了这种现代批评精神，并将其发展到理论上的最高表现。”安德斯的这番话说的是整个施莱格尔的文学家庭。在克服美学教条主义方面起决定性作用的因而比家里其他成员更为突出的是弗里德里希·施莱格尔，此外——尽管安德斯在这里没有提及——同样重要的，他还在怀疑主义的容忍之下巩固了批评的地位，这种怀疑主义的容忍最终追溯到对创造力的无限崇拜之中，而这种创造力则被解做创造者的纯粹表现力。他一方面克服了理性主义倾向，而另一方面，他又超越了《狂飙与突进》理论所固有的破坏时刻；在这后一方面，19世纪和20世纪的批评又一次抛弃了他的观点。他把精神法则固定在艺术作品本身，而不是像许多现代作家那样，按照自己的思想路线而误认为他把后者变成纯粹主观性的副产品。综上所述，我们可以欣赏为巩固这种观点所需要的精神活力和韧性，这种观点作为对教条主义的克服部分已被想当然地认作现代批评的遗产。现代批评不是由任何理论而是由一种恶化的实践所决定的，从这种批评的观点看，对促成否定教条主义的肯定前提的完善是不能加以衡量的。现代批评忽视了这样一个事实，即这些前提及其解放性的实现巩固了以前不能明确进入理论的一个基本概念：作品的概念。施莱格尔的批评概念不仅仅摆脱了受制于异律的美学教义，而且首先通过为艺术作品确立一条标准而非规则而使这种解脱成为可能——此即作品本身特有的一种内在结构的标准。他并不是用和谐和组织等一般概念做到这一点的，就赫德尔或莫里茨的情况看，和谐和组织并不能确立一种艺术批评，而是用一种真正的艺术理论——即便是仍然沉溺于概念的一种理论——一种视艺术为内省媒介、作品为内省核心的理论。他以此从客体或结构的方面巩固了艺术领域的自治性，这是康德在第三版《批判》中给予判断力的那种自治性。自浪漫主义运动以来批评活动的首要原则——即用内在标准判断作品——在浪漫主义理论的基础上得以实现，而这些理论就其纯粹形式来说当然不能完全满足当代思想家的需要。施莱格尔在批评《威廉·迈斯特》时称其为“人们只能从该书本身加以理解的一部绝对新和独一无二的书”，从而改变了他的绝对新的基本批评原则的焦点。诺瓦利斯在这条基本原则上又一次与施莱格尔达到一致：“为艺术个体寻找惯例——首先借以理解艺术个体之原真意义的惯例——和艺术批评家的任务，他的艰苦劳作为艺术史铺平道路”。他谈到欣赏力，即理性主义曾为了规则而诉诸的欣赏力（这些规则不是纯粹植根于历史的）:“欣赏力本身只能给予否定的判断”。

于是，通过这种浪漫主义理论，关于作品的准确界定的概念便与批评概念关联起来。

Ⅱ 艺术作品

浪漫主义关于艺术作品的理论就是关于艺术形式的理论。早期浪漫派把形式的限定性质与任何内省的被限定性视为同一，并根据这样一种考虑依照自己的世界观来断定艺术作品的概念。与费希特在《科学研究原理》第一版中认为内省在纯粹认识形式中自行呈现的思想相类似，对早期浪漫派来说，内省的纯粹本质在艺术作品的纯形式现象中自行显示。因此，形式是作品自身内省即构成作品本质的内省的客观表达。形式是作品中可能的内省。因此，它作为存在原则而先验地决定了作品；艺术作品正是通过它的形式才成为活的内省中心的。在内省媒介中，在艺术中，新的内省中心在不断地形成。根据其播撒的精神种子，它们的每一次形成都像它们所内省的东西一样包含或大或小的语境。艺术的无限性首先要在这样一个中心里得到内省，如在一种限定性价值中一样；即是说，它首先达到一种自我理解，然后才能达到普遍的理解。这种有限价值就是个别作品的表现形式。作品在艺术媒介内的相对统一性和封闭性就取决于这种形式。——但是，由于这种媒介中每一种独特内省都只能是孤立的、偶然的内省，所以，比之艺术的统一性，作品的统一性只能是一种相对的统一性；作品仍然具有一种偶然性。承认这种特殊的偶然性在原则上是必要的或不可避免的，通过内省的严格的自我局限性而承认这种偶然性，这恰恰是形式的功能。即是说，实际的、决定性的内省和自我限制构成了艺术作品的个性和形式。如上面提出的，为了让批评延缓一切局限性，作品必须依赖于局限性。批评具有更大的内省封闭性和更严格的作品形式，只要能把所有这些更加多样的和强烈的形式从自身内部驱逐出来，在更高的内省层面消解原始的内省，并依次延续下去，批评也便完成了任务。在这个过程中，批评取决于内省的生殖细胞，即作品形式上的肯定时刻，批评将其变成了普遍的形式时刻。批评就这样再现了个别作品之与艺术观念的关系，并据此而再现了个别作品本身的观念。

弗里德里希·施莱格尔，尤其是在1800年左右，的确为真正的艺术作品的内容下了明确的定义；然而，这些定义依赖于已经提到的对内省媒介的基本概念的掩盖和遮蔽，从而使这个概念失去了方法潜力。在他把绝对媒介不再定义为艺术而定义为宗教的地方，他只能以一种模糊的方式从内容方面理解艺术作品。尽管付出了种种努力，他还是不能清楚地解释他对一种有价值的内容的预感。这仍然是一种纯粹的倾向。他长久以来渴望在内容中重新发现他的宗教宇宙的独特特征，但由于这种清晰度的缺乏，他的形式观念实际上一无所获[6]。在他的世界图景发生这次变化之前，在旧的教义仍然完好无损的那些段落里，他曾与诺瓦利斯一起作为浪漫派的一个新成员而提倡一种严格的作品概念，将其与衍生于内省哲学的形式概念联系起来：“你在关于艺术和形式的哲学书籍中所发现的说法，足以解释钟表匠的艺术。在高级艺术和形式的主题上，你永远不会看到微不足道的作品。”这种高级形式就是内省的自我限制。在这个意义上，《学堂》（Lyceum）第37断片谈及“自我限制的价值和……尊严，这对于艺术家与对常人一样……是最高级的和最必要的东西。之所以是最必要的，是因为不管在哪里，你不限制自我，世界就强加限制于你，于是你就成了奴隶。之所以是最高级的，是因为只有在你具有无限能力的那些时刻和那些方面你才能限制自我——自我创造和自我毁灭……一个作家……愿意而且能够继续说话直到最后一个字……是大可悲哀的。你只需要防止……错误。看似是无条件的武断而且似乎应该如此的东西……然而归根结底必定再次成为绝对必要的东西；否则便会产生心胸狭隘，自我毁灭便会取代自我限制。”这种“自由的自我限制”，安德斯正确地称之为“浪漫主义批评的一条严格要求”，是通过作品的表现形式达到的。对这一认识诸本质的最清晰表达莫过于诺瓦利斯的一个断片，它所探讨的不是艺术而是公民道德：“由于在最具生命力的东西中最有效用的是精神，由于精神的机制是诸种内省，而内省在这个意义上又是构成性的，又由于美的或圆满的内省与最具生命力的东西是联手的，因此，公民之与国王切近的表达……也将是对保持得最完满的权力的表达，是由最恭顺的考虑支配的最生动的感觉波动的表达。”这里，我们只需要用艺术作品取代公民，用艺术的绝对取代国王，就能最清楚地看到，根据早期浪漫派的观点，内省的构成性力量何以在作品的形式上打下印迹的。“作品”这个术语在弗里德里希·施莱格尔那里是强调用指如此明确地构成的东西的。在《诗歌对话》中，洛塔里奥谈到自身自足和圆满的东西，对此他“现在只找到‘作品’这个词并乐于保留这个用法”。在同一个语境中，我们读到下列对话：“洛塔里奥：……只是因为它是一个整体，一部作品才成为一部作品。只有通过这一点它才区别于研究。安东尼奥：可是我也可以用你所说的‘作品’给你的研究命名。”这个回答包含着关于作品的双重性质的一个矫正性暗示：它不过是一种相对的统一；它仍然是一种散文，“一个整体”在那里找到停泊地。在1808年对歌德作品的评论中，施莱格尔仍然在说“在其圆满的内在构形上，《威廉·迈斯特》也许超越了我们这位诗人以前的全部著作；任何其他著作都没有达到这一部作品的相同程度。”在结论中，施莱格尔是这样描述内省之与作品和形式的重要性的：“当它在各个地方都受到鲜明的界定、但在这些界定之内又是无限的……，当它完全成为它真正的自我，在每一处都相同，然而却又高于自我之时，一部作品就形成了。”如果艺术作品由于形式而成为绝对的内省媒介，那么，诺瓦利斯的命题本身就没有什么不清楚的了，“每一件艺术品都存有一个先验的理想，一种内在的必然”——在这个命题中，理论上对美学中教条理性主义的克服是再清楚不过了。根据规则评价作品永远不会得出这样一种观点，而把作品惟只解做天才的产品的一种理论也不会得出这种结论。“你碰巧认为不可能先验地建构未来诗歌吗？”施莱格尔的卢多维柯这样问道，他完全同意上述的命题。

除了莎士比亚作品的翻译之外，浪漫主义永恒的诗歌成就是把传奇艺术形式用于德国诗歌。浪漫主义完全有意识地征服、培养和纯化这些形式。然而，它与这些形式的关系却迥然不同于前此各个时代与这些形式的关系。与启蒙运动不同，浪漫派并未把形式视做判断艺术美的一条规则，或把遵守这条规则视做作品的愉悦或教育效果的必要先决条件。对浪漫派来说，形式本身既不是规则，甚至不是依赖于规则的从属。没有这种观念，奥·威·施莱格尔从意大利文、西班牙文和葡萄牙文翻译过来的真正重要的作品就是不可想像的；这也是他弟弟的哲学思想的核心。每一种形式都是对内省的自我限制的一种独特改造；它不需要其他的理由，因为它并不是再现一种内容的工具。浪漫派努力在使用形式时达到纯洁性和普遍性，这基于这样一个信念，通过批判地摆脱这些形式浓缩的潜力和多面性（通过把它们所束缚的内省绝对化），批评家将找到媒介内部诸时刻的关联。因此，艺术作为媒介的观念第一次使非教条的或无拘无束的形式主义成为可能——浪漫派会说这是一种自由形式主义。早期浪漫主义理论把形式的合法性独立于明确结构的理想，从肯定和否定的方面确定这种态度的整个哲学意义是本文的主要任务之一。

因此，弗里德里希·施莱格尔要求与艺术客体有关的思维应该包括“与绝对的严格相结合的绝对自由”，就作品的形式而言，我们也可以把这一要求应用于艺术作品本身。他称这样一种结合是“‘正确的’，而且是在该词较崇高和原创的意义上，因为它意指作品中……最内在的东西……根据整体精神的意向性发展；它意指艺术家的实际内省”。

这就是浪漫派要求有一种内在批评的作品的结构。这一假设本身隐藏着一种特殊的悖论。我们不能预见一部作品的自身倾向何以能受到批判，因为这些倾向既然是无可争议地明确的倾向，那就是圆满完成的，而既然它们不是圆满完成的，那么，它们就不是无可争议地明确的倾向。这后一种可能性在极端的情况下呈现一种形式，致使内在倾向完全缺乏，因此，内在批评便不可能了。浪漫主义的批评概念使这两个悖论的解决成为可能。作品的内在倾向，因而还有内在批评的标准，就是作为其基础的内省，并在其形式上打下了烙印。然而，事实上，这并不完全是判断一种完全不同的批评之基础的首要标准——这种批评与判断无关，它的引力中心不在对单一作品的评价，而在于表明一部作品与所有其他作品的关系，最终表明与艺术的理念的关系。弗里德里希·施莱格尔称此为他的批评著作的倾向：“尽管常常不遗余力地关注特殊，……但要把一切都作为整体的组成部分加以理解和解释，而不是判断地加以评价”。所以，与当代关于批评性质的观念完全相反，批评的核心意向不是判断，’而一方面是对作品的完成、实现和系统化；另一方面是对其绝对因素的分解。如下面的论证所示，这两个过程最终是一致的。内在批评的问题失去了它在浪漫主义是对这个概念的定义中的悖论[7]，根据这种定义，批评不是判断作品，为判断作品而明确内在标准将是荒唐的；对作品的批评应该是对作品的内省。不言而喻，这种内省只能展开作品内在固有的内省的萌芽。

当然，在许多情况下，批评理论的影响也波及对作品的判断的理论。这些影响可以用三个基本命题来表示，而这些命题本身又产生对上面概述的内在判断观念的悖论的直接反应。浪漫主义关于艺术作品判断的理论的这三个基本命题可以表述为判断的调和原则，进行等级价值判断的不可能性原则，和低劣作品的不可批评性原则。

第一个原则显然是上述解释的结果，证实了对一部作品的判断永远不必是清晰的，而必须始终隐含于浪漫主义批判的事实（即内省）中。因为作品的价值惟只取决于它能否使内在批评成为可能。如果这是可能的——如果在作品中存有能够展开自身、使自身绝对化、并在艺术媒介中消解自身的内省的话——那么，这就是艺术品。作品的可批评性自身就表明有关它的肯定价值判断，而这种判断不是通过一种孤立的探讨而只能通过批判本身的事实表达出来，因为没有其他标准，没有其他尺度用以判断内省的在场，而只有其有效展开的可能性，这种有效的展开就叫做批评。浪漫主义批评对艺术作品的这种含蓄判断在另一方面也是卓有成效的：它没有可供使用的价值标尺。如果可以对一部作品进行批评，那么，这就是艺术作品；否则就不是——这两种情况之间不可能存有一条中间道路，也不可能构想出衡量真正艺术作品之间价值差异的标准。诺瓦利斯在谈到“诗歌批评是一件荒唐的事。很难决定什么是诗歌与否；而这是惟一可能的决定”时，就是这个意思。弗里德里希·施莱格尔在谈到批评的材料“只能是古典的和绝对永恒的”时，他表述的也是同一个思想[8]。在低劣作品的不可批评性原则中，我们看到的是浪漫主义艺术观念及其批评的里程碑之一。施莱格尔在论莱辛的文章的结论中最清楚地表达了这一点：“真正的批评……不理睬对艺术发展没有任何贡献的作品……实际上，根据这一点，对于与修养和天才机制没有任何关系的作品，对于并不真正为整体并在整体之中存在的作品，不可能有真正的批评。”施莱格尔在《雅典娜神殿》第67断片中说，“认为不可以对每一个哲学家加以评论就是狭隘的。……但是，要以同样的方式对待诗人就是自行其是的——除非那种批判通篇都是诗歌，仿佛一件活的、能动的艺术品。”至于与低劣作品的——不仅在艺术而且在全部知识生活领域——不可批评性原理相对应的那种态度，浪漫主义所采取的终极技巧是“毁灭”。它旨在通过沉默、通过讽刺挖苦、或通过对优秀作品的高度赞扬而间接拒绝无价值的作品。在施莱格尔看来，中介性的反讽是批评直接面对无价值作品的惟一方式。

应该想到的是，早期浪漫派并不是在明确的语境中提出这些重要的批评物质决定论的，那种关于严格体系的清楚表述确实部分是他们所不熟悉的，而且在实践中这三个原则没有一个是严格执行的。这里既不是对他们的批评习惯进行调查研究的问题，也不是收集寻找他们的批评主张的问题；问题恰恰在于依据其最特殊的哲学意向分析这个概念。在当代人看来，批评是所有事物中最主观的事；对浪漫派来说，则是作品生成过程中一切主观性、偶然性和任意性的调节器。在当代观念中，批评是对作品的客观认识和评价的综合，浪漫主义批评概念的独特性在于它摆脱了审美判断中对作品的任何特定的主观评价。评价是对作品的客观研究和认识所固有的。批评家并不是对作品加以判断，而是艺术本身进行判断，或是把作品纳入批评媒介，或是拒绝作品，并因此而将其置于一切批评之下而加以评价。批评应该依据对批评对象的选择而对作品进行精选。它的客观意图并不仅仅表现在理论上。在美学问题上，如果各种评价得以继续存在的历史合法性为人们理智地称做客观性的东西提供了线索，那么，浪漫主义批评判断的合法性也至少得到了证实。直到现在，这些判断仍然决定着对但丁、卜伽丘、莎士比亚、塞万提斯、卡尔德龙等人的历史性作品，以及对直接的同代人歌德的作品的基本评价。

大多数作者都对早期浪漫主义客观意图的力度极少予以评价。由于弗里德里希·施莱格尔本人有意不理睬他那“对客观性的革命性狂热”的时代，远离对希腊艺术精神无条件的崇拜，所以，人们主要在他成熟的著述中寻找他反对这些新生观念的文献，并发现这样的文献数不胜数。但是，不管这些著述中高尚的主观性的证据多么数不胜数，考虑到这位作者的极端古典主义的开头和严格的天主教结尾，都势必缓和了他在1796年到1800年间对主观标准或表述的强调。事实上，这部分是用主观的言辞进行纯粹表述的问题；这些表述都是不必总是视做硬通货的货币。弗里德里希·施莱格尔在《雅典娜神殿》时期的哲学观点主要以他的反讽理论为特点。这种理论需要在此加以探讨，首先，因为在这个题目之下，可以在理论上对他思想发展中的客观因素的强调提出异议；此外，因为这种理论绝非与这些客观因素相矛盾，反而在一个明显的方面与它们紧密相关。

在关于反讽的不同看法中需要对众多因素加以区别；事实上，在毫无矛盾的单一概念中把这些不同因素统一起来在某种程度上是非常不可能的。对施莱格尔来说，反讽的概念不仅仅通过它与特定理论问题的关系而获得至关重要性，而更因为其纯粹的意向性态度。惟其如此，这种态度就不仅仅关注一个问题，而是时刻准备着表达与以前的观点相对立的更加活跃的观点，而且往往在这些观点面前装出一副无能为力的假象。因此，反讽的概念对于施莱格尔的个性至关重要，但对于他描绘的世界图景这方面却易于受到过高评价。最后，即便反讽无可争议地暗指它跻身其中的多重关系的一些问题，但我们始终不能轻易地确定在特定例子中起作用的那些问题，更难于确定一般起决定性作用的问题，这个事实阻碍了我们对反讽概念的清晰认识。由于这些问题不是关于艺术而是关于认识论和伦理的，所以本文不予考虑。

反讽概念对于艺术理论具有双重意义，而且在其诸多方面中，的确有一个方面表达了纯粹的主观主义。只有在这个方面，关于浪漫主义的文献才如此重视这个概念，而作为这一单方面理解的结果，反讽才作为所论主观主义的证据而完全受到过高的评价。浪漫主义诗歌承认“其首要法则……就是诗人的任性不服从任何法则”——这一主张显然没有任何歧义。然而，进一步的审视揭示出这样一个问题：这句话是否旨在肯定地主张创造性艺术家的合法权利，或只是夸张地表述浪漫主义诗歌对其诗人的要求。在这两种情况下，我们都必须诉诸于阐释而使这句话具有意义和可理解性。姑且从第二种情况开始，我们必须要理解浪漫主义诗人将是“完全彻底的诗歌”这种说法，施莱格尔对此并不信服，在另一段话中他提出这是一个自相矛盾的理想。如果艺术家就是诗歌，那么，他固然不能容忍强加于诗歌的任何法则，因为他那任性的意志不过是指艺术自治性的一个微不足道的隐喻。这个命题仍然是空洞的。然而，在第一种情况下，我们可以把这个命题作为对艺术家创造力的一个判断，但必须把“诗人”解做并非是创造了他自己称为诗的东西的人。我们必须把“诗人”解做真正的、原型的诗人，并据此而直接把这种任性解做真正的诗人的任性，而这是在有限的范围之内的。艺术真品的作者身陷各种关系的囹圉，在这些关系中，艺术作品服从于艺术的客观合法性——即是说，如果我们不愿意（如另一种阐释所示）把作者解做艺术的纯粹人格化，在这个例子中也许是，而在其他一些段落中无论如何都是施莱格尔的本意。艺术使艺术作品必须服从的客观合法性，如前所述，包含在作品的形式之中。因此，真正诗人的任性得以发挥的场所只能是在物质材料中，甚至有意地、嬉戏地占据主导地位，从而变成反讽。这是主观主义的反讽。它的精神就是作者的精神，作者由于鄙视作品的物质性而使自身高于那种物质性。然而，施莱格尔也接受这样的思想，即，甚或物质材料本身也可以“诗化”，在这个过程中得以升华，尽管他认为为此我们仍然需要另一些肯定的时刻，即以物质材料描绘生活的艺术的各种观点。安德斯正确地称反讽为“把自身直接从创造中被再现的东西转变成再现的核心，并从后者的视点观察前者”的能力，但是，他并未依据浪漫主义概念认为这个过程的发生只与物质材料有关。

然而，只要稍稍看一看早期浪漫主义诗歌生产就可以表明，确实存在着不仅掌握材料而且无视诗歌形式的统一的一种反讽。这是直截了当地鼓励浪漫主义主观主义观念的一种反讽[9]，因为人们尚未充分清楚地认识到艺术形式的反讽化与材料的反讽化之间的天壤之别。后者取决于主题的外表；前者在作品自身呈现一种客观时刻。浪漫派也为这种清晰度的缺乏做出了他们那份贡献，正如他们对其学说所坚持的大部分晦涩含混性质也做出了贡献一样。他们从来不亲自表现主题所揭示的区别。

形式的反讽化包括随意志转移的毁灭，在浪漫派的生产中，事实上也是在整个文学中，蒂克的喜剧展示了这个毁灭过程的极端形式。在所有文学形式中，戏剧形式能够得以最大程度的、最感人至深的反讽化，因为戏剧包含着最大程度的幻觉力，因而能够在很大程度上接受反讽而不分解。施莱格尔曾谈到阿里斯托芬喜剧中幻觉的毁灭：“这种侵犯并不是愚钝，而是经过缜密考虑的任性，是生命充溢的圆满，往往不产生坏影响而反倒强化了那种幻觉，因为它不可能捣毁它。生命的最大灵活性……违背……是为了在不破坏的情况下侵犯。”普尔韦尔也提出同一种观点；他写道：“如果我们总结是什么促使施莱格尔对一出构思完美的喜剧予以最高评价的话，那就是［它］与自身的创造性嬉戏，其纯洁的审美展示，这是对幻觉的任何颠覆和侵犯都不能破坏的。”因此，根据这些主张，形式的反讽化侵犯形式而不破坏它，而对喜剧中幻觉的搅扰应该以这种侵犯为目标。这种关系与批评具有惊人的亲和力，后者不可改变地和热切地消解形式，以便把单一作品改造成绝对的艺术作品，使其浪漫化。

是的，甚至价格昂贵的作品对于你依然宝贵；尽管你倾尽无限的爱，但也亲手带给它死亡，面对着那件作品；凡人的杰作，结局无一完美。从单一作品的死亡，整体的形式之花怒放。

“我们必须使自身超越自己的爱，并在思想上消灭我们所喜欢的，否则我们就缺乏……对无限的感觉。”在这些主张中，施莱格尔清楚地表达了批评中的破坏因素，即对艺术形式的分解。对形式的这种破坏决不呈现作者的主观意愿，而是艺术的客观判断即批评的任务。在另一方面，施莱格尔对诗歌反讽的本质做出了完全相同的论断，他称反讽为一种情绪，“它审视一切，自行升华到一切被制约的事物之上，甚至超越其自身的艺术、美德和天才。”因此，这种反讽从制约性的关系升华到无制约性，它的问题不在于主观主义和嬉戏，而在于把有限的作品吸收到绝对形式中来，在于以毁灭作品为代价实现彻底的客观化。这种形式的反讽缘自艺术精神，而非缘自艺术家的意志。显而易见，反讽与批评一样只能在内省中显示。[10]材料的反讽化也是内省性质的，但这取决于作者主观的、嬉戏的内省。材料的反讽毁掉材料；它是否定的和主观的。对比之下，形式的反讽是肯定的和客观的。这种反讽的特殊肯定性同时又是将其区别于具有相同客观取向的批评的标志。用反讽手段消灭艺术中的幻觉与通过批评消灭作品这二者之间有何关联呢？批评单单为了关联的缘故而全部牺牲作品。另一方面，保留作品，仍然使人感觉到作品与艺术理念完整的指涉关联的那个过程，就是（形式）反讽。它不仅不破坏它所维系的作品，而且使作品更加坚不可摧。在反讽中，通过对作品的特殊表现形式的破坏，个别作品的相对统一性被更深入地抛回到作为普遍作品的艺术的统一性之中；它完全指涉后一种统一，却又不迷失于其中。单一作品的统一性只能逐渐地与艺术的统一性区别开来，在这个过程中，它将不断在反讽和批评中转换。浪漫派如果在反讽中看到了作品的绝对消解，就不可能把反讽作为艺术来体验。正是由于这个原因，施莱格尔才在上引那段话中强调作品的不可毁灭性。

为了明确清晰地阐述这种关系，我们必须介绍形式的一种双重概念。个别作品的特殊形式，我们可以称为表意形式，成了反讽消解的代价。然而，在它上面，反讽猛然打开永恒形式的天堂，即关于各种形式的观念（我们可以称之为绝对形式），并证明了作品的生存；当作品的经验形式，即其孤立内省的表达，被绝对形式吸收之后，作品从那个领域汲取了坚不可摧的生命力。这种表意形式的反讽化就仿佛狂风骤雨，揭开了艺术的超验秩序的幕布，打开这个秩序，显示出作为神秘事物的作品的直观存在。作品并不是像赫德尔所说的本质上是创造性天才的揭示和神秘性，我们完全可以称之为本质的神秘性。作品是一种秩序的神秘性，揭示出它对艺术理念的绝对依赖，它在那种观念中永恒的、坚不可摧的扬弃。在这个意义上，施莱格尔认识到“可见作品的限制”，那部看不见的作品，即艺术理念，在这些限制之外敞开。如蒂克的讽刺戏剧和让·保罗的无形小说所示，对作品的不可毁灭性的信念是早期浪漫主义神秘信仰的基础。只有在这种信仰的基础上，才可能理解浪漫派何以没有满足于把反讽作为艺术家的一种情趣的要求，而是力图将其展现在作品之中。反讽的功能不仅仅在于表现情操，不管这些情操多么令人向往，如果只是艺术家所要求的，就不能独立呈现于作品之中。与勤奋或坦诚一样，形式反讽是作者的一种意向性行为。不能以通常的方式将其解做一种主观无限性的索引，而必须当作作品本身的客观时刻而加以欣赏。它呈现一种自相矛盾的冒险：通过结构的拆除而继续结构的建造，在作品自身揭示作品与理念的关系。

Ⅲ.艺术的理念

浪漫主义艺术理论的高潮是艺术理念的概念。对这种概念进行分析的目的是证实所有其他学说，寻求揭示其终极意向的钥匙。这个概念决不是关于批评、作品、反讽等原理的指涉图式，而是对一个最本质的、重要的方面的清晰表达。只有在这个概念中，我们才能发现指导浪漫派关于艺术本质的思考的最深切愿望。在方去上，整个浪漫主义艺术理论都取决于把绝对内省的媒介视做艺术——更确切地说，视做艺术理念——的定义。由于艺术内省的机制是形式，所以，艺术理念被定义为形式的内省媒介。在这种媒介中，一切意向性形式都衡常地黏附在一起，相互渗透，融会成绝对艺术形式的统一，这种绝对艺术形式也就是艺术的理念。因此，浪漫主义关于艺术统一性的观念在于把各种形式视做一个连续体的观念。比如，在观照者眼里，悲剧与十四行诗始终是一致的。康德的判断概念与浪漫主义的内省概念之间的一个区别在整个语境中是不难表明的：内省不是主观的内省过程，而判断则是；而且，它被封闭在作品的表意形式之内，在批评中自行展开，最后在形式的合法连续中达到圆满。在施莱格尔的《海格立斯·缪斯格特》中，据说这位诗人谈到了上面概述的“表意形式”与“绝对形式”之间的区别：“每一种形式都将变成其自身，/他机智地把各种形式汇聚成一个精密网络中的更高形式。”在《雅典娜神殿》第116断片中，他更明确地阐释了浪漫主义诗歌的目的：“重新联合所有分离的诗歌体裁……它容纳一切具有诗意的东西，从本身包括其他体系的最伟大的艺术体系，到叹息，到可爱的孩子以无艺术性的歌声呼出的吻。……浪漫主义诗歌的类（genus）是惟一一种超越类的类，亦即诗歌本身。”对艺术形式的连续性的描写在这里几乎是再清楚不过的了。同时，在把这种艺术统一性标识为浪漫主义诗歌或诗类时，施莱格尔意在予之以最明确的质的描写。他在提出下列观点时心里想到的就是浪漫主义的这种类：“我们已经有了许多关于诗歌体裁的理论。可为什么还没有关于诗歌体裁的概念？所以我们也许只能凑合着用关于诗歌体裁的一种单一理论了。”因此，浪漫主义诗歌就是诗歌自身的理念；是诸种艺术形式的连续。施莱格尔尽最大努力表达了他构想这一理念的确定性和圆满性。“如果理想对于思想家并不像古代诸神对于艺术家那样具有个性，那么，对思想的一切参与都不过是冗烦讨厌的、带有空洞规则的骰子游戏。”尤其是：“对诗歌的感觉……存在于这样的人的心中，即他把诗歌视为一个个体。”又：“难道没有本身包含着整个个别体系的个体吗？”作为形式的内省媒介，诗歌至少是这样一个个体。人们当然会认为诺瓦利斯在说“一个被无限描写的个体是无限界的一个成员”时，他想到的是艺术作品。无论如何，媒介为艺术和哲学阐述观念连续的原则；根据浪漫主义观念，诗歌的理念是表意形式。“哲学家在他的哲学中把所有分离的哲学素改造成一个单一哲学素，把所有个体的哲学形式制成一个个体，他便在他的哲学中达到了最大极限。他作为哲学家在把所有哲学联合成一种单一哲学时才达到最大极限。……如果我可以这样说的话，哲学家和艺术家的进展是有机的……他们的原则，他们的统一观念，是一颗有机的、自由发展的种子，自行构成包括无数个体的一个结构，一个无限个体的、全部可塑的结构——本身具有丰富理念的理念。”“艺术和科学抓住一切事物，断续地或系统地从一事物过渡到另一事物，并因此从一事物过渡到全部事物；这是智慧的精神艺术，是悟性的艺术。”这种智慧的艺术显然是批评，弗里德里希 ·施莱格尔也称之为“悟性的”。

为了表达这种艺术统一性的个性，施莱格尔用尽各种概念，最后抓住了一个悖论。否则，把最高级的普遍性表现为个性的计划就不会实现。然而，就这项计划本身来说，却决没有把某种荒谬甚或错误作为其终极主题；相反，施莱格尔只是对有价值的和合法的动机给以虚假的阐释。这是为保证艺术理念的概念不受到那些人的误解而付出的努力，他们把艺术理念视做从经验艺术品的抽象。他想要用柏拉图的理念定义这个概念，作为proteron te phusei，作为一切经验作品的真实基础，当他认为他已经把那个基础变成了一个个体时，他犯了把“抽象”与“普遍”相混淆的老毛病。只有以此为目的，施莱格尔才反复地、着重地把艺术的统一性，即形式本身的连续，视做一部作品。正是这部看不见的作品把他上面所说的可见的作品吸收进来。施莱格尔是在研究希腊诗歌时产生这一观念的，并将这个观念由希腊诗歌转而用于一般的诗歌：“把所有古人当作单一作者而系统阅读的温克尔曼把一切都看做整体，并把全部精力集中在希腊人身上，他通过发现古人与现代人之间的绝对差异而为一种研究古代的物质学说奠定了基础。只有在发现了古人与现代人——在过去、现在和将来——的绝对同一性的观点和状况时，我们才能说至少科学的轮廓是可见的，现在我们可以继续进行方法研究了。”“古代诗歌全都相互关联，直到从不断增加的总量和成分中构成整体为止。……因此，说古代诗歌是一首单一的、不可分割的、完美的诗，这并不是一句纯粹空洞的隐喻。已经有过的东西为什么不能再一次到来？而且显然是以不同的方式到来。而为什么不能以更美更伟大的方式到来呢？”“古人的所有经典诗歌都不可分割地结合在一起；它们构成了一个有机整体，并被正确地看做一首单一的诗，诗歌艺术是完整显示自身的惟一一首诗。同样，在完美的诗歌中，全部书籍都应该只是一本书。”“因此，个别艺术作品从根本上说必须导致一个无法测量的整体。你真的相信一切别的东西实际上都可以成为一首诗和一件作品而惟独不是诗歌本身吗？”至于诗歌演进的统一性和看不见的作品的统一性，形式的相等和调和是可见的和可信的过程。最终，艺术本身是一件作品的神秘命题（施莱格尔于1800年左右首先提出这个命题）恰恰与断言经反讽纯化的作品的不可毁灭性的原则相辅相成。这两条原则清楚地表明，在艺术中，理念和作品并不是绝对的对立物。理念是一件作品，作品也是一个理念，只要前者克服了由其表意形式所强加的局限的话[11]。

施莱格尔把总体作品中艺术理念的展示变成了进步的、普遍的诗歌的任务；对诗歌进行的这种特性描写指的也不外乎这项任务。“浪漫主义诗歌是一种进步的普遍诗歌……浪漫主义的写作方法仍然在变化的过程中；事实上，这是它的自身本质——它处于永久的变化之中而不完结。”下面的说法证实了这一点：“一个理念不能包含在一个命题中。一个理念是无限的命题系列，一个不可能假定的[12]、不可测量的、非理性的量……但仍可以确定它的进步法则。”进步的有普遍意义的诗的概念很容易受到现代人的误解，如果不考虑到它与内省媒介概念的联系的话。这种误解包括把无止境的进步一方面看做这项不确定的无限量任务的功能，另一方面看做空洞的时间的无限。但是，我们已经看到了施莱格尔为理念的确定性和个性而付出的努力，而正是这种理念设定了进步的有普遍意义的诗的任务。因此，无止境的进步不应该转移人们对明确的任务的注意力，如果这种明确的任务尚未划定界限的话，那么，下列表述就是误导的：“关于这种刚刚出现的诗歌，进步和进一步发展是无止境的。”这句话并未突出本质的东西。其本质在于，进步的有普遍意义的诗的任务交给了形式媒介，即以最明确的方式对那种媒介进行比以往更加确切更加彻底的调节和整理。“美……不仅仅是一个所要生产的空洞概念……但也是一个事实——即一个永久超验的事实”。作为形式的连续，作为媒介，其在混乱中显示的控制我们在诺瓦利斯的著作中已经遇到过了。而在施莱格尔的下句话中，混乱不过是绝对媒介的标志：“然而，最高的美，也即最高的秩序，仍然只是混乱的美和秩序——即是说，一种仍然等待的混乱，但爱的触摸却可以使其展开而成为一个和谐的世界。”因此，这不是进入空无、写出更好的诗歌的模糊前进的进步问题，而是对诗歌形式的越来越广泛的展开和加强。这个过程于中发生的时间的无限性也同样是一种中介的、质的无限性。[13]因此，进步能力（progedibility,progredibilitat）根本不是现代术语“进步”的意思；它不纯粹是不同文化阶段的相互关联。与人类的整个生存一样，这不仅只是纯粹变化的过程，而是无休止的履行使命的过程。毋庸否认的是，在这些观念中，浪漫主义的救世思想即便未发挥充分的作用，但与施莱格尔对进步意识形态采取的基本立场并不矛盾，如他在《路清德》（Lucinde）中所说：“那么，这种无休止的或无中心的、无条件的努力和进步的目的是什么呢？这部《狂飙与突进》能够为完全独立生长和成形的永恒的人类植物提供滋补的汁液或元素吗？这种空洞的、不安定的强逼的进步不过是一种北欧的邪恶。”

超验诗这个屡遭质疑的概念在这个语境中可以得到准确而毫不费力的解释。与进步的有普遍意义的诗的概念一样，超验诗也是艺术理念的决定论。如果前者在概念的凝练中呈现了这种理念与时间的关系，那么，超验诗的概念就回指浪漫主义艺术哲学缘起的那个体系核心。它因此把浪漫主义诗歌呈现为绝对的诗歌内省；在弗里德里希·施莱格尔的《雅典娜神殿》时期的思想世界上，超验诗恰恰是温迪施曼讲演中原始的“我”的概念。要证明这一点，我们只需注意一下施莱格尔和诺瓦利斯著作中超验概念出现的语境。我们看到，这个概念无论在哪里都势必回溯到内省的概念上来。施莱格尔是这样论及幽默的：“其真实本质是内省。因此说它与……所有超验事物具有一种亲和力”。教育的最高任务是拥有超验的自我，在同一个时间里成为超验的“我”的“我”——即是说，要内省地表现自我。内省超越在某一时间里达到的精神层面，以便过渡到一个更高的层面。所以，诺瓦利斯在谈到涉及自我渗透力的内省行为时说：“外在于这个世界的那个地点是给定的，现在阿基米德可以履行他的诺言了。”下面的断片暗示了高级诗歌的根源在于内省：

我们内心里有一些诗歌模式似乎与通常的诗歌模式具有完全不同的特性，因为它们伴随着一种必要感，然而却根本没有它们存在的外部原因。对常人来说，他陷于一种对话之中，某一未知的精神存在以一种神奇的方式促使他产生一些最无可置疑的观念。这一定是一个高级存在，因为它与常人的关系是任何其他与表象维系的存在所不可能具有的。它必定是一个同质存在，因为它把常人看做一个精神存在，刺激他仅仅去做最罕见的自发活动。这个高级的“我”与常人的关系具有如同人与自然的关系，或聪明的成年人与儿童的关系。

缘自这个高级自我的活动的诗歌作品是超验诗的组成部分，这种诗歌的描写与刻写在绝对作品内部的艺术理念相偶合。“迄今为止大部分诗歌都是能动地运作的；未来的超验诗可以说是 ‘有机的’。在它被发明出来时，我们将看到，此前一切真正的诗人都在不自觉的情况下有机地创作——但这种不自觉性对他们作品的整体发生了本质的影响，所以，在大部分情况下，只有个别的例子才是真正具有诗意的，而总体上说通常是不具诗意的。”据诺瓦利斯所说，整个作品的诗意取决于对艺术的绝对统一性的本质的认识。

对“超验诗”这个术语的清晰简明意义的深刻认识由于一种特殊情况而反被弄得极其困难。以上所论的诸多重要思想都主要展示了一个断片所含的基本观点，在这个断片中，施莱格尔从不同角度为所论的术语下了定义[14]，并将其区别于另一个术语，而在他和诺瓦利斯的语言使用上这个术语又应该与所论的“超验诗”是同义语。事实上，在诺瓦利斯那里——在逻辑上，在施莱格尔那里也同样——“超验诗”意味着诗的绝对内省，而施莱格尔在这个特殊的断片中将其描写为“诗中诗”而区别于“超验诗”：

曾经存在着一种诗歌，它的整体就是理想与现实之间的关系，借助哲学的术语，我们可以把这种诗称做“超验诗”。……但是，正如人们不会重视并非批判的、并不与产品一起展示生产者、并不在超验思想的系统内同时包含对超验思维的描述的超验哲学一样，这种诗歌应该把现代诗人当中所不熟悉的东西——超验材料和准备性练习，趋于关于诗的能力的诗歌理论——与艺术内省和美的自我反照联合起来……并应该在每一次表现中也表现自身，无论在哪里都既是诗又是诗中诗。[15]

超验诗的概念给阐述浪漫主义哲学带来的一整个困难，它似乎坚持的那种模糊性，在于这样一个事实，即在上述断片中，这个表达方式所指涉的并不是诗歌的内省时刻，而是施莱格尔早期对希腊诗歌与现代诗歌之间关系的质疑。由于施莱格尔把希腊诗歌标识为“真正的”诗歌，而现代诗歌是“理想的”[16]诗歌，所以他生造了“超验诗”这个术语，并能以一种准神话的方式暗示形而上学唯心主义与现实主义之间的完全不同的哲学冲突，以及用康德的超验方法对这种冲突的解决。然而，施莱格尔最终还是同意使用诺瓦利斯所说的“超验诗”，以及他自己所说的“诗中诗”。因为这两种标识所意在表示的内省恰恰是解决施莱格尔“超验”审美困境的方法。如我们已经看到的，正是通过艺术作品自身的内省，艺术作品严格的形式封闭性（希腊型）才一方面在保持相对性的同时得到培养，另一方面又从其相对性中释放出来，通过批判和反讽（现代型）而升华到艺术的绝对形式。[17]“诗中诗”是对绝对形式的内省性质的综合表达。这是一种自觉于自身的诗歌，根据早期浪漫主义诗歌，意识不过是它所意识到的东西的强化了的精神形式，惟其如此，诗的意识本身就是诗。它是诗中诗。高级的诗“本身就是自然和生活……；但却是自然中的自然，生活中的生活，人类中的人类；而且，我认为，这种区别，对那些能够认识到这种区别的人来说，是真真切切、确凿无疑的。”这些表述并不是奔流不息的修辞，而是对超验诗的内省性质的说明。“我怀疑在你身上——无论早晚，而且就莎士比亚而言——艺术将在艺术中反照自身，”弗里德里希·施莱格尔在给哥哥的信中说。

超验诗的机制，作为在绝对形式中活过世俗形式的垮台的那种形式，施莱格尔称之为象征形式。在1803年为《欧洲》评论创刊号所写的一篇文学回顾性文章中，他谈到《雅典娜神殿》:“在以前各期中，批判和普遍性是基本目标；而后来，‘神秘主义’精神则是本质的。我们应该大胆地使用这个词。[18]它意味着宣布了艺术和科学的神秘性；而最主要的，它意味着对象征形式的有力辩护和对世俗精神的必要抵制。”“象征形式”这个术语具有两个指向：首先它指涉绝对诗歌形式的不同的概念分类，主要是对神话的指涉。比如，阿拉伯式花饰是暗指一种神话内容的象征形式。在这个意义上，象征形式并不属于这个语境。其次，它是形式本身的纯诗的绝对形式的印迹。于是，施莱格尔给莱辛以极高的赞誉：“由于他的作品的象征形式……；由于这一点……他的作品……属于高级艺术领域，因为恰恰是这种艺术形式……是高级艺术的决定性标志。”当施莱格尔谈到诗的最高任务时，“象征”这个一般术语所指的也不外乎这种象征形式：“这已经是这同一种手法所常常取得的成就，借助这种手法，有限的表象被与永恒的真理关联起来，并因此而被融入真理之中……通过象征，意义取代了幻觉——意义，是惟一真实存在的事物。”象征形式通过内省的方式把这种意义——即是说，对艺术理念的指涉——给予了超验诗的作品。“象征形式”是艺术作品的内省域得以集中的规则。“反讽和内省是浪漫主义诗歌象征形式的基本属性。”然而，由于内省也是反讽的基础，因此，在艺术作品中，内省完全与象征形式相一致，更确切说，一方面，象征形式的基本属性包含着如此纯洁的表意形式致使它局限于内省的自我限制的纯粹表达，从而区别于世俗的表意形式[19]；另一方面，象征形式也包括（形式）反讽，在这种反讽中，内省升华到绝对形式。艺术批评展示这种纯粹的象征形式；使其从可能在作品中束缚它的那些微屑时刻中摆脱出来，并以作品的消解告终。在浪漫主义理论的框架内，尽管有各种概念的发明，但在世俗形式与象征形式之间从来不能划分一条圆满清晰的界限，这个事实值得我们注意。只有以这种朦胧的分界为代价，浪漫派终于愿意从事的艺术理论的全部概念才能归入绝对形式的领域之中。

在所有的表意形式中，浪漫派在一种形式中发现了最明确的、并在这个最高点相互糅合的内省的自我限制和自我引申。这种最高级的象征形式就是小说。这种形式首先令人吃惊的地方是其外部的奔放和不规则性。事实上，小说能够随意内省自身，而且能够以出新的考虑从较高的视点反照意识的每一个特定层面。这是由于其形式的性质决定的，而对其他体裁来说只能通过大胆的反讽才可能做到这一点，这在小说中使反讽中性化。但是，对比之下，恰恰因为小说从未超越其形式，它的每一种内省都可认为是受自身的限制，因为并没有受规则束缚的表意形式来限制这些内省。这在小说中使表意形式中性化，这种表意形式只能以纯正的而非严格的形式存在于小说中。尽管那种外部的奔放由于可以随手拈来而不要求任何侧重，小说形式的稳定性和纯粹冷静受到浪漫派一次又一次的强调。施莱格尔在评论《威廉·迈斯特》时说：“思辨和向自身回归的精神……是一切极具精神性诗歌的共有特点。”小说是最具精神性的诗；它的延缓性质是它自身内省的表达：“戏剧的延缓性质似乎使其与小说极为相近，而那种延缓性质恰恰是小说的本质”，他在同一个地方论述《哈姆雷特》时说。诺瓦利斯说：“小说的延缓性质在风格中最为明显”。考虑到小说是由自身封闭内省的复合体所构成的，诺瓦利斯说：“小说的风格不必是一个连续；它必须是每一个时期清楚表达的一个结构。它的每一小部分都必须是被切割的、被限定的，是独立的整体。”施莱格尔之所以赞扬《威廉·迈斯特》正是因为这种写作模式：“通过个别成分之间的差异……一部不可分割的单一小说的每一个必要组成部分都成了一个独立的系统”，对施莱格尔来说，内省的表现在这部小说中是歌德技巧的最高体现：“对不断意识到自身、仿佛窥见无限的一种本性的再现，最完美地证明了艺术家能够发挥其深不可测的能力。”小说是一切象征形式中最高级的形式；浪漫主义诗歌是诗歌本身的理念。——“浪漫”一词固有的含混性当然是施莱格尔所乐于考虑的，即便不是他刻意追求的。众所周知，“浪漫”一词在当时具有“骑侠风度”和“中世纪”的含义，而施莱格尔则乐于把他自己的意思——一种必须从该词词源读出的一种意思——隐藏在这种含义的背后。因此，我们必须像海姆（Haym）那样把“浪漫”这个术语的本质意义读做“小说的”（novelistic;romangemass）。这意味着施莱格尔赞成这样一种学说，“真正的小说是顶峰（ne plus ultra），是所有诗意作品的最高级（summa），ma），而且始终用 ‘浪漫’诗歌之名指称真正诗歌的理想。”[20]在施莱格尔的艺术理论中，作为一切诗意作品的最高级指称的小说也就是诗的绝对形式：“小说哲学……将是［一般诗学的］基础”。他常常强调小说不是许多体裁中之一种，浪漫风格也不是许多风格中之一种，它们本身就是理念。施莱格尔在谈到《威廉·迈斯特》时说：“要想判断这部书……如果按照产生于传统信条的体裁概念，以及偶然拼凑在一起的经验和武断的结论，那就仿佛一个孩子想要用手抓住月亮和星星，把它们放进他的小书包里一样。”

早期浪漫主义不仅把小说视做诗歌中最高级的内省形式，而且，通过将其与艺术理念的基本观念深入直观地关联起来，而在小说中发现了证实其美学理论的非同寻常的超验证据。根据这一观念，艺术是各种形式的连续，而按照早期浪漫派的解释，小说是这一连续的可理解的显示。这是由于散文所致。诗歌的理念在散文形式中找到了个性（这正是施莱格尔所寻求的）；早期浪漫派关于诗歌理念所能得出的最深或最佳结论就是“散文”。在这种看似悖论但实际上却非常深刻的直观认识中，他们为艺术哲学找到了一个全新的基础。在这个基础之上是早期浪漫主义的整个艺术哲学，尤其是其批评概念，为此，本文迄今一直通过明显的题外话予以探讨。——诗的理念是散文。这是艺术理念的定论，也是小说理论的真实意义，只有这样，才能理解小说的深刻意图，才能使其摆脱对《威廉·迈斯特》的独断的经验指涉。浪漫派提出散文是诗的理念的真正意味可见于下面引自诺瓦利斯给奥·威·施莱格尔的一封信（1798年1月12日）中的一段话：

如果诗歌想要发展，那就只能通过限制自身，通过约束自身，通过抛弃它的热质并凝固自身。它将获得一种散文的外表，其构成因素将不再共处于紧密的群体——或因此而不再遵循这种严格的节奏规律——它将更有能力描绘被限制的东西。但是，它仍然是诗歌，因此忠实于诗歌性质的根本法则；不消说，它成了一个有机的存在，它的整个结构暴露了它的根源，即那种流动，其本源的可塑性，其无限性，其万能性。只不过它的各种因素的混合是没有规则的；这些因素的秩序，它们与整体的关系，仍然没有改变。每一种魅力都在各个方面向外引申。这里，也只有各个组成部分围绕着单一的、永远静止的整体运动……这里，句子的运动越简单、越单调、越沉静，它们在整体中的混合就越和谐，关联就越松散，表达就越透明、越无色彩——在其对客体的表面依赖上，在其与所有华丽散文的对比上，这种惰性诗歌却竟然更加完善[21]。这里，诗歌似乎缓和了它的那些严格要求，变得更谦恭、更温顺。但是，对在这些条件下进行诗歌试验的人来说，很快就会清楚要充分实现诗歌的这种形式该有多么难。这种引申的诗恰恰是诗歌艺术家最难解决的问题——只能近似地加以解决的一个问题，而这实际上是高级诗歌的组成部分。……这里仍然是一片广袤的田野，最真实意义上的无限领域。我们可以把这种高级诗歌称做无限之诗。

诗歌形式的内省媒介出现在散文中；由于这个原因，散文可被称做诗的理念。散文是诗歌形式的创造基础，所有这些形式都在散文中得以中介，仿佛在其经典的创造基础上消解。在散文中，所有韵律节奏都相互贯通，结合成一个新的整体，散文的整体，这在诺瓦利斯的著作中称做“浪漫的节奏”。[22]“诗歌是诸种艺术中的散文”。只有从这个观点出发，才能理解小说理论的最深刻意图，才能从《威廉·迈斯特》的经验关系中解脱出来。因为诗歌作为整体、作为一部单一作品的统一性构成了散文中的诗，小说便提供了最高级的诗歌形式。也许正是在提及散文的统一作用时，诺瓦利斯才说：“小说不应该把所有风格体裁综合在由某一共同精神绑缚在一起的序列之中吗？”弗里德里希·施莱格尔并没有像诺瓦利斯那样纯粹地把握散文因素，尽管他用意同样深刻。因此，在他的示范性小说《路清德》中，他有时探讨形式的多样性（他的任务是把这些形式统一起来），也许多于他对纯粹散文的探讨（并以此完成了他的任务）。他想要把许多诗插入小说的第二部分中。但是，这两种倾向，即形式的多样性和散文，具有与有限形式相对立和渴望超验的共性。除了在弗里德里希·施莱格尔散文中的某些地方外，这与其说是展示的毋宁说是假定的。甚至在施莱格尔的小说理论中，散文的概念尽管无疑制约着它的独特精神，但也未能清楚地置身于核心。施莱格尔用诗化材料的学说把这个概念复杂化了。[23]

把诗的理念作为散文的理念的观念决定了浪漫派的整个艺术哲学。而正是由于这种决定才使得浪漫派的艺术哲学在历史上发生如此深刻的影响。它不仅随现代批评精神传播开来，没有落入前提或本质上的“不可知论”，而且还以颇为显著的形式为诸如法国浪漫主义（继它之后）和德国新浪漫主义等艺术流派奠定了哲学基础。然而，最重要的是，这种基本的哲学观念与更广泛的浪漫派团体建立了一种特殊关系，与以前的狭隘的浪漫派一样，这个团体的共性仍然未能发现，因为他们只在诗歌中而未在哲学中予以探讨。由此看来，有一种精神已经进入这个广泛的团体，自不必说进入了它的核心——不能仅仅用“诗人”一词的现代意义来理解其禀赋的一种精神（不管这种意义有多么高级），在观念史上，如果不考虑他在浪漫派中特殊的哲学身份，那么，他与这个流派的关系就仍然不是清楚的。这个精神就是荷尔德林，他与浪漫派的哲学关系是依艺术的清醒原则得以确立的。这条原则本质上相当新颖，仍然是浪漫派艺术哲学发生不可估量影响的主导思想；也许西方艺术哲学中最伟大的划时代就是以这个基本观念为标志的。它与那种哲学——即内省哲学——的方法论联系是显而易见的。在普通的用法上，散文——其中作为艺术原则的内省为上限——无疑是人皆熟悉的标志着清醒的隐喻。作为沉思和镇定的姿态，内省与狂欢即柏拉图的狂躁相对照。正如对早期浪漫派来说，光有时用作内省和无限沉思的中介的象征，所以，荷尔德林也说：“在哪里，沉思的你？一定总是/躲躲闪闪。光，你在哪里？”“慎重是努力获得教养之人的最早缪斯”，甚至不懂哲学的奥·威·施莱格尔也这样说，而诺瓦利斯则称这个命题为“照在早期诗歌上的一束光”。诺瓦利斯以一个非常独特和美的意象表达了内省的清醒性质：“对自身的内省难道不具有……辅音的性质吗？[24]歌是唱给内心的：内在的世界。言语—散文—批评。”这些话包含着浪漫主义艺术哲学的整个语境，也是其最高层面（尽管仍有有待发展的部分）的图示。

在晚期作品中，荷尔德林试图了解这种“神圣—清醒”诗。为了理解弗里德里希·施莱格尔和诺瓦利斯关于同一主题的不太清楚的主张，姑且引用荷尔德林的一个著名论断：

对诗人来说，而且在我们中间，保障一种平民生存是件好事，如果我们，而且也是在我们中间，把诗歌抬高到古代人的机械的地位，而不考虑各个时代和各种宪法的区别，这也是件好事。比之希腊的艺术品，其他艺术也缺乏可靠性；至少它们迄今都是根据它们造成的印象而不是合法的计算或可以展示美的其他方法而得以判断的。但是，学校里尤其缺乏现代诗歌，而且在技巧和手法方面，现代诗歌的方法是可以计算和教学的，一旦学会了，此后就可以反复可靠地实践了。在人类中间，就每一事物来说，我们都必须着重认识到那是某事物——换言之，事物的表象是可认识的，它的构成方式是可确定的和教学的。由于这个原因以及更加深切的原因，诗歌就尤其需要明确的和特殊的原则和限制。现在，那种合法的计算也属于这些原则和限制[25]。

诺瓦利斯说：“真正具有艺术性的诗歌是有报偿的”。“艺术……是机械的”。“真正的艺术的位置只在理解中”。“自然生产，精神制作。Ⅱ est beaucoup plus commode d'etre fait que de se faire luimeme.（被制作比制作自身要容易得多。）”因此，这种制作的方式就是内省。作品中这种意识活动的证据，施莱格尔说，主要是“我们从来不能过分地预先假定的……天才的秘密意图”。“对最微小的细节的……有意……培植”是诗歌技巧的证明。在《雅典娜神殿》中，他以激进的方式（而清晰度的缺乏就是这种激进主义的基础）陈述说：“人们往往以为把创作与制作相比较是对作家的侮辱。但是，真正的作家不也应该是一位制作者吗？他不应该献身于把文学材料改造成目的性和有用性的形式这样一项伟大的事业吗？”“只要艺术家……有了灵感，他就不知不觉地陷入一种偏狭的境地，至少是在涉及到交流的地方。”浪漫派在表述真正艺术客体的不可毁灭性的命题时想到的是“制作的”作品，充满着散文精神的作品。在反讽的光照下消解的只有幻觉；但是，作品的核心仍然坚不可摧，因为这个核心并非包括在极乐之中，极乐是可以分解的，而包括在无懈可击的、清醒的散文形式中。此外，借助机械理性，作品被清醒地建构在无限之内——即有限形式的限定价值之内。作品超越外表美（狭义的“诗意”作品）的有限形式的这种神话构造，其原型就是小说。这种理论在多大程度上打破了关于艺术本质的传统观点最终显见于它指定给那些“美”的形式、指定给一般的美的地方。我们已经提及，形式已不再是美的表达，而是艺术作为理念自身的表达。最终，美的概念必须全部退出浪漫主义艺术哲学，不仅仅因为，在理性主义观念中，这个概念与规则的概念纠缠在一起，而最重要的是因为，作为“愉悦”、快感和欣赏的对象，美似乎与严肃的清醒不相容，根据新的观念，清醒决定着艺术的本质。“真正的诗歌艺术学说会从这种绝对分歧开始，即艺术与原始美之间永远不能解决的分歧……[26]对于既无热情又无渊博学识的浅尝爱好者来说，这样一种诗学就仿佛一部三角学教科书对于一个想学画画的孩子一样。”“最高级的艺术作品是绝对不通融的；它们就仿佛审美规则一样，只能是而且应该是近似地使人愉悦的理想。”艺术和艺术作品本质上既不是美的表象也不是被直观地激发的情感的显示，而是依赖自身的形式媒介，这一学说自浪漫派以来至少在艺术发展精神内部还没有被人忘却。如果我们想要从诸如福楼拜这样特别自觉的大师、或高蹈派或乔治派中抽取艺术理论的基本原则的话，那么，我们一定会在他们中间发现本文所解释过的这些原则。我们想要在这里阐述这些基本原则，揭示早期德国浪漫主义哲学的根源。这个时代的精神如此独特，以致基舍尔（Kircher）正确地认为：“这些浪漫派的目标恰恰是要避开‘浪漫’——当时和现在所理解的浪漫。”“我开始喜欢上清醒但做出真正进步而且再进步的东西了”，诺瓦利斯1799年在给凯罗琳·施莱格尔的信中写道。在这个问题上，弗里德里希·施莱格尔也提供了最极端的表述：“关键的问题在于——当需要解决最高级的问题时，我们并不完全依赖于我们的‘性情’。”[27]剩下的惟一任务就是在前面讨论的基础上就关于浪漫主义批评概念的阐释得出结论。这已不再是已经展示过的方法论结构的问题，而仅仅是内容的终极限定的问题。关于这一点，我们已经说过，批评的任务就是完成作品。施莱格尔坚决反对宣传或教育功能。“人们说批评的目标是教育读者！谁想要接受教育呢？还是自己教育自己吧。这不礼貌，但事物就是这个样子。”我们已经表明，批评不是就一部作品做出判断，提出见解的无关紧要的事。批评是一种表述，它由作品引起，而其继续存在却独立于作品。惟其如此，在理论上就不能将其与艺术作品相区别。论述各种概念之综合的《雅典娜神殿》第116断片说：“浪漫主义诗歌……将而且应该……把创新和批评融合在一起。”《雅典娜神殿》中的另一主张也导致这一原则：“所谓的研究是一种历史实验。这种研究的客体和结果是一个事实。这个事实不管是什么，都必然具有严格的个性，必须同时既是秘密又是实验——即是说，具有构成性质的实验。”在这个语境中，只有关于事实的概念是新奇的。这个观点也见于《诗歌对话》中：“真正的艺术判断，……对一部作品进行有教养的、卓有成效的评价，始终是一个批评事实，如果我们可以这样说的话。但是，这也只能是一个事实，而恰恰由于这个原因，希望给批评提供什么动机不过是徒劳，因为动机本身必定包括一个新的事实或对第一个事实的最近似确定。”正是通过事实的概念，批评才与作为表达纯粹见解的判断严格区别开来。批评不需要任何动机，正如一种实验一样，事实上，批评通过展开艺术作品的内在思想而在对作品的具体实施上揭示动机。另一方面，无动机的判断则无疑是荒唐的。——一切批评在理论上所保证的最大实证性是浪漫派批评家取得巨大成就的工具。他们并不完全是为了促进好作品的完善，并借此消灭无价值的作品而与坏作品进行游击战争。归根结底，对批评的这种评价完全取决于对其媒介的肯定评价，这个媒介就是散文。批评的合法化——不是把批评设定为对一切诗歌生产进行客观判断——包含在它的散文性质中。批评是每一部作品的散文内核的准备。这里，“准备”（Darstellung）的概念要按化学的意思来理解，即通过一个确定性过程生成一种物质，在这个过程中，其他物质都要服从这个过程的摆布。施莱格尔在谈到《威廉·迈斯特》时说：“作品不仅判断自身——它也准备自身”。他指的就是这个意思。批评在两种意义上理解散文性质：通过表达形式理解其直接意义，如批评在散文中的自身表达；通过批评的客体理解其寓意，这是作品永恒的清醒的继续。这种批评既是过程又是产品，是经典作品的必要功能。

（陈永国 译）

歌德的《亲和力》

——献给尤拉·科恩

（1911—1922）

Ⅰ

盲目选择之人都是

双眼被献祭的香火所蒙蔽者。

——克洛普施托克

我们看到的关于文学作品的著述表明，条分缕析的研究往往是出于语文学兴趣，而不是为了批判。因此，以下对《亲和力》的详细评述很容易被认为不合于的它的研究目的。它看似评论，但实际是批判。批判探求艺术作品的真理内容，而评注则探求它的题材内容。二者的关系由文学的基本法则所决定，依此法则，作品越有意味，其真理内容与题材内容就越是浑然不辨地结合在一起。因此，如果说在传世作品中，真理深深地沉积于题材内容，那么在传世过程当中，作品中的那些具体现实就会浮现于读者眼前，而且它们越是已经不见于世间，就越发真切分明。然而从表面看，在一件作品开始其历史之时还统一的题材内容和真理内容会在作品的流传过程中互相分离，因为真理内容的隐藏程度总是等于题材内容的显豁程度。因此，对奇特和怪异之事——即题材内容——的阐释越来越成为后来所有批评家的先决条件。不妨把这样的批评家比作面对着羊皮纸书籍的古文字专家，已经模糊的文本上仿照原来字迹用力重新摹写一遍。正如古文字学家不得不首先读解后来的文字，批评家也必须以评注开始。他会突然冒出一个极其重要的判断准则，据此才能提出基本的批评问题，即真理内容的假象或光泽[28]是否得自题材内容，或者说题材内容的生命是否来自真理内容；因为二者在作品中互相分离之时，决定了作品的不朽性。从这个意义上说，作品的历史为批判作品做好了准备，历史距离增加了作品的力量。用一个比喻来讲，如果把成长着的作品比作燃烧的火葬柴堆，那么站在柴堆前的评注家就像一个化学师，而批评家则像炼金术士。对于前者而言，木柴和灰烬是条分缕析后剩下的仅有之物；对于后者，则只有火焰才保持着诱惑力：亦即活的东西。因此，批评家深入真理，真理的活火焰在已经成为过去的厚重的柴堆和已经被体验过的余烬中继续燃烧。

在大部分情况下，诗人及其同时代人看不到的隐藏之物是作品中的那些具体现实的意义，而不是存在。但是由于作品中的永恒之物只能以那些现实为凭藉而存在，所以当代批判不管如何出色，只能抓住作品中的运动而非静止的真理，只能抓住暂时的效果而非永恒的存在。然而无论具体现实对于阐释作品如何重要，都不能以对待品达作品的方式对待歌德的作品，这是毋庸赘言的事情。相反，歌德时代与其他时代不同，极少认为存在的最本质内容能够在物的世界打上自身的烙印，如果没有这样的烙印，这种内容就无法实现。康德的批判论述和贝斯道的《要素论》（Treatise on the Elements）[29]分别关注时代的意义和经验知觉，它们以不同的概括方式证明二者的题材内容非常贫乏。这是德国人的关键特征，也许是整个欧洲启蒙时代的特征，一方面是康德毕生努力不可或缺的先决条件；另一方面也是歌德多产的前提；因为就在康德的工作完成之时，就在穿越现实荒林的地图绘好之时，歌德开始了对长生不老之籽的探求。古典主义的方向开始显现，它追求神话的和语文学的东西，而非伦理和历史。古典主义并不重视产生观念，只重视生活和语言中持存的已然形成的内容。在赫尔德和席勒之后，领头人是歌德和威廉·冯·洪堡。[30]如果说歌德晚年作品中可以复原的题材内容只要不声张就不会引起当时人们的注意，那是因为对于他们来说，探寻这些东西显得不可思议，这一事实与古代生活中的对应现象截然不同。

启蒙运动最伟大的精神人物表现出对内容的预示能力或对事物的洞察力，然而他们却无法把自己提升到感知题材内容的程度，这种情况在关涉婚姻问题时显得尤为突出。婚姻是人类生活内容的最严格和最客观的阐发之一，在歌德的《亲和力》中，正是婚姻问题第一次引起作者的新的思考，转向对题材内容的综合感知。康德在《道德形上学》中对婚姻的定义是一种最崇高的比率的产物，这种本身永远正确的比率无限地渗入物质事实的深处而不是情绪型的推论之中，但是人们现在想到这一定义时，往往把它看做苛刻者的一种死板的公式或老年人的奇怪表现。当然，无论物质事实或情绪型推论，都不能接近题材内容本身；它只能被哲学所感知，更准确地说，被哲学所体验，因为后者引向深渊，而前者则据守形成真正知识的依据。于是它把婚姻定义为

两个不同性别的人为了终生互相拥有其性器官而进行的结合。生儿育女可能是一种自然的目的，因此才有两性的互相倾慕，但是人并非为了这一目的而结婚，并非为了吻合他们的这种权利，否则生育之事停止之后，婚姻就会随之而解体。

当然，哲学家犯的严重错误是以为从自己对婚姻性质下的定义中可以演绎出婚姻的道德可能性，亦即道德必然性，并以此肯定婚姻的司法真实性。从婚姻的客观性显然只能演绎出婚姻的堕落性，对康德而言，这是婚姻所无可奈何的事情。这恰恰是问题的关键：婚姻的内容永远不能从真正的物质中演绎而来，必须把它理解为呈现该物质的图章。图章的形式不能从封蜡这种物质或封印目的甚或从印记中演绎出来（印记中的凹状在图章上本来是凸状的）。只有见过封印的人才能明白这一点；只有知道缩写字母代表姓名的人，才能看清这一点；考察题材内容的构成或探询其有意识的使用甚或预示其内容，并不能演绎出物质的内容。相反，只有对物质内容之神圣印迹的哲学体验才能把握物质的内容，只有在神圣名字唤起的美好景象中才能清楚地看到物质的内容。对传世之作的题材内容的洞察与对真理内容的洞察最终以此方式取得一致。真理内容是作为题材内容的真理内容而出现的。不过，它们之间的区别以及对作品的评注与批判之间的区别，并非毫无用处，乃是因为追求直接性的努力在这里表现出最大的失误；对物质及其有意图的使用的研究，比如对其内容的直觉，必定先于所有经验。就婚姻真正的物质决定性而言，康德的论点是无可挑剔的；就其无迹可循的一面而言，他的论点是崇高的。或者说，对他的观点惊奇不已的我们忘记了这些观点前面的段落了吗？那一段开头是这样写的：

性交就是相互使用，一个人使用另一个人的性器官和性能力。这种相互使用要么是自然的（使一个种属的生殖成为可能），要么是不自然的。与同性的人或人类之外的动物发生的相互使用就是不自然的。

这就是康德。《道德形上学》中的这段文字如果与莫札特的《魔笛》放在一起，可能代表了那个时代的最极端且最深刻的婚姻观，因为《魔笛》的主题正是夫妇之爱。恐怕科恩也没有真正认识到这一点，在他晚近对莫札特歌剧的研究中，这两部作品非常庄严地汇合了。[31]歌剧的题材与其说是恋人的欲望，不如说是夫妻之情的忠贞不渝。为了赢得对方，更重要的是为了白头偕老，他们必须赴汤蹈火。在这里，尽管共济会精神必然在很大程度上消解物质的束绑，但是对内容的直觉只有通过忠实的感情才能得到最纯洁的表达。

《亲和力》中的歌德真的比康德或莫札特更接近婚姻的物质内容吗？绝非如此，因为人们只要深入歌德的作品，就会认真地把米特勒在这个问题上的言论看成作者自己的观点。[32]这一假设绝对正确，不言而喻。晕晕乎乎的人们毕竟想在这个漩涡中的世界里寻求一个支撑点。读者情愿把这些言论看作唬人的大话：

米特勒喊道：“如果有人以言辞或行动攻击婚姻现状，削弱所有道德社会的这一基础，他就应该把我考虑在内。或者说，我必定会战胜他。婚姻是文化的基础和顶点。它使蛮夷归化，使最有修养的人有机会展示自己的文雅。它是不会被消解的，它带来的运气远远超过个体们蒙受的些许不幸。为什么要说成不幸？不幸确实就是人们经常表现出的不耐心，不耐心的时候就认为自己是不幸的。捱过此时，你就会觉得自己是幸运的，仍然存在着能够经得起时间考验的东西。没有充足的理由各奔东西。人生充满欢乐和悲哀，两口子之间的事情谁能说得清楚。有时可能不愉快——这我绝对相信——但是这没有什么不正常或不妥。我们同时也与自己经常容易丢在一边的良心结了婚，良心难道会比任何一个男人或女人更讨人嫌吗？”

那些没有看出这位谨严的道学家之马脚的人也会认为歌德根本不会说这样的话，几乎没有迹象证明他借米特勒之口谴责那些糊涂人。有趣的是，一个大谈婚姻哲学的人本人却是未婚者，而且似乎处于他那个男人圈子的最下层。米特勒一到重要场合就滔滔不绝，不管在新生儿的洗礼仪式上，还是在奥狄丽与朋友们度过的那些最后时刻，他都是口若悬河，大谈特谈。即使他的话索然无味，收效甚微，歌德仍然在米特勒的一通有名的婚姻辩辞之后总结道：“他不得不如此有力地讲很长时间”。（R138）这种谈话可能并非刻意所求，用康德的话来说，是一种令人厌烦的杂烩，是无所依傍的博爱泛言和云翳不清、误入迷途的本能的“拼合”。这些话对夫妇生活中的真理问题非常淡漠，模棱两可。所有一切都想争得一个名正言顺的地位，但是实际上，婚姻并非通过法律（亦即制度）得到正名，婚姻的正当性是通过持续的爱情来表达的，而爱情在本质上往往通过死而非生得到表达。然而在作者看来，司法准则的印记是作品所不可或缺的。不过，他毕竟不像米特勒一样，想为婚姻确立基础，而是想表明婚姻在衰落时产生的力量。但它们肯定是法律的神话力量，婚姻只是执行法律条文中没有颁行的衰败而已。婚姻之解体所以有害，是因为它并非被最高的力量所解体。正是在这种灾难缠绕生活的情形中才存在着令人畏惧的诉讼。歌德事实上以此触及到了作为题材内容的婚姻，因为即使他并非有意使用一种扭曲的表达方式，他对那种衰落关系的洞察也是强有力的。婚姻因其衰落而第一次变成了米特勒所维护的那种法律的婚姻。但是歌德从未想过用婚姻法来证明婚姻的正当性，尽管他从未真正考察这种联结纽带的道德构成。在他看来，婚姻的道德性在其最深刻和最神秘的意义上而言，是毋庸置疑的。其反面与其说是无道德，不如说是无足论道德，他试图通过伯爵和男爵夫人的行为来说明这一点。他们确实既不知道他们现在关系的道德性，也不知道他们已经抛弃了的那些关系的法律性。——《亲和力》[189]的主题不是婚姻。在作品中看不到婚姻的伦理力量，它们一开始就在消失当中，就像潮水下的海滩。婚姻在这里不是伦理问题，但也不是社会问题。它不是资产阶级的一种行为形式。在婚姻解体过程中，所有人性都呈现于表面，只有神话性仍然是本质内核。

当然，日常所见与这种情况并不一致。寻常看来，即使婚姻的解体过程也不能游离于那些当事人的习惯行为之外，精神的崇高只有在这样的婚姻里才能设想。但是在文明的领地里，个人与其表达方式的关系决定了他的高贵与否。如果高贵的表达方式与个人不符，那么这种高贵就是存疑的。这项法则也越出了文明领地的范围，当然，不能把它的有效性说成是几无限制的。如果毫无疑义地存在着其内容不管打着什么人的印记都是有效的表达方式，如果这些内容真的是最高的内容，那么前述的联结条件就仍然是最宽泛意义上而言的自由领地所无法破坏的东西。财产的个体印记，精神的个体印记，一切可以称为修养的东西都属于这个领地。这首先是由那些关系亲密的人来表现的。他们的表现与他们的情境真的一致吗？少一些犹豫就可能产生自由，少一些缄默就可能产生明晰，少一些怜恤就可能产生决断。因此修养的价值在于修养能够自由地表现自身。小说的情节也清楚地表明了这一点。

主要人物都是有修养者，几乎都不讲迷信。如果说在爱德华身上不时地还有所表现的话，那只是说他执著追求幸福征兆的样子乍看上去有点像迷信。倒是性格平庸的米特勒以其自鸣得意的行为恰恰显示出对恶兆的真正害怕和迷信。惟独他不愿意在墓地里行走，他望而却步，不是因为内心不愿意，而是迷信使然。但是在朋友们看来，他不愿意在那里走动并不是因为什么说不出口的原因，他也不会禁止他们做自己想做的事情。他们不假审视、不假思考地把墓碑顺着教堂的墙壁放好，离开平整好的墓地，绕过一条小路，让牧师过来种下三叶草。从祖先的墓地解放出来比人们所能想像得到的任何从传统的解放都更具彻底性，它不仅在神话意义，而且在宗教意义上为生者脚下提供了坚实的地面。自由要把自由者引向何方？自由并没有为他们打开新的视角，反而使他们看不见留存于自己的恐惧之中的真实。所以如此，是因为这些视角不适于他们。只有恪守仪式，才可能获得一个落脚点，以对抗人们生活于其中的自然。这种仪式只有剥离了它的语境、以一种最基本的样子存在时，才可以称为迷信。迷信就像神话中的自然那样充满了超人的力量，终于做出与人为恶的事情。迷信的力量也许并非神话中自然的力量，就是这种力量唤来牧师把三叶草种在死者的土地上吗？如果不是它，那又是谁把精美的景物嵌入苍白的灯光？这样的灯光无论在字面意义上，还是在具体意义上，照彻全部景色，当然在白天是无迹无影的。再者，即使对庄园已经谈了许多，但是从未讨论过庄园的收成或任何其他农事，而这些事情并非多余的装饰，而是生计问题。提到酿酒业的前景——这算是惟一谈及的生计问题；可是这一话题也被引离行动的场景，转向男爵夫人的庄园。再清楚不过的事情是，地球里面的磁力开口说话了。歌德在他的《色彩论》（Die Farbenlehre）中说过这个问题（可能大约在同一时间），在专心的观察者眼里，自然“绝不是僵死的，也并非哑然无语。它甚至可以作为冷硬的地球的密友，地球的每一块碎片都告诉我们整个球体里发生了什么”。歌德作品中的人物都与这样的力量结盟，他们乐于嬉戏地下的东西，也喜欢播弄地上的东西。然而除了重新退入悲剧场景之外，他们能提供的似乎不可穷尽的修饰之物最终还能是什么结果呢？因此，隐藏的力量通过土地士绅阶层的存在得到反讽性的显现。

迷信的表达在地球上的大片水乡泽国里出世了。湖水并不否认寂然如镜的水面之下没有神性。一篇旧时的批评文章曾经很有启发地谈到“恶魔般可怕的命运笼罩着夏日的湖面”。这里，作为生命之躁动成分的湖水并不以波涛险浪成为对人的威胁，相反，它的威胁在于可以让人走向毁灭的谜一样的静寂。在命运管辖之地，情侣们走向毁灭。他们藐视了坚实大地的福佑，却屈从于深不见底的湖海，波澜不兴的湖水就像某种亘古的东西。人们看到它那古老的力量在施展魔法。后来水乡泽国连成一片，渐渐毁灭了坚实的大地，最后恢复了宗教中常有的那种山湖。所有这一切自然本身的东西在人类手里获得了超人的活力。的确，甚至风也“按照星星的命令”“升起”（《教会新闻》的记者不无揶揄地作如是猜测）,“把独木舟推向悬铃木树”。

人类必须通过自身展示自然的暴力，因为他们在任何方面都没有胜出自然的暴力。就这些特点而言，特别是以这一事实为基础，可以推而广之地理解小说中的人物性格绝不能置于伦理的判断之下。而且肯定地说，本来就不属于伦理判断的范围，因为伦理判断就像对人类的判断一样，并非人类自身所能明察公断的事情。毋庸置疑，这种判断的依据不适用虚构的人物。只有道德哲学才能严格地证明虚构人物是否太贫乏或太丰富，但是他们无法接受伦理的判断。伦理判断只能施于现实中的人。小说人物与真实人物的区别全在于他们的本性不同。就虚构人物而言，最关键的是不能对他们进行伦理的探询，但可以从道德角度理解所发生的事情。索尔吉以及后来的毕尔肖斯基的做法是非常愚蠢的，他们对一触而起的趣味只能做出混乱的道德判断，而趣味这东西永远是难觅其踪迹的。爱德华如此这般去做，并不是出于对哪个人的感激。不过，科恩的见解比其他人深刻得多，他在《美学》一书中论证说，把爱德华从小说总体中分离出来是非常荒谬的。爱德华这个人物是靠不住的，非常粗糙，表达了生活迷茫中的一种飘忽的绝望感。在夏洛特看来，他“处理整个关系的方式典型地表现了他的性格”:“‘实际上，我只依靠你一个人。’他肯定不是异想天开，因为夏洛特不值得异想天开，他最终想实现的是某种亲和关系，她的本性核心执著地竭力挣脱游移状态，跨入那种亲和关系。”小说中的人物一开始就被种种亲和力所挟持。但是根据歌德深刻而富有预见性的看法，人物的奇妙举动并非形成强烈内向的精神和谐的依据，而是成为更深层的自然特殊和谐的依据。作者着意表现的正是这些稍许遗漏了内在特点的层面。当然，奥狄丽努力适应爱德华吹奏的笛音，但他的曲调是假的。没错，爱德华与奥狄丽一起读书，展示严禁夏洛特看见的东西，但这是坏习惯。没错，他觉得自己被她迷住了，但她却缄默不语。没错，他们两人遭受着同样的痛苦，但那只是头痛而已。这些人物并不是自然的，因为自然——虚构的自然或真实状态的自然——的孩子是人类。然而，修养最高的人反而屈从于声称已经通过修养驾驭了的那些力量，也许那些力量是永远不能通过修养被驾驭的。那些力量使人物有一种得体的感觉，但是失去了伦理的感觉。这就是说判断的对象是人物的语言而非人物的行动。有感觉，但失聪；有视觉，但失语；这就是他们的情况。他们听不见上帝的声音，面对着无声的世界。他们所以没有声音，并非因为他们的行动，而是因为他们的存在。他们沉默了。

把人与自然紧密联系起来的东西莫过于他的名字。然而，很少有像《亲和力》这样的文学作品，篇幅不短，但名字极少。命名方面的节俭也可以阐释为歌德对典型人物的一种定位，一种习惯的看法。与此性质最近的一种秩序是，各成分依循一种无名的法则生生不息地存在着，这就是宿命论，通过苍白的日食之光，流布于世界。除了米特勒的名字，所有其他名字都是教名。从米特勒的名字［“中介者”］里看到的不应是戏嬉，它并不暗指作者的某种意思，而是无比肯定地指称这个名字的持有者的本质。必须把他看作自私的人，不能从他的名字中抽取可能隐含的意义，这反而会破坏他的形象。除米特勒之外，故事里还有六个名字：爱德华，奥托，奥狄丽，夏洛特，露西安娜，南妮。第一个名字实际上是假的，因为这个名字是根据声音任意叫出来的，听上去类似移置了的墓碑一词。他的姓名合在一起可以显示某种征兆，因为姓名的首字母E.O.决定了伯爵年轻时用过的一个酒杯将会成为他的情爱纪念品。[33]

小说中丰富的预示和类比从未逃脱批评家们的眼睛。他们认为这些特征已经得到了应有的赞赏，最明显地反映了小说的特点。不过，与此大相径庭的阐释是，这种表达方式在整个作品中达到的深度似乎从未得到充分的把握。只有在正确的角度下才能清楚地看到，关键所在既非作者的奇特偏好，也非张力的简单增加。只有这样，才能准确地阐明这些特征的主要内容。这是死亡的象征。“一开头就看出必须朝前面邪恶的房子走去”，这句话表现出歌德的用词特色。（也许它源起于占星术，格里姆的《词典》中没有这样的措词）在另一个场合，作者指的是据说可以从读者身上唤起的“恐惧感”，比如《亲和力》中的道德衰败就会唤起这种感觉。也有人说，歌德很看重“他如何以迅雷不及掩耳之势带来了那场灾难”。作品最隐秘的特征贯穿着象征意义。然而，从作品的语言中无需费力就能把握的东西恰恰很接近这种象征意义，作者只想把精雕细琢的美提供给读者，让他们获得质朴的理解。仅仅几个段落之后，歌德甚至开始为他们的质朴理解提供线索，最后这些线索竟成了惟一引起注意的东西。所有线索都与那个水晶玻璃杯的情节有联系，杯子是在流失途中到手并保存起来的，但是杯子迟早总会打破。它是献给一栋房屋的祭品，这个房子将因为奥狄丽在此逝去而变得神圣起来。但是歌德在这里也依循他的秘密程序，追溯到举行这一神圣礼典时的无比快乐的情景。那是在墓地奠基仪式上，用共济会的腔调念出丧葬祝辞：“兹事甚大，我们慎重地邀约你，因为这个典礼是在大地的深处进行。在这个狭窄、掏空的地方，你莅临并见证了我们的秘密任务。”从保存这个杯子的充满欢乐的情节中引出重大的幻灭主题。爱德华竭尽全力保护的正是这个被丢弃了的祭品符号。饮宴之后，他花大价钱得到这只杯子。以前有人评论说：“匪夷所思，太可怕了！人们没有注意到的预兆都应验了，但这件惟一被注意到的事情却没有应验。”这个评论不无道理。的确，许多先兆并没有引起人们的注意。第二部分前三章全部是与墓地有关的准备工作和谈话。后面的章节显然是对“为死者讳”这一古训的浮浅而平庸的阐释而已。“曾经有人问为何总是毫无保留地说死者的好话，但说起活人的好话时却总是颇多犹豫。答案是，对死者我们已无所畏惧，而活人则可能在未来某个时候把我们钉在十字架上”。这也是一个反讽，命运竟然背叛了命运！通过这种命运，说话人夏洛特懂得了两个已亡人如何僵硬地挡在她的路上。逝去前的三天为三个朋友举行生日庆典。正如在夏洛特的生日举行了坟墓的奠基仪式；同样，欢天喜地的生日庆典势必引出奥狄丽的不祥之兆。这个居处没有得到福佑。然而，爱德华的朋友在他的生日平静地献上已经竣工的坟墓。尽管日渐成形的墓地小教堂的用途还没有说明，但是奥狄丽和小教堂的关系与露西安娜和莫索罗斯墓地的关系是截然不同的。奥狄丽的天性深深地打动了修建小教堂的人，而露西安娜在一个相关的场合却激不起他的兴趣。表面嬉玩，实则严肃。这种隐秘的相似性从小匣子的主题中也可以看出来，这种相似性一旦发现之后，反而更加突出。小匣子是送给奥狄丽的礼物，里面放着几缕她的尸衣纤维，与小匣子相对应的一个容器里放着建筑家从一些史前古墓中找到的东西。小匣子是从“商人和经营时装的人”那里得来的，而第二件东西据说里面的布置看上去“非常讲究”,“可以像时装商人展示样品一样愉快地看着这些东西”。

在以上例子中，死亡的种种象征是相互对应的。R.M.梅厄试图通过对歌德的谋篇布局予以分类来解释这种对应情形，但是并不那么容易。相反，只有认识到这里的典型问题就是命运问题，才算看到了问题的症结；因为命运表征为“同一之物的永恒回归”，它像冷硬的石头，全然无视最细腻多变的情感，它可能是许多人生活中共有的东西，也可能在个体身上不断重复。爱德华两次为命运献上他的祭礼：第一次用酒杯，后来有点不情愿地用自己的生命。他自己也承认了二者之间的联系。“这个杯子上有我们的姓名缩写，在举行墓地奠基仪式时曾把它抛入空中，但是没有打碎；有人把它接住了，现在我拿回来了。在这个寂寞的地方不知道过了多少时间之后，我对自己说：‘我要以同样的方式代替那只杯子，不管我们是否能结合，我要使自己成为一个信物。我将寻求死亡，但这死亡并不是失去所有感觉，而是满怀活下去的希望’''。在关于爱德华参战情形的描写中，也可以看到这种以典型性为美学原则的倾向。但这里同样存在着问题，歌德如此笼统地处理战争也许是因为他心里想着一场反对拿破仑的可恶的战争。最重要的也许是：从这种典型性里不仅领会到一种艺术原则，而且看到一种宿命存在论的主题。作者自始至终在层层剥落这种宿命的存在，正是这种存在把所有的自然生命尽收于单一的负罪和抵罪关系之中。然而，在贡多尔夫看来，这种宿命的存在仍然不能与植物的存在同日而语。这真是一个天大的矛盾。不，“不能把种子、花朵和果实的关系与歌德在《亲和力》中表现的法律思想、命运和性格观念相提并论”。歌德的那些观念是无效的，任何其他人如果持有那样的观念，也将是无效的，因为命运（性格是另一种东西）不影响天趣盎然的植物的生活。植物全然不知命运为何物。相反，无情的命运是在有罪的生活里展现的。命运是生者之间的罪愆关系，这是策尔特从《亲和力》得出的印象，他把这部作品与喜剧《同谋者》进行了比较，认为这部喜剧“正是由于这个原因，不能激起快感，因为它敲打每一家的门环，因为它以善为目的。因此我把它与《亲和力》相比较，在这部小说中，甚至最优秀的人物也有隐藏的东西，他们必须谴责自己偏离了正路”。命运的准确性达到了无以复加的程度。在《亲和力》中，命运是作为通过生命承传下来的罪愆而出现的。

夏洛特分娩出一个儿子。这是谎言的孩子。其标记是他身上带着上尉和奥狄丽的特征。作为谎言的后代，他受到了死亡的惩罚。因为只有真理才是根本。那些未能把握自己的人必须对他的死承担罪过，他们没有抵偿因为孩子的内在的不真实的存在而负有的罪责。他们是奥狄丽和爱德华。——这就是歌德为最后章节所绘制的自然哲学之伦理图谱的大致路线。

在阿尔伯特·毕尔肖斯基看来，这几乎是不可逆转的事情：它完全与命运的秩序相对应，孩子出生伊始就进入了命运的秩序，他不能抵偿悠久的裂隙，而是承袭了以前的罪愆，所以必须离开人世。这并不是一个伦理罪过的问题，（小孩怎么可能有这种问题？）而是一种自然的罪愆，它所以落在人的身上，并不是因为决策和行动，而是因为疏忽和宴乐。如果他们的注意力离开人的力量，屈从于自然的力量，自然的生命就压倒人的生命，因为只要自然的生命与某种更高的东西连在一起，它就能够在人身上保留一份天趣。即使人没有做出违背伦理的事情，但是随着他的超自然生命的消失，他的自然生命也成了一种罪过，因为人此时仅仅显现为罪过的纯粹的生命。人免不了灾祸，逃不脱罪过。每一个愿望都带来新的罪过，每一个行动都引来灾难。作家讲起了一直纠缠着人的古老的寓言：人是幸运的，他给予太多，因此背上了无法解脱的命运。这也是幻灭者的行为。

人一旦沉沦到这个地步，那么即使看似僵死的东西也能获得生命的力量。贡多尔夫相当正确地指出了类物（the thing—like）在小说事件中的重要意义。把全部物质纳入生命体系，这的确是神话世界的一条准则。在所有物质的东西中，房子总是第一位的。因此房子接近竣工之日，便是命运入住之时。奠定第一块基石，为架起屋梁而举行庆典，以及迁居进来，它们都标志着衰落过程中的每一个阶段。房子孤零零地兀立一方，周围没有其他住户，里面几乎没有任何家什。奥狄丽身穿白色的裙裾出现在阳台上，她离开了，那是去找她的女友。想想林荫下的磨房，朋友们在那边露天下相聚。磨房自古以来就是地下世界的象征。这可能源自磨房具有击碎和变形的性质。

在这种循环中，婚姻解体中出现的力量必定会赢得胜利，因为它们恰恰是命运的力量。婚姻似乎是一种命运，注定比情侣们的选择更加有力。“一定要不屈不挠，因为我们的处境不是选择使然，而是命运使然。与民众在一起，与城市在一起，与王子在一起，与朋友在一起，与妻子在一起，坚持到底，竭尽全力；因此要尝试一切，捐弃一切，承受一切：这才是有价值的作为。”这就是歌德在论温克尔曼的文章中所作的一番对比。从命运的角度看，每一种选择都是“盲目的”，都会一头扎进灾难之中。遭到破坏的法则与这种选择是对立的，强大得足以要求献上赎救破碎婚姻的祭品。因此，就神话的牺牲原型而言，死亡的象征作用是通过命运得以实现的。奥狄丽的一切都是命中注定。B.R.阿勃肯在诗人歌德十分佩服的一篇评论中说，作为调和人，“奥狄丽站在那里，场面非常动人，她悲伤哀怨，痛苦不已”。歌德也非常推崇索尔吉的那篇从容自如的文章：“她是真正的自然的孩子，同时也是自然的祭品”。两位评论家肯定都遗漏了事件发生过程中的内容，因为他们不是从整个描绘开始谈起，而是始于女主公的自然天性。只有在第一种情况下，奥狄丽的离世才毫无疑义地是一种牺牲行动。就算她的死不是作者的有意安排——那时作者的意图起着更为决定性的作用——那也是一种神话式的牺牲，两件事情可以证明这一点。首先，它与这种把决策隐藏起来的小说形式所具有的意义是对立的，奥狄丽正是通过这样的决策表达了自己最深处的存在；不，甚至小说的语调中似乎也根本没有那种直接的乃至粗野的东西。再者，隐藏的东西反而泄露无余：这就是小说最深层意图中的可能性或曰必然性。因此奥狄丽不仅是作为“命运的受害者”而倒下的，而且更确切地说，她成了赎救罪愆的祭品，但她实际上并非自愿“牺牲”，因为按照作者幻化出来的神话世界，赎救总是意味着无辜者的死亡。这就是为什么奥狄丽尽管死于自杀，但仍然可以成为烈士且身后留有奇迹的原因所在。

当然，神话无论如何不是最高的题材内容，但神话必定在许多场景显示为题材内容。歌德的小说就是以此题材内容为基础的。神话的东西是这本小说真正的题材内容，题材内容是通过神话的皮影戏出场的，穿着歌德时代的服装。这一看法也许非常惊人，因为与歌德自己的看法迥然不同。虽然批判的路数不应该由作者的声明事先决定，但是批判离作者的陈述越远，它就越不想逃避理解作者的陈述的任务，这种理解也是以同样隐秘的作品范围为基础的。当然，理解的最高原则并不在这些范围之内。这里还需要考虑生物学的问题，但是在评论和批判时根本无需这样的东西。歌德就这部作品所说的话也是为了符合当代的判断。所以应该看看那些判断，尽管考究它们并不带来直接的益处。在当代声音中，最无力者（大都是无名之辈）是恭迎这部作品的陈词旧调，歌德的所有东西当年就早已赢得了这样的赞美之辞。而那些重要的判断都打着截然分明的个人印戳，来自个别著名的评注家。但他们并不因为个性而不具有典型性。相反，他们中最突出者正是那些敢于率直说话的人，说出那些对作者毕恭毕敬的人拒绝承认的东西。不过，歌德感觉到了他的读者的态度，他在1827年的一次苦涩而没有改动的回忆中提醒策尔特说，读者们曾经“像反对染有毒血的衣服那样反对”他的《亲和力》。[34]读者在他的作品面前目瞪口呆，以为自己只是想得到帮助，脱离自己的混乱生活，并不想无私地泡在别人的生活本质当中。斯汤达尔夫人在《论德意志》中的判断就代表了这种倾向：“不可否认，这部著作对人心表现出深刻的理解，但是这人心却并不鼓舞人。生命被表现为无关价值的东西，尽管人们深入生命的下面时感到它悲凉，逃避它时感到它可爱。生命容易染上道德病痛，一个人如果能够治疗这种病，他就会治好；如果不能治疗，就会死于这种病痛。”维兰以简洁的措词更加清楚地表达了.类似的意思（在一封信里，收信人是一位姓名不详的女人）:“实话告诉你，我的朋友，我读过这部非常可怕的作品，并不是没有感觉到一种真诚的关怀。”[35]终被抛弃的具体动机在教会的证词中终于大白天下，而那些温和地把作品推在一边的读者也许几乎没有什么具体的动机。这部作品的异教倾向是十分明显的，比较聪明的酷爱这部作品的人不可能看不出这一点。尽管作者把恋人们的全部幸福都牺牲给冥冥中的力量，但是不会迷误的本能可以感觉到那种完美缺乏神圣和超验的一面。恋人们此生的解体毕竟还不够。那么何以保证他们不会在一种更高的生命状态中获胜？的确，这不正是歌德想在结论中表明的东西吗？正因为如此，F.H.雅克比称这部小说为“卑琐欲望升天记”。就在歌德去世一年前，亨斯腾伯格在他主办的一份新教报纸上对《亲和力》进行了一次无疑是最广泛的批评。他大发雷霆，不顾一切，堪称恶毒论战的范例。[36]不过，与维尔纳相比，他只是小巫而已。[37]维尔纳在皈依宗教时，并不缺乏仪式主义倾向，他曾送给歌德一首十四行诗的“《亲和力》”，同时把自己皈依的消息传达给他。这是一篇诗歌、书信和散文合一的文字，连百年之后的表现主义也无法望其项背。歌德过了很久才明白了自己的遭遇，于是让这份颇有价值的文献结束了他们之间的书信往来。那首十四行诗是这样写的：

亲和力

妆扮美丽，等待劫盗的

过去的坟墓和墓碑，

蜿蜒通向伊甸之园

约旦河和冥河交汇的地方。

矗立在流沙之上的耶路撒冷

想雄视古今；只有已经等待了

六千年的可怕而温柔的水中精灵

才会期盼在湖水里洗净自己，献出自身。

有个目空一切的少年，仿佛来自天庭，

他是罪恶之子，天使将他拯救。

湖水吞噬了一切！不幸的我们！——开个玩笑而已！

太阳神真的要把地球点燃？

不！他只是用温暖的热情拥抱地球！

你们会喜欢这个神人的后代，颤动的心！

如此放肆的赞美和责骂所表明的是，歌德的同时代人通过感觉而不是思考意识到了这部小说的神话内容。今非昔比，百年的传统已经成形，埋葬了任何具有新意的理解。如果今天的读者感到歌德的作品莫名其妙或令人生厌，他很快就会沉默无语，不表达真正的印象。——歌德毫不掩饰地欢迎两个人发表与俗论相左的意见，尽管他们的声音非常微弱。索尔吉是其一，阿勃肯是其二。无论后者的用意多么良苦，歌德决不会罢手，直到他的言辞变成批判，发表在一个看得见的地方。歌德发现他们两人都强调人的因素，作品精心展示的正是这种东西。这就使情况变得扑朔迷离，但是威廉·冯·洪堡似乎比所有人都更清楚地看到了其中的根本内容，他得出一个奇怪的判断：“我觉得它首先缺乏的是命运和内心的必然性。”

歌德没有追踪沉默的反对意见，理由有二。他有需要捍卫的工作，此其一。他有需要保守的秘密，此其二。两个理由加在一起使他的解释表现出与阐释截然不同的特点。它有一点辩护的意味，也有一点神秘化的味道，二者默契地组成一番简洁的解释；也可以称之为关于放弃的寓言，歌德从中得到了他所需要的支持，以否认深层知识的可能性。与此同时，也可以用来回答惟利是图之辈的攻击。在里默尔报道的一次谈话中，[38]歌德作了一系列声明，正是这些言论决定了这部小说的传统形象。他说：

道德与感情的斗争被移到了幕后，但是可以看出以前曾经在幕前。人们的举止个个都像不凡之辈，尽管内心颇多间隙，外部却装扮得非常得体。道德斗争从未得到审美的再现，因为道德不是胜利，就是失败。在前一种情况下，不知道再现什么和为什么再现；在后一种情况，做它的观者是一件丢人现眼的事情。最后，必定是感官压过道德，观者不会同意这种事情，而是要求一种更强烈的情况，某个他人或第三人不停地逃避，而观者自己却更道德。在这样的再现中，感官必定总是占上风。但是受到命运的惩罚，也就是受到道德本质的惩罚，它通过死亡拯救了自然。因此，当维特听任感官掌握了自己之后，就必须开枪自杀。奥狄丽和爱德华也必须受罪，因为他们放纵了自己。只有这时，道德才能庆祝它的胜利。

歌德喜欢用这种歧义句和各种残酷的措词，他喜欢突出这些东西，因为主人公的倒下充分赎救了破坏婚姻的违法行为。其实不是对破坏婚姻的报应，而是对处于困境的婚姻的赎救；尽管话是这么说的，但责任与感情之间既不存在看得见的斗争，也不存在秘密的斗争；伦理从来没有在这里取得胜利，它只有失败。因此，这部作品的道德内容比人们从歌德的谈话里猜测到的深入得多。他的话不可能擦掉，也不应该擦掉，因为他的思考不仅没有充分反映感官和道德之间的对立，而且显然没有充分的理由把内心的道德斗争看作一种诗的建构对象并排除在外。如此一来，诗和小说本身还剩下什么呢？但是不管以何种方式把握诗作的道德内容，它实际上并不包含一种“教育故事”，也没有暗示此类内容，甚至稍有摈弃它的意思，有学问的批评甚至从一开始就抹平了它的山峰和沟壑。再说，阿尔弗雷德·麦齐莱斯已经正确地指出，歌德的这种态度显示出伊壁鸠鲁倾向。《与一个孩子的通信》触及到更深的东西，人们很不愿意相信贝蒂纳会一言中的，因为他对小说的许多方面都非常陌生。[39]贝蒂纳说：“歌德给自己定的任务是，在这种发明出来的命运里，就像在一个骨灰瓮里，收集为痛失机缘而流的眼泪。”然而，人不能把自己摈弃了的东西说成自己遗失的东西。所以在歌德一生中，最重要的也许不是他摈弃了许多关系，而是忽略去做许多事情。当他认识到遗误的东西已经无可补救，亦即不可能补救已经忽略了的东西，他就只有摈弃，这只不过是他试图在感觉上拥有逝去之物的最后努力而已。米纳·赫尔兹利就属于这一情况。[40]

如果想通过作者自己就这个问题的发言来理解《亲和力》，那是徒劳无益的，因为他说那些话正是为了阻止批判。而这样做的最终动机并不是想隐藏愚蠢之事，而是想保留否认作者自己的解释但未被感觉到的一切。至于小说的技巧和主旨的循环，那是必须保守的秘密。诗的技巧领域形成了作品暴露在外的上层与较为隐蔽的下层之间的边界。作者关于技巧方面的意识已经得到了当代批评的原则承认，肯定触及到题材内容中的具体现实，但是技巧形成与真理内容相对立的疆界，而这种内容无论作者或与作者同时代的批评家都是不能完全知晓的。技巧中必定有值得注意的东西，与形式截然不同，它不是只靠题材内容就能决定了的，真理内容起着决定性作用。因为对作者而言，题材内容的再现之谜有待通过技巧得到解决，所以歌德肯定会通过技巧在作品中强调神话力量。但是最终的意义却违背了他，正如“时代精神”背离了他。作者竭力把技巧当作他的艺术秘密来保护，当他说小说是根据一种想法写出来的时，他所指的似乎就是这种情形。这一想法不妨理解为关于技巧的想法。而后记中则对这种程序表示了怀疑，真是让人难以琢磨。不过，小说中隐藏的那种关系的丰富性及其无限的微妙之处是完全可以理解的，尽管也有一些令人生疑的地方。歌德在致策尔特的一封信里写道：“希望您在书里能看到我以前的样子。我已经把我的东西放在里面了，里面藏了许多东西。希望这个公开的秘密也能使您快乐。”他在同样的意义上坚持认为，作品的蕴含“远非读一遍所能吸收”。但是他销毁了草稿，这比任何事情都更能说明问题；片纸未留，绝非巧合。作者显然是相当有意地消除掉一切可能暴露纯技术性的东西。如果题材内容的存在是以这种方式被掩饰的，那么内容的实质则是自我掩饰的。所有神话的意义都竞相隐秘起来。歌德非常清楚自己要做什么，他完全可能说诗化的东西像事件本身一样把权利赋予作品。从讽刺的意义上说，这种权利不归诗作，而是归诸作品的神话物质层面。歌德也意识到了这一点，他能够矜持地待在作品的里面，而不是上面；洪堡在结束他的那篇批评时说道：“但是这种事实际上不能说给他听。他对自己的东西也没有自由，哪怕对很小的责难，他也只会保持缄默。”这就是歌德老年时对所有批评抱持的姿态：超然冷静。这并不是指他那漂亮的形象姿势，那是现代人对他的印象。让·保罗用这个词表示歌德式的艺术匠心中一言不发、拘谨刻板地驻留着一种黑暗的、自我投入的神话性。他的超然冷静为作品奠定了基础，寡言少语合拢了穹顶。

在他那匠心闪烁的星空，可以瞧见歌德作品中最隐秘的东西。光天化日之下并不出现的那些特征和联系现在变得一目了然，使以前的自相矛盾的阐释逐渐消失。因此，只是在这里才露出了歌德研究自然的动机。这种研究靠的是自然概念的歧义性，有时是质朴的，有时经过了中介。自然概念在歌德作品中既指感知到的现象界，也指直觉到的原型界。然而，歌德一直不能作出一个综合的论述。他的研究不依靠哲学调查，而是通过枉然的实验来寻求判定两界的经验证据。由于他不对“真正的”自然概念进行界定，所以他从未探入直觉的核心，尽管正是这种直觉促成了他在自然的现象中探求作为元现象而存在的“真正的”自然——他设想艺术作品中存在着这样的东西。索尔吉指出，《亲和力》与歌德在自然科学方面的研究存在着特殊的联系，作者为自己做的广告中也强调了这一点。索尔吉写道：“《色彩论》……让我吃惊不小。说真的，我对此一点思想准备都没有。现在有了这样一本书，它让自然变成了活生生的、人性的、可以为侣为伴的存在。我认为《亲和力》也得益于此。”《色彩论》的问世时间与那本小说的出版时间很接近。歌德对磁力的研究在小说中随处可见。作者相信他的自然研究总能为创作提供佐证，这种思想使他对批评更加冷漠。根本就不需要批评。元现象就是标准的自然。人们所能读出的就是作品与它的关系。但是如果以自然概念的双重意义为基础，作为原型的元现象经常变成作为范式的自然。这种看法不足以解决歧义问题，除非歌德认识到只有在艺术领地里，才能感知到作为理想的元现象的存在；而在科学中，元现象被观念所取代；观念能够看清感知对象，但是永远不能用直觉转换或改造对象。在艺术之前并不存在元现象，元现象只能持存于艺术之内。元现象没有权利提供量度的标准。如果在这种浸染纯洁领地和经验领地的过程中，感性自然似乎已经占据了最高位置，那么神话的外表就会在各个方面取得胜利。对歌德而言，这只是象征的混乱，因为在他的作品中，元现象是与其他现象一起出场的，他的诗集《上帝和世界》就清楚地表明了这一点。作者从未想过建立一种元现象的等级系统。元现象异常丰富的形式呈现在他的精神面前，不亚于噪杂混乱的宇宙摆在他的耳边。这一类比中还可以插上一句话，即：这是他自己造成的；因为这种情况清楚地显露出他对待自然的精神实质。“让我们闭上眼睛，让我们打开耳朵，让听觉变得敏锐。从细弱的气息到尖利的声音，从最简单的声调到最庄重的和鸣，从充满激情的大叫到温文尔雅的理性的话语，都是自然在言说，显示了自然的存在、活力、生命和环境，所以盲人看不到广袤的世界，但是仍然可以通过听觉抓住一个活生生的无限的王国。”从这个极端的意义上说，连“理性的话语”也可以归于自然之功，怪不得在歌德看来，思想永远不可能完全澄清元现象帝国。然而依此原则，他也剥夺了自己划定界限的可能性。存在毫无差别地依从于变得像怪物一样的自然概念，1780年的《断片》就给我们上了这样的一课。歌德甚至在古稀之年还宣布他信守《断片》提出的论点，结尾的一段写道：“她把我带到这里，还要带我离开这里。我把自己交托给她。她可以对我随心所欲。她不会恨她的作品。并不是我在说起她。不，无论真假，都是她的话语。诘难在她，光荣在她。”这是一种混乱的世界观。最终通过混乱关隘的是神话的生命，它没有主人，没有限制，它是主宰存在领地的惟一力量。

艺术家的存在所具有的神话的生命形式就是摈弃所有的批评，崇拜自然。这些形式在歌德身上得到了生动的体现，可以冠之以“巍然的奥林匹亚山”的诨名，它同时也表示神话本质中具有启迪的因素。但与之相对应的是某种隐秘的东西，它严酷地给人的存在投下阴影。从《诗与真》中可以觉察到这样一些踪影，但歌德绝不会承认这种事情。只有“魔性”概念矗立在那里，就像一块未曾雕凿的巨石。在他那部自传性作品的最后部分，歌德就是以这个概念开头的：

在这种背诵式的传记里，我们已经详细地看到了儿童、少男、青年如何通过不同的道路接近形而上的东西；先是从感情上依从自然宗教，然后喜欢接近肯定性的东西，再后来回归自身以验证自己的能力，最后欣然接受普遍的信仰。当他还在这些区域之间徘徊觅寻之时，碰到了似乎与这些范畴根本龃龉的东西，他越来越相信最好把自己的思想从浩瀚而无法把握的问题上引开。他相信自己感知到了自然中的某种东西（不管是有生命的或是无生命的，有生机的或无生机的），它只能通过矛盾来显现，不能用概念来表达，更不能用词语来表达。它与神灵无关，因为它是非理性的；也与人事无涉，因为它没有智力；它不是妖怪，因为它做的是善事；也不是天使，因为它经常露出凶机。它像机遇，因为它缺乏连续性，像天意，因为它表明相关的联系。它似乎可以穿透限制我们的一切东西，似乎对我们的存在所必需的收缩时间和扩大空间的因素感到满意。它似乎只接受不可能之事，诅咒和摈弃可能之事。这种本质似乎渗透于所有其他的现象，把它们分离和结合，我称之为“魔性”。这种说法来自古人和其他有类似感觉的人。我曾经试图把自己从这种可怕的事情里挽救出来。[41]

几乎无需指出这些话在三十五年之后的著名《断片》中表达了同样的经验：自然中存在着不可理解的矛盾意义。在《爱格蒙特》的结尾引用《诗与真》和诗歌《元词》的第一诗节开头所表达的魔性概念伴随了歌德的一生。这一概念也出现于《亲和力》中的命运观念中，如果二者之间需要中介，那么歌德身上也不缺乏，千年为一个循环。不言而喻，元词指神话思维之经典的占星术，他的生活回忆录也暗示了这一点。《诗与真》以占星术开始，以魔性论结束。他终其一生，似乎没有摆脱占星术式的思考。从弗兰兹·鲍尔在《对司命星的信仰和阐释》中半开玩笑半认真地为歌德画的天命图看，部分图示就指向这种云遮雾罩的存在。“紧靠着土星开始上升，随后停在不吉利的天蝎座里，这就给生活投下了一些阴影。被认为‘谜’一样的黄道十二宫与隐藏的土星性质表明，至少晚年时颇有积蓄，而且，”——接下来说，“土星在黄道十二宫中代表地上爬行的动物，具有强烈的世俗性，以 ‘极大的热情和有力的卷须’紧紧地抓着地球”。

“我曾经试图把自己从这种可怕的事情里挽救出来”。相信神话的人因为自己与魔性力量的交往而感到恐惧。歌德的作品往往准确无误地讲出这种恐惧。.往往在一些孤立的几乎是不太情愿的回忆断片中可以看到他的恐惧和相关思考，表明原初的力量在这个人的生活中是如何可怕，但是如果没有旁边那些为他写传记的人，他就不会成为这个民族的最伟大的作家。包括其他恐惧在内的对死亡的恐惧最为显眼，因为死亡严重威胁着构成神话魔力的自然生命之全面统治。作者对死亡和与死亡有关的一切东西的敌对表现出极端迷信的所有特征。在他面前不准提及任何人的死，这是人所共知的事；但是人们还不太知道他决不靠近他妻子的灵床。他在信中对儿子的死流露出同样的情绪。最典型的一封信是他向策尔特报告自己的损失，其结尾真的是恶魔式的：“就这样吧，向前走过坟墓！”从这个意义上说，歌德临终时说的那些话应该是真实的。最终与神话的活力相对立的是企图照亮周围黑暗的那种软弱的欲望。歌德的自我崇拜在晚年时达到了空前的程度，其根源也在这种态度。《诗与真》、《日鉴和年鉴》、编辑他与席勒的通信、非常认真地与策尔特通信，等等，都是为挫败死亡而进行的努力。而且更明显的是，他提到的关于灵魂不死的话都能与异教思想联系起来，不是希望不朽，乃是发誓不朽。不朽的观念属于神话，表示“没有死亡的能力”；在歌德看来，不朽并不是灵魂的回家之旅，而是从一个无约束之境飞入另一个无限制之地。最严重的是，根据J.D.法尔克报道，歌德在维兰去世后的谈话中想弄清不朽与自然的一致性问题，而且想把不朽的权利仅限于一些伟大人物，这也算是一个不人道的想法吧。

恐惧是一种变数最多的情感。面对死亡的焦虑始终陪伴着面对生命的焦虑，犹如一个基准音有无数的陪音。更何况传统忽略和沉默地绕过生命面前的巴罗克恐怖剧。传统只热衷于在歌德作品中建立规范，因而根本看不到歌德自己身上进行的生命形式之间的斗争，他把这种斗争深深隐藏起来。每当他感到生命的孤独，时而痛苦，时而傲视，他就缄默不语。格维努斯在他的《论歌德的通信》中描述了早期魏玛时的生活，表明歌德很早就是这样的。[42]格维努斯第一个注意到歌德生活中的这些现象，而且他非常肯定：他也许是惟一看到这些现象所包含的重要性的人，当然，他的价值判断颇多谫陋。因此，无论歌德在晚年时的缄默，抑或夸张点说，他对自己生命的物质内容的关心，都没有逃脱格维努斯的注意。然而，二者都表示生命的恐惧：对生命的威力和广度的恐惧来自内省，这是对挣脱一切羁绊而飞逝的生命的恐惧。格维努斯在他的著作中确立了老年歌德的作品与早期作品的分界点：他把这个点定在1797年，歌德在这一年去意大利旅行。歌德在同一时间写给席勒的一封信里谈到那些还没有“完全诗化”的对象激起了他的某种诗绪。他说：“因此，我精确地观察那些对象，它们产生了一种效果，使我惊奇地看到它们实际上具有象征性。”然而，所谓象征性就是显示出真理内容与物质内容的不可分离和必然的联结。信中接着写道：

随着旅行的继续，注意力并不是落在那些奇异景观上，而是落在有意义的东西上，最终为自己也为别人得到很多收获。现在还在这里，我想尽量记下象征性的东西，尤其是我第一次在异国土地上的所见所闻。要做到这一点，必须从熟悉的国土和地区拿走劫掠到的东西；不想走遍所有的地方，只是想深入每一个地方和场合，直到完全属于自己。

格维努斯接着说：“人们真的可能说，这种情况几乎贯穿于他后期的所有诗作，在这些作品里，他按照艺术的要求，根据某种精神的深度，度量他曾经以感性广度来表现的经验，他因此经常陷入无底深渊。席勒敏锐地看穿了这种披着神秘面纱的新的经验 ……；有诗的需求而无诗的情绪和诗的对象，这似乎就是歌德的情况。的确，如果说对象于他意味着什么的话，这里最关键的倒不是对象本身，而是灵魂。”（古典主义最大的特点莫过于这种既想理解象征，又使之相对化的做法。）

超凡之人要在这里划出疆界，他像在其他任何地方一样，只有在处理而非选择材料时，才会发现平淡之境和绚丽之地。对他而言，这两种地方涵盖了所有的街道，所有的桥梁，所有的一切，因此能激起他的情绪。假如席勒能够将歌德实践这种新的审视方式所产生的结果变成神圣的东西，他就几乎不会鼓励歌德全身心地这样去做，因为这样一种看待事物的方式只能把整个宇宙变成单一的东西……因此直接的结果就是歌德开始累积一捆一捆的档案，把所有的官方文件、报纸、周刊、布道剪贴、剧院节目单、政令、价格表等等，外加他的评论，统统放进档案，以社会的观点正视它们，适时调整自己的意见，然后把新的训言也放入档案，备作将来使用的材料！这已经充分地预示了后来的那份庄严或曰无以复加的滑稽，他绝对矜持地坚持记日记，做笔记，以一副哀怨怜悯的求知者的风度考虑那些最悲惨的事情。从此对他而言，每一枚授予他的奖章和每一块他授予的花岗岩都显得无比重要。连弗里德里希大帝颁布许多御旨都未能找到的岩盐被歌德钻取到了，他在其中看出了我不明白的奇迹，于是象征性地送一钻尖岩盐给柏林的朋友策尔特。他后来的精神毛病随着年龄的增加越来越严重，最典型的表现是与他从前的那种“淡漠”针锋相对，开始对一切表示崇拜，发现所有的一切都“重要，奇妙，无可限量”。

格维努斯的描绘并无夸大失实之处，歌德的这种态度肯定有崇拜的成分，但也有恐惧的成分。人类在象征的混乱中惊呆了，失去了古人所未闻听的自由。人在采取行动时，落在征兆和神谕中间。歌德的生活中并不缺乏这样的东西。正是这样的一个征兆给他指出去魏玛的道路：他在《诗与真》里确实讲到一次散步，他当时正在写诗或绘画两件事情之间犹豫不决，突然感到一种神谕。对责任的恐惧在所有恐惧中最具精神的意义，歌德的天性使他屈从于这样的恐惧。他把保守立场所依赖的这一基础置于政治和社会观点之下，晚年时可能也带到文学观念之中。这是他在爱欲生活中丧失机缘的根本原因，肯定也决定了他对《亲和力》的阐释，因为这一艺术作品清楚地显露出他自己的生活基础，这基础由于他拒不泄露，竟然连深受那种生活魅力影响的传统也无法看到。人们往往乐于感受奥林匹亚生活中的那种悲剧规模，不愿以这种微不足道的繁荣来谈神话意识。悲剧因素仅仅存在于戏剧人物的存在之中，也就是只存在于表演或表现自己的人本身，绝不会存在于人类的存在之中。在歌德的这样一种恬静无比的存在里，最不可能找到悲剧的因素，他几乎没有经过这种自我戏剧化的时刻。因此对于这样的生活，以至于每一个人的生活而言，重要的不是悲剧英雄之死带来的自由，而是永恒生活带来的赎救。

Ⅱ

到处耸立起时间的高峰，

住在近处的心爱的人儿，于是

被高山远隔，难睹芳容；

那就给我们纯洁的水，

给我们翅膀，让赤诚的心灵

可以往来相问。

——荷尔德林

如果每一部作品都能像《亲和力》一样显示作者的生活和本质，那种自以为反映了生活和本质的平常的“反映”就相形见绌了。在编辑古典作家的作品时，大都在导言中强调只有通过作者的生活经历才能理解作品的内容，这种看法在根本上包含着方法论的“第一谬误”，试图通过作者及其某种俗滥的形象和大而无当的所谓“体验的生活”来说明作品的发展。几乎存在于所有现代语文学——即还不是词语和题材研究的那种语文学——的这种从本质和生活出发的“第一谬误”，都是处心积虑地为了不花精力就可以理解作品，而不是把诗作看做本质和生活的产物。然而，把知识建立在可以确切地展示的基础之上无疑是恰当的，就此而言，只要能够深入考察作品的内容和本质，就必定能把作品置于一个清晰明了的位置，因为内容和本质只有在作品中才是持久的、清晰的和可以把握的。内容和本质在作品中显得非常困难，有些人甚至永远无法把握，这就使那些人有充分的理由把对作者及其交往关系的研究而不是把对作品的深入考察看做艺术史研究的基础。但是批评家并不会因此而服膺他们，更不用说追随他们。批评家一直认为创造型艺术家与艺术作品之间惟一合理的联系在于后者是前者的证明。了解一个人的本质并非仅只通过他的外部显现来进行（从这个意义上说，作品也是他的本质之一部分），而是首要地由作品决定的。作品如业绩，是不可派生的，凡是为了具体地反对这一原则而一般地承认它的“反映”，都已经放弃了对内容的要求。

这种方法可以避免平庸的表述，不仅能洞察作品的价值和方式，而且可以洞察作者的本质和生活。根据作者的总体性和作者的“性质”，如果忽略了作品的阐释，所有关于作者本质的认识从一开始就是徒劳无益的，因为如果连这种方法也不能完整地和最后地直觉到他的本质——这的确是难以设想的——那么当作品被撇在一边时，根本无法揣摩作者的本质。但是即使传统的传记方法也无法洞察创造型艺术家的生活。从理论上澄清本质与作品的关系是一切有关艺术家生活的看法所必需的基本条件。但是直到现在为止，这方面仍然几无建树，结果普遍地把心理学范畴看做最佳的探查途径；但是实际上最应该摈弃所谓真正的物质内容这类时髦术语。可以相当肯定地说，在一个创造型艺术家的生平画像里，传记成分占首要地位，也就是把他的生活作为这一个人的生活来描绘，一并强调伦理领域中的决定因素和不确定方面。但是传记因素的重要性只存在于这样的情境下：由于无法探明每一个作品的源起情况，所以作者生平的最终意义不应将具有自身价值和内容的作品包括在内。的确，伟大的作品并不是在普通存在中形成的，它甚至是对普通存在之纯洁性的保障，它终究不过是诸多因素中的一种而已。因此，作品只能以完全零散化的方式澄清艺术家的生平；更重要的是作品的发展，而不是作品的内容。如果对作品在一个人生活中的意义毫无把握，就会把特有的内容类型归诸创造型艺术家的生活，认为只有他的生活才会有和应当有这样的内容。不仅以为这样的生活超脱了所有的道德箴言，而且以为它属于一种更高级的合法性，更明显地接近大彻大悟。怪不得这种观点认为所有真实的生活也出现于作品之中。也许歌德身上最清楚地展示了这样的观点。

如果认为创造型艺术家的生平应该驾驭自主性的内容，那么细琐的思想习惯就会完全与一种更深刻的思想相吻合，于是有人可能把前者设想为后者的一种变形，把后者看做只是到了后来才显示出来的原初的思想。但是实际上，如果在传统观念中作品、本质和生活是不分彼此地混合在一起的，那么这种原初的思想就会把此三者统一起来，以此方式建构神话英雄的外表；因为在神话的领地里，本质、作品和生活事实上是统一的，否则这种统一性只能存在于任性文人的头脑之中。在神话里，本质就是魔性，生活就是命运，作品就是生活的形式，给前二者打上清晰分明的印记。在神话里，作品一并包含了生活的本质和内容。神话生活的标准形式正是英雄的那种生活形式，其中实用与象征是同一的；换言之，只有在这种形式里，象征形式及其象征的人类生活的内容才是可以理解的。但是这样的人类生活实际上是超人的生活，与真实的人类生活不同，不仅其存在形式不同，更主要的是内容的本质不同，因为真正人类生活的隐秘象征意义是以个体和活的人类的契合为基础的，但是英雄生活的显豁象征意义却既不与个体特殊性搭界，也与道德独特性无关。即使英雄的类型和规范是超人的，他没有个性；英雄起着代表的作用，与道德责任感的独特性是分离的。他并非单独在上帝面前，而是代表人类站在他们的神灵面前。在道德领地，从爱国者的“为了大家”到救世主的牺牲，所有表征都具有神话的性质。

在英雄的生活里，类型性和代表性在任务概念中达到了极致。这种任务及其明显的象征意义把超人的生活与人的生活区别开来。降到地狱的俄耳浦斯和肩负十二大任务的赫拉克勒斯同样具有这种特点，神话诗人也与神话英雄几无区别。这种象征作用的最大源流来自星辰神话，英雄以超人式的救世主身份通过他在星空的作用代表着人类。俄耳浦斯诗歌的太初之词就用于这样的英雄：他的魔性就是像太阳一样的魔性，命运女神像月亮一样可变，他的命运像星辰一样无法避开。厄洛斯也没有越出它们的限制，只有艾尔皮斯（Elpis）是例外。因此作者在另外的太初之词中寻觅接近人类的某种东西时，碰上艾尔皮斯，绝非偶然之事。在所有的太初之词当中，发现只有艾尔皮斯无需解释，这也绝非偶然。同样绝非偶然的是，不是艾尔皮斯而是另外的四条严格准则构成了贡多尔夫的《歌德》的基本图式。因此，传记式研究方法存在的问题与其说是教条，不如说是这种演绎方式允许人们臆猜妄测，比如贡多尔夫的那本书就试图把歌德的一生描绘为神话。这种想法是可以考虑的，因为神话的因素在这个人的存在中确实发挥着作用；在观照《亲和力》这样的作品时，这种想法更值得考虑，因为它完全可以诉求作品中的神话行动。如果证明这种想法是正确的，就可以把小说中自主的意义层面分隔出来。如果证明不存在这样一个特殊领地，我们面对的就不是文学艺术作品，而是它的前身：魔幻写作。对歌德作品尤其是《亲和力》的每一次细读，都需要这种摈弃，以此才能看到赎救内容之中的明亮内核。

与神人生活相对应的准则以一种特有的移置形式出现于乔治诗派的诗人观。这个诗派把作品分给诗人，犹如把任务分给英雄，诗人的命令就是神的旨意。然而，人从上帝那里接到的不是任务，而是强求，因此在上帝面前，不能赋予诗的生活以专有的价值。而且从诗人的角度看，关于任务的说法也并不合适，因为只有当词语从一切任务中解放出来时，才会出现真正意义上的文学艺术作品。这样的诗不是由上帝那里降临，而是从灵魂中深不可测的地方升起，它拥有人最深层的自我的一部分。在乔治诗派看来，诗歌的使命似乎直接来自上帝，这一使命不仅赋予诗人在人民中享有相对而言不可动摇的地位，也赋予他作为人所享有的最高地位。当然，这种地位完全是存疑的，因而他的生活所享有的至高无上地位在上帝面前也完全是存疑的。不过，与圣徒相比，诗人对人的本质的显现在程度上而不是类型上说是暂时的，因为诗人的本质是个体与其人民的群体生活的关系，而圣徒的本质却是人与上帝的关系。

这种没有思想的语言是混乱的深渊，导致乔治派成员的英雄观不可避免地产生了第二个混乱而致命的重大失误，成为贡多尔夫那本书的基础。[43]即使“创造者”的头衔真的不属于诗人，它也已经以一种看不出其隐喻意义——即真正的造物主——的精神移置于诗人身上。的确，艺术家与其说是原始依据或创造者，倒不如说是起源或形式的给予者，他的作品绝不是他的造物，而是他的形式。可以肯定地说，不仅造物具有生命，形式也有生命。但构成二者之间关键性区别的基础是，只有造物的生命才毫无保留地参与了赎救的策划，而形式结构的生命却从不参与。所以无论用什么生花妙笔来形容艺术家的创造力，创造活动都能展示自身的原因，它只通过造物而不是艺术家的作品来展示这种原因。因此，那种不假思索地从“创造者”一词本身获取启迪的语言习惯会使人自动地把生平而不是作品看做属于作者的产品。然而在英雄的生活里，以斗争为形式的细节结构表现出完全透明的英雄象征意义，而诗人的生活却像任何其他人的生活一样，很少展示意义明确的任务，同样也很少展示意义明确且可以清楚论证的斗争。不过，仍然有必要构想一种形式；战斗中的形式是活的形式，在远离它的一边展现的惟一形式是那种在文学中变成化石的形式。于是那种曾经把作品蛊惑为生活，现在通过错误引诱使生活变回为作品中的化石的教义夺得了胜利，其目的是为了把诗人自我吹大的“形式”当作英雄和创造者的混合物，他们不再有相互区别的特征，而是显示出一种什么都可以是的深刻性。

在“歌德崇拜”中有一种最浅薄的教条，把歌德的生平看得比歌德的所有作品更伟大，这是内行们说出来的最无聊的话。贡多尔夫的《歌德》牵涉到这个问题。依此教条，歌德的生活无异于作品的生活。正如诗人曾经用一个明显矛盾的形象把颜色称为“光的业绩和磨难”，贡多尔夫也以一个极为朦胧的表象把歌德的生活变成这种光，最终与诗人的颜色或作品变成一类。对他而言，这样做可以得到两个收获：把道德概念彻底排除在视野之外；与此同时，把形式归功于这位英雄兼创造者的胜利者，从而获得一种亵渎的深刻性。因此他说，歌德在《亲和力》中“思索上帝的司法程序”。但是一个人的生活，哪怕是创造型艺术家的生活，绝不是创造者的生活。同样也不能以此来阐释把形式赋予自身的英雄的生活。贡多尔夫从这个视角出发展开他的评论。这种生活的物质内容并不是通过传记作者的忠实态度得以把握的——为了其中未被理解的东西，的确必须做这样的事情——也不是凭藉那种谦逊有加的真实传记材料来把握的，比如与这种存在有关的文献档案（它们本身是不可破译的）。相反，物质内容和真理内容被看做光天化日之下的东西，就像在英雄的生活中那样透明和相互对应。然而只有生活的物质内容是敞开的，其真理内容则是隐藏的。个别特征和个别关系肯定可以弄清楚，但是无法弄清总体的情况，除非把总体性纯粹看做一种有限的关系。因为总体本身是无限的，所以在传记领域，既没有评论，也没有批判。在破坏这一原则的过程中，两本著作不可思议地撞在一起：一本是贡多尔夫写的，另一本是鲍姆加特纳写的；它们也许可以称为歌德研究中的两部针锋相对的著作。后者直接探寻真理内容（但是丝毫没有提及真理内容埋在什么地方），因此必定屡屡出现批评的失败，直至紊乱不堪的程度；而贡多尔夫则一头扎进歌德生活的物质内容，他势必自以为呈现了真理内容，因为人的生活不能与艺术作品相类比。然而，贡多尔夫在处理生平材料时所持的批评原则恰恰破坏了他的意图。如果说在生平材料的等级序列中，作品总是排在首位，书信——更不用说谈话——排在次要位置，那么对这种排列的惟一解释是，生活本身被看做一件作品。只有关涉到这样一种实体（作品）时，以生平材料为基础的评注才会比以其他材料为基础的评注更有价值。所以如此，只是因为通过作品这一概念，严格界定了诗人的生活所无法穿越的作品范围。那种等级序列也许是为了把原初的书面材料与起初的口头材料区别开来，但是只有对真正的历史而言，这才是一个关键的问题；传记尽管声称最信守内容，但是必须照顾到一个人的生活广度。可以肯定地说，作者在该书开头舍弃了传记的趣味，缺乏当今的传记写作常见的那种尊贵感，但是人们不致忘记传记下面的概念规范，如果没有那些概念规范，关于一个人的所有的历史思考最终会变成毫无意义的东西。因此毫不奇怪的是，随着该书内在的无形式性，出现了诗人类型的无形式性，让人想起贝蒂纳勾勒的那座丰碑，这个令人景仰的人物的巨大形式被消解得面目全非，雌雄同体。这样的丰碑是一种编造，用贡多尔夫自己的话来说，无能的逻各斯的形象原来与无节制的厄洛斯塑造的形象并无两样。

只有坚持不懈地质问这部著作的研究方法，才能敢于反对它的空幻性质。如果没有这一武器，就不可能从细节中引出结论，因为它们裹着几乎不可穿透的术语盔甲。由此出现的是神话与真理之关系的意义，乃是所有知识的基础。这是一种相互排斥的关系。没有真理，因为神话里没有一清二楚的含义，因而甚至谈不上谬误。然而，由于几乎没有关于神话的真理（只有在客观事物中才有真理，正如真理之中才有客观性），所以就神话的精神实质而言，只有关于神话的知识。如果可能存在着真理，它也只能以承认神话为条件，即承认神话对真理是全然淡漠的。因此在希腊，从浑然不分的阶段走出来的真正的艺术和真正的哲学始于告别神话，因为艺术绝不像哲学那样以真理为基础，哲学怎么说也比艺术更多地以真理为基础。可是真理和神话的膨胀已经造成了无法廓清的混乱，这种起初的扭曲发挥出隐藏的效应，可能把贡多尔夫著作的几乎每一个句子都遮挡起来，防御批评的攻击。然而批评家的分内之事不是别的，就是像格列佛第二那样，揪住这些小人国里的一个小句子，不管它如何扭摆蠕动，复杂多变，在自己方便的时候对它做一番检查。“只有”在婚姻里，“悬在自然与文化之间的人所产生的相互吸引和拒斥才能统一起来。人的二元性就是：他有血液，与兽类毗邻；他有灵魂，与神性相依……只有在婚姻里，通过生养合法的孩子……两个人的命运和本能的结合或分离才能成为异教语言所说的一个神秘的现象或基督教语言所说的一件神圣的事情。结婚不仅是一种动物行为，而且也是一种奇妙的行为，令人迷醉。”这些话除了神秘而嗜血的用词，简直够得上那种甜腻腻的箴言的水平。而康德式的解释却非常稳当，它严格地指向婚姻的自然成分——性事，同时也能经过逻各斯通向神性的成分——忠实，因为逻各斯为神性所固有。如果没有真理，神性不会是生活的依据；如果没有神学，神性也不会是礼拜仪式的依据。相反，所有异教观念的共同特征都是崇拜压倒教义，无法参透的神秘性本身就是异教特征。贡多尔夫的《歌德》仿佛是他自己的小雕像下面的拙劣基座，显示出一个地地道道的信奉神秘教义的人，他仅仅由于忍耐便承受了哲学对神秘性的斗争，而神秘性是握在他手里的一把钥匙。然而最具灾难性的思维方式是不顾一切地把已经开始摆脱神话的东西重新折回神话里面，当然，执意投入魔性会给那些以为在热带蛮荒之地无法停留的人敲响警钟——在热带丛林里，词语只影响自身，就像吱吱鸣叫的猴子，从一个枝头跳到另一个枝头，喋喋不休之后还是喋喋不休，只是为了不碰触地面，因为那会暴露出它们不能直立的事实。那地面就是逻各斯，它们本应站立在那里讲述自己。但是它们避开逻各斯地面时过于做作，因为在每一种神话思维的面前，甚至在一种神秘地获得的思想面前，真理问题都算不上问题。根据这种思维，把盲目的纯粹题材内容之土层当作歌德作品中的真理内容，是无足轻重的。如果不用知识（用一种类似命运的观念）来清洗真理内容，它会被多愁善感的东西所浸染，并且对那种知识予以特别防范。因此，与歌德形象的虚假宏大感一起出现的是关于那种形象的知识的虚假合法性。如果我们对这种知识的逻各斯进行考察并辅之以对其研究方法弱点的了解，就会触及到这种知识的文字命意并击中它的要害。这种知识以名称为概念，以公式为判断，在这样的知识里，语言必须展示的恰恰是只有它才能照亮的一片黑暗。依此看，人们必定不会再把这部著作看做老派歌德研究中的顶尖之作，因为它不仅没有良知，而且不能用自家的概念来衡量作品，尽管它曾唬住了语文学并被赞同为语文学的合法且伟大的后继者。这部著作的思维方式特别乖悖，几乎无从揣摩；它没有从哲学沉思中腾出一些心力来宣读句子本身，也许它不愿显出一副低下的成功的样子。

如果关于歌德的生平与作品之关系的见解存在着问题，那是因为无论神话世界在他的生活和作品里如何明显，都不能成为知识的基础。一个特殊的神话时刻完全可以成为内省的对象，但是另一方面，当问题关涉到作品和生活的本质和真理时，对神话的洞察即使注意到具体的关系，仍然不具备最终的决定性，因为无论歌德的生活或他的任何作品都不能在神话的领地里得到充分的表现。如果这仅仅是一个生活问题，那么他的人性是最可靠的证明，而作品只是详细的教诲，也可以说生活中一直保密的斗争最后在作品中得到显现。而且只有在作品里，才能看到主体以及内容中的神话因素。在这种生活语境里，神话因素确实可以看做关于生活最终过程的有效证明。它们不仅仅以一定的深度证明歌德的存在里的神话世界，因为他身上进行着一种把自己从羁绊中解放出来的斗争，而且这种斗争以及那个世界的本质都在歌德的小说中得到了证明。在对神话力量的深切的终极体验中，歌德起而反抗它们，认识到只有通过不断的牺牲才能实现它们之间的亲和关系。如果说他在成年后的岁月里一再试图向那些仍然占据统治地位的神话秩序俯首称臣——这种努力不无内心的沮丧，但是也有铁的意志——那么这种努力在他力所能及的最后也是最困难的一次俯就行动之后，在他历经三十多年的婚姻斗争但最终缴械投降之后，彻底失败了，他把这一打击看做可怕的神话力量的象征。他的婚姻是在命运不佳的时刻强加于他的，结婚一年后开始写作《亲和力》，他以此记录了自己的反抗，反抗那个他在成年后已经与之握手言和的世界，他在后来的作品中更加有力地展示这种反抗。《亲和力》开启了他的最后一系列作品，它们都与他本人的情况关系密切，他的心直到最后都与它们一起跳动。如果人们能够理解他在1820年一篇令人难忘的日记里所说的他“开始读《亲和力》”，那么也就能够理解海恩里希·劳伯报道的那一幕场景所包含的无言的反讽意味：“一位女士对歌德谈起《亲和力》的题材时说：‘我一点也不赞成这本书，冯·歌德先生；它一点也不道德，我决不向任何女人推荐这本书。'——歌德听后沉默良久，最后颇为动情地回答道：‘我对您说的话很遗憾，因为这是我写的最好的一本书。''’最后系列的作品都在证实并陪伴着他的净化努力，努力不再进行什么解放工作。也许因为他的青春过快地从生活的红尘飞逝到文学的领地，所以一种可怕的惩罚性的年龄反讽使诗歌成为凌驾于他的生活之上的暴君。歌德躬身侍奉使他的生活成为诗歌情境的那些等级秩序。这就是老年歌德对客观内容的沉思所具有的道德意义。《诗与真》、《西东集》以及《浮士德》第二部分成了这种掩饰的苦行的三个伟大文献。人们信任《诗与真》以及后来的那些逐日逐年的笔记并以此将他的生活历史化，但是这种历史化必须证明和发明这种生活中有多少是生活的元现象，即充满诗的内容、主题和“诗化”机会的生活内容。我们这里说的是诗境，它不仅与现代惯例定为诗的发明之基础的“体验的生活”不同，而且与之针锋相对。通过诸多文学史著作留传下来的一句陈词滥调是，歌德的诗是缘境而发的诗，意思是他的诗是关于经验的诗。那么他的那些最后也是最伟大的作品说的是与真理相对立的事情。因为情境提供的是内容，体验的生活仅仅留下情感。与二者之间的关系相关和相似的是天才（Genius）和奇才（Genie）的联系。按现代人的说法，不管在什么情况下，后者就其基本特点而言终究不是一个适于表达人与艺术之关系的称号。而天才这个词却能很好地表达这种关系，有荷尔德林的诗为证：

许多活着的人你未曾谋面？

真实就在脚下，就像踏着地毯？

天才啊，赤条条进入生活，无挂牵！

任凭物换星移，都是你的机缘！

这正是诗人的古老职业，从品达到梅利埃格，从科林斯地峡运动会到爱的时刻，都是吟诗作赋的大好情境（但往往也是有所为和有所值的情境），因此他从未想过以生活经验为基础。所以“体验的生活”这一概念只能说明还不足以产生诗的结果，这也是那种最崇高（因为最笨拙）的惟利是图思想最期望的一种结果，它与真理没有关系，不能从沉睡中唤醒它的责任心。老年歌德深入了诗歌的本质，恐怖地感觉到身边的这个世界缺乏诗境，但是仍然想永远独步于那块真实的毯子之上。当他站在德国浪漫主义的门槛上时，已经很晚了。他以及荷尔德林，不管以什么样的形式皈依，不管如何转向那个群体，都未能加入宗教。歌德憎恶早期浪漫派的宗教。但是他们皈依并因此灭绝生活，为满足法则而作出无谓的努力，这在歌德心里反而点燃了熊熊的生命之火，因为他也曾屈从于那些法则。所有的激情都已耗干，于是他对玛丽安娜[44]的爱通过书信一直保持到生命的终结，他非常珍视他们的爱情，直到他们的相互爱恋公布十年之后，他仍然能写下《西东集》中那句最强有力的诗：“在绸绢上再没有/写我工整的诗句。”这样的文学贯穿他的一生，最终在《浮士德》结尾时得到了最后的表达。如果这一系列作品是以《亲和力》打头的，那么无论里面有多少神话的影响，必定会看到一个更纯洁的承诺。但是在贡多尔夫那里，绝不会看到这种承诺。他像其他人一样，几乎没有讨论中篇小说《童年恋人的奇妙餐桌》。

《亲和力》本来计划写成依循《威廉·迈斯特的学习时代》轨迹的一个中篇，但是它后来的发展越出了轨迹。然而，小说仍然保留着原来的一些形式设想的踪迹，尽管它已经完全称得上一部长篇小说了。只有歌德此时炉火纯青的技艺才能防止中篇内在的那种冲破长篇形式的倾向。强力似乎压住了冲突，取得了统一性，因为通过中篇形式使长篇的形式变得高贵起来（可以这么说）。有力的艺术手法使之成为可能，不过，这种可能性也来自内容，作者拒绝把读者的同情心唤入行动的中心。行动与读者的意料大相径庭，始料未及的奥狄丽之死就是对这一事实的极好说明；这也显露出中篇形式对长篇的影响。正是在表现奥狄丽之死时，最生动地显露出一种断裂，在中篇中一直封闭着的行动中心最后以双倍的力量表现出来。[45]正像R.M.梅厄指出的那样，这种倾向还喜欢把故事分组安排。而且可以肯定地说，故事的形象生动性与绘画的生动性有着根本的不同，或许可以称之为可塑性，也许是立体性。这似乎是一个类中篇（novella-like），如果说长篇像个大漩涡，把读者不由分说地带入涡流里面，那么中篇则竭力拉开距离，把每一种生物都托出魔圈之外。所以《亲和力》尽管涉及广泛，仍然是一个类中篇。[46]就这个术语的效果而言，它并不比实际包含在里面的中篇更高级。在类中篇里已经创造了一种分界形式，由于这一事实，它与其他小说的差异比其他小说相互之间的差异更大。“在《威廉·迈斯特》和《亲和力》里，我们感到讲故事的人无处不在，它们的艺术风格完全是由此决定的。这里没有形式和艺术的现实主义……现实主义使事件和人完全依靠自身产生一种身临其境的效果，就像看舞台场景一样。可是在这里，事件和人只是 ‘讲故事的人’站在后面讲述的 ‘故事’，是感觉到的……歌德的小说就是在‘讲故事的人’的范畴内展开的。”西迈尔不管在什么地方都用“背诵”一词来表示这种风格。[47]但是不管如何解释《威廉·迈斯特》的这种现象，就《亲和力》而言，这种现象的根源是歌德不无嫉妒地竭力在他的文学作品包含的生活范围里保持绝对的统治地位。这种对读者的约束是古典中篇形式特有的标记，卜伽丘有他自己的中篇小说框架，塞万提斯为自己的中篇写下序言。不管《亲和力》的小说形式如何引人注目，它恰恰是对这一类型和样态的强调和夸张，显露出它是一种类中篇。

插进一个中篇只会使残存的含混变得更加模糊，因为作品的主体部分越是把插入的中篇只当作一个纯粹的例证，它就越是必须像一个真正的长篇。《童年恋人的奇妙餐桌》的章法意义就是以此为基础的，即使仅就形式而言，它也是一个典型的中篇。而且，歌德想把这个故事确立为典范，对它的重视不亚于整个长篇，甚至超过了长篇。虽然故事讲的事件在长篇里构思为一个真实事件，但是故事具有中篇的特点。“中篇”一词有严格的所指，正如“长篇”指的是作品的主体。如此构想的中篇形式（即中心的不可触及性，。也就是作为本质特点的神秘性）的法则特点是非常凸显而清晰的。在这种形式里，灾难是神秘的，作为激活故事的原则被引入故事中心，但在长篇里，灾难的意义仍然是现象性的，是对灾难的总结。灾难的激活力量尽管在长篇中也有对应部分，但是并不清晰，如果不对读者加以引导，中篇就会像《愚蠢的朝圣者》那样既缺乏独立性又很难猜透。但是在这个中篇里，光线异常清晰。所有的一切自始就处在高峰，轮廓分明。白日的光亮照进长篇那尘封的阴间。它以一种居高临下的风格面对长篇，与此相对应，它的人物是真正的无名者，而长篇中人物的无名性却是部分的和不确定的。

中篇里的人物随着他们的生活越来越封闭而在所有方面越来越受到人际环境和亲戚友朋的包围。尽管长篇中奥狄丽在她所爱之人的催迫下舍弃了父亲的大奖章以及对家的记忆，为爱作出了全部奉献，但是在中篇里，即使那些已经结合的人也没有感到自己独立于父母的祝福之外。这一点小小的差异成了这对恋人的最大特点，因为可以肯定的是，恋人们与父母家庭已经有了一种成熟的关系，同样肯定的是，他们改造了家的内在力量，如果他们有一人仍然陷在家里，另一个就会以自己的爱使恋人挣脱出来。换种方式说，如果说恋人们有什么标记的话，那就是对于两人而言，性的深渊和家的深渊都已经封闭了。为了实现这一爱情图景，并不需要怯懦地避开父母的视听，那是爱德华强加于奥狄丽的事情。恋人们的力量胜利了，而父母即使都在场也显得黯然失色。在中篇里，衣服意象显示出他们有多大的能力把对方从所有束缚中解救出来，孩子们穿上这样的衣服，父母就很难认出来。中篇里的恋人们不仅与父母有联系，而且与其余的人际环境有联系。对于长篇里的人物而言，独立性只是更加严苛地在时间和地点环境上决定了他们向命运的屈从；可是对于中篇里的人物而言，随着他们的不幸达到极点，旅行中的伴侣肯定面临着摔伤的危险，但这具有无限的价值，说明任何力量都不能把恋人们从自己的人际圈子中赶出去。长篇中人物的生活方式尽管是完美的，但实际上，每个人和每个时刻都无可挽回地把自身排除在平安的群体之外，直到牺牲。中篇里的人物并不通过牺牲以获得自由。姑娘那致命的一跳并不是牺牲的意思，作者以极其细腻精确的方式表明了这一点。事情完全是她秘密策划的，她把花环扔给年轻人，意在说明她并不想“美丽地死去”，像祭品一样带着花环去死。而小伙子的专心开船则证明他无论是否知情，他并没有参与“牺牲”。他们不会为错误地构想的自由冒任何风险，因此他们中间也就不会发生牺牲的事情。相反，他们中间发生的是决策行为。自由和命运均被排除在年轻人的拯救决策之外。正是空幻的自由斗争使长篇中的人物遭到命运的打击。中篇里的人物站在自由和命运之外，他们的勇敢决策足以将企图压倒他们的命运撕碎，足以看清自由可能使他们的选择变成虚无。这就是他们的行动在短暂的决策时刻所包含的意义。两人都潜入生活之流，这一事件中的生活之流所具有的善的力量绝不亚于另一事件中水流的那种死亡力量。后一情节对穿着婚礼服的化装舞会进行了充分的说明，南妮把为奥狄丽准备的尸衣看做她的“嫁衣”。完全可以依此解释中篇的那种怪异特征——即使没有神话的类比，也能发现这一特征——并且把恋人们的婚礼服看做转换了的尸衣并因而不受死亡的影响。结尾时显示，他们的存在已经变得安然无恙，因为他们的衣着连好友们也辨认不出，因为船在他们结合的地方靠岸这一意象让人感觉到已经没有命运，其他人总有一天也会到达他们这个地方。

综上所述，可以毫不迟疑地说，这个中篇在《亲和力》的结构中具有决定性的意义。即便说只有在主体故事的框架内才能理解中篇的细节含义，通过上面讨论也可以肯定地说，长篇的神话主题与中篇的神话主题是对应的，是赎救的主题。因此，如果说神话在长篇中是主题，那么在中篇里可以看做反主题。它的题目就表明了这一点。正是对于长篇里的人物而言，那些邻居的孩子们才必须显得非常“好奇”；转身而去且情感受到深深伤害的人们也是那些人物。这种伤害与中篇里的秘密是一致的，也许连歌德也在许多方面不清楚那个秘密。这种伤害成为他的外部动机，但并没有因此剥夺秘密之事的内在意义。长篇里的人物显得更为孱弱和缄默，尽管在读者眼里他们显得很真实，而中篇里结合的一对恋人在最后的反问句问号的拱门下消失了，可以说消失得无踪无影。早已准备就绪的退出和消失难道不是幸福吉祥的暗示？这种琐细的幸福后来被歌德用作《新梅露西娜》[48]中的惟一主题。

Ⅲ

在你认识这个星球上的身体之前，

我把你的梦筑在永恒的群星中间。

——斯蒂芬·乔治

那些对所有自以为贴近作品的艺术批判感到不快的人并没有从中看到自己的想当然梦幻的余象，但是他们的不快倒也证明艺术的本质已经被严重忽视了。不能反对他们抱怨，因为现在越来越清楚地表明艺术起源是受到严格限定的。不过，也许有一种形象能够以最直白的方式向情感诉说简单的真理。假设我们认识一个漂亮且很有吸引力但很难猜透的人，他有秘密。窥探他的秘密会受到谴责。可是，肯定允许打听他有无同胞手足，他们的天性是否也不能解释这个怪人的性格之谜。批判就是以这种方式力求发现艺术作品的兄弟姐妹。而且所有真正的作品都在哲学王国有自己的同胞。哲学问题的理想形式毕竟是通过这些人物来展示的。哲学的总体，它的体系，比它的所有问题加在一起所要求具备的力量更大，因为解决所有这些问题时必须通过提问才能获得统一性。也就是说，如果能够获得统一性，解决所有问题就像回答提问，那么旨在寻求这种统一性的提问就会一个接一个而来，答案的统一性和所有其他的问题及答案都建立在这样的提问之上。可以说，没有任何提问能够把哲学的统一性囊括在其探问的限度之内。通过探问寻求哲学统一性的这一非存在的问题概念在哲学中发挥着问题范式的功能。然而，即使根本不可能通过探问建立哲学体系，也存在着与问题范式关系密切但并不提问的建构。它们就是艺术作品。艺术作品并不与哲学本身发生竞争，只是通过问题范式与哲学具有一种最深的亲和关系。可以肯定地说，根据范式本质中的这种法则性，范式只以多样性表现出来，但是并不表现为问题的多样性，而是潜藏在作品的叠合之中，批判的任务就是发掘这种问题范式。通过发掘，问题范式以其特有的形式显现出来，因为批判最终表明可以把作品的真理内容论证为最高的哲学问题。然而，论证到此为止，好像敬畏作品，也好像尊重真理。论证的可能性的确可以变成现实性，只要哲学体系可以成为探问的对象并因此把自身由问题范式转换为范式的存在——绝非既定的存在。然而，即便如此，也只是说作品中的真理并不能看做一种答案，可以肯定地说，它是一种要求得到的东西。因此，如果说美的一切都与真有某种联系，真在哲学中的实际地位是可以确定的，那么这也就是说在所有真正的艺术作品中都可以看到问题范式的出现。所以人们就看到，从小说的基础到它的完美图景，自思索开始那一刻起，艺术作品的向导就是哲学而非神话。

奥狄丽就是在这一向导的带领之下往前走的。小说毕竟是在这个人物身上最清楚地显示出离开神话世界的倾向，因为即便她是隐秘力量的受害者，仍然可以说恰恰是她的天真使可怕的命运降临于自身，她的无辜符合那个古老的要求：祭品就应该是无辜的。天真可能指思想的无瑕，就此而言，这个女孩人物身上肯定没有显示出这样的天真无瑕（这种不可触及性在露西安娜身上却成了一种过错）；不过，她的整个自然的行为使她成为一个仿佛神志不清而不可指摘的人，尽管奥狄丽在爱欲以及所有其他领域都表现出完全被动的特点。维尔纳的十四行诗还颇为不恭地宣布，这个孩子的童贞行为并非出于自觉。但是这样一来岂不更加难能可贵？歌德通过描绘她与婴儿时的耶稣以及她把溺死的夏洛特的孩子抱在怀里等情景，表明她的天性深处是多么纯贞。奥狄丽与这两个孩子在一起，但她并没有丈夫。作者要说的不止于此。“栩栩如生”的画面描绘出上帝之母的恩德与纯洁，超越了所有的伦理戒律，但这只是人造的画面而已。稍后的一幅自然画面显现出已经死去的男孩，揭示出童贞所包含的本质，这种神圣的不育状态绝不比那种把配偶们撮合到一起的不纯洁的性躁动更高级，况且童贞特权只有在推延丈夫妻子的结合并使他们失去对方的过程中才是有效的。然而就奥狄丽这个人物而言，童贞的要求走得更远。它与自然生活的天趣相似。这种异教的或神话的天然贞洁观至少与基督教的处女贞洁理念有关，这些观念都非常极端并产生了种种后果。如果说神话的原初罪愆感是在赤裸裸的生命的性冲动中寻找依据，那么基督教思想则在这种冲动被最大限度地排斥在强烈的表达范围之外的情况下寻找依据，也就是在处女生活中寻找依据。但是这种自觉的或起码是清楚的意图所包含的谬误会导致严重的后果。可以肯定的是，如果说生命有自然的罪责，那么生命也有一份自然的纯洁。然而，后者并非与性感捆在一起，甚至不是以一种否定的方式捆在一起，而是仅仅与它的对立面，即精神捆在一起（精神同样也是自然的）。正如人的性生活可以成为自然罪愆的一种表达，以多样性构成的统一个性为基础的精神生活也能成为自然天真的表达。这种个体精神生活的统一就是“性格”。清楚明确是性格的基本要素，精神生活与所有纯粹的性现象应该区别开来。把复杂的性格归诸一个人只能意味着错误或正确地否认他的性格，可是对于赤裸裸的性生活表现来说，对它的承认仍然不失为对它的模糊意义的了解。处女童贞就证明了这一点。完好无损的状态具有明显而重要的歧义性，因为被看做表征内心纯洁的东西恰恰受到欲望的的最大青睐。然而，即使那种无智无识的天真也是歧义的，因为爱恋正是以这样的天真为基础颇有几分不情愿地变成了欲望，这种欲望却被看做罪过。而且这种歧义性恰恰以一种极为典型的方式回到基督教的童贞象征：百合花。这种植物花形素朴，花萼洁白，散发出一种已经几乎不属于植物的芬芳。作者还将一份危险的奇迹般的天真赋予奥狄丽，这与她以死完成的献祭是紧密联系的，因为作者以此显示她的天真，使她不致摆脱那种完美境界的魅力。天真无瑕在她这个形式上展示出来的不是纯洁而是假象。这种不可触及的假象将她置于她的恋人所无法企及的位置。在夏洛特的存在中，也暗示了这种类假象（semblance-like）的天性，但完全是看似纯洁和无可挑剔，实则对朋友的不忠却破坏了这种类假象的天性。甚至她作为母亲和家庭主妇的外表，看上去也很像一个幽灵，被动性与她的身份是极不吻合的。她的高贵正是以这种不确定性为代价的。因此，从最深层次看，她与奥狄丽并无不同，是众多幽灵中惟一的假象。所以总的来说，如果要看清这部作品，绝不能在四个当事人物之间的对照中寻找答案，而是必须在他们与中篇里恋人们之间同样强烈的对照中求得答案。主体故事里人物之间的区别更多地是一对人物与另一对人物之间的事情，而不是个体之间的区别。

真正的自然天真与含糊的完整性以及神圣的清白几无关系，奥狄丽的本质是否也有这样一份自然天真？她有性格吗？她的表达是自由而开放的，但并不表明她敞开了心扉，那么我们能看清楚她的天性吗？恰恰相反。她沉默寡言，无论她说什么或做什么，都不会改变她沉默寡言的性格。她像达佛涅女神那样上举乞求的双手，显得像植物一样哑然无言，她的存在被掩饰起来，甚至在最痛苦的时候也模糊不清；倘若别人碰上这样的情感，谁都会最清楚地表明自己的存在。她为何决定死，在小说结束之前一直是个秘密，连她的朋友们都不知道，甚至隐藏得如此之深，恐怕连她自己也不清楚。她的决策的道德本根就是这种隐秘性。如果说道德世界的一切是通过语言精神得到阐发的，那么决策也如此。如果没有词语，而且严格地讲，如果不因此变成交际的对象，任何道德决策都不可能进入生活。所以就奥狄丽的沉默而言，她生命中的死亡意志很难说有什么道德性。实际上，潜藏在死亡意志之下的不是决策，而是冲动。因此她的死不是神圣之举，她似乎也含糊地表达了这一点。如果她承认自己迷失了“道路”，那么她的意思只是说只有死亡才能把自己从内在的毁灭中拯救出来。因此死亡完全可能是一种补赎，这当然是命运意义而非神的绝对力量意义上的补赎，因为对于神的绝对力量而言，人是不能自己决定生死的，死亡是神加诸人的东西。奥狄丽的死就像她的童贞一样，纯粹是灵魂的最后一个出口，只有通过它才能逃脱毁灭。在她的死亡冲动中，诉说着安息的愿望。歌德确实指出死亡意志是她天性中固有的东西。如果说奥狄丽是被剥夺了食物而死的，那么歌德在小说中也清楚地表明，她即使在心情愉快的时候，也往往对食物深恶痛绝。奥狄丽的存在并非不道德，贡多尔夫甚至认为她的存在是神圣的，与其说因为她反对婚姻解体，不如说因为她在表面上和实际上至死都屈从于一种命运的力量，像植物一样毫无决策地生长着。她在命运附近盘桓，既是有罪的，又是无辜的，这使她乍看之下有一种悲剧性。所以贡多尔夫就说，“作品凄婉动人，其悲壮和震动之大不亚于索福克勒斯的《俄狄浦斯王》”。在贡多尔夫之前，安德列·弗朗索瓦—波塞已经在他那本虚浮浅陋的关于《亲和力》的书里说过类似的话。但这些评语是最大的谬论，因为决策行为在英雄的言语里达到了顶点，下面是神话的罪愆和无辜相掺合的深渊。在远离罪愆与清白的一边，是此时此地的善与恶，只有英雄才能达致这样的境界，一个犹豫不决的女孩永远不可能做到这种事情。因此，赞美她“悲剧性的净化”，完全是费话。这样的悲苦结局是最缺乏悲剧性的。

但是并非仅只这里才显示出无言的冲动，在道德秩序的光环里，奥狄丽的生活似乎也缺乏根基。然而，好像只有对这部作品丝毫没有同情心的批评家才会这么说；只有像见识平庸的尤利安·施密特这样的人才会向对这些事件没有偏见的读者提出如此直接的问题：“假如激情真的比良知更强大，那就无话可说了，但是实际并非如此，那么如何理解这种良知的沉默呢？”“奥狄丽做了错事，她后来对此深有悔悟，甚至过分地悔悟。但是她为什么没有早一点悔悟？……像奥狄丽这种本性和教养都不错的人怎么可能感觉不到自己对爱德华的行为会伤害善待她的施主夏洛特？”凡是了解小说的内在关系的人都不会反对这些质问的正当性。如果没有看出小说的道义特点，就不会看到小说的本质，因为不能把这种道德的缄默看做个性特征，这缄默具有一种无声的效果。它不是在人的界限内决定的。由于缄默，假象进入了最高贵的存在的心灵。这使我们奇怪地想起沉默寡言的米娜·赫尔兹利，她死于老年精神错乱。行动表现出来的无言的明晰性是一种类假象，而且实际上那些以此来保存自己的人，他们的内心生活不仅别人看不清，连他们自己也看不清。最终而言，只有在奥狄丽的日记里，才能稍许看到她似乎仍然躁动着人的生命。她的整个语言赋予的存在最后越来越需要这些无声的注解。但它们仅仅是为一个慢慢死去的人竖起的纪念碑。它们揭示出也许只有死亡才能撕开的秘密，让人们习惯地想到她已经离去了。它们宣布了活人的缄默，也预言她将永远失去声音。类假象贯穿了这个写日记的姑娘的一生，甚至深入了她的超然的心境。如果说这种日记是危险的，过早地袒露了萌芽于灵魂中的记忆，使它结不出果实，那么当精神生活仅只在日记里表达时，这种危险性就必定是致命的。然而，内化的存在所具有的全部力量最终来自记忆。只有记忆才能使爱情具有灵魂。在歌德的追忆里，这份爱情仍然活着：“啊，你还时常和我们一起生活/我的妹妹，我的贤妻。”通过这样的联想，美能够与记忆常在；因此，如果没有回忆，就不会有绝色的美。柏拉图在《斐德若》中证明了这一点：“一个人只要摆脱神秘，就会立即看到真正表达美的像神一样的面孔或像身体一样的形式；他先是战栗，继而畏惧，然后像看到神一样敬服。但是因为怕别人以为他是疯子，他就为自己的所爱作出牺牲，就像对一个圣像献上祭品……看到这一景象，他回忆到那种美的形式，看见她重新坐在神圣的宝座上。”

奥狄丽的存在并没有唤醒美在其中仍然是最重要和最基本的内容的记忆。所有关于她的“好印象都来自她的外表。尽管日记很厚，但她的内心本质仍然是封闭的。她比海因里希·冯·克莱斯特的任何一个女性人物都更加沉默寡言。”根据这一见解，尤利安·施密特用旧时那种极为精确的批判风格说：“这个奥狄丽不是诗人精神的亲生子，她被构思成罪人，是迷娘[49]的双倍回忆，是从前马萨齐奥或齐奥托的绘画人物。”的确，在奥狄丽这个人物身上，史诗与绘画的界线重合了。作为活的存在的一个基本内容，美丽的外表并不在史诗的题材范围之内。但在小说里，美丽的外表却是中心。如果有人说奥狄丽的美丽是这部小说发生的一个基本条件，那绝对不会言过其实。只要小说的世界还依然存在，这种美就不会消失，这个姑娘的棺材就不会盖上。在这部作品中，歌德远远地落后于有名的荷马史诗式的对美的描绘，海伦对帕里斯的嘲弄方式比奥狄丽的那些词语更加有力果断，但最主要的是，在表现奥狄丽的美丽时，歌德并没有遵守墙上收集的那些古人遗训和规则。那些赠给奥狄丽的名言甚至违反了小说家自己的形式法则，结果把她从作者自己治理的史诗层面上驱除出去，把一种他自己无需承担责任的奇怪的活力传到她身上。因此，她离荷马的海伦越远，就与歌德的海伦越近。她的天真是含混的，她的美是一种类假象，她就这样伫立着期待死亡的补赎。从她的外表也可以看出一种幻化作用。

歌德在处理像希腊女人这样的情节和形象时，展示出无与伦比的技巧，他以戏剧的再现形式、甚至通过戏法进行描绘。从这个意义上说，如果有人认为歌德从未写过浮士德哀求泼瑟芬将海伦赐予自己这样的场景，那只是一件偶然的事情。然而在《亲和力》里，魔性的幻化原理也成了诗歌谋篇布局的中心考虑，因为只有假象才需要幻化，就奥狄丽而言，那是一种活生生的美的假象。这种强烈、神秘和不纯的幻化以最强有力的方式表现为“题材”。于是作者给行动加上的那层地狱的晕光得到了认可：他站在自己的诗歌礼物的凹地前，犹如奥德修斯手握出鞘的利剑站在流淌血水的沟渠前，像他那样挡开渴盼的幽灵，只容忍他准备简要提及的那些人。这种缄默是奥狄丽的幽灵身世的表征。正是这样的身世产生了计划和执行中特有的那种曼妙乃至矫揉。这种程式性主要见于小说第二部分的布局（在完成了基本构思之后，对这种布局进行了很大的扩展），而且带着明显的风格标记，表现为无数的排比、比较、限定语等，很接近后期歌德的风格。格莱斯[50]正是在这个意义上向阿尼姆宣称，《亲和力》中的许多东西在他看来“好像是打磨出来的，而不是雕凿出来的”。这句话可能特别适用于《箴言与思考》。而且，即使那些只适于哲学研究之用，离开了美学的通信也存在着诸多问题。不可否认，作者在那些通信里也侵占了属于幻化程式的领地。这就是为什么它们也往往缺乏最终的直接性和艺术生动性、亦即缺乏形式的原因所在。在小说中，这种形式并不建构人物形象，人物更经常地凭藉自身的权威作为神话人物而不拘形式地插入作品，小说犹豫不决地戏逗人物，即以一种奇异花哨的方式建构人物，完成了人物建构，随即又振振有词地拆解人物。可以把小说的这种效果看做某种固有问题范式的表达，后者使这部小说与其他小说区别开来；在别的小说里，读者自己意识不到的情感以及对那些情感的挫败如果不总是最高阶段上的作品效果，至少也是最主要的作品效果。一种混乱的力量在相近人物身上上升为澎湃的热情，在较远的人物那里则成为令人愕然的东西。这种力量一直为该小说所特有。只有健全的理性才能与之相匹，在理性的保护之下，可以把心灵交给作品的充沛而神奇的美。

幻化是否定形式的创造。它也要求从虚无中产生一个世界。艺术作品与此二者没有任何共同之处。艺术作品并非出自虚无，而是来自混乱。不过，艺术作品终将无法摆脱混乱，正如依据射气学说创造的世界无法避免混乱。艺术创造既不是从混乱中“制”出什么东西，也不是渗透在混乱之中。人无法从混乱的要素中幻化出假象。此为公理。不过，形式可以暂时地把混乱幻化为世界；因此，艺术作品似乎只有变成纯粹的假象并且仍然是一件艺术作品时，才可能不受幻化魔力的影响并有完整的生命。作品中波动的生命必须看似化石，仿佛刹那间被魔法镇住。作品里存在着纯粹的美，纯粹的和谐，它们冲决混乱（而且实际上只冲决混乱，并不冲决世界），但这种汹涌之势只会激活作品。缚住这假象、镇住这运动、打断这和谐的是“不言”（the expressionless）。这样的生命便是神秘的基础，这样的石化过程便是作品的基本内容。正如一声断喝能在断喝的当下从一个女人的遁辞中得到真实，同样，不言能迫使颤抖的和谐停住并通过对方的抵抗使抖动永驻。在永驻的过程中，美丽必须为自己的存在辩护，然而现在，这一辩护过程似乎被打断了，因此它正是全凭那种抵抗才获得了自身内容的永恒性。不言是批判的暴力，它虽然不能把艺术中的假象与本质分开，但可以阻止它们混合。它把这暴力看做道德宣言。在不言状态中，真拥有崇高的暴力，仿佛它可以依据道德世界的律令决定现实世界的语言。它击碎了仍然留存在所有美丽的假象中的混乱遗产：虚假，谬误的总体性，即那种绝对的总体性。只有不言才能成全作品，把它击成一堆碎片，击成一个零散的真实世界，击成一个象征躯干。不言是一个语言和艺术而非作品或文类的范畴，这可以通过荷尔德林的《〈俄狄浦斯〉注解》中的一段话得到很好的说明。这段话可以用作悲剧理论的基础，但是它对于一般艺术理论的根本意义似乎还没有被人们所认识。这段话说：“因为悲剧的传输实际上是“空缺”，至少是受约束的。——在传输所呈现的再现节奏序列中，诗律上所称的停顿、虚词、反节奏的断裂等，均为必要的因素，亦即以此适应再现高峰不断涌现的变化，结果很快就出现了再现活动本身，而不是再现的变化。”在写下这段话几年前，荷尔德林曾经把“西方的朱诺式的克制”设想为所有德国艺术实践最难企及的目标，这种“克制”只是诗律“停顿”的另一名称，所有的词语与和谐一起在克制中同时静止，放出所有艺术媒质里面的一种不言的力量。这在希腊悲剧中最为明显，此外在荷尔德林的赞美诗中也尤为突出。在悲剧中感觉到“不言”是英雄的巨大沉默，在赞美诗的韵律中感觉到“不言”是一种抵抗的力量。的确，这种节奏特点最容易被说成诗人之外的某种东西打断了诗的语言。这就是“赞美诗很少被赞 ‘美’的原因（而且完全可以说人们永远不会称它为“美”的诗）”。如果说在那种抒情诗里，艺术作品中可以把握的限度是不言，那么在歌德的诗里，可以把握的限度是美丽。跨出这种限度的一个方向是疯狂的后代，另一个方向是幻化的外表。就后一方向而言，德国诗歌可能连一步都不敢越过歌德，否则会无情地陷入一个假象的世界，鲁道夫·博尔夏特[51]曾经描绘过那种诱人的景象。的确有充分的证据表明，即使博尔夏特的师傅的作品也并不总是能摆脱最贴近师傅的天才的那种诱惑：情不自禁地幻化出假象。

因此，歌德在回忆这部小说的写作情况时说：“在这个躁动的时代，能够躲进静谧的激情深处的人确实是幸福的。”如果可以说激荡的表面与宁静的深处之间的反差只能使人想到飞逝的流水，那么策尔特更加直白地使用了这个比喻。策尔特在一封写给歌德的信里谈到小说：“最终适合于它的是一种清澈的写作风格，各种快疾之物穿梭往来，翻飞俯游，但不会迷误或迷失。”策尔特的说法从未得到充分的重视，但是它澄清了作者的这种幻化了的形式与水的幻化反映之间的关系。它超出了文体学的范畴，直指那个“快乐之湖”的表意，最后指向整个作品的意义。正如类假象的灵魂具有歧义性，既指无瑕的清澈，也指向深处的黑暗，水流也承载了这种奇异的魔力。一方面，它是黑色的、阴暗的、深不可测的；但是另一方面，它是反映的、清澈的和可以澄清的。这种歧义性的力量曾经是《渔夫》的主题，在《亲和力》里成了支配激情本质的力量。歧义性进入了小说的中心，但它也朝后指向小说中美丽的生命形象的起源，使形象清晰可辨：

女神阿芙洛狄特从中升起来的那种要素，就是美的真正居处。用流水、用清泉把她赞美；有一个海洋女神名叫“美流[52]”；从海洋神女中站出来美丽无比的伽拉忒亚；无数美足女儿从海的诸神那里出来。当流动的要素首先冲洗行者之脚的时候，弄湿了众女神的美足，把美到处播扬；当希腊人在他们的创作中描绘美足时，总是把银足西蒂斯视为诗歌想像的范本……赫西俄德没有把美赋予任何男人，也没有赋予任何被认为是阳性的神；美丝毫不表示内在的价值。美似乎绝大部分显现于女人的外部形式，与阿芙洛狄特和海中神女的生命形式联系在一起。

正如尤利乌斯·瓦尔特在《古代美学》一书中所说，如果纯粹美的生命（根据神话所显示）起源于和谐—混乱的波浪运动，那么奥狄丽应该来自更深的地方。亨斯腾伯格刻毒地想到奥狄丽的“神女之餐”，维尔纳试探性地想像那些“可怕而温柔的海中精灵”，而贝蒂纳则以绝对肯定的口吻强调最深层的联系：“你爱她，歌德——我早就有此怀疑。维纳斯从你那白浪汹涌的激情之海冲出，播撒下无数的珍珠泪之后，带着超自然的灵光重新化入大海。”

由于奥狄丽的美是类假象，所以朋友们对她的拯救也不具有实质性。如果美也是类假象，那么美所神秘地承诺的生与死的和解也是类假象。美的祭献就像美的花朵，毫无结果，只是对和解的类假象的一种调和。事实上，只存在着与上帝的和解（或复圣）。这是真正的和解，个体与上帝和解。个体只有通过这种方式，才能与其他人和解。而类假象的特点是，个体想要别人互相宽容，以此获得与上帝的和解。类假象的和解与真正的和解之间的这种关系再次引发了长篇与中篇的对立。困扰过年轻时的恋人们的争吵是为了使他们的爱达到真正的和解，甚至为此而甘冒生命的危险；有了这种真正的和解，他们的爱的契合就会久长。与上帝的真正和解只有通过摧毁一切秩序或自己置身的一切秩序才能获得，然后才可能在上帝的和解面前看到被摧毁之物的复苏。因此可以说，蔑视死亡的一跃是他们为和解而竭尽全力的标志。在上帝面前，他们每个人都是单独的。只有这种随时和解的态度才能让他们得到宁静和平安和对方。和解完全是人间之外的事情，几乎不是小说中的一个具体描绘的对象，它在人间反映为兄弟之谊。那种宽容和友善也许算不上高尚，只是增加了小说人物之间的距离。虽然歌德不惮其烦地描绘一个年轻女子的粗暴行为，但是他们绝不会互相宽容，因为他们总是避免公开争吵。痛苦何其多，斗争何其少。于是便窒息了所有的结果，从未呈现为外部的敌意、复仇、嫉妒，但是也没有内心的哀伤、羞愧或绝望。有仇未报者的绝望行动是不可能与奥狄丽的牺牲同日而语的，她不是把最珍贵的善交在上帝手里，而是把最大的负担交给上帝并预示他的旨意。因此她的假象丝毫没有真正的和解所具有的那种摧毁一切的特点，她的死亡与一切痛苦和暴力都无关。不仅如此，邪恶的天意还把一段可怕的困难时间摊给那些平和善良的人们。作者的数百次沉默完全可以看做事物整体过程的一部分，即，根据伦理法则，当激情企图与资产阶级富裕平安的生活签订和约时，它就会丧失所有的权利和幸福。这是作者打算跳越的断沟，但结果却使人物像梦游者那样颇为肯定地跨上纯粹的人类文明性这条窄路。作者非常懂得如何把明晰性从自身以及他人中排除出去，但是高贵的克制和控制并没有把事情掩饰起来。（史蒂福特在这一点上紧步他的后尘。）无声的约束把这些人封闭在人类习俗亦即资产阶级习俗的圈子里，希望以此拯救他们的激情生活，这其中包含着隐秘的僭越，它要求得到隐秘的赎救。法则仍然是统治他们的力量，但是总的来看，他们躲过了法则的判决。从外表看，他们免于判决，但实际上只有牺牲才能拯救他们。因此，他们应该得到的和谐与宁静并没有实际降临，他们的歌德式的生活艺术恰恰更接近狂暴的激情，因为这只是暴风雨前夕的宁静。不过在中篇里，是从暴风雨到宁静。爱引导和解，而美只是一种和解的假象，仍然与别人一起留在后面。

对于那些真正相爱的人来说，爱人的美并不是决定的因素。如果他们始于美的吸引，就会经常因为更可观的美而忘记原来的那份美，结果当然是仅只在记忆中一再地意识到原来的美，直到最后。否则就是激情。美的任何衰减，哪怕丝毫的衰减，都会使美变得令人绝望。美丽的女人是对爱情的最珍贵的恩惠，而最美丽的女人是对激情的最珍贵的恩惠。所以不赞成也是一种激情，朋友们因不赞成而离开了中篇。对他们而言，对美的投降的确是无法忍受的。狂野不羁污损了中篇里的那个年轻女人，但是并非露西安娜的那种虚无和破坏性的狂野，而是一个高贵生灵的那种急迫的疗治性的狂野：无论这种狂野表现得如何优雅，仍然足以使她丧失美的标准表现。这个年轻女人并不是本质上的美。奥狄丽即其人。甚至爱德华也如此：这对恋人并非无所为地得到赞美。歌德本人不仅在艺术的界限之外投入全部的想像力编织这种美，而且用淡淡的笔触勾勒出充分的证据，让读者直觉到这个掩着轻纱的美的世界是诗作的中心。他用“奥狄丽”这个名字暗指一个恩护眼疾患者的圣者，“黑森林”中奥狄林堡的一座女修道院就是献给这个圣者的。歌德称她为看见她的男人们的“眼睛的安慰”。的确，从她的名字也可以得到几分暗示，它是病眼们的祝福，而它本身则集中了全部假象。他以此对这个名字的痛苦的光辉与露西安娜的外表进行对照，用奥狄丽的秘密的月亮环境与她宽大的太阳光圈相对照。然而正如他不仅把奥狄丽的文雅与露西安娜的假狂野放在一起，而且与儿童情人的真正狂野相并列。因此，她的存在发出的光泽被置于敌对性的灿烂与克制性的柔光中间。中篇里描写的愤怒攻击被导向对所爱之人的视力的注意，这种爱情与所有的假象都无法调和，不能予以严格的限定。激情仍然受它的影响，但是就激情本身而言，已经无法对那些已经燃起激情的人给予支持，甚至不能以忠实待之。尽管激情屈从于所有假象下面的美，但是它的狂乱的一面必定会不顾一切地爆发出来，除非有一种能够与它接近的更为精神性的要素，平息那种假象。那就是爱恋。

爱恋中的人摆脱了激情。这是由本质的法则所决定的，正是它决定了所有与假象的脱离和所有与本质的联系。它是逐步决定的。的确，甚至在最终和最极端的假象之下，也会出现变化。于是爱恋出现之时，激情就变成了爱情。激情和爱恋是所有类假象爱情的要素，而类假象爱情与真爱的区别并非感情的失败，而是它特有的无效性。因此必须强调指出，钳制奥狄丽和爱德华的并不是真正的爱情。爱情只有提升于它的自然本性之上才能变得完美，通过上帝的干预才能得到拯救。因此，爱情的精灵是厄洛斯，赤裸的沉没并非爱情的总结，而是对人性最深处的不完美性的赎救，因为正是这些不完美阻挡爱情的实现。因此，爱恋作为对“人不能爱”的应允进入了只有人才能决定的所有爱的范围。在所有得到赎救的真正的爱情中，激情像爱恋一样，仍然是第二位的，而爱恋的历史和一个向另一个的转化则构成厄洛斯的本质。当然，对恋人们的责骂并不会产生这样的结果，毕尔肖斯基就是这样做的。人们并不会因为他那平淡的语调而误解真正的意思。他对爱德华的不当行为，甚至是毫无约束的自私进行了一番说明之后，接着谈到奥狄丽忠贞不渝的爱：“我们在生活中偶尔可能碰到十分反常的现象。但是我们会耸耸肩，说我们无法理解。如果用这种话解释诗作，那是对作品最严重的责罚。在文学方面，我们想理解且必须理解，因为诗人是一个创造者。他创造灵魂。”此话的合理性何在，当然是大成问题的。那些歌德式的人物看上去肯定不是被创造的或纯粹被建构的，而是被幻化出来的。艺术作品所排斥的那种模糊性也由此而来，只有认识到它的假象本质才能对这种模糊性进行探测，因为这部诗作表现的假象特点并不像诗歌再现本身的那种假象。所以假象的表意才能如此丰富。而且正是由于这一原因，再现具有丰富的意义。爱情的坍塌变得可以理解：所有自生自长的爱情必定成为这个世界的主人——它是同生共死（在严格同时的意义上说）或超自然地存在的婚恋。歌德在中篇里说得非常清楚，通过上帝的意志做好随时赴死的准备，恋人们获得了新生，旧的权利随之失去效力。他以此表明两个恋人的生活正是在婚姻可以为忠诚的人提供保障这个意义上得到了拯救。而长篇中却与此相反，生活的这一领地出现了双重的失败。离群索居的一对恋人已经亡故，活着的一对也不能喜结良缘。小说结束时的中尉和夏洛特就像地狱边缘的一对阴魂。由于作者不能让真正的爱情降临于任何一对恋人（那样会使这个世界爆炸），所以他在中篇人物身上含混但无疑地使用了真爱的表征。

法则规范成了摇摆不定的爱情的主人。爱德华与夏洛特的婚姻把死亡带给这样的爱情，即使在他们的婚姻解体的时候，其中也嵌着决策的伟大，选择是永远不能与之同日而语的，尽管这种决策采取了神话的扭曲形式。小说的标题就宣布了对他们的判决，不过，歌德似乎没有完全意识到这一点。他在为这本书写的广告词中力图挽救道德思想中的选择概念：“这个奇怪的题目似乎暗示作者在做他的物理学实验。他应该注意到在自然科学里，经常用伦理学的类比使远离人类知识范围的东西更靠近这个范围。因此，他肯定是有意地通过伦理学的例证用一种化学的相似性话语指涉它的精神起源，因为一切皆自然，的确如此；纷攘激情的必然性踪迹不停地穿过静穆的理性自由的帝国。只有高手才能区别这些踪迹；也许此生不可求矣。”但是一个词足矣，它比静穆的理性自由领地里的这些话说得更清楚——这些话似乎徒劳地寻觅恋人们居住的上帝之国。“亲和力”无论如何应该足以表达那种最紧密的人类联系的特点了，无论价值基础上的联系，抑或动机基础上的联系。这个词用在婚姻中，更加有力，足以使比喻变成实际。这种力量并不是来自选择；而且亲和力的精神维度也不能通过选择来决定。这一离经叛道的猜想通过“选择”一词的双重意义得到无可置疑的证实。这个词总是表示行动中抓住的东西和进行选择的行动本身。因此，亲和力成了解决的问题对象，横跨从选择到决策的整个阶段。这就为建立忠贞而消除了选择：生活之书里只刻写着决策。选择是自然的，甚至属于自然要素的范畴，而决策是超越的。正因为最高的合法性并为那种爱而保留，所以他们的婚姻便有一种更大的力量。然而，作者绝不想让坍塌的婚姻拥有自身的权利。婚姻绝不是小说的中心。在这一点上，赫贝尔[53]也像许许多多其他人一样，完全说错了：“在歌德的《亲和力》里，有一个方面仍然是抽象的，那就是婚姻对于国家和人性的极其重要性，可以肯定地说，这种重要性只得到一点论证性的说明，但是没有在再现框架内予以生动的描绘；其实并不是做不到这一点，再说这样做还会极大地增加整个作品的力量。”此前，他在为自己的剧本《玛丽亚·玛格达伦娜》写的序言中说：“我自己也说不清像歌德这样一位地地道道的艺术家，怎么竟然会在《亲和力》中如此侵犯内心形式：和一个心不在焉的解剖师并无两样，把一个机械人而不是真的躯体带进解剖示范室。他把一桩像爱德华与夏洛特的关系那样先验地空洞、甚至是不道德的婚姻置于再现的中心；在他手里，这种关系颠倒了，仿佛完全成了合理合法的婚姻。”婚姻并不是行动的中心，而是行动的手段，除了这一事实之外，歌德并没有让婚姻以赫贝尔设想的那种形式出现，而且他也不想让它出现。他完全会感觉到对他们不能说“先验”之事，只能证明他们的道德就是忠实，他们的不道德就是不忠实。更不用说像激情这样的东西可以具有自身的基础。鲍姆嘉特纳是一个耶稣会会士，他的话不怎么重要，但是不无正确性：“他们互相爱着对方，但是没有那种激情。对于那些病态的情种们而言，激情构成了他们存在的惟一魅力。”然而，就算为了这一原因，配偶的忠实也是一个条件，并且是必要条件和充分条件。前者是决策的基础。这种条件肯定不是任意的，因为激情并不是它的准绳。这样的准绳更加明确和严格地驻留在先于决策的经验特性之中，因为只有这样的经验才能维系决策，使之经受后来的种种变故和攀比，将自身独一无二地展示给经验的能动者，而正直的人们试图把决策建立在体验的生活之上的所有努力迟早都会失败。如果具备了婚姻忠实的必要条件，那么义务的实现就会上升为忠实的充分条件。只有当二人中的一个对此条件毫不怀疑时，才能陈述婚姻破裂的原因。只有这时，才能知道这种破裂是否一种必要的“先验”状况：通过倒转，是否还有挽救的希望。就此而言，歌德为小说设计的前历史是作为最合理的感情证据而出现的。以前，爱德华和夏洛特已经彼此相爱，但是仍然在互相和合之前就进入了空洞的婚姻契约。也许只有以这种方式才能使问题保持平衡：这对配偶的生活中，到底哪里出了差错，是早期的犹豫不决，还是现在的相互不忠？歌德一直希望曾经管用的纽带注定维持下去，但是他们的婚姻无论作为一种司法形式抑或资产阶级的形式，都经受不住引诱它的那种假象，这一事实很难不为作者所觉察。只有在宗教的意义上，比这种关系“更糟糕”的婚姻才能只要维系就能不可动摇地维系下去。鉴于此，所有旨在和合的人为努力都要失败，其深层原因在于这些努力实际上是由一个具有神父般的献祭权威的人作出来的，他舍弃了惟一能够证明此类事情的正当性的权力和法则。不过，由于和合关系不再被赋予这对配偶，最后在开脱罪责时，所有事情上便都出现了这样的问题：那难道不是从自始就弄错了一桩差事里解放出来吗？不管怎么说，这些人被拽出了婚姻小道，以便在别的法则下找到自己的本质。

爱恋比激情健全，但是并不比激情有效，它也会给那些舍弃激情的人带来毁灭。但是它不会把孤独寂寞的人驱向毁灭。它紧紧跟随着关系下降的恋人们，直到他们最后和好。在这条最后的道路上，他们转向不再受假象束缚的美，站在音乐的领地。歌德把这个三部曲中的第三首诗称为《和好》，激情在这里休息。这是“声音和爱的双重幸福”，向受尽折磨的人们频频示意；这不是实现，而是第一个微弱的预兆，就像黎明时的一线希望之光。当然，音乐懂得那是爱的和好，正因为如此，只在三部曲的最后一首诗里题写了献辞，而《哀歌》里却不再有“让我独自待着”的那份激情，无论在其箴言中，还是在结论里，都看不到这样的激情。[54]然而，仍然停留在此岸世界的和解已经显现出自身是一种假象，让那些激情之人看到它越来越模糊。“更高的世界——感觉中如此遥远！”“音乐在天使的双翼上萦绕”，假象第一次允诺完全退开，第一次盼望变得朦胧而完美。“双眼潮湿，涌起崇高的期盼/期盼像泪水一样无价的音乐”。听到音乐，满眼泪水，挡住了看得见的世界。由此看出那种深层的联系，从一些片言只语看，赫尔曼·科恩似乎遵从这样的深层关系，他与老年歌德颇为相像，也许比所有的阐释者都更为敏感。“只有像歌德这样达到完美境界的抒情诗人，只有像他那样播撒眼泪——无限的爱的眼泪——的人，才能赋予小说以如此的统一性。”这样的阐释是没有前途的，当然，这只是一种预感。只有承认“无限的”爱远远少于简单的爱（即人们所说的白头偕老），承认爱恋使人们白头到老，这种阐释才能进行下去。但是爱恋的本质在这里产生了效果，也可以说，这里宣布了爱恋的本质：就像音乐中的泪水挡住了影像，爱恋也用感情使假象的毁灭性得到缓解。感情恰恰是假象在其消逝之前再次闪出的最美好的一抹曙光。无论幽默或悲剧，都不可能用词语抓住美，美不可能是清澈透亮的。美的最准确的对立面是感情。严格地说，与美形成差别的既不是罪愆，也不是无辜；既不是自然，也不是超自然。奥狄丽就出现在这个范围之内。她的美必须掩饰起来，因为感情之泪会挡住视线并因此成为美本身的真正的面纱。但感情仅仅是和解的假象。恋人吹笛场景中的那种骗人的和谐，多么坚定，多么动人！他们的世界完全被音乐所抛弃。因此正是这种与感情联系起来的假象才能在歌德这样的人身上变得如此有力，他们的心弦并非一开始就被音乐所打动，他们一开始还抵制那种活生生的美的力量。歌德为挽救其中最本质的东西而斗争。斗争中，这种美的假象越来越摇荡，就像透明的水流受到振动，形成晶莹的光点。这不是自得其乐的琐细的感情，而是惊天地泣鬼神的感情，和解的假象克服了美的假象并最终克服了自身。泪如泉涌的哀伤：这就是感情。酒神狄俄尼索斯的震撼空间向这种感情以及痛苦而无泪的干嚎发出和鸣。“狄俄尼索斯的哀伤和痛苦就像为所有生命的不断衰亡而挥洒的眼泪，那是温柔的迷狂，是‘不饮不食、啼鸣到死的蝉的生命’。”贝尔努依在这里引用了巴赫奥芬[55]的《母权制》第141章，巴氏在这一章里讨论到蝉，它本为黑暗大地的生灵，后经希腊神话的提升，与天象联系起来。歌德关于奥狄丽离世的沉思还会有别的意思吗？

感情对自身的理解越深刻，它就越是一种过渡；对于真正的诗人而言，它是没有终结的。这是震撼作为感情的最美好的部分而出现时的含义。歌德也表达了同样的意思，他在《论亚里士多德的 〈诗学〉阐释》中写道（尽管语境不同）:“无论谁踏上真正内心的道德发展之路，他都会感到并承诺悲剧和悲剧小说并非平息精神，而是把灵魂和我们所称的心灵置于激荡状态，把它们引向一种模糊的不确定状态。青春的人们喜欢这种状态，青春的激情产生这样的作品。”然而，感情是一种过渡，从对“真正内心的道德发展……”的混乱的直觉过渡到独一无二的震撼的客观对应物，即崇高。在假象中得以成就的正是这种过渡，这种越过。奥狄丽的美就是这样一种假象。但是不能说奥狄丽的毁灭是外部的需要和力量带来的。相反，正是她的那种假象本身构成了必须消除假象且必须尽快消除的律令基础。这种假象与令人眩目的美迥然不同，那是露西安娜或精灵式的美。歌德塑造的人物海伦以及那个更有名的人物蒙娜丽莎，她们的风采均来自这两种假象之间的冲突。而奥狄丽这个人物则始终只有一种假象，这种假象被消除了。作家把这一点写入她的每一个动作和姿势，因此她最终只能在日记中悲伤而温顺地过着一种不断退缩的人的生活。所以在奥狄丽身上并没有显现美的假象，因为这种假象是双倍地呈现自身的，她仅仅显示出她自己的那种消逝的假象。当然，由这种假象也可以洞察美的假象，因而成为人们首先了解的对象。因此，所有关于奥狄丽这个人物的看法都会引起美是否假象的那个老问题。

本质美的一切总是在本质上与假象结合在一起，只是程度千差万别而已。这是一种最高级的结合，因为它是一种活的结合，是那种得意洋洋的假象与消除自身的假象之间的鲜明对立。活的一切（生命品质越高，就越有活力）被提升于本质美的领地之上。依此，本质美的事物在形式上主要呈现为假象。美的生命、本质美的事物、以及类假象的美，此三者是同一的。从这个意义上说，柏拉图关于美的理论与一个更为古老的问题有关；根据《会饮》，美首先与活的形体有关。如果柏拉图式的思辨中仍然潜在着这个老问题，那是因为在希腊人柏拉图看来，美的本质再现于青年男女身上，但是生命的充实性在女性身上比男性身上更突出。不过，如果本质美不具备足够的生气，它就会仍然保留假象成分。这也是除音乐之外的所有艺术作品的情况。所以假象驻留于一切艺术美之中，即总是贴着生活的边缘；如果没有假象，就不可能有美。然而，假象并不构成美的本质。相反，美的本质直指艺术作品深处与假象相对照的“不言”；除此之外，它既不出现于艺术之中，也没有明确的名称。虽然不言与假象相对照，但是不言与假象之间有一种必然的联系。即使美的事物本身不是假象，但是当假象消失之后，这种美的事物在本质上就不再是美的。假象属于本质美的事物，是美的掩饰；而且根据美的本质法则，美的事物只以掩饰的形式呈现出来。因此，美本身并不是假象，只有平庸的哲学才会说那种话。美即真这一著名公式经过索尔吉极其浅薄的发挥，最后对这个伟大的命题造成了彻底的扭曲。西默尔也完全不应该从歌德的词句里搜摘此类定理，尽管那些词句往往通过字面之外的种种意义向哲学靠拢。这个公式既缺乏方法，也没有理性，最后竟然发展成哲学的野蛮行为，把美变成了纯粹假象，因为真理本身是看不见的，真理必须通过不是自身的特征才能显现出来。如果以为能够从美的事物中揭示出真理，那就再无别的意义可言了。美并不是假象，也不是对其他事物的掩饰。它本身不是现象，而是纯粹的本质；当然，只有掩饰起来时，它才在本质上与自身同一。因此，即使假象在其他所有地方都是隐瞒或欺骗，但美的假象是给必须掩饰之物披上的面纱。美的事物既不是面纱，也不是披上面纱的物体，而是披着面纱的物体。一旦揭去面纱，它就证明是无限模糊的。正是在这样的基础之上，以前认为被掩饰物在揭示中被转换，只有掩饰之下的东西才与自身同一。可见，在所有美的事物面前，揭示的观念成了揭示之不可能的观念。这就是艺术批评的观念。艺术批评的任务不是撩起面纱，而是通过关于这种面纱的精确知识，把自身第一次提升为真正的关于美的事物的看法：绝不向所谓的移情作用开放，仅仅不完全地向更纯粹的对素朴之物的观照开放，把美的事物看做秘密。真正的艺术作品只有不可避免地再现为一个秘密时，才是可以理解的。必须掩饰的客体不可能有其他特点。由于除美的事物之外，掩饰或被掩饰的所有一切都不可能是本质的，所以美的存在之神圣依据是秘密。美的事物的假象是为我们而对事物进行的必要掩饰，而不是事物自身的不必要的掩饰。这种掩饰往往是神圣而必要的，正如它是神圣而确定的；不合时宜的揭示会使不清晰的东西蒸发殆尽，启示代替了秘密。按照康德学说，美的基础是一种关系性，这种说法在一个比心理学更高的范围内始终表现出方法论倾向。所有的美正像启示一样，本身就包含着历史哲学的秩序，因为美不是观念的显现，而是观念之秘密的显现。

美为了掩饰与被掩饰相统一的缘故，只有在袒露和掩饰的二元性还未实现之时，才是有效的，亦即只有处于艺术与纯粹自然现象的中间时，美才是有效的。另一方面，为了最终在人身上得到最高肯定的那种二元性的自我表达越是清晰，就越能清楚地看到，本质美的事物退回到一种无掩饰的袒露状态，在人的赤裸身体上获得了一种超越所有美的存在——崇高——并且获得了一种超越所有创造的作品——创造者的作品。于是最后一对挽救性的对应敞开自身，形式精巧的中篇以无与伦比的精确性与长篇相呼应。中篇里的青年人脱去爱人的衣服，并不是情欲使然，而是为了生命的缘故。他不看她的裸体，原因也在此，他感知到裸体的壮丽。他的话并没有经过作者的选择，只是随口而至：“拯救一个生命比什么都重要。”［R228］因为爱的主要内容并不是用眼睛去看。爱并非来自幸福意志（will to happiness），因为幸福意志只有在极少的观照行动中、在灵魂的“愉悦”静寂中才完整地逗留片刻。爱源起于生命之福的预兆。爱是坎坷多艰的最苦涩的激情，其中最有力的仍然是生命的观照，对最辉煌之物的渴求胜过对情人结合的愿望，《亲和力》把所有这一切都表现为爱德华和奥狄丽的命运。因此，中篇的所有特征都有效应。就它所展示的与长篇一一对应的自由和必然而言，中篇可以比作教堂黑暗中的一个形象，描绘了教堂本身，因而成为教堂里面的图景，否则就无法接近这个地方。它也以此方式把白日的光亮以及清新之气带入教堂。这股清新之光仿佛是神光，是神的照耀，但是对于歌德而言，却并非如此，也许这是歌德最特别的地方。他的文字章法仍然停留在通过斑斓的窗格折射进来的掩饰的光线里。他在小说完成之后不久写给策尔特的一封信里说：“无论我的新小说在什么地方碰到你，请友好地接受它。我相信那层透明而朦胧的面纱不会妨碍你看到里面真正设想的形式。”对他而言，这层“面纱”不仅仅是一个形象，当他为洞悉美而苦苦奋斗时，这层面纱一再地对他产生了影响。他奋斗一生，创造了三个最使他心动的人物：迷娘，奥狄丽，海伦。

就让我如此，就让我这样，

不要脱去我白色的衣裳！

我从人间的欢乐，匆匆

赶到下面的新房。

我在那里安息静养，

最后睁开焕发的眼神四望，

然后脱下裙裾，与花环

和腰带留在一旁。[56]

海伦也作出类似的抛弃：“把裙裾和面纱留在他的怀抱。”歌德知道这种假象的欺骗所包含的寓意，因此他警告浮士德：

抓住留给你的东西。

拽紧这衣衫，莫松手。

恶魔蹲伏在四周，随时

会把它抢走，带入地下。

莫松手！它不是你失去的女神，

但它的确神圣。[57]

然而奥狄丽与她们不同，她的面纱仍然是她的活身体。在其他人身上表达不清的法则只有在她身上才能表达得如此清晰；生命越是消失，所有假象的美就越是消失，因为那种美只依随生者，随着一个的完全终结，另一个也必定逝去。因此，任何道德之事都不能揭去面纱。怪不得《箴言与思考》用非常深刻的语言描述这种不能揭示性的极端表现：“美永远不能清晰地显现自身”，上帝还在，在他面前没有秘密，一切皆生命。在我们看来，上帝面前的人似乎是躯体，人的生命是爱。因此，死亡像爱一样具有袒露的力量。只有自然不能被揭示，因为只要上帝让它存在，它就保留着一份神秘。真理是在语言的本质中被发现的。人的身体袒露自身，表示人自身站在上帝面前。

没有投在爱情脚下的美必定会被死亡所俘获。奥狄丽知道她的死亡之路。因为她认识到这一点，在她年轻生命的最深处感觉到死亡的预示，所以她在行动中而不是本质上成为歌德创造的所有人物中最年轻的一个。年龄无疑是对死亡泰然处之的一个原因，但青春随时都是死亡。歌德以一种非常隐秘的方式说，夏洛特“喜欢活着”！他从未像在这部作品中那样把他对青春的承诺寄托在奥狄丽身上：从生到死的整个生命过程。的确可以说，他也许真的对一切都视而不见，但对此是例外。奥狄丽的存在以其哀怨凄婉与所有其他人区别开来。如果说她的存在也是指青春的生命，那么只有通过她的美的归宿，歌德才能与他自己拒绝认同的这种观点取得谅解，因为一个特殊事件在一定程度上构成了小说的素材。贝蒂纳在1809年5月写给歌德的一封信里谈到蒂罗尔人的起义：“是的，歌德，这段时间，我的情况发生了很大转变……那些阴暗的大厅里有死去的非凡英雄们的纪念碑，这里成了我驰骋想像力的地方……啊，来吧，和我一起纪念他们（蒂罗尔人）……为英雄们求得不朽，乃是诗人的无上光荣！”同年八月，歌德写完《亲和力》第二部第三章的最后一稿，其中奥狄丽的日记里有这样的话：“古代文明有一种可能令我们感到恐怖的观念，古人想像他们的先祖坐在大洞里围成一圈的宝座上，进行着无声的交谈。如果新来者很有价值，他们就会起身躬迎。昨天，我在小教堂里坐着的时候，注意到有几把雕花椅子在我对面摆成一圈，于是非常愉快地想到那种情景。我问自己：‘你为什么不能安静地坐着？默默地坐着，静坐很长很长时间，直到最后朋友们到来，你起身躬迎并把他们引到自己的座位上’。”［R185］不难看出，这里暗指英烈祠，有意无意地反映出对贝蒂纳来信中的某些段落的回忆。那些短句的情绪非常相近，歌德显然想到了英烈祠，并且立即把它放在奥狄丽的日记里。奥狄丽的那些更为温柔的话难道不是说明歌德与贝蒂纳的英雄行为更靠近了吗？

到现在为止，可以对贡多尔夫的那句貌似坦率的话是真理还是无聊的神秘化作出判断了：“奥狄丽这个人物在《亲和力》里既不是主要人物，也不是真正的问题。”也可以对他下面的话是否废话作出判定：“倘若歌德不要让作品中出现奥狄丽，小说就不会写得这么 ‘厚’，或者说问题也就不会这样解决”。然而，歌德给这个世界变幻出来的正是奥狄丽这个人物、甚至她的名字，他正是以此来挽救一个正在消失的人，这一切清楚不过的表现能够在她身上赎救回爱人吗？歌德自己是供认不讳的，苏尔皮茨·布瓦塞莱对此有精彩的记录，由于他对作者的体察无微不至，有些话暗指歌德的秘密，恐怕他本人也未必意识到：“旅途中，我们谈到《亲和力》。他强调如何迅猛而不可阻挡地写到了最后的灾难。头上已经繁星满天；他谈到与奥狄丽的关系，谈他如何爱上她，她如何让他不愉快。最后，他的话变得颇为神秘，充满预言。中间，他会背诵一些轻松的诗句。就这样我们有些疲倦有些兴奋、一半充满预言一半充满睡意地在星光正阑的时候到达了海德尔堡。”如果说星光之下的记录者看到歌德的思绪转向了他的作品，那么也许歌德本人几乎没有意识到他的话引向了一个无比崇高的时刻，星光的警告是如此清楚。在这种责罚中，久已逝去的生活体验作为传统经验持存下来，因为星星象征着歌德曾经为恋人们构想的希望，这希望也曾向他显现。“希望宛如一道流星，划过头上的天空”［R239］。用荷尔德林的话来说，这句话里包含着作品的停顿，在相拥的恋人决定他们的命运的时刻，一切都停顿了。当然，他们自己并没有意识到这一点；最后的希望也绝不是他所追求的那种希望，那只是他为他们追求的希望。由此可见“叙述者立场”植根最深的基础。只有他才能在感觉到希望的时候表达事件所包含的意义，正如但丁感到了情人们绝望时所作出的表现；他在听到弗兰西斯卡·达·里米妮的话后，顿时觉得“像一具僵尸”。那种最矛盾、最短暂的希望最终从和解的假象中浮现出来，正如在太阳消逝之时升起傍晚的星辰，星光与黑夜同在。当然，星星会放出维纳斯的光芒。所有的希望都寄托在这哪怕最微弱的光芒之中，即使最宏大的希望也只能由此而来。因此，希望在最后证明了应当有和解的假象。柏拉图说，对美的假象的欲望是荒谬的，但是他制定的原则不能把这种假象包括在内。可以对和解的假象产生欲望，是的，必须有这种欲望，只有它才是最高希望的居处。希望最终由此而来，小说的结尾在死者的耳边回荡着“多么美”的声音，它就像一个颤抖的提问。我们但愿死者醒来，看见一个受到祝福的世界，而不是美的世界。“艾尔皮斯”是留下的最后一个元词，在中篇里它是恋人们带回家的肯定的祝福，与我们为所有死者怀抱的赎救希望相呼应。这样的希望才是对不朽信仰的惟一证明，因为一个人自己的存在永远不可能不朽。但是恰恰由于这一希望，小说结尾时的那些基督教一神话场景成为蛇足，因为它们与浪漫主义作品里的类似场景不同，只是竭力把一切神话的东西仅仅升华到地面的水平。因此，与作品中存留的全部神秘性相适应的表达形式并不是这种拿撒勒派的本质，而是落在恋人们头上的星象。在戏剧的层面上而言，那种神秘性探出了它的本色语言的领地，进入一个它所无法达到的更高的地方。因此，词语根本无法表达这种情形，只有再现才能做到这一点，这是一种严格意义上的“戏剧”再现。《亲和力》里可以与再现相类比的是流星。小说的史诗基础是神话，抒情范围是激情和爱恋，在希望的神秘性推进到戏剧顶峰时，这些因素结合起来。如果说音乐中包裹着真正的神秘，那么这个世界当然也就是一个无声的世界，音乐绝不会从这样的世界里响起。然而，音乐如果不是献给赎救，又能献给什么呢？它承诺的难道不是赎救，而是和好吗？这一点已经镌刻在史蒂芬·乔治在波恩的房子“牌匾”上，贝多芬就出生在那儿：

在你向命运的星辰发起战斗之前，

我唱起更高处的奋斗和收获之歌。

在你认识这个星球上的身体之前，

我把你的梦筑在永恒的群星中间。

“在你认识……身体之前”，这个短语似乎注定是一个崇高的反讽。那些恋人们永远不会抓住身体。他们也许永远不会集聚起战斗的力量，但是那又有什么关系？只是为了那些绝望的人们的缘故，才给了我们希望。

（马海良 译）

德国悲剧的起源（节选）

（1928）

寓言与悲苦剧

一

这不结实的茅舍，贫穷点缀它的每一个角落，无论是谁只要给它饰以理性的辉光，那就是适宜的陈述，也未越过真理牢固的标桩，只要他把这世界称作死亡的海关，慷慨的商场，人是这里的商品，死是绝妙的商人，上帝把着最有良心的账簿，而坟墓则是悬挂债券的大厅和库房。

克里斯托夫·曼林：《死亡戏剧，或葬礼演说》

一百多年来艺术哲学一直受着一位篡位者的暴虐统治，这位篡位者是在继浪漫主义之后的混乱中登上权力宝座的。浪漫派美学家在经过对绝对之物的热情洋溢但最终却非投入的认识之后，他们的努力已经在关于艺术作为象征的观念的最基本争论中占有一席之地，这种象征观念不过是与真正的观念相同的名称而已。这后一种观念，即在神学领域中使用的观念，从来也不会把情感的曙光照在关于美的哲学之上，自浪漫主义初期结束之后，这种哲学便越来越不可渗透了。但是，恰恰是这种关于象征的不合理的讨论促成了对每一种艺术形式的“深度”审视，并对艺术研究实践发生了不可估量的有益影响。该术语通俗用法的最非凡之处在于，仿佛在范畴上坚持形式与内容不可分化的统一性的一个概念，反而却被哲学用作为那种无能辩解的理由，这种无能由于缺乏严格的辩证法而未能在形式分析中公正地对待内容，也未能在关于内容的美学中公正地对待形式。在艺术作品中，只要“思想”的“展示”被宣布是一种象征时，这种滥用便发生了。构成了这种神学象征之悖论的物质与超验客体的统一被扭曲成表象与本质的关系。把这种扭曲的象征概念引入美学是一种浪漫的和破坏性的放纵，导致了现代艺术批评的荒芜。美作为一种象征构造被认为与神圣融合而成为一个不间断的整体。在美的世界上道德世界的无限内在性这种思想衍生于浪漫派的通灵美学。但这种思想的根基却早在很久以前就奠定了。古典主义中把完美的个人生存奉为神圣的倾向是一目了然的，这不仅仅体现在伦理的意义上。特别罗曼蒂克的是，他们把这个完美的个人置于事件的连续之中，这种连续诚然是无限的但毕竟是赎救的，甚至是神圣的。[58]但是，这个伦理的主体一经被个人所吸收，任何严格的道德主义——甚至康德的道德主义——也不能拯救它，也不能保持其男性形象。它的心灵已经迷失在美的灵魂之中。而这个完美个人的行动范围——不，只有文化范围——正是描写“象征”的循环的东西。对比之下，巴罗克的完美典型是辩证的。它是在两个极端之间的运动中完成的。在这个偏离圆心和辩证的过程中，古典主义的内在和谐不发生任何作用，因为巴罗克风格的直接问题，由于是政治—宗教问题，对个人及其伦理并未发生像对他的宗教群体那样大的影响。在滥用象征概念的同时，古典主义发展了与象征相对应的一个思辨概念，即寓言的概念。诚然，真正的寓言理论在当时并未出现，在那以前也未曾有过。但把寓言这个新概念描写成思辨的仍然是合理的，因为它事实上已被用来提供一个漆黑的背景，这样，象征的光明世界才能被衬托出来。与许多其他旧的表现形式一样，寓言并没有简单地由于“过时”而失去它的意义。一如以往，早期形式与晚期形式之间发生了冲突，这种后期形式更加倾向于沉默冷静，因为它是非概念的，深刻的和尖刻的。1800年左右象征化的思维方式对全新的寓言式表达如此陌生，以致在寓言研究方面任何极端孤立的理论尝试都是没有价值的——尽管这些尝试全都是这种深切敌意的表征。一旦脱离其语境，歌德下面这段话就可以说成是对寓言否定的、经验的建构：“诗人从一般之中寻求特殊与他在特殊之中看到一般存有很大的差别。前者产生寓言，其中，特殊仅仅用作一般的实例或例子；然而，后者却是诗的真正本质：是对一般不加思考的或援指的对特殊的表达。掌握了特殊之全部生命力的人也掌握了一般，而不必意识到一般，或只在最后阶段才意识到一般。”[59]歌德就是这样在回答席勒之时发表了他对寓言的看法的。他不可能把它看做值得特别注意的一个客体。叔本华后来关于这个问题发表的见解发展了歌德的思想：“那么，如果一切艺术的目的就是交流被理解的理念（Idea）……；进言之，如果从概念出发在艺术中是可能遭到反对的，那么，当人们故意并公开选择一件艺术品而表达一个概念时，我们就不能同意；这是寓言的情况……因此，当一幅寓言图画也具有艺术价值时，这相当不同于并独立于它作为寓言的成就。这种艺术作品同时具有两种目的，即表达概念和表达理念。只有后者才是艺术的目的；另一个是陌生的，即在雕刻一幅画时得到微屑的乐趣，同时又把它作为一种刻印，一种文字符号……诚然，恰好属于这种性质的寓言图画可以给精神和情感留下生动的印象；但是，在相同的情况下，甚至一种刻印也能产生同样的效果。比如，如果求名的欲望牢固地、永久地深扎在一个人的心中……如果他现在站在阿尼巴尔·卡拉齐的戴着桂冠的《著名天才》面前，他会无比激动，他的才能就会付诸行动。但是，如果他看到墙上以粗大清晰的笔体书写的 ‘名誉’一词时，同样的事情也会发生。”[60]所有这些当中，只有最后这番评论接近于触及寓言的本质，但这些评论还是由于过分的逻辑性而没有摆脱对寓言形式的那些马马虎虎的处理，它们在接受“表达概念和表达理念”的区别之时，也恰恰接受了那种未经检验的关于寓言和象征的现代观点——尽管叔本华是在不同意义上运用象征概念的。这些论点直到最近一直是公认的论点。甚至伟大的艺术家和非凡的理论家，如叶芝，仍然认为寓言是解释性形象与抽象意义之间的一种传统关系。一般说来，作家们只是模糊地了解一些关于现代寓言式看待事物方式的真实文献，即巴罗克时代的文学和视觉的寓意画册。这些著作的精神在18世纪末更加著名的追随者那里体现得如此微弱，以致只有较具独创性的作品的读者才能完全领略其寓意。然而，这些作品却受到新古典主义偏见的排挤。简单说，即把像寓言这种表达方式作为纯粹的标示符号而抛弃了。寓言——如下文所示——不是一种戏耍的形象技巧，而是一种表达方式，正如言语是一种表达，而实际上，书写也是一种表达一样。这是关键的实验。书写似乎是一个传统的完美的符号体系。叔本华只说了一句寓言与书写没有本质的区别就把寓言给打发掉了，持这种观点的人并非他一个。这种反对意见对于我们如何看待巴罗克语文学的每一个主要研究客体都相当重要。不管看起来多么困难，多么遥远，后者确立的哲学基础都是绝对不可或缺的。而对寓言的讨论则在其中占据核心位置；赫伯特·塞萨兹（Herbert Cysarz）的《德国的巴罗克诗歌》无疑是这种研究的开端。但是，或是由于把古典主义的主旨宣布为巴罗克文学的隐德来希挫败了对这种文学本质的深刻认识——尤其是挫败了对寓言的理解——或是由于持续的反巴罗克偏见把古典主义作为前辈而推向前沿，所以，那种新的发现，即寓言“是主导文体规则，在主流巴罗克艺术中尤其如此”，却相当偶然地由于有人试图把这一新的洞见用作口号而未得任何结果。“作为寓言之技巧的不完全是象征的艺术”，这正是与古典主义相对照的巴罗克艺术的特点。因此，符号的性质甚至在这种新发展中也被归属于寓言。那种旧偏见，即克罗伊策（Creuzer）用其自身的生造词所标识的符号—寓言（Zeichenallegorie）[61]，仍然发挥着主导作用。

然而，克罗伊策的《神话学》第一卷对象征主义进行的伟大的理论探讨仍然间接地对理解寓言具有巨大价值。这些探讨除了平庸的陈旧学说之外，也含有一些细腻的认识观察，它们完全可能会使克罗伊策超过他所实际得出的结论。他焦急地要保持符号的现状，即符号与寓言所保持的距离，因此他以下列四种因素定义符号的本质：“瞬间性，总体性，本原的不可测知性，和必然性；”[62]在另一处，他对其中第一个因素进行了精彩的阐述：“那个搅动人心的、偶尔令人惊奇的性质与另一个性质相关，即简洁。这就仿佛突然出现的鬼魂，或是突然照亮黑夜的闪电。那是抓住我们整个存在的一股力量……由于其卓有成效的简洁，他们［古代人］特别将其与精练相比较……在生活中的重要场合，当每一时刻都隐藏着具有丰富结果的未来，而这个未来又在致命的时刻把灵魂中止之时，古代人也准备好服从神的信号，他们称之为……象征（symbola）。”另一方面，“对象征的要求是……清晰……简洁……优雅和美”[63]。第一个和最后两个因素特别揭示了克罗伊策与古典主义的象征理论所共有的一种观点。这就是艺术象征的学说，这种艺术象征，就其优势来说，将严格区别于宗教的甚或神秘的象征。毫无疑问，温克尔曼对希腊雕塑的崇拜对这里所论的克罗伊策发生了决定性影响，在这种语境中，那些雕塑的神圣形象被用作典范。艺术象征是可塑性的。克罗伊策在可塑性象征与神秘象征之间的对比体现了温克尔曼的精神：“这里起主导作用的是不可言表的东西，它在寻求表达的过程中，借助其存在的无限力量最终将从过分脆弱的凡俗容器中爆发出来。但是，随之而来的，那清晰的视野即刻被破坏了，所剩下的只有那无以言表的惊奇。”在可塑性象征中，“本质并不狂放铺张，而是顺从自然，适应自然形态，渗透到这些形态之中，并予之以生气。这样，无限与有限之间的那种冲突便由于前者成为有限的和如此具有人性而消解了。一方面从对形象的这种纯化，另一方面从对无限的自觉放弃中产生出所有这些的最佳果实，那就是象征。这是众神的象征，它神奇地把形式美与存在的最充分实现结合起来，又由于它在希腊雕塑中接受了最完美的实施，所以可以称作可塑性象征。”[64]古典主义把“人”视为存在的最充分实现，又由于古典主义只能对寓言报以蔑视，所以在这种渴望中它只能掌握象征的一种表象。因此，在克罗伊策的著作中也可以看到象征与寓言的比较，后者“在日常言语中如此经常地与象征混为一谈”[65]，因此这种比较非常接近当时流行的理论。“象征性再现与寓言式再现之间的区别”被解释如下：“后者不过指一个一般概念，或与自身相区别的一个思想；前者是这个思想的化身和体现。在前者中发生的是替代的过程……在后者中，概念本身已经贬降到我们的物质世界，我们直接在形象中看到它本身。”但是，克罗伊策在这里又重提他最初提出的观点。“因此，两种模式之间的区别将在寓言所缺乏的瞬间性中找到……在那里［象征］，我们拥有瞬间的总体性；这里我们有一系列时刻的连续。由于这个原因，接受神话的才是寓言而不是象征……，神话的本质在史诗的发展中得到了最充分的表达。”[66]但是，导致对寓言模式进行重新评价的决不是这一洞见，在这些见解的基础上，另一段文字发表了关于爱奥尼亚哲学家的看法：“他们给被比较热情奔放的传奇所取代的象征恢复了其原有的权利：象征，原本是雕塑的产物，现在仍然融会在话语中，而且，由于其意义的准确性，由于其本质的总体性和被抑制的丰富性，所以它比之传奇更能表达宗教惟一而不可言表的真理。”[67]格雷斯在一封信中对这些以及类似的观点提出下列敏锐的看法：“我不赞成说象征是存在而寓言是符号这种观点……我们可以极其满意地接受这样一种解释，即把其中一个看做是思想的符号，它是自足的，集中的，坚决固守自身的；同时又把另一个看做是连续发展的，具有极大活动性的，是对思想的能动再现，它已经获得了时间的流动性。它们的相互关系就如同沉默的，伟大的，万能的山和植物的自然界之与活的人类历史的发展的关系一样。”[68]这纠正了许多事情。因为一种关于象征的理论，一方面强调象征构造中山和植物等有机性质的的象征理论，与克罗伊策对其瞬间性的强调，二者之间的冲突非常清楚地表明了事物的真正状态。用以感受象征的时间单位是神秘的瞬间，在这个瞬间里，象征的意义采取其隐蔽的，如果愿意，也可以说是长满树木的内在形式。另一方面，寓言并非不受相对应的辩证法的束缚，它就是以这种思辨的冷静沉浸于把可见存在与意义相区别的深度之中，丝毫不具有显见于符号的相关意向之中的那种无利害关系的自足性。这些寓言深度内部的激烈的辩证运动在对悲苦剧的研究中必定比在其他任何地方都清晰可见。格雷斯和克罗伊策归结于寓言意向的那种世俗的、历史的广度，作为自然的历史，作为指意或意向的最早历史，在性质上是辩证的。在时间的决定性范畴之内，把时间范畴引入这个符号学领域是这些思想家的伟大而浪漫的成就，促成了象征与寓言之间关系的深刻而规范的定义。在象征中，破坏得以实现，自然外形的改变在赎救之光中得以瞬间的揭示，而在寓言中，观察者所面对的是历史垂死之际的面容，是僵死的原始的大地景象。关于历史的一切，从一开始就不合时宜的、悲哀的、不成功的一切，都在那面容上——或在骷髅头上表现出来。而尽管这种事情缺乏全部“象征性的”表达自由，全部古典的匀称，和整个人类——然而，正是这种形式才最明显地表明了人对自然的屈服，而重要的是，它不仅提出了人类生存的本质这个谜一样的问题，而且还指出了个人的生物历史性。这是寓言式地看待事物方法的核心，是把历史解做世界的激情的巴罗克式凡俗解释的核心，其重要性仅仅在于其没落的不同阶段。意义越是重要，就越是屈从于死亡，因为死亡挖出了最深邃的物质自然与意义之间参差不齐的分界线。但是，如果自然始终屈从于死亡的力量，那么，同样真实的是，它也始终是寓言式的。意义和死亡都在历史发展中产生结果，正如在造物羞耻的罪孽状态中它们作为种子而紧密相关一样。寓言作为神话发展的前景终于出现了，这种神话在克罗伊策的著作中曾起到某种作用，而从同一个巴罗克视点看，这是一个适中的、比较现代的前景。颇有意义的是，福斯对此表示反对：“与所有明智的人一样，阿里斯塔克斯把荷马关于宇宙和神性的传奇当作聂斯脱利英雄时代的天真信仰。然而，克拉特斯却视之为神秘玄奥学说的原始象征，主要来自埃及的玄奥学说，在这方面，地质学家斯特拉博和后来的语法学家都是他的追随者。象征的这种应用武断地把后荷马时代的经验和信条置换到遥远的过去，在僧侣统治的数百年中始终占据主导地位，人们一般称之为寓言。”[69]作家不同意神话与寓言的这种关联；但他认为这是可以想像的，而且取决于像克罗伊策提出的这样一种传奇理论。史诗实际上是具有指意性质的一种古典形式的历史，正如寓言是其巴罗克形式一样。仅就与这两股知识潮流的关系来看，浪漫主义注定要把史诗与寓言紧密连结起来。于是，谢林在下面这句名言中提出了史诗的寓言式解释的纲领：《奥德赛》是人类精神的历史，《伊利亚特》是自然的历史。

正是由于自然与历史奇怪的结合，寓言的表达方式才得以诞生。卡尔·吉洛（Karl Giehlow）终其一生解释这一根源。只在他的巨著《文艺复兴时期寓言中的人文主义象形文字》发表之后，在历史上才有可能确立16世纪出现的现代寓言与中世纪寓言之间存在差别的事实和本质。诚然——而且这其中的重大意义将在本书研究的过程中阐明——二者恰恰有着本质上的联系。然而，只有当这种联系作为一个常项以对立于历史的变异时，才能物质地将其辨别出来；而这种辨别只有在吉洛的发现之后才有可能。在早期研究者中，似乎只有克罗伊策，格雷斯和——尤其是——赫尔德才有眼光看透这种表达方式的谜团。以所论的时代为参照，我们所提到的最后一位承认，“这个时代的历史及其鉴赏力仍然非常模糊。”[70]他自己的推测就历史根基来说是错误的：“画家模仿僧侣的旧作；但对客体具有伟大的理解力和准确的观察力”;[71]但他的话出自对这种文学的本质的主观理解，这使他比之那些浪漫主义的神话家们更胜一筹。克罗伊策在讨论现代象征时曾提到过他。“后来，对寓言的这种喜爱也持续下来，事实上，在16世纪初它似乎获得了一次新生……在同一个时期，在德国人中，由于其民族本性所决定的那种严肃性，寓言则趋向于伦理的方面发展。随着宗教改良运动的发展，象征作为宗教神秘的表达方式必然失去了重要性……古代对视觉形象的喜爱……在道德和政治的寓意再现中自行表现出来。事实上，寓言现在甚至显示了新发现的真理。我们民族的一位伟大作家出于其渊博的知识而发现这种具有日耳曼优点的表达方式既不幼稚亦非不成熟，反而却颇具尊严而值得考虑，找到了这种再现方式在那个时代流行的原因，称宗教改良时代为寓意的时代，并发表了值得铭记在心的关于寓言的真知灼见。”[72]仅就当时诸种不确定性而言，甚至克罗伊策也只能纠正评价，而不能纠正对寓言的理解。直到吉洛具有历史性质的著作问世后，才有可能从历史—哲学的角度分析这种表达方式。他发现人文主义学者在破译象形文字的过程中固有一种发展寓言的冲动。他们尝试采用二世纪末甚或四世纪霍拉波伦（Horapollon）的《象形文字》的伪碑文研究方法。他们的主题——这既确立了他们对人文主义者影响的性质又是这种影响的决定因素——所包括的完全是所谓象征的或谜一样的象形文字，提交给象形文字语法学家的纯粹图象符号，此外还有普通的语音符号，在宗教教育的语境中，这种语音符号是关于自然的神秘哲学的最后阶段。他们用记忆中的这种解读来解决那些存疑符号，因此，误解便成为这种丰富和无限普及的表达方式的基础。这些学者是从对埃及象形文字的寓言解释开始的，其中历史和崇拜数据被自然—哲学、道德和神秘的常识所取代，从而引申到这种新的写作模式。图象书籍开始出现，不仅发展了这种写作的语式，把整个句子用特殊的图象符号逐字翻译过来，而且还常常采取词典的方式。“在艺术家—学者阿尔伯图斯的领导下，人文主义者们开始用具体的图象（画谜）而非字母书写；因此 ‘画谜’一词（rebus）原指谜一般的象形文字，所以文艺复兴时期生产的圆雕饰、圆柱、凯旋拱门和一切可想到的艺术品，都覆盖着这种谜一样的图案。”[73]除希腊关于艺术想像的自由思想外，文艺复兴时期还采用了古埃及的艺术限制教条。这两种观点相遇的结果只能是冲突；而如果说这种冲突起初受到天才艺术家的压制的话，那么，当僧侣精神统治了整个世界之时，后者便必然占了优势。[74]在成熟的巴罗克作品中，与上一个世纪肇始的寓意表达方式（emblematics）之间的距离逐渐变得清晰了，与象征的相似性便更加昙花一现，而僧侣的炫耀则更加有恃无恐。接近一种自然神学的写作方式在阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）的《建筑十书》中已经发挥了某种作用。“在对适于墓碑的题名、符号和雕塑的研究中，他利用这个机会对字母文字与埃及符号加以比较。他认为前者是一个失败，它只为自己的时代所知，因此必然会落入忘却之中……对比之下，他赞扬埃及的符号系统，因为它用一只眼睛再现了神，用一只鹰再现了自然，用一个圆再现了时间，用一头公牛再现了和平。”[75]但与此同时，人们开始思考为寓意表达方式的一种不太合理的辩护，这种辩护显然承认这种形式的僧侣书写体。在对普罗提诺《九章集》的评论中，马希利乌斯·费希诺（Marsilius Ficinus）指出，在象形文字中，埃及僧侣“一定想要创造与神圣思想相应的东西，因为神性的确拥有关于一切事物的知识，不是一种变化的思想，而是事物本身简单而固定的形式。因此，象形文字是神圣思想的形象！比如，他用咬自己尾巴的长翼的蛇表示时间概念。人类的时间概念多样而不确定，那么，其迅速变幻的圆何以连结开头和结尾，它何以教导智慧，带来并搬走物体，这一整个思想序列都包含在由蛇所构成的圆的特殊和固定的形象中。”[76]认为埃及象形文字包含着遗传智慧的正是神学，它认为这种遗传智慧照亮了自然的每一个阴暗面，这在皮埃里奥·瓦勒里阿诺（Pierio Valeriano）的下句话中表达得很清楚：“以象形文字的模式讲话意味着揭示人类和神圣事物的本质。”[77]对这些象形文字的“书信体献辞”中包括下面这段话：“对于具有正常感性的人来说也不缺少任何机会以适合我们的宗教的方式解释和探讨这些事物。甚至对树木和植物的考虑就我们的目的来说都不是没有理由的，因为圣保罗和他以前的大卫都记录了通过对所创造的宇宙的了解理解上帝的威严和敬畏。因为事物的状态即如此，我们当中被懒惰的精神所占据的人，如此沉浸于将死和腐烂之事物的人，他不可能承认上帝给了他无数的恩惠，此外，当他作为人而认识到自身的生物性时，他也认识到天堂、空气、水和大地上的一切都是为了人的缘故而生产的。”[78]这里，“为了人的缘故”不应该理解为启蒙运动的目的论，对启蒙运动来说，人的幸福是自然至高无上的目的，而应该根据相当不同的巴罗克目的论来理解。它既不投身于凡俗事物也不献身于生灵的道德幸福，它的惟一目标就是神秘的训喻。从巴罗克的观点来看，自然是用来表达它的意义的，是对其意义的寓意再现，而作为一种寓言再现，它就无法改变地区别于它的历史实现。在道德例子中，在灾难中，历史仅仅是寓意再现的主题的一个方面。指意的自然所被固定的是一副胜利的面孔，而历史则必须永远是起从属作用的舞台道具。中世纪的寓言是基督教的，说教的——在神秘和自然—历史这方面巴罗克是古代的后裔：古代埃及，续后还有古希腊。对其秘密的发明宝库的发现应归功于路多维柯·费尔特（Ludovico Feltre），他“由于在地下从事 ‘怪诞的’发明活动而被称作‘死者’。而一位同名的隐士（在E.T.A.霍夫曼的《塞拉皮翁兄弟》［DieSerapionsbruder］中），从普林尼常被引用的关于作为古典怪诞艺术的装饰画的讨论中撷取的古董画家，‘阳台画家’塞拉皮翁，在文学中也被用作地下幻影、神秘幽灵的人格化。甚至在那时，具有怪诞效果的谜一样的人物就似乎与被埋葬的废墟和墓穴神秘的地下源头有关。该词并非衍生于直义的‘洞穴’（grotta），而衍生于 ‘埋葬’——意即藏匿——这也是洞穴所表达的意思……对此，18世纪还仍然有这样的表达das Verkrochene（爬行者）。因此，谜的性质从一开始就是它的组成部分。”[79]温克尔曼的观点与此并不相距甚远。无论他怎样批评巴罗克寓言的文体原则，他的理论都在许多方面与早期作家们的观点紧密相关。伯林斯基在《诗与寓言》中清楚地看到了这一点。“这里，最重要的是，温克尔曼仍然固守文艺复兴对古人的智慧（sapientia veterum）的信仰，对原始真理与艺术、知识科学与考古学之间的精神连结的信仰……在从完美的荷马史诗中 ‘吸进’了灵感的原真的 ‘古人的寓言’中，他寻求医治现代艺术中无休止重复的殉身和神话场面的 ‘心理的’万灵药……只有这种寓言能教会艺术家‘发明’；也只有这能把他抬高到诗人的水平。”[80]因此，寓言比之在巴罗克艺术中更彻底地失去了其简单的说教方面。

在发展的过程中，随着寓意再现的进一步分支，这种表达方式也变得更加模糊起来。埃及、希腊和基督教的图象相互交织起来。神学对此的直接反应典型地体现在由同一位耶稣会会员考西努斯（Caussinus）撰写的《象征的博学者》等著作中。考西努斯的拉丁文著作《幸福》（Felicitas）由格里菲乌斯翻译过来。任何一种写作在保障真正世俗智慧的政治原理方面都比不上这种奥秘教义书，只有学者才能理解它们。在论安德列亚（Johann Valentin Andrea）的一篇文章中，赫尔德甚至推测这种书籍为人们不愿意在王公贵族面前发表的许多见解提供了避难所。奥皮茨的观点听起来更加自相矛盾。一方面，他在这种表达方式的神学奥义中看到了诗歌的高贵源泉的证据；另一方面，他确实仍然相信这是为了普通理解力而引进的。德尔贝尼（Delbene）在《艺术诗学》中提出的命题：“诗歌原本不过是寓言神学”为奥皮茨的《德意志诗歌》第二章的著名论述提供了模式：“诗歌最初不过是被隐蔽的神学”。但另一方面，他又写道，“由于最早期的蛮荒世界太原始，太野蛮，因此，人们不能正确地掌握和理解智慧的教义和神圣的事物，智者必须用普通人愿意听的韵诗和寓言把他们发现的东西隐藏或埋藏起来，以便培养对上帝的恐惧，道德和善行。”[81]这始终是一种公认的观点，而对于也许是最始终如一的寓言家哈尔斯德弗尔（Harsdorffer）来说，这提供了这种表达方式的理论基础。正如它在每一个精神活动领域，从最广义的到最狭义的，从神学、自然研究和道德，到纹章学、应景诗和爱情语言等领域都站稳了脚跟一样，其视觉必要条件的储存也是无限的。随着每一思想在表达的时刻与可证实的形象爆发相偶合，这导致了隐喻的堆积。这就是崇高以这种风格得以表现的方式。“事物的普遍性质给这种哲学探讨（对形象问题的探讨）增加了分量，任何物体泄露的这种信息都不能不传达到一件雕刻品［象征物］上来，在观照雕塑品时，个人可能会得到关于公民生活本质的有用信息：所以，如历史的情况所示，启示可以来自硬币，或在道德哲学的情况下，启示也可以来自雕刻品。”[82]这是一个特别明显的例子。因为在自然携带历史印迹的地方，即是说在自然作为背景的地方，难道它不具有钱币的性质吗？同一位作者——《戏剧博览》（Acta eruditorum）的评论员——在另一处又写道：“然而，上面已经指出，在《戏剧》中，一事物通过象征和装饰表明其自然性质，而整个宇宙中存在的任何事物都不能不提供这样一种适当再现，如我们在去年发表的形象哲学第一卷中所解释的。为支持这一断言，今年发表的第二卷提供了极好的证据，从自然和人造物品、从自然因素、从火、从喷火的山、从满是灰尘的攻城武器、从烟、从灯、从圣火、从青铜硬币、从许许多多鸟中生产出象征和恰当相关的主题。”[83]只一个例子就足以表明人们在这个方向已经走了多远。下面这段话摘自伯克勒（Bockler）的《纹章学》:“论树叶。纹章中很少能看见树叶，但在能看到树叶的地方，它们意指真理，因为在许多方面它们相像于口与心……论云。正如云相互堆积起来升入高空，此后便下起倾盆大雨，使田野、果实和人都焕然一新、精神饱满一样，高贵的禀赋也应该升入高空，就如同在道德的问题上一样，然后，便发挥其才能为祖国服务……白马意指战争结束后胜利的和平，也指速度。”“红色和银灰色，复仇的欲望，……蓝色……和红色，粗鲁，……黑色……和紫色，永久虔诚”。[84]这不过是几个例子而已。“意义与符号之间许多联系的模糊……并未阻止，相反却鼓励使用古代的代表性客体的特点作为象征，这样甚至能以新的微妙之处超过埃及人。除此之外，还有从古人传下来的意义的教条力量，这样，同一个客体既可以意指美德，也可以意指邪恶，因此可以说指任何事物。”[85]

由此我们来探讨寓言的二律背反，如果要把悲苦剧的意象再现出来，那么，对这种二律背反的辩证讨论就是关键的。任何人，任何物体，任何关系都可以绝对指别的东西。这个可能性是破坏性的，但是，对这个鄙俗的世界却做出了公正的判决：所有细节都无足轻重地标志着这个世界的特点。但是，确定无疑的是，尤其是对熟悉寓言的文本解释的人来说，被用于意指的一切事物，从它们都意指别的事物这个事实而言，都衍生于一种力量，这种力量使它们似乎不再与鄙俗的事物相称，把它们提到较高的层面，事实上，也可以把它们变成神圣的东西。那么，从寓言的角度考虑，鄙俗的世界是既被抬高又被贬值了。这种宗教的辩证内容以辩证的常规和表现为其形式上的对应物。因为寓言既是常规又是表现；而二者本质上又是矛盾的。然而，正如巴罗克教育把历史视作被创造的事件，寓言，尽管与其他任何写作一样也是一种常规，但却尤其被看做是创造出来的，就如神圣经典一样。17世纪的寓言并不是表现的常规，而是对常规的表现。同时，对权威的表现，据其颇有尊严的根源是秘密的，而据其合法的程度则是公开的。而这些相同的二律背反在冷酷肤浅的技术与寓言阐释的爆发性表达之间采取可塑的形式。这里，结论也是辩证的。它在于写作自身的本质。完全可能在没有矛盾的情况下想像被揭示的口语语言的更具生命力的、更自由的用法，它在这种用法中不会失去任何尊严。但对书写却不尽然，而书写又是寓言所要求的形式。对书写的神圣化是与其严格的符码化的观点分不开的。因为神圣经典也采取词语的复合形式，最终构成或渴望成为一个单一而不可改变的复合体。因此，正是那种文字书写，作为写作原子的综合，才是这些神圣复合体的书写的最远亲。这后一种复合体以象形文字形式出现。要保证任何书写的神圣性质的欲望——在神圣的地位与鄙俗的理解力之间总是存有某种冲突——都将导致复合体，导致象形文字的产生。这就是巴罗克艺术中发生的情况。在外部和文体上——在印刷排版的极端性质和在蕴义高度丰富的隐喻的运用上——书写的文字趋于视觉的。不可能想像出比在寓言式书写中看到的无形状碎片更纯粹的对立于艺术象征、可塑性象征和有机总体的形象的东西了。在这种书写中，巴罗克风格证明是古典主义的十足的对立面，即如此，迄今为止，它只承认浪漫主义。我们禁不住要找出二者所共有的那些特征。浪漫主义和巴罗克关怀的与其说是为古典主义提供矫正物，毋宁说是艺术自身。而毋庸否认的是，作为古典主义之对立性前奏的巴罗克所提供的矫正更具体、更具权威性、更永久。由于自身对无限性的信仰而激发的浪漫主义用批评术语强化了形式与思想的完美创造，而寓言的深刻洞察力一举改变了事物，将其转变成激发人心的写作。温克尔曼在《赫拉克勒斯雕像描写》（Beschreibung des Torso des Hercules in belvedere zu Rom）中仍然保有这种深刻的洞察力：显然，他以非古典主义的方式一个部位一个部位地、一个肢体一个肢体地描写了这尊雕像。选择一尊雕像作为主题这不是偶然的。在寓言的直观领域里，形象是个碎片，一个神秘符号。当神性的学问之光降临它身上时，它作为象征的美就蒸发掉了。总体性的虚假表象消失了。由于表象的消失，明喻也不再存在了，它所包含的宇宙也枯萎了。仍然残存的枯燥的画谜包含着一种洞察力，这对于迷惑的研究者来说仍然是可及的。古典主义就其本质来说不允许自由的缺乏，不完善，实在的、美的自然的坍塌。但是，在其华丽的外表之下，这恰恰是巴罗克寓言以前所未有的强调所张扬的东西。对艺术问题性的一种根深蒂固的直观——这决不仅仅是某一特殊社会阶级的羞涩，而且也是把艺术活动分派给“消闲时光”的宗教顾虑——在文艺复兴时期作为对其自信的反动而出现了。尽管古典主义的艺术家和思想家们并未投身于他们认为是怪诞的东西，但新康德美学的某些主张却考虑到了这场激烈的争论。这种表达方式的辩证性质被误解为含混而受到人们的怀疑。“然而，寓言的基本特点是含混和多义性；寓言，以及巴罗克，都以其语义的丰富为荣。但这种含混的语义丰富是奢侈的丰富；而自然，据形而上学、甚至机械学的陈规俗套，则受经济规律的制约。因此，含混始终是意义的清晰和统一的对立面。”[86]赫曼·科恩的学生，卡尔·霍斯特（Carl Horst）的观点也同样不是脱离实际的，他的题目《巴罗克问题》（Barockprobleme）使其仅限于使用一种更具体的方法。尽管如此，他还是认为寓言“总是揭示 ‘跨越一种不同模式的疆界’，可塑性艺术向‘修辞性’艺术领域的迈进。而对疆界的这种僭越在任何领域受到的惩罚都没有比在纯粹情感的文化领域里严酷，直观文化领域所经营的与其说是‘可塑性艺术’毋宁说是‘修辞性艺术’，并使前者更接近于音乐……在非情感的独裁思想对最复杂多变的人类表达形式的渗透中……艺术情感和理解受到转移和侵犯。这正是寓言在 ‘可塑性’艺术领域所取得的成就。因此，它的侵入可说是对和平的严重干扰和对艺术规律和秩序的瓦解。然而，寓言却从来没有离开这个领地，最伟大的艺术家已为它奉献了伟大的作品。”[87]仅只这个事实就足以使人们对寓言持一种不同的态度。新康德主义非辩证的思维方式不能够理解寓言写作中由于神学和艺术意向的冲突而达到的那种综合，并非完全是在对立意见之间作为上帝的休战（treuga dei）的一种和平意义上的综合。

正如悲苦剧的例子所示，当历史成为背景的组成部分时，它是作为书写而做到这一点的。“历史”一词以瞬息万变的字体书写在自然的面孔之上。悲苦剧搬上舞台的对自然一历史的寓言式面相在现实中是以废墟的形式出现的。在废墟中，历史物质地融入了背景之中。在这种伪装之下，历史呈现的与其说是永久生命进程的形式，毋宁说是不可抗拒的衰落的形式。寓言据此宣称它自身对美的超越。寓言在思想领域里就如同物质领域里的废墟。这说明了巴罗克艺术何以崇拜废墟的原因。伯林斯基在对事实的虽然不是穷尽性的、但却是准确的论述中意识到了这一点。“破碎的三角墙，坍塌的柱子被认为目睹了这座神圣大厦忍受电击和地震等最基本元素的毁灭性力量的奇迹。然而，就其人工性质而言，这种废墟似乎是古代的最后遗产，在现代世界上只能以其物质的形式被视为一片如画的废墟。”[88]脚注里又说，“这种倾向的兴起可以通过检验文艺复兴时期艺术家的天才实践来追溯，把基督的降生和礼拜置于一座古代神殿的废墟之上而非中世纪的马厩。比如，在吉兰达约（Domenico Ghirlandaio）的画（佛罗伦萨学术院）中，这些废墟仍然是由完好无损的展品构成的；现在，它们成了自身的目的，用作再现转瞬即逝的荣光的如画背景，成为可塑的和多彩的耶稣诞生图[89]。这里充斥着一种流行风格情感，而决不是对古代的回忆。作为废墟而展现在这里的，具有高度指意功能的碎片，那片残余，事实上，是巴罗克创造的最精美的材料。因为在巴罗克文学中，无休止地堆积碎片而没有严格的目标限制是常见的实践，而在对奇迹的持续期待中，把一些定式的重复变成了强化的过程。巴罗克作家们一定是把艺术品看做是这样的奇迹。而另一方面，如果这看上去是累积过程的可靠结果，那么，与炼金术士把渴望已久的神奇“作品”与微妙的理论方法相调和的实践相比，把这两种事物调和起来就没有什么难的了。巴罗克作家们的实验相似于炼金术士的实验。古代的遗产一项对一项地构成了新的整体得以混合的诸因素。甚或说：是被构成的整体的诸因素。因为这个新现象的完美视野是一片废墟。在一个结构中大量使用古代因素，而不把它们联合成单一的整体，在被毁灭之时，将仍然优越于古代的和谐，这就是那种技巧单独而炫耀地应用于实在的修辞形象和规则的目的。文学应该称作设计的艺术（ars inveniedi）。天才，即设计艺术大师，就是以高超的技艺操纵模式之人。“幻想”，即现代人所认为的创造才能，作为精神等级制的一个标准仍然是未知的。“德国诗歌中目前还没有人甚至接近奥皮茨，更不用说超过他了（这在将来也不可能），其主要原因是，除了他天性无比机灵之外，他还广泛阅读拉丁和希腊作品，他本人也具有这种表达和发明的才能。”[90]此外，如当时的语法学家所看到的，德国语言在这种语境中不过是伴随着古代模式的另一种自然。汉卡默（Hankamer）把他们的观点解释如下：“语言的本质，与物质自然一样，是全部奥秘的储存库。［作家］未给它带来任何力量，未从灵魂的自发喷涌中创造任何新的真理。”[91]作家不要隐藏这样一个事实，即他的活动只是进行安排，因为所要达到的主要印象不完全是那个显然作为被建构的性质的纯粹整体。因此，技巧的展示，在卡尔德龙的作品中尤甚，就仿佛停工的建筑中全都显示出来的泥瓦工艺。因此可以说，对这个时期的作家来说，自然仍然是伟大的教师。然而，在他们眼里，自然并非就是蓓蕾绽放，而是风烛残年，其造物已经腐朽。他们在自然中看到了永久的变幻，而只有在这里，这一代人冷漠忧郁的视觉才辨识出历史。它的丰碑，它的废墟，据内特申（Agrippa von Nettesheim）所说，是冷漠忧郁的动物之所。在衰落的过程中，而只有在衰落的过程中，历史事件才枯萎消失，融化在背景之中。这些正在衰落的物体的本质在文艺复兴初期的人们看来是变形的自然的直接对立面。布尔达赫（Burdach）已经表明，这后一种概念“全然不同于我们自己的概念”。“长期以来它一直依赖中世纪语言的用法和思维方式，即便对 ‘自然’一词及其概念的评价确实越来越高。然而，在从14世纪到16世纪的艺术理论中，对自然的模仿意味着对上帝创造的自然的模仿。”[92]但是，这却是带有历史进程印迹的堕落的自然。巴罗克艺术对神圣境界的强烈追求是对它看待事物的独特方式的补充。对寓言表达的认可也带有纯粹世俗的气息。其超验性从来不是出自内部。因而也是依据人为的神圣之光来加以阐发的。以前从来没有这样一种文学以其幻觉般的精湛技巧把那种光辉从其作品中如此彻底地清除出去，那种光辉具有一种超验的效果，曾一度被正确地用来界定艺术的本质。可以把这种光辉的缺场说成是巴罗克抒情诗最鲜明的特点之一。而戏剧也不例外。“所以，人们必须通过死才能进入那种生，那种生把埃及的黑夜变成歌珊地的白天，赐予我们无价的永恒之袍。”[93]这就是哈尔曼（Hallmann）从舞台监督的角度对永恒生命的描写。对先决条件的固持挫败了爱情描写。迷失在自身幻想之中的非世俗纵欲赢得了发言权。“一个饰有上千饰物的美丽女人是能够满足许多人的一桌丰盛的美味。一条永恒的喷泉流水不尽，或流不尽爱的甜美的乳汁；如数百只甘蔗流淌的甜美的糖液一样。只有魔鬼的学说，那乜斜的嫉妒，才拒绝给人抖擞精神但却不是消费的食粮。”[94]对内容的足够掩饰是典型的巴罗克作品所缺乏的。它们的影响范围，即便是以微不足道的形式，也都是惊人的。它们对熟悉的、神秘的事物没有任何感觉。它们放肆而徒劳无益地试图用谜团和隐蔽的东西取代熟悉的神秘的事物。在真正的艺术作品中，快感可能是昙花一现的，它在瞬间存活，它可以消失，它可以更新。巴罗克艺术品只想永存，用它的所有感觉恪守永恒。这是惟一能够解释下一个世纪的读者何以被第一出戏耍释放的甘美所引诱的原因，也是在洛可可艺术中，中国艺术风格何以成为僧侣式拜占庭风格的互补的原因。在把总体艺术作为当时审美等级的巅峰和悲苦剧本身的理想之时，巴罗克批评家重新证实了这种凝重精神。哈尔斯德弗尔是许多理论家中有经验的寓言家，就是他最激进地提出了综合全部艺术的主张。因为这恰恰是寓言式视角所要求的。温克尔曼以论战式夸张充分阐明了这种关联，他说：“徒劳……正是那些人的希望，他们认为应该把寓言发展到如此地步，甚至可以用它绘制一首颂词。”[95]更使人窘迫的是那个世纪的文学作品何以被引入的问题：作者或别人写的题献、序跋，大师的推荐书和确认书——这些是规则。毫无例外地它们为多卷版和选集提供了详细的外围框架。因为只在少有的情况下客体本身才能满足鉴赏的眼光。人们指望艺术作品能够融入普通日常事务，而对艺术的献身远远不是后来所发展成的私下事物，由于这个原因艺术也不必是必须给予的东西。阅读是义务，而且是教育。产品的范围及其有意的庞大和缺乏神秘性，应该解做对公众中这样一种态度的矫正。人们并未感到这些产品是有意通过一段时间的发展而普及，以便在此时此地填补指定给它们的位置。而在许多方面，这是它们应得的报偿。但也正是由于这个原因，批评就其继续存在的事实而言具有罕见的清晰意义。从一开始，这些产品就是为批评的侵入而设定的，在时间的进程中，批评早晚会降临在它们头上。对于缺乏经验的人来说，美没有什么不能给予的。对这些人来说，最难于接近的莫过于德国的悲苦剧了。它的外部形式由于其极端的粗糙而灭绝了。而残存下来的则是寓言指涉的非凡细节：在有意建构的废墟中安顿下来的认识客体。批评意味着对作品的凌辱。就其本质来说这些作品比其他作品更及时地证实了这一点。对作品的凌辱：不是像浪漫派所说的那样在活的作品中唤醒意识，而是在已死的作品中认识事物。持存的美是认识的客体。如果人们怀疑持存的美是否仍然名副其实的话，那么，应该确信的就是，任何美的东西都不能不含有值得认识的东西。哲学不应该试图否认它重新唤起了作品的美。“科学不能导致对艺术的天真的欣赏，正如地质学家和植物学家不能唤起对美景的感觉一样”,[96]这个断言之不正确就如支持它的类比之虚假一样。地质学家和植物学家可能确实只能做到这一点。如果没有一丁点对结构中的生活细节的直观掌握，那么，一切对美的热爱都不过是空洞的梦想。在这后一个分析中，结构和细节始终是带有历史负荷的。哲学批评的目的是要表明艺术形式的下述作用：把历史内容，如提供每一件重要艺术品的基础，变成哲学真理。这种把物质内容向真理内容的转变而使有效性的减弱，即以前的魅力一代一代地减弱，使之变成再生的基础，在这种再生中，一切转瞬即逝的美都将被彻底剥除，作品便成为一堆废墟。在对巴罗克悲苦剧的寓言建构中，这种废墟始终作为被保存的艺术品的形式因素而明显突出出来。

甚至基督生活的故事也支持从历史到自然的运动，这是寓言的基础。不管其延误有多大，其世俗解释的倾向始终存在着——但极少达到在比尔肯（Sigmund von Birken）的著作中的强度。他的诗学论述“生，婚姻和葬礼诗，颂词和胜利贺词，关于基督生与死的歌曲，关于他与灵的精神结合，关于他的光荣和胜利”。[97]那神秘的瞬间［Nu］变成了当代现实的“现在”［Jetzt］；象征被扭曲成寓言。永恒被从赎救故事的事件中分离出来，而所剩下的是阐释性艺术家可以进行各种修正的一个活的形象。这深刻地与巴罗克构型过程中无休止地准备的、迂回的、自我放纵地犹豫不决的方式形成对应。豪森施泰因（Hausenstein）最近相当正确地指出，在描绘神圣境界的画中，前景一般都给予夸张的现实主义描写，这样就能更可靠地表明比较遥远的、幻想的客体。要把一切世俗事件聚集在画的前景中的尝试并没有进行，这是为了强化内在性与超验性之间的张力，但也是为了保证后者的最大程度的、可想像得到的精密性、排外性和不可更改性。甚至把基督置于临时的、日常的、不可靠的领域之内，这是一次难以超越的惊人之举。《狂飙与突进》（Sturm und Drang）给予坚决的支持；默尔克（Mer—ck）写道：“不可能以任何方式贬低那个伟大的人物，如果人们知道他生于马厩、躺在公牛和驴之间的长布条襁褓之中的话。”[98]最重要的是，这是冒犯，这一举动的挑衅性质是巴罗克的。在把人画得趋于象征的地方，寓言便从存在的深度呈现，以阻止并战胜象征的意图。这同一种倾向也是巴罗克抒情诗的特点。这些诗“没有向前的运动，但却从内部鼓胀出来”。[99]如果它能独立抵制同化的倾向，那么，寓言就必须不断地以新的惊人的方式展开。另一方面，如浪漫主义神话家们所展示的，象征始终没有改变。寓意画册中千篇一律的韵诗，那些“四大皆空”（vanitas vanitatum vanitas）的句子，与它们从世纪中期开始接踵而至地出现的那种时髦的匆忙，二者间构成多么惊人的对照啊！寓言过时了，因为以语惊人是它们的本性。如果客体在忧郁的凝视之下变成了寓言，如果忧郁使生命从中流淌出来，给它留下死的躯壳，但却永久地得到保障，那么，它就暴露给寓言家了，它就无条件地在他的掌握之中了。这就是说，它现在已经没有任何能力发放自身的意义或意味；它所具有的意义，现在则要从寓言家那里获得。他把意义置于寓言内部，然后支持它；不是在心理的但却在本体的意义上支持它。在他手上，客体变成了不同的东西；通过客体，他开始讲一种不同的语言，它是他打开隐蔽知识领域的钥匙；他也敬之为这个领域的象征。这是寓言作为一种写作方式的决定性质。它是个图式；而作为一个图式，它是认识客体，但在成为固定图式之前它不会被牢固地占有：它既是一个被固定的形象，同时又是进行固定的一个符号。巴罗克理想的知识，林立的图书馆为其丰碑的储存过程，都以书写的外部表象实现了。几乎与在中国一样，其可见的字体不仅仅是有待认识的客体的符号，而其本身就是值得认识的一个客体。浪漫派也是最先开始意识到寓言的这个方面的。尤其是巴德尔。在《论生产与形构过程中思想符号的影响》中，他写道，“众所周知，我们是否用自然界的特殊物体作为表示某一思想的惯习符号，如我们在象征性和象形文字书写中所看到的，这完全是我们自己的事，而这个物体只有在那时才具有新的性质，转达的不是它的自然特性，而是我们自己借用给它的那些特性。”[100]给这段话的脚注包括下列评论：“有充分的理由说明这样一个事实，即我们在外部自然界所看到的一切，对我们来说，都已经在书写一种符号语言了，然而却仍然缺乏最本质的特征：发音；这一定是来自别处而给予人的。”[101]因此，寓言家“从别处”把它拣取过来，决没有避免作为知识力量之最极端显示的那种任意性。寓言家在带有深刻历史印迹的造物的世界上发现的丰富的解码证实了科恩对“奢侈放肆”的抨击。这也许与自然的权威并不一致；但是，意义的统治所凭借的放纵，就像后宫里严肃的苏丹王一样，在对自然的表达上无与伦比。这的确是施虐狂的特点，他侮辱他的客体——或用这种方式满足它。这就是寓言家在这个浸透着经历过的和想像的残酷行为的时代里所做的一切。这甚至用于宗教绘画。巴罗克绘画把“眼睛的挣开”变成了“一个图式，它完全独立于由手头主题所制约的条件”[102]，它以无以言表的方式暴露并贬低了事物的价值。巴罗克偶像的功能并不完全是揭开物体的外表以把它们暴露无遗。寓言作家并没有“在形象背后”含蓄地表现本质。他在写作中把所描绘的本质拉到形象面前，如同寓意画册中的字幕构成了所描绘画面的不可分割的一部分一样。那么，从根本上说，在寓言的领域里发展起来的悲苦剧，就其形式来看，也是为读者所写的戏剧。尽管这丝毫说明不了其舞台表演的价值或可能性。但这的确清楚地表明，这种悲苦剧所选中的观众至少以与读者相同的思想和注意力观看它们；场面并不经常改变，但是，当它们改变时，也只是转瞬即逝，就仿佛翻过书页时的印刷表象一样；这也说明了在对这些戏剧的内在规律的充满敌意而吝啬的直观中，旧的研究学派是如何坚持它们从来没有得到表演过这一观点的。

这个观点当然是不正确的。因为忧郁者所能允许自身的惟一快感，而且是有力的快感，就是寓言。诚然，平庸客体借以从寓言深处产生出来的那种不可一世的炫耀很快就被令人不快的面孔所取代了；诚然，病人在深切迷恋孤立和微屑事物之后便会失望地抛弃那已被穷尽的象征，具有思辨倾向的观察者会发现这种象征的节奏在猿的行为中反复出现。但是，只能寓言地加以理解的那些无形细节仍在不断出现。如果所给的教导是：“［必须］按自身能力考虑每一事物，然后，智力［将］增长，鉴赏力［将］得到陶冶”，那么，这种意图的适当客体就会永远存在。在《对话剧》中，哈尔斯德弗尔在这样一个事实中看到了一种特殊文类的基础，“按照法官的例子，而非伊索寓言中动物的例子，其中无生命的物体，森林，树木，石头，都可以说话和行动，而另一种文类则产生于这样一个事实，即词语，音节和字母都以人格化的形式出现。”[103]仅就这后一种倾向而言，安德列亚的儿子，基督徒格里菲乌斯，以说教剧《德语语言差异》（Der deutschen Sprache unterchiedene Alter）著称。相当清楚的是，图象诸方面的这种破碎化是寓言方法的原则。尤其是在巴罗克艺术中，寓言的人格化让位于寓意象征，而这些寓意象征大多是以凄凉悲哀的分散呈现给观照的。温克尔曼的《尝试一种寓言》的大部分都需要解作对这种风格的抗议。“素朴包括对一幅画的设计，使其以尽可能少的符号表达所要表达的意义，而这是古代最佳寓言的特点。在后来的时代里，以许多符号把同样多的概念植入一个单个形象，正如人们称为 ‘泛神’的各种神性被赋予诸神的属性一样……表达一个或若干概念的最好和最完善的寓言由一个单个形象所构成，或应该被认为如此。”[104]这是以人的形象向人文主义敬仰的象征性总体性发出的意志的呼喊。但是，客体从寓言的结构中向外凝视，这同样是不完整的和不完善的。甚至在浪漫派中，真正属于这个领域的理论家们也对它们没有用处。它们被拿来与象征相平衡但却发现缺乏分量。“德国的比喻［Sinnbild］……非常缺乏尊严和本质。因此应该……仍然局限于低级领域，并完全从象征试验中排除出来”。对克罗伊策的这段话，格雷斯做了如下评论：“由于你把神秘象征解释为现实象征，在形式象征中，精神渴望超越形式，破坏身体，然而，可塑性象征是精神与自然之间的纯粹中介，你略掉了前者的对立项，即真正的象征，其中，身体形式吸收了精神，而在这里，比喻，即狭义上的德国象征［Sinnbild］，是非常适合的。”[105]这两位作者的浪漫主义观点对他们来说仍然是不充分的，不足以表明对理性说教不抱有敌意，而这种形式对理性说教的封闭仿佛是令人怀疑的。但在另一方面，其许多产品的直率、怪异和通俗性质不可能不把格雷斯吸引住。然而，他并未澄清他的立场。而甚至在今天，物体之与个人、部分之与总体的优越性也决不是明明白白地再现出寓言与象征之间的对立的，象征与寓言是对立的两极，因而力量也是相等的。寓言的人格化始终掩盖着这样一个事实，即其功能并不是事物的人格化，而是给予具体事物以更加强制的形式，使其像人一样站立起来。在这方面，塞萨兹的见解非常透彻。“巴罗克把古代神话庸俗化，目的是为了根据形象（而非灵魂）看待事物：这是在僧侣的宗教内容被奥维德审美化，被新拉丁语作家世俗化之后外化的最终阶段。物质的精神化并未发出些微的光芒。整个自然都被人格化了，并非由此而变得更加内向，而恰恰相反——却被剥夺了灵魂。”[106]在艺术家这方面由于缺乏天才，在赞助人这方面体现为缺乏洞见的那种令人窘迫的粗俗才是寓言的本质。因此，晚期浪漫派所无法与之比肩的、更清楚地意识到他与古典主义理想之间差别的诺瓦利斯，在涉及这个主题的几段文字中更加卓越地阐述了对寓言本质的深刻理解。细心的读者即刻就能在下列注释中洞悉这位16世纪诗人、一位有过私人感受、肩负重任的高官的心灵：“商业事务也可以诗意地看待……一种拟古的风格，对成堆事务的一种得体处理和安排，一点微弱的寓言暗示，一种怪异性、敬重和迷惑，在书写中微微闪光——这是这种艺术的一些本质特征。”[107]这的确是巴罗克在实践中接近真实的精神。在寓言领域里，浪漫主义的天才与巴罗克的精神构造之间有一种亲和力，这在另一个断片中也有清楚的阐述：“诗歌，纯粹悦耳的声音，充满了漂亮的词句，而没有任何意义或逻辑——不过是几句可以理解的韵文——就好像最异质的物体的残片一样。真正的诗歌充其量含有作为整体的寓言意义，而它产生的影响，与音乐的影响一样，至多只能是间接的。因此，自然是纯粹诗意的，而魔术师的私室，物理学家的实验室，托儿所，阁楼和堆放旧杂物的房间，也是诗意的。”[108]千万不要以为诺瓦利斯偶然地把寓言与巴罗克艺术家所熟悉的魔术师的私室或炼金术士的实验室的零碎、邋遢和无序的性质联系起来。德国文学中最伟大的寓言家让·保罗（Jean Paul）的作品不就是描写这种托儿所和闹鬼的房间的吗？的确，一部关于浪漫主义风格的真正历史也不过以他的著作为参照，表明甚至破碎性、甚至反讽，也都是寓言的变体。简言之：浪漫主义的技巧在一些方面进入了寓意表现和寓言的领域。而二者之间的关系可以阐述如下：以最完善的巴罗克为形式的寓言有其自身判断的标准；丰富的寓意表现围绕一个形象中心加以组合，在真正的寓言中，这个中心从不缺场，与概念的迂回表达形成对立。事物据其意义而得到组合；而无视它们的存在又使它们重新消散。寓言场面的无序与雅致的闺房形成对照。在这种辩证的表达方式中，收集过程中的狂热与安排物体时的倦怠平衡起来：忏悔或暴力工具奢侈的分布是尤其自相矛盾的。伯林斯基对巴罗克形式有过精彩的描写：“由于其过分的结构要求，这种形式由其装饰性或它自己所说的 ‘雅致’而得到补偿。”[109]这证实了巴罗克形式与寓言的同时代性。这种说法也与巴罗克诗学的风格批评相关。因为在“悲剧”理论中，古代悲剧的规则是分别论述的，被当作无生命的因素，围绕一个再现悲剧缪斯的寓言形象而堆积起来的。只是由于古典主义对悲苦剧的误解，如巴罗克是在对真实自我无知的情况下的实践等，古代悲剧的“规则”才变成了无形的、有约束力的和寓意的规则，新的形式就是根据这些规则发展的。在寓言衰落和毁灭的这种语境中，希腊悲剧的形象似乎是惟一可行的了，这就是“悲剧诗”的自然符号。它的规则成了悲苦剧的重要预示；其文本被读作悲苦剧的文本。这种可能性的存在和继续可以在荷尔德林的索福克勒斯的翻译中见出，这可以溯至这位诗人的创造晚期，赫林格拉斯把这一时期称作“巴罗克”决不是没有理由的。

二

你的词语被剥夺了力量，你被打成了碎片，自行作为一道惨淡的影子而消失了。与一幅画结合，你将被允许，一个深刻的寓意就会帮助你掌握那被隐藏的。

对寓言的哲学理解，尤其是对极端形式的辩证理解，是悲苦剧以鲜活和——如果可以冒险这样说的话——美丽的色彩得以突出出来的惟一背景，没有被灰色的润色所染黑的惟一背景。在合唱和插曲中，悲苦剧的寓言结构如此明显，以致它永远不可能完全逃脱观者的注视。但是，正是由于那个原因，这些才成为批评的要点，那个大胆地声称为希腊殿堂的大厦才遭受狂飙的打击，最终被毁掉了。瓦克纳格尔（Wackernagel）写道：“合唱是希腊戏剧的遗产：即便只产生了某些历史前提的自然影响。在德国，从来没有使这样的东西得以发展的基础，所以，16世纪和17世纪的德国戏剧家要把它转换成德国戏剧的尝试只能以悲哀的结局告终。”[110]希腊的合唱剧是由某些民族条件所决定的，这毫无疑问；但是，同样毫无疑问的是，16世纪和17世纪对希腊戏剧的明显模仿也同样是有其历史根由的。巴罗克戏剧的合唱并不是外在的东西。合唱是巴罗克戏剧的内在因素，就如同关于圣徒生活的故事所描绘的在张开的翅膀背后一只哥特圣坛的雕刻一样。在合唱中，或在插曲中，寓言已不再具有丰富的历史联想色彩，而是纯洁和严肃。在洛恩斯坦（Lohenstein）的《索福尼斯比》（Sophonisbe）的第二幕中，放荡和美德发生了冲突。最后，放荡被祛除了面具，允许美德在它面前说出这番话来：“好吧！现在我们来看看天使的美吧。我必须剥掉你那身借来的外衣。难道一个乞丐能缝出比这更糟糕的东西来吗？在这个奴隶面前有谁不会逃跑呢？可是把那乞丐的斗篷也扔掉吧。看哪，还有比这肮脏得不堪入目的猪猡吗？这是溃疡，而这是麻风疮。难道你自己不为这鼓胀的脓包感到恶心吗？放荡的头是一只天鹅，身体是猪猡。我们再把那脸上的胭脂抹掉。这里的肌肉在腐烂，而这里虱子正在蚕食。放荡的洁白面容就这样变成了污秽。然而，这还不够！脱掉那些破衣；看现在露出了什么？一具尸体，一个骷髅。看哪，放荡的无辜之所：愿她被铲进老弱病畜的坟坑吧！”[111]这是古代寓言的女士世界（Dame World）的母题。从这些惊人的段落中，对这里正在进行的事情的暗示偶尔甚至渗透到上个世纪的作家那里。康拉德·穆勒（Canrad Muller）写道：“在巴罗克合唱中，洛恩斯坦趋于复杂的倾向并不侧重语言才能，因为那些华丽的辞藻，在悲剧的风格殿堂里似乎陌生，但却与寓言难以想像的修饰极为合拍。”[112]正如它在词语中的显示一样，寓言在形象和景象中的显示也毫无二致。它在插曲中达到高潮，以其人格化的属性，美德和邪恶的化身，然而却不以任何方式局限于这些化身。颇具启示意义的是，由国王、大臣和弄臣构成的一系列典型都具有寓意。这里，诺瓦利斯的先见又一次验证了：“真正可见的场面只是那些属于剧院里的场面。寓言的人物，这是人们最常见到的人。儿童是希望，年轻女孩是愿望和要求。”[113]这一深刻的洞见暗示了景象本身与寓言之间的联系。当然，在巴罗克中，它们的形象不同——而在基督教和教养方面——要比诺瓦利斯描写的更准确。这些形象的寓言性质是在情节援指特殊道德的罕见和犹豫不决中流露出来的。在《列奥·阿美尼乌斯》（Leo Armenius）中，巴尔布斯殴打的那个人是有罪还是无辜，到最后仍然完全不清楚。知道他是国王这就足够了。也没有任何其他方法能解释这样一个事实，即任何一个人物实际上都可以在寓言殿堂生动的画面上找到一席之地。可怜的恶棍马希尼萨（Masinissa）称赞道，“道德”。德国悲苦剧从来没有成功地像卡尔德龙那样把个人的特点如此秘密地分布在寓言挂毯的上千个皱褶当中。也没有像莎士比亚那样成功地对寓言形象进行重新解释。“莎士比亚的某些人物具有道德寓言剧人物的相貌特征；但这只对有实践经验的眼光是可辨识的；仅就这些特征而言，它们仿佛在寓言的不可见的斗篷下运动。这种人物有罗森克朗茨和吉尔登斯坦。”[114]由于执迷于真诚，德国悲苦剧从来也没有掌握秘密使用寓言的技巧。只有喜剧赋予寓言以世俗戏剧的公民权；但是，当喜剧严肃地进入寓言时，却出乎意料地导致了致命的后果。

在格里菲乌斯的创作中期，插曲已经占据了戏剧灾难到来之前的合唱的位置，其越来越重要的意义与寓言愈加鲁莽的夸张展示相偶合。这在哈尔曼的作品中达到高潮。“正如结构的、逻辑的意义被言语的修饰方面所掩盖一样……甚至已经达到了牵强比喻的程度……所以……戏剧的结构也被这种装饰倾向所隐藏，这种装饰是借自言语风格的，并在插曲中采取舞台样本、舞台对偶和舞台隐喻的方式。”[115]可以看出，这些插曲是上述寓言方法导致的结果。一个寓言的、与精神相关的样本是否效仿耶稣会的说教剧而取材于古代历史（在哈尔曼的剧作中：《阿多尼斯与罗斯贝拉》中的狄多合唱，《卡塔莉娜》中的加利斯多合唱），这些合唱是否像洛恩斯坦所喜欢的那样对激情进行颇具启发意义的心理学解释，或像在格里菲乌斯的作品中以宗教反思为主导，多多少少真实的是，在所有这些类型中，戏剧事件都不是作为孤立的灾难而构思的，而是作为自然所必需的，是世界运行方式中所固有的。但是，甚至在其功能性应用上，寓言也并不与戏剧高潮相关，而是引申的解释性插曲。每一幕戏并非相互迅速衔接，而是台阶式地构筑起来。戏剧的结构包括若干宽泛的层面，其年代视角是同一的，而由插曲所再现的层面则是展示表现性雕像的场所。“对词语提及的样本伴随着以生动画面（阿多尼斯）再现的景象；在舞台上一共可以看见三个、四个、甚至七个这样的样本（阿多尼斯）。修辞性呼语，‘看……'，在神灵的预言中也经历了相同的向景象的转变。”[116]有了可以随意支配的权力，寓言意志利用 ‘哑剧表演’带回正在消失的词语，以便接触不可想像的视觉能力。所以说，要在戏剧人物幻觉认知的氛围与观众世俗认知的氛围之间达到平衡的倾向——甚至连莎士比亚都极少担冒的风险——越是清楚地表现出来，这些二流大师就越是不成功。对生动画面的幻觉般的描写是巴罗克严谨和巴罗克对偶的杰出成就之一。“行动和合唱是两个分离的世界，它们就像梦和现实一样不同”。[117]“安德列亚·格里菲乌斯的戏剧技巧清楚地区别了真实物质世界和事件与理想的原因世界和意义之间的行动和合唱。”[118]如果可以以这两句陈述为前提，那么就不难得出这样的结论，在合唱中变得可以感知的世界是梦幻的世界，是意义的世界。忧郁者谙熟这两个世界的统一。但是，行动与插曲之间的根本区别也在被选中的观众的审视之下消失了。这里与那里的关联在戏剧行动自身揭示出来。比如，在合唱中，阿格利庇娜发现美人鱼救了她。而且，既美丽而又突出的莫过于间奏曲中那个睡觉的人，巴斯安皇帝，这是在《帕皮尼安》（Papinian）的第四幕戏之后。在他熟睡期间，合唱开始了重要的表演。“皇帝醒来，悲哀地退场。”[119]“对这位诗人来说鬼魂就是现实，要问他何以用寓言把它们结合起来构思，是毫无用处的，”[120]斯坦伯格并非公正地说。与具有深刻内涵的寓言一样，鬼魂是悲苦的显示。它们为悲苦者、为思考符号和思考未来的人所吸引。对生者灵魂的这种奇怪显现的解释并非如此清楚。在洛恩斯坦的第一出悲苦剧中，索福尼斯比的灵魂抵抗她的激情，而在哈尔曼的脚本《自由》和在《阿多尼斯与罗斯贝拉》中，这只不过是鬼魂的伪装问题。如果格里菲乌斯有一个以奥林匹亚的形式出现的灵魂，那么，这就是一种新的转机。这当然不是科克霍夫所说的纯粹“胡言乱语”；而恰恰是对那种狂热的非凡证明，由于这种狂热，甚至绝对单一的、个体的人物也在寓言中变成多层面的了。哈尔曼的《索菲亚》的舞台说明也许提供了一个更加奇怪的寓言化的例子：如人们所必然认为的，那不是两个死人，而是死亡的两个化身，“两种带箭的死亡……跳着意志极度悲哀的芭蕾，与指向索菲亚的恶毒动作相混合”。[121]这种事情相似于某些寓意图画。比如，《寓意图画选》有一页插图，上面是一朵半开半落的玫瑰花，和在同一个景色中的日升和日落。“巴罗克艺术的本质在于其行动的同时性”，豪森斯坦非常无礼但却有几分警觉地说。因为在主要是借助空间加以实现的地方——以及世俗化的其他意义而非向严格的现在的转变的地方——却采取最激进的步骤使事件同时发生。意义与现实的双重性在舞台的构架中反映出来。使用升降幕布使得前台动作与伸向舞台纵深的场面交替出现。而“任意展示的光辉……只能适当地在舞台后部展示”。[122]由于没有完美的结局就不可能有对形势的解决，因此，情节的复杂缠结在前台有限的区域交织；结局是寓言式的圆满。同样的双重性贯穿整体的构造。已经指出的是，古典主义的框架与这些戏剧所用的表达风格形成对照。豪森斯坦已经观察到一种熟悉的事物，并断言，宫殿和房屋，在某种程度上还有教堂的外部结构都是精确限定的，而内部的风格则是奔放的想像的领域。如果惊奇感甚至复杂性在这些戏剧的结构中确乎有什么意义的话，而且应该与古典主义戏剧的情节透明性相对照而加以强调的话，那么，题材选择方面的异国情调对于它也不是陌生的。悲苦剧比悲剧更注重鼓励文学性情节的发明。如果这里需要提及资产阶级悲苦剧的话，那么，我们完全可以走得如此之远以致回想起克林格（Klinger）原来的标题《狂飙与突进》。《混乱》（DerWirrwarr）是这位戏剧家给他的戏定的题目。巴罗克悲苦剧以其无常变化和情节缠结所追求的是复杂性。而恰恰在这里变得极其清楚的是寓言何以与巴罗克悲苦剧关联。其行动的意义在诸如交织字母等复杂组合中得以表达。比尔肯把一种音乐剧（Singspiel）称作芭蕾，“暗示形象的安排和外观的壮美是最重要的。这样一种芭蕾不过是用活的形象和变化的场面实施的一幅寓言画。口说的词语不是用作对话的；它不过是形象自身说出的对形象的评论。”[123]

只要不太苛刻地强加于人，这些解释就都与悲苦剧相关。这种形式关系到寓言类型的展示，这只从双重标题的惯习中就可以清楚地见出。为什么只有洛恩斯坦不使用这种标题，这是值得探讨的一个问题。其中一个标题总是指题材，另一个指寓意内容。按照中世纪的语言实践，这种寓言形式证明是成功的。《卡德尼奥与塞林德》（Cardenio und Celinde）的内容简介这样写道：“正如《凯瑟琳》（Catharine）表明神圣的爱对死亡的征服一样，所以，本戏表明死亡对世俗之爱的征服或胜利”。哈尔曼这样评论《阿多尼斯与罗斯贝拉》:“这出田园戏的目的是表明爱的意义和它对死亡的征服”。[124]“道德征服”（Obsiegende Tugend）是霍格维茨（Haugewitz）的《索利曼》（Soliman）的副标题。这种表达方式的现代翻版来自意大利，那里的trionfi是整个进程中的主要特征。1643年在科恩出版的Trionfi的感人至深的译本可能对促进这种模式发生了重要影响。意大利是寓意表达的家乡，在这些方面总是起到带头作用。或如哈尔曼所说：“正如他们在其他方面都居领先地位一样，意大利人也同样表明了……在寓意地表达人类厄运方面的技巧。”[125]并非不是平常的是，对话中的言语不过是一种字幕，在形象相互关联的寓意组合中魔幻般地显现出来。简言之：作为字幕的箴言宣称舞台背景是寓意的。因此，这些箴言可以被适当地称之为美丽的点缀的格言，如克莱在他的希律戏剧（Herod—drama）前言中所说。缘自斯卡利格尔（Scaliger）的对这些格言的分布说明在今天仍然广泛应用。“可以说，这些箴言和格言是悲苦剧的基本支柱；然而，它们不能出自士兵和小人物之口，而必须出自贵族或年迈人物之口。”[126]不仅仅寓意的表达，而且整个言语听起来都仿佛属于隐藏在寓意镌刻之下的某个地方。比如，《帕皮尼安》的主人公的开场白：“位于万人之上的任何人，都会从那充满荣誉的高位上看到普通人多么邪恶，看到他脚下的整个帝国如何爆发出明亮的火焰，汹涌的海浪如何变成了田野，而在那田野上，暴怒的天庭用雷电击碎高塔和庙宇，而在夜间焕然一新的东西又被烈日灼焦，他也看到他的战利品与数千具尸体携手结伴，（我承认）他拥有超过普通人的许多优势，可是啊，他又多么容易头晕目眩啊。”[127]这里，箴言的作用就如同巴罗克绘画中的明亮度：那是在寓言缠结的黑暗之中闪现的一线光明。这又与一种旧式表达方式相关联。在《关于宗教剧的批评讨论》中，维尔肯（Wilken）把这些剧中的角色与古书相比较，后者“在古画中……附在口念这些书的人的形象之上”，而这也适用于悲苦剧文本的许多段落。只在25年前，R.M.迈尔还写道：“在过去大师的画中，我们看到从人像口中悬挂出来的书卷，这很搅动心弦，……我们发现，曾几何时，艺术家手中创造出来的每一个形象竟然口中衔有这样的书卷，有意让观者像读信一样去读它，然后忘记其承载者，这几乎带有几分恐怖的气氛。然而，我们不必……忽视这样一个事实，关于细节的这种几乎幼稚的观念是以一个宏大的总体思想为基础的。”[128]当然，对这种思想的专门批评探讨不会停留在三心二意的辩解上，而是要尽量摆脱像这位作家这样的理解，按照他的解释，这种方法衍生于“原始时期”，那时“一切都被赋予了生命”。实际情形是——我们将表明这一点——与象征相比较，西方的寓言观念是一种迟到的表现，可以在一些相当富饶的文化冲突中找到它的根基。寓言式箴言可以与古书相媲美。抑或，可以把它说成是一个常规部分或框架，行动以不断的变化间或渗透到这个部分或框架之中，于此呈现为寓意表达的主题。因此，绝不能把悲苦剧描写成静止不动的，也不能说它行动迟缓（维索基［Wysocki］曾说过：“静止不动遭遇了运动的替代”），而应说是不断停顿的不规则节奏，突如其来的方向变化，和凝固成新的僵化。

强调台词的言简意赅性质的欲望越大，诗人就会越慷慨地用物体名称来修饰它，这些物体名称起到寓意地描写其真正意旨的作用。舞台道具在命运剧清楚地规定了它的作用之前在巴罗克悲苦剧中的意义还很含蓄，但在16世纪的寓意隐喻中就已经令人振奋了。在这个时期的文体史上——如埃里希·施密特（Erich Schmidt）计划但没有完成的文体史——往往会用整整一章讨论这种独特风格。在所有这些例子中，隐喻的大量使用，修辞格的“独特感性”，都应该归功于对寓言表达方式的强烈爱好，而非老生常谈的“诗歌感性”，因为当时的语言，包括诗歌语言的典雅形式都避免对基本隐喻性质的不断强调。但在另一方面，在这种“时髦的”语言风格中看到“剥掉语言的感性性质而使其更加抽象的原则，如始终显见于要使语言适于更有教养的社会交流的尝试之中的原则”,[129]也同样是错误的。事实上，这是把流行时期（Alamode period）的浮夸语言原则错误地应用于前一个时代伟大诗歌的“时髦”语言。后者的故作风雅，而事实上是一般的巴罗克风格的故作风雅，包括在很大程度上对具体词语的极端诉诸。一方面存在着对这些词语公开的偏执般使用；另一方面，在展示优雅的对偶的同时，当抽象词语似乎不可避免之时，具体词语便以极不平常的频率附加进来，于是，新的词语便发明出来了。比如：“诽谤的闪电”,“虚荣的毒药”,“天真的雪松”,“友谊的鲜血”。或如：“因为玛丽安娜也像蝰蛇一样咬人，热爱不和谐的苦汁而不喜欢和平的甘露。”[130]当作家成功地把一个活的实体分化成一个寓言中各不相关的因素时，便明显出现了对上述方法的一种互补，如哈尔曼对宫廷生活的描写：“特奥多里克也出发去了那片大海，包围着他那摇摇欲坠的小船的不是海浪而是冰川，不是盐水而是秘密的毒药，不是船桨而是剑钺，不是船帆而是蛛网，不是锚而是背信弃义的铅。”[131]塞萨兹恰到好处地指出：“每一种思想不管多么抽象都被压缩成一个形象，而这个形象不管多么具体都被模印成一种语言形式。”任何戏剧家都没有像哈尔曼这样轻易使用这种独特风格。它破坏了他的对话的统一性。因为在论证几乎还没开始的时候，它就由一个或另一个说话者把它变成了不停地加以引申的隐喻，在无数次交流中屈从于或大或小的变体。索赫穆斯的这句话“放荡不能占领美德的宫殿……铁草在高贵的玫瑰旁边开花”深深地侮辱了希律；但是，希律不但没有惩罚他，反而却径直陷入寓言式沉思：“口和心都装在一个背信弃义的胸膛里，炽烈的热情正在那里打开螺栓”。“看菲罗拉斯怎样接受装在一杯毒药里的葬袍”。“如果真理能够揭露玛丽安娜从提瑞达斯的乳房吮吸不纯洁的奶水这一可怕行径，那么，上帝和正义所要求的，议会和国王所决定的，就将马上执行。”有些词语，在哈尔曼剧中，尤以“彗星”为突出，获得一种怪诞的寓意。为了描写在耶路撒冷的宫殿里发生的可怕事件，安提帕特说“彗星正在萨勒姆的城堡里交媾”。有时，这种意象几乎是不可控制的，而诗歌便堕落成一连串的思想。哈尔曼提供了一个最好的例子：“女人的狡猾：当我的毒蛇躺在高贵的玫瑰里发出嘶嘶声响，吮吸智慧的汁液，参孙被德力拉征服了，很快就剥夺了他的超自然力：如果约瑟夫打着朱诺的旗帜，希律在战车里吻他，那么，看一条火蛇［匕首？］如何把这卡片粉碎，因为他的婚姻宝藏本身狡猾地刻出了坟墓。”在霍格维茨的《玛丽亚·司徒亚达》（Maria Stuarda）中，女王的一位女侍官在谈到上帝时说：“他搅动了我们心灵的大海，使那高傲的浪花常常给我们带来灼人的疼痛，但这只是那神奇的海潮，它那陌生的运动能减少我们的病痛和不幸。”这在每一个细节上都与屈尔曼（Quirinus Kuhlmann）的赞美诗一样模糊和难以琢磨。拒斥这些诗的理性主义批评通过论战来反对它们的语言寓言。布赖廷格尔（Breitinger）在《论自然》中关于洛恩斯坦《克里奥帕特拉》中的一段话发表议论说：“一种象形文字般的和谜一样的含混掩盖了整个表达，”而博德默尔（Bodmer）则以相同的口吻谴责霍夫曼斯瓦尔多（Hofmannswaldo）:“他把概念包裹在明喻和比喻之中就像包裹在监狱里一样。”[132]

事实上，这种诗在有灵感的歌中不能释放这里被局限于词语意象中的深邃意义。其语言拖着物质展示的沉重负担。诗歌从来没有被安上这么少的翅膀。对古代悲剧的重新阐释同新的赞美歌形式一样陌生，这些赞美诗再现了一种要与品达一决高下的尝试——不管它们多么晦涩和巴罗克式。巴罗克悲苦剧——如巴德尔所说——并未被赋予将其象形文字因素公开的能力。因为其书写并未由于其声音表达而获得超验性；书写语言的世界反倒保持了展示自身本质的自足性和意图。书写语言和声音在紧张的两极对立中相互冲撞。二者间产生一种辩证关系，据此，“浮夸的语言”被证明始终是一种有用和有益的语言姿态。这种事物观，最愉快最有成效的事物观之一，有据可查地成了想要以接受的精神框架研究这些资源的人的掌中物。只有当面对深渊的头晕目眩战胜了清醒的探讨能力之时，浮夸的语言才能成为模仿文体学的妖怪。指意的书面语言与令人陶醉的口语语言之间的分化在坚固的语言意义的大厦里打开一条鸿沟，迫使人们去审视语言的深处。尽管对这一主题的哲学反思并不为巴罗克所知，但伯麦（Jacob Bohme）的著作提供了一些清楚的导引。伯麦是最伟大的寓言家之一，在谈到语言的时候，他认为声音的价值胜过沉默的深奥。他提出了“感性”或自然语言学说。这后一种并不是寓言世界向声音的发展（这是决定性的），因为这仍然局限于沉默。“词语巴罗克”和“形象巴罗克”——塞萨兹只在最近才如此称呼这些表达方式的——作为两个极端而深深植根于相互之间。在巴罗克中，口头和书面词语之间的张力是不可估量的。可以说，口头词语是造物的极乐境界，那是在上帝面前的暴露、莽撞和无助。书面词语是造物的自若状态，是君临物质世界的尊严、至上和万能。这至少是悲苦剧的情况，依照伯麦比较温和的观点来看，在悲苦剧中有容纳书面语言较肯定的形象的余地。“永恒的词语，或神圣的声音或语音，是一种圣灵，在伟大的神秘生成时代呈现形状，即是说，变成了被表达的词语或声音：正如愉悦的和谐乐调本身就是永久生成的圣灵，所以其工具亦然，即是说，那种表达形式本身，活的永恒声音作它的向导，用其自身永恒的意志——圣灵发出声音和乐音；正如发出各种各样声音或音符的风琴只能随风运动，所以每一个音符，是的，每一个风管都发出独特的音调。”[133]“上帝所说、所写或所教导的一切，不管是什么，如果没有书写（Signature）知识，就都是哑巴的，缺乏理解的。如果它只缘自某一历史关头，出自另一人之口，那么，没有知识的精神就是哑巴的；但是，如果精神向他展开书写，他就会理解另一人的言语；进而他会理解精神如何用语音在声音中展示和揭示自身……借助所有造物的外在形式，借助它们的刺激、意向和欲望，同时也借助它们发出的声音、语音和言语，隐藏的精神被认识了……每一物体都有展示的出口，而这就是自然界的语言，每一物体都要表达它的属性，并继续表现自身。”[134]于是，口语语言就成了造物自由、自发表达的领域，而寓言的书写语言则把客体束缚在偏离圆心的意义怀抱之中。这种语言，对于伯麦来说是神圣造物的语言，在悲苦剧的韵诗中成了堕落造物的语言，但却据其根源而非表达的本质而被看成是自然的。“关于词语的争论由来已久：即作为我们内在意义的外在指示，词语是自然产生的还是人造的，是必然的还是任意的：仅就主要语言的词语而言，学者们是否将此归咎于某一特殊的自然结果？”[135]自然而然地，“主要语言”中位居榜首的当然是“日耳曼首领和英雄的语言”——在菲沙特1575年发表的《书写发展史》中第一次出现这种提法。直接衍生于希伯莱语的这种理论曾流传广远，而且还不是最激进的理论。还有一些其他理论事实上把希伯莱语、希腊语和拉丁语回溯至日耳曼语。据伯林斯基所说，“在德国已经历史地从《圣经》得到证明，即整个世界，包括古典的古代，都缘自日耳曼”。所以，一方面，人们试图索要最遥远的文化资料的权利；另一方面，这种理论的目的是要以缩至极短的历史透视角度掩盖这种态度的人为性质。一切都被置于同一个精深奥妙的氛围之中。至于全部口头表达向单一的原始语言状态的全部同化，这有时要采取唯灵论的、有时采取自然主义的取向。伯麦的理论和纽伦堡学派的实践代表这两个极端。斯卡利格尔为二者提供了一个起点，但只是在主题的意义上。所论《诗学》中的一段话听起来相当不同凡响。“字母A意味着宽度，字母I意味着长度，而字母E有一点深度的暗示。字母O表示一定程度的注意力……voto（投票）和religione（宗教）两词中的元音结合极大地促进了感性的强化。这对带有拖音的词尤其真实，如‘dii'[136]，但对发音迅速的词却不尽然，如 ‘pii'。最后，为了表明一个词内发生的每一种拖长，还有下列诸词：如Littora,Lites,It, Ira,Mitis,Dives,Ciere,Dicere,Diripiunt……Dii,Pii,Iit＂，所有这些词在不明显呼气的情况下都不能发出声来。‘Lituus’发出的音与它所指的物并不相象……字母P似乎在某种程度上缺乏稳定感。在诸如‘piget,pudet,poenitet,pax,pugna,pes,paruus, pono,paver’和 ‘piger’等词中，我识别出一种仿声词的性质。然而，‘parce’一词恐怕确实引入了一种粗糙的因素。而‘pastor’则比 ‘Castor’显得更加坚实。‘plenum'，和 ‘purum, posco’等同类词的情况也相同。但是，字母T是最充分表示其标志的字母。因为这个字母似乎要求它自己的发音。你可以说，字母S，或 R或 T都有非常明确的发音。 ‘Tuba,tonitru’和‘tundo’都是最后一个字母重要的词。但是，仔细分析一下，尽管大多数拉丁语动词都以这些字母结束，而就这些仿声动词来说，不管发生什么曲折变化，加上字母T都会添加它自己的特殊声音。因此，‘rupit’所含的 ‘爆破音’就比 ‘rumpo’大得多。”[137]伯麦与斯卡利格尔有类似之处，但显然独立于斯卡利格尔，他在追求自己对言语的思辨。他认为造物的语言“不是词语的领域，而是……消解成声音和噪音的东西”。在他看来，A是从内心强迫发出的第一个字母，I是最崇高的爱的核心，R具有火的源头的性质，因为它发出聒噪、爆裂和噼啪的声音，而S则是圣火。可以假定，这种描写所具有的明确性部分衍生于仍然普遍盛行的辩证法的生命力。语言协会要把语言标准化的尝试仅局限于书面德语。另一方面，造物的语言（creaturely language）自然被描写成一个仿声结构。布赫纳的诗学提供了一个典型例子，并始终贯穿着他的老师奥皮茨的见解。诚然，据布赫纳所说，真正的仿声词在悲苦剧中是不允许的。[138]但是，在某种程度上，悲怆难道不是悲苦剧庄严而自然的声音吗？在这方面，纽伦堡学派走得最远。克拉尤斯（Klajus）宣布：“德语中没有一个词不以‘独特的类比’表达其意义的”。哈尔斯德弗尔把这一主张颠倒了过来：“在能发声的所有物体中，自然讲的是德语，所以，有人认为第一个人亚当只能用我们的语言命名空中的飞禽和地上的走兽，因为他以自然的方式表达每一种新奇的自我发声的属性；因此，我们的词根大部分与神圣语言的词根发音类似，这就没什么可大惊小怪的了。”[139]他由此演绎出，德国抒情诗的任务就是“掌握自然的语言，即是说，掌握自然的词语和节奏。对于他正如对于比尔肯一样，这种抒情诗实际上是宗教所要求的，因为森林中沙沙的响声……和狂飙的怒吼所揭示的恰恰是上帝。”[140]在《狂飙与突进》中同样的见解也明显可见。“眼泪和叹息是各民族的共同语言；我甚至可以理解无助的霍屯督人，而尽管我从塔伦来，我在上帝面前也不会麻木！……灰尘含有意志力，那是我对造物主所具有的最崇高的思想，我看重那走向自由的万能的冲动，即便是在一只挣扎着的苍蝇身上。”[141]这是关于造物及其语言的哲学，脱离了寓言的语境。

把亚历山大诗体解做悲苦剧的韵诗形式，并涉及往往导致对仗的一分为二的严格划分，这不是令人满意的解释。作为这种韵诗之特点的每一细节都是表面的——如果愿意，也可以说是古典主义的——逻辑结构与内部的语音暴力之间的对比。用奥美斯（Omeis）的话说，“悲剧风格充满了庄重响亮的词语”。就巴罗克建筑和巴罗克绘画的异常比例的事实而言，如果可以强调二者所共有的“模仿对空间的占有的话”，那么，在亚历山大诗体中以绘画的方式扩展的悲苦剧的语言，就具有相同的功能。言简意赅的箴言——即便它所描写的行动相当静止——但至少给人一种运动的印象；这使悲怆力成为一种必要的技术。作为箴言之特点的暴力，实际上也是所有韵诗的特点的暴力，在哈尔斯德弗尔那里已经清楚可见了。“为什么这些戏剧通常要用韵律语言写作？答：因为必须最深切地激发感情，悲苦剧和田园剧最好用韵律系统来写作，这个系统像唢呐一样压缩词语和声音，从而使其具有更大的侧重点。”[142]由于箴言往往不自觉地固守平庸的意象，易于沿着压好了的沟槽推行思想，因此，语音的方面就更值得注意了。不可避免的是，在处理亚历山大诗体时，文体批评也落入了传统语文学派的窠臼，把古代对其形成的刺激或借口作为其真实本质的证据。里希特（Richter）的研究Liebeskampf 1630 und Schaubuhne 1670的前半部分虽然很有洞察力，但下面的评论却是典型的：“17世纪伟大戏剧家特殊的艺术才能与他们独特的语言创作风格是紧密相关的。这不完全是由于其人物刻画和构思……而是由于归根结底衍生于古代的修辞艺术手段，17世纪的严肃悲剧才巩固了它的独一无二的地位。但是，不仅充斥意象的凝练和各个时期与风格比喻的严谨结构给演员造成了记忆的困难，而且，它们又深深植根于与古代的形式完全相异的世界，致使它们与人民语言的距离无限遥远……令人遗憾的是，我们……没有任何证据说明它对普通人有什么价值。”[143]即使这些戏剧的语言完全是经院的，但未受教育者仍然从观照中获得快感。但浮夸的语言是与当时的表现冲动相一致的，而这些冲动又往往比对情节的清晰细腻的知识兴趣要强烈得多。观看对观众了如指掌的耶稣会派的表演的观众几乎很少完全是懂拉丁语的人。他们可能相信古代的真理，即一个主张的权威性几乎不取决于它的可理解性，而实际上却可以由于其模糊性而增进。

这些作家的实践把他们的语言理论原则结合起来，在最惊人的地方产生寓言方法的基本母题。在回文构词法、仿声句和许多其他精湛的语言技巧中，词语、音节和声音被从传统意义的语境中解放出来，并作为可以出于寓言目的而利用的客体加以炫耀。巴罗克的语言往往由于构成这种语言的诸因素的叛逆而抽搐。只是由于其衍生于更大艺术性的更大的可塑性，摘自卡尔德龙希律剧的下面一段才优好于其他的段落，而尤为突出的是格里菲乌斯剧中的段落。希律的妻子玛丽安娜偶然发现了一封信的断片，上面写着丈夫的命令，即万一他自己死了，也要为保全他那已受威胁的名誉而把她杀掉。她从地上拣起这些断片，以极其发人深省的台词叙述了它们的内容。“它们都讲了些什么？我所看到的第一个词就是死；这里是名誉，而在那里我看到了玛丽安娜。这意味着什么呢？上天保佑我！因为这三个字已经说得很清楚了：玛丽安娜，死亡和荣誉。这里说秘密地进行，这里是尊严；这里：命令；还有这里：野心；这里还说：如果我死了。还有什么可疑虑的呢？从这卷文件中我已经得知，这与他们包藏的罪恶有关。噢，大地啊，在你的绿色的地毯上，让我把它们拼在一起吧！”[144]即使是孤立的词语也揭示出其致命的意义。事实上，人们禁不住要说，它们在孤立状态下仍然具有意义这个事实给予它们所保留的残余意义以危险的性质。这样，语言的破碎是为了获得其残片中变化了的和强化了的意义。随着巴罗克的到来，大写字母在日耳曼语正字法中确立了地位。这不仅仅是为炫耀，而同时也提出了寓言方法的断裂和原子化原则。毫无疑问，以大写字母开头的许多词对读者来说首先获得的是一个寓言因素。就其个体部分而言，破碎的语言已不再纯粹是交流的过程，而是作为一个新生的存在而要求与融入寓言的诸神、河流、美德和同样的自然形态相等同的尊严。如上所述，年轻的格里菲乌斯的作品提供了这方面的极端例子。如果不可能在这里或德国文学的其他地方找到可与卡尔德龙无与伦比的段落相媲美的东西，那么，比之西班牙人的典雅，安德列亚·格里菲乌斯的严谨就绝不能受鄙视。他具有相当惊人的艺术才能让下面的人物在争论中用孤立的言语碎片相互回答问题。如在《列奥·阿美尼乌斯》的第二幕中：“列奥：如果敌人的房子塌倒，那么这座房子就将矗立。特奥多西亚：或许他们的失败不影响这座房子周围的人。列奥：用剑围住它。特奥多西亚：那是他们曾经用来保护我们的东西。列奥：他们曾经用来威胁我们的东西。特奥多西亚：那些曾经支持我们的王权的人。”[145]当这些交谈变得愤怒和疯狂时，显然有堆积破碎的对话的倾向。这在格里菲乌斯的作品中比在后来作家的作品中要多得多。而且由于出其不意的简洁，它们非常适于这种戏剧的整体风格结构：因为二者都给人一种破碎和无序的印象。这种表现技巧对于创造戏剧兴奋不管多么有用，它都决不是由戏剧体裁决定的。在引自席贝尔（Schiebel）作品的下面一段文字中，作者有意使用了田园式手法：“甚至在今天，虔诚的基督徒有时接受一点点舒适（哪怕是一首理智的歌或有意义的布道中的一个词），他（仿佛）贪娈地把它吞掉，而它对他发生了好作用，搅动着他的内心，给予他新的力量，以致他不得不承认它包含着某种神性。”[146]并非偶然的是，在这种比喻的言语转换中，对词语的接受仿佛被归因于鉴赏力。因为巴罗克的声音是而且一直是纯粹感性的；意义安居于书面语言之中。而口头词语反倒受到意义的折磨，仿佛受无法避免的疾病的折磨一样。它在发声的过程当中断裂，阻挡了即将爆发的感情，这种阻挡激发悲哀之情。意义在这里被遭遇，并将继续作为悲哀的原由而被遭遇。声音与意义的对立在二者成功地结合为一体时表现得最为强烈，而实际上却未构成一个有机的语言结构。这一可以推断的任务是在描写否则便毫无意趣的维也纳重大政治事件（Haupt-und Staatsaktion）的一个杰出场面中得以完成的。在Die Glorreiche Marter Joanne von Nepomuck的第一幕第14场戏中，一个阴谋者（Zytho）扮作对受害者（Quido）的神话言语的回响，并以不祥的暗示回答他的言语。把造物语言的纯粹声音转变成意义丰富的反讽，然后，再从阴谋者口中传回，这高度地显示了这个人物与语言的关系。阴谋者是意义大师。在仿声的自然语言无害的倾泻中，意义是障碍，伴随这些意义的还有阴谋者应为之负责的悲哀的根源。如果声音的回响作为声音自由作用的真正领域现在被意义所接管，那就证明完全是一种语言的显示，正如那个时代所理解的。而且，那个时代还为这种显示提供了一种形式。“那种回响重复诗节的最后两或三个音节，常常省略一个字母，使其听起来像是回答、警告或预言，是非常‘悦耳’和非常流行的。”与其他类似的、随时都可能被看做是愚蠢的琐事的这种游戏，使我们接触到问题的核心。在这些语言游戏中，语言的浮夸态度决没有被否认，以致可以用来说明语言的惯例。一方面，语言在声音的圆满实现中寻求证实其造物的权利；而另一方面，它的亚历山大诗体又一丝不苟地将其局限于一种强加的逻辑性中。这是浮夸语言的文体规则，悲苦剧的“亚细亚词语”的惯例。借以融会意义的姿态与对历史的暴力扭曲是为一体。在语言中如在生活中一样，惟只采纳造物的典型运动，然而却表达从古代到基督教欧洲的这一整个文化世界——这就是甚至在悲苦剧中也从来没有抛弃的非凡的精神态度。因此，这种表达方式的巨大人为性深深植根于与田园剧相同的那种对自然的极端渴望。另一方面，这种仅仅再现的——即再现语言的本质——并尽可能避免世俗交流的表达方式，是典雅精确的。在克洛普斯托克（Klopstock）之前，由于奥·威·施莱格尔所称的他的颂诗的“语法”倾向，人们也许不可能谈论巴罗克真正的超验性，声音与意义的一种调和。他的浮夸语言与其说取决于声音与形象，毋宁说取决于词语的安排，即词序。

17世纪语言中的声音张力直接导致音乐的产生，即负载意义的言语的反面。如悲苦剧的所有其他根源一样，这个根也是与田园剧之根错节交织的。在悲苦剧中最初作为舞蹈合唱出现的，而随着时间的流逝易于变成口语的演说式合唱的东西，在田园剧中公开展示其歌剧性质。“对有机体的激情”，这在关于巴罗克视觉艺术的谈论中久已占有一席之地，并不容易用文学语言加以描述。而且必须牢记在心的是，这些词语指的与其说是有机体的外部形式，毋宁说是它的神秘的内在机制。声音从这些内在机制中发放出来，严格说来，它的领域实际上延伸到可以称作诗歌中有机冲动的地方，如可以在演说式的幕间插曲中加以研究的东西，在哈尔曼的作品中尤为突出。他写道：“帕拉蒂乌斯：甘美的舞蹈只献给诸神！安妥尼乌斯：甘美的舞蹈把所有痛苦变成甜蜜！苏托尼乌斯：甘美的舞蹈搬动铁石！于利亚乌斯：甘美的舞蹈一定受到柏拉图的亲口赞扬！霍诺里乌斯：甘美的舞蹈使灵魂和胸膛焕然一新！”[147]就文体而言，这种段落应该是在合唱中言说的。弗莱明认为，格里菲乌斯也同样如此：“不能从辅助角色那里期望太多。所以他几乎不让他们说话，而把他们综合在合唱里，这种做法使他取得了极大的艺术效果，这是通过个体的自然主义言语所从未取得的效果。这样，艺术家就有效地把材料的局限性变成了艺术叙述。”[148]在这方面，我们应该能想到《列奥·阿美尼乌斯》中的法官、阴谋者和下属，卡塔莉娜的王公贵族们，朱莉亚的少女们。更进一步的歌剧冲动是音乐序曲，耶稣会派和新教的戏剧开演前都有这种序曲。复杂情节中的舞蹈插曲以及——在更深层的意义上——舞蹈风格都不与这种发展相悖，到该世纪结束时，这种发展把悲苦剧消解成了歌剧。尼采在《悲剧的诞生》中阐述了相关的思想，本书研究的一个目的就是让人们想到这一点。他的关怀是要区别瓦格纳的“悲剧”总体戏剧与轻松的歌剧，这在巴罗克戏剧中经历了准备阶段。他以对咏诵调的谴责发起了挑战。于是，他宣称忠实于那种形式，这种形式与要重新唤起所有造物之原始声音的那种流行倾向完全相应。“他们当然可以耽于梦想，以为现在重又进入人类发源的乐土，在那里音乐也必定无比地纯粹、有力和贞洁，诗人在他们的牧歌中如此动人地描述了那里的生活。……咏诵调被看做重见天日的原始人的语言；歌剧被看做重新发现的牧歌式或史诗式美好生灵的故土，这些美好生灵一举一动都遵从其自然的艺术冲动，一言一行都至少要唱点什么，以便感情稍有激动，就能立刻引吭高歌。……艺术上的低能儿替自己制造一种艺术，正因为他天生没有艺术气质。由于他不能领悟音乐的酒神深度，他的音乐趣味就转变成了抒情调中理智所支配的渲染激情的绮声曼语，和对唱歌技巧的嗜好。由于他没有能力看见幻象，他就强迫机械师和布景画家为他效劳。由于他不能把握艺术家的真正特性，他就按照自己的趣味幻想出 ‘艺术型的原始人’，即那种一激动就唱歌和说着韵文的人。”[149]正如与悲剧的每一种比较——更不用说与音乐悲剧的比较——对理解歌剧没有什么价值，所以，从文学的观点看，尤其是从悲苦剧的观点看，歌剧必须仿佛无可置疑地是颓废的产物。意义与复杂情节的障碍失去了分量，歌剧情节和歌剧语言都顺畅发展而不遭遇任何抵制，最后变得陈腐平庸。随着障碍的消失，作品的灵魂，即悲苦，也消失了，而正当戏剧结构被倒空了内容之时，场景的结构也同样难逃厄运，它要到别处去证实其存在的理由，而寓言，在没有省略它的地方，则成了一个空洞的外表。

对纯粹声音的自我放纵对悲苦剧的没落起到了作用。然而，音乐——由于其自身本质而非作者的青睐——是寓言剧所熟悉至极的。这至少是从浪漫派作家的音乐哲学那里汲取的教训，这些浪漫派作家与巴罗克有一种可选择的亲和力，他们的声音也应该在这里受到注意。这，只有这才至少生产出由巴罗克有意开拓的反证的综合，而只有通过这种综合，才能清楚地证明反证的理由。对悲苦剧采取这样一种浪漫主义的方法至少提出了一个问题，即在莎士比亚和卡尔德龙的作品中，音乐在多大程度上不仅只起到功能的和戏剧的作用。音乐起到了这种作用，这无可质疑。因此，天才的里特尔（Johann Wilhem Ritter）下面的一番论述可以认为是打开了一个新视角，而我们自己必须放弃对这个视角的渗透，因为这可能是不负责任的即席创作。这只能通过对语言、音乐和书写的基本讨论才能完成。下面这段话摘自一篇冗长的、也可以说是独白式的文章，其中，那位学者在写信的过程中几乎不自觉地谈起克拉德尼的比喻，他思潮泉涌，或果断地或试探性地谈起许多事物。在谈到一个撒满沙粒的玻璃盘在受到不同音量震动时构成不同的图案时他说，“如果在外部看来非常清楚的东西恰恰是这个声音构造对我们内在意味的东西，那就将是美的：一个明亮结构，火的书写……这样，每一个声音就可以有其自己的直接书写的字母……词语与书写的那种内向关联——如此有力以至于我们边说边写……久已吸引了我。告诉我：我们如何把思想、观念变成词语；我们是否有过没有形象、字母、书写的思想或观念？的确有过：但是我们通常不去想它。而一旦人性变得更加有力，它就确实会受到更加广泛的思考；词语和书写的存在证明了这一点。它们原来的、绝对的同时性植根于这样一个事实，即言语器官本身为了说话而书写。只有字母在说话，甚或：从根源上说词语和书写是同一个，二者缺一不可……每一个声音构造都是一种电的构造，每一种电的构造都是声音的构造。”“因此，我的目的是要以电为手段重新发现或找到原始的或自然的书写。”“事实上，整个创造都是语言，而且是直接由词语创造的，被创造的和正在创造的词语自身。……但是，字母却不可分割地与普通的词语和特殊的词语相关联”。“所有造型艺术：建筑，雕塑，绘画，等等，都属于这种书写，以及这种书写的突出发展和衍生物”。[150]寓言的浪漫主义理论似乎以针对一个问题而发的这些评论结束了。任何回驳都会在与其相关的概念中为里特尔的预言找到一席之地。它将以任何可能的方式把口头和书面语言结合起来，这只能意味着辩证地将其认定为论证和反证；它将以任何可能的方式保护音乐，即反证的中介联系，自巴别尔塔以来最后残存的普遍语言，其合法的作为反证的核心位置；而且还必须探讨语言何以衍生于音乐，而非直接衍生于口语词语的声音。有一些任务是浪漫主义的直觉和非神学哲学所鞭长莫及的。浪漫主义的寓言理论只不过是一种虚拟，然而，巴罗克与浪漫主义之间的亲和力倒是毋庸质疑的丰碑。毋庸赘言，对寓言的讨论，如弗里德里克·施莱格尔的《诗歌漫谈》（Gesprach uber die Posie），都没有达到里特尔阐述的深度；的确，按照施莱格尔不准确的语言应用，这些讨论或许意味着，一切美的都是寓言的，与古典主义的一切美的都是象征的主张如出一辙。里特尔则不同。他提出每一个形象都仅只是一种书写形式，因此切中寓言态度的核心。在寓言的语境中，形象不过是本质的一种签名，不过是对本质的画押，而非掩盖的本质自身。但是书面文字却没有任何从属；阅读中没有可以扔掉的杂质。它总是随所读的东西作为“构造”而被吸收。印刷工，以及巴罗克的作家们都尽最大努力注意纸页上词语的构造。人所共知的例子是洛恩斯坦以印刷形式在纸上亲手刻写了“天鹅表达纯洁的爱，而乌鸦表达卑贱的维纳斯”一行文字。赫尔德发现——而这在今天仍然有用——巴罗克文学“在印刷和装饰上……几乎是不可逾越的。”[151]所以，那个时代并非完全没有口语语言与书写之间的理解关系，这为寓言提供了哲学基础，其中也包含着对其张力的解决。如果施特里希（Strich）关于图象诗歌机智而颇具启示意义的假设是正确的，即是说，“其根本思想在于，诗行变化着的长度，如果是模仿一个有机形式的话，也必须有机地产生升降的节奏。”比尔肯的观点——通过弗罗里丹之口表达的观点，也大致指出了同一个取向：“这个世界上每一次自然发生的事件都可能是宇宙震颤或声音的物质化的结果，甚至星球的运动亦然”。[152]这最终根据语言理论确立了巴罗克的言语与视觉显示之间的统一。

三

是的，当至高无上的主从坟墓里拿走果实，那么，我，象征死亡的骷髅，也将成为天使的面容。

所有材料，及其深远的含义，都构成一个整体，这些含义可以用有时看似模糊、有时使人想起文化史的一种方法加以挖掘，当从与寓言的关系上来看待时，它们构成了一个整体，而在悲苦剧的观念中则聚在一起。我们的论述可以、事实上是必须坚定地驻足于这种形式的寓言结构，其简单的理由是，只是由于这种结构，悲苦剧才能把当代状况所提供的主题作为内容而加以吸收。此外，这个被吸收的内容在没有神学概念的佐助下便不能加以阐明，这些神学概念甚至对本书也是不可或缺的。在本项研究的结尾，如果我们毫不犹豫地使用这些概念，那么，这就不是向另一主题的过渡。对极端的、寓言式的悲苦剧加以批评理解，只有从更高的神学领域开始才是可能的。只要采取的是美学方法，那么，悖论就有最后发言权。这样一种解决办法，正如把鄙俗的东西引入神圣的东西的解决办法一样，只能根据历史的神学而历史地完成，而且只能能动地而非静止地在一种保证赎救经济学的意义上来完成；即使巴罗克悲苦剧与《狂飙与突进》和浪漫主义不太明显相关，即使它的——也许是徒劳的——用现行戏剧实验恢复优秀戏剧的愿望也不那么强烈，但这一点是很清楚的。对其内容长期延误的阐释——这已相当明显——必须特别认真地抓住那些令人发窘的母题，对于这些母题所能做到的似乎只是明确它们的物质内容。最重要的是：巴罗克戏剧所耽迷的那些残酷和痛苦的场面究竟有什么意义？正是因为与巴罗克艺术批评的非自觉和非反映性态度完全一致，所以才没有直接反驳的潮流。一个隐蔽的但却有价值的反驳包含在这样一个主张之中：“人的整个身体不能进入象征的偶像，但是用身体的某个部位构成这个偶像却不是不合适的。”[153]这个主张出现在关于寓意表现的标准的争论中。正统的寓意表现派不可能有别的想法：人的身体对道德戒律来说没有例外，这种戒律要求毁灭有机体，这样，真正的意义，如形成文字和颁发的命令，可能会从碎片中拣取。那么，这条法律在哪里能够比在人身上更成功地展示出来呢？人已经放弃了传统的自觉的身体，以便打碎它，窥见其意义的多重领域。寓意表现和纹章学并非总是毫无保留地服从这一法律。在我们已经提及的《纹章学艺术》中，它只提到：“毛发意味着许多和不同的思想”。[154]而纹章学把狮子砍成两半：“头，胸膛和整个前部意味着崇高和勇气，但后部意味着怒吼之后的力量、愤怒和气愤”。[155]转换到仍然影响身体的品质领域里，这种寓意表现的分化成了奥皮茨这样一句隽语的灵感：“贞洁的使用”，他声称这是从朱迪思那里学来的。哈尔曼的作品也不例外，当他在贞洁的阿吉塔身上描绘这种美德时，据说她的子宫在她被埋葬许多年后在她的坟里被发现，仍然完好未腐。如果殉身把活着的人的身体用作寓意的目的，那么，戏剧家把这种身体痛苦用作情节因素就并非没有意义。作为巴罗克之理论基础的不仅有笛卡尔的二元论；作为心理—身体决定论学说的结果，受难理论也值得最细密的考虑。事实上，忠实于自身的精神本身就是纯粹的原因，而且只有身体的影响才能使其与世界接触，它所忍耐的折磨与其说是所谓的悲剧冲突，毋宁说是暴力情感的直观基础。而如果说只有在死亡之中精神才获得自由，那么，在精神的意义上，也只有在那时，身体才恰当进入它自身。这一切都是不言而喻的：身体的寓言化只能在尸体方面贯穿它的全部活力。而悲苦剧的人物死去了，因为只有这样，作为尸体，它们才能进入寓言的国度。它们不是由于非道德的缘故而终其一生，而是为尸体的缘故。“他把身体留给我们作为好意的承诺”,[156]查尔斯·斯图亚特的女儿在谈到她父亲时说，她父亲并没有忘记要求把他的尸体进行防腐处理。从死亡的视点看，尸体的产物是生命。不仅仅在四肢的丧失，不仅仅在衰老身体的变化，而且在一切消除和纯化的过程中，尸体一样的东西才一片一片地从身体上脱落下来。指甲和头发在活的身体上是作为死的物质被剪下来的，而恰恰是它们在死尸上继续生长，这并不是偶然的。在身体中，在记忆本身，有一种死亡提醒物（memento mori）；中世纪和巴罗克时代的人对死亡的执迷，如果仅仅是反映其生命的终结的问题的话，那就是非常难以想像的。像洛恩斯坦这样一位作家的死尸诗（corpse-poetry），从本质上说并不是风格的问题，尽管从中辨识出风格的因素并没有错。在洛恩斯坦的早期作品中，有对这种抒情主题的大量实验。当他还是个学生时，根据一项传统计划，他就负有“用交替的拉丁语诗和德语诗、将其排列成人体四肢的形状”颂扬“基督受难”的使命。他题献给已故母亲的《记忆与感激的圣坛》（Denck-und Danck-Altar）就是一个例子。在九个冷酷的诗节中，他把身体的各个部位描写成正处于腐烂的状态。这样的主题对格里菲乌斯也一定具有相同的意义，他从未抛弃的解剖学研究无疑受到这些奇怪的寓意象征和科学兴趣的影响。戏剧中这种相应描写可以在塞内加的 Hercules Detaeus中见其根源，还有他的Phaedra,Troades等其他著作。“以解剖学的剖析方法，以对残酷的确凿无疑的快感，身体的各个部位被个别地列举出来”。[157]众所周知，在其他方面，塞内加也是巴罗克残酷戏剧尊崇的权威，而且值得研究的是，在多大程度上类似的假定为他戏剧中当时颇有影响的那些母题提供了基础。在17世纪的悲苦剧中，尸体也不过是一种突出的寓意属性。没有尸体，升天就几乎是不可想像的。“那里到处都是苍白的尸体”，而暴君的作用就是为悲苦剧提供这些尸体。因此，《帕皮尼安》的结尾就表明了巴希阿努斯·卡拉卡拉对帕皮尼安一家都做了些什么，并有迹象表明对格里菲乌斯发生的戏班表演影响。在这出戏中，父亲和两个儿子都被杀死。“帕皮尼安的仆人们把两具尸体用棺材抬到了舞台上，放在相对的两边。普朗提亚什么话也没说，悲痛欲绝地从一具尸体走到另一具尸体，吻头和手，最后她倒在了帕皮尼安的身体上，失去了知觉，被她的女侍官们随那些尸体一起抬走了。”[158]哈尔曼的《索菲亚》的结尾，在对忠贞不渝的基督徒和她的女儿们施以各种折磨之后，内部舞台开幕了，“展现在眼前的是死亡的宴会：三个孩子的头和三杯鲜血”。[159]这种“死亡宴会”（Todtenmahlzeit）受到极高的重视。在格里菲乌斯的作品中，只有提及而没有表演出来。“默拉卜王子由于仇恨而不分是非，由于经受了那么多的苦难而难以自制，从那些死人身上砍下了苍白的头，当曾经严重伤害过他的那些死人的头排成一线作为盛筵摆在他的面前时，他完全不能自主了，他拿起献上来的杯子大喊道：这就是我这个独立的复仇者、自由的奴隶现在握着的杯子！”[160]在后来的作品中，这样的盛筵开始见于舞台，戏剧家们利用了哈尔斯德弗尔和比尔肯介绍的一个意大利骗局：在一张桌子的桌面上钻一个洞，用一块布把桌子下部掩盖起来，演员的头便从那个洞里显露出来。偶尔，这些死尸在悲苦剧的一开始就展示出来。《卡特琳娜和乔治亚》的舞台说明就提供了一个这样的例子，如《赫拉克利乌斯》第一幕戏的奇怪布景一样：“一大片田野，尸横遍地，皇帝毛利提乌斯的被打败的士兵的尸体，还有从附近山上流下来的几条小溪。”[161]

我们从这里比从任何其他地方都更清楚地沿着这些轨迹回溯到中世纪，这并不是由于我们对古文物的兴趣，因为不可能过分估计对寓言观的基督教根源的了解究竟对巴罗克有多大的重要性。而这些轨迹，尽管是如此众多和如此不同的重要人物所留下的，也只是天才的寓言作家甚至在寓言意图的变化中所遵循的路标。17世纪的作家们常常通过回顾这条小路而重又充满了信心。哈尔斯德弗尔在谈到他的《受难中的基督》时，向他的学生克莱提及纳兹安族斯的格雷戈里（Gregory）。格里菲乌斯也“几乎把20首中世纪初期的圣歌……译成自己的语言，这非常适合其庄严但却严谨的风格；他特别喜欢的是最伟大的圣歌作者普鲁登提乌斯”。[162]在巴罗克艺术与中世纪基督教之间有一种三重的物质亲和力。抵抗异教神的斗争，寓言的非凡成就，和对肉体的折磨，这对二者都具有同等的重要性。这些母题最紧密地联系起来。仅就宗教史而言——因此越加清楚的是——它们是不可分割的。而且只有在宗教史的条件下寓言的根源才能得以阐明。如果古代万神殿的消解为寓言的缘起起到了决定性的作用，那么，尤其具有启示意义的是，它在人文主义中的复活唤醒了17世纪的抗议意识。里斯特（Rist），默切罗施（Moscherosch），策森（Zesen），哈尔斯德弗尔，比尔肯，都抬高了嗓门抗议神话矫饰的文学，在他们之前，只有老基督徒拉丁语作家才这样做过；而后，普鲁登提乌斯（Prudentius），尤文库斯（Juvencus），弗尔图纳图斯（Venantius Fortunatus），都被引作贞洁缪斯的值得赞扬的例子。比尔肯用“名副其实的魔鬼”来描写那些异教神，而在哈尔曼的作品里有一段话惊人地与一千年前的态度发生共鸣；而这显然不是历史关怀的结果。在索菲亚与霍诺留皇帝的宗教争执中提出了下面这个问题：“朱庇特不保护皇帝的王位吗？”索菲亚回答说，“上帝的真正的儿子可远不是朱庇特！”[163]这种古式的机敏回答直接衍生于巴罗克态度。古代又一次危险地接近了基督教，而且是以它最后的但却没有成功的尝试的形式，即自身强行的一种新的教义：诺斯替教。随着文艺复兴时期的到来，神秘学（occultist）倾向开始强大起来，尤其为新柏拉图学派所推崇。古代秘术（Rosicrucianism）和炼金术与占星术携手并进，这都是东方异教在古代西方的残余。欧洲古代是分化的，它在中世纪造成的模糊后果从人文主义灿烂的余象中汲取灵感。从深切的精神近似中，瓦尔堡（Warburg）趣味横生地解释了在文艺复兴时期，“天堂的显示［何以］是以人的语言构思的，这样，至少可以在视觉上把魔鬼的力量包括在内”。[164]文艺复兴激活了视觉记忆——其程度可在悲苦剧的魔幻场面见出——但与此同时，它也唤醒了一种视觉的思辨，这也许对于风格的形成具有更大的意义。而对这种思辨的寓意表现则与中世纪的世界密切相关。任何寓言幻想的产物，不管有无巴罗克的性质，都不能不在这个世界上找到它的互补。神话作家中的寓言家们，曾对早期基督教的辩惑学发生过主题兴趣，现在又复活了。格罗提乌斯（Grotius）早在16岁时就编辑了Martianus Capella.古代诸神和寓言都完全以早期基督教的方式在悲苦剧的合唱中被置于同一个层面上。而由于对魔鬼的恐惧只能使已经疑虑重重的芸芸众生显得特别压抑，所以，中世纪目睹了将其付诸寓意表达的尝试的开端。“寓意象征的赤裸性”——这完全可以用作贝措尔德下列叙述的标题。“只有在彼岸世界那些受上帝惠赐的人才能享受身体的不朽，欣赏相互间纯洁的美（奥古斯丁《上帝之城》,xxii, 24）。在此之前，赤裸始终是不纯洁的标志，即如此，它至多只能适于希腊诸神或地狱的魔鬼。惟其如此，中世纪学者每当遇到未着装的人体时，他们就试图以一种象征主义来解释这种不纯洁，而这往往是牵强的，一般是抱有敌意的。有必要读读弗尔融提乌斯（Fulgentius）及其追随者的解释，即为什么维纳斯、丘比特和巴克斯在画面上都是裸体的；维纳斯是因为她要一丝不挂地打发走她的欣赏者，或因为贪恋性欲的罪过难以隐藏；巴克斯是因为饮酒者全都抛掉他们的财产，或因为酒鬼不能保守秘密的思想，……卡洛琳时代的一位作家施特拉博（Walahfrid Strabo）试图发现对裸体雕塑的这种极端模糊的描写究竟有什么含义，他发现这些含义已经巧妙到令人厌恶的程度。所论的是西奥多里克的一尊镀金骑马雕塑上的一个次要人物，……事实上，这位黑色的、未镀金的 ‘随从’露出了赤裸的肉体，使这位诗人得出这样一个新奇的比喻，即这位裸体男人特别不信任另一个，这个人也是裸体，他是阿里乌暴君，没有丝毫的德行。”[165]如所看到的，寓言解释主要有两个取向：从基督教的角度看，这种解释旨在确立古代诸神真正的、魔鬼般的本性，另一个是表示众生的虔诚禁欲。因此，中世纪和巴罗克艺术把偶像雕塑与死者遗骨进行有意义的并置并从中获得快感，也就不足为奇了。在《君士坦丁传》（Vita Constantini）中，优西比乌斯（Eusebius）能在诸神的雕像上刻写头骨和遗骨，而曼林则断言“埃及人用木刻肖像埋葬尸体”。

寓言的概念只有在特殊形式中才能公正对待悲苦剧，在这种特殊形式中，它不仅区别于神学象征，而且同样区别于纯粹修饰性比喻。寓言并非是作为经院学派对古代诸神观念的矫饰而缘起的。它起初并没有那种嬉戏、超然和优越性，仅就其最新产品来看，这些是它惯常具有的属性，而恰恰相反，如果教会未能非常简单地把诸神从虔诚信徒的记忆中驱赶出去，那么，寓言的语言就决不会出现。它不是一座让人效仿的胜利纪念碑，而是旨在祛除古代生活残余的词语。当然，在基督教时代的头几个世纪里，诸神常常采取抽象的形式出现。乌泽纳（Usener）写道：“古代对诸神的信仰已经失去力度，关于诸神的观念，如艺术和文学所浇筑的观念，都被释放出来，成为诗歌再现的适当手段。这个过程可以从尼禄时代的作家们，实际上是可以从赫拉斯和奥维德的时代，溯至晚期亚历山大学派所达到的顶峰；其最重要的、对后来的时期最有影响的代表是诺诺斯（Nonnos）；在拉丁文学中是亚历山大的克劳迪亚斯·克劳迪亚努斯（Claudius Claudianus of Alexandria）。他们作品中的一切，每一行动，每一事件，都被改造成神性力量的相互作用。难怪在这些作家那里，甚至有表达更多的抽象概念的余地；对他们来说，人格化的神并不比这些概念重要；他们都成为诗歌想像思想的非常灵活的形式。”[166]当然，所有这一切都是寓言强化准备的组成部分。但是，如果寓言本身不仅仅是神学本质即它们在一个不适当的、事实上是充满敌意的环境里的“蒸发”——不管多么抽象，那么，这种晚期—罗马的表达方式就不真正是看待事物的寓言方式。在这种文学的发展中，古代诸神的世界必须消失，而能够保存这个世界的恰恰是寓言，因为对事物瞬间性的理解以及要拯救从而永久保存它们的关怀，正是寓言的最强烈动力之一。在中世纪，在艺术、科学或国家等领域里没有什么可以与古代的遗产相提并论的。那时，对事物非永久性的认识不可避免地衍生于观察；正如若干世纪之后，在三十年战争期间，欧洲人也面对着同样一种认识。这里，值得注意的是，最明显的灾难也许并未使人感到像法律准则的变化那样苦涩，它们总是声称其永久的合法性，这在那些历史转折关头尤其明显。寓言在瞬间性与永恒性短兵相接的地方确立自身最永久的地位。在《众神之名》（Gotternamen）中，乌泽纳亲自提供了在某些古代神的惟一“明显抽象”性质与寓言的抽象之间准确划出历史—哲学界限的手段。“因此，我们必须与这样一个事实妥协，即古代易激动的宗教感性能够毫不犹豫地甚至把抽象概念提高到神性的地位。它们之所以几乎毫无例外地晦涩和苍白的原因也正是特殊的神在个人的神面前也只能显得苍白的原因：这就是词语的清晰性。”[167]完全可能的情况是，这些宗教的即席之作为寓言的接受奠定了古代的基石；但寓言本身的种子是基督教播撒的。对这种思维方式的发展起绝对决定作用的不仅有瞬间性，而且，罪过感也似乎显然在偶像和众生的领域找到了归宿。寓言的指意由于罪过感的阻碍而没有圆满实现自身的意义。罪过感不仅局限于寓言式观照者，他为知识的缘故背叛这个世界，罪过感还与他思辨的对象相关。这种观点植根于关于造物堕落并随之而导致自然堕落的学说，孕育了把深奥的西方寓言与这种表达方式的东方修辞相区别的倾向。因为它是无声的，所以堕落的自然悲悼它。但是，把这一陈述颠倒过来可以更深刻地透视自然的本质：它的悲悼使它缄默。在所有悲悼中，都有一种沉默的倾向，而这决不是无能或不愿交流的问题。悲悼者具有被不可知者理解地认识了的一种情感。被命名——即使命名者是神或圣贤——也始终要带来一种悲苦的预感。但是，不被命名、而只被阅读、被寓言家不确定地阅读、并仅仅由于他而极具意义，也完全会产生相同的预感。另一方面，自然和古代越是负有罪过感，它们的寓言阐释就越必要，就如同是它们惟一可想像到的赎救一样。在客体的自觉堕落过程中，忧郁的意图以无与伦比的方式忠实于自身作为一个物体的本质。但是，甚至在1200年之后，普鲁登提乌斯的预言：“清洗掉血迹，大理石终将发光；现在被视做偶像的青铜，将清白无辜地矗立”，还仍然没有实现。对巴罗克甚至对文艺复兴时期来说，古代的大理石和青铜仍然保留着奥古斯丁在它们身上发现的那种恐怖，那就是“诸神的身体”。“有些神灵禁不住诱惑而在它们中间居住下来，它们有能力伤害或满足那些人的许多需要，正是这些人给它们提供了神圣的荣耀和恭顺的崇拜。”[168]或如瓦尔堡在谈到文艺复兴时期所说，“神像的形式美和基督教与异教信仰颇有鉴赏力的调和不应该使我们对这样一个事实视而不见，即甚至在1520年左右的意大利，那也是艺术创造最自由、最富创造力的时代，古代也受到尊崇，在一尊双面头像上，一面是漆黑、魔鬼般的面容，要求一种超自然的神秘崇拜，而另一面则是安详的奥林匹亚神的面容，要求予以审美的欣赏。”[169]西方寓言起源中三个最重要的冲动是非古代的、反古代的：投射到异邦世界的诸神，它们变成邪恶的了，而且成为造物。奥林匹亚的服装被抛在了后面，而随着时间的流逝，寓意画开始在它周围聚集起来。而这种服装如魔鬼的身体一样是造物性的。在这个意义上，犹希迈罗斯（Euhemeros）开化的古希腊神学非常奇怪地在它那一份中融入了一种新生的通俗信仰。把“诸神归结为纯粹的凡人与这样一种观点愈加接近，即邪恶的魔幻力量在其残余的神秘崇拜中仍然继续发挥作用，尤其是在它们的偶像中。而它们完全无能的证据也被这样一个事实削弱了，即从它们身上夺走的这些魔幻力量已经被魔鬼替身接管了。”[170]另一方面，与这些寓意画和服装一起的词语和名称仍然落在后面，而随着它们得以诞生的活的语境的消失，它们变成为概念的源泉，在这些概念中，这些词语获得新的内容，它们预先就具有寓言再现的倾向；这就是福耳图那、维纳斯（作为女士世界）等女神的情况。因此，形象的僵死和概念的抽象是万神殿里诸种寓言形态变成魔幻的、概念的造物世界的前提。这是乔托再现丘比特的基础，即把丘比特画成“长着蝙蝠翅膀和爪的淫荡的恶魔”；而且这也是如半人半羊，半人半马，塞壬和哈比等一些难以置信的动物得以在基督教的地狱轮回中作为寓言形象存在的基础。“当然，经典上古代诸神优雅的世界自温克尔曼的时代以来就给我们留下了如此深刻的印象，以至于我们完全忘记了这是经院人文主义文化的一种新创造；古代的这个 ‘奥林匹克’ （Olympic）方面首先要从传统的 ‘恶魔’一边争取过来；因为古代诸神作为宇宙恶魔属于基督教欧洲的宗教力量，这是自古代结束以来从未曾中止过的，而在实践上，它们如此决定性地影响了欧洲的生活方式，以至于不可能否认信奉异端宇宙观的另一种政府的存在，尤其是默默地被基督教教会接受的占星术的宇宙观。”[171]寓言在其具体实在性的僵死这方面与古代诸神形成对应。因此，在这句陈述中就蕴含着比人们通常所认为的还要深刻的真理：“诸神的临近性确实是寓言蓬勃发展的最重要的先决条件之一。”[172]

寓言观念缘起于基督教引以为例的充满罪恶的身体与万神殿体现的较纯洁的自然之神之间的冲突。随着文艺复兴时期异教的复兴和抵抗改良运动中基督教的复兴，寓言作为二者冲突的表现形式也获得了新生。这对于悲苦剧的重要性在于，在撒旦这个形象上，中世纪把物质和恶魔的因素不可分割地绑缚在一起。而最重要的是，无数异端力量凝聚为一，就神学的严格意义来说，反基督意味着黑暗势力的这种极端显示被毫不含糊地强加在物质之上，而且是一些恶魔所不及的。因此，中世纪不仅严格限制对自然的科学研究；甚至数学家也受到这种恶魔般的物质本质的怀疑。根特的亨利（Henry of Ghent）是位教师，他解释说：“不管他们想什么，都肯定是空间的东西（量），或是像一个点一样位于空间之中。因此，这些人是忧郁的，可以成为最好的数学家，但却是最糟糕的形而上学家。”[173]如果这是造物的物质世界，或作为寓言意旨之客体的死者或充其量是半活半死之人的世界，那么，人就不进入这个幻想域。如果它一味固持象征，那么，革命，赎救，就不是不可构想的。但是，轻视一切象征伪装，魔鬼的不加掩饰的面孔就会从深深的地下升上来，以征服者的活力赤裸裸地进入寓言家的视野。只有在中世纪，这些犀利、有棱角的特征才能被刻在古代原来更加伟大的恶魔头上。根据诺斯替—摩尼教教义，物质的创造是为了抵制世界的地狱化（de-tartarization），因此注定会吸收一切恶魔式的东西，这样，随着恶魔的消灭，世界便会呈现出它的纯洁；但是，在恶魔那里，就会想到它的地狱性质，蔑视其寓言“意义”，嘲笑认为能够在不纯洁的深度追求意义的任何人。正如世俗悲苦与寓言阐释不可分割一样，在物质的胜利中，恶魔的欢乐与失败也是不可分割的。这说明了阴谋者恶魔般的诙谐，他的智力，他对意义的认识。沉默的造物能够希望通过所意指的东西得到赎救。人类聪明的多才多艺自行表现出来，而在最卑鄙狡猾的行为中，又给其物质方面增添一种几乎是人类的自信，因此，寓言家便受到了来自地狱的蔑视的嘲笑。当然，这里，物质的沉默被克服了。而最重要的，在嘲笑声中，精神受到了在极其怪异的伪装之下的物质的热烈欢迎。的确，它已与精神如此融为一体，以至于远远胜过了语言。它的目标更高，并以刺耳的嘲笑告终。不管外在效果多么残酷，内在的疯狂却只将其辨识为精神性。不能“与路锡福（Lucifer）开玩笑，那黑暗之王，深切悲苦的统治者，地狱粪坑的皇帝，地狱阴水的公爵，万丈深渊的国王。”[174]克莱因（Julius Leopold Klein）正确地称他为“原创的寓言人物”。的确，莎士比亚剧中最有感染力的人物之一，正如这位文学史学家在某些深刻的评论中所说，只能放在撒旦的参照框架内按照寓言来理解。“莎士比亚的理查三世……把自身与邪恶的不公正角色关联起来，邪恶已经膨胀成为历史的小丑—恶魔，他就这样以极其了不起的方式，依据戏剧的历史，从神秘剧的恶魔，从‘道德剧’中欺骗性的‘说教的’的邪恶，揭示了他的发展和堕落：他是恶魔和邪恶合法的、历史的、有血有肉的后裔。”这在一个脚注中得到说明：“‘格罗斯特（旁白）：因此，正如形式的邪恶，不公正，我用一个词阐述两个意义。’在理查三世这个人物身上，据他自己的忏悔式旁白，恶魔和邪恶似乎融合成带有历史谱系的悲剧的战争英雄。”[175]但恰恰不是悲剧的主人公。我们或许要再一次指出——而这将证明这次离题的理由——对于《理查三世》，对于《哈姆雷特》，实际上是对于莎士比亚的所有“悲剧”而言，悲苦剧理论注定要包含一番阐释的开场白。因为在莎士比亚的剧作中，寓言要比歌德所注意到的隐喻形式深刻得多：“莎士比亚使用丰富的奇妙比喻，这些比喻产生于人格化的概念，在今天则一点也不适用，但在他的作品中却完全恰如其分，因为在他那个时代，一切艺术都由寓言所支配。”[176]诺瓦利斯则更果断：“在莎士比亚的剧中，可能找到一种武断的思想，寓言，等。”[177]但是，曾为德国发现了莎士比亚的《狂飙与突进》却仅仅注意到他的作品的一个基本方面，而非寓言。然而，莎士比亚的特点恰恰在于这两个方面都同样是本质的。造物的每一句基本言语都从其寓言式存在中获得意义，每一个寓言式的东西都从感官世界的基本方面获得重要性。随着寓言动力的丧失，戏剧基本的感染力也就丧失了，直到在《狂飙与突进》中才又得以复兴——即以悲苦剧的形式。浪漫主义最终得以再次瞥见寓言。但是，只要浪漫主义固守莎士比亚，那就不仅仅是一瞥。因为莎士比亚的作品以基本元素为荣，而在卡尔德龙的作品中则以寓言为荣。在引起悲哀的恐惧之前，撒旦引诱他把知识传授给人，而知识构成了应受惩罚的行为的基础。如果苏格拉底的教导，即善的知识导致善行，可能是错误的话，那么，关于邪恶的知识就是再真实不过的了。而且这种知识不是作为一种内在之光，一种自然的流明，而是在悲哀的夜里闪耀发光的，是从大地的深层闪耀的地下磷光。它燃起了叛逆的火焰，在思辨的人眼里闪烁着撒旦入木的凝视。这又一次证实了巴罗克的博学对于悲苦剧的重要性。因为只有对有知识的人来说，事物才能采取寓言的形式。但在另一方面，如果思辨不是如此耐心的忠实于真理，如此无条件地和强制性地在直接沉思中专注于绝对知识的话，那么，事物便会以其素朴的本质逃避思辨，它们摆在思辨的面前就仿佛谜一样的寓言指涉，它们就仍然是灰尘。作为寓言之基础的意图与关怀真理之发现的意图如此相对立，以至于比其他任何事物都更清楚地揭示了旨在纯知识的纯粹好奇心与人的骄傲的孤立之间的同一性。“那个残酷的炼金术士，恐怖的死亡”。[178]——哈尔曼深奥的隐喻不仅仅是以腐烂的过程为基础的。魔幻知识，包括炼金术，以孤立和精神死亡威胁到炼金术士。如炼金术和古代秘术以及悲苦剧中的魔幻场面所证明的，这个时代并不像文艺复兴时期那样致力于魔术。不管它拣取什么，其点物成金的魔法都将其变成富有意义的东西。它的元素是各种各样的变化，而寓言就是它的图解。由于这股激情并未仅仅局限于巴罗克的时代，因此就更适于作为巴罗克后期各种特质的明示。它证实了最近的一种语言实践，根据这种实践，人们才在已故歌德和已故荷尔德林的作品中辨识出巴罗克的特征。知识，而非行动，才是邪恶最典型的存在模式。惟其如此，以感性语言构想的肉体诱惑，如纵欲、贪食和懒惰，决不是邪恶生存的惟一基础；的确，严格说来，这种诱惑在其终极和确切意义上根本就不是其生存的基础。相反，其存在的基础在一个绝对的即无神的精神领域的幻觉（fata morgana）之中，将物质作为其互补而与其绑缚在一起，只能具体地通过邪恶才能体验之。它的主导情绪是悲苦，这既是寓言之源，又是寓言的内容。从这种情绪中产生三种原始的魔鬼诺言。这些诺言是精神上的。悲苦剧仍然表明它们在发挥作用，时而以暴君的形象，时而以阴谋者的形象。具有诱惑力的是自由的幻觉——对禁区的探讨；独立的幻觉——从虔诚的群体的分离，无限界的幻觉——在邪恶的空洞的深渊之中。一切美德的特点就在于它在前面总有一个终点：也即它的模式，上帝；正如一切丑恶都是进入深渊的无休止的行进一样。因此，关于邪恶的神学更容易产生于撒旦的堕落，其中，上述的各种母题得到了证实，而非产生于那些训诫；其中，教会的教义往往代表着灵魂的陷阱。这个绝对精神在从圣界解放出来时毁掉了自身，这也是撒旦的本意。物质性——但这里是无灵魂的物质性——成了它的归宿。纯粹的物质和这种绝对精神是恶魔界的两极；而意识则是其幻觉的综合，其中，真正的综合，即生命的综合，是有限的。然而，对意识的思辨，在固守象征的对象世界之时，当最终远离生命之时，发现了魔鬼的知识。据奥古斯丁的《上帝之城》,“‘知识’本是希腊语；魔鬼正是由于它们的知识而被称为魔鬼的。”[179]圣方济最具精神性地表达了对狂热精神的判决。他向一个闭门造车的弟子指出了一条真理之路：“只一个恶魔就比你知道得多。”[180]为了把无限界弄个究竟，本能以知识的形式进入邪恶的空洞深渊。但这也是思辨的无底深渊。它的证据不能被融入哲学的荟萃之中，因而可见于巴罗克的寓言图象中，成为昏暗景象的保留的先决条件。悲苦剧比其他任何形式都更适于这些保留的先决条件。它不懈地改造、阐释和深化，用种种方法说明它的形象。最重要的是起主导作用的对比。然而，要把那些无数的结果归结于为对比的缘故而对比的快感，那就错了，或至少是浅薄的，那些可见的或只是言语的结果把皇室改造成地牢，把娱乐室改造成墓穴，把皇冠改造成悲凄的柏枝环。甚至存在与表象之间的对比也不能准确描写这种隐喻和颂扬的技巧。它的基础就是寓意的图式，经过某种艺术处理之后总能产生压倒一切的效果，而所指涉的东西则猝然一目了然。那皇冠——即意味着柏枝环。在关于这种轻率的寓意象征的无数文献中——例子长久以来就不停的收集——一个永远不可逾越的、粗野到不知羞耻的程度的例子是哈尔曼把一把竖琴转变成“刽子手的斧子……而雷电则在政治的天空中闪光”。[181]下面引自他的Leich—Reden的一段阐释体现了完全相同的一种风格：“如果我们考虑到那无数的尸体，部分由于蔓延的疾病，部分由于战争的武器填满了不仅止我们德国，还有几乎整个欧洲的那些尸体，那么，我们就必须承认，我们的玫瑰已经变成了荆棘，我们的百合花已经变成了荨麻，我们的天堂已经变成了墓地，事实上，我们的整个存在都变成了死亡的意象。因此，在这出普遍的死亡戏剧里我还没有容许建造我自己的纸坟墓，我希望这不会对我不利。”[182]这种形变也出现在合唱中。正如站立不稳者要跌个倒栽葱一样，寓言的意图也会从一种寓意到另一种寓意而最后跌入令人头晕目眩的无底深渊，即便不是这样，甚至在极端的表现中，其结果必然是，它那全部的黑暗、虚荣和无神性都只不过是一种自欺。因为如果我们把向救助和赎罪的倒转于中发生的意象储存与意指死亡和遭罚的阴森仓库加以区别的话，那就等于完全误解了寓言。因为恰恰是种种狂热毁灭的幻象揭示了给寓言思辨而非理想品质设定的界限，在这些幻象中，世俗事物全都坍塌成一堆废墟。墓地的荒凉无序，这可以看做是当时数百幅雕刻和描写的寓言形象的基本图式，不仅仅是人类生存荒芜景象的象征。其中，所指的或寓意再现的并不是瞬间性，瞬间性并未被完全按其自身的意义展示为寓言。作为复活的寓言。最终，在巴罗克的死亡符号里，寓言反映的取向被颠倒了；在其宽阔弧形的第二部分它回转家门，回来赎救。七年的沉思不过是弹指间。因为甚至地狱的此时也在空间上被世俗化，而那个世界，把自身抛给撒旦深沉的精神而背叛自身的世界，是上帝的世界。在上帝的世界里寓言家醒了过来。“是的，当上帝来从坟墓里收获的时候，那么，我，一具象征死亡的骷髅，也将成为天使的面容。”[183]这解开了最破碎的、最过时的、最分散的谜。当然，寓言由此而失去了它所特有的一切：秘密的、特权的知识，死亡物体领域中的武断统治，一个没有希望的世界所应具有的无限性。所有这些都随着这一次倒转而消失了，在这次倒转中，寓言的沉思必须清除对客观世界的最后幻觉，完全用自己的手法，不是在世俗物质世界上嬉戏地、而是在天堂的注视之下严肃地重新发现自身。而这就是忧郁沉思的本质：它的终极客体，即它认为它完全能够为自身而保证的那种邪恶，变成了寓言，这些寓言填充和否定了它们所代表的那个空隙，正如其意图最终并非在于忠实地思考那些尸骨，而是背信地飞跃到复活的观念一样。

“在哭泣声中我们把种子撒在歇耕的土地上，伤心地我们从那里走开。”[184]寓言两手空空地走开了。这样的邪恶，即寓言作为永恒奥秘而珍惜的、只能存在于寓言之中的邪恶，其实不过是寓言，与它实际所是并没有什么不同的意味。它所意味的恰恰是它所表现之物的非存在。绝对的邪恶，如暴君和阴谋者所示范的邪恶，都是寓言。它们不是真实的，而它们所再现的，它们只在忧郁的主观视野中才拥有；它们就是这个视野，而这个视野又被它自己的后裔毁掉，因为它们仅仅指涉这个视野的盲点。它们表示绝对的主观思考，它们只为这种思考而存在。这样的邪恶借助寓言形式证明自身是一种主观现象。巴罗克巨大的、反艺术的主观性在这里与主观的神学本质聚敛在一起。《圣经》用知识的概念介绍了邪恶。那条蛇对初人许下的诺言使他们“认识了善与恶”。[185]但是，据说在创世之后，“上帝看到他所创造的一切，看着是好的。”因此，对邪恶的认识没有客体。世界上没有邪恶。邪恶随着对知识甚或对判断的欲望而产生于人自身。对善的认识作为知识是次要的。这种知识产生于实践。对邪恶的认识——作为知识——这才是首要的。这种知识产生于思辨。因此，对善恶的认识是与所有实际知识相对立的。正如它与主观深处相关一样，它基本上只是对邪恶的认识。在克尔凯廓尔构想的该词的深刻意义上，这种知识是“无意义”。这种知识，即主观性的胜利和对物体任意统治的肇始，是寓言思辨的起源。在人的堕落中，罪过与指意的统一作为一种抽象概念而出现。寓言在抽象中存在；而作为一种抽象，作为语言精神本身的一种能力，它在堕落中找到归宿。因为善恶是不可命名的，所以它们是无名的实体，外在于名称的语言，人在乐园里就是用这种语言为事物命名的，而在那个问题的深渊中他抛弃了这种语言。对语言来说，名称不过是具体因素借以扎根的基础。然而，语言的抽象因素植根于评价性词语即判断之中。而同时，在世俗的法庭上，判断的不确定的主观性却牢牢扎在带有惩罚的现实之中，而在天堂的法庭上，邪恶的幻觉完全是独立的。这里，不加掩饰的主观性战胜正义的每一种带有欺骗性的客观性，并作为“至高无上的智慧和本能的爱的工作”,[186]作为地狱，而融入神性的万能。它不是表象，同样，它不是餍足的存在，而是现实中对善的空洞的主观性的反映。在这种邪恶中，主观性掌握其中真实的东西，视其为自身在上帝身上的反射。因此，在世界的寓言形象中，主观视角被完全融入了整体的经济中。班贝克的巴罗克建筑阳台上的柱子在现实中的排列在规则建造中将呈现与在下面所看到的完全相同的样子。于是，那极乐的火焰被保存下来，没有丢失一颗火星，并必然在平凡事物中得以世俗化：在一次幻觉中，圣特雷萨看到圣母向她的床上撒播玫瑰花；她告知她的忏悔者。“我没有看见什么”，他回答说。“我们的贵夫人把它们摆在我面前”，圣徒回答说。就这样，显在主观性的展示变成了奇迹的形式保障，因为它表明了神性行为本身。“没有事件的转化，巴罗克风格就不会以奇迹结束”。[187]“亚里士多德的惊奇观，奇迹的艺术表达，在反改良运动之后的时期里，尤其是在特伦托会议之后，一直支配着艺术和建筑……恰恰在有力投射的和明显自撑的、由岌岌耸立的天使雕饰所阐释和强调的上部结构中，人们以为会产生超自然力的印象……另一方面，出于强化这一印象的惟一目的，这些现实规则——在下部结构中——则以夸张的方式从记忆中唤起。对一个阳台的所有那些支撑和被支撑的力——巨大的基座，双倍和三倍增大的突出圆柱和壁柱，用来巩固和强固的连结因素——不断援指这些力的暴力的目的又能是什么呢？除了通过使人们注意到从下面支撑它的难度而强调上面岌岌耸立的奇迹之外，它们不可能有别的功能。那神秘的重心平衡（ponderacion misteriosa），上帝在艺术作品中的介入，被认为是可能的。”[188]与跌落到深渊里的天使一样，寓言重又找回了主观性，用神秘的重心平衡将其固定在天堂里，固定在上帝那里。但是，用戏剧这种平庸的工具——合唱，插曲和哑剧表演——不可能实现从卡尔德龙时代就已熟悉的那种变形的完美。这要从对整体的有意义的安排中呈现形状，获得信心，这只能更明显地但不能永久地突出它。德国悲苦剧的不充分性根源于情节展开的不充分，这甚至不能远距离地接近西班牙戏剧。只有情节能够实现场面组织的寓言总体性，由此，其序列形象之一以不同种类的完美的形象突出出来，同时给予悲苦因素入场和出场的线索。这种形式的强有力构思应该贯穿始终；只有在这种情况下，才有可能讨论德国悲苦剧的观念。比之较小建筑的废墟，不管它们保存得多么完好，伟大建筑的废墟都更能感人地说明这项规划；由于这个原因，德国悲苦剧是值得阐释的。它从一开始就以寓言的精神作为废墟、作为碎片而构思的。其他形式也许能在第一天灿烂辉煌；而这种形式则将永远保留其美的形象。

（陈永国 译）



[1]这里，诗人和他的客体被认为是内省的两个极端。

[2]根据这个条件，所指的大概是哲学的尊严而不是哲学的客体。

[3]即是说，作为内在于艺术作品的内省的展开。

[4]根据对《威廉·迈斯特》的评论，这种诗歌批评只应该是“诗人和艺术家”的事。就其大部分来说，这是施莱格尔自己的批评模式，也是他予以极高评价的。它不同于人物速写，这种区别在上述引文中已有论述。试比较下面的评论（F.W.雅可比）:“在哲学精神的培养中，只有达到了或几乎达到了必要的高度发展的哲学才可以系统化，通过剪掉多余的东西、添补空余的地方，使得意义更完整、更忠实。对比之下，基础、目标、工作法则和整体配套本身并不具备哲学性质而具备个性的哲学则只能研究人物。”因此，一方面，人物速写只能用于普通作品；另一方面，根据对《威廉·迈斯特》的评论，这一般是没有诗意的批评家的事。——海姆蛮有道理地认识到，这种系统化和填空构成了上述那种诗歌批评.也与施莱格尔意在发展的诗歌艺术本身有关。施莱格尔兄弟把他们的评论集题名为《人物描写和批判》，从而把非诗歌批评与诗歌批评并置起来。前者——即人物研究——与施莱格尔批评概念的本质没有丝毫关系。

[5]客体在认识中得以强化和完整；因此，它只能在不完整的情况下才能被认识。这种认知完全属于学习的问题，属于尚未自觉的认识的问题，其结论具有神话冒险性质，据此，所论的客体是不完整的，事实上是内向的。

[6]以形式和神话为参照，海姆就施莱格尔1800年左右的宗教哲学评论说：“正确地说，这种哲学仅仅表明这样一个事实，他把他喜欢的一些经过美学陶冶的诗歌范畴带进了宗教。”然而。这种宗教哲学的倾向是难以用这几句话概括的。

[7]不言而喻，这种悖论不存在于科学领域，而存在于艺术领域。

[8]《雅典娜神殿》第404段。这个断片在上下文中展示了美学批评概念与语文学慨念在神话术语上的融合。

[9]对这个观念有所贡献的是浪漫主义学说的一整套虚假的现代化。尽管广泛传播，但像下面这种不加掩饰的表达却极其少见：“审美自由构成了人的本质，所以，在作品中人必须进入在永恒戏剧中既创造又破坏的前台（施莱格尔称此为浪漫），而作品本身只作为人格的镜子而获得价值。”保尔·勒施，《弗里德里希·施莱格尔的哲学观点的发展和系统形成》，柏林，1905年，第13页。

[10]反讽的内省性质在蒂克的戏剧中尤其明显。众所周知，在所有文学喜剧中，观众、作者和剧团工作人员之间存有一种相互作用。普尔韦尔曾辨识出四种内省：“欣赏者的感性”标志着最初的反照；“在场的观众”是第二种；然后是“在哑剧中扮演角色的演员开始反省自身”；最后他“陷入反讽的自我解剖。”

[11]值得注意的是，在一个例子中，“作品”一词在用法上标志着一种“看不见的”统一性，类似于施莱格尔所解释的艺术的统一性——即大师的全部作品，尤其是造型艺术领域。

[12]但当然不是不可能内省的。这是直接针对费希特而言的。

[13]这是浪漫主义的救世论，在此不予证实。

[14]我们也许在这个断片中看到了与“超验诗”这个术语的第一次遭遇，也正是由于这个原因而与后来的用法不一致；否则，我们就只好假定一种故意的嬉戏的含混。

[15]《雅典娜神殿》，第238段。安德斯对这段的结论的理解并不正确，他说“诗中诗……说到底不过是一种强化，与浪漫主义诗歌是同义的，而与非浪漫主义诗歌针锋相对。”他没有注意到“诗中诗”是按内省（思想中的思想）的图式构造的，并据此而加以理解。他还根据《雅典娜神殿》第247段将其与“诗意的诗”视为同一，而该术语只能衍生于此。

[16]比较他对席勒的抨击，席勒对“理想”一词的不同用法并非以历史哲学为指向。

[17]因此，对于《雅典娜神殿》时期的施莱格尔来说，希腊型的艺术作品（真实，天真）只能在反讽的支持下，在由其决定所促成的临时中止之下才是可想像的。对施莱格尔来说，天真只能是一种大于生活的内省的问题。他赞扬“达到反讽程度的本能”（《雅典娜神殿》第305段），认为：“伟大的实际的抽象（与内省同义）是使古代人——在他们中间这是本能——成为真正的古代人的因素。”（《雅典娜神殿》第121段）。在这个意义上，他在荷马、莎士比亚、歌德的作品中看到了天真。见他的《希腊和罗马文学史》和《雅典娜神殿》第51和305段。

[18]施莱格尔显然没有把非原真的世俗神秘主义与高级神秘主义区别开来。

[19]惟其如此，表意形式不必完全是世俗的。通过维持下来的纯洁，它可以在绝对或象征形式中占有一席之地，并最终转变成这种形式。

[20]海姆认为，总是“注意新构造和新公式”的施莱格尔从《威廉，迈斯特尔》中推导出这一理论，这种说法尽管实际上是正确的，但并没有客观地涉及到施莱格尔想要在这种理论中特别强调的东西。越来越清楚的是，他的评价必须按照他的哲学思想路线从内部加以理解。海姆本人有时指出内省、超验诗和小说理论之间的关联，他说，施莱格尔“从小说的角度阐述现代诗歌，并与无限的自反和超验等概念相联系，……这是他取自费希特的。”

[21]就事实而论，据诺瓦利斯所说，小说的风格不必是纯粹的连续，而是一种表达的秩序，他称此为华丽的散文——这与艺术毫无关系但关系到修辞——“沿着……一条河……的流动”。

[22]尼采的《快乐的科学》中第92条箴言“散文与诗歌”展示了相同的视角。不过，尼采的凝视不是像诺瓦利斯那样从诗歌形式转向散文形式，而是相反。

[23]诗化材料的理论并非属于本文的范畴。它包括两个时刻：首先，在主观嬉戏的反讽中废除题材；其次，在神话内容中达到升华和崇高。可以认为，小说中的反讽，也许还有幽默，产生于第一个原则，而阿拉伯式花饰产生于第二个原则。

[24]辅音有别于元音，并被解做延缓原则：表示警觉。比较：“如果小说具有延缓的性质，那么，实际上，它就具有诗意的散文性质，一个辅音。”

[25]尽管在这一席话中荷尔德林在某些倾向上直接与施莱格尔和诺瓦利斯类似，但本文对这两位作者的其他研究却不适用于他。一方面，荷尔德林无疑代表着确立浪漫主义艺术哲学的一股有力倾向；而另一方面，这又是几乎未得到发展或澄清的——因而，即便在清楚假定的地方，也只是其思想的最遥远的前哨——一股倾向。他主控并监视着这一大片领域，而对施莱格尔和诺瓦利斯来说，他们更清楚地看到了它，但却仍然是一片希望的乐土。除了关于艺术的清醒这一核心概念之外，这两位艺术哲学家之间几乎没有可以直接比较的地方，正如他们各自的前辈之间没有什么个人关系一样。

[26]如果在这个断片的另一处，在关于诗歌哲学方面曾以肯定的口吻谈到“美”，那么，该术语便有了完全不同的含义：它表指价值领域。

[27]这种精神框架最值得注意的一个表达是弗里德里希·施莱格尔对诗歌的说教性质的热爱，这被解做清醒的保证。这种热爱早在他著述生涯初期就已显露——这说明了这里所解释的诸种倾向在他身上多么根深蒂固。“唯心主义诗歌的结尾带有哲学意味，我称之为说教诗……真正卓越的著名的现代诗歌大多数具有哲理的倾向。事实上，现代诗在这方面似乎达到某种圆满，达到了最高峰。说教诗是它的骄傲，它的装饰，它的最创新的产品……由其隐藏的最深处的原子力量中生产出来。”《论希腊诗歌研究》（1795）一文对说教诗的强调实际上预示了施莱格尔后来的诗歌理论对小说的强调。但是，甚至在那时，他也没有停止对说教诗的这种强调：“我们不仅把说教诗归于这种体裁［神秘奥义诗］——说教诗的目的只能是……调和和克服……诗歌与科学之间那种的确不自然的鸿沟——而且也把小说归于这种体裁。”“在最宽泛的意义上，每一首诗……都应该是说教的，表指一种深切无限意义的倾向。”然而，八年后，我们发现他在说：“恰恰因为小说和说教诗实际上都在诗歌的自然范畴之外，它们都不是真正的体裁；相反，每一部小说，每一首说教诗，只要它们真的具有诗意，那就是独立的个体。”这里（从1808年起），是施莱格尔关于说教诗的思想发展的最后阶段：如果他从一开始就提出说教诗在现代诗中构成了一种特殊体裁，那么，在《雅典娜神殿》时期，他加紧澄清这种体裁，据此与小说体裁一起点缀整个诗歌，而最后，与此完全相左的是，他尽可能把二者孤立出来（将其置于诗歌体裁之下，而非置于其上），从而重新确立传统的诗歌概念。那种高级的散文诗歌模式并未与他同在。

[28]光泽（Schein）既有否定的意味，如纯粹外表或幻觉；也有肯定的意味。在德国唯心主义和浪漫主义中，光泽是穿过物质象征的精神之光的标志。——英译者注

[29]约翰·B.贝斯道（Johann Bernhard Basedow,1723—1790），十八世纪德国著名的教育理论家。他写于1774年的《基础工作》曾经广为流传并在很长时间里一直应用于教育。——英译者注

[30]约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johann Gottfried Herder,1744—1803）像维柯一样，是最早树立历史主义观点的思想家之一。弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller, 1759—1805）、尤其是歌德和威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humbo1dt,1767—1835）对自然文化的历史发展特别感兴趣。洪堡是国务活动家、语言学家和哲学家，他在柏林建立的大学成为欧洲现代大学的样版。——英译者注

[31]赫尔曼·科恩（Hermann Cohn,1842—1918）所做的一件重要工作是把哲学与犹太教神学结合起来。他是新康德主义马尔堡学派的创立者之一，发表了伦理学、认识论和美学等专著。本雅明在本文中广泛征引科恩的《源自犹太教的理性宗教》（Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums,1919）。科恩在书中对理性的一神教与充满神话的多神教作了严格的区别。——英译者注

[32]歌德的这部小说出版于1809年。在第一部分，贵族爱德华和他的第一个恋人夏洛特都经历了门当户对但身不由己的婚姻，最后终成眷属。他们住在爱德华的乡下庄园，一个称为上尉的爱德华的朋友与他们住在一起，后来又有夏洛特的侄女奥狄丽加入其间。愚蠢的米特勒在小说中的实际作用不像在本雅明的解读中那样重要，米特勒这个名字（Mittler）让人联想起中介者或撮合人等意味。夏洛特和上尉竭力压制各自对对方的喜欢，而爱德华和天真无瑕的奥狄丽却先后承认他们爱上了对方。在一个激情之夜，爱德华与夏洛特同床异梦，各自都强烈地想更换伴侣。第二天，他们公开宣布了各自对奥狄丽和上尉的爱。但是夏洛特坚持认为他们应当捐弃各自的私情，继续生活在一起。上尉离开庄园，爱德华也知道了夏洛特准备生下在那个恼人之夜怀上的孩子。眼看着从自己身边夺走了奥狄丽，爱德华投身战争，只求一死了之。小说的第二部分充满了死亡的象征。叙述者把焦点集中于奥狄丽的心理过程，主要通过她的日记摘录进行表达，致使行动滞涩。孩子一直是作为不忠实婚姻的提示者而出场的，孩子长得不像父母，而是像奥狄丽和上尉。战场归来的爱德华找到上尉，提议各自与真正相爱的人结婚。在庄园里，爱德华向奥狄丽解释了孩子的身世，并向她求婚。奥狄丽答应了，但条件是夏洛特也必须接受上尉的求婚。本雅明征引的非常重要的那些文字就出现在这里：“希望在他们头顶上空犹如流星一般闪过”。然而，奥狄丽对爱德华的爱的波澜带来了灾难：她在返回途中的湖上，孩子从摇晃的船上掉入水中淹死了。爱德华以此为天意，阻挡他的欲望的最后一道障碍被搬掉了。甚至夏洛特也同意这种安排，她承认这场灾难是由她的过于拘谨的宗教道德所造成的。但是奥狄丽现在认识到她是事件的同谋之一，于是丢开爱德华，遁入空门。然而在爱德华的激情干预之下，即使这一条路也走不通，她只好选择完全的被动，不说话，不吃饭，以为这将使她获得一种绝对精神和神圣形式。她死后不久（其实是自杀），爱德华也死了，他们双双葬在庄园的墓地。--英译者注

[33]本雅明把爱德华的爵位搞错了，爱德华实际上是男爵。——英译者注

[34]染有毒血的衣服：这个神话典故与小说里的事件有某种对应关系。赫拉克勒斯用毒箭射中企图强奸他妻子的人头马腿怪奈索斯。临死的奈索斯把他的衣服蘸了血，交给赫拉克勒斯的妻子，戴安娜拉。赫拉克勒斯爱上俄勒，被抛弃的戴安娜拉为了复仇把血衣送给赫拉克勒斯：他穿上血衣，痛不欲生，纵身跳入点燃的柴堆，自焚以解脱折磨。——英译者注

[35]克里斯托弗·马丁·维兰（Christopher Martin Wieland,1733—1813），启蒙运动后期的作家，是歌德那一代作家的文学教父。重要作品有小说《阿加桑的故事》（Geschichte des Agathon,1766—1777）和叙事诗《穆萨里恩》（Musarion,1768）。——英译者注

[36]恩斯特·威廉·亨斯腾伯格（Ernst Wilhelm Hengstenberg,1862—1869），柏林大学神学教授，宗教正统教义的积极倡导者。

[37]弗里德里希·路德维希·Z.维尔纳（Friedrich Ludwig Zacharias Werner, 1768—1832），最负盛名的“命运剧”作家。所谓“命运剧”是与歌特式小说相类似的一种德国戏剧。

[38]弗里德里希·威廉·里默尔（Friedrich Wilhelm Riemer,1744—1845），古典主义者和诗人。里默尔与歌德的关系非同一般，做过歌德之子奥古斯特的家庭教师，是他的古典文学材料的主要提供者，他们是《艾尔皮诺》的共同作者。

[39]贝蒂纳·冯·阿尼姆（Bettina von Arnim,1785—1859），著名的浪漫派作家，歌德的忘年交，1835年出版《与一个孩子的通信》。这是一部非常主观且非常有影响的回忆与歌德交往的著作。——英译者注

[40]威廉明妮.赫尔兹利（Wilhelmine Herzlieb,1789—1865），歌德热恋过的对象，小说中奥狄丽的原型。——英译者注

[41]在这一段引文的最后，本雅明删去了“像平常一样，躲避在形象的后面”。——英译者注

[42]格奥里格·格维努斯（Georg Gervinus,1805—1871），他的德国文学史巨著揭开了歌德的神秘性。——英译者注

[43]弗里德里希·贡多尔夫（Friedrich Gundolf），真名为弗里德里希·嘉德尔芬格（1880—1931），斯蒂芬·乔治的弟子，著名的文学批评家，1920年后任海德尔堡大学教授。1917年本雅明写作本文第一部分时，贡多尔夫是德国最强有力的批评声音。

[44]玛丽安娜·冯·威廉（Marianne von Willemer,1784—1860），歌德的抒情诗集《西东集》中的人物苏莱卡的原型。——英译者注

[45]歌德在《亲和力》的第二部分插入一个中篇《奇异的年轻邻居们》。显贵家庭的两个孩子自小由父母订婚，但他们随着年龄的增长，互相越来越敌对。男青年参军，受到普遍爱戴和尊重；女青年无缘无故地日见憔悴。小伙子离家前夕，发现女子已经订婚，她也意识到自己爱这个青年邻居。就在他准备返回部队时，她决定自杀，同时宣布了她的爱情并请求为她复仇。年轻人邀请姑娘、她的未婚夫以及双方家庭同乘一艘大船游玩。他替睡觉的船长驾驶，看出一个逃脱的机会；就在这时，姑娘跃入水中。年轻人弃船跳水救她，最后找到姑娘时，她已经奄奄一息。他背她上岸，进入一对新婚不久的年轻人家里，使她苏醒过来。那对新婚夫妇把自己的结婚外套给两个赤身裸体、不期而至的来客穿上。当大船最后靠岸时，这对年轻人从树丛里出现了，并且喊着“祝福我们！”——英译者注

[46]此后本雅明一直把“亲和力”用作复数名词，他似乎总是径直想到《亲和力》的内容，想到那些亲和关系本身。——英译者注

[47]格奥里格·西迈尔（Georg Simmel,1858—1918），社会哲学家和社会学家，以《金钱的哲学》（1900）为起点建立了现代性理论，并且在《大都市与精神生活》等批评论文中继续发展这一理论。他的著作对后来的社会哲学家产生了巨大影响，其中有些人是他的学生，如本雅明、恩斯特·卡西尔、恩斯特 ·布洛赫、乔治 ·卢卡契等。——英译者注

[48]《新梅露西娜》是歌德的一个童话，1817年第一次出版，后收入《威廉·迈斯特的漫游时代》。讲述一个质朴的理发匠和矮人国公主的故事，公主为了得到理发匠的爱情并使她这一脉绵延下去，长成了正常人的身高。——英译者注

[49]迷娘是《威廉·迈斯特的漫游时代》中威廉收养的女孩。

[50]乔瑟福·冯·格莱斯（Joseph von Gorres,1776—1848），记者和历史学家，重要的自由派报纸《莱茵河信使报》的出版商。——英译者注

[51]鲁道夫·博尔夏特（Rudolf Borchardt,1877—1845），保守的作家和小品文作家，他光扬了古代和中世纪的重要的文学样式。——英译者注

[52]“美流”（Schonflies）也是本雅明母亲少女时的名字。——英译者注

[53]弗里德里希·赫贝尔（Friedrich Hebbel,1813—1863），奥地利戏剧家和“资产阶级悲剧”大师。——英译者注

[54]参见歌德的《激情三部曲》和《哀歌》。——英译者注

[55]约翰·雅各布·巴赫奥芬（Johann Jakob Bachofen,1815—1887），法学和历史学教授，以研究母权制社会的《母权制》（1861）一书最为知名。——英译者注

[56]这是迷娘的声音，出自《威廉·迈斯特的学习时代》中歌德的一首同名诗。艾里克·布莱考尔将原文“纯洁的面纱”（die reine Hulle）译为“我的衣裳”（my dress）。——英译者注

[57]出自《浮士德》第二部，第9945—9950行。——英译者注

[58]参见Walter Benjamin,DerBegriffder Kunstkritik in der deutchen Romantik, Bern,1920(Neue Berner Abhandlungen zur Philossophie und ihrer Geschichte,5), pp.6/7(fn. 3)and pp.80/81.

[59]Goethe,Samtliche Werke,XXXVIII,Schriften zur Literatur,3,p.261(Maxi—men und Reflexionen）.

[60]Schopenhauer,Sammtliche Werke,I,314 ff.

[61]Friedric Creuzer,Symbolikund Mythologie der alten Valker,besonders der Griechen,I,Theil,2.;vollig umgearb.Ausg.,Leipzig,Darmstadt,1819.p.118.
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二 诗歌/小说/新闻

超现实主义

——欧洲知识界之最后一景

（1929）

文化潮流能为批评家产生充沛而强劲的源头，让他建起自己的电站。就超现实主义而言，法国与德国文化水准的不同必然造成它在两国之间的差异。1919年，法国出现了一个文人小圈子，其中的重要人物有安德烈·布勒东、路易·阿拉贡、菲力普·苏波、罗伯尔·德思诺斯、保尔·艾吕雅。他们原本只是一条细流，从战后欧洲的乏味当中汲取水分，又从法国颓废主义的最后涓滴中得到滋养。直至今天，那些所谓的知识行家们并没有取得特别进展，他们也不能否认那条细流就是运动的“真正源泉”；他们对此已无话可说，但他们会说现在出现了一个文学小派别，正在迷惑尊敬的大众。这些全知的专家聚集在泉水边上，经过深思熟虑，最终得出结论：这条微不足道的小溪绝不会有带动叶轮的能力。

德国的观察家并不是站在溪水的源头。这也正是其优势所在。站在峡谷中能更准确地测量这一运动的能量。作为德国人，他对知识界的危机深有了解，更具体地说，对人文主义者关于自由的认识非常熟悉。而且他也知道，超现实主义者们在运动过程当中下定决心要超越论争不休的阶段，不惜一切代价形成决议。他还真的感觉到这场运动完全暴露在无政府主义的投石器和革命纪律的中间，因而没有理由把它看做“艺术运动”或“诗歌运动”，那只是一种表面的情况。也许现在才开始这样，但是早在运动伊始，布勒东就宣布要与那种把某种存在形式的文学沉淀物呈现给大众、同时却抽去了存在本身的艺术实践决裂。简单而辩证地说，这意味着一个组织严密的团体正在对诗界进行内部分析，将“诗歌人生”推向极致。当他们宣称韩波的《在地狱中的一季》对他们而言已经不再是秘密时，人们对此并不怀疑；这本书实际上是运动最早的纲领性文件。（以晚近为限，较早期的前辈将稍后论及。）韩波在他自己的一本《在地狱中的一季》的书页上题写的话是否是对这个问题更明确、更重要的说明呢？他后来在靠近“在海绵绵之上、在北冰花之端”的空白处，写下“纯属虚构”几个字。

当时只是嵌在极不显眼的边缘物质之中的这一辩证内核后来居然发展成为超现实主义；阿拉贡早在1924年就在他的《梦之潮》中对此有所展示，那时还没有人预见运动未来的发展。今天可以对它进行预见了，因为毫无疑问，阿拉贡在作品中留给我们的那个英雄名录所指代的英雄时代已然过去。在这样的运动中，神秘社会原有的张力总是要么在争取权利和统治的赤裸裸的世俗斗争中爆发，要么以一种公众示威的形式衰败下去，最后转化成别的形式。目前，超现实主义就处于它的转型阶段。但是在创立者那里，它是一个令人振奋的梦想，似乎是最完整、最正确、最绝对的一个运动。与之相联系的一切都被它所整合。只有当每个人的清醒与睡梦之间的界线已经磨灭之时，生活才最有意义；其时大量的形象纷至沓来，语言也成其为语言，声音与语言精确而巧妙地相互自动渗透，根本找不到需要填充所谓意义的裂缝。形象和语言领先。圣波尔·鲁在凌晨上床休息时在房门上贴出如此告示：“诗人正在工作。”布勒东也这样写：“静静地，我步入前人没有走过的地方，静静地！在你的指引下——亲爱的语言。”语言在先。

语言不仅先于意义，也先于思想。梦在世界结构里像一只龋齿，它会使个性松动。这种对自我的松动是通过沉醉来实现的，不过，这一过程本身是有价值的活生生的体验，它使人从沉醉中清醒过来。这里还不宜对超现实主义的体验予以确切的界定。然而，凡是觉得这个圈子写的不是文学，而是别的东西的人，也都知道他们写的那些东西——宣示、口号、文献、恐吓、伪造件等等反正不是文学的东西——真的与体验密切相关，但是与理论乃至幻觉全无关系。这些体验绝不仅限于做梦、吸食大麻或鸦片。如果关于“超现实主义体验”我们只知道宗教欣快或吸毒欣快，那就大错特错了。列宁曾将宗教比作鸦片，二者结合得十分紧密，而超现实主义者对此却不敢恭维。韩波、朗特瑞蒙以及阿波利奈尔是在反对天主教的激烈而艰苦的斗争中，把超现实主义介绍给我们的。关于这一斗争，我将在后文论及。对宗教启迪的真正创造性的制服不在于尼古丁的刺激作用。它沐浴于世俗启迪之中，这是一种唯物主义的和人类学的启迪，而所有的大麻鸦片什么的只是引子而已。（但这种引子是很危险的；而宗教引子则严格得多。）世俗启迪发现并非所有的超现实主义者都对它持相同的态度，甚至他们自己也参差不齐。阿拉贡的无与伦比的《巴黎的乡下人》和布勒东的《娜佳》对世俗启迪的呼唤最为有力，但仍不免差强人意的地方。例如《娜佳》里有这样一段精彩的描述：“打着萨科和旺扎蒂的招牌，在巴黎过了几天痛快的劫掠生活”。布勒东还非常安然地补充说，那时的美新大道实现了它的名字本身就蕴含的对造反的战略许诺。但是萨科夫人也出现了，她不是富勒尔的受害者的妻子，而是一个住在工业街三号给人算命的人。她告诉保尔·艾吕雅，他不必对《娜佳》期望过高。现在我也承认，超现实主义经历了许多艰难险阻，翻越房顶、避雷针、水槽、阳台等等——这都是些家常便饭，也许最后进入了唯灵论者阴暗潮湿的密室。但是我并不想听到轻轻扣击窗棂以预知它的未来的那种声音。谁不想看到革命收养的这些孩子与那些褴褛的富孀、退役的长官以及流亡的投机者们组织和举办的集会活动实行最彻底的决裂呢？

从其他方面看，布勒东的这本书对“世俗启迪”的不少基本特点阐述得也很清楚。他把《娜佳》称为“装有一扇大门的书”。（我在莫斯科时，曾住在一家旅馆里，几乎所有的房间都住着西藏喇嘛，他们去那里参加一个佛教寺院大会。走廊里看到那么多房间的门总是敞开着，我感到很惊奇；本来是很偶然的事情却让我思索起来，后来才发现房间里住的客人全是某个宗教派别的成员，他们发誓永远不住关闭的房间。我当时所感到的震撼一定也是《娜佳》给读者的震撼。）住在一个有玻璃窗的房子里已经成为一种典型的革命美德。它也是我们迫切需要的一种沉醉，一种道德的展示。个人自己的分立的存在曾经是贵族的一种美德，现在已经越来越成为小资产阶级暴发户的东西了。《娜佳》真正达到了艺术小说与写实小说的创造性综合。

而且正如《娜佳》所表明，只有严肃地对待爱情，才能认识到其中的“世俗启迪”。作者告诉我们：“那时（即他认识娜佳时），我对路易七世时代特别感兴趣，因为那是‘爱情的宫廷’的时代，我竭尽全力地描绘人们当时的生活观念。”近期有位作家详细介绍了普罗旺斯爱情诗歌，竟然与超现实主义的爱情观如出一辙。埃里希·奥尔巴赫在他那部出色的著作《但丁：俗界的诗人》中指出：“所有新派诗人往往都有一个神秘的恋人，他们经历过大致相同的奇异的爱情。爱之神把更像启迪而不是感官快乐的礼物赠与他们所有人或从他们手里拿走。他们都臣服于一种决定他们的内心生活乃至外部生活的秘密契约。”沉醉的辩证法确实非常奇怪。在一个世界中的所有欣快难道不会是另一个补充世界里的屈辱的克制吗？如果优雅的《米娜》不是寻求贞洁，难道也是一种情感传递？正是这种东西（不是爱情）把布勒东与具有心灵感应的女孩联结在一起。最后进入神圣灵魂的墓茔或圣女玛利亚的祭坛旁边的世界，时间是在战役打响前的清晨或取得胜利之后。

移情别恋的女士并不重要；对于布勒东来说，便是如此。他与娜佳所接近的东西的关系比与娜佳的关系更密切。是些什么样的东西呢？这些经典之物最能显示超现实主义的真面目。我从哪儿说起呢？布勒东为自己的无与伦比的发现而自豪。从已经过时的东西中，从第一批钢铁建筑里，从最早的工厂厂房里，从最早的照片里，从已经灭绝的物品里，从大钢琴和五年前的服装里，从已经落伍的酒店里，他第一个看到了革命的能量。他们比任何作家都更了解这些事物与革命的关系。在这些幻想家和预言家之前，还没有人领略过极度的贫乏如何转眼变成革命的虚无主义；那不仅是社会的贫乏，而且是建筑学的贫乏：贫乏的室内设计、奴役的和被奴役的物体。布勒东和娜佳是一对恋人，他们把阿拉贡《歌剧院的拱廊街》放在一边，把我们在火车（铁路已经开始老化）旅途中的凄惨见闻，被上帝遗忘的礼拜日在大城市的无产阶级居住区的观睹，以及穿过新公寓雨意朦胧的窗户的向外一瞥，都转变成革命的体验，甚至革命的行动。他们把这些事物中蕴藏的巨大的“大气”压力推到爆炸的临界点。在如此关键的时刻，生活只是由街上人们齐声同唱的曲子来决定，这将是一种什么样的生活？

用以掌握这个物的世界的手段——说手段比说方法更恰当——就在于用政治的而非历史的观点看待过去。“打开吧，坟墓，你们这些绘画长廊里的遗像，祭坛屏饰后面、宫殿、城堡以及修道院里的尸骨，寓言故事里掌管钥匙的人出现了，手里拿着从古至今所有时代的钥匙，他知道如何开启机关最巧妙的锁子，请你跨入今天的世界，与劳苦大众和金钱买来的机械师们融合在一起，让你在他们的汽车里有宾至如归之感，那些汽车像骑士年代的铠甲一样漂亮；让你进入国际列车的卧铺上歇息，直到最后与仍然对他们享受过的特权津津乐道的那些人融合在一起。但是文明会让他们忏悔的。”这一长串话是亨利·赫尔兹写给朋友阿波利奈尔的，而这种技巧正是阿波利奈尔发现的。阿波利奈尔在其小说《异教首领及其一伙》中，把这种技巧与马基雅维里式的算计结合起来，将天主教抨击得体无完肤。（其实他在内心深处还是笃信教义的。）

在这个物的世界的中心矗立着巴黎，那是他们梦萦魂牵的地方。但是只有造反才能完全暴露出巴黎的超现实主义面目（在被遗弃的街上，口哨声和枪炮声决定造反的结果）。只有真正城市的面目看上去才像超现实主义。无论德·希里科还是马克斯·恩斯特，他们的绘画无法表现城市中心堡垒的那种高耸和陡峭。人们只有跨过这些堡垒，占领这些堡垒，才能掌握它们的命运，并且在它们的命运及其中人群的命运中掌握自己的命运。娜佳就是这些群众中的一员，她鼓舞人们进行革命：“巨大的、活跃的、宏亮的无意识激励我作出令人信服的行动，也就是说，我总是想证明它永远左右着我的一切。”我们在此看到了从莫贝尔广场到“现代剧院”的堡垒的名册，前者肮脏无比，但也自有其象征力量，但遗憾的是，对后者我还不得而知。布勒东对楼上酒吧的描写——“非常阴暗，凉亭就像没有尽头的隧道……接待室就像在湖底”——让我不由得想起以前“公主咖啡馆”里一个最隐密的房间。那个房间在第一层尽头，幽蓝的灯光下，坐着一对对男女。那就是所谓的“解剖学校”，是为情侣们设计的最后一家酒店。在布勒东描写的这些段落里，往往匪夷所思地用到摄影技术。城市的街道、大门以及广场变成了一部垃圾小说中的插图，抽去了古老建筑中的那些陈腐东西，有力地注入清新质朴的事件描述，就像旧式的女佣读物，一字不漏的引文都注明页码出处。出现在这里的巴黎的各个部分都像旋转门一样，在这些人之间不停地旋转。

超现实主义者的巴黎是一个“小宇宙”。这就是说，大世界或曰大宇宙的情况看上去并无不同。那里也有人行横道，交通指示灯着了魔似的闪烁着，各种事件之间的不可思议的雷同和联系构成了每天的秩序。超现实主义抒情诗就是从这样的地方发出报道。只有看到这一点，才可能迎击对“为艺术而艺术”观点的貌似正义的误解。艺术几乎从未被真“为”过，它几乎总是一个幌子，底下载着因为没有品名而无法申报的货色。现在应该开始写一部玄秘诗歌史了，它比任何作品都能更好阐明我们正在亲眼目睹的艺术危机。这样的著作还没有出现，绝非偶然，因为它不要求写成众多“专家”从各自领域汇聚而成的“知识精华”集子，而是具有深厚基础的个体的创作，发自内心地描绘的不是历史的进化，而是玄秘诗歌的一种不断更新的原初潮头。只有这样的著作才是任何时代都不可多得的那种学术真言。最后一页是对超现实主义拍的X光照片。布勒东在他的《〈论现实性〉导言》中说明了中世纪的哲学唯实论如何成了诗歌经验的基础。唯实论相信实在的、分离的事物外部或内部概念的存在，它总是飞快地从观念的逻辑领域跨进文字的神奇领域。那是文字的神奇试验，而非艺术的嬉戏；我们必须理解整个先锋派文学在过去十五年里所发生的充满激情的语音和文字的转换游戏，无论它们是未来主义、达达主义或超现实主义。口号、神奇的公理概念搅在一起，这从阿波利奈尔的最后宣言《新思维与诗人》中得到印证。他在1918年这样说：“尽管我们已经习惯于只用一个单词快捷地指代非常复杂的实体，如人群、民族、宇宙等，但是在现代文学中却不存在这种情况。然而今天的作家们填补了这个空白。他们用合成的作品创造出新的现实，其显现方式就像用集体性的词语指代事物那样，是非常复杂的。”假如阿波利奈尔和布勒东向同一方向再迈进一大步，就会这样宣布超现实主义与外部世界的联系：“科学征服世界靠的不是逻辑思维，而是超现实的思维。”换言之，如果他们故弄玄虚，像布勒东那样在诗歌里看见（不是毫无根据）顶点以及科学技术发展的基础，那么，这样的结合就来得太快了。让我们来看看这次运动对巨大的机器奇迹抱持的过于鲁莽的热情吧，“那些老寓言大都已经变成现实，现在该是诗人们创造新寓言的时候了，然后让发明家们把它们变成现实”（阿波利奈尔语），把这些狂热的幻想与希尔巴尔特式的乌托邦思想进行比较，对于澄清这些问题不无裨益。

“想起人类的活动我就觉得好笑”。阿拉贡的这句话非常清楚地显示出超现实主义从源起到政治化的道路。皮埃尔·纳维尔一开始就属于这个小组，他在那篇精彩的文章《革命与知识分子》中把这种情形中肯地称为辩证的发展。资产阶级敌视激进自由思想的任何表现，这种态度在高度观照性的态度向革命性的对抗转换的过程中起了主要作用。正是这种敌意把超现实主义推向左派阵营。政治事件，尤其是摩洛哥战争，加速了这一发展。《知识分子反对摩洛哥战争》的宣言在《人道报》发表之后，出现了一个全然不同的发布传闻的讲坛，比如圣波尔·鲁的宴会。那时，摩洛哥战争结束不久，超现实主义者为其崇拜的诗人举行庆祝会，会上也有民族主义因素；超现实主义者喊出“德国万岁”的口号，但是并没有超出传闻的界限，而资产阶级对传闻是麻木不仁的，只是对所有的行动却非常敏感。在这样的政治环境下，阿波利奈尔和阿拉贡在对未来诗人的看法上取得了重大的一致。在阿波利奈尔的《被谋杀的诗人》中，《迫害》和《谋杀》等章节都是关于杀戮诗人的名篇。出版社被捣毁，诗书被焚烧，诗人被处死。世界其他地方也在同一时期经历了相似的惨剧。就阿拉贡而言，他的《想像》是对此类恐怖事件的预言，堪称一场讨伐运动。

为了理解这些预言，从战略角度评估这些超现实主义诗行，必须研究所谓本性善良的左翼资产阶级知识分子的思维方式。现在可以清楚地看到，这些派别都以俄国为导向。当然，我们这里指的不是贝劳德，他以造俄国的谣言而出名；也不指法勃尔—卢斯，他是紧随贝劳德的走狗，满脑子资产阶级的坏思想。然而，即使杜哈梅尔写的那种典型的调和性的著作，也是问题百出。最难忍受的是他的清教方法，僵硬的正直，做作的活泼和诚实，用象征方式阐明事物，词语间却散发着尴尬和无知。他的摘要就说得很清楚：“从某种意义上说，真正深刻的革命能够改造斯拉夫灵魂的实质，但是并没有发生这样的革命。”这些法国左翼知识分子的典型做法与他们的俄国同类相似，那就是他们的正面功能完全来自对传统文化而非革命的使命感。他们的集体成就在正面的意义上说，等于恪守了传统文化。但是从政治经济角度看，他们更应该被看做一种潜在破坏根源。

左翼资产阶级的这一立场决定了它不可能把理想主义道德与政治实践结合起来。只有把超现实主义与那种无可奈何的“情感”妥协相对照，才能理解超现实主义乃至超现实主义传统的主要特征。但是迄今还没有这种迹象。在势利者的库存目录中，韩波和朗特瑞蒙的魔性很容易被看做艺术至上主义的附录。然而，谁坚决打开这个浪漫主义的傀儡，谁就会在里面发现有用的东西。他也会发现恶崇拜（cult of evil）其实是一种政治手段，不管如何浪漫，它旨在清除或隔离一切道德幼稚病。相信了这一点之后，再碰上阿拉贡的那些描写儿童受摧残的恐怖剧时，就可能回眸几十年前。1865年到1875年之间出现了许多伟大的无政府主义者，他们互不相识，但都开动了可怕的机器。令人惊诧的是，他们互不通气，但竟然在同一时刻上好发条；四十年后在西欧同时爆炸了陀斯妥耶夫斯基、韩波、朗特瑞蒙等人的作品。更确切地说，人们可以从陀斯妥耶夫斯基的全部著作中选出“斯塔夫罗金的忏悔”这一情节，这一章实际是在1919年才收入《被拥有的》（The Possessed）中得以出版。这一篇同《莫尔多罗之歌》中的第三篇章非常相近，对恶的正当性的论证比现在的超现实主义发言人更加有力地表达了超现实主义理念。斯塔夫罗金是超现实主义的文学先锋。他比任何人都清楚，把有德之士的善举归诸上帝的启发，实在是平庸之见。恶完全是从我们自身生发出来的，就此而言，我们是独立自主的存在。没有人像他那样甚至能从卑劣的行为中看到启示。他把邪恶本身看做世界过程中以及我们自身的某种表现，我们被它所左右，甚至被它所召唤，正如资产阶级理想主义被美德所召唤。陀斯妥耶夫斯基的上帝不仅创造了天和地和人和兽，而且创造了卑劣、仇杀和残暴。可是他的工作也没有给魔鬼留下任何钻空子的机会，因此所有这些邪恶在他的作品里都表现得非常单纯、质朴；它们也许并不“辉煌”，但却永远像“在第一天”那样常新，远非平庸之徒感觉出原罪的那些陈词滥调所能媲美。

尖锐的张力使这些诗人得以在一定距离上获得惊人的效果，这可以从艾西杜尔·杜卡斯于1869年10月23日致出版商的一封信里得到印证。他认为自己与密茨凯维奇、弥尔顿、骚塞、阿尔弗雷德·德·缪塞、波德莱尔诸诗人是一脉相承的，并说道：“当然，我也想给现在的文学注入某种激昂的新东西，因为这种文学毕竟是对绝望的歌颂，使读者消沉沮丧，并因此使他更加强烈地把善当作良方。最后他们真的只会歌颂善，只是和以前的流派相比，多了一分哲理，少了一分天趣。目前仍有影响的旧派人物当推维克多·雨果，当然还有其他若干人。”但是如果说朗特瑞蒙的古怪作品也属于这一世系或被划入这一世系，那就是说他改弦更张了。因此，苏波在1927年编辑全集时，试图为艾西杜尔·杜卡西写一个政治履历的做法是完全可以理解的。遗憾的是，现在找不到确切的证据证明此事，而苏波引证的材料却十分混乱。不过，令人快慰的是，在韩波问题上所做的类似努力却非常成功，这是马塞尔·古伦的功绩，他为维护诗人的真实形象而反对克劳岱尔和贝里松等人的天主教篡改。韩波的确是个天主教徒，但据他自己讲，就他自身最卑琐的一部分而言，他才是一个天主教徒，他始终不懈地把这一部分归罪于自己的和所有人的仇恨和轻率，正是这一部分迫使他承认他不懂得造反。然而，这也是一个对自己的贡献不满的巴黎公社社员的内心实话，他那时已经转向诗歌，而且早已在自己的第一部作品中脱离了宗教。他在《在地狱中的一季》中写道：“仇恨，我相信你，把最珍贵的东西交托给你。”这是超现实主义的另一宣言，围着它长起了超现实主义的诗学大树，在它的根部扎下了阿波利奈尔首创的“惊奇”创造理论，直到更深处的爱伦·坡的见解。

自巴枯宁以来，欧洲就缺乏一种激进的自由概念。超现实主义是例外。他们第一次肃清了硬化的自由主义—道德—人文主义的自由理念，因为他们相信“在这个地球上，只有通过成千上万人的艰苦卓绝的牺牲，才能带来自由；只要自由不灭，就应该毫无限制毫无节制地享受它”。因此，“以最简单的革命形式（但它是各方面的解放）进行的人类解放斗争仍然是最有价值的事业”。但是他们能够成功地把这种自由体验与我们必须承认的另一种革命体验结合起来吗？那种革命体验一直是我们的体验，是建设和专政的一面。简言之，他们能够把反抗与革命结合起来吗？我们怎么能想像一种仅仅以美新大道为指向、仅仅待在勒科布西亚和伍德旁边的房间里的存在呢？

从沉醉中获取革命的能量，这便是超现实主义的所有作品和活动的目标。它也可以称之为自己的特殊任务。我们知道，对于超现实主义者来说，每个革命行动中仅有一种狂喜成分是不够的。这一成分还必须具有无政府特征。但是如果只强调这一点，就会使革命方法和纪律的准备工作从属于在健身锻炼与盲目乐观之间摇摆的实践。此外，对沉醉本质的看法也是不充分和非辩证的。狂喜状态中的画家或诗人的审美，亦即作为惊奇的人的反应的艺术审美，是与许多浪漫主义的严重偏见相吻合的。对这些隐秘的、捉摸不定的、超现实主义的天才和现象进行的任何严肃探讨其实都是一种辩证的统一，而浪漫主义对此反而表现得无动于衷。对神秘事物之神秘一面的过度狂热的强调不会给我们带来任何进展，我们对神秘的探询仅限于我们在日常世界中感知到的那种神秘，辩证地从深邃中觉察到普通，从普通中感知到深邃。例如，对心灵感应现象的狂热探讨并没有教给我们许多关于阅读的知识，倒是关于阅读的“世俗启迪”使我们懂得了心灵感应现象。对吸毒快感的热情调查教给我们的思维知识远远比不上思维的世俗启迪教给我们的关于这种快感的知识。读者、思维者和消遥者像吸食鸦片者、梦幻者以及狂喜者一样，都是一些智力特殊的人。而且更具世俗性。且不用提那最可怕的毒品——我们自身——我们在独处时吸食自身。

“从沉醉中获取革命能量”，换言之，诗的政治？“我们已经浅尝了这种美酒，但就是没有得到革命的能量！”不过，涉猎一番诗歌会使问题得到很大程度的澄清，你也许会对此感兴趣的，资产阶级党派的政纲不就是如此吗？一首描写春天的蹩脚的诗里全是比喻。社会主义者看到的只是“儿孙后辈的美好未来”，人人都“像天使一般”，人人“看上去都很富有”，人人都活得“好像很自由”。但是全无天使、财富以及自由的踪印。它们纯粹是影象。是与社会民主党有联系的诗人们的常用形象吗？是他们的诗词格律吗？乐观主义。而纳维尔的文章中却有一种不同的气息，他使“悲观主义的组织”成为当时的流行语。他以文学朋友们的名义发出最后通谍，要求这种毫无原则的幼稚的乐观主义必须拿出它的真功夫，说明革命的条件到底在哪里。在态度的改变之中还是在外部环境的改变之中？这是决定政治与道德关系的一个根本问题，不容曲解。超现实主义与共产主义的回答十分相近。也就是说，悲观主义无处不在。绝对如此。怀疑文学的命运，怀疑自由的命运，怀疑欧洲人道的命运，三倍地怀疑阶级之间、民族之间以及个体之间的任何和解。仅仅无限相信I.G.法尔本和空军的维和能力；但是现在如此，将来如何呢？

在这里，我们必须对阿拉贡的最后一本书《论风格》中的洞见予以充分的评价；他要求区分比喻和形象，高兴地看到需要扩展的风格问题：比喻和形象在政治中的碰撞最为激烈，水火不容。把悲观主义组织起来恰恰意味着把道德隐喻从政治中驱逐出去，在政治行动中发现一个百分之百的形象领域。然而，这个形象领域不能再靠观照来丈量。如果说推翻资产阶级的思想支配地位和与无产阶级群众结合起来是革命知识界的双重任务，那么第二项任务几乎根本没有完成，因为这项任务不是靠静思观照就可以完成的。不过，这也几乎没有阻止人们一再地尝试这一任务，无产阶级的诗人、思想家和艺术家不断涌现出来。与此相反，托洛茨基却早在《文学与革命》中就指出，只有革命胜利之后，才会出现这样的艺术家。其实，问题并不是要把资产阶级出身的艺术家改造成“无产阶级艺术”的大师，而是在这种形象领域里的重要地方使用他，哪怕牺牲他的艺术活动。的确，打断他的“艺术生涯”难道不可能是他的新功能之一部分吗？

他的话大半是玩笑。而且是很好的玩笑，因为在玩笑里，也能抨击，也能误解，行动可以展示自身的形象并吸收和消化形象，可以显现出近似性，打开久已期盼的形象空间，那是一个普遍统一的实际世界，在那里没有“最好的房间”，一句话，在这个空间，政治唯物主义和政治本性共同占有了内心的人、心灵的人、个体的人或我们愿意说成的什么样的人，这是一种辩证的公正的占有，没有任何人可以躲过。然而，恰恰在这种辩证的扫荡之后，这仍然是一个形象的领域，具体而言，是身体的领域，因为最后必须承认，福格特和布哈林一派的那种形而上唯物主义只能一路走向人类学唯物主义，超现实主义者的经验已经证明了这一点，而且更早时已经被赫贝尔、格奥尔格·布希纳、尼采以及韩波所证明。但是仍有残余。集体的东西也是一个身体。技术上用以组织它的物质只能通过其全部的政治和事实现实产生于那个形象领域，我们从这里开始获得世俗启迪。身体和形象在技术上互相渗透，使全部革命的张力变成集体的身体神经网，整个集体的身体神经网变成革命的放电器，只有这时，现实才能超越到《共产党宣言》所要求的那种程度。目前来看，只有超现实主义者们明白当前的任务。他们把人的外貌比喻为闹钟的正面，每分钟转六十秒。

（贾顺厚 译）

卡尔·克劳斯

（1930—1931）

谨以此献给古斯塔夫·格鲁克

Ⅰ.宇宙人

万物竟是这般喧闹。

——《第二首诗中的词语》

在那些旧版画中，有一位信使大喊着急匆匆向我们跑来；他毛发耸立，手里挥舞着一张纸，纸上充满战争和瘟疫，响彻谋杀和痛苦的呼喊，暗藏火与水的杀机，把“最新新闻”传遍每一个角落。在这个意义上的新闻，在莎士比亚所用该词的意义上的新闻，是由《火炬》传播的[1]。充满了背叛、地震、毒药，和来自知识界的火焰。那在无限中拥塞的发在记者一族身上的怒火不仅仅是道德的，而且是致命的，就如同某一祖先气势汹汹地向从他那颗种子繁衍而来的一群堕落卑鄙的流氓发火一样。“公众舆论”这个字眼使他按捺不住心中怒火。舆论是私下的事。公众感兴趣的只是判断。它要么是一个判断的公众，要么就什么都不是。但是，新闻界生产公众舆论的目的恰恰是要使公众失去判断的能力，把某君不负责任的、孤陋寡闻的态度巧妙地塞入舆论之中。实际上，比起《火炬》在刊登那些法律、语言和政治时事时所遵循的令人毛发悚然的谨小慎微来，那些日报上的最准确消息又算得了什么呢？《火炬》不必担心什么公众舆论，因为这份“报纸”沾满鲜血的新闻需要人们做出判断。而没有什么比对新闻界本身的判断更鲁莽、更迫急的了。

像克劳斯那样一股脑儿地发泄在记者身上的这样一种愤怒决不会简单地是由他们的所为引起的——不管他们的所为多么令人讨厌；这种愤怒的由来必定在他们的本性之中，无论这个本性与他自己的本性是否对立还是相近。事实上是二者兼具。他最新的肖像是描画记者的；他在第一个句子中就把记者描写成“对自己和自己的生存以及事物的纯粹存在都几乎不感兴趣的人，他仅只感到事物之间的关系，而最重要的是事物在事件中汇合的地点——而只有在这时他才是统一的、真实的、活生生的。”我们在这个句子中看到的不过是克劳斯肖像的底片。事实上，有谁能比永远也写不完这个主题的作家对自己和自己的生存表现出更炽烈的兴趣呢？有谁能对事物的纯粹存在表现出更强烈的关怀呢？有谁能比他把那事件与日期、证人或镜头重合成更深切的绝望呢？归根结底，他把全部能量倾注于抵制那种空洞话语的斗争之中，那是专制主义在语言上的表现，而新闻的时事性就是用这种专制主义确立对事物的主权的。

他的战友阿道夫·鲁斯的一生最生动地展示了他反对新闻界的斗争的这个方面。鲁斯发现，他在工艺品商贩和建筑家中那些幸运的对手们正在“维也纳工作室”的地盘上努力发展一种新型艺术工业。他在无数篇文章中发出了战斗号召，尤其是《装饰与罪恶》一文中那番不朽的论述，该文1908年在《法兰克福报》上发表。这篇文章激发的闪电照亮了一条奇异的曲折道路。“在读到歌德禁止门外汉以及许多艺术鉴赏家用手指触摸版画和浮雕时，他顿时省悟，可以触摸的不能是艺术品，艺术品必须放在所及范围之外。”因此，这是鲁斯第一次想到把艺术品和日用品分离开来，正如克劳斯把消息与艺术品分离开来一样。在他心目中，卖文记者与装饰家没什么两样。克劳斯不厌其烦地痛斥作为装饰家的海涅，是他混淆了新闻与文学的界限，是他开创了诗歌和小说的连载；事实上，克劳斯后来甚至把尼采与海涅同日而语，说他把箴言出卖给了印象。“在我看来”，他在谈到尼采时说，“在分解后半个世纪的欧洲风格时……他又给各种因素的混合加上了心理学，而他所创造的新的语言层面是论说文的层面，正如海涅创造了连载一样。”这两种形式似乎都是那种慢性病的症状，即所有态度和观点不过是温度曲线的标记：失真性（inauthenticity）。与新闻界的这场战斗就是从给失真作品祛伪开始的。“我可以做我所不是的事：是谁把这样一个伟大的借口带到这个世界上来的？”

空洞乏义。然而，那却是技术的流产。“与工厂一样，新闻业也要求有工作和销售的不同领域。一天几次的生产——大报纸两次，三次——必须采办特定量的活计准备上机。而且不仅仅源自材料：与此同时在任何地点发生的任何事，任何一个生活领域：政治，经济，艺术，等等，现在都已有所触及并进行了新闻的加工。”或，如克劳斯如此精彩的总结所示：“他应该阐明的是，技术在不能生造新的陈词滥调的同时，却使人类精神停留在没有旧的陈词滥调便无法运作的状态。一种拖曳着未变化形态的变化了的生活，在这种双重性中，世界的疾病兴旺发达起来。”克劳斯用这些话巧妙地把技术系结在空洞的话语上。诚然，要解开这个结需要遵循另一套方法，新闻被清楚地视做发达资本主义世界上变化了的语言功能的表达。克劳斯无情追击的这种空洞话语是使思想成为可供销售的一个标签，对鉴赏家来说谄媚的语言如同装饰品一样赋予思想以价值。但也正是由于这个原因，语言的解放已经与空洞话语的解放相一致——即从再生产转变为生产工具。《火炬》本身就包含这种模式，即便不是理论：它的常规是那种系结而从不解结的老套。《圣经》的自负语言与描写维也纳粗俗生活的固定套语相结合——这就是它处理各种现象的方式。它不满足于号召全世界来目睹出纳员的不轨行为；它还必须让死者起死回生。这没有错。维也纳咖啡馆、新闻和社会上数不清的卑鄙刺眼的丑闻只不过是一种先知先觉的微小显示，然后，这种先知先觉以迅疾得无法察觉的速度突然揭示出真正的原创的主题；在战争爆发两个月之后，他在《在这个伟大时代里》这篇讲演中直呼其名，此后，曾经栖居在这位着魔者身上的全部精灵都逐渐变成了猪猡，他们都是他的同代人。

“在这些伟大的时代里，而我所熟悉的是它们渺小的时候，如果它们有时间它们还会变得渺小的，而由于在有机生长的田野里这种变化是不可能的，所以，我们宁愿称之为丰裕的时代，确实也可以称之为艰难的时代；在这些时代里，当时所发生的事恰恰是难以想像的，而如果是可以想像的，那就不可能发生；在这些严肃的时代里，它们为有了严肃的可能性而高兴得要死，而由于自身遭受悲剧的厄运，因此渴望消遣；而由于在消遣的过程中突然停止，因此寻求词语；在这些喧嚣的时代里，引发出报告的行为和承担起这些行为责任的可怕的交响曲隆隆作响；在这些无以言表的时代里，你别指望听到从我嘴里说出我自己的话。除此之外无一能使沉默免受误解。我竟是那样深切地被那不可改变的东西所吓倒，语言竟是那样深沉地屈从于不幸。在被剥夺了想像力的帝国里，人在精神匮乏中奄奄一息，却又未感到精神的饥饿；在这些帝国里，笔饱蘸着鲜血，剑沾满了墨水；必须要做的是未经思考的东西，而惟只经过思考的东西又是难以言表的。指望从我嘴里说出的话无一是我自己的。我也不应该有能力说出什么新鲜事来；因为在某君写作的那个房间喧闹如雷，不管那喧闹声发自动物、儿童、或干脆发自迫击炮，现在无法决定。针对行为而发言的人既破坏了言辞又破坏了行为，因此双倍地可鄙。这个职业没有绝迹。那些因为现在轮到行为说话因而无话可说的人，仍在夸夸其谈。让那有话可说的人走上前来沉默吧！”

克劳斯所写的一切均如此类：被翻个里朝外的一种沉默，在黑色的皱褶处卷入事件的暴风骤雨的一种沉默，如波涛般汹涌而来，其苍白的衬里向外翻卷着。虽然波涛滚滚，但这种沉默的每一个瞬间都似乎以突来的阵风打断它的连续。顷刻间，一台准确的控制器被付诸使用：通过口头和书面语言的网络，每一种可能进行辩论的环境都已穷尽。这周围采取的防范措施可从包围《火炬》每一期的刺网般的社论中窥见一般，就如同伴随着对自己作品的阅读而来的声明和讲演中那些犀利定义和附文一样。沉默、知识和警觉的三位一体构成了辩论家克劳斯的形象。他的沉默是一道堤坝，在它面前，知识的内省盆地无时不在深化。他的警觉不允许任何人向它提出问题，永不情愿地遵循提供给它的条条原则。它的首要原则却是捣毁这种环境，发现这个环境提出的真正的问题，并以此代替其他任何问题而提交反对派。如果在约翰·彼得·黑贝尔的文章中我们发现发展到极致的建设性的、创造性的鉴赏力，那么，在克劳斯的文章中我们就看到最具破坏性的、批判的一面。但对他们二人来说，鉴赏力是一种道德警觉——斯托斯称之为“精炼成辩证法的信念”——表达了比公认的信念更加重要的一种未知信念。在克劳斯所生活的世界上，最耻辱的行为仍然是有失检点；他区别了不同程度的丑恶，而且非常精确，因为他的标准不是资产阶级的体面，这种体面一旦越过微屑不端行为的门槛便即刻上气不接下气，以至于不能构成世界—历史规模的邪恶观。

克劳斯从一开始就熟悉这个标准，此外，衡量真正的鉴赏力也没有其他标准。这是一种神学标准。因为鉴赏力——如狭隘的心胸所想像的——现在是考虑到一切关系之后把适于社会的东西分配给每一个人的一种才能。相反，鉴赏力是处理社会关系的能力，尽管不违背社会关系，却把社会关系视做自然的、甚至天堂上的关系，因此，不仅仅对待国王就仿佛他生来额头上就戴着皇冠，而且对待侍从就像对待身穿侍从服装的亚当。黑贝尔以其教士的风度拥有了这种高尚，而克劳斯则以盔甲。他的创造概念包含着神学的思辨遗产，它对17世纪的整个欧洲来说最终拥有其同时代的合法性。然而，在这个概念的神学核心，一种变化已经发生，相当放纵地使其与奥地利世俗的宇宙信条相偶合，把创造变成了教堂，而教堂里除了偶尔飘来一丝缭绕的香烟之外，再没有什么能使人想起那仪式了。施蒂夫特给这个信条打上了最真实的印迹，每当克劳斯对动物、植物和儿童表示关怀时都能听到施蒂夫特的反响。

“空气的波动”，施蒂夫特写道，“水的涟漪，玉米的生长，星星的眨眼，我以为都是伟大的：滚滚而来的雷鸣，劈开房屋的闪电，驱波逐浪的暴风雨，喷发火舌的山脉，置数国于荒原的地震，我以为没有前述那些现象伟大；事实上，我以为它们愈加渺小，因为它们仅仅是那些更高的法则产生的结果。……当人还在婴儿时期的时候，他的精神视野还未触及科学，他被就近和鲁莽的东西所打动，产生恐惧和敬慕；但是，当他心胸开阔，他的审视转向事物之间的关系时，特殊现象便从视野中消失，那法则甚至升得更高，奇迹停止了，而迷惑在增加……正如自然界的一般法则沉默地不停地运作，而显眼的事件不过是这些法则的单独显现，所以道德法则也沉默地运作，通过人类无限的交流赋予灵魂以生命，而当行为实施之时发生的奇迹则只是这股一般力量的微小符号。”在这些名句中，神圣沉默地让位于素朴但却有疑问的法律概念。但是，施蒂夫特的自然和他的道德宇宙透明得足以避开与康德的混淆，却仍然可以辨识出其创造的核心。这蛮横地把雷电、暴风雨、海浪和地震世俗化了——宇宙人通过把它们作为对人的罪恶存在的世界—历史的回击而为了创造重新赢得了它们。只是在创世纪与末日审判之间的时段仍然没有目睹实现的赎救，更不用说历史的结论了。正如奥地利的大地绵延不断地充满了施蒂夫特散文迷人的浩瀚，所以，对克劳斯来说，他生命中的可怕岁月不是历史，而是自然，注定要蜿蜒流经地狱景象的一条河流。在那个景象中，每天一万五千棵树将被砍倒，用来生产60种报纸。克劳斯是以《终结》为题转达这一信息的。人类在与生物界的这场战斗中已经失利，这对于他来说是确信无疑的，正如他确信技术一旦被用来抵制创造也不会在主人面前停步一样。他的失败主义是超民族的，即星际的，而历史对于他来说不过是将其面孔与创造相隔开的荒漠，它的最后行动是世界大火。作为逃向动物创造营的逃兵——他把这荒漠均匀分配。“惟一被人类所征服的动物是生活的英雄”：阿达尔伯特·施蒂夫特的父权制信条从未得到如此忧郁和预言式的阐述。

克劳斯正是以动物创造的名义一次又一次地屈服于动物，屈服于“心灵中的心灵，狗的心灵”，对他来说，这是创造的真正的典型体现，忠诚、纯洁和感激在已失去的远古时代就在这种体现中微笑。人篡夺了它的位置多么令人惋惜啊！这些是他的追随者。它们以超过主人的数量，比主人更迫切地令人讨厌地蜂拥而上，嗅着受了致命伤的对手。当然，狗并非平白无故地成为这位作者的象征动物：狗，理想的追随者，它只过着一种奉献的动物生活。而且，这种奉献越亲密越虚幻，越好。克劳斯正确地对它进行了最艰巨的考验。但是，如果有什么能把关于这些生物的永远也问不完的问题解释清楚的话，那就是，它们完全是从克劳斯最初亲自赋予知识生命的那些生物中招募而来，克劳斯在同一个行为中既构想了它们又说服了它们。他的话只对并非产生于这一行为的那些人发挥决定性作用。

当我们时代的、同时代的穷困潦倒的人类只能在最枯槁凋落的、作为私下个体的生物殿堂里寻找避难所时，这是完全符合逻辑的。在这种奇怪的“神经”斗争中有多少放弃、有多少反讽，克劳斯看到大地母亲仍然固守着维也纳人的最后一根纤维。罗伯特·苏说，“克劳斯发现了以前任何时事评论员从未付诸笔端的一个伟大主题：神经的权利。他发现这些神经就仿佛财产、房屋家产、党派和宪法一样值得为之进行热烈的辩护。他成了神经的辩护者，与微屑的日常模仿展开了战斗，但是，这个主题在他笔下发展，成为私下生活的问题。为保护这个主题而与警察、新闻、道德和概念、最后与各种形式的街区做斗争，不断发现新的敌人，这已成为他的职业。”克劳斯作品中到处都可以遇到的反动理论与革命实践之间奇怪的相互作用，如果在某处显见的话，那就在这里。事实上，在对爱欲和家庭、对经济和物质存在进行政治上的放射性检查的社会里，在正在建造以玻璃为墙、天井延伸到已不再是客厅的客厅之中的房屋的社会里，与道德和概念做斗争以保卫私下生活——这样的口号或许是最反动的口号，如果克劳斯视为己任而保卫的私下生活，不同于资产阶级的生活，而恰恰与社会动荡严格地相一致的话；换言之，即摧毁自身、公开为自身构形的那种私下生活，穷人的私下生活，煽动家彼得·阿尔滕贝格和阿道夫·鲁斯就出身于这个阶层。在这场斗争中——只有在这场斗争中——他的追随者们才能发挥他们的作用，因为正是他们极其高尚地忽视了这位讽刺家用以包围其私下生存的那种默默无闻，没有什么能够阻止他们，除非克劳斯决定亲自来到他的门槛，对他作为一个“私下个体”而身处其中的废墟表示敬意。

正如在斗争需要时他毅然决然地把公共问题当成自己的生存一样，他总是无情地反对个人和客观批评之间的区别，借助这种区别，人们对辩论产生怀疑，这种区别也是导致我们的文学和政治事务堕落的主要工具。克劳斯抨击人们很少因为他们所是而更因为他们所为，更因为他们所说而很少因为他们所写，而极少情况下因为他们的著作，这是他的辩论权威的先决条件。这可以从单个的句子碎片、单个词、单个语调完整无损地偷取一个作家的知识宇宙——对一种事先稳定的、正在调节的和谐越是确信无疑，它就越是没有价值。但是，个人与客观批评因素的偶合不仅见于他的对手而且主要见于他自己的论点中，这最清楚地体现在这样一个事实上，即他从来不提出什么见解。因为见解是虚假的客观性，可以与个人分离而融入到商品的流通中。克劳斯从来没有提出一个他未曾全身心投入的论点。因此，他体现了权威的秘密：不要使人失望。权威除此而无其他目的：死亡，否则就失望。它最终不是被其他人所必须避免的东西所破坏：它自己的专制主义、非正义、不一致性。相反，看到它如何——比如公正地甚至前后一致地——实现了它的宣言，将是令人失望的。“对人来说”，克劳斯曾经说过，“正当地做人并不是性本能的问题，他乐于让别人正当地做人，而不喜欢自己错误地做人。”以这种方式证实人性是克劳斯所无法做到的；他的生存要求他尽可能让别人的正确抵制自己的错误，他当时恪守这一信念该是多么正确啊。“人们总有一天会变成正义之师的，但那将是产生于我今天的错误的一种正义”。这是真正权威的语言。对其实施加以深入探讨只能发现一件事：它是制约性的，对自身的无情制约在程度上完全等同于对别人的制约；它在自身面前总是不停地颤抖，尽管在别人面前从不颤抖；它从来不尽心尽力满足自己，履行对自己的责任，而这种责任感从不允许他接受衍生于他私人本性甚或衍生于有限的人类能力的论点，而始终接受衍生于当下事务，不管多么不正当，或可衍生于一种私下观点的论点。

这种无限权威的特征始终是立法和执法权力的联合。但这是只有在语言理论中才最紧密的一种联合。因此，这是克劳斯的权威的最明确的表达。像哈鲁恩·阿尔一拉施德一样隐姓埋名，他在杂志的句子建构中度过夜晚，从僵化的句式表面的背后，他窥见到内里，在“黑色魔幻”的狂欢中，他发现了侵犯行为，词语的殉身：“报纸是信使吗？不，是事件。是言语吗？不，是生活。它不仅要求以真实事件作为新闻事件，而且还导致一种阴险的认同，不断造成这样一种幻觉，即，行为在实施之前就报道了，往往还有这样一种可能性，而且是无论如何都存在的一种情况，即，由于战地记者不允许目睹战场上的事件，士兵就成了报道员。所以，我接受那种对我的抨击，我在整个一生中都过高估计了报纸。它不是仆人——仆人怎么会要求和获得那么多呢？——它是事件。工具又一次与我们一起逃跑了。我们安排一个人让他报道大火的爆发，而在这种状态下，在对世界、对大火和房屋、对事实和我们的幻想的控制上，他应该无疑扮演最从属的角色。”抵制堕落和魔幻的权威和词语——这是这场斗争中到处传播的口号。预示它的结果是毫无用处的。没有人，更不用说克劳斯了，会让一份“客观”报纸的乌托邦，让一则“公正转达的消息”的幻想放任自流。报纸是权力工具。它只能从它所服务的权力的性质那里体现价值；不仅在它所代表的东西上，而且在它所做的事情上，它都是这种权力的表达。然而，如果发达资本主义破坏的不仅仅是新闻的目的，而且也破坏了新闻的工具，那么，就不要指望打败宇宙人的一种权力会带来天堂的宇宙人类的新的繁荣，更不能带来歌德或克劳迪乌斯的语言的第二次繁荣。它首先要从现在流行的东西中确立自己的声望，使贬低前者的那些理想不再流通。这足以衡量克劳斯在这场斗争中的胜负的重要性，和《火炬》指引这场战斗的准确性。与每日新闻为其公众重复的轰动事件相对立，他刊登永远新颖的创造历史的“消息”：永远更新的，永不间断的哀悼。

Ⅱ.精灵

我睡着了吗？我刚刚入睡。

——《第四首诗中的词语》

所有辩解式的论争都不切中要害，这种思想在克劳斯的本性中根深蒂固，也是关于他的每一种争论都提及的诋毁。列奥珀尔德·利格勒的伟大著作就产生于辩解的姿态。要证实克劳斯是“有道德之人”是他的第一个目标。这个目标不可能达到。他的形象所自行脱离的黑暗背景并不是他的同代人构成的，而是原始的混沌世界或精灵的世界。第一天的光明照在他身上——于是他从这种黑暗中出现。但不是全部；其他部位仍然深深沉浸在人们想像不到的黑暗之中。无法适应这种黑暗的视力将不会看到这个形象的轮廓。克劳斯出于压抑不住的让人观见的需要而孜孜不倦地摆出的所有姿态都将在那里浪费掉。如同在童话中一样，克劳斯内心的精灵已经把他存在的表达变成了虚荣。他也感到了精灵的孤独，因此在隐蔽的山上疯狂地打着手势：“感谢上帝没有人知道我的名字叫侏儒怪”。正如这位舞蹈的精灵从不安定一样，克劳斯内心里异常的内省在不断咆哮着。“他是各种才能的病人”，菲尔特尔这样称呼他。事实上，他的各种才能就是疾病，而且比真正的疾病还严重，他的虚荣使他成为一个疑病症患者。

如果他在自身看不到内省，他便在脚下的对手身上看到它。他的辩论从一开始就最紧密地把使用最先进手段的祛伪技术与以最古老方式运作的自动表现的艺术混合起来。然而，在这个地带含混的精灵也显示出来：自动表现与祛伪在这里合并为自动祛伪。克劳斯说过：“反犹太主义是一种精神……当真意味着它的十分之一是与准备盛装自己鲜血的股票市场的智慧相一致的”；他据此表明他的对手与他本人之间关系的性质。任何对他的指摘，任何对他的人身攻击，都不能不在他自己的著述中，在把自省提高到自我欣赏的那些段落中找到最合法的表述。他将付出任何代价让人谈论自己，并总是为这些推测的成功而找到充分的理由。如果风格具有在语言思维的深度和广度中自由运动而不落入俗套的力量，那就得主要靠伟大思想的心脏的力量来获得这种风格，心脏的力量把语言的血液通过句法的毛细血管输送到最遥远的四肢。这些思想无可置疑地存在于克劳斯的著述中，然而，他的风格的强有力的心脏却是他以最无情的手段暴露出来的、他心目中的自身形象。是的，他枉费心机。卡琳·米夏埃利斯在迅速、激动地跳跃着走过房间来到讲台时就是这样描写他的。如果他那时为虚荣做出了牺牲，他就不会是现在的精灵，他所最终揭露的就不会是他自己，他的生活和他的痛苦，它的全部伤痕和它的全部赤裸。于是，他的风格应运而生，随之而来的还有《火炬》的典型读者，对这位读者来说，在从属句中，在词缀中，甚至在一个逗号里，纤维和神经从不颤抖；在最模糊和最枯燥的事实上他的一块被肢解的肉悬挂着。个人的特异风格是最高级的批评武器——这是这种自省和地狱般状态的潜在逻辑，这是他这样一位作家所熟悉的惟一逻辑，对他来说，每一次满意的行为同时又是他殉身的哨所，除克劳斯之外，只有克尔凯廓尔才深切地体验过这样一种状态。

克劳斯曾说过：“我也许是第一个在写作的同时实践写作内容的作家”，他就这样在最合法的地方展示了他的虚荣：即在哑剧中。他的哑剧天才，在模仿的同时注释，在论争过程中拉长面孔，在阅读戏剧的过程中欢快地释放出来，这些戏剧的作者并非毫无道理地占据着一个独特的中间位置：莎士比亚和聂斯特罗伊，戏剧家和演员；奥芬巴赫，作曲家和指挥。这就仿佛这个人体内的精灵寻求这些戏剧中喧闹的氛围，充斥着全部即席创作的电闪雷鸣，因为只有这种氛围才能给他提供上千次突破的机会去讥讽、折磨、威胁。在这些戏剧中，他自己的声音扮演了栖居在表演者身上的无数人物——所谓人物也就是传声筒——而他的指尖则突发占据他的声音的那些形象的动作。但是，在争论中，他的模仿也起到决定性作用。他模仿他的主体，以便把他仇恨的喙插入主体姿态的最细密的关节之中。这位在音节之间探索的含糊其辞者挖掘出那些骗术的残根：贪污腐化和喋喋不休，无耻和伪善，幼稚和贪娈，贪吃和欺诈。诚然，对失真性的揭露——比揭露邪恶更困难——在这里是以行为主义的方式实施的。《火炬》中的引语不仅仅是文献证据：它们是引用者以模仿的方式剥掉的面具。勿庸讳言，从这种关联中我们可以看到，这位讽刺家的残酷与那位阐释者含混的谦虚是多么紧密地联系在一起的，在他的公开读物中，这种联系已达到超越理解力的高度。奴颜婢膝——最低级的谄媚被不无理由地如是称；克劳斯对他所扮演的那些人奴颜婢膝，为的是彻底消灭他们。这里，礼貌是仇恨的掩盖，还是仇恨是礼貌的掩盖？不管怎样，二者都达到了完美，中国的宣传。“折磨”，即克劳斯以这种模糊的典故侈谈的一个话题，在这里找到了应有的位置。他抗议那些信件、印刷品和文献，这不过是自身受牵连之人的防御。但使他深受牵连的并不仅仅是行为和违法行为；还有他的同胞的语言。他要模仿他们的热情同时也是他要摆脱这种牵连的表达和斗争，是那永远警觉的内疚感的原因和结果，那个精灵就栖居在这种内疚感中。

他的错误和弱点的经济——一种奇异的教育，而非其才能的总体——如此细密而准确地组织起来致使一切外部证实都只能是对它的分裂。但愿如此吧，如果要证实这个人是“构造得完美和谐的人类类型”，用一个在风格和语义上都荒诞的术语来说，如果他以慈善家的身份出现，这样，以“灵魂之耳”聆听其“艰辛”的人就会找到同情的理由。不！这种廉直、犀利、坚决的信念并非产生于他的追随者们所乐于归属于他的诗意的高尚或仁爱的禀性。他们认为他的恨产生于爱，这是多么道地的平庸，同时又是多么根本的错误，这里显然有更多的基本力量在发生作用：只是作为怨恨和诡辩、诡辩和怨恨交替的一种仁爱，对人类抱有最深切的反感的一种本性，只有在与复仇混合时才活跃的一种恻隐之心。“噢，难道我只剩下这一个选择/把狗或屠夫切割/我应该做出了选择。”试图按他所爱的形象来塑造他是再邪恶不过的了。的确，作为“恒定的世界骚扰者”的克劳斯与作为“永恒的世界改良者”的克劳斯发生了碰撞，人们常常对后者投以友爱的目光。

“当时代开始伤害自身的时候，他就是那伤害”，布莱希特说。很少能有与此同日而语的深察洞见，克劳斯的朋友阿道夫·鲁斯的评论当然不能与此媲美。他说：“克劳斯站在一个新时代的前沿”。唉，绝非如此。因为他站在末日审判的门槛。如最奢侈的巴罗克祭坛画中所示，紧贴画框的圣徒们向处于紧缩得透不过气来的窘境的天使们伸出防御的手，那些蒙恩的和遭罚的在他们面前自由漂浮着，同样，在克劳斯那里，整个人类历史也被紧缩在一则当地消息中，一个短语中，一个广告中。这是从某一圣克拉拉的亚伯拉罕的布道文传下来的遗产。从那时起便有了压倒一切的直观性，完全不用思辨的现成机智，和只允许他的意志得到理论的表达，他的知识得到实践的表达的那种倒置。克劳斯不是历史性天才。他并未站在新时代的前沿。如果他无视创造，如果他停止哀悼，那仅仅是为了向末日的审判提出控诉。

在一切——语言和事实——必要而毫无例外地全都落入正义的领域之前，有关这个人的一切无一被理解。他在报纸上吃火吞剑的语文学就如同语言一样是追求正义的。不把他的语言理论视做对法庭语言规则的贡献，不把他嘴里说出的别人的言辞视做主要事实，不把他自己的语言视做用做判断的词语，就等于误解了他的语言理论。克劳斯不知道什么体系。每一种思想都有其自己的细胞。但是，每一个细胞都可以在瞬间、显然几乎毫无理由地成为一个会议厅，一个由语言主持的立法会议厅。据说克劳斯不得不“压抑他自身的犹太性”，甚至说他“经历了从犹太性到自由的路程”；对此的最好拒斥莫过于这样一个事实，即对他来说，正义和语言仍然是互为基础的。在语言中——甚至在德国语言中——崇拜正义之神的形象，这的确是犹太性的一次大转变，他试图借此打破精灵的魔法。因为这是这位狂热分子的最后一次正式行动：向立法制度本身提出控告。而且不是用“已死的公式”抵制对“自由个体”的奴役的小资产阶级叛逆。更不是那些激进分子的姿态，他们拥塞的段落丝毫没有对正义的考虑。克劳斯控诉法律的本质，而非它的后果。他攻击的是法律对正义的背叛，更确切说，是概念对词语的背叛，而概念正是从词语获得生存的：这是预先策划的对想像力的谋杀，后者由于一个单个字母的缺失而死亡，在《悼一个声音之死》中，他唱出了最动人的哀歌。因为在司法和正确的言说之上凌驾着正字法和正确的拼写，而后者的缺失就是前者的悲哀。因此，他在这里又一次与新闻遭遇；的确，在这个魅力无穷的圈子里，他保持着他最喜欢的与勒穆瑞斯的幽会。他看透了法律，而这是很少有人能做得到的。即便他仍然诉诸于法律，但这恰恰是因为他自身的精灵被法律所代表的深渊有力地吸引住了。在那深渊的边缘，他并非没有道理地发现了最令人瞠目结舌的景象——在性冒犯的审判中，精神与性欲结合了；他于是发出下列著名的宣告：“一次性冒犯的审判是从个人到普遍不道德的蓄意发展，在这个黑暗的背景之下，被告已被证实了的罪过闪烁夺目的光彩。”

精神和性欲在这个领域里结成了牢固的同盟，它们的法律是含混。恶魔般的性欲的占身就是自我的占身，它被甜蜜的女性幻影所包围，“如苦涩的大地不是避风港”，自行其乐吧。而被占身的精神的毫无爱意和自我满足的比喻，即笑话，也没有什么不同。二者都没有达到目标，自负的女人不过是玩笑的言辞。腐烂取代了繁殖，刺耳的尖叫取代了窃窃私语。而现在，她们闪烁着最楚楚动人的微妙色彩：在机敏的应答中淫欲得以独立，而在自我满足中，获得独立的是笑话。克劳斯把自己描绘成已经无法拯救地屈服于精灵的人；在时代的群魔殿里，在由反照的火光照亮的冰冷荒漠里，他为自己保留了最可悲哀的位置。在那里，他接近了“人类的末日”——曾经描写以前那些日子的“牢骚满腹之人”。“我让悲剧发生在我身上，它已经分化成无数人类腐烂的场面，这样，对受害者仍然抱有恻隐之心的精神就有可能听到，尽管他可能久已抛弃了与人类听觉的联系。但愿他能听到时代的基调，听到我那沾满血迹的疯狂的回音，借此我分担那些喧闹的罪过。但愿他将此作为赎救来接受！”

“我分担……罪过。”这句话中回荡着中坚知识分子的各种宣言，他们试图追忆那正在离他们而去的一个时代，因此，对于私人和历史意识如此生动地交汇的这种罪过感应该说点什么。这种罪过感终将导致表现主义，他的成熟作品从根源上说就是得到表现主义的滋养而破土而出的。那些口号已经人人皆知——克劳斯则不屑使用它们：“钉紧”,“台阶”,“陡峭”，舞台已经设置，句子、画面已经勾勒出来。毫无疑问——表现主义者本身也是如此宣称的——这是中世纪早期微型绘画对他们的想像世界的影响。但是，凡是审视过他们的人物——如《维也纳创世纪》中的人物——的人都为一股神秘的气息所打动，不仅是那些睁大了的眼睛，不仅是其服装的无法测量的皱褶，还有他们的整个表情。仿佛疾病压跨了他们，他们跑步时总是急匆匆的，他们都相互依靠着。最主要的是，“倾斜”可能被视做充斥这些微型画面的世界里的深切的人类情感，正如那一代诗人的无数宣言一样。但是，只有一个仿佛内曲的方面由这些人物的前部揭示出来。而要从他们的背后看去，这种现象则会显得相当不同。这些后背堆积在一起——在崇拜的圣徒中，在客西马尼的仆人中，在目睹进入耶路撒冷的目击者中——人们的颈项和肩膀构成了层层梯田，这的确是钉紧的陡峭的台阶，与其说通往天堂，毋宁说通往下界，甚至达到地面和地下。至于他们的情感效果，不可能找到忽视这样一个事实的表情，即他们就像堆积的岩石或粗糙的台阶一样任人登爬。在这些肩膀上进行的精神战斗不管产生出了什么样的力量，仅就我们对紧继战后战败者所处状况的亲身经历而言，我们能够对其中一种直呼其名。在表现主义中，原来的人类冲动几乎毫无剩余地被转变为一种时尚，而表现主义最终所剩下的就是人们对其毕恭毕敬的那股无名力量的名称和对它的体验：这就是罪过。“温驯的民众不是由一种未知的意志而是由一种未知的罪过带入危险之中的，这使他们深受同情，”克劳斯早在1912年就这样写道。作为“牢骚满腹者”，他参与了他们的命运，参与是为了谴责他们，而谴责他们又是为了参与。通过牺牲而与他们汇合，他总有一天会投入天主教的怀抱的。

在克劳斯用口哨为禹斯提提亚和维纳斯的交错舞步奏起的辛辣小步舞曲中，其主导主题——即庸人不懂得什么是爱——的鲜明和持续的表达，只有颓废派与之相对应的态度和为艺术而艺术的宣言才能与之相媲美。因为正是颓废派运动也用来形容爱的那种为艺术而艺术才尽可能紧密地把专长与技术联系起来，使诗歌在卖文作品的陪衬下发出最灿烂的光辉，正如它使爱与性变态形成鲜明对照一样。“贫穷可以把每个男人变成记者，但不能把每个女人变成妓女”。在这个表述中，克劳斯暴露了他与新闻界论争的虚假根底。释放出这种无情斗争精神的与其说是那位慈善家、人与自然的开化的朋友，毋宁说是那位文学专家、艺术家和实际上可在波德莱尔作品中溯其祖先的纨袴子弟。只有波德莱尔才与克劳斯一样恨透了健康的常识的贪婪，以及知识分子为了在新闻业找到栖身之所而与常识的妥协。新闻是对文学生活、对精神、对精灵的背叛。闲聊是其真正本质，每一次连载都重新提出关于愚蠢与怨恨之间关系的难以解决的问题，这种关系的表达方式就是流言蜚语。从根本上说，这是两种生存形式的完全妥协——即在纯粹精神庇护下的生活或在纯粹性欲庇护下的生活——在这种妥协中，文人与妓女建立了牢固的联盟，对此，波德莱尔的生活又一次成为最不可辩驳的见证。因此，克劳斯可以像他在《中国的万里长城》中那样直接称呼他自己行业的律法，它们已与性欲的律法交织在一起。人“与另一个人搏斗了上千次，这另一个人可能并未活着，但他的胜利却是确定无疑的。这不是因为他具有高超的特质，而是因为他是另一个，是晚来者，他给女人带来各种各样的欢乐，并将成为这个序列中的最后一位征服者。但是，他们像对待一场恶梦那样把这序列从女人的眉毛上檫去，也想要成为第一个征服者。”即然语言是女人——我们在字里行间领会到这一点——那么，借助一贯正确的本能，作家与那些急于要成为第一个征服女人的人还相差多远呢？他是怎样从多方面着想刺激她的本能而不是用知识来满足她的？他何以让仇恨、蔑视、怨恨落入相互的圈套？他何以放慢步伐，迂回地寻求追随者，以便最终用杰克为鲁鲁准备的最后冲刺结束她的欢乐？

写作是在纯粹精神保护下的生存，卖淫是在纯粹性欲保护下的生存。然而，把妓女领向街头的精灵把文人放逐到法庭。因此，对克劳斯来说，法庭始终是为伟大的记者准备的论坛——如卡雷尔，保尔—路易·库里埃和拉萨尔。侵犯纯粹精神的真正的、精灵的功能，充当和平的破坏者；杜绝从背后袭击妓女——克劳斯认为这种双重删减就是给记者下的定义。罗伯特·苏正确地看到，对克劳斯来说，卖淫是女性性欲的一种自然形式，不是社会畸形。然而，只有性交与商业交易纠缠在一起才构成卖淫的性质。仅就其自然经济方面而言，这是一种自然现象，正如就其天生的性欲而言，这是一种商品交换的显示一样。“蔑视卖淫吗？/娼妓比盗贼更坏吗？/记住：不仅爱得到了报酬，/报酬也赢得了爱！”这种歧义——作为双重自然性的双重性质——使卖淫成为一种精灵行为。但是，克劳斯“征用了自然的力量”。社会学领域对于他从来不是透明的——无论是对新闻的攻击还是对卖淫的辩护都不是透明的——这都相关于他与自然的这种联系。对他来说，人的健康状态不是通过革命变化而解放的自然的命运和成就，而是自然本身的元素，是没有历史的一种古代自然的元素，它在太古的原始状态甚至向他的自由和博爱思想投以不确定的、令人不安的反思。他从一个极端走到另一个极端：从精神走到性欲，但仍未离开罪过的领域。

然而，面对克劳斯本人比其他人都痛苦地接触到的这种现实，他的追随者所崇拜的主人活动中的“纯粹精神”则证明是无价值的幻想。因此，他的发展的任何动机都比不上对精神的约束和抑制那么重要了。他把记录这种控制的日记题名为《夜晚》。夜晚是纯粹精神借以变成纯粹性欲、纯粹性欲变成纯粹精神的机制，也是这两种对生活抱有敌意的抽象在宁静中相互认可的地方。“我日夜工作。所以我有许多闲暇时间。问房间里的一幅画是否喜欢工作，问钟表它是否累了，问夜是否睡觉了。”这些问题是他在工作时突然扔给精灵的祭献礼品。然而，他的夜晚不是母性的或月色温柔的浪漫之夜：而是睡眠与醒着之间的时刻。他有三重孤独：他单独与敌人在一起时的咖啡屋，他单独与精灵在一起时的夜间工作的房间，和他单独与他的著作在一起时的讲演厅，而那只夜光表则是这三重孤独的核心。

Ⅲ.怪物

雪已经落下。

——《第三首诗中的词语》

讽刺是惟一合法的区域性艺术形式。然而，人们称克劳斯为维也纳讽刺家时却不是这个意思。相反，人们尽可能长时间地冷落他，把他的作品搁置在可以被巨大的文学消费品仓库吸收的地方。因此，把克劳斯呈现为一位讽刺家能产生关于克劳斯其人和关于他最忧郁的讽刺文章的最深刻认识。由于这个原因，他从一开始就努力把真正的讽刺家与蹩脚文人区别开来，后者进行嘲讽的交易，而在谩骂时，他们除了想到给听众提供笑料外几乎没有别的什么。相比之下，伟大的讽刺家脚下的根基坚实得足以撑得起将要登上坦克、戴上毒气面罩的整整一代人，他可以使全人类流泪，但不是因为笑而流泪。如果必须的话，文明准备在他身上生存，在真正神秘的讽刺中与他交流，这包括吞噬对手。在讽刺家那里，食人魔被文明接受。他对出身的回忆并非没有孝道，所以，吃人的建议成了他的灵感的重要组成因素，从斯威夫特就如何使用穷人的孩子所提出的建议，到列昂·布罗伊提出房东有权出售无偿还能力的房客的肉的建议。在这些指令中，伟大的讽刺家们是在评价同胞的博爱。“博爱、修养和自由是宝贵的东西，用血液、理解和人类尊严等昂贵的代价都无法买到”——克劳斯就这样解决了关于食人魔与人的权利之间的分歧。这应该与马克思对“犹太问题”的处理相比较，以判断1909年这次嬉戏式的反动——对经典的博爱理想的反动——是何以完全有可能成为唯物人文主义第一次忏悔的机会的。毋庸讳言，人们可能从第一期起就逐字逐句地直义地理解《火炬》，并预言，这种以审美为指向的新闻在不得失任何单一母题的情况下注定要成为1930年的政治檄文。对此，它得感谢它的搭档，报纸，克劳斯含沙射影地谈到后者处理博爱的方式：“人权是成年人喜欢践踏的脆弱的玩具，因此不能放弃。”于是，在私下与公共领域之间划分界限，这在1789年被认为是自由的开端，现在则成了一种嘲弄。“通过报纸”，克尔凯廓尔说，“公共与私下事务之间的区别在私下一公共的喋喋不休中被废除了”。

对喋喋不休中疯狂般混合的公共与私下领域展开辩证的争论，引导唯物主义博爱走向胜利，这是克劳斯发现的、在奥芬巴赫的剧作中得到淋漓尽致的表达的“轻歌剧的目的”[2]。正如喋喋不休以愚钝封闭了语言的奴役，所以轻歌剧以音乐美化了愚钝。认识不到女性愚钝的美对克劳斯来说始终是最严重的缺乏修养。在这种美的光照下，进步的幻影消逝了。而在奥芬巴赫的轻歌剧中，资产阶级的三位一体——真善美——被集中起来，经过了重新排练，加上了音乐伴奏，而星星则架在愚蠢的高空。胡说是真理，愚钝是美，软弱是善。这是奥芬巴赫的秘密：在公共戒律——无论是万人的上层社会，舞厅里的人们，还是一个军事国家——的严重胡言乱语中，私下放荡的隐秘意义何以能睁开梦幻的双眼。而曾经是司法的严格、抛弃和歧视的语言竟然可能与音乐一样狡猾和难以捉摸，妨碍和延宕。音乐是道德秩序的维护者？音乐是快感世界的警官？是的，那就是普照旧巴黎舞厅的光辉，普照肖米埃尔大街和表演《巴黎生活》的里拉的克罗塞尔的光辉。“而这种音乐的不可模仿的愚钝，在说话之前总是要同时加上一个加号和一个减号，把田园诗出卖给戏仿，嘲讽出卖给抒情；数不清的音乐手法已准备好履行各种职责，把痛苦和欢乐结合起来——这种才能在这里得到了最纯粹的发展。”作为惟一一种国际宪法的无政府，同时也是男人的道德和价值，成了这些轻歌剧的真正音乐。克劳斯的声音在讲述而非唱出这种内在音乐。它辛辣地用口哨吹奏令人头晕目眩的极端愚钝，在荒诞的深渊里粉碎性地震荡，而在弗雷斯卡塔的台词中它哼唱着，仿佛烟囱里的风，为我们祖父那一代唱出了安魂曲。奥芬巴赫的作品涉及死亡的痛苦。它紧缩，摆脱一切多余的东西，通过今世危险的生存，而以安全的、比已往更加真实的身份重新出现。在能听到这种变幻莫测的声音的地方，广告的闪电和地铁的雷鸣劈开了由小汽车和煤气灯组成的巴黎。而这部作品给他所有这些作为回报。因为它不时地被改造成一块幕布，而随着贯穿整个演出的露天马戏场主持人的疯狂手势，克劳斯把这块幕布拉到一旁，突然暴露了恐怖的内阁秘室。他们都站在那里：朔贝尔，贝克西，克尔和许多其他人，他们已不再是敌人而是古玩，来自奥芬巴赫或聂斯特罗伊的世界的传世之宝，不，是比他们更老更稀有的穴居人的家财，是来自史前时代愚钝的家庭守护神。在描述中，克劳斯并未用奥芬巴赫或聂斯特罗伊的语言：他们是在引用他的语言。时而那勾人魂魄的、半茫然半闪光的色迷迷的目光扫向眼前的人群，勾引他们参加与面具的非神圣结合，他们在这种面具之下而不认识自身，于是，他最后一次诉诸含混的邪恶特权。

只有在现在，这位讽刺家的真实面孔，甚或说他的真实面具才被揭示出来。这是泰门的面具，那位厌恶人类者。“莎士比亚预见了一切”——不错。而最重要的是预见了克劳斯。莎士比亚描写了非人的人物——而泰门是这些人物中最非人的——还说：自然会生产这样一种生物，如果她想要创造适应你们人类所铸造的整个世界的造物，并使其具有价值的话。这样的造物就是泰门，就是克劳斯。二者都没有或不想拥有与人的任何共性。“一场动物争斗在继续，所以我们放弃人类。”在遥远的瑞士深山一个村庄里，克劳斯抛下了向人类的这一挑战，而泰门则只想让大海在他的墓边哭泣。与泰门的诗一样，克劳斯的诗所扮演的角色与戏剧人物相对照。弄臣，卡利班，泰门——不再有思想，不再有尊严，或更好些——但不管怎么说，这是他自己的莎士比亚。在他周围拥挤着的人物应该看做是源自莎士比亚的。他始终是模式，无论是与魏宁格谈论男人，与阿尔滕贝格谈论女人，与韦德金德谈论舞台，或与鲁斯谈论食物，与埃尔斯·拉斯克—苏勒谈论犹太人，或与西奥多·哈克尔谈论基督徒，莎士比亚始终是模式。精灵的魔力在这个领域里终结了。他的半人或亚人类特征已经被一个真正的非人存在所征服，一个怪物。克劳斯在这番话中暗示了这一点：“在我身上一种心理学的能力与那种忽视心理的更大能力结合在一起”。在这句话中他所突出的正是演员的非人属性：食人魔的属性。因为在扮演的每一个角色里，演员都在身体上相似于一个人，在莎士比亚的巴罗克式长篇演说中——当食人魔被剥去好人的面具，英雄被剥去演员的面具时，当泰门扮演富人、哈姆雷特扮演疯人时——那就仿佛他的嘴唇滴着鲜血。克劳斯于是效仿莎士比亚把自身写入角色之中，让他品尝鲜血。他的坚强信念体现在对一个角色的坚持上，对它的固定脸谱、它的各种角色的坚持上。他的经验就其总体来说不外乎于此：各种角色。这是他之所以坚持这些角色的原因，他要求它们的存在就像一个演员永远不能原谅不承认他的角色的搭档一样。

奥芬巴赫作品的阅读，聂斯特罗伊对句的朗诵，都没有任何音乐伴奏。词语从不向乐器让步；但是，通过把界限一步一步向前推进，它终于虚弱下来，消解成纯粹动物的声音：哼唱之与词语就如同微笑之与笑话，这是这位表演者的最神圣的艺术。在这种微笑中，就仿佛在怪石嶙峋、满目熔岩的火山口湖中一样，世界在这里看到和平的、惬意的映象，那哼唱从听众和模式中引发出深沉的共鸣，这是克劳斯决不允许进入词语的。他对这个世界的服务不允许任何妥协。但是，一旦他不理睬这个世界，他便准备进行许多妥协。于是可以感到那些朗诵折磨人的、永不穷尽的魅力：看到相似与相异的精神之间差异的被消除，看到大量同质的虚假朋友的被创造，这种魅力设定了这些表演的格调。克劳斯面对的是敌人的世界，他试图强迫他们去爱，然而却只强迫他们变成了伪君子。他在后者面前的一无所措与奥芬巴赫表演中特别突出的那种破坏性浅薄紧密相关。这里，克劳斯把音乐局限于更狭隘的限阈，这是乔治派宣言所从未梦想过的。这当然不能混淆这两人语言姿态之间的对立。相反，在使得克劳斯接触这两种极端语言表现——虚弱的哼唱与强烈的悲怆力——的因素，与阻止他让词语接受乔治派语言形式的那些因素之间，存在着一种确切的对应。宇宙的兴衰对乔治来说“无视身体而体现神性”，语言不过是带有上万个词语阶梯的雅各的梯子。对比之下，克劳斯的语言已经摆脱了所有僧侣的特征。它既不是神视的媒介也不是统治的工具。它是允许命名的剧院——它以犹太人的确实性抵制“词语—身体”的法力。很久以后，由于在多年沉默中成熟的一种明确性，克劳斯的名字列在了那位伟大合作者的反对派名单里，在世纪的门槛上，这位合作者的作品与克劳斯自己的作品一样赢得了声望。乔治第一部发表的著作和《火炬》第一卷都溯至1899年。而只是回顾性地在《30年之后》中，即1929年，克劳斯才发出挑战。在那首诗中，作为狂人，他与乔治遭遇，这个崇拜的对象，

在神殿里栖居而不用

驱赶商贩和债主，也不用

驱赶伪君子和记者，他们

在那周围宿营，把它描写。

世俗庸人赞扬这位弃世者

他从不教人如何去恨。

而他发现目标就在路的前方

却并非来自那源头。

“你来自那源头——那源头就是目标”，这被那位“将死之人”视做上帝的安慰和诺言。克劳斯在这里所影射的，也正是维尔特尔所描写的，他像克劳斯一样称这个世界是一条“错误的、偏离的、迂回的回归天堂之路”。“于是”，他在论克劳斯的最重要文章中继续说，“我想要阐释这位卓越天才的发展：作为偏离的理智性——向直观性回归；公共性——向语言的虚假回溯；讽刺——向诗歌的迂回。”这个“源头”——现象的本真的印迹——是一种发现的主题，而这种发现又具有一种奇怪的再发现的因素。克劳斯作品中这种哲理认知的戏剧性场面是诗歌，而语言的韵律：“词语从来不在源头”，正如蒙恩状态源自时间的终结一样，语言的韵律也在诗行的结尾。韵律——两位小天使带着精灵来到了它的坟墓。它在其源头死去，因为它作为精神和性欲的杂种而来到这个世界上。它的剑与盾——概念和罪过——已从手中脱落，在杀死精灵的那位天使脚下成为象征。这是一位善诗尚武的天使，手里拿着一把轻剑，如波德莱尔所熟知的：“惟独熟练奇异的剑术”，

在每一个角落都闻到韵律危险的气息，

仿佛在凸凹不平的人行道上偶见词语，

不时地推搡那久已梦寐以求的诗行。

当然，它也是一位放荡的天使，“在这里追逐已经穷途末路的隐喻，在那里像老鸨一样搭配词语，滥用短语，耽迷于雷同，忘乎所以地滥用交叉式拥抱，始终警惕地等待着冒险，焦躁而犹豫不决地在欢乐与折磨中达到圆满。”于是，作品的享乐主义时刻终于在与存在的这种忧郁奇异的关系中找到了最纯洁的表达，在这种关系中，在赖蒙德和吉拉迪的维也纳传统中，克劳斯得出了一种既顺从又感性的幸福观。如果要理解他何以迫切地反对受尼采影响的舞蹈姿态——自不必说怪物注定用以欢迎这位超人的那股愤怒的话，就必须牢记这一点。

孩子通过韵律认识到这已达到语言的顶峰，在那里，在所有泉水的源头可以听到奔流的水声。在那里，生物的生存舒适惬意；在经历了这么多动物的麻木、这么多妓女的谎言之后，它最终在孩子身上找到了语言。“优秀的大脑必须能够想像童年时期的每一根纤维，它的全部现象，如此强烈地想像以致体温增高”——在这样的陈述中，克劳斯的目标远远不在字面意义上。不管怎样，他本人已经满足了这个要求，甚至从不把孩子看做是教育的对象，而是以他自己青少年时期的形象将其视做教育的对抗者，他将受到这种对抗的教育，而不是教育家的教育。“并不是说笞杖应该废除，而是教师使用不当”。克劳斯只想要当一名正当使用笞杖的教师。这根笞杖标志着他的仁慈和他的怜悯的极限，也正是在他第一次感受到笞杖的同一个学校里他写出了他的最佳诗篇。

“我正是那些迟到的追随者之一”——克劳斯是学生时代文集的一个迟到的追随者。《德国男孩体面的课桌》,《西格弗里格的剑》,《布森托的坟墓》,《凯撒·卡尔检阅学校》——这些都是他的模式，认真学习这些诗的那个学生对它们进行了诗意的再创造。于是，《格拉夫洛特的战马》变成了《致永恒的和平》，甚至那些最炽烈的怨恨诗也是由霍尔蒂的《森林大火》激发的，那火光照遍我们学生时代的选集。而如果在末日来临之时不仅坟墓，而且学生时代的选集都将和着《唢呐奏起，骑兵出发》的曲调而敞开的话，那么，那些小孩子们的珀加索斯就会从中跳将出来，马背上吊挂着一具萎缩枯干的木乃伊，一个缠着布的傀儡或黄色的象牙，这位无与伦比的作诗者就将歪歪斜斜地走开；但他手中的双刃剑，与他润色的诗一样檫得铮亮，恰如第一天那样锋利，将劈开绿色的森林，盛开的花朵将撒满大地。

语言从未曾像克劳斯所观察的那样如此完美地与精神相区别，从未曾如此紧密地依附于厄洛斯。克劳斯看到：“你越是紧密地注视一个词，它看上去就离你越远”。这是对语言的柏拉图式的爱。然而，词语不可能逃脱的惟一一种相近性就是韵律。于是，相近性与距离之间的原始的爱欲关系便在他的语言中得到表达：作为韵律和名称。作为韵律，语言从生物世界升华，作为名称，它把一切创造吸引过来。在《被遗弃者》中，语言与爱欲的最炽烈的相互渗透，如克劳斯所经历的，以一种天真的崇高自行表现出来，使人想到完美的希腊警句和花瓶上的画面。“被遗弃者”是相互的遗弃。但是——这是他们最大的安慰——它们是被一起遗弃的。在将死与再生之间的门槛上，他们停住了脚步。他们回过头来，一种“从未听说过的快乐”向她永久地告别了；灵魂“以一种不想要的方式”从她那里转过来悄悄地踏上了陌生的世界。因此，被一起遗弃的是快乐和灵魂，但也有语言和爱欲，也有韵律和名称。《诗中的词语》第5卷是题献给“被遗弃者”的。现在只有题献才能接近他们，而这种题献不过是柏拉图式的爱的誓言，这不能满足它对爱的对象的欲望，而只是名义上占有和拥有它。这位自我偏执者除了表示感谢而没有别的自我克制了。他的爱不是占有，而是感激。感谢和题献——因为感谢就是向一个名字表示感情。爱人何以如此遥远和光明，她的渺远，她的光亮，全都汇入名字之中，这是《诗中的词语》所描写的惟一一种爱的经历。于是乎：“活着而没有女人，何其容易——活过了而没有女人，何其艰难。”

从人的语言范围内，而只有从语言的范围内，我们才能窥见克劳斯的基本论争方法：引用。引用一句话就等于直呼其名。所以克劳斯的最高成就就是甚至使报纸也成为可引用的了。他把引语转移到自己的领域，迫使空洞的句子突然意识到，甚至在报刊的最深藏的渣滓中，也难以逃脱猛地抓住词语的双翼，将其拉出黑暗的那个声音。如果这个声音的到来不是为了惩罚而是为了拯救，那可真是好极了。如扑向莎士比亚诗行的双翼的声音一样，在阿拉斯之前，有人回家报信，说在城堡前面最后一棵枯萎的树上，一只云雀清晨在那里歌唱。只一行诗，甚至不是他的一行诗，就足以使克劳斯作为救星而下到这个炼狱，只一个斜体：“落在一棵榴弹树上唱歌的是一只夜莺而不是云雀。”在这个既拯救又责斥的引语中，语言证明是正义的母体。它召唤词语的名字，破坏性地将其从其语境中抢夺回来，而也恰恰是因此把它召回到自身的本源。现在，它带着韵律和理性响亮地、和谐地出现在一个新文本的结构中。作为韵律，它把同类聚集在它的辉光之下；作为名称，它孑然一身，无以言表。在引语中，这两个领域——本源和破坏——在语言面前证实了自身存在的理由。反之，只有在它们相互渗透的地方——在引语中——语言才达到圆满。引语中所映照的是天使的语言，其中，惊起于田园式意义语境的一切词语都成了创世书中的名言。

从其两个极端——古典的和唯物主义的人文主义——整个世界的人类文化都被包含在引语之中。席勒，不言而喻，未提名地与莎士比亚并驾齐驱：“有一种道德的高贵。卑贱者付出他们的劳动，高贵者付出他们的天赋”——这个古典对句在封建贵族与都市正义的趋同中描绘了一个乌托邦式的没影点，魏玛的人文主义就在这里安居下来，而且最终由施蒂夫特将这个没影点固定下来。克劳斯把本源恰当地定位在这个没影点上，这是决定性的。他的任务就是要把资产阶级—资本主义现状扭转到从来不属于他们的一种状况。但是，不管怎么说，他都是声称其存在理由的最后一个资产阶级，而表现主义对于他影响重大，因为在表现主义中，这种态度第一次在革命环境中证实了它的价值。恰恰是要通过存在而非行动而公正地对待这种环境的企图导致表现主义走向了那种钉紧的陡峭的台阶。于是成了人格的最后一个历史庇护所。向其躬背致敬的罪过感和它所宣称的纯洁——都是非政治或“自然”人幻影的组成部分，这就是马克思所揭露的、在倒退的末端出现的自然人。“作为资产阶级社会成员的人”，马克思写道，“非政治的人，必然以自然人出现。……政治革命把资产阶级社会分解成其不同的组成部分，而没有对这些部分本身进行革命或批判。它站在资产阶级社会一边，站在需求、工作、私下兴趣、私人权利的一边，与其存在的基础处于相同关系之中……因此也与其自然基础处于相同关系之中。……现实的人只有以自私自利的个人的形式出现才得到承认，真实的人只能以抽象公民的形式出现。……只有在个人真的把抽象公民回归自身之中，而作为个体的人，在他的经验生活中，在他的个体劳动中，在他的个别环境中成为一个类的存在……并因此而不再把社会权力与以政治权力的形式出现的自身相分离，只有在那时，人类解放才真正完成。”马克思在这里把唯物主义人文主义与其古典人文主义对立起来，对克劳斯来说，这种唯物主义人文主义在孩子身上显示出来，发展中的人类抬起头来面对理想的人的偶像——自然的浪漫的孩子和有责任心的公民。由于这样一种发展的缘故，克劳斯修改了学生时代的选集，对德国教育进行了研究，发现它在新闻贪娈的浪头上无助地颠簸。于是便写出了《日耳曼人抒情诗》:“他们的人是有能力的人而不是执行命令的人，/他们从实在迷失到表象。/他们抒情的对象不是克劳迪乌斯/而是海涅。”然而，发展中的人实际上并非在自然的领域而是在人类的领域，在解放斗争中构成，他由于反抗刻印在他身上的剥削和贫困的战斗姿态而得到承认，不存在唯心主义的从神话的解放而只有唯物主义的从神话的解放，而且，在创造的本源处矗立的不是纯洁而是纯化——所有这些只是到很晚的时候才在克劳斯的唯物主义人文主义上留下印迹。只有在绝望中他才在引语中发现了纯化、分化语境和破坏的力量，而非保留的力量；在这股力量中仍然寄寓着这样一个希望，即总有些东西会活过这个时代的——因为它被从这个时代中抢救了出来。

这里，我们证实了这个人的全部军事能力都是天生的公民美德；只有在混战中这些军事能力才呈现战斗的一面。但是，已经再没有人承认这些能力了；再没有人需要迫使这位伟大的资产阶级人物去充当一位喜剧演员，迫使这位歌德语言价值的捍卫者去充当一位论战者，或者，为什么要让这位无可挑剔的诚实的人发疯呢？然而，这注定要发生，因为他认为现在该是与他自己的阶级、在他自己的家乡、在维也纳改变这个世界的时候了。而当认识到他的事业徒劳无益时，他猝然停止，重又把问题交回到自然的手中——这次是破坏性的而非创造性的自然：

让时间停止吧！太阳，愿你圆满！

宣告永恒！到达伟大的终点！

迎着危险升起，让你的光明发出低沉的雷鸣，

让我们刺耳的死亡悄然无声。

你金色的贝壳，在你自身的炎热中融化，

把你自身用作对付宇宙人的枪炮j

把燃烧的木头射中他的面孔！哪怕我仅有约书亚的力量，

我对你说，那他将又是吉比恩！

正是在这种奔放不羁的自然之上，克劳斯建起了他后期的政治信条，尽管与施蒂夫特的父权制法典相对抗；这是在每一方面都相当惊人的忏悔，但只是有这样一个事实令人不可理解，即它没有保存在《火炬》的最大一版中，却只能在1920年11月已经绝版的一期中找到这篇最有力的战后资产阶级的檄文：

“我的意思是——而现在我最后一次向财产和鲜血的已经灭绝人性的拥有者及其追随者们用简单的语言讲明，因为他们不懂德文，所以不能从我的’矛盾’中推断出我的真正用意……——我的意思是：共产主义作为现实只是他们自身亵渎生活的意识形态的正反面，诚然，承蒙一种比较纯洁的理想的本源，具有比较纯洁的目的的一种被打乱的补救计划——魔鬼将其付诸实施，但上帝将其保存起来，作为对拥有财产之人的永久威胁，并愿意迫使所有其他人都保留它，怀着世俗之物并非最高尚者的安慰，把他们驱赶到饥饿的前线和爱国的荣誉。上帝保佑它，所以这些失控的肆无忌惮的乌合之众才能不致更加肆无忌惮；所以，那些惟只贪图享乐之人，以为如果他们给社会带来梅毒那就是完全把爱从属于人类的人，至少可以带着梦魇入睡了！所以，他们至少可以由于对受害者进行道德说教而失去胃口，不再像过去那样以拿他们取笑为乐了！”

一种人性的、自然的、高尚的语言——尤其是在鲁斯的颇有价值的宣言的解释下：“如果人类工作仅仅包括破坏，那就是真正人性的、自然的、崇高的工作。”因为侧重创造性的时间太久了。人们只注重创造而忽视了任务和监督。作为被监督的一项任务的工作——其模式是政治和技术工作——携带着尘土和瓦砾，破坏性地侵入物质之中，与已经取得的成就相磨檫，对现状吹毛求疵，并在所有这些方面都与沉湎于创造的浅尝爱好者相对立。他的工作清白而纯洁，消费和纯化着高超的技艺。就这样，怪物作为一种更加现实的人文主义的信使来到我们中间。他是空洞词语的征服者。他感到要结盟的不是纤细的青松，而是吞噬了青松的刨子，不是宝贵的矿石，而是纯化矿石的熔炉。平凡的欧洲人并未成功地把生活和技术联合起来，因为他一直盲目固守创造性的生存。人们一定追随鲁斯与“装饰”的巨龙搏斗，听到谢尔巴特创造的星际语，或看到克利的通过从人类索取而解放人类，而不是通过给予而使人类幸福的《新天使》，从而理解通过破坏而证实自身的一个人类。

因此，与法律的建设性含混相对立，正义是破坏性的，而克劳斯就是破坏性地公正对待他自己的作品的：“我的全部错误都为了率先而落在后面。”这是将其主导性建立在永久性之上的一种清醒的语言，而克劳斯的作品已经开始步入不朽的行列，所以，他完全可以用利希滕贝格的一句隽语来装饰这些作品，后者曾把他的一部最深刻的著作题献给“忘却阁下”。于是，我们看到他的谦虚——比他以前的自信更大胆，而且那种自信已经在精灵的自省中消解了。纯洁和牺牲都没有控制住那个精灵；但是，在本源和破坏汇合的地方，他的统治结束了。如同突然从孩子和食人魔身上跳出来的生物，他的征服者就站在他的面前：不是一个新人；而是一个怪物，一个新天使。据《塔木德经》，他也许是每一时刻都被重新创造的数不清的民众中的一员，而当他们在上帝面前提高嗓门时，便又停下来逝入虚无之中。哀悼，责骂，还是欢庆？没有关系——克劳斯昙花一现的作品就是以这种转瞬即逝的声音为模式的。奉告祈祷——这就是那些旧版画中的信使。

（陈永国 译）

弗朗茨 ·卡夫卡

（1934）

波将金

据说，波将金患有抑郁症，多少有点规律性地复发。在复发时，不允许任何人接近他，而走近他的房间则是严格禁止的。从来没有人在宫里提起过这种疾病，更有甚者，人人都知道如果对此稍有暗示，就会因招惹女皇叶卡捷琳娜的不满而失宠。一次，这位大臣的抑郁症复发持续了非同寻常的一段时间，并导致严重的障碍；办公室里文件堆成了山，需要波将金签署，而女皇又催逼着要这些文件。高级官员们黔驴技穷了。一天，一个叫舒瓦尔金的小文书碰巧走进了这位大臣行宫的候见室，看见国家大臣聚集在那里，和往常一样呻吟着、抱怨着。“怎么啦，诸位阁下？”热心的舒瓦尔金问。他们向他解释了事情的原委，并为不能把他派上用场而表示遗憾。“如果就这么点问题的话”，舒瓦尔金说，“那就把文件交给我吧。”由于没什么可损失的，大臣们同意把文件交给他，舒瓦尔金把一叠文件挟在腋下就出发了，穿过长廊和走廊，来到了波将金的寝宫。他没有停步，也没有费心敲门，便转动了门把；门没有锁。半明半暗之中，波将金身穿破旧的睡衣正坐在床上咬指甲。舒瓦尔金走到写字台前，把笔蘸饱了墨水，没说一句话便把笔塞进波将金的手中，同时把一份文件放到他的膝盖上。波将金双目空空地盯着这位入侵者；然后，仿佛在梦中一样，他开始签字——第一份，第二份，最后是全部文件。当最后一份签署完毕后，舒瓦尔金把文件挟在腋下，像进来时一样没有任何麻烦就出去了。他挥舞着那些文件，以胜利者的姿态走进了候见室。大臣们纷纷跑来，从他手中抢过文件。他们屏住呼吸，弯下身来看着那些文件。没有人做声。那整个一团似乎都麻木了。舒瓦尔金再次走近他们，试探地问这些先生们何以看上去如此不安。这时他才看到那些签字。一份又一份文件上都签署着舒瓦尔金……舒瓦尔金……舒瓦尔金……。

这个故事早在200年前就预示了卡夫卡的作品。笼罩这个故事的疑云也就是卡夫卡的谜。办公室和登记处，发霉的、破败的、漆黑的房间，都是卡夫卡的世界。热心的舒瓦尔金，对一切都漫不经心、最后落得个两手空空，就是卡夫卡的K。在遥远而不能接近的房间里昏昏欲睡、不修边幅、无所事事的波将金，就是卡夫卡作品中那些掌权者的祖先，他们或是住在阁楼里的法官，或是住在城堡里的大臣；不管他们身居什么样的高位，他们总是已经堕落或正在堕落的人，甚至最底层、最下流的看门人和老朽的官员，也可能会猝然而惊人地掌握全部大权。他们为什么无所事事？他们是地图册上用肩膀支持地球的那些人的后裔吗？也许这就是他们每一个都把头“深埋在胸前，因此，人们几乎看不到他们的眼睛”的原因，就像肖像中的城堡人，或孤独中的克拉姆一样。但是，他们肩扛的并不是地球；这只不过是因为甚至最普通的物体都有重量。“他的疲倦是战斗后的罗马斗士的疲倦；他的工作是粉刷办公室的一角！”乔治·卢卡契曾经说过，今天，为了制作一张像样的桌子，你必须有米开朗基罗的建筑天才。如果卢卡契想到的是年龄，那么，卡夫卡想到的就是宇宙时代。粉刷墙壁的人要移动这些时代，甚至在他最微不足道的运动中。在许多场合，而且常常出于奇怪的原因，卡夫卡的人物拍打着双手。曾有一次说出了一句漫不经心的话，即这些手“实际上是蒸汽锤”。

我们在恒定而缓慢、或升或降的运动中遭遇这些掌权者。但是，当他们从最深重的腐朽——从父辈那里升起时则是最可怕的。儿子安抚无精打采的、年老力衰的父亲，他刚刚轻轻地把父亲扶上了床：“‘别担心，你全都盖好了。'‘不’，父亲喊道。他打断儿子的话，扔掉毯子，那股力量使毯子在飞出时全部展开，然后他在床上站起来。他只用一只手撑着天棚来稳住身子。‘你想要给我盖好，我知道，小流氓，可我还没有全部盖上。即使我只有这么一点力气的话，对付你也足够了，甚至太多了……可是，感谢上帝，一个父亲是不需要学习就能看穿儿子的把戏的。'……他不用任何支撑就站起身来，乱踢起来。他的眼睛里闪着深邃的光……‘这么说你知道了这个世界上除了你还有别的东西了吧，在此之前你只知道你自己！没错，你是个天真的孩子，可更无可置疑的是你一直是个恶棍！”’当父亲甩掉了毯子的负担之后，他也甩掉了一个宇宙的负担。他必须使宇宙时代运动起来，以便把古老的父子关系变成活的有结果的东西。可那是什么结果呀！他判儿子溺水而死。父亲是施以惩罚的人；罪过吸引着他就仿佛吸引法庭官员一样。有很多事物表明官员的世界和父亲的世界对卡夫卡来说没有什么不同。这种雷同并未给这个世界带来荣誉；它包括愚钝、腐烂和肮脏。父亲的制服沾满了污点；他的内裤是肮脏的。污秽是官员们的一个因素。“她起初不明白为什么会有为公众的办公时间。‘给前面的台阶上弄点土’——一个官员是这样回答她的问题的，他可能有点烦，但这使她明白了许多事。”肮脏是官员们如此具有代表性的一个属性，以致于人们几乎可以把他们视做巨大的寄生虫。这当然不是指经济语境，而是指理性和人性的力量，这一族就是靠这些力量维持生计的。同样，卡夫卡笔下奇怪的家庭里父亲靠儿子养肥自己，像巨大的寄生虫躺在儿子身上。他们不仅仅损害儿子的力量，而且还蚕食儿子生存的权利。父亲施行惩罚，但他们同时又是控告者。他们所控告的儿子的罪过似乎是一种原罪。卡夫卡给这种原罪下的定义对儿子比对其他任何人都合适：“原罪，人类古老的非正义，包括人的喋喋不休的抱怨，即他始终是非正义的受害者，原罪的受害者。”但是，谁被谴责犯下这种遗传的罪恶——即生产后裔的罪恶——如果不是儿子谴责父亲的话？惟其如此，儿子就是犯罪者。但是，我们不能从卡夫卡的定义中得出这样的结论，即谴责是有罪的，因为这种谴责是虚假的。卡夫卡没有在任何地方谈到谴责是错误的。这里发生作用的是一个永不完结的过程，任何诉讼理由似乎都比不上父亲借以求助于这些官员和法庭的理由更黑暗的了。一种无止境的堕落并不是他们最糟的特征，因为他们的本质就在于，他们的贪污腐化是提供给面对他们的人类精神的惟一希望。诚然，法庭掌握着法律书籍，但却不允许人民去读。“这个立法体制的一个特点就是”,K揣摩着说，“人们不仅仅在无辜中而且在无知中受到审判。”法律和明确的规范在史前的世界上还没有书写出来。人们在不存戒心的情况下违反法律，因此可以改过自新。但是，无论对不存戒心者的打击多么严重，在法律意义上的僭越却不是偶然的，而是致命的，是在这里以其全部的含混性出现的一种命运。在对古代命运观念的一次粗略探讨中，赫曼·科恩得出一条“不可逃避的结论”:“命运的规则似乎是引起和导致破坏这些规则的东西，即玩忽职守。”法律权威们也同样如此，他们的法律程序是直接针对K的。这使我们远远超越在12块牌匾上刻写法律的时代而回到史前的世界，书面法律是战胜这个世界的最初战功之一。在卡夫卡的作品中，书面法律包括在书本中，但这些书却是秘密的；以此为基础，史前的世界更加无情地行使其统治权。

在卡夫卡的作品中，法律与家庭的状况具有多方面的接触点。在城堡山脚下的村庄里流行一句颇具启迪的格言。“我们这里有一句你可能熟悉的格言：官方决策如年轻姑娘一样羞涩。”“这是一种正确的看法”,K说，“一种正确的看法。官方决策与姑娘们甚至还有其他共同特点。”这些特点中最突出的是愿意献身于任何事，就像K在《城堡》和《审判》中所遇到的羞涩的姑娘们一样。在家庭内部就像在床上一样放荡的姑娘们。他在每一个拐角都能碰到她们；其余的人几乎没给他带来任何麻烦，就像征服那位酒吧女郎那样容易。“他们相互拥抱着；她那娇小的身体在K的手中滚烫发热；在K总是努力控制但毫无结果的一种无意识状态中，他们滚出很远，重重地撞在了克拉姆的门上，然后，他们躺在那里，地板上到处散扔着啤酒瓶和其他垃圾。许多个小时过去了……这期间，K不断感到他迷了路，他游荡着，来到了以前没有任何人游荡过的地方，甚至那里的空气与家乡的空气也丝毫没有共同之处，这里的全部新奇可能会使人窒息，然而，在这样一个令人陶醉得失常的地方，你禁不住要继续走下去，甚至迷失得更远。”对于这样一个新奇的地方我们将有更多的话要说。值得注意的是，这些妓女一样的女人似乎决不是美丽的。相反，在卡夫卡的世界里，美似乎只出现在最阴暗的地方——比如，在被控告的人当中。“这当然是一个奇怪的现象，一条自然法则，仿佛……不可能是罪过使她们迷人……也不可能是正义的惩罚使她们在期盼中变得迷人……那就一定是那些对她们的控告显示了她们的美。”

从《审判》中可以看到，这些程序对于被告通常是无望的——甚至在她们有希望获得释放时也是无望的。也许正是这种无望使她们显出美来——这是卡夫卡作品中惟一受宠的人物。至少这与马克斯·布罗德所讲述的谈话内容是一致的。“我记得”，布罗德写道，“与卡夫卡的一次谈话是从当代欧洲和人类的衰落开始的。‘我们是进入上帝脑中的虚无思想，自杀思想。’卡夫卡说。这使我首先想到诺斯替教的生活观：上帝是邪恶的造物主，世界就是他的堕落。‘噢，不’，卡夫卡说，‘我们的世界只是上帝的一种坏脾气，他的一个坏天气。'‘那么，在我们所知的这个世界的这种显示之外就仍然还有希望。’他笑了。‘噢，有很多希望，无限的希望——但不是我们的希望。'”这些话为卡夫卡作品中这些极端陌生的人物搭起了一座桥梁，只有这些人物逃离了家庭的圈子，对他们来说可能会有希望。这些不是动物，甚至不是像猫羊羔或奥德拉岱克（Odradek）这样的杂种或想像的生物；他们仍然生活在家庭的魔力之下。格里高里·萨姆萨在父母的家里一觉醒来变成了一只甲虫，这不是偶然的，那个一半是小猫、一半是羊羔的动物原来是父亲的遗传，这也不是偶然的；同样，奥德拉岱克也是家长关怀的对象。而那些“助手’却不在这个圈子之内。

这些助手属于一个人物群，他们不断出现在卡夫卡的全部作品中。这个族群包括在《冥想》中被剥去伪装的骗子；卡尔·罗斯曼的邻居，夜里出现在阳台上的一个学生；和生活在南方小镇从来不厌烦的那些傻瓜。他们生存在朦胧（twilight）之中，这使人想起罗伯特·瓦尔瑟短篇中的人物于中出现的那种不确定的光。［瓦尔瑟是《助手》的作者，卡夫卡非常喜欢这部小说］在印度神话中，有一些天国的生物（gandharvas），一种未完成状态中的存在物。卡夫卡的助手们就属于这种存在物：既不是其他任何人物群的成员，也不是他们的陌生人，而是从一个人物群到另一个人物群之间的信使。他们还没有完全摆脱自然的养育，所以才“在一个角落里两件旧式女裙大小的地板上安顿下来。……他们的鸿图大志……就是尽可能使用最小的空间。为此目的，他们在不断进行各种实验，抱起胳臂，盘起腿，紧密地蜷缩在一起；在黑暗中，人们在他们的角落里所能看到的就是一个大球。”正是对他们及其同类，对这些笨手笨脚的处于未完成状态的生物来说，仍然还有希望。

可以从这些信使的活动中微妙而非正式地识别出来的，是以压抑和令人沮丧的方式对这一整个生物群施行的法律。在这个世界上没有一个存在拥有一块坚实的地方，那些坚实的、不可分割的轮廓。没有一个不是或上升或下降，没有一个不与其敌人或邻居进行身份交易，没有一个不完成其规定的时间然而却尚未成熟，没有一个不是筋疲力尽然而却仅仅处于漫长生存的开端。在这里谈论任何秩序或等级是不可能的。甚至我们在这个语境里所想到的神话世界也比不上卡夫卡的世界那样年轻，它一直巴望着神话的赎救。但是，如果我们可以确信一件事的话，那就是：卡夫卡并未屈服于这个世界的引诱。一位当代的尤利西斯，他让那些塞壬“在他那固定在远方的注视之下”走掉，“那些塞壬仿佛在他的意志面前消失了，而就在他与她们最接近的时刻他再也感觉不到她们的存在了。”在古代世界的卡夫卡先驱中，即我们以后将遇到的犹太人和中国人中，不应该忘记这位希腊人。无论如何，尤利西斯位于神话与童话之间的分界线上。理性和奸诈把欺骗插入神话之中；它们的力量已不再是战无不胜的了。童话是讲述如何战胜这些力量的传统故事，而对辩证法家来说，当卡夫卡继续写作传奇时，他所写的正是童话。他把一些小骗术插入故事中；然后用它们证明“那些不充分的、甚至幼稚的措施也能用来拯救一个人。”他以此开始了“塞壬的沉默”的故事。卡夫卡笔下的塞壬是沉默的；她们拥有“甚至比她们的歌……更可怕的武器……沉默。”她们把这种沉默用在尤利西斯身上。但是，卡夫卡如是告诉我们，他“满脑子诡计，是这样一只狐狸，甚至命运女神也不能穿透他的盔甲。尽管在这里人的理解超越了自身的深度，但他也许真的注意到这些塞壬是沉默的，反对前面提到的对她们的故弄玄虚，而女神们不过是一种盾牌而已。”

卡夫卡的塞壬是沉默的。也许因为对卡夫卡来说，音乐和歌唱是一种表达，或至少是一种逃避的象征，一种希望的象征，从那个中间的世界——既是未完成的又是普通的，既是舒适的又是愚蠢的世界——来到我们这里，那个世界也就是助手们的家。卡夫卡就仿佛一个少年，要开始了解恐惧究竟是什么。他已经进入了波将金的宫殿，最后，在深宫的小室里，他遇见了约瑟芬，那只会唱歌的老鼠，他这样描写那歌声：“那里有些是我们可怜短暂的童年，有些是失去而永远不会再来的幸福，但是，也有积极的当代生活，它的微不足道的快乐，无数的然而却是真实的、无法遏制的快乐。”

一张童年时的照片

有一张卡夫卡童年时期的照片，“可怜短暂的童年”里一张罕见的感人的肖像。它也许是在19世纪的一家照相馆里拍照的，画面上的垂帘和棕榈树，挂毯和画架，把它们置于行刑室和皇室之间的某处。在大约六岁的时候，这位男孩被放在一个像似暖房的背景之中，穿一套紧身的、带有许多边饰的、几乎令人发窘的儿童套装。棕榈叶在背景中隐约可见。而且，仿佛是为了使这种饰有挂毯的热带风景更加干热和湿热，那位模特儿左手拿一顶超大号的、宽边的西班牙帽。那双无限悲哀的眼睛支配着事先为这双眼睛准备好的风景，而一只大耳的轮廓看上去似乎在倾听着各种声音。

“要成为红皮肤的印第安人”的炽烈愿望可能在某一点上抵消了这种深切的悲哀。“如果你只是一个印第安人，时刻保持着警觉，而且，骑在一匹奔驰的马上，顶着迎面的风，不断在抖动的地面上抖动，直到脱掉马刺，因为根本没有马刺，扔掉缰绳，因为根本没有缰绳，几乎看不到前面的土地，而视其为刈平的一片荒野，而马的头颈已经无影无踪了。”这个愿望中包含着许多内容。它的实现将泄露它的秘密，而这只能在美国实现。《美国》是一个特殊的案例，这已由其主人公的名字所表明。在早期小说中，作者除了用含糊的缩写外从没有用过其他的称呼，而在这部作品中他以全称在一个新大陆上经历了一次再生。他在俄克拉荷马自然剧院经历了这次再生。“在一个街角，卡尔看到一张广告画上写着下面的布告：俄克拉荷马剧院从今天早上六点到午夜将在克雷顿赛马场招聘演员。俄克拉荷马大剧院呼唤你！这是惟一的一次呼唤，就在今天！机不可失，时不再来！为了前程，来加入我们的行列吧！我们欢迎每一位来者！如果你想要成为艺术家，那就来吧！我们的剧院雇佣每一个人，为每一个人安排适当的角色！如果决定加入我们的行列，我们此时此地就祝贺你！但要抓紧，赶在午夜之前到来！午夜12点大门将关闭，而且永不再开！让那些不相信我们的人见鬼去吧！快到克雷顿来！”这张布告的读者是卡尔·罗斯曼，卡夫卡小说中主人公K的第三个也是比较幸福一点的化身。“幸福”在俄克拉荷马自然剧院等待着他。那实际上是一个赛马场，正如“不幸”曾经在他房间里一块狭窄的地毯上困扰着他，在那里，他就像在“赛马场上一样”到处奔跑。自从卡夫卡写出了“为绅士赛马师的反思”；自从他让那位“新律师”把腿高高抬起、迈着使大理石都震动了的步伐登上法院的台阶；自从他强迫“乡道上的儿童”抱着胳臂、迈着大步穿过乡村之时，这个形象就是他所熟悉的了；甚至“由于困倦而精力分散”的卡尔·罗斯曼也常常“太高地、费时地、无用地跳跃起来”。因此，他获得欲望客体的地方只能是一个赛马场。

这个赛马场同时也是个剧院，这就提出了一个难题。然而，这个神秘的地方和丝毫没有神秘感的、透明的、单纯的人物卡尔·罗斯曼却是相互协调的。因为卡尔·罗斯曼是透明的、单纯的、没有性格的人物，仿佛弗朗茨·罗森兹威格在《赎救之星》中所说，在中国，人们在精神诸方面“仿佛缺乏个性；以孔子为古典化身的贤人观念模糊了性格的个体性；他是真正的无性格之人，即是说，普通人……中国人的特征完全不是他的性格，而是一种非常基本的纯洁的感觉。”不管怎样理智地表达，这种纯洁的感觉都可能是衡量姿态行为的一种特别敏感的标准；俄克拉荷马自然剧院无论如何都使人回想起中国戏剧，那是一种姿态戏剧。这种戏剧的最重要功能之一就是把事件分解成姿态的组成因素。进言之，卡夫卡的许多短篇研究和故事只有在作为多幕戏而在“俄克拉荷马自然剧院”上演时才能充分理解它们的含义。只有在那时，我们才能确实认识到，卡夫卡的全部作品构成了姿态的符码，而这种符码对于作者来说肯定从一开始就不具备任何明确的象征意义；相反，作者试图在不断变化的语境和实验组合中从这些因素衍生这样一种意义。剧院是这种组合的逻辑地点。在论《兄弟相残》的一篇未发表的评论中，沃纳·克拉夫特颇有见地地把这篇小故事中的事件看做是舞台情节。“戏已经准备就绪，实际上是用一声铃响宣布的。这种方式非常自然。维斯离开了他的办公楼。但是，这声门铃，作者明确告诉我们，是 ‘过分响亮的一声门铃；它响彻全城，直冲天庭。'”正如这个过分响亮的门铃响彻天空一样，卡夫卡人物的姿态对我们习惯的氛围来说也过于有力，因而突破这个环境而进入更广阔的领域。卡夫卡的技巧越是熟练，他就越经常地避免在普通环境中采用这些姿态或予以解释。我们在《变形记》中读到：“坐在办公桌旁，居高临下与雇员谈话，是一种奇怪的行为，此外，这个雇员还必须相当靠近，因为老板听力困难。”《审判》早已把这种动机抛在后面了。在倒数第二章中，K在大教堂的第一排停下脚步，“但是，牧师似乎认为那段距离太大；他伸出一只胳臂，用明显弯曲的食指指着恰好在布道坛前面右侧的一个位置。K在那个地方坐下来；在那里，他得使劲仰着头才能看到牧师。”

马克斯·布罗德曾说：“拥有对他非常重要的那些现实的世界是看不见的。”卡夫卡所能看见的最不可能是姿态（gestus）。每一个姿态本身都是一个事件——人们甚至可以说，是一部戏剧。这部戏剧得以演出的舞台是向天庭开放的世界剧场。另一方面，这个天庭只是个背景；按其自身规律去探讨它就等于把舞台的油画布景框起来，挂在画廊里。与埃尔·格列柯一样，卡夫卡划破了每一个姿态背后的天空；但是，如表现派的赞助圣人埃尔·格列柯的情况所示，姿态依然是关键，是事件的核心。被认为敲响庄园大门的人们在惊慌中三步并作两步地走了。这就是中国演员描写恐怖的方式，但是，没有人会为之惊奇。在另一处，K亲自表演了一番。在没有完全意识到自己的表演的情况下，“慢慢地……他的双眼并未看着下面，而是小心翼翼地看着上面，他从桌上拿起一份文件，放在手掌上，徐徐托给那些绅士们，同时，他自己也站起身来。他心里并未明确想着什么，而只是有这样一种感觉，一旦他完成了将给他彻底赦免的这次大请愿，这正是他可能会做的。”这种动物姿态把极端的神秘性与极端的素朴性结合起来。读卡夫卡的动物故事时，可能很久不会意识到它们根本不是关于人类的故事。当遇到动物的名称时——猴子、狗、鼹鼠——读者惊恐地抬起头，意识到他早已经离开人的大陆很远很远了。但这始终是卡夫卡；他剥去了人类姿态的传统支柱，然后让一个主体无休止地进行反思。

极为奇怪的是，这些反思甚至在以卡夫卡的哲理故事为出发点时也是无休止的。就拿《在法律面前》这篇寓言为例吧。在《乡村医生》中读到这篇寓言的读者会为其中模糊的地点感到惊奇。但是，在卡夫卡力主阐释这篇寓言的地方，读者能被引导到可溯至这篇寓言的无休止的系列反思吗？《城堡》中的牧师做到了这一点，而在这样一个极其重要的时刻，这部小说似乎不过是这篇寓言的展开。“展开”一词具有双重意义。一个花蕾可以绽（展）开为花朵，但是，教孩子们用纸折叠的小船却展开为一页平展的纸张。这第二种“展开”用来形容寓言是再恰当不过的了；将寓言像纸一样展平从而使其意义跃然掌上的正是读者的快感。然而，卡夫卡的寓言是在第一个意义上展开的，即花蕾绽开成花朵的方式。这就是其效果何以相似于诗歌效果的原因。这并不意味着他的散文完全属于西方的散文形式；他的散文与教义的关系相似于犹太传统文学之与哈拉卡的关系。这些不是寓言，然而又不想被取表面价值；它们愿意让人引用，可以用来澄清问题。但是，我们有卡夫卡的寓言所阐释的教义吗？有卡夫卡的姿态和他笔下动物的姿态所要澄清的教义吗？这种教义并不存在；我们只能说有一些散见的对这种教义的暗示。卡夫卡可能会说，这些是传达那种教义的遗物，尽管我们也完全可以视其为准备这种教义的先驱。在每一种情况下，都是生活和工作如何在人类社会得以组织的问题。这个问题越来越占据卡夫卡的关怀，直到它变得无法渗透。如果说拿破仑在埃尔富特与歌德的著名谈话中用政治替代了命运，那么，把这个陈述加以改变，卡夫卡就完全可以把组织定义为天意。他不仅在《审判》和《城堡》中面对广延的官僚等级制度，而且在《中国的万里长城》中更加具体地面对他所描写的那个令人起敬的模式的困难和难以预料的建设规划。

“长城将成为未来数百年的一道防线；于是，最小心谨慎的建造，已知各个时代和民族的建筑智慧的应用，建造者无时不有的个人责任感，都是这个工程的不可或缺的先决条件。诚然，就那些下等粗活来说，来自民众、男人、女人和儿童等无知的日间劳工，无论是谁，只要是为赚钱而出力的人都可以使用；至于监工，每四个日间劳工就需要一个懂得建筑的人……我们——这里我是以许多人的名义说话——在认真研究最高指挥的命令之前并不真正了解我们自己；然后，我们发现，没有这种领导，无论书本学问还是常识都不足以让我们完成我们在伟大的整体中所担负的卑微的任务。”这种组织相似于命运。米契尼科夫在著名的《文明与伟大的历史河流》中概括论述了这一点，所用的语言完全可能是卡夫卡的语言。“扬子江的诸条运河和黄河的诸道堤坝”，他写道，“完全可能是……几代人组织化的联合技术劳动的结果。一条沟渠的挖掘和一道堤坝的扶壁只要稍有疏忽，维护共同水利财富的个人或团体只要有一点点的玩忽职守或自私行为，在那些特殊情况下，都将导致社会邪恶和波及广远的社会灾难。因此，一条关乎生命的河流要求以死为处罚而保证各人民团体之间紧密和永久的团结，尽管它们之间往往是相互陌生甚至是敌对的；它判处每一个人以劳役的刑罚，而这种劳役的共同有用性只有时间才能揭示，它的设计对普通人来说往往是完全不可理解的。”

卡夫卡希望跻身普通人的行列。在每一个转折点他都被推到理解的极限，他也喜欢把别人推到那些极限上去。有时，他似乎接近陀思妥耶夫斯基笔下宗教法庭庭长的语调：“所以在我们面前摆着我们不能理解的谜。而恰恰因为这是一个谜，我们才有权利宣传它，教导人们重要的既不是自由，也不是爱，而是这个谜，这个秘密，这个他们必须不加反思、甚至违背本意地恭敬的神秘的事物。”卡夫卡并不总是躲避神秘主义的诱惑。有一则日记记载了他与鲁道夫·施坦纳的邂逅；至少在发表的日记中看不出卡夫卡对他持何态度。他是不愿意表明立场吗？他对待自己作品的方式确实不排除这种可能性。卡夫卡具有为自身创造寓言的罕见才能。然而，任何解释都不能穷尽他的寓言；相反，他采取一切可以想到的措施抵制对他的作品的阐释。在他的作品中我们必须小心、慎重、警觉地探索。我们必须记住卡夫卡的阅读方式，如他对上述寓言的阐释所示。他的遗嘱是另一个恰当的例子。就其背景而言，卡夫卡下达的毁掉遗作的命令也同样是无法揣摩的，应该小心翼翼地像揣度看门人在法官面前的回答一样加以衡量。也许卡夫卡在世时的每一天都面对不可解决的行为问题和不可破译的交流，因此在死后希望他的同代人尝尝他们自己酿制的苦酒。

卡夫卡的世界是一个世界剧场。对他来说，人一开始就在那个舞台上。衡量事物的标准在于这样一个事实，即俄克拉荷马的自然剧院接受每一个人。接受的标准是不能确定的。最明显的标准似乎是戏剧才能，但这似乎无足轻重。这可以用另一种方式来表达：希望申请者所具备的只是他们自身的适应能力。他们能够成为他们想要成为的人，即便是必要的，但也已不在可能性的范围之内了。有了角色，这些人便在自然剧院里寻找一个位置，恰如皮兰德娄的寻找一个作者的六个人物一样。对他们大家来说，这是最后一个避难所，这并不能阻止它成为他们的赎救。赎救并不是对生存的奖赏，但对于像卡夫卡所说的“被自己的前额骨……阻挡”着路的一个人来说，却是最后的一条出路。这个剧院的法则包括在挟掖在《给皇家学术院的一份报告》里的一句话中：“我模仿人民是因为我在寻找出路，而别无其他理由。”在审判结束之前，K似乎对这些事情有所暗示。他突然转向两个来传他去法院的戴高帽子的人，问道：“‘你们在哪个剧院里演戏？'‘剧院？’其中一个问，扭曲着嘴角示意另一个人给予提示，而这个人仿佛是个哑巴，正竭力克服一种顽固的残疾。”这两个人没有回答这个问题，但有足够证据表明K一语中的。

在一把用白布覆盖的长板凳上，从此将与自然剧院纠缠在一起的所有人都在吃饭。“他们都很快活和激动”。为了庆祝，额外的人手扮演天使。他们站在高台上，高台上覆盖着飘动的服装，里面是台阶——这是一个乡村教堂的集会，也许是儿童节日，这可能驱散了我们上面谈到的那个穿着紧身制服。打扮得漂亮的男孩眼中的愁云。而就他们的翅膀被绑缚的事实而言，这些天使可能是真的。卡夫卡的作品中有他们的先辈。其中之一是舞台监督，他爬在高空杂技演员身边的行李架上，安抚这位被“第一次悲痛”困扰的艺术家，把脸贴在艺术家的脸上，“这样他就沐浴在那位高空艺术家的眼泪之中了”。另一个是守护天使，或法律的保护者，看守着“弑兄”的凶手施马尔，当步履轻盈地带着他走开时，施马尔的“嘴紧紧贴在警官的肩膀上”。卡夫卡的《美国》以俄克拉荷马的乡村仪式结尾。“在卡夫卡的作品中”，索玛·摩根斯坦说，“有一种乡村气息，正如一切伟大的宗教奠基者一样。”老子阐述的虔诚在这里更能派上用场，因为卡夫卡在《邻村》中为其提供了最完美的描写。“邻国就在眼前，远处的鸡鸣犬吠已经进入耳帘。而据说人们未曾远游就已瓜熟蒂落、桑榆暮景了。”这是老子。卡夫卡是个寓言作家，但他没有建立宗教。

姑且看一看城堡山脚下的村庄。K作为土地丈量员的合法职业如此神秘地而且出乎意料地得到了证实。在给《城堡》写的跋中，布罗德提到在描写城堡山脚下这个村庄时，卡夫卡心里想到的是一个特定的地方，即埃尔茨山脉的苏拉乌（Zurau）。然而，我们还可以辨别出另一个村庄，即塔木德传奇中的一个村庄，这是一个拉比在回答犹太人为什么星期五晚上准备盛筵的问题时讲述的。这个传奇讲述一位公主在流放中受尽折磨，她远离同胞，住在一个语言不通的村庄里。一天，公主接到一封信，信上说她的未婚夫还未忘掉她，而且已经上路来接她了。据拉比所说，这个未婚夫就是弥赛亚，公主就是灵魂，她在流放中居住的村庄就是身体。她为他准备了一顿晚餐，因为，在一个语言不通的村庄里，这是她能够表达快乐的惟一方式。塔木德传奇中的这个村庄就在卡夫卡的世界上。正如K住在城堡山下的一个村庄里一样，现代人居住在他的身体里；身体在悄悄地离开他，对他抱有敌意。完全可能发生的是，人在某一天醒来时，突然发现自己变成了臭虫。流放——他的流放——已经控制了他。这个村庄的空气吹拂着卡夫卡，这就是他没有接受建立宗教的诱惑的原因。圈着乡村医生的马匹的猪栏，克拉姆嘴里衔着雪茄、桌上放着一瓶啤酒地坐着的令人窒息的秘室，敲一敲即导致毁灭的庄园大门——所有这些都是这个村庄的组成部分。这个村庄里的空气中仍然流通着所有那些流产的和过分衰老的元素，它们构成了这样一种腐烂的混合物。这是卡夫卡终其一生都呼吸的那种空气。他既不是预言家，也不是宗教的始创者。那么，在这种空气中，他是怎么活过来的呢？

小驼背

不久以前，人们得知克努特·汉孙养成了用写信的方式表达观点的习惯，他不时给一座小镇的一家当地报纸写一封信，他就住在这座小镇附近。多年前，这座小镇曾以陪审团的形式审判一位杀害自己婴儿的少女。她被判处有期徒刑。不久，当地报纸发表了汉孙的一封信，信中他声明要离开这座对杀害新生婴儿的母亲不判以重刑的城市——他认为应处以绞刑，或至少终生劳役。几年过去了。《大地的成长》问世，书中含有与此相同的一个故事：犯有同样罪恶的少女，被判以同样的刑罚，并向读者清楚地表明不需要判以更严重的刑罚。

卡夫卡在《中国的万里长城》中的事后反思使人想到了这个故事。这部著作几乎刚一出版，这些反思就成了一种卡夫卡批评的基础，这种批评集中在对这些反思的阐释而忽视了他的真正作品。这在两方面忽略了卡夫卡作品的要点。一方面是自然地阐释这些作品，另一方面是超自然的阐释。无论是精神分析还是神学阐释都同样忽略了该作的本质。第一种以赫尔穆特·凯泽为代表；第二种以无数作家为代表，如H.J.朔埃普斯，伯恩哈特·兰格，和伯恩哈特·格勒图森等。维利·哈厄斯也属于后一组，尽管他在其他语境中对卡夫卡的评论极具启示意义，对此我们留在以后讨论。但这些洞见并未阻止他对卡夫卡的作品进行神学的阐释。“卡夫卡在其伟大的小说《城堡》中描写的是上界的力量，天堂蒙恩的领域，”哈厄斯写道，“在同样伟大的小说《审判》中，他描写的是下界的力量，法庭和遭罚的领域。在二者之间的人间，世俗的命运和热烈的需求，他试图在另一部小说中以严格风格化的形式加以表现，这就是《美国》。”自从布罗德以来，前三种阐释已成为卡夫卡批评的共同财产。伯恩哈特·兰格以类似的口吻写道：“在某种程度上，我们可以把城堡看做蒙恩之地，这些无益的努力和徒劳从神学的观点看恰恰意味着，上帝的恩惠是不能由人随意和故意获得或强行获得的。不安和焦躁只能阻碍和混淆神的高尚的净土。”这是一种省力的阐释；但是，越是深入探讨，就越清楚地看出这种阐释是经不起推敲的。这也许最清楚地体现在维利 ·哈厄斯的陈述中。“卡夫卡回溯到……克尔凯廓尔和帕斯卡尔；我们可以称他为这两个人的惟一合法后裔。在他们三人的作品中，有一种严酷得令人难以忍受的基本宗教主题：人在上帝面前总是错误的……卡夫卡的上界，他的所谓城堡，以及大量繁复的相当淫荡的小官僚们，他的奇怪的天堂与人们玩了一场可怕的游戏……然而，人甚至在这个神面前也同样是错误的。”比之坎特伯雷的圣安塞姆对野性思辨的证实教义，这种神学甚至落后了很远，而甚至这些野性思辨也似乎与卡夫卡作品的文本不相一致。“个别官员有权免除罪过吗？”我们在《城堡》中读到这样的句子。“这只能由全体当权者来决定，但甚至他们也许只能审判，而不能原谅。”这条路不久就走到了尽头。德尼斯·德·鲁热蒙说，“所有这些并不是没有神的人的可悲境遇，而是人被绑缚于他并不认识的神的可悲状态，因为他并不认识基督。”

从卡夫卡死后收集的注释中得出推测性结论，比探讨他的故事和小说中出现的某一个母题要更容易些。然而，只有这些结论才能给出支配卡夫卡创造性的那些史前力量的一些线索，当然，完全可以认为这些力量也属于我们的世界。谁能说它们以什么名义呈现在卡夫卡面前的呢？所能确定的只是：他并不了解它们，因此没有弄清他在它们中间的位置。在史前世界以罪过的形式给他照的那面镜子中，他只看到了以审判的形式出现的未来。然而，卡夫卡并没有说那个未来是什么样子。难道那不是最后审判吗？难道那不能把法官变成被告吗？审判不就是惩罚吗？卡夫卡未予回答。他是否从这次惩罚中期待什么呢？抑或他并不在乎推迟审判吧？在卡夫卡留给我们的故事中，叙事艺术重新获得了它在谢赫拉扎德口中所具有的意义：推迟未来。在《审判》中，推迟审判不过是被告的希望，如果一切程序并未逐渐转变成审判的话。族长本人就得益于这种推迟，尽管他可能会用他的传统地位换取这种推迟。“我能够想像另一个亚伯拉罕——当然，他从来不会成为一个族长，甚至不能成为一个旧衣商——，一个时刻准备以侍者的速度即刻满足牺牲的需要的族长，但却又不能实现这种牺牲，因为他不能离开，他是不可或缺的；家族需要他，总是有什么事情需要他照顾，家从未准备好；但是，由于家没有准备好，由于没有什么可以依靠的，他不能离开——这一点《圣经》也意识到了，因为它说：‘他整理好家务。'”

这位亚伯拉罕“以侍者的速度”出现了。卡夫卡只能以姿态（gestus）的形式理解事物，而这种他并不理解的姿态构成了寓言的含混部分。卡夫卡的作品就缘自这种含混。他将这些作品隐藏起来这是众所周知的。他在遗嘱中要求毁掉它们。这份文件，凡是对卡夫卡感兴趣的人都不能忽视的这份文件，告诉我们，这些作品是作者所不满意的，他认为这些是败笔，他把自己置于注定失败之人的行列。他的确未能成功地完成把诗歌变成教义的宏大计划，把它变成寓言，恢复它的稳定性和朴实无华，他认为这是惟一适合理性的东西了。任何作家都没有如此忠实地履行“你们不可作什么神像与我相配”的戒律。

“比他活得长仿佛是件耻辱的事”。《审判》以此结束。实际上耻辱与“基本的纯洁的感觉”相对应，是卡夫卡的最强烈姿态。然而，它具有双重性。耻辱是一种私下的人类反应，但同时也具有社会矫饰。耻辱不仅是在别人面前感到的耻辱，而且也可以是为别人而感到的耻辱。因此，卡夫卡的耻辱既不是个人的，也不是控制这种耻辱的生活和思想，他是这样描写耻辱的：“他并非为他个人生活的缘故而生活，他并非为自己思想的缘故而思想。他感到仿佛在家庭的束缚下生活和思想……由于这个未知的家庭……他不能解脱。”我们不知道这个未知家庭的构造，它包括人类和动物。但这大多是清楚的：正是这种家庭迫使卡夫卡在作品中改变了宇宙时代。听命于这个家庭，他改变了大部分历史事件，如滚动石头的西西弗。在这个过程中，这些历史事件的地下的方面便显露出来。这并不是令人愉快的景观，但是卡夫卡却能够忍耐。“相信进步并不等于相信进步已经发生。那决不会是什么信仰”。卡夫卡并不认为他所生活的时代是优越于时间之初的进步。他的小说以一个进退两难的世界为背景。在他的作品中，造物在巴赫奥芬称作群婚阶段的时候出现。它现在已被忘记的事实并不意味着它没有发展到现在。相反：恰恰由于这种忘却它才成了实际存在。比普通人的体验更深刻的体验能够接触到它。“我有一种体验”，我们在卡夫卡最早时期的杂记中读到，“我说这是在干燥的陆地上的一种晕船，这不是开玩笑。”无独有偶，第一“次”《冥想》是以秋千为对象的。卡夫卡不厌其烦地表达经验的起伏性质。每一种经验都让位于与其相对立的经验，并与之相混合。“夏天里炎热的一天”,《庄园的敲门声》这样开头。“我和妹妹在回家途中从一家大宅门前走过。我不记得她是出于顽皮还是无心而敲了那家的大门，还是仅仅对它挥了下拳头而根本没有敲。”第三种可能性给初看起来无害的前两种一种不同的解释。卡夫卡的女性人物就是从这样一种进退维谷的境地出现的。她们都是像勒尼一样处于困境中的造物，“她伸开右手的中指和无名指，二指之间皮肤的连结网络几乎到了上关节，与手指一样短小。”“美好的时光”，矛盾的弗丽达在回忆她的早期生活时说；“你从来没问过我的过去。”这个过去把我们带到漆黑得深不见底的子宫，用巴赫奥芬的话说，那个“骄奢淫逸、放荡纵欲”的交配场面“是天堂之光的纯洁力量所仇恨的，这证实了阿诺比乌斯所说的luteae voluptates［肮脏的骄奢淫逸］。”

只有从这个优越视点才能理解讲故事的人卡夫卡的技巧。每当小说中人物有话对K说时，不管多么重要或惊人的消息，他们都漫不经心，并暗示K一定由始至终都知道这个消息。这就仿佛所传达的并不是什么新消息，仿佛只是以微妙的方式提醒主人公他已经忘记的一些事情。维利·哈厄斯就是这样解释《审判》的情节发展的，而且是满有道理的。“审判的对象”，他写道，“实际上，这部令人难以置信的书的真正主人公是在忘却，而忘却的主要特点就是忘掉自身……这里，它实际上已经以被告的形体成为一个哑巴人物，具有最惊人强度的一个人物。”或许不能否认的是，“这个神秘的中心……衍生于犹太宗教”。“记忆起到了非常神秘的虔诚的作用。这不是他所记得的耶和华的普通的、但却是……最深刻的禀性，他保留着对‘第三代、第四代，甚至第一百代人’的准确无误的记忆。最神圣的……仪式……行为就是从记忆的书中抹去罪孽。”

所忘记的东西——而这一洞见给我们提供了接触卡夫卡作品的另一条途径——从来不是纯粹个人的。每一件被忘记的事都与被忘记的史前世界交织在一起，构成数不清的、不确定的、变化着的复合体，产生出新奇产品的永恒的流动。忘却是个容器，卡夫卡故事中取之不竭的中间世界从此奋力走向光明。“这里，圆满的世界被看成是惟一的现实。一切精神都必须是具体的，特殊的，以便拥有它的位置和存在的理由。精神，如果能起到某种作用的话，就将变成精灵。这些精灵则变成明确的个体，它们有名字，并与崇拜者的名字有某种特殊关联。……它们的圆满毫无顾忌地挤进了世界的圆满……拥挤的精灵毫无任何牵挂地膨胀起来……新的精灵接连不断地加入到旧的行列中来，而又都以自己的名字区别于其他精灵。”所有这些并不是指卡夫卡，而是指——中国。弗朗茨·罗森兹威格在《赎救之星》中就是这样描写中国祖先的神秘崇拜的。对卡夫卡来说，他的祖先的世界就像对于他非常重要的、由无数现实构成的世界那样深不可测，我们可以确信，就像原始人的图腾柱子一样，祖先的世界把他带到了动物的层面。顺便说一句，卡夫卡并不是把动物作为接收被遗忘之物的惟一作家。蒂克的深奥故事《美丽的埃克伯特》中，一条小狗的被遗忘的名字，施特罗米，代表一种神秘的罪孽。因此，我们可以理解卡夫卡何以不厌其烦地从动物身上拣取被忘却的东西。当然，它们不是目标，但没有它们我们却又一事无成。一个相关的例子就是“饥饿艺术家”,“严格说来，饥饿艺术家是走向动物园的惟一障碍。”人们难道在《地洞》和《巨大的鼹鼠》中没有看到动物在边挖洞边思考吗？然而，这种思考却是极其短暂的，犹疑不定地从一个忧愁突然转向另一个忧愁，以无常的绝望轻轻触动每一种焦虑。所以，在卡夫卡的作品中也有蝴蝶。负有深重罪过感的《狩猎者格拉库斯》拒绝承认有罪，最后“变成了蝴蝶”。“不要笑”，狩猎者格拉库斯说。可以确定的是：在卡夫卡的所有造物中，动物拥有最多的反思机会。法律上的堕落也就是它们思考的焦虑。这搞乱了环境，然而这却是惟一可望做到的事。然而，由于被遗忘得最深的异国他乡是人自己的身体，所以，我们可以理解卡夫卡为什么称从他体内爆发出来的咳嗽为“动物”。它是那一大群动物的最前哨。

在卡夫卡作品中史前世界生下的最奇怪的孽种就是奥德拉岱克［《有家室之人的烦恼》］。“乍看起来，它像是一个平坦、星状的线轴，而且似乎真的缠绕着线；诚然，那也许只是各种颜色的零散破旧的线段交结纠缠在一起。但那不仅仅是一个线轴，因为从星的中间伸出一根小横木，另一个小木棒与之交叉构成一个直角。有后一根木棒在一侧的支撑和星中的木棒在另一侧的伸展，整个东西就能直立起来，仿佛两条腿站立一样。”奥德拉岱克“不时地变换住所，阁楼、台阶、走廊和大厅”。所以它也喜欢用来调查犯罪的法院里的一些地方。阁楼是用来放置被抛弃遗忘之物的地方。也许要出席正义法庭的必要性产生了一种类似于在阁楼里走近封锁多年的箱箱柜柜的感觉。人们总是要把这些琐事推延到时间的终结，正如K认为他的书面辩护是适于“在退休之后的某一天用老朽的头脑思考的东西一样”。

奥德拉岱克呈现被忘却之物的形状。它们是扭曲的。没有人可以认证的“有家室之人的烦恼”是扭曲的；我们清楚地知道代表格里高里·萨姆萨的甲虫是扭曲的；那个半猫半羊的大动物，对它来说“屠刀”可能会是一种“解脱”，也是扭曲的。卡夫卡的这些人物由一长串扭曲人物连接起来，它们的原型就是驼背的人。卡夫卡的故事形象中，最常见的是把头埋在胸前的人：法院官员的疲惫，影响饭店看门人的噪音，画廊里面对顾客的低低的天花板。在《劳改营》中，掌权者使用一种古代器械，在罪犯背上刻写花体字母，增加刀刻的数量，堆积花体字母，直到罪犯的背具备了洞察事物的能力，能够破译那种书写，他那未知罪过的本质必定衍生于那种书写。这就是那种被压弯的背。在卡夫卡作品中历来如此。试看这一则早期的日记：“为了尽可能沉重，我认为沉重可以帮助睡眠，我抱起双臂，把手放在肩上，这样我就像一个背着背包的士兵躺在那里。”非常明显的是，身负重量在这里等于忘却，一个熟睡之人的忘却。这个象征也出现在民歌《小驼背》中。这个小驼背在家里过着扭曲的生活；他将随着弥赛亚的到来而消失，关于弥赛亚，一位伟大的拉比曾经说过，他不希望武力改变世界，而只是对其稍作调整。

当走进我的房间，

整理我那张小床，

眼前一个小驼背，

笑声朗朗震心房。

这是奥德拉岱克的笑声，被描写为“仿佛落叶唰唰响”。

当我跪在板凳旁，

想要开始祷告，

一个驼背的男人走进房

开口对我把话讲：

亲爱的孩子，我请求你，

祷告时也不要把小驼背遗忘。

民歌就这样结束了。卡夫卡在内心里触及到根基，那既不是“神秘的占卜”也不是“存在神学”提供给他的。那是民间传统的核心，德国和犹太民间传统的核心。即便卡夫卡没有祈祷——而对这一点我们并不知道——他仍然具有最高度的马勒勃朗士所说的“灵魂的自然祷告”：注意力的集中。在这种集中的注意力中他包括了全部活的造物，如同圣人将其包括在他们的祷文中一样。

桑丘·潘扎

故事讲道，在一个哈西德教小村庄里，在一个安息日的晚上，犹太人聚集在一个破旧的小酒馆里。他们都是当地人，其中只有一个没有人认识，这是一个衣着褴褛的穷人，蜷缩在房间里端黑暗的墙角。所有事情讨论完毕后，有人提议每人说出一个愿望如果有人能使之实现的话。一个人想要钱；另一个人希望找一个女婿；第三个人希望有一个新的木工板凳，于是，大家轮番说了起来。他们都说完了之后，只剩下黑暗角落里的乞丐了。他不情愿地、犹豫不决地回答了他们的问题：“我希望我是统治一个大国的强大的国王。然后，有一天夜里当我在宫里熟睡时，敌人来侵犯我的国家，黎明时，他们的骑兵进入我的城堡，他们不会遇到任何抵抗。我从梦中醒来，甚至没有时间穿衣打扮，而只穿着衬衫逃跑。日夜兼程，翻山越岭，穿过森林，最后安全地到达这里，坐在这个角落里的板凳上。这就是我的愿望。”其他人都迷惑不解地交换着眼色。有人问道：“这个愿望会给你什么好处呢？”“我会有一件衬衫的”，这便是回答。

这个故事把我们径直带到卡夫卡世界的环境之中。没有人认为弥赛亚总有一天要矫正的那些扭曲仅仅影响到我们的空间；它们无疑也是我们时代的扭曲。卡夫卡一定是想到了这一点的，并以这种确信让《邻村》中的祖父说：“生命惊人地短暂。当我回首往事时，生命对我来说似乎缩短了许多，以致我不能理解一个年轻人怎样才能决定骑车去邻村，而不必担心，除了偶然事故之外，一个正常人幸福地度过的生命时段总共加起来甚至不足以进行这样一次旅行。”这位老人的弟弟是一位乞丐，他的“幸福地度过”的“正常”生活甚至没有给他留下足够许下一个愿望的时间，但是，他却在不正常的、不幸福的生活中免去了这个愿望，即他在故事中的逃亡，并用这个愿望换取了它的实现。

卡夫卡的造物中有一个族群以特定的方式看待生命的短暂。这个族群来自“南方的城市……据说 ‘生活在那里的人们——想像得到吗！——他们不睡觉！'——‘为什么不睡觉？'——‘因为他们不疲劳。'——‘他们为什么不疲劳？'——‘因为他们是傻瓜。'——‘傻瓜不疲劳吗？'——‘傻瓜怎么能疲劳呢？”’我们可以看到这些傻瓜相似于那些不知疲倦的助手们。但这个族群不止如此。在漫不经心谈到这些助手的面孔时，卡夫卡把他们描写成仿佛“成年人、甚至是学生”的面孔。实际上，在卡夫卡作品中最奇怪的地方出现的那些学生是这个族群领袖的代言人。“‘可你什么时候睡觉？’卡尔问，他惊奇地看着那个学生。‘噢，睡觉！’那学生说。‘我要在完成功课时睡一会儿。'”’这使人想到儿童不情愿上床睡觉的情景；不管怎么说，在他们熟睡时，可能会发生一些与他们相关的事。“不要忘记最好的！”我们从云雾般的古老故事中熟悉了这句话，尽管这句话根本就没有出现在那些故事中。但是，忘却总是涉及到最好的，因为这涉及到赎救的可能性。“给我帮助这个想法是一种病态，需要卧床治疗，”狩猎者格拉库斯不停地徘徊的鬼魂颇具反讽地说。在学习的时候，这些学生们是醒着的，也许他们醒着的状态对他们的学习来说是再好不过了。饥饿艺术家禁食，守门人沉默，而学生们醒着。这是一种掩盖，在掩盖之下是在卡夫卡作品中运作的伟大的禁欲主义法则。

他们的最高成就是学习。卡夫卡颇具敬意地从早已忘却的童年生活中将其挖掘出来。“并不完全是这个样子——很久很久以前——卡尔在家里坐在父母的桌前写作业，父亲在读报纸或为某个组织算账和联络，母亲则忙着缝补，把线从手中的活计高高拉起。为了不妨碍父亲，卡尔常常只把作业本和写作课本放在桌上，而把所用的书放在左右两侧的椅子上。那是多么安静的时刻啊！那时候极少有陌生人走进那个房间！”也许这些学习毫无结果。但是它们非常接近于那种毫无结果，而只有这种毫无结果才有可能使事物有用——即是说，成为道。这就是卡夫卡所追求的，他的欲望是“以苦练的技术把一张桌子钉起来，同时又无所事事——不是让人们说‘钉钉子对于他算不了什么’，而是‘对于他来说，钉钉子是真正的钉钉子，同时又什么都不是’，这会使钉钉子显得更加勇敢，更加果断，更加真实，如果愿意，也可以说更加疯狂。”这就是学生们在学习时采取的坚决疯狂的态度；这是想像得到的最奇怪的态度。文书们，学生们，都上气不接下气；他们公平地赛跑。“那官员口授文件的声音往往低得几乎连坐着的文书都听不到；然后，文书跳起来，抓过那文件，迅速坐下，将其抄写下来，然后，再跳起来，如此反复。那真是太奇怪了！简直不可理解！”如果考虑一下自然剧院里的演员那可能会容易理解些。演员必须在瞬间抓住提示，他们也在其他方面相似于这些勤奋的人们。诚然，对他们来说，“钉钉子是真正的钉钉子，同时又什么都不是”——只要这是角色的一部分。他们研究这个角色，只有糟糕的演员才会忘词或忘掉动作。然而，对于俄克拉荷马剧团的成员来说，角色就是他们的早期生活；因此也是这个自然剧院的本质。演员得到了拯救，但卡尔在阳台上默默观看的那位书生却没有得救，“翻着书页，偶尔在另一本书里查找什么，而且总是飞快地把那本书拿起，常常在笔记本中记些什么，而且在写字时总是把脸惊人地贴近那张纸。”

卡夫卡对以这种方式再现姿态并未感到厌烦，而是惊人地始终如一。K被正确地拿来与好兵帅克相比较；一个对一切都感到惊奇，另一个则对什么都无所谓。电影和照相术的发明在一个人与人相互异化达到最大程度的时代里到来，人与人之间相互介入的关系成了他们惟一的关系。实验证明，人没有识别出他自己在屏幕上的走动或留声机里的声音。这种实验主体的境遇就是卡夫卡的境遇；正是这一点指点他学习，在学习中，他可能遭遇亲身经验的碎片，仍然在那个角色语境之内的那些碎片。他可能会像彼得·施莱米尔抓住他所卖掉的影子那样抓住失去的姿态。他可能理解自己，可那需要付出多么大的努力啊！那是从忘却的国度吹来的暴风雨，而学习则是与暴风雨搏斗的骑兵。于是，角落里的乞丐开始了走向过去的旅程，为的是在逃亡国王的形象中捕捉到自身。这次足以持续一生的旅行与生命相对应，生命太短，不足以进行一次旅行——“……直到一个人脱掉马刺，因为根本没有马刺，扔掉缰绳，因为根本没有缰绳，几乎看不到前面的土地，而视其为被刈平的一片荒野，而马的头颈已经无影无踪了。”这是关于蒙恩骑士的幻想的实现，他在一次无拘无束的、愉快的旅行中策马驱向过去，已经不再是那匹奔驰的马的负担了。而受诅咒的是绑缚在那匹老马身上的骑士，因为他为自己确立了未来的目标，即便那目标只与煤窑一样近——让他那匹畜牲见鬼去吧，让他们两个统统见鬼去吧。“坐在皮套上，双手扶着把手，以这种最简单的马鞍，我艰难地推动着自己的身体走下楼梯；但一下楼梯，那皮套便又绝妙地、绝妙地上升了；平躺在地面上的骆驼再也不会像在骑手的驱赶下潇洒地抖动着站立起来了。”既没有无望的前景，也没有骑手于中永远消失的“冰山”景色。从“死亡的最低谷”吹来了对他有益的风，这种风也常常从卡夫卡作品中的史前世界吹来，也吹动了狩猎者格拉库斯的小船。“神秘和牺牲，希腊人和野蛮人，”普卢塔克写道，“书本上说一定有两种基本本质，和两股对立的力量，其中一个直指前方，而另一个则逆向行进。”逆向的是学习的取向，它把生存变成书写。教师是布塞弗勒斯，那位“新律师”，没在强大的亚历山大的陪伴下就原路折回了——这意味着他已经摆脱了凶猛的征服者。“他的两侧自由了，不再受到骑手臀部的蹂躏了，在远离亚历山大战场的喧嚣的静悄悄的油灯下，他读着、翻动着那些古书的书页。”

沃纳·克拉伏特曾对这篇故事予以阐释。在详细分析了文本的每一个细节后，克拉伏特指出：“文学中对神话进行全面、有力、深透之批评者莫过于此。”据克拉伏特言，卡夫卡并没有使用“正义”的字眼，然而他的神话批判的出发点恰恰是正义。但是，一旦我们到达这一点，我们就可能就此止步，而有误解卡夫卡的危险。真的可以诉诸法律而与冒正义之名的神话相对立吗？不，作为法律学者，布塞弗勒斯忠实于他的出身，只不过他看来并不实践法律——在卡夫卡看来，这对布塞弗勒斯和法律也许都是新鲜事儿。被研究而不被实践的法律已经不再是正义之门了。

正义之门是学习。然而，卡夫卡不敢为这种学习许下传统为研究摩西五经许下的那些诺言。他的助手们是已经失去了祈祷房的教堂司事，他的学生们是已经丢掉了《圣经》的门徒。现在，在他们“无拘无束的、愉快的旅行”中已经没有什么支持了。然而，卡夫卡已经发现了他的旅行规则——至少有一次他成功地把那令人喘不过气来的速度与缓慢的叙述步伐统一起来了，这也许是他一生的追求。他在一篇小散文中表达了这一点，这是他最完美的创作，不仅仅因为这是一篇阐释。

“多年来，桑丘·潘扎为打发那些无聊的夜晚讲了那么多行侠仗义的冒险传奇，使他的魔鬼从他那里得到如此的消遣，致使这位他后来称作唐·吉诃德的魔鬼能够自由地取得他那些最疯狂的然而却缺乏预定目标的战绩，桑丘·潘扎本身曾被当作那个目标，但他可以毫不夸张地说他从未加害于人。桑丘·潘扎是一个自由人，也许是出于责任感而追随唐·吉诃德进行哲学的圣战，所以直到生命的终止始终享受巨大和有益的娱乐。”

桑丘·潘扎，一位镇定的小丑和笨拙的助手，打发他的骑手冲锋陷阵；布塞弗勒斯活过了他的骑手。不管是人还是马，这都已无关紧要，只要能把背上的包袱甩掉的话。

（陈永国 译）



[1]克劳斯从1899年直至1936年逝世时编辑的杂志。

[2]卡尔·克劳斯翻译并编辑了奥芬巴赫的《巴黎生活》。


三 语言/翻译/叙事

论语言本身和人的语言[1]

(1916）

对人类思维活动的任何一种表达均可理解为一种语言，而这样的理解处处都以一种真正的方法提出新的问题。讨论音乐和雕塑的语言、讨论与那些德文或英文的法律判断语言无任何直接关系的关于正义的语言、讨论并非技术人员专用的技术语言，这都是可能的。这种语境下的语言是指技术、艺术、司法或者宗教等相关学科中固有的倾向，即倾向于传达思想内容。总之，对思想内容的所有传达都是语言，词语传达仅仅是人类语言的一种特殊情况，是司法、诗歌或者任何支撑语言或以语言为基础的事物的一种特殊情况。在这种或那种意义上，语言总是内在于人类思想表达的所有领域。然而，语言的存在不仅仅与所有领域的人类思想表达是共存的，而且与整个大千世界也是共存的。在有生命或者无生命的自然界，没有任何事实或者事物不以某种方式参与着语言，因为任何一种事物在本质上就是传达其思想内容。“语言”一词的这种用法绝不是隐喻上的。我们不能想像任何事物不在其表达中传达其思想本质，这种思考极其有意义；意识明显地（或者事实上）在各种程度上与这样的传达息息相关，但是，这不能改变这个事实，即我们不能想像在任何事物中语言的总体缺场。与语言全然无关的存在是一种理念；但是，这种思想在理念王国内毫无结果，这个王国的边界限定着上帝的理念。

这里，我们所坚信的一切是所有表达都归结为语言，只要表达是对思想内容的传达的话。就其总体最深层的本质而言，表达当然只能理解为语言。另一方面，为了理解一个语言实体，总是有必要探讨语言实体是哪一个思想实体的直接表达。也就是说，以德语为例，它绝非对所有事物的表达，尽管在理论上说，我们能通过它表达一切事物。德语只是对在该语言中传达它自身的所有事物的直接表达。这个“它自身”是一个思想实体。因此，以语言传达自身的思想实体不是语言自身而是区别于语言的某种事物，这一点是显而易见的。一个事物的思想实质恰恰在于其语言——被当作假说的这个观点是个巨大的深渊，所有语言学理论都可能堕入其中，不堕入深渊就是它的任务。把思想实体与它赖以传达的语言实体区别开来，是任何语言理论研究的第一阶段；这一区别似乎不容置疑，它甚至就是思想存在和语言存在之间频频被断言的特性，这个特性构成了深奥的悖论，“逻各斯”一词的模糊性就表达了这种属性。然而，这个悖论作为一种解决方案处于语言理论的中心位置，但它毕竟是一个悖论，并且即便是在语言理论的端倪，也依然是无法解决的。

语言传达什么呢？语言传达符合它的思想存在。这个思想存在基本上是在语言之中而非通过语言传达自身。因此，如果这意味着某人通过这些语言交流的话，语言就没有言说者。思想存在于语言之中而非通过语言传达自身，这意味着它不是与语言存在外在地同一。只要思想存在能够传达，它就与语言存在是同一的。在思想实体中能传达的是其语言实体。因此，语言传达事物具体的语言存在，而是事物的思想存在，只要这直接包含在事物语言存在之内，只要它能够被传达。

语言传达事物的语言存在。然而，这个存在最清楚的表达形式就是语言自身。因此，“语言传达什么”这一问题的答案就是“所有语言都传达自身”。例如，这盏灯的语言传达的不是灯（因为只要灯的思想存在是能够传达的，它就不会是灯自身）而是语言—灯、传达的灯、表达的灯。因为语言中的情形是这样的：所有事物的语言存在就是它们的语言。理解语言理论依靠的是对这个命题加以清晰表达，甚至清除同义反复现象。这个命题是没有同义反复的，因为它意味着“在思想实体中能够传达的是其语言”。一切都依靠这个“是”字（等同于“直接就是”）。——并不是说语言显现最清晰的东西就是思想实体中所要传达的事物，比如人们所说的“过渡”情形；而是说这种传达能力就是语言自身。或者：思想实体的语言正好就是在语言中可以传达的思想实体。思想实体中能够传达的无论是什么，在这个思想实体中它传达自身。这表示所有语言传达自身。或者更确切地说，所有语言在自身中传达自身；在最纯粹的意义上，它是传达的“媒介（medium）”。中介（mediation）就是所有思想传达的直接性，是语言学理论的基本问题。如果有人愿意称这种直接性为魔力，那么，语言的首要问题就是它的魔力。同时，有关语言魔力的观念是另外一回事：无限性。这对于其直接性是有条件的。恰恰是因为什么都不是通过语言来传达的，在语言中传达的一切不能外在地受限制或约束，因此，所有语言包含着自己无可比拟的、独一无二地被建构的无限。其语言存在而不是言语内容界定其前沿。

事物的语言存在是它们的语言；这个命题应用于人类就意味着：人类的语言存在就是他的语言。这表示：人类在语言中传达自己的思想存在。然而，人类的语言靠词语来言说。因此，人类通过命名所有其他事物来传达自己的思想存在（只要它是能够传达的）。但是，我们知道命名事物的任何其他语言吗？我们除了人的那种命名语言之外一无所知，这是不应该被接受的，因为这不真实。我们仅仅了解人的命名语言，舍此便对命名的语言一无所知；将命名的语言等同于语言自身就是剥夺语言学理论的最深刻的见解。——因此，人类的语言存在就是为事物命名。

为什么要为事物命名？人类向谁传达自身呢？——但是，应用于人类与应用于其他传达（语言）时不是同一个问题吗？灯向谁传达自身呢？是向山吗？是向狐狸吗？——这里的答案是：向人类。这不是拟人。这个答案的真理在人类知识［Erkenntnis］中或许也在艺术中显示出来。此外，如果灯、山以及狐狸没有向人传达自身，人类怎么会给它们命名呢？他为它们命名；他通过为它们命名传达自身。人类向谁传达自身呢？

在回答这个问题之前，我们必须再次询问：人类是怎样传达自身的呢？一种深刻的差异将要促成，一种选择将要呈现，面对它们，肯定要暴露出一个对语言内在的误解。人类是通过给予事物的名称来传达自身的吗？或者是在那些名称中传达的吗？答案就在这些问题的似非而是的本质中。如果认为人类通过名称传达其思想存在，那就不能假定他传达的就是他的思想存在，因为这不是通过事物的名称发生的——即通过他用以指代一个事物的词语。同样，如果支持这样一个观点，那就只能假定人在向其他人传达事实的话题，因为那是通过他用以指代一个事物的词语发生的。这个观点是资产阶级的语言概念，它的无价值和空洞在跟随其后的一切中越来越清楚。它支持传达的手段是词语，是它的客观事实的内容，而且接受者是一个人。而其他的语言概念则不了解传达的手段、客体及接受者。它意味着：人类思想存在以名称向上帝传达自身。

在语言王国里，名称是语言自身的内在本质，它将此作为其惟一的目的和无可比拟的深奥含义。名称就是语言自身通过它并于其中绝对地传达自身。在名称中，传达自身的思想实体就是语言。如果传达中的思想存在是绝对的整体中的语言自身，惟此才是名称，惟名称才是如此。因此，名称作为人类语言的财富证实了这一事实，即语言自身就是人类的思想存在；只是因为这个理由，在所有的思想实体中独有这种人类的思想存在才是能够毫无保留地传达的。人类语言与事物的语言之间的差别便是以此为基础。但是，因为人类的思想存在是语言自身，他不能通过语言传达自身，而只是在语言中传达自身。作为人类的思想存在，语言的这个彻头彻尾的总体性的精萃就是名称。人类是命名者；我们以这一点认识到纯粹的语言通过他得以言说。只要整个自然传达自身，它就是在语言中传达自身，因而最终在人身上传达自身。因此，人类是自然的主人，能给予事物以名称。只有通过事物的语言存在，他才能超越自我，获得事物的知识——在名称中。当万物从人类那里得到名称时，上帝才完成了创造，从人类那里语言自身在名称中言说。人类能把名称叫做语言中的语言（假如这个属格不是指手段的关系而是指媒介的关系），并且因为他在名称中言说而当然地是语言的言说者，而且正是由于这个原因，人类才是它惟一的言说者。将人称做言说者，（然而，《圣经》明确把言说者说成是命名者：“人怎样命名各种各样活生生的造物，就要怎样称呼它们”）很多语言都包含着这个形而上的真理。

然而，名称不仅是语言的最后言说，而且是语言的真实称呼。因此，在名称中出现了语言的基本法则，根据这个法则，表达自我与对其他一切事物的言说就意味着是相同的。语言和语言中的思想实体在语言中只单纯表达自身，语言在名称中——在语言的普遍的命名中——言说。因此，在名称中语言彻底的总体性作为完全能够传达的思想实体以及语言广泛的总体性作为普遍传达的（命名的）实体都达到了极致。根据语言传达的特性、普遍性，语言是不完整的，无论什么情况下，从语言中言说的思想实体在它整体结构中不是语言的——即，不是可以传达的。人类自己有一种语言，它在其普遍性和彻底性中都是完整的。

根据这一点，现在可以问一个问题而不致于造成观念混乱，这个问题虽然具有最高深的形而上的重要性，但能首当其冲地作为一个术语明确提出来。这就是，思想存在——不仅是人的思想存在（因为那是必要的），而且还是各种事物的思想存在，因而是思想存在自身——根据语言学理论的观点能够描述为语言的本质。如果思想存在同一于语言存在，那么一个事物依照其思想存在就是传达的媒介，并且于其中被传达的——根据它的中介关系——恰恰是这个媒介（语言）自身。因此，语言就是事物的思想存在。所以在其肇始就要求思想存在是能够传达的，或者更确切地说，被放在能够传达的范围之内，而且只要思想存在是可以传达的，事物的语言存在与思想存在同一这一论点在其“只要”的范围内就成为同义反复。像语言内容这样的事物存在；作为传达，语言传达思想实体——本质上可以传达的一些事物是没有的。语言之间的差别就是媒体之间的差别，这些差别是按信息密度来区分的——即，逐步区分的；这既有关于传达（命名）的密度，也有关于传达的可传达方面（名称）的密度。这两个领域仅在人类的名称一语言中明确区分而又是互相关联，它们是自然而然地、永久地相互关联的。

对于语言形而上学而言，仅知道等级差别的思想存在与语言存在的等同产生了思想存在的程度不同的分级。在思想存在自身之内发生的这个分级不能再包含于任何更高的范畴之中，因此通过各种程度的实在或者存在导致了所有存在的分级，不论是思想存在还是语言存在，正如关于思想存在的经院哲学已然熟谙的那样。然而，思想存在与语言存在的等同对于语言学理论是形而上的、极其重要的，因为这一等同促成了这个概念，它不断地将自己擢升至语言哲学的中心并与宗教哲学构成了最亲密的联系，好像是出于自觉自愿。这就是启示的概念。——在所有语言构成中，在被表达的和可以表达的一切与不能表达的和未被表达的一切之间爆发了一场冲突。只要考虑到这场冲突，立刻就能从不能表达之物的角度看到最后的思想实体。现在，在思想存在与语言存在的等同之中，二者之间比例关系逆转的观念显然遭到驳斥。后面的这个观点是这样展开的：思想越是深刻（即越实在、真实），就越是不可表达、未能表达，然而，它与上面提出的等同关系是一致的，这个等同关系使思想与语言之间的关系完全明确下来，因此，在语言学上最为实在的（即最为确定的）表达就是在语言学上最为全面和确定的；一言以蔽之，最宜表达的同时又是纯粹的思想。然而，假如启示的概念将这个词的不可侵犯性作为思想存在的神性惟一的、充分的条件和特点，而且思想存在的神性就是在这个词中表达的，那么，这恰恰是启示的概念所揭示的一切。宗教最高深的思想区域同时又是（在启示概念中）惟一的一个肯定能够表达的区域。因为它在名称中被言说并把自己表达为启示。然而，这也使人注意到只有最高深的思想存在才依靠人以及人类的语言，正如在宗教中出现的那样。然而，包括诗歌在内的艺术作为一个整体并不依靠语言精神的终极本质，而是依靠各种事物中、甚至臻于巅峰的美的语言精神。哈曼说，“语言自始至终每一个字母都是理性和启示之母”。

语言自身在诸事物自身中并未完全表达。这一命题有双重含义，比喻的和字面的含义：事物的语言是不完美的，它们是无声的。事物被语言的纯形式规则——即声音——所否定。它们可以通过或多或少的物质共性相互传达。这个共性是直接的、无限的，就像每一种语言都传达一样；这个共性是有魔力的（因为也有物质的魔力）。人类语言的无可比拟的特点就是它与事物有魔力的共性是非物质的、纯思想的，这个共性的象征是声音。《圣经》表达了这一象征性的事实，它记载道，上帝向人吹了口气，这同时也是生命、思想和语言。

下面关于语言性质的思考是以《创世记》第一章为基础的，但这样做既不是阐释《圣经》，也不是把《圣经》看做对客观真理的揭示，而是为了发现《圣经》文本中出现了什么样的语言性质；并且，对于这个命题《圣经》是惟一从一开始就是不可或缺的，因为当前的争论将语言假定为一个终极的现实时主要是遵循《圣经》，这个现实只有在不可解释的和神秘难测的显示中才是可以感知的。《圣经》把自己当作一种启示，必然要演化出基本的语言事实。——《创世记》故事的第二种译本讲述上帝向人吹了一口气，也揭示人是用泥土做成的。在整个《创世记》故事中，只提到一次造物主表达其意愿的材料，然而，这次创造无疑被认为是没有中介的创造。在《创世记》的第二个故事中，造物主并不是通过词创造的：上帝说了——就有了。但是，这个人不是从这个词中创造的，而是被赋予语言的天赋并因此提升于万物之上。

然而，在创世行为中这次不同寻常的革命是有关人类的，被明白无误地记录在《创世记》的第一个故事中；在一个大相径庭的语境中，这次革命以相同的确定性保证了起源于创世行为的人与语言之间的特殊关系。在第一章中，创世行为的多重节奏建立了一种基本的形式，从这种形式中，创造人的行为发生出现了重要的歧义。的确，这篇经书无一处明确提及人或者自然与创造他们的材料之间的关系；于是遗留下这样一个问题，即“就有了”几个词是否直观地展现了用材料来创造；但是，用以完成创造自然（见《创世记》第一章）的节奏是：要有——就有了（创造了）——他称……为。在独特的创造行为（《创世记》1:3和1:11）中，只出现了“要有”几个词。在这“要有”与“他称……为”几个词中，这一行为的始末每一次都出现了创造行为与语言之间深刻清楚的联系。它以创造性的万能的语言开始，在结尾处语言似乎同化了被创造的东西，并给它命名。因此，语言既是创造性的又是完成了的创造；它是词语和名称。在上帝那里，名称是创造性的，因为它是词语；上帝的词语是认知的，因为它是名称。“他看到它是有益的”——是他已经通过名称认知它。名称与知识的绝对关系仅仅存在于上帝身上；只在那儿有名称，因为名称内在地与创造性词语、知识的纯媒介相同一。这意味着上帝以各种名称使事物成为可知的。然而，人根据知识来命名事物。

在创造人的过程，创造自然的三重节奏被一个全然不同的顺序所替代。因此，在这个顺序中语言有着不同的意义：创造行为的三位一体于此得以保存，但是，恰恰在这一对应中，分歧在三重的“他创造了”（见《创世记》1:27）的行为中是更引人注目的。上帝不是用词语创造了人，也没有为他命名。他不希望人从属于语言，但是上帝在人身上安置了语言，语言无偿地为他承担了创造之媒介的作用。上帝把创造的能力留给了人的语言，然后就休息了。这种创造力，消除了神圣的实在之后，就成为知识。在同样的语言中，人是认知者，而上帝是创造者。上帝按自己的形象创造了人；他按照造物者的形象创造了求知者。因此，需要解释这一命题，即人的思想存在就是语言。上帝的思想存在是语言，创造发生于语言之中。创造发生于词语之中，而且上帝的语言存在就是词语。所有人类语言仅仅是词语在名称中的反映。名称与词语之间和知识与创造之间，都相去甚远。所有人类语言的无限性本质上总是有条件的和分析性的，相比之下，神的词语的无限性绝对是无条件的和创造性的。

这种神圣词语的最深奥意象，人类语言最紧密地参与纯词语的神圣无限之中的那一点，即人类语言不能变为有限的词语和知识的那一点，就是人类的名称。专有名称的理论就是有限语言和无限语言之间的边界理论。所有存在中，人是惟一给自己的种类命名的存在，同时也是上帝惟一没有命名的存在。也许是大胆妄为，但在这样的语境下完全可以提到《创世记》第二章第二十节的第二句：那个人给所有事物命名，“只是那人没有遇见配偶帮助他”。亚当一接受他的妻子就给她命名。（在第二章叫她女人，第三章叫她夏娃）父母通过命名把子女献给上帝；他们的命名不符合——在形而上的意义上而不是在语源学意义上——任何知识，因为他们为新生儿命名。严格地讲，名称不必（在语源学含义中）与任何人对应，因为专有名称是人类声音中的上帝的词语。上帝以此保证了每个人的创造活动，从这个意义上说，人自己就是创造性的，名字即命运（无疑常常是正确的）这个观点中的神话智慧就表达了这一点。专有名称是人与上帝的创造性词语的共享之物。（然而，这并不是惟一的；人掌握了与上帝的词语更深层次的语言共性）通过词语，人与事物的语言联系起来。人类的词语是事物的名称。从此，它就不再像资产阶级语言观所坚持的那样是可想像得到的，词语与事物的联系是偶然的，是某个传统认可的事物的符号（或者对事物的认识）。语言从不给予纯粹的符号。然而，神话语言学理论对资产阶级语言学理论的拒斥同样也依靠一种误解。根据神话学理论，词语就是事物的本质。那是不正确的，因为事物本身并没有词语，它是创造于上帝的词语，并通过人类的词语在其名称中予以把握的事物。然而，事物的知识不是自然的创造；它不是出现于创造的完全没有限制的和无限方式中的语言。更确切说，人给予语言的名称依赖于语言是如何向他传达的方式。在名称中，上帝的词语不再是创造性的；部分地变得善于接受，即使对于语言也是善于接受的。因此，充实之后的词语旨在产生事物自身的语言，从语言那里，在自然的无声魔力中，上帝的词语无声地闪烁着光芒。

由于观念和自发性，语言才有自己的词语，这个词语也应用于名称中无名的概念，因为只有在语言王国中，在这种独一无二的联合中，才能发现二者。这是将事物的语言翻译为人类的语言。有必要在语言学理论最深的层次上建立翻译的概念，因为语言以一切方式被处理为一种事后的思考，影响非常深远，非常有力，正如偶然发生的那样。认识到每一种发展了的语言（上帝的词语是个例外）可以被看做对所有其他事物的翻译时，翻译就获得了全部意义。正如前面提到的，通过这个事实，即语言之间相互关联就像语言与有各种各样信息密度的媒介的关系一样，建立了各种语言之间的相互转译性。翻译就是通过持续的转换由一种语言向另一种语言移位。翻译是通过持续的转换而进行的，不是通过抽象的特性和相似性区域而进行的。

把事物的语言翻译为人的语言不仅仅是将无声的翻译为有声的；而且也是将无名称的翻译为有名称的。因而也是将不完善的语言翻译为更完善的语言，这必然要增加一些东西，即知识。然而，上帝保证了这种翻译的客观性。因为上帝创造了万物；事物中的创造性词语就是认知名称的起源，正如上帝造物之后最终也给每件事物命名。但是，在上帝那里这个命名显然只是表达创造性词语和认知名称的特性，而不是首先解决上帝特意分配给人本身的任务：对事物命名。在接受未加言说的事物的无名称的语言并通过名称转变成声音的过程中，人执行了这个任务。如果人的名称—语言和事物无名称的语言不是在上帝那儿相互联系，不是从相同的创造性词语中——在事物中成为魔力沟通的内容的交流，在人类中成为福祉无限的思想中的知识语言和名称——释放出来，这个任务就不能解决。哈曼说，“人类最初听到的、亲眼看到的、亲手摸到的一切都是活生生的词语；因为上帝就是词语。语言以他口中和心中的词语为发端，就像孩子的游戏一样自然、真实、简单。”弗里德里希·缪勒在《亚当最初醒来和最初欢乐的几夜》（Adams erstes Erwachen und erste selige Nachte）这首诗中让上帝唤起人在这些词语中的命名：“用泥土做成的人走近；在凝视中，通过词语愈加完美。”观照与命名之间的结合暗示将事物（动物）的无声向人的词语—语言传达，人的词语—语言在名称中接受事物。在同一首诗中，他表达了只有赖以创造万物的词语才能使人给万物命名，在动物的诸种语言中、于想像中传达自身，即使是无声地传达，以允许人来命名万物：上帝依次给予每一动物一个符号，于是，它们在人面前被命名。因此，在符号的想像中以近乎高尚的方式传达了无声的创造与上帝语言的共性。

因为在万物的存在中未加言说的词语不免极其缺乏人类知识中的命名词语，因为后者必然缺少上帝的创造性词语，所以就存在着人类语言的多样性。事物的语言可以仅通过翻译变成知识和名称的语言——多种多样的翻译、多种多样的语言——人一旦从伊甸园堕落，就仅仅知道一种语言。（诚然，依照《圣经》，只能以后再谈被驱逐出伊甸园的结果）人在伊甸园中的语言一定是一种完美的知识，然而以后所有知识再次在语言的多样性中被无限地区分开来，事实上作为在名称中的创造已经在一个较低的层次上被迫将自身区分出去。连智慧树的存在不能掩盖这样一个事实，即伊甸园的语言已全然是认知性的。智慧树上的苹果必然要传授知识。但在第七天，上帝已然利用创造的词语认知到了，并且上帝知道它就是善。蛇引诱人获取的知识，即善与恶的知识，是无名称的，在最深刻的意义上是徒劳无功的，恰恰这种知识成为伊甸园状态所知的恶自身。善与恶的知识放弃名称；它是一种外在的知识，是创造性词语尚未创造的开端。名称在这种知识中自行走出来：堕落标志着人类词语的诞生，在人类词语中名称不再完好无损地存在着，人类词语走出名称—语言，知识的语言，从我们可以称之为它自己内在的魔力的一切中走出来，使之确实变为有魔力的，就像是外在地有魔力的一样。词语必须传达一些事情（而不是它自己）。语言精神真正的堕落存在于那个事实中。词语就是外在地传达一些事物，就像明显是对上帝直接的、创造性的词语——明显是通过间接的词语——的拙劣模仿，就像是处于人与词语之间的语言快乐的亚当精神的衰败。因为在现实中存在着一个基本的同一性，即合乎蛇的许诺，可以把握善与恶的词语和外在地传达的词语之间的同一性。事物的知识存在于名称之中，然而善与恶的知识在克尔凯廓尔使用的深刻含义上就是“空谈”，并且仅仅把握一种净化和提高，因此，夸夸其谈的人，即有罪的人曾经屈服于此。诚然，判断词语直接把握善与恶。它的魔力不同于名称的词语，但是有同等的魔力。这种判断词语将最初的人驱逐出伊甸园；人自己根据亘古不变的法则唤醒判断性词语，按照这一法则，这种判断性词语把自己的唤醒当作惟一而且是最深重的罪孽来惩罚。在堕落的过程中，名称的永久纯粹性遭到破坏，因而判断性词语的更坚定的纯粹性就产生了。对于语言的基本构成，堕落有三重意义（除其他意义之外）。在走出更纯粹的名称语言过程中，人把语言作为一种途径（即对他不相称的知识），因此，无论如何一部分也可当作一个单纯的符号；后者导致语言的多元性。第二个人的堕落破坏了名称的直接性，在赎回破坏的直接性时产生了新的直接性：判断的魔力不再怡然地依靠自己。也许可以姑妄称之为第三种意义的抽象能力，是语言精神的一种禀赋起源于人的堕落。这是因为不可命名的、无名的善与恶处于名称语言之外，名称语言恰恰滞留在这个问题造成的深渊中。然而，有关现存语言的名称只提供具体因素植根于其中的土壤。但是，语言的抽象因素——也许我们可以猜测——植根于判断语言中。能够传达的抽象的直接性（然而，它是语言学的根源）存在于判断之中。在人的堕落过程中，他放弃了具体含义传达中的直接性——即名称——并堕入所有交流中的间接性的深渊，作为手段的词语的深渊，空洞词语的深渊，最终，堕入空谈的深渊，抽象传达过程中的这个直接性成为判断。必须再次说明，上帝创造了万物之后，世间有关善与恶的问题全都变成了空谈。智慧树生长在伊甸园中不是为了传播善与恶的信息，而是象征对提问题的人进行判断。这个莫大的讽刺标志着法律的神话起源。

人的堕落在使语言间接化的过程中，为语言的多重性奠定了基础，此后，语言混乱就会只是咫尺之遥。通常在对事物的观照中将事物的语言传给人，一旦人破坏了名称的纯粹性，那么完全偏离对事物的观照就只是会剥夺人类已然动摇了的语言精神的共同基础。在事物盘根错节的地方，各种符号必然变得混淆不清。空谈中对语言的奴役几乎不可避免地导致对事物错误的奴役。在这个偏离中——亦即束缚——建造巴别尔塔的计划形成了，语言的混乱也随之而产生。

在语言的纯粹精神中，人的生活是无限快乐的。然而，自然是无声的。事实如此，在《创世记》第二章可以清楚地感觉到这个由人命名的哑言（muteness）自身是如何在较低的程度上变为快乐的。弗里德里希·缪勒让亚当言及动物，在亚当给它们命名之后，它们就离开了他，“看到人给予动物名称之后，它们就从我身边大摇大摆地跳走。”然而，人堕落以后，上帝以词语诅咒大地时，自然外观发生了深刻的变化。接着就开始了自然的另一种哑言，即我们以“自然深深的悲哀”所指的一切。这是一个形而上的真理，如果整个自然被赋予语言（尽管“赋予语言”比“使之能够言说”更加意味深长），它就会开始痛惜。这个命题有双重含义。首先，它是指自然会痛惜语言自身。无言（speechlessness）：那是自然的巨大悲哀。（为了弥补自然的悲哀，人的生活和语言——当然不仅仅是诗人的生活和语言——就在本性之中）其次，这个命题是指自然会痛惜。然而，痛惜是语言最平淡无奇、无力的表达。它仅仅包括感官的气息；哪里有植物的婆娑摇动，哪里就有痛惜。因为自然是无声的，自然悲恸不已。然而，颠倒这个命题甚至进一步引发自然的本质；自然的悲哀造成她的无声。在所有的悲哀中存在着对无言的最深的倾向，这个倾向远非无能力或偏离传达可以比拟。悲恸着的自然感受到被不可知的事物完全了解的自身。被命名——甚至在命名者如神般无限欢乐时——也许总是保留着悲恸的一种暗示。但是，不是根据这个快乐的各种名称的伊甸园语言（paradisiacal language），而是根据成百上千种人的语言来命名，在这些语言中名称已然枯萎，按照上帝的旨意，却拥有万物的知识，这多么令人感伤啊！万物除了在上帝那儿就没有专有名称。因为上帝在其创造性的词语中点化它们成形，以它们专有的名称称呼它们。然而，在人的语言中，它们被滥加名称。在人类语言与事物的语言的关系中，存在着可以被粗略描述为“滥加名称”的事物——即所有感伤和（从该事物的角度而言）所有刻意哑言的最深刻的语言学原因。滥加名称作为感伤的语言存在指向另一种奇特的语言关系：过于精确，它在人类言说者的各种语言之间的悲剧性关系中得到公认。

世间存在着雕刻、绘画、诗歌的语言。正如诗歌的语言，如果不是独一无二的话就是部分地建立在人类名称语言之上，雕刻或者绘画的语言建立在某些事物—语言之上，这是可以想像得到的；在雕刻或者绘画的语言中，我们发现事物的语言——尽管仍在同一范围内——被译为非常高级的语言。这里，我们关心无名、无声的语言，由内容产生的语言；这里，我们应该记起在传达中事物之间的物质共性。

此外，种种事物的传达将这个世界理解为一个未被分割的整体，当然是相通的。

为理解各种艺术形式，尝试将艺术形式全部领会为语言并且寻求与自然语言的联系是不无裨益的。范例得自有声范围，因而是恰当的，它就是歌曲与鸟的语言之间的亲合关系。另一方面，艺术语言只有在与符号学说最深刻的关系中才能理解，这是必然的。没有后者，任何语言哲学都仍然是一盘散沙，因为语言与符号之间的关系（其中，人类语言与写作之间的关系仅提供一个非常特殊的例子）是固有的、基础的。

这就提供了一次机会来描述另外一个对立，这个对立遍及语言的整个领域，与前面提到的较为狭义的语言和符号之间的对立有着重要的关系，当然语言绝非必然偶合。因为语言在任何情况下不仅仅传达可以传达的事物，同时也是不可传达的事物的象征。语言的这一象征方面与它和符号的关系相连，只不过延伸得更为宽泛——例如，某些有关名称和判断的方面。那些方面不仅有传达的功能，而且极可能有一个紧密相连的象征功能，这里至少没有明显地涉及到这个功能。

因此，这些思考给我们留下了一个精确提炼的语言概念，尽管它也许仍旧是一个不完善的概念。一个实体的语言是其思想存在赖以传达的媒介。这一未曾中断的传达的流动贯穿整个自然，从最低的存在形式到人、从人到上帝。人通过他给予自然和（在专有的名称中）他自己的种类的名称向上帝传达自己；根据从自然那里接受的传达，给自然命名，因为整个自然也充满了无名的未曾言说的语言，上帝创造性词语的余物，它作为认知名称保留在人身上，作为悬而未决的判断凌驾于人之上。自然的语言可以比作一个秘密口令，每一位士兵以自己的语言传给下一位士兵，但是口令的意义就是这位士兵的语言自身。所有比较高级的语言都是对低级语言的翻译，上帝的词语极其清晰地展示最终的意义，正是这一运动的统一性组成了语言。

（王广州 译）

翻译者的任务

（1921）

在欣赏一部艺术作品或一种艺术形式时，对接受者的考虑从来都证明不是有效的。不仅仅是对某一特殊公众或其代表的指涉是误导的，甚至“理想的”接受者这一概念在对艺术的理论思考中也是有害的，因为它所假定的一切就是这样一个人的生存和本性。艺术以相同方式假定人的物质和精神存在，但在任何艺术作品中都不关心他对作品的专注。任何一首诗都不是有意为读者而写的，任何一幅画都不是有意为观者而画的，任何一首交响乐都不是有意为听众而作的。

翻译是有意为不懂原文的读者而作的吗？这似乎充分的说明了这样一个事实，即译文和原文在艺术领域中具有相当不同的地位。此外，这似乎是再一次阐述“同一事情”的惟一可想像的理由。那么，一部文学作品“说”什么呢？它传达什么呢？它几乎没有什么可以“告诉”理解它的人。它的本质属性不是交流或传达什么信息。然而，任何旨在发挥传达功能的译文都不能传达什么，而只能交流——因此是非本质的。这是糟糕的翻译的标志。但是，难道我们不是普遍把文学作品中超越理解能力之外的东西——甚至连一个糟糕的翻译者也会承认这是其本质属性——看做是高深莫测的、神秘的、“诗意”的吗？难道这不是一位翻译者——只要他也是一位诗人的话——所要再生产的吗？实际上，这就是低级翻译的另一个典型特征的起因，我们因此可以把这种低级的翻译定义为对非本质内容的不准确传达。无论何时，只要翻译是为了服务于读者，它就表明这一点。然而，如果它是有意为读者而作，同样的道理也适用于原作。如果原作不是为读者的缘故而存在，那么，怎样才能在这个前提的基础上理解译文呢？

翻译是一种形式。要把它理解为一种形式，我们必须回溯到原作，因为控制译文的法则在原作之内，包含在原作的可译性（translatability）问题之内。一件作品是否可译的问题具有双重意义。或：是否能在作品的读者的总体性中找到胜任的翻译者？或更贴切地说：它的本质是否适于翻译，因此，仅就这种形式的意义来说，而要求翻译？原则上，第一个问题只能偶然地断定，而第二个问题则是逻辑上确证的。只有肤浅的思考才会否认后一个问题的独立意义，并声称二者具有相同的含义。应该指出，在对这种思考的拒绝中，某些对应概念，如果从一开始就没有专门用于人的指涉的话，那就保留了它们的意义，也可能保留了它们最重要的含义。比如，人们可以谈论难以忘怀的生活或时刻，尽管所有的人都已经忘掉了它。如果这样一种生活或时刻的本质要求它必须被忘掉，那么，那种断言所意味的就不是一种虚假，而只是人们没有履行的一个主张，或许也是对这个主张确实得以履行的一个领域的指涉：上帝的记忆。类比之下，即便人们证明不能翻译语言的创造，但还是应该考虑一下语言创造的可译性。就翻译的严格概念而言，它们在某种程度上真的是不可译的吗？在这个意义上，应该提出有些语言创造的翻译之必要性的问题。因为这种思想是合理的：如果译文是一种形式，那么，可译性就必然是某些作品的一个本质特征。

可译性是某些作品的一种本质特征，这不是说对于正在被翻译的作品本身是本质的；而意味着原文中固有的某种特殊含义在可译性中自行展示出来。显而易见，任何译文，不管多么优秀，与原文相比都不具有任何意味。然而，它确实由于原文本质的可译性而最接近于原文；事实上，这种关联更加紧密，因为它不再对原文具有任何重要的意义。我们可以将此称作一种自然的关联，或更明确地说，是一种必不可少的关联。正如生命的各种显示与生命的现象紧密关联而对生命没有什么意义一样，译文缘出于原文——与其说缘自其生命，毋宁说缘自其来世的生命。因为译文比之原文而晚到，又由于重要的世界文学作品在其发源的时代都没有发现它们选中的译者，所以，它们的翻译便标志着它们持续生命的阶段。艺术作品中生命和来世生命的观点应该以完全无隐喻的客观性来看待。甚至在狭隘的偏见中，也有一种暗示，即生命并不仅仅局限于有机形体性。但这不可能是把它的领域扩展到灵魂虚弱的权杖之下的问题，如费希纳曾努力尝试过的，或相反，把它的定义建立在更少具包容性的动物本能因素之上，如只是偶尔才标志着生命特点的感觉。只有在拥有自身历史的、而且不仅仅是历史背景的每一事物都被给予生命的情况下，才能给生命的概念以公正的对待。归根结底，生命的范围是从历史的视点而非从自然的视点来决定的，更不是由感觉和灵魂这种脆弱的因素所决定的。哲学家的任务包括通过更具包容性的历史的生命来理解全部自然生命。而事实上，艺术作品的来世生命不是比生物的来世生命要容易识别得多吗？伟大艺术作品的历史讲述它们从以前模式中的繁衍，它们在艺术家所处时代的实现，以及在以后的世代里原则上属于它们的永恒的来世生活。这最后一点显示的地方，就叫声望。在生存的进程中，当一部作品到了闻名遐迩的时候，不纯粹传达主题的译文便开始问世。因此，与不称职的翻译者的主张相反，这种译文与其说符合作品的需要，毋宁说作品由于译文而得以存在。在译文中，原作的生命获得了最新的、继续更新的和最完整的展开。

随着一种特殊和高级生命形式的展开，这个过程也受到一种特殊的、高级的目的性所制约。生命与目的性之间的关系，看似明显然而却几乎超越智力的掌握，只有在生命的所有个别目的性所趋向的终极目的不是在其自身领域而是在更高的领域里得以探讨时，才显示自身。生命的一切目的性显示，包括其自身的目的性，归根结底不在于生命，而在于生命本质的表达，在于其含义的再现。因此，翻译最终为满足我们的需要而达到表现语言间内部关系的目的。它不可能揭示或确立这种隐藏的关系本身；但却可以通过胚胎的或强化的形式实现这种关系而将其再现。试图在胚胎中加以确立的尝试意指某事物，对这种事物的再现具有如此独特的性质以致在非语言生活领域极少遭遇得到。在其类比和象征中，它可以依赖其他方式暗示意义，而非强化的——即预见性的、暗示的——实现。至于假定的语言间的内在亲缘性，则以一种特殊的趋同性为标志。这种特殊的亲缘性是站得住脚的，因为各种语言决不是相互陌生的，而是先验地、除了所有历史关系之外而在它们所表达的东西上相互关联的。

由于这样一种阐述尝试，在徒劳的迂回之后，我们的研究似乎又回到传统的翻译理论上来。如果翻译能够表明语言的亲缘性，那么，除了尽可能准确地传达原文的形式和意义还能有别的方法吗？诚然，这种理论将很难限定这种准确性的性质，因此不能说明什么是翻译的重要因素。然而，实际上，译文所表明的语言的亲缘性要比两部文学作品的表面和难以定义的雷同所表明的要深刻和清楚得多。要掌握原文与译文之间的真实关系需要进行一种研究，这种研究的意念类似于认识批判借以证明模仿理论之不可能性的那种论点。在后者中，问题是要表明认识中不可能有客观性，甚至不能要求客观性，如果这要包括对真实的模仿的话；在前者中，我们可以表明，如果翻译的终极本质是努力达到与原作的相似性，那么，任何翻译都是不可能的。因为在其来世生命中——如果不是对活的东西的某种改造和更新的话就不能如此称呼之——原文经历了一次变化。甚至具有固定意义的词语也经历了一次成熟的过程。作家文学风格的明显偏见将逐渐消失，最终在文学创造中导致内在的倾向。曾经听起来新颖的东西，后来可能会陈腐平庸；曾经流行的东西，总有一天会听起来陈旧过时。要探讨这些变化的本质，以及在意义、后代的主体性方面而非在语言及其作品的生命中发生的同样经常的变化，就意味着——甚至允许用最粗糙的心理主义——把事物的根由与其本质混为一谈。更确切地说，这意味着由于思想的无能而否认一个最有力和最有成果的历史进程。即便我们努力把一个作家的最后一笔变成其作品的最后一击，这还是不能拯救那种僵死的翻译理论。因为正如伟大文学作品的趋向和意义数个世纪以来将经历彻底的改造，翻译者的母语也将经历同样的改造。虽然诗人的词语将在他自己的语言中持存，但甚至最伟大的译文也注定要成为其自身语言发展的组成部分，最终随着语言的更新而灭亡。翻译与两种语言的贫瘠等式相距如此之远，以至于在所有文学形式中，它负有监督原文语言的成熟过程与其自身语言的分娩阵痛的特殊使命。

如果语言的亲缘性在译文中显示出来，这并不是通过译文与原文的模糊近似性完成的。毋庸讳言，相似性大可不必出现在有亲缘性的地方。这里所用的“亲缘性”概念是按其比较严格的用法：不可能用两种个案的根源的同一性加以充分定义，尽管在为较严格的用法定义时“根源”的概念仍然是不可或缺的。抛开历史关联不谈，到哪里去证明两种语言的亲缘性呢？当然不是在文学作品或它们所用词语的雷同之中。相反，语言间一切超历史的亲缘性都包括这一点：在作为整体的每一种语言中，所指的事物都是同一个。然而，这同一个事物却不是单独一种语言所能表达的，而只能借助语言间相互补充的总体意念（intention）：纯语言。外语中的所有个体因素——词语，句子，联想——是相互排除的，但这些语言的意念却是互补的。这个规律是语言哲学的基本原则之一。但要准确地理解这一点，我们必须对“意念”的概念加以区别，即它的意指和它意指的方式。在Brot（德语：面包）和pain （法语：面包）这两个词中，意指的东西相同，但意指的方式不同。意指方式的这种区别允许Brot一词可以对德国人意指不同于pain一词对法国人所意指的东西，因此，这两个词对于他们来说就不是互换的，事实上，它们是努力相互排除的。然而，至于意指的东西，这两个词指涉同一事物。即便这两个词的意指方式处于这种冲突之中，但却从这两个词所衍生的每一种语言中得以补充自身；确切说，这些词的意指方式与这种方式与所意指的东西的关系构成了互补。在个体的、未构成互补的语言中，所意指的东西从来不是相对独立的，如个别词语或句子一样；相反，它总是处于恒定的流动之中——直到它能够作为纯语言而从各种意指方式的协和中呈现出来为止。然而，如果这些语言继续以这种方式发展直到其赎救的终点，那么，从作品的永恒生命和语言不断更新的生命中获得活力的就是翻译；因为正是翻译不断对被奉为神圣的语言发展加以检验：其隐蔽的意义与显示相隔多远？通过认识这种隔离能使它们相距多近？

诚然，这就等于承认，一切翻译只不过是与语言的陌生性质达到一致的权宜手段。解决这种陌生性质的瞬间和终极而非暂时和权宜的办法仍然是人类能力所不及的。无论如何，任何直接的尝试都无能为力。然而，宗教的发展间接地使隐藏的种子成熟起来，进入语言的一个高级发展阶段。虽然翻译不同于艺术，不能声称其产品的永恒性，但它的目标不可否认地是一切语言创造终极的、包容性的、决定性的发展阶段。在翻译中，原文的语言仿佛升入一个更高级更纯洁的语言氛围。当然，它不能在那里永久驻足；它也不能在作品的每一方面都达到那个高度。然而，它以一种独特而感人至深的方式至少指出了通往那个区域的途径：即语言预先注定的、迄今无法接触的和谐和圆满的领域。原文不可能完全进入那个领域，但是，在这个区域里的确出现的则是译文中超越主题传达的那个因素。这个内核最好应该定义为译文中不能进行进一步翻译的那个因素。尽管我们可以从译文中尽可能多地收集那种主题，并将其翻译过来，但真正的翻译所关注的那个因素却仍然相当遥远，不可企及，因为内容与语言之间的关系在原文和译文中相当不同。一方面，内容和语言在原文中构成一种统一性，如一颗水果与其外皮，而译文的语言则像宽松的皇袍围包着内容。因为它指代一种比自身语言更尊贵的语言，因而不适于内容，给人一种压抑和陌生的感觉。这种断裂阻止了翻译，同时使其流于肤浅。仅就内容的某一特殊方面而言，对产生于语言发展史的某一特殊阶段的作品的任何翻译都代表了向所有其他语言的翻译。因此，颇具反讽意义的是，翻译把原文移植到一个更加明确的语言领域，因为它不再能够被二次表达所置换。原文只能在那里被更新和被置于其他时刻。这里，“反讽”一词使人想到浪漫派这并非纯属偶然。他们比任何人都具有更深刻的对文学作品生命的透视天才——翻译为其提供最高验证的一种天才。当然，他们几乎不承认这种意义上的翻译，但却完全致力于批评——文学作品持续生命中的另一个即便是不太重要的因素。但是，即使浪漫派在其理论著述中实际上忽视了翻译，他们自己的伟大的翻译作品却证实了他们已经感觉到这种文学模式的本质属性和尊严。有充分的证据表明，这种感觉大可不必明显地表现在一个诗人身上；事实上，他也许是最不开放的。甚至文学史也不提倡那种传统观念，即伟大的诗人都是优秀的翻译者，而二流诗人都是不负责任的翻译者。一些最优秀的翻译者，如路德，福斯和施莱格尔都是无与伦比的翻译者，他们作为翻译者比作为创造性作家更重要；他们当中的一些伟大作家，如荷尔德林和斯特凡·乔治，都不能简单地算作诗人，而尤其不能将其视做诗人如果我们将其视做翻译者的话。正如翻译是一种独立的形式一样，所以，翻译者的任务也可以看做是独特的，明显区别于诗人的任务。

翻译者的任务包括发现趋向目标语言的的特殊意念，这种意念在那种语言中生产原文的共鸣。这是翻译的特征，是基本上将其与诗人的工作相区别的一个特征，因为后者的意念在总体性上从来不是指向这样一种语言，而其惟一和直接的目标则是特定的语境方面。与文学作品不同，翻译并未置身于语言森林的中心，而是置身于外，面对着长满了树木的山脉；它在没有进入的情况下造访了那片森林，惟独以那个地点为目标，在那里，作品自身语言的共鸣能够在陌生语言中引起颤动。不仅仅翻译的意念表达或区别于文学作品的意念——即是说，作为整体的一种语言，把陌生语言的一部个别作品作为起点——而且在性质上也全然不同。诗人的意念是自发的、原始的、显在的；翻译者的意念是衍生的、终极的、观念的。因为把许多种语言整合成一种真正语言的伟大母题充斥于他的作品。在这种语言中，独立的句子、文学作品和批评判断永远不会交流——因为它们依赖于翻译；但是，在这种语言中，在意义方面相互补充和协调的各种语言则聚合在一起。如果说存在着一种真理的语言的话，即所有思想所努力追求的各种终极秘密的无张力的甚至是沉默的储存，那么，这种真理的语言就是——真正的语言。而这种真正的语言，哲学家所能希望的惟一一种完美就在于它的悟性和描写之中，却被隐藏在翻译的凝练中。没有哲学的缪斯，也没有翻译的缪斯。但是，尽管伤感艺术家的种种主张，这二者却不是死对头。因为有一位哲学天才渴望着在翻译中呈现那种语言。“语言的不完善包括它们的多元性；那种至高无上的语言并不存在：思维是没有任何佐助甚或耳语的写作，不朽的词语仍然是沉默的；世界上习语的多样性阻止人们说出否则便一下子物化成真理的词语。”如果马拉美在这里所说对哲学家来说是完全可以理解的，那么，翻译，由于有了这种语言的雏形，便介于诗歌与理论的中途。翻译的工作不像诗歌和理论那样定义严格，但却在历史上留下同样重要的印迹。

如是看待翻译者的任务，那么，通往结论的道路就似乎更加模糊和难以渗透。事实上，使翻译中纯语言的种子成熟的问题似乎是不能解决的，不能有任何定论的。如果意义的再生产不再是决定性的，那么，这样一种解决办法不是脱离了根基了吗？从反面的观点看，这实际上是前述一切的意义。在任何关于翻译的讨论中，传统的观念都是“信”和自由——即忠实地再生产意义的自由，并在再生产的过程中忠实于原义。对于一种努力要在翻译中寻找超越意义再生产之外的东西的理论来说，这些观念已不再实用了。诚然，传统的用法似乎使这些术语处于不断的相互冲突之中。“信”究竟能对意义的表达起什么作用呢？翻译中个别词语的“信”几乎永远不能完全再生产原词的意思。因为这个意思，就其对原文的诗歌意蕴来看，并不局限于所指的意义，而是赢得这样一种诗歌的意蕴甚至于达到所指的意义受到个别词语的意指方式制约的程度。当人们说词语具有情感内涵的时候，他们通常表达的就是这个意思。句法的直接转换使意义的再生产完全成为泡影，并有直接导致不可理解的危险。19世纪认为荷尔德林翻译的索福克勒斯著作就是这种直译的骇人听闻的例子。最后，形式再生产方面的“信”何以极大地阻碍意义的转换就不言而喻了。因此，任何直译的个案都不可能是基于保留意义的利益之上的。糟糕的译者毫无限制的自由可以达到极佳的保留意义的目的——而在文学和语言上则是极糟糕的。因此，就必要性来说，对直译的要求必须放在较贴切的语境中加以理解，这种要求的理由是显而易见的，但其基础却是深藏的。一件容器的碎片若要重新拼在一起，就必须在极小的细节上相互吻合，尽管不必相互相象。同样，译文不是要模仿原文的意义，而是要周到细腻地融会原文的意指方式，从而使原文和译文成为一种更大语言的可辨认的碎片，恰如容器的碎片是容器的组成部分一样。正是由于这个理由，翻译在很大程度上必须克制想要交流的愿望，克制想要传达意义的愿望，这样，原文只有在使翻译者及其译文摆脱了对所要传达的意义进行组合和表达的努力时才对翻译是重要的。在翻译领域，“太初有道”这句话也是适用的。另一方面，关于意义，一篇译文的语言能够——实际上必须——随心所欲，这样就能把原文的意念不是作为再生产，而是作为和谐，作为对自行表达的语言的补充，作为它自身的那种意念来表达。因此，说一篇译文读起来仿佛就像用那种语言撰写的原文一样，并不是对翻译的最高夸赞，尤其是在原生的时代。相反，由直译而保证的“信”的重要性在于，作品反映了对语言互补关系的强烈渴望。真正的翻译是透明的；它并不掩盖原文，并不阻挡原文的光，而是让仿佛经过自身媒体强化的纯语言更充足地照耀着原文。这主要可以通过句法的直接转换达到，这种转换证明词语而非句子才是翻译者的基本因素。如果句子是挡在原文语言前面的那堵墙，那么，直译就是拱廊。

翻译中的“信”和自由传统上被认为是相互冲突的两种倾向。对其中之一的较深刻阐述显然不能把二者调和起来；事实上，这似乎否认了另一个全部存在的理由。自由如果不是意指义的再生产，因此必须放弃其立法的角色，那又能指什么呢？只有在一种语言创造的意义与它所传达的信息的意义相等同之时，某种终极的、决定性的因素才能超越全部交流——既相当贴近然而又无限遥远的，隐藏的或可区别的，破碎的或有力的。在所有语言和语言创造中，除了可传达的东西外，还有不可能交流的东西；根据它所出现的语境，这可以是象征其他事物的东西，也可以是被象征的东西。前者只能在语言的有限产品之内；后者则在语言自身的进化之中。而在语言的进化中试图再现，实际上是生产自身的东西就是纯语言的内核；然而，这个内核仍然作为本身被象征的东西而出现的生活之中，即便是隐藏的和破碎的，但它却只以其象征能力在语言创造中持存。在不同的语言中，那种终极本质即纯语言只与语言因素及其变化相关，而在语言创造中，它却背负沉重的陌生的意义负荷。要解脱这一重负，把象征变成被象征，从语言流动中重新获得圆满的纯语言，则是翻译的巨大和惟一的功能。在这种纯语言中——它不再意指或表达什么，而作为非表现性和创造性的“道”（Word），它成了各种语言所意指的东西——一切信息，一切意义，一切意念，最终都在一个语层（stratum）上遭遇，并注定在这里消亡。这个语层为自由翻译提供了一个新的和更高级的理由；这个理由并非产生于将被表达的意义，因为从这个意义的解放是“信”的任务。自由恰恰通过对自身语言的影响证明了它在纯语言兴趣中的价值。翻译者的任务就是要解放他自身语言中被流放到陌生语言中的纯语言，在对作品的再创造中解放被囚禁在那部作品中的语言。为了纯语言的缘故，他打破了自身语言已经腐朽了的障碍。路德、福斯、荷尔德林和乔治已经扩展了德国语言的疆界。——关于意义，就其对于译文与原文之间关系的重要性而言，可以用下面的明喻加以说明。正如一条切线与一个圆轻轻相交但却只在一个点上——这次相交而非相交的点确立了按其直线无限延续的法则——译文也与原文轻轻相交但却只是在意义的无限小的点上，由此根据语言自由流动中“信”的法则而遵循自己的发展路线。既不明确地命名，也不加以具体证实，鲁道夫·潘维茨阐述了这种自由的真正意义。他的洞见集于《欧洲文化的危机》中，这是与歌德的《西东合集》齐名的、德国迄今发表的关于翻译理论的优秀论著。潘维茨写道：“我们的翻译，甚至优秀的翻译，都是从一个错误的前提开始。它们想要把印地语、希腊语、英语变成德语，而不是把德语变成印地语、希腊语、英语。比之对外国作品的精神，我们的翻译者对本族语言的运用推崇备至……翻译者的根本错误在于，他维护了本族语言碰巧所处的状态，而不是让他的语言深受外国语言的影响。尤其是在从距本族语相当遥远的一种语言翻译时，他必须回溯语言本身的基本因素，渗透到作品、形象、格调趋同的那一点。他必须借助外语发展和深化自己的语言。一般说来还没有认识到这在何种程度上是可能的，在何种程度上可以对语言加以改造，语言与语言的区别何以相像于方言与方言的区别。然而，最后一点只有在人们认真对待语言而非轻描淡写地对待语言时才是真实的。”

翻译试图与这种形式的本质达到一致的程度客观地取决于原文的可译性。其语言的质量和区别度越低，其作为信息的程度就越大，对于翻译就是愈加贫瘠的土地，最后，其内容的绝对优势非但使其成为圆满翻译的杠杆，反倒使其无法实施。作品的层次越高，它就越是可译的，即便它的意义只是昙花一现地一笔带过。这当然只是对原文而言。对比之下，译文证明是不可译的，不仅因为固有的困难，而且因为附属于译文的意义的松散性。荷尔德林的译文证实了这一点以及每一其他重要的方面，尤其是他的索福克勒斯的两部悲剧的译文。译文中，语言的和谐如此深邃以至于语言触及意义就好比风触及风琴一样。荷尔德林的译文是那种类型的原型，它们之与甚至最完美的文本转换就如同原型之与模式一样，把荷尔德林的译文拿来与鲁道夫·博尔夏特翻译的品达的第三女巫颂相比较，就恰到好处地说明了这一点。由于这个原因，荷尔德林的译文就特别易受所有译文中固有的巨大危险的威胁：经过如此扩展和修改的一种语言的大门可能会突然关闭，把沉默的翻译者囚于樊笼。荷尔德林的索福克勒斯译文是他的绝笔，其中，意义从一个深渊跳到另一个深渊，直到它即将消失在语言无底的深度之中。然而，这种跳跃总有个限度。它只在《圣经》中才有保证，在《圣经》中，意义不再是语言流动和启示流动的分水岭。在文本的直义性不加任何中介地直接参与真正的语言、参与真理或教义的地方，这个文本就是无条件地可译的。诚然，这种译文不再服务于文本，而是为了语言的利益。这种情况要求对译文予以无比的信任，所以，当语言和启示在原文中毫无张力地联合时，译文必须以隔行对照的形式自由地写出它的直义性。在某种程度上，一切伟大的文本都包括字里行间的潜在译文；这对《圣经》著述尤其真实。《圣经》的隔行对照版本是一切翻译的原型或理想。

（陈永国 译）

讲故事的人

——尼古拉·列斯科夫作品随想录

（1936）

一

虽然这一称谓我们可能还熟悉，但活生生的、其声可闻其容可睹的讲故事的人无论如何是踪影难觅了。他早已成为某种离我们遥远——而且是越来越远的东西了。说列斯科夫是讲故事的人并不意味着把他拉近，相反，是把他推远了。隔着一定距离望去，你会看到，那讲故事的人所特有的非凡而质朴的轮廓在他身上凸显出来，或者毋宁说是他所具有的这样的轮廓显现出来，就好比从一特定距离、特定角度看，一块岩石上会显出一个人头或动物的身躯一样。这样的距离、这样的角度，在几乎每日每时的经验中我们都会遇到。它告诉我们讲故事这门艺术已是日薄西山。要想碰到一个能很精彩地讲一则故事的人是难而又难了。平常又平常的倒是，当有人提出谁给大家讲个故事的时候，满座面面相觑，一片尴尬。就仿佛是与我们不可分割的某种东西，我们的某种最可放心的财产被夺走了：这东西、这财产就是交流经验的能力。

这一现象有一个明显的原因：经验贬值了。而且看来它还在贬，在朝着一个无底洞贬下去。无论何时，你只要扫一眼报纸，就会发现它又创了新低，你都会发现，不仅外部世界的图景，而且精神世界的图景也是一样，都在一夜之间发生了我们从来以为不可能的变化。随着［第一次］世界大战的爆发，有一个过程越来越明显化了，而且自那时以来这一过程还不曾止歇过。战争结束后从战场归来的人们变得少言寡语了——可言说的经验不是变得丰富了，而是变得贫乏了。这难道不是随处可见的吗？十年后战争书籍如潮涌水泻一般被抛了出来，但其中所讲的绝不是人们口口相传的那种经验。这毫不奇怪。因为从来没有任何经验遇到过如此根本性的挑战：战略经验遇到战术性战争的挑战；经济经验遇到通货膨胀的挑战；血肉之躯的经验遇到机械化战争的挑战；道德经验遇到当权者的挑战。幼时乘马拉街车上学的一代人，此时站在乡间辽阔的天空下；除了天空的云，其余一切都不是旧日的模样了；在云的下面，在毁灭性的洪流横冲直撞、毁灭性的爆炸彼伏此起的原野上，是渺小、脆弱的人的身影。

二

人们口口相传的经验是所有讲故事的人都要汲取养分的源泉。在那些用纸笔录下原有故事的人当中，谁的笔头文字同众多无名的讲故事的人的口头表述区别最小，谁就是了不起的。附带说一句，以上所说的众多无名的讲故事的人又有两种类型，而这两种类型实际在很多方面是相同的。只有对于那些能够把这两种类型都描绘出来的人来说，讲故事的人的形象才是具体可感的。德国有句话：“远行者必会讲故事。”在人们的想象中，讲故事的人就是从远方归来的人。但他们同样喜欢听守在家里、安安分分过日子，了解当地掌故传说的人讲故事。如果要通过他们在旧日的典型来刻画这两种类型，那么一个可由作为当地住户的农夫代表，另一个则是商船上的水手。实际上，可以说每一个生活圈子都会产生其讲故事的人的群体。在几个世纪之后，每一个这样的群体都会保存一些其自身的特色。如此说来，在19世纪的德国的讲故事的人当中，诸如黑贝尔和戈特赫尔夫等作家当属第一个群体，而诸如塞尔斯菲尔德和格斯代克等作家则属于第二个群体。然而，如上所述，这两个群体只是其基本类型。不深入打通这两个古老的类型，就无法想象——着眼于其整个历史广度——讲故事艺术王国所达到的实际疆域。在中世纪通过其贸易结构真正实现了这种打通。当时，本地的工匠师傅和外地雇工在同一房间里干活；而每一个工匠在家乡或别处定居之前都曾做过雇工。如果说农民和水手是过去讲故事的好手，那么，学徒班就是其大学。在这里，那种见多识广的人带回的远方的传说和那种当地人了解最深的过去的传说融会到一起。

三

列斯科夫无论在遥远的时代还是遥远的地方都安然自在。他是希腊东正教教徒，对宗教有真正的兴趣。然而，他对教会的官僚体系也是同样真诚的反对者。他与世俗的政客们一样合不来，因此他当任的官职都不久长。不过，他曾长期担任一家英国大公司驻俄罗斯代表。这一职务是他所担任过的所有职务中对他的写作最有用的。在服务于这家公司期间，他足迹踏遍了俄罗斯。这样的旅行，既大大增进了他对俄罗斯社会状况的了解，也大大丰富了他在人情世故方面的知识。这使他有机会了解这个国家的社会构成情况。这在他的小说作品中留下了烙印。列斯科夫在俄罗斯传说中看到了他同东正教官僚体系进行斗争的同盟军。他有几篇传说故事，故事写的是一个好人，通常是一个积极进取的、明显地以世上再自然不过的方式成为一个圣者形象的质朴的人。他很少写禁欲主义者。神秘的幡然自新不是列斯科夫之所长。尽管他偶尔也沉醉于对神迹的探讨，但他还是喜欢坚持一种脚踏实地的特性。他把那种找到了世间生活的道路但又不深深陷入其间的人看做楷模。

他对世间事物也表现出相应的态度。他在二十九岁的大龄才开始写作正是与此相一致的。那是在他的商务旅行之后，他的第一部印行的书叫《为什么基辅书贵？》，在他的小说作品之前是一些关于工人阶级、酗酒、法医、失业推销人等其他作品。

四

实用关怀是天才的讲故事的人所特有的倾向。例如，戈特赫尔夫向农民提供农业建议，与列斯科夫相比，在他的作品中人们可以更为明显地看到这种特性；诺迪埃[2]表现出对煤气灯的危险的担忧，在他的作品中也能看到这一点；黑贝尔则在他的《莱茵家庭之友小宝盒》中为读者夹带了点点滴滴的科学知识，他擅长此道。所有这些都指示出每一篇真正的故事的性质，或明或暗地，它都会包含某种有用的东西。这有三种情况：第一，有用性可能寓于一种伦理观念；第二，可能寓于某种实用建议；第三；可能寓于一条谚语或警句。在每一种情况，讲故事的人都向读者提出了忠告。但如果说，在今天“提出忠告”已经有点过时的味道的话，那是因为经验的可交流性降低了。其结果是，我们既无法对自己提出忠告，也无法向别人提出忠告，而忠告终究不是回答一个问题，而是关于一个刚刚展开的故事如何继续的建议。要求这样的忠告，作家必须首先学会讲故事。（这里说的并不仅仅是一个人颇能接受忠告，他能依情况而行事。）编织到实际生活中的忠告就是智慧。智慧是真理的一个壮丽侧面。由于智慧渐趋式微，讲故事的艺术便行将终结了。不过，这是一个已经持续了很长时间的过程了。但把它简单地看做一种“衰败的征候”，甚至是一种“现代社会”的征候，却是愚蠢至极的。其实这只是历史的世俗性生产力的伴随征候，它作为历史的世俗性生产力的伴随物，逐渐把叙事能力逐出日常言语的王国，与此同时，又使我们得以在渐渐消亡的东西中看到一种新的美。

五

这个过程的结果是讲故事艺术的衰落。它的最早的征候是近代之初小说的兴起。小说区别于故事（在狭义上区别于史诗）的是它对书本的严重依赖。只是随着印刷的发明，小说的传播才成为可能。能口口相传是史诗的财富，它迥异于小说的路数。使小说不同于散文文学的所有其他形式的——如童话、传说，甚至通俗小说——是它既不是来自口头传说，也不会汇入口头传说，这使它尤其不同于讲故事。讲故事的人所讲述的取自经验——亲身经验或别人转述的经验，他又使之成为听他的故事的人的经验。小说家把自己孤立于别人。小说的诞生地是孤独的个人——是不再能举几例自己所最关心的事情，告诉别人自己所经验的，自己得不到别人的忠告，也不能向别人提出忠告的孤独的个人。写一部小说的意思就是通过表现人的生活把深广不可量度的带向极致。小说在生活的丰富性中，通过表现这种丰富性，去证明人生的深刻的困惑。甚至这一体裁的第一部杰作《堂·吉诃德》，所讲述的也不外是堂·吉诃德这一极高尚的人的精神的伟大、勇敢和扶危济困，是怎样全无方寸，全无一丁点的智慧。在它几个世纪的发展过程中，假如有人偶尔试图把教育意义植入小说——也许《威廉·迈斯特的漫游时代》是最有效的尝试了，其结果总是导致小说形式的改变。相反，教育小说在任何方面都没有偏离小说的基本结构，它把社会的进步和个人的发展结合起来，它赋予决定它的规则的是最苍白的证明（辩护）。它所提供的合法性与现实是截然对立的，尤其是教育小说，它所实现的正是这种缺陷。

六

在人们的想象中，史诗的形式变迁一定是以和千百年间地壳的变化相仿佛的一个周期性过程。几乎可以说，没有任何其他的人类交流形式的成型过程是如此缓慢，消亡过程也是如此缓慢。小说的雏形可以上溯到古代，但它却是经过几百年之后，才在正在兴起的中产阶级那里遇到有利于它繁荣的因素。随着这些因素的出现，讲故事缓缓地隐退，变成某种古代遗风；的确，它获得了新的材料，但它实际上并不是由材料决定的。在另一方面，我们看到，一种新的交流形式诞生了，这种新的交流性就是新闻报道，它完全控制在中产阶级手里。在充分发达的资本主义社会，新闻业是它最重要的工具。不论新闻报道的源头是多么久远，在此之前，它从来不曾对史诗的形式产生过决定性的影响；但现在它却真的产生了这样的影响。事实表明，它和小说一样，都是讲故事艺术面对的陌生力量，但它更具威胁；而且它也给小说带来了危机。

《费加罗报》的创始人维尔梅桑用一句名言概括出新闻报道的特性。他曾说：“对我的读者来说，拉丁区阁楼里生个火比在马德里爆发一场革命更重要。”这句话异常清楚地表明，公众最愿听的已不再是来自远方的消息，而是使人得以把握身边的事情的信息。来自远方的消息，无论是来自异国他乡的空间上的远方，还是来自传统的时间上的远方，都具有一种为之提供可信性的权威。即便它是不可证实的也是如此，却自诩可以当场证实，它的首要条件是“自圆其说”。有时，它并不比几个世纪前的消息更准确，然而，相比之下，后者往往借助于奇迹，而让人听着可信却是信息必不可少的条件。由于这一点，其结果是，它与讲故事在本质上是格格不入的。如果说讲故事的艺术已变得鲜有人知，那么信息的传播在其中起了决定性的作用。

每天早晨，我们都会听到发生在全球的新闻，然而我们所拥有的值得一听的故事却少得可怜。这是因为我们所获知的事件，无不是早已被各种解释透穿的。换言之，到如今，发生的任何事情，几乎没有一件是有利于讲故事艺术的存在，而几乎每一件都是有利于信息的发展的。事实上，讲故事艺术有一半的秘诀就在于，当一个人复述故事时，无须解释。列斯科夫是此中高手。（试比较《骗局》和《白鹰》等篇什）最特殊的事情，最离奇的事情，都讲得极精确，但事件之间的心理联系却没有强加给读者。读者尽可以按自己的理解对事情作出解释，这样，叙事作品就获得了新闻报道所缺少的丰富性。

七

列斯科夫是植根于古典作品的。在希腊人中，希罗多德是讲故事的第一人。在他的《历史》第三卷第十四章中讲了一则故事，从中我们可以获益多多。故事讲的是萨米尼忒斯。[3]

埃及国王萨米尼忒斯被波斯国王冈比西斯击败并俘获。冈比西斯决心羞辱他的俘虏。他下令把萨米尼忒斯安置在波斯大军凯旋庆典的队伍要经过的路边。他还布置让萨米尼忒斯已沦为女仆的女儿提水罐去井边打水，好让成为俘虏的父亲看见。所有的埃及人都为这一耻辱的场面哀叹恸哭，但萨米尼忒斯一人立在那里，眼睛盯着地，一动不动，一声不吭。不多之时，他又看到了自己的儿子，儿子被押在庆典的队伍中，要去处决。他依旧不为所动。可后来，当他在俘虏的队列中认出他的一个仆人、一个年老贫穷的仆人的时候，他才用双拳捶着头，充分表现出最深切的哀伤。

从这个故事可以看出真正的讲故事具有什么样的特性。新闻报道的价值无法超越新闻之所以为新闻的那一刻。它只存在于那一刻；它完全屈服于那一刻，即刻向它证明自己的存在价值。故事就不同了。它是耗不尽的。它保留集中起自己的力量，即便在漫长的时间之后还能够释放出来。因此，蒙田谈到这个埃及国王的时候问自己，他为什么只在看到他的仆人的时候才伤心起来呢？蒙田的回答是：“他早已是满腹悲苦，再加一分就会决堤而出的。”这是蒙田的解释。我们还可以说：国王不为皇室成员的命运所动，因为这也是他自己的命运。或者：有很多在实际生活中不能感动我们的东西搬到舞台上就会让我们感动；对国王来说，这个仆人只是一个演员。或者：大悲大痛都是闷在肚子里，情绪有所松弛时才会爆发出来。看到这个仆人就是情绪的放松。希罗多德没有作任何解释。他的叙述是极干巴的。这就是这个古埃及的故事之所以在数千年之后还能震憾人心、发人思索的原因。这就好比金字塔中的种子，陈放在塔中密不透气的墓室里，在千百年之后的今天依旧能够发芽生长。

八

没有任何东西比不掺杂心理分析的简洁细密的叙述风格能更有效地使故事长留人们的记忆中。讲故事的人借以排除心理分析的阴暗色彩的处理手段越是自然，故事在听众的记忆中占据一席之地的可能性越大，故事能越加彻底地融入听众自己的经验，听众就越想有朝一日把它转述给别人。这一吸收过程发生在内心深处，它需要一种松弛状态，而这种松弛状态却是越来越难以求得了。如果说睡眠是躯体松弛的顶点，那么，厌倦则是精神松弛的顶点。厌倦是孵化经验之蛋的名幻之鸟。风吹树叶的飒飒微响便会把它惊跑。它的栖息之地是与厌倦紧密联系在一起的那些活动，这样的活动在城市早已灭绝，在乡村也行将消亡。与此同时，听故事的才能消失了，听众群体不复存在。因为讲故事往往就是复述故事的艺术，而当故事不再能保存下来的时候，这一艺术便消失了。它之所以消失是因为人们一边听故事，一边纺线织布的情况不复存在了。一个人越是处于忘我的境界，他所听来的东西就越能深深地印在他的记忆中。在一举一动都融入工作的节奏的时候听故事，脑子里就会自然而然地形成复述故事的天赋。因此，就是这样的环境培养了讲故事的天赋。千百年前在最古老的手工生产的氛围中编织起来的讲故事的艺术到如今渐渐经散纬脱的原因也就在这里。

九

可以说，在劳动——乡村的劳动、海上的劳动和城市的劳动——中长期兴盛的讲故事，其自身也是一种手工形式的交流活动。它不像新闻报道，不以传达事情的纯粹的精神实质为目的，而是先把事情浸润到讲故事的人的生活中，然后再从他那里取出来。这样，就如同陶瓷艺人的手绘图案印在陶坯上一样，讲故事的人的种种生活痕迹也会印在故事中。讲故事的人往往要么先交代下面要讲的故事是他们在什么场合听来的，要么干脆把故事说成是他们自己的经历。在《骗局》中，列斯科夫开头先讲了一列火车上的旅行，照他说，以下叙述的故事就是他在旅途中从一个同行的旅客那里听来的；在《关于克莱采的奏鸣曲》中，他想起了陀斯妥耶夫斯基的葬礼，他同故事的女主人公是在葬礼上认识的；在《有趣的人们》中，他描述了一个读书社的一次聚会，故事是有人在这次聚会上讲的，不过是为他们复述一遍而已。这样，他自己时而作为亲身经历者，时而作为转述者，其生活痕迹不时在他的叙述中暴露出来。

事实上，列斯科夫本人把讲故事这门技艺看做一门手艺。他在一封信里写道：“在我看来，写作决不属于人文艺术，而是一门手艺。”他感到自己同手工技艺联系在一起，但面对工业技术却形同陌路，这是毫不奇怪的。这一点托尔斯泰一定是理解的。他曾称他为“指出经济的发展也有弊病”的第一人；还说：“陀斯妥耶夫斯基拥有如此广泛的读者，这是令人费解的……我简直无法理解为什么没有人读列斯科夫。他的作品是真实的。”这触到了列斯科夫讲故事天才的难解之谜。列斯科夫的《钢雕跳蚤》是一篇介于传奇和滑稽故事之间的活泼的匠心独具的小说。小说通过图拉的银匠赞颂了当地的手工技艺。银匠们的代表作品，一只钢雕跳蚤被呈送到彼得大帝面前，（这件作品使他相信）彼得大帝看后深信俄罗斯人不必在英国人面前感到羞愧。

讲故事的人有赖于手工技艺的氛围。或许任何人都不曾像瓦莱里这样鲜明地描绘出了这种氛围的精髓。他说：“手工技艺讲述的是无瑕的珍珠、浓烈醇厚的美酒和真正充分发育的生物等自然界的完美的东西，并把它们称之为 ‘一大串彼此原因类似的珍贵的产物’。”这些原因的积累过程没有时限，达到极致才告完成。瓦莱里接着说：“自然的这一不急不慢的过程，人曾经模仿过。精细到尽善尽美程度的微型画和牙雕、精磨细刻的宝石、一系列透明的薄漆层层相罩的漆器或绘画作品，所有这些不惜心血的持久劳作才能做出的产品都逐渐消失了。时间不足惜的时代已经过去了。现代人不再干不可缩略的事情了。”

实际上，现代人已经将故事缩略了。我们已经目睹了“短篇小说”的发展历程。透明的薄漆在一个缓慢的过程中层层相叠，最准确地描绘出由不同的人的复述层层相叠而构成的那种完美的叙述；但短篇小说已经脱离了口述传统，已经不再容许这样的过程了。

十

瓦莱里在这段话的最后说：“几乎可以说，永恒这一观念的日渐没落是和持久的劳作的日益失宠同时发生的。”死亡从来就是永恒这一观念的最强大的源泉。如果说这一观念没落了，那么我们有理由说，死亡的面貌也一定发生了改变。事实表明，这种改变同使得经验难以交流，从而使得讲故事艺术沦落的改变是一回事。

几个世纪以来，不难觉察，死亡在一般人的意识中已不再是那么无处不在，不再是那么生动可感了。近来，这种变化的进程愈益加快了。在十九世纪，资产阶级建立起各种各样养老院，有保健性的，有社会福利性的，有公立的，有私立的，这些设施带来一个附带结果——这也许是潜意识中的主要目的，这就是使人们有可能躲开死亡的场面。死亡曾经是一个人一生中的一个公开过程，而且还是一个谕导生者的过程；不妨想想中世纪的绘画作品所表现的死亡场面：临终者的睡榻变成了国王的宝座，房屋门户敞开，人们纷纷拥入，趋前晋谒。进入现代以后，死亡被越来越远地赶出了生者的感觉世界。在过去常常没有一座房子——甚至没有一间屋子——没有死过人。［伊维萨岛的一座日晷上刻有这样几个字：“Ultima Multis（这是许多人的最后一日）”，这体现了中世纪人们的心理状态。其实，在他们看来，这句题词不仅有时间上的意义，也有空间上的意义。］今天，人们居住在煤油从未沾染过死亡的房间里，从来不接触死亡，当他们末日临近时，他们的后人便打发他们寄居在疗养院或医院。然而通常是，在死的那一刻，不仅一个人的知识和智慧，而且他全部的真实生活——而这正是构成做事的材料——才首次呈现出可传达的形式。在一个人的生命行将结束，一系列的画面在他内心活动起来——展开他在没有察觉的情况下遭遇自己时一幅幅图景——的时候，突然间，那难忘的一切带着他的音容笑貌出现了，赋予和他有关的一切以权威，而这权威是每个人在死的时候都对他周围的人拥有的，就连那最不幸的可怜虫也不例外。这种权威就是故事的真正源泉。

十一

死亡赋予讲故事的人所能讲述的任何东西以神圣的特性。讲故事的人的权威来自死亡。换言之，他的故事所讲的是自然历史。这一点在无与伦比的黑贝尔的一篇小说中得到典范的体现。这是我们所拥有的最美的小说之一。小说的题目是《意外的重逢》，收在《莱茵家庭之友小宝盒》中。小说从法伦煤矿的一个年轻矿工的订婚讲起。婚礼前夕，矿工被砸死在坑道深处。他死后，新娘忠贞不贰，多年以后变成一个满脸皱纹的老妇人。有一天，从废弃的坑道里挖出一具死尸；由于浸泡在硫酸铁液体中，死尸没有腐烂。老妇人认出这就是自己的未婚夫。此次重逢后，她也被死神唤走了。在小说中，黑贝尔遇到一个难题，他必须把这一段漫长的岁月写得生动。他是这样写的：“与此同时，里斯本被一场地震夷为平地，七年战争爆发又结束了，法皇弗朗西斯一世死了，耶稣会被取缔，波兰被瓜分，玛丽亚·特蕾西亚女皇死了，施特鲁恩泽也被处死了。美国获得独立，法国和西班牙联军没能攻下直布罗陀。土耳其人把施泰因将军关在了匈牙利的维特拉纳洞穴，约瑟夫皇帝也死了。瑞典的古斯塔夫斯国王征服了俄国占领的芬兰，法国大革命和随后长期的战争开始了，皇帝利奥波德二世也进了坟墓。拿破仑攻占了普鲁士，英国人轰炸了哥本哈根，农民们种了收，收了种。磨工磨面，工匠们挥锤打造，矿工们在地下挖掘，寻找矿脉。可是，突然间，在1809年，法伦的矿工们……”

从来不曾有哪个讲故事的人像黑贝尔在这段大事记式的故事里所做到的那样，把自己的叙述深深镶嵌在自然历史中。仔细读一读。死亡是按着一定的周期出现的，这周期和正午时分环绕大教堂钟楼的行列仪式上扮成割草人的死神出现的周期是一样的。

十二

对某一特定史诗形式的任何考查都是考查这种形式和史料记录的关系。事实上，我们不妨再往前迈一步，提出这样一个问题，即史料记录不就是构成所有形式的史诗的共同基础吗？这样，文字历史之于史诗形式就如同白光之于光谱上的各种色彩，是同样的关系。然而，不管结论是什么，在史诗的所有形式中，流水账史诗肯定是来自文字历史那纯净无色之光的。流水账史诗的宽大的谱系是由讲故事的各种方式组成的，就像同一种颜色的不同色调一样，次递排列。流水账史诗的作者就是讲历史的人。我们再回到黑贝尔的那段小说。那段小说从头到尾透着流水账史诗的调子。我们稍作思考，就会毫不费力地看出写历史的史学家和讲历史的流水账史诗作者之间的差别。史学家必须或这样或那样地解释他所处理的事件；他永远不会满足于罗列事件，说这就是世界演进过程的模式。然而，这正是流水账史诗作者所做的，尤其是其经典代表——今天的史学家的先驱、中世纪的流水账史诗作者——更是如此。他们把历史故事放在灵魂的赎救这一神圣的层面上——一个不可验证的神秘的层面上，从一开始就把解释的重负从肩头卸了下来，不为故事提供任何可验证的解释。取而代之的是解析；而所谓解析不是把确切事件准确地串联起来，而是提供把事件镶嵌到世界的神秘大进程中的一种方式。

至于这一进程是一个受世界末日控制的过程，还是一个自然的过程，则无关紧要。流水账史诗作者是以改变的形式——不妨说是以世俗化了的方式——在讲故事的人身上保留下来的。部分讲故事的人的作品特别清晰地表现出了这一点，列斯科夫就是其中之一。在他的作品中既表现出带着末日倾向的流水账史诗作者的痕迹，也表现出持世俗世界观的讲故事的人的痕迹，二者交汇于一起，乃至于对于他的若干作品来说，很难断定它们是栖息在用宗教观念看待事情进程的金色丝网上，还是用世俗观念看待事物进程的杂色丝网上。

来看看小说《变石》。这篇作品把读者带到“那过去的年代，那时候，大地腹中的宝石和九霄中天的星星还关系到人的命运，不像今天，无论天上还是地下，一切都变得对这些凡夫俗子的命运漠不关心了，不再有任何声音从任何堤防传来和他们说话，更不用说听他们驱使了。任何一颗尚未发现的星星不再关系凶吉，大量新的宝石被开采出来，全都测了大小，称了重量，验了密度，但它们不再向我们昭示任何东西，也不给我们带来任何好处。它们与人对话的时候过去了。”

很明显，要列斯科夫这篇小说所揭示的世界进程给以毫不含糊的界说几乎不可能。这是一个受世界末日控制的过程，还是一个自然而然的过程？惟一肯定的是，就其兴致而言，它无疑是一切真正的历史范畴都不能涵盖的。列斯科夫告诉我们，人类认为与自然和谐共存的时代已经结束了。席勒把世界历史上的这一时代称之为素朴的诗歌时期。讲故事的人忠实于这一时代，他的目光一刻不离万物不断从前面队列走过的日晷，而在这一队列中，死亡依照情况的不同，时而走在最前面，时而可怜巴巴地落在最后面。

十三

很少有人意识到，听故事的人对于讲故事的人的那种不加判断，听什么信什么的关系，其决定因素在于他全神贯注于把所听来的东西记在心里。对于没有经验的听故事的人来说，至关重要的是要明白，故事是可以复述的。记忆是典型的说唱史诗必备的禀赋。只有依靠广博的记忆，史诗作品才能一方面把事件的发生过程吸收进来；另一方面随着事件发生过程的延续，与死亡的力量相安无事。无怪乎列斯科夫笔下的一个俄国粗人有感于沙皇——这一他的小说所描绘的那个世界的首领——的博闻强记，说：“我们的皇帝，还有他的全家人，记忆力实在是惊人得很呐。”

在希腊人心目中，记忆女神摩涅莫绪涅是掌管叙事艺术的缪斯。这个名字把我们带回到到世界历史上的一个十字路口。因为如果说保存在记忆中的史料——即史料记录——构成了孕育各种叙事形式的母体（正如杰出的散文是孕育各种韵文形式的母体），那么它最古老的形式——史诗（它已成为某种共用的名称）就包括故事和小说。当经历了几个世纪的发展历程，从史诗的腹腔产生出来的时候，小说中源自缪斯——即记忆——的叙事精神的因素却以与故事中的表现方式大异其趣的方式表现了出来。

记忆造就了把事件代代相传的传说的链条。这是史诗艺术中广义的源自缪斯的因素，存在于它的各种衍生形式中。这其中首先是讲故事的人所从事的行当。由所有故事最终一起完成的丝网就是从这里开始编织的。像那些杰出的讲故事的人——尤其是东方的讲故事的人——往往显示的那样，故事接着故事。每一个故事里都有一个山鲁佐德，每当一个故事结束时，就会又想出一个故事。这是史诗式记忆，是叙事艺术中缪斯激发的因素。但这种因素应当和另一种原则对比来看。这一原则也是源自缪斯，是狭义的源自缪斯的因素，它作为小说的因素，在其最早的形式——即史诗——中隐而不显，与来源近似的故事的因素还没有区分开来。无论如何，在史诗——尤其是荷马史诗的一些庄严时刻，如史诗开头向缪斯乞求灵感的断片——中还是偶尔看得出来。在这些断片中所显现出来的是与讲故事的人的短时的回忆恰成对照的小说家的永恒的记忆。前者所记的是一个英雄、一场冒险经历、一次战斗；后者所记的是许多芜蔓的事件。换句话说，是作为小说的源自缪斯的因素的记忆，再加上故事的相应因素回忆，它们在记忆中的一致的来源早已使史诗衰落而消失了。

十四

帕斯卡曾说过：“一个人再穷，死的时候总会留下些什么。”无疑，记忆也是这样——只是记忆并不总能找到一个继承人。处理这一遗产的是小说家，而小说家在处理这一遗产的过程中很少不是满腹失意的。因为贝内特对他的一部小说中一个死去的妇人的描述——说她几乎没有过任何真实的生活——通常也就是对小说家所处理的财产的总和的真实描述。就事情的这一方面而言，卢卡契做了最重要的阐说。他不把它看做一种“超验意义上的无家可归的形式”。卢卡契认为，小说同时也是把时间作为其基本原则之一的惟一一种艺术形式。

他在《小说理论》中说道：“只有当超验意义上的家园失去联系的时候，时间才能是基本的。只有在小说中，意义和生活才是割裂的，从而根本的和暂时的也才是割裂的；我们甚至可以说，一部小说的全部内部情节不外就是同时间的力量的抗争……由此产生了对时间的真正的史诗性的体验：希望和记忆……只有在小说中才会出现把目标固定下来加以改造的创造性记忆……‘只有’当主体从过去的生活之流中看到他的统一的整个生活的时候，内心和外部世界的二重性才能得到消除……这种捕捉到这一统一体的洞察力就成为对于那不可获得的因而也就是不可表述的生活的意义的预感—直觉式的把握。”

这“生活的意义”的确就是小说活动的中心。但从小说中追寻“生活的意义”的过程，不过就是读者在目睹自己过着这书中生活时初步感受困惑的过程。这边是“生活的意义”，那边是“故事的道德教益”：小说和故事就是打着这样的旗号彼此对抗；从这样的旗号，我们或许可以辨别清楚这些作为截然不同的历史等同物的艺术形式。如果说《堂·吉诃德》是小说最早的完美范本，那么《情感教育》或许就是其最新的楷模了。

在上述第二部小说结尾的文字中，资产阶级时代在它开始衰落之时从自身行为中所发现的意义像沉积物一样在生活的杯子里沉淀下来。弗雷德里克和德洛里埃从小就是好朋友。两人回忆少年时期的友谊。当时发生了这样一件事：有一天，两人腼腆地偷偷来到家乡的妓院，来的目的只是要把一束从自家花园里采来的鲜花送给妓院的鸨母。“三年后他们还要谈起这个故事。此时，他们互相讲述着种种细节，一同回忆，相互补充。临了，弗雷德里克说：‘这大概是我们生活中最美的一件事了。'‘是，你可能说对了。’德洛里埃说，‘这或许就是我们生活中最美的一件事了。'”

小说写到这样的感悟结尾了。从严格的意义上讲，这个结尾对小说是合适的，但对任何故事都是不合适的。事实上，对于任何一个故事来说，如何发展都是合理的。而小说家就不同了。写到“结尾”，把读者带到对生活的意义的某种预感式的意识，就不应再越过雷池，向前迈进一分一毫了。

十五

听故事的人是由讲故事的人和他作伴的；即使读故事的人也是有人陪伴的。然而，小说读者却是与世隔绝的，而且比其他艺术形式的读者与世隔绝更深。（因为即使读诗的人都随时愿意读出声来给听的人听。）在这种孤寂之中，小说读者比任何人都更小心翼翼地守着自己的材料。他时刻想要把材料化为他自己的东西——可以说是时刻想要把它吞进肚子里。确切地说，他是在破坏，他吞下去材料就像壁炉里的或吞噬的木柴一样。贯穿小说的悬念很像壁炉里抽得火焰熊熊燃烧、摇曳升腾的风。

读者的兴趣如火，而火须借干柴才能燃烧。海曼曾说过：“一个三十五岁就死的人，在生命中的每一时刻都是一个三十五岁就死的人。”这句话的意思是极其含糊的，不过之所以含糊，惟一的原因是句中的时态用错了。这句话想要表达的真实意思是，一个三十五岁死去的人，在他生命的每一时刻似乎都将像一个三十五岁就死的人一样回忆。换言之，在实际生活中毫无意义的话在回忆中的生活中就会是无可争议的。有句话说，人物的生活的意义只在他的死亡中显现出来。这句话最好地展示了小说中的人物的性质。但是，小说读者实际上是在寻找他可以从其身上演绎出“生活的意义”的人类形象。因此，他无论如何必须事先知道，他将和他们一同体验他们的死亡经验：如果需要，体验他们的象征意义上的死亡——及小说的结束，但最好是实际的死亡。人物如何让他明白死亡早已在等待着他们——在一个确然的地方的确然的死亡？正是这个问题在滋养着读者对于小说情节的兴趣之火。（如果说读者对小说的兴趣是火的话，那么这一问题就是提供了燃料。）

因此，小说不是因为为我们展现了别人的命运——而且可能是说教式地展现——而有意义，而是因为这陌生人的命运燃烧的火焰为我们提供了我们从自身的命运所从来汲取不到的热量。小说吸引读者的是借他所读到的一次死亡来温暖他冷得发抖的生活的希望。

十六

高尔基写道：“列斯科夫是一个深深扎根于人民的作家，他全然没受外国影响的沾染。”一个讲故事的人总是扎根于人民的，而且首先是扎根于工匠们当中。而正由于这一称谓包括在乡下的、海上的和城市的工匠在其经济发展和技术发展的许多个阶段的许多因素，工匠的概念也有许多个不同的层次，而不同的层次给我们传下来的是不同的经验蕴含。（更不用说商人对于讲故事艺术所做的绝非可有可无的贡献；他们的任务不是增加道德教益的内容，而是改进故事抓住听众主意力的手段。在《天方夜潭》中那环环相扣的故事中就留下了他们深深的印迹。）简单地说，尽管讲故事在人类家庭生活中占有举足轻重的地位，但人们借以把产生的故事收集归类的概念却是多种多样的。列斯科夫的故事中可以方便地赋予宗教意义的东西，在黑贝尔作品中几乎自然而然地与里面的启蒙运动教育观相吻合，在爱伦·坡的作品中呈现为神秘传说，最后又能在吉卜林在作品中在英帝国水手和派驻殖民地的士兵的生活中找到栖息的地方。所有杰出的讲故事的人的一个共同特征是.，他们都能像在一架梯子上一样在经验的梯子上自由地上下运动。梯子的一端伸入地下，一端直插云霄，这个形象恰当地表现了一种集体经验，对这种经验来说，个人经验中最大的打击——即死亡——不会成为任何妨害或障碍。

童话总这样说：“从此他们一直过着幸福的生活。”童话因为曾经是人类的第一位导师，所以直至今日依旧是孩子们的第一位导师。童话始终暗暗存在于故事之中。第一个真正的讲故事的人是讲童话的人，将来也依旧是。无论何时，童话总能给我们提供好的忠告；无论在何种情况，童话的忠告都是极有助益的。这种需要是神话带来的需要。童话为我们讲述的是人类为摆脱神话压在他胸口的梦魇而警醒的最早的安排。童话通过傻瓜的形象使我们看到人类是怎样笨头笨脑地对待神话的；通过小弟弟的形象使我们看到，随着原始神话时代渐渐成为过去，人的机会是怎样逐渐增多的；通过外出的人的形象，我们看到我们所害怕的事物是可以识破其本来面目的；通过自作聪明的人的形象，使我们看到神话所提出的问题就像斯芬克斯的谜语一样，并不复杂；通过帮助孩子的动物形象，使我们看到，自然虽臣服于神话，但更愿意和人结盟。童话在过去这样教导人类，直到今日还这样教导孩子们，面对神话世界的各种力量，最聪明的做法是要机警，要开朗乐观。［这就是童话把Mut（勇气）划分为两个方面，把它辩证地分成机警（Untermut）和乐观（Ubermut）的原因。］在童话中随意应用的巫术是一种解放力量，但巫术没有使得自然以神话的方式运作，而是指示出她与获得解放的人的险恶联系。成年人只是偶尔——在快乐的时候——才感受到这种阴暗联系；而孩子最初在童话中见到这种联系，并为之感到快乐。

十七

很少有讲故事的人像列斯科夫那样，体现出同童话精神如此深切的亲缘关系。这其中包括一些希腊东正教教理所倡导的意旨。众所周知，在这些教理中，奥利金关于apokatastasis（所有灵魂同入天堂）——这是罗马天主教所不同意的——的思想占有重要的地位。列斯科夫深受奥利金的影响，曾计划翻译其著作《首要原则论》。在奥利金看来，耶稣的复活不只是变形，更是摆脱了魔术的羁绊，这与俄罗斯民间观点相一致，在一定意义上与童话相接近。奥利金这样的诠释构成了《着魔的朝圣徒》的基础。在这里，同在列斯科夫的许多其他小说中一样，涉及一个半童话半传奇的混合物，这种混合物与布洛克在以他自己的方式使用我们关于神话和童话的区分时所提到的混合物不无相似之处。

他说：“半童话半传说的混合物包含了神话的形象因素。这种因素无疑是迷人的，静态的，但不是独立于人的身外。传奇中有道教式形象，尤其是老人形象，这样的形象在这一意义上是神话性质的。菲勒蒙和包喀斯这对老夫妇就是一个例子：在宁静自然中实现神奇的逃脱。无疑，在戈特赫尔夫作品中的道教氛围中也存在类似的童话和神话之间的关系，但可以肯定地说，是停留在一个低得多的层次上。在某些地方，它把传说从魔力中剥离出来，保护了生命的火焰——人所特有的从里到外、静静燃烧的生命的火焰。”

“实现神奇的逃脱的人们”——那些好人——是率领列斯科夫所塑造出的人物行列的人。巴甫林、费古拉、假发设计师、养熊人、热心的卫兵，他们全都是智慧和善良的化身。他们给世界以安慰。他们簇拥着讲故事的人。毫无疑义，他们身上都融入了他母亲的原型。

列斯科夫是这样描绘她的：“她的善良是完全彻底的善良，她不会伤害任何人，甚至不会伤害一只动物。她可怜一切有生命的东西，所以不吃肉，也不吃鱼，以前我父亲有时候为这事儿责怨她。可她回答说：‘这些小动物是我自己养大的，它们就像我的孩子。我不能吃我自己的孩子，对吧？’她到了邻居家也不吃肉。她会说：‘它们活着的时候我见过它们，它们是我的相识。我不能吃我的相识，对吧？'”

好人是世上万物的辩护人，同时也是它们的最高形式的化身。列斯科夫的作品有一种母性的笔触，这种母性的笔触时而会升华而为神话的笔触。（当然，这样一来，就伤及到了童话的纯洁性）就这一点而言，他的小说《供养者科廷和普拉东尼达》中的主要人物具有典型性。这个人物，一个名叫皮松斯基的农民，是一个两性人。在十二年的时间里，他的母亲一直把他作为一个女孩抚养。他的男性器官和女性器官同时成熟起来，他的两性状况“成为一个象征，象征上帝的化身”。

在列斯科夫看来，宇宙万物的最高境界就是这样达到了，与此同时，他或许把这看做是连接现世和来世的一座桥梁。因为这些一再体现出列斯科夫作为一个讲故事的人的高超技巧的人物，这些脚踏实地、生龙活虎、带着母性的温柔的男性人物，在身强体壮的英年远避性冲动的驱使。不过，他们所体现的并不是一种禁欲者的典范；相反，这些好人的自制能力很少强制的成分，它变成了讲故事的人在《姆岑斯克县的麦克白夫人》中所体现的无度的淫欲的基本平衡物。如果说从巴甫林到商人的妻子的整个范围涵概了大千世界的广度，那么列斯科夫也通过他笔下人物的等级体系探察了大千世界的深度。

十八

大千世界是一个等级体系，最高一层是好人，往下则经过许多层次直抵无生物的深渊。在这个自上而下的链条中，有一个环节值得注意。整个大千世界主要不是用人的声音说话，而是用列斯科夫所说的“自然的声音”说话的。他的一篇极重要的小说的题目就是《自然的声音》。

小说讲的是一个名叫菲利普·菲利波维奇的小官员。他使尽了一切招数，想把一个打他所居住的这个小城路过的陆军元帅请到家里作客。他最终如愿以偿。客人起先对小官儿的强邀感到不解，继而逐渐认定此人是他以前见过的一个什么人。可他是谁呢？他想不起来了。奇怪的是，东道主本人不愿透露自己的身份。相反，他一天捱一天，不告诉这位大人物，只是说有朝一日“自然的声音”定会给他讲个一清二楚的。就这样，时间一日日过去，直到有一天客人该上路了，在临行前，东道主在众人面前恳求客人允许让“自然的声音”再次响起。这时，东道主的妻子离去了。她“返回来的时候，手里拿着一把大大的、铜制的、擦得锃亮的猎人号角。她把号角递给丈夫。他接了过来，把它放到嘴上。顷刻间，他好像变了个人。他刚一鼓起两腮，吹出一个激越如滚滚雷声的音符，陆军元帅立刻叫道：‘快停下，兄弟，我想起来了。这我就一下子认出你来了！你是步枪团的号手。当时看你老实可靠，我就派你去留心看着点那个营私舞弊军需官。'‘正是如此，阁下，’东道主回答说。‘我不想自己开口提醒您，我想让自然的声音来说话。'”

这篇小说的深意藏在表面的愚蠢之下，传达出了列斯科夫非凡的幽默。这种幽默在同一篇小说中以更为隐密的方式得到强化。我们已经得知，这位官员由于老实可靠，被委派去监督一个营私舞弊军需官。这我们是在最后，在认出号手的那一幕才知道的。然而在小说一开始，对东道主我们却获得这样的了解：“住在城里的所有人都认识这个人。他们知道他职位不高，既不是国家正式官员，也没有军职，他掌管的只不过是一个不起眼的军需库。他守着这座军需库，和耗子一起啃国家的面包干和国家的军靴底子，啃来啃去，居然给自己啃出一座漂亮的小木屋来。”显然，这篇小说所反映的是讲故事的人所怀有的对恶棍、骗子的传统的同情。整个滑稽文学都证明了这一点。最高境界的艺术作品也不排斥这样的同情；在黑贝尔笔下所有的人物当中，布拉森海姆的磨坊主、廷德·弗里德和雷德·狄特都是他的忠实的伙伴。不过，对黑贝尔来说，好人同样是theatrum mundi（世界舞台）上的主角。然而，由于没有谁能真正担当得起这个角色，所以扮演这一角色的人不停地换来换去。时而是一个流浪汉，时而是一个斤斤计较的犹太商贩，时而又是一个智力有限的人登台来演这一角色。每一种情况都是客串表演，都是道德上的临时拼凑。黑贝尔是一个怀疑论者。他不会在任何事情上坚持原则，但也不会排斥任何原则，因为任何原则在一定的时候都可能成为好人的工具。把这一点同列斯科夫的态度作一对比。他在小说《关于克莱采奏鸣曲》中写道：“我发现，我的思想主要是基于一种现实的生活观上，而不是基于抽象的哲学或是高尚的道德情操；但我还是习惯思考——按我自己的方式思考。”的确，出现在列斯科夫的世界中的道德灾难之于出现在黑贝尔作品中的道德事件，就如同无声的滚滚流淌的伏尔加河之于潺潺奔流的小溪。在列斯科夫的几篇历史小说中，激情如阿喀琉斯的狂怒或哈根的仇恨一样，发挥了破坏性的作用。在这位作家看来，世界可以是那样的黑暗，邪恶可以那样威风凛凛地举起它的权柄，读来让人吃惊。列斯科夫显然有过这样的心境，此时，他所持的近乎是唯信仰论道德观——这可能是他和陀斯妥耶夫斯基之间少有的几点共同之处之一。在《往昔的故事》中，人的原始天性汪洋恣肆，达到了极点。但神秘主义者恰恰往往把这一极点视为彻底的堕落向至圣至洁转变的转折点。

十九

列斯科夫在大千世界的阶梯上越往下深入，他看待事物的方法就越明显地接近于神秘主义的方法。事实上，如以下所示，有大量证据表明，这其中所显现的是讲故事的人的一个内在特征。的确，闯入自然世界无生物的底层的人寥寥无几；而在现代叙事文学中，像列斯科夫的小说《变石》那样清晰地回响着先于一切文学而存在的无名讲故事人的声音的，已是不可多得。故事讲的是一块金绿宝石，一种二流宝石。矿物在大千世界的谱系中处于最低一层。但对讲故事的人来说，它直接与最顶层相联系。他获准从这块金绿宝石中看到一个自然预言——一个关于他本人生活于其中的历史世界的如化石般死寂的性质。这个世界是亚历山大二世的世界。讲故事的人——或者毋宁说是给予讲故事的人以知识的人——是一个名叫温泽尔的宝石雕刻师，他的技艺达到了炉火纯青的地步。我们可以把他和图拉的银匠列在一起，按列斯科夫的意思说，登峰造极的工匠可以直抵大千世界王国深宫密室。它是虔敬的化身。故事告诉我们，宝石雕刻师“突然抓住我的手，我的手上戴着一枚变石戒指，变石在人工光照下会闪出红光。他抓住我的手，大呼道：‘快看呐，那枚能预示未来的俄罗斯宝石，它在这儿！多狡猾的西伯利亚人！它通常是绿萤萤的，像希望；只是到了傍晚时分，才会是血色一片。自打开天辟地它就是这个样子，可它很长时间埋在地底下，隐藏起来，只是到了沙皇亚历山大已届成年的消息谕诏天下的那一天，一个法师——一个巫师——前去西伯利亚寻找它的时候，它才现身的……'‘你胡诌什么呀’，我打断他说，‘发现这块宝石的根本不是一个巫师，而是一位名叫诺登舍尔德的学者！'‘是一个巫师，没错，是一个巫师！’温泽尔高声尖叫道。‘看呐；多么神奇的一块宝石啊！里面有绿色的早晨，又有血色的黄昏……这就是命运，这就是高贵的沙皇亚历山大的命运！’说着，老温泽尔背过身去，面朝墙，胳膊肘支着脑袋，……抽噎起来。”

瓦莱里在一个与此毫不相关的场合说的一段话为我们恰如其分地揭示出这篇重要的小说的意义。他在分析一位搞人物刺绣的女艺术家的时候说道：“艺术观察能达到几乎是神秘的深度。被观察的客体失去了名称。光和影会形成极其特殊的体系，会呈现极其独特的问题，这样的问题不依赖于任何知识，也不是来自任何实践，其存在与价值只源自于某个人灵魂、眼睛和手的某种协调统一，而这个人来到世上的目的就是要感受这样的存在与价值，并在自己的内心深处把它们呈现出来。”

这段话把灵魂、眼睛和手联系起来。它们相互作用，一起决定着一种实践。对这种实践我们已经不熟悉了。手在生产中的作用已变得卑微，它在讲故事中原本占据的位置现在已是虚设。（毕竟，就其感性方面而言，讲故事决不仅仅是一件说话就办得了的事。相反，在地道的讲故事中，手的作用是很大的，它以工作中训练出的手势以及变种方式帮助表达所讲述的内容。）瓦莱里的话中提到的灵魂、眼睛和手的相互协调，是我们在任何讲故事艺术还根深蒂固的地方都能看到的工匠的心、眼、手的协调。事实上，我们还可以接着问这样的问题：难道讲故事的人同他的材料即人类生活的关系，其本身不正是手艺人同他的材料之间的关系吗？难道他的工作不正是要把他本人或别人的生活的原材料加工成某种结实、有用、独特的样子吗？如果我们把一则谚语看做一个故事的表意符号，那么谚语也许是最为充分地体现了这样一种过程。我们不妨说，一则谚语是一个古老的故事残存的废墟；在废墟中，一条道德教训缠绕着一个事件，就好比常春藤在墙上攀援一样。

这样看，讲故事的人就加入了教师和智者的行列。他给人以忠告——不像谚语，只适合于个别场合；而像智者，普遍适用。因为他有权从整整一辈子的生活中去汲取教益。（顺便说一句，他的一辈子不仅包括他个人的经验，也包括不少别人的经验；讲故事的人把间接听来的传闻加到自己的知识中。）讲述自己的生活的能力就是他的天赋；能讲出他的全部的生活就是他的荣誉。讲故事的人是这样一种人：他可以让他的故事的爝火把他的生活的灯芯燃尽。这是讲故事的人环绕讲故事的人的无与伦比的光环的基础，无论在列斯科夫身上还是在豪夫身上，无论在坡身上还是在史蒂文森身上，都是如此。讲故事的人在讲故事的人的身上，好人看到了他自己。

（张耀平 译）

什么是史诗剧？

（1939）

放松的观众

“再也没有什么比躺在沙发上读一本小说更令人心旷神怡的了”，一位19世纪的叙述者这样写道，他要说明的是一部虚构作品能在很大程度上使喜欢它的读者放松。观看戏剧表演之人的普通形象则与此相反：人们说他是连存在的每一纤维都全神贯注地跟随情节发展的人。史诗剧的概念源于作为诗歌实践的理论家布莱希特，主要在于表明这种戏剧希望使观众放松，一点也不紧张地跟随情节的发展。当然，这种观众总是以集体的形式出现，这是戏剧观众区别于单独与文本在一起的读者的地方。再者，这种观众由于是集体的，所以往往感到必须即席做出反应。据布莱希特所说，这种反应应该是经过深思熟虑的，因此也是一种放松的反应——简言之，是对剧情感兴趣之人的反应。这种兴趣有两个客体。第一是情节；它必须是使观众在关键地方根据自己的亲身体验对其加以抑制。第二是表演；它应该在艺术上达到清澈透明。（这种表现方式决不是没有艺术性的，它首先要求导演要有艺术经验和敏锐的鉴赏力。）史诗剧吸引有利害关系的“并非不合理地思考”的观众。布莱希特并没有对大众视而不见，他们有限的思维实践可以用这句话来说明。在巧妙地但肯定不通过文化参与的方式努力使观众对戏剧感兴趣的过程中，一种政治意志占上风。

情节

史诗剧的目的是要“剥夺衍生于题材的轰动舞台效果”。因此，旧故事往往比新故事更适于它。布莱希特曾经考虑过这样的问题，即史诗剧所表现的事件是否应该是人们所熟悉的。戏剧之与情节的关系与芭蕾舞教师之与他的学生的关系是相同的：他的第一个任务就是尽最大可能使她关节放松。中国戏剧实际上就是这样进行的。在他的《中国的第四堵墙》（《当代生活与书信》第15卷，第6期，1936）一文中，布莱希特谈到了中国戏剧对他的影响。如果戏剧要四处寻找熟悉的事件的话，那么，“历史事件就是最合适的。”这些事件通过表演风格、告示牌和字幕引申出来的史诗旨在清除轰动因素。

在这方面，布莱希特用伽利略传作为他最新一部戏的题材。布莱希特基本上把伽利略塑造成一位教师，他不仅教一种新物理学，而且还用一种新方法来教。在他那里，实验不仅仅是科学成就，也是一种教学工具。该剧的重点不是伽利略的放弃信仰；相反，真正的史诗要在倒数第二场明显写着的标题上去寻找：“1633年到1642年。作为宗教法庭囚犯的伽利略仍然继续科学实验，直到逝世。他成功地把他的主要著作偷运出意大利。”

史诗剧与时间联合的方式完全不同于悲剧的方式。由于悬念与其说属于结局毋宁说属于个别事件，这种戏剧可以涵盖最大的时间跨度。（早期的神秘剧也属于这种情况。《俄狄浦斯王》和《野鸭》的编剧构成了史诗编剧的对立面。）

非悲剧英雄

法国古典戏剧在演员中间给有身份的人留有空地，这些人在开放的舞台上放着扶手椅。在我们看来这似乎是不合适的。根据我们所熟悉的“戏剧因素”的概念，把非参与的第三者作为冷静的观察者或“思想家”放在舞台上而与情节相关联，这是不合适的。但是，布莱希特却常常想着这样的事。我们可以再进一步说他试图把思想家，甚或智者塑造成戏剧的英雄，仅从这个视点看，我们就可以把他的戏剧定义为史诗剧。这种尝试在包装工人加利·盖耶这个人物身上达到极致。《人就是人》（又译《兵就是兵》）一剧中的主人公加利·盖耶不过展示了构成我们社会的各种矛盾。把布莱希特塑造的智者看做对其辩证法的完美展示也许不算太莽撞。无论如何，加利·盖耶是一个智者。柏拉图早已经认识到了那种最完美之人即智者的非戏剧性质。在《对话》中，他把智者带到了戏剧的门槛；在《斐多篇》中，又把他带到情感剧的门槛。中世纪的基督也是智者的代表（我们在早期的教父身上看到这一点），是杰出的非悲剧英雄。但在西方的世俗剧中，对非悲剧主人公的寻找就从来没有停止过。这种戏剧总是以新的方式，而且常常与其理论家相冲突，而区别于真正的——即希腊的——悲剧形式。这条重要但却缺乏路标的道路，在这里可以作为一个传统形象，而经过了罗斯维塔和中世纪的神秘剧，经过巴罗克时代的格吕菲乌斯和卡尔德龙；后来我们可以在伦茨和格拉贝、最后在斯特林堡的作品中溯其踪迹。莎士比亚戏剧中的场面是其路边的丰碑，而哥德在《浮士德》的第二部分中跨过了它。这是一条欧洲之路，但也是日耳曼之路——只要我们说路而不说秘密走私者之路的话，而正是通过这条路，中世纪和巴罗克时代的戏剧遗产才得以传到我们手上。正是这样一条长满了荒草，被人遗忘了的走私之路今天在布莱希特的戏剧中得见光明。

间离

布莱希特把他的史诗剧与狭义的戏剧区别开来，后者的理论是由亚里士多德建构的。布莱希特恰如其分地把他的戏剧艺术说成是非亚里士多德式，正如黎曼介绍非欧几里得几何一样。这一类比也许导致这样一个事实，即这不是所论戏剧形式之间的竞争问题。黎曼取消了类似的假设；布莱希特的戏剧取消了亚里士多德的净化论，即通过与主人公激动人心的命运产生移情作用而达到情感的净化。

史诗剧的表演旨在达到观众兴趣的放松，其特殊性质在于这样一个事实，即它几乎不用任何吸引力引起观众的共鸣。相反，史诗剧的艺术在于产生惊奇而非移情。要言之：观众不是与人物相认同，而应该学会对人物发生作用的环境表示惊奇。

据布莱希特所说，史诗剧的人物并不完全把情节的发展作为环境再现。这种表现并不意味着自然主义理论家所理解的再生产。而真正重要的是发现生活状况。（我们也可以说：使其陌生化［verfremden]）。对生活状况的这种发现（陌生化）是在对事件的阐释过程中发生的。最原始的例子可能是某一家庭场面。一个陌生人突然走进来。母亲刚好抓过一尊青铜半身塑像，将其扔给女儿；父亲则正在打开窗子要喊警察。正在这时，陌生人出现在门口。这意味着陌生人面对的场面就仿佛一幅惊人的画面一样：困惑的面孔，打开的窗子，纷乱的家具。但是，对某些人来说，甚至更普通的中产阶级生活场面也几乎同样惊人眼目。

可以引用的姿态

在论戏剧艺术的一首说教诗中，布莱希特说：“观众在等待和公开每一句台词的效果。这种等待要持续到观众已经认真考虑了我们的台词之时。”简言之，戏剧被间断了。我们可以更进一步，想到这种间断是所有构造的基本手法之一。它远远超越了艺术领域。仅举一例：它是引语的基础。引用一个文本涉及对其语境的间断。因此，史诗剧由于是以间断为基础的，所以在特殊意义上也是一种可以引用的戏剧，这也就是可以理解的了。其文本的引用性并没什么特殊之处。而对于适于表演过程的姿态来说就不同了。

“使姿态可以引用”是史诗剧的重要成就之一。演员必须像排字工排出带间隔的版面一样使其姿态带有间隔。比如，可以通过让演员在舞台上引用自己的姿态达到这种效果。于是，在《幸福结局》中我们看到扮演救世军上士的卡罗拉·内尔是如何为了改变宗教信仰而在水手酒馆里唱了一首歌，这要比在教堂里唱歌适当得多，然后，他又在救世军委员会面前重唱这首歌，演出在酒馆里的各种姿态。同样，在《措施》中，党的法庭不仅听取了同志们的报告，而且还看到了他们演出的被谴责的那位同志的某些姿态。一般的史诗剧中最微妙的手法在特殊的说教剧中变成了直接的目的。从定义上说，史诗剧是姿态剧。因为我们越是频繁地干扰在演出行为中的人，就会有越多的姿态产生。

说教剧

无论在哪种情况下，史诗剧都是既为演员又为观众的。说教剧是特殊的情况，因为它由于极少使用机械装置而促进和暗示观众与演员或演员与观众之间的交流。每一个观众都可以成为参与者。而且，扮演“教师”比扮演“英雄”的确要容易得多。

《林登堡飞行》（Lindbergh's Flight）首版在期刊上刊登时，飞行员仍然是作为英雄表现的，那一版旨在颂扬他的光荣。第二版——这极具启示意义——源出于这样一个事实，布莱希特修正了自己。这次飞行之后的日子里两个大陆上留下了多么高涨的热情啊！但是，这股热情作为纯粹的轰动而消失了。在《林登堡一家的飞行》（The Flight of the Lindberghs）中，布莱希特努力把那“惊险”的光谱折射出来，以便从中衍生出“经验”（Erfahrung）的色彩——这种经验只能从林登堡的努力中获得，而不能从观众的激动中获得，并且这种经验是要转达给“林登堡一家”的。

《智慧的七根支柱》的作者T.E.劳伦斯在给罗伯特·格拉夫斯的信中说，他参加空军这一举措对一个现代人来说就像中世纪人进入寺院一样。在这句话中，我们感觉到在《林登堡一家的飞行》和后来的说教剧中感到的同一种张力。一种抄写式的严格被应用于对一种现代技术的解说——即飞行；后来，被用于阶级斗争教育。这第二种应用最充分地体现在《大胆妈妈》中。让一出社会剧摆脱移情所产生的和观众所习惯的效果，这的确是特别大胆的举措。布莱希特了解、并在一首书信体诗中表达了这一点，这是当《大胆妈妈》在纽约的一家工人剧院上演时他写给他们的信。“有人问我们：工人能明白吗？没有他习惯的鸦片剂，他能够在精神上参与别人的起义？那幻觉使他激动一时，而留给他的则是充满模糊的记忆，更加模糊的希冀，和全然的力尽筋疲？”

演员

如影片中的画面一样，史诗剧突发式地运动。其基本形式是冲击的形式，戏剧单一的、限定明确的环境相互冲撞的冲击形式。歌曲，字幕，无生命的技巧把一种环境与另一种环境分离开来。这导致了间歇，这种间歇，如果说有某种作用的话，那就是阻碍了观众的幻觉，瘫痪了它的移情准备。这些间歇是为观众的批评反应保留的——对演员的行动和他们表现的方式的反应。至于表现方式，史诗剧中演员的任务就是通过表演表明他“爽”而轻松。他也几乎用不着移情。对于这种表演，话剧“演员”不能总是做好充分准备。对待史诗剧的最坦诚的方法也许是把它看成是“一次展览”。

布莱希特写道：“演员必须展示他的主题，他必须展示他自己。当然，他通过展示自己而展示主题，并通过展示主题而展示自己。尽管二者相偶合，但是，它们的偶合不能抹掉这两项任务之间的差异。”换言之：演员应该为自己保留艺术地走出人物的可能性。在适当时机，他应该坚持塑造反映他的角色的一个人。在这样的时刻想到如蒂克在《靴子中的小猫》（Puss in Boots）所采用的浪漫主义反讽，就是错误的。这种反讽没有说教目的。从根本上说，它仅只表明作者的哲学诡辩，在写作戏剧时，他总是记得这个世界终将会变成一个剧院。

在史诗剧的舞台上艺术和政治利益能达到何种程度的偶合，这显见于适于这种体裁的表演风格。与此相关的一个例子是布莱希特的循环剧《主人拉斯的私生活》。不难看出，如果一个流放中的德国演员被分派了飞行员的角色或充当人民法庭的一员，那么，他对此的感觉将相当不同于一位献身于家庭的父亲和丈夫在塑造莫里哀的唐璜时所产生的感觉。对前者来说，移情几乎不能视做一种适当的方法，因为他大概不能够与屠杀他的同胞飞行员的刽子手相认同。在这种情况下，要求另一种超然的表演方法才是正确的、适当的、特别成功的。这就是史诗的舞台技巧。

讲台上的戏剧

根据舞台而非一种新戏剧来限定史诗剧的目标可能更容易些。史诗剧考虑到一种迄今几乎无人注意到的情况；也许可以将此称作添补乐池。把演员与观众分隔的深渊就好比把死者与生者分隔一样；在话剧中，这个深渊的沉默增进崇高感；在歌剧中，这个深渊的共鸣增进陶醉感——这个深渊，戏剧所有因素当中带有最难以祛除的仪式来源痕迹的因素，已经越来越不重要了。舞台仍然是高筑的，但已不再是从深不可测的深度中升起的舞台，它已经成为一个讲台，说教剧和史诗剧都是坐在讲台上的尝试。

（赵英男 译）



[1]作于1916年；本雅明在世时并没有发表。爱德蒙·杰夫科特英译。

[2]诺迪埃：（1780—1844）法国作家。

[3]萨米尼忒斯：即萨姆提克三世，古代埃及国王（公元前526—公元前525在位）。


四 律法/文化/历史

暴力批判

（1921）

暴力批判的任务可以概括为解释暴力与法律和正义的关系。[1]一种起因无论如何有效，只要它进入道德关系，就会变成地地道道的暴力。这些关系的范围是由法律和正义来界定的。就法律而言，任何法律制度中最基本的关系都是目的与手段的关系，进一步说，暴力首先存在于手段王国，而不是目的王国。这些看法实际上为暴力批判提供了不胜枚举、各种各样的前提。如果暴力是一种手段，那就不难确定批判暴力所依据的标准。这个标准切入的问题是，暴力在特定情况下是达到公正目的的手段抑或非正义目的的手段。因此，暴力批判可能隐含着一种以公正为目的的制度。然而并非如此。因为假定这样一个制度摈除所有疑点，那么它所包含的就不是衡量作为原则的暴力本身的标准，而是衡量暴力使用情况的标准。作为原则的暴力是否达到公正目的的道德手段，这仍然是一个悬而未决的问题。解决这个问题需要更为精确的标准，它在手段自身的范围内就能明辨是非，无需虑及所要达到的目的。

法哲学主流的主要特征也许就是排除这个更为精确的方法：自然法。在为了公正目的而使用暴力手段时，最大的问题莫过于一个人看到他有“权利”朝着期望的目标运动自己的身体。依此观点（法国大革命中的恐怖主义为之提供了一个意识形态基础），暴力是自然的产物，仿佛一种原材料，对它的使用是毫无疑义的，除非因为不公正的目的而误用了武力。如果说国家自然法理论认为人们为了国家之缘故而放弃一切暴力，那么这种观点所依据的假设（例如，斯宾诺莎在《神学政治论》中就明确提出这个假设）是，个体在结束这一理性契约前，有任意使用暴力的法律权利，而暴力在事实上也是由他所支配的。也许达尔文生物学最近重新引起了人们对这些观点的兴趣，达尔文主义以一种彻头彻尾的教条主义方式将暴力当作惟一的原初手段，认为除自然选择之外，这一手段也适用于所有自然的生命目的。庸俗达尔文主义哲学往往表明这种自然历史教条与一种更为粗浅的法哲学仅只一步之遥，因为这种法哲学坚持认为，暴力只要合于自然目的，也就是合法的。

自然法把暴力看做一种自然的论据，这与实证法的论点截然相反，后者认为暴力是历史的产物。如果说自然法仅能在批评目的的过程中判断一切现存法则，那么实证法就仅能在批评手段的过程中判断一切演化的法则。如果正义是衡量目的的标准，法律性就是手段的衡量标准。然而尽管存在着诸多不同和对立，二者在共同的基本原则上是契合的：正义的目的可以通过正当的手段而获得，正当手段用于正义目的。自然法试图以目的的正义性“证明”手段的正当性，而实证法却通过证实手段的正当性来“保证”目的的正义性。假如共同假说是错误的，假如正当手段和正义目的存在着不可调和的冲突，那么自然法与实证法之间的对立也是无法解决的。然而只有打破这种循环论证，才能获得对这一问题的认识并建立相互独立的正义目的和正当手段的标准。

目的王国乃至正义性的标准问题暂时排除在本文的讨论范围之外。而对构成暴力的某些目的的正当性问题将予以重点讨论。自然法的原则不能解决这个问题，只会引向无穷尽的诡辩，因为假如实证法无视目的的绝对性，自然法也会无视手段的偶然性。另一方面，实证法理论在本文伊始被看做一种假设基础，因为它对分别使用情况下的各种暴力进行了甄别，区别了历史承认的、所谓获准的武力与未获准的武力。这种甄别引发了以下的思考，当然这并不意味着根据暴力是否获得批准来划分暴力的特定形式。根据暴力批判，实证法中关于暴力的标准所针对的不是暴力的使用，而是对暴力的评价。我们关心的问题是，如果这样的标准或甄别事实上可以用于暴力，那么可以说明暴力的什么性质呢？换言之，甄别的意义是什么呢？实证法提供的这种甄别是有意义的，它以暴力的性质为基础，是不可替代的，这一点将很快予以说明；但是与此同时，也会显示出这样的甄别得以进行的惟一范围。总之，如果可以对实证法确立的评估暴力的法律标准进行意义分析，那么也必须在暴力运用的范围内分析其价值，因为必须在实证法乃至自然法之外为批判找到一个立足点。只有一种哲学—历史的法理观才能做到这一点。

合法暴力与非合法暴力之差别的意义并不是一目了然的。自然法存在的一个误解是对用于正义目的的暴力和用于非正义目的的暴力进行区别，必须彻底抛弃这一误解。更确切地说，已经十分清楚的是：实证法要求一切暴力证明其历史根源，因为暴力在某些条件下被宣布为法律，得到批准。对法律暴力的认可最明显地表现为处心积虑地让暴力服从目的，所以假设的各种暴力之间的区别必定是以一般地承认或否认其历史目的为基础的。缺乏这种历史认可的目的被称为自然目的，反之称为法律目的。暴力的这种不同功能依赖于它服务的法律目的或自然目的，这种功能可以非常清晰地追溯到特定的法律背景条件。为简明扼要起见，下面的讨论只涉及当代欧洲的状况。

就个体是法律主体而言，欧洲的特点是倾向于否认这样的个体在特定情境下通过有效的暴力来实现其自然目的，否定个体的自然目的。这意味着：这种法律制度在可以用暴力有效地达到个体目的的所有领域树立起只有法制力量才能实现的法律目的。的确，这一制度竭力用法律目的限制那些原则上承认自然目的的比较宽泛的领域，比如教育领域；当然，就像有关执行处罚的教育权限的法律一样，这些自然目的是以过度暴力来实现的。如果诉诸的暴力过多或过少，所有个体的自然目的就必定与法律目的相抵触，这一点可以看做当今欧洲立法的一个普遍原理。（这一点与自卫权的矛盾将于下文解决）根据这个原理，法律将个体手中的暴力视为法律制度的潜在危险。它会消除法律目的和法律行为吗？当然不会，因为那样一来，将受谴责的不是暴力本身，而是旨在违法目的的暴力。可以说，只要仍然用暴力来追求自然目的，就不可能维护以法律目的为基础的制度。然而，这首先是纯粹的教条。为了反驳这一点，也许可以考虑这种惊人的可能性：法律将垄断针对个体的暴力，维护法律目的的意图并不能解释这种垄断，只能用维护法律本身这样的意图来解释；不在法律控制之下的暴力并非因为其目的，而是因为它完全置身于法律之外而造成对法律的威胁。这种情况还可以得到更彻底的说明，不妨设想一下，一个“重”罪犯无论如何罪大恶极，不免也激起公众的暗中钦佩。这不能归因于他的行为，应该归因于这种行为所证明的暴力。因此在这种情况下，当今法律在所有活动领域里竭力否定的个体的暴力似乎真的构成威胁，这种暴力甚至在失败之时也能激起大众合力抵制法律。暴力的功能对法律构成合理的威胁并使法律如此地惧怕它，这在允许暴力的地方，甚至在目前的法律制度中尤其明显。

首先是阶级斗争的情况，表现形式为保证工人的罢工权利。今天除国家之外有组织的劳动者可能是惟一允许使用暴力的法律主体。当然，与此相反的观点认为省略了行动而成为非行动的罢工是不能与暴力同日而语的。这种看法无疑使国家权力在罢工不可避免的时候更易于认可罢工的权利。但是这种情况并非无条件的，因此也不是无约束的。取消行动或服务确实是非暴力的、纯粹的手段，顶多只是造成“对关系的损害”。从国家或法律角度看，让与工人的罢工权利当然不是行使暴力权利，而是为了避开雇主间接地行使的暴力，符合这一点的罢工无疑会不时地发生，并且只涉及“撤离”或“间离”雇主。然而，暴力需要以强迫的形式介入这种取消，因为它发生在某种或者与行动无关或者仅仅对行动稍事修改的环境下，发生在思想上随时准备恢复悬置的行动的情况下。如果这样理解罢工的权利，那么与国家的观点相对立，劳动者眼里的罢工权利构成了为达到目的而使用武力的权利。两种观念的对立在面对革命总罢工时尤其激烈。就此而言，劳动者总是诉求罢工的权利，而国家会称之为滥用权利（因为罢工的权利并非“深思熟虑”的）并采取非常措施。国家保留宣布各行业同时罢工为非法的权利，因为由立法认可的特殊原因不会普遍存在于所有车间。这种阐释差异表现了法制情形下的客观矛盾，国家认可旨在自然目的的暴力，它有时对这些目的漠然视之，但是在危机时刻（革命总罢工时）就会敌视它们。涉及行使权利的行为在某些情况下却被说成是暴力的，这一点乍看上去十分荒谬矛盾，更具体地说，这样的行为，倘若是积极的，是行使一项权利以推翻授予它权利的法律制度，就被说成暴力；倘若是消极的，构成前文所解释的强迫介入的行动，它就仍被说成暴力。由此可见，法律环境中存在着客观的矛盾，而不是法律存在着逻辑矛盾，因此在有些情况下，法律以暴力对待诉求暴力的罢工者。就罢工而言，国家最害怕的是暴力的功能，本文的研究对象正是该功能，并视之为批判的坚实基础。如果暴力像乍看上去那样纯粹是为了直接攫取眼前的一切而采取的手段，那么它就仅仅是一种掠夺式的暴力，完全不足以成为支撑相对稳定状况的基础或调节。然而罢工的情况表明暴力可以做到这一点，它能够为法制状况奠定基础和进行调节，尽管这样做可能触犯公正意识。有人也许反对说，暴力的这种功能是出人意料的、孤立的现象。关于军事力量的思考是对这种观点的有力反驳。

军事法像罢工法一样，其可能性也是建立在法制环境中的客观矛盾之上，即法律主体批准符合批准者的自然目的暴力，因此在危机时刻与自己的法律目的或自然目的相冲突。诚然，军事力量相当直接地用于其目的，成为一种掠夺式暴力。不过，显而易见的是，即使在几乎不知宪法关系为何物的原始状态下，即使在胜利者已经使自己的地位固若金汤的情况下，和平的仪式也是完全必要的。的确，“和平”一词在其与“战争”相关联的意义上而言，（因为它还有一个大相径庭但同样是隐喻的和政治的意义，康德在谈到“永恒的和平”时用过这一意义）具有先验性含义，是在任何法制状况、任何胜利条件下都必须特准的。所谓特准就在于承认新的条件就是新的“法律”，并不考虑这些条件是否需要在事实上保证其延续性。因此，如果要从军事暴力中得出结论的话，所有此类暴力就都内在地具有立法的特点，因为军事暴力是用于自然目的的暴力的原初范式。关于这一观点所隐含的意义我们将稍后再来讨论。这可以解释上文提及的现代法律的倾向：使至少作为法律主体的个体摆脱一切暴力，甚至包括旨在自然目的的暴力。在重犯身上，这种暴力表现为以宣布新法律的方式威胁和对抗法律，尽管这种威胁在今天非常虚弱，但是一些重大的例证说明它在大众中间引起的恐慌之大不亚于原始时代。然而国家之所以害怕这种暴力，只是因为它具有立法的特点，当外部力量迫使国家予它们以进行战争的权力，当有关阶级迫使国家予它们以罢工的权利时，国家被迫承认这种暴力的立法性。

在上一次战争中，军事暴力批判似乎是慷慨激昂的一般暴力批判的起点，它至少使人们懂得一件事，即不能再行使暴力，不能再天真地容忍暴力；不过，暴力所以受到批判，并不是由于它的立法特点，而是由于它也许更为举足轻重的另一个功能。军国主义的特点是其暴力功能具有二元性，它只通过常规的征兵就可形成。军国主义把暴力强制性地普遍地用作服务于国家目的的手段。这种暴力的强行使用近来受到比使用暴力本身更加详尽的审视。在强行使用暴力时，暴力显示出一种大为不同的功能，它不再简单地用于自然目的。这就是把暴力用作旨在法律目的的手段，因为法律的目的就是使市民从属于法律；就现在讨论的实例而言，就是使市民从属于常规兵役法。如果暴力的第一种功能称为立法功能，那么第二种功能可以称为护法功能。因为征兵属于维护法律的暴力功能的具体个案，这种暴力与其他暴力在原则上并无不同，所以与和平主义和激进主义宣言的批判相比，更容易对它进行真正有效的批判。或者说，这种批判与所有合法暴力的批判是一致的，也就是与法律的或司法力量的批判是一致的，任何低于这种纲领的批判都无法奏效。当然，拒不认可对个人的任何约束和宣布“许可称心如意的一切”，也不会实现这种批判。这种说法纯粹不考虑道德和历史范围内的事情，因而也不考虑行动中的任何意义，更不会思考现实本身中的意义；如果“行动”被排除在现实之外，现实就不成其为现实了。更重要的是，即使经常作出的对范畴律令的诉求也以其无可争辩的最低纲领表现为：你总是把人性作为目的用于你的法人和其他人的法人身上，从未仅仅用作手段，这样的事实本身不足以成为批判的对象。[2]实证法如果意识到自身根基的话，就会要求在每个个体的法人身上认可并促进人类的利益。它在表现和维护命运强加的一种秩序时看到了这种利益。尽管声称维护法律基础的这种观点免不了遭受批评，但是所有的攻击都无法撼动它，因为那些攻击仅仅是以无形式的“自由”的名义进行的，不能把更高的自由秩序具体化。而且当那些攻击不是对着法律制度的根基和干枝，而是抨击个别法律或法律实践时，就显得孱弱无力了；因为法律当然是在其权力的庇护下发挥作用的，而且事实上只有一种命运，存在的一切、特别是一切威胁都必定属于命运的秩序。护法的暴力是威胁的暴力。这种暴力的威胁并非像无知的自由派理论家们所阐释的那样是意在威慑。真正的威慑需要与威胁相矛盾的某种肯定性，而且这种威慑是任何法律都无法做到的，因为总是有希望挣脱法律的束缚。这使它的威胁力更大，就像命运一样，决定是否把罪犯逮起来。法律威胁的不确定性所深藏的目的将从后来对它所由产生的命运范围的思考中呈现出来。在刑罚范围内也可以有效地看到这种情形。自实证法受到质疑以来，刑罚中的死刑引起的批评最多。那些论点在许多情况下也许是非常浮浅的，但是其动机无论过去或现在则是非常在理的。反对这些批评者的人们觉得对死刑的攻击并非针对量刑尺度，也不是针对法律，而是针对着法律本身的源起。如果暴力、命运加诸的暴力是法律的起源，那么不言而喻，只要决定生死的最高暴力发生于法律制度之中，就可以清楚而令人生畏地看到法律的起源。与此相契合的一个事实是，在原始的法律制度中，甚至对侵犯财产这样的罪行都要课以死刑，这似乎有失“得当”。死刑的目的不是为了惩处对法律的侵犯，而是为了确立新的法律，因为施行决定生死的暴力比其他任何法律行动更好地重申了法律。不过，这种暴力也显露出法律中的某些腐朽的东西，首先只有鉴别力较强的人才能看出这一点，因为他们知道命运根本不可能凌驾于这样的刑罚之上。然而，理性必定更加坚定地全力面对这种情况，它要把自己对立法和护法的批判引向结论。

暴力的这两种形式以一种比死刑中更加不自然的结合形式，以一种幻觉混合物的形式表现在现代国家的另一制度中：警察。的确，这是旨在法律目的的暴力（包括支配权），但同时也有权在宽泛的范围内自行决定这些目的（包括裁决权）。这样的权威是一种耻辱，因为它实际上不再将立法的暴力与护法的暴力分离开来。然而很少人能感觉到这一点，因为这种权威所颁行的法规甚至不足以成为最起码的法案，但是这些法规也因此而得以在最脆弱的领域里对思想家们横冲直撞，而法律也不能保护国家免遭思想家们的抨击。如果立法的暴力需要以胜利证明自身的价值，那么护法的暴力则应该受到约束，不能为自身树立新的目的。两种情况都会释放出警察的暴力。这种暴力是立法的，因为它的特有功能并不是颁布法律，而是认定所有法令的法律目的；它也是护法的，因为它可以处理这些目的。不能错误地认为警察暴力的目的与一般暴力总是相同的或紧密相连的。相反，警察的“法律”确实标志着国家无法再通过法律制度来保证它本想不惜一切代价达到的经验目的，这也许是由于国家的无能，也许是由于某种法律制度的内在关系。因此，警察“为了安全的缘故”而介入的实例举不胜举，这里不存在明朗的法制局面，他们与法律目的没有丝毫关系，他们不仅仅作为一种挥之不去的烦恼伴随受种种法规约束的公民的一生，甚或就是在监视公民。警察的情况与法律不同，不存在任何本质的东西，而法律则以因时因地而宜的“决议”认可予它以批判评价权利的形而上范畴。警察的力量是无形的，幽灵般地不可触摸但无处不在地存在于文明国家的生活之中。虽然从具体方面看，似乎所有地方的警察都一样，但是终究不能否认在专制国家，警察代表集最高立法权与司法权于一身的统治者的权力，他们的精神并不像在民主国家那样横行无忌：而在民主国家，他们的存在没有提升到像专制国家那样的高度，所以就目睹了所能想像得到的最大程度的暴力堕落。

所有作为手段的暴力都是立法的或护法的。舍此二者，它就会丧失所有效用。但是也因此可以说，所有作为手段的暴力即使在最好的情况下，也隐含着法律本身的存疑性。如果到此为止的考察还不能确切地评估这些问题的重要性，那么从上文的论证中也可以看到法律的道德含义是非常混乱的，问题在于是否有暴力之外的手段来调节人的利益冲突。我们首先必须看到的是，对冲突的完全非暴力的解决办法绝不会产生法律契约，因为无论各派别如何和平地达成契约，最终都可能产生暴力。法律契约授权每个党派诉诸某种形式的暴力去反对另一打破契约的党派。不仅如此，所有契约的起源如结局一样，均指向暴力。它不一定直接表现为立法的暴力，但是只要保证法律契约的权力源于暴力，那么即使暴力并没有直接引入契约本身，它也是有所表现的。如果不再意识到法律制度中隐在的暴力，这制度也就衰落了。在我们这个时代，议会就是这样的例子。它们提供了一幅人所共知的可悲景象，它们不再意识到自身赖以存在的革命力量。尤其在德国，这种力量的最新展现对于议会毫无作用。它们意识不到自身代表着一种立法的暴力，怪不得它们无法建立与这种暴力相值的法令，只是培养一种妥协的、自以为非暴力的处理政治事务的方式。然而，这仍然是“暴力思维定势下的产物，尽管它蔑视任何公开的暴力；因为妥协努力的动机不在内部，而在外部，由对立的努力所激发，因为无论妥协是如何自觉自愿地达成的，必定具有某种强迫性。‘否则会更好’，这是每一种妥协中都潜在着的情感。”[3]——意味深长的是，议会的腐朽也许使很多人疏远了非暴力解决政治冲突的理想，正如当初很多人被战争解决冲突的办法所吸引。和平主义者遭到了布尔什维克和工团主义者的挑战。所有这些促成了对当今议会的一个毁灭性的、大体上恰如其分的批判。不过相比之下，无论一个欣欣向荣的议会多么令人向往和称心如意，对原则上非暴力的达成政治协议的手段的讨论与代议制政体是无关的，因为议会在那些生死攸关的问题上所做到的事情仅仅是那些起源和结局都得到暴力呵护的法令。

存在着非暴力解决冲突的可能性吗？毋庸置疑。私人之间的关系就充满了这样的事例。只要文明的前景允许使用纯粹的协议手段，非暴力协议就有可能实现。每一种合法的或非法的暴力手段都可能受到作为纯粹手段的非暴力协议的挑战。礼貌、同情、息事宁人、信任以及诸如此类的一切，都是这种纯粹手段的主观先决条件。而它的客观条件是由法律决定的（其范围之广是这里无法讨论的），就是说，纯粹手段绝不是那些直接的解决办法，相反，总是间接的办法。因此，纯粹手段绝不能直接用来解决人与人之间的冲突，只能用于关涉客体的问题。非暴力手段的范围涉及人的利益冲突领域。所以最宽泛意义上的技巧一词便是非暴力手段的特有天地，其最好的例子也许是会商形式，它被看做达成民事协议的一种技巧。在这种情况下，不仅非暴力协议是可能的，而且对暴力的原则性排斥也是确凿可鉴的，因为一个非常重要的因素是，不允许说谎。可能人世间没有任何一部法律中会有允许说谎的条文。这就表明，有一个人类协议的领域是非暴力的，因为暴力无法接近这一领域：“理解”领域本身，语言。法律的暴力对欺诈施以惩处只是在晚近的一段特别衰落过程中才出现的事情。尽管法律制度在其源起之时相信自身无往而不胜的力量，但是它仅满足于挫败一切破坏法律的行为，在罗马和古代日耳曼法典中，欺骗行为从原则上讲是不受惩罚的；后期的法律由于对自身的暴力信心不足，所以不再觉得可以与其他形式的暴力相匹敌。这种恐惧以及对自身的不信任表明法律的活力在日益衰落。它开始给自身确定目的，意在使护法的暴力免去更艰难的表现。于是，它转向欺诈，但不是出于道德考虑，而是因为害怕它也许会在受骗的党派中解开暴力的缰绳。由于这种恐惧与法律本源的暴力本性相冲突，所以这样的目的与正当的法律手段是不相适应的。这不仅反映了法律领域本身的衰败，而且反映出纯粹手段的萎缩。在禁止欺诈时，法律限制了纯粹非暴力手段的使用，原因是非暴力手段可能引发反弹的暴力。但是法律的这种倾向在授予罢工权时也发挥了一定的作用，这与国家的利益是矛盾的。它所以赋予这一权利，是因为罢工的权利可以阻止国家不敢反对的暴力行动。难道工人们以前没有蓄意破坏并放火烧厂吗？如果能诱导人们无需法律制度的介入而心平气和地调和利益，那么最后除了其他好处之外，还有一个非常有效的动机足以把纯粹的而非暴力的手段交在不情愿的工人手里：那就是害怕暴力交锋时对方可能出现劣势，且不说结局如何。这样的动机在不可胜数的私人之间的利益冲突中是显而易见的。但是阶级冲突和民族冲突的情况则全然不同，因为可能将胜利者和被征服者一并压倒的更高的秩序不为大部分人的情感和几乎所有人的智慧所觉察。由于篇幅所限，我无法描述这种更高的秩序和与之相对应的共同利益，尽管它们是构成纯粹手段策略的最持久的动机。因此，我们只能拈出政治中的纯粹手段，它们与统辖私人间和平交往的那些手段相仿佛。

至于阶级斗争中的罢工，在某些条件下必须视为纯粹的手段。有两种本质不同的罢工，其可能性已经予以讨论了，现在必须更充分地讨论它们的特点。索莱尔是对它们予以区别的第一人，他是从政治的而非纯理论的角度区别二者的，分为政治罢工和无产阶级总罢工。二者与暴力的关系也是对峙的。关于热衷于前者的人，他说：“加强国家权力是他们的思想基础。在他们目前的组织中，政客们（即温和的社会主义者）已经在为一种更集权、更严饬的权力铺垫基础，反对派的批评对这个权力无奈他何，这个权力能扼制其他声音，发出凭空捏造的法令。”[4]“政治总罢工所显示的是，国家不会丧失其力量，权力在特权阶层之间转移，生产者大军将更换其主人。”与政治总罢工（流产了的德国革命似乎偶然间概括了此类罢工）相对照，无产阶级总罢工给自己确定的惟一任务是摧毁国家权力。它“废除每一项社会政策可能产生的所有意识形态结果，它的参与者甚至把最受欢迎的改革也视为资产阶级的东西”。“这种总罢工明确宣布它无意于通过征服来获得物质利益，它宣布自己的目的是铲除国家。国家真的是……统治集团赖以存在的基础，他们的所有事业都是从大众的重负中攫取好处。”第一种中断工作的形式是暴力的，因为它仅仅引起对劳动条件的外部修改，而第二种则是纯粹的手段，是非暴力的，因为它并不准备在得到外部让步和对劳动条件的这样那样的改善之后就恢复工作，而是下定决心只恢复完全改造之后的工作，这不再是国家强加的工作。这种罢工与其说是造反，不如说是追求完美。所以第一种罢工是立法的，第二种罢工是无政府主义的。索莱尔不时地提到马克思的一些言论，他倡言革命运动摈弃任何形式的纲领，任何形式的乌托邦，简言之，任何形式的立法：“随着总罢工的到来，所有这些漂亮的东西都消失了，革命是一场简单明了的造反，它没有为社会学家们留下位子，也没有为温文尔雅的业余社会改革家们和以为无产阶级操心为职业的知识分子们留有位子。”[5]这是深刻的、道德的和真正革命的观念，任何竭力以可能出现的灾难性后果为理由把这样的总罢工说成暴力的反对观点都是站不住脚的。即使从整体看可以不无正确地说现代经济并非罢工者丢开的一台闲置的机器，而是更像驯兽员一转身就兽性大发的野兽，但是对一场行动的暴力的评估既不是根据其结果，也不是根据其目的，而是只根据其手段法则。当然，国家权力只盯着结果，它反对的恰恰是这种罢工所矢言的暴力，这一点有别于局部罢工，尽管局部罢工实际上大都索价高昂。索莱尔的解释匠心独具，他说如果能严格地以这种观念看待每一场总罢工，那就能大大减少革命中实际暴力的发生率。——与此相对照的一种免去暴力的显著例子是几个德国城市发生的医生罢工，比政治总罢工更不道德，更残忍，无异于设置路障。如此肆无忌惮的使用暴力最令人生厌，职业阶级已经多年被剥夺了正面使用暴力的权利，他们也丝毫没有进行抵制以“从死亡中夺回牺牲者”，只是到了后来一见到机会就放弃了生命的自由意志。比晚近的阶级斗争表现得更清楚的是，非暴力协议的手段在几千年的国家历史中已经发展起来。只是在偶尔的情况下，外交官在穿梭活动中的任务才包括修改法律制度。从根本上说，他们必须以自己国家的名义和平而没有契约地逐个解决冲突，完全与私人间的协议相仿佛。这是一个非常棘手的任务，是更为顽强的仲裁人才能担当的任务，但也是一种原则上高于仲裁人所能胜任的解决办法，因为它超乎所有法律制度之外，因此也超乎暴力之外。于是像私人交往一样，外交官的交往也形成了自身的形式和美德，但它们无论如何并不总是纯粹的形式。

在自然法和实证法允许的所有暴力形式中，无一不具有严重的所有法律暴力的存疑性，这一点已经指出。然而，如果在原则上把暴力完全排除在外，任何可以设想的解决人类问题的办法就都不可能见效，更不用说从所有世界历史的存在状况迄今为止已经垒起的囿围中解脱出来，所以必然会问，在法律理论设想的所有那些暴力之外，到底存在着什么样的暴力呢？这同时也是关于两种理论共同的基本教义是否真理的问题：正义的目的可以通过正当的手段来实现，正当的手段用于正义的目的。因此，如果命运强加的所有暴力与正义目的存在着不可调和的冲突，如果与此同时出现一种不同的暴力，它本来完全可以是达到那些目的的正当手段或不正当手段，但实际上不是以手段的方式，而是以别的方式与那些目的相联系，那会怎么样呢？这或许会给那种不可思议、乍看上去令人气馁而绝无解决可能的法律问题（给人的绝望感也许只能与是否能发出结论性的“对”和“错”的语言相比）带来一些启发。手段的正当性和目的的正义性从来不是由理性决定的：命运强加的暴力决定前者，上帝决定后者。如果说这是一种不同凡响的见解，那只是因为一种顽固而普遍的习惯把那些正义目的视为一种可能存在的法律的目的，即不仅视为普遍有效的，而且认为可以概括化，但这显然与正义的本质相矛盾，因为在一情境中是正义的、普遍接受的和有效的目的，在其他情境中则未必如此，不管情境中的其他方面如何相似。所论暴力的非中介功能在日常经验中也能得到很好的说明。就拿人来说，愤怒的发作使他采取了明显的暴力，但这暴力并不是为了达到预谋目的的手段。这不是手段，只是一种显现。再者，这种暴力的显现完全是客观的，可以对它进行批评。最有意义的是，这种暴力首先见于神话中。

神话原型的暴力只是诸神的表现，不是他们达到目的的手段，甚至也不是他们的意志的表现，主要是他们的存在的一种显现。尼俄伯的传说里就有这样的例子。阿波罗和阿特米丝的行动好像仅仅是一个惩罚，但他们的暴力实际上是建立一种法律，远非为了惩罚对已然存在的法律的破坏。尼俄伯的傲慢招致命运降临，不是因为她的傲慢触犯法律，而是因为挑战命运，在这样的战斗中，命运必须胜利，而且只能以胜利来揭示法律。在古人看来，不管神的暴力如何微小，英雄传说显示了护法的惩罚暴力，例如普罗米修斯，英雄以高贵的勇气向命运挑战，以各种各样的机遇与命运战斗；英雄传说总是留有希望，有一天会为人们带来新的法律。的确，大众直到现在仍然在倾慕异教徒的时候生动地想像到这样的英雄和他固有的神话的合法暴力。因此，暴力从不确定的、含混的命运领域突然降临在尼俄伯身上。实际上它并非破坏性的。尽管它使尼俄伯的孩子们悲惨地死去，但是不再索取他们母亲的性命，把她留下来；孩子们的死使她感到比以前更大的罪孽，她成了永无声息的负罪者和上帝与人之间的界石。如果神话中显现的这种直接的暴力真的与立法的暴力密切相关、甚至同一，那么这表明只要立法暴力像前面描述的军事暴力中的情况那样纯粹是间接的暴力，立法暴力就是有问题的。与此同时，这种联系也可以进一步提供对命运的理解，命运在所有情况下都潜在于法律暴力之中，这种联系也可以大致说明立法暴力的情况。暴力在立法中的功能是双重的，就是说立法为目的，暴力为手段；将被确立为法律的东西即使在颁布之时也不会解散暴力，相反，就在立法时刻，所立之法也并非与暴力无涉的一种纯粹目的，而是在权力的名分下与暴力必然且紧密地联结在一起。立法即立权，是权力的肆意妄为，因此也是暴力的直接显现。公正是所有神灵确立目的的原则，权力是所有神话确立法律的原则。

权力的运用能产生巨大的作用，这在宪法中可见一斑。在这个领域，在神话时代的所有战事结束之后，确立边界的“和平”任务是所有立法暴力的主要现象。由此我们可以极为清楚看到，立法暴力所要保证的是权力，而不是获取丰厚的财产。边界确定之后，敌手仍未消灭；的确，即使胜利者已经获得了至高无上的权力，敌手仍然得到他的权益。而且，这些权益具有含混至极的“平等性”，因为对于签约双方来说，它是不可僭越的同一条界线。于是法律就出现了原始形式的不可“违反”的神话歧义性，阿纳特尔·法朗士也曾讥讽地谈到这种歧义性：“穷人和富人都不准在桥下过夜”。同样，当索莱尔猜测说权利当初都是国王和贵族的权利，简言之也即有权有势者的权利时，他所触及的问题似乎也不只是文化一历史的真理问题，而且触及了形而上真理的问题；细节已然修正，其余依然故我。从暴力的角度看，绝没有平等可言，只有一如既往的强大的暴力，因为只有暴力才能保障法律。然而，对于理解法律的另一面而言，建立边界的法案也是非常有意义的。法律和划定的边界至少在远古仍然是不成文的法律。人们可能无意间触犯它们并因此招致报应。触犯不成文或“不知晓”的法律而导致的法律介入被称为“报应”（与“惩罚”相对应）。但是无论报应多么不幸地降临在不知情的受害者身上，按法律的理解，这种报应不是偶然的，而是命运如此，命运以一种周密的歧义性再次显现自身。赫尔曼·科恩在一段关于古人的命运观念的话里提到“无法逃避的实现”，正是“命运秩序本身引起和产生了这样的违反和触犯”。[6]甚至不懂法律不是免于惩罚的理由这一现代原则也证实了这种法律精神，正如在古希腊早期，各群体之间为制定成文法律而进行的斗争应该看做对神话法规的精神实质的反抗。

直接暴力的神话显现表明它与所有法律暴力在根本上是同一的，谈不上它的显现范围要更纯一些；而且对法律暴力的怀疑转而成了对其历史功能之毒害性的确定，因此对法律暴力的摧毁就成为必须做的事情。这一摧毁任务最终再次提出了纯粹直接暴力的问题，这种暴力也许能够制止神话暴力。正如上帝在所有领域反对神话，同样，神话暴力也受到神的暴力的对抗。神的暴力在所有方面构成神话暴力的对立面。如果说神话暴力是立法的，神的暴力就是毁法的；前者竖立疆界，后者则摧毁一切疆界；神话暴力带来罪与罚，神的力量则只是赎救；前者是恐吓，后者是打击；前者是血腥，后者是没有血迹的诛灭。尼俄伯的传说可以与上帝对科拉一伙的审判相对照，可以引为这种暴力的一个例子。上帝的审判打击了享有特权的利未人，打击他们时既没有提醒，也没有威胁，而且绝不罢手地灭绝了他们。但是在灭绝的过程中，也赎救了他们，在这种暴力的不见血迹和赎救的特点之间存在着非常深刻的联系，这是确定无误的，因为血液是纯粹生命的象征。法律暴力的消解源自更为自然的生命的罪愆（这里无法细述），它报应活生生的、无辜的、不幸的生命，以“赎救”纯粹生命的罪愆。这无疑也净化了负罪之人，但不是开脱他们的罪孽，而是使他们摆脱法律。对于纯粹生命而言，法律对生者的统治不再起作用。神话暴力是为暴力而暴力的对纯粹生命的血腥力量，而神的暴力则是为生者的缘故而针对所有生命的纯粹力量。第一种力量要求牺牲，第二种力量接受牺牲。

神的这种力量不仅被宗教传统所证实，而且在当今生活中至少有一种得到签准的显现形式。教育的力量即此种显现，它以完美化的形式独立于法律之外。因此，这样的显现形式不是由上帝直接施展的奇迹决定的，而是由不流血的打击的赎救时刻所决定，因而最终是由全部立法行为的缺场所决定。就此而言，也完全可以称这种暴力为灭绝的暴力，但它对于利益、权利、生命等诸如此类的东西只是相对的，对于生者的灵魂则是绝对的。纯粹的或神的力量的这种延伸，其前提在今天尤其会引起最强烈的反应并遭到反对的论点，认为它的逻辑结果必定是将互相诛灭的生杀大权授予人们。然而不能让这种情况发生。“我可以杀人吗？”圣训中对这个问题的回答是不容置疑的：“尔等不能杀人。”这条戒律先于行为，就好像上帝在阻止这种行为。但是正如服从并非由于害怕惩罚，这种行为一旦落实，禁令就无法施展，无能为力了。对这种行为的任何裁决都不能从圣训中引申而来。因此，不可能事先知道神的审判或审判的依据。所以那些以圣训为依据谴责暴力杀戮的人是错误的。圣训之存在并非作为裁决的准则，而是个人们或群体的行动指南，他们在独处时不得不与圣训较劲，在例外情况下必须承担忽略圣训的责任。因此，犹太教断然拒绝谴责自卫中的杀戮行为。不过，那些持相反观点的思想家们则依从一种相距甚远的理念，甚至可能把这一理念看做圣训本身的基础。这就是生命神圣说，或适用于所有动物，甚至延伸至植物生命，或仅限于人类生命。他们的论点以革命对压迫者的杀戮这种极端情况为例证：“如果不杀人，那就永远不能建立正义主宰的世界……那就是聪明的恐怖主义者的论点……然而，我们认为比存在之正义和幸福更高的是存在本身。”[7]这最后一句话确实是乖谬而无耻的，但也表明不能再在行为对受害者的影响中为圣训寻找理由，而应该在行为对上帝和行为者的影响中寻找这种理由。如果存在仅仅意味着纯粹生命——前面提及的论点确实有这样的意思，那么存在居于公正的存在之上就是一个假命题，而且厚颜无耻。然而，如果“存在”或更恰当地说“生命”（正如“自由”一词，当这些词用于两种截然不同的范围时，它们的歧义性便立即消散了）意指不可简约的“人”的全部状况，那么这一论点也包含着巨大的真理；这一命题可以用来表示人的非存在比公正之人有待达到的状态（不可否认是次要的）更可怕。上述命题的合理性就源于这种歧义性。无论如何不能说人与自身的纯粹生命是完全一致的，也不能说与自己的其他状况和品质完全一致，甚至包括其身体的独特性。不管一个人多么神圣（或他身上的生命多么神圣，此岸、彼岸和来世完全是同一个人），他的所有状况仍然并不神圣，他的身体生命仍然容易受到同类的伤害。那么人的生命与动植物的生命的本质区别是什么呢？就算这些生命是神圣的，它们也不能仅仅因为是活的东西而神圣，仅仅因为有生命而神圣。追溯生命神圣说的起源应该是很有价值的事情。很可能是比较晚近的时候，受到削弱的西方传统最后一次错误地企图寻找已经消失在茫茫宇宙中的圣人。（所有古老的宗教圣诫都无可争辩地反对谋杀，因为它们的思想依据与现代理念大相径庭。）最后，以人的神圣性观念为基础，进而认为根据古代的神话思想，现在被宣布为神圣的东西曾经被看做罪孽的携带者：生命本身。

暴力批判是暴力的历史哲学，即其历史的“哲学”，因为只有以发展的观念才能对暴力的时间数据作出批判、甄别和决定。注视近在咫尺的东西，顶多只会感觉到暴力的立法形式和护法形式的辩证的起伏消长。支配着它们的法则依赖于环境状况，所有护法暴力在其存在过程中都间接地削弱它所代表的立法暴力，压制敌对的反暴力（countervio1ence）。（关于各种此类症状，本文已多有谈及）这种状况一直延续到新的力量或先前被压制的力量胜出迄今的立法暴力并因此建立新法；而新的法律也注定要衰落。一旦打破法律的神话形式所维系的这种循环，一旦不惜一切武力以中断法律——而法律和武力是互为依存的，一旦因此而最终消除了国家权力，那就会开辟一个新的历史纪元。如果现时代还能偶尔打破神话的统治，那么在并不遥远的未来时代，对法律的攻讦将全然无用。但是如果在法律之外确实存在着作为纯粹直接暴力而存在的暴力，那就证明革命暴力作为人类的最无瑕疵和最高表现形式的暴力，是可以进行的，并且显示出进行的手段。然而人类在具体情况下决定何时实现这种暴力却不太可能，也不太紧迫。只有神话暴力而非神的暴力才会如此凿凿可鉴，因为对于人而言，暴力的赎救力量除非显示为一种无与伦比的效果，否则是隐而不见的。所有永恒的力量再次向纯粹的神的暴力敞开，而神话用法律玷污了神的暴力。神的暴力可以显现为真正的战争，在芸芸众生世界里显示为神对罪犯的裁决。但是我们可以称为“执法”的所有神话立法暴力都是有害的。服务于它的护法的“行政”暴力也是有害的。神的暴力只是迹象和征兆，绝不是进行神圣差遣的手段，这种暴力可以称为“至高无上”的暴力。

（王广州 译）

单向街

（1928）

我以她的名字将这条街命名为

阿西娅·拉西斯街

作为工程师

她让这条街穿过作者

加油站

目前，对生活的建设更多地受事实而不受信念的控制，诸如此类的事实从未成为信念的基础。在这种情况下，真正的文学活动不可能渴望在一个文学框架之内发生；相反，这是它的贫乏内容的习惯性表达。意义重大的文学效果只产生在行动与写作的严格交替中；它必须培养不显眼的形式，而这些不显眼的形式，比起书籍——传单、小册子、文章和布告——中矫揉造作、普遍的姿态来，更适合它在积极的社群中的影响。只有这种即时的语言才能主动表明它本身就等同于那一时刻。舆论与庞大的社会存在机器之间的关系如同油与机器之间的关系：人们不必爬上涡轮机从上面倒油；人们只需要略微使用他们须知的隐蔽的拉杆和接头。

早餐室

一种流行的传统警告人们说，不要在第二天早晨空着肚子讲述昨晚的梦。在这种状态下，即使头脑清醒，人们仍然处于梦的魔力控制之下。因为洗漱只是暴露出身体的表面和可见肌肉的运动功能，而在更深的组织层，甚至在早浴过程中，梦的幽暗阴影持续存在，实际上，它在梦醒后的第一个小时内所处的孤寂状态中巩固了自身力量。无论由于惧怕同伴，还是由于内心平静的缘故，躲避与白天接触的人不愿意去吃饭，并且鄙视早餐。因此他回避夜间世界和白天世界之间的破裂——这种预防措施的合理性，即便不是通过祈祷，也只有通过早晨专心致志的工作，梦中的极度愤怒才能得以证实；否则这种回避很可能是极为重要的节奏之间混乱的根由。在这种情况下，叙述梦的内容很可能带来灾难，因为，与梦中世界仍然保持若离若合关系的人用他的话背叛这个世界，他必然会遭到报复。用更时髦的话说，他背叛了自己。他已经成长起来，不再需要梦幻般幼稚的保护，并且不假思索地将手放在他梦幻的脸上，他投降了。因为只有从远处的岸边，从广阔的日光中才能利用卓越的记忆优势讲述梦的内容。只有通过与洗漱相类似的，但完全不同的净化才能认识到梦的更深层次的那一面。通过胃部。禁食的人讲述梦时，仿佛在说梦话。

113 号

拥有形象和形状的时光

已经走完在梦境的历程。

地下室

我们早已忘记建造我们生活的房屋所使用的仪式。但是当它受到袭击、敌人的炸弹已经造成损害，它们所暴露的难道不是地基上倦怠扭曲的一堆废墟！在巫术的咒语中，有什么东西被埋葬和献祭？下面摆放着多么阴森可怕的古玩柜，而为最普通事物保留的却是最深的通风井！在一个绝望的夜晚，我梦见我和学生时代最好的一个朋友在一起，（我已经有几十年没有见到他了，也很少想起那段时光）热烈地重温往日的友情与兄弟般的情义。但是当我醒来，很明显，绝望所大白于天下的是那个男孩的尸体，他曾被禁闭以警世人：将来在这里生活的人不管是谁都不会像他那样。

前厅

造访歌德的宅邸。我想不起来梦中见过的房间。那是刷得雪白的走廊，就仿佛学校的走廊。此外，我还梦见了两名来访的上了年纪的英国贵妇和一名馆长。馆长请我们到通道尽头，在桌子上打开的来访者登记簿上签名。当伸手翻开登记簿的时候，我就发现我的名字已经被用大大的、狂放的、幼稚的字母写在上面了。

饭厅

我梦见自己在歌德的书房里。它一点也不像他在魏玛的那个书房。它突出的特点是很小并且只有一扇窗户。靠着墙的写字台正对着那扇窗户。坐在它旁边伏案写作的是一位年已耄耋的诗人。我站在一边，这时候他停下笔，送给我一只小花瓶当作礼物，这是一只古瓮。我双手翻弄着它。一股巨大的热量弥漫了整个房间。歌德站起身陪我走到隔壁的房间，那里有一张桌子已经为我的亲戚们摆放好。然而，预备的座位似乎比我的亲戚多。毫无疑问，他们也为我的祖先们准备了席位。我坐在桌子一端的右首，在歌德的身边。饭后，歌德费力地站起身，我作手势离席扶他。当我的手碰到他的胳膊肘时，我激动地流下泪水。

致人

说服是毫无顾忌地征服。

标准时钟

对于伟大的作家来说，完成的作品的分量要轻于他们毕生写作的断简残篇。因为只有性格比较软弱和精神比较散漫的人才能从完整中获得无与伦比的快感，感觉到他们因此而重获生命。在天才看来，每一次中断，以及命运的每一次沉重打击，都像他温柔的睡眠本身一样降临到劳动的工作间。在这个工作间的周围，他画了一个由断简残篇构成的迷人的圆圈。“天才是勤奋”。

回来吧！一切都得到了原谅！

同在平横木上作大幅度旋转动作一样，每一个男孩都为自己旋转命运的车轮，从那里重大的机运迟早会降临。因为只有在15岁时认识或做的事情将来有一天才会成为我们注意的内容。因而，有一件事情是绝对不可能挽回的：忽视了从父母的身边逃走。仿佛是一个有讽刺意味的答案，幸福生活的精华形成于那些年中整日整夜的户外生活。

如庄园一样豪华的十居室公寓

只有在主要讲述公寓里发生的恐怖故事的某种侦探小说里，19世纪后半叶的家具风格才得以被充分地描述和分析。家具的摆放同时也是致命陷阱的设置地点，套房的布局规定受害人逃走的路径。说这种侦探小说始于爱伦·坡——当时这种居室几乎还不存在——绝不是反论。因为，毫无例外，伟大的作家们都对他们之后的世界进行了组合，正如波德莱尔诗歌中的街道，还有陀思妥耶夫斯基小说中的人物，只是在1900年之后才开始存在。从19世纪60年代到90年代，资产阶级的室内布景——四周墙上巨大的装饰板上刻满了浮雕，不见阳光的角落里摆放着盆栽的棕榈树，阳台后面是严阵以待的矮护墙，长长的走廊里响彻煤气火焰的歌声——只适于死尸居住。“姨妈在这个沙发上只有被谋杀的份儿。”只有出现死尸，毫无生气的奢华的室内装饰才令人感到舒适。在侦探小说中，比东方风景更令人感兴趣的是东方显贵居室内的景象：波斯地毯和软垫椅子，悬挂着的油灯和高加索的真匕首。在厚重的、拉起来的克里木挂毯后面，房子的主人身上带着股票正饮酒作乐，感觉自己是东方商人，住在令人心醉神迷的旅馆里的懒洋洋的帕夏，直到在一个美好的下午，靠墙长座上方摇晃的匕首结束了他的午睡和他的生命。资产阶级公寓里面的这个人物，在胆战心惊地等待无名的凶手，就像一个淫荡的老太太等待情夫一样，许多作为“侦探小说”作家的作者都深入探讨过这个形象，或许也是由于他们的作品揭露了资产阶级地狱的一部分，他们没有得到应得的名声。柯南·道尔的一些单篇作品和A.K.格林[8]的一部重要著作捕捉到了所论的品质。加斯东·勒忽的《歌剧的幽灵》，是描写19世纪的伟大小说之一，将这种体裁推向了巅峰。

中国古董

那个时代没有人过分地依赖他的“能力”。力量存在于即兴创作。所有决定性的敲打都来自于左手。

沿着山坡而下的长胡同一直延伸到过去我每天晚上都去造访的那个人的家，胡同口是大门。她搬走之后，大门敞开的牌楼就像失去听力的耳朵在我面前竖立。

不能劝说穿长睡衣的孩子去迎接刚刚到来的客人。在场的人凭借高尚的道德立场徒劳地警告他克服莽撞。几分钟之后他又出现了，一丝不挂地出现在客人面前。在此期间，他已经洗过澡了。

走在乡路上，人所感觉到的乡路的力量不同于乘飞机从上空飞过时所感觉到的它的力量。同样地，阅读一个文本感觉到的力量不同于阅读它的复制文本所感觉到的力量。飞机上的乘客仅仅看到道路如何在地面的景象中延展，如何随着周围地形的伸展而伸展。只有双脚走在路上的人才能感觉到道路所拥有的力量，从对于飞行员来说只是一马平川的风景中认识到，它是怎样在每一次转弯时需要使用距离、了望台、林间空地和视野的，就像指挥官在前线调兵遣将似的。因此，只有被复制的文本才能指挥全神贯注阅读的人的灵魂，而纯粹的读者决不会发现文本所开启的他的内在自我的新方面，决不会发现那条穿过丛林内部永远消失在丛林后面的道路：因为读者任他的思绪在白日梦中自由地飞翔，但是誊抄者却对它进行控制。中国誊抄书籍的实践就这样无与伦比地保全了文学文化，誊本是解答中国之谜的钥匙。

手套

厌恶动物时，最主要的感觉是惧怕通过与它们接触而被它们辨认出来。人的内心深处被激发起来的恐怖是一种朦胧意识，意识到人的内心中存在与动物如此相近以至于它可被辨认出来的东西。所有的恶心最初都是接触时感到的恶心。即使这种感觉被克服了，也是忽略了目标的一种激烈的手势：恶心之物被吞下去，吃掉了，尽管最微妙的表面接触带依然是禁忌。道德要求的悖论，只有通过这种方式才能得到满足，与此同时，这种悖论要求克服人的恶心意识并对它进行最微妙的精心处理。他可能不会否认他与动物之间存在的动物性关系，想到这一点他就产生了反感：他必须使自己成为动物的主人。

墨西哥大使馆

每当我遇到一尊木制的物神，镀金的菩萨，一个墨西哥偶像的时候，我都要进行反思：或许它是真正的上帝。

——夏尔·波德莱尔

我梦见我成了在墨西哥工作的一只探险队的成员。穿过一片高高的原始丛林，我们来到位于地面上方的一排山洞前。自从第一批传教士来到这里，这里迄今依然保留着一种宗教仪式，僧侣们还在土著中间传教促使他们皈宗。在中间的一个巨大的顶部呈哥特式尖顶的洞室里，人们正在按照最古老的仪式庆祝弥撒。我们参加了这个庆典仪式，目睹了它的高潮：在高高地固定在山洞墙上的木制上帝的半身像前，一个传教士举着一尊墨西哥神像。见此情景，上帝的脑袋从左向右一连摇了三下以示否定。

致公众：请保护和保养这些新苗圃

“解决”了什么问题？就在我们活着的时候，我们生活当中的所有问题还不都是像阻碍我们视线的簇簇叶子那样留在我们的身后吗？我们没有想到将这簇叶子连根拔掉，甚至没有想到把它剪得稀疏。我们大踏步继续前行，将它留在身后，从远处看果然能看见它，但却模糊不清，虚无缥缈，显得格外神秘莫测。

评论和翻译与文本之间的关系如同风格和模仿与自然之间的关系：都是从不同的角度思考的相同现象。在神圣文本的树上，评论和翻译都不过是一直在沙沙作响的树叶，在世俗文本的树上，二者是按照季节规律落下来的果实。

求爱的人不仅仅迷恋所爱之人的“缺点”，不仅仅迷恋女人的怪念头和弱点。脸上的皱纹、痣、寒酸的衣着和向一侧倾斜的走路姿态，比任何一种美都更持久和更无情地束缚着他。这早已为人所知。为什么呢？如果下面这种理论是正确的，即，感觉并不存在于大脑之中，我们不是在大脑中有意识地体验一扇窗户，一片云、一棵树，而是在我们看到所见之物的地方体验所见之物，那么，我们也是在我们自身之外看待我们所钟爱的人的，只不过是处于令人深感折磨的紧张和狂喜状态之中。我们为之倾倒的感觉就像一群小鸟一样在这个女人焕发的容颜中盘旋不已，并且正像小鸟在树上枝繁叶茂的隐蔽处寻求庇护一样，感觉遁入我们所钟爱的身体上的皱纹、笨拙的动作和不大引人注目的粉刺之中，它们在这里能够安然存在。任何过路人都不会猜到，正是在这个地方，在有缺陷和易受指责的地方，爱慕的飞矢营巢而居。

建筑工地

学究式地思考下列物品——直观教具、玩具或书籍——生产是愚蠢的，这些物品被认为是适合于孩子们的。自启蒙时期以来，这种思考一直是学究们最迂腐的一种思考。他们被心理学弄糊涂了头脑，而觉察不到世界充满了无可比拟的吸引孩子们注意力和供他们使用的物品。这些物品最为独特，因为孩子们尤其喜欢出没于看得出正在进行施工的地方。他们被建筑、园艺、家务劳动、裁缝手艺和木匠活产生出的碎屑深深地吸引住。从废弃产品中，他们认识到由许多事物所构成的世界把面孔直接和单独地转向他们。在使用这些物品的时候，他们并没有模仿大人们的做法，在游戏中生产的人工制品中，他们将完全不同种类的材料按照一种新的、具有直觉性的关系组合在一起。于是，孩子们在更大的世界中制作出他们自己的由物品构成的小世界。如果有人想专门为孩子创造出一些物品，而不是让他自己的成人活动借助于必需品和工具来设法影响他们，就必须记住这个小世界的范式。

内务部

一个人越是敌视传统秩序，他就越发不可阻挡地将他的私人生活置于他希望推举为未来社会立法者的范式的制约。这些还未得以实施的法律似乎使他有义务事先实施它们，至少在他自身存在的范围内。对比之下，认识到自己是按照他所在的阶级或民族最古老的传统行事的人，有时候故意将他的私人生活对立于他在公开场合始终不渝宣扬的行为准则，暗中认可自己的行为，而毫无良心上的不安，为了证明他公开提出的信仰原则具有不可动摇的权威性而将其用作最具有说服力的证据。这就是无政府社会主义者和保守政客之间的区别。

旗帜

别离的人是多么容易受到爱慕啊！因为轮船或列车窗口飘逝的围巾为远方的人激起了燃烧得更纯洁的火焰。别离的思绪像颜料一样浸透着离去者的心田，使他沉浸于柔和的喜色中。

降半旗

我们亲近的人临终时，（我们隐约感觉到）未来几个月里的一些事情——我们本来愿意和他共同谈论这些事情——却只能在他不在场的情况下说出。最后，我们用一种他已经不再理解的语言向他问候。

帝国全景

德国通货膨胀巡视[9]

1.在揭露构成德国资产阶级生活模式的愚蠢和胆怯的混合物的所有术语之中，提到的这种即将到来的灾难的语言风格——“事情不能再这样下去了”——尤其值得注意。无助地固守过去几十年形成的安全和财产观念使普通市民觉察不到构成当前形势基础的一种全新的、尤为引人注目的不稳定性。因为他曾从战前相对稳定之中获益，所以他感觉到必须把任何剥夺他的财产的国家视为不稳定的。但是，稳定的状况大可不必是令人感到愉快的状况，甚至在战前还存在这样的社会阶层，对于他们而言，稳定的状况就是稳定的不幸状况。没落同兴起同样稳定，同样令人吃惊。只有承认衰落是解释当前形势惟一理由的那种看法才能超越对每天重复发生的事情软弱无力的困惑，并可能将没落现象看成是稳定自身，将救援本身看成是超凡的、简直是不可思议和不可理解的事物。居住在中欧民族社群内的人就像居住在一个被围困的城镇里的居民那样生活，他们的给养和弹药即将用光，而根据人类的推理，解救简直无法企盼——在这种情况下，就应当很认真地考虑投降，或许是无条件的投降。但是中欧感觉到，与它对抗的那种沉默的、不可见的力量不想谈判。因而在长期的对最后猛攻的企盼当中，只有将凝视转移到超凡事件之上，现在只有这种超凡事件才能拯救。但是，由于我们正在与围困城市的力量保持神秘接触，这种强烈和坚韧的注意力所处的必要状态很可能真的会产生一种神迹。相反，那种认为事情不能这样下去的假定终有一天将会面对这样的现实，对于个体蒙受的苦难而言，同对于群体蒙受的苦难一样，只有一个界限是事物所无法超越的：毁灭。

2.一个奇怪的悖论是：人们在行动时头脑里只想着最狭隘的私人利益，然而，与此同时，他们在行为上比以往更受大众本能的决定。并且大众本能比以往任何时候都混乱，都远离于生活。尽管动物的模糊冲动（正如无数轶事所讲的那样），在危险来临的时候，能觉察一种似乎依然是不可见的逃避方式，而这个社会因其成员只关心自己卑鄙的安乐而沦为受害者——社会成员像动物一样冷淡漠然的，但却没有动物的无感觉的直觉——作为盲目的大众，即便在最明显的危险面前，他们也是冷淡漠然的，并且在决定力量的身份面前，各种各样的个体目标是非物质性的。一再表明的是，社会如此刻板地依附于它所熟悉的和很久以前已经丧失了的生活，以至于使人类甚至在最可怕的险境中无法真正运用理智和远见。所以，在这个社会中，低能儿的画面是完整的：不确定性实际上是生命本能的颠倒；无能实际上是智力的腐朽。这就是整个德国资产阶级所处的状态。

3.所有密切的关系都被一种几乎是不可忍受的、强烈的明晰性所揭穿，这些关系在这种明晰性中几乎难以生存。因为，一方面，金钱毁灭性地处于每一生命利益的核心；但是，另一方面，就在这个障碍物面前，几乎所有的关系都停止了；所以，在自然领域如同在道德领域一样，越来越多的缺乏思考的信任、镇静和健康正在消失。

4.习惯于说“赤裸裸的”悲惨状况并不是没有原因的。展示这种“赤裸裸的”悲惨状况是在必要性的敦促下开始的，并且只是解释了潜在苦难的微不足道的一部分的一种实践，在展示过程中最具破坏性的不是旁观者的怜悯，或同样可怕的他对自身陷入困境的意识，而是他的羞愧感。停留在一个德国大城市里是不可能的，在那里，饥饿迫使最不幸的人们依靠银行钞票赖以度日，过路者试图用钞票掩盖暴露在他们面前、使他们受到伤害的最不幸的人们所处的悲惨状况。

5.“贫困不使任何人蒙羞”。说得好。但它们使穷人蒙羞。它们确实使穷人蒙羞，然后再用这句小小的格言安慰他。这句格言属于那些曾经是正确的、但长期以来退化变质了的格言之一。它与那句残酷的名言“不劳则无所食”没有什么两样。当一个人有赖以活命的工作，也有不会令他们蒙羞的贫困，假如这种贫困是由残疾或其他不幸所造成的话。但是千百万人生来就处于其中的贫困状态，千百万人由于赤贫而陷入其中的贫困状态，的确会给人带来耻辱。肮脏和贫困像墙壁一样在他们周围不断蔓延，这是看不见的手造成的结果。正如一个人在孤独中能够忍受贫困，而一当他的妻子看到他在忍受或者她本人蒙受贫困折磨的时候，他就会感到说他蒙受羞辱是有道理的，所以只要当他独自一人的时候，他可能容忍许多贫困所带来的困苦以及他所能掩饰的一切痛苦。但是当贫困像巨大的阴影降临到他的同胞或者他的家庭头上时，再也没有人会安于贫困。那时他一定会对他蒙受的耻辱十分警觉，并且如此自律以至于他所蒙受的苦难不再引导他走悲痛沉沦的下坡路，而是引导他走向奋起反抗的道路。然而，只要出版物每一天甚至每一小时都在谈论命运的每一次最不幸的、最可怕的打击，陈述它产生的虚幻的原因和结果，那么这种最不幸的、最可怕的打击无助于人们揭示使他们的生活受到奴役的黑暗的力量。

6.在泛泛地了解德国生活模式并在这个国家作过短暂旅行的外国人看来，德国居民似乎同外族人一样令人感到古怪。一位机智的法国人曾经说过：“德国人很少认识自己。如果他认识自己，他就不会这样说了。如果他这样说，他就不会使自己为人所认识。”这种令人感到不安的距离由于战争而被拉长，但这并不纯粹是由于所报道的德国人犯下的真实与传说的种种暴行而造成的。相反，在其他欧洲人的眼里，促使德国人处于孤立状态的——真正产生那种态度的，即认为同德国人打交道如同与霍屯督人打交道（正如恰如其分所表达的那样）——是暴力。这种暴力，对于外人来说是无法理解的，而对于受其禁锢的人来说是完全觉察不到的，环境、道德败坏和愚蠢利用这种暴力在此使人完全屈从于集体的力量，就像野蛮人屈从于部落法规似的。绝大多数在各个方面有成就的欧洲人，那种或多或少可被辨明的反讽，彻底抛弃了德国人，而个体生活就是以这种反讽维护它走自己道路的权利，而独立于它投身于其中的群体。

7.谈话的自由丢失了。如果说，在以前，人们在谈话中对参与谈话的人感兴趣是理所当然的事，现在，这种状况则被询问参与谈话者的鞋子或者伞的价钱所替代。无法压制地侵扰宴饮交谈的是生活状况、金钱状况的主题。和这个主题有关的并不完全是个体能够用以互相帮助的关注和他们的悲伤，这就像完整的图画一样。这仿佛就像人们被一出戏的内容所吸引陷入其中而不能自拔，不得不追随舞台上发生的事件，无论他们想这样做还是不想这样做——无论他们愿意或不愿意，他们都一再使舞台上的事件成为他们思考和言说的主题。

8.任何没有完全拒绝感知衰落的人都将匆忙找出特殊理由证明他本人的持续存在、他的活动和参与在这场混乱中的合理性。一个人自身行动的领域、居住的地点和时间的瞬间具有与对普遍失败的洞见一样多的例外。拯救个人生存声誉的盲目决定——绝不是通过片面地轻视它的无能和纠缠，而至少是将它与普遍错觉背景相分离——几乎正在各处取得胜利。这就是为什么空气中充满了如此浓浊的生命理论和世界观，以及为什么在这个国家里它们表现出一幅专横的形象，因为它们最终几乎总是用来支持某种最微不足道的私人境遇的。由于同样原因，空气中充满了幽灵，充满了不顾一切而于一夜之间突然降临的一种光荣文化的未来种种憧憬，因为每一个人都会产生孤立的视觉幻象。

9.禁锢在这个国家里的人们再也不能觉察出人类个性的特征。在他们看来，每一个自由人都是不正常的。让我们想像一下，衬托阿尔卑斯山高峰轮廓的不是天空而是层层叠起的黑色帷幕。那些庞大的轮廓只会显得模糊不清。一幅厚重的帘幕就是以这种方式切断了德国的天空，我们再也看不到伟大人物的侧影。

10.温暖从事物当中消退。日常使用的物品和婉地但却持续不断地排斥我们。日复一日，在战胜它们摆在我们面前的所有秘密抵制——不仅仅是露骨的抵制——的时候，我们要付出巨大的辛劳。我们必须用我们的温暖来补偿它们的冷漠，假如它们不把我们冻死的话，用无限灵巧的双手操纵它们多刺的外形，假如我们不会流血而死的话。我们从同胞身上得不到什么帮助。公共汽车售票员、官员们、工人、商人——都感觉到自己是一个难以驾驭的物质世界的代表，他们通过自身的乖戾煞费苦心去展示这个世界的威胁。国家本身密谋使事物变质——他们利用仿效人类腐烂的事物变质来惩罚人类。它像事物那样折磨着我们，永远不会到来的德国的春天仅仅是德国人天性变得腐败的无数相关现象中的一个。人们在这里生活就仿佛像每个人都支撑的大气柱的重量突然之间违背所有的规律，而在这些地区让人能够感觉得到它一样。

11.人类的任何迁移，无论源于一种知识甚或一种自然冲动，在其开展过程中都要受到来自外部世界无限制的抵抗。住房短缺和旅行费用上涨处于消灭欧洲自由的基本象征的过程中，甚至在中世纪，这种自由还是以某种形式：定居的自由而存在。并且，如果说中世纪的高压统治将人束缚在与自然的联系当中，现在他们则被拘禁在非自然的社区中。这样，几乎没有什么事物能像扼杀自由这样促进流浪崇拜的不吉祥的传播，迁移的自由从没有像这样与旅行工具一起大幅度地发展。

12.正如所有的事物在一个不可逆转的混合与污染的过程中失去它们内在特性，而以模糊性取代本真性一样，城市即是如此。大城市——它们所具有的无与伦比的维持和恢复能力把在里面工作的人们局限在内部休战［Bungfrieden］之中，并以宽阔的视野唤起他们对始终警觉的自然力量的意识——被认为在各个重要方面被侵入的农村破坏。不是通过自然景观，而是通过无拘无束的自然中最令人感到悲痛的东西：翻耕的土地、高速公路，鲜明的红面纱再也遮挡不住的夜空。甚至身处繁华地段都会感觉到的不安全感使城市居民处于不透明的和真正可怕的境况之中，在这种境况之中，他把旷野中孤零零的丑恶事物与都市建筑学的流产一起吸收。

13.在很大程度上，贵族对财富和贫穷领域的冷漠摈弃了机器制成物品。每一件物品都打上了主人的印记，使他要么挨饿，要么成为骗子。因为尽管真正的奢侈可能受才智和宴饮交际的影响并因而被忘掉，奢侈的物品现在在我们面前神气活现地表现出如此坚实的稳定性，以至于在它们的表面上，所有的精神支柱未受损害就折断了。

14.许多民族最古老的风俗似乎在向我们发出一个警告，在接受我们从自然中领受到如此丰富的东西时，我们应当谨防一种贪得无厌的姿态。因为我们不能把大地母亲变成我们自己的馈赠。因而，在索取的时候表示敬意是很恰当的，在伸手拿我们那份之前，要将我们已经得到的一部分还回去，以此表示敬意。这种敬意表现在古代奠酒风俗中。实际上，在禁止采集被遗忘的谷穗或者落在地上的葡萄的禁令中所存留和经过改造的或许正是这些远古的实践，所有这些被遗忘的谷穗和落在地上的葡萄都要回归到土壤中，或者回到古代神赐物的施与者那里。雅典有一个风俗，禁止拾取餐桌上的面包屑，因为它们属于英雄们。——如果社会由于迫不得已和贪婪使自己变质，那么它只能依靠掠夺得到自然的赠物——这样一来，它就会从树上抢摘下未成熟的果实，以便将它卖掉以获得最多的利润，为了决心获得足够多的东西，他们不得不倒空每一张盘子——大地将变得贫瘠，土地不会有好的收成。

地下工程

我在睡梦中看见荒芜之地。那是魏玛的市场。挖掘工作正在进行。我也在沙子中挖掘。这时候教堂尖塔的顶尖露出来了。我十分地高兴地想：“前泛灵论时期和Anaquigvitzli的墨西哥神殿。我笑着醒来了。”

为容易感到尴尬的女士们服务的男理发师

某一天早晨，库尔弗斯坦达姆的3000名女士和先生不由分说在他们的床上被逮捕，他们将被拘留24小时。午夜时分，一份有关死刑的调查表分发到各个牢房——这份调查表要求签署者表态，如果这种情况发生，他们愿意接受哪一种行刑方式。迄今为止，只是“在所有的良知中”主动提出看法的这些人将不得不“就他们所知”来填写这份文件。破晓时分——这个时刻在古代被认为是神圣的，但在这个国家却被奉献给了刽子手——死刑问题将会得以解决。

小心：台阶

写出一篇好散文要经过三个步骤：谱曲时候的音乐阶段；建造时候的建筑阶段，以及编织时候的纺织阶段。

合格的书籍鉴定者

一般来说，正如这个时代与文艺复兴时期相对立一样，它尤其与发明印刷术的时期形成对照。无论是否出于巧合，印刷术在德国出现的时候，正值书籍这个词在其最显著的意义上——书中之王（指《圣经》）——经过路德的译文已经成为人民的财产。现在所有的迹象表明，书籍这种传统形式已经走向末路。马拉美在明显属于传统写作的清晰结构中看到即将到来的真正形象，在《骰子》中，他首次在印刷纸页上采用了广告的图形张力。后来达达主义者所做的印刷试验确实不是源于构成原则而是源于这些文人精确的神经反应，因而，与马拉美源于他的风格的内在天性的实验相比，他们的实验远远没有那么强的生命力。但正是由于这个原因，它们显示出马拉美在他隐居的房间里独自作出的发现在当代的重要性，这是通过与我们这个时代经济、技术和政治生活方面所有重大事件保持的一种预先制定的和谐所作出的发现，手写体——由于在书中找到一个避难所，在那里它能够保持自治的存在——被广告无情地拖到大街上并且屈从于残酷的经济混乱的异律性。这是对其新形式的严苛训练。如果说在几个世纪之前它逐渐躺下来，从竖式的铭文到斜面书桌上的手稿，直到最后在印刷的书籍中卧床长眠，它现在则刚刚开始从地面上慢慢升起。报纸与其说是按照水平平面不如说是按照垂直平面来读的，尽管电影和广告迫使印刷文字完全处于垂直状态。一个现代人目的明确地打开一本书之前，他眼前铺天盖地的满是变化着的、色彩缤纷的、冲突的字母，以至于他几乎没有机会去洞察这本书所具有的远古宁静。蝗虫般的印刷已经遮蔽被城市居住者当作才智的太阳，并且将逐年加厚。商业生活的其他需求则走得更远。卡片索引标志三维写作的征服，因而与原初形式是神秘符号或打结标记的手写体的三维特性令人惊异地形成对立。（正如当今的学术生产模式所示，今天，书籍已经成为两种不同的文件档案系统之间过时的中介。因为所有重要的东西都可在研究者所写的卡片盒中找到，作研究的学者可将其收入他自己的卡片索引中。）但无可怀疑的是，书写的发展不会无限制地要求拥有混乱的学术和商业活动的权力；相反，当书写比以往更深入地进入希奇古怪的比喻图形区域，将会突然拥有充分的物质内容时，量正走在向质的飞跃的端点。在这个图画书写中，在现在同在远古一样，作为书写方面首屈一指和最重要的专家的诗人，将只能通过控制书写于其中（毫无障碍地）被建构的领域，即统计和技术图表来进行参与。随着国际通行的活字印刷术的创立，诗人们将要重新树立他们在人们生活中的权威，他们发现正等着他们的一种新角色，与这种新角色相比，所有的修辞更新显得像是过时的白日梦。

教具

写作宏篇巨著的原则，或者如何写大书

1.全书布局一定要贯穿对最初写作计划拖拉和冗长的阐述。

2.术语应当包括在那些只出现在这个定义中而未在全书其他地方出现的概念之中。

3.在相关的注释中，应该重新删掉文中费尽气力所作的概念区分。

4.在只是探讨概念的一般意义时，应当举例加以说明，例如，假如提到机器的话，就应当列举所有不同种类的机器。

5.对一件客体的所有先验认识需要用大量的例证来加强。

6.能够用图形再现的关系一定要用词语阐明。例如，应当列举和阐述所有的亲缘关系，而不是用谱系树状图再现。

7.应当各个击破无数名持有相同观点的反对者。

现代学术的典型著作让人读起来就好像是一份目录表似的。但我们实际上应当在什么时候像写目录表那样写书呢？如果说不充分的内容就这样决定了外在形式，一部优秀作品就会产生出来，许多观点不需要兜售，就会显露出价值来。

只有当印刷形式的准确性已经直接参与了他的书籍的构想，打字机才会使文人的手离开笔。有人可能认为需要采用更具有可变性质的字体的新系统。它们将用起支配作用的手指的动感取代手的柔韧性。

依照韵律建构，后来在单一要点上打乱它的节奏的一个句号产生了想像得到的最优美的散文句子。一束光线就从炼金术士隐居小屋墙上的裂缝照射进来，照亮了发出微光的水晶、地球仪和三角板。

德国人，喝德国啤酒！

受到对精神生活强烈憎恨的驱使，暴民通过清点身体而找到了一个消灭精神的可靠方式。只要有一点机会，他们就排成行列按照行军序列进入炮兵部队的火力网和百货商店。队伍中的每一个人只能看到前面的人的后背，每一个人都以作为身后的人的榜样为荣。几百年来，男人在战场上对此已经习以为常了，但是站成一队，组成一个贫困的游行队伍却是女人们的发明。

请勿张贴广告

作家写作技巧13则

1.任何想着手写作一部重要著作的人都应当善待自己，每写完一点，都不要克制自己对下一部分没有偏见的看法。

2.尽一切办法去谈论你写过的东西，但是当作品还在写作过程中时不要对它加以评论。以这种方式获得的每一种满足都将放慢你的速度。如果遵循这种规则，不断膨胀的与人谈论的欲望最终会成为完成作品的一种动力。

3.在你的工作环境下，避免接触日常平庸的事情。在一个充满乏味声音的背景下，处于半放松状态有辱身份。另一方面，对于作品而言，伴随着一首练习曲或刺耳声音与可被感知的夜晚的寂静同样重要。如果说后者使内在听觉变得更敏锐，前者就是广大得足以埋葬最任性的声音的措辞的试金石。

4.避免使用散乱随意的写作材料。学究式地坚持使用某些纸和笔墨是有益处的。不要奢侈，但是必须保证这些器具充足。

5.不要让任何一种思想隐藏无闻，你记录思想应当像当局登记外国人那样严格。

6.使你的笔游离于灵感之外，过后灵感就会以磁力吸引笔端。你越是小心谨慎地耽搁写下每一个想法，这个想法就会发展得越成熟。言语征服思想，但写作指挥着思想。

7.不要因为你思想枯竭而停止写作。文学的荣誉要求作家只有在固定的时刻（吃饭、开会），或者在作品完成之时才中止。

8.工工整整地抄写你已写过的东西，以此填补灵感的空白。直觉将会在这个过程中苏醒。

9.Nulla dies sine linea[10]——但是还有好几周。

10.不要认为你没有通宵达旦写就的作品是完美的。

11.不要在你熟悉的书房里写一部著作的结论。你在那里找不到必需的勇气。

12.创作的几个阶段：思想——风格——写作。漂亮的抄本的价值在于，在制作的时候，你全神贯注于书法。思想扼杀灵感；风格束缚思想；写作报偿风格。

13.作品是其构想的死亡面具

抨击自命不凡者的13条准则

（自认懂行者坐在办公室里。左边，一个小孩在画画；右边是一个物神。自命不凡者：“毕加索可能也自愧不如！”）

1.艺术家制作作品。 原始人在文献中表现自己。

2.艺术作品偶尔才成为文献。 惟其如此，任何文献就都不是艺术品。

3.艺术品是一件杰作。 文献用于教育。

4.艺术家利用艺术品学习手艺。 公众通过文献受教育。

5.艺术作品的造诣各不相同。 所有的文献都通过题材来传达信息。

6.在艺术作品中，内容与形式是一回事：意义 〔Gehalt〕。在文献中，题材完全占主导地位。

7.意义是经验的结果。 题材是梦想的结果。

8.在艺术作品中，题材是被沉思抛弃的稳定物。一个人越是沉浸于文献中，题材就变得越凝重。

9.在艺术作品中，形式法则是核心。形式在文献中简直被分散了。

10.艺术作品是综合性的：一个文献的繁殖力需要分析。能量中心。

11.在持续不断的注视下，艺术文献只有利用惊奇才能取胜。作品强化了自身。

12.作品的阳刚之气在于攻击。 文献的纯真给它以掩护。

13.艺术家志在征服意义。 原始人将题材当作屏障。

批评家技巧13则

1.批评家在文学斗争中是战略家。

2.不能选择立场就必须保持沉默。

3.批评家与过去各个文化时代的阐释者没有什么共同之处。

4.批评家必须说艺术家的语言。因为文艺界小圈子里的概念是口号。战场上的呐喊只有变成口号才能听见。

5.必须为党派性而牺牲“客观性”，如果为之奋斗的事业值得这样去做的话。

6.批评是一个道德问题。如果歌德错误地判断了荷尔德林和克里斯特，贝多芬和让·保罗[11]，那么，他的道德感而不是他的艺术判断就出了错。

7.对于批评家来说，同事是更高级的权威。不是公众，更不是后人。

8.后人忘记或者喝彩。只有批评家在作者面前作出判断。

9.论战就是用书中的几句话毁掉一本书。书被研究得越少越好。会破坏的人才会批评。

10.真正的论战研读一本书就像食人生番拿婴儿当调味品一样精心。

11.批评家与艺术激情格格不入。在批评家手里，艺术作品是精神战斗中闪光的利剑。

12.简单地概括批评家的艺术：生造口号而不背叛思想。不胜任的批评口号将思想当作时尚贩卖。

13.公众总得被证明是错误的，然而又总是感觉到应当由批评家来代表。

13

13——停在这个数码前，我感觉到一股残酷的快感。

——马赛尔·普鲁斯特

封得很严实的一本书，还没有人打开过，正等待着用血浸红了先前几卷书毛边的祭品；插入一件武器，或裁纸刀，以实现对它的占有；

——斯蒂芬·马拉美

1.书籍和妓女都能被带上床。

2.书籍和妓女使时间交织。她们将夜晚当作白天，将白天当作夜晚。

3.没有人能够通过看书和观察妓女判断说，片刻瞬间对于她们是极为宝贵的。但进一步熟悉她们就能看到她们是多么匆忙。随着我们的兴趣变得专注，她们也变得重要起来。

4.书籍和妓女总是不幸福地相互爱慕。

5.书籍和妓女都有各自的男人，这些男人以她们为生同时也骚扰她们。就书籍而言，这样的男人是批评家。

6.书籍和妓女都是供学生使用的公共设施。

7.书籍和妓女：占有她们的人很少目睹过她们的结局。她们往往在死亡之前消失。

8.书籍和妓女喜欢编造她们是如何变成现在这个样子的故事。事实上，她们自己并没有注意到这一点。多年以来，人们受“心灵”的指点追随她到所到之处，终于有一天，一个肥胖的身体站在人们只为“研究生命”才流连忘返的地方勾引嫖客。

9.书籍和妓女喜欢在展示的时候转过身去。

10.书籍和妓女有无数后代。

11.书籍和妓女：“老伪君子——年轻的娼妇。”多少以前曾经是臭名昭著的书籍现在却用于教导青年！

12.书籍和妓女当众争吵。

13.书籍和妓女：书籍中的脚注就是妓女袜子中的钞票。

军械库

我来到里加拜访一位女友。她的房子、她所居住的这个城市、这里的语言都是我不熟悉的。没有人期待我来；没有人认识我。我孤独地在大街上走了两个小时。我再也没有见过这样的景象。每一个大门口都喷射出火焰；每一个墙角都迸发出火花，冲着我来的每一辆汽车都像消防车。因为她或许已经走出大门口，绕过墙角，正坐在街车里。但是，在我们两人之中，我是第一个不惜任何代价去看对方的人。因为假如她那导火索似的目光碰到了我，我就会像炸药包那样飞上天。

急救

一个地形弯曲盘旋的街坊，我已经多年规避的街道网，当有一天我的一位亲朋搬到那里，这种情况就一下子结束了。仿佛放在这个人窗户上的一只探照灯在用光笔仔细地切割这个地区。

内部装饰

小册子是一种阿拉伯的形式。它的外表同阿拉伯式建筑物的正面一样，没有什么明显特征，毫不引人注目，阿拉伯式建筑物的正面的清晰表现只是在庭院中才开始出现，所以，从外面也看不到小册子的清晰表达，它只是在内部才显现出来。如果说它是由章节构成的，那么这些章节只有数字而无文字标题。它镇定从容的表面不是生机盎然的图画，而是覆盖着永不损坏的向四周蔓延的阿拉伯式花饰。在这种外观的凝重雕琢之中，主题论述与散漫谈论之间的差别荡然无存。

文具商

法鲁斯[12]地图。——我知道某个人心不在焉。虽说我非常熟悉我的供应商的名字，我的文件所在的位置，朋友和熟人们的地址，约会的时间，而这个人的脑海里则铭刻着政治概念，党的口号，宣言和命令。她生活在一个充满暗语的世界里，居住在充斥阴谋和帮会行话的街坊，这里的每一条小巷都显示出它的立场，每一个词语都有相应的口令。

愿望的单子。——“芦管没有使世界/充满甜蜜吗？/但愿我的羽毛管/涌出同样优美的词句！”[13]这就像已经从新鲜的张开口的牡蛎壳里滚落出来的珍珠一样追随着“蒙恩的渴望”〔“Selige Sehnsucht”〕。

袖珍日记。——很少有什么事物能比斯堪的那维亚男子更有特点，在恋爱中，他必须不惜一切代价孤身独处——首先必须沉思默想，享受孤独的感觉，然后才向他爱恋的女人表白心迹。

镇纸。——协和广场：方尖塔。4000年前在它上面所刻下的东西今天依然矗立在城市最大的广场的中心。假如预先告诉给法老的话，他该有多么自豪的成就感啊！首屈一指的西方文化帝国总有一天会在它的中心留有他统治的记忆。这种神话在现实中又是怎样表现的呢？千百万过路者之中并不是每一个人都驻足停留；千万名驻足停留的人当中并非每一个人都能读懂上面的铭文。这样一来，所有显赫的名声拯救了它的誓言，没有任何神谕能比得上它的奸诈手段。因为调节着他周围的波涛汹涌的精神交通的丰碑，像这个方尖塔这样直直立着，丰碑及其铭文不会给任何人带来帮助。

花哨的物品

骷髅头的无与伦比的语言：彻底的无言——漆黑的眼窝——配上无拘无束的表情——狰狞的两排牙齿。

有人感到自己被遗弃，便拿起了一本书，猛然发现他要翻的那一页已经被剪掉了，甚至这里也不需要他。

礼物必须达到令接受者震惊的程度。

一位我很敬重、有教养、温文尔雅的朋友送给我一本他的新书，我正要翻开看时，突然发现自己正在拉紧领带。

讲究礼节但反对撒谎的人就像是一个外衣穿着入时，但却没穿衬衫的人。

如果从我的香烟头冒出来的烟和从我的笔尖流出来的墨同样轻松闲适的话，我就处于写作的世外桃源之中了。

幸福就是无需恐怖而认识自己。

扩展

读书的孩子。——送你一本学校图书馆里的书。在低年级的学生当中，书简直就是发下来的。你只是偶尔才敢表达一个愿望。你经常带着嫉妒心理看着自己渴望得到的那本书在别人手里传来传去。你的心愿最终得到了满足。整个一周你完全沉浸在课文的暖流之中，它就像雪一样悄悄地、厚厚地、不停地落在你的周围。你对它无比地信任。这本书的平和越来越吸引了你！它的内容并不重要。因为你是在床上编故事的时候读书的。孩子在时隐时现的路上探索着。读书的时候，他堵上耳朵；书放在一张过高的桌子上，一只手总得放在书页上。他能够在如同飘落雪花的图案和信息的旋转字母中读解出英雄历险故事。他的呼吸成为所叙述事件的氛围，所有参与者都要呼吸到它。他比成年人更能紧密地与故事中的人物融合为一体。他被相互转换的事迹、词语不可名状地触动了；起床时，他就会被他阅读的雪花一层一层地覆盖。

迟到的孩子。——学校运动场上的钟仿佛由于他的缘故被损坏了，时针和分针都停在“迟到”上。当他走过走廊时，一些教室的门后传来轻轻的安慰声。门后的这些教师和学生都是朋友。或者一片沉默，仿佛他们在等什么似的。他什么也没听见，把手伸向门把手。阳光直射到他站着的那个地方。他打开了门，宁静的时光也随之被破坏了。老师的嗓音像磨坊的风车轮那样吱嘎吱嘎叫个不停；他站在碾石前。吱嘎吱嘎的声音仍在继续，但是磨坊工人们现在都把他们的重负抖给新来者。十只、二十只袋子冲他飞来；他必须把这些袋子搬回到座位上。他夹克上的每根线都染上了面粉。就像子夜时分一个可怜灵魂的沉重脚步一样，他每走一步都发出清脆的撞击声，但没有人注意到。一到座位上，他就安安稳稳地与其他人一同学习，直到下课铃响。但是铃声未给他任何好处。

小偷小摸的孩子。——穿过很少打开的食品室那扇门的裂缝，他的手就像穿过黑暗的情夫向前挺进。一旦在黑暗中找到了归宿，那只手就摸向糖果或杏仁，葡萄干或灌制加工食品。正如情夫在吻他的女友之前都要拥抱她那样，这个孩子在品尝事物的甜蜜滋味之前，要用手与食物温存一番。蜂蜜、成堆的小葡萄干，甚至米饭用手摸起来也那么讨人喜欢！最终从勺子那里逃掉的二者的会面是多么富有激情啊！快意，剧烈，就像一个被诱拐而离开父母的孩子一样，没被塞进面包卷的草莓酱心甘情愿地成为他的美餐，仿佛在广阔的天空之下，甚至黄油也温柔地向闯入她闺房的这个求爱者的胆量作出反应。他的手，这位少年唐璜，迅速侵入所有的密室和空间，后面留下了层层充溢流动的小溪：贞洁毫无怨言地更新了自身。

乘旋转木马的孩子。——载着驯服动物的舞台向地面接近。它正处于适于在梦想中飞行的高度。音乐奏起，这个孩子便蓦地离开了母亲。起先他害怕离开她，但过后马上注意到他是多么勇敢。他像公正的统治者那样，安然君临属于他的世界。不知道哪里来的树和土著排成行挡住了他的去路。这时候，母亲在一个东方国家里重新出现。接着丛林中冒出一个树梢，还是这孩子几千年前看到的那个样子——刚才还在木马上。他的宠物很忠心：像一个一言不发的阿里安[14]那样骑着他那一声不响的鱼，或者骑着一头木制的宙斯变的公牛，这头公牛就好像驮走纯洁的欧罗巴那样把他驮走。万物周而复始已成为孩子的智慧，生命已经成为一种原始的统治狂热，隆隆作响的管弦乐作为王冠上的宝石处于中心地位。随着乐声缓缓放慢，空间开始结结巴巴说出话来，树木也在麻木中苏醒过来。木马成了不确定的场地。母亲出现了，孩子从木马跳到地上，凝视的绳索在钉得结结实实的木桩上缠绕着。

邋遢的孩子。——他发现的每一块石头，采摘的每一朵花，和捕捉到的每一只蝴蝶，都已经是收集的开端，他拥有的每一件东西都构成一个大的收藏的一部分。他身上的这种激情显示出它的真面目，这种印第安人的表情经常挂在古文物收藏家、研究者和集书狂的脸上，只不过这种表情现在焕发出一种模糊的和疯狂的激情。他是作为一名狩猎者进入生活的。他猎取他在事物上嗅到踪迹的魂灵；在魂灵与食物之间，多年已经过去，在这些年里，他的视域依然不受人们的掣肘。他的生活就像一场梦：他知道任何东西都不是亘古不变的；他所经历的一切事物表面上看纯属偶然。他的流浪岁月是在梦中森林里渡过的时光。他将他的战利品拖到这个森林中，净化它，保存好它，驱走它的魔力。他的衣橱抽屉一定成为武器库和动物园，展示犯罪活动的博物馆和地窖。“整理”意味着拆毁一座大厦，大厦里面装满了当作钉棒的带刺的橡子、当作银子藏起来的锡箔，当作棺材的砖头、当作图腾旗杆的仙人掌，还有当作盾牌的铜便士。长期以来孩子都帮助母亲清理亚麻布的碗橱，帮助父亲整理书架，而他自己的领地上，他仍然还是一个不定时的、好战的造访者。

捉迷藏的孩子。——他已经知道这间公寓里所有的藏身之处，他返回到这些藏身之处就好像回到肯定看不出有什么变化的一所房子里。他的心脏剧烈地跳动；他屏住呼吸。在此，他被包围在物质世界之中。这个世界变得极为独特，无以言表地引人注目。只有以这种方式被施以绞刑的人才能意识到绳子和木头的现实。站在门帘的后面，这个孩子自己变成了某种浮动的和白色的东西，一个鬼魂。他在下面蜷曲的那张桌子将他变成四根柱子是雕刻的桌腿的神庙里的一个木制偶像。在一扇门的后面，他自己就是门，将门当作沉重的面具，像一个萨满那样将向没有提防就进来的那些人施以法术。他必须不惜一切代价避免被人看见。当他做鬼脸的时候，有人告诉他钟的任务就是报点。他的脸将像钟那样永远是那副模样。他在藏身之处发现了这里面的真理要素。任何一个发现他的人都可能将他石化为桌下面的一个偶像，永远将他当作鬼魂织入门帘中，将他终生逐入沉重的门中。所以这样一来，只要搜寻者一碰他，他就大声叫喊驱走来转变他的恶魔：实际上，还未等到被发现的时刻来临，他就发出自救的大喊声，抓住了猎手。那就是为什么他毫不厌倦地同魔鬼做斗争。在这场斗争中，整个公寓是他的面具的武器库。然而每年一次——在神秘的地方，从那些空空的眼窝里，从它们一动不动的嘴里——发出谎言。魔幻的经验变成科学。作为它的工程师，这个孩子不再迷恋阴暗的父母的公寓，而去寻找复活节彩蛋。

古董商店

大勋章。在有理由被称为美的事物的身上，外表产生一种似非而是的效果。

祈祷轮。——只有头脑里的形象才能给意志带来生机。相反，纯粹的词语至多激起它的热情，使它阴燃烧尽，枯萎凋零。没有精确的生动的想像力就没有完好无损的意志。没有动觉就没有想像力。现在，呼吸是动觉最精妙的调节者。惯常的声音是这类呼吸的准则。于是就有了瑜伽沉思冥想的实践，瑜伽沉思冥想的呼吸与神圣音节是保持一致的。于是就有了它的全知全能。

古代的勺子。——为最伟大的史诗作家保留了一件东西：供养他们笔下英雄人物的能力。

旧地图。——在爱恋中，大多数人寻找永恒的家园。另一些人，他们属于极少数，则寻求永恒的航行。后者性情忧郁，相信应当避免与大地母亲相接触。他们寻找将会使家园的痛苦远离他们的人。他们对那个人忠心耿耿。中世纪的相书理解人类对这种漫长旅行的渴望。

扇子。——以下的经验是人们所熟悉的：如果一个人坠入爱河，或仅仅强烈地倾心于另一个人，那么他的肖像几乎出现在每一本书中。另外，他既作为主人公又是作为反主人公而出现的。他在故事、长篇小说和中篇小说中被毫无休止地变形。由此可知，想像的能力就是插入无限小事物的能力，是发明的才能，对于每一种内涵来说，它都是一种囊括新的、严谨的全部内容的外延——简言之，就是吸收每一种形象的才能，仿佛那种形象是折叠的扇子的形象，只有展开扇子，这种形象才能在它新的扩展中呼吸和繁盛，可爱的人的特征就在于此。

浮雕。——有人和他所爱的女人在一起，与她交谈。几个星期或几个月以后离开她，他重新思考当时谈论的东西。现在看来，谈话的主题似乎平庸、俗华、浅薄，他意识到，正是她独自一人向下俯着身子满怀爱慕之情关注谈话的主题，她遮住并庇护它，所以那种思想像一件浮雕那样在摺层和裂缝中存活。现在，我们单独根据我们的认识看见它平躺着，失去了舒适感和影子。

躯干雕像。——只有将自己过去的经历看作由于压力和需要而夭折的人才能在当前的每一时刻充分利用它。因为人们所经历过的事物最好被比作在运输过程中摔掉了四肢的一尊美丽的塑像，现在，这尊美丽的塑像只能是一块珍贵的石料，从中一定能劈出人们的未来形象。

钟表制造人和珠宝商

他醒过来，穿好了衣服，或许是在徒步旅行过程中目睹了日出。他整天在其他人面前保持戴着看不见的王冠的人的那种平静，他边工作边目睹破晓，中午时分感觉到，仿佛他自己已经将这顶王冠戴在头上。

就像一秒一秒地赛跑的生命之钟一样，页码悬浮在小说中的印刷符号之上。还未曾抬眼向页码投去短暂的可怕一瞥的读者在哪里？

我梦见我正穿过那所博物馆宽敞的房间，罗特在那里当过馆长，一位新近当上家庭教师的人像学生一样正和罗特交谈。当他在隔壁房间里同一位雇员谈话的时候，我走到一个玻璃展柜前。柜子里的物品比旁边柜子里的物品要少，里面放着一个金属的或搪瓷的、发出单调光泽的、大小几乎和真人差不多的女人半身像，它不像藏于柏林博物馆的列奥那多的福罗拉。这个金色头颅上的嘴是张开着的，挂在下排牙齿上的珠宝，在某种程度上可以说是从嘴里垂下来的，等距地伸展开。我毫不怀疑这是一只钟表。——（梦的动机：羞愧而脸红〔Scham—Roothe〕；清晨的时光口中含金〔Morgenstunde hat gold im Munde,“早起的鸟有虫吃”〕;“La tete,avec l'amas de sa criniere sombre/Et de ses bijoux pre—cieus,/sur la table de nuit,comme une renocule,/Repose”（长满浓密黑鬃的头/还有珍贵的珠宝首饰，像毛良属植物，摆放在夜晚的桌子上）——波德莱尔）

弧形灯

认识一个人的惟一方式是不抱希望去爱那个人。

凉廊

天竺葵花。——相爱的两个人最依恋的是他们的名字。

加尔都西隐修会的康乃馨。——在情人看来，被爱的人看起来总是那么孤独。

常春花。——在被爱的人的身后，性欲的深渊就像家庭的深渊那样封闭着。

仙人掌花。——真正充满深情的人以找到心爱的人为乐，而真正喜欢辩论的人则以找到错误为乐。

勿忘我。——记忆总使看到被爱的人越来越渺小。

供欣赏的植物。——万一有障碍物妨害团结，随时可用一种心满意足的、同属于老辈的奇想。

失物招领处

丢失的物品。——使看向自然景观中的村庄和城镇的第一眼变得如此无以伦比和无法弥补的，就是前景与远景密切的联系。习惯还没有发挥作用。一旦发现了我们所处的位置时，风景就一下子消失了，就像我们刚走进一所房子，它的门面突然消失一样。它还没有通过已经成为习惯的经常进行的探索来获得优势。一旦发现我们周围的情况，那幅最早的图景就再也无法复原了。

找到的物品。——蓝色的远景在我们走近时无法突出它的前景或者消失，当我们走到它面前的时候，它并不显得更开阔和绵延漫长，而只是隐隐约约显得更严密和更险恶。它是一个背景的着了色的远景。它就是给舞台制造出无可比拟的氛围的东西。

站着等了不超过三辆出租车

我站了十分钟等公共汽车。“L'Intran.巴黎晚报…自由报”，我身后一位卖报纸的小贩不变的腔调不停地叫卖着。“L'Intran…巴黎晚报…自由报”——苦役营里的一个三个墙角的牢房。我看到眼前的这些角落是多么荒凉。

我在梦中看到“一所声名狼藉的房子”,“一所宠坏了动物的旅馆。实际上每一个人只能喝被宠坏了的动物喝的水。”我在梦中听到这些话马上被惊醒了。身体极度疲劳，我原来合衣颓然躺在一间灯火通明的房间的床上，几秒钟之后就睡着了。

公寓区传出嫉妒悲哀淫荡的音乐，以至于人们不可能相信这是演奏者所要听的音乐；它是提供给配备家具出租屋子的音乐，每到星期天，在这样的屋子里；某个人坐在那里，陷入不久便被这些注释装饰的思考之中，就像一碗带着枯萎叶子的熟透了的水果。

一位武士的纪念碑

卡尔·克劳斯。——没有什么比他的助手更孤独凄凉，没有什么比他的敌手更孤单寂寞。没有任何一个名字更适合受到沉默的尊崇。在古代的纹章上，一个中国偶像咬紧牙关怒气冲冲，每只手上都拿着一把出鞘的剑，在写着德语的墓穴前舞着。“纯粹是住在语言这所旧房子里的一位后继者”，他已经成为它的坟墓的盖印人。他日日夜夜坚持守护。没有哪一个岗位的看守比这个看守更忠心，没有哪一个岗位像这样毫无希望地失不复得。这里站立着与达那伊德斯姐妹一样的人，从同时代人泪水的海洋里取水，经过他的手埋葬敌人的石头就像西西弗斯的石头那样翻滚。有什么能比他的皈依更无助益呢？有什么比他的人性更无力呢？有什么比他与新闻界的战斗更无助益呢？他知道有关作为真正盟军的力量的情况吗？可是，新预言家的何种远见能够比得上聆听这位萨满教士的话呢？甚至一门死去的语言也能激发这个萨满的言辞。谁曾像克劳斯在《被遗弃的人》（“Die Verlassenen”）[15]中所作的那样用魔法召唤出一个灵魂，仿佛《蒙恩的渴望》 （“Selige Sehnsucht”）还未被创作出来？因为只唤起精灵的声音是无用的，来自语言的神秘黑暗的深处的轻声细语是他的预言的源泉。每一个声音都有无与伦比的真实，但是它们都像来自天外的信息那样令我们困惑不解。像鬃毛那样盲目的语言召唤他去报复，与只知道血的声音的精灵同样心胸偏狭，那些精灵毫不在乎他们在生者的国度内造成多么大的混乱。但是他不可能错。他们的命令不可能是错误的。无论是谁，只要一碰见他就已经被遭罚，在他的嘴里，敌手的名字本身就成为一种判决。他一张嘴，无色的智慧火焰就喷射而出。任何在生命道路上漫步的人都不会遇见他。在一个远古的荣誉战场，血腥的劳动巨大战场，他在一所荒芜的坟墓前发狂。他死时享受的荣誉不可胜数，这是最后赐予他的。

火警

阶级战争的观念可能是误导的。它所指的并不是决定“孰胜孰负”的力量考验，也不是指结果有利于征服者而不利于失败者的斗争。以这种方式思考就是浪漫化和混淆事实。因为，无论资产阶级在这场战斗中是输是嬴，它在发展过程中形成的致命的内在矛盾注定将使它灭亡。惟一存在的问题是，它的垮台是按照它自己的意愿要求还是按照无产阶级的意愿。3000年的文化发展是持续进行，还是走向终结，将取决于这个答案。这两位角斗士处于永远敌对状态中，历史对其形象中含有的邪恶的无限性一无所知。真正的政客只是从日期上来估算。如果消灭资产阶级并不是通过经济和技术的发展来完成的（这一时刻以通货膨胀和毒气战为标志），那就全部失败了。必须在引爆炸药包之前切断燃烧着的导火索。政客们的干预、危险和节奏是技术性的——而不是侠义之风。

旅行琐忆

阿特拉尼[16]。——缓缓升起、曲线型的巴罗克式台阶一直通到教堂。教堂的后面是栏杆。念叨着“万福玛丽亚”的老妇人的祈祷声：准备十分体面地死掉。如果你环顾四周就会发现这所教堂仿佛上帝一样濒临海上。每天早晨，基督教时代都在摧毁岩石，但是在下面的两堵墙之间，夜色总是降临在四个破旧的古罗马时代的营舍。巷道就像是通气孔。市场里有一口水井。傍晚时分，妇女们聚集在水井的周围。在孤寂的气氛中响起远古的击水声。

海军。——扬帆航行的船只具有独特的美。不仅它们的轮廓几百年来保持不变，而且它们出现在最为永恒不变的风景中：在海上，天边的背景映衬出它们的轮廓。

凡尔赛宫的正面。——这所城堡似乎已经被遗忘，几百年前国王命令它在两个小时之内充当幻梦剧[17]的移动风景。现在它丝毫未曾为自己留下往日的辉煌，而是将其完整无缺地归还给它使之结束的皇家身份。在这个背景之前，它成为一个舞台，在上面演出了像寓言芭蕾舞似的专制王权的悲剧，然而今天它只是一面墙，在墙的阴影下人们欣赏勒·诺特尔[18]所创造的蓝色远景。

海德堡城堡。——当从它们的窗户或者从看见它们轮廓的上方远眺，凝视的目光遇到过往的浮云时，晴空丽日之下，城墙高耸入云的废墟残迹显得格外美丽。通过它在天空上开辟的转瞬即逝的景观，毁灭重新证实了这些废墟残迹的永恒性。

塞维利亚，摩尔人国王宫殿。——这是一所根据奇想的最初冲动建造的，而不是出于实用的考虑。这些房间只是为梦想和庆典——它们的最终目的——而准备的。舞蹈和沉默在此成为主旨，因为所有的人类活动都被无声无息混乱的装饰所吸引。

马赛天主教大教堂。——在阳光普照、人迹罕至的广场上，矗立着这所教堂。此地荒无人烟，尽管以南距它脚下很近就是罗利埃特港口，以北是无产者居住区。作为一个重新装载无形的、不可理解的货物的地点，这所阴森森的建筑物位于码头和仓库之间，人们用了将近40年建造它。1893年，当所有工程都结束时，时间与地点已经联手成功地用这座丰碑抵制它的建筑师和发起者，神职人员的财富建起了一个永远不能通车的巨大的火车站。教堂的正面象征着候车室，在里面，第一到第四等级的乘客（尽管在上帝面前人人平等）挤在他们的精神财产之间，好像是挤在手提箱之间，他们坐在那里阅读赞美诗集，附带主要词语索引和交叉索引的赞美诗集很像国际列车时刻表。墙上挂着以田园文学形式写就的部分铁路交通规则。通过参考关税表，可得知乘坐撒旦豪华列车作特殊旅行所打的折扣，供乘坐长途列车的旅行者进行简单洗漱的小房间已经准备就绪，充当忏悔室。这就是马赛的宗教火车站。通往永恒的卧铺车在做弥撒时离开这里。

弗里堡大教堂。——一个城镇的特殊感觉部分是由于居民的原因所形成的——或许甚至在曾经在那里驻足的旅行者的记忆里——部分是由于敲打钟楼上的钟使用的木料和钟声的间隔形成的。

莫斯科，圣·巴西勒修道院。——拜占廷的圣母玛丽亚怀里抱着的只是一个与真正婴儿同样大小的木制玩偶。在婴儿身份只是被暗示、再现出来的基督的面前，她脸上的痛苦表情比任何她能够用男孩的逼真形象所表现出的表情都强烈。

勃斯科特里凯斯[19]。——意大利五针松森林的特征：它的顶部不是枝纵横交错的树枝。

那不勒斯，国家博物馆。——古代的雕像面带微笑向观众展示出他们身体的意识，就好像一个小孩子向我们伸出一把刚刚采摘的还未曾经过整理的鲜花；后来的艺术品则将他们的面部绷得更紧，就像用割好的玻璃去绑束永不凋谢的花束的成年人。

弗罗伦萨，洗礼堂。——洗礼堂的门口是安德里阿·德·皮萨诺的塑像Spes〔希望〕。她坐在那里双手徒劳无益地伸向永远够不着的水果。而且手臂还受了伤。没有什么比这更逼真的了。

天空。——在睡梦中，我从一所小房子里走出来，映入眼帘的是夜晚的天空。它喷射出强烈的光芒。由于数不清的星星，各个星座呈现的形象令人赏心悦目。狮子座、处女座、天平座以及其他许多星座，还有浓密的星群闪耀着微光，照耀着大地。看不见月亮。

眼镜商

夏天，胖人引人注目；冬天，瘦人引人注目。

春天，在亮丽的阳光下，惹人们注意的是幼小的浮萍；凄风冷雨之中，惹人注意的是静止不动的光秃秃的树枝。

一场宴饮晚会过后，留在后面的人一眼可以瞥见茶杯和菜盘，酒杯和食物摆放的样子。求爱的首要原则是：使自己七倍于所追求的人。

我们目送着人们到了庇护所。

玩具

削好的模型。——在人们熙熙攘攘、来来往往的石头登岸码头的两侧，排列着像摇晃的小船一样的岗亭。水面上帆船高高的桅杆上挂着三角旗，蒸汽轮船烟囱冒着烟，还有长期储存货物的驳船。这些船中还有人一走进去就消失的轮船；这里只允许男人进去，但透过舱口你可以看到女人的胳膊、面纱和头上的孔雀翎。在别的地方，外来的人站在甲板上显然试图用怪异的音乐吓走公众。但公众对此是多么不在乎啊！你迈着适合于甲板两侧之间甬道行走的大步摇摇晃晃心怀犹豫地爬上去，一爬到高处，你就会意识到这一切都与海岸相隔绝。那些在下面重新出现的人们，沉默而迟钝；在染色酒精起伏的红色梯子上看到他们自己结合的出现和消亡；在梯子脚下，黄皮肤的男子开始求爱，在梯子顶端便抛弃青灰肤色的妻子。他们在镜子中看到地板在两脚之间像水一样化掉，跌跌撞撞走到晃动的舷梯上的空地。船队给周围带来了不安：船上的妇女和姑娘们脸上带着厚颜无耻的神色，凡是能吃的东西都被带到船上这个闲散奢侈之地。人们如此彻底地被海洋隔绝以至于让人们感觉到，这里的每一件事物都是第一次也是最后一次遇见。海狮、小矮人和狗就仿佛在方舟里那样保存着。甚至铁路也被一劳永逸地带进来，沿着一条坑道永无休止循环往复地运行。几天以来，这地区已经成为一个南海岛屿的港口，居住在这里的野蛮人带着贪娈的惊奇而心醉的神色扑向欧洲人扔在他们脚下的东西。

靶子。——马戏场隔间射击场的景象应当被集体地描述成一部作品。例如，有一种极地废弃物，靠近它的是一堆白色泥管子，靶子像辐条一样向四周辐射。在极地废弃物的后面，在一条不相连接的狭窄的林地前，画着两个森林动物，正前方像移动布景的是长着挑动情欲的大乳房的两个塞壬女妖，她们是用油彩画画成的。在别的地方，管子从女人的头发里竖立出来，画面上，这些妇女是很少穿着裙子的，她们通常是穿着紧身衣服的。或者这些管子从妇女们手中打开的扇子里突出出来，移动的管子在远处有泥鸽窝棚的地区慢慢地转动。另一边，手里拿着长枪的旁观者正在指挥表演。如果他击中靶心，表演就开始。有一次出现了36个这样的包厢，在每一个包厢的舞台上方都写着他们的拿手好戏的名字：《狱中的圣女贞德》、《好客》、《巴黎的街道》。另一个隔间上写着《死刑》。紧紧关闭的大门前有一架断头台，一个穿着黑袍子的法官和一个拿着十字架的教士。如果子弹击中目标，大门就会打开，在从里面出来的那块板上，是那个恶棍，他站在两名警察中间。他自动把脖子伸到刀刃下然后被削下了脑袋。《婚姻的乐趣》也是以同样的方式进行的。展现在眼前的是室内贫困的景象。你可以看到父亲在屋子的中间；一只手抱着膝盖上的孩子，空出来的另一只手摇晃装着另一个小孩子的摇篮。《地狱》：两扇大门打开的时候，可以看到一个魔鬼正在折磨一个受苦的灵魂。在他旁边，另一个魔鬼抱着一个教士走向一个沸腾的大锅，所有被打入地狱的人都要进去煮一番。《监狱》：门前有一个看守。每当靶子被击中，他就去拉铃。铃一响，门就打开。我们可以看到两个犯人正用力转动一个大轮子。他们似乎是出于不得已才去转动它。另外还有一组：一个小提琴手和他的会跳舞的熊。当你射击成功，琴弓拉动。熊用它的爪敲一下鼓，抬起一条腿。人们想起了童话中勇敢的小裁缝，也可能想像到被一声枪响惊醒的睡美人，离开苹果的白雪公主，或者被解救的小红帽。枪声用那种治疗的力量神奇地打破了木偶的生存状况，砍掉了魔鬼的脑袋，揭示出这些木偶的公主身份。一扇没有铭文的大门也同样如此：如果你击中目标，门就打开，红色的长毛绒门帘前站着一个好像轻轻鞠躬的摩尔人。他的胸前捧着一只金色的碗。碗中放着三只水果。第一只打开了，一个小人从里面站出来鞠躬。在第二只水果中，两个相同的小木偶转着身子跳舞。（第三只没有打开）下面，在摆放其他舞台布景的桌子前面，是一个骑马的小人，身上写着“埋着地雷的道路”。如果你击中靶心，发出砰的一声，这位骑手就和他的马一起翻跟头，但是——不用说——他还在马鞍上。

立体视镜。——里加。日间市场，由低矮的木制售货摊组成的一座拥挤的城市，沿着防波堤向两边延伸，这个防波堤是德维那水边的一个宽阔的、肮脏的石头围堤，上面没有货栈建仓库。一些小蒸汽船，通常只是烟囱高出码头上的墙，在黯黑色中的矮城边停靠。（较大的轮船泊在下游）肮脏的船舷是土灰色的，在寒风中闪闪发光，也是稀疏的颜色融会其上的底色。在一些角落里，除了装鱼、肉、靴子和衣服的简陋小屋之外，人们常年会看到拿着彩色纸棒条的小资产阶级妇女，这种纸棒条只是在圣诞节时才传到西方。如同受到最可爱的声音责备的，就是这些纸棒条。只需花几分钱，就可以买到一些用于惩罚的杂色鞭子。在防波堤的尽头，用篱笆围起来、距离水边只有30步的是红白相间用作苹果市场的土堤。供销售的苹果都是用草作包装；而放在家庭主妇篮子里的卖出去的苹果去掉了草包装。远方矗立着一座暗红色的教堂，在11月份清新的空气中，苹果红润的颜色胜过它的颜色。几家出售船上用具的商店都在防波堤旁边的一些小房子里。房子上画着绳子。你四处都可以看到它们被画在广告牌上或者房子的墙上。城里的一家商店光秃秃的砖墙上画的箱子和腰带比真实的还要大。位于街角的一所低矮房子里是一家卖紧身衣和女帽的商店，整个房子画满了女士的面孔，黄赭色的地面上画满了华丽和朴素的胸衣。一盏灯从房子的一角探出来，玻璃面上画着类似的图案。整个看起来就像是一个惹人奇思的妓院门面。在同样距离港口不远的另一所房子里，灰色的墙壁上刻着食糖袋子和煤的浮雕。在另一处，鞋子像下雨那样从丰饶角里面落下来。图画上的五金器具画得十分详细——块木板上画着锤子、轮齿、钳子和最微小的螺丝，看起来像是过时的儿童图画书中的一页。整个城市到处是这样的图画。然而，在它们之间，高高挺立的、荒凉的、要塞似的建筑物令人想起沙皇时代的所有恐怖。

并非为了销售。——卢卡展览会上的一个机械操纵的小房间。展览是在一个长长的空间分布均匀的帐篷里举行。走几步就可以到达它的跟前。广告牌上展示了一张放着几个一动不动的小木偶的桌子。你从右边开口处进入帐篷，从左边出来。在灯火通明的帐篷内，两张摊床朝后延伸。它们的内侧靠在一起，所以只剩下一个很狭窄的空间可以来回走动。这两张摊床很矮，上面覆盖着玻璃。桌子上站立着木偶（平均20至25厘米高），在木偶的被遮盖的底部，钟表装置驱动它们发出嘀嘀答答的声音。一条为孩子准备的狭窄的凸起木板环绕摊床的四周。墙上挂着哈哈镜。——在入口处旁边，你可以看到王侯般的人物。其中每一个人物都摆出一种特殊的姿态：一个人物伸出左臂或者右臂做出悠然自在的邀请动作，另一个人物转动目光呆滞的眼睛；某些人物一边骨碌碌转动着眼睛，一边移动他们的手臂。这里站立着弗朗兹·约瑟夫，庇护九世，两名红衣主教站在他的两侧为他加冕，意大利的爱林娜王后，苏丹女眷，马背上的威廉一世，一个小小的拿破仑三世，还有一个甚至更小的作为王储的维克多·伊曼纽尔。紧接其后的是圣经人物的小雕像，然后是耶稣受难故事。希律王利用头部的各种各样动作发出屠杀婴儿的命令。他点头示意的时候张大嘴，伸出手臂然后再落下。他的前面站着两个刽子手，其中一个拿着一把锋利的剑四处走动，手臂下是一个被斩断头颅的小男孩；另一个在用剑刺人的时候，除了眼睛在骨碌碌转之外面无表情。两位母亲也在那里：其中一个像抑郁症患者那样不停地轻轻晃动着脑袋，另一位母亲慢慢地举起她的手臂，一副哀求的样子。——钉十字架。十字架放在地上。雇佣工用锤子敲打着钉子。基督点头。——基督的手脚被钉在十字架上，一位士兵慢慢地用浸了醋的海绵擦拭他的身体，然后马上又将手缩了回去。每钉一下，救世主都微微地抬起下巴。在后面，一位天使向十字架俯着身子，手里拿着一个圣杯来接血，圣杯放在基督身体前面，等它接满了血，再将它拿开。一另一张摊床展示的是风俗画。高康大吃饺子。他面前摆了满满一盘子饺子，他两手交替左右开弓往嘴里塞。每一只手上都拿一把餐叉，每一只餐叉都叉着一只饺子。一一位阿尔卑斯山少女正在纺线。一两只猴子拉小提琴。——一位魔术师前面放着两个桶状容器。右边那个容器打开了，从中露出一位女士的上半身。左边的那个容器打开了：从中露出一位男子的上半身。右手那边的容器再次打开，这次出现的是一只公羊的头颅，那位女士的脸处于两只羊角之间。然后在左边出现的是一只猴子而不是那个男子。然后一切又从头开始。——另一位魔术师：在他前面的一张桌子上，他两只手各自倒拿着一只大酒杯。当他一只接一只交替举起酒杯的时候，大酒杯下面一会儿出现一片面包或者一只苹果，一会儿出现一朵花或一只骰子。——魔井：一个农家男孩站在一口井的旁边晃动着脑袋。一个女孩在提水，水从固定在那里的厚玻璃杯顺着井口流出。——心醉神迷的恋人：一片金色的灌木丛或金色的火焰向两翼分开，从中人们可看到两个木偶。它们转动自己的脸向对方的脸靠近，然后又分开，仿佛带着一种困惑的惊奇神色打量着对方。——每只木偶下都有一个标签。上面的日期都可追溯到1862年。

综合门诊部

作者将想法摆在了咖啡馆的大理石桌面上。长时间进行观察，因为他在利用杯子拿来之前的这段时间，他的杯子是检查病人时目光透过的镜片。然后，他又故意取出器具：自来水笔、铅笔和管子。按照圆形剧场的座次排列的无数主顾，构成了候诊的病人。小心翼翼倒下然后被喝掉的咖啡，将他的想法置于三氯甲烷之下。这种想法是什么，这与手头上工作没有什么关系，就像被施以麻醉的病人的梦同外科手术没有什么关系一样。手术者小心翼翼地使用书写字迹的外形，进行切割，置换内部重音，烧灼多于的词语，将一个外国术语当作一条银肋插入进去。最后，一切都用标点符号完美地缝合在一起，然后他付工资给侍者、即他的助手。

出租的空间

傻瓜们哀叹批评的衰落，因为批评的时代早已成为过去，批评意味着正确的疏离。它安然处于看法和展望得到尊重，却依然能够采取一种立场的世界里。现在人类社会受到来自物质的紧迫压力。“清晰的”、“纯真的”眼力已经成为谎言，或许整个天真的表达模式已经成为纯粹的无能。今天，对事物的本质最真实的、最有商业气息的审视是广告。它拆毁了思辨得以在上面活动的舞台，能够吸引我们目光的只有像汽车这样的物质，这些物质的比例变得超常，从电影屏幕中向我们冲来。正如电影从不以完整的形式表现家具和建筑物的正面以便供观众批评审查，它们所具有的持续、急切的近似性（nearness）本身就具有轰动效果，真实的广告以一部优秀影片所具有的速率将事物投给我们。因此，“事实性”（matter of factness）最终被释放出来，在房子墙壁上的画面上，牙膏和化妆品供巨人们随手使用，在展现在房子墙上的巨大形象面前，感伤被恢复了力量并以美国风格释放出来，正像不为任何事情所感动的人们却由于电影而重新学会了哭叫一样。然而，对于流浪汉来说，正是金钱以这种方式影响了他，使他以感知的方式与物质接触。与在展览橱窗里观看的艺术爱好者相比，在交易人的展室里操纵画作的受雇佣的评论家，了解这些画作更重要的，即便不是更好的东西的话。观看对象的暖色效果传达给他，激起他感觉的源泉。最后，究竟是什么东西使广告如此优于批评？不是闪烁的霓红灯广告牌上面的内容——而是沥青路面上反射的池火。

办公设备

老板的房间里装满了武器。实际上，使来访者解除戒备的表面上的舒适就是一个隐蔽的军火库。办公桌上的电话每时每刻都发出尖叫声，它在最关键的时刻打断你，使你的对手有时间想出对策。与此同时，断断续续的谈话内容表明电话里处理的许多事情比你们讨论的事情更重要。你自言自语说了这件事情，并且慢慢地开始背离自己的立场。你开始感到奇怪，他们谈论的是谁，然后惊异地听到和你谈话的人明天要动身去巴西；你不久就会感觉到你同这家公司如此团结一致，以至于当他抱怨为打电话而偏头痛时，你将它视为对商务的一种干扰而表示遗憾（而不是将它当作一个机会来欢迎）。不知是否是由于老板召唤的缘故，秘书进来了。她非常漂亮，无论她的雇主对她的美貌淡然视之，还是在很久以前就表明了他对她的赞美，新来的人都要不止一次上下打量她一番；她知道如何利用这一点为她的老板获得优势。他的员工们来来往往，流动不息，拿出卡片索引，拜访者知道自己被登录在卡片索引中的形形色色标题下。他开始感觉到疲劳。另一个人借助他身后的光亮，怀着满意的心情在那张眩目的、发光的面孔上读到了这一点。扶手椅也发挥了它的作用；你坐在上面身子向后倾斜的幅度同坐在牙医诊所椅子上是一样的，就这样，你最终将这种使你窘迫的程序当作事情的全部合法状态来接受。这种处置方式迟早也会带来停业清理。

混装货物：运输和包装

清早，我驱车穿过马赛去火车站，当我在路上经过熟悉的和新的、不熟悉的，或者只是依稀记得的其他地方时，这座城市成了我手中的一本书，在它从眼前消逝之前，我匆匆忙忙向它扫了几眼，因为谁知道还有多远才能进入货栈的装货箱呢。

因改变而关闭

在梦中，我用枪结束了自己的生命。枪响的时候，我没有醒过来，只是看到自己变成长时间躺着的一具尸体。只是在这时我才醒过来。

奥吉厄斯自助餐馆

这是反对坚定的单身汉的习惯生活方式最有力的证据：他自己张罗吃饭。孤身一人去拿食物往往使一个人变得严苛和粗俗。习惯于这种生活的人如果不走下坡路的话，也一定过着斯巴达式的生活。如果仅仅是由于这种原因的话，隐士们奉行一种俭朴的饮食规定。因为只有人们在一起进餐，才是合理的；如果要想使食物被人们开怀享用的话，就必须将食物分开并分发下去。无论是谁都可以这样做：从前，乞丐坐在餐桌旁边使每场宴会都变得丰富多彩，至关重要的是分享和给予而不是社交谈话。另一方面，令人吃惊的是，没有食物，宴饮交际成功与否就很难说了。充当主人可以铲平差异，将众人聚在一起。圣·日尔曼公爵在摆满食物的餐桌前节食，仅此他就主宰了谈话内容。可是当大家都节制食物的话，对抗和冲突也就随之而生。

邮票商店

对于一个浏览成堆旧信件的人来说，通常，破旧信封上面已经长期不流通的邮票所言说的东西要多于读几十页所看到的东西。有时候你看见明信片上的邮票不敢确定应该将这些邮票揭下来还是保持明信片的原貌，这张明信片就像过去的艺术大师的一页纸，在这张纸的正面和背面是两幅不同的但却是同样珍贵的画作。咖啡馆的玻璃柜里也有盖着邮资不足邮戳的信件，是展示给众人看的。或许人们将它们贬谪到这个柜子中迫使它们等待多年忍受萨拉斯·依·戈麦斯[20]玻璃的折磨。长期没有被开封的信件显得冷酷无情；它们被剥夺了继承权，心怀恶意策划为长期蒙受的痛苦作出报复。许多这样的信件后来出现在邮票商的橱窗里，作为盖满了邮戳的整体。

众所周知，一些收藏家只注重带邮戳的邮票，不难相信只有它们才能洞察个中奥秘。他们只局限于注重邮票的神秘部分：邮戳。因为邮戳是邮票的黑暗面。有将光环置于维多利亚女王头部周围的纪念邮票，以及给亨伯特[21]一个殉难荣誉称号的预言性质的邮票。但是任何一种施虐奇想也比不上将票面抽得满是条状伤痕，像一场地震那样劈开整片陆地的邪恶做法。将被施以暴行的票体与其白花边饰的网眼纱衣进行对比所得到的变态的快感：锯齿状的边界。邮戳的收集者必须像一位侦探那样，掌握有关最臭名昭著的邮局的信息，他必须像一位考古学家那样，掌握重新建构最陌生的地名轮廓的艺术，他必须像政界小集团中的成员那样掌握整个世纪的日期目录表。

邮票上面充满了微小的数字、极小的字母、微缩的叶子和眼睛，它们是类似书写痕迹的网状组织。所有这一切都云集在周围，像低等动物那样即使被断肢也能够活下去。这就是为什么将许多邮票联结在一起能够拼成给人印象如此深刻的图画。但是在这些图画上，生命总是带有一丝腐败的迹象，表明生命是由死亡的物质构成的。它们的肖像与下流的群体到处扔着骨头，骨头上爬满了蛆。

日落持续很长一段时间，它所呈现出来的颜色序列也许折射了一个奇异太阳的光辉？梵帝冈或厄瓜多尔的邮政部捕捉到的光线不为我们所知吗？为什么不向我们展示更高级的星球的邮票呢？为什么不向我们展示金星上面通行的上千种火红的颜色层次，火星的四个大的灰色阴影，以及不可胜数的土星邮票？

邮票上面的国家和海洋不过是省份，国王们不过是任意用颜色浸泡他们的号码所雇佣支使的人。集邮册是具有魔力的参考书；里面记录了有关王室、宫廷，以及动物、寓言和国家的事宜。邮政交通依赖于它们的和谐，正如星球的运动依赖于天体数目的和谐一样。

老式10芬尼邮票上面只有一两个椭圆形的巨大的数字。它们看起来就像是最早的镶在黑漆框里的照片，照片上我们从不认识的亲戚注视我们：数字形状的姨祖母或祖先。瑟恩与泰克西斯[22]（Thurn und Taxis）在它的邮票上也有大数字；上面的数字就像出租车仪表上着了魔的数字。如果在一天晚上，人们看到烛光从它们后面穿过是不会感到吃惊的。但是有不带齿孔、不带面值或者国家标志的小邮票。在一个编织得很紧密的蜘蛛网里，它们只有一个数字。这些事物或许真的不会毁灭。

土耳其皮阿斯特邮票上的字体就像是来自康斯坦丁堡的狡诈的、只是半欧化的一个商人的领带上倾斜的、总而言之过于浮华、过于亮丽刺眼的夹针。它们属于邮政暴发户，尼加拉瓜或哥伦比亚的糟糕的有齿孔的打扮得花里胡哨的样式，把自己打扮得像钞票一样。

附加邮资的邮票是邮票中的鬼怪。它们从没有发生什么变化。王室和政府形式的变迁从它们身上经过，就像从幽灵身上经过一样，未留下丝毫痕迹。

孩子的目光透过倒置的观剧镜向远方的利比里亚望去：正像邮票上面所显示的那样，一片小小的狭窄的海洋后面是棕榈树，利比里亚就在那里。他随着瓦斯科·达·伽马在一个与好望角（hope）同样大小、颜色随着气候的变化而变化的三角地带的周围航行。好望角旅行手册。当他在澳大利亚邮票上看到天鹅时，甚至在颜色为蓝、绿和棕色的发行邮票上，他看到的总是澳大利亚才有的黑天鹅时，这里的黑天鹅轻轻地游过池塘的水面，就像游过太平的海洋一样。

邮票是伟大的国家留在孩子房间里的名片。

同格列佛一样，孩子在他的邮资邮票上面所标识的国家和民族中旅行。他在睡梦中还记得小人国的地理和历史，带有数字和名字的这个小国家的全部科学。他参与他们的交易，出席他们的贵族会议，观看他们建造的小轮船首次下水，与他们的君主们在篱笆后面一道庆祝加冕。

众所周知，邮票的语言与花的语言之间的关系就是摩尔斯电码与书写字母表之间的关系。但是，花朵将会在电报电线杆之间继续盛开多长时间？战后发行的色彩缤纷的伟大艺术邮票不已经是成为秋天的紫苑属植物和这种植物群中的大丽菊吗？斯蒂芬，一个德国人，并非偶然才成为当代的让·保罗的，他在夏季般的19世纪中叶种下了这颗种子。它不会活过20世纪。

如果说意大利语

晚上，我坐在一张长椅上，心情极为痛苦。在对面的另一张长椅上，坐着两个姑娘。她们似乎想私下里商量什么并且开始小声交谈。周围除了我没有别人，我听不懂她们的意大利语，无论她们声音有多大。但是我现在却抑制不住这种感觉，面对以一种我听不懂的语言进行的动机不明的耳语，一剂凉爽的药物敷在我的痛处。

技术辅助

最糟糕的真理莫过于根据思考的方式所表达的真理。在这样一种情况下忠实于写作，它甚至连一幅很差劲的照片都不是。当我们在黑布下蜷缩，面对写作的透镜，真理（像一个不爱我们孩子或女人一样）拒绝保持沉默、保持和蔼可亲的面容。真理想突然从她的自我沉溺中一下子被惊醒，无论是通过喧嚣、音乐还是通过大喊呼救。有谁数过真正作家的内心世界配备了多少警报信号？“写作”就是使这些警报信号叮当作响。这时候，温柔的姬妾猛然站起身来，随手抓起凌乱的闺房（我们的头颅）中的什么东西缠在身上，——几乎不知不觉地——从我们这里跑到别人身边去了。但她以这样的步态出现在他们中间，扭动着身躯，发出咯咯的声音，然后带着获胜的神态，令人心醉神迷的表情，她是多么的美丽、多么的健壮！

五金制品

我著作中的引文就像从路旁跳出来的强盗一样，手中拿着武器，赦免了游手好闲者的罪恶。

杀死一个罪犯可能是符合道德规范的——但其合法性却是不道德的。

全人类的供养者是上帝，国家是他的副手。

在美术馆来回走动的人们脸上的表情掩盖不住内心的失望，那里只挂着画。

税收咨询

毫无疑问：衡量商品的标准和衡量生命的标准之间——即是说金钱与时间之间——有一种秘密的联系。生活的内容越是琐碎，组成它的时刻也就越不完整、多种多样和各不相同，尽管宏伟的时期以一种高级的存在为特征。里希登堡[23]非常恰如其分地暗示说，应当认为，轻轻松松被消磨过去的时间被变小了而不是缩短了，他也注意到，“几百万分钟构成比45年还多一点的生命。”当人们使用的货币面值如此之小，以至于几百万个这样的单位加在一起数额都不算巨大，就得用秒钟而不是用年来计算生命，如果要想让它的数目显得十分可观的话。并且它将像一捆钞票那样消耗掉：奥地利不可能改变以弗罗林思考的习惯。

金钱与雨水是融为一体的。天气本身显示了这个世界所处的状态。天堂上万里无云，不知天气为何物。完美商品的晴朗国度也会到来，金钱是不会落到这个国度的。

对钞票进行描写分析是必要的。这样一本书所具有的无限嘲讽力量只有它的客观性才能与之媲美，因为只有在这些文献中，资本主义才能严肃认真地展示自己。天真无邪的丘比特拿数字嬉戏，女神们举着律法诫碑，孔武健壮的众英雄在货币单位前插剑入鞘，这是他们自己的世界：正在装点地狱的门面。如果里希登堡看到流通纸币的话，他肯定去做这项工作的计划。

穷人所需的法律保护

出版商：我的期望草草落空了。你的作品没有给公众留下什么印象；你的作品毫无吸引力。我也没有省下费用。我已经承受了广告成本。——尽管如此，你知道我是多么高看你。但是你不能以此来反对我，即便我现在不得不听从我的商业良知。如果有为作者尽一切力量的人，我就是。但是，毕竟我也要养活老婆和孩子。当然了，我不是说要让你为过去几年的损失负责。但是心理应该有点痛苦失望的感觉。很遗憾，目前我决不能再支持你了。

作者：先生，你为什么要当出版商？我们将从回信中得到这个答案。但是先让我说一件事。我在你的记录本上是27号。你已经出版了我的五本书；换句话说，你已经有五次把钱押在27号上。很遗憾，27号证明不是一个胜利者。顺便说一句，你赌时只拿两个人来比较，只因为我仅次于你幸运的28号——现在你知道你为什么成为一名出版商了。你本应该像你受人尊敬的父亲那样老老实实地从业，但是从来没有想到过明天——年轻人就是这样，继续放任你的习惯吧，但是不要装作一名忠厚的商人。当你赌输了一切的时候就不要再故作清白了；当你没有得到休息时，就不要谈论你八小时的工作日，和你的夜晚。“真理与忠诚比什么都重要，我的孩子。”不要用你的数字做戏了！否则就把你扔出去。

医生家夜间用的门铃

性满足将男人从他的秘密中解脱出来，这个秘密不在于性欲而在于性欲的满足，也许就这一点而言，它被切断了而不是得到了解决。这个秘密可比作将他与生命绑缚在一起的那些束缚，女人割断这些束缚，男人可以随便去死，因为他的生命已经失去了秘密。他因此获得了新生，正像他所爱的人将他从大地母亲的魔力中解脱出来一样，女人简直使他与大地母亲断绝一切关系，女人是切断由自然之谜织就的脐带的助产婆。

阿里安娜夫人：左边的第二个庭院

他请算命先生为他占卜未来，他这样做不知不觉地丧失了对即将发生的事件的内在征兆的感知，而这种感知比算命先生的预言准确千倍。他受到惯性而非好奇心的驱策，比之他听到自己的命运时所持的惟命是从的冷漠态度，最不相同的莫过于有勇气的人把握自己未来所具有的警惕的敏捷。因为精神的存在是对未来的摘录，精确地意识当前时刻比预知更遥远的事件更为关键。预兆、预感和信号日日夜夜像神经冲击波一样穿过我们的机体。是阐释它们还是使用它们：这的确是个问题。二者是不可调和的，怯懦和冷漠辅助前者，明晰和自由辅助后者。因为这类预言或警告在经过词语或形象的调和之前，它已经失去了活力，失去了触动我们的中枢，强迫我们几乎是不知不觉地相应行事的能力。如果我们疏忽了这一点，那么只有在这个时候，信息才能破译出来。我们对它进行了读解。但现在为时已晚。因此，当你无意中听到火灾或者死亡的消息时，在最开始的无言的震惊中就有一种罪恶感，这是朦朦胧胧的指责：你对此果真没有意识到吗？在你的嘴里，当你最后一次说出死者的名字的时候，这个名字听起来难道不是不同吗？难道你没有在火焰中看到以你现在才能看懂的语言书写的昨天晚上的标记吗？如果你喜欢的一件东西丢失了，在几个小时、几天之前，难道没有泄漏天机的嘲笑或哀悼的辉光吗？记忆就像紫外线一样，在生命之书中无形地、预言性地向每一个人显示出一种解释文本的印记。但是这些意向相互交换不可能安然无恙，未经历过的生活被移交给纸牌、精灵和明星，刹那间被浪费、滥用并以改变了的形状回到我们身边；我们不可能由于利用了身体的力量，据其自身的理由和成功来迎接命运的挑战而不受惩罚。这一时刻是caudine yoke，在其影响之下命运一定屈服于身体。将危险的将来转变成满足的“现在”，惟一可取的通灵术神迹，是精神的身体存在的作用。当这样的举动构成男子日常保养的部分内容时，原始时期为他提供了最可靠的占卜工具：裸体。甚至古人也了解有关这种真正实践，当西庇阿跌跌撞撞地踏上迦太基的土地上时，伸开两臂倒在地上，大声呼喊胜利的暗语：“我拥抱你，非洲的大地（Teneo te,terra Africana）!”他利用身体与这一时刻结合起来所产生的灾难凶兆，使自己受到身体的役使。在这类掌握之中，古代的节食、禁欲和守夜等苦行行为一直在庆祝它们的伟大胜利。每天清晨，白天都像一件新鲜的衬衫那样放在我们的床上；这件质地优良，由纯粹的预言编织得最紧密不过的纺织品再合身不过了。接下来的24个小时的幸福取决于我们醒来时那起衬衫的能力。

衣橱

在他看来，报死讯的人非常重要。他的感觉——甚至有悖于所有的理性——使他成为来自于死者王国的使者。因为所有死者居住的社区如此庞大以至于像他这样只是报告死讯的人都能认识到这一点。“到众人那里去”（Ad Plures ire）在拉丁语中是死的意思。

在贝林左那火车站的候车室里，三位传教士引起了我的注意。他们正坐在和我斜对面的那张长椅上。我全神贯注观察中间那个人的动作，与其他两位修士不同的是，他戴着一顶红色的无檐便帽。同其他两人谈话的时候，他把两只手合拢起来放在两腿之间，只是时不时地上下左右移动，做一些轻微的动作。我心里想：他的右手肯定知道左手在干什么。

从地铁里走到露天地里，走到明亮的阳光之下，而未感到头昏眼花，会有这样的人吗？然而就在几分钟之前他走下地铁的时候，太阳光仍然是那么明亮。所以他马上忘记了地面世界的天气。地面世界也将忘记他。因为，除了他自身的存在像天气一样轻松地和紧密地穿过两三个他人的生命，对于自身的存在，他还能说些什么呢？

莎士比亚、卡尔德龙的戏剧的最后一幕一再充斥着战斗，国王、王子、侍从和追随者“进来，消失。”当观众看清楚他们那一刻时使他们便停止。在舞台上可以捕捉到剧中人物（dramatis personae）的逃跑。受到舞台的控制。他们进入到未参与的、真正无偏见的人的视域中，这使得烦恼的人喘过气来，沐浴在新鲜的空气中。“逃跑”的人在舞台上露面从这里获取它的隐藏意义。我们对这种程式的解读充满了对一个地点、一盏灯、脚灯耀眼的光芒的期待，在这种期待之中，我们穿过生活而逃跑很可能同样被旁观者的在场所掩盖。

赌场

资产阶级的生存是私人活动的王国。一种行为模式的本质和它的暗含意义越重要，就越是偏离于这里的见解。政治信仰，财政状况，宗教——所有这一切都寻找隐藏处，家庭是腐朽的、阴暗的大厦，最可耻的本能被放在这所大厦的壁橱和隐蔽的角落。平凡的生活宣告性冲动完全从属于隐私。所以求爱成为仅仅是两人之间发生的一种默默的、极为严肃的交易，这种彻底的私下的求爱摆脱了所有的义务，是“调情”的真正新义。对比之下，无产阶级和封建时代男子之间的相似之处在于，在求爱中，他们首先要战胜的与其说是女人毋宁说是竞争者。他们由此而对妇女产生的尊重比因妇女自由的缘故而对她的尊重更深切，他们对她俯首帖耳。性爱重点向公共领域的转移既是封建性质的又是无产阶级性质的。在如此这般的情况下，看到男人和女人在一起很可能并不仅仅意味着他和她睡觉。因此，在婚姻当中，价值并不存在于婚姻双方不结果的“和睦”，像小孩子一样，婚姻的精神力量恰恰显示为婚姻双方在别的地方进行的斗争和对抗行为所产生的怪异后裔。

站着喝酒的啤酒馆

船员们很少离船上岸；与港口里经常没日没夜进行的装货和卸货的劳动相比，在公海上工作就是假日了。当一群人得到允许可以离岸几个小时时，天已经黑了。至多通往酒馆路上的大教堂影影绰绰地像是一个黑糊糊的海岬。酒馆是每一个城市的解谜的钥匙：知道在哪里能够喝到德国啤酒要有足够的地理和人种学知识。德国船员的酒吧展开了这座城市的夜间地图：从那里到妓院，到其他酒吧毫不费力。在很多天之内，水手们在吃饭时还要提到它们的名字。因为离开某一港口之后，水手们一个一个地像升起小小的三角旗一样，提到下一个海港的酒吧和舞厅、漂亮的女人和具有民族特色的菜肴的绰号。但是谁知道他这次是否能离船上岸？由于这个原因，一听说轮船到来并靠岸停泊，商人们就带着纪念品上船：链子和带有画面的明信片，油画，刀子，还有大理石小雕像。城市的景象没被看到而是被买到。在船员的前胸，来自香港的皮带与巴勒莫的全景画，还有斯德丁女郎照片统统并放在一起。他们所住的地方也完全与此相同。他们对雾气蒙蒙的远方一无所知，在资产阶级看来，那是异邦的土地。每所城市最能显示自身的，首先是伙食服务，然后是德国啤酒、英国啤酒、剃须皂和荷兰烟草。由于深受国际工业规范的影响，他们不会受小把戏和新玩艺儿的欺骗。船员们非常满足于事物的接近性，只有最精确的细微差别才引起他们的兴趣。他们能够通过鱼类而不是建筑风格或自然景观分辨各个国家。他对航行了如指掌，以至于他所取道的航线与过往的其他船只极为接近（轮船的汽笛发出号角声向本公司的船只致意）。这条航线竟然成为喧闹的通道，你不得不因为交通堵塞而让路而行。他居住在一个城市的公海上，在这里，在马赛的卡尼皮埃尔，一个萨伊德港口（Port Said）酒吧斜对着一家汉堡妓院，在巴塞罗那的加泰卢尼亚广场可发现那不勒斯的奥沃宫。对于高级船员们而言，本国的城市依然值得为之自豪。但是对于普通船员或加煤工来说，这些人付出的劳动能量与船体中的商品保持接触，纵横交错的港口不再是家乡，而是修理船只的托架。听一听他们他们说的话，我们就可以认识到航海中的虚假。

流浪汉，滚开！

所有的宗教都尊崇乞丐。因为他证明，在一件既平凡而又神圣，既平庸而又能够再生的事情当中，作为给予的施舍物，智力与道德，一致性与原则却令人可悲地缺乏。

我们哀叹南方的乞丐，而忘记了他们在我们的鼻子底下坚持不懈的举动与学者在一个很难懂的文本面前的举动一样具有合理性。我们脸上表露的犹疑不定的阴影、稍稍表露的意愿或深思熟虑都逃不过他的注意。通过和我们搭话，马车夫的通灵术使我们认识到我们先前没有意料到的登上他的马车的内心倾向，从破烂货当中拿出使我们欢喜的单根项链或多彩浮雕宝石的商店店主的通灵术，都是一回事。

天文馆

如果人们在用一条腿站立的同时还不得不用最简洁的话阐述古代的教义，就像希勒尔阐述犹太人的教义那样，那么只能用这个句子来加以阐述：“只有从宇宙中汲取力量的人才能拥有地球。”古人与今人的区别在于前者极度迷恋鲜为后世所知的一种宇宙体验，这种迷恋的衰落以现代肇始之初天文学的繁盛为标志。开普勒、哥白尼和第谷·布拉赫肯定不只受到了科学冲动的推动。完全相同的是，单独强调同宇宙之间的视觉联系，是天文学迅速导致的结果，这就含有一种未来的不祥之兆。古人与宇宙的交往则不相同，他们重在心醉神迷的迷狂（Rausch）。因为只有在这种体验之中我们才能认识到什么离我们最近、什么离我们最远，二者缺一不可。然而，这意味着人只能集体性地与宇宙保持心醉神迷的接触。现代人认为这种体验无足轻重，可以避免，并且将它当作繁星点点的夜空引发个人性质的诗性的狂喜，这是危险的错误。它并非如此；它的时刻一次又一次来临，因而无论哪一个国家还是哪一代人都不能摆脱它，上一次战争已经十分可怕地表明了这一点，即企图与宇宙力量进行新的和史无前例的融合。民众、毒气、电力被投入到旷野之中，高频率的电流迅速穿过大地景观，新的星象在天空中升起，空间与深海响彻震耳欲聋的声音，而在大地母亲的身上到处挖掘献祭的竖井。向宇宙的这种无限制的求欢第一次以星球规模发动起来——即，本着技术精神发动的。但是因为统治阶级追逐利益的贪欲利用它来获得满足，技术背叛了人，使新婚的床变成了血池。驾驭自然（帝国主义者就是这样教导的）是全部技术的目的。但是谁会相信手舞着棍棒宣称教育的目的就是大人去驾驭孩子这样的人？教育最先不就是各代人之间的关系不可缺失的管理形式，并因而是驾驭（如果我们使用这一术语的话）那种关系而不是驾驭孩子不可缺失的管理形式。同样地，技术不是驾驭自然，而是驾驭自然和人之间的关系。作为物种，人（men）在几千年前就已经完成自身的发展；但是作为物种的人类（mankind）却刚刚开始自身的发展。在技术方面，人们组织自然界的生长原则（physis），通过这种自然生长原则，人类与宇宙的交往呈现一种新的、不同于它在国家和家庭中所具有的形式。人们只需回想一下速率的体验，人类现在凭藉速率准备开始向时间的内部进行不可胜数的旅行，在那里遭遇病人将从中汲取力量的节奏，正像他们以前在高山之颠、南海之滨的所作所为一样，“仙境公园”是疗养院的原型。真正的宇宙体验的突发并不与我们习惯称为自然（Nature）的自然（nature）的微小碎片联系杂一起。在上次战争中无数毁灭的夜晚，人类的精神状态受到了有如癫痫病人产生的狂喜一样的感觉撼动。随之而来的反抗是人类将新的身体置于控制之下的首次尝试。无产阶级的力量是判断它的康复期的标准。如果它没有被这种力量的纪律渗入骨髓，任何和平主义的争论都无法挽救它。只有在繁殖的狂喜状态中，活生生的物质才能战胜毁灭的疯狂。

（赵国新 译）

历史哲学论纲

（1940）

一

有一则故事讲一个机械装置。这机械装置制作得十分精巧，它能和人对弈，且棋艺高超，对手走一步，它就应对一步。对弈时，棋盘放在一张大桌子上，棋盘一端坐着一个身着土耳其服装，口叼水烟壶的木偶。一组镜子让人产生幻觉，误以为桌子每一面都是透明的。实际上，一个驼背侏儒藏在里面。这侏儒精通棋艺，用线牵动木偶的手，指挥它走棋。不妨想象有一个与此类似的哲学装置，那木偶就叫“历史唯物主义”，它将战无不胜。只要借助于神学之力，它轻而易举就堪与任何人匹敌——而神学，我们知道，今天已形容枯槁，不便再现身于人前了。

二

“现在总是表现出对未来的向往，而人的天性中最为显著的特征之一则是”，洛采[24]写道，“一方面在特定场合极度自私；另一方面却缺乏这种对未来的向往。”略作思考，便不难看出，在我们的心目中什么是幸福，这完全取决于我们处于一生中的哪个阶段。那种能够激发我们的向往之情的幸福，只存在于我们呼吸过的空气里，存在于可能和我们交谈过的人当中，存在于或许曾经委身于我们的女人身上。换言之，在我们的心目中，幸福和赎救是紧密联系在一起的。我们对史学所关注的过去的看法也是一样。过去带着时间的索引，把过去指向赎救。在过去的每一代人和现在的这一代人之间，都有一种秘密协定。我们来到世上都是如期而至。如同先于我们的每一代人一样，我们被赋予些微的弥赛亚[25]式的力量。这种力量是过去赋予我们，因而对我们有所要求的。这要求是不可能轻易满足的。历史唯物主义者清楚这一点。

三

一个不分主次记述事件的史学家，所遵循的是这样一条真理：对于史学来说，过去发生过的任何事情都没有消失。确实如此。不过，人类只有获得赎救才能全盘接受它的过去——也就是说，人类只有获得赎救，其过去的每一刻才是可喜可贺的。到那时，它所经历的每一刻都将受到嘉奖——而那时便是最后审判日。

四

去寻找吃的穿的，然后

天国会随之降临在你面前。

——黑格尔，1807

在受到马克思影响的史学家看来，阶级斗争从不停歇。阶级斗争所争夺的是粗俗的物质的东西；没有它们，任何优美的精神的东西都不可能存在。不过，在阶级斗争中，优美的精神的东西不是以战利品必然归于胜利者那样的方式而出现的。在这场斗争中，它们表现为勇气、幽默、诡黠和坚韧等品质。它们追溯既往，不断对统治者的每一个胜利——无论过去的还是现在的——加以质疑。正如花朵总是朝向太阳一样，通过一种隐秘的趋日性，过去也竭力朝向在史学的天空冉冉高升的太阳。这种形态变化十分不易觉察，历史唯物主义者必须予以注意。

五

过去的真实画卷一闪而过。捕捉过去不过是捕捉过去的形象；过去的形象在顷刻间闪现，从此再不复现；只有在这顷刻间它才是可以辨识的。“事实的真相不会离我们而去”：以历史主义的历史观加以理解，戈特弗里德·凯勒[26]这句话恰好道出了历史唯物主义超越历史主义的地方。因为每一个不能被现在关注而加以辨识的过去的形象都可能无可挽回地消失掉。（研究过去的历史学家以激动的心情带来的喜讯可能在他开口的瞬间就了无声息地消失了。）

六

用史学的方法述说过去并不意味着去辨识它“本来的模样”（兰克[27]语）；而是当记忆中的某种东西在危急时刻闪现的时候去抓住它。历史唯物主义希望，在危急时刻被历史单另挑选出来的过去的形象突然出现在人面前的时候把它留存下来。所谓危急，既关乎传统的内容，也关乎传统的接受者。二者都面临同样的威胁：即沦为统治阶级的工具。每一个时代的人们都必须做出努力，一次次把传统从陈陈相因的桎梏中解救出来。弥赛亚降临世上不仅是为了赎救人类，而且是为了征服“敌基督”（Antichrist）。只有坚信假如敌人获胜，连死人也不得安宁的历史学家，才有从过去煽起希望火星的禀赋。而这样的敌人还没有遭到失败。

七

想一想在这响彻神秘之声

的山谷中的黑暗和严寒。

——布莱希特《三便士歌剧》

对于希望重现某个时代的历史学家，富斯特尔·德·古朗格斯[28]建议说，他们应该把他们关于此后历史进程的所有知识统统抹掉。这再好不过地道出了历史唯物主义与之分道扬镳的那种研究方法。古朗格斯所建议的是一个移情的过程，其根源是心灵的怠惰，是心灵绝望于在历史的真实形象闪亮的瞬间对其予以理解把握的表现，也就是医学所说的淡漠抑郁症。中世纪的神学家把它视为悲哀的根本原因。对此熟悉的福娄拜曾经写道：“很少有人想象得到迦太基人复活将会是怎样的悲哀。”如果我们问历史主义的信徒们，他们事实上要移情于何人，这种悲哀就更加突出了。答案无可回避：移情于胜利者。而所有的统治者都是此前征服得手的那些人的后代。因此，移情于胜利者总是有利于统治者。历史唯物主义知道这意味着什么。直至今日，任何以胜利者的姿态出现的人都会加入胜利者的庆典行列中；随着这行列，现时的统治者从匍匐在地的失败者的身上迈步而过。按照传统的做法，战利品要载在车上随队伍展示。如今的战利品被叫做文化财富，但历史唯物主义者以审慎淡漠的态度看待它。因为眼界中所有的文化财富，无一例外，其来历全都让人思之骇然。它们的存在不仅有赖于创造它们的那些有着非凡智慧才情的人士的心血，而且也有赖于和他们同时代的无名者的辛劳。任何一部记录文明的史册无不同时又是一部记录残暴的史册，正如同这样的史册不可能免除残暴一样，文化财富从一个主人手里转到另外一个主人手里的方式同样沾染着残暴的气息。因此，历史唯物主义者尽可能对它避而远之，在他看来，他的任务就是要逆向梳理历史。

八

被压迫者历来的遭遇告诉我们，我们目前所处的“紧急状态”不是非常情况，倒是惯常情况。我们必须形成一种与这样的认识相一致的历史观。那样，我们就会清楚地意识到，我们的任务就是要促成一种真正的紧急状态，这将改进我们在反法西斯斗争中的形势。法西斯主义之所以有机会得逞，原因之一就是，在进步的名义下，反对者把它看做一种历史的常态。时下人们对我们正在经历的事在二十世纪“竟然”还能够发生，感到不可思议。这种态度不是哲学的态度，这种态度不是觉悟的开始——除非是这样一种觉悟，即导致这种态度的历史观是站不住脚的。

九

我展翅欲飞，

我欲归去，

若滞留无尽之时

我将运命艰危。

——葛哈德·舍勒姆，《天使的问候》

克利[29]一幅名为《新天使》的画表现一个仿佛要从某种他正凝神审视的东西转身离去的天使。他展开翅膀，张着嘴，目光凝视。历史天使就可以描绘成这个样子。他回头看着过去，在我们看来是一连串事件的地方，他看到的只是一整场灾难。这场灾难不断把新的废墟堆到旧的废墟上，然后把这一切抛在他的脚下。天使本想留下来，唤醒死者，把碎片弥合起来。但一阵大风从天堂吹来；大风猛烈地吹到他的翅膀上，他再也无法把它们合拢回来。大风势不可挡，推送他飞向他背朝着的未来，而他所面对着的那堵断壁残垣则拔地而起，挺立参天。这大风是我们称之为进步的力量。

十

修道院布置题目给修道士们思考，目的在于使他们摆脱尘世俗务。我们在这里阐述的见解也是出于类似的考虑。反对法西斯主义的人们原本寄予希望的政治家们已经认输了；不仅认输，而且出卖自己的事业，使自己输得更加彻底。当此时，阐述这些观点就是为了把众多的政治信徒从叛徒们为他们布下的罗网中解救出来。我们认为，政治家们固执地相信时代在进步，他们自信有着雄厚的“群众基础”，以及最后他们一味依附于一架不可控制的党派机器，这是同一事物的三个侧面。我们的思考就是源自这样的认识，其目的就是让人们看到，为获得一种同这些政治家们仍旧坚持的思维毫无瓜葛的历史观，我们必须为我们的习惯思维付出怎样高昂的代价。

十一

因袭成文从一开始就是社会民主主义的重要组成部分，这不仅表现在它的政治策略中，也表现在它的经济观点中，这是它日后衰落的一个原因。社会民主主义告诉各国工人阶级它在随着时代的潮流而前进，这一观念极大地腐蚀了德国工人阶级。它把技术的发展看做水往低处流的自然趋势，而它是随着这一自然趋势而前进的。由此到那种认为工厂劳动自当带来技术进步，因而工厂劳动就是一项政治成就的幻想，只有一步之遥。以往新教的劳动伦理观又在德国工人之中以世俗的形式复活了。《哥达纲领》[30]把劳动定义为“一切财富和一切文化的源泉”，就已经露出了这种把不同概念混为一谈的痕迹。马克思嗅出了这葫芦里的货色，反驳说：“……一个除自己的劳动力外没有任何财产的人”必然“不得不为占有劳动的物质条件的他人做奴隶”。然而，这种把不同概念混为一谈的错误论调还是传播开来，此后不久，约瑟夫·狄茨根宣称：“现代救星名叫劳动。劳动的改进就是财富，这种财富将成就以往任何赎救者所从来不可能成就的业绩。”这种关于劳动的性质的庸俗马克思主义观念回避了产品在不属于工人支配的情况下如何造福于工人的问题。它只看到了人在支配自然方面取得的进步，而没有看到社会的退步；它已经显示出日后人们在法西斯主义那里碰到的技术治国论的特性。这其中存在一种有别于1848年革命之前空想社会主义自然观的自然观，这是一个不祥之兆。上述这种新的劳动观实际不外是对自然的掠夺，而持这种观念的人还天真地、自以为是地拿它同对无产阶级的掠夺相对比。事实证明，同这种实证主义的观念相比较，人们常常引为笑谈的傅立叶的幻想却令人吃惊地合理。按傅立叶的幻想，作为高效率的合作劳动的结果，夜晚的大地将有四个月亮照明，南北两极的冰将融化，海水将不再是咸的，猛兽将听从人的驱使。所有这些都形象地展示了一种不同于掠夺自然，而是能够把在自然的腹中沉睡的潜在事物催生出来的劳动。按照狄茨根所说，自然是“无偿地存在的”，这样的自然观最后完成了这种荒谬的劳动观。

十二

我们需要历史，但我们的需要不同于

闯入知识花园的一个游手好闲的人的需要。

——尼采《谈历史之用与历史之妄用》

掌握历史知识的不是任何别人，而是奋斗着的被压迫阶级。在马克思看来，这一阶级似乎是最后一个被奴役的阶级，它是以历代被蹂躏者的名义完成解放任务的复仇者。这种认识虽然在斯巴达主义集团[31]那里有过短暂的回光返照，但对社会民主党人来说始终是要反对的。在长达三十年的时间里，他们可以说一直想方设法要抹掉布朗基[32]这个名字，尽管在整个上世纪，这个名字一直是响亮的最具号召力的声音。社会民主主义以为，适合工人阶级担当的角色是未来后代的赎救者，然而这样却割断了其有着极强大力量的肌腱。灌输这样的东西使得工人阶级把它的仇恨和牺牲精神全都忘记了，因为滋养二者的是被奴役的先人的形象，而不是获得解放的后代子孙的形象。

十三

我们的事业一天天清晰起来，我们的人民一天天聪明起来。

威廉·狄茨根《论社会民主主义的宗教》

社会民主主义理论的基础是一种脱离实际、教条武断的进步观，其实践更是如此，社会民主党人心目中的进步首先是人类自身的进步（并不仅仅是人的能力和知识的发展）。其次，与人类无限趋于完美的特性相一致，进步是某种无穷尽的东西。再次，进步是不可抗拒的，是某种自动循着一条直线或螺旋线前进的东西。这些论断的每一条都是有争议的，都是可以质疑的。不过，事到如今，对社会民主主义的批评一定不能停留在这些断言上，而必须深入到它们背后，把火力集中到他们共同的基础之上。人类的历史性进步与人类穿越匀质的、空洞的时间的进程是两个密不可分的概念。对于进步概念本身的任何批判都必须以对于这样一种进程的概念的批判为基础。

十四

起源即目标。

——卡尔·克劳斯[33]《信中的话》（第一卷）

史学是这样一门学科，其结构不是建筑在匀质的、空洞的时间之上，而是建筑在充满着“当下”（Jetztzeit）[34]的时间之上。因此，对罗伯斯庇尔[35]来说，古罗马是一个他从连续统一的历史过程中爆破出来的一个填注着当下时间的过去。法国大革命的领袖们把法国大革命看做古罗马再世，它让人想起古罗马，就如时装让人想起过去的服装一样。无论时装是在哪一片久远岁月的丛林中飘动，它所体现的还是时下的风尚：它是倒着跃向过去的。然而，这样的跳跃是发生在由统治阶级发号施令的舞台上，发生在历史的旷野中的同样的跳跃是一种辩证的跳跃，马克思就是这样来看待革命的。

十五

革命阶级在行动之时有一种典型的意识，认为他们行将让连续统一的历史进程土崩瓦解。大革命带来了一种新的历法，历法的第一天起着一种为历史存照的慢镜头照相机的作用，而且基本上，这一天又是年复一年以节日的形式出现的让人缅怀的日子。因此，历法不像钟表那样，只是单纯衡量时间，它们是某种历史意识的纪念碑；不过，在过去的百年间，欧洲没有显现出丝毫这样的历史意识的痕迹。在七月革命[36]期间发生的一件事表明这种意识依旧活生生地存在着。在战斗的头一天晚上，人们发现巴黎塔楼上的钟一个个同时遭到枪击。一个有着非凡洞察力的目击者写下这样的诗句：

谁能相信！人们说众多的现代约书亚[37]，

仿佛和时间过不去，站在每一座塔楼底下，

向日晷射击，好挡住白昼的脚步。

十六

现在不是某种过渡，现在意味着时间的停顿和静止，这是历史唯物主义者必备的观念。因为这一观念为历史唯物主义者自己书写历史所立足的现在提供了定义。历史主义给出的是过去的“外部”形象；而历史唯物主义提供的则是人在过去的独特经验。别人尽可以在历史主义的窑子里被那名叫“从前有个……”的妓女折腾得精损神亏，历史唯物主义者不会着迷于她的色相。他始终控制着自己的力量，始终精力十足，足以承担爆破连续统一的历史过程的任务。

十七

归根结底，历史主义研究的是一般历史，这是合乎情理的。唯物主义史学与它在方法上有着鲜明的区别，这一区别超过唯物主义史学与任何其他史学门派之间的区别。一般历史没有理论武器，其方法只是添加剂；它收集一堆资料，填注到匀质的、空洞的时间中。而唯物主义史学则建立在一个结构原则的基础上。思维不仅包括意念的流动，而且也包括意念的停止。每当思维在一个充满张力的构型中突然停止，这一构型就会受到冲击，通过这样的冲击，构型就会结晶为一个单子。历史唯物主义者只有在一个历史问题以单子的形式出现的时候才去研究它。他从这一结构中看出了弥赛亚式的事件停止的迹象——换句话说，他看出了为受压迫的过去而斗争的革命机会。他之所以注意这样的机会，是为了把一个特定的时代从连续统一的历史过程中爆破出来，把一个特定的人的生平事迹从一个时代中爆破出来，把一件特定的事情从他的整个生平事迹中爆破出来。这一方法的结果是，这一特定的事情同时既保存着又删除去这个人整个的生平事迹；这个人的生平事迹同时既保存着又删削去这一特定时代；这一时代同时既保存着又删削[38]去整个历史过程。站在历史的高度而理解的东西是富有营养的果实，时间则是包藏在果实中的宝贵但淡然无味的种子。

十八

一个现代生物学家写道：“与地球上有机生物的历史相比较，人类区区五万年的历史不过如同一天二十四小时最后的两秒钟。依照这样的比例，人类文明的历史则只是一天最后一小时的最后的五分之一秒。”作为典型的弥赛亚式时间，现在包含着整个人类的历史，是整个人类历史的一个巨大的缩略物。它与人类历史在宇宙中的地位正相仿佛。

甲

历史主义满足于在历史上不同的时刻之间建立因果联系，但任何事实都并不仅仅因为构成原因就具有了历史意义。可以这样说，这一事实是在事后，跨越可能与它相距千百年的诸多事件之后才具有了历史意义的。一个以此作为出发点的历史学家便不再把一系列的事件当做成串的念珠去讲述。相反，他把握的是他自己的时代和一个明确的、早先的时代所形成的结合体。这样，他所建立的关于现在的概念是一个把现在看做透入了弥赛亚式时间的碎片的“当下时间”的概念。

乙

卜卦人从时间中找出它所蕴藏的东西。在他们的经验中，时间肯定不是匀质的、空洞的东西。任何人如果记着这一点，或许就能领会人是如何在记忆中体验过去的——也就是说是以与卜卦人完全相同的方式体验的。我们知道，犹太人是被禁止探察未来的。然而，摩西五经[39]和祷告却教他们记忆。这就剥去了未来的魔力——所有到卜卦人那里去寻求启示的人全都是屈从于这样的魔力。然而，这并不意味着对犹太人来说，未来就成了匀质的、空洞的时间。因为每一秒的时间都是一道弥赛亚可能从中进来的狭窄的门。

（张耀平 译）
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译后记

《否定辩证法》的英译者E.B.阿什顿在该书英译序中写道：“卢卡契和本雅明也许会迫使一个译者为了训练有素的读者大众不得不冒生命之险。”在另一处，他又讲了一件轶事，说一位他特别推崇的翻译家受托翻译一本书，当人们问他是否读过这本书时，他回答说：“我没有读，我翻译了。”《本雅明文选》的翻译确实给人一种“冒生命之险”的感觉。在本书的编选和翻译过程中，我们的确感到这是我们自从事翻译工作以来所经受的最严峻的考验之一，翻译本雅明的著作不仅需要把本雅明的英文译本转译成中文所要求的深厚的英文功底和必要的理论知识，而且还需要一股敢于攀山越岭的劲头和勇气，尽管本雅明全部著作的崇山峻岭目前还不是我们所能够攀越的。然而，在这本书中，本雅明所给予我们的并不完全就是深奥闪光的思想和汪洋恣肆的知识，而更多的，也许更重要的，是一种感受，一种任何其他思想家所不能给予的体验。读者在阅读中也许不能直接看到德里达曲径通幽的哲理，或福柯喷如泉涌的思潮，或巴尔特浸透思想芬芳的文本快乐，但将与译者一道，一定能在步履艰难的垦拓耕耘中体味语言与思想的融合，感受我们居留于其中却又常常忽视、我们几乎无时不在言说却又往往落入“无言”状态的那种语言的体验。马丁·杰称这种体验为“无主体的体验”，格蕾·史密斯认为这是“本雅明的伟大主题……是他分析现代性、历史哲学和艺术理论的真正焦点”，而在本雅明本人看来，这种体验乃是“一种形式”，体现着文学作品“来世的生命”，是重要的世界文学作品得以持续的标志。

阿什顿所推崇的那位翻译家关于读解与翻译的说法在翻译阿多尔诺的特定情况下也许还有几分道理，但在我们看来，对于任何一部理论译著，尤其是对于《本雅明文选》来说，细读则是必要的基础’,“翻译了而没有读”并不是一种可提倡的态度，尽管可以证明工作的艰辛。诚如本雅明本人所说，翻译“负有监督原文语言的成熟过程与其自身语言的分娩阵痛的特殊使命”。从“监督原文语言的成熟”到“自身语言的分娩阵痛”，如果我们把前者比作对原文的理解，把后者比作目标语言的表达的话，那么，这“监督”和“阵痛”就是再贴切不过的比喻了。在《文选》的翻译过程中，我们所面对的“监督”是双重的：我们自身对“原文的成熟”的监督，和我们时刻都感到的周围无数专家学者审视的眼光对我们的“监督”。这两种“监督”对于我们当前的翻译状况而言是至关重要的，是能够扭转“译界乾坤”的两种意识：监督和被监督的意识。对本《文选》的译者来说，这种意识就更加强烈，因为我们所面临的挑战也是双重的：来自德文的和来自英文的。在把经过翻译的“原文”转译到中文即目标语言或翻译者自身的语言时，最终产品已经与真正的原文“隔了两层”，这期间不可能不丢失些什么。但我们相信，在“自身语言的分娩阵痛”中，在“阵痛”过后的生产所带来的“快感”中，我们不能不感受到那种“无主体的体验”，惟其如此，我们本来就期望不高的愿望也就达到了。本雅明曾给予真正的翻译家以极高的赞誉，认为他们“比创造性作家更重要”，而我们的体会是，翻译本雅明比创造性写作还要难。也许正因如此，我们期待着来自方家里手热心诚挚的指点和扶助。只要我们大家都本着对本雅明负责的态度，只要我们都认为译介本雅明对当下的文学、文化和政治理论批评具有相当重要的价值，那么，我们就可以把本选集当做攀越本雅明这座崇山峻岭之前所必经的一条崎岖小路，而一旦走得多了，这段崎岖小路或许会变成宽广的道路了。

本选集选了13篇文章，我们尽可能地选择本雅明最具代表性的作品，而一些有译本的重要作品，我们基本未收入。为了使读者在阅读本雅明之前对他有个全面的了解，我们特请我们的导师刘象愚教授撰写了前言，希望能够对理解本书内容起到导读作用；北京师范大学历史系刘北成教授在本书编译过程中提供了大量资料和热心指导；中国社会科学出版社汪民安先生约请我们编译这本文选，并在具体篇目的选定上，同我们进行了仔细的商定，在此，我们向他们表示由衷的谢忱。
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前言 文化研究的历史、理论与方法

文化研究是目前国际学术界最有活力、最富于创造性的学术思潮之一，有的学者甚至把它看作是后现代主义之后学术发展的主潮，但同时它又是一个最富于变化、最难以定位的知识领域，迄今为止，还没有人能为它划出一个清晰的学科界限，更没有人能为它提供一种确切的、普遍接受的定义。为了帮助本书的读者在一开始的时候就能对它有一个大致的印象，我们不妨在与传统文学研究的对比当中，勾勒出它的一些基本倾向，当然这种勾勒只是现象的描述，而不是完整的理论概括。这些倾向是：1.与传统文学研究注重历史经典不同，文化研究注重研究当代文化；2.与传统文学研究注重精英文化不同，文化研究注重大众文化，尤其是以影视为媒介的大众文化；3.与传统文学研究注重主流文化不同，文化研究重视被主流文化排斥的边缘文化和亚文化，如资本主义社会中的工人阶级亚文化，女性文化以及被压迫民族的文化经验和文化身份；4.与传统文学研究将自身封闭在象牙塔中不同，文化研究注意与社会保持密切的联系，关注文化中蕴涵的权力关系及其运作机制，如文化政策的制定和实施；5.提倡一种跨学科、超学科甚至是反学科的态度与研究方法。以上的描述是十分简略的，但即令通过这样一种极其简略的描述和比较，我们也可以发现，文化研究为我们提供了一种与传统的研究全然不同的、新的学术视野和研究范式。

从20世纪60年代英国一批马克思主义学者的倡导算起，文化研究在欧美已经经历了大约40多年的发展，目前许多欧美大学都建立了有关文化研究的系科，开设了文化研究的课程，文化研究在欧美学术体制内外都产生了广泛的影响。本文将对文化研究的历史、理论和方法作一初步的介绍，为了使论述较为集中，我们将以介绍英国文化研究，尤其是著名的伯明翰大学当代文化研究中心（CCCS）的工作为主。

一 文化研究的起源

狭义的文化研究是指第二次世界大战以后在英国逐步兴起，而后扩展到美国及其他西方国家的一种学术思潮和知识传统。尽管霍尔声称，文化研究并没有一个“绝对的开端”，但在追溯其根源时，大多数学者都把五六十年代之交出现的几部著作，如理查德·霍加特的《文化的用途》（1958），雷蒙·威廉斯的《文化与社会》（1958）、《漫长的革命》（1961），以及E.P.汤普森的《英国工人阶级的形成》（1963），看作是它的奠基作。

理查德·约翰生指出，文化研究在政治和思想上各有其传统，在政治上，文化研究的产生与英国新左派的形成有着密切的关系。新左派并不是一个有组织的政治团体，而是50年代末由一批前共产党知识分子（核心是一批党内历史学家）、左翼文化人，以及激进的大学生结合而成的一种政治运动。新左派的目的是在英国重新确立社会主义的理论与实践，创造一种民主社会主义的政治。50年代末发生的一系列重大的政治事件，如1956年英法入侵苏伊士运河，同年苏联出兵匈牙利，英国国内声势浩大的核裁军运动，推动他们走到一起。新左派的中坚力量是团结在《明理者》《大学与左派评论》两个刊物周围的知识分子，前者的成员大多是前英共党员，他们反对苏军入侵匈牙利，公开要求英共领导撤销对苏联侵略行径的支持，他们认为，无条件地接受苏共的政策实际上是放弃了马克思主义的批判精神和历史方法，他们批判斯大林主义乃是基于抽象的教条而不是活生生的现实经验，认为斯大林主义的破产是由于其经济化约论，即把社会、政治、道德和艺术维度简单地化约为经济和阶级结构。他们批评旧的经济基础和上层建筑的模式，要求用一种更复杂的方式来处理文化与经济的关系。后者的成员主要是牛津大学的一批激进的大学生，其政治成分和态度更加复杂，但在倡导一种民主的、人道主义的社会主义的政治主张上，他们和前者的基本立场是一致的，正是这种一致促使两个刊物的成员走到一起，并于1959年合并为著名的《新左派评论》。新左派与文化研究存在着密切的关系。这不仅是因为许多文化研究的奠基人，如威廉斯、汤普森、斯图亚特·霍尔等，同时又是新左派的核心成员。更重要的是，通过他们，新左派对文化政治的特殊重视，尤其是新左派在文化问题上的一些重要观点，例如，第一，对经济化约论的批判；第二，把文化看作社会过程本身，而把经济、政治仅仅看作这一过程的构成因素，都对后来文化研究的发展产生了深刻的影响。

在思想来源方面，文化研究可以上溯至英国文学批评家李维斯和以他为代表的“细绎”集团。50年代，由于商业电视的普及，大众文化在英国迅速崛起，并引起了学术界的注意。其实早在第二次世界大战前，以李维斯为首的一批文学批评家就已经开始对大众文化进行研究，如李维斯和丹尼·汤普生的《文化与环境》（1938）与Q.F.李维斯的《小说与大众》（1932）便分别研究了广告和通俗小说。但令人遗憾的是，李维斯的历史观是保守的。对他来说，一种有机与和谐的社会秩序仅仅存在于17世纪之前，它遭受到工业革命的破坏。李维斯认为，现代社会的危机并不是像马克思主义所诊断的那样，存在于经济方面，而主要存在于精神和文化方面。李维斯主张，为了拯救现代社会，必须恢复古老的有机社会的价值观念，而这需要借助伟大的文学艺术作品的力量。站在这一立场，李维斯批评大众文化缺乏“道德的严肃性”和“审美价值”。文化研究的早期代表，如霍加特、威廉斯等在批评方法和文化观念上曾受到李维斯的影响，但在对待大众文化的态度上与李维斯等人却存在重大分歧，这种差异与两代批评家的出身和文化背景有关。李维斯等战前一代批评家大多出身于社会精英阶层，而在战后，由于经济重建的需要和福利国家带来的教育普及，许多出身于下层阶级的子弟也获得了接受高等教育的机会。威廉斯后来曾多次强调这种经验对于他们从事文化研究的重要意义，这种经验使他们有更多的机会接触到那些被排斥到边缘位置的非主流的社会集团，接触到为这些社会集团所熟悉的大众文化。

霍加特的《文化的用途》是英国文化研究的发轫之作。它的写作意图与新左派理论有着直接的关系。当时在自由主义知识界一个颇为流行的看法是，随着福利国家的建立，工人阶级正在逐渐中产阶级化，他们的生活条件、价值观念、文化趣味都日渐与中产阶级合流，因此传统意义上的工人阶级正在消失。而新左派则力图在新的历史条件下重新确认工人阶级的政治和文化身份，霍加特的著作可以看作是这种努力的一部分。霍加特既不同意上述自由主义的观点，也不同意旧左派把工人阶级看作是一成不变的僵化主张，他认为工人阶级的生活既有连续性，又有变化性。这种变化只有通过比较才能分辨出来。《文化的用途》一书分为两个部分，前一部分描绘了霍加特青年时代（20世纪30年代）英国工人阶级的文化生活，后一部分描述了50年代美国式的大众娱乐文化对这种传统的工人阶级文化的冲击。李维斯的影响在书中清晰可辨，霍加特提供给我们的是一幅李维斯式的历史文化景观，一种健康、淳朴的文化正在逐步被一种堕落、时髦的文化所取代。不过，与李维斯把17世纪看作理想的有机社会不同，霍加特心目中的“美好的旧时光”是20世纪30年代的工人阶级文化。在书中，霍加特充满同情，兴味盎然地描绘了这种文化，他以赞赏的口吻谈到在工人阶级读者中流行的通俗故事所表现的淳朴的感情：“这些故事描写的是一个有限的淳朴的世界，以几种公认并信奉已久的价值为基础，它往往是一个幼稚而华美的世界，感情的迸发形成巨大的热情，但这些感情迸发的确在起作用，这不是一个腐败或虚伪的世界。”[1]这些通俗故事“不是鼓励人们去逃避日常生活，而是强化人们对日常生活的热爱和兴趣”。这可以看作霍加特对他青年时代工人阶级通俗文化的总体评价。传统的工人阶级文化是自然、淳朴的，传统的工人阶级社区是一个有机的社会。霍加特在书中详尽地描写了工人阶级生活的各个侧面，工人聚集的小酒馆、工人俱乐部，工人中流行的期刊和故事，他们的体育活动、语言习惯与私生活、家庭和性别关系等。霍加特指出，在这各个方面之间存在着一种紧密的内在联系，存在着一种“共同的感受”，它的特征是集体价值和个人生活的紧密交织，这种内在的联系和共同感受使工人阶级文化构成了一个有机的整体。霍加特的著作具有浓厚的怀旧气息，他对战前工人阶级文化的赞美与对战后美国式大众文化的批判构成了鲜明的对比。后者缺乏有机性，缺乏在普通老百姓活生生的文化经验中牢固的根基，霍加特批评美国电视、流行音乐、犯罪小说等都是一种文化赝品。在《文化的用途》的后一部分，霍加特采用李维斯提供的术语，如“健康”、“严肃”等来批评这种大众文化，并力图建立一种系统地鉴别大众文化的标准。这样，在霍加特的著作中我们便可以发现一种矛盾，一方面，他仍然沿用着英国精英文化所建立的价值尺度和意识形态假定，另一方面他又强调工人阶级通俗文化与其政治传统的统一性，这使他在书中常常从对通俗文化的社会功能的肯定不知不觉地滑向对其文本形式的批评，同时也使他忽略了大众文化自身的复杂性。

霍加特这部著作在研究方法上对早期英国文化研究产生了三点影响。第一，《文化的用途》是一部带有浓厚的自传色彩的著作，作者在书中充分利用了自己童年时代的经验和记忆。在我们眼前生动逼真地复活了那一个时期工人阶级的生活和文化氛围，正如一个学者所说，该书的“强大的影响来源于这种自传，文学想象和批评感性的混合，读者依据一个置身于这种生活内部的人的视野看到了工人阶级生活的具体形象，并通过他亲炙了这种经验”。霍加特这种著述方式开创了英国文化研究中颇有特色的民族志传统。第二，霍加特曾接受过严格的文学训练，在书中他成功地把文学批评的方法应用于通俗文化，把流行音乐、通俗期刊等大众文化现象都作为一个个文本来加以分析，为早期文化研究提供了方法上的范例。第三，霍加特首次采用了跨学科的多维的视野，例如在书中他便同时采用了社会学、政治学与文学批评的视角。

尽管霍加特筚路蓝缕，功不可没，但对早期文化研究影响最大的应属雷蒙·威廉斯，正是威廉斯奠定了文化研究的理论基础。在《文化与社会》《漫长的革命》等著作中，威廉斯明确地与那种传统的、超越功利的，仅仅局囿于精英文化范围的文化定义告别。在《文化与社会》中，威廉斯追溯了从工业革命直至当代“文化”一词的内涵所发生的变化，威廉斯同意李维斯的意见，传统的最精致的部分体现在语言和文学中，但他不同意李维斯的观点，全部文化遗产都是由语言和文学承载的。威廉斯认为，李维斯忽略了其他的知识形式、制度、风俗、习惯等，夸大了文学的作用，威廉斯在书中写道：“对于文化这个概念，困难之处在于我们必须不断扩展它的意义，直至它与我们的日常生活几乎成为同义的。”[2]
在《漫长的革命》中，威廉斯对文化问题进行了更深入的思考，他用“漫长的革命”来形容过去两百年间欧洲发生的工业革命、民主革命和文化变革。威廉斯摒弃了庸俗马克思主义的“经济决定论”，他认为民主革命和文化变革并不是经济发展的自发的后果，而是社会整体进程的一部分。他说：“我们习惯了用政治和经济的术语来描绘我们的整个日常生活……但作为一个经验的问题，人和社会并不局限于权力、财产和生产。他们对经验的描绘、学习、说服和交换的关系同样是基本的。”[3]
在重视经验的基础上，威廉斯概括了文化的三种界定方式。第一种是理想的文化定义。这种定义把文化界定为人类完善的一种状态或过程，在这一项下文化是指我们称之为伟大传统的那些最优秀的思想和艺术经典。其次是文化的文献式定义，根据这个定义，文化是知性和想象作品的整体。第三种是文化的“社会”定义，文化是一种整体的生活方式，正是这最后一种定义，奠定了文化研究的理论基础。根据这种定义，文化研究的目的不仅仅是阐发某些伟大的思想和艺术作品，而是阐明某种特殊的生活方式的意义和价值，理解某一文化中“共同的重要因素”。文化的“社会”定义不仅涵盖了前两种定义，而且包括了被前两种定义排斥的，在很长时间里根本就不被承认是文化的众多内容，它们包括“生产组织、家庭结构、表现或制约社会关系的制度的结构、社会成员借以交流的独特方式等等”。[4]威廉斯要求我们把文化过程看作一个整体。因此，对思想和艺术作品的文本分析应当和对它们所从属的社会制度和结构的分析结合起来。对他而言，文化分析，就是对整体生活方式中各种因素之间关系的研究，“就是去发现作为这些关系复合体的组织的本质”[5]。威廉斯的文化定义对于文化研究有着重大的意义，它为文化研究未来的发展开辟了广阔的天地。正如霍尔所说：“它把论辩的全部基础从文学-道德的文化定义转变为一种人类学的文化意义，并把后者界定为一个‘完整的过程’。在这一过程中意义和惯例都是社会地建构和历史地变化的，文学和艺术仅只是一种，尽管是受到特殊重视的社会传播形式。”[6]
经验是威廉斯文化理论中一个核心的范畴。威廉斯认为，某一文化的成员对其生活方式必然有一种独特的经验，这种经验是不可取代的。由于历史或地域的原因置身于这种文化之外，不具备这种经验的人，只能获得对这种文化的一种不完整或抽象的理解。这种为生活在同一种文化中的人们所共同拥有的经验，威廉斯称作“感觉结构”。他指出，所有的文化都拥有这种独特的生活感受，这种“独特和有个性的色彩”，“这种感觉结构就是一个时期的文化”。[7]
特纳指出，尽管威廉斯对所谓“感觉结构”并没有作出一个清晰的说明，但这个概念在英国文化研究中却产生了深远的影响。“重要的是意识到一个时期的‘感觉结构’可能是与统治地位的文化观念相对立的，这样，尽管在连续不断的支配的文化结构内遭到贬斥，英国工人阶级文化仍然能够保存下来，威廉斯用这个范畴作为一种方式来坚持一种有机的平民精神的存在，这种精神是紧密地与具体的生活条件和价值联系在一起的，它们可能会也可能不会在其他文化层面上反映出来（也可能构成对其他文化层面的竞争和抵抗）。”[8]如果我们接受特纳的这种阐释，那么可以说，威廉斯实际上是用一种抽象和理论化的语言表述了霍加特在《文化的用途》一书中表达的同样的主题。对经验的强调使威廉斯与后来在文化研究中发生重大影响的结构主义分道扬镳，尽管威廉斯在这里也提到结构。在结构主义话语中，个人经验是居于从属地位的，是微不足道的。

E.P.汤普森的《英国工人阶级的形成》是早期英国文化研究的又一部代表作。书中汤普森细致地追溯了工业革命初期工人阶级意识和文化的形成。与威廉斯相比，汤普森更接近马克思主义立场，例如他不同意威廉斯把文化看作是一种“整体的生活方式”，而宁愿把它看作“不同生活方式之间的斗争”。汤普森认为，文化是不同利益集团和社会力量相互竞争和冲突的结果，而其中最重要的就是阶级斗争。尽管威廉斯认为汤普森的批评混淆了“阶级矛盾”（资本主义生产方式的一种结构性因素）和“阶级斗争”（一种积极、自觉的斗争形式），但从他70年代改用葛兰西的霸权理论说明社会过程来看，他事实上接受了汤普森的批评。

但从总的方面来看，汤普森的观点和威廉斯十分接近。汤普森也反对经济决定论，强调文化的独立性和重要性。反对庸俗马克思主义的阶级决定论，强调人类主体的能动作用。在《英国工人阶级的形成》中，他尖锐地批评了那种把工人阶级的出现看作是经济力量的消极反映的决定论观点。他说“工人阶级不像太阳那样在固定时间升起，它出现在它自身形成的时候”[9]。这种形成是一个积极的、富于对抗性的“文化”过程，它绝不是单纯的经济关系所能解释的。汤普森通过大量的事实证明，在英国工人阶级意识的形成过程中，作家、革命者、工会组织者，尤其是宪章派思想家发挥过重大而直接的作用。汤普森指出，阶级经验和阶级意识是不同的，“阶级经验大多取决于人们诞生于其中——或不自愿进入的生产关系，阶级意识就是从文化的角度处理这些经验的方式，它以传统、价值体系、思想和制度形式为其体现”。汤普森认为，如果说阶级经验是由生产关系决定的，那么生产关系并不能整体地决定这种经验的文化反映，换言之，并不决定阶级意识。在阶级意识形成和塑造的过程中，文化发挥着更为重要的作用，在这一过程中，每一个个体都有着自由选择的空间，他们并不是经济必然性的俘虏。

霍加特、威廉斯、汤普森等人的著作，批判了庸俗的经济决定论和阶级决定论，强调在社会发展过程中文化所起的关键作用，同时更把文化从传统的狭隘的精英文化的定义中解放出来，把它理解为一种特殊的生活方式，这样就为文化研究的进一步发展扫除了理论上的障碍。1963年，霍加特创建了伯明翰大学当代文化研究中心（CCCS），该中心的宗旨是研究“文化形式、文化实践和文化机构及其与社会和社会变迁的关系”。它的建立为文化研究在西方学术体制内部寻找到一个立足点。自此以后，以伯明翰中心为大本营，文化研究在英国获得了长足的发展。

二 意识形态理论：从阿尔都塞到葛兰西

意识形态是文化研究中最重要的概念之一，正如詹姆士·卡雷所说：“英国文化研究可以被非常容易地，可能是更为准确地描绘为意识形态研究，因为他们以各种复杂的方式，把文化归结为意识形态。”[10]但是，我们注意到，意识形态这个概念在威廉斯等人的早期著作中很少露面，它在文化研究中频繁出现是在70年代。这一变化与西方马克思主义理论自身的发展有关。佩里·安德森指出：“西方马克思主义作为一个整体，把全副精力集中于上层建筑的研究，文化构成了它关注的焦点。”[11]但在西方马克思主义发展的不同阶段，对文化的关注有不同的侧重，从卢卡契、柯尔施直到早期的威廉斯，他们主要是从批判经济决定论出发，强调文化的解放力量，强调人的主观意识的能动作用。直到70年代，人们才逐渐把文化作为意识形态来进行分析。推动这种变化的一个关键人物是法国结构主义马克思主义思想家阿尔都塞。在整个70年代，阿尔都塞对文化研究的影响超过任何一位近代欧洲思想家，只有意大利马克思主义者葛兰西可能是一个例外。

威廉斯在他后期的《马克思主义与文学》一书中曾指出，意识形态这个概念在马克思和恩格斯那里，其含义并不十分明确，它游移于两种意思之间。其一，“一种某个阶级特有的信仰系统”。其二，“一种可能与真实的或科学的知识相矛盾的幻想信仰系统，即伪思想与伪意识”。在后一种意义上，意识形态的功能是建构一种关于自我及其与历史关系的“虚假意识”。阿尔都塞的意识形态概念与上述两种意义都有根本的不同，在阿尔都塞看来，正如索绪尔认为语言提供给我们的仅仅是对现实的一种描述（Version），而不是现实本身，意识形态也不存在真实与否的问题。意识形态是一种思想构架，通过它“人们阐释、感知、经验和生活于他们置身其中的物质条件里面”。意识形态建构和塑造了我们对现实的意识。阿尔都塞深刻地指出，尽管个人作为主体觉得自己是独立自足的，觉得自己在直接、自由地把握现实，但实际上，他的意识是由一系列思想体系和再现体系所限定了的，这种把握只是他想象的结果，所以阿尔都塞把意识形态定义为“个人同他所存在于其中的现实环境的想象性关系的再现”[12]。

阿尔都塞的理论为文化研究开启了新的视角，提供了新的思考方式。如果把文化作为意识形态来考察，我们便不能像早期威廉斯等人那样仅仅把它看成是生活经验的表现，它同时还是产生这种经验的前提，是我们的意识和经验的基础。

集中体现这一点的是阿尔都塞对主体性的研究。很长时间以来，马克思主义一直把个人主义看作支持资本主义体制的一个中心神话，但击碎这种神话，把个人从历史的中心位置移置出来的努力却遭遇到顽强的抵抗。阿尔都塞以自己独特的方式成功地完成了这一移置。阿尔都塞指出，意识形态对人的控制并不是公开的，而是隐蔽的，我们内化了意识形态，因此不能意识到它的存在和效果。意识形态是无意识的。自从弗洛伊德以后，许多哲学理论都把无意识看作我们个性的核心，是我们天性的产物。而阿尔都塞却论证说，我们的无意识也是意识形态性的。意识形态从外部构筑了我们的“本质”和自我，因此我们所谓本质的自我不过是一种虚构，占据它的位置的实际上只是一个拥有社会生产身份的社会存在。阿尔都塞将它称为“主体性”（subjectivity）。这种主体性不像过去所说的主体那样是一个统一的、个性化的和独立自持的，它可能是矛盾的，并且随着不同的环境和条件不断地改变。事实上，我们是依赖于教育我们的语言和意识形态来看待自己的社会身份，来成为一个主体，我们对自我的看法不是由我们自己产生的，而是由文化赋予的。因而我们是文化的“主体”，但却不是它的创造者。在英文中，subject一词本身就含有“主体”和“屈从体”两种意思，这里的“主体”显然也应当从这两方面来理解，即所谓主体并不是独立自持的，而是由文化建构的。这种“主体”的概念在文化研究中打下了深刻的烙印，伯明翰中心的第三任主任理查德·约翰生在《究竟什么是文化研究》一文中便这样界定文化研究的对象：“文化研究是关于意识或主体性的历史形态的。”所谓主体性的历史形态就是指由社会和文化建构并在历史过程中不断变化的主体性的独特形态。所以他又将这种主体性称为“社会关系的主观方面”[13]。他对主体性的理解显然来自阿尔都塞。根据对主体性的这种新的理解，研究主体性就是研究社会文化和意识形态对主体性的建构，70年代《银幕》杂志的电影理论家便从这方面入手，探讨某一电影文本是如何在观影过程中为观众建构了一种主体性，或提供了一种主体位置。他们发现，观影者总是依据一种已经确定或已经被设计好的主体位置来回答电影文本的召唤，这种主体性和观影者观看其他电影文本时建构起来的主体性可能是不相同的。1975年劳拉·莫尔维在她那篇著名的论文《叙事电影的视觉快感》中便对电影文本对男性观影者主体性的建构进行了深入的分析。莫尔维指出，在西方电影中妇女同时占有着中心而又是从属的位置，她们是影片快感的一个主要来源，是被观看的对象。而男性，无论是作为影片中的角色还是观影者，都是积极的、主动的。“传统上，女性在两个层面上发挥其功能，作为电影中男性角色色欲的目标，和作为观众席上男性观影者色欲的目标。”[14]但在观影过程中，男性观众与这些角色的距离消失了，男性观众很快与这些角色认同，通过这种认同，他们不仅在男性角色成功的追逐行为中体验到快感，而且还像在镜像中一样确认了一个更优美、更完善、更强大的自我。莫尔维指出，这就是电影通过其符码提供给男性观众的主体位置，这种主体位置是不会提供给女性观影者的，因此，女性观影者在这类电影中获得的快感是以否定女性的主体性为代价的。

阿尔都塞的主体性理论除了对影视研究，还对文化研究中关于性别、种族和文化身份的研究产生了广泛的影响。尤其是在性别研究方面，过去对两性之间的区别以及由此产生的对妇女的歧视，都是以一种对妇女“天性”的认定为基础的。例如，认为妇女不适合做行政和经济管理工作，是因为她们“天性”上就缺乏“冒险精神”、“感情用事”；认为妇女适合的位置在家庭内部，是因为她们“天性”就喜爱儿童、缝纫和家务。但是根据主体建构的理论，这种妇女的“天性”其实并不是先天具有，而是由长期以来占据统治地位的男权主义意识形态建构的，因此现在进行性别研究的学者敢于大胆断言，实际上“并没有类似于非社会意义上的女人和男人这样的事物”，“女性特质和男性特质”都是“建构而成的”。关于妇女天性的种种本质主义的说法，实际上是“主导意识形态的组成部分，对于我们理解社会建构性别的各种方法是一个障碍”[15]。

阿尔都塞关于意识形态国家机器的论述也对文化研究产生了深远的影响，阿尔都塞认为意识形态不仅要通过语言和再现系统来研究，同时也要通过它的物质形式，如它的体制和社会实践方式来研究，这种思想推动伯明翰中心的研究人员开展了对电视的社会运作机制以及它的制度史的广泛探究，并取得了重要的成果。

正如霍尔在《文化研究：两种范式》一文中所指出的，阿尔都塞的理论代表了与早期威廉斯等人的文化主义不同的另一种范式——结构主义的研究范式。文化研究中的结构主义观点认为，文化不是某一社会集团的客观经验，而是一个生产意义和经验的领域。通过它，社会现实被建构，被生产，被阐释。从这一角度看，威廉斯等对人的经验和主观能动性的推重代表的是一种肤浅、落伍的浪漫主义和人道主义倾向。结构主义指出，既然人的意识和经验都是由文化和意识形态建构的，当我们已经能够研究它的构成机制时，为什么还要浪费时间去关注它的具体内容呢？然而，恰恰是在这一方面，结构主义暴露了自身的偏颇和局限。他们由于过分强调所谓“结构的整体”和这种整体的决定作用，牺牲了“过程”和具体经验的复杂性，牺牲了人的主观能动性。阿尔都塞的主体性理论具有浓厚的决定论色彩，阿尔都塞认为是“意识形态召唤个人成为主体”。根据这一观念，从笛卡尔、康德以降的近代“主体性哲学”都被解构了，人类不复是历史的主体，不复是历史的意义和归宿。意识形态占据了它留下的位置，成为历史的最终主体，而屈服于它的个人就此失去了自身的任何目的、计划、意志和理性。难怪汤普森批评阿尔都塞的结构主义马克思主义实质是一种新的神学。阿尔都塞理论的这一方面也给文化研究带来了消极的影响。莫利曾批评“许多早期文化研究著作的阿尔都塞倾向”，“这些著作把个人主体仅仅归结为特定结构的个别化，由超越他的主体性空间的话语所言说”。莫利希望能够“制定一个位置，从这里我们可以观察到个人从他或她的结构位置所能达到的文化资源中如何积极地生产意义”[16]。

正是阿尔都塞意识形态理论的这种缺陷，促成了文化研究中的所谓“葛兰西转向”。在《狱中札记》中，葛兰西像阿尔都塞一样，并不把意识形态看作一种“虚假意识”，而是看作一切社会构形必不可少的方面。但同时他又不像阿尔都塞那样，把意识形态和人类的主观意图同实践截然分割开来，从而在某种程度上克服了文化研究中“文化主义”和“结构主义”的对立。

在葛兰西的思想中，对文化研究影响最大的是他关于“文化霸权”的论述。所谓文化霸权（cultural hegemony），其实质就是一种意识形态领导权，所以这里的heyemony一词在中文也可以译为“领导权”。这种文化霸权或文化领导权在葛兰西的政治理论中占有十分重要的地位，葛兰西认为，马克思主义的上层建筑包括两个层面：“一个能够被称作是‘市民社会’（civil society），即通常被称作‘民间的’社会组织的集合体；另一个则是‘政治社会’或‘国家’”。政治社会的执行机构是军队、法庭、监狱，等等，它作为专政的工具代表暴力；市民社会是由政党、工会、教会、学校、学术文化团体和各种新闻媒介构成的，它作为宣传和劝说性的机构代表的是舆论。在马克思关于社会结构的分析中，意识形态处于第三位，即经济基础——政治、法律等上层建筑——意识形态。换言之，意识形态最终受制于经济基础，直接受制于政治、法律等上层建筑。在葛兰西关于社会结构的分析中，意识形态居于第二位，即经济基础——市民社会（意识形态）——政治社会（政治、法律等上层建筑）。换言之，在上层建筑的范围内，市民社会是政治社会的基础。葛兰西认为，在西方资本主义社会，资产阶级的统治主要不是依赖政治社会及其代理机构，如军队、暴力等来维持的，而主要是依靠他们牢牢占有的意识形态领导权，依靠他们广为宣传并为大众普遍接受的世界观来维持的。因此要推翻资产阶级的统治，就必须首先颠覆它的文化霸权。

但是对葛兰西来说，文化霸权并不是一种简单的、赤裸裸的压迫和支配关系，并不像人们过去所理解的那样，是由统治阶级把自己的意识形态强制地灌输给从属阶级。他认为霸权的形成需要依赖被统治者某种自愿的赞同，依赖某种一致的舆论和意见的形成，而这总是一个过程和斗争的结果。托尼·本尼特对这一过程作过一个清晰的说明：“使葛兰西离开较早的马克思主义传统的是他认为，资本主义社会中统治阶级与从属阶级之间的文化和意识形态关系，与其说是前者对后者的支配，不如说是二者之间，即统治阶级与主要的被统治阶级、工人阶级之间为了争夺霸权，换言之，为了争夺道德、文化、思想的领导权，最终是为了争夺对整个社会的政治领导权所进行的斗争。这绝不仅仅是一个术语的变更，霸权概念指出，统治集团的支配权并不是通过操纵群众来取得的，为了取得支配权，统治阶级必须与对立的社会集团、阶级以及他们的价值观念进行谈判（negotiation），这种谈判的结果是一种真正的调停。换言之，霸权并不是通过剪除其对立面，而是通过将对立一方的利益接纳到自身来维系的。为了说服那些心甘情愿接受其领导的人，统治阶级的政治取向必须有所修正，这就使得意识形态中任何简单的对立，都被这一过程消解了。”[17]作为一种调停对立阶级文化因素的结果，资产阶级文化不再是一种纯粹的“资产阶级”文化，它成为了一种从不同阶级锚地取来的不同文化和意识形态的动态的联合，尽管这些不同的文化因素只是暂时地，只是在某一特殊的历史时刻和特殊的历史联系中，被资产阶级的价值、利益和目的所接纳。资产阶级意识和文化只能存在于这样一种能够包容某些对立阶级价值的妥协的形式中。

对于文化研究，尤其是大众文化研究来说，葛兰西的霸权理论具有重要的意义，它为大众文化研究开辟了新的、广阔的前景。过去以法兰克福学派为代表的学者把大众文化看作是资产阶级宣传自身的意识形态，欺骗群众的工具，忽视了大众文化内部包含的差异、矛盾和斗争。而从葛兰西的理论视角来看，大众文化既是支配的，又是对抗的，它的内容是由统治阶级获得霸权的努力和被统治阶级对各种霸权的抵抗共同构成的。它既不仅仅是统治阶级意识形态的通俗宣传，也不是一种自发的文化抵抗，而是一个谈判和斗争的领域。这一新的认识，一方面坚持了大众文化的政治性和意识形态性，另一方面又避免了庸俗的经济决定论和阶级决定论。

本尼特认为葛兰西关于文化霸权的论述对文化研究产生了四个方面的影响：一、它摒弃了把所有文化都看作某一阶级性体现的阶级本质主义。二、它使我们对大众文化的分析，既可以超越精英主义完全批判的立场，又可以超越平民主义完全无批判的立场。三、它强调“文化实践的政治和意识形态阐述”的多种可能性。使我们认识到某一文化实践并不恒久地负载着某种特定的意识形态含义。四、葛兰西对阶级决定论的摒弃使文化研究能够将视野扩展到文化斗争的其他领域，如阶级以外的性别、种族乃至年龄压迫等。葛兰西把差异和矛盾看作文化和意识形态存在的基本方式，为研究这些领域的文化斗争提供了必要的理论基础。

霍尔在他对撒切尔主义的分析和对大众传媒的社会功能的研究中，都成功地应用了葛兰西的理论。他说：“文化领导权的概念——乃是葛兰西最杰出的理论贡献，霸权的获取，当然不排除意识形态的压抑。但更主要的是通过被支配阶级和集团的积极赞同来取得的。”[18]霍尔认为，传统马克思主义在理论上的一个弱点，就是他们不能从理论上说明被统治阶级对统治阶级领导权的这种自由的赞同（free consent）。传统的马克思主义关注统治阶级在社会生活各个领域所拥有的政治权力，但他们不知道这种政治权力的获得，实际上依赖于统治阶级首先获得的文化领导权和无权者对它们积极或消极的赞同。这就使得传统的马克思主义很难解释当代资本主义政治发生的一系列复杂的现象。在1970-1980年间，由撒切尔夫人领导的英国右翼政党连续三次赢得大选的胜利。在这三次大选中，许多工人都主动投票支持撒切尔，这使左派人士感到沮丧和困惑。在分析这一现象时，霍尔说：“对于我们的目的什么是最有意义的呢？是撒切尔主义获得的普遍的支持，尤其是那些其利益在任何意义上都不可能由撒切尔夫人来代表的社会阶层的支持。”霍尔认为，造成这一状况的原因是，较之传统的保守主义，撒切尔主义在建立和保持意识形态霸权方面采取了特殊的策略，这种策略“能够围绕自身建立起一种普遍的赞同”。这种策略的核心是，撒切尔主义有效地利用了传统工人阶级文化中的某些重要因素。“这些话语直接利用了传统被压迫阶级的哲学和实践意识形态中的某些普遍因素。”因为这些因素“并没有内在的、必然的或确定的阶级含义”。通过这种方式，撒切尔主义“建构了一个赞同而不是反对权力集团的平民主义的政治主体”[19]。使许多英国工人阶级的成员变成了积极的撒切尔主义者。

在传媒研究中，霍尔关注的也是一个葛兰西式的问题，即西方国家的大众传媒是如何生产这种“普遍赞同”或“一致舆论”的。霍尔指出，主流的传播理论正确地认识到传媒在表达舆论方面的作用，但它错误地认为，这种一致的舆论原本就存在于社会之中，传媒只不过将它传达出来罢了。霍尔认为，相反，这种一致的舆论其实是由传媒生产或部分生产出来的。当然这种生产过程是异常复杂的，因为资本主义国家的传媒一般是独立于公开的压制和限制的，也不会赤裸裸地去鼓吹占据支配地位的意识形态霸权。霍尔指出，在二者之间存在着一种微妙的结构关系，它使传媒既能保持某种独立，又能遵从占支配地位的文化规则。“现在考虑一下传媒-再现的方式，在其日常的运作中，它是公正和独立的，它不会围着权力的指挥棒转，也不会有意识地使自己对世界的描述符合占统治地位的规定，但它必须是对之敏感的，而且只能在其中才能合法地生存下来，它必须在普遍的范围之内或‘大家都赞同’的一致舆论的框架内生存下来，它使自己适应于这种一致的舆论（Consensus），同时又试图形成这种一致的舆论，传媒成了生产‘普遍赞同’的一个组成部分。”[20]这种生产不能被理解为“偏见”或有意识地歪曲现实，例如，一个新闻评论员说“提高工人的工资是造成通货膨胀的一个主要原因”。这完全可能是他个人的自由的看法。但他这样说又是符合社会统治阶级利益的，这当然是他个人对真理的认识，但这种认识显然只是在一定的意识形态的思想构架内部形成的，这种思想构架倾向于认可某些真理，而排斥另一些真理。

上面引述的霍尔的分析，只是两个例子，从阿尔都塞到葛兰西，意识形态理论为文化研究提供了使用得最广泛，同时又是最有力的思想武器。

三 阶级 种族 性别

如果把文化作为意识形态来分析，核心就是“再现”（representation）问题。阿尔都塞把意识形态界定为“一个再现的体系”。近年来，由于后结构主义的推波助澜，“再现”问题受到普遍的关注。德里达说，在当代“再现是一个最重要，最富于生产性的问题”[21]。德里达如此重视再现是有原因的，对于德里达等解构主义者来说，再现不仅是可能的，而且是唯一的可能性，是意识的唯一形式。因为绝对的“在场”（Presence）是不可能的，在这个意义上，“文本之外一无所有”，再现就是我们所能拥有的一切。德里达认为，我们很难区分正确的再现与错误的再现，区分真理与谬误，区分现实与虚构，事实上，再现总是伴随着不可避免的虚构与错误，因为再现宣称它指代的事物根本是不存在的。在这一点上福柯的意见与德里达相近，福柯排斥意识形态的概念，一个最重要的原因就是这个概念是与“真理”的概念相对峙的，而在福柯看来，所谓真理只是一种“真理效果”，这种“真理效果”是由话语生产的，而话语无所谓真实与谬误。

在西方马克思主义内部，“再现”问题却因为其他原因被凸显出来，被后结构主义一笔勾销的正确再现和错误再现问题并未失去其意义。根据葛兰西的文化霸权理论，文化是一处斗争的场所，各个阶级和社会集团为取得文化领导权进行着持续不断的谈判、斗争和调停，这些谈判和斗争不仅不同程度地牵涉到真理与谬误，正确再现与错误再现的问题，而且暗示给我们，在一定的历史条件下，某些阶级、社会集团和个人可能作出比另一些阶级、社会集团和个人更正确、更公正、更直接的再现。从文化与权力关系角度看，再现行为本身就是文化内部权力关系的一种体现，那些能够再现自身和他人的人握有权力，而那些不能再现自身和他人的人则处于无权的地位，只能听凭他人来再现自己，于是我们常常看到这样的再现，“工人阶级是粗鲁的”、“妇女天生就是卑贱的”、“少数民族是愚昧无知的”，等等。由于这个原因，那些处于社会边缘的受压迫、受排斥、受支配的社会群体反对文化霸权的斗争，集中到一点，就是用一种对于自身以及自身与他者关系的更加真实、更加正确的再现来取代统治阶级和主流文化对自身的错误和歪曲的再现。在他们的研究工作中，从事文化研究的学者们发现“像阶级、性别、种族这些‘政治领域’都是在再现与错误再现，支配与从属的意识形态过程中建构起来的”。

在西方马克思主义传统内部，英国“文化马克思主义”与德国法兰克福学派有两点重要区别。一是对大众文化的不同态度，这一点我们将在下文详加讨论。另一点就是对政治行动的不同态度。法兰克福学派认为，在理论与实践难以统一的资本主义时代，批判理论本身就是革命实践的一种形式。而英国的左翼知识分子仍然致力于推动理论与实践的结合，他们认为理论可以通过某种方式介入实际的政治运动。英国文化研究中对“阶级”、“种族”、“性别”等领域的文化再现和文化斗争的研究，就与同时期发生的政治运动，如五六十年代的学生运动，70年代的女权主义运动和反种族歧视运动，无论在内容还是目标上，都有着一种内在的联系和呼应。

在“阶级”、“性别”、“种族”三个范畴中，“阶级”受到英国文化研究特殊的青睐。70年代后期，伯明翰中心相继出版了一系列研究工人阶级文化的著作，如《工人阶级文化》（1979）、《仪式抵抗》（1976）、《学习劳动》（1979）、《制服危机》（1979）等。这些著作继承了霍加特、汤普森以及英共历史学家对工人阶级文化的关怀，同时与前者又存在重大的区别。理查德·约翰生指出，二者的区别就在于，早期的马克思主义者假定工人阶级文化具有某种共同的本质，并且致力于发现这一本质，而他和伯明翰中心的同事却“强调工人阶级文化的异质性和复杂性”。这种异质性是由工人阶级内部的种族、性别、年龄、地域及劳动分工等复杂的因素构成的，因此并不存在一种具有统一本质的工人阶级文化，也不存在铁板一块的工人阶级意识，存在的只是各种相互竞争的工人阶级亚文化（Subculture），每一种亚文化都具有“独特的生活方式”。70年代伯明翰中心主要关注的是这些亚文化中的一种，英国工人阶级青少年的亚文化。

《仪式抵抗》是伯明翰中心成员集体撰写的一部著作，它广泛地研究了60年代后期到70年代初期，在英国工人阶级青少年中流行的一系列被视作“反文化”的社会现象，这些青少年或身着奇装异服招摇过市，或表现出一种离经叛道的生活方式与行为方式（如剃光头、开飞车、嬉皮士风格等），或沉迷于强刺激的黑人音乐。研究者认为，这种亚文化构成了对体现中产阶级价值观念的英国主流文化的一种象征形式的反抗。这部著作受到柯恩1972年对伦敦东区工人阶级社群研究的启发。柯恩认为，这种工人阶级青少年亚文化的出现，实质上是对更大范围的工人阶级“母体文化”内部的矛盾和紧张的一种意识形态的解决。这些矛盾包括传统工人阶级生活方式和新的消费主义意识形态之间的矛盾，工人阶级生活逐步中产阶级化的理想和大多数工人的生活实际上仍然未获得改善的现实之间的矛盾，在这些矛盾的发展过程中，传统的工人阶级社群趋于瓦解，传统的工人阶级文化也遭遇到严重的危机，工人阶级青少年从自己的阶级位置和与父辈的矛盾中感受到这种变化，在他们中间流行的亚文化就是对这种变化的反应。

克拉克在书中对光头仔的研究为柯恩的观点提供了一个例证。克拉克指出，青少年剃光头的行为表面上是在追求一种粗野剽悍的形象或风格，但在其背后却隐藏着一种意识形态的企图。“光头仔的风格代表着一种通过野性青年的形象来重新塑造工人阶级社群传统的努力，他们用它来弥补后者事实上的衰落。”[22]因此，尽管这种离经叛道的亚文化缺乏明确的政治目标，霍尔仍把它概括为是“对一种前革命的社会、政治和组织问题的后革命的文化反应”。威利斯也对“嬉皮士和飞车党的确凿无疑的文化成就”表示赞赏，他确信“这是一种真正的批判性的成就——至少在文化政治的层面上”[23]。

威利斯本人的著作《学习劳动》也是伯明翰中心研究工人阶级青少年亚文化的代表作，在书中威利斯揭示了一群出身于工人阶级的青少年在学校内外的社会和文化关系。这些青少年把校方的管束看作是一种控制和操纵，他们拒绝学校当局的教诲：“你应当服从你的教师，因为他们教授给你知识，这种知识将会帮助你找到一份更好的工作。”他们也鄙弃学校灌输给他们的中产阶级文化，如循规蹈矩、注重仪表、彬彬有礼等，这群青少年创造了一种反学校的文化。威利斯著作是对美国激进的教育理论家鲍尔观点的一种回应。鲍尔批评西方流行的自由主义教育理论，这种理论认为，学校是为社会成员创造平等机会的一种主要方式。鲍尔指出，在资本主义社会，学校的首要任务是生产驯服的劳动力，因此与其说它剪除不如说它再生产不平等关系。威利斯同意鲍尔关于学校再生产资本主义生产关系的观点，但同时又认为这种观点过于机械。他认为，在许多情况下，学校的确试图改善工人阶级子弟的工作机会，是这些青年拒绝了学校的帮助，而力图再生产自己的阶级位置，他们并不是教育体制的消极的牺牲品，而在这一过程中扮演着积极、主动的角色。威利斯分析了工人阶级青少年拒绝学校教育的几种原因。一、学校承诺给他们的更好的工作是指那些脱离体力劳动的低收入的白领工作，接受这种工作就意味着脱离那种他们从小就十分熟悉并感到亲切的传统的工人阶级生活方式。二、这些工作并不必然地带来更丰厚的收入，至少在中短期内是如此。三、工人阶级青少年直觉地意识到，资本主义的经济体制最终仍然需要使用大量普通劳动力，他们未来从事的体力工作并不是毫无价值的。因此他们抵制学校的教育，有意识地使自己不适应中产阶级性质的工作。威利斯指出，他们与学校当局这种对抗实质上是对占支配地位的文化的一种政治抵抗。

在对工人阶级亚文化的研究中，伯明翰中心的学者采用了一种被称为“民族志”（ethnography）的独特的研究方法。这种方法源于文化人类学对异民族文化的考察，尤其是马林诺夫斯基创造的“参与观察法”。这种方法要求研究者亲身深入某一社群的文化，并在其中长期生活，从“内部”提供对该文化的意义和行为的叙述。研究者要直接参与该社群的社会、经济、仪式等方面的活动，并通过学习该社群的语汇和思考方式，来理解它的文化。伯明翰中心的学者把这种方法移用来研究工人阶级的社区生活。霍加特的《文化的用途》通常便被认为是对两次大战之间英国北部工人阶级社区生活的民族志研究。这种方法在对青少年亚文化的研究中得到了更加自觉的实践。例如威利斯为了写作《学习劳动》，便曾花费三年时间进行这种民族志研究，他选择了一个由12个工人阶级家庭出身的男孩组成的群体进行观察，这些男孩关系亲密，并与学校构成了一种对抗性的文化关系。威利斯通过小组讨论、个别交谈、阅读日记等方式，从群体和个体的不同角度，对这些少年进行了长时间的追踪观察。他从中学二年级开始介入，伴随他们度过中学的最后一年以及参加工作的前六个月。在此期间，威利斯和他们一同听课，一同工作。在学习阶段，威利斯广泛采访他们的家长、教师、就业指导官员；在他们的工作阶段，威利斯采访他们的同事、老板和工会代表。威利斯还将这一组少年与其他五组来自于不同学校、不同家庭背景的少年进行比较，分析他们学校的控制结构和影响他们的意识形态体系。威利斯从这些少年的角度来观察他们的文化实践，因而能够深刻地揭示出这些少年表面上无目的的、破坏性的行为所具有的潜在意义，揭示出他们拒绝学校教育的深层的心理动机。

民族志是英国文化研究最具有特色的方法之一。尽管理查德·约翰生本人偏爱结构主义，但他在《究竟什么是文化研究》一文中仍然为“伯明翰优秀的民族志”保留了一个重要的位置。在文化研究中，民族志的意义还不限于一种普通的方法，“民族志有一种强烈的民主性冲动，对那种太容易代他人说话的倾向（这种倾向在社会主义者中表现得最为突出），它提供了一剂有效的解药，它告诉我们一个显明但却常常被人们忽略的真理，对任何一种活动的陈述，如果忽略或轻视那些直接参加者的经验，这种陈述便不能被认为是正确和真实的”[24]。换句话说，我们可以把民族志方法看作文化研究者为了克服自身的偏见和意识形态的影响，以求获得一种更真实、更正确的再现所采用的策略。它取得了一定程度的成功。但是，是否实践民族志方法的研究者就能够彻底克服他与研究对象之间的障碍，就能够做到完全真实的再现呢？这却仍然是一个疑问，正如理查德·约翰生所说：“知识分子在描述他人的文化预设（Cultural assumption）时可能是伟大的，但在关系自身的时候，他们同样缄口不言。”例如，安吉拉·麦克卢比便批评威利斯等人在亚文化研究中仍然流露出明显的男性中心主义，在他们的研究中没有妇女的位置，在《学习劳动》中，男孩们与家庭，与母亲，与姐妹和女友的关系都被忽略了。麦克卢比指出，工人阶级的文化生活不仅存在于学校和车间，也存在于卧房与餐桌。看来，布劳特林格的意见也许是正确的，他认为，在把文化再现作为一种特殊实践来进行分析时，我们最好是比较某一种再现较之另一种再现是否更真实一些，而不是匆遽地断言某一种再现是完全真实的，而另一种再现是完全虚假的。

麦克卢比的批评是一个信号，标志着英国文化研究内部在研究对象和研究视角方面发生了一些深刻的变化。正如霍尔后来承认的那样，由于马克思主义和新左派的影响，在英国文化研究中，阶级问题一直是关注的中心。从70年代末开始，由于女权主义和民权运动的兴起和左翼知识界思想兴趣的转移，性别和种族的文化再现问题在文化研究中逐渐被重视起来。著名女权主义理论家凯特·米勒特在她的性别政治理论中，把女性长期以来遭受的压迫归结为再现问题，她认为自己发现了马克思主义未能发现的另一种权力关系，这种关系“建立在个人联系和各个界定清晰、内部统一的集团，如种族、等级、阶级、性别等成员的相互关系上，恰恰是因为某些集团在一系列认可的政治结构中没有得到再现，他们受压迫的地位才会如此稳定，对他们的压迫才会如此长期地持续下来”[25]。文化研究对性别问题的关注，与女性主义有一定范围的重合，但与美国女性主义者相比，伯明翰中心的学者，如朱利叶·米歇尔、米切利·巴蕾特、安吉拉·麦克卢比等与马克思主义保持着更密切的联系，她们进一步深化了威利斯等人对英国工人阶级青少年亚文化的研究，将其扩展到对工人阶级少女的亚文化的分析。在这一研究中，她们采取了女性这一新的文化视角，但又并未放弃传统亚文化研究采用的“阶级”的视角，在《工人阶级女孩与女性文化》一文中，麦克卢比提出的问题是“究竟是什么对这些姑娘施以决定性的影响，将她们一一召唤为阶级的主体，这种主体位置又是如何在一种充分发展的阶级文化身份的水平上表现出来的”。和威利斯的工作相似，麦克卢比研究了工人阶级少女的“反学校文化”，这种亚文化同样是对支配文化的一种抵抗，所不同的是，这种抵抗从另一个方向把女孩重新送回到被支配的位置。“婚姻、家庭生活、时尚和美都对女性的‘反学校文化’产生着重大影响，而这些影响清楚地证明了这种所谓抵抗活动内在的矛盾。”

80年代以后，在文化研究中把“性别”和“阶级”联系在一起的情况越来越少，而来自人类学、心理学等学科的影响却越来越大。这是因为，性别差异和性取向究竟是由生理本质决定的还是由文化建构的，始终是性别研究中的一个核心问题。而从马林诺夫斯基对特洛布里安德岛母系社会的研究，玛格丽特·米德对萨摩亚性习俗的调查，列维-斯特劳斯对禁忌的论述，人类学家们提供了大量的有说服力的证据，证明了两性关系是由文化建构而非生物本质决定的，他们的研究和阿尔都塞关于主体建构的理论，为文化研究在这一领域的继续开拓提供了基础性的理论支持。

几乎与性别问题受到关注的同时，种族压迫问题也提上了伯明翰中心的日程。保罗·吉尔罗伊等人撰写的《帝国反击：七十年代英国的种族和种族中心主义》批评英国左派忽视了黑人和黑人斗争在形成和再形成工人阶级中所起的作用。该书还分析了70年代日益强化的白人中心主义与英国资本主义社会危机的内在联系。但是，应该承认，尽管伯明翰中心后来也关注性别和种族压迫问题，但他们在这方面的工作，其影响远不如对工人阶级文化的研究，也不能代表文化研究在这些领域取得的最重要的成果，在揭露反映在文化中的种族压迫和种族歧视方面，一些出身于第三世界或西方国家内部少数民族的学者产生了更富于冲击力的影响。例如，在揭露西方国家对被殖民被压迫民族的文化再现时，著名反殖民主义思想家法侬所提出的“善恶对立寓言”（Manchean Allegory）便产生了广泛的影响。法侬认为，这种“善恶对立寓言”是西方殖民主义者制造的殖民话语的一个基本模式，尽管它在西方对殖民地民族的文化再现中以各种变化的形式出现，如文明与野蛮、高尚与低贱、强大与弱小、理性与感性、中心与边缘、普遍与个别等，但不变的是，在对峙的双方中，西方永远代表着前者，代表着善，而东方或被殖民地民族则永远代表着后者，代表着恶。从表面上看，这种“善恶对立寓言”是一种话语关系，但在话语背后，它体现出来时“西方与东方的关系是一种权力关系，一种支配关系，一种不断变化的复杂的霸权关系”[26]。同样出身于第三世界的美国学者赛义德，在他著名的《东方主义》（1978）一书中，借助福柯和葛兰西的理论，对西方在其对东方的文化再现中呈现出来的这种霸权关系，进行了系统而深入的揭露。他深刻地指出，从古希腊开始，在欧洲各种历史、哲学、文学和其他著作中呈现出来的东方，就不是作为一种历史存在的真实的东方，而是欧洲人的一种文化构想物，一种人为的话语实践，欧洲人用这种虚构的文化上的“他者”来陪衬和确证自身的优越，来维护自己的利益，为自己的侵略扩张服务。赛义德的《东方主义》如一石惊天，直接推动了八九十年代后殖民主义理论的迅速崛起。正如文化研究中的“性别研究”（gender study）与女性主义有密切联系一样，文化研究中的“种族研究”（race study）与后殖民主义理论也有相当程度的重合与交叉，但如同阿什克罗夫特所指出的，后殖民主义有着自己特殊的历史锚地，它“基于欧洲殖民主义的历史事实以及这一现象所造成的各种后果”[27]。相较之下，文化研究的视野要更加宽广。

如果说威利斯的《学习劳动》代表了70年代文化研究的一些重要特点，那么年轻的美国黑人女学者安·杜西尔的论文《染料和玩具娃娃：跨文化的芭比和差异销售规则》则集中显示了90年代文化研究的新的特征。芭比娃娃即中国人通常所说的“洋娃娃”，金发碧眼，身段窈窕，是小女孩的爱物，也是欧美最为风行的一件大众文化商品。“据曼托尔公司估算，三到十岁的女孩子百分之百地认识芭比这个品牌，其中96%的女孩至少有一个自己的芭比娃娃，大部分平均有八个，五年前芭比将届三十岁时，《新闻周刊》说已经卖出5亿个芭比……全世界几乎每秒钟就卖出两个芭比娃娃。”[28]面对这一个人们司空见惯的玩具娃娃，杜西尔能说出些什么呢？首先，杜西尔告诉我们，即令是一个简单的玩偶，也仍然负载着特定的意识形态功能，因为“玩具和游戏不是简单的娱乐开心的工具，它的关键作用是帮助儿童决定自身和周围事物的价值，玩具娃娃尤其诱导儿童仿照它们，按照玩具娃娃的形象来想象自我”[29]。从这种观点出发，杜西尔把芭比娃娃作为“当代商品文化的性别化和种族化的偶像”来加以分析。从性别这一角度来观察，她发现与其他激发和渲染母性的玩具娃娃不同，“芭比以其曲线分明，胸脯凸显，几乎完全成熟的身体召唤着性而非母性”。但与此同时，芭比的性器官又十分模糊，杜西尔认为正是在芭比这种矛盾的身体上刻写着男性所理想所渴慕的女性品质，“上部的肉感一目了然，下部却绝无性感，芭比的塑料身体里的确刻写着非常矛盾的荡妇/小姐合一的信息，父权制特别通过这种方式奚落，甚至摧残年轻女子”[30]。如果说在芭比曲线玲珑的身体上刻写着擦抹不去的男性中心主义的痕迹，在她的身体上也同样留下了擦抹不去的种族歧视的痕迹。为了在世界各地成功地推销其产品，生产芭比的曼托尔公司除了提供酷似白种美女的芭比，也提供其他肤色，身着其他民族服装的芭比，即所谓跨文化的芭比。但杜西尔对后者尤为反感，把它称做“假冒跨文化的‘世界的芭比’”，因为“它们大部分看上去都与其白色芭比原型非常相像，只是加了些颜色的调整和服装变化而已”。其他民族在芭比的世界里仍然找不到自己真实的存在，因为在这个世界里，他者不是按照自身的形象，而是按照白人的形象来塑造的，正如杜西尔所说，“曼托尔将要卖出的世界异族娃娃就像它们‘传统金发碧眼’的地道美国女孩原型一样，没有牙缝，没有大耳朵，没有丰满的大腿或其他‘瑕疵’。出一个不大的价钱，就可以梦想自己进入芭比的完美世界，当然我必须以它的形象去梦想，那也许是一个小小的世界，一个全新的世界，但是里面仍然没有我所以为我的位置”[31]。假如把芭比看作一种文化再现，那么无论从女性的角度，还是从有色人种的角度来看，它都是一种错误的、歪曲的再现。所以杜西尔在文章最后说：“芭比坏吗？芭比只是一块塑料，但是它就我们这个社会的经济基础所说的话——它就我们这个世界的性别和种族表明的意思——并不好。”

四 快感 大众文化 观众研究

我们不能把文化研究简单地归结为大众文化研究，但大众文化显然是文化研究关注的中心，如果谈文化研究而不谈大众文化，就如同出演《哈姆雷特》却缺少了王子。

在文化研究之前，关于大众文化最集中，同时也是最有影响的论述来自法兰克福学派的理论家。阿多诺、霍克海默等人对大众文化采取一种完全否定的态度，这种态度集中反映在他们两人1947年出版的《启蒙的辩证法》一书中。40年代，社会研究所转移到美国以后，发现在美国这样一个高度垄断的资本主义国家，却存在着一种既非法西斯，却又对社会具有极大操纵力的大众文化网络，它是由资本主义大众文化工业生产出来的，这种大众文化工业是一个凭借现代科技手段大规模地复制、传播文化产品的娱乐工业体系。它以大众传播和宣传媒体，如电影、电视、广告、无线电、报纸、杂志等，操纵了非自发性的、虚假的、物化的文化，成为通过娱乐方式欺骗大众，束缚意识的工具。阿多诺等人对大众文化的批判主要集中在以下几个方面：一、大众文化具有商品化的趋向和商品拜物教的特征。在资本主义商品制度之下，文化产品的生产和接受也纳入了根据市场价值规律进行交换的商品运行轨道，文化艺术沦为商品。二、大众文化生产具有标准化、统一化和同质化的特征，扼杀了艺术个性和人的精神创造力，并生产出一种同质的社会主体。三、大众文化具有强制性的支配力量，剥夺了个人的自由选择，控制和规范着文化消费者的需要。阿多诺等认为，大众文化这种商品化、标准化、单面性、操纵性、控制性的特征，压抑了人的主体意识，压抑了人的创造性和想象力的自由发挥，助长了工具理性，进一步削弱了在西方业已式微的“个体意识”和批判精神。

从一开始，英国文化研究在对待大众文化问题上就采取了与早期法兰克福学派对立的立场。霍加特对30年代工人阶级通俗文化的描述，威廉斯早期对大众传媒的研究，都表现出对大众文化的积极的关注。这种传统为以费斯克为代表的新一代学者所继承，他们针对法兰克福学派的批评，提出了一种新的大众文化理论。

费斯克的理论直接利用了两种当代思想资源。其一是法国文化理论家德赛都的学说。德赛都在《日常生活的实践》一书中强调，被支配的社会集团可以通过采用某些策略，从占支配地位的文化体系中夺取某些局部的胜利。他指出，尽管大众文化的消费者不能控制它的生产，但却能控制它的消费。在这种意义上，文化商品不仅是消极接受的对象，也是接受者可以利用的资源和材料。接受者可以在使用过程中颠倒其功能，使之部分地符合自身的利益。德赛都指出，这种颠倒普遍地存在于阅读、购物、烹调，乃至租赁房屋等各种文化实践中。以租赁房屋为例，尽管租赁者并不是房屋的主人，但在整个过程中他并不是完全被动和消极无为的。“租赁使一个人的财产在一段时间成为另一个暂住者借用的空间，租赁者用自己的行动和记忆装饰了房间，就仿佛是说话者用自己的方言、语调在语言中加入了自己的历史。”[32]德赛都指出，一方面，房东对租赁者拥有经济上的权利，租赁者必须按期交纳房租，服务于房东的经济利益。但另一方面租赁者也会对房屋的空间进行改造，即使简单地生活在一所公寓里，租赁者也可以通过重新装饰房间，更换家具，修剪花园，甚至通过以播放音乐或大声喧哗来惊扰四邻等方式，服务于自己的目的，挑战房东的权威。

德赛都所说的情形在亚文化中最为普遍，在亚文化中常常通过“拼贴”（bricologe）来生产和制作新的文化形式，这种制作本身就意味着一种抵抗、对立和挑战。例如青少年身着的奇装异服，它使用的材料都来自大众服装市场，但经过一系列有目的的改造以后，它却反过来挑战和颠覆了大众服装的惯例。任何大众文化形式在它企图施加控制的同时，都会导致颠覆或抵抗。中学生的校服原本是他们所在的教育机构的标志，但英国和澳大利亚一些中学生同时把它当作了战场。他们有意识地改变服装的细节，如裙子的长度、衬衫的颜色、领带的宽窄等，以此来挑战学校当局的权威。因此，一方面占据支配地位的社会文化结构企图利用大众文化来控制接受者对意义和快感的生产，另一方面接受者又可以利用这种资源来产生颠覆和抵抗的效果。

费斯克利用的又一思想资源是80年代出现的“快感”理论。按照法兰克福学派的观点，大众文化所产生的快感不过是一种包裹意识形态的糖衣，当我们沉溺于通俗电影或摇滚音乐提供的感官快乐时，我们便不知不觉地屈从于意识形态的认知暴力。新的理论赋予“快感”一种完全不同的意义，它受惠于巴赫金的“狂欢化”理论，这种理论把快感看作是一种对等级秩序和权威控制进行抵抗的重要资源，但更重要的支持来自法国思想家罗兰·巴尔特对身体快感的论述，巴尔特认为，身体是脱离意识形态的，因为它是自然而非文化的产物，这样它就构成了抵抗文化控制的最后一个据点。如果身体是与被意识形态建构的主体相分离的，那么意识形态就不是无孔不入、无远弗届的，身体为我们提供了一个抵御意识形态的有限的自由空间，属于身体的快感也就成为了意识形态的对立物，具有了积极的意义。

费斯克正是在吸收德赛都和巴尔特等人上述思想的基础上，建构了一种与法兰克福学派针锋相对的大众文化理论。首先，费斯克批驳了阿多诺等人关于“大众”的观念，阿多诺等人认为，由于现代社会组织和意识形态长期推行的非个性化和齐一化，大众已经变成了一种固定不变的、单质的群体。费斯克不同意这种观点，他认为大众并不是一个单质的整体，而是包含了各种由于利益关系、政治立场和社会联系形成的群体，是一个复杂的多元的组合。他说“关于大众化的任何讨论，都必须考虑内部的各种对立力量”，“尽管资本主义的主导意识形态具有同质化的力量，资本主义社会中的从属群体仍然保有相当多样的社会身份，而这要求资本主义生产与这些身份相适应的不同的声音”[33]。如果大众是复杂和多元的，大众文化要在广大的人群中流行，就必须适应复杂和多元的需要，因此它自身也就必然是复杂和多元的，然而，法兰克福学派恰恰忽略了大众文化这种复杂性。

大众文化这种复杂性是如何生产出来的呢？针对阿多诺等人对大众文化商品化趋向的指责，费斯克进行了深入的辨析。他承认大众文化具有商品属性，但他同时指出，这种文化商品不同于一般商品，它不仅在财经经济体制中流通，也在与之相平行的文化经济体制中流通。前者流通的是金钱，后者流通的是意义与快感。费斯克对两种体制的区分是有深刻用意的，如果从财经经济体制的角度来看，大众文化的接受者完全是被动的，因为在财经经济的生产和消费过程中，接受者自身也变成了商品。例如，电视节目制作人出资制作节目，然后把这个商品出售给消费者，购买节目的电视台。电视台购得节目后进入财经经济体制内又一轮流通，这时电视台播出的节目变成了生产者，它生产的商品是观众，观众这个商品再被卖给出钱做广告的客户，在整个过程中，观众扮演的是被动的角色。但如果我们要完整地理解大众文化的生产和消费，我们还必须从文化经济体制的角度来观察，从这一角度看，财经经济中被动的作为商品的观众现在变成了主动的生产者，他们利用大众文化提供的资源在消费过程中生产出意义和快感。这种意义和快感是他们自己生产，自己需要的。在文化经济中，意义和快感的生产大抵基于两种方式：一是逃避，一是对抗。费斯克说：“逃避和对抗是相互联系的，二者互不可缺少。两者都包含着快感和意义的相互作用，逃避中快感多于意义，对抗中则意义较之快感更为重要。”[34]事实上，快感与意义在大众文化中并不矛盾，快感不仅是逃避，它自身就是对一种新的意义的探索和诠释，就是对某种强制性的社会意义的抵抗。根据布尔迪厄关于“文化资本”的理论，费斯克指出，民众在这种意义和快感的生产中创造出一种“大众文化资本”，“这种大众文化资本包括从属阶级可利用的意义和快感，以表达和促进他们的利益，大众文化资本不是一个独一无二的概念，而可以有多种表达方式，但是它总是处于与主导力量相对抗的位置”[35]。在费斯克这些论述中，我们可以清楚地观察到德赛都和快感理论的影响。

费斯克还进一步揭示了这种对抗性意义产生的文本基础。巴尔特曾经对“读者性文本”和“作者性文本”作出区分，前者是一种封闭性文本，通俗易读；后者是开放的，要求读者积极参与，和作者共同建构文本意义，但内容隐晦复杂。费斯克在巴尔特的基础上提出一种“生产性文本”的概念，这种“生产性文本”是“一种大众性的作者性文本”，它既是通俗易懂的，又是开放的，不言而喻，费斯克指的就是以影视为代表的大众文化文本。这种文本“为大众生产意义所用，尽管它并不情愿，但仍然让读者看到它预设意义的脆弱和局限，它包含着与设定声音不同的其他声音，尽管它同时又力图淹没那些声音。它的复杂的意义不是自身所能控制得了的，它的文本间隙使观众得以从中产生新的文本——也就是说，它是一种受（读者）控制的文本”[36]。费斯克把文化定义为特定社会中意义的生产和流通，这种生产和流通既依赖于文本提供的意义框架和空白，又依赖于读者或观众积极的参与和创造，因此观众与文本的关系必然是十分复杂的。观众对文本的完全认同或完全不认同都不容易发生，更多的是霍尔所说的“一种在文本和具有确定社会性的观众之间的妥协阅读”。由于观众具有千差万别的社会特征，这种阅读所产生的“生产性文本”也是千差万别的，这样，法兰克福学派所担心的那种文化产品强制性的齐一化、标准化对同质性的社会性主体的塑造就很少有可能发生。

由于大众文化的“生产性文本”的特点，费斯克要求对大众文化的分析需要作“双重聚焦”，一方面是分析它的意识形态内容，从阿尔都塞的意识形态理论至葛兰西对文化霸权的论述为这种分析提供了重要的理论与方法。另一方面就是分析读者观众对它的接受特征。“研究大众如何与现存的制度打交道，如何阅读它所提供的文本，如何利用它的材料资源创造大众文化。”[37]在后一方面，早在费斯克从理论上予以强调之前，伯明翰中心的学者就进行了长期的研究，其中具有开创性意义的是霍尔发表于70年代的《编码，解码》。在这篇论文中霍尔批评流行的传播学理论把传播看作一种从发送者到接受者的直线运动，他指出，信息的发送并不意味着它可以以同样的方式被接收，在传播的每一个阶段，无论是编码（信息的构成），还是解码（信息被阅读和理解），都有其特殊的形态和对之施以制约的特殊条件。信息的生产和消费是由多种因素决定的，其中包括传播采用的话语形式，产生这种话语的语境，负载信息的技术手段等，因此，传播过程实际上呈现为一个复杂的结构。最重要的是霍尔在论文中指出，编码和解码之间并没有给定的一致性，某一信息可以由不同的读者以不同的方式解码。霍尔指出，存在着三种不同的解码方式，第一种是采用主导-霸权符码来进行解码，在这种情况下，编码和解码使用的符码是一致的。第二种是采用协调符码来解码，这种符码结合了吸纳和对抗两种因素，它一方面承认主导-霸权符码的合法性，同时又试图保持自己的某些特殊规则，使各种主导的规定与自身的“局部条件”和团体地位相协调。第三种是采用对抗符码解码，它以一种“完全相反的方式解码信息”[38]。例如，当一个工人收听有关限制工资必要性的讨论时，他会把讨论中反复出现的“国家利益”统统解读成统治阶级的“阶级利益”。霍尔的解码理论告诉我们，由于编码者和解码者采用的符码不一样，文本的意义也就会随之发生变化，同时他还告诉我们，这种意义的断裂是由意识形态和政治的原因造成的，这使我们可以经由信息的编码和解码过程来探讨文化内部的政治和权力结构。

在霍尔的推动和启导下，文化研究者联系特定的社会语境对观众的阅读行为进行了多方面的研究，这种研究基本上都以电视观众为对象，重要的著作有莫利的《全国报道的观众》、《家庭电视：文化权力与家庭闲暇》，霍布森的《十字路口：电视连续剧的戏剧性》，莱恩·昂的《观看达拉斯》等。

莱恩·昂的《观看达拉斯》是一部在文化研究领域颇有影响的著作。莱恩·昂在荷兰一家报纸上刊登广告，公开征求观众对当时风靡欧美的美国电视连续剧《达拉斯》的反应。莱恩·昂收到许多来信，她就根据这些来信分析观众对《达拉斯》的不同态度，在《达拉斯与大众文化意识形态》一章中，莱恩·昂将《达拉斯》的观众分为喜爱、憎恶和抱着矛盾态度三类，然后分析了她所谓的大众文化意识形态，即大众文化的消极形象和社会舆论对它的负面评价对这三类观众群体的影响。

观众研究中另一部值得介绍的著作是莫利的《家庭电视：文化权力与家庭闲暇》。莫利认为，电视与其他传媒不同，它的消费单位不是个别观众，而是一个家庭，因此“观看电视的不断变化的模式只能在家庭闲暇活动的整体语境中才能被理解”。而要研究电视在家庭中的使用情况，必然要涉及家庭内部的权力关系，尤其是家庭中两性权力的不平衡分配。在研究中莫利关注的主要问题有：一、家庭电视不断增多的用途，如收看新闻、玩电子游戏、处理电子文本等。二、家庭成员对特殊节目的不同参与和反应方式。三、家庭中电视的使用，如怎样选择电视节目；这种选择是如何在家庭中协商的；家庭成员在选择节目时的不同权力；在家庭成员之间如何讨论电视内容等。四、观看电视与家庭生活其他方面的关系。

莫利揭示了家庭内部权力关系对观看电视的影响。她认为，在大多数家庭里面，男人在这方面都占据着主导地位，而且常常表现出一种蛮横的态度。一些男人不仅为全家选择节目而且否定其他人的选择。男人喜欢默默地看电视，妇女和儿童在这种氛围中通常会感到压抑，于是妇女宁愿躲在厨房里看黑白电视。妇女很少有完整的闲暇时间观看电视，只能在烹饪和给孩子洗澡时抽空看上几眼。莫利发现性别是“一种控制着所有家庭经济的结构原则，它控制着电视节目的选择，收看的时间，录像机的使用（莫利发现，妇女通常不会使用录像机），观看的方式等”。莫利在书中指出，控制着家庭中电视使用的“基本因素是，在这个社会中性别关系的支配模式里，家庭对于男人来说首先是休息的场所，有别于他们在外面的工作时间。而家庭对于女人来说是一个工作的场所（无论她们是否上班）。这就意味着，在家庭观看电视时男人可以全心全意，而妇女则只能是半心半意甚至是带着某种歉疚感来观看，因为她们承担着更大的家庭责任”[39]。

莫利指出，在家庭中使用和控制电视的权力是由家庭内部的性别角色决定的，而这种性别角色又是由社会建构的。费斯克认为，莫利的研究突破了霍尔在《编码，解码》中提供的理论模式，霍尔关注的是观众解码文本的方式，落脚点依然是文本。而莫利关注的是电视观众观赏这一社会过程本身。莫利发现，观众从收看电视中获得的意义和快感与他们在社会结构中的位置有着密切的关系，这就把我们对文本与观众关系的分析引向一种对范围更广大的日常生活的实践和经济的研究，即格尔兹所谓文化的“深描”。
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什么是文化研究

究竟什么是文化研究

理查德·约翰生

文化研究现已成为一场运动或网络。它已被一些大专院校列为学位课程，拥有自己的杂志，并召开专题会议。它对一些学科产生了相当大的影响，尤其是在英语研究、社会学、媒体和传播研究、语言学和历史学等领域。在本文的第一部分，我想要谈谈关于文化研究学术符码化的一些赞成和反对意见。其最尖锐的问题是：文化研究是否想要成为一门学科？在第二部分，我将检验一些定义的策略问题，我认为，由于固守我们所寻求的那种统一性或一致性，这些定义都缺乏符码化。最后，我想要提出我自己喜欢的一些定义和论点。

批判的重要性

对方法或知识的符码化（如在正规大纲上或关于“方法论”的课程中将其制度化）与文化研究作为一种传统的某些主要特征恰好相反：如文化研究的开放性和理论的多样性，其反思性的甚至是自我意识的倾向，而尤其重要的是批判的重要性。我所说的是最充分意义上的批判：不是纯粹的批评，甚至不是论战，而是研究其他传统的方法，借以看出它们可能生产什么、可能禁止什么。批判涉及撷取最有用的因素，拒斥其余的因素。如是观之，文化研究就是一个过程，是生产有用知识的一种炼金术，若给它编码，你就可能停止它的反应。

在文化研究史上，最早出现的是文学批评。雷蒙·威廉斯和理查德·霍加特在不同方面发展了利维斯强调的文化的社会评价功能，但却把评价从文学转向了日常生活。还有一些类似的对历史的占用。第一个重要历史时刻是战后各种社会史研究的发展，这种研究聚焦于通俗文化，或尤其是以政治形式出现的“人民”文化。在这方面，20世纪40年代和50年代初对旧式马克思主义加以英国化和历史化的共产党历史学家小组（Communist Party Historians’ Group）为其核心。在某种意义上，这一影响是自相矛盾的，因为这些历史学家们不太关心当代文化甚或20世纪文化，而把重点放在了英国从封建主义到资本主义漫长的历史过渡上，以及与此相关的民众斗争和诸种不顺从国教的传统上。成为文化研究之第二母体的正是这种研究。

文学和历史批评的核心是对旧式马克思主义的批判。第一批新左派的主要冲动是反对斯大林主义和对“价值”的重新发现，但后来贯穿整个“马克思主义危机”的连续线索是对经济主义的批判。当然，在这方面形成的文化研究我们可以自相矛盾地称之为现代马克思主义的复兴，以及标志着70年代特点的跨国借鉴。重要的是，要注意到同一个人物在不同的民族路线上占据的不同位置。对阿尔都塞主义的接受一旦脱离英国主流知识传统的经验主义背景便是不可理解的了。这个特点有助于解释哲学的吸引力，这不是指专业追求，而是指对一般理性主义和抽象概念的兴趣。同样重要的是，要注意到我们是如何把葛兰西作为一个批判的异端人物来借用的，他的著作在意大利占据着正统理论的席位。他为晚在70年代就已经部分形成的文化研究项目起到了巨大推动作用。

有些学习文化的学生仍然在名义上保留“马克思主义者”的称号（尽管发生了这场“危机”及其他事件）。然而，更有趣的是，要注意到文化研究在哪些方面受到了马克思的影响。每个人都有自己的一览表。我自己的一览表不打算用做正统理论的纲要，它包括三个主要前提：第一，文化研究与社会关系密切相关，尤其是与阶级关系和阶级构形，与性分化，与社会关系的种族建构，以及与作为从属形式的年龄压迫（age oppressions）的关系。第二，文化研究涉及权力问题，有助于促进个体和社会团体能力的非对称发展，使之限定和实现各自的需要。第三，鉴于前两个前提，文化既不是自治的也不是外在地决定的领域，而是社会差异和社会斗争的场所。这绝非穷尽了现存状况下仍然活跃的、充满生机的、随机应变的马克思主义因素，只要它们也在细致的研究中受到批判、得到发展的话。

其他批判都具有独特的哲学意味。在英国语境中，文化研究以其对“理论”的关注为标志，但与哲学的密切联系也只是在近来才显而易见。然而，在认识问题和立场（如经验主义、现实主义和唯心主义）与“文化理论”的关键问题（如经济主义、唯物主义或文化的特殊效果问题）之间仍存在着紧密的联系。在我看来，条条大路回归马克思，只不过对马克思的种种占有需要更宽阔的路面而已。最近，有人试图超越理性主义与经验主义之间相当贫瘠的对立，寻求对理论（或我现在喜欢用的术语“抽象”）与“具体研究”之间的关系进行更有成效的阐述。

近代史上比较重要的是衍生于妇女运动和反对种族主义斗争的批判。这些批判深化和发展了民主和社会主义事业，而这正是第一批新左派的主导原则。如果个人在核裁军运动（CND）的第一阶段就已经参加了政治活动，那就奇怪地没有性别之分了。因此，早期诸种运动的民主基础作为一种新型政治并不是建立在稳固的基石之上的。同样，在我们的传统中，关键文本和主题过去（和现在）都存在着严重的种族和英国中心论问题。当代英国明显的保守民族主义和种族主义政治意味着这些问题愈加严重。因此，认为女权主义或反种族主义是对原来的阶级政治和与其相关的研究项目的干扰和偏离就是不正确的。相反，新左派之所以新恰恰是这些运动促成的。

女权主义批判产生的特定文化研究结果也同样重要。所涉及的远远超过了原来的问题：“如何对待妇女？”女权主义影响了日常工作方式，使人们广泛认识到生产效益取决于支持关系。它揭示出“左派”知识分子工作的一些未受承认的前提以及固守这些前提的男性利益。它产生出新的研究对象，迫使人们重新思考旧的研究对象。比如，在媒体研究中，它已把注意力从男性新闻和时事转向了重要的“轻松消遣”。它促进了（以测绘意义和表现现实为核心的）旧的意识形态批判向以社会身份、主体性、通俗性和快感为核心的诸方法比较普遍的转向。女权主义者还似乎通过让文学范畴和“审美”关注面对社会问题而为人文学科与社会科学的联合作出了特殊贡献。

我希望这些个案表明了批判的重要性及其与政治事业的广泛联系。下面提出一些问题：如果我们通过批判取得进步，那么，符码化不是有导致体制封闭的危险吗？如果研究的动力是努力寻找真正有用的知识，那么，学术符码化会对此有所助益吗？难道优先考虑的问题不应当是如何做到更加“通俗”而非更加学术化吗？这些问题从直接语境获得更大的力度。文化研究现已是被广泛教学的一门学科，因此，如果不予以充分注意，学生会视之为正统理论。无论如何，学生现在在文化研究领域听讲座、习课程并接受测验。在这种情况下，他们怎样才能以批判的眼光看待这样一个批判传统呢？

我们对学术和其他学科知识倾向的认识或当下了解使我们进一步看到这些问题的严重性。承认权力形式与知识的关系可能证明是70年代的重大发现之一。这是一个非常普遍的主题：在皮埃尔·布尔迪厄和米歇尔·福柯的著作中，在激进哲学家和激进科学家对科学或科学主义的批判中，在激进的教育哲学和教育社会学中，以及在女权主义对主导学术形式的批判中。从70年代初对科学的高扬（阿尔都塞为主要人物）到我们现在所处时代对这种确定性的消解，这期间已经发生了明显的变化。学术知识形式（或其某些方面）现在看来已经成为问题的一部分，而不是结论的一部分。事实上，问题依然与以往没有什么太大的区别——从提供比较有用的知识因素的学术研究和技巧中能获得什么呢？

定义的迫切性

然而，仍然存在着定义的严重压力，存在着学院或学校微不足道的日常政治——并非如此微不足道，因为这涉及职业、资源和有意义的工作机会。文化研究已经在这里赢得了真正的地位，而且必须保持和发展下去。（“大”）政治语境使这方面显得更加重要。在英国和美国也出现了保守的反改革运动（Conservative Counter-Reformation）。其表现之一是对公共教育制度大肆攻击，采取削减财政开支和用严格的资本主义术语限定有用性等手段。在这些语境中，我们需要给文化研究下定义，以便进行有效的斗争，索取资源，在纷乱的日常工作中理清思路，并决定优先教学和研究的项目。

最具决定性的也许是，我们需要一些方法来看待一个生机勃勃但却零散破碎的研究领域，即使不将其视作统一体但至少将其视作整体。如果我们不讨论自己的重要导向，那么，学术自我再生产的需要以及我们的学科得以部分从中发展的其他学科就会牵着我们的鼻子走。因此，学术倾向总是易于在新的领域再生产出来：现在有专门文学的、专门社会学或历史学的文化研究，正如存在着由理论偏见决定的不同研究方法一样。任何单一学科或问题框架是否把研究对象视作整体这都没有什么关系，但在我看来，这并不是问题所在。每一种方法都涉及一个微小的方面。如果不是如此，我们就需要从事一项特殊的定义活动：重温现存的各种方法，识别其特定的客体及其正确含义，但也要了解它们的能力范围。实际上，这不是我们所需要的定义或符码化，而是进行进一步改造的线索。这不是拼凑现存方法（这里用一点社会学，那里用一点语言学）的问题，而是要改善不同方法之诸因素的相互关系问题。

定义的策略

存在着若干不同的出发点。在与学科的关系上，在理论范式上，或从其特定的研究对象出发，可以把文化研究定义为一种知识和政治传统。现在我最感兴趣的是最后一个出发点，但首先说说另外几点。

我们需要各种文化研究史来追溯反复出现的两难问题，并为我们现在从事的项目找到研究视角。但是，充分意义上的“传统”也能以较“神秘的”方式产生一种集体身份和共有的目的感。对我来说，许多有力的连续都包裹在“文化”这个单一术语之中，它的有用性不仅仅在于它是一个活跃的范畴，而且是历史的总和。它特别指涉为使文化研究驶出过去高雅艺术鉴赏和极度浓缩的非大众文化话语的不平等的锚地而付出的努力。在这种知识的重新定义背后，是前后显得不太一致的政治格局，从第一批新左派和第一次核裁军运动到1968年之后的各种潮流的一场连续运动。当然，在新左派内部，在新左派政治与这种政治所产生的知识倾向之间一直存在着明显的政治冲突。知识的迂回似乎总是沉溺于政治的。然而，把这个序列贯穿起来的恰恰是改良“旧左派”政治的斗争。这包括对旧式马克思主义的批判，也包括对旧的社会民主的批判。它涉及劳工运动内部与主导风尚的建设性争论，尤其是对政治的文化状况的忽视和对政治本身的机械限制。

知识与政治之间的这种联系对文化研究一直至关重要。这意味着文化研究和写作都是政治活动，但不是直接实用的政治。文化研究不是特殊政党或倾向的研究项目。也不把知识能量附属于任何既定学说。这种政治-知识姿态之所以可能，是因为我们旨在创造的政治还没有完全形成。正如政治涉及艰难漫长的努力一样，文化研究也必须范围广泛而深远，而且尽量使之在政治上有所指向。也许最重要的是抵制文化研究中的那种脱节，即把文化研究寓于纯粹的学术目的，或把（比如）对通俗文化形式的兴趣与对权力和各种社会可能性的分析割裂开来。

关于第二个定义策略——测绘我们与学科的否定/肯定关系——我已经谈了很多。文化过程实际上与学术知识的发展曲线并不是对应的。任何一门学科都不能掌握这种研究的全部复杂性（或严肃性）。文化研究就发展倾向来看必须是跨学科的（有时是反学科的）。比如，我感到现在很难自视为一位历史学家，尽管在某些场合称作当代历史学家似乎更贴切些。然而，历史学家的一些品质似乎有益于文化研究——如对运动、特殊性、复杂性和语境的关注。我仍然喜欢我在最佳的历史写作中发现的浓缩描写、复杂解释、主观甚至浪漫的形象再现的综合。我仍然感到大多数社会学描述单薄而显见，大多数文学话语聪颖但肤浅。另一方面，历史实践中根深蒂固的经验主义是个实实在在的累赘，常常阻碍了正常的文化解读。我认为其他学科也会处于相同的境遇。当然，歇脚的地方数不胜数，其中许多都可以用做文化研究的作坊，但是，在我看来，运动的方向必须向外，离开作坊而进入更加危险的地方！

我们的第三个定义策略——理论问题框架的分析和比较——直到近来一直是人们所热衷的。我仍然认为这是一切文化研究的本质因素，但其棘手的地方在于，抽象的话语形式把思想与产生思想的或这些思想最初所指的社会复杂性割裂开来。如果这些不能得到连续的重建，或用做参照点，那么，理论的澄清就有独立的必要了。在各种教学活动或类似的交流中，理论话语对听者来说似乎是一种知识体操。关键是学习一种新语言，这需要时间和努力，但却仅仅是为了得心应手地使用它。同时，新的话语形式总是使人感到沉闷，也许是压抑。我认为对学生来说，这是非常普遍的体验，即使“理论”最终将赋予新的理解力和表现力。这就是我们许多人现在都认为从具体个案开始之所以有益的原因之一，要么历史地教学理论，将其作为连续的、语境化了的关于文化问题的论争，要么紧紧抓住理论问题和当代经验。

由此我想到我最喜欢的定义策略。关键的问题是：文化研究的特殊对象是什么？文化研究究竟研究什么？

简单的抽象：意识，主体性

我已经说明，“文化”作为提示物具有价值，但它不是一个确切的范畴；雷蒙·威廉斯曾挖掘过文化的巨大历史宝库。对文化这个多义词是没有什么定义的：如果以为我们可以说“因此，该词的意思是……”并指望把历史上（自不必说未来的）一连串含义整理出来，那就是理性主义的幻觉。所以，尽管我打着文化的招牌，而且要继续使用这个意义不准确的词，但就定义来说我寻求其他术语。

我所用的关键词是“意识”和“主体性”，而关键的问题现在也存在于二者之间的某处。对我来说，文化研究是关于意识或主体性的历史形态的，或者是我们借以生存的主体形态，甚或用一句危险的压缩或还原的话说，是社会关系的主观方面。这些定义米纳和解释了马克思的一些简单的抽象概念，但也重视它们在当代引起的共鸣。我所说的意识是《德意志意识形态》中所说的意识。作为理解人类社会的（第五个）前提，马克思和恩格斯谈到人类“也有意识”。这种用法也见于他们的晚期著作中。马克思在《资本论》第一卷含蓄地提到意识，在把最糟糕的建筑家与最优秀的蜜蜂相区别时，他说建筑家的产品在被生产之前就“已经理想地存在了”。它存在于意识中，存在于想象中。换言之，人类以一种理想或想象的生活为特点，在这种生活中，人类培养意志，产生梦想，提出各种范畴。在《1844年经济学-哲学手稿》中，马克思称此为“类存在”的特征，后来，他称此为“普遍-历史范畴”，对一切历史都是真实的，是一个简单而普遍的抽象。尽管这种用法不那么明确，但马克思也习惯用指社会过程的“主观方面”。

在马克思主义话语中（我还不能确切地掌握马克思的话语），意识具有压倒一切的认知内涵：它与对社会和自然界的认识有关（尤其是正确的认识）。我认为马克思所说的意识比这种含义要宽泛得多！它包括对自我的意识，一种能动的精神和道德的自我生产。然而，他无疑更感兴趣于经过概念组织的认识，尤其是在他对特殊意识形态的形式（政治经济学，黑格尔唯心主义等）的讨论中。在他最有意义的论思维性质的文本（1857年《政治经济学批判》导言）中，意识的其他方式，如美学、宗教等都被廓除了。

“主体性”在这里尤其重要，它向意识中的诸种缺场提出了挑战。比如，主体性包括可能性，例如，它包括主观上能动的一些因素或冲动——它们感动我们——却又不被意识感知。主体性（在误导的传统区分中）突出被归于审美或情感生活以及常规认为属于“女性”符码的那些因素。它聚焦于“我是谁”或同样重要的文化上的“我们是谁”的问题，聚焦于个体和集体的身份。它相关于结构主义最重要的洞见：主体性是生产的而非给定的，因此是探究的对象而非前提或出发点。

在我对文化研究的全盘考虑中，我发现“形式”这个概念也反复出现。这个术语背后隐藏着两个影响源。马克思在《资本论》（尤其是在《导言》）中审视经济流通的不同时刻时，不断使用“形式”或“社会形式”或“历史形式”等术语：他分析了金融形式、商品形式和抽象劳动形式，等等。在撰写意识或主观性时则不太经常使用这同一种语言。最著名的例子是1859年的《前言》：

总是应该把生产的经济状况的物质改造，这是由自然科学的精确性所决定的，与法律的、政治的、宗教的、审美的或哲学的生产——简言之，人们借以意识到这种冲突并加以抵制的意识形态形式区别开来。

这段话使我最感兴趣的是它暗示了与马克思自己的研究项目不同的一种平行项目。他所关注的是人类借以生产和再生产其物质生活的社会形式。他以较具体的叙述抽象、分析有时是重建了社会生活的经济形式和倾向。在我看来，文化研究也关注整个社会（或更广义上的社会构形）及其运动的方式。但却从另一个互补的视点审视社会过程。我们的任务是在具体研究中抽象、描述和重建人们借以“生活”、意识并主观地维护自身的社会形式。

结构主义的一些比较宽泛的见解进一步加强了对形式的强调。这些见解勾画出我们主观地栖居于其中的那些形式的被建构的性质，这些形式包括：语言，符号，意识形态，话语和神话。它们指出了形式的组织规则和原则——如果愿意也可以说是形式的形式性（form-ful-ness）。尽管常常定位于过高的抽象层面（如一般语言而非诸种特殊语言），但仍然强化了我们对社会形式的坚实、确定和实际存在的感觉，它们通过社会生活的主观方面施加压力。这并不是说对形式的如是描述就已经足够了。重要的是还要看到主体形式的历史性质。在这一语境中，历史用指两种迥异的事物。首先，我们需要从压力或倾向尤其是矛盾方面看待主体性的形式。换言之，甚至在抽象分析中，我们也应该寻找运动和综合的原则。其次，我们需要主体性形式的各种历史，在这些历史中，我们可以看到这些倾向是如何被其他社会规定所改造的，包括通过物质需要而起作用的那些规定。

一旦我们将此作为任务提出来，我们就能看到我们迄今所用的简单抽象并未使我们走出很远。能够使我们明确阐述主体社会形式及其不同存在时刻的所有中介范畴都在哪里呢？就我们给文化下的定义来看，我们不能局限于专门实践、特殊文类或通俗消遣。一切社会实践都可以从文化的视点加以主观地审视，这是由社会实践的工作所决定的。比如，对工厂工作、工会组织、超级市场内部和周围的生活，以及像“媒体”（误导的统一体！）与其（主要是家庭的）消费方式的明显目标，都可以如是审视。

资本线路——文化线路？

所以，我们首先需要一个比较复杂的具有丰富中介范畴的模式，它应比现存的一般理论含有更多层次。正是在这方面我发现，就现存理论状态提出一种现实主义的假设是有所裨益的。如果现存理论——以及与其相关的研究模式——实际上表达了同一复杂过程的不同方面的话，那该如何呢？如果它们都是真实的，但只是在这个过程中它们所涉及的、最清楚显见的部分是真实的，那又如何呢？如果它们都是虚假或不完整的，易于误导的，因为它们只是片面的因而不能把握整个过程，那又如何呢？如果（在不修改理论的情况下）“发展”这种能力的种种努力实际导致了粗糙危险的（意识形态）结论，那又如何呢？

我当然不想即刻同意这一论点的认识论前提。我希望能据其结果来判断。但整个论点的直接优点在于，它有助于说明一个关键特征：即我们已经指出的理论和学科的破碎性。当然，这可以用我们已经考虑过的政治、社会和话语差异来解释：尤其是知识和学术的劳动分工，以及对文化资本的专门形式的社会再生产。然而，我发现把这些明显的差异与它们力图描写的过程联系起来则更令人满意。也许学术分化也是与相当不同的社会立场和观点相对应的，不同方面的文化线路就是通过这些立场和观点最明显表达出来的。这不仅能说明不同理论的差异，而且也能说明这些差异的重复和持续，尤其是在相近的众多方法之间。

展开这个论点的最佳方法是冒险对文化过程的不同方面或时刻进行临时描写，把不同的理论框架与之关联起来。这样一种模式如果能站得住脚的话，不可能是完全的抽象或理论。其价值将是探索性的或解释性的。它可能有助于说明为什么理论各不相同，但本身不能描述一种理想的方法。它充其量可以为未来理想方法的发展或这些方法的改造或综合提供向导。在下文中记住这些警告是很重要的。我发现（按照当代文化研究中心［CCCS］的悠久传统）以图解的方式提出一种模式是最容易的方法（见16页图）。这个图形旨在表明一种生产线路，即文化产品的流通和消费。图中的每一方框代表线路的一个时刻。每一时刻或方面都取决于其他方面或时刻，对于整体都是不可或缺的。然而，每一方面都是独特的，涉及形式的特殊变化。不言而喻，如果我们处于这个线路的某一时刻，我们大可不必看到其他时刻都在发生什么。在某一特定时刻对于我们最最重要的形式也许与在其他时刻的形式完全不同。结果，过程全部消失了。比如，一切文化产品都要求是被生产的，但却不可能通过将其作为文本而“细查”来推断其生产条件。同样，一切文化产品都要受到非职业分析家的“阅读”（否则它们的生产便会无利可图），但是，从我们自己的分析中，事实上从其生产条件中，我们无法预见这些阅读。众所周知，我们的全部交流都可能以无法辨认或至少是改造了的形式回归我们自身。我们往往称此为误解，如果我们是称职的学术人，则称此为误读。但这种“失误”是如此普遍（存在于整个社会），以至于我们完全可以认为是正常的。那么，为了理解这些改造，我们就必须理解消费或阅读的特殊条件。这包括资源与权力、物质与文化的不对称。它们也包括在特殊社会环境中已经活跃的现存文化因素的综合（在图中称作“活生生的文化”），以及这些综合赖以存在的社会关系。话语和意义的这些储存反过来又成为新的文化生产的原材料。事实上，它们是特定文化生产的条件。

在我们的社会里，许多文化生产形式也采取资本主义商品的形式。在这种情况下，我们必须特别提供资本主义生产的条件（见指向时刻1的箭头）以及特殊的资本主义消费条件（见指向时刻3的箭头）。这当然不能说明有关这些时刻的一切，这也可以依照其他原则加以构建，但在这些情况下，这条线路就既是资本及其扩大再生产的线路，同时又是主体形式的生产和流通的线路。

如果我们举一个特殊的例子，线路的某些含义就更清楚了。比如，我们可以在这条线路周围匆匆驾驶一辆微型米特罗（Mini Metro）车。我选择米特罗是因为这是20世纪后期非常标准的资本主义商品，碰巧具有特别丰富的意义积累。米特罗是拯救了英国汽车工业的那种车，它打败了市场对手，解决了英国雷兰德（Leyland）尖锐的工业纪律问题。它已经成为解决这个国家内外威胁的办法。初次投放市场时所做的广告可谓非同凡响。在一个电视广告上，一队微型米特罗把一堆进口车追至（并显然落入）多佛白色悬崖，从这里，它们就仿佛飞机一样壮观地飞走了。这是以作为民族英雄的米特罗回归的敦刻尔克精神。当然，这些是我想要抽取出来进行详细研究的一些形式——民族史诗，民众对二战的记忆，内外威胁，等等。但是，这也提出了一些有趣的问题，如是什么构成了这些例子中的“文本”（或这些抽象的原材料）？像巴尔特分析雪铁龙生产线那样分析米特罗本身的设计就足够了吗？我们怎么能够排除广告和汽车展厅的展览？我们是否应该把米特罗包括在关于民族经济复苏和道德复兴的话语之中？

假定我们对这些问题给予肯定的回答（并自找一些麻烦），仍然存在一些尚未提出的问题。特殊的消费者和读者群体私下里如何看待米特罗现象？我们将看到各种各样的反应。比如，雷兰德的工人对这种汽车的看法会完全不同于仅只购买这种车的人。此外，米特罗（及其已经改变了的意义）变成上班和接孩子回家的一种方式。它也可能有助于生产，如工作生活的取向，把工业“和平”与民族兴盛联系起来。然后，这一整个线路的产品

当然要再次回归生产的时刻——作为重新投资的利润，但也作为市场调研员对“流行程度”的发现（资本自身的“文化研究”）。接下来英国雷兰德公司采用的用以出售汽车和削弱工人的类似策略意味着是从这一插曲的（两种）大量积累。事实上，米特罗成了广为扩散的一种意识形态形式的小小范式，尽管不是第一种，对此，我们可以简括地称之为“民族销售”。
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公共与抽象

迄今为止我笼统地谈到了围绕整个线路所发生的变化，而未特别说明哪种变化。在如此简短的讨论中，我将说明线路左右两侧标明的两种相关的形式变化。整个线路涉及公共与私下之间的运动，也涉及比较抽象和比较具体的形式之间的运动。这两极紧密相关：私下形式比较具体，范围比较特殊，公共形式比较抽象，但包括比较普遍的范围。如果我们再来看米特罗的例子，并由此追溯不同的文化研究传统，这种情况就更加清楚了。

作为设计者的想法和经营者的“概念”，米特罗是私下的，它甚至可以是秘密构思的，只有几个有关人士知道此事。在此阶段，的确很难把它从它被讨论的社会场合分离出来：董事会会议，酒吧闲谈，星期六高尔夫球赛？但是，当这些想法一拿到“桌面上”，便呈现出比较客观和公共的形式。当实施这个“概念”的决策一经作出，便出现财经问题，于是再度成为“公共”形式。最后，这个米特罗想法与此后不久的米特罗汽车便完全“曝光”了。它赢得了比较普遍的关注，事实上，也围绕它搜集了一些相当重要的观点。它成为一个重要的公共问题，或是这类问题的象征。它也成为一件实际产品和一系列文本。它明显地被制成“具体的”东西：你不仅可以踢它，你也可以驾驶它。但在另一种意义上，这个米特罗又是相当抽象的。它停在展厅里，周围环绕着极富英国性的文本，一件闪光而意气风发的尤物。然而，谁能从这次展览看出这是谁的构思，它如何制造，谁为它吃尽了苦头，而对于拖着两个孩子刚刚走进展厅的面带愁容的妇女它究竟能派上什么用场呢？概括地说，在成为公共形式的过程中有三件事情发生：第一，汽车（与其文本）显然是公共的了：它赢得了即便不是普遍的但也是一般的关注。关于它的信息也得到了概括化，无拘无束地越过了社会表层。第二，在意义层面上，公共涉及抽象。汽车与其信息现在被视为与构成它的社会条件相对孤立的东西。第三，它要经过许多不同规模的公共评价过程（重大的公共问题）：作为与其他型号竞争的技术-社会工具、民族象征和阶级战争中的赌注。它成了就意义而进行的殊死斗争的场所。在这个过程中，它被迫“说话”，以评价的口吻为“我们所有（英国）人说话”。然而，需要注意的是，在消费或阅读的时刻，在面对眼前这位妇女和她的（对汽车有固定看法的）两个孩子时，我们不得不退回到私下场合，特殊和具体的场合，不管为他们的阅读而展示的原材料会是多么公共。

我想要说明的是，这些过程都是现代社会状况下文化线路内固有的，它们是由权力关系生产的，并生产权力关系。但对此最恰当的证据则在于文化研究诸种形式中反复出现的一些差异。

文化形式——研究形式

一个重要的理论和方法论分歧贯穿文化研究的始终。一方面，是坚持把各种“文化”作为整体、在其具体场合、按其物质语境进行研究的人。他们不相信抽象和“理论”，他们的实践理论实际上是“文化主义的”。他们往往沉迷于威廉斯或E.P.汤普森的那些系统阐述，认为文化是整个生活方式或整个斗争方式。从方法上看，他们强调复杂具体描述的重要性，尤其要捕捉文化形式与物质生活的统一性或同构性。因此，他们倾向于对文化或文化运动进行社会-历史的再创造，或进行民族志的文化描写，或从事再造社会局部“经验”的那种写作（如自传、口头故事或现实主义小说）。

另一方面，是强调主体形式和指意工具的相对独立性或实际自治性的人。这里的实践理论往往是结构主义的，但却是推崇关于环境和主体的话语建构的。他们喜欢用的方法是抽象地对待这些形式，有时极具形式主义特色，揭开语言、叙事或其他符号系统生产意义的机制。如果第一套方法通常植根于社会学、人类学或社会-历史，那么，第二套方法则大多派生于文学批评，尤其是文学现代主义和语言学形式主义传统。

在我看来，这种分化终究要成为文化研究发展的障碍。但重要的是首先要注意到这种分化的逻辑与我们这里概述的整个文化过程的关系。如果把我们所说文化的公共形式与私下形式详细加以比较，那么，这种关系就变得更加清楚了。

私下形式大可不必是通常所说的个人或个别意义上的私下，尽管可能二者兼而有之。私下形式也可能是共有的，是公共形式所不具备的群体和社会形式。其作为私下形式的标志恰恰是它们的特殊性和具体性。它们相关于特殊的生活经验和历史地构成的特殊社会范畴的需要。它们并不假装为其他社会群体成员解释这个世界。它们是有限的、局部的、适中的。它们并不企望普遍性。它们也深嵌于日常社会的交往之中。在日常生活进程中，妇女们购物、会面、谈论她们的杂务、家庭和邻居。闲谈是一种私下形式，与我们社会中妇女所处的场合和关系密切相关。当然，抽象地描述闲谈的话语形式是可能的，如强调言语的相互性，但这确实似乎是对材料施以一组特殊的暴力，将其与这些话语文本于中产生的直接和可见的语境割裂开来。

一个更加惊人的例子是工作场所的工人阶级文化。如保罗·威利斯所表明的，这里，身体的劳动行为与工作场所的恶作剧和常识紧密相关。文化的整个话语模式就是拒绝体力实践与脑力理论之间的分离，而这种分离正是公共形式尤其是学术知识形式的特点。在这两种情况下——闲谈和工作场所文化——文化生产中都不存在明显的劳动分工。也不需要极其复杂的技术生产工具，尽管言语形式和人体的象征性应用已是足够复杂的了。文化形式的消费者在形式或常规上与其生产者也没有什么区别，更没有相当大的时空距离。

我认为，特殊的探究和再现形式已经发展起来以处理私下形式的这些特征。研究者、作家和报告人已经按照当下最明显的文化特征调整了他们的方法。他们试图把主观的和比较客观的时刻聚拢在一起，往往不是为了在理论上区别它们，而是在实践上完全忽视这种区别。把社会历史学家、民族志研究者和对“工人阶级写作”感兴趣之人的实际程序联合在一起的，正是对“经验”的这种强调（这个术语恰好捕捉到这种合并或同一性）。

与面对面遭遇的厚厚地叠在一起的卫生纸相比，“空气中传播”的电视节目似乎是非常抽象的、甚至像乙醚一样的产品。一个理由是，它是比（同样建构的）日常生活叙事要简明得多的（至多是）对“真实生活”的再现。它采取一种分离的、抽象的或客观的形式，以节目/文本的形态出现。它来自一个特殊固定的地点，放在起居室角落里的形状和大小都已标准化了的盒子。当然，我们从社会、文化和群体的角度来理解它，但它仍然拥有这种分离的时刻，比私下言语的文本要明显得多。这种分离的存在当然与生产与分配中复杂的劳动分工有关，也与生产时刻与消费时刻之间的物质和时间距离有关，这是一般的公共认识形式的特点。事实上，这种公共传媒允许对时空的超凡控制，如旧电影在电视上的复兴。

我认为，实际公共交流形式中这种明显的抽象已经成为通过象征形式自身建构现实的一整套方法的基础——以语言为其第一个模式，但关键时刻是语言在文本中的具体化。进行与此假设相关的一种历史探究将是引人入胜的，这将揭示交际形式的实际抽象与文化理论家的精神抽象之间的关系。我认为这两个过程并不能轻易地携手并进，也不能发生共时的变化。但是，我确信，文本的概念——作为我们可以孤立出来、固定、阐述和详细研究的东西——取决于文化产品的广泛流通，这些文化产品已经脱离了它们的直接生产条件，在被消费之前还有一个被悬置的时刻。

公共化与权力

文化的公共和私下形式并不是相互隔绝的。形式之间存在着一种真正的流通。文化生产往往涉及公共化（publication），即私下形式的公开。另一方面，公共文本也在私下里消费或阅读。比如，像《杰克》（Jackie）这种女孩子杂志选择和刊登一些代表女性私下文化因素的东西，充斥着年轻女孩子们的生活。这种杂志在刊登这些因素的同时就将其交给大众评价了——如人们会作出“女孩读物”、“愚蠢”或“不足挂齿”之类的评价。它也在特定读者范围内把这些因素传播开来，创造了自己的公共场所。然后，这份杂志便成为数千名女孩-读者的原材料，她们将重新占用源自其亲身经历的文化和主体性形式的这些因素。

重要的是不要假定这种公共化，仅仅是或始终是以支配的或降尊纡贵的方式进行。我们需要仔细分析公共再现在哪里又是如何把社会群体封闭在现存的依赖关系之中的，在哪里又是如何体现它们的解放倾向的。若缺少这些细节的话，我们仍然要坚持把权力作为分析的一个因素的重要性，并说明权力是怎样在公共-私下关系中发挥能动作用的。

当然，在对公共领域的接触上也有深刻的差异。许多社会关怀也许根本无需公开。这不是因为它们仍然是私下的，而是因为它们被积极地私有化了，被控制在私下的层面。在这方面，仅就正式的政治和国家行动而言，它们是看不见的，没有公共的补救。这不仅意味着它们必须被承担，而且意味着在含蓄或群体的意义层面上存在着一种视其为邪恶的意识。在这个团体内，对这种痛苦的认识也许是深刻的，但并未深刻到期待解脱或发现这种痛苦怪异的程度。

这种私下关怀往往公开出现，但只是在一定条件下，因此在一些特殊方面受到改造和限制。比如，闲谈的关怀以广泛多样的形式公开出现，而通常以“消遣”为伪装。它们常常出现在肥皂剧中，或由于与王族、明星或政治家的私生活相关而“体面”起来。同样，工作场所文化的各种因素也可以作为喜剧或各种行为被搬上舞台，依据符码或样式进行的这种建构也许像一些理论家所认为的，不能完全损坏作为一种社会选择之基础的这些因素，但的确能把这些因素包括在占支配地位的意义的公共定义之中。

公共再现也可以根据较公共的惩罚或指责运作。在这些形式中，私下文化的各种因素被剥夺了原真性或理性，被建构成危险的、离经叛道的和古怪的了。同样，从属社会团体的经验也被展示为病态的，不是干预整个社会组织的问题，而是干预受难团体本身的态度或行为问题。这是具有复仇意味的再现：不是作为要求昭雪的主体，而是作为外来干预的客体的再现。

如果篇幅允许，应该比较一下这些过程跨越阶级、性别、种族和年龄依附等主要社会关系的不同方式。一个更普遍的机制是在公共领域建构公共/私下分化自身的定义。当然，这些听起来都是相当中立的定义：“大家”都一致认为最重要的公共问题是经济、国防、法律和秩序，也许还有福利问题。而其他问题——如家庭生活、性——基本上都是私下的。其难点在于：意义的占支配地位的定义都是社会上相当明确的，尤其与男性和中产阶级的“利益/兴趣”结构相对应。这部分由于这些定义开始从根本上向这些倾向发起挑战，在这些倾向中某些女权主义、和平运动和绿党乃是最具颠覆性的现代发展。

我已经冒离题之险强调了这些权力因素，因为文化研究实践必须被置于这个语境之中。无论是把比较抽象的公共知识及其基本逻辑和定义还是把文化的私下领域作为主要研究客体，文化研究都必然深深卷入权力关系之中。它构成了它试图描述的那些线路的组成部分。与学术和专业知识一样，它可能维护公共/私下的关系，也可能批判这种关系。它可能参与对从属团体的主体性的监视，或努力比以往更充分地将这些主体性再现出来。它可能成为问题的一部分，也可能成为答案的一部分。当我们转向特殊的文化研究形式时，我们之所以不仅需要提出关于客体、理论和方法的问题，而且要提出围绕这个线路的不同视点的政治界限和潜力的问题，其原因就在于此。

生产的视角

这是一组特别宽泛和异质的方法。因为我在这个题目之下包括了具有明显不同政治倾向的方法，其中有广告商的理论知识、为大规模组织而参与公共关系的人、许多从事公共交际的自由-多元主义者、马克思主义和其他批评传统内部的绝大部分论文化的著述。至于学科之间，最常采纳这种观点的人有社会学家、社会历史学家、政治经济学家或关注文化的政治组织者。

探讨文化生产的一个更加系统的方法是相对新近出现的对文学、艺术或通俗文化形式进行社会学的研究。这些研究是与关于大众传媒的争论齐头并进的，而且最初曾深受早期现代传媒条件下的国家宣传的影响，尤其是在纳粹德国。资本主义生产条件和大众文化商品市场对文化包括通俗艺术的“原真性”的影响，成了超越较具美学和政治意味争论的普遍关注的目标。这些传统内的生产研究也同样多种多样：从对大众传媒的政治经济学和文化病理学的宏大批判（如早期的法兰克福学派），到对新闻或特殊系列纪录片或电视肥皂剧制作的细致的经验性审视。更加现代的社会历史研究以迥异的方法关注“文化生产”，尽管这里指的是社会运动甚或整个社会阶级的文化生产。重要的是接受E.P.汤普森从文化的角度阅读《英国工人阶级的形成》的邀请；保罗·威利斯的著作，尤其是《学习劳动》，在许多方面代表了与这种历史编纂传统相同的社会学传统。

然而，把这些相互迥异的著作联结在一起的，在于它们都采纳了关于生产的理论观点，即便不是文化生产者的观点。它们最感兴趣的是文化形式的生产和社会组织。当然，正是在这方面，马克思主义范式占据了非常核心的位置，即便这是一个一直有争议的位置。早期马克思主义文化研究断言要优先考虑生产条件，并往往把这些范式归结为思路狭窄的“生产力和生产关系”。甚至这种还原分析也具有某种价值：文化被理解成一种社会产品，而不仅仅是个人创造活动的问题。因此，文化服从于政治组织，无论是资本主义国家还是社会对立党派的组织。在后来的马克思主义研究中，文化生产和组织的历史形式——“上层建筑”——开始得到详细阐述。

在葛兰西的著述中，从生产角度进行的文化研究成为整个文化斗争和策略维度的一般关注点。葛兰西也许是把大众阶级文化作为严肃的研究和政治实践客体的第一个重要马克思主义理论家和共产党领导人。文化组织的所有现代特征也开始出现在他的著作中：他认为文化组织者和生产者不是以旧的革命或布尔什维克为模式的“知识分子”团体，而是围绕特定机构——学校、大学、法律、新闻、国家官僚和政党——聚集起来的整个社会阶层。葛兰西的著作是传统马克思主义文化生产研究的最复杂最丰富的发展。然而，我认为葛兰西仍然是一位完全的“列宁主义者”，这是英国新左派或学术争论中有时未能充分认识到的。就已有的英语资料来看，我认为他所感兴趣的与其说是文化形式如何主观地运作，毋宁说如何在外部“组织”它们。

生产视点的限制

我发现由此视点观照文化有两个反复出现的限制。第一个难点是人皆熟悉的“经济主义”，尽管有用，我还是想从不同角度重申这个问题。这种模式有一种忽视文化生产特点的倾向。文化生产被一般的资本主义生产方式所同化，而没有充分注意到文化商品线路的双重性质。生产状况不仅包括生产的物质手段和资本主义的劳动组织，而且包括从过去的文化储存或从已经公共的话语领域吸取的众多既存的文化因素。构建（即使之商品化）这种原材料的不仅有资本主义的生产需要，而且还有资本主义和其他社会关系对现存的语言和话语规则，尤其是阶级和以性别为基础的斗争对不同社会象征和符号影响的间接结果。符号学要提供另一种唯物主义分析的主张之所以具有吸引力，其原因就在于此。换言之，研究生产的许多方法都可能从其所选理由上找到错误：作为文化生产和主体形式生产的叙述，它们充其量只能告诉我们某些客观条件和某些社会工作场所——典型的是资本主义商业的意识形态工作（如广告、商业媒体等），而不是政党、学校或各种“高雅文化”机制的工作。

第二个难点不是经济主义，而是我们可以称之为的“唯生产论”。经济主义和唯生产论往往是结合在一起的，但在分析上却是不同的。比如，葛兰西式的马克思主义就不是经济主义的，但却可以说是唯生产论的。这里的问题在于从生产条件推断文化产品及其社会应用的性质，就仿佛在文化事宜上生产决定一切一样。这种推断的普通形式是人所共知的：我们只需追溯一个观点的源头，就可宣布它是“资产阶级的”或“意识形态的”——于是就有了“资产阶级小说”、“资产阶级科学”、“资产阶级意识形态”，当然还有完全与其相对应的“无产阶级的”一套。抨击这种还原做法的大多数批评家都认为它忽视了产生条件与政治倾向之间的联系。我本人就不想否认产生条件（包括生产者的阶级或性别立场）对产品性质发生的深刻影响。我发现比较实用的做法是不要把这种认同看作是“错误的”，而应视其为早熟的。也许根据当时的逻辑这些认同是正确的，但却忽视了文化形式的全部可能性，尤其是这些以消费或“读者”实现的文化形式。任何一种文化形式，在我们不仅检验了它在基本生产过程中的根源，而且还仔细分析了它的文本形式和接受方式之前，我认为是不可能给它贴上（普通的马克思主义批评意义上的）“意识形态”标签的。除非作为中性术语，否则在这种分析中“意识形态”就是最后才能用的术语，当然不是首当其冲的。

我仍然感到瓦尔特·本雅明与西奥多·阿多诺关于大众文化倾向的争论发人深省。阿多诺在庄严的论战中以风吹落叶之势分辨了资本主义的生产条件，追溯了以“拜物化”形式出现的文化商品的影响，并在通俗音乐迷的“倒退倾听”中看到了绝妙的赞美。他的推理中含有高度的归纳或推导因素，往往依赖首先由卢卡契构想的巨大理论跨越。作为其结果而产生的这种合并和还原在他（少有）的几个例子中可见一斑：即他对英国酿造标语——“我们所需要的是瓦特尼”的分析：

这种啤酒商标就像一句政治标语而被贴了出来。不仅这块广告板深刻认识到了这种先进宣传的性质，这种宣传既出售标语又出售物品……大众根据这块广告板把推荐给他们的商品作为他们自身行动的目标，而广告板所暗示的那种关系事实上在听众接受轻音乐的结构中再度清晰可见。他们需要并要求用骗术推销给他们的东西。

这段话的前两行无可挑剔。我喜欢把政治宣传与商品广告相并置所体现出来的洞见，就仿佛是受德国时局所迫一样。这句标语也读来有趣，表明广告何以促进了一种积极的认同。但是，在我们一接触到“大众”时这个分析便偏离了轨道。实际被区别开来的瓦特尼酒消费者和这条标语的读者也被当作了酿造者讲腹语的傀儡，而没有介入任何其他决定因素。阅读标语和饮酒的特殊快感都被抽取出去了。比如，阿多诺对瓦特尼（或任何其他酒）在酒吧社交（被标识为“我们”）语境中的意义不感兴趣。饮者可能由于自身的理由而消费特定产品以及饮酒具有社交意义等可能性都被忽视了。

这是唯生产论的一个极端例子，但是，从对生产分析中推断效果或阅读的压力却是一个常项。比如，这是文化研究中主要分析公共话语的某些特殊领域的建树颇丰的一脉的特征。在当代文化研究中心的出版物中，《监控危机》（Policing the Crisis）和《非大众教育》（Unpopular Education）都是对我们所论的前两个时刻的分析——在这个例子中，分别是关于法律和秩序与公共教育等话语领域——以及关于其生产条件和历史——法律和秩序运动、媒体的庆祝动机、诸如法官和警察等“基本定义者”的工作、新的政治倾向的作用、“撒切尔主义”，等等。这两种研究都证明具有相当的预见价值，就《监控危机》来看，表明了在撒切尔夫人1979年第一次大选成功之前新右翼政治的优点和深得民心。同样，我认为《非大众教育》也包含着对英国社会民主政治的基本矛盾，因而也是对工党的某些痛苦经历的敏锐分析。然而，作为政治纲领，这两种研究都不是完整的：它们都没有论及在文化生活中，尤其是工人阶级团体的文化生活中“1945年主义”的危机，也没有真正具体地说明新的右翼意识形态何以被大众接受。换言之，这两项研究大部分都依赖于对媒体和形式政治的“公共”认识，因而受到局限。所需要的远远超过了这些，特别是如果我们要超越批判而帮助促成新的政治项目和运动的话。

如果转向瓦尔特·本雅明的话，这番讨论便可以圆满了。本雅明对于大众文化形式的潜力当然采取了比阿多诺更加开放的视野。我们敦促文化生产者不仅要改善他们的作品，而且要改变工作方式。他描述了新型文化生产的技术：布莱希特的“史诗剧”。然而，我们看到，所有这些洞见基本上都是一位批评家就生产者理论或从生产的观点出发所做的评论。而正是在这里，创造者才真正应该采取革命的措施。的确，关于现代形式在读者与文本之间生产新的比较超然的关系的潜力，本雅明也提出一些有趣的想法，但这些洞见依然是抽象的，恰如阿多诺先验地采取悲观主义态度一样，本雅明则先验地采取了乐观主义的态度，因此没有植根于对特殊读者群的更广泛经验的分析之中。

我们举的第一个例子（生产）证明是一个有趣的论证，它将产生论证的一般形式。当然，我们必须从生产视点看待文化形式。这必须包括生产条件和生产手段，尤其是在文化和主体方面。在我看来，这还必须包括对实际生产时刻的叙述和理解——即主体和客体方面的劳动。我们不能喋喋不休地讨论“条件”，而不论及行动！这暗示了一种比较合理的方法的两个阶段。首先是承认特定生产时刻的独立性和特殊性——对其他时刻也采取同样的做法。这是反对形形色色的还原主义所要采取的必要的否定路线。但是，我们在分析中一旦采取这条路线，另一个阶段便显而易见了。不同时刻或方面实际上并非是不同的。比如，我们感到可以（相当谨慎地）说文本是“有生产力的”，也有明显的例子说明可以把阅读或文化消费视作生产过程，在这个过程中，第一件产品成了新的劳动的原材料。生产的文本是不同于阅读的文本的客体。阿多诺分析，或许还有一般的唯生产论分析所存在的问题在于，他们不仅从生产的文本推断出阅读的文本，而且在这个过程中，他们还忽视了其他时刻的生产因素，而聚焦于生产者或批评家的“创造力”。也许这是知识劳动分工内部的作家、艺术家、教师、教育家、评论家和鼓动家中所有偏见中最深的偏见！

基于文本的研究

整个第二组方法基本上研究文化产品。最常见的情况是，这些产品被视作“文本”；主旨是要提供关于这些文本的多多少少明确的“解读”。有两种发展似乎尤其重要：专业批评家与普通读者之间的分离，以及文化实践者与基本上靠评论他人著作为业的人的分离。这两种发展都与教育、尤其是与学术机构的发展和完善密切相关，但是，有趣的是，对文化研究影响至深的种种“现代主义”都是作为生产者的理论而缘起的，现在则在学术和教育语境中得到最细密的讨论。我现在尤其想到的是与立体主义和构成主义、俄国形式主义和电影制作、当然还有布莱希特的戏剧论相关的理论。

已知文化形式的文本组织大部分现在都设在传统上称作人文或艺术科学的学科之内。主要的人文学科，尤其是语言学和文学研究，已经发展了文化分析所不可或缺的形式描述手法。比如，我现在所想到的有对叙事形式的文学分析，对不同文类的辨识，还有整个不同的文类范畴，句法形式分析，语言学研究的各种可能性和变化，对言语行为和交流形式的分析，哲学家们对文化理论的基本形式的分析，以及批评与文化研究从符号学和其他结构主义方法的借鉴。

从外部来看，人文学科尤其是文学的境遇是极其自相矛盾的：一方面是分析和描写工具的强有力发展，另一方面是在分析工具和客体的应用上缺少雄心大志。这些工具仍然存有固守技术和形式的倾向。目前给我印象最深的例子是语言学，对文化分析来说，语言学似乎是无可置疑的一个百宝箱，但却被埋藏在高度技术化的神话和学术专业之中，幸运的是，它现已开始走出技术和学术的樊笼。其他可能性似乎永远受到求新“需要”的禁锢，即关于有口皆碑的文本或颇有争议的作者的出新见解。还有时包括无拘无束的业余爱好者，他们一般的文化水平显然只能对几乎一切事物加以相当普通的自由判断。然而，其悖论在于，以辨别生活的主体形式为主要关注的人文科学已经孕育了文化研究的胚胎！

首先在文学（或有些种类的音乐或视觉艺术）中辨别出来的形式、规律和常规往往证明在社会上流行甚广。比如，女权主义对传奇的探讨追溯了通俗浪漫小说、公共婚姻仪式（如皇家婚礼）以及（即便仅仅通过亲身经历的）象征性解决浪漫爱情问题的主观努力之间的对应。在这个仍在发展的模式的激发下，类似的观点和研究也围绕男性、男孩-文化的战斗幻想以及史诗的叙事形式等发展起来。仿佛受到题词员的提示一样，福克兰/马尔维纳斯冲突（Falklands/Malvinas conflict）在特别富有戏剧性和真实的场合把这两种形式具体化（并合并起来）。也许再没有什么更好的例子能够说明把传奇或史诗等形式作为纯粹文学建构来对待的局限性了。相反，它们是最有力的和无处不在的社会范畴或主体形式，在对传统女性和男性的建构上尤其如此。人类必然要生活、爱、忍受死亡离异和战争之苦。

因此，一如既往，问题仍然是占用往往被闭锁在狭隘学科之内的方法，更广泛更自由地利用其真知灼见。那么，什么样的基于文本的方法最有用呢？我们应该寻找什么样的问题并努力克服它呢？

讲究形式的重要性

尤其重要的是所有现代主义和后现代主义的影响，尤其是与结构主义和后索绪尔语言学相关的影响。这里，我把符号学的诸种发展也包括进来，但也想把隔一代的表亲即英美语言学的一些支脉包括进来。文化研究往往小心翼翼地接触这些支脉，尤其是对那些激烈的争论，那些充斥精神分析学的各种文本分析，但是，新的现代主义融合仍然继续成为各种发展的源泉。作为来自历史/社会学方面的人，我常常惊奇地和不加批判地被这些可能性所迷惑。

当代形式分析能提供确实详细和系统的对主体形式及其倾向和压力的描写。比如，它使我们能够把叙事性视作组织主体性的基本形式。它也把我们引向当代现存叙事形式的宝库，标志着不同生活方式之特点的那些实际的故事形式。如果我们把这些形式视作历史地生产的建构而非原型，那么，就广泛的材料进行有成效的具体研究便蕴涵着无限的可能性。因为故事显然不纯粹是以书本或电影虚构的形式出现的，而且也存在于日常谈话中，存在于每一个人想象的未来和日常投射中，存在于通过记忆和历史建构的个人和集体的身份中。这里反复出现的原型是什么呢？我们能从这些最普通的文本中抽取出什么形式呢？在我看来，在对主体形式的研究中，我们正处于政治经济学的某一阶段，马克思在《导言》中视其为必然的但却原始的阶段：“仍然需要费力地把形式从物质上剥下来的时候。”

这里存在着一些抑制。其中一个强有力的抑制就是与抽象范畴的对立和对形式主义的恐惧。我认为这往往被严重地错置了。为了仔细清楚地描述形式、指出其变体和综合，我们必须把形式抽取出来。我认为罗兰·巴尔特在驳斥那种对“分析技巧”的不切实际的拒斥时是正确的：

历史批评不为形式主义的幽灵所吓倒，因此也可能不那么枯燥乏味；应该认识到对形式的特殊研究与必要的总体性和历史原则并不构成任何矛盾。相反：一个体系越是明确地限定它的形式，它就越经得起历史批评的检验。用一句名言说，一点点形式主义使人离开历史，但许多形式主义又把他带回历史中去。

毋庸讳言，巴尔特的“历史”令人怀疑地冠以大写字母，并被倒空了内容。与马克思主义不同的是，符号学并未给我们呈现一种从不同形式中重建复杂整体的实践（巴尔特的小散文除外）。但我相信，如果我们更抽象地理解了某些形式及其构成这些形式的关系，我们就能更好地更清楚地解释历史。事实上，我认为在某些方面巴尔特的著作在形式上做得还远远不够。他晚期著作中的详尽阐述有时显得不必要：太复杂而失去了清晰度，实质性论述不够具体。在这些以及其他符号学努力中，我们听到的难道只是迅速逃避控制的那些自我生成的知识体系乱哄哄的嗡嗡叫吗？倘若如此，这是否是不同于真正的“历史”抽象得意鸣叫的一种噪音呢？

激进结构主义还有另一个理由使我激动不已。它们是经验主义批评发展的极致，如我在前面所说，这给文化研究奠定了哲学基础。这种激进的构成主义——文化中没有给予的东西，一切都是生产出来的——是我们不能落于其后的灼见。当然，这两种令人激动的主义是紧密相关的，第二种是第一种的前提。正因为我们知道我们不在自身主体性的控制之中，我们才如此迫切地需要辨别它们的形式，追溯它们的历史和未来。

究竟什么是文本？

但是，如果文本分析是不可或缺的，那么，文本是什么呢？记住微型米特罗作为“文本”向多形态发展倾向的例子；而托尼·贝内特举的詹姆斯·邦德样式则是更好的个案。公共话语领域联合再现的多产为当代文化研究的实践者提出了一些更大的问题。然而，解决这些问题的方式总是有好有坏。我认为，最后得出的还是传统的文学结论：我们支持某一作者（如果这是可能的），支持一件或一系列作品，也许是一种独特文类。我们的选择现在可能是通俗文本，也许是电影或电子媒体，然而，这种准文学标准仍然是有局限性的。

比如，如果我们的确对某一特殊媒体内部可用的常规和技术手法构成再现的方式感兴趣，我们就需要比较地跨越文类和媒体。我们需要追溯文学传奇、作为公共景观的爱情与作为私下形式或叙事的爱情之间的异同。只有以这种方法，我们才能解决这里提出的一些最重要的评价问题：比如，传奇在多大程度上仅仅把妇女封闭在压抑性社会状况中？爱情观念在多大程度上表达了乌托邦的人际关系观念？我们当然不必非得把我们的研究绑缚于文学标准；其他选择也是可用的。比如，把“问题”或时期作为主要标准是可能的。虽然局限于相当“男性”的文类和媒体选择，但《监控危机》和《非大众教育》却属于这种研究。它们围绕一个基本的历史定义，检验了主要从70年代初开始兴起的新右翼的各个方面。这种方法的逻辑最近波及到当代文化研究中心基于媒体的研究：即对1981年10月核裁军运动的媒体再现进行广泛的研究，以及对从1982年圣诞节到1993年新年期间“后福克兰”节的媒体进行的研究。这最后一项研究尤其富有成效，因为它使我们根据可能的文类和媒体检验了一个节日的建构（尤其是公共/私下的戏剧），如电视肥皂剧和大众每日新闻。通过捕捉不同再现系统的当代和综合“效果”，我们也希望接近更普通的听、读、看的经验。这项研究的形式，即抓住了其历史性（1982年12月后福克兰时刻）和季节性（圣诞节）的连接，是以这样一个信念为前提的：语境在意义生产中至关重要。

在更为一般的意义上，研究的目的是要消解“文本”作为研究客体的中心。“文本”不再由于自身的缘故而受到研究，也不是由于它可能产生的社会效果，而是为了它实现和使其成为可能的主体或文化形式。文本在文化形式中只是一个手段；严格说来，它只是一种原材料，由此特定的形式（如叙事、意识形态问题框架、表达方式、主体位置等）可以抽象出来。它也可能构成一个更大的话语领域的一部分，或在其他社会空间里有规律地出现的形式的综合。但是，在我看来，文化研究的最终目标并不是文本，而是在每一流通时刻的主体形式的社会生活，包括它们的文本体现。这与对文本本身进行文学评价还距离很远，尽管主体形式的某些文本体现模式当然要优先考虑，尤其是在批评家或教育家那里——特别涉及“高级”和“低级”文化问题——构成了文化和阶级理论的核心问题。但这是包容而非再造“文学”关怀的问题。关键在于评价“文学性”的这些标准本身何以在学术、教育和其他规定性实践中形成和立足。

结构主义的简缩

如何构成文本这是一个问题；另一个问题是其他时刻的倾向性，尤其是文化生产和阅读的倾向性，而更普遍的是文化的更加具体、私下的方面在阅读文本时的消失。围绕这种倾向，我们可以通过人皆熟悉的批评概念写出关于形式主义的整个复杂历史。我对形式主义持否定态度，不是从文本中抽取形式，而是从其他时刻抽取文本。这个区别对我来说至关重要，标志着对形式的合理和过分关怀。我将根据两组主要决定因素在否定的意义上解释形式主义：衍生于“批评家”的社会定位和特殊实践的局限性的决定因素，以及衍生于特殊理论框架即不同批评学派的工具的决定因素。尽管在“批评”与“形式主义”之间存有清楚的历史关联，尤其是在20世纪，但却没有必然的关联。

我最感兴趣的——因为总是有最需要搭救的——特定的形式主义是与讨论文本、叙事、主体位置、话语等形形色色的结构主义和后结构主义相关的形式主义。这里，我有必要简要包括从索绪尔的语言学和列维-斯特劳斯的人类学，到早期的巴尔特和人们有时称之为的“符号学1号”，到截至1968年5月在电影批评、符号学和叙事理论方面的众多发展，包括阿尔都塞式马克思主义、后期符号学和精神分析学。尽管其众多变体，这些“指意实践”的方法都共有一些范式局限性，我称此为“结构主义的简缩”。

它们从根本上由于囿于文本分析而受到局限。即使超越了这个限制，它们也把其他时刻从属于文本分析。它们特别易于忽视文化形式的生产问题或其更大的社会组织问题，或把生产问题归结到现存意义体系的“生产活动”（我宁愿称之为“生产的能力”），这个现存意义体系就是形式语言或符码。它们也易于忽视读者的问题，把读者从属于文本的形式分析能力。事实上，它们易于从批评家自己的文本阅读中衍生出读者“叙事”。我想要说明的是，这两种局限性的共同之处是一种严重的理论缺乏——一种充分的后结构主义（毋宁说后-后结构主义）主体性理论的缺乏。这些方法本身明显突出了这种缺乏；事实上，人们对各式旧马克思主义的攻击就是它们缺乏一种“主体理论”。但是，这种缺乏得到了最不尽如人意的补充，即用文本分析和精神分析阐述主体性，而这种阐述一直是非常抽象的、“薄弱的”和非历史的，而在我看来，还过分“客观”。总之，这些局限性的问题所在就是没有真正说明主体形式的缘起和人类栖居于这些形式之中的不同方式。

对生产的忽视

这是较容易说明的一点。比如，这是当代文化研究中心传统的文化研究，尤其是对葛兰西霸权理论的利用，与英国电影学院主办的电影批评杂志《银幕》反映的主要理论倾向之间的差异。在意大利语境中，可以在“纯粹”符号学传统与文化研究传统之间进行比较。伯明翰的文化研究倾向于历史，更加关注特殊联合和制度定位，而英国的电影批评则采取另一种方式。最初，是旧式马克思主义对文化生产的关注，尤其关注作为产业的电影，关注英国和法国常见的电影联合制作。但是，与法国的电影杂志一样，《银幕》在70年代所愈加关注的不是作为社会和历史过程的生产，而是指意系统本身的“生产”，尤其是电影媒体的再现手段。人们曾对这一措施进行过公共讨论，不仅是对现实主义电影理论和现实主义的常规电影结构的批判，而且还对像爱森斯坦和布莱希特这样（深孚众望）的马克思主义实践者的“超现实主义”进行了批判。这构成了一次大规模运动的一部分，这次运动越来越重视一般的再现手段，提出我们必须在虚构的独立性和绝对确定的“指意”与向正统马克思主义的一致性的回归之间作出选择。正如某一高雅片面的夸张所说，是神话在讲述神话的制造者，语言在讲述说话者，文本在读读者，理论问题生产“科学”，意识形态或话语生产“主体”。

这种研究中有对生产的论述，但非常薄弱。如果我们认为生产涉及原材料、工具或生产手段，以及社会地组织起来的人类劳动形式，那么，《银幕》论述的电影就只狭隘地聚焦于生产/再现的一些工具或手段。我说“一些”是因为受符号学影响的理论倾向于颠倒旧式马克思主义研究生产的方法，仅只聚集于一些文化手段，事实上，是政治经济学忽视的那些手段。70年代的电影理论承认电影生产线的“双重性质”，但主要还是把电影作为“精神机器”。这是可以理解的优先考虑，但却往往是以超批评和非累积方式进行的。更严重的是对劳动的忽视，对人的实际生产活动的忽视。这本身又可能是对陈旧方法的夸张反应，尤其是在生产者（auteur）理论中，它本身就是淡化了的劳动概念！对（建构的）人类活动的忽视，尤其是对关于各种生产的冲突的忽视，回顾起来，似乎是最明显的缺乏。尽管“实践”概念多有提及（如“指意实践”），但这种实践（practice）完全不是旧式马克思主义所说的那种实践（praxis）。由此而产生的结果在关于文本和主体的争论中尤其重要，对此我们将再次论及。

然而，这种批评却更进一步：导致一种非常有限的“手法”概念。在《银幕》的理论中，存在着一种只关注特殊的电影制作“手法”——电影符码——的倾向。这些手法与其他文化资源或条件的关系尚未得到检验：比如，现实主义符码与电影制片人的职业精神之间的关系，或一般媒体与国家和形式政治体制之间的关系。如果这些因素都可以视作手法（它们也可以看作是社会生产关系）的话，那么，生产的原材料也大部分是缺乏的，尤其是文化形式的原材料。与其他大众媒体一样，对电影来说，它只能从既存的公共话语领域——即是说，从整个领域，而非仅仅称作“电影”的那么一点——提取原材料，而在我们所检验的这种条件下，也要从私有知识里提取。对再现观念的批判（视其为现实主义批判所不可或缺的）使这些理论家更难以把对旧式比较充分的理论称作“内容”的任何精心思考植入他们的电影理论之中。电影（以及电视）评论仿佛只是“关于”电影和电视的评论，仅只再生产或改造电影或电视形式，而非吸收和改造首先在别处生产的话语。这样，电影文本就被从围绕和构成它的整个话语群（ensemble）和社会关系中抽取出来了。

大部分这种研究都存在的另一个严重局限性是拒绝涉及现存再现手法背后的解释措施，不管这是语言体系，一种特殊的“指意实践”，还是政治体系。论证被简缩成文本手法和（纯粹）文本“效果”。手法并未得到历史地思考，并未被认为它们都有自己的生产时刻。这并不是特殊分析中的局部问题，而是一种普遍的理论缺失，在最早的有影响的理论模式中就已存在。同样的问题也使索绪尔派语言学家惴惴不安。尽管语言体系的规则决定言语行为，但对语言形式的日常应用似乎并未涉及语言体系本身。这部分由于对语言原理的思考是如此抽象，以至于无法窥见历史变迁或社会变体，但也因为语言系统本身没有真正的生产时刻。对语言和其他指意系统的真知灼见都因此而被遏制了：即是说，语言是生产出来的（或被区别出来的），是有社会组织的人的实践所再生产和改造的，没有说话者就不会有语言（除非是已死的语言），语言要不断地在其词语、句法和话语运用上辟出一条路径。为了重温这些真知灼见，对语言感兴趣的研究文化的学生就必须走出以法国符号学为主导的传统，而回归马克思主义语言哲学家沃洛什诺夫或跨越学科而投靠深受伯恩斯坦或哈利迪影响的独特的研究。

文本中的读者；社会上的读者

后期符号学的最典型特征是发展主体生产理论的主张。起初，这个主张是哲学上普遍针对人文主义简单的、统一的“我”或主体观念提出来的。这个“我”或主体理直气壮地矗立于思想、道德或审美评价的核心。这种结构主义特征与马克思关于资产阶级意识形态主体、尤其是关于政治经济学的前提的类似论点，以及与弗洛伊德对人格矛盾的非原子化都有相近之处。

“高级符号学”提出了对主体性加以理论化的若干层次，这些层次是很难揭示的。这些错综复杂的融合把重要理论家的真知灼见与理论界的灾难混杂在一起。在我看来，其深刻洞见在于，叙事或意象始终暗示或建构一个或多个位置，据此可以对它们进行阅读或观照。尽管“位置”仍然是有问题的（它是一整套文化能力，还是如这个术语所说，是对文本的某种必要的“屈从”？），但这一洞见的确光彩照人，尤其是在应用于视觉意象或电影时。我们无法感知摄像机从新的角度从事的工作，它不仅呈现一个客体，而且还把我们置于它的镜头之前。如果把这一见解补充进来，即，有些文本（“现实主义”）自然化了借以定位的手法，那么，我们就获得了极其有力的一种双重洞察力。它的特殊承诺是把迄今人们无意识地忍受痛苦（和享受快感）的过程付诸明确的分析。

在我自己论点的语境内，这些深刻见解的重要性在于，它们提供了把文本形式叙述与对读者主体性的交叉点的探讨相联系的方式。审慎、详尽和等级森严的论述文本中提供的阅读位置（如叙事结构或言说方式），在我看来，是文本分析限阈内迄今最先进的方法。当然，不应该认为这些阅读是对其他方法的否定：对文本的明显和隐蔽主题的重建，其外延和内涵时刻，其意识形态问题或限定性假设，其隐喻或语言策略，这些都是不应否定的方法。一个“位置”辨别的合法客体是主体形式的压力或倾向，它们感动我们的方向，也即它们的力量——一俟找到栖身之所。如果认为这些倾向在读者的主体性中实现而无需附加的和不同的探究方式的话，困难就出现了——而且目不暇接。

这个理论诸多令人陶醉的地方使人对这样一个步骤跃跃欲试。但是，要从“文本中的读者”滑到“社会上的读者”就等于从最抽象的时刻（对形式的分析）滑到最具体的客体（实际读者，因为他们是社会地、历史地和文化地构成的）。这极易丢失——但作为理性的抽象却并不明显——我们现在必须考虑的大量新的决定因素或压力。按学科来说，我们从通常由文学研究所占据的地盘走向另一个对于历史学或社会学能力都比较熟悉的地盘，但这里共有的新因素是处理大量共存的、在许多不同层面运作的决定因素的能力。

这将引导我们对“阅读”进行长期复杂的探讨，以便努力衡量这一跨越的整个宽度。在把阅读作为自身是一种生产行为而不是接受或吸收的过程中，你只有强调一些难点的余地。如果文本是这种实践的原材料，那么，我们将再次遭遇所有关于文本界限的问题。为进行学术研究而把文本孤立出来是一种特殊的阅读形式。更为常见的是，文本不加区别地与我们遭遇；它们通过各种共存的媒体、以不同的速度从四面八方向我们涌来。在日常生活中，文本材料是复杂多样的、重叠的、共存的、并置的，简言之，是“互文的”。如果我们用像话语一样脆弱的范畴，来表明切断不同文本的那些因素，我们可以说，一切阅读也都是“互话语的”（inter-discursive）。任何主体形式都不能单独行动，也不能通过形式或逻辑手段预示其综合，甚至不能对公共话语领域进行经验分析，尽管这当然意味着假设。相反，联系产生于更为特殊的逻辑——客体和主体方面、读者或读者群的被结构的生活活动：他们的社会位置，他们的历史，他们的主观兴趣，他们的私下世界。

如果我们考虑到这种实践的工具，或已经存在于特定社会环境内的符码、能力和取向的话，同样的问题也会产生。这也是不能从公共文本中预测出来的问题。它们属于私下文化，也即这个术语在文化研究中通常所指的那些文化。它们根据“生活方式”而归为不同组合。它们存在于混乱的历史地积淀的群（ensembles）之中，葛兰西称之为常识。然而，这些却必然决定那些特殊质询时刻的或长期或短期的结果，也就是我所说的总是发生在阅读之中的文化改造的形式。

所有这些都趋于通常所说的“语境”的中心性。语境决定特殊主体形式的意义、变化或特点，正如决定这个形式自身一样。语境包括上面描述的各种文化特征，但也包括直接环境的语境（如家庭环境）或更大的历史语境或时机。

然而，任何理论如果不注意到阅读行为本身和对阅读产品加以理论化的尝试就不可能是完整的。缺乏对读者行为的关注是形式主义理论的特点。甚至关注生产的、解构的或批判阅读的理论家（如布莱希特《泰凯尔》和写出《S/Z》的巴尔特）都把这个能力归于文本的种类（在巴尔特的术语中叫做“可写的”［writable］和“可读的”［readable］），而根本不归于真正读者的历史。阅读中生产的这种缺乏与我们已经讨论过的把生产活动归于指意系统是并行的。特殊的阅读行为充其量被解做人类基本经验的重演。正如旧式文学批评寻求文本中的普遍价值和人类情感一样，新的形式主义批评把阅读解做分析地限定的精神机制的复活。以拉康镜像理论为基础的对观照者凝视的分析能辨别出男人运用妇女形象并与英雄相关联的一些意向。这种分析的确把文本与读者连接起来。对文化研究来说，弗洛伊德的批评范畴确实有巨大的潜力和批判性，正如马克思主义批评范畴所具有的或正在拥有的。然而，目前对这些范畴的使用往往要付出某种代价才能把文本与读者连接起来：即对社会主体进行极端的简化，把他或她归结为原始的、赤裸的、婴儿的需要。在此基础上很难详细阐明人们想要掌握的差异领域，甚至令人惊奇地难以说明性别的差异。在最糟糕的情况下，关于真实主体的非难归结到几个普遍项，正如现在文本只有几个基本特征使我们感兴趣一样。对一种常规方法有一些区别性限制，在否则便是变化的现象中，这种方法会发现相同的旧的机制产生相同的旧的效果。

这些理论还缺乏更加细腻地描写表面形式的尝试，这种表面形式就是内在言语和叙事的流动，是主体性在经验上最明显的方面。也许如此关注意识会被看作人文主义者吧？但是，我们不都是（难道不是吗？）连续地、巧妙地、绝对狂热地使用叙事和意象的吗？这些使用是部分地产生于头脑之中的，产生于伴随我们每一个行动的想象或理想的世界。我们不仅仅被关于我们自身的故事、关于别人的故事所定位。我们利用关于未来的现实主义故事做准备或计划，把描写危险和愉悦事件的脚本表演出来。我们利用虚构的或妄想的形式逃避或转移。我们利用记忆讲述关于过去的故事，同时建构关于我们现在是谁的表白。在形式主义分析中这一切也许不过是事先假定的，然而将其置于前景之中似乎具有重要含义。它使得揭示主体性理论中自我生产的因素成为可能。它意味着在我们能够衡量新的质询的生产活动之前，或预测这些质询的流行之前，我们需要知道哪些故事已经到位。

所有这些都势必要超越似乎是形式主义的一个基本前提：“真正的读者”在每一次遭遇文本时都将被下一次质询置于新的位置（或解放），因而被“一扫而光”。后结构主义的修正强调语言或话语的连续生产是一个过程，但在这里不一定有多大用处，因为根本不清楚这种生产活动实际生产什么。这里没有真正的主体性理论，这部分是由于那个待解释的东西，即仍有待于说明的这种理论的“对象”仍然是被规定的。特别提出的是，像用话语术语对记忆重新加以理论化所允许的那样，没有人关心自我身份从一个话语时刻到下一个话语时刻的过渡或连续。没有人关心连续或关于常项或累积，没有人关心在成年生活中尤甚的自我感知的转化或重新安排。这些变化始终含蓄地指“外在的”文本形式，如革命或诗歌文本，通常是文学形式。是什么事先决定了读者要建设性地使用这些文本的意向？除文本形式本身之外是什么条件促进了革命关头的主体范畴？没有人关心这些问题。同样，由于对文本的这种强调，某些读者（大概也包括分析家）何以能批判地使用传统或现实主义文本的问题也没有人关心。最重要的是，关于我所说的斗争的主观方面也没有人关心，没有人关心在主体流动的某一时刻，社会主体（无论个体还是集体）何以能够说明自己的身份，成为意识的政治动因，即政治地构成了自身。要寻找这样一种理论并不是要否定结构主义和后结构主义的重要见解：即主体是矛盾的，“在过程之中”的，破碎的，生产出来的。但是，人和社会也努力生产连贯性和连续性，并通过这种连贯性和连续性对感觉、条件和命运实行控制。

这就是我所说的“后-后结构主义”的主体性理论。它要重新提出旧的但却重新阐述的问题——关于斗争，“统一性”和政治意志的生产问题。它要接受结构主义的见解，将其作为对问题的陈述，我们是否在谈论我们自己已经破碎的自我或可能作为政治构成成分的客观或主观破碎。但也涉及严肃对待在我看来是最有趣的理论导向：即主体话语自我生产的概念，尤其是以历史或记忆的形式的生产。

社会探究——逻辑与历史

我们的第三组方法聚焦于“活生生的文化”，我希望其逻辑已经清楚了。姑且扼要重述一下，问题是如何掌握文化流通的更具体、更私下的时刻。这又确立了两种压力：第一种是施与方法的压力，这些方法能详尽阐述、重构、再现特定社会团体生活中出现的具有话语和非话语特征的复杂群。第二种压力是施与“社会探究”的，或主动寻找并非在公共领域出现的文化因素，或寻找仅以抽象或变化了的形式出现的文化因素。当然，文化研究者通过他们自己的经验和社会世界接触私下形式。这是一种连续的资源，如果自觉地对其明确限定、如果认识到它的相对性的话，那就更明显了。确实，这种文化自我批评是避免文化研究比较粗糙的意识形态形式的不可或缺的条件。但是，这里的第一课是要辨认主要文化差异，尤其是要超越把权力、隶属和不平等作为最重要赌注的那些社会关系。因此，在利用（有限的）个体或集体的自我知识时是有风险的，因为其代表性的局限性并不清楚，而其他方面——通常是无权力的方面——简直是未知数。这仍然是把别人的文化词语（往往是自己的词语的反面）作为主要对象的文化研究的存在理由。

我们必须对有时被称作“民族志”的历史谱系和当下的正统学说保持不安的警觉，这是一种再现他者文化的实践。这种实践，如该词一样，已经延伸了社会距离，建构了作为权力的知识关系。“研究”文化形式实际上已经区别于比较含蓄的文化栖居，后者是所有社会团体主要的“常识”模式。（我是说所有社会团体——“知识分子”也许擅长描写其他团体隐含的假设，但当描写自己时却又与其他人一样“含蓄”。）

尤其是早期的新左派研究——40年代、50年代和60年代初——涉及研究的主客体之间的一组新的关系，尤其是超越阶级关系。与女性主义和黑人知识分子相关的知识运动已经改变（但没有废除）这些社会分化。基于社区的创作实验也在一定限度内确立了新的文化生产与出版的社会关系。即便如此，即使不怀疑这些实践本身，但对关于这些实践的叙述表示怀疑也是聪明的做法，这些叙述试图把所涉及的政治危险和责任限制到最小程度，或魔幻般地解决剩余的社会分化。由于基本的社会关系并没有改变，所以社会探究总是要回归旧时的根基上来，研究从属文化的病理，把主导形式规范化，至多在不给所再现之人正比例回报的情况下建树学术声誉。除了基本政治观点外——即研究者所持的政治立场——大部分要取决于特殊的理论工作形式，即所从事的那种民族志研究。

“经验”的限制

在基于同情地认同的民族志（或历史）与经验主义或“表现性”文化模式之间似乎存在着紧密的联系。其压力是再现作为原真生活方式的活生生的文化（Lived Culture），并维护这些文化不受嘲弄或恩赐。这种研究往往用来批评主导再现，尤其是影响国家政策的再现。研究者们常常在私下工人阶级的世界（往往是其童年的世界）与公共领域的定义及其他中产阶级砝码之间调停。维护从属文化的一个通用方法就是强调大众实践中主客体之间的紧密联系。工人阶级文化被视作无产阶级状况的真实表现，也许是唯一可能的表现。这种关系或同一性有时由于“旧马克思主义”关于工人阶级正常意识状态的假设而得到巩固。一组类似的假设可以追溯到女权主义的文化批评，这种批评描写和颂扬反映妇女状况的一个独特的女性文化世界。最经常用来表指这个理论框架的术语是“经验”，颇具特色地把客观和主观方面融合在一起。

这种框架至少为研究者本人造成了极大障碍。如果把“自发的”文化形式看作社会知识完整的或必要的形式，那么，第二手的分析和再现（re-presentation）就必定总是有问题的或冒犯的。在这个框架中，唯一合法的实践就是以颇似其自身术语的东西再现未加中介的一段真实生活经验。这种形式的文化经验主义是最重要的文化研究实践的一股旧势力，这也是最难将它抛弃的原因之一。

还有一种体系上的压力，即基本上以同质性和独特性呈现活生生的文化。这种理论压力在观念上相似于“整个生活方式”，当考虑到民族主义和种族主义问题时便显见得惊人。在“激进”但却浪漫的“工人阶级文化”与共享的英国性或白人种族性之间存在着一种令人不安的趋同。人们也在这里看到“生活方式”这个术语的使用就仿佛“文化”是巨大的指意石板，总是沉重地压在同一伙人身上。在左翼民族志中，这个术语往往与社会阶级内部非阶级关系和破碎化的不充分再现有关。

表现性理论中主要缺乏的是对作为特殊文化决定因素的指意手段的注意。形式分析与“具体研究”之间分离的最佳例子莫过于历史或民族志著述中语言分析的罕见。因此，与大多数结构主义分析一样，民族志研究往往使用简缩的生产线路，只有在这里，“公共”形式的整个弧线才往往缺失。因此，私下形式的创造性受到强调，这是日常生活连续的文化生产，而不是对公共生产的材料和方式的依赖。从方法上说，实质的抽象被避开了，这样，生活的文化的分离（或可分离的）因素就被揭示出来，其真正的复杂性（而非本质的统一性）也被辨识出来。

优秀的民族志

我不想暗示说这种文化研究形式在本质上是折中的。相反，我认为无论在知识上还是在政治上这都是一种特殊的分析形式。如果我简要论及伯明翰优秀的民族志研究的一些方面，也许就清楚了。

这些研究用抽象和形式描述辨别活生生的文化群中的关键因素。文化被当作“文本”得以解读。但是，人们也出于重建文化利用者的社会位置的考虑来看待这些文化。这里，在“结构民族志”与只关注意义层面、通常限于个体框架之内的倾向于民族志研究的方法之间存有天壤之别。比如，当代文化研究中心的女权主义研究就极其关注对妇女的位置加以理论化，并致力于“与女孩们谈话”。我们努力要把文化分析与以性别、阶级和种族为核心的（有时太概括化了的）结构社会学联合起来。

最独特的特点也许是在活生生的文化群与公共形式之间建立起来的联系。这些研究典型地占用了大众文化因素，以及依据社会团体的需要和文化逻辑而对这些因素进行的改造。对大众文化形式（通俗音乐、时装、毒品或摩托车），对亚文化风格的贡献的研究，对女孩子们对通俗文化的使用的研究，以及对男孩子们对知识和学校权威的抵制的研究，都是这方面的个案。换言之，对活生生的文化的最佳研究也必然是对“阅读”的研究。正是从这一观点出发——即公共和私下形式的交叉——我们才有最佳时机回答文化研究——正确地——不断重提的两组关键问题。

第一组关系到文化形式的“流行性”、快感和使用价值。为什么有些主体形式受到大众欢迎，成为生存原则？主体形式被栖居的方式有哪些——轻松地还是严肃地？依据非分之想还是理性协定？因为这是要做的事还是因为这不是要做的事？

第二组问题涉及文化形式的成果。这些形式是否再生产从属的或压迫的现存形式？它们是否压制或保留社会雄心，而过分谦虚地限定需要？它们是否允许对现存关系提出质疑，或依据欲望而超越这些关系？它们是否指出可选择的社会安排？类似的判断不能仅仅依据对生产条件和文本的分析作出。只有在我们追溯了某种社会形式的变化路线，并努力将其置于社会内部的整个霸权关系的语境之中时，这些问题才能得到最好的回答。

未来文化研究的形态：取向

我要提出的论点是，文化研究有三种主要模式：基于生产的研究、基于文本的研究和对活生生的文化的研究。这种划分与文化发展线路的主要表象相一致，但在一些重要方面阻碍我们理解力的发展。每一种方法在与其紧密观照的那个时刻的关系上都有其自身的道理，但是，作为对整体的描述却显然不充分，甚至是“意识形态的”。然而，每一种方法也意味着对文化政治所持的一种不同观点。与生产相关的研究意味着努力控制或改造最有力的文化生产手段，或抛出借以实行反霸权策略的可选择性措施。这些话语往往是针对制度改良派或激进政党的。基于文本的研究聚焦于文化产品的形式，通常关注各种可能的具有改革性的文化实践。它们绝大多数情况下是针对前卫实践者、批评家和教师的。这些方法尤其对大学和学校的职业教育家们具有吸引力，因为适于激进实践的知识已经（并非没有问题地）被改造成适于批评读者的知识。最后，对活生生的文化的研究与再现政治紧密相关，这种再现政治维护从属的社会团体的生活方式，用隐含的智慧批判主导的公共形式。政治研究甚至希望给通常私下的、被指责的或被压制的文化带来霸权的或非全体性质的转机。

重要的是要强调指出，这条线路并未作为对诸种文化过程甚或基本形式的充分论述而被呈现出来。它不是可以用来判断每一种片面方法的一组完整的抽象。因此，仅仅把这三组方法组合起来、在适当的时刻使用适当的方法，这绝不是未来研究的充足策略。每一种方法以及我们对每一时刻的考虑如果不加以改造便不会发挥作用。一个原因是，在各种方法之间确实存在着理论的不相容性；另一个原因是，许多项目已经足够恢宏浩大了！重要的是要认识到每一方面都有为避免简化而独立的自身生活，但是，此后，再根据其他时刻重新思考每一时刻，把通常与某一时刻相关的研究客体和方法引入下一个时刻，这也许更具改革意义。这些时刻虽说是可分离的，但实际上并不是不相关联的，因此，我们需要追溯马克思称作这些时刻之间的“内在联系”和“真实身份”。

与生产研究相关的方法需要更密切的观察，如对特殊的文化生产条件的审视。这将包括电视所依赖符码和成规的比较规范的符号学问题，以及电视改造这些符码和成规的方式。它还必须包括属于广泛的社会和政治关头的大量话语材料——意识形态主题和问题框架。但是，在生产时刻，我们将看到已经与特殊社会团体的活生生的文化多多少少建立了紧密的关系，即便仅仅是生产者的活生生的文化。话语和意识形态因素也可以在那里应用和改造。因此，在对生产时刻的研究中，我们“已经”可以预见这个更大过程的其他方面，为更加充分的论述奠定基础。同样，我们需要进一步发展与生产和读者相关联的基于文本的研究形式。在意大利语境中，符号学和文学传统势头如此猛烈，以至于基于文本的研究形式便是最重要的改造了。在文本中寻找生产过程的符号的确是可能的：这是改造对“偏见”的非生产性关注的一个有用方法，而这些“偏见”却仍然控制着“实际”媒体的讨论。把文本读作再现形式也的确是可能的，但要认识到我们始终是在分析再现的再现。第一个客体，即文本中再现的客体，并不是一个客观事件或事实，而是在某一其他社会实践中已经被赋予意义的东西。这样，就有可能考虑某一社会团体的特定符码和成规与它们在肥皂剧或喜剧中的再现形式之间的关系，如果有的话。这不仅仅是一种学术实践，因为这样的论述对于确立这个特定团体或其他团体的文本特征起到本质的作用。现存的文本分析形式无疑是要抛弃的，但这必须适于而非取代对实际读者的研究。这里似乎应提出两个主要要求。首先，对文本的形式阅读必须是开放的和尽可能多层次的，当然要辨认偏爱的位置或框架，但也要辨认可选择的阅读和从属框架，即使它们只是主导形式中的碎片或矛盾。其次，分析者需要永久放弃批评读者的两种主要模式：基本上属于评价的阅读（评价文本的好坏），和希望把文本分析作为一门“客观科学”的阅读。这两个模式的问题在于，通过把我们的阅读行为非相对化，它们从自觉思考（但不是作为积极在场）中祛除了我们对更大文化语境和可能阅读的一般知识。我已经指出这里存在的难点，但还想要强调一下这个资源的不可或缺性。当“分析者”是一个团体时，这些难点得到了圆满处理，但没有完全克服。我本人在文化研究方面受到的最大教育来自这些关于文本阅读的组内对话，比如关于超越性别经验的阅读。这不是要否认确实要“细读”的学科，这里指的是“认真”意义上而不是“局限”意义上的“细读”。

最后，关注“具体”文化描写的方法实在是经不起对文本式结构和特殊话语组织形式的存在的忽视。我们特别需要知道的是，在基本组织模式上，是什么把私下文化形式与公共形式区别开来的。这样，我们就可能（比如在语言上）详细阐述社会团体与不同媒体形式的区别性关系，和所涉及的真实的阅读过程。

当然，特殊方法的改造将对其他方法发生影响。比如，如果语言分析考虑到历史的决定因素，或为我们提供了分析权力运作的方式，那么，语言研究与具体理论的分化就瓦解了。对相关的政治研究亦然。就当下来说，由于不同见解和互不理解造成的领域间的障碍莫过于前卫理论家们和艺术实践者们与通过社区艺术、工人阶级写作、妇女写作等而注重较基础项目的人之间的隔阂。同样，很难说明大多数左翼政治对文化范畴竟然还是那么机械、那么无动于衷。如果说理论与观点相关是正确的，那么，我们所谈论的就不仅仅是理论发展，而且也是关于进行有效政治联合的条件的。

（陈永国 译 罗钢 校）


文化研究：两种范式

斯图亚特·霍尔

在认真的、批判的学术工作中，既没有“绝对的开端”，也很少有不间断的连续性……相反，我们发现的只是一种具有不均衡发展特性的无序性。有重大意义的断裂是重要的——陈旧的思路在此处被打断，陈旧的思想格局被替代，围绕一套不同的前提和主题，新旧两方面的因素被重组。

［……］

文化研究作为一个引人注目的总问题，出现于20世纪50年代中期。当然，与文化研究相关的一些具体问题，已经不是第一次被提上桌面了。完全相反，两本有助于考察这一新领域的著作——霍加特（Hoggart）的《文化的用途》（Uses of Literary）和雷蒙·威廉斯的《文化与社会》——都以不同的方式（部分地）复活了对这一问题的研究。霍加特的书参考了“文化论争”的内容，扎根于“大众社会”的有关争论和与利维斯及《细读》认同的著作传统之中。《文化与社会》重构了一种悠久的传统，威廉斯将此传统的构成简单限定为：“对我们社会、经济和政治生活变化的众多重要而又连续的反应的记录”，并“以一种可以探求这种变化本质的方式”提供了“一种特殊的地图”（1963年版，第16页）。这些书初看起来，仅仅好像是这些早先涉及的问题与战后世界有关的现代翻版。回顾历史，它们与自己置身于其中的思想传统的“断裂”和它们与传统的连续性相较，即使不能说前者较后者更为重要，也应该说一样的重要。《文化的用途》以强烈的“实践批评”精神，尝试去“阅读”工人阶级文化，以寻求显现在其模式和结构中的价值和意义：好像它们就是某种“文本”。但是，将这种方法运用于对现实文化的研究，并抛弃“文化论争”中高级文化/低级文化两极区分的术语，则是一种真正彻底的开端。在同一运动中，《文化与社会》构成了一种传统（“文化与社会”传统），限定了它的“统一性”（不是依据普通的立场而是依据其特有的问题关注和探寻习惯），对这一传统作出了独特的现代贡献，同时还写就了它的墓志铭。雷蒙·威廉斯随后的著作《漫长的革命》表明：“文化与社会”的反映方式要得到贯彻和发展，只有转移到别处——即那种有重大差别的分析领域——才能进行。《漫长的革命》中的一些表述难点——它试图使具有完全经验主义和个别主义的思维习惯传统“理论化”……部分地源于这种前进的决定论。《漫长的革命》中的“长处”和“短处”均缘于其作为“断裂性”著作的特定地位。可以说，这种看法同样适用于E.P.汤普森的《英国工人阶级的形成》，尽管从时间上看它要出现得晚一些，但显然属于这一“运动”。很显然，这本书也被认为属于某种特殊的历史传统，如英国马克思主义史学、经济史和“劳动”史。但是，在突出文化、意识和经验问题的地方及其对能动者（agency）的强调中，这部书也构成了一种关键性的断裂：带上了某种技术进化论、经济还原论和组织决定论的色彩。

［……］

在雷蒙·威廉斯的《漫长的革命》中，可以从许多提示性的公式中引申出两种不同的界定“文化”的方法。第一种是将“文化”看作有关不同社会种种描述的总和，这些描述可以使社会获得意义并反映它们的共通经验。这一定义虽接受了早期强调“思想”的观点，但却对它进行了完全重写。“文化”概念本身已被大众化和社会化了。它不再由那些“一直被认为和被说成是最好”、被认为是文明高峰的东西构成；而在其早期的意义上，那种完美的理想是人所共盼的。甚至连“艺术”——在早期理论框架中曾被委任以优越地位，并作为文明最高价值的试金石——现在也仅被重新限定为一般社会过程中的一种特殊方式：意义的给予和获取，“共通”意义的缓慢发展——这一特殊意义上的共通“文化”是“日常”文化（借用雷蒙·威廉斯最早试图将这一普通观点普泛化时的一个标题）。假如连文学著作中最高级、最精粹的描述也只是“创造惯例和体制的一般过程的一部分，在此过程中参与创造的公众对意义进行评价”，那么，此过程就肯定无法与社会过程中的其他众多实践相脱离、区别或分开……因此，文学描述中的交流，若从这一思路理解，也不能被置于其他事物之外并与之进行比较。

［……］

如果第一种定义是在“思想”领域内运用并复活了“文化”术语的含义，那么第二种定义则意在突出人类学意义，强调“文化”与社会实践相关的那一方面。从第二种定义来看，“文化是生活的整体方式”这一略显简单化的说法，已经太过于抽象了。雷蒙·威廉斯给概念的这一方面赋予了更带“记录性的”——即描述的，甚至民族志式的——术语含义。但是对我们来说，较早的定义似乎更为重要，因为“生活方式”已被融入其中。争论的要害在于，它是以社会因素之间积极而持久的关系为基础，还是以从社会正常分离出来的各种社会实践为基础。在这种语境中，“文化理论”被定义为“对整个生活方式中各个因素之间关系的研究”。“文化”不是一种实践，也不是对社会中的“民风习俗”的总体的简单描述，如同某种人类学倾向于描述的那样。它贯穿了所有的社会实践，是它们相互之间关系的总括。随后的问题是研究对象和解决问题的方法。“文化”是组织的那些模式，可被视为人类能动力量揭示自身的那些独特方式，这些方式存在于所有社会实践之内或以之为基础，具有某种“无法预期的同一性、对应性”和“无法预期的非连续性”。因而，对文化的分析就成为“努力去揭示作为这些关系复合体（complex）的组织的本质”。这种分析开始于对“某类独特组织的形态的揭示”。人们在艺术、生产、贸易、政治和家庭教养这些被看成各自孤立的活动中将无法揭示这些形态，但通过“研究存在于某个特殊范例中的普遍的组织形式”可以达到。人们必须分析性地研究“这些形态之间的关系”。分析的目的，是为了把握一个特定时代、作为整个经验性存在的所有实践和社会形态之间相互影响的方式。这就是要分析的“情感结构”。

如果我们理解了威廉斯所要表述的问题，理解了他试图要避开的陷阱，就很容易看出他要到达的地方，看出他走上这种思路的原因。了解这一点是十分必要的，因为《漫长的革命》（像威廉斯的许多著作一样）与那些可替换的立场进行着潜在的、甚至“无声的”对话，这些立场通常与人们所希望的东西明显不一致。这里存在着与“唯心主义”的和“文明”的文化定义的明显对话——这两种“文化”等同于理念（ideas），同属唯心主义传统；这两种文化都被纳入理想，流行于“文化论争”的精英主义术语当中。但是，也有与某种马克思主义的更广泛对话，针对后者威廉斯有意识地提出了定义。他反对刻板地运用经济基础/上层建筑的隐喻，这个隐喻在经典马克思主义中把属于思想和意义的范畴置于“上层建筑”的领域，而上层建筑被看作仅仅是反映“经济基础”并受其决定的简单形式，它们没有自身的社会功能。换言之，威廉斯的论点是反对庸俗唯物主义和经济决定论的。与之相反，他提供了一种激进的相互作用论（interactionism）：即在所有实践之内的相互作用，从而将决定论放逐到了边缘。

［……］

威廉斯早期的立场已经有几次重大修正：每一次都十分有助于对文化研究是什么和应该做什么重新作出界定。我们承认威廉斯工作的示范性质，不断地反思，在继续思考中修正旧有的结论。通过这些原创性的修订，我们看到了一种鲜明的连续性。

［……］

雷蒙·威廉斯接受了E.P.汤普森对《漫长的革命》的批评（1961）——“整体的生活方式”无一能脱离斗争的维度和对立的生活方式的相互撞击，试图通过葛兰西的“霸权”概念去重新思考决定论的核心问题。他的《马克思主义文化理论中的经济基础与上层建筑》（1973）是具有开创性的文章，对占支配地位的、残余的和新出现的文化实践进行了详尽的阐述，重新回到了决定论即“限制和压力”的论争。文章重新有力地强调了以前的观点：“我们不能将文学和艺术与其他的社会实践种类分离开来，以至于将文艺划属于十分独特的规律之中。”威廉斯最近在其《马克思主义与文学》这部凝练的杰作中对这一论点做了进一步简明而持续的发挥——实际上是激进的阐明。为了反对结构主义者对实践特殊性和“自足性”的强调，以及他们把社会分离成互不相关的部分的分析，他强调实践一般的“构成性活动”和“作为人类感性的活动”。

［……］

汤普森著作的构成领域——阶级关系、群众斗争、意识的历史形式、历史特定性中的阶级文化，与威廉斯惯常运用的更具反映性和“概括”性的模式截然不同……汤普森在区分“社会存在”和“社会意识”（他习用的这两个术语源于马克思，而不是更为流行的“基础与上层建筑”）时，采用了比威廉斯更为“经典”的观念。威廉斯强调将所有种种实践都吸收进“真实的、不可分离的实践”总体性中，而汤普森则揭示了一种区分什么是“文化”和什么“不是”文化的较陈旧的观念。“任何文化理论都必须包括文化与那些不是文化的东西之间互动的辩证概念。”然而，汤普森的文化定义毕竟与威廉斯的定义相差不是太远，汤普森说：“我们必须将生活经验中原生态的物质设定为一极，将人类社会中‘把握’、传达或歪曲那些原生态物质的万分复杂的律条和体系设定为另一极，这些律条或明或暗地成形于制度中或弥散于最小形式化的方式中。”汤普森关于所有独特实践下的“实践”共性的观点与此类似：“我坚持认为，人们行动的过程，也就是他们同时创造自己的历史。”［……］从汤普森的《英国工人阶级的形成》到《辉格党员和猎手》《理论的贫困》及其他作品中可以得出简单的判断：“资本主义社会建立在同时存在的各种各样的经济、道德和文化剥削形式之上。拿本质上具有限定作用的生产关系来说……让它转动起来，它就时而显示出自身的这一面（工资-劳动），时而显示出那一面（贪婪的精神），时而显示出另一方面（诸如知识、技能等的异化，好像并不是充当生产角色的人所习得的）。”

尽管这里存在着许多重大差别，但还是可以勾勒出文化研究中有重大意义的思想轮廓，有人称之为主导（dominatant）范式……它以不同方式论证文化与所有社会实践相交织；而那些社会实践，反过来又被认为是人类感性实践活动的共通方式，男人们和女人们通过这些活动创造历史。这与将理念和物质力量之间的关系公式化为基础——上层建筑二分方式，特别是将“基础”极为简单地看成受“经济”决定的观点正好相反。这种观点倾向于更为宽泛的公式——社会存在和社会意识之间的辩证关系：任何一方都不能脱离对方而单独存在……文化被定义为两方面：既是产生于各种独特社会群体和阶级中的意义和价值，这些意义和价值建立在既定的历史条件或历史关系基础上，各群体和阶级通过它们“把握”和应对各种生存条件；又是活生生的传统和实践，通过它们，那些（对生存的）“理解”被表现和显现出来。威廉斯围绕“文化”概念，将定义和生活方式这两方面融合在一起。汤普森围绕“经验”概念，将意识和条件这两种因素融合在一起。他们两人的观点在这些关键术语上都存在着相当艰难的摇摆不定（fluctuations）。威廉斯将“经验的定义”完全吸收进“生活方式”当中，并将二者都放进持久的、真实的一般物质实践当中进行思考，以便消除“文化”与“非文化”之间的差别。汤普森有时在较为普通的意识意义上使用“经验”概念，将它当作人们“把握”、传达或歪曲既定生存条件和原生态物质生活的集体方式；有时又将这一概念用作“生活过的”范围，相当于“条件”和“文化”之间的过渡领域；有时又用作客观条件自身，以便对照那些特殊的意识模式。但是，无论用哪一个术语，两人的观点均倾向于将关系结构看作与“生活”和“经验”方式相关的东西……这是在此分析中赋予文化——意识和经验以核心地位的必然结果。对这一范式中经验的拈出，对创造力和历史主体的重视，构成了上述人道主义立场的两种关键要素。因而，在任何文化分析中，双方都给“经验”安排了被证明是可信的位置。［……］所有不同实践在“经验”中相互交叉；不同实践在“文化”之内相互作用——即使建立在一种不均衡的相互决定基础之上。文化总体性的意义——作为整体历史过程的意义——取消了任何要保持事例和因素独特性的努力。在既定的历史条件下，在这种分析中，它们之间真实的相互联系必须有“思想上”的总体化运动与之相配。

［……］

文化研究中“文化主义”的线索，随着“结构主义”知识景观的出现被打断了。尽管结构主义可能比“文化主义”更为多变，然而它们还是共享了某些共通的立场和方向，这使它们在单一标题下的表述不至于令人完全迷惑。很明显，由于“文化主义”范式的界定可以无需参考“意识形态”概念的意义框架（当然这一词语出现过，但并不是作为关键概念），所以“结构主义”介入时大量围绕在对“意识形态”概念的阐释上：而由于坚持了自己更为纯正的马克思主义路线，“文化”的概念并不那么突出。马克思主义结构主义的情形大抵如此，但对于一般的结构主义来说充其量也不过只有一半的正确性。然而，目前人们所犯的普遍性错误是，把一般的结构主义完全归于阿尔都塞及其介入之后的影响，把“意识形态”的作用看作根源性的、而不是调节性的，并忽略了列维-斯特劳斯的重要性。然而，从严格的历史意义上来说，正是列维-斯特劳斯和早期的符号学，取得了最初的突破。尽管马克思主义结构主义替代了符号学，但是它们继承并将继续继承列维-斯特劳斯丰厚的理论遗产。正是列维-斯特劳斯的结构主义，挪用了索绪尔以后的语言学范式，为“人文文化（科）学”（human sciences of culture）提供了一种科学的、富有活力的全新前景。在阿尔都塞的著作中，更为经典的马克思主义主题被复活，马克思被以语言学范式去“阅读”和重构。比如在《阅读〈资本论〉》中，对不变的成分进行选择性组合，可以将生产方式——姑且造一短语——理解为一种类似的“语言结构”。对非历史性和共时性的强调，与“文化主义”对历史性的强调相反，都有着一个类似的根源。带有独特的“社会的”先见也是如此，不是被用作形容词，而是被用作实体名词：这一用法是列维-斯特劳斯从杜克海默而不是从马克思那儿学得的……

这种结构主义与文化主义一样，对基础/上层建筑这一源于《德意志意识形态》中的隐喻术语提出了完全不同的看法。尽管“对于上层建筑理论马克思几乎没有涉及”，而列维-斯特劳斯渴望有所贡献，但他的贡献与其整套指涉术语发生了根本的断裂，正如“文化主义”最终无法阻止他所做的那样。在这里——我们必须将阿尔都塞包括进这种特别的论述中——结构主义和文化主义都把侧重点置于“上层建筑”的具体性和效果、构成前提的相近领域，使它们超出了“基础”和“上层建筑”的指涉术语。列维-斯特劳斯和阿尔都塞在他们独特的思路中都是反还原主义者、反经济主义者，他们激烈抨击那些长期以来冒充为“经典马克思主义”的转化的因果论。

列维-斯特劳斯对“文化”这一术语进行了持续不断的研究。……首先，他将“文化”概括为思想范畴、框架和语言，通过它们划分出不同社会的生存条件——首先（由于他是一位人类学家）划分出人类与自然世界之间的关系。其次，他认为行为方式和实践——思想范畴和精神框架通过它们产生并转化——大都与处于其中并在其中运作的语言本身的方式相类似——语言则是“文化”至关重要的媒介。他将其中独特的方式和运作看成“意义的生产”：它们首先是指意性的实践。再次，……他在很大程度上放弃了指意和非指意之间的关系——用别的术语，即“文化”与“非文化”的关系，目的是为了集中研究指意性实践内部制造意义的范畴方式的内在关系。这样就把决定论和总体性问题大体上搁置了。决定论的因果论被抛弃，以利于结构主义的因果论——组织的逻辑，内部关系的逻辑，在结构之内阐释部分的逻辑。所有这些方面在阿尔都塞及马克思主义结构主义者的著作中都确实出现过，甚至有时这些参照的术语被重新置于马克思主义的“无限理论革命”中。我们可以在阿尔都塞对意识形态的原创性阐述中看到这一点，他将意识形态定义为一组主题、概念和显现，男男女女在一种想象性的关系中“生活”，想象出与自己真实生存条件的关系（阿尔都塞，1971）……“意识形态”不是被概括为思想的内容和表面形式，而是概括为呈现生活条件的无意识范畴。我们已经评述了阿尔都塞的语言学范式思想的积极呈现——以上确认的第二种要素。而且，尽管“多元决定论”这一概念是阿尔都塞最富原创性和成果的贡献，但他还是回到了实践和决定论之间的关系问题，……他倾向于强调不同实践的“相对自主性”、内在独特性、条件和效果，抛弃了带有典型同源性和对应性的总体性“表现”概念。

这些相互替代的范式除了在完全明显的知识和概念领域之内发展外，文化主义和结构主义尽管在某些方面有明显的重叠，但在某些方面是完全对立的。我们恰恰可以在围绕“经验”概念的最鲜明的一点上确认这种对立地位，及其在各自的观点中所起的作用。在“文化主义”中，经验——“活生生”的领域——是基础，意识和条件在其中相互交叉；而结构主义却强调“经验”不能被定义为任何东西的基础，因为人们只能在文化范畴、分类和框架之中并通过它们去“生活”，去体验自身的生存条件。然而，这些范畴并不源自或存在于经验之中，而经验倒是它们的“结果”。文化主义者将意识形式和文化定义为集体性的。但是，他们到此止步不前，在文化和语言方面远没有提出根本性的观点。主体被他/她在其中思考的文化范畴所“言说”，而不是“言说它们（范畴）”。然而，这些范畴不仅仅是集体性的，而且是个体创造的，对于结构主义者来说，它们是无意识的结构。这就是尽管列维-斯特劳斯只讨论了“文化”概念，而他的“文化”概念可以提供容易转化的理论基础的原因，阿尔都塞将这一概念转化为意识形态的概念框架：“意识形态实际上是一套‘再现’体系，在绝大多数情况下它们与‘意识’毫无关系：……它们首先作为结构而强加于绝大多数人，不是通过人们的‘意识’……在这种意识形态的无意识中人们成功地改变着人们之间和人们与世界之间的‘活生生的’关系，寻求着被称为‘意识’的一种新的具体的无意识形式”（阿尔都塞，1969，第233页）。在这种意义上，“经验”被构造出来，不是作为本真的根源而是作为一种结果，不是作为对现实的反映而是作为“想象性的关系”。这距离阐释“想象性关系”的运作方式只有一步之遥，即“想象性关系”不单单服务于统治阶级对被统治阶级的支配，而且（通过生产关系的再生产，和劳动力适于资本主义剥削方式的构成）服务于生产方式自身的扩大再生产。两种范式之间分歧的其他许多向度都源于这一点：“人”是言说和安置他们的结构的承受者，而不是创造他们自己历史的主动者的概念：对结构“逻辑”而不是历史“逻辑”的强调；……作为结构进程的历史重铸：……结构主义“机器”……

［……］

假如在“文化主义”和“结构主义”之间不能有任何容易的综合，就可以说，在目前所显示的情况中，无论“文化主义”还是“结构主义”都不足以将文化研究构造成一个有明确概念和充分理论根据的领域。但是，在对它们各自的活力和局限的粗略比较当中，可以显现出文化研究的一些根本原则。

结构主义的巨大活力在于对“决定性条件”的强调。这提醒我们，在任何特例分析中，如果不真正坚持命题双方之间关系的辩证法——即“人们……在不是由他们创造的条件基础上创造历史”——就将不可避免地导致一种天真的人道主义，随之带来必然的后果：庸俗和大众的政治实践。事实上，“人们”可以意识到他们的处境，能组织起来去与之斗争并改变它们——没有这一点甚至连任何积极的政治都不可想象，更不要说去进行政治实践了；但这一事实并不能消除对另一事实的认识，即男人们和女人们在资本主义生产关系中被安置为中介的代理人。“知识的悲观主义、意志的乐观主义”与简单地肯定英雄主义相比，是一个更稳妥的理论起点。结构主义能使我们开始思考——像马克思坚信的那样——那种不只建基于还原的“人们”之间关系的结构关系。正是马克思卓越的抽象能力，使他与明显带有错误的只从个别性入手的“政治经济学”起点发生了决裂。

但是这一点与第二种活力相关：结构主义不仅承认抽象的必要性，将它看作移用“真实关系”的思想工具，而且承认呈现在马克思著作中的一种产生于不同层面的抽象之间的连续而复杂的运动。因此，如“文化主义”主张的那样，在历史的真实性上，实践并不能完全清晰地呈现为各个个别的领域。然而，要想讨论或分析现实的复杂性，就需要思考的实践行动；这些又使抽象力和分析力的作用变得更加紧要，必须形成概念以分割现实的复杂性，以便更精确地揭示和照亮那些不能被肉眼所见、不能呈现也不能证实自身的关系和结构……因此，结构主义常常采取极端化的观点。因为没有“抽象力”，思想不可能进行，所以常有人将它与对概念形式层面提供绝对的前提相混淆——实际上只有在最高级、最概括的抽象层次上，大写的理论才可以变成法官和陪审员。但是这种极端化的方法恰好丧失了刚刚从马克思本人的实践中获得的洞见。因为在《资本论》中，很明显，方法——当然出现在“思想”中（马克思在1857年《政治经济学批判序言》中诘问，除了在思想中，还会在什么地方呢？）——不是以简单的抽象为基础而是立足于运动和关系，即不同层次的抽象之间不断地建立起观点：为了讨论，每一层次使用的前提都必须有别于那些必须保持一致的层次……马克思的这一方法既没有在结构主义的“理论实践”绝对主义中，也没有在（汤普森的）反抽象的《理论的贫困》立场中得到充分的展现，后者正是文化主义似乎被迫要采取的相反立场。然而它确实是、也必须是真正理论的。在此，结构主义的观点——即思想并不反映现实，却阐释和移用现实，是一个很必要的理论起点。通过对这一论断的充分分析，可以产生出一种方法，使我们摆脱在抽象/反抽象与理论主义/经验主义虚假二分之间的摇摆不定，这些虚伪的二分既标明也歪曲了目前结构主义/文化主义之间的关系。

结构主义的另一种活力存在于“整体”这一概念之中。尽管文化主义不断强调实践的根本独特性，但是“总体性”的推断方式背后仍有着“表现的总体性”的某种复杂的单纯性。[1]复杂性由实践之间彼此的出入流动所构成。［……］结构主义在树立“结构”机器时走得过远，带上了自我生产的倾向，……配带有明显的事例。然而结构主义在概念方面表现出优于文化主义的地方，它提出了结构统一体不可避免的复杂性……而且，结构主义具有（较高）的概念能力，去思考由实践差异、而不是由实践同源性构成的结构统一体。［……］但是，对差异统一体、复杂统一体的强调，可以以另一种方式来进行，这种方式最终指向更有成效的方向：指向相对自主性和“多元决定论”问题，指向对系统阐释的研究。当然，系统阐释包含着高度形式主义的危险。但它十分有助于我们将各种实践——这些实践阐释的矛盾并不都源于同一基础、同一时间或同一地点——的具体方式同时当作一个整体来思考。因此，结构主义的范式如果能得到适当的发展，能帮助我们在不脱离由不同实践构成的整体的条件下，真正开始对不同实践的具体性进行理论思考（分析性区别和抽象）。文化主义通常肯定不同实践的具体性——“文化”不能被吸纳入“经济”，但它缺乏建立这种自主性的充分的理论方法。

结构主义展现的第三种活力源于它对“经验”的解中心化，源于它对“意识形态”这一被忽视的范畴的原创性阐释。在马克思主义范式之内，很难构想出一种与“意识形态”范畴毫不相关的文化研究思想。文化主义当然也经常涉及这一概念，但实际上只停留在概念领域。强化“经验”的真实权力在文化主义和合适的“意识形态”概念之间设置了障碍。然而，没有“意识形态”，“文化”对特殊生产方式再生产的影响就不能得到理解。事实上，近来的结构主义者对“意识形态”概念的运用和阐释，再现出一种明显的功能主义倾向——将它看作社会结构的必要基石。从这一立场出发，正像文化主义正确指出的，实际上既不可能构想出不按“统治/决定”定义的意识形态，也不可能构想出斗争的概念（后者出现在阿尔都塞著名的《意识形态与意识形态国家机器》一文中，但用的是另一个词汇“姿态”［gestural］）。然而，已有的著作提示了一些将意识形态领域可以完全概念化为斗争领域的方法（如通过葛兰西及最近的拉克劳［Laclau］的著作——参看Laclau，1977），这些方法更带有结构主义而不是文化主义色彩。

文化主义的活力几乎全都源自以上所指出的结构主义观点的弱点，源自于结构主义的策略性缺场和沉默。文化主义正确地指出，某个确定时刻意识斗争的发展和组织是进行历史分析、意识形态分析和意识分析不可缺少的要素：这与它在结构主义范式中历来遭贬低的情形相反。在这里，主要是葛兰西为我们提供了一套更明晰的术语，他用这些术语将大量“无意识”、特定“常识的”文化范畴同更为主动的和组织性的意识形态方式联系在一起，后者可以介入常识和大众传统的基础，并通过这种介入组织男女大众。从这一意义上说，文化主义很恰当地复原了文化范畴中的无意识与自觉的组织环节之间的辩证关系：即便在具体的运用中，文化主义依然趋向于与结构主义对“条件”的过高强调相匹配，完全过于概括地（too-inclusive）强调了“意识”。因此，文化主义不但重现分析进程——将其作为任何分析的必要环节，在这一进程中，自在阶级（classesin-themselves）基本上被界定为由经济关系限定的作为代理中介的“人”，他们成了历史和政治的积极自为的动力：与自身的反理论意义相反，文化主义还要求，在适当发展的契机，必须将每一环节理解为有分析在其中运作的抽象层面的意义。而且，葛兰西通过这种虚假的极化方式，在讨论“复杂的结构与上层建筑、独特形式与时代之间的关系”中指出了一条道路。

［……］

我的论述足以表明，文化研究通过运用葛兰西著作中探讨过的一些概念，试图从结构主义与文化主义著作的最好要素中推进其思路，使其非常接近于对这一研究领域的需要。而且那样做的原因现在也已十分明显了。尽管作为自足的形式，结构主义和文化主义都将不复使用，但它们对文化研究领域有至关重要的意义，这是所有其他争论者所缺乏的。因为在它们之间（既有分歧也有共通）阐明了必定是文化研究的核心问题。它们不断将我们带回由具有二重性但并不互相排斥的文化/意识形态概念标示的领域。它们将两个相关的问题放在一块讨论，试图既思考不同实践的特殊性，又思考由它们构成的阐释的统一体的形式。假如说有缺陷的话，那就是它们不断地回归基础/上层建筑的隐喻。它们正确地指明，对所有非还原决定性问题的再现都是问题的关键所在：对此问题的解决将使文化研究的可能性发生转向，以替代唯心主义与还原主义之间的无休止的摇摆。它们面临——即使以完全相反的方式——条件与意识之间的辩证关系问题。在另一个层面上，它们提出了思维逻辑与历史过程“逻辑”之间的关系问题。它们继续坚持适当的唯物主义文化理论的承诺。在它们持续和相互强化的对抗中，它们不认为有一种轻易综合的前景。但是，它们在自己之间界定出空间的位置（假如有的话），界定出在其中可以构成那种综合的界限究竟为何物。在文化研究中，它们的理论就是“游戏的各种名称”。

（孟登迎 译 刘象愚 校）



[1] “表现的总体性”是阿尔都塞批判黑格尔方式的马克思主义时发展起来的一个概念。据此看来，社会整体的结构被认为决定于一种最根本或单一的矛盾——如生产力和生产关系之间的矛盾。意识形态和政治矛盾被看成是对最基本的决定性矛盾的“表现”——即是它的特殊的呈现方式。——原注


文化研究的流通

劳伦斯·格罗斯伯格

文化研究正在迅速地进入当代美国思想和学术生活的主流。在传播学这门学科之内，文化研究似乎不再仅仅以其边缘存在而获得宽容；学科的统治集团向它送秋波，甚至赋予它权力。这当然只限于一定的范围。它是这门相对年轻的主流学科予以合法化并收编的少数几种边缘思想和对立政治的学术主张之一。这在一定程度上已经使那些仍然坚持边缘立场的人出现了问题，他们把它的成功视为妄想代表他们的帝国主义企图。与此同时，文化研究却突然出现在其他学科之中，包括社会学和文学研究，但是几乎感觉不到它对这些传统学科表现出的激进挑战。

文化研究越来越以新的方式被商品化和制度化，这一事实提出了不少棘手的问题。作为商品，它几乎没有自身的同一性，让人称道的唯有它的流动性和进一步生成剩余资本的能力。作为一个制度化场地，它被重新刻入自己一贯反对的那些学术和学科的礼仪规矩。我想说文化研究的场地变化引起的一个后果是，我们对它谈得越多，越不清楚自己在谈什么。当文化研究变成某种确定无疑的主张时，它也就失去了特定性。这个术语出现的频率越来越高，它与特定英国作品的关系也就不复存在，而且更不清楚我们正居于一个什么样的空间。

这种困境是由两方面构成的。一方面，文化研究受到了某些力量的联合劫持，如学术工作的显然要求（文化研究应该凝结为可以定义和概述的一种主张）、工作分配的当务之急（已经从功能上抹掉了它的历史、它的内部差异和通过论争而进行的继续重构），以及它作为切入政治且理论精细的作品实绩的成功。这在绝大部分情况下都意味着文化研究的特定范式应该是一种界定性的主张或模式，对文化研究的历史和范围予以稳定的表述；在最一般的情况下，应该是来自“当代文化研究中心”的作品某处的某种唯一的主张。另一方面，文化研究融入更加广阔的文化阐释世界（例如在现代语言学会1988年召开的文化研究研讨会上出现的情况），竟然以文化研究代替了批评理论这一更为含混的概念，结果是文化研究一盘散沙，丝毫不再说明它的学术和政治历史如何为解决文化和权力问题提供了不同的方式。

我们这些致力于“文化研究”的人发现自己既想界定和捍卫它的特定性，同时却绝不想看到任何界定行动把正在进行的文化研究史挡在外面。必须说，这是一种非某个简单的断言就可以解决的真正的两难处境。这不是“拥有”文化研究的问题，而是要探问为什么不同理论、政治和学科立场的人们突然之间都用起了这一名称。这不是“维护”疆界的问题，而是要认识到有一段学术和政治实践史是值得论争一番的。如果说正名之争真的涉及一些至关重要的问题，那么“文化研究”的明细化工程也将拒绝丢弃一门特定的学术构成（及其自身的历史、矛盾、不平坦的发展经历、冲突、共性和差异，等等）给研究文化带来的东西。

文化研究的构成。文化研究的力量和魅力部分依赖于往往与它的当代占有形式直接矛盾的三个特征。第一，它拒绝把自身建构为可以自由穿行于历史和政治语境的一种完成了的和唯一的理论主张。文化研究史可以读解为在变化着的历史工程和思想资源中不断地重建自身的努力。然而，这并不意味着像有些人以为的那样，文化研究史没有疆界，每一种文化理论，甚至每一种文化和政治理论，在文化研究领域中都有其可行性。不能说文化研究没有同一性，而是说它的同一性总是处于纷争当中，总是多样的，总是变化的；文化研究是历史地阐发的“差异中的同一”。

第二，文化研究拒绝以学院的或狭隘认识论的术语来说明自身的理论精确性。文化研究中的理论是根据它与自身在当代世界的特定实践、结构和斗争的关系以及促进和介入的情况来衡量的。文化研究的动力是，它期望从自身的历史环境中建构种种直接的或想象的可能性。它不妄称总体性或普遍性，只祈求让我们更好地理解自己在什么地方，以便到达某个别的地方（我们希望那是一个更好的地方，那个地方建立在平等和更公正的财富以及权力分配的基础之上），以使我们对我们已经在制造的历史进行更多的控制。这并不是说它放弃了认识论问题，而是说它把这样的问题历史化和政治化了。本雅明所说的理论“切入现实”的能力是由理论在回应它面对的具体权力语境时所能表现的政治立场和方向来衡量的。正如日常生活中的人们一样，文化研究开始利用手头的资源和经验抓住并分析困难的政治局面；它借助并扩展理论，使之能够以新的方式闯入经验。由此，文化研究的发展并非一系列认识论的断裂或范型转换（那是理性主义者的幻想），而是正在进行着的对旧理论予以度量的努力，它看到出现了新的理论阐述、新的文化事件、社会生活的肌理和节奏的变化、新的社会关系结构以及新的主体性。

文化研究拒绝受纯理论考虑的驱使，它的议程总是由首先处于自己的理论议程外面的事件和资源来构成的。这一历史锚地使文化研究能够对付自身历史语境的无限复杂性。在这个历史语境里，理论向我们要求比我们所能提供的更多的东西；在这个语境里，一切都是证据且证据的变化之快远远超过我们所能载录的程度。

第三，它跨学科的形式特点所依据的，是认为理解文化实践和关系所需要的东西非常明显的正是文化。不管文化产生出什么样的结果，它们都不是可以放在其他社会关系形式的里面并与之比较的自律的事实。文化存在于和社会构成中的其他实践形式的复杂关系之中，这些关系决定、促进并约束文化实践的可能性。文化研究并不打算从文化的角度来解释一切，相反，它试图利用一切必要而可用的思想和理论资源来解释文化，这在一定程度上是由它的制度化形式和地点所决定的。总之，文化研究是一项集体的活动，当然它往往是单个作者的产物，再者它的集体性也有诸多差别，绝不能在任何特定历史和制度的语境之外预先限定。

如果文化研究没有固定不变的定义，那么至少可以辨识它的运作平台：文化研究主要描述并介入“文本”和“话语”（即文化实践）在人类日常生活和社会构成之内产生、插入和运作的方式，以复制、抗争乃至改造现存的权力结构。就是说，如果人们创造历史，但不能以创造自己为条件来创造历史（马克思），那么文化研究就要探究这一过程在文化实践之内并通过文化实践而进行的方式以及这些实践在特定历史构成之内的位置。但是这些话是充满危险的，因为它们暗示着文化研究史以及其中的种种差异可以再现为连续的对某种原初问题框架的重新表述。这样就会把文化研究简化为一种关于文化与社会或文化与权力之间关系的个别理论，把构成史看作一种更有力、更具启蒙性的关系理论所取得的目的论成就或理性成就。

我相信我们需要从比较麻烦的事情做起，承认文化研究的那些核心问题或问题框架是不断地被重塑或重新整合的。文化研究是进行着的界定自身所在的努力。不管在什么时候，文化研究工程都要牵涉对“文化”的定位，界定文化斗争以及这样的斗争置身并与之斗争的历史语境的特定性。它是这种关系的历史地建构的形式、结构和效果，而这关系本身正是界定文化研究介入场地的历史平台。换言之，文化研究的要旨在于文化与社会或文化与权力之间的关系总是历史地构成的。因此也可以说，文化研究并非建立在文化特定性理论之上（通常用表意、意识形态、主体性或群体等术语来限定），相反，文化研究审视特定实践如何置于，以及它们的生产性如何决定于社会权力结构和日常生活现实体验之间的关系。正是由于这个原因，当前的后现代研究与文化研究发生了交叉；这并不是要把后现代主义当作一种政治和理论主张，而是要注意它对当代文化和历史生活性质的描述。

显然，任何给文化研究“定义”的努力都会顷刻陷入困境之中。并没有一个文化研究主张，无论是历时的还是共时的；总是有多个的、叠合的、变化的投向、所执和矢量，它正是依此来不断地重新阐发。文化研究一直不停地在变化着的学术和政治版图上反复谈判自己的同一性。它的同一性，乃至文化研究之内的所有主张或概念的意味，只能通过政治关怀与理论论争的不完整的历史来限定，正是在这种回应当中，不断考虑到替代立场，不断提出新的主张。但文化研究史并不是一个线性的或进步的发展过程，尽管这是它的特定性（作为一系列显现的行动和目标）的唯一居处。文化研究史从来就并蓄着多个主张和立场，总是不断地陷入论争，不仅在这些差异之内如此，而且与那些向来不算作文化研究的主张（当然它们有时也被文化研究占有并予以重新阐发）也经常论争。文化研究总是在断裂和游走中向前推进的，不断地拼力重新安排和重新界定工作平台本身的理论差异，以回应特定的历史问题和事件。因此，它总是迈上自己行将放弃的平台，而被放弃了的平台将被它重新占领。它经历过错误的开始，不得不全力从错路上离开；它经常被迫重新回溯走过的脚印，偶尔也会跳上自己几乎没有想到过的道路。从这个意义上说，文化研究就是在曾经占领过的理论或政治的地方不断进行的理论工作。

因此，把文化研究付诸实践并不简单地就是采取英国传统中的不同个体或集团提出的主张，这样的占有未能认识到他们的种种复杂的尝试方式（如伯明翰中心或雷蒙·威廉斯或《银幕》小组所做的工作）是由他们置身的英国特定情境和历史所决定的。也不是要抹掉英国传统的特定构成、弹道以及历史。这种“本土拜物教”与文化研究的目标是矛盾的，因为文化研究旨在探索地方语境与更大矢量（也许是全球）之间复杂而不断变化的关系。

重新阐发的文化研究。我们面对的任务是在已经占领过的地方重新工作，根据特定的美国语境重新阐发文化研究，在此过程中改造文化研究本身。但这似乎需要理解相关联的地方，需要探测我们准备占领的地方以及占领的方式。我建议不妨把文化研究的流动性和稳定性，即各种形式的“差异中的同一”，读解为不断努力阐发一套既与其他理论主张相异又能给它力图介入的政治空间以力量的信念。我并不是主张这些信念只能为文化研究所独有，也不是说它们的“源起”就在文化研究之内。事实上，我的相当一部分描述将着力于当代女权主义改造文化研究的社会、思想和政治条件时的激进方式。我会提出（动力来自我自己的语境和目标）自己选择的“力量倾向线”（tendential lines of force），它们经常推动文化研究，界定文化研究苦苦求解的那些概念，用它从未料想到的方式和方向把它阐发出来。

唯物主义用物质实践描述人类现实：人们做什么、如何改造世界。然而，这与其说是一个意图问题，不如说是效果问题。它更多的是源起问题，而不是分布问题（即，属于什么人的什么实践，进行了哪些实践）。尽管唯物主义确实认为现实是社会地建构的生物之躯，但是它并不把世界简化成躯体的集合。它的讲话对象是社会、文化、政治、技术以及经济关系之中的人们的世界；它谈论人们的观念、欲望、快乐和情感，如果要说明这一切，就离不开可以改造这些现实维度的形式和组织。从这个意义上说，观念是现实的，因为它们改造现实；它们制造差异。但这往往并非观念的内容问题，而是观念被建构、改造并置入世界的实践之事。反本质主义描述的是一个偶然的历史，一切都无法预先保证，没有任何关系（对应）是必然的，没有任何特性是内在固有的。那些“本质”可以是历史地真实的，但并非必然的。我们能当然地认定的任何一个故事的开头总是另一个要讲的故事的结尾。历史在不断地锻造联系和发布实践，把这个文本与那个意义、这段经验与那一政治立场联结起来，产生特定的效果，并以此建构社会和历史生活的结构。“阐发”（articulation）就是对由一组关系建构另一组关系的描述，而再阐发（rearticulation）总是会造成一些误阐发（disarticulation）。这是一种不间断的奋斗，力图把实践重新置于变动不居的力场（field of forces）之内，建构事物的仿佛正当其位和摆脱了差异的结构。

我无意暗示这个场总是完全开放的，可以异想天开地重造历史。我们总是受到我们未曾创造过的历史的约束，我们所能进行的实践是分配好的，多种阐发的历史是一种非常有效的力量（留下一些“没有清单的踪迹”，紧紧地贴在那里，似乎是不可避免之事），界定更大历史空间的“倾向力量”时的那些阐发所依据的逻辑是多样且往往矛盾的。因此，创造历史的过程在一定程度上总是无名的，因为我们从来不能控制自身奋斗的结果。然而，这一过程是由真正的个体和集团的实践来进行的，这些实践或者是自觉的，或者是无意识的，或者是积极的，或者是消极的，或者是胜利的——胜利有时会带来灾难性的后果——或者是失败的。文化研究正是在这个意义上经常被说成反人文主义的；文化研究并不否定任何现实的人，不过的确把他们置于同样现实的和多重决定的历史现实之中。所以，他们作为个体和人类的所是并非他们内在地固有的。我们的实践产生出我们的同一性和人性，它们往往出现在我们的背后。事实上，作为社会主体的个体的产生是一个非常复杂的也产生不同社会立场的过程，在经济的、政治的、意识形态的和社会的主体之间并不存在必然的对应。个体们必须纳入这些立场，或者受到它们的质问。或者可以说他们只能以特定方式采纳这些立场，然后这些立场才能互相阐发（就像其他的意义和实践一样），似乎是某种文化的或意识形态的认同把主体拉进特定的政治立场。反人文主义并不否定个性、主体性、经验或能动性，它只是将它们及其建构和关系予以历史化和政治化。本质的人性是没有的，然而我们总是奋力制造它的疆界，构成一种有效的（因此也是现实的）人性；不过，这是随社会构成的不同而不同的人性。换言之，人性总是现实的，但绝不是普遍的、唯一的和固定不变的。只有在历史的斗争和阐发中，历史本身才得到赋形和定向，历史地构成的权力关系才找到它的位置。

权力是在人类生活的层面上运作的；它既非抽象的普遍结构，亦非主观经验。它既是限制性的，也是生产性的；它生产差异，形塑关系，制造同一性和等级结构，但是也促成实践，给社会主体以力量。每一个阐发毕竟为其他可能的阐发提供了条件，即使在它划定力场的界限和结构的时候，也是如此。在社会生活的层面上，权力牵涉到历史的“经济”生产——社会生产、分配和消费——和不同价值形式的生产（如资本、金钱、意义、信息、表征、身份、欲望、情感、快乐，等等）。社会主体进入这些价值的回路，价值回路组织了社会的可能性和差异，正是这样的阐发建构了社会权力的结构性的不平等。虽然不能保证说不同的经济都越过了同样的不平等界线，但不平等极少是偶发的。相反，诸多不平等在社会差异系统的周围流通并进入这些系统，而那些差异本身就是历史地建构的。再者，不同的经济可能以不同的方式运作，而我们不能忽视的事实是，资源的分配有时是通过阴谋、恫吓以及歪曲等策略而被操纵的。社会构成总是以这些复杂的方式组合成支配和从属关系。所以，权力斗争就是对不平等的资源分配制度与社会的同一性和差异之间的对应关系予以解构和重构。

反还原主义认为，人和实践总是以矛盾的方式隐含在权力的等级结构之中。这就使我们的故事既避免了一个过于简单的开头，也避免了一个过于直接的结尾。历史绝不是把一切都绾结成一个等待解开的疙瘩。没有单一的结构能把全部历史都缝缀得齐齐整整，把结构的形式永远不变地织入历史的纤维。总之，不能把权力简化成任何可以设定为必然和永远根本的单一的价值维度。也不能把权力简化成任何单一的社会差异结构。没有任何一个发生权力剥夺、苦难或压迫的平面与历史有一种得到法权保证的关系。

遇合（conjuncture）指文化研究的方法论对特定性的执著。它告知我们只能从内部来对待特定的语境，因为只有这里才有效地存在着同一性和关系。结构只有在特定语境里才是现实的和有效的，它总是在特殊的抽象层面上被界定。例如，商品就是资本主义的一个必然结构。但是我们必须随即说，它是在一个非常抽象的层面上运作的，囊括了几百年和许多国家的范围，可是关于更具体的语境，它讲得极少。如果我们仍然停留在马克思写《资本论》时的那个更高的抽象层面，那么商品的效果似乎就是简单而直接的。当我们移到其他层面以建构“具体性”时，它的效果就被不断地推迟、延宕、绕过和杂交。到达它的实际“细部”效果的唯一途径是认识（1）它是如何被其他关系阐发的，（2）它穿越时空产生效果的特定能力——它能接近或穿过社会构成。因此，文化研究实践试图建构一种遇合的特定性，遇合的适时性只能由眼前的思想和政治目标来决定。所以，这并非仅承认语境、阐释文本并注重文本的事情。它还牵涉文化研究从阐释的或交互的观点向“更加历史的和结构的观点”的运动。

大众性是文化研究的一个必然焦点和追求。作为一种政治追求，它是反精英的；它要求我们不要把自己与群众完全分开。我们确实是人民的一部分，人民一直在全力影响他们自己的历史征程。这并不是说“人民”作为一个物化的范畴而存在，总是受到某种固有特性的界说。“人民”作为一个历史地建构的社会范畴，是通过特定的质问（例如媒体文化里的游牧主体和霸权斗争中的民族）进行斗争的场地。文化研究认为，从属毕竟与操纵不是一回事，也不完全是屈从。人们以复杂、矛盾而积极的方式体验着他们的生活位置，复制从属和抵抗从属，寻求根据自己想象的可能性和资源来改造和提高自己的位置。他们的生活伴随着从属，陷于从属，反对从属，竭力改进加诸自身的东西，赢得一些对自身生活的控制，扩展自身及其资源。这并不是说他们总是在斗争，或他们的斗争总是有效的和胜利的，甚至也不是说他们的胜利是进步的。人们总是以某些方式从他们的所处位置得到力量，这样说并不需要把力量的获得与斗争、抵抗或对立等同起来；只需我们认识到人们生活在积极的复杂性之中。也无需否认人们有时候被摆弄，被误导，被歪曲，被蒙蔽；但我们不能把这种被动情形当作总体性或人民的构成性本质。我们要认识到，从属、授权、快乐、抵抗乃至斗争，指的是一系列复杂的细部效果，它们之间的关系永远不能预先保证。

只有在这个杂乱的平台上，我们才能开始辨识人们是如何处于并通过大众文化实践来认识和改造自己和世界的。因此，我们需要讲清楚大众文化的特定形式本身如何被争夺以阐发更大历史的特定政治目标，这样的形式可能产生各种快感，可能以各种方式给观众以力量。所以“大众性”也是一个焦点，如果文化研究不登上人们自身的生活平台，为他们提供新的可能性，确定“人民”通过自己的文化实践来建构自身的方式，那么文化研究的介入就不会成功。只有进入大众性——大众的语言、文化、逻辑、感情、经验、道德、欲望和意识——我们才能更好地理解力场的意义，才能看到斗争在何处是实际化了的和可能的，才能帮助阐发、培育和支持这些斗争。只有通过大众性，我们才能发现从属关系是如何被体验和抵抗的，才能明白从属和抵抗的可能性是在支配关系的结构之内被打开并指向这些结构之外。正是这种作为文化领域和日常生活的大众性使我们得以切入人们生活体验的那个复杂的权力场。

大众性既是追求，又是追求的焦点，迫使我们回到与真实人民的战略结合之中，存在于真实的权力关系之中。我们的任务既不是蔑视他们，也不是界说自己的乌托邦志向。文化研究并不赋予具体和大众的活动以不变的价值，也不会为了“让属下说话”而抹杀自己的思想劳动。它并不总是只讲大众的语言，但它必定拒绝奢侈的永无止息的自我分析。文化研究是一项经常的策略努力，阐发自己作为思想批判和政治介入的细部同一性，找到一个自身能够据以奋力重构我们更大的历史生活空间的地方。

（马海良 译）


文化研究的必要性：抵抗的知识分子和对立的公众领域

亨利·吉罗

戴维·季维

保罗·史密斯

詹姆斯·索斯诺斯基

引言

北美大学的文化研究因为专业化而显得零散，以至于一致的文化批评几乎是不可能的。植根于独立院系之中的相互分离的学科的历史发展产生一种合法化的意识形态，并在实际上压制了批评的思考。保护特定学科的完整性，分门别类调研的理性化有助于将不同学科的批评家相互分离及主流文化的再生。在鼓励专家们以自己的方式进行学术活动的学术自由的旗帜下，专业人士现在将自己诉诸于那种局限他们质疑天性的形式。

学科的实践者们研究文化现象——例如人类学、社会学、历史学、文学研究——但在他们共同关心的问题上交流却十分有限。以传统的文学研究为例，它拘泥于形式主义的范围内，这使得社会研究与小说研究之间有不可逾越的界限。与此类似，社会学家在研究中利用文学的方式也使文学批评家感到陌生，诸如此类。传统的学科智慧就是让其他门类的研究者，以他们选择的方式做他们称之为自己工作的事——如果他们有这样的权利。这样发展的结果使得文化研究成为碎片式的。而且就专家们必须将他们自身置于由业余者组成的公众之上或对立面而言，专业化也使得知识分子与其他公众领域相脱离。批评无能为力，而社会与文化机质的再生却成为可能。

专家们的角色与知识分子的角色并不完全一样。如保罗·皮可纳所说：

除非脱离纯粹正式的、统计式的教育的衡量标准，很清楚，现代社会生产的只是异化的、私人化的以及非文化的专家大军，他们只在定义明确的狭窄领域里显得渊博。这种专业的知识分子，与传统意义上的关心整体问题的思想家不同，他们正在大量出现，以操作日益复杂的官僚的和工业的机器。而它的理性在品格上是工具性的，因此只适于完成部分任务而不能解决社会组织与政治方向中的根本性问题。

本文的观点就是以为有必要存在一种文化研究，从事皮可纳所暗示的那种对严格意义上的社会与政治问题的批评，推进对于允许的和非允许的文化维度的理解。这意味着批评的发展与文化研究的形式应当与解放的利益相一致。对这种变革性的批评而言，一个重要的任务就是找出主流文化意识形态中的裂缝。在一个社会缺少能够批判地分析它的矛盾的知识分子的情况下，主流文化会更为有效地传播它的坏影响。而且，如果没有一个文化批评的领域，抵抗的知识分子在公众事务中就不会有自己的声音。

本文一开始就指出了学科的定义在历史上是如何人为形成的。随后讨论那些试图打破学科间人为界限以发展跨学科的努力——如美国或加拿大研究、妇女研究、黑人研究等——是怎样失败的。文章接着讨论并指出传统人文的文化研究学科的基础理论是不适当的，它掩饰了文化成员成为文化构成过程中能动者的角色可能。这将我们引向讨论反学科实践的必要性。在这一点上，我们引入了“抵抗的知识分子”这一概念作为恢复学者们知识分子角色的教育形式的必要。下文各节就我们观点的暗示意义作了一些描述：知识分子从象牙之塔式的学院系科中回归到公众领域；从个人化的、奥秘的研究转向对社会问题的集体性探讨。全文最后以对文化研究发展状况的描述作结。

学科的人为性和跨学科的失败

我们中的大多数人都把学科或多或少看作是被我们称之为专业的一系列自然范畴。英文之所以不同于历史学科，是因为文学与历史是完全不同的两类事物。但我们只要再深究一下，很快就会意识到用自然客体来界定一门学科似乎并不那么有说服力。首先，一组特定的客体可以是很多学科的共同课题。同样一个文本，例如《汤姆叔叔的小屋》，它既可以被文学家研究也可以被历史学家研究。其次，一门学科研究的对象在学科的发展过程中也不是一成不变的。“文学”的研究对象——小说、诗歌和戏剧——直到19世纪初才形成。而且，范畴的界定方式也呈规律性的变化。直到19世纪末期，英文才被作为一门正式的研究领域；新兴的物理与化学方面的亚学科如雨后春笋般不断涌现。

某一学科的研究对象任何时候并不是自然客体，而是由该学科的实践研究确立的研究领域。这样的领域并不是人为的，因为它不是随心所欲地任意发展；然而它又可以被称作人为的，因为它随历史环境的变化而改变。因此它反映了文化的、社会的和体制的需要。就所有的研究领域而言，这都是客观存在的事实，在自然科学以外的领域尤其如此。为了更深刻地认识这一点，我们很有必要再更深入地研究学科的构成。

米歇尔·福柯指出，纪律作为一种特定的社会控制和组织的策略起于古典时代的末期，盛行于近代，虽然福柯所指并不是学科，但他的许多分析，仍可运用于学科讨论中。学术的特性就在于它有标准化与等级化、同化与异化的双重能力。学科对差异的控制可以用来解释这种悖论。正因为精心制定和悉心维护的学术规范，学术偏差才能控制在一定的范围内。一门学科内专业人士的目的就在于以适当的方式使自己区别于他人从而使自己得到提升。

无需借助福柯的分析，我们就能知道学科对话语的束缚作用。作为学科的一部分，意味着追问某些特定的问题，采用某类特定的术语和研究相对狭隘的某一系列事物。福柯的著作帮助我们看清这些局限性，这种戒律是如何通过与特权等级相关的各种奖惩而以法律的形式得到加强的。最终的惩罚就是：将你排除在外。如果一个人不在学科话题范围内说话，他就不再被看作是其中的一员。这并不意味着异教徒将被禁止上讲堂甚至出版他的著作，他们只是被边缘化了，对于那些新博士们来说形势是同样严峻的，他们只有遵从主流学术话语的规范才能获准进入学术界。

即使按照库恩的观点，一般科学的发展已经将自然科学与其他学科分开了，“人文科学总是尽力地想摆脱它们理论中社会或历史的背景”。在社会科学与人文科学中，有一种与各类学科专业化相一致的规范化倾向，但是很明显没有任何一门学科能够成功地完全摆脱其理论背景。形式化的技术可以通过排除社会技艺、体制，以及使事物特性分离的权力安排，使社会科学和人文科学中的一般科学成为可能。但这种实践忽略了社会学家与人文学者的社会实践与文化交流。

因为社会实践不是由自然科学构成的客体之一，“人们总希望也有可能建立一种能界定并解决物理世界结构方面的无可非议的一般科学；但在社会科学领域内，这样一种无可非议的一般科学只能表明一种正统的建立，这种正统不是靠科学成就，而是靠无视背景和消灭所有论敌来确立其自身的”。虽然人文学科相对于自然科学的学科能容忍更为多样的行为，但这些行为本身却受着不同等级的价值标准的评判。举例来说，在英文中，新批评范式的一般研究指的是对文学经典中个别文本的非语境解读。其他的研究方法也是允许的甚至有时还颇受垂青，但始终无法取代新批评实践中标准方式的地位。比如，历史的研究虽然也受到重视，但它只不过被当作新批评的一种辅助手段。

尽管人文学科的工作并不以一般科学标榜，但它的学科结构却是以生产专家为目的的。文学、社会学、历史学和其他一些重要的研究文化分支的学科结构，总有一种将专家们的知识与公众领域隔离起来的倾向。学科研究要求对已构成现行专业点的极少几个问题给予持续关注。这些问题无疑早已远离了一种文化的真正争论焦点。

诸如美国研究和妇女研究之类跨学科运动之所以发展起来，就是因为人们意识到很多重要的问题丧失在僵化的学科分界线的缝隙里。因此，美国研究就是从一张追寻这类问题的日程表开始的。应当记住，在美国研究和加拿大研究中大行其道的民族主义是公开化和政治性的，而且美国研究的著作也对植根于美国文化经典的意识形态中的利益采取批判的立场。不过，美国研究对那些想要将文化研究当作一种跨学科的学科来确立的人来说，却是一个值得注意的例子。问题在于像美国研究这样的研究也不免有背其先前的宗旨而最终发展为一门学科。因而，这些运动往往以非难者的面孔开始，在它们卓有成效的时候却从非难者的阵线上撤退下来。就这些运动的反学科特性而言，它们的严肃性恐怕也让人怀疑。它们的实践者们被看作业余者而非专家学者，他们的进取心也像时尚潮流那样容易消退。在美国研究中，跨学科的思想成为挑战某种特定等级制度的工具，它没有提供一种异于等级秩序的选择。当美国研究已立稳脚跟，“跨学科”在这场运动的修辞方面的作用却降低了。

跨学科研究的批判精神难以持久，但如果将此归因于政治思想的压迫是不正确的。因为一位学者的政治观点与学科研究本身无关，谈论或思考政治问题与社会问题和文化研究是无关的。这种应用历史情境与社会要素的失败在传统学科设立的教育学中是再明显不过了。

文化研究中传统理论基础的困难

广泛来说，传统人文科学教育的理论基础在于它为学生提供了到达由经典构成的文化材料宝库的确切途径。当然，“经典”的定义相对而言是灵活的，因为它能合并且察知那些处在边缘或深奥的材料，它不会错过任何有价值的事物。这儿所指的价值根据不同的意识形态的要求而有所不同——例如现在已经可以非常确定地将妇女研究的或是文学理论的经典著作列入大学的课程中。但是，也总有一些含蓄的“黄金标准”用来衡量和制约这些临时性的增加与波动。最近威廉·本涅特搞了一次专门的调查，看看每位高中生在毕业之前应该读过哪些书。这份书单里一共有30本书，从柏拉图的《理想国》，维吉尔、乔叟、狄更斯、托尔斯泰等人的一些作品，到《麦田里的守望者》。这些书和作家代表了人文学科及其批评的特定的文化的衡量标准。对于这些固定经典核心部分的熟悉程度被认为使学生们更有能力吸收蕴涵其中的价值，并把这些价值应用于更为边缘化和临时性的成分。最为重要的是，学生们可能已经接触到有人文影响的成果，但这些影响与生产人文科学成果的经济基础是一致的。

让我们把那些并非不重要的问题放到一边（诸如：人文学科的文化研究是如何受到意识形态的影响，它与学生们的活生生的个人生活有何关系等），重要的是要知道，对于文化研究而言，是否有价值甚至有必要以某种形式利用同一种教育理论基础。毕竟恰如右翼人士所指出的那样，那种理论基础总是从意识形态和功能的角度慎重考虑该教点什么给学生。通过学习主流文化或者吸收它们所代表的价值体系，学生们理论上已经学到了在那种文化下的特殊的行为方式。这个问题显而易见（例如在妇女研究中就常常出现），教授一种新的经典，选择另一套东西，对于产生新的意识形态和建立新的政治行为很有影响。

但是，必须记住经典的人文学科的基础理论建立在等级制的经济基础上，文化客体据此而排先论后。其中一些（如莎士比亚的作品）被认为是西方文化中最好的，它们因此而代表了文化的本质。这恰是文化研究要反对的那种象征文化观点。新的经典正是建立在对于什么是学生们应当了解的和熟悉的知识中最为重要和最具价值的假设上，虽然它可能以一种新鲜的和一种尽可能少的破坏性的形式出现，其实它只不过是传统的等级文化的重复罢了。从另一方面讲，文化研究应当建立在另一种不同的经济基础之上，文化客体按它们的相互关系来排列。

这也就是说，文化研究应当带着怀疑的眼光去考察一切等级化的项目，文化由于这种等级制被限定在它的某几部分内，无论它们代表的是否是文化本质上的精华，或者即使它们代表着由政治或美学预先设定的重要性及价值，简而言之，文化研究应当放弃让学生们进入一种代表文化的领域的努力。相反，文化研究可以把文化看作一系列在不平衡的权力关系中存在及发展的活动，或者将它看作是不可能固定在知识宝库中某一不能缩减的过程。

通过研究与教学，说明文化在某种意义上是“未完成的”，文化研究可以确保其政治影响力。学生们，尤其是被那些主流文化的价值观排斥到边缘的人们，可以打消关于文化的这一错误念头：他们所拥有的文化并非真正为他们所有；或者只有通过正确引导进入那些隐藏在经典著作中的价值才能为他们所有。文化研究引入新的（自然是非经典的）研究对象，以相互关系而非等级制的观点来实施这种研究，鼓励对于占主流地位的教育与政治实践的前提的质疑。最为重要的是，文化研究可以拒绝承认“文学或其他任何文化客体有异于政治”，因此也就可以重新审视一个或一些文本的意识形态的或政治的附属含义。

很明显，认为文化研究在学生中促进的，乃是为获得所做的预定的努力或一劳永逸的满足，而不是对自身存在状态不断的分析研究，是十分危险的。这种建立在完全颠覆传统文化学科前提假设基础上的行为，是对主流结构自觉的有效对抗的前提。

反学科实践的必要性

在本文的第一节里我们指出有关文化分析的学科，包括那些所谓的人文学科，试图以“一般科学”的形象来塑造自己。它们的目的在于描述文化，积累关于某种文化的知识。在上一节里我们指出这样的目标给学生们一个错误的印象：即文化有着某种亘古不变的特性，它的特殊结构可以以某种本质主义的方式加以描述。这样的过程在与人文研究相关的学科中是尤其有害的。因为它们无一例外地暗示文化是一种已形成的结构而非处于变化过程中。

文化研究需要抵制这样的倾向。这就需要我们远离语境化的文科实践观的概念而转到“人文实践的观念上去，强调人类既不是完全被动的客体又不是充分自由的主体”，因为对人类生活的研究，是对于某种特定的社会实践的研究，这种社会实践是根据人类的需要而调整的。

就西方学院中现行的学科体制而言，这种实践必然是反学科的，因为它反对文化研究是关于知识积累的观念。在我们看来，正确的文化研究应当是与内在的，在充满压迫的社会中必须做的事相关的。这种行为的前提条件必然是对各种流行的实践批判与对抗。但是，这种对抗如果是随心所欲或各自孤立的则不会有多大成效；知识分子必须在这种对抗演化为有政治影响的实践过程中扮演重要的角色。

抵抗的知识分子

我们关于文化研究的观念这一解放性目标的中心问题是对西方学院内外知识分子的角色的重构。我们同意葛兰西关于用政治术语看待知识分子重要性的论述。知识分子不仅是文人，也不完全是思想的生产者与传输者。知识分子同时也是仲裁者、立法者、思想生产者和社会实践者，他们天生就起着非常重要的政治作用。葛兰西严格区分保守的与激进的有机知识分子。保守的知识分子为主流阶层提供道德的与智力的领导权。作为现状的能动中介，这样的知识分子认同主流的权力关系，并且有意无意地成为其意识形态与价值观的传播者。他们为统治阶级提供经济理论基础，政治的与伦理的结构。

根据葛兰西的说法，保守的知识分子在发达的工业社会的各个阶层都可以找到——在工业组织中、在大学中、在文化机构中、在各式各样的企业中，等等。他宣称，激进的有机知识分子试图为工人阶级提供道德的与智力的领导权。更确切地说，激进的知识分子提供提高工人阶级政治意识所必需的教学与政治技巧，并帮助他们发展领导权并参与集体斗争。

葛兰西的分析有助于我们确立文化研究的一个中心目标：创造我们所谓的“抵抗的知识分子”。抵抗的知识分子与葛兰西所说的激进的有机知识分子有所不同，我们确信这样的知识分子应当来自并活跃在任何群体中：他们反抗形成他们自己的社会的令人窒息的知识和实践。抵抗的知识分子可以为将对于被压迫情境的改革性批评作为出发点的人们提供道德的、政治的、教学的领导权。我们所指的“有机的”这个词不光指那些将工人阶级作为唯一的革命能动力量的知识分子。

多数情况下，目的与其说在开发项目不如说在精心建构学科。将了无生气的符号学、系统论、实用主义、实证主义与历史唯物论的古语古词融合起来。这些左派知识分子在他们各自的学科里不断获取可信性的永不衰竭的渴望，作为左派追寻和欣赏并成为它最富前瞻性的倾向，这是一个令人吃惊的证据：我们所缺乏的是一个革命性的知识分子运动。

布钦的话提醒我们，批评研究与具体的政治运动相脱离，激进的社会理论成为一种纯粹的学术期刊与学术会议的商品；激进的知识分子在聘任系统中获得可靠的安置，这种聘任系统为他们提供了证明，说明学院对自由的多元论作出了贡献。

远非对于这种学术与政治形式兼并的屈服，文化研究必须界定抵抗的知识分子，把它看作是可以避免和挑战霸权的一种反霸权实践。在通常情况下，我们可以指出以下的教学与战略活动。首先，文化研究必须发展强调知识分子仲裁与政治作用的课程与教学手段。这意味着为学生们提供他们所需的理解及拆除有害的社会实践的理论工具，同时挪用他们所需的知识和技巧用以重新考虑人类解放这个问题。其次，抵抗的知识分子必须积极参与表达他们自身在社会关系生产与合法化过程中批评角色的项目。这些项目不仅是与保守的知识分子论争时以及合法化过程中所出现的多层次语境所必需的，也是将理论与政治运动拓展到校园以外必不可少的。抵抗的知识分子必须在限定的学科讨论会、奖励制度（这些已经成为知识分子运动的唯一参照）范围以外发展和工作。更为重要的是，这种项目拓展了教育的观念，并严肃地吸纳了葛兰西将社会视为一所大学堂的理论。此外，它鼓励抵抗的知识分子们活跃在许多公众领域，而这些公众领域正是从不同的意识形态的相互冲突中发展而来的。

文化研究因此假定了对于抵抗的知识分子的需要，他们可以在学院以内或以外建立起新的政治关系的形式。在这种理论背景下，文化研究响应了葛兰西呼唤激进的知识分子在新的历史集团周围建立联盟的号召。知识分子将在对立的公众领域赋予个人与团体的权力中扮演重要角色。

公众领域、大众文化以及文化研究

文化研究参与对立公众领域的重要性是这篇文章的一个重要前提。如果把听众仅仅局限在大学里，抵抗的知识分子们所从事的反学科实践活动不会有什么效果。它更应该存在于广阔的公众领域中。尽管许多大学身为公立学校，但我们却极少将它们看作是公众领域的一部分。如果文化研究被理解为一个对立的公众领域，它就不应被理解为是某个部门或划分职业与业余的界限。我们应该在对理论基础的重新审视中创造与之对立的实践，而不是用恰当的学科性的术语来看待它。举例来说，教室在传统上一直被认为是将知识传授给学生的场所。一门学科的专家要做的是将他们了解的关于某一具体事物的知识传授给学生；在此过程中，学生不是能动者，而是被动的和毫无批判的接受者。然而正如我们所说的，如果我们让学生们在文化形成的过程中充当活跃的角色，他们就能成为社会实践生产中的能动者。为了达到这个目的，我们必须培养各种抵抗的形式，我们需要一种批判的教学法：它能够促进在文本及其阅读中鉴别与分析危险的意识形态领域的利益。于是我们可以像抵抗的知识分子那样从事社会活动，并使得双方都能在各自的文化形成中成为能动者。这种实践一个明显具体的例证就是妇女对经典小说中提供的女性观点的抵制。它反映的是妇女对大规模压迫妇女的社会实践的抵抗。必须生产出这样的抵抗。

抵抗的知识分子要做的不是放弃学术研究，而是将其重新政治化。学术性的公众行为，用来区分由业余人士组成的公众与专业观点的特性的学科准则，并未真正到达公众领域。虽然在此谈论这一点有点不合时宜，我们同意：目前与文化研究相关的学科过多地被束缚在“学科研究”的前提下，也就是说，它们在以一种不可挽回的方式收集和贮藏有关文化现象的各种描述。但如果我们把我们的行为理解为社会活动的生产，而非对社会活动的描述，我们在教室的行为就可以非常容易地扩展到公众领域。我们不能向这样一种学科观念投降，即：将该领域中的其他专家看作它的唯一读众。抵抗的知识分子必须认可为普通公众写作评论与书籍的观念。他们必须创造一种同时能够变革社会的语言来平衡批评语言。

这就意味着我们必须涉及大众文化的政治阅读。如斯坦利·阿罗诺维兹在《殖民化的消闲：琐碎的工作》中所说：“我们仍然需要调查一下大众文化是以何种方式成为社会现实的组成部分的。”学科实践中的训练将我们从研究文化与社会性的关系引开，而引向与日常生活脱离的文化物质的描述。正如阿罗诺维兹所指出的那样：

为了充分理解意识形态的影响与现存的传媒现象的多功能，评价当代大众文化的多层属性变得十分必要。除了影视中公开的意识形态内容——传播大众或多或少愿意模仿的新型式样、价值、生活方式外，还有一系列隐藏于其中的控制性的信息，在无意识的层面上对受众产生影响……特别是，这些决定了观众们实践的经验，满足了他们无意识的愿望……新创一系列匿名的满足，大众文化充当了一种社会调节者的角色，试图吸收日常生活的压力并使那些可能构成反系统的事实的挫折与失败转入为系统服务的渠道。

因为文化研究的影响常常是无意识地被接受，我们要求一种强调批判的文化研究。正如在本文前面所指出的那样，选择文化的几个方面作为其研究对象的学科人为地限制了学科的研究对象——比如，把文学研究的领域定为经典著作。同时，他们为了统治阶级的利益将“低级”文化排除在所谓文学研究的领域之外，使专家与公众被隔离开来。我们也不应被电影、通俗小说、肥皂剧之类被接纳如文学系科课程中的事实所愚弄。只要这些文化产品被当作构成纯粹固定文化的材料。它们的学科描述就只能建立一个与活生生的文化毫无关系的知识库，与文化改革的关系就更无从谈起了。只有由抵制学科构成的知识分子发起的反学科实践才可能产生解放的社会行动。

文化研究必须反学科，意味着它不能像现在这样被固定在大学里。因此就需要反学院。应当出现由各种成员组成的各式各样的团体，各式各样的研究组织，反学科的研究机构，甚至是协会及学院。

这并不是说大学的学科结构与院系机制在不久的将来会消失。但是，把文化研究置于它们之中却是错误的。我们的选择应当是把学科当作我们关注中心的边缘，而从学科的管理者那儿获得一些重要的让步。这是必须通过在不同形势下不断谈判的战术问题。而我们可以进一步发展合作研究的模式，它们延伸到大学以外，以便与霸权公众领域作战，并与其他对立的公众领域结成联盟。在文化研究的背景下，只是生产特殊的对于文化产品的解释是不恰当的。反学科实践的最重要的目标是激进的社会变革。

我们不能听任大学给我们分配的角色。抵抗的知识分子应当在学院内发展一种集体的、反学科的实践并使之在校园外产生影响。此刻在北美大学的历史上重要的战术问题是如何以文化批评的方式确立文化研究。我们建议成立文化研究的机构，它将组成对立的公众领域。

结论

如果文化研究要靠给予批评和社会变革以中心位置的政治项目来说明，它必须起始于双重认知。首先必须认识到大学有一组与主流社会相关的特殊联系。这些联系使大学既不是统治的中心也不是自由的中心。相反，大学有一定的自主性，其主要职能在于生产合法化的知识、技术以及具有社会主流权力关系特性的社会关系。如其他公共机构一样，大学包含着零散的抵抗与斗争的部分，在这些空间里意识形态与物质条件存在并生产出对立的话语与实践。这种认知不仅使大学和它与主流社会的关系政治化，也对文化研究作为批评领域和社会变革媒介的政治性提出质疑。这导向了第二点。

如果文化研究是一个激进的社会项目，它必须发展出一种自我调节的话语。我们所指的是一种包含批评语言及伴生可能性语言的话语。在第一种情况下，它必须揭露构成学科及其相互关系，以及学科形式与内容再生及使主流文化合法化的历史的特殊利益。这是文化研究的中心任务。因为如果要发展出对立的话语和质疑的方法，文化研究就必须体现历史，伦理以及社会相互作用的政治及规范的重要性，而不是否定它们。

文化研究的话语必须抵抗学术学科及院系中已确立的利益。它必须质问捍卫各类学科与院系的学术现状的知识要求与理智性模式常出现的围绕着不许在学术学科领域内提出的问题的利益。同样重要的是，文化研究必须谴责学科未提出的问题中包含的利益。也就是说，它必须把质疑的方法发展为质疑，为何在学术院系中，统治教学、研究和行政的现存的缺席与结构的沉默，否定知识与权力之间的联系，将文化减缩成一种不容置疑的主导客体，并拒绝承认主流学术话语产生和使之合法化的特殊的生活方式。

为了保持文化研究的理论与政治的统一性，它必须在发展批评知识形式的同时发展知识的批评本身。这种任务要求对学科的物化与零散化进行抵抗。学术结构由于它们的构成阻碍了彻底推翻学术的和社会的分工，因为它们自己置身其中并协助产生这种结果。文化研究要发展一种可能性的语言，这样，知识可以被看作与大学内外的斗争动力相联系的集体学习过程的一部分。在这种意义上，文化研究必须发展出一种对立的话语和一种反学科实践，围绕不同的再现序列，冲突的文化经验形式和对未来的不同设想而斗争。很明显，这种利益不能在传统院系的框架中得到解决。现在，大学的结构与压制想要为对立的公众领域而斗争的知识分子的利益紧密相关。这样的利益只有通过抵抗的知识分子们的集体努力，才能被瓦解并生产出更为激进的实践。

（黄巧乐 译 刘象愚 校）


置政策于文化研究之中

托尼·贝内特

我有意使这个标题产生歧义。因为，一种读法似乎表明，我只是想证明，在文化研究关注的范围内，应当给政策考虑一个更为核心的位置。然而，另外一种读法似乎表明，我提议将“政策”置于“文化研究”范围之内，目的在于使后者被置换或转换为别的事物，即文化政策研究。让我说得稍微清楚一点：我的观点并不含有第一种读法所暗示的那种适度。但是也没有包括第二种读法描述的范围，而且有充分的理由。目前“文化研究”的取向如此不确定，以至于我所倡导的视角要么包含在这个题目下未来研究的本质内容，要么需要建立一个独立的研究领域，用自己的术语将自身关注的内容与文化研究关注的内容区分开来。哪一种证明是必要的将取决于在未来几年中如何处理和解决这次会议上的各种争论。

然而，就目前而言，除了承认“文化研究”这个术语的用法灵活，我几乎没有别的选择。现在，使用这个术语在很大程度上是出于权宜之计，用以说明相当纷乱的理论和政治立场，尽管这些立场在其他方面大相径庭，但却都从它们与权力错综复杂的关系角度并从这种关系内部共同致力于考察文化实践。[1]既然认为这个领域的研究将来如何发展目前仍无定论，我想就此提出四项主张，这是在理论和实践上令人满意地参与文化与权力关系研究所必需的条件。这四项主张是：第一，在将文化视为政府的一个独特领域的同时，需要将政策考虑包括在文化的定义中；第二，需要在文化这个总的领域之内根据其特有的管理目标、对象和技术区分不同的文化区域；第三，需要识别明确界定的不同文化区域所特有的政治关系，适当地在它们内部发展研究它们的特定方式；第四，进行智力工作需要采取一种方式，即无论在内容上，还是在方法上，策划影响或维护相关文化区域内部可识别的能动者的行为。

然而如果说这样做是在为文化研究勾画可能出现的前景，那么显而易见，这个前景需要在许多方面与它的过去决裂。因此，与其细致绘制这种可能出现的前景，不如试图识别出各种政治和理论取向，我认为这正是沿着我曾经指出的改变文化研究方向的道路前进所需要的。我的做法主要是批判地研究——过去与现在——英国文化研究的一些发展轨迹，以便识别它们在哪些方面阻碍我勾画的各种立场的形成。我尤其将聚焦于这个传统的葛兰西式分析阶段，以及后来在与后现代主义的冲撞中流溢而出的差异政治学，我将指出，现在需要在三个关键方面看到它的不足：它的文化定义，它对由葛兰西霸权观念所提供的理论和政治参照术语的支持（不管它有多么胜任），及其能动作用（agency）理论。

鉴于在批评英国文化研究的这些方面时，我将使用贯穿于我本人早期著作的一些观点和立场，同时作一个简历式的注释也许是恰当的。事实上，在某些意义上，以下内容将在形式上对我以前的一些立场加以澄清，这是我最近在建立格利弗斯大学文化政策研究所时关注的问题。即在理论上、实践上和机构上将“政策”置于“文化研究”之中。[2]这是一个全面的合作项目，在这个意义上，我的这篇论文是集体撰写的，融会了有助于这项工作发展的许多交谈和争论。[3]
文化，政策，政府

让我首先谈一谈文化的定义问题。但是我谈论这个问题，要间接地通过思考它与在文化研究内部提出和理解文化政治问题的典型方式的关系。我在此区分两个主要问题。首先是人际关系的变化——无论是读者、亚文化成员还是时尚的狂热追求者之间的关系——以及影响到这些关系的形成的那些文化形式。这里，政治的主要工具是批评，它的首要目标是改变诸如文本与读者之间的关系，从而使所论文本作为手段服务于读者的自我政治改造的实践。自我的这类实践所应该导向的地方，当然，随它们用以训练和提高读者文化能力的特定方法的变化而变化。它们会脱离意识形态的幻觉，达到真正的意识，并以此而导致革命，或者脱离父权制批判而在话语中寻求一种女性立场。然而，无论在哪种情况下，这类批评政治通常有两个共同之处：首先，它们总是要为主体制定出一个方向，绘制一条路线。其次，它们生产出它们自身程序的产品，也就是既能够为它们提出的路线充当资源又能够充当风景的文本。阿尔都塞的马克思主义批评为读者绘制的路线，就是这样一个被设计成穿过文学文本的认识论风景的路线。文学文本被悬置于意识形态产生的虚假认识效果和科学认识之间，这样塑造文学文本是为了帮助主体从意识形态转向科学，这就为读者提供了手段，通过经常衡量文学文本和意识形态文本之间的差异，读者借此摆脱了意识形态虚无缥缈的幻想从而踏上科学认识的金光大道。

这类旅程是如何被精确绘制的，文本的领域是如何被精确布置以支持这些旅程的，随着对文化和权力关系的叙述的不同而变化。如何看待这类关系也影响了与文化研究联系在一起的第二种文化政治。这包括在自我的不同转换轨道和所预示的各种政治主体或构成成分之间的那种联系，一方面，自我的不同转换轨道是根据批评政治的行为而设计出来的，另一方面，各种被预示的政治主体或构成成分可能是为支持特定的集体政治规划而被组织和动员起来的。尽管这个观点不止一种说法，但是，葛兰西或文化研究的传统特点，首先注重生产与各种多元权力形式相对立的主体，而这些相对立的主体就处于那些权力形式之中，其次，通过致力于系统的政治表述，将这些主体组织成对抗权力集团的集体政治力量，无论其组织多么松散、不稳定和仓促。

当然，这些粗略的总结不啻便捷。然而，我想表达的观点关注这两种政治所依赖的一种文化观的那些方面，这种文化观认为我想表达的观点属于指意实践领域。此外，在这两种情况下，文化政治的核心任务都要通过文化（指意的或话语上的）手段才能得以实施：在第一种情况下，对文本/读者关系进行特殊技术化，在第二种情况下，借助于不同的压迫和反压迫斗争形式之间的等价链的话语组织。在这方面，二者都容易招致这样一种批评，即它们没有充分地注意到制约文化的不同领域的制度状况。这反过来会导致对这类状况产生特定种类的政治问题和关系的方式的忽视，在发展受到适当注重的和实用的政治参与形式的过程中，需要考虑特殊种类政治问题和政治关系的细节。

然而，要说制度状况以及更宽泛意义上的政策、政府状况和实施过程，是文化的不同形式和领域的构成因素，则要求重温“文化”这个术语的流行，因为它在文化研究的主要问题框架内举足轻重。在这方面产生最重要和独一无二影响的当然是雷蒙·威廉斯的著作，尤其是他在著作中对不同文化的区分，作为“一个民族、一个时期或一个群体的特定生活方式”的文化，和在更严格的意义上，作为“知性的、尤其是艺术活动的作品和实践”的文化（Williams，1976，p.80）。尽管这种区分价值很大，但是它往往转移了人们——包括威廉斯本人——对以下这一事实的注意力，即他辨识出文化在现代的第三个用法，这就是“描述知性、精神和审美发展的一般过程的独立和抽象的名词”（p.80）。威廉斯认为这一用法最初在18世纪晚期固定下来，他同时指出，它在这一时期的流行并非没有前兆。实际上，当威廉斯阐明这个用法时，他极为详尽地论述了17世纪晚期的一个例子，即弥尔顿的《建立一个自由共和国的现成和容易途径》（1660），弥尔顿竭力主张有必要

通过将政府自然的热情关怀和文化更广泛地传播到现在所有被忽视的和默默无闻的最边远的地区，从而将更多的知识和文明，对了，还有宗教，扩大到全国各地。

对此，威廉斯进一步评论说，我们能够“在非常现代的意义上读解政府和文化”。不幸的是，他没有说明这么说的用意是什么。然而，显而易见，他认为将政府与文化放在等式的同一边没有什么矛盾之处。因为在弥尔顿的那段话中，文化既不是政府的目标，肯定也不是它的颠覆性的对立面；相反，它是政府的工具——这不但带有早期园艺意义的残余，并且具有社会和政治过程的观念性质——它将以政府的服务应用到所有那些“被忽视的和默默无闻的地方”。然而，在指出这种用法之后，威廉斯几乎立刻移开了视线，开始讨论另一种更为熟悉的轨迹，他首先追溯“文化”与“文明”（它们在弥尔顿的段落中还仍然结合在一起）逐渐剥离的过程，以及后来19世纪关于“文化”的意义发生了自相矛盾的转移，一方面，文化的意义受到了更严格的限定（限定在美学方面），同时又被进一步扩展（始于赫尔德尔，终止于威廉斯本人的“整体的生活方式”这条文化意义发展路线）。

解读和重新界定这两种“文化”意义可以作为撰写大部分英国文化研究史的根据；使用扩展的文化定义可以使对亚文化、大众文化和生活方式的研究合法化，并为它们找到依据；这种扩展的文化定义，为把文化建构作为与严格的主导和美学形式的文化相对立的象征性文化形式的有力依据。[4]然而，尽管受到充分重视，却几乎没有对上述区分的方法论假设进行批评检验，而这些假设正是构成威廉斯对“文化”的这些现代用法进行谱系叙述的基础。因而在此应当小心谨慎。正如肯·卢文审慎提出的，威廉斯“深信历史的隐蔽进程以某种方式积淀于少数所谓关键词中”（p.112），在这方面威廉斯的著作在很大程度上处于剑桥英语的影响范围之内。然而正如卢文进而指出的那样，威廉斯提出的这种观点的独特是很有用处的，他“将单个词的历时经与同类词产生的共时纬结合在一起”，在这种情况下，威廉斯提供的与其说是对制约话语场各组成部分的条件分析，不如说是对词典学家所追溯的转换语义视域的点滴认识。

组织威廉斯的关键词之间关系的指涉系统突出了这种局限。承认只有根据它与其他关键词的关系才可以说一个关键词的历史和意义是可书写的，所以，这些所指也充分表明，威廉斯对每一个关键词所处的语义域作出的判断，在一定程度上是武断的；对一些语义搭配的选择是以另一些语义搭配的损失为代价的。在威廉斯看来，“文化”的历史与意义就这样依据“文化”与“审美”、“艺术”、“文明”、“人文学科”和“科学”关系角度而被设想为可写的。尽管不否定这些选择的重要意义，它们的不完整性依然显示出来：如思考“文化”与“道德”和“礼貌”关系将会产生一些极不相同的后果——将分析指向话语的一些极不相同的领域的结果。

事实上，威廉斯——和随之而发生的，英国文化研究内部后来出现的大量定义讨论——由于没有进行这类思考而忽略了18世纪晚期和19世纪的转变一个最独特的方面，这种转变暗含变迁和冲突的“文化”的语义命运。这包括新的社会管理领域的出现，在这个过程中，文化既表现为管理的目标，又表现为管理的工具：只要这个术语指的是道德、礼貌以及社会从属阶层的生活方式，它就是目标或对象；只要它是较严格意义上的文化——艺术和知性活动领域——为政府提供干预手段，将文化当作道德、礼貌、行为准则等领域的制约手段，它就是工具。

在界定文化目标方面，认为威廉斯的扩展的文化定义具有丰富的人类学内容，并与严格的审美意义形成对立，那么文化研究便至少误解了其研究领域的组织的某些方面。我想说明的是，将文化看作特定历史上的一套内在于制度的管理关系，而在这些关系中，不断增多的人们的思想和行为方式成为改造的目标——在某种程度上通过审美和知性文化的形式、技艺和养生法的社会身体的扩展来进行改造时，对文化的看法就更令人信服。就其本身而论，或许它的出现最好被当作逐渐增强的社会生活管理化过程的一部分，是福柯等人用训导（police）观念所指称的现代早期社会生活的特点。

尽管这个概念有多方面的意义，我在此仅指出两个方面。第一个方面在于它在权力的封建形式和现代形式之间进行的对比中。正如福柯所说，前者主要关注“法律主体之间的关系，只要他们因出生、地位或个人参与而卷入司法关系之中”（Foucault，1988，p.156）。相比之下，训导与个体们联系在一起“不仅仅根据个体们的法律地位，而且（只要个体们）是人，工作的，进行贸易的，活生生的人”（p.156），从而形成一套几乎是恒定的、时常扩大和积极的制度网络，以便介入个体们和特定人口的生活和生存状况。再次援引福柯的话说，训导的目标“在于长期不变地增加某种新东西的生产，这种新东西应当丰富市民生活和增强国家实力”（p.159）。此外——这引发出我的第二个观点——文化，在我方才界定这个术语的意义上，显然，从最早对这个概念进行的精心处理中，它就认为是训导不可或缺的组成内容。在德拉莫尔的《训导的特征》（1750）中，戏剧、文学和娱乐活动与公共健康和安全同样受到关注，而在英国语境下，帕特里克·科尔库霍恩在他的《论大都市的训导》（1705）中，却提倡文化约束形式，一个世纪后，一位理性娱乐倡导者出色地描绘了文化的约束形式：

鼓励、保护和控制无害的娱乐活动，保持公众良好的心态，给人民的心智提供正确的成见，这是训导科学的一个重要特征……既然娱乐对于文明社会是必不可少的，所有的公共表演都应当有利于道德的完善，有利于向人们的心灵中灌输热爱宪法的思想，有利于尊崇法律……这要比醉醺醺地坐在酒馆里密谋策划煽动和反叛或者沉迷于最为无耻的淫逸放荡这类破坏健康和道德的行为高贵得多。

（菲力普，1980，175）

根据这些思考就可以用类似于与多兹罗思想相关的那些术语来解释文化和文化的出现，多兹罗（1979）认为“社会”的形成和发展是社会管理的特殊外表。这将涉及不同于那些寻求对文化特性进行某种超越历史建构的理论程序：例如作为社会构形的一个特殊水准，或作为指意实践领域，或既是生活的文化和文本实践又是二者间的相互关系。为了替代它们，有必要将文化当成历史形成的社会约束的一种外观，它的独特性需要从如下角度加以识别和解释：1.被确立为它的目标的某种特定的品质和行为方式；2.建议用来维护或改造行为这些品质和行为方式的技巧；3.将这类技巧组合成特殊的管理程序；4.将这类程序刻写到特定的文化技术操作程序中。

尽管这不是我在此打算承担的任务，针对这种观点的某些历史内容，以及它的方法论和政治后果作出简短评论，将有助于我后来的观点的语境化。首先，让我简单地强调一下可追溯到18世纪的那个过程的历史独特性，艺术和知识实践通过这个过程逐渐被铭刻在管理实践中。这并不是说，在前现代时期，这类实践在组织统治者和被统治者关系方面没有什么作用。它们显然发挥了作用，但更多是以以下方式发挥作用的，诸如建立供精英人物交往的网络，从而将广大群众拒之门外，让人们感觉那种排斥的象征分量——公共博物馆的各种前身就属于这种情况——或者，假如我们回想起伊丽莎白时代的剧院的话，这种剧院成为上演和宣扬王权的工具。只是在启蒙运动及后来时期，艺术和知性的实践逐渐被当作可供使用的工具，以积极和富有成效的方式提高了普通民众特定的精神或行为属性——通常作为公民教育项目的一部分。

然而，将这类实践与这种项目合为一体，绝不是因为它们自身的缘故，或仅仅由于它们自身的属性的缘故。这样认为就是相信苛刻的文化的倡导者——如柯勒律治和阿诺德这样的文化倡导者——所说是正确的，他们认为，在严格定义上，艺术和文化内在地具有教谕性质。[5]相反，正是由于这类实践作为特殊文化技术的构成因素而发挥作用的方式，以及随之而产生的为这些实践确立的使用和效果领域，它们才能够被用于市民或人的塑造的特殊类型或区域。伊安·亨特（1988a）分析了现代文学教育塑造文学文本，使它在伦理自我监督能力的发展过程中充当促进角色这个过程，提出了同类中最为充分的一种观点。然而，对这种观点仍可加以概括。19世纪视觉艺术被赋予的教化功能直接原因在于那种新的文化技术，即公共艺术博物馆。这方面尤其重要的是，艺术博物馆组织的艺术实践的新的语境化，正如卡罗尔·邓肯和阿兰·沃拉克（1980）所说，艺术博物馆所提供的是一种程序化了的体验，在这种体验中，参观者并没有像参观早期王侯的收藏品那样被当作主体，而是“充当一个理想的市民角色——一个理想化了的‘公众’中的一员，理想的、文明的历史的继承人”（pp.451-452）。

然而，如果这是一种历史观点，那也是一种方法论观点。因为它指向更为一般的那种思考，即文化实践受制的程序、制度和管理条件——简言之，可以从理论上恰当地理解为政策的关系网络——实质上比这类实践的符号属性更重要。因为正是这类属性借助这些条件体现的“多元决定”，在某一特殊环境下，确立了与特定种类文化实践有关的人或市民形成的区域，以及作为发达技术的组成部分这类文化实践用以达到特定效果的方式。因而，只有赋予这类思考以一种方法论的优先性——而不是依赖文本或活生生文化的更直接可感知的性质——文化研究才能像马克思向我们提议的那样，在思想上占有“真实的具体”。

同样的，应当在实践理性的层面上处理被赋予实质性和方法论的优先性的事物。在文化主要被当作表意领域的地方，通过新的途径为参与者和使用者提供动力或文化资源，以这些新方式进行的文化实践批评，通常看起来既是文化政治的起点又是它的终点。然而如果我的分析有效，情况就并非如此。政策关系领域，正如我刚才概括的那样，提出了排他性的批评政治所不能提出的政治问题。同样，如果不考虑一种特殊的批评政治出现和产生效果的政策关系领域，人们就无法预测这种特殊批评的政治。瓦尔特·本雅明（1973）曾经说过，向任何文学作品提出的关键问题并不在于它如何直接面对当时的生产关系——是支持这些生产关系还是渴望进行革命来推翻它们——而是要问作品在生产关系内部采取何种立场（p.87）。为了使这种观点适应我本人的目的，我的意思是，针对文化政治提出的关键问题包括：它在一种特定的文化技术内部采取什么立场？它的所作所为会对那种文化技术发挥什么影响？它将为那种文化技术指出什么新方向？这样说也就是开始思考表现为行政规划的一种政治可能性，也就是去思考一种目的在于产生知识的文化研究，而这种文化研究则有助于这种规划的开发，而不是永无止境地想方设法去组织主体，而这种主体们只是作为其自身修辞产生的幽灵般的效果而存在。

超越霸权

我过后再来谈这个问题。然而，在此之前，我想将迄今提出的要点与我一开始所说的有关葛兰西式分析在文化研究中的局限性联系起来。显然，我的观点大体上表现出福柯式的分析形式倾向。[6]然而，通过援引葛兰西关于资产阶级国家教育和道德功能的历史的独特看法，我同样清楚地阐发了一些历史要点。在提出这些观点时，我没有利用葛兰西的谱系，这旨在表明——尽管葛兰西式的分析对于文化研究无疑是极为重要和富有成效的——我们现在不得不承认，按照葛兰西传统所能进行的文化研究确实存在局限。

其部分原因在于，人们想方设法要把葛兰西的霸权理论和设想与后现代主义和话语理论的方方面面调和起来，而这种努力却把葛兰西式的问题排挤出来。在我看来，由此产生的论述存在深刻的自相矛盾，特别是这些论述表现出的自由论倾向，在政治上是有害的，欧内斯特·拉克劳和钱特尔·墨菲对葛兰西著作的理论挖掘表明，构成葛兰西式霸权观念基础的许多假定——把阶级作为社会生活和政治生活的协调中心的角色——既在理论上无法证实，在政治上也不能应用。[7]
然而，我想起了与葛兰西式问题联系在一起的一个相当棘手的难点：它使我们过于自动地投入政治活动之中——因为它认为所有的文化活动必然都与争取霸权的斗争联系在一起——无论应用到什么领域，这种政治活动本质上都是相同的。结果，文化研究中的葛兰西式分析往往对制度持冷漠态度，未能充分注意在区分文化技术时产生的特定政治关系和预测形式的那些思考。

我举一个例子。葛兰西式把现代国家视作教育者的观念，大体上容纳了我所说的大部分——但并非全部——有关文化与管理关系的内容。此外，这种视角在很多方面有效地说明了这些文化技术——我想到了公共博物馆——它们的形成与现代国家-人民关系观念的形成有着密切关系。邓肯和沃拉克（1980）曾不无裨益地指出，在某些方面，作为显示权力的工具的博物馆受制于早期管理皇家收藏品的另一些原则。因为博物馆的特征在于利用修辞将公众——被设想为市民的公众——纳入博物馆自身显示出的权力形式。然而皇家收藏的肖像都用来证实王侯们的显赫成就和权力，这样一来就把观照者置于从属于高贵权力的臣属关系之中，而公共博物馆通过指称他/她为“公民，因而是国家的股东”，（p.457），从而确立了观照者与权力的一种新关系。也就是说，公共博物馆充当一种传递工具，为现代民主体制之下的公民呈现一种就像属于他们自身的权力。

这样，通过把观照者置于博物馆表现的权力之间的共谋关系之中，博物馆被看作是葛兰西思想中人民和国家关系的范例，当把霸权的现代形式和纯粹的支配相区分时，他提到了利用修辞调动“人民”来支持道德、文化和知识领导权计划。[8]尽管我无意反对这些观点，但是指出它们的局限性同样重要。我在此集中探讨两个方面，尽管它们是同一观点的两个方面：无论就一般来说将博物馆看作霸权机器这种观点多么有用，它却不能将博物馆特有的特定政治形式理论化，也不能在实践上有效地与在博物馆政治内部操作的实际力量（agents）发生密切关系。

就所论的第一个问题而言，影响博物馆的两种最典型最独特的政治需要源于自公共博物馆诞生之日起就刻写在它的制度内的两个矛盾。[9]第一个矛盾表现在，一方面，博物馆作为集体拥有文化财产的工具，它有责任使它的资源让所有可以算作公民的人平等自由地使用，另一方面，博物馆实际上充当了区别人口的工具。虽说在理论上博物馆是民主的，向每一个人都开放。换言之，博物馆事实上被证明是发展社会区分惯例极有效的技术。在19世纪以及当代语境下，资产阶级和布尔迪厄所说的“统治阶级中受支配的少部分成员”凭借这些惯例寻求表现趣味原则和行为举止的方式，而这些趣味原则和行为举止的方式象征性地维护他们与大众阶级中非统治者之间的界限。[10]因此，正是博物馆在理论和实践之间产生的这种张力解释了一种博物馆占有政治的出现——这种政治活动就是无休止地也不可能终止地要求博物馆创造出为公众所使用和占有的更民主的形象。

不言而喻，这是特别针对公共博物馆提出的一项政治要求。私人博物馆或者其他展览机构则缺乏显示和促进这项要求的条件。制约着博物馆内部的再现实践政治要求的某种再现比例原则，也属于这种情况，即不同群体的文化在博物馆内应该得到同等再现，要么根据他们自己的主张再现，要么根本就不再现（“不要将我们包括进去”这种观点支配着土著居民向澳大利亚博物馆提出归还文化财产的要求）。[11]这是由以下这种矛盾造成的，一方面，再现空间的塑造是与公共博物馆的构成原则相联系的——公共博物馆的目的在于讲述人类的经历，因此体现了一般的人类普遍性原则——而实际情况却是，从这种观点出发，任何特定的博物馆展出都有可能被认为存在不足，这是由于它对性别的、种族的、阶级的或民族的排斥原则和偏见造成的。正因为在这方面塑造了一个无法得到满足的再现标准——人——博物馆本身才引发出对它无休止的批评。因为按照这个标准，任何实际的再现都不能说是充分的，可以认为，博物馆的每一次展出都需要某种形式的补充，从而产生了一种不可阻挡的再现政治，在并非以人类普遍性原则为基础的以前的收藏中——例如皇家收藏或古董储藏——这种再现政治是令人难以理解的。

当然这些只不过标志着不同文化技术焦点恰当的谱系，对标志着其特点的当下构成和功能特征的政治理性的说明。尽管如此，前面所说的内容已经足以证实我在这里提出的一般观点了。因为霸权观念所意味的那种政治类型——例如重建博物馆的再现实践以便促进反霸权的对立主体的出现——并没有提供与那些特定制度和话语状况联系在一起的方式，这些特定状况包含来自内外对博物馆施加的政治压力，决定了具有明显影响博物馆实践能力的那些力量（agents）的可以测量的形式。

与意识形态国家机器（ISAS）的对话

我们由此论及所论观点的最后部分：如果说，在把特殊的文化技术功能所特有的政治冲突和关系形式加以理论化的方面，葛兰西式视角的能力是有局限的，那么它们在促进实际上的政治形式的发展方面也同样具有局限性。这些政治形式在那些文化技术形式内部影响能动者的行动。最后，这就提出了我先前提到过的能动作用（agency）问题，而用布莱希特的话提出这个问题也许不无裨益，即仅仅写出真理是没有用的；他认为“人们不得不为别人和给别人写出真理；有人可能利用真理而有所作为”（转引自斯拉特，1977）。当然，布莱希特在这里指的是无产阶级。在葛兰西看来，它指的是被认为处于从属地位的总体社会力量的“人民”，他们汇入一个临时统一体，通过以修辞和话语为主要手段表述的政治集结在无产阶级周围。对文化研究中后葛兰西阶段来说，布莱希特的“有人”应当指的是一切从属社会力量的整体，比之他们自认为抵抗的同样在修辞上建构的权力集团，他们还没有集结在无产阶级或任何其他特定的社会力量的周围，而在修辞上为自身夺取霸权。

然而，如像巴里·辛得斯（1988）所认为的，即便社会阶级也不可能被理解为能动者（agents）——也就是说，正像他界定的那样，他们不能被理解为能够决策并将其付诸实施的实体——很明显，无论是葛兰西式的还是后葛兰西式的对“人民”的解释，都不能符合这条检验标准。人们会发现，无论是阶级还是“人民”——在这个问题上，还有种族和性别——都不是明显活跃在博物馆政治领域内部的能动者，人们易于发现的当然是代表阶级或大众利益的主张，这些主张很可能是各行各业有影响的社会代言人（agents）们提出来的——博物馆批评家、妇女遗产与博物馆协会等局部压力团体、管理委员会、设计师团体、博物馆长，有时候甚至是由董事会等提出来的。[12]有些人还能指出，这类代言人打算在哪些方面将阶级、种族或性别作为他们的目标，意思是说，他们有意促成蓄谋已久的行动有益或有害地影响特定阶级、种族或者性别的生存状况。不过，尽管“阶级”和“人民”以及一些类似建构无疑既作为特定政治方案的目标又作为再现而真实存在，这些再现贯穿于社会能动者的说服策略，但它们自身却不是这样的能动者。

这肯定不是据理反对政治过程的那些修辞方面，这些方面想方设法促使处于同一社会地位的人们拥有共同的观点，或在不同的从属社会群体进行的政治斗争中组织同盟军。它也不反对以阶级、或妇女、或黑人、或这些人特定的结合为目标的、致力于改善他们的生活环境的各种政治行动。它所反对的是使得政治进程的这两个方面得以施行的方式，和把它们相互联系在一起的方式，这些方式预示了一个统一的阶级、性别、民族或种族作为社会能动者的产生，并为这种产生铺平了道路，这个社会能动者很可能最终从政治上在完成使他自身得以产生的过程中，采取决定性的行动。[13]这恰恰是因为，促动这些政治进程的政治计划和建构在很大程度上阻碍了更独特和更直接的政治设想和行动的发展，而这种政治设想和行动却有可能改善所论各种因素的社会状况和其他可能性。向大多数文化理论的虚幻能动者招手的马路上充满了已经错过去的政治机会。

我回忆布莱希特的实用原则的目的在于表明，一种需要，必须更审慎、更详尽地计划，知识应该怎样和在哪里显现才能保持其重要性。福柯（1981）曾经辨识出，他所关注的内容就是我们通过特定真理管理制度的生产和流通而受支配和支配自身的方式，这些管理制度是在不同的社会约束领域内以特定方式组织知识和行动之间的关系。根据这种观点以及根据我先前提出的观点，即，需要把文化领域看作管理构成的，来应用布莱希特的原则，就等于表明对文化理论和政治形式的需要，本身涉及知识形式、功能性真理的形式的生产和定位，这会具体地影响那些独立实体的议事日程、计划和程序，这些实体就是人们认为在相关文化领域内部操作或与之有关的能动者。

这可能有多种含义。可能指服务于特定文化行动群体的细致和集中的工作。可能指计划在特定文化制度内操作程序和政策过程内部进行更多的战略干预的知识工作。可能指用以使某些问题变得可见的艰难的统计工作，这种艰难的统计工作以某种方式使这些问题在政治争论的层面上出现或影响决策进程，以促进能够提出这些问题的行政管理程序的发展。可能指为私人公司提供这类信息。然而，有一件事情是肯定的：这将意味着与过去被称为意识形态国家机器的东西交谈或共事而不是一开始就否定它们，也不是当它们似乎证实人们最可怕的功能主义预言时，以一种自我实现的预言批评它们。

我必须承认，与其他为文化研究的不同未来可能将我们聚集在一起的号角相比，这些并不是令人陶醉的前景：在后现代主义走向毫无节制之前，或者像猎犬那样在最不可能想到的地方搜寻颠覆实践的机会时，也许还需要与后现代主义进行几年的激烈战斗。然而，在此我认为，只有通过使用那些通过置“政策”于文化研究之中而产生的补救办法，文化研究才能确实脱离那些庸俗形式，在一些地方，这些庸俗形式已经成为文化研究的主导，尽管同时也抵制那些争论的诱惑，其难以用语言形容的复杂性的做作外表使这些争论成为实际思考的致命陷阱。

（赵国新 译 罗钢 校）



[1] 我应当说明，我认为文化研究现在和过去从来不可能被界定为一个特定的民族传统，或是植根于一个特殊制度场所的思想流派。尤其需要指出的是，如果佯称由于某种原因文化研究产生于伯明翰，那么就不可能理解比起源神话更分散和样式更繁多的首创了，即便在英国语境下也是如此。这种谱系也无助于我们理解现在被置于“文化研究”标题下的一系列争论。这个术语现在不得不被确认为主要用来暂时标识一整套研究方法的标签，尽管这些研究方法可能在其他方面存在分歧，然而，它们却有一个共同的倾向，即从它们与权力之间的错综复杂联系以及它们处于权力关系之中这个角度来检验文化实践。相应地，这可以解释将这些研究方法所关注的内容与审美化的、道德化的或形式主义文化分析内容区分开来的更深一层的属性。从这个角度来看，与其说构成文化研究的是一个特定的理论或政治传统或学科，不如说是一个引力场，许多知性传统都能从中找到一个临时汇合点。它指定了一个争论领域，其中，有些事物被视为当然，对话更能集中地进行。唯其如此，这些争论中唯一亟待解决的实质性内容涉及到发展将文化与权力之间关系理论化的方式，而这将有助于这些关系并在它们内部进行的实际论战。既然文化研究吸引了历史学家，那么，就需要思考最有助于实现这种目的的历史类型。仅就英国文化研究的描述而言，很有可能出现这样的情况，至少曾经有过这种情况，这类历史过于详尽重复文化研究形成的那些纯粹理论描述，追溯了文化研究从一种范式到另一种范式的转变——从文化主义中经结构主义到霸权理论。（其中影响最大的，见斯图亚特·霍尔［1988a］，以及本书所集他的文章。）它们倾向于一种英雄体的叙述模式，将文化研究转变为一个全面的、（似乎）能够代表自身投入战斗的学科，除此之外，这类描述最明显的弱点在于它们忽视文化研究在学术中的地位。只有当注意力从关注这类思想史转移到关注文化研究的制度条件，尤其是变化着的学生和教师的社会构成，才能产生更有趣和更有用的描述。就一部更有批评精神的文化研究史提出的问题和出现的种种可能进行的一些有趣反思，可见格罗斯伯格（1988a）。

[2] 文化政策研究所建立于1987年，目的在于组织研究、出版和召开会议等活动，以便在澳大利亚文化政策形成过程中发挥积极作用，迄今为止，它已经同在博物馆、艺术、电影、语言和教育政策等领域内发挥作用的地方和全国性行政部门或准行政部门建立了形式多样的合作或顾问关系。

[3] 这篇论文最先是在文化政策研究所举办的一次研讨会上提交的，并根据与会者的一些意见作了修改。我尤其感谢彼得·安德森、詹弗尼·科莱克和戴维·桑德斯，感谢他们就此提出的一些建议。

[4] 然而有必要将性别视角，同时还有阶级视角应用到文化的精英定义和扩展的定义之间的关系上。对艺术和审美等级制的性别方面尤应深入思考。

[5] 然而，这也许是对阿诺德的诽谤，他在《文化与无政府》的一段文字中清楚地预料到，作为政府工具文化有效地发挥作用，它必须经历一个改造过程，他认为“文化伟人”是“那些不辞劳苦使知识摆脱所有粗陋、无教养、困难、抽象、职业、排他性”的人，“（他们使知识具有人性，使它在有教养的人和学识丰富的人组成的圈子外有效地发挥作用，然而同时使它依然是时代最优秀的知识和思想，成为愉快和智慧真正的源泉）”。

[6] 然而并不是毫无保留的一个。强调权力关系具有多元性和分散性的倾向，尽管对于所有权力都源于国家这种观点而言，这是一个有用的纠偏办法，却常常倾向于过早地抛弃国家理论。忽略了在某些方面通过国家来协调不同的权力关系场域的功能，忽视这些方面常常导致统治性的不同场域的自主性被毫无限制地夸大：犯了从没有必要协调的立场转向根本不协调立场转变的错误。这类观点经常与福柯本人的论述产生冲突，尤其有悖于福柯的这种论点，即尽管并非所有权力关系源于国家，但是国家“将使自己能够发挥作用的全部权力关系符码化”。

[7] 见拉克劳与墨菲（1985）。在这部著作中，同在斯图亚特·霍尔（1986b）和狄克·海波第齐（1988a）的著作中一样，被选择的后现代主义的某些方面被并入葛兰西式的框架中，随之而产生的不和谐（尽管是源于拉克劳和墨菲自由主义的一种不同的政治抗议的不和谐）同样严重。我曾经在别的地方讨论过这方面的问题：见贝内特（1990a）倒数第2章。

[8] 在论述博物馆历史特性方面，实际上我充分利用了葛兰西的著作。见贝内特（1988a）。

[9] 试图更充分地识别和概括博物馆的政治理性产生的后果，见贝内特（1990b）。

[10] 见布尔迪厄（1984b）。

[11] 就目前土著对这些事物提出的要求作出明确而有影响的论断，见傅米叶（1989）。

[12] 妇女的遗产和博物馆，有关作品的细节见G.波特（1988）。

[13] 因此，我的立场与斯图亚特·霍尔的看法产生冲突，他的看法体现在本次会议的发育中。他认为，文化研究应当致力于以“仿佛”为模式的有机知识的生产。也就是说，阶级、种族或性别的社会运动仿佛以使有机知识的功能为人所理解的形式而存在。在我看来，这似乎是一种与“新时代”相关联的方式，这种方式对新时代的新意几乎没有认可，因为，它过于明显地掩盖了对旧时代政治逻辑的渴望。这表现在它想要恢复完整主体这一强烈梦想，而主体的完整性正是产生这些主体的历史过程的产物。此外，将这种功能归因于过去是、现在仍然是以学术为主要基础的知识计划，表明了对它与其真实生存状况之间关系的误认程度，而这种真实生存状况只能被描述为意识形态的。


文化研究的起源

人民的“真实”世界：来自通俗艺术的例证——《派格报》

理查德·霍加特

对人类状况的缜密细节产生无以复加的兴趣，是理解工人阶级艺术的第一个起点。首先，工人阶级的艺术基本上是一种“展示”（而不是一种“探索”），是对已知事物的一种表现。它起始于这样一个假定，人类生活本身是引人入胜的。它不得不处理可以认知的人类生活，不得不以图像为开端，不管它可能变得多么奇诡怪诞；它不得不由几条简单而严格的道德准则来加以巩固。

这就是《汤普森新闻周刊》的魅力源泉，一种亲切备至的家庭魅力。就是这一点，绝不是趋炎附势，使带有中产阶级背景的广播连续剧在工人阶级中间流行开来，因为这些连续剧每天反映的是日常生活的细节。就是这一点有助于确证最流行的报纸上的新闻报道属于下层社会想象或虚构的作品。工人阶级特别喜爱的那些读物、星期日漫谈类报纸、休闲类报纸，从整个不列颠群岛殚精竭虑地收集所有能找到的合适的材料，这对几乎全体成年的工人阶级都有吸引力。诚然，无论是在新闻报道中还是在故事中，他们的兴趣通常因“惊奇的”因素而增加——撞倒了一位非常“普通的”女孩子的男人竟然是一位电影明星；一位有吸引力的年轻寡妇原来已用砒霜除掉两个丈夫，把他们藏在地窖的石板下；而且人们轻易就认为最流行的文字属于“惊奇的”类型。一个人首先应该想到是照相式地详细描述的方面；关键不是暗示逃离普通生活，而是假设普通生活本质上饶有趣味。最初，人们把重点放在人和细节上，不管有没有“使人振奋”的犯罪、性或炫人眼目的东西。德·鲁蒙特说起无数人（尽管他心目中尤其是指中产阶级）“生活于一个浪漫的氛围中，在这个氛围的浓雾中，激情似乎是最高的考验”。我们会看到，在工人阶级文学中也有很多支持这一观点的东西。但对于长期存在的真正的工人阶级出版物来说，它们并不是最重要的东西。对于这些出版物，激情并不比稳定的家庭生活更有趣味。

英国广播公司的一些节目强调这一点。注意“家常”节目是怎样流行起来的——不仅仅是类似于《家中贵客》（“邻里和睦”这样的节目），也不仅仅是类似于《戴尔太太日记》《射手》《休格特一家》《戴维森一家》《格罗夫家》《哈格里夫斯一家》这样的家庭连续剧和特辑；还有通常由许多节目组成的真正普通的家庭栏目，这些节目只是靠这个事实连在一起的，即它们都是描写普通人的普通生活的，就像比较过时的报纸一样。在我心目中有一些节目，像威尔弗雷德·皮克尔斯的《试一试》和理查德·丁布尔比的《走自己的路》。它们都没有特定的形式；它们不称道音乐厅意义上的“艺术”或娱乐节目；只是“把人表现为人”，并乐此不疲。这些节目也是如此：它们仍旧利用描写工人阶级生活的音乐厅“喜剧的”传统，像诺曼·埃文斯的《越过花园的墙》和阿尔·里德的绝妙的速写；没有必要为了成功而把节目搞成专业艺术的形式，如果节目是真正家常的、普通的，它就会使观众兴趣盎然，大受欢迎。

我曾经指出，一些杂志——例如，主要是工人阶级妇女阅读的那些杂志，通常被说成“《派格报》之流的杂志”——仅仅提供纯粹的幻想和情感，这一点已成共识。实际并非如此，在某些方面，真正的工人阶级杂志更中意于较新的风格。它们在某些方面还嫌粗糙，但通常不仅于此；在其所迎合的这个群体中，它们仍有感受过生活肌理的感觉。我会把它们当作“较传统的杂志”来谈，因为它们带有《派格报》的传统，反映出工人阶级较陈旧的生活形式：事实上，大多数在现有的题目下都已有10年与20年之久了。

几乎所有节目都是由三个大的商业组织制作的：集团出版社、纽恩斯集团与汤姆森和伦格公司。但是，作者与插图画家看来对读者的生活和态度有着深刻的了解。人们惊奇于出版商零打碎敲地从外部吸取了他们的很多材料，正如诺丁汉袜商曾经做过的那样。大部分材料是传统的——反映出读者的态度；但那些态度绝不像人们最初可能想的那样荒诞不经。与这些报纸相比，最近载于头版的一些观点就像年轻精明的儿子的观点，他头脑灵活、迎合新潮流，却生活在伤感的、迷信的和守旧的母亲身边。

这些旧杂志通常因其纸张而得以辨认，这是一种质地粗糙的新闻用纸，往往有一种气味——现在能强烈地勾起我的回忆，因为这气味也就是陈旧的童年时期的杂志与连环漫画的气味——是轻微有些潮湿的东西和真菌的气味。也可由内部的版面来辨认，上面往往只用几种字体；也可由通常“单调乏味”的封面来辨认，封面，在有限的范围内显示粗犷的色彩——几乎完全是黑色的，有蓝、红与黄等强烈的色调却鲜有中间色。常常每本卖三便士，题目包括《秘密》《红星周刊》《幸运星》（现已与《派格报》合并）《奇迹》《神谕》《魅力》《红字》与《银星》。它们主要是为青春期少女和年轻的已婚妇女而设计。因此，《红字》的读者中有2/3的人不满35岁。也有些针对年长读者的杂志。它们各自的读者人数在33万至75万之间，大多数超过50万。会有很多重复订阅的人，但是读者总人数已相当可观，几乎全部是工人阶级。

在版面上，也都很相似。所有廉价的小丛书的封底上、最后几面正文页的大部分都有很多广告。封面、前几面正文页通常没有广告。彩色封面之后，内封一般留给正规的社论，或者是主要的连载故事，或者是该周“完整的戏剧性长篇故事”。整组杂志中，广告规律地出现，宣传很小范围的商品。一些化妆品依然利用贵族来作宣传，配以贵妇人为参加舞会装扮已毕的图片。同一种的病症屡屡出现于医疗专利的广告上，草率的读者可能由之而得出这样的结论，英国工人阶级生来就便秘、“神经质”。残疾往往使一个女孩子在舞会上受人冷落，有很多广告宣称对此回天有术。“科学家告诉我们的”就是一个方法，但是，其先例“吉卜赛人告诉我们”这种说法仍然举目可见。因此，时而也有深奥的印度补救办法——“很多年前约翰逊夫人在孟买时就从印度保姆那里得知了秘方。自那时起，数千人就有理由高兴地对她的秘方深信不疑。”有针对已婚妇女的洗衣粉的广告，有治疗头痛的药粉的广告，或儿童用加利福尼亚无花果果汁的广告。但是，一般而言，假设已婚妇女读者还算年轻，足可利用化妆与洗发香波与未婚妇女一争高下。邮购公司为更年轻的妇女做别致的高跟鞋、尼龙内衣的广告，为年长的妇女做紧身胸衣的广告。对于所有群体，尤其是稍年轻而又少有余款的已婚妇女，似乎有大型的广告（这些杂志中很多是大幅的广告）邀请她们做代理人，以代理一个大的服装俱乐部或者普通信用卡俱乐部。这些俱乐部数量激增，主要来自曼彻斯特地区，通常代理人每卖出一镑可得现金两先令，这真是内容丰富的商品目录和免费便条用纸。

故事组成正文页的主体，也有正规的和应时的特别报道点缀其中。没有政治策略、没有社会问题、没有关于艺术的任何东西。这不是大众报纸的世界，因为大众报纸仍旧声称随时报道新闻；也不是那些妇女杂志的世界，因为妇女杂志偶尔倾心于“文化”。在一个闻名遐迩的电影明星的签名上、在一些朴素的家庭暗示中，常常有美的意味。就个人问题而言，有来自“姨妈”或者保姆的半页建议——这类事情被嘲笑为“玛吉阿姨的建议”；事实上，它通常是非常明智的。尽管果真如此，我不是说从来就有一种严格的道德气息。但是其建议在操作上一般是实用的和合理的，谁的问题超乎记者的能力之外，询问者便会被告知去看医生或去一个咨询协会。也有一块占卜版面，它以星座或出生日期为基础。

故事可以很容易地被分为连载故事、本周完整的长篇故事与短篇故事（也许仅有一页长）。长篇故事与连载故事常常设置令人惊奇的悬念，例如一个年轻人被证实真正拥有财富或者一个女孩子发现她赢了一场选美比赛，尽管她一直认为自己像简·爱一样长相平平。这尤其见于连载故事中，连载故事必须是“戏剧性的”，逐周刊载悬念丛生、令人震惊的结果。因此，它们倾向于描写所谓狂暴的激情与凶杀事件。有一些潇洒的男子，放荡不羁，通常取名叫雷夫。但是更为有趣的是“迷人的骚狐狸”耶洗别的故事，正像大多数刊物预告宣称的那样。这些妇女立足于地方城镇，隐匿了她们有“一个可怕的过去”或者“一个可怕的秘密”存在于一百英里之外的从前的家中。她们把漂亮的年轻姑娘绑在船舱的箱子里翻下船，杀了她们，因为她们追求的那个男人被这些女孩吸引了；或者把电水壶变成一个致命武器：“她看起来并不邪恶——然而，她的风采倒像一个诅咒”——“这个女人是最美丽的天使，是魔鬼自己塑造成的典范。”

反对这种文学的强有力的例子为人所熟知。我不打算轻易谈论这种情况。人们应该记住它适用于所有阶级的通俗文学。一个人已经讲述了令人胆战心惊的邪恶和罪行的故事之后，还有更多的话要说呢？一个人能将这些故事与一般的通俗作品区分开来吗？丹尼斯·德·鲁蒙特指出，这种通俗小说，尤其是在为中产阶级而创作时，通常设法采用双向方法，尽管恶棍事实上从未得胜，他们在感情上却获得成功。例如，如果不贞的爱情是主题，这些小说就暗示了情感的背叛。他们“坚持爱情的链条不可废除，从精神的立场暗示情妇对于妻子的优越性”。“因此”，德·鲁蒙特先生继续说道，“婚姻制度很坏，但是那没关系……因为中产阶级（尤其是在欧洲大陆上）熟谙这个制度不再以道德或宗教为基础，而牢牢地依靠经济基础”。德·鲁蒙特先生也强调对爱情/死亡主题的迷恋，对不贞的恋爱关系的迷恋，这种恋爱关系仅能在死亡中找到某种解决方法。

这种故事和大多数这些“老”杂志中“令人毛骨悚然的”故事之间看来有一种差别。这里看来极少有明确假设的情感背叛；惊险的效果之所以发生，是因为恶棍在冲击——“袭击”——一些东西，这是被置于个人激情的关系之上，关系到家庭与婚姻生活的完美意义上的重要的东西。因此，这里没有爱情/死亡主题，因为那个主题往往全然毁掉积极而又实际的家庭/婚姻主题。这个恶棍引发了一种通奸关系，看来很有趣，这不是因为他享受被禁止却渴望得到的关系，而是因为他攻击了被认为是非常重要的一切，这是令人震撼的一击。他是一种可怕的人，而不是一个伪装的英雄。不像德·鲁蒙特先生所描写的那种更为复杂的文学里通常发生的。这个恶棍在感情上没有获得成功。事实上，这是一种极其简单的文学。

然而，更为明显的是这些故事不同于后来的很多性与暴力故事，不同于连载于某些报纸周末版的那种故事。这些故事中强奸或者暴力事件发生时，作者试图表现一种温和的激情，接着就使整个故事陷入到空洞平庸的道德之中。它们甚至与两先令一册的、描写性与暴力的中篇故事相去甚远。它们根本不表现性刺激的场面，也不进行旨在刺激性的描写；我想这不仅是因为妇女通常不像男人那样对那种刺激作出反应，也因为这类故事属于另一个世界。工人阶级妇女杂志中的故事既不属于中产阶级世界，也不属于较现代的周末版报纸范畴，也不属于最新的中篇小说范畴，甚至更不属于这样一个环境，即违法的关系能被称作“有趣的玩笑”，称作“精明”或“进步”的环境。如果一个姑娘在这里失贞，或一位妻子与人通奸，你就会听到，“那天晚上，我就这样堕落了”，或“我犯下了滔天大罪”：尽管显而易见有一种令人惊奇的兴奋，但你会感到堕落与罪恶的意义也是真的。

读过很多这类故事之后，最强烈的印象就是它们非同寻常地忠实于读者生活的细节。短篇故事与连载故事或长篇故事占的篇幅一样多，短篇故事看来主要是忠实地记述普通生活中有趣的或令人担忧的琐碎事件。连载故事可能突然介入到出人意料的浮华世界中去，这个世界仍被称作“英国富丽堂皇的家园”，或者可能表现一个印度王公或阿拉伯酋长：但是通常这个世界是读者生活的世界，故事用相当精确的细节来描述这个世界，在这个世界也有适量的犯罪——如汤普森夫人被怀疑入店行窃等等。我打开《银星》：在前面内封页上，完整的长篇故事《耻辱的信》开始了：

斯特拉·凯拉开15号大门的门闩，前门开了，母亲不安地招呼她。

“你回来这么晚，出了什么事？”她低声说道，“记着买香肠了吗？噢，好闺女！”

斯特拉看了看母亲红润的面庞和上好的花围裙。

有客人！她正急匆匆要把好消息告诉他们大家的时候！不得不沉住气了。

典型的一份《秘密》每周刊出的诗是《母亲夜出记》，是关于父母每周看一次电影的事：“星期一晚上，在3号，父母在匆匆忙忙地喝茶。事实上，可怜的父亲刚刚准备好，母亲就催促道，‘弗雷德，快点！”

《神谕》的后边有一篇短篇故事《英雄回乡》，是这样开篇的：“小百货店在雷珀路拐角处，大多数妇女都在那儿买东西。她们已听厌了博色姆夫人情人的故事，但是她们不能这么很坦白地告诉她，因为在紧急时刻她那么乐于助人有求必应。”《幸运星》的一篇微型故事这样开始： “莉莲·韦斯特瞟了一眼厨房墙上的钟。‘天哪，’她想，‘这些天家务事我干得多快啊！’”接下来说，在她决定独自离开已婚的儿女，不至于再为麻烦的家务琐事操心以后，她意识到人们仍旧那么需要她，就发现了新的幸福。另一篇故事开头是这样的：“玛丽是一位普通的女孩子，在一家工厂里做一份普通的工作”，这概括了几乎所有这类故事的开头。

插图有助于营造相同的氛围。一些更新的杂志擅长用快拍照相机摄制的照片做插图。“老式”杂志仍旧使用风格简单的黑白图画。尤其在较现代的出版物中存在着非常复杂的黑白线条画。与它们相比，在一些地方报纸中还能发现当地人绘制的漫画，这些漫画属于30年前。因此，这种情况与大多数图画一起存在（连载故事或完整的长篇故事的主要插图有时是个例外）；他们在形式上并不巧妙，细节上几乎完全不够浪漫化。女孩子通常是漂亮的（除非甚至一个长相平平的女孩子都能找到好丈夫），但是她们的漂亮并不迷人，工人阶级的女孩通常都是这样，不迷人却非常漂亮。她们穿着宽松的衬衫、工作服再配上裙子，或者舞蹈连衣裙。能够看到工厂的烟囱矗立在一个角落，大街上断断续续地立着灯柱，在烟囱后延伸下去；街上有公共汽车、自行车、当地舞厅与电影院。

这样贴近读者生活的细节可能仅仅是序曲，随后便展开一篇表现实现愿望的故事。这篇故事是讲述非同寻常的事，它可能发生在来自那个世界的人身上。有时，故事中的社会层次偶尔也逐步升级，因此人们能够感受到居住在别墅或上等住宅区有多么好。但是所发生的事情往往可能发生在任何人身上，环境就是读者生活的那个环境。

如果我们更仔细地读一读故事，立刻就会注意到不同于“脸谱式反应”的情况：每一种反应都有固定的表现。我浏览了一遍同类故事中对审讯的报道：它们众口一词、主人公的面部“因兴奋而紧张”、浑身战栗；主人公表现了“钢铁般的控制力”并以“冷酷的表情”面对捕快；注视着主人公的女友“心急如焚”，“内心痛苦不已”。但是这意味着什么呢？这意味着作者使用陈词滥调、读者看来需要陈词滥调、他们没有通过语言探讨经验、实现经验吗？的确如此。但是我重申，这些首先是陈述：利用画面表现已知事物。它们的读者几乎不可能解决可称作严肃文学的任何问题；但还有更坏的东西，尤其是在今天。如果把故事当作对生活忠实但戏剧化的表现，其形式与价值已为人所熟知，我们可能发现询问故事展现的价值是什么会更有用。仅仅嘲笑这些作品，没有任何好处：我们首先需要欣赏的是故事在平淡中表现出来的稳固而亲切的生活方式。圣诞卡和生日卡上的诗可能就是这样。这就是为什么人们精心挑选那些卡片，通常是因为那上面的诗“动人”而“恰到好处”。这些故事描写的是一个有限的、淳朴的世界，以几种公认并信奉已久的价值为基础。它往往是一个幼稚而华美的世界，感情的迸发形成巨大的激情。但这些感情迸发的确在起作用，这不是一个腐败或虚伪的世界。严肃的作家为更复杂的读者发现今天使用词汇的难度，这是可以理解的。这个世界使用极为大胆的词语，而今，为更精明的读者创作的严肃作家已发觉很难再用这些词语，另外许多作家即使使用，也意识到不能让人发现自己在用。正如我在另一场合谈到的那样，它使用种种意义上的“罪”、“耻辱”、“犯罪”、“罪恶”之类的词语。它完全接受并把这样一种观念作为其主要的参照点，即以爱、忠诚和快乐为基础建立的婚姻与家庭是一个妇女生活的正当目的。如果一个女孩“有了罪”，这不表示这个女孩背叛了自己而有罪，像另一范围的作家会认为的那样，也不表示缺乏人际关系和社会关系之外的某种关系，而是表示她毁掉了建立一个像样的家庭的机会，这补充了我前面在伦理上强调工人阶级的信仰时所说的话。这类连载故事的一个较为普通的结局就是这个女孩要么再找一个负责任的男人并嫁给他，要么就是找另一个男人，他尽管知道一切，但准备娶她、做那孩子的父亲并爱她们。人们可以欣赏那些不堪信任的“另类女人”的力量，她们是破坏家庭的邪恶女人，这类女人着手毁掉现存的婚姻或正要开始的婚姻。但，即便那心猿意马的男人要破坏婚姻，他也会获得短暂的救赎：因为在婚姻破裂之前，他遵奉的是教规，而非赋予荡妇的权力。

惊险故事提出一些大胆的缓和方式，以突出对抗这种基本格式，惊险故事不可分解地与这些缓和方式相联系。我不认为惊险故事促使读者模仿，或者常常使读者梦到这些惊险事件，其方式令人作呕。这些故事与其生活之间的关系，就像风筝与坚实的地面一样，都是从这个地面起飞的。普通生活的基本方式在所有杂志中把生活的经纬织进连载故事和短篇故事中。这就是主要构思的方式。

不要因为某个朋友离开了你，就破坏今天的气氛；不能说上帝剥夺了你的一切。生命太过短暂，不要生气，也不要伤心……

或者：

千百万桩琐事

往往不知不觉地过去了

这却组成了幸福

就人生观而言，实际上这依然是亨利·伍德夫人（《伊斯特·林恩》《戴恩斯伯雷山庄》《希利伯顿夫人的烦恼》）、弗洛伦斯·L.巴克利（售出一百万册的《玫瑰园》）、玛丽·科雷利（《撒旦的悲哀》——对我姨妈而言是“古典作品”）、赛拉斯·K.霍金（《艾维》《她的本尼》《他父亲》）、安妮·S.斯旺（《分开的房子》）或者鲁思·兰姆（《任性的受监护人》《刁蛮的小姐》、《妻子还年轻》、《有思想的乔与他怎样得到名字》）的世界，并且也是很多其他作家的世界，其作品通常由宗教宣传册协会出版，作为奖品，分赠给主日学校的上流阶层。现在它正被更新的杂志所替代。顺便提一下，我想知道在苏格兰它是否在长时间地对抗更新的杂志：《人民的朋友》是一种非常普通而又有吸引力的周刊，每册三个便士。这种杂志仍在苏格兰出版；谢菲尔德的《电报周刊》是种相似的杂志，我相信，仅仅在几年前就寿终正寝了。一些“老式”杂志正试图创造新杂志的魅力，通常依靠夸大惊险故事的较陈旧的形式，借以保存自己。紧张、扣人心弦的新式连载故事在广告上宣传，利用大幅的插图，混合了老式的普通图片与新式的特写手法。

但是几种新式的杂志持续增加其已有的非凡的发行量。在很多方面，它们体现了和“老式”杂志相同的看法，尽管它们旨在吸引大量的读者，借以能与一个社会阶层相认同，这些新式杂志发表文章时相当精明，大概能够在家庭问题上比“老式”杂志提供更多的专业文章。“老式”杂志中有粗糙之处，摒除这些粗糙之处毫无遗憾。我没有强调这些特质，因为我关心的是展示与工人阶级生活更好的联系。但是在我看来，新式杂志的精明之处往往引申到它们的看法中，变化并不总是为了利益。精明容易变成花言巧语，这种杂志也强调金钱权威（新闻中，薪水或奖金数目填在人名后面的括号里），它更“着迷地”关注大众人格，比如工业巨头的同性恋妻子，或无线电和电影明星，也有嬉戏的家庭生活和相当顽皮或古怪的举止。

“用光纸印刷的杂志”旨在成功地吸引较年轻的妇女，这些妇女想变得精明、追赶时髦，不想落伍。“老式”杂志也许愿意赶上“用光纸印刷的杂志”，代价却是高昂的。它们大概还有足够多的读者，以维持旧的出版形式，并获得利润。我想，这种情况结束时，旧式杂志要么按照“用光纸印刷的杂志”的方向进行真正激进的变革，要么就是寿终正寝。

（王广州 译 丁泓 校）


文化分析

雷蒙·威廉斯

文化一般有三种定义。首先是“理想的”文化定义，根据这个定义，就某些绝对或普遍价值而言，文化是人类完善的一种状态或过程。如果这个定义能被接受，文化分析在本质上就是对生活或作品中被认为构成一种永恒秩序、或与普遍的人类状况有永久关联的价值的发现和描写。其次是“文献式”文化定义，根据这个定义，文化是知性和想象作品的整体，这些作品以不同的方式详细地记录了人类的思想和经验。从这种定义出发，文化分析是批评活动，借助这种批评活动，思想和体验的性质、语言的细节，以及它们活动的形式和惯例，都得以描写和评价。这种批评涉及范围很广，从非常类似于“理想的”分析过程，经过着重强调被研究的特定作品的过程（以阐明和评价这部作品为主要目的），同时对传统发生兴趣，并发现“世界上构思和写得最好的作品”，直到一种历史批评，在分析特定的作品之后，历史批评试图将它们与它们从中出现的特定传统和社会联系起来。最后，是文化的“社会”定义，根据这个定义，文化是对一种特殊生活方式的描述，这种描述不仅表现艺术和学问中的某些价值和意义，而且也表现制度和日常行为中的某些意义和价值。从这样一种定义出发，文化分析就是阐明一种特殊生活方式、一种特殊文化隐含或外显的意义和价值。这种分析将包括总是被提及的历史批评，在历史批评中，分析知性和想象的作品与特定的传统和社会联系起来，但是这种批评也包括对生活方式中诸因素的分析，而文化其他定义的追随者认为这些因素根本不是“文化”：生产组织、家庭结构、表现或制约社会关系的制度的结构、社会成员借以交流的独特形式。此外，这类分析涉及的范围包括“理想的”重点，即发现某些绝对的或普遍的、或至少是高级或低级的意义和价值，中经以阐明一种特殊生活方式为主要目的的“文献式的”重点，一直到这样一种重点，它研究特殊意义和价值、目的不在于对它们进行比较以确立一种标准，而是通过研究它们的变化方式，去发现从总体上更好地理解社会和文化一般发展的某些一般“规律”或“趋向”。

在我看来，上述每一种定义都有价值。因为，不仅在艺术和知性作品中，而且在制度和行为方式中，寻求意义和价值、寻求创造性人类活动记载，看来肯定都是非常必要的。与此同时，在我们对过去许多社会和我们自己的社会的发展阶段的认识中，我们对保持重要交流能力的主要知性和想象作品的依赖程度，使从这些角度对文化进行描述，即便不够全面，至少也是合理的。的确可以这样认为，既然我们可以比较宽泛地描述“社会”，我们就能够将“文化”恰当地限制在这种比较有限的指涉中。然而，“理想的”文化定义的一些因素，在我看来也很有价值，它们鼓励保留宽泛的指涉。现在记录的许多比较研究结束之后，我发现很难将人类完善的过程与“绝对”价值的发现等同起来，就像平常所界定的那样。我接受了这种批评，这些“绝对”价值通常是一个特殊传统或社会的价值的延展。然而，如果我们不将这个过程称作人类的完善，人类的完善意味着我们努力的目标是一种已知的理想，而称之为人类的进化，以表示作为物种的人类的一般发展过程，我们就能够认出其他定义可能排斥的事实领域。因为，在我看来，特定个体在特定社会中发现的、社会传统所保存的、特定种类的作品体现的意义和价值，确实被证明是普遍的，即当被人们所掌握时，它们在任何特定情况下都完全有助于发展人的能力，以便丰富生活、管理社会和控制环境。我们深刻地意识到以特殊技巧的形式，出现在医学、生产和传播中的这些因素，但是，显而易见，这些因素不仅依赖比较纯粹的知性学科，这些学科只有创造性地掌握经验才能产生，而且这些学科本身，连同某些基本伦理前提和某些主要艺术形式，被证明同样能够被汇集成一种一般的传统，而这种一般的传统，通过许多变化和冲突，似乎代表了一条共同的发展路线。称这个传统为一般的人类文化，并补充说它只有在特定社会发挥作用、是由受到较多当地和临时系统塑造的，似乎很有道理。

我认为，在文化作为一个术语而使用的过程中，意义和指涉的变化，不但必须被看作阻碍任何简捷和单一定义的一种不利条件，而且必须被看作一种真正的复杂性，与经验中的真实因素相一致。三种主要定义中的每一种都有一种重要的指涉，如果情况确乎如此，值得我们注意的是它们之间的关系。在我看来，任何充分的文化理论必须包括这些定义所指向的三个事实领域，相反，排除彼此指涉的任何一种特殊的文化定义，都是不完备的。因此，“理想的”定义试图将它描述的过程从它详细的体现和特定的社会塑造中抽象出来——把人的理想发展看作脱离、甚至对立于他的“动物本性”或物质需要的满足——在我看来，这种定义无法接受。此外，只从书写和绘制的记载中看到价值、将这个领域同人的其他社会生活截然分开的“文献式的”定义，同样不可取。另外，“社会”定义将一般过程或艺术和学术总体当作纯粹的副产品，是对社会真正利益的消极反映，在我看来同样是错误的。然而，无论在实践上有多大困难，我们必须将这个过程视为一个整体，即便不显著至少通过终极指涉，将我们的特殊研究与实际和复杂组织联系起来。

我们可以从分析方法中拾取一个例子对此进行说明。如果我们分析某一件特殊艺术作品，例如索福克勒斯的《安提戈涅》，我们可从理想的角度进行分析——从中发现了某些绝对的价值，或者从文献式的角度进行分析——以某种艺术手段传达某些价值。无论从哪一种分析中都会得到许多东西，第一种分析指向尊崇死者的绝对价值；第二种分析通过合唱队与双重哀歌这种独特的戏剧形式以及诗歌具有的特殊的激情，表达了人与人之间某种基本的紧张状况。然而，很明显，无论哪一种分析都是不全面的。作为一种绝对的价值，对死者的尊敬，在剧中仅限于独特的亲属关系系统及其传统的义务职责——安提戈涅愿意为一位兄长而不是为丈夫做这一切。同样，戏剧形式、诗歌的韵律背后不仅有一种艺术传统、许多人的作品，它们不仅仅受到体验需要的塑造，也受到使戏剧传统得以发展的独特的社会形式的塑造。我们能够接受从我们最初的分析当中引申出来的内容，但我们不能继续接受这样一种看法，由于是引申出来的内容，所以尊崇的价值或者戏剧的形式及特殊的诗歌，只有在我们赋予它们的语境下才有意义。通过这类内容浓缩的例子来认识尊崇，已超出它的语境，进入到人类意识的普遍发展之中了。戏剧形式超出了它的语境，在许多不同的社会中成为主要的一般戏剧传统中的一种因素，戏剧本身作为一种特定交往形式超越了塑造它的社会与宗教，并可能被重新创造，以便直接向想象不到的观众述说，这样，尽管我们不能抽象出理想的价值或特定的文献，也不能把这些都归结在某一特定文化自身的术语之内进行解释。如果我们在任何一种实际的分析当中研究真正的关系，我们便认识到，我们是在一个特殊的例子当中研究一个一般的组织，而在这个组织之中我们又无法从中抽象出或分离出一种因素。认为价值或艺术作品在不参照它们得以表现的特定的社会情况下是可以充分进行研究的这种看法当然是错误的，但是，认为社会的解释是决定性的，或者说价值与艺术品不过是副产品的看法也同样是错误的。因为我们意识到了艺术作品或价值是如何受到它们从中得以表现的整个背景的深刻影响，我们就习惯于用一种标准形式去询问和这些关系有关的问题：“这种艺术与这个社会有什么关系？”但是，在这个问题中“社会”是一个貌似有理的整体。如果艺术是社会的一部分，那么在艺术之外，就没有一个坚实完整的我们以问题的形式承认其优先权的整体了。艺术作为一种活动，同生产、贸易、政治、养家口一样，就在那里存在着。为了充分地研究它们之间的各种关系，我们必须积极地去研究它们，把所有的活动当作人类能力特定的同时代的形式来看待。如果我们从这些活动中抽出任何一种，我们就能看到，有许多其他的活动以各种各样的方式，按照整个组织的性质，从这种活动当中反映出来。似乎同样可能的是，我们能够区分出为某些特定目的服务的任何特殊活动，这一事实表明，没有这种活动，当时当地的人类组织的整体就不可能实现。因此，艺术显然与其他活动相关的同时，可以认为它在以那个组织的措辞表达那个组织内的某些因素，而且那些因素也只能以这种方式表达。这就不是把艺术与社会联系起来的问题，而是在不承认我们选择抽象出来的任何一种活动具有优先性的情况下，研究各种活动以及它们之间相互关系的问题。正如我们经常遇到的那样，如果我们发现了某一特殊的活动开始彻底改变整个组织的时候，我们还不能说其他的所有活动一定与这个活动有关；我们只能在变化着的组织内部去研究各种特殊的活动以及它们之间的相互关系受到影响的方式。进而言之，因为这些特殊的活动要为变化着的、有时是相互矛盾的目标服务，我们必须去寻求的那种变化则很少是一种简单的变化：持续、调整、无意识的吸收、积极抵制、替代性的努力等因素通常都要出现在特殊的活动与整个组织当中。

从文献角度分析文化极为重要，因为它能产生它从中得以表现的整个组织的特殊根据。我们不能说我们了解社会的一个特殊形式或时期，也不能说我们将看到它的艺术和理论如何同它联系在一起，因为在了解这一切之前，我们的确不能宣称自己认识了社会。这是一个方法问题，这里提到它是因为，许多历史实际上都是在这样的一个假定基础上书写的，即社会的基础，它的政治的、经济的和“社会的”分类构成了核心事实，而艺术和理论可以从中得以引证作为边缘性说明或“对照”。在文学、艺术、科学、哲学等学科的历史中，这个过程被利落地颠倒过来了，当这些学科被描述成按它们自身的规律发展的事物时，一种被称为“背景”的东西（在普遍的历史上居于核心的东西）也被概述出来了。显而易见，在概述讲解时选择某些活动加以强调是必要的，在暂时的分类中去追寻发展的独特线索也是完全合理的。但是文化史是从这类独特的工作中慢慢地积累而形成的，只有当积极的关系被重新建立起来，所有的活动都受到平等对待时，编写文化史才是可能的。文化史肯定大于这些特定的历史的总和，因为这些特定历史之间的关系、整个组织的特定形式才是它所特别关注的。我则愿意把文化理论定义为是对整体生活方式中各种因素之间的关系的研究。分析文化就是去发现作为这些关系复合体的组织的本质。在这个语境之下分析特定的作品或体制，就是去分析它们的组织的基本种类，分析作品或制度作为总体组织各个部分而加以体现的关系。这类分析中的一个关键词是模式：任何有用的文化分析始自于发现一个独特种类的模式，总体的文化分析所关注的正是这些模式之间的相互关系，这些模式有时揭示出迄今分别加以考虑的活动中出乎意料的同一性和对应，有时又揭示出出乎意料的非连续性。

只有在我们自己的时代和地点，我们才能够期望本质地认识一般组织。我们能够了解有关其他地点和时代的大量生活，但是，在我看来，某些因素总是无可挽回的。甚至那些能够弥补的，也是通过抽象得以弥补，而这至关重要。我们将每一种因素当作一种积淀来认识，但是，在这个时代的活生生的经验中，每一个因素都在稀释，都是一个复杂整体不可分割的一部分。在研究过去任何一个时期时，最难以掌握的事情就是，这种感觉到的对特殊地点和特殊时代生活性质的感知：把特殊活动结合成一种思考和生活方式的感知。我们能够在某种程度上恢复一个特殊生活组织的概貌；我们甚至能够复原弗洛姆所说的“社会特征”或本尼迪克特所说的“文化模式”。社会特征——态度和行为的一种评价系统——是以正式或非正式的方式被传授的；它既是一种理想又是一种方式。“文化模式”是对利益和活动的一种选择和构形，而且是对它们的一种特殊评价，产生了一个独特的组织，一种“生活方式”。而当我们将它们复原的时候，即使这些通常也是抽象的。可是，我们很有可能获得对一种更为常见的因素的感知，这种因素既不是特征也不是模式，而是它们在某种程度上借以存活的实际经验。这可能非常重要，我想事实是，我们深刻地意识到一个时期的艺术中的这类联系。很可能发生的事情是，当我们拿这些去衡量这个时期的外在特征，允许单独变化的时候，仍然存在我们不能轻易定位的某种重要的共同因素。我认为，如果考虑到对我们自身共有的一种生活方式的类似分析，我们就能最深刻理解这一点。因为我们在此发现了对生活的一种感知，几乎不需要表现的一种特殊的体验群体，通过它，外部的分析家所描述的我们的生活方式的特征都以某种方式传递下去，给予它们一种特殊和独特的外表。当我们注意到从不以“同一种语言”交谈的各代人之间的对比的时候，或当我们读到社群之外的人对我们的生活的描述时，或当我们在学习我们的方式、但未在这种方式中长大的人身上观察到言语或行为风格的细小差异，我们通常深刻地认识到这一点。几乎任何形式描写都过于粗糙，无法表现对一种特殊和与生俱来的方式的非常独特的感知。在我们所熟知的生活方式中，如果情况果真如此的话，那么，当我们处于来访者、学习者和另一代人的位置上，情况肯定如此，事实上，当我们研究过去任何时期的时候，我们都处在这个位置上。尽管它很可能被转向琐碎的叙述，然而具有这种特点的事实既不是琐碎的也不是边缘的，它令人感觉到非常关键。

我建议用以描述它的术语是感觉的结构，它同结构所暗示的一样严密和明确，然而，它在我们的活动最微妙和最不明确的部分中运作。在某种意义上，这种感觉的结构是一个时期的文化：它是一般组织中所有因素产生的特殊的现存结果。正是在这方面，一个时期的艺术，包括论证中的独特研究方法和基调，非常重要。如果这个特点在某处得以表现的话，那么就是在这里，它的表现通常是不自觉的，但却通过以下事实表现出来，在我们仅有的载体的被记录的传播例子中，实际的现存感觉，使交往成为可能的强烈的共同性，被自然地加以利用。我的意思并不是说，比起社会特征，感觉的结构为社群中许多个体以同样的方式占有。但我认为它是所有实际社群中一种非常深刻和非常广泛的支配，因为确切地说，它正是传播所依赖的。尤其有趣的是，它似乎并不是以各种形式习得的。一代人训练自己的后继者，在社会特征或一般文化模式方面获取尚好的成功，但是，新的一代人将有其自己的感觉的结构，他们的感觉结构好像并非“来自于”什么地方。极为独特的是，因为在这里，变化的组织产生于有机体中：新的一代人将会以其自身的方式对他们继承的独特世界作出反应，吸收许多可追溯的连续性，再生产可被单独描述的组织的许多内容，可是却以某些不同的方式感觉他们的全部生活，将他们的创造性反应塑造成一种新的感觉结构。

一旦这种结构的载体死去，文献式的文化是我们接触这种重要因素最便捷的途径，从诗歌到建筑和服装时尚，正是这种关系赋予从文献角度界定文化以意义。这绝不意味着文献是自主的。只是说，正如以前所认为的那样，我们必须根据整个组织来寻求一种活动的意义，整个组织绝不是它的各部分的总和。我们一直寻求整个组织在那里表现的真实生活。最为明显的是，文献式的文化的意义在于，当活着的见证人沉默的时候，它直接向我们表现那种生活。与此同时，如果我们反思一种感觉的结构的性质，看到即便密切接触它的活着的人们，在掌握包括当代艺术在内的大量材料的同时，也未能完全理解它，这时，我们认为，我们所做的不过是利用各种渠道形成一种方法，一种粗略估计而已。

我们需要就文化最一般的定义区分文化的三个层次。在一个特定时期和地点活生生的文化，只有生活在那个时代和地点的人才能完全理解它；各种被记录的文化，从艺术到最普通的事实；一个时期的文化，也存在把活生生的文化和时期文化相联系的因素，选择性传统的文化。

当一个时期的文化不能再存活下去，但以更狭隘的方式残存在记录中时，直到我们感到我们对它的文化产物、它的文化特点、它的活动和价值的一般模式及其感觉的结构，有一番清晰的言之成理的了解之后，我们才能细致地研究这一时期的文化。然而这一时期文化的残存物不是受这个时期本身所支配，而是受逐渐构成一个传统的新时期所支配。甚至一个时期的大多数专家也只知道它的记录的一部分。例如，人们可以很自信地说，没有人真正了解19世纪的小说；没有人读过或能读完从装订成册到廉价连载的如此大范围之内的全部小说。真正的专家可能读过几百本，一般的专家读过的稍微少一些，受过教育的读者的阅读量则递减，尽管他们对这一主题都会有明确的认识。一个严格选择的过程便即刻显而易见，每一个活动领域都是如此。当然，19世纪的读者也同样不会读完所有的小说，这个社会的每一个个人读过的不过是选集。但是生活在这一时期的每一个人都有我认为后世任何一个个人无法全部追寻的东西：对这些小说写作时代的生活的感觉，而现在我们只能通过选择出来的作品来接近这种感觉。在理论上，一个时期被记录下来；在实践上，这个记录融入了一个有选择的传统之中，两者都不同于活生生的文化。

试图理解一种选择性传统的运作是非常重要的。在某种程度上，选择始于这一时期自身内部；从全部活动中选择出某些事物加以评价和强调。这种选择一般会反映这一时期的整体组织，尽管这并不意味着这些评价和强调以后将被证实。这一点我们从过去的时期那里看得足够清楚，但是，我们决不真正相信我们自身情况是这样。我们能够以过去十年的小说为例。没有人真正读完20世纪50年代的所有小说；阅读速度最快的读者，即使每天阅读20小时，也无法做到这一点。可是，显而易见，在印刷品和教育当中，不仅这一时期的小说的某些一般特点已有定论，而且人们已经制定出一个达成共识的合理的简短的书目，包括看起来是最佳和最重要著作的书目。如果我们使这份书目大约包括30种著作（实际上这已经是非常严格的选择了），我们可以假定，50年后，研究20世纪50年代小说的专家将了解这30种，而一般读者或许将了解其中的五六种。然而，我们完全可以肯定，50年代过后，另一轮选择过程将重新开始。在减少这些著作数量的同时，新一轮的过程在某些情况下也将大大地改变表达过的评价。的确如此，当50年过后，很有可能做到比较合理的永久评价，尽管这些评价会继续波动。然而，对于经历过这段漫长过程的我们中的任何一个人来说，仍将面临这种情况，在我们看来很重要的一些因素被忽略了。我们将以一种缺乏说服力的倚老卖老的方式说，“我真不理解为什么这些年轻人不再读某某作品了”，不光如此，而且会更为肯定地说，“不，不是那么回事；这只是你的看法”。因为任何一个时期都至少包括三代人，我们总是看到这种例子，一种复杂因素是，甚至在我们的最重要的时期，我们中没有一个人会保持原来的看法不变；有许多调整我们不应该反对，有许多省略、扭曲和重新阐释我们应当加以接受或没有注意到，因为我们是产生这一切变化的组成部分。但是，当活生生的见证已经故去，进一步变化将会发生。经历过的文化不仅仅被缩减为入选的文献；而且它将以其简化形式部分地被用作对人类发展一般路线的贡献（虽是相当小的贡献）；部分地被用于历史的重建；此外，作为已经结束了与我们的关系的，所以部分被用作命名和定位过去一个特定阶段的方式。这样一来，在一个层面上，选择的传统产生了一种一般的人类文化；在另一个层面上，产生了特定社会的历史记录；在第三个层面上，也是最难以接受和评价的层面，产生了对曾经属于活生生的文化的许多领域的弃绝。

在特定的社会内部，选择受到包括阶级利益在内的许多种特殊利益的制约。正如实际社会状况在极大程度上支配当代的选择一样，社会的发展，历史变化的进程，也将会极大地决定这个选择传统。一个社会的传统文化总是倾向于与它同时代的利益和价值系统保持一致，因为它绝对不是全部文学作品而只是一种持续的选择和阐释。在理论上以及在实践的有限范围内，这些在形式上关系到保持传统生命力的制度（尤其是教育和学术制度）是致力于总体传统的，而非致力于根据当代的利益而作出的某种选择。这种献身是十分重要的，因为我们在某一选择性传统的活动中经常可以看到，明显被当成故纸而弃之不顾的文学作品常常被翻案和被重新发现，显而易见，只有当学术机构保存着过去文化的大部分内容，即便没有活力，但至少可资利用时，这种可能性才能存在。选择性传统遵循一个社会的成长道路，这是自然的和不可避免的。但是，因为这种成长是复杂的并且是持续进行的，所以往昔文学作品在将来的重要性是不可预料的。有一种自然的压力迫使学术机构遵循社会发展的道路，但是一个明智的社会，在保证获得这种重要性的同时，将鼓励学术机构为保存一般的作品留有充分的资源，并且抵制那种任何特定时期都可能满怀信心地提出的批评，即认为这种活动的大部分内容是没有意义的、无用的。许多学术机构，在很大程度上自身保持永恒不变并且抵制变化，这对一个社会的发展常常是一种障碍。如果有必要的话，应该在新的学术机构中进行一些改革，但是如果我们正确理解了选择性传统的过程，并经过一段足够长的时期之后对它进行审视，以便真正意识到历史的变化和动荡，那么这种永恒性所具有的相应价值就将为人们所称道。

在一个整体社会中，在它的全部活动之中，文化传统可被看作对先人的持续选择和重新选择。特殊的发展路线将被勾画出来，往往长达一个世纪之久，然后，在发展过程中，由于某一新阶段的突然出现，这些路线将被取消或削弱，从而勾画出新的路线。在当代文化分析当中，选择性传统的现存状态至关重要，因为情况往往是，这个传统的某种变化——确立有关过去的新路线，突破或重新勾画现存路线——是一种激进的当代变化。我们往往低估文化传统不仅作为一种选择而且作为一种阐释的程度。我们通过自身的经验来看待大多数往昔的著作，甚至没有努力从它们起源的角度来看待它们。分析所能做到的并不是要扭转这种局势，使一部作品复归到它所在的时期，而是通过显示历史的替代选择，使阐释变得有意识；将阐释与它所依赖的特定当代价值联系起来；通过探讨作品的真实模式，使我们面对我们正在作出的选择的真实性质。我们将发现，在某些情况下，我们使作品存活是因为它真正对文化的发展作出了贡献。我们将发现，在其他情况下，我们正出于自身的目的以一种特殊方式使用作品，认识到这一点，比无条件地信奉“伟大的评价者，时间”这种神秘主义要好。为了利用时间这个抽象物，我们自身主动选择的责任就是压制我们的经验的核心部分。所有的文化作品，要么能够与它从中被表现的整个组织联系起来，要么与它从中被利用的当代组织联系起来，联系得越是主动，我们越是清楚地看出它的真正价值。这样一来，“文献式的”分析从作品中走出来而成为“社会”分析，无论是在一种经历过的文化中，过去的一段时期，还是在自身是一个社会组织的选择性传统中。如果我们在这个层面上，并不是将这个过程当作人类的完善（走向决定价值的运动），而是将它当作许多个体和群体为之作出贡献的人的一般进化的一部分来接受，发现永久的贡献将导致同类的一般分析。在这个意义上，我们分析的每一种因素都将是能动的：在许多不同层次上，每一个因素都将体现一些真实关系。在描述这些关系的过程中，真正的文化过程将显现出来。

（赵国新 译）


《英国工人阶级的形成》序言

E.P.汤普森

本书的题目有些笨拙，但还是达到了它的目的。之所以用“形成”这个词，是因为它研究的是一个能动的过程，这个能动过程缘起于能动作用就如同缘起于条件作用一样。工人阶级不像太阳那样在固定时间升起。它出现在它自身形成的时候。

由于诸多原因，本书目的之一就是考察阶级（class），而不是许多阶级（classes）。二者间当然有区别。“工人阶级”（working classes）是一个描述性术语，既难以捉摸又具有明确的意义。它将一大堆分离的现象松散地联系在一起。此处的裁缝，彼处的织工，他们一起构成了工人阶级（working classes）。

我理解的阶级是一种历史现象，将许多根本不同的、看似不相关联的事件统一起来，既包括在经验的原材料中又在意识中的事件。我强调它是一种历史现象。我不把阶级看作一个“结构”，甚至不把它看作一个“范畴”，而是将它看作人类关系中实际发生的某种事物（而且能够表明是已经发生过的事物）。

不啻如此，阶级观念引发出历史关系的观念。同其他关系一样，它流动不定，如果我们将它固定在特定的时刻剖析它的结构，它便规避分析。即便最严密的社会学网络也不能给我们提供一个纯正的阶级标本，如同它不能提供一种尊崇或爱的标本一样。关系一定总是体现在真实的人们和真实的语境当中。此外，我们不可能有两个独特的阶级，每一个都有独立的存在，然后再使其彼此关联以形成关系。我们不可能没有爱人而产生爱，也不可能没有乡绅和劳动者而产生尊崇。一些人由于具有共同（继承的或共有的）经验的缘故，感觉和系统表达了他们之间利益的同一性，而反对利益不相同（通常相反）的人们，于是阶级就产生了。阶级经验大多取决于人们诞生于其中——或不自愿进入的——生产关系。阶级意识就是从文化角度处理这些经验的方式；以传统、价值体系、思想和制度形式为其体现。如果经验看起来是被决定的，阶级意识则不然。我们能够在经历相似经验的相似职业群体的反应中看到一个逻辑，但我们不能断言任何规律。阶级意识在不同时间和地点以相同方式出现，但绝不以仅有的相同方式。

今天，一个常在的诱惑假定阶级是一个事物。这不是马克思在自己的历史著作中阐述的意思，可是，这个非马克思主义的错误错误地引导了后来的许多“马克思主义”著作。“它”，工人阶级，被假定具有一种真实的存在，几乎可以精确地加以界定——如此众多的人们都与生产手段处于某种关系之中。一旦如是假定，如果“它”能正确地意识到自己的位置和真实利益，就有可能推断“它”应当具有（但实际很少具有）某种阶级意识。这种认识可以通过一种文化上层建筑在许多不充分的方面显示。这些文化“迟滞”和歪曲是很令人讨厌的，这样一来很容易从这种理论转移到某种替代理论：政党、派别或理论家揭示的并不是原本的、而是应当具有的阶级意识。

如果牢记阶级是一种关系，而不是一个事物，我们就不会以这种方式思考。“它”的存在既不是为了拥有某种理想的利益或意识，也不是要像病人那样躺在带调节器的手术台上。我们也不能把问题本末倒置，就像一位权威（在阶级研究中过分关注方法论，以至于排斥对真实历史语境中唯一真实的阶级状况的审视）告诉我们的那样：

阶级是建立在与某些位置有关的合法权利的差异基础上的，也就是说，建立在有关其权威期待的社会角色的结构基础上的……个体根据权威的观点，通过扮演相关的社会角色而成为一个阶级的成员……他属于一个阶级是因为他占据了社会组织中的一个位置；也就是说，阶级成员身份源于社会角色的位置。[1]

问题当然在于个体是如何充当这种“社会角色”的，以及（具有财产权利和权威结构的）特殊社会组织是如何存在的。这些是历史问题。如果我们将历史固定在一个特定的点上，那就不会存在阶级，存在的只是具有无数经验的无数个体。但是，如果在足够长的社会变迁中观察这些人，我们就会观察到他们的关系、他们的思想和他们的制度的模式。阶级是由亲身经历过自身历史的人所定义的，并且，最终这是它唯一的定义。

即便我已经表现出对某些社会学家在方法上的先入之见缺乏足够的理解，我仍然希望本书被认为有助于理解阶级。因为我确信，除非把阶级看作一种社会和文化构形，我们才能理解阶级，这种构形产生于许多过程，只有当这些过程经历相当长的一段历史时期，产生结果，才能对它们加以研究。从1780年到1832年这段时期，大多数英国工人开始感觉到他们之间的利益是一致的，与他们的统治者和雇主的利益相悖。这个统治阶级自身是四分五裂的，事实上，只有在所经历的相同年月里，面对反叛的工人阶级，某些反抗得以化解（或逐渐变得无足轻重），它才获得内聚力。这样一来，在1832年，工人阶级的存在就成了英国政治生活中最重要的因素。

本书是这样安排的。在第一部分，我探讨了在18世纪一直存在的流行传统，这些传统影响了18世纪90年代极其重要的雅各宾骚乱。在第二部分，我从主观影响转移到客观影响——工业革命期间工人群体的经验在我看来尤为重要。我也试图评价新的工业工作纪律的特征，以及卫理公会对它的影响。在第三部分，我拣取了平民激进主义的话题，中经勒德主义一直到拿破仑战争结束时期的英雄时代。最后，我将讨论19世纪20年代和30年代政治理论和阶级意识的一些方面。

这是一组相关主题的研究，而不是按照逻辑顺序进行的叙述。在选择这些主题的时候，我时常有意识地利用写作反对流行的正统观念的影响。首先有费边社的正统观念，它认为，除了少数有远见的组织者（著名的弗朗西斯·普拉斯）外，绝大多数劳动人民都是被动的放任主义的牺牲品。其次有经验派的经济史学家的正统观念，这种观念把劳动人民看作一种劳动力，流动工人，或统计基数的资料。然后还有“天路历程”式的正统观念，根据这种观念，故事发生的时期被翻了个底朝天以寻找福利国家的先驱——倡导者，社会主义共同体的发起人，或（较晚近的）理性工业关系的早期典范。这些正统观念中的每一种都有其合理性，都丰富了我们的认识。我与第一和第二种正统观念的争执在于，它们往往掩盖了劳动人民的能动性，掩盖了他们通过有意识的努力为历史的形成作出贡献的程度。我与第三种正统观念的争执在于，它根据后来的先入之见解读历史，而不是将历史作为实际发生的事情解读。只有成功者（就其志向预示了后来的演变而言的成功者）为人们所牢记。绝境、失败的事业和失败者本人却被遗忘。

我希图将贫穷的织袜工、反对机械化的佃农、“被淘汰的”手工操作织布机的织工、“乌托邦”工匠，甚至被欺骗的乔安娜·苏斯考特的追随者，从后人了不起的屈尊俯就的态度中解救出来。他们的手艺和传统可能正在消亡。他们对新工业主义的敌视看上去已经时过境迁。他们的公有社会的理想可能是幻想。他们反叛的密谋可能很鲁莽。但是他们经历过剧烈的社会动荡，而我们却没有。就他们自身的经验而言，他们的志向是合理的；如果他们是历史的受害者，那么，在他们遭受谴责的自身生活中，他们仍然是受害者。

我们唯一的判断标准不应该根据后来的演变证明人行动的合理性。毕竟我们自身没有处于社会演变的终结时期。在工业革命时期人民的一些失败的事业中，我们发现了有关社会罪恶的一些深刻见解，这些罪恶是我们必须要祛除的。此外，当今世界的大部分国家仍旧面临工业化问题和民主制度的形成问题，在许多方面与我们自身在工业革命时期的经验相似。在英国已经失败的事业，很可能在亚洲或非洲获得胜利。

最后，是向苏格兰和威尔士读者致歉的说明。我忽视这些地方历史的原因不是出于沙文主义，而是出于尊重。阶级既是一种文化构形，同样也是一种经济构形，正因如此，在归纳英国以外的经验时，我一直很谨慎。（我探讨了爱尔兰人，但不是在爱尔兰的爱尔兰人，而是英格兰的爱尔兰移民）苏格兰的记录，同我们自己的记录一样，非常具有戏剧性，同样遭到歪曲。苏格兰的雅各宾骚乱更激烈，更具有英雄色彩。但是，苏格兰的经历极为不同。卡尔文主义与公理会教义不是一回事，尽管在19世纪早期很难说哪一个更糟糕。我们在英格兰找不到与高地移民相似的农民。流行文化也很不相同。至少在19世纪20年代以前，还是有可能认为英格兰和苏格兰的经验是独特的，因为工会和政治联系是短暂的和不成熟的。

（赵国新 译 罗钢 校）



[1] R.达伦多夫：《工业社会中的阶级和阶级冲突》（1959），第148-149页。


差异政治与文化身份

新的差异文化政治

科内尔·韦斯特

在20世纪的最后几年中，批评家和艺术家的感性和世界观发生了重要变化。事实上，我要走得如此之远以至于宣布，与一种新的差异政治相关的一种新的文化工作者正在形成。这些新的思想意识形式提出了关于艺术家和批评家使命的新观念，企图破坏学术界、博物馆、大众媒体和艺术馆网络现行的学科分工，同时保留对全球村中无处不在的文化商品化的批判模式。新的差异文化政治的显著特点是以多样性、多元性和异质性之名抛弃单一和同质；依据具体、特别和特殊拒斥抽象、一般和普遍；通过突出偶然性、临时性、可变性、试验性、转换性和变化性实行历史化、语境化和多元化。自不必言，这些姿态在批评史或艺术史上并不是什么新鲜事，但使这些姿态——及它们生产的文化政治——新奇的，是差异的构成和构成差异的种种因素，它在再现中被赋予的价值和引力，以及诸如种族灭绝、帝国、阶级、种族、性别、性取向、年龄、民族、自然和地区等重要问题在这个历史关头与前此一些文化批判形式断裂和分裂的方式。坦言之，新的差异文化政治包含着对我们所处时刻的确切现状的反应——尤其是边缘化了的第一世界媒体，它们躲避堕落的自我再现，取而代之的是依据高度商品化的北大西洋资本主义文化造成的当代恐怖、焦虑和惧怕（以及越来越严重的针对有色人、犹太人、妇女、男同性恋者、女同性恋者和老年人的恐外症）而表达的历史流动感。正在消解的、然而却仍然顽固的第二世界前文化（以及对残存的霸权党派的追随者的越来越多的民族叛逆），被国际通讯联合企业所窒息的、被后殖民精英所压制的（如埃塞俄比亚有时以共产主义的名义进行的压制）、或在世界银行和国际金融基金的严酷政策下饥饿致死以致臣服于北美（如智利的自由市场资本主义）的全球大多数居民的各种各样的文化，都在这个新的文化领域里找到了生机勃勃的分析领域。

这种新的差异文化政治既不简单是抵制主流包容性的对抗力量，也不是先锋意义上的为震惊传统资产阶级观众的僭越。相反，它们是天才的（往往是特权的）文化促进者的独特表达，这些人想要与被非道德化的、被遣散的、被剥夺政治权利的和被开除组织的人们站在一起，以便获得权力，促进社会活动，而如果可能，也为发展自由、民主和个性而招募集体造反的力量。这一视角迫使这些文化批评家和艺术家揭示他们直接的工作语境（如学术界、博物馆、艺术馆、大众媒体等）中内部权力的运作，将其作为其生产的必要组成部分。然而，这个策略也把他们置于一种难以逃避的双重束缚之中——在把他们的活动与对这些机构进行基本的、结构的革新相联系的同时，他们往往又在财经上依赖这些机构（而“独立”的创造也就到此为止了）。对这些文化批评家来说，他们的姿态既是进步的，同时又是与这些机构共谋的。然而，在没有来自这些机构外部的社会运动或政治压力（如近来开展的“国会外”和“大纲外”等社会运动）的情况下，改造就将变成单纯的适应和纯粹的停滞，而这种“共谋的进步”的作用——不管人们所用的颠覆性词语多么激烈——都更加难以表述。在这个意义上，在不发生某种文明危机的情况下是不可能发生艺术的突破或社会进步的，这样一种危机往往是由组织或集体生发的，这些组织或集体说服普通人拿自己的身体和生命去冒险。当然，不能保证这样的压力会产生人们欲想的结果，但是，如果没有丝毫压力的话，维持现状或倒退便是肯定无疑的了。

这种新的差异文化政治面对三种基本挑战——知识的、生存的和政治的挑战。知识的挑战——近来往往以方法上的论争为形式，而在这些形式中，经院的表达形式垄断了知识生活——在于如何根据历史、文化和社会思考再现实践。今天人们如何理解、分析和实施这些实践？要充分地回答这个问题，我们只能首先与前人的洞见和盲视达成一致，根据不同历史、文化和社会中演进的危机来解决这个问题。我将简要勾勒一幅谱系图——历史地追溯其偶然缘起和往往是不光彩的结果，作为对这个问题的典型的批评回应。

知识的挑战

欧洲时代留下的模糊遗产是我们讨论这一问题的恰当的出发点。1492年至1954年间，欧洲在海洋运输、农业生产、国家建设、政府机构、工业化、城市化和帝国统治等方面的突破，建构了现代世界的构架。个人尊严（个性）或机构对民众的责任感（民主）等宝贵的理想传遍了世界各地。对不合法权威的有力批判——抵制罗马天主教的新教改良运动，抵制国教的启蒙运动，抵制极权国家和封建行会统治的自由主义运动，抵制管理臣属的工人们，抵制白人和非犹太人至上论的有色人和犹太人，抵制恐惧同性恋的律法的男女同性恋者——都是由在欧洲时代的熔炉里冶炼过的这些宝贵理想激发和激化的。然而，崇高的措辞与生活现实、闪光的原则与实际习俗之间的鸿沟却愈趋明显。

到欧洲时代的最后一个世纪——欧洲对全球大部分地区的统治在本质上没有遇到抵制和挑战的最后一个时期——一个新的世界似乎在蠕动。在作为欧洲主要强国的英国的巅峰时期，其代表性的文化批评家马修·阿诺德在《写自查尔特勒修道院的诗节》中痛心地谈到，他好像“在两个世界间徘徊，一个已经死亡，另一个软弱无能，等待着出生”。顺从谨慎的改良和对无政府的恐惧的伯克式感性，阿诺德承认，曾经不牢固地、往往不成功地把衰弱的各个欧洲政权黏附在一起的旧的胶质——即宗教，在19世纪中叶已经失去了效力。与法国的阿列克西斯·德·托克维尔一样，阿诺德看到，当时的民主情绪将形成未来的浪潮。所以，他提出一种新的文化观念——一种世俗的、人文的文化观念，这个观念在巩固和稳定一个正在出现的资产阶级公民社会和帝国主义国家的过程中将起到集成的作用。他对衰亡的贵族所固守的物质主义、对新兴的中产阶级的庸俗市侩、对工人阶级大多数潜在的爆炸力的著名抨击，都出自这样一种欲望，即在19世纪欧洲急剧变化的时刻创造新型的文化合法化、文化权威和文化秩序。

我的谱系学的第二个历史坐标是美国作为世界强权的出现（用安德烈·马尔罗的话说，美国是没费吹灰之力便成为强权的第一个国家）。美国并未打算占据世界强权的地位。然而，随着斯大林俄国的复兴（在损失了两千万人的生命之后），美国迫切地感到要在全球显示其威力的重要性。而后，随着马歇尔振兴欧洲计划的出台，美国似乎显然无法逃脱承担世界强权的义务了。

当被同化的美国犹太人进入了高层次的文化机制（学术界、博物馆、艺术馆、大众媒体等）时，美国经受了第一次沉重打击。利奥奈尔·特里林就是一个象征性人物。这位进入美国文化排外机构的反犹太主义和父权制批评话语的犹太人开创了缓慢但却稳固发展的破解美国男性特权阶层的文化霸权和同质性的运动。特里林把马修·阿诺德的策略用于自己的政治和文化目的——据此在拆解旧的美国男性特权的审查制度的同时，围绕复杂性、困难、多样性和变化等价值的冷战和反共表达建立了一个新的第二次世界大战后的自由学术审查制度。特里林著名的文章《论现代文学教学》表达了这种对知识学术化的怀疑。

特里林为这样一个事实感到惋惜，即大学教育往往压制和驯化了激进和颠覆性艺术作品，将其变成了“单纯习惯观照的”对象。这个“反社会的社会化、反文化的文化化或颠覆的合法化”过程使特里林进而“提出这样的疑问，在我们的文化中，文学研究是否还是发展和纯化智力的适当工具”？他提出这个问题并不是要诋毁和贬低学术，而是要强调一种阿诺德式文化观念可能遭受的失败，即保留他视之为庸俗和无政府的因素，这两种因素——大众文化和激进政治，对于60年代的学生来说简直易如反掌。

这种威胁部分相关于我的谱系中的第三个历史坐标——第三世界的反殖民化。如果要理解欧洲时代的结束和美国作为世界强权的出现的意义，那就必须认识到这个世界历史进程的重要性。自某一西方国家被某一非西方国家打败以来——日本打败俄国（1905），波斯革命（1905），土耳其革命（1908），墨西哥革命（1911—1912），中国革命（1912），以及后来印度（1947）和中国（1949）的独立，加纳的胜利（1957）——一个抵制殖民化的全球现实已经凸显出来。反殖民运动产生于暴力斗争、意识的提高和身份的重建，同时也使人们重新审视久已腐烂了的欧洲时代的黑暗面（其中，殖民统治代表了“进步”、“秩序”和“文化”的损失），也要求对美国的经济繁荣进行新的解读（美国的黑色、褐色、黄色、红色、白色人种与女性、男女同性恋者和年长的工人阶级的生活费用与其本国和美国制下的拉丁美洲太平洋周边市场的廉价劳动开支是相同的）。

引发反殖民运动的粗暴野蛮和道德暴行在弗朗茨·法侬的《地球上不幸的人们》（1966）中得到了淋漓尽致的描写：

反殖民运动的初衷是要改变世界的秩序，但显然是一场完全无序的运动……反殖民运动是两股力量的汇聚，这两股力量本质上是相互对立的，而事实上其原创性来自产生于殖民地状况和由殖民地状况所孕育的那种实体化（substantification）。它们的初次相遇以暴力和共同生存为特点——即殖民者对原住民的剥削——是通过震天价响的大炮和刺杀声继续下来的。

法侬的激烈言词描写了英国占领军与北爱尔兰的被殖民者之间、以色列占领军与约旦河西岸和加沙地带被征服的巴勒斯坦人之间、南非军队与黑人居住区被压迫的南非黑人之间、日本警察与在日本的韩国人之间、俄国军队与被臣服的亚美尼亚人与俄国东部和南部的其他人之间的感情和思想。他的言词也部分使人想起了许多美国黑人对待市中心警察局的态度。换言之，法侬表达了长达一个世纪以来在强权排外的欧洲、美国、俄国和日本等帝国主义国家的统治下被贬低和被鄙视、被痛恨和被斥逐、被压迫和被剥削、被边缘化和被非人化的人民的心声。

在20世纪50年代末、60年代和70年代初的美国，这些反殖民的感性激发和激化了民权运动、黑人权力运动以及学生反战运动、女性主义运动、老年人、褐色人种、男女同性恋者的运动。在这个时期里，我们目睹了美国男性特权阶层文化同质性的破碎，和短命的自由审查制度的垮台。非裔美国人、拉美裔美国人、亚裔美国人、美国土著和美国妇女都融入了文化的批评话语之中，结果产生了激烈的知识论战和不可避免的观念对立，这些论战和对立主要聚焦于美国男性特权阶层文化同质性的排外、沉默和盲目性，以及与之相伴共生的阿诺德式的经典观念。

此外，这些批判促进了影响这个国家知识生活的三个关键过程。第一个是占用战后欧洲理论的过程——尤其是法兰克福学派（马尔库塞、阿多诺、霍克海默）；法国和意大利的马克思主义（萨特、阿尔都塞、勒斐弗尔、葛兰西）；结构主义（列维—斯特劳斯、托多洛夫）和后结构主义（德鲁兹、德里达、福柯）的理论。这些多样而各异的理论——都关注欧洲时代结束后激进运动的存活问题——都倾向于把各种离经叛道的欧洲现代主义与马克思主义或后马克思主义的左派政治融合在一起，异口同声地回避“后现代主义”这个术语。第二个过程是根据白人男性工人、非裔美国人、美国原住民、拉美裔美国人、男女同性恋者的斗争恢复和修正美国历史。第三个过程是诸如电视、电影、音乐视像甚至体育等大众文化形式对高级文化的影响。风靡全世界的、以黑人为基础的青年嬉皮—霍普（hip—hop）文化就是一个极具说服力的例子。

1973年以后，随着世界经济的全球性危机，美国生产力的下降，石油输出国组织向北大西洋国家石油生产的垄断发起的挑战，来自日本和德国日益严重的高科技经济的竞争，以及国际债务结构的愈加脆弱，美国进入了自信心逐渐丧失（水门事件更加重了这种自信心的丧失）和几乎是经济紧缩的时期。随着中产阶级生活标准的下降——由于通货膨胀的失控和失业、不充分就业和犯罪率的急剧增长——生活的质量对大多数普通人来说都下降了，而宗教和世俗的新保守主义则再度猖獗起来。热烈的新民族主义、传统的文化价值与“自由市场”政策的这种融合为里根—布什时代奠定了基础。

当我们与欧洲的、美国的、日本的、苏联的和第三世界的反人类罪行以及对人类的贡献达成一致时，欧洲时代的模糊遗产、美国的优越地位和反殖民运动仍然萦绕着我们的后现代时刻。非洲人在新世界的生存困境在这方面是极具教益的。

到1914年，欧洲海上帝国占据了全世界一半以上的土地，统治着1/3的民族——大约7200万平方公里的地域和5.6亿的人口都在殖民统治之下。自不必言，这种欧洲统治包括对散居的黑人人口的残酷奴役、制度恐吓和文化瓦解。几个世纪以来大约有7500万非洲人死于奴役，跨越大西洋的奴隶贩卖只不过是摧残黑人人性的一个备忘录。黑人在新世界奴隶制下的散居状况——在这种制度下他们只被看作具有生产价值的商品，而不具正当的合法地位、社会地位或公共价值——按照奥兰多·帕特森的说法，可说成是先天异化（natural alienation）。散居的非洲人出生时就忍受的这种永久的、遗传的被统治状况导致了现代散居黑人的无形（invisibility）和无名（namelessness）问题。白人优越论的实践——在教会、印刷媒体和科学学术机构等著名文化权威的庇护下实行的白人优越论，提倡黑人卑贱论，构成了黑人散居人口为身份、尊严（自信、自尊、自爱）和物质资源而斗争的欧洲背景。

现代黑人散居人口的无形和无名问题可以解做相对缺乏黑人权力的状况，因此不能把自身作为复杂的人类展示给自己和别人，因而也不能抵制白人优越论观念提出的众多否定和贬低的原型形象。黑人在卷入这种欧洲化的漩涡之中时的最初反应，就是抵制由非黑人准则和模式确立的错误再现和讽刺，并为自我认可而战斗。每一个现代黑人，尤其是文化传播者，都遭遇到这种无形和无名的问题。黑人散居人口对此的最初反应是一种抵抗模式，它在内容上是道德主义的，在性质上是群体生活的。即是说，为再现和认可而进行战斗突出了关于黑人的“正面”形象和反对白人优越论确定的原型的道德判断。这些形象“再现”了单一的、同质的黑人群体，用以取代过去对这些群体的错误再现。斯图亚特·霍尔曾讨论过这些反应，视其为改变“再现关系”的尝试。

为抵抗种族主义文化习俗而进行的这些勇敢但却有限的战斗在两个方面不加批判地接受了非黑人的标准和传统。首先，他们从同化论的角度表明黑人实际上与白人没有什么区别——从而避开了黑人与白人之间（在历史和文化上）的差别。黑人的特异性和特殊性就这样为了获得白人的接受和赞同而被抹除了。其次，黑人的这些反应依靠一种同质化的冲动，认为一切黑人实际上都完全相同——因而抹掉了黑人之间（阶级、性别、地区、性取向）的差异。我承认，这两种主张中都有一定的合理性，而结论却是无法证明的，因为一个基本的事实是，正是非黑人范式确定了这些反应的条件。

第一种主张体现的灼见在于，在某种重要的意义上黑人和白人是相同的——即是说，在人类同情、道德牺牲、服务于人、智力和美等肯定的能力方面是相同的；或从否定的意义上说，他们都具有施行残酷暴力的能力。然而，他们在从同化论的角度提出这个主张时就已抛弃了他们所共有的人性，因为这种同化论把黑人的特殊性从属于一种虚假的普遍论，即非黑人的习俗和原型。同样，第二种主张中体现的灼见在于，在某种重要的意义上，所有黑人都是“难兄难弟”——即是说，都屈从于白人优越论的滥用。然而，这一普遍状况当从同质化的角度看待时却过于宽泛，以致忽视了种族主义的态度由于阶级、性别、性取向、民族、地区、肤色和年龄的不同而大不相同。

黑人散居人口对社会和心理涂抹的最初反应有其道德的和群体的方面，这不能简单地分成肯定/否定、好/坏形象的二元对立，这种二元对立依据白人的标准强调第一个术语，所以，黑人的努力仍然被刻写在使其被非人化的那个逻辑之中。下面的事实使这种状况更加复杂，即这些反应主要是由充满焦虑的黑人中产阶级知识分子（主要是男性和异性恋者）提出来的，为他们的双重意识感——即他们感到自身身份、媒介和观众的危机——而痛苦地挣扎着，既要征得白人的赞同和接受，又要努力克服一种内化了的与卑贱相关的黑人性。我认为，现代黑人散居知识分子的这些复杂焦虑是促成两种重要观点的部分原因，这两种观点是刚才概述的同化道德论和同质群体论的基础。

柯贝纳·莫塞尔曾把这两种观点说成是反映论的和社会工程学的观点。反映论的观点认为，争取黑人再现和认可的斗争——反对白人种族主义的原型的斗争——必须反映或映照真实的黑人群体，而不仅仅是对黑人群体的否定的和消极的再现。社会工程学的观点认为，由于任何再现形式都是建构的——根据广泛的目标而加以选择的——所以，黑人再现（尤其是就黑人接触权力位置以便生产黑人形象的困难而言）应该提供积极的形象，据此抵制种族主义的原型。这两种观点的隐在的前提是，我们无需中介就能接触到“真正的黑人群体”和“积极的形象”。简言之，这两种观点预先决定了将要质疑的现象，因此，预先排除了应该作为研究主题的那些问题。

关于“真正的黑人群体”和“积极形象”的任何观念都是充满价值含义、社会内容和意识形态内容的。继续这种讨论就等于质疑这些似乎从未有过争议的观念的可能性。霍尔正确地称这种遭遇为“天真的结束或本质的黑人主体的天真观念的结束……认识到‘黑人’本质上是在政治和文化上被建构的一个范畴”。这种认识——在后现代黑人散居知识分子中越来越流行——部分是由欧洲时代海上帝国缓慢但却无疑的消解促成的，也是由全球前殖民地人民获得的新的政治机会和文化表现促成的。

这个反殖民过程的一个重要教训是，大多数第三世界有权威的官僚精英都采用“同质的民族群体”和“积极形象”等本质主义的修辞，以便压制和控制其多样异质的人口。然而，在黑人散居人口中，尤其是在第一世界国家中，这种批判并非来自左派的黑人男性成员，而来自黑人妇女运动。把后现代的黑人知识分子推向新的差异文化政治的决定性步骤就是黑人散居妇女（如托尼·莫里森）的有力批判和建设性探讨。用来埋葬本质主义黑人主体的天真观念的棺材已经钉死，这就是黑人男性对黑人主体建构的垄断的结束。在这方面，黑人散居妇女的批判比完全强调阶级、帝国、年龄、性取向或自然的批判发生了更大的影响。

导致黑人天真的终结的这一决定性步骤——尽管在詹姆斯·鲍德温、阿米利·巴拉卡、安娜·库珀、W.E.B.杜波依斯、弗朗茨·法侬、C.L.R.詹姆斯、克劳迪亚·琼斯和后来的马尔克姆·X等人那里已有不同程度的预示——迫使黑人散居文化工作者不得不面对霍尔所说的“再现政治”。现在，主要的目标不仅仅是为了生产同质群体的积极形象而接触再现——尽管广泛的接触仍然是一个实际的政治问题。而基本的目标也不是抵制原型——尽管抵制仍然是重要的但却有限的冒险。效仿黑人散居人口的音乐、体育和修辞传统，黑人文化工作者必须形成和保持话语和制度网络，破解以前的现代黑人身份的构成策略，破解融合阶级、父权制和恐惧同性恋偏见的权力关系的神话，建构更多价的、更多维度的反应，以表达黑人在现代和后现代世界上实践的复杂性和多样性。

此外，黑人文化工作者必须研究和质疑黑人性/白人性的他者。如果不将黑人性/白人性本身引申到它的对立面，就不能破解黑人性的二元对立逻辑。然而，纯粹的破坏是不能发生作用的——因为异质解构的社会理论观念是一种矛盾修饰。然而，社会理论却是审视和解释历史形成的特定方式所必需的，其中，“白人性”是寄生在“黑人性”之上的一种历史地建构的范畴，我们可以根据这种解释构想所谓“种族”、“族群”和“民族”的深刻的杂交性质。自不必言，这些探讨必须跨越“男性/女性”、“殖民者/被殖民者”、“同性恋/异性恋”的界限。

祛魅对那些提倡新的差异文化政治的人来说是最具启发性的理论探讨模式。对帝国、种族灭绝、阶级、种族、性别、自然、年龄、性取向、民族和地区进行的社会结构分析是认真对待历史（和女性历史）的批评实践的最理想跳板——尽管不是着陆点。祛魅试图追溯制度与其他相关的权力结构的复杂动力，以便揭示可选择的改造性实践。它也试图掌握再现性策略对新的环境和状况给以创造性反应的方式。这样，人类主体的核心作用（总是在并非由个人选择的情况下进行）——无论是批评家、艺术家或赞助者和观众——便得到了强调。

我把祛魅批评称作“预言式批评”——适于新的差异文化政治的批评方法——因为它以社会结构分析开始，但也阐明道德和政治目的。这种批评是党派性质的、有倾向的、有政治目的的和以危机为中心的，然而，总是以警惕的目光避免教条的陷阱，过早的封闭，公式化的表述和僵化的结论。除了社会结构分析、道德和政治判断，以及纯粹的批评意识之外，确实也有评价。然而，这种评价的目的既不是让艺术像参赛的赛马一样相互竞争，也不是创造永恒的经典，从而使当代成就无聊、沮丧，甚至相形见绌。我们聆听劳里·安德森、凯瑟林·巴特尔、路德维希·贝多芬、查理·帕克尔、卢西阿诺·帕瓦罗蒂、萨拉·沃恩，或史蒂夫·万德尔；我们阅读安东·契诃夫、拉尔夫·埃利森、加布里埃尔·加西亚·马尔克斯、多利斯·莱辛、托尼·莫里森、托马斯·品钦、威廉·莎士比亚；或观看英格马·伯格曼、勒·柯布希埃、弗兰克·格里、巴巴拉·克鲁格、斯皮克·李、马丁·普耶、帕伯罗·毕加索或霍华德纳·品戴尔的作品——不是为了支持贵族的意见，或活跃鸡尾酒会的谈话，而是听从其风格的召唤，他们就是用这些风格表达深刻的洞见、快感和挑战的。然而，一切评价——包括从艾略特诗中获得的一丝快乐，尽管他在政治上反动，或左拉·尼尔·赫斯顿小说中的一丝爱意，尽管她带有共和党的偏见——都是不可分割的，尽管不能简约到社会结构分析、道德和政治判断，和一种奇异的批评意识的机制，所有这些与评价也不是同一回事。

祛魅的致命陷阱——以及任何形式的预言式批评的陷阱——都是还原主义的，不管是社会学的、心理学的还是历史的。所谓还原主义，我是指单一因素的分析（即粗糙的马克思主义、女性主义、激进主义，等等），这种分析产生一种一维的功能主义，或是一种超细密的分析视角，它不接触艺术作品的形式的特殊性，也不涉及艺术作品得以接受的语境。文化工作者，不管属于哪种类型，都极少在进退维艰的还原主义与唯美主义之间走钢丝索——然而，祛魅（或预言式）批评家必须要冒此风险。当然，由于今日的许多艺术实践也以批评为目的，这对艺术家也是真实的。

生存的挑战

新的差异文化政治面对的生存挑战可以简单地阐述为：批评家或艺术家如何获得生存资源和使事业兴旺的文化资本？所谓文化资本（皮埃尔·布尔迪厄语），我不仅指从事批评实践所要求的高质量的技术，而更重要的，还指自信心、纪律和耐力，这些都是成功所必需的，而无需求得主流的赞同和接受。这种挑战是所有预言式批评家所共同面对的，而对于有色批评家来说则尤其困难。现代欧洲对有色人的智力、能力、美和性格的普遍否定给有色批评家和艺术家背上了一个沉重的负担，他们要依据白人确立的标准和模式“证明”自身，而这些白人自己的遗产却贬低了有色人的价值，使他们非人化了。简言之，在批评和艺术的法庭上——或关于精神生活的任何事务上——有色人直到“证明”清白（是“我们”可以接受的）之前都是有罪的（即不能符合知识成就的标准）。

这与其说是个人态度问题，毋宁说是结构困境。欧洲时代严重的种族主义和性歧视遗产给我们留下了一整套深嵌于内心的关于有色人的认知，这当然包括有色人的自我认知。毫不奇怪，过去大多数有色知识分子都把太多精力和努力用于获得“白人规范审视”的接受和赞同。这种新的差异文化政治规劝有色批评家和艺术家把这种精神束缚模式抛在一边，从而把自身解放出来，对他们受某些传统所束缚的方式提出质疑，同时，从这些标准和模式中吸取教训，从而建立自己的标准和模式。在任何斗争的语境中，突出的智慧就是避免机械地拒斥和不加批判地接受。

对再现感兴趣的有色人可有四种基本选择——如果他们想要作为严肃的所从事行业的实践者而生存和发达的话。第一种是布克·T.诱惑（the Booker T.Temptation），即个人全身心地投入主流和主流合法化的权力。大多数有色批评家和艺术家都挡不住这个诱惑。这几乎是无法避免的，然而，极少有人获得实质性的成功。并非偶然的是，他们当中最具创造性的思想深邃者——尤其是具有持久耐力而不仅仅为赶时髦的昙花一现者——往往都处于主流的边缘。甚至过去几十年中风靡的有色文化实践者的职业化也没有产生能够在既定的白人赞助制度下站得住脚的杰出人物，而把奖励和声望给予对美国社会有所贡献的入选者的又正是这个制度。

在这个制度内拥有一些可信的联盟当然是有所助益的，然而，进入这个制度并在这个制度内保持其位置的大多数人都易于失去其创造性，涣散其预言力，并淡化其批判精神。尽管如此，对具有创造性的有色人来说，要回避白人的赞助制度是不现实的。尽管一些白人联盟确实感到了重新思考身份政治的极大必要性，但要以为能够非常舒适地跻身于这个制度之中，而不影响你的工作、你的观点、而最重要的是你的灵魂，那便是天真的想法，即便你可以成为别人的赞助者。

第二个选择是天才的第十诱惑（the Talented Tenth Seduction），即向傲慢的绝缘团体迈出的一步。这种选择具有一种有限的功能——在对付主流的同时保持理智和自我感。然而，这至多是一种过渡性和转瞬即逝的活动。如果这要成为一个永久的选择，那就是一种自我挫败，因为这种做法往往会强化微妙的种族主义主流所提出的那种卑贱情结。因此，这容易使人沉湎于褊狭主义，怂恿一种狭隘的种族主义和大男子主义的世界观。

第三个策略是“我行我素”的选择。这是一种极端的拒斥主义视角、逃逸主流和绝缘的团体。几乎每一个有色批评家和艺术家都在其朝圣途中的某个时刻思考或实践这一选择。颇有助益的是，这反映了人们已经独立地、批判地、怀疑地感觉到了对人的创造力的明显束缚。然而，最终，如果你要在知识上成长、发展、成熟，那么，要维持生存即便不是不可能的，但也是困难的，就好像与某一群体的对话的假象对于每一种创造实践几乎都是必要的一样。

对于促进新的差异文化政治的有色人来说，最可取的选择就是一种批评的有机催化剂（a Critical Organic Catalyst）。我借此指的是与主流所能提供的最佳选择——范式、观点和方法——保持一致、却又保持肯定和促进亚文化批评之基础的人。预言式有色批评家和艺术家应该是它所指的为知识自由战斗的典范，即在置身（随同）主流的同时明确采取团体立场的文化工作者，这些团体立志要保持潜在的批判和抵制传统。在这方面，人们可以以伟大的有色音乐家或牧师为线索，他们都面对其他传统所提供的最佳选择，却又植根于以某一重要遗产的伟大成就为基础的孕育这些传统的亚文化之中。对他者开放——包括对主流开放——并不能导致整体合作，而团体自治性又不是团体绝缘。路易·阿姆斯特朗、艾拉·巴克尔、W.E.B.杜波依斯、小马丁·路德·金、乔斯·卡罗斯·马里阿特鸠、温顿·马萨里斯、M.M.托马斯和罗纳尔德·塔卡蒂都对此深有感触。

新的差异文化政治只有在有色人的群体、团体、组织、机构、亚文化和网络的存在的情况下才能发展，有些有色人培养批评感性和个人的可信度，而不抑制个体的表达、好奇心和特异性质。就美国急剧发展的种族敌意、暴力和两极分化的情况看，这是特别需要的。然而，这种批判的聚合大可不必是对社会地位的狭隘关闭。相反，这是一种强化培养，能够锻造更坚固的同盟和联合。这样，预言式批评——以历史特性和艺术复杂性为重点的批评——就能直接面对知识的挑战。有色人的文化投资——以自信、纪律、耐力和亚文化批评为重点——也努力要满足生存的需要。二者相互强化。二者都以对个性和民主的深切献身为动机。即实现对政治挑战给以创造性回应的那些道德和政治理想。

政治的挑战

对知识和生存挑战的有力回击为新的差异文化政治的实践者提供了面对政治挑战的武器。这种挑战主要是建立有色人与白人进步分子之间牢固可靠的联合，他们的目标是在群体、国家和跨国企业等层次上，即是说，在公司、信息和传播集团中，实现道德和政治的更大民主和个性自由。杰西·杰克逊的“虹”就是在这方面进行的一次大胆但却不完美的联合——谓之大胆是指其领袖及其追随者的巨大能量、视域和勇气，谓之不完美，是因为它未能严肃对待自身操作内部的批判和民主感性。

新的差异文化政治的批评家和艺术家现在该是广泛撒网、充分准备、拒不把视域、分析和实践局限在特定领域的时候了。目的就是要重新塑造、重新定义和修正“现代性”、“主流”、“边缘”、“差异”、“他性”等观念。我们现在已经进入了为争取自由和尊严而进行的永久斗争的一个新阶段。虽然大多数第一世界知识分子都采取了保护充满危机的现在的回顾性和保守观点，但我们仍然提倡一种对未来充满希望、充满无限可能性和潜力的预言性幻想，对当下承受社会消耗的人来说则尤其如此。我们回顾过去，寻求的是力量而不是安慰；我们目睹现在，看到人民在消亡，而不是剧增的利润；我们展望未来，立志要使其不同于现在，并比现在更好。

（陈永国 译）


压抑性二分法：自然/文化之争

佩内洛普·布朗

柳德米拉·乔达诺娃

导论

自然与文化之间的差异是近代西方思想界的基础。这个差异有多种多样的表现，因此要阐明这种表现就要付出相当大的努力。自19世纪中期以来，自然与文化之间的对立已经成为进化理论以及相关学科的中心问题，成为遗传与环境、自然与培育、智力测量与教育方法之间论争的中心问题。在人类主宰的王国里，自觉的社会行为和个人行为符合一种重要的权力尺度。无中介的、难以驾驭的自然与人类主宰的王国之间的差异充斥上述所有这些领域。人类能够控制自然这一信条在我们的文化中联系着科学、医学和技术的发展，联系着它们赖以为基础的理性的精确分析。我们以科学为基础的文化依靠抽象研究，大多是对物理科学的抽象研究，依靠与工程技能相关的技术。科学与工程都等同于男性成就，等同于数学和逻辑推理能力，等同于机械技能；二者在字面和比喻意义上都指男性活动。相比之下，女人则始终被等同于所谓细心的工作，即护理、教学和社会工作。由于她们的情感比较细腻，在人类关系的王国中，她们注定要被赋予这样的工作。女人成就的模式就是母性。相应的流行形象就是温柔的同情心超出理性与才智。一般强调母亲与子女的同一时，都暗示女人与自然的同一。生育与哺养子女的生物功能蕴涵着妇女与自然相关的特有地位。而妇女对还不是完全的社会人，尚无自卫能力、心理尚未定形的子女的呵护进一步巩固了这个看法。

自然/文化的两极对立在当代社会中以各种各样的方式既明显又潜在地发挥着功能。用整整一章来细说这些方式是有可能的。本文的目的则不同。我们只希望记录下文化中无所不在的二分法、它的影响力，继而表明我们能够从审视历史，特别是审视人类学理论中提出的这些观点的运用中学到有价值的客观教训。目前人类学中的论争，类似于自然科学中的论争，倚重于某种阐释性差别的方法，我们感到有必要对之进行批判的审视。这将有助于认识到，科学家与人类学家运用的前提有一个漫长复杂的历史。接下来，我们将概述主要的人类学论点、指明其中一些主要问题，然后，在西方思想界的历史语境中简明扼要地考查这些论争。

作为客观教训的人类学论争

正如我们在本章的下文中要澄清的那样，由女人联想到自然与由男人联想到文化绝不是新问题。最近在学院式的人类学范围内进行的论争就利用了几个世纪以来深深铭刻在文化中的假定和成规。当前，论争集中在这个二分法上，即被认为更贴近自然的女人与被认为更贴近文化的男人，并且运用它来“解释”这个显然很普遍的事实，即女人在所有社会中居次要地位。女性主义者对这个争论感兴趣有两个原因：第一，它揭示了在归纳关于妇女地位的公认观点时遇到的困难。第二，它表明了我们将称之为关于两性的本质主义思维的流行性和可信性：我们借此指的是这样一个共同信念，即性别意义上的性差别最终是指男人与女人之间具体的生理差异。我们把这一点与相对主义立场加以对比，当认可生理的性差别时，就要强调性征的社会建构。根据后面这个观点，就没有类似于非社会意义上的女人和男人这样的事物；女人和男人，或者更确切地说女性特质和男性特质，是根据阶级、年龄、婚姻状况等特殊的文化背景建构而成的。我们进而主张，关于性别的本质主义思考是主导意识形态的组成部分，对于我们理解社会建构性别的各种方法是一个障碍。

自然/文化之争在20世纪社会理论中采取了各种各样的形式。其中最重要的贡献是克劳德·列维—斯特劳斯的著作。对于他而言，人类思维是通过一系列的二元对立进行的，例如自然/文化、野生/驯养、生食/熟食。他声称自然/文化差异是个普遍的民间概念，以同样普遍的人类倾向为基础，就是使社会脱离非社会。……他还假定建构人类思维特别是为了认识二元对立。对他来说，这些二分法是处于无意识之中的；它们需要由人类学家来确定，因此，他为社会科学家的工作所树立的范式是理性的、逻辑的破译。

列维—斯特劳斯以生物学为基础树立文化观，所以他遭到了很多批评。批评者指出自然与文化并非不涉及价值的术语，也不能够用来解释任何现象，他们认为附着于二者身上的意义带有文化上的偏见。自18世纪以来，西方的自然观和文化观关注人种的起源和进化。因此，我们将“自然的”理解为我们原始遗产中与生俱来的，而“文化的”则是任意的和人为的。此外，西方传统特别强调通过文化，尤其是通过科学、医药和技术来控制自然，这在下文中将予以澄清。但是，自然观和文化观在非西方社会中是截然不同的。因此，在运用我们的自然观和文化观来解释其他社会的信仰和行为时，我们会遇到这样的危险，即将我们的理论与其他社会的认知结构相混淆。

20世纪70年代早期，阿登纳和奥特纳发表了两篇文章，显而易见是各出机杼。通过这两篇文章，讲英语的民族就熟知了自然、文化与性别之争。它们引发了一场激烈的辨认，而这场辨认导致了在经验和理论上对这种观念的挑战，即女人普遍被看作更接近自然、男人更接近文化。批判来自两个维度：在理论维度上，批判辨认的逻辑和前提；在经验维度上则运用详细的民族志描述来说明，在特殊的社会里，这些概念既不以所要求的形式存在，又不与性别始终如一地相联系……

阿登纳与奥特纳都不认为女人更靠近自然。确切地说，他们试图解释截然不同的社会成员如何而且为什么将女人看作是更接近自然的。他们一致认为，这样的女性观点的起源应归之于男人所认识的女性生物学，归之于女人被限制在家庭范围内的事实。二者都依靠人类假定的稳定性，即将象征性意义归于女性解剖学。

阿登纳和奥特纳的论点的潜在逻辑都基于这样一个前提，即唯一的一成不变的性差异是繁殖结构和角色并由此而得出结论，即必须立足于以性的社会身份即性别为基础的社会差异。我们已经强调过，这是一个粗糙的生理宿命论，社会生物学家也许认为是生理规律造成了性差别。阿登纳与奥特纳二人都拒斥这一立场。但实际上他们所做的仅仅是给因果关系的链条上加一个额外环节。社会界定把女人置于比男人更靠近自然的地位，生理差别为之提供了基础，这就为女人普遍的从属地位提供了基础。实际上，两位作家仅仅假定女人普遍地从属于男人，并以解释这一“事实”为己任……

前面我们提到过，人种学材料也曾被用来攻击女人与自然的同一（麦科马克与斯特拉森编，1980）。最近的论述表明自然与文化不是普遍的本土的范畴，至少在我们社会中不是以这种形式被概念化。文化高于自然、统治自然的观念并不普遍。在存有这种观念的社会中，男性与女性之间并不必然具有一种单一的或者一成不变的关系。在对这场论争进行经验的和理论的批判中，隐含着对理性主义话语价值的否定。自然与文化是相对的概念，其含义来自它们在特殊的形而上学中的地位；二者在西方思想界或跨文化领域并不具有相同的含义。

在人类学理论中，很多人不喜欢把自然/文化这对概念与女人/男人联系起来。但这不是认为社会团体倾向于把自身界定为“我们”，把它们所反对的界定为“并非我们”；而是它们断言，与他们相异的“并非我们”等同于自然，因而是低级的。“我们”与“并非我们”能够割裂为两个对称的部分，而不是按等级排序。

当然，现在我们不得不研究一下“并非我们”这个群体的构成。至少，区分“我们”与“并非我们”的某个标准将以性为基础而且是以性别，而不是严格的生理学意义为基础，假定这一点似乎是合情合理的。给不生育的女人、寡妇、“阴阳人”、决不参加男性活动的男人等边缘人定位，在文化上是极其困难的，生物学上的性不一定就是决定因素。

在运用社会理论中二分的双方来解释和描述社会行为时，我们时常会遇到极其棘手的问题，我们的许多评论都是关于这种问题的。这部分地使我们明白了针对社会理论应该采取的形式提出的许多哲学异议的核心内容，并且明白了这些异议针对对人类思维方式和如何运用心理分析和语言理论提出的许多心理学异议的核心内容。然而，我们在本文中关注的是一些相当简单的错误，即我们相信在分析女人时共犯的错误。即使我们认可女人与自然、男人与文化有一个普遍的形式联系，它也不应当滑入关于对普遍的价值判断（好/坏，高等/低等）的断言，或滑入关于对支配权（上级/下级）的争议。而这个危险不只限于人类学。

上面谈到的这种滑入可能是因为这种方式，即我们将女人和男人概念化为拥有约束他们生活的共同特点。女性主义者反对这一点，认为文化造成的性差别几乎千变万化。因此，生理构成不会始终扮演一个决定性的角色。女人与男人是社会关系的产物，假如我们改变了社会关系，就会改变“女人”与“男人”的范畴。在政治和理智的基础上，我们会直言不讳地宣称，是社会关系决定性差别，而不是生物学的性产生性别之间的社会分类。

男人与女人之间的生理差别导致社会差别，这个观点当然极其普遍，而且通过最近大量的社会生物学家的著述而轰动一时。这是我们前面所说的主导意识形态。现在我们要说明，它以西方思想为基础，尤其以科学、医学和技术为基础，因而它成为主导。

科学与性征

很多世纪以来人们进行了种种尝试，把在环境（自然）中看来是难以驾驭的问题与易于由人类中介（文化）左右的东西区分开来。上帝统治着自然界与人类，有关上帝的权力形式的种种观念便与这种分化紧密相连。只是到最近这一点才得到论证：即人类主宰自己的环境。这样一个信条比认为与神相比人类孱弱无能，仅仅是代表神保护自然界的信条更为重要（格拉肯，1967）。我们使用的例子取自18世纪中期以降。这个时期开始使用一种世俗的、自觉的科学性语言，对“人”的生理和社会方面、自然与环境的研究开始大规模展开（乔达诺娃，1979）。19世纪，自然/文化的划分看来始终应用于性别划分，结果是女人的原型变得越发僵化。这种对性分化的强化所赖以产生的方式引人注意，一成不变的原型与性征的生物学界定息息相关，这就越发令人感兴趣。

正如前文中人类学材料中所暗指的那样，人们使用的暗喻之间的关系，人们分开表达的活生生的经验，其方方面面都是极其复杂的。暗喻包括各种矛盾、张力或者甚至包括所有作为逻辑的自相矛盾而打动我们的一切，但是这些暗喻绝非有损于意象的历史力量。例如，18世纪在自然理性、贞操与清纯的意义上用女人来象征真理，同时用来象征感情与情操，也用以类比自然，但是与非理性和迷信相联系。自然/文化划分在很多不同的层次上于西方传统中运作。除各种各样的神话、图像和符号，在加强和再次界定女性与自然和男性与文化的同一中，一以贯之的科学性自我意识扮演了一个至关重要的角色。

科学努力与男性性征相连，然而，由男性科学展示的被动性与女性性征相同一。在18、19世纪，将自然人格化为女人和母亲在很多英文作品中比比皆是。此外，一种科学文化的建构过程恰恰被想象为男性理性与女性迷信这样不同因素之间的斗争。神秘主义阻碍了人类的发展。因为要追求进步的文明，换言之，知识与社会秩序的力量便不得不战胜这种蒙昧神秘主义。男人会以科学的名义断言他们的文化胜过女人及她们的宗教信仰。对于很多人而言，天主教堂及经常光顾的信徒——女人就是迷信和非理性活动的代表，哲学家中的知识分子精英、饱学之士以及受启蒙的医学界人士则从科学和理性的立场出发削弱教堂和妇女的迷信和非理性活动，这就是传统势力与现代势力之间的权力之争。

两性之间的纷争对于启蒙思想家而言构成了人类历史的组成部分。进步的思想意识深深地包容在启蒙思想中，这表明，随着作为变化的原动力的知识与科学的发展，理性的、人道的和文明的社会发展变得重要起来。因此，允许男性价值体系盛行，是发展文化的过程中的一个主干，以便控制未开发和无中介的自然。人类掌握自然的能力应该不断加强，这就是历史，这就是科学。如同自然一样，女人会被控制，更确切地说，在人类历史中会被导入代替自然的正确角色。

利用自然/文化二分法，将男人与女人概念化为对立的、相辅相成的双方，尽管这是我们关心的运作方式，但是强调下面这一点是十分重要的，即18、19世纪自然与文化尚未被必然视为无可比拟的范畴。显而易见，因为人类要拥有文化，自然就不得不屈服于人类的操纵。自然，包括人类在内，被限定为文化的结果。因此，我们必须要小心，不要将自然的概念解释为仅仅意味着由难以驾驭的、与生俱来的特质构成的一个世界。尽管自然不同于环境、文化、文明与社会，但我们还是能看到它们之间频繁的相互作用。我们称作本质论的观点对性的看法是与科学的自然观相连的，这固然是事实，但将这等同于一个粗糙的决定论立场则过于简单化。18世纪自然哲学和医学著作中对某些方式进行了广泛的讨论，我们可以称之为生活方式的行为通过饮食、锻炼、习惯与职业等方式融入到体内。结果是，文化不断地影响着自然物体，尤其是人体；在肉体和道德的层次上，文化被确定为健康与疾病的主要决定因素。男人与女人都是按照自然与文化之间的这种辩证关系来看待的。

从生理学角度来讲，女人因其作为女性的职业与任务而与众不同。绝不可仅仅根据她们的性器官来界定女人。尽管这些势必要与她们的生育角色紧密相连，但强调生活方式是人体特点的决定因素，这就为18世纪与19世纪早期的自然/文化关系提供了重要的线索。强调职业是健康的一个决定因素，导致在性别之间划下一条根本的界线。这一点的理论基础是很少认可界线的生理学；它融合了道德与肉体、精神与身体，并创造了一种语言，这种语言能够包容生理的、心理的和社会的思考。18世纪后期法国的医生们运用这些生理学前提来论证女人在生理上自动地有别于男人（尼别勒，1976）。他们认为，既然女人已经没有履行其角色，那么，只有根据她们的生活方式和应该履行的角色才能够理解女人的全部生理系统。职业的健康范式将社会舞台上所做的工作（对于女人而言，就是生养、哺育照顾子女，在家庭中树立天生的道德感）与健康和疾病紧紧地联系在一起。当然，职业的范式既应用于男人也应用于女人，但对于后者容许的职业根据“自然的”标准严格地界定下来。因此女人的健康状况取决于她们是否完成一个有限的社会角色，这个角色似乎是她们能够生育子女的必然结果。男人是最广泛的社会和文化群体的成员，而女人的活动范围则被限定在家庭中——人类稳定性的终极保证者，因为家庭是社会生活的基本的生物学单位。这些论证导致女人被概念化为在体力上是虚弱的，没有男人的保护就不能生存，是轻佻的、非理性的。女人在进行情感联想而非逻辑推理时不同于男人，这种看法在19世纪演变为一种复杂的心理学理论，它断言女人缺乏进行理性的科学思维的能力，却有很高的多愁善感的天赋。（普洛斯等人，1935）……

权力问题无疑是一个至关重要的问题，而且显然是把女人与自然相连的各种矛盾方法的关键。这个问题掌握着解决矛盾的关键。上面我们强调过，女性性征一般被等同为迷信，即等同于非理性的、不合法的、神秘的力量。但是，它也与道德再生相关；女人作为自然的造物内在地拥有成长与进步、以美德的力量超越邪恶的可能性。确实，在隐含的意义上，女性发挥积极力量涉及神秘因素，尤其是母子间的特殊连带，但这是可靠的，甚至是可向往的……

自然/文化之间各种对立将这一论证引申为一种革命的框架，19世纪对这些论争的阐释有时很明显就是男人与女人之间的权力之争。这些关注焦点在很多19世纪中期的文献中浮现出来。这些作品描写了人类社会的发展，试图解决所有社会是否经历了母权阶段（菲，1974）。这些著作思考了性角色的经济基础，并与这样一些流行的看法紧密相关，即女人进入劳动力市场的能力有限。

19世纪后期，关于女人进入医学行业的论争在经济的意义上应用了相同的自然与文化的两性对立的观点，因为人们认为在这个行业中女人难以与男人公开竞争。女人生来就缺乏从事科学研究的能力，因而不能做医生，现在这个论点已是众所周知。人们也认可这一点，即只有已婚妇女才有从事这种工作所必需的“经验”，但是她们又因生儿育女和其他的家庭责任而被排除在外。另一方面，也许未婚妇女的生活方式宜于从事这一职业，但是必定缺乏必要的“经验”（唐尼森，1977；德拉蒙特和达芬，1978，第46—47页）。

区分已婚与未婚妇女意义重大。18世纪末期，医学文献强调已婚妇女健康的重要性，并呼吁已婚妇女不要离开家庭，要考虑做母亲的责任。在同一时期，职业妇女越来越多地来自各阶层年轻的未婚女孩。工作上的分化不仅仅限于女人与男人之间，而且一方面表现为男人与单身妇女，另一方面还表现为男人与已婚的、多次生育的妇女。职业妇女提出一个问题，因为通过出卖劳动力，她们进入到男性世界，那里有存在客观价值的抽象商品。她们打破了严明的范畴差异。应该在此语境中理解的是，19世纪普遍关心的是女职工的谦和。女职工由于其性征而联系着与家庭情感相关的私人的、神秘化的舞台，而不是公开的工作常规。她把无法控制的情感潜能带到生活舞台上，这个舞台被认为是控制力与客观性的缩影，或更全面地来讲，是男人与金钱的缩影。

把家与家庭生活理想化为女人的特有区域证明了女人在经济上的不活跃。女人在家庭中的优势本身要根据她们的生育角色来解释，它是在人类进化过程中产生的。因此，在生物学的、生理的和社会的劳动分工之间就建立了令人愉悦的和谐。女性的生物规则变化，尤其是月经周期，被当作最完美的自然法则的实例。女人不得不服从身体的波动与变化，丈夫与医生和善地注视着她的身体的波动与变化。自然/文化差异应用于性别区分时就传达着权力形式。但要认识到权力分配不单纯是男性力量与女性服从的问题。事实上，权力的两种形式都被证实，而且都有积极的一面和消极的一面。第一，感情使女人成为好妻子、好母亲和首要的道德支持者，感情王国中有影响力的人是女人。值得称颂的特点与破坏性的特点相对立；过于情感化、迷信与轻信的倾向使女人在教条的宗教与政治实践方面易于受到攻击。女性力量的这两个方面，对自然自身表现了其矛盾心理：女性力量是所有知识、终极的伦理权威的源泉，同时，也能够造成无法预言的破坏。另一方面，是在公众范围而不是私人范围内形成了男性支配权。它以对自然法则和抽象关系的理解为基础；在观点上适合在19世纪欧洲复杂的经济中生存。男性力量表现了当代的文化观念，它洞察、理解自然的法则，并且现在处于操纵自然法则的地位。其消极的一面就是缺乏认同他人的同情心。

这种意识形态建构的一个最显著的特点就是将每一性别与普遍的生理范畴相联系，仿佛所有女人和所有男人真的可以无视种种阶级或者其他社会差别，事实上这种观点明确地否定了阶级差别。前面，我们把这个观点描述为关于性别的本质主义方法。而且，论述男人与女人的行为的种种方法暗示资产阶级的生活方式是基本的人类标准，工人阶级的生活方式则不然。这提出一个基本的问题：无论是过去还是现在，究竟出于谁的利益而详细阐述一套以生物学为基础、对立的范畴——刻意忽视了（或者近乎模糊了）社会区分的范畴？同时，女人被概念化为科学运作的被动接受者。这个二分法涉及社会生活的很多领域：行业组织、劳动分工、观察政治与社会稳定性的方法，以及在婚姻与生育子女中丈夫和妻子各自的角色。

我们不是在说明科学思维近乎固定地归于男性支配，而是在说明科学理论与实践为我们的文化提供了一种最基本的方法以考察与理解两性分化。我们也可以说各种性征观念就是思考科学活动与基础。男性与女性、科学与自然之间的这些区分没有停留在理论化的层次上，但为今天西方世界仍在进行的全部具体的斗争确立了条件。女性主义研究仍有待完成的一个任务就是发现其他文化中的情景，提防不要在性征领域内误用自然/文化的二分法。

（王广州 译 丁泓 校）


染料和玩具娃娃：跨文化的芭比和差异销售规则

安·杜西尔

从新英格兰来到圣阿格的白人传教士们对我们非常亲切。贝西和我的这些漂亮的瓷娃娃就是他们给的，可能很昂贵。当然，那些玩具娃娃是白人，那时候，不可能有其他人种的玩具娃娃。哎，我还是很喜欢我的那些玩具娃娃，就是那么回事儿，但是你知道贝西干了什么？她拿起也是他们给的一个艺术家的调色盘，坐下来把颜料搅和成像她的肤色一样的褐色。然后她就涂那个白色玩具娃娃的脸!那些白人传教士们对此一言不发。妈妈和爸爸只是笑。

（伊丽莎白·迪拉妮：《让我们说》）

这是我的玩具娃娃的故事（写种族问题的每个黑人记者总会碰到这样的故事）。在我开始玩芭比娃娃的那时候，还没有克里斯迪（芭比的兄弟，生于1968年），也没有黑色的芭比们（它们生于1980年，褐色塑料倒入金发芭比的模子）。我有两个金发芭比，是用我的压岁钱从女同学手里买来的。

我剪去它们的头发，给它们穿上非洲印染的织物。它们和一个黑色的G.I.乔生活在一起（我猜是一夫多妻），那个乔是我从楼下邻居舍普家的男孩子们手里换来的。那里经过学校里的一次“变故”之后（学校里所有的女孩看上去都像芭比，没有一个看上去像我），我拿着一个芭比蹦下楼梯，它的金发敲击着每一根栏杆，哒得，哒得，哒得。然后蹦上楼梯，哒得，哒得，哒得，最后它的脑袋掉了，掉在楼梯井后面的院子里。后来我一根一根地扯掉了肋骨，在楼梯上坐了很长很长时间，手里晃荡着它的躯干，就像晃荡着一根警棒。

（莉莎·琼斯：《乡村之音》）

在20世纪50年代和第二次世界大战的影子下成长的孩子们自然想玩战争的游戏，这其中也包括我的两个黑人兄弟和我自己。我们模仿从收音机上听来的和从我们家崭新的落地式摩特罗拉黑白电视机里看来的事情。在那些战争游戏里，人人都想当盟军，那是些大无畏的、所向披靡的白人男英雄，他们使民主在世界上不受威胁，而且再次把我们从黄祸中拯救出来。当然，谁也不想扮演敌人——敌人往往不是德国人或意大利人，而是日本人。因此，敌人成了看不见的人，更恰当地说，一直是看不见的人，隐伏在草丛里，我们把棍子当作步枪，向他们射击，假装用刺刀戳他们。我们高喊“抓住那东西!”用那些表示种族侮辱的惯用词放肆地喊：“就是那东西!就是那东西!”太好玩了，我们真够狠的。在开战时，没有不可以叫骂的东西。我们几乎不明白自己说的是什么意思，根本不懂得我们的这种儿童游戏在多大程度上反映了一个民族的感情，这个民族即使在它比较美好的战前岁月里，也没有把它的亚洲移民视为自己的公民，没有把移民们生在美国的后代视为自己的同胞手足。

我们的谩骂也许只是一种幼不更事的模仿，然而一个夏日的下午，母亲生气的声音永远打断了我们的谩骂。她穿过打开的窗户斥责我们：“不能说东西。马上打住。那不好。你们说的是日本人。日—本—人，明白吗？再不要让我听见你们用别的叫法喊他们。”那天晚饭后，母亲给我们上了一课，不是让我们知道日裔美国人的历史、非正义的拘禁或广岛的恐怖，只是让我们知道在我们叫喊的名称后面，有一个真正的民族；那种叫法总是会伤害某个人，总是会损害某个人的美德。我们幼小的心灵被引领着走过一段从“日本佬”到“黑鬼”的简短旅程；那时幼小的我们还不懂得所有此类贬义词的来源和要义，但是已经能够明白这样的一个词会带来痛苦。

我不敢说这次早期的经历消除了我的偏见，但是它有助于成长中的我豁然意识到自己的“不同”地位，意识到这种标签对其他人的排斥。然而应该说明的是，我对自己的差异的意识不仅因为家长的介入而得到认定和证实，还因为我长大的那个小镇的可怕的同一，几乎清一色地住着白人。在马萨诸塞州东布里奇的周边，我周围的大人都是白人（只有我的父母除外），比如教我课的教师，使我激动不已的作家（他们给我植入对文学的热爱），以及邻居的孩子，他们一会儿叫我黑鬼，一会儿称我朋友。我的兄弟们和我分路走进各自的性别圈子，我的玩具娃娃像周围的其他绝大多数事物一样，也是白色的；贝特西·威特西、小泪蛋、玩友潘提。

现在当我想起早已逝去的那些儿时旧事时，似乎最突出的一点是我当时竟然没有注意到玩具娃娃身上没有黑色，而那是我自己天天如此的最醒目的标记啊。贝特西·威特西的橡胶皮肤是肉粉色的，小泪蛋的秃头一片白茫茫，玩友潘提长着金发碧眼。我从未像伊丽莎白·迪拉妮那样想把玩具娃娃涂成像我一样的褐色，或者像莉莎·琼斯那样给它们穿上非洲印染的织物。（我确实没有这类织物的任何概念，对出产这类织物的那个“黑色大陆”几乎一无所知。）我的童年大都沉湎于奇思幻想，完全交托给虚拟物的王国，既没有注意到、也不会在意我的玩具娃娃与我不相像。我甘愿投入并相信的那个虚拟世界完完全全是白色的，就是说，我捏造了一个“我”，我想象出一个“我”，在我五彩缤纷的梦幻里的自我并非像我一样是黑色的，而是像我的玩具娃娃。在我50年代直至60年代的童年时光里，那个黑色的他者就是我的自我，但是只能被想象成没有面孔的、遥远的和完全陌生的自我，就像我们的战争游戏里作为他者的外国人的身体。

正如本文标题所示，我将利用跨文化的芭比这个形象讨论种族和性别差异的商品文化问题。然而，我想回到刚才的那个话题，回到芭比身上，我把它看作当代商品文化的性别化和种族化了的偶像。深入进去，深入公认进行着竞斗的个人平台，描绘儿童游戏的意识形态作用。玩具和游戏绝不是简单的娱乐开心的工具，它们的关键作用是帮助儿童决定自身和周围事物的价值。玩具娃娃尤其诱导儿童仿照它们，按照玩具娃娃的形象来想象自我。那么，如果小女孩们得到玩具娃娃之后，不模仿着玩，那会怎样呢？如果我根本没有投入我的玩具，那对我意味着什么？

如果说我小时候的日本和非洲仍然是想象不到（更不用说涉足）的地方，那么今天的孩子们却能在游戏中随心所欲地畅游四海，即时地、举手而来地见到自我和他者。还有许多主要的奇幻制造者们告诉我们这类事情，如迪斯尼公司、哈斯布罗公司和曼托尔公司，特别是它们的G.J.乔（黑白影视中的男性“动作人物”）和芭比（现在有各种肤色和种族的芭比）；它们对跨文化教育贡献出了包括阿拉丁少年在内的许多玩物（电影、录像、玩具娃娃）。迪斯尼乐园的河流穿过不同的国家，像曼托尔公司的世界系列玩具娃娃一样，教导我们“世界太小了”。非洲、亚洲、澳大利亚乃至北极的北冰洋地区（对，弗吉尼亚，那里有一种爱斯基摩芭比），那些曾经遥远的地方现在像本地的RUs玩具和F.A.O.施瓦茨一样近在咫尺。你瞧，这些异国他乡的居民和我们没有两样，从迪斯尼的詹斯米公主到曼托尔的牙买加芭比，到处是美国白种美人原型的染色翻版。这不仅是一个小小的世界，而且正如获得格兰美唱片奖的《阿拉丁》告诉我们的那样，“简单是一个全新的世界”。

许多主要的玩具制造商都有一种全球眼光或曰近视眼光，把这个全新的世界建构成一个可以消费的具有文化差异的小东西。这种普遍化的近视也许在芭比娃娃的生产、销售和消费过程中表现得最为清楚。据曼托尔公司估算，三到十岁的女孩子百分之百地认识芭比这个品牌，其中96%的女孩至少有一个自己的芭比娃娃，大部分平均有八个。五年前芭比将届30岁时，《新闻周刊》说已经卖出了五亿个芭比，二亿个G.J.乔——“美国和欧洲每一个男人、女人和儿童都有了”（坎特罗维茨，59—60）。那些玩物在过去五年里飞速增加，目前全世界的芭比人口已达八亿之众。仅1992年卖出的芭比及其附属物品就值10亿美元。去年，芭比娃娃平均每周卖出一百万个，总销售量超过前一年创下的最高纪录10亿美元。波士顿《环球时报》报道了1994年3月9日芭比35岁生日的盛况，全世界几乎每秒钟就卖出两个芭比娃娃；大约55%的芭比娃娃是在美国购买的。

时下的芭比热在一定程度上可能是玩具娃娃及其市场营销中新的跨文化指向的发展所产生的结果。1990年秋天，曼托尔公司宣布了一项新的促销策略，公司将在广告中“走多民族之路”，为已经热销的芭比娃娃制造它的黑人和西班牙人版本，并为之发动一场广告运动。尽管早就有黑人的、亚洲人的以及拉丁美洲人的芭比，但是在1990年秋季之前，曼托尔的印刷品和电视广告里只见白人芭比。在《新闻周刊》所称的对异族开支能力予以资本化的过程中，当市场调查显示大部分黑人和西班牙人消费者对公司的异族芭比一无所知时，曼托尔便开始在“非洲中心”的出版物如《本质》杂志和以拉丁语为主的表演节如“培朴普拉塔”（Pepe Plata）中，为跨文化的芭比投放广告。据《新闻周刊》援引的工业分析数据，这种目标明确的广告是非常漂亮的一招，因为“西班牙人每年要买1700亿美元的物品，黑人花的钱更多”。据报道，在这次针对异族的广告战役之后的一年里，黑人芭比娃娃的销售额确实翻了一番。[1]但是曼托尔公司决心在表现经济的英明决策的同时，也表现政治的正确性，它不失时机地指出异族的芭比爱好者也能从公司新的重点营销运动中得到益处，他们现在能买到与自己相像的玩具娃娃了。据黛博拉·米切尔说，芭比是所有拥有它的人的角色样板，而米切尔自己是非洲裔美国人。她断言：“芭比让每一个小女孩有自己的梦想”，《新闻周刊》的记者（似乎不无讥讽地）补充说：“异族的芭比爱好者们现在可以按自己的形象去梦想。”（Berkwitz，48）

按自己的形象去梦想？《新闻周刊》的专栏作家一不留神就撞上了困扰着许多家长、女权主义学者以及文化批评家们的芭比问题。这类玩具引起、激发乃至需要的具有毁灭潜力的过程不仅是想象的，而且是质询的。有人指出，当小女孩们幻想自己进入芭比的那个明白无误的消费、靓丽、完美以及厌食的世界时，她们很少“按自己的形象去梦想”[2]。芭比娃娃可以染成各种不同的颜色，穿上不同的服装，但它们总是呈现出同样的神话般的形象：身瘦、腿长、头发浓密的健康美人。曼托尔公司和其他玩具制造商们不妨说把异族爱好者们的利益挂在心上，使他们的用品实现一体化，但是人们不得不回敬说，在这种差异销售规划的后面，实际动机仍然是利润。[3]
因此，我绝不是玩弄自己去年得到的60来个玩具娃娃，我对它们的态度是非常严肃的。事实上，我像路易·阿尔都塞可能会做的那样，把芭比以及类似的玩具娃娃看作以最不易觉察的方式、以儿童游戏的伪装进行父权制和资本主义勾当的东西。正如女权主义自芭比进入市场的那一刻起就提出的抗议一样，它不仅仅是儿童的一件玩具或少年中流行的一种玩具娃娃，它是一种偶像，是真正的白种女人和阴柔品性的偶像，这种象征之中不可能没有美国（小姐）梦和其他的种族和性别神话等构成的意识形态的东西。

芭比娃娃是曼托尔公司的创立人鲁思·汉德勒发明的，名称取自他女儿的名字。曼托尔在1959年美国玩具博览会上推出芭比娃娃，此后一直是美国玩具市场的真正力量。当时的玩具店主们大都是男人，他们是不无疑虑的，但是事实上，第一批50万个芭比娃娃和100万件服装很快就卖出去了。第一批芭比娃娃是照着一个性感的德国玩具娃娃和名叫莉莉的喜剧脱衣舞女的样子设计的，一律白色；1967年，首次推出了黑色的芭比娃娃，叫做“有色人弗朗丝”。“有色人弗朗丝”就像前一年推出的“白皙娃娃弗朗丝”一样，可能是芭比的小堂妹。白色的弗朗丝是按好莱坞的吉列特的形象设计和推向市场的，一直引起国际性的反响，但是有色的弗朗丝却注定不会取得像其原型那样大的成功。“黑色是美丽的”诚然是民权运动和黑人权力运动的主题，但它也许本来是为美丽的黑色玩具娃娃暗示一个潜在的市场，可是有色的弗朗丝确实卖得不好。

伊夫林·勃克哈特是加利福尼亚帕罗阿托芭比名人纪念馆的主人、操作者和馆长，16000个芭比娃娃在这里安家；勃克哈特把有色的弗朗丝的商业失败归因于时代的种族观念大气候。玩具娃娃的购买情况似乎反映了全国其他地方也能感觉到的对取消种族隔离运动的抵制。有色的弗朗丝所隐含的与白色的芭比的亲缘关系所表达的不仅是取消种族隔离，简直是人种混杂；这种虚拟的种族混合可能妨害了有色弗朗丝娃娃的真正的市场价值。《芭比：美国玩具娃娃的三十年》（Barbie：Thirty Years of America’s Doll ，1989）的作者辛西娅·罗伯茨坚持认为，有色的弗朗丝所以不受欢迎，是因为它的头发太直，而且显露出高加索人的特征，她的观点现在看来似乎比那时更容易让人接受。曼托尔公司把第一个黑色芭比叫做“有色的弗朗丝”，这个决策本身无疑也促成了这个玩具娃娃的退位。在民权运动和黑人权力运动蓬勃开展的形势下，使用“有色”这样的一个过时的、甚至是种族主义的词语，这表明尽管弗朗丝也许是“现代的”，但是曼托尔却仍然没有走出那些蒙昧的黑暗年代。总之，黑人和白人爱好者都不买芭比的有色亲戚的账，曼托尔于是在1968年把这种玩具娃娃突然从市场上撤下，代之以一个叫做克里斯蒂的黑色玩具娃娃。

在整个60年代后期、直至70年代，出现了许多黑色玩具娃娃，其中朱莉娅娃娃是按照黑人歌唱家和女演员黛娜安·卡罗尔扮演的一个电视剧人物形象设计的。然而直到1980年，曼托尔才推出了名字也叫芭比的黑色玩具娃娃。今天，芭比娃娃终于呈现出各种肤色、种族、异族和民族织成的一道真正的彩虹，它们大部分看上去都与其白色芭比原型非常相像，只是加了些颜色的调整和服装的变化而已。牙买加芭比，尼日利亚和肯尼亚芭比，马来西亚芭比，中国芭比，墨西哥、西班牙和巴西芭比，等等，等等，我要说的正是这些假冒跨文化的“世界的芭比”。在我看来，这些玩具娃娃象征和表征着多元文化主义在当代商品文化之下的处境：它已经成了摆脱欧洲中心主义的一条简单而利润巨大的途径，因为欧洲中心主义表面上给了我们文化的多样性，但是失去了种族差异的特殊性。

如果我能在此列出当前芭比的99种肤色、文化以及其他存在形式，那么它的那种绝不松动的同一性（至少是相似性）就会立刻昭然若揭。甚至两个就可以达到目的：例如白色的“我的第一个芭比”和黑色的“我的第一个芭比”；或白色的“西部快乐芭比”和黑色的“西部快乐芭比”。它们除了染色不同之外，其他都是相同的，同样的身躯、身高、身材和衣着。或许我应该说差不多相同，因为在某些例子中、特别是黑人和亚洲的芭比身上（亚洲芭比千篇一律地斜着眼睛，而黑人芭比则都是厚嘴唇），色调和其他方面的细微变化仅仅显示出编码形式不同的面部特征。

在其他例子中，当芭比跨过与种族界线相对立的文化界线时，使一个异族群或民族与另一个民族群区别开来的不是肤色，而是服装。例如，尼日利亚和牙买加都是用褐底色的身体来代表的，但是却穿着不同的民族服装——或者说曼托尔公司设想的那种土著服装。[4]除了服装上的一些其他变化之外，这一类属的黑色身体就变成了西部快乐芭比或海洋芭比或沙漠风暴芭比、乃至总统候选人芭比，顺便还有南希·里根的那种参加活动时穿的红色套装，以及红的、白的和蓝的各种典礼舞会服。许多亚洲类属的玩具娃娃也是这种情况，有时叫做基拉，穿着各种界定民族差异的裙子。换句话说，就芭比来看，衣服不仅是打扮女人的，而且标明了种族和/或文化的差异。

曼托尔国际系列里的每一个玩具娃娃都伴随着一些文化史和语言课程，其中也有这种差异标志。例如，牙买加芭比的盒子上向我们写道：“来自牙买加大地的问候，那是一个热带天堂，有饮誉四海的异国水果和甘蔗、激动人心的海滩和雷盖舞曲！”这个盒子接着解释说，大部分牙买加人的祖先是从非洲来的，所以“即使我们的官方语言是英语，但我们说混合土语，说一种‘牙买加话’，里面既有英语词，也有非洲词”。课程以一个简短的生词表（八个单词）和几个“牙买加话”的例句来结束，后面还跟着译文：“欢迎到牙买加来!多保重，朋友!”想得真不错，我以为；但是在我看来，这些快餐式的人种学课程只会更加推动这些冒牌的跨文化芭比们把种族和异族差异看得像收藏品一样，为商品文化而不是它们宣称要激发的跨文化意识作出更大的贡献。

时下对黑色或有色身体、尤其是女性身体的迷恋是20世纪20年代的原始主义的当代翻版吗？跨文化主义对于后现代主义就像原始主义对于现代主义吗？我的第一个黑人芭比娃娃是我于1993年3月去参加一个关于该问题的圆桌讨论会议的途中买的。这些有色的曼托尔玩具是对一个已经存疑的原物的碳素摹本，在我看来，它们是用以说明我的观点的绝好工具：跨文化主义已经瓦解成多元主义，只会增加已经被建构出来的他者，丝毫不会触动西方文化的根本戒律和范式，或者就曼托尔的情况而言，不会改变它的模子。

曼托尔公司对这样的批判也并非无动于衷，它在开发和销售最新系列的黑色芭比娃娃时向黑人父母征求专家建议，咨询早期童年专家。被征求者中主要的一位是临床心理学家达勒纳·鲍威尔·霍普森，她和丈夫德莱克·S.霍普森合著了关于种族主义的研究专著《不同和奇妙：在有种族意识的社会里抚养黑人孩子》（Different and Wonderful：Raising Black Children in a Race—Conscious Society ，1990）。该书的部分研究重复了黑人心理学家肯尼斯和玛米·克拉克在20世纪40年代进行过的突破性研究。

克拉克夫妇用黑色和白色玩具娃娃来揭示种族主义和种族隔离对黑人儿童产生的消极影响。在面对黑色玩具娃娃和白色玩具娃娃之间的选择时，被调研的将近70%的黑人孩子选择了白色玩具娃娃。克拉克夫妇的发现成了1954年的《褐色与教育董事会》（Brown v. the Board of Education ）中的一个重要因素。更近时的一些学者们质疑的问题已经不再是克拉克夫妇的发现，而是他们的阐释和假说：在虚拟物的王国里，一个黑人孩子选择白色玩具娃娃必然反映一种否定性的自我概念。[5]但是在霍普森夫妇看来，克拉克夫妇的研究仍然是令人折服的。他们于1985年重复了克拉克夫妇的玩具娃娃试验，发现参加试验的黑人孩子中选择白色玩具娃娃的竟然占60%。而且76%的被采访的孩子说他们觉得黑色玩具娃娃“不好看”。

霍普森夫妇在书里除了把玩具娃娃用于他们的临床实验外，还相当重视他们所称的“玩具娃娃游戏”，特别提到了芭比。他们建议黑人父母们：“如果你们的女儿喜欢‘芭比’玩具，那就想办法给她买一个。但是也要从芭比世界里选一些黑色的玩具娃娃。你们不想让自己的孩子在成长过程中只想着白色的玩具娃娃，进而扩展到以为只有白色的人是漂亮动人的”。霍普森夫妇并不是建议父母们只给孩子提供黑人的或其他异族的玩具娃娃，而是要他们加入孩子们的游戏。他们还提出了具体的建议： “帮助孩子打扮玩具娃娃，同时还要夸奖孩子和玩具娃娃：‘这个玩具娃娃真漂亮；长得像你一样；瞧它的头发，像你的一样漂亮；你还不知道你的鼻子像你的玩具娃娃的一样漂亮吗？’”他们还建议父母使用“可爱、漂亮或真好这类赞美的词，使孩子学会把自己的形象与玩具娃娃联系起来”。

帮助孩子们获得很好的自我感觉，这肯定是非常重要的。然而也可以说，“像你一样”这种明喻和这些建议中至为重要的漂亮的玩具娃娃形象，霍普森夫妇所称的这种积极的游戏也是危险的，可能给孩子传输同一个旧美人神话的有色版本。它们像芭比娃娃本身一样，使美成为一种身体特点的东西，并且使身体特点隐含身价。

尽管霍普森夫妇把“漂亮的”玩具娃娃游戏与积极的自我形象化联系起来，其意图是良好的，但是也能听出曼托尔公司的营销运动的回音。因此不足为奇的是，霍普森夫妇的发现以及他们设计的使用玩具娃娃以灌输种族自豪感的介入策略引起了曼托尔公司的注意。1990年，达勒纳·鲍威尔·霍普森受邀为公司的产品部经理黛博拉·米切尔和设计师基蒂·布莱克—珀金斯（均为非洲裔美国人）就开发一个新系列的“逼真地塑造的”黑人时装玩具娃娃进行咨询。霍普森同意了，一年之后，莎妮和它的朋友阿莎和妮切尔就成了永远扩大的芭比家族中的成员了。

根据为记者准备的参考资料，“莎妮”在斯瓦希里语中的意思是“奇特”。但是据《乡村之音》的专栏作家莉莎·琼斯说，这个名字还有另外的意义：“惊人，神奇，新奇”。我自己的研究显示，莎妮是斯瓦希里语中的女子用名，意为“奇特”，而在斯瓦希里语中，“莎妮”被转译为“惊奇，不凡”。由此看来，曼托尔公司的新玩物不光是奇特，简直是奇特得无以言表了。不过，这个名字也提示它是差异的化身，是一个新奇之物，一项新的创业，或者说作为一个黑人女性他者，往往是异域之物。在我看来，“黑色是美丽的”这种差异既是曼托尔公司炒起来的，也被它所利用。正如它在包装背面所写：

在斯瓦希里语中，莎妮的意思是奇特……它是奇特的!它与阿莎和妮切尔等朋友们活生生地表现了非洲裔美国妇女的特有风韵和美。

每一个玩具娃娃都有其独特的美，有其独特的肤色色调和面部特征。它们的头发颜色和质地各不相同，可以非常自如地辫、卷、盘成各种别致的发型! 它们的衣服也生动地反映了肤色和人种特点，表现了异国长相和服饰风味!

莎妮、阿莎和妮切尔把你带进它们的奇妙世界，分享充当一个最佳模特的乐趣和兴奋。不妨想象出现于各种杂志的封面上，在时装表演中独领风骚，参加好莱坞的派对，你和莎妮、阿莎以及妮切尔一起生活在美与成功的梦想之中，热爱这奇妙的每一分钟!

这些话试图传递一种黑人自豪感的信息——这是模仿霍普森为积极的游戏提出的那些建议；然而，这信息显然是与一头浓发、华贵而洋气的衣服以及其他看得见的美丽、财富和成功等外表符号而非头脑的符号联结在一起的。莎妮可以是最佳时装模特，但是别去麻省理工学院找她（或者按照曼托尔经常阐发的关于芭比扮演模特角色的理论，也别想在那里找到你自己或你的孩子）。

就像任何一个开始踏入社交圈的姑娘自豪而有钱的家长一样，曼托尔在1991年2月的国际玩具博览会上为莎妮举行了亮相派对。这个盛会包括向黑人设计师献礼，流行演唱组出场演唱黑人民族颂歌《同声歌唱》，这支歌显然是为被曼托尔形容为“明日之非洲裔美国妇女”的玩具娃娃挑选的。莎妮的朋友们阿莎和妮切尔也初次亮相，它们的黑色塑料皮肤的色调明显不同，这在一定程度上应归功于达勒纳·霍普森的影响。莎妮是这个系列品种的标识性存在，它的肤色是我们在文化中所称的“褐肤色”；阿莎是蜂蜜色（也可能有人说是浅褐色）；妮切尔是赤褐色。1992年补上了它们的男友加玛尔，完成了这个系列。

不管人们是否相信，这些玩具娃娃最写实的特征可能是这个莎妮四件组的三比一比率——三个黑人女性对一个黑人男性。然而在曼托尔的眼里和广告中，莎妮和它的朋友们是主流玩具市场历来生产的最真实的黑人女性的东西。根据产品部经理黛博拉·米切尔的说法，“明日之非洲裔美国妇女”（莉莎·琼斯已经指出，这种叫法是《本质》中的“今日之黑人妇女”的重复和再现）的髋部更宽、嘴唇更厚、鼻子更阔。主设计师基蒂·克莱克—珀金斯自从黑肤色的芭比于1980年诞生以来，一直为它们设计衣服；她补充说那些莎妮娃娃也有它们的特色，它们穿着用“风味独特的民族织物”缝的衣服，反映独一无二的特定文化；它们不用那种虚幻的粉色或淡紫色——那些颜色显然表示浅淡的肤色。

更厚的嘴唇，更阔的鼻子，更宽的髋骨，更高的臀部，以为这些特征总能使莎妮娃娃更像真实的非洲裔美国妇女，这种想法使可靠性、真理以及总是存疑的真实和象征、典型和类型等范畴面对着许多难题。当我们说一个玩具娃娃看上去像或不像“黑人”时，那意味着什么？黑人的长相是什么样的？如何才能使一个玩具娃娃看上去像真的非洲裔美国人？在这种关于真实性的声明中刻写着什么样的先入为主的、规定性的、理想而合法的黑人特色呢？玩具娃娃的制造商们或其他所有的形象制造者们——例如电影业——如何才能既关注文化、种族以及表型差异，同时又不致仅仅热衷于那种简单化的厚唇/宽臀的公式化的形象？这样的形象使我们许多人、尤其是黑人咬牙切齿（我们的牙齿像珍珠一样洁白整齐）。如何才能生产出能够更充分地反映非洲裔美国人像其他所有人民一样具有的各种各样的身高、身材、肤色、发型、职业、能力以及残疾等的玩具娃娃？换句话说，会不会有差异？

如果有可能在一个玩具娃娃身上实现这样的特殊性、这样的民族“真实性”，那么我猜想它的购买价格就会比曼托尔这类受利润驱使的公司愿意付的价格高得多。我想再次用莎妮来证明我的观点。一方面，曼托尔在生产一种不犯种族错误的黑色玩具娃娃时是谨慎有加的，在开发和销售莎妮系列时咨询了达勒纳·霍普森等黑人形象专家。然而最终而言，公司并不愿意听从那些专家的意见，因为这样做会使公司的成本超过追加的印染和民族织物的价格。

例如，据报道霍普森提出不仅莎妮娃娃的皮肤色调应有层次，而且体形和长度以及发型都应有变化——这儿剪一绺或那儿不对称地剪一缕。曼托尔公司也承认这些看法具有合法性和普遍性，但是利润动机反对公司本来想在这些玩具娃娃身上实现的真实性。黛博拉·米切尔向莉莎·琼斯承认：“如果要真的逼真的话，有的莎妮娃娃应该留短发。但是所有种族的小女孩都喜欢玩头发。我们加强了质地。我们不能改变的事实是，可以梳理的长发仍然是一个关键的卖点。”

当然，米切尔的话不无道理。消费者的趣味毕竟刻写在易梳理的芭比的长发上。我曾经在RUs玩具店积满灰尘的侧廊里翻寻和研究档案，其间遇到一个十多岁的黑人小姑娘，她也像我一样正在搜寻最新的黑色芭比。在随即进行的一个即兴采访中，我的采访对象用血淋淋的形象的细节描述了她在过去若干年里谋杀和肢解过的许多芭比。她好几次特别强调地说：“头发，就是那种头发，我想要的就是那种头发。”她的话让我想起自己小时候与那些拉直头发的梳子、烫发钳以及两周一次改造我的卷毛的鬈发矫直剂进行的痛苦斗争，我的头发“像一个绵球似的”绞缠起来，那些白人男同学们对我的“克娄巴特拉式的直发”惊叹不已。有一次我和母亲和拉直头发的梳子又在一起进行那种两周一次的工作，我竟然傻乎乎地大声说出我早就想说的话：我要有学校里白人女孩子们的那种直头发。我仍然记得母亲受到的伤害，她意识到女儿的种族异端表现。米切尔和曼托尔确定是有道理的。真正的困难恐怕是，莎妮和黑色芭比对于黑人小女孩的吸引力部分在于这些玩具娃娃直顺的长发表现了她们对自己往往更短而不易梳理的头发的一种逃脱。

芭比的苗条身材像它的易梳理的长发一样，也成了莎妮的体形。而且市场销售似乎压倒了曾经申言抓住“非洲裔美国人的特有风韵和美”以及“独特的面部特征”的努力。根据阿默斯特马萨诸塞大学的人类学家杰奎琳·乌尔拉和艾伦·斯威德伦的看法，即使报道过的那些以为表现莎妮的黑人差异的微妙变化也只不过是一些选择性的幻象，例如加大的髋部和提高的臀部。有一段时间，他们一直在研究芭比的人体测量数据；他们认为尽管莎妮的髋骨似乎更宽一些，但是实际上比其他芭比娃娃的髋骨周长和宽度更小。终究而言，所有的玩具娃娃都必须能共穿衣服，这就使体形方面不会出现任何大的改动。乌尔拉和斯威德伦认为，通过改变玩具娃娃的后背的角度，达到了提臀的效果。换言之，莎妮娃娃的臀部似乎是一律提高了的，但是它与所有其他十一英寸半规格的玩具娃娃并没有根本的不同。

莉莎·琼斯在她发表在《乡村之音》上的那篇讨论芭比娃娃的文章中指出，在莎妮的后面是像霍普森和米切尔那样的黑人妇女，她们期望这个玩具娃娃不仅仅是一个黑脸的芭比。霍普森特别期望不同（我想用这个词）的差异，但是她却坚持认为莎妮娃娃展示了“曼托尔的社会意识”。英国式芭比的设计师和超级芭比迷比利·鲍艾也以类似的原因称赞曼托尔公司把芭比家族与第一个有色的弗朗丝统一起来，后来在20世纪60年代又与克里斯蒂统一起来。将近30年之后，我认为可以原谅曼托尔公司的有色人弗朗丝那个有失检点的错误了，或许还可以称赞它的作为。但是如果莎妮（1993年，索尔特莱恩推出一种衣着很少的莎妮娃娃）真的反映了曼托尔公司“走多民族之路”的努力，真的要垄断“逼真地塑造的”黑色玩具娃娃的主流市场，“活生生地反映”“非洲裔美国妇女的特有风韵和美”，那么它的基础并不稳固。

然而，如果单单把曼托尔公司挑出来作为反映全国或国际现象的例子，那也是有失公允的。种族差异就像异族的芭比一样，是一种走俏的商品，赚钱的不仅仅是曼托尔。《哈泼斯杂志》的特约编辑戴卫·里夫这样说：

一切都可以变成商品，甚至非洲中心主义（不仅在黑人社区，而且在黑人社区的某些阶层中激起愤怒的所有那些肯特织物和宽扎行头也可以赚钱）、双语制（目前最火的市场是出版西班牙语儿童书籍）以及保守主义者非常害怕的美国社会中的其他“多元”文化倾向也可以商品化。

（Harper’s，August，1993）

里夫甚至把这种新的全球化的消费经济称为多元文化主义的沉默无言的伙计。然而，我想审慎地表达自己对多元文化主义和明显的差异消费之间关系的关注，以免我的批判显得与里夫所指的那些保守主义者意气相投；他们害怕可能出现的对社会、文化以及经济秩序的真正改造，而我却的确欢迎这样的改造。

并非所有的文化商品都制造成平等的东西。在我看来，不管生产西班牙语儿童书籍对于出版业来说多么有利可图，它们总是会对特定的读者发挥一种有用的教育功能。另一方面，即使考虑到黑人女孩需要黑色玩具娃娃这一论点，我也很难在曼托尔公司的塑料小妇人身上找到赎救的社会价值，它们被染成褐色，用肯特布料和库菲帽打扮起来；新的索尔特莱恩莎妮就是这样打扮的。大批的黑人消费者肯定会对克拉罗尔、莱夫伦以及玛丽凯等主流公司把黑人头饰产品和化妆品推向市场感到高兴，但是我不太相信J.C.佩尼的爱好者们真的能在肯特布料做的防烫垫、餐巾环以及擦碟干巾上发现很多文化乐趣，尽管当前的玩具店是把这些东西作为“文化自豪的表现”来卖出的。

J.C.佩尼在《时装的影响》中开列的单子显然是为了讨好被视为黑人爱好者的那些趣味，作者建议把家用器皿、民族手工艺制品以及具有“非洲中心风情”的单纯时装设计分类安排。这批特产里还有四种具有文化启发意义的三件套棉织巾：01宽扎，02肯特，03马丁·路德·金，04马尔科姆·X，每套棉织巾卖50美元。顾客可以再用40美元买一个宽扎针绣枕头，与宽扎棉织巾配套。 （佩尼还给那些多元文化知识贫乏的店主讲了一堂文化历史课：“在斯瓦希里语中，‘宽扎’的意思是收获的第一批果实”，活动单子上对此有解释。“宽扎节是一个七天的文化庆祝节日，综合了非洲的许多庆祝丰收的节日。”）于是消费者们就知道了他们购买的佩尼的货物在政治上是多么正确，商品目录上的许多描述告诉店主们这些非洲中心的物品都是在美国制造的，例如，象牙海岸的台布包装上印着“地道非洲织物之色彩斑斓的阐释……美国制造”。肯特枕头是用非洲进口的布料在美国制造的。而M L K（马丁·路德·金）和马尔科姆套巾则完全是美国制造的。换言之，具有文化和社会意识的美国消费者花上如此不菲的价格，购买诸如此类的地道非洲灵感——美国制造的阐释——物品时，可以找到某种结合的标签。

因此，从用进口的西非马里布料缝制的具有地方风情的卧室套巾到参照“皇室人员在特殊场合才穿的盛装”而设计的绣花带金属长袖长袍，J.C.佩尼用这份利用黑人兴趣的商品目录进行着文化差异的贸易，也不妨说这是利用花错钱的种族自豪感做贸易。虽然我怀疑佩尼公司是否真的关心谁买它的库菲帽、擦碟干巾以及“辨人游戏”，但是公司不会在所有人身上都浪费这样的目录，这是很清楚的。例如，我曾经做过多年佩尼公司商品目录的忠实购买者，我收到每年的换季目录以及宣传特大号时装的广告传单。然而，我近来只能偶尔收到佩尼公司的利用黑人兴趣的商品目录，这种目录现在不是寄给我这个忠实的购买者的，也不是寄给我家的，而是寄给卫斯里大学非洲裔美国人研究中心的。尽管我的购物历史把我归在大号一类里，但是我并没有什么表明自己的黑人身份的购物模式。佩尼的市场销售部似乎非常聪明地把非洲裔美国人研究中心看成一个居住着具有文化意识的黑人中产阶级消费者的地方，以为这些消费者可能实际上能够承受它的非洲中心产品目录上价格很高的东西（这实在是打错了算盘）。

我怀疑这种目录不仅寄给大学的黑人研究系所，也会寄给黑人美容院（我真的在自己剪发的那个店里得到一份斯皮格尔公司的类似目录）和黑人教堂，在那种地方肯定有一个很好的市场，需求周日聚会穿用的帽子、高跟鞋以及女士上教堂的套装。目录里充溢着“一种非洲中心的风情”，通过这个特殊的目录，可以买到六个黑人芭比——黑色的沙漠风暴芭比、肯芭比、索尔特莱恩芭比，以及它们的三个朋友阿莎、妮切尔和加玛尔。我们的讨论到此正好完整地环绕一周。部队的芭比和肯穿着“真正的沙漠工作服，佩戴着表明不同身份的真正徽章”，而莎妮娃娃则穿上了“电视劲舞者”的装束。但是千万别让这些爱国的、地道美国型的男孩女孩们蒙了你，它们全是从马来西亚进口的。

芭比的身体政治学

芭比的身体就是消费对象本身，是展示少年丰富的梦幻生活中的盛装和壮观场景的载体。它的非凡身体不仅是供给男人注视和迷恋的那种典型的女性体形，而且是一种以其形式引诱观者并卖出附属品的商品载体，是公司利润的真正来源。正像博戏中的筹码一样，谁也不可能给玩具娃娃只买一套服饰。芭比是晚期资本主义时代的女孩的化身。

（迈尔·麦科姆比：《芭比：我们是玩具？》）

焦点也许已经更多地集中在种族差异而非性别差异的销售规划上了。当然，我并不是说种族身份可以与性别身份分开，即使在玩具娃娃身上，此二者也不能分开。我也不是暗示白人原型似乎无穷尽的重现是这些玩具娃娃存在的唯一问题，尽管我认为曼托尔公司的“世界的玩具娃娃”中起码大部分看上去与该公司所称的“传统的金发碧眼芭比”非常相像。实际上最值得注意的是，芭比发挥着一种M.G.洛德称为不分种族或民族地教化女性品质的功能。洛德在今年晚些时候将出版的《永远的芭比：一个真正的玩具娃娃非授权的传记》（Forever Barbie：The Unauthorized Biography of a Real Doll ）一书中把芭比描写成“太空时代的繁殖力偶像。它看上去像个现代女人，但它绝对是女性权力的原始图腾”。

很久以来，芭比一直使女权主义者感到非常不快，她们抨击它是毁灭式的女性美和女性身体神话的表现，父权制通过大众文化和商品文化之类的载体使这个神话长久不衰。然而，柜台叙事里的芭比并不是一个无脑的物质的尤物，还得向它教授数学课，而是一个女权主义英雄，它第一个投入战争（它是参加了海湾战争的战士，身披国旗），它第一个见到和平（1990年它召开了自己的峰会，它是联合国儿童基金会的长期朋友，这个基金会“爱全世界的儿童”），它永远活在国人的心中（美国人平均每秒钟买一个芭比）。我这里没时间复述和评估所有已知的对芭比的批判和辩护，只想简要地讨论本人认为这个大于生活的小妇人所包蕴和传达的一些性别理念，讨论芭比如日中天的俏热对于当代美国文化而言意味着什么。

卡伦·珊舍—艾普勒在《触及自由：流产、女权主义和身体政治学》（Touching Liberty：Abolition，Feminism，and the Politics of the Body，1993）中指出，所有的玩具娃娃都是为了教会小女孩理家的本领。如果芭比的这项教育使命并非秘密之事，那么它的教育方法比我30年前玩的贝特西·威特西和小泪蛋等幼儿玩具娃娃复杂得多，矛盾得多。那些玩具娃娃激发和渲染母性，它们与奶瓶和尿布混在一起，诱导我们做些偎依、呵护和抚育之类的事情。而芭比却以其曲线分明、胸脯凸显、几乎完全成熟的女性身体召唤着性而非母性，感官的女人而非养育的母亲。正如迈尔·麦科姆比所指出，芭比并不像一个玩具娃娃那样演习家长之道，而是以其成年的身体鼓励儿童不断地打扮出一个时髦的玩偶，它所传递的信息是性感、消费和少女生活。换种方式，可以说芭比是彻头彻尾的挑逗人的玩具。

然而，尽管芭比全无忌惮，但是它坚实的塑料乳房并没有乳头——没有可能引起不恭之嫌的东西，丝毫没有显露自己的快感。而且如果说它那凸出的塑料小包意味着十足的肉感，那么它没有生殖器，对此我们还有什么话可说吗？麦科姆比表示，芭比的性器官的模糊性可以读作对“高雅趣味的敬重”和“反映了少女中流行的道德态度——既性感而成熟，又保持童贞”。我同意它的身体可能引发这样的读解，但是我也觉得芭比的两腿分叉处并没有什么不清楚的地方。它消失于无行动之中。肯和加玛尔等男性玩具娃娃在“下处”有包，而且有时还模拟出相应的塑料内裤，但是大部分芭比却没有内裤，甚至丝毫没有让人想到需要遮掩起来的地方，好像“它”已经被遮掩起来或已经被擦去了。于是，作为理想化了的女性品质的偶像，芭比被锁进了一个虚幻之境，它即使不可能有性，也永远是性感的。上部的肉感一目了然，下部却绝无性感，芭比的塑料身体里的确刻写着非常矛盾的荡妇小姐合一的信息，父权制特别通过这种方式奚落、甚至摧残年轻女子。

关于芭比的乳房的这类想法引起它的创造者鲁思·汉德勒的批评，他谴责成年人的腐朽思想：“在我看来，人们对乳房注意得太多了。”汉德勒夫人也说过一句（或两句）话：“它们只是身体的一部分！”当我坐在这里思忖一个塑料身体的器官和性生活时，感到的不只是好笑。然而，引人着迷的、我认为值得研究的、既诱发亦抵制理论化的，并非称为芭比的一堆塑料，而是并非芭比的那种想象的生活——那是我们的发明。作为一个文化制品，与我们就这个女性玩具娃娃所能说出的相比，芭比也许能讲出更多的关于我们自己和我们的社会的事情。——更多关于社会对其女人们的态度的事情。

19世纪，亚历克西斯·德托克维尔等人指出，通过妇女的地位和受到的对待，可以判断一种文明的特点、品质以及进步程度。在即将到来的21世纪，妇女在美国的社会地位如何？芭比能够成为测量妇女社会地位的晴雨表吗？在我看来，芭比是社会化或曰性别化和种族化过程中的关键角色，这一过程始于童稚之时，受到几乎所有与这个社会有关的东西的进一步推动，包括儿童读物，他们的玩具以及他们在电视上看的动画片。

有个星期天早晨，我换频道时碰上一个动画片，仅仅瞟了一眼就让我情不自禁地看下去。在我开始看的那个场面里，一只高大、凶猛的灰毛叭喇公狗朝一只可爱的浅色小猫狂叫，小猫只是拍打捆着它的绳子，发出喵喵叫的风骚声音，用它那小巧的猫类的身体回应和摩擦着叭喇狗的粗腿。狗叫得越凶狠，猫咪得越温柔，猫用它那柔滑的身体和雌性的小诡计赢得叭喇狗。它的策略发挥作用了，在我的眼前——我想也是在孩子们的眼前，那条暴烈的野兽被改造成惹人怜爱的小犬，猫走到哪里，它就跟随到哪里，一再地解救猫于危难之中。那只叭喇狗一次又一次地把柔弱而招祸的小猫咪从坠落的大梁、眼看要发生的交通事故和其他困厄中解救出来，而天真柔弱的小猫咪竟然一概不晓得这些祸患。最后，狂暴的叭喇狗被彻底驯化了，它那不再狠毒的身体成了猫咪依偎的一张好床。

当然，可以用多种方法来读解这个动画片里的性别和种族政治。芭比被理论化为视男人为附属品的女权主义英雄，我以为这种思维过程也可能把小猫咪看作女权主义的猫类，用女权主义的小诡计取得胜利。然而，这个动画片引起我共鸣的是它的美人和野兽、浅色/深色、善/恶、男/女等种族和性别符码。浅色、聪慧、像猫一样的女性品质驯服了怒气冲冲的、黑色的男性和野性。可是别搞错了，战胜了野蛮的并非智慧，而是没有头脑、照顾不了自己的那种女性品质。

有趣的是，这类信息往往是童话和儿童故事里的内容。白人骑士把困厄中的小美人从这样那样的深肤色的恶势力手中解救出来。正如达勒纳和德莱克所指出，“在儿童文学作品中，可以看到这种把白人写成好人、黑人写成坏人的浮躁而简单化的表现”，邪恶的黑人巫师和良善的白人玉女——身着白衣的英雄和身着黑衣的坏蛋——在儿童文学中屡见不鲜。

芭比娃娃、上面简述的动画故事，乃至我们读给自己孩子的那些看似真纯无染的童话，它们的共性在我看来都是编织在童话符码里的种族和性别神话。杰奎琳·乌尔拉和艾伦·斯威德伦坚持认为，芭比的体型把其他妇女的身体建构为偏常类型，使不可能的美的标准更加持久。也有人指出，接近芭比理想的努力造成了少女的饮食和购物秩序，带来的不是梦想，而是梦魇。而对这些指控，芭比最坚决的支持者之一比利鲍伊起而为他的女英雄辩护，坚持说芭比的身体比例并无异常。他甚至肯定：“它体现了西方文化自20世纪20年代以来一直坚守的理想：长腿、长胳膊、细腰、高而浑圆的胸脯、长颈。”具有讽刺意味的是，比利鲍伊也许说对了。不管是否“真实”，反正芭比的体重和身高比例（这个比例恰好相当于一个女人身高5英尺6英寸，体重110磅，三围39—18—33）与勃特·帕克斯以前经常唱到的那些美皇后的比例不相上下：“她来了，美国小姐。她来了，我们的理想。”[6]如果说芭比是恶魔，它也是我们的恶魔，我们的理想。

“芭比坏吗？”某天一个人问我如果一个黑色玩具娃娃看上去像个白人娃娃，那么压根儿没有它是否更好。我必须承认自己对这个问题以及我自己的批判所提出的不少问题并没有现成的答案。我在本文开头已经承认，虽然我小时候玩的布娃娃是白色的，但是我仍然记得自己第一次看到一个黑色玩具娃娃时的情景。在我看来，它是我所见过的最美丽的东西；我说什么都想得到它，从此我不再满足于白色玩具娃娃贝特西·威特西和金发碧眼的玩友潘提。它像我一样，也是某种另类，而且我想，那正是它的魅力和我的欲望的根源。

我没有意识到自己玩的那些玩具里并没有自己，不过我猜想那种缺失也对自己产生了深刻的影响。我们只要读一读托尼·莫里森的那部令人不寒而栗的小说《最蓝的眼睛》（The Bluest eye ），就会看到白人美女神话对黑人孩子产生的影响。我的情况并不比莫里森小说里的人物佩科拉·布里德拉夫的遭遇更惨，但是我未能免于在一个白人世界长大的黑人会遭遇的结果，那个白人世界几乎不承认我的存在。我长大时，总以为自己很丑：纠结的头发，宽大的臀部，露缝的牙齿。我在笑的时候，总是用手掩着嘴，以便挡住那条牙缝，直到念了研究生才开始改掉那个习惯，因为那时有几个尼日利亚男子告诉我，在他们的文化里，我的体形比芭比的更叫好，这样的牙缝是大美人的标志。我不知道当孩提时的我看到一个门牙开缝的大臀黑色玩具娃娃或其他什么颜色的玩具娃娃时，会是什么情形。

今天，只要花上24.99美元，曼托尔就会跨越大半个世界，把尼日利亚芭比递给像我一样的黑人小姑娘。这个公司通过神奇的塑料、染料和大批量生产，把一个我小时候甚至不知道其存在的尼日利亚人送到非洲裔美国孩子们的家里。曼托尔将要卖出的世界异族玩具娃娃就像它们“传统的金发碧眼”的地道美国女孩原型一样，没有牙缝，没有大耳朵，没有丰满的大腿或其他“瑕疵”。出一个不大的价钱，就可以梦想自己进入芭比的完美世界，当然我必须以它的形象去梦想。那也许是一个小小的世界，一个全新的世界，但是里面仍然没有我所以为我的位置。

这，就是我最后的玩具娃娃的故事。格鲁乔·马克斯说他不想属于一个要收他做会员的俱乐部。照着他的话来讲，我也不太肯定我们大部分人是否会买一个“看上去像我们”的玩具娃娃。生产和销售这种更逼真的玩具娃娃实际上并没有取得很大的商业成功。像我这样的文化批评家们可以尽情地向它投掷理论石头，但是芭比的无限魅力在于其完美化过程，它不仅是西方白种美人的主导理想的产物，也是这种理想的供应者。

什么是黑美人？如果30年前有色的弗朗丝的失败在一定程度上是由于它的高加索人特征，那么对黑人芭比和莎妮在眼下的走俏和商业成功该如何解释呢？只因为头发直？我们是否进一步看到“差异”并无不同？或者说我们退一步看到“差异”只能设想为相似，设想为一个被中介的文本，不管它最终染上什么颜色，必然读成白色。听一听我们的语言：我们“容纳差异”；我们实行“种族宽容”。通过质询和普遍化的复合骨折，他者不是按其自身的形象被复制，而是按我们的形象去复制。如果我们已经离开了“我们”和“他们”，那也许只是因为他们是我们。

芭比坏吗？芭比只是一块塑料，但是它就我们这个社会的经济基础所说的话——它就我们这个世界的性别和种族表明的意思——并不好。

（马海良 译）



[1] 曼托尔公司于1991年推出莎妮娃娃，这也推动了销售额的上升，特别是公司与专门针对异族对象的一家公关公司联手之后，上升更快。

[2] 当然，“按自己的形象去梦想”的说法绝对是成问题的，因为顾名思义，梦想牵涉的是与“真实”不同的某种东西。

[3] 奥尔麦克玩具公司是一个名叫伊拉·伊逊的非洲裔美国妇女创办的，该公司推出一种黑人和拉丁人的芭比娃娃，叫做伊玛妮系列。包装盒上的招贴画画的是“非洲裔美国公主”和“美籍拉丁人的梦幻”，在设计这些玩具娃娃的形象时，也是心里装着黑人儿童的自我形象，在伊玛妮的包装盒上写着：“关于我们的产品，我们心里只装着一件事，那就是让我们树立尊严。我们的孩子通过玩具获得对自我的重要性的意识。因此我们使它们看上去像他们。”尽管伊玛妮娃娃笔直的长发和纤细的塑料身躯看上去显然像芭比娃娃，但是并不像“他们”，不像“真实的”黑人孩子，而是像它们的原型。据说伊逊的儿子曾经宣布说他当不了超级英雄，因为他不是白人，她因此而大为苦恼：倘若如此，那么她可能真的想给黑人孩子“看上去像他们”的玩具。可是，为了与长期被曼托尔和哈斯勃罗主宰的市场竞争，她的公司似乎除了认同芭比模式外，没有多少选择的余地。

[4] 我给驻在华盛顿特区的牙买加大使馆打了多次电话，也给牙买加国内的各种文化组织打过许多电话，我认定牙买加芭比的服装与那种被估计成岛民的传统民间服装的样子很相像：拖在地上的带围裙和包头的宽松连衣裙。然而，我还是不明白决策的过程：为什么代表牙买加的玩具娃娃做成婢女的样子，而代表大不列颠等民族的玩具娃娃则像一个女士：金发碧眼的芭比娃娃穿着充满幻想的带靴子和帽子的女式骑装。

[5] 其中可以参看莫里斯·罗森伯格的著作《设想自我》（Conceiving the self ，1979）和《社会与青少年的自我形象》（Society and the Adolescent Self-Image ，1989）以及威廉·E.克罗斯的《黑人的阴影：非洲裔美国人身份中的多样性》（Shade of Black：Diversity in American IdenHty，1991），这些著作都对克拉克夫妇的发现提出了挑战。例如克罗斯指出，克拉克夫妇混淆或夸大了两个不同的问题：对一般种族的态度和对特殊自我的态度。一个人对种族的感觉不一定能显示他的自尊。

[6] 美国小姐大赛尤其为了回应女权主义者的批评，曾经试图把它的竞争美貌改为比赛智慧，其真正目的是为了把大学奖学金授予那些漂亮而有才情的女人（她们只是碰巧在穿上泳衣或夜礼服时才显得好看）。大赛放弃它大肆宣传三围以及身高体重的悠久做法，只是为了显得它更注重每一位参赛者的智商，而不是她们的胸围大小。


少数者话语和经典构成中的陷阱

科内尔·韦斯特

在这个历史时刻探究经典构成的情形，有什么意义呢？人文学科中普遍流行的危机是如何阻碍或促进新经典的构成的？在扩充某种经典或构成多样且相互冲突的经典时，经典遴选家们的阶级和职业利益起着什么样的作用呢？我将以一个非洲裔美国文化批评家的批评学术活动的自我编目形式讨论这些问题。这个自我编目将包括三个时刻:一、我将把自己的文化批评置于对当代人文学科危机的特定历史读解之下；二、我将审视自己在面对非洲裔美国文学批评中的经典构成过程时的极为含混的情感；三、我将提出自己所理解的反对派文化批评家在面对我们时代流行的经典构成形式时可能发挥的作用和功能。

所有旨在扩大旧经典或构成新经典的努力，都会首先对经典化有待发生的历史时刻作出阐释。20世纪西方主要的文学经典男性遴选家们是T.S.艾略特、F.R.利维斯、F.O.马西森、克林斯·布鲁克斯、诺斯洛普·弗莱、M.H.艾布拉姆斯以及保罗·德曼，他们无不首先对自己的经典化努力为何因应时代要求和如何发挥积极作用进行一番特定的阐释。当代的文学批评家们仍然对这些经典遴选家重新评价和重新调整旧经典的非凡之举神往不已。作为一个文化批评家，我认为应该更多地注意种种现行的对促进、引导和调节经典化努力的文化危机所作的历史阐释。从这个意义上说，对文学经典的修正或重构离不开先在的——尽管往往是心照不宣的——阐释行为，对一定程度上赋予文学经典以权威的那种危机作出历史的经典读解（canonical reading）。因此，经典构成之战的第一个回合必然要对争取经典地位的危机作出历史的阐释。

例如，T.S.艾略特经典化努力的力量与他对第一次世界大战的空前浩劫之后欧洲文明的危机所作的经典读解有关，也与他作出的玄学派诗人和德莱登胜过斯宾塞和弥尔顿的文学评价或他早年对浪漫派诗歌和维多利亚诗歌的全盘否定有关。作为一个非洲裔美国文化批评家，我的自我编目里的第一个时刻不会聚焦于选择什么样的文本来扩充旧经典或构成新经典，而是集中对当今美国文明的危机进行历史的读解。这种经典读解力求显示文学经典之形成本身的得当方式和应该包含的文化档案类型。这样的读解具有一种特殊的历史感，冲突、斗争和对抗处于显著位置。它强调修辞实践之间的复杂的相互作用（及其效果，例如理性的说服和思想的愉悦）以及强力和权威的运作（及其效果，例如从属和抵抗）。

我对目前的文化危机的历史读解始于20世纪的一个鲜明特征，即第三世界的非殖民化，它是与那些被欧洲文明所压迫、剥削和贬损者的历史能动性相联系的。这个阐释条目绝非无所不包，它并不触及我们时代的其他重要方面，但它也并非任意的。这是一个世界——历史性的进程，不仅从根本上改变了我们的自我观念和“他者”观念，而且更重要的是，改变了我们对自己曾经如何建构且仍在建构的自我、主体和族群等关于我们自己和他者的概念。简言之，对于第三世界的非殖民化解放出来的态度、价值、感性以及视角，我们尚未予以充分的接受。

具体而言，非殖民化进程标志着从1492年直到1945年的欧洲时代的终结。欧洲统治的瓦解和欧洲人口的衰减促成了破解欧洲文化霸权之神秘性和欧洲哲学大厦之结构的学术活动。换言之，美国在二战以后成为世界主要强国，欧洲自信心的漫长时期终于结束，欧洲文明衰落的方方面面甚至可以从特权精英白人的高等教育体制的上端感觉出来，其中包括它的人文学科。从非特权白人的美国知识分子中出现了第一批主要的亚文化圈子，如所谓的纽约知识分子、抽象表现主义者以及波普爵士艺术家，他们是挑战忠于老旧剥蚀的欧洲文化的美国男性特权白人文化精英的主要力量。

第一次有分量的打击来自已经融入学界上层的犹太裔美国人。哥伦比亚大学的莱昂奈尔·特里林、哈佛大学的奥斯卡·汉德林、耶鲁大学的约翰·布拉姆，他们分别开始对男性特权白人的文化同质性进行缓慢但确凿的拆解：那种同质性不外是趋炎附势的礼貌、党同伐异的文明和制度化的忠诚构成的相对共识，建立在阿诺德式的文化观念及其经典的基础之上。莱昂奈尔·特里林的天才表现在为了自己的政治和文化目的而占有这种观念，以此破解旧的男性特权白人的共识，同时根据冷战反共时期编排的复杂性、困难性和调节性等价值观树立一种新的自由主义的学术共识。此外，战后美国经济的腾飞带来了人文学科教学的职业化和专业化，因而推广了新批评派的细读技巧——那种技巧是从他们保守的有机主义者的反资本主义（或反工业主义）意识形态中切割出来的。新批评像特里林修正了的阿多诺的批评一样，一心关注着悖论、反讽和多义性，这种学术思想不仅促成了现代派文学的经典化，而且为新的文学研究读者提供了一种形式的整饬和思想的活力，以支撑陷入一种扩张的技术中心主义文化围剿的人文主义的自我形象。新的美国研究课题尤其为具有进步情怀的美国第二代移民提供了一个难得的话语空间，可以从这里推出显现中的对自由主义共识的批判，这个空间甚至受到战后沸腾一时的美国民族主义的限制，这在一定程度上促进了跨学科活动；也受到随后的麦卡锡主义的压抑氛围的限制，结果打击了明确具体的社会批评。

在我对目前的文化危机所作的概述中，60年代是一个分水岭。在那十年间，我们目睹了男性特权白人文化同质性的瓦解和短命的自由主义共识的坍塌。更突出的是，非洲裔美国人、西班牙裔美国人、亚裔美国人、本土美国人以及美国妇女加入学界，使文学研究重新政治化，从根本上反对旧的男性特权白人文化霸权和修正了的新的自由主义共识。人文学科的重新政治化使思想论战纷纭莫辨，使意识形态不可避免地多极化；它们主要针对着现行的文明、礼貌和忠诚形式以及相伴随的文化和经典标准的局限性、盲视性和排他性。

有色美国人、美国妇女和新左派的白人男子对男性欧美文化精英进行的激进而彻底的质疑将国家生活中的三个关键过程推向高潮。第一，接受了从欧陆旅行过来的理论，尤其是法兰克福学派、法国马克思主义、结构主义和后结构主义的著作。这些理论的一个显著特征是，它们紧紧抓住法西斯主义垮台和英法在亚非的帝国坍塌以来欧洲文明的劫难、衰落和朽败。美国在接受这些理论时无疑为了学术消费的缘故而对它们进行了驯化。但是这些理论也使美国的人文主义话语走出北大西洋，走向国际。在职业的文学研究领域，第一次显示出拉丁美洲裔、非洲裔以及亚裔著述者们的重要地位。

60年代推进的第二个重要进程是从那些属下阶层的角度恢复和修正了美国历史。马克思主义的历史、新的社会历史、妇女的历史、有色人的历史、男女同性恋的历史，都对从事文学研究的学者提出了新的要求。我要说的第三个进程是电影和电视等大众文化对断文识字的高雅文化的全面进攻。美国技术在资本的庇护之下改造了文化界域和人们的日常生活，并且对印刷文字的地位、存在和权力提出质疑。

拥护人文学科既成体制的人们作出的回应是，容纳新的社会力量。为了避免学科门类之间的明争暗斗，克服同仁之间的话语龃龉，出现了多元主义意识形态，以调和结构零散的部门里互相冲撞的方法和视角。这些意识形态一方面可以包含且往往掩盖不可调和的冲突，另一方面还可以为那些雄心勃勃、不断攀升的年轻教授们确保肥缺，他们焦躁不安地挂念着自己教授兼经理的阶级地位，陶醉于自己大胆僭越的辞令，尽管他们在政治上相当畏葸而沉寂。不言而喻，学界之内、尤其是学界之外保守派的发言人们为他们感觉到的所谓“对精神生活的攻击”而哀伤，怀旧似的号召人们回到先前的共识形式。当代对经典构成之意识形态的思考就是在这种文化异质性、政治斗争以及学术争鸣的语境中发生的，这个语境本身就是对当前争夺经典地位的文学经典构成之战所作的一种特殊的历史批评读解。

就非洲裔美国文学批评而言，为经典构成提供正当性和合法性的努力是在多元主义的名义下进行的，这并不奇怪。在我们目前的历史语境里（它的选择余地是非常有限的），这些努力有必要得到批评的支持。不过，我仍然对它们有所怀疑，理由基本有二。其一，它们往往使非洲裔美国批评家们为了一种新的或正在出现的经典而把精力放在对美国黑人文学文本的细绎和辩护上，全然不去破解既有经典的神秘性。如果仅仅把非洲裔美国人的文本置于经典之列，但不作任何明确有力的解说，那么我们就会看到新换的经典显露了经院多元主义意识形态的最坏的一面。如果不通盘重新考虑既有经典，就不会形成任何严肃的非洲裔美国文学经典。这并非因为像T.S.艾略特在他那篇颇有影响的文章《传统与个人才能》里所说：“现存的不朽作品联合起来形成一个完美的体系。由于新的（真正新的）艺术品加入到它们的行列中，这个完美的体系就会发生一些改变。”其二，经典与非经典是相互依赖的，旧的经典文本与新的经典文本是相互作用的，这就需要我们对承认这种相互依赖性和推动这种相互作用的当前危机进行历史的读解，并且审视这种读解所能发挥的至关重要的作用。如果仅仅关注已经置于文学研究里的边缘和少数民族居住区的非洲裔美国文学文本，就会在一种扩充了的经典或独立的经典里落得一个边缘和少数民族居住区的地位，提前封闭了对目前危机的审视并因此而将扭转局面的行动排除在外。

这种提前封闭并非偶然，它表征着非洲裔美国批评家的阶级利益：学术上关于一个切片是扩大了的经典还是单独出来的经典，他们说了算。如此之大的非洲裔美国文学文化监理人的权力——包括重要的咨询活动以及有时与有势力的白人经院批评家和出版商保持的恩主关系——不仅仅为黑人文学学者在竞争激烈的英文系科确保了位置，更重要的是，这些位置本身可以引为现行多元主义意识形态成功的证据。如此这般的成功，掩盖了大学日益增大的决定美国文学文化的权力，更掩盖了黑人文学教授经理们在非洲裔美国文学实践和产品方面日益增长的权威。这权威必然会对文学文本的品种产生强烈的冲击，况且非洲裔美国文学课题越来越生产着文本的写作者。理查德·莱特、安恩·佩特里和拉尔夫·艾里森是幸运的，他们不曾在这样的权威之下劳作。我想干脆指出，非洲裔美国文学在40年代至70年代近40年的时间里一直与种族主义狭路相逢，现在突然进入一种文化反思，这种沧桑巨变是以某种复杂的中介方式与黑人和白人教授经理阶级的生存需要和得过且过的价值观相关联的，他们是这种文学的主要评估者和发行者。

请不要误解，我并非暗示如果没有非洲裔美国文学批评家或他们更少一些，文学研究就会出现起色。我也并不是说，非洲裔美国文学批评家们不应当遴选经典。第一，非洲裔美国人的经典构成受到多元主义意识形态的约束，与其说这是当代人文研究中的普遍危机的表征，不如说是对这种危机的创造性回应。第二，尽管这种活动的积极效果是有限的，比如使高品位的非洲裔美国文学文本大白于天下，但是它主要复制和加强了在我们职业化的文学产品监视中的现行文化权威形式。第三，把黑人包括在这些权威形式之中，让黑人文学批评家看管黑人的经典，这主要是为非洲裔美国文学的经院批评家们的阶级利益服务的。

只要对非洲裔美国批评的历史和现状稍加浏览，就可以得出这些看法。像西方世界尤其是美国的大部分黑人读书人的活动一样，非洲裔美国文学批评也总是采取守势；就是说，它把自身看作证明经常受到主导文化质疑的黑种人人性和思想能力的证据。不难理解，这种姿态渗透着自我怀疑和自卑的焦虑。而且它往往会导致自吹自擂地奢谈黑人文学的成就。在讲道术和音乐领域，黑人是充分自信的，因为他们有着丰富的生命力很强的各种本土传统；但与他们的实践形成巨大反差的是，黑人文学艺术家和批评家们竟然提出一种从未发生过的哈莱姆文艺复兴，提出最终成为强烈但狭窄的社会抗议媒介的小说家的突破（例如《土生子》），提出由才华参差不齐但性别和肤色大致相当的妇女作家形成的文学运动。这种防守姿态忽视和降低了20世纪主要的非洲裔美国文学艺术家们的伟大贡献，如吉恩·图默尔、拉尔夫·艾里森、詹姆士·鲍德温（他的随笔比小说更伟大）、托妮·莫里森以及依什米尔·里德。之所以会发生这样的减损，是因为这些作者生不逢时地与一群黑人作家搅在了一起，与非洲裔美国思想史上的一个特殊主题联系起来，遮挡了他们的文学深刻性，突出了他们不太重要的方面。

例如，图默尔别出心裁的现代派形式技巧和他在《甘蔗》一书中与南方黑人文化的沮丧遭遇被遮盖了，说什么他以20年代的“新黑人”而自豪。艾里森的小说实践浸染着存在主义色彩，深深植根于非洲裔美国人的音乐、民间传说、西方文学的人文主义以及美国的多元主义意识形态，但是这些方面被掩盖了，他被归入“后莱特派黑人文学”。鲍德温是随笔大师，将詹姆士的文笔与黑人布道的节奏混合在一起，给人留下深刻的印象，但却遭到了类似的待遇。托妮·莫里森以魔幻现实主义的形式描绘了非洲裔美国人的文化断裂和转型，她与描写被殖民人民及其遭到束缚的能动力量的当代拉丁美洲文学的联系比与一心扑在自我实现和姐妹关系上的美国女性主义的联系更为紧密。依什米尔·里德的后现代主义小说波谲云诡，不同凡响，完全脱离了黑人文学的世系和谱系。总而言之，如果不对这些主要人物的文学力量和历史意义加以驯化和稀释，那就很难想象会形成非洲裔美国人的经典。

非洲裔美国文学批评最近的发展集中于文本的修辞性语言，与早期非洲裔美国文学批评家们的那种呆板的内容分析、含混不清的黑人美学以及政治说教相比，的确是一种提高。不过，这种新的黑人形式主义过分跨越了旧方法的界限，仅仅抓住了文本的修辞特征，但却将文本的形式和内容非历史化了。它忽视了权力、政治斗争和文化身份等问题是如何刻入文本的形式结构之内的，因而未能对环绕文本的危机进行历史的读解和揭示；实际上，文本不可避免地对这种危机作出微妙的回应。

这种新的形式主义甚至迷失得更远，用批评家亨利·路易斯·小盖茨的话来说，它试图“转向黑人传统，以求建立我们的文学所特有的批评理论”。它迷失得如此之远，是因为它糊涂地以为批评理论一定是从文学本身发展出来的，无论是乡土文学、口头文学还是高雅文学。不客气地说，这种观念所依赖的是一种文学拜物教，即对一套被推崇的文化档案仿佛自律和脱离其他社会实践的魔幻力量投以宗教般的信念。难道电影批评只能从电影本身发展出来吗？难道爵士乐批评只能从爵士乐本身产生吗？一套特别的文化档案绝不能还原或理解为另一套文化档案，批评本身亦复如此。可是，如果不把它与特定历史时刻的更广阔的其他文化和政治实践联系起来，就不可能理解一套特定艺术实践的复杂性和多维性。从这个意义上说，非洲裔美国文学批评家从诺斯洛普·弗莱的神话结构主义（及其关于文学宇宙的自律性的假说）和保罗·德曼的苛刻的解构主义批评（及其关于文学文本的自反修辞和自相矛盾修辞的主要观念）移到富有活力的黑人乡土文学的表意活动，只不过是以一种形式主义代替另一种形式主义而已，只是从欧美的精英派形式主义移到非美的民粹派形式主义，继续抵制从形式本身审视政治冲突和文化对抗。

从当前的经典构成形式来看，反对派文化批评家的恰当角色和功能是三重的。第一，我们这些文学批评家们决不能再以为自己审视文学对象——我们壁垒森严的职业化学科的对象——的眼光是受过专门培养的，只能或主要对这些对象的文学属性进行判断。诚然，任何有效的文化批评都有无法逃避的价值评价的向度。不过，我们聚焦的文学对象本身就是对特殊历史时刻的特定危机的回应。因为这些危机和时刻本身必须通过文本建构的中介，所以我们审视的文学对象绝不仅仅是文学的，应该从意识形态的内容、角色和功能来细读文本，否则就是将文学文本非历史化和非政治化。因此，说经典的形成只涉及形式标准，这种观点是大可质疑的，无论它是精英派的形式标准，还是民粹派的形式标准。

第二，文化批评家适应了铭刻在文本修辞中的政治冲突和斗争之后，就应该把这样的冲突和斗争与发生在社会、文化以及经济里的更大的制度和结构斗争联系起来。这就意味着对于严肃的文化批评家来说，关于复杂的历史编纂学的知识和精当的社会理论视角是不可或缺的。换言之，就像以前的文化批评家一样，我们必须知道比职业文学批评训练所能提供的更多的东西。这里的关键不仅是跨越现存的学科疆界，而且更迫切的是拆解学科化的知识方式，对学科疆界本身提出质疑。

最后，文化批评家们应该改进经典构成的类型，使它们在如何更好地回应我们置身的社会和文化的当下危机的战斗中发挥战略武器的作用。这一观点并不导致一种粗糙的、单向度的、工具式的文学方法，它只是承认所谓非工具的方法本身总是已经隐含在我们置身的社会和文化的激烈战斗之中。根本的问题并不是一个人的经典如何超越这场战斗，而是旧的或新的经典、扩充了的或互相冲突的经典如何指导关于这场战斗的特定历史阐释，使个体和集体能够在战斗中采取行动。我只是希望非洲裔美国文化批评家和其他人在遴选经典的时候，能够全力避免我前面勾画出的陷阱。

（马海良 赵万鹏 译）


文化身份与族裔散居[1]

斯图亚特·霍尔

描写加勒比海的一部新影片问世了，它加入到其他“第三类电影”的行列中。它相关于、但又不同于描写散居在西方的非裔加勒比（和亚洲）“黑人”的生动影片或其他视觉再现形式。这些黑人是新的后殖民主体。所有这些文化实践和再现形式都把黑人主体置于中心，对文化身份（Cultural identity）的问题提出质疑。谁是影片中刚刚出现的新的主体？他/她从哪里说话？再现实践总是把我们说话或写作的位置——阐述的位置牵连进去。最近的阐释理论指出，虽然我们“以自己的名义”讲述自身和自身的经验，然而，讲述的人和被讲述的主体绝不是一回事，确切地说，绝不在同一个位置上。身份并不像我们所认为的那样透明或毫无问题。也许，我们先不要把身份看作已经完成的、然后由新的文化实践加以再现的事实，而应该把身份视作一种“生产”，它永不完结，永远处于过程之中，而且总是在内部而非在外部构成的再现。这种观点对“文化身份”这个术语的权威性和真实性提出了质疑。

我们试图在这里就文化身份和再现的主题展开对话，进行探讨。当然，在这里写作的“我”也可以看作“被阐述的”内容本身。我们都从特定的时间和地点写作和说话，所有的历史和文化也是特定的。我们所说的话总是“在语境中”，是被定位的。我出生在牙买加的一个中下层阶级的家庭里，在那里度过了童年和少年。我的成年生活都是在英国、在黑人移民社群的影子下——“在野兽的肚子下面”度过的。我是以终生的文化研究为背景写作的。如果本文带有先入的移民社群经验及其叙事置换，那么，应该记住的是，所有话语都是“被给定的”，而心灵自有其道理。

关于“文化身份”，至少可以有两种不同的思维方式。第一种立场把“文化身份”定义为一种共有的文化，集体的“一个真正的自我”，藏身于许多其他的、更加肤浅或人为地强加的“自我”之中，共享一种历史和祖先的人们也共享这种“自我”。按照这个定义，我们的文化身份反映共同的历史经验和共有的文化符码，这种经验和符码给作为“一个民族”的我们提供在实际历史变幻莫测的分化和沉浮之下的一个稳定、不变和连续的指涉和意义框架。这里所说的“一”是所有其他表面差异的基础，是“加勒比性”、是黑人经验的真实和本质。加勒比人或黑人移民社群必须通过电影再现的手法发现、挖掘、揭示和表达的正是这个身份。

这样一种文化身份的观念在彻底重构我们所生存的这个世界的一切后殖民斗争中起到了关键作用。处于诸如艾米·塞萨尔（Aimee Cesaire）和列奥波尔德·桑戈尔（Leopold Senghor）等20世纪初描写“黑人性”的诗人和泛非洲政治活动的视界（Vision）的核心的，正是这种文化身份的观念。在迄今出现的对边缘化民族的诸多再现形式中，它继续发挥一种强大的创造性力量。在后殖民社会里，对这种身份的重新发现往往是弗朗茨·法侬曾经称之为的“热情研究”的客体：

暗地里希望超越现时的痛苦、超越自卑、顺从和放弃而发现某一异常美丽的辉煌时代，它的存在不仅对我们自身而且对其他人都将是一次更新。

这些社会里新的文化实践形式都满有理由地致力于这项研究，如法侬所说，在最近的过去，殖民化不纯粹满足于控制某一民族、倒空土著人头脑中的一切形式和内容。借助一种反常的逻辑，殖民化转向被压迫民族的过去，并曲解、肢解和毁灭它。

法侬的洞见所提出的问题是，这种衍生于新的视觉形式和电影再现的“深刻研究”的性质是什么？是否仅仅是挖掘殖民经验所埋葬和覆盖的东西？仅仅揭示殖民经验所压抑的隐蔽的连续性？抑或会导致一种相当不同的实践——不是重新发现身份，而是生产身份。不是根植于考古学中而是植根于对过去的重述中（retelling）的一种身份。

我们当下不应该低估或忽视关于重新发现的本质身份的观念所导致的想象性重新发现行为的重要性。“隐蔽的历史”在我们时代出现的许多重大社会运动——女性主义、反殖民主义和反种族主义——中起到了关键作用。牙买加和拉斯特法里派艺术家的新一代摄影作品，或像阿梅特·弗朗西斯（生于牙买加，8岁后一直在英国生活的摄影家）等视觉艺术家的作品，都证明了这种身份观念在新生的再现实践中持续的创造力。弗朗西斯在非洲、加勒比海、美国和英国拍摄的“黑三角”各民族的照片试图以视觉语言重构“殖民化和奴隶制分布在非洲各移民社群的黑人的基本统一”。他的文本是一次想象性的统一行动。

重要的是，这些形象提供了一种方法，把一种想象的一致性强加给分散和破碎的经验，而这种分散和破碎就是所有被强迫的族裔散居人口的历史。他们通过把非洲再现为或“视作”这些不同文明的源头而做到了这一点。这个“三角”归根结底是非洲的“核心”。非洲就是那个缺失的名字，是位于我们文化身份核心的那个两难困境（aporia），直到最近它才给予这种身份以它所一直缺乏的一种意义。根据流放、奴隶制和移民的历史来看待这些文本形象的人都不能不看到，作为加勒比人经验的重要组成部分的这种断裂性分离，这种“身份的丧失”，只有在这些被忘却的联系再次被置于适当的位置时，才开始弥合。这些文本恢复了想象的圆满或丰富性，抵制过去那些已经被打破了的规则。它们是抵抗和身份的资源，用以面对那种经验在西方电影和视觉再现的主导领域内被重建的那些破碎和病态的方面。

然而，关于文化身份还有另一种相关但却不同的观点。这第二种立场认为，除了许多共同点之外，还有一些深刻和重要的差异点，它们构成了“真正的现在的我们”；或者说——由于历史的介入——构成了“真正的过去的我们”。我们不可能精确地、长久地谈论“一种经验，一种身份”，而不承认它的另一面——即恰恰构成了加勒比人之“独特性”的那些断裂和非连续性。在这第二种意义上，文化身份既是“存在”又是“变化”的问题。它属于过去也同样属于未来。它不是已经存在的、超越时间、地点、历史和文化的东西。文化身份是有源头、有历史的。但是，与一切有历史的事物一样，它们也经历了不断的变化。它们绝不是永恒地固定在某一本质化的过去，而是屈从于历史、文化和权力的不断“嬉戏”。身份绝非根植于对过去的纯粹“恢复”，过去仍等待着发现，而当发现时，就将永久地固定了我们的自我感；过去的叙事以不同方式规定了我们的位置，我们也以不同方式在过去的叙事中给自身规定了位置，身份就是我们给这些不同方式起的名字。

只有从这第二种立场出发，我们才能正确地理解“殖民经验”痛苦而令人难忘的性质。黑人民族和黑人经验被定位和被屈从于主导再现领域的方式是文化权力的批评实践和规范化的结果。按照赛义德的“东方主义者”的意义来理解，我们不仅仅被这些主导领域建构为西方知识范畴内部的异己分子。它们有权力迫使我们将自身视作和体验为“他者”。每一个再现领域，如福柯所说，都是由“权力/知识”这致命的一对儿所构成的权力领域。但这种知识是内在的，而不是外在的。把一个主体或一些民族定位为某一主导话语的他者是一回事；而使其臣服于那种“知识”，不仅仅将其作为由内在驱策力和与规范保持一致的主观意愿所强加的意志和统治问题，则完全是另一回事。这就是法侬在《黑皮肤，白面具》中对殖民化经验的深刻洞察而给人的教益——那种抑郁的崇高。

对文化身份的这种内在占有具有破坏和毁形的能力。用法侬的生动的话来说，如果不抵制它的沉默，它们就会生产出“没有锚地、没有视野、无色、无国、无根的个体——天使的种族”。然而，把他性作为内在驱策力的这种观点改变了我们的“文化身份”观。从主观视角出发，文化身份根本就不是固定的本质，即毫无改变地置身于历史和文化之外的东西。它不是我们内在的、历史未给它打上任何根本标记的某种普遍和超验精神。它不是一成不变的。它不是我们可以最终绝对回归的固定源头。当然，它也不是纯粹的幻影。它是某物——不是想象玩弄的把戏。它有历史——而历史具有真实的、物质的和象征的结果。过去继续对我们说话。但过去已不再是简单的、实际的“过去”，因为我们与它的关系，就好像孩子之与母亲的关系一样，总是已经是“破裂之后的”关系。它总是由记忆、幻想、叙事和神话建构的。文化身份就是认同的时刻，是认同或缝合的不稳定点，而这种认同或缝合是在历史和文化的话语之内进行的。不是本质而是定位。因此，总是有一种身份的政治学，位置的政治学，它在没有疑问的、超验的“本原规律”中没有任何绝对保证。

关于文化身份的这第二种观点远不是人们所熟悉的，更不是稳定的。如果身份不是沿着某一径直连续的路线产于固定的本原，那么，我们该怎样理解它的构成呢？我们可以认为加勒比黑人的身份是由两个同时发生作用的轴心或向量“构架”的：一个是相似性和连续性的向量，另一个是差异和断裂的向量。必须依据这两个向量之间的对话关系来理解加勒比人的身份。一个给我们指出过去的根基和连续。另一个提醒我们，我们所共有的东西恰恰是严重断裂的经验：被拖入奴隶制、流放、殖民化、迁徙的民族大多来自非洲——而当那种供应结束时，这种断裂又由来自亚洲次大陆的契约劳工而临时补充进来。（这个被忽视的事实说明了当你访问圭亚那和特利尼达时，你为什么会看到在那些人的脸上象征性地刻写着克里斯托弗·哥伦布所犯错误的自相矛盾的“真实”：通过向西航行你能够发现“亚洲”，如果你知道朝哪个方向看的话!）在现代史上，令人难忘的断裂莫过于这些强行的从非洲的分离——在欧洲人的想象中，非洲已经被看作“黑暗的大陆”。但是，奴隶也来自不同的国家、族群、村庄、语言和神。在加勒比人的精神生活中起到深刻构成性作用的非洲宗教与基督教一神论迥然有别，上帝如此万能以至于只能通过众多的灵魂显现才能认识他，这些显现遍布自然和社会世界的各处。这些神继续以地下的生存方式存活着，构成了一个混杂的宗教宇宙，其中有海地的伏都教、狂热的循序渐进教、本土的五肋骨教、黑人浸礼教、拉斯特法里教和黑人圣拉丁美洲天主教。其悖论在于，正是奴隶制和流放制度的彻底消灭和向西方世界的种植园经济（以及象征性经济）的渗透才使这些民族跨越差异而“统一”起来，在同一时刻也切断了他们与过去的直接联系。

因此，差异在连续中、并伴随着连续持续存在。在长期离开之后再回到加勒比人中就等于经历同一与差异的“双重”撞击。第一次参观法属加勒比海地区，我还看到马提尼克岛与牙买加的天壤之别：而且这不仅仅是地貌或气候的差异。这是文化和历史方面的深刻差异。而这种差异至关重要。它把马提尼克人和牙买加人置于既相同又不同的位置。此外，差异的界限又据与不同差异点的关系而继续重新界定。在与发达西方针锋相对这方面，我们是大体“相同的”。我们都属于边缘民族、未发达民族、周边民族、“他者”。我们都在外部边缘上，在都市世界的“边缘”——总是别人“北辙”的“南辕”。

与此同时，我们与各都市中心并非处于相同的“他性”关系之中。每一个中心都以不同方式协商其经济、政治和文化从属性。而这种区别，不管我们喜欢与否，都已经刻写在我们的文化身份之中。反过来，正是这种身份的协商使我们与拉丁美洲的其他民族相对立而拥有一种相似的历史，但又是不同的加勒比人，相对于大陆的“岛国人”。然而，牙买加人、海地人、古巴人、瓜德罗普人、巴巴多斯人，等等，又都是针锋相对的。

那么，如何在同一性内描写差异呢？共同的历史——奴隶制、流放、殖民化——都具有深远的构成性。因为这种历史使我们所有这些社会跨越差异而统一起来。但它并未构成一个共同的本原，因为无论在隐喻意义上还是在直义上，它都是一种翻译。差异的刻写也是明确而至关重要的。我用了“嬉戏”一词，因为隐喻的双重意义至关重要。一方面，它意味着不稳定性，永久的无定性，任何终极结论的缺乏。另一方面，它提醒我们，这种双重性发挥最有影响力的地方，正是各种加勒比音乐“演奏”的地方。这种文化“嬉戏”在影片中不可能再现为简单的二元对立——“过去/现在”、“他们/我们”。其复杂性超越了再现的这种二元结构。不同的地点、时间，与不同问题的关系，界限都已重新设定。它们不仅是过去的往往相互排除的范畴，而且现在也常常是一个滑动阶梯上的许多区别点。

一个微屑的例子是，马提尼克岛既是法国的又不是法国的。当然，它是法国的一个部门，这在其生活的准则和方式上反映出来。法国是比金斯顿更富有、更“时髦”的地方——后者不仅明显贫穷，而且本身正处于英国非洲方式与美国非洲方式之间的过渡时期——这是对那些能够付得起任何这样一种“时髦”的人而言。然而，“马提尼克人”的特征只能根据那种独特的补充来描写，这是黑人和混血儿的肤色附加在衍生于巴黎女子时装的“精美”和先进之上的：即是说，这种先进由于是黑色的，所以总是违法的。要捕捉这种并非是纯粹“他性”的差异感，我们需要利用像雅克·德里达这样的理论家的词语游戏。德里达以他的方式把不规则的“a”写入了“difference”—differance中，干扰了我们对词/概念的既定理解或翻译。它使词语向新的意义运动而不抹除其他意义的踪迹。他所说的异延，如克里斯托弗·诺里斯所说：

搁置在两个法语动词“区别”与“延搁”之间，这两个词促进了文本力度，但又都不能完整捕捉其意义。如索绪尔表明的，语言取决于差异……不同命题的结构构成了它的基本经济。德里达的出新之处……在于把“区别”置于“延搁”的阴影下……提出了意义总是被延宕的观点，也许借助指意的嬉戏达到了无休止的补充的程度。

差异的第二种意义向稳定意义和再现的二元结构提出了挑战，表明意义何以永不完结或完成，而是连续不断地包容其他附加的或补充的意义，如诺里斯在别处所说，这“搅乱了语言和再现的古典经济”。没有差异关系，再现就不能发生。但是，在再现内部所构成的东西总是要受到延宕、动摇和序列化。

那么，同一性在哪里才能介入意义的这种无限推延呢？德里达在这里不可能给我们更多的帮助，尽管“踪迹”观念已经表现出这种趋势了。这似乎是德里达允许门徒占用他的理论灼见的地方，即对形式“嬉戏”的高扬，从而抽空了这些真知灼见的政治意义。因为如果指意过程取决于对区别性术语的无休止的重新定位，那么，在任何特定的例子中，意义便取决于偶然的或任意的停顿——即语言无休止的符号运动中必要和暂时的“断裂”。这并不诋毁原创的洞见。而如果我们把同一性的这种“切断”——这种使意义成为可能的重新定位——视作自然和永恒的，而非任意和偶然的“结局”的话，那就会威胁到原创的洞见。但我认为每一个这样的位置都是“策略的”和任意的，因为在我们结束的特定句子与其真正意义之间并没有永久的对等。即是说，意义不断展开，超越了在任何时刻使其成为可能的任意封闭。它总是要么受到过分决定，要么未受到充分决定，要么过分，要么增补。总是有一些“剩余”的东西。

有了这种“差异”观，就可能根据至少三种“在场”关系重新思考加勒比人文化身份的定位和重新定位，借用艾米·塞萨尔和列奥波尔德·桑戈尔的隐喻来说，即非洲的在场，欧洲的在场和第三个最含混的在场——一个滑动的术语，美洲的在场。当然，我眼下正在摧毁构成加勒比人复杂文化身份的许多其他文化“在场”（印度的、中国的、黎巴嫩的等）。这里，我说的美洲并非指“第一世界”的美国——即我们占据其“边缘”的北方邻国，而是第二种意义上的、广义的美洲，那片“新大陆”。

非洲的在场是被压抑的场所。非洲显然由于奴隶制经历的权力而久已失去了声音，事实上，它无处不在：在奴隶区的日常生活和习惯中，在种植园的语言和庭院里，在名字和往往与词类无关的词语中，在言说其他语言的秘密的句法结构中，在讲给孩子们的故事和童话中，在宗教实践和信仰中，在精神生活、艺术、技艺、音乐以及奴隶社会和解放后社会的节奏中。非洲，这个在奴隶制社会里不能得到直接再现的能指，过去是，现在仍然是加勒比海文化中未被言说的、不可言说的“在场”。它“隐藏”在每一个动词变位中，“隐藏”在加勒比海文化生活的每一次叙事转变中。它是用来“重新解读”每一个西方文本的秘密符码。它是每一个节奏和身体运动的基音。这是过去的——现在的——“非洲”，“移民社群里活生生的非洲”。

20世纪40年代和50年代我在金斯顿长大时，我被移民社群这个非洲的符号、音乐和节奏包围着，它只不过作为漫长断续的一系列变化的结果而存在。但是，尽管几乎我周围的每一个人都是褐色或黑色的影子（非洲在“言说”!），但我从未听到一个人说他自己是、或在某方面、或在过去某段时间里曾经是“非洲人”。只是到了70年代，这种非洲加勒比人的身份才历史地为国内外大多数牙买加人所接受。在这个历史时刻，牙买加人发现自己是“黑人”——正如在同一时刻他们发现自己是“奴隶”的子孙一样。

然而，这种深刻的文化发现不是也不可能是毫无“中介”地直接获得的。它只能通过对后殖民革命的大众生活的影响，通过民权斗争、拉斯特法里文化和雷盖音乐获得——这些都是重建的“牙买加性”的隐喻、形象或能指。这些指的是新世界上的一个“新”非洲，它的基础是“旧”非洲：在加勒比人中，一次精神发现的旅行导致了一场本土文化革命：我们可以说，这就是必然“被延宕了的”非洲——一个精神的、文化的和政治的隐喻。

在这个形式中，正是非洲的在场/缺场成了加勒比人身份新观念的特权能指。加勒比海的每一个人，无论种族背景是什么，早晚都要与这种非洲在场相一致。黑人、褐色人、混血儿和白人——都必须直面非洲的在场，言说它的名字。但是，在这个意义上，它是否是我们身份的本源，经过400年的置换、肢解和流放而丝毫没有改变的身份，我们能否以终极的或直接的意义回归这个身份，是更值得怀疑的。原来的“非洲”已经不在那里了。它也得到了改造。在那个意义上，历史是不可颠倒的。我们不能与西方同谋，西方恰恰是通过把非洲僵化为一个原始的亘古不变的过去而占用非洲，将其规范化。加勒比人最终必定要考虑非洲的，但不可能是任何简单意义上的恢复。

对我们来说，它不可改变地属于爱德华·赛义德曾经说过的“想象的地理和历史”，它有助于“精神通过把附近和遥远地区之间的差异加以戏剧化而强化对自身的感觉”。它“已经获得了我们可以命名和感觉的想象或比喻的价值”。我们对它的归属构成了本尼迪克特·安德森所称的“一种想象的共同体”。这个非洲是加勒比人想象的必要组成部分，我们却不能在直接的意义上回归它的家园。

这种被置换的“归家”旅程——其长度和复杂性——生动地出现在许多文本中。托尼·塞维尔的纪实照片《伽威的孩子们：马库斯·伽威的遗产》讲述了“回归”非洲身份的故事，这种回归当然历经艰险才进入伦敦和美国。它的“结局”不是在埃塞俄比亚，而是在牙买加圣安娜图书馆前面的伽威塑像：不是以传统的族群歌曲，而是以“滚烫的矛”和鲍布·马莱的救赎歌的音乐结束的。这是我们漫长的归家之路。德里克·彼什顿大胆的视觉和书面文本《黑心人》——讲述一个白人摄影师“在希望的国度里”旅行的故事——从英国开始，通过埃塞俄比亚的莎什米尼，许多牙买加人在这里找到了寻找希望国度和奴隶制的路径；但是，它却在牙买加的皮那克尔结束，拉斯特法里教的第一个居民区就建在这里，而“在此之外”——在20世纪金斯顿和汉兹沃斯街头的流浪者中，彼什顿第一次开始了他的探险旅行。这些象征性旅行对我们都是必要的——而且必然是循环的。这是我们必须回归的非洲——但要走“另一条路线”：非洲在新大陆变成了什么，我们把“非洲”变成了什么：“非洲”——我们通过政治、记忆和欲望所重述的“非洲”。

身份等式中第二个棘手的术语——欧洲在场又该作何解释呢？对我们许多人来说，这个问题既不是太不充分，也不是太过分。非洲是未被言说的一个例子，欧洲则是无休止地言说的一个例子——而且是在无休止地言说我们。欧洲在场打破了加勒比海整个“差异”话语中的清白，引进了权力的问题。在加勒比海文化中，“欧洲”不可挽回地属于权力的“嬉戏”，属于武力和发号施令的路线，属于主导的角色。就殖民主义、不发达、贫穷和肤色歧视而言，欧洲在场在视觉再现中把黑人主体置于其主导再现领域之内：殖民话语、冒险与探险文学，异国传奇，人种研究和旅游视野，旅游观光的热带语言，旅游指南、好莱坞和暴力，毒品和城市暴力的色情语言。

由于欧洲在场是关于排除、强行和侵占的，所以，我们往往把那种权力看作完全外在于我们的——一股外来力量，它的影响是可以摆脱的，就像蛇蜕皮一样。弗朗茨·法侬在《黑皮肤，白面具》中提醒我们，这种权力已经成为我们自己身份的构成性因素。

他者的运动、态度和目光固定在我身上，这就是说，在这种目光中一种化学溶剂被一种染料所固定。我愤怒了；我要求给予解释。没有解释。我愤然离开了。现在，所有的碎片已经被另一个自我拼凑起来了。

从他者那里射来的目光不仅把我们固定在暴力、敌意和侵略之中，而且固定在其欲望的矛盾之中。我们所面对的不单是作为整合的场所或“场面”的主导的欧洲再现，它积极加以分解的其他在场就是在这里重新组合的——重新建构的，以新的方式拼合起来的；但这也是严重分裂和重叠的场所——霍米·芭芭所说的“种族歧视世界上的矛盾的认同……在殖民身份变态的画面上刻写的自我的‘他性’”。

权力与抵抗、拒绝与承认之间的对话，无论赞成还是反对欧洲在场，都几乎像与非洲的“对话”一样复杂。仅就大众文化生活而言，没有地方去寻找其纯洁、远古的状态。它总是已经与其他文化融合、汇合在一起了。它总是已经混合了——没有迷失在中途（Middle Passage）以外的地方，但却始终存在：从我们音乐的泛音，到非洲的基音，在每一点上都使我们的生活相切和交叉。我们如何把这种对话搬上舞台，这样我们就能不借助恐怖或暴力给它定位，而不是永远地被它所定位？我们能否认识它的无法颠倒的影响，同时又能抵制它那帝国主义的目光？这个谜目前还不能解开。这要求有最复杂的文化策略。比如，想一想每一个加勒比海电影制片人和作家以一种或另一种方式与西方主导电影和文学的对话——年轻的黑人制片人与欧洲和美国影业的先锋派的复杂关系。谁能把这种紧张而受折磨的对话说成是“单程旅行”呢？

第三个在场，即“新世界”的在场与其说是权力，毋宁说是土地、地方和领土的问题。这是许多文化支流交汇的枢纽，是来自地球上每一个其他角落的陌生人相互冲撞的一片“空旷之地”（欧洲殖民者掏空了它）。现在占据这些岛屿的人——黑人、褐色人、白人、非洲人、欧洲人、美国人、西班牙人、法国人、东印度人、中国人、葡萄牙人、犹太人和荷兰人——没有一个原“属于”那里。这是混合、同化和汇合的协商之地。新世界是第三个术语——原始场面——非洲与西方之间灾难性的/致命的遭遇在这里被搬上了舞台。也必须把这里解做许多连续的置换发生的地方：原来的前哥伦布时代的居民，被迫永久离开家园、惨遭杀害的阿拉瓦克人、加勒比人、美洲印第安人；以不同方式被迫离开非洲、亚洲和欧洲的其他民族；由于奴隶制、殖民化和征服而导致的其他置换。它表明加勒比人注定“迁徙”的数不清的方式：它本身就是迁徙的能指——作为厄运、作为命运的旅游、航海和回归；作为现代和后现代新世界游牧民之原型的安的列斯群岛居民，在中心与周边之间不断地徘徊。这就是加勒比海影片与许多“第三电影”所共有的对运动和迁徙的先占，但却是我们的限定性主题之一，它注定要跨越每一个电影脚本和银幕形象的叙事。

美洲在场继续实行其沉默、其压抑。彼得·休姆在《魔幻岛》（1987）一文中提醒我们，“牙买加”一词是本土语阿拉瓦克——“树木和水的国度”——的西班牙形式，哥伦布将其重新命名为“圣地亚哥”，从此未被置换。阿拉瓦克在今天已是幽灵般的存在，只见于这些岛屿上的博物馆和考古场地，几乎无人知晓、没有任何用处的“过去”。休姆注意到，牙买加民族遗产信托的纹章上并没有阿拉瓦克人，而被选中的却是迪戈·皮米恩塔（Diego Pimienta），“1655年为西班牙主人反对英国入侵而战的一个非洲人”——如果说曾经有过牙买加人的再现的话，这就是牙买加身份延宕的、换喻的、乖巧的和滑动的再现!他讲述了首相爱德华·希伽如何力图改变牙买加纹章的故事，纹章上有两个阿拉瓦克人，手里拿着五个菠萝，上面是一条鳄鱼。“被征服的和绝迹的阿拉瓦克人能代表牙买加人大无畏的性格吗？这个吊挂的几乎绝迹的鳄鱼、这冷血的爬行动物能象征牙买加人热烈高涨的精神吗？”首相希伽振振有词地问。几乎没有任何政治主张能如此雄辩地证明试图用单一的、霸权的“身份”再现具有多元历史的一个多元民族的复杂性。幸运的是，希伽先生向绝大多数具有非洲血统的牙买加人发出的挑逗，即首先通过“忘却”来开始“记忆”，得到了他极其应得的惩罚。

这个“新世界”在场——美洲，新大陆——本身就是族裔散居的开始，是多样性、混杂性和差异的开始，正是这种在场使牙买加非洲人成为移民社群的民族。我这里所用的这个术语并非取其直义，而是取其隐喻意义：移民社群不是指我们这些分散的族群，只能通过不惜一切代价回归某一神圣家园才能获得身份的族群，即便它的意思是强迫其他民族进入大海。这是旧的、帝国主义的、霸权的“种族”形式。我们已经看到了巴勒斯坦人民由于这种落后的移民社群观而遭受的厄运——以及西方与这种观念的同谋。我这里所说的移民社群经验不是由本性或纯洁度所定义的，而是由对必要的多样性和异质性的认可所定义的；由通过差异、利用差异而非不顾差异而存活的身份观念、并由杂交性来定义的。移民社群的身份是通过改造和差异不断生产和再生产以更新自身的身份。我们只需要想一想这里独特的——“本质的”加勒比人：恰恰是肤色、天然色和面相的混合；加勒比人烹饪的各种味道的“混合”；用迪克·赫布迪格警醒的话说，是“跨越”和“切拌”的美学，这也是黑人音乐的灵魂。英国年轻的黑人文化实践者和批评家越来越承认并努力探讨他们作品中的这种“移民社群美学”及其在后殖民经验中的形成：

有一种综合动力跨越一整套文化形式批判地占用主导文化的主符码的各种因素，将其“混合”起来，肢解给定的符号，重新阐述其意义。这种杂交倾向的颠覆力量在语言自身的层面上表现得最明显，在这个层面上，混合语、方言和黑人英语，通过战略变音、重新规定重音和在语义、句法和词汇符码方面的其他述行步骤，对“英语”——民族语言的宏大话语——的语言控制加以解中心、非稳定化和狂欢化。

（莫塞尔，1988）

正是由于这个新世界为我们构成了地点，一个置换的叙事，才导致如此深刻和丰富的想象，再造了回归“丢失的源头”、回到母亲的怀抱、回到初始的无限欲望。一旦走出蓝绿色的加勒比海，谁还会忘记那些魔幻的岛屿？在这个时刻，谁还不知道对失去的源头、对“过去的时光”已经掀起的压倒一切的怀旧波涛？然而，这种“回归初始”就如同拉康的想象界——既不能实现，也不能满足，因而只是象征和再现的开端，是欲望、记忆、神话、研究、发现的无限更新的源泉——简言之，是我们电影叙事的宝库。

我们迄今试图以一系列隐喻激发对过去的一种不同感觉，因而以一种不同的方式思考文化身份的问题，这在新生的加勒比海电影和黑人英语电影的话语中将构成新的认识问题。我们迄今试图对身份加以理论化，视其为在再现之内而非之外构成的；因此，将电影视作能够把我们构成新型主体、因而能够发现言说的地点的一种再现形式，而不是反映已经存在的事物的二度镜子。本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》中指出，用以区别群体的不是其虚假性/真实性，而是它们借以被想象的风格。这是现代黑人电影的使命：允许我们观看和辨别我们自身的不同组成部分和历史，建构我们在回顾中称之为“文化身份”的那些认同点，那些位置。

我们因此绝不能满足于为了抵制殖民主义虚伪和有害的企图而寻找连贯的因素并因此才深入探讨一个民族的过去……民族文化不是民间文化，也不是自以为能够发现一个民族的真正本性的抽象的民粹主义。民族文化是一个民族在思想领域为描写、证实和高扬其行动而付出的全部努力，那个民族就是通过这种行动创造自身和维持自身生存的。（法侬，1963）

（陈永国 译 罗钢 校）



[1] 族裔散居（diaspora）指某一种族由于外部力量的强制或自我选择分散移居到世界各地的情形，在本文中根据上下文需要又译作“移民社群”。——编者注


大众文化的政治经济学

大众经济

约翰·费斯克

大众性的问题

如果我们坚持错误地认为我们生活在一个同质的社会里，人们基本上都相同，那么，大众性就颇具诱惑力地容易理解了。但是，当我们考虑到晚期资本主义社会是由各种各样的社会集团和亚文化构成的，它们都聚集在一个社会关系网络中，其中最重要的因素是区别性的权力分配时，大众性问题就变得复杂多了。

本书中，我反驳了这样一种普遍看法，即资本主义文化工业仅只生产各种不同的产品，其多样性最终是一种幻觉，因为它们都在促进同一种资本主义意识形态。它们给苦药包上糖衣的技巧如此娴熟，以至于人们在消费和享受文化商品时并未意识到他们是在从事一种意识形态实践。我想“人民”并不是“文化瘾君子”；他们并不是被动无助、无分辨能力，因而靠工业巨子的经济、文化和政治恩赐过活的一群。我也同样拒绝这样一种假定，即不同的人们和不同的社会集团的共性是低贱，所以，艺术若要吸引许多人就只需诉诸于人们所说的“动物本能”。“最小公分母”在代数中也许是一个有用的概念，但在对大众性的研究中，其唯一可能有的价值就是暴露使用这个概念之人的偏见。

近来的马克思主义思想拒斥单一的或单声部的资本主义意识形态，而热衷于多元意识形态，这种多元意识形态以多种方式向多种资本主义主体表达资本主义。它们在这方面的统一性由于它们表述资本主义所用的多声部而破碎化了。这样一种观点设定了多种抵制点或接受点，其唯一的统一性在于其抵制或接受的事实，而不在于它所采取的形式。

这种模式在晚期资本主义社会中具有更大的解释权力，并授予“人民”某种权力。尽管主导意识形态具有同质化力量，资本主义社会中的从属群体仍然保有相当多样的社会身份，而这要求资本主义生产与这些身份等量的不同声音。资本主义声音的多样性证明了从属阶级的相对不妥协性。

关于大众性的任何讨论都必须考虑内部的各种对立力量。出于文化生产者和销售者利益的定义是一种人口统计的定义，往往具有人口统计学的精确性，对某一特定社会经济阶级、年龄组合、性别或其他分类的人口进行清点，然后将结果“卖给”广告商。清点的人口越多，大众性就越大。与此相对立的是这样一种观念，即大众性指的就是“人民”，大众性产生于并服务于使商品得以流行的那些人的利益。这里，大众性成了衡量文化形式满足其客户欲望的能力的标尺。仅就人民占据不同于文化生产者的社会环境这一点来说，他们的利益必然不同于生产者的利益，而且往往与之相抵触。

“人民”这个术语具有浪漫的内涵，一定不能让这些内涵使我们产生一种理想的观念，把人民视作在文化和社会经验方面是可靠的一股对立力量。相反，我们应该把人民视作一个多元的不断变化的概念，是以众多方式适应或抵制主导价值体系的无数不同的社会群体。仅就“人民”是个合理的概念这一点而言，应该将其视作不断变化的、相对短暂的诸多构形的联合。它既不是一个统一的、也不是一个稳定的概念，但在与统治阶级的辩证关系中它的条件始终处于不断的重新构成之中。因此，在文化领域，大众艺术是昙花一现的、由多种因素构成的一个概念，是以与主导意识形态实践的多重和发展中的关系为基础的。

因此，“人民”这个术语指作为相对无权、受到典型质询的消费者的社会群体，尽管他们可以以其他身份作出反应。他们有其自身的文化形式和利益，不同于而且往往对立于文化商品生产者的形式和利益。他们独立于统治阶级的自治性只是相对的，绝不是总体的，但这种自治性衍生于其边缘化的和被压抑的历史，他们坚决抵制合并，往往通过被贬抑的、许多是口头的和无记载的文化形式保留物质和意识形态差异。对某些群体来说，差异并不大，冲突也被压制下去，而对另一些群体来说，隔阂则是巨大的。因此，文化商品若要流行，它就必须要符合使其流行的那些人的利益以及生产者的利益。

两种经济

这些利益的多元和矛盾价值并不意味着它们不能在一种商品中相遇：它们是可以在一种商品中相遇的，尽管这仅仅因为文化商品在不同但却同时存在的两种经济中流通，我们可以称这两种经济为财经的和文化的。

财经经济的机制不能充分说明所有文化因素，但是，在对消费者社会的大众艺术的研究中仍然需要把财经经济考虑进来。它的用处，即便仅仅在某一层面上，是把文本描写成文化商品，但是，我们必须时刻注意到文化商品与市场上其他商品之间的区别。

比如，文化商品并不具有明确限定的使用价值，尽管马克思断言审美快感的生产是一种使用价值，但这似乎是该术语的一种隐喻用法——一件艺术品的使用价值是不同于一架机关枪或一罐豆的使用价值的，即便仅仅是更加难以预测或明确的话。然而，文化商品的确具有一种更加清晰可辨的交换价值，再生产技术已将这种交换价值置于严苛的压力之下。复印机、录像机和录音机是大众权力的媒体，因此，生产者和销售者就必定要求详细制定和扩大版权法，以保证其交换价值和供不应求的基础。这样的立法大多都失败了：电视节目和唱片的拷贝不仅广泛流传，而且还为社会所接受。

文化商品与其他商品的区别在于其相对高昂的最初生产成本和非常低廉的再生产成本，所以，销售比生产更能保证投资的回收。正因如此，技术发展和合作资本才集中在卫星、电缆和微波传送系统上，或集中在电视、音响系统和家庭娱乐中心的硬件上。

但是，仅用财经术语是不能充分描写文化商品的：对其大众性起关键作用的流通发生在与其对应的经济之中，即文化经济。这里，所交换和流通的不是财富而是意义、快感和社会身份。当然，基本上以财经经济为基础的商品也在文化经济中发生作用，消费者对类似商品的选择往往不在相互竞争的使用价值之间，尽管消费顾问团体为此付出种种努力，而是在文化价值之间进行：在许多商品中对一种特殊商品的选择表明消费者对意义、快感和社会身份的选择。随着资本主义经济由生产向营销的转变，物质商品的文化价值也大比例地增加——我们只需看看时装工业、汽车工业，就足以证明这一点。然而，这种商品仍然在保有使用价值基础的财经经济内部流通。

我们需要更仔细地看一看财经与文化这两种尽管相关但却分离的经济之间的相互作用。财经经济为文化商品提供两种流通方式：首先，节目生产者将其卖给销售者，节目是一种直接的物质商品。然后，作为商品的节目变换角色，成为生产者。它所生产的新商品是一种观众，反过来，这种观众又被出售给广告商或主办人。

《希尔街的布鲁士》是这两种财经“亚经济”的相互依赖和可能对其控制的一个例子。米高梅（MTM）生产了这个系列，将其卖给全国广播公司（NBC）发行。NBC将其观众（比大多数电视观众具有更高的社会经济地位的包括两种性别的团体）卖给了主办这个系列的“奔驰”汽车公司。收看率体面但却不壮观。米高梅如果愿意的话可以改变这个系列的格式和内容，以增加观众的数量。但增加的只能是社会经济地位较低的观众，而这又不是“奔驰”所要买的商品。于是，这个系列保持了原样，这是美国电视节目中少有的几个具有坚实阶级基础而明显没有多大阶级冲突的节目之一。作为中产阶级焦虑之具体体现的弗利奥和达文波特爱护他们的工人阶级警察，为其忍受了痛苦。这个节目是围绕雅皮士的阶级观点、社会良心和道德责任感来描写的，这构成了它在文化经济中提供意义和快感的基础。

向文化经济的转变还涉及另一种从商品向生产者的角色转换。正如以前的角色转换把节目从商品变成了生产者一样，向文化经济的转变也涉及角色转换中的观众，这种角色转换也把观众从一种商品变成了一种生产者，在这种情况下是指意义和快感的生产者。文化与财经经济之间的隔阂足以给文化经济以相当的自治性，但并不是不可弥合的。一个节目的生产者和销售者可以对观看这个节目的人发生一些有限的影响，也可以向各种观众（在文化经济中我们必须将其变成复数的观众）从这个节目中生产的意义和快感发生一些有限的影响。《希尔街的布鲁士》的高层次观众绝不是它的唯一观众，而观众的多样性大概会产生快感和意义的多样性。《达拉斯》不仅占美国收视率之首，因而赢得各种各样的美国观众，而且还广泛出口，可能是拥有最多观众的虚构电视节目。［……］莱恩·昂格（1985）发现一位荷兰马克思主义者和一位女性主义者都能在这个节目中找到快感，他们在该节目显然赞颂的过分的性歧视和资本主义中看到了对这些制度的批判。同样，卡茨和利比斯（1984、1985）发现，犹太居留地的成员们清楚地知道埃汶一家的钱财并未给他们带来幸福，而乡村的北非合作社的成员也同样清楚他们的财富给了他们一种舒适的生活。卡茨和利比斯划分的50个种族的中下社会阶层在同一个节目中产生出丰富多彩的意义，感受到同样丰富多彩的快感。

本书的论点是，文化经济中作为生产者的观众拥有相当的权力。这部分由于他们直接参与财经经济的（从属）角色的符号的缺乏，他们已经从这种经济的束缚中解放出来——在销售消费的层面上没有货币交换，在所付的价格与消费的量之间没有直接关系；人们可以随意消费，并随意消费他们愿意消费的东西，而不必局限于他们所能付得起的东西。而更重要的是，这种权力产生于这样一个事实，即意义在文化经济中的流通与财富在财经经济中的流通并不相同。意义更难拥有（因此不让别人拥有），它们更难控制，因为意义和快感的生产与文化商品的生产或其他商品的生产并不相同，在文化经济中，消费者的作用并不作为线性经济交易的终点而存在。意义和快感在文化经济中流通而不真正区别生产者和消费者。

在财经经济中，消费显然与生产相脱离，而把它们绑缚在一起的经济关系对于分析来说是相对清楚和可利用的。但是，文化经济却并不如此运作。文化经济的商品，我们称之为“文本”，并不是意义和快感的容器和传送带，而是意义和快感的促发者。意义/快感的生产最终是消费者的责任，只能按消费者的利益履行：这并不是说物质生产者/销售者不想生产和销售意义和快感——他们想要生产，但失败的比例相当大。13张唱片中有12张赚不到利润，电视系列节目成打地削减，昂贵的影片急剧陷入赤字（《打捞“泰坦尼克号”》是一个颇具反讽意义的例子——它近乎堕入低利率影片的王国）。

这是文化工业之所以生产伽恩海姆（1987）所说的产品“剧目”的原因之一；它们不能预测它们的哪些商品将被市场的哪些部门选中，用以促发符合它们的利益同时又符合生产者利益的意义和快感。由于意义和快感的生产在文化商品的生产和消费中发生，所以生产的观念又有了一个新范畴，使其脱离了资本的占有者。

大众文化资本

文化资本，虽说是布尔迪厄（1980）的一个颇有成效的隐喻，但却不像经济资本那样流通。霍布森（1982）的《十字路口》的观众情绪高涨，认为这个节目是他们的，是他们的文化资本。而且通过从中生产快感和意义使其成为他们的了，它表达了他们的关怀和身份。这里虽然有一种大众文化资本，但却没有大众经济资本，所以，布尔迪厄提出的在制度上可行的资产阶级文化资本常常遭到反对、质疑、边缘化、诽谤和规避，而经济资本却从未遭到如此对待。

这种大众文化资本包括从属阶级可利用的意义和快感，以表达和促进他们的利益。大众文化资本不是一个独一无二的概念，而可以有多种表述方式，但它总是处于与主导力量相对抗的位置。与任何形式的资本一样，资产阶级的经济资本和文化资本，无论哪一种，都是通过意识形态运作的，如霍尔（1986）指出的，我们不必把我们对意识形态的理解局限于对它如何为统治阶级服务的分析。我们需要认识到，有一些抵抗性的、可选择的意识形态，生产和保持这些意识形态的社会群体与现存权力关系并不融洽：“一种意识形态赋予人民权力，使他们开始感到或理解他们的历史处境。”

赋予从属阶级权力的这些意识形态使他们能够生产抵抗性意义和快感，这些意义和快感本身就是一种社会权力形式。据福柯所言，权力并不是自上而下的一股单向力。当他谈到自下而上的权力时，他使我们注意到这样一个事实，即权力必然是一股双向力：无论朝哪个方向，它都必然在对立中运作。这对于“自上而下的”权力和“自下而上的”权力都是真实的。

如果权力是双向力，那么，与权力紧密相关的快感就也是双向的。

从行使质疑、监听、监督、侦察、搜查、检查、揭露的权力产生的快感；另一方面，由于规避、逃避、愚弄或嘲弄这种权力而激发快感。权力允许让它所追求的快感侵犯它：反之，权力在炫耀、诽谤、抵抗的快感中证实自身。

（福柯，1978）

电视参与这两种权力——快感模式。它行使监督的权力，揭露世界的权力，侦察人民的秘密的权力，监视人类行为的权力，但是，这个权力的一个有机组成部分则是对它的抵抗或众多抵抗。权力的双向性质意味着它的抵抗本身是权力的多元层面。自相矛盾的是，权力可以因此而使人民从使他们臣服和顺从的自身力量中解放出来。

游戏，除了是快感的一个源泉外，也是权力的一个来源。儿童在电视上的“游戏”是对电视行使权力的一种形式。在把电视人物和脚本与其自身幻想的游戏相融合的过程中，他们利用电视所提供的资源创造了自己的口语和能动文化。1982年和1983年悉尼儿童根据一个“啤酒广告”唱他们自己改编的歌：

当你在卡车下面

进行那种勾当

而卡车滚动

你如何感觉

我感到像一瓶图黑斯

我感到像一瓶图黑斯

我感到像一瓶或两瓶图黑斯

从电视广告中产生的淫秽歌谣是一种典型复杂的文化活动。在最明显的层面上，这是一种赋予能力的创造性反应，是对电视的一种对抗性反应。这是一个明显的“脱离体系”（excorporation）的例子，即无权者偷取主导文化因素，将其用于自己的往往是对抗性或颠覆性利益的过程。这是麦当娜使用宗教形象传达独立性欲的做法在语言上的表现，与时装行业把彭克或工人阶级服装融入自己的高级女子时装的做法恰好相反。这也是福柯所说的抵抗性权力的一个例子，“嘲弄”原权力的权力，“炫耀、诽谤和抵抗”的快感。

这首儿童歌谣涉及对电视权力的、嬉戏的、愉悦的误用，其中，能指和所指都发生了变化。［……］我们也注意到《达拉斯》的一种类似“误用”，其中，叙事为迎合特定观众的文化需要而受到歪曲。阿拉伯观众群体“重写”了这个节目，苏·爱伦带着孩子回到父亲的家里而不是情人的家里。对电视节目的这种“重写”或歪曲从根本上说与悉尼校童的歌谣是一回事，目的也完全相同。《囚徒》也很容易改写，学生可以歪曲它的意义，把再现的监狱变成一所学校。他们的意识形态产生于他们在学校和家里从属的社会经验，并由此而具有意义，使他们能够积极地参与意识形态实践。他们不是文本或其生产者恩赐之下的文化瘾君子，而处于控制自身阅读的关系之中。他们主动地从文本中生产出自己的意义和快感。

当然，它所要求的符号充溢和生产者的（producerly）阅读关系并不是电视所特有的：在迥异的观众中流行的任何艺术形式都必须允许这种充溢。于是，麦克尔表明（1986），观看《朗波》的澳大利亚土著居民在这个人物的民族主义和爱国主义动机中没有看到任何快感和意义。相反，他们把他“写”进了他所拯救的一个细密的亲缘网络，从而创造了与其自身文化相关的“部族”意义。这部影片同时受到他们和罗纳德·里根的欢迎这一事实不必使我们假定二者之间具有任何相似性，他们从中生产的意义和快感也不相同。

抵抗和符号权力

抵抗是嵌入本书通篇论证的一个概念，因为在权力分配不均衡的一个社会里，抵抗是理解大众性的关键。由于社会权力可以采取多种形式，所以对权力的抵抗也能采取多种形式。不存在单一的一揽子抵抗，而存在着抵抗的多层面和多种形式，以及多样的多种抵抗。这些抵抗不仅仅是与权力对抗，而且本身就是权力的源泉，它们是从属阶级的权力得以最清楚表达的社会层面。

把这些抵抗分成与两种主要社会权力形式相对应的两种主要类型，也许会有所帮助：一种是建构意义、快感和社会身份的权力，另一种是建构社会经济体制的权力。第一种是符号权力，第二种是社会权力，二者紧密相关，尽管是相对独立的。

大众文化作用于其中的权力领域大体上（尽管不完全）是符号权力的领域。这种权力的一种主要表述是同质化与差异、一致性与冲突之间的斗争。这种权力的“自上而下的”力试图围绕一种未表述的一致性生产一整套意义和社会身份，使其服务于现状。它试图否认任何利益冲突，以一种互补性结构调动社会差异。它是同质化的、中心化的、整合的力量，试图维护符号和社会权力的核心地位。

沃洛希诺夫指出，符号的多声部性质是至关重要的，因为正是这种性质使得符号在阶级斗争中起到能动的作用：其潜在的多义性始终在统治结构内活跃着，并抵抗统治结构，而统治的策略就是控制多义性，把多声部简缩到单声部。

统治阶级努力把一种超阶级的、外在的性质强加于意识形态符号之上，平息或内驱在这个符号内部发生的社会价值判断之间的斗争，把符号变成单声部的。

（沃洛希诺夫，1973）

对此的抵抗是带有多样社会利益的社会群体的多样性。这种权力通过抵抗同质化表达出来，作为离心力而非向心力运作，它承认利益冲突，提倡多元性，反对单一性，可以概括为一种为求差异而行使的权力。

建构不同于统治结构所提议的意义、快感和社会身份的这种权力是至关重要的，行使这种权力的领域是再现的领域。通俗文化的批评家往往蔑视通俗文化，认为它提供的不是对世界的再现，而是逃避世界的途径：“纯粹的逃避主义”是把通俗文化从批评和社会日程清除出去的简便方法。作为其基础的是这样一种观念，即再现具有一种社会维度，而逃避主义不过是个人向幻想的遁入。这种轻易的清除忽视了这样一个事实，即逃避主义或幻想必然涉及逃离或避开某事而逃向一个欲想的选择：把逃避主义作为“纯粹幻想”而打发掉绕开了一些至关重要的问题：逃避什么？为什么必须逃避？逃向何方？

这些问题的提出给逃避主义或幻想有如再现一样坚实的社会政治维度，并开始削弱二者之间的差异。但是，人们普遍认为差异仍然存在，我希望向这些差异提出挑战，因为保留这些差异通过贬低从属阶级的许多快感而有利于统治阶级的利益。正如从属阶级的许多经历一样，幻想或逃避主义往往是“女性化的”，即是说，它被视作产生于女性无力与（男性）现实达到一致的女性软弱的符号。它是一种白日梦，使妇女或儿童实现他们在“真实”世界所永远不能实现的欲望，这是产生于其权力的“真实”缺乏同时又是对这种“缺乏”的掩盖的补偿领域。然而，再现被视作行使权力的手段：不是从世界逃离，而是作用于世界。再现是使人们感到世界服务于人的自身利益的一种手段：这是“把抽象的意识形态概念植入具体形式（即不同的能指）之中的过程”。这个使意识形态具有物质性并因而具有自然性的过程是一个高度政治化的过程，涉及赋予世界和人们在世界上的位置以意义的权力，因此，它被“正当地”认为是主导的或男性的：它被视作权力斗争的场所，在这方面幻想却不是。对作为统治结构之重要组成部分的这种简单区别需要提出挑战。

麦克卢比（1984）提出了这一挑战。她令人信服地指出，幻想是私下的个人体验，可以解做：

抵抗或对抗策略的组成部分：即是说，标志着那些不能被全部殖民化的区域之一。

她指出，幻想与现实之间的明显区别仍然是有疑问的：

［幻想］也完全是一种体验，一种现实，与替人家看孩子或洗衣服是一回事。

幻想是一种再现手段，它的隐私性质并不阻碍它对社会经验的意义发生巨大作用，与较公开的语言和媒体的再现没有什么区别。它所处的劣势并不妨碍它的政治效应：换个新词来说，它骨子里是政治的。

有人认为这是伪权力，耗费了夺取“真正的”政治或经济权力的本能，这低估了主体性建构的政治程度。这个论点部分认为，仅仅发生在主体内在体验中的抵抗性幻想最终并不是抵抗性的，因为抵抗只能发生在社会或集体的层面上。这种论点基于这样一个信念，即从属阶级的物质社会经验本身就是抵抗的根源。与此相反，我认为，抵抗的根源不仅仅在从属的社会经验之中，而且在于人们对抵抗的理解。从属的意义有服务于统治阶级利益的，也有服务于从属阶级利益的。但重要的在于，把物质的社会经验与给予它的意义分离开来仅仅是一种分析的和理论的策略。在日常生活中并没有这种整齐划一的区别：我们的经验是我们对这个经验的理解。同样，社会经验与内在经验之间的区别最终是没有成效的，尤其是当他们把一个凌驾于另一个之上时：社会或集体抵抗不能独立于“内在的”抵抗而存在，即便这种内在抵抗已被给予“幻想”的名称。内在与社会之间的关联是不能以简单的因果线索为模式的，因为内在抵抗不可能产生社会抵抗的直接结果，而这种因果关系恰恰是他们贬低内在抵抗的根据。内在与社会之间的关系只能用一种更加分散的和延宕的效果来解释。

有利于从属阶级的通俗文化往往是幻想的激发器。这些幻想可以采取多种形式，但它们典型地体现了从属阶级要对再现行使控制的权力。这样一种幻想绝不是逃离社会现实，而是对主导意识形态及其在社会关系中的体现的直接反应。它所提供的挑战在于所制造的意义和有权、有能力制造意义的人。归根结底，幻想具有亚文化差异的意义，是行使符号权力的组成部分。

多样性与差异

“寻求差异的权力”是保持社会差异、保持社会多样性的权力。社会多样性与电视上多元声音之间的关系需要加以认真彻底的思考。一种人所共知的提法认为电视节目的多样性是件好事，很少有人对这一普遍原则持异议。相反，节目的同质性被认为是不可取的。问题在于是什么构成了同质性，是什么构成了多样性，而同样有问题的是，是什么构成了“一件好事”。在某种意义上，卫星、电缆、光纤等新技术的销售可以视作多样性的潜在中介，因为它们的经济学要求节目转播得越多越好。但是，如巴克（1986）所说，至少在欧洲语境中，如卫星这种新技术也促成了一个更大的观众群，他们要求一种没有争议的内容，不会冒犯任何人、对某些人具有吸引力、对每一个人相对肤浅的一种枯燥的同质性。因而，自相矛盾的是，销售手段的增加实际上减少了被销售的文化商品的种类。

但是，多样性不能简单地根据转播节目的种类来衡量：阅读的多样性即便不是更重要、但也是同样重要的。自相矛盾的是，阅读多样性可能是由节目的更大的同质性最有效地激发出来的。像《达拉斯》这种销路极广的单个节目，由于其开放性使其成为一种生产者的文本，似乎不是一种同质性的媒介，因为要达到大量多样的观众，那就必须在读物中允许大量的文化多样性，从而提供充溢的符号以供接受这些符号的亚文化商榷，以便生产它们的意义，而不是播送者选择的意义。《达拉斯》在财经经济中也许是单一的、高利润的商品，但在文化经济中，却是一个完整的商品剧目：如阿尔特曼（1986）所说，《达拉斯》提供了一份供观众选择的“菜单”。

节目的多样性是电视生产者和节目编排者故意建构的一种多样性，试图按广告商要求的市场把观众分成各个部门，这与人们建构的亚文化构造可能吻合也可能不吻合。更加专横地强加意义、把市场部门交至广告商的、一种封闭的读者的文本的更大多样性，在社会上也许不像范围较窄而较开放的文本那样受欢迎，在后者中，多样性是人民的而不是生产者的功能。

威尔逊与古铁莱兹（1985）认为，新技术，尤其是电缆，使得媒体能够利用亚文化的多样性，把族群和少数观众商品化，以便把他们卖给广告商。《达拉斯》尽管具有明显的同质性，但比之那些提供多种专门兴趣的频道仍可能是较多样化的一个节目，而就其多样化是观众生产的而不是中心生产的这一点而言，我认为，它就更能够保持文化差异，生产亚文化的特殊意义和快感。

在试图理解电视在国际论坛上的作用和影响时，我们也面对着同一个困境。好莱坞，还有规模较小一些的欧洲，可能控制了新闻和娱乐节目的国际流动，然而，几乎没有证据表明西方国家及其价值将在全球流行。经济领域的统治大可不必导致文化领域的统治。卡茨和利比斯（1987）表明，新近来到以色列的俄国犹太人把《达拉斯》读做资本主义的自我批评：“消费”节目大可不必是消费那种意识形态。

民族文化，以及许多人认为民族文化可能生产的民族身份感，是由文化工业或政治家或文化说客建构的，不可能与这个民族的从属阶级所认为最有成效的社会联合相偶合。因此，当代澳大利亚的土著文化身份，只有在与由白人统治的前殖民国家里的黑人相认同，而非与澳大利亚民族相认同时，才最完美地表达了自己的身份。麦克尔（1986）已经表明，最近雷盖音乐在澳大利亚各土著民族中的流行，在一些土著人看来，是黑人臣属文化的一次普遍的社会联合。在殖民主义内部为反对殖民主义而生产的黑人音乐具有跨越国界的文化和政治效果。霍杰和特里普（1986）的土著儿童建构了一种单一的文化范畴，包括他们自己、美国印第安人和美国黑人儿童，也同样在构造自己的文化联合，这是文化工业既不能够控制也不能够预见得到的。政治文化意识是政治行动的先决条件，尽管它本身不能产生政治行动。但是，没有这种意识，改善土著居民环境的任何政治运动都不会有牢固的基础。麦克卢比（1986）说得好：

政治行动的绝对必要性是感觉得到的集体性。文化形式可能向我们指出，具有政治促动力的集体性跨越亚文化的界限，不管它们是民族的或是国际的。

赫布迪（1979，1982，1987）表明，英国的工人阶级青少年热切追求20世纪50年代和60年代美国的通俗文化，他们在闪光的流线型中看到了表达新的阶级信念和意识的方式。他们的身份的这种象征化在“英国”文化中并非唾手可得，这种文化似乎提供两种同样不可接受的选择——一种是“真正的”传统工人阶级文化的浪漫化了的工人形象，另一种是节制的、有品位的、BBC生产的通俗文化的变体。美国文化工业生产的商品被调动起来表达一种不妥协的、年轻的、城市的、工人阶级的身份，这对传统英国工人阶级和占统治地位的中产阶级都是个侮辱。英国工人阶级的这一部分与他们对美国通俗文化的理解之间的文化联合在那个历史时刻满足了他们的文化/意识形态需要。同样，我们也可以推断出麦当娜在莫斯科的文化意义（在写作此书时据说她的相册在黑市可以换7.5美元）。

同样，沃尔普尔（1983）表明，二战前的美国小说，尤其是海明威、哈米特和商德勒的小说，表达了对城市资本主义的一种本土的、男性的批评姿态，英国工人阶级发现这与他们自己的社会立场极为相关。英国的通俗小说，以阿伽塔·克里斯蒂的资产阶级乡间环境或布尔多格·德鲁蒙德的贵族和帝国主义英雄主义为代表，促进了一种怀旧的、具有明确阶级内容的英国性，这对英国工人阶级来说比美国生产的小说更陌生和具有敌意。同样，科恩和罗宾斯（1979）表明，功夫片对伦敦工人阶级男孩的亚文化标准起到了肯定的表述作用。文化商品的经济根源不能说明它在被接受的时间和地点的文化使用价值，也不能控制或预测它所能激发的意义和快感的多样性。生产和决定这种工业的那个社会的主导意识形态利益完全可能融入了文本的常规和话语之中，但它们不可能与全部文本结构相妥协。文本若要在观众中流行，而观众的社会立场又生产出与那种意识形态不同的差异感，那么，它就必定包含矛盾、隔阂和对抗意识形态的踪迹。它的叙事结构和话语的等级化可能会得出一种有利于统治阶级的结论，但不同的阅读时刻可能揭示出这个结论比传统的文本分析更脆弱。事实上，在各种各样的观众中大众的文本必须保持主导意识形态与其众多对立意识形态在极其危险的时刻所达到的这种平衡：在《达拉斯》中发现了对父权制资本主义的批判，在《囚徒》中发现了对制度权力的麻木性的揭露，都绝不是任意的误读。

文化商品市场的不可预测性迫使文化工业采取一些经济措施，尤其是库存产品的生产，以保证利润。这些措施在维护这种工业在财经经济中的统治地位方面证明是成功的，但它们必然在文化经济中削弱了意识形态的力量。

我们这些左派会抱怨这样一个事实，除一些商品外，正是出于商业目的生产的商品才最容易跨越阶级、种族、性别或民族的界限，似乎是各种从属群体所最容易接近和乐于接受的。但是，找到可选的策略并不容易，BBC上映工人阶级现实主义系列剧的成功，如《东区人》和《只有傻瓜和马》等，确实提供了某种希望。另一方面，由工人阶级或其他从属阶级或少数群体生产的，以及为他们生产的电视节目仅仅获得了部分成功，如果说还算成功的话。安格（1986）阐述的荷兰无产阶级进步电视频道所面对的问题是这方面的典范，而布朗查德和莫利（1984）也同样令人深思地阐述了英国第四频道所面对的困境。从属阶级完全可能用其他方法（儿童的校园文化，妇女的闲谈等）来维持其亚文化身份，而电视的流行到了与这些其他文化力量交叉的程度。

科恩和罗宾斯（1979）试图通过两种“集体再现”形式的合并说明功夫片在英国工人阶级男性中的流行，这两种集体再现形式是：工人阶级文化的口头传统、人际间风格和工业地生产这种体裁的常规。莫利（1981）简捷地总结了这种观点。

口头传统构成了这些孩子们可接触得到的文化能力模式，使他们能够利用这些影片——没有这种能力模式，这些影片的大众性就是不可解释的。

在大众与地方或口头文化之间的这些交叉点只能由观照者激活，不可能有意或准确地由文化工业本身生产出来，当然，它们可以是文化工业的目标。

电视节目的工业生产模式必然在文化上、社会上和意识形态上将生产者与观众区别开来：在财经经济中，这种隔阂显然对文化工业有利，它当然不想看到一系列大众的、廉价的社区电视台的发展，因此，试图通过充分发展高价的生产价值使这种差异极大化。但是，在文化经济中，这种隔阂对文化工业是不利的，因此，它试图封闭这个隔阂，强调它与观众的文化近似性。但在这方面，它就像失恋的求爱者，只能希望被选择，而且不知道能否被选择，也不知道被选或不被选的理由。

试图为他者生产一种文化，不管这个他者是根据阶级、性别、种族、民族或别的什么来定义的，最终都不能成功，因为文化只能从内部生产，而非从外部。在一个大众社会里，文化得以从中制作的物质和意义系统几乎不可避免地由文化工业来生产：但是，把这些物质制作成文化，即制作成自我和社会关系的意义，以及拿这些物质与快感的交换，只能是由其消费者—使用者而非生产者进行的一个过程。因此，在“民族”文化的领域内，《迈阿密罪恶》也许比旨在记录和颂扬澳大利亚历史上一次著名运动的微型系列片更具“澳大利亚性”。《迈阿密罪恶》是晚期资本主义、消费主义和以快感为中心的社会的一种文化形式，在这个社会里，毒品、性、阳光、感性、消闲、音乐，而最重要的是时尚，乃是时代的秩序。它所描写的社会是种族鸡尾酒会，酒会上，盎格鲁—撒克逊白人只不过保持着其叙事主导的位置。《迈阿密罪恶》的世界可能给大多数当代澳大利亚人提供比澳大利亚电视工业钟爱的微型系列剧更相关的意义和快感，在这种微型系列剧中，白人男性英国移民拓居荒野，建造了他们自己的和民族的性格。

第三世界和发展中国家文化对好莱坞文化商品的接受也许完全是另一回事，尽管卡茨和利比斯以及麦克尔的著作已经暗示了类似的主动和区别性收视实践。在国际接收新闻和娱乐节目方面还有许多工作要做，发达国家帮助不发达国家生产自己的文化商品，从而在通俗鉴赏方面而非在政治或经济政策上真正向好莱坞发起挑战，仍有许多方法需要探讨。

这是可以达到的。显然，最大众的文化商品往往是由好莱坞和其他西方文化工业生产和出口的，但这并非全部。美国、英国和澳大利亚居榜首的20种电视节目（和唱片）可能展示出惊人的相似性，但它们也含有重大差异。既有地方的大众文化商品，也有国际的大众文化商品。

我们还必须记住，要生产或保护一种民族文化，不管是通过国家广播系统还是其他方式，在历史上都是由中产阶级趣味及其对民族和文化的定义所主导的，而对大众快感和大众趣味的理解则少得惊人。因此，几乎毫无例外地，在既有国家公共广播系统又有商业广播系统的国家里，商业系统更受从属群体和阶级的欢迎，而公共系统则更受教育程度较高的中产阶级的欢迎。同样普遍存在的是，公共频道播放的多是国家生产的节目，而商业频道播放的多是国际生产的节目，通常是美国的节目。一个有趣的例外是，美国的公共频道往往倾向于播放英国节目，因为美国的“英国文化”与上层社会和受过教育之人的趣味密切相关。

如果具有公共或社会动机的人想要有效地介入文化经济，他们就必须比过去更注意了解大众趣味和快感。总结出被认为属于公共利益的价值是极其容易的，但要用这些价值检验大众快感和亚文化的相关性，就不是那么舒服的事了。公共利益与大众快感的各种要求的调和也许并不容易，但欲做此尝试的人可以向好莱坞及其同行吸取经验，因为这些文化工业有时也精于达到同样困难的调和——即在工业上集中的、经济上充足的生产方式，与分散的、结构上确定的、与工业上确定的收视时刻相对立的一种多元性的调和。

在工业发达的文化中，在以生产者/销售者为一方和以不同构成的人民为另一方的两种经济之间始终存有利益冲突。财经经济和文化经济就是这场斗争的双方。财经经济试图把电视用做同质化的媒体：对它来说，电视是有中心的，具有独特的功能性，并且位于生产与销售的中心。而在文化经济中，电视则完全不同了。它是解中心的，多样的，位于收视方式与时间的多元性之中。电视是多元的阅读实践，是民主的快感，只能据其碎片来理解。它促进和激发对其自身权力的抵抗网络，这种权力试图对其意义和快感的不稳定性和多元性实行同质化和霸权统治。

尽管有电视这种最具生产中心和广泛传播的大众艺术形式的出现，西方社会仍然一直抵制全盘同质化。女权主义者表明，我们大家并不都是家长；其他阶级、族群、年龄和地方差异也是鲜活的。威尔逊和古铁莱兹（1985）的著作把副标题恰如其分地命名为《多元性与大众传播的终结》，表明美国的少数种族是如何在大众传媒的同质化冲击下保持甚至强化其各自身份的。拉伯夫也表明，黑人英语与白人英语之间的区别虽说在白人传媒和教育体制的统治下，但在过去的10年中仍在增大。

卡雷（1985）认为，关于大众传媒的任何理论必须说明当代社会里社会经验的多样性，从而说明这种传媒提供的快感的多样性：

除去这种多样性，即便被说成是相对自治的多样性，以便揭示意识形态和政治的深刻和单一的结构，就等于像行为主义者和功能主义者那样有效地压倒主体意识。在这种解读中，人们不希望用著名的斯金纳箱的邪恶交换不太出名的邪恶，而只将其视作阿尔都塞箱的真实邪恶。因此，向社会结构的任何包容性因素——阐明意识的多样性的阶级、权力和权威——的运动，都必定使人走上一条自我封闭的道路，就好比现象学家在本世纪大多数时间里都一直努力挖掘的行为主义领域一样。

莫塞尔（1986）也认为，批评注意力从意识形态向快感的转换就是拒绝主导意识形态的同质化权力：

因此，对快感的关怀是对意识形态“事实”的相应质疑。它意味着对有关的统一性和全知的拒斥，对深度和同质性的拒斥，和对特定文化形式内静止的拒斥。

任何大众文化理论都必须能够说明社会构形的精密的多样性。

电视所要求的那种节目的多样性使被允许接触电视的人的社会位置多样化。这不可能在商业转播系统内发生，尽管美国的有限网络和英国的第四频道正在这方面采取一些措施。但这些措施不管多么有价值，它们仍然是对少数观众说话的少数声音。关于流行性的政治战役是在商业广播电视的战场上进行的，我在本书中着力讨论的就是这场战斗。

在这个战场上，节目必然的（因为是有利可图的）同质化意味着把一种财经商品卖给尽可能多的不同观众，但可能不是像许多人担心的那样是文化统治的动因。事实上，我的论点恰好相反。阅读的多样性与节目的多样性并不是一回事，而阅读的多样性和由此而产生的亚文化身份的多样性是至关重要的，如果大众文化将被看作一组社会改造力量的话。

这使我们接触到娱乐与政治的关系问题。这是两个不同的文化领域，用阿尔都塞的话说，虽说是多元决定的但却是相对自治的两个领域。电视的抵抗性阅读和快感并不直接转换成对抗性政治或社会行动。相对自治的文化领域并不依据简单的因果条件相互关联。但是，直接政治结果的缺乏并不排除更加普遍的政治影响。［……］对抗性阅读肯定从属阶级在再现和继后的快感过程中拥有权力，向资本主义生产意识形态主体的权力直接提出挑战。人们理解自身及其社会关系的方式本身是社会制度的组成部分。任何社会关系的组合都要求一组意义来为其定位（霍尔，1984），而任何一组社会意义都必须是由权力关系的社会系统内的某个群体或群体组合出于自身的利益而生产的。控制社会关系的各个阶级也试图控制作为这些关系之基础的意义的生产：社会权力和符号权力是同一块硬币的两面。挑战性意义和有权提出这些意义的社会群体是肯定亚文化身份和它们所维持的社会差异的关键部分。娱乐的领域是快感、意义和社会身份的领域：如果这个领域不能保持和促进从属阶级要求差异的权力，那么，政治领域中改革的动机就会严重削弱。保持亚文化的多样性本身不会产生任何直接的政治结果，但在更普遍的影响层面上它的权力则是至关重要的。

而在这方面，电视并不是中立的。它在财经经济中的成功取决于它对观众多样的、往往是对立的利益的服务和促进。在这个意义上，正是文化经济的意义和快感决定了那笔资本的经济回收的幅度：文化经济以与资本权力相对抗的一股辩证力量驱动着财经经济。作为大众传媒的一种通俗艺术，电视必须包含资本和人民这两股对立的但却相关的力量，才能在财经经济和文化经济中有效地流通。它绝不是统治阶级的媒体，而是统治阶级用以识别其权力的不稳定性、冒着动摇自身位置的危险而不得不鼓励文化差异的原始基地。

（陈永国 译 罗钢 校）


通俗文化：来自民粹主义的辩护

西蒙·弗里思

在《通俗风格起源》一书中，音乐学家彼得·凡·德尔·默威指出：“纵观20世纪的流行音乐，大多数人或许认为这些音乐中有些是优秀的，有些是难以忍受的，大多数是平庸的。而它们所共有的是一种音乐语言。”大多数人会同意这种说法；而在哪些歌曲、样式、表演者是好的、哪些是坏的、哪些是平庸的问题上则会产生分歧。而且，如凡·德尔·默威所指出的，这种审美主张和区别（包括“高雅”和“低级”的区别）之所以（热烈地）提出是因为它们都发生在一个共有的音乐和批评话语之内，因为它们都取决于这样一个前提，即我们都知道我们喜欢和不喜欢的音乐的“意味”。

就拿下面三种权威性的看法来说吧。第一个看法出自80年代最著名的中产阶级知识分子——阿兰·布鲁姆。他在《美国精神的封闭》中写道：“摇滚乐只有一种吸引力，一种野蛮的吸引力，即对性欲望的吸引力——不是爱，而是爱欲，是未得到提升的、粗野的性欲望……它的三大主题是：性、恨和一种虚情假意的、虚伪的兄弟情谊。”

第二个看法出自一位左翼文化批评家——马克·克利斯宾·米勒。他在1977年的《纽约书评》上写道：“摇滚乐批评家努力要阐释不需要阐释的东西……试图要评价和解释一种音乐，从事这种音乐的艺术家和听众都是反智主义者，通常是冷漠的，它的制作者仅仅是想要拥有几辆汽车。”

第三个看法出自年轻的苏格兰作家戈登·莱格的一部小说《鞋》，这是我所读过的描写流行音乐迷的一部最好的小说。“人们手里有了唱片谁还会在乎亲戚和汽车呢？”《鞋》的主人公这样问道。

唱片是那样深入人心。对他来说，《星周》《更紧密》和《为了你快乐》（三个经久不衰的最佳唱片，他说，无与伦比）表达了生存的世俗性、绝望和快乐……他说唱片是他生活中最最重要的东西——当然比凯尔特足球俱乐部更重要……只不过足球在星期六的酒吧夜生活里是最容易长谈五个小时的话题。

这几段话含有几层意思——绝不仅仅是学术界描写他人快感的那种惊人的自信——我现在想要谈谈戈登·莱格提出的问题：欣赏力和审美鉴别力在通俗文化中如在高雅文化中一样重要，但却更难以讨论。这意味着那些伶牙俐齿的职业评论家们，布鲁姆们和米勒们——而且我可以罗列出许许多多来自左翼和右翼的有关通俗文化有无价值的这些自信的讨论——才成为了人们最经常听到的声音。

甚至在文化研究作为一种学术关怀兴起之后，情况仍然如此。通俗文化的美学是一个被忽视的话题，现在该是我们像阿兰·布鲁姆等人那样重视这个话题的时候了。造成这种忽视的一个原因是，在文化研究所从出的那些学科中，欣赏力和判断力的问题一直被排除在学术分析和评价的问题之外。如芭芭拉·赫恩斯坦·史密斯所指出的，“评价”长久以来一直被从文学批评中“放逐”出来，而且还没有被纳入通俗文化的研究之中。

在大学里如在高中一样，在弗兰克·克甘所说的课堂话语（聚焦于题材）与走廊话语（聚焦于对题材的感受）之间仍然存在一种分歧。在这方面（尽管有这些第一印象），研究通俗文化的学术方法仍然是衍生于30年代和40年代的大众文化批判，尤其是衍生于根据商品生产和商品流通对当代通俗文化进行的马克思主义批判的方法。法兰克福学派一方面分析大众生产的组织化，另一方面分析大众消费的心理，对他们来说，价值问题在某种意义上是直接的——如果是通俗的就必定是坏的!——阿多诺和他的同行们提出了许多概念（如标准化）用以证实何以必须如此评价。

总起来说，此后的分析都接受了法兰克福学派对文化生产的解读，并在消费行为中寻找商品文化的救赎特征。从50年代开始美国自由社会学家的任务便是要寻找并非“被动的”大众消费形式和并非愚钝的大众消费者，从而提供一种关于看、读、听的社会学。如果当代文化恰恰在消费行为中存活，那么，当代文化的价值也就一定存在于消费的过程之中。

在我最熟悉的文化研究传统即英国的亚文化理论中，这种重复研究是以一种特殊形式出现的，即把一些社会群体与我们所说的“肯定性大众消费”等同起来（这是——而且一直是——给“通俗”文化下的最简捷的定义）。于是，文化产品的价值便与消费这些产品的社会群体——如青少年、工人阶级、妇女等——的价值等同起来。

从“如果是通俗的就必定是坏的”这一立场向“如果是通俗的就必定是坏的，除非它在正确的人中流行”这一立场的转变，有两点需要说明。首先，无论是英国使用的抵抗和能力等术语所明确表达的，还是美国以民粹主义民主的名义所赞扬的舆论导向和公众欣赏所含蓄表达的，都仍然是关于通俗文化价值的高度政治化了的观念。其他的价值术语——比如美——则明显缺乏。换言之，文化价值是根据真实和虚假意识的标准来评价的；美学问题，如激情或优雅的政治学，则服从于意识形态阐释的必要性，服从于“解神话”的要求。

其次，由于这种从资本的策划中回收通俗文化在政治上是有选择性的，所以，那些未经许可的消费者仍然被当作传统马克思主义所说的“被愚弄者”而被打发掉。这就是中产阶级的命运：那些简单的听众，轻松的读者，和安德鲁·罗伊德·韦伯迷们的命运，以后我还要谈到这个话题。事实上，为被文化研究排除的通俗文本建立标准是相当容易的事，这种排除反映了对其消费者的蔑视，而反过来，这种蔑视又源于关于这些消费者的阶级立场和/或社会被动性的假定。

然而，最近一种新的论点又出现了：如果是流行的就必定是好的！这部分是这种含蓄的精英主义立场所引起的反应，部分是文化研究在进入人文学科教学大纲后非政治化的结果。我可以举出这种方法的一些特定例子——通俗文化协会，约翰·费斯克的著作——但我这里感兴趣的问题是，民粹主义的方法是否是亚文化主义（Subculturalism）的逻辑结论，是否可能成为90年代学术文化研究的标准。对这两个问题的回答恐怕是肯定的，文化研究将仍然植根于消费者理论，每一种“大众”消费行为都是赞扬的借口。这就是我要在为通俗文化辩护时所驳斥的民粹主义观点，我将通过简要描述我所要涉及的问题来开始我的辩护。首先，这种民粹主义是以这种对消费（实际上还有生产）的不充分的经验研究为基础的。我认为，在文化研究中，现在已不像50年代实证主义科学家那样热衷于这种经验主义研究了，我还不相信那种聚焦于选定的、具有特殊价值的群体的所谓“向民族志的转向”会解决这个问题。

这产生两种结果。第一，在关于流通过程和方式的全部讨论中，给“通俗性”下的那种缺场的定义指的是用销售额和市场指标衡量的消费——尼尔森测验，音乐选目，票房回执，最佳畅销名单流通统计数字等等（这些数字反过来又成为通俗文化史的调节器）。即便这些数字是准确的（这是大可怀疑的），但对于消费者为什么选择这种商品、他们是否喜欢或看重这些商品等问题，这些数字却不提供任何证据（去看一部耗费巨资拍摄的电影，看一部闻名遐迩的电视节目，读一部畅销书，或买一盘证明相当没趣的唱片，这些都是相当普通的经历）。比如，销售与流行（卖得出的就是“有价值的”这一前提）之间的删节就显见于约翰·费斯克对“民众鉴别”的论述。他正确地强调大众文化工业没有预见或操纵大众欣赏的能力（如大量“失败了的”唱片、影片、电视节目、杂志等），但并没有对这个前提提出质疑，即，市场失败是由非通俗的来界定的，或，市场的成功是由拥有通俗听众来界定的。至少就流行音乐的情况来说，这等于忽视了有些歌星（如瓦尼拉、爱斯等）的严重非流行性，以及流行崇拜对诸如“天鹅绒地下乐队”或“石头玫瑰”等市场失败的影响。如果没有别的，在流行音乐迷中进行的消费者调查即刻揭示出对音乐和音乐家喜欢和讨厌的程度。

第二，由于缺乏社会学研究的严密性，学院派文化分析大部分仍然是文本分析。流行的文本（电视节目或购物中心，麦当娜录像或斯普林斯吉尼CD）被认为具有肯定的或“错误的”价值，大众一定能在那里看到这些价值，这就等于用一种熟悉的论点得出结论（如E.安·卡普兰论MTV的著作所示），文化消费者及其价值似乎由文本所决定，卡普兰所说的“历史观照者”与流行价值理论无关。“特定观众行为的证据”，她恬不知耻地声称，“绝不能废除作为一种后现代主义形式的MTV的理论”。这在本质上是对应该赞扬的人们采取一种恩赐态度，如对麦当娜迷们（使用狂欢等不合时宜的术语来描写他们的迷恋并未削弱这种恩赐态度），而且特别具有拉平所涉文化经验水平的效果：民粹主义的前提是：一切通俗文化物品和服务似乎在赋予价值能力方面（如在赋予交换价值能力方面）都是相同的；民粹主义者认为我们可以把传奇阅读与《星球大战》的观看、把麦当娜和重金属电子摇滚乐、把购物者与冲浪运动员等全都混为一谈，他们都有各自的“抵抗”形式。文化消费中关键的审美区别和深思熟虑的判断都被忽视了。

很难避免这样的结论，即民粹主义研究越是流行，它就越摆出一副恩主的派头，我认为，这是民粹主义要否认（或颠倒）通常的高雅/低级文化等级的明确决定造成的结果。如果大众文化批判的一个分支从高雅艺术的角度谴责低级文化（如阿多诺的例子所示），那么，肯定通俗文化的价值当然是对高雅文化的优越性的质疑。然而，大多数民粹主义作家都得出错误的结论；需要提出挑战的不是优越性观念，而是认为“高雅”文化具有排外属性的主张。

否认通俗文化中价值判断的意义（忽视大众欣赏的等级），如果不含有另外的意思的话，那也是虚伪的。我不知道文化研究的理论家们多么经常地称赞他们本人很快就感到无聊的通俗文化形式？他们自己对好坏的感觉是如何编入其分析符码的？在我自己的文化实践中，我确信《简爱》比叫米尔斯、布恩或哈勒昆等名称的传奇都好，正如我知道“宠物店男孩”比“U2”要好得多，而“航空制造者”则丝毫没有价值一样。问题是如何更好地论证这一点。解释在通俗大众内部所做的那些无休止的价值判断，不间断地欣赏练习，事实上，就等于为这些大众进行区别，拒绝进行生产文化价值的那些论证。

因此，我对通俗文化的辩护依据两个前提：首先，文化实践的本质是作出判断，区别差异。这种判断、区别和选择是有正当理由的——检验通俗文化价值的问题就是检验这些正当理由的条件。其次，没有理由先验地以为这些判断过程在不同的文化领域发生不同的作用。在歌剧与肥皂剧之间、古典音乐与乡村音乐之间存在着明显的差别，但是，事实上，判断客体的不同并不意味着判断过程也不同。形式（高雅文化）和功能（低级文化）之间的传统差异不会维持太久了，即便是民粹主义的对比解读亦然：一方面是对其品质与美学标准的衡量，另一方面是对其相关性与生产性的衡量（参见费斯克对这些术语的讨论）。

在关于高雅文化评价的《价值的偶然性》一书中，芭芭拉·赫恩斯坦·史密斯指出：

我们在明确判断一部文学作品时所做的是：

A）评估那部作品是在何种程度上发挥了某些潜在的特定的功能的。

B）这是为某些特殊的限定的读者所发挥的功能。

C）这些读者被认为是在某种潜在而并不限定的条件下经验这部作品的。

这也同样可以用来描写对流行歌曲或电视节目、购物中心或新闻读者。其暗示意义在于，要理解通俗文化价值，我们需要检验进行这种价值判断的社会环境，检验声音或景象的某些方面何以比其他方面更重要的社会原因。比如，音乐的价值判断主要是在三种语境中进行的：

第一，在音乐家中。这里的价值构造是相对直接的，产生于合作约束的价值（信任、职业精神、可靠性）；产生于技艺约束的价值（技艺、技术、技巧和技术熟练程度）；产生于实践经验的价值（围绕一种差异感）。

第二，在生产者中，所谓生产者，我指的是要把音乐或音乐家变成有利可图的商品的那些人。在这个群体中，生产效率的明显价值也许出乎意料地被一种浪漫的信仰所掩盖，即对天才和创新性，对音乐创造和听众欣赏的“神秘性”的信任。在这个语境中，陈旧地把艺术与商业相对立是误导的。实际被判断为重要的东西是价值的生产：作为艺术的商业（见斯特拉顿）。

第三，在消费者中。研究消费者价值有各种社会学方法：通过“同源”——音乐种类的价值在于一个群体的非音乐关怀的再现和表达；通过幻想——音乐作为配音发生作用，作为舞蹈、祈祷、购物等的背景音乐。

然而，使我感兴趣的不是所涉及的准确概念，而是一个一般观点，即从功能的视角看，在音乐家和消费者的价值术语和方法之间不可避免地存有一股张力（从音乐家的观点来看，这股张力几乎难以改变地既导向对其通俗听众的一种蔑视，又使人感到流行音乐的制作是一个调和的问题）。音乐制作者与音乐听众的评价原则之间的巨大差距在古典音乐中同样显著。在波普和古典这两个世界上，生产者弥补了这个差距，他们试图把创造者与消费者统统带到利润的战线上来（一种生产张力）；批评家也起到弥补这个差距的作用，他们既是教观众如何听和看的专家，又是为艺术家阐释观众的代表。简言之，文化的商品化在构成交流结构三因素——创造者/生产者/消费者——的同时也构成了一系列评价性对立概念（艺术与商业，艺术与技艺，业余与专业），和一系列评价性过程，这是一切当代文化形式所共有的，跨越了一切高雅和低级的文化实践。这种做法的结果之一就是文化掮客、出版商和批评家的兴起，现在他们在意义的制造过程中起到了核心作用。事实上，从这个视角出发，我们简单地把高雅文化定义为由学者中介的大众文化形式。

批评家作用的重要性把我引向第二个社会学问题：不是文化判断的语境，而是进行判断的条件。如我在别处所论（依据霍华德·贝克和皮埃尔·布尔迪厄的著作），有三种话语主导文化判断（见弗里思，“何谓好音乐？”）：

一种艺术话语——理想的文化体验是超验；艺术提供超越日常生活之上的一种手段，否定历史时间和地理空间的意义；

一种民间话语——理想的文化体验是整合；民间形式提供定位的手段——即在空间、季节、群体中的定位；

一种波普话语——理想的文化体验是娱乐；波普提供比日常生活更强烈、但注定要进入其节奏的常规化的快感，和合法的情感满足，欲望与戒律的一种嬉戏。

关于这些话语所要强调的一点（这也是我与贝克和布尔迪厄不一致的地方）是，这些话语并不区分不同的艺术世界，也不区分不同的阶级态度，它们作用于一切文化实践，事实上，它们相互生产（因此艺术和民间意识形态同样都是浪漫主义的遗产，反过来，又都受到大众娱乐的出现的重新定义）。因此，价值术语（最著名的是“真实”的概念）是它们所共有的。从美学上说，给通俗文化以不同于高雅文化的待遇是没有什么直接理由的（再用布尔迪厄的话说，这就是阶级文化仪式何以如此重要的一个原因：它们标志着事实上并不稳定的欣赏的界限）。

总之，我的论点在于有意背离这样一个主张，欣赏——把文化用做阶级区分的工具，用做一个区别标志——是资产阶级所特有的。这样一种主张取决于过时的证据和对阶级结构的过分简单的论述（关于这一论点见布尔迪厄）。当然，要追溯布尔迪厄所说的资产阶级文化的历史根源是再容易不过了。在《高雅趣味/低级趣味》中，劳伦斯·列文表明了18世纪美国文化的灵活性是怎样被19世纪中叶出现的审美意识形态所否定的：“1796年9月12日巴尔的摩的一次音乐会证实了当时流行的音乐精神完全偏离了我们所知的那种音乐精神，即认为在‘一切为了美丽的黑姑娘’这首歌之前奏一曲海顿的前奏曲、或在‘噢，谁也不能像爱尔兰男人那样爱’这首歌之前奏一曲巴赫的前奏曲，是相对正常的事。”

一种新音乐精神的发展首先意味着推崇“神圣艺术”的概念，“与‘现世’世界毫不妥协的一种艺术，在精神上保持纯洁、决不从属于表演者或听众的一种艺术，始终不渝地致力于文化完善的一种艺术”——这是摘自《德怀特音乐日记》的几句话——然后把这种文化经验与所有其他经验区别开来：

于是，在19世纪最后三分之一年头里已经开始或已迅速发展的变化到本世纪初年已经按部就班：古典作曲家的杰作完全由受过高等训练的音乐家来表演，摆脱了二流作品或二流音乐的污染，摆脱了听众或表演者的干扰，摆脱了世俗的烦扰；听众对大师及其作品表示正当的尊敬和真情，因为现在的目的是审美和精神升华而不是纯粹的娱乐。这一转化不仅仅局限于交响乐和歌剧音乐或莎士比亚戏剧；它也显见于其他重要的表现性文化领域。

保罗·迪马吉奥也表明了这一美学争论是何以与阶级意识敏锐的美国资产阶级的发展维系在一起的：高雅与通俗文化之间的区别，他写道，于19世纪后半叶产生于“城市精英要建立组织形式的努力，他们首先要把高雅文化分离出来，然后，将其与通俗文化区别开来”。他举的例子是波士顿交响乐团（抛弃了波士顿波普乐团）和波士顿美术博物馆。然后，高雅艺术的仪式、鉴赏等，如布尔迪厄所说，便成为资产阶级“声望”的一个方面：如果艺术成为超验的和难以言表的体验，那么，它也就成了“有地位声称他们的体验是最纯粹的、最真实的体验的那些人”的专有财产。

但是，不管这种艺术意识形态在构成资产阶级审美观中起到什么作用，不管中产阶级在限定艺术过程中起到什么作用，把超验话语固定在一个单一社会位置上，或假定19世纪末城市资产阶级与20世纪末的中产阶级完全是同一回事，那就是误导的。甚至在19世纪，越来越强烈地限定欣赏的关怀也反映了欣赏实际上已经跨越了阶级界限——问题在于控制公共空间，社会混合的危险出现了。“艺术绝不能堕落”，1845年伦敦《音乐界》的一位专栏作家在看到一场廉价音乐会的广告时抱怨说，“我决不同意把最好的音乐演奏给花一先令入场的听众”。

尽管有这种通过价格控制欣赏的努力，但在英国，至少在19世纪末，“一种非常相似于大众音乐文化的东西出现了——跨越广泛社会领域的一种共同欣赏”。一方面，这意味着“通俗音乐家和听众依赖于我们含糊地称之为‘艺术音乐’的东西”。“通过人民音乐会、音乐大厅、合唱比赛、管乐队表演和其他渠道，亨德尔、瓦格纳和多尼采蒂等音乐家已为‘普通人’所熟知，而这不过是仅举的三个例子，有些人只是模糊地了解，而相当重要的一少部分人则已达到专业水平。”

另一方面，这意味着凡·德尔·默威称之为“客厅音乐”在各种人群中的广泛流行。这不是说在19世纪末古典音乐与客厅音乐之间并不存在着“巨大的音乐分歧”，而是说，这些差异不能轻易地绘制到阶级结构上去。正如当时的职业音乐家在歌剧与音乐厅的乐池乐队之间、在冬季交响乐团与夏季码头表演之间随意流动一样，来自各个社会领域的听众完全可能成为瓦格纳和韦斯塔·蒂雷、合唱音乐和喜剧音乐的迷恋者。“高雅和低级共存于同一个世界上”，如凡·德尔·默威所说，“它们往往又是同一个人”——世纪交错时期的企业家们毫不犹豫地利用了这个事实。在1934年为“高雅”音乐作曲家爱德华·埃尔加刊发的讣告中，《泰晤士报》回顾了他第一次交响乐演出时的“盛况”（1904）：“曾有一段时间，伦敦正常的交响乐队已满足不了他的音乐的演奏了，为此而安排了特殊的音乐会，企业商家们甚至雇佣乐队在休息厅和棕榈天井里演奏，以促进冬季内衣销售。”

因此，追溯高雅和低级文化的社会意义，只指出19世纪城市资产阶级的审美意识形态是不够的，我们还需要注意大众文化生产的影响，它的一些关键方面是在资产阶级文化之后出现的，并影响了那种文化（正如它对城市无产阶级文化发生作用一样）。比如，古典音乐的“超验”意义被新兴的电影院直接使用，这既是对它的利用又是对它的否认，正如自此以后广播、唱片和电视公司将其用做广告、飞机和购物中心的背景音乐而既利用又否认它一样。

我想要谈谈研究大众文化史的这种方法的三个方面。首先，如果把高雅文化定义为资产阶级文化，那就等于把大众文化与工人阶级相等同。事实上，大众文化（如果我们把大众文化定义为由技术改革、由大众文化生产工具的使用而成为可能的文化的话）始终是一种中产阶级文化形式，以中产阶级的关怀为特征。如詹妮斯·拉德威对“当月图书俱乐部”的研究所示，20世纪初大众文化的兴起实际上意味着高雅与低级、艺术与商业、神圣与世俗之间界限的模糊。

其次，大众文化的出现在一个方面是对19世纪“非体面”文化的“规训”，而同样重要的另一方面则是对19世纪体面文化的“放松”。到目前为止，对规训过程已经进行了许多具有启示意义的历史研究。比如，在《粗野与文明》中，约翰·F.卡桑清楚地表明，消费者文化的兴起，“有秩序的景观”，意味着参与性的、社区的消闲文化在美国工人阶级居住区的衰落，意味着从“热情参与”到“规矩地观看”的转变。但是，这一事实的另一方面是“安全”方法的发展，借助这种方法，中产阶级城市居民（和体面的工人阶级）可以享受无产阶级的社交生活和热闹的公共行为。比如，卡茜·佩斯指出，大众文化的兴起（电影是一个典型例子）意味着发展工人阶级消闲的某些方面，即资产阶级发现有吸引力的那些方面，同时摆脱他们不赞同的那些方面。大众文化指的是为社会各阶级的“礼貌的杂耍”，“规范的娱乐”，尤其是围绕异质社交活动和对青少年和青少年消费的新评价组织起来的。她举的例子是柯尼岛：

越野赛马把衍生于工人阶级娱乐、街头生活和大众消遣的文化格局融入大众娱乐的观念之中。与这些娱乐一样，赛马场使陌生人熟悉起来，允许无拘无束的性活动，并建构了异质社交。这种文化并非被全盘采纳，但却得以改造和控制，通过消除街头、工作场所和沙龙的性接触而减少了它的威胁性。在娱乐公园内，男女之间的接触如果加以约束并毫无任何害处的话，是可以接受的。在越野赛马场，性活动是依据逗引、窥视、裸露和对配偶和浪漫活动的强调组织的。

从这个历史视角来看，20世纪通俗文化展示了一个过程，在这个过程中，阶级和其他团体的价值和冲突是经过折中而非直接表达的，这就是为什么通俗商品（如《扒手》或重金属电子摇滚乐）往往都是“违法的”（违背“高雅”价值）同时又是反动的（见吉普尼斯）。

最后，如果大众文化不是根据中产阶级文化、根据艺术定义的，而是对艺术的一种加工方式，那么，高雅/低级之间的严重冲突就不是社会阶级之间的冲突，而是商业进程本身在所有文化表达“层面”造成的那种冲突，在波普和古典音乐、在体育和电影中造成的那种冲突。因此，高雅/低级一方面说明了消费中坚或消费崇拜的出现（放荡不羁与因循守旧），另一方面说明了我已经描述过的艺术家及其观众之间的张力（现代派与先锋派和正统与主流）。

在20世纪初年的某时，勒凡·苏金注意到，“在观众中获得成功的戏剧”成了尖锐批评的标准，正如德国戏剧批评家试图与实验剧作家（和未来）联手反对观众（和过去）一样。“群众喜欢他们”，这仍然是尖锐的摇滚乐评论的标准——这些乐迷越是喜欢，米尼塞斯说，作为《星期日泰晤士报》的摇滚乐批评家，就越感到有必要把他们打发掉。

因此，世纪交错时期萦绕现代派作家和批评家的那些主题（作为其艺术真谛的对“高雅”文化的关怀，对纯粹娱乐的蔑视，对市场力量的抵制，对“敏感的少数”读者的渴求，对艾兹拉·庞德所说的在实践中意味着相互理解的“同气相求”的渴求），继续萦绕着诸如爵士乐和摇滚乐音乐家们等低级艺术家和波普迷等低级听众。

在阿诺德·贝内特1907年发表的故事《西蒙·福格之死》中，叙述者描述了“两家伦敦晚报之一，这是有鉴赏力之人可以细读而不侮辱自身的两家报纸。多么吸引人的一份报纸，这刚刚印刷出来的崭新平展的报纸，由一小撮具有反讽和理解力的人为像我一样的几千人编写的一份报纸，对大量发行和人民的偶像不屑一顾！”这完全可以是对20世纪60年代《歌曲作者》及其读者的描写，或对70年代的《新音乐快报》及其读者或80年代的《面孔》及其读者的描写。

在1893年发表的故事《格勒维尔·范尼》中，亨利·詹姆斯谈到同名的女主人公，一位确定无疑的中产阶级，追求商业利润的粗制滥造的小说家，然而却“受到一些严肃的老处女的搅扰，她们拿着欧洲大陆的养老金来喝茶，那些涉世不深的美国人告诉她，她们的国家爱她，‘我只是为得到报酬’，她常常这样回答她们；因为这种跨洋过海的见解是使她唯一恼火的东西。那些美国人走开了，还以为她粗鲁呢”。这不由得使我想起我的朋友路易斯，她1967年从巴尔的摩来到伦敦，把她的诗读给多诺凡。他也很粗鲁。

但是，唯美派和门外汉（必要的话语对抗）持续僵局的最惊人（和反复的）特征也许在于，对双方来说，对方都是女性。在物质上腐化艺术家的女人是詹姆斯故事和后来的波希米亚神话的衡常主题——如鲍勃·迪伦早期的歌曲——而从阿多诺和霍克海默到鲍德里亚等理论家则从高雅文化的视角把大众文化当作“女性”来描写，正如摇滚乐迷对“少女流行音乐”的不屑一顾一样。

同时，从门外汉的角度来看，美国管乐队指挥约翰·费力普·苏萨曾经向休斯敦的一位记者强调指出，“经常光顾我的音乐会的人都是强壮健康的。我是说身心都是健康的。这些人喜欢带有阳刚之气的音乐。你在我的听众中看不到长发的男人和短发的女人。而我也不想看到他们”。这就把高雅艺术与女子气和性变态等同起来，这在今天的英国已是司空见惯，这是由于朋克和摇滚乐作家、后来《太阳》的电视批评家伽里·布沙尔的努力所使然。

但是，我这里想要强调的一点是，用亨利·詹姆斯或艾兹拉·庞德的话说，“艺术”的生计最终取决于学术界，正是这种制度背景，而非这种价值问题，才把高雅文化与通俗文化区别开来的。如布尔迪厄所说，正是学术界——即大学、音乐学院、艺术学校——今天才保留着高雅文化，在师生关系中，在图书馆、艺术馆和音乐厅体现的知识的连续和传统感中，在创造技巧和阐释专长的标准背景中，保证了高雅文化的再生产。正是学术界现在提供了高雅文化经验的术语——即意义；正是学术话语现在规定着报纸的评论，唱片外套的提示和展览会的目录；正是学者使高雅文化的大众消费成为可能（亨利·詹姆斯是一个古典文本）。在所有关于文化价值的讨论中仍然阴魂不散的马修·阿诺德曾赞同地引用勒南的话，“每一个时代都有低级的文学，但是，我们时代的最大危险却是，这种低级文学大有占上风之势。最有条件与这种危害作斗争的只有学院”。这里所说的学院是法兰西学院，用阿诺德的话说，法兰西学院占有特殊优势，能够“创造向所有文化强加自身的一种知识文化形式”。

到1913年，当亚瑟·奎勒—库奇伯爵作为剑桥第一位英文教授发表任职演说时，学术的观念已经普遍流行了。研究英国文学的目的，奎勒—库奇指出，是“增进批评判断力”，剑桥的学位旨在造就“具有无可置疑的知识修养的人，我们相信他的经过训练的判断力能够选择好的，抛弃坏的”。英国文学作为一个学科的发展已是人人皆知的了，但是，仍然值得强调的是，它所涉及的不仅仅是教化的使命——把有区别能力的读者送进课堂和市场，而且也是一种防御措施：学术变成了一座堡垒，它保护好的和高尚的东西不受门外汉的侵犯（尤其是门外汉的文学代表，即新闻记者，他们始终是学术的敌人）。要随便举出为保卫艺术家不受商业力量侵犯的、充满战斗激情的学者的例子，我们可以引用哈威·阿伦1938年为现代图书馆版的埃德加·爱伦·坡全集撰写的序言。阿伦写道，坡的“不幸”在于：

终生劳动的成果，20年连续坚持不懈地写作的诗歌和散文，被散置于模糊的、褊狭的、女性的和无聊的，更不用说完全怪异的杂志、报纸、周报、期刊、削价和被查禁的书籍和内容简介之中，这些书刊的名称本身往往低级下流，使人恶心。只有专业学者的铁石心肠才能严肃地以同情的肠胃消化它们的内容（着重号为我所加）。

这里的意象是把学者比做骑士，骑马前来把艺术家从流行报纸、流行杂志和通俗读者的湿冷腐化的手中拯救出来。

使得学者对大众文化报以冷淡的不仅仅是我们的铁石心肠，而且还有我们的制度地位，我们已经摆脱了像亨利·詹姆斯或“四人帮”音乐家的艺术与市场相竞争的物质困境的纠缠。到目前为止，高雅文化的价值已经错综复杂地与学术实践而不是与资产阶级消费交织在一起，这并没有什么大惊小怪的。这对于文化和文学研究的教学发生一些影响（比如，我在每一份当代月刊上都读到这种独特的见解，即大学书目上的变化意味着我们所知的文明已经结束），事实上，对波普文化本身也发生了影响（如艺术学校对英国波普音乐的影响）。但是，我想就文化、学术和大众欣赏谈两点不同看法。

首先，高雅文化与学术文化的等同有助于解释高雅/低级文化的区别何以仍然被顽固地解做精神/身体的分裂。这可以追溯到嵌入工业革命时代和继后的教育组织之中的脑力和体力劳动的分工，覆盖了浪漫主义原创的情感和理性的二分法——现在，情感被认为在伟大的艺术或伟大的音乐的沉思中得到最佳的精神表达。从定义上说，身体的反应似乎是非精神性的。在1962年的《英国美学报》上弗兰克·豪斯写道，大脑与艺术音乐有关；波普是“没有头脑的”。在同一份杂志的几期后，彼得·斯塔德勒也认为流行音乐是要求“最小限度的精神活动的”音乐。

到1971年，这份杂志还仍然提出相同论点，但是现在，在雷蒙·杜纳特的主持下，风头转向了相反的方向。他称赞摇滚乐的感性效果。这已经成为关于波普文化的民粹主义学术研究的一个常见的组成部分。知识分子对那种没有头脑的快感进行幻想化，与关于轰动文学的刺激性、电影和电视情节剧的情感影响的类似的知识争论相呼应。“在表演领域”，匈牙利音乐学家伽努斯·马洛蒂在他为高雅和低级音乐撰写的穷尽性马克思主义历史时写道，“观众的要求……是由资产阶级鉴赏力所决定的。资产阶级带着一种浪漫主义的渴望要求通俗音乐，试图以‘异国情调’弥补其生活的空虚”。在文化研究中，我们还可以说，观众的要求是由学者的鉴赏力决定的。学术界带着一种浪漫主义的渴望要求通俗音乐，试图通过感性刺激弥补其生活的学究气。学者有身体，即便其理论效果被小心翼翼地隐藏起来了。

而更加重要的是，“人民”有头脑。“你看，在一起阅读的过程中，”勒凡·苏金在论述19世纪德国文化时写道（而在当今时代，我们还可以说，在一起看电影、看电视、演奏音乐的时候），“人们［尤其是年轻人］赢得了从其他人对人和事物的判断中获得关于其思想和感情的真知灼见的机会，这种真知灼见很可能成为相似灵魂之间的第一个纽带”。戈登·莱格的通俗小说《鞋》所描写的恰恰是这种观点。小说中，酒吧新来者的个性（他的粗鲁、保守和潜在的暴力）即刻由于他所选择的唱片而暴露给饮酒者和读者：他选的是杰夫·贝克的《嘿，嚯，银色的衬里》。

作为学者，我们实际上好像并不十分了解这种审美联合和区别及其含义（尽管我们在生活中离不开这些联合和区别）。甚至当我们声称我们知道人们喜欢什么时，我们几乎没有什么兴趣谈论这种喜欢是如何从内部组织的（不为社会学问题所羁绊的、不被亚文化拉拉队所践踏的一个内部）。在我所知道的研究中，少数付诸行动的通俗美学包括1938年和1943年英国电影欣赏的“大众观察”调查。

在这些关于通俗文化批评的文章中有几个明显的评价性主题：

——根据技术、技巧和技艺来评价的电影；以及所涉及的事情（表演、灯光、舞台以及细节）。

——根据花销和场面评价的电影：廉价和低级趣味是贬义词。

这些是对已投入制作的东西的判断（与通俗音乐话语相呼应）；它们表明观众（观者，听者）认真对待的程度。

——据其可信度和忠实于生活的程度而评价的电影，现实主义的冲动（波普对真实性的关注）意味着根据自身“现实”（和反面）判断电影（或歌曲）的叙事，通常通过与人物或表演者的认同作出判断。

——据其消遣能力评价的电影，由其强度（惊恐）、其在场（笑声）和与日常生活的不同而衡量的一种体验性质，即作为娱乐的性质。

这些明显矛盾的要求被一起用来评价电影所能提供的体验范围——一声大笑和一声嚎哭，可信的和不可信的——而最常听到的抱怨则是，一部影片（或唱片或电视节目或假日胜地或发式）是令人失望的，不能满足人们的期望，要不就过于满足人们的期望。这样的判断既取决于各种不同的事先了解（如关于文类的区别），但也取决于含蓄的审美等级：通俗文化的消费者也区别难易、糟粕与精华、纵欲与教育；通俗文化的消费者也对不同种类的文化商品提出不同的要求（多少具有审美性质的，多少带点功能性的）。

我将恰如其分地用另一个“大众观察”主题来结束本文，即，一部影片若要有价值就应该具有“寓意”（我认为这是替代意义的一个词）。“我不知道这部影片究竟在说些什么”，观看《赌徒》时坐在我们后面的一个人这样说。“它的寓意是什么？”“当某人喝酒时，不要向他投东西”，他的朋友试探着说。追求寓意（观点，结局）在学院派文化研究中被认为是天真的，即便不是反动的话；这种追求使人确信，不管内容是什么，商业通俗文化仍然是秩序井然的。另一方面，在追求这样一种秩序的过程中，通俗的解读往往必须要提出乔纳森·卡勒曾经提出的（在谈及三只小猪的流行故事时）“不正当的问题”，正如在对真实的关注中，大众读者或观者或听者往往追求不正当的细节、闲言碎语、真实琐事一样。麦克白夫人有多少孩子？猫王有多少？保罗·德曼呢？

要解释不可解释之事物的冲动是通俗叙事的一个常见主题，可以使伟大变成平庸，因此，从直义上讲，甚至更加伟大。这不是一股政治冲动（政治开始于人们生活的物质状况，而非开始于使这些状况适于生活的文化策略），但是，这的确能生成一股批评动力，而且，由于我是由引用把低级文化视作根本没有知识趣味的高雅文化立场开始本文的，所以我想再引用两段高雅文化的见解来结束本文，这两段引文说明，在探讨通俗文化价值中最最重要的不仅仅是那里的实体，而且涉及一种共同文化，在物质和精神两方面所共有的东西。

“当我们喜欢一部书时”，凯瑟琳·斯蒂普森最近写道：

我们就起劲地读。我们认为，如果我们喜欢的一部书是人性的，我们就会融入其中。我们的感情就会比轻易的快感更强烈，比快乐更大胆和更猛烈，比消遣更快活。由此我们感激这个可爱的文本。……［这样的］书给我们提供与爱相关的恐怖的惊奇，……提供居住在正常情况下不允许居住在世界上的感觉；在控制与自弃之间的一种摇摆；与娱乐和慰藉的搭档的一次共舞；对始终封闭的各种需要的满足。

对此，我还要附加一言，即浪漫的阅读也限定通俗文化：唱片和影片，汽车和电视节目，体育队和设计者服装都是人们所爱的。

“当我们研究伟大的文学经典时”，诺斯罗普·弗莱在论述大众传奇的一篇文章中指出，我们是在遵循常识，如《传道书》的作者身上所体现的：“眼睛所看的，比心里妄想的倒好。”伟大的文学就是眼睛所能看的，它是与虚假的无限相对立的真实的无限，是欲望的无休止的冒险和无休止的性刺激。但我认为，如果欲望不存在的话，伟大的文学也便不存在。

而我也认为——这也是我的寓意——如果欲望曾经来到我们的教室里，那么，现在该是我们跟着它出去的时候了。

（陈永国 译 罗钢 校）


浪漫小说的机构形成[1]

詹妮斯·拉德维

在我们所处的工业文化时代，文学文本正如所有其他商业产品一样，是一个复杂而漫长的生产过程的结果，这个过程本身受制于众多物质和社会的因素。的确，现代畅销平装书由于杂志轮转印刷机和合成胶等诸如此类的技术革新以及图书出版销售业组织管理上的变化而成为可能。早期浪漫小说批评的一个主要缺点是在解释这类文学的日益流行时，并未认识和分析到这些无可辩驳的事实。由于文学批评家们倾向于从文本阐释立即转向社会学解释，他们轻率地得出结论说，文本特征的变化或某种文类的流行一定是周遭文化中意识形态发生转换的简单而直接的结果。于是，安妮·道格拉斯（Ann Douglas）在这类文学的内部发现了一种尤为明显的厌女症的信息，在她那篇被广为引用的文章《软性色情文化》（Soft-Porn Culture）中，道格拉斯认为浪漫小说的逐渐流行和妇女运动兴起的巧合必定会导致一种反对女性主义的新趋势。她推理说，由于这种新信息蕴藏在文本之中，那些重复购买浪漫小说的人必定经受着一种想重复接受这种信息的越来越急切的需要。

尽管这种看法听起来合乎逻辑，但它却有赖于一系列脆弱的关于批评家与读者是对等同一的假定，从而忽视了当代美国图书生产和销售上的变化性这一基本事实。道格拉斯的解释策略假定了购买决定（purchasing decisions）仅仅只是一个既定的文本和读者对这个文本的需求的结果罢了。事实上，购买决定在受潜在读者的意识和期望的影响的同时，还深受书本外观和易得性的影响。因而，购买图书不能归之为一本图书和一位读者之间的一种简单的互动关系，它还受到图书出版业的物质特性——作为生产和销售的社会化管理技术——的影响，至少部分地受其控制。

浪漫小说显而易见的发展流行也许可以归因于妇女的信仰和需求的变化。然而，很明显，它同样还是其他方面作用的结果，确切地说，浪漫小说的近期成功也与图书生产、销售、广告和市场策略等方面的重要变化相一致。实际上，哈勒昆出版社（Harleguin Enterprises）之所以能够销售1.68亿本浪漫小说，不是因为妇女突然对罗曼蒂克幻想有了更大的需求，而是因为该公司学会了识别和克服面向大众读者的图书生产和销售过程中反复出现的某些问题。如果能够表明由于出版业新近采用了特殊的决策而使浪漫小说的销售量上涨的话，那么我们必须充分注意到另一种相关的可能性，即女性读者对这类小说的明显需求由于人为的手段而被产生出来或至少被强化了。如果是这样的话，那么浪漫小说的巨大成功为商品包装和广告的有效性提供了证据，而不是为读者信仰或周遭文化的实际变化提供了证据。只有当我们更多地掌握了最近平装书市场策略的变化之后，我们才能得出浪漫小说的流行为何者提供了证据的论断，这种市场策略同近150年来图书业所采用的策略截然不同。

实际上，标准的图书市场实践可以追溯到图书和出版活动本身这些具体的概念上，最初这两个概念是作为早期出版业的组织管理的一个结果而发展起来的。于1639年成立于麻省剑桥的美国第一家出版社推出的出版物大部分是富有知识的绅士写的传教著作，他们有独立的手段向出版社提供资金来出版他们的图书。早期大多数出版社是由合二为一的印刷—出版商（printer—publisher）所拥有，他们向作者收取用于打印和发行图书的房租费以及出售每本图书的版税，因而整个殖民地的作者群只限于那些能提供足够资金的人。正是由于作者为图书出版提供了经费并承担了卖不出去的风险，印刷—出版商对如何满足图书对先前已知的读者趣味方面缺乏兴趣。其结果是，作者几乎完全控制了他们的著作，这些著作被视作他们个人智力的独特产品。出版业也同样被视作公开出版作者思想的活动，即通过正式出版甚至一本图书来表现这些思想以供大众评论的一种活动。因而，在早期的印刷业中，出版这一概念并未和销售或读者群联系在一起。只要作品出现在公共领域。它就被认为是出版了，而不管它是否被阅读。

不过，作者仍然把自己和读者们联系起来，但这却不是因为如果他们的作品卖不出去，他们要承担巨大的损失。而且，由于文学阅读团体很小，以及出版本身是在地方范围内进行，图书卖不出去不成为主要问题。作者总是经常知道他的读者可能是哪类人，从而可以创作出符合其兴趣和口味的作品来。事实上，早期的美国作者通过从他努力取悦的具体而已知的预购者那里征收捐款，以此作为出版经费，这种事情是很普遍的。因此，作者也就相对容易地让个人的图书符合读者最可能欣赏书中所表达的感情的趣味。

于是，作为一种思想的独特结构，并在脑中构想出一种假定的独特读者的图书概念发展成为出版业的主导概念。出版商以他们多样化的出版物而自豪，并认为具有个人魅力的出版社应当具备某种能力，即不断地以各式各样、独一无二的图书来满足美国读者群的需要。此外，他们还进一步推导说由于出版社出版了这么多不同种类的图书，每一种图书都针对一个完全不同的读者，于是就没有必要为出版社本身做广告，或者为一个不同类别的全国性的读者去出版一本唯一的书。代替全国性广告的方式是，出版商依赖编辑们分辨所出图书的理论读者的直觉力及其确定与假定读者群相一致的真正读者的技巧。整个19世纪，甚至进入20世纪以后，作者、编辑和出版商等仍然继续把出版过程视作一种个人的、分散的和有限的行为，因为他们相信正是特殊的和个性化的图书确定了同样特殊和个性化的读者。

尽管这种出版图书的传统观念一直占据统治地位，但仍然受到虽然只是试探性的挑战。19世纪早期的另一种观点认为，某个系列的图书能够持续成功地销售给一个巨大的、不同类别和既定的读者群。由于技术和销售方面的革命性发展以及读者群自身的变化，这种把图书视为可销售的商品的新观点逐渐开始改变编辑过程的组织管理，最终也改变了出版概念本身。尽管这种有关图书以及通过合适途径销售图书的新观念最初只是和某一类的印刷—出版商相联系，然而当读者被诱使一次又一次地购买相同的图书这种情形变得很明显时，这种销售方式逐渐被人们认同，后来为越来越多的传统出版社极不情愿地使用着。

为早期图书业的合理化改革铺平道路的具体技术发展包括机器造纸业的改进、机械自动排印机以及更为复杂的平板印刷机的使用，还有纳皮尔和霍（Napier and Hoe）两人对圆压印刷机的发明改造等。汽船和铁路的出现，以及文化的普及——尤其是妇女——所有这些因素聚合在一起，都促使出版业在1830年成为一种具有为大众读者生产的技术能力的商品工业，这意味着有商业意识的个人开始进入这个行业，并以获取利润为唯一目的。

直到1937年墨丘利出版社（Mercury）出版美国墨丘利图书之时，第一个专门为大众生产便宜的平装书和使用杂志作销售系统的出版方案才出现。根据弗兰克·锡克（Frank Schick）的看法，事实上，美国的墨丘利出版社是第一家成功地利用杂志销售平装书系列的出版社，这些书的包装看起来类似杂志，在新闻报点出售，像期刊一样只能在一个月内买到。美国墨丘利出版社的实践明显不同于那种更为传统的图书生产方式的出版社，前者强调这类文学作品的短暂性，后者不断关注的是建立一系列不同种类的图书，它们在重印书单上毫不间断，在零售商那儿有存货。尽管墨丘利公司最初出版了不同选题的图书，但到了1940年，编辑们决定集中在推理小说上，以便更好地控制他们的市场。这个新系列被称作墨丘利推理小说系列。为了读者方便起见，每本图书都标上了序号，从而使得封面和标题特别类似的图书能够区别开来。

美国墨丘利图书的出版商们希望把平装书大量销售给那些已经知道他们的推理小说杂志的读者。这些杂志能够使编辑们注意到读者的意见，观测到他们的偏好，以便他们在自己的选题初稿中与此相应。实际上，美国墨丘利出版社试图控制其读者群和专门为这些读者群生产的图书这两个方面。尽管墨丘利出版社这种类型图书的出版方式获得了成功，但它相对小型的规模阻止了它获得畅销平装书革命的荣誉。尽管这一荣誉通常授给罗伯特·德·格拉夫（Robert de Graff），因为他在1939年创立了袖珍书局，但他的方式并未带给图书业富有创新的概念。像美国墨丘利出版社的编辑们一样，德·格拉夫把图书视作可出售的商品，它们依赖于杂志销售渠道，而且逐步转向类型图书的出版。然而，正是德·格拉夫这种创立大规模出版体系的能力为浪漫小说上升到畅销书产业的主导地位开辟了道路。为了更准确地理解浪漫小说在商品出版业中如何和为何变得如此重要，首先有必要理解平装书的出版和销售经济学是如何产生出这一产业在预售上的兴趣。

在德·格拉夫进入出版业之前的几年中，印刷和装订技术得到了很大的提高。杂志轮转印刷机的发明使得快速生产成为可能，而且赢利可观。虽然新机器耗资巨大，但它主要由印刷商自己来承担，按照传统，他们是独立于出版商的。这些印刷商促使德·格拉夫及其在艾凡出版社（Avon）、大众图书馆（Popular Library）和狄尔出版社（Dell）的竞争者把生产安排得井然有序，以便高成本的印刷机一天24小时不停地运转，来保证他们可以收回最初的投资。这种操作导致了类似于美国墨丘利出版社的一种杂志一样的按月出版计划，它非常适合德·格拉夫通过杂志网销售图书的意图。生产的有序化进一步促使印刷商以低成本购买大量的纸张，而不必为无限期地储存这些纸张而付款。出版商也可以相应地用极低的价格销售他们的图书，从中获利。

令人惊讶的是，合成胶的发明也为畅销平装书的出版起了推波助澜的作用。传统的图书装订是靠手或锁线装订机把折叠的书贴装订成册来完成的。即使这一过程是由机器来做，也仍然既耗资又耗时。“无线胶订”的装订过程是依次把散装纸合在一起，整齐地切割，然后在书脊上涂上胶水，粘住封面。这一过程最先使用的粘贴胶是动物胶，这种胶不仅干得慢，而且一旦干了会变得僵硬起来，以致装订好了的图书经常裂开或散页。这种胶水使得出版商有必要寻求足够的储存空间让无线胶订的图书晾干。速干合成胶的发明解决了这方面的大部分问题。这种快速干燥的粘贴胶使得集装流水线成为必要，同时它还加快了整个生产过程，省去了昂贵的储存费用。这种新的装订机非常昂贵，不过印刷商承担了巨大的费用，而把大部分的收益转给了出版商。

无线胶订和合成胶连同轮转印刷机一起使得有可能以非常低的成本生产大批量的图书，这有益于图书的获取和编辑过程的快速化和规范化。对出版速度的不断强调使得平装书出版商看好类型图书，这种图书可以按照相当固定的公式来写作。通过引导具有潜力的作者使用这种创作方式，畅销书出版社节省了编辑特殊图书的时间和费用，因为这种图书还未被证实具有吸引广大读者的能力。

为了使大批量图书的生产有利可图，德·格拉夫采取的具体步骤是决定利用过去30年发展起来的庞大的杂志销售网络。他推论道，如果他要把现在不费吹灰之力生产的大量图书都卖出去的话，他就必须把图书充塞于越来越多的美国人的日常生活中。他意识到美国各地的书店相当少，而且一般的顾客感到这些地方令人害怕和不愉快，于是他得出结论说，如果要把这些图书大批量卖出去的话，就必须让它们在其他地方出售。他转向了美国新闻公司（American News Company），这个公司在全国杂志和报纸的销售中具有绝对垄断的地位，它囊括了成千上万的新闻站点、杂货店、甜心屋，甚至食品店。德·格拉夫确信如果美国杂志的读者在这些地方看见了包装精美而又非常廉价的图书，他们也一定会被说服成为一位平装书的购买者。第一批十个品种的图书都销售出去的现象证明他是对的。

虽然通过杂志网络销售图书具有巨大的优势，但也提出了一些实际的问题。德·格拉夫和他早期的竞争者们不久都发现他们的新书零售商对这些图书知之甚少。由于担心卖不出去这些预订的图书，零售商们最初抵制平装书的存储。为了消除他们的疑惑，德·格拉夫和其他出版社的竞争者提出由本出版社来承担卖不出去的图书的全部风险。最后，他们允许所有的零售点可以返回任何卖不出去的图书，或者证明他们亲自销毁了这些图书。

这种回返策略说服了零售商不会因平装书的存货而受到损害，因而取得了满意的效果，但对出版社自己来说，它却证明是极为麻烦的。因为出版商无法同时追踪正在进行中的回返图书和新的印刷订单，或者把一个零售点的图书转向另一个零售点。许多出版商发现他们自己只得通过第二次印刷发行某本图书来满足需求，却最终发现在所有的图书回返过程完成之后，实际上的总销售额还少于第一次的印刷订单。结果过量的图书生产耗费巨大，这使得畅销书出版商寻求预测图书销售状况的途径。而类型文学作品恰好表明它自己已成为一种预测手段，即预测一本已经证明是某种类型的新版书是如何在市场中运作的。

类型或公式化文学作品经常是这样被定义的：通常要依赖于一种要求有某些基本成分在内的写作方法，这些成分在此种类型的每本新版图书中都可以找到。因而它允许编辑者用一种非常特殊的方式引导和控制图书的创作。而且，值得强调的是，类型文学作品还以它持续不断地吸引某一类固定读者为特征。

这类图书的出版不仅避免了只是根据盲目的直觉确定印刷订单的需要，而且也减少了要设计出合适的广告宣传的困难。在依赖有关杂志的预订目录和前期此类读物的销售数据的基础上，类型图书的出版商可以相对准确地计划出其潜在的销售量。同时，他们还可以使用期刊作为一种特有的广告策略，从而避免了在全国范围内大动干戈，希望靠偶然机会预测出适合读者的困难和费用。

为了理解类型图书出版物使得图书广告变得易于管理这一事实的重要性，就有必要了解到，多年来出版商都认为图书不能够像其他商品一样推向市场或做广告。因为每一种图书都是个人的、独特的，所有的出版商都必须“从零做起”，努力为出版社建立起自己的读者群，这样出版业才能维持下来。于是，出版商得出结论说，图书的不连续性使得有必要为每一种图书单独做广告，每月支出的巨大的广告费几乎要把整个出版过程抵销掉。而且，由于他们相信由每家出版社提供的多种类型的图书使得该出版社不可能产生一种单一的形象，他们还得出结论说，为出版社的图书投入较少的全国范围的广告费用并不会影响单本书的销售，因此，多年来出版业的广告预算都相当少。直到19世纪70年代许多大公司兼并了单个独立的出版社，导致巨大资本的集中，其中一部分直接运用在广告预算上时，这种情况才有所改变。不过，在解释这一切如何和为何发生及其与我们的浪漫小说调查研究的关系之前，我们有必要回到第三次平装书革命的早期时代，追溯一下畅销出版业中浪漫小说逐渐增长的重要性。

尽管早期平装书出版商最初仍依赖于已被实践证明了的精装本畅销书来保证巨大的销售量，但不久他们发现远远无法满足那些廉价的平装本图书的需求。由于还未能证明这类图书的畅销性，畅销书出版社对大批量地生产持谨慎态度，但慢慢地他们开始依赖那些已被证明在读者群中流行的类型图书。这一倾向实际上是以推理或侦探小说开始的，这类图书在现代畅销出版物中发展到占据第一位的统治地位。它们特别适合半计划性的出版发行，因为随着诸如《黑面具》《一角钱侦探小说》《侦探故事》《侦探小说周刊》等低级杂志的创立，在20世纪20年代作者—出版者—读者的关系已经形成。这些杂志的问世有助于确立推理侦探作品作为一种文类的正统性，从而引导出以精装本的形式持续不断地出版这类小说。平装本推理小说的发展只不过是既定的文学活动的延伸罢了。

不幸的是，推理小说的流行在整个50年代有所下降。尽管这类小说偶尔也赢回了它所失去的读者，但一些出版商仍然开始寻找其他新题材的图书，它们可以在更为规范和预测的基础上被销售出去。在艾茨出版社（Ace Books）工作的杰拉尔德·格罗斯（Gerald Gross）被推理小说极不稳定的销售所困扰，他回忆起了达夫妮·德·莫里尔（Daphne Du Maurier）写的《丽贝卡》（Rebecca ）持续不断再版的成功，他想知道这本小说（初版于1938年）长盛不衰的流行是否暗示着它打动了女性读者的共同心弦，于是他试图探明以前出版过的类似于德·莫里尔的小说，希望出版一种“哥特式小说”的系列。1960年他选择了菲力斯·惠特尼（Phyllis Whitney）写的《雷鸣山庄》（Thunder Heights ），把它作为“哥特式小说”系列的第一本出版。

因为格罗斯和其他哥特式小说的出版商不仅把畅销读物塞进先前平装本推理小说早已形成的流通渠道，他们还有必要询问，为什么在创立哥特式浪漫小说这样一个特殊类型的小说时几乎马上就获得了成功，并产生了对新题材的不断需求。他们的成功不能仅仅归因于为已经认同的读者提供了一个新的产品，从而使得读者受到一起预订相同杂志的行为的“控制”。尽管在20世纪20年代最早出现的忏悔和浪漫小说期刊是为忠实的读者提供爱情故事，但这些低级黄色杂志是面向工人阶层的读者，而书本阅读总是和受过高等教育和有收入的阶层相关。看来平装版哥特式小说非同凡响的成功很可能是由于出版商不断调整，使之达到中产阶级妇女读者水平的结果。虽然有的人可能会考虑到出版商依赖于中产阶级商业杂志——诸如《出色的家庭主妇》或《妇女之家杂志》等——去认定和维护其新读者，但事实上，情况并非如此，因为出版商很少使用广告来提高早期哥特式小说的销售量。

那么，究竟是什么能说明这类文学的迅速成功呢？它的成功与其读者群的特殊性密切相关，也就是说，与美国社会中妇女的特殊处境息息相关。在一个千差万别的现代社会，出版商面对的首要问题是为每一本新书寻找读者，并想方设法把书送达潜在的读者手中。平装书出版商通过使用杂志销售网络，极大地增加了开发购买者的机会。而且对于那些新近对女性读者感兴趣的平装书出版商来说，使用杂志销售网络证明是尤为重要的，因为它便于图书在妇女经常光顾的两个销售点即地方杂货店和食品超市出售。甚至是在20世纪60年代，越来越多的妇女参加工作，她们仍然要像那些完全待在家里的家庭主妇一样，承担照顾孩子和维持家庭日常生活的责任。因而，出版商确信，只要在药店和食品店摆设哥特式小说，它们就可以到达一大部分成熟的女性读者手中。与此同时，由于他们所希望吸引的潜在或理论读者已经集中起来了，他们还可以节省广告费用。事实上，早期哥特式小说的成功是由于对妇女在社会中的地位进行约束所带来的妇女集中的结果，这种集中对于限制她们在整个社会领域中的分散具有充分有效的作用。换言之，这种限制保证了美国妇女作为一群潜在的图书购买者，是很容易达致的。

哥特式浪漫小说持续不断地流行于整个60年代。随着美国大学生开始抗议美国卷入越南战争，以及不断高涨的女性主义者声势浩荡地反对男性压迫，越来越多的妇女购买那类以富有、英俊的男人与“勇敢”而易受伤的女人之间的曲折爱情故事为中心情节的小说。购买哥特式小说的读者比例日益增加，到70年代早期第一流哥特式小说作家的作品销售量超过了所有其他类型的平装书小说，包括推理小说、科幻小说和西部小说。由福塞特出版社（Fawcett）出版的一本典型的惠特尼或霍尔特写的平装书第一版就印刷了80万本。虽然大多数其他作者写的哥特式小说的销售量达不到这个数字，不过一旦把不下于八家出版社出版的哥特式小说累加起来的话，其总数却是非常庞大的。

哥特式小说非同凡响的成功使之成为一种真实的文化现象，新闻媒体连篇累牍地对此进行分析和批评，以检验其合格的程度。在这个时期的周日副刊和流行杂志上，可以找到很多有关“如何写出一本哥特式小说”的文章。虽然并非所有的人都普遍赞同这一现象，但它仍然引起了非常广泛的注意。

尽管加大了对哥特式浪漫小说的广告宣传，但它的销售量在1972—1974年之间还是逐渐下降，退货不断增加，以至于许多出版社削减了它的出版量。当问及哥特式小说逐渐变得不怎么流行的原因时，以前的出版商都众口不一。一些人认为只不过是图书市场饱和，而另一些人则推测是由于女性主义运动的明显高涨和女性性生活的日益开放使得人们对此更为宽容，从而对故事中显而易见的性交流并不热衷。不过，所有的人都似乎同意，当1972年4月艾凡出版社出版了由凯瑟琳·伍德韦兹（Kathleen Woodiwiss）写的《火焰与鲜花》（The Flame and the Flower ）时，浪漫小说出版物的特性发生了巨大的变化。

伍德韦兹没有经过通常的代理人的介绍，就把她的手稿主动提供给艾凡出版社。但它被扔进了“废纸堆”里，一般情况下，在当代出版社中这种情况绝对是死路一条了。令人不解的是，责编南茜·科菲（Nancy Coffey）恰好要在废纸堆里找点东西读，以打发她漫长的周末，手稿被她捡起来。当她读到这个故事时，她再也放不下了。科菲返回艾凡出版社，迫不及待地决心把它印刷成书。她终于说服了其他人，这本书作为艾凡出版社的一个“奇迹”在四月份出版了。尽管伍德韦兹的小说像其他小说一样，叙述了一位横蛮无礼的主人公的命运，不过这是一位女主角。小说的篇幅是典型哥特式小说的三倍，性活动过程写得更为清楚明白，几近乎强奸，它还大量地描写了女主人公从一处到另一处的漂泊。虽然存在这些差异，小说的结局仍像所有其他哥特式小说一样，女主人公安然无恙地回到了男主人公的怀抱。

《火焰与鲜花》的原版平装书给予了全面的宣传、广告和推销，所有这些预备工作都为它的畅销打下了基础。在早期畅销的图书历史上，这类原版平装书都是小批量地不断出版，之所以范围有限，仅仅是因为比起购买已经持续成功的精装书的重印权来说，出版社付给作者的预支稿酬和为一本不为人知的书做广告的费用更高。然而，在彼特·麦耶（Peter Meyer）领导下的艾凡出版社在60年代中期开始尝试着出版原版平装书，开展与众不同的广告宣传。当初科菲同意出版平装本《火焰与鲜花》一书，事先并没有经过精装本的印行，她只不过是采用了一种日后在她的公司里变得非常普遍的实践方法。不久，伍德韦兹的小说带给出版社的巨大成功使得全出版业重新认识原版平装书作为潜在畅销书的可能性。当艾凡出版社继这次成功之后又在1974年相继推出了两本更畅销的浪漫小说时，出版界确信原版平装书不仅获得了可喜的成功，而且创造出了一种新的类型小说。当罗斯玛丽·罗杰（Rosemary Roger）写的《甜蜜的野性之爱》（Sweet savage Love ）再次成功地进入此领域时，这种类型的小说被冠以“甜蜜的野性罗曼司”的称号。

一旦艾凡出版社证明了原版平装本浪漫小说可以被用来挣钱时，几乎所有其他畅销书出版社都着手计划出版自己的“甜蜜的野性浪漫史”、“性爱史”、“胸衣撕裂者”或“奴役者的英雄传奇”等，这类书在出版业远近闻名。正如梅杰出版社（Major Books）的伊万妮·迈克蒙勒斯（Yvonne McManus）指出的：事实上所有的人都认识到“艾凡出版社通过强有力的广告和推销迅速创造出了一种需求”。她进一步论述道：“它发明了属于自己的新潮流，这就是更为出色的平装书出版。”

尽管一些出版社已在“甜蜜的野性”类型小说上开发出了畅销书，但艾凡出版社在识别这类浪漫小说的出版印行上仍然是最为成功的，他们通过编印文学迷的来信与它的读者建立起了密切的联系。一些出版社还努力开发出其他种类的浪漫小说，即写出一套或一“系列”他们希望在读者心中联想起本出版社名字的小说。为了在销售和赢利上达到良好的预期效果，出版社试图识别一些基本稳定的读者，所炮制出的“系列”小说就是令人熟悉的例子之一。这类策划的迅速增加和所获成功往往是模仿艾凡出版社已成套的技巧，或模仿哈勒昆出版社（Harlequin Enterprises）更为细致的运作实践，这使得两家出版社在特殊的浪漫小说出版和一般的畅销平装书出版上都得到了极为重要的发展。在估计到这几方面最重要的发展时，还有必要提到另外两方面的进一步发展，一个是出版业，另一个是图书销售业。这有助于解释为什么这么多的平装书出版社不仅能找到吸引读者的浪漫小说市场，而且还能够成功地引导它。

20世纪美国出版业最重要的发展莫过于曾经是私人拥有的出版社被庞大的联合大企业所控制。最初是1960年兰登出版社（Random House）“吸收”了克诺夫出版社（Knopf），继而是美国广播公司（Radio Corporation of America）购买了兰登出版社，这种联合的趋势使得只剩下寥寥几家出版社未被触动。例如，1967年哥伦比亚广播公司（Columbia Broadcasting System）收购了霍塞特（Holt）、莱因哈特（Rinehart）和温斯顿（Winston），后来又收购了布拉格尔（Praeger）出版社、大众图书馆（Popular Library）和霍尔特出版社（Fawcett Publication）。艾克斯洛克斯（Xerox）控制了基尼—坎帕尼（Ginn and Company）、R.R.鲍克（R.R.Bowker）以及行业杂志《出版周刊》（Publishers Weekly ）。狄尔（Dell）像文学联合会（Literary Guild）一样为道布尔戴—坎帕尼（Doubleday and Company）所拥有，加尔夫—韦斯特（Gulf and Western）收购了西蒙—舒兹特（Simon and Schuster）和袖珍出版社（Pocket Books）。尽管绝不是所有的出版社都被收购，但这种趋势至少清楚地表明，购并浪潮的第一个影响是使得精装书和畅销平装书出版社在一个单一的公司结构中被联合起来。尽管事实上最具个性的出版社仍保持着对他们所出版图书的编审权，但比起这些过去献身于自己事业的出版社来说，显然联合总公司更多地关注他们的损益表。

一旦人们认识到畅销书出版业的各个部门要增加利润，我们就不难理解为什么“关注底线”[2]开始在出版过程中占据主导地位，不过直到20世纪70年代出版业仍是一个小型的、非组织化的商业领域，于是，一提起出版社，那些批评者和支持者都同样称他们是“凭感觉行事”。美国出版社一直是根据编辑人员的直觉来决定手稿的编选、印刷订单和广告宣传等，而忽视计算机的应用和复杂的市场研究技术的发展现状。许多出版社不愿采用这些先进的自动化手段，这可以归因于人们继续把出版业视作严肃认真地献身人文“事业”的文化人的领域。编辑们担心一旦追逐利润成为主要的目标，出版社就不愿意提供资金给有前途的年轻作者出版他们的处女作，因为提供的经费也许会付诸东流，却要由出版社来承担损失。

最近在评估公司接管对出版社的影响时，托马斯·惠特塞德（Thomas Whiteside）注意到“出版业确实为其低效率所困”，“缺乏活力的管理，令人痛苦而拖延的编辑印刷过程，互不协调且费力缓慢的图书发行和销售系统，广告预算不够……融资系统的匮乏”，他认为“所有这些方面都阻止许多出版社采取他们明知重要长远、且对他们公司的美好前程很必要的编辑计划”。图书贸易出版社是一个传统的低利润的产业，由于每一家出版社的命运都随着每月销售订单的成败而起伏不定，其利润也是大幅度地变化无常。那些新兴的联合大企业的公司管理者开始仔细地审查出版社的资金操作和运转情况，他们对此大吃一惊，大部分主管的反应是强迫出版社采用公司早已熟悉的管理程序：“充分完善的会计体系、长远的规划、削减浪费和不必要的重复设施。”

显然，看起来公司接管在强迫出版社完全废除“平庸”的图书——在市场和批评界两方面都反响平平的图书——方面有所成效，它还带来了一个意外的收获，即提供给平装书出版社一大笔资金。这使得出版社有能力支付畅销小说重印权的巨大费用，同时也使得他们可以投入一大笔资金专用于计划类型图书的销售上，也就是组织市场调查研究以及为其最终创造出的新“系列”图书做广告。此类财经调动背后的逻辑基础是基于这样一种假设：如果平装书的销售变得更可预知和更加稳定的话，联合大企业就可以用新近收购的畅销书出版社来平衡商业活动过程中必要的不可预测的方面。

公司接管产生的另一个影响是给平装书出版社增加了压力，促使它们在类型图书的销售上投入更多的时间和资金。同时，由于重印权的费用越来越高，对出版社来说非常有必要强调获取原版手稿。为了避开培训缺乏经验的作者的困难，节省把他们那些具有个性的作品介绍给新读者的费用，平装书出版商都倾向于寻找与他们的类型小说计划相吻合的原稿。他们相信比起通过为新作家的作品寻找一个专门的读者群来建立其独特性，介绍一位其作品符合已知的模式化的交流方式的作者更容易一些。事实上，这种趋势被证明是强有力的。到1980年，每家出版社每月的出版物中原版平装书几乎占到40%—50%。联合大企业对于财经会计的强调，除了加强类型小说出版物更为稳定而可靠的销售外，还具有另外的影响。他们对预售抱有浓厚的兴趣，这有助于在越来越利润可观的平装书出版社和日益成功的图书连锁店（如B.达尔顿书店、畅销书书店、温登书店）之间建立起重要的联系。总而言之，这两方面的发展使得出版社对浪漫小说和追逐浪漫小说的妇女抱有更大的兴趣。

的确，近年来平装书出版的历史为极具爆炸力并上升到显著地位的畅销书所控制，它发生了缓慢而不可动摇的转换，即从一个相对狭小、缺乏正规管理、仍然关注作者形象和图书阅读行为的商业，转换成充分使用最为复杂的市场和广告技术以便于商品交换的消费产业。浪漫小说的广为流行部分是由于这种转换的结果，正是这些技术被最为有效地运用在这类文学上。虽然出版商不能充分解释为什么市场调研被运用在浪漫小说而不是间谍恐怖或西部小说上，但看来这一决定受到两方面的影响：

首先，女性读者占据了读者群中的半数以上。比起试图吸引一小群读者来，抓住一大帮读者似乎挣的钱更多。同时，妇女很容易被吸引成为图书购买群，因为她们的社会职责和习惯使得她们更有规律地接近出版商。对于出版商来说，面对一群靠其他力量不经意地聚集起来的读者，图书销售变得更容易和广泛，这也证明了浪漫小说批量生产的可能性。目前，每月出版的大约400种平装书中有1/4—1/3是某一类原版浪漫小说。十大平装书出版社每月出版的图书中，浪漫小说占据了大部分。此外，哈勒昆出版社现在宣称它动用了数以百万的美元做广告宣传，吸引了美国1/10的妇女，其中40%的妇女通常变成它的读者。与浪漫小说相关的巨大销售额看来正是这种挖掘潜在读者的最重要能力的结果。

其次，显然浪漫小说为大部分妇女读者提供了一种愉快的阅读经验，以至于她们希望只要有可能她们就愿意重复那种经验。然而，下结论说，浪漫小说在平装书市场中占据主导地位不言而喻地证明了美国妇女对于自我确证的更大需要，不过是个逻辑上未经证实的悬论，它还忽视了其他方面的证明，即证明这个主导地位还是一种精心策划的结果，也就是通过吸引某一图书购买群的大部分读者来尽可能地赢得最大利润。浪漫小说的流行一定与图书出版业整个的历史变化密切相关。

无论怎样，浪漫小说的流行还清楚地归因于这样一个具体的事实：在美国读书者和买书者都是妇女做的事。许多从事妇女和图书出版研究的观察家都得出结论说，中产阶级妇女之所以成为读书者是因为她们既有足够的钱又有时间。当然只是直到最近她们才有时间，社会使得她们不是全日制的劳动者，可以待在家里，主要是照顾家庭，尤其是孩子。由于孩子长到几岁之后每天有段时间不在家里，他们的母亲便能够抽出空闲来进行阅读。

尽管不是所有的妇女读者由于这些条件才成为读者，但似乎极为可能的是，上述条件确实为大多数妇女成为浪漫小说的读者提供了背景。而且在竞争激烈的出版业，那些经常坚信浪漫小说是由美国女性人口的相当一部分读者在阅读的主管者们，总是密切地观察着实际的统计数据。哈勒昆出版社和西鲁特（Silhouette）出版社仍然不断地指出他们大部分读者的年龄是在25—45岁之间。如果情况确实如此，那么浪漫小说阅读经验的内涵也许同两方面密切相关：一方面是阅读行为符合中产阶级母亲的时间，另一方面是故事本身处理的焦虑、恐惧和心理需求来自于女性的社会和家庭地位。我们必须考虑到这些问题，并牢牢记住日益增长的销售额并不必然暗示着需求或需要的增加，必须把出版商及其利润动机放在恰当的位置上，这样才能解释清楚浪漫小说的流行，理解它作为一种历史和文化现象的重要性。同时我们还要牢牢记住，尽管浪漫小说在预测一般读者的兴趣方面取得了相对成功，但半计划性的出版方式仍然不能保证读者期望与出版社出版的图书之间完全一致。

（刘燕 译 刘象愚 校）



[1] 浪漫小说：英文为romance，中世纪浪漫文学的一个变种，是指内容涉及爱情、惊险、奇遇等的浪漫故事或浪漫作品，通常与推理小说、间谍小说、科幻小说等文学类型一起称作通俗文学或大众文学，属于畅销作品。西欧的浪漫文学至少可以追溯到11世纪法国兴起的骑士传奇。12—13世纪以法国为中心的玫瑰文学也写了许多爱情故事。19世纪浪漫主义文学运动兴起后，描写爱情的小说多为严肃的文学作品，具有较高的思想格调。20世纪的浪漫小说在思想和艺术上有所下降，一般格调不高，文笔粗糙，常有男女主人公的性心理、性活动等色情和暴力描写。它又可以分为哥特式小说和公式化小说，前者是古装的性爱小说，多用古堡巨厦为背景；后者的艺术手法千篇一律，人物形象接近类型化。在我国，通常把此类风格的作品称为言情小说。——译者注

[2] 指损益表上有关利润的一格。


购物中心何为

米根·莫里斯

我要做的第一件事就是引用一段关于现代性的定义。它并非出自最近的女性主义理论、美学或文化研究的争论，而是出自一篇题为《零售场所的发展》的文章，这是1981年麦尔购物中心的约翰·勒楠在伯斯宣讲的。开始（在澳大利亚城市研究院的研讨会上）讲演时，勒楠讲了一个寓言：“当亚当和夏娃离开伊甸园时，亚当转过身对夏娃说，‘不要没精打采的，亲爱的，我们生活在一个变化的时代里’。”引用亚当的话之后，勒楠继续说：“城市生存于变化的时代，我们不应该为变化而气馁，而是必须学会控制变化。”他的意思是说，自20世纪70年代以来，购物中心的作用始终在发生变化，仍然与变化的后果（规划限制，人口爆炸后的经济条件，新的竞争形式）拼搏的零售商们不应该气馁，而应该根据变化而改变经营方式。

我想要讨论一些女性主义批评方面的问题，这是我所做的关于控制变化的一项研究的结果。我研究的对象尽管不完全但却通常是由妇女从事的“文化生产”活动——如购物、开车、组织娱乐、度假和/或失业活动的场所。所谓“场所”，我指的是购物中心、汽车、高速公路、“家”和汽车旅馆。这是一个大项目，而本文只涉及这个项目的一两个问题。然而，本文也有一个框架式主题——一般消费主义的“伊甸园”寓言，而尤其以购物中心为典型，人们可以在许多不同话语（和文化“场所”）中看到对这个主题的细密阐述。本文也有一个论点，我将以漫谈的形式回答与我一起讨论这个项目的妇女们提出的三个问题。

其中一个是非常一般的问题：“女性主义是干什么的？”我难以以任何直接或直观的方式回答，因为“女性主义”显然不是人们公认的一系列关怀和方法，人们可以借以衡量自己的兴趣和向往的一种计划符码。坦白地说，这是一个我觉得几乎难以理解的问题。而当我确实理解了争论非女性主义所具有的论战的、有时是理论的价值时，给女性主义身份下个确切定义在我看来要作出那么多最后的决定、要采纳那么多共有的既定价值标准，以至于不可能解释“规划”这样一个概念——它本身就是未定的和悬而未决的。所以，我将把这个问题作为我随时给予回答的缘由，本文将是对此的回应（对我来说这就等于说，对“女性主义是干什么的？”这个问题的回答应该是“我还不知道”）。

另外两个问题比较特殊，都与购物中心关系密切。

第一个问题几乎无法改变地是由与我讨论购物问题的妇女们提出来的。她们说：“那么，你是搞符号学的了……你没看到购物中心到处都一样吗？——排列得井井有条，每个人都能读懂吗？”她们不提关于购物中心和变化的问题，也不提关于控制变化的符号学问题。

事实上，我的重点恰恰相反。事实是，在一个分析层面上（以及我们所论的购物中心的问题上），排列和设计原则都确保所有购物中心对熟悉其使用的任何人来说其可读性都是最小限度的——即是说，对于我这里所关心的几乎属于西方郊区文化的每一个人，这种“可读性”也许的确是最小限度的：许多购物中心都采用惊奇和混乱与熟悉和和谐交替运作的策略，而在任何一个中心的不同部分，对不同的“用户”将呈现不同程度的清晰度和不透明度。比如，对一位新顾客来说，一个陌生的购物中心里的主要超级市场往往很难解读，比解读食品专营店与时装商店之间的空间关系要更加困难。然而，总是有一些基本的接近和联想原则来帮助你作出选择（既对商店又对产品作出选择）。

然而，我所感兴趣的是区别特殊购物中心的研究。对购物中心加以区别首先意味着研究建筑学作者奈维尔·伽里（在欣赏某一特殊建筑时）所说的特殊购物中心产生和保持的“独特的地方感”——用其他术语说就是同一性神话。我视此为一项“女性主义”规划，因为这要求表明与购物空间的（以及与这些空间与其他家务和家庭劳动场所之间的联系的）一种复杂和地方化了的情感关系，这比漫步游弋的语法学家解读从一地到另一地的雷同要复杂得多。在某种意义上，所有购物者都是漫游的语法学家。我并不否认这一点，然而，这却是为了集中探讨特殊购物中心是如何努力要在地方社区妇女的日常生活中成为“特殊”地点的，且不论是好是坏。当然，男人也可以与某一购物中心建立这种关系。所以我的“女性主义”在此阶段是非论战的和非排外的（即非自我认同的）。

显然，购物中心由于经济和“招徕顾客”的理由而使人产生一种地方感，时而也由于建筑师和规划者献身于当时当地的某种美学甚或政治所致。但是，我们却不能根据这种经济理由就它们的作用、人们对它们的反应或它们自己在自身和周围的文化生产发表评论。购物中心的确不断美化外观、改变形象——以至于任何地方的伟大的经典建筑都开始老化、褪色和过时。

但是，翻新购物中心（尤其是大的购物中心）的代价意味着，任何一个中心在时间中的空间嬉戏所产生的同一性效果不仅是复杂的，差别精微而细节多变的，而且在整体上和在空间中又是简单的、巨大的和相对耐久的。在每一个可能的分析“层面”上——而对于这样一种复杂连续的社会事件来说的确有许多层面——购物中心在宏大规模和构成上都是自相矛盾的。这就是很难对其加以区别的原因之一。一方面，它们看上去如庞然大物——坚固，巨大，冷峻而不容置疑地矗立于大地之上，存在于我们的生活之中。另一方面，当你试图对其提出质疑时，它们便于瞬间溶解成适于任何一位哲学家关于抽象女性之谵妄的流动性和不确定性——这部分是由于这种购物中心“经验”在任何一个时刻都包括人群（以及人群相对缺场）的经验，所以也包括中心所唤起的不同反应和它所包含的种种用途。

复杂一点说，这种双重性质是购物中心招徕顾客即其“诱惑力”的以及它控制变化的策略的组成部分。巨大稳固的建筑与“中心”内外不断变换、川流不息的景观之间存在着一种搅动心弦的张力，这就是喜欢购物中心之人真正迷恋它的原因之一。同时，购物中心的管理方法（和承租）已经相当趋近于组织化和统一化——即便不是在已经获得的审美效果的层面而是在行政控制的层面上——正如通过调节混合租赁、符号和广告风格、公共空间的装饰、庆祝活动等来尽可能管理这一景观一样。然而，这并不意味着它们成功地“管理”了这整个景观（包括人们如何处理它们所提供的东西）或它所召唤出来（也可能包括在内）的反应。

因此，分析购物中心的任务一方面涉及它们唤起的共同效应、认知和情感状态（这可以是否定的，当然也可以是谵妄的），另一方面，也涉及与那些认知和情感状态作斗争，从而创造说话的空间，而不是做一个痴心的描述者——无论是作为民族志学者而置身这个景观“之外”，还是（以一种在我看来完全是同一回事的姿态）作为“通俗文化”的吹鼓手而表面上陶醉于他自身对这个景观的陶醉之中。

如果前一种描写方式可见于大多数论述消费主义或“消闲”的社会学，那么，后一种就比较常见于今日的文化研究之中——而且有颇具说服力的辩护者。比如，雅安·钱伯斯（Iain Chambers）就曾有力地论证道，要正确评价人们亲身经历（而非“伴随着”）文化的民主“潜力”——评价和改造日常生活——我们必须首先追溯阿多诺反对的本雅明在论述波德莱尔时对“现实的令人瞠目结舌的呈现”。作为一般取向这是很难对其提出反对意见的，而我就提不出来什么意见。但是，如果我们更加详尽地审视阿多诺的反对意见（且不说这个令人困扰的问题与本雅明的著述有什么关系），那就有可能从中读出对购物中心神话的描述来：“你的研究正位于魔幻与实证主义的十字路口。那是个令人着魔的地方。”如果相信女性主义哲学家们已经教会了我们如何提问的话，我们可以看一看阿多诺的下文：“只有理论才能打破那魔力……”（尽管在上下文中，他指的是本雅明自己的理论实践，而不是一般的理论）。

在我看来，无论是“令人瞠目结舌的呈现”，还是对理论的驱邪能力的信任，都不足以解决女性主义在对“日常生活”的分析中所提出来的批评问题。如果我们把在任何一个地方购物中心巨大的中央院子里都能看到的“魔幻与实证主义的十字路口”作为我们自己的研究对象，那么，比令人瞠目结舌的魔力更复杂的社会经验就一定会发生——而对一位女性主义者来说，就一定能引发出比“呈现”所要求的更具批判意味的反应。如果今天相对容易拒绝阿多诺的蓝本（打破魔力的理论）所意味的理性主义和恐女偏见（gynophobic prejudice），如果也容易拒绝过去把消费作为虚假意识（被购物中心所迷惑）的批判，那么，当下也去质疑对日常表现所持的“瞠目结舌”的批评惊奇姿态也许就不那么容易了。

对此可有很多话要说，但是，我这里提出的一个论点至少是，对购物中心进行女性主义分析首先应该坚持分析对客体所持的矛盾情绪，而不是简单地对这些客体报以惊奇。矛盾情绪能使人思考矛盾状态之间的关系：这无疑也是一种“姿态”，但也许更适于由于不同的原因使用相同购物中心（而不是仅仅为了观光而不时地光顾几家中心）的日常习惯的一种姿态。更重要的是，它没有消除日常生活中不满的时刻——愤怒，挫折，悲哀，恼怒，仇恨，厌烦，疲倦。在最狭隘的意义上，女性主义是不满于“日常现实”、不满于把日常现实作为“事物的既定方式”的令人瞠目结舌的定义的一场运动。女性主义也可以像钱伯斯所说的那样“对我们栖居的当代世界的现实横眉怒目”，女性主义也允许我们拒绝我们所看到的一切，拒绝将其视作“给定的”东西。正如成功的购物一样，女性主义批评包括突出焦点、限制审视——即怀疑的、即便不是偏执的评价时刻（正是在一种较具论战性质的意义上，我才把这个项目视作文化研究语境中的“女性主义”运动）。

近来在许多学术领域内出现的女性主义理论为身份和差异神话的批评研究提供了许多工具，也为对日常生活中“地点”的研究提供了一种修辞。但当把这些工具用于购物中心时，我遭遇到另一个难点：这次是修辞上的，并引起了跨学科冲突的共鸣。其难点在于，在我的女性主义知识话语与我的研究客体之间似乎缺乏一点什么或存在某种偏离。

恕我直言：调动某一精英阶层的武器（我故意用那个暴力隐喻），即仍然时髦但无疑已不再流行的理论话语以与“普通妇女”经历的文化中的主要因素相对照，而这种话语对她们来说可能是完全无关紧要的，就像罗兰·巴尔特的一本放错了地方的书，被拿来装饰在堪培拉自由家具展室里一个仿真的雅皮士公寓，难道这不是真的有些“离谱”吗？而且，如果对那种话语及其武器的使用是“离谱”的，那么，用它们重新解读葛特鲁德·斯坦因或其他女性现代主义者的作品，或重写被贬低的和非现代主义的女性作品，以便可以用它们来修正现存的文学经典概念，这是不是也同样离谱呢？

当然，这些问题并不是任何学者或女性主义者所必须提出或回答的问题。人们只能策略地限定自己的“客体”，以有限的方式使其最适于既定的学科和制度语境。如果不对其术语提出挑战的话，这些问题也是不可能回答的——比如，所说的“相关性”和“适当性”（仅就其可以衡量这一点来说）就取决于一种话语“源自何处”和“对谁而言”的问题，正如它同样取决于与“关于什么”的关系一样。比如，我在上面提到“跨学科冲突”的理由是，在研究期间，我发现用衍生于符号学的理论词汇讨论“普通妇女的生活”的问题的适当性和所谓“良好的趣味”就受到社会学家和历史学家更为严厉的质问（对他们来说，因为所谓的“理论”越来越受到重视，这个问题就更加迫切），在提出这些问题时，这些专家们似乎比非学术妇女（我不说“普通妇女”）——她们兴趣各异，或表示冷淡或权作消遣——更加严肃。

然而，女性知识分子也的确相互提出一些问题，而且我们无疑将继续提出问题，只要我们仍然能感觉到某种广泛的社会（以及“跨学科”）语境和我们的工作的政治意义。所以，我想要对“普通妇女”在我们的论战中的作用提出质疑，以此开始对这些问题的回答，而且是“适于”女性主义知识分子跨学科会议的一个回答。作为一个女性主义者，我并不希望、也不能希望把其他妇女的形象或现实置之不理。但是，作为一个符号学家，我必须看到，其他妇女的“形象”，甚至我将其作为问题而提及“她们”的那些妇女（对我来说是社会学家和历史学家，而不是“普通妇女”），事实上也的确是形象。

因此，我在购物中心项目上遇到的困难不仅仅是我作为知识分子与我所“讨论”的文化的关系，而且还要想象我在对谁讲话。所以，在第一个例子中，如果区别购物中心的任务涉及抵制入迷的描写——消费和消费主义者的名单制作，定格或固定某一惊人的现实——那么，我的第二个问题就将产生一种表达方式，从而“避开”与我所质疑的关于妇女的制度性话语，以及这些话语——与许多女性主义观点一起——不断突出的普通妇女的想象形象发生入迷或镜像关系。

然而，在提出那个论点时，我也避开了“其他”（甚或是“普通”）妇女的问题。我从重申现在已成常规的例子，即一个购物妇女的形象不是“真正的”（或的确具有代表性的）妇女，转而谈论起那种差异使我解除了责任，不再考虑其他妇女关于她们作为“用户”或工人在购物中心的经历的观点。这是一个方法问题，对此我将再次探讨。首先，我想绕道谈谈“其他”妇女向我提出的第二个问题：“区别购物中心有什么意义？如果它们不完全相同那又能怎样呢？”

在此，我想提出两点，是关于方法的。第一点是，如果“关于购物中心”这个标题可以有个副标题的话，那就是“现代性的平民札记”。我同意爱利斯·加丁在《女性创世记》（Gynesis）中提出的观点，女性主义批评可以从研究最近思想界关于“现代性”的争论中获得许多（即作为工业化之后欧洲普遍生活意义的“现代性”——包括但又比美国的美学术语“后现代性”更宽泛的一种意义）。

研究购物中心（如研究妇女现代派一样）应该是一种论争的方式，如与当下在朱莉亚·克里斯蒂娃的著作中所看到的一种观点论争，她认为，“实际妇女”的文化生产在历史上缺乏一种现代性，即被解做或产生于现代主义批评建构的一种现代性。在本项目中，我倒宁愿研究日常的、所谓平庸的、一般认为是不具或非实验性的东西，不探讨“为什么缺少现代性”？而探讨“为什么现代主义经典理论缺乏妇女的现代主义？”这个问题。

其次，步行者的形象使我能够想象一种分析购物中心的批评方法，而绝不把精神分析学想象界的经典意象作为购物城（shoppingtown）景象的镜像。这样的意象现在在关于购物中心的文献中已经非常常见：尤其是关于像我所研究的大的、封闭的、包围式的“景观”中心：户内购物城。如它们的前身（和它们现在通常包括的）百货商店一样，它们被描写成梦幻宫殿，镜像大厅，幻觉长廊……而入迷的分析学家则被看作戏剧批评家，评论那个景象，置身于那个景象，而那个景象也在她自身之中。当然，这种修辞与把购物中心视为伊甸园或乐园的观点紧密相关：购物中心即便不被确切地比作乌托邦，那也是乌托邦欲望的镜像，堕落的造物对原生乐园的怀旧欲望，然而，他们又明知道这个乐园现在只是一个幻觉。

行人或女性行人也逃不脱这种梦幻的矛盾情感。事实上，社会学研究表明，徒步购物的妇女比开车购物的妇女在购物中心里逗留得更久。那种缓慢的、评价的、欣赏的批评关系恰恰是那些匆忙停车、抓几把货物、便又尽快冲出中心的妇女们所不欣赏的。显然，不同的妇女在不同的时间进行这两种不同的购买。但是，如果在一个中心里游逛太久导致对那些景观的入迷和融入的话，那么，至少在一种明确限定的意义上，开始批评间离的一个有效途径就是步行到“免下车服务”中心——并找个入口进去。（当然，大多数不开车的妇女都不是步行——尤其是当与孩子们一起来时——而是乘公共交通工具，这在澳大利亚能够产生鲜明的间离效果。）

这里，我必须附加一个条件，即建构典型的寓言式形象（即使是“妇女步行者”）有被当作购物中心的“经验社会用户”的某种模式的危险。对特定时间的购物中心用户进行超越平均统计数字的概括——即便是依据阶级、种族、年龄或性别，也是相当徒劳的一项实践。诚然，能够在社会同质化地区（通常情况下属于澳大利亚大多数城市的郊区）找到一个中心的地方，你能看到特定社会集团有规律地使用的高发生率（这可能主要归功于某个中心的身份效应）。然而，许多中心并非如此。而甚至在属于这种情况的中心，这种概括也只限于抽象的层面，具体的原因是：汽车，公共交通工具，访问和参观（因为购物中心可以用作观光），以及日间户外运动结构等，都意味着这些中心并不能自动地“反映”其直接社会环境的构成。此外，在任何一天里一个中心的实际使用也是不同的：有些人可能终其一生也只到那里去过一次；在那一天选择那个中心的某些偶然用户可能是出于特殊的或相当任意的理由；人们可以在一个中心购物，而到另一个中心从事社会活动或闲逛。青年人、拿养老金者、失业者和流浪者把购物中心作为聚会的场所（有时用来免费取暖和露宿），这是众所周知的购物中心社会功能的组成部分——现在，中心管理者常常会作出这样的规划（如椅子、电子游戏和警卫的分布等）。中心的许多老用户并不总是住在邻近地区的。

我认为，购物中心非常清楚地说明了这样一个论点，即你不能把某一文化事件的公众当作社会集团和阶级或他们应有感性的直接表现。公众不是稳定的、同质的实体——而假定公众为稳定和同质实体的论战主张也不过表明了说话者的政治立场和认同。这些论战本身也可能是有趣的，但是，它们大可不必过多谈论这种论战常常使人想到的更广泛的社会现实。

购物中心的设计者们对此了如指掌，事实上——最近的一些零售理论非常清楚地谈到，在购物中心产品的销售上有必要打破过去对“硕大的、铁板一块式的中产阶级市场”的标准化预测，那标志着70年代所采取策略的特点。80年代盛行的市场营销方法（在美国尤甚，在澳大利亚只见于部分地区）则是发展“多样性和市场分隔”的景观。即是说，在特定中心生产阶级、族群、年龄和性别区分的意象——比如，不是由于越南化的中心就会更好地“表达”目标文化，更好地服务于越南人（尽管实际情况可能如此，尤其是零售理论家部分是从群体政治的形态中撷取这一观点的），而是由于差异的显示在今天将增进中心对来自别处的其他人的“观光”魅力。

当然，这是对战后“中产阶级”解体和发达国家中愈加严重的贫富分化的一种反应。这种变化对郊区购物中心造成了极大的威胁，不管在结构上多么串通一气，从这些中心牟取利润的公司都为导致这种变化负有责任；而有趣的是根据“购物者”——因而根据为这些购物者服务的中心进行的一种区分性主题化来“控制”这种变化的企图。三年前，一个理论家是这样想象未来的：“购物中心的设计将特别适应经济型购物者、娱乐型购物者和实用型购物者等人的需要。”他设计的蓝图已经在实现，尽管这也不意味着，作为“购物者”，我们实际上并不与所提供的我们的“需求”想象相一致，更不用说变成那种形象了。

有鉴于此，我想就行人消闲和批评时刻再谈一点。对某些特定购物中心极为重要的一件事是给它们写一部（区别性）历史。这可能会惊人地困难和耗费时间。购物中心自身的形式——往往被描写为“我们时代的几种新式建筑之一”的一种形式——当然已经有了书面历史，大多数是用英雄的和扩张的术语写成的。但是，我凭经验发现，有些当地居民能够讲述某一特定发展及其对他们生活的影响，而澳大利亚购物中心的管理人员却往往对他们的中心应该有一部历史的建议不知所措。对此有几个明显的原因——短期的职业结构，雇员甚至管理人员对工作地点的冷漠，关于正统历史之要点的意识形态，把购物中心变成永久消费现实（现在性）的神圣化，怀疑对由于不能控制而对舆论抱有敌意的中心进行的“媒体调查”（比如我的调查），而在许多情况下，是最好忘掉历史的那种感觉，比如，户内购物城的建筑要求闪电式地建起巨大面积的户内住宅区。

但是，在大多数关于购物中心的批评著述中有一种并行的避免地方购物中心历史的倾向——那些在发展史上被视作先驱者的中心除外（如美国的南达尔购物中心或法纳尔市场大厅，和澳大利亚的罗斯兰兹）。姑且不谈由商业利益生产的物质（如人们所预料的，这些商业利益往往由与特定中心相关的、按干涉主义路线发展的复杂的经济和未来推测所主导），我认为，一方面，在有些批评著述中，购物中心成了个人回忆的隐喻场所（自传，一个书面自我的生产），而另一方面，是建筑批评中对现存结构的纯粹形式描写，在这二者之间似乎出现了一道奇怪的鸿沟。瓦尔特·本雅明的《柏林纪事》（描写了古老的市场形式）和唐纳德·霍恩在《金钱造就了我们》中对米兰达集市的回忆，都是第一种实践的例子，而我提到的奈维尔·伽里的文章则属于第二种。

这两种文类之间的鸿沟（回忆和形式描写）反过来又与所谓“人类环境”研究生产的一种描写相对应。比如，阿摩斯·拉伯尔特颇有影响的著作《人造环境的意义》完全依赖于对“使用者意义”（个人的）与“设计者意义”（职业的）之间所做的人文主义区别。我认为，对购物中心的女性主义研究应该占领这一使用者/设计者、记忆/美学之间的鸿沟，当然不是去“封闭”或“沟通”，而是错置造成这条鸿沟的两极之间的关系，从而消解它们想象上的自治。当然，任何模糊的反人文主义批判都想要尽情地表达。我作为一个女性主义者特别感兴趣的是，一方面，在关于“地点”的那些竞争实践（迈克尔·德·塞尔托称之为“空间故事”）之间建立关系，这些实践通过给场所赋予意义而使其成为社会冲突的场所，而另一方面，也在女性的记忆话语与地方历史之间建立联系。

购物中心是把总体“规划”能力的极端规划（为总体统一和总体管理付出的努力）与局部实施中强烈的偏离和多样化相结合的一个“地方”。它也是致力于永恒性和静止（没有时钟，气候完美……）的一个“地方”，然而，就严格的历史条件来说又是活生生并受到赞扬的和活生生并受到憎恨的：对某些人来说，是在群体社会经历中的一次断裂的（灾难性的或伊甸园式的）事件，对另一些人来说，又是日常生活中一切变化、浮动和重复的持续的场面（如过去的电影院和未来的家）。由于这两个原因，对我来说，一个购物中心就是开始考虑妇女的现代性“文化生产”的好地方。

我之所以建议写一部关于特殊购物中心的历史，其原因就在于此。这是能更好地理解相互冲突的项目的一个很好的办法，这些项目既要控制变化，同时又要抵制、拒绝或避免“控制”。

这样一种历史在其他方面也是有用的。它有助于抵制接受购物中心为了相互竞争而生产的景观的身份地点（identity—in—place）神话，分析这些神话，这些景观，是如何作为超越时间的特殊空间而建构的。我认为，“特殊”这个限定条件非常关键，因为和许多批评家一样，关于论战式地展示这种“神话制造”正在发生这一事实能对当代文化政治作出很大贡献，我现在对此表示怀疑。如其他人所论的本质主义、实际上是“自然主义”的启示一样，简单的非神话化往往在这个过程的结尾回溯它自身未加改造的、现已披上惊人结论的伪装的基本前提。我还认为，这个项目本身就是个时代错误：今天的商业文化宣扬和张扬而非掩藏（naturalizes）其耍弄机巧、制造神话和仿真的能力。然而，在研究特定地方神话制造的历史过程中，人们有义务考虑它在具体社会环境中的作用，这些具体环境反过来又反映它的机制——人们也有义务了解那个地方，发现新的东西，改变分析的方向，而非将其用作进行理论自我证实的场所。

其次，这样一种历史必然假定，购物中心及其神话被其“使用者”加以能动地改造了（尽管以非常含混的方式），而历史本身也会被视作这样一种由使用者进行的改造。在我的研究中，这将意味着，我实际上只能分析我个人所知的购物中心。

我不会用它们来讲述我的个人经历，但我拒绝那种外在的参观者/观察者、民族志学者/颂扬者的话语立场，把我现在实践或曾经实践过的购物中心、而非分析家的中心作为我的研究客体——即我作为消费者、橱窗浏览者、观光者或只想换换情绪的逃避者而接近或使用的地方（因为避难所或休息和娱乐场所是购物中心的社会功能之一，尽管恨购物中心的妇女很难接受这一点）。如社会学家约翰·卡罗尔以真正保守派的乐观态度所报告的，“澳大利亚的一个‘购物世界’连锁店的促销经理们预测，这些中心将取代安定”。卡罗尔并未谈到它们在创造对安定的需求或销售方面所起到的作用，但是，你只有把所有这三种功能都合在一起，我认为，你才能理解“购物世界”经历过的含混。

这里，我再来谈谈“其他妇女”的问题以及我和她们与这些购物中心关系的关系问题。我希望我已经非常清楚地论述了在当下的语境里我对筛选“代表性”购物者、构想典型人物、预定经验“用户团体”的目标等措施的反对意见。那并不意味着我认为这些方法是错误的，并不意味着我不会在另一种语境中使用或在这种语境中从已经使用这些方法的研究中借用它们。也不意味着我认为除了“个人经验”外而没有其他方式生产关于购物中心的知识（这会妨碍我考虑多年来一直在一家中心里工作的情况）。

然而，我所感兴趣的却是稍有些即兴的——或在步行中遭遇的东西，这是基于职业的信息科学或自恋的封闭幻想所不能给予我的。我感兴趣于在购物中心相遇时的即兴谈话：与我在购物中心里面和周围遇到的妇女闲聊，因为我个人也非常了解这些中心（从在有些中心里遇到的家庭挚友，到另一些中心里的完全的陌生人）。当然，在现场收集谈话内容是一种平常的职业实践（“新闻工作”）。但我也想从我所概述的理论关怀来分析，以便质疑和修改而非证实我自己的“规划”项目（不是证明其他人实际如何感觉）。

为了对一个购物中心的历史做一番评论，我首先想要描述一下属于我的项目之内的三个购物中心。这三个中心构成一种组合（set）。我选择这三个中心最初是出于个人的理由：三个我选择的购物中心中，一个是我家使用的，两个是我常常观光的；我喜欢其中两个，不喜欢另一个。但后来我发现这一“组合”也符合建造和管理购物中心之人传统使用的形式区分系统。这些是规划者的界标，“设计者的意义”。但我们大多数人实际上都熟悉这些区别，而有些城市（如堪培拉）整个都是围绕它们建造的。

直到最近，关于三种主要类型的购物中心的分类系统才多少被接受。这三种是：“街区”中心、“社区”中心和“地区”中心。有些作家还加上另一些范畴：如“超地区”中心，带有四到六个全套设施的百货商店的庞然大物（在澳大利亚极其少见），现在大部分没有经济效果。随着经典郊区形式的过时和更适于目前经济状况的颇有竞争性的零售方式的兴起（折价连锁店，超级市场，新拱廊市场，族群和其他“主题”环境，历史地带，专营店中心，多用中心和市内宏大结构等），基本规划已经失去了它的现实生产力。但是，对于我现在讨论的那些经典和仍然活跃的郊区生活结构来说依然具有操作性（在澳大利亚还是主导的）。

这个基本三位组合——街区/社区/地区——并不是依据受托区的大小或所吸引的公众类型或占地面积来限定的。相反，它取决于一个中心所要固定的专营店的主要经营种类（而作为“锚地”，它通常位于中心街区的末端）。街区中心只有一个超级市场和一个折价商店或连锁店（Big W或“目标”）[1]。地区中心拥有这两种，至少还要加上一个完整的百货商店。锚地商场也叫做“磁石”，被认为能调节吸引力的流动，人、商品和汽车的流通和疏散。

比如，布里斯班的户内购物城就是战后经典的地区购物中心的标准例子。它也是一个贵族购物中心——一个“韦斯特菲尔德”。作为澳大利亚的首要购物中心，现在已经实现了在美国获得经营权的目标，并开始购买电影业的韦斯特菲尔德，现在在悉尼米兰达集市的艺术馆已经获得了自己确立标准的地位，在那里你可以光顾澳大利亚所有其他主要韦斯特菲尔德中心炫目的全幅彩照，包括户内购物城。户内购物城本身是一个风景如画的地方——一个本身即可以成为人们创作源泉的场所。这是我前面讨论的一般历史中所赞扬的那种模式。这是战后人和汽车离开老城中心的离心运动的扩张历史——在美国和澳大利亚这是由于城市拥挤造成的，在欧洲的小镇和大城市里是由于拥挤或战争创伤或二者造成的。

根据历史，这些中心被理想地称作城边或城外的“绿地”发展——即在那个不断向后退缩的改造地带，那里的乡村已经作为郊区而成为城市。当然，它们事实上往往是郊区闪电式发展而非郊区创造过程的产物——尽管一个郊区的闪电式发展会在城市的周边创造另一个。然而，这种离心想象是如此强烈以至于就布里斯班“信使—邮件”的户内购物城的占地面积来说，由于中心占地而需要搬迁的家庭都兴高采烈地像拓居者一样搬到了城市的最边缘。因此，战后的地区中心在传统上被再现为“革命的”、爆炸的郊区发展形式。

在这个光谱仪的另一端，布里斯班的“坚韧谷”购物区是街区中心的一个例子。“街区”这个术语使人产生舒适、友爱和亲密感，但是，这个中心实际上位于城市的交通枢纽，包括一个火车站，一个高密度的人口区，还有澳大利亚污染最严重的一条马路。它既不是绿地也不是闪电式发展的例子，而是最近才流行起来的“添空”（或“黎明地带”）的实践。“添空”就是过去几年中在许多乡镇和旧郊区的商业区里“添空”，意即建造分散的中心和蛇形拱廊以吞并现存结构之间的空隙。这种实践在继地区购物中心的英雄时代之后（随着能源危机）而兴起的商业区重建的过程中起到了重要作用。

这里，“信使—邮件”的覆盖率又是一个恰当的比喻。由于场地包括一条旧的开放的铁路线，“坚韧谷”购物区被认为是对被以前的建筑所浪费的“以前无用的空间”的巧妙添补，被作为解决资源问题的一项节俭、甚或是生态上完美的办法而得以提倡。“坚韧谷”购物区也是经历了身份变化的一个中心的例子。我于1983年对其进行首次研究时，它已经有些潮湿和过时——过时的波普未来主义风格，饰有大量原生的但已被染黑了的60年代的橘树，和曾经活泼的几何图形的修剪。现在，它已变成淡绿色，并已中国城化（用中国汉字代替了波普艺术效果），与整个“坚韧谷”重新进行的族群包装融为一体。

最后，格林山是中间范畴的一个例子，这是东梅特兰的一个“社区”中心，位于新南威尔士纽卡斯尔工业城附近的一个小镇。它有一个伍尔沃思中心，有一个超级市场和一家Big W折价商店。与另两个中心不同的是，它几乎是一个露天购物中心。它的标志和边界都很糟糕，事实上，在与它擦肩而过的重要高速公路（新英格兰）上只能看到它的些许轮廓。不管这种设计的原初设想和/或它背后发生了什么事故，现在它的结果事实上是非常合适的一个偏执的乡镇，它对熟悉的顾客有一种亲和力。与大多数乡镇文化生产一样，你必须要弄清楚到哪里去找到它。

然而，多年来，它一直很成功。从根源上说，它是一个社区中心，但却起着地区中心的作用——其Big W折价中心吸引了整个亨特山谷的人，他们也可能曾经在去纽卡斯尔时路过这里。人们不仅去梅特兰——他们也去格林山。所以，在这个特殊的三位一体中，如果在地方的空间修辞学中，户内购物城是爆发性的，而“坚韧谷”购物区是节俭的，那么，格林山就代表着进取的保守主义——扩展和复兴梅特兰旧城，同时又帮助维护该城传统的经济和文化独立。

我想要更详细地讨论一下格林山的再现，而研究三位一体的形式区别的一个理由为这种详尽研究提供了语境。我能够建构的格林山的短暂历史，对其他购物中心形式尤其是郊区的爆发性模式的暗示显然起到了非常复杂的作用。首先体现在伍尔沃思对建造格林山项目的战略说明；其次，当格林山建造后，体现在用以吸引和确定一种理想公众的促销修辞上（如梅特兰“忠实的公民们”等）。

在阐述那段历史的若干因素的同时，我必须提出两条严格的限定条件，这是什么样的历史（就本文的语境而言）和为什么选择这种历史。首先，这基本上是来自于当地报纸《梅特兰水星报》的覆盖面的历史。其他来源产生其他故事。这个历史特别关注当地媒体与伍尔沃思的利益之间的修辞共谋，也关注这种关系跨越两种现存的、但此时却相互矛盾的利益共谋的途径，即一方面是媒体与市政委员会之间、另一方面是媒体与当地小本生意之间利益的共谋（当然，小本生意对格林山的发展前景最为警觉，这是可以理解的）。这些方面——市政委员会、媒体和小本生意——之间的紧密关系现在是几乎所有乡镇报纸非常普遍的话题，这些报纸倾向于一方面根据公民元老会的努力，另一方面根据当地企业的努力来限定该镇的利益。体育和家庭生活系列故事是这些努力付诸实施的两个重要场所。在那个意义上，乡镇报纸就是不知羞耻的冗长广告。但在格林山的建造上，公民元老会和当地商业相互冲突起来，导致了一场以“地方社区”意义为题的争论。要简要描述这场争论，我将采取一种过于连贯和偏执式的故事形式。

其次，如我的选材所示，这个历史可能会由于偏重于“设计者的意义”、规划者的界定而受到批评。对此，我并不特别在意，这有两个原因。一个是作为格林山长期的即便是不规律的“用户”，我更感兴趣的是探讨当时我还不了解的事，或没有注意到的当时正在发生的事。这个“地方”曾经属于一个边缘地带，在60年代意味着开车出城的欢乐和回转家门的矛盾心理，而在前几个十年中，是非法城外活动场所（被禁用的野餐地）。

另一个理由是，我实际上并不清楚提倡强调“用户的意义”（或如反人文主义者所说的“消费实践”）究竟有什么意义——除非是为了更具赞扬意味的社会学和/或恢复活力的地方史。问题的一部分也许在于“用户的意义”与“消费实践”之间的普遍替代。这是一种容易的滑动：从用户到消费者到消费，从人到结构和过程。关于进行这种或类似的从个体和团体“创造活动”到文化“生产”到政治“抵抗”等观念的滑动的错误所在，可以另辟专章论述——这可以导致一位朋友曾经戏仿过的那种批评，即“发现在星期日洗车乃是一次革命行动”。

这里，我所要说的就是，如果生产/消费的对立不是明显夸大了的“设计者/使用者”的关系（因为生产关系不能被简化为“人们规划某事”这样的小事），那么，就没有理由把当地媒体流通的和它的某些读者（创造性地或非创造性地）消费的购物中心设计规划的再现放到生产史的位置。事实上，我还不知道媒体实践可以有用地被“置于”这样一个二分法的任何一“边”。我认为，这种二分法本身需要重新检验，尤其是它过去的锚现在已在社会总体性理论中自由地漂浮；把生产和消费看作是并行或分离的现实这个假设取决于另一种假设（随着技术的每一丁点变化而愈加模糊），即我们现在已对生产有足够的了解，因此可以转向另一边了。仿佛生产已经原地不动了。

格林山的故事在某种程度上是关于停步不前的政治的一个寓言，它并不从标明一个场所的符号的最明显的表象开始，而是偏执地从幕后开始——即1969年1月新南威尔士州规划权威杂志《查澳百科》发表的一篇文章和《纽卡斯尔晨报》（1969年1月24日）发表的一篇报道。《晨报》报道的故事题目颇具启示意义：“梅特兰将保留实体还是成为纽卡斯尔的郊区？”

梅特兰正面临若干一般问题，此时，澳大利亚东部的许多其他乡镇也面临同样的问题：人口迁移，当地就业前景紧缩，社区服务衰落或不合时宜和“无所事事”综合征。梅特兰也面临一些地区性问题，以前的乡村服务中心和煤矿资本正在变成一个郊外住宅区，受到居民向纽卡斯尔迁移的威胁——当时还有20英里之隔并在拉近距离。1949年和1955年毁灭性的水灾后梅特兰特别忍受自身破碎之苦。1955年的水灾捣毁了旧的商业中心和市内住宅区，为响应一种“自然”的闪电式发展房屋全部迁出了。

因此，《晨报》表达的郊区化和吞并的威胁在当天下午就引起了《梅特兰水星报》的愤怒回击，梅特兰市市长在唾弃这些“令人沮丧的预言”的同时，也提到了“希望”，即伍尔沃思不久就将宣布一项在东梅特兰发展规划的日期。从此时起，以及在此后的全部冲突中，伍尔沃思在市政话语中从来就不是一个在可行地点建立商店的全国连锁店，而是要使梅特兰再次保持完整的一个行侠仗义的救世主——遏制分化，恢复界限，抑制蔓延和渗透，拯救我们镇的“实体”。当然，按照著名的发展规律来看，实际情况是，格林山建在离纽卡斯尔最近的镇边上，续后在其周围的发展使该镇与纽卡斯尔拉近了数公里，反倒使旧的市中心更加破碎了。

《查澳百科》和《晨报》事件发生四个月后，《水星报》发表了一个匿名者的照片，在树丛中的铁丝网背后凝视着一个神秘的符号，说：“这个场地被伍尔沃思选作另一个全澳大利亚发展项目的场所”（《梅特兰水星报》1969年5月16日）。当时，这个场地仍然是一片凹凸不平的边界荒地，越过小山就是叫做伊斯特威尔的臭名昭著的老“贫民窟”。《水星报》这张照片开始了持续相当长久的一篇神秘故事，即从不确定的丛林边界到一个“场地”，从场地到地方，从地方到郊区，这是一个领土化（territorialization）的过程，我称之为一个地方名称的构建。

要言之，首先，这个神秘的符号证明不仅仅是引发兴趣的诱饵，而是让伍尔沃思有机可钻的一个合法的空子，当地方商业公司提出挑战时，它可以声称届时履行了1965年发展一个场地的合同（《梅特兰水星报》1965年6月25日）。这个符号本身可以看作是一个发展结构，而且出现得非常及时。其次，第一个符号被另一个符号取代了：最初只是由字母G修饰的一个宽大符号。梅特兰“公民”将参与一次猜谜竞赛，以便猜出这个地方的名字。每个星期加上一个字母直到完整的地名和幸运名出现时为止。这发生在1969年10月22日，而在11月11日，即荣军纪念日那天，市政委员会废除了高速公路对过的贫民窟的名称，即伊斯特威尔。伊斯特威尔的名字将被忘记，《水星报》说，从而“与东梅特兰地区统一起来”（“伊斯特威尔到西部去”，《梅特兰水星报》1969年11月12日）。

格林山基本联合体——在此阶段只是带有一个超级市场的街区——于1972年2月开业。开业典礼包括仪式化的歇斯底里的人群，疯狂的妇女在开门五分钟内就抢购了五千双八分钱的裤袜（《梅特兰水星报》1972年2月10日）。这种洗礼仪式，或对地名的舆论认可，当1977年Big W折价商店入主格林山使其成为一个社区中心时，甚至更狂热地再次重复。这次，妇女身穿标志格林山本体符号的服装：据《水星报》载，“绿色的母亲海洋滚滚涌进……身穿海绿、芹菜绿、草绿、橄榄绿——每一种可想象到的绿色的母亲们形成了绿色花卉的海洋——每一个身穿绿色服装的妇女都能得到2NX的免费晚餐券”（《梅特兰水星报》1977年11月14日）。

这并不是结尾。现在又开始了人称“都市集结”（metronucleation）的过程。1972年，与伍尔沃思相关的一家公司在中心的后面开展了百家分组（a hundred-home subdivision）活动。于是，这个地方便增设了更多的停车场、酒吧、汽车旅馆、轻工业、敬老院，1980年中心本身增设了更多的专营店，而在1983年，又建立了社区健康中心。据《水星报》载——由于忘记了忘却伊斯特威尔是为了统一梅特兰——这个中心“将为贝勒菲尔德、梅特兰、伯尔瓦拉、东梅特兰和格林山的居民服务”（《梅特兰水星报》1983年11月14日）。在此阶段，梅特兰的“实体”仍然是混乱的一团，但格林山的身份确立了，它作为地名的地位巩固了。在修辞上作为社区统一的一个姿态，它事实上已经起到了郊区爆炸性发展的作用。

当然，这个故事仍有待继续，我将就此停止，但要指出一点，在这十年扩张之后（对梅特兰和整个亨特山谷煤城来说这是经济严重危机的十年），格林山进入衰落阶段。伍尔沃思在全国各地都陷入困境，其Big W折价商店没有跟上新的零售风格的步伐。当旧城的几个街区已被铲平，准备建造柯尔—迈尔K超级市场时，当迅速的添空运动把黎明地带带到城里来时，格林山面临着特别严峻的考验。甚至对这些变化持敌对态度的居民也改变了对它们的兴趣，人们说：“真可怕，他们以为我们仅仅为了买那么几磅肉馅就会需要那么多地方。”

我想就这个故事的用处谈几点总的看法来结束本文。首先，故事中显然有一些标准化因素，可能出现在以任何地方为背景的任何故事中。比如，海洋般的、歇斯底里的人群是一个传统母题，其中，人群本身就构成了购物中心的装饰性特征（60年代末的《水星报》专门刊登悉尼和美国购物中心里拥挤行为的新闻）。一般来说，发展过程本身无疑是正常的。

然而，当看待这些模式的地方实例、即购物中心所起到的众所周知的作用时，我们也在研究这些模式的实际变化或重写，这可以用来说明和建立一种地区政治。在格林山的个案中，我认为伍尔沃思的成功史是由媒体撰写的，这是对关于梅特兰“自身”身份和统一问题的先存话语的一种特殊反应。在这个意义上，伍尔沃思的“成功”恰恰是为了抹掉在梅特兰与在其他地方发生的事情之间的相同性。这是我愿意进一步思考的问题：对当代文化中“差异”概念的利用可以与想象身份的建构和解构一样复杂，而且也必然与其相关。

其次，我将用格林山的研究对最近的所谓“商品符号学”的文化研究——即商品变成符号、符号变成商品的过程——以及把讨论符号学的术语女性化的倾向提出质疑。

在对让·鲍德里亚的著作进行的一次有趣批判中，安德鲁·沃尼克写道：

商品符号学的销售目标是把产品作为合法的或至少是引起共鸣的社会图腾而区别开来，而如果不诉诸于理所当然的社会指涉系统则这种区别是不可能的。

（沃尼克，1987：31）

简单地把整个购物中心与沃尼克所说的“产品”相等同是不合适的（即便是与市场语言相一致），我可以说，在格林山的个案中，伍尔沃思在把中心向该镇出售过程中采取的策略是利用了那个理所当然的文化指涉系统，即澳大利亚乡镇理论家所利用的“热心拥护者”话语。这些乡镇长期以来一直在失去其陈旧的存在理由，因而也失去了其“历史”的意义和目标。唐纳德·霍恩曾把澳大利亚的“热心拥护者”话语的因素限定为（1）发展壮大，（2）使其持续——我们可以将其综合表述为“坚持下去”。

关于格林山的内部机制我在这里没什么可说的，但是，商品符号学的女性主义批判可能会注意到的一件事是，在郊区购物中心所诉诸的理所当然的文化指涉系统中，一种花园家具美学（garden furniture aesthetics）不仅使所有中心看起来完全相同，而且通过一种空间类比的共鸣作用，使购物中心看起来像献身于家庭生活的实施、妇女的工作、妇女在消闲中工作的一系列其他场所：购物城、啤酒园、野餐地、（需要猛击的）二手车行、观景点、市政花园、公共花园、郊区后院等。

格林山色彩鲜艳的板凳——以及五彩缤纷的垃圾箱、乡间别墅、簇叶、花架、覆盖物和间隔匀称的幼树——都是1960年罗宾·博伊德在《澳大利亚丑陋》中所说的“垂死的景色装饰”的直接后裔，当时，这种鲜艳的装饰作为澳大利亚景点的“特征”还刚刚兴起。现在，它们的如画风景已没有什么可以令人绝望的了，尽管它们可能对某些用户意味着绝望（而对另一些人则意味着快乐和舒适，尤其是对那些还记得澳大利亚乡镇街道没有椅子、没有特征的不可饶恕的不舒适的人）。今天，我认为，它们能使人产生一种“背景”感，决定了澳大利亚公共空间的一种想象的连贯性——或更确切地说，是一种“生活方式”空间，宣布了公共与私下空间之间、公共工作领域与私下消闲领域之间界限的消失。

简内特·沃尔夫认为，19世纪公共与私下领域出现的区别不可能造就女性游手好闲者（flaneur）——如本雅明在对波德莱尔的研究中所说的“在柏油路上研究植物的”闲逛的女主人公。我想要说明，今天，正是购物城植物化的柏油路上公共与私下的公开消解使女性现代性实践成为可能，这里所说的不是女性游手好闲者（flaneuse），因为那个术语已经不合时宜，而对于女性现代性实践来说，重要的是不要从辨认女主人公和受害者（甚至与男性偏执狂的冲突）开始，而是要辨识关于变换角色的深切的矛盾情感。

然而，这也是我想要加以区分的地方。在“像”格林山这样的地方，一种特定的幻觉空间相像和回忆功能并不就是城市公路传奇的功能，通过空间逐渐消散意义，使一地与另一地一样以单调的冷漠结束。这也不像是在大城市里竞争游戏中的一个步骤，其中，一个空间在谈到附近的对手时说：“我们都在更努力地从事相同的事业。”格林山则诉诸于一场富裕梦，和自相矛盾地绝对然而又扩张性的自足：确信此地应有尽有的一种乡镇（即便不是“男性的”）偏执。这是留在家里、原地不动的祖国之梦，正如一位闲逛格林山的叔叔所说，这里不过是社交场合，在覆盖物、板凳和Big W的玻璃表面面前挥手致意——“既然这里应有尽有，为什么还要到别处去呢？”在他的想象中，这个中心本身不是破碎现代性的堕落之国，而是伊甸园（然而，两年后，他让我到K超级市场给他买减价T恤——这是大家都愿意来购买但无人愿意逗留的地方）。

我们终于可以讨论极富诱惑力的Big W了。我想用对一个文本的评论结束本文，在我看来，这是与我在本文开始时引用的约翰·勒楠的关于伊甸园寓言的同样“激进”的文化批评。

这个文本引自特里·伊格尔顿的著作《瓦尔特·本雅明，或走向革命批评》，尽管拐弯抹角，但也是把消费视为具有诱惑力的堕落状态的现代性寓言。在复述和展开本雅明对游手好闲者的研究时，伊格尔顿写道：

商品以所有顾客为自娱而不失去其辉光，给市场里的每一个人许下永久占有的诺言而不抛弃其遮遮掩掩的孤立。它接连不断地接待消费者，却又对每一位窃窃私语。

（伊格尔顿，1981：27）

如果这不是勒楠所说的暗示后现代状况的亚当安慰夏娃的比喻，那么，无疑这是亚当以对夏娃的某种矛盾幻想在自慰。这是亚当的一种色情的、自我引诱的幻想冒险，一种商品思想，就像进口商店里一瓶精美的香水或纯羊毛套衫，在高档市场的新型拱廊里深居简出，它的周围洋溢着《迈阿密罪恶》的柔和色彩或（因为现在那已经相当过时了的）意大利大理石瓷砖的冷色。

但是，它与今天的零售、商品符号学和购物实践的关系是有疑问的，这绝不是因为诸如新拱廊等形式的发展（或为某些城市百货商店进行不可思议的恢复战前的优雅）是对我所讨论的购物中心的反应，通过提供旧式商品拜物教的符号而运作的一种反应，恰恰因为郊区购物中心不这样做。我的论点部分在于，在郊区购物实践中，消费行为中最重要的因素大可不必是或总是所消费的商品，而是独特的地方感。然而，除此之外，我认为，本雅明—伊格尔顿关于商品的娓娓之谈可能是双重误导的。

首先，人们会说，从Big W的一件雨衣发出的窃窃私语会是什么样的声音呢？K超级市场的一堆拖鞋的遮遮掩掩的孤立又在哪里呢？折价商店的商品不夸耀什么光晕和氛围。相反，它们提倡序列的、机械的和批量再生产的既有商品美学：当一双拖鞋破旧时，再替换一双相同的拖鞋，买四件相同的汗衫有四种不同的颜色，或两件颜色不同，两件颜色相同；一棵编结的装饰植物以其骇人的暗黄色和迷人的霓虹粉色无视中产阶级追求大地自然性的全部内涵。其次，关于商品的娓娓之谈把男人和女人可能发明的与实际商品的许多不同关系、把它们相结合的活动，而最重要的是与变化着的话语框架（如购物中心）的关系，全都融入了高级交际花的单一而阶级身份明确的意象之中，正是这些框架赋予商品购买、商品交易和商品使用等实践以多变的地方意义。

所以，关于购物中心我所要做的一件事就是使“激进的”文化批评家更加难以惬意地依赖欧洲资产阶级奢侈的经典意象来阐述关于性和经济交流的理论。假如我为了论证的缘故而编造了亚当和夏娃以及堕入现代性的寓言，我不会让我描绘的夏娃的意象（如在勒楠的亚当那里得到安慰一样）从现代主义的解释那里得到安慰的，我也不会让她像对伊格尔顿的“顾客”那样去吹捧他。我将把她描绘成一个行人，对这两种人嗤之以鼻，在与他们擦肩而过时说：“嘿，老兄，你听起来就像那条蛇。”

当然，这并不是什么好办法。问题就出在这个伊甸园的故事上，错就错在要控制变化的寓言上——伊甸园、蛇、一对男女、堕落等意象，以及这个故事所强加的那些条件，不管这个故事是如何或由谁来写的。购物中心和消费提供了把现代性作为堕落状态的寓言，否认这一点就等于声称，对女性主义来说，有些历史是无法拯救的。

在“女性主义批评与文化生产会议”上放映的有关这些事物的（有关高级交际花的）影片——由埃尔费·米克什和莫尼卡·特鲁特主演的《诱惑》和《残酷的女人》——使我非常感兴趣，它与我常常想要撰写的关于乡镇家庭施虐受虐的一个想象文本具有天壤之别，我的文本叫做“梅特兰施虐受虐公司”。

这是关于家务重复模式的交响乐，同一个故事、同一个地点、同一个酸痛的部位，一遍又一遍地重复，我认为格林山这样一个中心成功地融合和调动了乐守家门的神话框架。为了避免使这番议论听起来像是关于规划者、设计者和生产者的女性主义偏执观念，我应该强调指出，Big W美学的一个迷人之处就在于，商店只不过提供了用于上演一个编造的戏剧脚本的一套管理道具，剧中情节就是在家、酒吧、停车场、格林山最后还是家之间的无休止的往返。人们可以身穿无比宽大的粉红色上装和迷人的花短裙、更疯狂或昂贵的服装，而在相当一段时间内表露出仪式化的痛苦和悲伤（当然，还有更平常的体验）。

然而，我的主要论点是，只要我本人把格林山的故事用作一个寓言，那么，所要论证的是，继续重写特定的文化故事，继续修正和改造它们的意义，这显然是重要而且富有意趣的，但是，我们还必须记住，对于某些地方的某些故事，我们确实受到重复的无情束缚，局限于重申我们所论争的那些术语。不然的话，在一种自愿的但却是痛苦的奴役行为中，女性主义批评绑缚起自己的双手，一次又一次地来到格林山、回转家门——重复着同一个古老的故事。

（陈永国 译 丁泓 校）



[1] “Big W”和“目标”均为澳大利亚连锁店名。——编者注


走在城市里

米歇尔·德塞都

在世界贸易中心大楼第110层看曼哈顿。轻烟薄雾之下，这座城郭之岛，地中之海，在华尔街升起摩天高楼，到了格林尼治区一路落下，又在市中心再起高峰，静静地经过中心公园，最后向远处的哈莱姆蜿蜒而去。垂直的波浪。想象波浪的涌动暂停片刻。眼前出现一个不动的庞然巨物。它变成一幅粗质地图，把全然不同的东西放在一起，荣耀与耻辱、对立的种族和风格，已经变成垃圾箱的昨日的楼房与今日突然冒出的城市建筑。与罗马不同，纽约从未学会利用过去的一切来展示自己的悠久历史的艺术。它是现在的发明，时时刻刻在丢开从前的成就，向未来发起挑战。这是一座由纪念碑浮雕上的凸凹之处组成的城市。观者可以从中读出一个不断地爆裂的宇宙。里面镌刻的“对立统一”的建筑形象曾经是一些神秘莫测的小图画。这是由一片冷漠的水域在两大洋之间托出的舞台，在这个水泥、钢筋和玻璃筑成的舞台上，用全世界最高大的字母组成一篇关于超额开支和生产的宏文。

窥视者还是行走者

阅读这样一篇宇宙大文，那份狂喜该属于什么样的知识爱欲？已经从中获得充分快感的我，不知道“一览无余”、居高临下、总体把握一个超大的人类文本为什么带来快感？

升上世贸中心大楼的顶层，不啻挣脱了这个城市的掌握。身体于是不再被某种无名的律法夹在街道中间，转来转去；也不再受制于纽约交通的许多怪异之处和令人紧张的爬行，充当玩家或被人玩弄。登高处，那个能对付和混合一切制作者或观者的庞然大物，已经抛在身后。飞越这些水域的伊卡洛斯绝不理会代达罗斯的汽车装置和下面那些走不出的迷宫。登高处，他成了一个窥视者，他有了一段距离。迷惑和“掌握”人的世界变成了眼前展开的一个文本。可以读，可以成为太阳眼，像上帝一样居高临下。赞美一种眼看心知的内驱力：知识虚构与这种对某个观察点的热切欲求紧密相关。

人群推来攘去，从高处看得见的人群却不能从下面看见自己，难道非得回落到那个黑暗的空间？伊卡洛斯式的跌落。在第110层楼上，一个如同斯芬克斯的标语牌向此时已经变成一具幻影的行人发出一条谜一样的信息：能高不能低。

先有看这个城市的欲望，后有满足这个欲望的手段。中世纪或文艺复兴时期的画家依据透视法再现城市，使眼睛得到从未有过的享受。这种虚构使中世纪的观者开启了天目：它创造了神灵。技术程序发展出一种“无所不见的力量”，此后事情就改变了吗？早期画家们想象中的总体化眼睛在我们的成就中继续活着。昨日只能呈现于画布的乌托邦今天已经实现，萦绕着建筑产品使用者的仍然是观看的内驱力。1370英尺的高塔是曼哈顿的船首，它继续进行虚构，创造读者，使这个复杂的城市可以读解，将它那晦涩的流动性凝固在一个透明的文本里。

眼前展开的这幅巨大的粗质地图难道仅仅是一种再现，一件光学制造物吗？它类似于空间规划专家、城建专家或制图员的摹本，在规划中保持超然。全景城市是一个“理论的”（亦即视觉的）拟象，简言之即图画，它之所以可能，是因为对实践的忘却和误解。

城市里的普通从业者住在“下面”，住在刚刚看得见的门槛的下面。他们行走，乃是体验这个城市的一种基本形式。他们是行走者，身体随着城市“文本”的厚薄而起落，他们书写这个文本，但读不懂它。从业者们利用那些看不见的空间，但他们对那些空间盲目无知，犹如互相拥抱中的情人。在这首交织的辨认不出的诗里，每一个身体都是许多其他身体签名的所在，很难读懂诗里的相应路径。一个熙熙攘攘城市里的实践活动仿佛都有他们那种盲目无知的特点。这些移动而交错的字句网络构成一个多重的故事，没有作者，也没有观者，它在空间轨道和变更的碎片中成形：就它与关于它的再现的关系而言，它仍然是平常的无限的他者。

平常之物逃离眼睛产生的想象总体化，具有某种陌生感，但不是表面的陌生感，或者说平常之物的表面仅仅是这种陌生感的上限，与可见之物相对立。在这个集合之内，我将尽量确定与视觉的、全景的或理论建构的“几何”或“地理”空间相异的那些实践活动的位置。这些空间实践指一种特定的操作形式（操作方式），指“另一种空间性”（“人类学的”、诗的和神话的空间经验），指扰攘城市的一种典型的晦涩而盲目的流动性。于是一个迁徙或隐喻的城市滑进了清晰的规划和可读的城市文本。

从城市的概念到城市实践

世贸中心只是西方城市发展中最具纪念碑性质的形象。光学知识的乌托邦或有托邦早就雄心勃勃，想驾驭和接合城市麇集带来的矛盾。如何管理人口群集或集聚，是一个问题。伊拉斯谟说：“城市是个大寺院。”透视景象和预示景象把朦胧的过去和不确切的未来一并投射到可以处置的表面上。它们使城市的事实开始向城市的概念转换（在16世纪？）。在概念本身还未形成一个特殊历史形象之前很久，据说可以用城建规划比率的统一尺度来衡量这个事实。把城市与概念关联起来，绝不等于它们是一回事，只是利用它们逐步形成的共生现象：规划一个城市，既是对真实之多元性的思考，也使那种思维方式产生多元效应；既要知道如何阐发它，也要有能力阐发它。

一个操作概念

乌托邦和城建规划话语建立的“城市”受到三重操作是否可能的限定：

1.城市自身空间的生产：因此必须以合理的组织压抑所有会危及城市的自然、精神和政治污染。

2.用共时系统代替传统的不确定的顽固抵抗；处理平面规划的所有数据，这样才能形成单义的科学策略，而且必须用它来取代善用“机会”者的战术，他们通过这些陷阱一样的事件，通过这些看得见的差错，到处复制历史的迷障。

3.最后，创造一个普遍的和无名的主体，即城市本身；它逐步能够将从前分散给集团、协会或个体们等许多不同的真正主体的功能和称谓归属自身，霍布斯式的国家就是它的政治样板。于是“城市”就像一个专有名称，提供了一种在有限数量的稳定、可分隔和内在关联的属性基础上设想和建构空间的方法。

在“思辨”和分类操作组织起来的地方，行政管理与清除过程是结合在一起的。一方面，城市的功能和部件之间存在着差异和再布局问题，这是颠倒、错位、累积等过程产生的结果。另一方面，不能这样处理的地方被抛弃了，于是构成了功能主义行政管理的“废品”（变态、偏常、病痛、死亡，等等）。肯定地说，进步使这些废品不断增加，把它们重新引入行政线路，甚至把健康、安全等方面的缺陷转换成使秩序网络更加密实的方式。但实际上，它重复产生的效果与它的目标是相反的，利润系统生成亏损，以多种多样的系统外的贫穷困苦形式和系统内的浪费形式，不断地把生产变为“支出”。其次，城市的合理化引起城市的策略话语中的神秘化，这些话语谋划所依赖的基本假设是，只有摧毁城市，才能达成最后的决议。最后，功能主义的组织方式把进步（也就是时间）放在优先地位，这就使它自身的条件即空间本身被忘记了，空间因此成了科学和政治技术中的一个盲点。这就是概念城市的功能方式，它是一个转换和占有的地方，是受到种种干预的对象，但也是一个不断地获得新的属性的主体，它既是现代性的机器，也是现代性的主角。

不管这个概念采取过什么样的化身，我们今天必须承认，如果说在话语中，城市是社会经济和政治策略的一种总体化和几近神秘的里程碑，那么城市生活越来越使城建规划工程排除出去的东西得以重新出现。权力语言本身就是一种“城市化”，但是城市却陷入企图在全景权力所不及的地方互相平衡和结合起来的矛盾运动当中。城市变成了政治传说中的主要议题，但不再是有纲领有规律的操作领域。在将城市意识形态化的话语之下，繁殖着权力的计谋和结合。这些权力没有可以读解的同一性，没有可以让人把握的点线，没有合理的透明度，因此不可能进行行政管理。

实践的回归

概念的城市在衰朽。意思是建立这一概念的理性、专业人员以及城市人口都染上病痛了吗？也许城市与组织它们的程序一起退化了。不过，对此必须小心。知识的部长们总是假设整个宇宙受到了影响他们的意识形态和地位的变革的威胁。他们把自己的理论不幸颠倒为不幸理论。当他们把自己的糊涂转换为“灾难”时，当他们竭力把人们封闭在他们的话语“狂热”之中时，他们还必然正确吗？

不要再待在通过颠倒内容（只说灾难，不提进步）以维持特权的话语里，可以尝试另一条道路，可以分析像微生物的一种或多种实践；原来以为它们会受到城建规划系统的管制或弹压，但是那个系统的衰亡发生在它们之前；可以追踪这些传统做法的蚁聚现象，它们既没有被全景式的行政管理约束，也没有被排除，而是愈益繁衍和加强自身的不合法性，不知不觉间渗入监视网络，通过不可读但稳定的战术结合起来并构成每天的照章办事和偷偷摸摸的创造活动，只有疯狂的观察组织的机械论话语才会掩盖这样的活动。

这条道路可以刻写成福柯的权力结构分析的一种结果，也可以刻写为他的分析的对应物。他使这条道路通向机械论和技术程序，“小的工具”仅仅通过对“细节”的组织，就能把人的多样性转换成一种“纪律”社会，能够对牵涉到学艺、卫生、公正、军队或工作的所有偏常进行管理、区分、分类和分级。“这些往往是小写的纪律手段”，这些“小而无瑕”的机制，对空间进行重新分配，从中产生一个“操作者”，通过程序与这个空间的关系来产生效应。可是在纪律被操纵的地方，与产生一个纪律空间的这些机器装置相对应的是什么样的空间实践呢？目前的交合状况是以集体的行政方式与个体的重新占有方式之间的矛盾为标志的，就此而言，这个问题并非不重要，因为必须承认空间实践事实上暗中形成了决定社会生活状况的结构。我想进一步探究几个这种多形式的、抵抗的、机巧而顽固的程序，它们躲开纪律，但并没有走出纪律之外，这将使我们看到一种关于日常实践的理论，关于实际生活空间的理论，关于打破城市的熟悉景象的理论。

悠闲脚步的合唱

女神可以从她的脚步认出。

——维吉尔：《伊尼德》

故事是从地面开始的，从脚步开始的。它们不可胜数，但是并没有组成一个系列。之所以不可胜数，是因为每一个单位都有其质的特性，属于一种触觉把握和运动占有。它们群集起来，成为无数单个的集合。它们的路径相互交织，显出空间的形状。它们把所有地方编织起来。就此而言，行人的运动构成这些“真实系统”的其中之一，“城市其实是由它们的存在组成的”。它们并没有被地方化，而是被空间化了。它们既不是被装进一个容器，也不是像那些说汉语的人用手指比画他们说出的字。

行走操作诚然可以在城市地图上标示出来，描出行走的路径（有的地方清楚，有的地方模糊）和轨迹（走这里，不走那里），但是这些粗细曲线像词语一样，仅仅指路过者的缺场。对路线的考察漏掉了路过行为本身。行走、漫步或“橱窗观望”，即路过者的活动，被转换成地图上画出的一条可以折转的总体化点线。我们因此而只能把握设定在规划面上的一点遗迹。它本身是看得见的，但是能够让对它的操作不被看见。这些定位操作就构成忘记的程序。留在后面的踪迹被实践所取代。它展示地理系统的贪婪特性：企图把行动转换成可读的东西，结果使世界上出现了一种忘记的方法。

行走修辞学

路过者的行走产生了一系列与“语句转折”或“文体手法”不可同日而语的转折和迂回。有一种行走修辞。“转折”语句的艺术与组织一条路径的艺术相仿佛。“文体”特指“在象征层次上显现的语言结构……是个体在世界上的一种根本的存在方式”，这意味着唯一性。“使用”是指交往系统在实际行为中展开的社会现象，这是指规范性。文体和使用都与一种“操作方式”（说话、走路等）有关，但是文体牵涉到特有的象征处理程序，而使用则指代码元素。它们相互交叉并形成一种使用风格，一种存在方式和一种操作方式。

一位来自塞夫勒的朋友在巴黎。他向圣父街和塞夫勒街漫步，他其实是要到另一个街区去看他母亲，这些名字说出他的脚步组成的一个句子，但是他自己并不知道。编了号的街道和街道的编号（112街或圣夏尔9街）指向一个轨迹磁场，连做梦都被它萦绕。另一位朋友无意识地压抑了那些有名姓的街道，因为它们传播她的地位情况或身份，好像对她进行传讯和甄别。于是她走那些没有名姓或签名的街道。但她的行走仍然否定地受到专名的控制。

那么它们写出的是什么呢？这些词语（波莱戈、波查黎、布加维耶……）被置于将城市表面等级化并予以语义整理的星座之间，进行时间的安排和历史的见证；它们像旧币一样，慢慢失去了刻写在上面的价值，但是仍然能表示其他的意义。圣父街、科隆坍塞尔顿、红场……这些名称从经过者那里得到各种各样的意义。它们与曾经自以为指涉的地方剥离开来，成为想象旅行线上的一些相聚点，决定它们如何的理由并不是它们原来的价值，而是看过路人是否认出它们。一个奇怪的地名脱离实际地方，高高地飞在城市的上空，像云烟翳翳的悬空的“意义”地势，引导着下面现实的走动。群星广场、协和广场、鱼市广场……这些名称的星座构成交通结构，它们是指引旅行路线的星辰。玛拉巴尔特说：“不存在协和广场，它只是一个念头。”它远不只是一个“念头”。要说明专名享有的神奇权力，必须进行一系列比较。它们似乎是旅行者携带的徽章，既指引他们，又打扮他们。

这些词语把行为与脚步关联起来，发出意义和指导，以掏空和磨损自身的原初角色的名义进行操作。它们成了可以占据的解放的空间。语义日渐稀薄，丰富的不确定关系使它们获得一种在字面的禁止或允许意义的地形上阐发第二种诗的地形的功能。它们把其他路线暗中变成功能主义的和历史的运动。行走在它们之后：“我用一个美丽的名字填补这个伟大的空间。”对意义残迹的保留使人们处于运动当中，有时是一些废品让他们运动，那是一些伟大业绩的颠倒了的残迹。已经成为虚无或几近虚无的东西指引着行走者的脚步并使之系统化：那是一些已经不“专”的名称。

由于专名已经是“地方权威”或“迷信”，所以它们最终被号码取代了：打电话时，不再拨歌剧院，而是拨073。同样，那些像浮游的或附加的居民一样萦绕着城市空间的故事和传说也变成了号码。它们是根据技术结构逻辑剿灭巫师的对象。但是它们的消亡（正如这类传说栖居的树木、森林和隐秘之地的消亡）使城市变成一个“悬搁的象征序列”。于是，可以居住的城市被消除了。于是，像来自卢恩的一位妇女所说，这里“没有任何特别的地方，只有我的家例外，真的。……什么也没有”。没有任何“特别”之处：没有任何故事或记忆的标志，没有任何其他事情的标记或其他人的签名。只有家之洞穴还是可信的，仍然为传说留出一些时间，仍然到处游荡着影子。除此之外，根据另一个城市栖居者的说法，只有那些“让人不再相信的事情”。

它们为储藏丰富的沉默和无词的故事提供了机会，正是通过这样的机会或它们到处创造地窖和阁楼的能力，当地的传说（传说是阅读的，也是能够阅读的）才留下出口，留下出去和回来的通道，因而也留下可居住的空间。四处行走和旅行肯定替代了进出活动，如今这些地方缺乏以前使出去和回来变得非常方便的一系列传说。身体的四处运动具有昨日或今天“迷信”的巡游功能。旅行（像行走一样）替代了曾经用来打开某种不同空间的传说。旅行以一种颠倒的方式最终形成的也许是“对已经荒远的我的记忆之地的探险”，是通过远方的迂回路线向旁边的异域风情的回归，是对遗迹和传说的“发现”：“飞逝的法国乡村景象”，“音乐和诗歌的断片”，简言之，类似于“对自身起源的挖掘”（海德格尔）？这种行走的放逐所产生的恰恰是自己身旁目前缺乏的传说；这是一个虚构，而且它像梦或步行者的修辞一样，具有移置和凝缩的双重特点。完全可以顺理成章地把这些表意实践（向自己讲传说）当作发明空间的实践。

依此观点，它们的内容仍然富于启示，而且组织它们的原则更有启示性。关于地方的故事是代用品。它们是由世界的残屑碎片组成的。即使文学形式和“迷信”的行动图式也与过去30年里经常分析的稳定结构和结合模式相对应，物质的东西（关于它们的“显现”细节的所有修辞）得到命名、分类、英雄或喜剧称谓的残留之物的修整，就是说，得到分散和语义之地的碎片的装修。这些异质的甚至是相反的元素填充了同质的故事形式。多余的或其他的东西（来自别处的细节和剩余）插进已经被接受的框架，外加的秩序。于是便看到了空间实践与建构出来的秩序之间的关系。这个秩序的表面处处遭到意义的省略、滑脱和渗漏的撕扯，这是一种筛子秩序。

（马海良 译）


如何才能做一个体育爱好者？

皮埃尔·布尔迪厄

我认为在不给现实带来过多暴力的情况下，可以把提供给社会能动者的整个体育活动和娱乐范围考虑为旨在满足社会需求的一种供给，包括橄榄球、足球、游泳、田径、网球、高尔夫球，等等。如果采纳了这一模式，接下来就会有两类问题。首先，有一个秉有自身的逻辑和历史的“体育产品”的生产领域吗？即在某一特定时刻，有一个社会地实现了的且可以接受的体育活动和娱乐的天地吗？其次，如果要占有如此生产的各种“体育产品”，如打高尔夫球或阅读《团队》（L’Equipe ）杂志，越野滑雪或观看世界杯赛的电视，需要什么样的社会条件呢？换言之，“体育产品”的需求是如何产生的，人们是如何获得体育“趣味”并偏好某种体育而不是另一种的，人们感兴趣的是作为一种活动的体育，还是作为一种表演的体育？除非一个人会以为存在着一种自然的需要，广泛地平均存在于所有时间、所有地点和所有社会环境，否则，必然会面对这类问题，这不仅因为体育运动要支出肌肉能量，更准确地说，还因为支出的形式多种多样（以最符合“自然需要”说法的游泳为例，尽管大部分教育家可能都会指出它是一项最必要的体育活动，因为它不仅具有“救生”的功能，而且具有生理的功效，但是我们知道，游泳往往被忽略或拒斥——尤其在欧洲中世纪——仍然需要国家采取“发动运动”的强加手段）。确切地说，当能动者在特定时刻对可供选择的不同体育活动或娱乐作出选择时，依据的是什么原则？

供给的生产

在我看来，关于我们不假思索地视为当然之事的“现代体育”，首先必须考虑这种社会现象之所以可能的历史和社会条件。换言之，是什么样的社会条件使制度和能动者系统的构造得以直接或间接地与体育活动和娱乐的存在联系起来？这一系统包括公共的或私人的“体育协会”，其功能是代表和维护从事特定体育活动者的利益，制订和施行标准，用以管理体育活动、物品（设备、工具和特殊衣服等）的制造者和出售者、进行体育活动所需要的服务人员（教师、辅导员、教练、体育医生和体育记者等），以及体育娱乐和相关物品（T恤衫、明星照片，等等）的生产者和出售者。这群直接或间接地吃体育饭的专家（体育社会学家和历史学家也在此列，不过这与所谈的问题关系不大）是如何逐步形成的？确切地说，这个能动者和制度系统何时开始发挥一种竞争领域的功能呢？能动者们在该领域的不同位置决定了他们的不同利益，利益不同的能动者之间发生着直接的交锋。如果事情确实像我的这些问题所表明，与体育利益结合在一起的能动者和制度系统往往发挥一种竞争领域的功能，那么把特定环境和特定时间的体育现象与相应社会的经济和社会条件直接联系起来，并不能直接理解这些体育现象。体育历史是一个相对自律的历史，即使它带着经济社会历史的主要事件的标记，它仍然有着自身的节奏、自身的演化法则、自身的危机，简言之，自身的特定年表。

体育社会历史学的任务之一或许是为作为一个独立科学对象（这绝非不证自明的事情）的体育社会学奠定真正的合法性基础，从可以真正谈及体育的时刻或社会条件出发确立这种合法性（这里所说的体育是与简单的游戏相对立的，英语里的“Sport”一词现在仍有“游戏”的意思，但是在英语世界之外，已经不在“游戏”的意义上使用这个词了，而是意指一种全新的社会实践）。这个平台如何以其特定的逻辑构成特定社会实践的场地？这些社会实践受到特定历史的限定，因而只有从那个历史（即体育规律史或体育记录的历史，记录这个词非常有趣，让人想起历史学家的贡献，他们的任务是记录和庆祝重大的体育业绩，促成一个领域的构成及其奥秘的文化）的角度出发，才能理解这些社会实践。

一个相对自律的生产领域的诞生和体育产品的流通

从游戏向严格意义上的体育的转变发生于专为资产阶级社会“精英”保留的教育机关之中，这似乎是无可争辩的事情。在英国的公立学校，贵族或资产阶级上层家庭的子弟接过了大众的亦即粗俗的游戏，同时也改变了它们的含义和功能，正如有学问的音乐界改造了民间舞蹈，如布列舞、萨拉班德舞和加伏特舞等，把它们引入像组曲这样的高雅艺术形式之中。

简要地或原则上说，这种转变的特点或许就是“精英”阶层的身体锻炼脱离了仍然与民间游戏有联系的普通的社会活动（例如农家庆典），失去了仍然与许多传统游戏（比如处于农业年代某些转折点上的许多前资本主义社会存在的仪式游戏）相联系的社会（当然还有宗教的）功能。学校是清闲的地方（skhole），具有社会功能且统一于集体日程表中的实践被转变成身体锻炼，这是以自身为目的的活动，是为艺术而艺术的身体艺术，它们有特定的规则，越来越成为不可简约的必然功能并插入特定的日程表。学校是所谓无偿锻炼的最佳场地，在这里可以习得一种保持距离的、中立化的对待语言和社会世界的态度，而资产阶级与艺术、语言和身体的关系中恰恰也隐含着这样的态度。正像学院派使用语言一样，体操也把身体用作目的本身（这无疑可以解释为什么体育活动就像文化实践一样，教育水平越高，随年龄而下降的速度就越慢；体育活动的频率明显地随着教育水平的提高而提高。人们都知道，在工人阶级当中，往往随着婚嫁和进入承担严肃责任的成年期而放弃了体育，因为这种像游戏一样的活动似乎更适合于青少年）。学校是与世不同的地方，尤其以一些伟大的“精英”寄宿学校为代表；通过这种学校经验可以习得对无目的活动的喜好，这是资产阶级“精英”气质的一个根本方面，他们总是为自己的无功利性而自豪，用一种与物质利益保持的折中的距离来界定自己，也就是通过艺术和体育来显现这种无功利性。“费厄泼赖”是那些不致因游戏而忘记自己是在游戏的人游戏时的特点，正如戈夫曼所说，他们保持着一种“角色距离”，在所有为未来领导者指派的角色里都隐含着这样的距离。

体育领域的自主化也伴随着理性化的过程，按韦伯所说，这种理性化旨在超越细部差异和特殊性，确保可预见性和可计算性。它是由一套特定的规则和专门的统领团体构成的，团体成员至少在开始时是从公立学校的“老男孩”中招募来的。这种团体需要普遍适用的固定规则，当不同教育单位、后来是不同地区之间的体育“交流”建立起来之时，人们感到了这种需要。体育领域的相对自主性在自我管理和制定规则的权力机构中得到了最充分的认证，这些机构以历史传统为基础或得到国家的保障，体育协会被认可执行这样的权力：这些团体有权制定涉及参加它们所组织的活动的标准，可以名正言顺地行使惩戒的权力（禁止、罚款，等等），以确保执行它们颁布的特定规则。此外，它们还奖励特定的称号，如冠军称号；在英国，教练的地位也是一种奖励。

体育实践领域的构成是与体育哲学的发展相关联的，而体育哲学必然具有政治性。业余主义事实上反映了贵族的体育哲学，把体育看作无功利的实践，无目的的目的，与艺术实践相类比，甚至比艺术（艺术里总是沉积着某种女性的东西，不妨想想同一时期里大家闺秀们的钢琴和水彩画）更适于认证未来领导者们的男子汉美德：人们设想体育可以锻炼勇敢和男子汉气概，“形成性格”和培养“必胜意志”，当然是规则之内的必胜意志，这是真正的未来领导者们的标志。这就是“费厄泼赖”，它被设想成一种与不惜一切追求胜利的平民作风完全对立的贵族性情。在我看来，二者之间的争斗（远远超出了体育）的实质是资产阶级的教育定义与小资产阶级学问派的教育定义的不同，也就是“精力”、“勇敢”、“毅力”、（军事的或工业的）领导者美德，以及也许是最重要的个人的开拓性（私人的）“事业”与公立学校大营房及其纪律中象征的知识、博学和“学问”的唯唯诺诺之间的对立。简言之，不应该忘记现代体育定义是“道德理想”的一个组成部分，即它是统治阶级内的统治阶层的精神特质，主要为私人工业重要人物的子弟们开办的几所私立学校，如罗什中学，是实现这种理想的典范。如果要使教育的价值胜过教导、性格或毅力胜过思想、体育胜过文化，那就要在教育领域之内认定存在着一个等级体系，但是不能把它刻板地简约成偏向这些对立中的后一项的学问等级。这似乎意味着改变或动摇得到统治阶级中的其他阶层或其他阶级（特别是小资产阶级里的知识分子阶层和“学校教师子弟”，他们在纯粹学问能力的平台上对资产阶级子弟形成了严重的挑战）承认的价值；这意味着推出衡量“成就”的其他标准，确定使“学术成就”之外的替代成就得以合法化的原则。把体育推崇为性格的训练基地等等，总是隐含着某种反学问因素。统治阶级中的统治阶层总是喜欢用男性与女性、阳刚与阴柔之间的对立来设想他们与“知识分子”、“艺术家”、“教授”等被支配阶层的关系，这种对立关系中的内容随着不同时期而改变（例如现在的长发/短发和“经济—政治的”文化/“艺术—文学的”文化等对立）；如果了解这种情况，就能理解对体育的赞颂，尤其是对橄榄球等“男子汉”运动的赞美所隐含的意义，其中最重要的意义之一可能是，体育像其他任何实践一样，是统治阶级各阶层之间、也是社会各阶级之间的斗争对象。

我想借此机会作一点强调，体育的社会定义是一种斗争对象，体育实践领域是斗争的场所，其中最关键的是垄断体育实践的合法定义和体育活动的合法功能的能力，如业余与职业、参与体育与观看体育、特殊（精英）体育与大众（群众）体育。这个领域本身是一个更大领域的一部分，那里进行着关于合法身体和身体的合法使用的定义的斗争，斗争牵涉到能动者们关于如何界定身体的体育使用的斗争，此外还牵涉到以牧师为主的道德家、医生（特别是保健专家）、最宽泛意义上的教育家（结婚指导顾问等）以及关于着装和趣味的策划者。必须探讨为争夺施加特定类别的身体使用或体育使用的合法定义而进行的斗争是否表现出任何不变的特征。例如，我想到从合法锻炼的定义这一角度看体育专家（体育视察官、体操教师等）与医生、亦即与两种特定资本相关联的两种特定权威形式（老师与科学）之间的对立，或经常重现的关于身体使用的两种相反哲学之间的对立，一种偏重禁欲（禁欲［askesis］一词就包含着锻炼的意思），“身体文化”（culture physique）这一矛盾语强调文化、反自然、修整、纠正、努力等意义，另一种则偏重享乐，把自然放在优先位置，把文化还原为身体，把身体文化简化为一种“不干涉状态”或对“不干涉状态”的回归，正如“自然的表达”（亦即反体操）这个短语如今教给它的忠诚者们的意义是，首先丢开普通体操强加的不必要的纪律和约束。

身体的实践领域具有相对的自律性，那么顾名思义也具有相对的依赖性，所以在实践领域内指向禁欲主义一极或享乐主义另一极的发展在很大程度上依赖着为争夺合法身体的垄断定义而斗争的权力的关系状态，宽泛地说，这是统治阶级各阶层之间和社会各阶级之间进行的道德斗争。因此，所有“身体的表达”取得的进步只有与资产阶级道德的新变体联系起来才能得到理解，例如家长—孩子的关系以及更一般意义上的那些教诲关系。这些道德新变体是由资产阶级（和小资产阶级）的某些上升阶层所提倡的，试图在儿童培养以及等级关系和性征方面以自由主义取代苛刻的禁欲主义（被谴责为“压抑”）。

大众化阶段

我认为这肯定是第一阶段，有必要对它简单地勾勒一下，因为在竞争领域中的那些实际上相当不同的关系状态下，体育仍然带着它当初的标记。贵族的体育意识形态视体育为无功利的、无偿的活动，这种意识形态在赞颂话语的仪式性主题中仍然非常活跃，帮助遮蔽越来越多的体育实践的真正性质。其实，对网球、骑术、帆船运动或高尔夫球等体育实践的兴趣无疑是由于它们具有显示差别的功能，更准确地说，它们带来身份差别方面的收益（大多数入会条件最苛刻的俱乐部都是围绕那些用作竞选集会的焦点或掩饰的体育活动组织起来的，这绝非偶然），这种情况在以前和现在没有什么不同。我们甚至会认为，高贵的或显示身份差别的体育实践和“粗俗的”实践之间的区别如果与参与体育和仅仅观赏体育之间的更尖锐的对立结合起来时，这种差别带来的收益也增长了。大众化使当初专为“精英”阶层保留的许多运动成为“粗俗的”实践，例如足球（其次是橄榄球，在未来一段时间内，它们仍将保持双重的社会地位和双重的社会招募方式）。我们知道，一个人年过青春之后（特别是在成年早期阶段之后或老年时），进行体育活动的可能性随着他的社会等级的下降而明显下降（比如属于某个体育俱乐部的可能性），而通过电视观看著名的流行运动——如足球或橄榄球——的可能性却随着一个人社会等级的上升而明显下降。

因此，不能忘记工人阶级和下层中产阶级青少年参加体育运动的重要性，尤其是参加像足球这样的团体项目的重要性，同时也不能忽视自行车比赛、足球或橄榄球等所谓的大众体育还具有表演的功能（吸引人的原因可能部分在于以过去的真实实践为基础的想象的参与）。“大众”在这里的含义正是它作为一个形容词用于那些成批生产的物质或文化产品时的含义，如汽车、家具或歌曲。简言之，体育脱胎于真正的大众游戏，亦即产生于人民的游戏，像“民间音乐”一样，以专为人民制作的表演形式回到人民那里。我们可以说，作为表演的体育显得更像一种大众商品，体育娱乐的组织是娱乐业的一个分支（职业拳击表演和冰上舞蹈表演与欧洲的各种足球赛或滑雪赛等许多被认为合法的体育赛事之间只有度的差别，没有质的不同）。而集体赋予体育以价值（尤其是现在，体育竞赛已经成了衡量一个国家的相对实力的尺度，体育被赋予了政治目的），并不能掩盖体育实践与消费之间的脱节，最终是与那些简单被动的消费功能的脱节。

顺便提一句，体育实践方面近来的发展在一定程度上也许并不是我前面草草勾勒的那种演化过程的结果。例如，像橄榄球这样的运动（这是法国的情况，在美国则是美式足球）已经通过电视变成了一种大众表演，从遥远的现在或过去的“从业者”圈子里向外传播，也就是向那些不具备充分的专业读解能力的大众传播；只要想想这一事实所隐含的意义，就可以理解现在的情况。“行家里手”有一套感觉和欣赏的路数，他能看到门外汉看不到的东西，在外行人只看到暴力和混乱的地方看出了必然性，在一个动作的瞬间、在一个无法预料又无法避免的成功组合中、或者在团队的一个奇迹般的策略配合中，得到至高的快感，这快感比音乐爱好者从自己心爱作品的特别成功的演出中得到的快感还要强烈和有学问。感觉越是肤浅，从表演中自在自为地观照到的快感就越少，因而就会更加倾向于寻找“热闹刺激”，迷恋一些显见的技巧和明摆着的招数，尤其是更加单一地关注体育表演的其他方面，如悬念和对结局的焦虑，结果鼓励运动员、尤其是组织者为了胜利而不惜一切代价。换言之，似乎一切都表明，体育像音乐一样，大众向业余圈子之外的延伸有助于巩固纯职业者的地盘。

在进一步分析结果之前，我们实际上必须试着更仔细地分析体育从专为精英阶层保留的业余爱好向职业者为大众消费而制作的表演转变的决定因素。仅仅想到体育物品的生产和服务领域相对自律的逻辑是不够的，或者更确切地说，不能仅仅想到体育娱乐业在这个领域里的发展，因为这一行业受制于利润法则，其目标是最大限度的效益和最小限度的风险。（这种情况引起了对专业化的管理人员和科学的管理技术的需要，以便理性地组织职业运动员的身体资本的训练和养护。例如，人们会想到美式足球，教练、医生和公关人员班子比运动员的人数多得多，而且几乎总是由他们充当体育设备和附属品产业的公关中介。）

其实，即使体育活动在工人阶级年轻人当中的发展，在一定程度上无疑也是实现早已设定的体育功能的结果，这种功能早在19世纪晚期就介入了英国的公立学校。甚至在把体育看作与维多利亚时期的理念相一致的“改善性格”的手段之前，公立学校，或戈夫曼所说的“全部制度”，必须每天24小时、每周七天地执行它们的监视任务，于是把体育视为“填充时间的手段”，以经济方式让那些已经成为它们的全日制负担的青少年有事可做。学生们到了体育场地之后，就容易监视了，他们专注于健康的活动，在对方身上发泄暴力，使之不至于毁坏建筑物或向老师发难，所以伊恩·威伯格总结道：“有组织的体育将会像公立学校一样长久。”因此，这种极为经济的动员、占有和控制青少年的手段本来就打算成为所有制度机构之间的斗争工具和目的，而那些制度机构是部分或全部按照动员和象征性地征服群众并因此而竞相象征性地征服青年的需要而组织起来的，如果我们没有认识到这一点，就不可能理解体育的大众化和体育协会的发展，因为它们起初是在自愿的基础上组织起来的，后来逐步得到公共权威机关的承认和帮助。这些权威机关包括政党、工会，当然还有教会，但是也有一些家长式的老板，他们不仅为自己的雇员提供医院和学校，而且提供露天体育场和其他体育设施（不少体育俱乐部是在私人雇主的控制下成立的，今天仍然有许多体育场馆是用雇主的名字命名的，可资证明），其目的是为了确保对劳动人口的完全和继续的控制。人所共知，在各种政治场合，关于从乡村（有世俗俱乐部与宗教俱乐部之间的竞斗，晚近以来，更有关于优先建设体育设施的争论，这也是在市政问题上进行政治斗争的关键事项之一）到全国的体育问题的竞斗从未止歇（例如天主教会控制的法国体育联盟与左翼政党控制的体育和工作体操联盟之间的对立）。的确，随着国家以一种越来越伪装的方式给予承认和补贴，随着体育组织及其官员们因此而越来越显得中立，体育成了政治斗争的对象。对体育实践以及所有附属设备、工具、人员以及服务的需要是一种社会构成，其发展过程中最重要的因素之一就是这种竞斗。因此，施加体育需要这种做法在农村地区尤为明显，那里的体育设施和队伍的面貌，在现在来说是青年俱乐部和老年公民俱乐部，几乎总是农村小资产阶级或资产阶级工作的结果，因为它们发现这是一个施加政治的组织服务和领导的机会，可以借此机会积累或保持声名和荣誉的政治资本，这资本总是具有转变成政治权力的潜力。

不言而喻，体育从精英学校（由于更加激烈的社会竞争的需要，这些地方现在比赛的是“知识”成绩）到群众体育协会的大众化过程必然伴随着运动员和他们的组织者对这种实践的功能所作出的改变，同时伴随着与大众的需求和期待的转变相对应的体育实践逻辑本身的转变，面对面的过去或现在的体育表演越来越多。对“男子汉气概”的赞美和“团队精神”的崇拜是与橄榄球相联系的——且不提贵族理想的“费厄泼赖”，二者对于英国公立学校里的资产阶级少年或贵族少年和对于法国西部的农民和小店主子弟的意义和功能是迥然不同的。这只是因为对于被统治阶级的孩子来说，体育职业代表着为数不多的社会出路之一，而资产阶级的子弟则绝不会把体育行当选为实际从事的职业，他们可以把网球或高尔夫球搁在一边。体育市场对于男孩子的身体本钱的意义犹如因为美貌而赢得职业对于女孩子的身体本钱；这些“成功的故事”象征着唯一得到承认的财富和成功之路，这一事实无疑解释了工人阶级对出身于工人阶级的体育家的崇拜。一切都表明工人阶级和下层中产阶级出身的体育从业者带给体育行为的“利益”和价值是与相应的职业化（当然，它是与业余主义的出现同时存在的）和理性化相一致的，职业化和理性化是准备和表演体育运动所需要的，是追求最大限度的特定效益（用“战胜”、“称号”或“记录”等词语来标明）和最小限度的风险（我们已经看到这是与私人的或国家的体育娱乐业的发展相关联的）所强加的。

需求的逻辑：生活方式统一体之中的体育实践和娱乐

我们这里所谈的是关于供给的个案，即体育实践和娱乐的特殊定义是为了满足需求而在特定时刻提出来的，所谓满足需求也就是满足能动者带进这个领域的期待、利益和价值，实际的体育实践和娱乐就是需求与供给之间长久交锋和调节的结果。当然，不管在任何时候，每一个新加入者必须考虑到体育活动和娱乐的分界状态以及它们在社会阶级当中的分布情况，加入者并不能改变这种状态，因为它是投入“体育领域”的各种能动者和制度之间斗争和竞争的整个以前历史的结果。例如，一个新项目或已有项目的新的实践方式（例如特拉金于1893年“发明”的游泳法）的出现所导致的结果是，重建体育实践的空间，基本上是彻底重新界定附着在各种实践上的意义。然而，尽管生产领域确实无一例外地促成了对产品的需要，仍然无法理解能动者依从什么样的逻辑更偏向这种或那种体育实践，他们的体育性情本身是与身体的特殊关系的一个方面，被重新纳入统一的性情或习性系统之中，这是生活方式得以产生的基础。如果研究体育实践时不把它们重新置于与它们紧密关联的整个实践领域，那是严重的错误（也许体育实践尤其如此，因为它们的基础和对象是身体，这是一个最出色的综合能动者，将它纳入的一切全部统一起来），因为它们都起源于作为阶级习性的性情和趣味系统（例如，不难揭示与身体的关系和与语言的关系的同源性，它们都反映着阶级的或阶层的特点）。只要“他为的身体”（body—for—others）清楚地显现着个人，显现着“它想要表达的关于自身的想法”，显现着自身的“特性”，亦即价值和能力，那么以塑造身体为目的的体育实践就会首先实现审美的和伦理的实践状态。像挺直（直立）这类姿势规范就像凝视和短发一样，具有象征一整套道德“优点”的功能，如正直、坦率、自尊（面对面遭遇时需要的尊重），同时还象征着身体的“优点”，如活力、力量、健康。

能够说明体育实践在阶级和阶层当中的分布情况的解释范式必须清楚地说明肯定或否定的决定因素，其中最重要的是闲暇时间（一种转换了的经济资本形式）、经济资本（对体育具有相当的依赖性）以及文化资本（也是依赖体育的）。但是如果这个范式不对各阶级和阶层的各种体育实践的各种意义和功能作出说明，就不能抓住最本质的东西。换言之，面对社会阶级的各种体育实践的分布问题，必须充分想到社会阶级之间不同体育实践的意义和功能的变化情况，想到不同实践与不同社会阶级的统计关系的强度变化。

不同社会阶级对身体运动效果的期待是不一致的，这一点不难说明；无论对身体的外面（身体的素性bodily hexis）——比如有些人喜欢的凸显的肌肉力量或另一些人偏好的优雅、从容和美——还是身体的里面（如健康、精神平稳等）来说，都不会有一致的意见。换言之，这些体育实践中的阶级变化不仅衍生于支付经济或文化成本的可能性因素的变化，而且衍生于感觉和欣赏即时或延迟的利润时的变化，这些利润是从不同的体育实践中滋生出来的。（可见，专家们偶尔能利用他们的特定地位和权威提出被说成唯一合法的感觉和欣赏，与出于阶级习性的性情所构成的感觉和欣赏相对立。我想起一些全国性的运动，比如专家们以严格的“技术”功能的名义向那些“看不到这种用处”的人推广游泳运动。）至于实际感觉到的利润，雅克·德法朗士令人信服地表明，体操可以用来产生一个强壮的身体，展示力量的外部标志，这是工人阶级的需求；或者达到健美或一个健康的身体，这是资产阶级的需求，体操或其他运动的基本功能是保健。

但是不止于此：阶级习性决定加诸体育活动的意义或期待的利润，这些利润绝不是因为从事某种阶级分布极为稀少的运动项目而滋生的社会价值。简言之，除了为身体本身而考虑可以从体育得到的“内在”利润（无论真实的或想象的，都无关宏旨；“真实的”在这里的意思是真正地预想过的，是一种信念方式）之外，还必须加上社会利润，它们是从显示差别的社会实践中滋生出来的，不同阶级对它们的感觉和欣赏也有很大不同（当然，不同阶级能够得到它们的程度也有很大差别）。以高尔夫球为例，它像鱼子酱、肥鹅肝或威士忌一样，除了健身的功能外，可以说还具有一种分布的意义（各种实践在分布于社会阶级中的能动者当中的分布情况所具有的意义）；或者如举重，它似乎可以使肌肉发达，所以在许多年里，尤其是在法国，被看作工人阶级最喜欢的运动；奥林匹克当局在过了很长时间之后才正式承认举重，这绝非偶然，因为现代体育是贵族创立的，在他们的眼里，举重象征的只是力量、蛮勇和思想的贫乏，简言之，象征着工人阶级。

现在我们可以试着说明这些实践在阶级和阶层当中的分布情况。实践不同体育运动的可能性在于，每一种运动都程度不同地首先离不开经济资本，其次离不开文化资本和闲暇时间；它也离不开具有阶级或阶层特点的伦理和审美性情与每一种运动包含或似乎包含的伦理或审美的客观潜在力量之间的亲和关系。不同的体育运动与年龄之间的关系更为复杂，因为只有通过身体运动的强度和作为阶级精神特质之一方面的对该运动的审美和伦理倾向、亦即只有在某种运动与某个阶级的关系之内才能对此作出说明。“大众体育”最重要的特性是它们实际上心照不宣地与青年相联系，他们自发而隐秘地取得了某种临时执照，打发身体（和性）的过度精力，然后早早地放弃了这种活动（通常是在进入以结婚为标志的成年生活后放弃的）。与此相对照，“资产阶级”体育运动的主要功能是保养身体和带来社会利润，它们的共同之处是远远超过了青年界限，也许随着名声地位的增加而一直延续到很晚（例如高尔夫球）。这意味着实践这些体育运动的可能性无疑是随着一个人的社会等级地位的升高而增加的，统治阶级的成员并不会因为这些运动热衷差别和缺乏伦理—审美的亲和力或“趣味”而转身离去。因为这些运动所需要的“身体”素质和体能即使在早期练习的情况下似乎也是相当平均地分配的，所以只要有闲暇时间、其次有身体精力，就能进行这样的运动。因此，在公职人员、技术人员和小店主中间最盛行的篮球、手球、橄榄球、足球等大部分团体项目以及无疑是最典型的工人阶级的个人项目，如拳击和摔跤，合力将上层阶级拒之门外。它们的广大观众的社会构成加强了这些运动的大众化所隐含的粗俗意味，所要求的价值和美德（如力量、耐力、暴力倾向、“牺牲精神”、顺从集体纪律、与资产阶级的角色中隐含的“角色距离”完全对立，等等），以及对竞争和竞赛的赞美等。在理解高尔夫球、骑术、滑雪或网球等特殊运动、乃至像体操和登山等比较平常的运动时，很难仅仅诉诸经济资本和文化资本或闲暇时间方面的不同。这首先是因为人们可能忘记了工人阶级和出身下层中产阶级、乃至上层中产阶级的个体不能加入这些运动项目的原因不仅是经济障碍，而且还有家庭传统和早期培养以及衣着、风度和社交技巧等隐秘的要求；其次因为经济上的限制决定了这些运动可能与否的范围，但是并没有决定能动者在这个范围里特别指向这种或那种特殊的实践形式。其实，把工人阶级与特权阶级区别开来的原因除了追求显赫，还有与个人自己的身体的关系，因为身体是阶级习性的一个根本方面；同样，在特权阶级之内，一种完全不同的生活方式会把各阶层区别开来。一方面，无论节食还是美容，无论病痛还是医疗，工人阶级与身体的关系在以身体为中心的所有实践中都是一种工具关系；此外，这种关系还通过选择需要相当付出的实践而得到显现，有时是皮肉之苦的运动，如拳击，有时是与身体本身的一种赌博，如赛车、跳伞、所有形式的杂技以及在某种程度上而言的所有涉及战斗的体育项目，可以把橄榄球包括在内。另一方面，特权阶级倾向于把身体视为目的本身，这一总体态度之下的不同仅仅是或者强调作为有机体的身体的内在功能，形成对健康长寿的狂热追求，或者强调身体的外表是一种感觉构成，属于“相貌”，亦即他为的身体。似乎一切都表明最基本形式的身体锻炼就是为了追求健康，这往往暗含着赞美克制和控制饮食的禁欲主义意味，这在下层中产阶级、亦即管理人员、医疗服务行业中的文职人员、尤其是学校教师当中非常盛行，他们特别喜欢体操，这是一项最佳的禁欲运动，因为它最后成了一种为锻炼而锻炼的运动。

体操或严格地以健康为指向的运动如散步或跑步等与球类运动不同，并不提供任何竞争性的满足，它们是高度理性的或理性化的运动。这首先是因为它们以对理性的绝对信念为前提，绝对相信理性承诺但被推延了且往往不可触摸的好处（比如防止衰老，这是一种抽象的、否定性的好处，仅仅在以一种纯粹理论性的指涉物为参照的背景下存在着）。其次因为它们仅仅在以一种关于锻炼效果的纯粹理论性的抽象知识的参照下才有意义，就像在体操中的情形那样，往往被简化成一系列抽象的动作，从一种特定的技术限定的目的去分解和认识这些动作（例如腹部运动），与日常情境下指向实践目的的所有动作相对立；就像正步走，被分解成军士长手册里的一些基础动作，与普通的走路相对立。因此不难理解，这些活动只能植根于向上攀升的个体们的禁欲心性情之中，他们随时准备从拼搏过程本身得到满足，随时准备接受将会回报他们现在所付出的牺牲的推延了的满足，这就是他们所以存在的唯一意义。

在像登山（或者次而言之的散步）这类在高中或大学教师中最为常见的运动中，纯粹以健康为指向的维护身体的功能与进行一种高度显赫的体育运动所蕴涵的全部象征意义结合在一起。这种情形最强烈表明了对自己的身体的掌握以及自由地独享粗人所不能企及的景致。事实上，增进健康的功能总是程度不同地与禁欲的功能联系在一起（特别是在妇女身上更是如此，尽管在其他方面是平等的。她们更是必须屈从于规定身体应当如何的那些规范，不仅在身体的感觉构形上如此，而且在身体的动作和步态等方面也是如此）。无疑，正是在专业人员和业有所成的商业资产阶级中间，健身的功能与禁欲的功能是与社会的功能结合在一起的；体育运动与室内游戏以及社会交际一样，也占有一席之地，这些“无偿的”和“无功利的”活动推动了社会资本的积累。这一点充分体现在时髦俱乐部里的高尔夫球、射击以及马球等运动中，体育活动纯粹是苛刻的入会条件的一种借口，或者换种方式说，像桥牌和跳舞一样，是一种社交技巧。的确，跳舞除了具有社交功能之外，是身体的所有社会使用当中最能显示自己的悠闲、亦即自我驾驭的一种形式，最具代表性地圆满地实现了资产阶级的身体使用。如果说跳舞肯定是这种身体表现方式的最成功的途径，那也许是因为跳舞最易辨识的标记首先是其节奏，即通过自持而自信的舒缓的节奏可以认出那种对身体的掌握；这也是资产阶级使用语言的特点，而工人阶级的语言则是急促的，小资产阶级的语言是急切的。

（马海良 译）


传媒研究
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斯图亚特·霍尔

传统上，大众传播研究已根据信息流通或流通将传播过程概念化。这个模式由于其发送者/信息/接收者的线性特征，由于仅只关注信息交流的层面而未能把不同时刻作为一个复杂关系结构的结构化概念而受到批判。然而，通过表现相连而各异的诸多环节——生产、流通、分配/消费、再生产——生产并维持这个结构，也有可能（并且这是有用的）根据这个结构来思考这一过程。这势必要把这个过程当作“主导的复杂结构”。诸多实践相联系，然而，每一项实践都保持着自己的特性及其特殊的形态、保持着自身的种种形式和存在条件，从而使这些实践得以维持下来。

这些实践的“对象”就是以特殊方式组织起来并以符号载体的形式出现的各种意义和信息，它们像任何形式的传播或语言一样，在一种话语的语义链范围之内通过符码的运作而组织起来。因此，机制、关系和生产实践在某个环节（“生产/流通”环节）以符号载体的形式开始运作，这个符号载体是按“语言”规则构成的。“产品”就是以这种话语形式流通的。因而，这一过程在生产的一端不仅需要它的物质工具——“手段”，还需要自己的各种社会（生产）关系——诸多实践在传播机制内的组织与结合。但是，产品的流通和针对不同观众进行的产品分配都是以这一话语形式发生的。话语一旦完成，接着就必须转译——改造成社会实践，如果流通既圆满又有效果的话。不赋予“意义”，就不会有“消费”。如果在实践中没有讲清楚意义，就不会有任何作用。这一方法的价值在于，虽然每一个环节在表述中对于作为整体的流通都是有必要的，但没有一个环节能完全保证下一个环节，尽管要根据下一个才能把它讲清楚。因为每个环节都有它特殊的形态和存在条件，所以每一个都是对“形式渠道”的打破或中断，而有效生产的流动（再生产）就是依这个“形式渠道”的连续而定的。

因此，既然不可能把研究限制在“仅仅产生于内容分析的渠道”，我们就必须要认识到信息的话语形式在传播交流（从流通的角度看）中占有一个特殊的位置，要认识到“编码”和“解码”的诸多环节是确定的环节，尽管二者与作为整体的传播过程相比仅仅是“相对自治的”。一个“未经加工的”历史事件不能以这种形式通过电视新闻来传播。事件必须在电视话语的视听形式范围之内符号化。在以话语符号传送的这一环节中，历史事件服从语言所赖以指涉的所有复杂的形式“规则”。用悖论的方式讲，这个事件在变为可传播的事件之前，必须要变成一个“故事”。此时，话语形式的次要规则“占主导地位”，当然这并不意味着使它所指涉的历史事件、使这种次要规则于其中发挥作用的社会关系，以及以这种方式被符号化的事件的社会政治后果不复存在。从信息来源到接收者的渠道中，“信息形式”是事件必要的“表象形式”。成为或脱离“信息形式”（或者符号交换的模式）的转换，不是我们可以随便看重或忽略的一个任意“环节”。“信息”形式是一个确定的环节；然而，在另一个层次上，它仅仅形成了传播学系统的表面运动，并且需要在另一个阶段融入到传播过程的社会关系中去，传播过程是一个整体，而它只构成这个整体的一部分。

根据这种一般看法，我们可以粗略地勾勒出电视传播过程的如下特点。广播的制度结构及其实践和生产网络、它们构成的关系和技术基础结构，都是制作一个节目所必需的。这里，生产建构了信息。那么，在某种意义上，流通就从这里开始。当然，生产过程并非没有其“话语的”方面：它也完全是由意义和思想来架构的：即应用中的知识——这关乎生产的日常程序、历史地界定了的技术技巧、职业观念、制度知识、定义和设想，有关观众的设想，等等，所有这些都通过这种生产结构来架构节目的体例。进而言之，尽管电视节目的种种生产结构开创了电视话语，但并未构成一个封闭系统。根据其他材料来源和话语构成，它们找出话题、处理方法、议程、事件、人事、观众形象、“形势的界定”。而在更宽泛的社会文化和政治结构中，它们只是一个被区别的部分。在一个较为传统的框架内，在关于观众既是“信息来源”又是电视信息的“接收者”这一方法的讨论中，菲利普·艾略特简明扼要地表达了这一点。因此，借用马克思的术语来讲，流通和接收在电视传播中实际上就是生产过程的“环节”，并通过许多歪曲的和结构的“反馈”再次融入生产过程本身。因而，在更广泛的意义上，电视信息的消费或接收本身也是电视生产过程的一个“环节”，尽管后者是“主导的”，因为它是信息“实现的出发点”。所以，电视信息的生产与接收不是同一的，而是相联系的，在由作为一个整体的交流过程的社会关系形成的总体性中，它们是各自区别的环节。

然而，在某一环节上，各种广播结构必须以一个有意义的话语的形式生产已编码的信息。生产的制度—社会关系作为产品得以“实现”必须在语言的话语规则的制约下运转。这就启动了一个更具区别性的环节，在这个环节中，话语和语言的形式规则占有主导地位。在这个信息产生效果（不管如何界定）、满足一个“需要”或者付诸“使用”之前，它首先必须被用作一个有意义的话语，被从意义上解码。就是这组已解码的意义“产生效果”、发生影响、取悦于人、引导或者劝说他人，产生非常复杂的感知、认知、情感、意识形态或者行为结果。在一个“确定的”环节中，这个结构利用符码生产“信息”：在另一个确定的环节中，“信息”通过解码而流入到社会实践的结构中。现在，我们完全明白，不能以简单的行为术语去理解对观众接收和“使用”的实践的二次进入。在关于种种孤立因素——效果、使用、“满足需要”——的实证主义研究中辨识出来的许多典型过程本身就是由理解的结构来架构的，也是由社会经济关系来生产的，社会经济关系在接收链条的末端促成诸过程的“实现”，允许在话语中符号化的意义转换为实践或者意识（获得社会使用价值或者政治效果）。

很明显，在下图中，我们标以“意义结构1”与“意义结构2”的部分也许并不相同。它们没有构成一种“直接的同一性”。编码和解码的符码也许并不是完全对称的。对称的程度——即在传达交流中“理解”和“误解”的程度——依赖于“人格化”、编码者—生产者和解码者—接收者所处的位置之间建立的对称/不对称（对等关系）的程度。但是，这转而又依赖于符码间的同一性/非同一性的程度，这些符码完全或不完全地传达、中断或系统地扭曲所传达的一切。符码之间缺乏相宜性在很大程度上取决于广播者和听众之间关系与地位的结构差异，但也取决于“信息来源”与“接收者”的符码之间的不对称性，这种不对称发生在转换为和脱离话语形式这一环节。所谓“扭曲”和“误解”恰恰因传播交流的双方缺乏对等性而产生。这再次界定了在各话语环节中信息登录和播放的“相对的自治性”，以及“确定性”。
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使用这个基本图表已经开始改变了我们对较陈旧的术语——电视“内容”——的理解。我们刚刚开始认识它何以改变我们对观众接收、“解读”和反应的理解。以前，传播学研究已宣告了发端与结束，因此，我们必须要谨慎。但是，看来有理由认为在所谓观众研究中一个新的、令人激动的阶段也许正在开始。在传播链条的任意一端，使用符号学图表预示着要驱除残存的行为主义，行为主义长期以来执著地从事大众媒体研究，尤其是对内容的研究。尽管我们知道电视节目像护膝上的塞子那样并不是行为的投入，对研究传统的人来说，将传播过程概念化而不至于使其沦落为江河日下的一个或又一个行为主义的变体看来已不是不可能的了。正如格伯纳所说，我们知道，在电视屏幕上再现的暴力“不是暴力而是有关暴力的信息”。但是，我们还在继续研究暴力问题，就好像我们不能够理解这一认识论的差别。

电视符号是一个复杂符号。它自身是由两种类型的话语——视觉话语和听觉话语——结合而构成的。此外，用皮尔斯的术语来说，它是图像符号，因为“它拥有所再现的事物的一些特点”。这一点已经引起很多混乱，并为视觉语言的研究提供了激烈争论的场所。因为视觉话语将三维世界转译为二维的层次，它当然不能成为它所指称的对象或者概念。电影中的狗会叫却不能咬人。现实存在于语言之外，但它永远要依靠并通过语言来中介。我们所能知道的和所说的一切不得不在话语中并通过话语来产生。话语“知识”不是以语言明晰地再现“真实”而获得的产品，而是就真实的关系和条件准确用语言表述而获得的产品。这样，没有符码的操作就没有明白易懂的话语。因此，图像符号也就是符码化的符号——即使在这里符码发挥着不同于其他符号的符码的作用。语言没有零度。自然主义和“现实主义”——对所再现的事物或者概念的明显忠实的再现——就是语言对“真实”的某种明确表述的结果和效果。这是话语实践的结果。

当然，一定的符码也许广泛地分布在一个具体的语言群体或者文化中，人们在年幼时就开始学习它，以至于这些符码似乎不是建构的——符号和指称对象之间清晰表达的结果——而是“天生”就有的。在这个意义上，简单的视觉符号似乎已经实现了一种“近似的普遍性”（near-universality）：尽管有证据表明，明显的“先天”视觉符码甚至都是文化—具象。然而，这并不意味着没有符码介入，而是意味着符码已经被深深地“自然化”了。对被自然化（naturalized）的符码操作并未指证语言的透明性和“自然性”（naturalness），而是揭示了使用中的符码的深度、习惯性及近似的普遍性。这些符码生产明显地“自然的”认知。这就产生了隐藏在场的编码实践的（意识形态的）效果。但是，我们一定不要被种种表象所愚弄。事实上，自然化的符码所证实的一切就是适应性的程度，在意义交流的编码和解码双方之间存在基本的相互联合、相互依存的关系——一种既成的对等时，它才产生。在解码一方，符码的功能往往会假定自然化感知的状态。这促使我们认为“奶牛”的视觉符号实际上就是（而非再现）动物奶牛。但是，假如我们思考畜牧业手册中奶牛的视觉再现——甚至更进一步，语言符号“奶牛”的视觉再现——我们就能明白，在不同程度上，二者在关于它们所再现的那个动物的概念上是任意的。利用指称对象的概念清晰地表达一个任意的符号——无论是视觉的还是语言的——不是自然的而是约定俗成的产物，话语约定论需要符码的介入和支持。因此，艾柯认为图像符码“看起来像真实世界里的事物，因为它们再造了电视观众感知的各种条件（即符码）”。然而，这些“感知的条件”是高度符码化的，即使实质上是无意识的一系列操作——即解码过程的结果。这像任何其他一种符号一样，具有照片或者电视图像般的真实。然而，图像符号被“解读”为自然的，仅仅是因为视觉的感知符码流传得非常广泛，因为这种类型的符号比起语言符号来说较少任意性，语言符号“奶牛”不具有所再现的事物的任何特性，然而，视觉符号似乎带有该事物的一些特性。

这可以帮助我们澄清当前语言学理论的混乱，并且准确界定一些关键术语在本文中是如何运用的。语言学理论往往利用“外延”和“内涵”的差异。“外延”这个术语在很大程度上相当于一个符号的字面意义：因为这个字面意义几乎是被普遍认可了的，尤其是在利用视觉话语时，“外延”通常与语言中对“现实”的文字描写相混淆，因而与没有符码介入的“自然符号”相混淆。另一方面，“内涵”仅仅用来指不太固定的，因此是更为惯例化、更为多变的联想意义，这些意义显然依具体事例而定，所以一定要依靠符码的介入。

我们并不这样利用外延/内涵的差异。以我们的观点来看，这个差异只是一个分析的差异。在分析中能使用一个粗略的规则是有益的。这个规则把任何语言群体在任何时间视作符号的“字面”意义与这个符号可能产生的更多的联想意义（内涵）区别开来。但是，分析的各种差别一定不要与现实世界中的差别相混淆。很少会有这样的例子，在话语中组成的符号仅仅表示其“字面”（即近乎普遍地认可了的）意义。在实际的话语中，大多数符号会把外延和内涵两方面（正如上面重新界定的那样）结合起来。那么，有人也许会问，“为什么我们要完全保留这个差异呢？”这主要与分析的价值有关。这是因为符号似乎获得了全部的意识形态价值——似乎可以用更广泛的意识形态话语与意义来自由清楚地表达——在其“联想的”意义的层面上讲（即在内涵的层次上讲）——因为这里“意义”没有在自然感知中明显地确定下来（即意义没有完全被自然化），其意义和联想的流动性会更为完全地被利用和转换。所以，正是在符号的内涵层次上，情境意识形态（Situational idologies）改变并且转换着意义。在这个层次上，我们可以更清楚地看到意识形态在话语中以及对话语的积极介入。这里，符号对于新的强调是开放的，用沃洛西诺夫的术语来讲，完全进入到争夺意义的斗争之中——语言中的阶级斗争。这并不意味着外延或者“字面”意义外在于意识形态。实际上，我们可以说其意识形态价值被强有力地固定下来——因为符号已全然变得普遍和“自然”。那么，在特定的语境中，“外延”和“内涵”这两个术语作为有用的分析工具就不是用来区分语言中意识形态的在场/缺场，而是仅仅用来区分意识形态与话语相交叉所处的不同层次。

视觉符号内涵的层次，以及在意义和联想的不同话语领域中语境指涉和定位，就在已然符码化的各种符号与文化的深层语义符码相互交叉的地方，并呈现出附加的、更为活跃的意识形态之维。我们可以从广告话语中举出一例。这里也没有“纯粹外延的”再现，当然也没有“自然的”再现。广告中每一个视觉符号意味着质量、情景、价值或者推论，这呈现为依赖内涵定位的一种暗示或者暗示的意义。在罗兰·巴尔特的例子中，毛衣总是表示一件“温暖的外衣”（外延），因而表示“保暖”这一活动/价值。但是，在更多的内涵层次上也有可能表示“冬天的到来”或者“寒冷的一天”。在时装的具体化的次符码中，毛衣也可以意味着最新女时装的流行款式，或换句话说，也可以意味着服装的一种休闲款式。如果置于正确的视觉背景之中并被浪漫的次符码定位，它可以意味着“长时间在秋林中漫步”。显而易见，这种次序的符码使符号与社会中更广泛的意识形态领域拉上关系。这些符码就是促使权力和意识形态在各种特殊的话语中表达意义的途径。它们用符号来指称任何文化归类于其中的“意义图表”；那些“社会现实的图表”有着各种各样的社会意义、实践及用途，以及“书写进”符号中的权力和利益。罗兰·巴尔特声称，能指的各内涵层次“与文化、知识和历史都有着密切的交流，这就是说，正是通过它们，环境世界才侵入到语言和语义系统。也许，它们就是意识形态的碎片”。

电视符号所谓的外延层次由一定的非常复杂的（但是有限的或者说是“封闭的”）符码固定下来。但其内涵层次虽然也是固定的，但更为开放，服从于利用其多义价值的更为活跃的转换。任何已经如此构成的符号都可能转换为一个以上的内涵建构。然而，多义一定不要与多元论相混淆。各内涵符码之间并不对等。任何社会/文化都有着不同程度的封闭，都倾向于强制推行其社会、文化和政治领域的分类。这些分类构成一个主导文化秩序，尽管这个秩序既不是意义单一的，也不是无可争辩的。“主导话语结构”这一问题是关键的一点。社会生活的不同领域似乎被划分为各个话语领地，等级分明地组合进主导的或选中的意义。新的令人难以捉摸或令人困惑的事件，破坏了我们的期望，并与我们的“常识建构”、与我们社会结构的“想当然的”知识相抵牾。这些事件必须首先安排进各自话语的领地才可以说“具有意义”。“绘制”这些事件的图表的最普遍的方式就是把新事件安排进现存的“问题重重的社会现实图表”的某个领地。我们说主导的，并不是“决定性的”，因为总是存在着不仅仅是以一种“绘制的”方式来处理、归类、安排和解码一个事件的可能。但是我们说“主导的”，是因为存在着一种“被挑选出来的解读”方案：在这些解读内镌刻着制度/政治/意识形态的秩序，并使解读自身制度化。在“被挑选出来的意义”的多个领域镶嵌着整个社会秩序，它们显现为一系列的意义、实践和信仰：如对社会结构的日常知识、“事物如何针对这一文化中所有的实践目的而发挥作用”、权力和利益的等级秩序以及合法性、限制和制裁的结构。因此，为了在内涵层次上澄清“误解”，我们必须通过符码来谈社会生活秩序、经济政治权力的秩序以及意识形态秩序。此外，因为这些测绘是“以支配关系为其结构”，但又不是封闭的，交往过程并非存在于这样的安排之中，即毫无疑问地将每一个视觉项目安置在一套预先安排的符码之内的特定位置上，而是存在于一套演示规则（performative rules）之中——能力与使用的规则、使用中的逻辑的规则——这些规则积极寻求强化某一语义域并使其凌驾于另一语义域，并强行把义项（item）纳入或使其脱离适当的意义—集合。正统的符号学过于忽视阐释工作的实践，尽管实际上这构成了电视中各种广播实践之间的真实关系。

那么，在谈及主导意义时，我们不是在谈论支配所有事件会怎样被指涉的一个单方面的过程。这个过程要求在事件获得的内涵意义的主导定义的限制之内加强对这个事件的解码，为其赢得似真性和合法性。特尔尼指出：

我们用解读一词不仅是指鉴别并解码一定数量的符号的能力，而且是指这样的主观能力，即将这些符号放入它们之间及与其他符号之间的创造性关系中。这个能力自身是指对一个人所处总体环境的全面感知的条件。

这里，我们是在与“主观能力”的观念争论，好像电视话语的指称对象是一个客观事实，而阐释层次是一个个体化的、私人的事情。事实似乎恰恰相反。电视实践恰恰把“客观”（即制度的）职责认作是在任何话语实例中迥异的符号之间相互制约的关系。因此，电视实践不断地把这类被安排的义项再安排、限定并写入“对总体环境的认识”。

这就给我们带来误解的问题。电视节目生产者发现他们的信息“未被理解”，必须经常致力于清理交流链条上的症结，以此来推动传播的“有效性”。很多研究声称“政策导向分析”的客观性，通过试图发现观众回忆起一条信息的多少内容，增强理解程度，而再次实现这一管理目标。对字面意义的一种误解无疑是存在着的。电视观众不知道所采用的术语，不能理解议论或者阐述的复杂逻辑。他们对这种语言不熟悉，发现各种概念太陌生或者太晦涩，或者被说明性的叙述所迷惑。但是，广播员往往关注的是观众未能按他们（广播员）的意愿理解意义。他们真正想说的是电视观众没有在“主导的”或“所选的”符码范围内活动。他们的理想是“完全清晰的传播”。然而，他们不得不面对的是“系统地被扭曲的传播”。

近几年来，人们通常参照“选择性感知”来解释这种差异。一种残存的多元论就是通过这扇门避开了具有高度结构性的、不对称的和不对等的过程的冲击。当然，总会有私人的、个体的、不同形式的解读。但是，“选择性感知”几乎从不像这个概念所暗示的那样是选择性的、任意的、私人化的。这些方法越过个体的不同形式展示出重要的符码簇。因此，任何新的观众研究方法将不得不开始于对“选择性感知”理论的批评。

初期，人们就争论，因为编码与解码之间没有必然的一致性，前者可以尝试“预先选定”，但不能规定或者保证后者，因为后者有自己存在的条件。除非二者大相径庭，编码过程具有建构某些界限和参数的作用，解码过程就是在这些界限和参数中发挥作用的。如果没有界限，观众就可以简单地将他们所喜欢的一切解读成任何信息。人们无疑对这类符码存在着一些总体的误解，但是，这个广阔的范围必须包含编码时刻与解码时刻之间的某种程度的互换关系，否则我们根本就无从言及有效的传播交流。然而，这个“一致性”不是给定的而是建构的。它不是“天生的”而是两个截然不同的时刻之间表述的产品。并且，前者不能简单地决定或者保证会采用哪一些解码过程中的符码。否则，传播就会成为一个完全对等的流通，而每一条信息就会成为“完全明晰的传播”的一个实例。那么，我们必须要想到各种形式的表述，在这些表述中编码过程/解码过程得以结合起来。为了详细说明这一点，我们对一些可能的解码地位进行一次假想的分析，以便加强对“没有必然的一致性”这一观点的认识。

我们区别出三个假想的地位，由此可以建构电视话语的各种解码过程。这些过程需要从经验上予以检验和完善。但是，解码过程并非不可避免地依据编码过程，二者并不是同一的，这一论点加强了“没有必然的一致性”的论点。根据“被系统地扭曲的传播”理论，它也有助于解构“误解”的常识性意义。

第一个假想的地位是主导—霸权的地位（dominanthegemonic position）。比如说，电视观众直接从电视新闻广播或者时事节目中获取内涵的意义，并根据用以将信息编码的参照符码把信息解码时，我们可以说电视观众是在主导符码范围内进行操作。这就是“完全明晰的传播”的理想—典型的情况——或者我们“为了所有的实践目的”已经尽可能达到了那个理想。在这种情况下，我们可以区分由职业符码促成的位置。职业广播员在对一个已经以霸权的方式指涉的信息进行编码时，占据的就是这一位置（由我们也许应该确定为“元符码”的运作来促成的）。职业符码对于主导符码来说是“相对独立”的，因为它运用了自己的标准并进行自己的转换操作，尤其是那些带有技术—实践特性的标准和操作。然而，职业符码是在主导符码的“霸权”内部发挥作用的。事实上，它恰恰是通过廓除主导符码的“霸权”本质，代之以被置换的职业符码，从而再生产主导定义。职业符码将这样明显的中立—技术问题如视觉本质、新闻及演播价值、播映本质、“职业特性”等凸显出来。也就是说，对北爱尔兰的政策、或者智利的政变、或者《工业关系法案》的霸权阐释，主要是由政治和军事精英们制定的：通过职业符码的操作，选择并结合具体挑选播映的场合与式样、挑选职员、选择影像和现场辩论。广播职员是如何既能以他们自己“相对自治的”符码进行操作，又能以这样一种方式活动，即对各种事件进行（并非没有矛盾的）霸权指涉的再生产，这是本文不能澄清的一个复杂的事情。专业人员不仅是通过广播机构自身作为一种“意识形态机器”所处的地位，而且还通过节目播放的结构（即系统地“超量播放”精选的精英人员和他们在电视节目中“对形势的界定”）而与这些精英们联系在一起。能说明这一点也就足够了。甚至可以说，职业符码特别是通过不明显地偏爱主导方向的操作来再生产霸权性的定义。因而，此时意识形态的再生产“背地里”不经意地、无意识地发生了。当然，冲突、矛盾、甚至是误解也就经常在主导与职业意义之间及各自的符号代理之间有规律地发生。

我们将要确定的第二个地位是协调的符码（negotiated code）或者地位。大多数观众也许非常充分地理解什么已被界定为主导的、什么已被指涉为职业的。然而，主导的定义就是霸权性的，这恰恰是因为它们代表了对处于主导地位的（普遍的）形势和事件的界定。主导的定义将事件或含蓄或明显地与宏大的总体化、与宏大的组合的世界观结合起来：他们对各种问题采取“夸大的观点”，他们将事件与“民族利益”或者地缘政治学相联系，即使他们是以掐头去尾、颠倒的或神秘化的方式进行的。霸权观点的定义是（a）它用自己的语言界定可能产生各种意义的精神世界以及社会或文化中种种关系的完整层面。（b）它带有合法的印记——它与关于社会秩序是“自然的”、“不可避免的”、“应当如此的”说法相联系。在协调的看法内解码包含着相容因素与对抗因素的混合：它认可旨在形成宏大意义（抽象的）的霸权性界定的合法性，然而，在一个更有限的、情境的（定位的）层次上，它制定自己的基本规则——依据背离规则的例外运作。它使自己的独特地位与对各种事件的主导界定相一致，同时，保留权力以更加协调地使这种主导界定适合于“局部条件”、适合于它本身团体的地位。从而，这种主导意识形态的协调观点通过矛盾得以萌芽，尽管这些矛盾仅在一定的场合下才可以全部看清。协调符码通过我们可称之为具体的或者定位的逻辑运作，而这些逻辑通过它们与各种话语及权力逻辑的有差别的、不平等的关系得以维持。一个协调符码的最简单的例子是，它控制工人对《工业关系法案》的观念的反应——这项法案限定罢工或论证冻结工资的权力。在“民族利益”的层次上，在经济辩论中，解码者可以利用霸权性的界定，同意“我们都必须要给予自己少一些，以便抵制通货膨胀”。然而，这也许与他/她愿意为了更多的工资和更好的条件去罢工，或者以车间或工会组织来反对《工业关系法案》很少或毫无关系。我们怀疑大多数所谓的“误解”产生于霸权—主导编码与协调—自治的解码之间的矛盾和分歧。正是各种层次上的不相称往往招致限定的精英和专业人员看出“传播中的失败”。

最后，电视观众有可能完全理解话语赋予的字面和内涵意义的曲折变化，但以一种全然相反的方式去解码信息。他/她以自己选择的符码将信息非总体化，以便在某一个参照框架中将信息再次总体化。这是电视观众的情况，他收听对限制工资的必要性的辩论，可是，每次都将提及的“国家利益”“解读”为“阶级利益”。他/她利用我们必须称之为对抗的符码进行操作。一个最重要的政治环节（因明显的原因，它们在广播组织自身之内也与关键环节一致）就是开始对抗地解读以协调的方式进行正常指涉和解码事件的时刻。这时，“意义的政治策略”——话语的斗争——加入了进来。

（王广州 译 罗钢 校）



[1] 本文编选自《电视话语中的编码和解码》，CCCS蜡版油印论文第七号。


国际影像市场

阿尔芒·马特拉尔

格扎维埃·德尔古

米谢勒·马特拉尔

文化界日益加剧的商业化和通信新技术的相应发展已经把文化设定为工业和政治的核心。对欧洲绝大多数国家来说，这还是一个崭新的形势。过去围绕文化与政府间关系这一中心所展开的辩论，正逐渐地扩展到文化与工业间关系上来，其结果是导致现存多种“文化”定义的断裂。

在一些把大众文化生产和供销网络直接整合为一门市场哲学的国家中，商业化进程的加快不大可能会引发急剧的经验断裂。这样一来，国家状况在理论架构形成中的影响力似乎成了一个主要因素，虽然这种影响力常常被低估（更不用说被完全忽视了）。在欧洲，衡量国家状况不仅要以政府在社会政治和经济管理中的历史重要性为标志，而且还要考虑到各种政治运动和社会组织，文化需求主要是就接近“高雅文化”特权而言为这些运动和组织规划的。法国在20世纪70年代对待视听传媒的方式尤能说明问题：文化与政府间的关系垄断了人们的全部注意力，导致大众文化生产中工业或商业维度的受阻。当时，尤其是在法国，激进的批评家提出的政府理论只不过加强了这种支离破碎的构想，而它所针对的仅是限于意识形态和政治领域的文化机构。

在欧洲，直到20世纪70年代后期，广播电视系统还几乎完全控制在公共集团手里。人们认为，让广播去面对市场机制只会造成公共服务精神的涣散。甚至当大门已经向私营部门敞开的时候（如英国有了独立频道ITV；而在法国和意大利，广告被当作公共事业投资中一个决定性因素介绍进来），这些有利的条件仍然受制于严格的法规和管理体制。

自20世纪70年代末起，公共服务因政治、财政和技术因素而变得不稳定并且衰落下来，表现出明显的危机迹象。首先，通货的螺旋型膨胀连同公共开支的削减侵蚀着公共电视业传统上所赖以生存的财政基础。其次，面对几近饱和的电视机市场，许可证缴费收入与广告来源授权这两者已不足以承受生产成本和投资需求的增长。再次，通过新的传播技术和新增电视频道得以扩展的视听市场意味着私营部门力量的加入。这种扩展也暴露出公共服务的方式难以满足用户的需求，用户形形色色的趣味与公共垄断企业的受众图表之间存在着冲突。同时，公共广播电视垄断企业内部的危机本身也在促使政府放松对私营主动行为的直接控制。

除了这些国内因素之外，世界经济状况对传播领域产生了重大的影响。对生产力的强调和实现剩余价值的加快正在改变工作结构和生产程序。最值得注意的领域是面临计算机和远距离传送的出版与新闻界以及被迫加速进行工业化生产的视听媒体。国际产品对国内传播市场的不断渗透证明了出版、广告、营销和视听生产国际化的发展。

电缆和卫星在新市场的发展中都是至关重要的因素。相关的大笔原始投资以及达致盈利所需的绝对时段促进了政府、财政部门和私营企业之间的联合。掌管技术基础设施供给的政府因此开始准许市场的发展和终端之类硬件的制造。影响公共资源的金融危机也因此引出了促使消费者为基础建设投资的新方法。最终，可盈利性将会取代媒体维护国家（res publica）的传统功能，并且在这一过程中将深深地改变民主法则。

信息、传播和文化是国际辩论中不断可见的中心论题，它们也构成了种种冲突的基础。自1973年以来，第三世界国家通过联合国教科文组织或者不结盟运动组织这样的机构多次谴责了国际新闻流通的不平等现象，即它们总是由隶属于发达国家的有限的新闻机构制作和传送。对“新的世界信息与传播秩序”的需求最终导致了一系列大大小小的会议，这些会议为联合国教科文组织于1980年在贝尔格莱德举行的大会作好了准备。在这次大会上，通过了关于传播问题的《麦克布赖德报告》。从此以后，不结盟国家所召开的会议一直在起草一份发展平衡表，比如注意到南部不发达国家之间结盟的新形式已经出现，主要方式是通过创建国内新闻机构和这些机构的地区网络。

这种关于传播的辩论最初的中心内容是与新闻流通的不平衡现象作斗争，后来在不结盟国家的压力之下逐渐扩大了范围。新德里会议（1983）期间通过的关于计算机与发展的声明便是一个证明。本质上属技术性的国际组织也开始感受到，全球不断增长的针对信息领域权力的地缘政治分布提出的质问所带来的种种政治影响。仅举一例，国际电信学联合会内部关于频率分配展开了争论，而十个最大的广播国家（控制着90%的有效波段）则认为分配问题已经彻底解决了。

而一旦认识到第三世界政治和文化解放过程中这一新阶段，就不允许我们忽视其中的紧张状况。我们真的在谈一种新的信息秩序抑或不过是在重新分享现存秩序呢？我们一触及有关通信真正替代形式的种种关键问题，“第三世界”意见的一致便会破灭。谁会来制作该信息？将会有什么题材从该转变中出现？最适合这些制作者和该内容的通信手段是什么？美洲新闻服务中心是紧随国际传播问题讨论之后成立的，其创始人罗伯托·萨维奥吸取了十年的经验教训。他于1982年6月写道：要提出“真正的问题”就不应该根据信息潜力在量上从北到南的转移。应该根据当前信息流通中所缺乏的内容、人员、优先权和需求来创造新的信息流通方式。从这一逻辑出发，为了制造现有渠道所不能提供的信息，组成社会结构的形形色色的团体——联盟、学术机构、合作社、协会和社团——不必专门置于南/北语境之中。问题是质量上的而非数量上的。

对数量的强调使得某些第三世界政府忽略了社会内部令人尴尬的权力问题，到目前为止把“新秩序”的建构只局限在提供财政援助、技术协助和专业培训方面。恰恰是这一漏洞使西方当局能够把辩论发起人的理想主义和坦荡襟怀贬斥为由苏联所遥控的纯粹机构操纵。第三世界的需求已经从新闻发送扩展到对传播技术的控制，在这些不断增长的需求的迫使下，他们终于在1981年集合在一起下令禁止进行进一步的谈判。

1981年5月18日，世界新闻自由委员会召开的大会闭幕时所发布的《塔卢瓦尔宣言》始终是这场反击中最突出的文件，它通过“西方及其他地方的报纸、杂志、自由广播和电视台”，首次联合起来反对“寻求赋予联合国教科文组织制定媒体未来发展权的苏联和一些第三世界国家所发起的运动”。秘鲁研究者拉斐尔·龙卡利奥洛分析了各种力量重新结盟的意义，于1982年6月写道：

如今，传播系统的老板通过美洲新闻协会和国际新闻学会这样的组织以相对分散的方式行动的时代已经一去不复返了。今天，我们看到一个巨大的跨国集团正在形成，其策略的主要目标——为《塔卢瓦尔宣言》中的术语释义——将“不再许可那些涉及西方不能接受问题的讨论和活动”。他们的配套目标是为一种新的世界信息和传播秩序而采用某些建议，同时为了“同第三世界合作，有助于其生产和培训力量的更新”而放弃民主化进程。民主建构中传播作用的质的问题因此转化为量的问题，这意味着对技术上和专业与意识形态训练上的依赖会不断增强。

人们不能代表他人进行反抗。反抗的念头意味着内心所感受到的敌对行为。许多工业化国家的人们相信他们文化的持久性，甚至是优越性，他们批评第三世界过分使关于新世界信息和传播秩序的辩论政治化而且已经卷入了巫师的学徒理论倡导者的游戏中。但是，怀疑斗争领域的选择和言辞的运用而不联系选择它们的条件，必然会妨碍人们识别抵抗的历史根源，妨碍人们理解它所讲的语言和进行交流。

每种形式的抵抗都有自己的语言。在一个政治危机的时代，如法国的20世纪70年代就把信心建立在经济语言上面。法国正是通过经济收到了第一个警报。跨境资料流通内阁委员会主席于1980年写道：“在后工业经济中，今天信息的处理代表其附加值的40%—50%，国际信息交流自然起着重要的作用……跨境流通当前的发展确立和扩大了跨国体系正在取得的针对个别国家的优势。当然民族国家仍然强劲有力。但它却冒着逐渐耗尽其力量的风险。”

在法国，从该警报到全国辩论的形成需要政治多数上的改变。“控制传播的权力正在每个国家集中”，密特朗总统1982年6月在凡尔赛首脑会议上宣布。“有几个公司正在吞并电子传送所需的所有网络。通过控制这些网络，它们转而影响着传统媒体：电影业、新闻业和电视业。多数公司所从事的大多数新的活动（生产、储存、信息处理）都以巨大的投资作为先决条件，这再次导致高度的集中……更一般地来说，由少数几个强国开发和控制的信息传送对于其他国家来说可能意味着其历史甚或主权的丧失，因此对它们思考和决定的自由提出了疑问。”

同时，在墨西哥城召开的关于文化政策的世界会议（蒙迪亚古，1982）进一步确认，北半球国家由于它们自己近来所具有的脆弱性对世界贸易的不平衡甚为敏感，终于发现南半球国家早在1973年就已看到的经济与文化之间的联系。

这一“发现”证实了所谓文化民主化政策的失败，标志着文化部门中以引介计划手段为基础的发展观的局限：

过去15年间出现了三种类似的现象：（a）根据国家状况，文化上的公共开支两倍、五倍或十倍地增长；（b）尽管开支在增长，公众对文化机构的使用却处于停滞；（c）作为工业文化产品的结果，同艺术品公开接触呈二十倍、一百倍或一千倍地增长……从该观察资料中必然得出的结论是，为使文化民主化和非中心化，在市场上可获得的工业产品所起的作用比公共当局资助的“产品”要大得多。

文化与经济：同样的斗争。转移目光装作什么也没发生是没有用的：事实就摆在那里而且无可否认。

文化与艺术创造——有几个代表从一开始就这样认为——今天是跨国经济统治体系的牺牲品，为了反对它，我们必须组织起来……难道我们命中注定要成为庞大的利益帝国的附庸吗？我们希望，这次会议将为人们提供一个机会，通过他们的政府去要求真正的文化抵抗，要求针对这种统治、针对——让我们实话实说——这种经济与知识的帝国主义展开一场真正的运动。

对于那些熟悉国际问题的人来说，法国文化部长杰克·朗在墨西哥城所作的这样一个宣言算不上什么事情。但听到这些话出自一个工业大国的官方代表之口的确是件大事，他的干预所造成的国际和国内分歧充分表明了这一点。除了美国表示“极为愤怒”之外，朗的这篇“受到东方集团和第三世界国家欢迎”的讲话在西方阵营内部引起了分裂。

法国媒体的评论忽略了朗对经济和文化之间的联结，而把焦点放在了“美国的文化帝国主义”（尽管朗的讲话从未提到过美国）上面，并且把它转化为一场价值评判与臆断的战斗。朗被控发动了“一场贝雷帽、布列舞和布列塔风笛之战”，它所针对的是达希尔·哈米特、切斯特·海姆斯、威廉·艾里什、奥森·韦尔斯、梅雷迪思·蒙克、理查德·福尔曼、杰克逊·波洛克、安迪·沃霍尔、梅尔塞·坎宁安等人。最激烈的评论家之一写道，“最糟糕的百老汇大街总是会超过民间木屐舞的可怜巴巴的场面”。

这种“民族自虐”的爆发好像标志着一个知识界在法国的出现，它为了诋毁其渊源的文化运用了轻蔑的语调和荒谬的例子，像许多第三世界的统治阶级精英在庆祝雷盖乐和萨尔萨舞这类从前遭受蔑视的大众文化形式的“诞生”之前等待它们乘着跨国公司的羽翼回家时所做的一样。而这本身就是一种法国现象。它要么在其物质的语境中要么在其历史的语境中来思考文化，它以这种能力把自己扎根于“文化”与“技术”相对抗的法国传统之中。如同《技术、文化与交流》一书所指出的：

为什么对文化与技术的联合会有如此强烈的抵触？为什么会有分离两者即通过文学与美学这样单独的途径来看待前者——因此在本质上享有声望——而把后者看作是功利主义产物的倾向呢？为什么要把文化同它自身的物质性与生产的历史条件相调和会存在这样的困难呢？为什么长期以来不仅在分析文化一体化的机构方面而且在批判地提出（不同于纯粹冷漠的态度或精英主义的观点）他们自己同媒体的关系问题方面知识分子始终保持沉默呢？

当然，人们不仅具有个人趣味和美学倾向的文化，而且还有社会阶级和专业兴趣的文化。承认这点可以使我们看到，知识与无知之间、人们想要学习的和不能忽视的事物之间存在着一种动态的联系。充满悖论的是，对“世界主义”的最强烈的要求在法国总是伴随着近于无知的地方主义。

关于“美国文化帝国主义”的争论适时地提醒我们，在“拉丁语系”国家并非每个人都操相同的语言：“在等《达拉斯》后面几集的时候，摩洛哥电视台正在播放另一部连续剧《征服西方》。竟然用的是法语!这是通过巴黎对阿拉伯世界的双重侮辱。”正如摩洛哥作家塔希尔·本·杰隆所回顾的，文化征服之路是殖民传统曲折变化的必然结果。但这并非全部，如1982年蒙迪亚古会议美国代表团副团长所说：“朗先生断言‘文化与经济：同样的斗争’的时候，他应该想到跨国公司不仅在美国而且在法国兴旺发达，应该想到法国像美国和许多其他国家一样在出口它的文化。”

这是一个危险地带吗？比起这些宣言，这更会让我们相信。因为对邪恶的“他者”的指责从来免不了某种假仁假义的态度，这种态度在文化认同的核心会看到。在视听媒体领域，文化认同至少以四种方式充当现实的掩护，充当不以另一种观点思考的方式。

例1：单纯依赖于像进口胶片限额制这样简单的贸易保护主义措施。尽管冠以“保卫国家领土”的理由，该政策有许多不利的影响，尤其是它在此地与其他地区之间设置了一道地理分界线。当它限制国外影响的时候，所提出的不过是限制本身。要使限额措施有效，至少必须配以生产政策所必需的补充。采取限额措施的政府基本上什么也没做的时候却好像正在做许多事情。

例2：为了地方局部利益——公务员、技术员、管理人员、艺术人员等固定在象牙塔中的人们——的更大利润而保护作为一张面具的文化认同。当保护文化认同与保护固有的过去混为一体时，便具有充当绝对保守角色的危险。它发现自己会沦为自满的角色，实际上会沦为令人窒息的地方主义。

例3：沦为民族标签的文化认同突然发现了某种实质上是跨国翻版的东西。例如，大量的电视连续剧都落入了这个陷阱。诚然，这些故事所依据的可能是该民族的过去或真正的历史状况，但其总的叙事方式却是电视大帝国所特有的。在这一过程中，文化认同变成了栩栩如生的民间传说。

例4：作为另一种文化帝国主义旗手的文化认同。例如，当一国作为语言共同体的捍卫者出现并且只把后者看作是由共同语言来统一的市场而不考虑其内在的差异时，就会发生这种情况。“使用拉丁语”的历史是该趋势的一个主要例子。正如居伊·马蒂尼埃所解释的：

拿破仑三世时期的法国所创造的拉丁美洲的概念是在军事——科学——远征墨西哥前夕诞生的。从前西班牙和葡萄牙殖民的美洲受到拿破仑三世时期法国政治、文化和经济的影响，这一拉丁定义对这位帝王的伟大计划（grand dessein）作出了绝妙的回应……欧洲天主教王朝的继承者法国为了在避免欧洲衰落的同时制止“新教国家和盎格鲁—撒克逊民族的兴起”，在美洲和世界高举着拉丁民族——即法国人、意大利人、西班牙人和葡萄牙人——的火炬。当时，面对这种法国的“文化”倡议，很快便有了呼应：“使用西班牙语”的概念很快作为对使用拉丁语的回应出现在西班牙。

通过依赖于北半球国家的角度探讨第三世界的传播问题，人们常常会忽视每个国家体系的特性。因此，巴西的制作在意大利频频出现甚至是墨西哥的制作在美国日益增多，这样的事实使大多数人困惑而吃惊。只有去看看每个国家文化、政府和工业之间的关系才能消除这种困惑。这样的分析会使我们明白，在许多第三世界国家还不得不选择自己的电视系统的时候，另一些国家早已站在了跨国技术体系的最前沿；这也解释了国际多媒体集团在巴西和墨西哥所有权的密集程度远在西欧之上的原因。

巴西最大的电视网雷德·格洛博（Rede Globo，创办于1965年）的拥有者是格洛博组织。该组织包括一份报纸《啊，格洛博》（创办于1925年，是全国最大的报纸之一）、格洛博广播电台（创办于1944年，由AM和FM波段的17个频道组成）、一家出版公司（La Rio Grafica Editora）、格洛博视听录制公司（SIGLA）、电子工业电信公司、娱乐业承办公司（VASGLO）、环球美术馆、最后但并非最不重要的是格洛博电视网（拥有5家播放台、36家附属台和许许多多的转播台）。

格洛博电视制作的水平是，拥有大量观众的节目中进口数量最多占1/10。1978年，雷德·格洛博创办了罗伯托·马里尼奥文化基金会，据他自己的说法，基金会“同巴西的社团一道致力于寻求解决公益问题的途径”。如今，雷德·格洛博占巴西媒体广告支出的70%：1979年，有7.6亿美元投在了巴西电视广告上。这比得上英国总数为9.5亿美元的投入，而英国的国民生产总值几乎是巴西的两倍，消费者市场是巴西的三倍。

在墨西哥，创建于1973年的一家集团特莱维萨（Televisa）拥有四个电视频道，下属的61家转播台几乎覆盖了整个国家。在5500万观众总数中，该电视网在1979年就占有4100万。组成特莱维萨集团的47家公司覆盖了文化业的各个方面。特莱维萨集团的所有权还扩展到了包括全国最大一家电台在内的五家广播电台、占墨西哥市场最大印刷量的五家出版社（书籍和杂志）、从剧院到足球俱乐部以及流行歌星和连锁电影院都包括在内的九家娱乐业公司，包括一家只制作卡通片的公司在内的三家电影制片厂、四家唱片公司、一家旅行社，等等。特莱维萨集团效仿雷德·格洛博的做法也拥有一家同名文化基金会。特莱维萨集团还是墨西哥首都最新的一家博物馆鲁菲诺·塔马约博物馆所藏艺术品的赞助者。最后要提到的是，除了上面所谈到的公司图书馆，它还经营着一家历史文献资料研究所。

特莱维萨帝国的许多部门使墨西哥在广播电视史上成为一个特例，其由单独的私营联合大企业所垄断的程度实际上在任何资本主义国家都没有能与之匹敌者。所发生的一切都好像表明，墨西哥政体所特有的单一政党结构已经被换成了商业电视系统。

特莱维萨和雷德·格洛博的文化基金会不仅仅只是一个文化帝国简单的附属物，而是向正规教育领域渗透的强大手段，这使得这些公司在很大程度上扩展了它们的社会功能。人们可以设想他们对于引进新技术的重要性，把自己想象为文化活动新形式的实验室。对于这些所谓的慈善企业来说，公司绝妙的逃税手段同时也是政府把它的部分责任转嫁给私营企业的重要范例。通过罗伯托·马里尼奥基金会的电视课程第二级（Tclecurso，2e Grau）或特莱维萨文化基金会的大学课程（每天6小时，自1980年以来播送了7500套节目），公私部门之间一种新颖的合作模式建立起来了。

无论是从建立多媒体集团的角度来看，还是从传播硬件生产的角度来看，“第三世界”这个名称如今看起来越来越没有意义了。一系列可互换的名称（南半球国家、发展中国家、边缘国家等）不再切合它们被认为所指的现实。外交语言如今在许多国家之间作出了区分：首先是石油输出国（大部分是欧佩克的成员）；其次是那些具有相当工业基础的石油进口国家（被称为“新兴工业化国家”）；最后是那些同时缺少能源和足够工业基础的国家，它们被归在“欠发达国家”这一名称之下。然而，这种区分丝毫也影响不到主要工业国家经济和财政力量的加强。仅五个最大的工业国家——美国、日本、德意志联邦共和国、法国和英国——的经济就占整个国际贸易的近40%。

这类工业化国家的不断增强始终伴随着重要的内部变动：美国国际投资的相对衰落（从1969年占世界总额的60%到1980年所占的40%），美国不断向其他工业化国家的投资实行开放政策（1967—1980年间，在美的国外投资总数从100亿美元增加到660亿美元），西德和日本国际投资地位的上升（分别占直接投资世界总数的10%），英国的衰落（1960—1980年，从占总数的20%降到14%），法国稳定的地位（1980年占世界总数的5%）。1967—1975年间，整个直接投资中工业化国家所占比例从9%增长到74%。

工业化“国家集团”内部的再分配加上美国统治的相对衰弱与两个新兴技术领先国家日本和德意志联邦共和国的出现密切相关。如果我们衡量技术潜力所依据的是每一百万居民中从事研究与发展工作的科学家和工程师的人数，那么在这两个国家过去十年中这类人数增加了约50%。到20世纪70年代末，在日本每一百万人中就有3608位科学家，而美国则为2854人，联邦德国为1802人，英国为1419人，法国为1327人，意大利为674人。这些数字也使我们比较出“工业化国家”和“新兴工业化国家”之间的距离：在韩国该数字比例降到418人（尽管在十年内增长了三倍），巴西为208人，墨西哥则为101人。在欠发达国家，数字下降得更多：象牙海岸降到74人，尼日尔为20人。

当我们考虑世界每一地区在电子产品方面所占比例的时候，人类潜力的不平衡便显得尤为突出：1980年，美国在这方面占生产总量的45%，日本占11%，整个西欧占28%，“世界其他地区”（不包括经互会国家和中国）占16%。

对相对较小的“新兴工业化国家”集团（巴西、墨西哥、新加坡、中国台湾、韩国、中国香港）的认可是否必然意味着要在组织、经济、政治和文化上放弃同过去统计表中的伙伴们的关系呢？没有什么会比用狭隘的经济主义观点来探讨国际关系的行为更为鲁莽了。实际上，巴西对诸如航空学和计算机这样的高技术部门以及对影视这样的演出业的逐步控制伴随着其出口市场的逐渐再分配。1960年，巴西对发展中国家的出口相当于其出口总量的9%。1973年，数字上升到18.1%，而在1977年则上升到24.1%。另一方面，它对“发达国家”的出口量从1960年的84.8%下降到1977年的68.1%。很快被称作“第三世界跨国公司”的出现标志着这一新型的南南合作。最近国际劳工组织（ILO）所作的研究力图要辨析把它们同发达国家创立的跨国公司区分开来的特点。这项研究分析了阿根廷、巴西、中国香港、印度、印度尼西亚、毛里求斯、墨西哥、巴基斯坦、秘鲁、菲律宾、斯里兰卡和泰国的公司，研究结果表明，其主要区别在于这些跨国公司提供的是一种可替代工业化大国技术的另一种技术。它们的“可替代”性在于能使技术更好地适应于国内市场更大的劳动强度。通过在更大程度上利用国内资源和本国生产方式，这些公司更好地对本国的就业目标作出了回应。

“第三世界跨国公司”真的可替代发达国家的跨国公司吗？要回答这一问题，我们必须追寻这种新发展所受到的局限。另一方面，主要由制造部门所提供的技术一般只不过是对工业化大国所研制技术的应用。它们未必会向有利于造就精英的社会发展模式挑战，而这些精英的需要本身要被加以考虑——以牺牲不断更穷困的大多数人的利益为代价。

在民主的要求的确真正影响了技术政策的国家，一种“可替代的传播策略”并不指望工厂——始终是那些第三世界的工厂——来解决问题。它所指望的是技术运用中的社会实验。因此，莫桑比克并不急于进口附加于它所需的视听材料的依赖关系，而是求助于那些批判地分析了与它自身所关心问题一致的集团，与它们结成国际联盟。然而，尽管莫桑比克向国家电视系统不断集中的倾向提出了质疑，成为第三世界国家罕见的个例，但其计划却突然遭遇了困扰着“欠发达国家”的技术和科学上的不平等：建立一个平行的、非精英主义的传播系统的政治意愿在这些国家肯定会遇到前期障碍——即技术经验的历史性缺乏。

经济和政治统治国际第二次高峰景象的出现模糊了从前的国际力量均势图。而几个第三世界国家上升为“新兴工业化国家”也导致了财政权力的再分配。因为这种工业化的实现是以一笔巨额债务为代价的，这笔债务使财政更加集中于少数私立银行部门的手中。发展中国家的大部分债务都是向私立银行担负的：1981年，商业银行所投资金占非石油输出发展中国家全部外债的60%。1975年到80年代初，该债务的平均利率从5.5%增长到10%，几乎翻了一番；而其总量在1978—1983年间通过美元的升值（大部分债务都以美元计算）则增至四倍。1982年，利润支付额本身就大约占了这些国家当时债务的2/3。对于阿根廷、墨西哥和巴西这些背负巨债的国家来说，所支付的债务利息（利润加偿还额）就分别占其出口利润的153%、126%和117%。

这一现象表明，发展中国家的经济正不断地也许是无法挽回地并入世界经济之中。1983年，这些国家为了维持支付其部分债务所需的出口水平以及工业化的过程不得不大量进口（进口设备、农药和石油）。汇率的起伏恶化了这种状况，减少了特定出口量所能支付的进口量。同时，石油输出国的盈余也由1980年的1020亿美元降至1982年的120亿美元。

在工业化国家，基本上仍然以文化和工业依赖的观点来分析“全球化”经济对传播系统的影响。对于陷入贸易平衡日益恶化循环之中的第三世界国家来说，纯粹生存的直接要求尤其在农业—食品部门大大加强了传播对消费的控制程度。通过只对新闻来源的关注，国家组织内部关于新信息秩序的争论已在阴影中留下了这一基本特点。营销和广告是任何消费模式的支柱；它们的作用在拉丁美洲尤为显著，其广告的范围大多超过了工业化国家所公认的容忍度。

对全世界媒体类广告支出所作的比较表明，新闻业仍居首位，在96个国家中（1976）广告收入占43%。电视以21%的收入居第二位，而广播以7%位居第三。在西欧和北美，电视分别占其收入的14%和20%。因此，商业化系统、生产系统和传播系统通过促进一种社会不平等模式在跨国体系内部起着互补的作用。从巴西这样的国家所采用的新技术中浮现出的主要范式表明，它们远非通向文化商品的民主化途径，而是加强了隔离政策、巩固了等级制度。

例如，巴西在法国马特拉公司的支持下所进行的视传系统试验使我们看到，被认为使一个社会内部的平行交流成为可能的“交互”技术实际上仅仅通过更新其社会和经济歧视体系加剧了社会的垂直状态。那些被选定要从未来视传服务中获利的人基本上是从早已高度集中的财政和工业系统——多媒体联合大企业、银行部门、公共管理部门——中吸收的。选拔的技术标准因此也自然转化成了社会选拔的标准：为了参加这项试验，你至少得拥有一部电话机和一台电视机，而这是在一个每一百名居民只拥有七部电话机、不到12%的家庭拥有电视机的国家。

把工业合作降低为一个简单的市场渗透体系的出口策略只会漠视它无论是以技术还是食品所促进的消费模式中的政治、社会和文化各方面。它以此把国际关系推入一个新自由主义的模式中，这种模式在赞颂电子民主时代的时候把个人的自由等同于市场的自由化，实际上宣告了合法政治的终结。

在一篇对纽约的公共事务委员会所作的讲话中，内斯特莱欧洲农业—食品跨国公司的一位经理概述了如下观点：

我们所进行的斗争具有政治性并且是在政治的层面上，但未来是否会在经济、社会、个人和政治方面取得自由尚未可知……政治中的成功并不具有魔力。我们的敌人并不比我们更聪明，也不是什么超人。已经开始作政治上的思考后，我们就应该给自己设立一些政治目标……我认为，遭到抨击的跨国公司有必要统一造就一批有能力、有经验的专业人员，而且在必要的时候造就几个远离公司日常公共关系的顾问，以便他们能够专门处理跨国公司所遇到的政治问题。为了寻求愿意接受建议的公众、消除批评的看法，跨国公司有一件可任意支配的法宝：在本行业中的营销和人员管理。

正如这种“传播策略”所清楚表明的，要政治地思考问题不仅要具有一定的手段，而且还要从社会联盟的角度进行考虑：

我们要么必须恢复传统的职业联盟，要么必须在它们之外的农民、工人和小业主联盟中间寻找新的同盟，过去他们很有理由怀疑跨国资本主义。我们必须肯定所有机构共同的利益，不管是大是小、是私营还是国营、是在本国还是跨国，这些机构都创造了财富；简而言之，我们必须肯定人类状况的多重性和差异性，不但经济和思想的自由市场可作为一个例子，而且民主本身也可作为一个实例。对地区利益或者对本国或部落意见来说，跨国资本主义未必会是占绝对优势的对手。

不应该很快忘记的是，尽管民主的目标是种种自由的延伸以及大众作出决定时刻的增加，市场的目标却总是以劳动分工、权力、知识和财富为基础的。从前，公司把自己看作是不问政治的旗手，一切社会功能都转移给了市场这只无形之手。如今，私有化进程正在把公司推向一种全然不同的与社会之间的关系层面，正以新的社会责任和政治事务把公司转化为压力集团。

另一个国际空间领域被划分了出来：它并非人们所认为的技术革新这个“中立”空间，而是政治意愿的空间。因此，问题大大超越了国际贸易关系，从而把民主的存在也包括进来。

（曹雷雨 译 罗钢 校）


《达拉斯》与大众文化意识形态[1]

莱恩·昂

不喜欢《达拉斯》的人们的来信不仅语气极为肯定和自信，而且颇多愠怒、不快和义愤。这些人似乎不光是不喜欢《达拉斯》，简直是激愤不已。他们许多人还用激烈的语言评判这个节目，好像要加倍强调他们的仇恨：“一钱不值的垃圾”、“无聊乏味的连续剧”、“一派胡言”、“骗局”、“可恶”、“烦人”、“糟透了”、“疯了”、“可笑”、“恶心”，等等。

不过，这些写信人并非只是诉诸愤怒和失望的情绪语言。他们经常对自己之所以不喜欢的原因作出详细的理性解释。例如，有人证明自己的反对理由是，这部连续剧是“公式化的”，特别是再现妇女的那些场面。

我对《达拉斯》的个人意见是，我觉得它是一部廉价得可怕的连续剧。我倒是佩服他们竟然每一次都能弄成功，他们竟然能把最疯狂的戏拍成连续剧。每一集都使家里的人号啕不已（当然，只有女人才这样，男人是不能哭的，不言而喻）。

（第16号来信）

对《达拉斯》的内容的这类挞伐也可以和非难想象中制片人的缺乏诚心结合起来。这些写信人发现《达拉斯》是一个骗局，因为它是一件商业产品：

它真的使我越来越恼火。它的目的只是为了捞钱，大把大把地捞钱。人们为了钱什么手段都用得上——性、漂亮人物和财富。总是能看到有人为此而栽倒了。为了提高收视率。

不过，下面的来信选段综合全面地表达了对《达拉斯》的谴责：

我对《达拉斯》的意见？好吧，我倒愿意告诉你：一文不值的垃圾。我觉得这是一个典型的美国节目。非常简单，商业化，搞角色认定，骗人。太多太多的美国电影都是围着钱和刺激转。人人都过着奢侈生活，开好车，喝好酒。故事本身一般都不重要。你永远不用自己思考，他们都为你想好了。

所有这些谴责都具有同样的功能。像“公式化”、“商业化”这类范畴不仅是在描述的意义上使用的，而且承载着道德定位和情感指控的意义：它们可以解释写信者对《达拉斯》的恶感。这些解释听上去令人折服，但是我们要问，把它们放在一起真的像乍看上去那样充分和平衡吗？

我的目的并不是要怀疑来信者的女权主义和反资本主义关怀是否发自内心。然而，第一个例子反映的显然是《达拉斯》观后的一种情绪反应，这种不快的体验是否真的可以合乎逻辑地与把《达拉斯》看作一个文化产品的理性评价直接结合起来呢，这倒是一个可以提出的问题。即使有人不喜欢看它，他或她也能意识到这个节目的“商业化”或“公式化”特点。因此，喜欢《达拉斯》并不排除对它的制作语境或它的意识形态内容予以政治的或道德的谴责。讨厌这部连续剧的那些人并没有这样去联系，这一事实显示出“商业化”和“公式化”这类范畴颇有一些吸引力，因为使用它们会给写信者一种安全感。这些范畴使他们能够将自己的憎恶合法化，使之可信和可理解。它们似乎让这些写信者确信自己是正确的，并且让自己毫无遮拦地展示愤怒。

因此，这些范畴构成了意识形态话语的一个中心成分，意识形态话语以一种特殊的方式决定通俗文化形式的社会意义。这就是大众文化意识形态。为了理解那些憎恶《达拉斯》的人们的自信心，我们需要更深入地考察这种意识形态。

大众文化意识形态

《达拉斯》的观众非常广泛，引起的讨论也非常广泛，关于这个节目已经说过许多话，写过许多文章。在关于《达拉斯》的这些公众话语所提供的框架之内，可以回答这样一些问题：关于这样一部电视连续剧，我必须想什么？用什么论点才能使我的意见显得合理？对那些意见不同的人，我必须如何作出反应？然而，并非所有现存的话语都能够对这些问题作出满意的回答。有些话语比另外的话语更有威信，听上去更有逻辑性或说服力，因此能更成功地决定像《达拉斯》这样的电视节目的社会形象。

在如今的许多欧洲国家，对美国电视连续剧有一种官方的敌意：它们被看作对自己国家的民族文化的威胁和对普遍的高雅文化价值的削弱。在这种意识形态背景下，专业知识分子（电视评论家、社会科学家、政治家）投入很大精力创造一种关于美国电视连续剧的严密而完备的理论，这一理论可以为他们的敌意披上一件“科学的”外衣。一段选自大众传播社会学的文字很有代表性地反映出这种理论的表述：

电视连续剧最重要的特点是其剧情内容依赖它的经济市场。以非常广大的市场为目的就意味着内容必须简化成可以普遍消费的主题。这种情况特别适合于美国的电视连续剧；在美国，它们是用作“商业”包装的……电视连续剧的商业特点阻碍了具体的社会政治态度的表达，不致挑起各种集团之间的争吵……电视剧被赋予一种“雅俗共赏”的特点，它处理的是那些熟悉的、广泛制度化了的成分。一部成功的电视剧，其成分必然包括浪漫爱情……善与恶以及由悬念而高潮再到结局的推进模式……一切都还原到人类存在的规范方面，这意味着更多的观众能够认出电视剧的内容，但它提供的现实形象是公式化和图式化的。

人们也许会怀疑电视剧制作所依赖的经济基础与其审美和叙事结构之间是否存在着如此直接的联系，但是这段关于商业化的美国电视业运作方法的描述无疑表达了一些充分的见解。在媒体研究界，这种粗放的经济决定论经常受到批评。不过，这种理论的核心却往往被看作是正确的。然而，我们对此感兴趣不是这种理论本身的正确性或充分性，而是它的某些要素进入美国电视连续剧评价的方式。如果一种理论实现了人们头脑中的情感功能，那也就实现了它的意识形态功能，因为理论所包含的观点是从属于人的头脑的。[2]
因此，上述关于美国电视连续剧的理论从情感上引发了对那些连续剧的彻底抛弃和谴责。它们成了“坏东西”。我想把这些表现称为“大众文化的意识形态”。按照这种意识形态，有些文化形式被过于简单化地贴上“坏的大众文化”的标签，它们大都是通俗的美国式文化产品和实践。“大众文化”是一个不体面的术语，它会引起明确的否定性联想。“坏的大众文化”或明或暗地确立起一种与之相对立的“好的文化”。

然而，大众文化意识形态的情感吸引力不仅限于挑选出来的专业知识分子圈子。我们知道，不喜欢《达拉斯》的那些来信者也都能轻而易举地够得上这个圈子。大众文化意识形态在判断《达拉斯》现象时，显然占据着垄断地位，它能提供现成的听上去仿佛是不证自明且放之四海而皆准的思想。大众文化意识形态的支配性甚至明显地延伸到日常思维的常识性内容，即使对于普通百姓来说，它也能提供一套可信的阐释框架，以解释像《达拉斯》这样的文化形式。

因此，大众文化意识形态不仅为这个节目本身提供了一个标签（否定性的），而且为广大的《达拉斯》憎恶者们提供了表达他们不满的一种模式或方式。简单地说，他们的推理可以归结为：“《达拉斯》显然是坏的，就因为它是大众文化，那就是我不喜欢它的原因。”因此，大众文化意识形态完成了一种抚慰和宽心的作用：它使寻求比较详细的个人化解释的努力变成多余之事，因为它提供一种已经完备的解释范式：令人信服，合理合法。

然而，对《达拉斯》的憎恶并非一定要恰如其分地归属在大众文化意识形态的名下。一个人不喜欢这个连续剧也可能有其他因素。然而，从那些憎恶者来信中的结构上可以看出这种意识形态的图式，它们几乎无助于我们了解他们观看节目的方式和他们从中得到什么样的意义。所以，尽管他们发表意见时非常自信，但是为什么有些来信者不喜欢《达拉斯》的问题比为什么有些人迷上它更令人困惑不解。

但是似乎并非所有采用大众文化意识形态的来信者都不喜欢《达拉斯》。相反，他们有些人详细说明了喜欢它的理由，尽管同时也在使用意识形态规定的规范和判断。这如何可能？一方面把《达拉斯》视为“坏的东西”，但是另一方面却体验着观看它的乐趣，这似乎是矛盾的。但是如果我们仔细地阅读有关来信，就会看到这些明显的矛盾以一种非常聪明的方式解决了。怎么回事？让我来举一个例子。

《达拉斯》……噢，上帝，别跟我谈它了。我上了它的大当!可是你不会相信有多少人向我这样说：“噢，我原来以为你是反资本主义的？”我是反资本主义的，但是《达拉斯》夸大得离了谱儿，它不再与资本家有任何联系，它的那些胡话纯粹是艺术编造。

（第25号来信）

这个来信者对大众文化意识形态的道德感与《达拉斯》中体验到的快感之间矛盾的“解决”是很清楚的：用嘲笑和讽刺。有一组来信似乎把《达拉斯》当成了嘲弄的对象。来信者在观看《达拉斯》时采取了一种讽刺的立场，他们在信里也提到这一立场，而且流露出明显的快感。这种讽刺式的观看态度包含的一个重要内容是提出评论。根据米歇尔·福柯，评论是一种旨在支配评论对象的话语类型，人们通过对某事物提出评论，肯定了一种居于那事物之上的关系。因此，《达拉斯》也受到了这些观众的嘲讽评论的“支配”，被“置于困境”。

这种讽刺式的观看态度使大众文化意识形态的规则（“我必须觉得《达拉斯》坏”）与快感的体验得以调和（“因为《达拉斯》这么坏，所以我觉得它很有趣”）。有些来信者这样写道：

我的感觉在大部分情况下非常不俗，因为有那么多的白痴。我可以嘲笑它。我经常发现它太多情。它有一个好处：绝不呆板。

（第29号来信）

你也许注意到这部电视剧我看了不少，我之所以觉得它有趣（你可能觉得这话听上去有些摸不着头脑），恰恰是因为它糟透了（你应该明白我的意思）。

讽刺式的评论使《达拉斯》里再现的现实拉开了一段距离。这样，那些依从大众文化意识形态规范的人们也可以喜欢《达拉斯》。于是讽刺开始有了自己的生命，这种观看态度成了首先体验快感的必要条件。因此，大众文化意识形态规范与喜欢《达拉斯》之间的冲突消失了，即讽刺在作为“坏的东西”的《达拉斯》与它的观众之间创造了一种距离，成为喜欢《达拉斯》的一种方式。例如，我上面引用的那些“《达拉斯》的热情观众”就属于这种情况。但是下面这封信里表达的观看态度在很大程度上也是由这种讽刺式评论的法力所决定的：

一个人为什么要看《达拉斯》，而且就我的情况而言，为什么一个严肃而有思想的女性主义者会喜欢看《达拉斯》？……我闲暇时读的书90%都是女性主义著作，但是当我和女朋友一起看到《达拉斯》里帕米拉穿着一件低领长裙走下楼梯时，我们就发疯似的叫喊：看那个荡妇，看她那神气活现的样子，应该叫她普拉斯拉。鲍比是个体面的家伙，就像我的大哥，约克就像我的父亲，我也因此更恨他们。我能忍受得了苏·艾伦，尽管她是个神经病。J.R.笑起来就像荷兰的右翼政客威格尔，简直让我暴跳起来。露西太美了，不真实，而且我觉得艾莉小姐并不那么出色，因为她做过乳房手术……我喜欢有啥说啥，这是一种小组疗法，大部分情况下是与朋友们在一起。

（第24号来信）

从某种意义上说，讽刺式的观看态度使观者处于一种胜出并高于《达拉斯》的位置，而且她作为一个“严肃而有思想的女性主义者”，这样做可以使她从《达拉斯》里体验到快感。她实际也这样说：“《达拉斯》当然是大众文化并且因此是坏的，但是正因为我意识到这一点，所以我才能真正欣赏它，调侃它。”

正如那些不喜欢《达拉斯》的来信者一样，对于这些讽刺型的《达拉斯》迷们来说，大众文化意识形态已经变成了常识：对他们而言，《达拉斯》不言而喻地是“坏的大众文化”。但是讽刺的武器使他们没有必要压制观看《达拉斯》引起的快感，讽刺使他们能够心安理得地欣赏它。大众文化意识形态的鄙视性的规范与讽刺性的观看态度得到了很好的统一。

我们在上文已经看到那些不喜欢《达拉斯》的人毫不困难地为他们的厌恶找到理由：他们可以动用大众文化意识形态的即时判断。然而在一定意义上说，讽刺型的喜欢者们的依据更得力。我们知道，讽刺地喜欢《达拉斯》可以使他们欣快和开心，而不喜欢《达拉斯》则会同时伴随着不快和怒气。这是些不好的情感，如果那些不喜欢《达拉斯》的人仍然抵抗不住它的诱惑而继续观看，就会面对感情冲突的风险。这会导致几乎是悲喜剧式的感情起伏，有位来信者写道：

这部连续剧开始时，我一点儿都不喜欢……我之所以开始看它，是因为我在一个同伴的家里待了很长时间，她的丈夫是个美国人，这部连续剧引起了他对家乡的许多思绪。于是我看了几集，那是不得已而为之的，那就是我到现在为止看这部连续剧的唯一原因。我只是想看看后来到底怎么样了。事实上总是祸不单行，于是我坐在电视机前，一集都不误。幸运的是它放得很晚，因此在它开始之前，我能做些运动什么的。我还必须补充说，每一集里都有些让我非常恼火的事情。

（第38号来信）

因此，不喜欢《达拉斯》肯定不是一种没有矛盾的体验!

迷上《达拉斯》

但是那些“真的”喜欢《达拉斯》的人们的情况怎么样呢？他们是如何与大众文化意识形态联系起来的？

意识形态不仅组织人们关于现实的观念和形象，而且使人们形成关于自己的形象并因此在这个世界占领一个位置。通过意识形态，人们获得一种身份，成为有自己的认识、自己的意志、自己的好恶的主体。因此，某个个体生活里的大众文化意识形态可以把他或她定位为“一个有品位的人”、“一个文化专家”或“一个不受商业文化产业的那些廉价噱头引诱的人”。然而，除了关于自己的形象之外，意识形态也提供他人的形象。不仅一个人自己的身份是以这种方式形成的，而且意识形态还能勾勒出其他人的身份。因此大众文化意识形态在“有品位的人”、“文化专家”等人与非此等人之间划出了一道分界线。更具体地说，就是在那些确实把《达拉斯》看作“坏的大众文化”与不这样看的人之间划出分界线。

一个《达拉斯》憎恶者尽量拉开她与那些喜欢《达拉斯》的人的距离：

我真不明白为什么看《达拉斯》的人那么多，有很多人觉得一个星期不看就是一件严重的事情。星期三你一到学校，就会注意到这种情况：“你看《达拉斯》了吗？真是绝了!”我有时也真的有点儿恼火，觉得看它是浪费时间……可是你听他们说，当他们看到电视里某某人与某某人碰巧相会时，激动得流了泪，我对这理解不了。家里的人们也经常打开这个节目，但我后来就走开去睡觉了。

她以一种否定的方式勾勒出那些喜欢《达拉斯》的人们或曰他人的身份，自信心达到了特别的程度：那些喜爱《达拉斯》的人差一点儿被这位来信者宣布为白痴!因此，大众文化意识形态肯定不会为那些喜欢《达拉斯》的人描绘一幅让他们惬意的画像。他们被表现为与那些“有品位的人”、“文化专家”或“不受商业文化产业的那些廉价噱头引诱的人”相对立的人。喜爱《达拉斯》的人们将作何反应？他们知道自己的这个否定性的形象并因此而忧虑吗？

我在征求人们来信回答的那个调查小广告里写了这样的句子：“我喜欢看电视连续剧《达拉斯》，但是往往有一些不可思议的反应。”我以为“不可思议的反应”至少会有一些模糊性：在广告语境下，无法知道我指的是什么。然而，各种各样的《达拉斯》迷恋者还是在来信中详细地谈起这句话，“不可思议的反应”这几个词似乎足以使某些迷恋者有一种“啊哈”的体验。

我也有着和你同样的“问题”!当我在那些同学们（政治学）面前脱口说出自己千方百计想在星期二晚上能看到《达拉斯》时，他们看上去难以置信。

（第19号来信）

你说你喜欢看《达拉斯》，我也总是对人们的“不可思议的反应”感到很震动。我想我认识的人们都看《达拉斯》，但是我的一些朋友却对这部连续剧非常恼火，甚至会对普通看电视的人产生一些危险的影响。我真不知道自己应该如何看待这件事。

（第22号来信）

这些选段会使人们以为《达拉斯》迷们并不是不知道大众文化意识形态的判断规则。而且，他们似乎也对这种意识形态作出回应。但是他们往往是以一种与那些憎恶《达拉斯》或讽刺式地喜爱《达拉斯》的人完全不同的方式作出回应的。“真的”（而不是讽刺式地）喜爱《达拉斯》，似乎牵涉到对大众文化意识形态规范的一种紧张对立的态度。而《达拉斯》迷们必须解决的正是这种紧张关系。

我们知道，《达拉斯》的憎恶者和讽刺型的喜欢者是以一种相当一致、毫不含混的方式表达他们对大众文化意识形态的态度的，而“真正的”《达拉斯》迷们却用大相径庭的策略与这种意识形态的规范联系起来。一种策略是拿来大众文化意识形态的判断并将它们内化：

我只是想对你就《达拉斯》发出的调查广告作出反应。我自己很喜欢《达拉斯》，当里面发生了一些悲惨的事情时（几乎每一集里都有），我会掉泪。在我的圈子里，也有对它嗤之以鼻的人，他们觉得它是一个典型的商业节目，远远低于他们的标准。我觉得这样的节目能使你得到最好的放松，当然你得警惕它可能对你产生的那种影响，它认定你的角色，认定你的阶级，等等。如果你觉得任何廉价的感情都奈何不了你，那它就是有益的。

（第14号来信）

这封信里有一种强烈的改弦易辙的味道。写信人不是陈述自己为何如此喜欢《达拉斯》（那是我在征求意见的广告里提到的问题），而是把自己仅限于复述从回答中的大众文化意识形态到她的周围圈子“嗤之以鼻的反应”的推理过程。她对这种意识形态并没有自己的独立态度，只是拿来它的道德规范。她对谁讲这些规范？对她自己？对我（她从我的广告里知道我是喜欢看《达拉斯》的）？对所有的《达拉斯》迷们？好像她想辩护的事实是，她欣赏《达拉斯》，因为她表明自己事实上知道它的“危险”和“诡计”，换言之，她意识到《达拉斯》是“坏的大众文化”。

但是一种保护性的策略实际上也可以用来挑战大众文化意识形态。

我写信回答你的广告，我想就《达拉斯》说出自己的心里话。我已经注意到你喜欢看《达拉斯》（我也喜欢看它）时的有趣反应。许多人都觉得它毫无价值，没有实质内容。但是我认为它还是有内容的。只要想想那句格言：“金钱买不来幸福”，你能肯定《达拉斯》里就能找到这句话的踪迹。

（第13号来信）

但是这里说的与大众文化意识形态相反的话语仍然没有超出那种意识形态的范畴。与“没有实质内容”（＝坏的）这一意见相反的替代看法是“有实质内容”（=好的），因此坚持了“实质”这一范畴（以及“好”与“坏”的不同）。这位来信者仿佛是在大众文化意识形态创造的话语空间之内进行“谈判”；她不是把自己置于这个空间的外面、从一种对立的意识形态立场讲话。

你说你经常会遇到一些奇怪的反应，说对了。比如，“那么说你喜欢看那些廉价的大众娱乐节目，嗯？”是的，我看，我并不脸红。但是我要竭尽全力地捍卫我的动机。

（第7号来信）

尽管这位写信人抢先说自己“并不脸红”，但是“竭尽全力”这种压抑之后的激烈言辞流露出她为自己辩护、为自己讨个公道的强烈愿望。

最后，也可能有另一种反对大众文化意识形态的辩护机制。说来奇怪，还是讽刺。不过，这里的讽刺并不是毫无疑义地与观看《达拉斯》的体验融为一体，这与我们前面看到的那种讽刺型《达拉斯》迷们的情况不同。相反，这里的讽刺表达一种矛盾冲突的观看经验。有一个来信者清楚地描述了这种心理冲突。她的叙述混合着“真的”喜欢《达拉斯》和一种讽刺式的观看态度，让人感觉很不舒服：

正像你一样，当我说《达拉斯》是我目前最喜欢的电视节目时，也会引起不可思议的反应……电视剧里发生的事情现在强烈地吸引了我。我觉得这部连续剧里的大部分人物都是非常可怕的，只有艾莉小姐例外。我发现最糟糕的是他们互相对待对方的方式。我也觉得他们特别丑陋。说约克丑陋，是因为他没有正确审美的头脑，帕米拉丑陋是因为她只能作出一副漂亮的样子，我觉得那“很普通”。我不能忍受的是，（剧中）人人都觉得她性感，因为她看上去像长着那种乳房的朵莉·芭顿一样。他们太可悲了，太简单了，一身铜臭，他们想显得完美，但是（幸运的是在我们看来）谁都不完美（甚至艾莉小姐也患着乳癌，我曾经很倾心的那个牛仔雷伊也是经常惹上麻烦）。

（第23号来信）

对于这位写信人而言，与《达拉斯》里人物的这种距离是非常重要的，见证了她对剧中人物彻底歼灭式的讽刺断语。不过，她的叙述中也浸染着一种亲昵的语气，可以看出她已经深深卷入了这部连续剧（“强烈地吸引了我”，“我不能忍受的是”，“我曾经很倾心”）。一面是冷漠的讽刺，另一面是亲昵的卷入，二者似乎难以调和。因此，接下来从她的信里可以看到在社交场合观看《达拉斯》时，讽刺占了上风：

我发现自己是把《达拉斯》当成某种标界线，用以思考和衡量我与他人关系中的好与坏。我发现当我和别人一起观看时，更是这种情形，因为那时我们通常是不会闭口无言的；我们高喊可耻!杂种!婊子!（对不起，但是情绪上来了!）我们有时还试图弄清楚艾温斯一家都在干些什么。苏·艾伦患了产后抑郁症，那就是她对自己的婴儿非常排斥的原因，帕米拉其实很不容易，因为苏·艾伦的嫉妒而受了许多苦。J.R.是个胆小鬼，你从他那似笑非笑的样子就能看出这一点。

讽刺的评论在这里是作为一种社会的实践而出现的。这段信里使用的“我”到“我们”的突然过渡就可以证实这一点。也许这样说是对的，需要强调一种讽刺式的观看态度，并因此创造与《达拉斯》的一段距离，在这封信里，是由意识形态气候散发出来的社会控制激发了这种需要；在这种气候里，“真的”喜欢这个节目几乎是一种禁忌。不管如何，当她再次使用“我”来说话时，那种亲昵的语气也随即回来了。讽刺消失在背景里。

实际上他们都有些傻。容易兴奋。容易动感情，真正的美国人（疯狂追求金钱的表面关系的家庭和国家!等等）。我对这些非常了解。不过……艾温斯一家比我经历的事情多得多。他们似乎都过着更丰富的感情生活。他们在达拉斯无人不知，无人不晓。有时他们也会遇上麻烦，但是他们有漂亮的房子，有他们想要的一切。我觉得这部连续剧很好看。我的确看到了他们理想中的美。我看他们的发型。我对他们的精彩对话也印象很深。为什么我一到危急关头就不知道说什么。

（第23号来信）

真的喜欢和讽刺，此二者决定了这位来信者与《达拉斯》的关系。它们显然是难以调和的：真正的喜欢是认同，而讽刺则是疏远。对待《达拉斯》的这种矛盾态度的根源似乎是，她一方面接受大众文化意识形态的正确性（至少在社会语境下如此），另一方面却“真的”喜欢《达拉斯》，与这种意识形态的规则相违背。因此，这里的讽刺是浮在“社会表面”的，其功能是遮掩“真的”喜欢；而对于那些讽刺型的喜欢者来说，讽刺是与他们从《达拉斯》里得到的快感体验交织在一起的。换言之，讽刺在这里是一种辩护机制，这位来信者以此满足大众文化意识形态确立的社会规范，同时暗中“真的”喜欢《达拉斯》。

从这些例子中可以得出两个结论。第一，上面引用的喜欢者们似乎是完全自愿地把大众文化意识形态考虑在内，他们与它发生接触，不能明显地脱离它。它的规范和规定对他们施加压力，因此他们感到有必要为自己辩护。第二，从来信看，他们动用了各种各样的辩护策略：有的人只是努力内化大众文化意识形态，有的人则竭力在它的话语框架之内进行商讨和谈判，还有的人使用表面的讽刺。因此，《达拉斯》的喜欢者们似乎没有一个显豁的辩护策略，没有可以用来对抗大众文化意识形态的截然分明的替代意识形态，至少是没有在信服度和严密性上可以胜出后者的替代。因此，来信者们就在各种话语策略中寻找庇护，然而，没有一种话语策略像大众文化意识形态的话语那样完备而系统。因此，尽管这些策略是零散的，但是它们更易产生矛盾。简言之，这些喜欢者们似乎不能确定一个有效的意识形态立场或一种身份，不能摆脱大众文化意识形态而坚定地说：“我喜欢《达拉斯》，因为……”

《达拉斯》迷们的立场是非常软弱的，缺乏使他们对《达拉斯》的喜欢合法化的坚定的意识形态基础，于是产生了令人厌倦的后果。那些憎恶这个节目的人可以把他们的“反对者”说成“文化野人”、“没有品位的人”或“听任自己迷失于商业文化产业诡计的人”等等（这样也暗示了他们自己不是这样的人），可是喜欢者们手头却没有这样一套好听的说法。他们所处的立场无法以一套同样否定性的形象回击那些《达拉斯》的憎恶者；他们只能抵抗他人给他们定好的那些否定性身份。

一个来信者这样写道：“听到人们说不喜欢《达拉斯》，我个人觉得是非常可怕的。”（第2号来信）觉得“可怕”，那就是她唯一的辩护词——她显然没有想到其他的词语——那岂不是缴械投降吗？

平民主义意识形态

但是，如果妄称大众文化意识形态具有独裁的权力，那也是错误的。这种意识形态的话语诚然是非常重要的，它取得了文化合法地位，组织起《达拉斯》的社会意义得以建构的方式。但是也有替代性的话语为喜欢《达拉斯》的人们提供替代的认同内容。

似乎并非所有喜欢《达拉斯》的来信者都受到咄咄逼人的大众文化意识形态判断的困扰。他们有些人似乎恰恰忽略了广告文本里提到的“不可思议的反应”，这也可能是因为他们连那个短语的意思都不知道，正如有封信里这样写道：“我还从未听说过像你在广告里提到的那种不可思议的反应。没有看过这部连续剧的人是提不出什么意见来的，而确实看过它的人们却觉得它很好。”（第20号来信）

在这位来信者生活的文化环境里，大众文化意识形态对人们如何判断文化消费的模式显然没有什么影响。在这种环境里，憎恶或喜欢《达拉斯》，都是相对地摆脱意识形态联想的立场。对这位来信者而言，喜欢《达拉斯》是一件无需劳神费力的事情，因为她似乎并没有被大众文化意识形态创造的那些禁忌所包围；她显然不清楚大众文化意识形态对如此多的《达拉斯》喜欢者施加的约束——她写道：“我对你所说的‘不可思议的’反应感到非常好奇。”

有几个来信者似乎真的屈从于这种气氛，但是他们采取的态度是以瓦解大众文化意识形态的标准本身为基础的。只需拒绝让它打扰他们，就可以实现这一目的：“当我说我喜欢看《达拉斯》时，我也经常有不可思议的反应。但是我也喜欢吃麦当劳，喜欢诗歌，那些东西也会引起一种奇怪的反应。”（第24号来信）这位写信者甚至与她喜欢的“大众文化”调情（麦当劳!），于是就没有必要抵御“不可思议的反应”。其他写信人也试图削弱大众文化意识形态，不仅抵抗它强加于他们的否定性身份，而且报复性地把憎恶《达拉斯》的那些人置于否定的位置。有时他们的方式很简单，例如在转身反对那些声称厌恶《达拉斯》的人时，可能说：“我注意到在我周围的那些人当中，他们不会老实承认他们喜欢看这部连续剧，但是我喜欢，我真的喜欢看它……人们往往觉得它甜得腻人，但是他们难道不愿意尝一尝那份甜腻？”（第6号来信）

另一位喜欢《达拉斯》的人甚至走得更远。她在来信中试着指明大众文化意识形态的社会根源，以使人知道她对这种意识形态的抵抗：

我在学校里征求意见时，得到的反应也和你的一样。也许这与我是在大学预科而且今年要参加大考有关？我想是这样的。你“只得”紧跟着眼下的事情、节目和“优秀”影视，但是谁来决定我认为优秀的东西？当然是我自己。

（第5号来信）

她使用的语言（“当然是我自己”）显示她在抵抗大众文化意识形态的规范和意见时表现出一定程度的好斗性。她让人联想起某种“个体的决定权”，流露出对由上面决定的审美标准的厌恶。因此，有一句人所共知的格言可以非常贴切地概括她说话时的意识形态立场：“人各有所好。”

这就是我们所称的平民主义意识形态的核心，这种意识形态与大众文化意识形态是完全对立的：它以一种完全对立的方式达成自己的规范和判断。但是这两种意识形态不可能在一个人身上统一起来。于是一个讽刺型喜欢者一方面把《达拉斯》说成一部“令人生厌的廉价的连续剧”（这样的言论符合大众文化意识形态的话语清单），另一方面却从平民主义者的角度评判那些不喜欢《达拉斯》的人：“我觉得那些反应奇怪的人非常可笑，对人的趣味不起任何作用。而且他们可能还觉得事情蛮不错，只是你看不了或听不了。”（第36号来信）

这些话清楚地说明了平民主义意识形态的功能。它首先是一种反意识形态：它为主体提供的立场使所有企图对人们的审美趣味作出评判的努力成为先验的因而必须抛弃的东西，因为这种企图被视为不道义的对自由的进攻。因此，平民主义意识形态假定的身份是以完全自主为特点的：“我只想说明白一件事：请不要让你自己受其他人的（莫名其妙的）想法的摆布（像我一样）。”（第36号来信）

依这种观点，平民主义立场必定对那些喜欢《达拉斯》的人尤具吸引力，因为它提供的身份可以有力地对抗大众文化意识形态的准则。那么为什么在喜欢者们的来信里几乎看不到这种痕迹？

一种解释是因为两种意识形态的功能方式不同。平民主义意识形态的吸引力来自它的直截了当的方式，它能够产生和确保直接的肯定性。它的话语是反理论的，主要由一些简短的口号组成，“人各有所好”就很说明问题。因此，平民主义意识形态的功能主要在实践的层面，由人们日常生活中几乎是“自发地”和无意识地持有的常识性观念所组成。而大众文化意识形态则主要是一种理论的东西，它的话语具有极强的理性和严密性，采取某种比较完善的理论形式。因此，大众文化意识形态是一种理论的意识形态，它竭力说服人们相信“大众文化是坏的”，以此争取他们。

这种差异可以解释为什么来信中大众文化意识形态的上场方式比平民主义意识形态表现得更隆重。就理论的层面而言，后者处于从属地位。相比之下，它的词语太少，“理性的”规定也不太清晰，很难为它“人各有所好”的总体态度辩护并使之合法化。而与它相对立的态度，即“大众文化是坏的”，手边却有许许多多的论点。因此，如果人们不得不对趣味作出说明，比如不得不解释他们为什么喜欢或不喜欢《达拉斯》，那么他们不能或只能困难地避开大众文化意识形态的话语力量。这就是大众文化意识形态为什么成功地确保了每一类写信者——《达拉斯》的憎恶者、讽刺型喜欢者和“真的”喜欢者——坚持它的规范和判断的原因所在，也是为什么它似乎把平民主义立场推在一边的原因所在。

通俗文化、平民主义和大众文化意识形态

但是，大众文化意识形态的力量并非绝对的。其实，正是这种意识形态的明显的“理论”性和话语性显露出它力量的局限性。它的影响范围将主要限于人们的意见和理性意识，限于人们谈论文化时使用的话语。不过，这些意见和理性化并不一定要规定人们的文化实践。甚至可以说，从教育和文化批评等制度化的社会领域中表现的情况看，大众文化意识形态的规范话语的支配性事实上对人们的文化选择实践产生了一种反衍生性的影响，这不是由于无知或缺乏知识，而是出于自尊，他们拒绝屈从于大众文化意识形态的规定或让那些规定决定自己的偏好。平民主义的立场为这样的拒绝提供了直接的正当理由，因为它摒弃“好”与“坏”之间的任何家长式划分，打消了对一种个别趣味的任何罪愆感或羞耻感。因此，在大众文化意识形态的理论支配与平民主义意识形态的“自发的”、实践的吸引力之间存在着一种犬儒主义式的辩证法。大众文化意识形态的标准越是苛刻，人们就越是感觉到那些标准是压迫性的，而平民主义的立场也就越有吸引力。这种立场提供了忠于自己的偏好和遵从自己的趣味的可能性，与大众文化意识形态的道德规范形成鲜明的对照。

商业文化产业对此甚为了解。它用平民主义来巩固自身的文化折中主义基础，宣传人确实各有所好的观念，也就是说，不可能有客观的审美判断。它卖出自己的产品时宣传的是人人都有权拥有自己的趣味，可以自由地按自己的方式享受快乐。

但是平民主义意识形态不仅可以用于商业文化产业的目的和利益。它也与布尔迪厄所称的通俗“审美”相关联，与它截然对立的是资产阶级的审美癖性，艺术对象的判断依据是完全掏空了主体激情和快感的极端形式化和普遍化的标准。通俗“审美”却不对文化制品的品质作出任何“绝对公正的判断”。这种审美在本质上是多元的和有条件的，因为它首先认为一个文化对象的意味因人因境而不同。它的基础是对文化形式与日常生活之间的连续性的肯定、根深蒂固的参与欲望以及感情的投入。换言之，对于平民主义审美来说，最要紧的是承认快感，并承认快感是个人的事情。根据布尔迪厄，通俗审美深深地植根于常识，普通百姓借此接近日常生活中的文化形式。

然而，快感是大众文化意识形态所忽略的范畴。在它的话语里，快感似乎是非存在物。它使责任、批评距离或审美纯洁性等成为中心，这些道德范畴使快感成了一种不相关的、不合法的标准。于是大众文化意识形态将自身完全置于通俗审美的框架之外，置于形成通俗文化实践的日常生活范围之外。于是无论从比喻意义抑或实际意义讲，它仍然关在“理论”的象牙之塔里。

（马海良 译）



[1] 《达拉斯》，美国电视连续剧，又译《豪门恩怨》，曾在中国播映。——编者注

[2] 正如伊格尔顿所说：“重要的是要认识到一种意识形态话语的认知结构是从属于它的情感结构的——它所包含的认识或误识总的来说都是根据它所体现的情感的‘意向性’来阐发的。”


广告的双重言说和意识形态：教师手记[1]

理查德·奥曼

商业怎样才能保护自己呢？答案近在咫尺……拿起您身边闲置的武器，即你的广告预算。

——帕特里克·布坎南

为前总统尼克松撰写演说稿的作家布坎南先生向公众讲述关于能源和环境的观点时，谈到了1974年石油公司遇到的困难。他接着说道：“每年石油公司要花费数十亿美元做广告，最早是美孚制作的‘创意广告’，它代替了信口开河的胡说。”无论何时，只要美孚接受布坎南的建议——正如它过去通常接受、将来无疑还会继续接受一样——它就利用消费者花费在汽油上的钱以美孚的创意来教育那些消费者。由于既没有数十亿美元又没有石油公司的组织，消费者很少能够控制这种教育，只能警惕并批评这样的创意。

下面的材料和1974年夏季阿姆赫斯特专题学术讨论会上准备的教学资料的缩编，是关于帕特里克·布坎南心目中的那种广告，和关于搭配或者不搭配产品出售创意的任何广告。它提供了种种方法以帮助并促使学生警惕商务观念，警惕表现商务观念的方法，即误导的、令人困惑的、欺骗的、操纵他人的方法。换言之，就是警惕这个全国英语教学理事会的委员们已然开始称之为“双重言说”的东西。

您可以认为这套资料有助于自我保护，因为如果没有批评工具，学生就无法整理成百上千条信息，这是她或他每天从广告商那里获得的。但是我们也希望这套资料的作用不止于此。我们愿意协助您帮助学生理解意识形态是怎样发挥作用的，无论出售者或者赠与者是谁。我们愿意协助您和学生界定与理解我们称之为双重言说的广泛传播的东西。我们认为它有益于传授修辞与语义学的一些要点。

需要提及的是这套资料有一个明显的不足。我们还不能再生产印刷广告的图片与版面设计，或者无线电广告的音乐或者声音，或电视广告的连续的视觉镜头。这些表现模式也许包括非言语的双重言说，假如您愿意，我们希望您将以您对广告声音和视像的任何批评补充这套资料。

这里向您提出的是各种解释、清单和分析。它们只不过是一到三个星期为一单元的教学纲要，我们以为您可以将其用来进行关于双重言说的教学。这份材料大部分将需要扩充或者简化，这要取决于您的大学生或者高中生的水平。此外——也许这是不言而喻的——关于这个主题的一个有效的单元不能“罐装”给学生。一切事情都取决于他们积极地开展批评、为自己找到实例、进行自己的分析。

基本原则

意识形态是一群拥有共同利益的人的观点——如一个国家、一个政党、一个政府、一个社会或者经济阶层、一个职业群体、一个产业，等等。最常见的意识形态策略，就是说明这个群体的利益怎样“真的”大体上等同于整个社会的利益或者整个人类的利益。数年前查尔斯·威尔逊那句名言“对通用公司有益的，对这个国家也是有益的”，凝缩了意识形态的根本原则。通用公司、美国医学协会、美国劳联—产联、全国步枪协会、制衣工人、英语教师、大学教授、商人——无论什么群体都是有组织的、自觉遵守共同利益的，都生产意识形态。

意识形态的话题并不总是等于双重言说，但是它轻易就能成为双重言说。原因很简单：社会上各种各样的群体的利益并不全都相互协调——不是在所有方面一直相互协调。人头税有益于白人政治家却无益于黑人佃农。经济来源有限的私立大学中全体教职员的薪水越高，也许意味着文秘人员的薪水就越低，或者学生的奖学金就越少。如此等等。通常利益冲突不是这么富有戏剧性。那么，意识形态便有了最好的机遇，冒着最大的危险进行双重言说。因为它可以更抽象，紧紧维系于一般公认的观点，像（这个社会中的）自由、技术问题的解决、个人主义、家庭、“生态学”等。如果冲突是模糊的或者被遮掩起来，宏大的概念就会把它们掩盖起来。石油公司和消费者都是为了一个清洁的环境，也是为了在市场上的自由选择；因此（石油公司说）让我们一起努力解决我们的问题。一起来阐释林肯的一段趣事，狼与羊都追求自由。只要讨论停留在这个层次上，旁观者也许满足于让狼和羊消除它们自己的差别，而不注意狼要的自由是吃掉羊，羊要的自由是不被吃掉。一个人的解决方法也许是另一个人的问题。不总是这样，但通常如此。在这样的情形下，意识形态通常是双重言说。这是人们要研究的一种重要的双重言说，其原因如下：（1）如果他们不能将它解码，就易于因不当的原因作出种种重大的社会选择并与其利益相悖。（2）社会上强有力的群体所占有的意识形态优势，胜过贫穷、软弱或者无组织的群体。接受社会福利的母亲无疑也有意识形态，但缺乏购买电视黄金时段的财力，就不像能够购买黄金时段的群体那样能够利用双重言说来迷惑我们（要记住布坎南对商业的建议）。意识形态的双重言说总是倾向于在社会上维持权力。因此，如果苏联的青年人能够认清苏共的双重言说，是一件好事。而在这里，美国共产党的双重言说比起五角大楼来却是较弱的竞争力量。认清意识形态，主要是没有太多财力或者权力的那些群体——比如，我们当中的大多数和大多数学生——的武器。（3）正因如此，大部分意识形态并非有意骗人。通常人们深信他们自己的双重言说。真诚与良好愿望会使意识形态的双重言说尤为难以认清。

这份“资料”注重广告。但在前面有关这个主题的一个篇章中，让学生看一看较直接的意识形态论述的实例、看看它是如何论述的、（有意识或者无意识的）骗局通常是怎样发生的，则不无裨益。选取您的学生不熟悉的一个实例和熟悉的一个实例。不言自明的是，不同群体的学生有不同的选择，依据他们在美国社会中的经验与地位而定。以他们（确实）非常生疏的论述作为开端也许是合适的。确切地说，如苏联的某种意识形态。

如何在广告中寻找意识形态和双重言说：要提出的问题

1.广告商是谁？

2.广告的明确目的是什么？

3.除了明确的目的，广告商还有别的目的吗？

4.广告商声称广告代表哪些人或公司？

5.广告商面对什么观众？

6.广告商诉诸哪些观众的什么素质？

7.广告商假定观众有哪些个人利益？认为他们有哪些个人利益？

8.广告商如何把产品、公司、产业或创意与观众的个人利益联系在一起？

9.广告商声称或者暗示公司与个人或观众之间有什么共同利益？

10.广告商与观众之间可能有利益冲突吗？

11.广告直接或间接地谈到这样的冲突了吗？

12.广告商是否把被广泛接受的价值和信仰应用到观众与公司或个人的共同利益之中了？

13.广告商用什么词语描述这样的价值和信仰？这些词语是抽象的吗？这些词语是如何轻而易举地应用于具体形势与事件的？

14.广告商是运用什么样的语言来暗示公司或个人与观众之间的和谐的？这种和谐得到保证了吗？

意识形态手法的十三种创意

下面是可供自由选择的目录，即见于美国工业言说中的意识形态主题：

1.我们社会中的任何错误都是一个问题，可以在平衡所有人的利益中得以解决。

2.推论：所有利益冲突仅仅是表面上的。

3.随着将来商业管理资源的发展，我们就会立于不败之地。

4.只有在（a）获得高额利润（b）政府在最小的限度上进行干预的情况下，才能够做到这一点。

5.解决问题的办法一般是技术性工作；我们需要新的技术，但在制度上不需要任何变化。

6.因此，专家决定的一切对于所有人来说就是最好的。通常人们的理解不够。

7.另一方面，商业与技术统治论者都没有这么大的权力：在现行制度下，人民是决定一切的。

8.他们通过个人在自由市场上购买商品而作出最好的决定；投票选举是次要的，其他政治活动是对自由选择的潜在威胁。

9.美国能够解决有别于世界其他部分的问题，而且要在不致在其他地方造成问题的情况下解决。

10.自由对于个人和公司来说都是好的，对于二者是同一回事。

11.对于所有人来说发展与生产都是好的。

12.我们的需要——对于愉悦、爱、赞许、安全，等等——能够通过消费产品最好地得到满足。

13.一般来说，消费应由不大于核心家庭的单位来完成，核心家庭就是社会理想。

（注意：这些创意当作观点来运用有着各种各样的优点。它们可以得到公开讨论。当然，它们自身并不是双重言说。使其在这个目录中获得位置的，恰恰是对它们的广泛接受和松散的表述：它们几乎能够适用于任何目的，包括诚实的与不诚实的目的。我们应该留意的是对它们的滥用。）

意识形态双重言说的简明指南

在语义学和修辞学等领域内寻找双重言说：

1.“我们”是什么意思，白脸佬？“我们”（we）、“我们”（us）与“我们的”（our）的同质化。尤其要注意“我们”（we）的指涉意义的种种变化，注意“我们”旨在指涉社会上的任何一个人的例子，但是事实上所说的只对部分人是真实的。（回忆一下罗尼·兰杰的名言吧，“印第安人从各个侧面逼近，汤托：我们有麻烦了”。汤托：“‘我们’是什么意思，白脸佬？”）

2.“美国”。还有“人民”、“我们的社会”等等。当您读到“美国需要……”时，停下来问一下是否所有美国人都需要它，或者只是一些人，或者是大多数人。“美国”的用法通常是强制的，不是指涉的。

3.从人民的抽象。当有人要与“贫困”斗争时，对穷人来说那意味着获得的钱更多，对富人来说也许意味着获得的钱少一点，是吗？如果不是，那是什么？再者，如果不反对扰乱生态平衡的人，我们还能支持“生态学”吗？

4.自由。或者，羊和狼。二者都是为了自由，但是一方的自由就是另一方的死亡。像“自由”这样的多义词，运用时就好像对所有事物都具有相同含义。在很多情况下，这些词遮盖了利益冲突。

5.这是一个问题。美国人的思维习惯是把任何困难、危机、灾难、社会冲突——任何坏事——看作一个问题（problem）。这一步骤总是暗示我们共同处于这个问题中，面临着同一个问题，在解决问题时有着相同的利益。记住，您的解决方法可能是我的问题，或者您的问题甚至可能就是我。尤其要注意被说得公正无私、毫无利益可言的“问题”，其实有人故意制造了这些问题，而他们的生计已经没有着落了。还要注意到另外一点：将一些事情标志为问题，就明显意味着有一个解决方法——但是在一些情况下不可能有获得认可的解决方法，或者根本就没有解决方法。

6.技术至上。技术开发会解决我们的问题，或者是一个新的发射控制装置、一种新的成分、一种新玻璃、或者仅仅是“研究”。技术应急措施经常指向症状而不是起因。现在有时技术解决方法是我们（我们大家）所需要的。但是通常提供技术的那些人更需要。所提供的技术应急措施常常是作为社会或政治问题的补救办法。当一些技术词汇成为主动动词的主语时，试着将人重新放置回去。谁将发动机器呢？出于什么利益呢？

7.专家是内行。这是上述问题的一个必然结果，这个观点总是受到一些怀疑。但是，它导致了双重言说，尤其是在意识形态理论家言及（a）人们必须要决定，（b）人们能/不能理解专家所理解的一切，（c）就让专家来决定吧。

8.严酷的事实或者铁的定律。“只有商业繁荣了，美国才会进步，这是严酷的事实。”质疑：什么使事实变得严酷？质疑：这个严酷事实把什么问题排除在论争之外？就此而言，进步等同于经济增长。就彼而言，选择的问题等同于自由企业。当这个严酷的事实把当前的社会契约当作铁的定律，因而取消未必有益于广告商的选择时，这个严格事实的步骤就导致了双重言说。注意用现在时态的像法律一样的陈述（像上文中虚构的陈述一样），这个陈述将把制度的讨论自身与其假定排除在外。注意这些词语与词组的强制使用：“必要的”、“唯一可能的”、“必需的”、“对经济的健康发展是必要的”和“除非……是不可避免的”。

9.这里没有别人，只有我们这些没经验的年轻人。注意这样的表述，“人们将要决定”或者“我们所有人都将受到自由市场的自由选择的制约”。它们意味着没有一个人比他人有更多的权力来决定未来——或者，甚至大公司比普通人的权力更小。检查有悖于这些事实的方案，即如何就具体问题决策。记住，要问一下谁为广告付款，普通人是否有相应的权力。

10.一个人能做什么？停止污染，买X牌的汽油。处理垃圾危险物，合理地处置您的瓶子。处理能源短缺问题，不用时关掉灯。这其中的一些可能是好建议（但并非全部），但是建议的个人行为中没有一个会深入到“问题”之中去。注意鼓励消费者的独立行动的广告，对更广泛的“解决方法”保持沉默，像新的法律、工业规章制度等等。

11.公司等同于人民。把9与10相混。“我们都处于这种情形之中——为了保持家里的温度，我们将建立更多的核电站。”小心那些要您合作把美国建设得更美好的发自内心的邀请；问一问所建议的“合作伙伴”是否与您是同类人，或者小鸡与狐狸之一。

12.模糊的所有权。“人们的煤”，“您的电力公司”，“美国人的资源”，“我们的工业制度”，等等。问一问是谁在冷酷的财经事实与合法事实中拥有所讨论的事物，是谁有权力决定它的未来，为什么这样普遍使用所有格名词或者物主代词。

各式各样的广告，它们怎样出售观念（不仅仅是产品）

也许所有广告都包括或者意味着某种意识形态。它们试图让观众做或者相信符合广告商利益的一些事情。观众与广告商默契的地方是关于优裕的生活和美好的社会等笼统的观点或形象。正如很多人说过的，广告作为一个整体传达某些重要的意识形态信息：商品能够解决所有的人类问题；商业在满足“我们的”最深切的需求；美国人的生活方式基本上是良好的；尽管总是存在着问题，但是这些问题会将通过商业与消费者的相互合作得以解决——解决问题就是进步。

但是这些及其他意识形态观点在不同种类的广告中看似大相径庭，其中只有一些观点涉及双重言说。那么，这有助于为这个特殊目的而把广告分类。这是一个唾手可得的分类，由具体的目的转向一般的修辞目的。

1.此类广告对产品作出具体的声明，劝说您去购买（我们的剃须刀片更经久耐用；我们的汽车有最远的行车里程）。任由经验检测，无明显的意识形态，最小程度的双重言说……

2.此类广告通过对产品模糊的、无法检验的声明（“使牙齿更白”）或者通过与某些可靠的意象的联想——幸福的家庭、青年人、成功的性生活，等等——来出售产品。这样的广告中通过暗含的联想而存有很多的欺骗性（无论画面暗示什么，香烟使您不再年轻、不再充满活力与健康）。这里，双重言说主要存在于模糊、逃避事实、空洞的语言之中，而不是意识形态之中。

3.此类广告使人想起当前社会关注的焦点，以及它激起的焦虑情绪，以增强购买产品的动机（您的房间今冬会很冷，请买毛衣吧）。除了暗示个人自己就可以解决社会问题，意识形态通常藏于背景之中。

4.此类广告言及当前存在的共同问题，却说消费者通过正确的购买行为能够帮助解决这些问题——不仅仅是为个人，而且是为了我们大家（买我们的煤气能够帮助解决能源危机）。这里有很多意识形态，通常也有很多双重言说。

5.此类广告通过说明其活动使所有人受益，推销一个公司或者一个产业，而不是产品。这类广告是意识形态双重言说的宝库。

6.“有责任感的”广告。此类广告陈述了制造商对于使用产品的社会后果的关注。广告说，如果应用得当，产品对所有人都有益。那么谁应为滥用、坏的负面影响等负责呢？这方面的问题存在着很多双重言说的空间。

7.明显的意识形态广告。此类广告保护高额利润，反对政府的规章制度，等等。

8.最为普遍的是我们可以称之为“生活哲学的广告”。它们看来与一种产品、一个公司、一种产业、或者美国人的生活方式无关，而是提供超越功利的智慧。伟大的思想（柏拉图、莎士比亚的思想，等等）由某公司呈现为一种公共服务。意识形态深深地隐藏在它里面。

论述广告中意识形态双重言说的单元应该关注第4—6种类型。但是，我们至少要看一下潜在于每一个范畴中的双重言说。

1.注意一下一般格言，它有时伴随着第一类广告。一则保险公司的广告描述一个小企业陷入无法解决的经济困难；然后，这则广告提出预防这种困难的策略。这些都是事实。广告末尾的格言是“在不安全的世界上，我们给生命加上保险”。这就是那类“严酷事实”广告的意识形态双重言说。这个世界真是“不安全”的吗？是的，延续的生活与良好的健康状态总是不安全的。但是，不，在另一种必要的意义上这个世界本质上并非是不安全的——如果由整个社会来承担意外事故的经济后果，而不是把它留给个人。这则广告使社会选择看来是不可避免的。为什么呢？当然，保险公司维持这个世界经济的不稳定，让我们相信这个世界本质上是不稳定的，借以获得利益。因此，保险公司的角色就在于我们大家的利益之中。

2.一则高露洁广告解释，比利·琼·金结交朋友就像赢得网球锦标赛一样容易。“喜欢她的人自然而然地来到比利·琼身边。原因之一就是她长期使用高露洁。”意识形态存在于偶然的连接词之中，不仅仅作为一个善交友之人来出售高露洁（普通的双重言说），而且强化了这一观点，即购买物品能够将社会焦虑、个人失败、孤独全部解决。第二类广告中的意识形态主要是在这个抽象的水平上。让学生探讨这些广告对我们所处的社会做了哪些假设，如何面对社会中的各种问题。

3.这则广告更接近意识形态。利比—欧文斯—福特公司的一则广告题目为“本公司的产品能让您透过绝缘体观赏到外间的风景”，并且说正在上升的能源成本，正是购买两种特殊玻璃的理由，既能使您看到景象又能够“节省……能源消费”。这里，普通的双重言说存在于这个暗含的意义之中，即玻璃是最好的绝缘材料。而“节省能源消费”被比作什么呢？不是绝缘壁，而是更廉价的普通玻璃。玻璃不是“绝缘体”。但是意识形态双重言说存在于偶然的暗示之中：能源危机——购买玻璃。没有必要做任何真正的牺牲，没有必要改变我们的生活方式或者经济制度，甚至不用丢掉观看景观的窗口。危机是作为个人问题表现的，而不是一个社会问题。利比—欧文斯—福特公司要求我们依靠技术拼凑来补救并依赖市场来解决问题。当然，这一途径排除了下面的可能性，即合法地限制新建筑中玻璃的数量，因此，排除了利比—欧文斯—福特公司与我们之间发生利益冲突的可能性。在第三类广告中，让学生考察曾经介绍过存在于社会危机与个人行动之间的偶然联系：省略的是什么样的行为可能性呢？为什么？

4.第三类广告所暗示的，正是第四类广告更直接地陈述的。

一个人能做什么，我的朋友，

一个人能做什么，

对抗大气污染，

正从四下向我们逼近的污染吗？

有一种无铅汽油，我的朋友，

它名叫阿莫科，

两种无铅的品牌，一种用于所有汽车，

一条可靠的路要走。

这里有很多双重言说。

a.抽象。不是“反污染斗士”，而是“对抗污染”。不是“污染源自燃烧汽油”，而是“污染正从四下向我们逼近”。

b.把个人购买行为表现为一般的问题解决办法。与此相关的化学变化过程是这样的，如果您不使用无铅或者低铅汽油，那么，要么是您自己的汽车加重了碳氢化合物污染，要么就是您让我去购买含铅量更高的汽油。总要问一问有关第四类广告的情况：如果每个人都购买广告所推荐的东西，结果会是怎样的？每个人都会去购买广告所推荐的东西吗？一般来说，第四类广告暗示这是不可能的。

c.“个人”这一手腕在企业的意识形态中是常见的。关键是赞同个人行为，阻挠集体行为。无需说明，只要他或她仅仅局限于在品牌之间选择、“恰当地”丢弃容器，等等，一个人就不能对抗污染。但是，鼓励这种方法导致消费者（1）感到个人的责任感，（2）忽视广告商的责任感，（3）接受目前作出社会决定的方法。这导致“一个人”相信他或她有权力，事实上，仅仅是与很多男人和女人共同拥有的权力。

5.这里是在今天具有某些普遍性的一个例子：

电力公司在怎样处理能源问题？

美国的燃料短缺问题这么严重，一个个体、甚或一种工业很难对其施加更大的影响。解决这个国家面临的燃料短缺问题，没有任何快捷简单的方法。

但是，几乎每一个个体、每一个公司都要使用能源，因此，我们都应该尝试合理地使用能源以帮助解决这一问题。

电灯和电力工业是有助益的，因为我们有某种程度的灵活性，我们能够规划我们的工厂在现在和将来所使用的各种燃料。

合理使用燃料

当前，美国大约一半的电力是由煤提供的。天然气和石油只占1/3略强的比例。

我们都知道，石油供应量是有限的。

因此，在进行各种切实可行的变革的地方，电力公司在一些使用石油的发电厂烧煤。煤是美国最丰富的燃料，在制定短期和长期的计划时，扩大对煤的使用是一个重要的目标。随之而来的是扩大使用核能源。

寻求新的途径

电力公司，与联邦政府或者其他部门合作，从事研究和开发各种各样的发电方法：发展核“增殖”反应堆，它将产生有用的，比他们消费的还要多的核燃料；核聚变的实验表明，原子的结合能够产生能量，而这些原子可以从普通水中提取；直接利用太阳能发电；利用深藏于地底的地热作为电力的来源。

这些领域的研究已经进行了数年，还会延续到很久的将来，因为没有直接的答案。

但是，重要的事情是，在电力公司中我们在做今天能够做到的任何事情以发现解决能源问题的方法。我们也在做为明天所能做到的任何事情。

展望未来

我们任何人能够随心所欲地利用能源的时间已经过去了。但是，如果每个人在家中或者工作地点或者旅游时合理地利用能源，将会帮助解决国家燃料短缺问题。

如果我们在电力工作中能够利用这些燃料发电，最好地维护国家的电力储备，我们就能为未来的几代人保存充足的能源储备，美国还有很长的路要走。

投资方拥有的电灯与电力公司的人们。

让我们在这则广告中寻找双重言说：

a.问题的普遍化：“美国的燃料短缺问题。”电力公司的问题部分地在于他们仍要控制这个经济区域，不让纳德尔这样的消费者干涉自由选择与自由盈利。消费者的问题部分地就是使电力公司在将来要比过去眼光更加高远、更有公德心（这又是一个狼与羊的例子）。

b.通过耳熟能详的双重言说，“我们”将公司等同于个人：“我们都应该力图通过合理使用燃料帮助解决问题。”但是，“我们”消费者只能选择电力公司与其他部门向我们提供的燃料和技术。这种“同乘一条船”的方法特别容易引起误导。

c.排除外行：参阅论述发电新方法的那一段。只有大工业与政府“合作”（这又是冲突的压力）才能进行这种规模研究。这里，没有人费心向消费者解释专家在做什么，或者从这一种或另一种技术中可以预见什么结果。那么，在什么意义上讲，它是“我的”电力公司呢？

d.技术至上。这一点在美国社会中是普遍的，几乎是习焉不察的。我们读到过，电力公司“在做我们今天力所能及的一切，以发现缓和能源问题的办法”。那个“一切事”是指什么？尝试找出技术解决方法。其他的可能性：帮助我们减少对电力的依赖（首先，谁鼓励我们去购买所有那些设备？）；由投票人来决定能源使用；将公司由“投资方所有”转变为公有。类似于此的广告，把技术看作唯一的出路，不解释为什么未来的技术装备会优于过去的技术装备。过去的技术装备首先产生“问题”。他们假定技术根本没问题。在这样的广告中寻求把社会政治问题表述为纯粹的技术问题。这一策略使之看上去好像我们的利益所系在于把问题留给公司，因为公司有技术专家。

e.作为抽象概念的美国。“美国的电力”、“美国最丰富的燃料”、“保障在未来的岁月中有充足的能源储备，美国还有很长的路要走”。尤其是谁使用电力？生产电力？拥有燃料？将为未来的能源作出至关重要的决定？面临这些问题集合体——使具体形势切实可见，很可能使你不会发现双重言说。

6.美国酿酒协会的一则广告：

享用美酒的最好方式是什么？浅斟慢饮。

佐以美食，好友相伴，在社交场合下饮酒。

与其他习俗一样，当然它也会被滥用。

例如，一杯接一杯急饮。或者没有食物，没人陪伴，独自饮酒。那几乎不是享用我们精工细做酿成的产品的方式。

幸运的是，大多数美国人在这方面作出有责任感的决定——在放松的背景下悠闲地饮酒用餐。

根据普通的常识，那就是酒的意味——一种快乐而不是一个问题。如果你选择饮酒，就要有责任心地饮酒。

这则广告主要是利用“这里没有别人，只有我们这些年轻人”与“一个人能够做什么？”的观念来交易。酒是传统的，一个“习俗”，等等。但“它会被滥用”。因此，你们个别饮酒者应该适量地饮酒，那将使酒成为“一种快乐，而不是一个问题”，即不需要社会控制；问题是某些人饮酒无度，延续饮酒者与酿酒者之间自由的经济关系，就能解决这个问题——假如饮酒是有节制的（通常在这类意识形态中，人是所有问题的起因）。

“如果你选择饮酒，就要有责任心地饮酒。”“选择”这个词对很多饮酒者来说恰当吗？这真的是应用个体自由选择概念的地方吗？1974年7月11日《纽约时报》头版刊登一篇报道，题为“酗酒使国家每年耗资达250亿美元”。最重要的是，这项研究表明，“控制含酒精饮料的法律制度，在处理有关酒的问题时毫无效用”。但是从根本上把这些问题当作个人问题，符合酿酒者的利益，因此就成了自由选择的问题，因此就可以不服从社会控制。

7.这些广告中，论证堂而皇之是意识形态的。

一则美国钢铁广告（由通用电气公司主席撰写）解释，“我们”需要在现在与1985年之间获得更高利润，这样，“我们”才能满足“这个国家的资金需要”，这样，“我们”才不必生活在日益恶化的能源短缺的条件下。注意指涉意义的移位。同质化的“我们”也被要求“提高我们工作的个人生产效率……这将不仅有助于美国在未来获得更多、投资也更多，而且有助于我们每个人生产得更多，获得的也更多”。装配线工人的“个人生产效率”可能符合董事会的利益，但是董事会的生产效率是否确实符合工人的利益呢？这是一个值得商榷的问题，被“我们”和“我们的”避开的问题。同一则广告也过分依靠“严酷的事实”这一途径：在接下来的12年中，我们的资金需求将达到三万亿美元。大多数“不得不由工商界来筹集和投资”。通过铁的定律这一途径：“商业有效的资金仅仅来源于利润……利润越高，可能获得的投资水平就越高。”（着重号为我所加）让学生想象一下这些严酷的事实与铁的定律之间的选择，考虑一下为什么语言可能排除它们。在这样的广告中，也要注意“留给专家处理”这个方法，注意将冲突描述为“问题”这一方法以及模糊的所有权。（关于最后一点：美国电力系统的一则广告请求政府“放弃”西部所“拥有”的煤炭资源。“这煤炭是人民的煤炭，人民需要它。”请问：政府是人民吗？电力公司是人民吗？是谁把谁的煤炭让与谁呢？）

8.大西洋里奇菲尔德公司有一套生活广告哲学，正在本文中展开。人们以“真实”开始：“在我们的装配线文化中，人民在时间面前落伍了”，说的是关于“我们”如何使老年人成为一个问题，提供了老年人成功的事例（丘吉尔、桑德堡、摩西老奶奶、福兰克·劳埃德·赖特、施韦策），并以“理想”结束：“对于某些人而言，生活将把最大的奖赏保留到最后，这需要成熟与社会适应性才能认识到这一点。”在这样的广告中，双重言说是缄默的或者是缺场的。但是它们带有检验意识形态的普通标志。“我们的装配线文化”是怎样采取那种方式的呢？自动退休服务出于谁的利益呢？让老人难以找到工作，于谁有益呢？“成熟与社会适应性”归结于什么呢？这样的广告鼓励以什么样的态度面对社会“问题”呢？鼓励以什么样的态度面对社会现状呢？当然还有，为什么大西洋里奇菲尔德公司在这方面投资？

（王广州 译 丁泓 校）



[1] 参阅马尔库塞的《单向度的人》，或者罗纳德·格罗斯的短文《广告的语言》（本文收录于由尼尔·波斯坦曼、查尔斯·温加特纳与特伦斯·P.莫兰主编的《美国的语言》）。


MTV：追逐（后现代）明星

劳伦斯·格罗斯伯格

文化花园内有一条新出现的“蛇”。在由特殊文化形式引起的一系列道德恐慌之中，音乐电视是最近才出现的。尽管不同的道德维护者对它的危险的阐释不同，但它受到的那些攻击却是可以预料得到的，并且很无聊。无论来自于“道德”左派还是“道德”右派，或来自于摇滚歌迷（通常是二战后生育高峰期出生的一代人），这些批评都是反映了以往人们对其他许多大众文化形式的恐惧：音乐电视是性歧视者、暴力、享乐主义、商品化和异化话语的另一个例子（这尤其令人震惊!）。人们在读解各种公共讨论时总能意识到，同样的说法只要稍稍加以改变，就有可能并已经用于其他文化论争。对音乐电视反应强烈似乎并不因为它具有独特性，而是由于它与我们文化生活内部两个激烈竞争的领域相互交叉所造成的：关于青春的意义与检验的斗争和更普遍的由于摇滚乐引起的道德恐慌的复活（例如，家长音乐资料中心）。

但与先前的道德恐慌不同的是，有关音乐电视的一些争论迅速进入学术领域；它已经产生了自身的相互竞争的阐释和评价领域。在知识生产机构内部进行的一些讨论表现出它们自身对音乐电视的恐慌反应，而且，尽管这种恐慌没有表现为强烈的情感，但它是真实存在的。或许最引人注目的是这个过程完成的速度：与二战后出现的、以前的大众文化形式（尤其是青年文化）不同的是，音乐电视迅速地被纳入合法话题的经典之中。[1]在这些争论中，音乐电视很少被当作又一个例子；它是终极的例子：是文化商品化的、资本主义复苏的“真实的”抵制形式的文本和主体精神分裂的、后现代真实性消失的、令人振奋的民主的例子。如果说更为公开的争论经常是无意识地进行的，缺少经验研究和理论反思，那么，学术论争将表明，为对世界的许多解释找到经验支持是多么容易的事；把现实的一个方面分离出来，从它的具体存在中抽象出来而无视它的特性，人们很容易找到它拥有界定和决定世界的绝对权力的“证据”。

打个比方说，如果你进入丛林中寻找蛇，你肯定会找到许多的；实际上它们就在丛林中。但是，如果假定说丛林的本质体现在蛇身上，蛇的存在决定丛林的存在，那么我们就没有意识到丛林的复杂性和丰富性。也没有认识到在丛林中发现的蛇的种类的兴趣。同样，理解音乐电视要求我们识别它特有的复杂性，并指明这种复杂性之所在。我们需要把它置于特定语境和关系中，需要提出各种音乐电视实践有什么独特之处，它们与其他文化形式有什么共同之处这类问题。在某种程度上，人们介绍它的现存形式是对技术、经济和音乐重要变化的反应；但它也出现在一些特殊的历史状况、各代人之间的斗争以及人们日常生活的变迁之中。音乐电视的复杂性受到它所建立的特殊联系的界定，受到它在经济、文本和传播实践、历史关系和主体身份与体验之间联系的界定。因为这些表述没有形成整体的必要，我们需要问它们曾经以及现在是如何被建构出来的；而且，如果有理由反对这类界定和生产音乐电视的方式的话，我们又要到哪里寻找替代方式？

况且，音乐电视同丛林一样，充满了矛盾和斗争。认识到这一切取决于我们的假设，即人不是文化的呆子，不是消极地受到他们生存状况的决定。尽管明显存在的真实的历史趋势和力线，将人们推向特定的方向，置于特定的关系之中，然而人们总是主动地对他们的状况作出反应，接受给予他们的事物，进行一番修改之后以适应自身的需要，并努力改善他们的生活，努力生存和获取成功（如朗波所说）。人们处于从属地位，常常受到压迫——他们有时候充当压迫者的角色——这一事实并不意味着他们被操纵、被愚弄或受到殖民统治。它意味着人们在一个自相矛盾的关系和力场中发挥作用，在那个力场中，他们做力所能及或自认为力所能及的事情。

电视上的摇滚乐

在本文中，我想简短地探讨界定20世纪80年代音乐电视形式和效果的三种关系：媒体、经济和传播关系。让我从一个显见的但绝不是琐碎的观点谈起：音乐电视涉及电视上（最宽泛的意义上）的摇滚乐。[2]音乐电视不可能脱离这两种文化构形中的任何一种形式、历史、观众和经济。音乐电视指的是不同但却相互关联的一个复合体，即当前摇滚乐被纳入电视话语所凭借的一系列场所和方式。它使我们参与检验许多不同的关系：摇滚乐和视觉形象之间的关系；不同形式的摇滚乐和不同媒体（如电影、音乐会等）之间的关系；特殊的歌曲（体裁和乐团）与它们的视觉形象和风格（如特殊录像剪辑）之间的关系；个体的录像剪辑和逐渐开始支配音乐电视形象的特殊编排（如不仅有MTV，还有VHF，夜间飞行，周五夜间录像等）之间的关系；音乐电视的不同形式和重合的观众之间的关系；最后，音乐电视的形式与摇滚乐和电视话语内部更广泛的发展之间的关系。不能脱离这个广阔的关系范围来理解特定的现象——无论是个体的录像剪辑还是像MTV那样的电视频道。

事实上，为了观察摇滚乐无时不在地出现在我们的电视屏幕上，你大可不必成为一个电视迷。如果说电视已经吸纳了摇滚乐这是正确的话，那么，认为摇滚乐已经征服了电视这种说法同样也是正确的。它不仅为我们的生活提供了音频，而且逐渐为我们的生活提供了视觉形象：广告、体育赛事、电影、连续剧、主题曲等，它在视觉和听觉方面改变了电视的面貌（耳朵、嘴还有眼睛）。这既不令人奇怪，也不必让人为之感到悲哀；因为摇滚乐的一代人已经成长起来并逐渐构成人口中的大多数，被视为理所当然的正是他们的音乐。况且，就个人而言，如果不得不听商业广告中的音乐，那么听这种音乐难道不是更好吗？摇滚乐已经进入当代文化的中心，规定着文化享受也许甚至是文化合法的支配形式的主流。但是，如果摇滚乐逐渐成为通俗文化的主流，那么，重要的是记住进入电视的不仅仅是摇滚乐的主流，音乐电视也不再纯粹是对插播的流行唱片选目的反映。电视不仅能够制造（在某些情况下复制）轰动效应，它也盗用了各种摇滚乐风格和成功的地方。如果MTV是电视的“调幅无线电节目”（受到20世纪70年代FM［调频无线电节目］的一些影响），那就会有替代性的节目和地方以供人们欣赏音乐电视（想一想《迈阿密罪恶》典型一幕中出现的复杂的剧目表：狄尔·斯特雷兹、布莱恩·亚当斯、谢里克贝克、马克·伊斯汉姆、费尔南多·维罗罗娜、格雷斯·琼斯以及比尔奇斯·肯赛坡习恩、伊·苏斯·奇卡斯）。

关于音乐电视有三个共同的但已被误解的假定。第一个假定是，电视形象必然不像音乐形象那么模糊。由于这个原因，音乐电视经常遭到指责，因为它事先确定了歌曲的意义从而将歌迷们降低为被动的接受者，限制了歌迷们的想象力。但是电视绝不是被动地接收的，同摇滚乐一样，它的文本可以有各种不同的阐释。如果说有什么意义的话，那么，视觉形象和歌曲明确的配合增加了而不是限制了阐释的可能性。

第二个假定认为，通过将摇滚乐置入商业机构的控制之下，音乐电视扩大了歌迷和音乐家之间的距离，降低了二者控制音乐生产的能力。但摇滚乐一直以各种营销和中介形式存在：唱片、磁带、电影、收音机等形式。没有什么理由抬高活报表演，好像它不加中介或是“本真”体验的唯一源泉。对于“本真的”摇滚乐体验而言，这样的表演需要多小的规模？需要多少的电子设备？摇滚乐一直是资本主义生产、发行和消费体系的一部分，在这个体系内，音乐家和歌迷们经常反抗以追求利润为动机的工业提出的形式、经济和技术要求。所谓“独立制作者”依然出售商品，尽管他们运作的规模比较小，获利较少，而动机要“更好一些”。

第三个假定认为，摇滚乐和视觉形象以及和电视的结合是极为新颖的。但正如摇滚歌迷所熟知的，与重视音响效果一样，摇滚乐也同样重视形象——明星与表演者的形象，时装与审美的形象，身体与浪漫的形象，舞蹈与性感的形象，而最重要的是态度的形象。形象的重要性，它们采取的特定形式和创作它们的方式不仅因体裁也因创作时间的不同而不同。例如，正像安德鲁·古德温认为的，[3]MTV的出现不可能脱离朋克突出解构形象的方式和“新波普音乐”合法化地重构形象的方式，甚至诸如对口型这类自我意识的做作的实践。况且，正如任何一位摇滚乐历史学家所知，摇滚乐始终在电视上出现，以不同的形式和方式在不同的时代利用那种联系面向不同的观众：例如活报表演（从《爱德华·萨利文》到《愉快的周六晚间》；从《卡西·卡塞姆》到《午夜特别节目》；从《美国音乐台》到《上演轰动节目》；从利基·尼尔森到《蒙凯兹》到《帕森利奇一家》）出现在广告和体育比赛中；作为连续剧或一个特殊片断中的一个主题出现；作为一则新闻或特写故事；作为一个人物（库奇）、一代人或生活方式（《快乐时光》）或一种态度（《迈阿密罪恶》，戴维·莱特曼）。

显然这份名单既不全面也不确定；最重要的，它忽视了节目内部和节目之间重要的文体差异。此外，一部完整的摇滚乐电视史应当既考虑观众，又考虑到历史，因为节目制作和观看都是历史活动。观看同一个节目的不同观众会对这个节目作出不同的阐释，这不仅因为他们自身历史以及他们与摇滚乐关系的缘故，而且也因为他们在文化生活和在摇滚乐迷所处的较大语境下使用特殊形象的缘故。例如，人们能够利用一个特别节目获得叙事快感；获得背景知识；学习舞蹈、风格和态度；在电视上获得明星照的类同物；用于舞蹈或社交活动（无论在家中、晚会上还是在俱乐部）。在某些时刻，电视可为特殊观众提供最容易的、即使不是唯一的获得摇滚乐形象和表演的途径。妇女参加节奏强烈的“重金属”电子摇滚乐可能会感到不太舒服；青少年没有机会进入酒吧；住在小城镇的人们或许没有定期演奏音乐会的场所；战后生育高峰时期出生的此时已上了年纪的人置身于年轻的摇滚乐听众之中是不会感到很舒服的。

音乐电视的出现、形式及其效果不可能完全脱离电视自身发生的变化。电视终究不是一个简单的、毫无变化的媒体；它有多种形式，既有技术方面的又有文本方面的。它的观众反应的方式并不相同，实际上，没有观众会对它作出简单的、单一的反应。技术和硬件经济的重要变化极大地影响了个体和群体利用媒体的方式。处于半公开、受家庭制约的空间之中的家庭电视，不仅在不同的家庭空间内，而且在公共空间内为电视内容的多产提供了方便。图像模糊、音质差的小型电视机已经被具有高度复杂的再生产能力的技术所取代（包括立体声电视）。遥控已经改变了我们控制接收的能力（例如迅速移动、转换频道跳过广告节目、消声），同时，有线电视增多了可收看的电视节目。这也带来了新的经济需求：不仅要识别应该给哪些观众播发广告（例如小范围播送），而且要确保电视此时播放的内容。最后，录像带技术为看电视提供了新的语境和实践，包括家庭编辑、录像电影（以及与其有关的出租录像带俱乐部），录像酒吧（那里播放录像带时可以消声或用不同声道播放），以及录像带收藏。

音乐电视与文化的商品化

音乐电视不仅对正在发生变化的经济、技术、文化和社会状况作出反应，它也介入和改变了这些关系。[4]它改变了摇滚乐（或许还有电视）在我们的文化中发挥作用的方式。我想在两方面描述这些影响：首先，将它们描述为变化的经济关系，其次，将它们描述为变化的传播结构。

摇滚乐和音乐电视在资本主义商品化经济内部发挥作用，这一事实并不为人所注目；毫无疑问，摇滚录像不仅仅是自我推销，而且也是为自我消费做广告。这几乎没有说明它们与文化工业及其观众的具体关系。文化实践的商品化——文化工业的形成，包括它们被纳入资本主义销售和生产（以及最新的发行）关系之中，对于音乐电视来说，这既不新奇也没有什么特别之处。[5]音乐电视的经济存在状况受到它在当代资本主义结构内部的复杂功能的限定。在很多方面，音乐电视只是继续采纳了规定战后流行文化的商品化、包装和推销形式。它也具有战后唱片工业的许多特点。尽管它的某些特点并非完全是它所独有，但这些特点却表明，它可能被看作是娱乐工业的“王牌”或娱乐工业一次重要的重组。

姑且从一些显而易见的观点开始论述，音乐电视生产出许多不同的商品：它不仅销售广告产品而且也销售生活方式和消费倾向；它不仅销售唱片而且也销售录像；它销售形象和经过包装的趣味；它也销售观众。这些商业关系并非和谐地共存。正如威尔·斯特罗指出的，购买音乐商品的观众和购买各式各样（尤其是那些为战后生育高峰时期出生的那一代人的上层和正跻身于上层的人设计的）消费商品的观众之间的分化逐渐加大。越来越多地使用录像推销摇滚乐，为具有财政和技术资源的主要唱片公司争取控制即便不是大众趣味、也是流行文化的特殊事例提供了另一个优势。由于录像生产预算增加，其他资助形式（如旅游）趋于减少，当这些公司面对急剧增加的成本和风险时，几乎不可避免地削减他们的销售单：音乐天才要根据录像表演才能的额外要求来衡量。

曾经支配音乐电视的特殊节目格式——例如MTV，借用了20世纪50年代确定的和70年代重新确定的收音机节目格式：强调单曲唱片（即便不是作为最终购买的产品，但也是作为收听对象，因为单曲唱片在80年代已不是流行音乐占有支配地位的营销形式），VJ的嗒嗒的声音效果的使用，“新闻”和特别节目的融合，（与早期像《美国音乐电视台》这样的节目相比）观众从银幕上的消失，等等。然而，尽管70年代收音机节目格式的零散化是MTV“小范围播放”较早的前身，但MTV仍然为唱片公司、音乐家和观众提供了美国以前没有的东西：全国性的摇滚乐网络。这就提供了组织趣味的新方式的可能性，为歌曲和音乐家的名字以新形式传遍全国，并被纳入民族意识之中提供了可能。音乐电视也将从前在很大程度上没有受广告信息影响的那些年轻观众带到电视机前，毫无疑问，这些观众会向家里施加压力要求架设电缆或卫星接收系统。

然而真正有趣的——并且是很难回答的——问题涉及到，音乐录像（无论是单一的还是较大制式的）作为推广手段和广告契机是如何发挥作用的。二者并不是同一的（尽管当代广告的风格正在抹除这个差异）；推广并不直接呼吁购买一件产品。相反，它们创造了一个令人感到合理又可取的购物语境。录像剪辑推广它自身的歌曲、单曲唱片和密纹唱片（或磁带），在很多方面同广播电台的做法是一致的。它甚至有可能推广一部影片或一个电视节目。在这种情况下，歌曲是它自身的形象。另一方面，录像剪辑与广告相似，它所提供的似乎不仅仅是音乐产品；它提供的产品被用音乐自身功能明显不需要的话语所包装。当然，如果被商品化和被促销的是录像本身的话，这种“包装”并非不必要的。在一定程度上，在市场上确实如此。但更为普遍的是，摇滚乐与形象/态度之间复杂而重要的联系使商品很难与包装相脱离。当人们购买摇滚乐的时候，他们购买的不仅仅是音乐。这就提出一个问题，正如西蒙·弗里斯所认为的，即录像是否将歌曲的意义当作商品来提供。

作为一种推销手段，音乐电视和录像剪辑的经济学指向娱乐活动商品化的形式转换。弗里斯曾经描述了在此运作的经济的重新调整。音乐商业逐渐被纳入对娱乐具有各种超媒体兴趣的跨国公司的营业范围。生产一首红极一时的歌曲不如生产作为一件可销售的商品的明星重要。尽管人们一直生产和推销明星，并且在某些情况下（如“猫王”），明星已经超出了媒体和体裁的范围，但这种超越性始终是有限制的。这些限制不仅在当代明星生产形式中已经消失，而且正是它们的缺场限定了明星。明星不需要历史。过去的明星“煞费苦心”增加更多观众的那种旧模式似乎已经让位于将一个人直接塞到已经正等待他或她的明星位置上。这与其说是一个才能问题不如说是一个促销和扬名的问题；才能与其说是一个必要的先决条件，不如说是一个可供公司劫掠的“资源库”。除了作为明星具有的各种外表之外，明星们不需要出身和身份。他们的明星身份不取决于永远为他们的名声提供基础的特殊活动。事实上，一个明星占据新的弥散的明星位置的才能取决于对他或她的艺术技能某种讽刺的参照，一名观众只是在别的地方认出这位明星之后才能发现这类才能，这不仅常见，而且是有道理的。不仅仅区分广告、录像剪辑和电影或电视中的短暂片断越来越困难，而且越来越难以界定视像明星在什么地方赢得声望（例如布鲁斯·威利斯是一名歌手，演唱《月光》的明星和西格莱姆葡萄酒冷饮品的倡导者：菲尔·柯林斯通过商业广告与通过唱片赢得的狂热仰慕者同样多）。

为了自由占据一个特殊形象或态度的空间，明星不得不远离任何特殊活动。音乐电视推销的正是明星——作为一种特殊精神状态或态度标志的明星；明星是一个可与任何实践、产品或语言相联系、不受任何特殊信息或一套价值制约的活动符号。音乐电视话语制作和推销的、卖给广告商和生产者并播放给观众的正是明星。明星不再是被他们的创造力、他们与他们表演的真正关系甚或观众将自身幻想投射到他们身上的可能性所衡量的个体们。在公司组成的这个崭新的文化形象空间内部，明星成为一个商品化的（因而是移动的）符号，它跨越了广阔的文化趣味和娱乐领域之外。

音乐电视：传播与后现代性

仍未解决的问题是，我们在哪里确定音乐电视的流行性、它的文化权力以及它的传播效果？[6]音乐电视当然传播形象与生活方式，阐释与意识形态。但还不仅如此，罗伯特·皮特曼，MTV“设计师”之一，称MTV为“情绪增强物”。如果我们要了解音乐电视信息的特殊力量，我们就需要认真看待关于这种传播情绪、感动和情感的观念。不同形式的音乐电视所传播的意义和形象只有在它们带给我们别的事物时，即一种特殊态度或情绪时才有意义。情绪终究是没有内容的，尽管它们既有质又有量；它们在特殊体验和意义所处的世界内建构世界的“基调”、“肌质”或“色彩”。情绪也是有感染性的；它们并不遵循从发送者到接收者的线性路径；它们也不容易为正常的互动策略所控制。

当然，音乐本身经常通过突出感情和情感反应准确地发挥作用。但是，音乐电视传播的独特性受到如下事实的制约，情绪的建构和传播越来越脱离任何特定意义或价值的传播。在某种程度上，这种感情的过度放纵是积累起来的具有独特规定的——后现代——状况的一系列历史变迁的结果，对第二次世界大战后长大的几代人而言尤其如此：感情与意识形态之间的关系已经日渐薄弱。后现代状况可能被描述为对我们体验的两方面之间的鸿沟的感知，一方面是我们借以理解我们生活和行动的意义和价值，另一方面是似乎有可能关心足够多的事物、拥有足够重要的信念，从而实际献身于事业并投身于其中。无论这类感知的现实是什么，未来变得越来越不确定（并且它的形象与当代贝鲁特惊人的相似!），要把现实与其形象区分开来已经日渐困难，以前能够赋予我们生活某种意义的传统价值和快感（爱、家庭、性）已经成为似乎绝不可能履行其诺言的背叛的圈套。结果，理解我们的感情体验（“生活是婊子，然后你就死掉”）以及相信被视为对我们的生活和行动理所当然的阐释，变得比以往更加困难。甚至当我们不得不身体力行常识的时候，我们再也不相信常识（甚至“性和毒品以及摇滚乐”的许诺）。我们只好在显然违背我们经验的结构中试图理解我们的生活。

摇滚乐在20世纪50年代的出现及其迄今的历史，可以部分理解为对这种后现代状况的反应，摇滚乐从来不关注传播意义，而是为你提供能量和态度，你可能用这些能量和态度重新塑造你自身的情绪，以抵制当代生活逐渐增多的消极意义、倦怠和恐怖。这种“赋予能力行为”（empowerment）有赖于摇滚乐精英主义以及它的“感情联盟”建构。摇滚乐的定义，不是界定什么是好什么是坏，但是究竟什么应当被包括在这个范畴之内，绝不是轻而易举就能划定界线的。不同的歌迷在不同的地点和以不同的方式建构这些界线：成为一名歌迷就等于声称他有得天独厚的机会接近那些使人理解真正构成摇滚乐力量的感情上的重要事物。通过划定摇滚乐的界限，歌迷们也在他们的周围勾画出一个区域，一个活动的泡沫；尽管他们与摇滚乐之间的关系并不需要为他们界定一个特殊的身份，但却使他们显得与众不同。它将他们包容在他们对摇滚乐文化的特殊感情之中。总有一些其他人（包括许多自认为是摇滚乐迷的人）并不处于这个空间之内，并不理解摇滚乐，不参与分享“秘密知识”。这种知识不是隐藏不露的，但是只有与界定这种摇滚乐文化的音乐、风格、态度、形象等特殊地结合在一起，才能获得这种知识。知识就在那里，在由一些特殊关系建构的“感情联盟”之中。摇滚乐通过将歌迷们置入标志他们差异的特殊的“感情联盟”来增强他们的能力，这样做并不是根据他们的信仰和价值，也不是根据他们的能力，他们不能依赖摇滚乐的语言反抗当代生活中的主导情绪。显然，没有涉及必然暗示各种形式的政治抵制、个人的真实情感或文化边缘性的策略。相反，摇滚乐一直处于日常生活主流之中；由于知道你相信或欲想得到的任何东西最终有可能是另一个圈套，摇滚乐就提供了继续相信某些事物的策略，只要有相信的需要和具有作为一名歌迷所具有的差异（精英主义）感觉。

当摇滚乐的精英主义以及它对作为人们对所处历史境遇的切实可行反应的对情绪和态度的迷恋，都被转移到电视屏幕上，被转变成电视传播模式，这将会发生什么事情呢？感觉联盟在一个新的“真实的非真实性的”（authentic inauthenticity）文化逻辑中被民主化。电视通过将精英主义定位在它自身的民主化冲动中而否定精英主义。当然，电视的民主倾向总是要受到电视形象的选择、重新设置和传播所涉及的真实的经济和政治利益的制约。但是无论以什么形式，任何形象只要被转移到屏幕上，它就与其他形象处于同等地位了。在录像屏幕上，每一个形象都是同样能够得到的、同样是人为的和同样值得仿效的。电视上没有秘密的知识，或者换句话说，秘密知识立刻就能被观者获得并且经常向观者重复。尽管这并不能保证每个人都“得到它”，但电视的力量并不在于它把某位观众包括进来，以表明他与其他“没有得到它”的观众不同。电视的“态度”并不取决于它有限的可得性；而是取决于它对自我意识的认识。我们决不可以过于认真地对待它的“嬉皮性质”。它的秘密知识恰好在于没有秘密，因为屏幕背后没有任何内容。这种“嬉皮”态度是一种反讽式的虚无主义，它提供一种反讽距离，将其当作与不再合理的现实的唯一合理的关系。无论怎样不合乎情理（并且它现在确实令人感到奇怪），电视都是与现实一样合乎情理。事实上，现实已经比我们能够构建的任何奇想都奇怪。结果，奇特的事物已经令人不安地变得熟悉起来。这种与熟悉事物的间离以及被间离事物变得熟悉的过程意味着，喜剧与恐怖、单调与怪异、无聊与振奋、平凡与超凡之间的界限消失了。如果现实已经充满了陈词滥调，那么这些陈词滥调可以被当作现实。如果事实上我们完全被异化了，那么异化就是我们在其上建立我们的生活、被视为理所当然的基础。

在真实的非真实性（迥异于非真实的真实性）的逻辑内部，人们高扬差异，因为他们知道差异的地位只能取决于它的被高扬。真实的非真实性拒不在临时的情感介入的事实之外定位身份和差异。最终无论多么短暂和浅薄，只有人们的感情介入是重要的。如果每一个身份同样都是赝品，是人们作出的姿态，那么真实的非真实性就赞颂姿态的可能性而不否定它们本来就是这样。明知人们从来不可能被满足，任何特殊的快感最终都可能令人失望，但还要人们去寻求满足，这是一条逻辑。因为即便所有的形象同样都是人工的，所有的满足都不可能令人满足，人们仍然需要某种形象，人们依旧寻求满足。尽管没有一种姿态宣称一个内在的地位归属于自己，但任何一个姿态都可以通过人们对它的奉献而获得地位；它能够成为人们标识重要事物的感情地图上的一个重要路标。

这种逻辑或态度支配了MTV。批评家们如此认真地看待MTV和特殊视觉形象，我总是为此感到吃惊。MTV既不是经常要求阐释和注意的一个思辨文本，也不是某种奇妙的令人满足的快感。MTV的节目格式和节目播放表是AM/AOR，但是，使它如此有力的并非是特殊视像，而是它的嬉皮态度，它拒绝认真看待任何事物——它自身、它的歌迷以及世界的态度，即使从表面上看它还是如此。这种态度最明显地表现在它的自我推销方面（例如，在一个明显的MTV啤酒广告中，啤酒由于味道糟糕而未被接受，但是演员却得出结论说，至少视觉形象还相当不错）。MTV以及意义更广泛的音乐电视，揭露每一个形象，恰如其分地将它自身表现为一个形象，但承认说除此之外别无选择。就这样，自相矛盾的是，音乐电视使音乐摆脱了形象。例如，不管人们是否喜欢麦当娜——她的歌声听起来总是相同的，但她的形象却始终在变化——这经常取决于人们是否认为她过于注重她的形象。音乐电视使特定的内容、特定的风格、特定的趣味成为不相干的了；作为这些内容、风格、趣味的替代物，它突出表现人们乐于作出某种姿态，人们之所以能够为音乐电视投资恰恰因为明知道那是一种姿态，它之所以有价值或对你产生影响，唯一原因就是人们摆出这种姿态，并使它变得重要起来。

这种逻辑以及经常用于对它进行编码的审美—文本形式并不是音乐电视的唯一特色。使用零散化、没有指涉物的形象、没有本质的主体、没有现实的历史以及不连贯的叙述，在大众文化的各种形式当中表现得越来越明显。文本似乎不再寻求它们自身的独创性或意义；它们不仅兴高采烈地赞美不同信息之间而且也兴高采烈地赞美不同体裁之间的重复感和缺乏差异感。这不纯粹是一种广告美学（尽管它通常在广告中最有效）。无论是在“高雅”文化中还是在大众文化中，这些技巧都有一段很长的历史。这些技巧的独特之处不仅在于它们的分布已经如此之广并已屡见不鲜，而且还在于这些技巧采取诸如音乐电视这样的形式而呈现出的独特面貌。

音乐电视的根本态度受到这种真实的非真实性逻辑的制约，这一事实并不否认它的各种实践内部存在真正差异。通过采用这种广泛的传播策略，音乐电视创造出一系列明星形象，它们体现的不是主体性与政治抵制的真实事例，而是临时的态度和情绪，有可能被追星族借用作不可能存在的身份和策略，通过这些策略，他们继续努力奋斗以便产生“差异”——即便不是在世界上，也是在他们的生活里——尽管在他们看来“差异”已经成为不可能和不相干的事物。皮·威·荷尔曼、麦当娜与马克斯·海德鲁姆是突出和有意识地赞美任何具有人工与破碎性质身份的“反讽的真实性”的例子。与音乐电视和青年观众联系在一起的许多广告限定了“超现实的非真实性”的第二种策略，在“超现实的非真实性”中，“现实”本身——被再现为荒凉的、忧郁的、坚毅的和无意义的——成为其自身形象（例如在约达什的商业广告中，一个年轻人因父母离异而心烦意乱；或者在一个社交广告中，一对夫妇关系破裂，当他们提出依旧保持朋友关系这种伤感的请求时，欢迎这种请求的是蛋卷冰淇淋，它出现在他们面前，命令说“散步去”）。

但是，或许最具强烈吸引力以及肯定最成功的策略就是布鲁斯·斯宾第恩所占据和提供的位置。他的显著成功超越了年龄、性别、阶级和国家界限，这种成功似乎并不取决于人们如何阐释他的歌唱，或者人们是否能够与他所建构的特殊叙事认同。他的歌迷们对他狂热的支持使他能够在10万人前表演，能将录像画面融入音乐会中而在外表上不会失去直观感。此外，他的录像节目的风格多样性藐视音乐和视觉风格的任何种属上的同一性。以下四种看法有助于弄清楚他何以走红的原因：首先，尤其演唱《河流》以来，斯宾第恩就明显地创造出后现代状况中的通俗形象（例如，“如果它不会实现，那么它是一场梦、一个谎言还是更糟糕的东西？”）。其次，斯宾第恩本身的形象就在于他与我们一样，是一个具有相同情感体验的普通人。再次，他的真实形象是人为的，为他的歌迷们所知（尽管这些人经常回避承认这一点）。他的表演经过精心排练和策划，他的手势和歌唱的内容一再重复。但这并不妨碍他的真实形象（尽管显而易见应当妨碍）；事实上，他的歌迷们多次去看他，为的就是看他重复“不由自主的”表演。最后，与当代任何表演者相比，使他与众不同的在于，他更注重摇滚乐和他的歌迷们。他在灌制唱片、举办音乐会以及在生活方式上都追求完美（他拒绝摇滚乐生活的快感，这样一来，他的摇滚乐就更出色）。斯宾第恩的“伤感非本真性”（这是他与其他像塞尔韦斯特·斯托尔隆这样的其他歌星的共同之处）赞美使差异对立于“不可能”事物的魔幻可能性，这纯粹是建立在他强烈介入日常活动的基础之上。人们不需要同意他的特殊介入，人们需要的只是承认某些事物对于某些人如此重要，致使人们从普通个体转化成为“英雄似的”人物——即便不是超人。

结论

我们只有理解音乐电视与经济、技术、历史和文化变迁的关系，才能够理解音乐电视。此外，无论音乐电视在资本主义商品化和意识形态活动圈中的存在，还是用于建构其文本的形式技巧，都不能事先保证音乐电视的真实效果。事实上，人们可以认为，作为氛围标志的商品化明星的建构在某种程度上被理解为文化工业对变化的文化和经济状况的反应，它可以附属于任何事物（例如比尔·柯贝兹、戴维·伯维、或当下利用投射适当的麦芽浆吹捧IBM计算机）。无论这类共同关系的经济和意识形态意向是什么，这些流动的明星为对一个似乎变得越来越具有敌意和无能的世界作出反应、为了在这个世界上生存、或许甚至偶尔战胜这个世界提供了情感的可能性。事实上，这两个领域——资本主义和情感传播——之间的关系依然是一个公开问题。歌迷、批评家和学者们继续同音乐电视政治作斗争，每一个都试图生产他们在音乐电视表面上读解到的现实。

（赵国新 译 罗钢 校）



[1] 参见E.安·卡普兰《昼夜摇滚：音乐电视，后现代主义与消费文化》（纽约：梅苏恩，1984年），争论点在于《传播探索期刊》MTV，1986年冬季号第10期。

[2] 这样说并不否认还有其他音乐形式与音乐电视有关，它们包括乡村音乐和西方音乐以及各种形式的黑人音乐，但是，显而易见，摇滚乐是占主导地位和最有影响的形式，不仅就其在电视上的呈现和它的经济学而言是如此，而且就其在界定音乐电视形式和节目编排方面的主要位置而言也是如此。

[3] 安德鲁·古德温：《从混乱状态到克罗麦齐：音乐，媒体，录像》，《一二三四》（《摇滚乐季刊》，1987年春季号第5期），第16—17页。

[4] 以下讨论在很大程度上凭借古德温《从混乱状态》、西蒙·弗里斯《理解录像》和威尔·斯特罗《在其语境之中的音乐录像：20世纪80年代的流行文化和后现代主义》。后两篇文章收入西蒙·弗里斯、安德鲁·古德温和劳伦斯·格罗斯堡等编辑《声音与幻象:音乐电视读本》（即将出版）。

[5] 我们也被牵扯到资本主义生产关系之中，将知识作为商品生产出来，无论是以书籍形式、期刊形式、对于更为广泛的观众来说具有有限感知性的话语的形式、还是日渐受到有限途径限定的教育机制的形式。

[6] 以下观点浓缩了拙文《音乐电视与后现代差异的生产》的内容，此文收入弗里斯、古德温和格罗斯伯格等编辑的《声音与幻象》一书中。对斯宾第恩更为全面的读解见拙文《里根时代的教学：政治、后现代性和流行事物》，此文收入亨利·A.吉鲁和罗杰西蒙编《批评教学与流行文化》（纽约：伯金与加维，即将出版）。


摇滚霸权：西海岸摇滚乐与美国的越战[1]

约翰·斯托雷

西海岸反文化

在伯克利，我发现一种文化，其中，摇滚乐和政治，音乐与运动，快感与行动，错综复杂地交织在一起。[2]

西海岸反文化运动是一场社会运动，包括许多主要由中产阶级组成的文化团体——嬉皮士、易皮士（Yippies）、瘾君子、狂热分子、“花童”、学生激进分子，等等——在1965—1970年间，他们试图建立一个非竞争性的、非主战的“别一”社会。

这是以示威、游行、爱情聚会，也许最主要是以摇滚演唱会为形式的一种文化。尽管具有流动性，但仍有可能把他们区别开来：有些人主张和平签名，而不主张采取暴力；另一些人则从道德角度谈论美国的越战，而不是将其视作美国帝国主义的血腥例证。将二者区别开来的界限往往极端不固定。个人常常持骑墙态度，要么就随风倒。而有时又差异斐然。1967年4月15日，旧金山举行了“结束越战春季动员”游行，之后，“乡村乔和费什”乐队的乡村乔·麦克唐纳深有感触地说：“朋友，那天下午我懂得了一件事，那不仅是一场革命。”[3]如“乡村乔和费什”、“杰佛逊飞机”、“杜尔斯”和“比尔兹”等乐队都是墙头草。用伊安·钱伯斯的话说，他们“在美国政治的严酷边缘与另一个美国的乌托邦召唤之间摇摆”[4]。人们还得小心才是，不要区别得太离谱。对政治的这种明显拒斥往往受到误解。受到拒斥的通常是美国社会传统的政治结构和渠道。比如，1969年11月5日旧金山举行的“停战纪念日”集会上，当“克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和扬”演唱之前，史蒂芬·斯蒂尔斯向听众宣布：“政治是狗屎。理查德·尼克松是狗屎。斯皮罗·阿格纽是狗屎。我们的音乐不是狗屎。”[5]斯蒂尔斯并没有说他不讲政治，只是说他拒斥传统政治。他不可能有别的意思，因为停战纪念日显然是一次政治事件。

反文化运动是在西海岸各大学里发展起来的。1960年到1966年间学生人数增长一倍。到60年代中期，学生总数达到600万。阿布·派克说：“学生人数如此之多，似乎有构成一个新的社会阶级的可能。”[6]事实上，这也是西奥多·罗扎克在《一种反文化的形成》中提出的观点：

正如工业化初期恶魔般的作坊聚焦于劳动，帮助创造了无产阶级的阶级意识一样，大约聚集了3万名学生的大学校园也帮助青年人形成了他们的团体同一性——卓有成效的是把十七八岁的新生与已经年逾20的毕业生结合在一起了。[7]

要把反文化“革命”作为小资产阶级革命打发掉并不难：理想的原则，乌托邦的幻想，然而也是资产阶级个人主义颇具颠覆性的一个波西米亚变体。[8]尽管其中有些很容易辨认，但反文化是如此容易打发的吗？比如，可以就其乌托邦政治的一般力量而夸夸其谈。结论可能的确是不充分的，但的确能突出真实的问题，并有助于对真实战争的真实抵制。

当然，反文化也不是无可非议的：像安东尼奥·葛兰西所说，统治集团不可能完全地绝对地把从属集团吸纳到主导秩序中来，如果此说当真，那么，从属集团不可能脱离主导秩序这一说法便也当真。尽管声称一个“别一”社会，反文化仍然坚实地扎根于资本主义的美国，服从于它的规章制度。当然，它与这个社会的联系有时已近断裂的程度。但张力很快就会平息，利润流淌出来，反文化便枯萎了。

西海岸摇滚乐：抵抗

摇滚乐不能抛开年轻人重塑生活的运动来谈……即如是，它就是具有深刻政治意义的音乐形式，选择了一种不同的社会组织形式的音乐，让人们爱而非迫使他们参战的一种音乐。[9]

创造西海岸摇滚乐的男男女女都起步于民间音乐。1965年左右，他们步鲍布·狄伦的后尘把乐器装上电子扩音器。[10]比尔兹乐队于1964年组成，当时只是一伙民间乐人，1965年录制狄伦的《手鼓人先生》后，才开始作为乐队而存在。“乡村乔和费什”、“杜尔斯”、“大社会”、“杰佛逊飞机”和“魔术师”（1966年更名为“感激的死者”）等乐队都于1965年组成。翌年初，又有“布法罗·斯普林菲尔德”、“大兄弟”和“霍尔丁公司”加入他们的行列。1968年，随着西海岸反文化运动的垮台，其第一个也是最后一个“超团体”组成，“克罗斯比、斯蒂尔斯和纳什”于1969年变成“克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和扬”。

西海岸摇滚乐的民间遗产从来就不简单是音乐问题，而毋宁说是看待世界的方式以及音乐在世界上的意义问题。音乐是另一种政治手段这一普遍感觉从民间圈子传带过来。这清楚地见于乡村乔·麦克唐纳的“我感到我要疲倦而死”，这无疑是反文化运动最好的一支反战歌曲。他运用反讽和夸张手法，把战争呈现为美国梦的被歪曲了的继续。其结果是对资本主义、帝国主义和战争这个丑恶的三位一体的嘲讽。

民间音乐的另一个影响是这样一种信念，即他们属于一个可选择的社区，而不属于娱乐业。对于政治歌手来说，音乐是进行阶级动员和组织的工具，是团结的缪斯。对于反文化运动来说，音乐是主要的和独特的政治和文化表达方式。简单说，文化是围绕音乐发展的。正是借助音乐，音乐才发现和再造了自身。不同于群众会议和集会，音乐的组织性事件是演唱会和舞会。1965年10月16日旧金山组织的“献给怪医生”舞会为其“首演”。有意义的是，那天也是西海岸反对美国越战的第一次大型示威游行的日子，从伯克利越战纪念日委员会一直到奥克兰海军基地的游行。“杰佛逊飞机”在这次舞会上扮演了重要角色，为这次游行演唱音乐的是不久就成为“乡村乔和费什”的乐队和“瞬间行动坛罐乐队”。“怪医生舞会”的组织者之一鲁利亚·卡斯特尔对《旧金山年鉴》的音乐批评家拉尔夫·格里森说：“音乐是最美的交际形式，是我们改变事物的方式。”[11]参加这次舞会的格里森把它描写成一次“嬉皮士事件，标志着政治与社会嬉皮士运动的联结”[12]。

西海岸摇滚乐把其听众视作一个“别一”社会的成员或潜在的成员。这种从属感部分涉及对待越战的态度。反文化运动的所有主要音乐家都毫无例外地演唱了反越战的歌曲。这种反战情绪如此盛行以至于在反文化的语境下，所有歌曲都具有了反战的意味。我是说，像“乡村乔和费什”这样的乐队都演唱反战歌曲，这个事实足以使他们的所有歌曲都具有反战的意味。

反战是反文化运动的核心表现原则（在此，我用“表现”一词的双重意思：表达和联系）。音乐表达了反文化运动的态度和价值，同时，又构成和再生产这场运动的价值。在一系列口号的背后——“做爱，而非制造战争”也许是最著名的一句口号——这场运动就战争的意义问题在进行一场反霸权的斗争。西海岸摇滚乐为战争和兵役提供了反解释。它帮助设定了约翰逊—尼克松的美国在越南进行战争的界限。在其最强大的时候，其乌托邦政治产生出一种文化实践，即从一个可选未来的视角评判现在。比如，“杜尔斯”演唱的“无名士兵”就是属于这种乌托邦模式的歌曲。歌声在庆祝的锣鼓声中、在高呼“战争结束了”的狂欢声中逐渐消失。这是经典的欲望教育：描绘一个想象的境遇，以便产生在现实中渴求这样一个境遇的欲望。[13]
西海岸音乐家大多以出身于同一个阶级、属于同一个年龄段和种族（25岁以下的白人中产阶级）的人为听众，这个事实强化了他们与反文化运动的联系。如保罗·坎特纳在谈到“杰佛逊飞机”和广义的反文化时所说，“我们都是中产阶级的孩子。我们被惯坏了，我们自私，那种娇惯和自私仍有些萦绕不去，那就是我们成长的方式”[14]。也许正是由于其阶级出身，[15]反文化运动才试图推翻商业波普音乐的理想，视其为私下里一对一的体验。它反过来坚持音乐应该是集体的体验，它最喜欢用的一个代词是“我们”，最喜欢用的副词是“一起”。最能体现这场运动精神的乐队也许是“杰佛逊飞机”。诸如《志愿者》和《我们可以在一起》等歌曲都完美地体现了这一理想。

西海岸摇滚乐倡导和表达了一种文化，其中生产者与消费者之间的距离已缩到最小的程度。在“怪医生舞会”之后，保罗·坎特纳做了如下评说：“那就像一次派对，听众常常淹没了所有乐队，二者间的距离没有那么大。格蕾斯过去曾说过，舞台是最不拥挤的地方。”[16]拉尔夫·格里森也持这种观点。在金门自由演唱会上：“在自由市场上，你能看到像‘杰佛逊飞机’一样的人们四处游逛，和人群中的每一个人一样开心。我第一次认识到，一种正在出现的大众娱乐风格坚持使其明星人物成为普通人。”[17]在“怪医生舞会”上：“那天晚上，你分不清谁是乐队，谁是听众。显然，乐队代表这个社区自身。”[18]“杜尔斯”的吉姆·莫里森是这样说明乐队与听众的关系的：“一次‘杜尔斯’音乐会是我们召集的一次公众大会，是一次特殊的戏剧和娱乐讨论……我们表演时，我们是在参与一个世界的创造，我们和听众一起庆祝这个世界的创造。”[19]如我已经表明的，西海岸乐队把他们的歌视为意识形态的使者，要把整个世界都争取到反文化运动这边来。如格蕾斯·斯利科对拉尔夫·格里森所说：“音乐使你的思想更易传播出去，……由于是反战的，所以音乐是传播思想的一个愉快的方法。”[20]音乐家担当的这种角色，听众对他们实际担当的这种角色的接受，使乐队惊人的相似于葛兰西提出的有机知识分子概念。[21]因为我们主要是在谈论乐队而非个人，我们必须修正一下葛兰西的概念，而谈论集体的有机知识分子。这在实践上如何运作，一个极好的例子是听一听“布法罗·斯普林菲尔德”的《为它所值的》，这是有感于警察与反文化运动的一次早期冲突写成的一首歌：这就是洛杉矶和平反战示威的爆发。这首歌不仅叙述事件，而且还警示献身于反文化运动可能造成的损失，如：

这里有事发生

究竟是什么也说不清

那里有人带着一支枪

对我说我该小心谨防

我想我们该停步了，孩子们

那是什么声响？

都去看有何事发生。

另一个例子是“比尔兹”的《服兵役的早晨》。这首歌用抒情诗和音乐质问“服兵役”。它提出的问题是：“这何以发生？”这是以音乐结构提出的，表示战争的不谐和音与西海岸早晨的和平宁静形成鲜明的对照。

此类例子举不胜举。但要重申我的论点，我要说明的是：处于反文化核心的西海岸的重要乐队表达的与战争的对抗是情真意切的。他们不是追求时髦，而是发挥着集体有机知识分子的作用，表达了文化的一个重要的有机原则；美国的越战是错误的，因此，应该反对和抵制参战。

西海岸摇滚乐：合营

西海岸摇滚乐是从底层发展起来的，而不是从“上”至下强行的一种音乐。但是，与资本主义制度下所有大众文化创举一样，它曾经面对着三种可能的未来：边缘化、消失、或融入资本主义制度的营利关怀之中。反文化摇滚乐的未来是合营。到1968年，加利福尼亚银行副总裁迈克尔·菲力普斯声称，一切迹象表明，摇滚乐注定要成为旧金山的第四大产业。以赞颂“高得令人难以置信的花朵”[22]起家的摇滚乐，现在却受到了“将其流量培育成/丝毫不超过其投入”的那些人的劫持。

如前所述，反文化运动将其摇滚乐音乐家视为社区的一部分。要保持作为社区代言人的角色，他们必须保持成为社区的组成部分。由此可以看出，参与这种音乐产业（至少在开始时）受到听众和艺术家的极大怀疑。商业的成功有打破与社区联系的危险。问题在于：为了灌制唱片，音乐家不管怎么有所选择，都必须与以产业私有权为形式的资本主义打交道。如果你想要连续灌制唱片，你就得不断创造利润。你的听众就不再是社区了，而是市场。况且，音乐家无法控制利润的使用，这个事实使滚石乐队的凯思·理查德大为震惊。

我们发现，而且不是许多年之后才发现的，我们为得卡公司赚得的食粮都被装入黑箱子里，由美国空军的轰炸机拿去轰炸他妈的北越。他们拿走了我们为他们赚的食粮，将其放入其生意的雷达部门。我们发现时，肺都气炸了。事情竟是这样。真他妈的，鬼才知道你帮助他们杀了多少万人，而你却蒙在鼓里。[23]

这种揭露切中位于反文化音乐核心的一个基本矛盾。一方面，这种音乐能够激发人们抵制征兵，组织反战，而另一方面，它赚取的利润又可能用来支持战争。

当“杰佛逊飞机”唱着“你全部的私有财产/是你敌人的目标/而你的敌人/是我们”时，赚钱的是RCA。[24]换言之，“杰佛逊飞机”反资本主义政治的繁殖却使资本主义唱片公司的利润增长了。这清楚地说明了葛兰西所说的霸权过程：社会的主导集团允许对立的声音在一个领域内说话，这个领域巩固了主导集团继续占有主导的位置。[25]西海岸摇滚乐的表现并未受到禁止，但其表现却是以资本主义音乐产业的经济利润为体现的。这是音乐公司乐而为之的一个悖论。到1968年，他们已经完全掌握了反文化的精神，开始了反文化音乐的营销。他们喊出的口号是：“革命者来到了哥伦比亚，/人不可能打破我们的音乐（哥伦比亚），/音乐依资本而发生，/迷幻剂——眼下一代人的声音（米高梅）。”这种语言甚至渗透到音乐产业的“商业”方面。1968年美国广播公司的营销会议是在“转向利润权力”的火暴口号下召开的。而他们确实转向了利润——流溢的利润。从1965—1970年间，美国唱片销售额从8.62亿美元增长到16.6亿美元。[26]
反文化摇滚乐演唱会不断变化的性质讲述了关于其合营和缓和的另一个惊人的故事。第一批演唱会于1965—1967年之间召开，即在旧金山金门公园召开的露天免费音乐会，参加者约1万到1.5万人次。“人类社交集会”于1967年1月14日召开，吸引了2万人参加。这次除激发“杰佛逊飞机”写下了《星期六下午你也来试试》、比尔兹写下了《氏族集会》外，还导致了蒙特雷波普演唱会的召开（1967年6月16—18日），这是第一次“商业性”反文化演唱会。这次演唱会本意是一次反文化事件，不仅展示其音乐，而且展示其价值。其宣传广告上写着“三天的音乐、爱和鲜花”。演唱会原本计划由大卫·克罗斯比定下基调，然后是“比尔兹”，他们谈到反对美国的越战，颂扬了美国登陆母舰的奇迹。然而，结果却成了节目监督员（通常都是男性）的亮相会；这分明是购买盈利天才的一个市场。广告名单上有“乡村乔和费什”、“比尔兹”、“大兄弟与控股公司”、“杰佛逊飞机”、“吉米·亨德里克斯”等。他们只为开销演唱，而利润则要用于资助医院和贫民窟免费音乐演唱会。这次演唱会总共参加人数为17.5万人，捐款50万美元，然而，不幸的是，这笔款项显然不知去向了。

两年后，即1969年8月15日，伍德斯托克演唱会举办。原计划可能有5万人参加，实际却有50万人出席。一般认为，伍德斯托克演唱会是反文化运动最大的成就。那是一个新开端。不是一次演唱会，而是一个民族的新开端。乔尼·米歇尔的歌《伍德斯托克》体现了当时全部的乐观主义，“克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和扬”于1970年将其录制成唱片：“我梦见我看到了死亡轰炸机/踏着短枪在空中荡漾/变成无数只蝴蝶/在我们祖国的上方。”

这种乐观主义很快就消失了。如果伍德斯托克是个开端的话，那就是这样一种认识的开端，即反文化运动的“政治”一翼现在已经是这场运动的低级合作者。也许在一年前，芝加哥诸场演唱会后，人们已经认识到了这一点。这当然很重要，当时，易皮士们尽最大努力才吸引了1万人游说“民主死亡会议”，而伍德斯托克的组织者们却吸引了50万人。当阿贝·霍夫曼试图代表在狱中的“白豹约翰·辛克莱”而招徕听众时，情况更加严重，他被“谁的彼德·汤森”打下了舞台。在霍夫曼失败的地方，另一些人成功了。“乡村乔·麦克唐纳”在一次“操它战争”演唱会上赢得了听众。由于不满足于此，在演唱《我感到我要疲倦而死》的中途，他又进一步要求更多的参与：“听着，朋友们，我不知道你们希望怎样制止战争，如果你们不唱得更好的话。那里大约有30万名像你们这样的家伙，我要让你们唱起来，唱起来吧!”

除了揭示出文化内部的分化外，这场演唱会还表明反文化运动对商业化敞开的程度，当舞台上庆祝反文化社区的壮大时，唱片公司则在庆祝摇滚乐市场的壮大。“蒙特雷”曾被摇滚乐产业视为新天才的展销会。“伍德斯托克”则是一次成功市场营销演习。

《解放新闻服务》称“伍德斯托克”是“榨取青年文化利润的商人的一次胜利”[27]。“杰佛逊飞机”的前经理比尔·格拉海姆也作出相同评价：“伍德斯托克的真正成就是告诉人们摇滚乐是一门大生意。”[28]
如果伍德斯托克的诸多启示还不完全是反文化运动的结束的话，那么，1969年12月就似乎非常接近它的尾声了。12月1日，征兵彩票上市了。[29]据阿布·派克所说，这产生了直接反响：“许多曾经抗议战争不值得他们为之献出生命的人，现在都在生日日期上打上了很大的数字，足以使他们成为平民，许多人也告别了反文化运动。”[30]更糟的还在后面：12月的头8天目睹了查尔斯·曼森及其“家人”在洛杉矶被控谋杀罪。用旧金山“地下”报纸《好时光》的话说，起诉是“在大众的狂怒和恐惧之中提出的，他们不仅反对曼森，而且还反对社区和普遍的长头发”[31]。《滚石乐》甚至感到有义务提出这样一个问题：“曼森是嬉皮士吗？”[32]
然而，对反文化运动打击最大的事件于12月16日发生在旧金山郊外阿尔塔蒙高速公路旁。当滚石乐队正在演唱时，一位18岁的黑人青年梅瑞狄斯·亨特被刺伤并被毒打致死，距米克·加格边舞边唱的地方还不到29英尺。亨特身上有16处刀伤，头部多处擦伤，全由脚踢所致。同一天早些时候，“地狱的天使”袭击了另一位黑人青年。“杰佛逊飞机”的马蒂·巴林曾去帮忙，结果也被打得失去知觉。

随着反文化运动乱了阵脚，许多曾经离开美国的人现在又考虑回到美国。大卫·克罗斯比集幽默与妄想于一体的《几乎剪断了我的头发》戏剧性地表现了这一两难境地。在克罗斯比的歌中，对反文化运动的忠诚压过了逃离的诱惑。

随着下一个10年的开始，霸权为赢得舆论采取的另一个策略即高压政治缩紧了包围圈。1970年5月4日，肯特州立大学四名学生抗议尼克松政府在柬埔寨的战争升级，当场被国民警卫队击毙。其他示威也遭到同样的暴力。纽约州立大学有12名学生受枪伤。新墨西哥大学有9名学生被刀刺。杰克逊州立大学有2名学生被枪杀，12名学生受伤。尼克松的反应是称这些反战学生为“这些白痴，你看，正在毁掉校园”[33]。“克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和扬”的反应是尼尔·扬的一首歌《俄亥俄》。[34]歌的开头是：“士兵和尼克松来了/我们终于站稳了脚跟/今夏我听到了鼓声/俄亥俄有四名丧生。”

西海岸摇滚乐成为反文化运动的反美越战的一个符号和焦点。当然，音乐本身不能制止战争；西海岸摇滚乐的成就帮助形成了一种文化，使得美国很难证明它在越南的战争的合理性。

遗产

西海岸反文化运动随着其音乐的合营和战争的结束而告终，这明显导致了与这场冲突有关的音乐的减少。

在20世纪80年代，有两股矛盾的冲动曾掀起一个复兴的势头：（1）新的政治气候使得越战成为值得“骄傲”而非“耻辱”的事；（2）把美国在中美洲的政策视作为新的越战打基础。

这种新的政治气候无疑为越战老兵的音乐找到了听众。诸如迈克尔·马丁和提姆·霍利代等人都从越南回来，只是为了每天晚上再回到那里去。“在记忆的需要/与忘却的理由之间撕裂。”[35]在10年的沉默和历史遗忘之后，人们又能听到这种音乐了。布鲁斯·斯普林斯蒂尼的“生于美国”无疑助长了这一过程。鲍布·狄伦也打破了他对战争保持的沉默。在《帝国讽刺》（1985）中，“清秀的孩子”讲述了归国老兵面对的种种困难。

斯普林斯蒂尼论战争的作品的有趣之处在于，对他来说，战争成了讨论现在的工具。“生于美国”既是一首关于在美国资本主义制度下工作的歌，同时又是讨论越战问题的歌。在最近为埃德文·斯塔尔的《战争》（1986）的封面歌曲所作的促销录像带中，斯普林斯蒂尼又利用战争讨论当代美国。这次的焦点是美国对尼加拉瓜事件的参与。录像开始的一个镜头是父子共同观看关于越战的电视新闻报道。当斯普林斯蒂尼开始唱这首歌时，我们看到一个蒙太奇，镜头把越战与今日的尼加拉瓜联系起来。斯普林斯蒂尼的声音为画面提供了一番评论：

如果你在60年代长大，你每天晚上都在电视上与战争一起成长。那是你的朋友们参与的一场战争。……今天晚上我要把这首歌献给在那里的全体青年人。……下一次他们再看着你的时候，你将需要大量的信息以便知道你究竟想干什么。因为在1985年，你对领袖或任何事物的盲目信仰会给你带来杀身之祸。我现在所谈的是战争……

斯普林斯蒂尼然后演出了一场非常有力的“活报剧”，即斯塔尔经典的反战歌曲。随着音乐的消失，我们再一次看到了父子共同观看越战新闻的那个房间；报道仍在继续，不过现在只有父亲一人在观看。斯普林斯蒂尼的歌和录像为中美洲发生的事件提供了一种反解释。他对听众说“你们需要大量的信息”时，我们听到了西海岸反文化运动政治和实践的回声，形势当然相当不同了。不仅这是一场不同的战争，而且听众也不同了——一个市场，而非一个“别一”社区。此外，斯普林斯蒂尼所表达的是他个人的政治关怀（当然不是没有同道者），而非表达一个活跃而有组织的集体的观点。

（陈永国 译）
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine、从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


政治无意识和文化阐释（前言）

弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）的《政治无意识》是一部充满挑战性的著作，单是它的大胆的假设——政治视角构成“一切阅读和解释的绝对视域”（《政治无意识》原作第17页，以下只注页码）——就足以引起人们的兴趣。甚至书名“政治无意识”也带有挑战的意味，因为它明显不同于弗洛伊德的信条“无意识不知道历史”。因此人们可能期望这部著作不仅注意阿尔都塞的意识形态和因果论的教训，而且会注意拉康推崇的欲望的概念，以及德里达等后结构主义者推崇的非中心的主体的概念。实际上，詹姆逊的雄心大大超过了书名所引起的期望。他并不满足于政治分析家和文学治疗者的双重作用，把整个文学史当作他的病人。他的主张不只是政治方式会对现代和后现代的其他批评理论进行调和或补充，而且其激进的分析将包容所有其他的分析：

这部作品的基本主题之一是论证马克思主义包容其他的解释方式或系统；或者，用方法论的术语来说，通过将它们的精神活动从根本上历史化，后者的局限总可以克服，它们比较积极的发现也可以保持，这样不仅分析的内容，而且还有方法本身，都会随着分析者被纳入对解释的“文本”或现象的考虑之中。（47页）

詹姆逊断言，这种总体化的占用和修正活动，将以某种方式使结构主义思想最有价值的一些原则得到适当的肯定，“赞扬这种观念的强度”（53页），即使德里达和他的追随者“根据差异、流动、散播和异质性等明确否认这种‘总体化’。”（53页）因此从一开始，这种分析就预示了要革除迄今文学批评中的一切弊端，肯定马克思主义批评家的主张——只有马克思主义批评家才会在推崇历史和推崇中立美学之间达至平衡，才会在鼓吹共时分析和支持历时批评的两派之间进行调和。

詹姆逊的批评实践颇似精神治疗工作：他面对文本的征象，不仅注意明确的叙事，而且注意未说出的东西。他认为，“正是在探寻突然中断的那种叙事的痕迹当中，在把被压制和埋没的这种基本历史现实复归到文本的表面当中，政治无意识的原则才发现了它的作用和它的必然性。”（20页）因此批评家的任务是使历史文本本身恢复“充分的言语”。

就文学史而言，詹姆逊认为批评家的分析必须以双重揭示的方式“揭示文化制品是社会的象征行为”（20页）。于是他首先剥去艺术形式的面纱——颠倒掩饰的作用（弗洛伊德认为这种掩饰使作者的幻想变成艺术作品）——以便揭示愿望满足的政治部分和文本中意识形态的既得利益。在他揭开文本自身显然不知的意识形态帷幕的同时，他也就揭示了其他批评家在理论实践中的错误假设；他认为这些同行的错误在于完全忽视了文本生产中历史的作用，或者认为历史是文本内容简单直接的机械式的决定因素。换言之，詹姆逊的分析方法旨在研究文本征象的原因，揭示文本赖以生成的意识形态的基质，说明文本如何以这种基质被接受和解释。像大部分现代文学批评的方法论一样，詹姆逊的分析集中于文本是一个过程，提出“拆散并解构”它的组成部分，以便揭示它如何发生作用和失去作用。

这种对过程、结构和功能分析的强调，显然可以表明詹姆逊借用了德里达和拉康的理论。但即使如此，他们在詹姆逊的探索中也未能免遭抨击。因为詹姆逊为自己设定的任务是：不仅要避免“弗洛伊德的主叙事的归纳”——他认为这种主叙事仍然由资产阶级核心家庭的意识形态限定（参见62—69页），而且要避免后结构主义的反历史主义或审美唯我论。其实，詹姆逊的主张是：包容这些理论，同时利用它们的洞察来弥补某些马克思主义批评家的短见。他认为这些马克思主义批评家的分析仍然局限于机械因果论或表现因果论的简单概念。

应该说，从辩证的元批评出发，詹姆逊不仅包容其他批评家的话语，而且也包容他自己早期对文本诗学的思考。实际上，《政治无意识》不仅完善并修正了他在《侵略的寓言》里对意识形态本质的思考，而且完善并修正了他在《语言的牢笼》里对共时分析和历时分析兼容性的思考。在一定意义上说，《政治无意识》是对《语言的牢笼》最后的预言性呼吁的反应。他在那部作品的最后写道：

实际上，通过揭露先在的符码和模式的存在，通过再度强调分析者本身的地位，这里预见的阐释学将重新把文本和分析过程向历史趋势开放。……在我看来，唯有以这种发展或类似的东西为代价，共时分析和历史意识、结构和自我意识、语言和历史这些孪生的、明显无法比较的要求才可能得到调和。（原书216页）

确实，在《政治无意识》里，詹姆逊通过使熟悉的马克思主义的概念“更新换代”，极力“使文本向历史趋势开放”。他用“符码转换”的概念代替“调和”的概念，并将“符码转换”限定为“发明一套条件，或战略性地选择一些特殊的符码或语言，如此同样的术语便可以用来分析和连接两种迥然不同类型的客体或‘文本’”。（40页）当然，整个詹姆逊的批评构想，尤其是《政治无意识》的阐述，都可以看作是对弗洛伊德理论和马克思主义术语的“符码转换”的实例，其目的就是“调和”个人主体和集体历史“孪生的、明显不可比较的要求”。这种“调和”无疑也符合詹姆逊调和共时和历时分析方式的要求。这一事实在詹姆逊的三层次文本分析中表现得非常明显。詹姆逊提出，要用符码转换的方法首先在文本的局部历史语境中研究文本，或者说它与历史事件的“历时性”关系；其次在文本与那个生产文本并把文本作为工具使其统治合法化的阶级的关系中研究文本，或者说把文本作为传递统治阶级意识形态素的工具同时进行共时和历时的研究；第三在文本与整个生产方式的关系中研究文本，采取一种考虑更大历史视域的系统的和共时的看法。第三个“共时的”层次尤其重要，它将使批评家不仅研究文本的生产，而且研究不同历史时期对它的接受，研究它不断变化的意识形态的效能和用途。

通过符码转换和三层次文本分析，詹姆逊在《政治无意识》里发明了一种新的阐释学。这其中涉及到两个关键问题。第一个问题包括解释政治的元批评问题，即解释活动的有效性和动机以及从中产生的隐喻。第二个问题因后结构主义者而显得更加重要，它包括历史的再现问题。詹姆逊认为，有两种不同的、相互对抗的叙事力求再现历史：一种是线性的，另一种是交迭的；一种强调历时性，另一种把历时性和共时性的区分纳入一个整体。后一种更复杂，也是《政治无意识》重点解决的问题。

詹姆逊认为，在今天的文学批评里，传统的文类理论受到广泛的怀疑，其缺陷主要在于它的简单的类型化倾向，非自觉地将文本纳入它的文类区分，把它的纵聚合的线性作为一种文学的历时性的模式。但是，恰恰是这些缺陷的原因，才使它对詹姆逊的元批评产生价值。詹姆逊指出，不论它的范畴局限还是它明显的非共时模式的启示，实际上都变成了传统文学史的错误的征象。由于这些原因，他的论文类理论的第一章以具体的方式重新阐述了有关的讨论。正如我们在他对吉辛的讨论里所看到的，詹姆逊提出了一种以积淀的形象来代替文类或叙事形式的概念，其中文类被重写为社会象征信息或叙事构成的综合，充满了生活现实的意识形态内容。因此，不论叙事结构看上去多么“理想”，也不可能真正以简单的类型或形式归成文类。詹姆逊认为，每一种文类形式都是该形式多种不同运用经过竞争后的残存。不过，这里会出现某种类似“统治结构”的东西，或者说主导因素以对立的方式与所有它的其他历史可能性共存。按照詹姆逊的看法，这不仅是一种数学的组合，因为每一种“形式”，每一种文类—叙事模式，就其存在使个体文本继续发生作用而言，都负荷着自己的意识形态内容。就每一种文类模式丰富多样的因素而言，这意味着解释文学史的一种合适的方式——文学史是积淀的现实的矛盾而有意义的运作，是一种非共时的共时性，一种企图解决共时表现和过分确定时刻表现之间的困境的历时模式。

通过把小说作为一种意识形态的形式，詹姆逊对所有这些都作了最好的说明。在詹姆逊看来，小说有争议的形式和文类的性质使小说成了元分析（meta-analysis）的最佳客体。在集中论述曼佐尼的小说《婚约夫妇》时，詹姆逊并没有把它作为“文类不连续”的佐证。如像对吉辛那样，他看到的是两种不同的叙事形式，他把这两种形式读作两种不同的“文类模式”——一种是哥特式的，具有内向和心理化的倾向；另一种近似流浪汉传奇，再现了“社会生活的经验”。这样，曼佐尼小说的总体性便暴露出来，揭示出远比任何有机整体的模式更有意义的张力和不一致性。这就是说，在一个文本内部，不同的叙事形式或“文类模式”可以共存，并形成有意义的张力。不仅笛福和理查逊的模式可以共存；而且菲尔丁的合成式的小说也可以沿用这种揭示文类和意识形态的异质性的方式来阅读。

但是，小说并非只是被动地记录这些异质性。詹姆逊还清楚地看到曼佐尼叙事艺术的独特性：它采用了重构多种意识形态素的方式。小说是一种“社会的象征行为，它必须把异质的叙事范式重新统一或协调起来，尽管这些范式有其自己独特的、矛盾的意识形态意义”（144页）。按照詹姆逊的看法，文本作为“社会的象征行为”会以辩证的方式把文本和语境统一起来。任何这种文本的历史都必然记录文本存在的所有这些层次，而其所用的方式基本上是在特定时刻阐述异质事件共存的一种历史的方式。于是，再现历史变成了对其多样性理解的一种综合行为；而再现历史的问题则成了用以组织并认识其意义的模式，它将画面纳入过程，将人物纳入修辞活动。

于是，詹姆逊的作为叙事的历史再现便成了抵制单一修辞方式的一种自我意识的修辞方式。但这里有一个悖论，就是说，每当我们企图了解历史的意义时，历史提供给我们的只是大量的转义。因此詹姆逊指出，承认问题并不是放弃历史转向纯粹的意象；相反，真正要放弃的是它的熟悉的线性。最终，如果历史是一种叙事，那么它就是一种没有真正开始和结束的叙事，其中过去和现在不断发生对抗，而且没有任何对抗会在目的单一的统一性中产生。如此一来，它便从根本上把德里达的“痕迹”（trace）概念政治化了——每一个时刻都是过去和未来、“残存”和新生的交迭重合，永远不能以原有的纯洁性来了解。于是詹姆逊认为，“革命”只是这种叙事过程公开的力量，而叙事只能理解为一个过程：

正如公开的革命已不是定时的事件，而是使革命前作用于整个社会生活过程的无数日常斗争和阶级分化的形式浮于表面——这些斗争和形式潜伏和隐含地存在于“前革命”的社会经验之中，只能在这种“真理时刻”作为后者的深层结构显现出来——同样，文化革命的公开“过渡”时刻本身也不过是人类社会中某一持久过程的过渡，或各种共存生产方式之间持久斗争的过渡。因此，一个新的制度的主导因素上升的胜利时刻，只不过是它为了使自己的主导地位永远保持并再生而不断斗争的历时表现，这种斗争必须在它生存期间一直坚持下去，并在所有时刻都伴随着那些拒绝同化、寻求支持的旧的或新的生产方式的系统或结构的对抗。在这最后视域内如此理解的文化和社会分析的任务，显然是对其素材的重写，从而使这种永恒的文化革命可以得到理解并被解读为更深层的、更持久的构成性结构，而在这种构成性结构里经验的文本客体也可以获得理解。（97页）

从修辞方式到解释，从再现到分析，并不意味着提出一个新的问题。詹姆逊指出，马克思主义阐释学的具体问题倾向于围绕着调和的范畴展开。但“调和”是卢卡契和萨特被指责的术语之一。攻击的特定目标是卢卡契的发生学方法，按照这种方法，调和的理论会促使人们了解某种绝对的始源，某种在主客体之间、在真实和它的认识之间尚未分裂的“原始”的统一。詹姆逊认为，这种攻击并不是误导，对卢卡契进行解构肯定有启示意义，因为甚至《历史和阶级意识》这样有力的著作，也倾向于将意识形态生产的特殊问题纳入有绝对始源的更简单的叙事。他强调马克思主义批评应该意识到自身的盲目性和洞察力。甚至应该按照保罗·德曼的论点，把卢卡契有力的洞察置于他的盲目性之中，重新评价他对物化和资产阶级思想中的意识形态封闭性的结论。

詹姆逊认为，人们对调和与发生学方法的抨击，无论如何仍是当代马克思主义应该探讨的重要问题。但问题会不断扩展。例如，如果不更仔细地考察调和的有效运用，就不可能从一开始便放弃使用调和的理论。詹姆逊把这种指责看作是对历史“表现”模式的一种小心的指责。这种模式怀疑任何马克思主义分析的理想主义，即认为调和是一种从明显层次（上层建筑）到潜在的本质核心（基础）的运动。不过，对詹姆逊而言，这种批判并不等于完全否认调和是解释的范畴。相反，他认为那种对表现因果论的攻击，同样也是对阅读中的寓言倾向的一种局部的、策略性的攻击。因此，这样一种批判最好在具体作品的语境中来理解，以便通过在两个层次之间假定的同源性来解决基础最终决定上层建筑的整个问题。这样一种关系在某些实例中可能有效，但作为一种理论却不够充分，因为它不够辩证。换言之，同源论只是旧的反映论的一个变体，本身就构成综合过程的一个障碍，而文本和语境、基础和上层建筑正是依靠这种综合过程才相互连接起来。可以说，同源论模式最终使丰富的进行调和的实例（如人的主体、家庭等）物化了，脱离了任何真正的有效性。

为了避免上述那种简单的归纳，《政治无意识》提出了一种精心构想的调和机制。正是这种构想，尤其把“叙事”用作一种多向调和的符码，表现出了詹姆逊综合的独创性。首先，在对纯表现性的因果模式的否定当中，詹姆逊排除了调和的局部性。在他看来，每当人们试图理解异化的现实时，这种调和就不可避免；我们必须运用——发明——一种符码，一套术语，“用来分析和连接迥然不同的客体或文本，或两种极不相同的现实的结构层次”（40页）。詹姆逊指出，调和是给予意义的过程，是普遍的“符码转换”活动。在这种意义上，调和机制中的意识变成了理解中的自我反应的同义词。于是对调和理论的思考便成了马克思主义文化阐释不可回避的问题。

詹姆逊认为，“叙事”作为最高的调和构成可以使我们将意义的概念非实在化，集中于意义的生产本身。无疑，这种看法背后存在着一种对文本的看法，但不是把文本作为“外在于那里”的某种东西，而是作为某种本体论基础内在于我们解释行为之内的东西。对詹姆逊而言，解释就是不断介入争论，而阅读的真理—价值则在于它们作为批评分析的力量。惟一排除某种解释的方式就是提供一种更有力的解释。詹姆逊明确提出，马克思主义的解释是最有力的解释，因为它们具有必需的包容性，具有元批评的复杂性，有能力吸纳并完善其他方法论的片面解释。

批评具有包容性但又不易否定为整体性，恰恰是作为调和的叙事所具有的那种悖论式的优势。在詹姆逊的批评论述里（如论康拉德和巴尔扎克的部分），作为范畴的叙事证明是文化分析最合适的一种方式。其中对欲望和意识形态的叙事构成的注意，对只能作为这种构成的开放和封闭系统的历史的注意，表明了整个文化生产的戏剧性。值得注意的是，在詹姆逊的实例中，它使我们能够在叙事化的行为中记录基础和上层建筑的关系，而不是把它作为同源的一种简单的反映或创造。詹姆逊认为，基础和上层建筑的关系应视为在意识形态或象征领域内解决更基本矛盾的一种综合行为，因为这些矛盾在政治或社会—经济层面上被连接起来。通过这种对象征的有力的重构，我们可以进入组织文本、作者和历史语境的整体网络。

在詹姆逊论巴尔扎克的那部分，上述情况表现得尤其明显。这篇文章主要论述主体的独特构成过程；按照拉康的精神分析，它也是整个批评的核心问题。然而，政治的分析必然将拉康历史化，说明他形式范畴中的构成的历史性。詹姆逊认为，巴尔扎克《老姑娘》的典型价值在于它记录了主体构成中的转换方式，通过这种构成中的多向性，文本组织安排作者的深层欲望，披上了作者欲望的外衣。而且，这种欲望必定是政治性的，它们交织着巴尔扎克的保皇主义，也交织着他整个作品中明显的“社会性”主题。詹姆逊指出，就这些欲望本身而言，我们永远无法真正了解。因此就有了巴尔扎克的“叙事机制”固有的兴趣，即调整并实现欲望的兴趣，叙事机制可以作为“‘力必多’的投入或作者的愿望满足，在这种象征的满足形式当中，传记的主体、‘隐在的作者’、读者和人物之间的有效区分实际上已被抹去”（155页）。于是，詹姆逊认为，对这种叙事机制进行微观物理学的考察，对其更大的结构进行研究，可以打开巴尔扎克文本所用的特殊“调和”方式，通过这些方式，他的文本探讨、连接、解析了在其亚文本层次上的主要矛盾。

在詹姆逊的分析里，叙事的主要动力变成了一种乌托邦的冲动，这表现在最初把科蒙小姐的住宅描写成一种理想的、超出主体欲望的客体，也表现在科蒙小姐本人身上对它的人格化，“她同时（或依次）是喜剧性的、滑稽的和令人欲求的。”（158页）詹姆逊指出，按照更大的叙事，这些欲望的孪生人物共同表明一种客观的等同物，即渴望超越叙事后来主题化的那种即时封闭和历史矛盾。因此，将作者、人物和读者同时结合在一起的这种欲望的乌托邦性质，这种语境里的特殊的乌托邦性质，在于这些人物如何为我们实现“渴求缩小地产实现个人，渴求社会和历史矛盾的解决”（158）。甚至包含科蒙小姐和她的追求者的滑稽叙事也在这种乌托邦层面上存在，因为这一层面提供了一种疏离的观点来观察“肉欲的变化”（158页）。换句话说，所有这些文本的基本特征都可以从适当的寓言方面来观察，它们表现了更多的因素和欲望。

但是，詹姆逊认为，“滑稽”并不是阅读《老姑娘》的惟一层面；这里还有滑稽的简单性与人物系统在寓言意义上更深层的对照。争夺科蒙小姐的斗争似乎暗示着资产阶级和贵族为控制法国的阶级斗争。两个主要的求婚者显然是卢卡契的“类型”人物，杜·布斯基埃代表资产阶级，舍瓦里埃代表贵族。文本突出了这种寓言的维度，使读者在某种“纯粹的性滑稽”和更大的表征叙事之间往返穿梭。当然，人物系统因杜·布斯基埃的阳萎而变得复杂；然而舍瓦里埃这个娇弱“有教养的”贵族虽有性的能力，却在求婚中失败了——象征着失去了法国的统治权。

不过，如果只限于这种阅读，尽管有两种叙事系统的语义积淀，仍然与卢卡契的方式相去不远。按照卢卡契的阅读方式，巴尔扎克作为一个艺术家的伟大性，是因为他对历史现实的透彻观察与他的保皇主义意识形态出现了断裂。然而詹姆逊的特殊洞察在于恢复了一种更复杂的“调和”方式：叙事的镶嵌加工形成一种构成文本的象征行为。詹姆逊指出，巴尔扎克在非欲求的力量（阳萎）和无效的（软弱被动的）文化价值之间自相矛盾，因此必须以某种适当的叙事方式加以解决。正是在这里，出现了政治无意识的“调和”层次，将最深层的内在于文本并构成文本的张力连接了起来。面对真实的历史条件，“政治无意识仍然力求通过逻辑的排列组合从它的不可容忍的封闭中找到一条出路，找出一种解决办法。”（167页）这种“政治无意识”的概念正是詹姆逊作品的独创之处。它作为一种调和的范畴对马克思主义的文化阐释具有不容忽视的潜力，因为它可以跨越我们自己作为主体与历史—政治之间的意识形态界限。詹姆逊这个术语既吸收了“政治的”文本概念（它不是完全有意识的、以充分实现了的形式“外在于那里”），也吸收了激进的弗洛伊德—拉康主义那种无意识的叙事形式的原理（无意识是像语言那样构成的）。政治无意识的概念为我们提供了一种调和的方法，它具有在层面之间往返并中止预想的主体、欲望和文本形式等概念的优越性。用詹姆逊的话说，其优越性在于从社会阐述欲望，从美学阐述政治。

詹姆逊认为，面对确定的历史矛盾，政治无意识必须以叙事方式找出某种理想的解决办法。因为这种元叙事固有的东西，就是对实际是亚文本的象征的解决。詹姆逊非常重视巴尔扎克叙事的“模式转换”：在记录困境的同时，通过从常规现实主义的纯指标方式转向依条件而定的方式，力求废除其历史的必然。小说中惟一真正的中意者是填充这种结构鸿沟的人物——特瓦斯维耶伯爵。但伯爵不属于任何现实主义的叙事，因为他不属于任何经验的历史。相反，他是文本出于自身需要而形成的意识形态的选择。因此他的出现通过假定另一种历史象征地重构了历史，“在这种历史里，某种真正的复辟仍然是可能的，但条件是贵族能吸取这一特殊实例的教训，就是说，它需要一个强有力的人物将贵族的价值与拿破仑的力量结合起来。”（168页）

但是，巴尔扎克、传记作者或历史人物又该如何对待呢？在詹姆逊的分析里，那种简单地诉诸于传记的、文本之外的决定因素自然会被中止。巴尔扎克变成了欲望、历史和叙事这种冲突的关系所在，变成了使叙事生产可以理解的调和但不综合的层面。像文本一样，作者被视为一个相互作用的交点，意识形态、欲望和历史必然性在这里纵横交错。政治无意识作为这种诸层面的结合，仍然是使文本对历史开放的基本模式，因为作为欲望、乌托邦和意识形态，它的因素具有“实际经历的”丰富性。詹姆逊对巴尔扎克的详细分析恢复了美学生产的多重力量，它既是欲望的一种真正综合，又是意识形态矛盾和历史封闭性的记录。

在《政治无意识》里，詹姆逊还重写了拉康的术语“历史即真实”。对拉康而言，这是个纯粹不可主题化的代数学术语，但詹姆逊却把它解释为最大的视域，即除了作为纯极限之外永远不能真正看见。这就是说，真实不断地躲避再现。如果可以得到真实，它只能作为一种不可同化的现象，而正是在这种形象的综合中我们才以反映的方式学会了认识自己。历史以这种矛盾的形式出现，驱除了神学的幽灵。由于历史既不求助目的论又不受前话语意义的诱惑，所以历史在詹姆逊的作品里最终呈现为一种“渐近线”（asymptote），颇像是不断隐退但赋予政治和文化分析以视角和连续性的地平线。换句话说，它似乎看得见，但永远达不到，然而又可以不断地提供参照。

综上所述，我们完全可以肯定《政治无意识》的力量和价值。应该说，他的辩证法和历史观，使马克思主义批评保持了它的锐利。

当然，詹姆逊的《政治无意识》也不是完全无懈可击。例如，他没有为关键的概念提供清晰的界定，在“政治无意识”作为“社会的象征行为”或“文本的决定因素”当中，这种政治无意识为什么不同于精神分析的客体？为什么他把精神分析的客体称作“真正的无意识”？是否詹姆逊试图使他的术语发生文学或修辞的功能？他的研究客体是否是弗洛伊德那种无意识的政治成分？抑或他以转喻的方式用“无意识”这一术语单指形式或功能的置换？

在《政治无意识》本身对“政治无意识”的指称中，詹姆逊也没有充分说明这个概念。有些地方（如论吉辛的一章）政治无意识被说成是一种压制的或扭曲的力量，带有使历史事实文本化的色彩，因此看上去像是一种统治阶级的工具，其价值反映在文学作品当中。按照这种工具的概念，政治无意识负有“我们只能以文本形式了解历史”的责任，因为我们若了解历史和真实“必须先将它文本化，以政治无意识将它叙事化”。（35页）然而在另一些地方，政治无意识又被说成是一种文本的力量，它是“无言”本身，是文本隐蔽埋藏起来的“现实”。这种无意识的历史现实似乎在某些时刻比另外一些时刻更容易获得或恢复，因为詹姆逊说在我们当前“物化的”历史时刻，“真实已被集聚的物化现象无情地逐入地下”，并最终变成了“一种真正的无意识”。（280页）换言之，在作为一种文本力量的政治无意识理论和作为一种文学文本自身特征的政治无意识理论之间，詹姆逊的论述显得有些犹豫不定。

不过，无论如何《政治无意识》是一部杰出的理论著作，它给人的启示是多方面的，它对马克思主义批评理论的贡献也不容怀疑。正因为如此，它如今已成为美国大学研究生的必读文本，不少学生以它作博士论文，而且已有四部研究它的专著出版。此篇前言就是结合国外的研究成果，力求提供该作品的一些要义；但因其深度和广度，仍感力不从心，只能说是不揣浅陋，抛砖引玉而已。

《政治无意识》已被译成多种文字。我们出版这个中文译本，也是希望使更多的人了解这部著作。本书第一、四、五、六章由陈永国翻译，二、三章由王逢振翻译。虽然王逢振与作者多有来往，但在翻译中仍感到有不少困难。尽管尽心尽力，恐仍有疏误之处，恳切希望广大读者批评指正。

王逢振

1999年4月于北京

想象一种语言意味着想象一种生命形式。

——维特根斯坦

由于由整个概念系统所表达的世界是社会向其自身再现的世界，因此，只有社会才能提供这样一个世界必须得以再现的一般化了的观念……由于宇宙只有在它被思考的时候才存在，又由于它只能被社会本身加以整体地思考，所以，它置身于社会内部，成为社会内在生命的组成因素，因而可以把社会看作是那个种总类，超越那种总类便别无他物存在。这种整体的概念不过是社会的概念的抽象形式：那个整体包括一切事物，那个至高无上的等级统领所有其他等级。

——杜克海姆


前言

永远历史化！这句口号——一句绝对的口号，我们甚至可以说是一切辩证思想的“超历史”的必要性——也将毫不奇怪地成为《政治无意识》的真谛。但是，正如传统的辩证法所教导我们的，历史化操作可以沿着两条不同的路线运行，而最终只能殊途同归：即客体的路线和主体的路线，事物本身的历史根源和我们试图借以理解那些事物的概念和范畴的更加难以捉摸的历史性。于是，在文化领域，这也是本书所论的核心领域，我们面对着在两种事物间做出选择，一方面是对某一特定文化文本的“客观”结构的本质的研究（其形式和内容的历史性，其各种语言可能性出现的历史时刻，及其美学的特定环境功能），另一方面是与此相当不同的、反而会突出我们借以阅读和接受所论文本的阐释范畴或符码的东西。无论好坏，本书所选的是第二条路线：因而，《政治无意识》论述阐释行为的能动力，假定我们从未真正直面一个完满其作为物自体之鲜活性的文本，以此作为本书谋篇布局之所在。然而，文本总是作为已经读过的东西摆在我们面前；我们通过前此阐释积淀下来的不同层次或者——如果是崭新的文本的话——通过由继承的阐释传统积淀下来的阅读习惯和范畴来理解它们。因此，这个先决条件要求使用一种方法（我曾在别处称之为“元评论”［meta-commentary］），根据这种方法，我们的研究客体与其说是文本本身，毋宁说是阐释，我们就是试图借助这些阐释来面对和利用文本的。这里，阐释被解作本质的寓言行为，包括根据某一特殊的阐释主符码重写特定文本。对后者的辨识将导致对这种符码或当今美国文学和文化研究中现行的“方法”或方式的评价。这些方法与辩证的或总体化的、严格的马克思主义理想的理解相并置，将用来说明其他阐释符码的结构局限性，尤其要表明他们建构研究客体和“遏制策略”的“局部”办法，并借此投射出它们的阅读似乎全面自足的幻觉。

因此，元评论的回顾性幻觉有利于我们依靠其他阐释方法——伦理的，精神分析的，神话批评的，符号学的，结构的，和神学的——衡量一种真正的马克思主义阐释行为的成果和力度，它必须在今天“多元主义”的知识市场上与之竞争。本书将根据语义的丰富性论证马克思主义阐释框架的优越性。今天，不能把马克思主义作为对这些其他方法的替代来加以辩护，那样会得意洋洋地把那些方法送进历史的垃圾箱；这些方法的权威性产生于它们忠实的与一种破碎社会生活的这种或那种局部法则的和谐、与一种复杂而迅速蔓延的文化上层建筑的这个或那个亚系统的和谐。实际上，从一种比较可靠的辩证传统的精神出发，马克思主义在这里被视为那条“不可逾越的地平线”，它容纳这些显然敌对或互不相容的批评操作，在它自身内部为它们规定了部分令人可信的区域合法性，因此既消解它们同时又保存它们。

然而，由于这种回顾性组织结构的独特焦点，也许值得告诫读者《政治无意识》不是什么。首先，读者不应指望这是一种至关重要的、初露锋芒的政治文化的探讨性描述，雷蒙德·威廉斯曾正确地指出这是马克思主义文化批评的最迫切的任务。当然，当代马克思主义何以对这种挑战反应迟缓，有许多充分而客观的历史原因：日丹诺夫严格控制艺术的可悲历史为其一，对现代主义以及对形式和语言“革新”的迷恋为其二，此外还有整个新的政治和经济“世界体系”的来临，对此，老式的马克思主义文化范式已经难善其用。本书的临时性结论将阐明，在孕育那些位于我们自己世界疆域之外的新形式的集体思想和集体文化的过程中，马克思主义阐释必将面临一些挑战。读者将在那里看到一个空着的位子，它是为某一尚未实现的、集体的、解中心的、超越现实主义和现代主义之类的未来文化生产而保留的。

因此，即使本书不能提出一种政治的或革命的美学，它同样也不想再次提出传统的哲学美学问题：即艺术的本质和功能，诗歌语言和审美体验的特性，美的理论等等。然而，这些问题的缺场也许正是对这些问题的一种含蓄的评论；我试图保持一种本质上是历史主义的视角，根据这种视角，我们对过去的阅读主要取决于我们对目前的经验，尤其取决于有时所称的消费者社会的结构特征（或晚期垄断资本主义或消费者资本主义或跨国资本主义的“非积累”阶段），即古伊·德波尔德所说的形象或景象社会。关键在于，在这样一个浸透着各种信息和“审美”体验的社会里，老式哲学美学的那些问题本身就需要从根本上历史化，而且可以预见，它们将在历史化的过程中变得面目全非。

虽然文学史在书中各处都有暗示，但还是不应该把《政治无意识》看作今天已面临危机的这种话语形式或文类的范式。传统文学史是再现性叙事的子集，是一种与其在小说史里主要范例同样令人怀疑的叙事的“现实主义”。本书涉及文类批评的第二章将提出关于这种文学史叙事的状况和可能性的理论问题，在《马克思主义与形式》中我把这种文学—历史叙事称作“历时建构”；继后对巴尔扎克、吉辛和康拉德的解读描述了一种历时框架——资产阶级主体在新兴资本主义中的建构及其在我们自己时代的精神分裂式的解体——但在这里却从未充分奏效。关于今天的文学史我们可以说，它的任务与阿尔都塞为一般的历史编撰规定的任务是一致的：不是详尽阐述其假定客体的某一实现了的活生生的假象，而是“生产”后者的“概念”。这的确是最伟大的现代或现代化的文学史——例如埃里希·奥厄巴赫的《模仿》——力图在其批评实践中——即使不是在理论中——所力图做到的。

那么，本书是否至少可能被看作一种新的批评方法的纲要或描述呢？事实上，把本书的许多发现重铸为一种方法手册的形式，这在我看来是再合适不过的了，但是，这样的手册将把意识形态分析作为它的目标，而且我认为，这种意识形态分析仍然是适于马克思主义特有的批评“方法”的名称。鉴于上述理由，本书就不是那种手册，就必然以更激烈的论战精神清算其他敌对的“方法”。然而，不应该认为《政治无意识》的回顾性框架难以避免的黑格尔格调意味着这种论战式介入不是马克思主义文化批评的最优先的考虑。相反，后者也必须成为阿尔都塞所要求的马克思主义哲学本身的实践，即“理论内部的阶级斗争”。

然而，对非马克思主义的读者来说，他们很可能会闻到本书弥漫的火药味，因此我将加上本应是不必要的东西，强调我从叙事分析的伟大先驱者们的借鉴。我在书中与他们进行的理论对话不应仅仅被看作对“虚假意识”的另一种否定批判（尽管它也确实是那种批判，实际上我还要在结论中清楚地阐明如何把这种批判姿态正确地用作非神秘化和意识形态的揭示问题）。同时显而易见的是，在叙事分析的领域，任何研究都难以忽视诺思罗普·弗莱的奠基贡献，A.J.格雷马斯对整个形式主义和符号学传统的整理，特定基督教阐释学的遗产，以及更重要的弗洛伊德对梦的逻辑的不可或缺的探讨和克劳德·列维—斯特劳斯对“原始”故事叙事和野性的思维的逻辑探讨，当然还有现代时期最伟大的马克思主义哲学家乔治·卢卡契在这个领域里瑕不掩瑜的巨大成就。本书从特定的批评和阐释角度对这些各相迥异、参差不齐的著作提出质疑和评价，即围绕渗透一切的叙事过程，重新建构意识形态的、无意识的和欲望的、再现的、历史的以及文化生产的诸多复杂问题的框架，（用哲学唯心主义的简略形式来说）我把这种叙事看作是人类精神的核心功能或实例（instance）。这一视角可以根据传统上辩证符码系统重构为对表现（Darstellung）的研究：在这个无法转译的名词中，现行的再现问题与截然不同的表现问题、或与语言和写作通过时间的基本叙事和修辞运动颇有成效地交叉起来。

最后但却并非不重要的是，读者也许会惑然不解，一部表面上关注阐释行为的著作何以对阐释的合法性问题、对衡量某一特定阐释真伪的标准问题不予以充分注意。我恰好认为，通过简单地罗列不准确性或缺失，或列出未回答的问题的名单，任何阐释都不可能单凭它自己的条件而真的丧失能力。阐释并不是一种孤立的行为，而是发生在荷马的战场上，那里无数阐释选择或公开或隐蔽地相互冲突。如果实证主义关于语言准确性的观点是惟一的选择的话，那么，我宁愿选择当下流行的对积极误读的张扬而不主张消极误读。如中国的一句老话所说，“操斧伐柯”（语出陆机《文赋》——译注）：在我们的语境中，只有另一种更加积极的阐释才能推翻和实际驳倒已经存在的一种阐释。

因此，我将乐于让本书的理论部分得到其阐释实践的判断和检验。但是，这种对立标志着当今所有文化研究的双重标准和形式困境，《政治无意识》也难以幸免：在模式和历史之间，在理论思索和文本分析之间，存在着一场争优的殊死战斗，前者试图把后者改造成许多纯粹的例子，引以证明其抽象的命题，而后者则继续冥顽不化地暗示说理论本身充其量是方法的框架，一俟进行严肃的批评实践便随时可以将其拆除。这两种倾向——理论和文学史——在西方学术思想中往往被看作是风马牛不相及的，因此，值得在结论中提醒读者的是，还存在着超越这二者的第三种立场的存在。这第三种立场当然就是马克思主义，它以辩证法的形式肯定理论的重要性，与此同时也承认历史本身的重要性。

弗雷德里克·詹姆逊

于康涅狄格州吉灵沃斯


一、论阐释：文学是社会的象征性行为

本书将论证对文学文本进行政治阐释的优越性。它不把政治视角当作某种补充方法，不将其作为当下流行的其他阐释方法——精神分析或神话批评的、文体的、伦理的、结构的方法——的选择性辅助，而是作为一切阅读和一切阐释的绝对视域。

这显然是比那种肯定为每一个人所接受的谦虚主张极端得多的一种观点，那种谦虚的主张认为，有些文本具有社会的和历史的、有时甚至是政治的共鸣。诚然，传统文学史从来不阻止探讨这样一些主题，如但丁作品中佛罗伦萨的政治背景，或弥尔顿与分裂教会派的关系，或乔伊斯作品中爱尔兰的历史暗喻。然而，我要论证的是，这样的信息——甚至在大多数情况下并不再包含在思想史的唯心主义观念之中——并不产生如是阐释，而充其量是这种阐释的（不可或缺的）先决条件。

今天，这种与文化过去的尚古关系具有一种最终不再令人满意的辩证对应物；我指的是大量当代理论依据自己的美学、尤其是依据现代主义的（或更准确地说是后现代主义的）语言观来重写选自过去的文本的倾向。我在别处曾表明[1]这种“文本的意识形态”如何建构一个稻草人或无足轻重的术语——被冠以“读者的”或“现实主义的”或“指涉的”文本等不同名目——与之相对的那种重要术语——“作者的”或现代主义的或“开放的”文本，写作或文本的生产力——得以限定，并因此而被看作是一次决定性的突破。但是，克罗齐的伟大名言“一切历史都是当代史”并不意味着一切历史都是我们的当代史；而当你的认识突破开始根据你当下的兴趣在时间上置换自身的时候，问题便出现了，于是，当你力主把福楼拜作品中的“文本的”或现代的东西全部挖掘出来时，巴尔扎克便会成为蒙昧的再现性的代表，而当你决定像罗兰·巴尔特写作《S/Z》那样把巴尔扎克重写为菲利普·索勒斯，重写成纯粹的文本和写作时，他又变成别的什么了。

在尚古精神与现代化的“相关性”或描述之间，这种不可接受的选择或意识形态的双重束缚表明，历史主义久已为之困扰的那些两难问题——尤其是某一遥远的甚至远古时代的文化丰碑要求在一个文化上完全不同的现在立足的问题[2]——并不仅仅因为我们对其不予理睬而消失。我们即将进行的分析的前提是，只有一种真正的历史哲学才能尊重过去的社会和文化特性和根本差异，同时又揭示出它的论争和热情，它的形式、结构、经验和斗争，都与今天的社会和文化休戚相关。

但是，真正的历史哲学从来就不多见，而在当今世界的消费资本主义和跨国体系中适当的和可用的历史哲学又所剩无几。在以下的章节中，我们将有足够的机会强调基督教历史主义对方法的关注，以及西方传统中第一个伟大阐释系统的神学根源，并能进而认识到，在奥古斯丁的《上帝之城》（413—426）中达到巅峰的基督教历史哲学已不再对我们具有约束力。至于英雄时代的资产阶级历史哲学，它的两个主要变体——于法国启蒙运动的意识形态斗争中产生的进步幻想，以及体现中欧和东欧各民族截然不同的历史性、一般与赫尔德的名字密切相关的有机民粹主义或民族主义——当然都没有绝迹，但至少是由于它们分别在实证主义和古典自由主义与民族主义的幌子下称王称霸而败坏了名声。

我在此提出的观点是，只有马克思主义提供了在哲学上符合逻辑的、在意识形态上令人信服的解决上述历史主义困境的方法。只有马克思主义才能充分说明文化过去的本质神秘性，就如同吸血的提瑞希阿斯，这种文化的过去暂时恢复了生命和温暖，再一次被允许讲话，在完全陌生的环境里传达那早已为人忘记的信息。只有当人类的冒险成为集体行为的时候，这种神秘性才能再次展现出来；只有这样——不是通过尚古的嗜好或现代主义者的描写——我们才能瞥见要求我们亟待解决的那些久已作古的问题，如原始部落季节交替的经济，关于三位一体的本质的激烈争论，城邦（polis）或宇宙帝国的众多冲突的模式；抑或在时间上离我们更近一些的，如19世纪民族国家枯燥乏味的议会和新闻论战。这些问题若要对我们恢复它们的原始迫切性，只能在一部伟大的集体故事的统一体内加以重述；不管它们采取怎样的掩盖和象征形式，只能认为它们共有一个单一的基本主题——对马克思主义来说，这就是从必然王国争取自由王国的集体斗争[3]；而且只能把它们理解成一个单一庞大而未完成的情节中的关键插曲：“到目前为止一切社会的历史都是阶级斗争的历史。自由民和奴隶、贵族和平民、领主和农奴、行会师傅和帮工，一句话，压迫者和被压迫者，始终处于相互对立的地位，进行不断的、有时隐蔽有时公开的斗争，而每一次斗争的结局都是整个社会受到革命改造或者斗争的各阶级同归于尽。”[4]正是在查找那种未受干扰的叙事的踪迹的过程中，在把这个基本历史的被压抑和被淹没的现实重现于文本表面的过程中，一种政治无意识的学说才找到了它的功能和必然性。

从这个视角出发，社会和政治的文化文本与非社会和非政治的文化文本之间那种实用的运作区分变得比错误还要糟糕：即是说，它已成为当代生活的物化和私有化的症状和强化。这样一种区分重新证实了在公有和私有之间、社会和心理之间、政治和诗歌之间、历史或社会和“个人”之间那种结构的、经验的和概念的鸿沟，作为资本主义制度下有倾向性的社会生活法则，它严重地伤害了我们作为单个主体的生存，麻痹了我们关于时间和变化的思考，正如它使我们完全脱离了我们的言语本身一样。假定在万能的历史和无法缓解的社会影响的保护下，一个自由王国已经存在——不管它是文本词语的微观经验的自由王国还是形形色色私人宗教的极乐和激情——那么，这种想法只能加强必然性对所有这些盲目地带的控制，而单个主体却在这些盲目地带里寻找避难所，追求纯粹个人的、绝对心理的救赎。从这些束缚中惟一有效的解脱开始于这样的认识，一切事物都是社会的和历史的，事实上，一切事物“说到底”都是政治的。

肯定政治无意识就是主张我们从事的这样一种最终的分析，并探索为作为社会象征性行为的文化制品祛伪的众多途径。它提出与上面已经罗列的那些阐释相抗衡的一种阐释；但是，如我们将看到的，它并不拒斥那些阐释的发现，而是论证它在哲学和方法论上对那些比较专门的阐释符码的终极优越性，这些符码的见地在策略上既受到其环境根源的限制，同时又受到它们理解和建构研究客体的狭隘的或局部方法的限制。

然而，把本书中包含的理解和分析说成是许多阐释，把它们作为一种新阐释学建构中的许多展品而呈现出来，已是在宣布一整套论战计划，它必然要与不同程度地敌视这些口号的一种批评和理论氛围相一致[5]。比如，越来越清楚的是，阐释或解释活动已经成为法国当代后结构主义的基本论战目标之一，它以尼采的权威为强大后盾，旨在把这些阐释活动与历史主义相认同，尤其是与辩证法及其对缺场和否定的维护，对总体化思想的必然性和优越性的肯定。我赞成这种认同，赞成对理想的解释或阐释行为的意识形态的相近性和隐含意义的这种描述。但我认为这种批判是被错置了。

诚然，近来对阐释发起的最富戏剧性的攻势之一就是吉尔斯·德鲁兹和菲力克斯·伽塔里的《反俄狄浦斯》，恰如其分地把弗洛伊德的阐释而非马克思的阐释作为它的攻击目标；它认为弗洛伊德阐释的特点是把具体日常生活经验的整个丰富而随意的多种现实归纳和重写成被控制的、在策略上事先限制的家庭叙事——不管它是神话、希腊悲剧、“家族传奇”、甚或是拉康式的俄狄浦斯情结的结构。因此，它所责斥的是一个寓言阐释系统，其中，一条叙事线索的证据由于根据另一叙事范式的重写而丧失殆尽，而这另一个叙事范式则被当作前者的主符码或元叙事（Ur-narrative），被认为是第一个叙事的最终隐蔽的或无意识的意义。勿庸讳言，《反俄狄浦斯》论证的有力之处与本书的精神相吻合，因为该书的两位作者所关心的是，重新证实日常生活的政治内容和个人幻想—经验的独特性，要求这种独特性从那种归纳回归给纯粹的主体，回到心理投射的地位，而这更典型地体现了当今美国的文化和意识形态生活，而非仍然政治化的法国。我举此例的目的就是要指出，拒斥旧的阐释系统——弗洛伊德的重写被过于匆忙地纳入一般的阐释学，在《反俄狄浦斯》中与一整套阅读文本的新方法的投射是同时进行的：

无意识不提出任何意义的问题，而只关注应用的问题。欲望所提出的问题不是“那是什么意思？”而是“它如何运作？”……［无意识］不表现什么，而只生产。它不意味什么，而只发生作用。欲望以“那是什么意思？”这个问题的全部瓦解开始。除非语言学家和逻辑学家首先废除意义，否则没有人能够提出语言的问题；而只有当一部作品被看作是一台机器，产生某些效果，经得起应用的检验时，才能发现语言的最伟大的力量。马尔柯姆·罗利这样评说他的作品：你想让它是什么它就是什么，只要它能转动——“相信我，如我发现的那样，它也转动”——一台机器。但是条件是，意义只能是应用而非其他，并要制定这样一条坚定的原则，即只有我们能随便制定决定合法使用的内在标准，以对立于把应用与假设的意义关联起来并重新确立一种超验性的非法使用[6]。

然而，从当下的观点看，对文本进行内在分析、拆解或消解文本的组成部分、描述文本的功能和功能障碍，这个理想不等于整个废除一切阐释活动，而是要求建立一种新的、更充分的、内在的或反超验的阐释模式，这将是下文所要提出的任务[7]。
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然而，这股尼采式反阐释潮流在当代某种马克思主义中并非没有等同物：建构一种正统马克思主义阐释学的事业必然会面对有影响的、人们称作结构主义或阿尔都塞式马克思主义学派提出的对传统阐释模式的激烈反对[8]。阿尔都塞本人关于这个主题的看法在他关于因果律（或“功效性”）的三种历史形式的理论中有所论述，这一文献对于当代理论如此重要，值得在此长篇引述：

马克思通过根本改造政治经济学而提出的认识论问题可归结为如下问题：用什么概念才能思考刚好被认为是由某一特定区域的结构决定那个区域的现象的新型决定论？……换言之，怎样才能定义结构因果律的概念？……

我们可以非常简略地说，古典哲学……有两个而且只有两个概念系统来思考功效性。源于笛卡尔哲学的机械论系统，把因果律归纳为转变的和分析式的功效性，不能用来思考一个整体对其各个组成因素的功效性，除非以超常的曲解为代价（如在笛卡尔的“心理学”和生物学中的曲解）。但是，第二个系统是可利用的，恰恰是为了处理整体对其各个因素的功效性而设计的：即莱布尼茨的表现概念。这是支配黑格尔全部思想的模式。但在理论上假定所论的整个问题都可归结为一个内在本质，对于这个本质，整体的各个组成因素只不过是表现的现象形式，在整体的每一点上呈现的本质的内在原则，这样，在每一时刻都可能写出直接充足的等式：某某因素（黑格尔哲学中经济的、政治的、法律的、文学的、宗教的因素，等等，）＝整体的内在本质。这就是可能使人思考整体对其每一组成因素的功效性的模式，但是，如果这个范畴——内在本质／外部现象——随时随地都可应用于在所论的总体中出现的每一现象的话，那么，它就假定整体具有一种特定的本质，恰恰是“精神”整体的本质，其中，每个因素都作为“部分整体”而表达整个的整体。换言之，莱布尼茨和黑格尔确实有整体对其因素或组成部分发生功效的范畴，但其绝对的条件是，整体不是一个结构……

［功效性的第三个、即结构因果律的概念］可以完全归结于“表现”（Darstellung）这个概念，是整个马克思主义价值理论关键的认识论概念，这个概念的目的恰恰是要表明结构在其效果中的在场的模式，因此也表明结构因果律本身。……结构并不是外在于经济现象来改变这些现象的面貌、形式和关系的本质，作为缺场的原因而作用于现象，之所以缺场是因为它在它们之外。原因在结构对其效果的“置换因果律”中的缺场仅就经济现象来说并不是结构外部的错误，相反，它恰恰是结构作为结构在其效果中的内部形式。这因此意味着这些效果不在结构之外，不是结构于中打下印迹的先存的客体、因素或空间：相反，它意味着结构内在于它的效果之中，在斯宾诺莎所指的该词的意义上，意味着内在于它的效果之中的原因，结构的整个存在包括它的效果，简言之，纯粹作为其特定组成因素的特殊综合的结构绝非外在于它的效果[9]。

阿尔都塞的第一种类型的功效性，即机械论的或机械因果律，是典型说明弹子球因果律的例子，长期以来是思想史尤其是科学史上人皆熟悉一件展品，它相关于伽利略和牛顿的世界观，在现代物理学提出不确定性原则时被认为是过时的了。这种因果律一般来说是当代对这种因果范畴的“过时了的”性质的随意审查；然而，甚至这种因果分析在今天的文化研究中也决不是完全名誉扫地。比如，仍然可以在技术决定论中看到它的影响，这种技术决定论在当代最引人注目的表现是麦克卢汉主义，而某些比较正统的马克思主义研究如瓦尔特·本雅明含混的《波德莱尔》也为其变体。事实上，马克思主义传统中含有往往被斥责为机械论的或机械的成分——最明显的是人皆熟悉的（或臭名昭著的）“基础”概念（基础结构和“上层建筑”）——因为它对这种因果律的重新检验所下的赌注绝非小可。

我想要论证的是，机械功效性范畴在文化分析中保有纯粹的局部合法性，表明弹子球因果律仍然是我们这个特别堕落的社会现实的（非共时的）法则之一。换言之，从我们的思想中排除“非本质的”范畴并没有什么好处，后者对我们计划要思考的客观现实仍具有约束力。比如，在19世纪末出版危机这个公认的外在事实与小说自身“内在形式”的变化之间，似乎仍然存在着无可争辩的因果关系，当时，占支配地位的图书馆藏三卷本长篇小说被较廉价的一卷本所取代[10]。因此，像吉辛这样的作家对小说生产变化的犹豫不决，必然会由于文学研究者试图根据个人发展或纯粹形式变化的内在动力来阐释这种新形式的努力而被神秘化。某种物质的或偶然的“事件”作为形式“突破”和“原因”变化似应在吉辛的叙事范畴和他的小说的“情感结构”中留下痕迹——这无疑是臭名昭著的断言。然而，臭名昭著的还不就是关于特定形式的变化的这种思维方式，而是客观事件本身，即我们这个世界上文化变化的性质，其使用价值与交换价值的分离所导致的恰恰是这种“臭名昭著的”和外在的断裂，最终不能“从内部”或从现象加以理解的、但却必须将其作为表征加以重新建构的断裂和行为距离，其原因属于产生于其结果的另一种现象秩序。因此，机械因果律与其说是可据自身评价的一个概念，毋宁说是我们这种特别物化的社会和文化生活的许多法则和次系统之一。这也不是对文化批评家毫无益处的偶然经验，对他来说，这种来自外部的臭名昭著的断言却是有所裨益的，使人想起文化生产最终的物质基础，以及“由社会存在所决定的意识”[11]。

因此，对阿尔都塞关于机械因果律“概念”的意识形态分析必须提出异议，这个令人不满意的范畴不仅仅是形式的虚假意识或错误，而且是我们仍然存在的客观矛盾的表征。澄清了这一点，就也能清楚地看到阿尔都塞的核心论证以及当今文化批评的关键问题（和热点），正是阿尔都塞所列举的第二种功效形式，即所谓的“表现性因果律”。反对“总体化”的口号不能成为对阿尔都塞批判“表现性因果律”的直接回应，如果总体化由于别无理由而跻身于这个术语所大加诬蔑的诸多方法之中，从形形色色的世界观概念或特定历史时刻的时代风格（泰恩，里格尔，斯宾格勒，戈尔德曼），到当代结构主义或后结构主义者对这一或那一历史时期的主导认识或符号系统加以建构的努力，如福柯，德鲁兹—伽塔里，于瑞·洛特曼，或关于消费者社会的理论家（让·鲍德里亚为佼佼者）。这个目录表明，不仅仅可以认为阿尔都塞的批判比黑格尔的著作更宽泛，后者是阿尔都塞所要阐述的核心内容（在公开的非黑格尔或反黑格尔思想家那里都可以派上用场），而且这里的赌注似乎颇有意义地关系到一般文化分期问题，尤其是在历史“时期”的范畴。然而，阿尔都塞所拒斥的比较正统的马克思主义“表现性因果律”模式受到了来自相当不同角度的苛评，指责其参与了中介实践，把关于个人和集体实践相对理想的概念戏剧化：我们将在本章稍后再来讨论这两种指责。

至于分期化，其实践显然被标识为“历史主义”的阿尔都塞的基本概念指向所围包[12]，可以承认，关于历史或文化时期概念的任何有益的使用都不由得给人一种轻率的总体化印象，一个浑然一体的现象网络，其中每一种现象都以自己的方式“表达”统一的内在真实——一种世界观或一种时代风格或标志着所论“时期”之经纬的整个结构范畴。然而，这样一种印象具有致命的还原性，即是说我们已经看到德鲁兹和伽塔里拒斥弗洛伊德家族还原的统一操作。因此，阿尔都塞的批判本身就是无法回驳的，表明了历史整体的建构在方法上必然涉及那个整体内部因素的分离和特权（如思维习惯，对特定形式的倾向性，特殊信仰，“有特性的”政治结构或支配形式），以致于所论因素成为能够解释所论“整体”的其他因素或特征的主符码或“内在本质”。因此，这样一种主题或“内在本质”可以看作是对现在不允许解释的“那是什么意思？”这一阐释问题的含蓄或明确的回答。（这样，如我们将看到的，可以认为“中介”实践看上去更具辩证性质，但对于从整体的一个层面或特征向另一层面或特征的转移或调整来说也堪称为唯心主义的机制：然而，如资产阶级分期化所示，这同样是对围绕主题或思想的整个社会领域产生同样统一效应的机制。）

分期化与其范畴的问题在今天已无疑陷入危机，但对于任何文化研究工作都似乎既不令人满意又不可或缺，更加重要而应优先考虑的更大问题是历史本身的再现问题。换言之，对这个问题有一种共时的说法：即个别“时期”的状况问题，这个时期内的一切都天衣无缝地相互关联，以致于我们面对着完整的系统或一个时期的理想“概念”；还有历时的问题，即以某种“线性”方法把历史看作这些时期、阶段或时刻的连续。我认为，这第二个问题是要优先考虑的，而个别时期的形成总是暗地里暗示或投射历史序列的叙事或“故事”——叙事的再现，这些个别时期在这种叙事中找到自己的位置，并由此衍生意义。

因此，阿尔都塞称为“表现性因果律”（以及他所称的“历史主义”）的最完整形式将证明是广义上的阐释寓言，其中，一系列历史事件或文本或人造制品根据更为深刻的、基本的和更加“基本的”叙事而得到重写，隐蔽的宏大叙事，即是第一个序列的经验材料的寓言手段或形象内容。因此，这种寓言的宏大叙事将包括先知的历史（如黑格尔或马克思的历史）、以灾难的眼光看待的历史（如斯宾格勒眼中的历史）和循环的或维柯眼中的诸如此类的历史。我读到阿尔都塞的名言，“历史是没有目的或主体的过程”[13]，惟其如此，这句名言就是对这种宏大叙事及其叙事封闭（目的）和人物（历史主体）这对孪生范畴的拒斥。这样的历史范畴也往往被描述为“神学的”，而且，由于我们不久就有机会再次论及那种惊人细腻的阐释，即《圣经》的早期经典解释和中世纪体系的四层面阐释，那么，现在也许应该依据那个现已过时的累赘的寓言框架来说明这个宏大叙事的结构，在这个框架内宏大叙事的操作是最显见的。

阐述这个中世纪体系最便捷的方法就是通过它在古代后期的实践功能，作为把旧约同化为新约的手段，以及以对异教徒可用的形式重写犹太文本和文化遗产的意识形态使命。关于这个新的寓言系统的独创性，可以通过它是否坚持原文本的文学性来加以判断：这里的问题不是要把原文本化解成纯粹的象征主义，如理性的古希腊文化在面对荷马史诗的古老和多神教的文字时，根据自然元素的相互斗争或善恶之间的斗争重写了后者[14]。相反，这里《旧约》被看作是历史事实。同时，它作为可用的比喻系统远远超越了直接的历史指涉，而深深植根于把历史本身看作上帝之书的观念之中，我们可以研究这部上帝之书，诠释据说是其作者刻写在里面的预言信息的符号和踪迹。

所以，正是基督的生活，作为旧约中隐蔽预言的实现和天使传报的符号的《新约》文本，构成了第二个正统的寓言层面，后者可以根据这个层面得到重写。寓言在这里敞开了文本的多元意义，敞开了作为诸多层面和诸多补充解释的连续重写和多元写作（overwriting）。所以，根据基督的生活而对《旧约》的特定段落加以解释——一个人皆熟悉的甚至已成俗套的例子就是把在埃及被束缚的以色列人重写成在十字架上死去之后进入地狱的基督[15]——与其说是封闭文本和压抑偶然或异常阅读和理解的一种技巧，毋宁说是为这种文本进一步的意识形态投资而做准备的机制，如果我们把意识形态这个术语解作阿尔都塞所说的再现结构的话，那么，这个再现结构就允许单个主体构思或想象他或她所经历过的与超个人现实（transpersonal realities）的关系，如社会结构或历史的集体逻辑。

就眼下的例子来看，这种运动是从特定的集体故事——以色列人的故事，或另言之，在文化上相异于早期基督教的地中海和日耳曼门徒的历史——向特定个人命运的运动；因此，第一种叙事的超个体维度（transindividual dimentions）便从根本上“归结”到第二种纯粹的传记叙事，基督的生活，而这种归纳与德鲁兹和伽塔里对弗洛伊德家庭三角关系给日常生活带来的丰富经验的压抑性归纳并非不构成类比。但其结果却相当不同：就四个层面的情况看，恰恰是这种相异集体向传颂个人传记的简化导致了另两个阐释层面的产生，而恰恰是在这两个层面上个人信徒才能够亲自“插入”进来（用阿尔都塞的公式来证明），恰恰是通过道德的和神秘解释的阐释才把文本的机制改变成为“力必多机制”，即进行意识形态投资的机制。比如，在第三个或道德的层面上，在埃及被束缚的以色列人这一直接历史事实可以被重写成潜在的信徒受罪孽和世俗繁忙的束缚（“埃及的满足肉欲的场所”）：个人皈依可以是他或她得以解脱的一种束缚（双重象征着埃及的救赎和基督复活的一次事件）。但是，这个第三个个人灵魂的层面显然是不自足的，因此即刻产生第四个或神秘阐释的层面，在这个层面上，文本依据整个人类命运得到终极的重写，于是，埃及便预示了那段长期忍受炼狱痛苦的世俗历史，从这段历史中最终发放出基督重临和最后审判。因此，历史或集体层面再一次由于基督的牺牲和个人信徒的戏剧性迂回而达到了；但是，它从特定世俗民族的故事转换成了整个人类的普遍历史和命运——这恰恰是这个四层面系统最初设计所要达到的功能和意识形态转变：
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这个四层面或四重意义系统尤其具有启示意义，它给阐释困境提供了解决办法，这就是在一个私人化的世界上，我们还要比亚力山大时代和中世纪的接受者过着更加紧张的生活：也即上面提到的私下与公开、心理与社会、诗歌与政治之间的不相容性。基督教方案在神秘解释与道德解释之间投射的关系在今天已不为我们所用，但这个方案的整体封闭性却是有意义的，尤其是在当代美国“多元主义”的意识形态氛围中，以其对开放（“自由”）的未经检验的评价相对于它必不可免的二元对立，即封闭（“极权主义”）。多元主义在表示多种方法和阐释在知识和学术市场上的共存时是一回事，而当将其作为关于意义和方法的无限生成及其与这些意义和方法的相互替代性最终相等的命题时，却完全是另一回事。作为实践批评，任何就特定文本进行多种方法实验的人都必须清楚的是，在给这些发现归类并在各种解释中创造等级关系之前，精神是不会满足的。我猜想，在特定文本语境中的确只有有限的可能阐释，而多元主义的各种当代意识形态最紧密依附的方案却大部分是消极的：预先阻止阐释结果的系统表达和总体化，这些结果只能引起关于它们之间关系的令人难解的问题、尤其是关于历史地位以及叙事和文本生产的终极基础的问题。不管怎么说，中世纪的理论家们都清楚地知道，他们的四个层面构成了方法的上限和各种阐释可能性本质的枯竭[16]。

那么，在最宽泛的意义上，阿尔都塞对表现性因果律的批判可以看作是超越了所谓黑格尔唯心主义的直接目标，而击中了隐含的或明显的神正论，这种神正论必定产生于使各个层面相互同化并证实其最终同一性的诸多阐释。然而，阿尔都塞的著作——如它之前的许多哲学体系一样——给人以既隐秘又通俗的感觉，它同时对两种不同的公众讲话，不理解这一点就难以对其做出公正的评价。我们以后将论述符码系统，并借助这个系统，论述表面上抽象的哲学命题，包括关于马克思主义内部各种问题的论战立场：就眼下的例子来说，对寓言主符码的较普遍攻击也意味着对庸俗马克思主义层次理论的特殊批判，这种理论的基础和上层建筑观念，以及经济的“终极决定动因”的相关观念，一旦用下面的树图表示出来，就能表明与上述描述的寓言系统具有较深刻的亲缘关系：
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这个正统图式从本质上说仍然是寓言的，无论何时只要将其引申到阐释之中，这一点就清楚了。在这方面卢卡契论现实主义的文章可用作主要例证，其中，文化文本实际上被作为整个社会的寓言模式，包括社会的表征和组成因素，如文学“人物”，在其他层面上被解作因素的“典型化”，尤其是作为形形色色的社会阶级和阶级团体的比喻。但是，在其他种类的分析中——如对哲学立场或法律措施的正统“意识形态分析”或从阶级的角度对国家结构加以非神秘化——也发生了寓言的解符码运动，其中，阶级利益观念为上层建筑表征或范畴与它在基础的“终极决定”的现实之间提供了一种功能联系。

然而，我们在前面对中世纪四个层面的讨论意味着这决不是故事的全部，而要完全掌握这个图式投射出来的本质上的寓言操作，我们必须放大它的主符码或寓言方法，直到后者成为一个自身独立的宏大叙事；当这一时刻到来时，我们就将意识到，任何一种个体生产方式都投射和暗示着这种生产方式的整个序列——从原始共产主义到资本主义和共产主义本身——这构成了正统马克思“哲学史”的叙事。然而，这却是自相矛盾的发现：因为对最成功地败坏了马克思正统目的论历史之名声的阿尔都塞学派来说，他们的工作也就是在我们的时代最盛行的那种工作，即恢复生产方式的问题框架，将其作为马克思主义的核心组织范畴[17]。

本书概述的政治无意识观念就是试图通过在客体内部重新找到它的位置来解决这一困境的。对表现性因果律的步骤稍加辩护就能大体呈现我们在前面讨论机械因果律时所用的相同形式：我们可以把此二者看作是我们的历史现实内部的局部法则。换言之，其想法在于，依据表现性因果律或寓言的宏大叙事进行阐释如果仍然是一种持续不变的诱惑的话，那么，这是因为这些宏大叙事本身已经刻写在文本和我们关于文本的思考之中了；这些寓言的叙事所指构成了文学和文化文本的持续不变的范畴，恰恰是因为它们反映了我们关于历史和现实的集体思考和集体幻想的基本范畴。与这个范畴相对应的不仅有那些交织缠结的暗喻，也就是非历史的和形式化的读者试图不予理睬的因素——那种枯燥的、令人难以忍受的、啰啰嗦嗦的脚注使我们想起弥尔顿或斯威夫特、斯宾塞或霍桑作品中暗指的那些久已死去的时事和政治形势；如果现代读者由于这些文本深深置根于他们自己所处历史时代的偶然状况而感到厌烦或反感的话，那么，这无疑证明了他对自己的政治无意识的拒斥，证明了他对自身内部历史文本的解读和书写的否认（在美国是整整一代人的否认）。因此，像巴尔扎克的《老姑娘》（ieille Fille）这种作品的展示就暗示了资本主义时期文学中这种政治寓言的重要变化，表明这种老式政治典故网的脚注——潜文本向叙事机制的同化，这里，关于社会阶级和政权的思考变成了整个叙事生产的野性的思维（参见下面第三章）。但是，如果这就是“表现性因果律”研究所引导的方向的话，那么，在源头将其关闭就将导致历史文本和政治无意识在我们自己的文化和实践经验中的本质遏制，而这又恰恰是在愈加严重的私有化使那个范畴变得如此微弱实际已经销声匿迹的时刻。

对表现性因果律所作的这种功能分析意味着对阿尔都塞为历史所作的（既非主体亦非目的的）反目的论公式的暂时限定，其基础是拉康“绝对拒斥象征化”的现实观念[18]和斯宾诺莎的“缺场的原因”的思想。阿尔都塞这个公式势如破竹的否定性是误导的，因为它随时都可以与当代形形色色的后结构主义和后马克思主义的论战主题相同化，对它们来说，历史，在其糟糕的意义上——指涉“语境”或“基础”，外在的真实世界，换言之，指涉备受中伤的“指涉物”本身——不过是许多文本中的另一个，是可以在历史文献中找到的东西，是对人们经常称之为“线性历史”的历史序列的编年叙事。阿尔都塞本人坚持认为历史是缺场的原因，这就清楚地表明了这一点，但是，这个公式中缺乏的，如其规范的措辞所示，就是他根本没有得出那个时髦的结论，即，因为历史是文本，所以“指涉物”并不存在。我们因此可以做出下面修正过的表述：即，历史不是文本，不是叙事，无论是宏大叙事与否，而作为缺场的原因，它只能以文本的形式接近我们，我们对历史和现实本身的接触必然要通过它的事先文本化（textualization），即它在政治无意识中的叙事化（narrativiza-tion）。

这种重新表述一方面承认阿尔都塞对表现性因果律和对一般阐释的有力驳斥，同时又为这种操作找到了局部位置。我们尚未考虑到的是，阿尔都塞的立场是否只是否定的二度批评立场，是对可能随时出现的黑格尔符码的幻觉的矫正；另一方面，他的正统“结构因果律”概念是否具有自身独立的内容，意味着区别于上述特殊阐释的可能性。我们也许通过另一种方式（见下图）重新建构传统马克思主义的层面概念（如上述）来最清楚地表明他的模式的创新性。如果这个树图能即刻表明阿尔都塞的“层面”观念与传统马克思主义之间惊人的根本区别，那它也就达到了目的：后者或是把“终极的决定性动因”或生产方式看作狭隘的经济层面，或是在缺乏有力的概念化情况下使这个印象持存下来——即是说，将其看作“决定着”其他层面的社会系统内的一个层面——阿尔都塞的生产方式概念把这种概念与总体结构视为是同一的。因此，对阿尔都塞来说，比较狭隘的经济层面——生产力，劳动过程，技术发展，或生产关系，如社会阶级的功能性的相互关系——不管多么特殊，都与整个生产方式不是同一的，正是这个生产方式给予这个狭隘的“经济”层面以特殊的功能和效率，正如它也给予其他层面以功能和效率一样。如果人们因此而把阿尔都塞的马克思主义描写成结构主义的，那就必须用一个关键的附带条件来完成这番描写，即，只存在着一种结构的结构主义：即生产方式本身，或是整个社会关系的共时系统。这就是说这个“结构”是缺场的原因，因为它在经验上并未作为一个因素而存在于任何地方，它不是整体的一部分或许多层面之一，而是这些层面中的整个关系系统。
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这种结构概念应该使人能够理解否则便不可理解的阿尔都塞革命的声望和影响——这场革命在众多学科中掀起了汹涌的挑战性对抗潮流，从哲学本身到政治科学、人类学、法学研究、经济学和文化研究——同时也恢复了在翻译中容易丢掉的、以及被掩盖在它借以进行战斗的符码的伪装之下的政治内容。坚持这些不同层面的“半自治性”——粗心的人会轻易将其当作学术上的含糊其词，但我们现在却认为这关系到对黑格尔表现性因果律的攻击，在黑格尔表现性因果律中，所有那些层面似乎都是“相同的”，都是如此众多的表达和相互调整——现在可以解作在法国共产党内部进行反斯大林主义的符码化斗争。看起来似乎似是而非的是，“黑格尔”在这里是用来表示斯大林的秘密符码（正如在卢卡契的著作中，“自然主义”是表示“社会主义现实主义”的符码一样）；仅举一例，在苏联马克思主义的唯生产论意识形态中可以窥见斯大林的“表现性因果律”，即坚持生产力的根本重要性。换言之，如果所有层面“在表现上”都是相同的，那么，生产力的基础结构变化——国有化和私有制关系的消灭，以及工业化和现代化——就将足以“几乎迅速改变整个上层建筑”，而文化革命就是不必要的了，正如发明新型劳动过程的集体努力一样[19]。另一个关键例子可见于国家理论：如果国家纯粹是经济的附带现象，那么，有些社会主义革命的压抑机制就无需予以特殊注意，在到达适当的生产阶段之时它们就会开始“枯萎”。以现行马克思主义对国家和国家机器“半自治性”的强调（我们应将此归功于阿尔都塞们）有意给这些国家“文本”阐释罩上一层浓浊的疑云（简单地视其为其他层面的复制），把人们的注意力一方面引向苏联制度下半自治性的贵族动力和国家机器，另一方面引向资本主义制度下新的扩大了的国家机器，将其作为开展阶级斗争和政治行动的场所，而不是人们要“打碎”的纯粹障碍[20]。这些阐述应该表明，在上述列举的学科领域内，出现了类似于文化研究本身的两难问题：文本是否是自身独立的自由流动的客体？它是否“反映”某种语境或基础？在那种情况下，它是否仅仅在意识形态上复制后者？它是否具有可将它看作否定那个语境的自治力量？这只是因为我们都无法挽回地闭锁在我们的专业化学科之中，以致于没有看到这些问题的共性；而马克思主义可以重新宣称它作为一门跨学科和普遍科学的明显理由就在这个特殊的问题框架之内。的确，文化研究的特权地位可以通过下面的方式表达，即这些文本和阐释问题本身对研究和反思来说比更加明显的经验科学较直接便于观察和利用。

另一方面，学术科目问题可用来戏剧化地表现阿尔都塞立场的歧义性。仅就其坚持层面或实例（instances）的半自治性来看——尤其是在人们认为哲学已经被克服、被包容在“理论与实践的统一”的传统中时，它要为哲学重找一块特权之地的臭名昭著的、自讨苦吃的那种企图——在他的对手看来，阿尔都塞的结构概念往往似乎构成了对资产阶级学术科目物化了的专门化的重新辩解，因此，在本质上是反政治的借口[21]。的确（在那篇奠基性文章《意识形态的国家机器》中），仿佛另一个阿尔都塞在亲口教导我们，在这个社会里，看上去像似思想的东西都需要作为众多制度化和官僚基础结构（如大学）的信息而进行警惕的非神秘化。但是，他的批评家们拿这种观点来反对他，把他自己的半自治性层面体系解作法国共产党的正统思想，于是，在资产阶级国家内部便又多了一个惰性的制度。要在关于阿尔都塞运作（无论是反斯大林主义或斯大林主义）的这些对立评价中做出选择，似乎是轻浮之举；相反，这些评价标识出那个运作在客观上和功能上引起歧义的空间。

然而，我们可以查找出这种歧义的根源。它可见于任何文学或文化分析的策略领域，即在中介概念之中：也就是各个层面或实例之间的关系，和在各层面之间相互采纳分析和发现的可能性。中介是一个经典辩证法术语，用指对艺术品的形式分析与其社会基础之间、或政治国家的内在动力与其经济基础之间关系的确立。首先应该明确的是，阿尔都塞本人把中介概念与黑格尔意义上的表现性因果律融合在一起；即是说，他惟只把中介过程理解成不同层面之间象征性同一性的确立，解作每一层面借以与下一个层面重合的过程，从而失去其结构独立性，而发挥其表现它的同类物的功能。于是，国家权力被看作是作为其基础的经济体系的纯粹表现，正如以不同方式表现的法律机器一样；文化则被看作是基本的政治、法律、经济等实例的表现。以此为出发点，这种关于各种中介的分析所要表明的不是事物表象中显见的东西，而是它们的基本现实，也即在文化的各种特殊语言中亦如在各种生产关系的组织中发生作用的同一本质。阿尔都塞对中介的这种抨击是至关重要的，因为它抨击的目标已不再限于黑格尔和卢卡契传统，而且还包括像萨特和葛兰西（对后者的抨击相对比较谨慎）这样的思想家。

但是，中介概念在传统上一直是辩证哲学和马克思主义本身借以阐述其使命的方式，即打破（资产阶级）学科专业化了的分隔，把普遍社会生活中看上去各不相关的现象联系起来。如果需要对中介进行更加现代的描述的话，我们说这种运作被理解成符码转换（transcoding）的过程：作为术语的发明，对特定符码或语言的策略性选择，以便用相同的术语分析和表达两种相当不同的客体或“文本”，或现实的两个非常不同的结构层面。因此，中介是分析者的一个手段，借助这个手段，破碎性和自治化，社会生活不同区域的分隔化（compartmentalization）和特殊化（换言之，即意识形态从政治、宗教从经济的分离，日常生活与学术实践之间的鸿沟），至少在特定分析的场合得到了局部克服。这种瞬间的再联合将是纯粹象征性的，纯属方法的虚构，除非把社会生活的基本现实看作是不可分的整体，天衣无缝的网络，难以置信的、超个人的（transindividual）单独过程，在这个过程中，没有必要发明新的方法去把语言事件和社会变革或经济矛盾联系起来，因为在那个层面上，它们从来就不是相互分离的。分离的领域，破碎的领域，符码爆炸和学科多元化的领域，这不过是表面现实：如黑格尔所说，它不完全为自身存在，而是为我们而存在，是晚期资本主义制度下我们日常生活和生存经验的基本逻辑和根本法则。因此，对不同“层面”的终极的基本统一的诉诸，不过是形式上的，空洞乏义的，除非它为我们这里所论的比较具体的、于局部实践的中介提供逻辑理由和哲学依据。

现在，关于阿尔都塞在这方面的结构概念还必须要说明的是，“半自治性”观念必然既关联又分离。否则，那些层面将仅仅是自治的，分化成资产阶级学科的物化空间；我们已经看到，对一些读者来说，这最后一种恰恰是阿尔都塞学说的要旨。但是，在那种情况下，很难看清阿尔都塞何以坚持一种结构总体性的决定论：显然，他旨在强调各个层面之间某种终极结构的相互依赖性，但是，他是根据通过那个结构的中介来掌握这种相互依赖性的，而非通过使一个层面直接与另一个层面相重合的比较直接的中介。这意味着阿尔都塞结构因果律观念的哲学要义与其说在于这种中介概念，毋宁说在于辩证法传统可能会称之为的未经反射的无中介性（unreflected immediacy）：在那种情况下，阿尔都塞真正的攻击目标就和黑格尔的攻击目标是一致的，后者的全部作品确立了对早熟的无中介性和未经反射的统一性的长期批判。在某种并非严格的专业意义上，或许可以说，阿尔都塞的结构，与所有马克思主义一样，必然坚持社会结构内部各种因素的相互关联；只不过他是通过这些因素的结构差异和相互间的距离将其关联起来的，而非据其终极的同一性，如他认为表现性因果律所能做到的那样。因此，差异在这里被解作一种关系概念，而非各不相联的多样差异的纯粹惰性的储存。

在表现性因果律中，类似的过程发生于两种不同的社会生活领域，这种因果律的实践是中介所能采取的形式之一，但当然不是惟一的形式。对阿尔都塞本人关于这个问题的阐述提出的反驳是，对两种现象的相互区分，它们的结构分离，而且是以断然明确的方式断言它们并非是同一的，这也是中介形式。因此，阿尔都塞的结构因果律正如与它相对立的“表现性因果律”一样从根本上说都是中介实践。把中介描述成可用于两种不同现象的符码策略和局部创造，并不意味着在这两种情况下必须要转达相同的信息；换言之，除非在某一比较普遍的同一性背景之下我们是不能列举事物之间的差异的。中介的任务是确立这种最初的同一性，在这个背景之下——也只有在这个背景之下——才可能实现局部的同一和差异。

这些阐释可能性说明了中介实践对于寻求避免各种形式主义平静而禁闭的文学或文化批评何以是尤其重要的，这种批评旨在发明不像上述提到的机械因果律那样粗暴和纯粹偶然的一些方法，以便把文本向文本外（hors-texte,extratextual）的各种关系敞开。（如我们在本书中常常要做的一样）发明关于物化、破碎性和单子化的一套术语，使之交替用于描述晚期资本主义制度下的社会关系以及后者的文化和文学产品内部的形式关系和语言结构，这大可不必证实这两种事物（表现性因果律）之间的同一性，从而得出结论说后者即上层建筑现象是基础结构现实的纯粹反射，即作为基础结构副现象的投射。在特定层面上这的确是事实，而现代主义和物化则是同一个巨大过程的组成部分，这个过程所表达的就是晚期资本主义矛盾的内在逻辑和动力。然而，即令我们作为文学分析家的目的是要表明，现代主义——绝非是对19世纪末社会生活物化的纯粹反映——也是对那种物化的反叛和象征行为，涉及到在日常生活的层面上对愈加严重的非人性化的整个乌托邦补偿，我们首先要在这两个区域或部门之间——文学作品中语言实践与客观世界（Umwelt）或日常生活的世界中混乱的经验、标准化、理性的世俗化——确立一种连续性，以使后者被解作前者象征性地加以决定或解决的那种确定性环境、困境、矛盾或潜文本。

因此，我们必须驳斥有关中介过程的观念，它未能通过过分强调其确立同一性的相关使命而实现其区分和揭示结构性对立和矛盾的能力。甚至在连同葛兰西一起被阿尔都塞痛斥为“中介哲学家之原型”的萨特的实践中，把家庭作为儿童的经验（心理分析的对象）与外部社会的阶级结构（马克思主义分析的对象）之间基本中介单位的阐述[22]，也绝不能把三种不同的现实归结到一个共同的公分母，或将其同化以使其失去个别主体命运相当不同的特殊性，资产阶级多元家庭的历史，和在所论国家资本主义发展的特定时刻获得的各种阶级关系的“联合”。相反，这种中介威力事先决定了你对所论每个区域或部分的相对自治性的感觉：这是认证身份的符码转换，要求你在同时保持这三个层面相互间绝对的结构距离。

关于中介的这种冗长讨论并非意在表明阿尔都塞对表现性因果律的批判是完全毫无理由的；相反，它已被置换，其真正的威力只能在它的适当客体得以确定之时才能恢复。阿尔都塞批判的真正目标在我看来似乎不是中介实践，而是别的什么，它与中介具有表面的相似性，而实际上却是非常不同的概念，即同构（homology）的概念（或同态，或结构的类似）——目前在文学和文化分析中广泛使用的一个术语。这里，阿尔都塞的苛评为重新评价这个特殊阐释机制提供了机会，这是由吕希安·戈尔德曼引介到批评界的，他的《隐藏的上帝》假定在阶级环境、世界观和艺术形式之间存在着同构现象（研究客体是詹森主义，它在“穿袍贵族”中的社会根源，它在奥古斯都时代的新意识形态中、以及在帕斯卡尔的《沉思录》和拉辛的悲剧中的文化流溢）。戈尔德曼这部作品的不尽人意之处并非在于在这三个领域或部分之间确立一种历史关系，而是为表述那种关系而建构简单的机械模式，并断言，在抽象的层面上，社会环境、哲学或意识形态立场以及语言和戏剧实践这三种相当不同的现实“结构”是“相同的”。在这方面，尤为引人注目的是戈尔德曼在后来的《小说的社会学》中的提法，即在作为形式的小说与“诞生于市场生产的个人主义社会的日常生活”之间存在着“精确的同构性”[23]。如果应该在什么地方提及的话，那么，阿尔都塞在这里提醒人们有必要尊重不同结构层面的相对自治性就是及时的；在我看来，与此相关的建立使不同层面处于主导或相互从属的明确关系之中的等级模式指令，在文学和文化分析领域，充其量只能通过这些关系借以产生的虚构过程得以完成。于是，俄国形式主义者们向我们表明了如何勾勒出一幅特定复杂形式的层创进化的图画，在这个复杂形式中，特定特征为了弥补和矫正低级或先前生产层面上的结构缺乏而被生产出来。这预示了我们将在第五章里讨论的康拉德的例子，当然，在社会物化、风格发明和叙事或解释范畴这三个层面之间设定静止的同构或平行结构是可能的；但是，似乎更有意义的是，理解文本的这三个范畴之间的相互关系及其蕴含于生产、投射、补偿、压抑、置换等更加活跃的术语中的社会潜文本（subtext）。如就康拉德的情况看，我们将指出风格的矫饰具有象征性地解决潜文本中矛盾的功能，同时又积极地以将要叙述事件的特殊范畴形式衍生出或投射出它们的叙事前文本（pretext，形式主义者们称此为“手段的动机”）。

然而，同构实践可见于远比戈尔德曼的作品更为复杂的语境之中：比如，在现行生产意识形态中，将其阐释实践与上面概述的形式生成或投射建构的模式区别开来是有益的。无论现行建构“语言的唯物主义理论”[24]的努力具有什么价值，明显的是，这种努力大多数都基于文字与言语中语言“生产”与经济生产之间的缄默同构（有时也在弗洛伊德的“经济”形态与“经济学”本身之间断言存有次要同构）。这些断言在我看来在两个不同方面受到误导。当然，仅就文本生产的思想帮助我们打破把特定叙事看成客体、或统一整体、或静止结构物化的思维习惯而言，它的效果是积极的；但是，这种思想的活跃中心事实上是把文本当作过程的观念，而生产活动观念则成了一种隐喻覆盖，它并未给过程的思想增加什么方法上的意味，但却为新的意识形态所使用或占用的潜势添加了大量内容。没有知识上的虚伪就不可能把文本“生产”（或用阿尔都塞的这种同构说法，即新的、更加科学的概念的“生产”）与工厂工人的物品生产同化起来：在那个意义上，写作和思想就不是异化劳动，而知识分子通过把他们的工作与流水线上的真正劳动、与真正手工劳动的耐物质性相同化，来极力美化他们的劳动就显然是愚蠢的做法——这大部分都可以归结在意识形态阐述、再生产和批判的名目之下。

物质这个术语意味着作用于这种理论的第二种误解，其中拉康的“物质能指”（在拉康的著作中称生殖器）概念和对语言在空气和空间中响亮的震颤的几种微弱的暗指，都被作为真正具有唯物主义性质的观点的基础。然而，马克思主义不是机械的而是历史的唯物主义：它并不像坚持生产方式的终极决定性那样断言物质的优越性。的确，如果有人想要炫耀表述词语的话，那么就必须说明，唯物主义在一种或另一种物质概念中的基础恰恰是资产阶级意识形态的标志，从18世纪的各种唯物主义一直到19世纪的实证主义和宿命论（本身就是资产阶级的而非马克思的术语和概念）。对同构的肯定在这里是有问题的，至少因为它鼓励人们得出最容易的结论（语言生产与物品生产是“相同的”），预先阻止了语言理论在整个生产方式中艰难的——但却无疑是惟一有生产力的——迂回，或用阿尔都塞的话说，是在结构中迂回，作为惟一可见于其效果或结构因素中的终极原因，而语言实践就是这些因素之一。

仅就在本书方法上的重要性，我必须在此对A.J.格雷马斯的符号学做一简要探讨，在这种符号学中同构起到了重要作用，而在一些读者看来，它必然要比上面批评的戈尔德曼的分析更加静止、更具非历史性。对此观点我不敢苟同，除非认为在格雷马斯的著作中，层面及其同构观点是作为方法的起点、作为有待探讨的一组范畴而设定的，而不是作为对分析结果的预示。因此，可以采用他的奠基之作“符号限制的相互作用”的术语[25]。那些叠加和同构的四项组合——如表示性关系的四种逻辑可能性：婚姻关系，正常关系，非正常关系和婚外关系；表示规章制度的四种逻辑可能性：规定性的，禁忌的，非规定性的，非禁忌的——非但表指任何特定历史上人类群体的亲缘关系或法律制度，相反，却构成了必然从所有这些因素中获得的空位和逻辑可能性，借此可以衡量和厘清某一特定社会文本的内容。在这个意义上，格雷马斯图式中标明的语义或符号结构似乎勾勒出他认为是现实本身的逻辑结构，并充作那个现实的基本范畴，不管它采取什么特定历史形态；惟其如此，他的图式就将是安伯托·艾柯所说的“本体论结构主义”，对这种结构主义来说，结构是超历史的，至少被赋予了逻辑范畴或数理思维的存在和永恒性。因此，这些“层面”在格雷马斯那里是同构的，因为它们都是交叉的，并由相同的基本概念或符号范畴组织在一起的，即他的“表意的基本结构”或符号矩形（或六边形）的那些范畴。

本书的基本主题之一将是这样一个论点，即马克思主义包容其他阐释模式或体系；或用方法论的术语说，这些阐释的局限性总是可以克服的，它们比较积极的发现总是能得到保存的，通过对它们的精神运作进行根本的历史化，从而不仅仅使分析的内容，而且还有方法本身，连同分析者，都被考虑在所要解释的“文本”或现象之中。就格雷马斯的情况看，我们将表明[26]这种明显为静态的、依据二元对立而非辩证对立建构的、并将继续依据同构性设定层面之间关系的分析图式，通过把它指定为意识形态封闭的场所和模式而重新用于历史化的辩证批评。由此看来，这个符号矩形就成了探讨文本错综复杂的语义和意识形态的重要工具——在格雷马斯本人的著作中，与其说由于这个矩形产生出借以观照景象和自然因素的客观可能性，毋宁说由于它勾勒出特殊观念意识的局限性，并标识出意识不可能超越的、它又注定于中摇摆的那些概念观点。在第三章中，我们将从这个角度审视《老姑娘》中的历史视域——贵族的高雅与拿破仑的力量之间的二元对立，这是政治想象力所竭力要超越的，是生发出每一个术语的矛盾因素，机械地生发出它在逻辑上可利用的所有综合，同时又闭锁在原来双重束缚的术语之中。这种视域不应被当作王政复辟时期客观呈现的所有政治立场或意识形态可能性的逻辑表达，而应看作特殊政治幻想的结构，看作充满巴尔扎克政治思想的那个特殊的“力必多机制”的图式——不言而喻，我们并非在这里区别幻想与它被“投射”其上的客观现实，而是如德鲁兹或J.F.利奥塔所说，断言这种幻想或元叙事结构就是我们经验现实的工具[27]。当如此应用格雷马斯的体系时，其封闭性便不再提出静态和分析式思想传统上为一种比较辩证的立场所提出的问题了。相反，它为这种图式的意识形态封闭增添了内容，使我们能够勾勒出特定意识形态结构的内在局限性，并建构这种特殊的力必多机制或标志着巴尔扎克对历史的奉献的“欲望机器”的基本术语。不啻如此，这个“符号矩形”的封闭性现在提供一条进入文本的路径，不是通过假定纯粹的逻辑可能性和置换，而是通过对蕴含于意识形态系统中的术语或结点进行诊断性揭示，然而，这些术语或结点在文本的表面仍然未得实现，未能显见于叙事的逻辑之中，因而我们可以将其解作被文本压抑的东西。因此，被辩证批评所利用的、实际上也许是被滥用的格雷马斯图式，是由纯粹逻辑或分析式否定建构的，它的穷尽性在实现和未实现的术语之间的张力中开拓出实践真正的辩证否定的空间；在格雷马斯那里这将构成不同层面之间的同构性，那个符号矩形就是在这些层面上再生产自身的，而对我们来说恰恰相反，它将非常有力地重构成在场与缺场之间的张力关系，可以依据上述各种能动性（生成，投射，补偿，抑制，置换）加以图示的关系。所以，决不是在任何层面上都得到充分实现的文学结构，将有力地向底层或难以想象的或难以言说的层面倾斜，简言之，即进入文本的政治无意识，从而使后者分散的主要义符（semes）——当据这种意识形态的封闭模式加以重构时——本身就坚持不懈地直接把我们引向文本完全无法控制或掌握（或用诺曼·霍兰德较具启示意义的术语，即管理）的那些力或矛盾传达信息的威力。所以，通过根本的历史化利用，那种逻辑封闭的理想，起初似乎与辩证思维不相协调，现在证明是揭示那些逻辑和意识形态核心的不可或缺的工具，而这些核心又正是某一特定历史文本所不能实现或反之所竭力遏制的。

这些描述意在说明，必须把阿尔都塞的结构马克思主义理解成辩证法传统内部的一次改造，而不是对辩证法的突破，一种生成性突变，从而使一种全新的马克思主义于中产生出来，与辩证哲学曾经蜷伏其中的那些经典范畴丝毫没有关系。但是，他们决没有解决可称作阿尔都塞—卢卡契论战所涉及的那些争议和问题。我们在本书中也不能完全解决。但是，为了避免造成某种容易综合唾手可得的印象，最好是提出有关这些问题的一个清单。所想到的有六个主要话题，其中有些已有所涉及：（1）再现的问题，尤其是历史的再现问题：如前所述，这实质上是叙事的问题，可以用来再现历史的任何叙事框架的充足性问题；（2）与此相关的历史叙事中的“人物”问题，或更准确地说，是社会阶级概念的地位问题，它在这种集体的历史叙事中作为“历史主体”或主角的有效性；（3）实践之与结构的关系，以及这些概念中第一个概念受纯粹个人行为范畴污染的可能，以对立于这些概念中第二个概念在“总体系统”的最终为静止和物化的表达中被禁闭的可能；（4）从上一个问题生发出来的比较普遍的问题，即共时的地位及其作为分析框架的充足性问题；或与此相对应的，历时转换和分期化的旧的辩证表述的充足性问题，最显著地体现在从一种生产方式向另一种生产方式过渡的叙事中；（5）与此相关的，对经典辩证法来说并不比中介逊色的一个范畴的地位问题，即矛盾的范畴，及其在新的结构或共时框架内的构成（我们必须坚持从根本上把这个范畴与符号学的对立、二律背反［antinomy］或二难选择［aporia］区别开来）;（6）最后是总体性观念，这是阿尔都塞继续使用的一个术语，同时试图从根本上把他的结构总体性自身的概念与旧的公认为黑格尔唯心主义和黑格尔式马克思主义（卢卡契、萨特）之类的组织范畴的表现性总体性区别开来。由于这个术语是黑格尔式马克思主义与结构马克思主义两军对垒最富戏剧性的战场，所以我们必须在结束本节之前简单论述一下它所提出的问题。

卢卡契的（在《历史与阶级意识》中概述的）总体性观念和萨特的（在《辩证理性批判》中描述的）方法上的总体化理想一般由于与黑格尔的绝对精神（abslute spirit）相关联而受到谴责，在黑格尔的绝对精神中，一切矛盾都有被解决的可能，主体与客体之间的隔阂被消除，终极的、显然是唯心主义的同一性形式被确立起来。对所谓同一性理论的攻击，被归结于卢卡契、萨特和其他所谓黑格尔派马克思主义者的理论，当时从马克思在《1844年经济学哲学手稿》中对黑格尔的批判中汲取灵感。马克思在那部著作中论证说，黑格尔错误地把客观化，即一种普遍的人类过程，与资本主义制度下独特的历史形式相同化，这倒不如称其为异化：有了这种同化，黑格尔的绝对精神理想便试图通过投射这种客观化的显然是唯心主义的结果来克服异化，即把所有外化关系回归到精神的不确定性。当代对这种同一性理论的批判认为，不仅“总体性”的概念在这里是表示绝对精神的符码，而且整个历史视域也因此而永久化了，其中，对乌托邦（读作：共产主义）的理解是，通过纯粹武力消除差异而取得终极的同一性；或用新哲学令人难忘的话语说，这是从黑格尔的绝对精神到斯大林的古拉格的一条直线。当然，这个时髦的论战模式没有任何历史的或文本的依据。马克思对黑格尔的两项重要研究一方面令人信服地指出，黑格尔的绝对精神“概念”只不过是历史环境的表征，在这种历史环境中，他的思想不可能再进步[28]：与其说是一种自圆其说的思想，毋宁说是解决一种不切合实际的历史矛盾的尝试，以及投射超越浪漫的反动和资产阶级功利主义等选择的第三个不切合实际的术语的尝试。我们非但不能诊断黑格尔思想中不可救药的“唯心主义”弊病，而且要比较谦虚地责怪他未能在他所处历史时刻成为马克思。绝对精神的内容最好该解作这位历史学家的精神以及他与过去的关系在对我们来说远较局部的语境中的投射；然而，甚至这种把辩证视角作为“生活的礼拜天”、作为对已经终结的一段历史（密涅瓦的猫头鹰在黄昏时飞走了）记忆（Erinnerung）的逆向描述，也必须置于拿破仑革命失败的历史语境中来理解，以及黑格尔表现出来的对于他来说的确是历史终结的气馁，他曾对这段历史寄予他自己的政治希望和梦想。

黑格尔本人的哲学发展表明，黑格尔辩证法恰恰产生于他自己对以谢林体系形式出现的“同一性理论”的攻击，它曾用那句名言指责谢林的体系为“所有的母牛都是灰色的夜间”：主体与客体的“和解”，其中，主体和客体都被抹掉了，最终哲学的取向在同一性的神秘视域中到达了终点。就是从这种论战中产生出了辩证法的核心机制，即客观化的观念，没有这个观念，无论是黑格尔本人著作中的历史内容，还是马克思的辩证法，都是难以想象的。因此，把黑格尔本人与以“同一性理论”之名而被攻击的东西联系起来就是不准确的或不诚实的[29]。

仅就卢卡契来说，《历史与阶级意识》中概述的总体性概念，一定不能读作对谢林的绝对（absolute）意义上的历史终结的肯定，而应解作相当不同的东西，即一种方法论标准。的确，人们还没有充分认识到，卢卡契的意识形态批判方法——如黑格尔辩证法本身和萨特在《批判》中出于方法论的必要性而提出总体化的变体一样——在本质上是批判、否定和非神秘化的操作。卢卡契对德国古典哲学意识形态性的核心分析从这个角度看可以说是对马克思意识形态理论的创新和变体，马克思的意识形态理论并非像人们所广泛认为的是关于虚假意识的理论，而是关于结构局限性和意识形态封闭的理论。马克思在《雾月十八日》中对小资产阶级意识形态的开创性分析也不是依据阶级亲缘关系或出身预见的：“使‘小资产阶级知识分子’成为小资产阶级代表人物的是下面这样一种情况：他们的思想不能越出小资产者的生活所越不出的界限，因此他们在理论上得出的任务和作出的决定，也就是他们的物质利益和社会地位在实际生活上引导他们得出的任务和作出的决定。一般说来，一个阶级的政治代表和著作方面的代表人物同他们所代表的阶级间的关系，都是这样。”[30]

我们将指出，无论是在知识上还是在形式上（就叙事而言），这种方法是根据遏制策略（strategies of containment）来假定意识形态的。卢卡契的成就就在于，他理解了这些遏制策略——马克思本人主要是在他对古典政治经济学的批判中和后者为了避免诸如劳动与价值之间关系等洞见引起的终极结果而建构的精巧框架中描述这些策略的——只能在把它们置于与它们曾经暗示和抑制的总体性理想的冲突中才能祛其伪装。由是观之，黑格尔的绝对精神观念就恰恰是这样一种遏制策略，它使可被思考的东西看似内部连贯自成体系的，而同时又抑制了超越其界限之外的不可想象的东西（在这方面指的是集体实践的可能性）。这里显然暗示着，马克思主义就是这种不知边界的思想，是可以无限地加以总体化的，但是，意识形态批判并不依赖于把马克思主义作为系统的教条或“实证”概念。相反，它不过是有必要进行总体化的场所，而马克思主义的不同历史形式本身同样可以有效地服从于对其自身局部意识形态的局限性或遏制策略进行这种批判。在这个意义上，黑格尔的那句名言“真实的就是整体的”，与其说是对黑格尔本人（或其他人）可能占据的真理之地的证实，毋宁说是借以祛除“虚假的”和意识形态伪装而使其显见于表面的一种视角和方法。

“总体性”概念这种否定和方法论的地位也能表明在那些后结构主义哲学中发生作用，这些后结构主义哲学以差异、流动、播撒和异质性的名义公开拒斥这种“总体化”；德鲁兹关于精神分裂性文本的概念和德里达的解构就是我现在想到的这种后结构主义哲学。如果这些认知方法由于其强度而值得称赞的话，那么它们就必须伴随着最初出现的连续性，已经到位的观念统一，而这又正是这些方法所要指责和打破的。比如，德鲁兹著作中的分子价值在结构上取决于先存的克分子或统一的冲动，分子的真实正是依据这种冲动来表现的。我们将据此指出，这些是二度或批判的哲学，它们将通过对总体性概念的反动来重新确立总体性概念的地位；这种运动在阿多诺的“否定辩证法”中甚至更加清楚地以其反证——即“整体的是不真实的”——而体现出来，其中古典辩证法通过咬自己的尾巴而解构自身。

有鉴于此，卢卡契关于“总体性”的批评概念就可即刻改造成叙事分析的工具，把注意力指向寻求赋予其再现客体以形式统一的那些形式框架或遏制策略。诚然，卢卡契中期论现实主义的那些过分熟悉的文章——往往被简单地读作“反映论”的练习——如果以这种方式重写的话便会恢复其意趣，作为对那些特殊叙事的例子（所谓伟大的现实主义者们）的研究，其中，后期现代主义的细腻框架和遏制策略不管出于什么原因似乎仍不是必要的[31]。

的确，这里可以说，卢卡契的总体性概念以某种悖论或辩证的方式与阿尔都塞把历史或现实作为“缺场的原因”的观念不谋而合。总体并非随时可用于再现，正如不能与真理的最终形式（或绝对精神的时刻）接触一样。又由于萨特在本书的讨论中至关重要，所以我们最好的办法就是引用《自由之路》中描写痛苦的自我磨灭的一段话，借以表明既忠实于“总体”又在其缺场的情况下“再现”它的复杂过程，在这段话中，总体就在它被否认的运动中得到了证实，并在否认其所有可能的再现的同一种语言中得到了再现：

一个硕大的实体，一颗行星，在一亿个维度的空间里；三维度的存在物并非像所想象的那样。然而，每一个维度都是一个自治的意识。试图直接观看那颗行星，它会分化成微小的碎片，而剩下的只有意识。一亿个自由的意识，每一个都意识到墙壁，燃着红火的烟梗，熟悉的面孔，而每一个都在建构对其自身负责的命运。然而，这些意识当中的每一个都通过触摸不到的接触和感觉不到的变化实现了自身作为一块巨大的看不见的珊瑚上的一个孔洞的存在。战争：每个人都是自由的，然而，骰子已经掷出。它就在那里，它在每一处，它是我全部思想的总体，是希特勒全部话语的总体，是戈麦斯全部行动的总体；但又没有人在那里计算它的总数。它只为上帝而存在。但是上帝是不存在的。而战争却存在[32]。

如果把传统的总体性概念描写成有机的这的确有些过于急躁的话，甚至还不足以把它的对立项即结构概念描写成机械的话，那么，至少可以强调美学和语言学领域的重要性，这些概念首先是在这些领域中使用的[33]，后来才在社会理论等领域内开始更直接的比喻用法。因此，根据它们各自投射出来的美学权且把二者并置起来就似乎是合理的。我们现在正处于后结构主义文化的中流，因此能更清楚地看到这里与黑格尔和卢卡契相关的表现性总体性蕴含着有时被称作有机形式的价值，而提出了把艺术品作为有秩序的整体的观念：因此，批评家的任务——从表现性因果律的观点看是阐释的任务——就是寻求作品的不同层面和组成因素以等级制方式促成的一种统一的意义。

继而可以说，正统结构因果律的阐释使命恰好相反，它是要找出作品内部缝隙和断裂中的特殊内容，而最终找出以前作为异质的和（用新近最富戏剧性的口号说）精神分裂性文本的“艺术作品”中的内容。就阿尔都塞的文学批评本身来看，只能在形式统一的表象作为失败或意识形态的海市蜃楼而被祛伪时适当的研究客体才能出现。因此，文化文本的真正功能则被表现为层面之间的干涉，一个层面对另一个层面的破坏；而对阿尔都塞和皮埃尔·马舍雷（Pierre Macherey）来说，这种分裂或不和谐的特殊形式是通过审美生产的作用而达到意识形态的客观化的[34]。因此，正统结构阐释或诠释的目的就是把看上去统一的文本分裂成众多冲撞的相互矛盾的因素。然而，与规范的后结构主义不同，即巴尔特在《S/Z》中把巴尔扎克的中篇小说打破而使其成为任意游动的众多符码，阿尔都塞／马克思主义的文化概念要求把这种多元因素统一起来，即便不是在作品本身的层面，那也应该在生产过程的层面，那不是任意的，而可以描写成自身独立的连贯的功能操作。现行后结构主义对断裂性和异质性的赞扬只不过是阿尔都塞阐释的初始，它继而要求把作品中的碎片、不相称的层面、异质的冲动重新关联起来，但却是以结构差异和明确矛盾的方式。在下面阐释作品的章节里，我发现，总体性或总体化概念中蕴含着对方法的需要，以及对显然统一的文化文本内部的断裂、缝隙、远距离行动进行“症候分析”的相当不同的关注，对二者予以重视而又不出现重大分歧是完全可能的。

但这些不同的美学——即我们刚刚描述为连续性和断续性、同质性和异质性、统一和分散的美学——也可以根据它们提出阐释的内在和超验性质来加以掌握和区别。无论对错，总体化的批评已在糟糕的意义上先验地呈现出来，即是说，就其阐释内容来说，已在文本之外的领域和层面上引起人们的注目。我们已经看到，这些显然外在的操作然后又被拉回到辩证的框架中来，而后者则在扩大，被系统地总体化了。因此，可以认为，这种阐释，一方面包含着超验的时刻，同时又预先把那个时刻看作是纯粹临时的外在因素，并为了使其圆满而要求一种运动，直到那种显然外在的内容（政治态度，意识形态的资料，法律范畴，历史的原材料，经济过程等）最终被拉回到阅读的过程之中。

纯粹内在批评的理想显然不是后结构主义所独有的，而是从较老的新批评开始就成为众多批评方法的主导。我们将在下面的章节里论证，这种意义上的内在批评是一个海市蜃楼。但是，阿尔都塞阐释的出新之处，尤其是它在马舍雷作品中的发展，可以用相当不同的方式加以系统阐述，并可以解作演绎的操作。从这一观点出发，作品或文本便不是被插入人们认为是产生于这种或那种形式或风格的先前时刻的生成过程之中；也不是“外在地”相关于至少初时作为超越它之外的东西而给予的基础或语境。相反，作品的证据是据其形式和逻辑的、尤其是可能的语义条件来质疑的。所以，这种分析涉及到材料的假设重构——内容，叙事范式，风格和语言的实践——这些都必须事先给出以便让那个特殊文本得以在它独特的历史特性中生产出来。我们将在下面的章节里表明这种操作的重要环节；我们在这里所要论证的是，这也是阐释或解释活动，不过是在新的出乎意料之外的意义上：并以下面的断言——阿尔都塞的第三或结构形式因果律所特有的阐释模式是存在的——来结束这番冗长的题外话。

Ⅱ

尽管如此，德鲁兹和伽塔里论证的“过时的”阐释和当代的“解构”之间的区别，意味着是厘清不同阐释或批评方法的有用工具，而我们现在必须与这些方法保持一致。姑且不谈任何真正内在批评的可能性，我们将假定，提出“那是什么意思？”这个问题的批评构成了颇似寓言操作的东西，其中，文本依据根本的主符码或“终极的决定实例”而被系统地加以重写。那么，照此看来，所有“阐释”在其狭隘的意义上都要求把特定文本强有力地或不知不觉地改变成其特殊主符码或“超验所指”的寓言：因此，阐释所落得的坏名声与寓言本身遭受的毁誉是分不开的。

然而，如此看待阐释就等于获取工具，借以迫使特定阐释实践采取立场，创出名声，不假思索地亮出主符码，因而揭示其形而上学和意识形态的基础。在当下的知识氛围里，没有必要费力论证这种立场，即每一种实践形式，包括文学批评，都暗示和事先假定形式的理论；经验主义，极端的非理论实践的海市蜃楼，确切说是矛盾的；甚至最形式化的文学或文本分析都带有理论的负荷，对这种理论负荷的否定将祛除它作为意识形态的面具。不幸的是，我们在下文中将认为当然的这样一种立场，总是要受到反复的论证和抵制。然而，我们现在将更加肆无忌惮地断言，即特定方法的操作理论框架或前提一般来说都是那种方法试图永久保持的意识形态。因此，我在另一处曾指出，甚至像老的新批评这种显然非历史的“方法”也预设明确的历史“视域”或“理论”[35]。这里，我要比这走得更远，我认为，甚至新批评最无辜的形式化阅读也把宣传历史是什么这一特殊观点作为其本质和终极的功能。事实上，任何语言功能的运作模式，交际或言语行为的性质，以及形式和风格变化的动力，都不是可想象的，这并不意味着整个历史哲学。

在本书中，我们所关注的并不是这些形式或风格的、纯粹文本的分析模式，它们一般来说在策略上仅限于抒情诗，而关注阐释所蕴含的各种“强有力的”重写，这些阐释本身是与重写相同一的，并带有特殊的标识。然而，我们还必须为仍然在今天占主导地位的文学形式和文化批评开辟一块立足之地，尽管未来的每一代文学理论家都会（出于不同理由）拒斥它。这就是我们将称为伦理批评的东西，正是根据它所构成的主符码，“那是什么意思？”这个问题才能得到回答。伦理分析是比它包括和容纳的其他两种现行的已受指责的思维类型更广泛的一个范畴。这两种思维类型是：形而上学思想，这是可能提出关于生活的“意义”问题的前提（甚至在这些问题得到形形色色的存在主义的否定答复之时），以及总是基于特定“人性”概念的所谓人道主义[36]。在最狭隘的意义上，伦理思想投射人类“经验”的永久特征，因此是关于个人生活和人际间关系的“智慧”，事实上是明确的群体团结和阶级聚合的历史和制度特征。在下一章中我们将详尽探讨一切伦理学何以排斥和肯定特定类型的他性或邪恶的；所有这些终究要产生政治影响，这是显而易见的，而本书的次主题之一的确将是伦理学再次实行自我抑制所给人的诱惑，即把敌意和比较正规的政治冲动赋予愤懑这个终极否定范畴。

然而，把今天众多平常的文学批评说成是“伦理的”，仍然会使读者感到自相矛盾甚至有悖常理；我们通常据此理解那种道德化的或那种道德主义者的姿态，而它即便不是随着维多利亚时代但也随着《细读》派的灭绝而绝迹了。这就等于曲解了伦理在我们自己的环境中所采取的主导形式，它本质上是心理的和心理化的，甚至在为权威性而诉诸于这种或那种心理分析学的地方亦然。这里，个人身份的观念，精神重新统一的神话，以及荣格式“自我”或“本我”的幻景，都作为道德感性和伦理意识的旧主题参与进来，重新证实当代大陆的另一个主题的适宜性，我们在第三章中将进一步看到，这个主题开始了对“中心”或“有中心的”自我的批判。然而，这些各种各样的后结构主义主题却不应看作是后结构主义的全盘肯定，它的反马克思主义性质在今天的法国越来越明显。相反，我要提出，只有辩证法提供了具体地给主体“解中心”、并超越“伦理”而趋向政治和集体批评的路径。

阐释本身——即我们所称的“强有力的”重写，以区别于对伦理符码的软弱重写，而二者又都以一种或另一种方式投射出关于意识统一和协调的种种观念——总是有前提的，即便不是关于无意识本身的概念，那么至少也是关于某种神秘化或抑制机制，据此去寻求显意背后的隐意，或用更基本的阐释符码的更有力的语言去重写文本的表面范畴，这是合情合理的。这也许是回驳普通读者的反对意见的地方，他们在面对细腻和精到的阐释时会提出文本的意思就是它所表达的东西。不幸的是，任何社会都没有像我们自己的社会这样在如此众多的方面被神秘化，像它这样浸透着情报和信息，这些都是神秘化的工具（如塔列朗所说，语言之所以给予了我们，就是为了掩盖我们的思想）。如果一切都是显而易见的，那么，任何意识形态就都是不可能的了，任何统治也是不可能的了：这显然不是我们所处的境遇。但是，除了神秘化的纯粹事实之外，我们还必须指向文化或文学文本研究中涉及的那个附加问题，实际上就是叙事问题：因为即便论证语言是要理解其字面意义，但是，在构成上总是有关于这种叙事的“意义”的问题；而关于这种或那种叙事的“意义”的评价和继后的系统阐述的问题，则是解释学的问题，这使我们就像在这个异议刚刚提出时那样深深地卷入了我们目前的探究之中。

可以认为，近代所有创新的哲学体系或立场都以一种或另一种方式投射出它们所特有的解释学。所以，我在另一处曾论证说，最古典的结构主义实践的是解释学，它的主符码或阐释钥匙不过是语言自身[37]。同样，人们也可以指其他要建构普遍解释学的局部尝试，如在萨特存在主义的经典时期那种短命的尝试体系一样，根据这种阐释，依据焦虑和自由的恐惧来解读文学风格、意象结构、人物特性和观念价值是可行的[38]。同时，与形形色色存在主义不无关系的现象学批评也在时间（temporality）经验和主题中找到了主符码：这是似乎奇怪地追溯到当今后现代世界的、似乎不再特别偏执的主题和经验。

但是，显而易见的是，近代最有影响最细密的阐释体系是精神分析学的阐释，它的确可以当之无愧地声称是自伟大的基督教和中世纪体系阐释《圣经》的四种意义以来惟一真正创新的解释学。弗洛伊德的模式如此具有启发性以致于衍生于这个模式的术语和次要机制已经播撒到距其源头相当遥远的地方，已被迫服务于其他毫不相关的体系，这将在下文中占据相当的篇幅。

要给精神分析学彻底定位要求我们从根本上对弗洛伊德主义本身加以历史化，并到达一个折射点，由此观见弗洛伊德方法及其研究客体的历史和社会的或然条件。仅只把弗洛伊德重置于维也纳和他所处时代的中欧是不能达到上述目的的，尽管这些材料显然极具意义[39]。甚至我们强调精神分析学的主符码及其原材料——童年的创伤、原始场面的幻觉、俄狄浦斯冲突、如歇斯底里等“周期性”的病症——都依赖于历史上的多元家庭制度[40]，也不会达到那个目的。可以想见，精神分析学的或然条件只有在你开始领会自从资本主义开始以来精神破碎的程度，以其对经验的系统量化和理性化，及其对主体和外部世界进行工具性的重新组织，只有在这时才是可见的。然而，认为心理结构是历史的，并具有一个历史，这对我们来说，就像理解感官并不是天生的器官而是人类历史中漫长变异过程的结果一样难[41]。因为理性化的动力——韦伯的术语，卢卡契将在《历史与阶级意识》中策略地将其重译为物化——是一个复杂的过程，其中，传统和“自然”的（naturwuchsige）统一、社会形式、人类关系、文化事件、甚至宗教制度，都系统地消解以便更有效地以新的后自然的过程或机制的形式加以重构；但是，与此同时，旧的统一体现已分离的碎片获得了自身的自治性，半自治的一致性，它不仅仅是资本主义物化和理性化的反射，而且在某种程度上用来补偿随物化而来的经验的非人性化，并调整这个新过程的否则便无法容忍的结果。所以，举一个明显的例子来说，当视觉变成自身独立的单独活动时，它便获得了新的客体，这些客体本身就是抽象和理性化过程的产物，是这个过程剥去具体经验的诸如颜色、空间深度、质地等属性的结果，而这些具体属性反过来又经历了物化。形式的历史显然反映了这个过程，借此，仪式的视觉特征或在宗教仪式上仍然起作用的那些意象实践，在板架画和风景画等新风俗画中都被世俗化，重新组织成目的本身，然后在印象派的视觉革命中变得更加开放，最后在表现主义的抽象艺术中胜利地宣布了视觉的自治性。因此，卢卡契把这种现代主义的出现与作为其先决条件的物化联系起来，这并没有错；但是，他由于忽视了这种新的物化感的乌托邦使命而把复杂有趣的环境简单化和非问题化了，他所忽视的就是这种强化的自治色彩语言的使命，它至少要把象征性的力必多快感经验恢复给已被陶空了这种经验的世界，一个延伸的、灰色的、纯粹可以量化的世界。我们可以对现代世界上强化的语言经验作完全相同的描述；而对那些发现了在历史的或然条件下用象征性语言反映新的、特别现代意义上的语言、符号、文本现实构造的人来说，这也许是可取的。这种对语言的“发现”与从具体经验中的结构抽象过程、与其作为自治的客体、权力或活动的本质（hypostasis）是同一回事（晚期的维特根斯坦常常被列在象征性语言的理论家之列，他的著作也可以在完全不同的意义上读作对把语言作为物自体的这种概念化的批判）[42]。

我们再回到精神分析学的出现这个新事件上来，应该清楚的是，在新生资产阶级社会的公共领域内家庭作为私有空间的自治化（autonomization），以及借以把童年和家庭环境在性质上与其他身世经验相区别的“特殊化”，不过是远较普遍的社会发展过程的特征，其中也包括性的自治化。弗洛伊德的研究客体无疑与其说是性，毋宁说是欲望以及关于欲望的全部动力；但是，依据诸如男性生殖器、阉割、原始场面、性心理阶段、自恋主义、抑制、性爱本能与自我毁灭本能的对立等——这些都可以作为弗洛伊德解释学的主题——来表达和分析欲望机制的先决条件，却在于对性经验的准备性分离，这能使其各个构成性特征带有更广泛的象征性意义。精神分析学表明的明显非性意识经验和行为的性范畴，只有在性“机制”（dispositif）通过分离、自治化和特殊化的过程而发展成独立的符号系统或自成体系的象征性范畴之时才是可能的；只要性与普通社会生活融为一体，比如吃，那么，在那个程度上它作为象征性引申意义的可能性就受到局限，性便又维持着它作为平庸的内在世俗事件和身体功能的地位。它的象征性可能性取决于它从社会领域的事先排除。至于原始性欲，如果我们能够运用想象力掌握从文身和仪式化毁形到现代男人和女人的性欲发生区的构造这条象征性轨道的话[43]，我们就会在走过一段漫长的路之后才体味到性现象的历史性。

然而，如前所述，性和性主题应看作是弗洛伊德解释学的起因，是其特殊的符号或象征系统的源出，而非它的根本机制。的确，精神分析解释学中阐释符码与其基本功能模式（或许多模式，因为弗洛伊德在一生中提出了一系列模式[44]）之间的这种结构分裂可以说明弗洛伊德批评在今天的矛盾境地，对此，我们可以肯定地说，仍然认真对待弗洛伊德批评的人只是那些弗洛伊德追随者，同时，弗洛伊德的著作和精神分析学作为方法和模式的影响在历史上又从未像今天这样广远。换言之，由于领会了弗洛伊德关于性象征的教导，我们对这个特殊领域的兴趣已经得到了满足，可以转移到更加普遍但也是更加棘手的阐释本身的问题上来，以及诸如《释梦》和《笑话与无意识》等基本阐释手册为阐释所作的贡献上来。

弗洛伊德阐释系统所环绕的中心不是性经验，而是愿望的达成，或其更具形而上学意味的变体“欲望”，被假定为我们作为个别主体存在的能动力。有必要强调指出这种“发现”取决于现代社会中经验的愈加抽象化吗？然而，对于在同一时期发展的其他阐释主题也可以进行相同的说明，尤其是从尼采到韦伯对这种价值的性质的沉思。尼采“对所有价值的重新评价”以及韦伯自己的“没有主观价值标准的科学”的观念（通常被误解为中性的科学“客观性”[45]）促成了要把阿基米德观点置于社会生活之外的种种企图，由此才能把后者的内在世俗价值抽取出来，并在实验的或实验室的分离中加以研究。因此，与相当不同的许多弗洛伊德抽象概念一样，这种价值观念只能在事先在行动或行为本身内部构成客观分离的基础上在主观上才是可能的；在后面的一章里，我们将看到，约瑟夫·康拉德的作品如何强烈地标识着价值的辩证关系，这出乎意料地把他与尼采和韦伯相比肩。

因为随着世俗社会的到来，生活道路、传统活动的各种仪式的世俗化，以及新的市场流动性、在所有职业面前可以犹豫选择的自由和更加根本的越来越普遍的劳动力的商品化（劳动价值理论的主要发现本身就是以此为依据的），我们第一次能够把一种特定活动的独特性质和具体内容与其抽象组织或目的分离开来，并孤立地对后者加以研究。把弗洛伊德愿望的达成观念说成是这个抽象过程的后期阶段（并认为它在认识论上的先驱是马克思的劳动力理论，以及后来的尼采和韦伯的价值观念），这只不过是说你只能通过对众多具体不可简约的愿望或欲望施行有力的抽象化才能谈论愿望的达成或欲望；而主观地施行这种概念的抽象化的可能性则取决于事先在研究的原材料或客体内部客观地实现这样一个过程。我们只能在世界本身已经变得抽象的情况下才能抽象地思考这个世界。

从政治解释学的观点来看，用“政治无意识”的要求来衡量，我们必须结论说，愿望的达成观念一直闭锁在个别主体和只能间接对我们有用的个体心理传记的问题框架之内。拉康对弗洛伊德的重写不应解作那种弗洛伊德解释学的纯粹变体，而是从弗洛伊德关于主体能动性的性质的命题（愿望的达成）向对问题本身提出质疑的本质的、反射性的转化，突出主体范畴，研究这种心理现实（意识）——以及它的保护性观念和幻想（个人身份的感觉，自我或我的神话，等等）借以活跃的过程，以及自行强加在弗洛伊德关于个人愿望的达成的观念之上的各种局限性。但是，欲望的观念，即便在其最圆满实现的形式上，与其说是一种阐释模式，毋宁说是一种全面的世界观，一种真正的形而上学，是弗洛伊德后期的元心理学（metapsychology）最能引起共鸣、最有吸引力、最极端、最夸张的表达，充满了死亡和古旧，预示了性爱本能与自我毁灭本能之间的不朽斗争。这些“理论”当然重写了作品；从乔治·巴塔依到德鲁兹，中经如诺曼·O.布朗等美国的诸多变体，在他们提出的形形色色的欲望观念中，评论客体都卓有成效地变成了寓言，它的宏大叙事就是欲望本身的故事，它如何与遏制的现实抗争，如何猛烈地冲破为束缚它而设计的禁锢，或相反，屈从于抑制，抛下了可怕的阿法纳萨斯（aphanasis）荒原。在这个层面上，我们琢磨不定这是否还与纯粹阐释相关连，这是否已不是生产全新的审美客体、全新的神话叙事的问题。至少清楚的是，欲望的这些寓言（一般是弗洛伊德左派的产物）与荣格主义和神话批评本身有许多共同之处，而非与旧的正统弗洛伊德分析相同。对于这些欲望的寓言，确实可以应用诺曼·霍兰德对整个神话批评的有力批判，他认为，只有当我们事先被告知作品是神话的，这种批评才能发挥作用，神话重写的无可质疑的“共鸣”所事先决定的不是神话无意识的运作，而是我们自己为所论的阅读事先“设定”的意识[46]。

然而，我们将看到，即便欲望理论是形而上学和神话，但它伟大的叙事事件——抑制和反叛——应该与马克思主义的角度相一致，后者对欲望的释放和力必多形变的最终的乌托邦幻想是60年代东欧和西欧、中国和美国大众反叛的本质特征。但又恰恰因为这一点，尤其是继此之后的运动在试图适应当下非常不同的境遇时所遭遇的政治和理论的困境，对这些神话才必须重新加以详细检验。如果它们与马克思主义有相近之处的话，那么，它们与无政府主义就更相近，而当代马克思主义也必须与今天广为复活的无政府主义达成一致。

在理论上对欲望理论提出的异议大部分是对僭越观念的批判，而僭越又显然是这些理论的基础。这就仿佛“真正的”欲望需要抑制，以便使我们意识到它的存在；但是，在那种情况下，欲望就必须总是僭越的，必须总有一种抑制的标准或法则，它通过这个法则而爆发，并相对于这个法则来限定自身。然而，僭越预先决定它们借以发生作用的法则或标准或禁忌，因而最终恰恰以重新证实这些法则告终，这也不是什么新奇的了。（比如，亵渎不仅仅要求你强烈地感觉到那个神的名字的神圣性质，甚至也可以将其看作能使那种感觉弱化和再度复苏的仪式。）从阐释的角度看，这就意味着，欲望总是在时间之外，在叙事之外：它没有内容，它在其循环出现的时刻总是相同的，而所论的事件只有在它所爆发的语境、那个特定历史抑制机制的性质有了详细规范之时才能具有历史性。

从当下角度看，更具有破坏性的则是，欲望，与相比之下更加苍白更加循规蹈矩的前任即愿望的达成一样，一直被闭锁在个别主体的范畴中，即便其中个体所采取的形式已不再是自我或我，而是个体的肉体。我们现在必须更合逻辑地探讨这个目标，因为超越个体范畴和阐释模式的需要，在许多方面都是任何政治无意识学说和依据集体或联想进行阐释的学说的基本问题。然而，我们将从弗洛伊德解释学转向相当不同的、在坚持这种对欲望的评价方面只能将其与精神分析学相提并论的阐释系统。这就是诺思罗普·弗莱的原型批评，在依据社会阐释文化的功能这方面将对我们具有特别意义。

我在别处曾指出，意识形态给神话批评留下了印迹，因为后者在原始社会的社会关系和叙事形式与我们自己的文化客体之间设置了一个不间断的连续[47]。相反，对马克思主义来说，所必须强调的正是两种社会结构之间的根本断裂，如果我们开始明白资本主义在何种程度上成功地消解了旧的集体关系，把它们的文化表现和神话就像许许多多已死的语言或无法诠释的法典一样留给了我们，而使我们难以理解的话。然而，在目前语境中，弗莱的著作实际上就是作为与神学传统相关的四层面解释的当代再造而摆在我们面前的。

的确，在这个意义上，我们讨论的轨迹，从弗洛伊德到诺思罗普·弗莱，就是象征性的：在当代对阐释问题的任何重新评价看来，最活跃的能量转换显然发生在精神分析学和神学这两极之间，前者包含在弗洛伊德文本中，由弗洛伊德本人的天才诊断加以戏剧性地丰富和具体实践的阐释，后者保留在宗教传统中，以《圣经》为核心文本，在阐释、评论、寓言和多元意义等问题和动力方面反映了千年至福的理论[48]。

弗莱的伟大性，及其著作与大量平常的神话批评著作之间的根本区别，就在于他愿意提出群体的问题，并从作为集体再现的宗教本质中抽取基本的、本质上的社会阐释结果。在这个过程中，弗莱尽管也许不喜欢那种关联，但却回到了对宗教象征主义比较肯定的方法上来，而在19世纪，这种宗教象征主义则战胜了启蒙运动对它在本质上加以否定和破坏的态度，启蒙运动对古代政权的意识形态基础的破坏涉及对宗教现象进行系统的非神秘化和揭露，清楚地看到了被视为“错误”和“迷信”的哲学与等级制政权机构的专制权力之间的合法关系。但是，对于费尔巴哈和杜克海姆这样迥异的思想家来说——一个产生于1848年之前的德国激进主义，另一个则焦急地处于仍然不稳定的第三共和国内，以保守精神沉思普遍社会稳定的资源——宗教“幻想”将被解作对一种积极社会功能的补充，解作本质上人类能量的比喻和投射——无论后者是否被认为是人类个性和人类潜力的完整和未异化的发展，这当是德国唯心主义的最高价值，或在杜克海姆的情况下，解作对有机的人类群体的象征和证实。当然，任何比喻的学说都必然是歧义的：对真理的象征性表达同时也是曲解和虚伪的表达，而关于比喻表达的理论也是关于神话化或虚假意识的理论。因此，这里，宗教就是对它自身的意识、对人类群体的意识的曲解或象征性的处理，而批评家所保持的与宗教比喻的距离将是各不相同的，取决于是否把重点放在象征和异化功能上，如费尔巴哈（和黑格尔），或如杜克海姆深远的回顾性人类学研究，将其使命作为群体身份的中心而突出出来[49]。于是，宗教比喻就成了那个象征空间，集体性就在这个空间里反思自身并赞颂它自身的统一；所以，如果我们把文学看作神话的弱形式或仪式的晚期发展，那么对弗莱来说，采取下一步似乎并不难，即得出结论说，在那种意义上，一切文学，不管多么虚弱，都必定渗透着我们称之为的政治无意识，一切文学都可以解作对群体命运的象征性沉思。

然而，弗莱一方面加以有力论证的、然后又似乎在奇怪的事后思考中再一次隐退的，恰恰是这第二个步骤；而这种再抑制的运动，这种要抑制他的解释似乎敞开的集体和社会阐释的各种可能性的冲动，将成为我们的战略契机，并利用这个契机对普遍宗教阐释学提出质疑。在这方面，弗莱对传统中世纪意义阐释四个层面的重构就是有意义的和表征的：人们将想起他的“符号理论”把古老的四重图式重写成四个“方面”（phases）：直义的和描写的方面，形式的方面，神话的或原型的方面，以及神秘解释的方面。弗莱所说的“方面”，并非完全意指独特的阐释符码，而是一种专注——我们不久将称之为阅读心灵趋于文本现象的特定秩序的“视域”或“组合”,“可以将整个文学艺术作品置于其中的一系列语境或关系”[50]，以致使这个特定语境决定特定类型的阐释。他的前两个方面，直义的和形式的方面，本质上依然是阅读心灵所专注的特定形态，第一种专注于词语组织和语言顺序，第二种标志着向颇似对作为意象内容的现象学意识的东西的转换，把作品的使命看作是通过第一层面的词语建构而传达象征性结构或象征性世界。

只是在第三个层面，即在欲望和社会概念抛头露面的神话或原型的层面，我们才达到真正的阐释。然而，如在中世纪体系中一样，这似乎是由前两个层面释放或生成出来的（这两个层面对弗莱来说是文学的促成机制）：

原型批评家把一首诗作为诗歌的组成部分来研究，而诗歌又是我们称为文明对自然的总体人类模仿的组成部分。文明不仅仅是对自然的模仿，它由我们刚刚称为欲望的那股力量所驱使……［欲望］既不被客体所限制，又不为客体所满足，而是引导人类社会发展其自身形式的能量。在这个意义上，欲望就是我们在直义层面上遇到的作为情感的东西的社会方面，如果这首诗不是通过提供其表达的形式［即第二个或形式的方面］而将其释放的话，它将仍然是无形的趋于表达的冲动。同样，欲望的形式是由文明所释放出来和使之显见的。文明的充足原因是工作，而在社会方面的诗歌，作为词语假设，则具有表达作品目标和欲望形式之视域的功能[51]。

弗莱继而罗列了一些特殊原型，“城市，公园，农场，羊圈，以及人类社会本身等等”[52]，象征的或强化的集体意识就是通过这些来表达自身的。

然而，自相矛盾的是，这个层面——中世纪理论家们称之为神秘解释的层面，即根据人类的命运而获得终极寓言符码的层面——对弗莱来说还不就是文学文本所能达到的外部限阈，还不就是“曾经说过的东西、当每次产生新的意义和最完整的意义时所说的东西”[53]的最终形式。对弗莱来说，意义的这个最终层面只有在我们超越自然或内在词语的集体原型而瞥见人类身体本身之时才开始出现，在乔伊斯的作品中，大地逐渐变成了沉睡的巨人，而就寓言的文学性而言，社会的不同“成员”自行编织成一个真正的有机体：

当我们过渡到神秘解释的层面时，自然并未变成容器，而是变成了被容纳的东西，而原型的普遍符号，城市，公园，追求，婚姻，已不再是人在自然内部建造的理想形式了，它们本身已经成为自然的形式。自然现在处于无限的人的精神之中，这个无限的人把银河系建成他的城市。这不是现实，但却是欲望的想象限阈，它是无限的，永恒的，因此也是启示性的。所谓启示性，主要是说把整个自然界想象成一个无限的、永恒的活的身体的内容，这个活的身体即便不是人类的，但也接近人类而不接近无生命的东西。“人的欲望是无限的，”布莱克说，“占有欲是无限的，人本身是无限的。”[54]

因此，弗莱的布莱克式神秘解释通过悖论的运动不仅仅反驳了我们上述整个关于欲望的形而上学；就连启示概念本身作为历史的终结和集体性的最终斗争，也在这里被布莱克投射在宇宙之上的绝对的“人”和变形的身体的意象而奇怪地改变了方向、改变了渠道、事实上是重新受到了抑制。然而，同样自相矛盾的是，这种联系给弗莱关于欲望的形而上学以集体的和乌托邦的共鸣，这正是比较纯粹的弗洛伊德形而上学所缺乏的：当我们从弗洛伊德左派比较无政府的和个体化的限阈来看待这个问题时，这个变形了的力必多身体便随着布莱克肖像的政治能量而闪光扩展，清楚地表明了力必多革命只有在它本身象征着社会革命之时才具有政治意义。然而，这种比喻运动从另一个角度看恰恰是弗莱所安排的寓言层面所重新抑制的东西：因为作为寓言的最后“方面”，宇宙身体的意象不可能代表更进一步的东西，不可能代表超越它自身之外的东西。它的比喻和政治动力已被破坏，而意象的集体内容便因此而在纯粹个体的孤立身体和纯粹个人的极乐中重新变为私有。

这并不是说马克思的阐释可以不借助象征主义和力必多变形的冲动而运作。事实上，激进的政治在传统上一直在两种古典选择或“层面”之间交替作用，即在对集体性的征服意象和“灵魂”或“精神身体”的解放意象之间；在圣西蒙的社会和集体工程幻想和傅立叶满足力必多欲望的乌托邦之间；在20年代列宁描述的“苏维埃外加电气化”的共产主义和60年代马尔库塞比较适当地称颂为本能的“身体政治”之间的交替作用。问题不仅仅在于这两个“层面”的各自优越性，不仅仅是解释和阐释的问题，而且是实践和政治的，正如60年代反文化运动的命运所示。

仅就弗莱自己的寓言方法而言，其术语的不稳定性可以看作像是含蓄的自我批判的东西。我们在前面已经看到，在中世纪经典解释的四个层面中，第三个层面，即个人灵魂被表指为道德的层面，而第四个或最后一个层面——包容整个人类历史和最后审判的层面——则被称为神秘解释的层面。弗莱在利用这个系统的过程中把术语颠倒了过来：弗莱称为神话的或原型的层面就是群体的层面——即中世纪的解释者称为神秘解释的层面——现在被作为第三个层面或方面而置于最后的层面之下，即力必多的身体层面（而弗莱还是称其为神秘解释的层面[55]）。因此，这种术语转换是重要的策略和意识形态举措，其中政治和集体的意象都被改造成使个人经验范畴最终私有化的纯粹中转站。教会神父本质上的历史阐释系统在这里重又受到抑制，其政治因素重又变成了个别主体的乌托邦现实的最纯粹象征。

相反，社会解释学恰好在这方面希望忠实于其中世纪的先驱，而且必然要恢复一种视角，使力必多革命和身体变形的意象再次成为完善群体的象征。身体的统一必须再次预示联想或集体生活得以恢复的有机同一性，而非像对于弗莱那样预示其反面。的确，只有群体能把那个自足的纯概念性统一体（或“结构”）加以戏剧化，而个别身体，就如同个别“主体”一样，乃是这个统一体被解中心的“结果”，对此，陷于世代和种属连续链中的个别有机体，即便在最危机的文艺复兴时期或新柏拉图主义的两性同体中（hermaphroditism）（或其在当代的翻版，即德鲁兹—伽塔里的“单身机器”中），都不能提出任何要求。

Ⅲ

在此，把马克思主义的文学和文化阐释方法与上面概述的那些方法相并置，并为其主张提供更大的充足性和合法性，似乎是合适的。然而，如我在前言中所警告过的，不论好坏，明显要采取的下一步并不是本书所提出的策略，本书的目的在于论证把马克思主义的不同视角作为充分理解文学的必要先决条件。因此，这里将把马克思主义的批评洞见作为理解文学和文化文本终极语义的先决条件来加以辩护。然而，甚至这种论证也需要加以特殊说明：我们将特别说明的是，对特定文本惰性的已知事物和素材的这种语义丰富和扩大一定发生在三个同心框架之内，这些框架标志着文本社会基础的意义通过下列观念而拓宽：首先是政治历史观，即狭义的定期发生的事件和颇似年代顺序的系列事件；然后是社会观，在现在已经不太具有历时性和时间限制的意义上指的是社会阶级之间的构成性张力和斗争；最后，是历史观，即现在被认为是最宽泛意义上的一系列生产方式，以及各种不同的人类社会构造的接续和命运，从为我们储存的史前生活到不管多么遥远的未来历史[56]。

当然，这些独特的语义视域也是阐释过程中的独特时刻，在那个意义上可以解作是弗莱称之为我们重新解释——重读和重写——文学文本时的连续“方面”的辩证同义语。然而，我们还必须注意的是，每一方面或视域都控制着对其客体的明显重建，并以不同的方式理解现在只能在普遍的意义上称作“文本”的东西的结构。

因此，在我们的第一个狭隘的政治或历史视域的狭小限阈内，“文本”，即研究客体，仍然多多少少被解作与个别文学作品或表达的偶合。然而，由这种视域所强化和使然的视角与普通的文本阐释或个别解释的视域之间的区别，就在于个别作品在这里实际上被解作象征性行为。

当我们过渡到第二个方面，并发现我们借以理解文化客体的语义范畴已经扩展而把社会秩序包括进来时，我们将发现，我们分析的客体本身已经被辩证地改造，已不再被理解成狭义的个别“文本”或作品，而在形式上被重构成伟大的集体和阶级话语，而文本不过是这些话语的个别言语或表达。在这个新的视域内，我们的研究客体将证明是意识形态素（ideologeme），即是说，是社会阶级在本质上不相容的集体话语的最小可读单位。

最后，甚至当一种特定社会构成的激情和价值不知不觉地由于整个人类历史的终极视域、以及它们各自在整个生产方式的复杂序列中的位置而被置于新的看上去相对化了的视角之中时，个别文本与其意识形态素都将经历最后一次改造，必须根据我将称为形式的意识形态的东西来解读，即是由不同符号系统的共存而传达给我们的象征性信息，这些符号系统本身就是生产方式的痕迹或预示。

这三个逐渐拓宽的视域的一般运动将大体与本书最后几章的焦点转换相吻合，虽然未得到严格和纲领性的强调.但在由其文本客体、即从巴尔扎克到吉辛到康拉德等文本客体的历史变化所决定的方法变化中有所体现。

现在我们必须逐个简要说明一下这些语义或阐释视域。如上所述，只有在第一个狭义的政治视域中——其中，历史被还原到一系列定期发生的事件和时代危机，年复一年的历时动荡，政权和社会时尚兴衰的编年史，以及历史人物之间激烈而直接的斗争——“文本”或研究客体才趋于与个别文学作品或文化制品相偶合。然而，要把这种个别文本明确说成是象征性行为从根本上说已经是在改造传统的文本阐释（无论是叙事的还是诗歌的）所操作并大部分仍然在操作的那些范畴。

这样一种阐释操作的模式依然是克劳德·列维－斯特劳斯对神话和美学结构的解读，正如他在《神话的结构研究》这篇重要文章中加以符码化的一样[57]。这些颇具启发性的、往往纯属偶然解读和纯理论诠释直接规定了分析的或阐释的原则：个别的叙事，或个别的形式结构，将被解作对真实矛盾的想象解决。因此，仅举列维－斯特劳斯最具戏剧性的分析为例——对卡都维奥印第安人独特面饰的“阐释”——那么，起点就将是对这种身体艺术的形式和结构特性的内在描述；然而，这种描述一定是事先已经准备好了的，已经规定了其超越形式主义描述的取向的，不是通过放弃形式层面、选择外在的东西——如惰性的社会“内容”——而达到的一种运动，而恰恰是内在地把纯粹形式结构解作在形式和审美结构内部社会的象征性表达。然而，通过漫无目的地罗列那些随意的形式和风格特点是极少能发现这些象征性功能的；我们对文本的象征性效用的发现必须以形式描述为取向，试图将其解作仍然属于严格的形式矛盾的决定性结构。于是，列维－斯特劳斯便把他对卡都维奥人的面饰的纯粹视觉分析导向下面这种对其矛盾动力的高潮性叙事：“使用对称的然而却与一个斜轴交叉……一个基于二重性的两个矛盾形式的复杂场面，结果，客体本身（人脸）的理想轴与它所再现的形象的理想轴之间的次要对立导致了一种妥协。”[58]这样，在纯粹形式层面上，这个视觉文本已经被解作了矛盾，而且是通过它对那个矛盾的莫名其妙的临时和非对称性的解决来达到这种理解的。

现在，也许有些过于急躁，我们可以详细说明一下列维－斯特劳斯对这种形式现象的“阐释”。卡都维奥是一个等级制社会，由三个同族组合或等级组成。如其邻族的社会发展一样，在卡都维奥的社会发展中，这种新生的等级制已经成为即便不是严格意义上的政治权力但也至少是统治关系出现的地方了：妇女的低下地位，年轻人对老年人的从属关系，以及世袭贵族阶级的发展。然而，在邻族瓜纳和波洛洛人中，这种潜在的权力结构却被向半偶族的分化掩盖了，这种分化破坏了这三个等级，其异族交换似乎本质上发挥着非等级的平等作用，公开出现在卡都维奥的生活中，构成了表面上的不平等和冲突。另一方面，瓜纳和波洛洛的社会制度提供了一个表象域，其中，真正的等级制和不平等被半偶族相互依存的关系所掩盖了，因此，“阶级的不对称性……与半偶族的对称性达到了平衡。”

至于卡都维奥，他们从来没有幸运到足以解决其矛盾的程度，或借助故意为了这个目的而巧妙设计的机构来掩盖这些矛盾。在社会层面上，补救的方法是缺乏的……但从来未完全脱离他们的掌握。补救的方法就在他们内部，虽然从未客观地形成，但却作为混乱和动荡的根源而出现。然而，由于他们不能够将其概念化或直接实践这个方法，他们便开始梦想之，将其抛入想象的世界……因此，我们必须解释卡都维奥妇女的图画艺术，把其神秘的魅力及其显然是天生的复杂性，说成是一个热烈寻求象征性表达、如果不受到利益和迷信的阻碍否则便可能在现实中拥有机构的幻想生产[59]。

这样，卡都维奥面饰艺术的视觉文本便构成了一种象征性行为，就其自身而言不可逾越的真正的社会矛盾便在审美领域中找到了纯粹形式上的解决办法。

因此，这种阐释模式使我们第一次详细说明了意识形态与文化文本或制品之间的关系：它仍然是为第一个狭义的历史或政治视域的条件所限的说明，而这种说明又正是在这个视域内进行的。我们可以说，从这一视角出发，意识形态就不是传达意义或用来进行象征性生产的东西；相反，审美行为本身就是意识形态的，而审美或叙事形式的生产将被看作是自身独立的意识形态行为，其功能就是为不可解决的社会矛盾发明想象的或形式的“解决办法”。

列维－斯特劳斯的著作还意味着为一种政治无意识的命题进行比我们迄今的论证更加普遍的辩护，即是说，它提供了所谓原始人由于其仍然相对简单的部落组织形式的动力和矛盾而感到窘迫难堪的场面，因为他们还不能概念地表达为解决问题而投射的装饰或神话方法。但是，如果这就是前资本主义、甚至是前政治社会的状况的话，那么，对现代社会的公民来说，面对革命时期伟大的宪法选择，面对扩展的金钱和市场经济的腐蚀和根绝传统的影响，面对把资产阶级时而与严阵以待的贵族社会、时而与城市无产阶级相对立的集体角色的转换，面对现在本身实际已经成为非常不同的“历史主体”的形形色色民族主义的幻景，面对工业城市及其“大众”兴起的社会同质化和精神束缚，伟大的过渡时期共产主义和法西斯主义力量的突然出现，继而是超级大国的到来和资本主义与共产主义意识形态对峙的开始，与现代的黎明时分相比，当时的宗教战争沸腾的那股激情和执迷现在则标志着我们全球村的终极张力，难道还有比这更真实的吗？的确，要说历史的这些文本，以其幻影般的集体“行为者”（actants）、其叙事组织、其承载的巨大焦虑和力必多投资，是由当代主体的真正政治历史的野性的思维加以实现的，这种野性的思维必然充斥于从现代主义高潮时期的文学制度直到大众文化产品的全部文化制品之中，这看起来并不特别牵强附会。在这些情况下，列维－斯特劳斯的著作则意味着，借以把所有文化制品解作解决真正社会和政治矛盾的象征性行为的那个命题，值得认真探讨和进行系统的实验证实。在本书后面的章节中我们将清楚地看到，这种政治的野性的思维的最得心应手的形式表达将见于我们正当地称之为政治寓言的结构之中，它发展于从斯宾塞或弥尔顿或斯威夫特的时事典故，到小说（如巴尔扎克的小说）中阶级代表或“典型”的象征性叙事的整个网络。然后，从政治寓言，有时是关于集体主体相互作用的被压抑的元叙事（Ur—narrative）或主幻想（master fantasy），我们来到第二个视域的边界，在这个视域中，我们以前视作个别文本的东西现在则解作实际上是集体或阶级话语中的“言论”（utterances）。

然而，我们还不能跨越这些边界，除非对我们在第一个阐释方面涉及到的批评操作进行终极叙述。我们已经暗示，为了产生结果，把文学或文化文本读作象征性行为的意志必然要把这些文本作为解决矛盾的办法；显而易见，矛盾的观念是任何马克思主义文化分析的核心，它也将在我们续后的两个视域中占据核心的位置，尽管将采取相当不同的形式。因此，表述文本的基本矛盾的方法论要求可看作是对分析之完整性的一种检验：比如，文学或文化的传统社会学谦虚地局限于把自身与特定文本的阶级主题或价值相认同，当它表明一件特定艺术品如何“反映”其社会背景时便感到它的任务已经完成，这是极难令人接受的。同时，肯尼斯·柏克对重点的戏弄，一方面证实象征性行为就是真正的行为，纵令是在象征的层面上；另一方面，它又被作为“纯粹”的象征性行为来表达，它的解决办法只是想象的，因此并未涉及真正的问题，这恰当地戏剧化地表现了艺术和文化的模糊状况。

尽管如此，我们还是要就这种外部现实的状况赘言几句，否则，它就会被认为只不过是旧的社会和历史批评中人人皆知的传统“环境”观念。对这里提倡的这种阐释比较令人满意的解释是，它是对文学文本的重写，从而使文本本身看似先在的历史或意识形态的潜文本（subtext）的重写或重构。总之不言而喻的是，那个“潜文本”并不是直接作为潜文本而呈现的，并不是人们通常所说的外部现实，甚至不是历史手稿的传统叙事，它本身必须总是根据事实而得到（重新）建构。因此，文学或审美行为总是拥有与现实的能动关系；然而，为了做到这一点，它不能简单地允许“现实”惰性地保持其自身的存在，在文本之外或与文本保持一定的距离。相反，它必须把现实拉入自身的结构中，而语言学的终极悖论和虚假问题，尤其是语义学的问题，都将被回溯到这个过程中来，借此语言设法把现实包含在自身内部，将其作为自身固有的或内在的潜文本。换言之，仅就象征性行为——柏克描绘为“梦”、“祈祷”或“图表”[60]——也是对世界采取行动的一种方式的意义上，我们现在称之为“世界”的东西就必须是它内部固有的，为了使其服从形式的变化而必须纳入自身的内容。因此，象征性行为开始于生成和生产其自身的语境，在出现的同一时刻又从其退却出来，以对自身变化的眼光来审视自身。我们在这里所称潜文本的整个悖论或许可作如下概括：文学作品或文化客体尽管第一次生产出那种环境，但它同时又是对那种环境的反动。它表达自身的处境，将其文本化，因而促成了这种幻觉并使其永久化：即，这种环境本身并非先于文本而存在，存在的不过是文本，在文本本身以海市蜃楼的形式生成现实之前从来就没有外在于或共存于文本的现实。人们不必论证历史的现实：如约翰生博士的石头一样，必然性将为我们去论证。那个历史——阿尔都塞的“缺场的原因”，拉康的“真实”——并不是文本，因为从本质上说它是非叙事的、非再现性的；然而，还必须附加一个条件，即历史除非以文本的形式才能接近我们，换言之，我们只有通过预先的（再）文本化才能接近历史。因此，坚持象征性行为的两个既不可分又不相容的范畴中的一个而忽视另一个：过分强调文本重新组织其潜文本的能动方面（也许是为了得出“指涉物”并不存在的那个洋洋自得的结论）；或另一方面，如此全面地强调象征性行为的想象地位以致于物化其社会基础，现在不再将其看作潜文本而仅仅是文本被动地或想入非非地“反映”某种惰性的给定物——以象征性行为的某种功能为代价而过分强调另一种，当然会产生纯粹的意识形态，不管它是第一种情况所示的结构主义意识形态，还是第二种情况所示的庸俗唯物主义的意识形态。

然而，这种关于“指涉物”所处地点的观点既不是全面的，在方法上也不是可用的，除非我们在将要（重新）建构的几种潜文本之间作出明确的补充区分。我们确实已经含蓄地表明，叙事的形式变幻所提出和“解决”的社会矛盾，不管如何重建，都依然是缺席的原因，都不能直接或即刻被文本概念化。因此，从社会矛盾所处的终极潜文本中区别出次要的潜文本，更确切说是以二难选择或二律背反为形式的意识形态，就似乎是有用的：在前者中只能通过实践的中介来解决的东西，这里在纯粹沉思的精神面前则是逻辑丑闻或双重束缚，不可想象的和在概念上自相矛盾的，不能用纯粹的思维操作来化解的东西，因此生成一整套比较适当的叙事机制——即文本本身，以便实现不可能实现的事，并通过叙事运动消除其难以容忍的封闭。这种区别，由于把整个体系的二律背反假定为对相当不同的事物，也即社会矛盾的表征性表达和概念性反射，现在将允许我们重新描述符号方法与辩证方法之间的协调，这在前一节中已有论述。符号学分析的可操作性，尤其是格雷马斯的符号学矩形[61]，如前所示，并非衍生于它对自然或存在的充足性，甚至不是衍生于它勾画所有思维或语言形式的能力，而恰恰衍生于它要塑造意识形态的封闭和表达二元对立机制也即我们这里所说的二律背反的特殊形式的特殊使命。然而，对符号学的发现进行辩证的重新评价恰好于此时介入进来，把整个意识形态封闭的系统作为相当不同的事物也即社会矛盾的表征性投射。

现在，姑且不谈这第一种文本或阐释模式，而过渡到第二个视域，即社会的视域。后者已经显见，而个别现象则被揭示为社会事实和制度，只是在目前，分析的组织范畴已经成为社会阶级的范畴。我在另一处曾描述过作为社会阶级功能的构成形式的意识形态动力[62]：这里我们只需回忆一下，对马克思主义来说，阶级必须总是放在关系之中来理解，阶级关系和阶级斗争的终极（或理想）形式总是一分为二的。阶级关系的构成形式总是在统治阶级与劳动阶级之间：而只有依据这个轴心才能给阶级分支（如小资产阶级）或给次要或从属阶级（如农民阶级）定位。以这种方式给阶级下定义严格地把马克思的阶级模式与传统的社会学区分开来，后者把社会分成阶层、亚团体、职业中坚等，对每一个阶层都可进行相互独立的研究，从而使对其“价值”和“文化空间”的分析折回到各自独立的世界观上来，其中每一种都惰性地反映其特定的“阶层”。然而，对马克思主义来说，阶级意识形态的内容是依关系而定的，在这个意义上，其“价值”总是处于与相对阶级的能动状态，并与后者相对立：一般说来，统治阶级意识形态将探讨使自身权力立场合法化的各种策略，而对立文化或意识形态则往往采取隐蔽和伪装的策略力图对抗和破坏主导“价值体系”。

在这个意义上，依照米哈伊尔·巴赫金的思想，我们要说，在这个视域之内，阶级话语——现在借以重写个别文本和文化现象的那些范畴——在结构上实际是对话式的[63]。由于巴赫金（和伏洛希诺夫）本人关于这个领域的著作是相对专业化的，主要集焦点于狂欢或节日的异质性和爆炸性的多元主义（如17世纪40年代的英国或20世纪20年代的苏联宗教和政治派别的大规模全幅度出现），因此有必要附加这样一个条件，即正常对话形式本质上是对抗性的，阶级斗争的对话是共有符码的普遍统一之中两种对立话语之间的对话。比如，宗教所共有的主符码在17世纪40年代的英国就成了一种霸权神学的主导思想被重新利用和被辩论修正的地方[64]。

那么，在这个新的视域之内，辩证分析的基本要求便得到了保持，而其因素则仍然是根据矛盾得到重建的（如上所说，这实际上把马克思主义阶级关系分析与社会学的静态分析区别开来）。然而，在前一个视域的矛盾单义无歧、仅限于个别文本的环境、限于纯粹个别的象征性解决方法的地方，在这里矛盾则以对话的形式出现，是敌对阶级不可调和的要求和立场。因此，要求把阐释延长到这种终极矛盾开始显现时，便又成为衡量分析的全面性和充足性的一个标准。

然而，要根据敌对阶级对话的声音重写个别文本和个别文化制品，就等于进行与我们归于第一视域的那种操作全然不同的一种操作。现在，个别文本将被作为一种言语（parole）、或那个更大体系的个别表达、或阶级话语的语言（langue）而重被视为焦点。个别文本保有其作为象征性行为的形式结构：然而，这种象征性行为的价值和性质现在得到重大修改和扩充。关于这种重写，个别表达或文本被解作实质为阶级之间意识形态对峙的论辩和策略的象征性举措，而用这些术语来描述它（或以这种形式揭示它）则要求有一整套不同的工具。

一方面，印刷的文本所投射的孤立或自治的幻觉或表象现在必须系统地加以破坏。的确，幸存的文化丰碑和杰作从定义上说必然要在这种阶级对话中永远保持单一的声音，即霸权阶级的声音，因此，不可能在对话系统内给它们找到适当的关系位置，除非恢复或人工重建它们最初所反对的那个声音，大部分被窒息、还原到沉默、被边缘化了的那个声音，它自己的言论已经随风散去，或反过来被霸权文化所盗用。

这就是所谓通俗文化的重建必须适当发生的那个框架——最明显的是从实质上是农民文化的碎片的重建：民歌，童话，民众庆典和诸如魔法和巫术等神秘或对立的信仰系统。这种重建与对我们自己时代存在的边缘化或对立文化的重新确认是相一致的，这包括对黑人或少数民族文化、妇女或同性恋文学、“天真的”或边缘化的民间艺术等对立声音的重新听取。但是，要证实这些非霸权的文化声音，如果只局限于从纯粹的“社会学”视角对其他孤立的社会组合的多元发现的话，那就依然是毫无效果的：只有依据其本质上论战和破坏的策略而对这些言论加以终极重写，才能恢复这些言论在社会阶级的对话体系内的正当位置。比如，布洛赫对童话的解读，童话中魔幻般的意愿的达成，其对丰饶和乐土的乌托邦幻想[65]，通过展示这种“形式”对霸权贵族的史诗形式的系统解构和破坏，以及冷静的英雄主义意识形态和悲惨的命运，而恢复了这种“形式”的对话和对立内容；同理，尤金·热诺维斯论黑人宗教的著作也恢复了这些言论的鲜活性，不是将其读作对强加于黑人的信仰的复制，而是读作对占霸权地位的奴隶主的基督教加以利用、秘密地抽空它的内容、对相当不同的对立和符码化信息的传播进行颠覆的全过程[66]。

此外，强调对话使我们能够重读或重写这些霸权形式本身；它们也可以被解作对原来表达“大众的”、从属的或被统治团体处境的形式进行重新利用和中性化、同化和阶级改造和文化普及化的过程。于是，基督教的奴隶宗教被改造成了中世纪制度占霸权地位的意识形态工具；而民间音乐和农民舞蹈则不知不觉地变成贵族和宫廷庆典的形式，变成了具有田园情趣的文化视域；而自亘古以来的大众叙事——传奇，冒险故事，情节剧，等等——则被不断地作为虚弱窒息的“高雅文化”恢复活力的源泉。我们自己的时代亦同样如此，民间文化及其仍然生机勃勃的生产源泉（如黑人语言）也为枯竭的、被媒体标准化了的中产阶级霸权言语所占用。在美学领域，文化“普及化”的过程（这意味着对对立声音的压抑，以及认为只有一种真正“文化”的幻觉）实际上是可以称之为意识形态和概念体系领域内合法化过程所采取的特殊形式。

然而，对本质上属于对话或阶级视域加以重写和恢复的这种操作，在我们对这个较大系统的各个“单位”进行详细描述之前，将不会是全面的。换言之，语言学的隐喻（根据言语与语言的对立重写文本），在我们能够向阶级语言本身传达动力之前，也不会特别有效的，在索绪尔看来，阶级语言显然是某种理想的构造，在任何个别言论中从来不是完全可见的，也从来不是完全呈现的。这种较大的阶级话语可以说是围绕我们将称之为意识形态素的最小“单位”来组织的。这种表述的优越性在于它于作为抽象意见、阶级价值等意识形态概念，能够与我们这里将使用的叙事材料相调和。意识形态素是具有双重特性的结构，它的本质结构特点可以说是它既可以表现为一种准思想——一种概念或信仰系统，一种抽象价值，一种意见或偏见——又可以表现为一种元叙事（protonarrative），一种关于“集体性格”的终极阶级幻想，这些“集体性格”实际上就是对立的各个阶级。这种双重性意味着，对意识形态素加以全面描述的基本要求已经事先提出来了：作为一种结构，它必须具备同时接受概念描述和叙事表现的能力。意识形态素当然可以在这两个方向上详尽阐述，一方面采取哲学体系的最终表象，另一方面采取文化文本的最终表象；但是，对这些最终文化产品的意识形态分析要求我们把每一种产品都表现为对那个终极原材料进行改造的一件复杂作品，那个终极原材料就是所论的意识形态素。因此，分析家的任务首先是辨认那个意识形态素，在许多情况下，是要在许多实例中辨认出它的最初命名，而在这些实例中它恰恰又由于某种原因而不是以这个名称出现的。辨认和盘存这些意识形态素的繁重的准备工作几乎还没有开始，对此，本书将作出最微薄的贡献：最显见的就是本书所分离出来的19世纪基本的意识形态素，即关于愤懑（ressentiment）的“理论”，以及对伦理学和西方文化中基本思想观念形式之一的善恶二元对立论的“祛伪”。然而，我们在这里以及在全书中都强调这些意识形态素的根本叙事特点（甚至在它们似乎仅仅作为抽象的概念信仰或价值而表达的地方），这将有利于恢复意见与元叙事或力必多幻想之间交易的复杂性。于是，我们将在巴尔扎克的例子中看到，公开和构成性意识形态和政治“价值体系”，从对本质上属于叙事和幻想动力的操作中生成出来；另一方面，论述吉辛的章节将表明已经构成的“叙事范式”如何发放出自身独立的意识形态信息，而无需任何作者的中介。

如上所述，这个焦点或视域，即阶级斗争与其敌对话语的焦点或视域，并不是马克思主义文化分析所能采取的最终形式。刚刚暗示过的例子——即17世纪英国革命中，不同阶级和阶级分支都感到有义务通过共有的宗教主符码进行意识形态斗争——可以用来戏剧性地表现这种转变，据此，这些研究客体就可以被重新构成结构上独特的、对于这种分析框架的最终扩大来说是特有的一种“文本”。在这个例子中已经出现了重点转移的可能性：我们已经说过，在神学符码的表面统一中是可以出现敌对阶级立场的根本差异的。在那种情况下，逆向运动也是可能的，而相反，这种具体的语义差异也可以作为焦点，致使出现的东西成为单一符码包容一切的统一体，这个单一符码是所有差异所共有的，因而标志着社会制度这个更大统一体的特点。这个新客体——符码，符号系统，或符号和符码的生产系统——因而成为研究实体的指数，它极大地超越了早先那些狭隘的政治研究（象征性行为）和社会研究（阶级话语和意识形态素），对此我们已经建议用比较宽泛意义上的历史研究这个术语。这里起组织作用的统一体将是马克思传统所指称的生产方式。

我们已经看到，生产方式的“问题框架”是今天所有学科中马克思主义理论最有活力的新领域；毫不自相矛盾的是，它也是最传统的一个领域，因此，我们必须简要地概述一下从马克思、恩格斯到斯大林等经典马克思主义者所列举的“一系列”生产方式[67]。这些方式，或称人类社会的“阶段”，传统上包括下列阶段：原始共产主义或部落社会（游牧部落），氏族（gens）或等级制亲族社会（新石器社会），小亚细亚生产方式（所谓的东方专制主义），城邦（polis）或君主奴隶制社会（古代生产方式），封建主义，资本主义和共产主义（关于最后两个阶段之间的过渡时期——即“社会主义”——是否有其独立的生产方式问题也有大量争论）。在当下的语境中尤为重要的是，甚至这种图式或机械的历史“阶段”概念（阿尔都塞曾以“历史主义”为名而加以系统批判的）还包括每一种生产方式所特有的文化主导观念或意识形态符码的形式。按照同一个秩序，根据古代城邦社会较狭隘的公民权利范畴、个人统治的关系、商品物化和（大概）原创的但在任何地方都未充分发展的集体或公社协会形式，这些一般被看作是魔幻和神话叙事、亲缘、宗教或神圣的“政治学”。

然而，在我们能够断定特定生产方式层面的文化“文本”或研究客体之前，我们还必须就它所提出的方法论问题做两点预备说明。第一点关系到“生产方式”的概念是否是一个共时概念，而第二点将说明利用各种生产方式进行划分或分类的诱惑，在这种分类操作中，文化文本不过被投入到许多分离的间隔之中。

事实上，一些理论家已经为正统马克思观念的包容一切、建构一切的生产方式与非马克思主义的“总体系统”的明显聚敛而感到担忧：前者把一切事物都指归到自身内部——文化、意识形态生产、阶级言论、技术——明确而独特的场所；后者以某种逐渐收缩的方式把社会生活的各个因素或层面程序化。韦伯把愈加明显的官僚政治社会描写成“铁笼”的戏剧性观念[68]，福柯把愈加弥漫的“身体政治技术”比作一个烤架[69]，但是，还有比较传统的对特定历史“时刻”的文化程序化的“共时”描述，如从维柯和黑格尔到斯宾格勒和德鲁兹等人的各不相同的描述——关于特定历史时期的文化统一性的所有这些整体模式，都趋于证实了辩证传统对新出现的“共时”思想之危险的种种怀疑，在这种思想中，变化和发展都被归类于纯粹“历时的”、偶然的或严格地无意义的边缘化范畴（而这甚至发生在这些文化统一模式被抨击为较正统的黑格尔式和唯心主义的“表现性因果律”的地方，如阿尔都塞的情况所示）。关于共时思想之种种局限的这种理论预感也许能在政治领域得到最直接的理解，在政治领域中，“总体系统”的模式似乎逐渐地而且不容改变地消除了这种否定的任何可能性，把对立的甚至是纯粹“批判的”实践和抵制作为后者的纯粹逆转而回置到那个系统之中。尤为突出的是，在旧的辩证框架中可预见到的关于阶级斗争的、并被看作是全新社会关系的显现空间的一切事物，在共时的模式中，都似乎自行还原到实践中来，而事实上，这些实践倾向于强化曾预见并规定其特定局限的那个系统。这正是让·鲍德里亚所暗示的意味，对当代社会持“总体性”观点把抵制的诸多选择缩减到无政府姿态，缩减到诸如野猫式罢工、恐怖主义和死亡等惟一残存的终极抗议形式。与此同时，在文化分析的框架中，后者与共时模式的整合似乎抽空了文化生产的全部反体系能力，甚至把公开对立或表明政治立场的作品作为该体系本身最终程序化了的工具而加以“祛伪”。

然而，恰恰是这里提出的一系列扩大理论视域的观念才能给予这些令人不安的共时框架以其适当的分析位置，并规定其适当的使用。这种观念投射出一个漫长的历史景观，只有在这些视域的特殊性未被理睬时，它才与具体的政治行动和阶级斗争不相协调。因此，即便把生产方式的概念看作是共时的（而我们不久将看到事情似乎比这复杂得多），在历史抽象的层面上，这种概念得到应用是正常的，“幻想”建立总体系统所得到的教训在短时间内乃是强加给实践以结构局限的教训，而非后者的不可能性。

上面列举的共时系统所存在的理论问题也见于别处，而与其说存在于这些系统的分析框架之内，毋宁说存在于从马克思主义的视角看来可称作是它们的基础结构的重建之中。从历史上看，这些系统可分为两个一般组合，人们可以分别称之为对总体系统的硬幻想和软幻想。第一个组合投射出“极权主义”幻想的未来，其中，统治机制——无论把这些机制解作比较普遍的官僚机构化过程的组成部分，还是在另一方面比较直接地衍生于对物质和意识形态力量的调动——被看作是不可改变的和愈加弥漫的倾向，其使命就是把人类自由的残余和幸存者聚居在一起——换言之，即占领和组织仍然客观地和主观地存留于大自然者（简单说就是第三世界和无意识）。

这组理论或许可以尽快与韦伯和福柯等重要的名字联系起来；然后，可以把第二组与让·鲍德里亚和“后工业社会”[70]的美国理论家们的名字联系在一起。对这第二组来说，当代世界社会总体系统的特点与其说是政治统治，毋宁说是文化程序化和渗透：不是铁笼，而是消费社会与其消费形象和假象，它的自由浮动的能指，和它对旧的社会阶级结构和传统意识形态霸权的涂抹。对这两组来说，世界资本主义正在演化成一个体系，在任何经典的意义上它都不是社会主义体系，一方面是总体控制的梦魇，另一方面则是某种终极反文化的多形态或精神分裂式的极端（这对一些人来说与第一种幻想的公开威胁的特点同样令人不安）。我们还必须加上一句，这两种分析都不理会马克思关于经济组织和倾向的“最终决定动因”的教导：对这两种分析来说，那种经济学（或政治经济学）在当代世界新的总体系统中已到达终点，在这两种分析中经济被置于次要的和非决定性的地位，被分别置于政治权力或文化生产的新的统治之下。

然而，在马克思主义内部还存在着与这两种对当代总体系统持非马克思主义观点的完全相同的观点：如果愿意，也可以说是特别以马克思和“经济的”术语对二者加以重写。这就是分别以资本逻辑[71]（capitalogic）和非累积[72]（disaccumulation）对晚期资本主义进行的分析；由于本书显然不适于详细探讨这些理论，但在此必须看到，由于根据资本主义内部的系统倾向而看到了当代环境的新奇性，二者都断言我们所一直关注的生产方式的组织概念的理论优越性。

因此，我们现在必须转向关于第三个也是最后一个视域的第二个相关的问题，简要地论证一下这种反对意见，即在其内部进行文化分析将倾向于纯粹的类型或分类学操作，在这种操作中，我们的使命就是“判断”这样的问题：是否把弥尔顿置于“前资本主义”或新生资本主义等语境中来阅读？我在别处曾坚持认为这种分类方法的无效性，在我看来，这似乎总被看作是对一种文化分析的真正辩证或历史实践的压抑的表征和指数。这个诊断现在可以扩大，以包容这里所论的所有三个层面，在这些层面上，同构实践，对一些社会或阶级等同物的纯粹“社会学”探讨，最后，还有对社会和文化系统的分类使用，都可能分别用来作为误用这三个框架的例子。此外，如我们对前两个层面的讨论一样，我们已经强调了矛盾范畴对任何马克思主义分析的重要性（在第一个层面上，被视为文化和意识形态制品试图“解决”的矛盾，而在第二个层面上则作为社会和阶级冲突的性质，一件特定作品不过是这种冲突中的一个行为或姿态），同样，我们在这里也能通过表明矛盾在这个层面上所采取的形式来有效地证实生产方式的视域，以及文化客体与生产方式的关系。

在如此操作之前，我们必须注意到新近出现的对生产方式概念的种种反对意见。把不同的生产方式作为许多历史“阶段”的传统图式一般认为是不能令人满意的，特别是由于它促成了上述批判政治和文化分析中的那种分类方法。（在政治分析中采取的形式显然包括“判断”是否把特定关头置于封建主义时代——其结果是要求资产阶级和国会权利——或置于资本主义时代——伴随而来的是“改良主义者”的策略——或相反，置于真正的“革命”时代——在这种情况下，适当的革命策略便被演绎出来。）

另一方面，当代理论家越来越清楚的是，对这种或那种抽象范畴内部的“经验”材料进行这种分类，由于生产方式概念的抽象层面而在大部分情况下是不允许的：任何历史社会都未曾“体现”纯粹状态下的生产方式（资本也不是对历史社会的描述，而是资本主义抽象概念的建构）。这曾使一些当代理论家，尤其是尼柯斯·普兰扎斯[73]，坚持作为纯粹理论建构的“生产方式”与涉及对发展阶段的历史社会进行描述的“社会构形”之间的区别。这种区别似乎是不充分的，甚至是误导的，甚至达到促成它旨在抛弃的那种经验思维的程度，换言之，它在这种或那种对应的“抽象”之下包括特殊的或经验的“事实”。然而，普兰扎斯对“社会构形”的讨论有一个特点是可以保留的：他认为每一种社会构形或历史上存在的社会事实上都同时包括几种生产方式的重叠和结构共存，包括古老生产方式的残余和幸存，现在被归于新的生产方式之内而在结构上处于依附的地位，同时也有潜在地与现存体系不相协调但尚未生成自己独立空间的预示倾向。

但是，如果这种看法是正确的，那么，“共时”系统和分类的诱惑这两个问题就同时得到了解决。共时的东西是生产方式的“概念”；几种生产方式共存的历史时刻在这个意义上不是共时的，但却以辩证的方式向历史敞开着。根据适当的生产方式为文本分类的诱惑便因此被消除了，因为文本出现在我们指望它们出于各种冲动而同时存在于文化生产的矛盾方式相互交叉和相切的空间里。

然而，我们还是没有描述由这个新的最后层面所建构的特定研究客体。如上所示，这不能包括在个别生产方式的概念之中（正如在第二个层面上我们的研究客体不能包括独立于其他社会阶级的特定的社会阶级一样）。我们因此认为，吸收近代历史的经验，我们可以把这种新的终极客体命名为文化革命，即共存的不同生产方式已经明显敌对的时刻，它们的矛盾已经成为政治、社会和历史生活的核心时刻。中国进行的不完整的“无产阶级”文化大革命的实验可以用来支持这个命题，即以前的历史经历了完全具有相同过程的相同时刻，都可以恰当地用“文化革命”这个术语来形容。于是，西方的启蒙主义时代可以解作资产阶级文化革命本身的组成部分，在这场革命中，古代政权的价值和话语、习惯和日常生活空间，都被系统地消灭了，取而代之的是新的概念、习惯和生活形式，以及资本主义市场社会的价值体系。这个过程显然涉及比法国革命或工业革命等定时发生的历史事件更广阔的历史节奏，在其漫长的过程中出现了韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中描述的那些现象——现在我们可以把韦伯的这部著作看作是对资产阶级文化革命研究的贡献，正如把论浪漫主义的全部作品重新定位为对重要而模糊的历史时刻的研究，即把浪漫主义看作是对这场特殊的“伟大变革”的抵制，与其相伴的还有更加明确的“大众化”（劳动阶级和前资本主义）形式的文化抵制。

如果这就是实际情况的话，那么，我们必须再进一步提出，以前的全部生产方式都伴随着它们所特有的文化革命，比如，新石器时代的“文化革命”就是父权制对旧的母权制或部落形式的征服，或者说古希腊“正义”的胜利和城邦社会新的立法对族间复仇制的征服，不过是这种文化革命最富戏剧性的表现。那么，文化革命的概念——或更准确说，以作为文化革命的这种新“文本”或研究客体的形式对文化和文学史材料的重建——可能为人文科学建立一个全新的框架，我们可以在唯物主义的基础上把最广义上的文化研究置于这个框架之内。

然而，这番描述是令人误解的，它意味着“文化革命”是局限于所谓“过渡时期”的一种现象，在这个过渡时期中，由一种生产方式所主导的社会构形经历了一次根本的重建，在这个过程中，另一种“主导形式”出现了。这种“过渡”问题是马克思关于生产方式问题中尚未解决的传统问题，也不能说，从马克思本人的零碎讨论到埃田·巴利巴尔最近提出的模式的任何解决办法都全是令人满意的，因为在所有这些办法中，对特定体系的“共时”描述与从一个体系到另一个体系的过渡的“历时”描述之间存有的不一致性，似乎又有增无减地回归了。但是，我们本书的讨论始于这样一个观点，特定的社会构形包括不同共时体系或生产方式的共存，其中每一种都有其自己的动力和时间规划——如果愿意的话，可以说是一种元共时性（metasynchronicity）——而我们现在则要转向关于文化革命的描述，它寓于比较历时的关于制度转换的语言之中。因此，我将指出，这两种显然不相一致的描述不过是我们的思维（以及我们对那种思维的表现或表达）对于这个硕大的历史客体所能采取的一对孪生视角。正如公开的革命已不是定时事件，而是使革命前作用于整个社会生活过程中的无数日常斗争和阶级分化的形式浮于表面，这些斗争和形式潜伏和隐含地存在于“前革命”的社会经验之中，只能作为后者的深层结构在这些“真理时刻”显现出来——同样，文化革命的公开“过渡”时期本身不过是人类社会走向某一永恒过程的表面的过渡，或走向各种共存生产方式之间的永久斗争的表面的过渡。因此，一种新的主导制度上升的胜利时刻，不过表现了它为了永远保持主导地位并使其再生产而进行的不间断的斗争，在其有生期间，这场斗争必须持续下去，而在所有不同的时刻又都伴随着那些拒绝同化、寻求支持的旧的或新的生产方式的系统的或结构上的对抗。在此最后视域内如是理解的文化和社会分析的任务，显然就是对其材料的重写，以致这种永恒的文化革命可以理解并解读为更深层的、更持久的构成性结构，而且经验的文本客体在这种结构里也可以获得理解。

如此想象的文化革命可以说超越了历时和共时的对立，大体上与恩斯特·布洛赫所说的文化和社会生活的Ungleichzeitigkeit （或“非共时发展”）相对应[74]。这样一种观点强加了关于分期化概念的每一种新用法，尤其是在这里同时既保留又消除了的旧的“线性”阶段的图式。我们将在下一章中详细探讨分期化问题：在此足以说明，这些范畴是于最初的历时或叙事框架内产生的，但只能在最初的框架被废除之后才有用处，使我们能够以现在共时或元共时的方式把源于历时的范畴（各不相同的生产方式）加以并列或表达。

然而，我们还是没有说明文本客体的性质，它是由文化革命的第三个层面建构的，并将是我们前述两个辩证的新的客体框架内的等同物——即象征性行为，以及阶级话语的意识形态素或对话组织。我将说明，在这个最后的层面上，个别文本或文化制品（在前两个层面上其自治的表象也以独特出新的方式消解了）在这里却作为各种力的场而得到重构，几种不同生产方式的符号系统的动力可以在这个场内找到并被理解。这些动力——我们的第三个层面新构成的文本——构成了形式的意识形态，也即由共存于特定艺术过程和普遍社会构成之中的不同符号系统发放出来的明确信息所包含的限定性矛盾。

现在所必须强调的是，在这个层面上，“形式”被解作内容。对形式的意识形态的研究无疑是以狭义的技巧和形式主义分析为基础的，即便与大多数传统的形式分析不同，它寻求揭示文本内部一些断续的和异质的形式程序的能动存在。但在这里所论的分析层面上，辩证的逆转已经发生，在这种逆转中，把这些形式程序理解成自身独立的积淀内容、带有它们自己的意识形态信息、并区别于作品的表面或明显内容，则是可能的；换言之，现在我们能够从路易·叶尔姆斯莱夫所说的“形式的内容”而非后者的“表现”观点来展示这些形式操作，而“表现”的内容则一般说来是更加狭义的形式化研究的客体。对这种逆转的最简单最容易的展示可见于文学文类的领域。事实上，我们在下一章将模仿这个过程，在特定历史文本中把文类说明和描写变成对众多不同的文类信息的探讨——其中有些已是从旧的文化生产方式中物化了的残余，有些则是预见性的，但总起来投射出一种形式的联合，通过这种联合，才能窥见和象征地表达特定历史时刻共存的生产方式的“联合”。

与此同时，我们所称的形式的意识形态决不是从社会和历史问题向更狭隘的形式问题的退却，这最后一种视角与比较公开的政治和理论问题的关系说明了这一点。我们可以把作为争论热点的马克思主义与女权主义的关系作为特别具有启发性的例证。上面概述的生产方式重叠的观念的确占有优势，能使我们回避经济优越于性、性压迫优越于社会阶级压迫等虚假问题。就我们目前的视角来看，性歧视和父权制，以其男女的劳动分工，与其青年与老年的权力分工，而显然被看作人类历史上最古老的生产方式所特有的异化形式的积淀和恶性残余。对形式的意识形态的分析，如果得以适当完成，应该揭示这些古老的异化结构——及其特有的符号系统——在形式上的固持，在所有新近产生的和历史上原生的种种异化——如政治统治和商品物化——的重叠之下，已经成为所有文化革命中最复杂的文化革命即晚期资本主义的主导因素，在这场文化革命中，所有先前的生产方式都以一种或另一种方式在结构上相共存。因此，对激进的女权主义的证实，即是说废除父权制乃是最激进的政治行为——仅就这种说法包括了较多片面要求而言，如从商品形式的解放——则与扩大了的马克思的问题框架达成完美的一致，对此，我们自己时代的主导生产方式的改造也必然伴随着同样激进的对在结构上与之共存的所有古老生产方式的重建，这种改造也必然要由这种重建来完成。

这样，我们便随着这最后一个层面进入一个空间，在这里，历史本身成了我们的普遍理解和我们的特殊文本阐释的终极基础和不可逾越的界限。当然，这也是整个阐释优越性的问题复仇回归的时刻，其他或敌对符码的实践者——决没有相信历史是包容和超越所有其他符码的一种阐释符码——将再次宣称“历史”不过是许多符码中的一种，没有什么特殊的特权地位。这最清楚地见于马克思主义阐释批评家的实践中，他们借用自己的传统术语，暗示马克思的阐释操作涉及主题化和对“历史”的物化，这与其他阐释符码生产他们自己的主题封闭的形式、将自身作为绝对方法提供给别人的做法并无明显的差别。

迄今应该清楚的是，在论争中，把一种物化了的主题——历史——与另一种物化了的主题——语言——相对峙，以便取得一个超越另一个的终极优越性，这种做法是毫无益处的。近年来这种争论所采取的最有影响的形式——如于尔根·哈贝马斯试图把“马克思主义”的生产模式置于一个更具包容性的“交流”或互主体性（intersubjectivity）的模式之下[75]，或安伯托·艾柯所断言的一般象征之与技术和生产系统的优越性，而在把这些技术和生产系统用作工具之前又必须将其作为符号组织起来[76]——都是基于这样一种误解，即马克思的“生产方式”范畴是技术的或“唯生产”的决定论形式。

因此，似乎更为有用的是，作为结论，我们不妨自问，历史作为基础、作为缺场的原因何以能被如此看成是抵制主题化或物化、抵制向许多符码中的一个选择符码的回归的方式？我们可以间接地暗示这样一种可能性，把注意力集中在亚里士多德学派会称为伟大的历史编撰形式所特有的那种类的满足、或符号学派会称为这种叙事文本的“历史一效果”上。不管历史编撰所用的原材料是什么（而我们在这里只涉及最广泛传播的那种材料，即历史教科书所生产的记忆练习式的纯粹编年史实），因此，伟大的历史编撰形式的“情感”总可以看作是对那种惰性材料的根本重建，在这个例子中，则是有力地重新组织以必然性形式出现的那种否则便会是惰性的编年和“线性”数据：所发生的事（首先被视作“经验事实”）何以以那种方式发生？那么，从这个视角出发，因果律则只不过是这种形式重建所能取得的可能的转义之一，尽管它显然是非常特殊的历史上重要的转义。与此同时，如若非得把马克思主义说成一种“喜剧”或“传奇”的范式，以某种终极解放的救赎眼光看待历史的话，那么，我们就必须看到，最有影响的马克思主义历史编撰的实现——从马克思本人对1848年革命的叙述，经过对1789年革命动力的丰富多样的经典研究，一直到查尔斯·贝特尔海姆对苏联革命经验的研究——仍然是对上述意义上历史必然性的想象。但是，必然性在这里是以人类历史上发生的全部革命的决定性失败的不可改变的逻辑形式出现的：马克思的终极前提——社会主义只能是总体的世界规模的过程（而这反过来又是完成资本主义“革命”和全球性商品化过程的前提）——为我们提供了这样一个视角，即这种或那种局部革命过程的失败或障碍，矛盾逆转或功能逆转，都是“不可避免的”，都是客观限制的操作。

于是，历史就成了必然性的经验，而只有这种经验才能预先阻止它作为纯粹再现的客体或许作为多符码中的主符码的主题化或物化。在那个意义上必然性并不是一种内容，而是事件的不可更改的形式；因此，在本书所论的正统叙事政治无意识的扩充了的意义上，它就是一种叙事范畴，是对历史的再文本化（retexualization），它并不把后者作为新的再现或“想象”，新的内容，而是阿尔都塞追随斯宾诺莎所称的“缺场的原因”的形式结果。惟其如此，历史就是伤害人的东西，就是拒绝欲望、给个人和集体实践设置不可改变的限制，它的“诡计”将这种实践的公开用意变成了可怕的颇具讽刺意味的逆转。但是，这种历史只能通过它的结果来理解，而从来不被直接看作已经物化了的力量。这的确是把历史作为基础和无需特殊理论证实的不可逾越的层面的终极意义：可以肯定，不管我们多么愿意忽视它的必然的异化力，这种异化力都不会把我们忘掉。
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二、魔幻叙述：关于文类批评的辩证运用

啊，她多么温暖！如果这是魔力，让它成为一种艺术像吃饭一样合法

——《冬天的故事》

前面一章概述的马克思主义历史观，正如我们已经看到的那样，有时被描述为一种“喜剧的”原型或一种“传奇”的范式[1]。这里的意思是指某种世俗未来的拯救或救赎观点，按照威廉·莫里斯的“时间旅行家”的看法，从这种未来我们可以获得“十足的眼睛的快感，丝毫没有那种不协调的感觉，那种走向毁灭的恐惧，而当我身处过去美好的艺术作品之中时，这种恐惧迄今总是萦绕于心头。”[2]确实，在这样一个未来，或者从这样一个未来的观点出发，我们自己的文化传统——权力社会的纪念（对歌德来说，《伊利亚特》是对地狱的一瞥），以及激烈市场竞争的故事和对商品欲望与商品形式胜利的种种表达——将被当作儿童著作来阅读，它们概括的是勉强可以理解的对古代种种危险的记忆。

甚至从现实主义某种理想的观点（传统上这种或那种形式的马克思主义美学的主要模式，作为一种叙述话语将日常生活的经验与某种适当的认知、测绘或几乎是“科学”的观点结合起来[3]，对这种明显矛盾的关于传奇的评价也有许多东西可说。姑且将司各特、巴尔扎克和德莱塞作为现实主义以其现代形式出现的标志；这些早期伟大现实主义的特点是：在它们的素材中有一种基本的、令人兴奋的异质性，而它们的叙述结构中有一种对应的多面性。在这种时刻，对存在事物的风格限制，对文本的记载产生一种矛盾的解放效果，释放出一系列异质的历史观点——对司各特是过去，对巴尔扎克是未来，对德莱塞是商品化的过程——通常会觉得与历史现时的焦点不相一致。实际上，在“高度”现实主义和自然主义当中，这种多重的时间性倾向于被再次封锁和遏制，其中臻于完美的叙述方式（尤其是那种作者的非个性化、观点统一和局限于场景描写的三重规则）开始使“现实主义的”选择显出一种令人窒息的、自我施加的苦行。正是在后期资本主义社会现实主义逐渐具体化的语境中，人们才再次开始感到传奇是叙述的异质性所在，是脱离那种现实原则的所在，而对于现实原则，一种现在是压迫性的现实主义再现变成了抵押。传奇现在似乎又提供了感觉其他历史节奏的可能，提供了以超凡的或乌托邦的方式转变一种真正的、不可动摇的固定的现在的可能；而弗莱将传奇的拯救观点比作乌托邦渴望的再次表达，比作一种对乌托邦社区的重新思考，一种对拯救未来的某种感情的重新征服（但以什么为代价呢？），显然也并不错误。

因此，马克思主义与传奇相联系并不怎么影响前者的声誉，因为它解释了后者的持续性活力，而且弗莱还认为后者是一切故事叙述的最终源泉和范式[4]。按照这种观点，部落社会的口头故事，表示庞大统治体制里下层阶级不可压制的声音的神话故事，冒险故事和情节剧，以及我们自己时代的流行文化或大众文化，统统都是某个巨大单独故事的只言片语或片段。

然而，弗莱将一般的叙述与特殊叙述的传奇文类等同起来，则提出了表面上不相关的文类批评问题，虽然文类批评遭到现代文学理论实践的全面怀疑，但事实上总是已经包含一种与历史唯物主义的特殊关系。在马克思主义文学批评里，最初的扩展运用——马克思和恩格斯关于拉萨尔的诗体悲剧《弗兰茨·冯·济金根》致拉萨尔的书信[5]——确实基本上是文类型的；而在我们自己时代最充分展现的马克思主义文学分析的主要作品，如差不多跨越60年的卢卡契的著作，自始至终也都受到文类概念的支配。实际上，我认为它是晚近马克思主义思想史里“极其严重”的时刻之一，因为当年迈的卢卡契感到急需支持索尔仁尼琴谴责斯大林主义，并对后者运用其天才和个人痛苦的真实经历所做的宗教的、反社会主义的宣传作出反应时，他所做的竟是坐在书桌旁边写了一篇文类批评。对马克思主义来说，文类概念的战略价值显然在于一种文类概念的中介作用，它使单个文本固有的形式分析可以与那种形式历史和社会生活进化的孪生的共时观协调起来。

与此同时，在其他当代文学批评传统里，文类的观点有些像是一种“被压制者的回归”。弗莱本人坚定地围绕叙述组织的作品，其广泛影响得益于它最初于中出现的“新批评”的语境，在那种语境里，文学研究的基本客体曾被过于狭隘地理解为抒情诗或诗的语言。当代的结构主义和符号方法，因其对分离的单个文本自我施加严格的限制，也认识到重新出现的一种对迄今被边缘化的话语类型的沉思：法律语言、片断、轶事、自传、乌托邦神话、幻想的小说描写、前言、科学论文，等等，所有这些都越来越被认为是多种不同的文类样式。

但是，文学批评若无完整的文学生产似乎不可能做事的情况，在现代时期已经不断地、系统地遭到破坏。“现实主义小说”摆脱了其文类的束缚（在故事、书信、构成的叙事当中），首先出现了现代主义及其乔伊斯或马拉美式的世界独特作品的典范，然后又出现了文本或写作、“文本生产力”或精神分裂写作的后现代主义美学——所有这些似乎都严格排除传统文学类型或系统的概念，不仅通过他们的理论而且也通过它们的实践。

这种情况何以如此也并不难看出。文类基本上是文学的“机制”，或作家与特定公众之间的社会契约，其功能是具体说明一种特殊文化制品的适当运用。日常生活的言语行为本身便具有指示和信号的特征（如声调、手势、语境的指称和语用学），它们保证言语行为被恰当地接受。在经过调解的一种更复杂的社会生活情境里，写作的出现常常被认为是这种情境的纵聚合——如果要使所论及的文本不被变动的多重应用支配（因为按照维特根斯坦的看法，“意义”必须得到说明），感性符号就必须被常规替代。然而，由于文本越来越摆脱一种直接的行为情境，所以它更难对其读者强加一种文类的规则。其实，大部分写作艺术都被纳入这种（不可能性的）设想一种简单机制的努力，以便自动排除不受欢迎的对既定文学话语的反应。

由于市场体制和金融经济的逐渐渗透，与其他许多机制和传统实践一起受到伤害的不只是行为环境，而且还有文类契约和机制本身。随着取消文化生产者的制度化的社会地位，随着艺术作品本身对商品化开放，旧的文类规范变成了一种标签——名称系统，任何真正的艺术表达都必然会进行反对它的斗争。尽管如此，旧的文类范畴并没有死亡，而是以大众文化亚文学文类不甚令人满意的方式保持下来，变成了摆在杂货店和飞机场的一排排皮本的哥特式小说、神秘故事、传奇、畅销书和流行传记，在那里等待着在某个弗莱或某个布洛赫的手下使其古老的、原型的共鸣得到恢复。与此同时，似乎必须发明一种新的、历史地反思的方式来运用那些诸如文类的范畴，这些范畴明显隐含在文学史和形式生产之中。因此应该从传统上进行分类并进行中性的描述。

Ⅰ

当我们观察当代文类批评实践时，我们发现有两种看似不可调和的倾向在发生作用，我们将分别把它们称为“语义的”和“句法的”或结构的，它们可以通过传统的喜剧理论来适当地加以说明。对于第一种而言，研究的对象不是单个的喜剧文本而是某种最终的喜剧看法。莫里哀、阿里斯多芬、乔伊斯和拉伯雷的文本都对这种看法提供了多种具体的体现。诚然，对这种看法的说明可能会在压迫和解放之间摇摆；因此伯格森认为，喜剧有助于使人类生存的基本荒诞性得到容忍。这样一些看法不管其内容如何，目的都是通过重构一种想象的实体说明一个给定文本的本质或意义——喜剧或悲剧的“精神”，情节剧或史诗的“世界观”，田园诗的“感伤”或讽刺的“看法”——仿佛它是单个文本背后一般化的存在的经验。下面我们将把弗莱的著作看作是对这种方式的最富特性的阐述，因为就他的著作来看，文类基本上被理解为“方式”（mode）。

第二种对文类进行句法的探讨，它指责语义的选择是本能的和印象主义的，提出对文类（如喜剧这种文类）的机制和结构进行分析，并确定它们的规则和限制。这种分析，从亚里士多德《诗学》散失的章节到弗洛伊德的玩笑作品，主要目的并非发现文类机制或过程的意义，而是建构它的模式。因此这两种方式不只是彼此相反，而且基本上不可相互比较，这可以从每种方式设想一种迥然不同的辩证对立或否定判断出来。对于语义的或现象学的方式，限定喜剧所依据的对立面总会证明是另一种方式，例如悲剧或反讽。对于结构分析，喜剧的“对立面”只不过是非喜剧的或非滑稽的，是平淡无奇的笑话或仍然是死的字义的滑稽。关于探讨文类问题的这第二种方式：我们的基本文本将是弗拉迪米尔·普罗普的《民间故事的结构和形态研究》，这部作品根据一系列的决定作用来理解文类，或根据我们所称的结构或“固定形式”来理解。

非常明显，这两种方式对应于我们在第一章里所描述的对立状况：一方面是旧式的“解释”，它的问题仍然是文本表示什么意义；另一方面是较新型的分析，按照德鲁兹的看法，它的问题是文本如何“运作”。然而，在文体学和语言学历史里，类似的方法论的含混和交替表明，我们现在可以确定这种矛盾的根源在于语言本身的性质，因为语言本身非常含混，同时既是主体又是客体，用洪堡的话说，既活跃又停滞，既是意图性的意义又是连接起来的系统，因此必然投射出迥然不同的、不相连接的、在概念上永远不能统一的两种维度（或“研究的客体”）[6]。我们假定这些孪生投射的客观根源——语言——是以某种方式统一起来的一种现象。但不幸的是，正如维特根斯坦后期的作品重点告诫我们的那样，任何过早地这样——以语言形式——考虑它的尝试总是使它具体化。于是，我们此后对语言的思考，必须采取不同语言观点所产生的那些分离的专门化学科的调解方式；逻辑学和语言学，语义学和语法学，现象学和符号学。

这种情境显然不满文类理论在方法论上的一种双重标准，一种不可避免地在两种不可调和的选择间的方式转换。看来我们至多是不得已而甘愿为之，使问题成为关于文类双重性质的一种相对无效的前提；然后文类被限定为一种文学的话语，它可以按照一种固定的形式来考察，也可以按照一种方式来考察，但必须能够从这两种观点任意选择地进行研究。

不过，实际上这种令人失望的前提标志着向本章设想迈出了第一步，这就是，通过辩证地重新思考这两种解释方法使它们的发现历史化，从而不仅可以找出传奇作为一种文类的意识形态意义和历史命运，而且还可以进一步获得对文类文学史本身的辩证运用的某种同情。

辩证思维的特征可以说是历史的反思性，就是说，对一个客体（这里是传奇文本）进行研究时，它也包括对我们必然带给该客体的概念和范畴（本身也是历史性的）的研究。在当前这个实例里，这些范畴已经被描写为语义的和结构的方法。但是，你如何使这种精神范畴或观念运作“历史化呢”？当你开始理解它们不是凭空的单纯哲学选择或取舍的结果而是被客观地决定时，你就在这方面迈出了第一步：当我们开始理解两种“方法”之间表面上的哲学选择其实是语言内部客观矛盾的投射时，这种情况就已经发生。

现在我们需要再进一步，我们可以把这一步称作对两种观点的非实证化。每一种一般化方法，无论是现象学的还是符号学的，从辩证的观点出发都会发现，它通过策略性地建构自己的看法而掩盖自己的矛盾，压制自己的历史性，从而删去否定、缺失、矛盾、压制、未说出或未想到的东西。若要恢复这些被删去的东西，必须对基本问题（它常常像是一般辩证法最典型的姿态或风格）进行突然的、悖论的辩证调整，保持原有的条件但把问题颠倒过来。因此下面我们要说明，弗莱对传奇的整个讨论都指向一种预设——善恶的道德轴心——这种预设需要反过来历史地进行质疑，并将证明是一种连接社会和历史矛盾的意识形态因素。同时，对普罗普方法的质疑也将表明它自身是矛盾的，未能千方百计地解决有关“主体”的基本的、潜在的问题，它认为主体是不容置疑的，从一开始就是给定的。然而，对这些方法的辩证批判不只是否定的和破坏性的；我们将会看到，它还导致这些方法的实现和完成，尽管完全不同于它们最初提出的那种精神。

Ⅱ

前面已经提到的弗莱的传奇理论，是对这种文类作为一种方式的最充分的论述。对弗莱而言，传奇是一种愿望满足和乌托邦幻想，旨在改变日常生活世界，以便恢复某个失去的伊甸园的状况，或期待一个从中将消除旧的死难和缺憾的未来王国。因此，传奇不包含以某种理想的王国来替代普通的现实（像在神秘的经验中那样，或在牧歌或田园诗里发现的那种传奇范式的片断所表示的那样），而是包含一个改变普通现实的过程：“渴望传奇就是力必多本能或欲雇用自身寻求某种满足，这种满足从现实的焦虑产生，但仍将包含那种现实。”[7]

弗莱最初对改变现实的强调已经隐含着一种推论：如果人间乐园的基本特征能够从普通生活中产生，那么后者必须已经被构想出来，不是作为世俗的偶然性和“正常”存在的某个平凡之地，而是作为诅咒和迷惑、黑色的魔力、邪恶的咒语以及仪式的破坏的最终结果。因此传奇同时呈现为高低王国之间的斗争，天堂和地狱之间的斗争；或者天使和魔鬼或恶魔之间的斗争：

传奇中的英雄类似于神话中来自上界的弥赛亚或救世主，他的敌人类似于下界魔鬼的力量。然而，冲突发生在我们的世界，或无论如何主要关系到我们的世界，我们的世界处于中间，具有自然循环的特征。因此自然循环中对立的两极等同于英雄与敌人的对立。敌人与冬天、黑暗、混乱、贫乏、垂死的生命以及老年相联系，而英雄则与春天、黎明、秩序、富饶、活力，以及青年相联系。[8]

这一描述按照迥然不同的三个发生作用的因素重写了那种形式：它的“世界”、它的孪生的主人公（英雄和坏人）以及它对因素的组织安排（高和低、天使和魔鬼、冬天和春天）——这些当中每一个都需要评注。

弗莱按照传统词义把传奇的“世界”等同于自然的做法掩盖了一个有趣的问题，而现象学对这一概念的解释可能会促使其戏剧化。对现象学来说，“世界”这一术语指的是最终的框架或“格式塔”（Gestalt），是总的组织范畴或最终的视域，从中经验的、内心—世界的客体和现象得到悟解并出现内心—世界的经验；但在那种情况下，“世界”在其现象学的意义上不可能单凭本身正常地成为一个观察的客体[9]。这种看法确实得到了常规的叙述现实主义的确认，在那种现实主义里，事件在纯系笛卡尔那种无限延伸的空间里发生，在市场体制的量化的空间里发生：这种空间像电影的空间那样，它超越任何特定的瞬间“定格”或定位或更大的深景或全景而无限延伸，不可能达成象征的统一。

但是，如果我们能够描述传奇内心一世界的客体如何转变，我们就可以对传奇作出第一步具体说明。与现实主义相反，传奇内心—世界的客体，如风景或村庄、树林或宅邸——只是现实主义表现的行动迟缓的马车或特快列车行程的暂停之地——以某种方式在空间中交迭，变成同质时间中不连贯的部分，变成扩大了的象征封闭区的不连续的区域，以此它们在更大的现象学意义上变成“世界”明确的类似物或感知的媒介物。海德格尔的论述进一步为这种含混不清的状况提供了答案，我们可以借用那些显得有些拖累的公式来说明传奇的形式：传奇完全是那种世界的世界性揭示或展现自己的形式，换句话说，在这种揭示中，世界在我们经验的超验视域的专用意义上以一种内心—世界的感觉变得可以看见。因此，弗莱的做法并没有错误，它使人把作为一种方式的传奇与人间乐园或荒原的“自然”意象或者幸福的幽居或醉人的树林的“自然”意象密切地联系起来。令人产生误解的是其中的含义：这种“自然”在任何意义上本身都是一种“自然的”现象，而不是一种非常奇特的、特殊化的社会和历史现象。

传奇中“世俗性”的中心地位，现在会使我们怀疑弗莱归之为传奇中传统人物类型的首要性——尤其是英雄和恶魔的角色。相反，我们会提出，传奇“世界”中奇特地灵敏和活跃的生命力，颇像斯坦尼斯劳·莱姆的《阳光》里的有知觉的海洋，倾向于吸收通常为叙述“人物”保留的许多产生行为和事件的功能；借用肯尼斯·勃克富于戏剧性的术语我们可以说：在传奇里，场景的范畴倾向于捕捉并占有力量和行为的特征，使“英雄”成为像是记录转变了生存状况的记录仪，如温度突然改变，神秘地升高，局部强化，质量突然下降，惊人地散发臭气，等等，简言之，也就是整个因素转变的景象，依靠这些景象，传奇里更高和更低的两个世界为相互征服而进行斗争。

反对的意见认为，弗莱描述的根据是他自己传奇置换的看法，即从宗教神话中某种原初记录一直转变到它在反讽一个堕落世界中的低级记录。后面我们将进一步讨论“置换”这个概念。但甚至现在，我们也可以说弗莱在这里已经将后来的宗教范畴——中央集权和僧侣权力的社会的意识形态——反过来又投射到神话上面，而神话恰恰是无中心的、以魔幻为导向的、部落社会构成的话语。任何与原始神话叙述本身的“直接”联系（对许多读者来说，列维－斯特劳斯的四卷本《神话学》可能用作这一连串陌生的、不确定的插曲的入门指南，这些插曲完全不像我们童年时代希腊神话版本令我们期望的那种东西），都表明后来关于“人物”的看法对这些无中心的、前个人的叙述的行为者极不合适。

甚至西方艺术——传奇中的传统的英雄——从伊凡和帕西法尔到法布里斯·戴尔·冬哥和甘奴的彼埃洛，或者阿兰－福尼埃的“伟大的莫尔尼斯”和品钦的《第419号区的呼喊》里的奥迪帕·马阿斯——远不是使我们觉得他们是某个“上界”的使者，而是表现为一种无知和糊涂，标明他们是平凡的观察者，对超自然的冲突感到震惊，他们被不知不觉地纳入这种冲突，获取巨大胜利的奖赏，丝毫不曾意识到一开始就处于危险中的东西。在后来一篇论文里，弗莱本人也坚持传奇中最典型的主人公的基本边缘性，不论他们是奴隶还是妇女，由于必须求助于欺骗和诡计而不单是身体的力量，他们都更密切地与恶作剧的精灵而不是与光明磊落的英雄相联系[10]。

如果我们现在问这种被动——沉思的行为者如何被构想成一个叙述系统的基本单位，那么答案显然是传奇中奇特的因素安排，因为正是这种安排在人物—观点和那种更基本的、叙述上“富于意义”的、本身就是“世界性”的实体之间进行调停。弗莱的作品提供了一个庞大的传奇元素内容表，足以满足我们当前说它们彼此全都以二元对立的方式排列的目的。这对这一文类（以及弗莱对它的解读）的辩证研究，应该从逻辑上对二元对立本身提出一种历史的再审视，把它作为一种没有内容的形式，然而这形式最终又使它所组织的各种类型的内容（地理的、性的、季节的、社会的、感知的、家庭的、动物学的、心理学的等等）表现出意义。事实上，今天这种再审视在后结构主义里到处都在进行；我们这里将只谈雅克·德里达颇有影响的看法，从这种观点出发，他的整个作品都可以读作是对当代和传统思想里大量无意识或自然化的二元对立的揭示和说明，其中最著名的是那些反对言语和写作、存在和不在、正常和异常、中心和边缘、经验和补充、男性和女性。德里达表明了所有这些轴心何以能通过使一个被排除的或非基本的方面边缘化而认可一个统治方面的中心地位，并认为这是一个典型的坚持“形而上学”思想的过程[11]。但是在表面上，把无中心的、连续化的消费资本主义社会的意识形态描绘成形而上学的残存物似乎自相矛盾，除非强调二元对立的最终始源在于旧的神权中心社会的“中心的”主代码。从德里达转到尼采，是为了看到对二元对立的一种相当不同的解释的可能，根据这种解释，它的肯定和否定两方面最终被思想同化为一种善恶的区分。促成二元对立意识形态的不是形而上学而是伦理道德；如果我们不了解为什么恰恰是伦理道德本身是意识形态的工具，是使权力和统治的具体结构合法化的东西，那么我们就忘记了尼采思想的推动力，失去了一切关于它的令人厌恶和致命的东西。

然而，毫无疑问，在当今日益缩小的世界上，由于将阶级、民族和种族的差异逐渐拉平，由于接近于废除了自然（作为某种最终的他性或差异的条件），所以应该比较容易理解善恶概念在多大程度上是一个由地位决定的、与他性范畴相一致的概念。因此，如像尼采教导我们的那样，恶继续表示一切与我根本不同的事物的特点，表示一切完全因那种不同而似乎对我们自己的生存构成真正迫切威胁的事物的特点。于是，从最早的时期，其他部落的陌生人，说一种不可理解的语言并遵循“陌生”风俗语习惯的“野蛮人”，还是妇女——她们的生物学区别激起被阉割和吞食的奇幻想象，或者在我们自己的时代，从某个被压迫阶级或种族积累了怨恨的复仇者，不然就是那种外来人、犹太人或共产主义者，他们被认为在明显的人类特征背后潜存着一种邪恶的、超自然的智力：这些是他者的一些原型人物，对于他们，需要说明的基本点并不是他们令人恐惧因为他们邪恶；相反，他们是邪恶的乃因他们是他者，是外来的、不同的、奇怪的、不卫生的、不熟悉的人。

由此，传奇作为“纯粹”叙述的某种内在的、非概念的意识形态功能的问题再次被强烈地提了出来。同时，我们对弗莱运用这些对立的质疑，还使我们可以以一种预想不到的、启示的方式完成他的分析。因此，我们将抽出下面的运作前提：对文类的形式探讨必须坚持，直到通过从根本上历史化使所说的“本质”、“精神”、“世界观”被揭示为一种意识形态素，就是说，一种历史地决定的观念综合体或对立的社会阶级的集体话语因素的综合体，这种综合体可以以各种形式表现自己，可能以一种“价值体系”或“哲学概念”的形式，也可以以一种主叙述、一种个人或集体叙述幻想的形式。

但是，我们不可能离开这种特定的意识形态素——伦理道德或善恶间的二元对立——而对形成尼采剖析判断的那种果断的、计划性的“解决办法”（“超越善和恶！”）一言不发。这种完全诋毁并超越伦理道德二元论的目标仍然一如既往，即使我们发现尼采试图阐述它的那种观点并不令人满意：一方面是“超人”（Ubermensch）的能量变异，另一方面是个人的、不可容忍的不断回归的精神气质。在我们当前的语境里，我们可以看到这种伦理道德的超越事实上是由其他文类方式来实现的，因此其他文类方式以其自身的形式抵制传奇范式的核心意识形态。例如，伦理的对立从悲剧里完全消失，悲剧基本上展现一种非人的命运或灾难的胜利，产生一种基本上超越纯个人善恶范畴的观点。这种看法可以通过我们的感觉来证实，当我们在某种看似悲剧的事物里碰到一种更合适的伦理类型（“英雄”和“坏人”重又出现）的判断时，我们会觉得该文本毋宁被认为是一种情节剧，就是说，一种被降低了的传奇形式。如果不分散剧本的悲剧力量，不论克里昂还是雅哥都不能读作坏人；然而我们这样做的那种不可抗拒的诱惑告诉我们，我们思想习惯上多受伦理范畴的支配。至于喜剧，我们很快就会看到，它的范畴同样与传奇的那些范畴迥然不同，具有更确定的社会性：喜剧中的经典冲突不是善恶之间，而是在青年人和老年人之间，其恋母情结的解决不是为恢复一个堕落的世界，而是为了更新社会秩序。

因此，在某种特殊意义上，悲剧和喜剧已经“超越了善和恶”。至于观念思想，如果我们把问题理解为回避纯个人化的伦理范畴的问题，或超越我们作为个人主体的存在必然封闭于内的范畴并打开超个人的集体生活或历史过程的根本不同的观点的问题，那么不可避免的结论似乎是我们已经有了一种能够超越善恶的思想观念，即辩证法本身。这并不是说，辩证法的发明者—发现者自己完全成功地避免了伦理范畴的纠缠。黑格尔把历史和集体理解的最终视域称作“绝对精神”，这本身仍然命定地投射出哲学家—圣贤个人意识的余像；马克思主义革命变化观的经典困惑——客观社会规律或唯意志论者和列宁主义者的实践——表明，那些固执于这种看法的人并未充分认识到这样一种历史观点：按照这种观点，个人或个人群体的唯意志行为本身就被理解为历史的客观力量。另外，在《共产党宣言》里，马克思和恩格斯试图通过旧伦理范畴的机械交替（资产阶级既是进步的又是非人性化的，既是社会发展的一个必然阶段又是人类不可容忍的一个阶段[12]）阐明他们对“历史必然性”的看法，但他们的尝试充分表明了对旧伦理范畴及其语言的把握。不过，这些历史文本并不是对辩证法本身的最后看法，而只是对未来社会构成的思想方式的惊人的预测，还没有变成存在。

不过，倘若我们对意识形态素的描述要获得任何完整性，我们还需要采取最后一个步骤。实际上，在这一点上离开意识形态，会自相矛盾地使它重新对我们希望避免的所有理念化的习惯开放，尤其会提出这样一种观点——伦理上的二元对立是“错误的”，也就是说，是邪恶的——其中所称的意识形态的封闭最终会使整个分析回到它自身。惟一避免这种矛盾的方式是我们把意识形态素理解为一种社会实践的形式，即作为对具体历史环境的一种象征的决定。在意识形态素的层次上仍然是概念的“二律背反”的东西，必须在社会和历史潜文本的层次上理解为一种“矛盾”。

尼采的分析把伦理道德概念揭示为统治环境的具体实践经过沉积而形成的痕迹，因而为我们提供了一种重要的方法论的先例。实际上，他表明了“善”的真正意识只不过是作为一种不容置疑的权力中心的我自己的立场，据此他者的立场或弱者的立场在实践中便被否定或边缘化，而实践本身最终也被囿于恶的概念之中。基督教对这种情境的颠倒，弱者和奴隶对强者的反抗，以及对博爱理想的秘密阉割、屈从和否定的“生产”，按照尼采的“怨恨”理论全都纳入了最初的权力关系，与它们所颠覆的贵族制度并不同。然而，尼采根据具体情境对伦理道德的重写，尽管对我们很快会提到的这种更充分发展的“积淀”理论不无启示，但却显然是一种神式的重写，其弱点是将伦理道德的代码只是作为它的具体潜文本的一种复制。

也许这种运作可以用另一种方式完成，即不把意识形态素看作只是对其所处语境的反映或重复，而是看作对客观矛盾的想象的解决，并因此对这些矛盾构成一种积极的反应。例如，十分明显，对传奇叙述至关重要的那种立场上的善恶观念并非只对这种形式是独特的，它还表明了那种形成传奇的“英烈歌”的特征，包括美国本部故事那样的流行形式，传奇和英烈歌都与西部故事有许多共同之处[13]。

这种亲缘关系表明，这种立场方面的思考与那些历史时期有着密切的联系，这些历史时期有时也被称作“动乱时期”，其时中心权威消失，抢劫的强盗和土匪在巨大的地理空间里活动而不受惩罚：这在加洛林王朝后期无疑是真实的，当时被野蛮人入侵吓坏了的居民日益退缩到地方城堡的保护区内。

十二世纪，这种社会和空间的隔绝状态得到克服，封建贵族意识到自己是一个普遍的阶级或“历史的主体”，刚刚获得了一种集成的意识形态[14]，这时必然出现一种只能称之为矛盾的东西，即旧的善恶立场观念（通过英烈歌而长期存在）和这种新兴阶级团结之间的矛盾。因此，传奇以其强有力的原始形式可以理解为是对这一实际矛盾的想象“解决”，是对我的敌人何以能被认为是邪恶的（就是说，作为他人而非我自己并以某种绝对的差异为标志）这个错综复杂的问题的一种象征的回答，这时对他具有如此特征负责任的完全是他自己的行为与我的行为之间的“同一性”，即他作为一种镜像所反映的那些荣誉、挑战和力量检验的要点。

传奇通过生产一种新的叙事，即通过生产某个类似因素蒸发沉淀之类的“故事”，来“解决”这种概念上的两难状况。心怀敌意、身着盔甲而身份不明的骑士目空一切，态度傲慢，标志着他是邪恶范畴的承载者，直到他被击败和揭露之时他才请求宽恕，说出他的名字：“阁下，我的名字是伊第俄斯。”在这一点上，由于重又嵌入社会阶级的统一性，他变成了骑士中的一员，失去了他所有邪恶的陌生性。由于主人公在这个时刻不再是个恶人，所以这个时刻便将传奇叙述与英烈歌和西部故事的叙述区别开来，同时又对这种形式的未发展和适应提出了一种新的生产困境，因为既然“经验”或恶的因素现在再不能永恒地归之于或依附于这种或那种人类的力量，它必然发现自己以一种拉康式的“逾期失效”的方式被逐出了人际关系或世俗关系的领域，因而以投射的方式凭着自身重新构入一种自由流动的、脱离现实的因素，一种不祥的视觉幻象：那种巫术和魔幻力量的“领域”构成传奇“世界”的神奇安排，并由此决定了它的拟人的承载者及其风景之类的暂时投入。由于这种发展，类似该形式历史的某种东西可以说已经开始。

Ⅲ

将弗莱对传奇的解释历史化是一回事，将普罗普“结构”方法历史化是另一回事。现在我们来看看普罗普的“结构”方法。普罗普的创新著作虽然明显局限于俄国民间故事，但事实上却已普遍被作为叙事本身的范式，尤其是所谓追求一传奇的范式，因为它使我们可以重新连接或重写单个传奇文本的插曲，把它们作为一种不可变的“功能”系列，换句话说，作为固定的形式。普罗普把他的发现作了如下的概括：

1）在一个故事里，人物的功能是稳定的、不变的因素，不受它们如何实现或由谁实现的影响。

2）神话故事已知的功能数量是有限的。

3）功能的序列总是相同的。

4）所有的神话故事就其结构而言都属于一个类型[15]。

最后这种看法提出一种循环运动，据此分析家只有研究他的全部故事才能证实它们在结构上彼此同系——就是说，才能排除不属于它们的东西，并因此成功地证实他用以开始的全部故事！于是，最后这种看法似乎使普罗普的方法变成了一种分类运作，从而也为我们自己的讨论设定了方向。下面我们将要看到，在纯粹的类型化或分类之外，普罗普的图解是否还有生产性的（且不说历史化的）效用。

列维－斯特劳斯在其重要的评论文章[16]中指出，普罗普的模式受一种双重的（和自我矛盾的）弱点困扰。一方面，甚至按照它自己的方式它也没有被充分形式化：换言之，普罗普的“功能”未能达到充分抽象的水平。然而，从一开始，这种方法的力量和引人之处恰恰在于，它提供了将大量经验或表面叙述事件归之于少数抽象或“深层结构”要素的可能。这样一种归纳使我们不仅可以比较看似大不相同的叙述文本；而且使我们可以把一种单独介入的叙述简化成丰富的、从表面上展现出来的一种单独反复出现的功能。因此，如果能够重写法布里斯插曲的那些困难会不无益处，在《帕尔马修道院》的前面部分——我们也许会另外倾向于以流浪汉冒险传奇的叙述展开这些插曲——把它们作为普罗普基本功能之一的多种变化：“英雄受到考验、质询、攻击等等，这为他接受一种魔力或帮助者（赠与者的第一功能）铺平道路”[17]。于是，在法布里斯离开去拿破仑的军队之际，公爵夫人那段意味深长的话有助于我们区分他在冒险中遇到的那些人物的基本功能：“说话更注重性别会使你走运：因为你永远会使男人不悦，让平庸的心灵非常激动。”[18]这种区分使我们可以延伸并加深这一分析归纳过程，直到赠与者和坏人最终可以具体确定：在这种追求—传奇中，女人将是赠与者，而男人则是坏人。

然而，从列维－斯特劳斯的观点出发，普罗普的功能仍是不充分的“归纳”或形式化，因为它们仍然在讲故事的范畴内连接，不论这些范畴多么具有普遍性。如果我们把普罗普对开创故事主要序列的功能所作的说明（“一个家族的成员或者缺少某种东西或者渴望得到某种东西［定义：缺少］）[19]与列维－斯特劳斯或格雷马斯类似的说明（失去平衡，订契约，脱节）加以比较，那么十分明显的是，不仅后者属于完全不同层次的抽象——元语言的而不是一般化的——而且一种不同类型的叙事分析也会随着这种出发点出现。普罗普的后续产物只能是一套系列的插曲。而格雷马斯或列维－斯特劳斯的后续产物则是立刻移向一个更恰当的共时或整体类型因素相互作用的层次，在这种共时或整体类型中，插曲本身不再拥有特权，而是与其他类型的因素转变、颠倒、交换等等同时发生它们的作用。因此如果把列维－斯特劳斯批判的这方面加以概括，我们可以说普罗普的功能系列仍然太富于意义，换言之，在方法论上仍然没有充分与叙述故事的文本的表面逻辑拉开距离。

然而，自相矛盾的是，对普罗普的方法有待提出的另一种反对意见却是与之对立的一种，即他的分析“还不够富于意义”。这就是列维－斯特劳斯对“经验主义”的指责，它抨击构成普罗普著作核心的那种发现，即那种固定的、不可颠倒的、由限定数量的功能构成的系列。从列维－斯特劳斯的观点出发，关于神话故事系列“应如此而非那般”的观察即使真实，也会使我们面对某种最后的、莫名其妙的东西，面对最终是“毫无意义的”某种东西，面对现代科学的永恒不变，如圆周率或光速。如果我们把普罗普的叙述学基因与列维－斯特劳斯自己对俄狄浦斯传说的解读[20]并置起来——在他的解读中，功能像洗一副牌似的被重新整理，然后分组排开，于是这一组织功能便相互含有纯粹的逻辑或因果关系——显然普罗普分析中最终无法归纳的东西只不过是叙述的历时性本身，或叙述故事在时间中的运动。因此，将这种运动的特征说成是“不可颠倒性”并不会产生出解决办法，反而会产生出问题。

从列维－斯特劳斯和格雷马斯后来在方法论上更富自我意识的观点出发——即坚持在叙述表面（或现象）和某种潜在的深层叙述结构之间作出基本的区分——普罗普对神话故事深层结构看法的那种不可归纳的历时性，只不过是由表面现象投到他的叙述模式上的影子。因此，两种反对的意见本质上是相同的：未充分形式化的模式（它的拟人的痕迹）和它归之于其功能的不可逆转性都是这一基本错误的不同方面，即根据另一种叙述而不是按照一种共时系统重写了原始的叙述。这里的悖论是，普罗普又加入了弗莱，而后者的“方法”则等于是以单独一种主叙述的形式重写整个变化了的文本。

但是，普罗普模式及其所引致的发展，尤其是在格雷马斯符号学里的发展，提出了一些与我们对弗莱所提的问题大不相同的问题。我们特别想问的是：由普罗普的模式提出然而并未以这种模式完全实现的形式化的理想，是否最终可以实现？我们已经把普罗普的发现描述为“拟人的”方式。现在仍然需要看看是否可以构想出一种叙述系统，从中完全消除了拟人的方式或者表面表现或叙述“展现”的痕迹。普罗普和格雷马斯二人区分叙述的“功能”和叙述的人物，或叙述的一致性和行为者[21]，但非常明显的是，前者作为纯粹的事件对某种最终的形式化并不构成真正的问题，因为事件总是可以用这种或那种方式根据元素的范畴重写。因此我相信，这种“叙述分析”的最终盲点或难点应该在人物的问题中发现，或者在更基本的方面发现，在它为主体制造一席之地的能力中发现。

然而这已经是一种自相矛盾的指责：人们会反驳说，恰恰相反，普罗普和格雷马斯作品的目的——以及他们的显著成就——显然就是要转换旧的、更富表征性的叙述理论对人物的强调。坚持从那些更基本的统一性方面即叙述功能方面观察人物，或者就格雷马斯而言，为潜在因素转换中的结构“操作者”提出“行为者”的新概念，似乎标志着消除叙述研究中拟人化方式的一种真正的进展。不幸的是，功能和行为者之间的关系必须从两方面发生作用；而且，如果后者因此被置换并在结构上变得从属于前者，那么，事实仍然是——也许比在弗莱那种对叙事较少自我意识的解释中更不可改变——叙述功能的概念被限制到某种最终不可归纳的拟人化表现的核心，——把它称为“行为者”、结构的作用、人物—效果或随便别的什么——因此它注定把叙述功能重新转变成人物的许多行为或活动。不过，拟人化的人物必然对抗那种一向是这种分析之理想的形式化，更不可能转化为这种形式化。

我们应该认真地考虑对这种“科学的”理想的更天真的反对意见：即故事总是关于人的故事，甚至为了分析的目的，力图消除拟人化也有悖常理，拟人化独特地表明了叙事本身的特征。但这里列维－斯特劳斯的著作为我们提供了一次有益的教训；《神话学》是独特的，因为从这种反对的观点出发，它们获得两种明显互不相容的东西。因为这一叙事分析的整体为我们恢复了大批叙事（很少其他作品如此），它们扩充我们的阅读习惯，并再次确认那种作为人类思想最高功能的讲述故事的地位，但与此同时，《神话学》也以特殊的方式完全消除了发生作用的“行为者”的概念和叙事历时性的概念，而我们认为那是普罗普模式的战略缺陷。

我认为，这种悖论式成就的关键，应该在列维－斯特劳斯所论及的叙述材料的社会根源中寻找。这些材料显然是前个人主义的叙事；就是说，它们来自一个社会的世界，在这个世界里，心理学的主体本身尚未形成，因此与后来的主体范畴（例如“人物”）毫不相关。于是出现了这些叙事系列令人困惑的流动性，其中人类人物不断被转变成动物或物体，然后又转变回来；其中没有任何叙事的“视点”（point of view），更不用说对这个或那个主人公的“认同”或“移情”；其中甚至单个人的故事讲述者或“发送者”（接收者）的地位也不可能被理念化而不出现矛盾。

但是，如果叙事人物的出现需要这种社会和历史的前提条件，那么普罗普和格雷马斯的两难困境本身就更是历史性的而不是方法论的；它们产生于将后来的个人主体范畴按年代顺序回投到先于主体出现的叙事形式之中，但它们并非不作折射地把后来的文本（如19世纪的小说）想暗中生产和投射的那些意识形态范畴完全纳入它们叙事分析的逻辑之内。这就是说，对符号学和叙事方法范畴的辩证批判必须将这些范畴历史化，将表面上纯系方法论的问题困境与当前整个哲学上对主体的批判联系起来，因为这种批判产生于拉康、弗洛伊德和尼采并在后结构主义里得到了发展。这些哲学文本由于抨击人文主义（阿尔都塞），赞扬“人的终结”（福柯），崇尚“分散和衍生”的理念（德里达、利奥塔），维护精神分裂的写作和精神分裂的经验（德鲁兹），所以在当前的语境里可以看作是消费或后期垄断资本主义社会中主体经验改变的征象和证明：这种经验显然能够适应更大的心理分裂感，包括分散、片断、“水平”下降、幻想和投射的维度、幻觉感以及时间的不连续性，它与维多利亚时期人们愿意承认的经验大不相同。从马克思主义的观点出发，这种主体失去中心的经验以及为测绘它而设想的那些基本上是心理分析的理论，应该被看作一种基本上是主体的和心理统一或同一性的资产阶级意识形态（过去常常被称之为资产阶级“个人主义”）消解的迹象；但我们可以承认后结构主义的“主体”批判中的描述价值，而无须赞同它曾倾向于投射出来的那种精神分裂的理念。实际上，对马克思主义而言，只有出现了一种后个人主义的社会的世界，只有重新发现了集体和联合，才能具体达到这种处方所需要的那种个人主体的“失去中心”；只有一种新的、创造性的集体社会生活形式，才能克服旧的资产阶级主体的孤立和单子式的自治，而克服所用的方式，则是将个人意识作为一种“结构的效果”（拉康）来实际经历，而不仅仅是将它理论化。

这种历史观如何能辩证地与叙事分析问题联系起来，以便对叙述结构中“人物”的作用形成一种更具折射性的看法，我们将在下一章进行说明，此刻我们必须回到格雷马斯，以便强调他的叙事理论和他的叙事分析的具体实践之间的差距，就像我们这里对它所作的批评那样。现在，我们可以更实际地根据自己对分类运作的异议重新阐述早期对符号学的形式化理念的分析。从这种观点出发，如果最终只是要求我们放弃表面叙述的各种因素，使它们进入这些准备好的不同位置，那么就会出现对普罗普的人物—功能（英雄、赠与者、坏人）或格雷马斯更形式化的“行为者”的怀疑。于是，当返回到司汤达的叙述时我们发现，功能或行为者的归纳似乎只包含着“决定”，即这位小说家的次要男性人物——彼拉尔神父、布朗奈神父、莫斯卡、毛勒侯爵——如同司汤达小说主人公的许多精神之父一样，全都被列为赠与者的多种表现形式。

然而，这种方法庆祝它获得了真正胜利，并证明是优于普罗普的一种方法论的改进，因为正是在那些时刻，格雷马斯能够表明叙述表面和潜在的行为者机制之间的脱节。行为者的归纳在那些实例中确实具有特殊的揭示性，在那些实例中，通过表明一个单独人物事实上掩盖着两个不同行为者的作用[22]，如像格雷马斯在他的某些阅读中所做的那样，“人物”的表面一致性就会以分析的方式被消解。这种X光似的透视过程无疑也可以在另一方面发生作用；因此，前面我们对司汤达的分散评论表明，在他的叙述里，赠与者的功能在两组不同的人物中得到证明，即抚育的或母亲的妇女人物和精神的父亲人物。这种表面或叙事的重复，对整个叙事的最终形态显然不会不产生重大影响。我们可以立即提出的是，当叙事文本以这种或那种方式“偏离”其基本结构时，普罗普的模式和格雷马斯更复杂的叙述系统都在此刻变成生产性的；但在叙事证明只是简单重复的那些实例中情况远非如此，在那里，分析者只注意明显的文本与潜在的理论结构的一致性。

在另一个地方我曾坚持说，从一种解释的观点出发，普罗普模式的独创性和实在性在于他的赠与者概念，我当时认为这种概念是他阅读神话故事的主要方法[23]。现在应该从我们当前的观点出发重新审视这种看法。按照当前的观点，这种叙事模式的价值在于它们能够记录一个特定文本如何具体地背离它们，并因此能够提出有关这一确定的形式差异的更富辩证性和历史性的问题。如果我们对“人物”进行反思，我们可以更好地评价行为者归纳的实用性，例如我们对《呼啸山庄》里的希思克里夫这个人物反思，他的含混性（传奇式英雄还是残暴的坏人？）对直觉的和印象化的、基本上是“表征性的”批评仍然暧昧不明，而这种批评只能以某种方式寻求解决那种含混性（例如，希思克里夫作为“拜伦式的”英雄）。不过，按照行为者归纳，文本必然被阅读或重写，但不是作为“个人”的故事，也不是作为几代人及其命运的编年史，而是作为一种非个人的过程，一种以家为中心的因素的转变，它从洛克伍德最初对山庄的印象，从山庄所隐含的关于起源的古老故事，转换到最后透过窗户入迷地观看；这里，正如在考科都的《伯尔菲》的最后场景中那样，“装饰镶嵌在天花板上”，一个新的田园式的家在哈里顿和第二个卡茜的爱情中形成。但是，假如这是作品叙述的主线，或者格雷马斯所说的它的基本的“同位素”，那么就不能再认为希思克里夫是英雄或主人公，不论这个词指什么意思。相反，从一开始——突入其来地把“黑得像来自魔鬼”的孤儿带进家里——他就像是个调停者或某种催化剂，旨在恢复财产并使两家充满生气。这里要说的只能是，“希思克里夫”以某种复杂的方式在这一叙事系统中占据了赠与者的位置：一个赠与者必须具有主人公的功能外表才能实现他的颇不相同的行为者的功能。事实上，叙事的分解暗中破坏了人们先前的印象，即按照希思克里夫对第一个卡茜的情感，按照他与林顿家的婚姻关系，他应该被读作传奇的主人公。这种由文本蓄意设计的误读，事实上有助于掩饰他作为赠与者的双重使命：使家庭重获金钱并发明一种新的情感观念；在吉拉迪那种三角调停的意义上，这可以用作后来的、最终的情感模式。

由此，在善与恶之间，爱与金钱之间，“年轻女主角”的作用和老恶棍的作用之间，出现了复杂的因素混淆，标明这个“人物”事实上是调停这些因素的一种手段。这样一种看法立刻使我们背离以传统符号学阅读希思克里夫所证实的那种叙事模式，并对这一复杂而独特的背离行为的原因进行历史的探讨。我们前面关于这种对立的讨论现在可能使我们勾勒出历史的根据，依照历史根据，那种背离可以理解为一种富于意义的象征艺术。

关于希思克里夫被称之为拜伦式的那些东西，实际上完全可以说成是尼采式的：这个奇特的人物或行为者的轨迹，恰恰夸大了那个伦理判断系统，这种判断既令人不满又不发生作用，但读者却不可避免。不过，这是因为希思克里夫在这个传奇里是“历史”的轨迹：他的神秘的财富标志着他是个原始资本主义者，处于某个其他地方，不出现在叙事之中，因为叙事把新的经济能量变成了性的激情。因此，希思克里夫的年龄增长构成叙事的机制，由此资本主义陌生的巨大能量与古代乡间地主的农业生活调合起来；于是提出了拯救的、实现愿望的、乌托邦的结论，不惜将这样一种陌生的巨大能量转变成一种仁慈的力量，这种力量掩蔽自己，允许更边缘化的乡村重获某种生气的景象。这样，将“希思克里夫”看作是对赠与者功能的一种历史的修正，使我们看到了意识形态素——不仅观念上的二律背反，而且还有社会的矛盾，它们产生叙事，但“解决”它们却是叙事的使命。

这样一种辩证地对符号学模式的重新占用表明，古典传奇对19世纪条件（包括新生资本主义新的社会内容及其新的形式，尤其现实主义小说）的历史适应，其更一般的意义可以通过进一步考察这些作品中赠与者的作用来获得。特别是我们关于司汤达所说的那些东西，会导向一种预想不到的关于《红与黑》结局的乌托邦的爱和死的看法：因为于琏对他真实自我的发现，对他“真正”爱德瑞娜夫人的发现，显然现在必须看作是在行为者作用中对后者的一种根本修正，后者已经从赠与者被转变成主人公追求的对象。

这种转变表明，司汤达的叙事必须被视为某种更复杂的东西，而不只是对那种传奇结构的占用或重复，而对传奇结构的分析则使我们以这种方式获得初步的阅读或重写的工具。实际上，这仿佛是符号学的装备，其应用的依据是设想司汤达的小说只是普罗普叙事结构的另一证明，现在通过怀疑自身并暴露自己类型化的局限来完成自己的工作。由于最初将司汤达读作传奇结构的一种体现，所以如果我们发现自己被迫认识到，司汤达小说的历史独特性实是它偏离那种作为分析出发点的基础结构，那么辩证的时刻就会出现在我们面前。然而，如果我们开始时不尊重第一层次的符号学作用常规，即认为文本好像完全是普罗普的叙事方式或“深层结构”的重复，一开始就应该如此分析和展开，那么我们就不可能找到作品的这种特征——它的历史性第一次变得可以为我们了解。

因此，在其对形式的重构中，我们现在可以不把《红与黑》当作一个实例，而且看作对传奇的一种内在的批判。正如我们以有些不同的方式在《呼啸山庄》里所看到的，赠与者原始“功能”的复杂转变和突出，类似于传奇本身某种辩证的自我意识。但是，《呼啸山庄》把它对赠与者的“批判”投射到整个工具历史的领域，而司汤达则把这种功能分解为“父亲的”赠与者和“母亲的”欲求目标，使侧重点发生了变化。他倾向于突出欲望现象本身，以此反映一个新的商品客体——世界的出现。在这个世界里，欲望的“客体”必然被它们作为商品的新地位而降低，故而倾向于对围绕它们组织起来的渴求——传奇的真实性本身提出质疑。在《帕尔马修道院》里，一个更合适的女性赠与者人物——公爵夫人桑瑟维里娜——逐渐以一种更明显的方式脱离了那种更合适的“可欲求的”追逐目标的地位，以克莱丽亚的面貌出现。《帕尔马修道院》后来的这种系统可以看作是对先前矛盾的二度控制——由于以怀旧的方式回到原始的传奇范式，这种控制释放出那种在后来作品里非常明显的更古老的神话故事气氛。

Ⅳ

由于对两种文类探讨方式的历史所做的这些孪生的重新思考，我们现在能够更好地评价弗莱的文类史概念。弗莱根据传奇的置换，把文类史描述为从一个模枋的层面或“风格”（高的、低的、混合的）到另一个模仿的层面或“风格”。英雄人物地位的转变（“性质上优于其他人的环境”,“在能力和智慧上低于我们自己”[24]）标志着一种调整，即从某种“原始的”太阳神话，通过传奇、史诗和悲剧、喜剧和现实主义等层次，转变到魔鬼和反讽的神话及当代的反英雄神话，由此，如像在维哥末日或《地狱篇》的结尾那样（“我们从那里面走出／又见到美丽的 ‘星晨’”），整个故事叙述系统在它的轴心上旋转，原始的太阳神话重又出现。在这种意义上，《世俗经文》（The Secular Scriture）本身就是传奇在当代最有力的复兴，可以将它作为对整个传奇作品的补充，并像列维－斯特劳斯那样认为，俄狄浦斯神话后来所有的解释（包括弗洛伊德的解释）都应该理解为基本文本的变化。

我曾在其他地方提出[25]，尽管运用了弗洛伊德的置换概念及其否定的含义（压抑、扭曲、否定等等），弗莱系统的驱动力量仍是历史“身份”的观念：他对现代文本中神话模式的确认，目的是强化我们对现时资本主义文化与过去遥远的部落社会神话之间的近似感，从而在我们的精神生活与原始人的精神生活之间唤起一种连续感。在这种意义上，弗莱的做法是一种“肯定的”阐释，它倾向于滤去生产方式及其文化表现历史差异和基本的不连续性。因此，与之相反，否定的阐释希望用神话和“历史”文学共有的叙述素材来加强我们对历史差异的感觉，譬如说，当情节属于历史范畴并进入现代社会的力量领域时，激起一种对所发生的事件不断强化的生动的理解。

于是，从这种观点出发，坚持传奇是一种方式的看法所提出的问题就成了替代、适应和占用的问题，因而也就提出了在整个改变的历史条件下，有什么能代替中世纪的传奇在其所处的社会环境中可以信手拈来的那些魔力和他性的素材问题。换句话说，当我们探讨替代的符码和素材时，一种传奇作为方式的历史就可能出现；而在因封建主义衰落而形成的日益世俗化和理性化的世界上，这些符码和素材被强迫用于代替那些现已变成许多死亡语言的旧的他性的魔力范畴。

关于这种世俗化和通过替代而更新的过程，在19世纪最早的文类再创造中可以找到一个颇有启示性的实例，这就是曼佐尼的《婚约夫妇》，当然还有托斯妥耶夫斯基的《卡拉马左夫兄弟》——在革命之后以小说形式表现宗教观的一次少见的、令人信服的尝试。在我们当前语境中非常清楚的是，曼佐尼的复杂的神学——后詹森教派对恶与美状况的偏见，后加尔文教派对天意作用的迷恋——标志着传奇作为一种形式开始世俗化，不仅在于它以宗教代替魔力范畴，而更重要的是在于一种旧的泛灵论的权力意识如何被合理地变成了更“实在的”、心理学的转换“奇迹”。

实际上，《婚约夫妇》的情节勾勒了一种不断发展的善恶力量间的冲突，虽然这种冲突仍与旧的黑白魔力范畴有着明显的联系，但在这里却被重写为从历史的个人向外辐射的超凡的魅力。这里人们不只是承受邪恶，而且还被它侵蚀。在获悉唐·罗德里哥试图阻止他结婚的阴谋之际，伦佐充满了“一种想做奇怪可怕之事的疯狂欲望”，曼佐尼对这种反应作了如下说明：

那些挑衅或压迫的人，所有那些对他人做错事的人，不仅对他们的伤害行为感到罪过，而且对他们所造成的那些受伤害者的精神扭曲感到罪过。伦佐是个平和的年轻人，不喜欢流血——一个坦城的青年，憎恨任何形式的欺骗；但在那个时刻，他一心想杀人，总想着背叛。他本来想冲到唐·罗德里哥家里，掐住他的喉咙，然后……[26]

这段话颇有意味，但不是因为它表达了曼佐尼对这一主题的个人看法，而是因为它投射并圈定了一个确定的结构的“世界”，在这个世界里，道德本质从远处实施一种积极的力量，其中人物投射变成一种表示原因的常规，而且在这一叙事里它像口头故事的魔力咒语或超自然占有一样合情合理。在这样一个世界里，我们逐渐承认伊诺米纳陶的哥特式城堡所发出的不祥咒语，它像确确实实的邪恶的诺言似的笼罩着田野风光；我们也逐渐相信了大主教费德里哥的愈合力量，因为他穿过一个混乱的、充满灾难的乡间时以自己高雅的人格使之感动。因此，在这样一个世界里，高潮事件就是转换，旧的骑士传奇中的肉体决斗转变成了个人灵魂上的善恶斗争。

在该时期的意大利社会里，虽然新的启蒙价值观非常明显，但远不及革命之后最先进的国家那么世俗化，在传奇叙事的拯救逻辑和资本主义社会力量所提出的历史感之间，天命的概念仍然充分发挥着理论调停作用。在其他一些情境里，例如在司汤达的作品里，这种调和概念是无法达到的，我们看到的是一种奇怪的在古代和世俗之间的摇摆和犹豫；有些插曲，例如于琏发现一张预示他未来死于绞刑架上的报纸，或者《帕尔马修道院》的各种占星学的预言和征兆，可以解读为旧形式的神奇的残存，它们在世俗社会里已被降低到个人迷信的地步。

不过，在司汤达的作品里，主要叙事的魔力功能得到了合理的说明，远比曼佐尼的说明更加完整，而且还发现它本身被奇怪地重新写进了心理学的领域。现在，“更高”和“更低”的白和黑的魔力世界，已经被重新写为两个独立的、互不相容的心理学的“实例”：一方面是个自发性和感性的领域，是性爱的所在，而且还是政治、激情的地方，是“幸福”和卢梭的“自然人”的所在；另一方面是虚荣和贪心、虚伪和算计的一种根源，是所有那些自我活动轨迹，这些活动以延宕的满足为基础，在商业和对地位的迷恋中获得实现。在司汤达的作品里，最令人惊讶的是记录这两个系统互相干预和它们互相断路的机制所用的语言：

高雅如果是自然的、非自我意识的，那它就是完美的：于琏对女性美有一种独特的看法，在那个时刻肯定会发誓说她只有20岁，突然，他产生出想吻她的手的疯狂念头。最初他对自己的念头有些担心：片刻之后他对自己说：如果不实现可能对我有用的计划，消除这位贵夫人对一个刚刚摆脱锯木厂的劳工的蔑视，那在我就是怯懦。[27]

于琏身上那种作为结果的转变，在心理学上等同于先前圣杯传奇中荒原上出现的那种物质的、自然的凄凉。实际上，先前的神奇风光尽管弱化为修辞比喻，但仍然依附于司汤达记下那个过程的奇妙的句子，正如在《帕尔马修道院》里的一个类似的情境当中：“如果纤美被称作幸福，特权思想已经使这植物永远干枯。”这样的段落主要不是记录司汤达觉得自己对新兴的“心理学”科学（或如他的大师戴斯丢特·德·特拉西那样称作“意识形态”的科学）的创新贡献，而是标示通过吸收历史上的新型内容使形式理性地内在化。

不过，相当不同的替代策略也可以在同样的历史情境中看到。例如，在艾林道夫的《论那种存在的统一的无用性》（Aus dem LebeneinesTaugenichts）里，一种在许多方面都比司汤达的折衷叙事更纯粹的浪漫艺术传奇的样板，一种几乎是莎士比亚式的戏剧性的隐喻，支配着那种启动旧结构的“动机”，其可以解释的神秘性因此也通过老实人的天真或颠倒的流浪汉的观点而得到加强，而流浪汉本人毫无用途，他的冒险像波特姆的梦，在“现实”已经使它们平息之后仍在忘记中持续。于是合理化可能理解为类似新的资产阶级社会秩序中的“现实原则”或检查制度，对魔力和上天神秘力量的渴望必须通过走私才能得到象征性的满足。

因此，在资产阶级统治最初的伟大时期，对传奇的重新发现通过以肯定性（神学、心理学、戏剧性隐喻）代替旧的魔力内容而找到了它的策略。19世纪末，当对世俗的等同物的追求似乎穷尽之时，从卡夫卡到科尔塔扎一种新生现代主义的典型的间接性，将幻想的领域限定为一种确定的、明显的、在世俗世界核心的不在：

安德里斯进而离开了那座左尔齐已经走进的房子，朝着非常狭窄的街道的另一头走去。街道尽头是一个拱道；但奇怪的是，在另一边，运河上的一座小桥通向一个带教堂的椭圆形的小广场。安德里斯又折了回来，他气恼地发现，只过了这么短一段时间，他竟然无法再从许多相似的建筑当中认出那座房子。有一个深绿色的，门上面镶着海豚形状的青铜门环，看上去像是那房子的门；但门是关着的，而安德里斯觉得他记着透过开着的门曾看见左尔齐呆在大厅里。再说，即使安德里斯重返桥头，看看那座有教堂的小广场，他们也不可能相互错过。街道和广场都空无一人；他会连脚步声也能听到，更莫说左尔齐找他时的喊声或连续呼叫。于是他走过桥去；下面，一条小船用缆绳系住，舶在黑暗的水中，看不见一个人，也听不到一个人的声音：整个广场四周好像有什么东西被丢失和抛弃在那里。[28]

这种空虚的城市景象的不自然的中立性，可以作为当代整个幻想的一种象征，它那期待的沉默揭示出一个物的世界，这世界永远暂停在意义的边缘，永远准备接受善或恶的启示，而这启示却永远不会到来，无人的街道，令人压抑的沉静，传达出这种不在的存在，就像舌尖上的一个词，或像一个记不清的梦，但对主体本身而言，一系列琐碎的、明显没有意义的感觉（困扰安德里斯注意力的那种奇怪的描写，令人费解的幽默突然出现——“安德里斯的战争烦恼”），却记录了受到先兆冲击的内在精神活动，确认了海德格尔对“心态”（Stimmung）是特殊媒体的说明——通过这种媒体，世界的世俗性不言自明[29]。

当风光看似充满外来的意义时（于琏·格拉克），当对破旧墙纸的一瞥使我们充满焦虑时，或者当狭长的远景使我们充满同样莫名其妙的欢欣时，德语“心态”一词在表示这些时刻方面远比英文“情绪”（mood）一词更有力量。“心态”是弗莱遵循乔伊斯把传奇称作“灵悟”（epiphany）时的真正要素。不过，后一个术语是误导性的，甚至等于它提出了这样的看法：在世俗化和物化的现代资本主义世界里。真的可能有灵悟这种事情，就像对存在的揭示一样[30]。但是，假如灵悟本身是一种幻景，那么在我们这个时代，传奇的真正使命将不是那种由弗莱所引发和预言的对天命观的重新发现，而是它通过不在并通过形式本身的沉默来表达那种非神圣化意识形态的能力，根据这种意识形态，从韦伯到法兰克福学派的现代思想家力图表达他们对现代生活的彻底贫困化和萎缩看法。因此，对现代幻想的伟大表现，对传奇作为一种模式最后难以辨认的体现，都从一种不动情感地对那些被放弃的空地的忠诚中汲取它们的魔幻力量，而不论高雅或低俗的世界都曾经越过那些空地。

V

在前面一章，我们谈到关于传奇作为一种形式的命运的历史叙事；接下来我们要说，这样一种叙事（在其他地方我曾称之为一种“历时的构成”［diachrionic construct］）完全是为了强调在不连续的历史情境中对传奇的重新战胜，其“线性”不亚于弗莱所肯定的历史连续性。因此，若要写任何一种传奇的历史，显然就是要构成一种叙事，在这种叙事当中，某个可辨识的主人公——例如在特洛亚的克里斯蒂昂的传奇里某种实现了的“充分的”传奇形式——进化为精心制作的意大利或斯宾塞的诗歌，并经历了它在舞台上的短暂时刻，也就是莎士比亚的场景在其于浪漫主义中复兴之前的那种曙光，而在浪漫主义里，在小说的掩饰之下，在司汤达和曼佐尼、司各特和艾米莉·勃朗特的艺术传奇中，它形成了一种新的存在，一直到现代时代才以预想不到的形式变化超越了它自己。这种形式变化一方面是幻想性的（戈达扎尔、卡夫卡），另一方面属于幻想（阿伦—福尼叶、于琏、格拉克）。人们会说，这无疑是弗吉尼亚·沃尔夫的《奥兰多》之类的虚构，应该受到当代阿尔都塞或尼采式的那种毁灭性的谴责，如像谴责黑格尔的唯心主义历史学、进化论或“旧式的线性历史”那样。

由于这些常见的指责倾向于投射一种“他者的思想”（一种总是归之于“其他人”的颠倒的非思维的形象），所以有必要更详细地考察一下介入这种明显不可接受的历时系列构成的精神活动。例如，当弗莱说他的主要故事的“功能”之一是“自我否定的人”或反对自我吹嘘的骗子时，显然我们仍然处于一个共时系统，其中功能被理解为逻辑彼此转换。但他接着写道：

另一种“自我否定”的主要人物，是那种被认为策划了导致英雄胜利的阴谋的类型。这种人物在罗马喜剧中总是个诡计多端的奴隶，而在文艺复兴的喜剧里，他变成了一个策划阴谋的侍从，经常出现在欧洲大陆的戏剧当中，在西班牙的戏剧里被称作“滑稽丑角”（gracioso）。现代观众最熟悉的这种人物是费罗和《唐·乔万尼》中的利波莱洛。通过19世纪的中间过渡人物，如麦考伯和司各特的《圣罗曼之井》中的塔赤伍德——他们也属于滑稽丑角之列——这种人物进化成了现代小说中的业余侦探。P.G.沃德豪斯的吉维斯更是这种人物的嫡亲后代。[31]

弗莱这里所用的进化语言，显然可以使这一系列的认同以微观叙事的形式来加以构成和表述。但不太明显的是，这种微观叙事具有一种共时的功能，它必须回归到所指的任何一个单个的文本才能完成。在当前流行的互文性概念中，这两种运动重新得到了有益的辨识，因为在互文性里，一种历时的序列在对单个文本的立体视像的投射中找到了它适当的用途。因此在弗莱的这段话里，微观叙事的功能并不是用麦考伯这个人物作为某种进化理论的证据，而是允许重新回到麦考伯本人，允许我们把他和他的前辈及后辈以一种新的合成的、多维度的实体的形式重写。其目的不是以麦考伯那种诡计多端的侍从“原型”来代替麦考伯，也不是使他化为现代的吉维斯，而是要生成一种新的叙事成分，一种可以限定为“麦考伯被认为是个诡计多端的侍从”的成分。

然而，正如我们已经说过的，这种以同一性和持续性为基础的文本互涉的构成，并不是历时构成可以采取的惟一形式，它也可以用来记录文本中某种确定的、表意的“不在”——只有当我们重新确立那种应该产生出缺失项的系列时，这种“不在”才变得可见。艾申道夫（Eichendorff）的中篇小说可以再次对这种否定的互文性提供某种说明。

正如我们已经注意到的，该中篇小说的戏剧性——从文体风格上讲，该文本可以读作是对戏剧表演的真正改写——深刻地把自己写进了那种从罗马传统到莎士比亚的错误喜剧（双重性、伪装、性混淆、仪式的揭露）的漫长传统。这种形式上的密切关系表明了与戏剧双重情节另外的密切关系，就像威廉·燕卜荪在《对田园诗的某些看法》里所描述的那样，在这部作品里，一个贵族的情节线索在一个出身低下的主人公的次生情节里得到了重复（有时被颠倒过来）。然而，将《一个无用人的生活》（Aus dem Leben eines Taugenichts）置于这种文类的系列，会使我们看到一种明显的或颇有含义的“不在”：艾申道夫的中篇小说可以理解为一种双重情节系统，我们被给予的只是次生的情节线索，即喜剧的，或下等阶级的次生情节。至于贵族的组成部分（私奔的背景环境等），显然因过于熟悉并成了原型而无需表现，只是作为一种暗示来发生作用。在进行解释时，困惑的主人公只是被问及是否他从未读小说！因此我们必然得出这样的结论：在《一个无用人的生活》里，贵族的主要情节在结构上遭到压制，因为从策略上考虑，对于新的革命之后的读者，它的明显的存在会不可避免地使人想到德国残存着一种准封建的权力结构。

但是现在，将《一个无用人的生活》置入主要的文类系列，即错误喜剧的“传统”也可以用一种不同的方式来解读，以便记录功能方面的决定性变化。在表面上，这种素材仍然相同：莎士比亚的张冠李戴通过对丑事的调侃而一笑了之，剧本带有同性恋的色彩。但禁止明显是男性人物之间的接触，而当某人暴露出是个女孩时这些人物又复归安全。但在艾申道夫的作品里，这种对禁忌和违越的调侃现在可以理解为一种置换，它实现一种不可缺少的转移作用，并意味着取消一种更危险的、破坏性的禁忌的力量，即由一个农民青年追求贵族妇女的丑闻所引起的那种类似人种混杂的焦虑。同性恋的喜剧使我们分散对这种更令人不安的社会学焦虑的注意，而当我们了解到——对我们阶级的宽慰——那个女孩根本不是个贵妇、只不过是守门人的侄女时，这种喜剧便又回到了纯粹的表象。因此，这两种相关的共时性的或叙事系统的共存、矛盾、结构等级或不平衡的发展；而正是这样一种可能的阅读，反过来使我们可以把文本理解为一种社会的象征行为，理解为对历史困境所作的意识形态的——但是形式的和内在的——反应。

不过，我不想使人觉得我已经提前承认对线性历史的批判，或者说已经承认在这种文本互涉的构成过程中共时性时刻只是某种“必然的虚构”或可用的神话。对线性历史或进化历史的批判，可以通过雷蒙德·鲁瑟尔关于族行者轶事的悖谬戏剧性地表现出来——那位旅行者自称，在一家地方博物馆的玻璃下面，他看见了“伏尔泰幼年的头颅”。这里的逻辑错误是，按年代顺序标出一个系统的某项是尚不存在的另一个系统某项的“先驱”。因此有人说，马克思主义神奇地将前资本主义的某些因素（如商业或商人资本）转变成了一种更确切的资本主义制度进化中的先驱，而这种真正的资本主义尚未形成，故而不论在因果方面还是在功能方面，前资本主义的因素都与之毫无关系。但这决不是《资本论》里的情况（也不是达尔文著作里的情况。对达尔文来说，某种类似的调整总有一天发生）。马克思著作中的共时性表述不是遵循那些连续性的原则构成，那些原则已经被指责为黑格尔的或进化论的原则。相反，马克思著作中的构成模式非常不同，尼采第一个将它辨识出来并称之为“系谱学”。在系谱学的构成中，我们以一个充分发展了的制度开始（马克思著作中的资本主义，本书中的物化），根据这种制度，过去的因素可以“人为地”分离为客观的前提条件：系谱学不是一种历史的“叙事”，但像X光那样，具有更新我们对共时系统观察的作用，而其历时性的观点则有助于观察当前一个给定系统的功能因素如何连接。

然而，应该看到，并非所有我们提到的历时性构成都以这种方式运作，尤其应该看到，我们有时看似以一个有力的方面（例如弗莱的诡计多端的仆人）来开始历时的序列，而这个方面后来的种种变化却反而像是消解的某种东西。因此，即使我们承认系谱学在概念上值得尊重，这第二种序列似乎也注定会投射出某种“原始的神话”。现在让我们更仔细地看看这种类型的构成，我们将把它称作一种形式“积淀”的模式，其基本理论我们归之于埃德蒙·胡塞尔的理论[32]。倘若把我们自己局限于文类问题，那么这种模式隐含的意思是：就其自然出现的、有力的形式而言，文类本质上是一种社会—象征的信息，或者用另外的方式说，那种形式本身是一种内在的、固有的意识形态。当此类形式在非常不同的社会和文化语境中被重新占用和改变时，这种信息会持续存在，但在功能方面却必须被算作新的形式。音乐史提供了有关这一过程的最富戏剧性的实例。在音乐史里，民间舞蹈被转变成类似小步舞的贵族形式（有些像文学中的田园诗），而只有那时才在浪漫主义音乐中被重新用于新意识形态，作为一种文类的信息持续到后来更复杂的结构之中，这种信息——要么作为一种矛盾，要么从另一方面作为一种调解或协调方式——与后来阶段的诸因素共存。

这种认为文本是结构上矛盾或异质的因素、文类模式和话语的共时统一体的概念（按照恩斯特·布洛赫的看法，我们称之为“不平衡”或单独一个文本结构内部的共时性的“不平衡发展”[33]。现在表明，甚至弗莱的置换概念也可以重写为旧深层结构的形式与当代素材和文类系统之间的矛盾，因为它在文类系统中力求写出自己并再次肯定自己。此外，接下来可能出现的情况是，文类理论如果运用得当，它肯定总是以这种或那种方式投射出由几种文类模式中主线之间的共存或张力构成的一种模式：而由于这种方法论的自明之理，传统文类批评中类型化的滥用必然停止。

也许已经非常清楚，传统的文类系统——例如悲剧和喜剧，或者抒情诗／史诗／戏剧——在早期社会形成过程中有其客观性，它们构成形式环境或历史境遇之类的东西，个体—作品必须出现在这种境遇之中并依靠这种境遇自我限定；而对当代批评家来说，这些文类系统则是激起根本不同的观察的场合。在这些场合，即使批评家把文本完全“归类”为这种或那种传统的类别，例如归类为传奇而不是喜剧，这种武断的决定也要依靠其他文类（以与它辩证对立的方式理解）来限定这一文本和模式的独特性。因此，如果像弗莱那样，按照愿望满足来限定传奇，其本身就已经是含蓄地或明确地进行一种比较分析，通过分析，这种形式便系统地与喜剧区分开来，而喜剧显然也是一种愿望满足的叙事结构。不过，喜剧的素材不是伦理的对立，也不是它的文类对立面的魔力，而是俄狄浦斯情结境遇中的对立，包括它的专制的父亲，反抗的年轻一代，以及它通过婚姻和性满足对社会秩序的恢复。喜剧是积极的，连接欲望和妨碍欲望的作用，而传奇则像我们看到的那样，以命运和天意为名展开，它把改变整个世界作为它的外部视域，最终通过神秘的圣杯本身所象征的那些揭示把世界封闭起来。就其终极观点而言喜剧是社会性的，而传奇似乎背离了更早更古老的幻想素材而再次回到口头阶段，它的焦虑（入侵的父亲术士—坏人的不祥的魔力）和它的满足（天神的想象），重新唤醒孩子母亲的更被动的共生关系。然而，这种心理分析的解读虽然完全适用，但却不应理解为是对这两种方式的诊断，而应理解为对它们更彻底的的一种区分说明的新的动机和借口。特别是精神分析批评觉得能够以这些方式探索的那种古老的幻想素材，永远不可能想象会以任何纯粹的状态出现，而必定总要经过某种确定的社会和历史境遇，在这种境遇里，它既被“成熟的”意识形态普遍化又被它重新占用。一个文本的幻想层次有些像原始的驱动力，它对任何一种文化制品都产生共鸣，但它又总是发现自己转而服务于其他的、意识形态的功能，并被我们所称的政治无意识重新投入。事实上，在艾申道夫的中篇小说里，不论其直觉的源泉是什么，我们已经看到了这样一个意识形态再占用过程发生着作用。在《一个无用人的生活》里，喜剧的方式——父亲的地位，阻碍欲望的地位，还有社会矛盾的地位——被魔力式幻觉效应的文类话语以其对天意或物质和谐的颇不相同的看法系统地抹掉了。但是在神圣同盟的德国，这种直觉的折衷也是一种意识形态的象征行为。

不过，当我们必须面对构成19世纪小说生产里程碑的那些折衷的混合形式时，在这种或那种传统的文类范畴中对一部作品的总括分类立刻会出现问题。例如，曼佐尼的伟大作品难道不是远非传奇而是我们所称的历史小说的一种高度体现？或者，它是否应该被视为拜占廷小说一种后来的、未曾料到的体现？（在拜占廷小说里，一如在希利奥多洛夫的《埃塞俄比亚》里那样，情人们被曲折复杂的冒险和巧合拆散，而最终又使他们团圆。）还有司汤达的小说，难道不是更容易列入更传统的“教化小说”？所有这些不确定性和伪问题显然都产生于一种“形式”——即小说，它既不是纳入批评方式的选择，也不是纳入叙事结构的选择。

然而，小说的折衷主义本身也可以变成一种不同类型的文类分析的场合。例如在《婚约夫妇》里，情人的分离使曼佐尼可以写出两种截然不同的叙事方式，它们也可以读作两种不同的文类方式。譬如，劳拉的困境赋予他一种哥特式小说的素材，其中女性受害者逃离一个陷阱只能陷入另一个更加痛苦的陷阱，遇到天性更加阴暗的坏人，从而为一个邪恶和救赎的神话系统并为一种宗教和心理学的精神命运的看法提供了叙事的装备。

同时，曼佐尼漫游在伟大的历史世界，漫游在大量武装居民更替的世界，这是民族命运的领域，也是他们的政府变换更迭的领域。因此，他自己插曲式的经历——形式上像冒险小说，其实是一个老实农民的不幸遭遇——提供了一种与劳拉内向的、心理的叙事完全不同的叙事记录：在面包哄抢事件和米兰经济萧条中终于原形毕露的社会生活经验，大批人的无政府状态和国家的无能，以及最后——超越历史达到那些支配它的“上帝的行为”——最大的天灾和随后的土地恢复。按照这种阅读，“小说”作为表面上统一的形式服务于一种X光的技巧，而这种技巧的目的在于，根据我们即将谈到的“文类的不连续性”来揭示文本的层次结构和纹理结构。因此小说并不是一个有机统一体而是一种象征行为，而作为一种象征行为，它必须将异质的叙事范式统一或协调起来，尽管这些范式有其自己独特的、矛盾的意识形态意义。无论如何，它系统地将这两种截然不同的文类方式交织在一起——在后来的资产阶级社会里，在个人和公共、心理和社会的封闭间隔里，它们肯定会彼此分开——使曼佐尼的作品显得雄浑而富于变化，并有异质总体化的“完整性”，而这在世界文学中很少有其他作品能与之相比。

在司汤达的作品里，对于这些分层次的内在的不连续性，可以更直接地追溯到文类话语不同的积淀类型的共存情况，它们是小说作为一个运作过程必须依据的“素材”。《帕尔马修道院》的宫廷素材以帕尔马的长官和公爵夫人的个人权力为核心，它们源于回忆录和政治闲话等作品，这些作品培育了从巴尔扎克到普鲁斯特的法国传统，而圣西门一直是其最早的源头和标识。这种作品实是一种文类话语，其特殊的内容是姿态手势，尤其是它在精神特征方面的词语表达，而其特征的形式则是轶事。

另一方面，法布里斯的故事运用的是一种非常不同的文类或话语记录。在意识形态素的意义上，或者在司汤达本人的著作《爱情》的意义上，我们曾把它说成是内省的或心理学的记录：在基本上是比喻的微观叙事中把相关的精神过程连接起来。这种方式的启蒙理性本身就是17世纪法国道德主义者旧分析传统的一种变体，因此司汤达的著作——回忆录加上道德警句——表明，它将法国古典主义中两种比较常规的倾向和冲动重新结合了起来。

于是，这种文类分析有可能延长它的作用，直到文类范畴本身——哥特式小说和流浪汉小说，回忆和相关的心理学——再次被化入历史的矛盾或积淀的意识形态素，而只有凭靠意识形态素它们才可以理解。在文类运作的这个最后时刻，正在发生作用的文类范畴本身就被历史地解构和抛弃，因此这个时刻表明一个最终的公理，按照这个公理，一切文类范畴，甚至最悠久、最传统的那些，最终都要被理解（或“被间离”）为纯属特定的、实验的构成，它们被设计出来是为了提供一种特定的文本场合，而一旦完成了分析的工作便像脚手架那样被拆散抛弃。事实上，这显然就是人们为小说发明的各种文类划分的情况（前面我们已经提到这样一些分类：教化小说，历史小说，冒险小说等等）。这种分类事实上表明，只有觉得它们是相对任意性的批评行为时才值得去做，而当它们被认为是“自然的”形式时，例如教化小说的那种范畴，它们就失去了生命活力。于是文类批评就根据一种发明的“文类”来阅读索尔仁尼琴的作品，并认为这种文类可以称作“封闭的实验室境遇”[34]，它们投射出“历时的构成”只是为了更有把握地返回共时的历史境遇，从而使这种小说得以读作象征的行为。

Ⅵ

结构的方法也经历了它自己对历史的特殊开放，因此现在也应该加以说明。我们已经注意到结构的准则以及文本偏离的作用——它至多表明这种分析的特征；但我们还没有看到，这种分析的动作不是一种二项而是一种三项的过程，其更大的复杂性使结构分析完全不同于常规标准和偏离系统（例如在大量诗的语言理论里，或者在心理领域里，在违越理论里）。关于这种更完整的结构模式，其辩证的东西是第三项总不出现，更确切地说，第三项是不可再现的。它既不是显现的文本，也不是以空间的象形文字在我们面前明确绘出的深层结构，第三项在这种分析中必然是历史本身，作为一种不出现的原因。

这三个可变项之间的关系，可以制成一个置换的图示或“组合”，其中任何一个单项的系统修改或变换——引起其他两项发生决定性的变化——使我们可以解读构成整个系统的连接关系。因此，单个文本偏离某种深层叙事结构的情况，会把我们的注意力导向历史境遇中那些决定性的变化，而历史境遇阻碍在话语层次上充分展现或重复那种结构。另一方面，一种特定的文类结构，例如史诗的结构，如果不能充分再现自己，那么这种失败不仅促使人们寻求那些随后出现的替代的文本构成，而且会特别使我们注意现已不复存在的、原始结构于中产生意义的历史基础。最后，历史项的一种演绎的、实验性的变换，通过产生人为的实验室境遇（严格地说，在这种境遇里形式或文本是不可想象的），可以激发我们观察形式和文本与其历史前提的构成关系。因此自相矛盾的是，这样一种组合的最终模式重新唤起了黑格尔对史诗的反思形式（“我们今天的机器和工厂以及它们生产的产品……将……与原始史诗所需要的那种生活背景格格不入”）[35]；只是在黑格尔的思想里，不存在基本结构的发现，就是说，不存在深层结构和显现文本的孪生变化。

当然，真正自相矛盾的是，结构分析最终应该对我在其他地方所称的“内容逻辑”的第三项开放[36]。社会生活和语言的语义素材，决定性社会矛盾的限制，社会阶级的联合，感觉和感知结构的历史性以及最终身体经验构成的历史性，心理或主体的构成方式，历史性的原动力及其特殊的时间节奏。依照方式对文类进行解释最终会把我们导向意识形态素，导向叙事的范式，导向各种文类话语的积淀——所有这些基本上都是文化或上层建筑的现象——但在所有这些地方，结构分析为完善自己都要求一种否定的重构，一种通过含义和预设的假定，重构一种不在的或不可再现的基础限制系统。最后，也许我们可以回到语言学，寻求这些不连续性发生作用的一种投射，这种投射比我们开始时在语义学和结构之间的区分会更有效、更有力、更全面。这里，叶尔姆斯莱夫对表达和内容的四部分测绘——即他视为言语的形式和实质的双维度的表达和内容[37]——常常具有启示性，它可以以下列方式适用于文类理论：
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应该注意，随着从文本的“形式”移到形式与“实质”的关系，每一种方法都会以补充项完善自己。因此，对文类的语义阅读最终会植根于表现的素材，而结构分析通过组合会发现它的基础在于文本的“内容逻辑”。

然而，关于结构组合所投射的文本与语境之间关系的性质，最后仍然要做些补充，姑且假定这是因为有些读者过于匆忙地将这种图示等同于机械马克思主义的上层建筑由基础决定的概念（这里“决定”被解读为简单的因果关系）。在这里勾勒的文类模式中，“第三项”或历史境遇与文本的关系不是作为因果关系（尽管可能会那样想象），而是作为一种限定境遇的关系；这里历史时刻认为会切断或停止以前可能适用的某些形式，并打开一些明确的新的形式，但这些新的形式在艺术实践中可能实现也可能永远不会实现。因此，组合的目的不是列举一个特定文本或形式的“原因”，而是测绘出它的客观的、由原因推导结果的可能的条件，而这是一个不相同的问题。

至于传奇，看来它最终定型的条件，即我们曾提到的其他前提所依赖的条件——世俗性的范畴，觉得像魔力似的善和恶的意识形态素，某种救赎的历史性——似乎要在某个过渡的时刻出现，在这个过渡时刻，两种迥然不同的生产方式或社会经济发展的两个不同的阶段共存。它们的对抗性还没有从社会阶级斗争方面系统地表现出来，因此消除对抗可以通过某种怀旧的（或者不那么经常地通过乌托邦的）和谐的方式投射出来。我们对这种过渡时刻的主要经验明显是一种有机社会秩序的经验，这种社会秩序处于新生资本主义的渗透和破坏、重组和合理化的过程之中，但仍然与后者在长时间内共存。因此，莎士比亚的传奇（就像它在艾申道夫笔下的降调）以变幻不定的“想象”的场景对抗在它周围发生作用的活跃的商业活动，而19世纪初期伟大的艺术—传奇则采取各种反应姿态，直指由资产阶级的政治胜利和市场体系的发展所形成的那种新的缺乏魔力的社会机制。后来一些传奇的变体，例如阿兰—富尔涅的传奇，可以理解为是对19世纪后期法国农村加速社会变化（世俗化、法制化、电气化、工业化）的象征反应，而于琏·格拉克的出现则预设了在一个原本“现代化”的国家内布列塔尼的倒退形势。

然而，这种相互关联的观点并不只是某种特定形式确立普列汉诺夫所说的那种“社会等同物”，而是要恢复我们对具体境遇的感觉，因为在具体境遇中，这样一些形式可以被理解为原始的、富于意义的、主要是政治的行为。正是在这种意义上，我们用“组合”模式在艾申道夫的《一个无用人的生活》中来确定标出的或被指责的缺失，尤其是通过减少权威人物对喜剧结构的压制（实际上，在这部中篇小说里，权威只是通过一个年老妇女的短暂出现而被人格化，惟一的邪恶人物是那个次要的、滑稽的意大利间谍，他在月光下策马驰过田野，“像是个幽灵骑在一匹三条腿的马上”）。我们也可能已经表明，这个文本还压制了传奇结构中其他的基本功能：最值得注意的是，它删去了我们所称的转变场景，以折衷的构成和调解的结合代替了艾申道夫两个世界间的基本矛盾——一个是农村单调平凡的世界，另一个是令人神往的大别墅的空间，它的音乐和烛台，它的花园和透过半开的百叶窗闪闪发光的眼睛——而在那种构成和结合当中，两种代码嬉戏般地重又结合起来（吹笛子的看门人作为资产阶级具有某种贵族的业余爱好，老农有银质的扣子，等等）。其实，在某个叙事层次上，这两个领域的功能相互交换：工作领域从贵族的闲话领域借来它的魔力和它的幻觉因素，但又表明只是在后一种领域才产生出各种虚幻的情节纠纷——在古典传奇中常是邪恶的力量和恶毒的魔力。因此，叙事的解决不能突出任何一个力量对另一个力量的胜利，也不能实施任何真正的仪式净化，而是必须产生一种一切事物都于中再次找到自己适当位置的调解，在这种调解中，托根尼茨通过婚姻与作品的世界达到和谐，但同时也发现自己在贵族庄园那迷人的地界之内有一个属于自己的微型别墅。这是因为艾申道夫的善恶对立过于接近旧的贵族传统和新的中产阶级生活环境之间的不可调和性，所以决不能让叙事推向任何决定性的结论。相反，它的历史现实必须通过月夜狂欢的感觉消逝在薄雾朦朦的空中而被掩饰和消解，从而掩盖一种对光和运动和幻觉效应背后的阶级现实的洞察。但是，传奇充分发挥了它的作用，在这种绝纱文本的魔力之下，法国革命证明是一种幻觉，而拿破仑世界战争几十年可怕的阶级冲突，也消失在纯粹的恶梦之中。
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三、现实主义和欲望：巴尔扎克和主体问题

按照前面一章对小说的界定，小说是文类的终结：其外部形式像外壳或外骨架那样被隐蔽起来的一种叙事意识形态素，在其寄主消失后很久仍然不断发送意识形态的信息。因为按照19世纪小说对其成熟的和创造性的种种可能的探索，小说不是那种性质的一种外在的常规形式。相反，这种形式及其残余——继承的叙事范式，常规的行为者或日常生活行为的先验图示[1]——是小说赖以运作的素材，它们将“讲述”转变成“展现”，依靠某种预想不到的“真实”的新颖性疏离陈腐，突出常规本身，把它作为读者迄今用以接受事件、心理、经验、空间和时间等概念的方法。

“小说”毋宁说是个过程而非形式：这是一种直觉，这种叙事结构的辩护者发现他们一次又一次地被推向这种直觉，试图把它说成是对其原始素材发生的某种东西，是一系列特殊而又确实非常漫无止境的动作和程序编制，而不是人们可以对其“结构”模制和沉思的某种完成的东西。这个过程可以用一种双重的方式进行评价，一方面改变读者的主观态度，同时读者的态度又产生一种新的客观性。

实际上，正如许多现实主义的“定义”所肯定的，正如小说图腾式的前辈《唐·吉珂德》所象征地表明的，那种分别被称为叙事模仿或现实主义再现的分类运作，其历史功能是系统地破坏那些先在的、继承的、传统的或神圣的最初给定的叙事范式并使之非神秘化，或者进行世俗的“解码”[2]。在这种意义上，小说在那种可以称之为真正的资产阶级文化革命中发挥重要的作用——依靠那个巨大的转变过程，那些其生活习惯由现已古老的其他生产方式形成的人们，在市场资本主义的新世界里会为生活和工作而被有效地重新安排。由此也就隐含了小说的“客观”功能：对其主观的和批评的、分析的、侵蚀的使命，现在必须增加一项生产的任务，即仿佛第一次生产出那个真正的生活世界，那个真正的“指称物”——新的可以量化的空间扩展和市场等值，新的可以衡量的时间节奏，新的世俗的“不抱幻想的”商品制度的客体世界，以及它的后传统的日常生活和令人困惑的经验主义的、“无意义的”和偶然的“环境”——对此这种新的叙事话语将声言是“现实主义的”反映。

主体的问题明显是一个策略问题，对小说过程的两方面均是如此，尤其如果人们像马克思主义者那样，坚持人类意识和人类心理机制不是永恒的，不是到处基本上一样，而是具体境遇所特有的、历史地产生的。因此，不论读者对一个特定叙事的接受还是行为者对人物或其代理的再现，都不能当作叙事分析的常项，而是他们自己必须被无情地历史化。本章主要论及福柯的术语的主题，它们在这里提供了一种策略上的便利[3]。拉康的著作以其对“主体构成”的强调取代了正统弗洛伊德主义的争论，从无意识过程或障碍模式走向了对主体构成及其构成的幻象的说明，虽然主体构成在拉康本人的笔下仍然是遗传学的，按照个人生物学的主体来表达，但它并不是不可纳入更广泛的历史框架。另外，拉康理论争论的冲击，包括它的离开自我中心、有意识的活动的主体、个性或笛卡尔的沉思的“主体”——所有这些现在都被当作主体性的某种“效果”——以及它对个性统一的各种理想或对个人身分的神秘征服的否定，为所有的叙事分析提出了一些有价值的新的问题，而这些叙事分析仍然采用天真而普遍的范围，如“人物”、“主人公”或“英雄”等范畴，并仍然采用心理学的“概念”，如认同、同情、移情作用等。

在第一章里我们已经谈到，阿尔都塞对“人文主义”的抨击——对资产阶级个人主义范畴及其关于人性的人类学神话的抨击——如何可以读作一种有力的使拉康那种对“中心主体”的批判历史化的方式。在目前这个语境里，真正有意义的不是谴责中心主体及其意识形态，而是研究它的历史形成、它的确立或作为一种幻景的实际构成，而这种幻景显然也是某种方式的客观现实。因为实际经历的个人意识的经验作为单一的、自治的活动中心，并不是某种可以通过思考和科学调整而消除的纯概念错误：它具有一种类似制度的地位，发挥意识形态的作用，容易受历史因果的影响，并由其他客观状况、决定因素和机制生成和强化。本章所展开的物化概念便表示那种使自我或中心主体的出现可以理解的历史情境：旧的有机的或等级的社会群体消解，个人劳动力普遍商品化，他们在市场框架内作为等值的单位互相对抗，现在“自由”和孤立的个人主体反常颓废，只有单一的防护器官的保护性发展可以作为某种补偿。

文化研究使我们可以分离出某些特殊的情况和机制，在心理或实历经验的“上层建筑”与法律关系和生产过程的“基础”之间进行具体的调停。这些可以称之为“文本的决定因素”（textual determinants），它们构成准物质的传送点，产生资产阶级个人的新的主体性并使之制度化，同时它们本身也重复并再生纯基础性的要求。在高度现实主义的这种文本决定因素当中，肯定会列出一些叙事范畴，如詹姆斯的视点说或福楼拜的“间接自由风格”，因此这些范畴对充分构成或中心化的资产阶级主体或单一的自我便成了策略的轨迹。

Ⅰ

正是在这种语境里，可以对早期“现实主义”的一个关键特征——在巴尔扎克的作品里常常被作称“全知的叙述者”——重新有效地加以审视。不过对于这种作者的介入，全知最无关紧要，可以说它是古典“叙事”（recit）封闭的后果；在古典叙事里，叙述开始之前事件就已成过去并得到了处理。这种封闭本身以运气、命运、天命或命定等概念投射某种类似意识形态的幻象，而这些叙事似乎是“说明”那些概念，用瓦尔特·本雅明的话说，接受它们等于“以我们读到的死亡焕发我们的生命”。这种叙事——封闭的冒险，“闻所未闻的事件”，偶然引发的命运打击的观念本身——属于素材的范畴，巴尔扎克的叙事过程依靠它们来运作，有时不甚协调地与其继承的形式共存。同时，故事讲述者（在英国小说里远在1857年之前就已长期存在，而1857年福楼拜在法国一笔勾销了他们）的手势和信号试图以象征的方式恢复那种等同面对面讲故事的机制，但这种机制已经有效地被印出的书籍破坏，毫无疑问更遭到文学的文化商品化的破坏。

然而巴尔扎克叙事方式的构成特征，较之作者的全知或作者的干预是更基本的东西，可以称之为“力必多”的投入或作者的愿望满足，在这种象征的满足形式当中，传记式的主体、“隐在的作者”、读者和人物之间的有效区分实际上已被抹去。描写是惟一特殊的时刻，在这个时刻可能探讨并研究所说的投入，尤其当争夺描写的客体并在叙事本身内部集中注意对抗的企图时更如此，例如下面这段关于乡间住所的描写：

想象一下，在台地的宽檐栏杆上，放着白色、蓝色的大瓷盆，盆内栽种着俊秀挺拔的丁香；右边和左边，沿着附近的墙壁，你看到的是两行菩提树，修剪的整整齐齐；小河对岸及其简陋的房屋，亮河浅浅的流水、花园，紧贴着附近墙壁的两行树木，加上科蒙家族颇有气派的房屋，呈现出一片娴静善良、简洁朴实、谦恭亲切的［资产阶级］的景象；由此，你会构成对这一景象的看法。多么祥和！多么宁静！没有任何矫揉造作的东西，也没有任何昙花一现的东西：这里似乎一切都是永恒的。那时，楼下一层用来接待客人。这里一切都散发出古老的、不可改变的外省气息。[4]

巴尔扎克描写中那种熟悉的手法和典型的修辞，在这里被一种不太典型的功能重新占用，或用一个在本章会进一步展开的术语来说，它们通过一种与巴尔扎克正常表达的换喻和含蓄的方式大不相同的“记录”投射出来。高尔芒家的住所及其未出嫁的女继承人，实际上是《老姑娘》的叙事争夺或竞争所瞄准的奖赏。因此它是一个典型的欲望的客体；但直到我们感觉到这种客体和所有那些同样值得渴求的目标或目的（普罗普所研究的古典叙事或寻求叙事围绕着这些目标组织安排）之间的结构差异之后，我们才开始理解它的历史独特性。这些最后可以无所谓地替代的内容——金子、公主、王冠或宫殿——表明，这种客体的表意价值由它们的叙事地位决定：每当看到一个人物欲求它时，某个叙事的因素就变得值得渴求。

正如上述那段引语的强大的说服力所表明的，在巴尔扎克的作品里，不论由于何种历史原因，在叙事过程可以真正发生作用之前，它必须保证获得读者的首肯，并必须证实或令人相信客体是值得渴求的东西。因此，这里的先后次序颠倒了过来，这种叙事方法依赖于某种客体“值得渴求”，而其叙事功能将是一种更传统的叙事结构相对自动和无可争论的第二位的效果。

但是，巴尔扎克这种客体的历史独创性需要具体地加以说明，不仅针对古典讲故事的方式，而且也针对我们自己时代的心理和解释习惯。对我们来说，意愿和欲望已经变成人类单体的特性或心理特征；但较之只是与一种合乎情理而非我们共有欲望的“认同”，如我们的电影或畅销书所提供整套商品化情感的替代景象，这种描写中有更多的危险。因为，我们不可能将这种特殊的（对科蒙家住所）的欲望归之于任何个人主体。传记的巴尔扎克，隐在的作者，这种或那种渴求的主人公——所有这些个体任何一个都（还）没有出现，欲望在这里以一种奇特的、无名的状态呈现在我们面前，并对我们提出一种奇怪的绝对要求。

这样一种召唤——其中对某个特殊客体的欲望既是所有一般欲望的比喻同时也是欲望本身的比喻，这种欲望的借口或主题尚未被自我—障碍相对化和个人化，因为自我—障碍不无猜忌地确认个人的、纯主观的、被它们分开的单体化主体的经验一在恩斯特·布洛赫已经重新限定的乌托邦这一术语的意义上，可以说重新规定了乌托邦的动机[5]。它希求读者不只是在心目中重构这一建筑和基础，而且要把它作为理念和欲望重新创造。如果将福楼拜那种失去个性并再次文本化的乡间房屋与这种建筑并置起来，也许会令人不安地意识到在什么程度上巴尔扎克的住所唤醒了占有的欲望，唤醒了对土地财产的温情脉脉的幻想，仿佛那是一个可以触感到的乌托邦愿望满足的形象似的。一种摆脱了巴黎弱肉强食的竞争和大都会商业倾轧的和平，然而在某种现存的具体社会历史的回流中仍然可以想象；一种几乎像本雅明那样在叙事的现在保持过去的宝库及其典型经验的举止；一种“质朴地”将力必多减少到它最温和、最少痛苦的低语；一种家庭的乌托邦，在它的院落、走廊和花园小路上，日常生活无法追忆的常规以及耕作和家庭经济的惯例被事先进行追溯，投射出那种永恒的循环：吃饭，散步，销售，正式茶点，打惠斯特牌，准备每日的菜单，与忠实的仆人和经常的来访者交换意见——这种令人入迷的形象是“静止的时刻”，真正小说时间中的混乱和紧迫性将围绕它转动。这是把《农民》开头那段艾吕庄园的宏伟描写中更适当的“崇高的”愿望满足转变成诚实的风格，在那段描写中，对地产比较温和的渴求被扩大为对封建领地和庞大地产回归的幻想。后来更明显的历史和政治主流小说中的意识形态冲突，也并不是不容于这种相对较小的喜剧寓言：事实上，科蒙小姐的住所——一座古代贵族市民或商人贵族的建筑纪念碑——通过将资产阶级商业活动和贵族传统的孪生“因素”的结合，已经提前通过对可触感形象的生动回忆而获得“解决”，因此小说将围绕社会和意识形态的矛盾运转。

这样一种乌托邦力必多投入的奇特性，通过从这欲望在土地方面的表现转向它在科蒙小姐本人（有头衔的老姑娘）修辞中的行为者的体现便可以得到理解。这里意味深长的是，正如房子本身那样，任何以真正反讽的观点来重构这个人物都是不可能的。科蒙小姐同时（或依次）是喜剧性的、滑稽的和吸引人的：她的大脚，她的“力量和丰裕”之“美”，她的“肥胖”，她的大屁股，“这使她看上去像是由一个独特的模子铸的”，她的三重下巴“折叠”起来而不是三道“折纹”——所有这些相貌特征，无一不与把她这个人作为核心的乌托邦的欲望相一致。通过使困惑的读者返归关于巴尔扎克奇特的性趣味的记载，同样也不会获得任何东西；这里他的性趣味是以不幸的年轻诗人阿塔纳斯·格朗松对这个肥胖老女人的感情在叙事中重写出来的（“这个肥胖的人所表现的特征能够引诱一个充满欲望和渴求的年轻人，例如阿塔纳斯·格朗松”）。无疑，《老姑娘》是一部喜剧小说，常常引人注目地出现含沙射影的性描写和那种含义粗俗的肉体笑话，而这也是巴尔扎克本人在他的《滑稽故事》里常写的东西。因此，这种本质上是喜剧的叙事记载也许足可以说明这样一种观点：肉欲的变化可以以同情的疏离和恶意的移情来观察。

然而，坚持乌托邦这方面的特殊欲望显然隐含着这样的意思：这种特殊的喜剧叙事也是一种“寓言”结构，其中滑稽的性“文字”本身必须被读作一个人物，他渴求缩小地产实现个人，也渴求社会和历史矛盾的解决。赛里纳斯（Silenus）的盒子——一种外表滑稽而富喜剧性、内装奇异香料的盒子——当然是阐释的客体的真正象征[6]；但滑稽与乌托邦冲动之间的关系并没有被这个形象特别澄清。

不过自相矛盾的是，正是这种层次间的张力或不连贯性，在后来高度物化时期才会从乌托邦冲动的表达中消失。一位美国作家的商品欲望以及他所做的作者投入和装腔作势使人很容易想起巴尔扎克，从他的作品中引用一段也许会对这种变化提供某种说明：

在年初这个时候，白天仍然比较短，薄暮的影子已经开始降临到大城市。路灯已发出醉人的光辉，看上去几乎是水汪汪的、半透明的。空中有一种温和的气息，以无限的柔情向人们的身心低诉。嘉莉觉得这是可爱的一天。她因为这一天的许多启示，心灵上已经成熟。当她们沿着平坦的道驶过时，偶尔会遇到一辆马车。她看见一辆车停下，车夫跳下车，为一位绅士打开车门，那绅士似乎刚从午后的游乐中从容归来。越过现在刚刚发绿的宽阔的草坪，她看见依稀闪耀的灯光映照着豪华的室内。现在她看到的只是一把椅子，一张桌子，一个装饰华美的墙角，然而这些就已使她无限动心。她儿时有过的幻想，例如仙宫和王室，现在重又出现。她想象着，走过这些雕刻华丽的门廊，镶嵌的大门上悬吊着球形水晶灯，门上装着饰有彩色图案的玻璃，一定会觉得无忧无虑，心满意足。他确信幸福就在这里[7]。

在巴尔扎克和德莱赛两个时期之间，包法利的因素已经衰落，语言、幻想和欲望已经凝入了福楼拜的“琐事”和福楼拜的“俗套”，将巴尔扎克的渴求变成了嘉莉渴求小玩意儿的俗丽，而德莱塞的语言也含混地同时再现和反映了这种俗丽[8]。

商品化并不是区分德莱塞和巴尔扎克文本的惟一“事件”：它在后期资本主义客体世界所造成的指责，显然也伴随着主体构成的一种决定性的发展，伴随着将后者构成一种封闭的单体，从而受“心理学”规则的支配。实际上，尽管这种文本有各种媚人的诱惑，它还是明显地将我们置于嘉莉的欲望之外，嘉莉的欲望被表现为一种私下的愿望或渴求，而我们作为读者则以认同和投射的方式使自己与之联系，我们也可以对它采取一种道德化的姿态，或等同于道德的一种反讽的姿态。真正已经发生的是“嘉莉”变成一种“视点”：正如我们已经表明的，这事实上是文本的机制或决定因素，它表达或再现了物化时期新的中心化的主体。并非偶然的是，随着这种叙事中心的出现，同时也出现了具有电影特征的文字或叙事技巧（跟踪特写，从嘉莉作为观察者到以长焦距观察其内心深处进行全景拍摄，包括其封闭的热情和光明）——电影媒体很快就会成为后期资本主义社会统治性的表达形式。然而，随着这种实际上已经充分发展的电影观点的出现，对欲望的乌托邦联想和强化在文本记录中会更不明显；于是现在物化了的乌托邦冲动本身便被驱回到单体内部，只能呈现为某种纯心理经验的状态、个人情感的状态或相对化的价值状态。但不应该轻率地作出结论，认为德莱塞的情境只是一种损失和限制；正如我们在后面论康拉德一章将会看到的那样，物化的后果——心智的封闭、脑力劳动的分工、身体和感觉中枢的分裂——也决定着整个新经验领域的打开、决定着新型语言内容的形成。实际上，在德莱塞的作品里，我们看到出现了一种无与伦比的感觉的强度，“对肉体和精神同样无限灵敏的感觉”，它实现了从巴尔扎克的修辞过渡到一种更合适的现代“风格”的实践，一种奇怪而陌生的身体言语，这种言语由于与大量商品化的语言相互交织，使我们伟大小说家的读者直到今天都感到困惑[9]。

现在应该考察一下叙事机制的运作，对此我们的意思是，尽管提前谈到中心主体的出现，但迄今并未展开后者的文本决定因素，例如视点或读者在某种更现代的心理学意义上表示同情的主人公。然而十分明显的是，《老姑娘》决不是想入非非的一个后现代或“精神分裂的”文本，其中传统的人物范畴和叙事时间完全消解。我们真正想表明的是，巴尔扎克叙事的“无中心”——假如这对它不是个不合时宜的术语——应该在人物中心的循环中去发现，因为这种循环使每个人物都失去任何特殊的地位。这种循环明显是《人间喜剧》本身一种小规模的非中心的组织模式。然而，在当前语境中使我们感兴趣的是，这种转换运动使我们看到了人物因素的生产，或者换句话说，看到我们将称之为“人物系统”（character system）的东西。

我们曾经提到科蒙小姐最不重要的求婚者——诗人阿塔纳斯，他不像他的更著名的对手吕西安·德·鲁本普雷，找不到自负的东西来劝止自己未能摆脱这种竞争而自杀。伴随这个可怜的浪漫人物，出现了两个更有力但也更滑稽的人物作为一种奖赏的主要候选人（正如我们看到的那样，这种奖赏不仅是婚姻的［或金钱的］，而且是乌托邦的）：一个是年长的身无分文的贵族，声称是绝嗣的法鲁瓦家的后代，应该坚持古代统治制度的高雅传统；另一个是资产阶级的“法尼斯·赫库勒”，他曾是革命军的投机者和拿破仑复仇的受害者，作为反对波旁王朝复辟的自由主义领导人，他指望通过和科蒙小姐结婚不仅可以重建他的财富，而且更重要的是使他重新获得政治权力（他希望被任命为阿朗松的高官）。读者无需等着卢卡契的典型化理论来理解这些人物的社会和历史比喻，因为巴尔扎克本人就突出而明确地强调了这点：

一个［自由派杜·布斯基埃］，粗鲁，精力充沛，动作很大而不连贯，话语短促而生硬，讲话语气令人难以忍受，深色头发，黑眼珠，表面上令人畏惧，实际上却像任何暴动一样软弱无力，完全可以说代表着共和国。另一个［法鲁瓦骑士］，温文尔雅，彬彬有礼，风度翩翩，衣饰讲究，通过缓慢而有效的外交手段达到自己的目的，始终坚持高雅的趣味，可以说是个地道的老式宫廷贵族的形象。[10]

卢卡契的典型化理论虽然得到这段引语的确认，然而仍可以说有两点不够完善：一方面，它未能辨识人物的典型化本质上是一种寓言现象，因此也就没有充分说明叙事以获得寓言意义或层次的过程。另一方面，它隐含着一种本质上是个体人物及其社会或历史指称之间的一对一的对应关系，因此对人物“系统”之类的东西仍然未作探讨。

事实上，一开始就吸引读者注意的并不是这里视为想当然的社会状况问题，也不是只在后来才插入的争夺科蒙小姐的斗争，而是一组困惑或难题的解决。杜·布斯基埃的秘密对读者并不是什么秘密。因为很快我们就明白了他患有阳萎。但是，这一揭示使我们的阅读产生一种系统的前后运动，在我们知道的事物（和可怜的科蒙小姐不得不嫁给他才能发现的事物）与其他人物被其所骗的那种外部表象之间前后往返——表象不仅指他的体力和有力的举止，而且指他与新的工业财富和资产阶级政治体制的雅克宾传统的联系。这种“秘密”无疑以一种原始而有效的方式强调了巴尔扎克本人对这些理想和传统的看法；然而并不像爱伦·坡的故事《筋疲力尽的人》那样，这一“事实”决不会破坏“表象”的力量和客观性，在这种表象里，杜·布斯基埃具有真正的社会和政治重要性，而他最终战胜对手实际上也是对这种表象的确证。

至于后者，各种集中于舍瓦里埃的困惑（尤其关于他的头衔和他收入的真实来源的合法性）有助于在性的代码方面进行置换。因此，一系列粗俗的引喻（如舍瓦里埃的鼻子）开始表明，他的“秘密”反而是一种未曾料到的潜力，一种可以勇敢冒险的真正贵族的能力。

关于这最初的整个叙事运动——巴尔特多少有些不恰当地称之为“阐释符码”，认为适用于表象和现实的作用以及对隐蔽秘密的探求——需要说明的一点是，其本身是对主要叙事的准备，因此从未充分得到解决：换言之，对性秘密的揭示并不会导致喜剧的结束，如像在薄伽丘的作品或在滑稽故事中那样，而是导向一种更预想不到的结局方式[11]。性喜剧的功能基本上是把我们的阅读注意力导向性潜能和阶级归属之间的关系。我们认为正是前者才是叙事的隐藏和寻找这种特殊游戏的客体，其实这只是掩盖和托词，在这种掩饰背后，关于社会状况和政治的前历史原本平庸的、经验的事实被转变成了解释叙事所依赖的一些基本范畴。我们的阅读“设定”指向那种可以以寓言方式从叙事中产生出来的社会和历史解释，因此这种“设定”就像是我们最初对性喜剧注意的某种侧面的副产品；但是这种寓言的副产品一旦确定，就会使叙事围绕其新的解释中心运作，以回溯的方式返回到性的滑稽，在叙事结构中给予它一种边缘化的地位，从而看上去像是一种相对非本质的或任意的“额外的乐趣”。

这样确定之后，寓言的阅读就变成了主导性的阅读，争夺科蒙小姐的斗争就变成了不可避免的修辞方式，不仅表示争夺法国统治权的斗争，而且表示在革命后的这个国家力争获得合法地位并占有一切的斗争，而革命后的这个国家就传统和继承而言仍然是真正的、优秀的“法国的”：一种地方商人贵族的旧的贵族价值及其习惯渐渐地变成永恒，就像阿朗松的房子和花园所体现的那样。但是，如果这是存亡攸关的一切，那么这戏剧性的结论——杜·布斯基埃战胜了他的对手，这胜利因他具有拿破仑的果断性和舍瓦里埃对他自己优势的自负信心而加快实现——只不过等于某个经验事件的精确的引喻，即1830年自由中产阶级复辟被推翻的波旁王朝的失败。按照卢卡契的看法，这无疑是对历史现实的一种反映，即使算不上一种预言式的反映（小说的事件发生于1816年，而小说写于1836年）。当然，卢卡契对巴尔扎克的总的观点是：这位小说家的历史现实感因趋向于社会和历史的逼真（毕竟是杜·布斯基埃赢得了胜利）而歪曲了他自己个人的意愿（很可能它们伴随着舍瓦里埃）。

不过小说要比这更加复杂，而且，如果它写出了经验历史不可改变的残酷事实——七月革命对巴尔扎克来说是一个中产阶级时代堕落到世俗的腐败——它这样做是为了更可靠地“控制”那些事实，打开一个使它们不再是如此不可恢复、不再是如此确定的空间。《老姑娘》确实不只是一出婚姻滑稽戏，甚至也不只是对乡间生活的社会评论；它首先是一部说教作品，一个政治教训的实例，它力求将经验历史的事件转变成一种可选择的实验性运作，据此对各社会阶级的策略进行检验。在这种奇特的记载转换中，叙事的事件虽然仍旧一样，但却总没有定局，也许这种转换最好的传达方式就是托多洛夫的“情态”（modal）诗学概念，是在叙事文本的表面对叙事内容的多种“情态的”实现[12]。正如格雷马斯所提出的，如果我们设想一个叙事可以像单个句子那样模式化，那么其结果可能像句子本身一样，每一个深层叙事结构都可按照多种不同的方式实现，而它的直接陈述或支配性的、成规的、叙事的现实主义，则是惟一最熟悉的方式。然而，其他可能的叙事情态方式——虑拟的、祁愿的、命令的，等等——表明了叙事记载的一种异质的作用，我们在下一章将会看到，这种异质作用的叙事记载在后来高度现实主义的庞大的同质化之下，会逐渐被重新包容和统一起来。按照这种看法，《老姑娘》的说教情况可以根据条件句式（如果这……那么就……）通过一种情态方式说明，而其内容现在必须加以确定。

现在，我们阅读框架的整个序列必须颠倒过来。先前的框架——最初的性“阐释代码”和随后对主要斗争的解读（谁最后获胜？）——现在以回溯的方式根据一种新的阅读兴趣进行重构，如尽力划定责任，决定杜·布斯基埃（＝无能）对他的贵族对手（＝潜能）能有什么尚未确定的优势。确定这些原因和责任最终将构成现已变成一种历史教训的内容。不过，这种重构使我们面对的既不是答案也不是意识形态的直接解决，而是一系列决定性矛盾。开始时简单的判断——革命及其资产阶级价值实质上是没有结果的，也就是说“无能力的”，而且按照埃德蒙·伯克的看法还是人为的和非有机的——现在变成了问题或某种二律背反。“旧时的统治”通过其模式化的再现，如摄政、鹿园、瓦杜、弗拉根纳德、路易十五等等，现在被变成了性的勇敢，使舍瓦里埃的画像获得了它肯定的因素；然而甚至在他的婚姻企图失败之前，就可以表明构成他的画像的因素结合充满了矛盾，因而阅读的思想必须在某个层面上担心这样的问题：文雅、软弱、年长的舍瓦里埃如何能变得比那个粗俗实用的资产阶级投机商杜·布斯基埃更有“能力”？同时，后者同样也表现出一种悖论，这就是那种准军事的主动性和果断性的原则与他的性无能的关系，主动性和果断性使他获胜，而关于它们的历史参照文本并没有留给我们任何怀疑：它是巴尔扎克与拿破仑、与从瓦勒米到滑铁卢失败整个革命军历史相联系的那种力量。然而这个因素在历史上已经含混不清，因为这种军事主动性如果明显脱离了文化、价值和“旧时统治”的实际，那么它也就不可能与1830年以后出现的商业社会完全一致。

按照我们在最初一章概括的规则，我们希望被这种作为“矛盾”的特殊不连贯性的重构与它根据“二律背反”的阅读思想的阐述区分开来。我们在那一章里提出，鉴于前者由一种真正辩证的思想支配，后者也许用符号学的方法可以进行最恰当的测绘，在这种意义上符号学的方法是分析意识形态封闭的特殊工具。格雷马斯的符号学矩形[13]提出了这种二律背反或双重联结的一个初步公式：“性能力十软弱”对“活力十功能”。这里潜在的意识形态矛盾显然可以通过历史的思考来表达：巴尔扎克作为一个保皇主义者，作为一个为基本上是有机的、无中心的“旧时统治”辩护的辩护士，必定仍要面对后者明显的军事失败和管理的无效，这些通过与拿破仑时期权力的必然并置而得到加强，虽然那个时期本身作为雅克宾的价值观和君主政治标志的一种混合证明是一个死亡的结局。

面对这样性质的一种矛盾——除了以一种严格的二律背反、一种无法解决的逻辑悖论是无法对它想象的——历史的“野性思维”（Pensee sauvage）或我们所称的政治无意识，仍然力求通过逻辑的排列组合从它的不可容忍的封闭中找到一条出路，找出一种“解决办法”，某种由于在上面表述的最初对立中已经隐在的因素分裂而可以着手做的事情。因此，看来有可能将“活力”的因素与“无能”或“无效果”的因素分开（后者是表示整个资产阶级物质主义和商业世界的一个更大的意识形态素的组成部分）；并在这种对立的另一面，将保留的“旧时统治”的因素与它的整个软弱性分开，虽然这种软弱性也许可以在“文化”的主题下得到恢复（如习惯、传统、形式、贵族的价值等等）。这里，我们可以绘出这些项的图示并表明它们所暗含的新结合的可能：


[image: ]


现在已经清楚的是，这里在可得到的四种主要的逻辑结合当中，我们迄今只辨识出两种。因此，从这种观点出发，我们可以观察一个因素的系统如何生成那些拟人的结合——即叙事的人物，尤其在当前的实例里，因素S和－S如何产生对“舍瓦里埃”的再现，而－S和S的结合又如何赋予那个专用名词“杜·布斯基埃”以拟入的内容。迄今缺少的是格雷马斯分别称之为综合和中性项的两种结合：通过归入一种单独的统一来“解决”基本二元对立的那种思想的合成，以及归纳基本二元对立的简单二项矛盾的那种纯否定或纯个人条件的联合。假如能够表明这两种增加的逻辑可能在巴尔扎克的文本中有其对等的东西，那么我们的方法论的前提就可以得到证实，我们对人物系统的论证也就可以实现。

但是，我们已经提到可能出现一种中性项或无性项。它对资产阶级根源和文化价值的明显不连贯的合成，实际上在可悲的、年轻的未来诗人阿塔纳斯身上得到了实现，并超越他由浪漫主义本身来实现：这是一次运动，巴尔扎克的作品像黑格尔作品那样，对它采取一种彻底批判的姿态[14]。

至于综合项或理想的合成，直到现在我们还没有提到那个加速小说危机并迫使杜·布斯基埃作出最高决定的迟延的插曲。这个插曲是：科蒙小姐家来了一位流亡的贵族军官——特瓦斯维耶的伯爵，他从俄国归来想重新确立他在该地区的地位，在一个欢快时刻科蒙小姐想象他可以“解决”她的问题，她觉得他比其他两个竞争者中的任何一个都要更加匹配。不幸的是，伯爵已经结婚；因此，这种令人满意地将真正的贵族“合法性”与有记载的拿破仑的军事才能相结合的“解决办法”，通过叙事显然表明了它是一种“理想的”解决办法，一种在更狭隘的、无法通过经验实现的意义上的乌托邦的决定。

因此，“特瓦斯维耶伯爵”在这一叙事里表现为我们所说的视域人物（horizon—figure）。他划出一块地方，但这地方不是经验历史的地方，而是一个可能替代历史的地方：在这个历史里，某种真正的复辟仍然是可能的，但条件是贵族能吸取这一特殊实例的教训，就是说，它需要一个强有力的人物将贵族的价值与拿破仑的力量结合起来（在某种愿望满足或幻想的层面上，巴尔扎克显然想到了自己）。于是这便成了小说的终极意义，在这种意义上，小说滑稽而懊丧的结局——科蒙小姐的最后命运，她结了婚，但立刻变成了老处女！一种辩证解决的真正的滑稽模仿——并不真的是一个确定的结局，而纯粹是一个令人发指、足资教训的实例。据此，《农民》——它有些像是把这些素材调换到一个更阴郁悲惨的记载之中——也可以重新解读，而卢卡契对它的著名解释证明是个不成熟的结论[15]。对《农民》里注定灭亡的主人公来说，蒙特考奈伯爵像这里的法鲁瓦一样，只是不甚明确的贵族式人物；他的头衔事实上是拿破仑一世时封的，他的城堡“封地”权的令人生疑的合法性，因为关于其他两大庄园的侧面叙事而得到强调——这两大庄园就是让·科罗尔和苏朗家的庄罗，他们仍然拥有真正的贵族称号。这里的含义是，在蒙特考奈因出身缺陷而失败的地方，这些相邻的地平线人物或更真实的贵族代表却有某种成功的机会——但他们必须留意巴尔扎克叙事的警告！因此，《农民》里的灾难（像《老姑娘》一样，某种经验历史的反映）缺乏其最终的结局，缺乏其不可逆转性，缺乏其历史的必然性，叙事的记载只是把它呈视为一种有条件的历史，将历史“事实”的表达方式转变成缺少联系的告诫故事和说教的方式。

Ⅱ

前面的说明在《老姑娘》的三种不同特征之间假定了一种构成的关系：一种愿望的满足或幻想的投入，它们将传记化为乌托邦；一种没有主人公的叙事（在特权化的“视点”或中心主体的意义上），其人物被视为由一个更深层的因素系统产生；最后，叙事记载中可能出现某种“偏流”或漂移，以致仍然明显的“现实主义”表现在经验历史的方式里不再有约束作用。无疑这里已经表现出来的是巴尔扎克的“时刻”或一种境遇——资产阶级主体充分构成和大量物化效果无处不在之前——的历史独特性，在那种境遇里，欲望、非中心的主体、以及一种开放的历史仍然结合在一起。不过，充分的反应似乎应该指出，巴尔扎克许多预想的说教故事、“视点”和反讽的小说，无疑也包含着主人公；但它们同样肯定的自传性内容并不包含乌托邦的投入，而是包含后来那种资产阶级单体的主体性，这种主体性从巴尔扎克的缺失在前面已经证实。另外还应注意的是，在巴尔扎克的这样一种作品里，表面上相当任性地极力否定欲望的商品化，而实际上却充满了各种各样的物欲。

因此我们需要看看另一种文本，它的叙事比《老姑娘》更合常规，更符合公认的巴尔扎克的现实主义看法。《搅水女人》无疑有一个“主人公”——实际上有两个主人公，互相竞争的哥儿俩约瑟夫和菲立普·布赖多——而且它的典型巴尔扎克的斗争转向了那种典型巴尔扎克的欲望客体“金钱”——在这个实例中是一笔乡间的遗产。然而在后期巴尔扎克的作品里，叙事框架的巨大扩展及其素材的深刻的历史化，倾向于取代巴尔扎克常规主人公先前那种固定的欲望和狂热，将叙事的焦点一方面转向某种类似欲望之原因论的东西（什么是它的始源的前历史，它可以转变或升华成什么？），另一方面转向各种方式、策略和方法的构成，它们可以慎重欲求的结局，而结局本身现已在常规上被括除。《搅水女人》是巴尔扎克“斗争”的一种原型式体现，其中两个主要的敌人或对手被一点一点的构成，每一个都有他的关系网和他自己特殊的手段及优势，直到最后一次轻率的冲突收场，使对手之一在历史上暂时不甚保险地占有决斗的成果。在这部小说里，孪生的主人公在其争夺胡日家的遗产中再现并维护了该家族两个竞争的分支。然而，开始一段长长的关于巴黎年轻一支的不幸的描写——身为拿破仑时期行政官员的丈夫英年早逝，随后是境况窘迫自我牺牲的生活——构成了这个家族内部最初的、预期的斗争，两兄弟之间关系紧张：哥哥是拿破仑的军官，也深受母亲的溺爱，但只能非常困难地适应和平时期的生活，弟弟虽然难看缺爱，但表现出有望成为一个伟大的画家。于是在这种特殊的对立和主要的对立之间出现了一种次生的张力，当菲立普与伊苏登家族年长一支的挑战者发生冲突时，这种特殊的对立便被并入主要的对立。伊苏登一支的挑战者本人先前也是拿破仑的军官，在背景和残暴方面实际是他的对手的镜像。

然而，正是这种张力或叙事焦点的不一致使《搅水女人》产生出它的独特的力量，因为这些轴心或竞争者每一个都将以不同的记载、为了相当不同的叙事目的而作出其主要的展示——菲立普的性格。这个无疑是巴尔扎克最令人惊讶的人物之一，在许多方面都是个期待中的人物：菲立普是“半薪”或倒霉的退伍军人最早的文学表征之一，他身体的恶化还预示了维多利亚时期流氓无产者最具威胁的幻想——形象，除此之外他也宣告了情节剧作为一种处理社会张力和冲突的叙事方法的全面复兴。不过，菲立普还不是那种意义上的一个情节剧人物：他不是那种双重意义上的坏人，一方面加强我们基本意识形态的邪恶概念，另一方面又“解释”社会的混乱存在。他明显是混乱和暴力的一种原则，但叙事并未寻求将这种危险的能量人格化为某种伦理或神话的力量。相反，它认定那种能量的出现和反常情况甚至包含一种基本上是历史的对菲立普的分析判断，而这也超越了纯粹的伦理判断。

然而事实上，《搅水女人》运用两种迥然不同的分析判断，两种不同的、相互排斥的解释系统或“心理学”，以一种奇怪的外加和过于确定的方式来说明一套人物的特征；而由于这种奇怪的重迭——一种基本上是客观的或社会学的分析判断与一种基本上是主观的或原始心理学的分析判断相重迭——我们处于小说的中心，处于可以区分其孪生记述的地位。

正如用“半薪”一词所表明的，第一种分析判断是历史的，实际上也是辩证的。不论巴尔扎克作品中能力神话的整个意识形态地位如何，这里它的作用却是突出其社会境遇的首要性：因此，菲立普能力的质量在这里与历史实践和他可获得的社会角色成正比。在拿破仑统治之下，他成为一名上校；在王政复辟时期，他对自己周围的那些人和整个社会是一种威胁；在适应争夺胡日遗产的斗争中，由于家庭价值的约束和家庭戒律的限制，他再次提供了一种直觉行动的典范，同样也是战略和战术的典范。然而正如我们已经看到的，在后期巴尔扎克不断延伸的、几乎漫无止境的历史观点中，这种斗争的目的和奖赏不知不觉地被历史的误导行为括除或消解。作为胜利者的菲立普，完全有资格控制以他自己的形象铸成的对手，但他发现了自己被新生资本主义非个人的机制解除了赤贫。因此，在旧的外省的法兰西和大都会的市场金融力量之间，他表明自己像是个“正在消失的调停者”，他的“客观历史作用”竟是将前者积累的财富占有并转变成后者投机的资本。在他像只旧鞋一样被抛在一边时，他剩下的品质只能使他处于“公民化社会”的边缘，在那里，在从海湾占据阿尔及利亚的战役中，像是“金头”（Tete d 'Or——意指金币）到达帝国的极端只是面对外来游牧部落毫无表情但却是绝对的“他性”（Otherness）那样，他被现代文学所描写的最早的第三世界游击队彻底征服。

然而，这种对历史辩证的再现，同时也是一种基本意识形态反映的轨迹，或者用我们前面的术语来说，是对一种二律背反概念沉思的轨迹。从这一角度出发，问题属于意识形态的“暴力”范畴，故而也许可以以下面的方式得到最好的表达：怎么可能想象这个家庭会产生一种爆炸性力量，足以从另一支夺取财富而家庭本身在这个过程中又不会分裂解体？按照巴尔扎克典型的保守主义逻辑，如果我们认为家庭在这里是社会的象征，那么显然这个文本的“政治无意识”是在以象征的形式提出社会变化和反革命的问题，并反问自己如何能想象回归旧秩序必需的那种力量在这样做的同时不那么强大和具有破坏性，不致在这个过程中毁了那种秩序本身。

在转向《搅水女人》里隐含的其他分析或解释系统时，我们发现它是一个今天仍然熟悉的心理学系统，其中菲立普的“自我主义”（egotism）被指责是母亲过分溺爱的结果，对社会和家庭的“随意性”责任以及因此而产生的无法无天和对权威的不尊重也由这种溺爱造成。对我们来说，重要的不是这种相当陈腐的意识形态素，而是它对叙事在结构上的后果，这种叙事至少可以部分地被想象为是对过分溺爱的母亲本人的一个教训实例。弟弟的忍耐献身突出了阿嘉丝那种几乎是罪孽的盲目和偏心，虽然他作为一个画家开始带来的荣耀明确揭示了她不愿或不能看到的一切。按照常规的批评术语，阿嘉丝只是个背景人物，因此属于一个次要的情节；也许我们需要一种不同类型的叙事理论来辨识叙述的心理重心（这种叙述的表面范畴和表现策略没有被它明显地歪曲，也没有被歪曲的征象），并记录一种境遇的奇特性——在这种境遇里，“有洞察力的”儿子（其实是受害者）所宽容地看到一种道德的盲目性，对可能赞同的读者呈现为一种“奇观”。同时，在这种表现里，母亲似乎是一个主题或一个模仿沉思的客体，因此这种表现奇怪地被一种接受的境遇重复，其中表现的读者感到一种更本质的注视透过他的肩部，于是非常清楚的是，那种“奇观”已被看到或被指定用于启发那个更本质然而又不在场的目击者，而且目击者其实就是传记式的母亲本人。但是这个范畴，不在场的读者，不在场的目击者，不再是另一个个人的特征，而是像主体性之间的一极，或交流往返中的一个空间或一段，它不包括阿嘉丝这个人物，而且不甚明确地包括了巴尔扎克自己的母亲。实际上，这是明显的传记指称变得十分贴切的地方：巴尔扎克和他弟弟（这里年龄策略地颠倒了过来）之间的斗争，他弟弟一事无成却明显受到巴尔扎克太太的偏爱，父亲（老得多）暗然无光，他感到从童年开始一直是母亲那种不可理解的敌视的对象（按照传记者的说法，那种敌视最终在堂妹贝特这个人物身上得到了文学的再现）[16]。这些细节作为原始资料并不如作为等同的事物更有意义，因为当前的叙事就是在它们作为等同的事物中产生和安排。这种越过读者的肩部对某个不在场但却至关重要的母亲目击者的教训实例，是我们在《老姑娘》里已经辨识的那种说教记载的又一次展示：后者在较小程度上也是对它的女主人公的一次教训——这个女主人公代表法国，她的错误决定（杜·布斯基埃＝1830年）在这里受到谴责。于是，在这一点上，似乎主体被作为一个他者置于文本之外，作为一种“绝对的读者”，实际的或凭借经验的读者永远不可能与他一致。因此，后者对这种再现像是个旁观者或偶然的观察者，以叙事中没有结构上的位置——没有第四面墙——为他或她打开。实际上，描写阿嘉丝次要情节和两兄弟竞争的叙事部分，具有一种愿望满足的结构，或更确切地说，一种白日梦、一种白日幻想的结构，主体把自己的形象投射到这种白日幻想之中，而读者或观察者并不占据其成熟的普遍再现中的空位（有些像语言中的虚词），而是占据白日梦中其他某个人物的位置。这种奇怪的叙事逻辑不仅符合成熟的主体在其发展中的一个早期阶段（拉康恰当地称作想象的阶段），而且按照弗洛伊德的看法，它还提出了关于美的创造的根本问题，而美的创造必须以某种方式使其内容中个人愿望满足的因素普遍化，或者取代它们、掩盖它们，从而使后者可以称为艺术被其他主体接受——这些其他主体曾遭到诗人自己的个人愿望满足的“拒斥”[17]。因此，福楼拜使文学文本非个人化的计划可以以某种方式视为是对弗洛伊德所指的困境的承认，是试图系统地从叙事的表面取消一切愿望满足的痕迹。另一方面，巴尔扎克的作品令人惊讶的不仅是这种心理机制继续存在，而且更重要的是对这个过程没有任何羞愧或自我意识。

从铺垫部分中这种“想象的”或愿望满足的记载，小说转向大不相同的主要情节的叙事力量——邪恶的菲立普到伊苏登的使命和为争夺遗产的激烈斗争。也许令人感兴趣的是根据拉康所称的“象征秩序”来说明这第二阶段记载的特征：从镜像阶段基本的“相似物”或愿望满足的思想形成主体，进入语言，包括它的数字思考、专用名词、否定词、尤其是暂时过渡的主体可以于中依次定位的它的“虚词”或空洞的代词的位置。但在那种情况下我们必须补充说，这是一种截断或破碎的“象征的”经验，巴尔扎克小说的基本特征就是想象和象征这两种秩序的分离，而在成熟的经验里——并可能在所构成的主体的“高度现代主义”里——这两种秩序一般是不可分的。

实际上，如果叙事的第一阶段或想象的记载以母亲的不在场的存在为特征，那么主要情节的第二阶段或象征阶段的发展就是死去的父亲——谜一般的胡白医生——萦绕不去，他在这个文本里作为人物惟一一次出现标志着最初的关键时刻：梦的、福克纳式的时刻，清晨，这位年迈的医生外出应诊，骑马穿过田野，第一次遇到了那位已经长得非常漂亮的农家女孩，她正在一个小水溪里搅着水寻找小龙虾（因此她的土语外号叫“搅水女人”）。

对拉康而言，从想象阶段到象征秩序的过渡，其标志是幼儿对他所称的“父亲之名”（Name—of—the—Father）的经验，“父亲之名”这种说法将弗洛伊德对俄狄浦斯情结和阉割焦虑的经典解释与基本是语言的区分发现联系了起来，语言区分了父亲的作用本身——专用术语“父亲”——和那种个人的生物学的父亲，而他迄今一直以某种更合适的想象方式与父亲相联系。因此，这是

俄狄浦斯情结的时刻，在这个时刻，依靠［想象的］二重结构的背景出现了一个三重结构，第三者［父亲］干扰了二重幻想中的想象的满足，推翻了它的结构系统，破坏了它的迷惑力，把幼儿带到了拉康所称的象征秩序，即客观化的语言秩序，这种语言秩序终将使他可以说：我、你、他、她或它，从而使幼儿可以在成年第三者的世界里确定自己作为一个“人类幼儿”的地位。[18]

《搅水女人》在巴尔扎克所称的“独身女人”系列里是第三部小说，就此而言它讲的是一个父亲的功能长期不自然地空缺的故事；不论在普罗普的追求意义上还是在商品形式的意义上，为争夺遗产的斗争不大是一个欲望的客体问题，而是一个父亲不在场的征象。系列名称“独身男人”也许可以真正表示这一复杂竞争中任何一个主要的竞争对手：从约瑟夫（被他母亲忽视）或菲立普（他的具有威胁性的能力颇有意味地伴随着身体健康的恶化）到后者的对手马克斯（按照弗洛伊德经典的“家庭传奇”机制，谣传他是胡日医生的私生子），再到“搅水女人”芙乐尔·布拉兹本人，他最终在婚姻约束下生活——以菲立普获取胜利——标志着一个长期堕落的开始。

然而，这些受害者中最惊人的当是生物学上的儿子，即富有而虚弱的让－雅克，他不能以适当的权威成为父亲的继承者造成了其他人物冲进来的空虚，而他的各种临床特征——遗传的虚弱与性病、阳萎相关，但也与性受虐狂和乱伦相关（他的情人芙乐尔也与他父亲“睡觉”——则使这部作品有资格与其他作品并驾齐驱，这些作品巧妙而明显地令人想到男性同性恋、女性同性恋、性冷淡、兽性、易装癖和色情狂，从而使巴尔扎克进入萨德的门派并成为现代心理学的先驱之一，正如他对职业、社会阶级和地域的决定性影响的兴趣标志着他是个历史唯物主义（和泰纳的实证主义）的先驱一样。如果约瑟夫的叙事通过主体的过分投入这类事情在其愿望满足和想象的功能方面被加以区分，那么小说的主要情节或菲立普的叙事似乎以缺少心理的投入为标志：它的情节剧的兴奋具有一种奇特的、非情节剧的、缺少侧面吸引力的特征，一种对这些残废和令人反感的行为者群体一概令人迷惑地无动于衷。作者对让－雅克的诊断为这一在象征秩序核心的奇怪的空白提供了答案：

父亲去世的时节，让－雅克37岁，他的胆小和事事听命的程度全像个12岁的孩子。有些人不相信他的性格，不相信这故事的事实。对于这些人，他的童年，他的少年，其实是他的一生，都可以用他的胆怯来解释……胆怯有两种：一种是思想方面的，一种是神经方面的；一种是肉体的胆怯，一种是精神的胆怯。两者各不相关。身体可以吓得发抖而精神仍旧镇静、勇敢；反过来同样如此。这一点可以说明许多奇怪的行为现象。如果两种胆怯同在一个人的身上，那么这个人一辈子都将毫无用途。这种“完全”胆怯的人我们称之为白痴。[19]

颇有意味的是，像前面讲过的对菲立普的分析判断那样，这里的分析判断基本上也是过分地确定，它为让－雅克过早的衰老提供了两种迥然不同的解释：遗传和环境，血的感染和父亲的压制。这两种说明之间真正的不一致性——就菲立普而言，家庭境遇（对他来说，父亲的“不在场”）是双重的，这是因为世界—历史的境遇，即拿破仑帝国的兴衰，而不是因为生理学的境遇，如让－雅克的情况——表明，我们在这里涉及到一种单独的观念综合，其中遗传、家庭境遇和社会历史场合的主题以象征的方式等同。实际上，对让－雅克·胡日的奇怪情况的两种分析判断都又回到了死去的父权制：独裁的父亲对儿子性格的决定性影响，在这里通过巴尔扎克喜爱的一种生物学神话得到复制（意味深长的是，这种神话源于他自己父亲崇尚的思想！），按照这种神话，人的能力，尤其是人的性能力，有些像一种固定资本，一旦用去便永远无法补偿。因此父亲的过度行为非常“确定地”说明了儿子神秘地衰弱的原因。所以在这一点上，主体未能构成自己（或承担父亲的名称和功能）的事实，在一种双重的主题化当中——极权主义和性过度——最终被归之于死去的父亲，而这种主题化现在使我们可以辨识不在场然而又是叙事决定因素的意识形态素。

确实，这种“专制”和“放荡”两种因素的特殊结合所传递的历史信息是非常明确的：只有“旧时的统治”可以由此标示出来，因而死去的医生在我们面前呈现为那种在萨德的作品是永远存在的18世纪浪子的真正原型。因此，在19世纪“放荡”概念的原始意义上，他的职业强调或确实恢复了科学知识（唯物主义和无神论）与性放纵行为之间的密切关系，因为不论作为一切科学探索的视域还是作为追求“幸福”（bonheur）的视域，两者都肯定人体最终的首要性。

于是，在这种意义上，胡日医生所负的责任决不只是使一个儿子或多个儿子残废，甚至远远超越了因他消失而出现的那种为了金钱的残酷斗争，它延伸到新生资本主义整个堕落的世界，因为新生的资本主义产生于伏尔泰的怀疑论和国家的专断与过分这两种孪生力量对传统君主政体的破坏。所以，这种使让－雅克变成孤儿的历史或寓言的意义，可以认为在菲立普的故事里也有其对应的一面：作为伟大帝国官员之一的儿子，他的健康毁于忠诚和自我牺牲，菲立普在拿破仑本人身上发现了他的精神祖先，而拿破仑的消失在天上留下另一种破洞。因此这个世界是坏的雅克宾先父的遗产，在这个世界上，父亲的篡位者（拿破仑）的虚伪仁慈已被揭露，而幸存者——胡日家族的幸存者和王政复辟的幸存者——“残忍地”为控制心理和政治而斗争。

因此，这种使巴尔扎克的小说可以记录这些社会和历史联想的异质叙事，作为它们可能实现的条件依赖于一种中心主体尚未出现的心理情境。这种阅读的根据并不是统一心理、获得同一性或自我胜利的某种理想，以为依靠理想便可以衡量这种心理的分裂。相反，小说预言约瑟夫·布赖多终将获得艺术荣耀和社会成功的那种最后的观点，在文本的开始部分便已被表明是一种纯“想象的”愿望满足。象征再次弱化为想象：特权之梦同样也安抚了为无法解决的矛盾所折磨的想象。

Ⅲ

对于欲望、意识形态以及某些类型的叙事机制可能要求一种社会和历史的现实主义这三者之间的关系，我们现在能够作出一些暂时的结论。但在这样做之前，我们必须论述一个相关的问题，并对前面不断系统地破坏反传记批评的禁忌所必然引起的反对意见作出回答。

最早的传记批评类型，即旧的“新批评”非常正确地反对的那种批评，基本上是一种遗传事件，其客体是在档案资料、模式或某种人物、事件或境遇的原本中所做的发现。在第二阶段，即根据存在的精神分析、心理传记以及今天大部分伟大的文学传记的阶段，我们在“生活”与特定“作品”如何联系方面发现了一个重要的修正：就其最好情况而言，在这种批评中，“生活”本身变成了同一作者的又一个文本，与他的其他作品相比没有任何特殊之处，并和其他作品一起列入整个研究的作品。

在当前的框架里，传记信息的地位与这些中的任何一个都有些不同：在前面那部分里，作为历史个人的巴尔扎克的“生活”，既未被用作一系列的历史事实，也未被用作独特行为的文本系统，而是被用作一种基本家庭境遇的痕迹和征象，而一个家庭的境遇同时也就是一种幻想的主要叙事。这种无意识的主叙事——遵循法文的用法，我们将它称之为一种“幻觉”（fantasm），以便使它与白日梦或愿望满足的含义区别开来，而在英文“幻想”（fantasy）一词中这种含义无法避免——是一种不稳定的或矛盾的结构，其持续不断的行为者的功能和事件（它们在生活中一次又一次地以不同的行为者在不同的层次上重新展现）要求重复、变换，并不断产生各种决不会令人满意的结构的“决定”，而其最初的、没有再加工的形式则是那种“想象”的形式，或者换句话说，是我们已经谈到的那些觉醒的幻想、白日梦和愿望满足的形式。

我们已经概略地谈过巴尔扎克的生活“事实”如何能以这种幻觉的次生文本的形式被加以重构：这孩子夹在父母中间，父亲渐老，他只能不完整地与之认同（贝尔纳－弗朗索瓦·巴尔扎克在他的大儿子出生时已经53岁了），而母亲不仅公开与人通奸，而且还令人苦恼地喜爱通奸所生的娇纵的弟弟。不过，应该强调的是，这种矛盾的境遇既是个人的、家庭的或“精神分析的”，又是社会的：萨特的《寻求方法》曾教我们把家庭境遇作为整个社会阶级关系的中介来理解，并把父母的作用理解为社会编制的规则或具有社会象征的地位。如果扩大到包括这些意思，那么一个在大革命和拿破仑时期通过土地投机致富的从前的农民和一个旧的商人贵族代表之间的婚姻关系，显然与巴尔扎克对君主主义和土地保守主义的那种成熟的、意识形态的幻想或解决不会没有某种构成的关系。然而，这里还必须嵌入其他的中介；特别是我们已经注意到，巴尔扎克的经济神话源于父亲——最突出的是能力（不论经济还是性）的储存和最终导向死亡（如在《驴皮记》里）的挥霍滥用的幻觉的对立。然而，热情接受“卫生的”父亲系统，与其母热衷于超自然的宗教文学对巴尔扎克的“成熟的”哲学所产生的构成性影响并非是不一致的；实际上，巴尔扎克的哲学在这种意义上可以读作一种原始的象征行为，一种象征的解决，由此一种推迟满足的商业伦理（在韦伯所说的“新教伦理”的意义上），通过一种浪漫和怀旧的斯威顿伯格主义的调停被神秘地投射出来。但是，这种可以以象征行为或解决矛盾的方式重写巴尔扎克看法的投射，最多只能说明一种非常特殊的叙事作品，即19世纪30年代那种幻想的小说和故事（集于《哲学研究》之中）。

然而，在这里研究的巴尔扎克成熟期的两部作品里，我们还是能够将某些正当想象或愿望满足的记载分离出来；在特瓦斯维耶这个视域——人物身上（在《老姑娘》里）勾画出来但在叙事里并未实现的那种确立土地资产的梦想，在母亲眼里最终恢复权利的幻想，在《搅水女人》约瑟夫那部分里最终对卑鄙的与之竞争的兄弟的胜利。因此，在原始的幻觉借以寻求某种（不可能的）解决的过程中，这些想象或愿望满足的文本是第一个阶段或第一个时刻。

但这个时刻——生产愿望满足的文本——按照弗洛伊德的看法还是真正文学或文化生产的时刻，更不用说是任何意义上的“现实主义”的时刻。它使我们可以说明的是那种称作意识形态的相当不同的事物的生产，阿尔都塞把它定义为“对主体与他或她真正生存条件的关系的想象地再现”[20]。现在我们可通过区分这样一种“想象地再现”及其叙事条件的可能性来提炼这一定义：前者确切地说是愿望满足的白日梦或幻想的文本，《老姑娘》和《搅水女人》提供了这种文本的片断，它们可以无限地扩展以至包括巴尔扎克对自己的幻觉，如想象自己是瓦尔特·司各特那样的托利党大地主，不仅在地方上拥有权威而且在全国也有影响，不仅是一个王朝的首脑而且还是个贵族和恢复了生气的上院议员，一个贵族精英的意识形态代言人，一个像拉斯蒂格纳或德·马尔赛那样的政治家和内阁部长，最后也许是那种拿破仑式的“铁腕人物”，需要他取得反革命的胜利——这一次是肯定的。

巴尔扎克的意识形态现在可以理解为是这种幻想文本的“原则”：换言之，它是那些观念条件的可能性或人们必须“相信”的叙事预设，是那些以经验为根据并保证一定能实现的前提条件，因为只有如此才能使主体成功地对自己讲述这种特殊的白日梦。例如，长子身份变成了一种对重新确立巨大地产必不可少的初步要求，而单只以地产为基础就可以构想一个恢复了生气的贵族：于是它同时变成了一个重要的政治“原则”，而幻想—文本的生产则经历了一种奇怪的“无意识的”反省，因为在生产它自身的过程中，它必须同时保证自己意识形态的前提条件。

但是，白日梦和愿望满足的幻想决不是一种简单的活动，在任何时间或地点都适用于接受某种思想。相反，它们包含着一些机制，对这些机制的审视可以进一步告诉我们愿望和现实主义之间、欲望和历史之间那种另外无法想象的联系。实际上，将整个一种意识形态作为迷恋一种特殊白日梦的先决条件的作品，看来隐含着某种类似现实原则的东西或在后者内部的审查。至于奇特的辩证——其中欲望的主体被迫列举种种反对他或她的“想象”满足的意见，以便在甚至白日梦的层面上实现后者——在任何地方都不如在普鲁斯特的作品里描写得那么引人注目，普鲁斯特的叙述者发现，要想从他迷恋的那位无动于衷的姑娘收到一封求爱信决不是一件易事：

每天晚上，我都沉湎于对这封信的想象中，觉得我甚至可以当面读它，逐行逐句地背诵。但我会猛然惊恐地中断。我明白，假如我真的收到吉尔伯特一封信，它无论如何都不会是这封信，因为我自己刚刚把它构想出来。在那以后，我心里迫使自己不看那些我喜欢她向我说的话，唯恐说出它们我会完全把那些话——最珍爱可心儿的话——从可能实现的领域里取消[21]。

普鲁斯特的“解决办法”，一种对欲望否定之否定，可以说是一种现代化的方式，其中通过放弃被幻想的客体而使这客体被神奇地唤出。然而它使我们可以瞥见其他的、“更有力的”解决办法，这就是巴尔扎克之类作家的那些解决办法。因为意识形态前提条件的产生和采纳，仍然是我们可以称作愿望满足的第一层次的问题：主体希望实现意识形态原则，以便随后能够希望幻想的叙事。但是人们可以想象一种更合乎逻辑的欲望行为，其中愿望满足的思想开始系统地满足资本主义社会新生的“现实原则”的反对意见，满足资产阶级超我或潜意识压抑力的反抗。这些第二层次的叙事——按照前面的区分我们将把它们称作“象征的文本”——不像那些更掘劣更容易商品化的想象层次上的文本，它们包含一种更困难的、不可缓和的、充分实现的幻想的概念：这种幻想不是通过一种“非现实的”全能力量的简单解决来实现，也不是通过一种一开始不需要叙事轨迹的直接满足来实现，相反，它寻求使自己获得最大可能的表现强度，安排最复杂和最系统的困难与障碍，以便更肯定地克服它们，就像一个哲学家事先想象他将自己的成功论述来驳倒的那些反对意见一样。

于是有时出现这样的情况：反对的意见无法驳倒，愿望满足的想象把它的准备工作做得极好，以致愿望或欲望本身被无法辩驳的“真实”的对抗挫败。正是在这种意义上，卢卡契关于巴尔扎克的看法才是正确的，但其因为他固执的幻想的要求最终使“历史”本身转而反对他，但作为不在场的原因，作为欲望必然失败的潜在根据。因此，“真实”——无疑在堕落的资本主义世界——是对抗欲望的东西，是欲望的主体了解希望破灭所依赖的基石，也是它最后可以衡量一切拒绝满足它的事物所依赖的基石。然而也可以说，这种真实——这种不在场的原因，基本才可以揭示出来，而其愿望满足的机制则是审视这种对抗的表面所用的工具。在福楼拜的作品里，当巴尔扎克的幻想被抹去后，它的地位被两种孪生的观念取而代之：一种是“包法利因素”（bovarysme）现象，即“欲望到欲望”，其客体变成了幻觉的形象；另一种是第一个反英雄人物弗雷德里克·莫罗的厌食现象，他再没有力量欲求任何东西，此时“真实”也不再回应，因为对它再没有进一步的要求。

这个叙事过程现在可以用下面的图示表示：
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[1]关于“行为者”见本书第二章，第109页注释①。“日常生活行为的代码”是罗兰·巴特用来表示日常生活的常规统一性和行为的术语或名称：“什么是一系列的行为？一个名称的展开 ‘进入？’我可以把它展开为 ‘出现’或 ‘穿透’。‘离开？’我可以把它展开为 ‘想要’、‘停止’、‘再次离开’。‘给予？'、‘激励’、‘归还’、‘接受’。反过来，确立序列就是找出名称。”S/Z,R.米勒译（纽约：Hill andWang,1974）,p.82。

[2]具体参见罗曼·雅克布森，《论艺术中的现实主义》，载K.Pomorskaand L. Matejka合编的《俄国形式主义诗学解读》（Cambridge: MIT Press,1971）,pp.38-46。“解码”（decoding）是德鲁兹和伽塔里用的一个术语，见《反俄狄浦斯》,pp.222-278。

[3]这时和本章后面部分关于我对拉康术语的理解和运用的更充分的说明，见我的《拉康的想象和象征》一文，载《耶鲁法语研究》,Nos.55-56(1977）,pp.338-395。对拉康“体系”的令人信服的评述是Anika Rifflet-Lemaire的《雅克·拉康》（Brussels:Dessart,1970）。 .

[4]巴尔扎克，《人间喜剧》第十一卷《老姑娘》第四章，原文第247页。

[5]见《基本希望》（Das Prinzip Hoffnung)(Frankfurt:Suhrkamp,1959）,2vols简要说明参见《马克思主义与形式》pp.116-158。

[6]“旧时的 ‘赛勒尼’（Sileni）是这些小盒子，有些像现在我们在药店里可以看到的一些盒子，它们外面画着夸张的玩具似的形象，如鸟身女妖、森林之神、带缰的鹅、长角的兔子、带鞍的鸭子、腾飞的羊、套在辕间的公鹿、以及类似的编造的图画，其目的是逗乐，引人发笑，就像赛里纳斯这位善良的巴克斯（司葡萄之神）的养父本人常做的那样；但是，在那些称作 ‘赛勒尼’的变幻无常的小盒子里面，却装着许多小心保存的良药，如香脂、龙涎香、珂蒙香、盒香、香猫香，等等，还有好几种宝石，以及其他一些贵重物品。”（作者的序言，《高康大》［Urquhart-mortteux的英译］)

[7]西奥多·德莱赛，《嘉莉妹妹》（New York:Norton,1970）,p.86。

[8]关于德莱塞价值论的悖论——他最坏时最好——因他的风格问题而奇怪地得到了强化，这应根据异化和物化来研究，而不应按照通常实证主义的范畴来研究。见Sandy Petrey,“现实主义的语言，伪意识的语言：对嘉莉妹妹的读解”，小说，卷10, 1977，第101-113页。

[9]关于把修辞和风格的区分用一种历史和断代的概念，见罗兰·巴特尔的《零度写作》（trans.A.Lavers and C.Smith[London:Cape,1967］）,pp.10-13,41-52。这种区分始于热奈特，他遵循卢伯克对“照片”（或“报道”）和场景的区分，把它称作“古典 ‘抽象’……和 ‘现代’表现性之间的对立”（Gerard Genette，辞格 XⅥ［Paris:Seuil,1972］,p.131）；另见Percy Lubbok,《小说技艺》（New York:Viking, 1957),esp.pp.251-254。

[10]《老姑娘》,p.228。

[11]关于小说开始部分更详细的解读，见本章第一个版本“形式的意识形态：《老姑娘》里的泛音系统”，载“Sub—stance”,No.15c(Winter,1976）。

[12]Tzvetan Todorov, “Poetique", in F. Wahl, ed., Qu'est que les tructuralisme?(Paris:Seuil,1968）,pp.142-145。亦见《语言》杂志第四十三期论“情态”的专号（“Languages”,No.43,September 1976）。最终哲学基础应该在情态逻辑中发现，见George Henrik von Wright,“形式逻辑一论”（Amsterdam:North Holland Publishing Co.,1951），通过适当的形式化，这里提出的意识形态公理模式可以说成是对奥斯沃尔德·杜克洛以个人的建议或句子说明预设的叙事和宏观结构的一种投射：杜克洛将表述行为或言语行为的概念扩展到他所称的“司法行为”，在这种“司法行为”里，正如在毛斯的礼品概念中那样，接受行为在结构上需要接受者同意给定话语预先假定的意识形态内容（Oswald Ducros,Dire et ne pas dire[Paris:Hermann,1972],pp.69-80).

[13]简单说，符号学矩形或“表意的基本结构”表现一种二元对立或两个对立面（S和－S），以及两项的简单否定或矛盾（所谓的次对立关系－S和S）：表意的位置由这些项的各种可能的结合构成，最显著的是“综合”项（或两个对立面的理想的合成）和“中立”项（或两个次对立面的理论的合成）。见 A.J.Greimas and Francois Rastier,“The Interaction of Semiotic Constrains＂，耶鲁法国研究，No.41,（1968）, pp.86-105;and F.Nef,ed. structures elementaires de lasignification(Brussels:Complexe,1976）。亦可参见本人的《语言的牢笼》,pp.162-168。

[14]关于巴尔扎克的反浪漫主义，见Pierre Barberis,“Balzac et le maldu siecle”（Paris:Gallimard.1976),especially chap.7。

[15]见他的论文“巴尔扎克：农民”，载《欧洲现实主义研究》,pp.21-46。

[16]关于巴尔扎克的父母及其与他们的关系，见 Barberis,Balzac etlemal du siecle,chap.2。关于他的兄弟亨利和《人间喜剧》中兄弟争斗的母题，见M.Fargeaud and R.Pierrot,“Henry le trop aimei＂,annee balzacienne,1961,pp.29-66;P.Citron,“Sur deux zones obscures de la psychologie de Balzac”,ayyee balzacienne,1967,pp.4-10;and P.Citron,“lntroduction",larabouilleuse(Paris:Garnier.1966).

[17]西格蒙德·弗洛伊德，《创造性作家与白日梦》。标准版，IX(London:Hogarth, 1959）,143-453。

[18]路易·阿尔都塞，“弗洛伊德与拉康”，见《列宁与哲学》,trans.Ben Brewster (New York:Monthly Review,1971),p.210。

[19]Honoré de Balzac, 《黑绵羊》,trans.D.Adamson(London:Penguin, 1970)p.171. （LaRabouilleuse[LaComedie Humaine:Paris:LaPleiade,1952, Ⅱvols.］, Ⅲ,1971)

[20]阿尔都塞，《列宁与哲学》,p.162。

[21]马塞尔·普鲁斯特，《追忆逝水年华》（Paris:La Pleiade,1954）,I,409。


四、发自肺腑的愤懑：乔治·吉辛“实验小说”中的文类断裂和意识形态素

意识形态必然意味着个别主体的力必多投资，但是，意识形态叙事——甚至我们所说的想象的、白日梦的或愿望达成的文本——在其素材和形式上都同样必然是集体的。本章中，我们将讨论，每一特定时期的文化或“客观精神”都是一种环境，那里栖居的不仅是承袭的词语和幸存的概念，还有那些社会象征类型的叙事整体，我们称之为意识形态素。

这些意识形态素是原材料，承袭的叙事范式，作为过程的小说就作用于这些范式之上，并将其改变成属于不同秩序的文本。因此，我们必须学会区别意识形态素于中留下不同踪迹的文本，以及自由浮动的叙事客体本身，后者从未被直接给予基本的言语形式，但却必须总是作为工作假设和潜文本而据事实得以重建。要说特定时期的意识形态素在所谓通俗文学或大众文化中更直接地接近我们（大概由于它们不那么容易受比较明确的文学“文本”的改造），这个结论也许是个错误；而另一方面，特定的衍生性文学又显然是这些材料的潜在仓库，只要它们不是太快地分解成“影响”问题的话。

像吉辛早期发表的《冥界》（NetherWorld）这样一部书如果你说它是狄更斯式那它就是狄更斯式，但要明白狄更斯范式对吉辛的约束力并不是气质的或艺术的神授超凡能力的结果，而恰恰证实了这样一个事实，即这些范式为年轻作家所面对的客观意识形态问题提供了同样客观的“答案”（或想象的解决办法）。然而，就吉辛的情况看，据说他是英国自然主义作家中最具“法国”气质的人，一位无与伦比的作家，他独特的小说只在眼下的十年里才被重新发现，因此，早期的狄更斯式“解决办法”结果反过来生产出新的问题和矛盾，对此必须发明新的特别办法，即吉辛成熟的叙事机制的办法。

至于狄更斯范式——尤其是狄更斯式伤感，也就是狄更斯笔下女主人公的叙事范式，亚力山大·威尔士曾恰当地把这种女主人公称作“壁炉前的天使”[1]——也许最好解作更大系统的组成部分，它的另一种叙事选择，即情节剧叙事，在狄更斯的同代人欧仁·苏的作品中得到了更加实际的体现。这两种范式，伤感和情节剧，从意识形态的角度看，可看作是两个不同的（但并不相互排斥的）叙事策略，可以说是十九世纪中产阶级对下层社会加以道德化的软硬两手。这两手在《冥界》这种书中都留下了印迹，因此它才得到广泛的阅读，但不是由于它关于维多利亚时代贫民窟生活条件的纪实性信息，而是将其作为这两种叙事范式的见证，中产阶级何以用这两种范式组织他们关于那些贫民窟问题和“解决办法”的幻想的，何以用这些“办法”解决、控制或抑制由工业劳动阶级和城市破落无产阶级的存在而引起的明显的阶级焦虑的。

我在前面的章节中提出，就其文类形式而言，特定的叙事范式当其原有内容在历史上已经过时很久之后还仍然发出其意识形态的信号：农民舞蹈变成了贵族的小步舞，这种现已是双重积淀的形式又被雅克宾党人所利用，然后与资产阶级沙龙音乐（古典奏鸣曲的第三乐章）的民族主义冲动相配合，为这个过程提供了戏剧性的权威解释，其中，最古老的内容层次继续为后来的、相当不同的象征功能提供活力和意识形态的合法性。

有了意识形态素，就可以看到类似的剩余功效。在《冥界》中，传统的二元并置，即傲慢美丽的克拉拉与谦虚的狄更斯式简的并置，设定了读者接受这两种叙事立场，像许多人所默认的、前意识地理解的那样，将其作为先存意识形态素的信号和典故。这实际上是指责克拉拉的社会向往问题，但她作为女演员有争议的地位显然不足以说明这个问题；我们一定会有嫉妒的对手给她以迎头痛击。其寓意似乎比原来的意义更清楚更简单，它的伦理形式掩盖了更具政治意义的社会幻想。而主要姿态只能通过在这里以叙事速写的形式仅仅予以暗示的意识形态素的比较明确的表达来加以充分理解，将其解作意识形态的“符号”。因此，用苏的《巴黎的秘密》来诠释这个文本就不是断言任何直接的文学影响，而恰恰是试图恢复这里所激活的更大的集体幻想，苏令人怀疑的功绩就在于给这种幻想提供了最光彩照人的表达。我们于是把那只给她致命打击的手当作叙事姿态和意识形态幻想的简明图式的再现，这在苏笔下的复仇警世人物巴黎人哈伦—阿尔—拉希德即鲁道夫王子身上比较容易地揭示和流露出来，他在生活中的使命就是严惩大多数来自下层社会的罪犯、坏人和恶棍，正如马克思在他最长的文学批评文章中所说[2]。实际上，王子亲手挖去校长（《巴黎的秘密》中最臭名昭著的恶棍的绰号）的眼睛那个原型场面，作为警世正义的有效例证，极大地说明了19世纪小说中的情节剧冲动。如果把这位破落恶棍与巴尔扎克笔下的菲力普相并置，他的历史意义就更加鲜明了，后者尽管有所有那些反社会倾向，但却没有获得这种行为者地位（actantial status）；或与康拉德笔下的绅士布朗相并置，在这个人物身上，“恶行”已不再表示工业资本主义的黑暗面了，而恰恰表示发达资本主义世界的核心国家与这些国家试图渗透的那些古老社会结构之间那座陌生的无人岛。校长这个人物具体体现的焦虑是19世纪中产阶级对暴民的原始恐惧——这种暴民是法国革命高潮“日子”里的主要行为者，是曼佐尼身体恐怖的对象，也是司各特、曼佐尼和早期狄更斯描写的那些伟大骚动场面的主题，这些场面最公开最真实地表达了社会和历史恐惧，而在情节剧与其伦理的二元并置中则只能得到不真实的抑制和象征性的表现。因此，对校长的惩罚就是在前工业时代城市暴民作为永久破落的无产阶级而被组织化的时候给那些释放出来的焦虑的严酷的“解决办法”，暗示了被吓坏了的有产阶级所愿意采取的手段（这也是他们在1848年6月大屠杀和对公社的血腥镇压中所采取的手段）。克拉拉的次情节所解开的正是这个意识形态和偶像情结（iconic complex），它的弦外之音仍然微弱地继续发放出来。

同时，狄更斯式范式也并不缺乏社会和政治的象征性意义，尽管它对于狄更斯所具有的意义——即逃离社会阶级的梦魇而进入乌托邦避难所的家庭和年轻妻子的田园式空间——在这里已被改变成相当不同的、无处不在的、维多利亚后期的主要义符，即摈弃。实际上，在吉辛早期作品的全部女主人公当中，最光彩照人的狄更斯式风格已达到令人难以忍受的地步的就是忧郁的蒂尔莎（Thyrza），在那部同名小说中，她表明了在吉辛的小说中，“壁炉”的避难之所何以变成了贫民窟：蒂尔莎的可爱和天真在构成上特别相关于她的贫穷、她的无知和她的阶级环境。因此，从定义上说，她不可能在不丧失她作为狄更斯式象征属性的情况下而被允许逃离那个环境的限制。因此，为了避免与在地位、教育和财富等方面都三倍于她的男人结婚，她必须死去[3]；但是，吉辛的其他作品和传记表明，这个结局是由多种因素决定的，也是由于他个人非门当户对的婚姻梦魇所激活的：像他的第一个妻子一样，一位无产阶级的妇女，在中产阶级婚姻的折磨之下酗酒而死。狄更斯范式在《冥界》中的应用决比不上这样严酷，但却丝毫没有失去意识形态的内涵。实际上，在那部“人民的小说”中，简·斯诺顿作为田园式女主人公的资格，由于富有的祖父强迫她从事慈善事业而经受了社会和阶级不适的痛苦考验。因此，当不成气的父亲擅用遗产而使她摆脱了她在气质上极不适应的一个使命时，摈弃便成了神佑的解脱。

这两种意识形态素都极清楚地向下层社会传达了同一个终极信息：留在你自己的位置上！苏的范式的威胁不过由狄更斯范式的前景所复制，后者把额外的魅力赠予那些懂得如何体面地摈弃的人。然而，如我们所说，这些仅仅是《冥界》的改造性生产开始利用的原材料：它们不是最终产品，而仅仅是在这个例子中证明是不成功但却矛盾和具有启示意义的一个过程的起点。不能把《冥界》说成是无产阶级小说，尽管有些人物的有名无实的职业——制模，制作珠宝或工艺花等是类属无产阶级的。它的概念和组织框架不是社会阶级的框架，而是十九世纪那种非常不同的意识形态观念，即“人民”的观念，把穷人和各种“无特权阶层”统统聚集在一起，人们可以恶而离之，但在政治民粹主义的意义上，也可以恋恋不舍地“回归”以便从这种地球公民的源泉吸取力量[4]。吉辛本人与“人民”的关系是我们以后将讨论的厌恶和迷恋的奇异综合。

关于《冥界》的民粹主义，首先必须看到的是，它再现了对特殊形式和叙事问题的解决办法（或尝试性解决办法），这就是年轻的卢卡契会称之为叙事总体性的危机。巴尔扎克叙事中奇异的不断拓宽的人物冲突（agons）在其展开的过程中似乎遇不到这种困境；晚期狄更斯的巨大空间网络也不会遭遇这种两难境地，后者把令人眼花缭乱的众多人物及其流动编织成蔓延的伦敦“无法总体化的总体”，似曾接近可能会危险地令自己的组织手段意识到自身的局限，因而把客观危机置于自己的原材料和“社会等同物”之中。然而，在吉辛的作品中，狄更斯式城市一点一点地耗尽它的活力，缩减成由一个又一个人物呼叫的空洞的系统网络，对压抑的房间和公寓的拜访，以及在贫民区无目的的漫游。因此，城市已不再是这些叙事的宏观统一，不是其“总体性”的外部象征，或作为社会内容之意义统一的外在符号[5]。自然主义叙事为取代旧的总体化框架而采用了根据专业化或劳动分工而对叙事材料的新分类；看一看佐拉对鲁贡马卡家族系列“话题”的系统图式分类，其不同的主题包括：铁路，金融，农民，战争，医学，宗教，城市无产阶级，等等。然而，需要强调的是，这个新的解决办法实际上是问题的一部分：社会总体性危机是同一种现象——物化，社会破碎，劳动分工和泰勒化[6]——的结果，这些决定了自然主义组织策略的条件。

吉辛的“人民”的小说观是自然主义高度专门化的一种形式，试图作为社会总体性的一幅图式而自行消失。事实上，赋予这种意识形态概念以文学再现的尝试系统地揭示了其自身的内在矛盾：如果“人民”仅仅作为分类概念而成功地发挥了作用，那么，小说的人物就将被缩减成其先存本质的纯粹说明，而小说则充其量一遍又一遍地重复上面描述的阶级警告——这在当下关于叙事动力的语境里，可以重写为一道行为命令：不要企图变成另一种人物而改变你已经是的人物！另一方面，如果“人民”的观念开始不顾自身而具有阶级内涵，那么，它就必定致命地进入关系之中，把它必然借以限定自身的、或公开或隐蔽地与之进行斗争的其他社会阶级拉入它的再现领域。然而，这也会导致对那个最初框架的超越，对“人民”这个概念的自动批判，以及叙事断层的爆发。如我们不久将看到的，这种发展尤其会使“人民”概念的“他性”不可避免，不安地强调它对具有特权然而又无地位、沾沾自喜然而又无激情地收集这种叙事原材料的观察者的依赖[7]。

《冥界》的创新性在于它把这种矛盾置于其内容之中的方法，并发明了解决矛盾的独特的权宜之计；事实上，这是赋予其情节以中心的慈善使命的终极意义。老斯诺顿讲述了他的伟大构想，把个别行为与无鲜明特征的背景客体奇怪地连结起来，把叙事人物与比抽象概念强不了多少的东西连结起来：

假如我死时我能确知所有这些钱财都能由一位本身属于穷人的女人用于救济穷人呢？你明白我的意思吗？以普通的方式把这些钱财留给慈善机构那是再容易不过的了；但是，我的想法远不止那些。我愿意让简接受教育，把她塑造成一位贵夫人，我还希望她也会用上这笔钱；但我的想法远不止这些。现在可有相当多的夫人对穷人感兴趣，无私地花掉她们的财产。我所希望的是在穷人和未受教育者中为他们培养一个朋友，一个亲身经历过他们的全部痛苦的人，像他们那样习惯于靠自己的双手过活的人，从未认为自己优越于他们、用他们的眼光看待世界，并知道他们的全部所需的人[8]。

慈善的主题是自动指涉的，甚至老斯诺顿突然吐露的生活目的也与吉辛对组织叙事（和解决这种叙事总体危机）方法的发现相同。这并非偶然的巧合，当我们不久表明“慈善实验”是吉辛成熟叙事的关键机制时，这一点就清楚了。

没有必要无休止地赘述慈善事业的意识形态内容。慈善事业寻求非政治地、个体化地解决社会体制在结构上固有的剥削，那种特有的文化改良和教育良方只不过是太司空见惯了[9]。吉辛的意趣就在于他在闭锁在这个项目之中的同时又能看穿它、猛烈地指责它，一方面遭到改良主义慈善家们无情的摈弃，另一方面又遭到无法如此拯救或升华的“穷人”同样率直的指责。

然而，正是作为叙事现象，这种慈善使命才肯定最具启示意义；把这种改良计划介绍到现实主义再现的核心中来，就等于对经验存在的性质与其文学原材料的适当性进行含蓄的判断。我们所称的巴尔扎克作品中的叙事形态异质性现在可以惊人地与这个新主题相并置：在巴尔扎克的作品中，经验存在、历史和累积事件的分量，对于其他可供想象和用不同叙事形态表达的历史来说显然还是太轻了些。我们已经提及，在现实主义主流，这种选择性的叙事语域开始消失，而大量同质叙事机制——强制性的“指示”语域——取代了它们的位置。在经验存在的令人窒息的限定性重压之下，甚至可供选择的社会世界，如事实所示，也必须找到再现的表达方式，其结果便是乌托邦或科幻小说，在这方面，车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》是不朽杰作，老斯诺顿成功的计划也许会把生活本身重新写入这个文本中来[10]。

这就是伟大的现实主义小说家们，非常特殊的意识形态的“存在的羊倌们”，不得不由于自己的叙事和审美趣味而拒斥革命变化和现状的终极利害关系。他们所唤起的再现客体——被看作有机的、自然的、柏克式永恒的社会世界——的牢固性必然受到任何关于世界不是自然的、而是历史的、屈从于根本变化的建议的威胁。的确，现实主义奇怪的亚形式，即无产阶级小说，当再现机制面对那次崇高的事件时，表明了所发生的一切；它把罢工比作社会革命，对社会“存在”和社会总体本身提出质疑，从而破坏了那个总体的基本前提：即这种形式的丑闻——成功时失败、失败时成功——的由来，从而避免了从“伟大的现实主义”承传下来的文学评价的范畴。与此同时，这些现实主义者们本身也必然采取众多遏制的策略，试图以此把非存在的东西、欲望、希望和转换性实践折回到自然状态；这些趋于未来和趋于根本变化的冲动必须加以系统地物化，改造成“感觉”和心理属性，“人物”的性格和事件现在被解作存在的机制和形式。至于自觉的政治革命者，他或她必须是特殊归化操作的对象，对此我们稍后讨论。

这种慈善计划与这些叙事策略不相符合，充其量可被重新归化为理想的利他主义、怪僻或无害的狂躁。惟其如此，既然作为解决总体困境的尝试，慈善使命便与辩证哲学的伟大主题之一相交叉，即黑格尔所摈弃的、卢卡契在《小说的理论》中重新拣起的伦理需要。按此判断，这种需要，对职责和伦理义务的催眠，就必然把对失败的膜拜和对纯粹未实现的意图的崇拜永久化[11]。因为道德义务预先决定了生存与职责之间的一道鸿沟，不可能满足于单一职责的履行和后者向生存的必然转换。为了保留它自身独特的满足，伦理学必须不断向自身提出不可能实现的和不可能达到的目标。但是，据卢卡契所说，叙事只能以经验的东西作为它的原材料；因此，受抽象伦理概念驱使的人物只能通过某种“灵魂的缩小”、通过赋予它“对它设定为惟一最平常的现实的现存思想的魔鬼般的执迷”[12]，才能充分地再现。卢卡契的模式显然是《唐·吉诃德》；如果他未曾期望慈善小说在19世纪的特殊繁荣，那是因为他是在传统意义上看待伦理冲动的，将其看作是伦理的个人与个别案例（casus）之间的对峙。然而，这个慈善计划并非把单个的个人而是整个阶级或集体作为它的目标，把伦理行为扩大到极限，即是说，扩大到超越了这个界限，它就必然变成政治的了。

然而，《冥界》又以第二种方式对叙事结构进行解构，这是后期的吉辛采取的一个策略。这里，叙事表征可以在单个人物的不平衡中窥见，《冥界》中认定的主人公锡德尼·吉尔克伍德沉思的被动性和哀伤的忧郁似乎把他与其他人区别开来，赋予他独特的自觉性。确实难以不产生这样的印象，即全然不同的人物似乎正从这位名义上的无产阶级身上出现，它周围的叙事含混与其说是技巧无能的问题，毋宁说是给这个独特的叙事前文本强加上不久就将标志着吉辛后期小说特点的异化了的知识分子。这就仿佛叙事材料本身——物化了的抽象的“人民”素材——据此而试图弥补自身结构上的不足，围绕特权的中心或证人重新组织自身，而这个中心或证人却原则上属于另一个阶级。然而，他也必须保持行为者的身份，是这个社会世界的各种现实的参与者。问题再一次规定了自身的答案，所论的主人公将是以特殊方式异化的人，也就是通过丧失社会地位（declassement），通过那种阶级背叛的形式，而这正是执迷于或向往阶级阵线另一端的地位的表现。

事实上，吉辛的另两部早期小说《人民》和《蒂尔莎》暗示了这种叙事方法的基本结构变体：后者追溯了一位理想主义的年轻绅士在把文化带到兰贝司的过程中所遇到的困难，而前者则讲述了一位有才能的年轻无产阶级的命运，他出乎意料地接受了一笔遗产，无意中掌握了一家工厂的所有权。这些情节以出新的方式解决了慈善“形态”的问题，这给吉辛提供了成熟的叙事机制，并在《奇异的女人》和《新寒士街》中得到最充分的体现。这个答案证实了我们对前章中概述的巴尔扎克小说中可能的叙事形态化（modalization）的历史阐释[13]；实际上，这就仿佛在吉辛的“时刻”，巴尔扎克式形态化的相对自由已不再有用了。换言之，这就仿佛处在高度物化和越来越大规模商品化的宇宙里，物品和制度的“存在”和在它们中间的人类主体愈加物化的地位和角色对于叙事想象如此重要，以致于语域的转换和命运的形态变化已不再是严肃艺术家所能用语言加以表达的了。慈善的策略被抽空了内容，在这个意义上它从来就不是真正的叙事答案：现在——在这个也是现代主义和大众文化同时出现的时刻——新的（或再创造的）亚文类即乌托邦小说脱颖而出，在这个时期内展示了重新恢复的生命力。同样，想象和愿望达成或欲望的各种形态在由层出的大众文化生产的亚文类中得到新的制度化，这些亚文类包括：哥特小说、冒险和神话故事、科幻小说和侦探小说。

于是，吉辛不知不觉地受到了指示性模式的限制；巴尔扎克随手可用的“义务的”小说语域在这里失去了功能。然而，巴尔扎克的人物体系似乎以经过极大改造的方式幸存下来：因为在吉辛至少可以部分用来相对描写个人终极命运的那些结构中，有一个使用了多个呼应的次情节，其中，每一个情节中的主人公都提供了在这个逐渐封闭的宇宙中仍然可能存在的各种客观变体的综合。但是，这些可能性已不再像在巴尔扎克体系中那样由愿望达成的冲动而相互关联起来。它们现在仿佛仅仅是经验的变体，它们的关系由吉辛所利用的我们前述的自然主义范式所决定：对正式“主体”的专业化划分，如女权主义或自由新闻（在上述提及的两部小说中），然而在这里却成了透镜或折射的媒体，一组不同的命运便是由它们联系在一起的，而在法国自然主义中，由时事话题的组织构思则是区别不同叙事内容的手段。然而，吉辛对主流自然主义专门化手法的使用说到底仅仅是个计策：的确，在他的成熟作品中，婚姻和文学生产这两大主题，以及与此二者相关的第三个“话题”，一笔独立收入的问题，都以我们将在下面详述的一种方式深刻地相互关联。

然而，把个人终极命运多样化的这种结构可能性本身取决于已经在早期小说中发展的比较激进和巧妙的“解决办法”：这个办法标志着吉辛的叙事作为“实验小说”远较佐拉的实验小说严格。吉辛的成熟小说往往被看成是一个实验空间，其中，给定的人物屈从于在被控制的环境里进行的实验，在那里，可变因素的变化得到了系统的检验，在那里——不同于佐拉所预见的小说实验——特定的实验轨道可以重复，事实上也可以逆转，而所论的实验也可根据将要检验的可变因素重新进行。

然而，有人认为这并非是纯粹的折中过程，这种说法可以从《人民》在叙事上实现的“实验”得到证明，在这部小说中，年轻的劳动阶级军人理查·穆迪摩得到了管理叔叔的工厂的机会。理查命运的这种出乎意料的、恰当的“实验性”转变在通常情况下会产生适当的乌托邦叙事，其中探讨的将是建立欧文式合作飞地的可能性（这种乌托邦叙事一般所得出的否定结论，用我们这里的术语来说，就是试图把乌托邦语域回置到并不存在这种飞地的现存“指示性”宇宙的经验现实之中）。但是，这决不是吉辛所感兴趣的东西。

实际上，我们已经表明，吉辛关于阶级素材的构思是关系式的，或更准确说是冲突的：工人阶级小说仅仅在表面上是关于无产阶级生活方式的“文献”，也没有对资产阶级或上层社会生活相应的孤立的叙事再现。相反，社会空间这些看上去分离的同质地带，只有在它们被来自其他阶级的人物、被阶级闯入者或避难者、叛逃者或传教士相交叉时，才对小说家具有意义。《人民》的叙事实验精神从根本上被这些交叉所改变了，而我们旨在进行“科学地”观察的东西，与其说是万雷（Wanley）在管理和技术上的变化，毋宁说是理查本人在投身于资产阶级实际环境之中时的社会和阶级变化。这家工厂实际上是许多铸铁厂和矿山的联合企业，属于一位离群索居的叔叔的财产，一位前无产阶级托利党员，他计划把这笔财产留给年轻的贵族门客。关于这位年轻人放荡淫逸生活的丑恶谣言突然使这个计划发生了改变，但老穆迪摩未留遗嘱就突然死去了，这给理查提供了机会，结果却导致了与“在他地位之上”的年轻女人的不幸婚姻。于是，《人民》就成了关于势利小人的道德教训的书，系统地揭示了工人阶级的人物是多么不可救药，多么不适合不同阶级环境的社会和文化条件。这个实验借以逆转和结束的残忍和无偿再一次证实了这些阶级态度的丑恶性：坐在老穆迪摩曾中风的教堂长椅上，理查不幸的贵族新娘突然发现了一张字条，这正是那个不翼而飞的遗嘱；原来的后代继承了财产（事实上他并非像谣言所说的那样一无是处），而理查必须放弃一切，他的新的生活方式，他的整个乌托邦计划，都已被新的主人夷为平地，以便恢复其原有的自然美。

《蒂尔莎》的实验似乎不那么极端，因而也未产生惊人的效果：但这仅仅是因为这些结果被移位了，也因为这种实验在吉辛的小说中从来就不是对称的。所以，埃格里蒙特要把文化带给工人阶级的流产计划，并未对他本人而是对一般认为受他保护的人和受他所害的人发生了反作用。这里，对通过教育实现改良的幻想进行完全正当的批判——尤其是埃格里蒙特建议的为使兰贝司的工人阶级获得新生和“审美教育”而进行系列讲座和借书的计划——变成了对阶级间相互沟通的可能性的更具破坏性的批判，这是由于埃格里蒙特对那位无产阶级女主人公（兰贝司就是以她的名字命名的）不自觉的激情所造成的。然而，无论是后者的死（如我们已经看到的，她的死如此风格化、如此渲染以致于暗示出前拉菲尔式天使的全部非现实的矫饰），还是埃格里蒙特自己暂时的沮丧（尽管预示了后期小说中对忧郁和精神死亡的更加强有力的再现），在这里都不是适当的援引。

事实上，这个特别实验的主要“主体”并不是这些人物，而是明显比较次要的人物，埃格里蒙特最早的工人阶级听众中的一员，吉尔伯特·格莱尔，他热心地投入读书和文化活动，在改良者的主计划中担任一个角色，即作为图书馆员和工人阶级读者与这位中产阶级实验者之间的调节者。实际上，埃格里蒙特的计划像一道闪电进入了那老头的生活，从头至尾改变了那种生活，搅起了在地道的等级制度下难以想象的种种期待，格莱尔的命运迄今就一直被禁锢在这种制度之下。格莱尔向蒂尔莎的求婚不过是这个改变地位的实验的最富戏剧性的表达，然后，又由埃格里蒙特与蒂尔莎之间（相互无好感的）爱情所彻底改变和毁坏。与此同时，这种新的激情又破坏了埃格里蒙特自己的计划，比任何工人阶级的顽抗都更有效地毁坏了他的名声。格莱尔充当了自己计划的牺牲品——他的婚姻和新职业顷刻间毁于一旦——由于缺乏关于受害者的任何特别可能的描述，所以这个人物表现显得更加客观（这实际上是吉辛后来作品中讨厌的父亲和注定垮台的丈夫这类人物的原型，无法挽救的坏运和噩运的牺牲品，如于尔先生或威德森）。叙事实验的突然终结又一次具有了如此任意的性质以致于暗示出深思熟虑的情感逻辑。

事实上，格莱尔的命运表现的是可称为拔示巴原型的东西，是那句谚语“因为凡是有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的也要夺过来”（《马太福音》25:29）所表达的寓意。拔示巴从不愉快的乌利亚那里的偷绺和后者被国王的实际杀害是表达道德训喻的工具，这也是一种阶级警示：“富户有许多牛群羊群；穷人除了所买来养活的一只小母羊羔之外，别无所有。羊羔在他家里和他女儿一同长大；吃他所吃的，喝他所喝的。”于是便发生了可以预料的结果（《撒母耳记下》12:2—3）。的确难以不产生这样的感觉，即已经拥有了格莱尔所缺乏的一切的埃格里蒙特——出身、金钱、地位、教育、消遣、青春、思想——仍然还要剥夺后者那只小母羊羔，那是他所拥有的微薄的财宝；也难以不产生这样的感觉，即这里起作用的是埃格里蒙特对穷人的兴趣，那从本质上说出自原始的嫉妒，要利用那种阶级团结的渴望，而他本人将永远被排除在那种团结之外。《蒂尔莎》的灾难可以读作对埃格里蒙特慈善的利他主义无意识意义的严格判断和评论，实际上是对以博爱冲动为掩盖的敌视态度的尼采式非神秘化。

另一方面，对吉辛作品中充分体现的矛盾情绪是不能加以衡量的，除非我们认为从另一角度看格莱尔只能责怪他自己，他最终的痛苦只不过是他自己要超越他自身地位的欲望的结果，他自己要离开适合他自身阶级的冲动的结果，在那个意义上，这与埃格里蒙特的痛苦构成了完美的互补。惟其如此，这种叙事“实验”——应该开阔出在物化了的生存和经验上难以改变的命运的令人窒息的条件下不可能实现的空间实验——导致了它自身的因果报应，可以将其理解成一种可怕的仪式，其中，恰到好处地和象征地得到惩罚的是社会地位的丧失（declassement）。

如此看来，似乎清楚的是，新的叙事机制——即我们所说的“实验环境”——是由恰当的意识形态主题所激发的，如果你愿意，也可以说是多元激发或多元决定的。这些早期“实验”小说的主人公们，理查·穆迪摩、埃格里蒙特、甚至吉尔伯特·格莱尔，都以一种或另一种方式象征着我们在《冥界》中窥见的那个异化了的知识分子。现在我们必须进一步阐明这个主题，因为《新寒士街》的作者显然不理解与商业社会的平庸之辈进行搏斗的被诅咒的诗人（poete maudit）以浪漫的笔触描写这些知识分子的“异化”，甚至不理解马拉美的写作和语言生产中固有的结构异化。相反，异化在这里指在两个社会世界和两种阶级价值和义务之间永远悬置的知识分子的阶级异化和“客观背叛”。显然，吉辛自己的个人“伤痕”——如狄更斯早年的创伤，包括丑闻和流放，由于偷窃而受到惩罚，以及可能导致使他获得中产阶级生活地位的从公立学校的开除——注定使他采取黑格尔忧郁意识的特定社会形式，这不可能促成任何成功的和明确的阶级认同。

但是，异化知识分子的主题只有在从语义上恢复其作为意识形态素的表现价值之时才能得到正确的理解。如本章所涉及的一些较早期的资料所示，我将论证的是，这个特殊“主题”和似乎戏剧性地表现了这个主题的人物本身不过是对更加根本的意识形态“符号”的多种影射，任何当代读者都能本能地理解这个符号，但是我们却又在文化上和历史上与之保持着距离。的确，这个符号或意识形态素并非这样地存在于任何地方：作为时代的“客观精神”或文化象征秩序的组成部分，它与后者一起消失在过去，只留下了它的踪迹——物质的能指、词素（lexemes）、谜一样的词和短语。正如我们对过去文本的重构必须要经过对这些消失的词义和内涵并对生成它们的语义系统重构一样，我们对过去叙事文本的重构也必须以在目前还没有对其词汇进行词汇学研究的那种先进工作为前提：这就是对所论历史时期的意识形态素的重构和储存。

在目前的例子中，我们可以把这个特殊意识形态素认作愤懑，在这方面尼采是先驱理论家，即便不是，他也确是愤懑的形而上学家：“当愤懑具有创造力并生发出自身价值时奴隶的伦理造反便开始了：这就是不能进行惟一真正的反抗——即行动——并通过想象地复仇而不受伤害的那些人的愤懑。”[14]尼采对历史的整个看法，他的历史主符码，都是围绕这个命题组织的，它把一般伦理学、尤其是犹太—基督教传统判定为奴隶向主人的复仇，是前者用一种奴隶精神——即博爱精神——污染后者的一种意识形态策略，以便剥夺他们固有的生命力和进取的、实际上是贵族的傲慢。

尼采叙事或神话在表面上是作为批判维多利亚时代的道德主义和伪善心理机制而提出来的。但是，对它的二度改写却表明它具有更加重要的政治功能：于是，在《现代法兰西起源》中，泰恩步米什莱的后尘用愤懑的主题“解释”革命的现象。它是以双重方式导致革命的：首先是在普通庸俗的意义上，愤懑的意识形态素似乎在“心理的”和非物质的方面解释了无产者对有产者的破坏性嫉妒，因此也说明了人民大众反抗等级制度的否则便不可解释的事实，而历史学家则只关注这种制度实际健康的和有机或公有社会的性质。同时，在次要和比较神秘的、“多元决定论”的意义上，愤懑也解释了煽动否则便会非常满足的民众参与“自然”无序的那些人的行为：于是，这个意识形态素便用指尼采的“苦行神甫”，尤其是知识分子——不成功的作家和诗人、蹩脚哲学家、易怒的记者和各种各样的失败者——其私下的不满导致他们承担起政治和革命军人的使命。这种将为从陀思妥耶夫斯基和康拉德到奥威尔的整个反革命宣传传统提供内在动力的判断的双重标准，于是便与理查·穆迪摩作为知识分子双重不祥的地位一拍即合，并为这个人物无端遭受结构上的残酷惩罚提供了合法理由。

愤懑理论最惊人的地方是它不可避免的自动指涉结构。在《人民》中，这样的结论当然是不可避免的：吉辛不满于理查，而最使他愤怒的又是理查的愤懑。我们现在也许与这个特殊意识形态素拉开了足够的距离以得出一个必然结论：即，这个貌似真实的“理论”本身不过表达了对看上去无端的下层社会动乱的反感，以及对社会小船显然不必要的颠簸的反感。因此，可以得出结论说，愤懑理论，无论出现在哪里，本身都永远是愤懑的表达和生产。

然而，我们还不能就这样撇下吉辛的例子。不同于巴尔扎克的介入，实际上是不同于巴尔扎克的势利行为——这仍然是力必多投资和乌托邦愿望达成的手段——吉辛早期作品中常常出自作者之口的愤怒的阶级立场和见解具有深刻的令人怀疑之处。这就仿佛在物化了的语言的世界上，甚至作者自己的语言也不再是真实的了，实际上作为对被肢解的、漂浮的公认观点的福楼拜式模仿而摆在我们面前。我们的确需要更加复杂的、巴赫金称作“对话言语”的模式[15]来理解把这种表达解作他者的语言的环境，在这种环境中，这种表达自身的动机决不是仅仅与上层社会的态度达到认同，而且，仅就吉辛本人的矛盾情感体系来说，也是反对上层社会的愤懑行为，以使它似乎为之证实的那些人难堪和妥协[16]。

这种语言在吉辛的成熟作品中消失了，而那些成熟小说的风格性质还仍未受到充分赞扬。实际上，起初很难理解吉辛晚期电子一样的枯燥风格，而只能称作这些小说对话机智的东西，与其精神和物质内容未释放的荒芜是一致的。然而，机智却大可不必与紧张不相协调；相反，它的效果一般意味着故意没有表达的强烈情感，以及赋予显然无利害关系的表述以其自身隐秘的强度和迫切性的情感沉默。

至于吉辛的小说风格，它的构成性特征，比如对形容词近乎修辞式的利用，意味着对一种承袭工具的严格和非人格化的应用，尤其是18世纪形容词了不起的分析式变化，它的三重构词法，它向限定性短语的解析，以及作为理性本身之盔甲的细腻的句法变化。然而，当人们把这种工具与乔治·埃略特晚期绚丽的、对修辞机制极具情感的再造相对比时，当人们想起吉辛自己过去作为拿资助基金的古典主义者、一生中都忍受着前面暗指的社会和阶级侮辱的无法医治的创伤时，那就不能不得出这样的结论，吉辛事实上是在使用已死的语言材料，而他的风格秘密则在于这样一个假设，即他的“英语”是像拉丁语一样已死的语言。更确切说，吉辛的语言提供了罗兰·巴尔特所说的“空白的写作”的最早例子[17]，白色的或空白的写作，与巴尔特后来判断的理由完全相同：这种语言实践试图通过根本的非人格化——仿佛通过防御性的自杀——来平息由任何活的言语应用所直接激发和再生的社会冲突。

从这个语言视角，我们现在最好描述一下吉辛晚期作品中的叙事机制和人物体系。有必要用两种策略上的移位把这里所描述的早期叙事机制转变成吉辛最伟大小说的叙事机制：异化的知识分子越来越明确地成为作家本人，这样，上面提出的丧失社会地位的种种问题便直接与赚钱的问题联系起来。同时，早期作品中使人想起的阶级冲突在这里大部分根据性差别和“妇女问题”而得到重写：这使我们所描述的“实验”环境被置于更加传统的婚姻小说的框架之内，从而获得异乎寻常的阶级共鸣。

晚期作品中人皆熟悉的人物体系——失败的老年男性，在他们身上痛苦和乖戾把古老忧郁的形象改造成最丑恶最不可救药的灵魂疾病；倦怠富有的年轻男人，这是福楼拜式反主人公轻浮的化身，在他们身上甚至后者模糊的纠缠不清的“对欲望的欲望”也已被忘记；挣扎着的年轻女人，她们的独立是靠卖身而买来的——这个体系只能根据欲望来理解。但是，与巴尔扎克不同的是，吉辛所处环境中欲望的商品化把任何已经达成的欲望或愿望打上了不真实的印迹，而真实性充其量是对失败意象的可怜巴巴的依附。吉辛作品中对金钱焦虑的独一无二的专注，那种勉强糊口的生存苦难，独立财产或固定收入的缺乏，是回避这种难以容忍的选择的手段，因为它把真正欲望的实现寄托于未来，在乌托邦的生活环境中，人最终会赢得写作所必需的闲暇的。

因此，对收入的渴求在吉辛作品中从来就不是商品欲望，而像是一种前欲望，是事先就被系统地加以贬值的欲望的先决条件，所以，成功（与富有的女人结婚）或失败都没有留下主流自然主义情节剧的影子。在晚期作品中，不可避免的失败感由于首先不过是为达到目的的手段的本质偏狭和无用性而被秘密地掩盖和悬置了：这种从未到来的自我实现所不可或缺的先决条件，使所有这些人物处于致命的偏见和忧虑之中，这些偏见和忧虑既是从真正理想（私人）生活的脱离又是对这种生活的替代。因此，吉辛作品中欲望的辩证性质就仿佛否定之否定。由于他的人物从未达到处于适当欲望的程度，因此，成功和失败的整个体系从一开始就仿佛被叙事策略所破坏，因此可以把这种策略解作愤懑本身的最终形式。从这个观点出发，摈弃便被辩证地改变了。它不再是对小资产阶级的压抑环境和对或然性的客观限制的回应和适应，现在它已被概括成对商品欲望的全球性拒绝。

于是愤懑便被引申到一条普遍原则，并被绝对看作吉辛叙事中的原动力，它不再生成纯粹的意识形态意象，而保证了超越意识形态信仰的一种分化。太绝对以致不可能在传统的势利行为中找到安身立命之处的一种忧患意识，现在则要履行使命而付诸历史和社会的现实，其深邃的“混合感觉”产生一种无所不在的阶级意识，资产阶级读者无法忍受在这个意识中驻足片刻。这种感觉恰好证实了我们开始时对吉辛的那种矛盾描述，而只有在这种感觉中，愤懑的现象——当然，在所有人类情感中这是为萨特式不诚实所深深驱动的那种情感——才可以说具有真实性。
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五、传奇与物化：约瑟夫·康拉德小说中的情节建构和意识形态的封闭

与自然主义主流风平浪静的封闭性格格不入的莫过于约瑟夫·康拉德的作品。也许正是由于这个原因，甚至在80年后，他的地位仍然是不稳定的，悬而未决的，而他的作品则是不可分类的，从严肃文学充溢流出而进入轻松读物和传奇，以最咄咄逼人的风格和文体（ecriture）重申消遣和娱乐的伟大区域，在普鲁斯特和罗伯特·路易·史蒂文生之间不定地漂泊。的确，在当代叙事的层创进化中，康拉德标志着策略上的断层，20世纪文学和文化制度结构，由于不可能存在于巴尔扎克语域的异质性中，甚至不可能存在于为吉辛逐渐统一的叙事机制提供素材的范式断裂中，便在这里变得清晰可见了。在康拉德的作品中，我们能感觉到的不仅是即将到来的当代现代主义的出现（它本身现已成为文学制度），还有仍然明显地与其相并置、既可以称作通俗文化又可以称作大众文化的东西，在晚期资本主义中，其商业化文化话语往往被说成是媒体社会。这被最富戏剧性地置于大多数读者都认为是一次明显“突破”的《吉姆爷》的叙事之中[1]，一次质的转换和叙事强度的弱化，当我们从帕特纳的故事和对弃船丑闻的“实情”进行复杂的原文本探讨，读到对吉姆后来在帕图散的生涯的更加线性的叙事时，名副其实的传奇范式便作为表现大众文化各种“堕落的”亚文类原型而出现在我们面前（如冒险故事，哥特小说，科幻小说，畅销书，侦探故事，等等）。但是，这种制度的异质性——不纯粹是两种叙事范式之间的一次转换，甚至不是两种叙事或叙事构思之间的一种差异，而是两种不同文化空间的转换，即“高雅”文化和大众文化——不是《吉姆爷》表征地暴露的惟一裂隙或断裂。实际上，我们将有机会把这部作品的风格实践作为实际上自治的“实例”而分离出来，与该书不同叙事实例或层面形成张力或矛盾——正如我们将坚持作品和历史以及原型政治冲突的世界被压抑的空间一样，在这方面，我们可以把这个世界看作是旧现实主义内容的踪迹和残余，现在被刚出现的现代主义话语所移置和有效地边缘化了。因此，现在必须事先假定的形式历史范式显然比从巴尔扎克的现实主义到我们前述的现实主义主流的运动框架更加复杂。从图式上看，可以将其描述为旧现实主义的结构崩溃，从中产生的不仅是现代主义，而是两种文学和文化结构，它们辩证地相互关联，为进行任何充分分析而必然互为条件：现在，这些已经不知不觉地被置于严肃文学制度和法兰克福学派随便称之为“文化工业”的不同而一般互不相容的空间之中，即生产“通俗”或大众文化的机制[2]。最后这个词是个新术语，这可以用巴尔扎克的个案加以戏剧性说明，如果愿意，我们可以把他说成是一位“最佳畅销书”作者，但是，对他来说，这个命名是不合时宜的，因为在他所处的时代，在最佳畅销书的生产与后来被认为是“严肃”文学的生产之间还不存有任何矛盾。

所有这些不同但却尚未加以充分区别的文化空间在康拉德作品中的共存，标志着他的作品既是对狭义的文学形式也是对广义的文化形式进行历史分析的独特实例。它也为本书所从事的这种研究提供了同样独特的机会，即“元评论”（metacommentary），或对相互冲突的阐释方法进行历史或辩证的重新评价[3]。由于康拉德叙事中客观呈现的那些断裂，如在为数不多的几位其他现代作家那里一样，投射出令人眼花缭乱的众多相互竞争和不相适应的阐释选择，这正是我们以下所要评价的。我们已经含蓄地接触到其中两项：即对康拉德的“传奇”或大众文化的阅读，视其为冒险故事、航海叙事和通俗故事的作者；和对康拉德的风格分析，视其为我们不久将称为对风格的适当的“印象”意志的实践者[4]。然而，与所有这些相伴共生、而又不直接明显地与之相关联的，还有一些其他颇有影响的阅读方式：比如，神话批评的，这种批评方法把《诺斯特罗摩》（Nostromo）看作是寻觅宝藏的原型表达[5]；弗洛伊德批评的，这种批评认为，康拉德的两个儿子——主人公（吉姆和诺斯特罗摩）被其精神之父施以可怕的行刑仪式，是俄狄浦斯结局的失败[6]；伦理批评的，这种批评认为康拉德文本就是直接意义上的书，提出了英雄主义和勇敢、荣誉和胆怯等“问题”[7]；自我心理学的，这种批评方法把吉姆的故事解作对身份或精神统一的寻觅[8]；存在主义的，这种批评方法突出人类生存的无意义和荒诞性等无处不在的主题，将其作为作品传达的“信息”和“世界观”而突出出来[9]；最后，比上述任何方法都棘手的是尼采式解读，把康拉德的政治视角看成是与愤懑的斗争和结构主义的文本解读，视康拉德的小说形式为对不可能的叙事开端的内在戏剧化和对线性叙事本身不断增进灵活性和问题化[10]。

这些不同阐释之间的竞争性主张和冲突构成了解读《吉姆爷》和《诺斯特罗摩》的次主题网络，现在我们可以用对形式层面逐渐重构的形式将其呈现出来。这里，而非在本书的其他地方，元评论的双重焦点必然清晰地显露出来：我们试图为其自身缘故而建构康拉德文本的模式，将其作为本书内在意趣的前提；而同时，从另一个角度看，这个模式又将是对其他批评方法加以评论的借口。然而，把我们的解读建立在已经获得的契机之上，这是合适的做法；我们应该从一开始就回归前几章中提出的叙事总体性和框架手段或遏制策略等问题上来，可以想见，这在康拉德的作品中将呈现新的有创意的形式。

Ⅰ

康拉德作品中给遏制策略以殊荣的地方是大海；然而，大海的事实也允许我们衡量和欣赏我们将在这些文本中看到的“新生的现代主义”与比较圆满的制度化了的各种现代主义之间在结构上的相对差异。由于大海既是遏制策略，又是真正从事商业的地方：它是边界和装饰性界限，但也是一条高速公路，既远离世界同时又在世界之中，工作的压抑以及工作地点的缺席——乡下人在周末读的那种英国古典小说中，人类关系是依其全部理想的纯洁形式表现的，这恰恰是因为具体的内容已经被归于其他的工作日了。

所以，大海正是吉姆用来沉思陆地枯燥乏味的散文的地方，这种散文被称作资本主义普通工厂里的日常生活：

他的位置在前桅平台上，他常常从那里望下去，带着临危不惧之人的蔑视，望着被褐色浪头冲为两半的无数安宁的房顶，而在周围平原的外围，零散的工厂烟囱垂直升起，直顶着肮脏的天空，每一只都像铅笔那样纤细，像火山一样喷出烟来。[11]

吉姆在这个世界之外，他与这个世界保持着绝对结构上的距离，这可以用我们不久就将谈到的一个过程来衡量，即康拉德的句子要把这种现实改造成印象冲动。那些遥远的工厂塔尖对于吉姆，以及对于从事这部小说写作的康拉德来说，与普鲁斯特瞥见的马丁威尔上方的座座教堂尖塔毫无二致（惟一的美中不足是，后者已经是纯粹的印象了，既不需要审美改造，也不需要什么阿基米德点来表示结构上的外在性，普鲁斯特风格的全部能量现在都被投入到对客体本身的沉思之中）。

首先我们要对这种地缘遏制策略进行两点评述，然后再对其历史性含混给以公正的评价。首先，在某种意义上，吉姆试图颠倒马克思的经典意识形态模式（即重复对具体社会环境的纯粹思考），并在言语和思想上象征性地把父亲的成就重现于现实。他的父亲是英国阶级制度下一个典型的空想家（一位英国国教牧师），他的使命在上述引文的前一段中得到细腻刻划：

吉姆的父亲拥有关于那位为平房里的人们的正义而创造的某种不可知的知识，而同时又不打搅一贯正确的上帝使之安居大宅的那些人的静谧。

从我们的观点看，从这段话在康拉德文本中插入的逻辑来看，宗教的意识形态功能也可以依据抑制和总体性来理解；平房、大宅和“小教堂”（使其相互协调的意识形态产地）的地理景观要求任何一种阶级立场都不能聚焦于、实际上是不能看到另一种。吉姆对这种由于意识形态的盲目而与之和谐的地理体验是不同寻常的：他选择的使命可以使他完全走出所有这三个阶级领域，远距离地平等视之，就仿佛观看大地景色一样。

然而，如果说吉姆选择大海作为空间和使命是通过展现和颠倒而无意识地放弃了意识形态，那么同样可以说它的实现取决于意识形态生产的相当不同的一个层面，即审美的意识形态生产。正如康拉德在这些预备性文字中所做的一样，我们也必须认真地强调吉姆的包法利性格（bovarysme），即他的工作与第一次向他暗示的“轻松节日的文学课”之间的关系：

在底层甲板上，在二百种嘈杂的声音当中，他会忘记自己，事先在心中体验着轻松文学所描写的海洋生活。他看到自己在拯救沉船的人们，在飓风中砍断桅杆，靠一根绳索游过一个浪头；或成了孤独的遇难者，赤着脚，半裸着体，走在毫无遮掩的礁石上，寻找着贝壳充饥。在热带的海岸上他遇到了野人，在公海上他看到了被镇压的兵变，而在大海的一叶小舟里禁闭着绝望的人们的心灵——永远是忠于职守的榜样，仿佛书中的英雄那样无所畏惧。

康拉德作品中体现的福楼拜特点莫过于这样的段落，在低层次的语言强度上再造了福楼拜抒情幻想的伟大节奏，如爱玛年轻时的浪漫梦想，甚或费利西泰对外部世界的冥想。当康拉德对我们说他对福楼拜的惟一兴趣就是后者的风格时，我们确实应该信以为真[12]。然而，恰恰是在这里，我们不仅看到从现实主义对外部世界的天真命名向意象表现的过渡，向现代主义和印象主义的过渡，而这本身又取决于意象和感知的意识形态以及关于精神和感觉作用的整个实证主义准科学神话，同时我们还有对叙事素材预先选择从而使思想完全通过意象体现出来，这就是说，拒绝概念的东西，而推崇白日梦和幻觉这两大自然主义的精神和叙事文本。在康拉德标志“进步”的地方，如果那是关于这一历史进程的准确术语的话，那正是他被这种意象和这种白日梦所催眠的地方。《包法利夫人》发明了印象主义白日梦的一个语域，当时是为了将自身“现实主义的”语言与另一种语言严格区别开来，把第一种语域用作第二种语域非神秘化的对象，创造并不拥有外部对象而只出现在体系内部的解符码机制——它已不再是纯粹抽象的此在，以巴尔扎克式或司汤达式主人公的“幻想”和理想为形式的此在，而是风格和分子的，与个别句子的文本和生活完全融为一体的此在。福楼拜的感染力就在于意象的这种非实现性——而这种非实现性最鲜明地表现在这些时刻：《圣安东尼的诱惑》的结尾和《故事三篇》中的故事，而向宗教意识形态的回归似乎允许我们假定充实的言语（parole pleine）或完全神秘和幻想的体验。但是，我们希望就《吉姆爷》提出的论点是，在小说的第二部分中，康拉德继续描写的恰恰是他本人，或通过风格戏仿而由他的伟大先驱在这里所含蓄讽刺的那种传奇。

所以，大海这个非地点（non-place）也是传奇和白日梦、叙事商品和“轻松文学”纯粹娱乐的堕落语言的空间。然而，这不过是故事的一半，我们现在必须要公正对待的是处于含混性一端的客观张力。大海是工作和生活的具体地点之间的空旷空间；但它本身也无疑是一个工作地点，也是帝国主义资本主义借以将其分散的立足点和前哨聚集在一起的因素，通过这些立足点和前哨，它能慢慢地实现有时狂暴有时安静而恶毒地向地球上前资本主义外围地带的渗透。大海不仅是商业交易的场所；它也是劳动的场所，显然我们对《“白水仙号”上的黑鬼》、《台风》和《走投无路》的作者将无话可说，如果我们忽视了对海上生活的“现实主义”描写的话，所有这些叙事都使我们从特定角度瞥见这种生活。然而，遏制策略并非是惟一的排除方式；它们也可以采取压抑的形式，在某种严格的黑格尔哲学的意义上，旧的被压抑的内容仍然在后来形式化了的表面之下持存不去。实际上，我曾在别处论证过这种垂直压抑和层积或积淀乃是经典现代主义文本的主导结构[13]。在这方面，作为这种策略的纯粹显现时刻，康拉德也能向我们展示一些具有启示意义和象征意义的东西，下面这句极具艺术自觉性的文字可引以为证，句中福楼拜式的三重性实际上喻指文本中显意和隐意的层面：

在那熟睡的人群上方时时飘来一声微弱的压抑已久的叹息，一场恶梦的抒发；短暂的金属碰击声突然从船底爆发出来，铁锹利落的刮擦声，猛关炉门的砰砰声，都猛烈地爆发出来，仿佛下面处理神秘事物的人们都已义愤填膺：而与此同时，蒸汽船又高又细的船体在头上平稳地行进着，光秃秃的桅杆没有一丝摇晃，在无法接近的宁静的天空下不停地穿越那块巨大寂静的海水。

意识形态，生产，风格：一方面，《吉姆爷》内容的显意层面——“熟睡的人群”的道德问题——使我们相信该书的“主题”是勇敢和胆怯，对此我们要依据伦理和存在主义的术语加以解释；另一方面，最后可消费的语言商品——船的景象——把所有这些现实改造成风格和我们将称之为现代主义的印象主义策略的作品，它的作用就是抵制内容的实现，在某个纯粹审美的层面上使其成为可供消费的东西；而在这二者之间，从驱动船体的锅炉房里传来的短暂碰击声，标志着生产和再生产这个世界本身的那种劳动意识形态和表象之下的存在，正如柏克莱唯心主义中上帝的注意力一样，那种劳动不断维持着现实的整个结构，使之持存，正如马克思在《德意志意识形态》的一篇最富戏剧性的讲演中提醒费尔巴哈的：

这样一来，打个比方说，费尔巴哈在曼彻斯特只看见一些工厂和机器，而一百年以前在那里却只能看见脚踏纺车和织布机；或者他在罗马的康帕尼亚只发现一些牧场和沼泽，而奥古斯都时代在那里却只能发现到处都是罗马资本家的茂密的葡萄园和讲究的别墅。费尔巴哈特别谈到自然科学的直观，提到一些只有物理学家和化学家的眼睛才能识破的秘密，但是如果没有工业和商业，哪里有自然科学？甚至这个“纯粹的”自然科学也只是由于商业和工业，由于人们的感性活动才达到自己的目的和获得材料的。这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，是整个现存感性世界的非常深刻的基础，只要它哪怕只停一年，费尔巴哈就会看到，不仅在自然界将发生巨大的变化，而且整个人类世界以及他（费尔巴哈）的直观能力，甚至他本身的存在也就没有了[14]。

这样，这种关于物质生产潜在的反对意见在现代主义文本新的形式结构的掩盖下仍在继续，的确，这种意见只能继续，然而却随时被窒息和间断，容易忽视（或依据美学、感知、如在这里你宁愿不加以概念化的现实声音和震耳的献辞而加以重写），它的永久性最终只能用政治无意识和形式意识形态精密的解释计数器来探测。

当然，这种生产现实与间或可见的大海的经济功能是一致的，与康拉德无可置疑的对帝国主义的渗透本质和动力的敏锐感觉是一致的。我们不久就将看到，甚至对后者历史和经济类型的感知也是在文本内部受到“控制”的。至于人类之与自然的生产关系，我将论证，康拉德对社会现实的这种终极建筑材料的意识（以及对资本主义制度下的阶级内容——对被窒息的“狂怒”声音的意识），被系统地以两种不同的方式移置了。第一种方式是根据我们在前章中勾勒的关于愤懑的整个意识形态神话而对劳动过程的人类这一端重新编码。的确，《“白水仙号”上的黑鬼》的叙事，以其驱动力和意识形态激情，在这方面可以看作是对愤懑的冗长抨击；小说以对反角邓肯的改造结束，使他由人类愤懑的缩影变成了一位劳工组织者（他“无疑通过关于劳动以求生存的权利的肮脏讨论而赢得了生存”[15]）。这个劳动过程的另一端，即作为其物质客体和亚层次的自然，是围绕当时重要的概念遏制策略而巧妙地得到重新组织的，我们曾把这种策略叫做存在主义，它已经成为新的形而上学——关于在恶意的自然面前生活的“意义”和人类生存的荒诞性的新神话——得以生产的借口。这两种策略——愤懑和存在主义化的形而上学——使得康拉德能够抑制他的叙事，现又在他笔下恶棍与英雄的善恶次系统中依据情节剧将其重写。所以，吉姆第一次经历大海的狂暴后便即刻为我们编入了存在主义的符码，这也不是什么稀奇的了，大海，残酷暴行之源，成为人的天敌，恰如加缪笔下的荒诞把实际上非人的自然重写成拟人的人物，一个复仇的上帝（“那第一个杀手，因为他把我们造成必死的人”）：

那整个时间里只有一次他又在大海的愤怒中瞥见了真诚。真理并不像人们认为的那样经常显露出来。危险的冒险和狂风暗藏着许多忧患，但只在偶尔阴险狂暴的意图才浮于事实的表面——那个不可名状的东西把它强加给人的精神和心灵，而这些复杂的事件或这些由衷的愤怒，都以无法控制的力量、放纵的残酷，恶意地向他涌来，为的是剥去他的希望和恐惧，他的疲乏的痛苦和对休息的渴望：这意味着打碎、破坏、根除他所看到的、知道的、爱的、喜欢的或恨的一切；一切都是无价的和必然的——阳光，记忆，未来，——这意味着通过夺去他的生命这一简单而赫人的举动而把这整个宝贵的世界从他的视野中清扫出去。

但是，如果你相信文本的这种表达，康拉德为了封闭文本过程而采取的这个特殊重写策略，那么，其余的便接踵而至了，《吉姆爷》就真的成了它不断告诉我们它所是的书，即关于勇敢和胆怯的故事，一篇道德故事，以及在建构生存英雄的艰难困苦中经历的一次客观教训。我将论证小说的这个表面或显意“主题”既不能取其表面价值也不能像梦者在醒来时马上理解梦的意思那样。然而，由于这是一个复杂的讨论，最终只能通过本章的其余部分加以证实，在此，我只是建议，我们作为读者和文化批评家的任务就是以布莱希特的方式间离这个公开的主题，并自问，在资本主义潮流中，我们何以应该设想，关于非常不同的一种生产方式的社会价值——即封建的荣誉观——有问题的审美叙事却不需要任何辩护，却应该对我们富有意趣。这个主题一定意味着别的什么：而且，即便我们决定把它的幸存解作“不平衡发展”，解作康拉德自身价值和经历（封建的波兰，资本主义的英国）的非共时性重叠，也仍然意味着别的什么。

无论如何，由于存在主义的问题性以及与恶意荒诞的自然的英勇对抗，我们显然与我们开始时论述的那种生产过程还相距甚远；这个新策略要移置不尽人意的现实的能力已经显见。我们以后再来讨论愤懑意识形态的策略功能；就眼下来说，关于劳动与那个非地点之间似是而非的关系问题已经有所思考，那些策略性的叙事抑制的地方（如大海）对于法兰克福学派所说的大众文化的“堕落”是至关重要的（即把以前的现实主义素材改造成对主流制度毫无特殊危险和抵制的不断重复的消遣）。其似是而非之处就在于大海这个特别令人不愉快的叙事原材料——不仅是向自然界的纯粹身体投入和暴露，还有孤立、性匮乏等等——与公众的白日梦幻想之间的关系。对公众来说，这种消遣是命中注定的。这种似是而非在美学理论中并不鲜见（比如，悲剧的审美快感这个古典问题，就是对死亡和粉碎人类生命的东西最赤裸的沉思），但在消费者文化中，它们却具有强化了的意义。比如，我想到了那种相对晚到的大众文化文类，“空间歌剧”；我们能够对大众文化机制和这个特定叙事形式的意识形态操作有相当的了解，如果我们能掌握那种纯粹想象的兴奋和冒险感的动力的话，那是读者从对人类所能投入的最严酷的物理环境的沉思中衍生出来的——如果我们能够感觉到阅读这些文本时得到力必多的经验满足与想象不到的贫乏的荒芜感之间紧密相关的话，这种贫乏的荒芜感就是空间飞行经验的内容和“经历过的真实”。无论如何，星际宇宙飞船是康拉德商业器械的化身，被抛入了一个久已被重新组织成毫无空隙的资本主义制度的世界。

于是，类似的问题出现了，不管我们决定在哪里表达《吉姆爷》文本中的文类断裂：我们是否把风格的现代主义看做是对比较总体化的现实主义的抑制，而在整个叙事体系中这又是既被表达又被抑制或控制的现实主义；或相反，从帕特纳这段插曲相当不同的高雅文化或文本话语中，我们可以看到堕落传奇的一种新生大众文化话语的出现。如在本书第二章中对文类的讨论所示，如果我们把这些范畴看作线性历时性的练习，在这种练习中它们似乎就这种或那种“突破”、这种或那种“出现”的年代序列提出那些通常无法回答的问题，那也的确是件棘手的事——只有在我们理解了这些范畴是在利用线性虚构或历时构造，其目的仅仅是为了建构共存、非共时发展、时间重叠的共时模式，即在具体文本结构内部的同时存在，雷蒙德·威廉斯所说的“残余的”或“刚刚出现的”或预见的话语之时[16]，这种解读中所用的分期化范畴才是有意义的。

然而，对《吉姆爷》的文本进行这种解构和重构的合理性说到底不是内在问题，而衍生于它与姊妹文本《诺斯特罗摩》更加圆满地达到的各种可能性的并置：正是这第二部小说新的集体框架，明确的社会经济叙事视角，而更重要的，是从大海及其封闭器械仍然狭隘的物理遏制策略，向后来小说中民族和政治地理的遏制策略的转换，如我们将看到的，相比之下这使我们能够更具体地表述早期叙事实验的结构局限性。

Ⅱ

我们可以用一个案例来解读康拉德，不是将其作为早期现代派，而是看作对后来那种相当不同的东西的预示，我们已经开始用不同的名称称呼之，如文本性、写作、后现代主义或精神分裂式写作。当然，《吉姆爷》前半部分是我们的文学不得不展示的连续文本生产的最紧张的练习之一，自我生成的句子序列，对这个序列来说叙事和叙事者不过是借口，是近乎随意叙事的自由联想机制的实现，其中，偶然的、看上去无法控制的、无法证实的新细节和新轶事材料从旧材料中生成——与此同时填充着这种展示，以便像任何再现性美学那样以穷尽叙事内容而结束表现——则遵循着它自身的逻辑，正如在这个文本中尚不能被自身所认同一样，而就我们自己时代出现的文本美学的事后观点来看，我们又能清楚地视其为完全成熟的文本性。惟其如此，康拉德就是如此过时、如此倒退和守旧，而与此同时又是后现代的，比他的任何同时代人都更加现代的人。显然，从詹姆斯叙事观点的重要范畴向旧的讲述虚构故事和故事环境的回归，就等于表达对印刷书籍的对象及其愈加强化的异化的不耐烦，那些装订成册的可携带的小说，“它们一旦写成，……被那些可能看懂也可能看不懂的人们乱堆一气，不知道应该回答谁的问题，或不应该回答谁的问题：而且，如果它们受到虐待或滥用，它们就得不到父母的保护；而它们也不能够保护自己或自卫。”[17]围绕马洛的故事环境的再现性虚构标志着任何要回归旧文学制度的统一性的努力都是徒劳的，即要回归到旧的具体的社会环境，叙事转换不过是这个环境的一部分，听众和吟游诗人或故事家都是这个环境的（尽管不必显见或直接出现的）内在因素：这种文学制度，曾一度是社会关系真正的或具体的形式，很久以来已被市场关系的腐蚀性影响所摧毁，而且，如许多其他传统的、有机的、前资本主义的制度一样，这种文学制度也在典型的资本主义重组过程中系统地破碎化，这个过程被韦伯称为理性化（rationalization）[18]。古老沿袭的做事方式已经破碎，成为各个组成因素，又根据方法和目的的工具论辩证法以求得更大效益而得到重新组合，这个过程事实上已把目的本身排除或悬置起来，从而打开了世界完全工具化（instrumentalization）的无限视野：文化制度几乎无望抵制这个普遍过程，它把主体与客体割裂开来，在结构上为其开拓各自独立的领地，据其技术应用而产生功能的等级制（于是，精神量化的“理性的”组成因素将得到发展，实际上是多元发展，而比较古老的功能——各种感觉或某些种类的思维——则在精神的死水里自由蔓延）。

就这样，书籍或印刷文本便被从它在功能的社会和交流环境的具体位置上拉了下来，变成自由漂浮的物体，如柏拉图所说，这个物体“具有生命的态度，然而，如果你问它一个问题，它却保持严肃的沉默……你可以想象［这种印刷文本］具有理智，但是，如果你想要了解什么，向它们提出问题，说话者总是给你一个亘古不变的回答。”[19]福楼拜的作品是这种发展的特权场所，这也是物化这个术语所表达的最严格的意义；而文本的非个性化，作者介入的清洗，但还有现代主义无法找到的公众即读者从其视野的消失，所有这些都是助长物化过程的许多因素，都把福楼拜的美学使命用作实现这种使命的工具和模式。

在这样一种环境里，极其清楚的是，詹姆斯发明的观点（或确切说，是亨利·詹姆斯对这个已经存在的技巧的符码化，他把这个技巧改造成了最根本的叙事范畴，以及围绕它而发展起来的整个美学）是真正的历史行为。主体由于社会发展的逻辑而被从文本客体中剥除出来，后者的建构现在必须要在自身之内代替前者的位置：叙事现在发出树断时的咔嚓声，甚至在森林已经空空如也时那声音也仍然回荡在耳边，因为它的主体之杆，它的接受组织，都是建在其中的。詹姆斯美学甚至在今天仍然不太为人们所理解的方面，也许就是詹姆斯的观点在多大程度上也可以成为整个意识形态的主要部分。现行关于自我心理学（ego psychology）的论战，形形色色的主体哲学，与精神分裂式文本的反美学相等值的精神破碎性的兴起，所有这些迹象都意味着，在建构美学话语的层面上，可以把詹姆斯的操作方法解作19世纪后期遭受物化后果的资产阶级所采取的普遍遏制策略的一部分。关于个别主体的虚构——所谓资产阶级个人主义——当然一直是资产阶级文化革命的一个关键的功能因素，把个人重新编入纯粹市场等价的“自由”和平等的程序。随着这种虚构越来越难以持存（或用法兰克福学派多少有些神秘的术语说，随着资产阶级主体在分化和拜物化［fetishization］的影响下逐渐失去“自治性”之时），自我更加绝望的神话便生产出来了，其中许多在今天仍然流行。詹姆斯的观点是作为对物化的抗议和申辩而出现的，结果为愈加主体化和心理化的世界的永久存在提供了一件有力的意识形态工具，这个世界的社会视觉是共存单子彻底的相对性，其时代精神特质是反讽、新弗洛伊德投射论和适应现实疗法。这就是亨利·詹姆斯从一个19世纪的小文人到20世纪50年代最受欢迎最伟大的美国小说家的惊人转变的语境。

现在，康拉德在这个发展中的历史地位何以至今未定的问题也许更加清楚了：甚至在文本内部将旧的作者介入作为怀旧的表现而非维多利亚时代的风尚而复兴，就等于提出一个不可行的办法，其促成条件是商业服务的含混环境和航海职业。同时，康拉德细腻的叙事阐释——实际发生了什么？谁了解全部情况？这种或那种令人迷惑的人的印象如何？——都趋于强化和提供有力的叙事，以表明上述个别单子的相对意识形态（事实上，如在《命运》中，康拉德对“主流”主体进行了尝试，结果是对詹姆斯的普通模仿，正如康拉德笔下的妇女都似乎是詹姆斯笔下“女性阉人”的令人不满意的再造，同时缺乏后者叙事话语中更加光彩的力度）。

于是便有了现代派的康拉德，他比福德要容易读得多，也许可以重写成二流的亨利·詹姆斯。但是，在发达资本主义的伟大叙事和审美困境中也有其他未朝詹姆斯方向发展的客观倾向：事实上，观点几乎不像人们所认为的那样稳定地成为福楼拜叙事实践的组成部分，甚至福楼拜作品中古典观点的应用有时也与我们在詹姆斯作品中看到的问题性大相径庭。我特别想到让·卢赛特把福楼拜的艺术作为许多过渡艺术之一的评论[20]：这里存在着一种根本的位移，而对文本生产至关重要的并不是像在詹姆斯作品中是人们可以专注一时的观照和心理核心视角的建构，而是截然不同的事情，如转调、半音过渡、电影的淡出或蒙太奇等发明，这些能使我们从一个观点滑向另一个观点。把福楼拜叙事的这种倾向用摄影的方法加以放大，使其纹理清晰可见；这样，全新的叙事组织便出现了，而你看到的新表面就是《吉姆爷》的前半部分，即在接近叙事显现之时的写作，其轶事中心在否定这种可能的显现的同时，又使我们溢入进一步的句子生产和进一步遭受挫折的被证实与被否定的显现。然而，这种组织也不是后现代的，因为这种自由嬉戏的句子在意识形态层面上投射的内容，如我们将看到的，证明是更加传统的生存内容：寻找叙事充足性，叙事显现，从本质上说就是寻求行为的统一，或对其提出分析式质疑。

这个特殊文本化过程的机制（还有许多其他种类）也许最好根据偶然和意外的叙事逻辑加以描述，至少在这方面，康拉德与布鲁姆兹伯里团体、甚至与乔伊斯是一致的。原材料最初的破碎保证了它的自由嬉戏，从而促成了前景和背景之间的相对独立性，促成了所论叙事时刻的相当不同的、甚至存有根本差异的材料的共存。当所有这些突然以这种方式得以重新安排以使其处于相互文本生产的关系之中时，便出现了类似于阿尔都塞的多元决定（overdetermination）给人的惊奇：于是，先于吉姆自己的听证会而接受审判的村落家庭成员便与他的困境没有任何关系了，而他们的狗却成为与马洛会面的叙事桥梁（吉姆认为“看看那条落水狗”这句话是指他说的。43页）。在这种结构调整中，一时间次要和非本质的东西在下一个时刻就变成了核心和主导的，即突出的形象。众所周知，布鲁姆兹伯里团体的作家们，尤其是福斯特和沃尔夫，是如何把这一艰深的审美原则——艰深是因为它有意与那种一次性使用的东西相反；细节必须首先不仅看上去而且实际上完全无足轻重——变成了完整的伤感效果，甚或成了一种伦理：次要人物实际上是叙事的主人公，显然是突然死去的主要人物，如此等等。然而，在康拉德的作品中，这个原则不仅比较公开地成为生成原则（因此，马洛本人这个中心人物出现在吉姆对法庭的凝视中。20页）[21]；而且也通过使用不同的情态（modalities）而在语言上多样化，如我们以后将在《诺斯特罗摩》中看到的，该书不仅有细节的次要布局，而且尤其突出的是，它的情态——作为例子的、祈使的、条件的或随便什么——操纵着决定文本逆转的最初“偶然化”（accidentalization）。

然而，从语言的视角看，文本的这种自我生成把自身转变成许多过渡中心沸腾的出现和消失，现在作为语言之源已不再是观点了：每一新的细节，看待轶事的每一新的视角，作为漩涡的中心，都促成另一个新的说话者的诞生，他本身此时成了叙事兴趣的转换中心，而这种叙事兴趣很快又会将他扫地出门。于是，康拉德作品中古旧的东西能够跳过现已成古典的詹姆斯时代而成为后现代的，其原因就更加清楚了。如果把康拉德作品中多元叙事转换看作是教科书中的观点练习，那么，我们就必须附加点什么以改变这一切：它们被看作是与言语、与语言的物质性不可分割的观点[22]。在这种历史和辩证的逆转中，康拉德的故事编撰变成了思维的缩影，这种思维发现了象征；另一方面，詹姆斯以及其他现代主义作家，如果说展示了关于象征和语言发明的颇有说服力的一种实践，那么在理论上也仍然闭锁在非象征的、本质上属于“表现”的范畴之中。对他来说，观点仍然是心理问题，意识问题；但是，在最宽泛的意义上，对象征的发现（从索绪尔到符号学，或从维特根斯坦一方面到沃夫，另一方面到德里达）则恰恰是对“意识”和“心理”等概念最纯粹的拒斥。

Ⅲ

然而，康拉德也是19世纪后期的一位小说家，而且在这方面是与我们迄今的探讨相当不同的。这个特殊的康拉德与其说与亨利·詹姆斯有联系，毋宁说与普鲁斯特关系更密切，而从这个视角来看，福楼拜对他的影响也同样减少了，现在相关的文本是那些实践那种幻觉意象的文本，于中预示并确认了发展中的（avant la lettre）实证主义的知觉理论。这里所必须强调的是，在关于感觉数据的正统实证主义观念与伴随而来的“意识”观念之间存在着紧密的辩证关系——一种科学的或准科学的理论变成了意识形态，以致于投射出整个关于主客关系的观念，对“人性”的整个看法，而这也只能是整个政治学和历史哲学——同时也存在着通常认为与其相反对的一场美学运动（实际上具有深刻的反实证主义精神），这就是印象主义。我将论证，一方面，作为意识形态生产的实证主义和作为审美生产的印象主义都首先应该根据它们所反照的具体环境来理解：这就是19世纪末资本主义的理性化和物化。另一方面，我想要表明，如果我们要把康拉德的风格实践解作绘画的印象主义手法在文学和文本方面的翻版（从而看到他与最伟大的文学印象主义者普鲁斯特的渊源），那就最好给他以历史地定位。但是，只有在我们认清印象主义手法，尽管是经典现代主义的主导策略，但在结构上也仅仅是现代主义者们所能用的许多手法之一（相对极为少见的表现主义是另一种），只有在这时所有这些断言才是有用的：这样理解风格的生产就等于把我们自己从现代主义本身的意识形态投射出的形式单调的历史中解放出来（每一种新风格都是对旧风格的突破，风格历史不过是所有那些激进的变化和翻新的总汇），取而代之的是把特定风格解作投射出来的、在审美或想象层面上解决日常社会生活中具体世界的真正矛盾环境的方法的可能性。

把康拉德的“风格意志”解作这种社会的象征性行为涉及到中介（mediation）实践，这是我们已经（在第一章中）描述过的一种操作方法，即发明一种分析的术语或符码，并将其等价地应用于两种或更多结构不同的客体或存在部门。如我们所论证的，这些分析大可不必是同构的，即是说，所论的每一个客体都在做相同的事情，具有相同的结构，或发出相同的信息。最最关键的是，由于能够使用同一种语言来描述这些相当不同的客体或一个客体的不同层面，我们至少能在方法上恢复社会生活已经失去的统一性，并表明社会总体性相距遥远的各种因素最终都是同一个全球历史进程的组成部分。

在眼下的例子中，这意味着对康拉德风格实践（以及印象主义绘画实践）的一种描述的发明，这种实践本身是自足的，并公正地对待美学语言的自治性或半自治性，但与此同时，通过描述一种相当不同的现实——说到底是工业资本主义的帝国主义鼎盛时期的日常生活经验和组织——我们便能够以有意义的方式共同思考这两种不同的现实（因果律，长期以来用作把人们从这种社会中介吓走的稻草人，不过是许多可能意义中的一种，不过是可以在这些不同术语之间获得的许多关系当中的一种）。

毫无疑问，读者已经清楚的是，我发现这里最有用处的中介符码是韦伯所称的理性化和卢卡契所称的物化。然而，也必须提醒读者的是，马克思主义也包括一些其他类似的中介符码，最明显的是社会阶级，生产方式，劳动异化，商品化，关于他性（性别或种族）的不同意识形态，和政治统治。把物化作为阅读和阐释康拉德风格符码的策略选择并不就是对一种马克思主义的选择（比如说，卢卡契的马克思主义），而抛弃其他马克思主义，相反，这对于所有明智的马克思主义以及丰富马克思体系本身的组成部分都是敞开的。

惟其如此，仍然需要表明的就是物化和理性化的语言，它对于资本主义日常生活日益标准化的适用性（我们已经有所论述）也可用于描述文学或绘画风格。我们的确在我们自己对这个概念的用法与卢卡契后来对现代主义的不同描述之间设置了一段距离[23]，在卢卡契的用法中，物化这个术语不过是表示价值判断和表示通过各种现代风格关联的摈弃的速写代码。然而，卢卡契把现代主义与日常生活的物化相互关联起来并没有错：他的错误在于非历史地进行这种关联，在于把他的分析用于伦理判断而非历史认识。如我们不久就将看到的，甚至用于判断的术语——无论是进步的还是反动的——也不是错误的，只要它们能导致更深刻地理解复杂辩证的历史矛盾、而非导致教条的简化的话。

我们已经暗示过，首先应把理性化过程描写为对各种传统或“自然的”［naturwuchsige］统一体（社会团体，机关，人类关系，权威形式，文化、思想、以及生产活动）进行分析式解析，将其变成“泰勒化”（Taylerization）意义上的组成因素，即是说，将其重新组织成更有效的体系，依据工具或二元的方式／目的逻辑发挥作用。我们也谈到了这个过程所造成的固有损失，即始于资本主义心脏的传统制度和社会关系的整体瓦解（关于圈地运动参见托马斯·莫尔），最终波及到地球上表面看来最微不足道的穷乡僻壤的前资本主义社会关系的最后残余——我们的第一个文本把它称作帕图散（Patusan）村，而后一部小说则因此而根据考斯塔瓜纳（Costaguana）的整个地区来考虑这一进程。应该强调的是，资本主义的破坏性影响，对旧的社会形式既是不可改变的又是致命的，并不是由于商人的特别计划造成的，商人就个人来说既不是邪恶的，也不是自觉的效率专家，至少在这个过程的最初阶段是如此。相反，这个过程是客观的，而且是非人格地由金钱经济的渗透和继而依现金交易重组当地制度的需要来完成的，或至少是如此启动的（这个过程的这个特征在巴尔扎克对受市场关系破坏的乡村贵族的描写中突出出来，既表达了怀旧情感又具有进步意义）。

然而，我们还没有指出的、而且对于我们想要从事的、在物化与风格之间关系进行的中介分析是至关重要的，是第三个术语的存在：这既不是旧制度或组织（Gemeinschaft）[24]，也不是取代旧制度的新的机械和工具体制，而是由转换过程中被扔掉的副产品和次要结构所构成的。的确，化学类比意味着几乎没有不伴随着这种或那种次要废品的分子构成。破碎的术语意味着另一种构成，其中，对旧统一体的系统分析和分割伴随着逐渐增加的新出现的构成因素的自治化，或至少是半自治化。因此，要继续我们前面描写的劳动分工的心理作用（亚当·斯密和席勒无疑是这一历史事件的首批大理论家），精神的“理性”量化作用便受到优待，以致于在结构上优越于旧的作用，因此，新型的无与伦比的发展便保持下来，其中，以前的“技术发展”（如特殊种类的科学精神的再生产和发展）与未得到系统发展的古老的精神力（在工业化的美国是审美力的被压抑，以及与此相关的对烹饪味觉的压抑，即在英国和美国明显存在的美食力必多）携手并进。我们现在必须强调的是，这些精神领域是如何各行其是的，变成半自治的，又是如何遵循其自身历史发展的。因此，量化作用的自治性允许各种新形式的大量生产，并且是迄今难以想象的抽象层面出现的先决条件。对眼下的语境更为重要的是，这对我们一直描述的精神的非工具的或古老的作用也是真实的，最明显的是各种感觉，尤其是视觉。

感觉也有其历史，这一人所共知的思想，如马克思所说，是我们自身历史性的一个里程碑[25]；除了我们关于历史的各种思想之外，如果我们仍然感到希腊人，或更准确说，原始人与我们自身非常相像，特别是以相同的方式体验他们的身体和他们的感觉，那么，就历史思考来说我们就没有取得多大的进步。就视觉的情况看，应该能够理解的是，对科学的非感性化认识（deperceptualization）——比如，对炼金术这种准科学感知的突破，笛卡尔对主要感觉和次要感觉的区别，以及对一般科学的几何学解释，都用理想的量取代了物理上可见的研究客体——伴随着感知力的释放。感性认识活动在用科学处理理想的量的世界上是无路可走的，而在计算、度量、利润等占主导的金钱交易中则几乎没有任何交换价值。感性认识这种未应用的剩余能量只能自行重组，开展新的半自治性活动，生产自己特定的客体，即本身即是抽象和物化过程之结果的新客体，致使旧的具体的统一体一方面分割成可衡量的维度，另一方面变成纯粹的颜色（或对纯粹抽象颜色的体验）。阿尔都塞的术语多元决定性可用来恰当地描写这个过程，因为所谓外部世界的客观破碎与强化其效果的精神破碎结伴同行。新的半自治性客体和活动的这种破碎、物化，但还有生产，显然是风景画这种样式得以出现的客观先决条件，其中，对一种否则（或至少在传统意义上）便毫无意义的客体——没有人的自然——的观照，似乎是一种自我开脱的活动。一个更加相关的例子是像印象主义这种风格，它甚至抛弃构成自然世界的客体中某种利益悠关的操作性虚构，并把感知练习和感觉数据的感知综合作为自身的目的。

这就是我把康拉德的风格生产描述成审美化策略（aestheticizing strategy）的理由：“审美化策略”这个术语并不是指道德或政治苛评，而应从直义上理解，它指一种策略，这种策略出于某种原因试图根据作为半自治性的感知活动对世界及其数据加以重新编码或重写。我们已经在一个关键的地方目睹了这个过程的进行，即在表达船和文本的基础结构的句子中——那个锅炉房——在听觉的语言中，据此秘密地弄清了基础结构的名称，将其融入了那个由三部分组成的段落的最后一个术语，融入了意象领域，据此将其改变成一种艺术——商品，人们依据它自身的动力，即通过将其作为意象和感觉数据来“感知”它而消费这种艺术——商品。

其最强烈的地方，事实上，是我们将称之为康拉德的感觉系统（sensorium）在再造它的客体，通过单一感觉的，以及那种感觉的单一“亮度”或色度的总体化媒体将这些客体折射出来。这种感觉抽象的可能性当然首先是给予客体的——大海的超凡脱俗——但而后便回归到那个客体之上，将其再造成在天上或地下都未曾梦想过的新事物。无论何人只要在这些极度紧张的时刻怀疑康拉德风格的乌托邦使命的话，只需要重读一下像下面《台风》中描写即将到来的暴风雨这样的段落：

快要落山时太阳的直径变小了，一道奄奄一息的褐色无光的光线，仿佛自从早晨把它带到接近终点之时起数百万个世纪已经过去了。北方出现了一道浓浓的云堤；它带有一种阴险的乌黑的橄榄色彩，低低地一动不动地压在大海上，仿佛在船的航道上设置了一道坚固的障碍。她跌跌撞撞地向它驶去，仿佛筋疲力尽的动物被迫走向死亡。……前方远处那一片黑就像透过满是星光的大地之夜看到的另一个夜——超越这个被创造的宇宙的那片无垠之境的漫无星光的夜，那微光摇曳的领域透过一道低低的缝隙在其骇人的寂静中揭示出它的核心，那就是大地[26]。

这样的段落实际上从纯粹色彩中塑造了新的空间和新的视角，新的深度感觉，这也许不像是西方的印象主义，但却能在斯拉夫作品中找到对等物，尤其是乌克兰画家库恩吉（Kuindzhi）的作品。从19世纪末实证主义或威尔斯形而上学的熵（缩小的太阳，宇宙迫近的终端，超越大地之夜的宇宙之夜）等重要主题的操作性出现，由于叙事与意识形态之间传统关系的被颠倒而变成非意识形态的了。在这种“比较纯洁的”描写中，文学再现的功能不是强调和维持意识形态体系；相反，后者被引用以准许和加强新的再现空间。然后，这种颠倒把意识形态像手套一样翻个里朝外，唤醒超越它的一个陌生空间，在其反卷的衬里上建立一个新的和陌生的天地。在意识形态与再现之间进行的这场秘密斗争中，双方都试图秘密使用和占用对方，使之服务于自己的计划和目的，船象征着走向死亡的文明世界，这个意识形态寓言遭到陌生的感觉系统的破坏，它就像夜空里的一颗新星，向我们暗示我们还无法想象的感觉和力必多满足的形式是对更多的感觉的占用，或是波谱仪上超自然颜色的显现。

的确，这种审美化策略恰恰运作于康拉德似乎与詹姆斯所共有的那种观点的建构；然而，它的运作是要破坏詹姆斯美学的典型策略，而这些在许多方面又是迄今为止我们认为能使我们衡量这两种文本之间历史距离的最佳策略。组织詹姆斯观点的第二个模式是隐喻和戏剧再现的理想。正如视角的发展所示（它本身就是戏剧隐喻的终极产品），观众观点在结构上的必然结果是戏剧空间和戏剧场景的组织统一；因此，19世纪小说中对诸如“场面”、“观众”和“场景”等戏剧术语的偏执般的重复，就叙事内容方面来说把戏剧观众的位置强加给了读者。这种术语在康拉德的作品中也目不暇接，然而，却由其风格的感知性质所重新利用，破坏了戏剧隐喻的统一，这无疑就像一个聋子或陌生人或精神分裂症患者来看戏一样，他的目光只能注意到这种或那种戏剧生产的色彩组合。康拉德通过把戏剧隐喻改造成感觉认知、改造成名副其实的电影经验而错置了戏剧隐喻：“所有这些都是在来不及讲述的时间里发生的，因为我努力要为你把视觉感知的瞬间效果译成缓慢的言语”（《吉姆爷》30）；然而，这是福楼拜以前的小说家充其量偶尔随便尝试一下的一种雄心，甚至在那时也必然有瞬间场景的戏剧范畴作中介，小说家就是以此时常给“人物”以新奇感的。然而，《“白水仙”号上的黑鬼》的前言（“我的任务，我现在努力要完成的任务，就是用书写文字的力量使你听到，使你感觉到——而更重要的是让你看到。只此而别无其他，这就是一切”），不是对戏剧的辩护，甚至不是詹姆斯式的“表达”，而是这种意象的独立宣言[27]。

迄今为止，我们一直有意把我们所论的主体与理性化的客体分别开来，据此暗示人们可以一方面区别视觉的自治化，意象的新意识形态，另一方面区别外部世界的客观破碎，或知觉的客体。但是，这两种现象却是严格地同一的：为了被读作或看作意象，被解作是意象生产或如萨特所说是抵制实现（derealization）[28]的一种象征性行为，把世界改造成意象的这些做法必须总是标志着原本混乱的或破碎的数据的再联合。行为的这两个条件，最初的原材料和最后的光洁、统一和感知的产品，都必须在意象之内呈现：

我向前走着，那清晰的阳光，那太热烈以致不能给人以任何安慰的光芒，大街上到处都是杂乱碎小的色块，像打破了的万花筒：黄的，绿的，蓝的，刺眼的白色，未遮掩的肩膀的赤裸的褐色，带有红色伞盖的牛车，黄褐色的身体、黑色的脑袋、穿着满是尘土的系着带子的靴子行进着的一连土著步兵，身穿瘦小的灰暗制服、腰系漆皮腰带的一位当地警察。

在一种意义上，这个“打破了的万花筒”的意象是在情节层面上更大的文本生产过程的缩影（miniaturization）；或从另一方面说，可以把后者看作是在个别句子层面上这种分子的微观风格生产在情节层面上的投射。所要强调的重点是，这两个层面之间的关系并不是纯粹静止的同构；相反，应该把它们看作是同一普遍过程的两个独立分支。事件的更大破碎和重构将是本章后几节要讨论的内容；至于目前的讨论，这就仿佛意义和思想与直觉和感觉的分化一样，尼采无疑是第一个有深切体会的人，巴尔特将此概括为现代典型经历的主导特征：

对“真实”的纯粹简单的“再现”，对“是什么”（或“一直是什么”）的如实叙事，证明是抵制意义的；这种抵制再一次证实了经验［vecu，或经历过的］（或活着的）与理智之间伟大的神话对立；我们只需回想一下，在我们时代的意识形态中，（在我们修辞上所要求的人文学科、文学和社会实践中）对“具体”事物偏执狂式的唤启，总是作为抵制意义的侵略性武器而被搬上舞台，仿佛凭借某种合法的排除，活着的东西在结构上不可能携带意义一样——反之亦然 [29]。对这种描写提出的问题与我们对后来卢卡契提出的问题是相同的：事实上，每一种“诊断”都是另一种的逆转和辩证镜象。的确，二者都把意象的文化经验（或当代审美话语中感觉数据和意义分化所采取的任何形式）读作对现代“基础结构”现实的纯粹反映；只是在巴尔特—尼采的立场强调当代作家用以经历并与这种特殊环境达到一致的清晰度的地方（他们是否从历史的角度看待清晰度，如卢卡契在《小说的理论》中对生活与本质［Leben与Wesen］之间的分裂所做的类比，或从存在的角度将其解作生存的基石，现在还不清楚），写出论现实主义论文的卢卡契才把这种现代美学话语抨击为对据此表现的经验的强化（物化），并提出，对一种美学话语的自愿替代（进步或批判现实主义）的优点也许在于这样一个事实，即它并不反映或表现资本主义制度下的日常生活现象。

显然，不可能要求艺术作品本身去改变世界或把自身转化为政治实践；另一方面，更敏锐地认识被松散地称为反映或表现那个过程的复杂性和含混性似乎是可取的。对这样一个过程进行辩证的思考意味着发明一种“超越善恶”的思想，但并不是通过废除善恶的界限或判断，而是通过理解善恶的相互关系。简单说，我们可以建议，如尼采所教导我们的，伦理思维的判断习惯，把一切都归于善与恶的对立范畴（或其他二元范畴），不仅是一个错误，而且客观地植根于每一个别意识或个别主体不可避免的和无法逃避的中心性（centredness）：好的属于我，坏的属于他者（或关于这个非辩证对立的任何辩证的变体：比如，尼采表明基督教的博爱——善与他者相关——就是第一种对立简单的结构变体）。对个别主体这种结构伦理习惯的尼采式解决方法——永恒的回归——对我们大多数人来说都是无法容忍的，这是因为它在拼命实现不可能实现的事情时严酷和令人难以置信的巧妙手法。人们尚未完全理解的是，辩证法也面对着这同一个问题，并提供相当不同的姿态以超越纯粹伦理方法的双重束缚（这次是在超个人［transindividual］的主体即历史之外）。关于现代主义的争论是表明这种辩证思维的任务及其创新性的极好机会，它就是以这种创新性对伦理范畴即个别主体的范畴加以历史化的。

显然，“进步”和“倒退”等观念不过是投射到政治和历史现象上来的伦理范畴[30]：在经典马克思主义中（以及黑格尔的著作中），这些范畴得以保存下来，但却融入了关于历史必然性的全新思想。于是，在《共产党宣言》中，马克思指出，资产阶级在历史上起到的革命作用（“在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。”[31]）是与整个破坏范畴分不开的，从对旧的社会形式的摧毁，到个人价值和活动的贬值，及其向纯粹交换价值的转变。辩证地思考就等于发明一个空间，由此来同时思考这两个同一而又对立的特征：如此看来，辩证思维相关于悲剧思想，更准确说，这是后者集体的和“喜剧”的逆转。

在目前的文化分析语境中，我提出把某一特定现象的否定和肯定这两个特征——在政治力量领域内马克思主义传统上称作“反动”和“进步”的力量——用“意识形态”和“乌托邦”这两个术语统一起来，不言而喻，“意识形态”一词在这里是用其最狭义的贬义（它也可有其他意义），而“乌托邦”则以恩斯特·布洛赫的方式表指马克思主义的未来视角，而不是在前马克思时代恩格斯和马克思所抛弃的所谓乌托邦社会主义[32]。

现代主义本身就是资本主义意识形态的表现，尤其是后者对日常生活物化的表现，这种说法也许有其局部的合理性。我们至少可以表明，康拉德的现代主义的客观先决条件可见于理性化了的外部世界和殖民化了的精神世界的愈加破碎。当然，人们感到对资本主义日常生活潜在逻辑的这种忠实“表现”把我们编入了适应它的程序，帮助我们——曾一度是来自另一社会结构的游客——越来越适应否则便是一种令人不安的异化现实。如是观之，现代主义就可看作是资产阶级文化革命的后期，是那个巨大上层建筑转化过程的最后的极其特殊化了的阶段，旧社会结构的居民就是据此而在文化上和心理上重新得到训练以适应市场体制的生活的。

然而，现代主义同时又可以看作是对物化给它带来的一切的乌托邦补偿。我们强调各种破碎感的半自治性，及其续后抽象客体如颜色和纯粹声音的新的自治性和内在逻辑；但是，恰恰是这种新的半自治性和资本主义理性化的这些废品的存在，才打开了生活的空间，于中，我们至少可以在想象上经历这种理性化的反面和否定。因此，视觉艺术愈加抽象化所证明的不仅仅是表现日常生活的抽象，预示破碎和物化；它也为资本主义发展过程中所损失的一切构成了一种乌托邦的补偿——这些损失包括：在逐渐量化的世界上质的位置，在市场体制的世俗化过程中古代和感觉的位置，在可计量的广度和几何抽象的暗淡色彩内纯粹色彩和强度的位置。在这个意义上，感知就是历史的新经验，在旧式社会生活中没有等同物。同时，感觉的任务，把愈加枯竭和压抑的现实加以力必多改造的乌托邦使命，在20世纪60年代的反文化运动中经历了最后一次政治嬗变（此时这种冲动的含混性也更加明显地表现出来，而伴随而来的感觉的“意识形态”价值也作为对精神破碎的表现而又一次迎合了政治的需要）。我们目前的关怀是要重视康拉德印象主义的含混价值，他由衷地赋予其风格的那种含混性，而惟只这种含混性就使其成为复杂的富有意趣的历史行为，使它在文化博物馆之外仍然保有生命力。同时既看作意识形态又看作乌托邦，康拉德的风格实践可以解作象征性行为，它在其全部物化了的抵制时刻捕捉到真实，与此同时又投射出它自身独特的感觉系统，起历史决定性作用的无疑是一种力必多的共鸣，然而其终极含混性却在于它要超越历史的努力。

在论证康拉德风格的这种特殊历史和历史化解读的过程中，我们也许含蓄指出了他本人并没有意识到这种语言实践的社会性象征价值。倘如此，那么，这就是我们现在必须要纠正的一个错误，因为可以肯定——自传的康拉德不管想到什么和意识到什么——这个象征性过程本质的反映性和自觉性都已被刻写在文本内部，尤其是刻写在《吉姆爷》中。这实际上就是斯坦这个人物的意义，作为吉姆的一系列父亲式人物中的一个，他被策略地插在展开帕特纳故事中英勇壮举与后来在帕图散的浪漫冒险之间，他在帕图散既有影响又有利益，能够安置被侮辱的吉姆，因此给予他最后一次与命运搏斗的机会。

因此，从叙事观点看，斯坦是一个关键人物；但是，我将论证，这种特殊的情节功能本身不过是具有相当不同的价值的象征，是让斯坦这个人物于瞬间向我们表现次要的或象征价值的一种塑造方法。实际上，斯坦的故事是资本主义扩张的英雄时代正在逝去的故事；它标志着一个时代的结束，在这个时代里，个人企业家就是巨人，世界范围内的资本主义业已进入垄断时期。康拉德将再次讲述这个特殊故事；事实上，我不久就将试图表明，这也是《诺斯特罗摩》的核心意义所在。然而，就目前来看，仅仅提到个人主义和英雄主义这样典型的19世纪术语就足以明白康拉德何以会对这种环境着了迷（他把自身特定历史的“不平衡发展”和作为波兰人和俄国属民的背景带入了对大不列颠商业帝国的探讨之中）。

然而，对我们意关重大的不仅仅是斯坦生涯的表征性突破——英雄殖民主义的高度冒险，继而是兴旺发达的商人的严肃使命——而且特别是伴随着这种生活变化的补偿性结构。斯坦成了一位蝴蝶收藏家，即是说，他本质上是位肖像收藏家；而这位收藏家沉着忧郁的激情在这里无疑是同一种摈弃之举，是同一种从生活中的撤退和对世界的摈弃，在《隐藏的上帝》中，吕西安·戈尔德曼通过17世纪穿袍贵族的整个阶级分支表明了詹森主义这个发明的象征意义：

我敬重他看着蝴蝶时那种强烈几乎是热烈的专注，仿佛在这些脆弱翅膀的青铜色光泽上，在白色的花纹间，在那些绚丽的标记中，他能看到其他的事物，一个将死的然而又蔑视毁灭的意象，这些脆弱和无生命的组织展示了一种未被死亡污染的辉煌。

然而，对我们来说，“死亡”主题和关于必死性的修辞在这里不过是个掩盖，它所掩盖的是被历史排除后所感到的剧烈痛苦，正如我们必须把蝴蝶收藏的热情解作对意象意识形态的寓言和讽喻，解作康拉德本人对印象主义的热烈追求——即要捕捉活的生活的原材料的使命，将其从历史环境中挖掘出来，因为只有在历史环境中它的变化才富有意义，最后将其保存在超越时间的想象之中。

然而，在我看来，康拉德文本如果写的不是传记性的康拉德本人，那它最终也意识到了这一点，即它自身追求风格热情的根源。在论述《吉姆爷》的叙事层面之前，要暗示这种意识并结束我们关于这一特殊主题的讨论，我们将预先涉及那部后期作品，于中，早期那部小说的历史内容和叙事框架都被确定无疑地扩大了。事实上，印象主义问题是恰当地领会《诺斯特罗摩》中修改、甚或决定性的变革，即我们所说的康拉德的感觉系统的惟一语境。我们迄今已经谈到了把现实变成意象的感觉媒体，这是一个量化了的世界的破碎数据和物化碎片向力必多代码转换和向乌托邦形象变化的条件。现在，感觉第一次作为自身独立的主题而被置于前景，即作为内容而非形式。而在《诺斯特罗摩》中——这是把一个马洛式人物的基础即故事的基础结构（infrastructure）偶然抽取出去的一个文本——先前对视觉的执迷（“最重要的是让你看到”）现在已经让位于所有感觉中最抽象的感觉，即阿多诺称之为听觉的东西（the auditory），这也不是偶然的。

《诺斯特罗摩》是表达一种特别纯粹的听觉认知的文本机制：于是，我们看到英国铁路执行官来得“太晚，以致没有听到落日在塞拉山的群峰中唱出的庄严而听不到的曲调”：

在高山上透明的空气中，一切都显得格外近，一切都沉浸在清晰的仿佛无重量的液体的静寂之中；他竖起了的耳朵，时刻准备捕捉深孚众望的总工程师发出的第一声响，他坐在粗糙的石棚的门旁，举目凝思巨大的山坡上那变化着的色彩，想到在这样的景色中，就仿佛在一曲被灵感激发的音乐中，可以一起找到那最最微弱的隐蔽的表达和一种令人赞叹的壮观的效果。

如果这种修辞努力对于毫无激情的读者似乎难以接受的话，那么，这几乎不能说是康拉德的才能问题，而恰恰可直接归咎于这个句子的内在戏剧性，其中，一种纯粹视觉印象主义的已经充分发展了的、现已被被动继承了的机制，与新的理想听觉形象发生了争执，受到破坏，这个听觉形象毁掉了风格上的对手，而本身却仍然是一个未实现的死的字母（“一曲被灵感激发的音乐”）。

给人印象更深的是这个风格层面在文本叙事高潮时刻的介入。比如，我现在想到在古典的托斯卡纳风景画中，在接到父亲死讯时查尔斯·古尔德的求婚：

然后他们停了下来。到处都是长长的影子，在山上，在路上，在圈起的橄揽树园中；那是杨树的影子，大栗树的影子，农场房屋的影子，石头墙的影子；在半空中，微弱但却警觉的一声铃响，就仿佛落日余晖的抽蓄的脉动。

对于未来，古尔德太太（康拉德笔下惟一一位有趣的女性人物），求婚——在考斯塔瓜纳新的艰难的生活前景——打开了时间中的一个洞，现实中心的一处空白，我们不久就将看到这一直是《吉姆爷》分析焦点的核心：然而，把她与这个瞬间消失的世界相联系的最后一条线索，就仿佛使德库德维持在孤岛上的生存的那条终极线索一样（“白天他能看到静寂就像一条沉静的索伸向爆破点，而他的生命，他的徒劳的生命，像一个重物悬挂在那条索上”。410页），则是听觉的线索：

他现在想要知道的惟一一件事，他说，就是她是否全心地爱他——她是否有勇气与他走那么远？……她爱他。她会有勇气的。顷刻间苏拉克所有欧洲人未来的女主人实际经历了她脚下地球的下落。它甚至在铃声响起的时刻就完全消失了。当她的双脚再次着地时，那铃声仍然在山谷中震荡；她双手抱着头，急速地呼吸，上下打量着那条石胡同。那里空无一人，她放下心来。与此同时，查尔斯一脚踏入干燥多尘的沟渠，拣起那支打开的洋伞，它曾发出一种行军的鼓乐声跳跃着离开过他们。

然而，这样的段落充其量证明了康拉德主题的变化；当我们领略到在这部作品中整个感觉机制都被置于前景之中、感觉经验本身得到强化直到它接触到自身的外部局限并使其外部边缘不知不觉地出现在我们面前时，这些段落就不是包容性的了[33]。

这个契机的某种东西在上述段落中已经显见，其中，沉默和声音变成了听觉认知的运作；然而却不是简单的感觉失败，不是对外部世界的纯粹充耳不闻或视而不见，不是感官的不作用也不是对其他事物纯粹非感觉的关注（那么关注什么呢？抽象思维吗？认真思考吗？）——所有这些匮乏形式无一能充分地构成那个与感觉相反的东西的形象，只有以这个形象为背景感觉才能是生动的，也只有在这个背景之上感觉才能刻写它的强度。非感觉领域必定是感觉自身独立的强化形式，强化然而却是空白强度的领域：

伊莎贝尔一家似乎就在附近。“在你正面左手，先生”，诺斯特罗摩突然说。他的话音一落，那死一样的静寂，没有光亮也没有响动，似乎像一种有力的药物对德库德的感官发生了作用。他有时甚至不知道他是在睡着还是已经醒来。就像陷入昏睡中一样，他什么也听不到，什么也看不到。甚至他那只举在眼前的手对于他的眼睛也不存在。离开那焦虑的变化，离开海岸上那些景象和声音，那些激情和危险，如此彻底以致如果不是他的思想仍在的话那就与死亡没什么两样。在事先体验的这种永恒的和平中，他的那些思想生动地轻轻地漂流，就仿佛世俗事物的神圣清晰的梦，将萦绕被死亡从遗憾和希望的大雾中解救出来的灵魂。德库德抖了抖身子，打了个寒战，尽管从身边飘过的空气是温暖的。他有一种最莫名其妙的感觉，仿佛他的灵魂从周围的漆黑中回到了他的身体，大地，海洋，天空，山脉，和岩石，仿佛都未曾存在过。

大雾弥漫的普拉西多海湾打开了超越世界本身的一个空间，而描写这个海湾的这些魔幻般的文字则标志着康拉德印象主义达到自身外部极致的成就，辩证的感性表达达到了使外部极限自动消失的程度。因为审美感知所体验的也就是我们迄今所论的框架和总体性的内在动力，这种动力只与叙事现实主义和叙事现代主义的建构或遏制策略相关：感官必须相互协调，它们本身就是它们运动于其中的那个因素，不是物质存在的范畴，而是结构的转瞬即逝的海市蜃楼，逐渐消失的效果，同时必须抑制自身的遏制策略，从而发挥把阅读注意力转向那个意象的意识形态功能。仅在《诺斯特罗摩》这部伟大历史剧的这段插曲中，我们又接触到前期小说的主要地理框架或界限，那个在地点之外的独特地点赋予那些小说以一种不由自主的总体化现实主义，亦即大海，这也不是偶然的。但在前期小说中，大海是一种手段，促成了同时既是现实主义又是现代主义的东西的出现，这里正是术语的限制宣布了康拉德印象主义的结束和成就，开创了表达历史本身的机会。

Ⅳ

然而，我们还没有到达《诺斯特罗摩》的时刻，现在必须耐心地顺着原路回到先前那个文本，以便重建《吉姆爷》的另一面，即叙事本身的层面（与句子生产的分子层面是不一致的），及其基本范畴，即所有那些难以避免的虚假问题的地方，如称作人物、事件、情节、叙事意义等等的问题。根据叶尔姆斯莱夫的分类[34]，在检验了形式的内容之后——康拉德作为象征性行为和意识形态的风格——我们现在必须转向内容的形式。

然而，最初的印象产生阐释的诱惑：尤其是在文本本身的激励下认为这部小说基本上是“关于”英雄主义问题的这种看法，事实上，在我们还未走得如此之远时，是关于这部小说“有”一位主人公、是“关于”吉姆本人的这种看法。前章关于叙事“人物”范畴意识形态性质的论述可能为我们提供了抵制这些诱惑的方法。的确，在前章中我们不知道考虑到下列可能性是否是可取的，即文学“人物”与拉康的自我都不是独立存在的，应将其看作“系统的结果”，而非自身独立圆满再现的身份。这就是说要探讨各种系统，前意识野性思维的网络，特定“人物”就是据此而具有意义的，不管那种意义采取二律背反的形式，如这里的康拉德个案所示，还是另一方面如在巴尔扎克的作品中，作为比较稳定的准寓言内容的承载者：关于一个人物系统的假设预先决定了另一个系统，即在意识直觉中主体没有意义，但是，当一个特定主体被赋予了意义时（如当它成为另一个主体的再现时或当另一个主体成为我们私下幻想的人物的组成部分时），那个特殊意义就能追溯到产生这个意义的系统，对此，我们已经用格雷马斯的语义或符号矩形作为最有用的象征之一。

在眼下的例子中，要把吉姆这个人物的似真性消解成更大的指意系统的纯粹效果或极端，会即刻使英雄主义主题、个人罪咎感和已经抱怨过的补偿方式名誉扫地，随便打发进批评的浅薄之中。另一方面，一部完全围绕单个个人命运构思的书，一种独一无二然而也具有更广泛影响和社会意义的生活经验（“他是我们当中的一个”），竟然冒着这种被拒绝接受自身组织条件而被打碎的危险。

人们如何着手重写和重读这个叙事从而使“吉姆”成为系统中一个空位的名字、使之远不止是一个“活生生的”人物而证明是叙事的缺场的中心？这个过程往往便捷地从类型学开始，只要在适当的时候再跳出来的话。反复重申的但却谜一样的“我们中的一个”意味着吉姆系统中的二元对立也许不能到马洛与其听众的方向去找，而恰恰在别处：比如，在事故后吉姆被迫呆在港口无所事事时他自己对各种人和各种职业的反思：

在等待期间他自然地接触到一些同行。他们共分两类。有些过着神秘的生活，保留着未被损坏的精力、冒险家的气魄和梦想家的眼睛，这种人为数不多，少见但能在那里见到。它们似乎生活在计划、希望、危险、事业的浓雾之中，在文明的前头，在大海的黑暗之处；而死亡是他们的奇幻生活中似乎惟一具有合理确实的成就感的事件。大多数人都像他自己一样偶然来到那里，从此便充当国船上的官员。他们现在已经经历了为国服务的恐惧，那艰苦的工作条件，严格的职责观，还有海洋的不测风暴。他们已经习惯了东方天空中和大海上的永恒的和平。他们喜欢短途旅行、上好的甲板躺椅、大个子土著船员和作为白人的独特性……在他们的全部话语中——在他们的行动中、在他们的眼神里、在他们的人品上——能够窥见出那软弱的部位，那腐烂的地方和要悠闲安度一生的决心。

吉姆必须首先要看自己是否适合这两种人，而哪一种都不足以容纳他，这说明这个人物系统，如果有一个人物系统在这里起作用的话，就决不是完整的，就缺乏某些主要特征。吉姆可能不是甲板躺椅上船长中的一员，从另一个角度来说，他们是非叙事条件，是没有身世、没有命运的“人物”；但是，即便他完全可能像第一种人那样，有一双梦想家的眼睛，但是，至少在这个阶段，这些欧洲人的特性仍然太具滑稽讽刺意义，因此不适于他，而最终在瓜诺帝国的插曲中实现了第一次类的完成（“突然间，在那张空白纸上，就在笔端之下，切斯特和他的老搭档这两个身影，非常清晰圆满，会迈着大步、打着手势躲躲闪闪地进入眼帘，仿佛是在某种光学玩具的场所中的再造。我会望着他们。不！他们是那样的幽幻和超常而不可能进入任何人的命运”。106页）。然而，这些梦想家在小说的后半部分中却以更加阴险的伪装再度出现。

但是，半页之后，吉姆有了新的职位（帕特纳号上的大副），而又过了半页，在未来的旅行者中他面对着一种新的人类和一种新的人生：

他们潮水般涌向三个舷梯，他们被信念和对乐园的向往驱使着潮水般涌上船来，他们潮水般涌上船来，接连不断地发出赤脚的砰砰声和沙沙声，没有语声，没有怨声，甚至没有回首；当离开了甲板四周的围栏，流向船头和艉部，充溢而流入张着大口的舱口，填满了船内的隐蔽处——就像填满了水箱的水，就像填满了裂口和隙缝的水，就像与边沿沉默地一起上升的水。八百名男人和女人带着信心和希望，带着情感和记忆，他们聚集在那里，来自南方和北方，来自东部郊区，在踏破丛林小路，漂过江河湖海，在马来帆船里沿海岸行驶，在小独木舟上跨过一岛又一岛，经历了痛苦，遇到过奇怪的景象，曾被奇怪的恐怖所包围，而由一个欲望所支撑。他们来自荒野中孤独的草棚，来自人口众多的小村庄，来自海边的村镇。听从一个思想的呼唤他们离开了他们的森林，他们的开阔地，他们的统治者的保护，他们的繁荣，他们的贫穷，他们青少年时期的环境，和他们父辈的坟墓……“你看这些牛……”德国船长对新上任的大副说。

这种原生的反讽突出了使这些朝圣者区别于在前一页剖析的欧洲人的最明显特征：他们缺乏“个人主义”。然而，甚至在最浅的层面上，一种不同人物系统初看起来忙碌的景象在起作用；我们从这些无名的大众再回到前一页描述的同样无名的“甲板躺椅上的船长们”，他们各自都极度缺乏个性，但却毫无区别地在孤立的资产阶级舒适生活中一个挨一个地生存，而不是像这里的人们那样集体地生活。

同时，像“一种思想的呼唤”这种能说明问题的表达不仅在主要特征上提醒人们欧洲海员的另一个范畴，过着神秘生活和长着“梦想家的眼睛”的那些人，也意味着，从我们现在所处的20世纪末消费者社会的远距离视点来看，我们需要对这些术语本身进行语义重建——诸如“思想”和后来《诺斯特罗摩》中的“伤感主义”等术语——这些术语本身承载太多而并非不带有整个历史的意识形态，在读过文本之前却可以将其密集充溢的意义提取出来加以解释。康拉德的话语——蕴含着丰富的精神分析学意义的术语与意识形态的大众口号的一种重叠——必须看作是我们必须学习的一种外语，我们不能借助字典和语法，而要自己重构它的句法，综合对其词汇中这个或那个词的意义的假设，而我们本身又没有这些词的当代同义语。

然而，在试图重构这个关键段落的语义之前，我们还必须论证一些别的事情：纯粹是叙事手段或借口的东西（吉姆的危机要求他把一些人置于生命危险之中，但至于是谁的生命这几乎无关紧要；这些去麦加的朝圣者可以毫不费力地由去往南非的印度移民来取代，或者由一些海外华人家庭来取代）具有自身独立的实际意义，对文本起构成作用。在我看来，这正是阿尔都塞的“多元决定”观念可以派上用场的那种环境：我们不能根据它在情节机制中的必然性来论证这些朝圣者特殊的启发作用的重要性，但我们可以提出第二条决定线索，这样，哪怕是作为叙事借口，这种内容也会强加于人，使人无法逃避。换言之，它的必然性不在叙事建构的层面上，而是在外部，在内容的客观逻辑中，在能填充这个特殊空位的任何其他“阐释”的缺场中。所以，把欧洲血统的乘客从我们罗列的其他可能性中排除出去（一个理由是，在官员们弃船时欧洲人不会保持安静的）；选择亚洲人的可能性也不适当，因为这两种亚洲人体现商业和生意动机，而不是这里所描述的宗教朝拜，这本身又由非朝圣的马来飞行员的态度所强化（如果愿意，可以再次使用“多元决定”这个术语），这些飞行员坚守岗位，继续为弃船导航，而惟只出于纯粹的信仰（“他从来没有想到那些白人由于害怕死亡就要弃船了。他现在根本不相信。可能会有见不得人的原因”。61页）[35]。也是在这里，在这个次要情节链中，对建构吉姆核心的苦难历程同样必要的——但是，瓦莱里不是看到艺术上必要的地方正是糟糕的写作存有缺点和软囊肿的地方吗？——盲目信仰这个明显次要的内容是作为“手段动机”安排的，是要重新利用情节机制，使之服务于相当不同的主题和语义系统。

于是，我们终于不知不觉地对宗教和宗教信仰这个显然次要和边缘的现象提出质疑，仿佛这是这部航海和冒险故事的根本关怀。我们一般情况下并不把康拉德与19世纪宗教美学的意识形态联系起来。其发展的关键时刻可以迅速地勾勒出来，如《基督教的天才》（1802）中这种故事的发明者夏多布里昂的那些时刻一样，福楼拜对已死宗教的考古热情，他对上述提到的感知、感觉数据和幻觉的整个意识形态的重新利用以便唤起宗教幻想，如《圣安东尼的诱惑》（1874）或《三篇故事》（1877）所示——自不必说同时出现的对实证主义信仰的执迷，尤其是勒南——最后是晚期的变体，如马尔罗于二战后发表的关于绘画和雕塑的著作，在这些著作中，从马克思主义的退却和向戴高乐民族主义的转化似乎通过对所有已死宗教的沉思而强加一种认识推延，这些宗教体现了对人类过去绝对精神的探究。在现在对我们来说已相对陌生的一种意识形态执迷的谱系中（而且应该注意到，19世纪末的宗教复兴，尤其是像新天主教复兴这种现象，与从外部对宗教进行这种审美审视完全不同），我们必须肯定地插入宗教研究在知识上最具阐释力和生产力的丰碑：即实际上是康拉德的同代人马克斯·韦伯关于宗教动力和功能的研究，不仅在《新教伦理与资本主义精神》中，更重要的是在阐述详尽、于死后发表的《宗教的社会学》中。的确，韦伯颇具幽默感地把自己描写成“宗教音乐盲”，这可以作为所有这些非信徒奇怪的知识立场的名言，他们把宗教上同路的不可知论诱惑与信仰阳痿之人的秘密渴望结合起来。在英国传统中，英国国教的制度地位和达尔文主义对英国国教不公开的挑战引起的历史性震惊，赋予宗教主题以似乎不同于它们在欧陆资产阶级城市生活的漩涡中所具有的象征和政治意义；然而，康拉德并不是真正的英国人，权且把他置于与他通常所处语境完全不同的一个语境中可能会是有用的间离（他通常被认为属于福德／加奈特式的英国知识分子，浪漫的波兰知识精英和航海商界）。

韦伯的名字表明，我们不可能开始理解宗教唯美主义真正的意识形态功能，除非我们将其置于那个更大的知识和意识形态关怀之中，即对价值的研究和质疑，而这不仅与韦伯的名字、而且更紧密地与他的宗师尼采的名字联系在一起[36]。由此观之，尼采“对所有价值的重新评价”和韦伯被错误命名和误解的对“价值自由的科学”的理想，都可看作是要开辟一块知识空间的努力，在这个空间里，人们可以研究这种内在—世俗价值，即世俗社会的全体公民为继续开展他们自己的活动而抱有各种混乱的理由和动机。这些理想或含蓄或公开地回避马克思主义极具说服力的立场，后者认为知识活动是有其历史环境和阶级基础的：马克思的异议清楚地表明，研究价值的使命不仅是要体现另一个内在—世俗价值（对知识的渴求？对纯粹无利害冲突的科学的追求？）而同时本身又不成为意识形态，或用尼采的话说，是权力意志的另一种体现。那么，以这些条件为框架，这个问题（后来在马克斯·舍勒和卡尔·曼海姆那里自行展平而变成传统上标帜为“知识社会学”的“分科”）便是不能解决的；但是，对我们颇有意趣的是它的前提条件，即客观的历史发展，没有客观的历史发展，这个“问题”就根本不可能提出。

显然，这些首先是资本主义制度下生活的世俗化和对旧的以传统为指向的等级和职业承传制度的突破（或用时髦的委婉语说是“现代化”），这是法国革命和市场体制普及的综合结果。现在，价值领域的确第一次出现了普遍和不可挽回的问题，结果所示它第一次作为自身独立的领域而分离出来，成为分立的研究客体。要说价值已成为半自治的客体就等于观察人们（但主要是男人）如何第一次在新的中产阶级文化中衡量各种不同的活动并选择他们的职业。我们所说的私人生活或个人主义新的主观性在客观上说不过是使他们能够对他们的职业活动进行审视的这段距离；因此，在小说领域，就有司汤达的“选择什么职业？”的创新性，他的作品似乎探讨不同职业的原子价值和作为可选择的生活形式的政治制度。

在韦伯的物品系统中，所有社会制度都描述从传统到被理性化的一条致命的发展轨迹，中经关键的过渡阶段，即所谓的领袖崇拜时刻——正在消失的中介。旧社会的活动大部分是承袭的（铁匠的儿子会打铁），而关于价值的问题——关于追求这种或那种生活目标、以这种或那种方式的理由——已经被所有传统社会的古典答案所规避了：因为事情总是那样做成的，因为我们一直是那样生活的。因此，价值问题不可能在这种环境中产生；换言之，在传统村落的世界上，甚或在部落文化中，每一种活动都具有独特的象征意义，所以，从来没有达到在抽象层面上对各种活动进行相互比较：没有可用的最小公分母来比较铁的焊接或编篮业的箭毒准备或面包或坛罐的制造。用马克思主义的术语说，在这些社会里，我们只能思考无法比较的性质各不相同的具体工作或生产活动的形式，因为所有这些活动形式的公分母——等价劳动力——并未由于在社会内部起作用的客观抽象过程而明朗化。

在韦伯看来，领袖崇拜时刻促成了意义的神话，关于这种或那种活动的价值的神话，这是短暂地由通常是一位先知的领袖人物的个人威信和权力所维持的。但这个时刻往往要即刻让位于一种体制，在这个体制下，一切活动都被按照我们已经描述的形式无情地理性化和重构了。那么，理性化时刻就是韦伯所用的马克思等价劳动力的普遍化观念，或所有劳动商品化的同义语；然而，如果我们把后者的地下基础构造过程看作前者在生产关系中和通过上层建筑发展的客观条件的话，那么，在这两种叙事之间就不必有什么特殊矛盾。

我们在这里所要强调的是价值观念本身的自相矛盾性，它只能在不再作为自相矛盾而存在但作为抽象和视网膜上奇怪的余像之时才是可见的。理性化的典型形式事实上是根据方法和目的的二元系统而对操作进行重新组织；的确，方法／目的的对立，尽管似乎保留了这个术语并为价值留出一个特殊位置，但其客观结果却是废除了价值，把“目的”排除出来或把它抽回到纯粹方法的系统，使之变成仅仅是为实现这些特殊方法的空洞的目的。这种明显的方法／目的对立的秘密的单一维度，在法兰克福学派的另一种系统描述中发挥了作用，这就是工具化概念[37]，这个概念清楚地表明，理性化就是要把一切改造成纯粹的方法（因此包括马克思主义人道主义的传统公式，即资本主义是整个被理性化了的、实际上是理性的、为非理性的目的服务的方法系统）[38]。

因此，价值研究，价值的思想本身，是在它自身消失和工具化的普遍过程实际上抹除了一切价值之时诞生的：这就等于说——又如在尼采的象征案例中——价值研究与虚无主义或对其缺场的经验是一回事。这样一种经验的自相矛盾之处显然在于，它共存于人类历史上最活跃的时期，共存于维多利亚后期城市生活的全部机械活力，共存于新的生存条件和商业与工业的急遽发展中固有的烟雾和传播，共存于实证科学实验的胜利和它对大学体系的征服，共存于新的中产阶级政权繁忙的国会和官僚活动、新闻传播、文化水准的提高和大众文化的兴起、以及愈加以消费者为指向的文明新的批量生产商品的唾手可得。我们必须考虑异常情况，只有在最全面人性化了的环境里，即人类劳动、生产和改造的完整明显的最终产品的环境里，生活才变得毫无意义，生存的绝望才首先显现，与自然的灭绝、与非人性或反人性成正比，与威胁人类生活的一切急遽回转和对外部宇宙几乎毫无限制的控制前景成正比。这个时期里最富意趣的艺术家和思想家是那些固守无意义的经验本身有如固守最终现实、固守他们不愿意被幻觉或“仿佛的哲学”所欺骗的终极生存基石的那些人：“Lieber will noch der Mensch das Nichts wollen,”尼采喊道：“als nicht wollen.”宁要虚无，也不要厌倦，宁要管弦乐队的悲观主义和对宇宙熵的形而上学幻想，也不要资本主义社会组织的新的逻辑系统排除“价值”的那种太严酷和不愉快的感觉。

这些显然是康拉德自己私下的悲观主义与之具有“亲人般相似”的绝对因素 〔尽管在下一节里，我们将发现有必要把作为形而上的原型存在主义（proto—existentialism——悲观主义、虚无主义、生存的毫无疑义、荒诞——与作为一种技术哲学的存在主义对行为和事件的严格分析消解区别开来〕。这也是掌握审美宗教的意识形态意义的视角：无信仰的忧郁，19世纪知识分子对不再可能的信仰“完整性”的怀念，这本身就是意识形态寓言，旨在把事实上是集体体制和社会形式之间的关系变成个人生存的问题。宗教无疑具有完整性的象征价值：但这是旧的有机社会或团体（Gesellschaft）的完整性，而非完全统一了的单子——无论如何都当然是海市蜃楼。宗教，对今后市场体制的“宗教音乐盲”主体来说，是从外部观照旧的社会生活的统一：因此，它与这种意象和幻觉有其结构相近性。宗教是生产方式的上层建筑的投射，是后者在语言和视觉艺术、思想体系、神话和叙事中留下的惟一的残存痕迹，它们看起来仿佛与我们自己的意识所熟悉的那些形式相关，然而又严格地把它封闭起来。因为我们不可能再从内部思考那些神圣意象，我们就把它们的外形改造成审美客体，但还有纪念碑、金字塔、圣坛，人们认为它们有内在的东西，然而所容纳的力量对于我们却永远都是个谜[39]。

所以，在这个特殊的意义上，宗教置身于意识形态主题和术语的复合体中，19世纪正是用这些主题和术语试图探讨普遍工具化的新世界、表达对这个世界所排除的东西何以是与它所包容的东西一样多的困惑不解的其他主题，其中有些出现在上述朝圣者的启示中，包括能使人超越难以容忍的方法和目的的双重束缚的“思想”或“理想”（一般指艺术或爱）；似乎有些是低贱但比较公开的“慈善”的社会概念，如我们在前章中所论的——这是不仅出于纯粹“利益”的社会行动概念，或换句话说，将超越纯粹工具的反价值；最后，康拉德的术语“伤感主义”用指不能还原到有利害关系动机的行动，因而将其归于非商业性和古怪的并非严肃的贪婪（纪德的“无偿行为”将是这种仍然是消闲阶级属性的最后的、比较勇敢的化身）。

现在，我们可以再给《吉姆爷》的语言赋予颇似原生意识形态和语义内容的东西，努力消解生成我们已开始表达的人物类型的那个“系统”，此外，赋予这种叙事以终极目标和动力。我认为，根据刚才概述的二难问题的主要主题，尤其是活动与价值之间的对立，才能更好地理解这个体制。这种对立并非不像是作为卢卡契《小说的理论》之基础的那种对立，在卢卡契的著作中，它采取生活（Leben）——纯粹偶然的、内心世界的经验——与本质（Wesen）——语义、内在完整性——之间分解的形式[40]。这种对立的内在动力产生于它们的不相容性，它们作为评价两种不相容现象的标准的离心性（ec-centricity）：一方面，是真正堕落的但却存在的内心世界的经验，另一方面，是纯粹理想，怀旧，想象出来的完整性，只有作为梦幻产物才成为现存真实世界的一部分，并被这个特殊的真实世界投射出来，但没有其他内容。然而，如我们已经看到的，在康拉德的作品中，由于资本主义和前资本主义社会形式在帝国主义周边上的共存，术语价值仍能具有真正的社会和历史内容；它标志着群体和生活方式在另一个历史时期内仍然还会存在，还没有被还原到宗教唯美主义主流的偶像和忧郁意象。

然而，这种二元对立的关键所在并不是它作为思想的逻辑准确性，惟只关注比较可比较的实体，惟只对照适当范畴的术语，相反，它作为表征而存在；活动与价值之间的对立与其说是逻辑矛盾，毋宁说是精神的二律背反，一个两难问题，一种二难选择（aporia），它本身就以意识形态封闭的形式表达具体的社会矛盾[41]。那么，它作为被曲解的思想、作为双重束缚和概念丑闻的存在，就是对这个系统的动荡生活的说明，它何以竭尽全力做不可能实现的事，于自身生产新的术语以便最终“解决”它所面对的困境。因此，格雷马斯的语义矩形可以使我们采取第一个步骤，让每一个术语产生其逻辑的否定或“矛盾”；这样，我们的意识形态系统的内核便包含着关于活动和价值、非活动（not-activity）和非价值（not-value）这四个术语，以下面的树图表示。迄今为止，这些显然都是主要特征或概念特征，不是任何意义上叙事人物的位置或其他叙事范畴。人物以及人物系统的位置，只有在精神通过投射出这些不同概念特征的综合而寻求从其意识形态封闭的进一步解脱时，才能开拓出来：因此，要完成各种可能的综合就等于是具体地想象能够体现和表现这些矛盾的各种生活形式，或人物类型，否则这些矛盾就仍然是抽象的和被压抑的。这样，让我们顺时针从右手开始跟踪这个矩形，要说价值和非活动的综合只能通过朝圣者来体现似乎并不特别牵强，他们是有血有肉的存在，并不在任何特定的活动、行为、斗争，、“以目标为指向的行为”中外化自身：甚至朝圣也不过是他们存在的流溢，如一种元素一样，从马来西亚的无数地下水源渗出的水，“甚至与边沿沉默地上升的水”。
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我们再来看看下面水平的对立，非活动与非价值的对立——在格雷马斯关于这个模式的表达中被颇具暗示意义地表指为中性术语的综合——我们看到这些判断的术语实际上在康拉德关于“甲板躺椅上的水手”的轻蔑描述中清楚地表达出来，他们没有理想，而只有他们自己的舒适，他们的精力，仅就他们拥有一些精力而言，都完全用于尽可能避免活动上来。这些无疑是康拉德宇宙中的“中立者”，在这种无个性无特征的反照之下，情感便能够与其自身特性相认同了。

至于下一个可能的综合，即把活动与非价值联合起来，尼采的启示，在我们阅读的这个阶段，对我们来说也许比康拉德的文本更熟悉：“有些人宁愿选择虚无，也不愿一无所求。”这里所指的显然不仅仅是南海港口“土著人”的怪异形象（吉姆本人也曾一度是“土著”），而且更重要的是虚无主义本身，精力与不止极度缺乏良知的渴求虚无的那种可怕综合。要检验我们的假设就等于期待这个文本最终生成这样的形象，它的确在吉姆的复仇女神身上体现出来，即绅士布朗这个人物（我们在后面的一节里将详细描述这个人物）。

最后，我们来到格雷马斯所说的“复合术语”，两个主要矛盾术语的理想综合以及因而导致后者不可想象的、无法实现的分解和扬弃（Aufhebung）；活动与价值的联合，西方资本主义力量与前资本主义社会宗教的有机内在性的联合，只能把吉姆本人的位置排除在外。但不是存在的吉姆，小说前半部分中的那位反主角：而是理想的吉姆，小说后半部分即愿望达成的传奇中的那位“吉姆爷”，这部分恰恰由于它声称“解决”了矛盾和生成了不可能的主人公而标志着它是堕落的叙事，而这位不可能的主人公在该书的帕特纳部分仍然是有问题的，正如《小说的理论》的作者卢卡契告诉我们的，真正小说的主人公必须行动，现在有必要引出我们那个正在下落的现实原则，从而确认这部传奇的最后爆发[42]。

因此，完整的人物系统可以图式如下：这个图式不仅表达了人物的生成，因为它再现了将要“解决”的矛盾，或将被抹除或克服的二律背反；而且还意味着这个叙事生产最终所要履行的意识形态服务——换言之，这个特殊的决定性矛盾的消解——或更确切说，按照列维－斯特劳斯开创性的神话人物描写，是这个特殊决定性的真实矛盾的想象消解。这样的模式——有时松散地与语言学的“深层结构”和表层表现构成类比——在表现叙事文本的基本问题过程中能发挥适当作用——即用这种模式想象地解决二律背反或意识形态封闭——同时也用于评价叙事的解决方法，或评价为此目的而提出的一系列权宜方法。然而，作为对事件的感知生成和消解，这种模式却不太能够弥合叙事文本的意识形态深层结构与逐字逐句的生活之间的裂隙，我们现在必须为这种生成和消解过程提供不同的透视镜片。


[image: ]


V

然而，《吉姆爷》在这方面却是一部得天独厚的文本——自反或元文本（meta-text）——其原因就在于它的叙事把“事件”解作对普通日常的朴素事件的分析和消解。《吉姆爷》中的“事件”是对事件的分析和消解。文本的创新性远远超过了情节和寓言（亚里士多德）、言说（discours）和故事（histoire）（班文尼斯特）的传统叠合，超越了对叙事事件和那些作为纯粹数据、原材料、轶事式先决条件的事件的说明与“表现”之间的传统差别。当然，帕特纳的“真实故事”缓慢展开了一部侦探小说所应有的全部刺激性，那种形式的特别专门化和叠加的结构也不少见：但是，我们对这种叙事几乎一无所知，除非我们已经意识到甚至“真实故事”本身对于康拉德也是空洞乏义的，而且在这部作品中事件和行为核心有一处空白，远远超越了简单的轶事神秘化。

比如，考虑一下下面关于帕图散叙事中描述的危机时刻：一到帕图散，吉姆就发现他实际上被斯坦的老对手及其同盟非正式地监禁了。他在封闭的院子里捱度时日，以修理酋长的破钟自娱。突然，他第一次惶恐地意识到他所处的困境和迫在眉睫的危险，便爬上栅栏，跑过低洼的沼地，自由了。我们所感兴趣的是这个事件的内在结构，这在吉姆这方面来说无疑是一次行动：

坚实的高地在他前面大约只有六英尺了……他伸出手去，拼命地抓着，结果只把一堆可怕冰冷闪光的黏泥搂到了胸前——直到他的下颚。他似乎在活埋自己，然后，他发狂地挣扎着，用双拳打烂那泥土。泥土落到他头上、他脸上、弥住了眼睛、进入了嘴巴。他对我说他突然想起了那个院子，就好像记起多年前你曾愉快地住过的地方。他盼望着——他是这么说的——再回到那里，修理那口钟。修理那口钟——那就是当时的想法。他鼓足了劲儿，惊人的极度的喘着粗气的努力，似乎要把眼球从眼窝里鼓胀出来使他眼瞎，最后他使出超凡无上的力气在黑暗中要把大地撕裂，把它抛离他的四肢——然后他感到自己无力地爬上了岸边。他伸展着躺在坚实的地上，看到了光亮，天空。然后，似乎是一种快乐的念头，他想他要睡上一觉。他将要睡一觉，事实上他的确睡着了；他睡了——也许只有一分钟，或者二十秒，或仅仅一秒，但他清楚地记得那狂暴猛烈的惊醒。此时，吉姆又立定脚跟，继续逃跑，飞快地穿过村庄，到了安全地带。

这段文字可以看作是心理好奇，正如他的同代人也无疑会持相同见解一样；我们几乎可以听到他们在啧啧称赞关于“人类心灵”的这种知识，对错综复杂的人类反应的这种探讨。我们已经提到了限制詹姆斯式观点的心理框架。现在，我们必须进一步深入，把“心理学”作为包括在自身之内特殊的认识素（episteme），还有正常精神机制的适当原型，和对反常心理病理数据的热衷，其中包括陀思妥耶夫斯基和克拉夫特－埃宾格，为此，康拉德的这种特殊“标志”——伴随着睡眠危机之下的极度紧张——对这个心理档案来说已成为一种“洞见”和颇有价值的注释。

但是，对这段文字也可以进行完全不同的解读，而现在该是找出康拉德作品与萨特存在主义某些主题特别相近的地方的时候了，其中对叛国和背叛的执迷和对折磨的热衷（比较《诺斯特罗摩》描写摩尼格海姆［Monygham］的部分与《死无葬身之地》［Morts sans sepulture］中的类似序列）不过是最肤浅的相似之处[43]。这些主题显然可在尼采虚无主义的共有遗产中找到源头，这两种情况都可看作是相当有影响的想象，即如果上帝死了，究竟会有何事发生。这两种否则便完全不同的作品之间的结构相近性最终要到它们所表达的具体社会环境的本质中去寻找。然而，康拉德的作品与存在主义的并置需要进行进一步的基本澄清：事实上，我已经含蓄地指出，有必要把本身为存在主义的“形而上学”——换言之，关于“生活的意义”、甚至宣布生活的意义是“荒诞的”的一系列命题——与更正统的存在分析区别开来，后者主要见于海德格尔和萨特的著作中，作为某种现象学探讨的分支和发展，他们的著作对生存时间、行动、选择、情感等等进行了全面解剖。前者，即形而上学，乃是意识形态；后者可以为意识形态所用，但本身大可不必是意识形态。二者的区别就在于对投射的核心从来没有任何不能还原的时间的此在或在场的证明，与如此证明的结论之间，即通过演示表明行动本身是空洞和不真实的。这两种“存在主义”都见于康拉德的作品；但我们在本章所要讨论的正是后者，即存在分析。

应该清楚的是，我既不是在暗示康拉德对萨特的影响，也不是反过来把康拉德说成是萨特在这方面或那方面的先驱。我们至多可以说对形成特殊思想体系或主题学来说是有客观先决条件的，而来自近代欧洲不同时空的两种非常不同的作品之间的表面相似性，首先应把我们的注意力指向社会环境和历史条件的相似性，这样，作品作为象征性姿态才是有意义的。因此，我们应该采取的第一步就是试图理解进行存在分析的可能性的历史条件——这个项目，不管它能向我们揭示出关于康拉德的何种意义，都将是迄今为止对萨特作品进行更加具体的历史重建的端倪（见卢卡契论存在主义的著作，其笨拙的中介是说明何以不从事这种特殊工作的客观教训）[44]。但是，对技术哲学进行征候学或社会学重建的方法论抵制，比在文化和意识形态领域里的类似操作要大得多；技术哲学有其历史先决条件的说法是对哲学历史所持的一种观点，从来没有得以充分地发展，实际上是粗糙的马克思主义（如刚刚提及的卢卡契马克思主义）所一直加以诋毁的。

然而，似乎清楚的是，我们已经能够建构历史和社会的亚文本（subtext），能够使否则便是独特经验的行动时刻中性化或看上去更加合理，如吉姆从院子里逃跑的行动，它本身突然断裂，于核心处显露出一片空白，这与主体临时死亡没什么区别。（试比较《诺斯特罗摩》中古尔德太太在求婚情节中临时失去知觉的情景，与德库德写信后的无意识状态：“仿佛像挨了一颗子弹一样他摔倒在桌子上”。210页；自不必说他的自杀了：“僵硬的手指松开了，安东尼奥·阿维拉诺的情人滚出舷外，没有听到那沉默的绳索啪的一声打破了普拉西多海湾的静寂，他那下落的尸体仍然没有打搅那闪光的海面”。411页）

在这段中我们亲眼目睹了曾一度霸权的、现在已经作古的现代主义瞬间经验的实际出现：要对这种再现可能性的客观条件提出质疑，就等于问时间经验中社会和历史的先决条件是什么，这种经验把时间视作“延伸到爆破点的一根安静的导火索”，在这种经验中，“自然的”或质朴的（naturwuchsige）瞬间性首先作为纯粹形式的“统觉”（康德）而被限定，然后，似乎在把将来和过去绑缚于现在的瞻前顾后的投射中通过某种不可名状的肌肉松弛（muscular relaxation），突然像玻璃一样破碎成无数任意的瞬间。要建构萨特和海德格尔对时间的专业化质疑的亚文本（前者主要思考时间投射和选择的主动形式，后者主要思考时间作为遭遇人的有限性的被动范畴），我们必须辨识和重新确立瞬间性活动的具体经验的中介——这种或那种技术哲学研究的发展所要求的特定先决条件——本身可能被作为自身独立的社会和历史现象而得到研究。因此，问题并不在于哲学描述的“真实”——我们被判定的自由，时间的断裂，最终甚至有自然或有机生活和存在本身的荒诞，如果愿意的话——对此，每一个现代的个人都无疑准备要接受的：恰恰是这种环境突然使得那块面纱被从这块难以忍受的本体论基石上揭去，将其作为终极的明晰而强加在意识之上（“我想要看看我究竟能承受多少”，韦伯在论述同样令人不愉快的真理的使命时这样写道）。至于马克思主义与这种描述的关系，当然可取的做法是不要用教化布道来代替这些描述：说生活没有意义并不是必然与马克思主义背道而驰的一种命题，与此不同的是，马克思主义断言历史是有意义的，不管有机生活碰巧多么荒诞。真正的问题并不是存在主义的论点，而是其情感负荷：在未来社会中，人们将仍然生老病死，但是，马克思主义的帕斯卡尔式赌注却在别的地方，即在于这样一种思想，在破碎的和个性化的社会里，与真正的群体相比，死亡决不是可怕的和充满焦虑的，在真正的群体里，将死对于群体比对于个别主体更重要。假定在未来的公共社会生活中时间不过是结构上的空架子，或用时髦的话说，此在将仅仅是结构的和本体的幻觉，而这种特殊的“对生存的虚无的根本揭示”将失去它的锐气和痛苦，从而变得不那么重要了。

无论如何，瞬间性这种抽象结构在旧的传统活动、投射、仪式垮台之前显然是不能出现的，时间就是在这些传统活动的投射和仪式中被经验的，并与之不可区分。我们是在讨论一个抽象过程，在由这个过程而发生的许多事物中，一种至高无上的抽象形式缓慢地产生出来，叫做时间本身的抽象，然后便提供关于自身纯粹直觉经验的海市蜃楼。但是，如康德所示（而在不同的意义上还有康德之前的休谟），这种瞬间性并不是经验客体，而仅仅是纯粹的形式，所以，未能用某种丰富的经验——伯格森完整的或经验过的时间的海市蜃楼——来取代其作为抽象的本质——伯格森的物理或时钟时间的现实——的失败，就没什么大惊小怪的了，尽管这可能对个别主体产生灾难性的影响。

惟其如此，我的论点就是，吉姆对自我认识的明显追求——无论是否是个胆小鬼，为什么是个胆小鬼，以及与此相关的萨特式问题，怯懦是否因此而成为他存在的某种特征，或是否在某种类似环境下可以做相反的选择——这些转变了作为自由性质的伦理问题，事实上，（如在《存在与虚无》中）是对何为真正的行为、何为真正的暂时瞬间等问题进行相当不同的检验的结构前提：这涉及到行为何时发生？需做多少准备？在它突然“摄取”（take）、变得不可挽回之前你需走多远？然后，它是否像跑道上的冲刺距离或芝诺的箭一样可以无限地分化？如果不是，那么（芝诺悖论的另一面），那个单一坚硬最终不可分化的原子，作为行动瞬间，何以首先得以诞生？

我们还没有充分地认识到，对吉姆来说被象征性地赋予意义和特权的那个环境——跳入救生艇、逃离沉船帕特纳号——就其空洞形式来说，是他已经敏锐地感觉到的环境。因此，这个情节并不是道德教育的例子，即于尔斯称为案例（casum）的那种“简单形式”或分子式文类[45]，是对我们这里视为转移而非无关的所有那些伦理问题进行争论和运作的工具。相反，吉姆的创伤从直义上说正是如此，而且是建立在原初的重复基础上的。先前的一个情节的确包含着这个情节中的各个因素：救生艇，遇难的人们，在瞬间即可进入深渊和一跳即可走向自由之际的犹豫。问题在于，在先前的情节中，吉姆没有跳：

吉姆感到肩膀被紧紧地抓住了。“太晚了，年轻人。”船长把一只钳子般的大手放在那孩子身上，他好像正要纵身跳下似的，吉姆抬起头来，目光里带着那种自觉失败的痛苦。船长同情地笑了。“下次祝你好运。这可以让你聪明起来。”

于是救生艇带着幸存者回来了，上面没有吉姆，一个他我（alter ego）赢得了颂扬自身英雄主义的光荣和满足（“吉姆认为这是可怜的虚荣心的展示”）。难怪在帕特纳危机的决定性高潮时刻——救生艇摇摇晃晃准备下落，人们危在旦夕，吉姆则悬在上方，“仿佛我一直在塔尖上”（68）——吉姆“本能地”纠正了以前的错误，这次“做对了”。为赢得第二次机会的渴望，为了让那能证明你自己的环境的再次出现，这次成功了，当帕特纳事件和对他的考验过后，这种渴望自觉显现在吉姆的极度痛苦之中，证明仅仅是对一次重复的重复：真正的第二次机会，最终是惟一的一次，是帕特纳危机本身，在这次危机中，吉姆抓住了这次始料未及的机会来完成他那久已悬置的行为，登上了许多年来他一直悬浮其上的救生艇。

现在，这当然确实无疑是个错误的决定；然而，我的论点是，这个“反讽”，如果我们必须这样称呼的话，既与讽刺和喜剧的各种“稳定反讽”不相容，也不与詹姆斯或福楼拜式观点的其他令人烦恼的“不稳定的”反讽相容[46]。如果我们谈论的是反讽的话，那么，就必须把这些反讽区别开来，它们仍然被闭锁在个别主体的范畴之内（或是比较主观的伦理判断，或是单子内部比较唯我的“心理”经验），而这个反讽是超个体的，具有比较正统的历史性，但由于某种意识形态的误解而又被投回到个体经验上来。这种反讽是“历史教训”那种反讽，据说人们要接受这个教训，比如它们并不给予什么教训的教训；人要更好地重新装备自己以进行以前的战争，而人对此又如此悲哀地毫无准备，结果，人又同样毫无准备地但却以新的方式进行下一次战争，这是一个反讽。这种反讽，如果你愿意，乃是黑格尔“理性策略”的否定表达，而且这种形式的反讽是相对周期性的，没有内容（后者只有当我们在决定性的历史环境中寻问法国参谋部是否如此深刻地接受了1870年的教训，以致在1914年便不必再去接受这个教训了，如此等等）。然而，《诺斯特罗摩》的价值对我们来说在于它将再次提出这个问题的尝试，而这次却具有具体内容，为把这整个空洞行为的问题性提高到集体经验的水平而进行卓越和变形的一次尝试。如我们不久就将看到的，如《吉姆爷》一样，《诺斯特罗摩》探讨的是时间中的一个洞（hole），其内在瞬间逐渐消失的一种行为——因此证明既是不可挽回的又是不可能的，既是丑闻的起源又是值得思考的一种两难选择（aporia）。但是，对《诺斯特罗摩》的思考就是对历史的思考。

对《吉姆爷》的思考仍然顽固地折射到个别行为的问题框架上来，并一次又一次向自身提出不可能解决的问题。对吉姆的高潮情节提出分析式质疑的确表明那里什么都没有：“‘我跳下去了’……他掉转目光，察看自己的身体……‘好像是，’他又说。”（68）对这个行动的描写没有现在时态，我们总是在它之前或之后，在过去或在未来，在计划阶段或结果阶段。生存探讨一直在严格地进行，但其结果既不是真理，也不是形而上学，而是哲学悖论。

至少对吉姆本人是如此。在个人层面上行为问题无论多么不可能，明显的是，社会层面即刻把它冲刷，将其彻底改变。这里，有关存在问题的焦点变化了，或者说显然总是存在着两种问题性：技术哲学的问题性，即我们所称的存在分析——在《恶心》（La Nausee）中罗昆丁对存在的“发现”，以及对他自身作为个别主体来说所有那些不可避免的结果——以及那个相当不同的问题性，即社会制度——布维尔的资产阶级——与对这个粉碎性的发现和对非社会个体丑闻的合法结构之间的关系。康拉德假装讲述个人如何与自身勇气和恐惧斗争的故事；但他非常清楚真正的问题并不在这里，而在于吉姆不得不树立的社会样板，以及吉姆在意识形态神话中发现萨特式自由而产生的非道德化结果，正是这些意识形态神话使统治阶级发挥作用并断言其统一性和合法性的：于是，布里厄利，即吉姆的法官，他的自杀变成了一种社会姿态和阶级摈弃，而不是人们所经常阐释的对虚无存在主义的发现：

我们不是许多人的组织化团体，使我们走到一起的惟一原因仅仅是为那种体面的名声。这种事情毁掉了人的信心。一个人几乎度过了他的整个海洋生活而没有机会表现他的勇敢。但当机会来临时……

对马洛的解读也没什么不同，在一个复杂句子的不显眼的转折处，他冲口说出对自身兴趣的惊奇发现，这样“一次事件对于我来说只不过像对于模糊的人群中的一员一样，他们是由于社会的低贱劳作和对某种行为准则的忠诚而聚集在一起的”。（31）但是，这些人是由于不可能不受到质疑的阶级价值的意识形态凝聚力而形成团体的，因此，这个团体并不纯粹是海上兄弟会；它是大英帝国的统治阶级，是帝国主义资本主义的英雄贵族，它把次要但有时却更加英勇的商船队官员贵族作为自身的象征[47]。这里，比福楼拜的语言美学实践更恰到好处的是，康拉德的作品最终贴近福德在《游行的终点》中对英国官僚贵族的细腻表现和自我质疑，运用几乎相同的社会丑闻的轶事形式揭发否则用肉眼不可能看见的社会制度。因此，在这两部作品中，生存的“极端环境”（帕特纳的舱壁，第一次世界大战）与其说是旨在揭露行为和瞬间内在表达的实验，毋宁说是为揭示意识形态结构的先决条件。

Ⅵ

但是，如果这就是《吉姆爷》的全部真正关怀，那么，剩下的只需问一问为什么没有人这样认为，而最少这样认为的竟又是康拉德本人；还需提出最后一个但却极其棘手的关于表面现实的繁文缛节，即同时既是错误又是客观现实的误读的结构来源。我们对这部小说的解读一直基于——也许一直意在证实——一种现代主义模式，后者就是据此而被理解为被取消的现实主义的，被理解为对“现实主义内容”的一种否定的，就如同黑格尔的“扬弃”一样，它在自身之内同时既被勾销又被升华，却又继续承载着那个内容。简言之，如卢卡契有时所做的，认为现代主义是某种纯粹意识形态的转移，是系统地把读者的注意力从历史和社会转向纯粹形式、形而上学和个别单子的经验，这显然是错误的；它是所有这些事物，但是，这些事物并非像人们所认为的那样容易获得。用诺曼·霍兰德现成的说法[48]，现代主义事业可以比较充分地解作“控制”历史和社会的、深切的政治冲动的意图，即是说，缓和这些冲动，准备用来替代它们可使人满意的东西，如此等等。但是，我们还必须追加一句，这些冲动在被唤起之前是不能被控制的；这是现代主义事业的微妙之处，为了在另一个时刻抑制它所唤起的那种现实主义，它就必须是现实主义的。

我们阅读《吉姆爷》的任务是要恢复19世纪末理性化和物化的整个社会的具体亚文本，这部小说在许多不同的形式层面上是这种理性化和物化颇具说服力的表现和乌托邦补偿。现在，我们必须转向保证这种内容的结构转移，并提供内嵌的替代性阐释系统的各种机制，借助这种内嵌的阐释系统，读者可以重写文本而不必冒犯人，如果他们有这种愿望的话——我们的确都有这种愿望，避免了解历史！为此目的而建构的两种遏制策略显然在某些层面上属于意识形态，它们也完全可以作为意识形态而得到检验。然而，在眼下的例子中，它们是意识形态的叙事投射，是叙事策略，其共同目标是要重写一个叙事，否则这个叙事的内在动力会避开伦理的和个别主体的各种范畴。然而，如我们已经看到的，《吉姆爷》的内容本身是异质的，是取自表面上互不相关的微观范畴（物化时间，世俗化行动）和宏观范畴（历史和实践）。因此，为了控制丑闻和意识形态挑战的这两个不同来源而采取两种不同的遏制策略而不是一种，就是适当的。

这样，所论的两种策略将采取我们分别称为形而上学和情节剧的形式；它们旨在通过指定“负责任者”和各负其咎来抑制吉姆叙事中事件的内容。我们的确已经讨论过这些策略中的第一种，即形而上学的策略，通过筛选出自然、尤其是大海而投射出一种原型—存在的形而上学，大海作为压碎人类生命的终极反面人物，吉姆必须与之进行两栖战斗以证明他自己。在这种人格化的意义上，自然是根本，如果吉姆的追求亦然是勇敢和恐惧的问题，而非我们在前节中所表明的那个非常不同的东西的话。这并不是说，人们不会溺水而死，也不是说大海并不可怕，而是说任何真正的存在主义都会自行解疑的，而如果自然真的毫无意义，那么，为了合乎自身的逻辑，真正的存在主义就必须不遗余力地消解所有那些两栖印象，“事物的可怕面孔后面的真正恐怖”,“某种看不见的东西，居于内里的一种万劫不复的指导精神，仿佛以讨厌的形体显形的一颗恶毒的灵魂”（19）。

但是，吉姆并未在海上被毁，在这个意义上，要证实自己似乎总是要求有一个人类对手（见《走投无路》和《台风》中从自然到人类行为者的类似回置）。因此，如果小说后半部分是要回溯或在意识形态上“解决”前半部分以两难问题的形式所无情地展开的东西，那么，我们就必须诉诸于情节剧这个相当不同的策略，这里，自然的恶毒的行为者被人的恶毒的行为者所取代，这就是绅士布朗。

问题在于这种手法的“动机”：如何想象或让读者相信就在吉姆成功的时刻对他进行这种残酷追逐的动机？但是，如我们在第四章中表明的，这种动机在19世纪意识形态中是随处可见的，起初是作为对民众造反的心理解释，但也可用来解释不满知识分子的革命事业，然后，便更广泛地应用于表现普通日常生活，尤其用来诋毁政治冲动：这当然是愤懑概念，在这方面，康拉德堪称为一位史诗诗人。他的作品中没有一部（尽管这里《诺斯特罗摩》也是得天独厚，几乎是个例外）不描写这种典型的、无缘无故地产生这种病态情感的恶棍，他总是等待着毫无思想准备的无辜之人[49]。事实上，伟大政治小说《在西方的眼下》和《秘密使者》——正如陀思妥耶夫斯基或奥维尔的杰作一样以其自己的方式成为有力的反革命小册子——如此执迷地发出愤懑信息（以及它作为一切革命事业之源的作用），以致于背叛了自己的内在动力：如我在前面所讲到的，愤懑概念本身就是所论这种感觉的产物。

这不是说绅士布朗不是感人的形象，尽管他那专一的虚无主义感染力取决于相当复杂的人物系统，据此，一个不太重要的愤懑之人科尼利厄斯摆脱了关于这种自身情感的一切荒唐的东西，从而给吉姆更杰出更绝对的对手留下了更纯粹的邪恶和力量的幻觉：

其他人不过是庸俗和贪婪的野兽，但是他似乎被某种复杂的意图所感动。他抢劫一个人似乎仅仅是要表明他对这个家伙的可怜看法。那个人断续的、愤怒的话语在我面前揭示出当死神之手已经搭在他的喉咙上时他的思想，一种毫不掩饰的残酷目的，对他自己过去的一种奇怪的复仇态度，以及对他与全人类作对的正义性的一种盲目信念，那种感觉中似乎有什么东西能够诱使一伙流浪杀手的头儿自豪地自称为上帝的鞭子。我不得不忍耐他那双带鱼尾纹的凶狠的眼睛里发出的凹陷的光，……反映了有些罪恶与疯狂多么相近，衍生于强烈的个人主义，由于抵制而加剧，把灵魂撕得粉碎，并给身体以虚假的精力。

在这种颇具感染力的修辞中，我们可以感觉到必须对叙事及其行为者进行彻底的转移以便产生我们可以称之为的情节剧效果，并唤起反角的神秘感觉——如此古老、历史上如此丑恶的一种感觉，祖上可追溯到远古的私刑和大屠杀，对替罪羊和仪式诅咒的驱逐。把布莱希特描写日本恶魔面具的伟大诗句与这种自我永存的邪恶幻想相并置，将是一种精神净化，那恶魔鼓胀的血管和阴险的鬼脸

全都预示着它认作为邪恶的一种精疲力竭的努力。
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如我们已经暗示的，《诺斯特罗摩》是对《吉姆爷》叙事机制的辩证强化和改造，而在结论中，由于已经表明了康拉德不愿意看到的一切事物，因而在咄咄逼人和雄心勃勃的社会和历史的想象努力中也表明了他能够看到的一切。问题与其说是康拉德于1900年和1904年之间的个人发展，毋宁说是结构变化的表现，以及相似的材料得以彻底变形的方式，即当这些材料被从个别主体的领域和范畴中挖掘出来而转向集体命运的领域和范畴的新视角之时。

至于基本的掩盖手法，即基本的“遏制策略”——《诺斯特罗摩》中的抑制在康拉德的其他小说中起到大海的作用，为封闭这个叙事模式所能涉及的一切社会总体性的界限提供了动机，并使之合法化——在操英语或至少是突出外国人物而与拉丁美洲“本质”（用黑格尔的术语）的不确定性背景相对照的环境中，水平地而非垂直地探讨这个建构机制，似乎是合情合理的。今天，当第三世界，尤其是拉丁美洲在发出自身的文学和政治声音时，对于康拉德再现的考斯塔瓜纳政治和人民的一切冒犯和讽刺的描述，我们还是抱欣赏的态度为好[50]。事实上，意识形态的介入在这里是三重的和分层次的。在最普通的层次上，我们有古典的“盎格鲁人”对拉丁“面孔”的描绘，懒惰，无能，等等，对这些人，政治秩序和经济进步必须从外部“引进”。这种态度比简单的种族主义要复杂得多，因为它包含着相当多的幻想—诱惑，并在为田园诗的实践提供素材（比如劳伦斯的《长羽毛的蛇》）的同时，又承认了西方工业对自身的好印象。然而，不管这种视角有多大的含混性，都无疑是“他者”的思想，而且很难想象拉丁美洲小说家在不具有黑格尔的“忧患意识”的情况下会如此聚焦于他的素材，即便事实和轶事都是相同的。

在第二个层次上，当然有康拉德自己的政治反思和态度；他能够使读者忽视他把当地的正面人物——所谓的布兰克们——与贵族党相认同，而把邪恶的蒙特罗们与混血儿相认同：关于蒙特罗政治最清楚的主张是其定义：“凯撒主义：基于直接民众选票的帝国统治”（335）。但是，《诺斯特罗摩》并不是一部政治小说，即是说它让这两种政治理想自行一决雌雄（如黑格尔所表明的，这种政治艺术的终极模式仍然是《安提戈涅》）；然而，康拉德自己的政治态度是预先设定的，而伦理和情节剧的标识则进一步强化了它的修辞效果（布兰克派为善，蒙特罗派为恶）。

因此，这些标识将预见性地把我们引向第三个和最深层的意识形态层次，这也不外乎愤懑理论；对蒙特罗兄弟的描述，以及对其动机的解释，都是19世纪那些著名反革命历史学家的老生常谈。但是，《诺斯特罗摩》中这个主题的反响却非常不同于它对《吉姆爷》结构的影响，在《吉姆爷》中，它把一部现代文本转换成了大众文化文本的先驱（一种畅销的亚文类）。无论如何，我们认为愤懑理论和视域将必然构成康拉德任何政治或历史反思的外部限界：惟其如此，那么，《诺斯特罗摩》在结构上的组织就是要使其效果最小化，因为在这里，愤懑本身受到了抑制，被抛入到文本本身的框架或界限之内，其结果是，康拉德主要和最受瞩目的叙事——所有主要人物（欧洲或北美的）的故事，与这个特定的香蕉共和国的背景或前文本形成对照——可以自行展开和生产，而无需利用我们所说的情节剧策略。我们现在要补充说明的是，形而上学策略，令人悲哀的自然的原型生存启示，也是缺失的，这时，我们就完全可以预计康拉德对阐释意识形态与生产形式之间决定性关系的极大兴趣会发生叙事形式的转变。

为了使差异更加显见和惊人，我们必须强调与《吉姆爷》的叙事结构的类似性。我们感到《吉姆爷》前半部分的文本化（textualization）并不十分明显，因为所描写的人（hommes recits）或故事焦点在这部作品中是隐蔽的，文本必须发挥第三人称叙事的作用，但这不过是旧与新之间令人不安的调和。康拉德在这里是前现代的，因为他还未能发现超个人观点，如乔伊斯的叙事，甚或福楼拜的叙事。然而，文本从细节到细节的联想式、机遇式运动，其复杂缠结决不逊色于《吉姆爷》，而且，如我们所说，遵循的是同一条基本原则，即围绕那个核心行为进行缓慢的分析旋转，我们也许担心会对这个核心行为质疑过紧，就仿佛象征着置身于《优波尼沙》中的洋葱一样，一层一层地被仔细剥落，最后证明其核心是无。

这种事件首先被读者（以及文本之类）看作是蒙特罗派的革命。经典的文本化位移首先把无助的独裁者布兰克的驴背逃亡作为次要的细节“讲述”，而非“展示”出来，并在谈话中作为顺便提及的例子而唤起与此毫无关系的话题（23）——只在几百页之后才再度提及这同一事件，而且是作为缺场的感觉数据，一群挡住了远处某一奇异客体之视野的观众所暗示的事业（192）。对传统在场观的固持，无论是物质还是叙事的，都会引导我们假定，只有在小说第二阶段所论的事件中才最后“真正”发生。然而，在那个意义上实际从未发生什么，指出这一点当然是比较充分的，因为最初对其零散的援指——不是作为场面，而是作为事实或背景——免去了康拉德后来必须“表现”其全部经历过的在场的义务。因此，这个核心事件是最经典的德里达意义上的在场／缺场，只是在其最初的缺场中在场，而在被认为应最明显在场时缺场。

然而，在叙事中心的这个洞本身不过是一个更大的洞的外在象征，这个更大的洞就仿佛一个看不见的中轴，小说庞大的事件系统就是围绕这个中轴运转的。换言之，《诺斯特罗摩》并非真正是一部关于政治起义的小说；后者本身不过是所有事件中那个最根本事件的借口：德库德和诺斯特罗摩到大伊莎贝尔岛的远征和宝藏的拯救，这与分离主义者的西苏拉克共和国的建立是同一回事。在这个层面上，关于情节的全面调节并没有什么神秘的（在那些调节中没有我们在《吉姆爷》中发现的那种结构变化）：这部小说实际上是对结构主义宣言的教科书式的检验，即所有叙事都要通过从自然到文化的变迁。实际上，开篇几页使人想起海湾的风景，没有人烟的风景；而结尾（诺斯特罗摩的死除外）则歌颂了这个新共和国如愿以偿的社会。在《吉姆爷》中，对个别行为的质疑和行动的各种可能性构成了“传奇式”英雄主义的一幅堕落形象；而在这部作品中，恰恰相反，类似的质疑似乎能够自行升华到集体的水平，并生成社会本身的叙事生产。

似乎清楚的是，这并非是由单个人的行动所达到的，而是由两个人的行动：单独行动仅就其复杂的历史效果来说只能是两位英雄的共同行动的结果，或更准确说，是他们综合成新的集体行为者的结果。惟其如此，我们从一开始就可以假定一个主要义符系统（semic system）的存在，这种综合和合成就是从这个系统中汲取叙事意义的；显然，在最明显的层面上，在神话批评最容易恢复的层面上，由诺斯特罗摩和德库德联合构成的这个新的双重行为者不过是肉体和精神的联合，行动之人和知识分子的联合，个人和准肉体虚荣的追逐者和热爱理想之人的联合（在这个意义上，德库德具有一种高于一切的不变理想——分立的共和国——而这是由他对安东尼亚的爱所“激发”的）。但是，即便承认了诺斯特罗摩和德库德的对立／综合中富有这种内容，仅就其主要特征来说，也很难看到肉体和精神的这种神秘联合是如何足以建立社会的；这充其量能产生新的、统一的、变了形的个人行动，这样，其补充的“历史操作性”就仍然有待于探究。

我认为，我们可以通过观察德库德和诺斯特罗摩这两个人物如何从两种不同的、不平等的和大体上不相关的人物和命运组合中产生出来，这两种人物和命运是文本的运动缓慢地呈现给我们的。德库德的法国文化背景和教养（如他的名字所示）使他与纯粹的“土著”人物保持着一定的距离，这些土著缓慢地产生于以古尔德和矿山为中心的人物群，并顺便由古尔德太太的沙龙组织在一起。另一方面，诺斯特罗摩则来自以老威奥拉和他的阿尔波格为中心的小得多的组合；从情节和组织必要性的观点来看，老威奥拉的故事严格说来是多余的，因此大概必须遵循更深切的必然性，这种观察强化了我们对这种渊源关系的符号学重要性的感觉。

然而，如此对比之后，该书人物组合的这两条重大线索，即分别从矿主查尔斯·古尔德和从意大利移民和噶拉巴尔迪诺·威奥拉传下来的两条线索，自动分化成了直接可辨的对立阵营：他们与19世纪历史的两股重要力量相对应——扩展到帝国主义阶段的工业资本主义和古典的1848年类型的“民众”革命（在严格意义上，既不是农民革命也不是无产阶级革命），噶里巴尔迪这个英雄人物既是列宁又是格瓦拉，而且是建立了一个独立国家的一次成功革命的惟一领袖。镶镜框的噶里巴尔迪肖像应该主持独立的苏拉克建国典礼，这显然为这部小说的政治思考打开了一个基本空间；因为苏拉克既不是1848年革命理想的实现，也不是意大利的皮德蒙统一；而对于噶里巴尔迪对威奥拉的传奇式保护，霍尔罗伊德，即查尔斯·古尔德的更加模糊的旧金山赞助人和资本家股票承诺人，则构成了结构上的对立面和平衡砝码。

康拉德在政治上对这种民族主义一民粹主义的同情描写可谓登峰造极；同时，必须说明他把他的新历史视角的这一端包括在作品中，并予以细腻描写，基本上把真正的拉丁（但却是欧洲的）革命冲动——在这里为奇异陌生的意大利革命——与当地蒙特里斯塔革命区别开来。这种现象近似于弗洛伊德的划分，我们将看到这种划分实际作用于这种必然的人物系统的全部条件，既使其复杂化又对其加以限定。换言之，对正面人物威奥拉／噶里巴尔迪的赞扬只能以分化出坏的一面为代价，即蒙特罗兄弟及其“凯撒主义”，这本身又成为噶里巴尔迪民粹主义领导的糟糕的镜象。同时，这种至高无上的政治价值与身体、虚荣、傲慢、力量、个人行动等诺斯特罗摩主题的关联，暗示了在我们论及这个对立的另一端之时将显现的东西，即是说，对康拉德来说，民粹主义是意指内在性的一个术语——即生活（Leben）与本质（Wesen）、偶然性与意义的实际同一性——已经达到了无法接近其自身叙事机制的程度。

当我们理解了在何种程度上康拉德把资本主义解作超验性之时，这一点就会更加清楚了。把资本主义与建立秩序相关联的传统修辞——顺便提及，这是对资本主义的非常古老的论证[51]——与下面这种感觉同时共生，即像苏拉克这样的国家并不是自然产生的，而就其人工制造的程度来说，它必然体现人们强加给它的或仍然作为道德规范的一种思想和理想：相似于“慈善”主题的最终体现。那个不断重复的时代用语“伤感主义”——那些纯粹出于知识或哲学或“利他主义”的理由做事的人们不可名状的贪得无厌——与这个主题构成了反响，这在对银行家霍尔罗伊德的“想象力”的歌颂中达到了高潮：

作一个百万富翁，像霍尔罗伊德这样的百万富翁，就仿佛永远年轻一样。青年人的胆识依仗它认为任它支配的一种无限的时间；但是百万富翁手里拥有无限的财产——这更好些。一个人在世上的时间是一个不稳定的量，但大约有数百万漫长的伸展这毫无疑问。把基督教的纯洁形式介绍到这片大陆上来是一位年轻狂热者的梦想，而我一直努力向你解释霍尔罗伊德为什么在58岁时还像一个刚刚开始生活的人，而且更有活力。他不是传教士，但是，圣托姆矿对于他正好是传教的地方。相信我，事实上，几年前他在与约翰伯爵的一次严肃商业会晤中无法摆脱这一点。约翰伯爵在回家途中于旧金山给我写的一封信中惊奇地谈到此事。我发誓，医生，事物就其本身存在来看似乎一文不值。我开始相信事物的惟一实在的东西就是每个人在自己的活动形式中发现的精神价值。

因此，威奥拉墙上的噶里巴尔迪肖像与作为脱离肉体的理想和抽象的霍尔罗伊德形成对应——如我们看到的，这是一种不可能的风格内在性的缩影。因此，叙事的历史力量在其超验的一端终究会以具体人物来体现自身，即被固定的思想和政治幻想所驱使的德库德其人，这是合乎逻辑的。

现在，从为叙事编码的终极对立转向这种对立在文本人物和局部事件的具体表达上，我们可以开始重建与在《吉姆爷》中起作用但却更加复杂的一个类似系统。我们将用图式表明，德库德与诺斯特罗摩的对立可以用主要特征表指为理想与自我之间的对立（自我用来表指或是个人身体或是人民不可能存在的内在性）：这样，结果将表明，我们的其他术语将标识颇似反理想或犬儒主义、以及无私或奉献的位置：但是，这些新的术语已经被用来表指适当的人物了，因为女人们——安东尼亚作为德库德的政治寓言和缪斯（“安东尼亚，像一尊寓言的雕像那样高大可爱，以蔑视的眼光看着他的软弱”。409页），在她背后还有德库德太太——都显然被赋予了相对令人讨厌的对男性行为者无私奉献的功能；而由新术语犬儒主义的系统生成的人物则有助于说明否则便不可解释的一个新人物的出现——即于德库德—诺斯特罗摩远征后出现的摩尼格海姆医生，以及这个明显的叙事事后思考是如何主导小说的最后部分的，这种比例失调在提倡组织和叙事统一的纯粹主义者那里必被视为一个缺点。摩尼格海姆几乎是由这个文本直接生成的，将其作为对文本系统的新变化而生产和抛弃掉：不啻如此，他的犬儒智慧和与女人们无私奉献的经历的综合——两种矛盾的联合，在前一部小说中由马洛承担的功能——产生出的那个中性术语恰恰是目击者的位置：从这个非行动的位置，跨越这个系统，可以在叙事上观察到理想的行动或复杂的术语——理想与自我的联合，德库德和诺斯特罗摩的联合。（这个术语的“划分”过程也明显可见，至少可以看到犬儒主义坏的或否定的形式不过是粗心大意，是由另一个重要但却是纯粹形式上的历史见证人，米歇尔船长所填充的空白。）
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现在我们可以开始厘清这部小说的其他方面了。首先，真实历史——考斯塔瓜纳的堕落史的位置，我们迄今一直称之为拉丁美洲的“本质”，在盎格鲁人眼中被外化为他性——被寓于自我和犬儒主义的联合中，作为一系列偶然事件冗长无阻的愚钝连续而成为“历史的梦魇”。另一组主要特征的综合，即理想与无私的综合，德库德与安东尼亚的理想联合，由古尔德和古尔德太太的联合所控制，只能是想象地把婚姻看作是终极的私人领域，与堕落历史的公共领域相对峙，其主要特征的价值可能趋近于解释康拉德笔下妇女非现实和纯粹的象征功能。
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这种图式似乎也至少能提供对这个作家进行精神分析阐释的一个起点，因为历史这个术语本身包含着被父亲般人物（诺斯特罗摩）杀死的儿子，和受尽折磨、留下跛脚的男人（摩尼格海姆医生）。因此，这个主要特征的空间显然是阉割的空间，而其结构上的对等物，包括德库德和古尔德太太，也是代表爱、婚姻或许性经验的地方，则由相当不同的昏厥或绝灭的情感经验所控制。然而，这种图式惟独不能解释本质的东西，即理想行为本身的动力，不可能的综合或复杂术语的动力，将使我们摆脱堕落历史社会的建立和新开端（也许融入了关于维多利亚时代婚姻的理想）。

至于《吉姆爷》，这与其说是添补这个空洞行为的空缺的问题，毋宁说是首先能否想象这个行为的问题。然而，《吉姆爷》中的浪漫故事假定这种想象努力是不成问题的，因此，丧失了它们作为文学文本的地位；《诺斯特罗摩》将忠实于这种不可能性，始终如一地坚持导致真正历史变革的那个行为的一切问题。事实上，该书结尾时提出的两大口号以自己的方式坚持构想这种变革的不可能性，坚持真正历史的本性，即标志着从一种事物状态（堕落的性质）向另一种事物状态（真正的社会）决定性转化的历史事件，不是作为可以叙事的事件，而是作为叙事必须围绕它转化、从未将其完全融入自身结构的二难选择（aporia）。这显然是诺斯特罗摩自我警示的意义：“慢慢地发家致富！”这样的口号提供了历时思维的全部悖论和困惑：在时间的哪一点上，硬币逐渐增加像水龙头缓慢的水滴一样一块一块地增高，然后一夜间变成了富翁呢？在这个可衡量的世界上时间何以最终成为可能？事物如何出现，它们何以能够“发生”？

但是，使古尔德太太担心的那句话对于精神来说决不是作茧自缚和自相矛盾，尽管这个特定的二难选择恰恰是共时的二难选择：即具有“物质利益”意味的东西进入了精神的不可能性。这个对仗句子集中表达了价值和抽象的全部戏剧意义，其中，资本主义动力理想的伤感主义突然而残酷地被非神秘化了。如果这是“物质的”，那么，它就内在于我们先前的感觉之中，就与纯粹自私和自我主义是同一回事；如果它可以作为“利益”而分离出来，即是可抽取的价值，那么，它就不再是先前那种意义上的物质的，而是超验的了。但是，能够设想资本主义的特殊性就等于同时在你的精神中、在不可能的单一思想的统一体中抓住了这两种不能相约和无法调和的事物，其毫无意义的名称正是古尔德太太不知不觉地反复唠叨的东西。

于是这个行为发生了——资本主义来到了苏拉克——尽管这是不可能的。再没有什么能比历史运动与其个别主体的实施之间的断裂更栩栩如生了，而这种断裂正是《诺斯特罗摩》的终极叙事内容。因为甚至在这个层面上，它也证明那个行为，那个事件，从未发生过：但却是与《吉姆爷》的存在分析框架非常不同的一种方式。这里的核心行为，即德库德和诺斯特罗摩的英勇远征，应该奠定他们作为英雄、作为终极的传奇式个别主体的地位，却被集体历史所利用，它虽然存在于这个集体历史之中，但却是以非常不同的方式，即作为制度的建立。我们可以用萨特的经典语言说，德库德和诺斯特罗摩的历史行为，甚至在他们完成这个行为之前就已经从他们身上异化和被偷取出来了；或用比较地道的黑格尔术语说，他们的行动可以描述为在结构上昙花一现的中介行动。实际上，他们处于韦伯所说的“正在消失的中介者”的位置，先知或英雄崇拜的个别名称的位置，其历史的但却是超个人的功能，根据“历史策略”，则不过促成了新的集体性在他死后的出现。德库德和诺斯特罗摩时代是个别主体行动的时代，但却同时为它有必要建立的各种制度的稳定性和超个体性所重新吸收的时代。历史把他们的个人情感和价值用作建造新的制度空间的不知情的工具，在这个空间里，他们未能识别出自身或自身的行动，他们只能缓慢地或猛烈地被从那里抹掉，成为另一个时代的残余——这次不是本原神话或巨人的黄金时代，而是向另一种社会形式的中介过渡，堕落的、超个人的、非叙事性的，尽管以其自身相当不同的方式但却是先于自身而存在的形式。惟其如此，这部伟大的历史小说最终是通过展开自身的表达方式而达到目的的，通过彻底展示叙事难以想象的集体现实的不可能性来“表现”历史，通过系统地破坏故事叙事的个人范畴来超越它必须继续讲述的故事以便投射超越讲述的过程概念。

我认为，这就是爱德华·赛义德在解读《诺斯特罗摩》时表明行动与记载之间辩证关系的具体历史内容：与近似于阿尔都塞／德里达实现他们“总是已经开始了的”地位相抵触的对事件及其根源的探究，突然觉得偏离了自身轨道而进入自动指涉性（autoreferentiality），开始把这种对文本和再现的探究作为过程而突出出来：“《诺斯特罗摩》不是模仿地创造新世界，而是将其作为一部小说而回归到它的端倪，回归到对现实虚构的、幻觉的僭越：在如是推翻小说正常建构的信仰大厦的过程中《诺斯特罗摩》证明不过是小说自我反思的记录。”[52]但是，与后来的现代主义大不相同的是，自动指涉性的这种运动在康拉德作品中既不是无缘无故的，也不是自鸣得意的。他的书的反响产生于文本动力与其特定历史内容之间的未经计划的和谐：资本主义的出现恰恰是这种总是已经开始了的动力，是共时系统的至高无上的绝对秘密，这个系统一旦被置于适当的位置，就会怀疑“线性历史”的企图或历时精神要构想其端倪的习惯。如此看来，如果你同意的话，《诺斯特罗摩》最终就不再是政治或历史小说，不再是对历史的现实主义再现；然而，就在它压抑这种内容、试图表明这种再现的不可能性的过程中，通过奇异的辩证转换，历史“客体”本身便被刻写在它的形式上了。

在康拉德独特的异质性创作之后，现代主义高潮业已来临，这不是本书所要考虑的对象。现代主义主流完善的诗歌机制成功地抑制了历史，正如现实主义主流完善的叙事机制对尚未成为中心的主体的随意性异质性的压抑一样。然而，在那个阶段，在现代主义主流文本中正如在资产阶级日常生活的表象世界上一样不再明晰可见，并被累积的物化无情地赶入地下的政治，最终变成了一种真正的无意识。
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六、结论：乌托邦和意识形态的辩证法

如在以前的全部历史中一样，作为胜利者而出现的人，无论是谁，都仍然参与今天的统治者在其受害者匍匐的身体上行进的凯旋行列。如习惯所示，战利品在那凯旋的游行队伍中被举得高高。这些一般称作文化遗产。后者在历史唯物主义者身上看到了一个保持相当距离的观察者。当他审视这些丰富的文化遗产之时，其中无处不暴露出只能使他惊恐地思考的一种本原。他们的生存不仅仅多亏了那些生产了他们的伟大缔造者的劳作，也同样多亏了后者的同时代人无名的被迫劳动。从来没有一份文化文献不是同时又是野蛮主义的文献的。

——瓦尔特·本雅明

“历史哲学论纲”,Ⅶ

前面各章中讨论的政治无意识的观念，在某些策略阶段，总是倾向于与那些难和解的论战和非神秘化程序保持着距离，而传统上这些又是相关于马克思主义意识形态分析的。现在该是我们直接面对后者，更详细地说明这些限制的时候了。马克思最有影响的教诲——使他成为对当代文化和社会生活伟大的否定诊断家之一而与弗洛伊德和尼采齐名的那种教诲——当然是被正确地看作虚假意识、阶级偏见和意识形态编码的教诲，是特定社会阶级的价值和态度的结构局限的教诲，或另言之，是这些组合的实践与它们加以概念化的东西之间的构成性关系，是以文化形式呈现的价值或欲望和事业。

在一篇卓越的与马克思主义辩论的文章中，人类学家马歇尔·萨林斯试图表明，马克思主义正是由于其哲学结构而被闭锁在文化研究的方法之中，在最宽泛的意义上，这种方法必须因此而保持其功能性或工具性[1]。仅就依据其基础或生产关系来解读上层建筑或作为其非神秘化的马克思主义取向来说，甚至最复杂的对文化文本的马克思主义分析，根据萨林斯的观点，也总是必然预先假定关于文化的某种结构功能性：后者总是“最终”（即便不是即刻）自觉不自觉地被理解为统治阶级、立法和社会神秘化的工具。萨林斯并不为这个悖论而烦恼，即马克思本人最卓越的论战攻击也保留了他所处时代的文化工具论所采取的经典形式，即功利主义；萨林斯似乎也没有意识到他自己的目标——经济主义，技术决定论，生产力的头等重要性——也是当代各种马克思主义所猛烈批判的目标，它们视其为对真正马克思主义精神的偏离。然而，毋庸置疑的是，他所称的文化的工具化是一切马克思主义内部的一种诱惑或倾向，而不产生任何必然的和致命的后果。

在提供使这个特殊问题成为虚假问题的视角之前，我们必须澄清这个问题内部个别主体的混乱立场。在开头的一章中我们曾指出，大多数当代批评形式都趋于建立一种内在形式，并将其作为理想的形式：仅就我们这里所关心的理论层面而言，这就等于说，现象学的理想——即意识或思想和经验或“客观”事实的理想的统一——即便在这种现象学已明显被拒斥的情况下也仍然是现代思想的主导[2]。甚至一直是我们自己提议作为政治无意识本身之范例的弗洛伊德无意识模式，也无处不受到新弗洛伊德主义怀恋终极治疗的破坏，在这种治疗中，无意识本身的动力上升到白日之光和意识层面，并似乎“融入”关于我们自身的主动澄明和关于我们的欲望和行为的决定。但是，在那种意义上，治疗是一种神话，正如马克思关于意识形态分析的海市蜃楼一样：即是对这样一个时刻的幻想，在这个时刻里，个别主体将完全意识到他或她的阶级决定，并能够借助纯粹澄明和思想摄取来实现不可能实现的意识形态制约。但是，在马克思的系统中，仅仅集体的统一——无论是某一特殊阶级如无产阶级的统一，或“意识机关”即革命政党的统一——都能获得这种透明性；个别主体总是被置于社会总体之中（而这正是阿尔都塞所坚持的意识形态永久性的意义）。

内在性的这种不可能性实际上意味着，辩证逆转必定总是涉及个别主体意识的痛苦的“解中心”，它以必然外来的或外在于意识经验的（无论是弗洛伊德的或政治无意识的）决定而面对主体。如果以为任何人真的学会接受这种意识形态的“哥白尼革命”，正如精神分析中最清醒的主体真的达到澄明和自我认识的习惯一样，那就错了；探讨真实世界的方法是尽可能适当的，从真实世界的隐退而进入这种或那种舒适的知识生活是永恒的。惟其如此，我们就必须把马克思的社会存在决定论的整个批判范畴包括进来，它产生于对这种令人不愉快的自反性的愤怒。应该特别强调的是，我们在开篇之章概述的总体化过程并未提供走出这种“消极劳动和痛苦”的途径，而如果这个过程真的要实现的话，那就必然伴随着这种劳动和痛苦。

然而，一旦承认了将不可避免地经验地伴随着这种辩证关系，那么，便会被更加充分地提出对工具或功能文化理论的替换性阐释的理论问题。保罗·利科关于解释过程的双重性的开拓性反思表明了这些替换性阐释至少是可以抽象地加以构思的：

在一端，解释学被解作展示和恢复以信息、声明或人们常常说的质询向我表达的意义；根据解释学的另一端，它被解作非神秘化，对幻想的还原……语言今天不知不觉地所处的这种环境包括这种双重可能性，这种双重的诱惑和迫切性：一方面，清除话语中多余的东西，消灭偶像，从麻醉走向清醒，一劳永逸地认识到我们的贫穷状态；另一方面，利用最“虚无的”、破坏性的、推翻偶像的运动，从而在意义更新之时、在意义最充分之时表达曾经说过的、每一次都说过的东西。在我看来，解释学就是由这种双重动机所促发的：愿意怀疑，愿意聆听：严苛的誓言，服从的誓言。在我们的时代，我们还没有消灭偶像，我们还几乎没有开始聆听符号[3]。

没有必要强调利科思想和比喻的明显来源，即宗教诠释和基督教历史主义传统。然而，利科理论表述的局限性却不特别是神学上的，而可以归属于固持不去的个别主体范畴：尤其是他关于作为质询（kerygma）的“肯定”意义的构想（在阿尔都塞的意识形态理论中得以保留[4]）是以个别主体之间的交流行为为模式的，因此，不能这样用来表达任何把意义作为集体过程的观点。

仅就利科论说的宗教框架而言，我已在本书通篇暗示了我在别处所明确表达的观点，即把马克思主义与宗教的任何比较都是双向的，在比较中，前者大可不必由于与后者的联系而失去权威性。相反，这种比较也可用来重写某些宗教概念——尤其是基督教历史主义和上帝“概念”，但也有原始魔法的前神学系统——将其作为前资本主义社会构形内部历史唯物主义的前兆，在那个社会里科学思维还不存在。马克思本人所谓小亚细亚生产方式（或“东方专制主义”）的观念就是对宗教范畴进行这种重新解释的场所，我们将在下文中看到这一点。

与此同时，马克思主义否定辩证法在历史上的原有形式——不管其中的意识形态被解作纯粹的“虚假意识”，或更具包容性地被解作结构局限性——都不应用来掩盖马克思传统中与利科意义理论或肯定解释学相等同的东西的存在。恩斯特·布洛赫所理想的希望和乌托邦冲动；米哈伊尔·巴赫金把对话作为资产阶级叙述的单维文本的断裂、以及作为主导文化霸权秩序的狂欢式传播的观念；法兰克福学派把强烈记忆作为满足最直接地刻写于美学文本的幸福许诺和残留的革命力量痕迹的概念：所有这些系统表述都暗示了超越纯粹意识形态的、表达正统马克思主义意义观的众多选择。

然而，我们在第一章中讨论诺思罗普·弗莱的体系时也已指出，甚至在表面的宗教框架内，这些众多选择都可以用中世纪四层面系统的标准加以衡量，这有助于我们把“道德”层面的反响——个人灵魂、个人身体的力必多乌托邦——与那个最终而逻辑上先在的、传统上称作“神秘解释”的层面区别开来，在这个层面上，甚至这种个人幻想的乌托邦变形也依据集体和人类命运而得到重写。这种区别使我们能够表明基于社会阶级的“肯定解释学”在马克思主义传统内部的优越性，而其他解释则仍然局限于个别主体和个别经验的无政府范畴。因此，阶级概念正是检验马克思主义解释学关于意义、关于非工具性文化观的空间，特别是因为马克思主义最强烈的“否定解释学”——关于意识形态的阶级性质和功能性等问题的解释学——也是从这同一个社会阶级的概念中衍生出来的。

这种演示可以置于本雅明的名言的逆转之下，即“没有一种文明的文献同时不是野蛮时代的文献的”，并试图讨论这样的命题，即有效的意识形态同时也必然是乌托邦的。关于这一命题在逻辑悖论可以通过考虑强加于我们思想和语言之上的概念限制来理解，即便不是“解决”的话，我们在前面的章节里经常有机会对那些强加这些限制的范畴加以非神秘化，如关于善恶的伦理符码，其中，甚至我们自己的术语如“肯定”和“否定”也不可避免地寓于樊笼之中。我们已经谈到，辩证法的使命就在于超越这种对立而趋于“超越善恶”的集体逻辑，同时也注意到辩证思想的经典语言在历史上未能克服这种对立，而只能借助超越这些范畴的自反嬉戏而使其中性化。这也没什么可特别大惊小怪的，如果我们把辩证思想作为尚未问世的集体性逻辑的前兆的话。在这个意义上，迫切地要求人们接受这种思想，就是说意识形态即乌托邦，乌托邦即意识形态，就等于提出这样一个问题，它的惟一可以想象的答案就是集体辩证法。

然而，在文化分析较低的和较实际的层面上，这个命题就其结果来说也许不那么自相矛盾，开始时可以据文化的操纵理论加以论证。这种理论，在当代社会关于媒体和大众文化的研究领域中是最强有力的理论，如果不这样加以论证就会依靠特别没有说服力的关于观照者的心理学观点，将其作为这种操纵性操作所利用的惰性和被动的材料。然而，无需多加反思就能看到，这里必然涉及一个补偿性交换的过程，其中，迄今一直被操纵的观照者由于他或她对被动性的赞同而得到了特别满足的回报。换言之，如果大众文化的意识形态功能被解作一个过程，据此，否则便是危险的原型政治冲动就变成了“被控制的”和解除危险的、重被引导和提供的虚假客体，那么，就必须对准备性步骤加以理论化，在这个过程中，这些相同的冲动——这个过程所利用的原材料——就在试图使其沉睡的文本中第一次苏醒过来。如果大众文化文本的功能同时也被看作虚假意识的生产，和对这种或那种合理化策略的象征性证实，那么，甚至这个过程也不能看作是纯粹暴力（霸权理论显然区别于借助野蛮力量的控制），更不能看作把适当的态度刻写在一块空石板上的过程，而必然涉及一套复杂的修辞策略，其中，所提供的物质刺激成了意识形态的凝聚力。我们可以说，这些刺激物，以及被大众文化文本控制的那些冲动，在性质上必然是乌托邦的。恩斯特·布洛赫在那种最堕落的大众文化文本即广告口号中明确恢复了这些乌托邦冲动——对外部生活、变形的身体和异常的性满足的幻想——可以作为一个模式，用来分析最粗糙的操纵形式对人类最古老的乌托邦渴望的依赖[5]。至于阿多诺－霍克海默颇有影响的对“文化工业”的抛弃，这同一种乌托邦解释学——在他们的体系中也含蓄可见——在《启蒙辩证法》中由于对主流文化的浴血奉献而变得模糊了；然而，尚未充分认识到的是，它已经被移置到那部著作续后的一章中了[6]，作者在那里进行了类似的然而却是更艰难的分析，其中，人类全部情绪中最丑恶的情绪，反犹太主义，被表明具有深刻的乌托邦性质，是一种文化嫉妒形式同时又是对乌托邦冲动的被压抑的认识。

这种分析尽管在方法上具有暗示意义，但与上述各条路线并不完全同归。它们尤其依赖于方法与目的之间的根本分离——乌托邦的满足与意识形态的操纵之间的分离——这完全可以用来证明已经论证的东西的反面，并用以否定文化文本的这两个范畴之间的深刻同一性。的确，这种分离可能客观地产生于大众文化文本本身的独特结构；而那种文化本身，即我们可以借以同样充分地理解古老社会的“有机”文化和当今“主流”文化的那种文化本身[7]，也可能会以相当不同的形式体现这种同一性。

因此，我们必须回到这个问题的“坚挺”形式上来，回到我们开始时借以提出这个问题的阶级术语上来。这样，传统的马克思主义表述就将有如下述：文化文本何以能完成可展示的意识形态功能？作为一部霸权主义作品，它的形式范畴和内容保证了这种或那种形式的统治阶级的合法化——这个文本何以能体现正当的乌托邦冲动，或与普遍价值形成共鸣？这种价值与阶级特权的那些狭隘限制是不相一致的，而又正是这些狭隘限制赋予其更直接的意识形态使命以活力的。当我们向刚才那样自行否定不同功能相共存的解决办法时，这种困境便愈加严重了。比如，有人指出，一个特定作家的伟大性可以区别于他的可悲的见解，可以通过无视甚或反对这些见解而获得。这种区别只对一种世界观是可能的——即自由主义，在自由主义中，政治和意识形态纯粹是次要的和“公众的”，附属于真正“私人”生活的内容，而只有这种生活才是可靠的、真实的。任何一种世界观——无论是保守的或激进的和革命的——都不可能认真对待政治。

因此，我认为，对如此提出的问题只能有一种符合逻辑的“解决办法”：正是这个命题，即一切阶级意识——或换言之，一切最鲜明有力的意识形态，包括统治阶级意识的最具排斥性的形式，正如对立阶级或被压迫阶级的意识一样——都是乌托邦性质的。这个命题依赖于对阶级意识的动力进行明确的分析，对此，我们在这里只能给以简单概括[8]，其有价值的思想把这种阶级意识的出现（在黑格尔的语言中有时称作自为阶级的出现，以对立于纯粹潜在的把某一社会组合置于经济结构之内的自在的阶级）解作社会组合或阶级之间的斗争的结果。根据这种分析，阶级意识的较重要契机正是被压迫阶级的契机（其结构的同一性——无论是农民、奴隶、农奴或真正的无产阶级——都显然衍生于生产方式）。按照这种观点，那些必须工作而为别人生产剩余价值的人将必然要在主导或统治阶级找到任何特殊的团结动机之前掌握他们自己的团结——首先采取由共同的敌人激起的愤怒、无助、受害和被压迫的形式。的确，正是由于瞥见了这种愠怒的反抗，并感觉到劳动民众的这种潜在统一的新生的政治危险，统治集团（或生产资料的占有者）才在内部生成阶级团结的镜象。用黑格尔的另一个公式说，这意味着统治阶级意识的真理（即霸权意识形态和文化生产）将在工人阶级的意识中找到。这甚至更加鲜明地意味着，一切阶级意识的指数不是存在于后者的“内容”或意识形态的动机之中，而是首先存在于与特定组合或阶级的其他成员团结一致的觉醒之中，且不论后者是否是与你同行的地主，享受与你自身结构相关的结构特权的那些人，或相反，是工人同胞、生产者、奴隶、农奴或农民。只有一种伦理政治，即与我们在前几章中经常有机会批判和解构的那些伦理范畴相关的一种伦理政治，才能感到有必要“证明”这些阶级意识形式中其中有一种是好的或肯定的，而另一种则是应受谴责的或邪恶的：其理由是，工人阶级意识实际上比统治阶级意识更普遍，或者说后者与暴力和压抑有着本质的联系。没有必要论证这些相当正确的命题；意识形态承诺首先不是道德选择的问题，而是在斗争中采取何方立场的问题。在破碎的社会生活中——实际上是在所有阶级社会中——各团体之间相互斗争的政治目标永远不能是直接普遍的，而总是必然以阶级敌人为焦点。甚至在前阶级社会里（所说的部落社会或地方社会，或马克思所称的原始共产主义社会），集体意识也同样是围绕着威胁到群体生存的认识而组织起来的：事实上，当代对“原始共产主义”最有说服力的想象，柯林·图恩布尔所描写的侏儒社会（pygmy society）[9]，意味着前政治社会的文化是依据非人类或自然的外来恐怖组织起来的，它所采取的雨林形式被认为是这个世界的穹隆精神。

前面的分析使我们有资格得出如下结论，即所有阶级意识，不管哪种类型，都是乌托邦的，因为它表达了集体性的统一；然而，还必须附加说明的是，这个命题是个寓言。已经获得的集体性或有机群体，不管属于哪种——压迫者与被压迫者完全没有区别——并非本身是乌托邦的，而仅仅是由于所有这些集体性本身象征着已经达到的乌托邦或无阶级社会的终极具体的集体生活。现在，我们能够更好地理解甚至霸权的或统治阶级的文化和意识形态也何以是乌托邦的了，不是因为它们要保证和永久保持阶级特权和权力的功能，而恰恰是因为那种功能本身就证实了集体团结。

这种观点要求任何马克思主义的文化分析都必须采取放大了的视角，这种文化分析将不再满足于其祛伪和非神秘化功能，即表明文化产品在使特定权利结构合法化、在永久保持和再生产后者、并在生成虚假意识的特殊形式（或较狭隘的意义上的意识形态）的过程中，是如何完成特殊意识形态使命的。它不必停止实践这种本质上的否定解释功能（实际上，马克思主义是今天惟一具有这种功能的一种现行批评方式），而且还必须通过和超越表明特定文化客体的工具性功能而试图投射出与其相伴共生的乌托邦力量，以便象征性地证实特殊历史和阶级形式的集体统一[10]。这是一个统一视角，而非两种选择或替换性分析的并置：每一种选择本身都不是令人满意的。事实上，马克思的“否定解释学”，如果孤立地实践，将完全证实萨林斯所抱怨的某些马克思主义文化分析的“机械”或纯粹工具的性质；而乌托邦或“肯定解释学”，如果同样孤立地实践，如弗莱关于艺术的集体起源的理论，则将轻松地变成宗教的或神学的，说教的或道德的阐释，即便不具有社会生活和文化生产的阶级动力意义的话。

对这个命题可以提出一些重要的反对意见。一方面，我们将看到这等于把杜克海姆的宗教理论概括成了作为整体的文化生产；如果这种观察是正确的——而我认为是正确的——那就必须从马克思主义立场以及从我们不久就将看到的后结构主义立场出发，提出关于“采纳”实际是资产阶级或保守社会哲学的严肃的保留意见。

杜克海姆的体系——其中汇聚了从卢梭到黑格尔和费尔巴哈的一些源流——把宗教看作是对某一特定部落、集体甚或社会构形的统一的象征性证实[11]；因此，在杜克海姆的社会学中，宗教是对现代社会社会分化和异常现象进行分析的古代或乌托邦对等物。由于产生于第三共和国的发展岁月，因此受到来自右翼和工人阶级骚动等世俗制度的威胁，杜克海姆的理论显然是保守的；与其他形式的实证主义一样，它试图为资产阶级议会国家提供功能保护。实际上，把宗教作为悬置或克服社会分化的“永恒的”驱动力加以理论化，在阶级客观分化的社会里把宗教和仪式习惯作为证实社会统一的象征性方式，显然是一种意识形态的操作，通过诉诸于更高级的（和想象的）集体和社会统一原则而驱散这些分化。然而，要强调这种统一的纯粹象征性质就等于把这种理论置于这样一种视角当中，即宗教习俗和文化生产——对集体和乌托邦的怀念——都被用于意识形态的目的。

但是，我们必须要问，甚至像杜克海姆的理论，是否也可以说规避了我们在本章开头所概述的马歇尔·萨林斯对文化工具概念的批判。换言之，甚至在这里也似乎坚持文化和宗教的工具或功能观点，因为对社会统一的象征性证实被认为在所论社会构形的健康、生存和再生产过程中起到关键作用。事实上，几乎没有任何审美系统本身——宗教灵感的审美系统除外——能够抛弃关于艺术的终极社会功用的某种假设；只有海德格尔把艺术作品视作对存在本身的瞬间瞥见的伟大幻想才称得上纯粹世俗的和非功能性的文化模式；而甚至在海德格尔的情况下，对晚期文本的神学解读也当然是可能的，正如政治的和社会的解读也同样是可能的一样，其中城邦（庙宇）和农民群体（那双农鞋和“田间小径”）有助于对社会秩序进行本质上的原型法西斯主义（protofascist）的歌颂[12]。

我要论证的是，功能性或工具性文化观念的问题在我们这里所论的乌托邦视角中基本上被超越和废除了。在无阶级社会里，卢梭把节日看作是社会歌颂自身和自身统一的时刻，杜克海姆类似的关于宗教统一“功能”的观点，以及我们自己把文化作为适当的乌托邦或集体冲动的表达，都不再是萨林斯所说的那种微不足道的功能或工具性作用了。这就是说，如果愿意的话，杜克海姆的宗教观（我们已将其扩大以包括一般的文化活动）作为对人类关系的象征性证实，以及海德格尔把艺术作品视为人类之与非人类、之与自然和之与存在的关系的象征性表达，在这个社会中都是虚假的和意识形态的；但是，它们将认识真理，并在马克思所说的史前时期结束时得以独立存在。在那个时刻，意识形态之与乌托邦的对立或功能—工具之与集体的对立的问题，都将变成虚假的问题。

然而，在后结构主义的问题框架中，杜克海姆的理论表述由于对个别主体的不同范畴的依赖而必定成为相当不同的批判的对象[13]。显然，不仅杜克海姆的集体“意识”观点，还有“阶级意识”观点，由于是特定马克思主义传统的核心，都依赖于用群体的动力不严厉而象征性地同化个别主体的意识。阿尔都塞和后结构主义者对有关“历史主体”观念的这些和其他表述的批判随时都是可以接受的。然而，阿尔都塞的追随者们所提供的其他选择——个别主体或作为“结构效果”的社会阶级或阶级作为全部结构之承载者（trager）的观点[14]（这是与格雷马斯相对于叙述“人物”的表面范畴提出的叙述行为者观点相类似的一个抽象概念）——具有纯粹否定的或二度批评功能，并未提供任何新的概念范畴。这里所需要的——而且是今天马克思主义理论的最迫切任务之一——是集体动力的全新逻辑，使其各个范畴免受取自个人经验的纯粹应用术语的污染（在那个意义上，甚至实践概念也是值得怀疑的）。在这个领域内已经做了一些建议性的工作，比如，我想到了也许终究是不令人满意的但却大体上未得到讨论的萨特的《辩证理性批判》的机制[15]。但是，这个问题却极少得到充分集中的讨论。在此项任务未完成之前，似乎还可能继续使用杜克海姆或卢卡契关于集体意识或“正被抹去”的历史主体等语汇，只要我们明白任何这种讨论都不是指这些术语所指的概念，而是指迄今尚未理论化的客体——集体，这些术语便是喻指集体的不完善的典故。

至于认为杜克海姆的问题性外在于马克思主义的看法，应该看到，在马克思自己的成熟著作中也存在着与杜克海姆的宗教观相雷同的东西，即在《导言》中提出的颇具黑格尔色彩的小亚细亚生产方式的概念：

在小亚细亚的大多数土地形式中，位于所有这些小群体之上的综合性统一是作为高级所有者或独家所有者出现的……由于这种统一是真正的所有者和公社制的前提……个人之与劳动和生产的自然条件的关系……对于他来说是通过总体统一的转化来中介的……一种以暴君的形式实现的统一，他是许多群体之父……而与个人的统一则是通过特殊公社的中介实现的。[16]

显然，在由“暴君的身体”表达的社会统一观念中，宗教的意识形态作用问题要比马克思主义生产方式理论的其他相关问题更加迫切，与杜克海姆的非历史的宗教理论相比要远较具体和具有历史意义。关于这个颇有争议但却是正统马克思主义概念的文献则卷轶浩繁[17]；从马克思主义观点批评杜克海姆的最有影响的当代批评家同时也力主把小亚细亚生产方式的“伪概念”从马克思主义的问题框架和马克思主义传统中清除出去[18]。然而，也许我们已经充分表明了象征性表现集体统一的问题是由马克思本人刻写在那个问题框架之内的，不管最终发明的方法是什么。

这就是我想要探讨的本书概述的方法论命题的一般理论框架：马克思主义的否定解释学，马克思主义实践的正统的意识形态分析，在对实际作品的解读和阐释中，应与马克思主义的肯定解释学或对相同的意识形态文化文本的乌托邦冲动的破译同时进行。如果这种双重视角——意识形态和乌托邦——的曼海姆式寓意仍然非常活跃，足以提供交流的噪音和概念的干涉，那么，就可以提出可供选择的其他理论表述，在这种理论中，工具性分析与集体—联想的或公共的文化解读相提并论，或描述文化文本的功能性方法与预期的方法同日而语。

然而，在没有看到这种命题提出的问题和困境已极大地超越了文学甚或文化批评的有限领域之前，我是不会就此结论的。人们不愿意以自作自受的方式为文化批评的特权地位辩护。但是，历史事实是，“结构主义”或文本革命——主要是通过阿尔都塞主义，已经改变了所有其他学科，从政治学到人类学，从经济学到立法和司法研究——以一种诠释为样板，对这种诠释来说文学和文本批评在许多方面都是坚挺的形式。这实际上是一场反经验主义的“革命”，把“文本”概念楔入了传统学科之中，把“话语”或“写作”观念外推到以前被认为是“现实”的或真实世界的客体之上，如某一社会构形中的各个层面或实例：政治权力，社会阶级，制度和事件本身。如应用得当，“文本”概念，如今天色彩缤纷的符号学实践一样，并不把这些现实“还原”到一种或另一种微屑和可控制的书写文献，而是把我们从经验对象中解放出来，不管它是制度、事件或个别作品，把我们的注意力转移到它作为客体的构成上，以及它与如此构成的其他客体的关系上。

因此，今天的文学和文化阐释所提出的特殊问题可以指望与其他社会科学的方法论问题构成启发性的类比（不言而喻，对马克思主义来说，文学和文化分析是一种社会科学）。我甚至可以再进一步提出，本书的结论为那些特殊文化困境概述的这种解决办法对于其他领域也意关重大，事实上，类似的解决办法无处不有，此乃当今事物之状态。我将从三个相关领域来简述这些类比，即国家的问题，激进的立法研究的设立和民族问题。我们在前面已经涉及到第一个问题，其中，当代的政治科学，尤其是尼克斯·普兰扎斯的著作[19]，试图使国家和国家权力的研究摆脱马克思的下列观点，即国家不过是阶级统治的工具或手段。这种传统的政治还原与我们上面描述的意识形态的工具—功能观点显然是一致的。普兰扎斯反对这种传统，提出国家是一个半自治论坛，不是任何一个阶级的手段，而是进行普遍阶级斗争的一个空间。这种观点具有明显的政治影响，反映了现代社会中公共领域以及非霸权力量的极大扩张，如失业者或边缘人物的压力集团和公共领域协会的比较强硬的行动。把国家或公共领域看作自立的集体显然与我们对国家“文本”的乌托邦解读或诠释是一致的。

在激进的立法研究中，以及对医疗和住房等公共政策的相关领域的研究，“文本”问题更加显见。在今日左派眼中的司法领域，在基于意识形态阐释的学派——试图把现存法律作为阶级统治的工具而加以祛伪——与恪守乌托邦视角的学派之间存在着公开的对峙，后者恰与前者相反，把构思和制定全新的社会主义立法制度作为己任，这种新的制度无法在现存制度中实现而只能于中“层创进化”。那么，意识形态与乌托邦的协作就似乎具有理论的迫切性，而这必然伴随着真正的政治和战略后果。

最后，我将引用汤姆·奈恩论述民族问题的开拓性著作《不列颠的瓦解》，作为本书提出的理论方法的类比，这仍然是当代世界政治的许多基本问题之一，对此，奈恩正确地看到，这代表了“马克思主义巨大的历史失败”，恰恰是受到了传统马克思主义否定解释学的实践的阻碍，对这种解释学来说，民族问题不过是经济的意识形态的副现象。“民族主义理论的任务……必须要包容这个困境的进与退。它必须整体认清这种现象，超越这些 ‘肯定的’和 ‘否定的’的方面之上……［这些］区别并不意味着民族主义有两个标牌，一个是健康的，另一个是病态的。问题在于，正如最基本的比较分析将表明的，一切民族主义都既是健康的又是病态的。进步和倒退从一开始就刻写在它的生成符码上。”[20]这种对民族现象的意识形态和乌托邦性质的同时固持也不是纯粹理论问题。相反，越来越清楚的是，在当今世界上（如果曾经有所怀疑的话），不可能掌握民族主义的巨大乌托邦吸引力的左派（正如不能掌握宗教或法西斯主义的吸引力一样），几乎没有希望“占用”这些集体能量，因此注定遭受政治阳痿的噩运。

但在此时，我们必须把本雅明对文化与野蛮状态的认同恢复到其正常的序列，不仅作为对意识形态文本的乌托邦范畴的证实，而最重要的是证实一切主流文化的意识形态范畴。因此可以说，马克思主义的解释学——用历史唯物主义诠释文化丰碑和过去的踪迹——必须达到这种确定性，即一切阶级历史的作品，仅就它们在我们时代的博物馆、制度和“传统”中幸存下来并流传下去这一点而言，都不同方式地具有深刻的意识形态性，都与基于暴力和剥削的社会结构有着息息相关的利益和功能关系；最后，恢复最伟大的文化丰碑的意义与对它们中包含的一切压抑因素、一切与负有不仅特别使文化而且使历史本身成为漫长梦魇之罪过感的特权和阶级统治攻守同盟的因素进行激烈的和带有党派偏见的评价是分不开的。

然而，本雅明的口号对于自由和不问政治的艺术和文学批评家来说则是一句艰涩的名言，对他们来说，它表达了阶级现实的回归，和对看上去甚至最无辜和“强化生活的”杰作的黑暗面的痛苦回忆。对特定的激进派来说，本雅明的理论表述则是一种指责和警告，反对他们简单地把经典作品用作这种或那种历史上“进步”力量的人道主义表现。最后，它是对本书提出的政治无意识学说的适当调节，重新主张甚至在恢复了乌托邦意义的文化制品内仍然持存的、丝毫没有减弱的意识形态的扭曲力，提醒我们在艺术和文化的象征范围内统治的意志仍然完好无损。只有以此为代价——即同时承认艺术文本内的意识形态和乌托邦功能——马克思主义的文化研究才有希望在政治实践中发挥作用，当然，这种实践依然是马克思主义的全部意义所在。
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[13]现在该是把出于策略的考虑而从杜克海姆的引文中删掉的那句牵连的话补上的时候了，它是本书的一句格言：“只有包括一切个别主体的一个主体才能包容这样一个客体［作为总体的社会］”（《基本形式》,630页）。

[14]见尼克斯·普兰扎斯，《政治权力与社会阶级》，奥哈根译（伦敦：新左派图书，1973）,62页。

[15]对这个机制的比较全面的准备性讨论见于《马克思主义与形式》,244-257页。

[16]卡尔·马克思，《导言》，马丁·尼古拉斯译（哈蒙斯沃斯：企鹅，1973）,472-473页。根据文化生产的概念重写“东方专制主义”的开拓性努力当属吉尔斯·德鲁兹和菲利克斯·伽塔里的《反俄狄浦斯》，罗伯特·赫雷，马克·西姆和海伦·拉尼译（纽约：海盗，1977）,192-222页（第三章论“野蛮主义”的部分“野人，蛮族，和文明人”）。莫里斯·戈德里埃最始终如一地把这个概念用于对原始社会的研究（《地平线：马克思主义的人类学轨道》［巴黎：马斯皮罗，1973］）。吸取大量的理论批评的一种引申见下一条注释。政治无意识中围绕“东方专制主义”概念的文化幻想似乎与现已古老的“世界帝国”的时刻相对应，这个“帝国”已经由新组织的资本主义世界体系所取代（见伊曼努尔·瓦勒斯坦，《现代世界体系》［纽约：学术，1974］，尤其是16-18,32-33,60-62页）。

[17]尤其见让·切斯诺编辑的《论“小亚细亚生产方式”》（巴黎：社会版本，1969）；佩里·安德森.“小亚细亚生产方式”，载《绝对国家的线性》（伦敦：新左派图书，1974）,462-549页；巴里·辛迪斯和保罗·赫斯特，《前资本主义生产方式》（伦敦：鲁特莱齐和克甘·保罗，1975），第四章。（上述第二和第三项是对这个概念的有力批判。）

[18]在谈到当代马克思主义人类学中类似的宗教观点时，辛迪斯和赫斯特观察道：“梅拉苏克斯显然把集体狩猎解作一种集体仪式功能的施行，以强化集体情感。这种观点在杜克海姆关于仪式形式和社会团结的框架内可找到一席之地，但与马克思主义却无任何关系”（辛迪斯和赫斯特，《前资本主义方式》,55页）。人们忍不住再加一言：那样的话，对马克思主义真是太糟了！

[19]即《政治权力与社会阶级》，第四章，“资本主义国家的相对自治”。

[20]汤姆·奈恩，《不列颠的瓦解》（伦敦：新左派图书，1977）,332、347-348页
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·萨义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万—60万字，由我再从中选出约25万—30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和萨义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，萨义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


译序

一

德里达在法国哲学家中的地一位似乎并不显赫，而且一般认为是位居在边缘地带。早在1980年代，德里达的幸运之星据信在它的本土就开始有了悄悄陨落的趋势，但是这颗星在大洋彼岸的美国非常夺目地升将起来，一时间几乎就使众星的光辉莫不黯然失色。进入1990年代之后，虽然宣布解构主义寿终正寝的声音总在出现，可是由于德里达本人始终孜孜不倦地往返欧美授业写作，致使在批评界不断掀起新的热点，要来预言解构主义的气数长短，似乎还是为时过早。

美国版本的德里达主要把目光盯住解构主义对文学发生的以及可能发生的影响，这一点乔纳森·卡勒的《论解构：结构主义之后的理论与批评》方方面面阐说得非常清楚。虽然，嗣后以德里达和解构作为书名的著作纷纷出现，不计其数，但是在介绍解构主义的基本理论和这一理论可以怎样用于文学方面，迄至今日堪称经典的，还是卡勒的这本《论解构》。但是这里译者很想把话头扯开去些，说几句文学题外的话，特别是来谈一谈解构主义一直是讳莫如深的政治涵义。

德里达的思想和文风固然都是法国传统的产物，或者说是典型的巴黎式作风，而且离开解构主义产生于中的当时结构主义和海德格尔主义孰取孰舍之争的法国背景，德里达读来每每就叫人摸不着边际。但一个显见的事实是，解构主义今天影响所及，已经不再主要囿于文学批评领域，而更多进入了被人称之为后现代主义的当代思想。这是一个包括文化研究、女权主义研究、同性恋研究、科学研究和后殖民主义理论等等在内的学术大拼盘。就拿后现代主义中最热门的文化话题来说，赛伊德《文化与帝国主义》一书导言中，讲到他所说的文化，主要有两个方面的含义。其一是指一切相对独立于经济、社会、政治领域的活动，就像形形色色描述、传播和表现的艺术，时常是以审美的形式出现。故而它所追求的主要目标之一，就是快感。其二则取马休·阿诺德1860年代的说法，以文化网罗起每个社会中最好的东西，让人在一片光辉中观照自身，观照自己的民族、社会和传统，究其实质，却是在给血腥强暴、铜臭气味十足的都市社会生活，披上一块遮羞布。不消说，文化这两个方面的内涵，在赛伊德看来正体现了英、法、美帝国主义的文化特征，里面具有浓重的政治因素。从赛伊德的文化的上述解释中，未始也不能见出后现代主义的某些特点。

没有人怀疑当今后现代主义的大本营是在美国。但是它的思想来源大多还是来自法国。德里达首当其冲不说，福柯、德勒兹、利奥塔和让·波德利亚等等，都是对后现代思想发生过影响的一代大家。或许这个名单可以上推到德国的法兰克福学派，但诚如昔日解构批评反客为主，一夜间置换了英美的新批评传统，今天德里达在后现代主义之中，在许多人看来同样也当仁不让占据着经典作家的地位。后现代主义久被认为是说得多，做得少，表面文章胜过实证研究。而且分明是各人在说各人的话。众声喧哗之下要说有什么共通之处，恐怕只能是一种可以大致名之为“左翼”的政治态度。然而对于解构主义的政治涵义，德里达偏偏又是久久沉默无语。

1990年代初叶，当左翼批评家指责德里达诱人沉溺于永远没有结果的玄想，无视世界的不公时，德里达的回答是，这个世界果真像来自左右翼的批评所希望的那样清楚明白吗？要之，政治和道德的模式势将清一色地齐整而无有冲突。但诚如这世界云谲波诡，一如我们都能看到的那样，艺术又何以能够幸免？艺术是文化，文化再是后现代，说到底也还是修订，所以面目还算清晰。关于政治学，德里达说，西方整个思想传统一直是被哲学的同一性概念所误导了。因为西方的哲学传统告诉人他与自身同一，进而鼓励人通过加入家庭、阶级、民族这些同质的未经分化的集团，当然还有交朋友，所谓物以类聚，人以群分，来寻找这一同一性。

故从亚里士多德到法国大革命，德里达指出，每一个好的共和国孜孜以求的目标，便是博爱（fraternite）。四海之内皆兄弟也，分离的个人因此是被博爱这个自然的血统，联结成了一个整体。《友谊政治学》中德里达要说明的，恰恰是根本不存在这样一种自然血统：就像没有自然的母道一样，同理也没有自然的兄弟之道。所有这些看似自然的范畴，连带由它们派生的社团、文化、民族、边界等等概念，都是语言使然，因而也都是约定俗成。问题在于这些约定俗成的东西不光是掩盖了所谓同一之实体中的万般差异，更在于它们同样也是建立在这些实体的等级关系之上，诸如兄弟与姊妹、公民与外国人、朋友与敌人等等。其中先项莫不是高高在上睥睨着后项。这又是解构二元对立概念的老话，对此本书第二章中乔纳森·卡勒早有精彩描述，读者自可从容欣赏。

这意味着西方的政治传统将被全盘否定。《马克思的幽灵》中，德里达尖锐抨击了他所谓全球资本主义和传媒大一统的“新国际”，认为这是在用前所未有的战争手段来谋取世界霸权。而且依照德里达的逻辑，霸权也好，暴政也好，其根源并不是在于强大的军事力量或邪恶的政治制度，而是始于语言，最终当还原到哲学。回到前面解构主义晦涩难解的话题，用德里达本人的话说，他是在把语言“中立化”，使之不再向左边或者右边倾斜。语言既然被中立化，那么政治必然最终也随之中立化。如他《友谊政治学》中所言，既然国家和民族都已成了过时的话题，再来大谈民主又有什么意思？

西方的哲学传统以及这个传统所产生的每一种政治原则，因此在解构主义看来莫不显得阴森森鬼里鬼气。德里达本人对此提到过的即有财产、意向、意志、自由、意识、主体、自我、人格、社团等等多种原则，要之，政治生活的判断势将了无是非可言，甚至干脆就失去了可能？或者说，由于上述概念莫不受到逻各斯中心主义的侵袭，理当随罗各斯中心主义一道被一笔勾销？如是解构主义是教人以对政治现实保持沉默呢，还是鼓励读者在语言的陷阱中搜索语言的解决办法？这一切德里达以往的回答叫人沮丧又无可奈何，这也是即便对解构主义持宽容态度的人文主义批评家，对解构主义破坏之余究竟有多少积极的建设性意义，也总要皱紧眉头的原因。但是现在德里达终于回心转意，明确提出了一个解决之道：有一个概念，也唯有一个概念，足以抗住解构主义的百般折腾，这就是公正。

事情可以从1989年秋德里达应邀在纽约的一次会议发言说起，发言的议题是《解构主义和公正的可能性》，内容大体是解构主义虽然可以也应当用于法律领域，但是它不能也不应当因此损害公正的观念。他的理由是法律系建立在权威的基础之上，故而是以暴力作为后盾。法律受经济和政治力量所影响，因谋算和妥协而变通，故而此一处彼一处各各不同。法律系用文本形式表达出来，故而需要解释，这又把情势弄得愈益复杂起来。其实这一切都不算新鲜，因为它正反映了欧洲大陆法学对法律所持的基本态度。问题因此在于，有没有一个更高的法律，或者说正义，以它作为标准来审度各国约定俗成的法律？如果作肯定答复，那么这一更高法律的基础又是什么，是自然、理性，还是神秘启示？

德里达所说的公正毫无疑问当属于那一类更高的法律。但是这一至高的法律在他看来并不驻足于自然和理性之上，原因是两者都被卷入语言的解构，因而也终将被解构。自然和理性既然不足道，那么剩下的选择只能是神秘启示，虽然他本人对此晦莫如深。《法律的力量》中德里达指出，公正的观念是外在于并且超越了法律，但是这一公正无以通过自然和理性而得理解，它是一种不可能经验的经验，是存在于一切经验之外的什么东西，所以无从建构。既然无从建构，那么也就无从解构。《马克思的幽灵》中德里达同样作如是说：有一样东西任何解构也无以化解，就像解构本身一样无以解构，这或许就是一种解放世界的产物。我们这个世界并不安宁，即便在西方的视域中来看，它所存在的问题也远要严重得多：人的孤立、享乐主义、文盲剧增、暴力非个人化倾向、种族仇杀、经济战争等等，在这样危机纷呈的现实当中，似也没有必要为作为解构主义核心的语言的表情达意问题，来过分担心。

但是司芬克斯咧开了嘴巴，德里达终于开言了。最近五年里，德里达出版的著作中，至少有六本书牵涉到政治的主题。这六本书是：《另一个标题：反思今日之欧洲》、《马克思的幽灵》、《法律的力量》、《往返莫斯科》、《友谊政治学》和《万国世界主义者，尚在努力！》。除了最后一本是小册子，六本书都有130页以上的篇幅，尤其是《马克思的幽灵》、《友谊政治学》和《法律的力量》三本书，堪称德里达近年来的力作。德里达何以偏偏拖到此时才开口言说起政治，而且一说起来就有一发不可收拾的趋势，叫许多跟风解构主义多年的批评家，都有点莫名其妙。这个1960年代末叶就蜚声欧美，可是一直到1979年才同意新闻媒体刊出自己照片的怪人，肯定胸中又有一番思量。不过且让我们看看他说了些什么。

《往返莫斯科》中德里达就他的晦涩风格作了解释。听过德里达演讲的人大都不敢自信究竟听懂了几分。译者曾经在傍着密西西比河的一家人文学院里，探问过一位当过德里达听众的法文教师：德里达是不是口才特别出色，致使大洋彼岸这个他频频来任教和演讲的国家，对他热情之高一至于此？回答却是否定的。德里达讲演被认为是只重表演，不重逻辑。不重逻辑就难以理喻，以致于坚持到终场的听众，每每还不到一半。记得1994年在《纽约时报》上读到过一篇文章，说是一位耶鲁大学的研究生，专程赶到纽约来听德里达的讲演，末了却可怜巴巴地对邻座说，他大概是听懂了十分之一。别忘了耶鲁大学正是解构主义在美国的发祥地。德里达本人把他充满双关语的自由联想式风格称之为一种自觉的“解交流策略”，目的就是为了同逻各斯中心主义分清界限。收入《往返莫斯科》中的一则访谈录中他说，这样做他是有意在读者也在自己的肉体上激发起一种新的震颤，打开一个新的经验空间。这或许可以解释何以他的为数不少的读者，到头来总要抱怨不知所云。因为结论原本是没有的，比方说，人根本就不知道他是赞成还是反对尼采。

德里达这一番辩白有一个政治背景可以考查。1987年，智利作家维克多·法利亚斯发难海德格尔的哲学，指责里面必然牵缠着海德格尔昔年同纳粹合作的不光彩历史。这一声几乎被人忽略的抗议，不料想却在法国和德国引起了回声，就这两个国家1960年代和1970年代被海德格尔哲学一统天下而言，现在哲学家开始怀疑这是不是种政治上的失职行为。德里达本人对这一联想持反对态度。但是一波未平，一波又起。同一年中，曾经是解构主义在美国的掌门人，已故的耶鲁大学德·曼教授，被揭出1940年代初叶曾为比利时两家纳粹报纸撰稿，刊出过反犹文章。德里达本人说起来称得上是个纳粹排犹主义的受害者，他似乎始终耿耿于怀在殖民地阿尔及利亚渡过的凄惶童年。据他回忆，他这个犹太人的孩子，幼年给人的印象，是常常“无缘无故地哭泣”。出世的前十个月他的一个哥哥死在了襁褓之中，十年后他的一个弟弟又因病夭折。所以每一次他有病患，母亲莫不是心惊胆寒，战战兢兢。据说德里达孩提时代最早的记忆，就是一种刻骨铭心的孤独感。但是德里达和他的美国同道们当时对德·曼丑闻的态度太为傲慢，大有解构主义从来不解道歉是为何物的意味，以致于本来可以平息的一场风波并没有轻易平息下去，解构主义一时成为众矢之的。德里达的解构主义策略，在一些批评家看来，因此至少是在公共关系方面需要检讨。这里面当然包括对解构主义政治涵义的清楚阐说。

这阐说读者终于比较清楚地发见在他的《友谊政治学》之中。这是德里达近五年议及政治的六本书中篇幅最大的一部，也是最新近被译成英语的一部。书的基本内容出自作者1988年至1989年在巴黎一个研究班上的讲演。这正是欧洲风云突变，苏联行将解体的前夜。据研究班的听众回忆，每一次讲演德里达必引蒙田作开场白：“O mes amis,il n'y a nul ami”（哦我的朋友，没有朋友），然后海阔天空，云遮雾障生发开去。但是临到出书作者有过的希冀，一种没有宗教的弥赛亚主义，一种公正的观念，它不同于法律和正义，甚至不同于人权。换言之它与今天一切同公正沾得上边的概念和现实都不相同，它是理想不是真实，同这个世界还隔着十万八千里遥遥无期呢。

今天的世界上没有公正，德里达说，但这不等于世人可以放弃等待它到来的义务。所以人必须学会耐心等待，将我们对这个至高公正的期望朝后延宕。如果说解构主义质疑任何一种法律或制度能够包含这一绝对公正，那么这疑问恰恰也是在公正的名义之下提出——事实上这公正根本就无可名状。道可道，非常道也。所以结论必然是：解构就是公正。苏格拉底曾经以唯哲学能如其本然观察事物，故而在公正和哲学之间划以等号。德里达则以化解描述公正的理性话语，来为绝对公正的到来铺平道路。当他将这公正同弥赛尔并提的时候，很使人怀疑他无意识中是不是已经在以弥赛亚自居了。

德里达一向自喻为民主左派。但是他对民主的看法，恰恰也同上面那一番解构主义公正论如出一辙。小册子《万国世界主义者》中，德里达讲到他希望看到欧洲成为一个更加开放，更加好客的地方，不光是对移民而言。对于解构主义同完善民主的关系，德里达坚持唯一可行的办法，就是摧毁西方人藉以阐释民主的语言，他认为是语言而不是现实才使民主总是不能差强人意，故而只有破除西方政治思想的那一套词汇，才有希望通达一个新的政治学概念。但是反过来看，就算这个目标一旦竟然实现，民主恐怕也难保不成为一个语言无以表达和描述的怪物，一场非理性主义出演的救世美梦。所以毫不奇怪《友谊政治学》中德里达的结论是，民主永远是在即将到来，它永远不是完善的，永远是在将来，即便到了民主果真出现的那一天，它也是从来就不存在。

这依然是一个典型的解构主义逻辑。几年前一次题为《解构主义和实用主义》的讲演中德里达说过，他作为一名左派，希望解构主义的某些成分将有助于把左派运动政治化或者说再政治化，而不是仅仅圈定在学院的范围之中。这可见德里达其实是非常希望他的理论能被用于政治实践领域，而不是局限在云里雾里的理论世界。《往返莫斯科》中德里达说，迄今他只要一听到《国际歌》，依然是心潮澎湃，不能自已。这里可以见出的当然不光是音乐的力量。或许解构主义的逻辑较德里达本人的意愿尤要强悍得多，以致于即便德里达有意通过左派政治学，来澄清这公正以及民主的性质，在他本人解构利刃的锋芒之下，也终是力不从心而不得不求诸神学来作解决。

德里达近年对马克思主义重又产生的浓厚兴趣值得充分注意。解构主义和马克思主义似乎已经是一个由来已久的话题。1982年M.瑞安《马克思主义与解构》一书出版时，封面上就印有乔纳森·卡勒“一本具有挑战性的力作”（A powerful,provocative book）的评语。瑞安曾举德里达《白色的神话》一文中谓一切语言都是隐喻故而没有定解的观点，认为解构主义这一反复强调的语言和理论的不确定性，正也可比马克思主义基本原理的不确定性。如革命作为生产力发展的必然结果，辩证唯物主义世界观的确立，一旦这些原则被当作绝对真理和超验所指而紧抱住不放，将有违现代科学关于一切形式归纳都具有不完全性的发现。瑞安举俄国和中国革命的例子，认为他们既是源出马克思主义的基本原则，又未能圆满解释上述原则，因为这两场革命都发生在生产力欠发达的国家。德里达本人在收入《立场》一书的同胡德拜恩和施加佩德的访谈录中，则谈到过马克思和列宁的文本还有待进一步细读，从而能够从中抽绎出运行其中的修辞及隐喻模式，而不宜根据某种先入之见，来进行所谓的在文本表层之下发掘深层意义。半个世纪之后，德里达对马克思主义的这一基本态度没有多少改变，实际上他对马克思的经济学和历史哲学都有微辞，马克思主义文本的“异质性”固然打破了唯心主义传统特别是黑格尔的传统，在他看来，马克思主义的反逻各斯中心主义却是不够彻底，以致于依然是被束缚在逻各斯中心主义的传统之中。

但是这一切都不打紧，《往返莫斯科》和《马克思的幽灵》这两本最明显见出作者马克思主义倾向的近作中，德里达明确宣布，解构主义固然是什么意义也没有，什么利害关系也没有，可是在他眼中，解构主义同样是运行在某种马克思主义的传统之中，挟带着某种马克思主义的精神。这是因为，德里达毫不含糊地指出，今天地球上所有的人，不管是男是女，不管情愿或者不情愿，意识到或者没有意识到，一定程度上都是马克思主义的继承人。德里达说这一番话看中的是马克思主义的理想主义精神。这精神是一种希望，有一个哲学的和科学的形式，它不是宗教，不是神话，不是哪个民族的，这是一个弥赛亚式的希望，哪管它永远没有可能实现，哪管它有可能一头钻进本体论的穷途末路中去，它也终将在历史上留下它史无前例且独一无二的印记。德里达认为正是因为马克思主义带来了这一希望，而使今天的世人在一定意义上，都成了马克思主义者。这样一种解构主义版式的马克思主义，与其说灵感来自马克思本人的著作，不如说来自德里达的弥赛亚救世主义乌托邦。乌托邦曾经是解构主义鼎力攻讦的一个神话，但是我们很高兴看到德里达本人终于也功德圆满有了拥抱神话的这一天。毕竟，这是每一个希望看到解构主义正面和建设性意义的读者，期盼已久的。

二

那么，具体来说解构主义又二是怎样一种理论？德里达的1967年可以说是他的解构主义正式诞生的一年。这一年他出了三本书：《论文字学》、《文字与差异》和《语音与现象》。三本书当中，《论文字学》公认为是解构理论的经典之作，此书1974年由美国女批评家斯皮瓦克译成英语，并在再版时作以长序。这个译本的面世，同样被认为是解构主义发展史上一个里程碑式的事件。《文字与差异》是一部论文集，收集了德里达自1962年以来的一系列重要论文和演讲。《语音与现象》则是一本小书，但德里达说这本小书不可轻视，因为它不妨读作《论文字学》和《文字与差异》的序言或者说脚注。

德里达的“文字学”（grammatologie）顾名思义，是一门关于“字符”（gramme）的“科学”（logie）。历史上这是一个为一些训练有素的史学家、考古学家和碑铭研究家们钟情的冷僻领域。但是现在德里达要将这一门“白纸黑字学”同现代的语言科学联系起来，非但如此，他还很想说明，“文字学”必须替代西方思想中的逻各斯中心主义，成为各门科学的基础所在。“文字学”因此是一门关于文字的科学。文字作为一门科学意味着什么？《论文字学》中德里达提出了这个问题。对此他回答说，假定科学的概念是诞生在一个文字的时代；假定文字不仅仅是科学的一种辅助手段，而是它的对象，是它的客观性的先决条件；假定历史和全部知识都取决于文字的可能性，那么，“文字学”的意义就是不言而喻的了。它将是一个关于科学可能性的科学，关于一门废弃逻辑而取文字形式的科学的科学。这样一来，文字（ecriture）是什么？它在西方思想中一直占据怎样的地位？它的前景又是什么？说清楚这样一些问题，对于解构主义的理论建树，就是至关重要的了。

德里达认为西方逻各斯中心主义思想传统的历史，就是用口说的话即言语，来压制书写的话即文字的历史。《论文字学》中德里达认认真真仔细数落了这段历史。语言问题，在德里达看来必须明确的，首先就是言语和文字孰先孰后的问题。历史、知识和哲学本来是靠文字传达，但是西方的语言概念，在德里达眼里则是不折不扣成了用言语来压抑文字的历史。言语脱口而出，不见踪影，正像思想本身的作风，文字则是成事不足，败事有余，障蔽了透明的思想。不说苏格拉底宁可授徒立说，不愿意将活生生的经验削足适履，诉诸文字，德里达还读到了柏拉图称文字不过是小孩子的发明，如何能够同言语这大人的智慧抗衡？亚里士多德的《阐释篇》中，他又读到了口说的话是内心经验的表征，书写的话是口说的话的表征这样的表述。但是最使他耿耿于怀的，还是索绪尔和卢梭的文字观念。

《论文字学》中德里达对索绪尔的阅读引人注目。德里达对索绪尔其实很有好感，指出他激发了结构主义和符号学的《普通语言学教程》，堪称是对呈现之形而上学的有力批判，遗憾的是索绪尔另一方面又毫不含糊地肯定了逻各斯中心主义，无可避免地被卷入其间。德里达在索绪尔《普通语言学教程》中，读到了一系列谴责文字的文字，如称文字是把言语“改头换面”，又称“文字的暴政”专横跋扈，阴险又狡猾地篡夺了言语居先地位，如此等等。但是最有代表性的还是索绪尔的这一段话：“语言和文字是符号的两个不同的系统，后者惟一的存在理由是在于表征前者。语言学的对象不是书写的词和口说的词的结合，而是后者单独构成。”这里索绪尔分明就是将文字降格到第二性的衍生地位。文字不过是再现言语的一种手段，一种研究语言时不必认以为真的技巧，一种外在的附庸了。

德里达对卢梭更具有格外浓厚的兴趣。《论文字学》题为《自然、文化、文字》的第二部分中，德里达开篇就提出，卢梭在逻各斯中心主义的历史中占有什么地位？卢梭这个专有名词意味着什么？这个名字和置于这个名字之下的文本，又是怎样的一种关系？对此他本人作了明确的回答：如果说形而上学的历史交织着逻各斯中心主义的发展史，那么卢梭的著作就是在柏拉图的《斐德若篇》和黑格尔的《哲学全书》之间，处于一个独一无二的位置。德里达认为卢梭不但是继承了柏拉图和亚里士多德褒扬言语，贬责文字的传统，而且变本加厉，对文字的指责尤其凶狠。他主要是指卢梭写的一本小书《论语言的起源》末后谈论文字的章节。比如他读到卢梭称文字是一枚指针，专门指示人类的纯朴心态给文明毁坏的程度等等。德里达甚至大段引用了卢梭《忏悔录》中的文字，显示青年卢梭当他母亲式的情人华伦夫人不在面前时，怎样睹物思情，爱屋及乌，求助于吻床、吻窗帘家具等等这些“补充”性质的行为，来权作夫人在场；而反过来即便华伦夫人在场，活生生坐在他面前的时候，卢梭依然有感不足，竟抢过华伦夫人的口中餐，如获至宝一口吞了下去。德里达认为，这就是“补充”的逻辑。补充不是什么可有可无的东西，它实在是先到的主人而不是后到的客人。

至此我们不会奇怪德里达何以坚决主张文字先于并且包容语言。文字是语言的基础，而不是一种后来的第二手的苦心设计。它不是某些先已成形的思想或言语单元的载体，而是构成了这类单元的生产模式。文字的种种特征，如可复制性、说话人不在场而易引起误解曲解等，实际上正是语言本身的根本特性。《论文字学》中德里达提出的这门关于文字的新学科，由是观之，它是关于文字本身，而不是作为声音和语言的替代品的学科，它不再将文字降格为一种工具，屈从于口说的语言。这门学科即是“文字学”（Grammatologie）。“文字学”将要取而代之“逻各斯中心主义”。逻各斯（Logos）在希腊文中原指言说，此即为“道”。《新约·约翰福音》开篇就说：“太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。”逻各斯即道因而终被引申为表示本原的终极真理。德里达认为，西方自柏拉图以来的理性主义思想传统，是一种逻各斯中心主义传统，即总是把真理的本原归结于逻各斯，或是口说的话，或是理性的声音，或是上帝的话。逻各斯中心主义相信语言受制于、屈从于、并且在某种程度上反映和抓住了非语言实体的真实性状。总而言之，它是出于哲学家直传真理的强烈愿望，视语言为哲学的仆从。

在传统哲学看到逻各斯的地方，德里达看到的是“异延”（différance）。异延是德里达改动法语中différence（差异）一词而发明的新词，是解构主义的一个中心概念。德里达本人对异延的解释比较玄乎，1968年在他的著名讲演《异延》中他说：“异延既非一个词，也非一个概念。”异延是指“差异的本源或生产，差异之间的差异，差异的游戏”。但是它既没有存在也没有本质。它不属于存在、在场或不在场的范畴。因此，“它不是一种存在—在场，无论你把它说得多么美妙，多么独特，多么重要或多么超验。它什么也不支配，什么也不统治，无论何地都不炫示任何权威。它不以大写字母来标示。不仅没有异延的王国，而且异延还是任何一个王国的颠覆。”当一个词自称它不是一个词，一个概念自称它不是一个概念，我们不知道它还能是什么东西。但是，异延作为一种无坚不摧、无孔不入的破坏力量，毕竟是被表述得相当清楚了。

异延替代逻各斯的结果，是文本的意义永远无法得到确证。一方面，一个意指系统中，意义无一不是从它同无数可供选择的意义的差异中产生；一方面，由于意义不可能是拥有自明性状的绝对呈现，其确定指向便向四面八方扩散开去，一环环延宕下去，由一种解释替代另一种解释而永无到达本真世界的可能。解构作为一种目光紧盯住异延的批评模式，采取的策略因而大多是迂回进攻，旁敲侧击，从文本的内部发难来证明它破绽四出，不能自圆其说。即如德·曼所说，解构就是在文本内部，借助于文本中的因素来否定文本作出的判断。由此可见，解构主义倡导的是一种典型的以其人之道，还治其人之身的方法，专执于对位居边缘地带的细节甚至脚注发隐索微，形成突破口并进一步扩张之，以证明文本没有恒定的结构和确定的意义，最终否定柏拉图以来的理性主义思维传统。正是在这一意义上，德·曼说，德里达的贡献是使错综复杂的阅读过程，恢复了作为哲学问题的尊严。

解构主义本身的局限应当说是非常明显的。比如它口口声声反对逻各斯中心主义，然而又不得不沿用逻各斯中心主义的概念和逻辑，来展开它的颠覆工程。这如德里达本人所言，“文字学”的先决条件是打破逻各斯中心主义，但这个先决条件反过来又成了一个不可能实现的条件，因为逻各斯中心主义不是别的，它就是我们的语言本身。对此曾经以《镜与灯》一书为我国读者熟悉的美国老资格批评家艾伯拉姆斯，指出德里达的发明并不是提出了语言问题，因为以维特根斯坦为代表的英美分析哲学传统，早就把哲学的目光转向了语言。德里达的发明是把目光从语言又转向了他所谓的“文字”，一个同它的日常涵义大相径庭的解构主义概念。而且在德里达看来，不仅仅是西方关于语言的所有哲学和理论，而且是西方语言的所有用法，因此是所有的西方文化，都是逻各斯中心主义的。对解构主义持明确反对态度的艾伯拉姆斯由此为西方文艺复兴以降的人文主义传统作了许多辩护，尤其是在他同希利斯·米勒和德里达展开论争的著名文章《解构的安琪儿》中，他指责德里达的文本是一个秘室，一个全封闭的回音室，其间意义被化解成一种无穷的言语模仿，一种从符号到符号的纵向和横向的反响，这些符号似幽灵般无有踪影，却不是源出于任何声音，不具有任何人的意向，什么也不意指，只是在真空中跳荡不息。当然反过来看艾伯拉姆斯的立场不过是反映了太为天真的传统语言观，故而是逻各斯中心主义的必然产物。用德里达本人的话来说，解构主义并不是鼓励异想天开、随心所欲式的阐释模式，它同样需要辛勤的劳动，只是不再做搜索规律，举一反三的科学梦罢了。

西方语言难分难解纠缠着逻各斯中心主义，那么东方呢？实际上德里达多次谈到过东方语言，主要是汉语，同西方语言的差异。这差异在他看来，主要是汉语超越了时间、空间和历史的限制，所以也超越了逻各斯中心主义的局限。这当然是指汉语中的文字，即汉字，可以不必亦步亦趋唯声音的马首是瞻。《论文字学》中德里达有相当篇幅讨论了中文，他引用莱布尼兹的话说，方块字简直就像聋子的发明。所以德里达说汉语中不存在逻各斯中心主义，逻各斯中心主义是一种种族中心主义的形而上学，它联系着西方的历史，但是并不必然联系着东方的历史。

德里达认为汉字是一种哲学的文字，原因是它同声音分离了开来，从而具有恒久性，本身成为一个自足的世界，澄怀观道，独立于绵绵历史之中。他引了莱布尼兹1703年一封信中就埃及文字和中国文字所作的比较，莱布尼兹的结论是埃及文字是通俗的、感性的、比喻的，中国文字则是哲学的、理智的，所以中国文字更有哲学意味，它们似乎是建立在诸如数、秩序、关系等等的思考上面，以致于除了偶尔有几笔例外，中文的结构很像一种人体。德里达还注意到莱布尼兹曾经设想以汉字作为蓝本，来创造一种“世界文字”。汉字被索绪尔列入表意文字一类，但是德里达强调汉字不但表意，它同样也能够表音。所不同的是汉字没有对声音砍头去尾，削足适履，而是与它综合，形成一个完整的系统。更重要的是，在这个系统中，言语和文字这一对概念的等级秩序，是给颠倒过来了：汉字早就有了表音的因素，然而结构上却受着表意文字的统制，所以汉字是发展在逻各斯中心主义之外的伟大文明。

关于汉字文化对西方产生的影响，德里达提到费诺罗萨和埃兹拉·庞德这两个美国诗人的名字，后者很自然而然想起名震一时的意象诗派。庞德就是从费诺罗萨遗孀手里拿到那本记有中文原文、日文读音和英文逐字翻译的中国诗笔记之后，作创造性翻译而一举成名的，尽管他本人不懂中文。德里达还讲到据庞德称，法国象征派诗人也很早就在追求中国象形字的力量，只不过没有明确意识到这一点罢了。这倒是一个很有意思的话题。我们讲戴望舒、李金发等象征主义诗人怎样受他们法国先驱的影响，谁知道中国象征主义诗派的法国先驱们，反过来曾经在中国的文字里追求灵感呢？德里达的结论因而是，打破逻各斯中心主义的一统天下，不可能是一种哲学的或科学的活动，这是因为理论的一般倾向往往具有封闭性，而在文学和诗的文字中，这一突破无疑具有更为强大的震撼力量。所以，庞德的意象诗学如同马拉美的诗学一样，最先打破了西方顽固的思想堡垒，而中国表意文字赋予庞德的那种瑰奇想象，因此是具有无以估量的历史意义。注意德里达可没有像庞德那样，把汉字当作纯粹来自图画的象形文字。

德里达对汉字文化的理解，应当说有误解的成分在内。《易传》说“书不尽言，言不尽意”,《庄子》说“得鱼忘筌，得意忘言”，这意、言、书等级秩序的排定，与德里达认为是西方文化独有的逻各斯中心主义传统没有多少差别，东西两种文明的思想习惯，看来也并不像德里达想象的那样泾渭分明。但是德里达对汉字文化的向往不能说没有道理，因为在汉字背后是中国天人合一、物我交融的审美的哲学传统，这与古希腊以还的西方形而上学的确有所不同。这一点当德里达称中国文字是发展在逻各斯中心主义之外的伟大文明时，很显然是充分注意到了。但是问题在于，东方对于西方，文学对于哲学，就是一剂百试百灵的“良药”吗？答案当然远非是或不是可一言蔽之。

三

1979年，乔纳森·卡勒在他的《德里达》一文中，曾经这样评价了这位解构理论的创始人：目前来估量什么是德里达的最为有力的贡献，还为时过早。待到二十年、五十年、一百年后再往回看，他会证明是开创了哲学史上一个新的时代吗？他会证明是开创了一种新的阅读和阐释模式，一种关于文本性质的理论吗？卡勒说这一番话时，正是解构理论方兴未艾，笼罩在一层神秘光影中的年代。四年之后，卡勒写出了这一本被公认是评述解构理论的权威之作：《论解构：结构主义之后的理论与批评》。

德里达的解构理论或者说解构主义，自从六十年代末叶在法国悄悄崛起，很快在大西洋彼岸的美国激起反响，数年间迅成燎原之势，席卷欧美，波及几乎每一个文化领域。以至有人说，虽然很少有人从头到尾通读过德里达的《论文字学》、《播撒》、《丧钟》这类大名鼎鼎的经典，但实际上每一个人都受到了它们的影响。这也并非言过其实。因为人无论或有同感，热心为此种理论洞开门扉，还是把它视作洪水猛兽，避之唯恐不及，有目共睹的是它已经深入影响了西方一代人文科学的思维模式和方式。就美国这个解构主义的第二故乡而言，不但课堂上“解构”一语早已成了“分析”的同义语，报刊上甚至不时还能读到“解构主义时装”这一类初一看叫人瞠目结舌的标题。解构就是标新立异，就是反传统，所以一朝同竞新斗奇以为根本的时装结盟，想来也并非就是不可思议。

本书作者乔纳森·卡勒，1944年出生于克利夫兰，哈佛大学毕业后，赴英国牛津大学攻读比较文学，获博士学位。卡勒先后在一些高等院校及研究机构中供职，31岁时已是著名学府耶鲁大学的教授，1975年获美国现代语言学会的洛威尔奖，现执教康内尔大学，兼任《新文学史》、《结构主义评论》、《今日诗学》等多种杂志的编委，是当今西方文学批评界的一位大家。卡勒众多的著述中，我国读者一定记得他七十年代风靡一时的《结构主义诗学》，彼时卡勒算得上一个正统的结构主义者，然而他对诗的看法却有独到之处。比如他认为一段文字是不是诗，不一定取决于语言本身，只要读者当作诗来读，散文同样能够入诗。又如他强调诗的比喻义和言外之意，以及诗的文字游戏性质等等。这当可以解释他何以像许多著名的结构主义者那样，终究是告别了这个阵营。

卡勒以这本《论解构：结构主义之后的理论与批评》为他《结构主义诗学》的续篇。两者方法框架上的差异，作者说，在于前者是介绍，后者是参与。其实，不论是介绍或分析一种理论，假如不是抱着理解和同情的态度，无论如何是难得要领的，这一点卡勒本人深有体会。从本书的编排体系来看，除了引言，第一章可以读作解构主义产生的理论背景。第二章交代解构主义的基本理论。第三章则将目光转向解构主义文学批评。这样三章构架下来，清清楚楚就把解构主义的来龙去脉勾勒了出来。解构主义久被认为是一种你不说我还明白，你越说我越发糊涂的理论，不少人谈起解构主义，未及开口就失去了自信，须得声明他所言说的德里达，必有自己的误解和曲解掺杂其中。但是卡勒不同，他的德里达言说得有声有色，充满自信，不但自信，而且把自己的身影鲜明地凸现了出来，诚如他开篇就交代在先，本书的一个特点就是作者参与。所以用罗兰·巴特的术语来说，《论解构》不但是一个“可读的”文本，因为它并不难读，实在也是一个“可写的”文本。

本书第一章是一个前奏，分别讨论了结构主义同后结构主义的关系问题、女权主义文学理论和有关阅读的一些理论。理论未必是枯躁的，这一点读下来便见分晓。

第二章谈解构主义作者方方面面都有体会，读起来引入入胜。如对因果关系的解构，作者指出，因果关系是我们这世界中的一个基本法则，假如不是事先认定一个事件导致另一个事件，因产生果，我们将无法生存和思考。然而尼采《权力意志》中却争辩说，这个因果结构的概念并非某种天生使然的东西，而是比喻和修辞的产物，是先后秩序的颠倒。设想某人感到一阵痛楚吧，这使他去寻找原因，也许发现了一枚针，于是设定一种联系，颠倒了知觉的或现象的秩序“痛……针”，而抱定一种因果秩序“针……痛”。所以因果图式是转喻或者说换喻，即以因代果的产物。卡勒进而还对尼采这个倒因为果的例子作了层层分析，由此来印证德里达解构之道的一般程序。可以毫不夸张地说，卡勒在本书中所举的这个尼采倒因为果的例子，本身亦已成了一种经典。

通贯全书，作者有意突出了解构主义给传统哲学带来的困境。第二章第一节中，卡勒指出逻各斯中心主义内部有一个难以摆脱的矛盾：哲学本身分明是由文字写成，却偏要标榜为一门独钟思想和理性的学科，否认自身就是一种文字的存在。对文字的这一偏见，故而正是西方传统文化的一个根本性特征：文字不过是种不得已的手段，往好处说，与所表达的思想了无相干；往糟处说，就成了思想的障碍。但矛盾在于，如哲学家罗蒂所言，一方面哲学的宗旨似乎在于除谬扶正，解决问题，从而终止某个领域的文字产生；一方面这类除谬扶正的愿望反过来又促使文字的生产源源不断，永无尽期，而使文字总是导向更多、更多，乃至更多的文字。写作其实永远不会将文字引入穷途。这就很使哲学家处在进退两难的地步，因为他们自己的语言与真理及世界之关系，也成了哲学问题之一构成部分。

那么，视哲学为一种特殊的文字吧。可是这样做同样会困难丛生。卡勒说，如果说哲学即是界定文字与理性的关系，它本身就不能是文字，因为它欲从理性，而非文字的角度来界定这一关系。如果说哲学是就文字与真理的关系来确定真理，那么它就必须站在真理一边，而非文字。回过来看德里达所说的哲学一经诉诸文字，便自相抵牾的宣言，这恰恰是因为黑字白纸写着哲学必须谴责文字，必须以反对文字来界定自身。文字本来是客人，结果却反客为主了。所以最好是能够直接观照思想。但这样做实际上没有可能，有可能的或许是让语言便尽量透明易懂，反之不透明则危机四伏。哲学是一门关于思想和理性的学科，不应当为居心叵测的语词与它那些纯出偶然的关系所惑。可是它也被文字弄得破绽百出、窘相毕露，几至焦头烂额。将自身界定为超越了文字的哲学，因而除了刻意压抑和排斥文字，别无他途。

卡勒注意到德里达本人的解构锋芒所向，大都是一些著名哲学家的著作，如《播撒》之解构柏拉图，《论文字学》之解构卢梭和列维－斯特劳斯，《绘画中的真理》之解构康德，《丧钟》和《哲学的边缘》之解构黑格尔、胡塞尔和海德格尔，《文字与差异》和《明信片》之解构弗洛伊德，以及《马刺》之解构尼采等等。这一张名单很可以源源不断排列下来。有鉴于德里达再三强调逻各斯中心主义就是柏拉图以降的西方理性主义传统，所以他对柏拉图本人的解构，显得尤为引人注目。卡勒对此特别介绍了德里达怎样以柏拉图文本中的“药”一词为契机，来揭示文字的解构主义逻辑怎样早已潜入了希腊哲学。但这里这个话题似乎还可以多说几句。

收入《播撒》一书的《柏拉图的药》一文中，德里达几乎照录了柏拉图《斐德若篇》中的一段插曲，时苏格拉底正在同斐德若讨论修辞学问题，突然就话锋一转，讲起了他道听途说得来的一则传闻：却说埃及有个古老的神，名叫图提。像大多数民族的创造神一样，这图提发明了数字、几何、天文、地理等等许多东西，当然最重要的，是他分明了文字。于是有一天图提来见埃及国王，一一献上他的发明。轮到文字，图提特别关照说，他这一件发明非同小可，它可以使埃及人受到良好教育，促进记忆，因为它是医治教育和记忆的一剂良药！没想到埃及国王思度再三，照单收下他的所有发明，偏偏坚决谢绝了文字。国王谢绝文字的理由，说起来也挺有哲学意味：文字是用支离破碎、死气沉沉的记号来替代生机勃勃的活的经验，它只是真实界的形似，而不是真实界的本身。所以借助文字的帮助，人可以无须教练就吞下许多知识，好像是无所不知，实际上却是一无所知。

现在很清楚了，苏格拉底或者说柏拉图谴责文字。德里达指出，假如读者认真来细细研究《斐德若篇》这篇对话，不难发现这段近乎神秘的文字并非事出偶然，更不是画蛇添足，而是势在必然的。因为它正表现了柏拉图思想中一个不可或缺的部分：直观思想，不使它为险象环生的文字所惑。诚如国王所言，文字是靠走捷径来冒充知识，而非凭借内在的脑力回忆，所以他大可不必受宠若惊，收下这份危机四伏的礼物。

进而视之，德里达发现柏拉图不遗余力贬责文字的逻各斯中心主义，与弗洛伊德谈到过的一个“茶炊逻辑”殊为相似。他说，弗洛伊德谈到梦、玩笑和无意识时，称人们有时为了狡辩，会寻出一些稀奇古怪的理由来。比方说：一、我从未借过你的茶炊。二、我还你茶炊时完好无损。三、你借给我时炊底便有了这些窟隆。同样，德里达认为柏拉图肇始的扬言语，贬文字的逻辑，也有一个莫名其妙的三段论：一、文字明显外在于并且次于活生生的口说的话，所以不可能对言语构成威胁。二、文字确实贻害无穷，因为它能够“麻痹”言语，从而对言语产生影响。三、倘使人不得不求助文字，不是因为看中了它的内在价值，而是因为活的记忆本身有缺陷，在文字为它留下形迹之前，底部先已有了窟隆。

这一“茶炊效应”，在德里达看来，是笼罩了《斐德若篇》和一切理性中心主义的作品。柏拉图已是势在必然。但是这解构工程从何入手？德里达选中柏拉图《斐德若篇》中的“药”（pharmakon）一语，由此展开了云谲波诡的分析。《斐德若》篇中，德里达注意到柏拉图多次用“药”一语描述文字。但这药既是“良药”，比方说补救记忆的不足，又是“毒药”。这如图提和埃及国王的例子。“药”一语的这一双重涵义，在德里达看来，证明对于文字作为一种补充的逻辑定位，至关重要：文字是一种治愈疾病和传染疾病的人为的外来物。

卡勒在引述德里达说药时，发现紧连着pharmakon，德里达看到了pharmakeus（魔术师、巫师、囚徒），这是柏拉图对话中用了苏格拉底和其他一些人等的称谓。对他的对话者来说，苏格拉底是一位魔术师，他迂回说法，神出鬼没；在一个陌生的城市中，据信他马上会被人当作巫师，逮将起来；果不其然，他在雅典被捕，当了囚徒，喝下毒药，罪名是诱惑青年。故在德里达看来，《斐德若篇》因此是把逻各斯的哲学和认识论秩序，表现为一种解毒剂，一种刻写在“药”这个词内部，即其没有逻辑可言的普遍机制中的力量。虽然文字和“药”被表述为处在理性和自然秩序边缘地带的技能，指意活动的关系内部，却隐藏了这一秩序的一种颠倒，进而视哲学为在特定情势下，由“药”所使然。“药”没有固定的确切的属性，却拥有毒药和良药的两重可能——苏格拉底喝下的毒药，对他来说亦是得以摆脱的一剂良药。“药”因此而成为一切颠覆和差异力量的媒介所在。

再看下去，pharmakon作为差异策源地的角色，它与“替罪羊”（pharmakos）一语还有密切联系。驱逐“替罪羊”是纯净了城市，就像驱逐文字的“药”，意味着纯净了言语和思想的秩序。“替罪羊”作为败坏了城市的邪恶的代表，被抛弃不顾，以使邪恶回归它脱胎而出的外部世界，进而维护住内部和外部之间的分野。但是出演这个邪恶代表而被弃之如敝屣的角色，“替罪羊”又必须从城市内部来选取。这足以说明，运用“替罪羊”来分化出一个纯净的内部世界和一个堕落的外部世界，其可能性悉取决于它先已存在于内部世界。至此卡勒十分感慨德里达的发现：雅典每年都在重复驱逐“替罪羊”的仪式，而那一天恰恰也是苏格拉底那位饮“药”（pharmakon）而亡，故而成为一头“替罪羊”（pharmakos）的“魔术师”（pharmakeus）的生日。

这不仅仅是文字游戏。文字似乎是一剂毒药，因为它威胁到言语自然而然的呈现。但它似乎又是一剂良药，因为记录传承言语，舍弃文字更无他途。要之，择其一端，不及其余，结果总不免是破绽百出。而且按照解构主义的逻辑，“药”说穿了不过是一块跳板，它意在说明哲学家陶醉于自己洋洋大观的理论体系时，很少想到会被似乎纯然是种工具的文字给抄了后路。以有形的符号来描述无形的经验世界，真是谈何容易。

德里达雄心勃勃说过，他的解构工程不应当被化简为一种方法，甚至一种理论，因为解构是一种经验，它的一部分属于历史的结构，即远早诞生于他的学院解构主义，也势将以其他的名称延续下去。德里达没有说错。有人讲过一个笑话，说是将来某一天诺贝尔奖的评委没准心血来潮，决定给“解构”这样反传统反人文概念的发明人授一个奖，这个评委势将面临一长串候选人名单，一筹莫展而不知道把将给谁。当代这许多后现代主义和先锋理论家姑且不论，稍往上溯，海德格尔、弗洛伊德和尼采等人，就他们对传统语言的解构工程而言，要拿下这个奖也是当之无愧。再看上去，倘若以解构来命名西方思想史上的怀疑主义传统，那候选人的名单更是要汗漫无边，非得追溯到前苏格拉底不可。这可见解构主义的文无定见的结论并非德里达首创。但是解构主义的逻辑，这逻辑却是史无前例也是独一无二的，而欲知这解构主义独特逻辑的底蕴，最好的方法莫过于读一读卡勒这本《论解构》。

卡勒同意德里达的解释：解构主义揭示的是语言和世界的真相。今天这世界上存在的问题远较哲学和文学要严重得多：孤独人生、享乐主义、文盲的剧增、暴力的非个人化倾向，以及种族仇杀和经济战争等等，在这样危机纷呈的现实当中，语言传情达意问题的解决似乎也并非当务之急。毕竟，言虽不能言，非言无以传也。

陆扬
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本书是拙作《结构主义诗学》的续编，虽然方法和结论上，都大相径庭。《结构主义诗学》旨在全面审视一种批评和理论文字，认同它们最有价值的建设和成就，并且将它们介绍给对大陆批评鲜有关注的英美读者。今天，情况改变了。且不论介绍工作多有人为，纷争也迭出不穷。在80年代初叶来写一种批评理论，不再是介绍陌生的问题、方法和原理，而是直接参与一场生机勃勃、难解难分的论战。下文我拟就近年来理论文字中我认为最有活力、最有意义的内容作一些描述，同时澄清一些似乎是经常被忽视和误解的问题。

一个问题是理论纷争，以及本书所属的那一类文字的地位。英美批评家常常认定文学理论是仆人的仆人：其目的在于辅佐批评家，而批评家的使命则是通过阐释经典，来为文学服务。检验一种批评文字，因此是看它是否成功地提高了我们对文学作品的欣赏水平；检验理论，亦是看它是否成功地提供了一些工具，以有助于批评家推出更妙的阐释。“批评的批评”，就像人们时而这样称呼它，是被定位在远离对象本身的两个范域，唯其有助批评走在正道上边，方才显得有用。此种观点十分流行。韦恩·布思，一位在文学理论领域卓有成就的人物，觉得很有必要为他的所为作一番辩解：“谁真正愿意炮制一部时下的行话完全可能叫做元元元批评（meta-meta-meta-criticism）的巨著？”他在给一部文学理论的大部头著作所作的序中说，“但是我明白，我本人之身不由己越钻越深，究其原委，完全是为了直面当今文学和批评的现状。”[1]

如果说批评理论的目的，经常被视为在于判定某些特定的阐释程序合法与否，那么此一观点无疑便是新批评的馈赠。新批评不仅要人相信，文学研究的目的，即是文学作品的阐释，而且通过界定进而驱逐意图谬误——这一它最是值得纪念的理论工程，暗示文学理论是旨在消除方法错误以使阐释走上正道。虽则近年已有与日俱增的证据显示，文学理论应作别论。文学理论的著作，且不论对阐释发生何种影响，都在一个未及命名，然经常被简称为“理论”的领域之内密切联系着其他文字。这个领域不是“文学理论”，因为其中许多最引人入胜的著作，并不直接讨论文学。它也不是时下意义上的“哲学”，因为它包括了黑格尔、尼采、伽达默尔，也包括了索绪尔、马克思、弗洛伊德、高夫曼（E.Goffman）和拉康。它或可称为“文本理论”，倘若文本一语被理解为“语言拼成的一切事物”的话，但最方便的做法，还不如直呼其为“理论”。这个术语引出的那些文字，并不意在孜孜于改进阐释，它们是一盘叫人目迷五色的大杂烩。理查·罗蒂说：“自打歌德、麦考莱（Macaulay）、卡莱尔和爱默生的时代起，有一种文字成长起来，它既非文学生产优劣高下的评估，亦非理智的历史，亦非道德哲学，亦非认识论，亦非社会的预言，但所有这一切，拼合成了一个新的文类。”[2]

这个新的文类显然是异质性的。其中的具体著作联系着其他一些知名领域：伽达默尔于德国哲学一个特定的分支，高夫曼于经验社会学研究，拉康于精神分析实践。“理论”之为一个文类，是因为其著作作用方式的缘故。各类专门家抱怨说，此一文类声称所辖的那些著作，是偏离了该学科的母质在被人研究：学理论的学生读弗洛伊德，却不顾后来的精神分析研究反驳了他的原则；他们读德里达，却对哲学传统一无所知；他们读马克思，却不对政治及经济状况的描述另作研究。作为“理论”这一文类中的成员，这些著作是超越了它们被估量于中，并且有助于认同它们对知识之确凿贡献的学科框架。换言之，分辨此一文类成员的，在于其功能不是作为某个学科范域内部的阐示，相反成为一种重述，从而对学科的边界提出挑战的那种能力。故我们归入“理论”的那些著作，都有本事化陌生为熟识，使读者用新的方式，来思考他们自己的思想、行为和惯例。虽然它们可能依赖熟悉的阐发和论争技巧，但它们的力量——这正是它们被置于上述文类的缘由——不是来自某个特定学科的既定程序，而是来自其重述中洞烛幽微的新见。

此一文类近年来的发展中，黑格尔、马克思和弗洛伊德盖过了麦考莱和卡莱尔，虽然爱默生和歌德时不时出演着令人尊敬的角色。理论著作可能处理的题材，并无明显的限制。近年其理论力度足可列入这一文类的著作有迈克尔·汤普生的《垃圾理论》、道格拉斯·霍夫斯塔德的《哥德尔、埃塞尔、巴赫》、丁·麦康纳尔的《旅游者》。至于这个吸收了法国人所谓的“人文科学”中最富创见之思想的领域，之所以时而被称为“批评理论”，甚至“文学理论”，而非“哲学”，则要归功于英美两国哲学与文学批评近年来出演的历史角色。理查·罗蒂本人是一位杰出的分析哲学家，他说：“我觉得在英国和美国，哲学已被就其主要文化功能而言的文学批评所替代——作为年轻人自我描述其与过去不同处的一个源泉……这大致是因为盎格鲁—撒克逊哲学中的康德主义和反历史主义趋向。在黑格尔未被忘却的国度中，哲学教师的文化功能是判然不同的，而更接近于美国文学批评家的地位。”[3]

文学批评家对上述看法，多半要抱怀疑态度。因为他们从吵吵闹闹欲写出自身与往昔之不同的青年那里，听到的更多是责怪他们漫无准的，且寄生了他人的诘难，而不是赞扬。要是罗蒂是一位批评家而非哲学家，他也不会这样毫不迟疑地断言批评替代了哲学。比方说，人很可能怀疑，年轻人为描述他们与过去的不同，是转向了广告及流行文化，而非文学理论。虽然有两个迹象可能支持罗蒂的观点：其一，对理论倾向的批评频频发生的攻击，指责研究生们机械模仿某些模式，追随一些他们还太稚嫩无知而无法把握的概念，竞相标榜某种虚幻的或一时流行的新奇，这是暗示近年来批评理论的威胁，与它对年轻人的特殊诱惑力直接有关。与此相反的看法，则认为理论的危险性，恰恰在于它可能出演罗蒂所言的那一种角色，作为知识青年的营养库而促使他们同过去道别。其二，这似乎的确也是一个事实，近年欧洲哲学——海德格尔、法兰克福学派、萨特、福科、德里达、塞瑞（Serres）、利奥塔、德勒兹——是通过文学理论家而非哲学家而入口到英美。就这一意义上言，正是文学理论家，在建构“理论”这个文类中，作出了最大的贡献。

进而视之，且不论罗蒂对批评的垂青是对是错，还有一些理由可以证明，何以由文学理论在行将确定的“理论”文类中来出演中心角色，并非不合适。首先，有鉴文学以全部人文经验为其题材，尤重于经验的整理、解释和连接，诸色纷呈的理论工程之受益于文学，其结果亦有似于关于文学的思考，便非事出偶然。由于文学分析男人和女人之间的关系，分析人类心理复杂万状的表现形式，分析物质条件对个人经验产生的影响，最是有力透彻贯通这些问题的理论，自然将引起文学批评家和理论家的兴趣。文学的综合性，使它有可能将一切竞新斗奇或骇人听闻的理论，纳入文学理论之中。

其次，由于文学的探索直达智穷计尽，文学鼓励专执于或有涉于理性、自我反思，及意指之最一般问题的理论探讨。社会及政治理论家阿尔文·葛尔德纳（A.Gouldner），将理性界定为“这样一种能力：它可使迄至今日人视为天经地义的东西变得疑云密布，可使在先仅仅是被使用的东西让人反思，可变素材为主题，可批判地审视我们的日常生活。这一理性观，是将理性置于关于我们的思考的思考能力之中。理性作为我们立足基础的反思，是设定了一种能力，以供言说我们的言语和支撑于下的事实。理性因此是位于元交流之中。”[4]承认文学作品有能力，凸现在先可能是被想当然的事物，包括语言以及通过它们我们来组构世界的各种范畴，文学理论之将堪称范式的文学之反思理论化的努力，理所当然便是属于反思及元交流的那一类问题。文学理论因此趋向于在它的轨道中，纳入关于交流的框架及交流问题的形形色色的思考，以及其他无尽无涯的反思形式。

再次，文学理论家多半特别易于接受其他领域中的新理论发展。这是因为他们不似这些领域中的专门人士，执着于一端而不及其余。虽然他们也热衷于自己的科学，从而会抵制一些离奇古怪的想法，但他们会欢迎质疑当代正统心理学、人类学、精神分析学、哲学、社会学，以及历史学等等的基本假设的各种理论。这使理论，或者说文学理论，成了一块热闹非常的竞技场。

在这种情况下，讨论十年来的文学理论，便无有可能来苛求全面——被纳入文学理论的理论文字，其范围何其宽广。以解构理论为我的论述中心，我是意在说明，它不仅是近年来理论中冲锋革新的主导力量，而且关涉到文学理论中一系列最为重要的问题。我腾出大部分篇幅来讨论德里达，是因为我发现他的文字亟须说明。我希望读者将会发现，这些说明是富有价值的。这些文字当然不是文学批评或文学理论，但是我可以求诸一位自命为批评史家的人物，来为我的做法辩护。此人是弗兰克·伦特里夏，他说：

在70年代初叶的什么时候，我们从现象学迷梦的教条卧室中一觉醒来，发现一个新的存在已绝对把握了我们的先锋批评想象，这便是雅克·德里达。说来叫人吃惊，我们得知，虽然有一些文字大致可概括出相反的结论，他没有带来结构主义，而是带来了所谓的“后结构主义”。保罗·德·曼、希利斯·米勒、杰弗里·哈特曼、爱德华·萨伊德，以及约瑟·里德尔（Joseph Riddel），所有这些60年代均迷醉过现象学倾向人物，其文字生涯朝后结构主义方向的转移，道出了全部故事。[5]

这自然不是全部故事，上面这段神经兮兮的文字正是显示了种不惜一切代价来编造历史的欲望。但是，把德里达神化为一新的绝对存在，则暗示了人可以运用解构理论来解决一系列问题，诸如结构主义与后结构主义、诗学及阐释、读者与批评元语言等等。过去十年间关于理论的文字中，我虽然疏漏了许多重要的人物，比方说罗兰·巴特——他的例子我可在另一本书中写上一大篇来作补偿，但其他人物，我则不必致歉，而只能说，解构理论轨道之内的批评家，也可能像其外的批评家一样受到冷遇。

但是，一切关于当代批评理论的讨论，必然直面后结构主义这个混乱且被混淆的概念，或者更确切地说，解构理论与其他批评运动之间的关系。引言部分从一个角度谈到此一问题，第一章又换了另一种角度。结构主义、现象学、女权主义和精神分析批评家，近年来都一致认可强调读者和阅读。分析这些阅读理论中出现的问题，乃是为第二章中解构理论的探讨搭起舞台。我无意就德里达的文字作编年史的系统的评述，而是按照主题范域和它们对文学批评及理论发生的影响，来对它们作出分析。在这个拉得很长的分析过程中，为求明晰，我冒了重复的风险。要是我有失误，也请读者原谅。第三章分析解构主义文学批评日益扩展的阵营中的一些理论，以求见出其中的重要人物，以及变化中的不变。

感谢所有近年同我讨论过这些问题，以及就他们的文字回答过我的问题的人士。类似本书这样的情况，责任问题是极成疑问的，读者将会看出，不可能高举一个雅克·德里达，叫他对我从他名下的著作中生发出的一切涵义负责。我要坚持说，本书多受惠于康奈尔大学几位同事的意见，他们是劳拉·布朗、纳尔·赫兹、玛丽·雅各布斯、理查·克林、菲力普·刘易斯和马克·塞尔策，特别是辛西娅·切斯，她的文字促成了这部著作，她的阅读也纠正了它。我还感谢约翰·西蒙·古根海姆基金会，它给了我一笔基金，使本书得以起步，可是老天，未使它得以完成。

乔纳森·卡勒

伊塞卡·纽约
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引言

如果说，近年来批评论争的关注者和参战各方能有任何共同语言的话，那便是当代的批评理论，盘根错节，越见混乱了。过去，一度可以设想批评是一种单一的活动，只是侧重点有所不同。近年辩论的尖锐程度，所示的则是相反：构成批评领域的全是些竞新斗奇，互不相容的活动。甚至开列一连串名单——结构主义、读者反应批评、解构主义、马克思主义批评、多元论、女权主义批评、符号学、精神分析批评、阐释学、对照批评，以及接受美学等等——也不过是就康德称之为“数学的崇高”的无限，不完全的匆匆一瞥而已。凝神观照一片威胁着淹没我们感受力的混沌，如康德所示，会使人豪气油然而生。然而大多数读者只是迷惑困顿，并不感到肃然起敬。

本书虽不敢说一定让人敬畏，却有意同困惑作一番较量。批评论争应当充满生气，而不是如过去经常出现的那样，使人昏昏欲睡。有人熟读当代的理论，还每每难于确定要点，以及针锋相对的理论何处、怎样互不相让。这样情况下，批评家就义无返顾要做出阐释，尤其是当阐释能使从事文学的学生和教师，从中受益的时候。须知，他们或是既无暇又无意跟上理论论争的步子，或是就像突然发现自己置身于一个现代的巴塞罗谬集市，却没有可加信赖的向导，眼睁睁望着一大堆“五花八门/没有法律，没有意义，没有目的”的“恍恍惚惚的混乱”。[1]本书所尝试的，即是通过讨论什么是当今批评论战中的当务之急，分析近年来理论中最引人入胜，最有价值的学说，来澄清混乱，展示意义和目的。

混乱的一个根本原因是关键术语的不稳定性。随批评讨论中专门化程度的高低，及相继出现的相异相抵的因素，这些词汇的外延也在不断变化。“结构主义”一词就是范例。分析罗兰·巴特一篇文章的论者，会把其中专门意义上的结构主义步骤，同其他方法分辨开来，由此理解和输出的都是严格限制的结构主义概念。反之，一个雄心勃勃意欲描述现代思想基本过程的批评家，又会将20世纪思维的“结构主义”同早些时候的“本质主义”（essentialism）对照，不管你愿不愿意，使我们都成了今天的结构主义者。诚然“结构主义”的这两种用法，都能大致自圆其说，因为某种程度上至为关键的差异，于另一程度上便消陨不见了。但是如果说“结构主义”的机能，恰到好处地阐明了结构主义意欲描述的意义的结构定向，那么，其结果依然是使一切希望这个术语能成为方便且可靠的标签的人，如堕五里雾中。德康布（Descombes）的《自身与他身》是一部追述1933年到1978年间法国哲学的力作，它小心翼翼地辨析了种种差异，最后只剩塞瑞一人成了真正的结构主义者。而其他一些论者眼中，结构主义又不仅囊括了最近的法国思想，还包括所有理论化倾向的批评。威廉·菲力浦（W.Phillips）在为其杂志《党派评论》撰写的一篇当代批评的评说中，认为凡是打破传统格局，反对阐说作者意图及估价他所获得成就的一切现当代批评和理论著作，都可由“结构主义”一词谓之。对此悬殊，我们又该何去何从呢？

显易的办法是摒除此类广义的用法，防止把原应分辨开的东西漫无头绪地拼合一气。当有人声称批评家如罗兰·巴特、布鲁姆（H.Bloom）、布兰克曼（J.Brenkman）、费尔曼（S.Felman）、费希（S.Fish）、哈特曼（G.Hartman）、克里斯蒂娃和伊瑟尔都是结构主义者，你可以予以回击，说明他们方法各异，立足的前提大相径庭，欲达的目的判然有别，源出的传统也互不相容。我们对批评理论所知越深，对精确的甄别分析越有兴味，便越能对某些人的愚知浅见一笑置之。这些人将批评还原为纯粹的道德脚本，而把趣味判别束之高阁。餐馆老板声称他有两种葡萄酒，其一为红，其二为白，并不意味着他就是鉴赏家。

称所有理论化倾向的批评都是结构主义者，总体上说是种无知的表现。但“结构主义”的这一用法中亦有潜在的真知——这一点我们可先从总体的层次上来加辨析。这就是说，比较杂色纷呈的文学理论交相更迭，综合连贯的研究，当可导生一个更大的转机，而这一转机的性质也切近结构主义的中心要旨。然而广义上使用“结构主义”的论者，事实上并未有此灼见。他们只是把结构主义同作为新批评笼统版式的人文主义批评作泛泛对比，而后者驻足常识和共通的价值观念，把作品看做倾诉着熟悉的人类忧患的审美成果。对结构主义最为普遍的怨言，第一似是它借用其他学科的概念来统制文学，如语言学、哲学、人类学、精神分析学和马克思主义。第二，则是它放弃发掘作品的真正含义，主张一切阐释均等有效，而威胁到文学研究生死攸关的存在理由。

结构主义这两种反对意见的关系尚不清楚。它们甚至可能是互相矛盾的，因为人们可以期望某个批评家尝试，比如说通过精神分析来统制文学，以首肯精神分析阐释的优先权。这一两难窘境，也说明我们的眼光须超越我们对文学和批评的假设，从而理解本书中出现的诸流派，把握各种理论方法与业已被釜底抽薪的传统批评阐释模式之间的联系。其实广义的“结构主义”，其特殊性，并不在它广布四海，且对理论格外偏好上面。时常成为它对立面的新批评，也并非如韦勒克和沃伦的《文学理论》所言，意指反理论且局拘一国。区别这一广义结构主义的分野，似在经常为批评活动掩盖的联系之中，其一端是理论范畴的展开，另一端则是审美对象意义阐发传统程式的解体威胁。新批评的阐释性模态与维护审美自足论攸息相关，它主张防备文学研究为各类科学蚕食侵吞。如果说在试图描述文学作品的过程中，“结构主义”批评展开了各种理论方法，鼓励了某种科学入侵，那么，批评的重心便不再驻足作品栩栩如生表现的主题内容，而移向指意的条件、结构种类的差异，以及意义产生的过程，即使当结构主义者入手阐释之时，其分析作品结构及作为阐释依据的诸学派的努力，亦使人执着于作品与其可能条件之间的关系，从而如结构主义的反对者们所言，损害了传统的阐释规范。

结构主义对传统的破坏见于两种途径，表面上大相径庭，然于结构主义反对者们的眼中，则一样是误入了歧途。一方面，如巴特、托多洛夫或热内（G.Genette）的依然主要以文学为参照系的结构主义被斥为形式主义：无视作品的主题内容，而热衷于文学形式、代码和习俗惯例之间的游移不定，似是而非，或分崩离析的关系。另一方面，从精神分析学、马克思主义、哲学或人类学理论中借用范畴的批评家固然幸免了形式主义之疚，却被斥为带着先入之见曲解作品：忽略作品的主题差异，以求从中发现其学科中某一结构或系统的显形。出于同样的原因，这两类结构主义者都结缘于其他一些价值体系，而不是传统的人文主义阐释科学。

倘若说，“结构主义”仿佛是一个恰到好处的术语，涵盖了种种吸收诸理论方法而忽略追索被研究作品“真正”含义的批评活动，那无疑是因为结构主义在更为狭隘的意义上，以它语言学模式的展开，恰是这一批评的重新定向中最能举足轻重的实例。语言学的范畴与方法，无论直接用于文学语言也好，或作为某种诗学的模式也好，使批评家将目光从作品的意义及其内涵或价值上移开，转向意义之所以产生的结构。即使语言学明白无误用来为阐释服务，鉴于它并不提供对句子的新的解释，相反试图描述决定语言学程序的形式与意义的规范系统，这门学科的基本方向，依然是执着于结构，不以意义和关联物为作品的源渊或真理，而仅仅把它们视作语言游戏的效果。我们说巴特、布鲁姆、杰拉德（Girard）、德勒兹、费尔曼和塞瑞是结构主义者，其可信之处，是因为他们的文字以不同方式，偏离了一个既定意义的阐发和鉴赏，转而来深究文本与特定结构和程序之间的关系，无论这些结构和程序是语言学的、精神分析的、形而上的、逻辑的、社会学的，抑或修辞学的也好。语言与结构，而非作者的自我与意识，成了阐释的主要源渊。

把文学研究一分为二，其一是雄风尤存的新批评，其二是新兴的结构主义，可由上述论点加以说明。但是做出这一划分的人，通常是险象环生的广义结构主义的反对者，并不满足于此。因为他们发现这一两分法很难建构起一种首尾贯通且恰当中肯的批评来。他们的发难言人人殊，各有特色。有人责怪结构主义的科学外观：它的图式、分类法或新术语，及它总体上对人文精神的规避态度，有人诘难它是反理性主义：刻意追求悖论和稀奇古怪的解释，津津乐道语义游戏，自恋自醉自身的修辞技巧。一些人眼中，结构主义意味刻板：它是某些模式主题的机械选要，一种致使作品千篇一律的方法。另一些人眼中，或者通过认同意义的不确定性，或者通过把意义界定为读者的经验，它又似乎允许作品意指任何事物。一些人视结构主义为批评作为一门学科的毁灭；另一些人则又发现它歪打正着，光大了批评家的地位，置批评家于作者之上，暗示把握一个艰深的理论实体，为任何严肃的文学活动之先决条件。

科学抑或反理性，刻板抑或随意，批评的毁灭抑或批评的高扬，这些互相矛盾的诘难之所以成为可能，也许说明“结构主义”的首要特质，便是种游移无定的激进力量：它被人视为极端，视为破坏了文学和批评的原初假设，虽然它怎样去极端、怎样破坏，谁也说不出个一清二楚。但是这些矛盾的攻讦也表明，结构主义的反对者们心头另有一番计划，说明这一点，我们必须转到特殊的层次上来。

在这第二个层次上，也许于批评论争比较总体层次更为重要，因为关键的差异不在广义的结构主义与传统批评之间，而在结构主义和人们常说的“后结构主义”之间。德里达带来的不是结构主义，而是后结构主义。两相对照，结构主义成了一系列系统的科学的程式（在此意义上，它的后继者符号学也大体被界定为符号的“科学”），结构主义的反对者们，便成了这些程式的各门各类的后结构主义批评家，揭示它们终无实现可能。简言之，结构主义者以语言学为模式，试图发展“语法”即作品诸要素的系统排列及其被拼合的可能性，以此说明文学作品的形式和意义；后结构主义者则审察同一模式为文本本身的运动颠覆的过程。结构主义者相信系统的知识是可能的；后结构主义则声称，所知的唯是这一知识的不可能性。

1976年，希利斯·米勒惑于伴随出现的一系列棘手问题，就这一分野作了进一步考察，这位美国后结构主义的先锋人物，劈头便称：“英美文学批评的一个显著特征，是近年来对大陆批评日复一日的收纳、改造和民族化。”然而称所有这些批评为“结构主义”，则是忽略了一个重要的分歧：

受这些新发展的影响，批评家的阵营已可划出一条清晰的界线，一边是所谓的苏格拉底型、理论型或机敏的（canny）批评家，另一边是阿波罗/狄俄尼索斯型、悲剧型或盲乱的（uncanny）批评家。苏格拉底型的批评家是些耽于幻想的人，自以为随有关语言的科学知识的确凿进展，终可发见文学研究的理性秩序。他们喜欢自称“科学家”，把他们的共同努力纳入术语如“人文科学”的门下……“符号学”及探究开掘修辞学术语的一些新作，展示的即是类似努力，包括热内、巴特、雅各布森等人的著述……

这些批评家大都染上了苏格拉底的嗜好，尼采把它界定为“坚信认为运用逻辑线索，可洞察存在之深不可测渊源”……苏格拉底今天的追随者们相信，通过约定俗成的步骤、给定的事实和可予度量的结果，结构主义批评能成为一种理性和理性化的活动，从而把文学带进“快乐的实证主义”的阳光之中……

与之相反的是我们所谓的“盲乱型”批评家。虽经同一思想气候熏陶，虽然其著述没有现代语言学同样不复成为可能，他们文字中的“情感”或氛围，却大异其趣……

称这些批评家为悲剧型或狄俄尼索斯型，并非指他们的著作放浪形骸或没有理性。譬如，就论证过程而言，没有哪个批评家能比德·曼更清醒，更富有理性，更具阿波罗气质。德里达批评的特征之一，亦是种语文学上的“文本阐说”，细致且绵密。但是，德·曼也好，德里达也好，逻辑线索依然伸向漫无逻辑的荒诞区域……或早或晚如入迷宫，砰然碰壁……实际上，逻辑无以为能之际，适是它洞穿文学语言以及语言本身真实性状之时。[2]

如是区分结构主义和后结构主义，揭示了两者间的一种微妙关系，因为机敏型与盲乱型并非是简单的对立。一个成功的盲乱型批评家，可以与他的机敏对手一样工于思辨，而且，盲乱固然与秩序格格不入，文学或批评中一个盲乱契机的不解之谜，却适是某种潜在秩序的显现。弗洛伊德在《论盲乱》一文中说：“盲乱是引我们回到早已熟知的旧事中的那类惊恐”;“惊恐的因子可以通过某些被压抑又复现的东西表现出来。”[3]可见，盲乱不光是神秘荒诞，也揭示着更深一层的规律。米勒的表达显然寓示盲乱优于机敏：盲乱的后结构主义的突起，将结构主义从教条主义的梦中惊醒过来，始觉它沉醉于中的“坚不可摧”的信仰及至“理性秩序的诺言”，原是一场空话。解构真是幻觉的清醒剂吗？什么是解构与被解构之间的关系？后结构主义是结构主义的反拨吗？论者常常以为后结构主义既然紧衔结构主义而至，便必然是结构主义的否定，或至少是超越了结构主义。米勒所言亦切近这一立场。但是，“机敏型”与“盲乱型”的对峙拒绝作如是说，因为盲乱既非机敏的反驳，也非它的替代。

但是米勒依然凭藉信仰测试，清楚地划分开了结构主义和后结构主义。机敏的和盲乱的批评家都严格追踪着一条逻辑线索，然不信逻辑的盲乱型批评家所获的回报，是“洞烛幽微”了语言和文学的本质，而机敏型批评家，以他们思维中坚不可摧的信仰，只能受挫碰壁。倘不深究这一立场可能引出的新的问题，如巴特于理性是否比德里达更多信念等等，人们便能发现，神鬼不信的盲乱作风，却成就了机敏过人的洞见，这真是一篇足以引为骄傲的绝妙故事。背靠科学而雄心勃勃的理论家，被对文本中怪悖疑难契机别具只眼的阐发家赫然超越了。虽然，米勒的术语并不意味哪一方独占了真理、秩序或洞见，它们却能帮助他基于系统思想的信念，将近年来的批评划分为两大阵营：其一是结构主义者和符号学家，乐观地构筑着纯理论的元语言，以求说明文本现象；其一是后结构主义者，疑心重重地考究着同一格局追索过程中出现的种种悖论，强调自己的著作并非科学，只是文本而已。

此一划分的后果明显见于当今文学批评的研讨之中。但是，当人们试图按此图式绘制当代理论之时，依然有一系列问题突现了出来。其一，可以预料，人们难以判定何一批评家归属何一阵营。最近，哈拉里（J.Harari）选编了一部后结构主义批评文集，哈拉里本人是青年批评家，绝无愚钝之嫌，然入选作者大都还是在他早些年的结构主义书目中出现过的思想家：巴特、德勒兹、道纳多（E.Donato）、福柯、热内、杰拉德、马兰（L.Marin）、里弗特尔（Riffaterre）和塞瑞。哈拉里的做法，唯独使列维－施特劳斯和托多洛夫成了真正的结构主义者，因为其他人后来都转向了后结构主义。当然，急剧的逆转确曾发生过，但是当如此众多的昨天的结构主义者成了今天的后结构主义者，这一划分到底也令人生疑，尤其是它的界说本身就模棱两可。如果说后结构主义是针对先时把握真理幻觉的清醒剂，那么欲于结构主义者的文字中寻出足够证据，以示他们是身不由己落入这一窠臼，确实也难。这一点刘易斯（P.Lewis）的研究堪为精辟，他说：“阅读先驱结构主义者如列维－施特劳斯和巴特的著作，我们所获印象并非是结构主义一旦步入晚年，逐渐意识到了自身的局限和问题，而是它从一开始就有一种锐利的自我批判意识，由此增强了结构主义艰深理论的科学精神。”[4]今天，大量研究已经使人相信，后结构主义倾向如对符号、再现、主题的批判，显然在60年代结构主义的文字中，已粗见眉目了。

就个别情况来看，我们对这一划分的疑虑也未有消减。巴特是结构主义者还是后结构主义者？他是倒戈一击成了后结构主义者的结构主义者吗？若是，变化发生在何处？巴特1967年对时装的符号学研究，《时装系统》，与他1966年对叙事的结构分析，《叙事结构分析导论》，都足以毫无疑义地认同他为正宗的结构主义者；然上溯数年，他的一些文字如1964年《批评文集》的重要序言，又阻止了把急变定位在1967年。巴特在批评领域最为著名的作品，《S/Z》，亦极难将它归类。这不仅是它避开了结构主义和后结构主义划分中一般面临的基本问题，而且，还因为它对两种模式都作了淋漓尽致的发挥，仿佛全然不知它们被视作互不相容的两个派别。一方面《S/Z》展示了种强有力的元语言动力：它试图将文学作品分解成要素，以理性或科学的精神予以命名归类；它认肯并描述了脍炙人口的经典作品赖以奠基的各式各类的代码，以此来进一步探察这一写作模式的各种惯例；它还力图探明小说对读者的意义展示过程，孜孜不倦而别具只眼地追求着一种小说的诗学。然而与此同时，《S/Z》又首开了巴特等人所谓的对结构主义程式的背弃。巴特强调说，他不是把文本看作某一潜在系统的产物或显现，而是探究它本身自相矛盾之处，说明矛盾比文本似乎依仗的代码更甚一筹。《S/Z》的魅力即是受益于综合了据认为是分居两个对立阵营的模式这一事实，它告诫我们须谨慎看待这一对立，它也许还提醒我们，从一开始，结构主义描述文学话语惯例的努力，便和探索一些最有趣味的作品如何突现、戏拟，及违反这些惯例的努力，有了联系。譬如，巴特的《批评文集》中，最具诗学热情的，却是离经叛道的“新小说”的出现，这表明巴特的“后结构主义”兴趣，似从头就是与他的结构主义交织难分的。

再看拉康，问题依然如旧。拉康在结构主义全盛期公开宣称是结构主义者，毫不犹豫启用索绪尔与雅各布森的语言模式，声称无意识似语言一般结构有序。然而拉康又成了著名的后结构主义者，否认机敏的批评家对理性的“坚不可摧的信仰”。他一面以他本人的风格瓦解了自己的阵脚，一面却又幻想“洞穿存在的不可测深渊”。结构主义与后结构主义的判然对立，只能使我们对此类重要人物的理解变得复杂化。

虽然当代批评理论之一有力要素，即是理性与非理性，确立差异与颠覆差异，追求知识与质疑知识之间的冲突，这些对立却并不最终提供批评流派之间可靠的分野。比如，人们注意到米勒曾称赞他的盲乱型批评家却有机敏的成就：他们洞见了文学语言或文本的实质。不仅逻辑无能为力时“适是它洞穿文学语言以及语言本身真实性状之时”，而且“这也是苏格拉底式的步骤亦将最终导入之处，只要它们推进得足够深远”。[5]两种方法殊途同归。如本书第二章所示，德里达对索绪尔的阅读是洞察了语言的本质。但是，机敏的批评家于索绪尔的语言分析中，导生的亦是同样的精辟见解。故而可以说，德里达是用最为严格的方式考究了结构主义的原则：语义系统内唯有差异，而无一成不变的名词。德里达于索绪尔的著作中读到了这一灼见，一如德·曼于普鲁斯特、里尔克、尼采和卢梭的文本中多有深见。或如米勒所称，他发现斯蒂文斯、乔治·艾略特或莎士比亚的作品中，已精心交织了“盲乱的知识”。米勒结论说：“但是，在当今批评家与日俱增的两极分化中，最为盲乱的契机，适是其显见的对峙互为转换的时刻，苏格拉底型变成盲乱型，盲乱型变成机敏型，有时甚至是过于锐利的理性锋芒。”[6]这一互为转换的可能性，其普遍程度为人始料未及，它维护了机敏型与盲乱型，或者说自信的理性主义与怀疑主义之间的分野，却阻止了将这一分野作为批评归属分类的标尺和基础。

批评论争中，念念不忘结构主义和后结构主义之别，也带来一些不良后果。第一，有关术语混淆不清，结果是刻意追求朦胧费解，或以惯例抑制后结构主义，所剩唯是一个盲目而井然有序的结构主义。第二，出于同样的原因，将解构和其他后结构主义版式与结构主义的系统程式予以对照而辩解之，等于是恭维它们的非理性和无系统状态。而如果针对“科学的”结构主义来为解构辩护，它就满可以被贴上“德里达达主义’（Derridadaism）的标签——哈特曼以此妙语，一笔勾销了德里达的学说。[7]换一个框架，解构的轮廓就又有不同了。

第三，结构主义和后结构主义的对立，趋向于暗示近年来形形色色的批评文字构成了一个结构主义运动。这样，侧重理论的批评家如布鲁姆和杰拉德，因为他们似乎不是结构主义者，便被当成了后结构主义者。米勒等人推崇布鲁姆是“耶鲁学派”之一员，是论文集《解构与批评》背后的原动精神，然而，布鲁姆的著作却在毫不含糊地尝试最不具解构色彩的使命，以心理模式的发展来描述诗的起源。他公然反诘解构理论，强调意志的原生地位：个性强悍的诗人，其意志促使他们与其提坦式的前辈奋争高低。技巧纯熟的阐释家固然不难揭示布鲁姆与德里达或德·曼之间至为重要的契合关系，但是布鲁姆却在殚思竭虑，同后者一唱反调。他坚决主张，是人文题材，而非文本性的效果，才是基础和渊源：“人类写作，人类思考，从来就是或追随他人，或反驳他人。”[8]称近年来的批评为后结构主义批评，即是混淆掩盖了这类问题。

勒内·杰拉德与后结构主义的联系，一半是因为他的法国背景，一半是因为他早期有关模仿欲望的著述中的文本主义。他阐论小说的力作，《欺骗、欲望和小说》，把欲望当作对他人业经表现的欲望的模仿，加以分析。但是，很难想象哪个批评家较之嗣后的杰拉德更异于后结构主义。他自命为科学家，鼓吹打破任意选取替罪羊的模式。进而阐明源生于此种真实而特定的反叛行为中的文化和惯例。文学作品是原初牺牲事件的仪式性重复，它们被文化掩盖了，但是，其踪迹依然可以在字里行间探寻追索。于发展和扩张这一蔚为大观的人类学假设中，杰拉德成了一位宗教思想家。基督教的启示，它的权威意味，及充满神圣的殉道牺牲，提供了模仿欲望既经摧败后的唯一遁路。然而，用或是结构主义或是后结构主义的框子来套，这些他本人直言不讳的对诸种后结构主义的敌意，就变得模糊不清了。眼盯住结构主义和后结构主义的差别而步步谨慎的批评论述，其结论只能是，比较许多后结构主义者之间，结构主义与后结构主义者的相似程度，从总体上看反而更为显见一些。

最后，执目于两个阵营的分野，也有碍于对其他问题和流派的探讨研究。将当代批评描绘为新批评、结构主义，接着，又是后结构主义之间的一场纷争，人们将会发现很难公平对待女权主义批评，而女权主义批评对文学规则的影响，比之任何一个批评流派更为深刻。不仅如此，它还是当代批评革新中势头最猛的生力军之一，尽管人们对它不无争议。虽然许多后结构主义者也是女权主义者（反之亦然），女权主义批评却不是后结构主义批评，尤其是当后结构主义被界定为结构主义的对立面之时。欲充分阐说女权主义批评，人们将会需要一个不同的框架，其间后结构主义这一概念是一种产物，而不是某种先入之见。

简言之，虽然近年来批评最为常见的连贯思考导生出一系列重要问题，如关于文学与其他学科之理论语言的关系，关于系统的语言理论或文本理论的可能性及其地位等等，一刀切开结构主义与后结构却是极不可靠的。因此，与其直接推出其中解构被认同为主潮的后结构主义，不如试一试另一种办法，看能否迎入更多的学派，将它们更为恰当地组织起来。既然大多数当代批评都就阅读有话要说，那么，欲理清解构主义的来龙去脉，再好不过便是从阅读入手了。
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第一章 读者与阅读

一、新的机运

《文本的快乐》中，罗兰·巴特劈头向我们提出一个问题，要我们想象一个奇特古怪的家伙，他全不怕自相矛盾，号称综合了诸种互不相容的语言，说他不合逻辑，也泰然处之。巴特说，我们传统习俗的种种规则，会使这么个人物成为无家可归的弃儿。因为说到底，谁能一无愧色地生活在矛盾之中呢？“然而这位反英雄确实存在：他就是文本的读者快乐之时。”[1]其他批评家和理论家对读者性质的看法众口不一。有人赞许他无拘无束，有人称道他有始有终，有人把他描绘成英雄而非反英雄；但是，无论于文学和批评的理论探讨也好，于文学作品的阐释也好，这些人都众口一词地置读者于一个中心角色的地位。诚如巴特所言，假如“读者的诞生必须以作者的死亡为代价”，许多人将会心甘情愿地偿付这一代价。[2]

甚至那些发现这一代价过于高昂，因而有意抵制据他们看来是当代批评中危险趋势的批评家，似乎也倾向于加入读者和阅读研究的行列。请看近年来的一些书目：韦恩·布思的《批评理解》、戴维斯（W.Davis）的《阐释的行为》、赫什（E.D.Hirsch）的《阐释的目标》、赖克特（J.Reichert）的《文学的意义形成》，以及斯屈克兰（D.Strickland）的《结构主义或批评：关于如何阅读的一些思考》，如此等等。这些视批评根本上为作者意图阐说的理论家，感到不得不呈上他们自己对阅读的看法，以反诘把读者说成是反英雄，恬不知耻的享乐主义者，某一先入主题或无意识的囚徒，或随心所欲的意义发明家。用赖克特的话说，他们的批评是“穿过纷争不休的批评语言，以恢复光大阅读、理解和评价的简洁程序”[3]，为清除加诸这一批评的这类谬说，他们一头钻入了为“读者”争取权利的批评论争。倘若如巴特所言，读者能一无愧色地生活在矛盾之中，这无疑也是一桩好事，因为当今批评论争中众说纷纭的见解和描述，一下子就汇集在这个有争议的人物身上了。苏珊·苏里曼（S.Suleiman）的一部以读者为中心的文选中，开篇便说：“读者与听众一旦降格到一目了然的地位，也就赫然成了主角。”[4]这是为什么呢？

对读者阅读的兴趣，原因之一归于结构主义和符号学促进的方向。描述结构和与意义生产密不可分的代码，使人们执目于阅读过程及其成为可能的诸种条件。巴特说，结构主义诗学或“文学的科学”,“不会教我们什么意义必须确凿归属于一部作品；它不会提供，甚至不会发现意义，而是描述意义藉此产生的逻辑。”[5]以作品的可理解性为起点，诗学将力图阐明作品为读者理解的途径方式，而此种诗学的基本概念，如巴特对“可读的”和“可写的”的区分，将指涉阅读：“可读的”指与代码一致，我们知道如何阅读的文字，“可写的”则是无法卒读，只能付诸写作的文字。

结构主义对代码的追索，导致批评家把文本看作一种互文结构，即为作品可理解性奠定基础的多种文化话语的产物，从而坚固了读者作为核心角色的中心地位。同巴黎其他一些作家一样，鉴于这一信念，巴特说：“我们现在知道，文本不是一条词语的直线，释放出一个单一的‘神学’意义（作者—上帝的‘信息’），而是一多维度的空间，其间无一是独创的各类文字交合又碰撞。文本是从无数文化中心中抽取出的引文组织。”但是，他又说：“这一相异相重的性状集于一点之上，这一点就是读者，而不是迄今为止人们所说的作者。读者是构成一种文字的引文被书写出来的空间……文本的统一性不在它的发端，而在它的终点。”[6]确切地说，重心转移中的读者是作为一种功能，而非作为一个个人，是作为文本的统一性和可理解性所依赖的代码据说得以成形的接收人或地点。读者于代码的这一融入是对阅读的现象学描述的批判；但是，即使读者被视为代码的产物，如巴特所言，他的主观世界仅是各类原型的拼合，这一融入仍然使原型的甄分成为可能，如巴特“阅读的快乐或快乐的读者”的类分，就“将阅读的迷狂与文本的幻觉形式联系了起来”，由此区分了四种读者或阅读快感：拜物型、迷乱型、妄想型、歇斯底里型。[7]

读者的划分可以成为一个卓有成效的研究课题。但是结构主义者本人很少想到这一点上，他们孜孜不倦地醉心于与作品的可读性或可理解性密切相关的代码和惯例。《S/Z》中巴特将阅读描述为文本的要素与五种代码发生关系的过程，每一种代码是一系列既定模式，是“引文的解析”，是“对总是已所读、所见、所做、所经历事物的顿悟”。[8]在嗣后的论文《坡短篇小说一篇的文本分析》中，他进而划分他早先所谓的“文化代码”，又扩增了代码的数量，这里不作赘述。里弗特尔在他的《诗符号学》中则争辩说，诗歌原型的代码是诗歌文本得以产生的基础所在，识别这些代码的转化，于阅读极是重要。此外，我们还必须添上一个巴特在《S/Z》中大体忽略而仍被其他诗学理论家广为研究的代码：使读者能把文本看作叙事人与叙事听众之间的交流的叙事代码。

叙事听众是阅读诗学中的一个重要分支，对这一分支的研究，即是考查应当怎样划分读者群来说明叙事效果。叙事听众，诚如普林斯（G.Prince）把它界定为叙事人讲故事的对象，必须与一个作者能够想象的对他作品中每一词每一技巧钦佩之至的理想读者区分开来。它也不同于伊瑟尔所谓的“暗含的读者”，所谓汇合“作品效果产生所需之先决条件”的文本结构[9]。拉宾诺维兹（P.Rabinowitz）在一系列卓越的探讨中划分出了四类听众：事实的听众，视作品为同作者的虚构交流的作者的听众，视作品为同叙事人的交流的叙事听众，以及遵照叙事人意愿解释他的交流的理想的叙事听众。“因此，在约翰·巴思的《路的尽头》中，作者的听众知道霍内尔（叙事人及主角）从来就不存在；叙事听众相信他存在，但不完全接受他的分析；而理想的叙事听众则深信不疑地吞下他的故事。”[10]

有两点应予注意。其一，提出这些区分是为说明阅读过程：拉宾诺维兹对围绕纳博科夫《白火》的激烈纷争尤感兴趣，而这些纷争可追溯到叙事听众和作者的听众接收角度的分歧。其二，这些“听众”实际上是读者假定的角色，尤其是在阅读之中。有人读斯威夫特的《一个温和的建议》，认为它是设立多种听众的讽刺杰作，第一是似为叙事人设定的听众，他们或有共鸣，或有反对，不过大致发觉叙事的说法中肯可信。第二是理想的叙事听众，他们完全沉醉在缓解爱尔兰饥荒的一连串建议当中，却又发现这建议的价值观念有点古怪。最后，是读者参与的听众，他们不把作品视为叙事人的建议，而看作作者处心积虑的营构，由此欣赏它的魅力和技法。真正的读者，自可按其所好，将上述之作者的、叙事的、甚至理想的叙事听众糅合起来，而不必担心自相矛盾。也许，我们不应光要求读者扮演“暗含的读者”这个单一的角色，因为如巴特所言，读者的乐趣，也满可以从矛盾中获得。

专注于阅读的惯例和运动，导致批评家把文学作品看作一系列加诸读者理解力的活动。作品的阐释因此渐而成为读者经验的描述：各类惯例和期待如何登上设置了特定联系或前提的舞台；期待又如何破灭或得到证实。言及作品的意义，等于是讲述一个阅读的故事。这在某种程度上正是巴特《S/Z》的模式，但是它更多见于斯坦利·费希的《罪的惊诧：〈失乐园〉中的读者》、伊瑟尔的《暗含的读者》、斯蒂芬·布思的《论莎士比亚的十四行诗》、里弗特尔的《诗符号学》，以及拙作《福楼拜：不确定性的运用》等等。所有这些著作，都描述了读者怎样试图以据认为是有关的代码和惯例来影响文本，以及文本对特定阐释模式的抗拒或服从。正是于读者活动的描述之中，作品的结构和意义显现出来了。

当然，这样使用读者和阅读的概念算不上新鲜。远早于巴特之前，读者的反应便常常不可或缺于文学结构的描述了。亚里士多德的《诗学》中，读者或观众的怜悯和恐惧的经验，在一定时机和一定条件下，使悲剧情节的阐释成为可能：悲剧情节的诸类型同阅读效果的差异互为关联。文艺复兴时期的批评亦然，如伯纳·温伯格（B.Weinberg）所言，诗的特质，是通过研究其听众的接受效果而来探究的。

即使我们今天的新批评，虽然被人指责为视读者为情感谬误的典型而多遭辱骂，但是当它描述一首诗的戏剧性结构，称赞它产生的诸属性间的复杂平衡之时，也常常对诗的效果显示出浓厚兴趣来。而当新批评以其特殊方式明确承认读者的角色之时，是暗示了侧重读者的批评与现代主义的一种联系。克林斯·布鲁克斯（C.Brooks）在其《（荒原）以来的诗》中，提出现代诗的一个基本技巧，即是并列未经分析的事物，把“其间的互相关系留给读者的想象”。《荒原》中，艾略特拒绝阐发并列场面的涵义，“把这个包袱扔给了读者本人，要求他用自己的想象，把两个画面联系起来。”一旦这一现代主义的技法得到认同，批评家便能发现它在更早期诗作中的重要性：布鲁克斯说，华兹华斯的露茜组诗“揭示了逼迫读者用想象去跨越的逻辑空白——按照推理，它们必须予以填补，然而只能由读者自己来填补”。[11]

当文学作品如亨利·詹姆斯所称，“再次，再一次在空白中放出光彩”之时，批评就必须承认读者的角色。但是这一认同并不根本改变读者听众迄至今日在文学结构的描述中的地位。许多现代主义作品的探讨中，我们可以通过把读者视为一项确定使命的完成来强调它的作用：读者必须“自己苦心构想”两个意象之间的关系，必须完成“亟待完成的”推论，或必须从全不相干的线索中拼合出“真正”发生的事，让作品潜隐的模式或构思一见天日。这就是罗曼·英伽登和伊瑟尔指派读者的总体角色：填补空白，为作品模糊不清处树立形象，确定意义。

如果说读者的活动近年来在批评中变得举足轻重了，这可能是因为一些作品——那些翁贝托·埃科在其《开放剧》中描述为开放性作品的——以邀请读者或演奏者充当作品的建构人，发挥更为关键的功用，而引起的对阅读地位的全面重新估计。音乐足资为证，如布勒兹（P.Boulez）的《第三钢琴奏鸣曲》，其第一乐章就由十页乐谱上的不同的十个曲子构成，人们尽可以按不同顺序加以组列。作品表现为读者或演奏者按不同方式组合的成分系列，似常常是显见的实验，其兴趣，每首先在于它们对艺术概念和阅读概念的影响。将阅读视为写作即文本的建构推到前台，是提供了一个新的阅读模式，它同样能够描述其他文本的阅读。譬如，我们可以说，读乔伊斯的《为芬尼根守灵》，并不是认出或苦心阐发出刻印在文本中的联系，而是生产一个文本出来：通过紧衔而至的联想和业经建立的联系，每个读者建构起一个不同的文本。在更为传统的作品中，这一模式以探究文本代码和传统惯例的足见成效的影响，要人说明读者的生产之间的相似性。由此观之，其他阅读解说，如阅读作为识别一种意义或模态，并没有被摒除，而成了作为生产的阅读中的特殊且限定的例子。虽然，如后文所述，把读者视为生产者多有弊端，但是反对此道的理论家如布思、赫什和赖克特，提出的主张也大可刻写在它的内部，作为特殊且限定的那类重写的规则。

巴特说：“文学作品的诱惑使读者不再是文本的消费者，而成了文本的生产者。”藉此而论，读者建构中的变化差异不再是纯出偶然，而被视为阅读活动的正常效果。[12]这甚至影响到反对读者可建构文本的批评家，因为强调阅读的易变易幻及它对传统程序的依赖，使它很容易引起政治和意识形态方面的问题。如果读者总是重写文本，如果重建作者意图的努力仅仅是文本重写中特殊且严格限定的例子，那么，比如说马克思主义的阅读，便不再是一种非法的歪曲，而成为生产的一个门类了。阅读地位的这一概念修正，很可能因此使它同对先锋派文本不屑一顾的批评构成对峙之势，而后者也为这一视角转换提供了杠杆作用。

当代文学也鼓励侧重读者，因为近些年作品中的许多难点和断层，只有在读者担任主角的批评讨论中，才能见出意义。分析阿什伯利（J.Ashbery）的一首诗，第一件事便是描述读者于意义构成中遇到的困难。在法国，读者的兴趣似乎集中在作为现实的非人文中心的纯客观表现而无从阐释的“新小说”上。作品如罗伯－格里耶的《窥探者》和《在迷宫中》，鼓励批评家将这些小说的魅力与趣味，归结于小说读者通常的期待与意义形成的传统过程之分崩离析之间的剧烈冲突。法国传统之外，我们发现进一步的证据，说明疑难的现代作品的分析，需要读者和阅读的参入。仅举一例，福瑞斯特－汤姆逊（V.F.Thomson）卓有新意的力作，《诗的技巧：20世纪诗论》，就未对个别读者的行为表示兴趣。执着于作为技巧或人工制品的诗及其意指，汤姆逊描述了两种过程：“外部扩张及局限”和“内部扩张及局限”，藉此疑义丛生的现代诗产生出田园诗的和戏拟式的效果。但是欲解释这些效果，说明形式特质如何阻碍了某种主题综合，批评家就必须描述阅读：习惯阅读小说的读者以扩张到外部世界来阐释细节（由此限制了据认为具有功能作用的形式特质），却发现这一过程为形式结构所阻，而后者恰恰是许多这类诗作中唯一显见的聚合力；而探究这些形式结构，建立内在的种种关系，又是限制了朝向外部世界的运动，由此导生了一种语言的批判。这类诗作，如巴特在其《批评文集》中所称，是“把可予表现的东西弄得无法表现”[13]。它的意味，适在读者于语言的漫无秩序的秩序中的挣扎和搏击。

结构主义者侧重文学代码，专注于某些实践小说加诸读者头上的建构性角色，希望发见某些途径，来解说最难驾驭的当代作品。所有这些，都促成了读者角色的转化。但是，我们不应忽视这一转化中一个易为忽略的方面。因为对古代和文艺复兴时期的修辞学家和其他时代的许多批评家来说，一首诗即是意欲在读者心中产生一个效果的创作，用一定的方式来打动读者，故诗的评判，须依赖读者的感受，及诗的效果的强烈性。但言及这一点，并非旨在与今天的阐释概念等量齐观，如简·汤普金斯（J.Tompkins）《历史中的读者》指出的那样。现代倾向于读者的批评家，其经验与反应一般来说是认识型而非情感型，他不会脊骨发凉，一洒同情之泪，或染上敬畏之情。反之，他的期待既被证实是虚妄的，便奋然拼击一个无法解决的悖论，质疑他曾经依赖的假设。在对情感谬误的攻击中，斯坦利·费希坚持认为，“在反应的范畴中，我不仅包括‘流泪、刺痛’”及被威姆塞特、比尔兹利的谬误说排除在外的“其他心理症状”,“还包括阅读中全部精确的精神活动，其中有运思的方式，评判活动的实施和追悔，和逻辑线索的追踪与形成。”[14]事实上，费希从未提到过流泪和刺痛，他的读者反应批评，是将读者同文学的接触作为阐释经验看待的。

如果说读者的经验是一种阐释经验的话，那么，不妨更进一步，言明这经验即是意义。费希说：“它是一种话语的经验，它的全部，而非关于它的任何话题，包括我可能说的一切，便是它的意义。”[15]阅读的时间上的经验不光是渐而了解一部作品的方式，就像有人一部分又一部分地研究巴黎圣母院，而是与读者可能获得的经验同等重要的一系列事件。阐释一部作品，你必须问一问它干什么，而回答这个问题，费希说，你必须“结合一个接一个排列在时间中的词语，分析读者反应的发展过程。”[16]即使在他枚举的17世纪的例子中，费希也突出了意义追索中受阻挨挫的经验，这原是现代派文学的读者十分熟悉的。当读者读到弥尔顿的这一行诗：Nor did they not perceive the evil plight（他们不是没有察觉到这邪恶的困境），句法结构霎那间提供了种游离不定的经验，同他们确实察觉到了所处的困境这一结论相比，它具有同等重要的意义。而不应是这一类错误的猜测：“它们被经验了；它们存在于读者的精神生活之中；它们意指。”[17]

其他批评家不那么直截了当地求诸读者精神生活中的内容。但是，侧重读者的批评一味依赖于读者的经验，即读者群体或个体发现、感觉、诧异、猜测或判定的内容，以印证它对文学作品的结构与意义的理解。这样，自然就出现了什么是读者与这一经验的性质这样一个问题。

费希的回答是，“我言及的作出反应的读者”，是一个复杂的人物，“一个有知识的读者，既非一种抽象，亦非事实上的读者，而是一个混血儿。真正的读者，譬如我，总在竭尽全力增长学识”，包括“伴随对我反应中个人的、独特的及70年代作风的压抑。”他又宽怀地说：“如果我们作出充分反应，具有足够的自我意识，我们中的每一个，都能在运用这一方式的过程中成为有知识的读者。”[18]

这段话呈现出种奇异的结构：经验的概念被赋予双重解释或者说一分为二了。一方面经验为人们求助它的给定结构，另一方面，人们意欲使用的经验又是特定操作活动的产物——这里是指个性的压抑及知识的获求。一般人的知识、信仰及经验同有知识的读者的知识、信仰及经验是怎样一种关系，有点不明不白。但是，问到一个有知识的天主教徒或无神论者能否同清教徒一样，成为弥尔顿的“合适的”读者时，费希回答说，“不能，因为有些信仰一刻也不能被悬搁或僭越。”[19]读者与个人的关系更为广泛的探讨，可见于斯莱托夫（W.Slatoff）的《读者面面观》，提请我们记住文学需读者积极的、个人的参入，斯莱托夫反对：

大多数美学家和批评家的倾向，仿佛只有两类读者：其一是绝然特殊的、个别的凡人，充满偏见、癖性、个人史、知识、需求和焦虑，其对艺术品的经验纯粹是“个人”的；其二是理想或共通的读者，其反应是非个人和审美的。我认为，大多数事实上的读者，除却最易感情用事的，阅读时都会转入这两个极端之间的什么地方。这是说，他们懂得把许多帮助他们界定日常生活的特定条件、兴趣和癖好置之一边。[20]

换句话说，他们懂得去体验某种经验，在阅读中成为拥有那一经验的读者。譬如以他本人为例，“阅读本身并不是种理想或不具人格的实体。他大多是在35岁到50岁之间，经历了战争、婚姻和对孩子的责任感，某种程度上是属于某个少数派，是男性而非女性，分享着大部分斯莱托夫的思维感觉方式。”[21]但如果文学的经验有赖于阅读本身的内质，那么人们会问，倘若这位阅读先生是女性而非男性的话，于文学的经验及由此而达的意义有何区别？如果作品的意义即是读者的经验，倘若这读者是个女人，又有什么差别呢？

这个疑问提得太妙了，因为它针锋相对瞄住了侧重阅读经验引出的问题。这是因为第一，女性读者的疑问，具体并从政治角度提出了读者于其他经验种类的阅读中，其经验的关系问题；第二，常为男性阅读掩盖的问题，一旦诉诸女权主义批评的论争，得以重见了天日。

女权主义批评虽然是近年来最有意义，基础最为广泛的批评运动之一，却常常被自命不凡的批评史家和批评理论忽略了。且不论它是否展露了耸人听闻的哲学内容，女权主义批评的理论态度其实是相当具象，且恰当中肯。它对文学的阅读与教学及文学创作的影响，部分归因于它侧重读者这一概念以及她的经验。故弄清阅读本身及读者经验和其他时刻这位阅读女性及其经验种类的关系，至为紧要。因为女性读者在阅读中所见的意义，与阅读在其他活动中的意义殊为相似。如果说女权主义批评对阅读经验的性质及其与其他经验的关系未有简单或单一的解释，这是因为它殚思竭虑，以多种途径在开拓这一关系，从而使它及“经验”这一概念越发复杂了起来。我们可以从女权主义批评的三个层次或者说契机入手，追踪这些开拓。

二、作为女人来阅读

设想文学作品的有知识的读者是一名妇女。难道这于“读者的经验”，比方说当她读到《卡斯特桥市长》第一章时，会没有差异吗？这一章中，大醉酩酊的迈克尔·亨查德以五个基尼的价钱，在一个乡村市场上，把他的妻子连同还在襁褓中的女儿，卖给了一个水手。以此为例，肖沃尔特（E.Showalter）援引了欧文·豪（I.Howe）对哈代开篇的赞扬：

抛弃妻子；把一个女人像块拖拖拉拉的破布一样扔掉，尽管她敢怒不敢言而出奇地顺从；且不是暗中偷偷弃置一旁，而是众目睽睽下，把她的肉体卖给一个陌生人，如同市场上叫卖马匹一般；由此寡廉鲜耻的一意孤行，来榨取生活中的再一次机会——正是以这一使男性的奇思异想趋之若鹜的惊人之笔，《卡斯特桥市长》拉开了帷幕。[22]

男人们的奇思异想发觉这一场景至为精彩，他们同样也把苏珊·亨查德转化成了一块“拖拖拉拉的破布”，敢怒不敢声言——一幅小说文本中鲜有根据的图像。豪进而声称，于求诸“日常幻觉的深层结构”，上述场景也将我们引入亨查德复杂的内心世界。肖沃尔特评价说：

谈到“我们的日常幻觉”，他悄悄地将小说移入一个男性的天地。一个女人对这出戏的经验必然大相径庭；事实上，19世纪七八十年代的许多感伤小说，都是从被卖女子的角度，来描写买卖婚姻的。在豪的阅读中，哈代的小说成了感伤小说中的一类，在其男性听众被压抑的渴望上大作文章，激起人们对亨查德的同情，竟是仰仗他的犯罪行为，而不是尽管有此罪案，他毕竟还是个值得同情的人物。[23]

认定“读者”为男性的，肯定不止欧文·豪一人。杰弗里·哈特曼在其《阅读的命运》中说，“许多阅读的确就像观看姑娘的风姿，纯粹是消耗精神。”[24]阅读的经验，便也似是这样一个男人（一个哈特男人［heart-man]?）的经验，他的精神发泄模式，便是用文明的方式来看女人。但是假设读者是一个女人，其结果虽大致是一样求诸经验，然不复是观看姑娘的经验，而反过来成了被看的经验，一个被圈定、被发落到边界的“姑娘”的经验。最近有一部文集强调女性经验与女性阅读经验之间的延续关系，恰如其分地取名为《经验的权威：女权主义批评论集》。其中一位作者亚当斯（M.Adams）解释说：

力图装作纯然客观，不带偏见的重负，既然最终从我们肩上移开，我们便能坦然承认，用最简单的话说，我们的文学洞见和知觉，至少是部分来自我们对自己生活中一枝一叶的感受和对他人生活的观察。每一次我们重新思考重新估价《简·爱》，都发现一种新的倾向，对女性批评家来说，这一倾向未必专执于男性批评家业已表示理解的男性的窘境上面，而侧目简·爱本人和她的特定环境。[25]

她说，“阅读《简·爱》，我无以回避地被引向妇女问题，我是指妇女有赖婚姻的社会地位和经济状况、作为简·爱的教育和精力的泄道的仅有的几种选择、她对爱的需要和被爱的需要、为人服务和被人服务的需要。这些抱负和渴望，它们的互相冲突，以及叙事人对它们的矛盾态度，都是小说本身引出的问题。”[26]

像这样出其不意地诉诸女人的经验的，还见于同一文集中兰德（D.Lander）的文章。兰德讨论了“边疆不是女人久留之地”这样一个文学中常见的话题，意即女人憎恨原始的生活条件，文明的匮乏，却又必须含辛茹苦承受它们。兰德报道了她自己作为一个女人在沙漠中的生活经验，由此质疑这一陈词滥调，说她在边陲女人对她们生活的描写中，只是发现“她自己的对荒蛮粗犷的感觉，在历史的和当代的女人的经验中，被原封不动地复制了。”[27]首先诉诸自己的经验，其次诉诸他人的经验，她认为女人憎恶边陲的神话是男人所为，意在使边疆成为他们可摆脱妇女所代表的一切的一个逃遁之地：从步步小心遁入一个皆是兄弟的男性天堂，在那里性关系可成为同非白种女人的为所欲为的性交，恰似一个诱人的禁果。这里，女人的经验就使这类文学主题，成为女性眼中自私自利的男性意图了。

许多女权主义批评家都认为，女人的经验，将会引导她们从与男性不同的角度来估价作品，而男人们对女性读者聚精会神的问题往往是索然无味。一位著名的男性批评家，评论詹姆斯的《波斯顿人》时，发现“要求男女平等的教条看似诱人，其实却是个歪歪扭扭的故事，压根对不上号。”[28]这无疑也是弗吉尼娅·沃尔夫所谓的“观点的不同，标准的不同”。有位男性批评家摆出一副降尊纡贵的架式，指责柯洛德妮（A.Kolodny）抬高了吉尔曼（C.Gilman）的地位，把他专谈幽闭和疯狂的微不足道的小说《黄色的墙纸》，同爱伦·坡的《深潭与钟摆》相比。柯洛德妮反驳说，她诚然发觉这部小说技巧纯熟，结构谨严，不亚于坡的任何一部作品，但是当她判断它是或不是“微不足道”之时，显然还有其他考虑在起作用：“我的反应中也许有这一事实，即作为一个女性读者，我发现小说以象征手法，毛骨悚然地揭示了即使在今天，妇女们仍天天遇到的现实。”[29]作为女人的经验，适是她们阅读反应中权威的来源。这一信念，鼓励了女权主义批评家，来重新估价有名和或无名的作品。

在这女权主义批评的第一个契机中，女性读者这一概念导致妇女之社会和家庭结构中的经验与她们作为读者的经验之间，出现了种延续关系。奠立在这一延续关系之上的批评，极为关注女性角色的地位和心理，热衷在某一作家，某一文类，或某一时期的作品中，探究对妇女或“妇女形象”的态度。谈到莎士比亚笔下的女角，一部兼作评论的文集的编者提出，女权主义批评家“正在偿补一个偏重男角、男性主题、男性幻想的批评传统的偏悖倾向”，而反过来专执于女性角色的复杂性和她们在剧中表现的男性价值秩序中的地位。[30]这样的批评完全是从主题入手的——使妇女成了文学作品的一个主题，它之诉诸读者之文学和非文学经验的倾向，亦是极为显见：

莎士比亚的女权主义批评是由个别读者起始的，通常，虽不必然，是一位学生，一位教师，一位演员，她为剧本注入了自己的经验和所思所疑。这类读者深信不疑她们自己对莎士比亚的反应，即使与流行的观点大相径庭，也在所不惜。于中得出的结论，便严格地由文本、它无以计数的语境和其他批评家的开拓来加验证了。[31]

批评之垂青妇女形象，驻足读者经验与妇女经验之间假定的连续性，很可能成为对统治着文学作品的阳具中心主义诸假设的最有力的批判。迄至今日，此一女权主义批判由权威著作如西蒙·德·波伏娃的《第二性》的奠基，已是一个为人熟知的文类，这部作品强烈控诉了对妇女的传统偏见，同时剖析了蒙特朗（Montherlant）、劳伦斯、克劳代尔（Claudel）、布列东（Breton）和司汤达笔下关于妇女的神话。另一部由女性读者发难妇女文学形象的作品，是凯特·米莉特（K.Milletl）的《性政治》，它分析了劳伦斯、米勒（Miller）、梅勒（Mailer）和热内（Genet）作品中的性图像，或者说性意识形态。如果说这些探讨显得夸张和粗糙，就像一些男性批评家发现他们鲜能说明这些为他们崇拜的作家的性权术的话，是因为作者通过提出性和权力间的关系问题，结合劳伦斯、米勒与梅勒的有关片断，现出他们赤裸裸的本来面目，揭示了三位“反对革命的性政治家”的咄咄逼人的男权意识。[32]热内则是相反，将男性和女性角色的代码输入苍弱无力的详尽分析了。

作为一个女人来阅读，米莉特的策略是“认真处理作者的观点，既然如我谈到的这些小说家，他们都希望被人当真”，进而同他们直接交往。“比如，与劳伦斯针锋相向的批评家，总爱说他文风笨拙。……我觉得倒不如作一彻底的考察，或能说明为什么劳伦斯对情势的分析总嫌不足，或有失偏悖，或他的影响多有患害，而不必话里藏话，让人觉得他不是一个伟大的具有独创性的艺术家。”[33]

米莉特没有如一般批评家贬责性描写绘声绘色，刻意构筑的作品，她追踪劳伦斯的性宗教，直讨源渊，而那里性的内质是与性分离开来了：《骑马离去的女人》中的牧师，是些“超自然的男人，超越了性而虔诚地苦求男性的至尊地位，不屑同女人作任何生殖器官上的接触，宁可与她以刀相向”。这一纯而又纯或者说是铤而走险的男子气，劳伦斯说，是“某种原始的男性和野性”[34]。而米勒的性观念则要传统得多：“他对性态度最为独到的贡献，是他第一次充分表达了一种源远流长的轻蔑感”[35]，他“阐述了某些男性文化经验已久，然总是小心翼翼加以抑制的情感”。[36]至于梅勒，他针对米莉特的批评而为米勒作的辩护，反而证实了米莉特对他本人的分析：“一位男性崇拜的囚徒。”“他对男性主义中最危险的东西的深刻洞见，完全是被他对这一谬见的依恋遮掩了。”[37]以下是梅勒为米勒所作的辩护中，予以重述的意识形态：

他在男人们的性生活中攫取到某种早先从未被察觉的东西，确切地说，是男人在女人面前的畏惧感，对女人离永恒更近一步的特有地位，又敬又怕，这使男人憎恶女人，谩骂她们，羞辱她们，含沙射影诋毁她们，不择手段损败她们，以便敢于进入她们，从她身上取得快乐……男人们意欲摧毁女人身上每一种以使她们同男人相匹的特质，因为在他们眼中，她已经赋备了将他们带到这个世上的力量，这是种无法估量的力量——母亲在记忆中留下的最早的刻痕，在她双腿之间，他们被种下胚胎，滋育成形，分娩时几乎窒息死亡。[38]

一个女人会如何阅读这类作者？女权主义批评认为妇女问题，正在于它是男人生产的文学的消费者。

前一章中，米莉特也简要探讨了其他作品：《无名的裘德》、《利己主义者》、勃朗特的《维列特》和王尔德的《莎乐美》。在分析19世纪性革命的这些反应中，她奠定了一种成为女权主义批评内部论争之发生点的女权见解，譬如，它使人争执不休：哈代虽将淑女写得敏感多情，一旦触及性革命，他是不是最终陷入了“困顿和惶惑”？但是，米莉特的见解虽然可能引起纷争，以为更为微妙的女权主义阅读敞开大门，却不应因此障掩了主流。如海尔布朗（C.Heilbrun）所言：

米莉特从事的是一项我发觉特别有价值的使命：从出人意表，甚至骇世惊俗的角度来审视文学中的某些事件或作品……她的目标是要将读者继续扳离他傲居已久的居高临下的地位，逼迫他从一个新的视角来看生活和文字。她的话并不意味对任何作品的最后判决，而是一个全新的语汇，出奇制胜，先前鲜有所闻。第一次，我们被要求作为女人来看待文学；而我们，男人、女人和博学之士，向来是作为男人来阅读文学的。谁不能指出米莉特阅读劳伦斯、斯大林，或欧里庇得斯的方法中失之偏悖的倾向？但那有什么关系？我们在居高临下的地位生根已久，亟需移一移窝。[39]

如海尔布朗所示，作为一个女人的阅读，并不必然是一位妇女阅读时的感受：妇女能够，也曾经像男人一样阅读。而女权主义阅读，并不光是记录一位女性读者精神生活中发生的事就能产生，比如她阅读《卡斯特桥市长》时的心理活动，虽然它们也在很高程度上依赖着女性读者的经验。费尔曼问，“‘以妇女的声音发言’，光是一位妇女就够了吗？决定‘以妇女声音发言’的，是某种生理条件还是一种策略的、理论的立场？是解剖学还是文化？”[40]同样的问题也见于“作为一个女人来阅读”。

要求一个女人作为女人来阅读，实际上是种双重或分裂的期待。它诉诸作为一名妇女的先决条件，仿佛那是给定的，同时却又力争这一条件须予创造或争取。就像费尔曼的选言判断可能暗示的，作为一个女人的阅读并不纯然是种理论上的立场，因为它求诸被界定为基本要素的性别，且对与这一性别有关的经验格外青睐。甚至最有哲学气质的理论家，也在作如是努力，认为某种条件或经验，比较它们通常论证的理论立场更为基本。斯皮瓦克（G.Spivak）说，“作为一名女性读者，我常为另一个问题所惑。”[41]以她的性别来作为引出问题的基础。甚至最为激进的法国理论家，她们否认妇女具有任何实证的或不同于男性的特征，以为“女权运动”不过是无数破坏了西方思想象征结构的新派别之一，然而在她们理论观点的构筑中，也常常以妇女的身份来发言，常常赖于她们是女人这一事实。女权主义批评家喜欢援引弗吉尼娅·沃尔夫的话，即女人的遗产是“观点的不同，标准的不同”，但是问题紧衔而至，什么是不同？不同系相异所生。尽管明确而又必需求助于妇女经验和女性读者经验的权威，女权主义批评真正关注的，如肖沃尔特精辟地指出的，却是“女性读者的前提改变我们对特定文本的理解，唤醒我们注意其中性代码的含义的方式”。[42]

肖沃尔特女性读者的前提这一概念，标志着读者方向批评中“经验”的双重或者说分裂结构。许多男性反应的批评掩饰了这一结构——其中经验既被设定先已有之，又是某种须予争取的后来的东西——只是一口咬定读者事实上确确凿凿有着某种经验。而在许多女权主义批评中，这一结构明显地显现出来了。这些批评正视了这一问题，即妇女不会也不曾总是作为女人来阅读：她们已经疏离了她们作为女人的有关经验。[43]随着重心移向女性读者的前提，我们来到女权主义批评同读者交往的第二个契机和层次。在第一个契机中，批评求诸能验证某一阅读的给定经验。而在第二个层次中，问题恰是妇女们并不曾作为女人来阅读。柯洛德妮说，“关键在于阅读是一种博学的活动，就像我们社会中其他许多博学的阐释策略一样，难免充满性的代码和影响。”[44]而妇女则“被期望认同一种男性的经验和见解，”肖沃尔特说，“仿佛它们是全人类的经验和看法似的。”[45]它们成为批评家热衷论述的主题，但这些论述却没有认肯或促进“作为一个女人”来阅读的可能性。在这第二个契机中，女权主义批评通过设定一个女性读者，意在开倡一种新的阅读经验，从而使读者——男子和妇女——质疑曾作为他们阅读基石的文学和政治的假设。

如果说第一种女权主义批评中，妇女读者认同的是对女性特征的关注，第二种情况中，问题恰是妇女读者被引向认同男性的特征，不惜牺牲她们作为女人的自身利益。费特莉（J.Feterly）在一部关于妇女读者和美国小说的著作中，指出“美国小说中的大部分作品构成了一个专为女性读者设计的系列”。这类文学大都“一面强调它们的普遍性，一面却用特定的男性术语来界定这一普遍性”。[46]譬如，美国文学的奠基作之一，欧文的《睡谷传奇》，其中瑞普·凡·温克尔这个人物，菲德勒（L.Fiedler）说，“促成了美国式想象的诞生；十分自然，我们第一部成功的土生土长的传奇，就当录下这个梦幻家逃避他那悍妇的故事，尽管它是荒诞的。”[47]说它自然，是因为自此以还，通过探察和连接一种别具特色的美国经验，小说在人们眼中，成了某种原型，其间美国人万变不离这一基本图式：主人公竭尽全力，欲从妇女体现的抑制、文明和压迫力量中挣扎出来。菲德勒接着说，典型的主人公，即被视为象征着弥漫全国的美国梦的主人公，一直是个“奔波不停的男子，窜入丛林，漂泊海上，沿河而下，或浴血沙场——只要逃避‘文明’，无所不至，而所谓‘文明’，也就是导致性、婚姻和责任倾颓瓦解的一个男人和一个女人之间的对抗。”

面对这类情节，妇女读者同其他读者一样，感到小说结构的强大推力，身不由己站到一个与妇女为敌的男主人公一边。《睡谷传奇》中，温克尔太太代表了你避之不及的一切事物，瑞普则是种奇思异想的胜利，费特莉认为“这个故事在它的男性读者眼中，基本上只是个简单认同的问题，但换了女性读者，就矛盾丛生，纠葛难分了。”[48]“这类小说中女性读者被同化过去，参与一个她明显被排除在外的经验；她被要求认同一个针对她来界定的自我，要求反对她自己。”[49]

应当指出，费特莉不是在反对于文学中真实地再现妇女，而是反对这些故事的戏剧性结构方式，诱使女读者参入一个作为自由之绊脚石的妇女图式。《永别了，武器》中，凯瑟琳是个动人的形象，但是她的角色十分清楚：她的死使亨利摆脱了她生怕给他带来的重负，与此同时，她陶醉于一种牧歌式的爱，深感自己是一场“无边对抗中的牺牲品”。费特莉结论说，“如果我们在小说结尾流泪了，这也不是为凯瑟琳，而是为亨利流的泪。我们的全部眼泪最终是为男人流的，因为在《永别了，武器》的世界中，算数的只是男性的生活。对于阅读这个经典爱情故事，体验它的女性理想形象的妇女来说，信息是明白又简单的：唯一一个善良的女人是个死去的女人，即便如此，还多有争执。”[50]且不论信息是或不是如此简单，确凿无疑的是读者必须采纳亨利的观点来感受小说结尾的悲怆。

费特莉描述的妇女读者的困境——为迂回曲折的男性文本诱惑又被出卖——意在改变阅读：“女权主义阅读是一种政治活动，其目标不仅仅是解释世界，还是通过改变读者意识和他们与被阅读文本的关系，来改变世界。”[51]女权主义批评家的首要活动，便是“成为一个抵御抗拒而非一味点头的读者，通过对赞成顺从的这一抵制，开始拔除植入我们中间的男性意向的过程。”[52]

这是一场更为广泛的斗争的一个部分。费特对妇女读者所临困境的陈述，被多罗茜·丁纳丝坦恩（D.Dinnerstein）对人类被养育方式在男子和妇女身上所产生效果的分析，有力地证实了。“妇女将我们引入了人类社会，故在我们眼中，从一开始她便应对这个社会的每一弊端负责，她为我们所有的人带来了种先于理性的责任重负，它永远最终是该诅咒的。”[53]既然不论男性或女性的婴儿，一般来说最初都是由母亲养育，其对母亲的依赖性，便也无以复加。“对善的巨大且取之不竭的外在之源的最初经验，是集中在一位妇女身上，对失望和痛苦的最初经验亦然。”[54]其结果，是对这一依赖性的强烈反斥，以倾向认同据认为是判然有别，独立不羁的男性人物，来作补偿。“甚至对女儿而言，母亲也从未像父亲那样，更像一个完全的‘我’，而父亲，一见之下便是个‘我’。”[55]对母亲的这一看法，波及到她对所有女性的看法，包括她自己，从而鼓励她“视男子而非妇女为她的真正伙伴，以此来维护他的‘我’性。”换言之，她自觉成了逃离妇女和妇女统治的故事的读者。[56]丁纳丝坦恩警告说，女权主义者忽略或否认的险境，“是妇女分享了男子的反女性情感，它通常见于业经缓解的形式，但依然是根深蒂固的。无庸置疑，这一事实部分源于其他作家已有充分阐述的原因：我们长久浸泡在一自我贬损的陈规旧俗中，你争我斗为争男人的欢心，如此等等。但是更大程度上，它还源出于另一个原因，其影响的废除尤为艰难：我们，同男子一样，都有女性的母亲。”[57]养育方式不经改变，对妇女的恐惧厌恶不会消失。但是理解了妇女的欲求，仍可见出某种进展：“妇女所欲求的是中止扮演替罪羊的角色（不光是男子和孩子，还是她们自己的替罪羊），为人类对生存现状的不满承担过失。这一欲求是那样刻骨铭心，那样无所不至，迄至不久前，它还是那样的绝无希望，以至她们尚且没有能够大声说出她们需要这一解脱。”[58]

这段话阐明了运行在女权主义批评第二个契机中的结构，迂回显示了它的力量和趋势。这段动人的文字，还诉诸妇女们的一个根本愿望或经验，即她们的欲求和情感，以此替代丁纳丝坦恩所说的自我肢解的经验。虽然，被求助的这一经验并不成为明确无误的证据或“支撑点”，但是吁求本身却不显得勉强，因为除此之外，更有何种基本要求能够切中要害？这一前提，促使人们去改变现实，以使妇女不再被引入歧途，推波助澜使她们成为人类生存问题的替罪羊。

这场斗争中给人印象最深的，无疑是丁纳丝坦恩这样的著作，它们从整个现象的全盘理解出发，来分析我们的困境，从妇女读者的自我疏离，到针对梅勒性别歧视的反诘批驳。文学批评中，一个卓有成效的策略是生产认肯男性误读的阅读。要用肯定和独立的术语来说明作为一个女人来阅读或谓何意，固然是颇多艰难，但是我们可以信心十足地在纯粹差异的角度上，下一个定义：作为一个女人来阅读，是避免作为男人来阅读，是识别男性阅读的具体辩护及其变形，并加以批驳纠正。

由是观之，女权主义批评是对所谓的“阳具批评”的批判，这是艾尔曼（M.Ellmann）在她机智博学的《关于妇女的思考》中的用语。比如，费特莉最为精彩动人的章节，自然可推她对《波士顿人》的分析，这里她旁征博引，揭示了男性批评家们引人注目的倾向：他们自比小说男主人公兰森，同他一起，决意把维瑞娜从她的女权主义朋友奥立芙·钱塞勒手中抢夺过来。视两个女人间的关系为违背常情的不自然关系，这些批评家对兰森的恐惧深有共鸣，觉得女性的团结威胁了男人的统治和男人的本性：“整个一代人都女性化了，男性的声音正向天外飘逝……男人的本性……那正是我意欲维护的，或者毋宁说，意欲恢复的。我必须告诉你们，当我这样努力的时候，对你们女士的状况没有半点兴趣。”

从奥立芙手中救出维瑞娜来，即是这个计划的组成部分，对此批评家们表现了莫大的热情。有人看出了兰森的失败和詹姆斯对此的细致描写，有人认为这些错综微妙的笔触是作者方面的艺术过失，但是，当兰森带走维瑞娜之时，似乎谁都同意，这是叫人望穿双眼的无量功德。叙事人在结束全书的句子中告诉我们，维瑞娜有理由流更多的泪：“就她即将步入的远不是灿烂辉煌的婚姻来看，恐怕这些还不是她注定要流淌的最后一次眼泪。”然而有人却说，这是“为求正常关系而付出的一点小小代价。”这也是批评家们的一般看法。面临据说是对正常状态的威胁，男性批评家们一头卷入兰森的征伐，你争我赶，寻出理由来贬损奥立芙，而这本是詹姆斯显示出莫大兴趣的人物，就像为他批评的女权主义运动一样。其结果，是一片男声大合唱。“有关《波士顿人》的批评堪为惊人：它千篇一律，立足外在于小说的价值观念，而对文本的依据不屑一顾。”[59]

女性读者的前提，即是努力纠正这一状态：通过提供不同的出发点，使人注意男性批评家只代表一种特征，由此，使对男性误读的分析成为可能。但是更重要的，还在于把人们通常的看法颠倒过来，即男性批评家的观点据说是不带性别偏见的，而女性阅读则被视为某种特定背景的辩解，力图将文本纳入预先指定的模型之中。通过揭示文本中为男性阅读忽略的成分，表明阅读只是兰森立场的延续，而非对作为整体的小说的公正无私的评判，女权主义批评一跃登上了阳具批评通常意欲占据的位置。对男性批评的批判越是言之有据，女权主义批评便越能提供广泛而全面的视野，来分析和定位男性批评家们局促显见，偏袒一面的阐释。的确，在这一层次上我们可以说，凡是对性压迫险象环生的衍生结果独具只眼的批评，都应用女权主义批评来命名，正像政治学中，“妇女问题”现在已用来指称许多关于个人自由和社会正义的基本问题。

超越阳具崇拜批评的另一种不同方式，是简·汤普金斯对《汤姆叔叔的小屋》的讨论，这部小说被男性批评家们和像安·道格拉丝这样的同路人，抛进了文学史的垃圾堆里，如她颇有影响的著作《美国文化的女性化》所示。“道格拉丝对这个国家在1820年到1870年间大量出自女作家之手的文学作品的态度，适是男性统治的学术传统久已表示的态度：轻蔑。在她对女性化的控告中，人们在每一页背后听到的质问是：为什么一个女人不能更像男人？”[60]就某些方面而言，《汤姆叔叔的小屋》虽然堪称19世纪最重要的作品，却被置于感伤小说的文类：一部由妇女所写，亦是为了妇女而写的关于妇女的小说，故而一钱不值，或者至少不值得严肃的批评来加顾盼。倘使确曾有人将这部小说当真，汤普金斯说，他将会发现，小说以典范的样式展现了勃柯维奇（S.Bercovitch）界定的美国之一大文类的特征，“美国哀史”:“一种公开的劝教模式……以使社会批判与精神复兴联袂，公共与私人特征联袂，令‘时代符号’向某种传统的隐喻、主题和象征转移。”[61]特别是向那些类型叙事的转移。汤普金斯认为，勃柯维奇的论作“提供了学院批评怎样排斥感伤小说的有力例证，因为即使一部感伤小说切合某人的完美理论，他也是视而不见。对他来说，作品甚至根本就不存在。虽然勃柯维奇的研究没有涉及大觉醒以来美国哀史中显见的事实，他的描述实际上依然为一精彩片断，展现了斯陀夫人的小说得以风靡的种种原因。”[62]将《圣经》改写成一个黑人奴隶的故事，“《汤姆叔叔的小屋》抓住这个民族最为尖锐的政治冲突——奴隶制，及它最为珍视的社会信仰——母性和家庭的神性，重述了美国文化的中心神话——受难殉道的故事。”[63]

这里，妇女读者的假设帮助鉴别出预先排除了严肃分析的男性偏见，但是分析一旦进行，便有可能论证：

19世纪流行一时的家庭小说，再现了种从妇女角度来重新组织文化的里程碑式的努力。这些小说思想精妙，雄心勃勃，言出有据，堪为称奇。在某些作品中，它们对美国社会的批判较之更有名望的批判家如霍桑和麦尔维尔，更为凶猛激烈……以他们力所能及的意识形态材料，感伤小说家处心积虑构筑了一种神话，给予妇女以文化中权力和权威的中心位置；其间，《汤姆叔叔的小屋》是最为眩目的一个范本。[64]

除了对奴隶制的猛烈攻击，和以使许多读者“改变了良心”而蜚声，小说还试图同样以改变良心为途径，推出一个新的社会秩序。“教友村”一章描绘的新社会中，男人制造的习俗退居后台，变得无关紧要，由基督教妇女管理的家园没有成为世界真实秩序的避风港，而焕然是有意义的活动的中心。“把男人请出中心，赶到人类生存圈的边缘地带，是这个太平盛世的规划中最大胆的组成部分，这个规划是那样坚实地植根于最为传统的价值之中：宗教、母性、家园和家庭。（这一章的细节描写中）斯陀重新勾画了男人们在人类历史上的角色：当黑人、儿童、母亲和祖母们从事这世上的原始劳作之时，男人们心满意足地在一隅打扮修饰。”[65]

这类分析中，女权主义批评没有像在第一个层次上那样，依赖妇女读者的经验，而是通过设立妇女读者的前提，提供了挪移占据统治地位的男性批评视野，揭示它失职行为的杠杆。“所谓‘女权主义者’''，卡缪芙（P.Kamuf）说，“人们理解为指向真理面具的一种阅读文本的方式，而阳物中心主义就用此种面具来掩饰它的虚构故事。”[66]这一层次上，其使命不是建立一种可与男性齐肩并行的女性阅读，而是通过论争和努力阐明文本的依据，以生产一种全面的视野，一种令人信服的阅读。就此而言，女权主义所达的结论也不仅仅限于妇女，所谓只有具备了某种妇女的经验，方能共鸣、理解和赞同。相反，这些批评以男性批评家大致能够接受的观点，来展示男性批评阐释的局限，由此像所有雄心勃勃的批评行为一样，寻求达成一种具有普遍意义的使人信服的理解力——这一理解是女权主义的，因为它是对男性沙文主义的批判。

女权主义批评的第二个契机中，有一求诸妇女读者的潜在经验（这可避免男性阅读的局限）的倾向，让妇女作为一个女人而非男人来阅读，力图使这一经验成为可能。男人们将男性/女性的对立视作理性/情感、严肃/轻浮，或深思熟虑/自生自发的对立；女权主义批评的第二个契机，即是要证明它自身比之残缺不全，肆意歪曲的男性阅读，更有理性，更为严肃，更为深思熟虑。但是，还有第三个契机，其间女权主义理论不是同男性的批评争夺理性，而是探究我们的理性概念如何维系一体，或如何同男性的利益发生冲突的方式。这类分析中，引人注目的有依莉格瑞（L.Irigaray）的《镜，另一个女人》，作者接过柏拉图关于洞穴的寓言，以母性的子宫和神圣的男性之“逻各斯”为对照，由此出发来阐述哲学范畴的发展，说明它们怎样把女性贬降到从属的地位，将妇女攸关根本的“他性”化解为一种镜子般的关系：妇女不是遭人忽略，便是被视为男子的对立面。甚至不必重述依莉格瑞错综复杂的理论，丁纳丝坦恩、卡缪芙等人也提示了种独一无二的范式：父权制与理性、抽象或智力特权之间的联系。

《摩西与一神教》中，弗洛伊德奠立了种“同一性质的三种过程”之间的关系：反对制作上帝感性形象的摩西禁律，故迫使人崇拜一个看不见的上帝；雄辩术的发展，它开辟了智性的新的王国，其间观念、记忆和推理比之低一层次的以感官的直接感知为其内容的心理活动，变得举足轻重了；而最后，是父权的社会秩序替代了母权的社会秩序。后一过程远远不止法权惯例的变化。“从母亲到父亲的转移还表明理智对感觉的胜利，换言之，是文明的一种进步，因为母道系由感觉的依据证明，而父道则是一种假说，立足于推理和前提。如此迎合某种思想过程而舍弃感性知觉，已被证明是关键的一步。”[67]数页之后，弗洛伊德解释了这些过程的共同特性：

理智性的发展，其构成是与直接感性知觉一刀两断，而转向已知是更高层次的理性过程：记忆、反思和推理。比如，它包括决定父权比母权更为重要，虽然它不能如后者一样，建立在感官依据的基础之上；决定为这一缘故，孩子应承接父亲姓氏，做他的继承人。或者它宣称我们的上帝至高无上，全能全在，虽然它目不可见，如一阵风或灵魂。[68]

弗洛伊德似乎要说明，父权的建立只是理智性普遍进步的一个例证，而一个无形的上帝的选择，也是同一原因的另一结果。但是，考虑到无形且万能的上帝乃是“圣父”，而非父权的上帝，反过来我们不禁会疑惑，为什么无形对有形，思想及推理对感性知觉的胜利，不是父道权威建立的结果？父系的关系恰恰是无形的。

若有意论证理性对感性，意义对形式，及无形对有形的胜利亦是父道原则和父权对母道原则和母权的胜利，还可从弗洛伊德学说中的其他地方寻根求据，因为他表明，数不胜数的雄才大略均系无意识的性冲动所决定。丁纳丝坦恩的观点，同样佐证了父系关系的理智性和不确定性具有多种结果的看法。她发现，父亲因为缺乏同婴孩直接的肉体联系，便急不可耐欲肯定一种关系，或赋予孩子他们的姓氏以确定家系联系，或热衷于各类各式“创造仪式，假道象征热火火地断言，是他们自己创造了人类，而非妇女纯粹的肉体生产。想一想吧，男人们是多么迫切又无所不在地通过后嗣来表明他们的永世长存，多么殚思竭虑欲控制妇女的性生活，来确证他们播下的孩子确凿无疑出自他们的种子：与后代脆弱的肉体联系，显然是困扰着男人们，这与对此莫然处之的公牛公马倒是不同。”[69]

男人们渴望“以文化惯例来确定和坚固他们与孩子那甚为遗憾的松散哺育联系”[70]。这一强烈冲动，导致他们高度评价象征性质的文化惯例。可以预料，基于实际接触的转喻和母性关系，势将为广泛意义上的隐喻关系所压倒，这也是诸可互为替代的分离实体之间的相似性关系，如父亲和他的同一姓氏的孩子。

的确，如果试图将文学批评设想为一种父权文化，可以预料到几种可能的情况：一、作者的角色将被视为父亲式的角色，任何据认为有价值的母性作用，均将被同化入父性。二、大量工作将被投入父性作者的研究，他们的权威意味将由其文本后裔的每一言每一行予以证明。三、有鉴父性作者的角色在意义系统中只能被推知，意义的合法及非法势将引起极大的关注；同时，批评将处心积虑制订出一系列原则，一方面决定何种意义是作者的嫡传子孙，一方面控制同文本的交往，以防止不合法的阐释泛滥成灾。批评的许多方面，包括重隐喻轻转喻，作者的概念，以及注重将合法的意义从非法的意义中区分出来，都可被视为父道宏扬的组成部分。阳物逻各斯中心主义，将对父道权威的兴趣、意义的统一和根源的确证，熔为一炉了。

女权主义批评在这第三个契机上的使命，即是探究当今批评的程序、假设和目标是否和维护男性权威同略合谋，从而开拓其他的选择。这不是一个否定理性偏袒非理性的问题，或将隐喻斥之门外专执转喻关系，将所指斥之门外专执能指，而是力图发展新的批评模式，使男性权威所生产的概念刻写在一个更大的文本系统之中。女权主义者将尝试各种策略，在近年法国的文字中，“妇女”一词已渐而指代起一切颠覆传统男性话语的概念、假设和结构的激进力量。有人会疑问，竭力生产一种新的女性语言，其效果在此一阶段是否反不如对阳物中心批评的批判？因为这一批判并不意味着囿于女权主义批评第二个契机中的策略。那里，女权主义阅读是藉启用男性批评家意欲接受的概念和范畴，来辨识男性偏见。而在这第三个契机或模式中，许多这类概念和理论范畴，如现实主义、理性、神秘、解释等等，已在自动显示属于阳具中心的批评了。

譬如，且看费尔曼对巴尔扎克短篇小说《再见》的阅读和文本研究。这是关于一个疯女人的故事，疯狂的原因出自拿破仑战争中的一段插曲，及她早先的情人为她医病的企图。第一和第二层次上的女权主义观点，是揭示早先为人忽略或认为是理所当然的事实，如男性批评家将妇女和疯狂束之高阁，大谈巴尔扎克战争描写中的“现实主义”等等。费尔曼说明，批评家与文本的交往，再现了小说男主人公同他早先的情人斯蒂芬妮的交往。“看看一意孤行的现实主义批评家，其逻辑能怎样接二连三地把菲立甫的幻觉全部再现出来，真是令人瞠目结舌。”[71]

菲立甫认为，只要使斯蒂芬妮认出他来，疯病即能不治而愈。恢复她的理智即是抹除她身上外来的他性，对此他发现是那样无法接受，以至倘使医术不得成功，他宁可杀死她然后自杀。她必须认出他来，也必须认出自己重又是“他的斯蒂芬妮”。最后，靠了菲立甫精心重建的现实主义场景，再现出使她丧失理智的战时苦难，而使她最终认出故人时，她死了。小说中的这出戏，反射出男性批评家将这一故事说成现实主义之一显例的企图，由此质疑了他们的“现实主义”或现实、理性，以及阐释控制权等等观念，表明此类概念不过是与菲立甫类似的男性世界的一厢情愿而已。“批评的舞台与文字一样，同一努力被表现出来：突出能指，限制它变异迭出的副本，同样的苦心在消抹差异，同样的策略在确认身份，同样的构架在把握文本，控制情感……现实主义批评家与菲立甫的幻觉携手并行，如此反过来再现了他更为隐蔽的谋杀行为：当他一笔勾销文本的歧义与歧义丛生的文本之时，是同样以他特有的方式，杀死了那个女人。”[72]

巴尔扎克的小说以其男主人公的男性策略，帮助识别了为批评家们启用的概念，从而使重新审视这些概念，指出它们局限的女权主义阅读成为可能。就巴尔扎克小说的结构细节提供了种对其男性评论家的批判性描述而言，对小说文本内质的发掘是种女权主义的阅读方式，但这也是一种仅仅提出问题，而非解决如何探明或超越男性批评的观念及范畴的阅读方式。费尔曼结论说：“在这一对抗中，巴尔扎克的文本本身似就是对它被阅读方式的讽刺性阅读，问题因此而生：我们应该怎样来阅读？”[73]

这也是女权主义批评第二个契机中提出的问题，我们应当怎样阅读？我们能设想或生产何种阅读经验？“作为一个女人”阅读将是何种景象？费尔曼的批评模式由此回溯到第二个层次，其间政治选择多有论争，观点之所取所舍也激励了批评实践。从这一角度上说，诘难选择框架，及批评与理论范畴之间相联关系的第三个层次，并不比第二个层次更为激进，亦不曾回避开“经验”的问题。

综上所述，一个总体结构出现了。在第一个契机或模式中，以妇女的经验为坚实的阐释基础，人们很快发现，这一经验并非读者阅读文本时呈现在她意识中的思想序列，而是对“妇女的经验”的阅读和阐释，这一经验是她自己或她人的，可被置于文本举足轻重且丰富多姿的关系之中。第二个模式中，其问题是如何使作为一个女人来阅读成为可能：这一根本经验的可能性，导致了催它促生的努力。第三个模式中，对经验的申求已现模糊，然依旧存在，其功效是作为母道而非父道关系的参照系，或鉴证妇女的地位和介乎两者间的经验，而这一经验又有可能生出一种不同的阅读模式。诚然，对读者经验的申求为替代或瓦解男性批评的观念程序提供了杠杆作用，但是“经验”总是具有两面性：总是业已发生，却又有待出产，它是一个不可或缺的参照点，然而从不简单候在那里。

卡缪芙道出了种对此一延宕图景的活灵活现的理解，倘我们将她所说的作为女人来写，变为作为女人来读的话：

“女人作为女人（来读）”,“同一”概念的重复分裂了这个同一，露出些许空间容下一个小的转变，乃有总是先已运作在单一概念内部的不同意义出现。重复没有理由止步于斯，其重复次数亦无限制，直到它合乎逻辑地关闭自身，让原初的同一性在最后一个词语中重得恢复。同理，在这个序列中，人只能发现些任意的始端，没有一个词语不是先已是种重复：“……女人（来读）作为女人（来读）作为女人……”[74]

妇女作为女人来阅读，并不是去重复某一种给定的同一性或某一种经验，而是去扮演一种她参照她妇女的身份而建构起来的角色，这角色同样也是一种结构。因此这个序列可以延续下去：女人作为女人来读女人作为女人。这一不一致性，揭示了妇女内部的一种间隙，一种分歧，或者说，任何一种阅读主体，及此一主体的经验内部的一种间隙，一种分歧。

三、阅读的故事

女权主义批评中，读者与读者经验之间出现的断痕，同样见于男性反应批评的阅读之中。荷兰德（N.Holland）认为，一部作品的意义是读者对它的经验，而每一个读者是根据他或她独特的“身份主题”来经验作品。但是他也说，为了使他感兴趣的经验显露出来，“我一遍又一遍地问自己，‘你怎样看待’人物、事件、情景或措词”，以引出“有关故事和自由联想来”。[75]他希冀恢复他所谓的对作品的反应。但是，他追索的经验，却是有力地由这些意向明确的问题构成，倘若说不是促生的话。在读者据信业已拥有的经验与他们对荷兰德所提问题的反应之间，究竟是怎样一种关系？大卫·布雷契（D.Bleich），他所谓“主观批评”的著名实践者，赞成荷兰德的看法，认为作品的意义是每一读者的独特经验，但是他解释说，他必须训练学生如何生产他们的“反应陈述”，指导他们何取何舍：

一个反应陈述，其目标是记录阅读经验的知觉过程及其自然而然的诸结果，其中包括情感或感情，最终的记忆和思想，或自由联想。心理活动的其他形式固然也可被视作“自然而然”，但在这一语境中却不尽然。记录一种反应，须暂时将训练有素的分析习惯置之一旁，尤其是自动把文学作品对号入座的习惯……一般情况下，对号入座的做法抑制了反应意识。[76]

与申求自然反应结伴的，是尽力消抹现成的反应，如作为学生经验组成部分的“自动对号入座”之类。经验的概念被一分为二了，一边是学生先已拥有的，另一边则是教师对学生的期望所在。

在《罪的惊诧》和《自我消费的人工制品》中，斯坦利·费希声称他展示的是读者阅读时事实上的经验，批评家众说纷纭，莫衷一是，是因为他们错误的理论将他们引入歧路，忘记、歪曲，或曲解了他们对作品的实际经验。许多人对费希这一说法抱怀疑态度，暗示他不过是在展示自己的经验而已，诚如他多次承认过，他“不是在揭示读者总是做完的事，而是试图说服他们接受一系列共通的前提，这样，他们阅读时就会做我所做的事了。”[77]然而情况并非如此简单。人们有充分理由怀疑，他所谓的阅读经验，比他编撰的那些故事更要复杂得多。不说别的，单是费希的读者就别指望从他的经验中学到什么。一次又一次他不胜狼狈，眼睁睁看着句子的后半部分将前半部分似已肯定的意义一笔勾销。一次又一次他不胜迷惑，不解他正在阅读的“自我消费的人工制品”，何以消费起了自身。使费希的读者与众不同的，实在也就是这一而再，再而三落入同一陷阱的定势。每一次，对某一行诗末端的阐释似乎都完成一个思想，然而他只是发现，无数诗章中，下一行的开端又将意思变了个模样。人们会期望真正的读者，尤其是那些刻意攫取知识的读者，会注意到过早的猜测总会被证明错误百出，故而阅读时预见到这一可能性。而费希，不光是留意到了这一可能性，而且就此写了好几本书。我们有充分理由设想，费希阅读时时时留心着此类文例，而一旦遭遇，他是欣喜而不是沮丧。结论似乎是无可避免的：费希展现的不是斯坦利·费希在阅读，而是作为一费希式读者的斯坦利·费希在想象阅读。或者我们应当说，既然费希式的读者坚决认为他是一个特殊角色，那么他对阅读经验的陈述，便也是费希式的读者来阅读了。

如果费希试图记录下他自己的经验，他会不偏不倚吗？如果他的陈述中的第一个问题是他展示的经验和他假定的经验之间的沟壑，第二个问题是“他自己的经验”究竟是种什么东西，那么当他阅读弥尔顿《列西达斯》中的这两行诗时，什么又是他的经验？

断不能由他漂在他那泱泱涣涣的灵柩上无人悲悼……

（He must not float upon his wat'ry bier Unwept…）

他说：“我‘看到了’我的阐释原则允许或引导我看到的东西。”[78]他的原则引他看到，故也意料到拦腰切断句子而鼓励读者预卜结果的诗行结尾。他预见到诗行如“断不能由他漂在他那泱泱涣涣的灵柩上”可能有欠完整，这里“无人悲悼”是证实了他对诗章结构的看法。但是由于这一预见，他的经验也必然涉及他称之为读者经验的一种想象型经验：把第一行看作“类似某种许诺的决心”，预示“付诸行动，也许甚至还是一个营救计划”，然后，便是这一期盼心境的失落。“读者确定一个意义，又使它悬搁起来。”[79]费希对《列西达斯》这两行诗的经验，如果说它果真存在的话，极有可能是被分裂了：一面是种期待的经验，预示被确定的意义重又模糊，另一面却是坚信不移可确定一个意义的经验，仿佛它必可澄清似的。这样费希就像巴特所说的反英雄，生活在自相矛盾的境地中却一无愧色，扮演着一个与他永不相符的角色，作为一费希式的读者阅读作为一费希式的读者阅读……这个回文圈揭示了单个词语中总要出现的裂痕或断层。

阅读是扮演读者的角色，阐释则是设定一种阅读经验。这些道理刚开始学习文学的学生谁都明白，可是当他们走出校门，开始教授文学之时，却忘得精光了。当学生作文写到“这里读者感到”如何如何，或“此处读者理解为”如何如何，教师常把它斥为虚假的客观，一种改头换面的“我感到”或“我理解为”的形式，催逼学生要么诚实做人，要么省去此类赘言。然而这里学生比老师更加明白。他们懂得这不是诚实不诚实的问题。他们懂得阅读并阐释文学作品，完全是想象“一位读者”将会感到和理解到什么。阅读乃是对一位读者诸假设的操作过程，阅读中，总是有空白或断层存在的。

这一分裂最为人熟知的版式，是所谓“不信的悬念”，或者说，是我们既把人物当作现实中的真人，又把它当作小说家的发明来赏析，以及明明已知故事的结局，还对其中的悬念兴致盎然。妇女作为女人来阅读，费希作为费希式的读者来阅读，其矛盾更为显见的结构，亦是同类分裂的版式，它防止了被人简单经验，被当作文本的真理来加以领会和引证。

但是，我们似仍有可能于经验中保持一种信念，把它作为基础，由此来充填或挪移这些分裂。一个普通的做法是借用这一为人熟知又大致可信的观念：不同的读者或读者群阅读中所见不同，从而把阅读中的裂痕描述为读者之间的分歧。比如有人会说，如果某些女权主义者声称要陈述妇女读者的独特经验，而其他一些人则埋怨妇女还没有学会作为女人来阅读，那无疑便是因为，两类批评家在为两类不同的读者代言罢了。作如是观可能会忽略女权主义者争论不休的问题，诸如女人作为女人来读意味着什么等等，女权主义者们是认定答案在一群人中间，不在另一群人中间，而不明白它是疑云密布地出现在每一种阅读中间。

费希自称能报道所有读者的经验的说法既然受到挑战，便求助于“阐释团体”的观念，他承认他不是在展示一种普遍的经验，而是在力图规劝他人加入他那些情趣相似的读者的阐释团体。有人认为这不过是种太为脆弱的空洞提议，留下一大堆独立的团体，无以互相沟通：一些读者这样阅读，如费希式读者，一些读者那样阅读，如赫什式读者，如此等等，我们能想出多少，就有多少。但是，且不论它如何令人丧气，有人也会发现这一将我们分别纳入独立团体的观念，某种程度上相当有见地：从阅读中抽取差异和问题，复将它们投射入阐释团体之间的差异，这样就肯定了每一读者与每一团体的程序及经验的统一和同一性。

但是如前所见，依然有理由怀疑人们能否想当然认同某人阅读策略及经验的统一和同一性。既然连费希阅读时也未必相吻于费希式读者，问题就越显严峻了。它表明阅读是分裂的，是参差不齐的，作为一个参照点，其效用仅限于当它被纳入一个故事，作为叙事来加以解释和建构之时。

当然，还有许多不同的阅读故事。沃尔夫冈·伊瑟尔讲到读者积极填补空白，赋予文本游移不定处以明确意义，尝试建立一种统一性，并修正结构以使文本产生更多的信息等等。米歇尔·里弗特尔的《诗符号学》则讲述了一个更有戏剧性的故事：读者把一首诗从头到尾看作生活再现的企图既遭挫败，便转向第二种反溯阅读，其间原先遇到的障碍摇身一变，成了把他引向一独一的“母质”（一个极其简短的朴实无华的句子）的条条线索，而诗中的一切成分，均可被视为这一“母质”迂回曲折的转化。突然，当人读到“谜已破释，万物复归其位”[80]时，斯蒂芬·布思又讲了个更为悲哀的故事：读者接连遭遇暗示连贯的种种模式，如音位学、句法学、主题学等等，始终觉得是在理解的门楣上游荡，永无可能洞见它们的含义，将各类模式按部就班纳入秩序。例如“《哈姆雷特》的观众，其心智处在延绵不断却微柔轻渺的波动之中，总是在游离，然从不完全脱离它熟识的基地”。所以剧作允许他们“抓住”而不是解决“它蕴含的所有矛盾”[81]。诺曼·荷兰德则又相反，称读者兴致勃勃用作品来“再造自身”,“个别读者只有当他用作品精确地再造出他那辩解机制之特定模式的一种语词形式时，才能接受文学作品”。接着，读者从作品中抽取“能给予他快感的那一类离奇幻想”，最后，通过把这些幻想转化为“审美、道德、理智或有关社会内容的总体经验”，来为它们作出辩护。[82]

关于阅读，这类故事揭示了什么？当我们来看这些关于阅读的故事，出现了什么问题？这些作为反应的故事中其一多有变异的热点，即是控制权的问题。当然，对于荷兰德来说，是读者控制了文本，诚如他们依照自身的反应来建构作品。其他故事也赞扬了读者这一创造性或生产性和角色，认为这是读者中心批评中的一大洞见，如费希结论说，读者是在读他们写成的诗[83]。但是这些故事中有一个奇怪的特征，即文本与读者是多么容易转换位置：读者建构文本的故事，一转眼就成了文本激发读者某种反应，从而主动控制了读者的故事。当我们从布雷契和荷兰德转向里弗特尔和布思时，这类转换就发生了。但它还能发生在同一篇文章之中。巴特在为《通用百科全书》撰写的条目“文本理论”中，称“能指属于任何人”，但是紧接着他又说，“是文本在孜孜不倦地运转，而不是艺术家和消费者。”后一页上，他又回到第一个立场：“文本的理论将限制阅读自由的清规戒律一扫而光（从全新的现代角度认同对过去作品的阅读），但它又全力坚持生产性上读写之等量齐观。”[84]其他地方，巴特赞扬读者是文本生产者的说法，也与文本摧毁读者之最基本概念的描述相抵：“享乐为上的文本瓦解了读者历史的、文化的和心理的假设，瓦解了他的趣味、价值和记忆的连贯性，使他同语言的关系出现了危机。”[85]

引人注目地肯定自由与强制这一随意位移的，还有埃科对“开放性作品”的探讨，这些作品要求读者在阅读过程中来书写文本。“封闭性作品”的谨严结构似未给予读者选择余地，而开放性作品出人意表的构造方式，则鼓励创造参入。但是埃科说，正是作品的开放性，比之封闭性作品更强使读者出演一个特殊角色：“开放性文本勾画出一幅其‘范型读者’的‘封闭性’图式，作为它结构策略的组成部分。”[86]因此读者被要求扮演一个组织人角色：“你不可随心所欲利用文本，唯有听凭文本支使你来使用它”，而封闭性作品，则可供你随意调遣。“开放性处心积虑的策略促生的自由阐释选择”[87]，可被看作一个诡计多端的作者巧妙设计的行为。

费希的故事，亦在积极进攻的读者和凶猛句式打击下一败涂地的读者之间来回游荡。费希一开始反诘文本的形式主义概念，仿佛它是一个决定意义的结构似的，由此以他“人类时刻在创造个人经验流入其间的经验空间”的观点来对照“人类是对其身外知识的非功利的被动领会者。”[88]但是，当他谈到阅读的特殊行为时，奇观出现了。读者作为意义的创造者，遇到华尔特·佩特（W.Pater）的句子“那脸与肢的清晰的感性轮廓不过是我们的一个形象”[89]时，将是何种景象？且看下文：

言及读者的反应，“那”生成一种期待，驱使他看下去，以期发现“那”指的是什么东西……形容词“清晰的”起到两种功用，它预示读者当“那”出现之时，可以轻易把它看个清楚，反过来它也确能使人一目了然。“感性”一词稳固了“那”的可视性，甚至在它呈现之前。“轮廓”，则给予“那”一个潜在形式，同时又提出一个问题：什么的轮廓？这个问题恰到好处地为词组“脸与肢”所答，它因此起到了充填轮廓的作用。到读者抵达陈述动词“是”……他是已经安全来到一个对象与观者均是明白无误的世界，他本人也是其中的一员。但接下来句子又同读者作难，带走了它一手报告出的世界……“形象”一词解开了那一不确定性，却又呈非实质性取向，而当读者与佩特所谓的“无”之间的分野为“我们的”瓦解之时，眼下这模模糊糊的形式便干脆消失了。它（那）忽而可见，忽而不可见。佩特给出又把它取走。[90]

尽管费希的阅读故事一再申辩，读者还是成了个魔鬼般作者玄奥策略的牺牲品。事实上，读者越是积极参与，移情于作品，或富有创造性，便越是为句子或作者摆布操纵得苦。

费希后来注意到这一位移损害了他那个表面程序。在为文集《读者中的文学》所写的序言中，他说：“‘读者中的文学’中的问题，是代表读者提出，反对文本的自明自足性状的，但是在论证过程中，文本的势力越见强盛，读者非但未获得解放，反倒发现他自己较之以往越发受制于他的新成就了。”[91]这里费希的错误仅仅在于，如他其后所示，认为这样一种失误，只要通过指明操纵读者的形式特征是读者所采纳之阐释原则的产物，即可获得纠正。操纵的故事将永远是威风十足。这是因为：一、它格外中听，充满饶有戏剧性的层层冲突，真真假假，忽上忽下，殊难预测。二、同它打交道比之与意义交往更容易一些，更可精确把握。三、它使转瞬即逝的阅读经验有了价值。一个无所不能的读者实际上是一无所获，但是，接连不断地遭遇始料未及的东西，却也有些许偶然闪过且游离不定的发现。一种理论越是强调读者的自由，他的支配权与建构活动，便越是有可能导向跌宕起伏，惊心动魄的故事，其间阅读被刻画成了发现的过程。

在有意唱反调的故事之中，文本控制的再次出现，有力地展现了扑朔迷离的制约结构，怎样影响着自称能够支配或描述它们的理论。阅读的故事，其理论与描述似乎本身也受着故事规范的约束。但在读者与文本间你来我去的重心位移中，还有另外一种结构需要在起作用。研究阅读，不容许人在两端之间作或此或彼的选择，因为两种视野都能说明阅读状态，而且也有理由说明为什么非得兼顾两方，才能建树起阅读理论来。例如开玩笑的例子，就恰到妙处地解释了阅读状态的奥秘。玩笑之中听众十分重要，因为除非听众笑了，玩笑便不成其为玩笑。这里如读者反应批评所示，读者在决定话语的结构与意义中扮演了决定性角色。如韦伯（S.Weber）解说弗洛伊德的“巧智”理论时所言：“作为听众的第三者确认玩笑是否成功，即它是或不是一个玩笑……然而这个第三者的决断行为，其基础全在意愿之外——人们无法蓄意来笑，和意识之外——至少在笑的当口；发笑的人永远不知他笑的是什么。”[92]听众并不控制笑的爆发，是文本激发了它，诚如人们说，是这笑话令我发笑。但是另一方面，始料未及的反应，也决定着据说是生产了这一反应的文本的性质。没有哪个妥协公式，所谓读者控制参半，文本控制参半，能够准确无误地描述这一形态，因为它适是由两个极端立场的齐肩并行，方始促生的。阅读的故事中，游移于读者的决断行动与读者的自动反应间的转位，并非一个可加纠正的错误，而是这一形态的一个基本的结构特征。

阅读的故事中，与此紧密相关的第二个问题，是文本“中”是什么。它是不是一个极其丰富的宝库，以至读者永远不能全部占有它？是不是一个既定结构，留出些空白让读者填补？抑或是一系列无定的记号，藉此读者来议定结构和意义？譬如，斯坦利·费希就采纳了一系列立场，来试图解决这个问题。每一次立场的转换，都有些早先锁闭在文本中的东西加入到读者的建构活动之中。费希最初争辩说，意义不在文本之中，而在于读者的经验。文本是一系列形式结构，凭藉它们读者确定意义，如上文佩特的例子。但是，探究文本风格，费希又断定是读者的阐释前提，决定着何种形式特征和模式是文本中的事实。到第三阶段，他则声称形式模式压根就不在文本之中。谈到前面《列西达斯》中的两行诗，他说：

我欣赏“诗行结尾”这一概念，把它作为理所当然的事实来加以处理。有人会说，作为事实它是与我描述的阅读经验有关，我认为真实的情况恰恰相反：诗行结尾的存在系赖于知觉策略，而不是其他什么途径。从历史上看，我们所知的“读诗或听诗”的策略之一，便包括了留心诗行，把他看成一个单元。然而恰恰是这一留心，使诗行作为单元（无论印刷上或听觉延续上）成为可能。……简言之，留心之物即是使被留心之物，非为一面明晰而全歪曲的镜子所鉴，而是某种阐释策略使之然。[93]

同样的话还能以这一最为基本的现象来加复述：同一声音或字母的任何重复，都是语音学或正字法惯例的一种功能，故可被视为特定团体的阐释策略的结果。鉴因没有严格的方法来区别事实和阐释，所以无法确认文本中究竟有些什么先于阐释惯例存在。

费希更进了一步：诚如文本及其意义，读者亦是某一阐释团体的策略的产物，作为读者，其构成是它使之为可能的精神运思。费希说，“引起拥戴文本和拥戴读者（我自然是其中一员）之争的两难窘境，一下子给解决了，因为这两个互不相让的实体不再被视为独立的实体。换句话说，标榜客观性不再成为论争对象，因为作为阐释权威中心的机构，同时既在两边又都不在两边。”[94]他还说，“主观客观的两分法一旦消除，许多事情就变得非常困难。”[95]

这一激进的一元论，是视每一实体为一惯例结构之分析方法的逻辑结果，其间一切皆成了阐释策略的产品。但是，主观和客观间的区别远较费希所设想的要坚韧，不可能“一下子”便烟消云散。一俟谈到阐释，它就再次露面了。讨论阅读的经验，也必须设定一个读者和一个文本。因为每个阅读故事中，必然要有些东西以供读者遭遇、惊诧和学习。阐释总是关于某物的阐释，而这个某物在主客观关系中起着客体功能，即使它可被视为先于阐释的产物。

我们于费希的立场转换中见到的，是理论的一元论和叙事的二元论间一场全面较量中的相应契机。阅读的理论阐明了在事实与阐释之间，文本中能被读到的东西和钻进去读到的东西之间，或文本和读者之间，已无可能建立起根基稳固的区分，由此导向一种一元论。一切皆由阐释构成——至少是费希也因此承认他无法回答这个问题：什么是阐释行为它们如何作用了阐释？然而阅读的故事不会让这类问题悬而无答。二元论总是势在必然：一个阐释人与某某被阐释之物，一个主体和一个客体，一个演员与他所演的角色或角色在他身上的体现。

伊瑟尔的著作中，一元论与二元论的关系尤为明显。他对阅读的描述极为敏锐，既肯定了读者创造性的参与活动，又维护了需要和引发某种反应的既定文本。显然他是试图建立一种二元理论。但是批评他的人认为他的二元论不能成立：文本与读者之间，事实与阐释之间，或既定与无定之间的区别既已崩溃，他的理论也就成了一元论。至于它成为何门何类的一元论，则要看首先拮取他的什么论点和前提。塞缪尔·韦伯在《为控制的争斗》中说，伊瑟尔的理论中一切都最终依赖作者的权威，作者把文本造就成现时的样式：他保证作品的统一性，要求读者作创造性参与，通过他的文本，“预先给定了有待读者生产的审美客体的结构形式”，故阅读便是作者意向的现实化。但是人们也可像《为什么没人怕沃尔夫冈·伊瑟尔》中的费希那样，令人信服地指出他的一元论是另外一种类型：伊瑟尔声称引导或决定读者反应的客观结构，仅仅是适应于某种阅读实践的结构。“空白并非是筑进文本，而是作为特定阐释策略而出现”，所以“文本所给予的和读者所提供的之间并无区别；读者提供一切；文学作品中的星星并不是固定的，它们就像把它们连接起来的诗行一样变幻无尽。”[96]伊瑟尔的失误，在于把阅读故事的二元论必然性看成了十全十美的理论，没有意识到一经理论上仔细推敲，事实与阐释之间，或文本所给出的和读者所给出的之间的变化无定的分界线，将会分崩瓦解。

阐明伊瑟尔的理论导向一种读者或作者提供一切的一元论，有助于说明他极为敏锐的看法错在什么地方，所谓某些东西为文本提供，其他一些又为读者提供，或者一边是某些既定结构，另一边又是些无定的区域。萨特在他的《什么是文学？》中论及读者如何“创造同时又揭示，藉创造来揭示和藉揭示来创造”[97]时，对此作了甚为精辟的补正：“因此对于读者来说，一切均有待开始，然一切又亦已完成。”[98]对于读者，作品并非是两方参与造出，而是，一方面它已完成且享用不尽，我们可以读了再读，即使永远不能全部领悟出已给出的意义，也无妨碍；另一方面，它又依然有待在阅读过程中创造，没有阅读，它不过是白纸上的黑色标记而已。构想妥协公式的尝试，即是忽略了阅读这一基本的两分特质。

但是，阅读的故事也需要把有些东西视为既已给定，以使读者作出反应。这里E.D.赫什有关意义和意味（significance）的论点与此相关。赫什所说的意义是作者意欲表达的意义，“意义系指一个文本的全部字面意义，‘意味’则指与一个更大的语境有关的文本意义，这语境是另一个思想，另一个时代，一个更为广泛的题材。”[99]赫什的反对者拒绝这一划分，认为除非将文本置于阐释的语境之中，没有意义可言。但赫什说，阐释活动有赖于意味的区别，前者是在文本之中，因为作者把它搁在那里，后者则是补充的。“如果从事阐释的人不把文本看作就在那里，以供观照或运用，他将一无所思，或一无所言。文本确确实实的存在，它贯穿如一的自我同一性，都使它得以供人观照。故当意义是阐释中某种稳定性原则时，意味是拥抱了种变化的原则。”[100]这一区分的绝对必要性，在赫什看来，恰是因为其论敌们纷纷指责他曲解了它们，而得到了证实（这样他们的著作便确实有了异于阐释者可能加诸其上的意味的稳定意义）。但赫什的论点所表明的，实为我们在与文本及世界的交往中，所需的这类二元论，而并未为划分文本的意义和阐释者给予它的意味，甚或从原则上判定何为意义何为意味，提供认识论的权威。我们始终在运用这类划分，因为我们的故事需要它们，然而它们毕竟是多变而无根基的概念。

这一点，罗蒂在讨论托马斯·库恩因把科学视为一系列阐释范例而引出的问题时，表达得尤为明确。自然界确有等科学家去发现的特质吗？或仅仅是他们的知觉构架产生了诸如亚原子粒子、光波这样的东西？科学是制造还是发现？“在我要举荐的观点中”，罗蒂说：

并不从根本上改变制造和发现这两个词语或者说意象间的选择……但较明晰的做法，则是求诸“更好地描述已在那里的事物”这一物理学的经典概念。这并非出自认识论的或形而上的深刻考虑，而纯是因为，就像我们站在峰顶（可能是谬误的）上，讲述我们的祖先怎样慢慢爬山的历史故事时，我们需要在故事中保持一点永恒的东西。自然力及物质粒子，当代物理理论说，即是这角色的绝好候选人。物理学是“发现”的范式，这完全是因为在一个不变的道德法则或诗学背景中，很难来讲（至少在西方）一个变动的物理世界的故事，反之讲不变的故事，却相当容易。我们那难辨究竟的“自然主义的”感觉即精神，即使不能化解为自然，至少也是寄生于上，它不过是洞察物理学之给予我们某个良好的背景，使我们得以于中讲述变化的故事而已。并非我们对现实性有某种洞见，深察除原子及空无之外，一切皆为“约定俗成”（或者说“精神的”、“制造出的”）。德谟克里特的洞见是这样一个故事：物质的最小单元构成一个背景，于中讲述这些原子构成的物质变化流动的故事。这类创世故事经卢克莱修、牛顿和波尔的发扬光大，其广被接受可能已深刻影响西方，但它并不是一种可获得或者说需要认识论及形而上学保证的选择。[101]

几乎如出一辙，一个具有不变的、可待发现之特质的既定文本的概念，为阐释的论争和阐释变革的描述，提供了绝好的背景。专注读者的批评家自己也发现，称文本诱发或激发了反应，比之称读者创造文本是个动听得多的故事。但构成这些故事的分野破绽百出，驻足于上的辩白，也架不住批评。为防止这些变幻无定，纯出实用的划分定型僵化，照亮阅读中不然将被忽略的角落，视文本为读者所建构的理论，出演着一个举足轻重的角色。

阅读的故事的第三个重要特征是结尾。阅读的探索一般都有个好的结局。里弗特尔的故事总以恢复统辖且统一着诗歌的母题，在高潮中奏起凯歌。伊瑟尔的故事亦结于发现：“17世纪末叶，发现是提供证据确立信念的过程，以此缓解宿命论的加尔文教条引起的压抑。”18世纪，读者发现的不复是得救，而是“人性”。19世纪，读者“不得不发现他被社会派定角色这一事实，及最终对这一指派持批判态度”。20世纪，“发现则有涉我们自身知觉结构的功能。”[102]阅读的结果似乎总是知识。读者可能被操纵被引入歧途，但掩卷之时，其经验便转化为知识（许是对阐释成规带来的局限的一种理解），仿佛读完一本书使读者置身于阅读经验之外，进而有了统制作品权力。像费希这样的批评家，口说“一部朦胧晦涩，疑义丛生的散文著作的经验，使最初似乎简单至极的东西越趋复杂，引出的问题比它解决的问题更多”。然而依然在建构“结构小说”。[103]他们的故事紧紧跟随一个天真的读者，深信不疑结构和意义的传统假设，一同文本的曲折迷离遭遇，便堕入陷阱，束手无策，一筹莫展。然而幻想既失，下一次也变得聪明些。这好像把阅读描绘成一片混沌模样恰是个皆大欢喜的结局似的，它将一系列反应转化为对文本，对一度与文本难分难解的自我的一种理解了。文本对读者的操纵，只有当它结局完美之时，方是个中听的故事。

这类乐观的结论，是阅读的故事中一个容易受到责难的特征。所以毫不奇怪，一些批评家日渐怀疑起视阅读为导向道德完善之自我意识的理想化倾向来了。布鲁姆说，“继续把阅读理想化会一无所得，仿佛阅读不是种防御战的艺术似的。”[104]理想化的故事把读者写得对文本毕恭毕敬，以示悉尽理解了文本中发生的事情，但是，布鲁姆于中没有看出逃遁或超越的路径。“诗的语言随心所欲支配着强悍的读者，它蓄意使他成为一个撒谎的人。”读者所能遇到的最好的结果，便是种强悍的误读，即能反过来促生其他阅读的那种阅读。大多数阅读都是羸弱的阅读，既无以企及理解，也谈不上自知自识，只是一面口称不然，一面却盲目地在文本中探隐索微。布鲁姆认为读者非常急于同文本交往，可又慢了一步，这就否定了人们可以通过阅读把握此类经验或阅读本身的说法，虽则强悍的读者竭力在假道误读来支配文本。布鲁姆的夸张之词，使我们意识到批评家乐观结论之险象环生的基础。当我们停止描述“读者”所为，转而考虑在先的读者们有何收获时，我们就必然倾向于这一结论：鉴因受他们无法控制的假设所影响，又糊里糊涂（虽则在今天看来一目了然）地步入了歧途，他们自己都不知道在干些什么。与在先的读者们交往，所见者不是大多数阅读故事凯歌高奏的结论，而是各式各类的盲目模式，及保罗·德·曼描述的那类洞见。

反对理想化“结尾”的阅读故事，强调的反之是阅读之不可能性。在对卢梭的讨论中，德·曼说：

像《关于信仰的声明》这样的文本，就其导向一系列互相之间赫然排斥的主张而言，可名副其实地称之为“无法阅读”。这些主张并非无关痛痒的告白，而是极尽劝勉能事，要求有关文字从纯粹宣言的状态中摆脱出来，转入行动。它们迫使我们在将一切选择的根基扫荡殆尽的同时又去进行选择。它们讲述的是一种不公不正的公正判断的寓言。就像在克雷斯特的剧本中，判决重复了它所谴责的罪行。读毕《关于信仰的声明》，假如我们情不自禁皈依了有神论，那是在理性的法庭上犯了愚昧之罪。但是假如我们认定信仰就这个词最广泛的用法而言，当然包括所有偶像崇拜和意识形态的可能形式，可以一劳永逸地为启蒙思想所克服，那么这一线崇拜的微光，就其未见自身是这一过程中第一个牺牲品而言，将愈显得愚昧不堪。这个例子，说明对阅读的不可能性不应掉以轻心。[105]

这类不可能性并非单纯源于某一位居要冲的含混或选择，而是源于文本的价值系统之一面催促选择，一面又阻止了选择的发生。类似的最简单的例子便是这类自相矛盾的指令：“别一天到晚听我吩咐”，或“自然一点”等等。它们给人一种双重束缚：你必须在遵奉与不遵奉间作一选择，但是你又无法选择，因为遵奉即是不遵奉，不遵奉又是遵奉。《关于信仰的声明》中，文本表面上全力弘扬的有神论，被界定为是应和了一种内在的声音，即自然之声；读者面临的选择，即是在这个声音和判断间取一立场。但是，这一选择的可能性，为文本内部的概念体系侵蚀了，因为一方面应和内在之声被界定为是一种判断行为，另一方面，卢梭对判断的描述又将它界定为一个类推和取代的过程，而这一过程即是知识，亦是错误的渊源。文本在消解它赖以立足，并促使读者在其间作出选择的立场时，将读者置于一个进退维谷的境地，它不可能在凯歌高奏中拉上帷幕，只能导向一个已经被认为是不相宜的结尾：或滥作选择，或一无所择。

阅读，是通过确定文本的指涉或修辞模式，如译比喻义为字面义，以及排除障碍以求贯通一气的结果，来企求理解文字。但是，文本的结构有可能阻碍这一理解过程，尤其是其实用语境不那么乐意在字面义与比喻义，或指涉与非指涉间划清界线的文学作品。德·曼说，“阅读的可能性，永远不能被看作是既定事实。”[106]修辞“在每一条阅读或理解的道路上布下了无法克服的障碍”。[107]读者很可能陷入绝境，好事无从觅，唯有可能来出演文本中被戏剧化的角色而已。

后面第三章中专门讨论的这一可能性，是解构理论探讨的文本的一个侧面。但是它也源出最初并不希望给予文本这类力量的阅读理论。有人会说，简言之，如我们正在讨论的这些理论，都留意到阅读某个文本，人们并不能权威性地确定其中有什么，没有什么，唯有通过转向读者的经验，来维护诗学或特定阐释行为的另外一种基础。但是，事实证明比较确定文本中有些什么，实在不容易说“读者”或“某一位读者”的经验中有些什么：“经验”一分为二且被延宕了，既是我们身后有待复原的什么东西，又是我们面前须待出产的什么东西。其结果不是一个新的基础而是阅读的故事，这些故事恢复了文本作为具有明确特性特质的代理人地位，因为这样做既创造了使人对伟大作品赞叹不已的学习机会，也促生了更为精确，更有戏剧性的故事。一部作品的价值关系到文本内认可此种价值的效能，即促生刺激、紊乱、流动，及反思之经验的能力。但是这些激发和操纵的故事，也使人质疑它们皆大欢喜的结局。读者在繁化作品的过程中，是否果真就超越了它，以至从外部把握了作品对他们的影响？是读者走出了文本，还是文本勾画了读者以求达成理解的立场，而文本满可以造就出一种站不住脚又无以规避的立场来？

解构也涉及阅读的故事引出的其他问题，诸如“经验”奇异的分裂结构与申求经验中呈现的价值之间的关系：当人声称意义即是呈现于读者经验中的无论什么东西，或认定阅读的结局即是阅读本身呈现给它自身之时，问题的焦点何在？或者更进一步，为什么我们应力求左右逢源于理论的一元论与叙事的二元论之间？而当中为理论分析摧毁无遗的各种二元对立，一旦求诸经验又重新肯定了自身？是哪一种体系阻碍了达成一种不复有矛盾的综合？

盖言之，这些阅读的故事勾画了解构于中展开的矛盾境遇。当把意义看作阅读的一个问题，看作运用代码和惯例的一种结果之时，这些故事渐而把文本当成洞见之源，暗示读者必须认肯文本的某种权威意味，以求从中学到点什么，哪怕他于文本与阅读中所得，反使他来质疑文本中无所不有的说法。解构即是考察阅读的故事将我们引入的窘境。如果说它在近年来关于阅读的著述中可被视为峰巅，这是因为它从迥然不同的角度来思考，进而剖析它面临的各种问题。
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第二章 解构

解构主义被人形形色色地描述为一种哲学立场，一种政治或思维策略和一种阅读模式。文学或文学理论专业的学生，最感兴趣的无疑是它作为一种阅读和阐释方法的力量了。但是，倘若我们的目标是描述并估价文学研究中的解构实践，那么这也是一个充分理由先宕开一笔，暂从解构作为一种哲学策略说起，也许应当更确切地说，作为哲学内部和同哲学打交道的一种策略说起。因为解构既激发了哲学内部的剧烈纷争，又使哲学范畴或哲学把握世界的企图一败涂地。德里达描述过“解构的一个主要策略”:“传统哲学的一个二元对立命题中，除了森严的等级高低，绝无两个对项的和平共处，一个单项在价值、逻辑等等方面统治着另一单项，高居发号施令的地位。解构这个对立命题归根到底，便是在一特定时机，把它的等级秩序颠倒过来。”[1]

这是至为关键的一步，然而仅是一步。德里达又说，解构主义必须“通过一种双重姿态，双重科学，双重文学，来在实践中颠覆经典的二元对立命题，全面移换这个系统。唯基于这一条件，解构主义将提供方法，‘介入’为它批驳的对立命题领域。”[2]解构主义的实践家在这个系统的术语内部操作，但目的却是要打破这个系统。

此为另一种程式：“‘解构’哲学因此即是用最为谨慎和内在的方法，通盘考查其概念的结构谱系，同时从它无以命名或描述的某一外在角度，确证这段历史在通过这一与它利害攸关的抑制来构筑自身使为历史的过程中，可能掩盖了什么，排斥了什么。”[3]

这些程式上让我们再添加一种：解构一段话语，即是通过在文本中识认出产生了据说是论点、中心概念或前提的修辞活动，来表明话语如何损害了它所维护的哲学，或为它奠立基础的诸等级对立命题。这些有关解构的描述，侧重点各有不同。为说明它们求助的方法能怎样在实践中殊途同归，且看一个可以给人顿悟的简例，尼采对因果关系的解构。

因果关系是我们这宇宙中的一个基本法则。假如不是事先认定一个事件导致另一个事件，因产生果，我们将无法生存或思考。因果原则在逻辑上和时序上维护了因对果的居先地位。然而，尼采在《权力意志》的几处地方中争辩说，这个因果结构的概念并非某种天生使然的东西，而是种精巧的比喻或修辞活动的产物，一种先后秩序的颠倒。设想某人感到一阵痛楚。这使他去寻找原因，也许发现了一枚针，于是设定一种联系，颠倒了知觉的或现象的秩序“痛……针”，而促生一种因果秩序“针……痛”。他又说，“日益被我们意识到的外部世界的片断是源出我们心上产生的效果，继之投射上某种‘后来之物’作为它的‘因’，而在内在世界的现象学中，我们颠倒了因和果的先后顺序。‘内在经验’的基本事实，即是果发生后去想象因。”[4]所以因果图式是某种转喻或换喻，即以因代果的产物。它不是一种无可置疑的基础，而是为一类比喻操作所生。

让我们尽可能明确地说一说这个简单例子的内涵。第一，它没有得出因果原则不合法规，应予废除的结论，相反，解构本身有赖于因的观念：它说得明白，痛的经验“使”我们去发现了针，由此导致了一个原因的产生。解构因果关系，我们必须沿用因的概念来攻击因果本身。解构并不求助更高一级的逻辑原则或更优一等的理由，而恰是启用为它所解构的法则。因果关系的概念并不是一种哲学能够或应当避免的错误，反之它对解构论证和其他论证一样，都是不可或缺的。

第二，因果论的解构与休谟的怀疑论又有不同，虽然两者不无相似之处。当我们探查因果顺序时，休谟在他的《人性论》中说，我们能发现的唯有邻接和时间延续的关系。就“因果”的意义超越了邻接和延续而言，它永远是种无以说明的东西。当我们说一件事引起了另一件事，我们实际上经验的是“物以类聚，类似客体总是被置于邻接和延续的类似关系之中”。解构亦以这一方式质疑因果论，但同时又以一种不同的取向，于论辩中启用了因的概念。如果说“因”是邻接和延续的一种阐释，那么就痛感在经验顺序上率先发生而言，便可是起因。[5]一面攻伐一面又系统使用同一概念和前提，这一双重程序使批评家步出它令人生疑的超脱状态，冒着风险引火烧身，一面确认因果论之不可或缺，一面拒绝给予它任何确凿证明。这是解构为很多人难于理解和接受的一个原因。

第三，解构颠倒了因果图式的等级关系。因与果之间的分界线，使因成了本源，逻辑上时间上都处于优先地位。果是派生的，第二性的，依赖于因。且不管这一等级划分的理由或内涵如何，从这一构架内部发难，我们可见解构理论以制造种质的变位，扰乱了等级秩序。倘若果即为使因成其为因的东西，那么理应视果而非因为本源。通过阐明高扬因的论据亦能被用来高扬果，批评家揭开消解了直接涉及等级划分的修辞运动，而导出种意味深长的位移。若因与果皆能位居本源，那么本源便不复为本源，它丧失了它的形而上学特权。一个非本源的本源是一个旧有系统无以把握的概念，从而也攻破了这个系统。

尼采的这个例子提出许多问题，但此间它则能为我们在德里达著作中遇到的一般程序，提供一个范式。德里达的文字牵涉到一系列文本，大都是大哲学家的著作，但也有其他：柏拉图（《播撒》）、卢梭（《论文字学》）、康德（《经济模仿》，见《绘画中的真理》）、黑格尔（《哲学的边缘》、《丧钟》）、胡塞尔（《几何学的起源》、《声音与现象》、《哲学的边缘》）、海德格尔（《哲学的边缘》）、弗洛伊德（《文字与差异》、《明信片》）、马拉美（《播撒》）、索绪尔（《论文字学》）、热内（《丧钟》）、列维－施特劳斯（《文字与差异》、《论文字学》）、奥斯丁（《哲学的边缘》）。这些论述大都涉及他在《柏拉图的药》一文中简要谈到的一个问题：撰写哲学中柏拉图谴责文字。为什么？

什么法则统治着这样一种宣言的“矛盾”，这个关于反对文字的针对自身的二元对立？当这个宣言一经付诸文字，一经写下它的自我同一性，带走这一文字背景中它的专有意义时，便于宣示自身的同时又反对自身？这个“矛盾”适是措词当它反对自己形成文字时，与它自身形成的关系，……这一矛盾绝非偶然。[6]

哲学话语以反对文字界定自身，由此也在反对自身。但这一自我分裂或对立，德里达说，并非时而发生在哲学文本中的一种错误或偶然现象。它是话语自身的一种结构特质。

何以如此？作为讨论德里达的一个起点，这一立场引出了不少问题。为什么哲学要抵制它是一种文字的说法？何以这个文字地位的问题如此重要？回答这些问题，我们必须把讨论面撒开。

一、文字和逻各斯中心主义

《论文字学》和其他一些著作中，德里达旁征博引，阐述了哲学文字的贬值现象。美国哲学家理查·罗蒂曾暗示说，我们觉得德里达是在回答这个问题：“‘设定哲学是一种文字，为什么这一暗示遇到如此强烈的抵制？’在他的著作中，这个问题变得更具体了一些：‘反对作如是概括的哲学家，既然应当发现他们这样做是多么离经叛道，究竟应怎样来认识文字？'”[7]

哲学家们写作，但是他们并不认为哲学应当是文字。他们撰写的哲学视文字为一种表达手段，往好说与所表达的思想了无相干，往糟说成了那一思想的障碍。罗蒂接着说，“文字是种不幸的需要；真正所要的是显示、说明、展现，是使与之交谈的人对他面临的世界肃然起敬……在成熟的科学中，研究者用来记述他的结果的词语，应当尽可能地少而明晰……哲学文字，在海德格尔和康德学派来看，其真正目的是终结文字。而在德里达来看，文字总是导向更多，更多，乃至更多的文字。”[8]

哲学的特性希望它解决问题，阐明事物性状，或破释疑难，由此以破谬扶正来终止某个领域的文字写作。当然，抱这一希望的不止是哲学一家，任何学科都必须假定它能够解决问题，发现真理，以此在某个领域划一句号。学科的观念，即是某种探查研究的观念，其间文字或将被引入穷途。文学批评家，既惑于阐释之急剧扩散，及只要学术刊物及大学出版社尚存，文字便无以扭转地孕育更多更多文字的前景，常常试图调整文学批评的目标，使它成为一门真正的学科，以此作为终止文字的途径。所谓批评的真正目的，通常是指原则上可予终了的使命，它们寄希望于能把话说完，由此中止评论过程。事实上，这类破谬扶正的希望，适是驱使批评家写作的动力，即便他们同时也明白写作永远不会将文字引入穷途。矛盾的是，某种阐释越具力度，越有权威意味，生成的文字便也越多。

且不论批评家如何困顿，哲学家尤其进退两难。如若他们索求解决真理性状，知识的可能性和语言与世界之关系诸问题，那么他们自己的语言与真理及世界之关系，也成了问题之一构成部分。视哲学为一特殊的文字将会困难丛生。如果说哲学即是界定文字与理性的关系，它本身就不能是文字，因为它欲从理性，而非文字的角度来界定这一关系。如果说哲学是就文字与真理的关系来确定真理，那么它就必须站在真理一边，而非文字一边。回过来看德里达所说的一经诉诸文字便自相牴牾的宣言，这恰恰是因为黑字白纸写着哲学必须谴责文字，必须以反对文字来界定自身。称它的陈述结构为逻辑、理性构成，而非“表达”了它们的语言的修辞手段，哲学话语是以反对文字在界定自身。

文字，从这一角度来看，是外在的，物质的，非先验的。文字造成的威胁，是本应为一种纯然表达手段的运作，有可能影响或感染到据说是它所再现的意义。且看这一常见的模式：先有思想，比如说哲学的王国，然后有通过它们思想得以交流的媒介系统。言谈中，媒介即已存在，然而能指一出口便消陨无踪，并不强行参与，故说话人可解释清楚任何含混纠结，以确证意义得到了传达。但在文字中，媒介令人遗憾的方面偏偏变得真相毕露。文字将语言呈现为在说话人缺席情况下运作的一系列物质符号。它们可能是极为含糊的，或以处心积虑的修辞模式编织而成。

理想莫过于是直接观照思想。但这样做既无可能，语言便应尽可能透明易懂。反之不透明则危机四伏，直接观照思想无从谈起，语言符号反倒攫住读者视线，诱使他们介入其物质形式，而影响或感染到思想。更糟的是，本应超越语言和表达之偶然性的哲学思考，有可能为某种语言的能指形式所影响，譬如，它暗示写作欲望和破谬扶正之间的一种联系。我们能保证，关于主观（subjet）和客观（object）关系的哲学思考，没有为这两个术语视觉或词形上的对称，及它们听起来十分相似这一事实所影响吗？极端的例子，是双关语，其间能指之间某种“偶然”的或外在的关系被视为概念关系，如将“历史”（history）等同于“他的故事”（hisstory），或将意义（sens）和缺席（sans）混为一谈等等。我们对双关语每一笑置之，以免能指沾染了思想。

排斥能指采取了排斥文字的形式。藉此哲学将自身构筑为一门关于思想和理性的学科，不为居心叵测的语词与其纯出偶然的关系所惑。哲学界定自身为某种超越了文字的东西，通过将语言功能的某些方面等同于文字，试图以将文字纯粹作为言语的人为替代物搁置一边，而求从这些问题中解脱出来。对文字的这一谴责，在柏拉图和其他哲人的著作中之所以占据至为重要的位置，是因为视文字为言语的再现而在言语和意义之间架起种直接自然关系的“语音中心主义”。它同形而上学的“逻各斯中心主义”难分难解，而朝向一种意义秩序的哲学方向：思想、真理、理性、逻辑、“道”，被认为是自生自在，是基础。德里达看出的问题，不仅牵涉到哲学话语中言语和文字的关系，还牵涉到争先恐后的各种哲学不过是逻各斯中心主义的不同版式的说法。的确，德里达满可以说，仅仅是因为在对某种基础，某种终极之物的追索中它们联合了起来，才使它们成为争先恐后的各类哲学。

哲学一直是种“呈现（presence）的形而上学”，我们唯一所知的一种形而上学。德里达说，“可以这么讲，关牵到规律、原则或中心的所有名称，都总是指示着某种经久不变的呈现”[9]而赋予声音以特权的语音中心主义：

在作为“呈现”的存在的意义史中与确断融合，与有赖于这一普遍形式并且在它内部组织其体系及历史联系（如客体于视觉的呈现，作为物质、本质、存在的呈现，作为现时或瞬息一点上的时间的呈现，我思、意识和主体性的自我呈现，自我与他者的并列呈现以及作为自我之某种意向现象的交互主体性等等）的全部再次确断融合。逻各斯中心主义因此注定将作为呈现来作出确断。[10]

所有这些概念均关系到一种呈现的观念，均出现在试图对基础作出描绘的哲学之中，而这基础久被视为中心、主导力量或原则。一些二元对立如意义/形式、灵魂/肉体、直觉/表现、字面义/比喻义、自然/文化、理智/情感、肯定/否定等等，其间高一等的命题是从属于逻各斯，所以是一种高级呈现，反之，低一等的命题则标示了一种堕落。逻各斯中心主义故此设定第一命题的居先地位，参照与第一命题的关系来看第二命题，认为它是先者的繁化、否定、显形或瓦解。描述或分析因此成为：

在观念中“策略地”回归被认为是简约、完整、正规、纯洁、标准、不言自明的某种本源或“先在”的使命，以便“接着”来观照衍生、繁化、蜕变、意外等等。从柏拉图到卢梭，从笛卡尔到胡塞尔，所有的形而上学家都因此认定善先于恶，肯定先于否定，纯先于不纯，简约先于繁杂，本质先于意外，被模仿的先于模仿。这并不仅是众多形而上姿态中的一种，它是形而上学的当务之急，是最为恒久，最为深刻，最具潜力的程序。[11]

的确，我们通常认为这是任何“严肃”的分析须予遵奉的程序：比如描述解构之简约、正规、标准的范例，阐明它的“本质”性状，由此出发讨论可被界定为繁化、衍生和蜕变的其他实例。想象和实践不同的程序，其困难也说明了逻各斯中心主义之无处不在。

驻足呈现价值的常见概念中，有感觉的直接性、终极真理于一神圣意识的呈现、某种本源于历史发展中的有效呈现、自然而然或不加思索的直觉、辩论综合中正题和反题的转换、言语中逻辑和语法结构的呈现、隐藏在外观之后的真理，以及企达目标过程中这一目标的有效呈现等等。呈现的权威性，它的稳定力量，构筑了我们全部的思维方式。概念如“说明白点”、“把握”、“阐发”、“揭示”和“看这例子”，悉尽同呈现有关。如笛卡尔的“我思故我在”的命题中，称“我”之不容置疑是因为它于思考或怀疑的行为中呈现于自身，即是求诸呈现之一例。又如说话的例子：说话的意义即是呈现于说话人意识之物，他或她开口那一刻的“所思所想”。

如这些范例所示，呈现的形而上学无所不在，人所周知，声势浩荡。但是它总是碰到这么个问题：当某一立论举出几个特定的呈现实例作为进一步发挥的根基时，这些实例无一例外地证明已经是种种错综复杂的结构。说是种给定的、基础的成分，到头来却发现是种依赖性的、派生性的产物，简约或纯粹之呈现的权威意味荡然无存。

譬如，来看飞箭的例子。如果说现实即是任何特定瞬间所呈现的东西，飞箭便产生一个矛盾。任何一给定的瞬间中，它是个特定的点，它总是处在一个特定的点上，永远不动。我们会满有理由地坚持说，在它飞行的自始至终，箭确实在每一瞬间运动着，然而它的运动永远无法在呈现的任何刹那间呈现出来。实际情况是，运动的呈现只有在每一瞬间已经被刻上过去和将来的踪迹的情况下，才可想象。换句话说，唯有当现时的瞬间不是某种给定之物，而是过去与将来之关系的产物之时，运动才能被呈现出来。一个给定的瞬间，唯有当它自身内部已经分裂，为非呈现所居之时，其间才能有事件发生。

这便是芝偌的悖论之一，本意是要说明运动的不可能性，然更能令人信服的，却是它所展示的在呈现之上建立一种体系的困难。我们视真实为任何给定瞬间所呈现的东西，是因为这个现时的瞬间似乎是一简明的，无以分解的独立体。过去是一先时的呈现，将来是一预期的呈现，而现时的瞬间却明白无误是一自足自立的给定结构。但是问题在于，现时的瞬间只有当它不是一纯然的自足的给定结构之时，方能起到基础作用。如果意欲呈现运动，呈现就必须先已刻上差异和延宕。德里达说，我们必须“从作为异延（differance）的时间出发，来思考呈现。”[12]呈现的概念和呈现派生的，是各种差异的结果。德里达说，“我们因此渐而不再以呈现……为存在之绝对的母体形式，而把它视为一种‘特殊化’和‘效果’，某个不再属于呈现，而是属于异延的体系内部的一种确断和效果。”[13]

这里问题就成了这个等级化了的二元对立：呈现/非现（absence）。解构将会阐明，呈现欲发挥它所谓的功效，就必须具备据信是它的反项非现所有的内质。因此，与其参照呈现来界定非现，作为它的否定，我们可视“呈现”为一概括化的非现的效果，或如后文所示，“异延”的效果。如果我们来看呈现的形而上学内部萌生的另一类难题，这一过程将会变得更为清楚。这类新的难题意味深长，可被称为结构和事件的似非而是。

一个词的意义，有理由这么说，即是说话人意欲通过它传达的内容。一种语言体系内部一个词的意义，当我们翻开词典，发现的是说话人在过去的交流行为中赋予这词意义的一种结果。词的情况也适用于语言的总体状况：一种语言的结构，它的规范和规则系统，都是事件的一种产物，是先于言语行为的结果。但是，当我们认真来看这个立论，开始审查据说是决定诸结构的事件之时，我们发现每一事件本身已被确定，已为更先的结构使然。通过说话来意指某物，其可能性已铭刻在语言的结构之中。这些结构本身，又总是某种产物。但是，不论我们追本溯源到什么地步，甚至试图想象语言的“诞生”，描述可能产生了第一个结构的某种原初事件，我们发现，我们还是必须为设定事先的组织，事先的差异。

因果关系的例子中，我们发现的只是非本源性的本源。倘若说一个穴居的野人特别咕噜一声表示“食物”而成功地创造了语言，我们必须假定那一声咕噜已与其他咕噜声区别开来，世界已被分为“食物”和“非食物”两大范畴。示意行为赖于差异，诸如可使食物成为所指的“食物”和“非食物”间的差别，或使某一序列发挥功能的指意要素之间的差别。声音序列bat（蝙蝠）是一能指，因为它不同于pat（拍）、mat（垫）、bad（坏）、bet（赌）等等。当我们说bat时所“呈现”的声音，已为未曾出口之形式的踪迹所居，这个声音唯有由这类踪迹构成之时，才能起到能指功用。诚如运动的例子，据信是呈现的东西先已头绪纷繁，差异迭出了。

索求坚实基础的语言理论，当然希望意义可被认作什么地方被呈现的东西，譬如，某一指意事件发生当口呈现于意识的东西。但这事件引起的任何呈现，实际上已经充满了差异。然而，如若我们反过来去尝试在差异的基础上建立一种意义理论，境遇也未必更好，因为差异永远不是先已有之，总是某种产物。一个审慎的理论必须在事件与结构，或言语（parole）与语言（langue）这两种角度间左右逢源，它们永远不会导向一种综合。每一角度在一种无法分解的交变或困顿中反照出对方的谬误。诚如德里达所言：

我们可以延伸到索绪尔用以形容语言的符号总系统：“语言系统（语言）是使言语事件（言语）明白易懂并产生其效果的必然条件，但是后者则是这一系统奠立的必然条件……”这里有个循环圈子，因为如果严格区分开“语言”和“言语”，代码和信息，图式和用法等等，如果公正对待这两个此处发布的原则的话，我们便不知从何说起，哪一原则可以作为总的起点，语言还是言语。因此我们必须意识到，先于“语言”和“言语”，代码和信息的任何分化及其后果，已有种系统的差异生产，即某个差异系统的生产，某种“异延”，其所生之效果日后通过特定目的的抽绎，将一种“语言”的语言学与“言语”的语言学区分开来。[14]

德里达这里引入的“异延”一词，暗指结构与事件两种角度间这一了无定断，无法综合的交变。法语中的动词différer既指差异，又指延宕。Différance（异延）听起来与difference（差异）完全相同，但用以构成动名词的词尾ance，使它成为一个意指“差异（difference）－散播（differing）－延宕（deferring）”的新词。“异延”因此既指作为指意条件的某种先已存在的“被动”的差异，又指某种产生各种差异的散播行为。英语中一个类似的词是spacing，它既指一种空间安排，又指分布安排的行为。德里达有时使用法语中与这词对应的espacement。但是，“异延”更为有力且恰到好处，因为在尼采、索绪尔、弗洛伊德、胡塞尔和海德格尔的著作中，“差异”都是一个关键性术语。考查指意系统，最终都是着眼于差异和散播。德里达对这个术语的悄悄的改组，以及他关于文字不能被简单视作言语之再现的说法，使每一种意义理论同时既被确认又被颠覆的问题，尤为鲜明地凸现了出来。

“异延”，德里达说：

是种不能在呈现非现这个对立上构想的结构和运动。“异延”是差异、差异的踪迹和空间化的系统游戏，藉此诸要素相互联系起来。这一空间化即是同时既主动又被动的生产（“异延”中的a指示着这一主动及被动间的犹疑状，这是不能然而又确为这个二元对立统制组构着），舍此“全部”语词将无法意指，失去功用。[15]

这些问题在《论文字学》里德里达对索绪尔的阅读中，得到了进一步的探讨。索绪尔的《普通语言学教程》激发了结构主义和符号学，一方面它堪称是对呈现之形而上学的有力批判，另一方面，它又毫不含糊地肯定了逻各斯中心主义，无可避免地被卷入其间。德里达因此阐示了索绪尔的话语怎样解构了自身。但是，他没有为此诋毁《教程》，相反指出，这一点不容忽视，《教程》的自我解构运动适是其力度和韧度的根本所在。文本的价值和力量，在相当可观的程度上赖于它怎样解构同它相应的哲学。

索绪尔的始发点是将语言界定为一种符号系统。声音只有当它们用以表现或交流观念之时，方算是语言，因此对他来说，中心问题便成了符号的性质：什么给了它符号身份并使它作为符号发挥功效？他论辩说，符号反复无常，是约定俗成的，所以每一符号不是由基本特质，而是由使它与其他符号区别开来的差异所界定，语言因此被认为是种差异的系统，它又导向曾为结构主义和符号学奠基的一系列分野的出现：作为一差异系统的语言（语言）和使这一系统成为可能的言语行为（言语），作为任何时间截面上一个系统的语言研究（共时）和不同历史阶段诸要素之相互关系的研究（历时），系统内部句法关系的差异和词形关系的差异，及作为符号两个构成部分的能指和所指等等。这些基本分野一起构成了语言学和符号学的图式，以阐明使它们成为可能的关系系统，来说明语言行为。

索绪尔的研究方法愈趋严密，愈导向专执于语言系统的纯粹关系性质。他令人信服地指出，声音本身并不属于语言系统，它在言语行为中使该系统的各单元得以显现，他下结论说：“语言系统中唯有差异，没有定项。”这是个颇为激进的程式。按照常识，人们毫不怀疑语言是由作为实体的词汇组成，它们一起形成一个系统，由此获得互相之间的关系。但是，索绪尔对语言单元的性质的分析却导向相反的结论：符号系某一差异系统的产物，的确，它们根本不是实体，而是差异的结果。这对逻各斯中心主义是个强有力的批判。按德里达的解释，论断语言系统仅是由差异组成，阻碍了立足既可在言语行为，又可在语言系统中呈现的实体去建树一种语言理论的企图。如果语言系统中唯有差异，德里达注意到：

差异在游戏中互为综合和指派，这就阻止了它们在任何时刻，以任何方式，成为在自身中呈现自身，唯以自身为参照的简单元素。无论在书写或口头话语中，没有哪个要素能不牵连到本身不是种单纯呈现的另一个要素，而起到符号功能。这种联系意味着每一“要素”，不论音素还是字母，均系参照了语言系统中其他要素的踪迹而构成。这一联系与交织，即是文本，它唯有通过另一个文本的转化才得以产生。无论于元素或系统中，断无单纯呈现或非现之物，唯处处是差异和踪迹的踪迹。[16]

符号和了无定项的符号系统之变幻无常的性质，给予我们“惯例的踪迹”这样一个似非而是的概念，这是一个向无限指涉的结构，其间唯见踪迹——先于它们可能成为其踪迹的任何实体的踪迹。

但是，索绪尔的论点同时又肯定了逻各斯中心主义。索绪尔赖以起步的符号本身的概念，立足于感性和智性的区分之上。能指之存在是为导人接近所指，故从属于它所传达的概念或意义。不仅如此，为使一个符号与另一个符号区别开来，以便显明物质变化中表示某种含义的那一刻，语言学家必须假定他们能够把握所指，把它们作为他的出发点。符号的概念是那样难分难解地交缠着逻各斯中心主义的基本概念，以致索绪尔即使有意摆脱它，也谈何容易。虽然他的许多分析确确实实朝着这一方向努力，他之肯定符号的某种逻各斯中心观念，却绝不含糊，因此终究还是将他的分析刻写在逻各斯中心主义内部。这一德里达极感兴趣的矛盾，出现在索绪尔对文字的描述中，彼处他将文字降格到第二性的衍生地位。虽然他特别把声音本身排除出语言学系统，强调语言单元的形式特征，他坚持说：“语言分析的对象不是书写的词与口说的词之综合；口说的词独自构成对象。”[17]文字不过是再现言语的一种手段，一种研究语言时不必认以为真的技巧或外在附庸。

这似乎也无伤大雅。但是德里达揭示说，它事实上在西方对语言的传统思考中至关重要，其间言语被视为自然的、直接的交流，文字则是一种人为的，转弯抹角的再现的再现。在为这一等级差的辩护中，人可能枚举儿童先学会说话，后学会写字的事实，甚或千千万万人众，乃至整个文化群，有言语而无文字的事实。但是这些事实被引证的时候，用以阐明的却不仅仅是言语于文字实际中的局部的优先地位，而是种言过其实的普遍的全面的居先。言语被视为同意义直接交往，说话人口中吐出的词语，于是他当时思想的自然而然且几乎透明的符号，正合听者所望。另一方面，构成文字的却是与可能是促生了它们的思想分离开来的物质记号。文字专门在说话人缺席的情况下发挥功用，甚至可在全不知什么人写的状态中出现，与说话人或作者一刀两断。文字因此不仅似乎只是再现言语的一种技巧，还是言语的一种歪曲。对文字的这一判断，就像哲学本身一样古老悠久。《斐德若篇》中，柏拉图谴责文字，说它是交流的一个杂种，既同父亲或作为本源的那一刻分开，便为五花八门的各式误解敞开了大门，因为说话人不在场，无以向听众解释他心里想着什么。

视文字为言语的一种寄生的不完备的再现而偏袒言语，是将语言的某种特征或其功能的某些方面置之一边的一种方式。如果说距离、缺席、误解、无诚意和含糊等都是文学的特点，那么通过将文字与言语区分开来，便可构筑一种以某一联结言语的理式为其规范的交流模式，其间词语承载一个意义，听者原则上可精确掌握说话人的所思所想。索绪尔讨论文字时显出的忧虑，说明有些他心爱的东西已险象环生。他讲到文字的“危险作用”，它将语言“改头换面”，甚而时不时“篡夺”了言语的地位。“文字的暴政”专横跋扈，阴险狡猾，譬如，它导向发音的“病理学上的”错误，一种自然言语形式的颓败和污染。故专注书写形式的语言学家是“误入了陷阱”。据信是言语的再现的文字，威胁到了语言系统的纯洁性。

但是如果说文字能够影响言语，两者的关系便较乍看之下复杂得多。索绪尔求助文字的例子来解释语言单元的性质，这进一步扭曲了赋予言语居先地位而使文字依赖于它的等级图式。怎样才能阐明一个纯差异的概念？“既然事物之一模一样的形态可见于文字这另一符号系统，我们将用文字来作出某些将能澄清所有问题的比较。”[18]例如，字母t只要有别于1、f、i、d等等，大可用各种方式来书写。不存在必须予以保留的本质特征，它的身份纯粹是在关系之中。

因此，索绪尔称不应作为语言学研究对象的文字，结果却最好不过地阐明了语言单元的性质。言语作为文字的一种形式，作为显形于文字中的基本语言机制被理解。索绪尔的理论把局面颠倒过来了：说是使文字成为言语之一派生形式，成为寄生于它的再现模式的等级，被翻了个个，言语反被呈现，被解释为文字的一种形式。这就给了我们一个新的文字概念：一个辖有口头文字和书面文字这两个亚属的总体化了的文字。

追踪柏拉图、卢梭、胡塞尔、列维－施特劳斯、孔狄亚克和索绪尔文本中言语和文学的相互作用后，德里达总结说：假如文字由传统上归属于它的各类特质所界定，那么，言语就已经是文字的一种形式。比如，文字经常被搁置一边，被视为记录言语的一种纯粹技能，以使在为言语注入生气的指意意图缺席的情况下，言语也能被重复流传。但是这一重复性也能是任何符号的状态。一个声音序列，只有在能被重复的情况下才能起到能指功效，即它必须在不同场合下被辨认出是“一模一样”。它必须使我能向第三者重述某人说过的话。除非一个言语序列能被引用，能在不知不晓作为它“本源”的说话者及其指意意向的人群中流传，便不成其为一个符号。“里索郎基是巴黎的南郊”这句话，于它被重复，被引用，或如这里被引为例证时，都是在指意；而且不管重述或引用这句话的人“心里”想或没有想着任何东西，都一样能指意。这一被复制且无涉一特定指意意图而发挥功效的可能性，是语言总系统的一个条件，而非单指文字。文字可以被设想是种物质记录，但诚如德里达所言，“如果‘文字’意指书写，尤其是符号的可予长存的构造（这是文字概念之唯一无以削减的内核），那么文字从总体上说便涵盖了语言符号的整个领域……构造的观念本身，这里是指符号的任意专断性状，无法设想可居先于文字，或位立于文字的地平线之外。”[19]文字从总体上看是种“原型文字”，从狭义上说，它既是文字也是言语的先决条件。

言语和文字之间的关系，给予我们一种德里达借用卢梭形容文字的术语，在一系列文本中称之为“补充”（supplement）的逻辑结构。补充，韦伯斯特告诉我们说，是“使某物完全，或附加上去的东西”。一部词典的补充是它后补的篇外部分，但是增补的可能性也说明词典本身还不完全。卢梭说，“语言造就出来是为说话的，文字只是言语的一种补充。”这个补充的概念，于卢梭的著作中比比皆是，它“内藏两种含义，其共存堪为称奇，又乃势在必然。”[20]补充系一种非本质的额外之物，附加在某个本身已属完全的事物之上，但补充之附加上去目的是为使某物完全，以偿补那据信已完全之物的某种缺陷。“补充”这两种不同的意义，为一种强有力的逻辑联系着，其间补充都被呈现为外在的、陌生的东西，与它附着或部分替代的主体之“本质”性状格格不入。

卢梭把文字描述为附着于言语的一种技能，异于语言的内质，但这里“补充”的另一种意义事实上也在发生作用。文字附加于语言，唯有当言语不是种自生自足的自然圆满态，当它业已有种能使文字予以补充的缺陷之时，方有可能。这于卢梭对文字的评说中鲜明地实现了出来，因为当它谴责文字“为一呈现之毁亡，言语之痼疾”时，他本人作为一名作家的活动，被相当传统地呈现为种企图，试求假道文字在本人缺席的情况下恢复一种言语失却的呈现。《忏悔录》中有个简扼的程式：“倘非确信把我自己表现为不仅是不利的形象，而且完全异于我今日的模样，我也会像他人一样热爱社会。我之决定写作，掩藏起我自己，完全是因为这适合于我。若我在场，人永远无从得知我是何等样人。”[21]

文字之能成为言语的补偿和补充，纯是因为言语已经内含了一般为文字所属的内质：非现和误解。如德里达所说，虽然他讲的是一般语言理论而非专门评述卢梭，文字之能为第二性的派生性的，“只有基于一个条件：永远不存在‘原生的’、‘自然的’、未为文字所染指的言语，言语本身总是一种文字”，一种原型文字。[22]德里达对卢梭所谓“险象环生的补充”的分析，从多方面描述了这一结构：“卢梭的各类外在补充之被召请来补偏救弊，完全是因为被补充的对象总有某种缺陷，一种原生的缺陷。”[23]

比如，卢梭对教育的讨论，是把它看作于自然的一种补充。自然原则上是完善的，是一种自然而然的丰实体；对它来说，教育只是种外来的附庸。但是有关这一补充的描述，揭示出自然之中一种天生的缺陷：自然若欲真正呈现它的本性，必须为教育来补全补足，就像人性欲呈现它的本来面貌，不可或缺适当的教育一样，这样补充理论的逻辑就使自然成了类似语言的先项，早就候在出发点上，可内部又缺了点什么，所以作为外来附加物的教育，也成为它补充对象的必要条件了。

卢梭还称手淫是一种“危险的补充”。如同文字，它是种邪恶的附着品，是加诸正常性活动之上的一种实践和技能，就像文字附着于言语一样。但是手淫也替代或替换了“正常的”性活动。作为替代物，其功能必然在某些关键方面相似被它替代的那东西，而手淫的基本结构：集中在一个可能永远不会“拥有”的想象对象上的自爱式欲望，确确实实是再现在其他性关系之中，所以这些性关系亦可被视为一个普遍化的手淫的不同组成部分。

说它是普遍化的替代，更要确切。因为卢梭的补充表明是一个永无穷尽的补充之链，文字是言语的一个补充，但言语已经是一种补充。《爱弥尔》中说，儿童很快学会使用言语“来补充他们自身的不足……因为不需很多的经验便可意识到，通过别人的手来行动，通过转转舌头来趋动世界，有多么快乐。”[24]华伦夫人，他亲爱的“夫人”，不在的时候，《忏悔录》告诉我们，卢梭求助补充的法术：“如果我来详细描写当我不在我亲爱的夫人身旁，对她的回忆使我干下多少傻事，真是永远诉说不尽。多少次我亲吻我的床榻，想着她曾经睡在上面，亲吻我的窗帘和室内所有的家具，因为它们是属于她的，她那美丽的手抚摸过它们，甚至俯卧下来亲吻地板，想着她曾经在它上面走动。”[25]这些补充，起到了当她不在时替代她存在的功能。但是，小说紧接着又说，“有时，甚至在她跟前，我也会有那种唯有最强烈的爱似乎才能激发的狂热举动。一天在桌边，正当她将一块食物送进嘴里，我叫起来，说看到上面有一根头发。她把那一口东西重又放回她的盘子；我一伸手抢过来，吞了下去。”卢梭的这段文字，精明地通过能指，标出了此处运行的结构。他叫起来说看见沾在那一口食物上的，既是某种无关痛痒的外来物（un cheveu），又是藉此来补充体现的他本人的欲望（un je veux）。[26]

这一替代链可以继续下去，如上面所见，夫人的“呈现”并没有使它终止。如果他就像我们所说的那样，去“拥有她”，那也无济于事。普鲁斯特说：“肉体的拥有等于是一无所有。”夫人本人是一位未知的母亲的替身，这母亲本人又将是哪一种补充。“通贯这一补充的序列，出现了一种法则：一个环环相连的无穷系列的法则，它无可避免地递增着补充的媒介，而正是这些媒介产生了被它们延宕的事物的感觉：事物本身，直接的呈现，或原初知觉的印象。直接性是衍生的。万事始于居间的媒介。”[27]

卢梭的文本和其他许多文本一样，教诲我们呈现总是被延迟一步，而补充之有可能，纯是因为一种原生的缺欠，它们因此建议，我们不妨根据文本的模式，根据指意过程勾勒出的补充模式来构想我们所谓的“生活”。这些文字所坚持的并非谓某种文化的经验性文本（文字）之外一无所有，而是说其外有更多的补充和补充链，故而使人怀疑起内外之分是否明智。我们称之为卢梭的真实生活，连同它的社会经济条件和公开性事件，它的隐秘的性经验和它的文字活动，其母体经考察证明是由补充理论的逻辑构成，就像《忏悔录》关于夫人的段落中，他求助的那些物件所为。德里达说：

我们在追踪“危险的补充”的连接线索中，欲说明的是，在这些“血肉之躯”所谓的真实生活中，在据信我们可界定为卢梭的著作的那些内容之外和之后除了文字之外从来就不曾有过别的东西，唯见只能在一系列不同指涉物中出现的补充和替代意指。“真实”唯有从某个踪迹中攫取意义，或求诸补充时，才偶然发生，或被添加上去。如此等等，永无穷尽。因为我们“在文本中”读到的绝对呈现、“自然”，及用语汇命名的事物诸如“真正的母亲”等等，总是先已逃之夭夭，从来就不存在，产生意义和语言的是消失了自然呈现态的文字。[28]

补充的这一普遍存在性，并不意味在夫人或黛蕾丝的“呈现”和“非现”，或真实事件和虚构事件之间没有差别。这些差别极为重要，在我们称之为我们的经验中发挥了巨大作用。但是呈现的效果和历史真实，却生于作为这一结构之特殊确断的补充和差别的内部，因了它们才成为可能。夫人的“呈现”是非现的一种类型，是一个真实的历史事件，如同许多理论家试图说明的那样，是虚构的一个特殊类型。呈现并非原生原长，是重新构筑而成。

运行在卢梭文本中的同时又在否定自身的形而上策略，其构成是“通过确断补充是纯然的外在之物，纯然的附加物或纯然的非在，来排除非呈现（non-presence）……附加之物纯属乌有，因为它只是从外部来增补一个完整的呈现。言语依附于实体、本质、理念、本体等直觉的呈现，文字依附于鲜活的自我呈现的言语，手淫依附于所谓的正常性经验，文化依附于自然，邪恶依附于天真，历史依附于源渊，如此等等。”[29]这些结构和价值观在我们思维中的重要地位，表明言语对文字的特权，并不是一个作者可予避免的错误。把文字视为补充搁置一旁，德里达坚持认为，是为整个形而上学史允诺的一种操作，甚至，是形而上概念之“机体”中的关键性操作：

音素的特权并非依赖于哪一种可以避免的选择，它与诸如“生活”、“历史”、“自生自足的存在”等系统中的某一契机互为呼应。假道声音媒介“听/懂自己说话”（s'entendre parler）的系统，则将自身呈现为一个非外在的、非物质的，故而是一个非经验的或曰非偶然性的能指，它势所必然地在整整一个时代中统治了世界的历史，甚至，在物质和非物质、外部与内部、理想与非理想、普遍与非普遍、先验和经验等等的差异中，它生产出了世界的观念，世界－本源的观念。[30]

这些是泛泛之论，倘若注意到作为外在于意识的“世界”的观点，系赖于诸如内/外这样的区别，可以对它们有更为明晰的理解。这些区别悉尽建立在一个差异点上，使外部变成与内部不同的东西。区别是为差异点所控制着，德里达的说法有双重涵义。第一，言语的契机，或者毋宁说某人自己言语的契机，其间能指和所指似乎是同时给出，物质和精神似乎是融为一体的，在所有这些基本区别可予设定的关系中起到一个参照点作用。第二，参照自己的言语契机，人们能够把导生的差别看作等级森然的对立命题，其间一项属于呈现和逻各斯，另一项则指向呈现的一种失落。诘难言语的特权，势将会威胁到整座大厦。

言语能起到这一功用，是因为当人们说话的时候，物质的能指和精神的所指似乎将自身呈现为难解的统一体了，理智控制了感觉。而书写的词语，则可能呈现为读者必须去阐释，去灌注生气的物质标记，我们可以看见它们，却不懂它们的意思；这样中间出现一段沟壑的可能性，正是它们的结构的组成部分。但是，当我说话之时，我的声音似乎并不是种外在的东西，以至我先是听到，然后才理解。听见并理解我的言语和我说话是一回事情。这便是德里达所谓的“听/懂自己说话”（s'entendre parler）的系统。这个法语动词卓有成效地将自己和理解自己这两个动作，融为一体了。在言语中，我仿佛直接进入了我的思想。能指并没有把我与我的思想分离开来，而是在这之前便消抹了自身。它们似乎也不是取自世界而付诸实用的外在技能。它们自然而然地从思想内部崛起，透过它使人清晰地看到思想，故听/懂自己说话的契机，提供了“所谓自然而然地从自身中生产自身的独特经验，但是，作为所指的概念，它又在普遍性和观念性的范围之中。表现媒介的这一非物质性质，即是这个本体的构成部分。所以语音中对能指消隐的经验，并不是一种幻觉，因为它恰恰是真理观念的先决条件……”[31]

言语中能指的消隐乃是真理观念的条件，是因为它综合了客观性的可能——可予重复的显现，一个呈现在无数外观的恒久的意义——和意义对外观的统治。就真理需要一能够显现自身，能够保持不变而不为使它显形的载体所影响的恒久的指意可能而言，声音是为我们提供了必要的模式。这个模式中意义与形式的差别是个等级分明的对立命题，依靠它真理统制了它与外观的对峙。

但是，这一模式当然于幻想无涉。言语中能指的消失，给人一种直接呈现思想的印象，但不管它消失得多么迅疾，口说的词依然是一个物质形式，就像书写形式一样，通过与其他形式的差异来发挥功用。如果把口头的能指保存下来进行考察，比方说通过录音，以使我们能够“听到我们自己说话”，我们发现言语是和文字一样的一个能指序列，同样为阐释过程敞开着大门。虽然言语和文字可能产生不同类型的指意效果，但是并无根据可以声称语音直接传达思想，仿佛人们说话的同时听到自己说话便以为直传了思想似的。一个人自己的言语记录，清楚地表明，言语同样是通过能指的差异游戏来显示意义，虽然言语的特权欲求抑制的，恰恰便是这一差异游戏。“言语和言语的意识，即作为自我呈现的纯然意识，是体现为抑制差异的一种自我影响的现象。这一‘现象’，这一假定的对差异的抑制，这一对能指的模糊性的刻意消抹，乃是我们称之为呈现的本源所在。”[32]

看一看“听/懂自己说话”的系统怎样作为一种呈现的模式来活动，怎样显示了语音中心主义，逻各斯中心主义和呈现的形而上学的一体关系，我们便明白了为什么言语凌驾于文字之上。这个对立命题，连同它所有策略上的重要性，为肯定了它的文本本身所解构了，因为言语被发现正奠立在一直被归诸文字的那些特质之上。立足呈现构筑起来的理论，无论把意义看作在说话当刻呈现于意识的一种指意意向也好，抑或专注存在于一切外观之后的某一理想范式也好，都在消解自身，就像所谓的基础或者根据，证明不过是一个差异系统的产物，或者毋宁说，是差异、撒播、延宕的产物。但是，逻辑斯中心论的解构或自我解构的活动，并不是导向一个万事井然有序的新理论。即使像索绪尔那样用一个纯差异系统的概念来猛烈批判逻各斯中心主义的理论，也未跳出为其攻讦的逻各斯中心主义前提。没有理由使人相信哪一种理论活动能够最终摆脱这些前提。理论常常落入结构上前后失调的窘境。

摆在我们面前的问题，尤其对较之和谐一致更关切哲学理论之隐含意义的文学批评家来说，是这一同文本的意义和阐释的理论到底有什么关系呢？迄今为止我们考虑过的例子，至少已可提供一个初步的回答：解构主义不从传统意义上来说明文本，试图把握一个统一的内容或主题；它从就诸形而上的二元对立的论辩中来探究它们的动作，探究如卢梭的补充游戏那样的喻象和关系怎样产生一种双重的、疑义丛生的逻辑。上面的例子，也使我们不必相信，如它们有时暗示的那样，解构主义使阐释成为一个无奇不有的自由联想过程，虽然它确实侧重概念的和比喻的涵义，而非作者的意图。但是，以常常只同文字相连的属性作为语言要旨来解构言语和文字的对峙，也会产生一些我们尚未及探讨的涵义。譬如，如果意义被认为是语言而不是它的源渊的产物，这于阐释有何影响？欲切近指意模式的解构内涵，捷径莫过是假道德里达在《哲学的边缘》中对奥斯丁（J.L.Austin）的阅读，及其后同美国言语行为理论家约翰·塞尔的论争了。

二、意义和可重复性

在索绪尔看来，意义是某一语言系统的产物，某一差异系统的效果。说明意义，即是摆出各种各样对比关系和构成一种语言的综合可能。就指意过程的分析来说，这一程序至关重要，但提出这一程序的理论有两点必须注意。第一，如上文索绪尔的自我解构中所见，一个建立在差异上的理论并未跳出逻各斯中心主义，而是发现它自己求诸呈现，这不仅是因为概念如分析、阐明、客观性等牵涉到这类所指，还因为辨认与意义相关的差异人们需要把一些意义看作仿佛先已存在，仿佛已在哪里被“呈现”为一个出发点。

第二，一个从语言结构中抽取意义的理论，虽然它费了不少心力来分析意义，却不足以完全地说明它。如果某人设想意义为显形于一段话中的语言关系的效果，那么他就必须满足于这一事实，就像我们所说，不同场合下一个说话人可用同一语言序列意指不同的事物。“你能搬开那个箱子吗？”可以是一种要求，或考一考对方的力气，甚至，一个修辞学上的问题，言外之意是根本没有可能。

这类例子似乎在重建一种奉主观，即说话人的意识，为意义之源的模式：尽管语言结构在起作用，说话的意义因地而异，意义则是说话人打算表达的意思。面对这一模式，结构解释的信徒会问：是什么使说话人用同样的话意指不同事物成为可能？正如我们通过分析语言系统来说明句子的意义，我们也应当通过分析另一系统，言语行为的系统，来说明说话的意义。作为言语行为理论的创始人，奥斯丁实际上是在另一层次上（虽然不那么显露）重蹈了索绪尔的关键步骤：为说明指意事件（言语），力图去描述使它们成为可能的系统。

因此奥斯丁争辩说，通过一段话来意指某物，并非是去完成伴随这段话的某种意义的内在动作。“你能搬开那个箱子吗？”这句话我可意指不同事物，这似乎是说我们是靠弄清楚说话人在想什么，来解释意义，仿佛这是一个决定因素似的。但这却为奥斯丁所否定。使一段话成为一种命令，一种许诺，或一种要求的，并不是说话人开口之际的内心状态，而是牵涉到语境特征的约定俗成的法规。假若在适当的情势下我说“我答应把这还给你”，不管当时我脑中想着什么，我是许了一个愿。相反，当我在这个句子之前业已写下了“我答应把这还给你”这几个词，我就未能成功地许下一个诺言，即使我脑中所想的与我确实许了愿的场合一式一样，也无济于事。许愿是为言语行为的理论家试图说明的某些惯例所控制的一种行为。

奥斯丁的构架因此是种结构解释的尝试，恰如其分地批判了逻各斯中心主义的前提，然而在他的论述中，他偏偏又重新引入了被他的模式质疑的前提。德里达在《哲学的边缘》里名为《签名事件语境》一文的一个部分中概括了这一自我解构运动。但是从塞尔在他的《重提差异：复德里达》一文中出现的过多的误解来看，表明似有必要采取比德里达较为从容的步骤，更为充分地讨论奥斯丁的构架和德里达的看法。

奥斯丁在《论言有所为》中，开篇便说：“哲学家们认定一个‘陈述’，其作用总不外是‘描述’某种状态，或者‘陈述某个事实’，对此它必须或是正确的，或是错误的，这样一种假设未免为时太久了。”[33]正规的句子被看作是一种状态真实的或错误的描述，许多不符这一模式的句子，不是被视为无足轻重的例外，便是离经叛道的“伪陈述”。“然而我们，也就是说即使是哲学家，为我们准备承认在被谈论的无稽之谈规定量的限制，所以作为第二步，我们自然会问，许多明显的伪陈述是不是真能算是陈述。”[34]

奥斯丁因此建议注意早先为人忽略的边缘和疑难问题，不以它们为失败的陈述，而看作一种独立的类型。他提议分辨开或真或假描述一种状态的“有所述之言”即叙述句，及另一类非真非伪而是实际上履行了它们所指之行为的“有所为之言”即行为句。如“我答应明天付给你钱”，就完成了许愿的行为。

行为句和叙述句的划分，在语言分析中被证明是卓有成效的。但是奥斯丁在进一步描绘行为句的独到特征，及这类句式可能采取的各种形式时，他得出了一个令人惊诧的结论。一句话如“我因此断定猫在席子上”，似乎亦拥有完成它所指之（断定）行为的关键特征。我“肯定”X，就像我“承诺”X，既非真亦非假，而是履行了它指示的行为。因此它似应被列入行为句一类。但奥斯丁表示，行为句还有另一个重要特征，即它一目了然的行为动词有可能被抹除。与其说“我答应明天付给你钱”，人们可在适当的时机下说“我将在明天付给你钱”，来履行许诺的行为。后者是其言外之意保持着行为性状的叙述句。同理，我们可以一面履行肯定或陈述的行为，一面又省略去“我因此断定”。“猫在席子上”，可被视为“我因此断定猫在席子上”的缩略形式，故而是一种行为句。但是“猫在席子上”，当然也是叙述句的经典范式。

奥斯丁的分析对运行在此处的补充逻辑提供了一个杰出的例子。从哲学的等级出发，以或真或伪的叙述句为语言的规范而视另一种言语为有缺陷的叙述句或额外的补充形式，奥斯丁对这个边缘例子的研究，是导致了等级的解构和颠倒：行为句并非一种有瑕疵的叙述句，相反，叙述句是行为句的一种特殊形式。其实，陈述句之有可能是行为动词被抹除的一种行为句式，历来为许多语言学家首肯。莱恩斯（J.Lyons）说：“很自然设想所有的句子源出这些潜在结构：它们有一个可能被省略的第一人称主语所辖的主句，一个言语行为动词，一个指涉受话人的亦可省略的间接宾语短语。”[35]

这是为说明言语的确切意义而扩展语法的一种方式。与其说说话人可用“这把椅子坏了”来表示不同意义，语言学家则能经扩展语言系统来说明意义的某些变异。“这把椅子坏了”，之能有不同意义，是因为它可源出一系列语符列中的任何一个，如“我警告你这把椅子坏了”,“我告诉你这把椅子坏了”,“我向你宣布这把椅子坏了”,“我向你抱怨这把椅子坏了”等等。

奥斯丁没有以这一形式来浇铸他的理论，对这类扩展语法的尝试，也会持怀疑态度。他在“我警告你这把椅子坏了”和“这把椅子坏了”这样的两个句子间设立起联系，说明示言外之力（illocutionary force）并非必然服从语法结构。不仅如此，他还建议把言之发行为（locutionaty act）和示言外之意行为区分开来，当我说“这把椅子坏了”，是完成了说出一个特定英语句子的“言之发”行为和陈述、警告、声明，或抱怨等“示言外之意”行为（还有奥斯丁所说的收言后之果［perlocutionary］行为，即言之发和示言外之意行为的完成：如说我劝你，或称我让你知道某事）。语言系统的规则说明言之发行为的意义，言语行为理论的目标，则是说明示言外之意行为的意义，或如奥斯丁所言，一段话的示言外之力。

解释示言外之力，即是列出使它有可能履行种示言外之意行为的惯例：为了许诺、警告、抱怨、命令，人们必须做些什么。奥斯丁说：“除了说出所谓行为句的语词之外，若欲像人们所说的那样圆满地完成我们的行为，一般来说，还有其他许多事物或正或误。至于这是些什么，我们会希望通过考察并归纳其间某些东西‘出了毛病’，故使行为——婚姻、赌博、馈赠、洗礼等等——至少在某种程度上是一种失败的例子，来加发现。”[36]奥斯丁因此未将失败视作一种外在的偶然因素，降临到行为句身上而并不染有它们的本质。失败之可能性是行为句的内在因素，也是深入考察行为句的一个出发点。一句话除非它能失误，便不成其为有所为之言。

这一格局似乎异乎寻常，但事实上它同符号学的基本原理并无二致。埃科在《符号学理论》中说：“符号就是任何能用在意义上替代他物的东西。符号学就其要旨而言，是研究一切能用来说谎的事物的学科。倘若某物不能用以编出一个谎言，反之它也不能用以说明真理。”[37]“蝙蝠在我的帽子上”，若不能成为谎言，便不复是一个指意序列。同样，“我现在宣布你们为丈夫和妻子”，除非它能全无效用，能用在不恰当的场合而无婚姻行为的效果，便也不成为一个行为句。

就行为句稳定的功能而言，奥斯丁说：“（A.1）必须存在具有某种惯例效果的约定俗成的程序，包括某些人在某些场合中说出某些语词，进而，（A.2）这些特定的人与场合，必须与该特定程序引发的规则作用相一致。（B.1）这个程序必须为参与的所有方面正确且完整地执行。”[38]如这一分析所示，许诺即是在适当的场合下表达某种约定俗成的公式。奥斯丁说，不应当认为这一表达仅仅是“某种内在精神行为的外露且可见的符号，以求图个方便，或应其他记录形式或信息要求所需。”[39]比方说，“结婚的行为，就像，比如说，打赌的行为一样，至少宁可……被描述为‘说出某些语词’，而非履行某种迥然不同的内在精神行为，其间这些语词只是外露的可闻的符号。这一点可能很难‘证明’，但是我要说，这是事实。”[40]

奥斯丁拒绝以心态来解释意义，而建议分析话语的惯例。这类方案行得通吗？任何理论事实上能避免重新乞灵于呈现的观念吗？索绪尔在他的体系中言及声音时重又引入了呈现，难道奥斯丁能一路顺风而不同样把意义的概念拉回到作为于说话时呈现于意识的一种指意意向的旧辙，从而视一个言语行为的意义最终由其意向完全呈现于自身的意识所确定或奠基？德里达的阅读集中在这一覆辙重蹈的发生方式上。一个特别有趣的片断发生在《论言有所为》的开端数页，其间奥斯丁审视他的理论基础时，所说的话可被视为卷入了这类祈求。他责备哲学家有意忽视一切非真陈述亦非假陈述的言语，由此导致我们认为他本人将执目于似非真非假的虚构言语之类的问题，奥斯丁接着提出了一条对有所为之言的反对意见：“是不是语词必须说得‘认真’，以便然后才能被人‘认真’看待？这个观念虽然比较模糊，从总体上看却足以为真——讨论任何言语的目的时它都是一句很重要的老话。我必须不是在开玩笑，比方说，不是在写诗。”[41]

这段话中的修辞结构本身足以说明问题。虽然他意欲排除不认真的话语，奥斯丁却未描绘它的特征，这可能是因为他在这一时刻特别急于避免这类描述必然会牵涉到的一种内在意向的指涉。相反，他的文本悄悄设立了一个反论，用引号引入“认真”，仿佛它本身压根就不认真似的。文本通过复制自身，来生产这个其核心术语依然未被确定的反论，有可能视此一反论为某种理所当然的前提。

奥斯丁曾经告诉我们，哲学家习惯于不辨事理地排斥非真陈述亦非伪陈述的言语。此刻他自己的文本似也习惯于排斥不认真的言语了。这里，就如谈到“认真”的模糊性时所示，我们所见的并非哲学内部的严谨步骤，而是哲学所依靠的一种习惯性排斥。别处奥斯丁在一段可能指涉不认真和“兴许不那么认真”之复杂性的评论中说：“不是事物，而是哲学家们太简单。我想你们也许听人说起过，过度简单化是哲学家们的职业病。这话在某种程度上可以使人赞成，但也使人有一点怀疑，哲学是否真是他们的职业。”[42]

对不认真的排斥，还见于有助显示问题焦点的一段更长的文字之中。枚举了各种各样有可能阻止行为句之实现的失败之后，奥斯丁注意到行为句受制于：

其他一些影响到“所有”言语的病祸。这些病祸虽然亦可被纳入更为广泛的解释，我们却同样在苦心排斥它们。我是说譬如一个有所为之言舞台上让一位演员念叨出来，或被引入一首诗，或夹在一段独白之间的话，会以某种“特殊的方式”显得空空洞洞。这一点同样适用于任何一种言语——特殊场合下的急剧变化。语言在这类场合下处在特殊的形式之中，用得机智却不认真，“寄生”在它的正常用法之上（此为语言“褪色”教条的实施形式）。所有这些都被我们排除出考虑之列。我们的有所作为之言，不论恰当与否，一概是作为正常场合的流出来加以理解的。[43]

如寄生的意象所示，我们这里见到一种熟悉的补充关系：语言之不认真的使用是某种额外的东西，依附在正常的语言之上，整个儿依赖着它。它在正常语言的探讨中无须被顾及。因为它仅是一种寄生而已。

约翰·塞尔在他对德里达的答复中反驳说，这一排斥并不重要，而纯粹是临时性的：

奥斯丁的意思不过是这样：如果我们要知道是什么促成了一个诺言或一个陈述，我们最好别从剧作中舞台上演员许下的诺言或小说中小说家关于小说人物的陈述入手调查，因为显而易见，这类言语不是诺言和陈述的标准例子……奥斯丁正确地看到有必要把关于寄生性话语的一系列问题暂时搁置起来，直到回答了逻辑上处于居先地位的关于“认真”的话语的一系列问题为止。[44]

这也许确实是“奥斯丁的意思”，但这类观念适与否，恰是须予质疑的。德里达说：“关键在于这类‘观念化’结构上没有可能，也不合逻辑，即使它是方法论上的，暂时性的。”[45]的确，奥斯丁本人虽从审视它们或能失误的途径来开始其行为句研究，同样反对塞尔逻辑居先的简单化说法：“澄清所有‘非确凿事态’的可能方式和形式的规划……已被贯彻下来，仿佛我们是要了解清楚什么是正常事态似的。”[46]将语言的某些用法视为寄生性质而搁置一边，以把一种理论建立在另一种理论之上，语言的“正常”用法恰恰是求助了这样一种语言理论应当作出回答的有关语言本质的问题。奥斯丁反对他前辈奉行的一类排斥法：在假定语言的正常用法即是做出真或伪的陈述之时，他们恰恰是排斥了那些使他能够论断陈述句是行为句之一特殊类别的例子。当奥斯丁同样做出类似的排斥时，他自己的例子亦使我们纳闷他的排斥是否一样是不合事理，尤其是他和塞尔都把“认真”放进引号之内，暗示了认真/不认真这一等级二元对立的可疑性状。奥斯丁本人的文字经常极富游戏色彩，引人入胜，搅乱他自己提出的种种分野也在所不惜。这些事实，只能是突出了把不认真话语排斥在考虑之外的不恰当性。

但塞尔不是用他的《复德里达》来探索这类问题，而是固执己见，重新肯定了上述结构。“言语行为之伪饰形式的存在，从逻辑上说有赖于非伪饰言语行为，就像行为的任何伪饰形式均有赖于非伪饰形式一样，从这一意义上说，伪饰形式‘寄生’于非伪饰形式之上。”[47]

什么意义上伪饰有赖于非伪饰？塞尔举了一个例子。“若真实生活中没有许诺的可能性，便不复有一出戏中演员的许诺。”我们显然已习惯于这样的思维方式：一个我许下的诺言是真实的；一个一出戏中的诺言是一个真实诺言的虚构性模仿，一个用以许出真正诺言的惯用语句的空洞洞的重复。但事实上人们可以争辩说，依赖的关系也可以以另一种方式运行。若一出戏中的人物没有可能来许诺，真实生活中便不可能有诺言，因为如奥斯丁所言，使许诺成为可能的是一种惯例程序的存在，是能予重复的惯用语句的存在。我在“真实生活”中能许出一个诺言，就必须有能予重复的程序和惯用语句存在，就像舞台上使用的那类套话一样。“认真”行为是串角演戏的一个特殊例子。

“如果一个行为句并不重复某一‘代码化的’或能予重复的言语”，德里达问，或许是明知故问，“它能成功吗？换言之，如果我为宣布开一个会，发一条船，举行一次婚礼的用语并不与某一可予重复的模式相一致，如果它并不因此在某种程度上如‘引文’那样使人一目了然，又当何论？”[48]许诺的“标准例子”，其发生正在它必须能使人认为是某一惯例程序的再现，而舞台上演员的表演适是这类再现之一出类拔萃的模式。“认真的”行为句的可能性赖于表演行为的可能性，因为行为句依赖的可重复性最为明确地显现在表演行为之中。诚如奥斯丁通过表明叙述句是行为句的一个特殊例子，颠倒了他的前人的等级分明的二元对立，我们也可以通过表明他所谓的“认真的”行为句只是表演行为的一个特殊例子，来颠倒奥斯丁的认真和寄生之间的二元对立。

这是相当广泛的一条原理。某物之能成为一个指意序列，它必须能被重复，必须能在认真和不认真的各类语境中再现，能被引用，被戏拟。模仿不是落到客观存在的摹本之上的意外，而是它的先决条件。之所以有一种所谓独创性的海明威风格，必须要有可予辨认的特征来赋予它个性，促生它独特的效果；为特征能被辨认，我们必须能够把它们作为可予重现的要素隔离出来，因此，显现在无权威的、衍生的、模仿的和戏拟的话语中的可重复性，就成了原生和权威之物为可能的东西。或者，作个更为恰当的比方，解构理论唯赖重复得以存在。有人情不自禁，言必称德里达，以为如此才是解构的本源实践，而把他的崇拜者的模仿看作派生文字搁置一旁，但事实上这些重复、戏拟、“褪色”或歪曲，正是使一种方法成形，并在德里达著作的内部阐发了某种解构实践的东西。

对奥斯丁的解构阅读，着眼点是他怎样重复了他于他人文本中辨认出来并加以批判的步骤，及认真和寄生的区分方式，而正是这一区分，使他有可能进行言语行为的分析，同时本身又为分析的言外之音所瓦解。既然认真的行为可能以各种方式被复制，且本身是一种惯例程序的再现，重复的可能性便不复是某种或能骚扰认真之行为句的外在之物。相反，德里达坚持说，行为句从一开始就由这一可能性确定了结构：“这一可能性是所谓‘标准’例子的一部分，且是一个根本的、内在的、永久的部分。从我们的描述中排除奥斯丁本人认可的那种‘恒久不变’的可能性，乃是描述与所谓的标准例子无涉的其他什么东西。”[49]

然而如索绪尔对文字的排斥，奥斯丁对寄生物的排斥并不纯然是一个错误，一个他可予避免的错误。反之这是他的理论的一个策略部分。如上所见，对奥斯丁来说，一段言语可起到行为句的功能，因而只要存在涉及“某些人在某些场合讲出某些语词”的某种惯例程序，只要这些特定条件事实上得以实现，这段言语便具有某种意义或言外之力。示言外之力因此总是有赖于语境，理论家为说明意义，必须详细说明语境的必要特征，包括语词、说话人、场合的性质。当人们着手这类详细说明时，将会发生什么？奥斯丁枚举的一个例子是婚姻。当牧师说“我现在宣布你们为丈夫和妻子”，如果语境吻合某些条件的话，他的话是成功地履行了在婚姻中结合一对新人的行为。说话人必须是主执婚礼的权威人物；受话人必须是未婚的一男一女，已获结婚证书，且在之前的仪式上说过了应说的话。但是，当我们根据为使一段话具有种特定意义或力量所需的语词、人物和场合来制定这类条件时，听众和批评家通常无多大困难，便能想象出虽然符合这些条件，其间话语却并不具有据信为这些条件所生的示言外之力的例子。想一想吧，假如一场婚礼万事具备，可是新人的一方却处在催眠状态；或者婚礼依然是哪一方面都无瑕可击，然而却是一场“排演”；或者说话人虽是一位主执婚礼的全权牧师，新人也拿到了结婚证书，但这三人这一回是在演戏，碰巧戏里有一场婚礼呢。

任何人推出一个没有意义的句子，听者一般都会想象出一个于中它事实上能够具有意义的语境来，通过将句子置入某一框架，他们自可使它显示出意义。语言功能的这一方面，即有可能移植一个序列于某一改变了它的功能的语境之中，同样运行在行为句的例子之中。无论怎样来分析许诺的场合，我们都能或者想象出可导生偏差的进一步细节，或者置这些场合于一更大的框架之中（我们假定舞台上或例证中诸条件皆属完备）。

为中止或控制这一有可能使一种成功的言语行为理论半途而废的过程，奥斯丁身不由己重新引入早先被否定的观念，即一段言语的意义赖于呈现在说话人意识之中的指意意向。首先，他将不认真搁置一边，这一做法的含义虽不十分确凿，但它显然将涉及意向指涉：一个“认真的”言语行为是指其中说话人有意识赞同他将履行之行为。其次，他引入意向，作为言语背景的一个特征，因为他将无意向的言语行为——“强迫所言，或纯出偶然，或归因这样那样的错误，或如其他无意向之言”[50]抛到了一旁。

但是这样做并未解决问题，意向并不能成为一种言语行为理论的决定性因素或最终基础。明确这一点，只须设想一下，倘使婚礼显然已结束时丈夫说，他刚才说的那些话是在开玩笑——只是做戏、排演或强迫下所言，会发生什么。假定其他人相信他的意向告白，它本身也不足以决定全局。说话时他的所思所想，并不决定他的话履行的言语行为。相反，婚礼是否真正发生，取决于场景的进一步探究。如果牧师说过真正的仪式紧衔彩排后举行，或新郎能够证明整个仪式中新娘的父亲一直用枪威胁着他，这才能使人对他们的话的示言外之力有个不同的结论。起作用的是场景描述的可信程度：被引证语境的特征是不是产生了一个改变了言语的示言外之力的框架。

因此，移植一段言语于新的语境之中，重复一段惯用语于不同场景之中的可能性，并没有推翻是语境而非意向决定示言外之力的原理。相反它还肯定了这一原则：在引用、重复和框架之中，它是一种新的改变示言外之力的语境特征。这里我们在切近一条极其重要的普遍原理。行为句与行为之难分难解引出的问题，并不在语境确定示言外之力，而在于通过详细说明示言外之力的语境决定因素，以求有可能来把握言语行为的领域。一种言语行为的理论，必须原则上能够详细说明可能于某一特定的言语行为成败攸关，或可能影响到一段话有效地履行何种特定言语行为的每一种语境特征，就像奥斯丁所认识到的，这将需要把握整个语境：“在整个言语情势中的整个言语行为，是我们作为最后一着在作阐说的唯一真实的现象。”[51]但整个语境不好把握，无论于理论于实践而言。意义为语境束缚，然语境却是无边无涯。德里达声称：“这是我的起点：脱离语境意义无法确定。但语境永无饱和之时。我这里指的不是内容和语义的丰盛，而是结构，后遗的或重复的结构。”[52]

语境在两个意义上无际无涯。第一，任何给定的语境均为进一步描述敞开着大门。从理论上说，一个给定语境的容量，一个特定言语行为的涉连可能，都没有限制。语境结构的这一开放性对所有学科都至关重要：科学家发现早先被忽视的因素同某些对象的行为有关；历史学家就某一特定事件提出新的或重新解释过的材料；批评家将一段文字或一部作品同使它现出新的意义的语境相连等等。这些语境有可能被进一开拓的引人注目的例子，德里达注意到，正是无意识的观念所许可的移位。《言语行为》中，作为许诺的一个先决条件，塞尔说：“如果欲许的诺言想要完美无缺，许诺的内容就必须迎合听者的期望，或被认为是同他的利益相攸关。”[53]如果无意识的欲望成为语境的一个考虑因素，一些言语行为的地位便将发生变化：一段话应允对方表面上想做无意识中却畏惧不及的事，因此便不复是一个诺言，而成为一种威胁；相反，一段话“应诺”了听者口称不想要的东西故而在塞尔看来是有缺陷的许诺，却能成为一个名正言顺的诺言。意义是为语境所决定，唯其如此，当进一步的可能性被调动起来时，便为变形敞开了通道。

语境还在第二种意义上难于把握：任何把语境代码化的企图总是能被植入它意欲描绘的语境之内，产生一个遁出原初模式的新的语境。意欲描绘局限，总能使这些局限换个位置，所以维特根斯坦暗示人们不能说“布布布”来意指“如果天不下雨我要出去散个步”的说法，倒是似非而是地使这样做成了可能。它所持的否定态度奠立了一种可供开拓的联系。言语行为理论的行家，既然热衷于从他们试图把握的洋洋大端中排除出不认真的言语，想必会赞赏某些美国机场中旅客和手提行李检查处一条告示中运行的原理：“一切有涉炸弹和武器的申报将被认真处置。”这是通过限定这一语境中某些陈述的示言外之力来把握指意活动，以认以为真来预防有人开诸如“我鞋中有一颗炸弹”这样的玩笑。但是，这一代码程序并未阻止意义的游戏，它的失败也并非纯出于偶然。语言的结构将这一代码程序移植到它试图把握的语境之中，新的语境为离谱行为提供了新的机会。“如果我想申报我鞋中有一颗炸弹，你必得会来认真处置，对吗？”仅是无数申报中的一例，其确切意义是语境的一种功能，却超脱了早先将语境含义代码化的企图。一条元告示（metasign）:“所有有涉炸弹和武器和申报，包括有涉炸弹和武器的申报的申报，将被认真处置”将永无中止地把这一场挣扎推演下去，进而促生关于这一申报的告示的申报，

如果说这似乎是一个不认真的例子，那么请看一个更为认真的例证。有什么言语行为比签署一项其法律的、经济的、政治的含义可能是极为重要的文件更为认真？奥斯丁将签名的行为与文字中一目了然的“我因而……”形式的行为句相提并论。的确，我们的文化中，适是签名行为能使人最有权威地为一段话语承担起责任来。签署一项文件，签字人认同它的意义，认真地履行着它所完成的指意行为。

《签字事件语境》一文的结尾处，德里达谈到一种“不大可能的签名”，即在印刷体的“J.德里达”之上“再造”一个手写体的“J.德里达”，附带这样一段“声明”:（声明：这一口头交流的书写文本本应在会前送交法国语言哲学协会。故那份急件本应予以签署。这一点我于此地仿造完成。哪里？这里。J.D.）[54]草写的J.德里达是不是一个签名，即便它是这个藉邮路递交的文本上的签名的一种引用？当假定的签署人称它为仿造时，它还是不是一个签名？人能仿造他自己的签名吗？盖言之，什么是签名？

按照传统的看法，如奥斯丁的话所示，签名据认为是在特定的一刻证明一种指意意向于意识的呈现。无论我事先事后想些什么，总有我悉心专执于一个特定意义的那一刻。签字的观念因此仿佛暗示了于意识的一个呈现契机，它是嗣后义务或其他效果的本源。但如果我们问一问是什么使签字起到如是功能，我们发现签字的效果赖于可重复性。如德里达所言，“使那些效果成为可能的条件，同时也是使它们不可能保持纯而又纯状态的条件。为了行使功能，即具有可读性，签字必须有一个可被再现、重复、模仿的形式；它必须能够与其现时的单一的生产意向分离开来。正是它的同一性，通过颠覆它的正身和单一性，分裂了它的印记。”[55]

一个合宜的签名，即使一张支票或其他文件生效的签名，乃是相吻某一模式，能作为一种再现被辨认出来的签名。这一重复性，签字结构的一个基本特征，引出作为其结构组成部分的不同于任何指意向的独立性。如果支票上的签名与模式相合，那么无论签名时我持何意向，支票都能被兑现。所以签字人本人的呈现甚至不是签字的一个基本特征。签字之能为图章或机器制作，部分正是因为它的这一结构。我们有幸可以兑现一张用机器签署的支票，可在签字人甚至从未见过这张支票且无意支付我们这笔数额的情况下，支取一份薪水。

有人止不住会想，机器签署的支票仅是反常的例子，与签字的根本性质无涉。当逻各斯中心主义意欲维护一种模式，认准那一刻一个完整意向向意识呈现之时，是把这些例子看作偶然事件、“补充”或“寄生物”撇到了一边。但是这类例子倘若不是从属于签字现象的结构，便无有可能发生。机器签署的支票远非一个反常例证，而是签字之生存攸关的重复性之一合乎于逻辑的，明白无误的例子。签字之须能作为一种再现被辨认出来，使机器有可能成为签字结构的组成部分，既然它同时在签字的一刻消抹了任何特定意向的参入需要。

签字因此应被包括进德里达的所谓的“重复形式类型学”：

这一类型学中意向的范畴将不会消失：它将占据它的位置，但在这位置上它不复再能统治话语的整个领域和系统。说到底，我们那时将面向各种不同的符号或可予重复的符号之链，而不是一个二元对立，一端是可被引用的话语，一端是单一的、原生的事件话语。这样做的第一个结果将是：给定重复的结构，激发话语的意向将永远不复一而再，再而三地呈现于自身，或它的内容。可重复性确定了它的结构，“事先”在它内部植入了一条至为关键的裂缝。[56]

问题不在否认签字人具有意向，而在于如何定置这些意向。一种方法是如德康布所言，不以无意识为一种意志的现象，而将它看作种阐说的现象。无意识的命题“唯有联系到阐说的主体，才现出意义：他不知道他在说些什么。”[57]无意识乃是所言盖过所知，或所言盖过所欲言。说话人的意向或是开口的那一刻呈现于他意识的无论什么内容，其间它变化无定，残缺不全，不足以说明话语的示言外之力，或者就是无所不有，一分为意识和无意识两个部分，为一独见于此，内含了说话人从来没有思及之含义的结构意向性。意向的这后一个概念，德里达称之为一条至为关键的裂缝的，其实十分常见。问及一段话的涵义，我可能极其自然地在我的意向中算入之前我从未想到的涵义。我的意向是任何一点我可能给予的进一步阐释的总和，因此，与其说它是一种本源，不如说它是一种产物，与其说是一个界定的内容，不如说是一个开放系列，充满了各式各样的可能性，连接可重复之行为的种种结果和针锋相对质疑这些行为的语境。

签字的例子为我们展示了我们在其他言语行为中见到的同一结构：（1）意义独立于惯例和语境因素，但（2）不可能穷尽语境的可能性以划定示言外之力的边界，故（3）不可能控制指意流动的效果或以某一理论统辖话语的确切意义，无论求助主体的意向也好，或代码和语境也好。奥斯丁像其他哲学家和文学理论家一样，试图把他的理论未能涵盖的内容界定为边缘性质，其实是排斥它们，来把握指意活动。就像其他作微观或宏观把握的企图一样，奥斯丁在两种选择之间左右逢源，一面通过为各种言语行为制定条件以求界定起决定作用的语境，一面当语境的描述未能穷尽语境的可能性时，又转向意向求救。我们早先的公式：“意义为语境所束缚，但语境却是无际无涯”，有助说明为什么两种格局都归失败：意义是为语境所束缚，所以意向事实上不足以决定意义，语境必须参与。但是语境无际无涯，所以语境永远不能完全说明意义。除了现成的程式，我们还能设想语境进一步的可能性，包括语境的扩展，在一个语境的内部再一次刻写有关它的描述。

意义和语境的这一阐释，当可澄清解构同历史这一概念交往中的许多疑点。那些求诸历史的人把它引为决定意义的基础，有鉴德里达没有用这样的方法来运用历史，他们把他看作一个拒绝历史语境决定意义的“文本主义者”。然而在对哲学和其他抽象理论的批判中，解构一而再，再而三强调话语、意义和阅读是历史性的，为语境化、消解语境化、重新语境化的过程所生。当德里达称我们必须试一试从时间上把呈现（包括作为呈现于意识的意义）设想为差异、散播、延宕之时，他既阐明了语音的历史性，又说明了为什么这历史性不可能成为一种基础。时间作为差异和延宕，通过使呈现成为一种构成而非给定结构，挖了呈现的墙角，但时间却不是一种基础。德里达说：“我们将用‘异延’这一术语来甄别，识认出使语言，或一切代码，一切总体上的意指系统，成为如一张差异之网似的‘历史’构成的运动。”“如果‘历史’一词不带有最终压抑差异的意味，我们可以说，差异独自便能自始至终成为‘历史的’差异。”[58]

那些拥护“历史方法”，或谴责解构理论不愿赏识意义的历史决定论的人，提供了种双重选择。“历史方法”求诸历史的叙述，即所谓思维、思想或信仰随不同的历史时期发生的故事，以便藉一笔勾销可能的意义，把它们斥之为不符合历史真实，来控制丰富复杂的作品的意义。这些历史叙述，其产生归因于对一个时期内据说是不那么复杂，不那么模糊的文本的阐释，它们之核准可控制大多数复杂作品的权威性，自然也大可质疑。作为终及真实和真理之源的历史，是显形于叙事结构和藉叙事程序产生意义的故事之中。《立场》中，德里达强调了对历史概念的不信任感，认为它整个是逻各斯中心系统的涵义，但他也经常从批评的角度上使用“历史”一词，以重写它的确切意义。如德里达用历史来反对哲学：当遇到主张非历史、超历史理解的实在论、理念论时，他肯定这些话语和理论假设的历史性。但他也用哲学来反对历史和历史叙事的主张。一边是对历史和历史理解的哲学批判，一边是话语是历史的，意义为历史所确定的信念，解构主义在理论上和实践上把两种立场结合起来了。

历史不是一种特许的权威，而是德里达所说的没有边界的“总体文本”的组成部分。我们总是在从事这一总体文本的阐释，确定意义，为实践上的原因，中止语境的追求和重复描述。我们在阐释这人那人的言语、文字、行为中确定的意义，一般来说足够我们的目的需要，一些解构批评家认为，我们应接受这一相对的确定性为意义的性质。意义即是我们所理解的东西。与其苦心摸索它怎样了无根基，怎样缺乏确凿的权威意味，我们不如学一学维特根斯坦，简单地说一句，“这出语言游戏做完了。”

某种意义上说这是一个恰如其分的异议：我们可有相当的理由认为前面几页的讨论与目前无涉，试图忘掉它们（我们事实上能不能忘却它们又当别论。这是个这些理论话语的历史含义的问题）。但是提出这一异议的人极少有愿意哪怕是无视解构理论的。他们先是看到我们一直在制作明确的意义，但又禁不住从这里那里论证意义是“被”确定的；先是看到不论哲学家说些什么，我们都经验了对意义的确定和把握，但紧接着又把这一经验当成一种基础，在它上面构架起对怀疑论的哲学否定。维特根斯坦断言，“语言游戏所以说是某种无法预料的东西。我是说，它不是建立在基础之上，不是可以推论的（或不可推论的）。它就在哪里，就像我们的生活。”[59]他的追随者们说起来却好像语言游戏本身是一种基础，一种确定意义的真正的呈现。但当人试图通过设置语言游戏的规章和惯例来扩充这类论点时，迄今我们讨论到的所有问题便向他迎面扑来。一个德里达式的批评家会同意语言游戏已经做完的说法，但是会进一步指出，我们永远无法确准谁在游戏，或“认真地”游戏，什么是游戏规则，做的是哪一种游戏。这一不确定性，亦非偶然或外在的事态。引证维特根斯坦的人倾向于把语言游戏及其规则看作一个简单的给定结构。我们知道维特根斯坦说过，“这不过是人们设置下这样那样规章这么个事实。”[60]虽然重复描述总有可能改变规则，置一段话语于不同的语言游戏之中。德里达在讨论尼采《遗稿》中置于引号内的一个句子“我忘了我的雨伞”时说：“一千种可能性总是敞开着大门。”[61]它们之所以敞开着大门，不是因为读者可随心所欲用这句子来意指任何事物，而是语境之另作说明或“总体文本”之另作阐释，总是有可能的。

现在应当清楚了，解构主义不是一种界定意义以告诉你如何发现它的理论。作为诸理论赖以奠基的各种等级分明的二元对立之一批判消解剂，它阐发了任何欲从单一途径来界定意义（如看作作者意向所指，惯例所确定的，读者所经验的等）的理论所面临的困难。《人文科学的结构、符号和游戏》中有一段多为人引用的话，其中德里达说：“阐释有两种阐释”：

其一是殚精竭虑梦想破译出一种真理或本源，它摆脱了符号的游戏和秩序，似一个流亡者那样来历经阐释的必然性。其一不再趋向本源，它肯定游戏，试图超越人和人文主义，人的名称成为那样一种存在的名称，他通贯整个形而上学和本体神学的历史，换言之，他的整个历史，梦寐以求圆满的呈现，重新肯定基础、本源和游戏的终结……阐释的这两种阐释水火不容，没有调和余地，即使我们同时经验它们，在某种含混模糊的体系中来调和它们，也是如此。我们今天可在各种迹象中看出，它们分裂了我们那么疑义丛生地称之为人文科学的领域。

虽然必须强调这两种阐释的差异及尖锐矛盾，我本人并不相信今日就该来谈“选择”。第一是因为我们身处这样一个领域（暂且说是历史性的领域），其间选择的概念尤显得微不足道；第二是因为我们必须首先去构想这一无以化解的差异的共同基础和它们的“异延”。[62]

阅读德里达的文本，常使人觉得他鼓励我们去选择阐释的第二种阐释，去认肯意义的自由游戏。但如他在这里所见，我们并不能简单地或有效地使意义或成为作者的原初意义，或读者的创造经验。如第一章所示，使意义成为读者经验的尝试并没有解决意义的问题，反是将它移了个位置，产生一种分裂的延宕的经验概念，而所谓读者拥有创造自由的概念马上便土崩瓦解。当然，我们可以选择或声称选择了阐释的第二种阐释，但这类选择并不保证能在我们的话语机构中有效地实现。德里达说，这里选择的概念“十分轻率”，因为不论理论家的选择是什么，理论总是似乎在呈现一种分裂的意义或阐释，比如，一边是意义作为文本的一种属性，一边是意义作为读者的经验。我们称之为经验的东西，在这些场合中，它则似乎既是阐释人经验到的语义效果，又是他赖以检验他的经验的文本属性。或许，使意义的概念成为不可或缺的，适是这一分裂的性质的和分裂的指涉：一是人所理解的内容；二是人们的理解所捕获的或未能捕获的内容。

意义的这一双重性质卓有成效地被设定在我们同它的大多数交往之中。如果我们说一部作品的意义是读者的反应，在我们对反应作出的描述中，阐释依然被看成是种在文本中发现意义的企图。如果我们提出意义的某种其他决定因素，我们则发现被认为是关键的因子同文本一样受制于阐释，故延宕了它们确定的意义。如德里达所言，“如果意义的意义（就意义最一般的含义而言，不包括象征义）指涉无穷，无休无止地在能指和能指间游荡，如果它的确切含义是某种纯然又无限的模糊性，它使所指的意义没有喘息，没有休息，而是与自身的机制合为一体，继续指意，继续异延”,[63]那又该当何论？

为语境束缚的意义与无际无涯的语境的结合，一方面使我们有可能宣称意义的不确切性，虽然这类宣言自命不凡的反传统姿态可能会使人恼怒，但在另一方面，也促使我们去继续阐释文本，把言语行为分门别类，以图说明指意活动的条件。即使如德里达所言，我们有理由相信“理论的语言总是要留一块既不能用那一语言理论的术语来形式化，也不能用那一语言理论的术语来观念化的剩余”，那也不是中止研究这一理论的理由。譬如，哥德尔关于数学的不完全性的阐述，即不可能构筑一种其中所有关于数的理论的真实陈述一成不变的理论体系，并没有导致数学家废弃他们的工作。但人文学科似乎常常涉及这样一种信念：一种理论宣称了意义的最终不可确定性，便使所有的努力索然无味。这类看法源生于一下子确定了许多意义，对片章和文本做出太多阐释的那些讨论。这一事实，应使貌似激进的虚无主义露出破绽。解构一个二元对立命题，不是摧毁它，废弃它，而是将它重新刻写一遍。奥斯丁对行为句和叙述句的讨论，阐述了在这两类言语之间作一原则区分的困难，但是这一分类失败所揭示的，恰恰说明被视作言语行为“之间”的差异，原是每一种言语行为“内部”的差异。行为句和叙述句之间游移不定的差异未成某种可靠分类的基础，却成了语言的特征，显示它怎样无法控制，在设置和应和之间来回摆动。“行为句和叙述句之间的难点”，德·曼在对这个二元对立的一次广泛的探讨中说，“不过是迂回和直陈间的难点的一个版式，这种难点既生成又麻痹了修辞，因此给予它某种历史的外观。”[64]

解构主义提出的不是中止区别，亦非一种使意义成为读者的发明的不确定性。意义的游戏是德里达所谓“世界的游戏”的结果，而世界的游戏中总体文本总是在提供进一步的联系、互相关系和语境。“意义的自由游戏”有一段甚佳的经历，尤其是在美国。但一个更为有用的概念则是嫁接，它既说明了我们迄至此地讨论的指意活动的过程，又提供了深入德里达本人文字结构的方法。意义产生于一种嫁接的过程，而言语行为，无论是认真的还是不认真的，亦是不同方式的嫁接。

三、嫁接复嫁接

在《双重场景》中，德里达谈到嫁接，将它看作用以思考文本逻辑的一个模式，所谓文本逻辑，即是将字符运作与插入过程、扩展策略合为一体的一种逻辑：

我们不仅应系统探讨嫁接（graft）和字符（graph）这两个词的似乎纯是词源学上的相似性（两者都源出希腊语graphion，谓书写工具、铁笔），还应探讨文本嫁接和所谓的植物嫁接，甚至在今天变得日益普遍的动物嫁接之间形式上的类似关系。须做的不光是编撰一个百科全书式的嫁接目录（近邻嫁接、分离幼枝嫁接、鞭接、拼接、鞍接、劈接、皮接、桥接、枝接、修接、联接、T形芽接、屏护芽接等等），我们必须悉心制订出一个有关文本嫁接的系统条约。[65]

这样一个条约就它关注采取什么样式的嫁接而言，类似言语行为的分类，即看哪一种嫁接能够成功、结果，而把种子散播开来。但是一种言语行为的理论，其目标是规范化。譬如它有意描述为使一段言语成为诺言所必须实现的条件，故而有某种可决断性：它试求在真实诺言和非真实诺言之间划出一条界线。一个关于文本嫁接的条件却不相同，它具有或然性，是试求推算或然的力量。

什么是这类条约描述的对象？它将把话语看作各种联合或插入的产物。它探讨语言的重复性，即语言于新语境中表现新意义的能力，而求将一种话语插入另一种话语，或介入被阐释话语的各种不同方式，进行分门归类。就我们对嫁接的分类学只有极模糊的概念而言，这一事实也表明了这个视角的新颖程度，或许，这也是欲使它足现成效的困难所在。

但是有一点很清楚，解构除了它的其他种种特质，亦是将旨在于它分析的文本中识别嫁接的一种努力：什么是两个被嫁接论点间的结合点和受力点？卢梭的“补充”便是这样一个交点，于中可见逻各斯中心与反逻各斯中心两种论点的嫁接。索绪尔对文字的双重态度则是另外一例。抓住这些契机，解构理论揭示了文本的异质性（德里达说：“异质性的母题，这个典型的神学母题，必须被摧毁”[66]）。论及康德的《判断力批判》时，德里达称康德的理论是嫁接的产物：“它的一些母题居于一个漫长的系列，一个直溯柏拉图或亚里士多德的强有力的传统链。与之紧密交织而难分难解的，是无以进入柏拉图或亚里士多德艺术政治学传统的一些较为狭隘的序列。但仅是分类或测量长度还不够，即被植入一个新的系统，这些漫长的序列是被移位了，它们的意义和功能，也改变了。”[67]如德里达的格言可信：“一切命题皆依附于先有的命题”,[68]我们就必须辨出嫁接，分析它们产生了什么。

我们可借用德里达嫁接话语的技巧，反过来描述他本人的文字。一个简单的嫁接，虽然它的潜在涵义颇为复杂，是在同一页上把两种话语并肩连在了一起。《哲学的边缘》中，“鼓”（tympan）就把莱利斯（M.Leiris）之思考冥后“普西芬妮”（Persephone）这个名字的联想，同德里达对哲学局限的讨论，接为了一体。这个结构发出一阵阵回响，如同一面鼓：鼓膜作为传送声音振动的发声面，通过传音，将被它分割开的内部和外部联系起来了。

《丧钟》在更大的范围上运用了类似技巧。在每一页的左边一栏，德里达分析了黑格尔家族的概念，包括与之相关的对父性权威、绝对知识、神圣家族等等的质疑。右边一栏则是《权利的哲学》的作者，小偷、同性恋者让·热内。这部作品内始终运行不息的是两栏或两个文本间疑义丛生的关系。“为什么一把刀在两个文本间传来传去？”德里达问，“或者至少说，为什么同时来写两个文本？”“当然，是为还文字以歧义丛生的本来面目。”[69]评论家们的确情不自禁怀疑《丧钟》的双重结构是种逃遁的策略，有意使文字游离闪烁，无法把握。你读这一栏，却被告知依据是在别处，如果不在另外一栏的话，就在两栏的关系之中。这是嫁接的一种效果，虽然它产生的是种种交叉。两栏之分，强化了一些最为激进的对立命题：哲学与文学（崇高的哲学家和猥亵的文学家）、精神与肉体、正宗与异宗、父性权威和母性权威、鹰（黑格尔）和花（热内）、[70]权利及其颠覆、财产与小偷等。但是探讨两栏之间的关系和联系，也导致颠倒换位，这是两栏特质的一种交流，它不是二元对立的解构，然依然是一种解构的效果。

一个清楚明白的类型学，无疑会把《丧钟》中的嫁接与《活下去：边界线》中的嫁接区分开来。后者是将一种话语置于另一种话语之上，赋予在下的话语某种框架或附饰性的评论性质。居上的文本《活下去》，先已是布朗肖（Blanchot）的《中止死亡》和《白日疯狂》，与雪莱的《生命的凯旋》的一种殊为艰难的嫁接。居下的文本《边界线》，则某种程度上是关于翻译的一条注释，以“电报式的风格”导出所谓“另一文本之下的一种过程，默默无言经它而过，仿若视而不见，仿若与它毫无关系。”[71]但在接受这个文本对它自身的嫁接作出的描述之前，我们应当注意它的结论：“永远别说你在干什么，或要说什么，干点别的什么可把它自己立刻隐蔽起来，藏匿起来，并添加点什么上去的事情。讲到作为活下去的文字、凯旋，是宣示或斥责那类狂郁式的幻想。并非没有它的重复，一言不发过场。”[72]移植的复杂性为这个范例说明：似评论另一个文本或自身，即杜撰或提出某种解释的那么一种移植，本身也是超越了那一解释的一种补充。一言不发过场乃是以辨认它一言不发过场的行为来发言，这是一种重复被批驳内容的批驳。

如果说一个文本对它自身程序的描述，总是一种在这些程序上添加上什么的嫁接，那么还有种与此有关的嫁接，即分析家借文本的陈述，来演示它自身的被阐说过程。问及文本所做的和它所说的怎样发生关系，人经常发现一种盲乱式的重复。一个突出的例子是德里达《思考——论“弗洛伊德”》一文中对《超越快乐原则》的阅读。有鉴弗洛伊德讨论的是快乐原则的一统天下（它通过迂回机制来实施统治，且不问有何疏漏），问题便出现了：弗洛伊德本人的文字是否为他所描述的过程所辖制，或是这些过程的一个实例？这个问题在读到他的外孙儿恩斯特现今已尽人皆知的“福/达”游戏的那一章中，特别得到重视。“迭加，”德里达说：

在《超越快乐原则》的写作中，在写这本书时认真得一如沉思的游戏中，把他所说的他的外孙儿认真在干的事情，迭加在了说话间他本人在干的事情上面。因为此间令人如在云里雾里的异义反复，在于这个“超越”是位于……PP（PLeasure Principle and Pépé）[73]的重复的重复之中。

迭加：他（其外祖父的外孙，其外孙的外祖父）强制重复了重复，然而它哪儿也未去，从未走出一步。他重复了一个由抛出，或装作抛出……这里是由那个木头绕线轮表征的快乐、快乐对象或快乐原则所构成的运动，这个木头绕线轮据信代表着孩子的母亲（以及/或者，如下文所见，处在女婿位置上的父亲，作为女婿的父亲，另一个姓氏），以便将它一次一次拉回。他佯装要抛出 PP，以便一次次无限地把它拉回……结论：它总是在那里——我总是在那里。达。PP保持了全部权威，从未离开过。[74]

弗洛伊德对快乐原则的潜心处置，如将它抛出以便复将其拉回，是通过把他对他外孙儿的描述，加诸他自己的话语，而得到阐示的。这一关系，德里达继续说：“严格来说并非一种重合，亦非平行、类比和偶合。连接两种描述的是另一种必然：它虽然殊难命名，然在我于此重述的精心筛选出的阅读中，其重要程度显然是非同一般。”

不管我们叫它什么，我们谨防认定德里达在开拓文本潜在的自我参照性时，是在重复现今相当流行的批评手法，即把文本说成是旨在描述它自己的意指过程，故而据信便解脱束缚，成为自我包容、自我解释的审美客体而自行其道。德里达表明，将文本自身的程序纳入它描述的对象之内，并不导致一种呈现上的连贯性和透明度。相反，这类自足自主混淆了文本的边界，使它的程序变得极为可疑，因为它使人不复再能确定究竟弗洛伊德本人的程序是他正在探究之结构的一种机敏的转移不定的重复呢，还是结构的动作是某一特定写作实践的结果。德里达说：“它跛得厉害，闭锁得厉害。”[75]

这类分析是解构主义的主要活动之一，它把话语视作被分析结构的再现，并探讨了这一转移的颇具破坏势态的洞见。它关系到涉及文本陈述与其自身程序之关系的另一种嫁接：早先某个阐释嫁接的颠倒。凡一个文本声称分析或阐说另一个文本，其间的关系或许事实上常应倒过来看：分析的文本反为被分析的文本阐说，后者先已包含了足以说明和反照分析家动向的内涵。德里达的《真理供应商》堪称最生动的例子，它颠倒了拉康对《失窃的信》的阅读，表明坡的小说怎样先已分析了这位精神分析家的制控企图。但就像大多数嫁接一样，这受制于进一步的嫁接。所以巴巴拉·琼生重复了德里达的嫁接，指出德里达分析拉康时采取的步骤，已经是德里达阅读之文本中先已预见的步骤的重复，因此说明了“重复从原初文本向它被阅读之地的转移定势”。[76]德里达也说：“每个文本都是一台机器，长着各种专门阅读其他文本的脑袋。”[77]

另一种常见方式是选取一个默默无闻，罕为人知的文本，将它移入那一传统的主流之中，或者取文本中明显是边缘性的成分，例如脚注，植入一个关键性位置。《哲学的边缘》中讨论海德格尔的《实体与文字》一文，其副标题即为《关于（存在与时间）中一条注释的注释》。对康德《判断力批判》的分析是集中在康德谈诸如绘画框架这类附饰的一段文字之上（《附饰》，见《绘画中的真理》）。《文字和差异》中，对福科的《疯狂的历史》的阅读，则专攻一小节对笛卡尔的疯狂观的分析。《弗洛伊德与文字的场景》这一篇影响深远的重要宣言，则讨论了弗洛伊德早先为人忽略的一篇散文：《关于神秘簿的笔记》。对卢梭的分析，更专执于一篇日期不定的朦胧晦涩的文章：《论语言的起源》，其中又集中在专门谈文字的《附篇》之上。

对显然是边缘性内容的这一关注，使补充的逻辑起到一种阐释策略的作用：被逐至边缘地带，或被早先的阐释家弃之一边的东西，可能恰恰是因为那些导致它们被遗弃的缘由，变得重要起来。的确，这一嫁接的策略是双重性的。阐释一般来说有赖于中心和边缘，本质和非本质的区分：阐释即是去发现什么是一个或一组文本的中心。而在另一方面，边缘嫁接又在这些概念的内部运动，以颠倒一种等级，表明早先被认为是边缘的东西事实上恰是中心。但是，似这样赋予边缘以重要意味的倒转，其发生方式通常并不简单导致认同一个新的中心，比如声称《判断力批判》真正重要的意义在于试图将各种不同的快感同艺术品的内部和外部联系起来，而在于颠覆本质和非本质，内部和外部的分野。如果边缘能成为中心的话，什么又是中心？“不匀称的”阐释原是变幻无定的。

像这样在一种论点中依傍一个二元对立的两个方面，同时又试求倒置这个二元对立的两重实践，产生一种德里达在对“旧词新用法”（Paleonymics）的逻辑分析中发现的特殊嫁接，一面接上新的意义，一面又得保持旧的名称。德里达指出，给定文字被特征化的方式，言语亦是一种文字形式，进而实际上促生了一种新的文字概念，一种包括言语在内的总体化的文字。但是，他保留了旧名，以作为一种“参与的杠杆”，同时在他有意转化的言语/文字这一等级对立命题上留下一个操作把手。以下是关于旧词新用法式的嫁接，对解构理论之重要性的一个广义的结论：

解构不是由一个概念跳向另一个概念，而是颠倒和置换某种概念秩序及它所组构的非概念秩序。比如文字，作为一个经典概念，它承担了许多次要的，被排斥的，或强被搁置一边唯需要时才来被分析的属性。但正是这些我已有枚举的属性，它们的普遍性、普遍化和生成力量被解放出来，而移植到一个“新”的文字概念之上，它总是“抵制着”早先的力量组合，总是把无以化解的“残余物”组构进编织着等级秩序的统治力量，简言之如逻各斯中心主义。给这一新概念留下文字这个旧称，是为保留“嫁接”的结构，即瞄住历史领域中某种卓有成效的“参与”，向它转化，向它作不可或缺的依附。它是旨在于解构的过程中，给予个中一切以“交流”的机会与力量。[78]

嫁接正是此一参与的图式。

最后，德里达的文字还用与诗歌技巧有关的嫁接，来打破传统思维习惯，开辟新的关系：探讨某一个词奠立的语音的、字符的、词形的、词源的或语义上的联系。Glas（《丧钟》）在gl和cl之间，探索了许多词语之间的关系。建议“放弃gl，阐述tr”的《绘画中的真理》，则解释了对trait（线条、相貌、联系、笔触、轮廓、箭、投射、延伸、皮条、踪迹）这词发生的兴趣，将会引出一些什么：

后来在别处，把关于图形（笔直的线条）的这场讨论，整个儿拉到两个“家族”的交汇点上来，其一是 Riss（裂隙、正视图、草图、速写、轮廓、框架、素描、基础构图、轮廓图、概括），其二为Zug、Ziehen、Entziehen、Gezüge（图形、画、拉、撤，及概括了所有图形的矛盾：“裂隙是把草图和构图、缺口与轮廓井然有序地画在一起。”——海德格尔：《艺术作品的本源》）。[79]

凸现了某一词词源学或词形学的这些联系，在草图、轮廓和构图的中心推出了裂隙或者说空白，这便是将旋转效应加诸一个概念，影响其意指力量的诸种方法。如上文的两个家族所示，尤有意思的是其根源都是一种“异延”的版式：作为空白的标记或图形。在这些以新视角观其与其他语词关系的词语中，有marge、margue、marche（边缘、标记、步骤），或许最能说明问题的，是《柏拉图的药》一文中出现的pharmakon、pharmakeus、pharmakos家族，它把描述看成是解构阅读揭示之意指逻辑的一个范例。

《斐德若》篇中，文字被描述为一种pharmakon（药），它既意指“良药”，比方说补救记忆的不足，又意指“毒药”。文字的发明者把它作为一剂良药奉献给人类，然苏格拉底却视它为一种危险的药物。pharmakon的这一双重意义，被证明对于文字作为一种补充的逻辑定位至关重要：它是种治愈疾病和传染疾病的人为的外来物。pharmakon紧连着pharmakeus（魔术师、巫师、囚徒），这是柏拉图对话中用于苏格拉底和其他一些人的称谓。对他的对话者来说，苏格拉底是一位魔术师，他迂回的说法，神出鬼没；在一个陌生的城市中，据信他马上会被人当作巫师，逮将起来；果然，他在雅典被捕，喝下毒药（pharmakon），罪名是诱惑青年。

但是苏格拉底的巫术不是外在于哲学的一种技能：它本身即是哲学方法。《克里底亚篇》中，一位祈祷者一开头就祈求众神“赐予我们最有效的药（pharmakonteleôtaton），一切药中最有效者（aristonpharmakôn）和知识。”这个文本因此“把逻各斯的哲学和认识论秩序，表现为种解毒剂，为种刻写在 pharmakon（药）内部，即其非逻辑之普遍机制中的力量。”[80]虽然文字和pharmakon被表现为处在理性和自然秩序的边缘地带的技能，指意活动的关系内部，却隐藏了这一秩序的一种颠倒，进而视哲学为pharmakon的一种特定的决定因素。pharmakon没有固定的确切的属性，却拥有毒药和良药的两种可能——苏格拉底喝下的毒药对他来说亦是得以摆脱的一剂良药。它因此而成为，德里达说：“共同的因素，一切可能的离异的媒介……pharmakon是‘进退两难’的，因为它构成内部设置了二元对立的因素，又构成使每一项回溯它的对项，颠倒自身，进入对方如灵魂/肉体、善/恶、内/外、记忆/忘却、言语/文字等的运动和游戏。正是在这一游戏运动的基础上，柏拉图奠立了各种二元对立命题和分野。pharmakon就是差异的运动、轨迹和游戏。”[81]

pharmakon作为差异之条件的这一角色，为它与pharmakos（替罪羊）的联系进一步所确证。驱逐pharmakos纯净了城市，就像驱逐文字的 pharakon意味着纯净了言语和思想的秩序。parmakos作为败坏了城市的邪恶的代表，被弃之如敝屣：以使邪恶回归它脱胎而出的外部世界，进而维护内外之分的重要性。但是出演这个邪恶代表而被弃之如敝屣的角色，pharmakos必须从城市内部来选取，运用pharmakos来分出一个纯净的内部世界和一个堕落的外部世界，其可能性赖于它已先在内部世界，诚如排斥文字唯有在文字先已存在于言语内部的条件下，才能发挥纯化功能。“替罪羊的仪式”，德里达说，“因此是在内部和外部的交界线上出演，其间它的功能即是反反复复绘出踪迹。内向/外向。作为差异和分歧的本源，pharmakos既代表了内向的也代表了外射的邪恶。”[82]此间的表征，与他处一样，亦取决于重复。驱逐的含义取决于它所重复的仪式惯例。德里达发现，雅典每年都在重复驱逐替罪羊的仪式，而那一天恰恰也是位饮药（pharmakon）而亡，故成为一头替罪羊（pharmakos）的魔术师（pharmakeus）——苏格拉底的生日。

有些关系如pharmakon、pharmakeus和pharmakos的互相嫁接，“异延”的双关意义，或“补充”游戏等等，占据着怎样一种地位？许多人会说，它们是哲学中嫁接的例子，而德里达是偏爱歪打正着的收获。罗蒂说：“有关德里达的著作，最令人吃惊的莫过于他爱用多种语言的双关，儿戏式的词源学溯引，典故无处不出，语音和排印上也暗设机关。”[83]这些人之所以震惊，是因为他们认为在权威的哲学操作和串玩把戏之间，炫耀和实质之间，偶然的语言或文本构造和逻辑或思想本身之间，作出区分的可能性是天经地义的。德里达文字的丑闻，是试图赋予“偶然发生的”相似性或联系以“哲学的”地位。pharmakon既是毒药又是良药这一事实，“联姻”（hymen）了一张处女膜和对那一张处女膜的穿破，“传播”了精子（semen）、种子（seeds）和语义特征（sémes），听见又理解了某人自己的说话——这些都是关于语言的偶然性事实，同诗有关，却非哲学之普遍性话语的结果。

答曰解构理论否定区分诗和哲学，或否定区分偶然的语言特征和思想本身。但这样回答虽无困难却并不正确，它是一简单化的指控的简单化的反应，一种带有某种弱点的反应。德里达说，人用两只手来写字。如现在我们可预料的那样，答案是双重的。以“联姻”（hymen）为例，它出现在马拉美对笑剧的一次富有意义的讨论之中：

在欲望与实现，犯罪与回忆之间那一感染了邪恶又不失神圣的联姻中（从中流出的是梦），剧情阐明的不是任何一种事实上的行为，而仅仅是观念：这里在期望，那里在回忆，又是将来，又是过去，又在现在的虚假掩饰之下。[84]

“联姻”这里是欲望与其实现之间的一种婚姻关系，是取消了它们之间的对立和差异的一种融合。但是德里达强调说联姻也是一张处女膜，欲望与其实现之间的联姻，恰恰是使它们分开的东西。我们见到“这样一种操作，它‘同时’引出两个对立项之间的一种融合或混合，又巍然不动立在它们之间”，这种双重的且无有可能的操作，显然就是一种“感染了邪恶又不失神圣的联姻”。[85]

既阐说了这一难以确定的联姻的内涵，德里达接着解释了他的步骤及其含义，对称嫁接为无聊之举的攻击，回敬了“右手书写”的答复：

这里的问题不是用“联姻”来重复黑格尔用德语如Aufhebung、Urteil、Meinen、Beispiel（扬弃、判断、意指、例证）等重复过的话，惊叹这幸运的偶合，将一种自然语言浸泡在玄妙的辩证法之中。问题也不在于某个词或概念词义之丰富，语义之开放，它的深度和广度，或某一对矛盾能指（如延续与断裂、内与外、同一与差异）之间的积淀内容。问题在于构成且分解了这词的形式和句法的活动。我们显然似乎在将“联姻”这词看作万物之源。但虽然一切都在使它成为一个无以代替的能指，这实际上却是一个圈套。这个多义词并非不可或缺；我们对语文学和词源学的兴趣仅是第二位的，“联姻”既失，也不会使“模仿”丧尽元气。联姻的效果主要是源生于一种句法，它以这样一种方式安置“之间”（entre），使悬念无涉语词的内容，而仅与它的位置有关。“联姻”不过是又一次标出已经示明了的“之间”的位置而已，即使它不在，位置也依然明确。如果我们以“婚姻”或“犯罪”,“同一”或“差异”替代“联姻”，效果将是依旧，除去失却了我们尚未忽略的一种减少繁辞赘言的简洁性。[86]

因此在这一方面，为遵奉哲学论争的前提，德里达回答说，是的，“联姻”有这两种对立意义的事实，是法语中的一个偶然现象（碰巧拉丁语和英语中亦然），我发掘它，是因为它有力且又经济地呈现了某种有分量的潜在结构。“异延”有幸结合了一个差异的结构延宕的艺术，但它却并不赖于法语中词法和词汇的这一特征。柏拉图以“药”形容文字，“术士”形容苏格拉底，奥斯丁把虚构的话语说成是“寄生性的”，这些事实之所以重要，是因为它们是运转在这些论点中的一种深层逻辑的征兆，即使这些特定的术语消陨不见，这逻辑无疑也会以其他方式显现自身，因为它牵擎着话语领域最为基本的发声动作。

一方面，解构主义接受了话语的表面特征及其潜在逻辑之间，或语言的经验特征及思想本身之间的分野。当它专执于文本中的比喻或其他边缘性特征时，它们是导向真正重要之物的线索。当它引举词典中一个词条下排列的各种意义，或为词法和词源学联系集合在这个词周围的意义疆域时，是意欲通过这些偶然的联想，把在各种伪装下重现自身，且指向一种似是而非逻辑的联系戏剧化。关于“播撒”（dissemination），德里达说，“这个词有好运气……它有力量经济地凝合起语义（semantic）差异和精液（seminal）漂移的问题，与此同时，又揭开了它们的面纱，这是概念与精液的不复可能的（一元中心的，父系的，家族的）再度滥用。”[87]德里达不是在玩语词游戏，他把赌注下在语词身上，胸有成竹地调遣它们，眼睛盯着更大的赌注。唯其如此，他才热衷于同哲学话语交往。

但是在另一方面，在左手书写的答复中，为了在文本和语言构造上作出回答，如《柏拉图的药》所为，人们怀疑起是否真能在语言或文本的结构与思想的结构之间，偶然与本质之间作一划分。难道不会是被视作纯出偶然而弃之一边的关系中，也包含了被认为是本质的东西？论争哲学文本中诗的或偶然性因素的昭然若揭的重要性，其实是暗示哲学有可能被视为一种总体化的话语之一特殊性形式。的确，解构阅读之所为适在于此。不以哲学文字为关于立场的陈述，而把它们看作文本，为种种机敏的和盲乱的迫切需求所构架的参差不齐的话语。解构阅读认真拣起哲学可能会视作表现和呈现的意外事故而弃之不顾的明显是琐枝末节的成分，揭示了这些据信是陈述性文字的惊人的行为性维度。在集中分析卢梭的“补充”、柏拉图的“药”、康德的“附饰”所采用的修辞策略时，德里达事实上使哲学成了某种原型文学的一个分支，打破了视文学为认真的概念话语之不认真的边缘的等级体制。

这一解构导致的颠倒错位，一些最为明显的证据见于哲学中对隐喻的思考。从理论上说，隐喻是哲学话语的偶然性特征。虽然它们在表现和说明概念中可能扮演一个重要角色，但在原则上它们应与概念，与概念的相宜性或不相宜性区分开来。事实上，将本质概念与它们得以表现的修辞区分，正是哲学的一个基本任务。但是当我们试图去履行这个任务时，不仅难于发现非隐喻概念，就连用来界定这项哲学使命的术语本身，也是隐喻性的。《范畴篇》中，亚里士多德提供了各种通过识别和阐释隐喻来澄清某种话语的技巧，但是德里达发现，“申求清晰和模糊的标准，本身足以建立上面提到的论点：对隐喻的全部哲学界说先已为‘隐喻’构成，受了它的影响。‘确切地’说，何以一段知识或语言能是清晰的，或模糊的？所有在界说隐喻中出演了某种角色的概念，总是有一种本身即是‘隐喻的’本源和确切意义。”[88]所谓一段话语中或有非隐喻的成分，本身就在很大程度上有赖于比喻的概念：

“概念”、“基础”和“理论”的价值是隐喻性的，拒绝被人作超隐喻的分析。我们无须坚持那种付诸视觉的隐喻，把每一种理论观点暴露在光天化日之下。“基础的”这一观念，说明人们渴求的坚实和最终的基础，对于建筑业来说，基础即是一个人工结构的支座。这类隐喻的动力有它自身的历史，对此海德格尔已经暗示了一种阐释。最后，概念的概念并非无法保留，虽则它不复被化解为力量姿态的模式，望文所生的意义，及事物作为某种对象的把手。[89]

探究了洛克、孔狄亚克和康德辨认并控制比喻的企图（康德注意到“基础”、“依赖”、“追随”都是隐喻）之后，德·曼表明，试图控制隐喻，并不能将自身从隐喻中抽绎出来，每一实例中，字面义与隐喻义之间至为关键的区分总是要归于崩溃。由此导致的不确定性，归因于把比喻义和字面义、文学和哲学对立起来的二元模式的不对称性。字面义是比喻义的反面，但是一个字面义的表述亦是一个其比喻义已被忘却的隐喻。哲学之有赖于比喻，使它亦被称之为文学，即使当它以标榜同比喻的对立来界定自身之时。

因此，对反对开掘偶然性的后一部分的答复，势将转换偶然与本质的对立位置，说明被认作是诗的和偶然的关系，先已在概念秩序的心脏中运转了。对于哲学来说，恐怕没有什么途径可使它自身从修辞中解脱出来，因为似乎没有办法来判断它是或不是解脱了自身，这类判断的范畴，难分难解地同被判断的事物纠葛成一体了。哲学的话语拥有各种特征，为这些特征我们给一个文本贴上哲学的标签，但是它发生在一个总体的文本肌质之内，其中形式的可重复性，它们和其他形式和语境的关系，语境本身的延伸性，这一切都阻碍了意义形成严格的边界。“替罪羊”不断被逐出城市以保持它的纯洁，但是驱逐隐喻、诗、寄生的、不认真的，其可能性也仅仅是因为它们先已居住在城市的中心：它们不断被发现住在那里，这正是为什么它们能被不断驱逐出境的缘故。

针对哲学家的指控，左手和右手书写的答复在某种程度上难以协调，无法合而为一，通贯一气。为这一缘故，对许多认为逻辑不容许批评家一面接受并启用某种区分，一面又对它提出异议的人来说，它很可能根本就不成其为一种答复。问题因此变成逻辑能不能强制解构主义接受它的禁令，把它的法则有效地加诸解构理论。虽然，对这一双重程序的反对意见经常见于这样一种修辞格，它背靠的不是某种法则或道德的权威，却是物理的和经验的不适合性：解构的程序被称之为“锯断坐在屁股底下的树枝”。事实上，这很可能是解构之恰到妙处的写照，因为它虽然不合常规，也担着一点风险，却显然是可予企达的某种行为。拉动锯子的时候，人们可以，也满有可能继续坐在正在被锯的树枝上面。如果当事人甘冒风险的话，他在物理上和道德上决无阻碍。因此，问题又变成他是不是愿意干净利落地把树枝锯断，在哪里和怎样落地。这是一个相当棘手的问题，作出回答，他必须对整个局势有个全面的了解：落点的回弹力、工具的效能，以及地形等等，这是精确预测他作业结果的一种本领。如果说，“锯断坐在屁股底下的树枝”，对一般人来说似是莽撞得可笑的话，对尼采、弗洛伊德、海德格尔和德里达却不尽然，因为他们怀疑若是他们跌落的话，是不是会有“地面”来承受他们。所以最有见识的行为莫过于横锯一气，把那些俨然如教堂一般的大树干脆稀里哗拉解构个四分五裂，人类就是在这些大树中搭起太平盛世的安乐窝的。

我之强调解构的双重程序，是因为流传中的谣言倾向于把每一种步骤简单化，由此把解构看作一种废除一切区分的努力，所剩者既非文学，也非哲学，唯是种浑然一体的总体文本性。相反，文学与哲学的区别对解构的参与力量来说至关重要。譬如，它说明对一部哲学著作最为忠实的哲学阅读——一种质疑它的概念及其话语基础的阅读——乃是视作品为文学的阅读，把它看作一个其要素和顺序为各种文本的需要所确定的虚构的、修辞的结构。与此相反，对文学作品最有效最是相宜的阅读，将是把作品看作是哲学姿态的阅读，梳理出它们与为其奠基的诸哲学对立命题的内在关系。

综上所述，我们可以说，解构一个二元对立命题，诸如呈现/非现、言语/文字、哲学/文学、字面义/隐喻义和中心/边缘等等，不是摧毁它，留下种唯见非现、文字、文学、隐喻或边缘的一元论。解构一个对立命题，乃是取消对立，转移它的位置，置之于不同的背景之中。从程序上说，这牵涉到几个显见的步骤：（A）说明对立命题是种形而上学和意识形态的涩果。因为一，它的前提及出演的角色均出于形而上的价值体系，辨别它们将是一项需要广泛分析一系列文本的使命。二，它在说明它，支撑它的文本之中分崩离析。但是（B）同时又维护对立命题。因为一，它被用于论争；言语和文字，或文学和哲学的概括化，不是应予否定的错误，而是论争的主要源渊。二，一个给予它不同地位和影响的颠倒，又使它恢复了原状。当言语和文字之分被视为一种总体化，原型文字的两种版式时，这一对立命题的涵义，与文字被当作言语的有欠完备的技能性再现时不尽相同。当解构导致的错位颠倒不以比喻为正常的字面义的离格，相反视字面意义的语言为其辞格已被忘却的比喻之时，于语言功能的讨论至为重要的字面义和比喻义之分，其运作也是有所不同的。

似这样以一种双重步骤，既内化又外化先时的范畴和分野，解构理论显得含糊其辞，阵脚也不稳固，特别容易受到攻击和误解。它驻足差别又对它们大肆攻讦，开掘二元对立命题又有意回避它们的哲学内涵，这就使它总是要两面受敌，一方面被斥作恣意妄为，是意欲摧毁一切秩序的无政府主义，另一方面又被视为它所谴责的等级体制的帮凶。它不是在声称为一种新秩序新综合的构架提供坚实的基础，却是一头卷入或附着在它所批判并欲移换的系统之中。如我们在讨论一些德里达式的嫁接时所见，解构的文字涉及认真与不认真之分时，尤为暧昧。它不愿放弃认真之言的可能性，不愿放弃它在同“本质”内容打交道的说法，然而依旧想遁出认真的束缚，因为它同样不同意“认真”的哲学思考先于语言之“表面文章”的说法。

这一对哲学和哲学模式左右逢源的关系，其内涵很难说清，但于理解解构，这些涵义却是至关重要。抽取哲学的特征以为逻各斯中心主义，德里达看出它的基本程式即是决定真理、理智、存在的性质，区分本质和偶然、浑朴天成和矫揉造作的程式。自笛卡尔以还，哲学的逻各斯中心主义便集中表现在它对认识论的关注之上。如罗蒂对这一传统精辟深入的研究所言：

哲学作为一门学科，因此视自身为认同或揭穿科学、道德、艺术或宗教之自命为知识的努力。它有意在它对知识和心智性质的特殊理解上来作如是努力。比较文化的其余部分，哲学可以是基础，因为文化是诸知识主张的会合，哲学却审断这类主张。它之能做到这一点，是因为它懂得知识的基础，并且在人类作为求知者的研究中，在“精神过程”或使知识成为可能的“再现活动”中发现这些基础。求知即是准确地再现外在于心智的东西，因此理解知识的可能性及其性质，即是理解心智得以建构这类再现的方式。[90]

现实是再现背后的存在，校正再现的是被再现之物，哲学说到底是一种关于再现的理论。

一个试求奠立基础的再现理论，必须把准确的再现所再现的东西视为先已给定的存在。因此总有这么一种疑虑：任何一种据信是给定的事实会不会事实上只是一种构造或产品，比方说，有赖于它意欲支撑的理论？不仅如此，真理或知识理论的特有的问题，适是我们为什么应相信比之局部真理，我们对真理或知识的条件具有更为确证的知识。有一种实用主义传统经常争辩说，如果我们简单把真理界定为事物的“现状”，那么不仅我们不能保证我们现时的信念是不是真实的，因为我们必须承认它们之有可能为将来的发现所推翻，而且把握不准我们成功地进行了探究的标准是不是准确的标准。这些思想家说，真理莫过于把它看作同某种论争和辩护构架有关，如杜威所言：真理是“可被证明的主张”[91]。真理系由可根据现时被接受的辩解模式来加证明的命题构成。其坚持命题和某些绝对状态之间的应合，莫若说我们见到的是种延续不断的对话，其间为辩护一些命题又引出另一些命题，这是个永无穷尽的潜在过程，唯有当局中人感到满意或厌烦时，才会休止。对于视真理为应合的理论家来说，真理倒是存在，就是我们永远无法知道我们是否认识了它。实用主义者主张我们可以认识真理，因为真理即是可用我们的证明方法来加证实的随便什么东西，而当真理一旦随一系列可能发生变化的惯例程序和假设波动，他们说，真理便一如今天我们所掌握的模样，不复有更为坚实的基础了。

我们可能情不自禁会将解构理论等同于实用主义，因为它对哲学传统提供了一种相似的批判，强调惯例和传统对散乱学风的约束。恰如罗蒂笔下的实用主义，解构视再现为指涉其他符号的符号，而其他符号又指涉其他符号，如此命题环环相扣，而据说为某个命题“奠基”的，证明自身就是一个总体文本的组成部分。但是，以解构等同实用主义，有两个障碍。第一，解构不能满足于实用主义的真理观。求诸惯例传统，以约定的证明方式所证实的东西为真理，是把规范当作一种基础，而如德里达在对奥斯丁和塞尔的讨论中所示，规范是排斥行为的产物。言语行为理论家排斥不认真的语例以维护他们约定俗成的规则，道学家排斥出轨行为以维护他们建立在一种社会规约之上的训戒。如果，如罗蒂所见，分析命题以确定它们的客观性，意味“考查在清醒和理智人士中间有没有一种共通的看法，对据认为是证实了它们之为真理的东西持有一致意见”，客观性的构成便排斥了那些不在清醒和理智人士之列的人的观点：女人的、儿童的、诗人的、先知的，以及疯人的。我们经常发现一致意见，但一致意见之引为基础并非是先已给定，而是一种产品，是这一类排斥的产品。

有鉴解构关注被排斥的事物，以及它在一致意见上提供的见解，故认可一致意见即为真理，或将真理限制在一个系统内部可予阐明的事物上，当没有什么问题。的确，真理即是为约定的证明方式所证实的事物这一观念，也被用来批判了以过去的事物为标准的真理观。由于解构试求既从内部也从外部来观察各种系统，它有意为这样一种可能性敞开大门：妇女、诗人、先知和疯人的偏执行为，有可能产生关于他们所在系统的真理，虽然在这些系统中他们是处在边缘地位。这是些与一致意见针锋相对，亦无从在其正在成形的构架中得到说明的真理。

第二，解构对反思探索的态度有别于实用主义。就其最严格的意义上说，实用主义认为我们无法通过一种自省或理论探索的努力，来跳出我们活动在其中的信仰和假设的框架，换言之，我们无法超越我们的惯例和信仰而来评估它们，所以，我们不应妄费心机顾虑这些事物，莫若取实用主义的态度，干好我们的事务。解构，当然怀疑解决认识论问题的可能性，或事实上能同西方思想的逻各斯中心主义一刀两断，但是，它反对实用主义盲目的自满情绪，使人不得不去反省他自身的程序和惯例构架。质疑某人自己的范畴和程序诚然有可能在洋洋自得中进行，但原理、策略则是毫不含糊的：即使我们原则上无法超越概念构架来进行批判和评估，自我反省的实践，及将某人的实践理论化的努力，依然如近年来的文学批评史所充分表明的那样，促生了变化。理论探索并不导致新的基础——这一角度上实用主义者是做对了。但是他们因此反对理论探索，却是大为不该，因为理论确确实实导致假设、惯例和实践中的变异。

维护真理可能出自边缘和偏执立场的看法，是这一理论策略的组成部分，因为当你发现了一种基础或认识论权威的说法被人怀疑之时，关键却在于抵制旧的真理观，不再把它仅仅看成某个被人接受的框架中可加说明的东西。辩论和分析中“真理”之出演一个如此不可或缺的角色，完全可能是它具有这一恒久的两元性，具有一种难于抹除的双重参照系。真理既是一个约定的框架内可被阐说的事物，又是简简单单的事物的现状，不论有人或没人能够相信它，证实它。

“真理”这一双重功能或游戏，其弹性可见于这一事实：那些为实用主义真理观辩护的人，一般来说并不因为真理是种可被证明的主张，可在我们文化的假设内部得以阐说，便认定他们的看法必是真理。相反，他们说，这是真理“是”什么，是关于真理的真理，虽然人们一般认为真理是在别的什么地方。

这里有种我们经常在哲学、文学批评和历史领域中遇到的悖论，它肯定还见于其他领域。拥护绝对主义的、应合论的真理观的人反对实用主义立场：真理带来所期望的效果，乃维护本质价值之必不可缺。我们不必相信事实上真有可能企达真理，但是必须相信确有一种真理存在，它是种事物存在的方式，某个文本或话语的真正的意义，否则研究和分析将如堕迷雾，人类的探索失去了目标。实用主义者则回答说，不管他们的相对主义带来什么后果，我们必须接受它们，因为这就是真理，即事物存在的方式：真理是相对的，赖于一种概念构架。两者都试图维护一种萌生了解构运动的立场，其间立论逻辑与立场本身产生了矛盾。

解构阅读类似这一似非而是的局面，其中一方面逻各斯中心主义的立场包含了自身的瓦解，一方面逻各斯中心主义的否定又在用逻各斯中心的术语展开。就解构坚持这些立场而言，它似是种辩证的综合，一种更优越的完整的理论。然而，这两种立场结合之时，并未产生一个连贯无阙的学说，或更高一级的理论。解构主义并无更好的真理观。它是种阅读和写作的实践，与说明真理的努力中产生的困惑交相呼应。它并不提供一个新的哲学构架或解决办法，而是带一点它希望能有策略意义的敏捷，在一个总体结构的各个无从综合的契机间来回游转。它在哲学的认真性中走进走出，在哲学阐说中走进走出。它虽然在一个松散芜杂的构架的内部和周围耕耘，而不在一块新的地基上建构营筑，却依然试求促生颠倒和移位的效果。我们已经讨论了相当一部分这类等级的颠倒，但是有鉴还有其他一些例子在实践上理论上都极为重要，我们不妨先来阐说它们的解构主义涵义，然后再来分析它们对文学批评产生的可能后果。

四、惯例与倒置

《科系冲突》中，德里达说：

被人仓促叫做解构的那东西，如果说多少还有一点轻重的话，它不是各类话语程序的一种专门系列，亦非在某一稳定的既定惯例的遮蔽下，来分析文本或话语的一种新阐释学方法。在分析使我们的实践、能力和行为成为可能，同时又统制着它们的政治和惯例的结构中，它至少也是一种选取立场的方法。正因为它从不单独关注指意内容，故解构不应与政治－惯例问题分开，而应寻求一种新的责任感，质疑从伦理学和政治学那里继承下来的代码，这意味对某些人来说政治气味太浓了一点，或许，会叫那些仅从司空见惯的马路标语上来认识政治的人瞠目结舌。解构既非一种势将重新肯定有关结构的方法论改革，亦非不负责任的恣意破坏，那样做最为确凿的后果便是留下万事原封未动，坚固了大学内部最僵化的势力。[92]

这是说，鉴因解构人不单独关注指意内容，而尤关注话语的条件和假设，理论探索的框架等，它牵涉到统制着我们的实践、能力和行为的惯例结构。质疑这些结构，不管其结果会是什么——这一点的确不易估算——可被视作把不然或被认为是某种中性构架的东西政治化。质疑惯例的力量和结构，证明同解构讨论的问题休戚相关。康德那篇被德里达沿用原名撰文分析的《科系冲突》，讨论了哲学系与大学中其他系别（法律系、医学系、神学系）之间，以及与国家权力之间的关系。康德意欲界定哲学系的活动范围，及其他系别的权利和势力可能加诸它的限制，这证明是在有所述之言和有所为之言之间划出了一条界线：前者是哲学或能自由的王国，后者是为国家及其大学代理人所保存。当一种言语行为理论试图界定并维持这一对立时，出现的问题，适是激发了康德笔下的大学中系别斗争的问题，转换一下形式，也是我们自己的问题。“文本以外一无所有”，就涉及政治的现实和它们被操纵其间的形式而言，同指意活动杂乱无章的众结构和系统，或如德里达所谓的“总体文本”，不可分割。驻足我们传统中的各种等级对立命题，它们很有可能为这些等级的颠倒和换移所影响，虽然这类影响可能很久才能显现出来。

德里达对惯例和政治最为公开的参与，是他为《哲学教育研究会》做的工作，他全面抵制了教育改革，因为那将削弱哲学在法国学校中的地位，使教育追随据说是未来工作市场的技术需要。研究会对哲学的辩护包括对各种惯例促生的哲学概念进行批判，包括对哲学如何卷入在纯哲学探索看来是无关紧要的利害关系，进行哲学分析，从而扩展了哲学的概念，使它成为一种明显关注知识、再现、学习和交流之政治内容的批判话语。通过攻伐为哲学及其角色勾勒外形的诸等级分明的二元对立命题，研究会有意改变它斗争的基础和目标，如芬斯克（C.Fynsk）论及研究会的《谁害怕哲学？》一书时所言，问题不仅仅在于一门叫做“哲学”的学科的地位，而在于作为“哲学”运行在惯例内外的或强或弱的诸决定力量之间的一场较量。

欲将对哲学本质的玄奥反思，与为特定目标的斗争相结合，殊属不易，《谁害怕哲学？》中参差不齐的局面，也说明了这一点。访问记《括号之间》中，德里达强调他之所以对这一想法产生浓厚兴趣，“首先是因为它总是很难，因为我不知如何着手：没有先已设定的规划，它必须根据一种行为来设置，它总有可能失败，也的确每一次都在某种程度上失败了。”但他又说，他最感兴趣的是填补空白或延宕：

譬如简单地说，在这一或依赖或反对惯例的工程，和哲学与理论解构之最先进模式之间的空白或延宕……我们必须重视某些空白，比如这一直接之政治解构的话语或实践，和某种理论或哲学之解构之间的差距，我们即使本质上不可能把它们消除，也应尽力来填补它们。这些空白经常是这样宽阔，以至遮盖了联系，或者使许多人视而不见。[93]

许多理论家极欲抹除这些空白。例如，《马克思主义与解构主义》中里昂（M.Ryan）以不凡的辩论才气，勾勒了解构主义可能直接被用于政治目的的方式。但这类规划有虎头蛇尾之嫌：人们果真需要德里达来揭开右翼政治高论中的矛盾之状吗？尤为重要的是，它使人大惑不解什么是真正进步的东西，什么不是。德里达说，没有先已设定的计划，因为试图颠倒因此移换西方思想中主要的等级二元对立，向难以预测的变幻敞开了大门。似乎是最抽象最深奥晦涩的问题，可能比直接的激烈的政治辩论更具有骚乱后果。这一股激进的潜能，或许归因于人们愿意从事无需预测其政治利益的理论探索。假如似德里达在《论文字学》中所言，未来的解构之光——一个与既定的规范性决裂的未来——“只能被看成或表现为某种奇形怪状的东西”[94]的话，那么理论探索便或应允许录下奇形和怪状，而不向某种政治目的的神学俯首称臣，以求消除德里达所描绘的“空白”。德里达说，为避免对此一空白的必要的抵制给保守传统遗下口实，批评家必须继续“一如既往在两条战线，两个舞台上同时作战”,[95]批判现存的惯例，解构哲学的对立命题，同时，又不忘辩驳两者之间的区分。

这是说，解构分析潜藏着激进的惯例涵义，但由于这些涵义经常是遥不可及，难加预测，并不能替代它们似乎只是间接牵连着的直接批判和政治行动。它们的激进潜能，可能赖于其过度且始料未及的理论追求中揭示出的惊人的资源。如果理论的力量有赖于惯例化的可能性，即就它能展示我们建构、支配或改造一个世界的实践而言成了种政治力量，那么，它最激进的方面便受到了惯例化的威胁，且恰恰出现在质疑将某个理论话语专门惯例化的理论反思之中。举个例子，这正是人们在弗洛伊德的理论中发现的状况：它的力量有涉它颠倒等级，改变思想和行为的能力，然而对心理分析的惯例人多有争议，不少人认为是相当保守，因此弗洛伊德理论的激进力量所牵擎到的不是那些惯例，而是它为继续其理论批判所提供的材料，这是对各种惯例和假设的批判，包括心理分析实践的惯例和假设。

的确，弗洛伊德的理论是一个绝好的例子，说明一种明显是特殊化的或违背常理的探究，可以怎样倒转移换将它置于边缘地位的二元对立命题，从而改变整个领域。70年代最有成就的理性探索之一，便是从解构角度对弗洛伊德著作的研究，把它们看作文本性的范例。这些阅读逐一枚举了他文本中数不胜数的解构和自我解构的力量，使我们见到了弗洛伊德理论的另外一面。

理解弗洛伊德成就的一个方式，是借用我们在这一章中予以探讨的术语来对他进行分析。弗洛伊德一开始提出了一系列等级二元对立命题：正常的/病理的、清醒/疯狂、真实/想象、经验/梦幻、意识/无意识、生/死等等。每一对命题中，第一项总是被认为是种占据先位的完美实体，第二项只是它的否定或复杂化，位居第一项的边缘地带。第二项标示了种不受欢迎的，可有可无的离格现象。弗洛伊德的研究解构了这些对立命题，阐明了我们之压抑第二项的欲望中的主导因素，说明任何一个第一项，事实上均可被视作第二项所示之基础的一个特殊例子，它们是在这一过程中被转化了。理解边缘的或离格的一项，成了理解据说是居先那一项的先决条件。譬如，最为普遍的心理活动，即是研究了病理例证才得以发现。梦幻和奇思怪想的逻辑，亦被证明于解释作用于我们所有经验中的力量，至为关键。精神病的研究是描述正常行为的钥匙，甚至“清醒”只是精神病的一种特殊形式，一种符合某种社会需要的精神病的说法，也早已几乎成了老生常谈。或者又譬如，弗洛伊德不以性为人类经验中一个高层次的特殊侧面，一种在特定时机作用于人们生活的力量，而是阐说它无孔不入的渗透性，使性的理论成为理解似乎明显是非关性的行为，诸如儿童的行为的先决条件。“非性的”成为弗洛伊德称之为“扩展了的性”的一个特殊版式。这些解构的颠倒赋予一度被认为是边缘性的东西以足以骄傲的地位，当可解释弗洛伊德理论的许多革命性的影响。以那个独一无二的怪物俄狄浦斯为正常的成熟型模式，或将正常的性作为一种本能的扭曲来加以研究，即是甚至到今天还使人震惊的步骤。

弗洛伊德式的解构最有代表性的例子，当然是意识与无意识间等级对立的置换。弗洛伊德说：

在对精神活动的本源有可能形成任何正确看法之前，必须放弃对意识的过高估计……无意识是一个更大的圆圈，其中包括了意识这个小圆圈。每一个意识都具有某个无意识的原始阶段；而处在那一阶段的无意识，依然可被视为具有完全的精神过程的价值。无意识乃是真正的精神现实。[96]

对一个其中笛卡尔仅是最为显见之代表的强有力的人文传统来说，人文题材被限制在意识之间：“我”便是那思考、领悟、感知的存在。通过揭示和描述人类生活中无意识因素和结构的决定力量，弗洛伊德倒置了传统的等级，使意识成为无意识过程之一特殊的衍生范例。

关于弗洛伊德的这一理论，有两种思考方式。其一常用于讨论心理分析治疗，藉此我们见到一种倒置，它强调无意识的主导力量，然而依旧将无意识界定在意识的参照系中，作为被压抑或延宕的意识。经验被压抑了，降格为无意识，在那里它们行使着一种决定性影响。精神分析揭开了它们隐匿的存在，使它们回归意识，而如人文传统所见，精神分析对象通过这一自我悉尽复归自身的新的自我意识，从早先被压抑之观念的控制中摆脱了出来。假道这一思考方式，弗洛伊德的倒置给了无意识以特权地位，但是它这样做仅是使它成为一种隐匿的现实，原则上可以重见天日，在一个更高的意识中重新得到协调。

弗洛伊德的公式固然经常向这类阐释敞开，但他也坚持在精神分析的无意识和他所谓的“前意识”之间划一条界线，所谓前意识，即是说其记忆与经验在一特定的时刻不甚了了，但在原则上可为意识所恢复。而无意识又当别论，它是无法企达意识的。不仅如此，特别在那些精心阐发原始压抑、原始幻想和“迟延行为”（Nachtraglichkeit）诸理论的著作中，弗洛伊德专门强调说，无意识并不意味只是一层被压抑的实际经验，一种隐匿的现实。它由压抑与压抑的活跃的代理人两个方面构成。诚如“异延”，其差异中的散播和散播中的差异无源却又有源，无意识也是种非本源的本源，弗洛伊德称它为原始压抑，其间无意识既促生了最初的压抑，又作为压抑延续下来。如果说，无意识的发现表明人文科学中从来没有简单明了的东西，思想与欲望先已重迭和分裂了，那么无意识本身，亦非一个简单的隐匿现实，而照弗洛伊德看来，它永远是种复杂的，充满差异的产物。如德里达所言：

我们知道，无意识不是一种隐匿的、实在的、潜在的自我呈现。它自设差异，延宕自身，这无疑意味着它充满了差异，同时又派出或委任代理人，然而代理人无地容“身”，无法被呈现，无以在某处成为“自身”，更不说变成意识。从这一意义上来说……“无意识”不能像其他任何事物那样归为“东西”一类，它毋宁说是种实在的或被隐匿的意识。这一激进的差异关系到任何一种可能的呈现模式，可以见于迟延的行为之无以消缓的后果……在无意识的“他性”中，我们交涉的不是一系列改装后的现时——过去或将来的现时——而是一个从不存在也不会存在的“过去”，它的将来将永远不复是它的呈现形式的生产或再生产。[97]

“迟延的行为”道出了弗洛伊德在他的研究中经常遇到的一种悖论境遇，其间一例精神病中的决定性事件从来就没有如此作为一个事件呈现过，仅仅是后来被无意识之文本机制所构筑出来。在狼人的例子中，为一系列主要的梦境所作的精神分析，导致弗洛伊德得出这一结论：孩子在一岁半的时候目睹了父母交媾。这一“原始场景”当时无甚意义或影响；它被刻写在无意识之中，就像一个用陌生的语言写成的文本。四岁时，有一梦通过一系列联想联系到这一场景，使之转化为一种创伤，虽然它依然被压抑着，只除了一个被置换了的征兆：怕狼。至于关键性的经验，狼人一生中决定性的事件，从来就没有发生过.。“本源的”场景本身不是创伤性的，弗洛伊德认为，它甚至可能是个动物交媾的场景，经迟延的行为转化为原始场景。我们无法沿波讨源，使那一事件或原因呈现出来，因为它根本就不存在。

“恩玛”的例子也堪称经典，它从另一方面说明了无意识之文本的、差异的功能。恩玛将她对商店的恐惧回溯到12岁时发生的一件事，当时她走进一家商店，看见两个营业员大笑不止，吓得逃了出去。弗洛伊德追踪下去，上溯到她8岁时的一件事，当时一名店员隔着衣服摸了她的阴部。让·拉普朗希（J.Laplanche）说：“在两个场景之间，一个全新的因子出现了——性反应的可能。”[98]性的内容既不见于第一场景，当时她还没有意识到性的涵义，也不见于第二场景。弗洛伊德说：“这里我们见到一种记忆产生影响的例子，这影响不是作为经验而被产生的，因此在此期间青春期发生的变化，使有可能对记忆中的事作一不同的理解……记忆被压抑了，唯有‘迟延的行为’使它转化成一种创伤。”[99]

“‘迟延的后果’的不可化解性，无疑是弗洛伊德的发现。”[100]德里达说，“无意识的文本先已交织了纯正的踪迹和差异，其间意义和力度合而为一，成一总是已成抄本的卷宗构成的文本，无以呈现。原稿是印出本。万物始于再生。总是先已：这是说，我们在贮存一个从来没有呈现过的意义，其指意的呈现总是由迟延、补充重新构成：因为‘迟延’亦指‘补充’。”[101]德里达在《弗洛伊德与文字场景》中讨论的弗洛伊德各种不同的精神模式，特别是神秘文字簿的模式，更进一步肯定了从“异延”角度来理解他的理论的可能性。为再现那悖论场面，其间记忆不知不觉被刻写或复制在无意识之中却从不被感知，弗洛伊德求助一种复杂的写作器械，从不形诸知觉表层的踪迹，被留在它的底下，成为没有本源的复制品。总之，在强调弗洛伊德文本的异质性的同时，解构理论在他文本的文字中发现了许多对他表面上恪守不渝的形而上学前提提出怀疑的大胆设想。如德里达所言：“现时从总体上看非为原生而是重建的；它不是经验之完美的、活生生的、绝对的建构形式；不存在纯然的活生生的现时——这便是弗洛伊德邀请我们去追索的主题，它在形而上学史上的确举足轻重，虽然在一个概念的构架中尤感不足。”[102]

解构式思辨最为显著的例子，是《超越快乐原则》中对死亡本能的描述。要说存在任何鲜明的二元对立的话，恐怕莫过于“生”对“死”了：“生”是正项，“死”是它的否定项。然而弗洛伊德说，死亡本能，任何一种生物回归一种无机状态的根本冲动，是最为强大的生命力量；有机体“只希望以它自己的方式去死”，其生命便是它生命目标的一系列延宕。显形于重复强制中的死亡冲动，使生命冲动的活动成为周而复始的总体结构中的一个特殊例子。如拉普朗希所说，“在这一起死回生的过程中……仿佛弗洛伊德的理论有种隐隐约约的必然性，它与生机论的解释水火不容，从根本上撼动了生命。”[103]弗洛伊德学说的逻辑导生了一个引人注目的解构论的倒置，其间“快乐原则似乎事实上是为死亡冲动服务了”。[104]

阅读弗洛伊德，涉及深深积淀在我们思维中的另外一种对立，它的解构将会带来更为直接的社会和政治后果：“男人”和“女人”的等级对立。一些作家声称这是原生的对立命题，其他一切皆奠基于此，而照海伦·希克索（H.Cixous）的说法，逻各斯中心主义的目标，虽然它不会承认，向来是要建立阳物逻各斯中心主义（phallogocentrism），为一个男性的秩序奠定理性依据。且不论它是或不是形而上学对立命题的范例，男人/女人显然是一等级结构明显见于无穷形式的二元对立，从《圣经》中的生成描述，其间女人系由男人的肋骨所造，作为他的补充或“配偶”，到英语中man（男人）和woman（女人）的语义上，词形上和词源上的联系。

这个例子中，被设定的等级效果是一目了然，解构这个等级的理由，也属显见。但我们还能见到，当德里达坚持认为否定一种等级关系尚嫌不够之时，他是多么正确。简单申求文字对言语，或女人对男人的平等关系几无裨益。甚至里根的共和党政府，讲到平等，也不过是口头说说而已。德里达说：“我坚决、再一次重申倒置状态的必要性，这一点人们也许是太操之过急来投以怀疑了……忽略倒置，即是忘却二元对立命题的结构是冲突和从属的结构，因而便草草敷衍过去，从原先的对立中一无所获，却转向一种‘中性化’，它‘实际上’使事物停留在它们原先的状态，剥夺了你有效的干预机会。”[105]肯定平等并不能摧毁等级。唯有当它包括一种转换或颠倒之时，解构才有机会来置换等级结构。

解构这一对立命题，需要探查各种话语，包括精神分析的、哲学的、文学的、历史的，怎样通过以边缘性质的语汇来概括女性而构筑一个男人的概念。分析家试求找出这些话语的自相抵牾之处，进而揭示其等级限制的偏悖的、意识形态的性质，颠覆其意欲设立之等级的基础。德里达式的解构之可能佐助这些研究，是因为德里达于研究文字命运中发现的过程，亦见于对妇女的讨论。有如文字，妇女被视为一种补充：讨论“男人”（man）可以不必言及女人，因为她被认为是一个特殊例子不言而喻包括在里边，如果她被分离出来考虑，也依旧限定在男人的背景之中，作为他的另外一面。

赞美妇女显然似有悖这一结构，但它却与德里达于赞美文字中见出的逻辑相吻。当一个文本似乎在赞扬文字而不是将它视为一种补充的技能时，赞扬的对象证明是种比喻意义上的文字，与日常的、字面意义上的文字不同。譬如，《斐德若篇》中，将真理写在灵魂中的文字有别于“空间中”的“感性的”文字；而中世纪，“自然之书”中被人高唱赞歌的上帝的文字，与人类书写在羊皮纸上的文字根本就不是一码事。同理，晋升女性地位，使之压倒男性——当然有的是这类极尽赞美之辞的传统——是将女人捧为女神，像维纳斯、缪斯、地母等，求助一种比喻意义上的女人，反照出真实中的妇女的不足。赞美妇女，或将妇女等同于某种强有力的力量或观念：真理是一个女人，自由是一个女人，缪斯亦是妇女，实是将真正的妇女放逐到了边缘地带。妇女之为真理的象征，唯有当她于真理的实际联系被切断之时，唯有真理的追求者都是男人之时，才有可能。通过缪斯的形象妇女之成为诗的化身，也说明诗人是个男人。所以在为女性大唱赞歌之时，这一模式却否定了妇女在文学生产系统中的实际活动，把她们挡在文学传统之外了。

考查妇女在各种话语中的地位，可揭示运行在这些微妙或并不微妙的压抑中的逻辑。然而其结果最有趣味最具启发性的，莫过于考查精神分析的话语。精神分析具有特殊的重要地位，因为它已成为我们关于性的主要理论和性别差异的权威。

精神分析对男人/女人这一二元等级对立欲作何言？或者说，这一对立命题在精神分析理论中占据什么地位？不难说明弗洛伊德的理论中女性处在补充和寄生地位。以阳具妒羡来界定女性心理，毫无疑问是阳物逻各斯中心主义的表现：男性的器官是参照点，它的存在就是规范，女性是依附在这个正面规范之上的一种离格，一种意外，或一种反面的繁复化。甚至拉康一派理论家，固然会反驳这一看法，声称男性生殖力的特征不是阳具，也依然以男性的阳具为纯然的生殖力象征模式，而再次认肯了这一结构。女人，如伊莉加雷的书名所示，是《不是性别的性别》——不过是男性的否定而已。女人不是长有阴道的人，而是没有阳具的人，她本质上是由这一缺陷来界定的。

谈到幼儿的性，弗洛伊德毫不含糊地把女性置于派生地位。他说：“我们现在必须认识到，小女孩是个小男人”，男孩子懂得“如何从他们的小阳物上获得快感……小女孩在她们更小的阴核上如法炮制。似乎她们全部的手淫行为均在这个阴茎替代物上施行，因为无论男孩女孩，还都没发现真正的女性阴道。”[106]女性始于男性的性的稀释版式；当女性发现自己较男性低下一等时，性的分别便产生了。弗洛伊德谈到“小女孩注定要经历的一瞬间的发现。她们注意到某个兄弟或小朋友的阳物，赫然在目，占据了很大一块面积，马上感觉到它的优越性，觉得远远胜过自己那小小的，不易察觉的器官，从那时起，她便成了一个阳具妒羡的牺牲品。”[107]女孩据说从小便以男性为楷模。她不加疑问，立即便以变形来界定自身：“她刹那间便作出了决断，”弗洛伊德说，“她看到了它，知道她没有它，希望拥有它。”随着这一发现，可悲的后果紧衔而至，“她承认她是被阉割了，同时，也承认了男子的优越感和自己的卑微感。”[108]

嗣后，阴道的发现自然产生了新的结果，但阴道是某种外来的东西，照弗洛伊德的说法，是补充她那有缺陷的器官，而并未给予她一个自足的或独立的性别。相反，依赖和派生的结构依然在运行。成年女人的性集中在阴道上，但这是以压抑阴核的性力所构成，而阴核就其本质上说是男性的。女人是一个不完全的男人，她的性别是以对她最初之男性的压抑来界定的，故而女性心理归根到底，依然可被概括为阳具妒羡。

关于弗洛伊德的男性偏见，多可商榷，写下的文字也不在少数。他的语言暗示了他的立场：他谈到妇女“承认”了被阉割的事实，“发现”她被阉割了，以及她马上“认识”到男孩远为优越的器官等等。在《镜，另一个女人》与《不是性别的性别》中，路茜·伊莉加雷发动了一场猛烈攻击，指出这位其发现瓦解了形而上学基础的激进的理论家，在讨论女人时却是一个最为传统的哲学和社会假说的囚徒。但是与其摒弃弗洛伊德，如萨拉·考芙曼（S.Kofman）在其《妇女之谜：弗洛伊德文本中的妇女》中所为，人们可以认真地来看他的文字，看一看这个明显是偏袒男性，把妇女界定为不完全的男人的理论，怎样解构了自身。这样做并不是要信任作为男人的弗洛伊德，而是充分利用机会，从弗洛伊德的文字中学一点东西：如果这个芜菁不齐的强有力的话语在某一点上执着于未经证明的假说，那么文本内部为某种阅读所激发的力量，便势将把这些假说暴露在光天化日之下，令其窘相毕露。

考查的第一步是确准弗洛伊德的理论对性理论的建构要说明什么。《思考——论“弗洛伊德”》中，德里达以弗洛伊德关于他外孙儿的游戏所说的话，还用于他本人的快乐原则游戏。但现在我们面前的情势有些不同，因为弗洛伊德的理论清楚明白地讨论的是性理论公式。有趣的是，被阉割的女人和阳具妒羡的理论，在一篇叫做《儿童性理论》的文章中，都是率先作为一种由男孩发展来的理论出现，为三种“他本人性别特征加诸他的虚假理论”[109]之一。既然“不知阴道”，男孩便认定每人都有一个阳物，女孩的器官届时将会长大。“妇女的生殖器，当它日后外露出来之时，被视为一种残缺不全的器官。”[110]这一幼儿性理论后来成了弗洛伊德本人的理论，假如将它置于弗洛伊德所描述的心理总结构之内，如考芙曼所言，我们能发现，女性不完全的理论并不仅是使男性成为规范，由此来判断一切，而是特别成就了某一种“规范的”男性。给定弗洛伊德对阉割情结和阉割焦虑之不可抗拒力量的强调，妇女不是成为恐惧或嫌恶的对象，便如“那喀索斯主义”所示，干脆就是一优越的，自足的存在。本身十全十美，一分不多，一分不少。两种可能性都威胁到男人。故有关妇女的性和阳具妒羡的理论，实是控制妇女的一种方式：妇女越是妒羡阳具，男子的阳具便越见完美无缺，从而的的确确是“优等的器具”。妇女的阳具妒羡再次确定了男人对自己性别的自豪，使妇女或者成为男子洋洋自得的资本，或者成为他性的对象。弗洛伊德说：“文明加诸爱的约束，牵涉到一个贬损性的对象的普遍倾向。”所以作为性意向对象的女人，必须要遭贬损。“一俟贬损这先决条件予以实现，肉欲便能自由地表现出来，巨大的性力和高级次的快感均可得到发展。”[111]诚如考芙曼抱怨说，加诸妇女一种不完全性别以及阳具妒羡的阉割行为，是弗洛伊德为充分恢复文明人的性力，而提出的“解决方法”。[112]

有人会说，诚如朱丽叶·米歇尔（J.Mitchell）在她开拓性的《精神分析与女权主义》中所言，“弗洛伊德没有更有力地谴责他所分析的东西，是一个遗憾……但我认为我们所能做的，唯有进一步进行分析。弗洛伊德对妇女的说明源出悲观主义，并不意指他对妇女状况的反向心态。”[113]然而弗洛伊德毕竟毫不含糊地将阳具妒羡、阉割情结，及其他女性因素表述为必然而非偶然的产物，认为它们不是妇女之历史条件的症状，而是人类构成中的不可避免的方面。从这一意义上说，他的理论是作为一种非历史的必然性，证实了妇女的沉降和男子的权威。不仅如此，有鉴弗洛伊德本人的说法表明男性自身的性状态使他孜孜于以这种等级结构来构筑理论，我们有充分理由质疑把弗洛伊德的理论看作是一种中性的描述。

弗洛伊德的理论揭开自身帘幕，表明它是种为性冲动和性焦虑的总构架内诸力量促生的男性立场。但是它还以另一种方式瓦解了自身。为使女性成为衍生的、依存的，只是男性的稀释版式，及男性生殖器的压抑，弗洛伊德加诸妇女一种原生的双性。如果“小女孩是个小男人”，他注定要在她身上变成一个女人，那么，她一开始便是一个双性人，而正是基于这一角度，弗洛伊德提出了女性的问题：精神分析学家试求了解“一个女人怎么会生下一个双性孩子”。没有此一原生的双性，世上只会有两种不同的性别，男人和女人。也只有通过设立这类双性，弗洛伊德才能视女性为衍生的，寄生的：先是种低级的男性，后来通过对阴核（男性）的性的抑制，呈现出女性。但是这一双性理论，心理分析的激进学说之一，也带来了“男人”和“女人”间等级关系的颠倒，因为结果是妇女以其男性女性两种模式的综合，以其一“男”一“女”的两个性器官，成了性的总体模式，而男子仅仅成了妇女的一个特殊的变体，成了她的男性生殖器阶段的延伸实现。如弗洛伊德所言，既然妇女有一个男性和一个女性两个方面，那么与其视女人为“男人”的变体，还不如按照他的理论，更为确切地以男人为女人的一个特殊例子。或者也许人们应当说，按照德里达的模式，男人和女人，都是原型女人的变体了。

因此，通过对弗洛伊德作足智多谋的细读，有可能表明，精神分析用以在男人和女人间建立起一种等级二元对立的步骤，是植根于颠倒这个等级的前提之上。解构阅读揭示妇女不是身处边缘，而是位居中心，她之“不完全的性别”的描述，是企图建构一种男性的完美世界，而将一个证明是一般性别的先决条件的综合体搁置一边。男女间的等级对立暗示了每一项的本性，尤其是男性首尾如一，不言自明的本性；但是如费尔曼所言，这个男性的不言自明的本性，和“他声称拥有的控制权，证明不仅是性别的，也是政治的幻想，而它们是为双性的动力和男性与女性修辞学上的可转换性颠覆了。”[114]无论我们把注意力放在那些掩饰了一个原型女人的文本上也好，或如考芙曼在其《妇女之谜》中其他地方所做的那样，专执于在阐释压力下揭示了母亲之决定性作用的文本也好，弗洛伊德的文字都可以说是摧毁了精神分析的性别等级。

当路塞特·菲纳（L.Finas）问及“阳物逻各斯中心主义”，及其与解构理论的总体规划的关系时，德里达回答说，这个术语肯定了逻各斯中心主义和阳物中心主义之间的复杂关系。“它是同一个系统：一个父性的逻各斯的确立……及阳具作为一个‘享有特权的能指’（拉康语）。我在1964年到1967年间发表的文本，只是为分析阳物逻各斯中心主义做了些准备工作而已。”[115]两种情况中都有一个超验的权威和指涉点：真理、理性、男性生殖器、“男人”。在对抗阳物逻各斯中心主义的各种等级二元对立中，女权主义直接面临着一个解构理论所特有的问题：一面论争以逻各斯中心的术语展开，一面又试图跳出逻各斯中心主义的体系，两者之间是什么关系？对女权主义者来说，这呈现为一个更为直接的问题：将性别差异减低到最低限度，还是刻意把它高扬？是从阐明妇女之精于“男性的”活动，到追踪这一差别的历史进化，到向一个对立的性别特征的观念本身发起挑战，全神贯注以试求诘难，中和或超越“男性”和“女性”间的二元对立，还是反之接受男女之间的对立而赞扬女性，阐述她的力量和独立性，她在思想和行为上对“男性”模式的优越性？举个美国女权主义者争执不下的特殊例子，当讨论过去和现时的妇女作家时，应当力求突出独树一帜的女性的成就，以至于在文学之城内形成一块孤零零的“女性文学”的特区也在所不惜呢，还是坚持不以性别划分作者，描述某一些特定的女性作家恢宏可观的总体成就？对妇女作家来说，问题变成是否采用“男性”的写作模式，证明她们自己也“掌握”了它，抑或发展一种特殊的女性话语模式，或望阐明它的优越性。女权主义运动内部的纷争，常常火热到敌对的地步，仿佛是在所难免，因为必须要做出选择。但是解构的例子暗示了两条阵线上同时作战的重要性，哪怕结果矛盾丛生，远非是一个步调一致的动作。试图中和男性/女性对立的分析文字固然是至为重要，但是，如德里达所言，“这个两元对立等级总在重建自身”，因此肯定被压制项的原生性，从策略上来说是不可或缺的。[116]

许多受解构主义影响的理论家，孜孜于颠倒传统的等级，坚持女性的首要地位。《出击》中，海伦·希克索将男人的单性导致的神经固定态同妇女的双性对照，认为后者给了妇女写作的特权。男性拒绝并抵制他性，双性则在自身内部接受了他性，就如写作。“对男人来说，很难叫他让别人横加挑剔；写作是他中之我的通道、进口、出口，无论这他是我或者不是。”[117]妇女的写作应当肯定这一与他性的关系，应当从它更具有文学性，并能跳出男性支配控制欲望的优势中汲取力量。伊莉加雷鼓励妇女认知她们作为“多产的大地－母亲－自然”的力量，以求发展一个连接这些术语的新的神话。朱丽娅·克里斯蒂娃以“享乐的母亲”这一意象，倡导将母亲与性合二为一，并把艺术描述为“母亲享用”的语言。女性不仅是艺术和写作的空间，也是真理的空间：无以再现的真理遥不可及，颠覆了男性之逻辑、控制、伪真实的秩序。考芙曼在其《妇女之谜》中，则阐发了弗洛伊德理论中母亲的原生地位：她不仅是有待破释的谜，而且是真理的老师，弗洛伊德的“科学”是蓄意加诸妇女一种缺陷，因为她的自足看起来是那样危险可怕。考芙曼认为弗洛伊德和尼采笔下的妇女形象均是自恋式的控制狂，或令人可怖的鹰隼，进而提出了正面的妇女概念：不愿接受阉割作为既定的和决定性的因素，而是肯定自身双重的，难以确定的女性特征。

似这般样赞美女性的作家总是被指责为制造神话，以新的女性的神话来对抗男性神话。也许为这一原因，等级颠倒之最可信者，还是当它们出自对著名文本的批判阅读之时，就像考芙曼之说明弗洛伊德有厌女癖的文字明显认同了女性的潜在威胁和原生地位。但是，高扬女性应伴随以解构的努力，以置换这性别的二元对立。阅读巴尔扎克的《金黄眼睛的姑娘》时，费尔曼结论说：“女性作为真实的他性，在巴尔扎克的文本中是盲乱的，因为它不是男性的对立面，反之颠覆了男性和女性的对立本身。”[118]小说揭示这是女性之独具锋芒的威胁。其他分析也表明女性，或者说“妇女”，怎样被认同为激进的他性——外在于或逃脱了男性中心的叙述及其等级范畴的一切事物。虽然妇女严格为我们文化中的语言和意识形态叙述所界定，将这一激进的他性编码为女性，却有可能产生一个颠覆了男人和女人之间意识形态分野的新的“妇女”概念，极似置换了言语和文字间一般分野的文字。

这个新的“妇女”概念，同女权主义者心目中的“真实的”妇女们的问题鲜有直接关联。克里斯蒂娃在其《无法界定的女人》中抱怨说：

“某人是个女人”的信念，差不多就像“某人是个男人”的信念一样荒唐愚蠢。我说“差不多”，是因为还有许多目标妇女可以企达：堕胎自由、避孕自由、幼儿日托中心，求职平等，等等。因此，我们必须把“我们是女人”用作广告和标语，来争取实现我们的要求。但在一个更深的层次上，一个女人不是什么可以“成为”的东西，它甚至也不属于“存在”一类……“女人”，我理解为无以描述也不曾有过描述的，它超越名称术语和意识形态，并且高居它们之上。也有些“男人们”熟知这一现象，这也是一些现代文本永远在指示的：审视语言和社会性的极限——法律与其侵越、控制和（性的）快感等，而不将一套留作男性，另一套留给女性。[119]

女权主义者之受诘难是为理所当然，因为这个解构能量十足的原型“妇女”可不再意指为性别特征的历史描述所界定的事实上的人类，而成了一种水平线，使人得以用批判的眼光，把“性别特征”、“描述”及“主体”看作是意识形态强制所设。但这是同样有涉赞扬妇女作品及文字的另一条战线。第一章中，我们曾见到女权主义批评之如出一辙的分野：一边孜孜于升扬女性读者拥有或能够拥有的独特经验，一边沉湎于把“男性的”或“女性的”阅读展示为有待摧毁的意识形态的产物。如德里达所说，问题是如何填补这两个难以综合的格局之间的鸿沟，又不牺牲一端，偏袒一端。看起来，将来还是会有必要在两条战线上同时出击。

最后一个具有惯例涵义的等级对立命题，是阅读与误读，或理解与误解间的分野。英语的词形系统使后一项依赖着前一项，为一在原项上添个mis－的衍生版式。[120]误解是偶尔落到理解之上的一种意外，一种离格，其有可能仅仅是因为存在理解这个东西。意外之能光顾阅读或理解，是种经验上的可能性，它并不影响这些活动的本质特征。当布鲁姆提出“误解的必然性”的理论，使他的《误读之图》广为流传时，他的批评者回答说，必然误读的理论，即声称所有的阅读都是误读，是自相矛盾的，因为误读的观念寓示了正确阅读的可能性。一种阅读唯有当真正的阅读被它错过之时，才能成为误读。

这似乎极其有理，但是当我们更进一步，另一种可能性出现了。当人们试图划分阅读和误读，势所必然有赖于某种同一和差异的观念。阅读和理解保存或再造一个内容或意义，保持着它的同一性，而误解和误读则是歪曲作品，产生或引出一种差异。但是人们可以反驳说，拥抱了误解的意义的转化或更改，同样运行在我们称之为理解的过程之中。如果一个文本能被理解，它便原则上能被不同的读者在不同的场合下重复理解。当然，这些阅读或理解的行为是各不相同的。它们涉及修正和差异，但据认为是无伤大雅的差异。因此我们可以说，在一个较其倒置更为可信的形式中，理解是误解的一个特殊例子，误解之一特定的离格或确认。正是误解，故其疏忽也无伤大雅。在一个总体化的误解或误读中运行的阐释过程，既促生了所谓的误解，也促生了所谓的理解。

所有阅读都是误读的说法，还可为批评和阐释实践中最常见的现象所证明。给定文本的复杂性，比喻的可逆转性，语境的延伸性，加上阅读之势在难免的选择和组织，每一种阅读都可以说是片面的。阐释者可以发现一个文本中为早先的阐释者忽略或歪曲的特征和涵义。他们可以运用文本来表明早先的阅读事实上是误读，但他们自己的阅读，又可被后来的阐释者发现是残缺不全，证明其中多有含糊其辞的假设，或巧妙掩饰的盲目性等等。阅读的历史乃是误读的历史，虽然在一定的场合下这些误读可以，或已被接受为阅读。

视理解为误解这一变体的倒置，使人可以在蓄意和无意这两类误解之间维持一条变动不居的界线，但它依然具有显赫的影响。它向这样一种假设发起挑战：仿佛误解作为理解行为之一繁化或否定而出现，仿佛误解是种原则上应予消除的意外，诚如我们原则上应当消除车祸，让每一辆汽车到达它该去的地方一样。韦尼·布思，这个关于理解的当代大师，这样界定理解：“理解是无论何时一个思想成功地进入另一个思想时的目标、过程和结果；同样，也是无论何时一个思想综合另一个思想之任何一个部分时的目标、过程和结果。”[121]依布思的看法，误解纯然是该被否定的，是未能进入或综合某种等在那里有待进入或综合的东西。误解对理解就好比是负面对正面。另一方面，坚持误读的必然性，则揭示两者的反照非如上说，而是阅读和误读，理解和误解，均为综合和进入的实例。至于误读或误解何以能被看作理解行为，是个复杂的问题，牵涉到许多条文规章无法说明的环境因素。例如，一段《圣经》寓言人所公认的“理解”，因地而异便将有惊人的变化。

布思本人的《批评理解》，为阅读之为误读提供了出色的说明，为表明什么是多元论，布思试图采纳并扩展肯尼斯·勃克（K.Burke）、克雷恩（R.S.Crane）和艾伯拉姆斯的批评实践。说明有可能正确采用这些互相抵触的学说，与他利害攸关，故他殚精竭虑，以求达成一种和谐的、正确的理解。但是勃克和艾伯拉姆斯都对他理论中的众多说法表示否定。布思说：“如果我们不能证明甚至一个批评家是不是完全理解了‘另外一个’，我们该如何理解多元论者的宣言，说他理解并拥抱了不止一个？”[122]

我们可以结论说，如艾伯拉姆斯和勃克所示，布思的理解是误解的一种形式：他的阅读乃是一种误读，虽然是种慷慨的，小心谨慎的误读。在某些场合下，面对其他误读，我们可能会信任布思，以他的误解作为理解。但这能否发生，有赖于一系列复杂的和偶然的因素。我们无须下结论理解无有可能，因为看似完全相宜于特定目的和场合的阐释行为时时在发生；但这些阅读亦可以说是误读，我们有理由这么说。我本人对德里达的误读在某些语境中可能过得去，像是充分的理解，但它同样可被攻击为误读。德·曼说：“作品可被反复用来说明批评家哪里并怎样背离了他。”[123]

如巴巴拉·琼生所言：

“所有的阅读都是误读”这个句子，并不是“简单”否定真理的概念。真理被保存在谬误概念之发育不全的形式中。这不是说遥在天边有一种永不可达的真正阅读，所有其他阅读均要受它检验，均被发现是有欠完整。相反，它寓示一，某种阅读因此自以为“正确”的理由，系由它自身的利害、盲目、意欲和疲惫所促生和驳回。二，真理的“角色”不致如此轻易被抹除。即使真理只是一种强力意志的幻想，仍有“某种东西”使非自我的强制力量把自身呈现出来。[124]

根据德里达提出的旧词新用策略，“误读”保留了真理的踪迹，因为引人注目的阅读总是声称真理在握，阐释的构架也在图谋攫取为其他阅读忽略或曲解的东西。既然没有哪种阅读可以逃避修正，所有阅读便成了误读。但这导致的不是一元论，而是种双向运动。针对既然唯有误读，那么五花八门各成体统的说法，我们肯定误读乃是谬误。针对误读之所以是谬误，是因为它们努力趋向一种真正的阅读却未能到达的说法，我们又坚持真正的阅读只是特殊的误读：其疏忽处被疏忽了的误读。也许，对误读的这一解说算不上一环环相扣，贯通一气的立场。但是，它的提出将能表明，它抵御了形而上学的理式化，抓住了我们阐释活动中转瞬即逝的动力。

如同其他倒置，理解和误解之间关系的颠倒，也打破了一个曾为诸种惯例奠基的结构。对解构论者和其他批评家如布鲁姆、哈特曼和费希的攻击，经常强调说，如果所有的阅读都是误读，那么为我们的惯例所引出的意义、价值和权威的概念便受到了威胁。每一读者的阅读与他人一般合法有理，教师或文本应有的权威荡然无存。但这类逆转虽然倒置了被讨论的问题，却引导人们去思考什么是正统化、合法化，或权威化的过程，而正是这些过程在阅读中促生了差异，使一种阅读能将另一种阅读示为误读。同样，以规范为离格的一个特殊例子，亦是有助于质疑以标示或排斥离格而设立规范的惯例力量及实践。

概而言之，等级二元对立的颠倒使驻足等级划分的惯例设置成了众矢之的，由此为变异的各种可能性打开了大门：它们很可能无甚结果，不了了之，然而在某一点上，却可能被证明是至为关键。罗蒂注意到，我们迄今尚未估算出弗洛伊德庞大芜杂，却又详实的人类心理与人类行为的再描绘对文化和社会产生后果，而是忐忑不安地生活在“加诸我们道德思考习惯之上的依然未被同化的精神分析影响之中。”[125]弗洛伊德对各种策略性的二元对立的解构，质疑了使用诸如“慷慨”/“自私”、“勇敢”/“怯懦”或“爱”/“恨”之类范畴的道德评价的逻辑。但道德的语言及惯例中将会有何调整，依然朦胧不明：“我们依然处在疑虑的阶段，猜想‘什么东西’势将来改变我们的说话方式，但尚不知‘何物’。”[126]在现存价值的分崩离析中，德里达说，解构的当务之急是重新估价总体文本与或被认为是纯然外在于语言、话语，或文字的另一种不同秩序的诸现实之间的关系。“显然是局部的”概念的瓦解，因此具有一种更为普遍的含义，虽然其结果还殊难预料。

五、批评的结果

尽管阅读和误读的关系明显有涉文学研究，解构对文学研究的涵义，却远远谈不上清晰。德里达常常谈到文学作品，但迄今尚未直接论及诸如文学批评的使命、分析文学语言的方法，或文学中意义的性质这样的主题。解构对文学研究的涵义必须予以明确，但这类明确何以企达却不甚清楚，比方说，所有阅读都是误读的论点，似乎并未有可强使批评家作异样动作的逻辑结果，然而却很可能使批评家从不同的角度来思考阅读，思考他们对阐释行为提出的问题。这是说，这个例子和其他例子一样，其间对一个等级二元对立的解构并不强制促生文学批评中的变化，然而它于批评家如何动作，却能有举足轻重的影响。尤其是通过质疑批评思想一直想当然作为靠山的各种哲学的二元对立，解构提出了批评家必须或者视而不见，或者孜孜以求的理论问题。通过打破批评概念和方法赖以立足的等级关系，它防止了把概念与方法当作既成事实，仅仅作为可靠的工具来加使唤。批评范畴不只是用以生产完美阐释的工具，更是有待通过文本与概念的相互作用进行探索的问题。这便是为何今天批评似乎如此理论化的一个原因：批评家更乐意探究被他们分析的作品如何影响了批评范畴。

在进入第三章，讨论归功于德里达解构理论的文学批评之前，有必要来确定我们于此阐述的解构实践对文学理论与实践产生的后果。我们可以分辨出四个关联层次或模式。第一个亦是最重要的一个，是解构对一系列批评概念的影响，包括文学本身的概念。但是解构也以其他三种方式发生影响：作为主题的源渊、作为阅读策略的范例和作为关于批评活动性质及目标的启示贮存库。

（1）文学或文学话语的概念涉及一系列解构所关切的等级对立：认真/不认真、字面的/隐喻的、真理/虚构。我们已经看到，哲学家为发展一种言语行为理论，怎样建构了一种“普通语言”和“普通场景”的概念而将所有不认真的话语作为寄生性的例外置之一边，其中文学自是首当其冲。将虚构性、修辞性和不认真性的问题放逐到一个边缘的附庸王国——其间语言尽可随心所欲，自行其事而不必担负责任——哲学生产了一种净化了的语言。假道多亏文学退居一隅方得保全的规则，哲学希望能够描述此种语言。因此，欲以认真的、有参照背景的、可资实证的话语为语言的规范，文学的概念变得至关重要了。

解构理论阐明，这些等级是被呈现了它们的文本消解了。这一阐说改变了文学语言的地位。如果认真的语言是不认真语言的一个特殊例子，如果真理是其虚构性已被忘却的虚构，那么文学便不复是语言的一种离轨、寄生的例子。相反，其他话语可被视为一种总体文学，或原型文学的不同状态。《痛泉》一文中，德里达援引了瓦莱里的一段话：如果我们能摆脱我们习惯已久的假设，将会注意到“为其作品，即文字实体所界定的哲学，客观上是一种文学类型……它的定位绝不能离诗太远。”如果哲学是一种文字，德里达说，那么：

一项使命接踵而至：在它的形式结构、修辞构架、它的文本类型的特殊性和离格性、它的阐述和生产的模式中来研究哲学文本。不仅如此，还要研究它的舞台和句法空间，这不光是把它的所指和参照物同存在或真理联系起来，还包括编排它的程序等等一切内容形式因素。简言之，哲学因而被视为“一种特殊的文学类型”，它启用了某种语言系统的储备，组织调遣一系列比之哲学更为古老的比喻的可能性。[127]

作为一种文学类型来阅读哲学，德里达教我们视哲学文字为拥有行为和认识两种维度的文本，为组织各种纷乱的力量，反过来也为它们所组织的参差不齐的构架，它们从不简单明确地呈现或控制其内在含义，而是曲曲直直地联系着各种其他文本，无论是书面的或非书面的。如果说这一结构把哲学作为文学看待，完全是因为从浪漫主义时代起，文学便是最具有全面潜在势态的话语模式。一部文学作品，可以说是无所不纳，任何一种确断的模型均可安置其间。作为哲学来阅读一个文本，是择其几点不及其余；作为文学来阅读，则甚至在明显的琐枝末节上，也使人兴致盎然。文学分析，并不因为某些局促显见的规则，就排斥结构和意义的潜在可能性。

因此，我们见到的是不对称的结构：“文学”对“哲学”、“历史”或“新闻学”，还可包括一切同它对峙的学科。这也吻合某种文学经验：我们觉得我们了解文学，却又总是发现内有其他要素，它扩展自身以将它们囊括进来。没有什么与文学那样格格不入，以至不能被纳入一本诗集。这一不对称关系同样也是拉库－拉巴尔特（P.Lacoue-Labarthe）和让－卢克·南西（Jean-LucNancy）的《文学的绝对性》中出现的总体结构。这部著作分析了德国浪漫主义理论中现代文学观念的起源，其标题意指的便是不断筑入文学之不同描述之中的自我超越运动。文学是以若求它自身的特征而与众不同的一种文字模式，对文学性的质难因此恰恰也是文学性的标志。小说包括了对小说的戏拟和小说理论。文学的本质是没有本质，是变幻无常，不可界定，包容任何可能外在于它的事物。这一奇怪的关系，其间文学超越了对它的任何描述并能兼容与它针锋相对的事物的，部分是再生于一个总体化了的文学概念，其中文学是它的一个分支。

但是，不应由此推断文学对解构来说是种享有特权的，或更优一等的话语模式。德里达注意到，瓦莱里将哲学作为文学类型的处理方式固然为一高明的策略，但除非以策略的眼光观之，作为一种反应和干预，它将一个圈子把人引回原地，重归“疑点”。任何声称文学优于哲学的说法，推测起来都基于这样的论点：哲学徒然期求跳出虚构、修辞、比喻，而文学则毫不含糊地宣告它的虚构和修辞性质。但以阐说哲学文本的修辞性质来佐证这类说法，批评家应当知道什么是字面的、什么是比喻的；什么是虚构的、什么是非虚构的；什么是直接的、什么是晦涩的。他因此必须能在本质与意外、形式与实质、语言和思想之间作出权威性的区别。有意阐明文学的优越性，关键不在文学知识的高低，而依然有赖于这些基本的哲学难题。

对德里达来说，视哲学为一种文学类型并不必然说明文学话语或文学知识的优越性，两者都无以解决或逃避难加对付的哲学问题。不仅如此，称哲学文本忽略了某种东西——其自身的修辞性——而这一点文学文本倒深为理解，尤显得鲁莽仓促。解构阅读诚然表明哲学文本在解构本身的论点，说明它们自身的策略亦是修辞所设，但它实际上是将这些文本划归于我们不如称之为知识的东西，而不是无知。当德里达称卢梭的《论语言的起源》“宣布了他想说的”，然而又“描述了他不想说的”，或将一个公开声明的意向刻写在“一个它不复能加控制的系统之内”，他并不是在这个文本中寻出一些换了在文学作品中将行之有效的败笔。相反，这个表现为文本自相抵牾的自我解构的结构本身，可被称之为“文学性”的，诚如德·曼所言，在这个文本中“卢梭正是在他的语言是文学性的这一点上，超越了逻各斯中心的谬误”。[128]这里“文学性”似乎成为一个享有特权的范畴，这些话也使许多理论家认为德·曼，也许还有德里达，赋予文学一种具有权威意味的特殊的认识论地位。然而德·曼将“文学性”这一范畴用于所有的语言：哲学的、历史的、批评的、心理分析的，以及诗的，凡预示它自身的误解和误读的，皆在此列：“文学性的标尺并不在于模式或多或少的海阔天空，而是在于语言之‘修辞性’贯穿如一的程度。”[129]这其实很难使人在一个话语中识别出文学性来，但它确实有助于表明，解构所生产的原型文学，并没有提供依据，以肯定诗、小说和剧作对其他作品的特权地位。

文学与哲学间等级类系的颠倒，亦未产生一种抹杀所有差别的一元论。我们见到的不是传统的二元对立，一边是认真的哲学话语，一边是边缘性的文学话语，试求假道虚构的迂回曲折以达认真。而是在一个原型文学或总体文本内一种变化无定的实用性分野。哲学具有它独特的修辞策略：“比方说，哲学文本包括，就像它的哲学特征那样确凿无疑，在它传达并普遍教授的所指内容面前，消抹自身的规划。”[130]“瓦莱里提醒哲学家”，德里达注意到，“哲学是书写而成的，哲学家之为哲学家，唯有当他忘却这一点之时。”[131]哲学的独特性因此在视哲学为文学似是抹杀了特征和差别这一观点的内部，保存了下来。作为艺术作品来阐释康德的《判断力批判》，如德里达在《绘画中的真理》中欲做的那样，或来讨论阿尔多（Artaud）戏剧程式的含义，如他在《文字与差异》中所做的那样，均是要维持一种流变不居的分野。解构的目的是通过在一个总体的文学性或文本性内部重新刻写文学作品与非文学作品的区别，来打破以往确定了文学概念的等级关系，从而鼓励将哲学文本当做文学来读，文学文本当做哲学来读，如此等等，以使这些话语得以互相沟通。

除文学本身的概念，解构还通过瓦解潜在的哲学等级，对一系列批评概念发生了影响。譬如，解构前文提到的字面义和比喻义这一对对立命题，就赋予修辞格研究以重要意义，使它成为规范而非例外，语言效果之基础而非一个特殊的例子。然而与此同时，解构之质疑任何严格区分字面义和比喻义的企图，也使这类研究变得更为艰难。如果，如德里达所言：“在语言内部成为一种修辞程序之前，隐喻一直是语言本身的浮现。”那么，批评家便不能简单地在文本内部来描述比喻性语言的功能，而必须同时认真考虑所有话语的修辞性可能，进而直讨“字面义”陈述的修辞根源。[132]如下一章所见，这常常使阅读文学作品有如阅读含义丰富的修辞学论文，用修辞术语引出关于字面义和比喻义的论点来。

质疑哲学范畴所影响到的特殊辞格中，有“象征”和“讽喻”，浪漫主义美学以它们为有机的例子以对照机械呆板，为动机明确的例子以对照任意专断。德·曼在其论文《转瞬而过的修辞》中，把象征描述为一种显现，把讽喻同对语言和时间性的一种“可靠的”理解联系起来，由此发动一个逆转，使讽喻成为指意之一原始模式，而使象征成了特殊的，疑义倍生的例证。

另一个受解构理论影响的是模仿的概念，它关系到客体与再现，原型和模仿之间的等级对立。《双重场景》中，一条长注勾勒出一个论点，论点有涉论述柏拉图模仿理论的一篇文章，该文谈到一个由两个命题和六个可能结果组成的构架，由此据说构成“一种逻辑机器，它为柏拉图话语及柏拉图传统中出现的一切命题，排定了它们的原型。根据某种复杂难辨然又无以更改的法律，这架机器排出了全部即将露面的批评老调。”[133]对模仿的价值看法可能不尽相同：它可被斥之为以摹本代替原本的复制，也可因逼真地再现了原物而被赞扬，或被视为中性的东西，其再现价值与原型的价值保持同步。

德里达在《经济模仿》中加以分析的一个晚近的美学传统，甚至容许模仿优于被模仿的客体，只要艺术家以他的自由气质和创造力，去模仿自然或上帝的创造力。所有这些例子中，德里达说，“被模仿与模仿之间的绝对分辨性”是保留下来了。但是在维持再现与被再现之间的分野，强调被再现之物对其再现的居先地位中，也出现一个形而上学的问题。模仿（mimesis）与记忆（mnémè）关联密切，记忆是模仿或再现的一种形式。当真理被设想为使隐匿的东西显形，那么模仿便是这一过程中必不可少的再现，是使某物得以呈现自身的复生。而当真理不为显现，却是相宜或吻合，那么模仿便是某一意象或描述和与其贴切吻合之物之间的关系了。两个例子中，德里达说：“模仿都必须追随真理的过程。其规章、法则是在场的呈现（the presence ef the present）。”[134]

这一逻各斯中心体系具有某种不稳定性。第一，坚持原型与其模仿呈现的区别，真理与模仿呈现的联系，势将卷入模仿契机无休无止的扩增之中，南西在对柏拉图《智者篇》的阅读中，描述了模仿的六个阶段，从中产生了腹语术的效果；每一次呈现都是其他什么地方的声音。[135]再举个简单的例子，一幅床的绘画也引出一系列模仿。如果它呈现的是木匠制作的一张床，这床可能证明反过来是对某一特定模式的模仿，而这模式，又可被视为某个理想之床的再现或模仿。再现和被现之间的区别，其效果可能质疑任何一架特定的床的地位：在一个唯有设立一个神圣本源或绝对原型方告中止的过程中，每一种被认为是原型的东西都可被视为模仿。

进而观之，像柏拉图这类文本，一面坚持模仿的派生性质，把它作为补充活动置之一边，一面却将模仿置于中心本质地位，重又引入了它。《斐利布篇》中，譬如，苏格拉底便用特殊的模仿术语来描述记忆，称它是画在灵魂中的绘画。德里达说：“如果说柏拉图经常将模仿抛置一旁，尤其总是贬斥模仿艺术，那么，他从来未将揭示真理与记忆回归分离开来。因此模仿内部出现一种分裂，这也是再现本身的自我复制。”[136]模仿分为与真理的产物密不可分的本质模仿和比如见于艺术之中的非本质模仿，后者又可再分为能被接受的形式及其模仿。德里达结论说，这样就有种模仿的双重模仿，“直至无限，因为这一运动滋养了它自身的扩展。”

诚如弗洛伊德对“迟延的行为”的解释导致一种原生性的再生产，诚如卢梭的补充理论揭示了所存在者唯是补充，理论文本中模仿的游戏，也揭示了一种原生性模仿的概念，或者说非概念，从而摧毁了原型与模仿之间的等级关系。模仿关系可被视为互文关系：一个文本模仿与一个非文本原型之间的再现关系。认准本源之丰足，原型之独到，模仿之有赖于文本的显形或衍生，可揭示原型先已是一种模仿，一切皆始于再生产。

一个与再现关联密切的概念是符号，它以同样方式受到了解构理论的影响。解构经常被视为某种专执于语言的，或符号理论的运动，把文学当作一个符号系统。但是，德里达在阅读索绪尔时发现，符号的概念，连同它在内容或所指与呈现内容的能指之间的作出的区分，从根本上说是形而上学的。尽管索绪尔坚持符号纯然的差异性质：

维持能指与所指之间严格的区别，及所指与概念间的等式，理论上为在其自身中来领悟一个所指概念的可能性敞开了大门；概念直接呈现于思想，独立于语言系统，即一个能指的系统。在以能指与所指，因而也是符号之间设立二元对立而开放这一可能性的过程中，索绪尔与我们曾经谈到的批评所得发生了矛盾。他赞同对我建议称之为一种“超验所指”的传统追求，它本身或就其本质而言无涉任何能指，并将超越符号之链，在某一时刻上本身不再似一能指来发生功用。然事实却是相反，从我们质疑这类超验所指的可能性，认识到每一所指同样也处在能指的地位起，能指与所指，因而也是符号之间的分野，就从其根基上变得疑窦丛生了。[137]

这并不意味符号的概念能够或应当砸碎砸烂；恰恰相反，指意者与被指者之间的分野，于任何一种思想都是至关重要的。但是，它追随着符号的纯差异、非实质性质，以至能指与所指间的差异不可能是一种实在存在，我们在某一点上认作所指的东西，其实同样也是能指。不存在终止指意运动的终极意义。皮尔士（C.S.Peirce）以这一延宕和指示的结构为他的定义的一个方面：符号是“任何确定有关某一实体的阐释的东西，而它又以同样的方式，维系于它的客体，如此延伸，以至无穷……如果通达的阐释序列戛然中止，那么符号就其最低限度来说，也是不完全的。”[138]

这个公式攫住了我们在讨论言语行为和模仿时见到的提法：复制过程无限延伸的可能性不是落到符号之上的一种意外，而是其结构的构成因素，一种舍此符号将有欠完全的不完全性。但是，文学批评家从这原则中汲取结论时，亦应小心行事。它固然也怀疑有可能终止意义，及在文本中发现某一外在于，并且控制着符号游戏的意义，却并没有提出通常意义上的意义的不确定性：无有可能也无法证明意义的取舍。相反，唯因为有充分理由选择一种意义而非另外一种，故无论从何一角度来看，均可坚持说被选择的意义本身即一能够转过来接受阐释的能指。任何所指同时亦处在能指地位这一事实，并不是说非得将某个能指连向一个所指而非另外一个，更不是如敌意的和善意的批评家异口同声所称，暗示能指的绝对居先地位或将文本界定为能指的星系。德里达说：“能指的‘原生性’或‘居先性’，将是种荒唐的站不住脚的说法……从理论上说，能指永远不会先于所指，因为那样它将失却所指，不复成为一个能指。”[139]一切所指之可从结构上复现，成一可予阐释的能指，确实寓示了能指王国需要某种自足性，但这并不意味能指无须所指，唯所指的失误才中断阐释之链。

但是德里达的著作有时也将侧重点移到能指一边。《论文字学》，尤其是《丧钟》内对索绪尔的阅读中，德里达表明索绪尔在建立的符号无定论中，追随了一种我们迄今已相当熟悉的排斥程序。索绪尔承认，语言中有象声符号，但它们是“次等重要”的，不是“语言系统的有机要素”，因此在构筑一种语言符号理论之中无须被顾及。而且，他又说，这些据说动机明确的符号从来就不是纯模仿的，而总是带有惯例性质。“语词如fouet（鞭）或glas（钟）会使某些耳朵联想起有关的声音”，但它们的词源不是象声词：fouet源于fagus，谓山毛榉，glas源于classicum，谓号角之音，所以依附在这些词上的模仿特质非为一种本质属性，而是种“语言进化中的偶然结果”。[140]如德里达所见，这段话是排斥非偶然因素，这在索绪尔的读者看来是或要惊异的，因为他们已经习惯了高扬任意性，虽则付出了牺牲动机的代价。但是，为了界定语言系统的本质，即任意性，索绪尔又必须排斥偶然的“动机”。

假如赞同索绪尔象声词从来就不纯正，从来就没有稳固驻扎在相似性上的说法，我们依然会关心动因对任意性的污染，包括作为语言进化之偶然结果的动因。然索绪尔却把它看作无涉本质的意外，排斥一边了。从语言系统的角度来看，这样做似也有理，这是说，英语或法语的结构，并没有受到各种能指的潜在的模仿暗示的影响。但德里达问，动机的暗示，以及再促动的可能性，其对符号任意性的污染，是否并非能予排斥的偶然，而是与语言的运行密不可分呢。“这个‘模仿’意味着语言的内部系统并不存在，或者说人从未使用过它，或者至少使用它时必污染了它，污染既势在必然，便也十分‘正常’，乃是属于语言系统和它的功能，enfassepartie，这是说，它既是系统的一个部分，又造就了整个系统，是一个大于自身的整体的部分。要之，又当何论？”[141]语言系统中任意的符号可能是一个更大的文学或话语系统中的要素，其间动因、解动因和再动因的效果总是在发生，能指之间或能指与所指之间的相似关系，亦总是在产生效果，不论是有意识的还是无意识的。

文学批评家早就密切注视着这类动因，把它看作一种诗或美学的手段，但是它的效果也能见于别处。《除却》一文中，德里达把精神分析学家尼古拉·阿伯拉姆和玛利亚·托洛克的著作，放在狼人（Wolfman）的“语词接力”之上，这是一个结构和生成了其心理经验文本的乔伊斯式的网络，充满各种语言之间的沟通线索和能指的模仿接力：“语词接力表明，一个符号既成为任意难测，能够怎样再度促动自身。进入错综复杂，仿似云里雾里的迷宫，人必须走将进去，以便追踪那秘密动因。”[142]狼人获得他名字的梦中，有六条狼。

据程式推断：六条狼中的六……被译为俄语（Chiest，栖木、杆，或性，接近Chiestero和Chiesterka,“六”、“六个人”，接近Siestra，姐妹，与它的引申义Siesterka，女人气，德语Schwester的影响，亦导向这一传释）：因此，在母语内部，这回是通过一系列不可或缺的语词接力，姐妹使人联想到狼的可怖形象。但这一接力依然不是语义方面的：假如人读到了这样一个词组：Siesterka-Bouka（女人气－狼），在星星和半边月亮的恶梦中，把它变形为Zviezda-Louna（星星月亮），他也许就开始见到了一种证明。[143]

狼人的故事提出了许多例证，其中人可能说，动机变成了符号的一种促生。虽然符号的促生从某种意义上说，是外在于一种语言的内部系统，故而被视为某种使象征变得更为普及，或强化重要的主题联系的特定之诗的技巧，它却在语言系统的内部强有力地且显而易见地发挥着功能，比较其他文本建构和话语活动来看，今天它已焕然成了中心。

动因的效果越发证明是无所不及，它便越发不能被看作某种已被掌握或可被掌握的技巧，而越发必须被分析为语言功能和主体之语言行为的一种盲乱特征。不妨来看专有名称的例子。德里达在《丧钟》中暗示：“文学话语的显要特征是某一个人的名字（这是个迷）耐心地、悄悄地、不折不挠地、讽刺性地转化为某一事物，或某一事物的名称。”[144]在对法国当代诗人法朗西斯·蓬热（F.Ponge）的阅读中，德里达特别强调了海绵（ponge）的运动，这是符号充满气孔的逻辑。而符号海绵（signe“eponge”）[145]亦是签名的一个效果，是签名蓬热（signePonge），虽则是弥散了文本中主体的一个签名。文字常被视为一种僭越过程，藉此作者签下大名，或代表一个世界签名，使它成为他的幻景或他的东西。但是签名的效果，文本中专有名词即签名的踪迹，使它们在相宜的同时又不相宜。专有名词变得有名无实。德里达说：“这里我们遇到的是专有名词在一种语言系统中作为词、姓名，及本身地位的问题。作为记号的专有名词应当没有意义，应当是种纯然的指涉，但鉴因于它是处在一个语言网络中的一个语词，总要渐而来指意。意义污染了据信是被搁置一边的非意义，名字据信是无任何意义的，然却开始来指意了。”[146]

文本生产中被隐匿或分裂的专有名词的运作，打乱了修辞和心理之间的界线，表明作为头一等大事所确定的“思想”，是陷入语言的游戏之中，这游戏杂乱无章的指意程序，它永远也无法把握：传统的语言符号总是为各式动机所影响。如帕克（A.Parker）所示，德里达对符号结构（marques）的关注，便与马克思（Marx）有关。但是文本中专有名词的书写，说到底是签名的一种版式。从理论上说，签名外在于作品，赋予它构架和权威，使它呈现出来，但实际情况似乎是，若要构架、标出或签署一部品，签名便必须内在于作品，位于它的中心。内外之间问题环生的关系，就这样为专有名词及其从内部构架文本的企图打破了。

这一构架的问题，即外部与内部，结构与边界的区分，于整个美学研究至为重要。如德里达在分析“附饰”（parergon）的一篇至为精彩的文章中所言，美学理论的结构历来是为一种恒久的需求所确定：

我们必须明白我们在谈论什么，明白什么涉及美的内在价值，什么外在于美的一种内在意义，区分客体的内在或准确意义与其外围的环境是永远必要的，这必要性构架着有关艺术、艺术的意义，及意义本身的一切哲学话语，从柏拉图直到黑格尔、胡塞尔和海德格尔。它在艺术品的内外交接处设定了一种话语，这里是有关构架的一种话语。我们从何处来发现它？[147]

德里达在康德的《判断力批判》中发现了这话语。康德称反思判断始于引例，在《美的分析》部分题为“通过引例来说明”这一节中，康德解释说，趣味判断（即审美判断）并不涉及诱人眼目的内质或外观激发的纯经验快感。视觉艺术中，关键在于形式给人的愉快。其他特质如色彩等等也是重要的，只要

它们使得形式更清晰些，更精确些，完整些。并且此外由刺激而使表象生动，唤起和保持着对于对象本身的注意。

甚至所谓的装饰（parerga）那就是说，它非内在地属于对象的全体表象作为其组成要素，而只是一种外在的附庸，它之增加快感只是凭借其形式：像画幅的框子，雕像上的衣饰，或华屋的柱廊。[148]

这里的“装饰”即“附饰”（parergon），这个词希腊语中的意思是“附录”、“附件”、“补充”。对柏拉图来说“附饰”是某种次要的东西。德里达说：“哲学的话语总是反对‘附饰’……‘附饰’是‘本体’的反动、旁门和超越。但它不是偶然的，它内外沟通，使之互为呼应。”[149]康德把这一点表述得非常明白，他在《纯理性之中的宗教》中启用附饰的概念，谈到四种“附庸”：优美、奇迹、神秘，及优美的手段。它们不属于一种纯理性宗教，但位居它的边界之上，补充了它：填补了理性宗教内部的缺陷。

《判断力批判》中的例子足资给人启示，不过有点出格。我们可以理解雕像上的衣饰是为人物增色的附加物，而非它们的内质，但这个例子先已提出了一个如何划定边界的问题：是不是人体上任何可卸除的部分都是一种“附饰”？有多少可以卸除？肢体——康德的时代及至今日一样引以为美的古代雕塑的“残片”，又当何论？柱廊的例子清楚地说明，可卸性不足成为举足轻重的标准，因为舍弃柱廊华屋便将倾颓。倒是画框的例子给人启迪，揭示柱廊和衣饰应是一种边界空间，将艺术品与其周围的环境分隔开来。“‘附饰’有一种厚度，一个表层，它不仅如康德所示，把它们从内部，从本体自身分隔开来，而且也与外部，与绘画挂在上面的墙，与雕塑和柱廊矗立其间的空间，以及签名的冲动生成其间的整个历史、经济和政治的刻写领域分开。”[150]（签署某物即是把它从某个语境中分离出来，从而给它一个整体性。如德里达在《丧钟》和《签名蓬热》中所示，签名是附饰的结构，即不完全内在也不完全外在于作品。）

问题因此成为：

审美判断的每一种分析都基于这一前提：我们能严格区分内部特征和外部特征。审美判断必须执目于内在的美，而非它的外部关系。因此有必要懂得——这是至关重要的前提——如何界定框架之内的内在特质，排除框架和框架以外的东西……有鉴问及“什么是框架？”康德回答说它是种“附饰”，内部和外部的一种混合，但又不是融为一体或一半对一半，而是被称为内部的外部，和将它构成为内部的内部；有鉴他给出一系列“附饰”的例子中除了框架还有衣饰和柱廊，我们只能说，真是难啊。[151]

理解“附饰”的活动，我们可以考查运行在《判断力批判》中的框架结构，它参与框定或界定纯粹趣味判断的努力，以使它们同外在或依附于它们的成分区分开来。《美的分析》中，趣味判断的审视系由四个方面入手：质、量、目的关系和模态。这个范畴框架，德里达注意到，源出《纯粹理性批判》中的概念分析，但鉴因康德坚持审美判断不是认识判断，这个参照框架用得有点阴差阳错的味道。引来这个框架的是“被框对象的一种缺陷，某种‘内在的’不确定性。”应当说，适是审美判断内部概念的匮缺，不足从认识论上来描述审美判断。[152]这一产生了框架的缺陷同时也为框架所生，因为唯当从概念角度来观察审美判断时，它才出现。说到底，乃是框架给了我们一个可有某种内在内容或结构的客体。之所以有可能确定什么恰如其分地从属于纯然的审美判断，全在于一个范畴框架。这一对判断的范畴分析，使美的分析中形式与物质、纯与不纯、内在与外在的区分成了可能。它导致以“附饰”来界定框架，由此确定了自身位居辅佐地位的外在性，当它出演一个基本的、建构的、保护的角色（这原是康德式“框架”的几个侧面）之时，却因导致自身被界定为辅助性的装饰，断送了这个角色。如人所见，“附饰”的逻辑与补充的逻辑极为相似，其间边缘的成分适因为它的边缘性，一跃而成了中心。

德里达又说，如果“美的分析提出的程序和采纳的标准赖于此一附着性，如果所有统制着艺术哲学的二元对立均有赖于它以求其贴切、严谨、纯正和得体，那么它们将为这一附饰的逻辑所影响，比之分析的逻辑，它的力度要强悍得多。”[153]框架与被框架之间的这一关系，其后果是“一种不断反复的错位”。

一个例子是快感与认识这一对立命题的位移。德里达说：“美的基础的分析，继续在瓦解框架的作用，至少，当它让自身被概念分析和判断学说框定之时，又在趣味活动中描述了概念的非在。”[154]《判断力批判》虽然奠基于判然区分开认识与伴随对艺术品的纯然领悟而至的快感之上，然而当康德试图描述快感的独特性时，一个类似理解力的过程被引进了。

另一个例子或许是德里达所谓的“文类的法则”，或者毋宁说，“文类的法则的法则……一个污染的原则，一种不纯的法则，一种寄生的机制。”[155]它虽然总是参与文类，一个文本却与文类无涉，因为标出它的归属的框架或特征，本身并不属于何一文类。“颂歌”这个名称并不是它所指文类中的一个部分，当某一文本讨论它的“叙事”手法，因而自认为是“叙事”之时，这一文类的标记是与文类有关，而非文类所辖。附着性之所以似非而是，是因为肯定或显示了类别的框架手段，本身并不是那一门类中的一员。

框架可被视为一种过程，以设立边界来限制客体的一种阐释需要：康德的框架囿美学于美的理论的框架之中，美囿于趣味理论之中，趣味又在判断理论之中。但框架的过程是势所难免的，审美客体的概念，有如美学的建构，概有赖于它。补充即是本质。任何被恰到好处框定的东西，如纳入展厅，挂进画廊，印入一本诗集，都变成了一件艺术品。但如果说框架过程便是造就审美客体的东西，这也并不就使框架成了一决定性的实体，其特质可被分离出来，给予我们某种文学框架或绘画框架的理论。故德里达说：“确有框架过程，但框架并不存在。”他又说：

“附饰”使自身既从“本体”也从环境中分离出来，它先是作为一个轮廓与背景分开，但它与作品分离的方式又有不同，作品亦是独立于背景的。附饰的框架分立于两种背景，但涉此即及彼，涉彼即及此。在与作品的关系中，它是作为作品的背景，消失在墙上，然后渐而渐之化入一个总体文本（语境）之中。在与总体文本之背景的关系中，它又重新回到与整个背景分离开来的作品之中。但附饰虽然总是针对某个背景的一个形象，它仍是这样一个形式，即它在传统上一向不被视为突出自身，而被视为就像它鼎力扩张那样，在消失、沉没、消除和融化自身。框架永远不是作为环境或作品可能呈现的某种背景，但它同样不是它位居某个形象边缘的厚度，除非一个自我消抹的形象。[156]

这一渐而消失的轮廓，这一边缘地带的补充，在某些意义上依然是艺术的“本质”。康德在对美的纯化了的论述中，绝然排除了可能出现的有关内质：“自由美”作为纯趣味判断的对象，是一既不意指，也不表示，也不描述任何东西的组织。这些结构其实“也”能描述和指意，但是它们的美独立于任何一种此类功能，而立足于德里达所谓的“无”界定审美客体的纯然区别，如康德“无目的的目的”所示。如果纯趣味判断的对象为一无所指无所涉的结构，那么“附饰”，虽然康德将它排除出作品本身，事实上也位居着自由美的地位：

从一幅绘画中抹除所有的再现、意指、主题成分，及作为意向含义的文本，同时剥夺所有的物质因素，如画布、色彩等——这些对于康德来说本身是不可能为美的，再擦去任何趋向某一确定目的的笔触，排除它的背景，及社会的、历史的、政治的和经济的后援，所剩何物？唯框架，框架过程，及与框架结构同质的形式与线条的游戏而已。[157]

事实上，康德自由美的一个例子，即是框缘上的簇叶饰。若如德里达所言，“‘无’的踪迹即是美的本源”，那么框架就可能便是或刻印着那一踪迹。

《技能问题》中，海德格尔视技能的本质为一种配置框架的过程，它本身不是技能，而是作为“常备的”框架现象，威胁着遮蔽他称之为“诗性”的去蔽和展示。的确，框架过程是个普遍问题。但是它的技能性质，先已于艺术或文学理论试图建构一门学科之时，显现在这些理论的支柱和程序之中了。关于批评方式的论争，于是便转到什么内在于文学或某一部文学作品，什么又外在于它。韦勒克和沃伦的权威之作《文学理论》，就将自身及其领域矗立在内外之分上面：以“文学的外部研究”对“文学的内部研究”。

德里达的分析显示的，是附饰分野的复杂结构。有几次他使用“入鞘”（invaginaton）一词，来指内外之间的复杂关系。我们认为是身体上最内在的空间和方位，如阴道、胃、肠，其实是“入鞘”的外在器官。它们之所以成为典型的内脏，部分是因为它们不同于血肉骨骼，但更主要是它们划出或包容的空间，以外为内。一个外部框架，可以像作品最内在的要素那样发挥功能，将自身包容进去。反之作品据认为是最内在或位居中心的因素，却要通过超越和反诘作品来实现这一功能。仿佛是能解释一切的秘密中心反馈到作品，交合而成一种外部的立场，由此来说明它身处其间的整体。

批评和文学之分，使框架话语和被框架内容对立起来，或者说，使一种外在的元语言与被它描述的作品分离开来。但是文学作品本身也包含了元语言的评论：对自身之情节、人物，以及步骤的评断。奇怪的是，批评家之元语言立场的权威性，相当大程度上依赖于作品内部的元语言话语：唯当他们能从作品中抽取明显具有权威意义的评论段落，佐证了他们的论点之时，才感到胸有成竹，虽在外部，却也安全。而当读到一部作品，它明显缺乏权威性的元语言，或者讽刺性地质疑它所包含的阐释话语之时，批评家便坐立不安，仿佛他们只是在一片嘈杂声中加上了他们的声音。他们缺乏证据，无法证明他们确实是站在一种元语言的立场超越并外在于作品。

这是一个自相矛盾的现象，当批评家的话语延长或发展了一个为文本确证的话语，他们是在外部，而文本则是外在世界的内侧，其外部权威取决于它的内部动作。但是如果元语言话语的最佳例子出现在作品内部，那么，其有赖于一种外在关系的权威性，便变得极为可疑：它们总是能被当作作品的一部分来阅读，而不是作为对它的描述。否认其外在性，我们是否定了批评家的元语言权威。语言和元语言的差别就像内外之别，难于精确定形，然而总是运转，在各种各样的框架过程中越显得复杂难辨。

框架的问题还涉及另一个在批评思想中扮演重要角色的概念：统一的概念。理论家经常暗示，艺术作品的“有机统一”是框架过程的产物，是德·曼所谓的“阐释过程的整体意向”的结果。近年来的批评分析中，誉美异性质，将文本描述为嫁接或互文结构，热衷搜寻互不相容的论点或指意逻辑，以及把文本的力量与文本的自我解构程度联系起来等等，都是与有机统一的概念格格不入，否定它以往在批评阐释中出演的那种无庸置疑的终极目的角色。但是，毫不含糊鼎力推崇异质性的批评文字，细细考察之下，也极可能发现它们有赖有机统一的概念。欲废除这一概念，真是谈何容易。解构不是将人引入全新的世界，其间统一荡然无存，而是说明，统一本身是个矛盾丛生的概念。

不仅如此，对有机命题和范畴的怀疑态度，由对这些概念动作其间的系统的分析，也越见推波助澜。《镜与灯》中，艾伯拉姆斯提出，当代的有机论概念属于一个从根本上说是业已改头换面了的神学系统。《经济模仿》中，德里达将康德对艺术模仿论的断然否定，置于一个模仿的系统之中，其间对审美客体的有机论描述，说来矛盾，恰恰是要建立人类艺术、自由和语言对动物之自然行为的绝对优越地位。康德的理论认为艺术与自然有根本的不同，煞费苦心将人类的模仿活动与动物的模仿活动区分开来，说明人类自由的创造力或生产力异于蜜蜂的只求实效的活动。康德提出这个观点，是强调了艺术的自由，它既不应是机械的，又不应唯利是图，而应像纯自然的一种产品，如鲜花和绿树那样自由无羁。德里达在追述康德的论点时说：“纯粹和自由的生产力应当相似自然的生产力。它之能够自由且纯然，完全是因为它不一味依赖于自然规律。它越少依赖自然，越像自然。”[158]为树立人类的自由创造或模仿的绝对特权，人们用有机论的语言把它重新自然化了，成为某种人类专有的东西，这是种不同于人类其他活动的功能，是动物性无以污染的。

另一个同等重要然而经常被人忽略的问题，是文学作品有机自足论的讨论中，解构主义对自我指涉性与自我呈现之间的联系的质疑。对新批评来说，一首好诗，其有机统一的一个重要特征，是能够将它认可的立场戏剧化具象化出来。这样做的时候，诗本身便无所缺陷，成一自阐自述，自给自足熔所有和所为为一炉的自由体。克林斯·布鲁克斯（C.Brooks）以堂恩的《圣谥》为范例，说：“诗是它所遵奉的教义的一个实例，它既是那一教义，又是那教义的实现。诗人实际上在我们眼皮底下于韵律中筑起了‘漂亮的屋子’，而这屋子，他说，那一对情人是能满意的。诗本身即是那可容纳情人骨灰的巧夺天工的瓮，比之王公半顷方圆的坟地，它也毫不逊色。”[159]

诗中所言之坟地、瓮、屋子都是以自身作为参照的，这一自省性被视为自知自明自有，或诗对自身的呈现。这一章中我们已于讨论的德里达式的分析，亦探掘了潜在的自指现象，如将弗洛伊德对“福/达”游戏的描绘，反用于他自己对快乐原则的论述，或以康德对“附饰”的描述，还用于《美的分析》中他本人的框架程序。解构主义开掘自指现象时所揭示的关系中，有种与所在所为的恰好相合十分相似的简明性，这是为布鲁克斯和嗣后无数批评家所追求和珍视的。但解构主义所揭示的关系并非在一种自反性质的自述或自有行为中文本向自身呈现的透明度，相反，它是种生成悖论的盲乱的简明性，是种最终使任何话语无以作自为描述，使行为句和叙述句，或所在和所为无以弥合的自反指称。逻辑领域中，自反指称历来被认为是悖论的主要来源：如恩披美尼德（Epimenides）的悖论或者说更为人熟知的克里特的说谎者的悖论，说是理发师替村里所有的人修了面，而这些人当中没有一个是自己替自己修面的；罗素的悖论，称一个集合本身不是它自己的分子；以及格雷林（Grelling）的“异性逻辑性”悖论等。当《数学原理》中罗素和怀特海试图解决或者说处置这类威胁到数学的基础的悖论时，其做法是斥责了自反指称。他们的逻辑类别理论，使一个陈述无以可能通过置任何有关一个X的陈述于高于X的逻辑范畴之中，而指涉自身。有关诗的肯定，必须是隶属于与所论及之诗不同的逻辑类型。这对于集合理论的问题或许为一不无恰当的解决办法，但作为话语的一条原理，它唯有乞灵于语言中未有定论的自我指称的问题，即使是最常见的例子，诸如“本章中我将表明……”也被认为是逻辑上有欠通顺。话语是无可避免，也是势所必然是自我指称性质的，但是即使像“本章中我将表明……”这样同时位居它所框定内容的内部和外部的句子，也可见出有趣的附着性的问题。

在阐释压力下，自指揭示了自有之不可能性。当一首诗称所有的诗都是谎言，自我指称便成了难判真伪的根源，这不是模糊含混，而是难以解开的逻辑之结：倘使某一首诗之称所有的诗都是谎言是为真实，那么它是说了谎；但倘使它之称所有的诗都是谎言是为谎言，那么它必定便是说了真话。同理，新批评家们作为作品所遵奉教义之实例来加分析的诗，事实上其自我指称远要复杂，远要扑朔迷离。布鲁克斯奉为范例的《圣谥》，这样开始它自我指称式的结尾：

我们不能为爱生，却能为它死，

我们的传奇若难入灵车、坟地

置于诗中咏唱也能宜人心意；

即便是难能够上青史垂名，

我们可在诗中搭起漂亮的屋子；

做一只巧夺天工的瓮，容纳

最神圣的骨灰，一如半顷坟地，

如是唱者这些颂歌，普天下人

会赞许我们做爱情的圣人：

叙述人认定他的爱情故事可歌可泣，倘不能入史册，也是诗的好题材，而对听诗的人来说它的作用就像一曲曲的颂歌。不仅如此，听众听罢这些诗句，还会情不自禁开言：

如是唱着这些颂歌，普天下人

会赞许我们做爱情的圣人：

就这样来呼唤我们；神圣的爱

使你们一人成为另一人的隐居地；

你们的爱曾经平静现在却正狂放不羁；

你们令整个世界的灵魂凝缩，

驱入你们的明眸

（如此使双目成为镜子和探子，

它们所为皆是你们的缩影）

乡村、城镇、宫廷：乞求上苍

给出一个你们爱情的图式！

说话人因此想象，听了他爱情故事的人，将用理想化的描述来呼唤这对情人，比他自己的叙说远要生动得多，描绘这对情人唯独因为追求爱情，意气洋洋地赢得全世界的灵魂。对说话人想象且表征的传奇故事的反应，是对这两位情人的一种呼唤和再现，转过来又要他们呼唤上帝，求他进而给出他们爱情的一个足资示范的表征。因此我们并不拥有一个自我容纳的瓮，作为话语和表征的一条长链：描述了两个情人的故事、再现了这个故事的诗、故事听众的反应中那一对情人意气洋洋的形象、要求两位情人作出归纳的意愿，以及那一来自上苍，将进一步生成他们爱情形式的范型。

这个表征链，把布鲁克斯形容的局面复杂化了，尤其当涉及自我指称的问题时，人们不禁会问：什么是诗中指涉的“漂亮的屋子”、“巧夺天工的瓮”，或者“颂歌”？布鲁克斯回答说，是诗自身：“诗作本身便是那可容纳情人骨灰的巧夺天工的瓮”。若此言为真，若诗即是瓮，那么这个瓮的一个主要特征，便是展现了对它做出反应的人物。如果瓮或颂歌是诗作本身，那么预期中对颂歌的反应，便是对颂歌的反应的描述的一个反应。这一点尤为以下事实所证明：诗中最具颂歌色彩的成分，适是听过他们爱情颂歌的人对这一对情人的敬仰之情。如布鲁克斯所言，前面几段诗中这位情场中人称，“他们的爱情虽然在这世界上可能显得荒诞，却于世界无害”,[160]这鲜能称得上颂歌。因此，既然该诗称自身为一首颂歌，它便势将在自身内部来描述颂歌式的反应，这也是对它所自谓的颂歌的反应。

这样的分析似与诗的内容相去甚远，仿佛是两眼盯住自我指称刻意钻牛角尖。但这幅图像与诗的被接受过程惊人地相符。布鲁克斯读过这对情人的韵文传奇，敬佩不已，赞扬他们是爱情中的圣人：“两个情人否定生活事实上赢得了最为热烈的生活……既变为隐士，他们发现他们没有失去世界，而是在彼此之间得到了世界……诗歌结尾的语调是凯旋式的。”[161]他的反应适是诗所预期的，极口称赞他们的爱情，认为堪称一种典范，对此他称之为“创造性的想象力亲自作媒的结合”。[162]他的著作尊《圣谥》为范例、为样板，而他的计划，如他所言，便是试图看一看，“当人们学会怎样阅读堂恩和现代诗人后”[163]再来读其他的诗，会发生什么情景。诗中歌颂的这段神圣又是世俗的姻缘，即创造性的想象力亲自作媒的结合，被当作将在别处被复制的样板。“巧夺天工的瓮”这个词组，这是《圣谥》这个样板用于诗作和它自身的，被布鲁克斯的著作吸收过来，用到其他诗作和它自身之上。他的著作书名就叫《巧夺天工的瓮》：字里行间堂恩的瓮与布鲁克斯对它的反应合而为一，本身成了一瓮。

堂恩的这首诗中，此一自我指称的成分没有产生或导致一种封闭状态，其中诗作适是它所描述之物，天衣无缝。在自比作瓮的描写中，诗作糅合进对瓮的赞颂，故而成为瓮之外的什么东西。倘若说瓮被认为是包含了对瓮的反应，那么它所期待的反应，诸如布鲁克斯的反应，便成为它的一个组成部分，阻止了它关上大门。自我指称没有关闭自身，相反，导致一种表征的扩张，成为一系列的朝拜和瓮，包括布鲁克斯的《巧夺天工的瓮》。这一现象中有一种简明性，但它是种转化的简明性，批评家发现自己身不由己卷入其间，又一次参演了他自认为是站在外部来加分析的戏剧。这个自指结构是一重复扩增的结构，而非清澈透明的封闭结构，它实际上是把诗分为自相矛盾的两个部分，造就一个被人做出反应的瓮和一个包容了对这瓮作出的反应的瓮。倘若诗中的瓮是瓮与对瓮的反应的综合体，那么这个自指结构便产生了这样一个局面，其间诸如布鲁克斯之类的反应，均是这个特定的瓮的组成部分。因此，表征、朝拜和阅读的系列，就像自我指称的各个契机，同时既在诗内又在诗外，可以永远延伸下去，没有尽期。

但诚如罗道尔夫·加歇（R.Gasché）在一篇很重要的文章中强调说，虽然解构开掘了文本中的自指结构，这些结构通过自我分析，却导致对自指自省，或自我控制的概念的批判。“了解你自身”，无论是一个人也好，抑或一首诗也好，可产生极有力的阐释话语。但某种关键的东西将依然无从所知或被忽略，文本与其自我描述或自我阐释的关系，亦将维持一种扭曲了的关系。如我们在“附饰”的讨论中所见，自我指称的效果源出折迭（folds），当文本折回自身，它产生了德里达所谓的一种“入鞘的口袋”，其中外部变成了内部，内在的契机获得了外在的立场。《文类的法则》中分析到布朗肖的《白日疯狂》时，德里达考察了作品自我设计的方式，它远不是生成一个透明体来说明自身，而是摧毁了这些设计所提供的说明本身。一个文本框定自身的企图，产生歪曲变形，移位解体。解构强调文本的自指契机，即是旨在揭示启用文本之一斑来分析全貌的惊人效果，以及一个文本层次与另一文本层次，或一个话语与另一话语之间的盲乱型关系。文本自述其身是自我呈现的另一种格局，是“听懂自身说话”体系的另一种具象化。文本以自我指称的方式提供对其阅读至为重要的概念，但是德里达会说，其间总有一种延宕或跛缺。框定自身，文本并不关闭大门。

（2）在与文学批评的第二层关系中，解构不再以打乱批评概念来显现自身，而表现在阐发批评家于文学作品的阐释中可能视为焦点的一系列重要话题。诸如文字（或言语与文字的关系）、呈现与非现、本源、边缘性、再现和不确定性等等。在注意力转向这些主题或问题时，解构采用的方法与其他理论体系相似，比如存在主义，通过阐明人类的现状，鼓励批评家研究文学作品如何言及选择、存在与本质之关系、反叛，及一个荒诞的宇宙中的意义生产等等。一些差别悬殊的理论体系，如精神分析、女权主义、马克思主义、杰拉德的模仿欲望论，以及替罪羊机制等等，都发掘出了一些至关重要的问题，引导批评家孜孜于它们在文学作品中的显现。毫不奇怪，强劲有力的理论话语应当具有这样效果，文学对它所涉及的问题也应证明是作出了微妙的，给人启迪的反应。

但是，有关主题批评的地位与价值言人人殊，莫衷一是。对许多文学专业的学生来说，解构的价值就像在它之前的存在主义或马克思主义的价值一样，在于能否使那些内中包含了它特别感兴趣的主题的作品，变得清楚明白。许多现在被认为是解构式的批评，最初都是因为它们讨论的主题而崭露头角的：但丁的言语与文字、狄更斯的描写的不确定性、威廉斯的参照系的空白等等，而忽略作品的主题内容去刻意钻营某些可能是一笔带过的主题，往往就成了众矢之的。由是观之，解构被认为是有助于理解如雅贝（E.Jabès）的《疑义之作》这样的作品，德里达曾对这部作品做过主题分析，称它是“一曲关于非现的无止无休的歌，一本关于书的书”[164]。研究小说中的妇女状况要求助女权主义批评；着重研究文学作品的心理内涵，精神分析或能澄清迷雾；而马克思主义批评，也能帮助批评家理解强调阶级差异及经济力量于个人经验之影响的作品。每一种理论都说明了一些问题，错误在于它们认定这些问题是唯一的问题。

有鉴批评家趋实避虚，喜欢旁征博引，说明他们研究的作品清楚明白地展现了他们在讨论的主题，大多数批评似乎都基于这一假设：被研究作品的主题确实决定了一个理论话语的有关方面。但是，今天主要的理论和批评思潮，在开掘它们极有影响力启发力的内涵的同时，拒绝这一主题批评的模式，用德里达的话说，它“使文本钻入一种表现形式，还原到它的指意主题”。[165]一些通晓精神分析的批评家，试图将专攻精神分析主题的批评，诸如俄狄浦斯情结的研究，转化为开拓有关文本过程的精神分析理论，比方说看文本能否在读者和批评家心中激起一种盲乱的转移性重复，再现它们最有戏剧性的场面。女权主义批评，则如第一章所见，并不囿自身于妇女刻画的问题，以妇女为主题，而是致力于探讨与文学相关的性别差异这一更为普遍的问题。并不专门言及妇女状况的作品，同样也会提出妇女读者与性代码之间的关系问题，由此为女权主义批评家提供机会，来探究文学的涵义和性作为创造力标志的文本中的角色含义。马克思主义批评家亦然，如特里·伊格尔顿坚持说，马克思主义不是阐释小说的工具，搜寻一个一目了然的社会内容或主题，而是试图“了解文学作品和它们生存其间的意识形态世界之间的复杂的、间接的关系，这一关系不仅浮现在‘主题’和‘先入之见’之中，也见于风格、节奏、形象、内质和形式。”[166]上述诸例，每一种理论都称能足有成效地研究作品，而非苦心钻营某个特定的，特别相宜的主题。至于经常出现的坚持提出一些不合时宜的问题，在作品中追索某些不甚明了的主题，可被认为是向分析的另一个层次转移，即强调语言和经验之基本组织的理论话语，试图洞烛幽微文本的结构与意义，不论其显见的主题呈何取向。

鉴因向另一分析层次的这一转移，在阐释中可能导致把作品视作马克思主义、精神分析、女权主义，或解构理论所关心内容的寓言，欲将它与它有意超越的主题批评分辨开来，殊属不易。这导致了误解。当站在第一个层次上思考，文学以其主题的多样化而著称，批评家一般试求清楚地阐现某一特定作品的特独性质，或描述使一组作品不同于其他作品的共通主题。在第二个层次上，一个兼有文学内涵的强有力的理论，试求分析那些它认为是最基础，最有代表性的结构，由此强调重复，即同一事物的回归，而不复是多样化了。在两个层次上均有出现的主题常常具有同一名称，这一事实产生了混乱，但如德里达有关旧词新用法的言论所示，也标示了一种举足轻重的关系。

德里达本人在《论文字学》中采用的步骤堪称一范例。第一章“书的结束与文字的开始”，可被描述为哲学著作中作为“主题”的文字研究。但是德里达从有关文字的各种论述转移开去，进而分析文字源生于中，即使在非专门讨论文字的文本中也可发现的一个更大的结构。在这个第二层次上，“文字”成了一种总体文字的名称，既是文字，也是言语的先决条件。这个“原型文字”不是普通意义上的主题，自然也与德里达启笔时的那个“文字”判然有别。解构阅读虽然旨在揭示一个给定的文本怎样阐现或寓意化主题化这一无所不在的结构，它并不因此抬高一种主题而否定其他，而是试求在另一层次上来描述文本的逻辑。

第三章中我们讨论解构批评时，将再次论及这个问题。这里我所强调的是，解构无可避免地导致产生了各式各类的主题批评，虽然它宣称不相信主题的概念，时而也站在主题批评的反面来界定自身的程序和使命。《双重场景》中，德里达讨论了让－彼埃尔·理查对作为马拉美的两个主题的“白”（blanc）与“褶”（pli）的分析。理查本人注意到，意义的符号性质使人不能简单以“白”或“褶”为具有特定的马拉美式意义的核心单元，但在突出它们罕见的丰富性和多产的多元效价之时，他依然认为“侧面关系的多重性”创造了“一种本质”，由此出现一个主题，它“就是总和本身，或者毋宁说它那些五花八门的成分的安排。”[167]德里达认为恰恰相反，这里被识认出的不可穷尽性，不是某一本质的充实度、深度和复杂度的不可穷尽性，而是某种贫乏的不可穷尽性。其中一个侧面是阿伯拉姆（N.Abraham）所谓的“解意”现象，它出自诸如弗洛伊德的文字，其间元心理学概念如无意识、死亡冲动、情感、动力等，虽与它们源出的符号相联，却掏空了这些符号的意义，阻止作进一步的语义落实。阿伯拉姆说：“以弗洛伊德绍介的随便哪一个术语为例，无论是他自造的，或仅仅是从科学语言或口语中转借过来，除非你是聋子不闻其意，必然为它勃发的活力震惊，一俟联系上那无意识内核，它事实上便从词典和语言中挣脱了出来。”[168]譬如“快乐原则”，使人想起故联系着“快感”，但是当弗洛伊德理论中的句法设快感为痛感经验时，便掏空了这一内容。阿伯拉姆接着说，“快感、本我、自我、机体、动力等不是隐喻、转喻，提喻或故作惊人之笔，它们是通过话语的动作为意义分解所生，构成修辞学中无以寻觅的新的辞格。这一反语义学的辞格，就它所指示的不过是回归它常规意义的非经验之源而言，需要有一个恰到好处表明它身份的名称，既然找不到更好的，我们不妨给它一个新撰的名字‘anasemia'（解意）。”弗洛伊德的话语没有推出一个更为丰富的，可作为一种主题把握的新的快感概念。他的理论是发展了句法资源，使能把快感释作经验的痛苦，由此将“快感”从主题层次上转移到一个出其意外的层次。

另一瓦解了主题结构，并通过一种语义学的贫困化形成复杂局面的文本逻辑，见于德里达对热内的阅读。德里达像个“疏浚机”——这是他在《丧钟》中使用的术语——吸走石块、淤泥、水藻，将水留在身后。他拮取各种要素，分析文本中它们语义、语音和词法上的联系：“文本中每一个词产生一把钥匙或一张网，藉此你可在文本中游刃有余……困难在于没有事件的‘单元’：确定的形式、可发见的主题、可予确认的要素等。（没有主题）只有反主题，散布各处，触目皆是。”[169]他高屋建瓴，专门追踪了作为专有名词嫁接的要素。热内的“《玫瑰的奇迹》培植了专有名词的嫁接……通过折断它、撕碎它，把它弄个肢离破碎而没法辨认出来……是使它像一支秘密占领军那样，悄悄地发展壮大起来。就文本或世界的极端而言，除了一个硕大无比的签名，一切都荡然无存，这个签名因把一切鲸吞进肚而臃肿不堪，但所怀的胎儿只是他自身。”[170]这里德里达发现的热内文本的逻辑，不是上面我们所说的解意活动，而是另一种意义分解过程，可称之为“反主题的”（anathematic）：

在“反”（ana）的过程中，不管有意还是无意，热内煞费苦心，悄悄地、情不自禁地，仿佛是夜间的盗贼一样，在所有失窃物件的位置上签上他的名字。到了早晨，你以为东西照旧，所见却到处是他的名字，用老大的字母写的，用小不点儿字母写的，全名或有名无姓的，变形或重新拼合的。他走了，但是你生活在他阴森森的影子里。你以为你在破码、侦查、追踪，其实却是中了圈套。他把名字签得无处不在，似乎也是充分发挥了签名的效用。他自己也受了这签名的影响（日后他甚至会加上一个声调符号来装饰他自己）。他试图恰如其分写下在影响和签名之间发生的事情。[171]

德里达的描述有几分道理，虽然它不合常情——如果说它是典型的文学格局的话——但于“反”或“反主题”联系的追踪中，却是一语中的。

马拉美的主题解释受到解意和反主题置换的干扰，但德里达称之为白（blanc）和褶（pli）的多价性的“贫乏”，如他所言，由于句法上的联系，也引发了其他一些形式如aile（翼）、plume（羽）、éventail（扇）、page（页）、frôlement（掠过）、voile（帷）、papier（纸）：人可以看到“褶”在展开，把自身散布到这些形象中间而重组自身；或者人可能看到，每一个上述元素，无不通往并把自身表进了“褶”。德里达把这个结构描述为一种展开或折合运动：“‘白’和‘褶’的一词多义性质，皆是在永不停息地展开又猛然会拢。”[172]“白”亦不仅成为一个主题，也成为一种文本结构或过程：“对现象学或主题学的阅读来说，‘白’最初是作为语义效价的不竭的整体出现，假若这类效价有某种比喻血亲伴随着它的话（但‘它’是什么？）。但反复表征之后，‘白’作为效价之间的一种空白，又插入（名称、指示、记号、宣示，无论你想用什么，这里我们需要另一个‘词’）了白，尤似在各种‘举足轻重’的‘白’的空间化系列中，把它们结合同时又分开的处女膜。”[173]一个白色的空间、空间化，以及白纸的空白，是马拉美“白”主题系列的组成部分，但它也是文本系列的条件，故人欲描述为主题的那东西又超越了主题；它给它命名的同时也折回到它的上面：

白折回自身，它就是褶。它永远不能平缝。因为褶与其说是一个（所指）主题，不如说即是空白，若人要说明它们在文本中传播的联系和裂隙，那么没有什么可以再单纯拥有某种主题的价值。[174]

对主题的这一全面批判，起因于人们总是为大局计先暂时识认出一个主题，然后又顺藤摸瓜，去发见什么不仅仅是一种主题的东西。主题喻格，诸如马拉美诗中的“褶”，是旨在描述它所属的总序列，或主题联系的逻辑，或文本性的条件。当“褶”在另一个层次上清楚阐现了一种总体文本结构，它就不再是一种主题，诸如文字一旦变成“原型文字”，成为所有主题效果的后盾时，便不复是主题了一样。德里达说：

从某些方面来说，补充的主题无疑就是其他主题之中的一种。它是一条链，由它所传动。或许人可用其他什么来替代它。但情况是这个主题描述这根长链本身，即一个文本的存在之链、替代的结构、欲望与语言的联结、卢梭笔下一切二元对立概念的逻辑，特别是在他的系统中，“自然”这概念的角色和功能。它在文本中告诉我们文本是什么东西，用文字告诉我们文字是什么东西。在卢梭的文字中，它向我们揭示了让－雅克的欲望等等。[175]

补充的主题因此表现为一种反主题，或不复属于哪一种主题批评的基本结构。

如像任何一种理论工程一样，解构偏爱各种能够作为和被当作主题，在文学作品中加以研究的概念。但它更为显见的一面是它对主题学的批判，且致力于附饰的过程，藉此某些主题界定了它们生成于中的某一种比喻的或文本的逻辑。要把主题的研究同结构或文本逻辑的研究区别开来，并不容易，特别是因为两者都可能声称揭示了与作品“真正相关”的东西。但是解构理论的说明，又必须把这一与文学批评的第二种关系，即解构作为主题的一种来源，与它同文学的第三种关系区分开，在后一种关系中，解构是鼓励特定结构的研究。

（3）德里达本人对文学作品的讨论引出了许多重要问题，但是它们并不是我们所说的“解构”，一种解构式的文学批评，将主要受惠于他对哲学作品的阅读。除了修正批评概念，辨认特殊的主题，解构还树立了一种阅读风格，鼓励批评家去发掘或创造某些结构类型。解构的这一方面，我们在分析索绪尔、卢梭、柏拉图、奥斯丁、康德、弗洛伊德等人的解构阅读时已有所述，但这里似有必要作一总结，为求简明，不得不有所节缩。

解构如果照巴巴拉·琼生的妙语所述，是“在文本内部小心翼翼抽绎出互不相容的指意取向”，那么，批评家势将找出不同的冲突类式来。其一，也是本章前一部分的讨论中最为显见的，是不对称的二元对立或曰满载着价值的等级高低，其间一项以牺牲另一项得到提升。批评家面临的问题，是视作为第一项的否定、边缘，或补充版式的第二项，是否证明是使第一项之有可能的先决条件。与肯定第一项之出类拔萃的逻辑并行不悖的，有没有一个相反的逻辑，暗中默默运行，但一到文本中某个关键的契机或比喻中便显露出来，指明第二项为第一项的先决条件？言语和文字之间的关系，如德里达的开掘，是此一结构最为著名的版式，然而它也能以无数无法预测的外观出现，难以分辨和剖析。

其二，德里达阅读的例子，导致批评家去搜寻浓缩点，即某个综合了不同论点或价值系列的单项。像“附饰”、“药”、“补充”、“处女膜”等都出现在文本至为重要的二元对立中，然而又以不同方式颠覆了这些对立。这些命题既是使维护或设立逻各斯中心结论的努力在文本中自现其身的据点，也是使能导致精彩评论的盲乱晦涩的契机。

其三，批评家将密切注视文本“相异自身”的其他形式。解构就其最简单宽泛的意义上说，这涉及重视文本中所有在抵御某种权威阐释，包括似为作品极力鼓励的阐释方式的成分。无论用什么主题、论点，或模式来界定某一部特定作品的性质，依然存在着作品异于被如是界定之自身的种种方式，它们或是系统地，或是转弯抹角地对界说中的论断提出疑义。界说一部作品，涉及在撰写或者阅读该作品的那个人的经验内部来描写文本，但是德里达说：“文本总是藉它的全部资源和它自身的规则，超越这一描写。”[176]任何阅读都会有先入之见，而文本本身，德里达暗示，将提供颠覆这些先入之见的形象和论点。文本将传送异于它自身的差异，由此使阐释永无止境。

尤为重要的是我们在讨论附饰性和自我指称时谈到的那些结构，那里文本为其他的什么东西提供了一种描述、意象，或辞格，而它们可被读作文本的自我描述，读作它自身程序的描述。视这类辞格为自我指称的契机，阅读经常爆出冷门：德里达还用于解释弗洛伊德文本程序的弗洛伊德模式，是弗洛伊德从儿童的活动中发展而来的模式；而运行在康德文本中的框架动势，在《判断力批判》看来乃是一种人为的过程。对理论文本的解构阅读，常会阐现一种回归趋向，以业经移位或改头换面的形式返回某一为作品批驳的他人文本中的程序，如奥斯丁，我们便发现他虽然鼎力攻伐前辈们的排斥行为，终究还是难逃覆辙。其他情况下，重心将落到诸种方式之上，其间文本折回自身的手段似非而是地瓦解了它的自有企图。

其四，文本的内部冲突与戏剧性场面，复现为该文本的阅读之间的冲突。这冲突的方式颇受人关注。德·曼的格言，谓文学语言预示了它自身的误解，其实某种程度上也是说，文本寓意性地阐现了阐释方法的不足，即文本的读者可供选择的方法并不很多。文本或明或暗将阐释活动主题化，因而预先描画出了将促生其阐释传统的冲突图式。对一个文本的批评论争，经常可被视为文本内部冲突换了位置的再现，因此，当文本审视它内部各式各类力量的含义及其后果之时，批评阅读却将这一内部的差异转化为诸互相排斥的立场之间的差异。与此相关的解构分析中，被解构的不是文本自身，而是被阅读之时的文本，即文本与阐发它的阅读的结合体。因此，将一个内在差异的复杂模式转化为或此或彼的立场或阐释，其理论基础是大可质疑的。

最后，解构有涉对边缘的关切。我们已经注意到德里达如何执目于某一部或一类作品中早先的批评家认为是微不足道的成分。这便是排斥的识别，它既是等级可能的基础，又能摧毁等级；但是，它也是抗衡阅读以往的开端，这些阅读以将文本分为文本和边缘两种成分，为文本造就了一种文本自身通过它的边缘成分可颠覆之的本性。鉴因执目于边缘乃是认同文本中拒绝其他阅读对它进行界说的成分，它某种意义上也是一种努力，以防止被研究的作品反为不那么丰富复杂的文本所统制或决定。语境性的阅读或历史性的阐释，一般是基于据信是简单明晰的文本来确定更为复杂，难以捉摸的文本中的段落的意义。我们已经见到德里达怎样坚持语境的不可饱和性，以及伴随拓宽语境的可能性，容许被研究的文本出现新的复杂性。因此，解构可以比作这一对孪生原理：语境对文本的决定性，和语境的无限延伸。德里达每读到身不由己涉及形而上学价值系统的作品，总是竭力开拓了语境的决定力量。

但是，如此描述解构，也牵擎到有关“边缘”成分的地位的一些问题。当解构阅读攻击语境论者企图通过指涉较为简单明晰的文本来确定一部迷离复杂的作品的意义，当它们继续紧盯住语境论者称较之一假定的作者意向是为边缘性的成分之时，它们是否也否定了作者意向与文本阐释的关系？或者，另外选取了立场？有鉴这是德里达的评价中反复出现的问题，我们不应在同解构照面之前便一笔勾勒出它所鼓励的各种阅读策略，尤其他还为重新考察德里达阅读奥斯丁、柏拉图和卢梭的方法论，提供了方便之径。

奥斯丁的例子中，对他的程序的一个小心翼翼的分析，即不是通常那种浮光掠影，意气用事的分析，表明他重蹈了他为之批评他的前辈的排斥步骤，而且人们可以说，他走到这一步，其动因也和他的前辈们一式一样。但是当一面未以距奥斯丁的意向太远为理由而轻视有关的程式时，德里达的分析也没有避开意向的范畴，或忽略文本中意向的标志。相反，对于德里达的论述来说，很重要的一面是奥斯丁试图补救和避免他在别人身上看出的失策，打算把他的排斥展现为是非关本质的。如德里达所言，奥斯丁的例子之所以有趣，恰恰是因为他拒绝以真或伪的命题为界定话语的规范，他有意“在一种耐心的、开放的、迷离的分析之中，在恒久不变的转化之中”[177]打破语言的逻各斯中心概念。像这样一种意向性分析终以重新引入它们意欲诘难的前提而终结，就充分揭示了逻各斯中心主义的难以避免性，及一种语言理论的重重困难，这远不是某一寓示了不同意向的话语的失败所能言尽的。奥斯丁的意向不是决定他话语的意义的东西，但他的文字中有一种意向效果，可在文本内容的描述中出演一个重要角色。

这类效果角色在德里达对卢梭的阅读中更为明显，德里达毫不犹豫地给卢梭文字中之一清晰可辨的主题模式贴了块标签“卢梭想说”:“他声称他要说篇章结构和文字是语言后天的疾病；他说的或描述的却是它不想说的：篇章结构，因此还有文字的空间，在语言的发轫点上就起作用了。”[178]卢梭意欲将文化界定为一个正面的自然状态的反面，不幸替代了幸福，文字替代了言语，和声替代了旋律，散文替代了诗。但与此同时，他又以那样一种方式概括文化的补充，以至揭示出所谓负面的混乱化复杂化总是先已活动在据信是它们的出源之地。这样把卢梭的文本一分为二，一是他的意愿，一是他所不愿的，自然是一种阅读的策略。对此德·曼会称之为由文本预示的一种误读：文本对这些主题的坚持，使读者把它们看作作者意向中的意义，而视混乱化复杂化为无关意向的残渣余孽。但是这一运转不息的意向概念于德里达的分析十分重要，无论是他叙说的卢梭故事，抑或《论文字学》之“方法问题”部分中对作者与语言关系的探讨：

它引出“补充”一词的使用问题：卢梭在语言和逻辑内部的地位，而此一语言与逻辑为这词或者说概念充分提供了惊人的资源后盾，以至假定的话语主体总是说，当使用“补充”一词时，总是多多少少地言非所指。因此这不仅是卢梭文字，也是我们阅读中的一个问题。我们应当先来严格说明这个“被把握”或这个“惊异”。作家在一种语言和一种逻辑“之中”写作，它们的体系、法则和生命是他的话语无法用定义绝然支配的。他之使用它们，只是追随一种模式，或在某个点上，把自己交给这体系来支配。阅读必须瞄准某种关系，即作者所使用的语言模式中他所把握的和尚未把握的之间关系，这是作者未曾察觉到的。这一关系不是光明和黑暗，羸弱和强盛的某种量的分布，而是批判性阅读必然产生的一种指意结构。[179]

新批评拒绝求诸意向，因为诗人的特定意向较之他所创造之作品的惊人丰富的资源，根据与这项研究直接有关的材料表明，是狭隘的、有限的。如果说新批评反对潜心于诸种可予发现的意向，那么其目的则是为求诸一个抽象的、全面的意向。克林斯·布鲁克斯否认他在揭示诗人始料未及的复杂性，认为“诗人完全知道他在干些什么”。诗人有如造物主，据信他的全部创造都是意向所为。对德里达来说，情况恰恰相反，意向可视作特定的文本效果或产物，为批评阅读提取出来，然而总是逊于文本一筹。意向，如本章第二节所示，非为先于文本，确定文本意义的什么东西，而是阅读中被识别出来的一种重要的组织结构，为论证画出清晰的轮廓线，使它同相反的见解区分开来。批评家无须称文本的某一层次是作者的意向，因为作者越是伟大，他的意向便越难限制在文本的哪一部分之中。但这样做也是一种引人注目的方式，戏剧化了所谓的主体和语言、文本性的关系——一种“捕获”（prise）和“惊异”（surprise）的关系。

在对卢梭的阅读中，德里达设立了一种意向论据，以辨认文本对它明白无误之宣言的颠覆，但是在对柏拉图的阅读中，他注意到了这个有意识意向概念的衍生性质，及它对文本关系的过度简单化倾向。柏拉图的文本中，“药”（pharmakon）一词：

被置于一个指意链之中。这一长链的活动似是系统性的。但这里的系统并不简单是一位叫做柏拉图的作者的意向系统。这个系统主要不是一个意向性意义的系统。它井井有条建立起来，为语言的游戏所生，位于这个词的不同功能之列，又在形形色色的文化层次或部门之间。柏拉图有时似要宣布这些联系，这些意义的渠道，又加以“精心”策弄而使它们见诸天日。……可是，在其他一些例子中，他似又未曾看见这些联系，把它们留在黑暗之中，或者甚而来切断它们。没有柏拉图这些联系照样在运行吗？在“他的”文本之中？在他的文本“之外”？那么是在哪里？在他的文本与语言系统之间？对象是哪一些读者？什么时刻？[180]

德里达接着说，人们很难给这些问题一个全面的原则性的答复，因为它们假定有那么一个地方，那里这些关系和联系或是被建立起来了，或是没被建立起来，故而是无效的。自然，人们可以争辩说，这些联系稳固建立在柏拉图的无意识或语言能力之中。但这样又取决有待裁决的问题，而德里达的意思，则是把它搁置一边，光是提出，不去作答。譬如，他并不拥戴这样一条原理或规则：文本中任何一个词具有它历来拥有过的，或与它相异不过一个音位的任何能指历来拥有过的全部意义。当他在《柏拉图的药》中论证“呈现”在一个话语中的语词和该词汇系统中所有其他语词之间强有力的潜在关系之时，他否认有这么一些原则，据此可以预先排斥指意的可能性，为辨认各种盲乱的关系打开大门，诸如柏拉图文本中“药”（pharmakkn）和“术士”（pharmakeus）之间的关系，以及“替罪羊（pharmakos）中厚实的文化惯例等。除了为批评阅读所生，谁又来关心这关系于何处发生？那些认为是值得探究值得去促生的关系，不过是以一种附饰方式运行的关系，是描述文本性的结构及阅读策略的关系而已。

（4）最后，解构之有涉文学批评，是因为它作为人文科学中一种杰出的理论思潮，影响了人们对批评活动的性质及目标的看法。如果我们将解构视为后结构主义的一种主导形式，故而是为结构主义的对立面，我们便可能得出类似米勒在本书导言部分概括的结论：解构源起于结构主义的觉醒，意识到它的系统工程无以为继。结构主义者的科学雄心，由于解构分析对它赖以描述和把握文化生产的二元对立的诘难，被证明是一场白日梦。解构摧毁了结构主义者的“理性信仰”，揭示了文本盲乱的非理性性质，说明文本是在搅乱或颠覆据认为它们在显现的任何一种体系或立场。藉此，解构展现了一切文学科学或话语科学的不可能性，使批评活动重新成为阐释的使命。譬如，批评家与其借用文学作品来发展某种叙事诗学，莫如研究个别小说，看一看它们怎样抑制或颠覆了叙事逻辑。人文科学中的研究，那是结构主义曾试图纳入庞大的系统工程的，现在被要求回归细读，回归到“小心翼翼从文本内部的指意活动中抽绎出互不相容的论点”。

当然，人们可以争辩说，美国的批评已在解构理论中发现理由，证实阐释是批评活动的首要任务，由此在新批评的目标与如今这更新一代的批评的目标之间，维护着某种延续关系。下一章中，我们将要讨论解构批评的实践，以及它与所谓的“细读”的各式各样的关系。但是，倘若认为解构是教批评家拒绝系统方法，一头钻进个别作品的阐发之中，那么必将为德里达的例子所大惑不解。恪奉批评活动的美国模式，认为解构的目标即是阐说个别作品的读者，发现解构远谈不上完美。比如，他们抱怨某种千篇一律的单调：解构使每一种东西听起来都是一模一样。的确，德里达与他的追随者作为阐释家时，似乎没有标出每一部作品的独创性，或者甚至是它独特的盲乱性也好。他们满心想的似乎倒是签名、比喻、框架、阅读或误读，或逃避某种假设系统的困难一类的问题。不仅如此，解构阅读难得尊重作品的整体性或完整性。它们眼光盯住部分，把它们与各式各样的东西比附，甚至都不想一想随便哪一部分与整体的关系。阐释家可以论辩哪一部作品缺乏整一性，但忽略整一性的问题，却是蔑视他们的职责。第三，德里达对分析对象的选择，也令人费解。女权主义批评家分析非典范式作品以图改变典范，但当德里达不以莱布尼兹和休谟，却以沃尔伯顿（Warburton）和孔狄亚克为对象时，并没有欲褒欲贬的意思。他对文本的选择似为它们能说明什么问题而定，就像他不厌其烦，在《丧钟》和《黑格尔的时代》中专门讨论了黑格尔的一系列信件一样。他有意识避免一头卷入规范的重新阐释和重新构造之中。最后，解构阅读所达的结论，强调的经常是语言的结构、修辞的运作和思想的迷离复杂，而非某一部特定作品的意义。反之对号称放弃总体理论规划的阅读，它们则似乎令人生疑地执着于一些最为普遍的理论问题。

解构为阐明个别作品而拒绝作系统探索的观念，是基于一种本身需要解构的二元对立。我们不能因为德里达在结构主义体系之中，无论是索绪尔的、列维－施特劳斯的、奥斯丁的，还是福柯的，识认出了差异或矛盾，便结论说他本人的文字与系统的和理论的探索绝缘开来。同理，他批评马克思主义，尤其不满马克思主义作为一门科学试图将自身奠立在“历史”之上的做法，但是他依然采用了马克思主义所鼓励的诸种方法：系统而详尽地分析基础与上层建筑或惯例、思想之间显见的和隐蔽的各种关系。正如现在已经十分明显的那样，德里达的著作特别着重规则性：复现在话语中的各式各类的结构，无论它们的表面功效是什么。例如，分析形形色色的文字无可避免地卷入逻各斯中心主义时，他便考查了话语的结构决定因素，这也是许多结构主义者从其他角度来作探索的一个主题。

所谓分析的目标乃是为个别作品提供更为丰富的阐说的看法，是美国式的批评根深蒂固的先入之见。它的能量见于被贴上“还原式”的标签的系统理论如结构主义、马克思主义和心理分析的抵制之中，也见于将解构同化于阐释的努力之中，虽然解构的目标并不作如是说。倘若说阐释是它的目标，那么持反对意见的人便满有理由抱怨说，解构之三令五申的不确定性，使它的劳作变得毫无意义。阿拉伯姆斯说：“如果所有的阐释都是误解，所有文本的批评，就像它们所有的历史那样，只能归诸某个批评家本人的曲解，又何必费神去从事阐释和批评的活动呢？”[181]假定批评的目标是阐释的话，他认为解构恰是使它本身的活动变得全无意义，因为它排除了阐释结论的可能性。

欲见出据点是否尤在，须重新审视科学与阐释，普遍性与特殊性的对立，仿佛它们是非此即彼的可能性似的，批评科学，就一定是对特殊阐释誉美。避免这一二元对立和同化倾向，有必要从一不同角度来描述结构主义与解构的关系。

如果说结构主义的文字反复求诸语言学模式的话，是因为结构主义将批评思考的侧重点从主体移到了话语上面。结构的解释求诸错综复杂的社会实践领域中的惯例的结构与系统，而非主体的意识。意义是代码和惯例的效果，常常是凸现、戏拟、讽嘲，或颠覆有关之其他惯例的结果。为说明这些惯例，人们设置了各类科学、神话的科学，以及有关符号的总科学，为一系列分析工程提供了方法论的水准线。每一种工程内部，侧重点经常是在边缘的或多有疑义的现象之上，这些现象指向将它们排斥一边的惯例，也正发挥了这些惯例的功用。举个例子，结构主义文学批评较之结构井然的传统文学类型的范式，更乐意垂青打破了传统的先锋派文学。结构主义者津津乐道“新小说”、超现实主义文学，及据认为是颇有革命性质的早期作家，如马拉美、福楼拜、萨德、[182]拉伯雷，而一旦转向据认为是恪奉传统的经典作家，他们也发现某种无庸置疑的激进力量，如巴特对拉辛和巴尔扎克的研究。

其他的结构主义文字几乎是如出一辙：某种科学或形式的完整“语法”的概念，成为研究的方法论视界，而研究本身却常常侧重不合语法或离经叛道的内容，一如对污染和禁忌的人类学研究，或福柯的结构主义疯狂史和近年来关于监狱的研究。有人会反驳说，某种科学或语法的概念，其对结构主义的关系，正相当解构主义之诘难系统和综合的概念。但两者都非某种可予企达的成就，而是不得已而为之，同时也别有所成。解构主义对范畴和假设的发难，不断重又回归一小组问题，得出近似知识的结论。诚如规则与代码的结构主义研究会醉心于不规则性，解构主义的破码也揭示了某种规则性。诚如结构主义者论辩说不合语法在另一种代码中将证明是正合语法，解构主义的信徒们也注意到了解构结果所显示的规则性，其寓示的支配权威，必须由进一步的分析来加诘难。事情仿佛是这样，结构主义的科学发掘出了惊人的非规则性，解构的阐释则引出了不可抗拒的规则法。除非作为如何颠覆它们的指南，我们是无法依赖诸如结构主义与解构、科学与阐释，或普遍性与特殊性这样的二元对立命题的。

在侧重语言或话语的过程中，结构主义使意识或主体成了运行其间之诸系统的一种结果。福柯提出“人”不过是我们知识中的一褶——这已为德里达论“褶”和“入鞘”的著作弄得日趋复杂。但若要使它的各种分析规划付诸实行，结构主义便必须提供一个新的中心，一个可作为参照点的给定结构。这个给定结构便是“意义”。罗兰·巴特在《批评与真理》中敏锐地注意到，文学的诗学或科学并不奠基在文学作品本身，而在它们的可理解性，在于它们被人理解了这一事实之上。以意义为既定结构，诗学试图识别与这些已被接受或可被接受的意义有关的代码系统。索绪尔的科学语言学的理论也赖于意义——尤其，意义的差异——之为意指的一个给定结构。欲确定什么是指意对照故而是某一语言系统的符号，我们可以来做转换试验：英语中，p和b是不同的音位，pat（拍）和bat（棒）是不同的符号，因为在语境－at中b向p的转移产生了意义上的一种变化。似这样信赖视意义为某种给定结构的可能性，在结构主义和读者反应批评之间产生了某种联系，它不仅仅视意义为给定的社会事实，而且明白无误地在意义和读者经验之间划上等号。于是，批评家的使命，即是描述和说明读者经验中给定的意义了。

解构试图表明对意义的这一处置怎样为它的基础理论所损害。德·曼说：“阅读之可能性永远不能成为天经地义的事实，亦无任何方式加以规定或证实。”作品并不滋生可作为一门科学之坚实基础的“超验知觉、直觉或知识”。[183]如我们在第一章所见，读者经验于读者反应批评来说固然为一必须之给定结构，实际上却非给定，而是一种建构，为它据信帮助阐明了的要旨与事实所生。结构主义有如新批评，欲将诗的意义直接联向它的结构，故而总是发现它不能依赖一个给定的意义，而必得面对含混、反讽和散播的问题。给定的意义，从把巴尔扎克说成一个容易理解的传统小说家到对一种辞格的一般阐释，都是不可或缺的出发点，但是它们为它们使之然的分析所取代了，就像同样发生在解构阅读中的情况一样。

“解构实践在美国，最为人熟知的方面”，贾雅特里·斯皮瓦克说：

是它无止境倒行的趋势。但是对我来说，最有趣的方面，是在解构实践中寻出任何一种阐释努力的临时的，难以驾驭的出发点；认出它怎样坚持于揭开合谋关系的同时，作为主体的批评家本人反与被他批判的客体同谋合略，以及它之强调“历史”和作为合谋之“踪迹”的伦理－政治——这证明我们并非生活在一个摆脱了这类踪迹而清晰界定的空间之中；最后，它之承认它自身的话语永远不足以说明它自身。[184]

说明结构主义之“给定”非为基础，而是必然为分析所质疑的临时起点，是对结构主义理论的有力批判。但这并不意味着解构有另外一些临时的，难以驾驭的起点。例如，称它求诸业经证明的意义和被解构话语的基本假设等等。所谓站在文学领域之上或之外以图支配控制它的批评家，同时也身不由己卷入他们意欲描述之客体的意义游戏之中，并不寓示解构阅读能够遁出这些难以对付的意义力量。阐明语言和元语言、观察对象与观察者之间的合谋关系，诚然质疑了在某一领域企达一种原则井然的支配权威的可能性，却不暗示解构成就了它所独有的支配权威，或可以站在一个安全的外部立场上，忽略有关支配的全部问题。解构分析的结果，诚如许多读者可以证实的那样，是知识和有关支配的感觉。在阅读特定作品和这些作品的阅读中，解构试求理解某些文本的现象：如语言与元语言之间的关系，外在与内在的效果，或冲突之逻辑相互作用的可能性等等。如果这些分析所产生的公式本身令人生疑，是因为它们被卷入了它们声称欲去理解的谲云诡波之中。承认这些缺陷，也为批评、分析和移位敞开了大门。
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第三章 解构批评

在讨论解构主义于文学批评的含义时，我们辨析了一系列可能发生的策略和侧重点，从对哲学等级的峻厉剖析，说明它们怎样在文学话语中惨遭覆灭，到追踪能指以狼人之释名方式环环转播而奠立的节节联系。有鉴解构批评并不是将哲学课搬到文学研究之中，而是着力开掘文学文本中的文本逻辑，所以它的可能性变动不居，评论家也情不自禁划出界线，欲将正宗的解构批评与它的歪曲变形或面目全非的模仿区别开来。以德里达和德·曼为例，二者虽不相同，却具有权威意义的真正的解构范例，论者可以攻讦其他批评家要么是冲淡了原初的解构洞见，要么是机械地照搬两位大师的程序。一方面，《新闻周刊》和《纽约书评》中，解构主义的反对者们异口同声，承认德·曼和德里达具有一种离经叛道的独创性，却指责研究生们机械模仿他们力不能及的东西；另一方面，《雕像》与《分辨》杂志中，解构的拥护者们又纷纷发难，责怪美国解构批评家们歪曲和削弱了德里达和德·曼原初的程式。

这两种责难殊途同归：正是这些术语将文字描述为退居一隅，为言语的一种歪曲或机械再现。在解构主义的拥戴者中，耿耿于纯洁性可谓情有可原，这些人容不得他们敬仰的观念被人复制。但以德里达或德·曼的文学为本源，而视其他解构文字为堕落的模仿，恰恰也是忘了解构主义在意义与可重复性的关系，在用词不当、误中靶的的内在功能上说了些什么。解构为重复、离格、变形所生。它之见诸德里达或德·曼的文字，唯是凭借了重复、模仿、引用、歪曲和戏拟。它不是一种单一意义的指令，而是一个差异系列，可以根据各种轴线来绘制图像，诸如在何种程度上视被分析的作品为一个单元，执目于文本之以往阅读的功用，潜心于追踪能指之间的关系，以及追溯分析中元语言范畴的资源等等。任何一种理论体系的能动性，很大程度上都赖于差异，它们一面使论证成为可能，一面又防止在体系内外作出一刀切的划分。

不光是重复生就可被称之为方法的东西，据说是纯出模仿或离了谱儿的批评文字，也常能提供比之所谓的本源更为清晰和完备的方法范例。比如，德·曼本人的文字常常带着不容置疑的权威口气肯定一些观点，这些观点本来是需要阐发的，可是他却虚晃一枪，草草带过，以便跨向更为“高级”的反思。他的文章经常对读者说，阐明这些观点并不困难，只是麻烦。它们也的确提供了许多详尽殷实的论证和解释，然而论证中的这些空白，却足以令人瞠目结舌。弗兰克·伦特里夏把德·曼当作存在主义者阅读，他埋怨说，他的文章“糟就糟在处处暗示他无庸争辩地、权威性地、如实地把握着他所阅读的文本”。伦特里夏认为这是一种唯“历史学家”才能占据的立场。[1]虽然大多数批评文章皆有暗示这类权威性，德·曼的文字却来得特别——常常是特别得令人恼火——它们可以省略关键性的阐述，以便将读者放到这样一个位置上面：他们若不具备相应的观念，确信不疑那些似乎是难以置信或者至少是未被证明的前提，便将从他的分析中一无所获。如德·曼评价里弗特尔的“武断的主张”:“像他那样，用最平淡泛味又最专横武断的术语阐说这些主张而使它们的启发功能昭然若揭。”[2]

自然，阐述解构批评不能忽视德·曼的文字，但是他的“权威修辞”经常使它们反不如年轻一代的批评家有典范意义，这些批评家无疑依然在试图阐说他们希望肯定的东西，故而可能对重要问题和程序提供更为清晰的看法。一个优秀的起点，是一位其实践较理论更能洞烛幽微的批评家的努力，他的分析堪称一流，且又简扼。华尔特·迈克尔斯（W.Michaels）的《（华尔腾）的虚幻的底部》，给予新批评程序一种解构的反省，故将有助于我们置解构批评于一个文学阐释的传统之中来作考察。

爱默生埋怨梭罗“漫无节制地滥用矛盾手法……这使我读起来头皮发麻，很不舒服。”迈克尔斯也谈到《华尔腾》的矛盾之处，以及读者用以避免头皮发麻和不舒服的策略。《华尔腾》一般被看作是对基础的追求，试求砍去多余的成分，以发现坚实的底部。在其《日记》中，梭罗谈到一个有名的规划，这规划的结果后来见于《华尔腾》之中：“去寻找华尔腾湖的底部，看它有什么入口出口。”《华尔腾》中有一段名言，督促我们去寻找坚实的根底：

让我们举步，在遍布全球的见解、偏见、传统、幻想和表象的泥淖中艰难地走下去……走过教会和政府，走过诗、哲学、宗教，直至来到我们叫做“现实”之处，触及坚实的底层岩石，说：这里便是，没错。然后，既然有了立足点，在水火霜雪之下营筑一块土地，那里你能建起一堵墙或一个国家，或牢固地树起一根灯杆，或者，也许一根标桩，它不是水位计，而是现实之标尺，以使未来的世纪可以知道虚假表象的水，天长日久积有多深。[3]

这个坚实的底部是自然基础，自然中一种先于或外在于人类习俗的基础，即我们必须试求把握的现实。但是，《华尔腾》中还有另外一个坚实的底部，梭罗说：“奠定坚实的基础前便着手飞架起拱门，是不会使我满意的。我们不必在迷魂阵中惶顾东西，到处都有坚实的底面。”他接着举了一个生动例子，说是某旅行者问一个孩子“他面前的沼泽是不是有个坚实的底部。孩子回答说有的。但一转眼之间旅行者的坐骑便陷了下去，深及肚带。于是他对孩子说：‘我想你是说过这个泥沼有个硬底的。'‘是呀，’后者答道，‘你还没到半途呢。’社会的泥沼和流沙也是这般模样。”梭罗结论说，“但洞悉者堪称明哲。”[4]

如迈克尔斯所见，两段文字的主题虽然相似：“寻找坚实底部的探险者——角度却发生了戏剧性的变化。”[5]两段话都拿坚硬的底部与它上面的泥淖对比，但价值结构却转移了：第一段文字中，哲人在泥淖中艰难跋涉，以达根底；第二段文字中，哲人却成了明知底细，躲在一边的人。第一段话中富有英雄色彩的探索者，变成第二段话中傻乎乎沉了下去的旅行者。梭罗又谈到探索华尔腾湖底的经过，情况就更复杂了：

因为我总惦着重现华尔腾湖久已消失的湖底，我带着指南针，铁链和声仪仔细作了考查，这是在1846年初，冰还没有化开。关于湖底，或者毋宁说关于这个湖之没有湖底，有许多传说，自然这些传说本身也是没有根底的。令人吃惊的是人们居然那么长时间相信一个湖会没有湖底，却不愿费心来测试一下。有一回在这一带散步，我还见过另外两个这一类型的“无底湖”。许多人相信华尔腾湖直通到地球的那一边……另一些人从村里走来，带来一根“五十六”和满满一车测量绳，但仍然没见底的影儿；因为当“五十六”半途休息时，为满足他们实在是无法测量的好奇心，他们的绳索也徒劳地用了个精光。但是我可以向我的读者保证，华尔腾在某个并非不可思议，虽说不同于一般的深度上，有一个合情合理的硬底。我轻而易举地用一条鳕鱼线测量了它……最深的地方不多不少是一百零二英尺。[6]

现在，模式清楚了：梭罗给了我们见解的稀泥烂沼（本身没有根底的愚知浅见）和他自己寻找事物根底的坚定决心，以发见事实，说：这里便是，没错。但他紧接着又说：“对于这么小的一块区域来说，这是个惊人的深度；然而想象不能使它稍减分厘。即使所有的湖泊水都很浅，那又怎样？难道它不会对人们的心智有所影响吗？我很感激这个湖，它的纯朴和深邃成了一种象征。而人们却深信不疑某些湖可以没有底部。”坚实底部之现实与无底之错觉的对立，转化成了由底部联想到的肤浅和由无底联想到的无限之间的对立。赞颂湖的深度，是为暗示无底，而一经发现真正的底部，深度也就消失了。

迈克尔斯没有摒除这些矛盾的说法，而是探查了它们怎样复现在梭罗对自然基础及作为基础之自然的进一步讨论之中。所谓底部一经被发现，它作为一种价值便不复存在的程式，同样发生在梭罗否定“任何由社会提供的自然价值的实际标志”之时。自然作为一坚实底部或底线的魅力，取决于它的他性，因此任何一个特定的底部必须被证明是肤浅的，以探求进一步的深度。“自然的范畴变得空空如也”，迈克尔斯说。但这并不意味自然与惯例之间的分野可以取消，“恰恰相反：自然规则越难辨认，某一唯有以理论与惯例习俗之对立来解释的立场，便愈多特权。”[7]迈克尔斯未予援引的一段话证实了这一底部的游戏，紧接着赞扬艰难跋涉来到一个“立足点”上，梭罗又说：“时间不过是我垂钓于中的溪流。我饮水，但是当我饮水的时候，我看见沙底，发现它真浅。潺潺溪水流淌过去，但永恒滞留下来。我愿饮得更为深沉。上天垂钓，点点繁星是它的湖底。”[8]目能所击的底部是太浅了。以天空比作湖是将对湖底的向往与无底的深邃合而为一。黝黑的天穹，是最高层次的自然之底。

迈克尔斯探讨的有关自然和基础的段落中，“对坚实底部的追求十分明确，但怎样为它定位，怎样概括它的特征，却使作者步入纠缠不清的矛盾之中。”“我试求描述的是，”迈克尔斯接着又说：

《华尔腾》文本中的一系列关系：自然与文化、有限与无限，以及字面义语言和比喻义语言之间的关系。这些关系向来被认为是等级性的，即两个单项不是简单共处，一项总是被认为较之另一项更为基本，更为重要。可蹊跷在于它老是行不通。有时自然是认可文化的基础，有时它又不过是文化的另一种创造。有时搜寻一个坚实的底部被说成是道德生活中的中心活动，有时同样类型的搜寻又只使崇高的殉道者比肩而过。我认为，这些难以解决的矛盾，正是使我们读到《华尔腾》便头皮发麻的症结所在，而解开这些疑点，在我看来也是大多数有关《华尔腾》的批评的主要动因。[9]

如果澄清这些矛盾的努力是歪曲了《华尔腾》，那么倒不如把它们作为一种审美悬念保留下来，欣赏梭罗作品的丰富的模糊性。但是，这不是一个天真无瑕的选择，因为维持矛盾的模式从作品中的底部、自然一直延伸到阅读。在题为“阅读”的一章中，梭罗将史诗（尤其是《伊利亚特》）与他所谓的“肤浅的旅行见闻之作”对比。史诗是深沉的。它的语词是“千锤百炼保存下来的表现形式，以至光是耳朵聆听都不足以领略其磅礴之气”。史诗的描绘中，梭罗又一次采用了“点点繁星是天空的湖底”的意象：“最高贵的书面语言一般来说都远在一掠而过的口头语言之后或之上，就像繁星点点的天空总在云层背后一样。星星确实存在，或能阅读它们的人也确实存在。”较之肤浅的游记，史诗需要一种比喻性的阅读：读者必须能假设“一种超出日常用法之许可的更大的含义。”迈克尔斯因此说：

史诗和游记之间的对立被纳入了比喻义与字面义，因而也是书面语和口头语的对立。每一组对立中，第一项都处在一种特权阶层，假如回到华尔腾湖的深度测试，我们可以看到，这些都是我曾称之为“无底”的价值。一个浅水池塘如同一本肤浅的书，即一本游记，只须按字面意义去读。而《华尔腾》是用一种“象征性的深沉和纯朴”写成的。

但是这一存疑的模式虽然可信，却并非无处不在或是当然定论。“阅读”一章后“声音”一章紧衔而至，它把已经引出的范畴重又系统地考查了一遍，再一次肯定了坚实底部的价值。[10]

书本的比喻性语言较之自然中实在的声音，明显不如。梭罗说，后者是“不用比喻陈说全部事实事件的语言”，读者乐意选择它的现实性、坚实性，就像前一章中颂扬比喻性阅读一样。

读者不能简单接受这一矛盾的说法，因为阅读说到底是个选择的问题，比如，在追求某一坚实底层和欣赏无底境界之间作出选择。梭罗说：“我们的全部生活都是惊人地道德化的，善恶之间没有一刻休战。”[11]他尤其猛烈抨击了那些自认为无所选择的人。迈克尔斯说，《华尔腾》试图“向我们表明，我们的确有着选择的余地。通过打破等级，将它们纳入自相矛盾的非此即彼的选择，我们的努力就显现了出来。但是这一破坏产生的与其说是选择的必然性，莫若说是选择的机会，因此它也同时破坏了我们可能赋予任何一个特定选择的理论基础”。[12]其他选择如此，阅读亦然：“如果我们的阅读声称欲发见一个坚实的底部，它只能根据文本既认肯又排斥的原则来做到这一点。因此，我们冒着淹没我们自己的见解的风险。若非如此，如果我们拥抱无底的观念……我们便通不过《华尔腾》的第一场考试：作为认以为真的读者，验证我们的道德责任。这真是我赢了脑袋，你失了尾巴。难怪这场游戏使我们头皮发麻。”[13]

迈克尔斯的阅读探究了《华尔腾》围绕一些关键的问题的处理方式，就像一般批评阐释那样，发现了错综复杂的模糊性。但是这里的模糊性更使人头疼：不光是非此即彼的意义，还有对意义，对意义之差异的两种态度的选择。于坚持文本的劝勉和伦理维度中，迈克尔发现这部作品造就了一种双重约束，它一面催促读者做出选择，一面又勾销了企达正确选择的可能性。他的分析也异于批评中通常的统一概念。克林斯·布鲁克斯在《巧夺天工的瓮》中说：“一首诗的基本结构乃是种意念所向的模式……诗的本质统一在于将各种态度统一入某个等级单元之中，这个等级是从属于一个统辖全局的总体态度的。”[14]这里，虽然等级已经打破，虽然重重矛盾的结构也产生了某种统一效果，但并未生成一种统辖全局的总体态度，而是每一种可能的态度都被一分为二。最后，这一分析专执于文本中的语言成分，它们提供了事实和词汇，如“硬底”和“无底”，使意义和阐释的讨论成为可能。这就提高了阅读的地位。与其苦心搜索诗和文学想象的象征意义，批评家莫如探究作品关于阅读说了什么，无论是含蓄的还是显见的。

许多人会不无理由地争辩说，迈克尔斯的阅读虽就对等级对立命题的破坏来看，不乏新鲜感，却不是真正的解构批评，只不过是将矛盾作为审美悬念原封不动保存下来罢了，它说《华尔腾》使人头皮发麻，然其后果，却只字未提。迈克尔斯的文章考查了作品所议论之阅读和它实际引发之阅读之间的关系，却没有像许多解构批评那样，来追踪语言和修辞的内在含义。不仅如此，有人还会认为，在《华尔腾》中寻找矛盾，未免也太容易了。它的叙述结构比较松散，批评家就常常认为它只是一系列洋洋大观的断片。若要对一部更为紧凑，似乎完全控制着它的叙述及主题结构的作品作一解构阅读，我们可考虑巴巴拉·琼生在她《批评的差异》一书中对《比利·巴德》的分析：《麦尔维尔的拳头：（比利·巴德）的判决》。

《比利·巴德》讲的是一艘英国战舰上一名漂亮、天真的青年水手的故事。比利无端被居心险恶的军械长克拉盖特指控为密谋叛乱，因为一时口吃语塞，当着船长维尔的面打倒克拉盖特，以至毙命。船长是个正直严肃，素有教养的人，十分同情比利，但是他说服他的下属，在这特定形势下——英国正在作战，哗变时有发生——比利必须被处以绞刑。比利被绞死了，他的最后一句话是：“上帝保佑维尔船长！”每个人物，其个性都明白无误归诸道德内质，但是琼生注意到：“每个人物的命运均直接逆反于他的‘天性’所应引导的结局。比利热情天真，于人无害，然而他杀了人。克拉盖特心怀叵测，满口鬼话，然而作为牺牲者身死。维尔洞烛幽微，恪守职责，却容许一个他明知是无辜的人走上绞架。”[15]

因此，这个故事的关键不光是善恶之争，而更在于人物的天性和他们做了些什么，即所在和所为之间的关系。琼生说：

克拉盖特从头到底只有直接对比利·巴特说过一句话，奇怪的是，这句话引出的恰恰是所在对所为的问题。当比利一不小心把汤泼在军械长路面前时，克拉盖特逗趣答道：“干得漂亮，小伙子！干得漂亮才是漂亮啊！”这句话出自谚语“干得漂亮才是漂亮”，它使所在和所为之间有可能形成一种延续的，可预见的，透明的关系。……然而克拉盖特诘难比利·巴德的，又恰恰是这一形体和道德，外观与行为，或所在与所为之间的延续性。他警告维尔船长不要为比利漂亮的外表所惑：“你只看到了他的好看的脸蛋。红艳艳的雏菊下很可能是一个陷阱。”[16]

当他当着比利的面重复他的指控时，他的怀疑是被确证了，那红朴朴的脸蛋的小伙子要了他的命。

为说明这出戏的焦点，琼生收集麦尔维尔提供的证据，表明比利和克拉盖特之间的对立也是“语言的两种概念之间，或阅读的两种类型之间”的对立。比利是个简单的字面主义者，相信指意活动清澈见底。麦尔维尔说：“任何种类的两面三刀，阳奉阴违，对他的天性来说都是相当陌生。”对他来说，“这难得的坦率气氛和友好的话都是真心诚意的，这年轻水手还从未听说过‘口蜜腹剑之人’。”他不可能相信形式和意义之间会有差异。而另一方面，克拉盖特不仅是口是心非的化身，且相信形式与意义未必一致。麦尔维尔说，他懂得“用不信任的锐利眼光来看待外观的美”。克拉盖特指控比利口是心非，外表和现实不相一致，作为否认这指控，比利给了他一拳，可这一拳事实上正阐现了他所否认的表里不一，揭示了雏菊之下的一个致命的陷阱，他以加以否认的行为，说明了克拉盖特的指控并不为虚：

故事因此是发生在能指与所指间延续的假设（干得漂亮才是漂亮），和断裂假设（红艳艳的雏菊下可能是一个陷阱）之间。克拉盖特指控比利图谋叛乱很明显是虚妄之词，故而正阐现了这些话加诸比利的表里不一之状。克拉盖特因诬陷比利而被否定，但是比利作出否认的行为却似非而是地证明这诬陷竟是真理。[17]

如是描述两个人物之间的对立，不仅阐明了指意和阐释的自相矛盾的模式，也分别道出了有涉这个故事的批评论争的两种阅读模式。一些批评家疑心重重，有如克拉盖特，不愿意承认比利的善为正面价值。他们推测克拉盖特身上有潜藏的同性恋因素，把他对比利的态度解释成爱的被压抑形式；在对比利的心理分析中，又经常把他的天真描述为伪天真，把他的善描述为对他本人之不信任的压抑，而那致命的一拳，马上就使真相大白了。的确，在对抗的场面中，克拉盖特被勾画得像个精神分析专家，走近比利就像“疯人院的医生踱着方步，不慌不忙在大厅里走近某个正要发作的病人”。另一些批评家则支持比利，相信所在和所为之间的延续性，也接受人物的道德身份：克拉盖特是恶，比利是善，维尔是智。两类批评家都集中阐发了小说中的关键事件，那致命的一拳：“如果比利被写成纯正的善，那么他的行为是无意的，相反象征着正当的回击，因为他源生于‘邪恶的’克拉盖特的破坏性行为。如果比利是属精神压抑，那么他的行为是由无意识中的欲望所决定，揭示了压抑自身破坏冲动的努力导致的破坏性后果。前者，谋杀是意外事故；后者，它是遂了一桩心愿。”[18]

这里的关键是两者对那一拳的阐释，其前提均有抵于它们所持的立场：比利和字面主义者们相信延续和动因，必须视那一拳为纯出意外，非蓄意而为，以维护比利的善和那一拳象征的正义。克拉盖特和其他怀疑主义者，则相信外观和现实不可能一致，故拳击唯有是动机在先，才能证明比利居心险恶的表里不一，这样，那一拳就体现了所在和所为之间的延续关系。因此，为将比利的一拳纳入阐释过程，两种阐释格局都因必然要求助的指意原则而损害了自身的连贯性。拳击砸碎了每一种立场：比利的和克拉盖特的，以及作为字面论者和反讽论者的阅读。它瓦解了任何一种阐释叙述，因为它所意指之物，为它所意指的方式解体了。

如果批评家有意裁定比利和克拉盖特，或字面论者与反讽论者之间的争端，她发现自己处在维尔船长的地位。从小说中看，船长恰就有像个博学公正的读者。他的使命“恰是阅读天真与妄想、接受与反讽、谋杀与错误之间的关系”，对此他以不同于比利和克拉盖特的方式作了阅读。比利和克拉盖特没有过去将来，过去将来在他们的阅读中不发生作用：他们是为动机和意义而读。但是维尔把重点放在前因后果之上：“巴德有意或者无意与问题无关”。他参照政治和历史的背景来读，参照居先的文本，《圣经》和《惩叛法》来读。加上权力和知识，他以作出判决，确定了其他阐释和行为之间的关系。对维尔来说，判决比利有罪即是杀死他。维尔的阅读是一种政治行为：

它将模糊不清的形势转化为可予定夺的形势。但做到这一点是因为将一种“内在的”差异（比利：有意识的温顺和无意识的敌意；维尔：明察秋毫的父亲和军事权威）转化成了“之间的”差异（克拉盖特与比利之间、自然与国王之间、权威与犯罪之间）……《比利·巴德》中的政治语境是这样，所有层次上的“内在的”差异（战舰上的叛乱、法国革命对“现存制度”的威胁，比利的无意识的敌意）均从属于“之间的”差异（“战士”对“无神论者”，英国对法国、谋杀者对被害人）。[19]

读者和批评家们对这位叫维尔的读者，所见大相径庭。他似乎身不由己，为情势逼着去犯这样或那样的错误。他之是一个片面的读者，正是因为他必须在他的判断中考虑到这一判断的后果。我们，作为文学作品的读者，不能干得更好一些吗？难道我们不能通过一个较之维尔更为准确，更不带利害关系的判断吗？琼生问：“如果说法律是从模糊难辨到可作定夺的强制转化剂，是否有可能‘照其原样’来读模糊性，而不加上作为政治行为的阅读？”[20]甚至就这一点而言，她结论说，麦尔维尔也还有话要说，“因为《比利·巴德》中还有第四个读者，一个‘与世无争’，从来不出主意的人，老邓斯克。他‘话很少，皱纹很多’,‘肤色像古老的羊皮纸’”[21]，邓斯克看在眼里，记在心里。迫于比利的讨教，他只说据他所见克拉盖特对他“有怨气”。但是这句话连同他的拒绝再做评论，导致有迹可循的后果，酿成了悲剧。邓斯克“把一种力图认识上尽可能准确，行为上尽可能中立的阅读戏剧化了”，但“只求知不求做本身可起到一种行为作用”。邓斯克有如维尔，既阐明了知识与行为之间难分难舍的关系，又阐明了两者之无有可能水乳交融。因为每一种情况中，如琼生所言，“权威适是由它之难食自身之果构成”。两人都无法避免始料未及的后果，而这后果便是认识与判断行为的悲剧和复杂化。琼生结论说，《比利·巴德》

远不止是善与恶，公正与不公正的一种研究。它戏剧化了知识和所为，言语和杀戮、阅读和判断之间迂回曲折的关系，而使政治的理解和行为变得疑义丛生……通贯《比利·巴德》的“致命的空间”或“差异”不在知识与行为，或动作与认识之间。它在认识之内起到一种行为功用，在行为之内又使我们无从得知所得与所理解的是否相符。这正是使麦尔维尔最后一部作品的意义“非比寻常”的关键所在。[22]

“非比寻常”一词阐明了这段批评在我上述诸引文中没有很好体现出来的一个特征：借用文本中的表现形式，常常是双关语，来连接叙述事件和阅读、写作的事件。比利的一拳在小说中是个非比寻常的事件，一个复杂的意义结构，一个必食其果的行为；而作品的意义，如前所述，亦有一种难逃其后果的行为性特质。这一章的标题《麦尔维尔的拳头：（比利·巴德）的判决》，同样提供了这类联系，它关系到三个有所为之言：麦尔维尔的写作行为，比利拳师式的否定，及维尔的死亡判决。当将文本中的语言当作元语言使用之时，批评家是在继续一个文本先已开头的过程，但是解构阅读在对这一可能性的开拓中，却是各显神通，大相径庭。德里达针锋相对地调遣文本中的能指来描述文本逻辑，德·曼则是相反，避开文本提供的范畴，动辄用修辞学和哲学中的元语言来阐发他发生兴趣的契机。琼生对这一文本资源的有节制的探讨，则产生了类似双关语的效果。

这个例子显示的解构，其第二个侧面是怀疑批评家是否心悦诚服把含混模糊表彰为一种审美的丰富性。当面临两种阐释或两种可能性，琼生质疑两种阐释赖以驻足的前提，探究前提与结论的关系，结果发现经常是阅读恰恰为使它们成为可能的假设所误。这一类发现，为探究这类阅读生成于中的框架提供了起点。因此，解构阅读可能拒绝以审美的丰富性为一种目的。不论何时我们来到一个似乎是终点的地方：一个意味深长的悖论或一个对称的公式，我们将这一立场反馈进文本，质问作品就这一结论将作何言。分析了维尔的判断后，琼生问文本将就判断行为的本身说些什么，而得出这判断是一徒劳无功地企图把握它自身后果的暴力行为后，她问文本就她阅读中似乎出现的对政治判断的美学判断，将作何言。她然后分析了老邓斯克的困境，把它作为阐释问题之一进一步的框架。文本以其“入鞘的口袋”，对读者得出的任何结论，都将有所评点。

第三，琼生的文章以认同行为与判断之不可能与阅读问题分离，提高了阅读的地位。从某种意义上说，《比利·巴德》阐明了“文本之外一无所有”：政治行为这里被表现为种特殊的阅读类型，徒劳地尝试着使一种阅读的结果成为它的基础。在探究意义之歪曲和意义之设定之间的联系中，《比利·巴德》提供了一种对权威本身的批判，比如法则，包括指意的法则，从而阐明了判断的文本性，这很像德·曼在对尼采的阅读中用其他术语所做的事。

最后，琼生的文章向我们显现了解构批评怎样追踪似乎层层越见紧密且常被证明是双重制约的结构。《批评的差异》开篇第一篇文章中，她评估了巴特在《S/Z》中拆散文本的决断，仿佛文本是个“能指的星系”，而非一种所指结构：“问题是，这一‘反结构主义’（以对照‘解构主义’）式的忠心于支离破碎的能指，能否成功地显现巴尔扎克文本中举足轻重的多元性，或在最后的分析中文本差异的某一系统层面是否亦已落失，因巴特拒绝重新组织构架文本而丧尽元气？”[23]该书“前言”中，琼生概括了她本人的方法程序：

这里，阅读之进行是凭借其他无法被完全辨认出或予以拆散的差异，来辨认和拆散差异。起点经常是一种二元差异，但它很快显示出是为远难规束的其他差异所催生的一种幻觉。实体“之间”的差异（散文与诗、男人与女人、文学与理论、有罪与无辜等）被表明是奠基在作为一个实体异于自身之方式的实体“内部”的差异之上。然而文本异于自身的方式从来不是简单的；它有某种严格的，自相矛盾的逻辑，其效果在某一点上能为阅读所感知。因此，二元对立的解构不是将一切价值和差异扫荡殆尽；它是力图追踪先已运行在某一二元对立之幻觉中的差异的微妙且有力的效果。[24]

如果说解构批评是对差异的一种追踪——这差异的压抑是任何实体或立场的先决条件——那么它永远不可能达到最后结论，每当它不复再能辨认出并拆散起到拆散其他差异功用的差异之时，它便裹足不前了。

琼生对《比利·巴德》的阅读在解构批评中以其全面性著称，这是个容易被过高估价的优点，但是这里她没有像她在《诗语言的辞格解构》中那样，追究修辞格的纤细入微的含义。德·曼在为首次刊出琼生论《比利·巴德》一文的论述“浪漫主义修辞学”的一部文集作序时说：“所有这些文章都有一个共同的也是足有成效的特点，即有意超越摆在它们面前的阅读的细致程度，通过更为细致地阅读细读，表明它们远够不上细致。”[25]我们可以通过追踪这段评论暗示的两个问题，更进一步概括解构批评的特征：什么使一种阅读成为细读？对解构批评来说，先前的阅读出演什么角色？琼生在文本的某些关键契机中详尽分析指意逻辑之时，读得极为细致。还能更为细致吗？

对德·曼来说，细读意味兢兢业业，特别留心似乎是无关大局，或不易理解的部分。在为卡洛尔·雅各布斯的《伪饰的和谐》所作的序言中，他谈到释义有如“理解的同义词”：一种转陌生为熟悉的行为，“面临明显的困难（且不论它们是句法上的、比喻用法上的或经验上的）……殚精竭虑左支右拙，力求使人信服”，同时悄悄地抹去隐去转移开挡在意义路上的障碍物。他问：“如果一旦人们颠倒释义中的客观因素，力图真正做到精确无误，孜孜于一种不再盲目屈从于意义控制的目的论的阅读，将会发生什么？”[26]这是说，倘若读者不再认定文本中的要素是某种意义控制或总体支配态度的驯服工具，反过来探索每一种抵御意义的成分，将有什么局面出现？抵御意义的主要据点可能是我们所谓的修辞格，因为把一段话一章书中认作是比喻性的，即是鼓励将字面上的困难，这本来可能不乏精彩的，转化为释义以迎合据说是从整体上把握着这段话的意义。如我们在对德里达的讨论中所见，专重修辞的阅读，即潜心于话语中比喻用法的含义，正是解构之一主要资源。

譬如，来看德·曼对普鲁斯特《追忆逝水年华》中一段话的分析，彼处马塞尔不愿遵祖母嘱出门玩耍，留在他的房间里看书。叙事者声称通过阅读他能更为真切地接近人们，接近情感，就像留在户内较之实实在在走出门去反能更密切更见成效地把握夏天的精粹一样：“我房内幽幽的阴凉……为我的想象展开了夏日的全景，而倘若我在散步的话，我的感觉只能享受到它的片断。”夏的感受之所以能传达给他，是因为“苍蝇的微型音乐会，在这面前奏着夏的室内乐。它是那样的动人心弦，非人类的曲调所能比拟，因为一般的乐曲或而夏日里听上一回，以后使人回想起来，而它则是为一种更为必然的联系，与夏融为一体：生在美丽的时日里，唯当这日子重归之时，才又复兴，它包含了夏日的一些精华，不仅在我们的记忆中唤醒它们的意象，也保证了它们回归，它们实在的、持久的、直接的、伸手可及的存在。”德·曼说，普鲁斯特的这段话是元比喻性质的，因为它评价的是比喻关系：

它对比了两种唤起夏的自然经验的方式，明白陈述了所厚所薄：使苍蝇的嗡嗡声与夏融为一体的“必然联系”使它成为一种极见成效的象征，这自是夏日中“或而”闻之的曲调无法比拟的。所厚所薄的表达是赖于根据隐喻和转喻之间的差异而划出的界线，这使必然与偶然成了区分类推和邻接的合法途径。作为隐喻构成因素的同一性和总体性，是纯关系性质的转喻联系中所没有的……这段话显示了隐喻对转喻的审美优越性……但是，它没有看出文本说的是一套，做的又是一套。从修辞角度来读这段文字，我们发现比喻的运用和元比喻的理论并不殊途同归，而所谓隐喻支配着转喻的说法，其说服力也正归功于转喻结构的使用。[27]

为说明通过种本质的隐喻性转移，他能经验到“夏的全景”，马塞尔必须解释室外特有的热能和活力怎样被带入室内。他写道，我房中幽幽的阴凉“很适合我的歇息（书籍中叙述的那些惊险故事，搅乱了我的宁静），它就像汹涌的河流中间一只纹丝不动的安详的手，支撑着活力的激流的震撼和涤荡。”德·曼说，带进来夏的热能的“活力的激流”这个短语，是起着转喻而非隐喻的功用。这经三种途径，开拓了相对于本质联系的邻接的或偶然的联系：第一，这个意象是赖一“激流”和“活力”之间一种老生常谈或成语式的偶然联想，“激流”的字面义和本质属性对这成语显得无关重要。第二，以成语“活力的激流”与水中之手的意象并列，作为邻接的效果，唤醒了“激流”与水的联想。第三“激流”（torrent）凭藉客观存在与能指“热”（torride）因词形相似而引起的偶然性联想帮助把热能注入了这段话内。德·曼结论说：“热因此以一种暗藏不露的方式刻写在文本之内……在一段充满成功的且引人入胜的隐喻，更明白无误肯定隐喻对转喻之优越效能的文字中，其信服力的获得是藉于这样一种比喻活动：其间偶然的辞格被改头换面化装成了必然的辞格。”[28]修辞阅读揭示了文本怎样有赖于它口称否定的偶然性关系：“恰恰是在极力推崇隐喻的统一力量之时，这些意象本身事实上却赖于这类半自动语法模式的欺骗性使用。”[29]在对《悲剧的诞生》进行的类似探讨中，德·曼指出：“解构并不发生在陈述之间，如在一段逻辑反驳或一段论证中所见，而是发生在文本中关于语言的修辞性质的元语言陈述，和对这些陈述提出疑义的修辞实践之间。”[30]

细读在这里牵涉到对细节中修辞模式或地位的关注。对普鲁斯特这段话的主题阅读，很可能去论说“活力的激流”中无与伦比的冷热交融，而不深入到那一效果的修辞基础或哲学含义中去。当然，德·曼无意论说每一种主题陈述为它的表达方式所挫，他的细读集中在具有元语言功能或元批评含义的段落中的关键性修辞结构之上，这些段落直接评论着象征关系、文本结构、阐释过程，或以讨论为修辞结构奠定基础的诸哲学的二元对立（如本质/意外、内/外、因/果）而直接影响到修辞和阅读问题的动向。德·曼的许多分析均针对隐喻的一体化而发，反对通过一种表现了一个领域的本质的替代，来支配一个领域或一种现象。这类契机其实是建立在对偶然关系的压抑上面，用德·曼在这之前的一部著作中的话说，是批评的洞见源生于批评的盲目性。他说：“隐喻成了一种盲目的转喻。”[31]但是德·曼坚持说，他对语法、偶然性和邻接的机械过程的解构，并不产生中止解构过程的知识。当我们把《追忆逝水年华》中的这段话作为对隐喻和转喻之等级对立的解构来读，我们必须注意到，“告诉我们隐喻之不可能的叙事人，他本人，或它自身，便是一种隐喻，一种语法单元的隐喻，其意义凭借反语法，偏偏否定了有言在先的隐喻的居先地位。”[32]对隐喻之优越性的肯定被归因于一位叙事人，而这位叙事人本身是种隐喻建构，一种语法单位，其属性是从偶然性中转移而至。最终结果，德·曼相当肯定地结论说，是“一种悬搁的盲然状态”。[33]

这些阅读以惊人的速度，从文本细节过渡到极为抽象的修辞或形而上学范畴。其“细致性”似乎在于它们认真探索了其他阅读可能忽略或一笔勾销之的可能性，而这些可能性之所以被忽略，恰恰是因为它们可能打乱唯其被勾销方有可能进行的阅读的焦点和连续性。比如，叶芝的《学童中间》一诗，结尾几行一般被读作修辞问句，肯定跳舞人与舞蹈之不可能分辨开来：

噢栗树，扎下深根的花仙子，

你是绿叶、花朵、抑或树干？

噢随音乐翩跹的躯体，噢美目流盼，

我们如何从舞蹈中辨出跳舞的人？

德·曼说：“最后一行亦有可能撇开比喻意义，照它的字面义来读，如是非常急切地提出问题……我们如何才能作出区分，以使我们避免错误，去辨认无法辨认的东西？……比喻义阅读事先认定问题仅是修辞手段，故而可能是天真的，而字面义阅读却把人引向主题和陈述的更为深刻的含义。”[34]

面临这一暗示，批评家可能倾向于问，根据诗的其他部分来看，哪一种阅读更好。但值得怀疑的恰是这一步骤：我们倾向于运用统一和主题连贯的概念来排斥为语句赫然唤醒的可能性及因此引出的问题。如果一位读者将“树干”（bole）听成“碗钵”（bowl），也许于正在进行的阐释无甚妨碍。但叶芝的结尾问句的字面义阅读，却不能视之为无甚相干而舍弃不顾。德·曼发现，“两种阅读不得不短兵相接，直接对抗，因为一种阅读恰恰是另一种阅读加以斥责的错误，必须由它来消解之……语法结构所产生的意义权威，为一其内藏差异呼之欲出的辞格的两重性，弄得面目全非了。跳舞人与舞蹈，或栗树与其外形之间的关系问题，既类似，也陷入字面意义、语法结构，与其修辞用法之间的关系问题。将“我们如何从舞蹈中辨出跳舞的人？”解释为修辞问句，是认可了准确区分言语形式（问句的语法结构）与此一结构之修辞行为的可能性，它肯定我们能从问句的修辞行为中明确问题本身。但将这个问句作为修辞行为来读，恰又是肯定了“无有可能”在某个实体（跳舞的人）与其行为（舞蹈）之间做出区分。所谓诗是使融合和延续性得到证实说法，被为推断这个观念而必须先设定的断续性，所瓦解倾覆了。

德里达曾在一篇访问记中附带说过，“解构不是一种批评活动。批评是它的对象，解构在这个契机或那个契机上，总是影响到批评，或批评－理论过程中的信心，这是说，影响到决断行为，及做出决断的最终可能性。”关于意义的决断是必不可少且无以避免的，然而它毕竟以决断的原则抹杀了各种可能性。德·曼说，“解构的目的总是在所谓一元性状的总体中揭示潜在的组合和分裂。”[35]

前一章中，我们辨认了若干阅读意在消解的总体概念。而经常专执于浪漫主义时期文学的解构文学批评，则专门向文学史的生成模态，及为生成叙述经常启用的有机模式所需的总体化，发起了挑战。批评家起用历史叙述来阐说文学，集合作品，按顺序排列，以见出某种东西，如一种文类、一种模式、一种主题，或一种特定理解方式的发展。因此，卢梭的《朱丽叶，或新爱洛绮斯》与《忏悔录》和《一个孤独者的散步》归为一类，被视为内省小说，以便它能起到开创一个重要小说类型的功用。德·曼说：“卢梭这一阐释中的历史投资甚是可观，重读《新爱洛绮斯》，其中之一更为云谲波诡的可能性，便是平行重读据认为是属于卢梭以降那一家系的文本。历史‘线’的存在，很可能是这类阅读的第一动因。”[36]

解构批评的一个主要结果，是打破了这样一种历史观念：它将浪漫主义同后浪漫主义的文学对照，认为后者故作深奥，讽刺性地打破了前者幻觉横溢的神话。如同许多历史模式那样，这个程式是诱人的，尤其是它一面提供似乎为接近以往文学敞开大门的理解性原则，一面又将时间上的进展与理解力的发展联系起来，从而将我们和我们的文学置于最为清醒的意识和自我意识之中。许多解构阅读的策略，均是意在表明，据信是后浪漫主义文学特有的讽刺性的非神秘化，早在最伟大的浪漫主义者的作品中便已有之，尤其是华兹华斯和卢梭的作品。正是其感染力，使它们一直被人误读了。批评传统是赖于将一种内部的差异转化为二元之间的差异，把在文本内部活动的一种异质性释为模式和时代之间的区别。譬如，在一部有机论的文学分代史中，浪漫主义就被视为艺术从模仿论向生成论或有机论过渡的阶段。如果，如德·曼暗示的那样，浪漫文学意在摧毁与有机论和发生论相关的概念范畴体系，“人们不禁会问，如何编写文学史，才能为浪漫主义说上句公道话？因为浪漫主义（本身是一特定时期的概念）如此便成了向发生原则发动挑战的运动，而这类原则对任何历史叙述来说，都是必要的基础。”[37]解构阅读则是反之专门注意内在的差异，而消解了叙事程式。

解构阅读也涉及指涉性决断所引起的简约化问题。语言的指涉功能与修辞功能的对立万古常新，堪称基础，总是阅读行为中有待裁决的问题，因为阅读必须就什么是指涉的，什么是修辞的作出决断。在小说中，希利斯·米勒在其《虚构与重复》中论争说，从主题出发而有力地肯定语言的模仿功能，促使读者将细节解释成某个世界的再现，但与此同时，作品中又有这部小说那部小说各不相同的其他暗示，以至人们无法信赖任何一个特定语言单位的指涉性。例如，人物的错觉幻觉经常被小说描写为把比喻义当字面义，或者把虚构当做真实的结果。米勒用这些术语分析了乔治·艾略特的《米德尔马契》，通过揭示它赖以立足的再现论前提是不足信赖的虚构故事，表明它是“小说自拆台脚的一个例子”。[38]

德·曼说：“欲先了解意义以确定某个文本的意指模式，并姑且假定这一点不成问题……那么只要我们能够区分字面义和比喻义，我们便能将比喻译回到它的专门所指上来。”认定某物为一种辞格，是设定了使它在另一层次上变成所指物的可能性，由此，也“设定了所指义之成为所有语言的‘终极目的’的可能性。以为可以轻松避开所指意义约束的想法，未免是太愚蠢了。”[39]德·曼对《新爱洛绮斯》的阅读探讨了这个问题的复杂性，表明小说怎样暗中破坏指涉性的每一种特定的确证，因而质疑了将指涉性从修辞中区分出来的可能性。但这并不能使阅读脱离指涉性进行，因为它总是重又显现出来。比如，小说的序言议论了小说的指涉性质：它是一段真实生活的再现，比方说，一系列真实的信件呢，还是一系列虚构的信件，在另一层次上为爱情描写起到参照作用？虽然序言没有讲明，读者多半会选择后者，比如说，视人物为爱情的化身。但是德·曼说，序言和作品中的爱情描写，拆了这一指涉性的台脚。“如（卢梭《论不平等的起源》和《论语言的起源》中的）‘人类’,‘爱情’是个一面在破格的辞格，是一个将确切意义的幻觉加诸某一悬空的开放语义结构之上的隐喻。”[40]例如小说中说：“爱情只是一种幻觉：这是说，它让另一个宇宙来将就自己；它在周围纠集起并不存在，或者唯有在爱情眼中方才存在的事物；而且由于它通过意象来诉说情感，它的语言也总是充斥比喻。”

德·曼说：“不仅可能，而且必须如此来读《新爱洛绮斯》，质疑‘爱情’的指涉可能，揭示它的比喻性质。”[41]（这使它成为另一种卢梭的“瞄住比喻诱惑的解构叙述”。）但有鉴作品暗中破坏了爱情的指涉性，把它看作一种比喻，它赋予欲望一种强烈的感情色彩，使爱的情愫和作者欲望的情愫把它再现为一个所指物。“正是欲望（且不论是从正面还是从负面勉力维持）的情愫，表明欲望的呈现替代了本体的非现，且文本愈是否认某个参照物的事实存在，不论这参照物是现实的还是理想的，便愈是变成异想天开式的虚构故事，变成它自身情愫的表征。”[42]

《新爱洛绮斯》序言部分的对话中，对话人之一意欲通过在文本中发现“某种可在文本与外部所指之间设立一个边缘地带的陈述”，来切断指涉性的延伸和再现，从而确定文本的指涉模式。“君不见”,N说，“你的题辞把它彻底断送了？”这个关键的证据是援引了彼特拉克，而它的原意又可上溯到《圣经》，就是《圣经》也同人们用它来解决的一切问题那样疑义重生。这句话可被用来确立可理解性，但并不特别具有权威意义。德·曼结论说：差异不在信或不信某个文本说了什么，而在认肯这个契机是一指涉功能，所以有真伪之分呢，还是视它为一种辞格，因此无可避免的指涉性的契机便被延缓了下来。

支配着我们生活的无数文字，其能显现意义是因为我们预先一致协定了它们的指涉权威。但这种协定纯粹是契约性的，从来不具有建构性质。它时刻都能会分崩瓦解，每一段文字，其修辞模式都经不起推敲，一如“序言”中《新爱洛绮斯》之受怀疑那样。而这一经发生，原先的文件或工具便成了文本，作为结果，它的可读性也大可质疑。这些疑点回溯到在这之前的文本，反过来又产生一些宣称却又做不到关闭文本领域的其他文本。因为每一种此类陈述反转来都能变成一个文本，就彼特拉克的引文和卢梭称信件系由他“收集并发表”的话都能成为文本一样，这不是因为简单宣称它们都是谎言，其对立面才是真实，而是因为揭示了它们之有赖于一个不加分析，想当然认肯它们或真或伪的指涉协定。[43]

最后，解构批评还颇注重那些抵御文本之统一性叙述程式的结构。这正是希利斯·米勒许多论文所致力的格局：先是通过追溯出某个统一序列中的凝聚法则，进而描述小说之有赖于连接起点和终点的叙述“线”，继之又进一步开掘各种不同的模式，其间小说或暗示了互为抵触的叙述逻辑，或表明它们的构架辞格只是些没有根据的人为设置。我们不妨来看约翰·布兰克曼（J.Brenkman）《文本中的那喀索斯》，这个分析打破了奥维德《变形记》里那喀索斯故事中的叙述图式。奥维德先是写了一个美丽骄傲的那喀索斯，而后又讲了回声女神厄科怎样迫于重复别人的话——朱诺下的一道惩罚令。厄科求爱为那喀索斯拒绝，她的身体渐渐消失，唯留下意识和声音；然而当那喀索斯爱上他的倒影时，他的末日却降临了。意识到他的欲望之无法实现，“他躺下他那颗疲倦的头颅，死神闭上了他的双眼，它们曾是那样崇拜它们的主人的美丽。”

我们认为一个成功的文学形式，应是“情节”、“理智”和“时代精神”三者的结合；因此批评阐释以统一的整体为目标，其间情节、人物和意义互相呼应。布兰克曼说：

显然，描述叙述构架（情节）及其主题统一（理智），势将要弄清厄科与那喀索斯之间的关系。分别来看，他们的故事通过一种错位的平行互为关联：就两人都是因欲望未获另一方回报而走向死亡而言，是为平行；就厄科的另一方是另外一个像她那样的人，而那喀索斯的另一方则是他水中之像而言，是为错位的平行。两种情况下性交接都没有发生，前者是因为那喀索斯不愿给予，后者是因为根本就没有可能。在使这一差异显出意义的某一点上，这两个故事相交了。那喀索斯的影恋是对他拒绝回报他人欲望的“惩罚”，他之遭遇厄科，无疑是故事中这类拒绝发挥至极的范式。简言之，拒绝酬答欲望，被报以自身欲望的无以实现了。[44]

这段话意思十分明显，表明那喀索斯的命运从结构上说是咎由自取。他把自己的回声当做厄科充满欲望的声音后，拒绝了她。“于是有位隐居之人朝天神伸出他的双手，说：‘愿他爱自己，却不得他所爱的！’报应女神答应了他的公正的祈祷。有一个池塘……”

阐释的任务，乃是理解故事在厄科和那喀索斯之间建立起来的错位平行。故事中有两种惩罚：厄科的和那喀索斯的；两种重复形式：厄科言语的声音重复和那喀索斯倒影的视觉重复；两种幻觉：那喀索斯把自己的回声错当成厄科的声音，把他的倒影错当成另一个人；两种死亡描写：厄科肉体之死，唯留下声音和意识，那喀索斯之死，将他引向了冥界。

叙述结构如何开拓这些平行关系中的差异？它赋予这些差异什么意味？先看厄科的例子。以判处厄科只许重复他人的话，朱诺的惩罚很可能摧毁了自我与语言之间的关系，使厄科无法说出她的欲望，从而使她作为一个人物变得全无意义。然而设计出一些话语，使厄科仿效它们时实际上也表达出她的欲望，奥维德的叙述结构干预，或者说恢复了语言和自我的关系。（例如，当那喀索斯高声说，“我情愿死，再把我的身体给你！”厄科重复了最后几个词“把我的身体给你！”）布兰克曼说：“厄科的故事作为一出恢复自我身份及完整性的戏，呈现在更大的叙述结构之中。本来可能是无涉哪个说话者、人物、意识的纯粹指意游戏，成了一场实实在在的对话中的另一方面，而这对话是在两个自足的说话人，两个同样栩栩如生的人物中间进行的。”[45]

虽然厄科的“声音”只是那喀索斯的话的空洞洞的回声，同时又被他当作一个人的声音，却对故事的主题和结构统一至关重要。因为客观存在抑制了幻觉和空洞洞重复这些事实，告诉我们厄科的回声确实表达了她的欲望，由此恢复了她的声音、自我和情智。它之至为重要，还在于倘若那喀索斯的命运是咎由自取的话，那么厄科就必须是一个表达了爱欲又遭拒绝的人物。

抑制对纯粹重复设定之自我构成的威胁，赖于有涉不同惩罚的两种重复类型的对照。厄科的例子中，声音重复声音，叙述结构可将第二个声音作为独立单元看待，赋予它与第一个声音相等的地位，因而，把声音重复看作两个独立主体之间的对话。但是，当那喀索斯的形象再现在池塘时，“通过一种幻觉，他人出现了，焕然是如自我一般的另一个人……倒影与它所反映的人绝然不同。”厄科的重复是以声音再现声音，而那喀索斯的例子中，“本源是‘肉体’，其倒影却只是‘影子’或‘图像’（奥维德语）。对方不是如自我一般的另一个人，而是自我的另外一面。”[46]言语复制和形象复制之间的对立，被布兰克曼简略勾勒出的一种传统鲜明地标示出来了，这与故事的结构与主题统一极为重要：“它调节着叙事系统，决定着‘情节’、‘理智’及‘时代精神’三者的统一。叙述结构的每一方面均有赖于回声之有可能变成语言：厄科作为一个人物或一种意识的稳定性；各‘理智’成分的确定——自我与他人、公正与法律、性、死亡；那喀索斯影恋的意义；以及声音意识/肉体/映象这一等级关系。”[47]

使厄科的回声成为她思想表述的叙述参与，具有决定性意义，如前所述，它抑制了能指之空洞洞的重复，将那喀索斯的幻觉化入情理之中：

这些抑制是通过指明是种惩罚，从而为那喀索斯在池塘边的遭遇作好铺垫的叙述和主题系统的组成部分。示明惩罚起到规定这段故事的意义的作用，这是说，将杂乱无章的含义引向一个能同故事的主题建构保持一致的意义。是不是这一做法也遗下一种压抑，用来保证叙事系统的稳定性和价值？……如果说那喀索斯的故事产生了叙述系统必须予以抑制的含义，那么，唯有当我们有意忽略定向这段故事的伏笔和指令之时，它们才有可能显现出来。[48]

倘若我们果真忽略了定向的指令设置，“我们阅读的势将是一个无际无涯，超越了故事显见主题系统为它划定的边界的文本。”

这进一步的阅读有两个方面：或详尽阐发文本为求其叙述和主题统一而必须予以抑制的含义，或探究这些次要的或边缘的成份怎样以换一套术语来重新勾写故事场景，打破了主题结构赖以立足的等级关系。“示明那喀索斯场景为一种惩罚，叙述结构将把它限制在次要地位，甚或当作自我的虚幻故事，一出纯粹是圈套、妄想和死亡的戏文。”[49]但是当我们来看认出倒影那一刻的场景，我们发现那喀索斯是把影子认作他自己的形象了，因为他看见它的嘴唇在动，却不闻其声。那喀索斯说：“你说话，我却听不见。那就是我呀。”布兰克曼说：

“那就是我呀”标示着那喀索斯不仅认映象，且将自己认作映象的契机，由此为提端西阿斯（Tiresias）预言的实现，敞开了大门：“他若不认识自己”，可享长寿。这句话使自我与他人，与空间纠葛难分，因为除非在与他人和与空间的关系中，自我认知便不会发生。

而自我的形而上描述所必须排斥的，恰恰是那喀索斯之自我故事中的这一契机。[50]

话说回来，奥维德的文本不仅告诉我们自我在某个镜子阶段被认作他人，而且也表明这一认识有赖于声音的无声的、空间的、可见的重复。“聚结在倒影周围的是一大群传统上归诸文字的属性……作为语言之无生命的再现，文字在语言过程内部，设立了种同死亡的关系。”[51]因此，“那喀索斯的故事如果排除它的惩罚寓意，它自取灭亡的反讽含义，而作为自我的故事来读，便将自我置于与他的另一面，与空间、与死亡和与‘文字’的原生关系之中了。”[52]那喀索斯发现的“他”“是一施影响于自我的非我，一舍此自我无以呈现于自身或认识自身的非我。”[53]为求终端意义而被叙述和主题结构抑制的这一自我描述，不仅仅是位居文本边缘地带的一种有趣的复杂现象，它还催生了前面情节中被压抑的成分，表明“那就是我呀”同样适用于厄科：自我系由纯粹的机械重复所构成（这里是声音），其间厄科认知了她自己。

布兰克曼探讨了进一步的后果：被叙述及主题结构的超越以一种不同方式重新刻写的叙事契机。他的阅读表明，奥维德的文本在解构叙述结构予以升扬的对话模式，一个“将维护自我之身份和声音之居先地位”的模式；然而其结果并不是种新的统一的阅读，或另外一种统一性。布兰克曼说：“那喀索斯这段故事冲破了叙述系统（情节、理智、时代精神）的自我圈圈，使它不再是统辖文本中所有指意活动的形式统一，而成为不断被它们超越的边界。”[54]

这一阅读证实了我们前面看到的情况：解构阅读的“封闭性”不在于逐字逐行的评论，而在于专注于抵制其他理解模式的成分。譬如，我们发现文本中统一的理解鼓励阐释和生发联想的地方，总能见到字面义程式的强调。德·曼取《学童中间》结尾问句的字面义；布兰克曼逐字强调那喀索斯的惊叹：Isteegosum（那就是我呀），而不取“那不是另一个人”或“那是我的倒影”，后两者都满可以满足统一之主题阐释的需要。奥维德的字面义程式，虽无涉作品似在鼓励的阐释，却为解构批评所钟，因为它参与了统一的理解赖以立足的各种等级对立命题。估价这一参与的性质与后果，批评家必须将这些为作品奠基的哲学对立命题，及此一参与使之大为改观的阐释努力，置于光天化日之下。比如奥维德的文本中“声音”地位显赫，然而欲见它寓意于中的等级关系及这些等级关系的标桩，还得追踪文本中各式各样的其他线索，进而深入哲学传统。（布兰克曼简扼描述了康德、胡塞尔、海德格尔和德里达文本中的有关契机。）

就那喀索斯为自恋而受惩罚而言，那喀索斯的故事是预先设定了自我，但如布兰克曼所言，它把自我看作一种比喻建构，一种基于相似性的替代命名：那就是我呀。奥维德的文本因此便是德·曼所谓的“命名的寓言”，或者说比喻叙述。“所有文本的范式，均有一辞格（或一辞格体系），与其解构构成”，而“专注于辞格，最终专注于隐喻的原始的解构叙述”，乃是些讲述命名及其消解故事的比喻之笔。[55]前面分析的普鲁斯特的文字，便是个隐喻及其之被颠覆的故事。又《比利·巴德》借用了比利的一拳，来叙述指意逻辑的解构。那喀索斯的故事，则将自我认知表现为一种欺骗性质的命名。德·曼说：“叙述是无止无休讲述着自身之命名偏差的故事。”[56]

这类解构叙述似乎“到达了某种真理，虽然是从反面来揭露错误和虚设之词所至……我们到头来似乎沉溺在一种于批评话语中极为常见的负面信念之中。”[57]但事实上，这一辞格模式和它的解构“并不可能为一种终极阅读所关闭”,“相反产生一种补充的辞格重迭，叙述在先的叙述之不可卒读。”这类叙述就其第二层次上来说，都是阅读的讽喻——事实上，不可阅读的讽喻。“讽喻式叙述讲述无以阅读的故事，比喻式阅读则讲述无以命名的故事。”[58]就其根本上来说，解构叙述不可能在作为某种比喻之曝光的负面信念这一点上戛然中止，因为如德·曼上面论及普鲁斯特和《新爱洛绮斯》时所示，解构的故事，即隐喻或“爱”的解构，是为作品叙述者所创，而这位叙述者又是某种语法体系的隐喻的产物。这个故事揭开了某种比喻建构，故而是驻足在比喻之上，它留下的不是负面信念，而是无法辨解的一派紊乱的局面，用德·曼也许是不那么中听的话说，是面临无法阅读之讽喻的“悬而未决的愚昧”。

德·曼声称，从辞格的解构到阅读的讽喻，固然是辞格逻辑的必然趋向，然而一些文本，诸如卢梭的文本，身体力行，极为精彩地说明了它们之不可读性的寓意。《新爱洛绮斯》是一范例。书及其半，朱丽叶给圣普乐写了封至为关键的信，拒绝爱情，预示了爱作为一种辞格，作为内与外、肉体与灵魂、自我与他人之间神秘的本质交流的解构。小说的前半部分展现了一个互为交映的二元对立系统内部可能的替换变化，朱丽叶说，所有这些替换都是基于一现时已一去不返的偏差。例如她写道：“我以为在你脸上看出了一个灵魂的踪迹，这灵魂也是我的灵魂的依托。在我看来，我的感官仿佛仅是作为更为高贵之情感的感官而运动着，我爱你，主要不是因为我自认为在你身上见到的东西，而是因为我的自我感觉。”这段高扬了情感的语言，事实上提供了对爱情的比喻义逻辑的精确分析，阐说了迄至此地小说引为基础的替换过程，将作品对某种辞格的解构曝光，纳入主题轨道了。

小说也从这一偏差的发现中引出了结论。德·曼说：“在‘爱’的位置上，那是以身体与灵魂，或自我与他人的相似与替换为基础的，出现了婚姻的契约式协议，作为激情的一道防线，社会和政治秩序的基础。”但诚如他在对普鲁斯特的阅读中亦有所言的那样，辞格解构的明晰度产生了更大的问题：“当朱丽叶极需洞见的时刻，她本人话语的修辞手段恰恰是失控了，无论是对我们抑或对她而言。”[59]

其结果是以多种方式出现的一种不可读性：主题上人物如在雾中，语言和寓意上读者和“作者”不知所措。第一，朱丽叶就不能理解她自身的解构。她马上又开始重复她曾披露无遗的同一修辞幻觉：这回是以上帝替换了圣普乐：“朱丽叶的语言马上重复了刚才还被她作为错误加以谴责的概念……她无法‘阅读’她自己的文本，无法认识到它的修辞模式怎样维系着它的意义。”第二，出现了读者与批评家发现难以卒读的一个显见的伦理话语，朱丽叶某些地方的说教口气及R在第二篇序言中称他的书将怎样有益于读者的冗长议论，便暗示了阅读的寓意。德·曼说：“寓意总是伦理性的，一段充满伦理意味的话不是源出某种超验的律令，而是一种语言之混乱状态的所指版式（故不作为信）”，是无能为力来阅读和估价解构叙述的确切意义。[60]第三，R在序言中称：他不知是他写了作品呢，还是将“作者藉此与自己作品的可理解性一刀两断的严峻姿态”[61]寓意化了。故“R在自己文本之朦胧晦涩面前一筹莫展的喟叹，正像朱丽叶能洞察幽微时，却又重新堕入了阐释的隐喻模式一样。”[62]朱丽叶身上读者经常发现枯燥无味难以卒读的方面，其功能便是种不可读性的寓意，它结合了认识的提炼，和本身无从读起，且源出读者与作者之无法阅读自己话语的急功近利的天真态。

有人会更笼统且直截了当地说，在后半部分变得多愁善感，充满说教而令人生厌，似乎是从它们曾经达到的洞见上后退了的作品，诸如《新爱洛绮斯》和《丹尼尔·德隆达》，乃是阅读的寓意，它们最终通过伦理步子的不协调，展示解构叙述之不可能产生固定的知识。“解构比喻义文本产生了明晰的叙述，但它们反过来，仿佛是从它们自身之文本肌质的内部，又产生了种比之被它们祛除的错误更为可怕的混沌。”[63]问题似乎是，“一种极其明白的语言……却不能阻止它的读者及它自身重蹈覆辙。”[64]

我对德·曼的批评的描述，如对解构的所有描述一样，是不入正路的。这不是因为它忽视了解构批评中的一些怀疑精神，或耸人听闻地来解释复杂的文字，而是因为总结和说明的逻辑使人眼睛盯住结论、终点——因此也是自我之颠覆、困顿，或悬空的混沌——仿佛那便是酬报似的。既然解构视任何立场、主题、渊源或目的为一种建构，并分析促生这一建构的各种漫无边际的力量，解构的文字便势将质疑一切正面结论，力求使它们自身的停滞点模棱两可，似非似是、专横武断，或难于确证。这是说，这些停滞点不是酬报。虽然它们可能为一总结性的说明突现出来，其逻辑却引导读者“根据”其终点来重建一种阅读。解构批评的成就，如大多数内行的读者所见，在于勾画文本的逻辑，而不在批评文章赖以或于中作出结论的姿态。

就前面枚举的例子来看，批评若以某一部特定作品为对象，偶尔顾及理论话语以识别某些等级对立命题的支柱，但同时又在文本中探索为一统一理解力所压抑的边缘成分如何消解其中心结构的话，其结论很容易被看作陈说一部作品的意义。但是，解构阅读也能在一个互文空间内展开，那里它的目标变得更为明晰，即不是揭示某一特定作品的意义，而是开拓反复出现在阅读和文字中的各种力量和结构了。

因此，解构批评可以像阅读另一部作品那样来分析一部作品——用德里达的话说，恰似“一台机器长着各式各样专门阅读其他文本的脑袋”[65]——在一系列作品中披荆斩棘，探索某个能指或指意情节的逻辑，或借用一部作品的结构，来揭示其他作品显然是麻木不仁的段落中的激进潜能。杰弗里·梅尔曼（J.Mehlman）在其《革命与重复》一书中说：“我们将会暗示，一个文本的阅读，说到底须由它之‘阅读’其他文本，及解放不然将被‘囚禁’在其他什么地方的能量的能力，来作估价。”[66]在一他称之为“蓄意肤浅得违背常情”的分析中，梅尔曼以表层对表层，得出了革命的马克思和反对革命的雨果在他们有关革命的文字中趋于同一的结论。一些成分如tocsin（警钟）及其同音词，以及鼹鼠与地道的意象等等，沟通了两个话语，而这两种话语证明是极富成效地唤醒或辨认出了可予比较的逻辑。通过逻辑比较，每一部作品中作为基础的二元对立，及辩证综合的运动，都被颠覆了。像这样从表层上互为对照，结果虽然往往是稀奇古怪，却使两部似乎是矢志于总体把握的作品中的异质性，纤毫毕现。

如同梅尔曼比较来读马克思和雨果，理查·克莱恩比较阅读了马克思和康德，他借用马克思对黄金及其“等价形式’的分析，发现康德美学理论中的低劣趣味之最：弗里德里克大帝写的一首吹嘘崇高美（sublime beauty）的诗，其中这位国王把自己比作太阳，却有着与马克思的“等价形式之无限延伸（sublime infinity）”同样的结构，因此不是可予弃之不顾的偶然失误，而是了解美学之先决条件的关键所在。费尔曼的《肉体诉说的丑闻：唐璜与奥斯丁或两种语言中的诱惑》，展示了一例复杂文本的交相作用，把莫里哀的《唐璜》读作是较之奥斯丁更为明晰的言语行为理论，而揭示奥斯丁为一原型诱惑者。但是如果说奥斯丁诱惑，拉康着迷的话，那么如费尔曼所见，奥斯丁也说了同拉康“几乎是一式一样的东西”，描述了他的追随者们意欲在一个阻止其实现的总体构架内部来加以实现的那些规划。

巴巴拉·琼生则以研究密切相关的作品来探讨一个不同的问题，虽则，其间的关系是一直被人低估了。她对照波德莱尔的诗来读他的散文诗，其《诗语言的解体》一书，便探查了散文诗怎样把据信存在于散文与诗之间的差异内在化而变得疑窦丛生。韵文与散文之间的“代码之争”，表现为她游刃有余予以追踪的一系列复杂动向，在散文诗内部登台了。

但先不忙概括这类分析，我们不妨来看迥然不同的另一篇论文，它有两点尤为出色，一是精于策略，不宣称以这个解构那个云云，二是在文本系列中，成功地容纳了引人入胜的传记材料和一张人文关系的网络。纳尔·赫茨（N.Hertz）的《弗洛伊德与撒沙子的人》中的互文阅读，其起点是弗洛伊德《论盲乱》中的一节文字，其间弗洛伊德读了霍夫曼的小说，将其文学魅力归结于他不久前设定的重复强制（repetition compulsion），故在常见于文学创作中的各种平行和重复，与某种强有力且变动不居的心理力量之间架起了桥梁。赫茨用于探索文学与心理之联系的材料包括霍夫曼的小说，它既是研究对象，又是阐说的代理人；包括弗洛伊德的文章，即对《超越快乐原则》中重复强制的元心理学描述；还包括一些传记材料，显示出弗洛伊德与他的门生维克多·塔斯克和两个女人的关系，其一是弗洛伊德的崇拜者，塔斯克一度的情人莎乐美，另一位是塔斯克的分析者，弗洛伊德的分析对象海伦·多伊奇。

弗洛伊德的文章开宗明义，一上来就称盲乱的主题是美学的一个边远地区，一个精神分析家，难得会感到非得去探究这类问题不可。有鉴霍夫曼是“文学中无与伦比的恐怖盲乱大师”，他的故事为从心理分析角度调查某些文学效果的基础，提供了素材。弗洛伊德的阅读集中在一个重复模式之上，其间一个父亲式的人物（撒沙子的人/柯普留斯/柯普拉）阻碍了纳撒尼尔的恋爱尝试（与克拉拉和奥林匹娅）。纳撒尼尔感到他是“那些黑暗力量的可怖的玩物”，读者感到心惊胆战一片茫然，而这些都是虽然遮了层面纱，却是一目了然的阉割情节的效果。弗洛伊德说：“盲乱焦虑的感觉，直接关系到那个撒沙子的人，也就是说，被弄瞎双目的忧虑。”放到别处显得“怪诞荒唐、毫无意义”的重复成分，一经将撒沙子人与“或将实施阉割的可怕的父亲”联系起来，便豁然开朗了。[67]

《论盲乱》的文字本身与重复的问题纠结难分。1919年5月，弗洛伊德称他又拣起早先的一篇手稿，重新写下来，他这样做，据信是因为他对1919年4、5月间撰写《超越快乐原则》时想到的重复强制有了新的理解。不仅如此，弗洛伊德在霍夫曼《撒沙子人》中见出一种基于阉割焦虑的一再出现的三角关系（柯普留斯/纳撒尼尔/克拉拉和柯普拉/纳撒尼尔/奥林匹娅），十分有趣地暗示了弗洛伊德本人与其门生塔斯克之间出现的一种三角关系，其间似可见强有力的俄狄浦斯式竞争。第一个三角（弗洛伊德/塔斯克/莎乐美）中，莎乐美与弗洛伊德长谈了塔斯克的竞争感，及弗洛伊德对独创性与师生关系的不安心境。第二个三角（弗洛伊德/塔斯克/多伊奇）中，弗洛伊德拒绝给塔斯克作分析训练（免得塔斯克把弗洛伊德授与的观念误为己有），让他去和海伦·多伊奇讨论，而多伊奇本人正由弗洛伊德做着心理分析。塔斯克向多伊奇谈论了弗洛伊德，多伊奇又向弗洛伊德谈论了塔斯克，直至弗洛伊德要求她中断塔斯克的心理分析。三个月后，塔斯克在他结婚前夜，自杀身死，给弗洛伊德遗下一信，充满了敬仰和感激之词。

这些三角关系中有三点启发似为显见。第一，弗洛伊德对独创性与剽窃的焦虑，与他之成功地干预了塔斯克与女性的关系，被合而为一了。第二，正当塔斯克自杀之际，弗洛伊德“偶然发现”了死亡冲动的新理论，可谓“巧合”。第三，“弗洛伊德使自己从与塔斯克和多伊奇之间的三角关系中摆脱出来这一事实，恰好相合于他之开始《超越快乐原则》第一稿的写作，这个文本中，他第一次勾画了令人迷惑的重复理论。”[68]弗洛伊德然后又拣起它的论盲乱之作，重新写下来，推出这一发现：“任何提醒我们这一内在的重复强制之物，均被理解为是盲乱的。”并作为这类强制之一例，枚举了《撒沙子人》中的三角关系序列。赫茨接着说：这里“人们会感到阐释者的诱惑”：我们不能在这两个三角系列上加上点什么吗？

如果我们认为能够，或希望能够，那会怎样？我们能从中编个故事出来吗？难道我们不会感觉到驱使我们这样做的一种强烈冲动，来依据时间和因果序列按排这些要素，就像《撒沙子人》中的叙述者称他非一吐为快纳撒尼尔的故事不可？比方说，我们能够说弗洛伊德在1919年5月构想出的重复理论，是紧衔着他之意识到他再一次陷入了与塔斯克的某种关系之中吗？因此也是此种意识的结果？我们还能说，弗洛伊德别无选择，唯有把那一关系视为盲乱——不全是虚构也不复全是真实，而是在某种被重复之物的意识中隐隐约约一路贯穿下来的那一强制力量的运行？[69]赫茨的话是在暗指弗洛伊德的宣言，所谓盲乱不是起因于提醒被重复之物是什么东西，而在于提醒这一重复强制，在被重复之物特别显得无缘无故或无节制的例子中，大都就有它的影子，它是非因之果，是重复本身稀奇古怪的显现，恰如文学或修辞的效果那样。我们面前这个例子——小说诸结构的重复关系、弗洛伊德的文字程序和结论、他与他人的关系模式等等——其盲乱性部分是源出这一事实：它就像某种文学模式，一旦溯其心理动因，溯求一种其间这些关系重复依然是重复的本源，便土崩瓦解了。就这一模式依然有吸引力，依然难以解释而言，赫茨说：“我们是处在‘真情实感’和文学的预期快感之间的什么地方，意识到我们是在文学与‘非虚构’之间左顾右盼，我们对重复的感觉被涂上了入侵、疯狂和暴死的可怖阴影。”[70]

这类情况下，阐释者会情不自禁去把握这些重复效果，将它们铸入一个故事，确认本源和起因，赋予它戏剧性的明丽色彩。故而弗洛伊德称塔斯克给了他一种“盲乱”印象，而在我们来看，这是特别界出并解释了对剽窃的一种恐惧，担心塔斯克会偷去并且重复他的观念，而就是这样一类恐惧，导致以某种可怕的故事来聚敛和控制重复。因此人可设想，《撒沙子人》中的盲乱的阐释者，如弗洛伊德，亦会发现一种方式来控制重复，通过它们的修辞技能，使人得见了重复本身的闪现。

事实上，赫茨所表现的，是弗洛伊德在阅读《撒沙子人》过程中对叙述人及叙述框架的忽略，为一意味深长的规避战术，因为故事一开始叙述人有意识的杂技表演，在驱使纳撒尼尔和叙述人重复或者说重现这个故事的不同动因之间，建立起了一种令人目迷五色的平行关系。故事人物和叙述人的行为，包括纳撒尼尔有意写下或重现他的心绪时的行为，都通过一系列意象牵涉到能量的传输。赫茨说：“作为霍夫曼操纵摆布的结果，读者模模糊糊感觉到纳撒尼尔的经历、他的文字、叙述人讲的故事、霍夫曼的文字，以及其间读者本人的心领神会，均系为同一能量所驱使，为重复这一能量而在几不可辨的轮廓中着上色彩。”[71]简言之，这个故事呈现了整体化了的重复疆域，置纳撒尼尔的困顿于总体重复的语境之中；而这里所重现的，因此描绘重复或为重复着色的，又恰恰是表现能量，及为其轮廓上色的冲动。偏离作品内部“文学的”重复而专执于纳撒尼尔故事中的重复，弗洛伊德是追随了这个故事中一再出现的一种模式：表现能量，为它着上种可怖的色彩（如对阉割的恐惧）。绕过最为扑朔迷离的重复——那是或能展示重复本身之游移闪烁性状的——引出对阉割的恐惧以赋予他所分析的重复以一种强烈的感情色彩，弗洛伊德集中探讨并界定了重复，因此“恰恰是通过突出其阴森可怖的一面而驯化了这个故事。”[72]

这些例子中，我们都遇到“着色”这一概念，它赋予无定以有定，使它栩栩如生，激动人心，正像人们常说比喻性语言使难以把握的概念有声有色，引人入胜那样。譬如，弗洛伊德注意到他设置的一些基本冲动，如死亡本能，唯着上性的“色彩”，才突现出来。同理，被重复之物也起着为重复强制上色，使它显形的功用。弗洛伊德还谈到他的理论范畴，比如重复强制这概念本身，认为它们就像比喻性的语言那样，使被指称事物变得栩栩如生。《超越快乐原则》中，他一面为“不得不用科学术语，即心理学特有的比喻性语言论述”而感到歉意，一面也注意到“舍此我们根本就无法描述被探讨的这些过程，说实在的，我们都不会意识到它们。”[73]言及上色，即授与强度、定性和可见性、最为显见的例子是弗洛伊德对《撒沙子人》的分析结论。弗洛伊德说，我们可以试图去否认关于失明的恐惧即是关于阉割的恐惧，但是关于视觉价值的理性依据，并不是说明梦与神话中，眼睛与阴茎之间的替代关系；它也不能驱除这一印象，即尤其是被阉割的威胁，激发了某种特定的狂暴和阴暗情绪，正是这一情绪首先给出了使其他器官失落其着色强度的观念。”[74]就像阉割恐惧为一个重复的故事提供了浓墨重彩和戏文一样。

赫茨似是应用不同种类的材料而汇合了一系列着色法，重现或赋予不然或为无定，或至少比较苍弱不那么容易把握的意义以定性和强度。其他地方，赫茨也谈到面临任何种类的扩增之时，我们怎样情不自禁夸大和强化我们的窘境，以产生一种封闭状况的契机，用康德描述数的崇高中的话说，便是“威力一时间的停止”，以便把扩增或重复或某个趋于无限的序列，纳入某种停滞状况，由此产生一种类似一对一的对抗，于中肯定经验这一停滞态的自我的地位和完整性。无限也好，扩增也好，重复也好，若被凝聚为某种充满威胁的敌手或气势逼人的力量，如施行阉割的父亲，其凶兆便可相对缓解一些；因为这一凝聚使某种直接的对抗成为可能，它即使带来恐怖和失败，也是认同了经受重复及扩增威胁的自我的地位。赫茨说：“每一例子之中，其终点都是种俄狄浦斯式的契机……彼时一个无限且杂乱无章的序列不惜代价被纳入某种一对一的对抗，泛滥无度被转化为非关本质的闭锁停滞，而这停滞又保证了自我的完整性之作为一种力量……一段话挥发到淋漓尽致看上去可能吓人，却有其伦理的和形而上的作用。”[75]恶魔般的或俄狄浦斯式的上色，例如，阉割的上色，事实上便可在它集中并归化入（回溯到父亲）否则将显得无定无序，无缘无故，纯属修辞的重复的过程中，予以确证。比方说，弗洛伊德把塔斯克的盲乱解释为剽窃的威胁，一旦参照弗洛伊德或肯定或婉转否定独创性的其他文字来看，便可见

更为基础的“疑虑”和“迷惑”——疑虑在第一原则上来把握每一种比喻语言，尤其当这第一原则包括一种重复原则的时候——可能在生成彼时作用于文学先行论中的一种焦虑。与此有关的种种希望和恐惧：希望独创，惧怕剽窃与被剽窃，无论以何种乖悖形式，可构出维系着重复的更容易操纵而不易确定的效果，标示重复或为它着色，使重复力量“显形”的同时，又把它们的活动掩盖起来，不使主体本人见出。[76]

在连接弗洛伊德与塔斯克、他的文字及对《撒沙子人》的阅读的诸重复中，我们若将这些模式纳入一个切中要害的俄狄浦斯式的对抗故事之中，诚如弗洛伊德将《撒沙子人》中的文学性重复搁置一边，而把作品效果归诸阉割焦虑那样，便很可能驯化这些模式咄咄逼人的拟文学性状。这些戏剧场面的色泽越是强烈，它们越是能够成功地绕开重复的难题，而在不那么动机毕露，更多“修辞性”的契机中，重复的盲乱性也会使它自身较易接近一些：仿佛“纯粹”是文学性的东西，可导人切近更为深刻的重复。然而于重复大块施色的过程中，人们最大的愿望，赫茨说，是力图“将重复的‘问题’与比喻性语言本身的问题区分开来”。[77]弗洛伊德的分析将性、被重复之物、阉割焦虑，以及他本人的术语都视作上色活动，这意味着无有可能分开这两个问题：“论及重复强制，人发现他的语言具有无以消隐的比喻性，与潜在的且明明是说不清楚的强制概念本身难分难解。这类时刻中，将比喻性语言的问题搁置一旁的愿望会坚持自己的权利，使人难以企达对重复强制的深刻理解，它很可能会取它在弗洛伊德阅读《撒沙子人》中所取的形式，即希望发现那里‘没有文学’。”[78]赫茨把重复的这一反文学性及说到底的诸互文性侧面，看作是一种辩解或补偿，以有别于弗洛伊德的重复理论对这类关系的描述。他的文章是个微妙的范例，说明解构批评能够怎样考察互文重复的支柱。

勾画解构批评的图式，其最后一根轴线是使用在先的阅读。德·曼谈到他的追随者们阅读在先的细读，发现它们远不够细致；我们亦曾见到，解构分析如何消解了明显为某一部作品肯定，又进而显现在这部作品的在先阅读中的立场和结论。但是大多数批评所为大抵类似，无非是将作品对照它的在先阅读，表明这些阅读错在什么地方，力求加以纠正或充实之。解构的差别又在哪里，它真有差别吗？

我们讨论过的一些例子表明，纠正在先阅读的努力，是将一内在差异转化为之间的差异这一总体倾向的一种形式：文本内部的某一个问题，被转化为文本与其批评阐释之间的一种差异。解构分析虽然全仰仗着以往的阅读，且常常引人注目地同这些阅读背道而驰，却并不以这些阅读为应予否定的离经叛道或外在之偶然故事，反之把它们看作作品内部诸要旨的显形或移位。像巴巴拉·琼生《指涉的框架》这样的文章，就暗示了补偏救弊漫无尽期的倒退趋向，促使批评家倾向于定位阅读，而不是去纠正它们。德里达和德·曼充分利用了卢梭的在先阅读，从而识别出卢梭文字内部在劫难逃的困顿和问题。

但是，解构批评定位在先阅读的方式各有不同，差异亦悬殊。比如，希利斯·米勒经常把解构阅读与他时而称之为“形而上”阅读之间的关系，说成一种并存的张力关系。雪莱的《生命的胜利》，他说，“在它自身内部包含了你挤我撞的逻各斯中心的形而上学和虚无主义，这本来是互不相容的。无怪批评家众说纷纭，莫衷一是：《生命的胜利》的意义，永远不能被还原为任何‘单一意义’的阅读，亦不能为‘一目了然’的，或简单的解构主义的阅读，因为那里根本就不可能有这类东西。”[79]另一篇文章中，米勒又说：“伟大的文学作品常常是在它们的批评家前面。它们先已候在那里。它们先已清楚地预见了批评家所能成就的任何解构。一位批评家可能殚思竭虑，希望借助作家本人不可或缺的帮助，把自己提升到像乔叟、斯宾塞、莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯、乔治·艾略特、斯蒂芬斯，甚至威廉斯那样出神入化的语言水平。然而他们毕竟先已候在那里，用他们的作品为神秘化了的阅读敞开着门扉。”[80]批评家的使命因此便是“辨认一总是先已为文本作用于自身的，每一次都各不相同的解构行为”。先时的阅读与解构阅读，都执目于“文本自身以元语言陈述的形式予以主题化”了的各种意义和运作，它们先已候在那里，剑拔弩张地彼此对峙着，单等批评将它们辨认出来。

譬如，米勒在对《亲与力》的阅读中，就这部小说作出了种传统的“宗教—美学—形而上学的阐释”，这似乎是歌德本人所认可的，但接着他又指出，“文本的某些特征导向大相径庭的另一种阅读”，从而产生一种无法消弥的异质性，因为这两种作品中都有迹可循的阅读，明确表达了有关自我与人际关系的“两种水火不容的观念”。[81]他所谓的“本体论阅读”和“符号论阅读”，都被“织入文本之内，在那里发言，黑线与红线交缠而长。文本是参差不齐的。小说的自我阐释线你争我斗，各不相让。而小说的意义，恰在这一矛盾颉颃之状，在于这些阅读如何分别产生其颠覆性的对立面而无以独立出现”。[82]这一张力并存关系，使“《亲与力》成为另外一个范例，揭示了西方文学每一部伟大作品中的自我颠覆的异质性。文学经典中每一异质性，总的来看是西方传统中含糊性的一个重要显现”。[83]这里，作品的意义被视为各种在先的阅读和密勒提供之新阅读的无法综合的糅合，它再现了我们传统中的异质性。

其他解构分析定位在先阅读的方式有些不同。费尔曼对詹姆斯《拧紧螺钉》的探讨，就意在表明，当批评家称他们在阐释这篇小说，站在作品之外告诉我们它的真正意义之时，他们事实上却被卷入作品当中，扮演着一个小说先已设定的阐释角色。批评家关于这篇小说的纷争，其实是小说之戏剧场面的一种盲乱的可转移的重现，因此作品最有力的诸结构并不见于批评家对作品的评论，而在于它们在小说中的重复及含义。费尔曼说，《拧紧螺钉》的读者“可或者选择相信家庭女教师，故言行举止有如葛洛斯太太，或者选择不相信家庭女教师，故所言所为恰恰就同女教师一模一样。因为正是文本内部的家庭女教师，出演着一个疑心重重的读者角色，占据着阐释者的位置，故欲怀疑那一角色那一位置，最好就是把它接受下来。欲揭开女教师的神秘面纱，只有一个办法：重复女教师的所作所为。”[84]因此，比如，“正是通过声称女教师是疯了，（爱德蒙）威尔逊阴差阳错地模仿了被他谴责的疯病，不知不觉地参入其间。”[85]

根据移情和反移情的心理分析描述，揭开无意识结构的不是分析者元语言话语的阐释陈述，而是分析病人话语的过程中，分析者本人所出演角色的效果。拉康说：“移情乃是无意识现实的登台。”[86]无意识的真理是在转移和反转移之中，就像分析者身不由己陷入病人无意识关键结构内的某个重复之中那样。倘若移情是一连接分析者与被分析话语（病人的或文本的）的重复结构，那么我们在费尔曼描述的情势中便有了某种可比较的东西：阐释者复演了文本中的某种模式；阅读则是它试求分析之结构的一种错位的重复。这样，阐释者面前的在先阅读便不复是应予摒弃的谬误，亦非须由反向真理予以补全的片面真理，而是揭示了文本结构的各种重复。当一位后来的批评家，这里是费尔曼，转而预示了批评家和文本之间的一种转移关系，将《拧紧螺钉》读作是预示并戏剧化了以往批评家的纷争与阐释步骤时，这些阅读的价值便出现了。

对琼生称之为“所有阅读的转移结构”的分析，已成解构批评之一重要侧面。《麦尔维尔的拳头》中，琼生发现比利与克拉盖特的冲突，亦是两种阐释模式之间的对立，而有关这篇小说的阐释传统，则是种移了位的小说之重演。互为冲突的阐释是基于致使比利和克拉盖特势不两立的互为冲突的前提，这导致了那一拳的出手，它不仅断送了克拉盖特和比利，也冲击了上述两种阐释立场，因为如我们所见，它对每一种阐释逻辑上是一回事，带来的实际结果又是另一回事，两者根本就不能相容。进一步的阐释，同样是重复了小说中先已有之的立场，如一些批评家仿佛维尔，试求裁定无辜或有罪的问题，而当他们企图描画出一幅超然的、反讽的图像之时，便是在重演邓斯克的角色了。在阐释语境中来阅读这一文本，使分析者发现琼生在探讨一组阅读：德里达论拉康论坡时描述的某些常规效果。详述德里达怎样重复了为他分析且批判的拉康的步骤，琼生提出她所谓的“重复强制从原作‘文本’向其‘阅读’地点的转移”[87]。阅读的转移性结构，如已开始对它进行分析的解构批评所示，涉及一种独立于批评家心理的重复强制，它的基础是阅读与文字的颇费猜测的共谋关系。

与在先阅读的关系，最复杂者见于德·曼的文字。众读者已经瞠目结舌地领教过他的作文方式，这些文章常常转而攻击一直为它们侃侃阐说的阅读，说一句“在屈从这个十分诱人的图式之前，我们必须……”[88]这个公式表明，我们必须或无可避免地要屈从这个图式，然而屈从，依然是一种错误。自然，这里我们要讨论的似无涉片面真理的张力并存，而是种错误与难以描述之必然性的结合。德·曼的早期文字中，在先阅读的错误被视作洞见和开拓。《从海德格尔看荷尔德林》称许了海德格尔的阅读洞见，虽然事实恰恰是海德格尔使荷尔德林后退了，在他诗中见出种存在的命名，而非再而三徒劳无功地把握存在的企图。德·曼说：“荷尔德林所言同海德格尔使他说出的话适如其反”，但“在这一反思的层次上来看，很难把一个命题与它的对立区分开来。所谓对立面，谈的依然是同一事物，虽然看法相异；两个说话人成功地谈论同一事物，这对话本身就已经足够说明问题了。”海德格尔对荷尔德林的阅读，其显著的优点“是精确辨认出了其‘著述’的焦点所在”。[89]而促成这一洞见的，则是“海德格尔同文本交往时的盲目与激情”。[90]虽然，德·曼的文章可能暗示海德格尔的谬误可被辩证地反归为真理，盲目与洞见的密切关系，却跃然纸上了。德·曼称赞海德格尔“谬误百出”的阅读，也唯有当谬误在某种程度上为洞见之必需之时，方见出意义。

洞见对谬误的依赖关系，《盲目与洞见》中谈得更为广泛。德·曼分析了一系列批评家的阅读：卢卡契、布朗肖、普莱（Poulet），以及一些新批评家，结论说，每一个例子中“洞见均似乎……出自激发批评家思想的一种负面运动，这是种将他的语言引离它所认肯之立场的内在原理，扭曲分解他的凿凿之言，直使它们丧尽实质，变得空空如也，仿佛判断本身的可能性也成疑问了。然而正是这一显然是破坏性的负面运动，导致了名副其实的洞见。”[91]凿凿之言也好，认肯的立场也好，或者方法论原则也好，在促生洞见之牴牾自身的负面运动中也出演了关键性角色。正是因为新批评家孜孜于柯勒律治式的有机形式的观念，把诗赞誉为诸对立元素独立自足的和谐统一，才使他们得以企达迥异的结论，将文学语言描述为无可避免的反讽与含混语言，成一“取消了其引路之前提”的洞见。德·曼结论说：

所有这些批评家似乎很有些奇怪地言不由衷，注定要说出些与他们的原旨相去甚远的话来。他们的批评姿态，如卢卡契的预言家风格等等，是为他们自己的批评结果挫败了。紧衔而至的是对文学语言的性质的一种入木三分又颇为艰难的洞见。但是，批评家似乎唯当处在这一特定盲目性的支配之下，才有可能企达这一洞见，换言之，只有当他们的方法忘却这个洞见概念之时，他们的语言才能向某种程度的洞见摸索潜行。有些读者颇有过人之处，视盲目性为自有其理由的一种现象，觉得自己不够资格打探它的究竟，所以便能分清宣言和意义之间的差别，唯对于这样的读者，洞见方才存在。他们必须消解某种盲目幻象的显见的后果，这幻象之所以能步步趋向光明，唯因它先已盲目，所以不怕光明的力量。但这一幻象却不能正确报道它旅途中的见闻。评说批评家，因此便成为如何看待某种盲目幻象似非而是的效能，而这幻象，是必须由它无意中提供的洞见来加以校正的。[92]

凭借盲目幻象提供的洞见来“校正”它自身的说法，似乎暗示超群绝伦的批评家，这里是德·曼，可能无需盲目而达洞见，校谬误为真理。但当他将这一样模式延伸至德里达对卢梭的阅读时，很清楚盲目与洞见的模式便应被视作适用于最谨慎最敏锐，甚至那些从根本上校正了在先盲目性的阅读了。德·曼说：“卢梭之最优秀的现代阐释者不得不未及了解他便草草收兵。”[93]德里达对卢梭的阅读之所以能显出真知灼见，是因为他错误地在卢梭与西方思想史的一个时代，因而也是那个时代的形而上学之间划了等号。“他在卢梭内部设定了一种呈现的形而上学，但是人们发现它既不运转，也不是建立在一种语言的内涵力量之上，因为这语言使它分崩离析，捣毁了它的根基。”[94]德里达对卢梭的阅读，说到头好比海德格尔对荷尔德林的阅读：“德里达的这一误解图式比之以往的任何图式更切近卢梭的实际陈述，因为它作为盲目之极确认的区域，正是最为深刻的洞见之所在：修辞理论及其无可避免的后果。”[95]

德·曼在对以往阅读的描述中，有几个重要特点：第一，它特别强调真理与谬误；自然，有人希望超然于或真或伪的游戏，容许每一种不同观点都有客观存在的合理性；就像米勒描述西方传统中洋洋洒洒的各种互相冲突的立场一样。但这类绕开真伪判断的企图是诱人步入歧途，“因为没有哪一种阅读其真或伪的问题不是占据首要地位的”。[96]凡德里达转弯抹角，躲躲闪闪之处，德·曼说，是欲使读者相信他说的是真话，信心十足地欲使我们了解文本真正说了什么，同时又很清楚阅读与理解的短暂性可使每一条陈述被重读或披露为谬误。有些批评家对德·曼的专断作风卜分不满，称他对盲目性的认识理应使它本人的论断谦虚一点，这些人是未能理解，批评论断尽管怎样受种种条件限制，怎样谦虚谨慎，仍然是要言说真理的。

第二，于力求假道谬误呈现洞见的同时，德·曼也发见了适合他本人话语的结构。诚如德里达对卢梭的阅读使德·曼有可能利用卢梭来识别德里达的误读，德·曼的言论也使后来的批评家有可能利用德里达和卢梭来反对德·曼，这是个不好理解的颇为复杂的局面。我们常常倾向于否定哪一种阅读享有特权，是为判断其他阅读之根据的说法：口口声声欲校正在先之阐释的阅读不过就是另外一种阅读而已。但其他一些时候，我们又说，某种特定的阅读的确就有种特权地位，可识别其他阅读的成功或者失败。这两种观点都假定了一种非时间性的框架：较之其他阅读，一种阅读是或不是占据着逻辑上的居先地位。但事实是，如我们自己深入进去时所见，阐释发生在历史的环境之中，部分是为在先的阅读所促生，唯框定这些阅读，它才显出意义，故而才能判断它们的盲目与洞见。足智多谋的阅读常常证明是能利用文本来阐明在先阐释之错误，因此指出它们方法上的局限，及理论与实践的脱节。诚如德·曼在介绍尧斯的批评时所言：“尧斯方法论的视界，就像所有的方法论一样，有着它自己的分析工具所不能解释的局限。”概言之，我们应当注意到，真与伪，盲目与洞见，或阅读与误读之间的分野固然是堪称关键，但它们并不足以使我们斩钉截铁地在自己的阅读中建树起真理或洞见来。

第三，德·曼对阅读与在先阅读之关系的描述，使他得以继续侧身于文学批评之推崇洞见及经典作品的传统之中。德·曼说：“原著的话语越是模棱两可，效仿者及评论者自始到终的错误模式便越成一统天下，盛行不衰。”[97]阅读那些最伟大的作品，作者的盲目每每转移到了读者身上。“因此，一点都不奇怪一些完全可以称之为最没有偏见的作家，何以笔下会出现种特别丰富的离经叛道传统，事实上，这一现象正是全部文学的构成部分，是文学史的基础所在。”[98]文本越是伟大，便越能被用来消解在先阅读的无可避免的失误。同这类作品打交道，批评家“处在最是优越的地位……因为作者的目光在语言许可的范围内，锐利之极，正是为了这一缘故，他被系统地误读了；所以作者自己的作品，一经被作出新的阐释，就能被充分用来反对他那些如梦如幻的阐释者或追随者中的哪怕最皎皎者。”[99]尼采、卢梭、雪莱、华兹华斯、波德莱尔和荷尔德林，就因为道出了真理而受推崇，虽然是反面的真理。

第四，德·曼的论述描绘了批评过程之无以规避的重复性。恰似朱丽叶无法避免她曾经明确加以谴责的比喻话语，精于在以往阅读中搜寻盲目性的批评家，也会犯同样的错误。《阅读的寓意》中德·曼讨论对卢梭政治及自传文字的在先阅读时，注意到“修辞阅读因至少在某种程度上预见了谬误的产生而超越了这些谬误。”[100]但是这类可预见性，也在某种程度上关涉到揭露在先谬误的分析。“不消说，这一新的阐释反过来将陷入它自己的盲目性形式之中。”[101]这也是《盲目与洞见》一书的论点所在。

但是，《阅读的寓意》更进一步，说明辨认出传统的失误，表明文本将自身的基本概念表现为比喻偏差的解构阅读，怎样又被于中文本勾画出种不可读性的寓意的契机搅乱了阵脚。这类描述中，“盲目”、“洞见”及它们所涉感知的进行或失败，均不复出现，因为这里牵涉到的是保证了那一类批评文字的语言的各个侧面和话语的诸种属性，而这些侧面和属性到头来总是去做它们口称不愿做的事情，不是超越就是不能企及它们认定的真理，而究其原委恰恰又在这一辨认过程之中。德·曼在对卢梭的讨论中，强调了评论中语法和话语构架的不屈不挠的机械过程，而那亦是同样适用于试图把握卢梭的文字的批评议论的。譬如，《社会契约论》极不信任“许诺”，然而它许下的诺言可真不少：

重新引出许诺，尽管它的不可能性早已设定，并不是作者的意志所决定的……文本之强烈效果归因于它所属的那一类修辞模式。这一模式是一种语言事实，对此卢梭本人也无可奈何。就像任何其他读者一样，他注定要把他的文本误读作一种政治变革的许诺。错误不在读者，是语言本身将认识与行为分离开来了。俗话说，“语言许诺”，就这话必然是使人误入歧途而言，语言也必然是要输传它自身之为真理的诺言的。[102]

这里，误读就是语言的行为及陈述效果之间，那疑点重生的关系的又一结果了。

上面描述的令人不快的局面，其间误读又是有待揭露的一种谬误，又是阅读之无以避免的命运，最为戏剧性地出现在《被分解的雪莱》的结论部分，彼处德·曼既用雪莱的文本来印证其他阅读的谬误，又寓示他本人的文本也必然呈现在这些被谴责的阅读之中。结束我们解构批评的讨论，没什么比返顾一下这段文字更能说明问题，因为它不断把自身纳入被它斥责的失误中去了。

德·曼讨论过我们对浪漫主义文学的阅读如何美化了死亡的描写，将死者转化成了历史的和审美的纪念碑。“这种立碑方式并不一定是种天真或躲躲闪闪的姿态，肯定不是种任何人自称可以避免的姿态。”不管它是失败还是成功了，这姿态变成

对总是需要再次被人阅读的理解的一种挑战。阅读即是理解、探究、认识、忘却、消抹、重复，换言之，是永无尽头的人物具象过程，藉此死者变得音容笑貌栩栩如生，向我们诉说他们一生的寓意，让我们回过头又把他们抽象起来。再渊博的知识，也无以阻止这一疯狂的行为，因为它是语词的疯狂。假如相信这一策略（它不是作为主体的“我们的”策略，因为我们只是其产物而不是它的经纪人）能成为一种价值资源，因而一定要给它以相应的褒贬，那就是太天真了。

不论这一信念何时发生，事实是它时时在发生，它总导向种能够也应当摒弃的误读，这不同于被雪莱的诗主题化了的超越善恶的强制性“忘却”。问题不在于罗列和归纳我们现时这批评和文学场景中这一信念所取的各种形式与名称。它通过把文本历史化，赋予它们美学内容，通过利用文本，如在此文中，来肯定它们唯因否定虔诚而越见虔诚的方法论立场，沿着一成不变且可预见的轨道运行。试图在于我们自身及与其他文学运动的关系中来理解和界定浪漫主义，手法虽有不同，全是这个天真信念的组成部分。《生命的胜利》告诫我们，一切的一切，无论是行为、语词、思想或文本，都不发生在与过去、将来或其他事物的关系之中，不论这关系是正面的还是负面的，而仅是种偶然的事件，它的效能有如死亡的效能，在于其发生的随机性。它还告诫我们，这些事件为什么且怎样被重新组合入某个历史的和审美的，无视其倍出的破绽而重复着自身的复原系统。[103]

似这样一段话，若没有说明别的，至少表明，那些指责“耶鲁学派享乐倾向的形式主义”的批评家，是陷入了系统误读的模式之中了。很难想象一个更执着于真理和知识的批评家，如何会站到使人会情不自禁否定真理和知识的结构面前。但是，这段话也揭示了解构批评之一最是疑窦重生的侧面：视文本对语言、文本、发言、秩序及效能的议论，为有关语言、文本、发言及效能的真理。如果说《生命的胜利》确实告诫我们事物从不发生在与任何其他事物的关系之中，我们有什么理由相信这是真的？人们经常指责解构批评家，说他们把文本当作完全是自给自足的形式游戏来分析，没有认识的、伦理的，或指涉的价值。但这也很可能是另一种幻觉，如德·曼所言，其间一位真正的现代作家会被“硬性曲解和简单化，使他说出同他实际上所言刚好相反的话”。因为解构阅读从被研究文本中汲取的，实是些意味何其深长的训诫。《阅读的寓意》中对卢梭文本的阅读，便似乎告诉我们不少真理：

《论人类不平等的起源》所告诉我们的，卢梭的经典阐释所坚决拒绝倾听的，是人类的政治目的源出并且有如一种独立于自然与主体的语言模式：它恰好吻合叫做“激情”的那一种盲目的隐喻化过程，而这一过程却并不是意向行为……如果说社会与政府源生于人类与他的语言之间的一种张力，那么，它们即是非自然的（赖于人和物之间的关系），非伦理的（赖于人际关系），亦非神学的，因为语言不是被视为一种超验的原则，而是充满了意外失误的可能。因此，政治成为人类的一个负担，而非一种机会。[104]

其他文章中有关知识、言语行为、过失和自我的结论，差不多是如出一辙：它们仿佛就是卢梭的文字表述、暗示，或颁布的真理。解构的阅读，即是倾向于绕开关于可能发生或经常发生的事件的陈述，而专门搜寻必然发生的事件的有关论述。《比利·巴德》并没有向我们显示权威可能怎样运行；“麦尔维尔在《比利·巴德》中表明，权威的构成，恰恰在于它之不可能包容它自身的运用后果”。[105]的确，对琼生来说，《比利·巴德》的权威延伸得如此之远，以至于它的洞见被表述为是势所必然：“试图将‘野蛮的力量’纳入‘各种形式，各种秩序有定的形式’的法的秩序，只能通过把暴力转化为终极权威，来消灭暴力。或许是始于以一种力量游戏来反对力量游戏的认知，通过它自己的苦心经营，也只能来进一步扩大它试图把握的领域。”[106]

在不胜枚举的许多例子中，批评家和作品都在穷于论证源生于作品的真理，它们有时候或也解释了为什么真理于所有的语言、言语行为，以及所有的激情、认知等等都属必不可少。其他一些例子中，如德·曼之说明《生命的胜利》的警告，人们则甚至无法想象批评家怎么来论证有关命题的真实性，比如所谓事物从不发生在与过去、将来或其他事物的关系之中。因此人们不禁开始怀疑起来，心想文本中的某种信念，及其最为深刻而且效果不凡的内涵，说到底是不是便是使解构的洞见成为可能的盲目性？或者，是无法论证，只能由其结果的效能来加说明的方法论的必然性？似这样策略性地求助文本中的真理，细细读来，无疑便有助于解释为什么美国的解构批评一直将目光特别倾注于一些重要的经典作家：如果说这类分析的前提是真理将出现在某种取之不竭的高容量阅读之中，那么，阅读华兹华斯、卢梭、麦尔维尔，或马拉美，较之阅读一些名不见经传的作家，于说明这一前提显然就要省事得多。所谓解构批评诋毁文学，鼓励读者自由联想，一笔勾销意义与指涉性的流言，人们只消在解构批评数不数胜的例子中稍稍作一浏览，便能发现它们荒悖得近于滑稽了。也许，最好莫过是将这些流言理解为一种防卫立场，抗议解构批评家在被他们分析的作品中，揭示出的语言与世界的真相吧。
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·萨义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万—60万字，由我再从中选出约25万—30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和萨义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，萨义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


前言

如果真要为哲学撰写一个历史的话，解构主义无疑是它的最后篇章。尼采当之无愧地成为这个哲学史的破折号，正是它打乱了柏拉图主义的哲学脚步，他将哲学拐进了另一个胡同，不过，海德格尔依然将尼采归入柏拉图主义的阵营，按照他的说法，在他之前的哲学史都是柏拉图主义的注脚，他的工作就是要结束哲学中的柏拉图主义，结束那种本质神学、理性陈述和二元思路，为此，他抛弃了对存在者的探究而改为追问存在本身，但是，在德里达——解构主义的首要分子——眼里，海德格尔仍不彻底，海德格尔放弃了存在者，但他没有放弃追问，他没有放弃寻找和索求，而德里达则同时彻底地放弃了追问和追问对象，他砍掉了附加在文本上的所有额外枝桠，在多数时候，德里达通过文本来解说和证实他的学说：我们应该对文本听之任之，放任自流，我们应该给文本充分的符号自治权，文本不应该置入到任何等级机制中，尤其是长期以来我们所惯有的能指/所指等级制，文本并非如海德格尔所愿，它敞开一个世界，相反，文本根本就没敞开过，它只是在内部通过符号的相互追逐嬉戏而自得其乐，意义被德里达从文本那里驱赶走了，就此而言，神、理念、逻各斯、本质也从哲学中驱赶走了。

如果说，哲学史的尾声就是对它的起源给以致命一击的话，那么，德里达的哲学在某种意义上埋葬了哲学学科本身，因为很难指望还有一种崭新哲学能更有力、更彻底和更充满仇恨地攻击柏拉图哲学传统，哲学或许还没有死亡，但一种哲学形式肯定死掉了，德里达给哲学带来了灾难，然而在某种意义上却给批评带来了福音：德里达以文本作为道具，他的写作本身带有浓厚的批评痕迹，德里达的文本具有文学和哲学的两栖特征，这一切都给文学批评新的机会，保罗·德曼的巨大身影正是在这一哲学和文学运动的过渡地带中浮现的。不过，此前德曼在美国批评界一直是个有力的存在，他大器晚成（41岁才拿到哈佛博士学位）,50年代他步入美国知识界之际，新批评主宰着当时的文学领域，这令德曼有所不满，在他看来，新批评太缺乏哲学气氛了，它没有一种大的思想背景作为支撑，新批评浓厚的技术倾向使其流于雕虫小技。德曼的兴趣长久以来一直留驻在欧陆思潮里，在他那个时代，美国几乎没有什么激动人心的哲学家了，德曼本人就是为数甚少的有欧洲哲学素养的批评家，他很早就利用过萨特和胡塞尔的理论来解说文学，他也感慨海德格尔在美国所遭受的冷遇，为此，德曼一直耐心地寻找机会将欧洲思想嫁接到美洲大陆来。

1966年德里达的美国之行成全了德曼，在某种意义上也成全了德里达本人。当时，美国理论界正打算欢呼一位年轻的结构主义使者，他们准备在美国全面推行结构主义浪潮，然而，德里达在约翰·霍普金斯大学的演讲却出人意料地诋毁结构主义及其领袖列维－斯特劳斯，德里达宣称，并不存在一个所谓的结构中心，结构是没有等级制的，在结构中任何一个位置都不具有优先性，结构勿需追根溯源，此在总是被自由嬉戏所化解，自由嬉戏是空缺和此在之间的相互作用，它是某种非中心化力量，是某种不确定性的永恒动力。德里达完全动摇了稳固的结构主义秩序基础，结构主义的理性等级制度被一种充满活力的差异力量所搅毁。德里达出人意料然而又是新鲜的说法完全搅动了美国知识界的神经，更重要的是，这一说法正巧同当时的美国文化环境合拍——60年代正是美国生机勃勃的造反时代，正是一个无法无天的自由嬉戏时代，正是一个欢快的激进政治时代、一个无所不为的弑父时代和说唱时代，此时，鼓吹运动、差异、嬉戏和无政府主义的解构哲学的突然光临，正好生逢其时。

如果说德里达在美国播下了解构主义的种子，德曼则催其发芽。这两个人在约翰·霍普金斯大学的相遇是解构主义的一个决定性事件，也可能是这个世纪后半期最重要的理论事件之一，他们的合作，造就了解构主义的声势和力量。德曼促成了德里达一年一度的耶鲁之行，并团结了他的耶鲁同行希利斯·米勒、杰弗里·哈特曼和哈罗德·布罗姆，这个小集团很快扩张了解构主义的势力，他们四处散布解构主义学说，并向耶鲁博士灌输忠诚解构的信念。这些耶鲁博士毕业后涌向全国，他们有效地控制着一些文学系，将解构这个响亮的字眼搬上讲坛，终于，解构主义像一场大火在美国各地燃烧起来，它成为知识界的一个理论风暴，德里达和德曼的大名迅速地成为媒介的中心词语。

然而，德曼的声名并不是作为解构主义运动的组织者而奠定的，他同样也不是作为一个德里达的解释者而著称于世的，相反，德曼也许是这个解构运动中惟一堪与德里达比肩的人物，德曼倡导了文学领域中的解构主义批评，这一行为意义重大，它既扩大了哲学的势力，又将批评——准确地说，是阅读——恢复了哲学的尊严，同时，德曼的身体力行奠定了一种批评典范，一种不同于德里达的文学实践典范，正是德曼的批评而非德里达的批评铭刻在解构主义文学活动的功劳簿上。

德曼的批评写作似乎比德里达更讲究一些规则。德里达为数不少的批评写作离奇古怪，它们似乎无章可循，然而，在德里达看起来有些恍恍惚惚的行文和思想历程中。却充斥着令人着魔的魅力，他的异想天开总是同一种伟大的创造纠集在一起，他的胡说八道总是窝藏着惊人的发现，面对文本，德里达表现出一种巨大的操纵力量，他随心所欲地支配、使唤和摆弄它们，奇怪的是，这些文本并没有因为德里达的无所顾忌而暴露出它们顽强的惰性，它们确实顺着德里达这只不可捉摸的手交出了它们尘封已久的秘密，不过，这些秘密决不是文本的外向指涉意义。德里达的批评实践主要是来证实他的哲学想法，他并没有孕育一套系统的阅读模式，而且，德里达对文本的处置表现为一种独创性的天才风格，它是不可效法的，他只能离群索居，而作为一个流派的领头羊的位置，只有保罗·德曼是当之无愧的：他既对解构主义批评作了理论上的指导，又通过卓越的实践为这种批评活动提供了样板。

德曼毫不犹豫地反对文学研究中的内外指涉关系。在他看来，将文本中的词语系列匆忙地和一个外在意义搭配在一起，显然忽略了文本中语言的文学维度，这一点，法国的符号学功不可没，他们借助语言学，尤其是索绪尔和雅各布森的语言学来揭示文本的意义生成机制，这就使批评和阅读放弃了劳神费力的释义重负，文本内在的语言制度得到了充分的揭示。然而，对德曼来说，法国的文学符号学做得还不够，他们并没有意识到语言中语法结构和修辞结构的差异，法国的理论家让语法和修辞在功能上保持完善的统一，并一帆风顺地从语法结构过渡到修辞结构，对他们来说，修辞仅仅是语法模式的一个特殊子集，修辞往往是一种特定的组合关系，一种变相的另类语法形式，句法总是能将修辞吞没到自己的秩序组织中来，因此，结构主义符号学和叙事学总能在文本中找到一个无往不胜的语法网络，文本不论怎样活跃，它总是被语法关系所罩住，这样，文本本质上还是一个充满惰性的稳定组织。

德曼提出了完全相左的意见，语法和修辞并不是那么团结一致的，它们之间埋伏着一道跨不过的横沟，修辞并不能轻而易举地被语法所招安。语法真正的共谋者是逻辑，它们结合在一起才能产生默契而一致的真命题。然而，修辞，德曼引用博克（Burke）的说法，乃是对语法模式中符号和意义达成一致性关系的某种辩证的破坏，修辞始终是语法的一个捣蛋鬼，对语法而言，修辞总是一个不和谐音；同样，皮尔斯也强调语法和修辞的差别。皮尔斯坚持认为，解释符号并不等于为它找到一个寄居的意义，不是为它解码，解释符号乃是用另一符号来指代它。这样，对符号的解释势必会引出一串无穷无尽的符号链，皮尔斯称这种“一个符号产生另一个符号”的过程为纯修辞，他以此来区分那种“符号直达意义”的纯语法。

德曼支持语法和修辞之间存在着紧张关系的看法，他提出了语法修辞化和修辞语法化两种不确定的表意模式，前者是在一个完全清晰的句法模式里，由于修辞的介入，这个句法却滋生了两种无法把握乃至完全对立的意义，它表明了语法并非是单一意义的源泉，语法并不能给文本释义提供可靠的保障，文本也不仅仅只有字面上的意义来源，修辞在此开辟了令人眩晕的指涉偏误的可能性。后者则是在频繁的修辞使用中却暗含着语法的力量，隐喻通常依赖换喻而前行，文本在随心所欲中似乎依稀遵循一个语法航向。语法和修辞在一个文本中的相互交涉共同导致了意义的模棱两可性，文本现在是不可知的，它充满着牴牾、矛盾、冲突，总之，它封锁了通达外在意义的道路，语法义（字面义）和修辞义在文本内部展开着一场旷日持久的战争。

德曼就此搞垮了文本的指涉秩序，他断言，文本不再给我们敞开一个确定的意义了，阅读所产生的情感恰恰是因为对文本，对语言的不知所云而产生的焦虑或喜悦，而不是对文本具体所言的强烈反应。德曼几乎是在笼统的意义上使用文本和语言的，这就使得他的说法看起来具有普遍性，文学、哲学、批评，这些都是由语言组织起来的文本，毫无疑问都分享他的理论套路，就此，在最根本的意义上，它们没有什么大的区分，它们都承受着语法和修辞的相互折磨，它们都不会给人以清晰的意义，而哲学多少年来都被错误地对待，事实上，它既不昭示真理也不启智，修辞总是在暗中破坏它的逻辑和语法基础，哲学以及哲学史一直都在掩盖着它的虚假性，从头至尾，哲学都是个骗局。文学无疑老实得多，它承认自己天性中的欺骗伎俩，它承认它内在的冲突和矛盾，它承认它的自我解构本能。这里的重心不再是文学的虚构性了，而是德曼给我们的迎头一击：哲学也是虚构性的。那些打着纪实的旗号，宣称要裸露自己灵魂的忏悔录更是一种虚妄的托辞。

德曼将卢梭搁在了他的解构主义手术台上。那也是他的一个批评实践范例。卢梭的意图是对其过去的过失进行忏悔，而德曼则试图证实他的忏悔却生长出一种相反的辩解因素。卢梭在《忏悔录》中回忆他在都灵做仆人的时候，盗窃了一条丝带，当盗窃被发现时，他却栽赃给一位女仆人，是那个女仆人给了他这条丝带，言外之意是她想引诱他，而且，他还当众伤害了这个无辜姑娘，事后，卢梭一直在意味深长地考虑，这次诬陷将会对这个名叫玛丽永的姑娘造成什么样的可怕后果。然而，在德曼看来，卢梭的忏悔不可避免地导致了它的反面——辩解。因为忏悔是以真理的名义克服罪孽和羞耻，它凭借对事物真面目的申明，凭借对罪感的自我暴露，而获得一种补偿性的心理平衡。然而，在叙述那个情节时，德曼发现，卢梭并不使自己仅仅局限于陈述“实际”上所发生的事情，他还在进行议论，他在强调他忏悔的力度和深度，而这，在德曼看来，恰恰就是一种开脱罪责的辩解，因为忏悔仅仅是一种言词，不是现实领域中一种实实在在的补偿行为，它通过言词上的自我指责，事实上也就摆脱了罪责，甩掉了愧疚，因此，我们实在拿不定，卢梭到底是在开脱、辩解，还是在忏悔？词语的两面性在此暴露无遗：忏悔话语和辩解话语难解难分，它们潜伏在同一段字词下面摇摆不定。

德曼还惊人地发现，隐喻也是卢梭由忏悔话语滑向辩解话语的一个生动道具。故事中的丝带是一个充满魅力的能指——它离开了法定主人，也就成为一个无依附的能指。这个纯粹的空能指由于被置入到一种偷盗语境中，就变成一个交换和连结财富锁链的枢纽，并沿着一条交换路线游动，而卢梭宣称，他正是准备将这条盗得的丝带交给玛丽永，于是，德曼有充分理由相信，这个丝带能指指代着卢梭对玛丽永的欲望，它是欲望的替代品，或者毋宁说，指代着两人彼此间相互流动着的欲望，正是这种双向性，使卢梭有理由诬陷这根代表欲望的丝带是玛丽永送给他的，这一诬陷说法无可避免地成为卢梭盗窃行为的又一替代，于是，这里接着展示了双重替代：丝带替代一种欲望，这一欲望（卢梭对玛丽永的欲望）又被另一种欲望（玛丽永对卢梭的欲望）所替代。而替代恰恰是隐喻的本质，在某种意义上，这一事件正好是一种连续隐喻话语实践，它所产生的辩解结果（卢梭说是因为他想把这条丝带送给玛丽永才盗窃的）严重地损害了忏悔话语的严肃性，至此，德曼再一次巧妙地搬来隐喻证实词语的含混性。

德曼几乎使出了浑身的解数——上述介绍不过是这篇典范解构论文的部分手段——阻止卢梭一厢情愿的虚假忏悔。德曼在他的解构式阅读中不放过任何一个可疑点，任何一个细枝末节，正是通过机智地利用它们，德曼使得词语的明确指涉性能陷于瘫痪，意义被悬置了，文本陷入没完没了的内讧中。然而，德曼在挖掘文本的歧义时，自己却充满着自信，他通常使用一种决断的口气，一种无庸置疑的语调，一种权威修辞，他从一个判断马不停蹄地过渡到另一个判断，他不作说明，不作细部解释，不作确凿论证，甚至不太用关联词句，德曼的写作是坚定的、自信的、有力的、决然的、巧智的，同时又是省略的、偷工减料的、匆匆忙忙的，甚至有时是支支吾吾的，德曼的论文表现出一种简约主义风格，其巨大的智慧蕴藏在一种简短的断言中，他对确定性的极端怀疑，他对事物本身的意外洞察，他拉牵着文本跟随着他前行的力量，他判决对象时流露出的果敢，他对他这项批评伟业的勃勃雄心，永远是解构主义活动中最响亮的声音。

在两种不同的意义上，德曼的写作一直在驱赶历史的幽灵。首先，他从不将历史带入他的批评实践中，对文本而言，历史不是一个功能，不是一个权力源泉，不是一个因果绳索，甚至不是一个稀薄的氛围，历史和文本各自居住在互不相干家宅里，它们彼此互不骚扰，毫无往来，历史不再是文本的背景了，它消失于文本的界域之外，德曼赋予文本以一种巨大的权威感：文本完全依靠自己运转，它饱含着一种自足性力量，这种力量以一种自我分解的形式出场，它是文本的一切源泉，就此，历史永远地退场了。在另一层意义上，德曼同样在驱赶他自身的历史，他青年时代（1941年）用一篇反犹太主义的语言写过一篇文章，无疑，这种莽撞、冲动、幼稚永远铭刻在德曼的历史上。这样的一种文章永远抹不去它的历史氛围，永远抹不掉它的指涉意义，它成为德曼的一个历史幽灵，也成为反解构主义者的攻击口实，他们指责解构主义和法西斯主义的血缘关系，他们一同搅毁这个平静世界，损害这个世界的和谐、统一、平衡。然而，有更充分的理由证实解构主义和法西斯主义的对抗性，法西斯主义将犹太人想象为一个绝对的对立面，他们各自占据着二元论哲学的一端，通过对犹太人的排斥、区分和等级圈定，纳粹确定了他们的优先性，借助于这种哲学迷信，纳粹对其对立面进行一种本质主义的迫害，纳粹主义完全是一种行动中的中心主义哲学，而解构主义正是在不屈不挠地反对等级制、中心制、对立论及其各式各样的派生名堂，它旨在摧毁任何政治迷信和哲学教条，旨在摧毁想当然的仇恨、对抗和冲突——如果说德曼年轻时一度陷入“盲目”的话，那么，“解构”也许正是经由这种盲目而达成的“洞见”。我们有充分的理由相信解构主义潜在的民主政治观。

德曼的一生，是在文学和哲学中徘徊的一生。很少有哲学家像他那样熟悉华兹华斯、济慈、雪莱、荷尔德林和波德莱尔，也很少有批评家像他那样熟悉黑格尔、席勒、尼采和海德格尔，德曼以一种巨大的勇气用修辞理论驾驭这些伟大的姓名，他从不跟在这些姓名及其庞大的思想后面，他从不对他们俯首称臣，相反，他用他的理论蚕食他们，消化他们，揭露他们，他发现这些巨型思想的秘密，意义生产的秘密，最终，不过是些语言的秘密。
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隐喻、符号学、解构理论

时间性修辞学

一、讽喻和象征

19世纪期间，随着主观批评语汇的涌现，传统修辞形式的名誉一落千丈。不过，现在愈来愈清楚的是，这种黯然失色，只不过是暂时的现象而已。新近发展起来的批评[1]则显示出，可能产生这样一种修辞学：它不再是规范性和描写性的，而是多多少少能够公开提出修辞格意向性的问题。在“摹仿”、“隐喻”、“讽喻”或者“反讽”等用语起到重要作用的不少著作中，都隐隐约约地存在着诸如此类的关注。但依然掣肘这些研究的困难之一，则来源于那种模糊或隐藏区分界线的真正结构的修辞用语同价值判断的联系。在大多数情况下，这些用语的使用，受到那些起码来说可以回溯到远至浪漫主义时期假定的制约。因此，这就有必要在历史上予以澄清，以便提供对于意向性修辞学进行更为系统探讨的前提。而在欧洲文学史上，就不得不回到修辞学的关键用语经历巨大变化，并处于重要张力中心的那一个时期。首先一个显而易见的例证就出现于18世纪后半叶的那一变化，那时，“象征”一语似乎替代了包括“讽喻”在内的其他形象语言的种种称谓。

在德国文学史上，这一问题可能是最为不言而喻的，但是，我们无意探寻使歌德时代德国作家视象征和讽喻为对立用语的蛛丝马迹，而那时，对于温克尔曼来说，它们还依然是同义用语。汉斯－格奥尔格·伽德默在《真理与方法》一书中，就使对于以牺牲讽喻为代价的象征的支持（valorization），同某种美学一致起来，而这一美学则拒不把经验和这一经验的再现区分开来。而天才的诗性语言则能够超越这种区分，从而把个人经验直接转换成普遍真理。经验的主体性，在转变成语言的同时也得到了保留。于是，世界便不再视为表明截然不同的孤立意义复数性（plurality）的那些实体的一种结构，而是视为最终产生出总括而又普遍的单一意义的那些象征的一种结构。对总体的无限性的诉诸，于是就构成了与讽喻相对的象征所具有的主要魅力，也就是构成了一种符号，既指出了某种具体的意义，又在破译它的同时，穷尽了其所暗示的全部潜在意义。伽德默写道：“正如艺术同非艺术相对一样，象征和讽喻之所以相对，在于前者意义的不确定性中，它似乎具有无穷的暗示力，而后者则一俟获得意义之后，其过程便告完结。”[2]讽喻在指涉它自身不能构成的意义时，似乎十分理性、十分教条，而象征则是建立在意象和超感觉总体之间的紧密统一之上的。意象在感觉面前出现，并且暗示出了感觉的总体。从这一历史视角来看，歌德、席勒和谢林等人的名字，便在具象和理想美之间统一的经典观念背景中，凸现出来。

即使在德国思想领域内，别的种种思潮也使这一历史图式变得复杂起来。就传统的德国古典主义而言，讽喻似乎是启蒙运动的产物，它面对过分理性的申斥是不堪一击的。然而，其他思潮则认为，讽喻恰恰保留了那种与语言超人类起源之关系的地方。这样，汉曼就语言起源问题所发表的反驳赫尔德的争论意见，就同他的有关整个语言的讽喻性质的看法，[3]同他将讽喻和象征混为一谈的文学实践，紧密联系了在一起。这里，对其加以辩护的超越人类具象世界和词语神圣起源之距离的观念，自然并不是以开明的理性主义的名义进行的。赫尔德在汉曼身上遇到了抵抗，而这种抵抗则揭示出，象征和讽喻之间的辩论即将进行时，那种智识氛围的复杂性。

这些问题，在这一时期的史纂学中得到了详细的讨论。除了说明这一论辩的起源如何矛盾之外，这里没有必要再回到这些问题上去。所以，即便是在歌德身上，这种青睐象征的选择，也伴随着种种保留和限定。不过，进入19世纪以后，这些限定便趋向消逝了。被认为是语言再现和语义功能相统一的表达方式的象征，其至高无上的地位成了老生常谈，并且还是文学趣味、文学批评以及文学历史的基石。象征的至高无上，现在依然是法国和英国近来研究浪漫主义与后浪漫主义诸时期的基础，以至于达到了人们往往认为讽喻是一种时代错误，认为它不具备诗意而拒之门外的程度。

虽然如此，有些问题却依然没有得到解决。就在严格的象征性方式力量勃发而取代讽喻的时刻，我们却目睹到，同洛可可式装饰性讽喻手段毫不相干的某些隐喻性风格正在成长，而且，这样一些风格，又是不能从歌德式意义上叫做“象征性”的。这样就很难断言，在荷尔德林的诗中，经常下笔即进行描绘的派特莫斯岛和莱茵河，或者更普泛地说，那些风景和地方，就是象征性风景和实体，而这些风景和地方，凭借着类比的方式，则代表了出现于诗中比较抽象部分的精神真理。如若这样说的话，就会错误地判断这些段落的文学性，也就会忽略这样一点，即：这些段落的可观的诗性权威，其来源在于它们并不是一些指明它们作为其中一部分的那个总体的提喻，而是其自身便已经构成了这一总体。它们不是更普遍的理想意义的感觉等价物；而且，正像该诗后半部分中，那种抽象表达方式将要以哲学或历史学形式出现一样，它们本身就是这一观念。诸如荷尔德林的这样一种隐喻风格，无论如何，都不能以讽喻和象征之间的反义性来予以描述，而对歌德的晚期风格来说也可以作如是观，尽管角度截然不同。再者，在这一时期，在诸如弗雷德里希·施莱格尔，或者晚年的索尔格，[4]也或者恩·霍夫曼[5]等作家的作品中不断出现“讽喻”一语时，人们便不能假定，它的使用仅仅是习惯问题，而且不具备更深的涵义。1800至1832年期间，弗雷德里希·施莱格尔在克鲁泽[6]和谢林的影响下，在《诗学对话录》经常为人引用的那段话中，用“象征性的”一语代替了“讽喻性的”（原文如此，疑为“用‘讽喻性的’一语代替了‘象征性的’之误”——译者）:“……所有的美都是讽喻。那最崇高的，正因为它是不可言说的人们才只能用讽喻的方式表达。”[7]然而，凭借这一点，难道就能够与施莱格尔著作的编者汉斯·艾希纳一道推论出，施莱格尔“只是在今天我们说象征的地方，使用了讽喻”[8]吗？正是由于这一点指出了，在世界表现于现实同表现于语言的方式之间所发生的一种离析，才能够说明“讽喻”一语是适用于《对话录》中那种普遍存在的难题的，而在其后的版本中，“象征”一语的存在却变得格格不入了。

因此就甚至有必要作出进一步的引申。自从惯用语（topoi）研究使我们益愈意识到传统在意象选择中的重要性以来，后浪漫主义意义上的象征，仿佛愈来愈像是一般形象语言中的一种特例，也就是说，就历史或哲学而言，不能断言它们优先于其他修辞格。不然的话，像柯梯乌斯、厄里希·奥尔巴赫、沃尔特·本雅明，以及伽德默等人的研究，就更加背道而驰了。在经过这样一番研究之后，就再也不能够认为，象征的至高无上是对隐喻性用语问题的一种“解决”了。伽德默写道：“在19世纪期间，美学的基础是心灵进行象征化之力量的自由。不过，这在现在还是一个坚实的基础吗？今天，进行象征化的活动，实际上难道不是依然受到神话和讽喻传统的束缚吗？”[9]

如果想使这一问题的研究有所进展，行之有效的做法是告别德国文学领域，来观察一下同时期在英法作家笔下是怎样探讨这同一问题的。这从较为广阔的角度来看或许更有裨益。

与歌德出于同一时代而又极为清楚地表明了自己对于讽喻和象征关系之看法的英国作家，自然是柯尔律治。我们在后者的著作中发现，他乍看起来，似乎是不加限制地断言象征优于讽喻。象征是形式的有机的发展产物；在象征的天地内，生命和形式是同一的：“生命如此，形式也复如此。”[10]其结构是提喻的结构，因为象征总是它所代表的那个总体的一部分。从而在象征性想象力中构成它的那些才能之间，并没有产生离析，因为物质概念和象征性想象力，正如部分和整体在不断延续一样，也在不断延续着。相反，讽喻性形式，却仿佛是纯机械性的也就是一种抽象。它的原初意义，较之其“精灵代理人”，也即讽喻性代表，甚至更不具备实质；而只是一个非物质的形体，仅仅代表着一个没有形体和实质的精灵。[11]

然而，即使在《政治家手册》的这段引文中，显然也存在着某种程度的含混不清。柯尔律治把讽喻在本质上的空洞同实质性的匮乏相联系以后，试想强调象征的价值，以便形成对比。人们可能会认为，后者应以其有机的或物质的丰富而得到青睐，然而相反，他却突然用了“半透明性”这一观念来进行证明：“象征的特点，是以个体中的特殊之半透明性，或特殊中的一般抑或一般中的普遍之半透明性，来予以概括的；而最重要的，则是由贯穿并存在于暂时中的永恒之半透明性，来进行概括的。”[12]

于是，物质的实质性便化为乌有，而仅只变成了一个对物质世界根本不存在的、更富独创性的统一体的反映。更令人惊讶的是，在这段文字的最后一部分，我们看到，柯尔律治是以否定的方式把讽喻的特点仅仅归结为一种反映的。事实上，象征的精神化已经走得很远，以至于原来借以界定象征的物质存在的那一时刻，这时则全然无足轻重了；而现在，象征和讽喻则同样具有了物质世界之外的一种共同的起源。在这两种情况下所提到的某种超验源泉，较之存在于反映及其源泉之间的那种关系，现在都变得更为重要了。这种关系是否是在象征情况下的基于提喻的有机一致之上，还是在讽喻情况下的纯粹的心灵决定，其重要性则降到了次要的位置。事实上，两种修辞格尽管是以一种迂回曲折、含.糊其辞的方式，然而却都表明了那一超验的源泉。而柯尔律治在对讽喻所作的界定中则强调其模棱两可。他在这一界定中说：讽喻“……在伪装的情况下所传达的或者是心灵的道德品性，或者是其概念，而这些品性和概念本身又都不是感觉的对象……”然后，他又紧接着就语言的层面宣称：讽喻能够“将各个部分结合起来，形成一个连贯的整体”。[13]我们从象征在有机实质性上所假定具有的优越性出发，最终却归结到描述形象语言是半透明的这一点上，在这种描述中，讽喻和象征之间的区别，其重要性则降到了次要的位置。

不过在这一方面，柯尔律治对后来英美批评所产生的重大影响，却并不十分明显。众所周知，人们往往认为，这种批评赋予给隐喻和意象的显著地位，较之考虑韵律及主题等问题，则来得更重要一些。但是，人们假定出来的、显然往往涉及到柯尔律治的隐喻概念，还是主客体之间的概念。在这一概念中，客体的经验呈现出感知或感觉的形式。不过，意象的最终目的，并不像柯尔律治所说的那样是半透明性的，而是综合的，而且，这一综合的方式，是由赋予感觉感知最初时刻的优先地位而界定为“象征性的”。

英美治浪漫主义史者所努力解释的，主要集中在由18世纪导向浪漫主义自然诗的过渡时期。在美国，浪漫主义的释义者虽然普遍同意，对于华兹华斯和柯尔律治，18世纪的先辈占据着一席重要的地位，但是，在说到浪漫主义自然诗歌以何种方式有别于前此的诗歌时，便会出现某些困难。他们专注于把浪漫主义意象界定为心灵与自然、主体与客体之间的一种关系，而这也是所有评论家都具有的倾向。在浪漫主义的语汇中，由描绘性到内在的沉思性文字的平稳过渡，证实了这种关系确实是十分重要的。这样说也同样适用于18世纪的风景诗人，他们不断地将自然描绘同抽象的教诲杂糅在一起；不过，评论家们似乎同意，心灵与自然之间的这种关系，到那个世纪末期也变得更加亲密无间了。

威姆萨特曾经把一首柯尔律治和一首鲍尔士[14]的十四行诗两相对照，从而令人信服地证明，尽管两种文本在外貌上存在着不少相似之处，但在实质内容和抒写笔调上的根本变化，却把它们分别开来。在这方面，他是开风气之先的第一人。[15]他指出，在柯尔律治的诗的细节中，有一种更为重大的特性。这一特性揭示出了对于外部客体的更密切、更忠实的观察。然而，非常矛盾的是，赋予自然表层的这种更精微的关注，却伴随着更大的诚挚，伴随着记忆和梦幻的经验，而这些经验则源自比前此作家主体性更深刻的领域。至于对表层的这种更密切的关注是如何生发出更大的深度来的，还依然存在着争论。威姆萨特写道：“浪漫主义自然诗人的共同业绩，在于将意义读进风景里面去。意义可能像在柯尔律治十四行诗里看到的那样，但也可能是更典型的、更深沉的，它关乎到事物的精神和灵魂，即‘我们内部和外部的那一生命’。而且，那种意义恰恰是从自然本身的表层所呼唤出来的。”[16]于是，表层与深层的综合便在语言当中，成了基本统一体的显现，而这个统一体则包含着心灵与客体两者，即“我们内部和外部的那一生命”。不过，情况仿佛像是，这个统一体可以躲避主体而隐藏起来，主体于是不得不在大自然中向外寻找其存在的确证。对于威姆萨特，从基本上说来，统一原理似乎是驻足于大自然之内，因而诗人就有必要从自然风光、统一的源泉或者“象征性”力量出发。

在麦耶·亚布拉姆斯和沃色曼[17]近来发表的文章中，就对这一观点做了进一步发挥，进行了材料更为翔实的论证。这些文章所使用的素材极为相似，有时甚至完全雷同。[18]这两位评论家在不少问题上达到了共识，意见相互重叠，比方说，两人都将心灵与自然之间的类比原理，称为18世纪用所描述的风景来处理道德问题的那种习惯的基础。亚布拉姆斯提到，文艺复兴时期的神学和哲学概念，是后来道德化风景画（paysage moralis）的主要源泉：“……神明的缔造者，以类比方式设计了宇宙，用一套繁琐的相符（correspondences，又译：“相应”或“通感”——译者）体系，将肉体、道德和精神诸领域联系起来。……象征和类比宇宙的形而上学，是17世纪玄学派诗人修辞策略的基础。”[19]这种宇宙观别有一种翻版，它“澹远而富有条理，同时还优雅得达到了新古典主义的庄重典雅”且又合乎礼仪的程度。于是，这就成了18世纪动感描绘诗歌的发源。在这种诗歌中，“美感现象同道德教诲两两结合”。沃色曼还指出，像阿肯塞德[20]这样研究想象力的18世纪理论家“能够发现，主客体之间（最密切的关系），是一种联想式类比关系，从而使人‘在无生命东西之间’，瞥见‘那思想和激情的相似，/而又无法言传’”。[21]

这里的关键概念，按照沃色曼的恰当措辞，是一种联想式类比概念，这就同浪漫主义更富生命力的类比形式，形成了对照。而有些时候，亚布拉姆斯则似乎是说，浪漫主义的想象力理论完全扬弃了类比，其中，尤以柯尔律治为最。他用真正的操作性一元论取代了类比。亚布拉姆斯写道：“自然变为思想，而思想则变为自然，这都是通过它们之间持续的相互作用，以及其天衣无缝的隐喻连续性来完成的。”[22]但他并没有当真断定，这种融合的程度已经达到，并且得到了保持。充其量，这仅仅符合柯尔律治所渴望使自己的思想以及诗歌创作策略所努力实现的那种统一。这种类比，自然永远不能认为是自然意象的认识论的模式而遭到扬弃的；即使在后来有关一元论宇宙论述（如波德莱尔的通感）的深奥语汇中，普遍类比（analogie universelle）这一说法，仍然得到使用。[23]然而，同18世纪相比，现在的心灵与自然的关系，的确远非那么正式，那么纯然外在，那么富于联想了。于是，批评词汇，有时甚至是诗歌语汇，也都是在试图为表达这种关系而找到比这一郑重其事的类比的概念更合适的用语。代较为抽象的“类比”而起的，则是“契合”或“共鸣”一类词语。但这并不会改变结构的基本模式，而依然是各实体之间在形式上的相似，换了别的情况，这些实体仍然可能是对立的。不过，这些新的术语却说明，由两极迭合的形式问题，已渐渐走向了本体论上此优先于彼的形式问题。因为，“契合”或“共鸣”之类用语，与其说适用于某一客体与其某一主体之间的关系，毋宁说更适用于各主体之间的关系。于是，同自然的关系便代之以一种间主体的（intersubjective）人际关系，而这一人际关系，归根结底，是主体与自身的关系。这样，这种优先地位便由外部世界，完全进入到了主体内部，结果得到的是某种类似激进理想主义的东西。亚布拉姆斯和沃色曼经常援引华兹华斯和柯尔律治所说过的话，还扼要地概括过自己的评论。这似乎说明，浪漫主义实际上就是这样一种理想主义。两人都引用了华兹华斯的话：“外在事物拥有外在存在，这在我往往是无法想象的，我同自己所见到的事物交流，觉得它们不是远离而是内在于自己的非物质本性。”沃色曼接下来评论道：“华兹华斯的诗歌创作经验，就是试图重新捕捉到这种情况。”[24]

既然所有的浪漫主义诗人均都赋予自然的存在以极为重要的地位，既然主体彻底优先于客观自然的说法很难同这些诗人的诗歌实践和谐一致，由是便接踵出现了某种程度的混淆。人们可以无休无止地引经据典，可以找到无数例证来替浪漫主义诗歌中那种类比想象力的重要地位辩护，而这种想象力，却又建立在自然实体优先于自我意识的基础之上。柯尔律治能够以近乎费希特[25]的用语谈到与自然客体“必然有限的”性质相对立的无限自我，并且坚持认为，自我有必要赋予自然的死亡形式以生命。[26]但在那个时候，客观世界的有限性质，是从空间角度观察得来的，而且，用能动的、有力的（也即柯尔律治所说的间主体的）关系，来替代存在于自然世界诸实体之间的那些物理关系，并不必然是令人信服的。如若进行论辩，则完全可以说，柯尔律治个人的、作为能动原理的有机统一概念派生于自然的运动，而不是自我的运动。华兹华斯在从时间角度出发，看到自我与自然关系中的那同一辩证性时，则更清楚地意识到了这里所涉及的问题。对于他，自然的运动是歌德称为变化的持久（Dauer im wichsel），也即变化模式的持久力的例证。这种持久力断言，一种元时间的固定状态，是出于易变性的外表腐朽之外的，这一易变性破坏自然的某些外在方面，而核心却完整无损。于是，我们就在《序曲》里读到了那些描写山景的著名段落，同时，这首诗中也出现了一个令人瞩目的时间悖论：

……悬崖闪光，波涛汹涌

世界上那不变的万物，

蔚蓝太空中贞洁性灵，

无常不能接近的森林，

生生不息

只要还存在着人……

或者

腐朽的树林

万仞挺拔，永不腐朽的

是瀑布不变的飞洒……

在运动中，关于永恒的这一悖论式说法，可以适用于自然造化，但不适用于永远难逃无常的自我。于是，自我便受到了（姑且说）借用它于自然所缺乏之时间稳定性的那种诱惑，受到了设计某些策略的诱惑。借助这些策略，大自然就会降低到人的层面上来，同时，又依然能从“那种无法想象的时间触摸”之中摆脱出来。毫无疑问，这种策略就存在于柯尔律治的著述之中，也存在于像亚布拉姆斯和沃色曼等批评家的著作当中。他们认为，柯尔律治是伟大的综合者，认为后者的主客体辩证，乃是浪漫主义意象的权威模式。而事实上，这迫使他们陷入了一种挥之不去的矛盾。另一方面，他们又不得不断言，在语言的有机概念当中，隐含着主体对客体的优先地位。因此，亚布拉姆斯说：“浪漫主义效仿了柯尔律治，其对风景的最出色的沉思，毕现于主客体之间的交往，在这种交往中，思想吸纳了已经隐含于外部景物之中的东西，并使其昭彰明显。”[27]在自然世界当中，于是就使得这一优先地位不成其为问题，缩小了心灵去解释造化所给予东西的任务。然而，这种说法，却又是从亚布拉姆斯那同一段话中抽绎出来的。在其中，他引用了华兹华斯和柯尔律治的文字，后两者所赋予自我优先于自然的地位都是绝对的，并没有轻重之分。于是，矛盾便走进了死胡同。需要相信什么呢？浪漫主义是否是受到从哈兹利特[28]直到法国结构主义等一连串对自我进行非神秘化的人们纷纷攻击为唯我论的主观唯心主义？抑或相反，是在启蒙运动迫不得已的抽象后，朝向自然主义某种形式的回归，而且又是异化都市世界只能设想成为对于怀旧的、无法企及的过去的回归？沃色曼也是陷入了同样的尴尬而无法自拔的：对于他，一则，华兹华斯是主观主义极端形式的代表，而另一则，济慈又是准莎士比亚式否定能力的诗人，是物质想象力的客观共鸣形式的范例。柯尔律治就这一对立极性进行了综合。但是，沃色曼却说，柯尔律治是使前者所谓“知解力现象世界同理性实在世界”[29]相妥协的人。这种说法，其基础赖于摘引自柯尔律治的一段话。在这段话中，柯尔律治只是用另一种自我替代了主观范畴，从而使这一问题完全摆脱了自然，使之缩变为一种纯粹的间主体模式。若想使客体同我们融成一体，我们就必须与客体，即作为一种客体的自我（ego）变成一体，而客体自身也必须是一种主体——从部分上说是忠实的奴仆，主要地说是朋友，而整个地说则是上帝，也即那个朋友[30]华兹华斯，对于这样将一个理论关系缩变成人际关系来说，则永远没有罪责。

这种混淆到底源自批评家，还是就存在于浪漫诗人自身？他们当真是无法超越18世纪所继承来的那种类比做法，并且被引诱进了主客体之间的伪辩证矛盾？某些评论家认为，情况就是如此。[31]在我们跟踪观察他们之间，应该确定的是，在以主客体之间的张力来解释浪漫主义意象时，我们的确是在探讨浪漫主义的主要问题。因为必须牢记；象征是浪漫主义语汇的突出特征，而这一辩证，则是源自对象征所假定的主导地位的。这一主导地位，又必须反过来加以诘问。

在这里，若将注意力由英国文学史转向法国文学史，倒是颇有裨益的。因为，法国前期浪漫主义是发生于18世纪的早期，它随同卢梭开始的。而且，洛克在法国的影响，即使就冈蒂亚克而言，也从未达到自动主义的地步（柯尔律治和华兹华斯曾经不得不反对哈特莱的这种自动主义），所以，自然意象使用相关的整个类比问题，在法国比在英国看得更为清楚。这一时期，在对一种普遍趣味（即对一种新风景感到兴趣的趣味）所涉及到事物的认识，某些作家同其后来的评论家相比，起码是不相上下的。从马奎斯·德·吉拉尔丹写于1777年的《论大地风光之组成》一书举例来说，他明确地把一幅风景画称之为“浪漫主义的”，其中，树林葱郁，峰峦叠嶂，白雪皑皑，晶莹清澈的湖泊上漂着一片小岛，清泉飞瀑，小河潺潺，田园牧歌式的“农户”（ménage rustique），既礼尚往来，又幽居安详，洋洋乎怡然自得。他对这种风光作了如下的评论：“就是在这种情景下，人们感到了自然美和道德情感之间相类比的全部力量。”[32]在这同一个大时期里，类似的引文足可以列出一个相当长的清单。它们都表现出，自然与其观察者之间的那种紧密的相似，风景画内的物质形态，以及居住在里边的人们的神情，所运用的语言也能使之呼之欲出。

后来的［文学］史家和批评家均都强调心灵与自然的密切统一，认为是浪漫主义语汇的基本特征。丹尼尔·莫尔奈写道：“内外部世界的混合十分密切，对一些由感官从想象力的幻想中所感知的意象，无论什么东西都无法做出区分。”[33]同样，稍后撰述的有关这一时期的著述，也依然强调这一点。[34]这同英美批评的观点十分相似。其中，同样强调自然和意识之间的类比式统一，同样给予作为语言单位的象征以优先地位，而且，只有在这象征中，主客体的综合才能得以实现，同样倾向于把意识的特性转变成自然，并把它同某种中心统一起来。这一中心之于自然客体，正如自我同一性之于意识的作用一样。可以指出，在论述自卢梭到现在这一时期的法国文学史中，存在着某些含糊的地方，这同见于美国浪漫主义史学著作中的那些含糊其词，可以说极为类似。这些含糊其词，源自于主体的一种幻觉性优先地位，而事实上，这一主体还不得不从外部世界借用它自身内部所缺乏的时间稳定性。

与英国文学相比，要想指出这一倾向的历史起源，在法国浪漫主义的情况下或许更加容易。可以罗列出这样一些具体的文本，在其中，基于观察和激情相互密切渗透的象征性语言，开始获得了一种19世纪和20世纪永不放弃的优先地位。在这些文本中，经常选择出来的只有卢梭的《新爱洛绮丝》。它构成了丹尼尔·莫尔奈研究18世纪自然情感的基础。在新近问世的著作如罗伯尔·默齐的《18世纪法国文学的幸福观》[35]中，对于卢梭的这篇小说，也赋予了同样举足轻重的地位。默齐在序言里断然声称：“若是知道了《克里夫兰》和《新爱洛绮丝》，那么，对于18世纪就没有什么好发现的了。”[36]毫无疑问，如果想对这个几近一致的信念，即浪漫主义起源与主要是象征性语汇的肇始相吻合加以检验的话，最好的例证莫过于在《新爱洛绮丝》之中所找到的例证了。

解释卢梭这部书信体小说的人们不难指出，灵魂的内部状态和自然的外部方面是极端相符的，特别是在诸如小说第四部中有关麦耶雷那一插曲的各个段落当中情形更是如此。[37]在这封信中，圣·普乐在这会儿已经结婚的朱丽的陪同下，重新造访了小湖北岸那片废弃的地方。早年，他就是在那里写下了那封信，从而决定了他们的命运。卢梭强调说，他描绘的“那个岑寂的地方”，仿佛是一片荒凉的沙漠，“蛮荒、僻野，但又充满了形形色色的美，那些仅仅让敏感的人产生快乐，而又使其他人感到惊恐的美”。[38]对于时下的趣味来说，这里所提到的东西，显然是有争议的。这样的一些段落可以用来说明，现在依然能够在吉拉尔德作品中发现的、那种18世纪的田园风光，正在过渡到不久即将在麦克弗森[39]诗作中占主导地位的、那些抑郁而又让人痛苦的景色。不过，这种趣味的争议仅仅是表面上的；显而易见，卢梭所关注的东西是截然不同的。诚然，景物和情感之间的密切类比，是这段文字某种戏剧性诗意效果的基础；由记忆所唤醒而又可能打乱不稳定的静谧感官的激情，通过光线和背景的对比效果传达了出来，而这些效果又赋予这段文字以戏剧性力量。风格（文体）的类比作用同激情的感觉强度是紧密相连的。然而，这又不应该使我们对这封信的主题作用视而不见，因为，在卢梭这部小说的更大的语境下，显然这是公开地，而又毫不含糊其词地受到谴责的一种诱惑，几乎是致命地陷入了以前所犯的错误。

正是在这一方面，把麦耶雷称为荒原才特别启人心智，而若把它同小说中其他风光加以对比的话，情形就尤其如此。这些风光并非象征着错误，而是象征着与朱丽这一人物相关的美德。这就是小说中心象征的情况，也就是朱丽在沃尔马庄园上建造花园来躲避尘嚣的情况。从讽喻层面上看，花园所发挥的作用是代表“美丽灵魂”的风光。而我们的问题则在于，小说第四部第十一封信所详细描述的花园或洞天福地，其基础与从主题和文体上出现于麦耶雷插曲中的主/客体关系是否属于同一种类型。

对于卢梭这段文字的来源，如果稍加考察，将是不无裨益的。在这部小说的评注版中，莫奈特大大强调，它主要来源于非文学素材：卢梭笔下的乐园，其外表的某些方面派生于所谓英式园林，而早在他以前，这种园林就备受人们青睐，而不屑于法国古典园林的几何抽象。卢梭写道：我们的园林那种过分的对称，是对当时泛滥流行的、追求高雅趣味的效颦，是“自然和多样性的大敌”。[40]不过，花园的“自然”外观绝不是这段话的基本主题。这段话从一开头就告诉我们，花园所在地的自然方面，事实上是人工制品达到极至的产物，是与习惯用语的传统相左的，在这个极乐的去处，我们不是处于自然的领地，而是完全置身于艺术的领地。卢梭让朱丽说：“是啊，［在这个花园里］大自然确实做得面面俱到，不过是在我的指导下做的，我对那里的一切都做了安排。”这句话起码可以提醒我们，这段文字中的乐园是有其文学渊源的，莫奈特则由于内心为趣味的外部历史所占据，以至于忽略了这一点。

倘若我们局限于所找到的这些明显的文学典故，那么，文本中提到的“我什么人也看不到的荒无人烟的岛子……”[41]就直接涉及到卢梭最喜欢的、同时代的一部小说，也就是笛福的《罗宾逊·克鲁索》。人们认为，只有这部小说才适合爱弥儿的教育。另一方面，在有关朱丽福地这封信函的紧靠前的几页文字当中，[42]又影射到《玫瑰传奇》一书，这一点同样也颇具启迪性。初看之下，把《罗宾逊·克鲁索》跟《玫瑰传奇》联系在一起，或许不会有多少价值，但事实上，却隐藏着可观的可能价值。重版于1735年的这部中世纪传奇，广泛传诵于卢梭时代，[43]它给这部小说提供了其副标题《新爱洛绮丝》（按：这部小说全题为《朱丽或新爱洛绮丝》，故云——译者），固然人所共知，但在其他不少方面，这部传奇的影响也是显而易见的。朱丽的花园，同吉约姆·德·洛利斯（按：即《玫瑰传奇》第一部的作者——译者）在第一部诗中，所出现的德第羽爱园之间的密切相似也是非常明显的。卢梭描述的细节，在这部中世纪传奇中，几乎无一不能找到对应之处，例如：“岛”上自我封闭、与世隔绝的所在；为身上佩着大门钥匙的少数几个幸运儿所保留的特权；以及对造化神秀的传统缕述，即对形形色色花草树木、果实香料和由于描绘其歌声而出神入化的鸟儿的罗列，等等，等等。[44]最使人受到启发的，则是对于水、对于喷泉池塘的突出描绘，正如《玫瑰传奇》一样，这些喷泉池塘在《朱丽》中，也不是操纵于自然之手，而是受到那里居民独出新裁的驾驭。[45]显然，这远远不是人们观察得到的景色，也不是个人心灵状态（etat d'ame）的表露，而是卢棱有意识地从这一中世纪文学源泉里，汲取了其背景的细节。这一源泉则是有关情爱乐园的最著名说法之一。

于是，从语言学的角度上说，我们便有了与描绘和隐喻语言极为不同的某种东西。它自夏多布里昂以降，将在法国浪漫主义语汇中占据了主导地位。卢梭甚至并没有佯装在观察什么。他的语言纯粹是形象的而不是基于感知的，更不是基于自然与意识之间所经历的辩证关系。朱丽断言，她主宰控制了自然（“我对那里的一切都做了安排”）。完全可以认为，这对于迫使外部世界完全服从自己目的的语言，是恰当合适的标志；这也同麦耶雷插曲中发生的情形相反，因为在那里，语言与自然和激情的平行运动融合到了一起。

不过，《玫瑰传奇》第一部所使用的形象语言，同浓墨重彩加以渲染的情爱主题，绝无冲突之处；恰恰相反，这一讽喻的情爱方面，几乎不需要强调。然而，在《新爱洛绮丝》中，强调克制的伦理所营造的道德氛围，与这部中世纪传奇的道德教诲章节却迥然不同。卢梭的克制主题远非片面，当然与清教徒式地拒绝感官世界也不能同日而语。虽然如此，中世纪和18世纪两个来源的交汇之处也正在于讽喻语言的应用，而不在于相符语言的应用。近来对笛福的研究著述，如G.A.斯塔尔的《笛福与精神自传》,[46]以及保罗·亨特的《不相情愿的历程》[47]等等，都颠倒了视笛福为现代“现实主义”习语发明人之一的倾向，重新发现了卢梭与之相呼应的、清教徒式的宗教因素的重要。保罗·亨特极力强调这一因素在文体上的重要性，因为，它使得笛福对自然进行了讽喻式的而不是隐喻性和描绘性的运用。这样，笛福笔下的乐园，就远非现实主义的自然背景，而是文体化的象征了，而在结构和细节上，又都同《玫瑰传奇》中的乐园十分类似。不过，它们的功能则都是救赎式的伦理功能。保罗·亨特写道：笛福的乐园“不是……堕落[48]前的天堂，而是潜在的（inposse）尘世天堂，因为克鲁索是堕落后的凡人，他不得不辛勤耕作，让土地变得丰腴。”[49]在朱丽的乐园中，也同样强调了困苦、辛劳和美德，并把这一景色同新教的讽喻式传统紧密联系起来。在英国，这一传统在班扬的作品中达到了顶峰，并通过包括笛福在内的各种渠道传到了卢梭手里。这两个来源在文体上的相似，超过了它们之间所有更进一步的差异。张力并非出自一则为情爱的，一则为清教徒式的这两个相距遥远的文学渊源之间，而是出自描写诸如朱丽福地景色的讽喻性语言，以及诸如麦耶雷插曲那些文字的象征性语言这两者之间。这两个世界的道德对照，具体体现了小说的戏剧性冲突。这一冲突最终所以得到了解决是因为，与时代崇拜相联系的价值的一种得到驾驭的清醒克制取得了胜利，而这一克制，又确立了讽喻语汇对象征语汇的优先地位。若没有两种隐喻方式的同时存在，这部小说就无从谈起，同时，若没有对讽喻而不是对象征的隐含选择，小说也就无法结尾。

一般说来，后来解释《新爱洛绮丝》的人们，都忽视了在塑造这部小说语汇的过程中，还存在着讽喻成分这一点。只是到了近来，才有人开始认识到，把卢梭当成尚古或自然（本能）主义的形象，实际上铸成了大错。这些错误释义，尽管凭其本身来说十分富有启发性，但却极为顽固地抵抗纠正，也从而说明，这一纠正同有关欧洲浪漫主义性质和起源的、广泛传播的“既成观念”（idues），存在着多么深刻的冲突。

因为主体和客体之间的辩证关系，如果并不说明浪漫主义的主要经验，而仅仅是辩证关系中的一个转瞬即逝的时刻，并且由于它代表着必须加以克服的诱惑，甚而至于是否定时刻（要素）的话，那么，整个的历史和哲学模式则将大大改观。那些虽则往往以截然不同的方式，但又相类的讽喻化倾向，不仅见于卢梭的作用，也可见于1760年至1800年之间的全部欧洲文学。这些倾向远远不是承继了巴罗克和洛可可外在方面的矫揉造作风格，而是在权威声音依稀可辨，在最富独创性、最为深沉的时刻，出现于作品当中的。英国浪漫主义史学家，由于事物性质的使然而不是不提到讽喻，虽则这常常是个次要的问题。威姆萨特在研究布莱克的过程中，便遇到了讽喻；他在引用了布莱克题为《致春天》与《致夏天》的两首短诗以后进而评论道：“同华兹华斯和拜论的出发点相反，布莱克的出发点……不是风景，而是一种拟人化或讽喻化的精神。尽管如此，这一精神在抵达‘西方之岛’的时候，却分明呈现出某些世俗世彩。……这些早期浪漫主义诗人，在《圣经》、古典和文艺复兴的讽喻传统接近崇尚自然景色的浪漫主义状态时，在春与夏委身于风景并与之融合时，是上述这一传统的例证。”[50]卢梭的情形所说明的，与其说是从讽喻到浪漫自然主义的一种连续不断的发展，毋宁相反，说是我们正在18世纪感觉论类比方式之外，又重新发现了一种讽喻传统。这一重新发现，远远不是自然而然而又轻而易举的，相反，却蕴含着克制甚而至于牺牲的一种非连续性。因而，亚布拉姆斯以18世纪描绘诗作为出发点所论述的史实也就能更精确。他在论述了浪漫主义抒情诗和17世纪玄学派诗两者在主题上的相似之后，写道：“在浪漫主义抒情诗和17世纪对于造化自然的沉思之间，存在着十分明显而巨大的不同。……［17世纪期间］‘地域的构成’并不是具体的地点，也无需存在于说话者的眼前，而是一个典型的场景或物（客）体。它通常是受到召唤……而呈现于‘想象力的眼前’，以便借助相符的方式来启动并指导思想。对于相符的释义，则又牢牢地受到所继承的局部解剖学的制约。”[51]17世纪和18世纪晚期的诗歌，是以地理学上的地域所起的决定性作用来区分的，这种地域，是诗的语言同读者经验两者之间的联系纽带。不过，在观察像华兹华斯——他甚至在地图上都那么具体——这类诗人的发展过程中，地点的意义也可以延伸得很远，以至包括了给定地域的实际界限所不能涵盖的意义。往往由于一连串空间歧义的原故，那地点所具有的意义也难分难解到了这样一种地步，即最后所得到的不再是一个具体的地方，而仅仅是一个名谓，它在地理学上已经几乎没有意义。华兹华斯在提出一个给定的隐喻客体（在这种情况下，比方说是一条河）在地理学上的地点这一问题时，说：“［就这条河的位置而言］通过这一词语所得答案的精髓，可能是某一溪流，它或许伴之以从地理上或者从自然界真实客体中所撷取的一个意象——这也或许出于后者，但答案的精髓则必然地、不可避免地是一个不具界限或维度的容器也就是无限。”[52]在华兹华斯的诗中，如跨越阿尔卑斯山，攀登斯诺登山，或者，诸如在品位上不甚崇高的杜登河组诗中的那些段落，已不再能够和18世纪动感描绘诗划分为同一类别。借用亚布拉姆斯的话说，这类片段不再依赖于具体地点的选择，而是正如16世纪和17世纪的诗歌那样，受到了“所承继的传统局部解剖学”的制约。不过，因了这一区分，局部解剖学也与原先有所不同了，诗人也在漫长的、艰苦的内心斗争以后，不得不放弃象征语汇的引诱和诗歌渊源。

讽喻的盛行，无论是像《新爱洛绮丝》那样，以伦理冲突的形式出现，抑或是像华兹华斯的诗那样，是地理学地点的讽喻化，都一向同真正的世俗命运的昭示相一致。这种昭示，生发于试图寻找逃避自然世界时间影响的地方的主体，而实际上，主体又和这一世界没有任何相似之处。在前浪漫主义时期，世俗化的思想已不再容许这样一种超越，即积极（正面）借助神意观念，对造物世界和造物行动自相矛盾的超越：试想设计出一种既是象征又是讽喻的语言遭到了失败。在讽喻中，类比和神秘解释层面受到了压制，这些都是让这种不可能性显而易见的方式之一。在象征领域内，既然实体及其再现的区别，不在于其存在，而在于其延伸，于是，意象与实体的吻合便成为可能，因为，它们是同一套范畴的部分和整体。它们的关系是同时性（simultaneity）关系。实际上，这种同时性又属于空间性一类，在其中，时间的干预仅只是偶然性的问题。而另一方面，在讽喻领域内，时间却属于原初的构成范畴。讽喻符号及其意义关系，并不是由教条所规定的；在卢梭和华兹华斯的作品中，所见到的情况完全不是这样。相反，却是在符号之间的关系中，对其各自的意义的涉及已经退居次要地位。然而，符号的这一关系，却又必然含有一个时间性构成因素（时刻）；如果是讽喻的话，那么，讽喻符号依然必须涉及到先于它的另一符合。于是，讽喻符号所形成的意义，就只能由前一符号的（基尔凯格尔意义上的）重复构成，而且，它在本质上既然与前一符号相同，具有纯粹的先在性，那么，就不能与前一符号相吻合。如此，前期浪漫主义的世俗化讽喻，也必然含有一个否定要素（时刻）。这在卢梭的作品里，是克制的否定要素（时刻），而在华兹华斯的诗歌里，则是于死亡或错误中丧失自我的否定要素（时刻）。

一方面，象征设定同一性或认同作用的可能，另一方面，讽喻则主要说明同自己起源的距离。后者舍弃怀旧和吻合的愿望，在没有时间差异的情况下，确立了自己的语言。它这样做便阻止了自我与非自我的幻觉式认同。现在，已经充分地，虽则又是痛苦地认识到，这一非自我就是非自我。早期浪漫主义文学找到自己的真正声音时，我们所感知到的正是这种痛苦的认识。具有讽刺意味而又富有启发性的是，人们很少认识到这一声音的本来面目，对于它出现于其内的文学运动，还反复不断地称之为原始自然主义，或者神秘化唯我论。我们现在所讨论的作家往往不恰当地指出他们的神学和哲学来源，很少注意到那一套复杂的、受到制约的文学典故，而在《新爱洛绮丝》中，这些典故却大多通过彼特拉克确立起了卢梭与奥古斯丁[53]的渊源联系。

最后，我们便一步步得到了同习惯上所描绘的画面迥异的一种历史范式。主客体的辩证关系再也不是浪漫主义思想的中心议题，而现在却发现，这一辩证关系，完全处于那些存在于讽喻符号体系之内的时间关系当中。它在见于其真正时间性困境中的那种自我概念，同试图躲避这种否定的自我知识的防御策略之间变成了一种冲突。从语言层面上说，19世纪经常假定的象征优于讽喻的地位，正是这种顽固的自我神秘化所采取的一种形式。就18世纪末叶所披露出来的事实而言，19世纪和20世纪的欧洲文学，有大片大片的领域似乎趋向于复归。因为它们没有了前浪漫主义作家的那种清醒。于是，隐喻语言的象征性概念自身，很快就会在各个领域得到确立，尽管在美学理论及诗歌实践中还存留着一些歧义。然而，这种象征性文体却永远不会得到允许而处于明朗状态；它既然是覆盖于人们不再想感觉得到的光明之上的面纱，那么，也就永远不能得到完全出色的诗学良知。

二、反讽

象征和讽喻之间的张力，是表现在早期浪漫主义作品和理论思辨之中的。而大约就在同时，反讽问题也受到了愈来愈多的自觉注意。有些时候，对于语言形象方面的关注，以及（更具体地说）对于讽喻方式之持续的意识，同对于“反讽”这样转义的理论关注，是密不可分的。但情况并非总是如此。我们提到了卢梭和华兹华斯，也隐约提到了荷尔德林。这些例证也许能说明浪漫主义的讽喻方式。显而易见，在这些诗人的作品中，反讽的使用付之阙如。不过，在其他诗人的作品当中，讽喻和反讽那贯穿修辞历史始终的联系，那若隐若现、扑朔迷离的联系，又似乎十分普遍。本文曾经提到过汉曼；而单就德国来说，弗雷德里希·施莱格尔、弗莱德里希·索尔格、E.T.A.霍夫曼和基尔凯格尔等人的名字，显然也可以列入这张名单。在所有这些例证中，其多少有些系统的形象语言理论的强调讽喻，与同样普遍地强调反讽并行不悖。自然，大家知道，弗雷德里希·施莱格尔是浪漫主义反讽的主要理论家。但他也同样受到隐喻语汇问题的影响，对这一问题有些迷惑不解。这一点，从《断片》许多则文字中，以及从他对自己1800年至1823年作品版本的修订中，可以看得十分清楚。[54]在索尔格的作品中，自然也可见到平行地存在着讽喻问题和反讽问题。他把反讽提高到文学构成方式的地位，建议用同一和差异的辩证方式，把象征同反讽区别开来。[55]

虽然如此，讽喻与反讽的联系和区别，在那个时代并没有成为思考的独立课题。这些术语很少用来作为得到一种更明确界定的手段，而这种界定，特别就反讽而言，是亟须解决的问题。仅仅回溯描写性修辞传统，显然是不够的。从亚里士多德到18世纪以来，这一传统都将反讽界定为“顾左右而言他”，或者，在更加受到局限的语境内，界定为“以赞寓责，以责寓赞”。[56]这一界定指出了反讽和讽喻共同具有的一种结构，其原因在于，在这两种情况下，符号和意义的关系都是不相连续的，牵涉到决定视点和方式的一种外语原则，而在它们之上或之下，才能清晰地说明这种关系。就这两种情况而言，符号都指出了区别于其原义的某种东西，具有主题化这一差异的功能。但是，在结构上的这一侧面，又完全可以是对一般形象语言的一种描述，明显地缺乏精确的辨别能力。揆诸历史，讽喻与反讽的关系，以某些作家共同关心两者的关系这一形式出现纯系偶然，而只是一种不期而遇的巧合。就是这一经验事实，才需要得到更普遍的理论阐释。

此外，如果考虑到对反讽的关注同现代小说发展之间的联系，那么，问题就会更为复杂，也会在某种程度上变得更为具体。在不少批评文本中，例如在歌德、施莱格尔和近来卢卡契的著述之中，以及在结构主义者对叙事形式的研究之中，都进行了这种联系。反讽同小说之间的联系似乎十分牢固，人们仿佛原意追随于卢卡契身后，在文学类型（genres）史上，将小说视为反讽本身的等价物。从一开头，便存在着延伸这一转义，并使之涵盖长篇叙事作品的可能性；昆体良在《演说术原理》里，就把反讽描述成为渲染全篇话语——使用不符真实情景的口吻所说的话语——的手段，他甚至在联系到苏格拉底时，把它视为笼罩于终生的东西。[57]从这一局部转义过渡到长篇小说，确实十分诱人，虽则反讽与小说的相互关系远非如此简单。对文学史即便是做一肤浅的、经验式的观察，也可以说明这一问题多么复杂。1800年前后，对反讽的理论洞察力的增长也绝没有说明，这对于19世纪小说的发展有什么明显的关系。譬如在德国，羽翼丰满的反讽式意识的出现，从弗雷德雷希·施莱格尔开始，一直持续到基尔凯格尔，持续到尼采，但这同与之相平行的小说的繁荣，也是风马牛不相及的。弗雷德雷希·施莱格尔在提笔论述小说时，也不得不从最近的斯泰恩和狄德罗那里寻找例证，不得不努力从《维廉·麦斯特的学习时代》，以及让·保尔·里希特[58]的作品中，去寻找反讽洞察力的可以进行比较的层面。英法两国的情况则刚好相反。在那里，小说的令人瞩目的发展，并不必然地、平行地伴随着对于反讽理论的兴趣；人们要等到波德莱尔出现，才能在法国找到与施莱格尔的洞烛差可等同的现象。因此有理由说，19世纪最伟大的反讽作家，一般说来并不是小说家，因为他们往往关注小说形式和方法——人们想到了基尔凯格尔、霍夫曼、波德莱尔、马拉美，或者尼采——但是，他们却表露出了一种倾向：想把文字写得具有格言的品性，节奏快捷，行文简炼（而这些，同小说基于其上的持续性却不相重合），就仿佛在反讽的性质中，存在着某种不允许持续运动的东西。极为重要的一大例外，自然要数斯丹达尔。然而，到目前为止，应该清楚的是，必须赋予反讽和讽喻关系以洞察力之外的有关反讽的意向性理论，还应该研究反讽与小说的关系。

就反讽而言，无法像前此试图说明的情况（即“象征”一语，已经在本体论之恶的信仰行动中，事实上替代了“讽喻”）那样，因了对这一术语进行历史非神秘化的需要，而不费吹灰之力地在其中找到庇护。讽喻和象征之间的张力，确证了这样一个过程：非神秘化既然是一个历史事实，因而也就必须以历史的方式对待之，然后才能开始真正的理论阐述。在反讽的情况下，必须从这一转义本身的结构出发，从那些非神秘化了的，而且，在很大程度上说本身即是反讽式的文本当中来获得暗示。如此一来，这此文本当中的反讽，其目标便往往是宣称，它仿佛是把人类事件当成历史事实来进行讲述的。反讽，在证明我们不可能以历史方式行事的过程中，变得愈来愈具有自我意识，这也是一个历史事实。我们讨论反讽时所要打交道的，并不是某个错误的历史，而是存在于自我之内的一个问题。因此，便需要做出一种界定而无法躲避，这也是本文立意之所在。另一方面，也可以从论述反讽的现存文本中，获得巨大的助益。十分奇怪的是，似乎只有在描绘一种言非所言的语言方式时，人们才能确切地言所欲言。

我们这样从尊重历史编年的必然中解放出来之后，就能够以波德莱尔的《论笑的本质》一文作为出发点了。在他列举并分析的形形色色有关滑稽的例子中，最能揭示反讽意识之主要特征的情景，是那种最简单的情景，如一个人失足跌落在街头的场面等等。波德莱尔写道：“滑稽，即笑的力量在笑者，而绝不在笑的对象。跌倒的人绝不笑他自己的跌倒，除非他是一位哲学家，由于习惯而迅速获得了分身的力量，能够以无关的旁观者的身份看待他的自我的怪事。”[59]通过这一简单的检讨，便出现了几个关键的概念。首先强调的是分身这一观念，认为这是将反省活动（例如哲学家的活动等），同终日操劳的普通人的活动区分开来的特征。自我分身（复制）或自我繁衍的观念，最初隐藏在像这段文字中的旁白里，戴着优越和卑贱语汇的面具，主仆的面具，而在文章末尾，却以文章中的关键概念出现，也就是撰写文章初衷的概念。

……为了有滑稽，即有滑稽的发生、爆发和分离出来，必须有两种存在，滑稽特别存在于笑者身上，存在于观者身上。然而，就不自知原理来说，应该把一些人除外，他们的职业是在自己身上培植滑稽感，然后提取出来娱乐同类，此种现象属于一切艺术现象之列，这些艺术现象表明是人类中存在着一种永恒的两重性，即同是自己又是别人的能力。[60]

这种分身（复制）的性质，对理解反讽相当重要。它在意识中是两个自我之间的关系，却又不是间主体性关系。在文章中，波德莱尔用了好几页篇幅，把滑稽（喜剧）的单纯意义和他称为的“绝对滑稽”（他以此来指称他在作品其他地方所说的反讽）区分开来。前者以他人为对象，从而必然地存在于人际关系的经验层面上；在后者中，上述关系并不是人与人，也即两个本质上类似实体之间的关系，而是人与他所说的自然，也即两个本质上不同实体之间的关系。的确，在间主体性领域内，人们会就此一主体优于彼一主体而说到差异，并且带有权力意志、暴力意志，以及占有意志等等一切言外之意。当一个人嘲笑别人时，这些意志就会产生作用，这也包括施教于人和改善别人的意志在内。不过，当自我不是同其他各主体，而是同恰好不是主体的东西发生关系，而且仍然使用“优先性”的时候，那么，这种所谓的优先性，便仅仅指构成一切反省行动的那种距离。于是，优先性和低劣性就仅仅变成了空间隐喻，用以指称一个主体之内各个层面的非连续性和复数性，这一主体，凭借同并非自我东西的益愈分化，逐步明白了自我。波德莱尔坚持认为，反讽，作为“绝对滑稽”，与他频繁地在法国作家笔下见到的那种间主体性幽默相比，是一种无比高超的喜剧（滑稽）形式；所以他偏爱意大利艺术喜剧（commedia dell'arte）和英国哑剧，或者喜欢E.T.A.霍夫曼，而不喜欢莫里哀，后者的剧作，代表了无法高出于间主体性水平的某种法国喜剧精神。同样，在论讽刺画的几篇文章中，波德莱尔看重霍加斯[61]和戈雅[62]，而置多米埃[63]于不顾。[64]

这样，分身（复制）所指的，便是人把自己从非人类世界中分化出来的那种意识活动了。波德莱尔说，这种分身（复制）的能力十分少见，但具体地说，它属于像艺术家或哲学家这类人。他所突出的是职业词汇，“他们自己的职业”，强调的是他们行为的技术性，也就是语言这种素材之于他们，正如皮革之于鞋匠，木材之于木匠。在日常生活里，这不是语言发生作用的方式；但在上述情况下，语言极像是鞋匠或木匠的斧头，不是作为素材本身，而是作为一种工具来发挥作用，借助这一工具，可以或多或少地使经验的异质素材恰当合适。这种反省性分离，不但凭借作为特许范畴的语言产生，还把自我从经验世界转移到一个由于语言并利用语言而构成的世界里去。它发现，语言仿佛是各种实体当中的一种实体，而且，由于借语言才能把它自己从世界上分化出来，因此也依然是独一无二的。于是，这样想象的语言，就把主体分为沉浸于世界的经验自我，以及在试图分化和界定自我时，似乎变为一个符号的自我。

在波德莱尔的描述里，更重要的则是，主体分成多层意识的发生同跌倒紧密联系在一起。跌倒的因素所引进的，就是那种具体的喜剧组成部分，最终也是反讽的组成部分。在艺术的或哲学的人，即由语言所决定的人，笑他自己跌倒的时候，所笑的正是他给自己制造的那种错误的、神秘化的假设。自我在它同自然的关系当中，怀着虚假的自豪情感，以（优越的）间主体情感，取差异知识而代之。作为一种（如奥维德《变形记》开头一段那样的）昂然挺立的存在（波德莱尔在别的地方曾经间接提到过[65]），人逐渐认为，是他自己主宰着自然，正像有时候他能主宰别人，或者望着别人主宰他自己一样。从本义和理论意义上说，“跌倒”使他想起了他与自然关系的纯工具性物化性质。无论什么时候，自然都仿佛把他当做一个事物，都让他忘记不了自己的人为性〔facticiousness（或译：“真实性”）〕，但在同时，他又毫无力量，甚至不能把自然界的纤细尘埃转变成人性的东西。在这样设想的跌倒的观念里，自然蕴含着自我认识的进步：跌倒的人，比起对人行道上的裂缝熟视无睹，即将绊倒的傻瓜来说，更聪明一些。而跌倒的哲学家，由于反思两个阶段的差异，则尤为聪明，但就他来说，这绝不能阻止他的跌倒。相反，似乎只有付出跌倒的代价，才能换来他的聪明。仅仅别人跌倒还不够；他自己必须跌倒才行。作家和哲学家用语言构成的这种反讽式双重自我，似乎只有以他的经验自我为代价，才能得以形成，也即这种自我需要从神秘化调整阶段跌入（或者升入）其神秘化的认识中去。于是，反讽式语言就把主体分裂成两种自我：仅只存在于不可靠性（inauthenticity）状态中的自我，和仅只存在于扬言认识到这种不可靠性的语言形式中的自我。不过，这也不会使语言成为一种可靠的语言，因为了解不可靠性，和成为可靠的［语言］并不是一码事。

显而易见，这种分离并不是一个让人去掉疑虑的澄明过程，尽管这涉及到了笑。当代法国哲学家V.杨克雷维奇将一本论述反讽的著作题名为《反讽或良好意识》的时候，自然是远离了波德莱尔关于反讽的概念，自然，除非是书名选择的本身也是反讽式的。无论如何，对于波德莱尔来说，反讽意识的运动绝不能让人打消疑虑。我们存在于世界意识的无邪或可靠性，一俟受到诘问，一个远非无害的过程就会立即开始。开头，它可能是起到些许作用的因素，带着一丝飘散的纤维，但不久自我的整个肌质就会分崩离析。全部过程都是以变幻莫测的速度发生的。反讽具有获得力量的固有倾向，只有到走完其全过程，才停息下来；从些许自我欺骗的看来无关痛痒而微不足道的暴露开始，它很快就达到了绝对［滑稽］的程度。它往往从间接肯定或节制陈述开始，而自身之内却含有变为夸张的力量。波德莱尔把这种变幻莫测的力量，称为“夸张的眩晕”（vertige de l'hyperbole），并把它的效果所产生的感受，在他对英国哑剧（这是他在游艺场所亲见）的描述中传达出来：

作为绝对滑稽，换句话说，作为绝对滑稽的纯粹精神，最可注意的显然是这出卓越的戏开头，那是一段充满着高度的美的开场白。主要人物玻埃罗、卡桑德、阿勒甘、哥伦比那……他们差不多是通情达理的，和剧场里看戏的那些老实人区别不大。将要使他们做出怪异举动的奇妙的气息还未曾吹拂他们的头脑。……一位仙女对阿勒甘感兴趣……她答应保护他，为了立即给他一个证明，她神秘而威严地在空中挥动她的小棍。立刻，眩晕来了，眩晕在空气中穿行，人们呼吸着眩晕，眩晕充满了肺，更换着心脏里的血液。这眩晕是什么？是绝对滑稽，它们攫住了每一个人。他们做出怪异的动作，清楚地表明他们被引入一个新的生命之中。……于是，他们通过幻想的作品冲上去了。确切地说，作品就从这里开始，也就是说，从神奇的边界开始。[66]

反讽是没有得到缓解所眩晕，是几乎达到疯狂地步的眩晕。神志清醒之所以能够存在，仅仅是因为，我们愿意在两重性和掩饰的惯例中发挥作用，正如社会语言掩饰实在人际关系的固有暴力一样。面具一旦暴露出其为面具，它下面的那种可靠性，就必须出现于疯狂的边沿。波德莱尔写道：“笑，一般说来，是疯狂的属性。”而且，“疯狂”（“folie”）这个字眼是一直同“绝对滑稽”一语联系在一起的。“众所周知，医院里面所有的疯子都意识到他们的过度发展的优越。我几乎没有见过谦卑的疯子。请注意，笑是疯狂的最频繁最大量的表现之一。……［笑是］来自生命的基本条件……是从不睡觉的笑，正如一种疾病，总是在发展；执行着上天的命令。”[67]而最明显不过的是，他在论漫画家的文章里提到布吕格尔[68]时，说道：“我不相信能够不用一种特殊的、撒旦的恩赐而对怪人布吕格尔的魔鬼般的、滑稽可笑的大杂烩做出解释。如果你们愿意的话，可以用疯狂或幻觉等词来取代特殊的恩赐一词，但是，其神秘性就几乎同样幽微难明。”[69]

这样，我们说到反讽的起源，是以经验自我为代价的时候，就必须十分认真地看待这一说法，并把它推向极端，也就是说，绝对反讽是一种有关疯狂的意识，它本身就是全部意识的终结（目的）；它是一种无意识的意识，是从疯狂自身内部对疯狂所做的一种反思。不过，只有通过反讽语言的双重结构，这种反思才成其为可能。反讽家替自己发明一种“疯狂”的，但又不知道自己是疯狂的形式；然后，着手对自己的这样可客观化的疯狂去进行反思。

其含义可以这样假定，反讽是“清醒的疯狂”（folie lucide），即使在自我异化的极端阶段，也允许语言占据优势；因而也可能是一种疗法，是凭借口头或书面词语，来治愈疯狂的一剂良方。波德莱尔在论述霍夫曼时，就准确无误地把他视为绝对反讽的例证，认为他是“一位生理学家或严重精神病医生。他喜欢把这种深刻的才能包上一种诗的形式。”[70]论述这一课题十分出色的让·斯塔罗宾斯基，也同意把反讽视为一剂治疗在自我忧郁的异化当中丧失自我的良方。他写道：

反讽家想赋予他替自己争得的自由以广泛的价值，这是什么都阻挡不住的；然后，他会梦想精神和世界之间的一种妥协，在精神领域里，一切事物都得到了重新的统一。于是，便出现了那种伟大的、永恒的“复归”，也就是对于暂时由邪恶破坏了的事物的修整。这一普遍的恢复是通过艺术的调停来完成的。与所有的其他浪漫主义作家相比，霍夫曼最最企盼着对于世界的这样一种复归。这一复归的象征，可能是那对年轻滑稽演员在《布朗比娅公主》的结尾，所发现的那种“布尔乔亚式的”幸福。波德莱尔在把笑视为“高尚的审美行动”的那篇文章里，提到了霍夫曼的文字，基尔凯格尔的日志里，也引用了这篇文字。[71]

然而，反讽的效果，却同斯塔罗宾斯基在这里所说的相反。几乎在自我第一次复制的同时，就产生了新的间断，而通过复制，一种纯粹“语言学”的主体替代了原初的自我。于是就立即产生了一种诱惑，引导着反讽主体把它的功能解释成为对原初主体是有所助益的，并且引导着它表现得仿佛是为了这个与世界紧密相联的人而存在着似的。这就直接产生了一种退化，降到了间主体的层面上来，远离了“绝对滑稽”，而进入了波德莱尔所称的“有含义的滑稽”，进入了对于反讽方式的背叛。相反，反讽主体却不得不立即对其困境予以反讽化，又反过来带着波德莱尔所要求于这类旁观者的那种莫不关心，观察着它自己即将屈从的诱惑。它之所以做到这样，恰恰是凭借着回避了斯塔罗宾斯基提到的回归世界，凭借着断言它自己世界的纯虚构性质，以及小心翼翼地保持着那将虚构（小说）同经验真实世界分离开来的巨大差异。

霍夫曼的《布朗比娅公主》，就是能够说明这一问题的出色例证。这出戏讲述了一对年轻滑稽演员的故事。他们完全受到了迷惑，认为人们让他们在舞台上扮演的优雅而动人的角色，给他们在生活中带来了同样高贵的地位。最后，他们由于发现了这种反讽，而治愈了这一错觉，这一发现在他们从悲剧到喜剧剧目，从阿拜托·齐阿瑞那些令人潸然落泪的悲剧到高齐式的艺术喜剧的转换中，看得十分清楚。在故事结尾，他们确实生活在家庭幸福之中，这或许能让人相信斯塔罗宾斯基的信念：借助正确的艺术，艺术和世界做出了妥协。不过，人们并不需要什么特别的恶意就能看出，霍夫曼对故事结尾布尔乔亚式田园生活的处理，纯粹是一种戏拟，男女主人公根本没回归到自然的自我，而是比以往更加起劲地扮演着那对人为的快乐夫妻角色。同以往相比，他们的语言更加夸张做作，心灵也更加迷惑不解。就在艺术与生活仿佛做出妥协的那一刻，两者相隔的距离也就最大。霍夫曼自始至终都把这样一点表现得淋漓尽至，即恰恰在认为反讽是一种能够条理并治愈世界知识的那一刻，创造发明反讽的源泉却立即干涸了。就在反讽把自我的崩溃解释成为对自我可能有所裨益的那一刻，它却发现自己实际上用死亡替代了疯狂。“人跌倒的瞬间，也就是他真正的自我挺立之始。”[72]霍夫曼让他介入到了反讽的神秘中来的神话国王这样说，而且，惟恐我们认为这维护了王子和国家的肯定大有希望的将来，国王又立即当场死去了。同样，在作品的最后一段，当王子大言不惭地说，在人类不断地自我认识中反讽的魅力源泉把永恒的幸福给予人类时，霍夫曼又接着说，“在这里，本书编者所汲取的源泉突然断流……”，故事随着画家卡罗特的出场而中断。卡罗特的绘画的确就是故事的“源泉”。这些绘画表现了这出艺术喜剧里的人物，他们漂浮于其中的背景并不就是这个世界，而是游荡于空空如也的天空当中。

一切真正反讽所必然同时产生的反讽的平方，或者“反讽的反讽”，远远不是回归世界，而是通过说明虚构世界和真实世界仍然不可能妥协，来断定并维护它的虚构性质。早在波德莱尔和霍夫曼之前，弗里德里希·施莱格尔在1797年的注释里，把反讽界定为“一种永恒的自觉叙事基础（parekbase）”[73]的时候，就非常明白这一点。这里，对于自觉叙事基础的理解，就是英国批评中所说的“自我意识叙述者”，也就是打乱虚构错觉的那种作者的介入。不过，施莱格尔清楚地说明，这种介入的效应不是一种升华了的现实主义，也不是对于历史行动优先于虚构行动的肯定，而是在于相反的目的和效应，也就是用这种介入来防止一厢情愿受到迷惑的读者把事实和虚构混淆起来，防止他们忘掉虚构在本质上的否定性。对于研究视角的学者来说，这一问题并不陌生，因为他们已经学会了区分作者这一角色和虚构叙述者这一角色之间的不同。确定这一差异的时刻，也恰恰是作者没有回归世界的那一时刻。相反，他断言，从反讽意义上说，存在着不变成作者自己反讽的复制品的必要，同时又发现，根本没有使作者的虚构自我返归其真实自我的方法。

正是在这一点上，反讽和小说的联系才变得清晰可见。因为也正是在这同一点上，反讽的时间性结构才开始显现出来。斯塔罗宾斯基把反讽看作通向一个恢复了的统一体的预备运动，看作凭借艺术而使自我和世界所达成的一种妥协。他这种看法的错误，是一种普普通通的（而从道德角度上看，又是值得钦佩的）错误。从时间性角度上说，这使得反讽成了一种未来恢复的前比喻作用，使虚构成了对于一种未来幸福的允诺，而这种未来的幸福暂时还仅仅存在于理想之中。弗里德里希·施莱格尔的评论家也是以同样的方式来理解他的论点的。如果想要引用这些评论家当中最出色的评论，那么，下面就是彼得·桑迪怎样描述施莱格尔反讽意识所发挥的作用：

浪漫主义反讽的主体是孤立的、异化的人，他［按：指上述的人——译者］已经变成了自己反思的客体，他的意识也剥夺了他采取行动的能力。他怀念过去，希望得到统一和无限；但对于他来说，这个世界却是有限的、分崩离析的。他叫作反讽的东西，就是他想要在处于重大困境时毫不气馁的尝试，就是通过远离其境况而改变这种境况的尝试。他在一种不断扩大的反思行动中，[74]试想确立一种外在于自身的视点，并在虚构（des scheins）的层面上，化解他自身同世界之间的张力。他不能借助这样一种行动来克服他的境况的否定性，在这种行动中，有限的成就有可能同无限的渴望产生妥协；凭借他所深信的对于未来统一体的前比喻作用，这种否定性被描绘成时间性的（vorlufig），进而由于同样的原因，这种否定性便得到了遏制并逆转过来。这种逆转使得否定性似乎可以容忍，而且容许主体寓于虚构的主观领域。由于反讽指明并遏制否定性的力量，于是反讽就变成了其自身，虽然原来被认为是克服了否定性即否定力量。反讽只容许在过去和未来当中的实现；凡是它所遇到的东西，它都用无限的尺度加以衡量，从而破坏这种东西。反讽家明白自己的无能为力，这防止了他去考虑自己的成就，他的危险就在于此。他通过对自己做出这样的假定，关上了通往自己实现的大门。而每一成就又反过来变成了不充分的，最终形成了一片空白，他的悲剧即在于此。[75]

在这一段令人钦佩的引文中，从受到神秘化的自我的角度来看，字字都很正确，但从反讽家的角度来看却是错误的。桑迪不得不在心灵行为或活动所产生的理想和现实之间的一种妥协当中来假定这种信念。然而，反讽家所否认的则正是这一假定。有关这一点，弗里德里希·施莱格尔是非完全清楚的。如同对于波德莱尔一样，自我毁灭和自我创造的辩证关系，对于他来说也是心灵的特征，这种辩证关系是不会导致综合的一个没完没了的过程。他给予这一过程之无限性的积极（肯定）名称就是自由，也就是心灵不愿意接受这一作为确定的过程在其进程中的任何一个阶段，因为这会停止他所说的这一过程的“无限灵活性”。从时间性上说，这一过程指明了这样一个事实：反讽产生了一种无尽无休的意识行为的时间序列。与桑迪的论断相反，反讽不是时间性的（vorlufig），而是重复性的，是意识自我升华的重复产生。有时，施莱格尔是以令人振奋的话语说到这一无尽无休的过程的。这完全可以理解，因为他是在描绘那种自我生发创造的自由。他写道：“（浪漫主义诗歌）”——他以这一用语来特指反讽诗歌：

不受任何现实和理想的羁绊，总能承着诗意的翅膀，在被描述者和描述者之间自由浮荡，这种反思总是能够反复蔓延扩大，像是在一排无终止的镜子当中无限折射……浪漫主义的创作方式正在生成之中；可这正是它真正的本质，它永远在生成，绝对不会完成。也许只有一种具有先知能力的批评敢于对它的理想做出界定。惟有它是没有终止的，正如惟有它是自由的，作家的任性忍受不了任何法则，它把这看作它的第一法则。[76]

然而，这里由诗性自我从事于自己发展的积极（肯定）角度来说明的这同一种无休止的过程，却仿佛近乎于波德莱尔的清醒的疯狂，而年纪稍长的弗里德里希·施莱格尔却从更富个性的角度来对它进行描述。下面这段话，就是从写于1798年而在1800年发表时又经过修订的一篇奇文中引用来的。在这篇文章里，他向《雅典娜断片》的读者告别，标题是具有十足讽刺意味的《论不可理解性》。它以批评的语言，引发出了哑剧景象在波德莱尔身上所唤醒的那同一种“夸张的晕眩”的体验。施莱格尔描述了形形色色的反讽，最后描述了他所谓的“反讽的反讽”。

……一般说来，当我们随时随地遭受到讽刺（反讽）时，而讽刺（反讽）我们的人对讽刺（反讽）也感到厌倦，那么，这可能是最彻底的反讽的反讽。但是在这里，我们首先想到的是反讽的反讽，不止产生于一种途径。当人们不以反讽来谈论反讽（方才讲的就是这种情况）；当人们用反讽来谈论一种反讽，却觉察不到他同时又陷入另一种更引人注目的反讽；当人们不能再度从这种反讽之中脱身，仿佛试想超越于非理性之上；当这种反讽成为一种风格，从而也讽刺（反讽）了这种风格的外表；当人们不事先估计其储量，把反讽当做一种包罗万象的袖珍书，而不得不违背意愿地进行反讽（正如一个身罹疾病的表演家）；当这种反讽变得粗野，自己无法控制时，反讽的反讽便都会产生。

有哪些神祇能把我们从这些反讽当中解救出来呢？惟一的办法是，出现这样一种反讽，它具有把所有那些大大小小的反讽都吞没的特点，并把它们缠绕成一种谁都无法看见的东西。而且我必须承认，我觉得自己的特性当中正具有这样一种显著的气质。但即令是这样，也只能在暂时之间有所裨益。我担心……不久会有新一代的小反讽产生，因为星象确已指向了幻想。而且，即使在一个长长的时期之内，一切都保持平静，也不值得信赖。这种反讽绝不是儿戏，它能够令人难以置信地长期产生影响……[77]

我们的描述似乎已经得出了一个暂时性的结论。反讽的行径，正如我们明白并理解的那样，揭示了一种绝非有机的时间性的存在，因为，这种时间性仅仅在距离和差异方面同自己的源泉联系起来，它不容许结尾，不容许总体性的存在。反讽把时间经验的流动分为纯粹神秘化的一种过去，和永远受到在非可靠性中的退步所掣肘的一种未来。它能够获悉这种非权威性，但永远不能克服这种权威性。它只能在益愈增加的意识层面上重申并重复这种非权威性，但永远不可能使这种认识应用于经验世界。它消融在一个语言符号的愈来愈狭窄的螺旋形之中，而这一螺旋形则变得益愈远离它的意义；它找不到逃避这一螺旋形的办法。反讽所揭示出来的这种时间性的空虚，与我们在发现讽喻总是寓含着一种无法企及的先在性时，所遇到的空虚属于同一类型。这样，讽喻和反讽便在它们共同发现的一种时间性困境之中相互联系起来。它们也在它们对于一个有机世界的非神秘化之中相互联系起来，而这种有机世界是假定存在于一种类比性相通的象征性方式，或者存在于一种再现的摹仿方式之中的，在这种摹仿方式里，虚构和现实才能够相互吻合。反讽所特别被引导来加以反对的，正是后一种神秘化：见于由讽喻诗论向象征诗论过渡中的批评洞见的退化，会从基于弗里德里希·施莱格尔所谓“自觉叙事基础”（Parekbase）之上的18世纪反讽小说到19世纪现实主义的退化中，发现其历史的等价物。

对于反讽，这一结论既十分危险，又令人满意，而且也是不攻自破的。因为，这一结论以所申明的人类的非连贯性为代价，挽救了一个连贯的历史画面。不过，事情并没有在我们得出结论的地方就此结束。与讽喻相比，反讽的修辞方式甚至更显而易见地把我们带回到意识主体的困境中去；毋容置疑，这种意识是一种不恰当的意识，它努力超越自身，并且举例游离于自身之外。施莱格尔的修辞诘问，“有哪些神祇能把我们从这些反讽中解救出来”，也能够从字面上来理解。正如对于基尔凯格尔，对于后期的施莱格尔，其解决的方法只能是跳出语言，进入信仰一样。然而，问题依然存在，某些诗人在现实上是施莱格尔同代人，在精神上却是波德莱尔的同代人，他们仍然身处语言的桎梏，拒不逃避时间而进入人类时间性的启示性概念，但又绝不是反讽性的。波德莱尔在论笑的文章中，不以反讽的方式提到了存在于反讽领域之外的一种诗的半神话式修辞格：“如果在这些极端文明化的民族中，有一种智力受到一种高尚的雄心的推动，想超越世俗的限制而勇敢地奔向纯诗，并投入这种像自然一样清澈深刻的诗中，那么，笑就没有了，如同在智者的灵魂中一样。”[78]我们能够想到某些作品（这里最好提作品，而不提某些个人的姓名），说它们是真正的元－反讽式的，说它们超越了反讽，而又没有陷入一个有机总体的神话，或者绕过了所有语言的时间性吗？如果我们把这些文章叫做“讽喻性的”，那么，讽喻的语言难道就克服了反讽？后期的荷尔德林、华兹华斯，或者波德莱尔本人的某些确系非反讽的，而在我们使用的意义上又是讽喻的作品，难道就是这种“像圣灵般的不存在笑的纯诗”？这样想，是非常具有诱惑力的，不过，既然这些含蓄的意义十分牵强附会，那么，最好还是用一种不那么崇高的心境来看待这一问题，也就是简略地对比一下讽喻和反讽的时间性结构。

我们能够用来进行验证的作品，其优点在于它极为简短，而且非常著名。但要想证明它附合这里所提到的“讽喻”诗的定义，却许花费一些时间；不过，从根本上说明它具有讽喻特征之一的亲比喻（profigurative）模式，也就够了。这篇作品无论从基调还是从含义上说，都不是反讽的。这就是我们所使用的华兹华斯的《露茜组诗》：

一阵昏沉曾蒙住我的心灵；

我没有人间的恐惧；

看来，对于世上的年月相侵，

她像一件东西没有感觉。

现在她不动，毫无生命力；

听不到，而且看不见；

只是同树木和岩石一起，

每天随着地球回旋。[79]

观察一下这首诗的时间性结构，可以看出对于两个意识阶段的连续描绘，一个是过去阶段和神秘化阶段，另一个是诗的现在（now）阶段，即从一种过去的神秘化当中恢复过来的阶段，而现在，这种过去却被表现为错误的；“昏沉”是非意识的一个条件。把这两种状况分割开来的，是十分非人格化的死亡的彻底非连续性；而那个无名的“她”的身份又没有予以透露。就我们的目的来看，第3至4行尤为重要：

看来，对于世上的年月相侵；

她像一件东西没有感觉。

这两行诗具有奇怪的歧义，而这种歧义的重量又都集中在了“东西”这一词语上面。在过去的神秘化世界上，当死亡的时间性现实受到压抑或被忘却以后，“东西”一词的使用是无关痛痒的，甚或可以一种游戏笔墨的色情方式来使用（因为死亡了的实体是“她”）。尽管“像”有点不大吉利，但这一行几乎可以说是对一位夫人犹存的青春丰姿的殷勤恭维。这首诗［所引起］的震惊，也即那种“稍稍令人惊讶”的华兹华斯式“震惊”，就是这一无关痛痒的陈述，从第二部分的永恒“现在”的回顾角度看来，变得实实在在了。现在，她像波德莱尔那个跌倒的人成了重力吸引的东西一样，完完全全成了一件东西，而且，她的存在确实不受世上的年月相侵了。不过，那轻松愉快的恭维已经严肃地意识到死亡的非神秘化力量。这就使得整个的过去仿佛飞进了一种忘却的不可靠性。可以说，如果从全诗的角度内去阅读的话，这两行诗是反讽的，虽然它们本身或者在第一节的语境内并不是反讽的，而且这首诗作为一个整体也不是反讽的。存在于“现在”之中的叙述者的姿态，则是这样一个主体的姿态，他的洞察力不再有什么疑问，他也不再会受到反讽的伤害。如果愿意的话，可以称之为智慧的姿态。主体没有什么真正的不相衔接的地方；诗是按一个统一的自我的角度创作的，这一自我完全承认，过去的情况是一种错误的境况，并且置身于无论多么痛苦，但又看清了事物本来面目的现在之中。这一姿态是由两件事物使之成为可能的：第一，所提到的死亡不是叙述者的死亡，而显而易见是别的什么人的死亡；第二，这首第三人称的诗，从头至尾使用了阴性［名词］。这一点如果当真有关，那么，剩下的问题就是华兹华斯能否用同样的方式来写他自己的死亡了？对于华兹华斯见识广博的读者，这一问题的答案是肯定的；华兹华斯是少数这样诗人当中的一个，他们能够提前描绘自己的死亡，仿佛是从坟墓之外说话似的。事实上，诗里的“她”含义之大足以把华兹华斯也包括进去。比死者的其他性（otherness）更重要的则是那种看来显而易见的事实，即这首诗把非神秘化描绘成一种时间性序列，首先是错误的，其次也是所发生的死亡，而现在。一种永恒的、对于人类困境那岩石般荒秃的贫瘠的洞察力，却主导了全诗。差异并不存在于主体之内，主体自始至终都是独一无二的，因此，能够以结尾几行的智慧消除第3和第4行的反讽。这种差异扩散并笼罩着该诗所特有的一种时间性，而且在这种时间性里，错误和智慧的条件也变得前后相续。在该诗语言所生发的那种理想的、自我创造的时间性之内，这一点是可能的，但在经验的实际时间性之内却是不可能的。诗里的“现在”并非实际上的现在，而是死亡时刻的现在，这种现在隐藏于两节诗的空白之处。这里，讽喻的基本结构又在语言趋向叙事的倾向中重新出现，沿着想象的时间轴线蔓延开来，以便赋予事实上在主体之内同时存在的东西以持续性。

然而，反讽的结构则是这一形式的翻转镜像。实际上，在引用的所有波德莱尔和施莱格尔的论述中，反讽似乎都是一种即刻性过程，突兀而又迅速地发生于一个单一的时刻：波德莱尔提到了“迅速［获得的］分身的力量”和“同时是自己又是别人的能力”；反讽如同“爆发”是即刻性的，而跌倒则是突然的。他在描述哑剧时，又抱怨自己不能“用完全苍白而僵硬的笔触”来传达视觉景象的同时性。他后来的最富反讽意味的作品，即散文诗《巴黎即景》则变得愈来愈短，总是在最后时刻（pointe）的一个单一的短暂时刻达到高潮。这就是两个自我，即经验式和反讽式自我，作为不能妥协的、相互分离的存在，同时相排并列地出现同一时刻之内的那一瞬间。其结构与华兹华斯一诗恰恰相反：现在，差异寓于主体之内，而时间被压缩成了一个单一时刻。就这方面来说，反讽更接近于真实经验模式，它重新捕捉住了人类存在的某些真实性，而这些真实性则是由一个分裂的自我所经历的一连串孤立时刻。从本质上说，反讽既没有记忆，也没有先比喻作用的持续性，而讽喻却完全存在于一个理想的时间里面，这种时间永远不是此时此地，而总是一种过去或者一种无休止的未来。反讽是一种共时性结构，而讽喻似乎是一种连续的方式，能够像知其为幻觉的一种连续性的幻觉那样，生发出持续性。然而，这两种方式，尽管有其方式和结构上的深刻区别，却是时间的同一基本经验的两个方面。于是，人们就想挑拨两方之间的关系，对每一方都给予价值判断，仿佛从内在上说，此一方优于彼一方似的。以前曾经提到过，人们试想赋予讽喻作家以优于反讽作家的智慧；此外同时还存在着想法，即认为，同他们据说是天真的彼一方的讽喻家相比，反讽家更具真知卓见。两种态度都是错误的。从这两种方式所获得的见解，本质上都是一样的：荷尔德林或华兹华斯的智慧，可以用反讽的方式加以表达，施莱格尔或波德莱尔的敏捷，则可以普遍智慧的形式予以保存。两者停留在各自的语言领域里面时，都完全是非神秘化的，然而，一旦它们离开这一领域，进入经验世界时，又完全会受到更新了的盲视的伤害。两者都是由时间性的可信经验所决定的，而这种经验。从人世的自我的角度来看，却又是一种否定的经验。两种方式之间的辩证作用，以及它们同语言的各种神秘化形式（例如象征性或摹仿性再现等等）之间共同的相互作用（这种作用它们没有办法消除），就形成了称为文学史的东西。

我们可以对小说做一简单的论述来结束本文了。小说由于肩负着实在是错误的使命而处于困境。它既使用历时性讽喻的叙事持续性，又使用叙事之现在的即刻性；试想表现得不太像是这两者的结合，就背叛了文类固有的抵押性（gageur）。对于小说，当把作者和叙述者视为同一个主体，把叙事时间假定为自然岁月时，情况就显得非常简单了。但正如在惹内·吉拉尔所提出的图式里那样，当小说以错误开篇，并且在不知不觉中自己认识了这种错误时，情况就变得复杂一些；这就有可能在［小说］结尾存在着一种分崩离析的神秘化结构，使小说成为前反讽方式。当我们允许这样一类小说家存在的时候，真正的困难便露出了端倪。他们拥有所有这一切预备阶段，是羽翼丰满的反讽家和讽喻家，而且可以说，还不得不在讽喻的持续中来固定反讽的各个时刻。

写出《帕尔玛修道院》的斯丹达尔就是一个很好的例证。我们一厢情愿地承认她使用了反讽，因为她以斯丹达尔式的速度，在短短的两个语句的篇幅中，就描绘了一场勾引或谋杀。一切富有洞察力的批评家都注意到了对于具有导致非连续性的那一时刻的强调。其中，乔治·普莱描述得非常出色：

［在斯丹达尔的真正巧妙的时刻中］没有一个时刻是与其他时刻相连，并形成实现了的存在的连续总体的时刻，而这在（比方说）福楼拜、托尔斯泰、托玛斯·哈代和罗歇·马丁·杜·伽尔[80]的人物身上，则是几乎经常见到的。不管什么时候，他们肩头似乎都负荷着过去（甚至他们未来命运）的重担。但斯丹达尔的人物却相反。他们总是生活在自己的时刻里面，而又完全不受那些不属于这些时刻的事物的羁绊。这是否意味着他们缺乏一种基本维度，缺乏某种一贯性即持续性的一贯性？可能是……[81]

反讽家斯丹达尔的情况就是这样的；虽然普莱没有使用“反讽”一语，但在文章中的其余部分中对斯丹达尔的反思模式作了详尽的描述。特别是在《帕尔玛修院》里，显而易见，出现了一些沉思冥想的缓慢律动，充满了白日梦、期待和回忆。人们不禁想起法布里斯回到故乡的小镇，在教堂钟楼过夜，[82]和在监狱塔楼里那段著名的求爱插曲。斯蒂芬·格里曼十分令人信服地证明，这些插曲和以前文学作品中的无数先例，都是讽喻式和象征式的。正像人们在《新爱洛绮丝》里发现朱丽的花园如此一样。他还出色地证明，这些讽喻式插曲怎样起到前比喻作用，怎样给予小说以持续性，以至从定义上说，讽喻的断续（stacato）永远无法实现。还需要指出的是，这种讽喻和反讽的成功结合，也确定了小说整体的主题实质，即讽喻的基本情节（mythos）。小说讲述了两个恋人的故事，他俩像厄洛斯和普绪刻[83]，相互之间永远不能完全接触。及至到了彼此可以相见的时候，两人又相隔迢迢无法逾越；后来能够接触了，却不得不在黑暗中相见。这是神祇的所为，是一种武断而又不合理的决定。这则神话，是一则必然总是主导自我之间的那种不可逾越的距离的神话，它赋予斯丹达尔一向认为的、在他的无名和有名同一体之间起着主导作用的反讽距离。这样，就重新肯定了施莱格尔关于反讽是一种“永恒的自觉叙事基础”的界定，就把这部小说从诸小说之绝无仅有的几部小说中单列出来，称为反讽的讽喻。

（李自修 译）

符号学与修辞

从最近的各种出版物判断，时代精神之风已不是吹往形式主义和内在批评的方向了。关于语言所指涉而又受其限制、并在其基础上展开行动的非言语的“外部世界”，我们或许不复听到有关相关性的诸多讨论，而是不断听到大量对于指涉性的讨论。所强调的重点，与其说在于文学的虚构地位——这在今天，也许是极易被视为理所当然的特征，毋宁说是在于那些据说是共同参与现实的虚构和范畴之间的相互作用、“艺术家同其文化、以及人类社会”等等。正如某批评家指出的那样，这些虚构和范畴包括自我、社会和人类等。从而形成了对被视为半本义半指涉的混成文本，对有意识地以社会学和心理学满足为宗旨的通俗文学，以及对作为理解自我锁钥的文学自传等诸如此类作品的强调。由于文学形式诸问题已经一劳永逸地得到了解决，由于结构分析的技巧已经臻于完美，所以说，我们似乎可以“超越形式主义”而走向那些真正令人兴致盎然的问题，并最终收获对技巧的苦行僧式关注所产生的成果了。而正是此种关注，为我们迈出关键性的这一步作了准备。凭借文学的管理井然的内在法则和秩序，我们现在可以满怀信心地致力于外部的事情，即文学的外部政治问题了。我们不仅觉得能够这样做，而且觉得有义务采取这一步骤。因为，我们的道德与良知不允许我们有别的选择。在有效释义是可能的这一信念背后，在最近对作为潜在有效的大众言语行为的阅读和书写的兴趣背后，屹立着一项倍受尊崇的道义律令，它努力使文学语言中内在的、形式的和个人的结局，同其外部的、指涉的和大众的影响相妥协。

我想暂且把这种倾向自身约略地看作不可否认而又反复出现的历史事实，而对其是否真实，对其价值是否合乎需要，对其是否具有危害性不予考虑。在文学研究中，这类情况，确实是反复出现的事实。一方面，文学不能单纯作为能够毫无剩余地进行解码的指涉意义的确定单位来予以接受。符码异乎寻常地惹人注目，而又谜团一样的复杂，它把过多的关注吸引于自身，而这种关注又必须获得方法上的精确严密。为了符码自身的原因，而在结构上关注符码的契机是无法避免的。因而，文学必然地会滋生出自己的形式主义。在对文学有条不紊的研究中，只有在这类关注占据主宰地位时，才会发生技术上的革新。例如，可以合乎逻辑地说，从技术角度来看，自从“新批评”富于创新的著作问世以来，在美国文学批评中发生的变化微乎其微。当然，从那以后出现过许多杰出的批评著作，但其中没有一部具有能超越30和40年代所确立的细读技巧的描述和阐释技巧。形式主义，仿佛是一个含纳一切而又专横跋扈的缪斯，但是，人们力求既在技巧上富于创意，又在推论上富于雄辩力的期望，却从未在文学批评史上得以实现。

另一方面——这也是真正秘密之所在——文学上的形式主义，无论其分析力量是多么精确和富于含义，一向都无法得以形成，除非它带有还原色彩。当形式成为文学涵义或内容的外在标志时，它又显得累赘多余，可以弃之不顾。在20世纪，形式主义的内在批评的发展，改变了这种模式。现在，“形式”成了一种自我观照的内在的惟我论范畴，而指涉意义则被说成是外在的东西。内部和外部的极性虽颠倒了过来，但它们仍然是正在发生作用的极性，内在含义变成了外部指涉，而外部形式变成了内在结构。于是，还原性便会随同这一颠倒而迅速生发出一种新的样板：形式主义现在大多以禁锢和“幽闭恐怖症”的意象，如“语言的牢笼”、“形式主义的死胡同”等等来加以描述了。正如普鲁斯特小说中的外祖母不停地把小玛塞尔赶进花园，让他从闭户读书的这种不利健康的沉湎心景中解脱出来一样，批评家们则大声疾呼，要求得到指涉意义的新鲜空气。这样，由于符码结构的模糊难解，而文本的意义又如此急切地想摈弃形式的障碍，因此，形式和意义两者的相互妥协具有如此高的吸引力也便不足为怪了。这种两者相互妥协的吸引力成为谬误模式和隐喻的选择性的滋生地，它把文学隐喻模式解释为把内部同外部分离开来的盒子，把读者和批评家解释为揭开盖子来释放隐藏于其内而又无法触及的内容于光天化日之下的人。而是否把盒子内部称作内部或形式，把盒子外部称为意义或表象则是无足轻重的。把内在批评和外在批评对立起来的那种反复出现的争论，则得到了从未予以认真质疑的内/外部隐喻的庇护。

隐喻远比事实更加不容易改变，我自然不愿在初试之下就摈弃这一古老的模式，而只是想对另一套不同的用语进行一番探讨。这套用语，在其分化的关系方面，也许不如内部和外部之间严格的极性二元对立那么简单，因而也不那么可能进入那种易如反掌的交叉颠倒的游戏。这些如山峦般古老的用语，是我从对近来批评方法诸项发展和争论的考察中抽绎出来的。

这些发展中最有争议者，同诗学，或者说，同在德国被称为诗艺的一种新方法恰相一致，而这种新方法则是普通符号学的一个分支。在法国，文学符号学的产生，却是机智的法国文学心灵与形式这一范畴之间那种旷日持久而又振聋发聩的遭遇的结果。对立于语义学的符号学，是作为能者的符号的科学或者研究出现的，它不诘问词语具有什么意义，而是诘问它们怎样表达意义。法国符号学与美国的“新批评”不同，后者从具有高度自我意识的现代作家的实践中，抽绎出了形式的内在化，前者则转而向语言学寻求模式，并且把索绪尔和雅克布逊而不是瓦雷里或普鲁斯特推崇为大师。由于觉悟到符号（索绪尔用语）的武断性，以及文学是一种“集中关注其方式”（雅克布逊语）的目的论的陈述，关于意义的整个问题就可以置于括号之内，从而使批评话语摆脱了释义的苍白无力的重负。在法国的历史批评和主题批评的背景中，符号学所具有的非神秘化力量，是相当可观的。这表明，如果不加批判地屈从于意者的权威性，那么，对言语的文学维度的感知将会被大半抹杀。这同时也表明，这种意指的权威性，从最粗陋的意识形态到审美和伦理判断的最精微形式上，是怎样以种种伪装继续顽强地坚持自己的地位。符号学具有的非神秘化力量，尤其破除了符号和符指之间在语义学上一致的神话，也破除了在德国意识形态领域中，用这种神话以两种方式去阐释马克思，使他朝为形式主义批评家，暮为社会道德家的企望，破除了使这一神话既服务于形式技巧，又服务于意义实质的一厢情愿。在法国文学批评的实践当中，符号学既硕果累累，又不可逆转。18世纪晚期以来，法国批评家也许破天荒第一次朝这种语言意识迈进了一步。这种意识一直在诗人和小说家身上发生作用，并迫使包括圣伯夫在内的所有人，以“反圣伯夫的方式”创作了他们的主要著作。英美两国间的差距从未如此昭彰过，然而，这并不意味着我们可以在法国完全摈弃符号学上的某种预防性养生措施。

今天，在法国和其他国家使用的符号学的最突出特点，是语法（尤其是句法）结构同修辞学结构的共同运用，而又显然没有意识到两者之间可能存在的差异。巴尔特、托多洛夫、热奈特、格雷马斯及其门徒，在其文学分析中，都在使语法和修辞学于完全的连续性中发挥功能方面，在没有困难或阻碍地从语法结构转移到修辞学结构方面，进行了简化，并从雅克布逊那里抽身退回。确实，当语法结构研究被阐述为当代的有关生成、转换和分布语法的理论时，转义和修辞格（这里，“修辞学”这一术语正是这样使用的，而不是在评论、雄辩和劝导等方面的引申意义上使用）的研究，变成了语法模式的单纯延伸，即句法关系上的一套特定的亚类模式。在近来问世的《语言科学百科辞典》中，杜克洛和托多洛夫写道，修辞学总满足于对词语的纵向审视（即词语的相互替代），而不诘问其横向关系（即词语之间的相邻性）。此外，还应该有一种同第一种角度互补的视角，在其中，比方说，隐喻不再界定为一种替换，而是界定为一种特殊类型的结合。由语言学，或更狭义地讲，由句法研究所激发的研究，开始揭示出了这种可能性，但仍有待进行探索。把自己的一部著作定名为《十日谈的语法》的托多洛夫，正确地把他自己和同事的研究视为在文学样式、文类、以及文学修辞格等系统语法方面进行阐发的初步探索。或许，出于这一学派的最具洞察力的著作，是热奈特对于修辞格模式的研究。这部著作说明，它是吸收了修辞学转换或者修辞学上句法语法模式的组合的结果。这样，一项最近的研究成果，它在如今已问世的《修辞格》第3卷中被题为《普鲁斯特的隐喻和转喻》，便在经过精明选择的大量文章中，揭示了纵向隐喻修辞格同横向转喻结构的存在。两者的结合，是从非辩证的、描写性的角度予以处理的，并没有考虑到产生逻辑张力的可能性。

人们可能会问：把修辞格还原成语法这种作法是否合乎道理。在文学文本中，语法结构在语句单位内部或外部的存在是不可否认的，对其进行描述和分类也是不可或缺的。问题仍在于，修辞学上的修辞格是否以及怎样包含于这种分类法之内。在当代诗学中，这问题处于争论的核心，在一系列广泛的表面上看来没有联系的内容中一再出现。但是，当代批评的历史画卷过于混乱，无法作出一种有实际价值的地形学意义上的勾划。这些问题不仅仅混杂于某些特定的群体或地域思潮之中，形成一团乱麻，而且还往往在某一作者的著作中并存而又显露不出明显的矛盾。

而且，关于这一问题的理论，也不宜匆忙地加以说明。把语法认识论同修辞学认识论区分开来是个令人生畏的任务。单纯一点来讲，我们是在一厢情愿地认为，语法系统具有普遍性倾向和单纯的生成性倾向，换言之，语法系统能够从一个（可以制约转换和派生作用的）单一模式中，派生出无限的不同的模式，而又不牵涉到破坏这一模式的另外一个模式。因此，相对来说，我们认为语法和逻辑间的关系，即语法到主题（propositions）的过渡，不存在什么问题。离开了语法的前后一贯，离开了对一个虽复杂但前后一贯的体系的有控制的偏离，就不可能想象任何真正的主题。语法和逻辑之间具有不可颠覆、得到支持的二元关系。正如奥斯汀的言语行为理论，是行为逻辑学而非阐述逻辑学对美国最近的文学符号学颇具影响，在言语行为和语法间的相互转换也许同样是没有困难的。诸如命令、疑问、否认和假设等所谓示言外之意行为的完成，在语言中和祈使句、疑问句、否定句和祈愿句相对应，是和句法结构相一致的。理查德、奥赫曼在最近的论文中写道，“示言外之意行为的规则，决定一个给定的行为的实施是否执行得恰到好处。这与语法规则决定言语行为的产物——即语句——是否被组织得完美无缺恰好相同，……但语法规则关注语音、句法和意义间的关系，而示言外之意的规则则关注人群之间的关系。”[84]而且，既然仅把修辞学视为劝导，视为作用于他人的实际行动而不是视为语言内部的修辞格或转义，那么，语法示言外之意的领域和修辞学收言后之果的领域两者之间的连续性，就是不证自明的了。于是，它便变为一种新修辞学的基础，这种修辞，恰如在托多洛夫和热奈特那里一样，也成了一种新语法。

倘若不专注于这一问题的实质内容，那么，不必援用最近的以及美国以外的例证，也不必借助古老传统便可以推断，这里所假定的语法和修辞学之间的连续性，并不是用理论和哲学思辨来予以证明的。肯尼思·伯克提到了偏转（在结构上他把它比作弗洛伊德式的置换），把它界定为“无论多么屑微的偏见甚或无意的错误”，界定为语言的修辞学基础，于是偏转被以为是对在语法模式中运作的符号和意义之间的前后一贯的联系的辩证颠覆，正是由此产生了伯克的著名主张，即坚持认为语法与修辞学之间具有差异。查理斯·桑德斯·皮尔斯与尼采和索绪尔一道，为现代符号学奠定了哲学基础，在他对符号所下的著名的、深奥难测而又富有暗示的定义中，他强调了语法和修辞学之间的差异。众所周知，他坚持认为，在符号眷顾其客体的任何关系中，必须有一种称为释义素（interpretant）的第三因素在场。如果我们想理解符号表达的观念，那么就需要对符号进行释义。之所以如此，是因为符号并非事物本身，而仅是凭借一种再现过程从事物那里派生出来，而这一再现过程却不单纯是生成性的，换言之，它并不依一个单义源泉为转移。对于皮尔斯来说，符号的释义不是一种意义而是另一个符号；它是一种解读而非解码过程（decodage），而这种解读反过来又被阐释为另一个符号。如此等等，以至无穷。皮尔斯认为这种由“一个符号产生另一个符合”的方式和过程是一种纯粹修辞学的过程，它和纯粹的语法是有区别的，后者假定非争议性的、二元性含义是可能的，它也和纯逻辑相区别，后者假定含义的普遍真实性是可能的。除非符号以与客体产生符号相一致的方式产生意义时，也即通过再现产生意义时，才没有必要区分语法和修辞。

以上这些论述至少表明了问题的存在及其解决的困难，这种困难是由于对此问题进行简明理论说明已超乎我的能力而引起的。因而，我必须回到语用学话语中去，以文本中几个具体例证来阐发语法和修辞之间的张力。姑且让我以一个或许是最广为人知的例证开始考察吧。这就是语法结构和修辞结构之间的一种明显的共生现象，也即所谓的修辞问句。在这种问句中，修辞格是由句法手段直接传达的。第一个例证是从大众媒体的亚文学中撷取来的。阿契·班克的妻子问他是愿意把保龄球鞋的带子结在上面还是下面时[85]，他用一个问题作了回答：“这有什么不同吗？”他的妻子是个纯朴而高尚的读者（按：原文如此，但应理解为“听者”——译者），便以耐心解释结在上面和结在下面两者之间的不同答复，然而，无论有什么不同，所惹起的只是一场愤怒。“这有什么不同”并非询问不同，相反，却意味着“有什么不同，我才不在乎哩”。同一个语法模式，却产生了两种互相排斥的意义：字面意义是询问概念（两者的不同），而概念本身的存在又为其引申意义所否定。相对来讲，就我们谈论保龄球鞋而言，结果无关宏旨；阿契·班克极为信奉词源的权威性（当然，只有正确的词源，他才信奉），他在一个字面意义和引申意义相互掣肘而又令人无所适从的世界上不无惬意地生活着。不过，假设不是“欺骗演说者”而是一个非欺骗演说者[86]，而且是一个本原（或词源）的非欺骗演说者，即一个（比方说）诸如尼采或雅克·德里达似的阿契·德班克[87]询问“有什么不同”时，就其所使用的语法而言，我们甚至不知道他是“当真”想知道有“什么”不同，或者只是告诉我们不必去费力找出不同。面对着语法和修辞之间的区别这一问题时，语法允许我们提出问题，然而，我们借以提出问题的语句，又否定了发问的可能性。因为，我要问，在我们甚至不能令人信服地决定是一个问题在发问，抑或不是在发问的情况下，发问有什么用处？

问题的症结如下。一个完全清晰的句法范式（即问题），产生出至少含有两个意义的语句。其中一个肯定而另一个否定自身的“示意外之意”的模式。并非只存在两个意义，其中一个是字面意义，另一个是引申意义，而且，我们也并不一定必须去决定两个含义中哪个在特定场合下是正确的。这种含混恐怕只有借助超文本意图的干预，才能予以澄清，这正如阿契·班克纠正妻子的话时所做的那样；不过，他表现的愤怒所暗示的，与其说是不耐烦，倒不如说是他在面临下述情况时的绝望。这种情况就是，他无法控制语言意义的结构，而正是这种结构含纳着将来会出现的无限的类似这种结构混淆的令人沮丧的前景，而所有这些混淆的潜在后果又是灾难性的。这种干预也并不真正是由修辞格所建立的微型文本的一部分，因为修辞格只有在悬而未决时，才吸引我们的注意。我依照普通言语的用法，把这种符号学之谜称为“修辞”之谜。因而，这一问题的语法模式之变为修辞模式，并不是在我们一方面拥有一种字面意义，而另一方面又拥有一种引申意义的时刻，而是在不可能以语法或其他语言学手段来确定，在两种（可能完全不相容的）意义中哪一种意义占主导地位的时刻。修辞学从根本上中止了逻辑，展现出了指涉性变异之令人目眩的可能性。而且，虽则它或许在某种程度上更为远离了普通用法，而我却会毫不犹豫地把语言修辞学的修辞潜在性，同文学自身等同起来。我能够指出许多把文学等同于修辞格的先例，而最近的例证则是门罗·比尔慈里为纪念威廉·威姆萨特而在《论文集》中所撰写的文章。他力主文学语言以在“暗示意义”（我则愿称之为修辞意义）同明确意义的比率上明显高于规范为特征。[88]

姑且再举一例以探讨修辞问句。叶芝的诗《在学童们中间》以著名的一句结尾：“舞者和舞蹈怎能分别？”虽然评论中存在着某些颇富启迪意义的不一致性，但人们通常认为这行诗借助了对于修辞手法的益愈增加了的强调来陈述形式和经验、创造者和创造物之间那种潜在的一致性。可以说，它否定了被我们当成出发点的符号和指符之间的差异及冲突。在此诗中，意象和戏剧性发展的诸多因素，加强了这种传统性解读；除了紧接其前的诗行以外，不必做更进一步的考察便能发现从部分到整体的连续性的有力而圣洁的意象，正是这种连续性使得提喻成为隐喻中最诱人的地方，举凡用类似修辞问句的平行句法宣告栗树的有机美，抑或陈述舞蹈中情欲和音乐形式的融合等等，均属此类：

哦，栗树，根深花茂的栗树哟，

你是一片叶，一朵花，还是树干？

哦，合曲舞动的身子，哦，炯炯的一瞥，

舞者和舞蹈叫人怎能分别？[89]

若进一步解释，则总会倾向于把最后一行作为一个修辞问句来解读。这说明，从诗的主题性语法到诗的修辞语法均产生了一种从首行到末行的、前后一致的解读，后者可以对这首诗的全部细节加以解释。不过，同样可能的是以字面意义而不是引申意义来解读最后一行诗，这正如我们带着某种迫切的心情，提出我们以前在当代批评语境中业已提出的那个问题“并不是由于符号和指符的巧妙契合才导致两者间的差异时常被抹杀，而是因为，这两种在本质上不同的因素，即符号和意义，既然在该诗努力构造的想象实存（presence）中那样奇妙的交错盘绕，那么，我们怎么可能作出区分，使自己免于识别那不可能加以识别的东西的错误？进行阐释所表现出来的笨拙告诉我们，阐释并不一定是字面意义上的解读，虽然它比引申意义上的解读来得容易。我们举的第一例即是如此。在第一个例子中，假定那个疑问是修辞问句的引申意义上的解读也是十分天真的，但对它作字面意义上的解读却导致主题和陈述的进一步复杂化。因为情况原本是，第一种解读所确立的整个图式（scheme），就第二种解读而言则无法确定，甚至被第二种解读消解或破坏。在第二种解读中，该诗的最后一行，按字面意义可以解读出这样的含义：既然舞者和舞蹈并非一回事，因此在区分两者时，第二种解读也许有用，甚至于极端必要。因为，可以赋予这个问题以急切的语调：“请告诉我，舞者和舞蹈怎能分别？”然而，这又会以一种纷繁多样的释义来代替对每个象征性细节的解读。比方说，若诉诸歌德的树干、树叶和花朵的一体性（oneness），我们则会发现，它本身已由出现于《彷徨》[90]一诗中，来自《马宾诺金传奇》[91]的不太令人确信的“生命之树”所取代。火红的花朵和世俗的树叶，由于因阉割而备受磨难的阿提斯神[92]的缘故，既聚拢于一处，又相互分离。而阿提斯的躯体很难说是“为取悦灵魂而备受磨难”。这暗示足以提醒我们，两种完全连贯而又完全不相匹配的解读，能够被整合在同一行诗中而使此行诗的语法结构避免含混不清的危险，但这行诗的修辞方式则把整首诗的情愫和样式颠倒了过来。如同第一个例子中业已出现的情况，我们不能简单化地推断，这首诗具有两种并存的意义。两种解读必然在直接遭遇中互相冲突，因为一种解读恰恰是被另一种解读斥责为错误者，并必然由其予以化解。我们也不能以任何方式，就哪一种解读为较优者作出有效的推定；当一种解读不存在时，另一种也就无法生存。没有舞者便没有舞蹈，没有指符也就没有符号。从另一方面讲，由语法结构产生的意义的权威性，也完全被修辞格的双重性弄得晦涩不堪，而且这种修辞格渴求自身所隐含的分化。

显然，叶芝的诗并不是“有关”修辞问题的，而是关系着意象或隐喻，关系着诸如记忆或情绪等——即诗中称为激情、虔诚和爱恋，同诸如躯体、人和语象等可以感觉到的实体两者之间融合的可能性。让我们回到内在/外在模式，这是我们的出发点，而且诗也正是通过句法手段（疑问）对这种模式加以质询，而句法手段既在语法层面上，又在修辞层面上发挥作用，语法/修辞这一对要素，当然不是一种两元对立关系，因为它们绝不排斥对方，绝不分裂和混淆内在/外在模式之间的整齐对照。我们可以把这种图式转移到解读和释义行为上去。如我们所言，通过解读，我们就进入了文本[93]，这文本，我们开始时觉得有些陌生，现在通过理解，则成了我们自己的东西。但这种理解却迅即成为一种超文本意义的再现；用奥斯汀的话来讲，是示言外之意的言语行为变成了收言后之果的实际行为；用弗雷格[94]的话来说，则是意义（Bedeutung）变成了语感（Sinn）。经常出现的问题是，这种转变是否按照语法或修辞方式在语义学意义上受到了制约。对解读的隐喻，是否当真把外在意义和内在理解，把行动和反思联合成单一的总体？普鲁斯特的一段小说有力而且富于启发性地作了肯定的答复，把解读经验描述成了这样一种联合。这段文字写的是年轻的玛塞尔，在《贡布雷》一节的开头，躲在关闭的房间中读书的情形。此例和先前例子的不同在于，我们并不关注同样也在修辞学上发挥作用的语法结构，而是就主体经验而言获得了修辞结构的再现或戏剧化，正如在其他许多段落中，普鲁斯特通过自然风光（landscape）或对客体的描述来戏剧化转义。这里，戏剧化了的修辞格是隐喻性修辞格，是一种被阅读行为所代表的内在/外在的对应物。阅读场景是发生在这个封闭空间中的一系列活动的高潮，并由此引发出玛塞尔房间中那“阴暗的清凉”。

……我手里拿着一本书，横躺在卧室的床上。百叶窗差不多都合上了，它颤颤巍巍地把午后的阳光挡在窗外，护住了房内那透明的、脆弱的凉爽，然而，一丝白昼的光线仍然设法张开黄色的翅膀钻了进来，像一只蝴蝶，一动不动地歇在百叶窗和玻璃窗之间的夹缝里。这点光亮，看起来依稀模糊。只有……加米拍打箱柜灰尘的声音，才让我感到外面的阳光有多灿烂。那一声声拍打，在炎热季节特有的訇然传音的大气中回荡。仿佛抖落下无数艳红色的星雨，一颗颗飞向远方。此外，还有一群苍蝇，像演奏夏季室内乐似的在我的眼前演奏它们的小协奏曲，倒跟你在盛夏季节偶尔能听到的乐师们演奏的曲调不一样，但是能让你接着联想到人间的乐声；这种音乐由一种更加不可或缺的纽带把它同夏季联系在一起：它从晴朗的日子里诞生，只能同晴朗的日子一起复活，它蕴含着晴朗的精魂，不仅能在我们的记忆中唤起晴朗的印象，还能证实晴朗已经归来，确实就在外面，而且已弥漫人间，唾手可得。

我的房间中这种阴暗的清凉和大街上明媚的阳光的关系，正如同阴影同光线的关系，也就是说，它虽暗犹明，并且给我的想象展示出夏季的全部景象；而倘若我在外面散步，我的感官恐怕也只能品享到其中的一些片断；因此，这种幽暗，同我的休息十分合拍。对于常常被书中的惊险故事激动的我，休息也只像放在水中一动不动的手掌，经受着急流的冲击和摇荡。[95]［《在斯万家那边》，巴黎：七星诗社，1954年，第83页］

以我们现在的目的而言，这一段文字最引人注目的方面，是修辞语言和元修辞（metafigural）语言的并置。它包含使形形色色难以抵御的客体，诸如室内音乐、蝴蝶、星星、书籍、奔流的小溪等等发挥作用的诱导性隐喻，并且它把这些客体铭刻进比喻作用那眩目的如火似水的机制之中。但这段文字也是规范性评论，说明了取得这些效果的最佳途径。从这意义上讲，它是元修辞的：它修辞性地讨论了修辞格。它比较了唤起夏季的自然体验的两种方式，毫不含糊地表明，它偏重此种而不偏重彼种方式，即把苍蝇的嗡嗡声和夏天联系起来的那种“必然性纽带”，使之成为一种比夏日“偶尔”听到的音调更加有效得多的一种象征。这种偏重借助相当于隐喻和转喻之差异的区别手法表现出来，而必然和偶然之差异，又是区别类比和相邻（continguity）[96]的正当方式。构成隐喻之一致性和总体性的推理，在纯粹关系性转喻的联系中则付之阙如：把阿喀琉斯[97]错认为狮子有其事实的因素，但把福特先生认作汽车却没有任何事实因素。这一段论述了隐喻在审美方面优于转喻的地方，但这种审美判断是通过作为形而上体系之本体论基础的诸范畴进行的，而这种体系又允许审美作为一种范畴产生出来。对于夏天的隐喻。（在这种情况下，联觉（synesthesia）由苍蝇的“室内乐”所触发）保证了一种实存，这实存远非偶然，而是被称作本质性的因素，永远地循环往复，且又不受语言学上的再现或比喻作用的调停。最后，在段落的第二部分中，实存的隐喻不仅作为认知的基础，也作为行动的实施而出现，这样便确保了矛盾中最富破坏力的方面的妥协。因而，若考察隐喻的力量便似乎不无亵渎了。

然而，无需些许颖悟便可以看出，本文并没有把它宣扬的东西付诸实施。对这一段文字的修辞学解读揭示出，辞格的运用和元辞格理论并不能得到交融，而且，隐喻优于转喻这种断言的说服力则源于转喻性结构的使用。我曾在稍长的篇幅中作过这样的分析；在此我更加关注的是效果而非过程。因为实存、本质、行为、真和美诸形而上学的范畴并非没有受到这种解读的影响。这一点通过对普鲁斯特小说的广泛阅读就会更加清楚，或者说，在诸如尼采那样的富于语言意识的哲学家那里，就会更加明白无误。尼采，作为哲学家，必定关注已由普鲁斯特的这段文字加以示范的，由这类修辞学的诱惑力所导致的认识论上的后果。可以看出，尼采晚期著述中对形而上学诸范畴的系统批判，对因果关系、主体、同一性、以及意指性和“被揭示出来的真理”等概念的批判，是按照在普鲁斯特文本中起作用的那种解构模式来进行的；同样可以看出，这个模式恰好对应着尼采著作中关于主要修辞性转义的结构的描述。这些著作是在《权力意志》成书之前的15年间问世的。对形而上学本身的批判活动，在整个思想史上不断出现，其关键，就是比喻的修辞学模式，或者说文学，如果愿意这么说的话。

因此，就更有必要来了解，在这里进行的对一部长篇小说的简短片断所进行的那种修辞意识上的解读，以及对由尼采扩展到后希腊思想的全部文本所做的这种解读，从语言学角度看，都涉及到了什么东西。我们研究修辞问句的最初范例，是语法的修辞化，是由句法范例产生的诸种修辞格，而普鲁斯特的例子则以将其描述为修辞学的语法化为佳。凭借从基于隐喻之类的替代而建立的聚合〔一译：“纵向”（paradigmatic）〕结构，过渡到基于转义之类偶然联想而建立的组合〔一译：“横向”（syntagmatic）结构，我们就可以说明，语法结构的那种机械性、重复性的方面，在这段文字当中发挥了作用。初看起来，这样一段文字仿佛是在欢呼主体那任性而又自主的创造性。修辞被认为是发明创造出来的，是个人天赋的天马行空的产物，但是，就程式化了的语法模式而言，则无人能够声称他对其享有发明权。然而，我们对普鲁斯特这段文字的阅读却表明，当我们对隐喻的统一性力量予以高度肯定时，这些意象实际上却依赖于半自主性语法模式的欺骗性运用。隐喻和所有修辞模式的解构，诸如摹仿、异常法、拟人法等等，以相似来作为掩盖差异的方式，它重新将我们带回语法的、源于语法模式的符号学的那种非个人化的严谨。这种阅读向构成我们批评话语之价值判断基础的一系列概念提出了质疑，例如，首要性的隐喻、类型史（genetic history）的隐喻，以及，最引人注目的自我意志的自主力量的隐喻等等。

于是，在我所说的语法的修辞化（例如在修辞问句中出现的）和修辞的语法化（例如在普鲁斯特那段文字中所勾划出来的这种类型的阅读）这两者之间，便似乎存在着某种差异。前者，在犹疑（indetermination）中，也即在不确定中结束，这种不确定性无法使我们在两种阅读方式中作出选择；而后者，却似乎抵达了某种真理，尽管是经由暴露一个错误，即一种虚假的矫饰，这一否定性方式而抵达的。在对普鲁斯特这段文字进行了修辞性解读以后，我们就无法再相信这段文字中关于隐喻相对于转喻具有内在的、形而上的优先性这一推断。我们似乎在一种对批评话语而言极富增殖力的否定性的确定语气中结束。普鲁斯特小说中接下来的文字，举例来讲，则同对这一模式的扩展性运用对应得天衣无缝：不仅相似的活动在整部小说中可以不断重复，即使在所有做出了厚重的审美和形而上学判断的重要表述或段落中，情况也是这样，——例如，无意识回忆中的场景、爱尔斯特的工作间、温特尔的七重奏、以及小说末尾作者和叙事者的合一等等，——而且，还同时揭示出了一个巨大的主题学和符号学网络，这网络结构着整个叙事，并且，对一个陷进天真的隐喻性的神秘化陷阱的读者来讲，它一直是视而不见的。整个文学也会以同样的方式做出反应，虽则其技巧和模式自然会由于作者的不同而势必发生可观的变化。然而，我们在此绝对找不到任何理由来解释，为什么我们在此提供的对普鲁斯特的这种分析，在经过技巧上的适当修正后，仍然不适用于弥尔顿、但丁或荷尔德林。这个疑问，在未来的岁月中，实际上就是文学批评将要回答的。

我们似乎是在说，批评就是对文学的解构，就是把文学还原成修辞神秘化的语法的严谨。此外，如果我们把尼采奉为从事这种批评性解构的哲学家，那么文学批评家就会在他同诗人的斗争中成为哲学家的同盟。批评和文学就会围绕着把语法同修辞加以区分的认识论轴线分离开来。不难看出，打着真理这一旗号的批评——哲学家这种表面上的荣耀，实际上是作为这种真理之首要源泉的诗人的荣耀；如果真理是对某种错误的系统性特点的认知，那么，它则完全依赖于这种错误的事先存在。众所周知，科学哲学家如巴含拉尔[98]或韦根斯坦者，其理论是建立在诗人的畸变手法（aberrations）之上的。于是，我们又返归于那一没有回答的问题：修辞的语法化是以否定的确定性作结，还是像语法的修辞化那样，继续在不知其自身真伪的无知状态中被中止了呢？

两种总结性的说法便足以回答这个问题。首先，说普鲁斯特的文本可以简单地还原为为我们的解读所解构的那种神化了的判断（即隐喻优于转喻）是错误的。这种解读并非“我们的”解读，因为它只使用文本本身提供的语言学要素；作者和读者的差别是一种虚假的差别，而这种虚假的差别正是因了这种解读而变得明显起来。解构并非我们添加给文本的某种东西，而首先是构成文本的某种东西。一个文学文本同时肯定并否定它自身的修辞模式的权威性，而且，通过我们方才所进行的文本解读，我们只是在试图更接近于做一个严格的读者，正如作者首先为了书写语句而不得不那么严格一样。诗性写作是解构最高级最精纯的方式；它也许不同于在为表达的经济所进行的批评或推演性写作，但并不是类别之不同。

但如果我们把这种要素的存在认作一切文学语言的构成要素，那么，我们暗中便重新提出了这些范畴，即据说这种解构正试图清除的那些刚刚被置换了的范畴。比方说，我们已经把自身的问题从意指置换到叙述者的修辞格中去，叙述者于是就变成这段文字中的能指。于是，诘问诸如在对语言进行这样的驾驭中普鲁斯特或玛塞尔的动机是什么之类天真的问题，就再度成为可能的了。他是在愚弄自己，抑或是他被表现得愚弄自己，并且愚弄我们相信虚构和行动很容易通过解读而统一起来，正如文本所断言的那样？如果引文篇幅稍稍加长，整个段落的哀婉情绪，就会更加显而易见。这情绪也就是叙述者在罪孽和幸福之间经常性的动摇，是它引发了这些问题。当然，这都是些荒唐的问题，因为，事实和虚构之间的妥协本身，只是作为在文本中所做出的一种判断而产生，因而，在它扬言它决定逃离文本的桎梏时，就能产生出更多的文本。然而，即使我们自己摆脱了有关意图的所有虚假问题，理所当然地把叙述者仅仅还原成一个语法上的代词（没有这一代词就不能产生叙事），这个主词仍然被赋予一种非语法的、修辞上的职能，因为，姑且可以说，它把语气赋给了语法的横向轴（syntagm）。语气一语，甚至在被用作语法术语时，例如我们说到被动或疑问语气时，自然也是一个通过类推从述谓结构中推论主词意图的隐喻。这在我们称之为文学的、修辞的或诗性的解构话语的情形下，它便产生了显而易见的言外之意，而这一点已经由普鲁斯特那段文字所证明。解读揭示出了第一个悖论：这段文字支持了隐喻，认为它是“得体的”文学修辞格，但又接着以从认识论上来讲不相容的转喻修辞格建构了自身。批评话语揭示出了这种错觉的存在，并将之确认为作为其自身真相的不可逆转的模式。但是还不能就此止步不前。因为，如果接下来提出下一个显而易见的问题，询问我们所探讨的文本的修辞方式是隐喻方式还是转喻方式，我们则无法予以回答。个别的隐喻，比如明暗对比或蝴蝶，在其句法是转喻性句法的一般分句中，似乎是附属的辞格；从这一点来看，修辞似乎被解构它的语法所取代。但这种转喻性分句，同其主词一样，都具有一种语气，这语气同分句的关系也同样是隐喻性的。说明隐喻是不可能的叙述者，他本身或它本身就是隐喻，即语法横向轴上的隐喻，它的含义，就是对被词义反用法（antiphrasis）视为其先在物（priority）的隐喻意义的否定。这一主词——隐喻，反过来又朝着次要程度的解构，即心理语言学的修辞性解构开放。于是，在这种心理语言学中，随即着手对文学进行了更高程度的观察，虽然这受到了相当的抗拒。

因此，在符号学中出现修辞语法化的情况下，我们便像在示言外之意的短语的语法的修辞化那种情形中一样，在同一种被搁置的无知状态中暂且告一段落。任何关于文学文本修辞方式的问题，总是修辞的问题，这问题甚至不知它是否真的在提出问题。而结果所产生的同情因素，在普鲁斯特的小说中，在解读玛塞示和阿伯丁的关系时，被戏剧化为一种对于语言能做什么，而不是对它做什么的情感反应时，当其主题因此而变得明朗时，则成为对无知状态的一种焦虑（或福祈，这以个人暂时的心绪或脾性而定），而不是对于意指的一种焦虑。于是，其差异为虑幻的文学和批评，便永远被指责为（或特许为）最严格的、因此也是最不可靠的语言，而人们以这种语言说明并改变自己。

（李自修 刘海波 译）

隐喻认识论

一般说来，隐喻、转义和比喻语言这一问题一直是长期存在的，有时还是哲学话语中，以及言而广之，一切包括史纂学和文学分析在内的语言推演性运用中，出现尴尬局面的公认源泉。情形似乎是这样的：哲学要么必须放弃自身追求严谨的基本权利，以同语言的比喻性相妥协，要么必须使自身完全摆脱语言的比喻作用。如果认为后者不可能实现的话，那么哲学起码应该学会，姑且说，凭借划定比喻的影响范围，从而限制它在认识论上可能引起的损害，以此，来控制比喻的作用，使其安于本分。而先于这一尝试的，则是付出坚持不懈的努力，把哲学、科学、神学和诗歌学话语详细区分开来，而且，这一尝试还要探讨诸如高等学校系科结构之类的体制问题。这不但涉及到有关撰写哲学史和文学史的可能性，也涉及到有关不同哲学思想流派的差别，以及哲学的分期和传统的那些为人们所接受的观念。因此，人们习惯地假定，英国经验主义哲学的常识，之所以优于欧洲大陆某些形而上学的泛滥，从很大程度上说，应归功于其自身风格和妥帖得体所揭示出来的限制潜在的修辞破坏力量方面的能力。在最近一篇论辩文章中，某当代文学评论家（支吾其词地）说：“夸夸其谈的著述家在黑格尔和欧洲大陆哲学的旗帜下前进，而［文学批评家的］常识派，则安心于无哲学状态，除非是洛克的哲学和朴实的有机论。”[99]

在这种语境中提到洛克，自然是意料之中的事情，因为他对于语言，特别是对于语言修辞维度的态度，可以视为开明修辞学自律的代表，或者，无论如何可以视为其典范。有时，洛克所极欲做到的，仿佛是能够完全忘记语言，尽管在一部论述知解力的著述中，难以做到这一点。与语言相比，既然经验显而易见应予以优先考虑，那么，为什么我们自身还必须关注语言呢？洛克在《人类理解论》[100]一书中写到：“我必须承认，在开始论述这种知解力，以及其后很长一段时间内，我丝毫没有想到，考察词语对知解力能派上什么用场。”[101]但他毕竟是一位谨慎小心、卓越非凡的著述家，因此当他写到著作的第三部时便再也无法忽视这个问题：

在后来讨论完观念的起源和组织以后，在我开始考察知识的范围和确定性的时候，我就看到，知识和文字有很密切的关系，而且如果我们不先考察好它们的力量和意义，则我们在知识方面所说的，万不能明白，不能切当。因为知识所关涉的只有真理，因此，它会不断地同各种命题发生关系。知识虽然以事物为归依，可是它又必得以文字为媒，因此，各种文字就似乎与我们的概括知识是不可分的。至少我们亦可以说，文字是永远介在理解和理解所要思维的真理之间的，因此，文字就如可见物经过的媒介体似的，它们的纷乱总要在我们的眼前遮一层迷雾，总要欺骗了我们的理解。[102]（第3卷第9章第87—88页）

至于在语言中，究竟是什么使得它晦涩模糊这一点，也不存在着任何疑问。从极为宽泛的意义上说，这就是语言的比喻力量。这种力量包括在作为典故的互文性转义和劝诱话语中，以诱惑或误导方式使用语言的那种可能性。在其中，复杂的替代和重复游戏于不同的文本之间。下面这段著名的话值得广泛的征引：

在世界上，机智和想象，要比枯燥的真理和实在的知识，易于动人听闻，因此，人们很不容易承认绮语（figurative speeches）和典故是语言中［一种］缺点或滥用。我亦承认，在各种谈话中，我们只想追求快乐和高兴，而不追求知识和进步，则由这些绮语而成的装饰品，亦算不了什么错误。但是我们如果就事论事，则我们必须承认，修辞学的一切技术（包括秩序和明晰），和演说术技思中所发明的一切技巧的迂回的文字用法，都只能暗示错误的观念，都只能够动人的感情，都只能够迷惑人的判断，因此，我们完全是一套欺骗。因此，在雄辩和演说中，这些把戏虽是可奖赞的，可是我们的议论如果在指导人，教益人，则我们应完全免除了这些。因为在这里和知识方面，这些把戏委实可以说是语言本身的缺点，或应用这些语言的人的过错。在这里，我们并不多事说明这些把戏之重花叠样，如果人们想详细知道这一层，则世界上层出不穷的修辞学者很可以来指导他们。不过我不得不说，人类对于真理的保存和知识的促进，实在太不关心，太不注意了，因为他们生就了撒谎的本领，而且还正爱这种撒谎的本领。我们分明看到，人民是既爱骗人又爱被骗的，因为所谓修辞学，虽是错误和欺骗的一种最大的工具，可是它竟然有专门的教授们，并且公然被人传授，而且常能得到很大的名誉。因此，我这样反对它，人民纵然不以为我是野蛮的，亦一定会以为我是大胆的。辩才就如美女似的，它的势力太惑人了，你是很不容易攻击它的。人们如果真觉得被骗是一种快乐，则那种骗人的艺术是不易受人责难的。（第3卷第10章第105—106页）[103]

没有什么比这段谴责辩才的文字更为雄辩的了。显而易见，修辞术是这样一种东西：人们只要明白它的归属，就能够不失礼貌地沉溺于其中。它像女人（“就如美女似的”），只要循规蹈矩，就是一件美好的事物。一旦在人类事务中逾越了规矩（“我们如果就事论事”），那么，修辞术就成了一则破坏性丑闻。仿佛一个活生生的女人出现在男士俱乐部里，就只能是一幅画，而且只能是一幅（像“真理”那样的）裸体画，镶嵌于画框里挂在墙上那样。从认识论上说，论述巧智的这样一段绮旎狡狯文字，除了后来的昏聩读者或许会拿它过分当真以外，几乎没有什么冒险之虞。然而，在接下来的一页上，洛克却说语言是一种“渠道”（“conduit”），可能“腐蚀寓于事物本身的知识源泉”，从更坏的方面说，甚至“堵塞知识借以分配给公众使用的管道”。这时，这种语言就不再是“长笛和鼓手”的语言，而是管道工人的语言。它便以其过分形象的具体性，提出有关得体（propriety）的问题。于是，这些对心灵构造所作出的意义深远的假定，便会使人们怀疑隐喻是否阐明了某种认知，或者怀疑这种认知是否是由隐喻所塑造出来的。的确，洛克发展其词语和语言理论时，他所构建的，事实上乃是一种转义理论。自然，在世界上，他是最不愿意认识并承认这一点的。阅读他的著述时，人们就势必在某种程度上一反或者无视他自己所明白无误的陈述；尤甚者，人们就势必扬弃有关他的哲学的那些陈腐论述，而这在启蒙运动的智识史上，却是作为可靠的货币来流通的。若想得到稍微可靠的历史，就必须佯装以非历史的态度去阅读他的著述。也就是说，他的著作必然不能按照其明白无误的陈述（特别是有关陈述的明白无误的陈述）来阅读。而是按照其修辞运动来阅读。而这些运动又不能简单地归之为意向，或者归之为可以识别出来的事实。

与后来的沃伯顿[104]、维柯不同，自然也与赫尔德[105]不同，洛克的语言理论显然摆脱了现在称之为“语音象征的”[106]错觉。他清晰无误地确定了符号作为能指的武断性质。坦白地说，其语言观念与其说是语义学的，倒不如说是符号学的，也即以词语推定替代（就其具体而实用意义而言的）“观念”的一种指意过程理论，“声音与我们的观念没有自然联系，但声音的指意过程都是人们武断地强加上去……”[107]因此，词语尽管是物质和语法的实体，但洛克对于词语使用和滥用的思考，并非始于词语本身，而是始于它们的意义。譬如，他的词语分类法不是依据词性进行的，而是采纳他自己前此阐述过的关于观念的理论。这一理论把观念进一步划分为观念、物质和混合形式。[108]我们最好以这种顺序来阐述这一分类，因为，前二者与第三者不同，它们同存在于自然界的实体相关。

就简单观念层面而言，似乎绝不存在着语义学或认识论的问题，因为，由词语所指称的物种，其名义本质和真正本质恰相符合；既然这种观念是简单的、不可分割的，那么，从原则上说，在词语和实体之间，在属性和本质之间就不可能有进行游戏或产生矛盾（复义）的余地。然而，由于缺乏这种分化的游戏，紧接着便会引发出一种影响深远的后果：“简单观念的名称是不能定义的……”（第3卷第4章第26页）。情况也的确如此，因为定义涉及到区分，因而也就不复是简单的了。因此，在洛克体系中，简单观念是淳朴的；它们不是理解的对象（客体）。这里的言外之意一目了然，但又不无令人震惊的地方，因为，简单观念是我们经验的基石，还有什么比理解它更为重要的呢？

实际上，关于简单观念，我们做了大量的论述。洛克的第一个例证即“运动”这一字眼，他清楚地意识到，形而上学的思辨，不仅在更为严谨的笛卡儿传统中，而且在经院式传统中，是在何种程度上集中于运动的定义这一问题的。但是，在这些丰富的文献中，却根本没有什么东西能够提高到定义的层面上，来回答下面这个问题：“运动是什么？”“现代哲学家虽极力摆脱经院式的行话，使用明白易懂的语言来进行阐述，但是，他们无论是借助解释简单观念原因的办法，或者借助别的什么办法，来定义简单观念，也仍然没有取得多大成功。原子论者虽然把运动定义为由此处向彼处的移动，而他们所做的，还不只是以一个同义词代替另一个同义词吗？因为，除了运动之外，移动还能是什么呢？如果再问他们移动的定义是什么，除了运动这个定义，还有什么更好的方法？因为，我们如果可以说，运动是由此处到彼处的移动，则我们亦可以照样说，移动是由此处到彼处的运动，这样说至少不会欠当而没有意义吧。但这只是翻译而不是定义……”（第3卷第4章第28页）。[109]洛克自己的“移动”注定要继续这种从不会超越同义反复的永恒运动：运动即移动，移动则是一种转换；转换又再次意味着运动，如此运动又叠加上运动。“Translate”（“转换”）译为德语的“Überstzen”（“跨越”），而或者本身又译自希腊语“meta phorein”（“变换”）或隐喻。这样做绝不是文字游戏。隐喻赋予自身以要求定义的总体性，但实际上，这只是对它自身身份的同义反复。简单观念的论述是比喻性论述或转换，如此也便创造了定义的虚妄错觉。

洛克第二个解释简单观念的例证是“光”。他颇费笔墨地解释说，“光”这个词并非对光的感知，理解产生光并感知光的成因，同理解光绝对不是一回事。实际上，理解光就是能够在真正原因和一种感知观念（或经验）之间，在非感知和感知之间作出区分。洛克又说，“当我们能做到这一点时，这一观念就成了本原的光那种东西，于是，我们便尽可能地接近了“光”的原来的意义。把光作为一种观念去理解，就是正确地去理解光。但是“观念”（eide）一词，自然就意味着光，而且，说理解光就是感知光这一观念，也就是说，理解就是看到光之光，因而它本身也就是光。于是，理解光的观念这句话，就必然翻译成去点燃光之光（das Licht des Lichtes lichten）。[110]如果这听起来像是海德格尔所翻译的前苏格拉底哲学的话，那么也并非事出偶然。词源（Etymons）趋向于同义反复的口吃般的重复。正如“移动”一词反映了运动却没有定义运动，“观念”翻译了光，也没有定义光，而更糟糕的是，“理解”翻译了理解，但却没有定义理解。第一个观念，即简单观念，是运动或形象中光的观念，但这种形象并非一个简单观念，而是光、理解或定义的一种错觉。这种简单中的复杂性，贯穿争论始终，而这种争论本身即（运动）这一复杂性的运动。

的确，当人们由简单观念进而讨论物质时，情况就变得更形复杂了。我们可由两方面来考虑它们：或者视为属性的集合，或者视为一种本质，像其基础一样支持这些属性。物质第一个模式的例证便是“黄金”，它的某些属性，与运动中的阳光不无联系。视为属性集合的物质这一构造，破坏了名义实质和真正实质的融合，而这种融合，则使简单观念的言说者成了类似谵妄呓语的白痴，不过，起码从认识论的角度看，还是个幸运的白痴。其中一个原因是，属性并非只是运动的观念，实际上，它们是变动不居的。人们或许会在出乎意料的地方，比方说在孔雀尾巴上发现黄金。“我想，人人都会同意［它］是黄色而又灿烂的一个物体，而且儿童们亦往往就以黄金一名来称这个观念，因此，在他们看来，孔雀尾巴上那个照耀而色黄的部分本来就是黄金”（第3卷第9章第85页）。[111]这种描述愈是接近隐喻的描述，洛克就愈变得依赖于“本来”一词的运用。就像盲人无法理解“光”这个观念一样，不能分辨本来意义和引申意义的儿童，作为我们普遍困境中几乎毫无伪装的形象，在整个18世纪认识论中不断出现。因为，转义正如其名称所示，与其说像人们至少有望可以钉住或列入清楚严谨的分类学中的蝴蝶或花朵，毋宁说更像水银，不但总是处于运动之中，而且能够完全消亡，或者至少看来如此。黄金不仅有颜色和质地，而且可以熔解。“因为有什么权利，能使可熔性成为黄金一词所表达的本质的一部分，而可熔性却只是它的一种属性呢？……我的意思只是说：这些既然都是依靠于实在本质的一些性质，而且只是同他物接触以后所发生的自动的或被动的一些能力，因此，任何人都没有权威来决定黄金一词的含义……”（第3卷第9章第85—86页）[112]看来，属性本来似乎不会总体化，毋宁说，它们以一种危险而又不可靠的方式总体化。实际上，这并不是一个本体论的问题，即事物本来面目的问题，而是一个权威问题，即事物被规定的问题。而且，这种权威不能赋予任何有权威性的机构，因为正如儿童一样，普通语言的随意运用，要借助狂热的比喻方式来实现，而这种比喻方式会嘲弄最专制的学术团体。我们无法定义或控制由甲实体名称到乙实体名称的界线；转义不只是行迹不定者，更是走私者，而且是盗窃物品的走私者。更糟糕的是，我们无法弄清它们之所以这样做，是否带有犯罪意图。

或许，这种困难源于我们对范例“实体”这一观念的误解。重点不应该认为是属性的集合或总合，也许应放在将这些属性联系在一起的那一纽带上面。物质可以视为诸属性（hypokeimenon）的支撑和基础。洛克在这里所援引的例证是“人”；因此所要回答的问题就变为：人的本原的本质是什么？而实际上，这个问题就等于：语言学观念的本原，是否能够同独立于语言学调停之外而存在的本质相吻合。“人”作为被赋予了概念性语言的生物，的确也是这一汇聚据说要出现在那一实体和所在。因此，从认识论上说，在“人”这一例证情况下比在“黄金”这一例证情况下，更加利害攸关。而困难也更多，因为要回答“人的本原的本质是什么”这一问题，传统使我们面临着两种或许互不相容的答案。人可以其外表进行界定（正如柏拉图著作中所说，［人是］无羽、两足，而指甲较宽的动物），但也可以其内在灵魂或存在进行界定。“因为人这个音，是具有动物性和理性的一个实体，虽然可以表示哪个复杂观念，一如其表示别的组合体一样，可是我们既用它来表示我们人类，因此外面的形相，亦应该加入人字所表示的那个复杂观念中，正如我们在那个观念中所见的别的性质一样……因为决定人种的似乎在于他的形相，而不在于他的推理能力，因为形相正是他的主要的性质，而推理能力，在初生时是没有的，在有的人还是永久没有的”（第3卷第11章第115页）。[113]这一问题是二元对立中两个因素之间，“内在”和“外在”之间的一种必需之纽带的问题，即如大家所说，是作为互补性和相应性辞格之隐喻的问题。现在可以看出，这一辞格不仅是审美的、装饰性的，而且还是极富强制性的，因为它（比方说）产生了诸如“杀死还是不杀死”这样一些问题的伦理学压力。洛克说，“如果不是这样，则一个人因为怪胎（我们这样称呼他们）的形象特别，而把他杀死时，一定免不了谋害罪；因为说到有理性的灵魂，人们是不能知道它的，因为在落生以后，婴儿的形相不论是美丽的，残缺的，我们都不知道他们有无灵魂”（第3卷第11章第115页）。[114]自然，这段话基本上是戏拟的论辩，是一个夸张的例子，它动摇了对于界定性思想的那种不容置疑的假定。然而，它却有其自身的逻辑，也必将按照自己的轨迹运动。因为，情况如果不必然为某物是其现在的样子，那么，人们又怎能“容许”它是这种样子呢？而且，内在的人和外在的人也不必然是同一个人，也就是说，内在的人和外在的人根本就不是“人”。这种（杀死还是不杀死怪胎的）困境，在这里就是以纯逻辑论辩的伪装出现的。不过，随着著作展开不久，在第三卷“只是”论辩的东西，在第四卷第4章里却变成了一个充斥着伦理的问题。题名为《人类知识的实在性》。[115]这里所讨论的问题，是怎样处理“易子”（changeling）；这心地单纯的孩子之所以这样称呼，是因为无论什么人都会自然而然地假定，这个孩子出于差错替代了他的真正子孙。现在，转义的替代性文字则延伸成了现实。

你说，形相完美的易子是一个人，而且具有一个理性的灵魂（虽然表面上没有），而且你说：这是毫无疑问的。不过，他的耳朵稍微比平常长一点，尖一点，而且他鼻子稍微平一点，则你会开始踌躇起来。他的面孔如果再狭一点，扁一点，长一点，则你会不知如何决定。如果他更像一个兽类，而且他的头又完全是一个兽类，则你立即会认他是一个妖怪。于是，你又可以解证说，他是没有理性的灵魂，一定要毁灭了他才是。不过，（我可以问）我们究竟有什么适当的度量，来衡量形相的极限，而认它为具有有理性的灵魂呢？因为人所产生的胎儿，既然有半人半兽的，而且有三分兽一分人的，或一分兽三分人的，因此，它们在各种花样中，有的近与此种形相，有的近与彼种形相，而且它们的各种混合程度，有时可近与人，有时可近与兽。既然如此，那我就可以问，按照这种假设，究竟何种外形是能和有理性的灵魂连合在一起的，何种外形是不能的？哪一种能标记其中有无这样一个居者呢？（第4卷第4章第175页）[116]

最后，洛克如果要“我们放弃物种和本质的共同观念”，那么，就会使我们成为没有头脑的简单观念的口吃者，成为一个哲学上的“易子”，而且还会带来我们方才猜测的那种不快后果。随着我们在简单观念情况下，从词语和事物的单纯相邻性（contiguity）转移到物质属性和本质的隐喻相应性（correspondence），伦理张力也大大增加。

而只有这种张力才能说明，当洛克转而论述在混合方式中，语言的运用和可能出现的滥用时，为什么会选择那些奇怪的例子。他所举的主要例证是杀戮、乱伦、弑亲和通奸，而同时，诸如美人鱼和独角兽之类的任何非意指性实体，也均可适用。[117]他所列举的全部例子是“运动”、“光线”、“黄金”、“人类”、“杀戮”、“弑亲”、“通奸”、“乱伦”等等，听起来，这与其说是人们将之同《论治理》的作者相提并论的那种开明的节制，倒不如说是一出希腊悲剧。我们一俟开始反思语言的比喻性（figurality），其结局如何就不得而知了。然而，要想达到什么理解（知性）的话，就不得不提出这一问题。语言的运用和滥用是密不可分的。

自然，语言的滥用，本身就是某种转义的称谓即词的误用（catachresis）。而这的确也是洛克描述混合方式的方法。这些方式能够借助语言固有的位置力量，创造出最为匪夷所思的实体。它们可以肢解现实的肌质，然后随心所欲地重新组合起来，把男人和女人，或者把人类和野兽组合于最不自然的形态。于是，某种畸形的事物便潜伏于最天真的词的误用之中了。当谈到桌子腿或山的面貌时，词的误用就已经转换成了拟人手法，人们就开始觉察到一个潜伏着鬼影幢幢的世界。洛克详细说明，他的语言理论是从简单观念到混合方式的一种运动。借此，他展开了转义性总体化的整个扇面形状，或者展开了（若仍然使用光线意象的话）整个光谱或彩虹，也就是诸转义之畸变。而每当人们不情愿地或试探性地把这一问题作为辞格来讨论的时候，这种畸变势必按照其全部的轨迹发展。洛克的学说，肇始于语音对其意义之转喻性的武断相邻性，结束于混合方式之词的误用。在前者，词语只是服务于自然实体的一种标记；在后者，词语则由于或凭借其自身而产生它所指称的、在自然界中没有其等价物的实体。对于词的误用，洛克进行了严厉的批判：“一个人所有的实体观念如果与事物的实相不相符，则他在自己的理解中，便缺乏了真正知识的材料，所有的只是一些幻想（chimeras）……一个人如把半人马座（centaur）一名表示着一种实在的事物，则他只有自欺，只有把文字当做事物”（第3卷第10章第104页）。[118]然而，由于洛克自己论辩的使然，这种批判把整个语言都当成了鹄底，因为在说明过程中，这种经验实体均无法逃避转义性非比喻化（disfiguration）。而接之而来的情形则无法让人忍受，从而使得第三卷题为《论前述诸缺陷和［语言的］滥用之矫正》那令人慰藉的结论，成了该书中最不令人信服的一个结论。于是，人们转向了传统方法，而这也是洛克为了发现有助于摆脱困境的东西在他的书中所创造的方法。

＊ ＊ ＊

孔狄亚克[119]在《论人类知识的起源》中，不断地宣扬甚至夸大了这部著作对洛克著作（按：指《论人类理解力》一书——译者）的依赖性。显而易见，在这部著作中，至少有两节讨论了语言问题；而实际上，它对实为符号理论的一种心灵理论的系统信奉，使得人们难以把并非基于语言学结构的任何一部分从中分离出来。不过，有两节却公然地、明白无误地讨论了语言，这就是论述语言起源即《论语言和方法》一节（它构成了该书的第2卷），和《论抽象过程》一节（第1卷第5节）。从卢梭到米歇尔·福柯〔详细论述“行为语言”（“langage d'action”）观念的〕前一节都受到了很大的重视。但是，论抽象概念一节，也以比其题目所示内容更为广泛的方式讨论了语言。可以看出（虽然本文目的不在于此），其后论述“行为语言”的章节，是这一节所确立的更具包容性的模式和历史的一种特殊情况。如果同洛克的《论词语》一章联系起来阅读，就会获得有关话语转义结构的一种更宽泛的视角。

初看上去，该节十分简短，似乎只是论述了语言的相当专门化的用途，即概念性抽象过程的用途。然而，“抽象过程”，则从开头就是以大量拓展这一术语所涵盖的语义场的方式，来予以界定的。孔狄亚克说，这些“抽象过程”是“凭借停止思考（en cessant de penser）那些事物借以区分的属性，以便仅只考虑那些它们彼此相一致〔或相应（法语则是“conviennent”）〕的属性”,[120]才得以形成的。这一过程的结构，也正是经典界定中的隐喻结构。大约130年后，尼采也进行了恰恰相同的论辩，说明诸如“树叶”（Blatt）这样一个词语，是通过“使不同的东西等同起来”（Gleichsetzen des Nichgleichen），以及通过“武断地扬弃个体差异”（beliebiges Fallenlassen der individuellen Verschiedenheiten）所构成的。[121]而在孔狄亚克之后几年，卢梭在《二论》中对称谓进行分析时，再一次做了同样的论辩。[122]因此，孔狄亚克所使用的“抽象过程”一语，可以“转换”为隐喻，或者，若同意在讨论洛克的关于所有转义的自我总体化转换时所得出的观点，则可以“转换”为转义。这一结论是完全合理的。只要愿意知道它们在认识论上的蕴含，那么，概念即转义，转义也就是概念。

孔狄亚克则以读起来仿佛是一个离奇的故事情节的方式，详细论述了这些蕴含。他坚持认为，不使用抽象过程的话语是无法想象的，从而含蓄地承认了“抽象过程”一语的普遍意义。他说：“［抽象过程］自然是绝对必要的”（Elles sont sans doute absolument nécessaires）（第2节第174页）。另一方面，他又立即警告人们，预防它们的诱惑力量对理性话语所构成的威胁。自然，它们是不可或缺的、但同样也必然具有缺陷，甚至具有破坏性……“无论这种矛盾具有多大破坏性（vicieux），然而却是必需的”（第6节第176页）。而更糟糕的是，这些抽象过程还能够无限地增殖。它们就像野草或者癌症，只要着手利用其中之一，就会到处蔓延滋生。据说它们具有“神奇而旺盛的生殖力”（第7节第177页），但它们带某种拉帕西尼[123]花园的色彩，那些什么园丁都无法清除和限制其生长的茂盛草木，带有某种邪恶的东西。即使在批评理解的高层面上分析了它们的多义性质之后，也几乎没有希望来把握它们：“如此讨论之后，我仍然不知道有无可能扬弃所有这些‘实现了的’抽象过程，有不少理由使我担心，相反的情形反而是正确的”（第12节第179页）。[124]这个故事像一部哥特式小说的情节，其中，某人被迫制造出一个妖魔，然后便完全依赖于它，无力把它杀死。孔狄亚克（他毕竟以创造出一尊能够嗅到玫瑰芳香的机械雕像，而被记录进哲学轶史）同安·拉德克利夫和玛丽·雪莱[125]极为相似。

从对作为转义之语言的认知，必然导致对故事的讲述，从而导致我方才所说的叙事系列。初始蕴含以及结构结（structural knot）在时间上的展开，说明了转义和叙事、结和情节之间的紧密关系，虽然不必然是一种互补关系。叙事的意指如果实际上是其话语的转义结构，那么，叙事就是解释这一事实的努力。这就是孔狄亚克著作最为深奥、是最有价值的一节的情况。

第六段文字，一开头就是对简单观念的描述，描述方式使人想起了洛克；其重点在于观念，而不在于最初（first），因为孔狄亚克所强调的是一切观念之概念性一面，而无论其顺序如何。他把据说是物自体的现实，同他不无同义反复地称为“一种真实的现实”（une vraine rédlité）相对立起来。这种真实的现实并不寓于事物，而是寓于主词（主体）。这主词（主体）也就是作为我们心灵（notre esprit）的心灵，是心灵作用于实体的结果，是一种非感知（“apercevoir en nous”），而不是感知。孔狄亚克笔下描述这种作用的语言，比洛克的语言更是一贯如此，即一种主词（主体）控制实体的语言：只有凭借以意为概念的德语字眼 Begriff所含有的全部认识论的力量来占有和捕捉事物，事物才能变成“真正真实的”。理解，就是捕捉（begreifen），而不是释放已经这样把握到的东西。孔狄亚克说，印象只有“闭锁”（renfermées）于心灵，才能为心灵考虑。当我们从个人主词（主体）“我们”转向语法上的主词〔主体（“我们的心灵”）〕时，很显然，这种心灵的运动也是主体的运动。

主词（主体）为什么必然表现得如此富有潜在的暴力和专制呢？答案是十分明确的，即这是它能够构成其自身存在和基础的惟一途径。就其本身来说，实体既非界线分明，又没有予以界定；谁也说不清楚一个实体在哪儿终结，另一实体在哪儿开始。它们只是流动（flux）或“变更”（modifications）。心灵视自身为这一流动所产生的场所，从而把自身定为流动的基础，所有现实都必须借以通过的路径之所在：“……这些‘变更’在（我们心灵的）存在中，不断地变化着，相继出现着，于是，这种存在便似乎是一个永不变化的基础（un certain fond）”（第6节第176页）。这一术语综合了洛克和笛卡儿（或马勒伯朗士）[126]的用法。视为强制性稳定的主词（主体），是不能同它作用于现实的一种动摇不定的行为分离开来的。这种主词（主体）是笛卡儿我思的一种翻版。但有一点例外，即夸张惑疑在笛卡儿第二和第三“沉思”中所起的作用，在洛克的理论中，变成了一种经验感知的作用。在笛卡儿那里是一种心智行为的夸张惑疑，现在扩展到了实证经验的整个领域。

在孔狄亚克那里（正如在笛卡儿那里一样），主词（主体）的自我构成行为，较之在洛克那里，更具有公开的反省地位。经常和主词（主体）连用的动词是“反省”（reflechir）:“虽然我们的心灵受到过分的限制而不能进行反省……”;“但心灵也不能无所反省……”反省是一种分析行为，它区分差异并说明现实；这些说明就叫做抽象过程，它们势必包括了所有可以想象的命名或述谓行为。也就是在这里，本体论诡辩行为才进入了这一体系：主词〔主体（或心灵）〕为了变成一切事物，则依赖于这里称之为“变更”（例如对光线或颜色的感觉，或者灵魂的某些作用……）的、并非它自身的某种东西，然而，这些变更本身又和心灵一样，也不具备存在，即：如果同分化行为隔断了联系，它们就空空如也。作为心灵的他者（the other），它们不具备存在，然而，若心灵在这一否定属性中，承认同自己相类似，那么，心灵就会在镜像反射中，把它们既视为自身，同时又不视为自身。心灵在它“像”（“is like”）的程度上说，“是”它的他者，而无法成为这个他者。存在的这一属性，则取决于一种幻觉的相似性论断，因为它是在实体构成之前的某一阶段发挥作用的。“这些从其所属的实体（心灵）中抽象出来，或者进行分别检验的经验，这些只有在闭锁于实体之内时，才能同实体相吻合的经验，怎样会成为心灵的客体的呢？其原因在于，心灵坚持认为，它们本身仿佛就是实体一样……因此，心灵是自相矛盾的。一方面，它认为这些经验同它自身毫无关系，因而它们只是子虚乌有；另一方面，由于子虚乌有无法理解，又认为它们仿佛是某种事物，坚持赋予它们以初次感知它们时所带有的现实性，尽管这种现实性不再同它们相符合。”存在和同一（identity）是某种相似性所产生的结果，这种相似性不在于事物之中，而是由心灵的某种行为所设定的，这样，心灵便只能是言语的心灵。而且，在这种语境中，由于言语的事物意味着容许在幻觉相似性（决定性幻觉则是共有否定性的幻觉）基础上进行替代，因而心灵或主词（主体）便成了中心隐喻，即诸隐喻之隐喻。这里，洛克以侵淫方式所觉察出来的转义的力量，就在作为心灵的主词（主体）之关键隐喻中得到了浓缩。在洛克是有关转义的普遍而含蓄理论的东西，在孔狄亚克则变成了有关隐喻的一种更加具体的理论。洛克对于世界万物的第三人称叙述，在这里也变成了有关主词（主体）的自传性话语。两种叙述无论如何不同，仍然是同一种转义性两义难择法[127]的讽喻。同时，也变得更为直接地具有威胁性，因为作为主词（主体）的我们，已经明白无误地铭记于这种叙述之中。于是，人们比以往任何时候都感到，不得不到别的地方去寻觅帮助，而若想坚持同样的哲学传统，那么，在康德那里则正是得其所哉。

＊*＊

康德鲜有直接讨论转义和修辞学问题的时候，但在《判断力批判》论述图式和象征语言差异的一段文字中，却几乎触及到了这个问题。他是从“拟形法”[128]这一术语入手的。正像他所做的那样，这个术语是以极为普泛的方式来使用的，指的是继皮尔斯[129]之后人们称之为再现中的象素（iconic element）之类东西。拟形法使感官无法达及的东西出现在面前，这倒不是因为这东西恰巧不在那里，而是因为，无论从整体还是从部分来说，它都是由极为抽象的、感官无法再现的因素构成的。同这一辞格最为相似的就是拟人法这一辞格了。从其最严格的意义上说，拟人法使得感官，在这里指的是耳朵，能够听到由于已经消逝而听不到的声音。而从其最普泛的、词源学意义上说，它所指的正是这一比喻过程，这过程赋予失去外貌的事物以外貌。

在《判断力批判》第59节（《论美作为道德性的象征》）中，康德所关注的，主要是图式拟形法和象征拟形法之间的区别。一下笔，他便反对把“象征（的）”[130]这一术语用于今天仍然称之为符号逻辑学的那种欠妥的用法。实际上，用于演算中的数学符号就是符号学的指征。它们不应该称为符号，因为“它们完全不包含着属于对客体的再现（Anschaunung）的东西”。[131]如果说客体有什么属性的话，那么，符号的语象属性和该客体属性之间，则是毫无联系的。在拟形法中，情况有所不同；这里虽然存在着某种联系，但其类别却不同。在心灵（Verstand）的客体即图式中，情况则为，相应的非感知据说是三角性或其他任何图形的演绎（apriori）。在可以同孔狄亚克的抽象过程相比较的理性（“Vernunft”）之客体即象征中，没有任何感官的再现是适宜的（“angemessen”），也就是说，［没有任何感官的再现］具有一种共同的比率；然而，通过类推（“unterlegt”），我们却可以“理解”这样一种相似性的存在，换言之，就是在象征和它所象征的事物之间，创造了一种“基本的”相似性。然后，康德又以较长的篇幅阐明了真正相似和类推相似之间的区别。在类推中，类比物（analogon）和原物的属性不同，但两者都按照相似的形式原理而起作用。譬如，开明的国家可以用部分和整体自由和谐地联系起来的一个有机的躯体来象征，而专制国家则可以用古代罪犯的踏车之类机器来象征。虽然人人都明白，国家不是躯体或者机器，但其功能却像是躯体或机器，而且，用象征来表示这种功能，较之连篇累牍的抽象解释，要更节省笔墨。终于，我们仿佛更加接近了对转义的控制。这之所以变得可能，是因为对康德来说，似乎存在着在认识论上的可靠转义。在几何学中，名谓词“三角形”就是一种转义，一种拟形法，它允许用替代性辞格来再现一个抽象事物，而这种再现又完全是理性的、“适宜的”（“angemessen”）。通过证明可以从象征秩序〔诚然，这种秩序并不精确，因而存在于只是（在这段话里，blosz一词出现过四次）的受到局限的方式之中〕到达这种图式的理性精确，而同时又不超越由拟形法所界定的普遍转义场，那种令洛克和孔狄亚克不安的认识论威胁，便似乎被清除了去。不过，这种解决却依赖于象征语言和图式语言之间的一种决定性的、非此即彼的差异。再现，要么是图式性的，要么是象征性的（“entweder Schemata oder Symbole”），明眼人能够毫不犹豫地将二者区分开来。

行文至此，康德离开原题，转而论述哲学话语中辞格的泛滥现象。这是一个十分重要的问题，“值得做一详细的检讨”。不过，若在本文进行这种检讨，则时地均不相宜，其实，康德也从来没有系统地做过这种检讨。哲学家的术语中充满了隐喻。康德所列举的几个例子均同基础和立场有关，例如“基础”（“Grund”）、“依赖”（“abhangen”）、“师从”（“fliessen”），以及涉及到洛克的还有“物质”等等。所有这些拟形词都是象征性的，而不是图式性的。这就是说，从认识论的角度看，它们是不可靠的。它们“仅仅”是“将对一个被表述的客体的反省翻译成完全另一种概念，对于这概念大概永不能有一种表述和它们相应”[132]（着重号系笔者所加）。在这句话中，“大概”一词的出现，尽管像是不经意的旁白，却还是叫人感到出乎意料之外。整个论辩的关键，就在于我们能不能肯定，一种表述同所给定的概念对应与否。然而，“大概”一语却提出了这样一个问题：这种论断是怎样得出来的？是在于事物的本质，或者只是假定（unterlegt）出来的？图式和象征差异的本身是演绎，或者只是为了希望它发挥那无法直接发挥的定义作用，而进行的“理解”？从这论断能够说成是“大概”可能的那一刻起（哪怕是顺便说起也好），这一图式性拟形法的理论就会丧失其大部分说服力。在行文中，情况是似乎这样的：起初，康德在把术语“假定”（unterlegen）用以论证两种论据方式之间的关键差异时，并没有意识到这一术语的隐喻性地位。对于非控制性隐喻可能产生之危险的思考，集中于论据和基础等同源辞格上面。这思考重新唤醒了有关某种差异的严格性所隐藏的不确定性。如果用来说明这种严格性的语言重新引入了那些它试想消除的不决定性因素的话，那么，这种严格性就站不住脚了。因为，能够用以阐明理性概念的语象表述实为一种辞格这一点，并不是显而易见的。卢梭在《二论》中也遇到了相似的问题，[133]但他却得出结论说，任何普遍概念所必然生发出来的特定表述，都是心理一种副现象，即与记忆和想象有关的副现象，而不是属于语言和知识范畴的一种概念性转义。因而，康德称之为图式性拟形法的东西，就根本不是认知，而是记忆术的一种手段，是感知心理学领域而不是语言领域内数学符号的等价物。在这种情况下，强调有关某种表述对于其客体充足与否是属于“大概”这一秩序的论断这句话，尽管或者由于其模棱两可，却比非此即彼的差异严格得多。在演绎和象征性判断之间，如果其差异仅仅能够通过本身就是象征性的隐喻予以申明的话，那么，洛克和孔狄亚克的困难就没有得到克服。因此，不仅仅是我们关于上帝的知识——在所考察的这段文字的末尾又复归这种知识，而且还有关于知识的知识，也都注定是象征性的。凡是把知识视为图式性者，凡是赋予它以可以预知和先验权威属性，而这些属性又是关于未受语言调停之实体的客观现实者，那么，就是犯了物化（拟人法之对）的错误；而且，凡是认为象征性可以视为语言的一种稳定属性者，换言之，凡是认为语言纯粹是象征的，而不是其他者，就是犯了唯美主义错误，也就是说，“在这个立场上任何方面都不能有所认识，在实践方面亦是如此”。[134]

在这三个例子里，起初，我们只是凭借承认转义的存在和影响，进行了相对自信的努力，以便来控制转义。洛克认为，若想把修辞学从哲学家的讨论中排除出去，所需要的只是一种高度严肃的伦理学决心，同时还要警惕那些入侵者。孔狄亚克则把讨论局限在抽象过程范围之内，即局限在既不吸引诗人，也不吸引经验哲学家的语言的一部分之内；他似乎是在断言，假如不再把这些累赘的用语当作现实，那么一切都会安然无恙。而康德却仿佛认为，整个问题并不具备紧迫性，而且，有条不紊的批评活动，还会恢复修辞学，使它在认识论上受到尊重。然而，不论处于何种情况，在修辞学、抽象过程、象征，以及语言的各种形式之间，都不可能保持一条清晰的分界线。不论处于何种情况，那由此而来的不可决定性，都源于把辞格的引申义同原义对立起来的二项模式的非对称性。于是，在洛克和孔狄亚克那里，便间接出现了那种随之而来的焦虑；如要说明康德的批判哲学也受到类似的犹豫不决的困扰，则需要用长得多的篇幅来进行证明，但在这一段末尾所引用的颇为出乎意料的神学典故，也许就是一种征兆。不过，同文本中的矛盾结构相比，对于其焦虑痕迹的明确无误的消除，其重要性则相差甚远，因为，这是愿意考虑这些焦虑痕迹本身之修辞的一种解读所产生的结果。

＊ * ＊

正像康德方才所教导我们的那样，假如情况有可能变得过于困难，那么，对于这一观念所产生的影响深远的后果，最好是暂且存而不论，以待将来。而我所强调的则是，如果试想以诸如先验目的论，或者仅仅以序列另一端的代码等不加鉴别文本模式的名义，来抑制文本的修辞结构，那将是徒劳的。文学代码的存在倒不成其为问题，成问题的仅仅是断言它们代表着一种普遍而又穷尽一切的文本模式这一点。文学代码，是本身并非代码的某一体系即修辞学的次代码。因为，修辞学不能同它的认识论功能割裂开来，而无论是多么否定的功能。倘若追问：某一代码的真伪，而在涉及到转义时，又不可能把问题置于括弧之内，则是荒谬的。然而，情况却似乎一向如此。每当这一问题受到抑制的时候，各转义性模式即以诸如两极分化、循环往复、规范经济等形式范畴的伪装，或者以诸如否定和反诘等语法转义的伪装，重新进入这一体系。它们总是再次总体化那些试图忽视比喻作用之非比喻力量的体系。而优秀的符号学家很快就会发现，他实际上是一个伪装了的修辞学家。

对于文学史和文艺美学所进行的平行论辩的蕴含，同样也是见仁见智。一个陷入那些为人接受的分期模式的历史学家当会觉察到，阅读启蒙时期的著述是荒谬的，就好像阅读尼采的《论真理与谎言》，或者雅克·德里达的《空白神话》一样。然而，若仅仅因了争论的缘故，而假定这些历史学家会承认，可以像我们在这里所做的那样来阅读洛克、孔狄亚克和康德的著述，那么，他们将必然做出结论说，我们自己的文学现代性已经同“真正的”启蒙运动重新建立了联系，而以前，宣扬主体或表述的一种可靠的修辞学的19世纪浪漫主义和现实主义认识论，却掩盖了这种启蒙运动。于是可以说，从洛克到卢梭，再到康德和尼采之间，是一线贯通的，而这条线是将费希特和黑格尔，以及别的人排除在外的。然而，对于如何以合适的修辞方式来阅读费希特和黑格尔的著述这一点，我们就那么坚信不移吗？既然我们认为，通过断言洛克和尼采对修辞学的暧昧态度统统受到了忽视，故而有可能将他们两人予以整合，那么，就没有理由假定这样一种先验，即就费希特和黑格尔而言，不能进行相似的论证。当然，这势必是一种十分不同的论证，特别就黑格尔来说，情况尤其如此，然而，能够进行这种论证，则并不是匪夷所思的事情。再者，若同样因了争论的缘故，而承认横向的〔一译：组合的（syntagmatic）〕叙事，以及纵向的〔一译：聚合的（paradigmatic）〕转义，都是同一体系的一部分（虽则不必然是互补的），于是便出现了这样一种可能性，即叙事或历史之类时间性表达，就是修辞学的关联物，而不是相反。从而设想出一种先于试图构建修辞学、文学或文学批评历史的一种修辞学。不过，修辞学就其本身来说，并不是一门历史学科，而是一门认识论学科。这或许能完美地解释这样一个事实：诸历史分期模式既像启发手段那样增殖繁富，同时又十分明显地异常畸变。它们是通向文学文本转义性结构的单向途径之一，而且，这样一来，也势必破坏了它们自身的权威性。

最后，我们的论证表明，文学和哲学的关系和区别，并不能以美学和认识论的范畴来描述。一切的哲学，以其依赖于比喻作用的程度上说，都被宣告为是文学的，而且，就这一问题的内含来说，一切的文学，在某种程度上说，又都是哲学的。但这些陈述的依稀对称，却并不像表面上看起来那样确凿，因为，正如孔狄亚克论述心灵和客体那样，那仿佛是把文学和哲学归拢在一起的，是同一性或具体性的一种共同的匮乏。

与普通的信念相反，文学并不是由审美愉悦所中止的、不稳定隐喻之认识论的地方，虽然这种努力是其体系中的一个组成要素。它毋宁是这样一个所在：在这里，［风格的］严谨和愉悦之间可能的交融，却原来是一种错觉。而其结果引发出了这样一个困难问题，即语言的整个语义的、符号学的和述行性（performative）领域，是否能够说是由各转义模式遮蔽着。这个问题，只有在完全认识了比喻语言的增殖力和破坏力之后，才能提出。

（李自修 王金娥 译）

对理论的抵制

本文最初并非打算直接致力于教学问题，虽然它曾有意要具备一种教诲的或者教育的功能，但这一点并没有做到。文章是应现代语言协会研究活动委员会之请，为一卷题名为《现代语言文学学术导论》的合集撰写的。我遵嘱纂述文学理论一节。这类论文应该遵从一个明确规定的纲领：它们需要为读者提供这个领域主要倾向和著作的一个精选而又全面的书单，对重大争议方面予以综合和归类，对在可见未来可望得到的解决，提出一套批判的、纲领性的计划。所有这一切又都敏锐地意识到，十年以后仍然会有人被约请出来重复做出同样的事情。

我发现，即使出于最起码的真诚，我也难以满足这项计划的要求，只能试着尽可能简赅地解释一下，对文学理论的主要兴趣，何以在于其界说的不可能性。委员会正确地判断出，这是达到该卷合集教学目的的一种不利的方式，因而又委托他人写了另外一篇文章。我认为，他们的决定是完全正当的，同时就其文学教学的含义也是十分有趣的。

我说明这一点有两个原因。其一是解释本文残留的原来所接受任务的痕迹，阐明其中那种试图进行回顾式的概括的左右为难，这种回顾和概括超出了人们的合理希望。而其二则是因为，这种困境也披露了一个共同感到兴趣的问题，即学术（这是现代语言协会合集题目中的关键字眼）、理论和文学教学之间关系的问题。

尽管是毫无拘束的观点，教学在基本上却不是人们之间的一种主体交流的关系，而是一种认知过程，其中，只是相切、相邻地牵涉到自我和异体。惟一称得上这个名称的教学是学术的而不是个人的；教学和娱乐事业或者指导意见各方面之间的类似，往往是放弃这个任务的口实。学术在原则上必须是极为能够传授的。在文学的情况下，这种学术至少牵涉到两种互补的领域：作为理解的预备条件的历史和哲学事实，以及阅读或者释义的方法。人们都认为，后者是一种容许争论的学科，但这种学科不顾内部的危机、争议和辩论，希望凭借合理论说而演进。作为对方法形成受到制约的思考，理论正确地证明了它完全与教学和谐共存，人们可以想起许多现在或者过去同时兼为著名学者的重要理论家。只有在理解方法和这些方法允许人们获取的知识之间发展出一种张力时，才会产生问题。如果有关这样的文学确实有某种东西，容许在真理（Wahrheit）和方法（Methode）之间存在差异的话，那么，学术和理论并非必然和谐共存；作为这一纠纷的首当其冲的伤害，“作为文学的文学”的观念，以及历史和释义之间的明确分野，便不再能够视为自然而然了。因为，无法使它适应其对象的“真理”的方法，只能传授虚妄。各种事态不仅在当代的情况下，也在文学和语言学教学的长期而又复杂的历史中，显露出某些征兆，暗示这种困难是文学话语的固有焦点。在以伦理的和审美的价值名义指向理论的敌意中，同时，在理论家重申自己服从于这些价值而试图恢复它们的努力中，这些不确定性是十分明显的。这些攻击中的最有效者，则是谴责理论是学术的因而也是教学的障碍。检验一下情况是否如此以及何以如此，是颇有价值的。因为，果真如此，那么，在教学中不能传授那不应传授的东西，就比成功地传授那并不真实的东西来得更好。

从理论上说，关于文学理论的一般陈述，不应从实用的考虑出发，而应致力于文学的界说（文学是什么）这类问题，讨论语言的文学和非文学运用，以及文学的和艺术的非语言形式之间的差别。然后应该继而对文学种属的各种体式和类别，予以描述性分类，并且讨论必然由这一分类引申出来的规范准则。或者，倘若拒绝学术性模式而采用现象学模式，则应该试图建立作为写作或阅读抑或两者兼备的文学活动的现象学，或者作为这种活动的产品、关联物的文学作品的现象学。不管采取什么方法（而且还可设想出另外几种在理论上确当的出发点），确定无疑的是，会立即出现相当多的困难，这些困难如此深刻，甚至于学术的最基本的任务，主体的界定以及这个问题的存在状况（etat present）势必以混乱告终。这倒并非一定是由于书目极为庞大，而是由于不可能确定其界线的缘故。这类可以预见的困难，却没有阻止文论家沿着理论的而不是实用路线前进，且往往获得了可观的成功。不过，可以见出，在所有情况下，成功依赖于（哲学的、宗教的或者意识形态的）体系的权力。这种体系可以完全隐蔽含蓄，而又从这个体系的诸假定而不是从文学的事物本身出发——假设确有这样的“事物”存在的话——决定了“文学的”是什么的一种先验概念。自然，最后一种限定，事实上是说明方才提及诸困难的可预见性的一个真实问题：如果一个实体的存在条件本身就特别富有批判性，那么，有关这一实体的理论则势必复又沦于实用性。文学理论困难的和没有结论的历史表明，文学的情况确乎如此，甚至比其他语言现象比方说笑话甚至梦境情况都更加明显。试图从理论上看待文学，倒不如索性让它自身听由下面的事实摆布：它必须从经验的考虑出发。

于是，从实用角度上说，我们明白了在过去的15到20年间，出现过对于叫做文学理论的某种东西的兴趣，这种兴趣，在美国有时候又与外国（多半是而又不总是大陆的）影响的输入和接受相吻合。我们同样明白，这一兴趣的浪潮，由于在起初的热情之后切入了某种餍足或失望，现在似乎正在消褪。这样的落潮和流动，在这种情况下极为自然，但依旧十分有趣。因为，这使得对于文学理论抵制的深刻程度纤毫毕见。任何一种焦虑，若想使它认为有威胁的东西变得无害，那么，这就是它反复使用的一种策略：这种焦虑通过放大或缩小，通过赋予它必然要失去的权力要求来达到目的。如果把猫叫做老虎，它就会轻而易举地被当做纸老虎给打发掉；但问题依然是，人们为什么首先这么害怕猫。同样的战术反过来也可奏效：把猫叫做耗子，然后奚落它的佯装有力。与其卷入这个争议的漩涡，最好还是试着把猫叫做猫，并进而证明（尽管非常粗疏）当前国内对抵制理论的看法。

60年代以前，北美文学批评占主导地位的倾向自然并非不屑于理论，如果把理论理解成在某种概念普遍性系统中，来确立文学阐释和评估的话。甚至最直观、最经验主义的、在理论上颇有节制的文论家，也在至少是某种一般的含义上使用一套最低限度的概念（如语气、有机形式、典故、传统和历史情景等等）。在另外一些场合，则公开肯定对于理论的兴趣，并把这种兴趣付诸实施。一种或多或少得到明确承认的广泛通用的方法论，把这个时代富有影响的教科书（如布鲁克斯和沃伦的《诗歌解析》、韦勒克和沃伦的《文学理论》以及鲁宾·布劳尔的《光明地域》等），或者以理论为取向的著作（如《镜与灯》、《作为姿势的语言》以及《语象》等）联系起来。

然而，或许除肯尼思·伯克，以及在某些方面除诺思罗普·弗莱以外，这些作者没有谁自认为是60年代后的含义上的理论家，他们的著作也没有像后来的理论家的著作那样，激发出那么强烈的、积极的或消极的反应。无疑，在涵盖一系列广泛分歧的方法上，出现过争论和差异，然而，文学研究的基础课程，以及期待于这些课程的天才和训练，却没有受到严重的挑战。“新批评”方法在适应学院体制上没有经遇到任何困难，其实践者不必在任何方面背叛自己的文学敏感性，它的一些代表人物成功地平行从事着与他们学术功能相近的诗人或小说家的事业。他们也没有经历过民族传统方面的困难，这种传统虽说的确没有欧洲传统那样暴虐，但却远非软弱无力。在许多方面，“新批评”的完美体现，仍然在于T.S.艾略特的人格和意识形态，这是创新才能、传统常识、言语巧智和道德真诚的结合，是英美智力斯文的混合物。这种斯文没有被约束到不能提供对更加晦暗的心灵和政治深渊的有趣见识的地步，但是，也没有打破那种具有自己的自得和诱惑的矛盾礼仪的表层。这种文学环境的规范原则是文化的、意识形态的，而不是理论的，其取向与其说是理论所要求的非人格的一以贯之，毋宁说是社会的和历史的自我完善。文化不仅容许，实际上也提倡某种程度的世界主义，50年代美国学术界的文学风貌绝不是偏狭的。它毫无困难地欣赏并吸收源于欧洲的类似精神的卓越成果：如柯蒂厄斯、奥尔巴赫、克罗齐、施皮策、阿尔方索和瓦莱里，同时还有除去其几部著作之外的萨特。在这个名单里把萨特包括进来是十分重要的，因为这说明，我们试图召唤的那种占支配地位的文化代码，不能简单地同化为左的和右的、学术的和非学术的，以及格林威治村和俄亥俄州甘比尔的政治分野。50年代的《党派评论》依然是以政治为取向的、显然为非学术刊物的最佳例证。这些杂志（在适当地容许一切正当保留和区分之后）并没有与“新批评”方法存在任何真正的对立。把这些极为纷繁倾向和个人聚拢在一起的、虽说是否定但又广泛的舆论共识，是它们共有的对于理论的抵制。这一判断已由从那以来逐渐明朗化的争论和结盟所证明，这些争论和结盟更加明晰地与其共同的敌手相对立。

对这些考虑的兴趣，最多是趣闻轶事的（20世纪文学讨论的历史影响是如此轻微），如果不是由于抵制理论的理论含义缘故的话。这种抵制的局部显现本身就十分系统，足以证明人们的兴趣是正当的。

在60年代发展起来的文学研究方法，现在又以各种名目构成了定义不清、有些混乱的文学理论领域的文学研究方法，正在威胁着什么东西呢？这些方法不能仅仅与任何特定的方法或国家等同起来。结构主义不是主宰舞台的惟一倾向，甚至在法国也并非如此，而且，结构主义和符号学是同原先的斯拉夫领域的各种倾向密不可分的。在德国，主要冲力则来自别的方位，来自法兰克福学派和更正统的马克思主义者，来自后胡塞尔的现象学和后海德格尔的阐释学，结构分析只是稍有浸淫。所有这些倾向都在美国具有自己的一份影响，与植根于民族之中的关注或多或少地产生了结合。只有一种民族竞争或者个人竞争的历史观，才希望区分这些难以标注的运动的等级。创立文学理论的可能性绝对不能视为当然，它自身已经变成人们有意识地思考的一个问题，那些在这个问题上取得最长足进展者，是最有争议者，但也是最佳信息来源。这当然包括几个与结构主义联系不太紧密的名字，界定宽泛些，可以包括索绪尔、雅各布逊、巴尔特，以及格雷马斯和阿尔都塞，即是说，宽泛得不再作为有意义的历史术语来对待。

可以说，文学理论诞生于处理文学文本的方法，不再以非语言学的即历史的和审美的考虑为基点的时候，精细一些说，就是诞生于讨论对象，不再是意义和价值，而是在意义和价值确定之前的生产和接受方式的时候。言外之意是，这一确定本身就成问题，它足以要求批评研究的一种自主的学科来考虑它的可能性地位。文学的历史，即使从距离实证论的历史主义最远的程度上看，也仍然是一种把它的可能性理解为当然的历史。审美和意义之间的关系问题更为复杂，因为审美显然与意义的效果而不是与内容本身有关。但是，美学自从它刚好在康德以前以及与康德同时得到发展以来，事实上是意义和理解过程的一种现象论，它（如其名称所示）假设了一种很可能是悬而未决的文学艺术的现象学，这也许是十分天真幼稚的。美学是哲学的普遍体系的一部分，而不是一门具体的理论。在19世纪哲学传统中，尼采对康德、黑格尔和他们继承人所确立体系的挑战，是对哲学这个普遍问题的一种描述。尼采对形而上学批判包括了美学，或者说是从美学出发的，海德格尔也可以认为是这样。援引赫赫有名的哲学家的名字，并不是暗示，今天文学理论的发展，是更大的哲学思辨的副产品。在某些罕见的情况下，在哲学和文学理论之间可能存在着直接联系。但更经常的却是，当代文学理论是对哲学中在不同语境下也有所表露的问题，所做的一种相对自主的描述，虽然并不一定是以一种更为清晰、更为严谨的形式来描述。哲学，在英国和在大陆上，并不比它有时佯装相信的那样更加游离于传统模式，在这个体系的主要成分中，美学的虽然不是主导的但却是显著的地位，是这一体系的一个组成部分。因此，当代文学理论产生于哲学之外，有时又有意识地反叛其传统的重负，是不足为怪的。文学理论可能现在已经完全变成了哲学的合理关注，但无论在事实上或是在理论上，它都不能同化为哲学。它孕含着一种必然是实用性的要素。这自然削弱它作为理论的力量，但也增添了一种不可预测的颠覆性因素，使它在理论学科的严肃游戏中成了某种百搭牌的东西。

理论的来临，那种现在往往令人痛惜的、把理论由文学史和文学批评当中分离出来的冲击，是伴随着在有关文学的元语言中引进语言学术语而发生的。语言学术语是指在标示意指，并在考虑到这个世界的情况下，把语言的指涉功能纳入思路之前的标示指涉的术语。或者更具体地说，是把指涉视为一种语言功能，而不一定是一种直觉的术语。直觉意味着感知、意识和经验，它以它所有的关联物同时导入逻辑和理解的领域中去。在这些关联物中，美学占据着一席显著的地位。可能存在着一种并非必然是逻辑的语言科学的假定，导致了一种并非必然是美学术语的发展。当代文学理论在应用诸如索绪尔语言学于文学文本的活动中形成了它现在这个样子。

结构语言学和文学文本之间的契合，并不像现在从历史的事后认识看起来那样一目了然。佩尔斯、索绪尔、萨彼尔和布鲁姆菲尔德原来对文学毫不关心，而只关心语言学的科学基础。然而，语言学家如罗曼·雅各布森或者文学批评家如罗兰·巴尔特对符号学的兴趣，揭示出语言符号理论对文学的一种自然吸引力。凭借把语言视为一种符号和表意过程的系统，而不是一种既定意义的模式，人们可以转移甚至搁置起文学的和所谓非文学的语言运用之间的障碍，把全部作品从文本经典化的世俗重压下解放出来。符号学和文学遭遇的结果所及远远甚于许多其他模式，如语文学、心理学或者古典认识论模式等。这些模式是探求这样一些模式的文论家前此试验过的。文学文本对符号学分析的响应可见于这一方面；其他研究方法不能超越那些按照普通常识进行释义或者破译的论述，而这些分析却揭示了那些只能利用自己的、具体地说是语言学的诸方面来进行描述的模式。符号学和文学语言学显然具有某种共同的东西，这种东西只有它们共享的审视角度才能发现，而且只与它们相关。这个某种东西的界说往往被指称为文学性，它已经变成了文学理论的对象。

不过文学性往往受到误解，以为由此而引发了主宰今天争论中的诸多混乱。比方说，人们常常认为，文学性是审美反应的另一个说法或者另一种方式。像文本和文体学、形式甚或“诗”（如在“诗的语法”当中）这样一些用语，全都带有强烈的美学内涵。这些用语在与文学性联系起来使用时，甚至在最初使之流行的人们中间，都造成了这种混乱。例如，罗兰·巴尔特在一篇完全题献给罗曼·雅各布森的颇富启迪性的文章中，就振振有词地谈到，作家要追求一个词的语音性质和它的指意功能完全吻合。“在普鲁斯特身上，我们同样愿意坚持称谓（和符号）的克拉梯勒斯主义[135]……普鲁斯特发现，能指和所指之间的关系是有动因的，其中一个模写另外一个，并以它的物质形式表现该事物的所指本质（而不是事物本身）……这种现实主义（就这个词的学术意义而言）认为称谓是观念的‘摹本’，它在普鲁斯特身上采取了一种激进的形式。但是人们完全可以问，这是否在一切写作当中都多多少少有意识地存在着，以及对称谓和本质之间的自然关系不抱有某种程度的信赖，而要成为作家是否可能。最宽泛意义上的诗学功能，就会这样被克拉梯勒斯式的符号意识所界说，作家就会成为这样一种世俗神话的传达者：它使语言模仿观念，而且与语言科学的学说相悖，认为符号是有动因的符号。”[136]在克拉梯勒斯主义所假定的语言的诸如发音等现象方面与其作为意指（referent）的指意功能相汇合的程度上说，这便是一个以美学为取向的概念；事实上，人们可以不加歪曲地把包括黑格尔最系统的阐述在内的美学理论视为这种模式的全面展开，而克拉梯勒斯式的语言概念就是对这种模式的一种描述。黑格尔在《美学》中有些隐晦地提到，柏拉图完全可以在这种意义上予以理解。巴尔特和雅各布森的论述，往往似乎让人当作纯粹美学解读，然而部分陈述却朝相反的方向运动。因为，正如吉拉尔·热奈特所确定指出的那样，[137]巴尔特所称道的普鲁斯特作品中语音与意义的吻合，后来又被普鲁斯特本人拆穿，认为那只是对受蒙蔽心灵的一种蛊惑，热奈特认为这种音义吻合也仅仅是语言完全能够取得的一种效果，但是，无论借助类比或者以本体论为基础的模仿，这种吻合除了对那种特定效果以外，对任何事物都没有什么实质性的关系。这是语言的一种修辞的而不是审美的功能，是一种可以分辨的转义修辞（一语双关）。它在能指的层面上发挥作用，而不包含对于世界本质的任何负责的宣示，尽管它具有创造相反幻觉的强大潜力。作为声音的能指的现象性，毫无疑问，与称谓和被称谓的事物之间的相符有关联，但这种联系，词与物之间的关系，并不是现象性的，而是约定俗成的。

这赋予了语言以摆脱指涉限制的相当可观的自由，但又使得语言在认识论上极为可疑和易变，因为它的使用不再能够说成是由真与伪、善与恶、美与丑或者乐与苦的考虑所决定的了。凡是在能够凭借分析揭示语言这种自足自律的潜力的地方，我们便是在同文学性打交道，而且，事实上，也是在同文学打交道，因为文学是能够找到有关语言言说可靠性的否定认识的地方。其后，对于能指的物质和现象方面的突出，则在实际的审美功能至少说来是被搁置的那一刻，创造出强烈的审美诱惑的幻觉。符号学，或者取向类似的方法，在审美地而非语义地予以人为抬高的意义上说，被视为形式主义是不可避免的，然而这样释义的不可避免，并不能使它减少它的畸变性。文学包括了对于美学范畴的取消，而不是肯定。其后果之一是，我们虽然在传统上习惯于通过对造型艺术和音乐的类比来阅读文学，现在则必须承认绘画和音乐中非感知的语言要素的必然性，学会阅读绘画，而不是想象意义。

如果文学性不是一种审美属性，那么，它基本上也不是摹仿性的。摹仿变成了多种转义修辞的一种，语言刻意模仿的一个非言语实体，正如一语双关“模仿”声音，而并不断言在言语和非言语因素之间的统一（或者考虑它们的差异）。有关文学性的最令人误入歧途的表述，还有对当代文学理论最常见的反驳，认为它是纯然的文字拘泥，是假绝对虚构之名对现实原则的否定，其原因则据说是由于伦理上和政治上都十分可耻的缘故。这种攻击所反映的是攻击者的焦虑，而不是被指控者的罪愆。顾及到一种非现象性语言学的必然性，我们则把论述文学的话语从虚构与现实之间天真对立中解放出来，这些对立本身就是关于艺术的非批评性摹仿概念的产物。在真正的符号学中，以及其他以语言学为取向的理论中，语言的指涉功能并未被否定，远非如此；问题在于它作为自然的或现象的认知模式的权威性。文学是虚构，并不是因为它拒不承认“现实”，而是因为无法先验地确定，语言是按照那些是或者像是现象世界的原则而发挥作用的。因而，无法先验地确定，文学，除了只能是它自身语言的可靠来源之外，还能是什么事物信息的可靠来源。

倘若把能指的物质性和它所指事物的物质性混淆起来，那是很不幸的。这在光与声的层面上说是显而易见的，然而在有关时空，或者特别是自我的更加普遍的现象性方面，就不这么明显了；理智清醒的人，谁都不会想靠着“白天”这个词的光辉种植葡萄，但是不把一个人的过去和未来的存在仅只看成与属于虚构叙述的，而不属于世界的时空图式相一致，则十分困难。这倒不是说，虚构叙述不是世界和现实的一部分；这些叙述对于世界的影响，完全可能过于强烈，令人不快。我们叫做意识形态的东西，正是语言和自然的现实的混淆，指涉物和现象论的混淆。因此说，文学性的语言学，比起包括经济学在内的其他任何探索方式来说，在揭示意识形态的畸变性上，都更是一种不可或缺的有力工具，在解释畸变性的发生上，都更是一种决定因素。责备文学理论忘记了社会的和历史的（也即意识形态的）现实的人们，只不过是在说出他们自己的恐惧而已。他们害怕自己神秘化了的意识形态，被他们试图否定的工具所揭露。简言之，这些人并没有把马克思的《德意志意识形态》读通。

在对别人做出的极为广泛、深服人心的论证进行了这样过分概括的回忆之后，我们就开始悟出对最初问题的某些答案了。这个问题是：文学理论的什么东西这么吓人，以致于激起如此强烈的抵制和攻击？它由于揭示出意识形态的运转机制，而倾覆了根深蒂固的意识形态；它反对美学作为其重要组成部分的强大哲学传统；它瓦解了文学作品既定的经典，模糊了文学和非文学话语之间的界线。言外之意是，它也可能揭示出意识形态和哲学的联系。这一切都是提出怀疑的充分理由，但还不是问题的满意答案。因为，这使得当代文学理论和文学研究传统之间的对立仿佛只是一种历史的冲突，一种恰巧在同一时刻占据舞台的两种思维方式之间的历史的冲突。如果仅仅是表面意义上的历史冲突，那它的理论兴趣就是有限度的，是世界理智气候中的一场过眼云烟的风暴。事实上，支持文学理论合法性的论辩非常令人信服，人们似乎根本无须关注这场冲突。对理论的反对接二连三，但总是生发于讹传，或者基于对诸如摹仿、虚构、现实、意识形态、指涉，以及因而对相关性等术语的粗疏误解之上。自然没有哪一种反对可以说成是具有真正的修辞意义上的兴趣。

不过，这也很可能是因为文学理论的发展本身是完全由其内在的纷繁复杂的情况所过分决定的，而就其作为一种科学的学科地位来看，这些复杂情况又是令人不安的缘故，反对可能是理论话语的内在构成，话语表述层次上的反对在自然科学中是不可思议的，而在社会科学中是无须提及的。换句话说，很可能正是这种有争议的反对，这种有系统的不解和误述，这种非实质性的但又永远反复出现的反对，成为理论事业本身固有的一种抵制的被置换了的症候。断言这就是不去正视从事文学理论的充足理由，就仿佛由于解剖学没有能拯救死亡而去拒绝它一样。文学理论的真正症结，不在于同论敌的论争，而在于同自己的方法论上的种种假设和可能性的论争。与其发问文学理论为什么吓人，也许毋宁去问它：为什么在从事自己的事业中这么艰难，它为什么这么容易地要么陷入自我确证和自我辩护的语言，再不然就是完全代之以一种欣快的、有纲领的乌托邦理论。如果想理解从事文学理论者即便仿佛是专注于诚挚的方法论的自信时，也伴随着种种挫折，那么，文学理论自身工作的这种不安全性，就需要进行自我分析。而且，这些困难如果确实是问题的组成部分，那么，在某种程度上说，这些困难则是时间意义上的非历史性的困难。在当前局部的文学背景下，这些困难是对文学的审美和历史话语中引进语言学术语的一种抵制。遭遇这些困难的方式，只是对于问题的一种特定的描述。这个问题无法纳入某种具体的历史情境之中，称之为现代的、后现代的、后古典的或者浪漫主义的（即使在黑格尔使用这个用语的意义上也不行），虽然它以一种历史循环体系的伪装，把自身强加于我们头上的那种有力的方式，确实是它未定性质的一个部分。这样一些困难可以在任何时代的文学理论文本中见出，可以在人们希望选择的任何历史时刻见出。当前理论趋势所取得的主要成就之一，就是恢复了对这一事实的某种意识。现在，对古典的、中世纪的和文艺复兴时期的文学理论，其阅读方式，往往对自己在做什么有足够的了解，而不愿意自称为“现代的”。

这样，我们再回到原来的问题上来，目的是试图扩大讨论范围，足以把这些争议标记在这个问题里面，而不是让它们决定这个问题。对于理论的抵制，是一种对使用关于语言的语言的抵制。因而也是对语言本身的抵制，或者是对于语言蕴含着无法简约为直觉的因素或功能这种可能性的抵制。不过，我们似乎过于轻而易举地断定：在我们提到某种叫做“语言”的东西时，知道我们在谈论什么，虽然在语言中，也许找不到什么字眼能像“语言”那样过分确定，那样自我回避，那样面目全非又使别的东西面目全非了。即使我们想从远离任何理论模式的安全角度，就“语言”的实用历史，不是把它当作一种概念，而是当作任何人都无法忽略的一种教诲说明来考虑它的话，我们不久也会发现，自己正面对着理论之谜。古典的三学科是一切语言学当中最熟悉最普遍者，它认为：语言的科学由语法、修辞和逻辑（或辩证术）构成。这种三学科事实上也是一系列没有得到解决的张力，这些张力非常强大，引发出具有无数挫折的、无限延伸的话语，而当代文学理论，即便是在它最为自信的时刻，也是这些挫折的另一篇章。困难延伸到诸构成部分之间的内部接合方式，以及语言领域同有关一般世界的知识的接合方式，即三学科和四学科之间的联系，后者包括数目（算术）、空间（几何学）、运动（天文学）和时间（音乐）的非言语科学。在哲学史上，这一联系从传统上以及从内容上说，都是经由逻辑方法完成的，在逻辑领域里，语言学关于自身话语的严谨，同数学关于世界的话语的严谨相匹敌。例如17世纪的认识论，在哲学和数学之间的关系特别紧密的时刻，把它称作几何学方式（mos geometricus），而其实也包括时空和数目之间的、同质的相互关联的一连串学科的语言，当作惟一连贯和系统的模式。按照几何学方式（more geometrico）来进行的推理，被说成“几乎”是“惟一的可靠推理方式，因为这是惟一遵循真实方法的方式，而其他所有方式，则必定自然地是某种程度的混乱，而只有擅长几何学的头脑才能意识到这种混乱”。[138]这是现象世界科学和语言科学之间相互联系的一个清楚的例证，语言科学则被认为是明晰的逻辑，是正确进行公理式演绎综合推理的先决条件。这样，在逻辑和数学之间自由周转的可能性，也有它自身复杂疑难的历史，有它使用一种不同的逻辑和一种不同的数学的当代等价物。对于我们现在的论证重要的是，语言科学和教学科学的接合，代表着作为逻辑的语言理论，和数学使之可及的现象世界的知识之间连续性的一种特别使人信服的描述。在这样的体系当中，美学的地位就是预先规定的，绝不是异体的，只要逻辑在三学科模式中的优先不受到质疑的话。因为，人们即使为了论证而不顾大量历史证据而假定，逻辑和自然科学的联系是稳固的话，这在三学科自身的界限以内，仍然没有解决语法、修辞和逻辑之间的关系问题。这就是文学性所介入的地方。文学性，即那种把修辞功能突出于语法和逻辑功能之上的语言运用，是一种决定性的，而又动摇不定的因素。它以各种方式，从诸多方面破坏这种模式的内部平衡，从而破坏其向外的朝非言语世界的延伸。

在逻辑和语法彼此之间，仿佛具有一种再自然不过的契合，在笛卡儿语言学的传统以内，皇家港的语法学家[139]在同时充任逻辑学家的时候，几乎没有经历到什么困难。今天，仍然存在着同样的主张，虽然方法不同、术语迥异，但却保持着逻辑和科学共有普遍性的同一方向。在回答那些把具体文本的特异性，同符号学研究的科学普遍性相对立起来的人们时，A.J.格雷马斯怀疑利用“语法”的尊严来描述阅读的权利，而阅读是不会介入普遍性的。他写道，那些对符号学方法持有疑议的人们，“假定有必要替每个特定文本建构一种语法。但是语法的本质（le propre），则在于它解释大量文本的能力，而且，它的隐喻用法……不能掩盖人们实际上已经委身于符号学研究的事实。”[140]无疑，这里审慎地称之为“大量”的东西意味着，至少在将来希望有一种模式，在实际上能够应用于一切文本的生成。话说回来，我们现在的目的，不是讨论这种方法论上的乐观主义的有效性，只是把它作为语法和逻辑的持久共生的例证提供出来。显而易见，对于格雷马斯和他所属的整个传统，语言的语法和逻辑功能是共生交错的。语法是逻辑的同位素。

因此说，语言的任何理论，包括文学理论在内，只要仍然以语法为基点，就不会威胁我们认为是一切认知的和审美的语言体系的基本原则。语法服务于逻辑，逻辑又反过来开拓通向世界的知识的道路。文科第一科目语法的研究，是获得科学和人文知识的必备先决条件。文学理论只要毫不触动这个原则，就绝不具有任何威胁。理论和现象论之间的连续性，是由这个体系本身所确定和维护的。只有当再也不可能忽视话语修辞维度上的认识论压力时，也即再也不可能使它就范于仅仅是附属品，仅仅是语义功能内的装饰品的地位时，才会出现困难。

语法和修辞之间的不确定关系（与法语和逻辑之间的关系相对），从三学科的历史上看，从修辞格或转义修辞的不确定地位上看，都是一目了然的，是倚跨于两领域的未定界线之上的一种语言组成部分。转义修辞过去是语法研究的一部分，同时也被视为修辞作为劝说和意义，而完成的具体功能（或效果）的语义手段。转义修辞与语法不同，它们原初从属于语言，是生产文本的功能，不必然以非言语的实体为楷模，而语法从定义上说，则能够进行超语言学的概括。修辞和语法之间的潜在张力，在阅读问题中凝结出来，阅读是必然参与两者的过程。事实上，对于理论的抵制，原来是对于阅读的抵制，这种抵制，在当代研究中，对那些自诩为阅读理论，然而又避而不谈它们所要讨论的功能的方法论，也许是最行之有效的。

当我们宣称文学文本研究必然依赖于阅读行为，或者，当我们断定这种行为正在被有系统地回避着的时候，意思是什么？当然不仅仅是这样的同义反复：为了能够对某一文本进行陈述，必须起码阅读这个文本的某些部分，而不管数量多么少（或者说，必须起码阅读关于这个文本的一个文本的某些部分，而不管数量多么少）。道听途说的批评鲜有被当作典范者，尽管这种批评十分常见。强调阅读的绝非显而易见的必要性，至少意味着两件事情。首先，它意味着文学不是一种透明的信息，不能理所当然地把信息和传达手段的差别视为清楚确立的。其次，也是更有争议的是，它意味着对于一个文本进行的语法译码，留下了不确定性的残余，这种不确定性，必须借助语法手段予以解决，而又无论怎样广泛地设想语法手段也不能解决。把语法延伸从而将类比喻的维度包括进来，事实上是当代符号学最值得注意、最有争议的策略，特别是在组合和叙述结构的研究中。远远超出语句句法限度的语境因素的编码（codification），导致了对直译维度的系统研究，大大地提纯并拓展了有关文本代码的知识。不过，同样清楚的是，这种延伸，在策略上是朝向用语法代码置换修辞比喻的。用语法术语置换修辞术语的倾向（比方，用形合来称呼畸变的或转喻的手段），是一种明显纲领的一部分，这种纲领从其意图上看，是极为令人赞佩的，因为它趋向于意义的把握和澄清。用符号模式置换阐释模式，用译码置换释义，就文本意义（自然也包括经典文本意义）的令人困惑的历史不稳定性说，是一个长足的进步。与“阅读”相联系的许多犹豫不决，就能这样消除。

然而也可以做出这种论证：语法译码无论怎样纯化，都不能断言达及了一个文本的决定性的比喻维度。在一切文本中，都有绝非不合语法的因素，但是它的语义功能，无论就它本身还是就语境上说，都不能从语法上做出界定。在济慈没有完成的史诗《许佩里翁的倒台》（The Fall of Hyperion）中，标题里的生格，我们必得理解成“许佩里翁的倒台”（“Hyperion's Fall”），这是旧势力被新势力击败的本事，是济慈的确由此下笔，而又益愈远离的本事，抑或理解成“许佩里翁正在倒台”，这样对倒台的实际过程的远更不具体、远更令人不安的回忆，而不顾及它着笔、结尾，或者降临它身上使它倒台的实体的身份？这一本事，的确在后来的题为《许佩里翁的倒台》的片段中讲述过，但讲述的却是一个与阿波罗而不是与许佩里翁类似的人物，同一个阿波罗，在第一种描述中（被称为许佩里翁），应该确定不移地、胜利地站立起来，而不是倒（台）下去，如果济慈没有原因不明地被迫中断阿波罗获胜的故事。标题不是告诉我们许佩里翁倒（台）下去，阿波罗站立起来，抑或告诉我们许佩里翁和阿波罗（以及济慈，后者有时难以同阿波罗区别开来），在他们全都必然地、不断地倒（台）下去这一方面上说，是可以互换的？两种读解在语法上都是无误的，但从语境（接下来的叙事）上看，却不可能确定哪一种是正确的描述。叙事语境既不适合于两者中任何一种情况，又同时适合于两者，人们很可能认为，济慈哪一种描述都不能完成，这表明他和我们一样，不可能读解他自己的标题。于是，人们可以从比喻意味上阅读标题《许佩里翁的倒台》中的“许佩里翁”这个词，或者，倘若愿意的话，从文本互涉的意味上阅读这个词，即指的与其说是那个历史或神话人物，毋宁说是济慈自己前一文本（《许佩里翁》）的标题。然而，那样一来，我们是不是把第一个文本中的失败的故事讲述成第二个文本中的成功的故事，把《许佩里翁》的倒台讲述成《许佩里翁的倒台》的胜利？显然如此，而又不完全如此，因为第二个文本也没有完结。抑或，我们是不是在讲述一切作为文本的文本何以总是能够说成正在倒台？显然如此，而又同样不完全如此，因为在第二种描述中讲的有关第一种描述的失败的故事，只适用于第一种描述，不能够合法地解读为也指《许佩里翁的倒台》的倒台。这一不可决定性涉及专名许佩里翁和动词倒台的比喻或原义地位，因而是比喻问题而不是语法问题。在“许佩里翁的倒台”（“Hyperion's Fall”）中，“倒台”一词显然是比喻性的，是对比喻性倒台的表述，我们作为读者把这种倒台读作站立起来。但是在“许佩里翁正在倒（台）下去”（“Hyperion Falling”）中，情形则不这么清楚，因为如果许佩里翁可以是阿波罗，阿波罗可以是济慈，那么，他也可以是我们，而他的比喻的（或象征的）倒台，就变成了他的和我们的实际倒台。两种阅读的差异本身就是被作为一种转义结构起来的。我们怎样阅读这一标题，关系极为重大，这不仅在语义学中，而且在文本实际上对我们做了什么这一方面，都是一种练习。面对做出决定的不可避免的必要性，无论是语法的或是逻辑的分析，都不能帮助我们摆脱出来。正如济慈不得不中断他的叙述，读者就在他被文本极为直接地吸引和召唤的一刹那，也不得不中断他的理解。在作者和读者困境之间的这种“可怕的对称”中，人们很难期待着找到安慰，因为在这一点上，这种对称不再是形式的而是实际的陷阱，问题也不再“仅仅”是理论性的了。

理论的这一消除，从语法延伸至逻辑，以至于人与现象世界一般科学的稳定领域的紊乱，反过来也可成为修辞分析的理论研究，揭示非阅读的语法模式的不足。修辞，凭借它与语法和逻辑的积极否定关系，自然也消除了三学科（推而广之，语言）是认识论上稳定建构的论断。对于理论的抵制，是对语言修辞或比喻维度的抵制，这种维度或许在（广义的）文学当中，占有比在其他言语显现当中更明显的突出地位，抑或，说得更清楚一些，它可以在任何语言活动中得到揭示，只要这种活动被当作文本阅读。既然语法和比喻方式是阅读的构成部分，必然地，阅读就是一种否定过程，在这个过程中，语法认知在所有时候都由它的修辞置换所消除。三学科模式在它自身里面，包含着它自己消除的伪辩证，它的历史则讲述了这种辩证的经历。

这一结论顾及到了对当代理论形势的多少更为系统的描述。而主导形势的是对阅读的日益加深的强调，认为阅读是一个理论问题，或者，正如人们有时错误地所说的那样，是对文本的接受而不是生产的日益加深的强调。正是在这一领域内，产生了各国作家和期刊之间的卓有成效的交流，发展了文学理论和诸如艺术以及语言学、哲学和社会科学等其他学科之间的兴趣盎然的对话。直截了当地报告美国文学理论的现状，就不得不突出对于阅读的强调，这一动向尤其在40和50年代“新批评”传统中就已出现。现在的方法则更为技术性，不过当代对文学诗学的兴趣，显然与阅读问题相联系，但这种联系基本上还是传统意义上的。由于付诸使用的诸模式确实不再单单是意图性的，不再以一个可以识别的自我为中心，在对一个原初的、前比喻的绝对文本做出假定时，也不再单单是阐释性的，那么，看起来这种对阅读的专注，就会重新发现与修辞相联系的理论困难。在某种程度上，情况确是这样；但又不完全是这样。当代理论最有启发性的方面，也许是技巧的完善，当这些技巧的功效取得了长足进步，理解的修辞障碍在老生常谈的主题和现象中不再受到误译的时候，凭借这些技巧修辞分析所固有的威胁正得以避免。对于理论的抵制，正如我们所见到的，是对阅读的抵制，它在主宰当代论坛的阅读理论家当中，以它最严谨的、在理论上阐发最充分的形式出现。

要想表明阅读理论家如上所说的情况，过程虽然繁冗，但相对来说却还容易。这些理论家如格雷马斯，或者处在更加精细层面上的里法泰尔，抑或使用极为不同方式的H.R.姚斯或者沃尔夫冈·伊瑟等人，都对美国文学理论具有确定的、虽说有时是神秘难解的影响。他们致力于使用语法模式，或者就接受美学的情况说，致力于使用传统的阐释学模式，这些模式不考虑如何探索阅读现象论中的问题，因此不加批判地宥于植根于美学的一种文学理论。做出这样的论辩是十分容易的，因为读者一旦意识到文本的修辞维度，他就肯定会找到那些不能简约为语法或由历史决定的意义方面，只要他愿意承认自己势必要注意到这些东西。这样，问题很快就变得更加令人困惑了，即必须对大家都不情愿承认显而易见事物的这种心理做出解释。但是这样论证会十分冗赘，因为这不得不涉及一种必然有些费力的文本分析；人们能够简赅地表明诸如《许佩里翁的倒台》之类标题的语法不确定性，但是，利用对济慈文本的批判接受和阅读，来面对这样一个不可确定的谜，则需要一些篇幅。

就采取另一方面来回避修辞的阅读理论家的情况看，要想进行证明就更加不易（虽则不那么冗长）。近年来，我们目睹了对于语言的某些因素的强烈兴趣，这些因素的功能，不仅不依赖于任何现象论形式，也不依赖于任何认知形式，从而把对转义、意识形态等等的考虑，从一种基本上是言语行为性的阅读中排除出去，或者推迟考虑。在一些情况下，言语行为、语法、逻辑以及稳定的指涉意义之间，又重新引进了一种联系。由此而产生的（例如奥赫曼的）理论，从本质上说，与公开自称为语法学家和符号学家的理论便没有什么差别。然而，阅读的言语行为理论，其最精明的实践者，却避免这一复萌，正确地坚信有必要保持惯例性的、而不是认知性的实际言语行为，同它的因果关系的分离，用他们的术语说，则是保持言外行为的力量同其言后行为的功能相分离。理解为劝说的修辞，于是被有力地从行为要素中（像克里奥兰努斯[141]那样）放逐出去，流亡到探讨言后行为的领域里。斯坦利·费什在一篇巧妙的文章里令人信服地提出了这一点。[142]令人引起对这一结论怀疑的是，它把诚然与修辞不可分离的劝说归之于纯感受、纯意图的领域，而丝毫不加考虑在文学文本中同样是修辞的、同样起作用的劝说方式，只不过这些方式属于凭借论证的劝说，而不是凭借诱惑的劝说而已。这样，消除修辞的认识论的影响之所以可能，仅仅是因为它的转义的比喻功能正在受到忽略的缘故。暂时回到三学科的模式上说，情形似乎是：修辞可以从语法和逻辑共有的普遍性中分离出来，仅仅视为言外行为力量的一种关联物。修辞与心理学而不是认识论的等同，拓展了实用平庸的沉闷前景，如果与言语行为分析的辉煌相比，就更加沉闷。事实上，阅读的言语行为理论是用更卓有成效的方式，以修辞为代价来重复三学科的语法化。因为只是作为惯例的言语行为的特征描述，实际上把它缩简成其他代码中的一个语法代码。转义与言语行为的关系实际上比这里所说明的更加紧密。而又更具有分裂性。这种关系并没有由于提及言语行为的一种所谓的“创造性”，而得到很好地把握，这是费什正确地提出争论的一个观念。语言的行为力量可以称作位置性的，它与惯例性以及“创造性的”（或者在技术意义上的意图性的）构成不同。以言语行为取向的阅读理论，只是读到为它们回避的修辞性阅读铺平道路的程度。

然而，即使能够设想出一种“真正的”修辞性阅读，完全摆脱对文本的任何不适当的现象化，或者任何不适当的语法的或行为性的编码，情况也仍是这样——这并不必定是不可能的，而自然也是文学理论的目的和方法应该努力做到的。这样的阅读，当然仿佛是对语法建构的有条不紊的消除，而且，由于它系统地脱离了三学科，在理论上因而是健全有效的。技术上正确无误的修辞阅读，也许是叫人厌倦的、单调的、可预见的、兴趣索然的，但却是无法辩驳的。这类阅读同时是总体化（和潜在的极权主义）的，因为它们所揭示的结构和功能，既然并不导致对任何实体（例如语言）的知识，而是产生知识的一种不可靠过程，而这一过程，又阻止包括语言学实体在内的一切实体进入纯粹的话语。那么，它们就自然是一些通则，一以贯之地是语言不可能成为模式语言的有缺陷的模式。在理论上，这类阅读总是结束一切模式的最有弹性的理论和辩证模式，可以正确地断言，在其自身有缺陷的自我中，包含着一切其他的回避阅读的有缺陷的模式，无论是指涉性的、符号学的、语法的、行为性的、逻辑学的模式，或者不管什么样的模式。它们既是理论又不是理论，是理论之不可能性的普遍理论。不过，就它们是理论的程度上看，就是说，它们是可以传授的，可以概括的，对系统化极为敏感的，那么正如其他类型的阅读一样，修辞性阅读仍然回避和抵制它们所倡导的那种阅读。无论什么东西都无法克服对于理论的抵制，因为理论本身就是这种抵制。文学理论的目标愈高尚，方法愈完美，它就愈加变得不可能。然而，文学理论并没有沉没的危险；它不由自己的兴盛起来，而且愈是受到抵制，它就愈是兴盛，因为它讲说的语言是自我抵制的语言。不过，这种兴盛是一种胜利抑或是一种失败，却仍然无法做出定论。

（李自修 译）
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尼采

论尼采的发生学与系谱学

在文学研究中，意义结构往往是用历史学用语，而不是用符号学或修辞学用语来予以描述的。就其自身而言，出现这种情况不无令人吃惊之处，因为，文学话语的历史性质绝不是一种先验的（a priori）既定事实，而同时，所有的文学又必然都由语言学和语义学因素所构成。然而，文学研究者却逃避语义结构分析，同时又对心理学或史纂学问题如数家珍。造成这种对语言的迂回或逃避的原因十分复杂，而且深刻地揭示出那些一直加以规避的符号学属性。他们通过文学史所使用的某些非语言学指涉模式的方法，对解决文学意义诸问题在方法论上的必要性做出解释。这对于那些隐藏于更为传统的文学分类和分期问题背后的谜团来说，是接近其谜底的一种手段。

这一重新出现的问题，就是文学史和文学文本的发生学模式问题，而人们又假定，文学史和文学文本则借助类比或摹仿反映了这一模式，就像在同时标榜为历史小说（如《汤姆·琼斯》和《玛丽亚娜的生活》[1]等）的小说，或者结构谨严得仿佛是由一个（从波德莱尔到超现实主义，从古典主义到浪漫主义的）单一叙事单位的历史小说之叙事形态中的情形一样。由于当代人们的心态，比方说被称作是“后浪漫主义的”或者“反理想主义的”这一问题，在试图与过去相联系而作出自我界定的过程中，则是普遍存在的。而浪漫主义，一般说来，也被视为文学艺术从摹仿到发生学的过渡，从柏拉图到黑格尔宇宙模式的过渡。“下界一切事物”不是一种超验秩序、自然或上帝的翻版，而被认为是通往其目的论终极的地下通道锁链上的一部分。理念和理念形象的分为不同等级的世界则变成了一个趋向某一终极之手段的世界，以发生学运动未来短暂性加以排列之手段的世界。这一终极的存在证实了这样一种断言：浪漫主义并不仅仅是前此完美的重复，而是真正的新生和肇始。黑格尔说：“结果之所以就是开端，只因为开端就是目的”[2]（Das Resultat ist nur darum dasselbe,was der Anfang,weil der Anfang Zweck ist）（《精神现象学》序言）。这些黑格尔加上着重点的词语的英译，阐明了作为时间发生学观念特征的终极与肇始的相互依赖和潜在的同一：“结果与肇始毫无二致，其原因仅仅是由于肇始即是一种终极。”

如果对这种发生学模式在浪漫主义想象力和浪漫主义修辞学中的产生，用文字资料来加以证明，那将是引人入胜的。这一模式的流行在其全部的蕴含上，还没有得到理解，而且关于浪漫主义的许多研究，也仍然处于前黑格尔阶段。这一传统为主—客体两分法的非辩证法观念所羁绊，或多或少地显示出对于否定瞬间的有意识的回避。而对于黑格尔来说，这一瞬间同真实主体的出现，则是恰相重合的。这样的研究可能会引导我们去破坏这样一种体系：它把一种自然的、有机的原则置于诸事物的中心，并围绕这个中心构建出一系列相类的生成物（emanations），结果却以一个完全非黑格尔式的主体概念而告终，这一主体概念是一个非理性的、不可调停的特定自我（或自我失落）的经验。这表明，辩证法的时间和历史概念也完全可能是发生学的，放弃有机的类比推理，绝不意味着放弃发生学模式。在当代哲学家如密歇尔·福柯赋予19世纪后期浪漫历史主义以这样的特征，即“处于特定历史和普遍历史之间，特定事件和一切事物的起源之间，演变和根源的第一次分化之间，遗忘和回归之间的距离之内”[3]的时候，根源、起源、距离、记忆等词语则表明，与以往相比，我们与之打交道的，更是一个以趋向于“终极”意向的用语所界定的发生学模式。有机模式的讽喻化和反讽化，并没使这种发生学模式受到影响。

同时，它也没有影响史纂学的发生学结构。这种史纂学所探讨的，正是在19世纪和20世纪发展起来的浪漫主义自身。在文学史有机决定论的范围之内来看，浪漫主义可以视为一个制高点，一段辉煌时期，而其后一个世纪则可以视为一种缓慢的退潮，一种能呈现出某种启示录式的衰微。这同一模式的相反景象，则认为浪漫主义是一个极端幻想的瞬间，从这一瞬间之中，19世纪开始缓慢复苏，直到使自身摆脱桎梏，确立一种新的现代性。尼采本人在自己的文化意识形态中强烈地反对浪漫主义，但在撰述有机历史，抑或用他的术语来说，在撰述里程碑式历史的时候，却一成不变地采用这一角度。对于这种有机模式的批判性“解构”，改变了这一形象：它创造了激进的非连续性，大大割裂了时间过程的线性，以至于任何真实事件的序列或特定的主题，都不能独自获得全部的历史意义。它们都变成了过程的一部分。对于这一过程，它们既不能包含，也不能反映，而只是其中的一个瞬间。它们永远不可能是运动的源泉或终极，然而，由于运动囊括了其总体，仍然能够说它们分享着这一运动的经验。没有任何一个父亲或儿子可以成为上帝，但父与子之间的斗争历史在本质上却依然神圣。作为由目的论意向所激发的历时分析，这样一种运动仍然是发生学的。这种意向性原理不复是某种理想的模式或假想，而是终极与起源最终一致的法则。包括文本在内的任何特定主题或事件，都可以在这种一致当中排列为一个瞬间。这种排列和分类的阐释行为，两者都理解这一事件，并把它置于这一运动的历时分析之中。在这样的一个体系中，历史和阐释相互一致，而调停于它们之间的普遍原理即是总体化的发生学概念。

倘若编纂一部有关浪漫主义的（不复是有机的而仍然属于发生学的）历史，是不无裨益的，而由于浪漫主义的真正辩证法意义上的历史尚未有人动笔，那将尤为有益。众所周知，由于黑格尔关于文学或艺术史的纲略完全绕开了他同时代的重大事件，因而这种可以预见的盲点，在诸如奥尔巴赫《摹仿》，或者沃尔特·本雅明《德国悲苦剧的起源》等后来的真正的辩证法思想产物的著述中，也时有复现。然而，问题依然在于，这样一部辩证的浪漫主义历史，能否公正地评判它的对象。能说发生学模式是浪漫主义所“真正”特有的吗？这种体系，能否以其所有意味着（由同一性和实存的基本形而上学范畴所支持的主体、意向、否定和总体化等）概念，在18世纪后期的作家们那里，仍然像其后大多数释义家那里一样，丝毫不受到挑战？情形也许是所谓的浪漫主义者比我们的所作所为，更接近于破坏这种体系的绝对权威。果真如此的话，那么，人们也许很是怀疑，既然浪漫主义（其本身即是一个时代概念）是向所有历史叙事必要基础的发生学原理进行挑战的运动，又有什么样的史纂学能够公正地评判浪漫主义这一现象。于是，浪漫主义使历史的发生学模式成其为问题的终极检验或“证明”，便是不可能撰写一部浪漫主义的历史。现存的关于这一课题的大量文献书目，都可以证实这一点，因为，似乎有一种奇怪的盲点，迫使浪漫主义史学家和释义家回避这种关键的洞察力，而这种洞察力，又使身为史学家的他们本身的实践成了问题。

在这一难题中取得进展方式之一，又涉及到对各种文本的考证检验。这些文本，以其本身的结构和陈述，为历史发生学观念奠定了基础。从18世纪直到今日20世纪，人们可以从大量的形形色色文本中，从孟德斯鸠的《论法的精神》到卢梭的《论人类不平等的起源》，从黑格尔的《精神现象学》到海德格尔的《艺术作品的本源》（收入《林中路》）中进行选择。甚至像最近的一些例证，如密歇尔·福柯或雅克·德里达等人，也试图把现代哲学中举足轻重的语言的概念危机视为结束了一个历史时代，有时还具体地称之为“卢梭时代”（“e 'p‘oque de Rousseau”），也没有超出这种模式范围之外。

选择尼采《悲剧的诞生》作为同这种目的十分相符的文本，几乎不需要什么论证。在由“卢梭时代”所指涉的历史分期体系当中，尼采代表着一个非常重要的环节。连同马克思和弗洛伊德在内，在这个业已成为智识史上老生常谈的三巨头中，他的著作十分激进，加入了摈弃与浪漫主义理想论有关的发生学宇宙目的论的行列。在他自己的文集里，这种模式在其发展中也得到了重复。据说，这发展从早期的《悲剧的诞生》（1871年）起，一直到《人性，太人性了》（1876—1878年）一书及其后所出版的著作为止。而在从后者以及后来的著作中，则弥漫着完全不同的笔调和风格。他的著作，以其自身的结构和历史的作用，成为对于浪漫主义意识形态的一种批判，为据说是从卢梭开始的这一时期做出了结论。而且，同《悲剧的诞生》相比，要想找到一个其发生学模式更为清晰的文本，的确是相当困难的。《悲剧的诞生》，在所有产生于同一源泉，而又向同一终点汇聚的种种层面上，都起到了作用。我们可以从容做到的，只是考察其中的某些层面，但这已足够赋予在发生学上进行“解构”的这一活动，以一种超乎启发式教学法的意义了。

认为《悲剧的诞生》是尼采最统一的一部著作，是正确无误的。“归根结蒂，这是尼采惟一一部真正的‘书’”[4]，菲力浦·拉库·拉巴尔特在一篇评论中说道。这也许没有公平地评判《道德系谱学》的连贯性，但它仍然忠实地反映了每一个尼采读者的第一印象。同几乎是同时代的《哲学家丛书》[5]或其后的《人性，太人性了》相比，《悲剧的诞生》仿佛是为一个周密思考的论点所做的辩护，并佐以相关的论据和阐释。毫无疑问，如题所示，这种连贯性的原理是发生学的，是这一方式的经典例证，即诞生和再生的历史，既像但丁的《新生》（Vita nouva），又像尼采最喜爱的小说《香迪传》一样。这部著作（按：指《悲剧的诞生》译者）是由阿波罗/狄奥尼索斯两极分化（psuedo—polarity）的辩证法使之合在一起的，而这种辩证法则为秩序井然的宇宙目的论留有余地，因为，本体论的方法从一开始就堆积在那里。由于对文本动力的毫无疑问的忠诚，吉勒斯·德鲁兹就能够说：“在悲剧中，狄奥尼索斯是悲剧本质［悲剧的基础（le fond dotragique）］。他是惟一的悲剧人物，‘受难和受赞美的神祇’；他所受的苦难是惟一的悲剧主体，个体的苦难再次为原初的一体性（oneness）欢乐所吸收。”[6]这里，就一般悲剧而作的论述，似乎也适用于尼采的著述。真理、实存和存在，都在狄奥尼索斯一边，而历史则只能存在于父亲的诞生和再生之时，没有他的在场，就绝不会有儿子的存在。起点狄奥尼索斯本身便寓有终点，即阿波罗式的艺术作品，并制约着从一个导向另一个的辩证法通路。历史的历时分析所形成的一切横断面，都可以狄奥尼索斯或多或少的显示或在场，即借此以测量远方和近处的原初“底面”，来予以维持。索福克勒斯受到赞美，柏拉图和欧里庇得斯却因或多或少地与狄奥尼索斯相接近，而扮演着近乎恶棍的角色。同样，这种标准也适用于现代时期，适用于对佛罗伦萨歌剧的批评、对模仿音乐和现代戏剧的批评，或者相反，也适用于对瓦格纳歌剧所提出的过分要求。

德鲁兹用来传达酒神优先地位的深层和基础意象，得到了贯穿于整部著作的许多叙述的肯定。不过，比起其他的发生学著作，如卢梭的《论人类不平等的起源》或《论语言的起源》里的情况，这种意象较少依赖历时性叙事。在卢梭的这些著作里，叙事环节变成它们自身重要的主题学范畴，发生学契机呈现为宇宙的灾祸或神明的干预。相反，在《悲剧的诞生》中，外部叙事的过渡，则往往只是由形式上的对称组成的，而没有主题学的负荷。这样，酒神在瓦格纳其人身上的复活，虽然事件重大，却描述为把希腊世界破坏成一个再生的对称运动的退行运动的单纯颠倒，而通过这一再生，现代的日耳曼世界即将重生。[7]这样的一些段落，就像争论一样毫无价值，因为，它们假设确实历史事件的确立在于形式对称中，而在绘画、音乐和韵文小说中达到这种对称，则不费吹灰之力，但却永远不能预见历史事件的发生。这些叙事联系如此脆弱，人们也许会单纯因了哲学原因而就作品的统一性提出疑问，其根据是，《悲剧的诞生》那复杂的开篇，把最后的产物变成了互不关联碎片的拼凑，或者如尼采自己所说，变成了一个“半人半马的怪物”。[8]

当人们了解到《悲剧的诞生》那历时性连续结构，事实上是一个幻觉的时候，叙事的相对薄弱的连贯性就变得不那么重要了。通常，我们认为发生学模式在时间上是连续的，《悲剧的诞生》也的确经常描述日神式和酒神式阶段为“总是新的连续诞生”（《全集》第3卷第39页第4节）。不过这却能说明，不论什么时候谈到艺术形式，酒神、日神和苏格拉底所代表的三种方式总是同时存在的，只提其中一种而丝毫不提到其他两种，那是不可能的事情。酒神式契机总是出现于反抗暴虐之中，或是苏格拉底式对知识所作论断归于失败的结果，酒神式洞察力，一成不变，总是立即由现象的日神式庇护使之倍增，而日神式幻象则总是对“永恒的矛盾、万物之父”（《全集》第3卷第37页第4节）之类的幻象。然而，这种同时性并非不同意发生学模式的持续，因为父母关系可以描述共时性结构，而丝毫不否定其发生学本质。只要像前此一段引文那样，在血亲意象中提到酒神/日神关系，那么实际上，连续性和同时性就成了同一本体论等级差别的镜像的翻版。而且，在《悲剧的诞生》中，尽管血亲意象结构前后并不一致，但那些隐喻却始终相类似。

这部著作的发生学结构由各层意义加以确认，它们比叙事情节形式的种种对称更为有力。而其他各发生学联系（linkages）之所以处于游戏之中，往往基于真正的哲学洞察力，而不是基于对几何学隐喻的运用。这样，向瓦格纳现代性的过渡，便在由科学到艺术，由认识论压抑的极端形式，到德国音乐释放影响力的运动中，发现了自己在主题学上的等价物。苏格拉底的神话把这一运动转变为历史的发展，因为，作为希腊悲剧破坏者和现代认识论奠基者的苏格拉底，代表着一种新的现代性不得不去克服的衰微。由认识论模式向审美模式的转变，不应当视为单纯的价值主张，即对人类非理性而不是理性能力的不加批判的偏爱。科学与艺术之间的关系，从起始就远更复杂，在《悲剧的诞生》里，尼采就已经主张，认识论严格方法的运用，是反映这些方法局限性惟一可能的手段。人们不能因为尼采使用理性话语模式——事实上，他从未放弃这一模式——以证明这种话语的不足性所出现的矛盾，来反对尼采。在《悲剧的诞生》的时代，尼采对这个问题的控制力游刃有余，能够以主题学的充分清晰来陈述这一问题，精确无误地描述了由苏格拉底式到瓦格纳式的人的转变。在叔本华的用语中，他使用并一直忠实于康德式要素，这种忠实本身就建立在认识论基础之上：“具备真正全面洞察力的伟大人物，能够运用科学自身的工具来说明所有认识的局限和有条件性，从而坚决否认科学普遍有效和充当普遍目的的要求。由于这一证明，那种自命凭借因果律便能穷究事物本质的想法才第一次被看作一种妄想”（《全集》第3卷第123页第18节）。[9]这些“伟大人物”被视为是同康德和叔本华一样的人，而且，提到了因果律，使把这一论述导向了《纯粹理性批判》中最严格的认识论章节。在其后期著作里，同样保持着这种策略和纲略。其中，“科学”一语，正如在《快乐的科学》这一题目中一样，以一种积极的维护将重新出现。而这种策略和纲略，则包含在与《悲剧的诞生》相同时代的片断里：“要通过积极的行动来支配世界：首先通过作为错觉的破坏者的科学；其次通过作为存在惟一尚存方式的艺术，因为，它不能为逻辑所消融”（姆萨瑞恩版，《全集》第3卷第212页第44片断）。

在《悲剧的诞生》里，艺术和认识论之间的关系问题，既在发生学，也在哲学角度上发挥作用。认识论的瞬间的矛盾，作为针对它自己对普遍真实的要求进行批判的破坏者，被描述为一种从亚历山德里亚式到真正现代人的发生学进展，而且毫无疑问，它所具有的某些说服力，应归之于表现的那种叙事的序列方式。不过，在这部著作里，它却没有使这种方式或明确或暗示地成其为问题。无论从本义上说，还是从修辞学上说，《悲剧的诞生》的发生学结构都没有受到它含有的认识论悖论的影响。相反，我们却能恰如其分地说，逻辑学的复杂性正是这种叙事的首要环节之一。若想发现《悲剧的诞生》的发生学模式是蕴含丰富的（即由视为“意义”的主题学陈述所激发的），抑或是修辞的（即由视为结构的主题学陈述所激发的），那么，我们必须做进一步的考察。

很可能有一个根本的更深入的维护模式，赋予文本以发生学的连贯性和连续性，并且超越了日神/酒神或苏格拉底/酒神辩证法的主题学。大量证据都表明了这种可能性，即尼采可能处于对语言性质的一种有力的假定的紧紧把握之中。这势必支配着他的概念和修辞话语，而无论作者意识到这一点与否。由于其文学主题选择的缘故，《悲剧的诞生》仿佛出于自身的意志，来关注文本是什么或者应该是什么。然而，在定稿本中，明确论述文学语言性质的，却微乎其微。我们从中听说过形形色色的课题。大多是历史的和文化的课题，例如关于希腊悲剧中合唱队重要性的那种不完全有创见或者值得称赞的理论；对希腊戏剧和希腊城邦同时兴起、同时衰亡，以及对科学和语文学在当代教育中的应用和滥用的思考；对以奇怪的怨恨撰写的某些艺术形式所做的咄咄逼人的论战性攻击；以强烈的民族主义暗为瓦格纳所做的极端个人的崇高辩护——所有这一切都包含在一个涉及到两个实体即酒神和日神的神话学叙事的总框架里，而据说，酒神和日神既在纯粹的生理学层面上，又在纯粹的语言学层面上明确地存在着。在整个主要文本和预备性片段里，语言的重要性经常受到根本的削弱。人们告诉我们，在缺乏演出时的非言语成分的情况下，就根本不知道希腊悲剧是个什么样子；在聆听声乐时，文本障碍着对于声音的纯音响理解，因此不应该首先理解文本；那种有关艺术作品的繁富理论的纲略，使人想起了另外一个后瓦格纳式人物马拉美的思考。这种纲略完全趋向于文本的压制，而青睐摹拟和交响乐。当题目本身要求考虑文学语言时，精选出来的艺术形式即希腊悲剧，便会带有十分沉重的意识形态、文化和神学经验的负荷，要想复归于语言因素，就几乎是不可能的了。发源于撰写《悲剧的诞生》时期的、关于语言和艺术的主要思考，并没有包括在定稿本之中。但尼采在写给罗德的、附有《苏格拉底与悲剧》讲稿的信中，提到了这一点：“关于艺术的一种奇怪的形而上学，充当了［《悲剧的诞生》正文的］背景，而这多多少少是属于我的财产，也就是说是不动产［Grundbesitz］，虽然还不是流通的、货币一样的、消费性财产。因而产生了‘紫色的黑暗’这样一种使我的娱悦溢于言表的说法”（见《全集·后记》，第3卷第401页）。

这种幻影所支持的“不动产，《悲剧的诞生》定稿本使之流通的修辞学货币是什么？那必然是比酒神和日神的辩证的作用更基本的某种东西，因为这种两极特性就根置在里面。一切似乎都在说明，这一“财产”源自剥夺词语而重视音乐这一点。真理凭借哲学权威而属于作为陈述的语言的力量。于是，对真理的财产所有权，便转移到作为音响和旋律的语言的力量。雅克·德里达就把这种他称之为“罗格斯中心论”的方式（gesture），认为是一切形而上学思辨的那种持久运动，还追溯了柏拉图、黑格尔、卢梭、海德格尔、索绪尔等人的不同说法。这种转移，重音响而轻写作，重艺术而轻科学，重诗歌而轻散文，重音乐而轻文学，重自然而轻文化，重象征语言而轻概念语言（这一连串的两极分化可以大幅度地延伸，而且还可以用于不太质朴的术语）。它非但丝毫没有本体论和实存形而上学的哲学基础，而实际上，还加强了本体论中心（神学中心、旋律中心、罗格斯中心等等），优化了人能够把握真理这一论断。同时，也恢复了语言获得充分而实在意义的可能性。在《悲剧的诞生》中，为数众多的段落都似乎强制性地把文本置于罗格斯中心论之中。于是，尼采著述中的后期演变，以在《悲剧的诞生》中得到最充分表现的罗格斯中心论来说，就可以理解成对它的渐进性的“解构”了。

对罗格斯中心论的维护必然意味着，发生学模式的固守阵地，是它以时间性或等级性用语惟一可能再现的方式。尼采借以最为有力地把自身和音乐等同起来的这些主张，总是用发生学起源的用语予以陈述，这就同他把音乐源于诗歌的谬误比做父源于子的谬误一样［“竟然想通过音乐来阐明诗歌……多么颠倒黑白的世界！这一过程所给我的印象，就仿佛是儿子想生出父亲一般！”（第3卷第343页）］。在把《悲剧的诞生》当做罗格斯中心（或旋律中心）文本进行的解读中，主要主题环节的相对薄弱无关大局，因为，这模式基于根深蒂固而富有生产力的语言概念，它势必控制这部著作的所有变化，而不管这些变化属于话语的高度自省层面，还是属于其松散的修辞层面。

近来，对《悲剧的诞生》的解读，仍然朝着这一方向，并不对它的罗格斯中心论提出疑问。这样，对于菲力浦·拉库－拉巴尔特（他曾经令人钦佩地翔实论证了修辞学对于尼采的重要性）来说，“最终不得不承认，就尼采的‘解构’［即对罗格斯中心话语的‘解构’］能够达到的地步而言，我们仍然处于真理的庇护之下；而真理的工作仍在继续进行，因为我们正在努力唤起已经遗忘的东西，揭示无意识的东西，发现通往‘回忆’的道路。”[10]萨拉·考夫曼在把尼采撰写《悲剧的诞生》时的隐喻概念，同他后来的“释义”概念相比而进行的讨论中，以一种更无可置疑的口吻表达了相同的立场。在这部早期著作里，对语言象征性本质的强调，仍然是二元体系的一部分。这一体系把隐喻意义同字面意义对立起来，并且任意地断言了意义的权威性。“若把语言本质设想成修辞性的，这就意味着对于语言的一种‘真实’形式的意指（reference），也意味着重视字面语言而对修辞语言的不予维护。”[11]后来，在撰写《悲剧的诞生》很久以后，据说这种假定消失了：“隐喻的概念变得完全不合适了，因为它不再指一种绝对的正确意义，而总是呼之欲出地指一种释义。”看来，在《悲剧的诞生》里，这种“绝对”或“真实”意义，就是旋律中心之神的酒神。萨拉·考夫曼再一次用父/子关系的发生学语言论述了酒神和日神之间的关系，而对这种关系的历史看法，在尼采后期作品中再度出现。这同一模式总是不断地重复着：在尼采的全部著作中，在浪漫主义历史中，在卢梭和尼采的关系中，在浪漫主义和现代主义之间的关系中。现在，我们开始明白了，在《悲剧的诞生》的解读里，利害攸关的东西是什么，在发生学结构的先验主张背后，所存在的问题又是什么。这就是语言和音乐，字面和隐喻词语，作为再现的叙事（讲述［diegesis］）和作为时间性的叙事之间的关系。当尼采把酒神/日神关系的本质视为“那一首要问题（die Hauptfrage）”《全集》姆萨瑞恩版，第3卷第357页）时，他当然是正确无误的。

在对《悲剧的诞生》由主题学的解读转变为更加修辞学的解读时，我们可以从明确的论述中找到线索。尼采在这一论述里主张，音乐和意象（酒神和日神）之间的关系，不能喻为精神和肉体的关系，相反，它必须理解为“现象和物自体的对立”［“Gegensatz der Erscheinung und des Dings”（第3卷第146页第21节）］。“物”并不就是我们通常称为现实的东西，而是物自体（Ding an sich），也即与自身等同的物质实体。这一用语忠实地重现了作用于全书的阐述原理。日神和酒神精神的相继显现出化身，从在生理学上把日神精神刻画为梦境，到瓦格纳式戏剧的高超的演化形式，都是以这些范畴的用语来构建的。

这种现象/事物两极分化的发生学观点，是对这样一种实体的观点。这种实体可以说和自身相同，可以通过一种调停过程，而产生它是其源泉和基础的现象。这种模式可以用语言学术语理解为隐喻中喻义和本义的关系。这隐喻并不“当真”是它原来意味着的实体，但可以理解为它所指的是意义和存在在其中相吻合的东西。意义产生并决定隐喻是这一意义的现象或符号。这也是尼采撰写这段话时，考虑隐喻的方式：“对于真正的诗人，隐喻不是修辞手段，而是真实地浮现在他面前［das ihm wirklich vorschwebt］的替代意象，但不是某一概念”（《全集》，第3卷第60页第8节）。[12]隐喻并不意味着它说的是什么，但归根结蒂，它说的是它所欲言的东西，因为，它依然受制并趋向于一个具体意义或一组意义。这样一种隐喻概念，同视为象征意义体系的语言观恰相吻合，《悲剧的诞生》提出了许多令人信服的理由，来说明穿过现象之隐喻领域的迂回道路是必要的。

要把神话的这两极，即酒神和日神，同现象及其对立面，同隐喻性和原义性语言的关系匹配起来，是不费吹灰之力的。日神从它起初被概括为具有梦境的特征时候起，它就完全存在于现象世界之内。在《悲剧的诞生》中，这梦境并不是隐藏在清醒心灵消遣里的一种“更深刻的”真理的显现；它只是一种表层，只是形式和联想的游戏，只是光明与色彩的意象，而不是“冥府”的黑暗。它远非意识的丧失，即使在“沉睡”中，仍然执著地意识到自身的幻觉和虚构性质，并且以这种幻觉而愉悦。它不是揭示出来的意识，因为它所显示出来的东西，从来不会隐藏起来。它也不是虚假意识，因为，它一刻都没有认为自身的幻觉是现实的那样一种幻觉。

它使情况复杂起来，但至少从我们的观点来看，并没有改变这种情况，即这一幻觉状态恰巧同日常言谈中通常称为“现实”的东西，即我们生活于其中的经验现实相吻合。在这现实中，我们必须看到，我们自己“是真正不存在的，也即是时空和因果关系中永恒的即在（becoming），或者，换句话说，是经验性现实”（《全集》，第3卷第36页第4节）。[13]这一引语摘自论史诗一节，用来强调一切叙事现实主义的极为奇幻的特质：它不仅是某事件的再现而不是事件自身，而且事件自身也已然是一种再现，因为从本质上说，所有经验性经验都是奇幻的。毫无疑问，日神，作为现象之现象［Schein des Schein］，是居住在现象王国里面的。

如这一概念所示，一切现象都是某种事物的现象。归根结底，这一事物也不再是即将产生的存在，而是确实的存在。因此，这个“某种事物”就只能是酒神。与不具备任何确实性的梦境相反，据说是酒神在生理学上等价物的迷狂，则把我们引至事物的源头，正如它把我们从经验现实的沉睡里唤醒一样。如此，酒神状态就是对于事物真面目的一种洞察力，它凭借揭示一切“现实”的虚幻性质，沿着否定的方向达到真理。日神现象则是这真理的隐喻性陈述；日神现象的确实意义，不是它所再现的经验现实，而是对于这种现实的虚幻性质的酒神式洞察力。

果真如此，那么，酒神的非再现性音乐语言优于日神的再现性形象语言，就毋容置疑了。酒神诚然成了包括造型艺术在内的一切艺术之父。绘画也就成了预示真理的，仅仅等待着酒神赋予它以声音的初步艺术形式。在一段没有收进定稿本的支离破碎的文字中，说明了音乐战胜绘画之不可避免。

假设我们让空中迷漫着拉斐尔[14]的幻影，像他那样观看圣·彻齐莉亚[15]心醉神迷地聆听天使们的合唱。在这个显然沉醉于音乐的世界上，就不会发出一丝声息。是的，如果我们想象，这些和声凭借某种奇迹，突然可以听见，那么，彻齐莉亚、保勒斯、玛格蒂丽娜，[16]乃至天国的合唱团，都会突然消失得无踪无影。我们也立即不再自奉为拉斐尔，而且，正如在这一画面里，世俗的乐器破碎在地上那样，我们画家的幻想由于被一种更高的力量所击败，也变得暗淡无光，而像幽灵般消失。［《全集》姆萨瑞恩版，第3卷第343页］

在对瓦格纳歌剧的描述中，这一陈述有一种不同的说法，虽然酒神和日神的关系，在那时说成是兄弟般的平等。但另一方面，尼采却坚持认为，酒神“如此强大，以致在终场时把日神戏剧推入一种境地，在那里它开始以酒神的洞察力说话，否认自己和它的日神式现象性”（《全集》，第3卷第147页第21节）。[17]但这一最终否认的目的（telos），却是十分重要的，因为，揆诸这一角度，前此酒神和日神之间的一切联合，联姻、兄弟、亲子的联合也好，或者仅仅是结构上的联合也好，都由作为一切艺术之父、一切现象之父的酒神所赋予的发生学力量所取代。

如果真理都在酒神一方，那么，日神艺术还为什么不仅是可能的，甚至是必需的呢？既然原义就是一切，那又为什么需要隐喻性现象？问题依然可以由《悲剧的诞生》的发生学逻辑来回答，而无须破坏这种逻辑模式。它直接源于作为悲剧洞察力的酒神洞察力的特征。所有经验现实都是幻觉性的发现，叫做悲剧性的发现；看来，谁也无法抗拒它（按：此处指“真理”，下同——译者）的破坏力量。尼采只能通过一系列神话的近乎真实，使我们朝向它迈进一步。那能够达及它的人，将同哈姆莱特一样，永远僵化在无所事事的疯狂之中。他像酒神挚友西勒诺斯[18]，知道“那最好的东西是你根本得不到的，这就是不要降生，不要存在，成为虚无。不过对于你还有次好的东西——立刻就死”（《全集》，第3卷第32页第3节）。[19]他又像俄狄浦斯，认识到只能通过对于道德的终极逾矩来达及真理，或者，他像普罗米修斯，在无望的、永不止息的情况下，体验到世界的基本矛盾性质。对尼采这部著作基本上是“存在主义式”的全部解读，就是从这一特定基调出发的。《悲剧的诞生》的所有读者都认识到，未经调停的真理的解构性是凭借什么诡计而得到避免的，真理不是直接经验到的，而是被表现出来的。艺术在本质上的戏剧性解救了我们。“只有作为一种审美现象，存在和世界才永远得到确证”（《全集》，第3卷第46页第5节和第3卷第261页第24节）。[20]这一著名的引语，在《悲剧的诞生》中重复了两次，不应该漠然视之，因为它是对存在的诉状，而不是对艺术的颂词。不过，它也说明了日神要素（契机）的保护性质。尼采在他给人印象最深刻的一个隐喻中说，日神的灵光是人们十分熟悉视觉现象的镜像：“如果我们强迫自己直视太阳，就不得不因为太刺眼而掉过脸去。这时，会有保护眼睛免遭光射的暗淡色斑出现在我们眼前。相反，索福克勒斯的英雄所投射的光辉意象，即化妆的日神，则是瞥见了自然之奥秘和恐怖的产物，就像用来医治因恐怖黑夜而失明的眼睛的闪光斑点”（《全集》，第3卷第65页第9节）。[21]

现在，应该用著作本身的戏剧性，来追问它那明显的、陈述性论断了。这种维护体系，把酒神特许为日神现象的真理，把音乐特许为绘画的真理，特许为隐喻性现象的真实意义。它凭借着一种极为戏剧化和个性化声音的媒介，传入我们耳中。比卢梭的《论人类不平等的起源》更甚，《悲剧的诞生》的确是一篇演说，是把发生学叙事的诱惑力量，同布道词的修辞学共谋关系结合起来的高谈阔论。在《哲学家丛书》里，有一段揭示尼采就自己的文风进行自我批判的话，谈到他“一言以蔽之，用一种非个人化的冷峻风格来写作”的决心，“力避提到‘我们’（“us”［宾格］）以及‘我们’（“we”［主格］和‘我’“I”［主格］），也限制所使用的关系子句的数目”（《全集》姆萨端恩版，第6卷第62页）。当然，《悲剧的诞生》的情况却刚好相反。叙事者的“我”和他所默认的听众之间的共谋关系，无情地作用着，并通过不断地把听众称为“我的朋友”而得到加强。演说者攫住了我们内心的最浓厚兴趣，只要停留在他声音的庇护所及的范围之内，我们在智力上的安全就得到了保障。这同一种诱惑人心的笔调，还维护着贯穿于整部著作的发生学的连续性，借助有益的总结，使听众安然弄懂晦涩的过渡段落，借助引人注意的标记，标识出真正的重点。那些更令人迷惑的段落，则作为旁生枝节清晰地标记出来。而在旁生枝节之后，“我们又回到宜于沉思的心境”（《全集》，第3卷第139页第21节）。[22]这样，就立即获得了我们的信任，让我们颇有把握地认为，那个在离题部分让自己喋喋不休的人，在论证中确实还是非常冷静的、善于思考的。那声音虽则慷慨地给予自身赞扬，却并没有不对读者表示信赖，正如当我们在得知“我们以锐利的清晰目光深入到一个内部的动机世界中去”（《全集》，第3卷第159页第24节）[23]，而被赋予酒神洞察力的时候那样。这里，无需罗列更多的例证，因为，它们为数之多，正如它们策略的显而易见。这个演说者需要仁慈的听众，如果他必须接受一个摇摇欲坠的维护体系的话。

的确，着重地把这个心服口服的人加以戏剧化这种需要，是十分迫切的。因为在这部著作里，酒神的发生学维护再次引入了原来受到置疑的所有范畴，包括根植于本体论的价值体系的观念在内。《悲剧的诞生》尽管有其发生学的连续性，但作为整体以及在它们的组成部分中的展开，就其自身话语的主要比喻（形象）而言，（其意义）也还是模棱两可的，即在叙事方式基于其上的再现范畴，同支持那种贯穿始终的忠告声音的主题范畴之间，（其意义）是模棱两可的。

（在这部著作中，大半称作表现［Vorstellung］或者意象［Abbild］的）再现，以一种否定的价值强调而作用于全篇。从纯粹历史角度来看，《悲剧的诞生》可以列于前表现主义批评文献当中，而在这些文献里，则正在酝酿着非再现性艺术；这完全可以作为这部著作在批评史上的主要作用。这一批判的主要目标是这样一种类型的现代戏剧，它与莱辛（的市民悲苦剧［bugerliches Transpiel]），与诸如欧里庇得斯的希腊的同类作品，与再现性音乐和佛罗伦萨歌剧以及其雅典酒神赞歌中的希腊同类作品联系在一起。所有这一切都作为对音乐悲剧性起源的背叛而遭到摒弃。在现实主义艺术的“糟糕的”模仿，同瓦格纳音乐的“出色的”摹仿之间，很难做出区分。这实际上就等于，把形成这部著作自身的发生学模式的起源和终极之间的同一性，放在了可以置疑的地位。对现实主义的责难，首先是藉批判过分的特殊化来进行的，这种特殊化把悲剧神灵般的普遍性缩变成了模仿音乐、性格戏剧或个人抒情诗。不过，尼采超越了传统观念的显而易见的缺点，以确定无疑的诠释学直觉，转到摹仿的敏感问题，转到作品的开篇与结尾，转到发生学有效性的得失攸关之处。在欧里庇得斯的作品里，或者在现代与之等同的作品里，我们得知，权威性，在索福克勒斯和埃斯库罗斯式悲剧里，用真理和谬误的用语所含蓄给予的动作的可靠性，现在已经变得明朗清晰起来：“正文的力量［对欧里庇得斯而言］被忽略了。所以，他在正文前安排了开场白，并且借一个可以信赖的人物之口说出它来。常常是一位神灵出场，他必须向观众担保故事的可信性，消除对神话情节的真实性的种种怀疑，这正像笛卡尔只能诉诸神的诚实无欺，才能证明世界真实性一样”（《全集》，第3卷第88—89页第12节）。[24]叙事的起源与肇始，是神明启示和权威之原义的、有事实根据的行为。结尾时，情况也是这样的：同一神明必须确实重新出现在舞台上，以解决看似无望的纠纷，赋予人类事业的混乱以高贵。同一“人文主义”模式，显然适用于《悲剧的诞生》这部基于人类声音之权威的著作，而人类声音则是从对准神明形象的忠顺得到权威的。呼唤理查德·瓦格纳的开场白，为了叙事的真理而命名并赐予了神明的显灵，因为尼采“［和瓦格纳］进行了交流，仿佛他出场了，也从而记录下了那些仅只值得这一出场的事情”（见《序言》，载《全集》，第3卷第19页）。叙事的解决，依这个同解决剧情冲突的神明即瓦格纳相同的神明的再生而定。他再次出现在这一场景里，来逆转艺术的衰微，并把文章导向它胜利的结尾。就《悲剧的诞生》把由同一神明化身的出现和再现而构建起来的序列事件，再现为悲剧历史的程度而言，作为文本，它类似于佛罗伦萨歌剧或市民悲苦剧，而不类似于索福克勒斯式悲剧或瓦格纳式歌剧。因此，它易受到对于这些艺术形式的批评。整部著作更大结构里面的本内部结构，破坏了那种呼声的权威性，这种呼声断言了这部著作所依据的再现模式的可靠性。也恰恰在确立其发生学之一贯性诸方面，削弱了这一形象：通过削弱支持这种力量的权威性，通过这一呼声的出现，破坏了开篇和结尾的统一。

因此，当重新引入名誉扫地的再现概念，以区分音乐和纯摹仿的现实主义时，就必须有所反应这一点，就不足为怪了。尼采不能为了作为音乐构成因素的再现性要素（契机），而放弃这种必要。酒神的悲剧性洞察力，不像对于卢梭那样，是一切意义的虚在，而是我们因心理或道德原因而无法面对的一种意义。尼采步叔本华的后尘所称的“意志”，仍然是一种主体，是知道它所能与不能忍受什么，以及知道其自身意志的一种意识。意志的自我表现能力，是一种固执己见的行为；在音乐中，任意地把自身当做再现。叔本华把音乐界定为“意志之未经调停的意象”（“unmittelbares Abbild des Willens”）。这种界定以来于作为主体的力量和权威性。因此，尼采就仿佛只能从意志的角度来撰述了。他的声音的权威性必须使这样一种行为合法化，即借这一行为，把本身就是一种逻辑荒谬的未经调停的难题悬搁［aufgehoben］起来。

“人们或许会说，”拉库－拉巴尔特写道，“最终说来，《悲剧的诞生》不是别的，只是对叔本华那单一陈述［即音乐是意志之未经调停的意象］含糊其词的评论。这一陈述还从未不加保留地得到接受，也从未有人真正地反驳过”[25]。假定《悲剧的诞生》在修辞学上是这样布局的话，叔本华的格言也只能凭借破坏来自文本内部的动因的叙事者的权威性，来“真正地反驳”。再现性现实主义和私人抒情之声的否定维护（见第5节），对于《悲剧的诞生》的叙事者－演说者所产生的效果，便正是这样的。

当不得不证明瓦格纳式歌剧的典范性价值时，这一点是再明显不过了。唤起怜悯和同情的叙事性神话的上层结构，就必须在距离和同一性之间创造适当的平衡，以把观众从“最高的世界理念的未经调停的沉思”中，从“无意识的不加节制的泛滥”（《全集》，第3卷第144页第21节）[26]中“解救”出来。“神话保护我们不受音乐的侵扰”（《全集》，第3卷第141页第21节）,[27]如果想维持作为“物自体”之音乐的酒神式真理，如果说音乐是一切艺术的起源和终结，那么，实际上，“纯粹的”再现性音乐就必然是无法忍受的。

我只向这样的人说话，他们与音乐本性相近，在音乐中犹如在母亲怀抱中，几乎仅仅通过无意识的音乐关系而同事物打交道。我向这些真正的音乐家提一个问题：他们能否想象有一个人，无须台词和画面的帮助，完全像聆听一曲震憾人心的交响乐那样感受《特里斯坦和伊索尔德》[28]的第三幕？这样的一个聆听者会因心灵之翼过于张大失去控制而窒息。一个人在这场合宛如把耳朵紧贴世界的心房，听到狂烈的生存欲望像轰鸣的急流或像最温柔的小溪由此流向世界的一切血管，他不会突然惊厥吗？他怎能忍受这发自“世界黑夜广大的空间”并传到他那个人的可怜脆弱的躯壳里的无数欢呼和哀号的回响？这种形而上学的酒神舞不会迫使他逃回他的原始家乡吗？［《全集》，第3卷第143页第21节］[29]

读完这段话之后，谁敢不承认是这些“真正的音乐家”之中极少数幸福的一员？如果尼采的个人认同使他成为三角关系中的马可王，那么，这一页文字就只能是怀着信念写下来的。这段文字使陈述的一切点缀都是以邪恶信仰构成的，有平行的修辞问句，也有大量的陈词滥调，显然在迎合观众。音乐的“致命的”力量，是经受不起按原义进行描述的那种嘲讽的神话，然而，尼采却迫不得已，因他行文的修辞方式，而以其真实性的荒谬来表现它。叙事分为两部分，或者说来是一码事，它需要两个互不相容的叙事者。反对抒情诗的主体性，反对再现性现实主义的叙事者，破坏了另一个叙事者的可信，对后者而言，酒神的洞察力是原初真理的悲剧性感知。

但不能说，一个叙事者只是另一个的日神式面具。情况果然如此的话，那他就不是在为真理做出经常以酒神智慧的名义来做出的论断。在瓦格纳歌剧中，神话不只是梦一样的幻觉，这幻觉无法对超出神话自身之美的幻觉做出论断。神话要求郑重地视之为到达丰盈真理的惟一途径。它为充分意识提供必要的庇护，而不是像日神梦境那样的无意识的意识。酒神神话，如同“欺骗意志”（“will to delude”）呈现为寓于无须关注主体自身意向，而实现自己目标的一种先验力量一样，不复能从现象和幻觉的角度加以描述和维护。日神神话自身无真假可言，因为它的视野与它对自身幻觉本质的觉悟相一致。而且，由于它没有佯装是它之所非，所以它是幻觉，不是幻影（simulcrum）。真理与谬误的种种范畴，只能由酒神主体来引人，这一主体从那一刻起，就处于这种极性的庇护之下。由于它增强了力量，同时又被迫着去解决真理与谬误问题，它必然要冒着就自己对真理所有权的丧失进行判决的危险，正如它让自己把日神神话叫做谎言（“在某种意义上，痛苦正由撒谎而从自然面容上消失”［《全集》，第3卷第113页第16节］[30]一样。

这是否只是说，《悲剧的诞生》是自相矛盾的，并藉“糟糕的”修辞学把矛盾隐藏了起来？绝对不是这个意思；首先，对酒神权威的“解构”，在著作本身当中找到了论据，这就不能再单纯称为盲目或神秘化了。再者，解构不是出现于逻辑反驳或辩证反驳的陈述之间，而是发生于以语言的修辞学性质之元语言学陈述为一方，以使这些陈述受到质疑的修辞学实践为另一方这两者之间。这种相互作用的结果不仅只是否定。《悲剧的诞生》并不是仅仅收回它自己对文学史的发生学结构的主张。它还留下了残余的意义，这残余又反过来会转换成陈述，虽然第二个陈述的权威性，与进行朴素的解读时著作中那声音的权威性有所不同。从解读中所产生的非权威性的次要陈述，势必会成为文本权威之局限性的陈述。

这种陈述并不能从原初文本中解读出来，虽然里面已经以意义残余领域的形式，做了到达表层的充分准备，但这种形式却同发生学总体不相符合。在《悲剧的诞生》中，某些阐述仍然是令人迷惑的，不能与主要论据的价值模式融为一体。比方说，酒神、日神和苏格拉底方式，藉着基于幻觉和非幻觉之两极特性的质量分化体系而不断地彼此区分开来以后，仿佛不期然而然地，起码一度就其作为幻觉而同原义产生的距离而言，在纯数量体系中得到了分化。于是，这原义便有了零度比喻过程（figurality）的纯结构作用，这样，也就与悲剧性酒神洞察力不相一致了。与以前所有的论断相反，酒神方式又称作错觉［Illusionsstufe］的一个阶段，也就是“形而上学的慰藉，即永恒生命在现象的漩涡下川流不息”（《全集》，第3卷第121页第18节）。[31]或者说，我们想使理论的不和谐变成什么？在著作的末尾，显露出了这种不和谐，此时，它的作用已不再能够称为发生学的动态和时间性原理。在《悲剧的诞生》中，语义上的不和谐正是这种意义的残余，它超乎著作自身逻辑之所及，迫使读者进入显然是无休无止的解构过程。这过程本身称为“意志在其快乐的永远洋溢中自娱的一种艺术”（《全集》，第3卷第161页第24节）,[32]一种每一个词语在其中都是多义的、令人迷惑的阐述，因为意志被怀疑成为自我，娱悦被证明为谎言，丰盈成了意义的阙如，游戏成了无尽无休的非同一性的张力，也即成了玷污作为源泉之意志的那种源泉的不和谐模式。

之所以需要在正文之外的一种迂回道路，并不是为了揭开谜底，而是为了在修辞学语境中确定它的位置。在《悲剧的诞生》正文中，尼采所删略的旁证素材包含了这样一些阐述，它们把出现于正文的语义学论断和修辞学方式之间的区别转换成为某种陈述。总而言之，我们可以局限于这两种陈述的讨论。拉库－拉巴尔特在《悲剧的诞生》中所没有发现的叔本华的“真正的反驳”，也就是作为本体论范畴的意志（通过这种意志，起始和终结、起源和目的统一成了一个发生学模式），在割爱删去那些片段中得到了明确的结论，而在正文中却只是戏剧性地敷演出来。下面这段话出现在《悲剧的诞生》预备提纲中：

智力在种种目标的世界上得到了验证。但是，如果说我们的目标只是经验的一种反思，而真正的动因仍然隐匿于其中这一点正确无误的话，那么，我们就无权把行为之有目的的体系［Handeln nach Zweckvorstellungen］转变为事物的本质。这就是说，没有必要把智力想象为具有再现的能力。智力只能存在于有错误发生、由谬误主宰的世界——即意识的世界。在自然和必然的王国里，一切目的论的假说都是荒谬的。必然意味着只能有一个可能性。那么，我们还为什么假定在事物领域里存在着智力呢？——而且，如果不含蓄地指出意志的再现性，它就不能设想，“意志”也就不是自然之核心的充分的说法。［《全集》姆萨瑞恩版，第3卷第239页］

这里所确立的起源（Ursprung）和目的（Zweck）的根本分离，就消除了对发生学总体化的所有可能的要求。现在，酒神作为音乐或语言，就必然是这样的：他或者属于文本的目的论领域，那样一来，他只是谬误或神秘化，或者属于“自然”，那样一来，他就彻底地同任何艺术形式永远分离开来，因为没有什么作为隐喻或再现的桥梁，能够把本质的自然领域同形式和价值的文本领域联结在一起了。人们总是说，在已问世的《悲剧的诞生》文本中也这样说，酒神并不等同于意志；就全盘的意义而言，他从来不是本质，而是某种本质存在于表现它的现象的伪装之中的那种可能性。“在这里，人们或许要尽可能严格地把本质概念同现象概念加以区分，因为音乐按着其本质不可能是意志，否则就要完全被逐出艺术王国，须知意志在本质上是非审美的。然而，音乐却表现为意志”（《全集》，第3卷第49页第6节）。[33]然而，《悲剧的诞》戏剧性地处理了种种方式，藉此，本质与现象之间的差别得到了使之相联结的桥梁；我们所谓的发生学模式，正是这一桥梁，这一转换［尼采称之为“翻译”（“Übesetzen”）和“跨越”（“Überbrücken”）[34]］的可能性。它在隐喻性叙事中得到完成，酒神也藉此进入现象世界，而在某种程度上仍然是酒神。归属意象又说明，这种本质能够起到起源的作用，从而使文本展开它的象征性故事。与正文同时存在的那些没有发表的片段，则否认这一可能性，这样，就把整部《悲剧的诞生》变成了无权威性的、拉长了的修辞学虚构（小说）。“人们可以不赞成我所说的话：‘意志’在音乐中得到愈来愈充分的象征性表达。对此，我用总括美学的一句话来回答：意志是音乐的对象［客体］，而不是它的起源”（《全集》姆萨瑞恩版，第3卷第344页）。如果《悲剧的诞生》必须作为文本存在下去，那么这句话就永远不能出现于定稿本中。不过，藉对正文的解构而加于我们的、由也即撰写这部著作的同一作者所系统阐述的陈述，竟然对我们产生影响，这一点，从诠释学上说，还是颇为令人满意的。

《悲剧的诞生》中发生学模式的解构，不论在尼采释义的特殊领域内，还是在史纂学和符号学的特殊领域内，都并非没有重要性。诸如《悲剧的诞生》这类叙事性连续文本，对于上述引文所引的片段中之非连续性的格言式阐述的依赖，原来从一开始就是尼采著述当中的一种不断出现的结构原理。揆诸史纂学的观点，把发生学的叙事作用视为导向洞察力的一个步骤，是不无裨益的。这些洞察力破坏了发生学连续性基于其上的那些断言，然而，如果这种谬见没有得到展开，这一点就不能得到系统阐述。在试图理解那种塑造我们目前历史意识的系谱学之浪漫主义的畸变释义中，这足以证明是一种典型模式。再者，如果在《悲剧的诞生》中，把历史中的发生学运动和语言中的符号学关系这两者之间的类比铭记在心，修辞学的自我意识的解读于是就会使隐喻作为诗歌语言范式的权威发生疑问。因为，假使发生学模式只是修辞学神秘化的一个例证，假使像在这部著作中一样，从发生学角度来设想隐喻喻义和原义之间的关系，那么，隐喻就则变为盲目的提喻；那么，在《悲剧的诞生》作用显赫的那一整套价值——如语言的旋律中心论、自我的泛悲剧意识，以及历史的发生学前景等等——就会在接触到一种反讽的新角度的清晰性时，变得空洞无物。

（李自修 刘丽霞 译）

论尼采的转义修辞学

若将考察尼采与文学之关系的中心放在他的修辞理论上面，似乎不无牵强之处。因为，证诸各个方面，这都是尼采学术事业中怪异而又微不足道的一部分。那么，为什么还要把它视为一条研究尼采对文学，以及对他自己哲学话语和具体文学方面的思考这一复杂问题的途径呢？在这个问题上，许多别的少走弯路的方法也许要更可取一些。尼采曾明确提到过的诸早期文学范例，即包括从歌德、席勒、荷尔德林到爱默生、蒙田、斯泰恩等一大批不同作家在内的作家群，当然会生发出释义洞见。或者说，我们可以考察尼采的文学成果。因为，毫无疑问，这种成果其范围比人们猜想的甚至更为广泛，其所提供的资料也更为丰富。在20世纪主要文学作品中搜集尼采或显露或隐匿的存在这一工作仍然有待于完成。这对于理解我们这一时代和一般文学来讲，将会揭示许多有价值的惊人发现[35]。因为尼采显然是一个诸如柏拉图、奥古斯丁[36]、蒙田或卢梭式的人物，他的著述兼及人类心智，也就是，既最密切相关又最无法相互渗透的两大活动的文学与哲学。

然而，较之从考察个案出发，进而由此到综合概括这一进程，却会更快地将我们带到目的地，尽管从表面上看，这是尼采关于修辞学经典著作中为人忽视而又不起眼的角落里的一条旁门左道。在这一领域内，作为对尼采进行相互释义的关键问题的一条主要的可行途径，已为人所忽略、所摒弃，这从目录学的记载中是显而易见的。如最近出版的一部约吉·歌特的题名为《尼采与修辞学》（蒂宾根，1970年）的德语著作，就是为数不多的论述这一课题的著作。它虽然建议首先回溯到恩斯特·罗伯特·柯提乌斯[37]时代，但仍然严格局限于文体学的描述，从来没有以探讨更为广泛的释义等问题而自诩。另一方面，对尼采修辞学理论的考察至少会给人带来某些希望，而无论这种理论处于怎样的边缘地位。

这可以清楚地见于某些近来的法国评论家，诸如菲利浦·勒古－拉巴而特、伯尔纳德·波特拉、萨拉·考夫曼[38]的著作。在法国，他们由于受到对语言理论复苏兴趣的影响而进行撰述，其著述往往以尼采对修辞学关注的哲学底蕴为取向，而不是以显然存在于他的风格中演讲与劝诱的技巧为取向。在此，我并不打算探讨这些特定的、充其量只不过是尝试性的初步贡献，而只想极为宽泛、极为草率地约略指出，如何使修辞学问题对尼采的早期以及晚期著作发生影响。

众所周知，尼采对修辞学的明确关注，仅限于1872—1873年冬季学期在巴塞尔大学教授的一门学期课程笔记中，当时只有2名学生听这门课。这些笔记的一部分，已在克勒那－塞瑞恩版第5卷中出版。只有当它们全部出版后，大约在科里－蒙蒂纳里版中，我们才将能够判断以往编辑们的说法是否公正，即他们宣称，从第7段以后，这些笔记的关注点已经不值得出版了。同样众所周知的是，尼采的修辞学课程并不新颖，它大量借鉴了当时在古典修辞学的学术研究中通用的教材，尤其是理查德·伏克曼[39]的《希腊人和罗马人系统翻译中的修辞学（1872年），古斯塔夫·戈伯的《语言艺术》（1872年），在雄辩术的问题上还借鉴了布拉斯[40]的著作（1868年）[41]。尼采在他的笔记中自如地支配这些材料，并重新予以足够的强调，以证明它们的重要性，尽管它们来源不一。但是，若要声明它们不仅仅是具有局部意义却要花费更多的口舌。乍看之下，这些笔记中几乎挑选不出什么可以特殊注意的东西。

然而，从笔记中可推论出的两个要点却值得强调一下。尼采凭借使雄辩与劝诱［Beredsamkeit］的技巧依赖前此的辞格或转义理论，从而使修辞学研究摆脱了上述技巧。这些笔记所详尽探讨的，至少包括了三种转义，即隐喻、转喻和提喻，宣告尼采的意图是以一种转义的分类法，沿这一思路研究下去，这包括误用、讽喻、反讽等等。雄辩术与体是辞格理论中所派生出来的应用形式。尼采写道：“雄辩述（Rede）的确定规则与所谓的修辞学辞格是没有区别的。事实上，所有一般上称作雄辩的都是比喻的语言。”[42]

雄辩术对辞格的依赖，只不过是一项更加基本观察的进一步结果，即从审美角度来讲，转义不应理解为一种装饰，而从语义学角度来讲，也不应理解为一个从固有本义命名中衍生出来的引申意义。毋宁说，情况恰好相反。转义并不是语言所派生的、不重要的，或者是畸变的一种形式，而是同样优秀的语言学范式。比喻结构尽管不是众多语言学模式之一，却赋予语言以这种特色。一系列连续的详尽阐发指出，尼采在富有特色地彻底改变着他的论述，最后得出了这样的结论：

作为一门有意识艺术手法的所谓“修辞学的”东西，在语言及其发展中，是作为无意识艺术的一种手法而存在的。要证明这一点是轻而易举的。我们甚至可以说，修辞学是理性清澈光芒照耀之下，植根于语言诸手法的延伸（Fortbildung）。所谓可以用于指涉用途的、非修辞的“自然”语言的事物，是根本不存在的。语言本身就是纯粹的修辞诡计与手法所产生的结果。……语言就是修辞，因为，它的意图只是传达一种观点（doxa），而不是一个真理（episteme）。……转义不能在语言中随意增减。它们是语言最真实的本质。诸如只在某些特定情形下才能表达其本义的东西是绝对没有的。[43]

这一陈述尽管看似大胆而悖谬，却与戈伯在《语言艺术》中的相似取向的系统阐述有着契合之处。如果我们心中想到戈伯本人的德国浪漫主义前辈，特别是弗里德里希·施莱格尔[44]和让·保罗·里希特[45]等人，这也就不足为奇了。由于我们对浪漫主义语言学理论尚缺乏了解，所以尼采与他的所谓浪漫主义前辈的关系，仍然相当模糊不清。然而，较之其所源自的前辈，在尼采这部相对早期的著述（按：此处指上述笔记——译者）中，直截了当地肯定语言纵项结构，在某一指涉性本义中，是修辞性的，而不是再现性或表现性的，则更加一目了然。这标志着一种对已经确定的先后顺序的全部颠倒，而从传统上说，这种先后顺序把语言的权威根置于语言外部符指或意义的充足性，而不是语言内部辞格的源泉。

像这样的一段文字，我们仍然可以理解为对前此思辨的姗姗来迟的回应。这些思辨，在后康德与后黑格尔综合之中，早已批得体无完肤。它把修辞学回归于它应处的位置，或者把它作为美学堕落的一种形式弃之如蔽屣，尼采在后来的反瓦格纳、反叔本华的著作中，则是首先谴责这种堕落的人之一。不过，问题依然是，某些早期关于修辞学所做思辨的寓意，是否在［尼采］后期的著作中已经付诸实施。初看之下，情况似乎不尽如此意。那些仍大量见于《哲学书简》（该书出版于1872年秋，因此仅仅在修辞学课程开课之前）中的修辞学词汇，自《人类的，太人类的》一书问世以后，几乎杳无踪影了。尼采仿佛从语言问题转向了自我问题，以及对置根于存在痛苦的、未经调停的一种哲学的维护。这种痛苦感在对其著述的释义中十分普通。

考察一下后期著作中一个典型的单一段落，这种图式（Scheme）即能受到质疑。这就是发表于1888年《权力意志》遗著片段中的一部分。这一段文字具有尼采后期许多著述的特征，而且不会被认为是反常之作。我的兴趣主要不在于其具体“命题”，而在于其进行论证的方式。

这段文字与尼采所称的意识现象学颇有关系，即描述诸如回忆和情绪之类心智活动的倾向，所使用的术语是从现象世界经验中演绎出来的，如感官感知、空间结构释义等等。在《内心世界现象论》这一标题下，尼采这样写道：

年代上的倒置，使得因抵达意识的时间晚于果。——我们了解到，在不具备其起源的躯体部分中，痛苦是怎样得到了投射；我们了解到，人们天真地视为那由外部世界所决定的感知，倒不如说是由内部世界所决定的；外部世界的实际影响，从来就不是一种有意识的影响……。我们所意识到的外部世界片断是果的相关物，它从外部抵达我们，而后作为其因而投射为由果推因（aposteriori）……。[46]

这种论证是从形而上学史上传统论调的二元性两极对立（polarity）出发的，也即是从基于“内部”和“外部”世界空间模式之上的主客体的两极对立出发的。这样，对不可靠性即感官印象的主体性（subjectivity）的强调，就绝非不同寻常了。不过，这种两极对立的运作假说，其本身很快就成了分析的鹄的。这一情况的发生，首先是因了表明两极的优先地位能够逆转的缘故。据说，世界的外部客观事件决定了内心意识事件，正犹如因之决定果。然而，假定为客观的、内在之因的东西，其本身却原来是内部之某种果所产生的结果。而视为某种果的东西，实际上似乎又反过来发挥了它自己的因之因的作用。

内与外以及因与果的双重两极对立，过去似乎构成了一个封闭而连贯的体系（外部的因产生了内部的果），现在则被挤凑成一个武断的开放体系。在这一体系中，因果关系和所在位置，可以掩人耳目地任意交换和替代。结果，我们对于作为出发点的原初二元两极对立模式信念，势必会受到动摇。解构经典的因果和主客体图式的主要影响，在这段文字的第二部分里也变得显而易见。如我们所见，它的基础是这些属性的颠倒或逆转，而从性质上说，这种颠倒或逆转又是时间性的。逻辑上的优越性，是不分青红皂白地从一种偶然的时间优越性之中推断出来的。我们把内部与外部的两极，同在未经反思的前与后（或早与晚）时间性两极基础之上的因与果两两并列起来。其结果就造成了谬误的累集，即以“客观”世界而言，“先前所有的因果关系的虚构”，便都同“原初原因的旧有错误”[47]永远联结了起来。整个替代和逆转的过程都被尼采设想成为一种语言学活动，而这也是我们在这里所要探讨的要点。这段话的结尾是这样的：

关于“内心检验”的整个观念，只有在它找到一种个人能够理解的语言后，才能进入我们的意识，也就是说，将一种情景转换成一种熟悉的情景，而单纯地说来，“理解”则意味着能够道出某种陈旧的、熟悉的事物。[48]

这里所谓的“语言”是一种媒介。在这种媒介里，才出现了本段所描述的逆转和替代的游戏。因此，这种媒介，或者说语言的属性，就是替代二元对立两极的可能性（例如如前替代后、早替代晚、外替代内和因替代果等等），而无论这些结构的真实价值如何。然而，这也恰恰是尼采界定修辞学辞格即一切语言图式的方式。在《修辞学教程》中，转义的特点说成是修辞学家所谓的取代法（metalepsis），即“因果的交换或替代”，所列举的一个极能说明问题的例子就是用“longue”（按：原意为“舌头”——译者）取代“language”（按：原意为“语言”）。后来，还是在这些笔记中，转义又被界定为换置法（hypallagus），其特点则是这样概括的：

抽象名词是我们自身之内和自身之外的属性，这些属性从其支撑物上割裂出来，被人们视为自主的实体……。这些其存在端赖于我们感觉的概念，是人们所设定出来的，仿佛它们就是事物的本质：我们赋予事件以因，而其实仅只是果。[49]这些抽象过程营造出仿佛它们就是产生这些属性的那个实体，然而，它们却只是从我们那里汲取了作为这些属性之后果的客观的语象存在（bildliches Dasein）。

实际上，还是这部著作在1872年又把转义明确地界定为一切比喻语言的原型，而在1888年，却把一个形而上学的建构（即意识现象论）描述成为一俟人们意识到其语言学的修辞结构，就易于遭到解构的东西。这里，我们所关注的并不是这种现象论批判的后果，这种批判也是后来以现象学而知名的一种前比喻性批判。《权力意志》的读者心里清楚，这种批判绝对不会佯装扬弃现象论，而是让我们警惕那种把意识实体化为权威性本体论范畴的倾向。而且，这些读者也会认识到，这里针对意识概念所进行的论证模式，和对于构成传统形而上学主要范畴的批判基本模式是相同的。这些主要范畴包括同一性、因果关系、主客体，以及真理等等概念。我们因此可以合理地断定，尼采对形而上学进行批判——这种批判或许已经令人误解地被描述为仅仅是对形而上学或柏拉图的颠倒——的关键，在于转义的修辞学模式，抑或，在于作为最为明显不过地根植于修辞学之语言的文学，如果原意这么说的话。

颠倒的观念或者属性的交换（在前此的例子中，则是地域属性和因果关系的交换），基本上是由尼采使之和谬误之观念两向并置起来的：批判解构表明，诸如意识现象论等哲学模式，其实是种种畸变，而它们系统的反复出现，则贯穿于经典形而上学的全部。既然这种畸变基于一种修辞学的替代，那么，这是否必然意味着，为了取消这一模式，并把它们的属性恢复到其“适当的”位置，意识到这一点就够了呢？如果把时间属性和原因属性彼此不适当联系起来，就能够（姑且说）不勾消那些为了恢复一种真理尺度而被交换的两极对立吗？就手头的例子来看，我们能够令人信服地取消这一引起混乱的、误导的时间图式，并且替代这一错误地假定具有在外部世界客观存在的派生原因，也即可以从对畸变模式的批判解构中推演出来的真实原因。在这一传统中，假定尼采所发现的、不断重复的而又贯穿于其始终的对现实的错误释义，实际上是根植于语言修辞结构之中的话，那么，我们怎能不希望，以从这种语言的危险而又富有诱惑力的比喻性质从中清理出去的同样系统的方式，来摆脱这种错误释义呢？难道从文学的修辞性语言转换到科学和数学那样在认识论上更加可靠的语言，是不可能的吗？尼采对科学和文学的暖昧态度，比方说，在《快乐的科学》这一标题中，以及在后来回顾《悲剧的诞生》那些片段中，使用科学一语所表现出来的暖昧态度，都说明了他的立场的复杂。人们可以把这些著作当做对文学的褒扬来读，也可以当做对文学的谴责来读。在这一点上，如果对1783年以前的《修辞学教程》，特别是对未完稿的《哲学书简》做一番考察，就可以更加理解他在思想上的一般的摇摆不定了。

因为，我们正在考察的这个问题，即凭借熟悉语言的修辞性来摆脱修辞陷阱的可能性这一问题，是整部《哲学书简》及其惟一一篇完整的部分，即《论真理与其谎言》一文的中心论题。这篇文章直接了当地把修辞必然颠覆真理说成是一切语言的显著特征。尼采在诘问了“真理是什么”之后，又做了答复：

［真理是］一支运动着的隐喻、转喻和拟人法的大军，简言之，［是］人类关系的总汇，它们在修辞学上被诗性地崇高化了、变换了、美化了，经过长期的重复使用之后，一个民族又把它们看成是固定不变的、经典的、无法避免的了。真理是其幻觉性质被遗忘的幻觉，是使用殆尽的、失去了印记的隐喻，是现在则仅止作为金属而不作为硬币来发挥作用的隐喻。[50]

在虚假的拘于字面意义的作法中，所遗忘的正是一切语言之修辞学的、象征性的性质。隐喻贬谪成字面意义之所以受到谴责，并不是因为它是对某种真理的遗忘，毋宁说是因为它遗忘了非真理，也就是遗忘了隐喻起初所是的那种谎言。相信隐喻的本来意义，而又意识不到其事实的意指基础的见仁见智的性质，是十分天真的。

因此，如上所引，尼采式解构的第一步，便提醒我们注意一切语言的比喻性（figurality）。与《悲剧的诞生》的情况相反，在这篇文章里，这种洞察力是作为文章的主要主题而公开陈述的。这是否意味着，该文摆脱了它所不齿的那种谬误？而且，既然我们能够造成这种有别于一般文学的谬误的可能性，那么，这是否意味着《论谎言与真理》（按：原文如此，疑为《论真理与谎言》之误——译者）已不再是文学，而是接近于科学的某种东西？就像维特根斯坦所断言的，是科学的而不是文学的了呢？抑或，假如将该文之类的混杂文本称为“哲学的”，我们可以把哲学界定为对于文学修辞的系统的非神秘化吗？

该文又接着在其解构活动中对某些概念提出了质疑。这些概念再一次成了后来在《权力意志》中对形而上学进行批判的鹄的。比方说，它表明，作为得到特许的个体或人类主体观念，仅仅是一种隐喻。借此，人类通过把自己对世界的释义强加于整个宇宙，而保护自身来摆脱其无足轻重之嫌，用保障其虚矫的一套人类中心的意义，来替代把他贬谪成宇宙秩序内一种单纯的暂时性偶然的那套意义。这种隐喻性替换虽然是反常的，但是没有这一谬误，人类自我便绝对不能产生。而自我面对着其非存在的事实，又会像飞蛾被吸引它的火焰所吞噬那样被吞噬。不过，那断言的自我毁灭的文本，却没有被吞噬，因为，它仍然把自身视为产生这种肯定的中心。中心性（centrality）和自我状态的这种属性，在语言媒介中正在得到相互交换。使否认自我的语言成为中心，在自我宣扬其举足轻重，以及其仅止作为修辞格而空洞无物的同时，从语言学上挽救了自我。它若被移植进否定它的文本，那它就只能坚持其为自我。最初是语言中心的自我，作为其经验意指的自我，现在，则变成了作为虚构、作为自我隐喻之中心的语言。那原初不过是意指性文本的东西，现在却变成了文本的文本，变成了辞格的辞格。作为隐喻的自我的解构，并不以两个范畴（自我和辞格）彼此之间的严格分离而告终，而是以属性的交换而告终。这种交换以实际真理为代价，保障了它们相互的持久存在。这一过程，同尼采描述为语言的典范“谎言”的东西，毫无二致：“说谎者使用有效的称谓即词语，使得不真实的东西显得真实……他借助武断替换甚或颠倒，误用了语言学的成规。”[51]通过把主体叫做文本，文本也把自身叫做主体。谎言于是提高到了一种新的比喻力度，但不管怎么说却仍然是谎言。通常的图式从自我和他者的汇聚中衍生出真理。通过表明这种汇聚的虚构是用于保障自我状态产生的手段，我们只是颠倒了这一图式。

当善与恶同真与伪结合起来的时候，这一模式也许是把前两个范畴进行颠倒的最为清晰的模式。通常的图式是由真出善，由伪出恶。但尼采却讲述了这一颗倒模式的故事：人为了在社会中生存下去，从开天辟地就在撒谎：

［于是］人便忘记了情形是这样的：他的撒谎于是就不再是有意识的了，而是建立在古老的习惯之上的。而且，正是出于这种无意识，正是出于这种遗忘，他才磨砺出了一种真理感。由于他必须把某物叫做“红的”，把某事叫做“冷的”，把第三种事物叫做“无声的”，便唤醒了趋向真理的一种道德冲动。而与无人信赖并被排除群体之外的说谎者相反，人发现了真理的尊严、可靠和用途。[52]

这样，就证明了美德是源于谎言的。然而，在这一解构过程中，本文却不能就此结束。这是由于从某种程度上说（比方说，如在马基雅维里[53]或卢梭著作的政治语境中所见到的那样），解构证明了欺骗的合道德性（morality）。因为，设若相信欺骗的合道德性，那也就势必相信真之恶，而且，从社会是通过欺骗而被撮合在一起的程度上说，对这一事实的公开认定，同时也毁坏了道德秩序。若不更形限定，那么，从社会或道德角度来看，这类文本就很难说是令人振奋向上的了。复言之，对立两极的颠倒并没有使事实的真理得到恢复——在这一情况下，就等于断言，道德教育应该增进人们撒谎的本领——而是进一步把我们赶进了修辞错觉的团团乱麻之中。我们可能改变修辞方式，但绝摆脱不了修辞的束缚。这一点是十分出乎逆料的。正如从《修辞学教程》到《权力意志》中所遇到的那样，修辞与错误的原初并置，其基础是诸属性的十字行颠倒，也就是修辞学家所谓的交叉法（chiasmus）。所有的修辞结构，隐喻、转喻、交叉法、取代法和换置法也好，或者别的什么也好，都建立在替代性颠倒之上，而且，在已经出现的颠倒之外或之上，再有一种颠倒似乎也不足以将事物恢复到其原来的秩序。加之于前此一系列颠倒之上的另一“转向”或转义，也不会停止朝错误的转向。像《论真理与谎言》之类的文本，尽管把自己合法地表现为文学修辞学的非神秘化，但其本身仍然完全是文学性的和修辞性的，并且是富有期骗性的。这是否意识着它将以文学高于科学的荣耀而告终吗？或者说，像尼采有时所声称的那样，以哲学的纯文学概念而告终吗？

从《哲学书简》中所摘出的这两段引文，与《论真理与谎言》几乎出于同一时代。两段引文充分揭示出了这一问题所固有的模棱两可。一方面，文学的真理价值尽管是一种否定价值，却得到了承认和断定。于是，艺术就不再同音乐的酒神式直接性（immediacy）相联系，而是就其解构性功能而言的、公开的苏格拉底式的了。因此，它在一切人类活动中，成了惟一拥有真理的活动：“艺术把表象当做表象；而由于其目的恰恰不是欺骗，因此是真实的”。[54]然而，表象的真理与存在的真理不同，它不是以类似于《悲剧的诞生》中所使用的、旨在召唤对真理的酒神式怜悯的语言所描述的一种威胁或激情。因而可以说，它在这些用语的普通意义上是矗立于愉悦和痛苦之上的。这样，忠于自己对幻觉和谎言庐山真面目之认识的艺术家，便获得了一种特殊的情感自由即欣快。而这种欣快又是一种快乐睿智或荷马式狂欢（Heikerkeit）的欣快，它与比多和欲望的快乐原则完全不同。“只要人还在世上寻觅真理，那么他就处于欲望的主宰之下（unter der Herrschaft des Triebes）：他需要快乐，而不是真理；他需要对于真理的信念，以及这一信念的所带来的愉悦效果”。[55]只有把整个世界视为表象的艺术家，才能无欲无求地检视世界，而这就会生发出获得解决和如释重负的感觉。这种感觉概括出摆脱了意指性真理的人的特点，所谓摆脱了意指性真理也就是近来巴尔特称之为“能指的解放”那种东西。在《论真理与谎言》中，描述了对于“真理”的这类欣快：

智力，这个欺骗大师，当它得到允许来进行欺骗时，就会感到他自己摆脱了习惯性的奴役状态，而获得了自由。它从来没有这么丰富多彩，这么富有诱惑力，这么骄傲、聪颖和粗暴：它带着创造性的心满意足，颠倒了隐喻，移去了（verruckt）抽象过程的界石。譬如说，他把江河看成仿佛是一条移动的道路，把人带到若不然就得步行去的地方。……它模仿人类的存在，仿佛那是一种美好的东西，并宣称自己以它而感到彻底的快乐。[56]

将赫拉克利特同斯汤达并置，固然不乏引人之处，但是并非不具警世的信号。它有其自身的伪目的论，也就是那种愉悦于其自身运动之自足的天真奇观中的时间之流。不过，这种运动，如果说只是原成了其实际面目的表象，那么也失掉了它的基础，变成了散布于这篇短文之中其他那些形形色色自我毁灭隐喻的一种隐喻：那昆虫和摇弋不定的光线，那原来是一座坟墓的概念性金字塔，失去了双手的画家，以及那在老虎背上睡觉的人，等等。[57]在所有这些意象中，那含蓄的威胁，同把江河误作道路所表示出来的威胁，何其相似乃尔！那对于导致发现在哲学上宣称真理为己有的文学和修辞学性质所进行的批判性解构，却是十分真实的，无法反驳的。文学原来是哲学和它所向往的那种真理模式的主要课题。然而，当文学用它进行比喻联合的自由来诱惑我们的时候，尽管这些联合较之惨淡经营的概念建构更加飘渺朦胧，但其欺骗性并未稍减，原因就在于它断言了自己的期骗性质。该文的结尾表明，艺术家的处境并非特别令人嫉羡：他的确比较自由，“但当他痛苦的时候，他比［概念性哲学家］更痛苦；而且，他的痛苦更为经常，因为他不汲取经验教训，往往再次陷入他第一次所陷入的陷阱。于是，在他的痛苦中，他的愚蠢（unvernunftig）正如他的幸福：他大声抱怨，却找不到慰藉”。[58]就在同一时期的一句格言，从远非个人的视角，对此更加直言不讳：诚然，艺术为真理树立了正确的规范，但是，“真理（就它在错误当中来完成起自身的基础而言）却扼杀了，是的，却扼杀了自身”。[59]于是，哲学便在文学手中成了对自身毁灭的无休无止的反思。

而无休无止的反思本身又是一种修辞方式，因为文学无法摆脱它所谴责的修辞性欺骗的桎槁。这一方式的界定则超出了本文讨论范围之所及，虽则方才从征引自《论真理与谎言》，以及该文总基调和结构中那种艺术家困境中，得到了某种启迪。首先，这种描述自然不是一种悲剧性的描述。这段话所描述的痛苦，以及先于它的幸福，不能够予以严肃的对待，因为两者显然都是愚蠢的结果。同样的愚蠢也延伸至该文本身，因为，作为艺术家的艺术家－作者，同该文中所描述的艺术家－辞格一样，都是易于受到它们的伤害的。该文的睿智是自我毁灭性的（艺术即真，而真却扼杀自身），而这种自我毁灭，又在一系列前后相续的修辞学颠倒中，被无限制地置换了。这些颠倒凭借同一辞格的无限重复，使自我毁灭被搁置在真理和真理的死亡之间。这样，以自身为修辞格而自居的即刻毁灭的威胁，就变成了这一威胁的永恒重复。由于这一重复是时间性的事件，所以可以按顺序地进行叙述，但它叙述的东西也即故事题材，其本身又只是一个辞格。重复性的非意指文本，叙述了一个实际上是毁灭性而非悲剧性的语言学事件。我们可以把这一修辞方式，即《论真理与谎言》这样一种“哲学故事”的修辞方式，广而言之，也就是一切哲学话语的修辞方式，称为反讽性讽喻，但那只是我们在弗雷德里希·施莱格尔意义上，而不是在托马斯·曼的意义上来理解“反讽”时，情形才是这样的。我们可能恢复某些这种意义的地方，是尼采自己的著作，而不是他的后继者的著作。

就尼采话语的这种基本上是反讽的和讽喻的性质而言，这一结论其自身就投射到了《哲学书简》前后的著作之上，也投射到了多多少少是武断地分离开来的这两部分著述之间的关系之上。至于诸如《查拉斯图拉如是说》或《道德系谱学》之类讽喻著作的反讽性解读，抑或，从《快乐的科学》到《权力意志》等反讽性格言式系列丛书的讽喻性解读必然是怎样进行的这一问题，本文无论多么简略，也无法述其大概。最后，若对诸如《悲剧的诞生》的早期版本是怎样同这一模式相符合做一考察的话，或许是更卓有成效的。因为，修辞盲视可以得到克服的这种幻觉，有诸多显现自身的最为恒久贯一的方法，其中之一就是把尼采称之为“原初之因的古老谬误”的东西，从陈述转移到文本的历史中去。在承认后期的尼采在真理这一课题上的模棱两可的同时，可以把这种慎审同他早期著作的天真两相对立起来。譬如像《论真理与其谎言》这样的特定文本，就可以认为在认识论上是富有毁灭力的，然而，若将这些著作当做超越早期著作中那假定的神秘化的一种发展的话，那么，尼采全部著述的“历史”，则还是从伪到真，从盲视到洞见之叙事运动的神秘化。但是，问题依然存在，那就是：这种叙事模式是“历史的”，即揭示了目的论意义，还是“讽喻的”，即重复了比喻和意指陈述之间的潜在混乱？尼采的著述是建构为一个过程，即“即在”（“becoming”）的一种运动——后来尼采提到了“即在的天真”，是众所周知的事情——还是一种重复？这一问题的重要性是显而易见的。这从尼采自己和他的诠释者以几近着迷的方式，不断重提《悲剧的诞生》之谜这一点即可见出。

在《悲剧的诞生》中，那显而易见的怜悯和欢欣，仿佛完全不能见容于反讽。如果把意志之未经调停的实存，把一种真正高于反讽的悲剧艺术当做托词而不去阅读它，却也并不是轻而易举的事情。情况果然如此的话，那么就不得不假定，在紧接着撰写《悲剧的诞生》之后的岁月里，尼采的思想出现了一种真正的发展，甚至发生了某种逆转。这种逆转可能是由出现于《哲学书简》和1783年的《修辞学教程》笔记中他对修辞学的反思所产生的，另外，在他针对瓦格纳和叔本华而于《不合时宜的思想》里所做的反应中，这一点是十分明显的。从整体来说，这部著作的结构，同《论真理与谎言》中所描述及表现出来的结构相比，存在着本质的不同。

对《悲剧的诞生》所进行的更富修辞学意识的解读表明，该书似乎想做的所有权威性论断，都能够被文本本身所提供的陈述所颠覆。而且，如果还考虑到为撰写《悲剧的诞生》所做的，然而又没有融于问世版本中的笔记，那么，定稿本中所隐含存在的反讽化（ironization），就会变得十分明显。此外，在新的尼采著作评注版中，即将出版的《悲剧的诞生》的新佐证材料说明，没有将这些笔记包括进去，则是由于那些甚至会更加破坏认识论权威性的考虑使然。从这些片断中，我们得知，对作为真理之主要来源的酒神的维护，与其说是实实在在的肯定，倒不如说是某种策略的需要。人们必然使用酒神式的用语，来同尼采的听众交谈，因为，他们不像希腊人，不能理解太阳神式的比喻和现象的语言。在使人想到荷尔德林对希腊和西方辩证关系之考察的伪历史论证中，尼采写道：“古人的史诗寓言用意象来再现酒神精神。而对于我们来说，是酒神精神再现（象征）了这种意象。在古代，酒神精神是由意象来解释的。现在，意象却是由酒神来解释的。我们从而得到了一种恰恰颠倒了的关系……对于他们（按：指“古人”——译者来说，再现的世界是澄明的；而对于我们来说，我们所理解的是酒神世界”。[60]这必然意味着，在《悲剧的诞生》里起作用的整个维护体系，是可以随意颠倒的。酒神式语汇的运用，对于被神秘化了的听众而言，只能使解构它的太阳神式方式更容易理解。这种交换涉及到了真理和表象等范畴，它剥夺了其两极的权威性。构建了这部著作的二元两极对立，却原来是我们在前此例证中所遇到的那同一种的辞格，也就是在《论真理与谎言》中所提到的那同一种“名谓的颠倒”。如果用尼采自己有关修辞理论所提供的那种修辞意识来阅读他的著作，那我们就会发现，他著作的总结构，同那位艺术家无休无止的重复活动颇相类似。这位艺术家“不汲取经验教训，往往再次陷入同一个陷阱”。看来，那最难以叫人承认的东西则是，这种谬误之讽喻正是哲学严谨的典范。

（李自修 王斌 译）
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文学史与文学现代性

如果提笔对现代性作一回顾就会发现，这一用语到底有没有用处还是一个问题，特别是它是否适用于或者不适用于文学的时候。因此，在作为一种行动方式和行为方式的现代性，同在文学和历史上起着重要作用的“反映”或“理念”之类用语之间，很可能存在着一种固有的矛盾。变为现代的这种自发性，跟宣称对现代性加以思考和论述，是完全互相牴牾的概念；文学和现代性究竟能否协调一致，是根本无法确定的。然而，一提到现代文学，我们就都会脱口而出地谈论一番，甚至在不了解历史和现代性比文学和现代性更加无法协调的情况下，把它用作历史分期的一种手段。因此，本文平淡无奇的题目，其所包含的两种逻辑谬误便不下两处，这的确是个极其不祥的开端。

“现代性”一语的使用愈益频繁，它不仅作为一种意识形态的武器，而且作为一个理论问题，似乎都再度成了争论的焦点，甚至成了正在部分地恢复文学理论和文学实践纽带的方式之一。在历史上其他时期里，“现代性”的课题，可能仅仅是自我界定的一种方式，对自己的现在进行诊断的一种方式。这可以发生在富有相当创造力的各个时期，即回顾起来那些异乎寻常地多产的时期。处于这些实际存在着或想象中的时代，现代性自身并不是一种价值观，而是独立于其现代性之外的一套价值观：文艺复兴时期的艺术之所以受到崇拜，并不是由于它在某个时期，是一种不言自明的“现代”艺术形式。现在，我们之所以不做如是观，也或许是因为，这种自信只有在回顾的时候才能存在的缘故。如果想对我们自己的文学现代性那种难以把握的模式加以描述性界定，则是一种没有希望完成的任务；不过，由于诘问：现代性本身是如何变成一个课题，以及就文学而言，甚或更加具体地说，就有关文学的理论思辨而言，这一课题为什么会以特殊的紧迫性而提出来，我们就会更加接近了这一问题。

放在欧洲以及美国，便会轻而易举地证明情况确实是这样的。比方说在德国，情况就尤其是这样。现在，经历了出于政治原因所遭到的封锁之后，现代性这个用语在那里受到了强烈而肯定的价值强调，而且近来显然被当成了一种战斗口号和一项严肃的研究课题。法国和美国的情况同样也是如此，也许在把社会科学方法转移借用到文学研究上所重新表现出来的兴趣方面，情况就看得更加清楚。

不久之前，对于现代性的关注，还完全可能同诸如达达主义、超现实主义或者表现主义等先锋派运动所做出的承诺相吻合。这个用语可能出现在宣言和声明中，而不会出现在学术论文或者国际论文当中。不过，这并不意味着，我们可以把20世纪分为两部分：的确是现代的“创造性”部分，和以寄生虫方式寄生于这种现代性之上，而又借对现代加以理论化来取代活生生的现代性的“回顾性”或“批判性”部分。以前可以合法地称为现代的，而且在抒情诗、小说以及戏剧中发挥作用的某些力量，现在也在文学理论和批评中起着作用。宣言和学术论文之间的鸿沟，已经缩小到了某些宣言学术性十足，而某些论文虽然不是所有的论文也十分富有挑衅性的地步。这种发展本身就使我们的文学现代性的肌质大为复杂起来，并且发生了巨大变化，同时，这个用语一旦从历史的角度得到了应用，或者回顾性地得到了应用，它本身所固有的困难便显露了出来。倘若知道这个词语的使用可以追溯到我们时代的5世纪，知道现代性这个概念根本没有什么现代东西的话，也许会让人有些尴尬。倘若一旦试想对这一用语加以概念性界定，特别是从文学角度加以界定，就会发现一大团复杂的情况困惑着我们的话，那样就会更加令人不安。人们很快就会被迫诉诸于悖论式的阐述，比方说，把某个文学时代的现代性界定为现代性发现自己不可能成为现代的那种方式等等。

我借用几个并非必然从当前征引的例证所想探讨的，正是这种复杂的情形。这些例证当会阐明，与所有本质上都是时间性的概念相同的一个概念的疑难未定结构，在用来指涉本质上是语言学的事件时，都会获得特别繁富的复杂性。我所关注的，与其说是对自己现代性的描述，毋宁说是对于方法或者这一概念所蕴含的文学史的可能性提出的那种挑战。

在心中所想起的、作为“现代性”之对立物的形形色色的反义词当中，也即在其本身就是用语复杂性的变种当中，“历史”是惟一更有效的字眼。“现代的”可以用来与“传统的”甚或“经典的”两相反拨，而对于某些当代法国人和美国人来说，“当代的”甚至可以意味着“浪漫的”之反拨。对于某些德国文学专家来说，这种用法是难以想象的。像埃米尔·史泰格之类反现代主义者，则毫不犹豫地在弗雷德里希·施莱格尔和诺瓦利斯的早期浪漫主义当中，发现了某种现代主义的源泉。如今，在德国所进行的方兴未艾的论争，其焦点仍然集中在19世纪早期魏玛和耶那之间的紧张关系上面。然而，在“古代的”、“传统的”、“经典的”以及“浪漫的”这些反义词当中，都会使我们卷入进行限定和区分的活动之中，而从事实上说，这些限定和区分却是地理和历史偶然性的表面文章。如果我们打算彻底思考一下“现代的”和“历史的”之间的潜在对立的话，就会向前迈进一步，也会使我们最为接近这个问题的当代提法。

空洞议论在历史价值当中所赋予的这种兴趣，给严肃讨论这一用语带来了困难。只有这一事业当中的出类拔萃的，而且或许是行为怪异的成员，才能以充沛的精力肩负起这一任务，取得卓著的成效。不过即使是这样，也会伴随着环绕于激情和叛逆周围的暴力。这种暴力的一个最为显著的例子便是尼采。当年，这位年轻的语文学者虽然受到了学术界的十分慷慨的待遇，却在一篇题为《论历史对人生的利弊》的有争议的文章中，转而反对自己的学科传统基础。这篇文章就是一个很好的例证，说明当一个真正的现代性冲动，同历史意识或基于历史学科之上的要求相抵触时而接踵出现的那种复杂情况。而对于现代性更加具体地用于文学时所出现的更微妙的那些问题来说，这则可以视为一个序幕。

在尼采第二篇《不合时宜的看法》[1]的文章中，他是否关注现代性和历史之间的冲突，是无法一眼就能看出来的。十分明显的是，从文章一开头，历史便受到了根本的挑战，不过，是否是以现代性的名义而进行的，却并不明显了。“现代的”一语，往往带着否定的内涵出现在文章当中。这是尼采对他认为同时代人由于过分地寄希望于过去，而受到腐蚀和削弱的一种描述方式。与希腊人相反，尼采的种种“现代”都避开了它们由于贫瘠无力，而无法正视的有关现在的诸多问题，逃进了历史提供的，但又和确实的存在毫无关系的那种给予掩护的内在（inwardness）中去。[2]历史和现代性仿佛手拉手地共同成了尼采文化批评的牺牲品。在这种意义上使用的现代性，仅仅是一个描绘性术语，用来说明尼采认为普遍存在于他那个时代德国人的某种心态。而对现代性的一种更加有生气的概念，意义深远得足以作为首选定义的概念，在这里则出现于直接同历史相反的东西，也即尼采称为“生命”（或译“人生”。——译者）的东西当中。

“生命”的构成，不仅是生物学意义上的，同时也是时间性意义上的。它是遗忘先于现在境况的任何东西的能力。像大多数19世纪卢梭的对手一样，尼采的思想也承袭了纯粹的卢梭式模式；文章就是以自然和文化之间的一种对立平行入手的。这直接来源于《论人类不平等的基础与起源》的第二部分。人类社会的动荡不安，与野兽群落的自然界的平静状态形成了对照；并且被诊断为人类是没有能力遗忘过去的。

［人类］对自己、对自己没有［学会］遗忘的能力感到疑惑，对自己同过去难分难解的倾向感到疑惑。无论他跑得多快、多远，这具锁链都随他在一起……人类说，“我记得住”。他对野兽能够立刻忘却感到嫉妒，望着分分秒秒在逝去，隐没在黑夜和迷雾之中，永远地隐没了。这样，野兽并不生活在历史当中，它们不隐藏什么东西，在任何时候都同本来的东西恰相吻合；它们一向都必然是诚实的，而不可能有任何别的本性。[3]

这种没有历史意识的遗忘和生存的能力，并不仅仅存在于野兽的层面上，既然“生命”既具有本体论意义，又具有生物学意义，兽性也作为人的一个组成部分留存了下来。不仅这种兽性时而左右着人的行动，而且这些行动也是使他与自身的自发性建立联系，使他的真实人性自我表现的时刻。

我们已经见到，野兽确实是非历史性的，它们局限在一个几乎无法延伸的地平线上，但却生活在相对的幸福状态之中。因此，我们就不得不把以一种非历史性的方式来体验生命的能力，当作最重要、最别致的体验，当作权利、健康、伟大，以及一切真正人性的东西能够树立其上的基础。[4]

如此，真正具有人性的时刻，就是全部先前事物［anterioity（又译“先在性”）］为绝对遗忘的力量歼灭而消失的时刻。这样从根本上拒绝历史，虽然可能出于幻想，或者对过去的成就有失公平，然而，却依然是正当的。因为，这是实现人类命运所必需的，同时也是进行行动的必要条件。

按照歌德的说法，由于行动着的人必然没有良知，那也就必然没有知识；他忘记了所有的东西，以便能够去做什么事情；他对过去并不公平，而仅仅知道一种权利，也就是对由于他自己行动的结果，现在即将产生的东西的权利。[5]

这里，我们就涉及到了，当现代性并非只是对当前事物或者是一种过去时尚的描述性同义词时，支持所有真正人性的那种激进的冲动。有时，时尚（方式）一旦由时间角度上的白热化程度变为——几乎是立即变为——可以重复的陈辞滥调时，它就只能是这种冲动衰微以后所遗留下来的东西，也就是失去了产生某一发明的欲望的这种发明所遗留下来的一切东西。时尚仿佛是一团形状独一无二的火焰所遗留下来的灰烬，而只有这种痕迹才能表明，这团火焰确实曾经燃烧过。然而，尼采的无情的遗忘，他以此使自己投入一种减轻以前一切经验的行动中去的盲目，把握住了现代性的真正精神。这正是兰波[6]的语气。他宣称，在法国历史中，没有任何先驱，而人们所期待于诗人的，也只是“新颖性”，即人们必须是“绝对现代的”。这也正是安东尼·阿尔托[7]的论调。他断言：“书写出来的诗只对单一的时刻具有价值，然后便应该加以销毁。让那些死去的诗人给活着的诗人腾出地方来……而崇尚鸿篇巨制的时代已经一去不返了。”[8]现代性存在于渴望荡涤一切东西的形式之中，存在于最终达到可以称为真正现代地步的希望之中，达到标志着一个新出发点的源泉。有意遗忘和同样也是一个新出发点相结合的相互作用，便获得了现代性观念的全部力量。倘若这样进行界定，那么，现代性和历史便在尼采的文章里变成相互截然对立的了。至于他对现代性的承诺也就丝毫不用怀疑了。这是达到元历史领域的惟一途径。在这个领域里，人们存在的节奏与永远复归的节奏相互吻合。不过，这种论调的夸夸其谈或许让人们怀疑，这一课题并不像它第一次出现时那么简单。

自然，处于文章撰写时的那种论战氛围中，文章不得不过分渲染反对历史，把准星定得超越目标，以期击中目标。不过，较之尼采能否使自己的思想摆脱历史特性，其文章能否符合文中所倡导的现代性条件等问题，这种策略则不那么令人感兴趣。从文章开头，由于超越历史的生命过程而产生的陶醉，便被一种仍然植根于历史因果关系内的极为悲观的智慧所抵消，虽然文章把历史的运动从发展的运动颠倒成了倒退的运动。文章在接近开头的地方告诉我们说，人的“存在是一种不间断的过去性，而这种过去性是以其自身的否定和离析以及自身的矛盾而存在的”。[9]把生命当做不断倒退的这种描述，同诸如文章所反对的、在当代教育中历史学科所占的分量过大等文化谬误，没有丝毫关系，而更深层的原因则在于文化所无法企及的事物的本性。这是一种人性无常的经验，富有极为深刻意义上的历史性，因为，它意味着作为一种正在消逝的经验的任何现在所必不可少的那种经验，而这种正在消逝的经验又使过去变得不可恢复而又无法忘怀，因为它同任何现在或将来都是无法分隔开来的。当济慈在《许佩里翁的倒台》沉思倒台的农神，把过去视为自己无常未来的预知时，也便获得了同样的意识。

没有依靠和支撑

只有乏力的无常，我忍受着

这永远静寂的重负，

那一成不变的抑郁……

现代性把自己的信赖寄托于作为源泉的现在时刻的力量，可是却发现，在使自身摆脱过去的同时也摆脱了现在。尼采在接近把自己的作用描写为批判的历史学家，发现对过去的拒斥与其说是一种遗忘的行动，毋宁说是反对自己的一种批判性行动的时候，文章无可挽回地，也许是最令人瞩目地（因为也是极为无疑地）把他引到了这一发现。

［批判过去的学者］必须具备为了生存下去而毁灭和消解过去的力量，必须间或应用这种力量。要实现这一点，他的办法是，诉诸法庭，控告过去，最后判处徒刑；不过，任何过去都应该判处徒刑，因为这就是人类事物的状况，而人类事物是受到暴力和虚弱所制约的……“要想能够生存下去，并且忘记在何种程度上，生命和不正义是相互勾结的，需要耗费巨大的力量。”……然而，正是这种不得不去遗忘的生命，有时还必须不去遗忘；这时就会明白，某种事物的存在、某种特权的存在，以及某一种姓或王朝的存在，实际上是多么不合乎法度，多么应该毁灭。于是，过去便受到了苛刻的判决，用利刃攻击并粗暴地隔断了它的根基，而无视人们确认的虔敬行为。这一向是一个危险的过程，对于生命自身构成危险的过程。凡是用这种方式，通过判决和毁灭过去来对待生命的人和时代，一成不变，都是危险的，也是能够遭到危险的。因为，我们不可避免地是往昔世代的结果，因而也是他们错误、激情和过失，甚至罪行的结果……而后，我们便试想把一种新的过去给予我们自己，也就是我们愿意由此而承袭的过去，而不是我们实际上所承袭的过去。不过这同样是危险的，因为要想追踪人们否定过去的界限，是相当困难的，而且，这种新发明的性质，很可能比前者更加软弱无力……[10]

这段话中的特殊意象，即软弱儿子谴责并谋杀强壮父亲的意象，触及到了现代性所蕴含的对历史之否定的固有悖论。

现代主义一旦意识到自己的策略，而且，正如在这篇文章当中那样，如果它想以关注将来的名义来确证自己的话，那么，它是不会不意识到的——它就会发现，自己是一种富有生产力的力量，不仅生产历史，而且是远远延伸到过去中去的一种生产图式的一部分。尼采论述历史时所本能借助的这一链锁意象，把这一点揭示得非常清楚。视为一项生命原理的现代性，就变成了一项起源原理，而且即刻变成了一种其本身就是历史性的，而且富有生产力的力量。于是，以生命的名义来挫败历史，或者以现代性的名义来忘记过去，便都是不可能的了。因为，两者都由赋予它们以共同命运的一种时间链锁连接在一起。尼采发现，逃避历史是不可能的，因此最后不得不把两个不相协调的事物，即历史和现代性（现在，是从彻底更新的意义上来使用后一用语的），置于一个无法解决的悖论，也就是非常接近于描述我们自身现在的现代性困境的一项难题之中了：

因为，支持我们以历史为取向的教育的那种冲动，同一个“新时代”的精神或者说“现代精神”，是有其根本的内在矛盾的。这种冲动又反过来必须从历史的角度予以理解，历史自身必须解决历史的问题，历史知识也必须把武器对准自身。这三重的“必须”，如果想要生发出某种强有力的、赋予生命而又具有独创性的真正新颖的东西，那它们就是在“新时代”必须履行的职责。[11]

只有通过历史才能征服历史；于是，现代性便出现在仍然是一场冒险的历史过程的地平线上。对于自己的回顾性和历史性作法能否产生什么变化，尼采毫无把握；他发现，自己的文章本身只能是另一篇历史文献，[12]而不可能是别的什么，因此，最终不得不把更新和现代性指派给一个称之为“初期”（youth）的实体。对于这一实体，他所推荐的，只能是导致自己放弃了的那种获得自我知识的努力。

在对年轻一代宣扬自我知识中所意味着的恶的信仰，由于要求这一代在自身不愿或不能实现的一种自我遗忘中，采取盲目的行动，便形成了我们自身经验十分熟悉而无需加以评论的一种模式。尼采在其生涯的早期，就是以这种方式，来应付他思想当中所清晰揭示出来，而又给人以深刻印象的一种悖论：现代性和历史，以一种超越对照或对立的奇怪的矛盾方式，而相互联系起来。倘若历史并不仅仅是变成倒退或寄生的话，那么，它的持久和更新则有赖于现代性；而现代性若不同时淹没并重新结合于一种退行性历史过程的话，那它也就不能维护其自身。从某种困境中，我们能够轻而易举地认识到我们自己现代性的状态，而对于这种困境，尼采却并没有提出真正的出路。于是，人们便似乎认为，现代性和历史在一种危及双方生存的、自我毁灭的联盟中，联系在了一起。

在这种悖论式的情况中，假如发现了对我们现代性的诊断，那么，从本质上说，文学就一向是现代的了。尼采所讨论的是一般的生命和文化，是人类所有事业中最普通意义上的现代性和历史。当局限于文学的时候，问题就会变得更加错综复杂。在这里，我们所探讨的是，在其自身特征中，必然包含着某种矛盾的活动，而这种矛盾，又正是尼采在其叛逆一种历史意识文化的终点所发现的。文学的现代性毫不顾及历史或文化境况，是教育或道德准则所无法达及的，而又在任何时候让我们面临着一种无法解决的悖论。一方面，文学同行动，同没有历史的、未经调停的自由行为，具有某种基本的契合；无论兰波或阿尔托表面上多么淡泊超然，他们的某些浮躁仍然充斥于所有的文学文本之中。历史学家，在发挥其历史学家的作用时，能够在他所记录的集体行为之间，保持着相当的距离；他的语言，以及这种语言所表达的事件，显而易见，都是独特的实体。然而，作家的语言，却在某种程度上是他自己行动的产物；他既是历史家，又是自己语言的媒介。写作的模棱两可是这样的：它既可以看作是某种行为，也可以看作是紧接着它无法与之相吻合的行为之后，接踵而来的一种释义过程。这样，它就同时肯定并否定了其自身的性质或特性。作家与历史学家不同，他与行动难分难解，自己永远无法摆脱那种摧毁他和他的行动之间的任何事物，特别是使他依赖于更早之过去的空间距离的诱惑。于是，诉诸现代性，便弥漫了整个文学。这可以见于一切时代所出现的无数意象和象征，可以见于对空白心灵（tabula rasa），对新起点的沉迷。这在所有创作形式中，都得到了反复的表现。对文学语言的任何阐述，都无法躲避文学在单一时刻完成自身的这种持久的诱惑。即刻性的诱惑，是文学意识的组成部分，而且，必须包括到对于文学特性所作的某种界定中去。

不过，奇怪的是，这种特性确定自身的方式，其真正表现所采取的形式，却又拐弯抹角，十分混乱。在文学史的进程中，作家们往往公开维护自己对这样表述的现代性所作的承诺。然而，一旦出现这种情况，某种仿佛无法控制的逻辑，即与其说是作家的意志，毋宁说是这一问题的性质所固有的某种必要性，便会使他们的言说背离其公开宣称的目的。于是，对文学现代性的自诩，到头来则常常使人们严重怀疑成为现代的可能性。然而，正是由于这一发现同原初的一种承诺，同不能简单地以其是错误的，而置之不顾的承诺背道而驰，现代性才永远无法得到即刻的表述，相反，却躲到了语言修辞手段的背后。这些修辞手段伪装并曲解了作家真正想说的话，也许是与作家想说的话恰相对照。因而，就需要这种文本的释义者对在意义上不能立刻见出分晓的层面做出反应。这些纷繁复杂现象的存在，则暗示着一个特殊问题的存在：文学意识的一种具体的重要特征，即它对现代性的欲望，何以使文学走向偏离，成为不复具有这种特性的某种东西，从而迫使作家为了继续忠于其天职，而颠覆自己的宣言呢？

我们从那些公开宣称从事现代性事业的文本中，摘引了某些例证，试想说明一些问题，现在，对于这些问题，则到了予以澄清的时候。许多（但绝不是所有）这样的文本，都是由从一开始就站在文学大门之外的人们创作的。他们之所以这样做，或者是由于他们本能地倾向于历史学家的释义距离，或者是由于他们倾向于不复同语言相联系的一种行动方式。在古代作家和现代作家争吵期间，在文学的传统概念和现代性论战期间，令人瞩目的是，在现代阵营里，不仅汇聚着文学天才平平的人们，而且，他们反对古典文学的论据，也往往与这样的文学大相径庭。而现代性，则是将近17世纪末叶在法国出现的，现在仍然为某些人[13]视为历史的“现代”意识的起始点。这场论战的性质，又迫使参与者对古代和当代著述，进行比较性的批判估价；迫使他们拿出一些类似荷马、品达或者忒俄喀里图斯[14]等人的片断，来进行阅读。在完成这一任务的过程中，虽然任何人都没有罩上耀眼的光——这主要是由于得体（bienseanse）的强有力的法则，往往在古代文本和经典解读[15]之间，形成了一道晦暗异常的屏障的缘故，但是，古代作家的护卫者的表现，却比亲厚今现代派大为出色。假如把“厚今派”夏尔·佩罗在论述荷马，抑或于1688年在《古今之比》中，把17世纪式的得体应用于希腊文本时所说的话，同布瓦洛于1694年在《对隆赛的思考》[16]所作的答辩加以对比，那么，显而易见，“崇古派”同“厚今派”相比，前者同文学包括对文学现代性所固有冲动的联系，比后者紧密得多。归根结蒂，这一事实无疑增强了现代派的事业，尽管他们有着致命的弱点，然而，问题恰恰在于，没有文学敏感性的人比起真正的作家来说，若要采取护卫者和有意为之的亲现代派的立场，则更加容易得多。而且，如果没有一种对现代性的激情，文学就无从谈起，这也似乎从内部反对了对于这种激情的一种微妙的抵抗。

这样，在同一时代，我们就发现了像丰特奈尔那样心地淡远而且富有讽刺性的人物。他公开地站在现代派一边，断言“什么也不能断然阻止事物的进步，什么也不能像过分崇古那么限制人类的精神”。[17]古代作家的至高无上，是建立在创造发明的优势之上的，事实上，也是根置于其真正的现代性之上的。丰特奈尔在把这种优势除幻之后，自己也在其断言中令人忍俊不禁地变得富有发明创造性了。他说，所谓创造之显赫，只是一种幻觉，是由把我们同遥远的过去隔离开来的那段距离所造成的。同时，他又佯装焦虑而担心地说，既然我们把有利的偏见，极为愚蠢地赋予了希腊人和罗马人，那么，假诸未来世代人们的眼睛来看，我们自己的进步理性，又必然阻止我们得益于这种偏见。

借助这些补偿，我们便能够希望，在未来的世代里，得到人们过分的景仰，便能够弥补现在给予我们自己的那种微不足道的考虑。那时，批评家们会在我们的作品中，争先恐后地挖掘我们从来没有想到要置于其中的那些隐藏的美；而那些显而易见的弱点，即在今天指出来时，作者会首先予以承认的那些弱点，将会有不屈不挠的捍卫者。与我们相比，那些未来的时髦作家，很可能是那些美国作家，将受到人们怎样的渺视，就只有天知道了。此一时使我们名誉扫地的偏见，彼一时将抬高我们的价值。我们现在是第一批受害者，过去则是判断那同一错讹的神明。不动声色地看来，这真是一场让人解颐的游戏。

那同一种漠不关心的游戏心境，又使丰特奈尔说出了这样的话：

然而，非常可能的是，理性会随着时间的推移日臻完善，而崇古的粗劣偏见，则必然消散。这与我们很可能已经相去不远了。我们徒劳地崇拜古人，而压根不想受到别人的景仰，这简直是在浪费时间，也令人徒唤奈何。[18]

丰特奈尔的历史反讽，远远不是非文学的，然而，就其表面价值而言，它却恰恰站在采取行动之冲动的对立一极，而没有这种冲动文学也就不成其为文学了。尼采崇拜丰特奈尔，但是，这种崇拜必然是一种日神式的反自我（anti—self），因为丰特奈尔的臻于至善性（perfectibilite），比什么都更加远离现代性精神。这种臻于至善性，只是正与误之间的一种统计学上的数量平衡，是或许会引导出某种法则的偶然试验出来的一个过程，而凭借这些法则，可以在将来避免产生变形。他能够以臻于至善性的名义，把批评规范浓缩为一套机械的法则，并且，稍带反讽的口吻断言，由于想象力所服从的法则，比理性所服从的法则，数量较少，简单易行，因此，文学比科学进步得更为迅速。他可以以文学艺术“并不重要”，而轻而易举地不予考虑，因为他佯装已经远远摆脱了它们所关注的事物。他的立场是科学历史学家的立场。即便是郑重其事地考虑起来，较之（比方说）夏尔·佩罗，这种立场也使他肩负起了更加接近文学释义的任务。夏尔·佩罗不得不诉诸自己时代在军事上所取得的辉煌成就，来找到现代派至高无上地位的例证。显而易见，这样一种类型的现代主义使文学偏离了轨道。把反文学的技术人员视为现代性显现的陈腐说法，在1 9世纪为人接受的观念（idees reçues）中，是屡见不鲜的，也是现代性用来迎接彻底抛弃文学机会的欣然心情的征兆。就倾向于纯粹漠然置之的释义的那种相反诱惑而言，我们在丰特奈尔身上找到了一种不无讽刺意味的翻版。这种相反的诱惑，也揭示出那种摆脱文学性的内在倾向。夏尔所投身其中的现代主义，以及丰特奈尔所置身于外的现代主义，两者都偏离了文学的理解。

不过，我们既然讨论的是非文学人物，我们的例证就可能存在片面性。但是，那些无疑亲近文学，而且就真正符合其文学生涯而言，又是现代性护卫者的作家们的情况，则更富有启迪意义。这样说，并非仅仅在于他们的主题和背景，而且在于，他们是一种基本精神的代表。波德莱尔的诗歌，以及他在某些批评文章中，对于现代性的辩护，就是画龙点睛的例证。

在那篇论述康斯坦丁·纪斯的著名文章《现代生活的画家》中，波德莱尔关于现代性的概念，就非常接近尼采《不合时宜的看法》之二的概念。其根源所自，乃是对于作为一切审美经验构成要素之现在的一种敏感意识：

我们从对现在的现在当中所获得的愉悦，并不仅只是由于它可能表现出来的美，而且也是由于现在之基本的“现在性”。[19]

问题的这一悖论，潜在地含纳于“现在之再现”这个公式当中，它把一种重复的和一种瞬间的模式结合在一起，而似乎没有意识到其不相溶合性。然而，这种潜伏的张力，却制约着全文的展开。波德莱尔对现在引诱的忠实，贯穿于始终；任何时间意识，对于他来说，都紧密地同现在时刻联系在一起，以至于记忆变得更自然地符合于现在，而不是过去：

在古代学问当中，谁若是除了纯粹艺术、逻辑和一般方法，还研究别的什么的话，那就让他遭受劫难吧！他因了埋头于过去，就很可能失去对现在的记忆，也放弃了实际情况所提供给他的价值和特权，因为，我们几乎所有的独创性，都源自时间印在我们知觉上的标记。[20]

这种时间上的模棱两可，也同样促使波德莱尔把所有对现在的召唤，同“再现”、“记忆”甚至“时间”放在一起，它们是在瞬间的看似独一性之内的开放视角。然而，正如尼采一样，他的现代性，也是一种遗忘，或者是对先在事物的一种压抑。作为现代性之缩影的人物，则是由童年或少年等等经验所界定的，也即是由一块擦得干干净净的石板所产生的感知上的新鲜感，由尚未来得及使感知的即刻性黯然失色的过去的虚在所产生的新鲜感（虽则这样刚刚发现的东西，恰恰预兆着这种新鲜感），在少年时代，则是由极为危险而不得不忘记的过去的虚在所产生的新鲜感所界定的。

所有这些即刻性的经验，连同其含蓄的否定，都带着一种整体性和完全性意识，力争把同所有其他时间维度，同过去的重负和对未来的关注割裂开来之现在的开放性和自由结合起来，而若无有对于时间的更加延伸的意识参与进来，就无法获得这种整体性和完全性意识。如此，我们便会发现，用来作为诗意心灵象征的康斯坦丁·纪斯，已经成了行动着的人（也就是，同过去和将来割裂开来的此一刻的人），与诸多时刻的观察者和记录者的一种奇怪的综合，而这些时刻，则必然在更大的整体性之内结合起来。他像今天的摄影师和记者一样，必须亲赴世界上的战场和屠杀地点，倒不是提供消息，而是将过眼云烟、转瞬即逝的事物，凝结成为记录下来的形象。因此，康斯坦丁·纪斯必须首先是一个“世界的人”，然后才能成为艺术家。他受到好奇心的趋使，“永远抱着一颗赤子之心”。对于其技巧的描述，也许提供了这样一种理想结合的最佳阐述。这就是即刻性和完成整体的结合，纯粹流动和形式的结合。这一结合，将会在对于现代性的冲动与艺术作品应该历久不衰的要求之间达成妥协。绘画在运动之中保持稳定，以素描的那种开放的即兴方式存在着，仿佛永远是一个新的起始。形式的不断推迟的那种最终结束，来得如此迅猛，如此突然，以至于把它对以前时刻的依赖，隐藏在了自己仓促的即刻性之中。全部过程都努力把时间排除在外，都努力获得一种能够超越行动和形式之间那种潜在对立的迅猛。

在纪［斯］先生的风格中，可以看到两个特点：首先，是记忆当中那不断出现的、极富暗示性的力量，这种记忆对一切事物都说一声：“拉撒路，出来！”;[21]其次，则是铅笔和画笔笔下所流露出来的那种火焰般的、令人陶醉的气势，这种气势几乎与雷霆震怒相仿佛。他似乎由于没有进行得很快，而感到痛苦，由于尚未来得及从那个精灵中抽绎并记录下这种综合，而感到痛苦……。纪［斯］先生起笔作画，首先只是画出浅淡的铅笔痕迹，标识各色物体在空间的位置。然后再勾勒出主要画面……。这种几乎是基本的简单画法，……在浓墨重染过程的每一步骤上，却有着无与伦比的优点，每一着笔都仿佛是完全做到了臻于至善；因此，倘若把它称作素描，那也是一幅完美的素描。[22]

波德莱尔称这种综合为“精灵”（fantome），是迫使他通过语言的修饰运用，来加强任何断言的那种严肃作风的又一例证，而语言的这种修饰运用，却会对这种断言立刻产生疑问。文章中的康斯坦丁·纪斯，本身就是一个精灵，既与实际上的那个画家具有某些相似，又有别于他。有别于他的原因在于，它是仅仅存在于那个“真实的”人身上之东西的虚构的结果。即使把文章中的人物当成一个调停者，用来阐明波德莱尔自己作品中那种预期幻象，那么，在这种幻象中，仍然可以目睹到意义的简约和隐没。首先，在缕述画家（或作家）将要选择的主题中，能够再一次见到现代性游离出艺术之外的那种诱惑，见到对于即刻性的怀旧，见到诸实体的人为性［factility（或译：真实性）］。这些实体同现在具有联系，并且阐明了忽略或遗忘的那种神武能力，其所忽略或遗忘的是，这种现在包含着对于其目的的预期的自我知识。被选择出来的人物，或多或少地约略意识到这样一点：他可能仅仅是肤表层次，是现在的外衣，是士兵色彩驳杂上衣上对死亡的无意的蔑视，抑或，他可能是纨绔子弟对于时间的那种富有哲理意识的观念。不过，在每一种情况下，波德莱尔为主题所选择的“题材”，都在受到偏袒，因为这种题材存在于某种现在的人为性和现代性之中。这种现在又受制于经验，这些经验在语言之外，而且避开了连续的时间性（temporality），即避开了写作所涉及到的持续时间。波德莱尔清楚地宣布，从基本上说，主题对作家的吸引力——这也是某种行动、某种现代性，以及存在于语言领域之外的某种意义［对作家］的吸引力——是非艺术的东西［对作家］的吸引力。这是涉及到在所有“主题”中，那个最无个性、最为杂乱无章的“主题”，也即群氓“主题”时，说这番话题的。这一“主题”就是，“这是一个无法满足非自我的自我”……[23]如果记得，在题材的隐喻中，这个“自我”（moi）指明了文学的特性，那么，这一特性就是由它没有对自己的特性保持恒久不变的能力来界定的。

起码来说，这同某种叫做文学的存在方式的最初时刻，是符合一致的。文学仿佛很快就变成了不仅作为自我否定的单一时刻，同时也作为诸多时刻的多重性而存在的一种实体。倘若愿意的话，这种诸多时刻的多重性，也可以作为一连串时刻或一段持续的时间得到再现，不过，这仅只是再现而已。换句话说，文学可以作为一种运动得到再现，而且，从本质上说，也是对这一运动的虚构的叙述。在翱翔于其自身特性之外的起始时刻之后，接踵而至的，则是让文学回归到其为文学的时刻，不过，必须牢记的是，诸如“在……之后”和“接踵而至”之类用语，在历时分析中，并不代表实际时刻，而只是纯粹用作持续时间的隐喻。波德莱尔的文章极为清晰地说明了这种回归，这种复回（reprise）。“无法满足非自我的自我……”一直朝着一系列“主题”运动，这些“主题”揭示出，这种“自我”试想远离自己的中心时，所怀抱的那种不耐烦心情。不过，这些主题变得愈来愈不具体，愈来愈不充实，虽然在对其肤表层次进行描绘的过程中，人们以益愈增多的现实主义和摹仿的严格，来召唤它们。它们愈是现实的、形象的，它们也就愈是抽象的，那种仅仅作为语言，作为能指而存在于其特性之外的意义残余也就愈稀少。波德莱尔所唤起的最后一个主题，即马车的主题，同马车的人为状态，是风马牛不相及的，虽则他坚持认为，在康斯坦丁·纪斯的绘画之中，“车身的整个结构完全符合习俗，每一部分都不偏不倚，处在恰当的位置而无须改动”。[24]不过，这种马车主题的丰富意义，却消失不见了：

无论它的样子和位置怎样，也无论驱动它的速度多快，马车仿佛一叶扁舟那样，从它运动中所流露出的那种神奇而繁富的优雅，是速写也难以把握到的。[25]艺术家的眼睛从马车身上，从排成序列的几何图形中所获得的愉悦，给绘制了出来，或者说，仿佛给绘制了出来。这些图形是已经极为复杂的客体，在空间连续不断地迅速产生出来的。[26]

这里用速写所表现的是，文学在表面的、隐喻的连续性之中，所借以首先摆脱自身，然后又回归自身的那种运动。于是，这个主题所遗留下来的东西，就只是一个轮廓了。它称不上是一幅速写，也不是一个形象，而只是一片时间的叶饰。马车在讽喻化过程中化为乌有，作为一系列运动的纯时间颤动而存在着，而这种运动也只有其语言学的存在而已。因为，同其他任何事物相比，只有波德莱尔为了让人们理解他的看法，而被迫采用的“几何图形”（figures geometricques），才是更为彻底地隐喻性的。不过，波德莱尔由于相信这种几何学能够求助于任何非语言的东西，而试想让人理解，而不是让人误解，可以从其含蓄地认同于一种写作方式这一点中，看得十分清楚。在速写（stenography）一词当中，stenos的意思是狭窄。这可以用来表示文学拘圄于其自身界线之内的封闭状态，表示它对波德莱尔作为劫难所经历的那种时间持续和重复的依赖状态。然而，这个词语表示一种写作形式这一点却说明，回归文学存在方式的压力，是一种语言形式，它明白自己仅仅是重复，仅仅是虚构和讽喻，永远无法参与到行动或现代性的即刻性当中去。

这篇文章的展开表明，它可以与波德莱尔诗歌的发展相提并论。他的诗歌由早期的丰富感觉，渐渐过渡到《巴黎的忧郁》等散文诗的讽喻化。上述这种展开，以不同程度的明晰性重新复现于所有作家身上，并且测度他们自诩为作家的合法性。于是，现代性却原来是这样一些概念之一，凭借这些概念，文学的与众不同的性质，才能在其所有的错综复杂性之中，得到揭示。这样，现代性在批评检讨中，就必然是一个中心问题，而且，对于那些把现代性当做对其职业的一种挑战，而不得不正视它的作家来说，也必然是一种痛苦的源泉。他们具有的良知，使他们既不能接受它，又无法拒绝它。他们在断言其现代性的时候，又必然会发现，自己是以其文学先辈所做的类似的断言为依托的；他们断言的新起点，到头来却重复了一直做出的和已经做出的断言。一俟波德莱尔不得不用一种相续运动（这起码涉及到两种截然不同的时刻），来替代视为某种行为之发明创造的单一时刻，他便进入了一个据说具有清晰时间深度和复杂性的世界，进入了过去和未来相互依存的状态，而这种状态又阻止任何现在的诞生。

对前此任何事物的拒绝来得愈是彻底，就愈是依赖过去。安东尼·阿尔托则走向了极端，他拒绝以前的所有戏剧形式；他在著作中，要求毁灭所有已经创作出来的作品形式，然而，到头来却不得不让自己的幻想扎根于巴厘戏剧的范例之中。这种戏剧缺乏现代性，是可能想象得到的、剧本最最僵化的戏剧类型。而且，他如此这般去做的时候，是充分意识到了这样就会毁坏自己的计划，因此，对他所参加阵营的叛徒，怀抱着仇恨的心理。雅克·德里达在援引阿尔托攻击戏剧概念（后者就是在这一概念的基础上，开始了其整个的事业）的几行文字（“没有什么东西比巴厘［戏剧］体系更亵渎神灵的了”）时，正确地评论道：“［阿尔托］无法使自己委身于一种基于重复之上的戏剧，也不可能放弃一种能够消除所有类型的重复的戏剧。”[27]这同一种相互作用也制约着作家对现代性的态度：他无法放弃对于现代性的自诩，但也不能使自己放弃对前人的依赖。而在这方面，前人也陷入了同样的处境。至于波德莱尔，他却永远不会像其后来的散文诗中所具有的极端现代性那样接近他的前人卢梭了；而卢梭也永远不会像他佯装与文学毫无关系的时候，同其文学前辈那样难分难解了。

文学所特有的品性，不具备从据认为是无法忍受的情况中摆脱的能力。这一点也因此而益发昭彰明显。这一矛盾的持续压力，似乎无穷无尽而没有停息。起码来说，在从作为主体的作家的角度来审视的时候，情况是这样的。作家发现自己没有获得现代性的能力，使自己又返回到文学自主领域的褶缝中去，而且，其心情也永远得不到抚慰。因为，一旦感到了抚慰，他便不再成其为作家。他的语言或许能够流露出些许安详，但从隐喻的意义上说，这毕竟是容许这种困境主题化的一种放弃所造成的结果。不过，这种放弃并不涉及主体。不断地吁请现代性，渴望打破文学的藩篱而走向此刻的现实，战胜了文学的重复和延续，同时又反过来加于其自身，而产生了上述的重复和延续。从根本上说，现代性是对文学的背离和对历史的拒绝。这一点也可以当做赋予文学以持久性和历史存在的原则。

对于固有冲突决定文学语言结构的方式，本文则无法进行探讨。在这里，我们更加关注的是，能否设想出一个像文学那样自我矛盾的实体的某种历史来。就文学研究的现状而言，这种可能性还远远没有清楚地得到确定。一般都承认，文学的实证主义历史，在把文学当做经验主义数据汇聚的过程中，只能是文学不成其为文学的历史。充其量来说，这是为实际文学研究开辟道路的初步分类；而从坏处着眼，则是文学理解的一块绊脚石。而在另一方面，对文学的内在释义，则宣称是反历史或非历史的，但又预设了一种批评家所意识不到的历史观。

我们从现代性这一概念的立场出发，若将文学描述为某一实体不断背离和回归其自身存在方式的摆动，那就是在一成不变地强调，这一运动的产生，并非按照时间顺序的先后；之所以这样表述，只是一种隐喻，在实际上以共时性方式发生的相排并列的事件内部，创造出一个序列来。这个过程的历时性序列结构，源自文学语言在性质上，不是一个事件，而是一个实体。情况并不是这样的：文学文本（或者文学职业）仿佛在一个时期背离其中心，然后在特定时刻由又反加于自身，回归到他真正的源始点。各点之间这些想象出来的运动，与地图上的地域或者种属史上的变化不同，不能确定其他位置和时间，也不能标志出来。即使在我们援引的那些推演性文本中——如波德莱尔、尼采或丰特奈尔的文章中——背离、回归，以及背离变为回归或相反变化的转折点这三个时刻，也同时存在于意义的层面上，这些层面紧密地交错在一起，无法分离开来。比方说，波德莱尔在说到“对于现在的再现”,“对于现在的记忆”,“对于精灵的综合”，或者“完成的素描”时，他的话便同时指明了背离、转折点和回归。我们整个的论点便浓缩于这种阐述之中。我们倘若引用的是诗歌文本，而不是推演性文本的话，这一点甚至会更加显而易见。这就是说，如果认为文学史是我们试想描述的那样一种摇摆运动的历时性叙述，那就不对了。这样的描述只能是隐喻意义上的，然而历史并不就是虚构。

就其特性（也就是说，作为一个能够予以历史描述的现存实体）而言，文学同时也存在于错误与真理的方式之中；它既背叛又服从其存在方式。因此，把文学视为不成其为文学（即视为一个客观事实，一种经验主义精神，或者一种超越作为文本的文学文本的交流）实证主义历史，必然是不充分的。对于将文学特性视为当然的探索文学的那些途径来说，情况也是如此［例如，法国结构主义者就效颦俄国形式主义者，把这种特性称之为文学的文学性（literarite）］。文学假若在自己的自我界定范围内，悠然自得的话，那么，它就可以按照科学方法而不是历史方法来加以研究了。然而，当情况不再是这样，当这一实体不断使自己的本体论地位陷入疑问的时候，我们就必须把自己局限于历史的范围之内。而结构主义者建立一种文学样式科学的目标，则承认这种稳定性，而且他们对文学的看法是，这种流产的自我界定的摇摆运动，仿佛不是文学语言的组成部分似的。因此，结构主义的形式主义便必然忽视这一文学的必然成分，而对于这种成分来说，“现代性”一语，尽管有其意识形态和论战的余音，却毕竟是一个不坏的称谓。这是一个启人心智的悖论，它们再一次肯定地说明，任何关乎文学的事物，都会立即变成潘多拉的盒子，因而，否定文学现代性的批评方法，则似乎是——在某些方面，甚至就是——批评运动之最富现代性者。

错误地使我们走进或者走出文学，而又不削弱文学的文学史，在自始至终保持文学困境的同时，能够解释文学就其自身所表达出来的知识当中的真理和谬误，严格区分隐喻语言和历史语言，阐明文学现代性及其历史性的文学史，这样的文学史难道是可以想象的吗？显而易见，这一概念隐藏着对于历史观念的一种修正，除此之外，也隐藏着对于时间观念的一种修正，而我们的历史观念，则是这后一种观念之上的。譬如说，这意味着扬弃作为繁衍过程中那种事先假定的历史概念。而我们却发现，这一过程在尼采关于历史是一种时间等级的文本中，却发挥着其作用，虽则他的文本也开始背叛了这一过程。同时，这种时间等级又类似于亲子结构，在其中，过去像祖先一样，在一个未经调停的实存（presence）时刻，繁衍出一种反过来能够重复那同一繁衍过程的未来。充斥于文学的那种真理与错误之间的关系，是不能从遗传学上予以表述的，因为，真理与错误同时存在，从而不能够厚此薄彼。修正文学史基础的必要，仿佛是一项巨大而又孤注一掷的事业；而且，既然人类自身也像文学一样，可以界定为能够使自身存在方式成为问题的一个实体，那么，假若再坚持认为，对于一般历史来说，文学的历史是聚合性的话，这一事业看起来，甚至就更令人不安了。不过，这一事业也可能完全不像乍看上去那样了无边际。作为指导路线而阐述的所有这些法则，在从事阅读和理解文学文本这样等而下之的任务时，就或多或少地视其为当然了。要成为出色的文学史学家，就必须牢记，通常称之为文学史的东西，同文学便极少或者根本没有什么关系，而叫做文学释义的东西，只要是出色的释义，事实上，也就是文学的历史。这一观念如果应用于文学之外，那么，它就仅仅证实了这样一点：历史知识的基础，并不是经验的事实，而是书写出来的文本，即便是这些文本披着战争或革命的伪装。

（李自修 译）

失去原貌的自传

自传理论，被一系列不断出现的问题和方法困扰着。从它们牵强附会、异乎常法的意义上说，这些问题和方法并不单纯是谬误的，而且限制了人们思想。因为就自传话语而言，虽然做出了某些令人疑惑的假定，但它们却被视为当然。因而可以预言，由于那些在自身应用之中所固有的一系列问题使然，它们会变得千篇一律而单调乏味。其中一个问题就是试图把自传当成仿佛是一种文学类型，来加以探讨和界定的问题。文类（genre）所表明的，既然是审美功能和历史功能，那么，轻重攸关的就不仅仅是将自传作者同其经验分离开来的那种距离，而且也是美学和历史的可能辐聚。于是，特别是在关于自传的时候，授于这一辐聚的权力之大便相当可观了。凭借着将自传变成一种文类，就会把它的文学地位凌驾于单纯的报导、编年史，或者回忆录之上，并且，在主要文学类型的经典作品金字塔中给它一席地位。这种地位尽管不太过分，但仍然难免带来某些尴尬。因为与悲剧、史诗或抒情诗相比，自传总是以一种可能是同审美价值的里程碑式庄重不相协调的征兆方式，而显得有些声名狼藉和自我放纵。但是，无论原因何在，自传对其地位的提升所做出的苍白反应，都使问题变得更加糟糕，而试想在种属上（对它）做出界定，又似乎会在既不切中肯綮，又无法回答的问题中陷入泥沼。在18世纪之前能否存在着自传，或者它是否是特定的前浪漫主义和浪漫主义的现象呢？文类史学家都会倾向于后者，但这又会立即涉及到奥古斯丁《忏悔录》中的自传性因素问题。为解决这一问题，近来尽管做出了卓绝的努力，但问题远远没有解决。自传能否用韵文写作呢？即便是就近来的自传理论家而言，他们也斩钉截铁地否定了这种可能性，虽然没有列举理由来解释情况为什么是这样的。因而，如果在自传研究的语境中，来考察华兹华斯的《序曲》，那就会变成蛇足，变成一种被排除在外的事情，而这却是凡按英国传统行事的学者都无法宽恕的。从经验和理论上看，对自传本身进行种属界定的可能性少得十分可怜；而对于规范来说，每一具体例证又似乎均有例外；（自传）作品本身的色彩仿佛总是淡入邻近的或者无法协调一致的文类。或许最有启发意义的是，对于悲剧或小说而言，极具启发价值的种属讨论，在自传来说，却依然贫瘠荒芜而令人心情沉重。

在特定的范围内所反复做出的另一努力，虽然问题同样悬而不决，但的的确确，是取得了较大成效的。不过，这也面临着自传和小说的区别问题，自传依赖于潜在地可以证实的确切事件的方式，因而同小说相比，似乎更少歧义。看起来，它属于指涉性、再现性和铺陈性（diegesis）的一种较为单纯的方式。它可能包含着许多幻影和梦想，然而，这些与现实的偏离，却根植于一个单一主体，而这一主体的身分则是由其可以毫无异议地读出来的专名所界定的。例如，卢梭《忏悔录》的叙述者，就似乎是由卢梭的姓氏和签名所界定的。这一界定方式与卢梭自己信誓旦旦地说明的情况相比，更为广泛普遍。然而，是否能够言之凿凿地说，自传依赖于意指（reference），正如一幅照片依赖于其主体，或者一幅（现实主义）绘画依赖于其模特一样呢？正像行动产生结果那样，如果能够假定生活产生自传的话，那么，能否同样正当地假设，自传计划本身就可以产生并决定生活，而且，无论作者做什么，都受到自我画像技术要求的制约，从而在各个方面，又都是由他的媒介资源所决定的？再者，由于这里所假定起作用的摹仿论是一种形象刻画方式，那么，意指是否决定形象，或者相反呢？意指的幻觉是不是这种形象之结构的一种关联作用呢？也就是说，它显而易见根本不再简单地是一个指符（referent），而是某种更接近小说的东西，同时，小说那时也会反过来获得一定程度的意指生产性呢？吉拉尔·惹奈特在讨论普鲁斯特的形象手法一文的注脚中，对这一问题提得非常正确。他对两种形象刻画模式之间的特别恰当的联结进行了评论，其例证是描写夏卢和尤匹安相遇时，所使用的鲜花和昆虫意象。这是惹奈特称为“同在”［恰当测时（right timing）］所产生的一种效果，但又不可能说明，这种“同在”究竟是事实还是虚构（小说）。因为惹奈特说：“如果在文本之外（在文本之前）找到（作为读者的）自我，那么就能够断言，为了创造出这一隐喻，时间测算受到了操纵。只有那种据说是由历史或传统从外部强加于作者，因而（对于他）并不是虚构的情况……才把种属的而不是目的论的因果关系假说，强加于读者。在前者，转喻为因，隐喻为果；在后者，隐喻为终结（fin），转喻则为趋向终结的手段，而这在假定的纯粹的虚构（小说）之内，又总是成其为可能的一种结构。就普鲁斯特而论，从《追忆逝水流年》中所择引的每一例证，就这一层面上说，便自然而然地都能在将这部小说当成虚构，以及将同一部小说当成自传来解读之间，引起无尽无休的讨论。我们或许会停留在这种循环运动（tourniquet）之内。”

于是，小说和自传之间的区分，似乎就不是非此即彼的两极，而是无法确定的了。然而，能否像惹奈特所做的那样，停留在一种无法确定的境况之内呢？凡是禁锢于旋转房门之内，或者缠绕于旋转车轮之上的人都会证明，这自然是不十分惬意的，而在这种情况下，处境尤其是这样。因为这一循环运动能够无限期地加速，更何况这一运动还不是连续不断的，而是同时发生的。建立在这样两种要素之上的分化体系也许十分明智稳妥。这两种要素，用华兹华斯的话来说，就是“两者皆非，而又同时两者皆然”的那种要素。

因而，自传就不是一种文类或者一种方式，而是解读或理解的一种修辞格了。它在某种程度上说，可发生于所有的文本之中。自传性契机是作为解读过程中所涉及到的两个主体的联合才出现的。在这一过程中，他们通过相互的内省替代而决定彼此。这个结构的蕴含，既有分化又有类似，因为两者都依赖于构成主体的一种替代性交换。这种镜像结构，则内化于作者宣布自己在其中是自身进行理解之主体的一种文本当中，不过，这只能使得断言作者身分的更为普遍的要求清晰可见，而凡是在人们说某一文本为某某人所作，以及假定该文本就目前情况而言是可以理解的时候，便会提出这种要求。这就等于说，凡是标题页可以解读的书籍，在某种程度上又都是自传性的。

然而，正如所断言的那样，一切文本都是自传性的，而出于同样的原因，也应当说，没有任何一种文本是或者可能是自传性的。影响自传研究的种属界定的困难，重复着这样一种固有的不稳定性，即一俟模式确定，便会破坏这一模式的不稳定性。惹奈特旋转房门的隐喻，有助于理解情况何以如此：它意味着各种转义都在旋转地运动着。不过大体来说，它同时又肯定，那镜像要素并不就是在历史上能够找到定位的情景或事件，而是一种语言结构在指符层面上的显现。镜像要素是整个理解的一部分，它揭示了包括自我知识在内的一切认知基础的转义结构。所以，自传的重要性不在于它揭示出可靠的自我知识——它没有做到这一点——而是以令人瞩目的方式说明，一切以转义替代所构成的文本体系，是不可能结束和总体化的（也即是不可能产生的）。

因为，正如自传作品借助其在主题上坚持主体、专名、记忆、生死和情欲，以及镜像的双重性，而公开宣扬自己的认知和转义的构成一样，它们同样地企盼着逃避这一体系的压制。撰写自传的作家，以及论述自传的作家都被一种需要困惑着，即从认知走向解决，以及从思辨权威走向政治上合法权威的需要。譬如说，菲力浦·勒惹纳的作品就调用了研究自传的所有方法，而且又使用得那样地道，堪称楷模。但他顽固地坚持认为——我所以称他是顽固地坚持认为，其原因在于他的观点不以论断或事实为基础——自传的同一性（identity），不仅是再现性和认知性的，也是契约性的，是建立在言语行为之上的，而不是转义之上的。标题页上的姓氏，不是一个具有认识自我能力和理解力主体的专有名词，而是一个赋予这项契约以合法的、虽则绝不是认识论的权威的签名。勒惹纳交互使用了“专有名词”和“签名”，这既点明了问题的混乱，又点明了问题的复杂。因为，正像他不可能停留在这一姓氏的转义体系之内一样，也正像他不得不从本体论同一性走向契约性允诺一样，这种敷演性功能一旦得到了坚持，它便会立即铭刻到认知性强制中去。于是，读者便会由作者的镜像形象变为法官，变为专司证明这一签名的真实性，检查签名人行为一致性，以及他尊从或没有承兑自己所签署的契约议定书的程度的治安力量。首先，这一超验的权威必须在作者和读者之间来决定，或者（说来是同一码事）在文本的作者和文本内拥有其姓氏的作者之间来决定。镜像之中的这一对人物，已经由一个单一主体的签名所替代，而这一主体也不会在镜子般的自我理解中反归于自身。不过，勒惹纳的解读方式及其理论的发挥说明，读者对于这一契约性“主体”（事实上，已完全不成其为主体了）的态度，同样也是一种允许他进行判决的超验权威性。镜像结构虽然遭到了移植，但并没有被战胜，我们扬言从一种转义体系中脱身出来的那一刻，又再次进入到这一体系中去。于是，自传研究便陷入了两重运动的维谷：一则必须从主体的转义手法中摆脱出来，一则又同样不可避免地要在认知的镜像模式内，重新铭刻这一必须。我想建议通过对华兹华斯《论墓志铭文集》这一典范性自传文本的解读，来阐述这种抽象。

我们所考虑的不仅仅是这三篇文章中的第一篇文章，华兹华斯把它作为脚注收入进了《远游》第七卷，同时还要考虑它们的先后顺序。据说，它们写于1810年，陆续发表在《朋友》杂志上。无需冗赘的论证就能突出这样一个文本的自传成分，它本身就由一篇论墓志铭的文章，强制性地变成了一篇墓志铭，而更加确切地说，则是变成了作者自己的碑铭或自传。文集从各种不同渠道，转引了大量的墓志铭，既有平庸之作，也有高雅文学例证。前者如约翰·维沃追溯至1631年的《古代殡葬墓碑》，后者如格雷或蒲柏的诗作等等便是。不过，华兹华斯是以转引自己的诗作来结尾的。这段诗文引自《远游》，是从一个叫托马斯·霍尔姆的人的一生和墓志铭那里得到灵感而写成的。它使用凄苍备至的语言，讲述了一个失聪人的故事，他借助读书以代替聆听大自然天籁的办法，来补偿自己的残疾。

这个故事十分策略地为这一典范文本安排了一个典范结局，凡是看过《序曲》的读者，对于其大体情节都非常熟悉。故事在超越［听力遭到的］剥夺，且置这种剥夺于不顾的情况下，叙述了一场持续的对话。就这种剥夺而言，可能是出生时的一场事故，也可能是一场突如其来的震惊，有时是灾难性的，有时又从表面看来是微不足道的震惊。而这震惊却中断了原来比较稳定的事态。人们不禁想起了《序曲》第二卷中那段著名的诗文，也即唱给新生婴儿的赞美诗（“祝福婴儿宝宝……”）。这告诉人们，“人类生命那最初的/诗意精神”是如何显露其自身的。于是，一种相互交流和对话的情景，便首先得到了确立。然后，当“我感情的支柱化为乌有”时，而且，在说到“……大厦仿佛得到/自己精神的支持，巍然挺立！”（第2卷第294—296行）的时候，支柱再次得到复原时，这一情景，在没有得到提醒的情况下，又被中断了。抑或，人们不禁想起了第5卷中那个淹死的人，他“在树木山川和溪流的/美丽景色中，突然冒了出来/站立起来，脸色苍白/形状甚至像是恐惧的尸体”（第5卷第470—473行）。华兹华斯告诉人们，他在9岁的时候，便在这样一种思绪中找到了慰藉，也就是说，他以为自己以前就在书上见到过这样的景色。而最重要的是，人们不禁想起了那个同样著名的插曲，想起了紧紧位于这一场景之前的、有关男孩维南德的插曲。大量的语言重复把《墓志铭文集》末尾引自《远游》的这段诗文，同这个男孩的故事连接起来。男孩佯装的欢乐，被突然降临的沉默所中断，而沉默则预示着他的死亡和随之而来的复原。大家都知道，正是这一插曲，才以一种早期的变体形式，为证明下面的假定提供了文本证据。这种假定认为，那些丧失健康而成为残疾的人们，以及淹死的尸体、瞽目的乞丐、濒死的男孩等等形象，那些贯穿于《序曲》始终的形象，正是华兹华斯的诗性自我。它们揭示出所有这些文本共同具有的自传经纬。然而问题却依然是，对于（往往以诸如瞽目、失聪，抑或，用男孩维南德的一针见血的话说，则是失语等等感官缺失形式出现的）肢体残缺的这一几近着魔的关注，究竟怎样理解，从而还可以问：那接踵而至的补偿和复原的结论，其可靠性又有几何。这一问题，对于这些故事同《序曲》中其他插曲的关系，尚有更进一步的影响。同样，其他插曲也涉及到震惊和中断，不过是以崇高的笔调描绘的罢了。在这种笔调中，［遭到］剥夺的境况，已不那么显而易见。当然，这超出了本文的范围，因此，笔者必须仅仅限于说明，《墓志铭文集》同自传话语是自我复原的话语这一更大的问题，两者之间不无关联之处。

在《墓志铭文集》中，所断言的直面死亡的复原，植根于思想、隐喻和语汇的前后一致的体系之内。这是一种调停的体系，在第一篇文章伊始便宣告了它的诞生，并在整个文集里不断发展着。它通过使初始关系否定性（或关系的阙如）之完整无损的一系列转换，容许从一个极端向另一个极端运动，并在这一过程中，变换了非此即彼的对立的根本距离。于是，不必做出妥协便可以从死或生向生和死运动。在文本中，那生存欲望的强烈来源于对于道德力量的完全默许；可以说，在华兹华斯作品中，没有出现过任何否定之否定形式的简单化。这一文本在不可协调的事物之间构建了一系列调停：诸如它们都会与自然、基督教与异教、特殊与一般，以及肉体与坟墓之间进行调停等等，这些都被纳入一个普遍原则之下。这一原则认为，“起源和倾向都是不可分割的、相互关联的观念”。而尼采在《道德系谱学》中所说的话则恰恰与此对称而且相反：“起源和倾向（Zweck）［是］没有而且也不应当有联系的两个问题。”浪漫主义和后浪漫主义史学家，就是用这一对称体系把这种起源（华兹华斯）同这种倾向（尼采）联系了起来，统一在一个单一的历史进程之中。他们这样做几乎没有遇到什么困难。同一个进程，同一条道路的意象，在文本中则表现为“生命活脱脱地、煞有介事地类比成了旅途”。这种旅途不以死亡而告终，却是以死亡而中断。为这一体系所设计的那个大的中心隐喻，则是运动中太阳的隐喻：“正像我们沿着这个星球的轨道扬帆，朝太阳落山的地方航行，会渐渐到达我们习惯地望见它升起的地方，同样地，正像我们转而向东行驶，朝那想象中朝曦的诞生地航行，最终反而会抵达太阳从眼帘中消逝时，我们投去最后一瞥的地方；那朝道德跋涉的沉思的灵魂，也会抵达永生之乡，同样地，但愿她继续探索这些令人愉悦的地带，一直到为了她的利益和受惠，又被带回一切皆空的地方，那愁肠百结、泪水潸然的地方。”在这一隐喻体系中，太阳不仅止于是自然客体，尽管它作为自然客体强大无比，足以为驾驭环环相扣的意象，可以将人的劳作视为由躯干和枝桠组成的树木，将语言视为与“万有引力或者我们呼吸的空气”（第154页），与阳光的果实相似。大阳由于被阳光的转义所替换，于是就变成了知识和自然的一种形象，变成了第三篇文章所说的“全然君临于自我之上”的象征。知识和心灵暗指语言，对于在太阳和墓志铭文本之间所建立的那种关系做出解释。华兹华斯说，墓志铭“向着白昼开放；俯视着墓碑，天上的雨水也拍打着它”。于是，太阳变成了眼睛，解读着墓志铭的碑文。该文通过援引弥尔顿论述莎士比亚的一句诗，告诉我们，［墓志铭］文本是由什么构成的：“你为何需要这样苍白无力的证据，来证明你的姓氏呢？”就莎士比亚、弥尔顿，或者华兹华斯自己这样的诗人而言，墓志铭在由太阳的眼睛来解读时，只能由“那赤裸裸的姓氏”（第133页）构成。在这一点上便可以说，“那块无知无觉的石头上的语言”，得到了一种“声音”，会说话的石头，同能视物的太阳互相抗衡。于是，这一体系便从太阳过渡到眼睛，然后再过渡到作为姓氏和声音的语言。我们能够识别出那完成太阳这一中心意象，从而又完成由太阳所生发出来的转义系列的修辞格：它是拟人化修辞格，是从呼语到一个缺席的、死亡的，或者不具声音之实体的虚构，它假定了后者进行回答的可能性，赋予后者以言语能力。声音假定了嘴巴和眼睛，最终又假定了面孔。这一连串事物，在这个转义之赋予面具或面孔（prosopon）的拟人化（prosopon poien）这一称谓的词源中，都是显而易见的。拟人化是自传的转义，通过它，就会使人的姓氏仿佛像是人的面孔，那样依稀可辨而又值得记忆，这又与弥尔顿那首诗的情况相雷同。于是，我们的题目，便凭借给予面孔和取消面孔、形象，以及形象化（figuration）和非形象化（disfiguration），涉及到了面孔的予与夺。

从修辞角度来看，《墓志铭文集》是一篇阐述（同弥尔顿和莎士比亚姓名相关的）拟人化优先于（同蒲柏姓名相关的）对偶的论文。就风格同它的叙事语汇而言，拟人化同时也是微妙过渡的艺术（与史诗相比，自传能更为从容不迫地完成的一种技艺）。逐渐转换是以这样一种方式出现的：“［那些］看似彼此相反的情感，同对照相比，却别有一种更加精微的联系。”墓志铭的文体特色与讽刺文章的“那些不具意义的对偶句式相去甚远”；相反，这些特色借助滑动的置换，按照华兹华斯的话说，就是借助“平稳递降或缓和过渡”进而取得“另外一种相近的性质”,“［这些性质又］被置于各种性质平静地、鳞次栉比地排列起来的圆弧之内”。隐喻和拟人以一种微妙地分化出来的语汇，把主题的哀婉糅在了一起。它在华兹华斯的作品里达到了一种基于真正辩证关系之上的自传性叙事的凯旋，这同时也是能够设想出来的、包容性最大的转义体系。

然而，尽管这种体系具有完美的终结，文本里面却仍然含有既打乱其平衡，又破坏其孳生原理的因素。我们已经见到，名称，无论是作者的专有名称，还是地方的专有名称，都是这一链锁之中的一条基本纽带。不过，华兹华斯在通过流淌江河的隐喻，来阐释起源与目的地的同一性那一段令人瞩目的文字中坚持认为，一方面，像弥尔顿描述莎士比亚一诗中所说的那样，死去的形象的字面意义可能的确是一个名称，是“采自地图或自然界真实客体的一个意象”,“［另一方面］这一灵魂……［又］仿佛不可避免地——是个无边无沿的容器；——绝不亚于无限”。原义与引申义之间的对立，在这里借助类比，同具名与不具名（nameless）之间的对立一起发挥着作用，虽然这是克服这种对立的全部论辩的重点。

所引弥尔顿的诗文之所以值得注意，还有另一方面的原因。这段引文从原文中略去了六行，这自然是十分合理的，但是，就文章中另一处更加让人困惑的异常地方而言，又使人受到启发。如前所见，在墓志铭或自传话语里，占主导地位的修辞格是拟人化，是对于坟墓之外的声音的虚构；因为，一块没有铭文的石头，必然会使太阳驻足于虚无之中。然而，在这三篇文章当中，有好几处地方，华兹华斯都始终如一地提醒人们，他反对使用拟人化，反对让“兹士过客”（Sta Viator）使用逝者的声音，向人生道路上的跋涉者说话的习惯作法。华兹华斯说，这些穿越生与死的、具有言说和沉默属性的交叉修辞格，“过于动人，也过于短暂”。这是一种措辞十分奇怪的批评，因为予人以安慰的运动，正是那转眼即逝事物的运动，而且（像格雷为克拉克太太撰写的墓志铭里所说的那样），也正是那哭泣着的“默默无言的大理石”的动人。这种动人，就是这三篇文章所孜孜以求的东西。关于拟人化的讨论，在文集中出现过三次，而说来奇怪的是，每逢遇到这种讨论时，论证便失去了说服力。“仿佛代表［死者］从他自己坟墓里说话”，被说成是一种“温和的虚构”，是一种“依稀模糊的干预，它把生与死两个世界……”以及所有的一切，“都和谐地统一起来”。换言之，这是自传主题在主题和风格上的特色所要动手完成的。然而，在接下来的一段文字中却说，“总之，后一种方式，也就是后者现身说法的方式，对于我尤为可取”，因为“它排除了作为另一方式基础的虚构”（第132页）。格雷和弥尔顿之所以受到责备，是由于那些事实上是从拟人化所派生出来的形象化的原故。于是文章又劝告人们，不要使用它自己的那一主要修辞格。每逢出现这种情况时便都说明，我们受到了一场更深刻的逻辑动荡的威胁。

弥尔顿十四行诗的省略，为解释这一威胁提出了一种方法。在省略的六行诗里，弥尔顿谈到了莎士比亚那“轻快的旋律”向人们所诉说的要义，这些人同我们大家一样，只能欣赏“细细咀嚼的艺术”。接着他又说：

于是，我们丧失了幻想

成了大理石，带着太多想象。

对于这两行艰深的诗，伊莎贝尔·麦卡弗雷是这样解释的：“我们的想象力，‘从我们身上’给夺去了，把我们没有灵魂的肉体像石雕那样，给抛弃在了后面。”在《墓志铭文集》中，“成了大理石”不可能不唤起寄身于拟人化里面的那一潜在威胁，也即：同理，这种转义的匀称结构，通过让死者说话，仍然意味着生者哑口无言，冻结在自己的死亡之中。这样，对“停一停吧，跋涉者啊！”的揣测，便获得了一种不祥的内涵，不仅预兆了人们自己的道德，也预兆了我们确实进入了死者的冻结世界。华兹华斯是否十分清楚地意识到了这一威胁，并容许它在镜像自我知识之认知的太阳系中镌刻下自己的铭文；他是否意识到，不准使用拟人化的告诫，与其说是实实在在的，毋宁说是出于策略的考虑，是一种教诲，这一点是可以争论的。但他明白，提倡“排除”虚构声音，而代之以生者的真实声音，其实又将拟人化重新引介入言说（address）的虚构中去。尽管如此，由省略和矛盾等等方法所形成的这一陈述，恰恰唤起了人们的怀疑。

文章前后不能贯一的主要地方，也是它在理论上相当重要的所在。这出现于一个相关而又相异的模式之中。《文集》慷慨陈辞，反对讽刺和抨击的对偶式语言，雄辩地力主一种蕴藉、恬静和明朗的简炼语言。然而，我们如果顺理成章地诘问：寻衅与恬静这两种方式，在这些文章中以哪一种为主的话，那么，显而易见，文章中包含了大段的对偶式寻衅语言。“任何个人，倘若妨碍我的手脚，我就无法忍受，不管他受到了我的同胞的多么崇高的、名副其实的褒扬。”这一涉及到蒲柏的地方，以及许多别的为同一个人而发的地方，其措辞绝不能说是温和的。华兹华斯受到了这种不相一致——之所以说成是一种不相一致，是因为没有任何理由说明，为什么不能以给予死亡的那同一种辩证的大度来对待蒲柏——的相当困扰，写出了大量自我确证的话语，还进而写进了冗赘而又喋喋不休的附录中去。他之所以没有使用最激烈的语言，并不是为了亚历山大·蒲柏，而是为了语言本身的原故，并且以严厉的措辞痛斥了语言的某种误用：“对于表达善与恶，词语是一个十分可怕的工具，不可等闲视之。它们在具有所有其他外在力量以外，还主宰着思想。词语若不是……思想的符咒，而只是其外衣，那么，就是一种邪恶的禀赋；就像在迷信时代的故事中，所读到某种祭服一样，具有把穿戴这些祭服的牺牲者装扮起来，并把他们从其正常心灵中异化出来的力量。语言，如果不像万有引力或者所呼吸的空气那样得到维护、滋养，而且令其自然的话，那么就是一种反精神……”（第154页）。受到这么严厉谴责的语言，其特点何在呢？至善与至恶之间的区别，在于实体化的思想同“思想外衣”之间的区别，而这两种观念似乎又的确“具有别一种比对照更加精细的联系”。德昆西选择出这一区别，并将它解读为反对各种武断区别的强制性修辞格的一种方法。不过，起码说来，实体化的肉体与外衣相对于两者所代表的思想来说，都具有一个共同的性质，也即它们是可以见到的，它们对于感官来说是可以理解的。在这段话稍前的地方，华兹华斯也同样概括了正确类型的语言，认为这类语言“不是肉体之于外衣，而是肉体之于灵魂”（第154页）。事实上，外衣——肉体——灵魂的序列，是一个完全贯一的隐喻锁链：外衣是肉体的可见外表，正如肉体是灵魂的可见外表。受到严厉谴责的语言，其实是隐喻、拟人和转义的语言，是认知的太阳系语言，它使心灵和感官可以理解未知事物。转义的语言（即自传的镜像语言），的确同肉体相似（而后者又与外衣相似），是灵魂的面纱，这正如外衣是遮蔽肉体的屏蔽一样。那么，这具无害的面纱是怎样突如其来地像伊阿宋[28]和涅索斯[29]的毒衣那样，变得凶狠而致命的呢？

正如索福克勒斯在《特拉客斯少女》一剧中所叙述的那样，使赫勒克勒斯暴死的涅索斯的毒衣，送给了他的妻子得伊阿尼拉，希望重新获得她不久即将被夺去的爱情。据信，这是为了复原她所失去的爱情，到头来这种复原却是一场更残酷的［遭到］剥夺即生命的丧失和精神的失常。《文集》结束时，从《远游》中所摘引的诗行也讲述了一个类似的故事，虽然其结尾并非如此。故事中主人公“温和的德尔斯曼”的失聪，也借助前后十分一致的交错，在自然界的了无声息里发现了其外部的等价物，而据说，这自然界即使在风狂雨骤时，也“寂静得像一幅画”。由于语言是修辞格（或隐喻或拟人），因此，它的再现，或者那一事物的画面（而不是事物本身），就像默然的绘画一样，也同样是岑寂无言的。于是，语言，作为转义来说，就一成不变地是属于个人的。华兹华斯说的邪恶语言，事实上是包括他自己复原语言在内的全部语言，它“不懈地、无声无息地”发挥着作用（第154页）。在写作中，我们怎样依赖于这种语言，我们便怎样耳聋和哑然，仿佛《远游》中的德尔斯曼似的，但却并不是无声无息，而这意味着：声音有可能按照我们自己的意志得以显现，但却像绘画那样岑寂，也就是说永远被剥夺了声音，永远注定了默然。因而，这个德尔斯曼不期然而然地爱上了书籍，并在书籍中找到了如许慰藉，也就不言而喻了。因为对于他，外部世界其实就是一本书，是前后相续的无声转义。一旦明白了拟人凭借语言手段来设定声音或面孔的修辞功能，也便明白了我们所剥夺的不是生命，而是一个世界的形状和意义，而且，只有通过一种属于个人的理解方式，才能理解这一世界。死亡是替代语言的困境的一个名称，而由自传所形成的道德复原（声音和名称的拟人化），所剥夺并使之面目皆非的程度，恰恰是它们所复原的程度。自传掩盖了心灵对于原来面貌的丧失，其本身就是造成这一结果的原因。

（李自修 译）
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解构批评实践：雪莱、黑格尔、卢梭

面目全非的雪莱

挖掘新地基的时候，发掘出了一尊大理石雕像的碎砾。人们把这些碎砾拿给形形色色的文物工作者看，他们说目前就这些破碎残片所能得出的看法是：这尊雕像似乎是残缺不全的罗马森林之神[1]，再不然就是讽喻中死神的雕像。只有一两个上了年纪的当地人猜测出这些碎砾原来是谁的雕像。

托马斯·哈代：

《格瑞比古屋的芭芭拉》[2]

如所周知，与某些英国的重要浪漫主义作品一样，雪莱的最后一首诗《生命的凯旋》，也是一首发掘出来经过编辑和重构的诗的片断，人们就它展开过广泛讨论。在考古学上所付出的这一切心血，均可视为对说明文本的一种主要结构的那些问题的回应：“……‘这是什么？/车中的形影（shape）是谁？却又所为何来——'”（第177—178行）;[3]其后，这些问题又以一种更为主体取向的第二人称的语气进行了重复：“‘你来自何处？’我说，‘要往何处走？/你的路程怎样开始，又所为何来？'”（第296—297行）；最后又以第一人称进行了重复：“请告诉，我来自何处，/现在何处，为何——……”（第398行）。这些问题可以轻而易举地反指它们穿插于其中的那令人迷惑不解的文本，并且在有关浪漫主义的阐释活动中，具有典型意义。在这一运动中，它们获得了一种敏锐的迫切感，而这种迫切感在这些问题诉诸于以前时期时，则付之阙如，除非这些时期自身受到了新希腊主义、新中世纪主义以及18世纪末至19世纪初的新巴罗克主义的调停。既然这些问题恰恰是这样一些考古学问题，即促使我们从多多少少相联的先前的认同中，演绎出现在，以及从彼时到此刻的过程中，演绎出现在的问题，那么，这一现象就不足为怪了。这种态度同把历史用作通向新的开端，通向“挖掘新地基的时候”的方式，恰恰相吻合。这些建筑学和雕塑的隐喻，蕴含十分丰富，我们寄身这个世界的能力也因而以此为转移。然而如果说这种对于先人的好奇产生出了令人羡慕的语言学效果，而且正如《生命的凯旋》的情形一样，可以对某些其不可靠性至少能够以更可靠的手段予以制约的文本，进行确定的话，那么，激励这一产业（按：指文学批评。——译者）的问题就会比以往任何时候都更加悬而不决了。雪莱的《生命的凯旋》抑或浪漫主义的意义何在？它具有什么形态？其历程是如何发端的？原因又何在呢？也许在这些问题的设问之中，就兆示了回答的困难。何处、何在、如何以及为什么等等一切的地位，便都岌岌可危了。同样岌岌可危的还有一则把上述疑问代词同界定和时间境况的问题联系起来，一则又把它们同形态和形象问题联系起来的那种体系。这些问题使人得出这样的结论：《生命的凯旋》是某种总体事物的一个片断，或者说浪漫主义是现在把我们囊括于其内的领域的一个片断，或者一个瞬间。这样一个我们称之为片断，从而有权对其重构、鉴别，并含蓄地予以完成的这一文本，同我们有什么关系呢？除去别的事情不论，这指明雪莱或浪漫主义自身就是一个实体，这个实体就如一尊雕像一样，在它固化、凝结，以及竖立起来以后，抑或在雕像获得人们无论称作什么的那种特殊的坚硬性以后，仍然能够夷为碎片，能够肢解，或者（用哈代的不同说法）能够使之讽喻化。一个文本的地位是否和雕像的地位相似呢？雪莱的一个最专注的读者和追随者叶芝，创作过一首有关历史和形式的好诗，题为《雕像》，如果与《生命的凯旋》联系起来阅读的话，则不无收益。不过，解读这一文本，以及诘问建立它与雪莱及一般浪漫主义关系的可能性，还有一些更经济简便的方法。现在的我和先人之间的联系本身毕竟在诗里得到了戏剧化，最终，在叙事者与以专为卢梭所设定的人物之间的邂逅中，最明显不过地得到了戏剧化，而卢梭自己对他的祖先也有许多想要诉说的话。

所发掘出来的这一片断里的一些片断，这些遭到冷落的早期版本，揭示出雪莱与卢梭，或卢梭及其祖先之间的关系，随着这首诗的展开，经历了可观的变化。不妨以其中一段诗为例，进行一番考察。在这段诗中，诗人在卢梭的指点下，对他的同代人和上代前辈，包括公开影射到的华兹华斯等人，如此激烈地予以评价，谴责得他们个个为人所不齿。[4]他因而受到卢梭的申斥，后者进行了干预，宣称他自己以及伏尔泰，如果不是那么心肠软弱，对自己的，以及言外之意也是对其祖先的智力劳动缺乏信心的话，他们就会登上“圣殿/那里真理及其缔造者奉为神圣”。那些埋没的真理雕像认定为“柏拉图和他的弟子”（据信是亚里士多德）,“由中心到圆周他们都主宰着”，并且为培根和现代科学铺平了道路。不过既然卢梭获得了一种洞察力，能够反过来同年轻的雪莱沟通，那么，卢梭和伏尔泰的妥协就不仅仅是一种损失了。《生命的凯旋》的编辑唐纳德·雷曼对这段诗作了以下注疏：

卢梭……想让诗人（按：指雪莱。——译者）牢记：正是这种对待过去的伟人斗争的态度，才使他和伏尔泰放弃改革的热情，而屈从生活。因此，诗人对华兹华斯的轻蔑影射，正如卢梭努力想向诗人证明，先于他的人们，尤其是像他自己那样的理想主义者的错误，怎样对他来说可以作为一种告诫一样，反过来又指向了他本人。卢梭和伏尔泰的失败，是因为他们对诗人现在所展示的孩童乃成年之父的历史，采取了轻蔑的态度，而代表着对由法国大革命所破晓的那一时代具有充分把握的雪莱这一代人，则能够从这个时代的前辈（卢梭、伏尔泰和华兹华斯）的错误中吸取教训。

自然，这里所提出的，并不是对整个文本的阐释，而只是对遭到冷落的这段诗的阐释，但仍然是赋予《生命的凯旋》的一般解读的典型方式，尽管那些解读较之这种直接了当的陈述复杂得多。这是借助加强意识的手法来恢复衰微能量的一个明显的例证。卢梭缺乏力量，但是由于他能有意识地用语言表明他之所以软弱的原因，这种能量便在下一代人身上得以保存和复苏。这种复苏可以反过来延伸到其创始者，因为这些开头受到谴责的长辈，现在又以他们消极的而又可资借鉴的知识的名义恢复了原有地位，正如华兹华斯所清楚说明的那样，孩童乃成人之父，这既使他在其追随者眼里显得谦卑，又顾全了他的面子。这一简单的提法，便又具有了十分错综复杂的辩证法性质，而又不改变其基本图式。《生命的凯旋》是否代表或预示着一个运动的前进或后退的所有争论，便成了同一个遗传学和历史学隐喻的一部分。[5]这一隐喻勿庸置疑的权威性较之它所生发的这场运动的肯定或否定的维护更为重要得多。

卢梭最初的境况在后来的版本中发生了变化，他同伏尔泰和华兹华斯结成联盟，以与柏拉图、亚里士多德和培根相对峙，而且言外之意也与雪莱相对峙，却都一同遭到失败。在迄今所见的、由于雪莱的不期身亡而自身得以固定的文本中，其等级区分却大异其趣：现在，卢梭同启蒙运动的代表人物（包括仅仅次于康德和腓特烈大帝的伏尔泰在内），已大大区分开来。后者受到了原初严厉的谴责，而卢梭却未非难雪莱。这时对华兹华斯并没有进行任何影射，虽说他出现在诗的其他部分。现在，卢梭同柏拉图和亚里士多德划归成了一类，不过，在早期的版本中，人们尊奉这些哲学家为光芒四射的真理的化身，而现在他们陨落了，而且用诗中使用的意象来说，他们和“昔日伟大的诗人”（第247行）都被捆绑在生命的战车上。他们以及其作品和生活中既把他们和卢梭联结在一起，又使他们不同于卢梭的诸因素的陨落原因，在该诗的某些段落中得到了展开，这可以从主题学角度轻而易举地予以阐释。由此而形成的等级区分就益发复杂。首先是一类全然受到谴责的历史人物。这包括启蒙运动的代表人物、皇帝及基督教教皇（见第281及以下几行）。在显然更高而又遭到挫败的层次上，则可以见到卢梭、柏拉图、亚里士多德和荷马等人。可能幸免于这种挫败的人，诗中仅仅提到了培根。他是前面段落里的幸存者，现在他的作用大大打了折扣。诗中还提到了“少数圣贤”（第128行），他们不同于此前一首诗[6]中的阿童尼无福消受的尘世命运，这或是因为，由于选择的错误或是命运的捉弄，他们少年早夭，抑或是因为，如同基督或苏格拉底一样，他们只是别人笔下的虚构。就雪莱自己来说，此刻，他同卢梭的密切相似，较之前段诗所标志的，就更其强烈；他摆脱卢梭命运的可能性，现在则变得众说纷纭，莫衷一是，而且要以人们对构成这首诗的主要叙事序列，即卢梭所讲述的关于自己的故事，做出怎样的解读而定。[7]

卢梭对他身世的自叙，尽管冗长繁杂，但并未回答他的真实身份问题，虽然看来他自己也在寻觅这样一个答案。而倾向、血统以及身份诸问题，却突出了文本，而又从来没有得出一个明晰的答案。这些问题一成不变地返归于诘问的新场景，单纯地重复这种诘问并缩向无限的回归之中去，叙事者自问道：“‘这是什么？……'”（第177行）而从谜团似的形象（shape）中，得到的却是谜团似的回答（“生命！”）；这个形象一旦与卢梭认同，便确实能够揭示出历史庆典上某些其他人的姓名，然而，诗人又会为了鉴别这一形象，在比单纯的姓名更深的层面上进行诘问：“‘你的路程怎样开始……又所为何来？'”依照这一请求，卢梭则讲述了自己生存的经历，同样以与一个神秘实体即“‘一个明光的形体……'”（第352行）的不期而遇达到极致，卢梭又反过来朝这一形体提出：“‘我来自何处，我现在何处，为何——'”等等。作为一种回答，卢梭被赋予首先促使诗人－叙事者进行诘问的同一奇观的幻象。我们不得不设想，对于雪莱，对于卢梭以及正如雪莱诘问卢梭那样，卢梭反过来所想诘问的任何人来说，事件按同一个序列不断复现。这首诗的结构不是一种诘问与回答的结构，而是其意义作为诘问在发问的那一刻就已抹去了的一个诘问的结构。而对于反诘的回答则变成了另外一种诘问，即诘问人们问的是什么，以及为什么发问，这样便会回溯到离最初质疑更远的地方去。这种抹去和忘记的活动，在文本中十分突出，它驱逐了一切辩证前进或回归的幻觉。以这些问题所进行的表述，为一种很不相同的结构过程所替代，这个过程弥漫于叙事的所有层次，并且在主要序列和仿佛是支脉插曲的内容中重复着自身。最后，吞没并消解了如《阿特拉斯》[8]、《埃皮波西奇迪恩》[9]，甚或《解放了的普罗米修斯》等作品中那起首是一种寻觅的东西（或如《阿童尼》一样，那起首是一曲挽歌的东西），而代之以截然不同的东西，对于这种东西，我们在文学史上为人熟知的道具中，还没有一个唾手可得的名谓来称呼它。

而且，无论这种自动回归的场景在什么时候出现，这首诗的句法和意象群便会缠结起来，滞涩了理解过程。这些段落的抵抗是这样的，即读者很快就会忘记这一戏剧性场面，而挥之不去的仅仅是这些尚未解开的谜团。文本于是变成了盘根错结的意义和比喻方式的一连串累积的经验。其中一个盘根错结的地方，则出现于卢梭叙述他同“明光的形体”邂逅的结尾，这个“明光的形体”据说掌握着他命运的钥匙。

“……像一个人，尚在欲望和害羞之间

犹豫，我说……

………………

………………………‘我来自何处，

现在何处，为何不随那流水消失。

“‘起来，解一解你的渴，是她的答复。

像一朵紧闭的睡莲，被带露的清晨

用那支具有生命魔力的魔杖所接触，

“我起身！听从她悦耳的命令俯身

用焦燥的嘴唇去迎她那端着的酒怀，

突然，我的头脑，仿佛已经变成

“沙滩，那里，第一度来潮的海水

已经把荒凉拉布拉多的鹿群蹄印

冲刷殆尽，他们逃避的凶猛兽类

“豺狼，在岸边的足印却依旧分明，

留待潮汐再一次冲洗；于是我眼前

便呈现一幅前所未见的全新图景。”

（第394—410行）[10]

这一场景戏剧化了满足自我认识愿望的失败，因此，这一段落的确可以视为全诗的锁钥。卢梭没有得到一个满意的答案，因为接下来的幻象便是一个包括他在内的绵延连续的错觉的幻象。[11]相反，他却经历了一种变形，在其中，他的大脑，即意识的中心得到了改变，而据说这种转变也抹去了所留印迹，是一种不复受大脑支配的被动机械操作：印迹的产生和抹去均不是大脑所完成的行为，而是大脑由别的什么东西作用着。由此而出现的沙滩，不像某些评论家所指出的那样，是干旱和贫瘠的意象（这绝不是沙漠，而是被滔滔海水所冲刷的海滩）。[12]“我的头脑仿佛变成沙滩”则揭示出，本来应该记录于表面的洞悉的更改。之所以说“本来应该”，是因为这洞悉没有清晰地留下印迹，相反，却被“冲刷殆尽”、被掩盖了。这种过程是一种置换或替代，继续着“沙滩”对“头脑”的替代，继续着一种所谓类似“鹿群仓惶逃避”的豺狼的足印，对所谓类似鹿群的蹄印[13]的替代。它们在卢梭的变形过程中，标志着由一个阶段过渡到他现在的阶段或形态；而我们第一次见到他时：

……我原以为，是一段古老的树根，

扭曲成了奇怪形状，生长在山脚，

……我以为，是散乱纷披的白色衰草，

不过是他的头发已褪色而且稀疏；

……他未能掩盖的孔窍，

是，或曾经是，他的双眼所在，

（第182—188行）[14]

抹去或擦掉，用法语辞藻来说，肯定是脸部的丧失。卢梭不复再有，或者（正如蹄印没有完全抹去，而是被冲刷殆尽一样）几乎没有了脸部。像哈代这篇小说的主人公一样，他破了相（defigure），损伤了外观。也正如哈代这篇小说一样，破相首先意味着失去眼睛，一变而为“石球”或者空窍。这种从失去自我认识到破相的轨迹，就是《生命的凯旋》的轨迹。

野鹿和豺狼这对词语的内涵，标志着卢梭心灵上铭记着的东西的变化，它在某种程度上解释了卢梭在诗中的出现，这样一个很使某些释义者感到困惑不解的选择。[15]第一个显而易见的对照，便是在田园诗般的温馨祥和，同追逐这种祥和的暴虐跋扈之间展开的。在卢梭比前此任何时候都更受读者密切注意的时候，雪莱是他的勤奋的读者。他指出了确属卢梭的，而不属包括华兹华斯在内的任何别人，在结构和基调上所具有的矛盾心理。部分说来，卢梭的著作以一种运用源于奥古斯汀时期和虔诚教派的文学模式的内省以及自省方式为其特色。这种特色又由诸如（比方说）彼特拉克和《阿丝特莱》[16]之类文学典故来加以说明，但就一般而言，也是由促使席勒以当代田园诗歌为题，对卢梭进行讨论的各种因素，来予以解释的。然而，同这些相排并列的因素，与其说更接近彼特拉克的观点，毋宁说更接近马基雅维里的观点。它们所关注的是政治权利，以及经济和法律现实，其中所列的第一类因素，属于微妙的感情，而氤氲于另一类因素的，则具有狡诈和暴力的奇怪烙印。这种尴尬的混合，对于阐释卢梭来说，既司空见惯，又是其症结之所在。它见于卢梭著述的重大和细微方面，尤为明显的是，它见于把《社会契约论》[17]这种文本的笔调和含义，同《朱丽》的笔调和含义区别开来的那样广阔的对照之中。意识的内部状态和权力行为之间的和谐共存，是《生命的凯旋》在主题上所关注的，这一点从诗中涉及政治的那些段落可以看得十分清楚。随着讲述波拿巴那本身即十分平庸的一段诗，则公开道出了这种冲突：

……我伤心，为了相反的意愿

和权威在统治着我们凡人的昼与夜。

上帝为什么要让善的目的和手段

不相协调一致；……

（第228—231行）

在雪莱先辈中，卢梭之所以独树一帜，不仅在于作为行动的话语的力量，同它们生成其他话语的力量之间的差异问题，就镌刻于其著述的主题和结构里面，同时也在于这种差异在这里所采取的特定的形式。因为，在卢梭的著述中，这种张力穿越了自我，而这个自我本身，又体验为处于冲力和对其有意识的反思二者之间的一种复杂的相互作用。雪莱对这种建构的理解，在把卢梭说成是“在欲望和羞耻之间/犹豫……”的描述中，则是一目了然的。

意愿和权威，智力目标和实际手段之间的对立，在由卢梭说出以及关于卢梭所说的：“……我的话语是不幸的种子——/便像是别人的创作……”（第280—281行）的诗句中，重又出现了。（以“种子”方式所表现出来的）词语和行动之间的分歧，虽然以大量苦难为代价，或者毋宁说，由于这些苦难的缘故：“我/却属于那创造者的一行/即使创造的只是一个痛苦的世界”（第293—295行），仿佛在卢梭的著作中，仍然悬而未决。因为，使卢梭和启蒙运动的代表人物分道扬镳的，是这里称之为“心”（“征服我的/只是我的心……”）的怜悯。冷峻的怀疑论者伏尔泰和敏感的卢梭之间的对比，是大众化文明历史的又一普通事例。但是，雪莱对卢梭“心”的直觉，并不止是伤感的，其效果在使卢梭和“昔日伟大的诗人”荷马、维吉尔区分开来的对比中，更为显而易见。据说荷马、维吉尔能“……和缓/他们所唱的激情……”（第274—275），而卢梭则“……在为［他］所写的受罪或［遭受］更惨的痛苦！”卢梭，不同于那些描绘他们并未参与的历史事件的史诗叙事者，不但在《忏悔录》（雪莱并不喜欢这部作品）里，而且在他的所有著作中，都直言了自己的自我认识，而无论这些著作是小说还是政论。按照奥古斯汀[18]、笛卡尔和马勒伯朗士[19]的传统，自我于卢梭来说，不仅仅是情感，而且是认识的核心。自然，在这样概括并褒扬卢梭的特征方面，雪莱并不是孤立的，不过，当卢梭自比为希腊哲学家时，自我、心灵和行为之间的建构，甚至具有了更广泛的意义。如卢梭一样，亚里士多德却表现出由词语和行动的默认聚合而成的双重结构；如果他现在受到“生命”腐蚀过程的奴役，这是因为，他并不是作为单纯的心灵独自存在，而是他不能从他的学生亚历山大大帝[20]使世界蒙受的“灾难和战争”中摆脱出来。词语不能从它们所完成的行动中孤立出来；导师必然依从他的学生从其恩师身上学来的行动，正如“行动”导致了亚里士多德的毁灭一样，是“心”才使柏拉图走向灭亡，而柏拉图，正如卢梭一样，则是一个有管理国家事务能力的理论家和立法者。柏拉图正如亚里士多德和既像野鹿又像豺狼的卢梭一样，至少是双重的；生命之“征服了［他的］心”，正如卢梭之“被自己的心征服”一样。所影射到的、关于艾斯特的不足凭信的故事，澄清了“心”在这儿具有比单纯的感情更多的含义。柏拉图的心被“爱”征服了，而在这一语境中，爱情仿佛是像联结苏格拉底及其弟子的知识爱欲。卢梭被置于一个由“词语”所引发出来的知识、行为和性爱的建构之中。在这种语境中，既然豺狼对野鹿的追逐的奥维德和但丁式的变形，必然使人想起阿波罗对山泽女神的追求，以及镌刻与擦去的场景，那么这些因素就存在于我们开头的象征性场景中。

这是暴力与悲伤的场景，灾难则伴随着一再强调的受难和痛苦，在关于卢梭的历史描述中，在挫败与奴役的戏剧化行动中，再次出现了。然而这种挫败是诡辩式的，从某种意义上说，卢梭已经战胜了行动与摧毁这个历史社会的意向之间的不相一致。他之所以这样做，是因为他的词语获得了行动与意志的力量。这不仅是因为词语代表或反映了行动，而且还因为它们本身，就本义而言，就是行动。它们行动的力量不以洞悉力量为转移。亚里士多德和柏拉图对于心灵的把握并未赋予词语以任何控制世界上行动的力量，以及而且尤其是控制那些作为词语后果断而出现的，以及直接与词语相关的行动的力量。那种武装行动的词语的力量，也使行动失去了控制词语的力量。卢梭获得了体形、面孔或仪表，到头来却落得个像他渴求它们那样又失去了它们。这种力量的谜团，一向是理解雪莱这首诗所带来的重负，这主要取决于对卢梭就自己同“明光的形体”（第308—433行）不期而遇的简明扼要的叙事，采取什么解读方式。卢梭的经历，当他回首自己从“阳春三月”的青春时光到现在的生活时，讲述了显然并非简单的、而又可以用一个简单的动词加以指称的特殊阅历，即一段正在忘却的经历。这一用语在字面上（第318行），以及在多种迂回说法［比如“使人忘却的魔力”（第331行）］，或者在清晰的类比性喻体中均有出现，比如：“消除”（第329行）、“［从记忆中］抹去”（第330行）、“踏碎”（第388行）、“踩碎”（第390行）、“抹掉”（第406行）等等，不一而足。它同另外一种更为熟悉的、贯穿全诗的隐喻张力融合在一起，也即光线的转明变暗以及太阳的种种意象。

在这个文本里，“正在忘却”的结构并没有由于柏拉图式的回想与认知（回忆）的共鸣而澄清。这些共鸣之所以融入这首诗，一半因了雪莱自己柏拉图式的或新柏拉图式的解读方式，[21]一半因了华兹华斯的《不朽颂》。后者在诗中这一部分的明显出现，甚至把《生命的凯旋》的最专注的读者导入歧途。在《裴东》（第73页）里面，以及在受到过多限制，这里无法展开的华兹华斯的《不朽颂》中，人们所忘却的是一种以前的状态，而叶芝利用同一套象征，把这一状态比作过阿里斯托芬在《会饮篇》中发表的作为性欲的主要源泉的演说，所引发出来的那种存在的统一。这在新柏拉图式的基督传统中，会轻而易举地变为一个实体化（Incarnation）的恰切象征，变为从先验王国降生到有限尘世的恰切象征。但《生命的凯旋》中，正在忘却的经验恰恰并非如此，这里，人们忘记的不是以前的某一状况，因为，两种情况的分界线十分模糊，忘却和牢记的区别，同界定好的两个领域大相径庭，因而我们对忘却是否曾经存在，毫无信心：

“我是否生活过，是否有我想象的

天堂和像我从中醒来哭泣的人间

一样冷酷的地狱，我都全不知情。”

（第332—335行）

在这段诗里清醒和昏睡（或记忆与忘却）的极性（polarities）同那些过去与现在、想象与真实、熟悉和陌生的极性奇妙地混杂在一起，因为，正像前此那个场景[22]所清晰表明的，如果诞生而获得生命即是昏睡，从而把生命和睡眠联系起来的话，那么再从一种前此未有的睡眠状态清醒过来，进入“这个残酷的人间”，这只能是使人意识到昏睡的持续状态，变得比前此任何时候都更处于睡眠状态，即更为深沉的睡眠替代了程度较浅的睡眠，一种由记住人们之忘却的记忆行为而实现的更深刻的忘却。既然在这里，天堂和地狱并不是两个先验的王国，而只是想象王国与真实王国之间的对立，我们所不知道的，就是我们是醒着还是睡着，是死了还是活着，是正在忘却着还是正在记忆着。我们无法说出同与异的区别，而这种无从知晓的无能，则呈现出了我们所谓某种忘却的伪知（pseud—knowledge）。这不只是因为，它是一种令人难以忍受的、必须予以压制的未决状态，而是因为，这种状态自身无论怎样掣肘我们，必然使人们在记起病症消失的那一刻，再次发作的病症一样，萦绕于知与不知之间。被忘却的东西，并不存在于一种可能的错觉方式之中，这是在实存（presence）和虚在（absence）体系结构里面不相合宜的另一种说法。

这种萦绕运动，同太阳意象前后贯一的体系相一致，是由闪烁的光之场景，在全诗中所唤起来的，而这种“闪烁”，正如开篇时太阳升起这一运动，在卢梭和女性形体的不期而遇中一再重复，正如这一运动把忘却的主题和光的运动联系在一起一样，把诗人－叙事者同卢梭联结在了一起。这一词语［按：指“闪烁（glimmer）”。——译者］在开头场景中就已出现：

……奇异的幻景随同联翩浮想

出现，却不是睡梦，因为那一片

展开的阴影如此透明，那景象

从中通过就像光的面纱笼罩暮色下的山峦，

虽闪烁朦胧却清晰可辨……

（第29—33行，着重号系笔者所加）[23]

后来在卢梭步上舞台时又一次出现：

那形影继续沿着河岸滑行，

像白日梦幻，却又更为隐约、模糊，

像睡乡一个被忘却形象的幽灵，

当我继续沿着荒凉原野向前迈步；

一束天光，以它几乎熄灭的微明

闪烁于[24]我们在其中醒来哭泣的冷酷

白昼，永远寻找，永远不见踪影，

那形影就这样沿着模糊不清的路……

（第425—432行，着重号系笔者所加）

在两段诗的任何一段里，试想说明光明与黑暗的极性怎样同清醒与昏睡的极性相匹对，则是不可能做到的。这种混乱同上引关于忘却与记忆的段落一模一样。在第二段诗里，光明被称为仿佛像睡梦或睡眠（“睡乡一个已被忘却形象的幽灵”）一样，然而，这光明却闪耀在一种醒来的状态上，无论多么遥远（“我们醒来哭泣的冷酷白昼”）；在这种光明里，人们清醒过来就好像入睡了一般。第一段诗明确地道出，既然诗人思路十分清晰，那就不可能是睡着，但是，这种清晰那时却被说成仿佛蒙着面纱的渐趋灰暗的表面，一种必然蕴含掩盖与藏匿的描述，即使把这种面纱说成是“光的”面纱也是如此。光明掩盖了光明，恍惚遮盖了沉睡，创造了视觉混乱状态，这些混乱状态，同试图解读《生命的凯旋》的经验再相象不过了，因为《生命的凯旋》的意义闪烁其辞，萦绕徘徊，摇摆不定，绝不会产生它一再宣称的那种清晰。

当然，这种蒙上和揭开面纱的游戏极能吊人胃口。忘却是一种高度欲望经验，它像一束闪烁的光，因为不能确定它是裸露还是掩饰；它像欲望，因为如豺狼追逐野鹿一般，它对承受它的东西施以暴力；它又像是一种恍惚或者梦境，因为它的沉睡刚好达到了其意识清醒的程度，它的死亡刚好达到了其活着的程度。我们所关注的这段诗，把这一难题变成了一个要求释义的事件连接的序列，而洞悉、遗忘和欲望则凭借着它而悬而不决。

引导卢梭从意识的产生到现在死之将至的链条，穿越了一连贯标志明显的替换。柏拉图和华兹华斯使出生和遗忘最初联姻，但在雪莱的诗中，这种遗忘却闪烁着矛盾的色彩，这使得我们不能把它看作一种结束或开始的行为，使得进一步与华兹华斯进行比较极不中肯。用作这一过程的隐喻是“……一条优雅的小河……充满森林/以奇妙的音响，谁听见谁就会忘却/一切欢乐，一切痛苦……”（第314—319行）。与叶芝不同，雪莱的河流没有“生成的灵魂”的功能，不起先验灵魂降生世俗时空的作用。随着这段诗的展开，这灵魂进入了一个与其说是秘密的，毋宁说是自然的关系体系。这段诗挑选出的属性是流水的声音；使人忘却的魔力发源于河水的重复律动，它随意发出的声音形成一种特定的模式。河水，虽然自身没有形状，但由于和大地的接触而塑造出形状，正如在潮水冲击了印迹的那一场景里一样，它以形状的消失进入无形状态（shapelessness）的方式，创造出产生结构、模式、形式、形体的可能性。抹去的不断重复，有节奏地说出事实上不能言说的东西。这首诗仿佛由于解除了形状而塑造出了形状，但是，这种模式既然和它所掩盖的东西不完全吻合，那就留下了人们可以称这种矛盾的形状为忘却的印迹。雪莱早期的一首诗，例如《勃朗峰》的诞生，依然召唤大脑凭借“忘却”差异，让人们变随意为规整的歪曲变形。

河水的嘈杂一旦变为清晰的声响，即能同光明进行接触。在这个表现部分联觉（synaesthesis）的段落中，作为光与水干扰的形式的诞生，通过了声音调停，不过，这仅仅是一种部分联觉，因为这种视觉和听觉的感知，虽则是同时的，却仍然是在不对称的对立中加以处理的：

明光的形体，她左手把雨露洒给

大地，仿佛她就是黎明，无形的

雨水不停地唱着一首银色的歌曲，

降落在那长满苔藓的绿色草地上，

而仍在她前方隐约可辨的草莽上空，

彩虹，展开她那色彩绚丽的锦帔。

（第352—357行，着重号系笔者所加）[25]

这里，原初的河水完成了一种双重而又不必然为互补的行为，因为，一方面，它和光明结合起来，形成彩虹女神的锦帔或彩虹，另一方面，形成了遗忘的“银色音乐”。现象世界和传统世界整合的一种传统象征，即彩虹中水与光的自然合成，在雪莱的诗中是熟悉的“众多五颜六色的玻璃拱顶”，其“污点”是据说阿童尼的灵魂“像一颗星辰”居住其中的永恒的尘世印迹和希望。如此，它以太阳多彩反光（farbiger Abglanz）的面纱，使自然界所有的肌质和形式灿烂生辉，正如它提供了可把诗人的心灵视为“灰烬”的那种类似的光和热一样。把太阳和水、色彩、热、自然、心灵和意识连结起来的暗喻链，无疑在诗中起到了作用，能够在彩虹意象中予以概括。但是在这里，这种象征据说以无力的坚持方式，作为仍然盛行不衰的东西存在着，尽管受到其他事物的侵扰。这种象征也是从水和太阳中生发出来，一开始就和它们联系在一起，称为音乐和忘却。而所谓其他事物，即可以说把《阿童尼》的最后陈述曲解成了不同形态的事物，其出现则与彩虹这一象征具有某种程度的张力。

这个形影的出现，以及随后消失（第412行）的整个场景的结构方式，在两种不同的力量之间变成了近乎奇迹般的悬念，而这两种力量的相互作用，则赋予这一形象以萦绕盘桓的动态，这极有可能是所有形象存在的方式。这一闪烁明灭的形象便呈现出无法触到自己水中映像的那喀索斯形式，形影的显示以占有自身为代价。那喀索斯态度中这种欲罢不能的迷恋之被捕捉于诗内的那一刹那，据说那形影：

……脚掌［落下］时是那样轻巧灵敏

甚至不会踩碎那明镜一般的水面，……

（第361—362行）

这一场景是自我反射式的，形影轮廓的完成是借自我复制而实现的。光凭借镜子生成自己的形状，这是一个把它清晰反映出来的平面，一个无须像把自我同他者（other）分化出来的那样，确立把内部同外部分化出来的一个径渭分明的分野。在反射的刹那间形成的自我，借空间用语来说，像建筑物的地基那样，是视觉的对称，像产生诸如形状之实体的建筑原理那样，是视觉的重复。既然光作为形体的必要条件，其本身像水一样没有形状，而仅在既非自我，又非他者的双重性（doubleness）幻觉中碎裂时才获得形状，那么，“明光的形体”就其指涉角度而言，则没有丝毫意义。在这首诗中，太阳从一开始就是这种自我包含的镜像（specularity）。然而太阳的双重性（the double）就只能是设想成光明之镜的眼睛。在这一场景中，“形体”和“镜子”无法分割开来，正如太阳同它所产生的事实上是眼睛[26]的形体无法分割开来一样，也正如太阳同它自身无法分开一样，因为它产生出作为形状的自我之幻觉。可以说太阳是“矗立着”的，也即假定一个完整空间组织存在的形象，因为它拟人化地矗立在：

他自己的

荧光炽热处，……

（第349—350行）

同那喀索斯一样，太阳“看见”自己的光在既是镜子又是眼睛的泉水中反射回来：

……在闪光如同黄金的泉水上，太阳

灿烂的形象燃放光芒，……

（第345—347行）

因为，太阳本身就是一种镜像结构，而眼睛则可以说产生了一个具有种种自然形式的世界，一个事实上不具秩序的世界的异体性［otherness（又可译：他者性。——译者）］。对眼睛来说，随着视线从太阳空空如也的光辉移到它在世界上葱绿、湛蓝的反光，让我们生活在如同一幅阡陌交错、并氤氲着含义的风景画似的世界上，而这个世界现在变成了可以找到通向太阳路径的一座迷宫。太阳：

射进全部

迷宫一样的森林和其中蜿蜒曲折

燃烧着碧绿火苗的那些林间小路……

（第347—348行）

这段诗中，最为大胆同时也是最为传统的意象，是阳光像一根丝线，编织出了世界的肌质，也即对那喀索斯的眼睛来说，是必不可少而又相互补充的那种背景。泪水和瞳仁产生了各种自然形体的彩虹，而在这些自然形体当中，彩虹则寄居于感官的自我实现之中。在诗开篇就出现的太阳这一形象，在眼睛与其表面的自我情欲的接触中重复着自己，而这一表面也是自然界的那面镜子。从一开始，这种情欲的因素就在阳性太阳和阴性形体即眼球或泉眼的极性之中，明显地标志出来，而这据说

每当她低下头去闪躲开黑色树干，

秀发仿佛垂柳，轻拂流水的柔胸，

流水欢畅絮语，情愿做她的枕垫。

（第363—366行）

人们往往认为，雪莱的意象互不连贯而又飘忽不定，但是，每当使光线主题化（thematize）的时候，却一反寻常，变得条理而系统。这首诗浓缩了所有先往和后来诗人（这时，人们可能想起瓦莱里、纪德的那喀索斯以及《玫瑰传奇》，或者斯宾塞等）对光线、海水和镜子所做的处理。此外还能证明雪莱和卢梭的想象力之间的契合（affinity），后来让情欲的泉水狂热产生出来的语言魅影，趁尚未由他驱散之前，讲述自己的故事。而雪莱对光线诞生的处理却揭示出，自己所赋予彩虹象征的全部蕴含。这正代表了不可能完全依赖于其自身力量的认知的可能性。即便是对于极为基本的、不可能想象出其任何组织原则的表述过程来说，情况也是这样，而无论这种组织原则多么单纯。而且，除去这些蕴含，则意味着去掉太阳一这意象。姑且可以说，这种情况倘或在这首诗中发生的话，那么，所保留的意蕴，也就所剩无几了。然而，情况依然是，只有在最微妙的状况下，才允许这种光明在《生命的凯旋》中存在。

这一姿态的纤弱，在超自然的微妙情景中得到了体现，它使形影“脚掌落下时是那样轻巧灵敏/甚至不会踏碎那明镜般的［江］面”，同时使它“沿着水面滑行”。整个场景的确立，就是这种滑行运动及其反向运动之间那几乎难以想象的平衡。前者滞留在水面的一侧，因而使镜像意象得以产生；而后者则像那则神话故事结尾时的那喀索斯一样，穿过了镜面，打碎了其自身悬在水中的映像。随着这段诗的展开，所讲述的故事也必须沿着自己的轨迹运行。使重力悬浮于升扬和跌落之间的“滑行”和“踏碎”两种矛盾运动，到头来终于倾覆崩溃。“射进”（threading）来的阳光变成了脚在水面上“踏踩”（treading）。而在这首诗中，水面并未凝结、坚硬起来。[27]由于反射的表面从来没有复现这一意象所必须的平滑静止，因而雪莱的诗所坚持的，则是反光接触点的那种轻轻的微妙。江水处于不断运动之中，因此称之为“波浪”，而虽然把水面比做一块水晶，却由于同形影的滑行运动有几分逼真的风儿的缘故，水面变得粗糙起皱了。在这节诗的煞尾，我们由“射进”而“踏踩”而“踩碎”（trample），经历了抹掉那最初温柔的一种益愈暴烈的运动。毫无疑问，当我们再次遇到这个形体（第425及以下几行）时，她不再沿着水面滑行，而是像奥菲利亚[28]那样，在水面下溺水身亡了。在彩虹的回归，即随后所出现的意象中得到了证实，这正如石头般坚硬的拱门所说的那样，是由诗中称为“生命”的东西所“狂热地［颂扬］”的这一形体失败的“命运”。

至此，这一隐喻转换链便能为人所理解，而无须把这些转换变为并非其符指的词汇。这就同形象竭尽全力，不停地沿着其试想使之完整无损的水面滑行时其自身的运动不无相似之处。具体地说，彩虹的形象即是感觉和认知相统一的形象，而不受其自身比喻方式可能带来的破坏性调停所干扰。由于这样一种释意性（paraphrastic）解读的基本假定本身便是一种镜像理解，因而出现这种情形毫不奇怪。在这种理解当中，文本是我们自己获得认识的一面镜子，而我们的认识又反过来像镜子一般，反映出文本的指意过程（signification）。根据这种方式，我们只能够不充分地理解受到遮蔽的理解之光，其自身何以允许一层一层地陨失，直到完全为人忘却，只有在庆典其湮没，并使这种湮没成为永恒的大厦的乔装下才出现。除非这种压倒比喻方式所具有的诱人秀美的力量毁灭自己，否则，我们也不可能理解这种力量。同样，太阳形象，连同那与之相关东西的整个链条，也都应该以非现象学来进行解读，这是其本身就以现象学方式表现于文本戏剧性张力之中的一种需要。

在所叙述的动作中，从“滑行”到“踩碎”的过渡，经历了“韵律（measure）”的中间转换（relay）。这一富有活力的用语，再次让悦耳的音乐介入进来。在前此的场景中（第354—355行），这种音乐曾经得到强调，尔后，只是在动作的这一阶段（第359—374行）[29]，借助类比而出现于诗中。韵律是清晰发出的声音，也即语言。传统意义上的和谐与旋律，是语言而不是音乐。作为旋律，水之“歌”，以及广而言之，自然界的种种天簌，仅仅铺垫了可以轻而易举同自然界的诱惑混杂起来的一种背景：

到处都充溢着神奇的音响，那些

音响编织成的乐曲，可以使人遗忘，

使知觉对流水和阴影都不复清晰；……

（第339—342行）

作为旋律与和谐，歌曲也属于那同样的滑行的律动，只有当那个形影的脚

顺从那持续不断

树叶、轻风、波浪、小鸟和蜜蜂

唱出的歌，总是合着一种清新

……的韵律运动……

（第375—377行）

的时候，歌曲才受到干扰而中断。这个舞蹈者的“踏踩”，需要一片能够负荷重力的场地，因而不再富有旋律的美，而只是把音乐夷为反复咏叹的韵律。它从音乐之中挑选出同样存在于口头语言里的那种击节和音调停顿。由于其决定属性，在语言发挥能指功能之前，是一种有别于这种语言的倾诉，因此可以说，这个场景所铺叙的是从语言精髓中所诞生出来的音乐。在《生命的凯旋》中，语言的主题化过程就在此刻生发出来，这时，作为镜像式再现的韵律，便同指意过程的现象学方面分离开来，同时转而强调语言本来的和物质的方面。在叙事的戏剧性动作中，韵律打破了作为再现（如彩虹、眼睛和太阳形象等等）的认知对称。然而，由于韵律完全可以充任语言学组织的原理，不仅仅是协韵和格律，而且也是所有句法和语法上的分析，因此，我们不仅能把“音步”视为诗的韵律（这在三行诗节[30]的诗中是显而易见、惹人注目的），还能把它视为指意过程中的原理。然而，正是“音步”才熄灭并埋葬了诗性之光和哲理之光。

人们很可能把思想的火花被形影“踏”入“死的灰尘”（第388行）这一插曲（诚然，这在全诗中是最令人困惑难解的要素），释意为语言的语意学和非能指物质属性之间的分蘖（bifurcation）。从（凭借语法、句法、重读和音调等等所形成的）词语到语句之间，那用来传达意义的形形色色的发声手段，以及那同一些独立于其能指限制之外的、自由自在的发声方法，彼此之间并不必然地相互确定。隐含于一切有关符号的经典理论中的那种潜在极性，允许能指的相对独立性，也允许同能指功能有关的自由游戏（free play）。比方说，令人感兴趣的诸如“波浪”、“柳树”和“枕头”的韵脚[31]以及由“射进”到“踏踩”[32]，抑或由“种子”到“行为”[33]转换等等，倘或出现于文本的关键时刻，那么就会产生这样的问题：这些具有意义的特定律动或事件，与其说是由意义的强制，难道不是由能指的随意而肤表的属性所产生的吗？于是，借助“韵律”而使思想湮灭这一点，就不得不释意为语意深度的丧失，而取而代之的则是马拉美称之为“整合的无限偶然性”的那种东西。

但这却不是《生命的凯旋》所讲述的故事，或者说不是它讲述的全部故事。因为意义和语言言语之间相联合的武断因素，其本身并没有打破这种镜像结构的力量，而文本首先确定了这种结构，接着又宣称化解了它。这无法解释那喀索斯故事的煞尾部分，因为正如该诗下笔伊始那样，太阳战胜了星辰，又反过来为生命的战车所战胜，形影穿过镜面，深入到底层而去。由于能指的游戏而对比喻方式的再现性语像（iconic）功能所形成的化解，并不足以产生《生命的凯旋》所敷演或者再现出来的比喻破相[34]，因为正是指意过程同语言言说的无论什么原理的联合才构成了这一形象，而无论这种原理出自感觉与否。语象的或者感觉的，抑或（倘若愿意这样说的话）审美的时刻，并不是比喻方式的构成因素。比喻方式是允许以替代方式重申意义的语言因素，起码来说，这个过程是双重性的，而且，十分自然，这种多重性（plurality）得到了镜像视觉语象的阐释。然而，这一形象的特殊诱惑力，并不必然创造出一种感觉愉悦的幻觉，而是创造出一种意义幻觉的东西。在雪莱的这首诗中，形影毕竟是一形象，而无论是以光（彩虹）的形象，还是以一般的言语（作为韵律和语言的音乐）形象出现。在这段诗里，随着读者从彩虹形象转移到舞蹈形象，从视觉转移到韵律，都十分清晰地标志出来，把这一形象同一般的比喻方式认同，就传统概念而言，比喻方式是再现的模式，是主客体之间，部分与整体、必然与偶然或太阳与眼睛之间的极性。而由于采取了这一超越传统概念的步骤，为随后取消及抹去形象铺平了道路。不过，这种延伸，这种从比如隐喻、提喻、再行转喻或拟人等转义模式（在这些模式中，必然涉及到时空之类现象因素），到诸如语法和句法转义（它们不是通过语象因素的介入，而在字面上发挥作用）的过渡相吻合的延伸，自身不能抹去这一形象，或在文本的再现性代码中，不能淹没形影或者破坏思想，而另一种介入，也即语言的另一侧面，则必须发挥作用。

卢梭［和明光的形体］不期而遇的叙事序列，从形体的显现（第343行）到为“全新的图景”（第434行）所替代的展开，均沿着被行动力量的两个事件所框定的活动进行：太阳战胜了星辰的光辉，生命的光辉又战胜了太阳的光辉。而由在时间上为一种暴力行动所左右的准时动作，到“那时形影继续在沿着河流滑行/当我继续沿着荒原野向前迈步”（第425—426行）的中止滑动的运动，是诗题所固有的同一活动。正如某些批评家所指出的那样，“凯旋”指的是确定的胜利和成功，即欢庆战事结局的盛典。阅读这一场景，应当包括对这一矛盾运动做出更加概括的释义。

现在，我们就把这一形体理解成了全部指意过程的比喻性的辞格。作为光与水的视觉情节的镜像结构，这一场景并不是决定性因素，而只是一个复合结构的说明［生动形象的描写（hypotyposis）］，这个复合结构所涉及的自然实体，在其他实体之中仅作为阐明原则。必然地，这一修辞格并不是自然而然地给定或产生的，而是由语言的武断行为所假定的。尽管有无太阳的类比（analogy），明光的形体的出现与衰微，却不是由几种力量之间调停性相互作用引起的自然现象，而是由单一的，因此也是激烈的行为所引起的。而这种行为，则是通过语言自身认为以及自身具有的设定力量所获得的。太阳所以能够主宰星辰，是因为它设定了形式，正如“生命”借助镌刻，从而主宰太阳，假定了历史事件的“印迹”。寓于卢梭作品中的设定的力量，并不是主体；形体对卢梭的主宰从来不成其为问题。他站起身来，屈从她的命令，任凭自己的思想给弄得粪土不如，而毫不抵抗。语言的设定力，既是武断的，又是丝毫不能动摇的。武断是因为它具有不能化为必须的力量，不能动摇是因为没有任何东西来替代它。它位于机会与决定性的两极之外，不是事件的时间序列的一部分。这一序列必然要由不能成为它的一部分的行为所穿透，比方说，它不能以这样的方式开始，即告诉我们，在太阳不断增强的影响下，星星的光辉在隐没，而隐没则是调停结果的一种自然运动，但它必然引起太阳与一切先例不相关联的那种猛然的“升起”。这一事件只有在事后回顾的时候，才能视为或误解为替代作用与开端，视为或误释意为日与夜，或存在的两种超验秩序之间的辩证关系。太阳的出现同夜晚和星辰没有联系，也不是对它们的反拨，而是由于自身的、与其他事物不相干的力量。同（比方说）济慈的《许佩里翁》，甚或同以悲壮对立、辩证战斗而生机勃勃的《失乐园》的那种普罗米修斯式或泰坦式神话相比，《生命的凯旋》完全不同。雪莱的非史诗、宗教性的诗篇，竟然以悲哀而又离经叛道地引发先前的神明和星辰败在太阳手下的方式开篇，是很难想象的。这首诗的篇幅容纳不下相邻诗篇之间，或者神明和人类之间的那种失败或胜利的悲剧。占据先前叙事篇幅的事物，被单纯的言说排斥出去，因而立即被人们忘却了。用这首诗的词汇说，这出现在“分配”（第20行）这种强调的设定方式之中。这在诗的头几行里，把人格化了的太阳这种拟人法排挤到一种离奇怪诞的伪描述中去。自然界最为持续渐进的事件，黎明的微妙变化过程，解释成了一种单一时刻的唐突的迅疾：

敏捷，有如一个奔赴……

使命的精灵，太阳……

升起，面具一般的黑暗

便从觉醒了的大地上空悄然落下

（第1—4行）[35]

生命的战车后来在诗中出现了几次，这同样唐突而没有目的。战车出现的时候，不是太阳的“后裔”，也不是那凭借自身的原初设定姿态的自然延续。战车的几次出现，与夜以继日不同，总是必然再一次予以设定。这就是战车的出现系重复而不是开始的原因所在。

与前后均无联系的一种设定行为，怎样镌刻为叙事序列？一种语言行为，怎样变成转义或词语的误用，而后者本身又反过来引发一个讽喻的叙事序列？就我们而言，原因仅仅在于我们在设定的语言无感觉力量之上，加强了感觉和意义的权威。不过，这根本不是前后一致的语言能够设定，又（由于发出声音的缘故）具有意义的。然而，它不能设定意义，只能在它进一步证实了的错讹之中重申（反映）意义。对这种不可能性的了解，也不能增加其不可能性，这种不可能的设定，恰恰是辞格转义，也就是如同强烈的而不是朦胧的光线的隐喻，即致命的阿波罗。

在《生命的凯旋》中，意义的强加是以作为解读起点的问题形式出现的。它如同某一个问题实体，位于它自身不确定性的怜悯之中，以致于人类主体出现在这首诗里，出现在诘问卢梭的叙事者辞格里，出现在卢梭审问形体的辞格里。但是，这些辞格和叙述这首诗并体现它们的声音却不相吻合；这声音不进行诘问，也没有辞格的尴尬。既然我们自己就受到这一诘问的界定，我们就不能诘问为什么作为主体的我们要强加意义。从主体这样发问的那一刻起，它已事先取消了两者之间的任何替代物，变成了意义的修辞格标志，“一个符号既然存在/就需要我们阐释”（荷尔德林语）。诘问就是忘却，从行动的角度考虑，比喻作用（作为诘问）扮演抹去语言设定力量的角色。在《生命的凯旋》中，这一作用的发生正是一种设定的话语行为表现得与日升大相径庭的时刻。

在这首诗里，忘却决不是一个被动的过程。在有关卢梭的插曲中，不同事件的发生都是由于主体卢梭总是忘却。在他最早各阶段中，他忘记了世界的不连贯性，在这个世界里，事件仅仅凭借盲目的力量而发生，犹如太阳在开头几行诗里，同样是由于单纯的强加而出现的一样。这段插曲，通过抹去，即这种语言实际上所完成的对事件的忘却，描绘了一种清晰的认知语言的出现。插曲最终导致了形影的出现，这个形影既是镜像式的自我认识的辞格（即思想的辞格），又是凌驾于思想之上的“思想帝国的权威”的辞格，即试图忘却其两重性而毁灭思想的思想因素。既然抹去是通过语言手段完成的，而这种手段又从未停止参与它所指向的暴力，设定的最初暴力只能抹去一半。这似乎把设定行为的瞬间性扩大到涵盖一系列转变的程度，但这种持续只是一种虚构状态，在这种状态中，“一切……都似乎不曾有过”（第385行）。踏碎的姿势必然激发最初暴力的再次发生，思想的辞格，认知之光，抹去了思想。在其明显的开头和结尾中，思想（也就是比喻表达法）忘却了它所思想的事物，而且，如果它要维持自身存在的话，就没有其他做法。每一段插曲都忘记了由它前面的忘却所得到的知识，正如在第一场景里，太阳的瞬间升起立即被“奇妙的幻景”所遮盖，这一幻景使叙述者把那一场景想象成在它可能发生[36]以前就被记住的某种事物。把“闪烁”设定进闪光的知识中去，而这种知识又表现出指意过程和执行过程的困惑。

语言借以完成抹去其自身设定的重复抹掉，可以称非比喻作用（disfiguration）。卢梭的非比喻在文本的树根场景中展现出来，并且以更通俗的方式在形影的非比喻作用中进行了重复。

……那美好的形影，在强光中逐渐褪隐，像沉寂无声的星辉从晨星一层层褪落在黎明宝石绿的天边，

当朝阳尚未染红远处山峦的峰顶——

（第412—415行）

金星或隐喻是光的载体，这种光从事件和实体到它们的含义之间，传递着意义和感觉之光，必然会失去其面貌或形影的轮廓。当这个形象首次作为水的音乐出现，然后作为彩虹，继而作为韵律，最后沉入到“水面底下”，被自身的力量踏碎至死时，我们就会见到这种情形。这一形象不同于莱西德斯（Lycidas），它没有以星星的伪装得到复活，而是在字面层上进行重复，这种字面不是意义的层面，而是真正事件的层面，在雪莱的这首诗中叫做“生命”的层面。但正如日出不是比喻方式的开端一样，“生命”同样不是它的终结。因为正如语言被错误地再现为自然事件一样，生命也错误地再现为太阳所发出的、必然产生自身彩虹和韵律的那同一种光明。只不过像豺狼吞食野鹿一样，这种光明也摧毁了自己以前的再现方式。这一过程是没有尽头的，因为对语言敷演能力的了解，从其自身的角度来看，本身就是一种比喻，而且作为比喻，必然如同雪莱要以一种似乎更残酷的方式重复卢梭的畸变一样，来重复隐喻的非形象化，同样，这也暗示出，雪莱必定要忘记卢梭，严格说来，这犹如《民约论》可以说是把《朱丽》从卢梭的经典作品中抹去，或者说《生命的凯旋》使雪莱以前的所有诗篇均无足轻重一样。

在生命战车的描述中，以及在君临天下的日出中，光这个意象的挥之不去创造出一种连续性的幻觉，使得对其阻断作用（interuption）的了解，起到了抹去它的实在发生的一种欺骗作用。由于否定性洞察力量的缘故，这首诗便免于受到非形象化的敷演。然而这种洞悉却无力阻止现在具有决定性作用的文本表达。它之降低到破碎的境地，是雪莱躯体的真实死亡和随后的面目全非所引起的，雪莱的船沉后，淹死在勒瑞奇海边，尸体被焚。这具无法辨认的尸体出现在手稿最后一页的页边上，成了这首诗不可缺少的一部分。在这一点上，比喻方式和认知确实是由某个事件所打断的。这一事件赋予文本以形式，但并没有在其再现或表述意义中出现。这样一个由真实发生的事件所铸造的文本，可能是绝无仅有的反常现象，然而对《生命的凯旋》的解读却证实：这种残缺不全的文本模式，揭示出了隐藏在所有文本之中的一个碎片的创伤。无论情况怎样，这一文本与那些没有经过压缩的文本相比，与其说不太典型，不如说都更为典型。标志出相继叙事插曲的节奏性停顿，并不是认知的新时刻，而是一些真实事件，它们由比喻方式或忘却的错觉行为在文本上重新进行了镌刻。

雪莱已不在人世，于是这样重新镌刻非形象化的任务，现在便完全转到了读者身上。在《生命的凯旋》中，对解读的最后检验取决于读者怎样解读这个事件的文本性，取决于读者怎样处理雪莱的躯体。事实上，出现于所有文本以及由《生命的凯旋》所确认、所主题化，并因而试想以可能的最为有效的方式所避免的那种挑战，却在这里当象征性停顿的序列，反过来为不再仅仅是想象的或象征性的某个事件所打断的时候出现了。《生命的凯旋》的读者对这种挑战的显而易见的应付自如，表明我们对雪莱的理解还不够充分，进而可以说，对一般的浪漫主义理解得还不充分。

我们对死去的雪莱所做的，以及对出现在浪漫主义文学中所有别的文坛陨星所做的——在这些许多别的人中间，人们想到在华兹华斯的《序曲》中，“死者”“在山水树木的美景中/突然出现/带着一张丑陋的脸；……”——仅仅是埋葬他们，埋葬他们于其自己变为墓志铭和纪念碑的作品之中。他们被雕塑成雕像，以便将来的考古学家在这些人的纪念碑周围“挖掘新的地基”，他们变成了历史的和审美的客体。做到这一点，有很多微妙的、不胜枚举的策略。

这种立碑纪念（monumentalization）并非必然是天真或难以捉摸的姿态。既然这种姿态没有必要成为对自我威胁的洞悉的压抑，也就没有必要是天真的。正如《生命的凯旋》，它可以这种威胁的所有否定性，陈述它的全部力量；这首诗说明，这种严谨并没有妨碍雪莱使自己否定信心的讽喻化（allegrization），从而唤醒了对否定既虚无或蓄意的虚无主义的怀疑。既然摆脱威胁的失败，甚至在如这首诗所遭遇到的根本障碍这样的证据面前，也恰恰变成了一种挑战，对总是要求再解读之理解的挑战，那么这就是不可避免的了。解读就是理解、诘问、熟悉、忘却、抹去，是使其面目全非和重复——也就是说，无休无止的拟人化。而通过这种拟人化，死者又获得了脸貌，以及讲述他们死亡的寓言的声音，而且，允许我们反过来加以浓缩。任何洞悉都达不到制止这种疯狂的程度，因为这是词语的疯狂。即将变成天真，是指相信这种策略能够成为价值的源泉，并必须相应地给予庆贺或指责，而这种策略，与其说我们是它的代理人，毋宁说我们是它的产品，也就不是作为主体的我们的策略。

每当这种想法出现时——而且它一直在出现——便会导致一种能够抛弃而且也应该抛弃的误读，这一点和雪莱的诗中分析性地使之主题化、以及超乎于善恶之间的强制性“忘却”的不能抛弃有所不同。列举和归类这种想法，在我们目前的批评性和文学性场景所采用的各种形式和姓氏中，并没有多大用处。正如这篇论文一样，它通过文本的历史化、审美化，通过它们用作方法论的断言，沿着单调的预言性诗行而起作用。这种方法论的断言，又使得一切由于否认虔诚而显得更加虔诚。试图联系我们自己和其他文学运动来界定、理解或限定浪漫主义，则是这种天真想法的一部分。《生命的凯旋》告诫我们，没有任何事情（无论是事件、词语、思想还是文本），曾经和以往、以后或存在于别处的任何事情（不论是肯定的，还是否定的），有联系地发生过，而只是作为偶然事件发生。其力量的大小，如同死亡的力量，取决于事件发生的偶然程度。它还告诫我们，这些事件那时为什么以及怎样在弥补性的历史和审美系统中融合在一起，而这一系统不管是否暴露自己的缺点，都在重复自己。这一过程和弥补性虚无主义的历史主义讽喻完全不同。如果任何解读均系诸多类型的立碑纪念这一点是真的和不可避免的话，那么《生命的凯旋》中解读卢梭，使卢梭面目全非的方式，就把雪莱归入那些“猜测出这些碎片是谁的塑像”的少数读者之中。作为面目全非过程的解读，如果达到了反对历史主义的程度，那么，从历史角度来说，就会比历史考古学成果更加可信。对这种观点立纪念碑，而使之成为一种方法，就是从雪莱所展示的严谨中的回归，而这种严谨正因为拒绝被概括成一个体系，而颇具典范性。

（李自修 王智芹 译）

黑格尔《美学》中的符号与象征[37]

那些围绕着我们时代文学理论出现的论辩，带来了意识形态上的一片聒噪。而这聒噪却无法把这些争论完全掩盖起来。尽管这些争论可能是短暂的、偏私的，是最大远离公开辩论阶段张力的外部特征，然而，它们表面上的疏远公共经验，并不会使它们的紧迫性有所减弱。在这些置换中，处于危险中的，则是介乎文学经验和文学理论之间的和谐共存。关于文学理论，虽然存在着某种凄凉、抽象而丑陋的东西，但却不能归咎于实践者的反常。在文学理论的强迫心态，同与文学作品的一种富吸引力的自发遭遇之间，我们大多数人内心深处都感到举棋不定。因而，每逢提出一种在某种程度上具有理论严密性和概括性的文学研究方法（而且，从经院式角度看来，也因此是一种可以传授的方法），而又能完整保存，甚而至于促进所提供的审美活动，或者历史洞察力的时候，人们都会感到如释重负。这正是人们接触诸如雷纳托·波乔里（Renato Poggioli）或恩斯特－罗伯特·柯梯乌斯（Ernst Robert Curtius）等文学大师，或者鲁本·布劳尔（Reuben Brower），也或者罗曼·雅克布逊等形式结构大师的著述时，所怀抱的满意心情，因为这种方法的严密，而确认了它们的对象（客体）的美。但在文学理论的崎岖领域里，人们不应该以一己的满意而感到满意。审慎是理论学科的主要优点，而且，在对某种方法论解答感到欣喜过望时，审慎又会教导人们提出质疑。欣欣然的人们仿佛出于本能，匆忙地为审美价值进行辩护。这一点表明，人们产生怀疑的源头在于，文学的审美尺度同其理论的任何东西之间，都应该是和谐共存的。在美学和文学诗学之间，如果确实存在着某种困窘，而这困窘又内在于问题自身的话，那么，倘若认为能够逃避或回避给予它以能够精确描述的任务，则是十分天真的表现。

在文学上，发现被怀疑为干扰其美学完整的因素，并不是轻而易举的。不妨说，掩盖这一因素的迫切要求，就镌刻在上述情景里面，而且，这种迫切要求可能十分强烈，足以阻止人们直接接触这一问题。因此，人们不得不转而求助于美学理论的经典文本，因为它们为艺术和审美的均等，提供了最强有力的理性辩护。而又由于必然同这一场合相关，就不需要较为客观的确证等诸项因素。黑格尔的《美学》一书，则对这样一项事业提出了可能是最艰苦卓绝的挑战。对于艺术结构、艺术史，以及对于艺术判断的最接近系统的完成者，似乎不是来自他处，而是来自充分的亚里士多德意义上的一个叫做美学的确定范畴，而且，这种有系统的综合也不依赖于他处，同样依赖于这种意义上的叫做美学的确定范畴。在繁多的名目之下，这一范畴在西方思想史上，一向处于突出地位，以至到18世纪末，仍然无以名之。这与其说是它们并不存在的标志，倒不如说它以排山倒海之势存在着的标志。而且，尽管黑格尔死后出版了论文集《美学讲演录》，这些由过分忠诚的信徒所记录的师长课程演讲，事实上存在着文体上的不当，尽管实际上不能给人们带来愉悦，甚至揆诸目录学的记载，也并非为人们所经常阅读，但它们对我们的思考以及文学教授方法的影响，仍然普遍存在着。不论我们熟悉或喜欢这部文集与否，大多数人仍然是黑格尔派，而且是十分正统的黑格尔派。从希腊时代到基督时代，或者从希伯莱和希腊世界相联的角度，来反思文学史的时候，我们是黑格尔派。而在试图对不同艺术样式或文类之间的关系加以系统化的时候，或者说，在试图把历史分期想象成一种或进步或退行的发展，想象成一个或集合或个体意识的时候，我们是黑格尔派。这些关注并不仅止属于黑格尔；情况远非如此。然而，“黑格尔”这个姓氏，在这里却代表了一个无所不包的容器，里面聚集并保存了如此众多的思潮，人们很可能在其中发现，几乎人们所熟悉的，或者企望自己所得到的所有观念，都从别处聚集到了这里。拥有如此众多信徒，而这些信徒又从来没有读过其恩师著述的片言只语的思想家，是寥寥无几的。

就《美学》来说，哲学综合的持久力量，在审美的共同庇护下，浓缩在该书的这种能力之中，即把历史因果关系同语言结构，把一个在时间中进行实验的经验事件，同一个给定的语言的非想象事实结合在一起的能力。黑格尔把艺术的历史划分为三个类型，这一著名的区分，从本质上说，并未受到挑战。其中，有两种类型是以历史用语命名的——古典型和浪漫型艺术（黑格尔用后者指称后希腊艺术）——而第三时期则用“象征型”艺术这一用语称呼之。现在，我们把它同语言结构相联系，而它却不起源于史纂学，而是起源于法律和国家管理的实践。在黑格尔的著述中，美学理论，作为历史和哲学观念，是以作为象征型艺术理论做出论断的。美是“理念的感性显现（或表现）”这一著名的界定，不仅阐释了“美学”一语的含义，从而确定了审美艺术显而易见的同义反复，同时，也恰到好处地以下面的陈述解释了自身的含义：美是象征性的。象征是心灵同显然参与其中的物质世界之间的调停，而无论这种物质世界是石块、色彩、声音或者语言。在论述象征性艺术部分中，黑格尔用明白无误的语言如是说。在随口申明了象征可以视为符号之后，他接着区分了象征性和符号学的功能，确定无疑地说明这种二分性艺术处于哪一方面：“就艺术而言，我们不能在象征里面，来考虑意义和［说明符号特性的］含义之间的武断性质，因为，艺术恰恰在于这种关系、契合，以及意义和形式的具体释义之中。”[38]因而，美学理论和艺术史就成了单一象征素（symbolon）的两个互补的部分。今天，倘若有谁比以往更敢于反驳这种以形形色色出现的信条，理不应期待着不受斥责而溜之大吉。

由是，从纯粹传统意义上来说，黑格尔《美学》便仿佛成了一种象征形式理论。然而，在黑格尔自身却有一种个人不足的、令人困扰的因素，仿佛使对《美学》进行释义形式的传统，无法在这种言之凿凿的说法中心安理得。首先，在这部著作中，紧接着我们认为易于理解的那种耳熟能详的论断即艺术分享美，因而也是理念的感性显现的论断之后，便是黑格尔更为令人不安的陈述：艺术，是一个无法改变的过去事物。那么，是否这意味着，在这一形式里面，理念的感性显现，对于我们不复是可以接触到的，不复能够生发出艺术的各种象征形式了呢？黑格尔宣称，就在一种现代性即将发现，并精制出永远超乎于他那有些平庸趣味的想象力之外的象征力量的时刻，艺术即会终止。难道这不是他对文学史的嘲讽和否认吗？因此，当浪漫主义和象征主义即将在他声明已成为过去的历史上，书写崭新篇章的时候，一个人则宣布19世纪浪漫主义和象征主义的流产，那么，这个人想必是个蹩脚的象征主义者。

当代对《美学》的释义，甚至当这种释义来自倾心于黑格尔著述者，例如汉斯·乔治·伽德默、西奥多·维·阿多诺等人时，也依然遇到了这种难题，发现黑格尔对于理解后黑格尔文学与其艺术的无能为力。他的艺术象征理论，可能预示了到来的某些理论，但对他自己同时代的理论却没有共鸣。这使得他缺乏远见，不足以肩负起对我们的自我界定，以及理解我们自己的现代性这种其重要性压倒一切的任务。这一态度，在一个对19世纪文学进行了精到而敏感的释义者的论述中，得到了很好的说明。自然，此人不能因为轻率地拒斥黑格尔而受到指责。在题为《诗学与历史哲学》一书里，彼得·史宋迪［（Peter Szondi）直到他过早去世之前，还一直主持着柏林自由大学的比较文学讨论班］描述了读到黑格尔在《美学》中，讨论诸如变形、讽喻、隐喻、意象和隐射语等实际象征形式或文类那一部分时，人们所必然共同产生的那种感觉。[39]

企盼得到黑格尔美学教诲的文学研究者，一直到那时为止，都不得不以哲学概念、神话描述和古代建筑等等，来使自己得到满足。终于，他们所企盼发现的，自己所一直寻觅的东西，却只不过是等待着他们的巨大失望（Es Wartet eine grosse Enttauschung auf ihn）。毋庸赘述，人们必然要说，这是全书中最乏激发力量的章节。

从当代诗学观点看来，自然，它自己愈来愈倾向于意象和隐喻，把它们当做诗学的本质特征甚至于本质，而黑格尔对于隐喻和比喻手法（figuration）的思考，看起来必然浅陋无疑（recht ausserlich）。……他对于明喻和隐喻的理解，并未达到足够的程度。（第395页）

普鲁斯特把白昼时已见端倪的月亮，比作在登上舞台前，早已进入剧院，却尚未化妆，而只是望着自己同行的女演员。那时，完全可以诘问：在这种情况下，区分抽象和具体、意义和意象，是否合理。这类对比的隐秘意义，必须在类比中寻求发现。而这也正是波德莱尔在他著名的诗[40]中所赞美的那些通感。就诗学观点而言，它们（按：指上述通感。——译者）仿佛是世界同一的保证。……自然，人们不能指责黑格尔说他未能注意到这些通感（虽然通感不仅见于现代诗），但又无法否认，正是他有关语言本质的不充足的概念，才是他失败的原因。（第396页）

揆诸这一观点，我们才能开始发现黑格尔美学的局限。（第390页）

因此，黑格尔便成了没有对象征性语言做出反应的理论家。但这不能使我们完全忽视他的美学，因为至少他的思路是正确的，不过可以这样说，由于沿着同一条道路已经走得很远，我们不再需要他了。确实无疑，黑格尔的象征理论，同诸如格奥尔格·弗雷德里希·克鲁泽（他曾挑剔地提起过他）、弗雷德里希·谢林（他在那部著述里没有提到过他）和弗雷德里希·施莱格尔（他从来没说过他一句好话）等同时代人的象征理论相比，似乎没有付出全部心血。就象征和语言来说，黑格尔所阐释的观点，比我们从他身上所认识到的如此熟悉的观点，也许复杂得多吧？而他所不得不论述的那部分观点，又是我们不能或不愿意听到的。因为，这打乱了我们信以为真的观点，以及在美学上不容置疑的价值。这一问题的答案使我们踏上了迂回曲折的道路，始离而终归于《美学》，踏上了我们仅只有时间指出旅途上的一些驿站的道路，而在这条道路上的跋涉，恐怕又称不上是轻而易举的事情。

黑格尔的艺术无保留地属于象征秩序的主张，是建立在象征和符号之差异的语境之中的。这一差异在艺术的王国里并不适用。大量的事物都系于这种差异之上，而在黑格尔的全部文集中，这种差异的发生，尽管不太引人瞩目，却显而易见地见于1817年早期版本的《哲学全书》（1830年开始问世的《美学》）里的一段话里。见于黑格尔关注智力能力的差异，特别是关注感知、想象（或表现）和思维（Anschauung,Vorstellung和Denken）之间差异的那一部分里面；而对于语言的讨论，则是对于再现（representation）之讨论的一个从属部分。这里，黑格尔对符号的特征进行了概括，强调了在一切指意过程（signification）中必然涉及到的感觉成分，同想传达的意义之间那种关系的武断性。意大利的红白绿国旗，实际上同国土的颜色毫无干系，从空中俯瞰，其国土主要是黄褐色的；人们认为，只有天真的儿童才极为颖敏，才为意大利实际上不具备地图上的那种统一色彩而惊讶。这一观察的匀称的相互对应，就是罗兰·巴尔特的那种观察。他在分析通心粉的一则广告时，考虑到了所指的归化（naturalization），白色的面团、红色的番茄和绿色的辣椒，其效果是如此不可抗拒，因为起码对非意大利人来说，它们传达了饕餮的幻觉，以及将意大利特性（italiante）的本质加以内在化的幻觉，而且代价相当低廉。于是，这样的符号便以其武断性——黑格尔说：

而不同于象征。象征是一种感知，它自己的确定［或意义］，从本质或感性上说，多少同它作为象征所表达的内容相符合。反之，就符号而言，所感知的基本内容［国旗的红白绿色］，它作为［意大利］符号的内容，相互之间毫无瓜葛［《哲学全书》，第三卷第270页第458段］。

关于符号的这种特征概括，没有什么不同寻常的地方，因为在费迪南·德·索绪尔之前，对它的武断性质的强调，就有数不清的先例。稍不寻常的是，黑格尔从自己的分析中所得出的价值判断；如果说黑格尔对象征的维护超过了符号并不正确，那么，若反过来说，就更不正确。他说：“符号必须宣布成硕大的东西。”那么关于符号，如此“硕大的”东西是什么？就这个实体的客观和自然属性而言，符号是完全独立的，它指向而不是凭借自己的力量设定了这些属性。就符号独立的程度而言，它阐释了智力出于自身的目的，而“使用”这个被感知世界，消除（tilgen）其属性并代之以别的属性的能力。智力的这种活动，既是一种自由（因为它是武断的），又是一种强制（因为它们仿佛在对这个世界施行暴力）。实际上，符号没有说出它想说的话，或者没有抛弃一种赋予声音的言说（speaking）符号的令人误入歧途的拟人隐喻，一个符号之内的谓词，总是能够列举出来的。我们说“红白绿国旗是意大利国旗”的时候，这一述谓语句在学术用语中，总是称之为真实标志（actus signutus）。它事先假定了一个含蓄的主体（或者我），它建构了这一陈述并将陈述转变为引语：我说（或者：“我”申明，或者：“我”宣布）红白绿国旗是意大利国旗。这在日常谈话里（如我们说“罗马市和亚平宁半岛属于意大利”时）是一种并不出现的具体说明。这一符号十分硕大，十分关键重要，因为它涉及到了任何陈述语句里主词和谓词的关系问题。于是，便从我们为这段话所困惑于其内的符号问题，进而涉及到了主体的问题。这是黑格尔有许多看法要谈的一个题目，也许所谈之多，在《哲学全书》前边的章节里，是最令人意外的。

《哲学全书》第20段，与思维的定义有关，与逻辑科学的必要条件有关。它通过确立普遍谓词和思维主体之间的纽带，申明了黑格尔同笛卡尔我思（cogito）等量齐观的论点。为了理解思维，思考思维，就必须表现思维，这种表现只能是思维主体的思维：在一段文字中，黑格尔以费希特式的洪亮声音说道：“作为思维主体的存在主体，其简单的说法就是‘我’。”然而，就主体而言，这种相对坦率的、传统的（如果愿意的话，也可称为笛卡尔式的）概念，或者无论在什么情况下，都是镜像式的概念，则会立即生发出更少的可预言的蕴含。思维主体就会以某种方式同感知主体严格区别开来。这种方式令人想起（或者预兆）了方才在分化符号和象征时，所遇到的那种区别。正如符号拒绝服务于感觉感知，而是把这些感知用于自身的目的，思维也不同于感知，它占用这个世界，并使它“隶属”（subjects）于自己的力量。更具体地说，思维把被感知世界的无限特殊性和个体化过程（individuation）纳入到自诩为普遍性的秩序原理之下。而这种占用过程的动因则是语言。黑格尔说：“由于语言是思维的劳作，无论什么事物，若不是普遍的话，我们就不能言说。”这也是基尔凯格尔在《恐惧与颤抖》中，以反讽的语气与之争辩的一句话。这样，初看起来是随意的特殊符号，就变成了象征。这种变化，正如独立于所有非自身事物的那样特殊的“我”，在逻辑的普遍思维中，变成了包容一切的最复杂、最普遍、最非个人化的客体。

照此，它也是最无功利性的、最谦卑的主体。当然，由于思维的有效性存在于它的普遍性之中，我们不能寄兴趣于思维，于这位思想家特殊的个人意见，而期待于他的是一种更卑躬的哲学上的自我遗忘。黑格尔说：“当亚里士多德要求［哲学家］不背离其职业尊严的时候，这种尊严也包括着他能够抛弃特殊的意见，……而且能够还事物以原来的面貌”（《哲学全书》，第一卷第80页第23行）。仅仅陈述自己意见的哲学家，并不具有哲学气质。“既然语言仅仅说明普遍事物，我就不能够仅仅谈论我自己的意见［……so kann ich nicht sagen was ich nur meine］。”正如在“公众意见”（öffentliche Meinung）里一样，由于“opinion［意见］”这个英语词汇，不具有德语动词meinen（按：“意味着”之意。——译者）在某种程度上所存在着的“意义”内涵，那么，这个德语说法便是不可缺少的了。在黑格尔那里，“意义”同化为“我［me（宾格）］”或者“我［I（主格）］”的过程，是构建在这一体系之内的，因为，思维的普遍性同样是占用，是由我把这个世界变为我自己的［东西］。因此，在［Ich kann nicht sagen was ich nur meine（我无法说出我使之成为我自己的东西）这样一句话里的］德语字眼meinen里面，将其内涵听成“使之变成我自己的东西”，也即将所有格代词mein（我的）变为动词，就不仅是合法的，而且也是必要的了。不过，这又使有关哲学家（他必须以寒酸的谦卑来超越自己的意见）的这种不关痛痒的声明，变成了一句奇怪的话：“Ich kann nicht sagen was ich（nur）meine。”它于是成了“我无法说出我使之成为我自己的东西”的意思，或者说，由于［进行］思维是使之变成自己的东西，也就成了“我无法说出我所思考［思维］的东西”的意思，而且，由于思维完全蕴含于“我”之内，是由“我”所界定的，由于黑格尔的自我我思（ego cogito）只是将自己界定为自我（ego），这句话实际上是说：“我无法说［到］‘我’。”这在黑格尔自己的术语里面，也是一个令人不安的命题，因为，思维的可能性，取决于说［到］“我”的可能性。

由于害怕通过言说能指meinen所完成的这一过程显得过分武断，而不能得到严肃的对待，因此，这段文字接下来便清楚地说明，人们已经能够选择愿意在原来语句里所听到的东西。黑格尔以称谓（如“此刻”、“此地”、“此一个”等）的最特殊的，也是最有力的概括［普遍化（generalization）］动因的悖论，继续讨论了语言所固有的指示性（deitic）或指代性（demonstrative）功能的逻辑困难。这些概括（普遍）化动因，就是概括（普遍）性（generailty），也即语言这一里程碑的基石，而这一悖论也许是希腊文deiktik—os一词中所固有的。它的意思是“指向”和“证明”（如法语demonter一词）。如果这用于时间和地点副词或代词，那么，对于人称代词中最个人化的“我”本身来说，情况尤其是这样。“一切别的人都和我一样是‘我’，正如我的情感、表述等等彼此相同，均是我自己的一样。”在词语当中，“我”是最具体地指示性的指向自我的字眼，然而也是“全然抽象的概括（普遍）性”。因此，黑格尔就能够写出下面令人诧异的语句了：“当我说‘我’的时候，我的意思是这一个我，而不包括别的什么人；然而，我所说的是，‘我’，恰恰指任何什么人；恰恰指那个把一切别的人排除在外的任何的‘我’［ebenso,wenn ich sage,Ich,ist eben jeder］”（《哲学全书》，第一卷第74页第20段）。在这一句话里，“jeder［按：德语，指‘一切的人’之意。——译者］的异体性（otherness），无论如何也不指一个特殊的主体，即不指这个‘我’的镜像，而恰恰指同我自己没有一事相通的东西；在法语当中，它不应该译成autrui［按：‘其他人’之意。——译者］，甚至不应译成chacun［按：‘每个人’之意。——译者］，而是应该译成n'‘importe qui［按：‘无论是谁’之意。——译者］，甚至译成n'importe quoi［按：‘无论是什么’之意。——译者］”。“sagen［按：德语，‘讲说’之意。——译者］”和“meinen”,“讲说”和“意味着”，以及“dire［按：法语，‘讲说’。］和vouloir dire［按：法语，‘愿意讲说’之意。——译者］”之间的矛盾，是前此“Ich kann nicht sagen was ich（nur）meine”这句话的明确化，同时也是以“我无法说［到］‘我’”的意义，对亚于其普通意义所必然做出的解读的肯定。

这样，整个体系的初始，在对逻辑科学的事先考虑阶段，接踵而至的便是威胁整个结构的一个无法逃避的障碍。哲学意义上的“我”，不仅仅像亚里士多德所要求的那样，在卑躬和无足轻重的意义上是谦卑的，而且在“我”之设定（这是思维的条件）的更激进的意义上是谦卑的。这意味着“我”的消除。这种消除和费希特所论不同，它不是否定的匀称的设定，而是取消（undoing），是在我是什么和我说我是什么之间，可以设想出来的所有逻辑或其他关系的抹去（erasure）。于是，思维行动从一开始便仿佛瘫痪了一样，只能在知识使其成为可能的情况下，才能发挥作用。也就是说，只有在“我”忘记了它是什么（即“我”），只有在这种知识本身也被忘却的情况下，“我”的语言学地位才成其为可能的知识。

我们所阅读的这段文字（即《哲学全书》第20段），其忘却自己陈述的方式，是通过描述它所陈述的困境而见出的。而这种困境，则是一种没有任何现象或经验维度的逻辑困难，就仿佛它是时间中的一个事件，是一篇叙事，或者一段历史。那段文字的起始，在无可置疑地断言思维行动可以预言普遍性之后，黑格尔又好像提醒人们似的补充了一句话，即这些断言在这里是无法得到证实的。他说，尽管如此，我们不应该把这些断言看成他自己的意见（meine Meinungen），而应该认为是事实。我们可以凭借自己思维的经验，通过检验它们，把他们应用于自己身上，来验证这些事实。然而，这种试验只在那样一些人才行得通，“这些人已经获得了注意和抽象的某种力量”，也就是说，他们能够进行思维。只有当我们假设，情况正是所要必须证明的东西（即进行思维的可能性）时，对思维加以验证才是可能的。这一循环的图像就是时间。思维是预期叙述的（proleptic）：它把自己可能性的假想投射于一种未来，投射于夸张的期待。在期待之中，使思维成为可能的过程，最终会与这种投射并驾齐驱。如同思维一样，这一夸张的“我”也投射出自己，希望在它不得不走完全程时，重新认识自我。这就是思维（denken）最终被黑格尔称为认识（Erkenntnis）的原因，也是被他视为优于知识（wissen）的原因。智力在其发挥作用的渐进过程的尽头，当它从感知到达表现，最终再到达思维时，它将变得精微，并且重新认识它自身。在构成黑格尔思想史事件和悬念的这一变移认识中，有大量东西是极可怀疑的。因为，如果在无所不包之上，“把作为心灵的智力行为叫做认识”，如果（姑且说）把它的一切机会都投入于这种未来的可能性，那么，在适当的时机，是否存在着某种需要加以认识的东西，就干系重大了。黑格尔说：“现时期的主要问题须靠这样一点来解决，也就是说，真正的认识即对真理的认识是否可能”（《哲学全书》，第三卷第242页第445段）。真理无所不在；而对于在这一方面与洛克和休谟同样是经验论者的黑格尔，真理却是发生的事情。然而，当真理发生时，我们又怎样能够识别呢？心灵不得不在其［运作］过程的末尾——在这里，则是在行文的末尾——去认识从一开头就已经设定的东西。它不得不去认识作为它自身（也就是作为“我”）的自身。但是，按照界定来说，既然“我”是我永远无法言说的事物，我们又怎样去认识那必然抹去和忘却的东西呢？

我们明白，心灵必须保护自身不受自我抹去的侵袭，必须用智力的全部力量予以抵制。这种抵制形式多种多样，其中，审美的抵制并非最不灵验。因为，不难看出，这一问题可以以符号和象征之间的差异性重新加以改造。正如我们所看到的，不受感觉决定约束的“我”，原本同符号差可相似。不过，由于申明它自身是其所非的事物，于是就表征出了同事实上是武断世界的一种决定了的关系，也就是说，它申明自己是象征。就我讨论它而言，它是一个符号，但就它论及一切事物而不论及自身而言，它又是一个象征。不过，符号和象征的关系，则是一种相互取消的关系；于是诱惑着人们混淆并忘却它们之间的这种区分。这一诱惑极为强大，就连明白可能十分清晰地做出这一区分的黑格尔也无法抵挡，而陷于他谴责过的那种混乱，只能提出艺术即象征的理论。这一理论除了并非全心全意地相信之外，却是十分传统的理论。但是，用黑格尔的话说，这并不妨碍象征是意识形态的建构，而不是理论的建构，或者为反对理论揭示所固有的逻辑必然性的辩护。

对于我们，象征的这种意识形态，在我们自己论述文学的陈腐用语中，是似曾相识的。比方说，它主宰着对于浪漫主义与其新古典主义的先辈和它赠予现代性的遗产之间关系的讨论。它决定着塑造蕴含于这些讨论中的价值判断的两极对立（polarities），诸如自然和艺术、有机和机械、牧歌和史诗、象征和讽喻之间那些为人所熟知的对立。这些范畴可以无休止地予以改进，它们之间的相互作用可以有无限多的组合、变形、否定和扩展。组织整个体系的那一主导隐喻，是内化的隐喻，是对作为理想内容（这种内容本身又是一种内化的经验）外部显现的审美之美的理解，是对过去了的感知所回忆起来的情绪。艺术和文学的感性显现（sinnliches Sheinen），是内在内容的外表，而这种内容本身又是已经内在化的外部事件或实体。这种内在化的辩证性，构成了一个十分强有力的模式，足以克服各种欧洲传统之间民族的以及其他的差异。比方说，若想在黑格尔和诸如华兹华斯、柯尔律治和济慈等英国浪漫主义作家之间进行调停，却往往离不开截然不同的内在化的习惯说法，例如人类作为意识过程的堕落和救赎的世俗说法，或者那种与至少从康德以来的有关崇高论辩相联系的主观主义。在所有这些例证中，黑格尔同诗人形象创造中以高度精微所发生的事件相比，都可以作为其在哲学上的相应者。十分明显，黑格尔从较早期的《精神现象学》到晚期的《美学》，都的确是内在化的理论家，都是作为美学以及历史意识之基础的记忆（Erinnnerung）的理论家。作为经验的内在搜集和保存的记忆（Erinnerung）即回忆，在这一体系的连贯性当中，把历史和美置于一起，也是黑格尔既支持又勾销的象征意识形态的一个有机组成部分。不过问题仍然是，当理念的外在显现在黑格尔思想的顺序发展中出现时，它是否是以回忆的方式出现，是否是容易理解和表述的内部和外部的一种辩证关系。在黑格尔体系的什么地方，智力、心灵或理念可以说是在世界上留下了实质性痕迹？这一感性表象又是怎样发生的？

在《哲学全书》结尾讨论符号结构的同一处（第271页第458段），可以找到答案的线索。本文也是从这里开始的。黑格尔在说明区别符号和象征的必要性，指出把彼此相互混淆的普遍倾向之后，接着提到了他称之为记忆力（Gedachtnis）的心灵能力。这种能力，“在（与哲学话语相对的）普通话语里，往往同回忆［Erinnerung（记忆）］以及表现和想象混淆起来”，这正如在文学评论或文学批评的普通话语方式当中，往往把符号和象征交替使用一样（《哲学全书》，第三卷第271页第458段）。当然，Gedachtnis指的是记性（memory），但这是在说到某某人记性好（a good memory）的意义上，而不是在他具有出色的记忆（a good remembrance），或者出色的回忆（a good recollection）能力的意义上说的。在德文中，人们说“sie”或“er hat ein gutes Gedachtnis”（按：意为“她”或“他记忆力好”。——译者），而为了表达同样的意义，却不说“eine gute Erinnerung”（按：意为“好的记忆”。——译者）。正如亨利·柏格森的书名《物质与记忆》，法文mémoire（按：意为“记性”。——译者）一词，则更加暧昧不明，但mémoire和souvenir（按：意为“记忆”。——译者）的区别，却差可相似：un bon souvenir（按：意为“好的记忆”。——译者）同 une bonne memoire（按：意为“好的记性”。——译者）不是一码事［普鲁斯特曾经在类似于Gedachtnis的 memoire voluntaire（按：意为“有意识的记忆”。——译者）同颇类似于Erinnerung的memoire involuntaire（按：意为“无意识的记忆”。——译者）之间，勉为其难地做出区分］。在黑格尔那里，出人意料的是，从感知到思维的进程，在根本上说，都依赖于记忆化的智力能力。是作为呈现之亚种的记忆力，促成了向思维智力的最高能力的过渡；Gedachtnis一词中所保留的思维（denken）的回声说明，思维最近似于通过记忆化而形成的记忆能力。要理解思维，就必须首先理解记忆，不过，黑格尔却说：“在智力的系统研究及其同思维的有机联系中，理解记忆的地位和意义，是思想研究中最容易受到忽略，也是最困难的一点”（《哲学全书》，第三卷第283页第464段）。记忆化必须同回忆和想象严格区分开来，它完全没有意象（bildlos）。在谈到利用与特定字眼相关的图画，来教孩子读书写字那样一些教学方法时，黑格尔的口气不无嘲讽。然而，它并不是完全没有物质性的。只有在忘记了所有的意义，而且把词汇当做名单来读的时候，我们才能记在心里。黑格尔说：“只有当我们不再把意义同词汇相联系的时候，才能把课文［硬］记在心里；朗诵这样记住的课文时，人们必然会取消所有的强调。”

在《哲学全书》论述记忆的这一节里，我们已经远离了弗朗西斯·耶茨在《记忆的艺术》一书中所描述的记忆语象，而更接近了奥古斯丁关于怎样记忆并吟唱《圣经》赞美诗的意见。对于黑格尔，记忆是死记硬背名称或视为名称的词汇，因此，同这些名称的记录、镌刻或书写是分不开的。为了记住，就不得不把可能忘记的东西书写下来。换句话说，理念在黑格尔那里，使其感性表象成了名称的实质性镌写。思维则完全依赖于彻头彻尾地机械性的心智能力，尽可能地远离了声音和想象的意象，远离了位于词语和思维所无法达到的回忆的黑暗矿井。

记性的特征是名称和意义的综合。这种综合是一个“空虚的联结”（das leer Band），因此，完全不同于象征艺术所特有的那种形式和内容的相互补充和相互渗透（《哲学全书》，第三卷第281页第463段）。从普通的或者经典的黑格尔式意义上说，这个字眼并不是审美的。不过，由于记性的综合是惟有智力活动所生发的理念的感性显现，因此记性是一种真理，而审美则是为这一真理辩护的、受到稽查的意识形态的转化。为了获得记性，就势必能够忘却记忆，到达机械性的外在，即向外翻转。这种翻转含纳在意思是“记在心里”的德文aus—wendig lernen之中。黑格尔说：“我们是以名称来进行思维的”（《哲学大全》第三卷第278页第462段）；不过，名称是象形的无声镌刻。在这种镌刻里，感知和理解的东西、书面字母和意义之间的关系，只不过是外在的、冗余的而已。黑格尔说：“可见的书面语言，只是在作为符号时，才同声音，同有声语言相联系”（《哲学全书》，第三卷第277页第459段）。在记忆化中，在思维中，以及由此引申在作为书写“艺术”之思维的感性显现中，“我们仅止是同符号打交道［wir haben es uberhaupt nur mit Zeichen zu tun］。”记性勾销记忆（或回忆），正如“我”勾销其自身。使思维得以存在的能力，同样也使其保存成为不可能的事情。书写的艺术或技巧（techné），同思维、同记忆化无法分开。这种“艺术”或“技巧”只能保存在象征的形象方式里面，而它想要展现的话，又必须取消这种方式。

因而，黑格尔的《美学》是一部双重含义的复性作品，就毫不足怪了。它既致力于保存经典艺术，使之成为里程碑式的作品，同时又具有使保存经典作品从一开头便成其为不可能的因素。各种理论上的原因，使得这部作品的显而易见的成分，不能同其本来的理论成分相汇聚。这就产生了困惑着黑格尔读者的那样一些深不可测的陈述，例如艺术对于我们是一件过去事物的论断等等。这一论断往往被解释、批评，或者赞扬为真实历史所否定或证明的历史性诊断。现在，可以断言，“艺术是一件过去的事物”和“美是理念的感性显现”这两种陈述，事实上完全是一码事。就艺术是思维而不是感知，是符号而不是象征，是书写而不是绘画或音乐的范例而言，它同样也是记忆化而不是回忆。如此，它确实属于过去。这种过去，用普鲁斯特的话说，是永远无法重新把握或再次发现的（retrouve）。艺术之“属于过去”，原因在于，它像记忆化一样，将经验的内化永远抛在了后面。它之属于过去，正如同它实质镌刻并因此永远忘却了它的理想内容。《美学》这两个主要命题的妥协，是以牺牲作为恒定哲学范畴的审美为代价而产生的。《美学》称之为美的东西，同时也是远离我们使之同象征形式的暗示相联系事物的某种东西。

在把它只是或单纯当做丑的事物弃之不顾之前，还应当记住普鲁斯特在《斯万之家》中就象征（它与隐喻不同，其含义并非其所言）所说的那番话：“由于象征化的思维虽然没有表达出来，但象征是作为真正的，作为实际上或实质上受到驾驭的事物而予以表现出来的［puisque la pensée symbolisée（n'e‘st）pas exprimee,mais（le symbole représenté）comme ré'el,effectivement subi ou matériellement manié］，因此，这些象征并不是象征性地表现出来的［le symbole（n'est）pas representé comme un symbole］”。这种非象征性的象征酷似那样一种美学，它在黑格尔那里，已不再是美学，正如必须言说“我”，而又永远无法言说的那一主体，也就是只有在作为一种象征、一种意识（或下意识）才能生存下来的那种符号，而这种意识或下意识又必然像机械性记忆的机器，变为事实上只是镌刻或记录体系的一种表现。普鲁斯特说，这些符号具有一种特殊的美（une etrangeté saissance）。这种特殊的美，只有到了很晚的时候才能加以欣赏，只有到了审美和理论的背离已经距离相当大的时候才能加以欣赏，那时，它已不总是“属于过去”，也不总是属于我们自己。

这里，所引用的普鲁斯特的话，说的是帕杜阿[41]竞技场壁画中吉奥托[42]关于善与恶的讽喻。我们如果因此不明白（也应该不明白），在黑格尔的《美学》中，凡是符号理论在实质上显现自身的地方，就势必要寻觅黑格尔明显地指出不是审美或美的章节或艺术形式。在论述象征性艺术即讽喻部分末尾的篇幅不长的这一章里，情形即是如此。于是，同黑格尔时代所承认的意见——这一意见不无争议地和歌德联系在一起——相一致，讽喻便以其贫瘠和丑陋（khal）遭到了扬弃。它属于那种姗姗来迟的、自我意识的方式（黑格尔称之为“比较方式”）。这些方式，“没有根据其充分的现实，呈现出事物或意义，只是将其呈现为意象或隐射语”，因而也是“低劣的文类［untergeordnete Gattungen］”（《美学》，第488页）。在听任黑格尔的扬弃而抛开这一问题不谈之前，我们应该牢记，在像黑格尔体系的那样一种真正的（untergeodnet）的东西，可能完全成为主宰。同回忆的深度和美感相比，记忆似乎只是一种工具，只是智力的奴仆，正如符号同象征的审美灵氛（aura）相比，显得浅薄和机械，或者正如散文似乎是劣于诗的崇高匠艺的计件劳作；还可补充的是，正如黑格尔经典著作里受到忽略的角落，也许是匠心独运的阐述，而不是所有那些一眼便可看穿的综合判断，而这些判断正在为人们当做19世纪历史的陈词滥调记忆在心一样。

论述讽喻的这一部分，表面看来是人云亦云的，令人失望的，但却完全可以是切中要害的一种情况。黑格尔说，讽喻主要是为了清晰的缘故而产生的拟人化，这样，它就总是涉及到主体即“我”。然而，作为讽喻主体的“我”，却是奇怪地建构起来的。既然它必然不具备任何个体性或人类特征，那么，它势必极为普遍，只能称为“语法上的主词”。讽喻是范畴中的最为显而易见的（同现象学相对的）语言学即语法讽喻。另一方面，倘若不能认识到正在讽喻化的那种抽象，讽喻也就完全没有达到其目的；用黑格尔的话说，它必须是可以识别的（erkennbar）。因此，语法主词的特殊谓词必须予以阐明，而不管这些特殊性必然同“我”的普遍性即纯粹语法性相矛盾。对《哲学全书》第20段的阅读，威胁着论断句“我是我”的稳定。因此，讽喻所叙述的，用黑格尔自己的话来说则是：“主词同谓词的分离或脱节［die Trennung von Subject und Pradikat］”。为使话语具备意义，就必须发生这一脱节，然而，这与一切意义所必须的普遍性，又是水火不相容的。讽喻所起的绝对或逻辑作用，和整个体系的不健全的基石差可相似。

于是，我们势必做出结论说，与其《美学》一样，黑格尔的哲学是历史（和美学）的哲学，也是哲学（和美学）的历史。黑格尔的文集包含着这两个匀称的标题。它实际上是哲学和历史之间，或者从我们更局部的关注角度来说，是文学和美学之间，也或者从更为狭小的范围来说，是文学经验和文学理论之间那种脱节的一种讽喻。试想叹惋或赞美这种脱节，同样徒劳无益。而造成这种脱节的诸种原因，其本身则并不是历史的原因，也不是通过历史方式可以复原的。这些原因是语言同时也是一种不可能性之必然性所固有的，以便把主词和谓词，或者符号和其象征性指意过程相联系起来。就此而言，这一脱节，如同在黑格尔那里一样，每当经验淡入思维之中时，每当历史淡入理论之中时，就会显现出其自身来。因此，文学理论声名如此之坏，就不足为怪了。特别是当思维和理论的出现，并不是我们自己的思维能够希望加以制止或控制的时候，情况更是如此。

（王江 陈元宝 译）

辩解

——论《忏悔录》

政论性和自传性文本具有某种共同之处，它们都有一种显然建立在广泛意指（signification）范围之内的指涉性阅读契机（referential reading—moment），而无论这种契机在它的主题学内容与形式中多么隐蔽。这就是米歇尔·雷瑞斯（Michel Leiris）所说的、既是自传性又是政论性文本[43]中的关键的“公牛角”（horn of the bull）。[44]然而就诸如许诺等俗言常语行为来说，认知和行动之间的关系则是相对容易把握的，在卢梭的作品中，《社会契约论》[45]是这方面的典型，而在他自传中的忏悔模式，就比较复杂了。通过解读《忏悔录》的一个中心段落，我试图澄清始于主体话语的批判过程，同始于政论陈述的过程二者之间的关系。

卢梭从《忏悔录》前3章所叙述的、童年和少年时期种种程度不同的羞耻与尴尬场景中，挑出玛丽永和丝带这段插曲，作为具有特殊感情意义的场景，作为一种撒谎与欺骗的真实原初场景，而这场景又是经过精心策划置于叙事之中，以炫耀的口吻讲述出来的。我们只能认为，这段插曲在特许读者读到《忏悔录》“以及……也就是说，稍稍摆脱这种良心上的重负的愿望，大大促使我决心撰写这部忏悔录”（第86页）[46]之前，这段插曲还从未透露给任何人。当卢梭在后来的《第四梦想》[47]中又回头忏悔的时候，他又挑出这同一段插曲作为范例事件，作为他自传叙事的核心部分。这个选择就它本身而言，武断而可疑，但却提供给我们一个引发无法否认的评注兴趣的文本事件：两种并置的忏悔文本以一种明显的复现连结起来，仿佛是一种忏悔的忏悔。

插曲本身是一系列扒窃中的一个小故事，但却平添了曲折性。卢梭受雇于都灵一家豪门宦室做仆人的时候，偷窃了一条“粉红银白相兼的丝带”。偷窃被发现时，他诬陷说，是一位年轻的女仆给了他那条丝带，言外之意是，她想引诱他。当众对质的时候，他仍然顽固地坚持自己的说法，这样，这个无辜姑娘的忠诚和道德，便受到了无可挽回的怀疑，而她却从来没有对他造成过一点点伤害，她品格高尚善良，在可怕的指责面前毫不退缩：“唉！卢梭呀，我原以为你是一个好人。你害得我好苦啊，但我却不会像你那样做”（第85页）。故事的结局很悲惨，两个人都被辞退了。这样，及至后来，一直使卢梭意味深长地想到，这对这个不幸的姑娘以后的生活，会必然造成什么样的可怕后果。

由这种具启发意义的叙事所确定的首要一点是，《忏悔录》主要倒不是一部忏悔文本。忏悔是以真理的名义克服罪孽和羞耻；是对语言的认识论的运用。在这里，善与恶的伦理价值，为真理与谬误的价值所替代，而其中的一层含义则是，诸如性欲、嫉妒、贪婪以及如此等等的邪恶，之所以是邪恶，主要是由于它们迫使人们撒谎。凭借申明事物的本来面目，伦理平衡机制才能够得到恢复，补偿才能在一种毅然揭示罪恶之一切恐怖的真理的澄明氛围中得以起步，处在这一情况下，卢梭甚至在《忏悔录》和《一个孤独的散步者的梦想》的叙述中，通过臆想他的行为可能给受害者造成的那种可怕的后果，徒增了这种恐怖。忏悔，是以一个据说是“自为”［“pourelle seule”,（第1028页）］存在的绝对真理的名义而生发出来的，而特定的真理，则仅仅是这一绝对真理派生的次要方面。

然而，即使在《忏悔录》第2章的每一次叙述里面，卢梭也没有使自己仅仅局限于陈述“真正”发生的事情，虽然他不无骄傲地让人们注意其充分的自我谴责，而且这种谴责的坦荡我们也从未怀疑过：“我的忏悔是十分坦率的，谁也不会认为我是在粉饰我的可怕罪行”（第86页）。然而，说出这一切并不能足敷应用，忏悔仍然是不够的，还必须进行辩解：“如果我不能同时揭示出我内心的意向，甚至因为怕给自己辩解而不说当时的一些实情，那就达不到我撰写这部书的目的了”［que je（ne）craignisse de m'excuser en ce qui est conforme a la verite”（第86页，斜体字是笔者所用）］。值得注意的是，这也是以真理的名义做出的，而且，初看上去，在忏悔和辩解之间不应该存在任何冲突。然而，语言却揭示了害怕为自己辩解这一说法的张力。人们对辩解惟一担心的事情就是，它确实开脱了忏悔者的罪责，从而使忏悔（以及忏悔文本）正如一开始那样就是多余的了。谁会指责为自己辩解的人，这听起来足以令人信服而又方便得很，不过就绝对真理而言，却毁坏了忏悔话语的严肃性，使之成为自我毁灭的话语。既然忏悔不是实际公正领域的一种补偿，而仅只是一种言语上的言说，既然从对罪孽的承认意味看，以承认罪孽必然性真理的那同一个超验主义原理的名义，对其加以赦免，那么，我们怎样知道自己确实是在处理一则真实的忏悔？

事实上，在这两节叙事之间，发生了一种真理组织原则的深刻变更。即使在卢梭假定的“护身符”（corps defendant）中，不得不以其名义予以陈述的辩解之真理，其结构也与制约着忏悔的真理原则有所不同。它没有揭开一种既存状态的面纱，而是陈述了一种怀疑，一种也许会导致未知可能性的可能差异。这种差异，自然是介于伴随（或推动？）着这一行动的“内心情感”（sentiment interieur）与行动自身之间的。然而，这一内部/外部空间的隐喻，却是一种误导，因为它清晰地表述了一种根本不是空间性的分化。以揭示出来的真理的形式所陈述的忏悔，同以辩解形式所陈述的忏悔之间的区别就在于，前者的证据是指涉性的（丝带），而后者的证据则仅仅是言语上的。正如我们所说，只要我们相信卢梭关于“内心情感”的话语，他就能够向我们表达这种情感，而关于他偷窃的证据，至少在理论上是的确可以得到的。[48]而对于他的话，我们相信与否则无关宏旨；重要的是证据的言语或非言语性质，而不是言说者的诚挚抑或聆听者的轻信。区别在于后一过程必然包括一种不能与感知等同的理解契机，而且，制约着这一契机的逻辑，也同制约着指涉性证明的逻辑不尽相同。于是，卢梭坚持其“内心情感”的时候所说的意思则指忏悔性言语，可以从认识论的双重视角来加以考虑：其作用既可以是可以证明的一种指涉性认知，也可以是其可靠性无法以经验主义手段予以证明的一种陈述。两种模式的会聚（convergence）并非先验给定的，正是由于两者之间存在差异的可能性，才产生了进行辩解的可能性。辩解清晰地阐明了这种差异，同时，在这样做的过程中，实际上也把辩解断言为事实（而究其实，只不过是一种怀疑罢了）。这种辩解认为或者佯装认为，偷窃丝带这一行动，既是一种物理事实（他从它原来的地方拿走，放进自己的口袋里，或随便放在什么地方），又是一种不知怎样（“怎样”一语仍然值得讨论）与其相联的“内心情感”。此外，它还认为，事实与情感并不相同。这样，为使事实复杂化的做法，自然是去行动。言语的辩解和指涉性犯罪之间的区别，并不是行动和关于行动的言说之间的一种单纯对立。偷窃即是去行动，并不必然包括言语的因素。忏悔是推演性的，而这种话语却受到一种含有超语言因素的指涉性证明原则的制约。即使我们承认自己说过什么（与做过相对），这一言语事件的证明，对于其发生的真理或谬误的裁决，就不是言语性的，而是事实性的了，即认识到的确做出过这种言说。就辩解而言，任何证明的可能性都是不存在的，而辩解就其言说、影响以及其权威性来说，又都是言语性的，其目的不在于陈述，而是使人相信，只有词语才能证明它本身是一种“内在的”过程。起码从奥斯丁（Austin）[49]以来，大家就知道，辩解就是他称之为敷演性（performative）言说，或言语行为变种的一种复杂的事例。卢梭的文本的重要性，在于它明确地以敷演和认知的方式而起作用，这样就揭示出敷演性修辞学结构的某些指征；在这一文本中，当忏悔无法阻止被迫从忏悔模式改变为辩解模式的一种话语时，其结构就已经得到确立。[50]

在《忏悔录》第2章末尾，尽管卢梭提出了托词：“关于这件事我要说的话只此而已，请允许我以后永远不再谈了”（第87页），但进行了辩解之后，也不能使辩护行文到此结束。所以，就在大约十年之后出版的《第四梦想》里，他又在有关谎言可能具有“可原谅性”冥思的语境中，重述了整个事件的过程。很显然，辩护并没有成功地使他自己的罪孽感平静到足以忘掉的地步。罪孽真正与这个特定行动相联系与否，抑或，行动是否仅仅用来替代另外一个更严重的罪行或耻辱，以我们的目的而言，则无关宏旨。它可能代表一系列的罪行，或普遍的罪孽心理，然而这种复现本身却是意味深长的，即无论这种犯罪行动的内容可能是什么，《忏悔录》中所出现的辩解，却无法使作为让－雅克法官的卢梭[51]感到满意。这种失败已经部分地铭刻于辩解自身之中，并且制约着其进一步的扩展和复现。

卢梭与其说是凭借对受害者所抱的什么敌意，倒不如说是凭借将自己的内心情感认同为羞耻来进行辩解，使自己免除无缘无故的邪恶的：“……有那样多的人在场就把我的后悔心情压下去了。我不太害怕惩罚，我只害怕羞耻；我害怕羞耻甚于害怕死亡，甚于害怕犯罪，甚于害怕世界上的一切。当时我真想找个地缝钻进去，把自己闷死在地下。不可征服的羞耻心战胜了一切，羞耻是造成我的无耻的惟一原因，而且我的罪恶越严重，害怕认罪的恐怖心情越使我变得倔强”（第86页）。

在一种仿佛为羞耻是什么，或者毋宁说，人对什么感到羞耻这个问题提供了令人信服答案的语境中，要想对“羞耻”怎样发挥作用予以描述，则是易如反掌的事情。既然整个场景受到了偷窃的庇护，它就必然与占有相关，而且，至少在某些时候，欲望也必然因此在这一用语的所有内涵方面，被理解成作为一种占有欲望而发挥作用。丝带一旦被从法定主人身边拿开，它本身就变得毫无意义和作用，就能作为一个纯粹的能指而象征性地流转，成为连结交换和财富锁链的枢纽。一俟丝带转手，它便沿着一条线路游动，最终暴露出一种受到稽查的隐匿欲望。卢梭把这种欲望认同为自己对玛丽永的欲望：“我正是想把这条丝带送给她”（第86页），也即想“占有”她。在卢梭所提出的解读方式的这一点上，这种转义的本来意义是显而易见的，即丝带“代表着”卢梭对玛丽永的欲望，或者，说来完全一样，代表着对玛丽永其人的欲望。

或者毋宁说，它代表着卢梭和玛丽永之间欲望的自由流转，因为，正如我们从《朱丽》[52]那里所得悉的一样，对卢梭来说，这种可易性正是爱的条件；它代表着卢梭对玛丽永的可替代性，反过来也是如此。卢梭之渴望玛丽永，正如玛丽永之渴望卢梭。但是，既然在维尔塞里斯伯爵夫人邸宅充斥着阴谋和怀疑的氛围中，这种均称可易性的幻想是被禁止的，那么，其形象也即丝带，就必然让人偷走，而这一犯罪动因又必然是可以被替代的，也即，倘若卢梭必须偷窃丝带，那么，玛丽永则必须替代卢梭实施这一行动。[53]这里，至少有两种替代（或置换）层面出现：丝带替代一种欲望，而这欲望本身又是一种试想替代的欲望。二者都受到意欲得到的镜像匀称的那同一欲望的制约，而这种匀称又赋予象征性客体以可以察觉的单一本义。于是，这一体系便运转起来：“我主动干出来的事却诬赖是玛丽永干的，说是她给了我这条丝带，正是因为我想把这个东西送给她”（第86页）。这些替代的发生，并没有破坏体系的首尾一贯，这反映在语句句法的平衡之中，而且恰如我们把丝带理解成为指称欲望一样，现在也是可以理解的了。这种类型的镜像形象属于隐喻。应当指出，在依然为初步理解的层面上，行文中引入形象性维度，首先是以隐喻的方式完成的。

这种隐喻的讽喻，在关于卢梭对玛丽永的欲望的“忏悔”中得到了揭示。如果我们愿意以其面值来理解这种欲望，那么，讽喻则起到了辩解的作用。不妨姑且认为，玛丽永是值得追求的，或者说卢梭已经热情到向往她的地步，那么，偷窃的动机就会变得可以理解，而且也易于为人所宽恕。他的一举一动，既然都出于对她的爱恋，那又有谁会冷酷得成为一个拘泥刻板的人，而让些许财物去妨碍年轻人的爱情呢？因此，我们会情愿相信卢梭的说词：“在我诬陷那个可怜的姑娘的时候，我确实没有害人之心，我所以嫁祸于这个不幸的姑娘，是由于我对她所抱的友情，说起来这太离奇了，但却是事实”（第86页）。替代的确异乎寻常（为了得到某个人便拿走一条丝带，是很奇怪的），但是，它既然揭示了动机、原因和欲望，这种奇怪便迅速回归为理智。这个故事可以成为一则用丝带来指称欲望的画谜或谜语，但是谜语却可以揭破。意义的传达受到了延误，然而绝不是不可能传达的。

不过，这并不是文本发挥作用的惟一方式。视为占有的欲望，使至关重要的形象置换的引入成为可能，因为，事物并不单纯如它们的外表所示，丝带不仅只是丝带，偷窃可以是爱的行动，卢梭所采取的行动，可以说成是由玛丽永所采取的。而且，在这一过程中，行动变得与其说更难以理解，倒不如说更容易理解，如此等等，不一而足。然而，文章并没有滞留禁锢于这一欲望的模式里。其一，为偷窃罪行而进行的辩解，并不能开脱更为严重的诽谤罪行，正如常识和卢梭所告诉我们的，诽谤罪行是难以令人接受的。[54]同时，羞耻也不能像解释恋母情结情形那样，用欲望被掩盖着的本性来解释。[55]这个禁令并未产生很大影响，而且，在不容许进行更深刻自省的公开场合，卢梭欲望的展露，也几乎不能保证这样一种羞耻情感的迸发。而比任何这些指涉性的思考更为重要的则是，文本所确立的方式并非以玛丽永色情魅力的名义来博得同情，这种方式是卢梭比较熟练地运用的一种策略，曾经运用于包括《朱丽》第一部分在内的许多其他情况中。除占有欲望以外，另一种欲望的形式，在故事的后半部分也起着作用，它同时担负着进行辩解的主要责任，而且，在这一形式里面，罪行也不再是偷窃的罪行了。

以上所引的段落，在语调和雄辩方面所流露出来的显而易见的满足，那些如行云流水的夸张［“……我害怕羞耻甚于害怕死亡，甚于害怕犯罪，甚于害怕世界上的一切。当时我真想找个地缝钻进去，把自己闷死在地下。……”（第86页）］，以及诚想掩盖的欲望被揭穿时所表现出来的喜悦，所有这些都表明了并非仅仅为占有的、不以这种欲望特定目标为转移的另外一种欲望的结构。自我暴露欲望的暴露，比占有欲望的暴露更让人们感到羞耻；正如弗洛伊德梦见赤身露体一样，羞耻主要是展现性的。卢梭想真正得到的，既不是丝带，也不是玛丽永，而是他事实上已经得到的关于暴露的公众场景。他没有试图去隐瞒证据，便证实了这一点。罪行愈多，每项罪行中的偷窃、撒谎、诽谤和固执愈多，情形便会愈好。暴露得愈多，感到羞耻的东西就会愈多；愈是抵抗暴露，场景愈令人满意，而且（尤其是），在叙事的后半部分，那对于揭示无能为力的延迟的揭示，也愈令人满意、令人信服。这种欲望的确令人感到羞耻，因为，它表明玛丽永给毁掉了，不是因了保全卢梭的面子，也不是因了他对她的欲望，而仅仅是因了给他提供一个炫耀自己耻辱的舞台，或者，说来是一回事，因了给他的《忏悔录》第2章提供一个出色的结尾。这个结构，正如把自身描述为试想暴露的欲望的暴露所蕴含的意思一样，是自我永存的，而同时又伴随着破坏（en abime），因为，揭去面纱的每一新阶段，都表明一种更深刻的羞耻，一种进行揭示的更大的不可能性，一种以机智胜过这种不可能性的更强烈的满足感。

的确，作为暴露欲望的结构，而不是作为占有欲望的结构，可像该书中那样，能够说明作为辩解的羞耻所起的作用，何以比贪婪、性欲或爱恋远更有效。许诺是预期的叙述，而辩解却姗姗来迟，而且总是出现于犯罪之后。犯罪既然是暴露，那么，辩解就在于以隐瞒的伪装重述这种暴露。辩解是一种诡计，允许以隐瞒的名义进行暴露。这和海德格尔后期的存在凭借隐瞒来揭示自身的理论不无相同之处。或者换一种方式说，用以辩解的羞耻允许压抑起到揭示的作用，这样就使得愉悦和罪孽可以相互替代。罪孽之所以得到宽恕，是因为它为揭示其压抑的愉悦留下了余地。而结果则是，压抑事实上成了一种辩解，成了其他行动中的一种言语行动。

然而，文本还提供了更进一步的可能性。对羞耻作为辩解的分析，使得辩解的实施和理解的行动之间的强大联系显而易见。这就造成了隐瞒和暴露的争议，而这显然也是一种有关认知的争议。因为，辩解出现于认识论意义上的知与非知之间的昏暗地带；而这也是它必须集中于撒谎的罪孽上的原因。卢梭只要能为撒谎而辩解，就能为所有事情开脱自己。而到头来，当情况不是这样，当卢梭宣扬为真理［生命的真正所系（vitam impendere vero）］而生存受到外界辩驳的时候，辩解的完结［“请允许我以后永远不再谈了”（“qu 'i‘l me soit permis de n'en reparler jamais”）］则成了一种错觉，就不得不撰写了《第四梦想》。

同时，这段文字还把这种对于理解的理解是怎样为人所理解的界限标志了出来。因为，占有欲望和暴露欲望的区别，尽管在文本中起着作用毋庸置疑，但却无法建构其主要的律动。例如，我们还不能说，是后者去解构前者。二者朝着一个统一的意指作用相会聚，而在占有欲望中所经历的羞耻，则与在自我暴露中感受的更深刻的羞耻相吻合，这就像为此而进行的辩解，同为彼事而进行的辩解共同图谋而相互增强一样。这意味着，作为隐瞒/暴露的认知形式，与作为占有的认知形式，从根本上来说，是亲缘相近的；起码来说，一直到这种程度上，得知和拥有是以同种方式建构起来的。真理是一个实体的属性，而且，正如普罗米修斯一样，撒谎则是把这一真理从它的主人那里偷走。在这种辩解模式的游移不定中，使谎言成了正当合法的，不过，这却发生在其维护而非其结构可能模棱两可的真理与谬误之间的一个体系之内。同时还意味着，在这段论述羞耻文字中所遇到的压抑和暴露等等术语，同（基于编码的意指作用武断地归之于一个自由能指，即丝带的）一个象征性替代的体系完全和谐一致。而这些替化则在占有欲望方面制约着这段文字［“我主动干出来的事，却诬赖是她干的……”（第86页）］。这段文字的形象性修辞，其既包含占有，又包含暴露的基本隐喻，是揭去面纱的隐喻，同时又和一个比喻性替代的普遍模式相结合，以得一个令人信服的意义。最初看来仿佛是近乎愚蠢的非理性行为，而在这一段结尾却变得可以理解，足以含纳于人类普遍情感的系统，也足以含纳于辩解和知识会聚的欲望、压抑及自我分析话语理论。现在，扩展到足以包括无意识和占有的隐瞒/暴露运动欲望，作为整个场景的原因而起作用［“……我所以嫁祸于这个不幸的姑娘，是由于我对她所抱的友情，说起来这太离奇了，但却是事实”（第86页）］，这样，一旦使欲望暴露出它的全部复杂性，这种行动就会得到理解，因而也会得到辩护——因为它主要是由于其非协调性才无法宽恕。知识、道德、占有、暴露和情感（羞耻则是愉悦和痛苦的综合），以及所进行的辩解，最终都是一个体系的一部分，而这一体系则建立于认识论和伦理基础之上，因而在理解方式中，作为意义也可以把握得到。正如在《忏悔录》前此一些章节里那样，卢梭在自己成为受害者的特定的不公正事件中，以隐喻的提喻方式，使之变成了不公正经验的普遍范式，[56]这段插曲也以酬报和惩罚的普遍系统结束。对玛丽永所造成的伤害，也因为其后由代替玛丽永而进行报复的无名氏加于卢梭的痛苦得到了弥补。[57]随着正义的伸张而来的，则是对意义的揭示。那么，辩解为什么失败了呢？卢梭为什么又不得不回归于那个已经完全解开了的谜团呢？

很自然，我们在解读中省略掉了明确使用动词“excuser”（按：此处为法语“为某某辩解”之意。——译者）的另外一句话，又在不太寻常的结构中省略了这个动词，奇怪的“我害怕为自己辩解”一语，在甚至更不寻常的言语中进行了重复，“于是我就不假思索地把这件事推到她身上了”，这正像人们说“我报复我自己”或者“我为自己不假思索地把这件事推到她身上而自责”一样。[58]诚然，这句话是插进似乎在确证因果链的连贯性语境之中的，“……我所以嫁祸于这个不幸的姑娘，是由于我对她所抱的友情。说起来这太离奇了，但却是事实。我心中正在想念她，于是就不假思索地把这件事推到她身上了。我主动干出来的事，却诬赖是她干的，说是她给我这条丝带，这正是因为我想把这个东西送给她……”（第86页）。由于卢梭渴求玛丽永，她萦绕于他的心中，于是她的名字几乎被无意识地说了出来，仿佛是另外一个人话语的疏忽或片断。然而，在因果关系的论证中，偶然性词语的使用（“不假思索地把这件事推到她身上了”）惹人注意而又富于破坏性，因为，这句话的措辞方式，能够在卢梭的欲望、兴趣同这一特定名字的选择之间造成完全的断裂。玛丽永第一个进入卢梭的心扉，只不过机缘凑巧，其他别的什么名字、什么词语、什么声音和聒噪，同样也可以如此，因此玛丽永进入这种话语只不过是因缘时会罢了。她是一个自由能指，同他在其后的交换和替代体系中要扮演的角色具有转喻性关系。不过，与另外那个自由能指丝带相比，她的处境则完全不同。事有凑巧，后者也是伸手可及的，但本身无论如何也不是一种欲望的对象。而在另一方面，在随之而来所引入的欲望—羞耻—（非）占有—隐瞒—暴露—辩解—周延公正的整个因果链的发展中，玛丽永则可能成为这种组织原则，因为人们认为她是隐瞒暴露欲望的中心。反之，她所受到的束缚，又作为靶的使她的象征性替代可以自由运转，与丝带不同，玛丽永自己的积极意指作用并没有为人剥夺，因为她在因果链中的出现，如果不能作为整个行动的目标激发起行动，那么，便没有可能进行任何揭示或者任何辩解。但是，她在名义上的出现，如果仅仅是一种巧合，那么，我们就是在进入另一种截然不同的体系，而在这个体系中，诸如欲望、羞耻、罪孽、暴露和压抑等等用语，将不复再有一席之地。

按照文本的精神来说，对于“玛丽永”这组声音，人们都应该抵抗住赋予它以任何意义的诱惑。因为，只有当启动整个因果链的行动，即言说“玛丽永”这组声音，确实不存在什么可想见的动机时，这一行动的全部武断性，才可能在所有辩解中，成为最有效、最灵验的可行性辩解。于是，主体和言说之间的疏离变得那么彻底，任何形式都无法理喻，当所有别的辩解均归无效时，人们总是能够以神智不清为托辞。由“玛丽永”自身产生建构周围的文本、替代和辞格的因果链，是毫无意义而又无能为力的，这个周围的文本，就是欲望的文本，也是文本的欲望。它完全脱离真理、美德和理解（抑或欺骗、邪恶和谬误）体系，然而却正是这一体系赋予了这段文字和整个《忏悔录》以意义。因此，“于是我就不假思索地把这件事推到她身上了”这句话是一种错格修辞法，[59]也是破坏辩护话语的意义可读性的外来因素，又重新开始了似乎完结了的辩解。那么，我们怎样来理解这句话的言外之意，对我们发现其紧密联系并依赖于敷演性功能的理解的奇怪观念，它又能有什么作为呢？

这里，既然谎言已不再同以前的某些乖舛行为相联，而是同《忏悔录》的写作行为，和由此所引申出来的一切写作行为具体地联系起来，那么，问题就把我们带入《第四梦想》以及从所记叙的罪孽到对罪孽的记叙的含蓄转变。自然，我们一直徜徉于写作的王国，沉浸于《忏悔录》和《一个孤独的散步者的梦想》的叙事之中，然而现在，这一事实的主题化（thematization），却是明白无误的。在《第四梦想》中，辩解的所谓认知作用对敷演作用的干预，将会散播《忏悔录》中已经存在的局部混乱。

在《一个孤独的散步者的梦想》里，由于轻松随意、自由联想方式共谋关系的使然，行文本身产生了关于确定性（conclusiveness）的令人迷惑的阙如。这部著作使用的虔诚的自我审查语气，其自责的程度听起来那么严厉，那么苛刻，从而强调了它对作者所宣布的赦免，一直到倒数第二段，判定作者“不可饶恕”（第1038页）时，卢梭才彻底改变了这种语气。而且，在论辩和例证的流变之间，存在着一种奇怪的不平衡现象。论辩是凭借细微的差异和推理进行的，而例证则并不十分合于其所宣称的意向。比方说，人们断言，在《忏悔录》里卢梭略去了几桩事件，因为这些事件表明，他处于过分有利的地位；其中，当某些事件为了使这一面目全非的画像更趋精确而予以讲述的时候，它们反而奇怪地变得没有了关系。它们并没有证明，卢梭处于那么有利的地位（因为他的所做所为，并不是谴责偶然伤害于他的与自己游戏的同伴，而且，在那时候，从他们的谴责中，他的所得甚少），再说，这些事件又都是使人极为不快的故事，不是身心伤害，就是伤胳膊伤腿，再不就是挤坏了手指。而讲述这些故事的方式，又让人想起痛苦和残忍，而不会想起人们认为它们所表明的那种美德。所有这些，都使多少有些颠狂的行文中，那稍显怪异的不光明磊落更为突出，而这种行文还远远没有把握它自诩要产生的那种效果。

在玛丽永一节中，任意说出的谎言的言外之意（“于是我就不假思索地把这件事推到她头上了”），散见于《第四梦想》的全部行文之中。在这里，作为辩解的谎言的敷演性力量，其标志更为明显，而且同指涉性意指过程的虚在（absence）具体地联系在一起；同时，在这种文学语境里，它由于称之为虚构，[60]还带着一种熟悉的、可以争议的名称：“而对自己和他人都无害亦无益的撒谎，那不算撒谎。那只是虚构而不是撒谎”（第1029页）。[61]虚构观念引入的方式，同《忏悔录》中那对随意性的辩解所起的作用相同。在绝对真理的严密体系之内，它对纯粹无缘无故的东西，产生了一个几乎觉察不到的裂缝：也即卢梭称之为的“un fait oiseux,indifferent à tous égards et sans conséquence pour personne…”［“一个漠不相关、对谁都不生效的无益的事实”（第1027页）］。让人稍微踌躇不决的是，这类“华而不实的真理”，到底可否设想出来，或者说，如果拥有必要的判断力，来予以权威性的决定的话，某些陈述的缺乏意义，是否可以说已经达到了这种程度。尽管行文在这一点上犹豫不定，但它仍然起着主导作用，仿佛问题已经得到了正面解决。即使把这类真理称为“罕见的和困难的”，人们仍然认定，有关这样“无益事实”的“真理”，可以不经撒谎而予以制止：“真理，如果毫无用处，就不是一件必须具有的东西〔une chosedue〕。由此可见，对真情避而不谈或予以隐瞒的人也就根本不算撒谎”（第1027页）。再者，“我曾发现这种可以不失公正地避而不谈或不撒谎地加以掩饰的情况确实存在”（第1028页）。某些言语行为（虽然最好称为沉默行为），由此而摆脱了这一封闭体系。在这一体系内，真理是财富，而谎言则是盗窃：“……至于那些于教育和实践毫无用场的真理，它们甚至连财富都算不上，怎么可能是应该具有的财富呢〔unbiendû〕?‘更何况，财产只有建立在有用的基础上，既然不存在什么实用性，就无所谓财产可言。”这种可能性一旦得到认可，这些自由漂浮的、完全不具备价值的“真理”或“事实”（“任何无益的东西都不是非有不可的”），就可以“用作”辩解，以解释无辜地加于《忏悔录》上的那些细节和夸张。它们仅仅是“微不足道的细节”，用卢梭的话说，就是“具有比我更敏感的良知”（第1030页）。在同一段文字中，还这样称呼这些无足轻重的、虚无飘渺的、没有形质的虚构：“但，一切违反真实，与正义无涉的事情，都不过是虚构而已。我承认，如果谁把一个纯粹的虚构当做撒谎而引以自咎，那他肯定具有比我更敏感的良知”（第1030页）。使虚构成其为虚构的东西，不是事实与表述之间的两极分化。虚构同表述毫无关系，而是

言说和指涉之间任何联系的阙如，而无论这一联系是否是因果的或是已经编码的，还是受其自身有助于体系化的任何其他可以设想关系所制约的。在虚构中，这样设想出来的有关隐喻的“必要联系”，已超出矛盾误用（catachresis）的范围，而成为转喻，虚构也变成了叙事之指涉幻觉的分裂。这恰恰是玛丽永的名字，怎样在《忏悔录》关键的一句话中得到言说的方式：“于是我就不假思索地把这件事推到她头上了。”在这句话中，如果辩解的效果不取消，并代之以陈腐的恶的信仰和怀疑，那么，动词“s'offrit”（按：“自己出现”之意。——译者）所流露出来的诱惑之拟人化内涵，就势必受到抵制。卢梭所做出的聒噪，是偶然想起的聒噪；他什么都没有说，更惶论什么人的姓名了。因为，这就是陈述能够起到辩解作用的情况，正如虚构起到辩解作用，而使《忏悔录》面目全非一样。

有人会提出异议说，《一个孤独的散步者的梦想》的虚构，同对玛丽永的谴责之间的距离，不能以道里计，因为前者没有产生（不良）后果，后者却对他人造成了极大伤害。卢梭本人则强调这样一点：“凡是与真理相违背，无论以何种方式都有损于正义的事情，都是撒谎”（第1030页），而且还说，“并非故意损人的企图还不足以使一个人的撒谎因而情有可原，而且还必须肯定一个前提，给交谈者造成的错觉无论如何不会危及他们本人或别人”（第1029页）。但在《忏悔录》中，虚构之所以有害，是因为没有按照其本来的面目理解，是因为其虚构性陈述，正如它产生了前此描述的羞耻—欲望—压抑体系，也同时跌进并陷于因果、意指和替代的网络。假如恰切地理解了陈述在本质上的非意指过程，假如卢梭的谴责者们认识到，玛丽永的名字是“自己出现的第一个事物”，就会认识到，卢梭没有罪孽，玛丽永也清白无辜。辩解就会反过来从诽谤延伸到偷窃自身，而偷窃又同样不含任何动机。他出于一种类似没有言明的、不合法的动机，拿走了丝带，压根没有所有权的意识。就这些后果而言，应该指责的并不是虚构本身，而是对它的谬误的意指性解读。作为虚构，陈述无关大局，错误也没有害处；倒是把错误当做偷窃或诽谤的那种误导式的解读，对虚构毕竟是虚构的那种否认，对其本身就十分明显的“事实”——即就指涉意义而言，语言是完全自由的，能够设定语法所允许的任何东西——的那种顽固抵制，才使得漫不经心的错误变成了不正义。从某种意义上来说，虚构的极端不负责显而易见，几乎无需提醒人们，提防着对它的误读。然而，在《忏悔录》的情节里，它的断言之悖谬牵强，又达到了荒谬的地步，以至于卢梭自己的行文，也一反其作者的权益，宁愿让人怀疑为谎言和诽谤，而不愿让人认为是出于天真的常识缺乏。要想把虚构独立于任何意指过程的那一时刻分离出来，看来是不可能的了；就在其被设定的那一刻，以及在它所产生的那一语境中，虚构就被错误地释义成一种决定，而就事实本身来说（ipsofacto），这一决定又是过度武断的（overdetermined）。然而，若没有永远不允许其如此存在的这一时刻，诸如文本之类的东西，就根本无法设想。从经验主义的角度来看，我们也知道，情况正是如此。正视任何（替一切罪孽辩解的）经验，总是可能的，因为，经验一成不变地同时以虚构话语和经验事件而存在，因而，永远不可能确定在这两种可能性中，哪一种是正确的。而这种举棋不定，才使得替最冷酷的犯罪进行辩解成为可能，因为，作为一种虚构，它摆脱了罪孽和无辜的束缚。另一方面，同样，这也使得断言制造虚构是最残酷的指控成为可能，而用荷尔德林的话说，制造虚构则是“一切活动中，最清白无辜的”。同时，对最清白无辜的认识，也会实施最残酷的肢解。辩解不仅仅提出指控，也实现了隐含于其指控之内的那种判决。

《一个孤独的散步者的梦想》的行文，还传达了极端辩解的另一个侧面，虽则必然是以更加暧昧的方式传达的。在讲述他出于羞耻而撒谎的情形的另一例证——这与丝带相比，是一个并非那么有趣的例证，因为就谎言来说，这里并没有令人困惑的东西，[62]而只是一种辩护——的过程中，卢梭写道：“因此可以肯定，非我的判断，也非我的本意支配我的回答，而是我的窘迫使然［l'effet machinal（按：字面意思是‘自动的结果’之意。——译者）］”（第1034页）。有关谎言文本的机械性质，正如玛丽永插曲，在必然坦白承认的罪行和由谎言所敷演的罪行之间的失衡，为这一情景增添了一种极度兴奋的因素时，就变得更形突出。断言这种辩解不仅只是虚构，也是机器，就增添了指涉之不偏不倚，或无缘无故之即兴说法的内涵，也增添了预先注定模式的无法改变的复现的内涵。如同克莱斯特的牵线木偶，这架机器既“反重力”（即独立于意义之形式的那种畸变形象），能够呈现出任何结构，然而，又出于非结构的原因，无法改变自己的结构。这架机器同其在从修辞学中分离出来的文本之语法相仿佛，而这种修辞学只是舍其就根本无法产生文本的形式因素。在如此彻底地形式的即机械的视角之内，不是如此这般的语言就毫无用处，而无论这一方面被审美或形式主义幻觉多么深深地掩盖着。

这架机器不仅产生而且压抑某种东西，而且，其方式也不总是无辜或平衡的。非常奇怪的是，《第四梦想》的系统前后并不连贯，尽管它在文本中已经明显地主题化。以单纯的增益和删节，或“填补空白”［“remplir les lacunes”（第1035页）］以及创造这些空白而言，这种文本同它们具有密切的关系。在这部书中，注定仅只是增益和举例说明的那些部分，所获得的意指过程的自主力量，可以说达到了能使主要论证变得无能为力的程度。例证的增益导致了对无辜之认知肯定的颠覆，而这些例证据信是用来阐释这种无辜的。在书的末尾，卢梭明白了是无法替他辩解的，然而，书中的文字本身，又凭借展现其彻底的虚构性，而摆脱了指控。

文本的文学稽查和删削，明显地出现在几处地方。从塔索[63]诗作中援引的话，提出了第一个例证。卢梭把自己不去谴责玩伴的决心，同索福荷涅做出牺牲的谎言相比较。后者为了拯救基督徒的生命，而承认了一桩没有的罪行（即窃取了圣像）。卢梭的决心，既然无论如何也不能与牺牲相提并论，于是，这一比较便近乎荒唐可笑。不过，卢梭现在插入文中的这一引语，却起了一种不同的作用。这是他早期翻译塔索史诗[64]第2诗章时，毫无明确原因而删去的一段文字。在卢梭著作中，但凡提到塔索，都带有一股情绪激烈的指责，并环绕着那些可疑的译文、曲解的诗文、歪曲的文本、谬误的序言，以及对性爱幻想和疯狂焦虑之鉴别的沉湎，生发出一连串故事。[65]在这种情况下，倘若局限于意义显豁的方面，那么，插入这一引语则势必是为恢复某人所撰写的诗歌的完整。有关这个人，卢梭自己曾经说：“人们不能从他的作品中删去一个诗节，从一个诗节中删去一行诗，从一行诗中删去一个词语，没有它们整首就不成为诗了……”[66]但这种恢复是完全以一种私人和秘密的方式发生的，同那个“秘密”（en secret）偷窃词语“人人”（chacun），并在为所有的人投票时，想到自己的那个公民，颇无不似之处。[67]这样的秘密弥补，增加了犯罪的羞耻感，也增强了摧毁它可能得到修补的任何希望的力度。这种肢解似乎无法愈合，而这种词首添音（prothesis）只能起到画龙点睛的作用。充斥于《第四梦想》的谴责，以及针对谴责而试想维护自身的辩解，似乎同对文本肢解的威胁颇有关系。这种肢解本身又和卢梭借以提到塔索作品的完整之有机的、总体化的提喻性语言联系在一起。

对索福荷涅诗节的删削和悄悄替换，充其量是一种征兆。而且，在卢梭的著作当中，由于“塔索”意味着一种威胁和牺牲，一种武器和伤害，情况则更其如此。肢解并不仅仅是删除作品的某一具体章节。其更广泛的意义，在《第四梦想》中的另一文学典故中，就变得愈发显见。这就是孟德斯鸠为《格尼德神庙》所写的那篇从传统意义上说是愚弄人的序言。他佯称，这部作品是从希腊手稿移译过来的，这样就不可能遭到把自己指责为轻举妄动，因为他知道，悟性颇高的读者不会认为他轻率，同时也由于领略了文学惯例，而不会受到这篇虚假序言的欺骗。卢梭并没有过分严厉地对待孟德斯鸠的骗局［“有谁会想到拿这个谎言向作者问罪，把他当做骗子呢？”（第1030页）］。然而，在表面上的容忍背后，却存在着一个绝非令人放心的问题。正如我们从《新爱洛绮丝》的《对话序言》中所知道的，序言在作品里所处的地位，是确定文本的著作权和权威性的地方，而就《朱丽》而言，人们却发现是无法确定的。由于这种控制的可能丧失，就出现了文本完全没有根据和不负责任的可能性。这不仅仅（如孟德斯鸠或《朱丽》对于天真读者的那种显见的情况那样）是为了自我保护而有意否定其来源，而且是自我和意志隐喻的彻底湮灭。这就不单单是证明了卢梭对他所承认的一切写作的致死性的那种焦虑。写作一向包含着由于赞同能指的武断力量的游戏，以及从主体的角度所造成的那种受到剥夺的时刻，而这只能经验为一种肢解、斩首或去势。在孟德斯鸠无害的谎言背后，通过位于行文之“首”的序言的作用，所造成的对于《格尼德神庙》作者的否定，具有比被“斩首”作者多得多的暧昧意义。[68]

但是，在所有这些例证中，恰恰是由于对于文本的隐喻，仍然是作为实体的文本的隐喻（从这一隐喻中，包括开首在内的或多或少的一部分被分了开来），这种威胁就仍然隐藏于其隐喻之中。著作权的可能丧失，对于经验性作者，并非不会产生某些后果，既是解放性的，又是威胁性的，然而，文本的肢解却不能严肃对待。比喻的清晰意义同时也妨碍了它，使它不能把这种意义的底蕴揭示出来。著作权的无法确定，是对认识论之相当的重要性的一种认知，但是，作为认知，它仍然隐藏于分离知行的比喻性错觉。卢梭只有不再面对塔索或孟德斯鸠的著作，而是面对自己的著作即《忏悔录》时，作为实体的文本的隐喻，才会给作为机器的文本之更直接可能的替代让位。

在其他的两部作品中，歪曲得到了消除，《忏悔录》则同这两部作品不同。首先，它有通过冗余，通过增添蛇足的、虚构的细节而使之面目全非之嫌，“我从来没有少说什么，有时我还多说了……”（第1035页），然而，跳过几行之后，发现情况原来也不是这样，因为卢梭承认，在叙事中略去了某些回忆，原因仅仅在于这些回忆过于增色。知道了他所略去的恰恰是叙述肢解，或者在作为实体的文本的隐喻意义上的消除的故事，这两种陈述之间的矛盾，便有所减少。两者均同肢解和斩首有关。他在第一个故事中，差一点丢了一支胳膊，而在第二个故事中，脑浆几乎迸裂。这样，从某种意义［尽管是一笔双叙（syllepsis）］上说，省略了所消除的东西，就是保留了一种完整性，即“从来没少说什么”（ne jamais dire moins）。所省略的故事，如果有害于文本的完整性，那么，同由于为他的更幸福的回忆增添了多余的点缀而为他辩解相比，由于没有把它们包括进来而为他进行的辩解，就更加轻而易举。

不过，这些叙事以什么方式造成威胁呢？正如方才所指出，作为卢梭宽宏大度的例证，这些叙事不但不能让人心悦诚服，反而更不恰当。看来，它们主要是为了它们所描绘的肢解而存在的。但是，反而言之，这些真实的躯体肢解的存在，与其说是为了其自身令人震惊的价值，不如说是为了任凭呼唤那架引发肢解机器的缘故；对于那架诱使他与之密切接触的机器，卢梭则自鸣得意而又浓墨重彩地予以描绘：“我望着轧光机底部的铸轴，那光泽在我看来十分悦目，真想把手搁上去，我快活地用手指摸着那光滑的轧棍……”（第1306页）。在《一个孤独的散步者的梦想》的普遍体系里，机器代替了所有其他意指过程，变成了文本存在的理由（raison d 'e‘tre）。它的暗示力量远远超出了它那说明的目的，而如果人们记得，前此对于仿佛是“机械的”、没有目的的虚构语言特征所做的概括的话，情况尤其是这样。增添和消除的基本结构模式，以及文本的比喻体系，所有这一切都朝它汇聚起来。这里，文本由于其表面作用几乎不能掩盖这一点，便呈现出自身结构和敷演作用的文本性机器，即其自身的文本性讽喻。于是，这些事件当中的威胁因素，就变得更加明显。作为实体的文本，由于它替代性转义的所有言外之意，最终均可追溯到隐喻上去，于是便被作为机器的文本所替代，而且，在这一过程当中，作为主体的文本，还会遭到意义幻觉的丧失。形象性维度的解构，是独立于任何欲望之外而发生的一个过程；这样，它就不是无意识的了。相反，它在敷演作用方面，是机械的、有条不紊的，但是，又同语法一样，在原理方面，则是武断的。这对自传主体所造成的威胁，不是原来存在并一度拥有东西的丧失，而是任何文本意义和敷演作用之间的彻底疏离。

为了作为文本而存在，意指作用就必然得到悬置。如果没有对玛丽永任意谴责的丑闻，没有《忏悔录》的“处境艰难的情况”（faits oiseux），就不可能有什么文本；就什么予以辩解的东西也没有，因为，任何事物都可以借助知解力的认知逻辑来进行解释。于是，认知就成了辩解，而且，一俟文本的隐喻性完整受到质疑，一俟文本据说不是文本性实体而是机器时，这一汇聚就恰恰成了不再能够设想的东西。现在，不但远远没有看到语言是服务于心灵能量的一种工具，反而出现了这样一种可能性，即欲望、替代、压抑和表述的整体建构，先于任何比喻作用和意义，成了语言绝对随意性之异常的隐喻性关联物。语言作为辩解的存在，是因为有一种先在的罪孽，但也正是因为语言作为机器以任何方式发挥作用，而我们为了使这种辩解富有意义，必然会犯下罪孽（及其一连串心灵后果），才成其为可能，这一点已经不再是确定无疑的了。辩解生发出了它想避免的罪孽，尽管是通过冗余或者欠缺的方式。《一个孤独的散步者的梦想》末尾部分所存在的罪孽，比开头那些罪孽为数更多。卢梭沉湎于他在另一实体隐喻中所说的“写作的娱悦”［le plaisir d'ecrire（第1038页）］中，这使他的罪孽比以往更为深重，不过，现在还有他年轻时代的两个同伴，普兰斯和法济，他们也有骚扰和野蛮，或者充其量来说是粗心的罪孽。[69]额外的罪孽意味着额外的辩解。现在，普兰斯和法济两人，就必然做出道歉了，而且，就我们所知，可能会就他们对卢梭所犯下的可怕罪孽，写出感人肺腑的文字。现在，卢梭又不得不像他指控过玛丽永那样，反过来又为他可能武断地指控过他们，不得不进行道歉。这种指控的原因，只是因为他不期然而然地、根本没有什么重要的理由而想起了他们的名字。[70]无论什么辩解都无法同这种罪孽的增殖相比拟。另一方面，任何罪孽，包括撰写《第四梦想》的罪孽的娱悦，又都一向可以作为文本性语法或彻底虚构之毫不相干的产物而弃之不顾。所存在的罪孽，永远都不会同文本机器的无限辩解力量相提并论。在这种描述里，既然罪孽是语言的认知性作用，辩解是语言的敷演性作用，那就是在重申认知性作用和敷演性作用之间的分离。任何言语行为都产生一种认知的冗余，但却永远不能希望认识它自身的生产过程（也就是惟一值得认识的东西）。正如文本永远不能为其所做出的罪孽的消除而停止道歉；也永远不会得到有足够的知识来解释这种认识的错觉。

阅读的重要之处原来在于说明，所产生的困境是语言学的困境，而不是本体论或诠释学的困境。如《忏悔录》中玛丽永一节所清楚表明的那样，（二元或三元）替代之比喻模式的解构，可以纳入这样一些话语之中，这些话语使得可理解性的假定不仅无容置疑，而且，通过使对于比喻替代的把握成为知解力的负担，而强化了这种假定。这一投射产生了其自身的、可以叫做比喻之讽喻的叙事。这种叙事，只有在它表面看来，这些（否定的）认知不能完成可以预期话语的敷演性功能，这种语言学模式因而不能单纯还原为转义体系时，它才开始动摇。敷演性修辞学和认知性修辞学，也即转义修辞学，没有汇聚起来。然后，这一系列的替代，又在一个宛如语法的既是完全武断的，又是完全可以重复的体系之内，作用于另一个独立存在于意指决定之外的不同结构的体系。两个体系的交叉点，可以在文本中发现，把它视为比喻链的中断，而我们已经在《忏悔录》的那段话中，把这种比喻链鉴别为错格；在再现性修辞学中，也可以叫做错误基调，[71]也即对于两种修辞代码之间的非连续性的一种突然发现。如对《第四梦想》的解读所示，这种孤立的文本性现象，散布于整个文本之中，错格也延伸到比喻线索或讽喻的各个部位；对于施莱格尔系统阐述稍做引申，就成了（形象）讽喻永恒的错误基调，也就是反讽。于是，反讽就不再是一种转义，而是一切转义认知的解构性讽喻的消除，换句话说，也就是知解力的系统消除。这样，反讽远非分离了转义体系，而是增强了其畸变的重复。

（李自修 吕月兰 译）

承诺

——论《社会契约论》[72]

卢梭的政论和宗教著述之间的联系很令人费解，初看之下，甚至完全矛盾。他的神学理论和政治理论似乎背道而驰。以前的一些关于其政治理论的著作论述得十分出色，但竟都只字不提其宗教观点，反之亦然。[73]然而，《新爱洛绮丝》第2部却把对政治体制的讨论同神学观点结合在了一起。虽然并未系统地加以阐述，但至少暗示出了两者之间的一种密不可分的相互关系。显而易见，《社会契约论》提出了一种政治体制模式，并就语言的权威性进行了思考，因此，不得不至少在某个关键的地方重新引入宗教的主题。[74]这种困难很可能源于诸如“政治的”或“宗教的”之类主题学词语的运用，仿佛它们的指涉地位已经明晰地确定，而无需考虑使用它们时的修辞模式就能理解似的。

确定诸如《信仰自白》[75]和《社会契约论》之类理论著述的修辞学地位，也许同确定诸如《新爱洛绮丝》之类小说的修辞学地位同样困难。就卢梭而言，虚构文本和理论文本的差异是无足轻重的。通过解读《信仰自白》的不可解读性，我们发现，它与《新爱洛绮丝》的结构完全相同：对于一种隐喻模式（在《新爱洛绮丝》中称为“爱情”，在《信仰自白》中则为“判断”）的解构，导致了它为同源文本体系所替代，而这些体系的指涉性权威，又同时由其形象逻辑所申明、所颠覆。由此而产生的诸“意义”则可以说是伦理的、宗教的或幸福论的。然而，在这些主题学范畴中，每一范畴又被构成它自身的难点弄得支离破碎，从而，使这些范畴只在它们清除其赖以分类的价值体系的程度上，才是有效的。如果我们乐意把这种模式称作一则关于不可解读性的讽喻，或者简单地称作一则讽喻，那么，应该清楚的是，正如朱丽一样，《信仰自白》是一则讽喻；根据基于修辞学模式之上的文类理论的观点，在两种文本之间就无法加以区分。甲某陈述概念，而乙某讲述所谓“人物”的东西，这从修辞学角度都是风马牛不相及的。

然而，《信仰自白》是一则（非）指意讽喻，那么《社会契约论》是否仍然可以这么说呢？同样，仅仅凭借引用或者释义文体，而不进行解读，也无法得出可靠的答案。其他暂且不论，只比方说解读《社会契约论》，这即是决定公意与个别意志之间的关系。显而易见，这两个观念，在文本的组织方面起着主导作用。

在公意和个别意志倾向的运用问题上，首先遇到的就是词汇学方面的困难，它显然生发于诸如“自然宗教”、“自然权利”之类说法中，而且“自然的”以及“个别的”或者“个人的”这些用语可以相互通用，两者的使用均与“民众的”或者“集体的”相对。卢梭在谈到自然法则、自然宗教或自然自由时（第293页）都遵循了普通用法，但并没有使用“自然意志”而宁愿使用“个别”一语，以与“公意”相对[76]。然而，就字面意思而言，“个别的”同“自然的”显然并不是一码事；比方我们倘若说《新爱洛绮丝》第一部写的是朱丽与圣普乐之间那种个别的或者个人的关系而与之相对照，第二部则描述了克拉伦的居民之间那种公共的集体关系，那么，这并不意味着在该书前三部中朱丽和圣·普乐处的自然状态同《二论》（the Second Discourse）[77]中使用的这一用语（按：指“自然的”。——译者）相同。由于卢梭的“自然的”和“个别的”两语可以交互使用，结果便造成了一定程度的混乱。特别是当他对自我（selfhood）的复杂观念使他笔下的个人远远超出自然状态的纯朴时，情形尤其如此。这在诸如《新爱洛绮丝》中的“人物”（倘若愿意这么称呼的话）这类虚构实体，以及在卢梭自传作品中，包括他自己在内的实存个人来说，情形也是如此。倘若因为（比方说）《忏悔录》写的是个人的经历而不是社会，便说它比《社会契约论》更“自然”，那则是荒谬可笑的。《爱弥儿》的情况则有所不同。因为，据说这种铺陈式（diegetic）叙事拟从头至尾按照编年史的顺序，来追溯一个依经验为基础的人的经历。[78]这就强加给我们以那种“自然的”儿童同堕落的公民之间的对照，即天真同经验之间的一种对立模式。《爱弥儿》的修辞模式产生了文本所必需的自然与社会之间的对抗。而在《忏悔录》中，这种极性就没有起到什么作用，因为卢梭从来没有宣称讲述直接来源于自身记忆的，关于让－雅克（按：指卢梭本人，其全名为让－雅克·卢梭。——译者）这个孩子的什么事情。因而，他至少与前意识的自然状态隔了两层，一个极为腼腆而又“被扭曲了的（denature）”孩子的经历，是由一个极为腼腆的叙事者以被损毁的形象来讲述的。

因而，“自然的”与“个别的”两语在词汇学上的混淆不清，虽然肯定引起了不少对卢梭进行释义上的偏差，但仍然仅仅局限于人们的理论旨趣而已。然而，这却为进入《社会契约论》异常流畅而又同质的文本表层，提供了一个起点。这同时又提醒人们去注意把诸如“自然”、“个人”或者“社会”之类概念实体化的那种危险，仿佛它们就是物质实体的称谓似的。卢梭能够把这些用语颠来倒去而不逾矩，能够把这样两个语义上背道而驰的领域的名称混淆起来，使之成为由“自然”和“个别”所涵盖的名称，因为它们所指明的是关系属性，或者关系整合或解体的模式，而不是存在（being）的单元或方式。这在诸如文明社会、艺术或者技术等上层建筑领域内，或许更容易予以承认，但也同自然这一用语相关。从程度上说，凡是先于当前考察阶段的任何关系整合阶段，卢梭均称之为自然的。在对概念形成的分析中，先于概念的“自然”阶段即是命名；在对隐喻的分析中，自然的形象变为转喻；而在对判断力的批判中，它则是知觉或感知；在普遍性的情况下，它又是前此的任何特殊性等等。关系体系的解构总是揭示出一个更加碎裂的阶段，而就处于解构过程中的体系而言，可以说这一阶段是自然的。因为，它也可以作为解构过程，即自然居于权威，用其关系体系来替代它曾帮助来消解的那一体系的“自然”模式的否定真理而发挥作用。这样，它便将其自身即其他各种体系中的一个体系这一事实掩盖起来，同时把自身表现为作为自然而不是作为结构的事物惟一而又真实的秩序。然而，既然解构的目标在于揭示隐藏于据信为单子的总体之内的那种关联作用和碎片化作用，那么，自然结果便成了自我解构的用法。它以永远重复的退行模式，产生出无穷无尽的其他“自然”。自然解构了自然，因而，在卢梭的著作中便自始至终贯穿着对于这一用语的模棱两可的维持。“自然”所蕴含的，是被它自身的谬误再总体化所双重解构的过程，它所指涉的，远非一个同质的存在模式。在私人与公众或者个别与普遍之间的对立中，第一个用语即是第二个用语的“自然的”对应用语，只要人们把“自然的”解读成为刚刚提到的东西。我们由此可以得出结论说：在“个别意志”到“公意”的双双关联为一方，同诸如“个人的”、“权利”或“自然宗教”（“droit”or“religion naturelle”“de l'homme”）与“公民的”“权利”或“文明的宗教”（“droit”or“religion civile”“du citoyen”）之类相对用语为另一方之间，根本没有什么结构上的差异。

因而，无论卢梭的任何一部发挥这些极性作用的作品都必然确立一种自然进程的虚构。它即是解构的工具，又是解构的结果。而别人所创作的同代或传统作品所提供的这种虚构，已是屡见不鲜了。《信仰自白》所主要利用的正是爱尔维修[79]和魁奈[80]二人。《社会契约》的初稿本中[81]，狄德罗《百科全书》的词条“自然权利”也提供了类似的目标。由于缺乏适当的阐释，卢梭自己确立了一种阐释，从而给人一种自相矛盾的印象，却大大丰富了（如果不是澄清了的话）对卢梭加以阐释的历史。这就是《二论》的一部分，因为无论是霍布斯[82]或者孔狄亚克[83]，还是别的长于论争的对手都没有提供充分的自然模式，卢梭便只好亲自创造一个模式。这同一策略的一个类似的，但更复杂的例证，则见于同《社会契约论》某些方面密切契合的另一作品中。七星诗社版本收进了其片断，题名《论公共幸福》。

尽管《论公共幸福》并不完整（而且，它原来只是回答伯尔尼经济社团分发的一个问卷的即兴之作），使人难以卒读，但注释却阐明了卢梭政治话语中的特殊逻辑形态。同时，由于这一简短的文本论述了私人和公共价值观在同国家政治体制关联中的对立，于是就仿佛一张蓝图，支持着《社会契约论》的那一阐发更为详尽的结构。事实上，《论公共幸福》并非基于将个人身份同公共或者同社会身份相对立的辩证法。它考虑的是个人幸福可读性符号学的可能性，而这可能性是以内心情感及其外部表现之间的类比关系为基础的，其目的仅在于把个人幸福摒弃在外。“幸福不是愉悦，它不是短暂的刺激，而是一种持久的，完全发自内心的情感，只能由经历着它的人去估价。所以没有人能确切断定别人是否幸福，也不能确切知道能够证明个人幸福的迹象”（第510页，首重号系笔者所加）,[84]因此，基于个人和社会福利两者之间的类比相似之上，由此到彼的隐喻性总体化，并不是轻而易举的：“并非……通过公民的幸福之感，也不能凭着其幸福本身判断国家是否繁荣”（第513页），或者：“如果我能从构成国家的每个公民个别的幸福状态，推断出集体幸福的观念，那么我的措辞必定会使众多读者更容易把握得多。但这些隐喻性观念依每个人的思维方式，心境与气质而不同，从中根本无法得出任何推论，倘不念及此，我就已给定一个极不确切的定义了”（第512页）。这部著作认为，个人内向性（inwardness）和自然内向性可以等量齐观，它的解构也可以视以为真；幸福意识的自然流露极不自然，简直莫测高深，无从评说。在卢梭的诸如《忏悔录》或者《一个孤独的漫游者的梦幻》等许多其他著述中，幸福意识的真正唤起却得到了自由地、淋漓尽致地发挥，因而这里无须系统阐释。然而它所起的作用却是属于自然属性的一种总体化力量。同时，也立即用群体的自然情感领受力取代了那种摒弃了的个人主体的自然情感领受力，正如方才所示，自我不能得到释义一样，而前者则能够予以精确的释义。人们假定：人置身于其中的“在本性上［将成为］社会的［公民］……”的自然社会是存在着的，或者（其实是一回事）曾经存在过，在个体的人是晦涩难懂的情感感受力的语义学，就变得明白易懂而且可靠了：“［政治社会的］美德和罪恶，都是显而易见的，它们的内在情感是公共的……谁都能看出它是表里如一的，谁都能评估［判断（judge）其道德存在，而毫不引起争议”（第510页）。承认了这一点，接下来就势必是总体化［过程］，而不会稍有延宕：“［人们］会联合起来，会品德高尚，会幸福，而且，他们的幸福也将是公众的幸福；因为，由于他们从国家那里得到了他们的存在（being），那就该把一切都归功于国家。公众将拥有他们所拥有的一切，他们本来是什么就将成为什么。”[85]这些语句也会自动地复归为人们所熟悉的字眼中去，如“所有”和“乌有”，或者“一切”和“一个”等等。这与泛神论的泛遍界[86]“早已同称作一个和所有的东西”[87]（荷尔德林）相调和。这种乌托邦模式，是最自然群体和家庭同社会的妥协：“家里人会对孩子们指出：我就是从它们当中成长起来的”（第511页）。同样，它也使高尚道德同经济富庶相妥协，通过把财产集体化使之清白无辜；“财产”（bien）这个字眼可用于其伦理学领域（以与“贫困”（mal）相对），也可用于经济学上的“不动”产一义。在谈到政治社会的“富庶、贫困……”（第510页）的那句话中，“财产”，同样意味着财富本身与出现在几行之后的财富的使用相去甚远：“谈到公共财产，人们应当将个人的财产都联合起来”（第511页，着重号系笔者所加）。

由于文本否定了使自我与社会相联系的隐喻的有效性，因而，同样地详细阐发了一个新的隐喻，即“自然［的］”政治社会或家庭，而这又反过来完成了对第一对双相用语（按：指个体与社会。—二译者）予以否定的总体化［过程］。但是，总体化逻辑作用是双向的，既指向这一个，又指向全体；自然社会的福利必然要恢复个人的福利，后者之与前者，正如有机的提喻中部分之与整体；正如政治单元中“成员”之与“机构”。因而，卢梭只得说出同他最初论断完全相反的话语：“……不要设想所有国家成员都陷入悲苦之中而国家却会幸福。你们所谓的公共幸福，这一构想本身就是一种幻想：只要有任何个人感觉不到幸福，那它就不存在；倘若孩子们不兴盛，那就没有一个家庭能够繁荣”（第510页）。这段话紧接否定个人幸福对于整个社会具有什么意义的那一段文字之后，而且，在不远的后文中，还接以同样确定的论断：“……因而，并非通过［公民的］幸福就能衡量国家是否繁荣。”仅仅在几行文字的篇幅之内出现的这些矛盾，其效果在未完成的，支离破碎的试论性著述中，显然没有在一段更连贯的论证文字当中那样的效果。另一方面，人们可能会以同样充分的理由认为，这段支离破碎的文字，并没有更忠实地约略表现出卢梭的思维模式。原因很简单，只是使叙事的展开和过渡之间相隔一点篇幅，它们就能够把不相容的肯定掩盖起来。这样的著述非常近似于人们一般所谓的（尽管不十分准确）尼采的警句方式。而我们从《人性的，太人性的》一书就开始熟悉了这种方式。卢梭著述中的这种不相连贯的格局，至少可以回溯到《二论》的注释，也许代表了卢梭文风的典型方面。

人们还未读完《论公共幸福》，就指出了其中矛盾的形象模式。文章虽然不长，却包含了进行第二次解构的必要因素。它可以移植到对“自然”隐喻所进行的第一次解构（undoing）上面去。这就把文章的形象地位提高到二次方；使之成为对某一形象前此解构之形象解构。因为该文在没有进一步的上下文的情况下，确实还以警句的形式指出：“一个民族的道德状况在更大程度上，是民族成员之间的关系，而不是其成员绝对状况的产物。”（第511页）这提醒人们，判断结构在《信仰自白》里是一种设定的关系；以及在《新爱洛绮丝》当中关于爱的陈述：“幸福的源泉不完全存在于渴望中的东西，也不在感到幸福的心灵之中，而存在于人与他人的关系之中”（《卢梭全集》，第2卷225页）。这一描述引入了一个截然不同的组织原则。倘若构成这里的所谓“民族”的集体化或普遍化原则，在部分与整体之间不起作用，而是取决于不同部分之间仅作为组成部分所建立的相互关系，那么，这种修辞结构就不复如双重结构中那样，是相同的了。分化过程原也不复在两个实体之间起作用了。两实体之间的差异既是允余的（因为一开始它就是设定的），又是被超越的（因为它最终也还是悬而未决）。现在，这种原则的作用是揭示这样一些差异，其中，隐喻性总体化创造了一种同一性幻觉，存在于诸如“人”、“自我”、“民族”或者“国家”等用语中的一种虚妄的普遍性。所有这些用语都指出，从它们作为人、民族或国家的尺度上说，所有的人、民族和国家在本质上都是相同的。群体的形成不再声称以自然的关系为基础了。这些群体在与自身相关和其他群体或共同体关联中，由于确立它们作为群体的普遍特征原则不再是一种必要原则，而是由传统所认可的，不确定的判断行为的产物，构成它的普遍性原则，必然不是独一无二的了。从而，同一实体就归入了纷繁多样的体系中，而这些体系又并非必然相容。它们可以从不同角度来加以观照，而不一定要求各种角度协调一致。它们同其他体系的相互渗透，也并不必然产生镜像交换和整合。

于是，在《论公共幸福》中，（被解构了的）二元方式便转变成了这种尚未得到确定的“另一”方式。这时，卢梭却突然改变了立场，摒弃了完全从私人幸福中衍生政治昌明的二元结构，肯定了一种“我相信任何有理智的人，都不会对他的主张拒不赞同的……非常普遍的观念”[88]（第512页）。这就是“……最幸福的民族能够极为轻而易举地摆脱别的民族，而最繁荣昌盛的民族，则是其他民族所须臾无法离开的”[89]（第512页）。语言也因此从性质的深不可测的“幸福意志”，转变为依经济和军事利益来定量的坦率的权利意志。关键性的关系不再存在于构成因素与被构成因素之间。在政治共同体内，也没有必要的环节把个人幸福与集体幸福联系起来，探索这种关系问题，正如《论公共幸福》所着手做的，成了探索一种虚假的问题。对政治共同体（譬如国家等）提出“幸福”问题，并非风马牛不相及，但是只能就一国与他国的关系予以考虑。政治共同体这一概念也在变化，不管是国家，阶级还是个人；共同体之所以是政治的，不是因为它是集体的（即有许多类似的单元构成的），恰恰因为它不是集体的，而是因为在非构成要素的基础上确立与其他共同体的关系。某一政治单元与另一政治单元的冲突不是一种普遍化，其中，某一结构基于相似性原则〔或者视为相似性（similarity）的近似性（proximity）原则〕延伸开来，从而把二者纳入共同的庇护之下。正如单元本身并非这种普遍性的产物，这些单元之间的关系都不能以亲和力、类推、共同属性，或者任何别的隐喻互换原则加以陈述。相反，它们所依赖的，是一实体同另一偶然实体之间保持关系的能力，能够摆脱其他所有（民族）的能力，而不考虑其相似之处。如果能达到这种自足的程度，那么，同他国的关系仍然可能存在，或者说值得想往，但这些关系已不再是强制性的了。不太这么幸运的国家达不到这种自足程度，但为了生存仍然依赖于必要的联系，就此而言，那它就根本不是真正的政治共同体，不是真正的国家。换言之，这种结构要求政治共同体之间必须存在着彻底的疏离。正如这里所理解的，自足不是自治原则，更不是总体化原则。它所强调的并不是作为积极力量的自由，而是取消其他实体的能力；在政治上可能出现的最糟糕的事情是不得不依赖于“陌生共同体”。这种疏离结构是政治结构不可避免的一个方面。比方说，众所周知，卢梭拒不信仰永久和平，而且，在同霍布斯认为战争状态不是自然状态的观点，不断进行论辩的过程中，必然把战争看作政治进程中的一个必要时刻：“……战争状态对于人类远非自然，它诞生于和平；或者，起码来说，诞生于人类为了保障自己的持久和平，而采取的防范态度。”[90]

政治疏离状态由于强调分隔和孤立，强调共同体的碎裂分化而非联合，而使人们想到了自然的状态。这不足为怪。因为自然“状态”的虚构产生于以二元方式为基础的隐喻性模式的解构。这里，也恰恰是，卢梭在允许由私人幸福演绎出公共幸福的对立体系，凭借沿着自己的轨迹的运动而毁灭自身之后，界定政治幸福何以形成的方式。同时，诸如由疏离一语所指出的分化时刻的重新发现，也表明堕入总体化模式的不可避免。这句话不仅肯定了分化作用（“即最幸福的民族能够轻而易举的摆脱所有别的民族”），也肯定了一种异常总体性的同时重构：“最繁荣昌盛的民族则是其他民族所须臾无法离开的。”从质的幸福（nation heureuse）到量的繁荣（nation florissante）的转变，颇具启迪性质。两个用语的同义性，均确定为这一体系的组合部分：“……如果金钱使富人幸福，并非源自对它的直接占有，而更源自于金钱首先能使富人满足自己的需求，在各方面实现自己意志，而无需依赖它人，其次能使富人对其他人发号施令，使之处于依赖地位。”（第513—514页）[91]然而，量化却意味着一种转变。这种转变同时也不声不响地把感性数量隐喻重新引入已经被解构的体系。“幸福”国家完全自给自足，不需要用同其他民族建立关系，但恰恰是它所带来的力量，几乎不由自主的保障了他的力量凌驾于其他民族之上，使它们意识到自己的依赖地位：“安全（国家的）存留，要求自己比所有邻国都强大，它只能以牺牲邻国来增强、扩大并实施自己的权力，而且，尽管不必然在自己的疆界以外寻求给养，却也始终在招纳新成员来增强自身的力量”（《论圣彼得修道院长》第3卷第605页）。[92]政治权力虽然满意于把其他国家仅仅看做纯粹的陌生者，却并非处于碎裂的独立状态。由于受到数量体系隐喻结构的裹携，它便进入了各种对比关系。这些关系又必然归于从部分到整体的总体化：“既然政治团体的大小完全是相对的，它也就不得已的稳步进入比较关系，以便认识其自身；尽管它宁愿保持自我封闭，既无所获也无所失……但却依赖于周围的一切事物，而且对外界发生的一切都必须感到兴趣；它的力量使它与他国的关系更为稳固，也使其一切行动影响更加深远，使它的一切冲突更加危险。”（《论圣彼得修道院长》第3卷第605页）。自我意识（sc connaitre），不管是个体的还是政治的，本身都依存于权利关系，并生发出这种关系。这种形势的危险，不仅在于对其他国家所造成的真正损害，而且在于，由于克服了这一模式的谬误而形成的体系之内，重新引入了一种相互依存的主仆关系。[93]强大而“幸福”的国家开始依赖于其他国家的依赖性，这仿佛是消融它所赖于存在之结构的一种必然。因为主仆关系，并不是设定为政治共同体形成必须条件的纯粹疏离的那种（非）关系，而显然是易于产生辩证交换的［两］极［分化］性：主仆相互之间，绝非如被征服国同征服国之间那样陌生。像卢梭其余所有讽喻著述一样，《论公共幸福》重新引入了一种修辞模式。对它的解构，就是对它进行详细阐述的主要原因。因而它的“不可解读”正如我们所考察的其他讽喻。

这是否意味着，不再加以限定，《论公共幸福》就能够同先前所考察的诸如《朱丽》或者《信仰自白》等著述相提并论呢？那样一来，它便只能通过其他政治“内容”，在主题上而不是在修辞上同这些著述有所区别了。如果说，我们假定《论公共幸福》的逻辑结构，可以起到作为《社会契约论》的布局原理，这一点是正确的话（自然这还有待于证明），那么《社会契约论》也可以称做一则同样类型的讽喻。同理，《信仰自白》也可称做讽喻。从某种意义上说，这一结论就使得就卢梭整体著作的修辞性分析而言，对他的《社会契约论》及其政治著述的一般考察变为蛇足，而只能证实我们已知的东西，即卢梭的小说连同其推论性著述，都是〔非〕指意的、不可解读的讽喻，是解构与重新引入引喻模式的讽喻。我们只能得到另外一种版本的相同的洞察力，也不会在讽喻性叙述的指意力量似乎最为有效，在认识论的权威性受到彻底怀疑的时候，使阅读《信仰自白》末尾那一悬而未决的问题得到净化。于是，在对卢梭作品的解读过程中，政治问题便只具有离题作用；如同自我的隐喻，绝不会具有得到特许的释义作用。这一结论并非没有产生什么效果。比方说，正如卢梭研究现状所提供的经验主义素材（donnee），我们开头对卢梭的“文学”和“政治”著作所作的天真的（impense）区分，已在很大程度上得到克服。认为《朱丽》比《社会契约论》或多或少的具有“文学性”的看法，都不再有任何意义；对这位政治理论家前后不一和矛盾的假定，也不能再以“文学性”，并把它们归结为“理性分析”（1'analyse intellectuelle）和“心灵激情”（1'elan du coeur）的差异[94]来予以解释了。人们不会再既称道卢梭为“值得赞赏的”作家，又摒弃这位政治理论家；或者反过来，去既赞扬它的政治分析上的合理严谨，而又勾销想象性和自传性著作中的那些令人不安的方面，认为这多少是偶然的变态。修辞性解读至少在一定程度上通过说明这些谬误发生的可预见性，而把这些谬误弃之不顾。不过，凭借这些证论的帮助，就可以向前迈进一步了。

《论公共幸福》至少在一点上是得到特许的，即为了把政治共同体阐述得更为详尽和一致，它从较之我们迄今所遇到的一切模式中，分离出一种更缜密、更系统的模式。诚然，这种模式永不自诩为存在的真正状态〔在“状态”（state）的所有的，无论是自然状态、战争状态，还是“国家”等意义上说〕。[95]因此，它立即便由其他一些结构类似于感性隐喻的修辞模式所克服。但是，问题依然是所克服的是什么，以及这种“退步”（relapse）应当怎样予以理解。《社会契约论》是卢梭有计划的论述政治体制的专著中最完善的一部书。它在这一点上提供了信息。在这里，我们所关注的并不是这部著述在技术方面的政治意义，更不是对它所引申出来的政治实践和理论实践的评价。我们解读的目的仅仅在于试图为决定那些关键术语的分布和运动的修辞模式做一界定，而同时，又坚决主张，只有在澄清了该书的修辞学地位之后，才能确切地考虑对它的支持问题。

《社会契约论》隐含了于二元隐喻体系的一种解构，而这一体系则类似于《论公共幸福》中个人与公共幸福之间发挥作用的那种体系。这一点在定稿本（按：指《社会契约论》）中并不明显。但是，倘若顾及到初稿本，即《日内瓦手稿》[96]的话，就引人注目的多了。这一版本开篇，考察了“政治体制产生的必要性之所在”（“d'ou naît la necessite des institutions politiqucs”）［第281页，（着重号系笔者所加）］。这一部分后来从定稿本中删了去，但并未能使《社会契约论》更容易理解。例如，它使得人们难以弄清，建立在契约基础上的政治共同体的结构在以什么方式同经验主义或自然共同体相区别。从各个方面看，构成正式契约的第一个界定的总体化原则，在类型上仿佛都类似于隐喻性提喻中把部分束缚于整体相连接的一种有机纽带。社会契约由如下因素所决定：“我们每个人都以其自身及其全部的力量共同置于公意的最高指导之下，并且我们在共同体中接纳每个成员作为全体之不可分割的一部分。”（第290页）定稿本保留了这一界定，虽然措辞稍有变通，但并没有损害它所假定的整体主义。这种把枝与干、一与全、个人与群体相联合的隐喻体系，也得到了牢固的确立。在同一版本的前几段中，卢梭描述了一个类似的体系：“就应该有一种共同的神经中枢，可以用于所有各部分之间的通讯。公共的利害就不仅仅是个人利害的总和，像是在一种简单的集合体里那样，而应该说是存在于把他们结合在一起的那种联系之中；它会大于那种总和；而且远不建立在是公共福祉个体幸福之上，反而是公共福祉才能成为个体幸福的源泉”（第284页）。[97]换喻的聚集（aggregates）与隐喻的总体性之间的差异，以出现于后者，而前者又不具备的“必要纽带”为基础，正如这一总体化原则与自然过程相等同那样，是所有隐喻性体系的特征。这种隐喻模式的解构既已出现，自然属性就从隐喻模式转变为换喻性聚集，《二论》中的“自然状态”或《信仰自白》中的“感觉”，也莫不如此。不过，在论辩的这一点上，对自然综合的呼唤——卢梭以化学上的化合物作比，因为化合物与其成份的性质是不同的——并未阻碍政治单元所必须竭力效法的那种值得渴望的整体性，情况刚好相反，它恰恰是一种令人误入歧途的模式，而任何健全的政治体系都不应该模仿这一模式。共通感官的联觉（synesthetic）幻景，如同对一种普遍的语言和黄金时代[98]的伴随性幻景一样，是判断力的神话性畸变，缺乏真理和美德，而用作政治社会的基础时，就变得有害了。在《日内瓦手稿》中，同狄德罗的全部论辩，则指向了为政治秩序设计一种模式的必要性，而这秩序从它的这一意义上讲，是不自然的。因此，它之完全排斥家庭作为适当的政治模式，恰恰是因为家庭的基础在于血缘纽带。[99]在初稿本中，这种排斥比在定稿本中更为明晰。在这一方面，家庭同帝国主义征服或战时对囚犯的奴役相比，绝非更好的合法模式。这同权力的无政府主义一样，在同一标题下进行了讨论。而那些以神为中心的体系，情况也是这样。在《信仰自白》中，这些体系占据了显著地位，而且在这一上下文中，一开始就遭到了彻底的摒弃（虽则后来在《社会契约论》中，又以不同的形式再次出现过）：正如自然法则观念，自然宗教观念也是荒谬的，而且，文章对《信仰自白》中牧师的攻击，甚至较对狄德罗的攻击更显尖刻：“……如果至高者的观念以及自然法则的观念，乃是每个人内心生来固有的；那么他们之间要公开互相进行教导，就成为一场完全多余的操心了……因此，就让我们把各种不同的宗教诫命都搁在一边吧。滥用它们所造成的罪行并不亚于运用它们之可以免除罪行；这个问题神学家从来都只是诉之于人类的偏见的，现在就让我们交给哲学家来审查吧。”[100]（第286页）隐喻性各总体之解构，在《论公共幸福》一书中，始于私人和公共幸福之间的关系。这种解构在这里呈现出了更广阔的范围，涵盖了有机意识形态和神学（theotropic）意识形态。这一点并未像在别的著作中那样，得到了详细的分析，而是得到了全盘肯定，仿佛理所当然一般。如果说当时对契约的这一正式界定，仿佛又回到了方才明确的指责过的那一形象中去，那么若不进一步限定，情况就绝不会是这样的。这个界定远未道出契约结构之所道的一切，其原因或许是它已经达到了一定的复杂程度，无法继续使用界定性的语言了。

随着对契约传统枝节阐述的更为详尽，变得显而易见的是，构成契约的力量，以及其产生共同体的方式，已不再是辩证的综合，或者任何其他总体化体系。公意绝不是个别意志的综合。于是，卢梭便从相反的断言出发，假定集体同个人需求和利益是根本不相容的，两股力量之间也没有什么联系：公意就是“每个个人纯理智的行为，它能在激情平静的时刻进行推论［dans le silence des passions］……”（第286页），然而，“……哪里会有能够这样的自己摆脱自己的人呢？而且，难道我们就能够强迫他也这样地普遍看待全物种，从而把他根本就看不出与自己的个体组成有任何联系的各种义务也都加于自己本身吗？”（第286页）[101]显然，当卢梭在下一段中谈到“概括出自己的观念来的艺术”，使之趋向公意时，概括行为势必具有另一种形象结构，而同诸如概念化、情爱甚或判断力的隐喻过程有所不同。

若想洞察正在予以描述的过程或作用，最简单的方法或可从其朴素的篇幅更长的稿本来获得。这在《日内瓦手稿》中的《社会契约论》部分中，题为《论财产权》（第293—294页）揆诸地理政治观点，国家首要的不是一组个人，而是某一特定土地；卢梭赞扬今天的国王们自称为法兰西国王或者英格兰国王，而不是像在古代仅只称为波斯人的王或者马其顿人的王。这样一种习惯蕴含着智慧。“这样，［国王们］就既领有土地同时又确实领有土地上的居民”[102]（第293页）。这种术语据说更为恰当，因为从这个术语的无政府主义意义上说，土地的最初占有实际上是武断的，也是“自然的”。它可以仅仅根据某人碰巧就在这一场特定的领地附近，而为人们称作换喻性的“最初占有者的权力”也许“不如征服的权力那么荒谬，那么具有强迫性”，然而，“仔细考察起来……却也并不更为合法”。（第293页）

在国家范围之内，某一特定土地财产，是既包含公民也包含国家在内的契约性惯例的产物；只是在涉及别的国家时，才能立就财产而不是占有。尽管财产与占有不同即它存在于不复仅只以形质上的不平等为基础的法定情况下，并发挥其作用。然而，即使是仅仅由于它所依存的国家本身就是这样一种武断的共同体，那么，它自身也并非更为合法。“……城邦的力量既是无可比拟地要大过于个人力量，所以公共的享有尽管没有更大的合法性，但在事实上却更为强而有力和更为不可变更”（第293页）。[103]这样构成的契约性文件，就作为一种关系网络的悖论式相排并列或者干涉力量而存在着。另一方面，作为用以满足个人需求和欲望（jouissance）的私有财产即占有客体［对象］，占有者同土地或居住地之间的关系是确确实实的。在地位上，这种关系由其客观维度得到了完美的界定，而用以标明这些维度的书写符号（无论是篱笆，还是“禁止穿越”的标牌），在喻意上也是清楚明白的。这意味着一种占有主体与被占有客体［对象］之间在作用上的鉴别原则。如我们所见，这一鉴别过程是不自然的、不合法的，而是契约性的。就财产而言，根本没有什么合法的东西，但是财产的修辞学却给人以合法性的错觉。契约是自省的，是一种从自身到自身的（du meme au meme）协议，其中土地界定占有者，占有者又界定土地，人们可以同样公正地说，私人占有者同自己签定契约，或者说，私有财产同自身签定契约；占有者的地位是由土地的地位来界定的。因而，在普鲁斯特的小说中，理解贵族专有姓氏之魅力的是马赛尔这个人物。因为他们的姓氏不可能同他们地产的地理名称区分开来。舍此，再也没有其他更加吸引人的象声性鉴别形式了。这种模式的魅力，与其说滋养了物质占有的幻想（虽则它自然也满足这种幻想），倒不如说满足了符号学的有关符号具有充分意义的幻想，而这种意义十分诱人，足以容忍经济压迫的极端形式。

另一方面，卢梭强调指出，还可以从公众角度出发，把财产视为国家权利和义务的一部分：“各个毗邻的和相联土地就这样变成了公共的土地，主权权力从臣民本身扩大到臣民所占有的土地时，也这样变成了既是对于实物的而同时又是对于人身的权力……”（第293页）[104]。但是，支配财产的公共方面的关系，同决定其私有地位的关系，并不是一码事。两者的差异以财产“内部”与其边界之外的部分相关联的方式而变得十分明确。若从个人角度考虑，这种关系仍然受到真正相似性的模式的支配。某一个人财富与另一个人财富的关系，是两个构成相似的单元之间的关系，因而它有能力尊重这一构成的原则，以便在裁决两个业主之间可能产生的任何冲突时，能够获得一个可靠的仲裁体系。邻居之间可能引起一些冲突，但无论他们是否愿意发生冲突，他们依然是邻里而不是陌路；就他们共同的财产权利而言，这些权利是能够从共有的私有权地位中，以契约或其他契约的形式派生出来。在措辞上，契约局部的晦涩得到澄清，从原则上讲，契约是各方均能完全读懂的指称性（denominative）文件。因而，邻里之间的相安无事，虽然从未得到保障，但至少在法律上是可以想见的。然而，在公共利益的环境之中对财产加以考虑，情况就有所不同了。特别当财产涉及该国与他国之间的利益时，情况尤其如此。某一国家的契约性法规可能或者可能同其他国家的法规相类似，但这个问题，同邻土的冲突和完整却没有关系。从这一角度审视，顾名思义，别的国家则是敌对的异邦人：“……希腊人经常把那些根本并不处于交战中的民族所订立的条约都称之为和平条约。对于许多古代民族来说，甚至于对拉丁人来说，异邦人和敌人这两个名词长期以来就是同义词”（第288页）[105]。从个人角度考虑，财产是一种与相似性和共同需求与欲望的整合为基础的结构。从公众角度考虑，同一财产则起到必然产生疏离和冲突结构的作用。这种敌对，是国家在政治上完整的基础，因而也可以从正而加以支持：它“全力”保护财产“以防御外邦人［contre l'Etranger］”，这使卢梭能够以赞同的态度言说“这种转让中可以赞佩的成分”（第294页）。

从修辞学角度来看，这种结构的益处，在于同一实体〔某一特定土地〕可以视为两种完全背离的文本的意指。第一个文本基于由前后贯一的概念体系所产生的本原意义；第二个文本则基于不可比较的关系体系的彻底中断和疏离。这一体系不容许任何判断行为，因而也不具备任何稳定意义或地位。在每一个这些体系中起作用的符号学体系，都是截然不同的：其一，在所有的清晰表述上，都是独白性的，受到制约的；其二，则受制于偶然性。这些偶然性，同基于数幂之上的力量相比，甚至富于武断性。然而缺少了它，永远产生不出第一种符号学体系。财产的力量属于“主权者与所有者，对同一块地产所具有的不同权利”。（第294页）

在私有法律的稳固与得体后面，隐藏着“贼匪”和“海盗”（第288页），他们的行为决定了民族之间的政治现实状况；而最难以调节的，是必然把这种混合的标准视为完全诚实可靠的。（第288页）

当这种模式用于有形财产时，可能会显得朴素无华和生硬，但却渗透于政治社会的方方面面。社会契约的特征予以概括的方式，不是通过其正式界定的感性语言，而是通过双重关系（double rapport），因为我们发现，在确定产权时，这种双重关系，具有其作用，同时也概括了契约的最基本的形式特征，财产仅仅是它衍生出来的特定的版本。双重关系一语是使用于一段难以理解的且有争议的文字当中的。这段话在契约对个体公民同它对君主约束的相同程度上，系统阐述了一种区别：“……原始联盟的行为包含着一项公众与个人之间的相互规约；每个个人在可以说是与自己缔约时，都被两重关系制约着：即对于个人，他就是主权者的一个成员，而对于主权者，他就是国家的一个成员……”（第290页）[106]。我们凭经验知道，个人所受到的法律制约比行政力量所受到的制约更为苛刻。行政力量在行动和能动性上有更多的余地。比方说，在国际关系中也是这样。在国际关系中，行政力量被期待着诉诸战争和暴力，而这在个体关系中则是不能容忍的。为解释这一点，卢梭强调指出，个体的私人利益（可以称之为本人对自己所订的规约），同其政治利益以及公共利益和义务毫无共同之处。前者同部分衍生于整体不同，恰恰并非衍生于后者。“自己对自己订约，和自己对自己只构成其中一部分的全体订约，这两者之间是大有区别的。”（第290页）[107]这句话十分正确，因为两者之间不容许任何隐喻性总体化来进行干涉。这样，个人同国家的双重关系，就建立在两种不同修辞模式共存的基础之上。第一种模式是自我反射或镜像式的，另外一种模式则是疏离的。然而，个人从中所疏离出来的事物，恰恰是他的国家作为主权者的行政活动。这种权力与他不同，而且对他来说是陌生的。因为它不具备那同一种自相矛盾的双重结构，因而也不具备他所面临的问题和张力。主权者只能就“惟一的同一关系来考虑自己”，而且，对任何外人包括个体公民来说，它可以变为“一个单一体，是一个个体”（第291页）[108]。行政与“个体”不同，内部总是处于分裂状态的，真正是不分割的或未被分割的。[109]

如果考虑一下这一术语的精确意义，那么，这段文字的言外之意就更会显而易见。卢梭称之为“统治者”（揆诸历史的反思，可以译为执政力量）的东西，在作为有别于仅仅作为一个实体、载体，或者也可以说，作为使其存在变为可能的行动基础而处于积极状态时，自然就不是一个人，而是特定的政治体了：“……权威［机构］的君主从本质上看，只是一个富于道德的人，只有抽象的、集体的存在。同这一术语相联系的这种观念，不能与单一个体的观念等量齐观。”“这一由全体个人的结合所形成的公共人格……当它是被动时，它的成员就称之为国家；当它是主动时，就称它为主权者……”（第290页）[110]。个体的私人意志（同其私有财产一样）本身就是可以理解的，但在自身之外，没有普遍利益或意义。几种私人意志之间的关系也是如此。普遍化只有以这种“双重关系”，才有可能形成，然而就在同一时刻，那依然保留在私人层次上的目的与行动之间的连续性，也遭到了破坏。因此说，在国家内部，公民同行政之间关系上所普遍存在的分歧，实际上是以政治权力和法律为一方面，以政治行为和历史为另一方面的两者之间的不可避免的疏离。这一转化的原因，可以依据把某一领域同另一领域分隔开来的修辞结构，而得到深刻的理解。众所周知，这段文字是人们谴责卢梭在政治上具有颠覆性的主要原因之一。[111]然而这却证实，卢梭对于政治实践比日内瓦市的地方行政长官更高瞻远瞩。自然，他的意思绝不是，行政机构有权随心所欲地更改宪法，只是提醒人们注意，行政机构总是受到这样的诱惑，而且也有能力这样做，因而，国家需要立法来保护自己，防止其自身行政部门的纠缠不休的威胁。正如卢梭对摩西[112]的赞赏所示，他同样深信必须建立持久的体制或国家。但恰恰因为这种持久性并非根植于契约本身，因此就必须予以立法。《社会契约论》不能保证对于一种超历史政治模式的信仰，这一模式，用日内瓦城邦《一七三八年日内瓦的调停》的话说，可以使政治国家“永恒不变”[113]。因为这就把立宪文本的双重结构缩变为单一的指意，使国家复归于《二论》结尾予以虚构性描述的那种畸形自然模式。那么，宣称国家“永恒不变”会大大加速其瓦解。然而，契约性文本的意义，也因此不得不仍然是悬而未决的，无法确定的。“并没有而且也不可能有任何一种根本法律是可以约束人民共同体的”（第291页）。[114]“……既然做为行政机构，其决策只关注自身，那么，它永远可以随心所欲地变更自己的决策”（第316页）。既然根据其界定，法律文本总是处于不可预测的变化之中，那么，革命和合法性，就绝对无法彼此相互消除。其存在即使是从严格的非目的论意义上讲，也必须是短暂的，历史的存在。

我们所关注的这一实体（无论财产、民族、国家亦或其他体别）的结构，在被视为包容所有这些特定版本即合法文本的普遍形式时，就会得到最清楚的揭示。这种文本的首要特征就是其普遍性：“……人们所规定的事情就是公共的；正如作出规定的意志是公意一样。正是这种行为，我就称之为法律。”[115]初看上去，这种普遍性似乎根植于对构成政治整体那一部分的有选择的可应用性，不具备这种整体的属性的那一部分则应排除在外：“这就是公意对某一民族整体是普遍的，而对外族人（un particulier etranger）是不普遍的原因，因为这一个体不是这一民族的成员”（第327页）。但结果却是，疏离〔如它在领土财产模式中，仍然令人误解地表现为如此那样〕并不是时空上的或心理上的非实存（nonpresence）的产物，而是由特殊性概念本身所表现出来的。任何个人，如果从他作为从法律中疏离出来的个人程度上说，是特殊的话，那么另一方面，他也仅只在与其个体存在的关联中存在。“当一个民族考虑某一个别对象时，即使考虑其成员时，全体和它的这一部分之间便以两个分别的存在而形成了一种对比关系，其中的一个就是这一部分，而另一个则是减掉这一部分之后的全体。但是全体减掉一部分之后，就绝不是全体；于是，只要这种关系继续存在的话，也就不再有全体而只有不相等的两个部分”〔第327页，着重号系笔者所加〕。凡遇到讨论法律对个别公民适用性方式的场合，这一陈述都要重复一番：“……对于一个个别的对象是绝不会有公意的。”但是，适用于合法［法律］主体之特殊的法律，对于其存在与国家范围内部或外部却都是独立的；内部和外部的范畴，不以不可避免的疏离之决定性的原则而起作用。显而易见，外部个体疏离于法律：“如果它是在国家之外，那么这一外在的意志就其对国家的关系而言，就绝不是公意。”不过，这必然也适用于内部（intra—muros）个体，原因很简单，因为他是个体性的或者个别的：“事实上，这种个别的对象不是在国家之内，就是在国家之外……如果这一个别对象是在国家之内，则它便是国家的一部分；这时，全体和它的这一部分之间便以两个分别的存在而形成了一种对比关系，其中的一个就是这一部分，而另一个则是减掉这一部分之后的全体。但是全体减掉一部分之后，就绝不是全体……”（第378—379页）。

从法律文本的角度来看，正是这种普遍性本身，才无情地抵制了允许其产生之可能性的任何特殊化。在这种文本模式内，特殊化与指涉相一致，因为指涉是运用于某具体单元的一种产生意之未加确定的普遍潜能。文本对本指涉意义的漠不关心，使法律文本得以扩散，正如某一具体姿态（动作）或某套姿态（动作）预先规定了的编码重复，使海伦能够把战争故事织成史诗一样。作为文本，《社会契约论》因其客观的、机器般的系统性，而在卢梭的著述中非同寻常。他使用了几个关键用语，规定了其间的关系之后，便让句法自行发挥作用了。比方说，它是卢梭惟一明确地重复运用数学比率的文本。从定稿本中删除了关键用语的系谱，这种准机械论模式就甚至变得更为显著。卢梭在定稿本中，开门见山地说：“我要直接切入主题，而不首先证明它的重要性”（第351页），但在初稿本中仍然感到，有必要把后来视为当然的问题先做一明确说明：“我描述了［社会肌体］的主要根源，和它的各个部分，把它们安排到恰当位置。我让这架机器待命运转；而别的比我更聪明的人，则调节它的运动”（第281页）。

现在，已经益愈接近我们试图界定的实体即文本的“界定”了，这也就是一个法律存在，它在实质上与其说像一宗财产，或一个国家，倒不如说更像一个真正的文本。产生这一文本，并独立于其指涉意义而起作用的诸关系体系，就是它的语法。就合乎语法的程度上来说，它是一个逻辑代码或一架机器。不可能有不合语法的文本。诗人中最严守语法的马拉美第一个承认了这一点。[116]任何非语法文本，总是解读成对假定的语法规范的一种偏离。正如没有语法就不能设想文本，没有指涉意义的悬置也无从设想语法。正如某人不把对特定实体适用性（当然也包括他自身）的考虑悬置起来，就永远无法撰写法律，合乎语法的逻辑只有在弃而不顾其指涉性后果时，才发挥作用。

另一方面，法律除非同时适用于特定个体，才能称其为法律。法律不能任其飘浮于空中，不能飘浮于其普遍性的抽象之中。只有把法律返归于特定实践，才能检验其公正；正如陈述的正确性只能通过指涉的可证实性或对这种可证实性的偏离，才能检验。因为，如果不凭借特定的指涉，怎样才能确定是否公正呢？“如果不是因为没有一个人不是，并且在为全体投票时所想到的只是自己本人的话；公意又何以能够总是公正的，而所有的人又何以总是希望他们之中的每个人都幸福呢？这一点就证明了，权利平等及其产生的正义概念乃是出自每个人对自己的偏私，因而也就是出自人的天性”（第306页）[117]。不具备语法的文本是不存在的。虽然语法逻辑只有在没有指涉意义的情况下才产生文本，但是每一文本都产生一种指涉，来颠覆其赖以形成的语法原则。像在这种情况中一样，当语言结构是用政治用语予以陈述的时候，一直隐藏于语言日常应用中的东西，即语法与意义之间根本的不相容性就变得益发明确起来。前面的一段话已经清楚的说明，法律的详细阐释及其应用（或者公正）之间的不相容性，只能以欺骗行为使之相互沟通。“私下里把每个人都当成他自己”，就是从文本中偷窃那样一种意义，那根据这一文本，我们有权获得的那一意义，也即破坏其普遍性的那个特定的我；于是，便怀着偷窃不会被人发觉的愚蠢愿望产生了这种富有欺骗性而又隐蔽的姿态。公正性是不公正的，难怪公正的语言也是罪孽的语言，而且，如我们从《忏悔录》中所了解的，当我们想完全公正的对待自己时，特别是自责时，撒谎却达到了登峰造极的地步。语法与指涉意义的分歧，就是我们所谓的语言比喻维度。这一维度说明，两种语汇学上和语法学上相同的阐述（一个可以说是另一个的引言，反之亦然），无论语境如何，可以具有完全不同的意义。卢梭以完全相同的方式，把国家或法律界定为一种“双重关系”，而仔细考察起来，这种关系正如他是不可避免的一样，原来也同样是自我解构的。在对政治社会之结构的描述中，对文本的“界定”，作为语法对比喻领域的矛盾性干预，是以其最系统化的形式出现的。由于政治模式必然是移位的，不能佯装完全忽视指涉的重要性，那么，这就并非出乎意料。任何从双重视角予以审视的实体，我们都称之为文本。这种实体可以做为有生产力的、开放的、非指涉的政治体系，也可是由颠覆文本所赖以存在的语法代码的超验指意所封闭的修辞体系。对文本的“界定”同时说明其存在的不可能性，而预示了不可能性的讽喻性叙事。

在《社会契约论》中，对文本性结构的描述模式，衍生于法律的系统阐释同应用之间的不相容性，重申了作为主动原则的君主，同作为静态原则的国家，两者之间存在的疏离。因此，这种非极性的区别，也可以政治行动和政治规定之间的差异的措辞予以表述。比喻性和语法性语言的张力，便在国家作为被规定了的共同体（即国家）和它作为行动原则（即主权者）之间，或者，用语言学术语来说，也就是在语言的同申性（constative）和敷演性（performative）功能之间的分化过程中，复制出来。文本就是由把某一陈述同时视为敷演性和同申性的必然所界定的。形象［比喻］与语法之间的逻辑张力，在区分两种不必然相容的语言作用的不可能性中得到了重复。情况仿佛像《社会契约论》中偷窃的立法者一样，一俟文本了解自身所陈述的内容，就只能采取欺骗行为；如果文本不采取行动，也就无法陈述自身所了解的内容。做为叙事的文本同作为理论的文本之间的区别，也属于这一张力范围。特别是在省略了感性系统和隐喻性解构的定稿本中，《社会契约论》仿佛并不是一种叙事，而是一种理论，是卢梭为了使详细阐述各特定宪法而诉诸的立宪机器。情况果然如此的话，那么法律之文本和文本之法则将完全一致，既产生出作为主文本的《社会契约论》，又产生出一套契约性规则，而无论那一国家的宪法都是建立在这套规则之上的，或者说可以从中推衍出使其给定领土变为国家的合适与否。然而，事实证明，“文本的法律”极难把握，不容许模式与范例之间这样一种简单关系的存在，有政治的理论就不可避免的变为历史，变为政治的无力取得一种科学地位的讽喻。这从同申性转变为敷衍性历史的文学，在《社会契约论》中，是显然可见的。这一著作可以视为对于国家的理论性描述，可以视为一种契约性法律模式，但它一经运行，同时也可以视为这一模式的离析。由于这一契约既合乎法律，又发挥作用，因此，就必须从这个双重视角予以审视。

事实证明，这架合法的机器从来没有完全按照编好的程序运行。它所产出的，总是稍稍多于或少于原来的理论性输入。当它的产出大时，对于国家来说几乎是绝大的好事：“……这些天然的力量消灭的越多，则所获得的力量也就越大、越持久，制度就越巩固、越完美。从而对每个公民若不靠所有的人，就会等于无物，就会一事无成，如果整体所获得的力量等于或者优于全体个人的天然力量的总和，那么我们就可以说，立法已经达到了它可能达到的最高的完美程度了”（第313页，着重号系笔者所加）。这一政治过程的补偿性效率所产生的结果，是用〔隐喻性〕用语加以描述的，这些用语意味着一种远非无害的替代性过程，所以无论在实质上，还是在认识论上，都不完全令人放心：建立一个国家就是以“作为全体一部分的有道德的生命来代替我们人人得之于自然界的生理上的独立的生命”。“为了使之强化”，姑且可以称这种还原性替换为杀死、歼灭或者“抽掉人的素质”（第313页）[118]。卢梭所做的一条颇为晦涩的孤立注释似乎适用于这种情形：“我创造了一个民族，但我没有能力创造人。”[119]值得担心的，与其说是国家所能产生的可敬畏的功率，也许倒不如说，这种功率并非必然同输入其产出之中的那种功率相等。因为，在其他情况下，这种输入/输出关系的补偿性或分化结构，能够带有否定和肯定符号：“公意也就是众意，这是极其罕见的事，公众的力量一成不变的少于个体力量的总和。因此，我们发现，在国家的运转中存在的机械惰性原则的等价物。这种反作用力必须保持到最小限度，或者起码来说，必须事先计算出来，从整体力量中去掉，以便在所采用的手段和所产生的效果之间，确立合适的比例”。理论和语法所产生的功率转变为损失[120]的定量经济，这种转变是一种由弱熵所制约的政治热力学，它证明了语言学结构的实践结果。在这种结构中，语法和比喻、陈述和言语行为不相汇聚。

无论分化过程产生冗余还是不足，其结果总是在宪法性规定和政治行为之间，产生益愈增加的国家法律对法制状态的偏离。正如在《信仰自白》中，这种分化结构产生了一种情感表达和维护，然而，这种分化［差异］由于是陈述及其意义之间，在认识论上的一种偏差，这种影响就永远不能作为政治价值判断的可靠标准。如我们从《论公共幸福》中所了解的，政治幸福论，确切的说，并不是一门科学：“按照社会契约的承诺，人们必须履行职责。为了让人们都希望履行这种职责，人们势必都应了解它所希望得到的是什么。它希望得到的是共同之善；它希望避免的是共众之恶。然而，由于国家的存在只是理想的、传统的，其成员就不具备共同的自然敏感，他们不经调停就会通过这种敏感由快乐的印象得到事先告诫，知道什么事情有利国家，以及由痛苦的印象得到事先告诫，知道什么事情有害国家。”情感代码是不可解读的，这就等于说他不是或者不仅仅是代码。

契约模式（这里称之为一般的语言学模式）内部的差异，由于已经如这段文字，尽管不甚可靠却部分的从“纯粹”理论到经验主义现象予以界定，就必然在现象学上呈现其自身。理论陈述同其现象学显现的不相吻合意味着，契约的存在方式是时间性的或者说时间是由这种差异所产生的现象学范畴。若从敷演方面审视，契约性文本的言语行为从未涉及到存在于现存之中的情况。而是兆示了一种假定性的未来：“［国家的成员］远远没有阻止邪恶对于国家的攻击，反而在开始觉察到他们的影响的时候，也很少有及时匡正者。为了事先避免或匡正邪恶，就必须预见到邪恶”（第309页）。一切法律都是预期的，是以未来为指归的；法律示言外之意的（illocutionary）方式，是承诺方式。[121]另一方面，每种承诺都假定一个日期，从那一天起做出承诺，没有日期，承诺则无效；法律都是承诺性的记录，它现在总是其实现的过去：“……今天的法律，不应当是昨天而应是今天的普遍意志的行动；我们自己不应承诺他们现在想要做的事情。这意味着，当法律以人的名义说话的时候，是以今天的人民而不是以过去的人民的名义”（第316页）。然而，对“今天的人民”进行界定，却是不可能的，因为契约永恒的现在，永远不可能这样适用于任何特定的现在。

这种情形无从解决。没有一个现存的国家，公意实际是无声无息的，人是无能为力的“肢体残缺的”巨人，是我们最初在《二论》中遇到的多音天蚕（polyphemos）遥远而微弱的回声。[122]“政治体具备一个可以表达（énoncer）自己意志的机构吗？谁给政治体以必要的预见力来事先想出这些行为并加以公布呢？常常是并不知道自己应该要些什么东西的盲目的群众，——因为什么东西对于自己好，他们知道的太少了，——又怎么能亲自来执行像立法体系这样一桩既重大而又困难的事业呢？”（第380页）[123]然而，正是这个盲目黯哑的怪物，才必须清楚的说明这种会恢复其声音和视力的承诺：“服从法律的人民必须是法律的作者。”只有诡计才能开动这台瘫痪的机器。由于这一体系本身必须基于欺骗之上，它运转的主要动力当然也只能是骗人的。

这个骗子可以极为清晰地予以识别，卢梭称之为“立法者”。它只能是一个个体，只有个体才具有人民所缺乏的眼光和声音。但这一个体也是一个修辞形象，因为他所承诺的能力依赖于因果的换喻颠倒：“为了使一个新生的民族能够爱好健全的政治准则，并遵循国家利益的根本规律，便必须倒果为因，使本来应该是制度的产物的社会精神转而凌驾于制度本身之上，并且使人们在法律出现之前，便可以成为本来应该是由于法律才能形成的那种样子”（第383页）。这换喻所产生的隐喻，同样可以预见。这只能是上帝，因为世俗和因果的颠便，使承诺的兑现先于其言说，而这种言说却只能发生在以比喻和意义的汇聚为指归的目的论体系之内。由于《社会契约论》根本不属于这一类型，那么，在这一特定情况下，它引进了神权观念，并必然把它界定为幻影（simulacrum），其前后则完全是贯一的：“当虚骄的哲学与盲目的宗派精神只把这些人看成是侥幸的骗子时，真正的政治学家则会赞美他们制度中在主导着持久的功业的那种伟大而有力的天才。”当真正政治学家同时也是哲学家时，就不再“虚骄”，而立法者却仍然是骗子，虽则不再是侥幸的了。把自己的声音隐喻性地替换为神喻，是亵渎神明的，虽然这一欺骗的必要性，在未来的取消国家或政治体制的过程中，同其最终宣告无效一样不可改变。

卢梭本人就是《社会契约论》的“立法者”，他的论文就是现代国家的《中命记》[124]吗？情况果然如此的话，那么，《社会契约论》就变成了独白式的指意陈述，就不能称为讽喻，也不是我们所使用意义上的文本了。其原因在于，对于这种欺骗的揭露，必然不是来自这一文本所提供的证据，而是来自外部的证据。在第二卷第七章（《论立法者》），以及在相关的第四卷第八章（《论公民宗教》）中，由于或明或暗地否定了其自身的神启灵感。显而易见，卢梭并没有把自己同任何主要立法者视为一体，而无论这些立法者是摩西、吕枯耳戈斯[125]还是基督；相反，他对山上布道[126]提出质疑，认为可能是政治大师的马基雅弗利[127]式的杜撰，因此而明白无误地破坏了自己立法话语的权威性。我们可否因此而得出结论，说《社会契约论》像《二论》一样是解构性叙事？然而，情况也并非这样，因为《社会契约论》显然既具生产能力和生成能力，又具解构性，而《二论》则不然。《社会契约论》提倡政治立法的必要性，并详细阐述立法所赖以建立的原理，从来就没有停止，同样也诉诸于它所破坏的那些权威性原则。我们知道，这种结构是我们称之为不可解读性讽喻的特征。这种讽喻是元比喻的（metafigural）：它是一种比喻（比方说隐喻）的讽喻，又复归于它所解构的那种比喻之中。《社会契约论》在其结构诚然窘迫的程度上说，可以纳入这一标题之下：它坚持实现自己已经证明不可能做到的事情。在这种意义上，我们可以称之为讽喻。然而，是一种比喻的讽喻吗？问题可以在追问《社会契约论》所完成的是什么，它在不顾自身已经确定不可能做到的事情的情况下，仍然孜孜以求的是在什么当中，得到答案。《信仰自白》所孜孜以求的，是断言在心灵和自然之间存在着隐喻性类比，而与此相对照，文本则产生了自己的论据；换言之，它一直在满怀感情地聆听着良知（或上帝）的声音，虽则不再相信这种声音。朱丽在小说第三部结尾所一直做着的，就是去“爱”圣普乐和上帝，仿佛他们可以相互交换一样。聆听和爱，是非自我设定的、指涉性及物行为。不过，《社会契约论》所一直做着的，则是做出承诺，也就是，作为其假定性和敷演性作用无法区分或妥协的陈述，来完成它所不相信的示言外之意的言语行为，而且是在所有其文本性歧义的情况下来完成的。

《社会契约论》否认做出承诺的权利，可以从下面这一点看得十分清楚。立法者，为了使实现所有承诺性和合法性陈述的世俗模式颠倒过来的互换，必然要发明一种称之为上帝的指意原则。在这一视角之内，由于上帝据说是一种诡计，其结果必然是，《社会契约论》就失去了做出任何承诺的权利。然而，它又做出了大量承诺。比方说，“但是千万不要以为我们就不会有德行和幸福了，上天已经把我们无可救药地遗弃给人类的腐化了。让我们努力哪怕是从坏事里面，也要汲取出难免医治人类的补救办法吧。让我们，如其可能的话，以新的结合（de novelles associations）来纠正普遍结合的缺点吧……但愿我们激烈的提问人能够从事物的更美好的体制里，看到善良行为的代价，对坏事的惩罚，以及正义与幸福那种可爱的一致吧。”或者看到“……订立社会契约时，个人并没有真正放弃什么东西。他们的新处境同订立契约之前的旧处境相比，则真正是更加可取的。他们不是疏离了生活，而是把不确定、不安全的生活方式换成了更好、更安全的生活方式；他们现在拥有自由，而不是天生的独立；他们现在拥有自己的安全，而不是损人的力量；他们现在拥有社会联盟使之不可战胜的权利，而不是他人能够战胜的个人力量”。这里还可以援引某些别的例证。其中，有些是明白无误的，有些则更富暗示性，因为，就其内涵而言，它们是无所不包的；阅读《社会契约论》，不可能不感受到由坚定的承诺所激发起来的振奋之情。

尽管确立了承诺的不可能性（即把《社会契约论》鉴定为一则文本性讽喻），重新引入承诺，却并不是作者随心所欲的结果。我们并不是仅仅指出一种非连贯性，也即单单删去多愁善感或富于蛊惑性段落，《社会契约论》行文中就能避免的那种弱点。问题不在于《社会契约论》陷于了文本的能动主义（activism），因为，它在某些本身可以独立成篇而加以引用的章节中，显然就是这样做的。即使去掉这些章节，《社会契约论》仍然会通过推理做出承诺。而且，倘若卢梭没有这样的天真或善的信仰，这种承诺或许更为有效。《社会契约论》的杰出效果，在于它是其一种版本的那种修辞模式。这一模式是卢梭自己所无法控制的语言事实。同其他所有读者一样，他必然把自己的著述误读为对于政治变革的承诺。错误不在读者；语言本身就把认知同行为分离了开来。说到语言自身［Die Sprache verspricht（sich）按：原文如此。——译者］，语言之必然误导，正如它必然传达其自身真理的承诺。而这也就是在修辞复杂性层面上，文本性讽喻产生历史的原因。

（李自修 吴丽 译）



[1].一译：萨提洛斯或萨蹄尔，司丰收的精灵，狄俄倪索斯的随从。——译注

[2].又题为《萎缩的胳臂》（The Withered Arm），系哈代一短篇小说，收入《威塞克斯故事集》（1888年）。——译注

[3].从《生命的凯旋》里引用的所有诗句，均出自唐纳德·雷曼圈定的点评本《雪莱〈生命的凯旋〉的批评研究》（厄伯纳：伊利诺斯大学出版社，1965年）。此外还有G.M.马修斯《〈生命的凯旋〉，新文本》，载《新语言学研究》（1960年第32期第271—309页）。这是权威性版本，有关文本结构和出版的复杂历史，请参阅雷曼上述著作，第119—128页。

[4].这段诗在雷曼的上述著作附录C上，第241页：他（拿破仑）周围的许多形影也没戴镣铐，没有因高擎骄傲之尘而累得面色灰白。拟或它这些粗劣的残渣还保留在他们照管坟墓外，我是否应该寻找并标记那可能已经染指之人；拟或使在时间的新潮中诞生的怀疑派后裔烂然生辉，而在此之中，我们的先人曾生活过.我们将会死去，同时他人用散文、诗篇告诉我们的子孙孩童的成年期。除非我的向导说：“看伏尔泰--我们俩将攀登到柏拉图和他的弟子一同，在思想上由圆心到圆周都主宰的地方，直到和他们一样伟大的培根窥视他们相见之所，聆听其话语‘我将从此飞向更高的宝座！'--但我--噢，苍天，从盈满的缸瓮中仍在施与。你的运气太坏，名誉和狼藉，我曾追求过二者，现在却全不珍惜。我发现你记忆中谁的名字已经淡忘，谁的名字依旧闪光；我知晓被指定为泯灭神灵的地方，那里，真理及其缔造者奉为神圣。我追求的这些欢乐到头来好像全是痛苦，如果他是生命战车的俘虏，那么，恐怕我们的辛劳将是徒然。”

[5].比方说，人们会遇到下面这样的陈述：“然而，凄凉的事实，却是以诗人的热情叙述出来的，他开发了创造力的新源泉，而雪莱则把自己的梦幻置于一个明媚春天的早晨这种框架之内，于是便一跃而产生了这首诗，同时引出了一个绝非绝望的明喻。”见迈尔·艾布拉姆斯：《自然的超自然主义》,1971年，第411页。此处还有这样的陈述：“我发现某些《生命的凯旋》的批评家试图把这首诗的潜在高潮想象成为欢快乐观的，而其标题说明这种结论却是错误的。”见哈罗德·布卢姆：《雪莱的神话创造》,1959年，第223页。

[6].此处指《阿童尼》，系雪莱为哀悼济慈之死而写的一首诗，作于1821年。——译注

[7].在《生命的凯旋》的批评家中，在这段诗的重要性和维护方面，存在着众多不同意见，原因则在于对仅仅次于但丁、斯宾塞、弥尔顿（加谬）和华兹华斯等人的卢梭作为诗的来源的重要性，存在着诸多异议。一般说来，凡是不承认卢梭的重要性的阐释者，也倾向于把“明光的形体（shape）”这一人物阐释成为毫无疑义万恶不赦的人物。参见哈·布卢姆上引著作第267—270页，或里格的《内部反叛：雪莱异端邪说论》（纽约，1967年）。关于问题的正面或其他几个方面，则见卡洛斯·贝克：《雪莱的主要诗作》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1948年），第264—268页，或者换一种思路，可参见肯尼思·尼尔·卡梅仑：《雪莱：金黄的年华》（坎布里奇：哈佛大学出版社，1974年）。卡梅仑把形体对卢梭思想的碾为灰烬，视为“不是毁灭，而是再生”（第467页）。比起其他的读者来，雷曼更加强调卢梭的重要性，并引用文献资料予以证明，他对这一形体就是朱丽（按：朱丽系卢梭《新爱洛绮丝》中的女主人公名。——译者）如此深信不移，甚至发现她的名字就书写在手稿上，他把这一人物解读为爱的化身，并在声称“在《生命的凯旋》的每一处，人类经验的阴暗均为积极的选择所抵消”时，把她也涵盖于内（第84页）。在复杂的修辞学层面上做出明确的维护的决定，也许是天真的；在诘问对形体功能的替代是否可以想象之前，我们必须确定由于什么语言功能，这个形体才成为一个人物的。

[8].一译《复仇者》，又题为《孤独的精神》，系雪莱的一首长诗，作于1816年。——译注

[9].《埃皮波西奇迪恩》，系雪莱诗，作于1821年。—译注

[10].引诗借用江枫汉译，见《雪莱诗歌精选》，北岳文艺出版社1994年版。以下除特别注明者外，《生命的凯旋》的引诗均为江枫译文。——译注

[11].按：指卢梭自己第一次看到凯旋式中生命战车的情景。——译注

[12].上引雷曼著述（第67页）正确地提到了“海滨沙滩”，然而他对积极阐释的承诺，最终成为对所谓善与恶的交互运动，所做出的毫不相干的考察。沙漠［而不是“沙滩”,（第164行）］这一说法，对于所有没有联系上下文海滩和波浪而引用第400行（“忽然，我的头脑仿佛变成沙滩……”）的评论者来说，都是含蓄而未言明的。

[13].这句中的“蹄印”和上文中的“足迹”，原文均作“track”，为照顾汉语引文习惯，姑分译如上。——译注

[14].试比较《阿特拉斯》所描绘的年老体衰的风貌只有光秃无枝的古松以多节的根扒住贫瘠的泥土。这儿正经历着迟缓而凄凉的变化！因为岁月荏苒逝去，它平整的额迭皱了，它的额发已脱落变白，那为朝露所润的光灿的眼睛如今已成白孔。［第530—536行（按：汉译引自查良铮译本。——译者）］

[15].雪莱自始至终对卢梭予以很高的评价，这可以由他在著作和通信中多次提到卢梭得到佐证。有关这个问题的简要概括，可参阅K.N.卡梅仑著作的第648页。雪莱最推崇的卢梭作品，则是《朱丽》。（按：《朱丽》一译《新爱洛绮丝》。——译者）

[16].《阿丝特莱》（Astree），法国贵族沙龙作家奥诺莱·杜尔菲（Honore d'Urfe,1567—1625）的一部长篇小说。——译注

[17].《社会契约论》一译《民约论》。——译注

[18].奥古斯汀（St.Augustine,345—430年），罗马修辞学家。——译注

[19].马勒伯朗士（Malebranche,1638—1 71 5年），法国哲学家，继承并发展了笛卡尔学说，主张偶因论，认为人的认识来源于神，万物包含于神之中，主要著有《真理的探索》、《基督教沉思》等。——译注

[20].亚历山大大帝（356—323BC），马其顿国王（336—323BC），即位后先后征服希腊、埃及和波斯，并入侵印度，建立亚历山大帝国。——译注

[21].至于雪莱的新柏拉图主义，可参见詹姆斯·诺托普拉斯：《雪莱的新柏拉图主义》（达勒姆，北卡罗莱纳州，杜克大学出版社，1949年）。该书以翔实的史料证实雪莱和柏拉图传统的广泛联系，但对《生命的凯旋》中最难的几节却没有予以阐明。雪莱在《生命的凯旋》中对柏拉图的矛盾态度，为诺托普罗斯解读成对同性恋的斥责。

[22].“阳春时令/……我正躺在/高山脚下……”,“这宁静一刻”（第320行）也用来指活着的状态，雪莱指的是“一位入睡的母亲……”（第321行）和“没有别种入睡”能止住生存的痛苦。

[23].和一般用法相反，有人可能希望把闪烁这个动词读作及物动词：朦胧的光闪烁山峦……为了照应此处和下文出现的glimmer一词，这里对江枫的译文略加改动。——译注

[24].glimmer一词原江枫译文是射入，这里为了前后一致，改为闪烁。——译注

[25].这同一种结构，后来再次出现，而重点却颠倒过来，其韵律也一反“甜美的音乐”的韵律：而且她的双脚，也有神奇的力量，不亚于美妙的音乐，似乎边走边抹，抹去了注视着她脚的那人的思想……（第382—384行）

[26].同时参见《阿波罗之歌》：我是一只巨眼，宇宙凭借着我看见自己，认识自己的神圣……（第31-32行）《生命的凯旋》中的日出和《阿波罗之歌》（1820年）中的日出，其差异恰恰是太阳/眼睛的同一，在后来这首诗中，不复如此绝对了。

[27].这可以参见马拉美《海洛狄亚德》中一个类似的场景。不过，其中所强调的却是像结了冰的水一样坚硬的镜子：噢，镜子！冷水厌倦了你寒冷的框架……

[28].奥菲利亚（Ophelia），莎士比亚《哈姆雷特》中人物名。她因精神失常而自溺，故云。——译注

[29].每当这个形影的头发飘散开来，这时河流即被说成：“像一个为爱情陶醉的恋人，在梦中/飘浮在盛开着睡莲的湖上，顺从/奇妙的音乐穿过银色的雾……”（第367—369行）。

[30].三行诗节（Terza rima）：指每三行为一个单位，且尾韵为抢韵（如aba,bcb,cdd，等）的诗节。源起于意大利诗歌。——译注

[31].原文分别为“billow”、“willow”和“pillow”，三者相互协韵。——译注

[32].原文为“thread”和“tread”，两词只改变了其开头的辅音，故云。——译注

[33].原文为“seed”和“deed”，基本同上理由，称之为“转换”。——译注

[34].原文为“disfiguration”，系“figuration”（比喻方式）的派生反义词。这是作者故作深奥的游戏笔墨。——译注

[35].“敏捷，有如一个精灵……”使人们想起《（来自希腊的）柏拉图的精灵》:“我是敏捷的柏拉图精灵的化身，/飞向天空；雅典确实继承了/他下面的废址。”这说明在这种情况下，太阳同一个非自然的精神因素的统一。自然的和历史的世界同精神世界之间的二分法，虽然在这首诗中仍然起着作用，容许诸如布卢姆或里格尔之类解读的存在，但在这里却由语言的不同维度所替代了。在主题上，这种对语言的不复是柏拉图概念的断言，发生在历史上卢梭和柏拉图之间相似的等级情况之中。这很难说是对语言修辞能力更进一步的理解。

[36].第33—39行。

[37].这篇论文系正在撰写的一部专著的片断。它论述从康德到基尔凯格尔和马克思这一时期里，修辞学、美学和意识形态话语之间的关系，是为在雷纳托·波乔里比较文学讲座（哈佛大学，1980年）上演讲准备的。对于文章在这一场合所受到的影响，以及尤其是涉及到《哲学全书》第20段的解读中，那些更为技术性问题的十分仓促的表述，这次我未加任何改动。而对于芝加哥大学哲学系雷蒙德·盖乌斯慷慨和敏锐的审读，我则致以谢忱。这使我修正了不精确之处，他对我的《哲学全书》第20段之解读的富有说服力的异议，帮助我加强了一个观点，因而希望有机会在进一步的商榷中展开这一观点。

[38].见黑格尔：《著作廿卷》（美因河畔法兰克福，1979年），第13卷，《美学讲演录》第1卷第395页。以下凡提及该卷者均略为《美学》；又凡提及第8卷和第10卷（《哲学全书》，第1卷和第3卷）者，均略为《全书》，第1卷或第3卷，参见页码附于正文。英译文系笔者所译。

[39].见彼得·史宋迪：《诗学与历史哲学》，第1卷（美因河畔法兰克福，1974年）；以下参见页码均附于正文，英译文系笔者所译。

[40].按：指《通感》一诗。——译注

[41].帕杜阿（Padua），系意大利东北部一城市。——译注

[42].吉奥托（Giotto,1266?—1337），佛洛伦萨画家、雕塑家和建筑师。——译注

[43].《关于作为斗牛的文学》，见米歇尔·雷瑞斯：《男人的时代》（巴黎：伽利马，1946年）。本文写于二战宣告结束的1945年。

[44].“公牛角”比喻事物的关键、最重要之处。因为公牛全凭其两只“角”进行搏击，抓住它的两只“角”就能战而胜之。——译注

[45].《社会契约论》一译《民约论》。——译注

[46].页码系贝尔纳·伽纳班和马塞尔·雷蒙编：《卢梭全集》第1卷，《忏悔录及其他》［巴黎：伽利马（七星诗社丛书）,1959年的页码］。这段见《忏悔录》第2章的结尾部分，第85—87页。——原注引文基本从黎星译《忏悔录》，商务印书馆，北京，1986年版，稍作修改。以下引文均同。——译注

[47].卢梭继《忏悔录》之后，又写了自传续篇《一个孤独的散步者的梦想》，这是其中第4部分，故名。——译注

[48].在没有确切文本的时候，即使在直接情景范围内，情形也是这样。只有通过模仿的媒介，通过破译作为语言而起作用的手势的媒介，才可以接触到人的情感。但破译并非必然是可靠的。这一点可以从，比方说，窃贼在作案一刻被当场抓获时的面部表情，不可能像法庭证据那样举足轻重这一事例中，看得一目了然。对于我们来说，自己的情感也只有以同样的方式才可以得知。

[49].不妨参见J.L.奥斯丁《敷演性言说》和《为辩解而抗辩》，收入J.O.约姆逊和G.J.沃挪克编：《哲学论文集》（牛津，1961年）。

[50].探讨卢梭著述中这种循环模式的通常方法是，强调他信奉道德意向（a morale de l'intention）的这种错误信仰，也即他因此受到萨特严厉申斥的那种伦理态度。马塞尔·雷蒙对这段话的批评尽管不甚严厉，但也采用了同一方法：“通过展示其善良的‘内心情感’［‘dispositions interieures'］……他仿佛在诋毁了自己的错误行为之后，又逐渐着手为它辩解。同样，在《忏悔录》中，我们也可以不止一次地看到这种渐渐变化的出尔反尔的动向，特别是当卢梭解释他遗弃自己孩子行为的时候。他总是倾向于把意向和行动区分开来”（第1273—1274页）。不过，可以看出，卢梭的伦理观点，与其说是一种道德意向，不如说是一种道德实践（a moral de pratique）。因此，这种分析还不能解释其伦理学语言和理论上的真正的前—康德式的关注。由真实事件和内心情感之间的区别所生发出来的错误信仰的广泛可能性，大量贯穿于卢梭著述的始终，但并不能制约其著述中那些更令人迷惑、更富有趣味的运行轨迹与杜撰。“内心”情感和“外部”行动之间的联系能否称之为意向性的，正是这种释义的重负，而且，若没有更进一步的证据，也就无法确定。我们所说的“谁会指责为自己辩解的人”这句话，如果正确无误，那么，忏悔和辩解之间的关系，首先应该是修辞性的，然后才是意向性的。近来，菲利浦·勒热奈出版的《自传协定》（巴黎，1976年）一书，以及他撰写的《折断的梳子》［见《诗学》第25期（1976年）第1-30页］一文，对《忏悔录》解读的基调，也是由叙事者所控制的、那同一种意向性辩护的假定。

[51].卢梭的全名是让－雅克·卢梭，所谓“作为让－雅克法官的卢梭”云云，意思是让卢梭审判自己，因此是一种游戏笔墨。——译注

[52].《朱丽》，又题为《新爱洛绮斯》。——译注

[53].因此，若诡计以灾难告终，而玛丽永则会说“我并不愿意像你那样去做”（第85页）的话，那么，前后则是一致的。

[54].“为自己的利益而撒谎是欺骗，为别人的益处而撒谎是欺诈，为伤害别人而撒谎则是诽谤，也是一种最恶毒的撒谎”（见《第四梦想》第1029页）。

[55].维尔塞里斯夫人死于乳癌，而卢梭遭她遗弃的尴尬经历，则发生在玛丽永的故事之前，但文本中却没有提到事物的相互联结，使我们能够在遭遗弃的场景中，用玛丽永替代维尔塞里斯夫人。

[56].参见《忏悔录》第1章，特别是第20页折断朗拜尔西埃小姐的拢梳的插曲。

[57].“我大胆地说，如果这件罪行可以弥补的话，那么，我在晚年所受的那么多的不幸和我四十年来在最困难的情况下始终保持着的诚实和正直，就是对它的弥补。再说，可怜的玛丽永在世间有了这么多替她报仇的人，无论我把她害得多么苦，我对死后的惩罚也不怎么害怕了。关于这件事我要说的话只此而已.请允许我以后永远不再谈了”（第87页）。

[58].七星诗社《卢梭全集》的编辑马塞尔·雷蒙，在评论这一段话时，引述了雷蒙·费尔南德斯（《个性论》第77页）的话：“他诬陷她，好像是斜靠在一件家具上避免摔倒一样。”雷蒙又谈到了：“那是一个几乎像梦一样的冲动，被一种突然感到自身被指控，于是就把自己的‘错误行为’转嫁给另一个人，即自己最亲近的伙伴的无意识所支配”（第1273页）。

[59].传统的修辞学特别在关乎圆周句时才提到错格修辞法。这时，圆周句的第一部分（条件从句）和第二部分（结论从句）之间，出现了句法上或其他方面的移动。亨利希·劳斯柏格在《文学修辞学手册》［慕尼黑，1960年（第1卷第459页，第924节）］中援引了维吉尔诗中的一个例子：“尽管一想起来就令人毛骨悚然，瑟缩哀痛，那我还是开始讲吧”（《埃涅阿斯纪》第2卷第12行）。下面从拉辛作品中举出的例子也是经常为人引用的：“你们多么希望从上帝那里得到更多的恩惠/但却永远不喜欢它。”错格修辞法并不局限于无曲折变化的词类，还可以包括名词或具有曲折变化的诸如代词等回避词类。它所指称的是所有语法或句法上的间断，在其中，一个结构中断了另一个未完成的结构。关于错格在结构和认识论含义上的突出例子，是普鲁斯特对艾伯丁［“女囚犯”，见《追忆逝水年华》（巴黎，七星诗社，1954年），第3卷第153页］撒谎的描述。至于卢梭本人对类似错格情形的描述，请见第14页注2。

[60].此处原文为“fiction”，也译“小说”。——译注

[61].引文基本从张驰汉译《一个孤独的散步者的梦想》，湖南人民出版社，1985年版，稍有改动，以下引文均同。——译者

[62].在这件事例中，由于一个女子招惹他，连讽带刺地问他是否有过孩子，他因而便撒了谎。

[63].塔索（Tasso,1544—1595），意大利文艺复兴后期诗人，主要作品有牧歌剧《阿明达》，反映第一次十字军远征的史诗《解放了的耶路撒冷》，以及理论著作《论诗的艺术》等。——译注

[64].在卢梭作品的几个版本中，均可发现这些译文。例如，《卢梭全集》（双桥：桑松出版社，1792年），第4卷第215—247页。这是双语对照版，甚至某些早期的编辑就已经发现并指出，在这一版本中，没有后来引用于《第四梦想》的那段文字（同上书，第229页）。

[65].关于卢梭和塔索，在作者大半为意大利人的几篇文章中所发现的一般评论，对这一情况并没有提供多少帮助。这是贝尔纳·吉雍在七星诗社版《新爱洛绮丝》所做的注释中提到的。

[66].这段话并非引自卢梭的作品，而是考兰塞在《论卢梭》（《巴黎日记节录》，第251、256、259、260、261等则，以及注释6，见第42—43页）中所转述的。紧接着这句话，卢梭描绘了塔索作品有机完整性的一个例外。这同样符合我们目的所怀抱的兴趣，可以解读成卢梭对错格的描述：“……这并不是说，整首诗没有完全遭到破环，（《圣杯》这一节）就是十分明白无误的，它并不是由于需要才插入进来的。所以，删去上面我所说的那一整节，也就无关痛痒了，因为余下的文字仍然是很完善的。他没有告诉过前人，也没有对后人讲过，这整个一节诗是完全没有用的。据推测，他对《圣杯》这一节的处理并非自愿，这连他自己也不理解，但整首诗却是很明白的.”考兰塞忘记了卢梭所引用的诗节，但人们猜想是《解放了的耶路撒冷》第12诗章第77节。详见L.普罗阿尔：《卢梭心理学》（巴黎：阿尔康出版社，1923年），第327页，以及《全集》第1卷第1386-1387页。卢梭是把这首史诗作为自己遭受迫害前比喻现象来阅读的。考兰塞提起这段旧事，是想说明卢梭的偏执狂不断加重的例子，而且，在同一篇文章里，他还报导说卢梭的死是自杀.不过，他是为了维护人们对卢梭的湎怀而写这篇文章的。

[67].见《社会契约论》，第3卷第306页。

[68].在卢梭作品中，另一处提到序言的地方，这种焦虑同样显而易见。十分有趣的是，这也同塔索有关。在序言里，以真理的名义否认著作权（如卢梭在《朱丽》中之所为），不仅意味着某某人的所有作品的著作权都成了问题，而且意味着一切作品都可以归之于某一个人。当一个怀有敌意（或具有商业冒险精神）的编辑，在读起来仿佛是《对话序言》明白无误的戏拟的东西中，把塔索《解放了的耶路撒冷》的蹩脚译文归之于卢梭（详《全集》第1卷第1740页，编辑为作品所作的《序言》，又详《全集》第1卷第1368页）时，卢梭的处境恰恰是这样。卢梭在1774年8月23日致赖塞尔夫人的信中，带着某种程度的偏执焦虑，在《对话录》（第960页）的许多别的作品的错误归属事例中，提到了这件事。于是，从塔索到翻译、序言、著作权、斩首，以及到不清醒这一系列事件，就会在任何真理与谬误的情况中，呼之欲出了。

[69].对法济伤害卢梭方式的描述，不甚了了，因为这段叙事的措辞方式说明，可以怀疑他是故意这么做的：“……小法济正在大齿轮内侧，他灵巧地将轧棍转动了一点点，刚刚碰着我两个最长的手指尖，我的指尖当即被轧棍碾碎了……”（第1036页）。

[70].比方说，卢梭之所以想起这两人的名字，是由于他们的名字，在发音上和这些事件发生地的名字相类似的缘故。牵涉到法济的事件发生在巴济，牵涉到普兰斯的事件则发生在帕莱平原。

[71].错格和错误基调之所以相似，在于两种比喻［辞格］都中断了对于某一给定语法或修辞运动的期待。错误基调，作为旁生枝节、旁白、“作者插言”（intervention d'auteur）或“行文失常”（aus der Rolle fallen），它显然涉及到话语的中断。这里所引用的弗雷德里希·施莱格尔的话，可见于以前佚失的、与《雅典娜神庙断片》出于同一时代的笔记之中。见《弗雷德里希·施莱格尔版本评论》，恩斯特·贝赫莱尔编（慕尼黑，1936年），第18卷第85页第668节。施莱格尔所使用的错误基调（parabasis或paarekbasis），特别同蒂克戏剧里所使用的这一手法相呼应。——原注蒂克（Johann Ludwig Tiek,1773—1853），德国作家，曾经写过小说、诗歌、戏剧和童话，如喜剧《穿长靴的雄猫》等。——译注

[72].一译为《民约论》。——译注

[73].例如，可参见马赫奥·艾诺迪：《早期的卢梭》（纽约州伊瑟卡市，1967年），或者，换一个角度，则可参见路易·阿尔图塞：《论〈社会契约论〉（差距）》，收入《卢梭遐想录分析手册》第8卷（巴黎，1970年），第5、42页。卢梭的神学与政治理论的关系问题，在对作为一个整体的卢梭的著述进行历史学主题学研究中，自然具有最关键的重要性。例如，在罗贝尔·泰哈戴、皮埃尔·比尔日兰、亨利·克耶、让·斯塔赫班斯基和罗朗·格兰斯雷，以及其他人的著作和文章中，情况都均如此。七星诗社版《政治制度论》第3卷的注释，就反映了对卢梭的学术阐释问题的现状。这里所提出的那种解读方式所蕴含的一些有争议的言外之意，并没有得以展开，因为重点在于一般错误读解的理论地位，而不在于对其历史的实际（错误）解读。

[74].特别是在“论立法者”一节（《社会契约论》第2卷第7章，第381页以及其后数页）和文本的倒数第2节（《社会契约论》）第4卷，第8章，第460—469页中，引入了宗教的主题。引文均出自《卢梭全集》，贝尔纳·伽纳班和马塞尔·雷蒙编写［巴黎：伽利马，（七星诗社丛书）,1964年］第3卷，英语系笔者所译，或根据卢维·拜尔在《卢梭纲要》（纽约：兰登书屋，1979年）中所圈定的版本进行翻译，并稍有改动。

[75].为《爱弥儿》（下卷）之开篇，从李方沤汉译，人民教育出版社，1985年版。

[76].“个别意志”这一特定说法很少或者根本没有以这种形式出现。但卢梭经常谈到“事实”（fait）、“权利”（droit）（第306—307页）和“对象”（objet）（第378页），或者“行为”（acte）（第287页），以及“个别……”（particulier）等等用语，这种方式令人深信不疑：当“人”与“公民”相对时，相互冲突的东西，就是特殊性与普遍性这两个范畴。同样，这种极性也在诸如“公众的人”（personne publique）和“私自的人”（personne privée）这些说法中，使私自的同公众的两两相对起来。从何兆武汉译，参看《社会契约论》，商务印书馆出版，1980年，北京。——译注

[77].按：此处指卢梭的第二篇政论文章《论人类不平等的起源和基础》，第一篇题为《论科学与艺术》，故作者简称如上。——译注

[78].在《二论》中没有出现什么问题，因为在其中，人类的自然起源是一种虚构，叙事的历时性也仅只存在于能指这一层面上。

[79].Holvetius,Claudc—Adrien（1715—1771），启蒙时期法国哲学家、辩论家。他从享乐主义的观点强调肉体的感觉，对伦理学宗教基础的攻击及其放肆的教育理论使之闻名于世。著有哲学名作《论精神》（1758）和教育学名作《论人》（1772）。——译注

[80].Quesnay,Francois（1697—1774），法国经济学家，重农学派领袖，19世纪阶级调和论的创始人之一。著有《经济表》（1758）。——译注

[81].《社会契约论》先后有两种稿本。一种是1762年（阿姆斯特丹，雷伊）出版的《社会契约论》本，即后来通行的《社会契约论》正本。另有手稿一份，大约写成于1754年，未出版，现存日内瓦图书馆中，即通称的《日内瓦手稿》本。此外尚有较残缺的一份手稿，通称《纽沙代尔手稿》本。——译注

[82].Hobbes,Thomas（1588—1679），英国哲学家，散文家。著有《法律的要素》（1650）,《国家》（1651）等名作。——译注

[83].Condillac,Etienne Bonnot de（1715—1780），法国哲学家，心理学家，逻辑学家，经济学家和在法兰西宣传约翰·洛克思想的首要人物。著有《论人类知识的起源》（1740）,《体系论》（1749）,《感觉论》（1754）,《逻辑学》（1780）等名作。——译注

[84].卢梭在这部著作稍后部分又谈到：“……那些能够表明某人幸福的真正迹象”（第512页，着重号系笔者所加）。

[85].此处原文为法文：“car n'ctant ricn quc par Ia ropubliquc ils nosoront rion quo pour elle,elle aura tout ce qu'ils ont et sera toutce qu'ils sont”。——译注

[86].此处原文系日语的拉丁字母转写“Hen Kai Pan”，佛教用语，指“三千大千世界”。——译注

[87].此处原文系德文“schon langst Bines und Alles genannt”。——译注

[88].此处原文为法文（略）。--译注

[89].此处原文为法文（略）。--译注

[90].详《论圣彼得修道院长》第三卷第611页。同时参见“霍布斯的错误，不在于他在独立的但已变成了社会的人们中间确立了战争状态，反而在于他对人类假设了那种自然状态，并且把本来是罪恶的结果当成了罪恶的原因”。（《社会契约论》，初稿本，第288页）在这里，康德著名的《论永久和平》（1795年），自然也颇切中肯綮.

[91].这一论点从金钱的符号学意义上说，在《奢侈、商业与艺术》（第520页及以下数页）的片断中得到了进一步展开。又详《论财富》,1853年，T.布瓦出版，未收入七星诗社版本。

[92].此处原文为法文（略）。——译注

[93].“……〔两民族之间〕的战争，只有在两者自由地申明其对战争的谴责时，才能止息。因而，作为处于战争状态的主仆关系的产物，它们甚至不由自己的继续这种关系。”（见《论圣彼得修道院长》第3卷第615页）

[94].此语出自彼埃尔·布日兰对《萨瓦神甫的信仰自白》的引言（《卢梭全集》，第4卷第cxliii页）。

[95].在英文中，“state”一词，既可作“状态”解，又可作“国家”解，故云。——译注

[96].见《卢梭全集》，第3卷第279—346页。这一版本最早为人所知是在1882年，1887年第一次面世。是至今仍为权威性版本的C.E.沃让的《卢梭政治论著集》（英国剑桥，1915年）的第一部分。第一部分标题为《社会主体的首要概念》，只是从第三章之后才选入定稿本（见第289页）。这一部分论述了导致契约的发展，形成了《二论》和《社会契约论》之间的过渡。

[97].手稿中删除了这段文字（见第3卷第1413页，注4）其原因颇令人回味。这一段话的删削当然不是由于它同论辩的总体锋芒相对，它在其中倒是极为合适的。此段引文从何兆武汉译，第192—193页。

[98].“……那种黄金时代的幸福生活，对于人类来说将永远是一种陌生的状态了；则是由于当有可能享受它的时候而未能认识它，或则是由于当有可能认识它的时候却丧失了它。”〔第283页〕从何兆武汉译，第191页。——译注

[99].《社会契约论》初稿本第297页。定稿本（第2章《论原始社会》第352页）在作以下陈述时颠倒了这一观点：“我们不妨认为家庭是政治社会的原始模型。”但这一段话却从否定角度使用了那同一个关于“联系”的隐喻，“然而孩子也只有在需要父亲养育的时候，才依附于父亲.这种需求一旦停止，自然的联系也就解体”，并且得出结论说，真正的家庭，实际上不是自然体制而是政治体制：“如果他们继续结合在一起，那就不再是自然的，而是志愿的了；这时，家庭本身就只能靠约定来维系。”（第352页）从何兆武汉译，第9页。

[100].从何兆武汉译，第194—195页。

[101].从何兆武汉译，第195页。

[102].从何兆武汉译，第33页。

[103].从何兆武汉译，第31页。

[104].从何兆武汉译，第33页。

[105].从何兆武汉译，第197页。

[106].从何兆武汉译，第26页。

[107].从何兆武汉译，第26页。

[108].此处原文为法文（略）。——译注

[109].这里原文分别为“in—dividual”和“un—divided”，是作者有关“individual”（个体）一词的双关语式文字游戏，汉语无以名之，姑译如上。——译注

[110].从何兆武汉译，第26页。

[111].见（第3卷第1447页）戴哈德为日内瓦共和国的主要起诉人让－罗勃特·特洪森的抗诉和诉词所做的注解：对于卢梭“所有政府的宪章性法律，永远不能视为不可更改的。”这引起了对《社会契约论》的谴责，认为它“对所有政府都具有破坏性.”

[112].摩西（Moses）、希伯莱人的族长，曾率领其人民摆脱埃及人的奴役。同时也是希伯莱人的立法者，犹太教教义和法典多出自其手，故云。——译注

[113].见J.S.斯宾克的《让－雅各·卢梭与日内瓦》（巴黎，1934年）第23页。

[114].从何兆武汉译，第27页。

[115].从何兆武汉译，第50页。

[116].“我想说，在这些对比之中，是什么在围绕着明白易懂旋转？应当有一种保证——句法——”《文学的奥秘》，七星诗社版，〔巴黎，1 945年〕第385页。

[117].在定稿中，卢梭把“私下里”〔en secret〕这一极为重要的详细说明词语从“私下里把每个人都当成他自己……”（第373页）这句话中删了去。初稿和定稿两个文本之间的自我稽查，在这类情况下，其实是欲盖弥彰：还有比努力掩藏“私心”更能表明一个人有私心的吗？

[118].定稿本删去了“肢解”（mutiler）字样，换成了不太令人反感的“改变”（älterer）。戴哈德指出了这一改动，但未加评论（第1462页注7）。

[119].“和机械学相同，在政治学中无法避免作用的微弱和缓慢，也无法避免力量或时间的损失”（《社会契约论》，第一版，第296页）。

[120].同时参见《论圣彼得修道院长》:“在政治共同体的汇聚中，如果观察一下公众力量在何种程度上劣于特定力量的总和，以及（姑且说）在整个机器的运转中，存在着多少惰性，就必然得出结论说：以比例而言，最软弱的人为维持自身的生存所处置的力量，大于最强大的国家为维持自身的生存所处置的力量”（第3卷第606页）。

[121].在《道德的系谱学》中，尼采也从许诺的可能性引申出了超验的指涉（以及“人”的具体性）的观念。例如可参见卡尔·舍施塔主编：《弗里德里希·尼采与创作》（慕尼黑，1995年）第2卷，第805、826页。

[122].见第7章，第153页，注29。

[123].从何兆武汉译，第52页。

[124].《申命记》,《旧约全书》首五卷之一。这里用其“预言”之意。——译注

[125].吕枯耳戈斯（Lycurgus），希腊神话中涅墨亚国王。——译注

[126].此处疑指耶和华于火中降临西乃山，向摩西传训十诫一节，见《圣经·旧约·出埃及记》第19—20章。——译注

[127].马基雅弗利（Niccol MachiaveIli,1469—1572），意大利政治思想家和历史学家，著有《群主论》（一译《霸术》）和《罗马史论》等。主张为结束意大利的分裂局面，建立统一而强大的君主国家，可以不择手段，“马基雅弗利式”和“马基雅弗利主义”等语即由此而来。——译注


译后记

记得是1988年底，我因公干去京，住在当时的北京外国语学院招待所。公干的间隙里，去看望当时住在计算机学院的、刚刚访美归国的王逢振兄。一年前，逢振应厄湾加利福尼亚大学人文科学研究所所长莫瑞·克里格教授之约，去该所做学术访问和博士后研究。回国后，正在策划一项学术大动作，即当代欧美理论家自选论文集丛书的译介。他以此告我，我当即口头表达了参与意向。一两年之后，决定由我组织翻译《批评旅途：六十年代之后》和这本《解构之图》。未曾想，由于工作和教务繁忙，以及诸如出版等等其他种种原因，一直拖到现在才交稿，屈指算来，从策划到竣事，整整十个年头了，可谓“好事”多磨！

如《批评旅途：六十年代之后》一样，在移译《解构之图》过程中，最大的困难莫过于大量概念和术语目前国内尚无定译，以及原文行文艰涩等等；加之一些文章中有不少法文、德文等西文的成段引语，甚至日语的拉丁文转写，更给译事带来了意想不到的困难。这也是译事变成“马拉松”的一个原因。因此，译者想借此向所有的本书翻译过程中慷慨赐教的师友表示衷心的感谢。他们是：我的老师李赋宁先生，校友王逢振兄、吴岳添兄、刘世生博士和吴晓樵君，以及我的同事张淑琴和韩贞全同志等等。还要特别感谢中国社会科学出版社的同志，他们为了文化的积累和学术事业的繁荣，慨然应允出版这套丛书，仅其学术眼光就足以令人钦佩。总之，没有上述师友的指点和无私帮助，译文决不会以现在的面目出现；书稿也许会束之高阁。但书中的错讹却全部属于译者。

译者

1997年4月1日

于啮书轩


作者简介

保罗·德曼（Paul de Man,1919-1983），美国最重要理论家之一，自60年代至80年代去世止.他一直是美国文论界的中坚人物，甚至可以说，他主宰了当时美国的理论潮流。从60年代后期开始，他在美国推行解构主义文学批评，成为这一流派的领袖人物，由于他的巨大影响，他成为盛极一时的“耶鲁学派”的最主要代表。保罗·德曼的解构主义批评充分重视文本的自治权，重视文本中隐喻和修辞的力量，反对传统文学研究中的“内外”指涉关系。正是保罗·德曼的实质性贡献，美国的文论才进入到后结构主义的全新阶段，才获得了今日的成就。德曼的主要代表作有《盲视与洞见》、《阅读的寓言》、《浪漫主义修辞学》等。《解构之图》是由德曼生前的好友希利斯·米勒和德曼夫人共同编定的，其中主要论文均选自上述三部著作，是德曼的理论精粹。
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·萨义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万—60万字，由我再从中选出约25万—30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和萨义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，萨义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价、值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


米勒：修辞的解构主义

J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller,1928）是本丛书的主编之一，原想请他本人为这部选集作序，但他最近太忙，我只好越俎代庖，免为其难。

米勒是美国著名批评家，1928年生于弗吉尼亚州，先后在欧伯林学院和哈佛大学就读，1952年获哈佛大学博士；1953—1972年在约翰斯·霍普金斯大学任教；1972—1985年为耶鲁大学教授，曾担任英文系主任；1986年至今为厄湾加州大学杰出教授（distinguished professor）；曾任1986年度北美现代语言协会（MLA）主席。自60年代以来，米勒一直是美国文坛上的重要人物，迄今已出版十多部专著，主要包括《狄更斯的小说世界》（Charles Dickens:The World of His Novels,1958）、《上帝的消失：五位十九世纪作家》（The Disappearance of God:Five Nineteenth—Century Writers,1963）、《现实的诗人：六位二十世纪作家》（Poets of Reality:Sⅸ Twentieth—Century Writers,1965）、《虚构与重复：七部英国小说》（Fiction and Repetition:Seven Eng—lish Novels,1982）、 《阅读的道德》 （The Ethics of Reading, 1986）、《皮格马利翁种种》（Versions of Pygmalion,1990）、《霍桑和历史》（Hawthorne and History,1991）、《维多利亚时期的主体》（Victorian Subjects,1991——米勒称这里“subjects”有三重意思［主题、主体、臣民］，故译名有多重含义“主体”）、以及《地志学》（Topographies,1995）。

米勒的文学批评大致分两个阶段。第一个阶段是他任教于霍普金斯大学期间，当时布莱也在那里，受布莱的影响，接受了日内瓦学派的思想。这一时期，他的批评以现象学理论为基础，亦称“意识批评”。他那时认为，文学基本上是“一种意识形式”，不是寓于诗和小说文字中的客观意义结构，不是信息的自我参照组织，不是作者无意识情绪的表达，也不是与社会相结合的隐在的交流结构之揭示。在他看来，文学体现“一种思想状态”，在作品的语言里，某种意识的形式通过思想和文学的结合表现出来，或者说这种结合使意识为他人所了解。换句话说，他关心的不是单个文学作品的外部客观结构，而是整个作品所揭示的主观思想结构。

这里选择的《乔治·布莱的“认同批评”》写于1971年，正是米勒从“意识批评”转向解构主义不久。文章一方面解释了布莱批评的精髓，表现了他对布莱的尊敬，同时又反映了他已经转向，对布莱采取了解构而非建构的态度。正如文章开头所说：布莱认为，阅读的特殊之处在于它给人以接近他人思想的独一无二的机会：“无需离开自我，也无需放弃自己的内心思想，……‘投入’阅读的人单凭这一事实便可以进入另一个人的内心深处，他的精神与之呼应。”投入一本书并不是说进入一个由文字组成的非个人的领域。它意味着进入另一个人的意识，因为“读者的意识，尤其是身为评论家的那种特殊读者的意识，其典型特征就是习惯于认同与自己思想不同的思想。”这无疑道出了布莱批评的精华。但在评述了布莱的观点之后，米勒通过援引他的解构批评同盟者保罗·德曼和雅克·德里达，指出了意识批评与解构批评的分歧：“德里达对布莱批评中的所有假设进行质疑，并觉得它们差强人意。”“看来德里达和布莱所分别代表的传统必然以不可调和的、‘非此即彼’的方式相互对立。”

不过，毕竟米勒曾受到布莱的重大影响，因此仍能在布莱和德里达之间找到某种共同点：“他们的做法至少有一点相同。像布莱一样，德里达也呼吁重新经历我们传统中的重要文本。”换句话说，他们都注重文本的阅读。阅读先于批评，是批评之源。至于如何阅读，米勒认为既然一切文本都是语言，最佳的方式当是修辞的解读。于是，米勒开始了他批评的第二个阶段：修辞的解构主义。在这一阶段，他与德里达、德曼和杰弗里·哈特曼从不同方面共同推进解构主义理论，在美国产生了巨大影响。他自己的基本论点是：文学文本的语言是关于其他语言和文本的语言；语言是不确定的；一切阅读都是“误读”；通过阅读会产生附加的文本，破坏原有的文本，而且这个过程永无止境；阅读可以改进人们的思维，提高人们的意识，增强辨析问题的能力。

这里选择的文章，除最后两篇，基本上都是米勒以实例阐述他的修辞解构理论。在他看来，一切符号都是修辞的图形——所有的词都是隐喻。他认为，“与其说修辞手段从正确使用语言中产生或转化而来，毋宁说一切语言开始就有修辞手段的性质；语言的实义或指称作用的概念，只不过是从忘记语言的隐喻‘根源’中产生的一种幻想。”①通过把符号置于不一致的、分裂的修辞力量之中，米勒破坏了语言的指称性，使符号随意产生令人困惑的歪曲语义的效果。不过，在批评实践中，米勒主要追溯修辞手段造成的歪曲，动摇文本中的指称参照。他认为，“文学研究决不应想当然地承认文学的模仿参照性。这样一种真正的文学学科，将再也不只是由思想、主题和种种人类的心理组成。它将再次成为哲学、修辞学，以及对转义的认识论的研究。”②实质上，米勒所说的修辞方式，提供了一条超越指称错误的道路，提供了一种打破逻各斯中心主义的封闭的方法。

根据虚构与重复的解构修辞原则，米勒把他的修辞批评扩展到文本间的关系，提出文学作品中有一种“寄生”和“寄主”的关系不断发生作用。在《作为寄主的批评家》一文里，他以雪莱的最后一首长诗《生命的凯旋》为例，对这种关系作了详细的说明。他认为，每一部作品中都有一系列“寄生的”东西，即存在着对以前作品的模仿、借喻，乃至存在着以前作品的某些主要精神。但它们存在的方式奇特而隐晦，既有肯定又有否定，既有升华又有歪曲，既有修正又有模仿……以前的文本既是新文本的基础；又被新文本以改编的方式破坏，或者说必须适应新文本的精神基础。新的文本既需要以前的文本，又需要破坏它们；既寄生于以前的文本，靠它们的精神本质生存，同时又是它们“邪恶的”寄主，通过吸食它们将它们破坏。

米勒认为，“寄生”和“寄主”的关系存在于一切文本，形成一个历史的链条。这种关系贯穿着整个文学过程，不仅存在于文本的关系之中，而且也构成当代批评的特点，就是说，在不同批评文本或批评话语之间也存在类似的“寄生”和“寄主”关系。每一个批评文本和每一种批评方法都是整个批评链条的组成部分，既有对以前诸批评因素的肯定或否定，升华或歪曲，修正或模仿，也有构成它之后的新批评方法的因素。例如，现象学和阐释学，结构主义和后结构主义，无一不包含这样一种关系。而且，米勒一再强调，这种关系会不断重复、延续，以至无穷。

如果对米勒的观点加以概括，人们很容易得出这样的结论：不论文学作品还是文学批评，一切文本都是关于话语的话语，任何文本都不能仅只归纳为一种确定的意义；文本产生一种无限联想的结构，其中只有痕迹和线索存在；在“寄生”和“寄主”的文本关系中，话语不可能连贯一致，以前文本的诸因素只能间接地表现出来，不可避免地会出现脱节或矛盾。因此解构主义批评的主要任务是揭示文本的自相矛盾，说明文本的意图受到它本身表述的破坏。实际上，米勒解读文本的方法之一便是找出一个关键词的意义，追溯它的认识论的根源。这样做，他就使这个词脱离封闭的系统，失去稳定性，进入一个不断变化、往返交织的迷宫。而这种语义扩散的结果，势必毁灭文本，揭示出不可穷尽的种种解释的可能，表现出逻辑安排或整体综合的徒劳。所以米勒认为，评论既无法穷尽文本的意义，也不可能运用一种不产生修辞偏差的语言——结构主义和符号学所追求的元语言，只能是不切实际的幻想。

显然，米勒的解构方法推崇一种内在的阅读。通过仔细追溯并重复选择的文本因素，如修辞手段、观念、主题等，解构主义释放出内在于一切重复中的破坏性力量。实际上，批评重复使“差延”（Difference）发生作用，引起一种无定向的取代链条，动摇稳定的文本系统。本书中的大部分论文都说明了这种差延性重复的批评力量。

米勒的方法显然也破坏了逻各斯中心主义的传统。正如他自己所说，“所谓‘形而上学’的解构，一向是形而上学的一个部分，是它自己光照范围内的一片阴影……”③这就是说，一切文本都包含传统的形而上学素材，同时又包含对这些素材的破坏。“这种破坏被纳入观念的文字、修辞手段和西方的神话，成为它自己光线下的阴影。”④因此米勒认为，不必也不可能跳出悠久的自我解构的逻各斯中心系统。西方的文学、哲学和文化，本身已经包含着不一致性、重复转义、断裂和不确定性。历史的传统像密码似地编进了文本之内，或者说陷进了文本的囚牢；而文本既是形而上学的，同时也是自我解构的。所以文本和“文本互涉性”（intertex—tuality）对米勒至关重要，他在本书的《史蒂文斯的岩石与作为治疗的批评》一文中明确指出：一个文学文本自身并不是一个‘有机统一体’，而是与其他文本的关系，而其他文本反过来又是与另外文本的关系——文学研究就是对文本互涉性的研究。

米勒的激进观点曾受到一些批评家的抨击，指责他的研究使文学脱离了历史和社会。本书中《在边缘：当代批评的交叉口》的“附录：1984”部分，反映了艾布拉姆斯对他的批评和他的反驳。在分析美国文学批评现状的基础上，米勒断言：美国文学研究的未来，仍然有赖于坚持和发展修辞的解读。他指出，一些人主张转向历史和社会，主张探索文学的“物质基础”、“经济条件”和“体制”，探索构成文学基础的阶级和性别区分的现实，但他们忽视了这些主张实质上是坚持形而上学的物质概念，或者说是一种未曾认真研究的“物质基础”的思想。米勒认为，物质的概念永远不是一种基础或根本，不是现实的基石，也不是可以用来反对不可捉摸的语言作用或理论抽象的某种东西，它本身是一种极端不确定的概念、看法或术语，虽然它在论述文化或历史中有其必要的作用和地位。不加批评的“物质基础”的概念，完全是思想意识上的东西。它是西方形而上学或逻各斯中心主义的组成部分，是理想主义的镜像式反映，而不是外在的东西。当用“物质基础”来反对各种形式的理想主义、思想意识或者“上层建筑”时，这种情况尤其明显。所谓的“物质”、“物质性”或“物质基础”，只有通过抹掉它们所指的具体东西才能使我们掌握它们。它们本身不可能直接触及，因为它们总是通过公认的语言或其他符号表达出来，例如通过马克思的著作表达出来。因此米勒说，物质的概念不是一种解决办法而是一个问题；仔细思考这个问题正是今天文学理论和文化批评的主要任务。

米勒显然仍然坚持语言第一的观点：人靠语言思维，“物质基础”的概念是人们思维的结果，因此必然具有语言的属性，而不可能是客观的、外在的东西。记得他曾援引巴赫金的话说：“事物的名称也是符号。不是从事物到词，而是从词到事物；词产生事物。”（《米哈伊尔·巴赫金：论文和对话》英译本182页）显然米勒的意思是说，“物质性”或“物质基础”只是假定存在于语言之外的整个事物领域的名称。

在文学研究中，米勒认为首要的物质基础是书页上的文字，它处于阅读行为这种独特的、不可重复的时间当中。手里拿本书阅读就等于面对物质性。这种物质基础还包括文章、电脑、录音带和复印机等。但这种印出来的文字或转变成程序的软件隐蔽了事物的直观效果，使物质基础变成了一般的抽象。因此，米勒指出，解构主义强调文本的解读，恰恰是注重对这种抽象的研究，本质上并没有脱离物质基础，因而也没有脱离社会现实。相反，解构主义是记住那种因形成文字而被抹掉其直观性的现实的最好形式。

米勒认为，解构主义更没有脱离历史。他在《叙事与历史》一文中表明，这不仅因为历史是以语言形式表明的，而且解构主义本身就是在研究语言历史的基础上形成的。他指出，解构主义者在分析具体文学作品时，无一不把作品置于具体历史时间中来考察，因为强调每一次阅读行为的特定时刻，正是与整个阅读行为（包括本人过去的阅读和他人的阅读）相对而言的。

对于解构主义脱离社会政治的指责，米勒认为，只要看看解构主义对女权主义的影响，看看它在大学里被广泛承认的事实，就不难了解它与社会政治的关系。解构主义强调表意方式的研究，强调修辞的解读，而社会存在的主要方式之一是人们之间的思想交流，况且人的任何活动又离不开语言，所以解构主义不可能脱离社会，而是会对社会产生这样或那样的影响。其实，米勒非常关注文学研究的社会功能，这里收入的《当前文学理论的功用》和《“全球化”及其对文学研究的影响》，无疑都是很好的例证。

近些年来，随着文化研究的兴起，不少人认为解构主义已经日暮途穷。但米勒却不以为然。虽然他不得不把他的研究扩大到文学的外在关系，但他始终没有放弃解构主义。他仍然坚持修辞解构的方法，强调转义的力量——“特别注意‘拟人法’作为基本的、生产性的语言行为。”“如果无故事便无道德，无拟人法便无故事，那么理解那种修辞手段对理解道德至关重要。”⑤“那种修辞手段”就是拟人法，就是转义，这样米勒就又回到了他的修辞解构理论。米勒指出，人们以为社会、历史或政治条件是作品的“原因”或“决定性的语境”，或者说作品反映了它的背景，或者作品表现了其作者所处的阶级和历史阶段的意识形态，并通过那种意识形态间接地表现了“真正的历史和社会条件”，其实这种看法并不正确。米勒认为，在这些关系中，事实上每一种都是这种或那种修辞方式。“反映和模仿是隐喻的一个类别。它假定反映者和被反映者之间的一种相似性。”“语言就是哲学——不是抽象的而是具体的社会哲学，这种哲学渗透着一种价值系统，与生活实践和阶级斗争不可分开。”⑥因此，米勒强调，当今人文科学最迫切的工作就是将文学的修辞研究纳入对文学的历史、社会和意识形态方面的研究。

应该说，对米勒和解构主义的种种指责，本身也是一种抽象的理论说明。今天要否定解构主义，不可能脱离解构主义的历史背景关系，不可能不去研究德里达、德曼、哈特曼、布鲁姆、巴巴拉·约翰逊和米勒本人的著作。这种历史背景关系已经从根本上影响了一、二代人的阅读和写作行为，因此即使说解构主义已经过时也不可避免地带有某些解构理论的特点。正如米勒所说：历史可以重新解释，但历史决不能逆转。⑦

真理无须保护，在自由争论中它会更加发展。这里选辑的米勒的论文，无疑主要反映了他的修辞解构理论。但究竟其价值如何，相信明眼的读者自会评断。

王逢振

1998年仲夏

注释：

①米勒，《传统与差异》，载《批评百家》（Diacritics），第2期（1972），第11页。

②米勒，《自然和语言的时刻》，载《自然和维多利亚时期的想象》（U.C.科诺普弗尔梅彻编，伯克莱加州大学出版社，1977），第450页。

③米勒，《语言的时刻：从华滋华斯到史蒂文斯》（普林斯顿大学出版社， 1985），第62页。

④米勒，《阿里亚克诺破碎的织物》，载《乔治亚评论》第31期（1977），第59页。

⑤米勒，《皮格马利翁种种》（哈佛大学出版社，1990），第13页。

⑥米勒，《阅读的道德》（哥伦比亚大学出版社，1987），第4页。

⑦1996年春米勒访华时与本文作者的谈话。


乔治·布莱的“认同批评”①

一

阅读行为先于批评，它是批评之源头。乔治·布莱认为，阅读的特殊之处在于它给人以接近他人思想的独一无二的机会：“无需离开自我，也无需放弃自己的内心思想，如人们所说，‘投入’阅读的人仅凭此就可以进入另一个人的内心深处，他的精神与之相呼应。”②投身到一本书中去并不是说进入一个由文字组成的非个人的领域。它意味着进入另一个人的意识，因为“读者的意识，尤其是身为评论家的那种特殊读者的意识，其典型特征就是习惯于认同与自己思想不同的思想。”③

很多文学作品，特别是小说，其中心主题是意识之间的相互作用。根据一个作家设想人物之间对应存在之方式，我们可以将他同别的作家区分开来。譬如，简·奥斯丁的小说人物之间的相对不透明，与特罗洛普的小说人物之间的相对透明性即可形成对比。布莱的批评中很少直接涉及到主体间对应的主题。读他的文章，我们通常会被带入一种仿佛唯我独存的意识当中。不过，他的批评之所以产生，只能是通过评论家彻底进入被评论作家的思想这一阅读行为。

布莱认为，阅读中两种主体性不是交流或对话的关系，不是真实思想的密切结合（其中两个自我相辅相成），也不是萨特所描述的两种思想之间不可调和的斗争。只有读者对作者的思想了解达到“难以描绘的熟悉程度”④，二者的思想达到完全一致，他才能算得上投入到书本当中。批评来源于严格地放弃自我。布莱说，“阅读或批评就意味着牺牲（我们）所有的习惯、欲望、信仰。”⑤放弃一切个人信念之后，读者便成了一种中立的理解力。这种中立并不是懒散地屈从于外部力量。按照布莱的观点，文学批评“之所以能够进行，完全取决于批评者的思想是否变为被批评者的思想，取决于它是否能成功地从内部对后者加以再感受、再思考、再想象。”⑥

在评论马塞尔·雷蒙的文章中，布莱将批评者的自我牺牲行为比作基督教那些谦恭的美德，在宗教信仰时期，正是它们使人能够做到摒弃自我，从而成为接纳上帝之存在的合适人选⑦。这种接受能力是那些被称作“日内瓦学派”的批评家的特征。然而，布莱更有他自己的一种特性，即他的公正无私性。同他特别推崇的17世纪的寂静主义者一样，布莱自己并无所图。尽管他喜欢某些视写作为超度灵魂的一种手段的作家（年轻的歌德、拜伦、夏多布里昂、唯美主义者佩特），他自己的批评却没有普罗米修斯式的或自我主义的动机。批评家对作家思想的再创造不是为了要对批评家有什么好处，而是为了被批评的作家的缘故。如果说布莱的批评和雷蒙的批评一样是17世纪祈祷书在20世纪的再现，它却丝毫没有寂静主义者意识里的那种自我主义的痕迹，即在上帝面前摒弃自我是赢得天堂中一席之位的一种方法，也许是惟一的方法。对布莱而言，“与他人灵魂之间的绝对透明度”⑧本身就是一个目标，而不是达到某一深层目标的手段。

这种无偿性还表现在布莱之批评另一个与众不同的特点上。他从不试图通过认同作家思想得到超出那个思想或它以外的任何东西。与他同一学派的其他批评家，无论他们是怎样地自我谦避，都私下里或者公开地力求通过文学获得文学之外的一些东西。阿尔伯特·贝居安以求通过诗歌拥有“满园收获”,⑨他在作品中有所收获之后，又试图越过它们去拥有作者。加斯东·巴什拉和让—皮埃尔·理查德的批评也是通过诗歌到达物质世界，并且从内部感受词句借自事物的所有肌质和实体的细微差别。莫里斯·布朗绍则试图通过对词句耐心又系统的消解，取得在那些词句背后忽隐忽现、晦涩又吸引人的不在。俄耳甫斯对欧律狄克那致命的一瞥堪称所有文学作品之典范，它超越了文学及文学中所表现的意识。让·斯达洛宾斯基似乎要通过文学间接找到自我，即找到“我们自己的、只有在镜子反映作用中才经得起看的面貌”。⑩在所有这些批评家中与布莱最为接近的是马塞尔·雷蒙，甚至于他也通过文学寻求一种超越文学的寂静。他在意识中寻觅一种混乱又模糊的“潜意识”，在那种潜意识状态下，“事物不再是事物，物体也不再是物体，如此一来，意识与事物相互交融，形成一种普遍的非二重性，其中处处闪耀着内在神性的光辉”。[image: ]实物、一种超然或内在的神性、批评家隐藏的自我和所有存在之基底的存在——通过认同于一个作家的思想，这些批评家们力求获得以别的方式无法得到的某些东西，某些超出那种思想且与它有实质区别的东西。对这些批评家来说，文学是某种中介形式。

布莱并非如此。他想要通过他的“纯粹认同批评”[image: ]了解作者的思想，仅此而已。物质实体、别人以及各种不同形式的上帝形象，这些全都出现在布莱的批评中，但仅以词句的形式出现，即它们被转化为一种意识形式。所有存在的一切都必须存在于作者的思维之中，这思维如同球形气泡，它从不迸裂。布莱认为批评“必须将自己基本界定为意识接纳意识（对意识的理解）。”[image: ]批评应该自始至终保持不变：即意识之意识，别无其他。

二

在认同他人的思想之后，读者又该怎么做呢？从某种意义上说，阅读是一种纯言语活动，因为它存在于读者对文字意思的理解吸收，但在另一个意义上说，它又是缄默无声的。阅读超越出文字，获得一种难以表达的、某种意识寓于另一种意识之中的存在。阅读行为一结束，这种存在也便消失，读者的头脑又变成空的，准备好被另一本书、另一种思想侵入和占据。此外，在阅读过程中，一种思想对另一种思想的存在既生动形象又模糊无序。它是那另一种思想所有内容的堆集，就像是一间堆满小摆设、桌椅、沙发、台灯等杂物的储藏室，一切都杂乱无章。简而言之，阅读还不是批评。

对布莱而言，批评就是对通过阅读所获得的认同进行整理和明晰化。有序和透明是他思想的两个基本需要。透明只有通过看穿作者才能做到，即发掘他在作品中所表达的意识之每一特点的深层原因。尽管布莱偏好的是一种半不透明、半模糊、具有一定难度的意识，这可能因为此类思想是对他消除混乱能力的一个挑战。甚至当他谈及模糊或非理性时，他也通过证明它的可能性而将混乱转变为明晰。要阐明它的可能性，就是要解释它与作者作品中一切其他鲜明主题之间的联系。只有对被批评意识所有特征的共同含义进行说明，才能获得透明。如果说模糊性使布莱头疼的话，同样让他烦恼的还有不连续性，以及仅限于主题罗列、相互之间并无联系的对作者的描述。意识气泡的一切内容必须表现出相互之间的作用与反作用，即相互交换。一个作者的作品构成一个复杂的三维结构，一个以其各个部分、各个因素之间的相互影响而有机结合起来的充实思想的水晶宫殿。

布莱的批评的两个基本观点可以这样去理解：一个作者的全部作品形成一个不可分割的整体，这一整体中各部分之间的相互联系是辩证的。同所有文学作品一样，批评是时间性的，因此也是连续的。辩证法是避免文字与时刻相互排斥的一种方法。辩证进程的各个阶段在任何单个阶段都同时出现，而其展开只不过是要揭示被选作开端的某一时刻的含义。这些含义并非逻辑进程的必然或确定的含义。它们是不受限制、不可预测的，也就是说，任何一个阶段之后都可能有与实际出现阶段不同的其他阶段，然而在事后看来，连续性似乎又不可避免。辩证法是从各个方面展现水晶宫复杂性的一种方法，仿佛一种意识在缓慢地循环往复，同时仍然继续着它自身的内在运动，直至经过一段时间之后，最终超越了时间概念，表现为一种非时间性的统一体。

布莱就一些作家的作品写了不止一篇评论文章，由此可以看出他的辩证法的特殊性质。他写了两篇评论帕斯卡尔的文章，两篇评论卢梭的文章，两篇评论巴尔扎克的文章，还有两篇评论波德莱尔的文章——每一篇都是对该作家全部作品的详尽研究。即便每一种意识是一个空间，而不是一幢公寓楼，即便这个空间的内容可能有限，但在一篇评论文章中仍然有许多方法可以由此及彼。布莱关于卢梭（或者巴尔扎克、或者波德莱尔）的两篇文章是相同的又是不同的。对作家作品的整体性的直观感受贯穿每一篇文章，但穿越作品的路径又各不相同。两篇文章有时运用了相同的引文，然而换一个新角度来处理，它们就展现出所有其他主题的内在属性的一个新的方面，正如在《追忆逝水年华》中，马丁维尔的塔保持不变，但从另一种途径走近时，它们看上去又不一样了。如果说清晰是布莱之批评的一个特色，那么这种透明来自将存在的一切灵活地联系起来，而不是来自严肃的逻辑推理。这意味着对同一个作家能够写出无数篇站得住脚的评论文章。

辩证的流动结构与一些批评家视为文学根本的客观结构形成鲜明对比。布莱认为，单独一部作品的结构是附加的、表面的，因为“从主观上来说，文学没有什么形式”。[image: ]没有任何一种客观形式能够容纳或表述活生生的、变化多样的思维力量。

同时创造结构和超越结构是作品的一个特点。我甚至应该说毁灭结构。因此，作家的作品当然是他所写的个人作品的总汇，但却达到了它们一个接一个地互相取代的程度，并恰恰由此揭示出从结构中获得解放的运动。[image: ]

如果布莱所属的批评学派将批评定义为“诗的思想的一种延续和深化”,[image: ]那么这种延续的途径则是批评家的语言。在布莱的批评当中，语言是以三个互相联系的方式来使用的。它首先是“‘批评的’认同赖以发生的必不可少的媒介”。[image: ]诗人的文字是这种认同的最初手段，但它却是由批评家的文字来完成的。批评家的语言是两种思想间的斗争，最终达到彻底的同化。同化的标志是批评家的语言和作者的语言取得一致。假如说布莱的批评中用了很多引文，那么引文的使用是根据批评家和作者的语言要尽可能在风格及词汇上保持一致这一事实而确定的。布莱的批评首先是模仿，当批评家能够交替使用作者的语言和批评家自己的语言为作者说话时，由于两种语言已经变得相同，作者思想在批评家头脑里的复制便会完成。这种一致显示出了布莱之批评同浪漫派的角色扮演策略之间的联系。像济慈、勃朗宁或狄尔泰一样，布莱想再次经历他人的内心生活，仿佛那是他自己的生活。

不过，布莱的评论文章并不是一种奇特的口技。这样的批评只是“一种拙劣的模仿”[image: ]，是对诗人声音的一种无创造性的重复。如果说批评是“关于文学的文学”[image: ]，如果它是要延续和深化文学，那么它必须增加一些东西。在布莱的批评中，这种增加绝不是斯塔洛宾斯基有时建议的那种疏远而超脱的“俯视”。那种超脱会将批评家同作者分隔开来，使深刻的理解不可能实现：“批评家若不想或者不能获得我所说的恰当的主观理解，他便被迫仅仅从外部去观察和表述存在和其他事物。”[image: ]布莱根本不愿意使自己同评论的作者分开，不愿根据作者本身标准之外的尺度在远处作出判断，不愿对他在作者的作品中所发现的任何事物的正确性、明智性、真实性或者合理性提出疑问。批评家不仅不该退出作者的思维，他还要用自己的语言深化诗人的语言，也就是说更加准确地界定它，这样就可以延续那种语言，通过建立诗人也许从来没有明确说明的联系和含义来使它得到延续。深化和延续实际上恰恰是布莱的思想在同别人的思想发生联系时所经常需要的那种明晰化和条理化。

只有高度注意作者在作品中的某一方面，才能做到明晰化。只要布莱停留在作者思想的某个区域里面，准确定义那一区域的特点就似乎是最重要的事情。这一定义是由一系列更加细致的区分来完成的，而这些区分渐渐地包围所谈论主题的明确、细微的差别，并且尽可能精确地来限定这差别。这种不懈地追求越来越细致的明晰化就像是将显微镜对准焦距一样，一次次地换上更高倍的镜片。最后，在此之前模糊或看不见的区域使整个视野都充满了显露无遗的细节。在布莱的批评言语中常见到一系列的区分；当一个区分因为太粗糙而被否决之后，另一个较鲜明的区分就取而代之，直到最终达到必要的精确程度：“然后，奇怪的幻影出现了，它出现在自我深处和思想深处，这么说就够了吗？不够，它还出现在生命的深处，更进一步地，在另一个人的存在的深处。”[image: ]

随着明晰化而来的是整理。为了确定作家作品中某段文字的准确含义，布莱能够将注意力集中到单独一段上，而他文章的注意力则可能在别处。和让—皮埃尔·理查德不同，布莱很少通过对实体意象的结构和实质进行缜密研究而使自己的批评获得强度。物质世界可以进入诗歌，但是当这一世界变为诗歌的时候，它就脱离了物质世界。布莱文章的强度主要来自对作家思想或感受的高度浓缩。这种文章力图将一部多卷册作品的基本结构纳入一篇简洁的论文。布莱的智慧力量表现在其极度稳固的辩证结构，同样也表现在他区分感受或思想的细微差别的能力上。结构的稳固来自于不寻常的归纳能力。一个作家在一生中不同时期写的不同书中的段落被并列放在一起，于是它们的相似之处也就一目了然。像巴尔扎克或波德莱尔这种风格多样化的作家，所有明显的多样性都被归纳为容易处理的几个主题。这些主题安排成一个系列，表现出每个主题怎样引出下一个主题，以及所有主题如何相互联系。当批评家发现自己过去早就认为是潜在的一种联系在一篇以前未读过的作品里得以明确的表述时，他会确证自己与该作家的思想是相吻合的。如果说布莱不喜欢简单叠加的排序，那么他批评中最重要的词语就是辩证联系词：“但是”、“然后”、“或者”、“因此”、“不过”、“然而”、“另一方面”、“也就是说”、“再者”、“不仅……而且”。

三

明晰化和条理化，加深和延续——这些是布莱的批评超越模仿重合的方法。这时出现了一个难题：假如一个作者的作品就像一颗透明的水晶，假如一切都能从一开始就自然地表现出来，那么究竟从哪里开始才合适呢？也许并没有适当的开始，因此一篇文章的组织顺序是任意的。不论从哪里开始，批评家最终都能被带到各处，因为作者思想的各个方面是同时存在的，每一方面都隐含着其他方面。布莱会不满足于这种不确定性。他思想中最强烈的一个倾向促使他去寻找作者“心路历程”的真正起点。

真正的起点是我思。正因如此，我思这一主题在布莱的著作中才有着如此的重要性。我思是出现得最频繁的概念，几乎他所有文章的开头都力图确立我思那独一无二的形式，作为对该作家进行批评的出发点。布莱称马塞尔·雷蒙为第一个“将我思原则运用到对文学思想和作品进行批评认识的批评家，他使那种批评开始于一个与我思的时刻性质相同的时刻，因为存在在他现有的思想活动中发现他自己”[image: ]。如果说雷蒙最先将我思用作一种批评手段，那么布莱则无疑是对它的所有变化进行最系统研究的批评家。

很容易理解为什么我思对布莱非常重要。一种完全指向他人意识的批评，会力求辨识他人最纯粹思想形式的性质，但不是依照它被某种内容改变的方式，而是依照它本身存在的方式。如果意识是一种“内在深度”[image: ]，可以被所有意识的内容占据，那么，那种内在的空间并非是一个中立而无条件的空壳；它是“一种周围和环境、一个统一的领域”[image: ]。每一种意识都有它自身明确的特征或格调。该特征或格调是恒定不变的，它始终贯穿自我意识的各种体验。它是一个不可化简的X，是意识所意识到的所有事物的必要的系数。由于这个使一个人区别于他人的恒定特征在意识与某一对象发生联系时是隐匿或变形的，批评家就想在只有裸露的意识独自存在的时刻捕捉到它。这就是我思的时刻。

对布莱而言，这一时刻基本上是原始的、创造性的。完全指向意识的批评不会允许意识有其自身之外的原因和来源。意识的发生没有什么源头。它就是开始，在它之前无路可走。做这一假定的布莱看起来像是某种唯心主义的继承人。如果意识之前别无他物，如果不存在任何产生它、解释它、支撑它的东西，那么从人类生存的观点看，意识就是其他一切的起源，而“一种自我意识的行为”就是“从内部审视的人类生存的亘古不变的出发点”。[image: ]在同化任何客体之前的自我流露的时刻就是真正的开始，这不仅因为它之前没有任何东西存在，而且因为我思之时刻是其他一切的基础。它是一切的开始，正如一小块纸摊开后可能是一幅世界地图，或者如一粒无色的胚芽在一杯水中能长成满是鲜花、树木和灌木的神奇的日本花园。如果我思具有如此奇特的扩展能力，批评家就会希望在它“产生这种力量并汹涌向前时”抓住它，也就是说，在它喷发成形之前，当它还处于“一种近乎原始状态，还没有被大量的客观内容所侵袭和掩盖”[image: ]的时刻抓住它。

批评家要再经历、再建构作者的内心体验，适当的开始一定总是我思，但是我思不仅以笛卡尔主义或理性主义的方式存在，即怀疑一切思想内容以便获得一种清晰独特的思想来证明自我的存在。我思以许多方式存在，对每一个时代或每一个作家，这些方式各不相同，布莱在他的批评中就辨识出多种这样的方式：各种形式的基督教之我思，唯理智论之我思，浪漫主义或感觉主义之我思，马拉美之我思等等，一直到《循环变形》最后一页中所解释的乔治·吉伦之我思。

因为自我意识时刻的极端重要性，描写作者本人从梦中醒来的段落尤其使布莱高兴。如果梦醒时刻是对天地初创的重复，醒来的人对事物的惊奇类似于亚当或米兰达，那么梦醒又是对我思的每天一次的重复，是一次新鲜的自我发现。从蒙田、孔狄亚克塑像、或卢梭的梦醒到爱伦·坡、普鲁斯特或贝戈安的梦醒，布莱始终贯穿“觉醒时刻”这一主题，而且在上面每一个例子中，梦醒都是人们深刻理解我思的方法。对布莱来说，我思并不是抽象的理论，它总是最直接、最内省的体验。

四

我思的普遍性为布莱和雷蒙解决了起点问题，但是在使用此批评工具时，布莱与雷蒙是截然不同的。雷蒙的批评在某种程度上是反潮流的。它的运作背离意识中大量的主题和细节，朝向意识中除自身外空无一物的原始时刻。雷蒙的最终目的是认同这一时刻，因为它是意识和无意识的边界，而只有在这一时刻批评家才有机会到达宇宙中所有人与物的混乱不清的共在。而布莱则不同，他从我思之时刻出发，沿着思维与客体搏斗的经历行进。水晶气泡般意识的构成是思维与事物的交战，批评家对世界进行吸收同化时必须紧跟作家。布莱想看看作者究竟能将他带多远，因而他从不对所能到达的最远的距离表示疑问，但与此同时，他仍然处于一种独特的思想领域之内。

意识会与物质实体、与时间和空间、与别的意识、与上帝发生联系。布莱在批评中探讨了这种种关系，但是所有这一切都倾向于变成主体与客体之间无穷无尽的各种可能的交流，这些交流发生在内在空间，布莱所称的“内省距离”。这种对主客体关系首要性的重现再次表明，布莱是浪漫主义和唯心主义的继承人。从蒙田、笛卡尔、卢梭到柯勒律治、费希特或艾米尔，再到叶芝、克洛岱尔或普鲁斯特，文艺复兴以来文学和哲学连续性的标志就是主体和客体、自我与世界的二元论。作为整体来看，布莱的批评可以说概述了在这种二元论范围之内的各种可能的经验。

只有承认这种传统今天已近结束，我们才能同意莫里斯·布朗绍1963年在评论《循环变形》的文章中一段怪异的话：“关上这本书后，我自问，为什么合上书时竟将批评史和文化史也一并关上了，为什么它带着一丝忧郁和平静既阻止同时又准许我们进入一个新的空间。”[image: ]由于不同意布朗绍摧毁布莱所珍视的各种形式的主体性的想法，我们可以说某些当代作家，如乔治·吉伦或威廉·卡洛斯·威廉斯，已经超越了主体与客体的分野，一如他们超越了居于世界之外的先验力量的传统。这些作家并未表现文化的终结，但他们与布莱批评中常见的观点相悖。布莱意识到了这一点：

吉伦的诗歌与其他欧洲诗歌截然不同。它不是从内部，而是从外部开始。它不处于意识的中空地带，而是处于有形现实的外部表现之中……这么一个奇特的关系似乎颠覆了习惯性的思维方式。什么？一切都不再是从内部开始？什么？生命的起源和延续都不再是从中心开始？[image: ]

此处的“什么”可以解释为与某种新传统相遇的时刻，颠倒了先前的思想习惯。因为论吉伦的文章形成《循环变形》中的结论，该书不是宣告文学和批评的结束，而是面对一个新的时代，在此时代中，意识的定义不再是“世界在其中重新安排的内部空间”[image: ]。

布莱非常习惯于这种内部环境的意象，所以他的思想基本上可以说是空间性的。虽然他的第一本著作名为《人类时间研究》，但其中对时间的处理却依据思想与通过主体距离向其呈现的客体之间的关系。这一内省距离的概念成了他下一本书的书名《内省距离》，在最近的著作中他公开承认自己批评实践中关注空间性的倾向。在《循环变形》中，从巴门尼德到T.S.艾略特等作家皆是通过中心与边缘的关系来表现的，这些关系也处于思想的球状气泡范围之内。中心是我思，即一切之源头，在意识的各个地方，意识之所有客体皆处于一种动态的总体状态，这一总体有时扩展至无限，有时缩小至一点，但总是自我封闭的。通过西方思想史，布莱探究了不同形式的空间关系：距离、毗邻或连接；连续与间断；浓缩与膨胀；稠密与稀薄——在所有这些类别中人们都可以对中心与循环进行分离、识别，或者以某种方式联系起来。

通观这一发展过程，意识的两种状态对布莱来说至关重要。只要有距离存在，意识就无法明确地与自身重合。前面已讨论过避免这一情况的一种方法：我思，即将一切缩小至一个中心点。另一种可能性就是将此点扩散，直至它能涵盖一切，正如扔块石头进水可以引发一系列同心圆向外无限扩散，布莱特别喜欢在所研究的作家中寻找这一意象。布莱对艾米尔的评论同样可适用于许多别的作家：“特定的活动在此只是一个中项，一面是存在于永恒原则之中的生命的未作延伸之深度，另一面是通过思想的扩散与宇宙之深度相吻合的生命的延伸。”[image: ]在他的早期和最近的著作中，布莱一直固守着“整体共时”的梦想，即生命由意识所包围，这种包围是超越时间和空间的无限延伸。如果说让·斯塔洛宾斯基在其早期评论文章中遵从“天使之罪恶”[image: ]的观点，那么布莱批评的主旨就是不愿像天使，而要像上帝。在论热拉尔·德·内赫瓦拉的文章中，布莱论述道，“一切只是来自于自身的思想对于其本身都是不够的”,“人类思想不可能容忍它代替真实的整体性或其简单性。”[image: ]然而，布莱极感兴趣的是那些在力所能及的范围内竭力接近一种神圣的自足状态的作家。也许正因如此，卢梭在布莱的批评中具有特别的重要性，因为卢梭是达到无边幻想状态的第一人，此状态中，自我所盘据的领域只有孤寂的思维及其客体，自我控制着一切，所以它“像上帝一样是自足的”[image: ]。在论述每个作者时，布莱都尽量达到“整体共时”，这是神圣的同时性和无处不在性的人类对应物。他的文章结尾常常是非常接近这种最终的胜利，或者认识到无法获取及保持这种胜利。

事实上，失败比暂时的成功更为重要。对布莱来说，不论是就其广泛延伸性还是就其与我思的纯粹性相对而言，人类意识总有一种“不充分存在”之感，“一种偶发事件及能力丧失之感”[image: ]。因此才有他批评中持续创作之观点的重要性。除非有什么力量支撑着自我，否则自我无力带来自己的未来。每个人都“受一种巨大的需求召唤，（但）又在自身内发现巨大的缺陷”[image: ]。

五

当评论家尽力做到与作者一致时，文章就完成了。结尾之后的寂静标志着使文章成为可能的评论家与作者思想上的融合业已消散。吻合之后是分离。评论家的思想竭尽全力研究了被另一个人意识占据的感受，现在回到了聚精会神的空闲状态。他必须转向另一个作者，再一次忘记别的作家，重新开始写作评论文章的过程。

但是，说忘记其他作家是不对的。在布莱的批评里经常有对两个作家的比较。他很少借此表明两人的相似之处，而总是更准确地说明所评论的作家的独特之处。布莱之批评的中心就是关注每个人意识的独特性，这一点总是体现在将两个作家的观点和主题并置，正如一种色彩与另一种色彩放在一起才能更准确地确定其颜色。在一篇文章之内对两个作家进行比较可以更准确地定义某一主题，同样，在一本书内将关于不同作家的几篇文章放在一起可以显示出没有哪两个人的意识是相同的。布莱极端反感模糊作家思想完整性的做法。如果说他关注思想史，那么他所关注的主要是“思想史中仍然被忽略的部分，即我们可称之为意识史的部分，”[image: ]而且，似乎对意识史的研究必须基于莱布尼兹的假定，即每个人的思想都是独特的、独立于其他的思想。

这一假定固然重要，然而，还有同等重要的相反的假定。这后一种假定提供了一条使人能摆脱明显是两难困境的出路。如果每个意识皆排除别的意识，那么批评家怎么能将几篇文章汇集在一本书里呢？言外之意即是，他怎么能同时拥有几个人的思想呢？布莱说，“逃脱这种困难是不可能的，除非想象每个时代有一种意识与同时代所有人的思想一致。正是在这种普遍意识之中，个人的思想和感情受到沐浴。”[image: ]在某一特定时刻，不论个体意识多么独特，总是会参与普遍意识。它的独特性在于以自己的方式描述或组织那个时代公认的观点，而不在于它思考在当时当地前所未闻的观点的能力。在布莱的早期著作中，这种看法只在《人类时间研究》的序章中有过明确表述，而《循环变形》中有好几章类似的看法新出现在布莱的批评当中：如论古代及中世纪思想的文章，论文艺复兴的文章，论巴罗克时期的文章，论十八世纪的文章和论浪漫主义的文章。这些文章的假定是：一个时代的意识自成一封闭的整体，一个与个体思想相似的水晶般的球体。通过掌握一个作家思想的意识可以掌握这一集体思想，而且还可以通过其结构以同样的辩证思路仿效它。

拥有一个时代意识的是一种语言或文化中的天才。可能是在阅读和评论中受某种欲望所激发，布莱想承继法语之鼎盛及变迁，将它作为种种人类生存的表现。法语之外的是整个西方文化。像T.S.艾略特一样，布莱强烈地感到西方文明的一体性，他将其看作一种无限的意识，这种意识以一种动态的方式同时包含该文化中所有成员的思想，远至早期教会神父，近至创作出自己的作品并随之改变整体的真正的诗人。从一个作家到一个时代的思想、到一种语言的所有作品、再到整个西方文化，这一切大的整体皆包含小整体，并且形成它的环境。整体来看，它们是围绕意识的一个个同心圆，像中国雕刻一样一圈套一圈。

为什么西方文化会形成其中最大的圈？能不能说布莱之批评隐含历史发展中人类意识的统一性？因此文学史就能被定义为“人类意识史。”[image: ]《循环变形》中提出的历史模式是一种前进中的变化，从思想相对同一的古代到中世纪、到文艺复兴和十八世纪，再到个性爆发的十九及二十世纪，在这最后时期，每一个重要作家都值得写一篇长文来论述。很有意味的是，关于浪漫主义的一章有两次没有论及时代之意识，还有一次集中注意单个人的思想，即柯勒律治及歌德的思想。虽然意识史的现状比较多样化，它还是保持了连续性。所有个体意识仍然同时存在于一种包容一切的普遍思想之中，巴尔扎克和波德莱尔属于同一个时代，一如蒙田和帕斯卡尔属于他们的时代。

布莱所持的历史连续性的看法并没有让他认同狄尔泰的观点，即应当竭尽全力再经历人类全部观点，以便人可以站在历史之外来审视历史。对布莱来说，人类精神所具有的潜在多样性是不可穷尽的，它的发展总是不完整的，总是在力图实现其无限的可能性。如果是这样，那么文学评论家永远无法达到上帝“整体共时”的对应地步。他所能做的就是对迄今为止的人类思想进行集中、重建及协调。通过这一策略，他可以随着意识不断发展，此意识会接近它所永远达不到的终点。批评家也许可以穷尽某一作家的思想，因为个人的思想是有限的，但是批评永远不能走到人类总体思想的尽头。这思想总是无限的、未完成的。

对布莱批评中的基本历史性的认识会引向对它的最终定义。对布莱以及浪漫主义者而言，历史不是线性地发展，而是球体般扩展。一种重建历史的批评是球状的，而不是像雅克·里维埃和罗伯特·勃朗宁认为的那样是渐进的，但它也同样是朝着无限远处行进的。当曲线移向渐近线时，里维埃就趋向于与另一个人的思想相吻合，但他永远不能达到吻合，而勃朗宁则将人类历史看作达到充分神性的渐进过程。布莱之批评仅忠实于人类意识，因此一个三维的封闭体是描述它的恰当的形象。像一个不断向它永远达不到的无限扩展的球体，他的批评追寻人类的思想，同时又揭示内心空间无限的宝藏。

六

本文前面部分写于1963年。它可以作为对布莱批评范围的介绍和对其理论观点的概括。在以下的篇幅中，我将关注自1963年以来布莱所发表的诸多著作及文章[image: ]，并进一步解释其著作的重要性。

布莱最近的著作在几个方面完善了乔治·布莱毕生事业之轮廓。一些新的纲领性的话再次证实了他对“意识批评”的信念。他说：“我愿以任何代价拯救文学的主观性”[image: ]，而且他还坚定不移地将他的批评方式定义为“说到底，这是一种参与性批评，或更准确地说，是认同性批评。除非两种意识相吻合，否则便没有真正的批评”[image: ]。文学文本是一种途径，批评家可借此达到对“作品中的意识”[image: ]的认同，而他的批评则是这种认同结果的表现形式。

随着《人类时间研究》的第三、四册《出发点》、《瞬间测定》的出版，布莱著作的重要性及包容性更加显露无疑，作为一个整体他的著作力图从内部再经历、并在批评中多多少少体现法国文学从文艺复兴到现在的全貌，将它置于一种不甚完整的对古代及中世纪文学以及对其他欧洲语系中主要作家的分析评语境之中：包括歌德、英国浪漫主义作家爱伦·坡、惠特曼、亨利·詹姆斯、吉伦，等等。事实上，《循环变形》只是多少有点武断地被排除在《人类时间研究》系列之外（大概因为它的主题呈现的是空间形式而非时间形式）。五册书放在一起（《人类时间研究之一》、《内省距离》、《循环变形》、《出发点》及《瞬间测定》），它们所含的70篇论作家或作家群或文学阶段的文章构成了一本独特的、内容极其丰富的著作。其中大多数文章是关于单个作家的，每一篇都沿着一条辩证思路在所论述的作家的内心空间巡回，从他全部作品中旁征博引，描绘出引领该作家从开始认识意识到最终胜利或失败的一条“心路历程”。这70篇文章可以认为是按空间全景并置的，有点像布莱在“普鲁斯特的空间”中对普鲁斯特的解释，将《追忆逝水年华》中马瑟尔一生的不同时间并置，如同教堂中关于圣徒一生大事的三联画。若借用另一个普鲁斯特的隐喻，布莱的五册批评著作就像宽大的教堂里面的五间侧厅，而论普鲁斯特、贡斯当等的小册子则是毗邻的小教堂。每一册的导言都确定了该册在关于文学时间和空间所有主题中的特殊任务：《人类时间研究》第一卷论述人类时间性的文学体验的范围，《内省距离》探索文学中意识及意识对象之间的距离，《循环变形》论述思想的球形扩展和收缩的永不枯竭、不断更新的运动，《出发点》论述二十世纪诗人对契机的生成能量的信念，《瞬间测定》论述在虚无和整体之间运动的瞬间力量，就像它已被许多作家所“测定”的那样。每一册书的内部组织都是按时间顺序的，都是沿历史轨道运行，有时从文艺复兴到现在，如《人类时间研究》第一卷中从蒙田到普鲁斯特的18篇文章，中间有笛卡尔、帕斯卡尔、莫里哀、高乃依、拉辛、菲耶特夫人、丰德耐勒、普雷沃神父、卢梭、狄德罗、邦雅曼·贡斯当、阿尔弗雷德·德·维尼、戴奥菲勒·戈蒂埃、福楼拜、波德莱尔和保罗·瓦莱里，或如《循环变形》中从“文艺复兴”到里尔克、艾略特和吉伦的20篇文章，中间有“巴罗克时期”、帕斯卡尔、“十八世纪”、卢梭、“浪漫主义”、拉马丁、巴尔扎克、维尼、内赫瓦拉、坡、艾米尔、福楼拜、波德莱尔、“马拉美的‘散文’”、亨利·詹姆斯、克洛岱尔；或如《瞬间测定》中从莫里斯·斯凯吾到朱莉安·格林的14篇文章，中间有圣希朗、拉辛、费奈隆、卡萨诺瓦、儒贝尔、“英国浪漫主义作家”、斯塔尔夫人、拉马丁、斯汤达、米什莱、艾米尔、普鲁斯特和居里安·格林。还有些时候这轨道并不如此包罗万象，如《内省距离》中从马里沃经沃伍纳格、尚福、拉克洛、儒贝尔、巴尔扎克、雨果、缪塞和莫里斯·德·盖兰到马拉美，或如《出发点》中集中论述的九位晚近作家：惠特曼、贝尔纳诺斯、夏尔、絮佩维埃尔、艾吕雅、圣约翰·佩希、勒韦迪、昂加热蒂以及萨特。

每册书中对历史运动的概述一遍一遍地涉及从文艺复兴到现在文学史上的相同阶段，这使人们更加明白布莱批评事业中的历史模式。在他看来，欧洲文学在文艺复兴时期发生了新的转折，其时以蒙田和笛卡尔等作家为代表，意识开始有了强烈的自觉性。论述十七世纪时，布莱对宗教作家特别感兴趣（帕斯卡尔、圣希朗、拉辛、费奈隆），因为他们强烈地感受到人类精神在神之超验方面的可能性。这种久远的神性一定会不停地干预，时不时地再创心灵，防止它坠入虚无。布莱认为十八世纪对神的持续力量的信仰变弱。在这个时期，人发觉自己很孤独，不得不通过无边的幻想、通过感觉或通过感情上的回忆来创造一种持续和一种自我。自卢梭以降，浪漫主义作家试图在难得的世俗狂喜时刻创造出一种人与神之“整体共时”的对应。在二十世纪，这种历史运动得到了延续，其趋势是“与任何先验的时间概念决裂”，只保留活生生的经验瞬间。二十世纪作家将此瞬间作为一个原发点，它是作家必须“发明或重新发现（一）”[image: ]的基础。

这一历史模式渐渐成为具有构造功能的常量，此时，很明显，布莱认为在开放的各种精神经验面前，每个作家都多少被他的时代所限制。同时，对每个作家的复杂性和多样性又有了一种相反的认识。这一点隐含在布莱能回到以前文章中提到的作家并就他提出一些新的观点，有关的例子不胜枚举。比如，《瞬间测定》中有新的论述拉辛、儒贝尔、艾米尔和普鲁斯特的文章，而这些作家已经被讨论过不止一次。布莱1963年以后发表的著作更清楚地表明，他认为一个伟大的作家不可能穷尽。例如像普鲁斯特这样的作家，其巨大的想象空间总是可以从不同角度、以不同方式来进行新的探讨。

最后，布莱的近作更清楚地表明了他的事业的深刻信念，表明了他在陈述中公开确认的有关批评性质的看法背后的一些设想。有人说布莱不偏不倚、不愿将批评中获得的对另一个人思想的了然作为“达到深层目的的手段”[image: ]，因而应将他和同学派的其他批评家（比如阿尔伯特·贝居安或马塞尔·雷蒙）区分开来，这一看法并不完全正确。虽然布莱不像他同事那样有广泛而普遍的同情心，虽然他论及的作家范围要广得多，但人们仍然会觉得他的批评动机是一种隐蔽的个人追求，也许他本人并不完全清楚此追求的指导思想。正如德曼最近所断言的，这可能是因为每个作家或批评家都有一个盲点，这盲点是他作品运行的轴心，也是作品隐藏的动力源泉。就布莱而言，这一主要关注点可能多少以隐蔽的方式统管着他的追求，即通过论述其他作家来寻求自己问题的答案。他著作中的这一方面证明了他的著作本身就是真正的文学作品，或许还是我们时代最重要的作品之一。此外，在这些领域，布莱的著作非常难以捉摸，它以自己的方式提出了二十世纪文学、哲学和批评甚为关键的问题。就布莱而言，原生的关注是什么？制定规则使文学探索得以进行的那种未说出的假设系统又是什么？

七

哲学家柏格森对布莱早期的著作产生过巨大影响，布莱从他那里继承了不可信的空间化时间与可信的时间持续之间的区别。然而，在他自己的著作中，这一思想表现为转瞬即逝的流动的人世时间和包罗万象的固定的神性时间。布莱文学探索的主导原则就是寻求一条出路，逃脱短暂的人世时间以达到完全充分的时间。他在所研究的大多数作家身上发现了这种追求的变体。因此，与其说他的批评是研究自文艺复兴以来主要作家所体验的人世时间，倒不如说是研究这些作家摆脱流动而无常的日常时间的种种努力——基督教作家是通过发现时间之外的超验力量，像卢梭一样的作家是通过发现上帝“整体共时”在感觉上的对应物，而某些现代作家则是通过排斥现时瞬间以外的一切时间。布莱有时发觉自我会扩展到包括整个宇宙，有时又缩小到自足的一点。在所有这些变化中，常量都是以这种或那种方式的空间在逃避时间的过渡性。

这种寻求逃避时间流动的企图也可以说成是寻求真正的出发点，寻求引发其他一切的坚实的起点。要逃脱流动性就必须在变化中找到静止的岩石。布莱的批评以演绎的方式假定，这一起点（其前、后、下方皆无路可走）应该在意识之中，在真正的我之中，在去除了一切内容之后的自我之自我当中。他在每篇文章中都力图“径直走回作者作品中想象之宇宙洞开的那一点”[image: ]。这一点是自我意识的时刻。布莱说此刻是一切人类存在真正的出发点[image: ]。在1961年写的一封重要信件中，他详尽地界定了这自我意识时刻的特点，并指明了它所归属的传统：

我不难断定：最重要的主体形式并不是被客体所征服、所充斥的思想，而是另一种（意识），它有时在客体方面显露出来，同时又与其保持距离、不受其影响。这一主体以其自身存在而存在，远离可能从外部对它起决定作用的任何力量，它以一种直觉控制自己，但这直觉与自知截然不同，因为自知是我们与世界关系的间接结果。换句话说，我应该说（批评中的）主体性是与文本内部（每一个文学文本）所思所想之人的意识相吻合的批评家的意识，然而这种双重意识并不存在于它与事物之间多样的感官上的关系，而是作为自我意识或纯意识先于并脱离于任何客体……正如你所看到的，在这点上我很忠实于笛卡尔的传统。[image: ]

这就是布莱起初在每篇文章中提到的我思，他力图确证它是所论及的作家身上重要之处的来源。他在“双重意识”之时刻来进行确证，此时作家本人靠纯粹的直觉把握其思想的独特感情色彩，而批评家接受的思想又凭直觉洞悉那内省的思想。在这不含内容的纯主体性里，在其以“多产力量的多重效果”[image: ]向世界开放时所经历的种种变化中，布莱认为有一种基本特征：“存在”之特征。这一状况是对真实性的基本检验，布莱将它运用于文学中所记载的种种经验。它作为以多种形式滋生的主题中的一个常量贯穿于布莱的批评之中——它是思想对自身的存在，存在于自我意识发生时刻的“难以描绘的熟悉”之中；它是一种意识对另一种意识的存在，存在于批评之前发生在阅读中的两种思想的吻合；它是现时存在中赋予此时此刻即时经验的先在；它是客体对思想的存在，存在于感觉或知觉的瞬间；它是过去一些时刻的感觉对现在意识的存在，存在于布莱在许多作家身上所发现的那种情感记忆重现的现在；它是整个世界对思想的存在，存在于在有限、流动的人类意识中摹仿无限、永恒的上帝意识的“整体共时”之即时性。如果卢梭的重要性在于：在他的著作中“第一次出现了要求追溯亚力山大人及经院哲学家们之‘整体共时’的文学文本，不是作为说教的发展，也不是作为神秘的幻觉，而是作为亲身经历的经验”[image: ]，那么，在《瞬间测定》中论述英国浪漫派诗人的文章中，这些诗人就被描写成以某种方式寻求人类形式的神圣的“整体共时”，即“一种个人的、主体的永恒性；一种为他们自己所用的永恒性”[image: ]。布莱在《出发点》中是这样论述保罗·克洛岱尔的：没有人“比他这更充分地描绘了那种同时是宇宙的和人世的永恒性的‘整体共时’”[image: ]。从思想历险之初毫无内容的意识对自身的存在到思维同时包含所有存在的无边的幻想，布莱之批评无不认定现时和存在的优先权和最高价值。

这意味着，不论布莱是如何长时间地思考文学中的时间之主题，他还是默认了时间性的空间模式，一种由基督教—柏拉图继承的西方形而上学传统所决定的模式。在从苏格拉底前哲学家到普鲁斯特等作家中，布莱发现了空间化时间的多种不同的变体。尽管他致力于探究人类时间，空间意象在布莱批评中举足轻重绝非偶然，比如内省距离的观点，或《循环变形》题目中的意象，或《普鲁斯特的空间》中并置的概念。布莱正确地指出：这种关于时间的空间意象是我们传统中一个基本的常量，它在哲学家及作家中以数不清的形式出现。比如，时间的空间模式存在于柏拉图的《梯迈乌斯篇》、亚里士多德的《物理学》、圣奥古斯丁的《忏悔录》第十一章、一直到本世纪埃德蒙·胡塞尔的《内在时间意识的现象学讲演》[image: ]。胡塞尔在他讨论时间的开始赞扬了圣奥古斯丁书的第十一章，由此可见时间意象的连续性[image: ]。

在论述作家过程中遇到时间之空间性时，布莱几乎毫不保留地接受基督教—柏拉图的观点，这种时间意象的空间性系统地联系着对存在的接受，即认为存在是一种原始范畴，其他范围都由它派生出来。柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁以及胡塞尔全都将各自的时间意象建立在现在的优先权之上，他们将过去和将来都看成现在，虽然一个业已发生、一个即将发生。照此观点，无论结构多么复杂，时间性仍然是互相关联的现在的一种模式，或如胡塞尔在《讲演》中用图解表示的时间“流失现象”那样的“现时点”。[image: ]这种时间观在传统上总是与人类时间的流动之现时及上帝永恒的无穷之现时这一对矛盾相联系的，布莱也经常提到这对矛盾，对前者而言，一个时间内只能有一个现在时刻存在，对后者而言，所有时刻都永远存在于一个包罗万象的空间性现在之中，它保证这些时刻本质的现时性，虽然就某一特定的人类经历看，它们现时并不存在。布莱认为，就一般传统而言，每个人都直觉地希望获得一种作为即时存在的所有时间的经验。他想以某种方式达到像上帝无穷之现时一样的境界。

最后，布莱批评中存在的优先性与文学中视语言为当然的倾向相关。大多数情况下，他并不探究作家的语言，不以若即若离的态度来分析它，不以怀疑的眼光来质疑它，不区分它表面上说什么和实际上说什么。他不细究文本语言，不过问其中隐喻的隐含之义，也不过问严谨的结构和沉默的含义。布莱对作家的大度，部分原因是他不仅视作家经验的真实性为当然，而且视他们借以表达经验的文字的真实性为当然。我们可以毫不夸张地说，布莱将他所讨论的作品的语言看作一个绝对透明的媒介，作家的思想通过这一媒介进入批评家的思想。如果布莱毫无保留地接受西方传统中的存在概念，那么他也同时接受西方传统中表现或摹仿说。他为数不多的文体分析总是认为文学语言是如实反映思想状态的镜子，思想先于语言，思想可以没有语言而完全真实地存在。因此意识似乎是文学语言的起源，当布莱让大家注意某个作家的风格时，他常使用“表达”、“反映”、“摹仿”等词。这样的例子举不胜举，在此我举两个例子。在评论纪德作品中迸发式的句法时，布莱说道：“优于其他句法形式的是，感叹句表达的是时刻，并迅即对它作出反应，在迸发过程中，使它只带有目前生活的特点。”[image: ]在评论普鲁斯特时他说：“超越，超前！普鲁斯特作品中很少有副词的表达像这两个一样出现得如此频繁，也很少像它们这样准确地同时表达出精神的冲劲以及此精神达到目标的不可能性。”[image: ]

在此我们可以更好地识别引文的作用，引文是布莱批评的一个很重要的特点。如果批评家必须大量运用作家的术语或中性的、不会在读者和作者思想间产生隔膜的词语，这是因为他认为在引文中作者、批评家和读者的思想，以三种意识同时存在的方式互相吻合。对语言融合思想的能力产生怀疑也就是怀疑存在的性质，作为一个空间、时间和意识的范畴，存在是布莱批评中的真正出发点。

八

这种存在的特质被称为基础，它优于所有形式的不在或距离，然而，这一点已受到新近的哲学、文学、语言学及批评的挑战。在马克思、弗洛伊德、尼采等十九世纪前辈的指引下，新近不同倾向的作家针对“形而上学之解构”立文著书。布莱著作中关于现在和存在的优先性已受到这样或那样的攻击。

比如，弗洛伊德关于无意识的概念质疑了意识是开始或基础、其下再无他物的观点。弗洛伊德的无意识是对意识永不存在的思想的一个领域，它永远不能彻底脱离昏暗而进入思想对其本身存在的明亮领域。今天人们通常认为，“意识”这一概念或词、或甚至意识本身，在语言因素的系统相互作用中只是作为一种因素产生出来，这种作用是思想的基础，而不是思想这种作用的基础。我思中的“我”（无论是主格还是宾格）似乎证明了自身的存在，但它可能只不过是某种特殊的语法术语，正如埃米尔·本弗尼斯特最近所说的，或如尼采于1885年以一种不同的方式指出的那样。本弗尼斯特说：“正是在语言之中并借助于语言，人自己才形成主体，因为在现实中，在存在的现实中，只有语言才能创建‘自我’的概念。”[image: ]尼采则说道：“我们曾相信‘灵魂’，正如相信语法和语法中主语一样；我们曾说‘我’是条件，‘想’是限定的谓语，思考是活动，主语必定被认为是它的原因。然后我们以非凡的耐性和方法试着看一看反过来是不是也正确。‘想’成了条件，‘我’是限定性的，于是‘我’只是思考所创造出的综合体。”[image: ]

如今许多语言学家和文学批评家选取了一个类似的论题，他们继承索绪尔的传统——索绪尔否认意义先于语言而存在，否认词语是指向意义或事物的符号（词语被创造之前此意义或事物即已出现）。根据这些思想家的观点，语言以声音或能指彼此之间的差异性而创造意义。这就是说语言永远不是一个即时存在的问题，也不是模仿表现的问题。意义产生于一个能指或音素与另一个之间的相互关系，产生于它们之间的差异的相互作用。语言中的意义总是被延异的，总是处于从现在到不再是或即将是的运动之中。如果语言构成意识而不是意识构成语言，那么这些批评家的观点就是正确的，即文学批评的真正对象是语言的结构、句法和隐喻细节，而不是它们所产生而非反映的思想。事实上，表现或模仿之概念已经让位于由罗兰·巴特、雅克·德里达、吉尔·德鲁兹等作家所实践的详尽而敏锐的批评[image: ]。

再来看看布莱的另一个主题，即寻求文学或生活的出发点的主题。这一主题最近也受到米歇尔·福柯一类思想家的质疑。在此，尼采同样是个先驱，他在《善恶之彼岸》中是这样描述那种坚信一切开始背后总有更先的开始的激进思想家的：“他怀疑每个岩洞后面还有一个更深的岩洞，表面之外还有一个更广阔、更奇异、更丰富的世界，每一个‘底部’之外、‘基础’之后还有一个无底的深渊。”[image: ]在论及部分由尼采引发的十九世纪解释领域的变革时，福柯最近提到“拒绝开始”，即拒绝相信在解释行为中有可能回到无前路可走的开始[image: ]。

鉴于布莱之批评以达到两个思想认同或重合的阅读行为为基础，埃马纽埃尔·莱文纳斯最近的著作则以相信他人的他性为基础。另一个思想是如此陌生、如此深不可测，以致于永远不可能以任何方法掀开别人与我之间的帐幕。这意味着我永远不能面对作为即时存在的另一个人，而只能遇到他个人经历中的间接的符号和踪迹[image: ]。

若再转向布莱批评的另一个结构性主题，像保罗·德曼一样的批评家会质疑作为布莱对文学解释之基础的文学史的概念。对德曼和现今其他批评家来说，文学史不是一系列自我封闭的“阶段”，每个阶段都有其独特的决定其时文学主题的一套假设。德曼会这样争辩：人的状况在整个历史中是保持不变的，每个时代伟大的作家都是超越当时表面的思想格局，用真实的语言表达人类的困境，尤其是人类时间性经验中的深渊[image: ]。

最后，在二十世纪最著名的分析时间的《存在与时间》中，马丁·海德格尔放弃了自希腊和教会神父而来的空间化的时间模式，接受了一种颇具穿透力的批评。对海德格尔来说，真正的人类时间决不是一种不经中介的存在的经验，而是一种“迷人”的复杂结构，其中时间来自于尚未存在的将来。时间的每一方面皆向着其他方面伸展，并形成一个向着某种有限的整体性发展的不完善的系统，但是人活着时它永远达不到这种整体性。海德格尔说：“时间性本身时间化成一种未来，这种未来使现时处于完成的过程之中。”[image: ]在此时间概念基础上，海德格尔认为柏拉图或基督教的时间观视时间为一连串的现在，它们的基础是类似上帝那样的静止的、无限的永恒性，对于上帝而言一切时间都同时存在。这种时间观作为一种错误的投射产生于不真实的日常时间观念，即认为时间是同等现在的无限连接，在空间连续中前后延伸。所以海德格尔在《存在与时间》的一个脚注里断言：

传统的“永恒”观表示“持久的‘现在’”，它产生于通常理解时间的方式，对它的限定也倾向于“永恒现时存在的看法……如果可以在哲学意义上“解释”上帝的永恒性，那么只能将它理解为一种“无限的”更原始的时间性。[image: ]

时间作为存在，他者作为存在，意识对于自身的存在，语言作为意识存在的纯粹反映，文学史作为意识的历史，达到所有其他存在都从中产生的原始存在可能——所有这些存在形式都遭到了现代思想主要传统的否定。也许最激进、最全面地从内部瓦解形而上学的尝试是由雅克·德里达发起的[image: ]。德里达质疑布莱批评中所有明显的假设，并发觉它们皆差强人意（虽然没有具体提到布莱），例如他最近在其文章《论延异》中所采取的立场[image: ]。德里达说道：“活生生的现在”所得到的特权

是形而上学的苍穹，是我们思想中的因素，只要思想陷入形而上学的语言之中。要逃脱这样一种包围的限制是不可能的，除非现在质疑那种存在的价值，海德格尔已经表明它是本体神学对存在的限定；因此，通过质疑那种存在的价值，通过质疑其必然独特的地位，我们也从总体上质疑那种形式或那个存在时期的绝对特权，它是像语言意志那样在其对自身存在之中的意识。[image: ]

九

看来德里达和布莱所分别代表的传统必然以不可调和的“非此即彼”的方式相互对立。批评家要么选择存在的传统，要么选择“差异”的传统，因为它们关于语言、文学、历史和关于精神的设想互不兼容。然而，对布莱批评读得越深越细，就发觉它越发显得也在怀疑自己的基本假设，而且随着著作的发展，它也以自己的方式遇到了对德里达这样的批评家来说很重要的问题。它应付这些问题的办法是试图达到自己公开宣布的目标，即从内心重新经历西方主要作家的“心路历程”，以求发现他们是否有人找到了逃离时间流动的出路，同时希望在每一个案中发现作品各方面得以产生的意识之内的出发点。正如德里达一再申明的那样，“对形而上学的解构”发生在形而上学内部并仍然处于形而上学之内，因为我们的语言只是西方形而上学传统的这种或那种变体。无论德里达与布莱在语气和态度上多么相同，他们的做法至少有一点相同。像布莱一样，德里达也呼吁重新经历我们传统中的重要文本，这在他看来就是梳理构成文本肌质的形而上学的基本丝缕。德里达说，现在远不是“超越形而上学”，而是必须……停留在这一阶段的困难之中（通过回到形而上学之传统），通过一丝不苟地解读使西方话语规范化的形而上学重复它，而且不仅仅在‘哲学史’的文本中重复它。”[image: ]布莱的批评可以说是这样一种一丝不苟的解读形式，而且在勾勒自文艺复兴以来文学传统的浓缩形象中，布莱其实也是在检验这一传统，虽然他的检验是间接的。

此外，如果布莱“一丝不苟的解读”的动力是一种隐秘的欲望，即想在稳固的出发点中发现逃出时间流动的出路，那么这一探求的结果是个失败。除非在一时的幻觉之中，布莱没有在任何作家身上找到他所寻求的东西。在批评中，通过重新经历别人的经历，他一次又一次地体会到意识无法回到出发点。他发现思想中存在一个无底的深渊，每个底部之下还有更深的底部。布莱对作家之我思的探索导致他认识到我思是一种没有开始的经验、是一种无法弥补的思维不稳定性的经验。追求开始的结果是发现不可能到达起源。这与下面的发现不谋而合，即衍生其他一切的意识的现在时刻被不在破坏，因而是在奔向无法企及的整体过程中永不停歇的运动。与德里达不一样的是，布莱无意“解构”形而上学。正好相反。他想使它延长、使它继续。但是从内部对它再经历时，他已经参与了那种解构，因为他遇到了传统所依的基础的不稳定性：意识与现在。布莱下面所说的话也许是他就自己文学研究之结果所说的最发人深省的话，他说：“我相信”，

在其真正的内部延长所有作者的精神性过程中，人们会最终看到他们之外的东西，并建立起一种集合……（心灵）深处是如此深奥，以致于人们永远不能看见其边缘或尽头，而且中心具有一种超越性，正如在帕斯卡尔身上见到的那样。[image: ]

这种中心的超越性是任何可能达到的起源的缺失。无论探究得多深多远，中心仍然躲着探求者。在最深处之下还有更深处，文学的真实性即由这种无法到达底部的体验所构成。布莱继续写道：“首先吸引我的是”

那样一些人，文学对他们来说是一项精神活动，它需要人们超越它的深处，或者尽管做不到这一点，尽管意识到无法超越自 己，但却仍然声称自 己体验和证明了 一个根本性失败。[image: ]

这种对文学的中心运动是失败之体验的洞悉解释了帕斯卡尔、卢梭、波德莱尔、普鲁斯特等作家对布莱的重要性。在这些令人难以捉摸的作家身上，意识无法支撑自己的情况经常以某种方式出现，或者意识支撑自己的努力非常崇高（比如卢梭）。马瑟尔·普鲁斯特在此比其他作家更能体现布莱批评的内在情况。布莱曾多次论及普鲁斯特，如他的顶峰文章《人类时间研究之一》，长篇大论《普鲁斯特的空间》，以及收入《瞬间测定》里备受赞扬的文章。在《出发点》的引言结尾也有很重要的几页，而在《批评之当前道路》的序章中，布莱敬称普鲁斯特为“主题批评”的发起人。该批评由于已经“深入到构成同一作家作品集的那种表面无序的状态之内，所以在其中发现了……所有这些作品的共同的主题”[image: ]。沿着这一系列关于普鲁斯特的文章，人们就可以通过一系列明显的论点追溯布莱著作的发展，并可以发现这样一点：如果布莱以自己的方式质疑存在的价值和意识的解说——这似乎是他著作的基本出发点——那么他也就不会认为文学由文字组成的观点微不足道，虽然表面看起来并非如此。他对客观地研究文学语言的反感缘于他想保护文学的不定性，以免一些人将它变成一个固定的空间结构，并可以信手拈来作为一种外在的客体进行研究。以此方式将文学作品变成客体的结果是：不能从内部体验它，因而不能发现它所记录的思想未能与其始点相吻合的失败。一旦认识到这一失败，意识和语言的关系就不再被视作以文字被动地反映先在的思想。语言就成了思想赖以探索自身深度的工具，思想会借此发现自身内部没有可以企及的起点，并会最终认识到语言本身必须是一种途径，思想可以通过这条途径在自身内部无底的鸿沟上构成连续性和持续性。

布莱第一篇论普鲁斯特的文章研究了《追忆逝水年华》中脆弱、摇曳的现在的自我如何将自己建立在恢复自己过去的明显牢固的基础之上。《普鲁斯特的空间》将浩瀚的《追忆逝水年华》看作一个空间的全景图，其中用语言记录的事件被并置在书中的现在。《瞬间测定》中的文章显示了一个新的普鲁斯特，此人面向未来，面向通过写作行为，即语言创造出来的一种展望。布莱说《追忆逝水年华》最终的决定是

从过去的生存中得到将来的作品，结果主人公的最后决定成了新的小说的开头，一个新的未来的出发点……普鲁斯特的小说并不引导人们简单地将过去理解为过去。它创造了自己的未来；它以一种持续性的方式重新建立了未来活力的首要性。[image: ]

早在《出发点》中，布莱就洞悉到语言作为文学真正“出发点”之必不可少但又岌岌可危的功能，他还认识到语言是揭示和创造而不仅仅是反映或模仿的工具。在那本书中，布莱提到了二十世纪文学中的特别发现，即发现了毫无掩饰的现在，在其基础之上文学有必要“发明或恢复那（失去的）持续性”[image: ]。布莱继续说道，这种发明或恢复工作“不是不可能，但是很困难，其中失败远比胜利频繁。在二十世纪文学中有数不清的这样的例子：持续性成形、夭折、爆破，甚至未达到并不持久的持续性”[image: ]。

这些作家当中，布莱认为没有人比普鲁斯特更好地显示了通过文字创造持续性的困难，但是布莱的批评本身就是这样一个建构。它远不止是对他人作品的简单表述，而是对持续性的创造，此持续性来源于文字记录的经验中所有孤立的时刻，它们在所有著作中不时显现。像普鲁斯特创造《追忆逝水年华》一样，这种创造随着语言前进，在概述和组织过去的行为中移向一个永不完结的未来：

人们无法……理解文学作品，除非将自己置于结构性的奋斗之中，当它渐渐将自己展现在读者眼前时，它也同时显示自己是如何离开瞬间状态的，也就是说，从构成它的一系列孤立的合理事件移向一个结构性的暂时性，就是说，移向逐渐形成的内聚力，它将不同部分聚在一起，使它们彼此形成实证或辩证的关系，然后再以同样方式使意识形态和文体上的常量以及形式上的序列昭之于众……与人们推想的相反，时间并不是穿过现在从过去到将来、或从将来到过去。它真实的方向是从孤立的瞬间到暂时的连续。正如柏格森所坚信的，持续性不是意识直接给定的。我们所有的并不是时间，而是瞬间。有了给定的瞬间，就该由我们来制造时间了。[image: ]

布莱对文学的所有研究都旨在证实，在逐渐展开的创造性行为中，意识和语言之间互相补偿、互相依存。在永远不会静止的起点，思想和文字摇摇晃晃地互相平衡着、支撑着。这种观点使布莱超越了空间化的时间概念而面对这样一个事实：如果依然可以保留始源之概念，那么主观性和语言的真正开始便是人类时间性的动摇不定，是在时间之内为人类洞开的裂缝和错位。

注释：

①本文前5部分缩写和改写自“乔治·布莱的文学批评”，最早刊登于《文学语言随笔》第78卷第5期，1963年12月，第471—488页，承蒙约翰斯·霍普金斯大学出版社准许在此转载。当时，布莱已出版了三本书：《人类时间研究》（爱丁堡：爱丁堡大学出版社，1949年；巴黎：普龙，1950年）;《内省距离》（巴黎：普龙，1952年）;《循环变形》（巴黎：普龙，1961年）。这三本书已翻译成英语，并由约翰斯·霍普金斯大学出版社出版。1963年，布莱发表了三篇评论与他同一学派的法语批评家（他们是瑞士人）的文章，它们最后会成为他正准备出版的“论当代批评思想”中的一部分，这三篇文章是：“论阿尔伯特·贝居安的批评思想”（《南方手册》第360期，1961年，177—198页）;“马塞尔·雷蒙的批评思想”（《法语文学评论与研究》，米兰：费尔特瑞耐里，1963年，203—229页）;“让·斯塔洛宾斯基的批评思想”（《批评》第19卷第192期，1963年5月，387—410页）。

本文第6至第9部分是基于布莱1963年后出版的著作而对我以前文章的延伸。从1963年起他已出了5本书以及许多文章：《普鲁斯特的空间》（巴黎：加利马，1963年）;《出发点》（巴黎：普龙，1964年）;《论浪漫主义神话的三篇文章》（巴黎：科蒂， 1966年）;《瞬间测定》（巴黎：普龙，1968年）;《邦雅曼·贡斯当自述》（巴黎：开端. 1968年）。虽然至今没有论当代批评的著作，但这段时间内发表的几篇文章很可能会成为这种研究的一部分：“巴歇拉尔与自我意识”（《形而上学及伦理学回顾》第70卷第1期，1965年1—3月，1一26页）;“巴歇拉尔与当代批评”（J.C.艾里森主编的《法国文学思潮：纪念G.T.克莱普顿论文集》，纽约：巴恩斯和诺伯，1966年，353—357页）;“夏尔·杜·博斯的批评思想”（《批评》第21卷第217期，1965年6月，491—516页）;“莫里斯·布朗夏，批评家和小说家”（《批评》第22卷第229期，1966年6月，485—497页）。此外，布莱在西拉思拉萨勒举办过一次很重要的批评会议，该会的翻译已出版，书名为《批评之当前道路》（巴黎：普龙，1967年），该书的序章是布莱所撰写的评论他在批评界前辈们的文章，包括迪波代、雅克·里维埃、夏尔·杜·博斯、拉蒙·费尔南代、马塞尔·普鲁斯特。一本论波德莱尔的新书《波德莱尔之面目》（日内瓦：斯齐拉，1969年）刚刚问世。

1963年之后还出版了关于布莱著作的进一步的讨论。一篇很不错的英文研究收录在萨拉·拉沃尔的《意识批评家：文学之存在结构》（坎布里奇，马萨诸塞州，1968年74—135页）里，杰弗里·哈特曼的“超越形式主义”中也有对布莱的评论（《现代语言随笔》第81卷第5期，1966年12月，550—555页）。我在“日内瓦学派”中也简单地讨论过布莱的著作（《弗吉尼亚季刊评论》第63卷第3期，1967年夏，313—316页）。此外还有保罗·德曼所写的全面而透彻的文章“乔治·布莱著作中的真理及方法”（《批评》第25卷第226期，1969年7月，608—623页）。

②布莱，“阿尔伯特·贝居安的批评思想”，第178页。本文中布莱批评的引文皆是我自己翻译的。

③布莱，“马塞尔·雷蒙的批评思想”，第203页。

④同上，第209页。

⑤同上，第203页。

⑥布莱，“答复”,《新文学》,1959年6月24日，第10页。

⑦布莱，“马塞尔·雷蒙的批评思想”，第204页。

⑧布莱，“让·斯塔洛宾斯基的批评思想”，第408页。

⑨布莱，“阿尔伯特·贝居安的批评思想”，第178页。

⑩布莱，“让·斯塔洛宾斯基的批评思想”，第409页。
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叙事与历史

黑格尔说：“在历史、特别是世界历史的深处，有一种终极目的，这实际上已经在历史中被认识到了，而且还在认识之中——此乃天之计划——因为历史中存在着“理性”：这要从哲学上证明，并由此证明完全是必然的。”他还说：“历史若无这样一种目的和这样一种观点，只能是一种意志薄弱的想象的消遣，甚至连童话也不如。因为即便是孩子们，也要求故事有趣，也就是说，要求某种至少能感觉到的目的，以及与目的相关的事件和行动。”结论：任何故事都必须有一个目的，因而一个民族的历史、乃至世界的历史也必须有一个目的。这意味着：因为有“世界历史”，所以在世界进程中一定也有某种目的。也就是说：我们只需要有目的的故事，但决不需要关于世界进程的故事，因为我们把谈论它看作是个骗局。“我的生活没有目的”这个说法是明白无误的，哪怕是从其本源的非本质属性来看也是如此；而“我能为自己设定一个目的”则是另一回事。但是，一个国家没有目的；只有我们给它这样或那样的目的。

（弗里德里克·尼采，1873年笔记）①

历史认知的丰硕果实使时间成为一颗既珍贵但又乏味的种子。

（W.本亚明，《历史哲学论集》,1940年）

从许多方面看，一部小说都是一条置换的链条——将作者置换成虚构的叙事者的角色，再将叙事者置换进想象中的角色的生活——这些想象中角色的思想、感情，就体现在那种所谓“间接话语”古怪的口技中②，然后故事（在历史事件或是作者的生活经历中）的“本源”又置换成了叙事的虚构事件。在这里，从各种蹊径进入虚构空间的方法被淡忘了，与此同时得以秘密显示的是一种奇妙的传统（这体现在自十六世纪以来近代中产阶级的小说中），那就是，一部小说传统上并不被看作是小说，而是被当作语言的另一种形式。它差不多已经成为了某种“再现的”形式，深深植根于历史与“真实的”人类经验的直接报告之中。小说似乎耻于把自己描述为“自己是什么”，而总爱把自己描述为“自己不是什么”，描述为是语言的某种非虚构的形式。小说偏偏要假托自己是某种语言，而且标榜自己同心理的或是历史的现实有着一对一的对应关系，以此来体现自身的合法性。

写作一部小说时，置换的反向与抑制往往有几种形式。一部小说可以是一部书信集（如《克拉丽莎》）；可以是回忆录或是文献集（如《匹克威克外传》）；可以是在箱子底或是水瓶中发现的昔日手稿（如艾伦·坡的《水瓶中发现的手稿》）；可以是自传（如《鲁宾逊飘流记》、《大卫·科波菲尔德》、《亨利·艾斯蒙德》）；可以是一篇法律证书（如麦尔维尔《贝尼托·切莱诺》的最后一节）；可以是新闻报道（如狄更斯的《博兹札记》）；可以是旅行指南（如《泰比》）；甚至可以是一幅逼真的图画（托马斯·哈代《绿荫树下》的副标题就是“荷兰学校的田园图画”，而《米德尔马契》的副标题是“外省生活研究”，尽管这里“研究”二字看上去倒更像是一篇社会学或是科学论文，但这又为我这里所列的单子增添了一种置换形式）。

或许这种掩饰最重要的形式，是把一部小说当作了历史的一种形式。事实上，“历史”这个词总是混淆了置换的其他形式，甚至是取而代之。尽管《亨利·艾斯蒙德》的体裁是一部虚构的自传，但它完整的标题却是《由为安妮皇后陛下效忠的陆军上校亨利·艾斯蒙德先生撰写的自己的历史》；狄更斯小说《大卫·科波菲尔》的完整标题是：《大卫·科波菲尔的个人历史》。“历史”这个词在小说标题中的运用，最出名的例子恐怕莫过于《弃儿汤姆·琼斯的历史》了。当然，从小说的近代传统中还可以找到大量的例子。巴塞特最后的小说题为《巴塞特最后的记事》（应该说“记事”与“历史”之间的区别还是很重要的），而H.G.威尔斯在1910年出版了《波利先生的历史》。

反置换的特殊形式居于特殊地位，原因是显而易见的。把一部小说称为历史，就此一笔，它的作者就遮蔽了“虚构”一词所带来的杜撰、凭空创作与谎言的所有含义。与此同时，他断言自己的小说是逼真的，其坚实的基础基于早已存在的事实之上，而这种事实是同历史的观念密切相关的。企图掩盖小说就是一部虚构作品这一事实的焦虑感，以及要把它纳入历史的大旗之下的迫切感，最突出的例子是亨利·詹姆斯在论述特罗洛普（1888）一篇文章中的一段话。至少对詹姆斯来说，虚构的想象似乎只有掩盖了自身的真实面目才能获得自由。在詹姆斯看来，一部小说似乎只有掩饰自己不是什么，读者才会信以为真。在文章中，詹姆斯悲叹特罗洛普的（对欲作小说家的人来说是至关重要的）“幻想”的“反复无常”和“危害性”。（顺便说一句，詹姆斯在很大程度上夸张了特罗洛普的这种“有害的把戏”。在特罗洛普的后期小说中，已经很少见到出现这种把戏了。而且，相对于亨利·詹姆斯来说，当代批评家在特罗洛普小说中更容易找到“反小说”的例子，认为它们更能说明问题、更有意义，尤其会指认它们事实上是自《堂吉诃德》以来小说传统技巧的一部分。）詹姆斯说，特罗洛普“有一种自我毁灭的满足，总是在提醒读者：他所讲述的故事仅仅是，最终也只是，似真非真而已。他习惯于将手头（正在进行创作）的作品当作小说，把自己称为小说家，也乐于让读者知道：这位小说家能够根据自己的喜好安排情节。”詹姆斯对此持反对态度，他旗帜鲜明地申明了自己的观点：为了自身的存在，一部小说必然仰赖于它的主张：它就是历史。

小说家只能把自己当作历史学家、把自己的叙事当作历史，除此之外真难以想象他还能把自己当作什么。只有作一位历史学家，他才有最起码的确认的地位（locus standi），而作为虚构事件的叙事者，他就毫无地位；为了使他的企图得到某种逻辑的支持，他必须叙述那些假定是真实的事件。这种假定充斥着最严肃的讲述故事的人们的作品，同时也激励着他们的创作。我们只要看看巴尔扎克叙事宏大的历史语气就足够了（无需再多举例子），他其实早该想到向读者承认，他是在哄骗他们，就像加利克或是约翰·肯布尔总会想到在上舞台以前脱下伪装展示给观众看一样。所以，当特罗洛普突然向我们眨眼示意，提醒我们他讲述的是一件很随意的事情，我们就会大吃一惊，同时也会感到震惊，仿佛麦考利或是莫特利准备拉下历史的面具，然后明确表示：奥兰治的威廉仅只是个神话，或者说阿拉瓦公爵纯属虚构。③

这段话绝对引人深思！在这里，“把一部小说叫作一部历史”这种传统的说法被提到了表面，詹姆斯（甚至没有使用他常用的隐喻）用一种夸张的、“激烈的”（他常用的词汇）语气转弯抹角地承认，恰恰因为小说不是历史，所以它必须小心谨慎地保持它虚构的本质。尽管奥兰治的威廉和阿拉瓦公爵确有其人，巴尔扎克笔下的人物并不真实（就像加利克或是肯布尔的表演一样是种假像），但小说家必须坚持虚构，只有这样他的人物才具有历史真实性，否则他就“一事无成”。在我看来，这意味着，一部自称是小说的小说，不是化为一片云烟就是堕入深不可测的深渊，就像一个人丧失了自己的立足点、自己的基础和自己的确认的地位。“最严肃的讲故事的人”的实质在于，他必须有“某个地方”，也就是有一个假定的历史真实性来作为背景或场景。只有在这样的语境下，作为所有叙事基础的种种换喻才能转换；也只有在这样的语境下，才能使特定叙事的故事具有连续性，才能使人们对叙事者所讲故事的阐释具有完整性。

然而，“小说家的叙事是历史”这一设定，其意义决不仅仅在于只是简单地给了他作品一个基础。它同时“在他的企图中嵌入了逻辑作为支柱”。倘若没有“具有一种历史的根基”这个设定，一部小说似乎就会土崩瓦解，变成互不关联的碎片瓦砾，或者用亨利·詹姆斯的名言，就会变成一头“庞大、散乱的怪物”，成为无脊椎动物、优柔寡断之人或是美杜莎。惟有设定它就是历史，一部小说才会有开始、连续和结局，也才能形成一个首尾一致的整体，具有一种独一无二的意义或是特有的个性，就像一个有脊椎的动物一般。在他使用“逻辑”这个词（还有同时使用“定位点”与“支柱”这些隐喻）的时候，詹姆斯揭示了小说的有机形式的观念同（西方文化的历史观念相关的）设定体系之间的联系。他含蓄地承认，有关小说形式的种种传统观念都被历史观念的描述取代了。有关小说的形式和意义的设定的全部内含（詹姆斯用自己作品绝妙的序言对此作了权威性的描述），完全是和“界定一部小说是作为历史的一个类型”这样的隐喻共存亡的。

有关历史的设定——已经转换成传统的小说形式的观念——可以加以印证。它们包括了下述概念：始源和结局（“考古学”与“目的论”）；统一性和整体性或是“整体化”；潜在的“理性”或是“基础”；自我、意识或是“人类的本性”；时间的同质性、直线性和连续性；必要的进展；“天数”、“命运”或是“天命”；因果关系；逐渐显现的“意义”；再现和真实——简言之，所有上述有关世界历史的设定，都在我文章起首所引尼采转引黑格尔的话所论述的范畴之内。像流水、织布或是一个生物体之类的一些隐喻，都趋向于重现在这种设定体系的表述之中，更确切地说，无论这种体系何时被表述，这些定时必然出现的、明显的隐喻便显示了这样的事实：体系本身就是一个隐喻、一种修辞手段，只不过它原初的隐喻或想象中的特性已经被抹去了。正如黑格尔所说，“即便是孩子们，也会要求故事有趣（也就是说，要求某种至少能感受到的目的），以及与目的相关的事件和行动。”这里，黑格尔从反面运用了我所探讨的隐喻的种种因素。没有目的的故事和没有将所有的内容从属于这个目的的故事，都将“是一种意志薄弱的想象的消遣”。

西方历史观与西方小说观所共有的一整套设定，并不是——这一点至关重要——不同的属性以及碰巧在那里出现的显著特征的组合。恰恰相反，它们是一个严格的体系，也就是说，每一个方面也都暗指其他方面。没有一个可以被动摇或是被引发而不导致对所有其他因素的质疑。德里达令人叹服地说明了所有这些方面彼此共有的内在属性：

形而上学的历史概念……是历史作为意义历史的概念，……是意义自身的发展、自身的生产、自身的实现的历史。它是线性的，……直线的或环线的。……历史概念的形而上学特点不仅与线性相联系，而且与整个含义的系统相联系（包括目的论，末日论，提高和内在化的意义的收集，某种类型的传统性，某种连续性的概念，真理的概念，等等）。因此它不是一种偶然的属性，通过局部切除就可以移开，而不会整个置换组织安排，使整个系统发生作用。④

这个体系中有关历史观的所有因素，可以原封不动地转换成了小说形式的通行概念。人们通常想象，一部小说的形式结构是其意义逐渐显现的过程，它同小说的结局（目的论的实现）相吻合。结局就是整体的连贯性的回顾性显现，是它的“有机统一体”。作品最后一页就是它一直不停地移向的终点，总是处在“感觉是结局了”的地方。这种感觉连接了所有部分，成了叙事的脊椎。与此同时，逐渐显现的意义之意象，将被用于主人公“命运”的概念之中。他们的生活作为一个整体逐渐显现的时候才有“意义”，即“他们生活的意义”。小说结局是主人公命运的最终揭示，也是文本的形式统一体的最终揭示。小说中的所有概念：叙事的、人物的、形式统一体的，都与形成西方历史观的概念体系和谐一致。

毫无疑问，历史学家没有必要等待小说家去提出质询，而这种质询会使这个设定的体系产生动摇，或者甚至会像蜘蛛网一般被风吹得烟消云散。对这个体系的质疑也用不着等待一种德里达式的或是罗兰·巴特式的解构主义的严密论证。正如里奥·布罗迪在其《历史与小说的叙事形式：休姆、菲尔丁、与吉邦》与海顿·怀特在其《元历史》⑤中所展示的，对十八世纪和十九世纪的历史学家来说，写作历史已经成为了疑难事业，对自维柯以来的现代历史学家来说更是如此。无疑，这对修昔底德与普鲁塔克，甚至于对希罗多德来说都是颇有疑问的。恰如詹姆斯显现最后的隐喻所暗示的那样，所有的历史学家都有意识地带上了“历史的面具”，很像演员穿上戏装、粉饰化妆一般。这么说并不意味着，历史学家相信奥兰治的威廉是个神话，或者相信阿拉瓦公爵是虚构的，而是说他们已经意识到，用这样或那样的方式叙述历史的先后顺序，实际上涉及到了一个建构性的、阐释性的和虚构的行为。历史学家早已知道，在历史和叙述历史之间，从来就不可能完全吻合。所以，我在这里简要描述的有关历史设定的体系，不仅对历史学家和历史哲学家，就是对（把自己的事业模拟为叙事的历史学家的）小说家来说，都有一种巨大的、带有强制性的蛊惑力。这个体系不可思议地趋向于把自己编织成一种新的形式，哪怕它已经被人为地取消了也是如此，就像一个蜘蛛网又织出了我们西方语言的内部范畴，或者像佩内洛普的网一样，晚上被破坏之后，早上又重新编织而成。

这种无休止更新、无休止破坏最为持久的形式之一就是拆散（unweaving），它事实上已经被虚构的作品演示过了。质疑自身的事业已经成为散文体小说——从《堂吉诃德》到《项狄传》（Tris—tram Shandy）再到约翰·巴斯与J.L.博尔赫斯的现代形式——创作实践内在的一部分，就此而言，这种拆散（unravelling）同样已经成为一种对基本隐喻的拆卸（dismantling），而正是根据这种基本隐喻，散文体小说才确认了自身，也就是说，才把自身定义为某种历史观。一部小说就讲故事的一些重要的设定提出疑问——比方说，提出了始源和结局的概念、意识和自我、因果关系或者逐渐显现的意义等等这样一些问题——那么，这种对叙事形式的质询，同样间接成为了一种对历史或是写作历史的质询。写作小说使用的类推方法，看上去似乎是确认的地位，到头来却以讲故事的行为削弱了自身的基础。一部小说“解构”了虚构“现实”的设定，就此而言，它最终同样要“解构”有关历史或是有关写作历史的朴实的观念。本文的主旨在于：提醒人们重视小说中这种破坏自身基石的、自我拆解性（self—defeating）的复归。

我选择乔治·艾略特的《米德尔马契》（Middlemarch,1871—1872）作为一个例子。这或许是适宜的，因为无论从哪方面看，《米德尔马契》都不属于我上面提到的那个与塞万提斯、斯特恩还有博尔赫斯的名字联结在一起的反小说（anti—novel）的传统。《米德尔马契》绝对属于现实主义小说传统，事实上，它也被认为是同类作品在英国文学中的经典之作。《米德尔马契》处心积虑地将事件安排在一个特殊的历史时期和特殊的地点：英国首次改革法案出台前那段时间内的外省生活。小说精心建构了这一时期与地点的历史背景。在这个意义上，它是一部“历史小说”，直言不讳地宣称它的叙事者就是一位“历史学家”，并且公开表明小说就是基于某些历史的设定之上的。这当然包括了这样两个设定：每一个历史阶段都是独一无二的；“历史的力量”决定了在某个时期只能有某种生活。比如说，多萝西娅·布鲁克的生活是残缺不全的，因为它完全缺乏“严密的社会信仰和教派的帮助，给她们炽烈虔诚的心灵提供学识上的指导”（Ⅰ,“序曲”,2）⑥。“她一生中这些决定性行为”实际上是“年轻而正直的精神在不完美的社会条件下挣扎的结果”（Ⅰ,“序曲”,2）。因为，恰如乔治·艾略特所说，“没有一个人，他的内心如此强大，以致外界的力量不能对它发生巨大的决定性作用”（Ⅲ,“尾声”,464）。事实上，“历史”是《米德尔马契》开篇句中的关键词。在一个著名的比喻中，多萝西娅被展示为是和圣·特里萨略有区别的复制品，是一个不属于她的时代的圣·特里萨。“凡是关心人类的历史，希望了解这奥妙而复杂的万物之灵，在时代千变万化的试验中，会作出什么反应的人，谁没有对圣·特里萨的一生发生过兴趣，至少是短暂的兴趣呢？……”（Ⅰ,“序曲”,1）而且，在《米德尔马契》中，历史就是一个主题，无论是就故事本身而言，还是就卡索邦的历史研究以及艺术与历史的关系来说，都是如此。威尔·拉迪斯劳与他的德国朋友瑙曼在讨论这一点时，对此提出了质疑。叙事者为了自己的事业，也不断把历史置于读者面前，以此作为基本的类推法。

本文没有足够的篇幅来完整地阐释在《米德尔马契》中，究竟哪些主要的段落公开谈论了历史观的问题。但例子之一是第XI章中有名的一段，它描述了“旧有的外省社会”“变换了的……界限”和“微妙的变化”⑦。乔治·艾略特在《米德尔马契》中展示了一个社会“相互依存”又逐渐变化的范例。这里，艾略特很明显和希罗多德有着相同的观点：“确实，在古老的英国，这类运动和混合并不少见，比之我们在更早的希罗多德的著作中看到的毫不逊色——有趣的是，希罗多德在叙述历史渊源时，开宗明义讲的也是一位妇女的遭遇。”（Ⅰ,xi,143）另一个例子是第XX章中极有色彩的一段，它描绘了多萝西娅对罗马那些“惊人的碎片”、“令人难以理解的”“影响”的反应：

对于那些学识渊博、智慧敏锐的人，他们看到罗马的时候，他们的知识会给一切历史形态注入活的灵魂，找出一切对立现象之间隐蔽的变化轨迹，那么，罗马在他们眼里可能仍是世界的核心和阐释者。但是不妨想想，历史在另一些人心头引起的反应，比如，罗马帝国和教皇城残留的雄伟遗迹，一下子投射到一个少女的意识中，而这个少女是在英国和瑞士的清教精神中长大的，她吸收的养料只是贫乏的新教历史，她接触过的艺术珍品只是袖珍遮光屏之类的东西；她天性热烈，但知识浅薄，她又把这些知识统统变成了原则，她的行动也以这些模式为依据；她的情绪又极易激动，以致在她眼里，抽象的事物也带上了欢乐或痛苦的色彩……（Ⅰ,xx, 295）

最后的例子是第XV章的起首。乔治·艾略特在此明白无误地解释了她作为一名小说家的策略，是如何同“坚称自己是一位历史学家”的亨利·菲尔丁的策略形成对照的：

但是，菲尔丁所处的时代，日子更加漫长（因为时间就像金钱一样，是根据我们的需要来衡量的），到了夏天，下午便闲得没事，至于冬天的黄昏，那更是在时钟慢悠悠的滴答声中度过的。我们这些后起的历史学家可不能学他的样，随意逗留；如果我们要闲谈，恐怕只得三言两语，匆匆带过，好像我们是坐在木板房里的小摺凳上鹦鹉学舌。拿我来说，至少我有许多人生的悲欢离合需要铺叙，看它们怎样纵横交错，编成一张大网。我必须把我所能运用的一切光线，集中在这张特定的网上，不让它们分散在包罗万象的大千世界中。（Ⅰ, xv,213—14）⑧

历史作为主题在《米德尔马契》中占据了一席之地，但它是与一个链条中的其他主题同时并存的。这些主题包括了：宗教（戏剧式地体现在布尔斯特罗德的故事中），爱情（有三个爱情故事），科学（利德盖特），艺术（瑙曼与拉迪斯劳）和迷信（弗雷德·文奇）等。这里每一个主题的论述，都落入了一个相同的模式。在每一个主题内，主人公都被一个信仰所迷惑：他所遇到的所有的细微末节都被一个单一的中心、始源，或是结局所支配。在每一个主题内，叙事者都解开了这种幻觉的神秘性，而且显示出它是基于一个错误之上的，这个根本性的语言错误在于：逐字逐句运用了修辞法；设定了因为两个事情相似，所以它们是等同的、发生于同样的来源、或者走向同样的结局、也可用同样的法则辨明。正如叙事者所说——这好像可以被当作是，为《米德尔马契》中所有备受精神疾病折磨的人所开出的一种诊断法——“我们每个人，不论他天性严肃或随便，都喜欢把自己的思想跟比喻连在一起，让它们牵着自己的鼻子走。”（Ⅰ,x,127）卡索邦完全沉迷于古代神话的迷宫式的错综复杂之中，没完没了，又一无所获，这都因为他有着虚假的设定：有一把“开启所有神话的钥匙”，他相信“世界上所有的神话体系或世上残存的片断神话，都是古老传统的独特反映，它的曲折表现”（Ⅰ,ⅲ,33）。利德盖特在寻求所有的身体器官产生变异的“原初组织”:“……这些机体是否有共同的基础，而它们都来自这基础，正如你的绸衣、罗纱、面网、缎子和丝绒，都是由生丝织成的？”（Ⅰ xv,224）。布尔斯特罗德认为，天意确认了他的骗术，而他在尘世的成功，证明了上帝指引他的生活走向自救。可怜的弗雷德·文奇则相信，因为他是个好人，所以运气应该站在自己一边，“希望的源泉总是源源不断，永无枯竭之日”（Ⅰ,xxⅲ,358）:“如果事物不符合一个人的愿望，那还谈得到什么天从人愿？既然天不从人愿，那么违背天意，不信鬼神，也未可厚非了。”（Ⅰ,xiv,203）罗莎蒙德的“游丝网”吐丝式的爱情（Ⅰ,xxxvi,304）在利德盖特向她求婚时落入了同样的模式。它依旧是在建构一部由一种虚幻的开始和结局所制约的小说。罗莎蒙德的情况完全是文学性的。就像艾玛·包法利一样，她读了太多的坏小说。叙事者说：“罗莎蒙德记下了她的每一个表情和每一句话，认为这是已经构思好的一篇罗曼蒂克故事的序曲，而且正因为它的发展和高潮是可以预卜的，这序曲才更难能可贵。”（Ⅰ,xvi,251）尽管“她的思考往往从虚无缥缈的前提出发”，也就是说，它是没有基础的基础，因此她“一旦找到合适的地基，就会运用她细致绵密、真实生动的想象力，构筑自己的大厦”（Ⅰ,xii,177）。

多萝西娅近乎毁灭性的错误就是嫁给了卡索邦，而她的这个错误不过是普遍错误得以最为详尽描述的变形。她既“热情”又“理智”。她的热情表现在从那些美化她的日常生活细节、按照某种理想式的结局对其进行确认的人那里寻求某种引导。引发她出现错误的是她的“完全从属于崇高热烈的生活目标，而且这种憧憬主要是靠它自身的火焰点燃的”（Ⅰ,ⅲ,38）。这是一个阐释性的错误，再次犯了把一个相同的修辞手段认作特征的错误。就因为卡索邦让多萝西娅想起了圣·奥古斯丁、帕斯卡尔、博斯尤特、奥柏林、与他同名的十七世纪的人物、米尔顿以及“见多识广的胡克”，所以她以为卡索邦一定也是这样一位精神天才，还以为找到了“一个能够领她在金光大道上行走的领路人”（Ⅰ,i,12;ⅲ, 40）⑨。“真正幸福的婚姻，必须是你的丈夫带有一些父亲的性质”（Ⅰ,i,12）。人们有种普遍误释的倾向（它影响了《米德尔马契》中所有的人物），就此而言，卡索邦是个文本，是导致多萝西娅误读的一组符号集。叙事者在谈到多萝西娅“阅读”卡索邦时说道：“无论先知的预言或诗人的篇章，我们都可以穿凿附会，把各种意思强加给它们，甚至不通的语法也会变得神圣不可侵犯。”（Ⅰ,v,72）而在另外一处，叙事者又说：“符号只是可以计量的小东西，但对它们的解释却可以漫无止境，对于天性温柔热烈的女孩子，每个符合都能唤起惊异、希望和信仰，使它变得像天空一样广大，而以知识的面目出现的一丁点儿颜料，便可在这天空中化成一片彩霞。”（Ⅰ,ⅲ,34）

同上述神秘化的所有形式完全并行的是，绝对相信历史是向前进的，历史具有目的性。这种幻想同其他一道被解构了（也许它更加清晰可鉴），而且是以特别适宜于我的目的的方式被解构的，因为这里乔治·艾略特给出的例子是黑格尔式的理论：艺术与世界进程相配合，同时又帮助世界精神自我发展。威尔·拉迪斯劳是乔治·艾略特的代言人，他破坏了历史和叙事之间联系的特殊变形。他与小说中其他人物有所不同，没有找出原始的欲望。卡索邦尖刻地转述了他曾“说他连尼罗河的发源地也不想知道，因为就诗的想象而言，未知的领域有的是，尽可供他驰骋探索”（Ⅰ, ⅸ,120）。他拿瑙曼的黑格尔或是“纳扎勒内”的艺术理论开玩笑：“你使她的神圣体现在更高的完美之中，只有把她放进你的画布，才能表现她的一切。好吧，你说得对，我画画是闹着玩的，我并不认为整个宇宙只是为你那些意义不明的图画存在的。”（Ⅰ,ⅹⅸ, 290）而且，他向多萝西娅展示自己的油画时，嘲弄式地模仿了瑙曼的理论：“我用坐在车上的帖木儿象征世界的客观历史进程，这是一种巨大的力量，它鞭策着那些挽车的王朝。在我看来，这是一个很好的神话式阐释。”多萝西娅问道：“你是不是打算用帖木儿象征地震和火山？”威尔回答道：“一点不错……还有种族大迁移，开辟森林——以至发现新大陆，发明蒸汽机。总之，是你能想象的一切！”“这是多么难以理解的速记手法！”多萝西娅答道。（Ⅰ,xxii,326—27）

在《米德尔马契》中去除神话形式，以求真义的努力，可以被定义为是对（历史的传统观念所依赖的）形而上学体系各种形式的一种拆解（dismantling）。尽管它求助于传统的“确认的地位”的办法，指认本身是历史的一种替代形式，但小说可以说是揭开了自己脚下的地毯，丧失了那块坚实的基础。按亨利·詹姆斯的说法——如果他是正确的话——如无这种基础小说便“毫无地位”。乔治·艾略特的小说失去了它在历史方面的基础，因为它表明那种基础也是虚构的，是修辞手段，是神话，是谎言，就像多萝西娅解读卡索邦，或是布尔斯特罗德看待他的宗教命运一样。

但是，乔治·艾略特在《米德尔马契》中的努力并非完全是否定性的。历史、讲故事以及人类的个体生命这些形而上的概念被不同的观念取而代之。始源、结局、连续这些概念，都被下列范畴所取代：重复性、差异性、非连续性、开放性以及个人能量的自由、对立的争斗等等，而每一个范畴都被视为一个阐释的中心，其实这个阐释是误释，对乔治·艾略特来说，历史并非无序，但控制它的并不是有序化的原则或是目的。历史是一整套行为，而不是一个消极的、必然的进程。它是那些创造了历史的人所附加的结果，就像他们将阐释强加于历史之上一样，对艾略特来说，历史是分层的，总是在运动之中，总是在一种行进的中间阶段，总是不断地对后来者进行重组。说罗马是“世界的核心”，并不是因为它有着神秘的始源，而是因为它是“世界的阐释者”。罗马是一块土地，千百年来它聚合了最富热情的阐释行为。叙事者在另外一处说，“心灵总是继续活在绵延不断的头”（Ⅰ,xvi,243）。惟一的始源就是一种阐释的行为，就是说，一种通向权力意志的行为强加在了一个已经存在的“文本”上，它也许就是被当作文本看待的世界本身，是一组符号。这样的符号，并不是了无生气的。它们只不过是问题而已，就像罗马的“惊人的碎片”一般。然而，与此同时，它们早已背上了先期阐释的包袱了。因此，多萝西娅对罗马的反应，只不过是在它先前已经存在的一层又一层的阐释上附加了一层而已，“罗马帝国和教皇城残留的雄伟遗迹，一下子投射到一个少女的意识中，而这个少女是在英国和瑞士的清教精神中长大的，她吸收的养料只是贫乏的新教历史，她接触过的艺术珍品只是袖珍遮光屏之类的东西；她天性热烈，但知识浅薄，她又把这些知识统统变成了原则”，此时此刻增加了一个“历史的对比”，也在她的反应中加进了一个新的意义。尽管多萝西娅的生活并没有一个特定的目的，但她可能赋予它一个目的，就像她最终决意嫁给拉迪斯劳一样。同样，尽管过去没有一个固定的“意义”，我可以用占有它现在的方式赋予它意义，就像叙事者用不断重复多萝西娅的故事的方式给予多萝西娅的生活一个意义一样，这也和读者在解读小说时把自己也附加在了这个链条上完全一样。

乔治·艾略特既反对“艺术品是一个有机体”的观念，也反对“人类生活是逐渐显现其命定的意义”的观念，其目的在于，她反对“一个有差异组成的文本”的概念，反对“没有整体意义的人类生活”的概念，因为对它们来说，“每一个界限既是结局，又是开端”（Ⅲ,“尾声”,455）。这种生活的意义不在于其本身，而在于它们对别人的影响，也就是说，在于别人对它们是如何阐释的。为了取代那些致使《米德尔马契》中的人物痛苦的错误，乔治·艾略特在小说中展示了，每个人的生活都没有理想的始源和结局似乎都是情有可原的。每个人都对周围的人有这样的影响，好像它确有其事，而且不能被普遍化或是先期预言。但它却是“极为分散的”，就像多萝西娅的“依旧还有好的结果”、“完整的性格”一般，尽管它们“正如那条给居鲁士杜决的大河，”致使它“化成了许多渠道，从此不再在世上享有盛誉了”（Ⅲ,“尾声”, 465）。为了替代复杂的有机形式、中心化的形式、一些围绕着某种绝对普遍化的主题所组成的形式这样一些概念，乔治·艾略特展示了一种艺术形式观：无机结构的、无中心的、非连续性的。这样的观点把形式看作是基于不同和差异之上的。乔治·艾略特在她的非同寻常的一篇小文章《论艺术的形式》（1868）⑩表述了上述观点，同时又在《米德尔马契》中用真实的结构、清晰的论述展示了这一点。

乔治·艾略特在《论艺术的形式》中说，“从根本上讲，形式就是不同，……而……每个差异都是形式。”[image: ]“我反对任何绝对的结论”，她在《米德尔马契》中（Ⅰ,x,125）下了断言。她在小说中有几处论证了，所有普遍化的东西都是篡改、伪造而成。她在谈到情感刺激想象时说：“这是我们大家都有的体验。只是就某些人而言，却有很大的不同。”（Ⅱ,xlⅶ,297）她还说道：“自负也不是千篇一律的，它随着我们精神气质的微细差别而变化，而精神气质是人人不同的。”（Ⅰ,xv,226）最后的例子是她这样的言论：“世界上有许多奇怪的混合物，同样被叫作爱情，自称享有特权，可以用庄严的愤怒对待一切。”（Ⅱ,xxxi,41）事实上，正是“人类这种得天独厚的概括能力使他比不能说话的动物更容易作出错误的判断”（Ⅲ,lⅷ,90）。

《米德尔马契》本身就是一个源于不同和差异的形式的例证，这种形式为没有绝对中心、始源或是结局所控制。它的意义是由它的几个情节并置而引发的。例如，小说中的三个爱情故事，既有相似之处，更有不同的地方。就连写作它们的手法都有所不同。多萝西娅、卡索邦和威尔的故事都使用了抽象、玄奥的语汇，在开头描述多萝西娅时，把她寻求一个“理想的结局”的道路，称为是“热情”而又有“理性”。支撑这种严肃文体的，是与阿里涅和狄俄尼索斯的神话类似的东西，它既小心谨慎又在暗中操纵。在现代英国要复述古代神话这样的原理，无疑是乔治·艾略特从大卫·弗里德里克·斯特劳斯和路德维格·费尔巴赫那里学来的有关神话理论的变体，后者的理论提前使用了类似沃尔特·佩特提出的在“想象性的描述”中隐而不现的神话概念。从另一方面讲，罗莎蒙德和利德盖特的故事是以中级的文体讲述的，这是十九世纪现实主义小说最基本的文本。而一种低级的、田园诗般的、喜剧的、或是讽刺的文体用于弗雷德·文奇向玛丽·加思的求婚上。批评家错误地期待小说会有一种同质的“现实主义的”文体贯穿始终。他们把它误解（同时判断失误）为一个结果，例如他们常常谈到的威尔·拉迪斯劳就是一例。

最后，《米德尔马契》在对其读者产生影响上，本身就是一个形式差异的例子。小说是“极为分散的。”它的的确确对读者产生了这样的效果，就像它们穿过了伪造的迷宫，尽可能地做出了对它的各种阐释，一点都不绝对。每一次误读，在某种意义上，文本都得到了扩充，可以使读者穿凿附会。小说的读者，像多萝西娅、利德盖特，或是卡索邦一样，联结了相似的因素，在一次行动中——它在叙事中显示得既富人性，又有不可避免的错误，将一个意愿强加于文本之上——从差异之中形成了模式。正如尼采所说（无意之中回应了乔治·艾略特）,“有能力把一个文本当作文本来读而不加入阐释，那就是‘内在体验’的是新形式——或许这是一种不大可能的阅读。”[image: ]

长久以来，《米德尔马契》被这样始终如一地误读，以至于肯定了事实上已经精心解构了的、历史的形而上学体系。我想，这并不是偶然的。那个体系就在那里，与它的颠覆同在，各种不同的题材明显地严格对应在那里，叙事者对绝对普遍化的嗜好摆在那里（“我们大家生来处在精神的愚昧状态，把世界当作哺育我们至高无上的自我的乳房［I,xxi,323］），完整文本的显而易见的组织（根据某种综合的隐喻——网的隐喻或是流水的隐喻）摆在那里。《米德尔马契》是形而上学的蜘蛛网不可避免再编织的例子。它的文本明白无误地把自己交于它的“小蜡丸”[image: ]大小的篇幅，并且显示了自身的真实面目。

所以，对那些有目共睹者来说，《米德尔马契》是这样一个例子：一部小说，它不仅展示了历史的形而上体系，而且提出了一个可供选择的辅音，同我在本文起首所引尼采和本亚明的话一样。同本亚明一样，乔治·艾略特拒绝接受历史循环论及其逐渐展露其中的进步、同质时间等观点。同时，她像本亚明一样，提出了一个历史写作（the writing of history）的观点，即它是一个重复的行为，其中现在占有了过去，同时又为了现在的目的释放了它，它就以此种方式刺穿了历史的连续统一体。

我想引述并评论本亚明《历史哲学论集》中的几段（出现在我文章起首引述之前）来做一总结。因为它提供了和历史有关的一种模式，这可以和多萝西娅面对罗马时和历史的关系相提并论，可以和乔治·艾略特与她所讲述的故事的关系相提并论，可以和读者（当他把它从过去之中提取出来、作为理解历史和叙事之间联系的一个方面的手段）与《米德尔马契》的关系相提并论。下面这段话的难点事实上在于，像《米德尔马契》一样，使用黑格尔式的语言和犹太对救世主的信念式的语言，它可能被解读为重新肯定它事实上已经颠覆了的形而上的体系。[image: ]这段话既包括了形而上学又包括了对它的解构，就像我们不可避免地赋予文学以意义、我们又必须使用文字来言说、同时我们又竭尽全力企图摆脱它以赢得自由一样：

思想不仅涉及思维的流动，而且涉及思维的阻滞。当思想忽然停留在一个充满了张力的构造（configuration）时，它给予了那个构造一种震动，并且因此成为一个单元（monad）。一个历史唯物主义者看待一个历史的问题，只能从他遇到它还是个单元的地方开始。在这样的结构里，他认为到了一个救世主停止发生的符号，或者换一种说法，认为到了一个为被压抑的过去而战斗的革命性机会。他认知它，是为了从历史同质的进程中毁灭一个具体的时代——从时代中毁灭一个具体的生活或者从毕生的事业中毁灭一部具体的作品。其结果是，毕生的事业在这一部作品中得以存在，同时又被抵消；在毕生的事业里，是时代；而在时代里，是历史的整个进程。历史认知的丰硕果实使时间成了一颗既珍贵但又乏味的种子。

人们还可以从《历史哲学论集》的其他方面来讲，救世主的停止发生，并不是一个“现在（now）”（这是在德文Gegenwart的意义上讲的）。它不是现实的在场（presence）。它是作为重复的时间的现代（Jetztzeit），也许是特殊的犹太人的一种真实可信的人类时间的直觉。时间成了挖空一切现实的东西，其方法是通过它对过去的永恒的反复。而在那个过去里，救世主（the Messiah）还没有到来，而是正在一个现在之中向我们走来，而在这个现在之中，他还是没有到来，而只是在向我们走来。根据本亚明所引卡尔·克劳斯的格言，这就是“始源即目标”。它是一个现在、是一个过去（这个过去它从来都不在场）空空荡荡重复的现在，而与此同时，它又是未来（作为一种“今后将要成为什么的某种东西”）预期的叙述（prolepsis）。“因此，”本亚明回应马克思的《雾月十八》时说，“对罗伯斯庇尔来说，古代罗马是一个带有现代（Jetztzeit）时间的过去，而他摧毁了历史的连续统一体。法国革命把自身看作是罗马的化身，这唤醒了古代的罗马，就像时装唤醒了过去的装束一样。”时间的乏味的种子——是由被理解为重复的历史果实释放的——并不是作为同质的连续的时间，而是作为一切“确认的地位”永恒的缺席（absence）的时间。这个时间的乏味的种子，才是亨利·詹姆斯如此惧怕面对的小说的“毫无地位”的真正名称。重复的间断，从同质的历史进程中毁灭了一个孤立的单元凝结成为固定，只是为了在一个并不存在的现实中占有它。正是在一个对过去的“进一步的转喻法（metaleptic）”的预设中发生的停止，才既保存了它，同时又废除了它。在蜘蛛网重新编织以前，这种重复致使逻辑的脊柱断裂，暂时解放了历史和小说，使之从始源的虚幻的连续性导向目的、导向结局。

注释：

①引自《袖珍本尼采文集》（The PortableNietzsche），沃尔特·考夫曼英译，纽约：维京出版社，1954年，第39—40页。

②之所以说“古怪”，是因为叙事者没有作为主人公直接言说，就像埃德加·伯根替代查里·麦卡锡言说，或是乔伊斯替代莫利·布鲁姆在她自言自语时的内心独白那样。“间接话语”的作者假托是一个为主人公说话的叙事者，为他提供一种语言形式的词语，这种语言形式总是在某种程度上牵涉到反讽的距离或是差异。这里涉及到的置换存在于运用到的语言学策略之中。

③引自《小说的艺术散文集》，纽约：牛津大学出版社，1948年，第59—60页。

④德里达：《立场》（巴黎，1972年），第77页。

⑤分别见普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1970年版；巴尔蒂莫：约翰·霍普金斯出版社，1973年版。

⑥本文有关乔治·艾略特《米德尔马契》的引文部分，采用了人民文学出版社《米德尔马契》（项星耀译）1987年译本的译文。个别地方，略作修改。引述后面的页码等，为英文原版《米德尔马契》（Edinburgh and London:Wiⅲam Blackwood and Sons）的出处，依次为卷、章、页。——译者注

⑦参见：“有的人败落了，有的人上升了，老百姓发了财，不再把贵族放在眼里，吹毛求疵的新贵代表地方当了议员；有的卷进了政治风潮，有的参加了宗教运动，也许最后仍会发现，他们只是殊途而同归。少数人士或家庭在这风云变幻中，诚然像磐石一样屹立不动，但那坚固的表面也会慢慢呈现新的斑纹，随着自身和旁观者的演变而改变形状。”（Ⅰ,xi,142）

⑧另外可参见： I,vi1,96—97，和Ⅱ,xxxv,102—03。

⑨值得注意的是，多萝西娅同样误信了始源的阐释的力量：“也许，还应该懂得希伯来文——至少是字母和一些词根——这样才能追根问源……”（Ⅰ,ⅶ,93）对卡索邦和利德盖特追寻始源的研究，可参见W.J.哈维的文章《小说的智性背景》，见B.哈代主编《米德尔马契：小说的批评方法》，伦敦：伦敦大学，阿思隆出版社，1967年，第25—37页。

⑩参见托马斯·平尼主编《乔治·艾略特散文集》，纽约：哥伦比亚大学出版社， 1963年，第432—436页。

[image: ] 同上书，第432—433页。

[image: ] 见F.尼采《权力的意志》，第479段，W.考夫曼和R.J.霍林戴尔英译，纽约：代表作书系，1968年，第266页。

[image: ] 参见：“谁曾经把婚前了解的一点皮毛限制在小蜡丸中，不让它进入想象的天地呢？”（Ⅰ,ii,30）

[image: ]就连马丁·杰伊在他对法兰克福学派的历史所作的权威性描述中，也同样犯了这种阐释的错误，就像本亚明的朋友们在法兰克福学派内所犯的那些显而易见的错误一样。参见《辩证的想象》，波士顿和多伦多：小布朗，1973年，第200—201页。

（郭英剑 译）


探寻文学研究的依据

你问我我认为或曾经认为你错在那儿，错在你从不会把你的平衡当作最终决定的不可更改的东西，并以此为基础开始不断地工作，而是一直在调整和修补那平衡本身——

——马修·阿诺德：《致克洛书》①

……也许你是一位语文学家，就是说，是一位慢读的老师［ein Lebrer langsmen Lesens］。

——弗雷德里希·尼采：《破晓》序言②

乔治·艾略特的《丹尼尔·德荣达》 （Danniel Deronda, 1876）中的一个重要片段谈到女主人公葛温多伦·哈勒斯易于突发不明原因的歇斯底里惊恐症或“精神恐惧”。她面对开阔地就会出现这样的阵发症：“独处于任何旷野的景象都使她对远离她的无边无际的存在产生一种难以名状的感觉，在这种感觉中她孤立无援，无法表现自己。”③

一个世纪后的1976年，莫里斯·布朗绍（Maurice Blanchot）发表了一个题目为《远古景象》（A Primitive Scene）的怪异的小段，描述一种“类似的”“经验”，不过这一次写的是一个站在窗前观望户外冬日的城市或乡村景色的七八岁的孩童：

他看见的东西，花园、冬树、房墙；他看着他玩耍的地方时，当然是以孩子的方式，觉得厌倦了，就慢慢地向上看着平常的天空，天上有云，灰色的天光，白昼平淡没有深度。随后发生的事：天空，同一个天空，豁然敞开，绝对的黑和绝对的空旷（如同窗户被弄破一般），展现出那么一种缺失，以致于每件东西从此都永久地消失了，直至出现了得到确认和传播的令人晕眩的知识，知道了没有任何东西是那里存在的东西，更没有任何超越那里的东西。④

虚无在那里存在，而最重要的是超越那里的虚无。正如华莱士·史蒂文斯的《雪人》中在雪中的听者与观察者：“他自己是虚无，因此看到/不存在的虚无和存在的虚无，”⑤美化那景色的破坏性经历却留下完全同样的、同样的天空，这种经历是与一种虚无的对抗，而这虚无却以某种方式存在，吸收任何远处的或超然之物。在这种原始的景色中（对布朗绍笔下的孩子，或许也对作为孩子的布朗绍都那么原始）并没有显露天国之光或一群天使高唱“天福，天福，天福。”如果说艾略特小说中独自面对旷野对哈勒斯所产生的影响有时就是歇斯底里的爆发，那么，一片没有敞开的天空的开启对布朗绍笔下的孩子产生的影响似乎就是“破坏的欢乐”带来的绵绵无尽的泪水。

我相当随意或者几乎是相当随意地将《丹尼尔·德荣达》和布朗绍的小景象中的这些细节看作是恐惧或担心的寓言。读者也许能体会到这些，如果他读到了一个极为奇特的、无法解释的、也许甚至是疯狂的文本，例如布朗绍的《死刑》（Death Sentence）。只要我们尚未确认能使文本言之有理、可以解释的法则，那么这就如同我们已面对面地与远离我们的无边无际的存在相遇，这存在也许有害、也许宽厚，但无论如何，是某种我们尚未掌握并吸收进我们已知事物的东西。就好像天空已经敞开，但依旧是同一个天空，因为那些书页上的词语不正是熟悉的、普通的词语，是我们母语的词语，是我们知道其意义的词语吗？然而，它们突然敞开了，变得可怕、不可解释。首先，我们作为读者的任务是转向解读亨利·詹姆斯对生活的观察者、初学作家的训诫：“力争成为那些一切对他们都不起作用的人当中的一员。”这就是说，一个好的读者尤其注意文本中的特异之处、差异点、不联贯的句子、无根据的结论和明显不相干的细节，简而言之，所有无法解释的标志，所有不可理解的、也许是疯狂的标志。另一方面，读者的任务是使不可理喻的变为可以理喻的，找到其理由、法则、依据，将疯狂变为合情合理。可以看到，读者的任务与心理分析专家的任务没有太大不同。

现行的文学批评倾向于提出以下三种依据之一，以它们为基础，文学的变异可能成为合法的，不可理喻的可能成为可以理喻的：社会，将自己强加于文学并在奇异中表现自己的那种多少有些隐蔽的社会或意识形态的压力；个人心理，将自己强加于一部文学作品并使之奇异、不可理喻的那种多少有些隐蔽的心理压力；语言，多少有些隐蔽的修辞压力，或来自语言自身内的某种扭转的压力，它们将自己强加在作家身上，使其作品不能保持自己绝对的明晰与合理。

莫里斯·布朗绍的故事及其批评提出了第四种可能性。虽然这种可能性——至少在布朗绍那里——极难用那么多单词命名，虽然布朗绍的读者的全部任务可以限定为一种（也许不可能的），使这种界定对自己或别人都清楚的企图，但是，可以说这第四种可能性对于叙述的明智与连贯的干扰者而言，对于一种既非社会亦非个人心理或语言本身的破坏力而言，本身是宗教的、形而上学的、本体论的，尽管很难说是以传统的或常规的方式。借用一个布朗绍的读者熟悉的惯用语来说，这是一种没有本体论的本体论。同样，也不能简单地把它界定为一种消极的神学。布朗绍给予这种进入词语之中或之间的“某种东西”许多名称，其中有：它［il］、事物［la chose］、死亡［mourir］、中性［le neutre］、恒归的不在［le retour eterrnal］、写作［ecrire］、思想［la pensee］、真理［la verite］、和他者的他者［l'autre de l'autre］，意指在我们与别人的关系中遇到的某种事物，尤其是涉及到爱情和背叛关系中的事物，包括他者对我们爱情的最终背叛，即他者的死亡。如此罗列这些名称，不大可能看出它们任何一个的不充分性，也看不出何以它们必须以某种方式是比喻的而不是字义的，惟一可能的是它们的多样性和不连贯性。那种不能固定下来用单一名称标示，以致所有的名称——无论专有的还是普通的——对它都不合适的“东西”是什么呢？所有布朗绍的作品都是试图回答这个问题的一种耐心的、连续的、持久的努力，而这个问题是由《远古景象》记载的经历提出来的。

对于文学描写中不合理或不可解释的现象做出合理的解释、指出其原因或发现其依据，我曾提出了四种方式，其中有两种进一步的特征可以再加以辨识。

第一个特点似乎再明显不过了，虽然它往往躲过我们的注意，以至于需要加以强调。这就是四种方式中任何一种都具有的排他性或扩张性。对于文学中的怪异现象，即要求对他者实施王权，强迫他者以自己为本，每一种方式都有一种解释或论证的方式。你不可能同时使用四种方式或甚至其中的任意两种而没有最终的根据，或者说没有已经隐在的根据。心理阐释倾向于认为，语言学的、宗教的或社会的阐释就是最终在个体人的心理中寻得依据。社会学的阐释把人类的心理、语言和宗教看作是支持和决定社会力量的副现象，是阶级、生产消费和交换的“真正”条件。语言学阐释倾向于暗示或公开断言，社会、心理和宗教“全都是语言”，它们首先是由语言生成的，而最终又是以语言的特点加以阐释的。形而上学的阐释把社会、心理和语言都看作是第二性的、边缘性的。这些方式中每一种方式都断言自己是真正的“理性原则”，其他的都是伪造的，是深渊而不是大地。每一种方式都坚持一种绝对的对他者的权力意志。

这四种阐释文学中奇异现象的方式的第二个特点就是，在它们被付诸实践时彼此之间会产生强烈的对抗。例如，弗洛伊德认定，精神病的根源就在于普遍存在的性的潜意识，对于这一点的对抗就很引人注目，而且这种对抗还远没有平息。在马克思主义理论中，例如路易斯·阿尔都塞在《论马克思》（For Marx）中提出的，“意识形态”是对一些想象的结构的命名；在这些结构中，男男女女们拒绝直接面对他们存在其中的真正的经济和社会条件。“因此，意识形态，”阿尔都塞说，“是人与其‘世界’关系的表述，也就是，真实关系和他们与他们真实的存在条件之间想象的关系的（过分确定的）统一。”⑥至于宣称“这全都是语言”的整体化的阐释，也同样遭到诸如结构主义、符号学、以及今天误解了的“解构主义”的对抗。最后，许多人看来都能日复一日、年复一年地生活下去，即使是作为文学作品的读者，也无需认为宗教和形而上学问题有什么力量或实质。人不可能无处不在，也不可能全都是宗教或形而上学的动物。乔治·艾略特在谈论葛温多伦时，也极具说服力地描述了后者与我说的两种绝对依据原则的对抗：

对于其他的禁锢，或更多的精神上的限制，她并没有永久的意识，因为她一贯不喜欢任何以宗教的名义呈现在她面前的东西，就像有些人不喜欢算术和记账一样：这没有在她心中激起任何特别的感情，没有惊恐，没有渴望；因此，她从未想过是否应相信这样的问题，她从来也未想过要对殖民地的财产及金融状况进行调查，而这些，正如曾经多次被告知的那样，是她家产的依靠。（第89—90页）

对于事物（包括文学作品）的探讨为何从头至尾都要受到如此强烈、普遍的抵制，其原因我不准备在此解释。也许这根本无法解释。也许这是一种普遍的共识。正如康拉德的《密探》中威尼·弗尔洛克所说的：“生活经不起推敲。”⑦不知道也许更好。

在文学中寻求对如此严肃话题的严肃的关注，以这种或那种方式把文学作品看作对依据的质疑，建立在语言之外、自然之外以及人的心智之外的一种永久的形而上学基础的基础之上，这样做是否合理呢？在我们的文化中，尤其是在我们今天的高等学校，诗歌或“文学”所获得的角色处于令人不可思议的矛盾中。这种矛盾是历史遗留下来的，至少可上溯到康德和18世纪的美学理论或“批评哲学”。这一传统从启蒙运动经浪漫主义文学理论，后又经马修·阿诺德（他对美国高等教育中人文科学的发展举足轻重）等人，一直传到新批评和我们今天的人文科学研究。一方面，欣赏诗歌应该是对由词语构成的美的或崇高的有机形式的“不偏不倚”审美思考。应该是“无价值的”，不会因为将诗歌用于认知、实践、道德或政治目的而受到玷污。据说，这样的借用，是对诗歌的滥用。按照这种审美假定，人们应该能够阅读诸如但丁、弥尔顿或埃斯库勒斯和雪莱的作品，而不会怀疑他们的哲学或宗教信念的真实与虚假，也不会怀疑按照这些信念行动的实践后果。比如，克林思·布鲁克斯在前不久的一篇论文中义正辞严地重申新批评的信条，将《失乐园》作为一个适当的例证：“弥尔顿在《失乐园》的开头告诉我们，他的目的是‘证明上帝对人的做法’，而且，也没有理由怀疑这是他希望做到的。但诗中实际讲述的是一个天界、地狱和人间的事件交织在一起的故事，场景庄严肃穆、壮丽辉煌，英雄壮举高潮迭起。简而言之，一代又一代读者发现，这首诗的壮丽辉煌远远超过任何直接陈述的神学观。有些读者虽然反对弥尔顿的神学，但却认为《失乐园》是一部伟大的诗作，这一事实使这一点得到了强调。”⑧

另一方面，文学在我们的文化中不堪重负，因为那种文化的价值的负担要由它代代相传。这和文化价值正是马修·阿诺德所说的“世上所知和所想的最好的东西。”⑨克林思·布鲁克斯在同一篇论文中反复强调了这种关于文学的传统假想。沃尔特·杰克逊·贝特在其前不久的一篇富有论辩性的文章中，认为专门化（包括新批评的细读的专门化）是对整个人文科学尤其是英语系的巨大削弱。贝特为过去的好时光（指1930—1959年）而惋惜，那时，英语系教授阳光下的一切，惟独不教授阅读，使人文学科的文艺复兴理想在现代获得再生。我们高等院校，尤其是英语系的人文学科的文学构成，在匆匆对修辞学和诗学浅尝辄止后，便问心无愧地开始教授神学、行而上学、心理学、伦理学、政治学、社会和文化史，乃至科学史和自然史，简而言之，各种各样的科学知识，就像卡莱尔的特菲尔斯德洛克教授。⑩

在这十分明显的矛盾背后暗含的推论可能不那么难以把握，尽管这推论只会是重复矛盾。正是而且只是因为文学作品是稳定的、自足的、价值无限的、不偏不倚的审美沉思的客体，它们才可能成为代代相传的、未受现实污染的、重大价值的可靠的载体。正是因为这些价值深藏于文学作品之中，没有被投资，没有被征收利息，没有用于庸俗的实用目的，它们才能保持着纯洁，没有被用尽，仍然可以不受限制地挪作他用。康德不是曾在第三批评法《判断批评》（Critique of Judgment）中把艺术品归为可靠的、必不可少的、介于认知科学（纯推理、理论、第一批评法主题）和伦理学（实用推理、实践、伦理学、第二批评法主题）之间的中间成员吗？康德不是曾将美——例如体现在一首诗中的美——界定为“道德的象征”[image: ]吗？贝特和雷内·韦勒克二人（后者在其另外一篇题为《毁灭文学研究》［Destroying Literary Studies］的坦率的论辩性文章中）都求助于康德，或毋宁说他们对康德的理解，好像他已经一劳永逸地解决了这些问题，再不必为它们担心，仿佛我们对康德的理解——或毋宁说他们的理解——可以毫无疑问地接受下来：“为什么不”贝特问，“转向大卫·休谟，思想史上最大的怀疑论者……然后转向康德，那位对此解答了如此之多的人呢？”（52）韦勒克说：“人们怀疑审美经验本身的存在，拒不承认伊马纽尔·康德的《判断批评》清清楚楚阐明的好的、真的、有用的和美的之间的差别。”[image: ]这么多的存亡攸关，那么，为了确定康德说过贝特和韦勒克说他说过的话，回头去自己阅读康德的作品也许是一个好主意，当然这不是一件轻松的工作。

当马修·阿诺德这位可以说是美国人文学科概念之先父的人物称赞不偏不倚的好处的时候，他是忠实于康德的遗产的，但毫无疑问是以席勒有些庸俗化的扭曲的方式。要做一个可以算是康德主义者的人绝不需要读过康德的作品，过去不，现在也不。阿诺德在《当前批评的功能》（The Function of Criticism at Present Time,1864）中对批评作了全面的、程式化的界定，说批评是“学习和宣传世上所知和所想的最好事物的一种不偏不倚的努力”。[image: ]在同一篇文章中他还提到了“为了自身的原因，不偏不倚地热爱大脑对所有问题的自由思考”。[image: ]阿诺德的《诗之研究》（The Study of Poetry,1880）有一句名言随后几十年间在美国的许多英语系被奉为未言明的信条，这句话是：“诗歌的未来不可限量，因为诗歌无愧于其崇高使命，随着岁月的推移，我们的种族将会在诗歌中发现一个愈来愈可靠的支柱。”接着，他说明了诗歌之所以是一种“支柱”，是因为它超然于作为事实的真实或虚假。因此，诗歌可以在事实与宗教相悖时取代宗教。诗歌脱离这种的问题，在不偏不倚的虚构领域中处于独立地位。正是因此，诗歌是一种“支柱”，一个在其他一切都像一座没有坚实基础的建筑那样坍塌时仍坚如磐石的东西。“没有不动摇的信条，”阿诺德在忧郁的连祷文中说，“没有一个被认可的教条不表现出不可靠性，没有一个既有的传统不受到消亡的威胁。我们的宗教已经在事实上，在假定的事实上使自己物质化了。它曾将感性依附于事实，可现在，事实背叛了它。但是对于诗歌，思想就是一切，其余的是一个幻象世界，一个神圣的幻象世界。诗歌使自己附着于思想，思想就是事实。”[image: ]这里的形象是一个自我支持的语言的虚构或幻景，它靠一种内在的悬浮在深渊之上的魔力支撑着自己，就像一座浮桥高高地悬在混乱之上，只要你不打破这种平衡。因此，这座桥或平台会支撑诗所包含的思想，从而支撑依靠这些思想支撑自己的读者。

早在1848年或1849年，阿诺德就已经在考虑诗歌的支撑力量所具有的双重或三重意义，在写作《诗之研究》多年前，他在给亚瑟·修·科洛的信中写到：“那些读不了希腊文的人应该只读弥尔顿和华兹华斯的部分作品：政府应保证……”[image: ]美国高等院校的许多专攻“英国作家”的一、二年级的课程仍然体现出阿诺德格言的精神。提高阅读弥而顿作品和华兹华斯部分作品的道德价值——非常重要，最高当局应该强化——开始时是文体意义上的。阿诺德以荷马那种庄严、崇高、严谨的“宏伟”风格，或以弥尔顿和华兹华斯部分作品的风格，反对勃郎宁、济慈和丁尼生的“混乱的多样性”，对除了华兹华斯那部分之外整个浪漫主义诗人或维多利亚时期的诗人。阿诺德写信给克洛这件事是因为阅读济慈的书信对他产生的毁灭性影响：“让我读济慈的书信，你真是个畜牲，不过那事已经过去了：而且思考又恢复了控制生气的力量。”（96）阿诺德从济慈转向希腊作品、弥尔顿和华兹华斯的那部分作品，以便既保护自己免受外在的煽动，又可克服自己内在的焦虑。

仅次于宏伟风格支撑作用的是该风格所表达的思想。一位作家，阿诺德说，“要想不被世界的多样性所战胜，就必须以一种关于世界的观念为起点。”（97）可以说，观念就是风格，或者说，风格就是观念，因为宏大的风格只不过是严肃、崇高、联贯、客观的意思，而这也恰恰是宏大风格的特点。这种宏大、崇高的风格与预设的、先入的、或事先安排的、综合的世界观（绝不要考虑它是否经验证）的结合，不仅构成、提高人的思想，而且使之隔离于外界混乱的多样性，因此也隔离于内在混乱的多样性之忧。阿诺德在1953年的“前言”中把这种内在混乱的多样性称作“心智与自己的对话”[image: ]。他特别将它与现代精神联系在一起，并对它无限恐惧。它是对思想的客观性、平静和自身统一的消解。这种通过文学的组合、提高和隔离的发生，借用阿诺德让我们读的一位作家的话，就如同上帝在创世的壮举中把混乱组织起来一样，或者，如同弥尔顿在《失乐园》的开头，祈祷他那像无状的深渊似的心在的混乱能够被圣灵或天神照亮、提高、浸润和支持：“你一开始/就出现，巨大的羽翼伸展着/鸽子一样孵坐在巨大的深渊之上/使它孕育生命：照亮我心中的/黑暗，提高并支撑卑贱事物”（《失乐园》）。

从康德《判断批评》的第五十九段将艺术或诗歌形象地比作hypotyposis[Hypotypose］——不存在直接表达的直觉的间接象征[image: ]——到黑格尔肯定诗歌像寓言和道德故事一样，是以象征和象征物之间的不准确性和非相似性为特征的，即他所称的“两者的非一致性”，这之间只不过一步之遥。[image: ]它也是向I.A.瑞恰兹迈进的又一步；在其《文学批评原理》中，瑞恰兹借用杰雷米·本瑟姆（Jeremy Bentham）的小说理论断言，诗歌的作用是在痛苦矛盾的冲动中产生一种均衡，由此为真正的心理问题提供一些非真实的解决方法。再下一步（这甚至不是一种激进或深化的进步，而只是一种位移）就将我们带到了华莱士·史蒂文斯在《格言》中的论述，他对所有这些作家以不同方式所说的话的回应是：“最终的信念就是相信在一部虚构作品中（你知道它是虚构的）没有别的任何东西。绝妙的真理就是知道它是一篇虚构作品，而且你心甘情愿地相信它。”[image: ]

在这一系列作为保守人文主义基础的作家当中，马修·阿诺德仍然发挥着必不可少的作用，其强有力的证据是尤金·古德哈特（Eugene Goodheart）最近的一篇文章《现时的阿诺德》（Arnold at Present Time），以及同时刊出的乔治·列文（George Levine）、莫里斯·狄克思坦（Morris Dickstein）和斯图尔特·M.塔夫（Stuart M.Tave）[image: ]的文章与评论。毫不奇怪，这些文章中的对立意见归根到底就是一个如何解读阿诺德的问题。如果古德哈特极大地歪曲了“解构主义”以及我所倡导的那种“作为批评的批评”，那么他也是阿诺德的一位糟糕的读者或非读者。古德哈特想当然地接受了传统上对阿诺德的误读，正如古德哈特所言，这是使他成为“英美人文研究之灵感”（451）所必需的。列文、狄克思坦和塔夫恰巧是阿诺德更为出色、更加敏锐的读者。这里对不同之处的判定当然只能借助对那句口号的回应，即“返回文本！”这一点在文学研究中必须一遍一遍的实行之。以往批评家们所说的一切都不能想当然地接受，不论看上去多么权威。每一位读者都要亲自从事艰苦、审慎的慢读工作，力图发现文本实际上说些什么，而不是将他或她想要它们说的或希望它们说过的强加于文本。文学研究的前进并不是靠随意地发明新的概念或历史方案（这在任何情况下都不过是旧方案的更新换面），而是靠每一位新的读者都必须重做的那种与文本的格斗。在阿诺德那里，诗歌与散文必须在一起读，不能假定它们是不连贯的部分，或者一个是早期的否定阶段、一个是后来的肯定阶段对前期否定之否定。这样对阿诺德的认真阅读远不是为古德哈特所倡导的那种人文主义提供一种稳固的基础，而是会表明他是一位彻头彻尾的虚无主义作家——这里的虚无主义完全指尼采或海德格尔对该词的定义：它是在西方形而上学发展过程中一个特定历史阶段的表示，在这个阶段，最高的价值自我贬值并随着其超验基础的崩溃而一无所有：[image: ]“没有不动摇的信条，没有可信的教条证明不可怀疑，也没有公认的传统不受到消亡的威胁。”“我什么都不是而且很可能永远都不是什么”，阿诺德在致克洛的一封信中说。[image: ]

一座建在沙滩上的房子不可能牢固，建立在误读阿诺德的摇晃根基之上的人文科学传统就是这样的房子。换句话说，古德哈特、贝特、韦勒克以及和他们一样的人们的断言，最终将加入他们所辩驳的虚无主义的历史运动（“下两个世纪的历史”，尼采这样称它）。[image: ]最重要的是，他们是在论争行动本身中这样做的。“问题就产生了，”海德格尔在其《尼采》一书中关于虚无主义的一节中说，“虚无主义最内在的本质及其主导力量，是不是不在于把虚无认定为仅仅是一种无，把虚无主义认定为仅仅是无意义的极点，是一种可以通过强有力的肯定反拨的否定？”[image: ]

在一篇关于《理性的准则：学生眼中的大学》[image: ]的出色的论文中，雅克·德里达指出，现代大学以及其中的文学研究是以莱布尼兹的理性准则的支配性为基础的，即德语中所称的“der Satz vom Grund”，也就是所有的东西都能够而且应该得到说明，一切都有其原因。德里达继承尼采与海德格尔，也证明了所谓的虚无主义是一个历史的阶段，“完全对称于理性的准则，因而也依赖于理性的准则”。（15）虚无主义自然而然不可避免地产生于那个阶段，即技术的时代，这时，普遍性的责任准则支配着为该社会负责的社会机构和大学。“因为理性的准则，”德里达说，“可能会产生蒙昧主义或虚无主义的作用。它们可以在每一个地方或多或少地见到，包括在欧美那些自以为在保护哲学、文学和人文科学免受这些新探究方式影响的人们中间——这些新方式也是与语言和传统的一种新关系、一种新的肯定和新的承担责任的方式。在大学教授或权威机构的代表全然不考虑比例和控制的情况下，我们也可以轻易地看出蒙昧主义和虚无主义在倒向哪一边，因为这样的情况下，他们就忘掉了在作品中宣称要保护的准则，并突然开始极尽污蔑之能事，说出他们能够想到的一切关于文本主题的东西，而这些文本他们显然根本就没有翻开过，或者他们曾经通过某篇平庸的报刊文章对其有所了解，在其他情况下，他们可能会对这样的文章不屑一顾的。”（15）显然，这儿充满危险，我们必须小心地前进，前顾后盼，仔细考察其依据，不想当然地接受任何东西。

从康德到我们今天学术界的人文主义者（如贝特和古德哈特），如果所有时期都把这样一个重担放到文学的肩上，最至关要紧的就是要确信文学能堪此重负，或文学适于作为起这种作用的工具。这个问题极其重大，对其答案不可不加验证。提出诗歌载体的负重能力的问题，当然不是诗歌能够做或应该做的惟一的事，但我认为，它是文学研究中一项最为重要的工作。这儿谈论的问题不是关于文学作品的主题内容或其主张，而是关于文学载体的负重特性，也就是语言的负重特性。这是一个诗歌语言是什么和做什么的问题。根据康德在《判断批评》导言的结尾提供的隐喻，它作为纯粹认知和道德行为之间、理论和实践之间根本不可缺少的桥梁是否足够坚实、足可信赖呢？“在一种法则之下的自然观念的范畴，”康德说，“和另一种法则之下的自由观念的范畴，因超感觉与现象分离的巨大鸿沟而完全阻断了它们可能会有的相互影响。就对自然的理论认知而论，自由的观念什么都不能决定；而就自由的实践法则而论，内在的观念同样决定不了什么。因此，在目前阶段，要在此一领域和彼一领域之间架一道桥梁是不可能的。”[image: ]

艺术或审美经验是惟一可能的桥梁。可以说，《判断批评》全书都是为了证明可能用来建造这座必不可少的跨越从知识王国到道德行为王国巨大鸿沟的桥梁的木板的坚固性。如果艺术作品的“美”是道德的合理象征，另一方面，它就是黑格尔在一著名的阐述中所说的，纯观念合理的体现，应和康德的“现象”一词，就是“观念的合理的闪光”。[image: ]诚如黑格尔在其他地方指出的：“艺术在纯感觉和纯思想之间占据中间地带。”康德或黑格尔是否令人满意地确立了这个基础的坚固性和它作为一座桥梁的准确性，这是另外一个问题，需要读了康德的第三部《批评》和黑格尔的《美学》才能作出回答。其答案不会理所当然是肯定的，也不会是否定的。其他人也在从事这个重读康德和黑格尔的工作。

我所要求的那种质问既不是进行“纯理论”的工作，也不是从事纯实践的工作，即一系列的论证。它是介于这两者中间或为两者作准备的工作，是清理地基或一种挖掘地基的尝试。它是在批评的根本意义上的“批评”，即区分性的验证，在这里是对构成理论与实践之间桥梁的媒介的验证。如果作为批评的批评处于理论与实践之间，那么，一方面，它不能等同于阐释学或探求意图的意义，另一方面，也不能等同于诗学或关于文本如何拥有意义的理论，尽管与后者的关系密切。然而，批评是对这一或那一特定文本中的语言基础的检验，而不是在抽象中或脱离特定实例来进行验证。

按照某种传统的人文主义的观点，如果这种对语言负重特点的研究在今天往往是令人怀疑的目标，那么从另外的角度，根据那些把文学研究的核心工作看作是将文学作品重新放回到其社会语境中去的人们的观点，它仍然会受到攻击。来自对立的政治方面的责难居然令人惊异地相似或对称。它们往往得出同样的结论或者用同样的话语进行表述。就好像存在着一种左与右的无意识的联盟，压制保守的人文主义和“激进的”政治化或社会学化的文学研究的不良居心。一个特殊的难题与后一种动机有关，它试图将文学置于经济规律之下，置于经济变化和社会权力法则之下。这一难点我将另外详细考察，[image: ]但在此可以说，在文学研究中把对语言的考虑置于括号之中，想当然地接受文学语言，从词与词之间关系的研究转到词与事物或与主观现象之间关系的研究，凡此种种极端的企图，最终都只会回到语言研究。在文学或关于文学的话语中，任何可以想到的与事物或主观现象的遭遇，一定已经用词语、数字或其他符号表现了事物与主观意识。任何对词与事物、权力、人、生产交换方式、司法或政治制度（或无论什么可能的非语言会给出的名称）的关系可以想到的描述，到头来都将是一种或另一种修辞格。有鉴于此，它就需要一种修辞的解释，正如马克思在《资本论》和《政治经济学批判大纲》中所做的那样。这样的修辞手段中有模仿、镜式反映或表述。这到头来也是隐喻的一种。另外一种这样的修辞手法就是部分之对整体、作品之对环境和决定性背景、文本之对语境、容器之对容装物。这种关系是提喻或换喻的另一种或变体。文本与社会语境之间关系的另外一种修辞手法就是失真法或意识形态法，这是一种借助否认、克制达到的肯定，是弗洛伊德所谓的“否定”（Verneinung）。文学的社会学家们仍然太经常地只是将某个社会事实与一部文学作品中的某段引文并置，断言后者反映前者，或是由前者说明，或是由前者决定，或是前者的一个内在的组成部分，或是以前者为据.正是在这个地方，在对这种已认定的联系的阐释中，修辞分析工作才必不可少。在那些实践诗学或修辞学的人与文学的社会学家之间，必要的对话几乎尚未开始。保守的人文主义者和“激进”的文学社会学者至少有这么一个共同点：双方都企图压制、置换或取代我所称的文学的语言学阶段。[image: ]然而，否定在此也是肯定。掩盖永远会留下痕迹，沿着这些踪迹可以回到我所提出的那些关于语言的问题。

在《判断批评》的“前言”中，康德再一次令人敬仰地系统阐述了这种批评工作的必要性：“因为，如果这样一种体系有一天能在整个形而上学的名下完成……那么用于建筑大厦的土地就一定要通过批评深入勘查，一直深入到不受经验所缚的整个原则的基础，以使它不会在任何地方下沉，因为这样的下沉会导致整个大厦的倾覆。”在《纯理性批判》的其他地方，同样的隐喻已经被假定为纯思想大厦的根基：“可是，尽管实施这些想法就是赋予哲学其特有的尊严，但此时我们必须忙于一种不那么辉煌却仍然有价值的工作，即平整地基，使之变得足以安全地建立起这些规模宏大的道德大厦。因为这个地基曾经遭到潜在坑道（各种鼹鼠道：史密斯的译法抹去了修辞格）的暗中破坏；这些坑道是理性在其信心十足但却毫无结果地寻找暗藏宝藏的过程中朝各个方向挖掘的，它威胁到上层建筑的安全。”[image: ]

哪一个是批评呢？是像第二个引语所宣称的那样，批评是与挖洞和补洞区别开来的破土奠基呢，还是像第一个引语所认定的那样，批评就是挖洞本身，在地下探查基础，在探查的过程中挖空了地下的泥土呢？为了限定批评工作（批评被认为是验证这种限定所利用的架桥的工具），康德使用了一个来自艺术的隐喻，换言之，他以建筑的隐喻抛出了一种自己的小艺术品。康德阐述中的矛盾是否与这个事实有关呢？这是一个深不可测的深渊的例证，即在技术意义上将一个大的符号系统的缩影放置在该符号系统之内，一个潜在的更小的缩影又处于前一个缩影之内，如此继续不断，在填充掩盖那种深渊或沟壑的同时又敞开了深渊。这种同时敞开和掩盖是迷宫的常用规则。

我使用了桥梁、坑道、地基和通道等形象，采取了借用阿诺德、康德等人的语言间接描述我自己企图的策略，这是否最终以一种本质上不可避免的必然性做了相同于康德的事呢？这种取代基础的颠倒、自我构建、自我破坏性的语言形式，提出没有坚实基岩的桥梁，是我所称的批评的根本特点。平整土地，似乎成了寻找基岩的不可避免的挖掘，再引用弥尔顿的话来说，就是深渊之下还有更深的深渊。

综上所述，我将得出几点结论，并简要地将所述内容与文类问题联系起来，以此结束本文。第一个结论是重申我的看法：当前文学研究者之间的争论至关重大，我们必须缓慢地、小心地进行，仔细验证基础，不想当然地接受任何东西，再一次回到我们文学研究的现代传统的那些基础文本，耐心细致地对它们作出新的解读。换句话说，教授语言学，教授那种“慢读”，或尼采所说的“慢慢阅读”，依然是人文科学的根本任务，这在今天比以往更为必要。第二个结论：文学研究者之间的争论往往可以追溯到一些更隐蔽的关于预先设定的文学基础的争论——无论这基础被假定为社会、自我、语言，还是“事物”。这四种预设中的任何一个都可能被某一批评家想当然地接受，以致他没有意识到这点决定着他所有解释的程序与策略。把这些冲突的根本原因公开将大有好处。第三个结论：通过慢读检验基础和验证对基础或理性原则的真正看法的思想活动虽然在语言学和批评哲学的名下有着漫长悠久的历史传统，然而，这样的验证在大学中有一种特殊的作用。它可能会表现出颠覆性、威胁性，居于大学内合法行为的范畴之外，如果大学内的研究（包括人文科学的研究及教学），全都受制于理性准则的绝对统治。然而，向前推进到必要的新看法并为人文主义者在人文学科内承担新的责任，现在仍像以前一样依赖于允许那种疑问的产生。

这种为了语言和文学或为了文学语言重新担负起责任的做法，即我所称的批评，最终对文类理论或文类批评会有重要的暗示意义。我所说的并不是暗示文类划分或区分以及运用它们指导阐释和评价是非法的、没有根据的，而是说它们在一定意义上是肤浅的。它们并非一直抵达基础，对依据的选择可能比文类区分更能决定文学阐释，甚至能决定那些文类区分和它们的意义。只有在服从于语言、社会、自我或“它”的基础上，文类区分才具有意义和力量。依据的选择既决定每一种文类的界定，又决定它们之间暗含或明显的等级。如果说“这是一首抒情诗”，或“这是一部长篇小说”，这也许是有一定意义的，若以此为基础再往下进行，并遵循某些阐释程序，最后会说“这是一首好的抒情诗”，或“这是一部坏小说”。然而，只有在预先服从基本假定的情况下这样做才可能会有意义，这些假定（也许是完全暗示的或甚至没有想到的）是关于最终的依据的，正如人类的精神居于其中并使用的那么多不同的居所或文化形式一样，所有这些文类都矗立在这依据之上。

此外，也许还可以说，我所称作的批评讲述一个有开头、中间、结尾的故事，支撑着逻各斯或基础，同时又打断或解构那个故事。这种批评对作为转义的修辞学研究作出了双重强调：一方面，强调任何文类作品的转义，另一方面，对于无论何种文类的任何文学作品，这种双重强调倾向于破坏文类区分，承认比喻在小说中的基本转义作用，承认抒情诗讲述故事的方式以及被解释为一种叙述的方法，承认其转义模式或其叙述的故事来解读哲学著作的方法。今天，许多重要的批评违反传统文类的区分，但同时又用与我的四种依据中任何一种有关的新方法使传统的文类区分获得永恒，这恰如最近许多重要的文学作品不那么容易纳入任何一种文类一样。

注释：
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⑦ 约瑟夫·唐拉德：《密探》，花园城市书店，1925年版，第8页。

⑧ 克林思·布鲁克斯：《第一位的作者》，载《密苏里评论》,1982年第六期，第162页。
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（方杰 译 王逢振 校）


当前修辞研究的功能

新的论调总是被旧的所仇视，对那些生活在旧论调中的人来说，它就像是怀疑主义之深渊。但是人们的眼睛很快适应了它，因为眼睛和它是同一个原因的两个结果；接着它的无害性及益处即显露出来，随即，耗尽了所有的能量，它在新时刻展现之前变得黯淡和衰落。

爱默生，“循环”

文学理论和美国高校教学之间目前是什么样的关系？文学系的许多教授仍然认为他们的主要职责在于教授学生如何阅读“主要文本”。然而，履行这一职责的“语境”和环境已与30年前有了很大不同。在美国，关于文学研究的固有的共识在许多方面都受到了挑战。比如，现在围绕着什么是“主要”文本以及如何将它们设计进课程存在着普遍的分歧。与此同时，正如大家都所知道的，强有力却互不相容的“批评理论”蔚然成风：结构主义、符号学、拉康主义、马克思主义、读者反应批评、解构主义、新历史主义等等。

在这样的情况下，“理论”与“范本”的关系被根本地改变了。同时改变的还有理论与阅读范本行为间的关系，以及这整个过程与简单地称为“历史”间的关系。在此，我用“历史”指的是与理论或文学文本截然不同的东西。历史发生在现实世界中，其中有血有肉的男女日复一日地过着他们的生活。在这种意义上，当我们说“历史每天都在被创造着”时，它可能指发生在过去或现在的什么事。我相信今天我们总是认为历史意味着暴力和苦难。与堪萨斯州托皮卡的某个保险推销员和他妻子（或她丈夫）与孩子的“正常”的生活相比，南韩007飞机的坠落可能更容易被人当作历史事件的一个实例。

文学的所有阅读与教学都是理论性的。在严格意义上说的确如此，因为任何形式的文学阅读和教学都以假设文学是什么和应该怎么读为先决条件。此处的“文学理论”指的是一种转变：从判别文学作品之意义的阐释学过程到注重意义是如何产生的。当人们关于文学理论有一种普遍的共识时，比如说新批评曾经在美国被广泛接受，理论就总是处于淡化、隐在、被预先假定状态；人们所做的事就是从事或教授“细读法”。然而，当大量冲突抵触的批评理论需要引起重视时，当文学典律和文学课程设置引起困惑时，比如说现在这个时期，那么文学理论就再不能被忽视，它变得显著、急迫、甚至如有些人所说的刺耳。理论往往会成了通向所读作品的主要途径。而这些作品则被重新定义为显示这个或那个理论“生产效果”的“范本”。

在这种情况下，文学理论本身甚至成了研究的主要对象，现在开设的越来越多的批评理论的课程即是明证，文学理论有时被当作历史现象，有时被当作当前焦点。与此同时，阅读“范本”也不再来自于确定的、以传统方式分类的典律，如以体裁或以历史阶段来分类的典律。结果是阅读范本可能服从于理论，因为该范本多多少少是个人为的选择，是从符合某一理论概念的数不清的可能范本中选出来的，而此理论概念声称具有普遍适用性。老师教学生以某种方法来阅读范本。其隐含的主张是所有的东西都应以类比的方式阅读。所教的内容是一种普遍性的阅读方法以及伴随着它的明确、自觉的理论，而不是以传统方式阅读的那些公认的典律中的作品，即认为具有既定意义、从过去传递公认的文化价值的作品。那些既定的意义以及神圣的价值正日益被理论替代。

从这个角度看，理论的功能是将我们从意识形态中、甚至从理论本身的意识形态中解放出来。批评理论所履行的是一种道德和政治行为。它具有制度和社会的力量。因此，批评理论不再“仅仅是理论的”。它使作品没有能力再去传播传统的、主题式阅读方式所盲目主张的意识形态，这些传统方式甚至没有意识到它们仅仅停留在主题层面或受意识形态决定。从这点看，批评理论赢得了“批评的”称号。它成了我们教育制度中揭示意识形态观念的最有力、最必需的途径之一。①

我们的职业正经历着不寻常的迅猛变化，特别是我们中一些身为英语系系主任的人，没有人会怀疑这一点。压力来自于各个方面。系主任们一定经常感到身处互相对立的变革之风的聚集处，他们像风滚草一样被吹来吹去。系主任的反应可能是尽力使自己像岩石一样沉着、冷静。本文的主旨是指出这是一种错误的策略。

变化一方面来自于社会，另一方面来自于学科内部。虽然这两点看起来互相矛盾，或者说给系、系主任、管理委员会提出了矛盾的要求，但我却不以为然，我认为目前的情况给我们提供了一个重振文学研究和说明文写作的机会。

一个变化是由学科之外、由社会造成的。我说的社会指的是在美国文学研究所处的语境，它所服务和为它服务的语境，其中包括父母、校董会、管理者、校务委员、立法机关、“媒体”。我们这些文学教师已经没有太多的学生，而且在今后的几年显然会更少，这不仅发生在个别课上，而且发生在各个文学系的专业上。我们听说这些不多的学生在文学和所谓的“基本语言技能”方面一向缺乏基础。他们写作能力不行，阅读能力也不行。阅读文学作品在我们的总体文化中所占的重要性似乎日渐削弱。伊丽莎白和詹姆斯一世时期的英格兰所盛行的社会活动是去剧院看戏、维多利亚时期是读小说，今天这些活动似乎被其他活动所取代，尤其是看电视。读小说、诗歌、剧本或是看戏成了越来越造作、次要、过时的活动。对某些人来说，要他们重视欧洲边上一个小岛的文学似乎是件万分奇怪的事，哪怕这小岛曾经是一个世界强国。去学习俄语、汉语、阿拉伯语可能更重要。与此同时，美国社会已开始认识到我们在很大程度上是个多语的民族，不仅因为许多人以西班牙语或别的什么语言作为第一语言，而且因为我们在标准英语的言语和书写方式之外还运用许多不同形式的英语来说话和写字。不管怎样，人们必须学习“作为第二语言的标准英语”，包括大学生。

随着大学入学考试分数逐年下降，我们的社会越来越大声地疾呼：中学和大学应该就年轻人读写能力做些什么事。在大学，这种要求是针对一些教授的，他们所受的教育就是讲授文学史细节以及莎士比亚或米尔顿、济慈或沃尔夫作品意义的精细之处。甚至在人们要求许多英语系多开设一些写作课程之前，这些系就被注册人数的下降弄得很泄气，它们当时就开始安排（或允许）莎士比亚专家和中世纪文学专家教授现代小说、电影、翻译过来的洲际小说，正如在一所较大的州立大学的古典文学系，它在本科层次上开设了一门讲座课“神话”以证明自己作为文学系存在的合理性。在我最近访问的一所不错的人文学院的英语系，大量的课程中至少包括J.L.博尔赫斯的一部作品。这个系实际上是个洲际文学系，那里的西班牙语、法语、德语系皆处境不妙：规模小且效果差。

在说明文写作方面，有很大一部分工作被用于建立新的学科。被动员的人包括像E.D.赫什、韦恩·布思、斯坦利·费什这样著名的文学理论家和历史学家，他们本是文学批评家，而不是教作文的专家。与此同时，聪明的年轻人越来越多地以教授写作为职业，他们接受修辞学、语言学、教育心理学的培训，而不局限于文学史和文学批评。这一切当然不错，但是很显然的是，这进一步削弱了传统的文学研究活动。

同时，不寻常的迅猛变革也在另一方面开始，即文学研究学科内部。在40年前的美国，文学研究领域几乎整个被两种模式所垄断：称为“新批评”的内部阅读方法以及致力于收集事实和确定文本的实证主义文学史研究。后一种模式是与科学研究的方法相联的。它来源于十九世纪像希波拉特·泰纳那样将科学方法引入文学研究的传统，它的另一源头是自希腊、拉丁文学研究及圣经解释学以来的欧洲注重语文和文本批评的漫长传统。1948年出现的诺思罗普·弗莱的原型批评是新批评第一个强有力的劲敌。当时还有处于边缘地位的伟大的德国语文传统，以逃难来的学者埃里克·奥尔巴赫和利奥·斯皮泽为代表。来自俄国、捷克、波兰的欧洲形式主义的信息，通过雷内·韦勒克和奥斯丁·沃伦合著的影响深远的《文学理论》也蔓延开来来。然而，尽管有这本书，美国的文学研究仍旧与世隔绝。它多少是个自我封闭的英美传统，始终自信自己可以继续这么孤傲地走下去。

今天情况已经大为改变。任何对文学抱严肃态度的学生都会认为这一学科是一项国际事业。研读乔叟、莎士比亚、狄更斯的学生不仅要知道论述这些作家的传统的英文专著，要阅读《美国现代语言学协会会刊》，而且要知道欧洲大陆的文学批评，要阅读像《今日诗学》这样的杂志，后者与前者同等重要。

此外，文学研究方法上的可选择性已变得非常之大。这些选择项似乎很难被协调进某个巨大的综合体。“必须选择”：这不是因为人们要被迫成为其中某一学派的信徒，而是因为人们不可能以折衷的方式东拼西凑地将它们结合起来，除非我们愿意将自己对文学和文学教学的思想变得无序而紊乱。除了生命力依然强劲的新批评、原型批评、实证文学史研究，还有发展得较为充分的现象学或阐释学批评，它有时又被称作“意识批评”；受语言学家启发而兴起的新符号学形式主义也已成熟；还有从结构语言学和结构人类学而来的结构主义批评；从法国来的强大的新心理分析批评也有一定影响力；马克思主义和社会批评在美国也东山再起；另一种新形式的批评注重读者反应，在德语里叫做“接受理论”。最后，还有一种文学研究形式注重文学文本的修辞，此修辞观是探究文学中象征语言的作用。这种方法有时又被称作“解构主义”，单从这名称看，人们就可以明确地将它与任何形式的“结构主义”区别开来。这一方法是与法国德里达和耶鲁大学一些批评家联系在一起的，现在越来越与美国、英国、欧洲大陆的大学里年轻的批评家联系在一起。所有这些新形式都具有全球性规模。每一形式的巨著都既可能用英语写成，也可能用俄语、德语、法语或意大利语写成，对它们翻译上的不及时和不充分在最近美国文学研究领域已造成一些困难。这儿能熟练阅读一门外语的学生和年轻教师都很少，更不用说“全副武装”的了。

现在英语系的系主任们已非常清楚这些事实了。还不是很清楚的是对这些事实的正确的反应。我有时发觉自己也和别人一样预见到注重英语文学史的传统系科正在衰退并逐渐消亡。这些系科的主要工作就是讲解英美主要作品，从《贝奥武甫》和乔叟到华莱士·斯蒂文斯或罗伯特·弗罗斯特，这样的系科毕竟才存在了不足一百年。在这之前，主要大学没有它们也运行自如。它们可以不复存在，高校可以再次没有它们而运行自如。文学系可以和古典文学系一样变得小而次要。它们的位置可以由说明文写作方面的大的、严格的实用计划所替代。

我现在认为这一切都不可能，除非文学史和文学释义的教授坚定不移地固守着事情的原有模样。与古典文学的比拟是不正确的。希腊语和拉丁语是一些经典作品所用的语言，也是许多世纪以来男性青春期仪式继续下来的基础，但是无论在这些方面有多少优点，它们不是我们今天说话和写字用的语言。英语才是。对英国文学中的伟大作品的研究会始终很重要，更不用说美国文学了，原因之一便是它们提供了很好的写作范本。

对英语文学来说，最大的灾难是将说明文写作计划与英美文学系全然割裂开来，使它成为大学里独立的王国。毫无疑问，这对文学教授是一个灾难。今天的院长、教务长、校长有点怀疑文学研究的功能。事实上，他们中的许多人一直心存疑虑。他们总是认为英语系的真正作用就是教授写作。他们知道、或者认为自己知道好文章的重要性，因而愿意拨款资助。他们可不太愿意资助文学研究，尤其是当注册乔叟、密尔顿、华兹华斯等课程的学生数急剧下降时。人们可以预见，将自己与说明文写作割开来的英语系会为此而受罚。它们会衰退下去，正如我们所担心的那样。我曾听到一所著名州立大学的副校长发自内心的感慨，他认为该校某个文学系没有担负起说明文写作的任务，因而说道：“我要饿得他们就范！”此话至今萦绕我的耳边。

另一方面，我相信，如果与英语文学系割离开来，说明文写作计划定然会为此而遭受巨大损失。这种看法是基于一个简单的前提。学习写作与学习阅读是密不可分的。好的英语文学系从来都是将教授阅读作为自己的主要职责。所有的“理论”、所有的文学史史实、所有的文本确定等等都一直处于从属地位。

我没有低估同时保留说明文写作和文学研究的难度，我也没有低估改变目前文学课程结构的必要性，改变应从本科一、二年级的基础课一直到最高等研究生的讨论课。我认为这种阅读和写作的综合课程计划是当前我们所从事的职业面临的主要挑战。

“修辞研究”是这种综合的关键之所在。我感觉我们在说明文写作方面已经做了很多，但在阅读或阐释方面却远远不够。我相信在过去的几十年中，中学读写教学与外语教学一样已取得令人难以想象的进步，这进步甚至大于统计数据所显示的。看来进步还会更大。渐渐地，到了上大学的年龄时，学生的读写能力大大超过以前。与此同时，迫于紧急的实际需要，全国范围内的许多教师为这一所或那一所大学设计说明文写作方案。这些方案肯定会不断地改进，直到它们发挥作用，当然也不能低估方案的失误和不足之处，其中许多失误和不足至少部分地归咎于立法者、管理者和行政官员，他们不愿相信搞好写作教学要花费大笔费用。而且，对说明文写作的资助往往以文学课程计划为代价。同时，关于说明文写作有了越来越多、越来越珍贵的文献资料——不仅仅有各种各样的课本，而且有许多理论、经验、数据方面的书籍。这些书的部分效用在于：与文学教师不同，这些书的作者们业已悄悄地接受并吸收了发生在我所描绘的学科中的转变。当然，这转变在很大程度上受现代语言学的发展驱动。比如，我想到有时所说的“范式转变”，即从语言的所指或模仿层面移向描述或表述层面。英语语言文学这一学科伸展出一条新的、令人激动的支流，站在此前沿的人会觉得自己所做的事正当而合理，而文学教师有时则显得鬼鬼祟祟、心怀愧疚，似乎他们所做的事在当前的语境中毫无合理性可言。

文学教师要做的就是迎头赶上、重新获得站在前沿的兴奋感。我的直觉极其保守。然而，我不相信呼吁在文学课程中保留传统人文价值以抵御现状在今天还能被人们所接受，不论是学生还是财务主管、院长或教务长。我一点也不相信那些重申人文价值的人还像以前一样虔诚；有时候他们的重申听起来像是在防守。请不要误解我的意思。我同意文学研究应该着重探讨这些价值。在文学中与在生活中一样，道德、哲学、宗教问题仍然是重要的问题，理解它们的最好场所之一便是用母语创作出来的杰作。然而，无论如何，强调人文价值应该伴随着在文学课上阅读足够的作品。此外，我相信在今天，根据文学确认的价值为文学所作的任何辩护，都必须与下面这个观点结合起来，即如果不好好阅读我们语言中最好的东西，那么就无法写好一篇文章，哪怕是商业信函或科学报告。

我已经说过阅读和写作结合的关键在于“修辞研究”。自从古希腊开始，修辞一直是一种有两个分支的学科。一方面，它是说服能力的研究，即如何使用词语；另一方面，它是语言之运作的研究。它尤其是转义功能的研究，包括林林总总的修辞手段，不仅仅是隐喻，还有换喻、提喻、反讽、进一步转喻、拟人、夸张、引申，甚至是整个作品。如果说修辞的说服能力研究属于说明文写作，语言的修辞研究属于文学，那显然是过于简单化了。但是，这两个方向确实有相应的侧重点。写作教学难道不是教授如何运用词语吗？这一点对那些认为已经出现从模仿移向表述的范式转变的老师而言尤其正确。阅读教学难道不是教授如何解释转义吗？然而，我认为说明文写作教学的理论与实践（尽管比较复杂）至今在某种程度上仍然为平铺直叙的指称语言的幻象所占据和限制。人们还是常常认为好的作文就是实事求是。一方面，这样的教学可能应该学习学习文学研究的最新发展，即注重象征语言问题；另一方面，绝不是所有的文学老师都同意本学科的中心在于教授阅读、而阅读的中心在于熟练掌握象征语言。此外，语言的表述及说服能力之问题在最近的阅读理论中的地位越来越高，比如在读者反应理论中。即便如此，我们也应该认识到所有语言都是象征性语言，包括纯粹所指性或概念性的语言，我们还应该探索此认识在文学阐释上的重要性。在我看来，这种认识和探索代表了今天文学研究的主要的前沿领域。我在前面提到的许多新的批评形式——符号学、结构主义、拉康主义——无不以某种方式依赖于最新语言理论，而且都以某种方式认识到文学阐释的中心是转义研究。

在这些批评当中，被称为“解构主义”的形式——比如雅克·德里达和保罗·德曼的著作——特别关注于象征语言的问题。“解构”并不是如人们常说的那样是虚无主义或是否认文学文本的意义。相反，它试图尽可能准确地阐释由不可克服的语言之象征性所产生的意义的摆动。目前这一批评吸引我的一点是：它预示着说明文写作和文学研究的结合，我坚信这是现在我们从事的职业所面临的主要任务。从我有限的个人经验来说，约翰·霍兰德在耶鲁恢复的一些计划和课程，如“耶鲁的文学专业”及“每日主题”，正开始不遗余力地精心设计将修辞的两方面结合起来的课程。1979年秋，西伯里出版社出版了由耶鲁一批教师所撰写的《解构与批评》，他们在书中以雪莱为例，指出了两种模式的文学阐释可能遵循的方向。在我做过讲座的许多大学，我发现一些年轻教师深受这种批评方式的影响。这些教师开始以深思熟虑的方式将这一批评的影响运用于英语文学的课程设计和组织之中。

毋庸置疑，这种影响会对目前文学课程的安排作出实质性的改动。结束本文之前，我还要指出两种影响：一种涉及到我们将文学按阶段组织的观念，另一种表明按功能而非形式来定义体裁的必要性。同时我的分析还旨在为我所谈论的那种批评方法作例证，它可能不一定被运用于文学作品本身，而是运用于按传统组织这些作品的思想观念。

一天他带着自信和虚荣向我展示了那个柜子，里面是他保存的女人给他写的信。那是一个高高的柜子，铜嵌花的下面挺引人注意，总共有一百个小抽屉。

“只有一百个！”我叫道。

“抽屉里面还有小隔间。”达米安带着他那惯有的严肃表情回答道。②

（布鲁克先生）:“但是现在，你怎么整理你的文件？”

“有些部分用鸽笼式文件格，”卡左邦说道，他努力装出吃惊的样子。

“啊，鸽笼式文件格不行。我曾用过它们，但是里面混乱一片，我总是不知道文件是放在A格还是Z格。”③

“阶段划分”一词指的是一种行为：将文学史分成片断，或把它放入框架或鸽笼之中。于是我们有中世纪文学、新古典主义时期、巴罗克时期、十八世纪、浪漫主义、维多利亚时期、前拉斐尔时期、后维多利亚时期、现代主义、后现代主义等等。但是这种框架行为的实施根据什么、程度如何、由什么理由指导或支撑？什么能证明它正当有理，就像人将一排铅字排整齐、控制它、使它不致于散落到整页上？“阶段划分”是自由安排还是一种知识的参照记录？它是能动的安排、制造它所命名的东西，还是科学的认识、命名已存在的东西？它是召唤、命令（“让维多利亚时期来吧！”）还是中性的描述（“维多利亚时期是”）？

显而易见，阶段划分的问题是一种特别复杂的命名困难，正如父母或教会或民政长官给孩子取名一样，或如一个作家的全部作品以该作家的名字为标签（“我正在读雪莱”），或如作者或其他人或他后来的人给一本书定名（“生命的胜利”）。阶段名称的复杂性部分在于：被认为可归到一个名称之下的“史实”之间存在着明显的异质性。“维多利亚文学”怎么可能像“丁尼生”或“尤利西斯”一样标示一种整体性呢？然而，我所举的例子已经是个双关词了。我指的是丁尼生的诗歌或乔依斯的小说吗？我是不是应该将那两个字斜体而不是加上双引号？两部各自有自我封闭的独特性的作品怎么可能有同样的名字？按时间顺序后面的名字是不是一定暗指并引用前一个？此处的问题与双胞胎的问题相反。如果双胞胎的确“很相像”，难道他们不应该拥有相同的名字吗？那样他们就不叫谢姆和肖恩或雅各和以骚，而应叫谢姆一和谢姆二、以骚和以骚或雅各和雅各。

阶段命名的特殊复杂性来源于要在它本身的困难之中再加进历史和文学史之问题。文学史的存在是否有井然的叙事模式和互为因果的顺序？它是否具有可读性、是否可以理解？或者说它不过是庞大而不定的虚构物，是历史学家依据史实而编造的？如果说文学史存在，每一文学阶段的特殊性是其自身的独特性，还是时间之外某种神秘的精神力量强加的？它是不是从前一阶段发展来的，而这发展又是井然有序、不可避免的？它是否由前一阶段所决定，或许可以由某种预言性的反作用力来预测，比如儿子刺杀父亲但即使这样也受制于父亲？是不是新古典主义之后是浪漫主义，现代主义之后是后现代主义，就像日夜交替一样？它是不是一种自然节奏，如我前一个比喻或有些历史学家所述？文学阶段是不是自然的一部分，像太阳及月亮运行、四季交替、潮涨潮落？这样的观点也许可以证明我们惯常使用的比喻，即文学史按阶段产生、成长、发展的比喻。难道每个阶段的特殊性不是特定的社会结构，不是交流、生产、分配、消费等物质方式的一种特殊集合？维多利亚文学是不是铁路和印刷期刊激增的产物？或者换句话说，它是不是电视机尚未出现的产物？

总而言之，阶段名称的问题完完全全是个形而上学的问题，因为阶段划分涉及整个由假想构成的网络，包括关于开始、因果、结局、以及构成西方形而上学结构基础的种种设想，这种形而上学结构将西方文化整个捆绑在一起——远自柏拉图的前辈及《旧约》中的先知，或我们支脉纵横、混杂不堪的“起源”。因此，对阶段名称合理性的质疑就是今天常说的“解构形而上学”的内在部分，虽然这种质疑也一直是形而上学的一部分，就像寄主内的寄生虫。解构本身不是阶段性的。它是我们历史中任何阶段的一部分。

阶段名称的问题首先包括下面这些问题：谁有权来为阶段命名？一个真正的阶段名称是否必须由该阶段内的人确定？是否只有依据史实才能认识并命名一个阶段？换句话说，名称是处在阶段边界之内还是之外？可以想见，这一问题是前面一个问题的翻版，即文学作品的名字是作品的一部分，还是从外部附加的作为一种任意的、也许是错误的标签？阶段名称显示该阶段的内在本质和真实存在吗，还是人们为了方便起见而杜撰的？“P.S.雪莱”真是“P.S.雪莱”吗？是不是什么人将自己的意志强加于他，给了他一个与他真实身份不符的名字？如果给定的阶段标签之出处就是它的真实存在，那么该标签是根植于某种决定历史和文学史的超验的或超自然的力量，还是历史本身内部固有的东西？

人们很容易要求否认这最后两种可能，认为它们令人困惑，是使“时代精神”神秘化的某种形式，但我相信，对它们不加思考的、含蓄的接受是根深蒂固的，甚至超出人们的想象。同样，否定辩证唯物的、自然的、思想史的解释是很容易的，但要真正从这些观点中解放出来却不那么容易。即使接受了阶段名称是彻底的杜撰、是无根据的表述行为这一观点，人们也还是需要解释它们在制度化的文学研究中的复杂功能，比如说在美国大学里。这功能与政治、学术有关，与精神“力量”有关，如果确有这“力量”的话。它还与很多事物有关：课程安排，课程设置，教学计划，图书馆中目录和书的摆放，学术和批评杂志，专业组织和会议，英语、法语、德语等系的等级结构，学术生涯的建构，等等。有人发明了“后现代主义”这一术语，看着一个新的学科应运而生，并有了杂志、课程、争名夺誉等等。此外，用鸽笼方式划分的阶段，从同一大学内的系到系、或从大学到大学、学院到学院或在西方从国家到国家是大不相同的，其差异可能比我们认为的还要大。比如，在苏黎世大学，“现代英语文学”指的是莎士比亚之后的一切，而就我所知，在耶鲁大学，“现代主义”从1890年开始。阶段术语可以从一个西方语言或机构翻译到另一个，但也并不尽然。它们既可译又不可译，如同将术语从一种“自然语言”引入另一种。

阶段名称被称为杜撰这一复杂性可以由此看出，即它们都是修辞手段。因此它们很容易接受转义学的分析。事实上，我们在现有的阶段名称中能发现令人惊叹的集锦般的比喻。它们都应该放在隐喻—提喻—换喻所组成的轴线上，但在轴线上的什么位置才能引发不同的暗示？每一个阶段名称都是某种提喻，即以部分代表整体。问题是：选中的部分是否真与整体相似？它的隐喻性是否有效？它是否只是一个偶然的换喻？它是否是从异质的混合中任意选出的一部分，被用来代表全部，或使毫无内在统一性的大杂烩看起来像一个整体？

每一个阶段名称都在回避关于该阶段性质的数不清的问题。每一个都是一种出于“政治”目的的策略性的解释，其根据是某种方式的喻义简化。阶段名称间的不连贯性很明显，要展开每一阶段的隐含之义都需要作出长篇分析。这种分析会瓦解该阶段的统一性和历史独特性，就像A.O.洛夫乔伊著名的分析，它将浪漫主义归纳为异质的“浪漫主义组”，或者像保罗·德曼的讨论，它说明“现代主义”作为概念并不独属于某一阶段，而是在每个阶段中针对前面阶段而言的不断重复的、自我颠覆的运动。如果德曼正确的话，那么“后现代主义”这一术语就是个同义反复或逆喻，因为从没有作家或批评家到达过真正再生意义上的现代，更不用说超越它了。“现代”总是阶段划分中又在又不在的东西。

我已经说过，每一阶段术语都需要长篇分析，但是过一会大家会看到有几个阶段包含着重复（“文艺复兴”、“新古典主义”、“前拉斐尔时期”）。这其中每一阶段的特殊性都把自己限定为或被限定为是前一阶段的重现，不论是真正意义上还是讽喻意义上的重现。“古典主义”一词本身就隐含着分类或鸽笼化，它肯定男性对历史女神的支配，这体现在所有捉摸不定的历史文献中。有些阶段名称看起来极其中性或仅表示时间性（如“十八世纪”），但是按时间分类当然也是一种形而上学，因为它不可避免地唤起对历史因果关系的看法。其他阶段名称借象征描绘一种风格特征（“巴罗克”）。“巴罗克”和“文艺复兴”都隐含着本阶段与自然的同化。巴罗克风格是粗陋的，像形状不规则的珍珠，而在文艺复兴时期，古典世界再生了。还有些阶段名称采取换喻，以君主之名命名（“维多利亚”、“爱德华”）。有些（“浪漫主义”、“现代主义”）含有对前阶段复杂的解释，并包含一种双重的矛盾的主张：该阶段既有独特性和新颖性又有普遍性和重复性。在德国浪漫主义时期的作品里，特别在弗雷德里奇·施莱格尔的作品里，文学回复文学便是个范例，菲利普·拉古－拉巴特和让－卢克·南希已对此作过精彩的论述。④

最后，我想简单地讨论一下“维多利亚小说”这一术语，我将此作为一个例子，证明阶段名称是一种档案归类，一种必要的假说和杜撰，一种策略性的表述行为，它在自己所标示的文学内部运作，但同时它又是人们为了“夺权”目的从外部强加的。根据一种鸽笼分类，“维多利亚小说”是大标题“现实主义小说”下的小标题；而根据另一种鸽笼分类，它又是“维多利亚时期”下的分支。

“现实主义小说”最突出的特点也许是创造强大的角色幻觉的能力。读者觉得自己像熟悉朋友和亲戚一样熟悉伊丽莎白·贝内特、多萝西娅·布鲁克、布兰坦基内特·帕利瑟、迈克尔·亨查德及乔·克里斯马斯，甚至可能更熟悉这些人物。当时读小说是我们文化中一个主要特点，或许以后再也不会这样了，这一活动的一大引力便是：小说似乎使读者能够接近并亲近另一个人的思想和心灵，他们觉得这比在“现实生活”中容易。然而，无论在小说中还是在现实生活中，感觉自己遇到了“一个角色”、“一个人”、“另一个自我”很显然是个幻觉。它与西方形而上学的其他基本概念是同样的幻觉，两者不可分割地联系在一起。而且，如果过去400年间的现实主义小说强化了自我的幻觉，它们同时又始终明确地解构着这一幻觉。它们证明这是一种错误解释的结果，是对符号的误读。

然而，从《堂吉诃德》到《尤利西斯》到《海浪》甚至到《无名的人》，所有的“现实小说”都以两种方式创造着强大的角色幻觉。一种是叙述者。我们感觉叙述者似乎在和自己说话，我们常常忍不住认为他的声音就是作者的声音。另一种幻觉是小说中的人物。他们看起来就像我们自己。创造此两种形式的幻觉是这种小说或这种叙述的一个突出特点，经过适当的修改，童话故事、挪威传说、《奥德赛》莫不如此，谁会否认这些幻觉呢？

可以推测，小说在读者群中的作用也许是循环的。每种文化及该文化的每个阶段，对于自我都有其错综复杂的假定。在英格兰有相对固定的自我观念——它也许被新教的某些方面所加深，而在法国角色感则比较多变。小说在每一读者群中都强化或部分地创造这些假定，或者说在小说是主要文类的阶段是如此。读者读小说是要打消疑虑，遇到“和他们一样”的人物。他们是带着对自我的假定来读小说的，所以，在书页中读到有魔力创造角色幻觉的人物时，他们就像玩玩具木马的孩子，一点也不像电影院中的“野蛮人”。然而，一旦产生了这种解释，一旦他们幻想自己认识皮普、吉姆爷、伊丽莎白·贝内特或多萝西娅·布鲁克，他们就会在读书时寻觅这些人的生活轨迹，就会越来越熟悉他们，就会从内心接近他们，最后，读者会“猛一转身”，以书中的人物模式来理解邻居甚至自己。他们将世界中的人都看成威洛比、克拉拉、多萝西娅。这样，自然就在模仿艺术。1836年后的英格兰到处都是狄更斯式的人物，很多人甚至认为自己就是狄更斯书中的人物。

于是，在其盛行时期，小说的社会作用是巨大的、是必不可少的。小说人物和人物生活的虚构形成了将每个读者群聚集到一起的主要凝聚力。一个读者群可以说是一群把相同的虚构、相同的简单化过程、相同的具体人物作为真实存在的人。小说有助于形成并保持这样的群体。

小说的这一功能似乎很清楚，但是每部虚构作品相反方面的功能呢？这相反方面就是：对那种产生支撑社会的良性力量的角色概念进行质疑。这种分解似乎不仅是反社会的，而且是自我消解的，因为它瓦解了小说力量和功能所依赖的角色幻觉。这一自我解构使一部小说的读者回到孩童状态，他们已稍微长大而不再喜欢玩具，相反，他们看到了木马后面的棍子和纱线。为什么这种解构自身根本性的虚构和创造虚构人物一样都是现实主义小说一贯的特点呢？

我认为这功能是驱邪性的。它抛弃已经被抛弃的东西，为的是拯救它；它摧毁已经被摧毁的东西，为的是保留它仍然完整的错觉。生活在一种文化之中、业已接受某种角色概念的人们有一种不安的感觉，他们觉得自己对角色和自身的笃信竟是虚幻的。于是，小说在自我解构方面的功能便会通过虚构这一安全地带公开消除人们隐藏的疑虑。因此，尽管被质疑，角色还是成功地得以确认，即使此确认可能不过是持续不绝的解构之声，叙述者以这声音说着“我是我”，这声音“我是我”还会继续下去，即使叙述者已证明并没有什么“我”、也没有什么持续不绝的角色在说“我没有/不是我”。

于是我的推测是：小说是在无休止地为自我之结打结和解结，在个人和团体的精神系统中，它通过质疑角色来证实角色的虚构性，目的是打消一种疑虑，因为一旦放任其在真实的社会世界中活动，这疑虑可能会摧毁个体和团体。因此，小说是在瓦解的深渊之上岌岌可危地维持着对主体、对角色的信任。在否定和肯定的不断摇摆中，在若不肯定其说之说便不能说否定的不断摇摆中，难道对主体的安排不是对其虚构性的安排必不可少么？在一个所有严肃问题皆安然无恙的“安全”领域，小说证明了维护自我之虚构性的可能性，尽管人们也同时有一种认识，即自我是一个虚假的表现、是“解释”而非事实，因而总是容易被相反的解释所消解，比如说对自我之多样性和虚无性的解释。小说是一种工具、是社会的产物，它在那个社会的精神体系内部有一定作用。它不是对某种事物的模仿复制，即那事物没有这复制也照样完好。它也不是除了精确的反映之外与真实社会世界毫无关系的附加的、替代的“世界”。

在西方内部，人们可以获得同样的语言材料，或者它们跨国家、跨语言、跨方言、跨世纪的翻译件，这从一开始就如此，或者说从“拂晓”时就如此——借用另一个熟悉的自然界象征。在不足三千年的时间中，我们西方语言没有发生足够的变化，甚至我们的生产、消费、生活方式也没有足够的变化，以至于各阶段不过是同样材料的一系列更改。一个阶段的特殊性在于在一定地点一定时间中组织这些材料的特别方式，比如在英格兰维多利亚时期。它的特殊性还在于这些精心组织的材料在那个国家和时间、或国内某一阶级中的特别作用。我已举了“维多利亚小说”作为例子。就小说整体而言，技巧、手法、主题、人物和社会观等等都不是那一阶段所独有。前面和后面阶段中都能找到明显的相似之处。然而，维多利亚小说的与众不同性在于这一切结合的比例上，还在于小说作为实物、作为印出来的书和期刊在那个文化中所起的作用。

因此，人们有理由谈论“维多利亚小说”或“维多利亚时期”。是的，弗吉尼亚，是有一个维多利亚时期。它和圣诞老人一样存在着。维多利亚时期是许许多多的语言表述行为的结果，它虚构地存在着，但它从来不是现时或存在。如果确实如此，这一事实就应该对以下几方面产生影响：对系科、课程、教学、职业的组织，对所有鸽笼化分类、管理、以及对构成使文学研究制度化的虚幻蓝图和疆界所循的路线。

这些蓝图在很大程度上来源于这样的认识：即对维多利亚时期的人来说和对我们来说，维多利亚小说所起的作用不应该是一样的。我一直在主张将阅读和写作计划结合起来，在这一努力过程中，中心问题不应该是“维多利亚小说对当时的人起着什么样的作用”，问题应该是“维多利亚小说在此时此地、在此特定语境中的作用和功效是什么”。本文的全部目的就在于说明它仍有作用。

我讨论了象征或阶段划分以及维多利亚小说的表述功能，如果此讨论体现了前面描述的修辞的两个分支的话，它也难以构成一个详细的计划，适用于我认为非常必要的文学研究的课程变化。在任何情况下，这些变化都应该从内部逐渐进行。只有当我们确信已找到更好的办法时，我们才能去瓦解按阶段和体裁来组织的传统方法。建立一个稳定的类目（如“维多利亚小说”）并按此去教学会带来很多益处，这对创作课程也如此；不要每开一门课就将教学计划重新来一遍。然而，这种类目也可能会不再适应文学教学起作用的语境，或者与教师关于教授阅读的观点不再相吻合。在这种情况下，旧的类目或许就应该让位了。

很难准确预测新课程和新计划会以什么形式出现，但是可以肯定的是，以阶段和体裁分类的旧鸽笼会被摧毁，与戏剧、小说、诗歌一起，非小说类作品（哲学和批评文本）的解释问题会引起更大重视。或许人们还会认识到解释的问题越过阶段和体裁之界，比如，象征性语言在使意义多样和不定中的决定作用。阅读洛克、肯尼思·伯克、威廉姆·燕卜荪所使用的方法一定会与阅读雪莱、狄更斯所用的方法相似。新开设的课程中可能有必要加进些其他语言的文本，也许是翻译过来的，至少在本科阶段是这样。但是，还是有必要注意原文、注意翻译中的问题。如果要教授蒙田、卢梭、狄德罗、歌德、克莱斯特或尼采，那么教学中就要面对翻译中的不足。这些新课程也许最好由年轻教师来完成，他们在说明文写作和文学阐释方面受过新思维模式的影响。这些教师必须对学生和他们所供职的机构的实际需求作出反应。然而，某种乌托邦式的计划和理论阐述也会有益处。虽然已经有许多论文、文章甚至书将新的批评模式用于英美文学文本，但是新式文学教学至今没有自己的像《理解诗歌》一样的书或新版本的《诺顿文学选》。这些课本应为介绍性课程指明下面三种观点的切合实际的重要性：一、好的文学作品可能是异质的混合体而不是“有机的整体”；二、理解作品的关键在于解释象征手法的熟练程度；三、作品的功能可能是表述性超过模仿性。一个学科经历迅猛变化的时期既给人以兴奋又给人以挑战。在今后的岁月里我们会有许多的兴奋和挑战。

注释：

① 后面的文章最早是在得克萨斯A&M的“英语系协会”的夏季会议上宣读的；它刊登在《学科状况：70—80年代》，这是“英语系协会通报”第62期专刊（1979年9—11月）。感谢该刊允许我在此转载。我对该文作了写改动，以便更符合我现在的思想，比如，我删去了关于典律的一句话，但是全文还是体现了当时场合和写作时间。至于典律，我现在想说的是任何典律都不是绝对的。每一个典律都是特定的历史、意识形态、政治环境的一个方面，它既是起因又是结果，既创造历史又被历史所创造。然而，改变典律可以两种方式：一方面是增加新作品筛除旧作品，另一方面是对旧的典律作品进行新的非传统的阅读；比如，对密尔顿及维多利亚时期小说的新女权主义解读就颇有挑战性。

②科莱特：《纯与不纯》，赫默·布里福特译（纽约：法拉，施特劳斯，1967年），第42页。

③乔治·艾略特：《米德尔马契》（纽约：诺顿，1977年），第一部分第二章。

④菲利普·拉古－拉巴特和让－卢克·南希：《文学上帝：德国浪漫主义文学理论》（巴黎：开端，1978年）。

（董文胜 译）


作为寄主的批评家

“我宁死也不离开这里，”荷尔特先生文雅地一笑说。“那画里的常春藤就是这么说的，这寄生物紧紧地攀附着橡树，真像是多情哩。”

“会杀死母本的啊，先生！”塔舍尔夫人大声嚷道。

——《亨利·埃斯蒙德》

一

在《文明史中的推理与想家》一文中，M.H.阿布拉姆斯有一处引证说，韦恩·布思断言，对于某一部作品作“解构主义”的解读，“显而易见地要寄生”于“明显或单义性的解读”。①引文的后半句是阿布拉姆斯的话，前半句是布思的话。我引证的引文是一种连锁结构的例子，这也是我在本文中将要探讨的一个话题。当一篇批评文章摘引某一“段落”加以引证，那么会发生什么呢？这与一首诗当中的引述、应和、引喻有区别吗？引文在主要文本的构造体内是一个异己的寄生物呢，还是包围并缠绕住引文的阐释性文字是寄生物、因而引文成了寄主？寄主养育着寄生物，使它得以生存，但同时又被它扼杀，正如人们常说的，批评扼杀文学。或问，寄主和寄生物能够幸福地共同居住在同一文本的住宅之内，互为依存或分享食物吗？

总之，阿布拉姆斯接着提供了一个“更加激进的回答”。他说，如果我们对“解构主义原则”认真看待的话，那么，“任何依赖书写文本而存在的历史就都变得不可靠了”（第458页）。这种说法，就让我们姑妄信之吧，这算不上是什么论证。某个关于历史或文字史的概念和某个确定性解读的概念一样，可能确实是不可靠的，而如果事实如此，那么，知道这一点也许更好。但是，在阐释领域内存在着某种可证明的靠不住现象，并不妨碍人们去“这么做”，大量的各种各样的历史、文学史以及阐释读解的存在便是证明。另一方面，我又不同意过分轻率地看待解读的不可能性。由于解读被纳入了人类的个体身上，也纳入了反映我们文化生存与消亡的群体，所以，它具有生死攸关的重大影响。

“寄生性”这个词暗示，“明显或单义性的解读”被比喻为一棵高大的橡树，它扎根在坚实的泥土里，因为被解构主义的常春藤心怀叵测地包围缠绕而受到侵害。这种常春藤似乎是阴性的，从属的，欠缺的，或者说是依附性的。它是一种攀附其他植物的藤类，赖以生存的惟一方式是靠汲取它寄主的营养液，遮蔽它寄主的阳光和空气，我由此想起哈代的《常春藤夫人》或萨克雷《名利场》的结尾：“愿上帝保佑您，诚实的威廉！——再见吧，亲爱的爱米丽亚——温柔的小寄生草，紧绕着您攀附的那棵斑斑老树，再度焕发出你的青春吧！”这种以亲眷情感为主题的感伤言情小说把寄生性现象引进封闭的家庭组织，无疑能够恰如其分地道出某些人对于“解构主义的”阐释同“明显或单义性解读”的关系的想法。寄生物总是在葬送着寄主。这个异己已经闯入家门，或许是要杀害这一家之主，其行为看起来并不像弑杀长者，而事实却是如此。那么，“明显的”解读就是那么“明显”，甚或就是那么“单义”吗？难道它本身不可能就是那个不可测度②的异己？这个异己近在眼前，因而不能被视为陌生。难道它本身不可能就是“敌人”③，而不是慷慨大方、热情好客的主人？明显的解读难道就不可能是多义的而只是单义的吗？这里说它是非常多义的，乃是因为对它熟视而无睹，习见而不惊，因为它有能力让人想当然地把它看作是“明显的”、单义的。

“寄生者”是那些能够使人联想其明显对立面的词汇之一。没有那个对应词它就不具有任何含义，没有寄主便没有寄生物。与此同时，这个词及其对应词又都进一步分化，各自的存在表明本身业已经过了自身内部的分裂，正如“Unhcimlich,unheimlich”④。以“para”构成的词和以“ana”构成的词一样，都把这种现象作为固有的属性。在英语中，“para”（有时作“par”）作为前缀，表示横靠、在附近或旁边、远于、不正确地、相像或类似于、辅助的、同质异能动或聚合的。在外来的希腊语复合词中，“para”表示在旁边、靠一侧、横靠、远于、不正当地、有害地、不顺利地以及在其中。以“para”构成的词利用印欧语词根“per”的某种形体组成了词汇扑朔迷离的迷宫中的一个分支。这个词根是“一些前置词和前动词的词基，具有‘何前’和‘通过’的基本含义以及一系列广泛延伸了的词义，如‘在……前面’、‘在……之前’、‘初婚的’、‘首要的’、‘主要的’、‘朝向’、‘反对’、‘靠近’、‘在’、‘在……周围’。”⑤

如果说以“pafa”构成的词是以“per”构成的词的迷宫的一个分宫的话，那么，这个分宫本身也就是迷宫的一个缩影。“para”是一个双重性对立前缀，同时能指附近和远处，相似和差异，内部和外部，某种家庭组织内部的同时又是其外部的事物，某种同时既是一种分界线、阈限或边缘的此侧又是超出这些范围的事物，在身份地位上既平等又从属或依附，驯顺，如关于宾主、奴隶与主子的关系。而且，以“para”表示的事物不仅同处于内部与外部分界线的两侧，而且它就是界线本身，亦即一种联系着内部与外部的具有渗透性薄膜的屏帘。它使内部与外部彼此混淆，让外部得以入内，让内部得以外出，使其一分为二又使其合二为一。它还在两者之间形成一种含混的过渡。虽然以“para”构成的某个特定的词可能看来只能选取上述可能的词义中的一项单义，但是，其他的各种含义却总是像点点星火闪烁在这个词的里面，使它不肯静止地呆在句子中间。在句法的阈限之内，所有的词字都是和睦地相处一起的亲友，但这个词却像稍微有点不合群的外客。用“para”构成的词包括：“parachute”（降落伞）、“paradigm”（范例）、“parasol”（阳伞）、法语词“paravent”（挡风玻璃）和“parapluie”（雨伞）、“paragon”（完美之物）、“paradox”（悖论）、“parapet”（胸墙）、“parataxis”（不用连词的排比）、“parapraxis”（动作倒错）、“parabasis”（古希腊喜剧合唱队领唱的独白）、“para—phrase”（释意）、“paragraph”（段落）、“paraph”（签名后的花笔）、“paralysis”（瘫痪）、“paranoia”（偏执狂）、“paraphernalia”（设备）、“parallel”（平行的）、“parllax”（视差）、“parameter”（参数）、“paralle”（寓言）、“paresthesia”（感觉异常）、“paramnesia”（记忆错误）、“paramorph”（同质异晶体）、“paramecium”（草履虫）、“para—clete”（圣灵）、“paramedical”（护理人员的）、“paralegal”（近乎合法的）以及“parasite”（寄生物）。

“parasite”一词来自希腊语“parasitos”一词，原义是“在食物的旁边”——“para” （此处作“在……旁边”解）加上“sitos”（谷物，食品）。“sitology”（饮食学）是关于食物、营养和膳食的科学。起初，“parasite”（食客，寄生者）原本是个正面人物，是一位亲密的来客，同你一起坐在食物旁边，共同分享食物。后来，“parasite”这个词逐渐具有了职业食客的含义，指的是专门讨要别人的邀请进餐而从不回报，从不邀请别人进餐的人。由此演变为英语中现代的两种主要含义，即生物学和社会学方面的含义。所以，“parasite”（寄生物或寄生者）是“依赖于或是栖居于不同的有机体之内生长，汲取营养，取得庇护而与此同时对其寄主的生存没有任何裨益的有机物”；或是“一个惯于骗取他人的慷慨大方而从不作任何有益的回报的人”。把一种批评谓为具有“寄生性质”，不管是指人还是指物，都是不逊之言。

“寄生物”这个词中隐含着一个思想的或是语言的或是社会组织的（其实是三者俱有）奇异的系统。没有寄主就不存在寄生物。寄主和有点邪恶或说具有颠覆性的寄生物是同坐在食物旁边的同桌食客，共同分享着食物。另一方面，寄主自己也是食物，因为他的躯体也被无偿地蚀尽，正像人们常说的：“他正把我吃个倾家荡产。”随之，寄主可能变成从词源方面讲毫无关系的另外一种意义上的主人。不消说，“host”一词（圣饼）也是圣餐供奉用的面包或圣饼的名称，由中世纪英语“oste”一词演变而来，最初源自拉丁语“hostia”，意思是祭品，牺牲。

如果说寄主既是食者又是被食者的话，那么，他自身也包含着主客的双重对立关系；作为客人，具有友好存在和异己入侵者的双重意义。“主人”（host）和“客人”（guest）两个词实际上可追溯到词源方面的同一词根：“ghos—ti”，意即陌生人，客人，主人，严格地说就是“人们同他负有友好往来义务的人”。现代英语中具有这种转义的词“host”来自中世纪英语的“（h)ostte”;“（h)oste”来自古法语的主义、客人；古法语的这个词来自拉丁语的“hospes”（词干是“hospit－”）一词，意即客人、主人、陌生人。在拉丁语词中以及在诸如“hospital”和“hospitality”等现代英语中的“pes”或“pit”源出另一个词根“pot”，意思是“主子”（master）。“ghos—pot”这个复合的或双枝的词根原意为“客人的主子”,“象征友好往来关系的人”，如在斯拉夫语“gospodi”一词中，指“大人”（Lord）、“长官”（sir）、“老爷”（master）。另一方面，“guest”一词出自中世纪英语的“gest”;“gest”出自古挪威语的“gestr”;“gestr”来自“ghos—ti”，同“host”出自同一词根。主人是客人，客人也是主人。主人还是主人。殷勤待客的一家之主同受到招待的来客之间的关系，即寄主同本来是“同桌食客”意义上的寄生物之间的关系，被包含在“host”这个词的自身之内。

另外，具有来客意义的主人既是家中的一位友好造访者，同时又是把这个家庭变作饭店、变作中立领土的异己存在。或许，他是一群敌人的先遣使者（根据拉丁词“hostis”的“陌生人”、“敌人”的含义）。他是首先踏进门槛的人，身后跟着一群心怀敌意的陌生人，结果竟受到我们自己的主人的迎接，恰似基督教的神[image: ]是万军之主一般。这种不可测度的对立关系不仅存在于这一系统中寄主和寄生物、主人和客人的对词之间，而且也存在于每个词自身之内。他在每个截然相反的对立面被分开以后又在每一对立项之中重新组合自身。这就打乱或说破坏了看起来很明确的两极关系，而这种两极关系似乎是适用于系统思维的概念性程式。每一个词都在自身内部被“para”的奇怪逻辑弄得一分为二，因为“para”是一种薄膜，既能把内部外部分隔开来，也能以一种联姻式的粘合力把它们结合起来，也可以说，它能形成渗透性混合，使陌生者成为朋友，使遥远的变为临近的，使“Unheimlich”变作“heimlich”，使朴素的变作舒适的，尽管这些概念相近而且相似，却依旧陌生、遥远和不相似。

寄生物侵犯寄主，其最惊人的表述之一就是滤过性病毒。就此而言，寄生物是一种异己，它不单单是有能力侵入家庭这块小天地，蚀尽一家人的食物，把主人杀死，而且在做这一切的过程中，还有奇特的能力把寄主化作大量增殖的自身的复本。滤过性病毒总是处在生死之间不稳定的边沿上。它总是企图动摇这种对立。因为，举例说，它并非在“吃”，而只是在繁衍。它是一种晶体或说是晶体的一种成分，但同样也是一种有机体。滤过性病毒的遗传模式遵循以下的规则：它能够进入寄主的细胞并且能对该细胞中的一切遗传物质进行剧烈的重新安排，把该细胞化作制造它自身拷贝的小工厂，从而把该细胞消灭掉。这就是出人意料的“常春藤夫人”。

这是一则寓言吗？如果是的话，那么，它寓指什么呢？现代遗传学者对于遗传繁殖和用语言或其他符号系统进行的社会交往使用了“类比”（但是，这种类比的本体论状况是什么呢？），这或许可以证明从另一方向的反证是有道理的。“解构主义批评”是否也像病毒一样，是侵犯一个具有“明显或单义性的意义”、由单一性指涉语法所传达的纯形而上学的文本的寄主呢？这样的批评是否会剧烈地重新安排寄主文本的书写物，使它发出自己的信息，其“不可测度性”、“罅隙”（aporia）和“延异”（la différance），或者任何其他的意思呢？有些人是这么说的。但另一方面，有没有可能恰恰相反呢？情况有没有可能是：形而上学，即明显或单义性的含义，正是以语言和这些语言特有的文本世代相传数千年的西方文化中的寄生性病毒呢？形而上学是否会进入诞生在这种文化之中的每一个新生儿的语言学习器官？并且按照它的模式去塑造这种器官呢？其差别或许是：这种器官不同于供病毒侵入的寄主细胞，并不具有自己先在的固有的遗传密码。

然而，这一点能十分肯定吗？形而上学的系统对于人来说是“自然的”吗？就像布谷鸟啼叫“快快布谷”，或者是蜜蜂在六角形蜂巢里建造蜂房一样都是天性使然吗？倘若果真如此，那么，寄生性病毒就会成为寄主体内一种携带同一遗传编码信息的友好来客。这种信息就会先期使所有的欧洲婴儿或许是全世界所有的婴儿都能阅读柏拉图，变为柏拉图主义者，以致其他一切事物都需要进行人类难以想象的某种突变。语言的牢房是一种外在的强制因素呢，还是被囚禁者的血液、骨骼、神经和大脑的一部分呢？难道那总是呆在我体内讲话、甚至在我梦中也在编织语言网的喋喋不休的声音，有可能是一位不可测度的来客，一种寄生性病毒，而不是这个家族的成员？提出这个问题必须使用由这个喋喋不休的声音提供的语词，否则，人们提出这个问题又怎么可能呢？难道此时此地讲话的不正是这个声音吗？或许说到底，用病毒作类比毕竟“只是个类比而已”；它是一种“修辞手段”，无需认真看待的。

说这些同诗歌以及同诗歌的解读能有什么关系呢？我的意图是拿它当作“例证”来说明解构主义的阐释方法。既然如此，本文采用的步骤就不是只用于一首诗的文本，而是适用于一篇批评文章所引述的片断，而且这种批评文章中含有引自别的文章的引文，就像寄生物寄居在它的寄主的体内。这个“例证”是一个片断，就像分析化学测试时放进试管中的某种物质的取样。从一小段语言尽量发挥延伸出去，从这片言只语出发扩展到一个又一个的语境，把整个印欧语系，把其中各语种的文学和思想观念，以及与我们的家庭经济、礼品馈赠和接受有关的所有社会结构方面的变更，统统作为这些片言只语的必要背景而包括进来——这一切为认识看似明显而单义的语言中的丰富多义性提供了证据，文学批评的语言也概莫能外。在这方面，即令不在其他方面，批评同文学语言是贯通的。本文关于“寄生物”的讨论还有一层隐含的意思，这就是这种多义的丰富性在一定程度上寓于如下事实：即没有借喻就不存在概念性表现，没有隐含的叙述——这里指家中的异己来客之说，就不存在概念与借喻的相互纠缠。解构主义就是探讨在借喻、概念和叙述相互交织的固有属性中究竟隐含了什么的批评。

我的例证提出一种模式，说明批评家与批评家之间的关系，说明任何一位批评家的语言中都有自相矛盾的地方，说明批评文本同诗歌作品总不是对称的关系，说明任何一篇文学文本内部都有自相矛盾的地方，说明一首诗同其先前的作品都有歪曲倾斜的关系。把对诗歌的解构主义的解读谓为依附于“明显或单义性解读”的寄生性解读，是不以自己愿望为转移地陷入了关于寄生物之说的奇怪逻辑，是按照语言不是人类手中的器具、不是思维的驯服工具这一法则，不由自主地使单义性的东西具有了多义。如果人乐意准许语言去那么做的话，反而是语言在思考人和人的“世界”，其中也包括诗歌。

记载于寄生物一词及其关联词主人和客人之内的形象思维系统（然而，什么样的思维又不是形象性的呢？）让我们认识到，对于一首诗进行的“明显或单义性解读”同该诗本身并不一致。单义性解读和“解构主义”解读，两种方法都是“坐在食物旁边”的同桌食客，是主人兼客人，主人兼主人，寄主兼寄生物，寄生物兼寄生物，这是一种三角关系，并非两极的对立。始终存在着一个两者都与其发生关系的第三者，它位于两者之前或两者之间，两者将它分化、吞蚀或交换，并且跨越它而相遇。个中的关系事实上始终是一种连锁。这是一种奇特的连锁，无始也无终，从其内部也看不出任何支配性的成分（起源、目标或是支撑性要素），在这样一条连锁中，始终存在着某种先来的东西或是后到的东西，人们所集中注意的任何环节都与它关联，它可以使整个系列打开。这条连锁中任何两个相邻成分之间的关系都是一种奇特的对立，既亲密无间同时又相互敌对。这种关系无法用两极对立的普通逻辑包容。用辩证综合法去解释它也是行不通的。而且，每一种“单一成分”都远非明确地呈现其实质，而是在自身的内都部进行再分化，以再现寄生物和寄主的关系，它由此而在更大程度上，要么成为这一极，要么又成为另一极。一方面，“明显或单义性解读”总是包含着“解构主义的解读”，把它作为隐居在自身之内、充作自身一部分的一种寄生物，另一方面，“解构主义的解读又决无可能使自己摆脱它试图抗衡的形而上学的解读。所以，诗歌本身既非寄主也非寄生物，而是寄主和寄生物两者都需要的食物，也就是另一种意义上的主人，这种特殊三角关系中的第三种成分。两种解读共同坐在同一张餐桌旁，被一种相互负有义务，馈赠物或食品分发和馈赠物或食品接受的奇特关系制约。

按照我的形象比喻，这首诗就是牺牲、祭奉意义上的那种含义不确切的礼物、食品、主人。它被可以测度或不可测度的批评家们打碎分化、传递、吞蚀，而这些批评家之间依据的正是寄主和寄生物彼此之间的那种怪异关系。但是，任何一首诗反过来又具有依附于更早诗歌的寄生性质，也可以说，它在自身内部以寄生物和寄主永无休止地颠倒的另一种形式包容着更早的诗歌，把它们当作被封闭起来的寄生物。如果说这首诗是供批评家们消受的食物和毒药。那么，它自己必定吃过别的诗，必定曾经是个食同类者，吞食过早先的诗篇。

且以雪莱的《生命的凯旋》为例。它的评论者们已经说明，这首诗里隐居着一条寄生性存在的长长的连锁——先前文本的摹仿、借喻、来客、幽灵。这些现象都以上述奇异虚幻的方式出现在这首诗的居所之内——有的被肯定，有的被否定，有的被升华，有的被扭曲，有的被展平，有的被滑稽地模仿。这些现象正是哈罗德·布鲁姆已经着手加以研究的，而且，对其作进一步的探讨，明确其定义，也正是当今文学阐释的一项主要任务。先前的文本既是新文本的基础，也是这首新诗必定予以消灭的某种东西。新诗消灭它的方式是使它合并进来，把它化作幽灵似的非实在体，以便完成变作自身基础的那种既可能又不可能的任务。新诗既需要那些老的文本，又必须消灭它们。它既寄生于它们，又贪婪地吞食它们的躯体，同时又是把它们邀请进自己的家里，对它们进行阉割的邪恶主人，就像绿衣骑士邀请高文爵士那样。这条连锁中的每一个先前的环节本身对其先行者来说，也都曾经扮演过寄主兼寄生物的相同角色。从《旧约全书》到《新约全书》,《以西结书》到《启示录》，到但丁，到亚里厄斯托，到斯宾塞，到弥尔顿，到卢梭，到华兹华斯和柯勒律治，这条连锁最终通到了《生命的凯旋》。这首诗，或泛言之雪莱的作品，它也出现在哈代或叶芝或史蒂文斯等人的作品中，并且形成了包括尼采、弗洛伊德、海德格尔和布朗绍等浪漫派“虚无主义”的主要文本中序列的一个部分。这种对于寄主兼寄生物关系的永久性的再现又一次见诸目前的当代批评中。譬如，它见诸对《生命的凯旋》进行的“单义性”解读和“解构主义的”解读之间的关系，见诸阿布拉姆斯的解读和哈罗德·布鲁姆的解读之间的关系中，或者，见诸阿布拉姆斯对雪莱的解读和我在本文中提供的解读的关系中，或者见诸对这些批评家单独地看待时每一个人的评论中。寄主兼寄生物“不合逻辑”的关系在每一个单独存在的实体中重新建构自身，变成更大范围中的这一极或那一极，这一无情的法则既适用于批评文章所批评的文本，同样也适用于批评文章本身。《生命的凯旋》自身之内既包含着以逻各斯中心主义的形而上学，也包含着虚无主义，两者你争我夺，誓不两立。明乎此，对批评家就这首诗发生分歧也就不感到意外了。假若真的还有什么“单义性”解读的话（事实上不可能有），那么，也绝不能对《生命的凯旋》的含义采用这样一种解读，不管是“明显的”还是一心一意的“解构主义的”解读。这首诗如同所有的文本一样是“不可读的”，如果“可读”指的是单一性的、一劳永逸的阐释的话。其实，无论“明显的”解读或是“解构主义的”解读法都不是“单义性的”。每一种解读在其自身之内都必然地包含着自己的敌人，本身既是寄主，也是寄生物。解构主义的解读包含着明显的解读，反之亦然。在诗中以及在诗的批评中，虚无主义是西方形而上学之内的一种不可割离的异己存在。

二

虚无主义这个词业已不可避免地作为一个“解构主义”的标签而出现，隐蔽或公开地被当作一个代名词，用以表示人们对于这种新的批评模式，对于它能够贬低一切价值观念、使传统的阐释模式“不可能”所感到的恐惧。何为虚无主义？这里，我们使用一条从尼采到荣格再到海德格尔的连锁来作说明，或许对分析有所裨益。

尼采的《强力意志论》第一卷，按照他妹妹在《遗著》中的记载，题名为“欧洲的虚无主义”。此卷第一节的开头如下：“虚无主义站在门口；这位所有来客中最不可测度的来客从何处而来呢？” （“Der Nihilisinus steht vor der Tur:woher kommt uns dieser unheimlichste aller Gaste?''）⑥

海德格尔对此所作的评论出现在他论述荣格的《关于路线》的文章的开头部分。后来，海德格尔论文的标题换为“Zur Seinsfage”（《生存的问题》）。海德格尔的论文采取的是致荣格的书信形式：

它之所以被称作“最不可测度的”（der“unheimlichste”），是因为作为一种无条件的施行意志的意志，它需要本原意义上的无所归宿。因此，为它指点门户是多此一举的，因为它早已不为人所见地游荡在住宅之内了。重要的事情是能对这位来客看上一瞥并且把它看透。你（荣格）写道：

“虚无主义的恰当定义似可比作使肿瘤杆菌能够为肉眼所见。它或许并不表示一种治疗方法，而可能只是一种如何治疗的设想，有待于人们进一步做出努力。”……虚无主义本身如同肿瘤杆菌一样微渺，是某种不健全的事物。对于虚无主义的实体，求取治疗方法的前景和有意义的主张是不存在的。……虚无主义的实体既非可治愈的，亦非不可治愈的。它是不可治的（das Heil—lose），而它本身却又是进入健康之中的一种独特的归属（eine einzigartige Verweisung ins Heile）。⑦

上述三位作者在一条连锁中一环扣一环；就他们而言，对于虚无主义的正面论述都不能脱离我一直在探讨的术语系统。换言之，这一术语系统不可避免地牵扯到对于这位最不可测度的来客虚无主义的正面论述。虚无主义可说是寄生物和寄主关系中固有的。病态和健康的形象比喻也是固有的。寄生物的健康、食物和适宜的环境，对于寄主来说可能是疾病，甚至是致命的疾病。另一方面，在生命形态的繁衍中存在着无数的实例，证明寄生物的存在对其寄主的健康绝对必要。此外，如果说虚无主义本身是“不可治的”，是一种不能愈合的伤口的话，那么，想去理解这一事实的企图就可能是健康的一种条件。佯称这位最不可测度的来客并不在住宅里或许就是一切疾病中最顽劣的疾病，诸如唠唠叨叨、乖张暴戾、鬼鬼祟祟、阴阳怪气等等，其表现为周身不适，厌倦活动，因而让它们失去了一切乐趣。

这位最不可测度的来客就是虚无主义，用雅克·德里达的话说就是“幽灵般的主人，这主人总是骚扰而不愿呆着不动，它是一种总令人不安的怪异意义上的客人和幽灵。”虚无主义也已在西方形而上学之中使自己无拘无束。虚无主义是密藏在逻各斯中心主义系统的任何表达方式之内的一个潜在的幽灵，例如，在雪莱的《生命的凯旋》之中，在对这一文本的任何阐释之中，无论是阿布拉姆斯对《生命的凯旋》所作的解读，还是以相反的形式出现的哈罗德·布鲁姆的解读。逻各斯中心论和虚无主义彼此相关联，而其关联的方式并非对立，也不可能用任何辩证的“Aufhe—bung”（扬弃）加以综合。它们各自限定而又友好地对待对方，充作对方寄生性的主人。然而，各自又都是对方致命的敌人。不为对方所见，是对方的无意识幻象，亦即是某种不可能借助定义来认识的。

如果说虚无主义是隐居在形而上学住宅之内的寄生的陌生人的话，那么，“虚无主义”作为贬低或抹煞一切价值观念的名称，就不是虚无主义“自身之内”所包含的内容的名称，它是形而上学外加给它的名称，正如“无意识”这个名词是意识外加给它不能直接面对的那一部分自身的名称一样。逻各斯中心主义的形而上学在试图排除包含在自身之内又有别于自身的那一部分的过程中，遵循着一条自柏拉图以来一切西方形而上学巨著所证明的自我颠覆的规律，对自身进行分解。形而上学在自身内部的包含着自己的寄生物，成为它自己徒劳地企图治愈的“不治之症”。它企图彻底消灭隐藏在自身内部的虚无性，从而把这种不治之症掩饰起来。

有没有什么方法来打破这种规律，从而扭转这个系统呢？是否有可能从“虚无主义”的立足点出发去对待形而上学呢？人们能不能把虚无主义变为主人，而它的异己来客则是形而上学，从而给两者各起一个新的名称呢？那样的话，虚无主义就不再是虚无主义而是另外的什么东西了，某种不具有惊人先兆的东西，或许成为一种听起来十分纯真的东西；如“修辞学”、“语言学”、“转义研究”甚或是“语法、修辞、逻辑三学科”。那样的话，形而上学或许要以这种三学科的观念重下定义，成为修辞学和转义学的必然结果。那样的话，它就不会是一种动因，而是一种通过语言游戏在语言的牢房之内形成的幻象。“解构主义”就是目前用以指谓这种颠倒现象的一个名称。

然而，当今“解构主义”的程序（尼采就是这种程序的倡导者之一）在我们这个时代却并非破天荒的。千百年来，它以这种或那种形式被经常地重复着，其起点可直接上溯到古希腊的诡辩学者和修辞学者，其实也可上溯到柏拉图本人，因为他在《智者》一文中已经把自己的“自我解构”贯穿在自己的著述原则之内。假使解构真的能够把我们从语言的牢房里解放出来，那么，情况似乎是它早就该这么做，但事实上却没有这么做。看来一定是爆破装置出了故障，或者是爆破手不够熟练，要么，或许就是关于解放的定义下得不对。尼采的“frohliche Wissenschaft”（令人欣喜的智慧），即他想逾越形而上学而达到肯定的、增强生命力的、可演示的语言行为的企图，是以拆毁形而上学为假定的，而这种拆毁表明，它将通过“最高价值观念贬低自身”的一种不可避免的过程而导致虚无主义。价值观念并非被它自身之外的某种颠覆性事物贬低。虚无主义不是一种社会的或心理的，甚或是世界历史的现象。它在“精神”历史或者在“存在”历史中，并不是一种新的或者可能周期性重现的现象。最高价值观念贬低着自身。虚无主义始终是业已归宿在其寄主西方形而上学之内的寄生物。在《强力意志论》第一卷的开头，在“zum plan”（“总论”）的起始，在尼采把虚无主义描述为“一切来客中最不可测度的来客”一句之后，这一点被表述为“出发点”（Ausgangspunkt）：

……把“社会的忧伤”或者“心理的堕落，或者，尤甚者，把腐化视为虚无主义的成因，这是一种谬误。……忧伤，不管它是属于灵魂的，肉体的或是理智的，.都不能本能地产生虚无主义，（亦即：根本否定价值、意义及意欲性）——这种忧伤总是容许作多种解释。确切地说，虚无主义植根于一种特殊的释义，即基督教——道义的解释。⑧

如此说来，有没有可能借助虚无主义的形而上学来避免由其自身进行的无限生殖以及无止境地把虚无主义再纳入那对它作出界定、并作为它存在的条件的形而上学呢？“解构主义”是否就是这样的一种新的方法，而这种新的三重方法是否能够走出人类历史（充满谬误的历史）的迷宫而进入阳光灿烂、真理昭著、最终使一切方法都得到澄清的清明讲坛呢？符号学、修辞学和转义学能否取代古老的语法学、修辞学和逻辑学呢？有没有可能最终从一种“闪”取代“含”、“含”取代“闪”的无休止的兄弟之争中解脱出来呢？

我不以为然。“解构主义”既非虚无主义，亦非形而上学，而只不过就是作为阐释的阐释而已，即通过细读文本来理清虚无主义中形而上学的内涵，以及形而上学中虚无主义的内涵。但是，这种程序在它自己的话语中决不能回避它所引述段落的语言。这种语言就是形而上学中虚无主义、以及虚无主义中的形而上学的内涵的表现。我们没有任何其他的语言。批评的语言同它所解读的作品的语言一样，都受到同样的限制，都会进入同样的死胡同。为逃脱语言牢房所作的最为勇敢的努力到头来只会把墙筑得更高。

但是，“解构主义”程序，把幽灵和寄主的关系颠倒，玩弄语言游戏的游戏，这样就可能超越虚无主义通过形而上学以及形而上学通过虚无主义而产生的反复增殖。它可能达到某种类似于尼采称之为“fröhliche Wissenschaft”的东西。这或许就是令人欣喜的智慧式的阐释，它是最大痛苦中的最大喜悦，一种对我们的主人——语言才配享用的欢乐的占有。

解构论不能提供一条出路来摆脱虚无主义或形而上学，也不能摆脱它们彼此间不可测度的固有属性。这些都是无法摆脱的。但是，它却能够在这种固有属性的范围内往复运动。它能使这种固有属性发生左右摇摆，其方式如同人们进入一个陌生的边境地带，一个似乎可以最大限度地看到另一国度（即“超越形而上学”）的边疆地区，虽然这个国度在西方人看来绝对无法进入而且事实上并不存在。然而借助这种阐释形式，这个边疆地带本身可以为人们所感知，正如15世纪的绘画使得不能为人看见的托斯卡纳艺术氛围变得为人所见一样。这个地带可以凭借人的头脑扩张性的扭转，即头脑不能够进行符合逻辑的领悟的经验，而占据。这一程序试图在不可能达到证明的领域内达到证明。但是，就在这种企图失败的时候，却有某种东西在运动，与一个界限相遇。这种遭遇可以比作到达看不见障碍物的边界时那种不可测度的感受，就像华兹华斯当年所感到的：他已经越过了阿尔卑斯山却毫无知觉。这又好比是，“语言的牢房”就像宇宙，按照某些现代宇宙论学者的假定，它既有限又无涯。在这个囿闭的范围内，人们可以到处自由地走动，从来也不会遇到一堵墙，然而它又是有限的。它是一所牢房，一种既无起端又无边际的环境。因此，这样一个所在是真正的边疆地带，在一个意义上说，没有和平的家园，即没有当家作主人的人及家庭范畴。在另一意义上说，即“在边境线以远”，也没有任何属于怀有敌意的陌生者的异国。

不管我们身处何地，我们落脚的地方总是这一中间地带，总是属于寄主兼寄生物的地方，无所谓内，也无所谓外。它是属于“the unheimiich”（不可测度）的地区，超越任何形式；如果我们知道我们身处何地的话，那么，不管我们在哪里，这一地区总在自行重新组合。这个“所在”便是我们有幸生存的任何地方，从“文本”这个词最广泛的内涵来说，也就是不管在什么样的文本中，都概莫能外。不过，这种情况的出现，只有在对该文本进行的最极端的阐释的时候，即把作品提供的条件运用到极限的时候。对于这种阐释，也就是本源义上的阐释，人们给它取了个名字，就是“解构主义”。

三

为了举一个实例来说明“寄生物”一词在某个作者的作品“机体”之内起着寄生性作用，我现在对雪莱作品中的这个词作一分析。

“寄生物”这个词并没有出现在《生命的凯旋》之中。但是，这首诗的通篇结构却是围绕着寄生性关系展开的。《生命的凯旋》可以被认为是对各种形式的寄生性关系的探讨。主导这篇诗的喻象是光明与阴影，也可以说是自身内部被分化了的光明。该诗运用了一连串的拟人手法和情景，其中的每一个都给在所有拟人手法中保持“一模一样的”一种光明增添上比喻性的“形象”（雪莱语）。这种比喻性的形象使光明变为阴影。对这篇诗进行的任何解读都必须贯穿光明与阴影这两极对立的重复形态。它还必须识别一个情景同取代它的下一个情景的关系，因为这种关系就像阳光熄灭星光、星光又熄灭阳光一样。这颗星就是晓星、金星、长庚星，三位于一体。当新的光明出现，原来的光明便转化为阴影。在原来的光明的内部，两极对立始终在自行重新组合。这种两极对立是一种媒介，传达着梦幻视象之内的梦幻视象以及个人对抗或是取代先行个人的结构，或是被这种结构传达。这种结构在全诗中再三重复。这种重复使得这首诗成为映像之内映像的一种“mise en[image: ]”（“反复无穷次的隐匿”），或者说成为一组大匣套小匣式的中国匣子。例如，在这首诗的内部，这种关系存在于诗人的视像与卢梭早先在诗人想象范围内所陈述的视像的重叠拼合之中。卢梭的视像出现于该诗线性序列的后段，按“编年史”时序应该在先。但在形而上学层次上，它却把先发生者置后，作为后发生者的解释性先因。讨论中的这种关系还存在于该诗对于一长串早先文本的呼应和指涉，因为在这些先前的文本中，这首诗所使用的象征性战车或其他喻象都曾经出现过：如《以西结书》、《启示录》、维吉尔、但丁、斯宾塞、弥尔顿、卢梭、华兹华斯。反之，雪莱的诗又被哈代、叶芝以及其他许多人所模仿。

诗歌内部一部分同另一部分之间的关系，或是该诗同先前的和以后的文本的关系，就是对于寄生物与寄主关系的一种表述。它以实例说明了这种关系不可确定的摇摆。要确定哪种成分是寄生物，哪种成分是寄主，哪种成分支配或包含另一种成分，是不可能的。这种序列是否应视为各种成分的串连，而每一种成分对下一种成分来说都是外在的，或者就像中国套匣那样遵循着某种封闭的模式，这也是不可能的。如果使用中国套匣式的模式，那么，确定任何一对的哪一种成分为外、哪一种为内则也是不可能的。简言之，越过寄主寄生物之间那道既是隔墙同时又是联接膜的奇怪的薄膜，内外之间的区别就不能成立了。每一种成分对相邻的成分来说都是外部，但同时又将它封闭并且被它封闭。

《生命的凯旋》最引人注目的“情节”之一就是自戕式性爱的那一幕。这情景同有“寄生物”一词出现的雪莱的其他诗歌中的一系列情景是一致的。这一情景表明，性的吸引是生命胜利的一种最为致命的形式。生命的凯旋其实就是语言的凯旋。在雪莱看来，这种现象的表现形式就是：每个男人或女人都受他或她的欲望所构想的虚幻形象支配。这种形象中的每一个都是由光明的另一种替代形象造成的，它一旦被抓住就消隐逝去。它之所以消逝，是因为它仅仅是作为光明的一种瞬间隐喻而存在。它是一个瞬时的发光体。诗中说道，金星是黄昏时分的星辰，它只不过是黎明时已经坠落的晓星的另一副伪装。借助词首辅音的变化，以阳性的“H”替代阴性的“V”,“Vesper”（金星）便变成了“Hesper”（金星的别名）。

当《生命的凯旋》中那对如胶似漆的恋人匆匆相会的时候，他们交相毁灭着对方，就像粒子和反粒子，或者按照雪莱使用的隐喻，就像两片雷雨云撞击在狭窄的山谷中，或者就像一个巨浪拍打在海岸上。不过，这种毁灭并不彻底，因为这种猛烈的撞击总会在岸上留下印痕、残留物、泡沫。这就是爱神阿芙罗狄蒂的泡沫、种子或精液。在雪莱无限重复的演示中又开始循环往复。在雪莱看来，生命凯旋的最阴暗的特征是这种毁灭至死也不会完结。他认为，生命虽然是活着的死亡，却是不会消逝的。它总是以光明的全新形象无休止地进行着自身的繁衍：

……他们绕着蔽日遮天的她起舞

少女和小伙痴狂地挥动手臂

舞步不停闪烁；他们渐行渐远，

双双沉浸于情爱的氛围，

爱的火星悄悄爆出，他们被燃得通红

犹如灯蛾受到光亮的引诱和驱使，

向着新的璀璨的毁灭来往匆匆。

他们终于像两朵云团被赶进峡谷，

雷电交加，化作大雨，搅得地动山摇，

维系他们生命力的火焰般的纽带，

迸然断裂……心头的余悸未等全消

他们就一个接一个倒在路上

失去了知觉，竟不顾这旷野荒郊

但我说不准那辆战车在何方

撵上他俩；因为没有印迹可以找到

我只看见狂暴的大海息怒以后

空寂的沙滩留下点点泡沫。

（第2章，第148—164行）⑨

自《仙后麦布》之后，有过一连串的诗文片段再三地书写、再书写了这同样的题材。以上这个气势磅礴的节段是这一系列片断中的顶峰。在早先的版本里，“寄生物”一词就像被精心编进语言织物里的识别标记，别具特色。这个词出现在《仙后麦布》里，也出现在《仙后麦布》的一个片断、题为《人间魔鬼》的版本里。以后，它又出现在《阿拉斯特》、《莱昂和西丝娜》、《伊斯兰的反叛》、《心之灵》以及《含羞草》中，总是一个由下列主题和中心思想构成的环境背景：自恋和乱伦，不同代人的冲突，攫取政治权力的争斗，关于太阳和月亮、泉源、小溪、洞穴、坍圮的塔楼或林间谷地等主题，还有大自然对人类建筑物的破坏以诗学探求的失败等等。

雪莱以《人间魔鬼》为题改写的《仙后麦布》的那一部分，糅进了这多种成分复合（包括从以西结那里借用的战车）的最早写法，而这种写法在《生命的凯旋》中得到其最终的表现。诗中，伊昂珊的“缕缕金发荫蔽着/她心中那无瑕的矜傲，/交织缠绕就像寄生物的卷须/盘绕着一根大理石廊柱”（第2章，第44—47行）。

在《阿拉斯特》一诗中，注定要死亡的诗人就像那喀索斯在寻找他失踪的孪生姐妹一样，在寻找那梦中前来相会的“蒙着面纱的少女”（第1章，第151行）。他寻找她是在一块林间谷地上，那里有一口“井/黑黝黝，明晃晃，盛满极澄澈的水”（第2章，第457—458行），但他找到的却只是倒映其中的自己的一双眼睛。不过，这双眼睛又被“两只眼睛，/两只星星般的眼睛”重叠（第2章，第489—490行），在他面容浮现的时候，那两只眼睛同他对视。它们或许就是真的星星，或许是他不可捉摸的情人的眼睛。这段关于眼睛与神貌的文字游戏在描写“寄生物，/点缀着万朵鲜花”（第2章，第439—440行），盘绕着密林中的树木，荫蔽着这眼井的时候，已经在前几行诗中预先作了铺垫。

在《莱昂和西丝娜》的第六章中，后来又在修订本的《伊斯兰的反叛》中（此诗隐含着乱伦性爱的主题），西丝娜在战斗中援救莱昂，使他免遭失败，把他扶上一匹鞑靼战马狂奔，来到山顶上的一所宫殿遗址。在那里，他们交媾求欢，场景中又一次涉及眼睛、神貌、星星和那喀索斯的水井：“她那黝黑、深邃的双眼，/宛如一颗悬卧在朦胧的水井之上星星的一对幻影，/即使在那星星安息之时，也在游动，/它们陶醉在我们无言的、温柔的狂喜之中”（第2章，第2624—2628行）。这次做爱是在废墟深处的“用树叶做成的天然床铺”上进行的。这个幽静的所在在春天季节由“鲜花盛开的寄生物”荫蔽着，而这些寄生物在轻风吹拂的时候就在枯萎的树叶上洒下它们的“星星”（第2章，第2578—2584行）。

在《心之灵》里，诗人计划把情人艾米丽带到一个有坍圮塔楼的海岛。他说，在那里，“我们将变得一模一样，我们将成为/两副驱体之内的一个灵魂”（第2章，第573—574行）。这里的废墟也被“寄生的花卉”荫蔽（第1章，第502行），恰如在《含羞草》中，那个拟比作夫人的花园里长着冬季一到就枯死的“寄生物搭成的闺房”（第1章，第47行）。

对于包含在“寄生物”一词之内的不定结构的特殊表述在上述所有的诗人中起着作用。人们既可以说，这个词本身包含着这些诗文的缩样，也可以说，这些诗文本身是这个词的形象化。这些诗文既限制、同时又扩展了这个词的含义，从这个词所包含的复杂的思想和形象系统中，梳理出一个特别的构想。

这些诗文似可被看作要恰如其分地表现一组复杂的主题思想的努力。其目标是奇幻的，或说是普罗米修斯式的。它们试图描写一种自恋式的自行生殖和自我占有行为，而这种行为同时又是兄妹之间的乱伦。这种交欢以一种不合法的性行为抹煞了两性的差异以及家族的异质性。同时，这种行为又是人性与天性之间障碍的崩溃。它还是结束暴虐的政治性行为，这种暴虐被形象地比喻为一位苛刻的父亲对自己的子女以及他的子孙后代实行家族统治。最后，它又是一种诗歌创作行为，它要消除能指与所指之间的种种障碍。这样的诗歌会产生一种直接性的启示，使诗中无需更多的诗意，因为它无需更多的形象、隐喻、替代或“代表”、虚饰。所以，人类面临的是一片光明的普遍的赠予。它不再要求大自然提供金星似的形影、人物、形象或意象来承受这种光明并且在承受中将它掩盖起来。

上述的一切构思都一古脑地统归无效。《生命的凯旋》对其失败的情形作了最为清楚的说明：恋人、云朵、海浪海岸或词语的拼合既毁灭了它所联结的东西，又始终留有遗迹。这种遗传印痕使做爱、自我占有的企图、自我毁灭性的政治暴虐以及诗歌创作的周期又一无复始。雪莱的诗歌是一种永远被刷新的失败的记录。它根本无法求得正确的公式，从而一古脑地结束离异的、不完整的自我，结束做爱，结束政治权术，结束诗歌创作——以一种能动性的启示，一种万能的光明，使词语变作它们点燃的火，而火又作为词语而消失。但是，这些词语却始终存在着，明白地印在纸上，成了用词语来结束词语的一次次徒劳的不可磨灭的印痕。因此，这种企图必然要重复。雪莱从《仙后麦布》到《生命的凯旋》反反复复地写了成分相同而排列稍有不同的同一情景，他一再重复，直到去世方才罢休。这种重复无言地道出了诗人总想把事情弄清，于是以这些留下的东西作为再努力一次的必要的结束。

在雪莱看来，“寄生物”这个词就是这桥梁、隔墙或联结薄膜的代名词，它既使这种启示性结合成为可能，消除着差异，同时又始终是禁止这样做的一种障碍。如同阿芙罗狄蒂在海岸上遗留下的那道泡沫细线，这种遗迹，在先前的情侣为了结束无止境的连锁而作出的疯狂举动消失以后，又使这整个过程一元复始。另一方面，寄生物又是构成某种二元对立的各平行成分之间的障碍和联姻膜。这种二元对立产生形式，也产生关于它们相互作用的叙述。同时，寄生物又是处于不同纵面上的成分——天与地、人间和位于其上的神界——之间的障碍兼联结屏帘。上界是永恒的洁白光辉。而人间是对立的偶对，例如男性对女性，既体现又遮闭着这种洁白的火光。

雪莱笔下的寄生物总是寄生的花卉，是缠绕林中的树株而攀向高处去争夺阳光和空气的藤本植物，它们或生长在宫殿遗址，覆盖着宫殿的石基，并且在那里搭成芬芳馥郁的居室。寄生性藤本花卉依赖空气、依赖它们从自己寄主身上能够汲取的营养而生存。它们的枝干同寄主结合在一起。雪莱的寄生物总是鲜花盛开，在天地之间形成一道屏帘。这种屏帘甚至在冬季变作干枯藤枝织成的网络时，也依然存在。

在雪莱对寄生物和寄主系统的表述中，最后一点含混之处，就是不能确定上述诗篇中的那位胞妹情人是否同那个充满欲念的诗人或无限高于其上的超验神灵处于同一层面上。她二者兼是，既是主人公可与之乱伦交欢的姐妹，同时又是一位主宰一切、高不可攀的女神或圣母，因为阿拉斯特所寻求的那双神眼就不是一位凡体姐妹的眼睛，或如，诗人对于《心之灵》中艾米丽的爱情也是一种企图，像普罗米修斯的企图一样，想盗取天庭的火种，或如，《生命的凯旋》中性爱情景的主导者就是气吞一切、跃马凯旋的女神“生命”，或如，在这种写法的第一个版本中，为亨利所爱的凡女伊昂珊就是人间魔鬼的女性化身；这女魔主宰着他们的关系，她化作重现女主人公双眼的星星，出现在这篇诗的结尾。这对星星般的眼睛是雪莱笔下的一种恒定的象征，表示与其尘世征象相应的那种不可企及的超验力量，但与此同时，它们充其量又不过是所爱之人的眼睛，而且同时又是主人公自己的被折射回来的眼睛。

四

在不同代人之间的关系中，一代人同另一代人寄生性地被关联在一起，而这种关系又极不明确，这一主题以其最为完备的形式出现于《心之灵》。这种见解极清楚地说明了这个论题同寄生物和寄主系统的关系，说明了它同雪莱笔下所重复的由过去剧变式自我毁灭的必然残留物所形成的主题之间的关系，说明了它同这些诗文中总是存在的政治性主题之间的关系，说明了它同人的作品和自然造化的关系之间的关系，也说明了它同雪莱一向所做的诗歌力量的戏剧化之间的关系。

在《心之灵》中，诗人要把他的艾米丽带到斯波拉德斯群岛去，而岛上那座坍圮的塔楼，在序言的一份草稿里，似乎被径直说成是“一座历经劫难而多少得以保存的撒拉逊人的城堡”。在诗中，这座塔楼却是一幢奇异的建筑物，系自然生成，简直如花似石，亦花亦石。同时，它又几乎是超自然的。它是某位男神和某位女神的居所，起码也是供一位半人半神的海王同他同胞姐妹兼配偶居住的所在。这幢建筑把人类层面包括其中。它既位于这个层面之上，又位于其下：

但这荒岛主要的奇观是一幢

阒无人迹的住所；谁个如何建造，

土著的岛民并无人知晓：

它虽然高耸入云，俯瞰着树林，

却并非一幢结实的塔楼；不过，

有位英明而多情的海王，为了愉乐，

在开天辟地之初，在还没立罪名之前，

兴工把它建造，使它成为

那古朴时代的奇迹，岛上的骄傲。

成为他的胞妹、他的配偶的专用乐园。

而今，它简直不像人为艺术的残存，

倒像泰坦的再世；它孕育自己的形体

于大地的心腹，然后冲破重重山峦，

从有生灵的石头里出生，在洞穴中

轻轻地、高高地巍然立起：

因为所有古色考究的图像

都已经剥落，代之则是

常春藤和野葡萄，弯弯曲曲，

盘根错节；寄生的花卉似晶莹的宝石

照亮一座座无灯的殿堂，而花谢之时，

苍穹则通过冬日织成的花格

投下斑驳的月光，晶晶的点点星火，

或是白昼朗朗晴空的碎片；——

在洁白如玉的地面上拼成精美的图案。

（第2章，第483—507行）

很可能，“海王”就是这个海岛上的一位人间之王，但他同时又很可能是“海洋之王”，一位奥林匹亚山上的神[image: ]或是一位泰坦。简言之，这幢寓所建造于“开天辟地之初”。它建造于接近原始之时，那时，对立的事物还处于混沌或接近混沌的状态之中，乱伦行为还构不成罪行，正如乱伦对过去埃及的那些法老构不成罪行一样——他们总是同自己的同胞姐妹求欢，她们是满足他们神性中凡俗成分的惟一合适的配偶。同样，在那种混沌初开之时，自然和文化并不是对立的。这幢宫殿看起来既像“泰坦再世”，是一种超人力量的造化，同时又像具有人为特征，它虽然在外观上并不尽然，但毕竟还是一件“人为艺术的残存”。与此同时，它又是天然造化的，似乎是从石头里生出，根本不是由人为艺术建造。虽然这幢建筑物曾经装饰着雕刻精致的铭文和图像，但是，这些饰物却随着岁月的流逝而磨灭。它的塔楼和表面又一次呈现出天然岩石的外貌，似乎是活生生的、冲破重重山峦而长出来的石头。自然性、超自然性和人性三者融合为一体，其像征则是兄妹的乱伦，亦即同胞与同胞结成配偶，从而以其新产生的遗传血统破坏了正常的人类两性关系。对于乱伦行为的禁止，正如列维－斯特劳斯所论证，既是人的属性，同时也是大自然的属性。因此，它破除了两者之间的障碍。这种破除的行为又被海王和他的姐妹加倍地破除了。他们的交媾使得罪名不能成立。它把自然、超自然以及人的属性撮合在一起——模拟并且维持着从宫殿身上可以看出的那种统一的景观。这种海景与陆景合二而一的景观使大自然的特色似乎成了大地和海这两大神[image: ]性欲得到满足的理想境界：

于是，无论白天还是黑夜，

从高耸的塔楼和平台上遥遥望去，

大地和海洋好像在相互抱着酣睡，而且

梦到波浪、鲜花、云朵、树木、岩石以及

我们从他们的微笑中所看到并且

称之为现实的一切。

诗人的计划就是要把他的艾米丽带到这个地方来，指望重温洪荒时代那种理想的性结合。这种旧梦重温将会奇幻地恢复那个时代。它将会把他们带回到无罪可言的原始时代，以一种行为性的囊括来再次协调自然、超自然和人。

然而，这种行为却是永远无法完成的。直到《心之灵》结束时，它依然还是一种事先的希望。而表现它的词语总是禁止它的实现。它之所以永远无法完成，是因为事实上这种结合古往今来就不曾存在过。它不过是立足于现在的一种逆反构思。它是通过解读现时依然存在的符号或残留物而形成的一种“好像”。那位海王，尽管可能很英明多情，毕竟还是人。对于乱伦的禁止总是先于乱伦的行为本身。它先于自然本性和人性之间的分野，同时又确立了这种分野的存在。海王和他的配偶之间的求欢行为本身才“创设了罪名”。它虽然是同胞与同胞之间的性行为，却没有终止两性之间、家庭之间以及辈分之间的差异。正如地球要有人生息，暴政和苛父的存在以及诗人对艾米丽抱有难以平息的欲望这一切所表明的一样。

再者，这幢建筑物只是好像同时具有自然本性、神性和人性。虽然它的石料完全是天生的，但是，它的形状事实上却是人为艺术的产物，其佐证就是石头上曾经有“古色考究的图像”。这种图像之所以考究，是因为它表明可以追溯到一个更久远的、已无法追忆的人类传统。常春藤和野葡萄的“卷团”，寄生物花卉形成的那道屏帘，前者在石头上形成象形文字似的花纹；后者的洁白如玉的地面上投下花格式的图案，这些都是那种被磨灭了的铭刻的替代物。这里的纯天生的藤蔓和寄生物似非而是地变作一种书写。它们代表着海王的建筑工匠在石头上刻下但已经剥蚀的考究图案。它们还隐指广义上的书写，譬如，代表着读者当时正在追寻的这首诗本身的书写。但是，寄生藤蔓的图案却又不是字迹清晰的语言，它只是“代替”被磨灭了的人的语言。在这种“代替”中，“宇宙洪流时代”的一切想象的统一性都分崩离析。它又被驱散到不可调和的隔间中去，而这种隔间则由企图把它们聚合在一起的分离膜来隔离的。男性和女性；神性、人性以及超自然性，统统都变作个别的领域。而这些领域的分别是由语言本身，由语言诉诸形象、诉诸隐喻性的“替代”或寓意替代而形成的。想逾越这种障碍，并且整合亘古以来就被聚合它们的语言所分隔的东西（那种古色考究的图像，即使对于英明而多情的海王和他的姐妹配偶来说，也是久已存在的），只能导致其间的距离加大。它会适得其反，反而制造出自己企图消除或无视的障碍。没有亲属的命名便不存在乱伦，而乱伦之所以“被立为”罪名，与其说是因为兄妹之间的性行为，不如说是因为赋予他们的某种形象。但是，这种形象是始终存在的，古老得超出了人的记忆。它把自然和文化结合在把两者分开的事物中，正如活生生的石头上的雕刻的图像，使其在人文方面变得重要，再如寄生的藤蔓，或更确切些说是它们投影的花纹，被作为符号看待。

同样，诗人企图同艾米丽重温海王和他姐妹的欢乐，结果只重温了非法的性关系罪行；这种关系在雪莱的笔下始终是——起码也是含蓄地——表现为乱伦。诗中主人公对他的艾米丽说，“但愿你我二人是一母所生的双胞胎！”（第1章，第45行）讲话人的爱只会加剧这种分离。他同艾米丽的结合始终有待于未来实现，如是者还有《人间魔鬼》中亨利的爱情，《阿拉斯特》中男主人公的爱情，而莱昂和西丝娜的结合只是在他们身受火刑之时才如愿以偿。莱昂和西丝娜的做爱无论如何都不会产生伊斯兰的政治解放。同样，诗人想在《心之灵》中以词语来表达这种结合，这本身也只能成为阻遏它的障碍。它还阻遏着诗人那种普罗米修斯式的企图，即想通过语言，通过情欲之爱来登上天庭，盗取火种。这一段是雪莱最为恢宏的交响乐式的高潮之一，但它所表达的却是诗歌的无能为力以及性爱的无效。他企图挣脱自己的局限，挣脱既是自我又是语言的连锁，然而这一段却表达了他这样做的时候作为诗人兼恋人的毁灭。这种失败就是雪莱对寄生物结构性的表述。

然而，“雪莱”又是何许人呢？如果任何署着这个名字的作品并不具有任何可识别的边界，也不具有任何内部的隔墙，那么，“雪莱”这个词又能指的是什么呢？它之所以不具有边沿，是因为它从四面八方遭到侵犯，也从内部遭到了其他名字即其他写作力量的侵犯，如卢梭、但丁、《以西结书》和一大批其他人。他们都是些无形的陌生客，跨越了这些诗篇的界限，模糊了它们的边缘。虽然“雪莱”这个词可以印在标题为《诗作》的一本书的封面上，但是，它必定也命名了某种没有可识别的边界的事物，因为这本书在其内部掺杂着十分庞杂的外来成分。寄生性结构能够抹煞它所进入的文本的边界。所以，在雪莱看来，寄生物就成为用形象语言构成的一种沟通的屏帘，它在永无止境的“代替”阻遏实现融合的过程中持续地分离着它想融合的东西。这首屏帘产生一种结合的幻影，成为一种修辞效果，一种虚幻的“从前曾经”和“将来可能”，而永远不会是“现在”和“此地”：

我们将心心相印，息息相通，

我们的脉搏将同步起伏；双唇

将以有别于语言的雄辩，屏闭

那燃烧其间的心灵，而沸腾在

我们深层存在的井孔，我们

最深邃的生命的源泉，宛如

旭日照耀下的山洪，将会

融合成纯金般的一片激情，

我们将化为一体，将会变成

两副躯体中的一个灵魂啊！何以两人

一对孪生的心房中只有一种激情，成长

再成长，酷似两颗喷焰的流星，

充盈着激情的两个星体终于合一，

接触，交融，改模变样；永远

燃烧，又永远熄不灭，毁不掉：

它们彼此从对方找到食物，

像无比纯净轻盈的火焰，光辉的生命

不需要任何低劣的养料，

永远向着天国，永远不会夭折：

两个意志中只有一个希望，一个意志

支撑着两个卓越的大脑，一个生命，一个死亡，

一个地狱，一个天堂，一种不朽，

以及一种毁灭。啊，我的悲哀！

我的灵魂要借助展翅飞腾的词语

去刺穿爱神那人迹罕至的至高领域，

它们却是铅铸的锁链，缚住升腾的火焰——

我心悸，我颓丧，我战栗，我灭亡！

（第2章，第565—591行）

读着这些不寻常的诗句，谁个都不会不感到诗人在这里抗议得太多了。对于“一”这个字的每一次重复结果只给阻遏同一性实现的那种阻碍又加厚了一层。诗人抗议过多不仅表现在他企图用词语来产生由这些词语本身所阻遏实现的一种融合，甚至也表现在结尾的哀叹中。问题还不仅仅是诗人通过词语并没有达到同他的艾米丽的结合，从而登上爱神的火焰般的高处。他通过这一系列无效的奇幻的表述甚至也不能“灭亡”。词语不能使任何事情发生，而词语的无效也不能使任何事情发生。虽然《心之灵》的“广告”告诉读者，诗人在到达那个岛屿即“斯普拉德群岛中最荒凉的岛屿”之前就在佛罗伦萨去世了，但是，读者知道并非词语杀害了他，因为紧接在“我心悸，我颓丧，我战栗，我灭亡！”这行诗之后，是几行相对比较平静的高潮后的献辞，其开头是：“去吧，你这羸弱的诗文，去跪倒在你君主的脚下吧。”（第1章，第591行）

诗中这一段壮丽的高潮本身是由悖论性的寄生构造的种种变体而写成的。旨在实现融合的言语符号必定会重构这些符号想要抹除的障碍。诗人越是说它们要融为一体，他就越会把它们一分为二，因为他必须再三认定它们是分离的。以有别于语言的雄辩而讲话的双唇同时也是人与人之间限制性障碍的门户。这对嘴唇可以屏闭那燃烧其间的心头，但依然是一种沟通的中介体，而对于融合的实现也是一种障碍。双唇又一次成为寄生性的构造。此外，那道出胜于雄辩的词语的喉舌，就是使用雄辩的词语来道出这种超语言的话语的。它一旦为这种话语命名，也就避免了使心灵受到屏闭。同样，深邃的井孔的喻象重申了细胞式封闭结构的概念，正如在山涧在旭日照耀下被“融合”的形象中，水与火的撞击向读者表明，一对恋人只有作为存在实体蒸腾挥发，才能融为一体。两副躯体只有一个灵魂的喻象，一个双星体变作一个飘忽的流星的喻象，一对各自既是食客又是被食者（彼此从对方体内找到食物）的喻象，都一再表现了寄生性的关系。所有这些都是“雪莱”对寄生性构造的看法的变体，他设想了这样一种统一的概念，即：统一总保持着双重性，但在这种统一性的形象表述中，它却显示出两者能逾越寄生性隔墙合二而一、但又依然一分为二的可能性。

“mise en abime”最终摹拟了这种不可能性。这是一种词语的多级组联，描述的是一种统一性基础之上的二元性，它接着便再次细分，降落到更深一层的基础上，这样逐级下落，直到最后，如果确有这最后的层次的话，那就是“毁灭”的深渊。细胞与细胞，爱者与被爱者之间的那堵竖墙，被存在于各层次之间的横向帏帘所加倍。揭开一道帏帘，只会显露出另一道帏帘，依此类推以致无穷，除非是最后的一道帏帘，它显露的是一片空虚。这或许就是上述统一性的空虚，而这种统一性就是诗中反复用“一个”、“一个”、“一种”、“一种”来祈求实现的：“两种意志内只有一个希望/一个意志支撑着两个卓越的大脑，/一个生命，一个死亡，/一个地狱，一个天堂，一种永生/以及一种毁灭。啊，我的悲哀！”这种语言力图抹煞作为语言的自身，以便让位于一种超越语言的无中介的融合，这本身便是障碍，它始终是一种不可抹煞的印痕的悲哀。词语始终作为残留物而摆在那里，是“铅铸的锁链”，阻遏着词语与它们自己召唤出的火焰般的统一性相结合。

这并非是说做爱与诗歌创作是“一模一样”的或者像施展魔术改天换地的行为语言那样，它们要走进注定它们无效的死胡同。从某种意义上讲，它们是相互对立的，因为做爱总是企图以无言的方式去做诗歌用词语的方式去做的事情。谁都不会怀疑，雪莱相信他的诗中“存在着”性感受，也不会怀疑他在诗中“描写”了性感受，例如在《莱昂和西丝娜》一诗中以及《生命的凯旋》中关于性爱的那一大段就是。但是，在雪莱笔下，做爱和诗歌创作又不是截然相反的对立物，可以说，双方各自都是对方的演示，或说是对方的象喻。这是一种简约的关系，读者不管侧重于双方中的哪一方，这一方都会表现为对方隐喻性的替身。但是，当读者把重点转移到对方的时候，这个对方却并非“原来的”对方，而是它起初所呈现的喻象的喻象。《生命的凯旋》表明，做爱是一种方式，如同人体化的受难一样，来“经受”符号创作、符号设计和符号阐释的自我毁灭效应。做爱的无词语性毕竟不过是寓于符号之内的另一种方式，这一点在《生命的凯旋》一诗中已经表明：在爱情的暮星金星和启明星、“光明的护持者”长庚星之间存在着确证的同一性，即拟人化的拟人化，而且在所有的其他转喻、所有的“代替”形式之间也都存在这种同一性。

另一方面，诗歌创作在雪莱看来始终是喻指人生各种形态——政治的、宗教的、家庭的以及性欲的——的喻象，而且也是被这些形态喻指的形象。它在起源上并不占先，只能体现于它所喻指的这样或那样的人生形态中。在雪莱看来，没有一个“符号”不具备它的实在的载体，因此，语言替代的游戏就决不可能成为完全理想的相互交流。这种相互交流总被它必需的化身，即由恋人的肉体所体现的那种最富于戏剧性的形式掺进杂质。另一方面，做爱也决非一种完全无词语的交流或媾合行为。它因之也被语言掺进杂质。做爱是通过肉体去经历和感受喻象中的罅隙的方式。它也是体验语言如何起到阻遏恋人美满结合的作用的一种方式。当恋人们已经筋疲力尽，甚或为了成功地做成此事落得自身毁灭之后，语言总是使这种循环重新开始的发生学的印痕。

五

总共五次，或者，如果把《人间魔鬼》和《伊斯兰的反叛》算作单独的两篇文本的话，那就是七次，而如果把含同样成分但未出现“寄生物”一词的其他段落包括在内的话，那就甚至不止是七次——所以，雪莱在自己的全部作品中，总共不止七次亲身叩击过寄生物门户的门扉。每次叩击，他都退缩回来，因为他无力在不毁灭两者的情况下使两者融为一体。他退缩回来，自己成为遗留物，成为语言的力量，能够说出“啊，我的悲哀！”并且被迫再次去破除这种障碍，结果却再一次失败，反反复复，直到他去世才告结束。

批评家，如同那些明确地受到雪莱的“影响”的诗人，诸如布朗宁、哈代、叶芝、史蒂文斯等，也是后来之人，他也一次又一次地重复这种模式，一次又一次地无力“成功地做成此事”，恰似雪莱对于自己的重复，对于前人的重复，也恰似诗人和艾米丽追随着海王和他的姐妹配偶。

批评家对于这条由重复组成的链锁所引申出的格式具有以下的看法：批评家想解开他所阐释的文本中各种成分的疙瘩，却只会使这些成分在另一个地方再次扭结起来，始终会遗留下一团迷雾，或者说原有的迷雾未消，又增添了新的迷雾。批评家在叙述对这种决定诗人生涯的无止境的重复的看法时陷入了自己的叙述的窘境。批评家对此的感受就是无力彻底把自己研究的诗人搞清楚，找到一种最后的决定性的表述，一劳永逸地给这个诗人作出结论。虽然诗人各不相同，但是，每一位都包含着他自己的不确定性。这一点或许可以表述为，批评家决无可能明确地表明作家的作品是否是“可确定的”，表明它是否能够被最终阐释。批评家无法解开那缠结在一起的意义的丝丝缕缕，把它梳理顺当，使其清晰醒目。他能做的充其量只是追溯文本，使它的各种成分再一次生动起来，而在此过程中，他感受到确切解读的失败，在这里，这是具有决定意义的。

理性分析不能逾越的那堵空白的隔墙，起源于西方文学的所有文本中都同时存在着的某种逻各斯中心主义的形而上学，以及它的具有颠覆性的对应物，它们是寄主和寄生物，盘根错节，纠缠不清。就雪莱的作品而言，这种情况就是：一方面，“理想主义”始终存在，成为对他的诗作、甚至是对《生命的凯旋》进行解读的一种可行的方法，另一方面，由于承认心象投射在人类生活中的作用，因而又对此产生疑问，这一点可归结为雪莱的“怀疑论”。这就是解构理想主义的那种“影子法则”。这在《生命的凯旋》中极为清楚地得到了系统的表述：

崭新的喻象

出现在（现象和历史世界的）泡沫之上，

尽情地由你去描绘吧；

我们所作的和我们之前的人一样，

只是在泡沫消逝的时候向它投上我们的阴影。

（第2章，第248—251行）

然而，诉诸语言的喻象本质来对形而上学实行“解构”，不管这种拆卸行为是在作者自己的文字内部进行，抑或是在后来的批评家以反复追溯方式进行的后继行为，如我在本文中的讨论中所进行的那样，其自身都始终包含着两难境地。这一两难境地本身又是双重的。另一方面，诗人和他的影子亦即批评家，只能用某种分析的工具对形而上学进行“解构”，而分析反过来又会变成另一种形式的形而上学。换言之，形而上学和怀疑论之间的区分会改变自身，成为“怀疑论”之内一种新的双重性。怀疑论并非解构主义的一种坚实而可靠的机具。它自身内部就有另一种形式的寄生性构造，是形而上学自身内部具有与其相反的效价的镜像。

诉诸出自理想主义的语言是这种现象的绝好例证。正如我们在现今批评中到处能看到的，修辞分析法、“符号学”、“结构”、“叙述学”或转喻阐释等，它们都可以归结为一种准科学性的学科，可望在识别文本的意义方面以及在识别这种意义是如何产生的方面提供详尽的、合理的把握性。诉诸词源能够变作另一门考古学。它可能成为受欺骗的另一种方式，被似乎是“本源”的那种表面阐释能力、以及被随之而产生的那种似乎是有明确因果关系的词义衍生链的阐释能力所欺骗，而这种词义衍生链可追溯到某种印欧语系词根的某个起始环节。由于当前批评中这种动向的动因是诉诸弗洛伊德的语言学见解，这些批评家或许就不应忘记弗洛伊德在《日常精神病理学》以及在《笑话与无意识》中关于一切形式的语词游戏都是浅表性的论证。词语游戏是对于某种较为危险的东西的抑制。但是，这个某种东西却把自身同那种语词游戏交织在一起，并且阻遏它成为单纯的话语或是单纯的游戏。修辞分析、喻象分析，甚至词源的探讨，对于非常理想主义地解读雪莱提出质疑是必需的，不过，对于这种分析本身也必须进行一无止境的质疑，加以拆解，因为这就是批评的生命。批评是人的能动表现，其有效性有赖于永不满足于一种固定的“方法”。它必须不断对自己的立足点进行质疑。批评文本和文学文本各自都是对方的寄生物兼寄主，各自都以对方为食物并且为对方提供食物，毁灭对方并且为对方所毁灭。

为了拆除雪莱的理想主义，就必须拆除语言上的种种假设，但是，这样做决不能凭借还原理想主义的办法，决不能诉诸把两者都包括在内的某种“元语言”，而只能通过修辞分析、转喻分析及诉诸词源这样一种运动，从而触及到某种“超越”语言的东西，而达到这一步则只能通过承认在这一运动的反理想主义或反逻各斯中心形而上学的反向动量中的语言学契机才有可能。所谓“语言学契机”，我指的是一件文学作品在自身的媒体受到质疑的时候所出现的瞬间。这种瞬间能使批评家得以把怀疑论和理想主义冲突所残留下来的东西当作新的起点，譬如，通过承认语言的行为功能，这一点已经进入我对雪莱的讨论。当这种残留物重新构成了一种新的指涉性，形成了一种新的冲突——这一次指作为转喻的修辞与作为行为性话语的修辞之间的冲突，这种新指涉性的新矛盾又必须受到质疑，这是一种永无休止的阐释运动，这一点雪莱本人在《生命的凯旋》的组诗中已经作了无言的摹拟。

这种运动不受辩证综合法的支配，也不受任何其他范畴的约束。不过，不确定的事物始终具有还原为某种隐蔽形式的辩证运动的动力，例如我在本文中所使用的术语“链锁”和“逾越”便是。但是，这一点常常被正常运动的经验所抵消。瞬息间的事物总要产生一种叙述，即使是一种不可能的叙述的叙述，一种不可能通过语言实现的由此及彼，也是如此。这种形式的批评在无休止的“代替”运动中无所归宿，始终是开放的，辩证法与不确定性之间的张力就是这一现象的另一种情况。

从一方面说，“deconstruction”（解构）一词是对这种运动的合适命名。这个词同诸如“decrepitude”（衰老）、“denotation”（内涵）等以“de”构成的词一样，表述的是一种既否定又肯定的自相矛盾的行为。在这一方面，它和所有带双重对立性前缀的词一样，和以“ana”组成的词如“analysis”（分析）或以“para”构成的词如“parasite”（寄生物）都一样。这些词往往成双成对地出现，但这种双对却不是对立物，并非肯定对否定。把它们联系起来的是一种系统的区分，要求就各自的情况作不同的分析或拆解，但是就各自的情况来说，第一次都会以不同的方式导致双重的结扣。这种结扣同时又是一种放松行为，它是思维在面临它不可能进行合理思维的事物时的一种瘫痪：analysis（解析）,paralysis （麻痹）;solution（融合）,disolution（分解）;construction（建构）,deconstruction（解构）;composition（组合）;decornposition （解体）;mantling（覆盖）;dismantling（揭开）;canny（可测度的）,uncanny（不可测度的）;competence（胜任）,incompetence （无能）;apocalyptic（启示性的）,anacalyptic（直示性的）;consti—tuting（组成）,deconstituting（解散）。解构式批评游荡于这些成双成对的极限之间，以自身的能动性证明了，譬如说，任何一种解构同时又是建构性的、肯定性的。这个词中“de”和“con”的并置就说明了这一点。

与此同时，“解构”这个词又具有令人产生误解的言外之意。它所暗示的有点过于外在，过于武断和强健。它暗示着要用有别于、而且要把无法阐释的文本拆解、必须用不同于它、比它更强硬的工具。“解构”这个词暗示，这种批评是把某种统一完整的东西还原成支离破碎的片断、或部件。它使人联想起一个比喻，即一个孩子把父亲的手表拆开，把它拆成毫无用处的零件，根本无法重新安装。解构论者并非寄生者，而是弑亲者。他把西方形而上学的机器拆毁，使其没有修复的希望，是个不肖之子。

实际上，鉴于“解构批评”是运用修辞的、词源的或喻象的分析来解除文学和哲学语言的神秘性，这种批评就不是外部的，而是内部的。它与它的分析对象具有同样的性质。它非但不把文本再还原为支离破碎的片断，反而不可避免地将以另一种方式建构它所解构的东西。它在破坏的同时又在建造。它在这里跨不过去就在那里跨过去。它不是以君临一切的架势从外部审视文本，而是始终局限于文本追寻自身的活动之中。

谈及解构批评活动，以及其中所包含的所谓批评家对于文本有一种不可抗拒的力量的问题，我们还必须作一点补充说明，这就是这种力量总是无法施展的，而这一点也正是在阐释过程中所发生的情况。拆解者总是在拆解他自身。这种模式的批评现在有时被称作“解构主义”，其实它本身就是一种分析性的批评。它非但不是一种层层深入文本、步步接近一种终极阐释的链锁，而是一种总会遇到某种钟摆式摆动的批评，如果它走得足够远的话。在这种摇摆中，概而言之是对文学，具体来说是对某一篇特定的文本，总有两种见解会相互阻遏，相互推翻，相互取消。这种阻遏使任何一种见解都不可能成为分析的可靠归宿或终点。我在本文中引述的例证就是雪莱作品的寄生性构造中的并存现象，既有理想主义，又有怀疑论；即有指涉性，但它只在喻象中不断前指，因此什么也不能指涉；还有行为性语言，但这种语言又不产生任何行为。解析变成了瘫痪，它所依据的是那种奇特的必然律，正是这种必然律使得这些词语或是这些词语所描述的“感受”或“程序”进行着相互转化。每方都跨越界限，仿佛成为自身的否定或对立。如果说“解构”一词指的是批评的程序，“摇摆”指的是通过这种程序所达到的两难境地，那么，“不可确定性”指的就是批评家与文本的关系中对于那种永不停息、永不满足的运动的感受。

为这种模式的批评，以及任何可以想见的批评进行辩护的最根本的理由是它行之有效。它揭示了主要的文学文本中迄今未能识别的含义以及含义存在的方式。认为文学文本可能是异质共生的，这种假定比起断言一部文学作品必定是“有机的统一”，对于评论某部特定作品来说更灵活，更开放。后一种假定是拒绝承认在一部特定的作品中可能存在着自我颠覆的复杂含义的主要因素之一。此外，“解构主义”在它所阐释的文本中能够发现它所认定的那种双重性对立格局，例如寄生物兼寄主的关系。它并不认为它们是普遍存在的解释结构，无论就本文讨论的文本来说，还是就笼统的文学来说，都不是。解构批评旨在抵制批评的笼统化和极权主义的倾向。它旨在抵制它本身对作品的所谓完全把握、从而停滞不前的倾向。它在抵制这些倾向的时候，所凭借的是阐释的一种不安的愉悦，它要超越虚无主义，不断向前运动，但这种超越同时又是一种停滞不前，正如寄生物既在门外，却又早已在门里，是最不可测度的客人。

注释：

①见《批评探索》，第2卷第3期（1976年春季号）第457—458页。后半句引自韦恩·布思的“M.H.阿布拉姆斯：作为批评家的历史学家，作为多元论者的批评家”，载《批评探索》，第2卷第3期（1976年·春季号）第441页。本文开头的几页经芝加哥大学出版社惠允曾以序言的形式刊登在《批评探索》上，见该杂志第3卷第3期（1976年春季号）第439—447页。

②原文为“uncanny”，它和与它相对的“canny”一词是米勒在解构批评实践中常用的关键术语之一。uncanny的本意可以是“不可思议的”、“神秘可怕的”，但米勒又往往意指文学文本超越了现存的形而上学认识系统而变得不可解读的现象。为了表现该词的这一独特意义，试译作“不可测度的”。——译注

③ 米勒在这里涉及host一词的三层意思，除了“寄主”和“主人”以外，该词在中古拉丁语中还有“敌人”的意思。——译注

④德语，意即“不可思议的东西中具有不可思议的成分”。——译注

⑤ 本文所有的定义和词源均摘自 The American Heritaage Dictionary of the English Language.William Morrised. (Boston: American Heritage Publishing Co. 1nc.and Houghton Mifflin Company,1969）

⑥ “The will to power”，由 walter Kaufmann和R·J·Hollingdale翻译（new york:Vintage Books,1968），见该书第7页；弗里德里希·尼采著“Werke in Drei Baden”,Karl Schlechta编辑（Munich:Carl Hanser Verlag,1996），第Ⅲ卷第881页。

⑦ 德语：使不可思议的变作可思议的。“The Question of Be”〔德英文对照本〕, Jean T.Wilde和 William Kluback合译（nwe Haven）。Conn:College and university press,1958，第36—39页。

⑧ Kaufmann和Hollingdale合译本第7页；Karl Schlechta编辑版第Ⅲ卷第881页。

⑨ “The Triumph of Life”的原文系根据Donald H·Reiman在“‘The Triumph oflife':A Critical study”（Urbana.Ill.:The university of I llinois press,1965）中所确定的原文。所有引述雪莱的其他原文均根据“Poetical Works”，编辑：Thomas Hutchinson，校阅：G·M·Matthews(London,Oxford,New York:Oxford University press,1973）。

（老安 译 盛宁 校）


阿里阿德涅的线：重复与叙述线索

我是你的迷宫……

（弗里德里希·尼采）①

现在，在这张假想的迷宫图案中，你会发现克里特的和鲁卡的图案都由一条蜿蜒曲折的通道或轨道所组成。取一条软线，然后把它放下，就将它当作通道本身。如果不中途打断的话，它将会走通所有三张画中的迷宫。（那两张克里特迷宫其实是一个图案，只是外形一为圆形，一为方形。）然后想想这个问题：“迷宫”一词的意思正是“绳—行”或“绳圈行走”，其第一个音节很可能正与我们英语名字“Laura”（意即通道）一样，其方式已由乔叟的一个诗行完美体现：“因为这房子被来来回回地绕行”。进一步还得注意，首先，假如围墙是真的而非鬼怪所为，那么进进出出应该不会有什么问题，因为别无它路可走。但如果围墙是鬼怪所为，即使翻越它们也使人最终进入或返回成为不可能，那么阿里阿德涅的线就确实需要了。

第二，要注意这里的问题似乎根本与进入无关，而再次与出来有关。在任何情况之下，只有你拿着线进入，它才会对你有所裨益；而当迷宫中的蜘蛛或别的怪物要吃你，你的线对你的返回就至关重要了。因此，阿里阿德涅的线暗示着即使战胜怪物也徒劳无益，除非你能够同样从怪物的迷宫中解脱出来。

（约翰·罗斯金，《致大不列颠工人和劳动者信》，二十三）②

线是我的癖好。我的口袋里都装满了拣来的纠缠在一起的一圈圈的线，以备不时之需，其实也从来不会有用。假如有谁剪断了包裹的缝线而不是耐心地忠实地一层层地解开它，我会实实在在地气恼不过。我真是不能想象，人们怎么能这么轻率地使用橡胶圈——神化了的线的一种。就我而言，橡胶圈是一个宝贝。我有一个，不是新的，是我六年前在楼外面拣的。我曾确实尝试使用它，但我实在不忍心，况且我不能如此奢华。

（伊丽莎白·盖斯凯尔，《克兰福德》）③

魔法，即魔鬼所干之事：——你可能料想这些踪迹会在大革命时期法国古老的寺院图书馆里某本手迹中找到。它所描述的例子是某个冷静、理智的精灵突然为一道强烈光柱、一片耀眼光芒、一线新的光亮所打扰或失去平衡。当它左顾右盼时，揭示出从未猜想过的一百个真理。但是，在它毫无希望地区分秩序井然的思想王国时，其结果却给它的接收者带来恶兆。在有关运用数学于天文学和音乐的一部够枯燥无味的专著的第十二卷里，其严谨的方法仍无丝毫松动。应该说，它通过使一个长篇的复杂的论证线索丝丝入扣，高度一致，标志着整个工程及其作者生命的第二阶段的结束。不过，它其实开始了，或者说，如分娩阵痛一般以一种心烦意乱的方式似乎准备了，一个全新迥异的论证，而要对此进行恰当的扩展则还需一段新的人生。

但是这又会带来什么样的混乱和什么样令人困惑的不平等呀！对心灵之眸也会带来多大的伤害！这是可以证实的“太阳风暴”——这种精神启示在最后一刻闪现在这个劲头十足、泰然自若、令人尊敬的寺院学生身上。他当时正静坐着写他的著作的最后几章，之后他就要走马赴任修道院院长，他理应得到的现实奖赏，领受领地、主教冠和指环，以及去改革寺院里的音乐和历法，这点他的数学知识足以使他胜任。由形状规格不一的纸张拼凑而成的第十二卷的样子实在不敢恭维。它根本就无法装订。事实上，那人自己，以及在一个特定的时间空间里所发生在他身上的事情，已经侵入了某一事情，而如果不是完全抽象和非个人的话，这也无关紧要。这一卷书间接地成为一个事件、一个插曲和生命的一张插页的记录。在前面几卷里你通过插图发现的不过是些最简单的必不可少的图表，此处书写者的手偏离方向误入令人费解的疆域，那种象形文字长长的空间，因为它们是他的主题的理论要素的可证实的图画。冬天柔和的晨曦似乎在所有潦草的文字书页中闪现，词句和象征弯曲、呼吸、燃烧而进入那好像是变得可见的音乐的可爱的“安排”。突然，文字和作者变成“一个永远难再的东西”，如同诸如此类的作品中疯子那些已知的作派。最后，整个事情中断了，有一个单词据后人证实还没写完，此人还加上了作者的死亡日期，“deliquio animi”。

（沃尔特·佩特，“皮卡迪的阿波罗”）④

批评家在解释、展现或解开这些段落的症结时应该遵循什么样的线索呢？他该如何通过叙述形式那迷宫般的难题，尤其是小说中的重复问题呢？是因循词句本身的线索吗？然而，词句的主题、意象、概念或形式模型根本不能成为迷宫的“线索”，反而如罗斯金语录所示，其本身也是个迷宫。按词句的主题去理解，不会使盘根错节的叙述形式简单化，相反，只会以某个入口为起点折回到整个错综复杂的迷宫之中。

这种部分（甚至是某个“处于边缘地带的”部分）与整体的重叠是所有这些理论探讨的特征。假如叙述形式问题的探究是借助于小说人物、或人际关系、或叙述者、或时间结构、或象征语言和神话参指的作用、作为小说基本转义的反讽、或现实主义、或多重情节，诸如此类，那么，同样的事情会以不同的方式发生。词句的主题可能拥有如下优势：它是个较少为人使用的切入点，是个后门，既是部分的主题——因而是微观的，又是形式模型的整体——因而又是宏观的。应该指出的是，词句的意象由于不可避免的再次交叉，已经污损了词句的意象那地志学上的置放。由于词句较之概念更为形象化（然而有没有无形象的概念？），它可以轻而易举地导向我已提及的所有其他概念，如人物、人际关系、叙述者、时间、模仿，等等。可能它从一开始就不那么回避问题的实质，或者在任何情况下以不同的方式用未经证明的假定作为论据。

再说说阿里阿德涅的线。狄俄尼索斯对阿里阿德涅所说的“我是你的迷宫”，标志着她的故事美满结局时刻的到来。这一时刻，几乎与阿里阿德涅生活中另外两个关键时刻一样，已经深入到古典的、文艺复兴的和后文艺复兴的想象之中，一直到理查·施特劳斯的《纳克索斯岛上的阿里阿德涅》。后者是可以追溯到18世纪的基里·班达乃至17世纪的克劳迪奥·蒙特佛尔迪的悠久的歌剧系谱中的最新成就。⑤故事中另两个关键时刻，一个是倾心于武修斯的姑娘交给他救命之线并将自己托付于他之时，一个是表现阿里阿德涅遭到背叛，从纳克索斯岛的海岸上眼看着发过誓要等她的船只消失在海平面之际：

她赤着脚飞快奔向海浪，

大声喊叫，“忒修斯！我的爱人！

你在哪儿，野兽已杀光，

我怎么却见不到你了？”

周围的岩石再次回答。

她看不见任何人，然而月亮当空照，

不久她爬上高高的岩石，

才看见他的大船正升帆而去。

（乔叟《好女人的故事》）⑥

尽管一种结局是阿里阿德涅不堪孤苦伶仃的绝望，用自己的线上吊自尽，但是该故事绝大多数被加上了个快乐的结局：狄俄尼索斯救了阿里阿德涅并娶了她。如佩特所说：

在整个狄俄尼索斯的故事中，古代艺术最经常、最有成效地描述的便是他娶了阿里阿德涅这一情景。……而作为一个有关浪漫爱情的故事，它可能具备有关生活之荣耀的古典传说中所有的动机。它流传下来，后世对它的兴趣经久不衰。其中两位最伟大的意大利画家毕其一生功力于这一题材：提香的画海岸和山林、暗黑簇叶和火红的动物形象聚拢一处，占去较大的空间，而丁托列托的画更喜欢尽情地描绘人与人之间的贴近和急迫的拥抱，以及令人称羡的身体风采。两者在描绘身体外形美方面同样技艺精湛。⑦

阿里阿德涅的故事与它的神话一样，在沿着两条最终会聚于一点（即阿里阿德涅嫁给狄俄尼索斯）的叙事线索的过程中，有其略嫌不对称的地方。是代达罗斯告诉阿里阿德涅如何用线去救助武修斯。他被弥诺斯囚禁在自己建造的迷宫之中，靠飞翔出逃，与其子伊卡洛斯从空中坠落却幸免于难，最终安全抵达西西里。后来弥诺斯又发现代达罗斯在解决弥诺斯当众悬赏设置的一个难题：如何用线穿过海螺里所有内腔和迂回曲折的螺线？代达罗斯在海螺壳中间钻了个孔，把一根线系在蚂蚁身上，把蚂蚁放入小孔，当蚂蚁出现在螺壳口时，他赢得了赏金。线和迷宫，在探查迷宫的过程中，线被极其复杂地绕来绕去，最终战胜了迷宫，但同时也造就了另一张复杂的网——这里图案迭置于图案之上，如同那两个类似的故事本身一样。

在“武修斯的舞蹈”这个传说中也存在着这种内在于故事模式之中的重复的强制力。武修斯自然是神话中狄俄尼索斯的对立面，一个理智之士，具有阿波罗的明晰，但他却无法摆脱阿里阿德涅的影响，不管他多费劲地试图忘却她。当武修斯从代达罗斯的迷宫中脱逃之后，便去了得洛斯岛，向阿波罗和阿佛洛狄特献祭，为向他们表示敬意而独创了一个舞蹈，由一群被从米诺塔那儿救出来的童男童女表演。该舞蹈就其复杂的转身动作而言是迷宫的一个仪式上的翻版。它后来成了得洛斯岛的一个宗教机构，从此以后为纪念阿佛洛狄特而定期演出。得洛斯岛人称之为Ger—anos，即鹤舞，显然是摹拟那种鸟的动作。⑧

沿着另一条线索，即狄俄尼索斯的那一条线，其中一个方向上是艾里高尼的故事，另一个是潘修斯和酒神的祭司的故事，而那些祭司正是欧里庇得斯那个主旨尚有争议的非凡的晚期剧作的主题。潘修斯是狄俄尼索斯的怀疑者，为他那个被巴克斯弄疯了的母亲所杀，他的故事妇孺皆知，而艾里高尼的故事则鲜为人知。艾里高尼是伊卡里厄斯的女子，两个艾里高尼之一，她被狄俄尼索斯诱奸，而狄俄尼索斯以酒来回报她父亲。当伊卡里厄斯人以为自己中了酒毒时，就把他杀死了。艾里高尼被那条狂吠的狗米拉领引到她父亲未埋葬的尸体旁，就在附近一棵树上上吊自尽。狄俄尼索斯为了报复，使雅典所有的女子都发疯上吊。艾里高尼被变成处女星座。

这三个故事的有点错误的搭配又一次令人惊讶。每一次狄俄尼索斯都充当某个家庭罗曼史中模棱两可的诱惑者一救助者，其最终结局往往是父亲形象的失败或死亡，而母亲形象的角色较为复杂：或为谋杀者，或为自杀的牺牲品，或为神的变了形的配偶。狄俄尼索斯将后者从其父或其伪善的言而无信的情人的压迫中解放出来。各个故事之间的关系不可测度，不能被完全理性化。更换这些有点神秘的故事要素的需要内在于故事本身。它就像无论哪种讲述都无法清楚表达其意义一样。它必须被探索了再探索，就如同在迷宫中线上叠加了线一样，而根本不能变得完全清楚明了。每次讲述都再次显示了那迷宫般的关系模式，而同时未能掀开其“真正”的意义面纱。一代代学者对欧里庇得斯的巴卡的意义争论不休。甚至连传奇工匠代达罗斯纵然足智多谋，也不能从迷宫中脱逃，而迷宫是他造了用来隐藏帕西法厄与白公牛生下的人首牛身怪物儿子的。代达罗斯只有借助于飞行才逃出了自己的迷宫，容我打个譬喻，就如同斩断了戈尔迪打的难解的结而不是解开了它。当然，他付出的代价是失去了自己太鲁莽的儿子，一个轻率莽撞的年轻人，太阳的挑战者。几个故事变得谜一般的对立：建造、解决，隐藏、揭示，男、女或雌雄统一在模棱两可或阴阳同体的人物中，比如狄俄尼索斯自己，或者像阿里阿德涅，她在男子沙文主义者眼中可能有点太富进攻性而算不上纯粹的“女性”，或者像阿拉克尼，一位吞食猎物的崇拜阴茎的母亲，织蜘蛛网者，希腊语中的erion，正如雅克·德里达在其《丧钟》中指出的那样，意思是羊毛，一绺阴毛。

在罗斯金有关被“蜘蛛网中间的怪物”吃掉的受害者的意象中隐含着阿拉克尼与阿里阿德涅形象的融合。阿里阿德涅和阿拉克尼这两个相似但又不完全一致的神话的重叠（两者都包含了线和编织的意象）早在莎士比亚的《特洛伊勒斯和克莱西达》第五幕中那个绝妙的混合词“阿里阿克尼的”中就出现。正如“这是，也不是克莱西达”一样，因此阿里阿克尼是也不是阿里阿德涅，而同时是也不是阿拉克尼，既都是又都不是。在同一个神话或叙述传统中这些故事的相似点和相异点之上，必须加上这种带有明显神话差异的侧面重复——此处是由于名字的“偶然的”相似而引起注意的。这种引起冲突的部分的同音异义完美地摹拟了两个故事之间的关系。⑨

两条叙述线索（狄俄尼索斯的和阿里阿德涅的）会聚于狄俄尼索斯和阿里阿德涅的婚姻，其传统的象征是狄俄尼索斯给了她闪闪发光的王冠。在她死后这顶王冠成了金牛星座区域的不灭的冕。它也由狄俄尼索斯套在阿里阿德涅手指上的戒指来象征。缠结了两个故事的婚姻纽带的戒指，星星之环，每一种环状物都把事件的碎片化的线性的序列神化成一个圆圈或循环，一个可以永远返回的圆圈：“噢，我怎么就不该渴求永生和众环之婚戒，循环之环呢？”⑩这种双圈，即婚戒和众星之冠，其实是盘旋的，螺旋状的，迷宫状的和耳朵状的。假如只是因为它是第二个而非第一个，那么即使精确的重复也从来不会完全一样。第二个作为起源、模型或原型形成第一个。第二个，即重复之物，是第一个的起源性的起源。阿里阿德涅原先自己也是个爱神，而在丁托列托那幅美妙绝伦的画里，维纳斯的出现使她复制成双。维纳斯递给阿里阿德涅王冠，而且，在另一次复制中，阿里阿德涅和狄俄尼索斯的婚戒与这对情人那小小的迷宫般的耳朵相得益彰。尼采在其《查拉斯图拉》第四部第5章中，修改了原先版本中狄俄尼索斯对阿里阿德涅的悲叹的反应（这是由剧中的萨满教魔术师很古怪地唱出来的），其中耳朵也出现了：

聪明些，阿里阿德涅！……

你有小小的耳朵，你有我的耳朵：

你就听进去一句明智的话吧！

假如人们准备相亲相爱，难道不必先互相憎恨吗？……

我是你的迷宫……[image: ]

我是你的迷宫！阿里阿德涅的悲叹弥漫着狄俄尼索斯进入她身体最深处的意象：“您愿否深深地/心脏爬入/进入我最隐密的思想/爬入。”[image: ]狄俄尼索斯接着说，同时反过来把自己当作迷宫来让她带着线进入和探索。这种双方成为对方的接纳者或迷宫的相关性，也正如在丁托列托的画里两人小小的螺旋状耳朵的对应中得到了呼应。同样，这在狄俄尼索斯送入阿里阿德涅耳朵的谜一般的智慧那模棱两可的意义摆动中得到了回应。这个智慧有关两性之间人际关系的双重性。这种关系爱恨交加，同时也是某个阴阳同体的个体对镜孤芳自赏，既自恋又自恨：假如人们准备相亲相爱，难道不必先互相憎恨吗？……阿里阿德涅的线之线索既是探索已在那儿的迷宫的方法，同时其自身也成为迷宫，照罗斯金那错误的词源学说来，是一种从蜘蛛网中的蜘蛛腹下吐出来的“绳—行”，此时阿里阿德涅异变为阿拉克尼。线，即阿里阿德涅的线，既是迷宫又是安全探索迷宫的方法。线和迷宫各自成为对方的本源又成为对方的摹本，或者说是产生对方的摹本，原本就在那儿的一个本源：我是你的迷宫……

在相爱当中（其强烈的自我克制就表明它本身就是一种致命的迷宫般的背叛）爱恨交织和到底谁进入谁的问题，在《金碗》提及阿里阿德涅的线的一个关键时刻得到表述。人们应该记得詹姆斯小说题目源自《圣经》，它包含了一条断了的或未结之线的意象：“人怕高处，路上有惊慌，杏树开花，蚱蜢成为重担，人所愿的也都废掉；因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。银练折断，金碗破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂”（《圣经》,《传道书》12:5—6）。这段摘自《圣经》的段落已经“包含”了阿里阿德涅的故事中的要素：欲望和死亡中欲望的破灭，破碎了的盛装人生奖赏的容器，断了的连接这些容器的绳索。詹姆斯提及阿里阿德涅（这是他最为出色的手段之一）是在阿辛格姆夫人摔坏了碗，留下玛吉面对自己通奸的丈夫并提供给他一个延缓的“帮助”。她在背叛自我的同谋关系中向他定下了惊人的代价：他必须允许她进入他的自我最深处的蜿蜒的走廊。他必须成为她的迷宫：“现在它在她内心起了作用，达到最强烈的程度，她初步领略了那个珍贵的真理，即通过帮助他，也就是帮助他帮他自己，她可以帮助他帮助她。刚才她不是已经与他一起完全进入了他的迷宫了吗？——她将她自己作为中心和核心置于他面前这一行为本身，在那个明确的导向和完全根据她自己的本能中，她可以安全地将他领出来吗？” 玛吉和阿里阿德涅/阿拉克尼一样，既是他的迷宫[image: ]又同时是一个织网以使他纠缠不休的中心能量。他的迷宫既是他自己的，又是她通过进入和探索而使他无法脱离的那一个。

显而易见，线的意象不能超然于重复的问题。重复可以被定义为任何发生在线索之上使其直截了当的线性状态出现问题甚至引起混乱的东西：返回、打结、交叉、来来回回成波状、悬置、打断、虚构化。正如罗斯金在《致大不列颠工人和劳动者信》中所说，代达罗斯建造的迷宫其根本原理就是使一条绳索或道路弯弯曲曲而成，这从此以后可以当作任何“线性的和复杂的”东西的典范。“线性的和复杂的”这个短语是个矛盾形容法。它所命名的线索并非简单的线性，并不只是从开始到中途到结束的直截了当的运动。下面我将简短探讨现实主义小说的“简单”的线性术语和线性形式通过变得“复杂”——盘根错节的、重复的、复制的、打断的、幻景般的——来颠覆自身的方式。

* * * 

首先，就像《克兰福德》中的叙述者口袋里那些缠结一起的线头一样，我来毫无选择地叠砌一下有些跟讲故事的叙述形式或普通术语相联系的绳索的意象：叙述线索、生活线索、署名报道、干线、我写封短信、不住哭起来、行型活字、我的台词是什么、系谱线、基因系、联系、隘路、故事线索、细绳、线性特征、叉路、死胡同、结局、被困得走投无路、松开的绳索、过缘的、转义、交叉融合、夸张、危机、进退两难、用来绑物的带子、流通、补偿、再造、雕刻、越轨的、越界、越过障碍、失去联系、婚姻纽带、一对、结对、交媾、情节、双重情节、次要情节、纺纱、占据阻挡对方队员的有利角度、线的末端。

也许有可能逐步地解开这线圈，将它们按顺序排好，将它们做成一个一节套一节的流苏状的有序的链子，或者将它们钩编成一个有可见图形（如同地毯上的图形）的织物。起先，最受强调的东西是包含着线的意象的术语家族的丰富性和复杂性——修辞、习语、俚语、概念语，或诸如赫拉克勒斯处于交叉路口之类的叙述主题。数十个例子涌进脑海，比如一束篷乱的线头。假如线的概念稍稍扩展，包括相关的切断、纺织和设置极限、圈定范围，那么情况更是如此了。人们何以能发现这种缠绕叠加的规则或为无限设置界限呢？立法（从外界强加或从内部发现）和界限的观念本身就是线的意象。(I.ex的词根是lege-，意即收集。它与“logic”和“coil"是同一词源)根据一个不可避免的意义的死角，要定义的事物进入并影响了定义者。

人们会发现从一开始线的意象无论用于何种叙述术语领域，都趋于逻各斯中心化和独白化。线的模式是西方形而上学的传统语言中强有力的一部分。它不能轻易地超然于其潜在意义或其在系统中所起的作用。在一个纯粹的换喻线索中，叙述事件一个接一个，但这个系列趋于自我组织或被组织成一条随意的链子。追踪有一个可见的野兽。故事的结局是根据回忆揭示整体法则。这项法则是连结成一个不可避免的序列并昭示一个在编织的地毯上尚未显现的形象的突出的“真理”。线的意象总是暗示了一个由某一外在统摄原则决定的单一的、持续的、统一的结构。这个原则统摄整体线索，赋予其法则，控制其外延进程（弯曲的或笔直的），带有某个起源、目的或场所。本源、目标或基础：所有三者会聚于逻各斯的内聚运动：超验的词、话语、理性、比例、物质或场所，一如英语中的收集、立法、传说或线圈。

这些词源学的状况是什么？是确认某词的真正意义？是挖掘根植于直接经验（物质的或是超物质的）土壤之上某个本源存在？都不可能。相反，它们用来表明某个特定单词的界定性的缺失。每个词本质上都属于一个纵横交错的词词间关系的迷宫，这些关系追溯的并非一个指涉本源，而是某个一开始就已经是比喻转换的东西（根据卢梭或康迪拉克法则，所有词语本源上都是隐喻）。更有甚者，人们经常碰到某个特定的词不止有一个词根，而是分叉在一个导致双杈或三杈词根或导致博物学家所承认的考古学上的无知——“起源待查”——这么一条词源链上。除此之外，（依我看来）毫无理由说明为什么在词源链上不应该有曲折或彻底的断裂。词语领域是个自由的国度，难道不是吗？似乎毫无理由说明为什么某个特定的声音或符号不该在跟它的比喻词根毫无关联的领域里使用。它能不能呢？词语本身作为一个物质基础在对人们可以赋予的意义范围里施加了什么样的强制力？人们可以弯曲但不必折断词源链吗？无论如何，词源学探究的效果并非是使词语牢固地扎根入土，而是令其不稳定、有歧义、摇摆不定、不可测度。所有词源学都是错误的词源学，其一层意思是在词源链上总会有些弯曲或非连续性，其二是词源学经常未能发现一个词源，一个真正的起源的本义。假如词源链总是表示词的聚集（同时在运用它的所有地方），那么该链就包含有返回自身的可能性。在这种返回中，它颠覆了自身的线性特性而变成了重复。没有这条线就没有重复，但正是重复惊扰、悬置或破坏了该线的线性特性，就像冬天柔和的晨曦在其一直向前的逻辑背后闪亮。

再者，人们从一开始也可以看到，词句的叙述术语趋于将自己组织成连结物、链条、一串串、图案、外形，每一种涵盖一个我前面已经确认为现实主义小说问题之基础的地形区域：时间、人物、叙述者，等等。确认词句的术语，即使以一种显然是随机的方式一段一段地确认，根据阿里阿德涅的线的悖论，也意味着覆盖整个领域。那条线描绘了整个迷宫，同时它又是迷宫的重复。

* * *

我收集的这些线头可以归整入九个线性术语领域。

首先有书写和印刷书籍的物质方面：字母、符号、象形文字、雕刻文字、浅浮雕、以及体现在短语“给我写封短信”意义层面上的字母。书写或印刷书籍的线性特性是逻各斯中心主义的有力增援，尽管没有任何文字不具有重复或线性的断裂的可能。

线性术语的第二个领域包含叙述线索的所有词语：结局、行为的欺骗、事件的转折、断开或失落的线索、论证线索、故事线索、地毯上的图形、作为已发生故事的再追踪的叙述。注意这些词句都是比喻性的。它们并不描述印刷文字或书写词句真正物质上的线性特征，也甚至不描述小说里章节的顺序，它们倒是命名了所叙述事件想象中的序列。

第三个题目是用线性术语来描述人物，像在短语中：生命之线、生命线、或我的台词是什么？相面术就是从面部特征来判断性格。“性格”一词本身就是个比喻，意即某人内在本性在他面部线条上的外在符号。性格即符号，就像在短语“中国书写文字”中那样。

第四个地方是所有人际关系的术语：子女与父母的关系、从属关系、婚姻关系、私通关系、遗传或祖先系谱，等等。人们不用线的意象就无法谈论人际关系。

“下”一个领域是经济术语。人际关系用语大量借用自经济词语，比如在“可耻地大量耗费精神”中，或者当某人说“付给他钱”或“付给他利息”，或者说起某人“不在从事社交活动”。许多经济术语（如果不是全部的话）都包含有线性意象：流通、具有约束力的诺言或合同、偿还、联票、边缘、削减、使自己中饱私囊、马上支付现金、通行，通用。

叙述术语的另一个领域包括地形学：道路、叉路、交叉、小道、边疆、大门、窗、门、拐角、旅行以及在交叉路口的俄狄浦斯那样的叙述主题。

另一个研究题目是小说的插图。大多数十九世纪小说当然都以雕刻画作插图，那就是，铜版上刻上线条再印成图画。罗斯金在《佛罗伦廷纳的阿里阿德涅》（1873—1875）中探讨了这种用线条来制造一种可重复的图案。

另一个区域是小说文本的形象语言。修辞用语具有强烈的线条感，比如人们说起转义、传统主题、交错配列、省略、夸张，等等。

小说批评中最后一个传统主题就是逼真再现的问题。“现实主义”小说中的摹仿是对现实世界的绕道而行，它反映这个世界并且在生产和消费的文化或心理系统中以这种或那种方式引导读者返回世界。

这些地区的每一个都需要单独讨论。线的意象、比喻或概念穿过所有传统的写故事或讲故事的术语，像是地毯上的主要图案。在它们的关系中，所有这些领域的独特之处就是说起它们中的任何一个必定用的是比喻性词语，别无它法。比方说，“叙述线索”就是一个词语误用，是强暴地、强制地或者滥用某个来自别一领域的术语以命名某个尚无“恰当”称谓的事物。所有这些术语领域之间的意义关系并非符号与事物之间的关系，而是从一个符号到另一个符号的移置关系，其中被移置的符号其意义也是取自另一象征符号，如此循环往复，无休无止。这种移置的名称是象征。讲故事，即将人们的生活“经历”用语言表达出来，在写作或阅读过程中就是那种经历的中断。叙述就是沿着一条永远移置于直接经验的时间线索的寓言化。不过，在这个意义上，寓言恰恰是不可能清楚明白地表达因此也不能支配经历或写作的意义的表现。我自己的这种对叙述术语之迷宫的研究也正可以被定义为一种对迷宫中心不可能的追求，即对创造并因此指挥它的蜘蛛或怪物米诺塔的不可能的追求。

造成这种不可能性的原因可以有多种方法加以阐述。由于此处实际探讨的是理智失败的问题，所以我们最好认为这种思想无法企及叙述术语之谜的中心并因此控制它，这种状况可以有各种经历途径。一个途径就是遭遇到的死胡同，这时任何术语或术语家族都被穷追不舍，也不管是“其本身”的语言学方面的问题，还是作为一种谈论某部小说客观方面的方法。没有任何一条线索（人物、现实主义、人际关系，或者其他任何东西）可以被追溯到一个能够提供某种纵览、控制和理解整体的方法的中心点。相反，它迟早要抵达一个交叉路口，犹如一把生硬的叉子，每一条道路都明白无误地通向一堵白墙。这种双重盲目既是想抵达迷宫中心的失败，事实上又是一种对某个无处不在、无处可在、任何线索或途径都可企及的错误中心的阐释。这些空荡荡的通道没有任何米诺塔。如罗斯金所见，米诺塔是一只蜘蛛，阿拉克妮——吞食其配偶的蛛形纲动物，蜘蛛网的编织者，其本身就是深不可测的东西，既隐藏又显示一个缺失。她的文本是一个谜中之谜。

在研究一部特定的小说或叙述批评术语的一个特定方面时出现的死胡同每一次都不尽相同。不过，每一种情况都是以某种非理性、非逻辑的东西得到体验。批评家经受一种甄别困难，比如比喻语言与字面语言的区别，或文本与文本所反映的文本外现实之间的区别，或小说摹仿外部事物的观念与另一方面小说又使事物发生的观念之间的区别。批评家也许不能确定在两种重复的因素之中哪一种是另一个的本源，哪一种是另一个的“描述”，或者是否它们事实上是一种重复、或是异类的、不能被兼容并蓄进一个模型，是双重中心的还是非中心的。批评家也许不能告知某个特定的文本症结是“纯粹语言性的”还是与“生活”有关。读者在阅读某个特定的段落时，可能经历一种不可能判断的情况，即决定不了到底谁在说话，是作者、叙述者还是人物，何时何地对谁说的。处于其不可确定性之中的这样一个段落具有成为一个书写文本的抹灭不掉的痕迹，而不是某个可以用单一的声音述说因此可以被遣返回单一的逻各斯的东西。在这些段落中，总是有什么东西遗忘或丢失，什么东西太多了或什么东西太少了。这就阻止了将书写文本输送回不管是想象的还是真实的那个单一的心灵。如此这般地，独白变成了复调，单根线变成了看似两面但只有一个面的折变形式。另外一个可供选择的比喻是一个有很多交叉点的复杂的结。这样的结在某个部位可能被解开，不那么费解，但其代价只能是在线圈的其他部位造成一个难解的死疙瘩。死结的数目顽固不化地保持原样。

更令人疲惫不堪的是，批评家可能经历下面这种不可能性，即把叙述形式问题的一部分从问题症结的整体分离开来以求理解它之不可能。他不能分离开一部分然后单独地研究它。部分/整体，内部/外部之分成为不可能。其结果是部分与整体不能区分，外部的早已在内部。比如，要界定小说中的人物就不能不谈及人际关系、时间、修辞、摹仿，等等。

在另一方面，批评家遇到的不可能性可能不是企及某个指挥中心，而是从迷宫中脱身出来，从外部观之，赋予其法则或找到它的法则。任何分析或阐释的术语总是错综复杂地纠缠进批评家正试图观自外界的文本之中。这种情况关联到将批评和分析术语（即批评家需要用来阐释小说的术语）与小说本身使用的术语区分开来的不可能性。任何小说都已经阐释了它自身。它在其自身中使用了跟批评家使用的同样的语言，遇到的是跟批评家遇到的同样的死胡同。批评家可能以为自己安全、理性地外在于文本的矛盾话语，但他早已缠身于它的蜘蛛网之中。在企图建立起一套阐释小说的一般“理论”术语时，在企图避免理论而走向文本本身、不带任何理论预设地解释文本意义时，会碰到同样盲目的分杈，双重的障眼物，或者双重约束。

因此，对某一特定小说或小说群体的批评不应该试图找到某个预先假定的统一体，而是因循一条或另一条道路，直到它在文本中遇到一个或另一个这些双重的障眼物。而那个统一体结果总是欺骗性的，是强加于身的而非内在于己的。然而，只有通过耐心细致地跟随线索深入文本迷宫直至其极限，才能体验到这一点。这样一种阐释努力如果不是对某一特定小说的“解构”，那么必是对它在建构其故事讲述之网过程中解构自身的方法的一种发现。对叙述的分析中所遇到的死胡同无论如何避免不了。它们只会因轻信而蒙上神秘面纱，在实际上是个深渊的地方虚构出物质来，举例说，将意识当作一个坚实的基础。这种伪装不严的裂隙得以避免的惟一途径是立即停止，想当然地使用正在使用的术语而不是质疑它，或者不把当前的文本分析推向深入，以至于出现某种单一的确定的阅读的不可能性。

叙述分析的这种死胡同是真正的双重障眼物。其原因首先基于如下事实，即在叙述及其分析领域中没有一个本真的基础——无论是历史、意识、社会、物质世界，或任何别的什么——而其他领域可以成为它的象征。因此叙述术语是一种普遍的词语误用。这些转义打破了象征与基础之间的界限，令人信服地对理论关怀的经验开放。

这种双重障眼物的另一个分杈是叙述术语无论如何不能被分隔成不同颜色的线束这一事实。同样的术语必须被用于所有领域。所有的惯用语句都有所复叠。比方说，无论是批评家还是小说家在论及性关系时都不能不使用经济术语（像得到，花费等等），或不谈到摹仿再现（如再造等），或不谈及地形学（越过），其实肯定要同时谈到所有其他的叙述话题。叙述语言总是移置的，借用的。因此任何一条单根的线都通向每个地方，就好像由单根线或单条通道迂回曲折而成的迷宫。

作为结束，我将兜个圈子回到我刚开始时提到的文本之一，《克兰福德》。《克兰福德》这部小说描写一个村子正处于其人口将完全由老处女和爱挑剔的光棍组成的危险之中。由于其香火不能延续，性的复制或血缘的交叉不能进行，仿佛在女性化的和使之女性化的复制中存在某种大写的男性力量的丧失，该村子正面临消亡的危险，就像弗洛伊德所认为的那样，生殖器意象的增殖意味着它的丧失：“正如波尔小姐评论道：‘因为克兰福德大多数殷实之家的女士们要么是老处女，要么是无子嗣的寡妇，所以假如我们不宽限一点，变得不那么排他，久而久之我们就会什么社团都没有了。'”[image: ]《克兰福德》里的上述这段文字必然关系到世代和家族交叉中世代相传的姓氏。这与字母“f”（其实与双写“f”）有关。“f”在系谱学上源自“G”，希腊文中的第三个字母伽玛；它是另一种交叉，路上的分叉，一个截短了的“X”，有点像“Y”。字母“f”是那个弯曲的复制，正如希腊语里所称的，一个“双伽玛”。当然，草写体或小写的伽玛是y形状的，而大写的伽玛像个直角。《克兰福德》中的那个段落里“f”或双写“g”，在家族姓氏和家族血统的完全女人化并因而使进一步的系谱交叉几乎（但不是完全）成为不可能的过程中得到进一步的复制。好像双写“f”或四重的“G”就是词句的双重障眼物或终结，而这也正是我此刻论证线索的终点。

这个段落令人钦佩地以其平静但又犀利的反讽为自己辩护，尽管应该指出，它是双重的，对话体的。其实它不光在其反讽中，也在其语言的折变形式即间接话语的使用上，都是非逻辑的。这个段落有引号，所描述的是弗里斯特夫人在克兰福德的女士集会上所说的话，召集大家来是为了决定是否要把新贵菲茨—亚当夫人叫来，她婚前名叫玛丽·霍金斯，一个农夫的女儿。但是，弗里斯特夫人的话并不是直接说出来的。它们以间接话语的第三人称过去时态表达出来，好像她说的是荒唐可笑地印在报纸上的某篇来自国会辩论的报道。纸上的字词、时态和代词既不是叙述者的，也不是弗里斯特夫人的。确切说这语言不属于任何人。这是一种双重叙述，是柏拉图在《理想国》中大加鞭鞑的那种叙述。事实上，假如读者把《克兰福德》中的叙述者当作（他也应该这么认为）不等同于作者伊丽莎白·盖斯凯尔的一个杜撰出来的人物的话，该段落就是个双重的双重叙述。而在现实生活里人与人之间的对话中，没有哪个男人或女人会说出书页上的这些话。它们纯粹是写作杜撰出来的，就好像“ffaringdon”或“ffoulkes”这样的姓氏中的双写f一样。这段落并不如此具有对话性质，有两个始发的声音，就好像有两个焦点的椭圆，是非逻辑的、比喻的、双曲线的，永远被抛离了基础。它在任何逻各斯中都没有可以想象的基础，甚至在双重逻各斯中也没有：

“她一直认为菲茨这个姓氏意味着贵族什么的；比如菲茨—罗伊——她觉得国王的几个子嗣就姓菲茨一罗伊；现在还有菲茨—克莱伦斯——他们是国王威廉四世的后代。菲茨—亚当！——它是个可爱的姓氏；而她觉得它可能意即‘亚当之子’。要是没有些许高贵的血缘在血管里流淌，谁都不敢姓‘菲茨’；姓氏里有某种交易在里面——她有个表弟把自己的姓拼写成以两个小写的f开头，即ffoulkes，因为他一直看不起大写字母，称它们属于新近发家的家庭。她曾担心他会一辈子打光棍，因为他是这么地挑三拣四。当他在一个海滨胜地遇见了ffarington夫人，一下子就坠入情网，而她也实在是个可爱的淑女：一个家底不薄的寡妇。后来，‘我的表弟’，即ffoulkes先生娶了她，而这全归功于她姓氏里的那两个小写的f。”[image: ]

注释：

图一：罗斯金提到过的克里特硬币。插图见《致大不列颠工人和劳动者信》,23 (1872年）,E.T.库克和A.魏德奔编《约翰·罗斯金的作品》，第27卷（伦敦，1907年）。

图二：卢卡天主教堂门廊南墙上的迷宫。出处同图一。

图三：提香《巴库斯和阿里阿德涅》（1518年），伦敦国家美术馆。

图四：丁托列托《巴库斯和阿里阿德涅》，威尼斯。

① Werke in Deri Banden,ed.Karl Schlechta(munich,1966),2:1259:“I am your labyrinth”（我是你的迷宫）。

②见库克和魏德奔编《作品集》（伦敦，1907年）.第27卷，第407—408页。在此引文的第一句中罗斯金提到的插图见图一、二。罗斯金对迷宫图案旁的题字作了如下评价：“旁边散乱的字母，如果一行行往下念并给予断句，则如下文：‘HIC QVEN CRETICVS EDIT EST LABERINTHVS/DE QVO NVLLVS VADERE QVIVIT QVI FVIT INTVS/NI THESEVS GRVTIS ADRIANE STAMINE JVTVS＇，其意义为：‘这是克里特人代达罗斯扎造之迷宫，/里面的人谁也出不来，/除了武修斯；要不是他得助于阿里阿德涅的线以及她所有的爱，他也做不到。'”（第401页）

③ 《作品集》，纳茨福德版本（伦敦，1906年），第2卷，第49—50页。

④见《杂论》（伦敦，1895年），第141—143页。

⑤蒙特佛尔迪著名的“阿里阿德涅的悲叹调”是他所有有关阿里阿德涅的歌剧中仅存的作品。基里·班达（1722—1795年）是捷克音乐家和作曲家，在音乐戏剧的发展上比卢梭所起作用还重要。他的《纳克索斯岛上的阿里阿德涅》（1774年）影响了莫扎特，后者打算以班达的作品为样本写一个“二重唱戏剧”。有关音乐戏剧、二重唱戏剧和独唱戏剧的历史以及后者与丁尼生的“莫得：一部独唱戏剧”的联系，见A.德威特·卡勒的“独唱戏剧和戏剧独白”,PMLA 90，第3号（1975年5月），第366—385页。

⑥F文本，第2189—2196行。见《作品》,F.N.罗宾森编，第二版（波斯顿， 1961年），第513页。

⑦ “狄俄尼索斯研究”，见《希腊研究》（伦敦，1895年），第16页。佩特提及的油画，见图三、四。

⑧见保萨尼阿斯《希腊记事》9.11.4；普卢塔克《武修斯》21；另外，雨拜赫·达米奇在“武修斯的舞蹈”中对这一主题作了有价值的分析，见Tel Quel 26(1966年），第60—68页，尤其是第61页。

⑨就我所知，1.A.理查兹是第一位接受“阿里阿克尼的”并阐释其“双重重叠”意义的人。见其“《特洛伊勒斯和克莱西达》与柏拉图”,《思辨工具》（伦敦，1955年），第210页。

⑩尼采《查拉斯图拉如是说》，见Schlechta编Werke,2:474。

[image: ] 同上书，第1259页。

[image: ] 同上书，第1257页。

[image: ] 亨利·詹姆斯《金碗》，纽约版《小说和故事》,1909年，第24卷，第187页。

[image: ] 盖斯凯尔，第2卷，第77页。

[image: ] 同上。

（周汶 译）


史蒂文斯的岩石与作为治疗的批评

为纪念威廉·K.威姆萨特（1907—1975）而作

用叶子覆盖岩石还不够。

我们必需通过对大地或我们自己的治疗

不受其干扰，那等同于

治疗大地，一种超越遗忘性的治疗。

——史蒂文斯：《岩石》

“治疗大地”？这会意味着什么呢？史蒂文斯在《格言》（Adagia）中说：“前进是一种穿过变动不定的词语的运动。”史蒂文斯的读者们可以依据他的其他诗作，依据他直接继承的传统，即惠特曼和爱默生的传统，或根据诗歌和形而上学的普遍语言来解释“岩石”、“大地”乃至“遗忘”。此类读者可能会在史蒂文斯的其他“岩石”中记起《如何生活，做什么》（How to Live.What to Do）中的“这簇状的岩石/庞然地高高耸起，光秃秃，”《这孤寂的大瀑布》（This Solitude of Cataracts）中莱布尼兹似的“思想般的凸石，”《科加鲁瓦与它的邻居》（Chocorua to Its Neighbor）中的岩石山，《处在一座山的位置上的诗》（The Poem That Took the Place of a Moutain）中的岩石：“在精确的岩石上，他的不精确/将最终发现为其形成轮廓的风景，”以及《夏天的证明》（Credences of Summer）中狂欢之巅的岩石：

岩石不可打破：它是真理。

它从大地和海洋升起又覆盖它们。

它是一座山，山的一半是绿，

而无法量度的另一半，变成

平静如空气的岩石。

遗忘，或者其反面，也是可以在史蒂文斯的其他作品中发现的母题，它与时间的主题纠缠在一起难解难分；例如在《石棺中的猫头鹰》（The Owl in the Sarcophagus）中，飞逝的现时，现时的存在，“我们大家的母亲，”在消逝中哭喊：“留下你，留下你，我去了，噢，留下你/作为我的记忆。”

“大地”也是史蒂文斯的诗中常见的字眼。跟着它在他的诗中倘佯，就能观察到其用法的调整；从日常指称的我们站立的土地（“罐子圆圆地在地上”），到作为人物出现的背景的大地，直到这个词更为抽象的用法，指“基础”、“根基”、“心智”或“意识”、“理智”、“尺度”。意识“是整个的居所/它的力量和尺度，”“事物的力量、心智，”简而言之，一块凸起的石头。大地和岩石显然不同，因为一种大地的治疗是我们必须去除岩石，尽管在这一点上，大地与岩石之间的区别是什么，仍然是有待质疑的问题。然而，这种疑问的方法，正如考察的方法一样，看来将会是一种熟悉的方法，即循着这些词与其他词在逐渐织成一个单一的、宏大的互文性系统时的互相影响，这一系统即是一个许多音符的复调和音，或如史蒂文斯想称其《诗全集》的那种“簧风琴的整体”。

那么，何谓治疗呢？它在哲学或诗学中难以找到共鸣；根据《华莱士·史蒂文斯诗歌索引》，这个词在《岩石》的第二部分《作为偶像的诗》那意味深长的使用之前只用过一次，而且是以多少有些不含蓄的方式。《作为偶像的诗》实际上部分地是关于“治疗”一词多重意义的沉思，是关于它在与别的词语和比喻联系时“生成意义中的新的意义”。此后这个词从诗歌作品中消失了，甚至《岩石》的第三部分也没有用它，尽管它曾经出现在《格言》中：“诗歌是一种健康”;“诗歌是心灵的治疗”。在系统阐述互文性——在一位作家的作品或其与传统的关系中，词与词的结合，比喻与比喻的结合——的作用时，理论家们需要说明一个词何以出现，它如何被玩来玩去，转来转去，如何与其他词搭配，在整个术语变化的发展过程中如何被用作一种必不可少的方式，而后又被抛弃。

如果认为一位作家的全部作品都基于一种恒久的基础，处于一个潜在的系统或词语代码之中（这些词语有概念性的、比喻性的、“象征性的”、神话性的或叙述性的）这显然是不正确的。其错误正如I.A.瑞恰兹在《如何阅读》中所做的那样，暗示在我们西方语言中存在一套固定的、有多重意义的关键词语，掌握了它们就近乎掌握了西方的思想和文学。这类词语的所有组成部分——令人不可思议地具有互相对立的、不可调和的意义——庞大且仍有限度（《牛津英语词典》中就只有那么多词），但实质上是无穷无尽的。任何诗人的词汇在一定程度上都具有难以再小的特异性。最难料到的词，比如“治疗”，可能会暂时成为核心，同时成为稳固的岩石和不可靠的深渊，有着双重乃至多重的意义，诗人的思想就在这些意义的周围或上方旋转或编织自己的网。这样的词不是其他词的等同物或替代物。每一个都有自己特有的法则，因此不可作为某种普遍法则的例证。这样的词是不可翻译的，因而不可使之明显化，不可废止，使之消失和升华。它们固执地保持着混杂性、不可更改性，对辩证法的得意洋洋无动于衷，是溪流中的岩石，虽然岩石是空气。一位诗人的词汇不是一个聚合体或封闭的系统，而是疏离的、分散的。

那么，什么是“治疗”呢？《岩石》的第一部分《七十年后》，至少直到最后两节，与史蒂文斯所写的任何一首诗一样苍凉、冰冷。这是一首关于遗忘的诗。七十岁的老人忘却的不是他过去的幻想，而是那些幻想的温馨的情感，“活在心灵中的生命。”当温馨消失时，那些幻想看来就是幻想，于是便被暗中破坏了，消亡了。不仅仅它们的真实性和生动性遭到了摈弃，就连它们的存在也被否定了：“吉他的声音/过去现在都不存在。荒唐。说过的话/过去现在都不存在。”“荒唐”：从、到、离去、一个集中的这里，以及无声、聋、听不见的、耳朵受不了的。吉他的声音，例如史蒂文斯笔下的男人用蓝吉他弹奏出的声音，不仅仅是伪装成和声的不和谐的吵闹，它们甚至当时就不存在，在它们好像最响的时候却是无声的。它们不存在，因为它们是纯粹的虚构，是以虚无为基础的。数学上的无尽根是一个包含一个或多个无理根数的总数。（2的平方根是个无理数。有一个2的平方根，但不是一个可以表达为整数或有限分数的数，一个可以“有理”表达的数。）语音学的清音是语言中的无声音，也就是，一个不是基于声带震动发出的声音。sur一词的原始词根swer意为营营叫或细语，正如在susurration（窃窃私语）和swirl（旋转）中一样。拉丁语的surdus是中世纪的数学选来翻译一个阿拉伯词的，而该阿拉伯词本身又是对希腊词alogos的翻译，意思是：无声音的、无话的、不可表达的、无理的、无根据的。

《七十年后》的前六节记录了一个根本性的忘却行为。这种遗忘消灭了诗人过去看来最具活力的、最有坚固基础的一切东西。它是用连根拔的手段消灭它的，把它的根看作是不存在的，“不合逻辑的”。然后，在最后三节，拆散了的幻想又被重新组合。尽管基础可以是“虚无”，但这个虚无中包含一种“技巧”，一个工匠般的作用力，“一个有活力的假定”。它包含一个幻想的强烈欲望，结果叶子过来覆盖了那嶙峋的空气的岩石，一如丁香花在春季开放，清洗着失明的眼睛，使之重见光明，于是，开始了另一个轮回的幻想。失明与“荒唐”的失聪是并行的，视力在此又被“视觉的诞生”比喻性地暗示和替换。丁香花满足了视觉。它们填满了眼睛，正如吉他的声音填塞了耳朵、灌满了耳朵，因而将“永恒的冰冷”藏在根基下，正如他在《纽黑文一个平常的傍晚》中所称的：“主导的空白，难以企及之物。”与大地的治疗等同的我们自己的治疗将会使我们强壮，治愈我们的耳聋、我们的荒唐。然后，我们将重新听见吉他声，如同春季使我们像治愈或洗去了的失明一样重新见光明。

《岩石》的第2首诗《作为偶像的诗》的开头所呼唤的大地的治疗，必须是一个“超越遗忘的治疗”。它必须是一个不属于周期性灭绝循环的治疗，这样的灭绝展示了幻觉的虚幻性因而否定了它。或者，也许它是一种超越了遗忘的治疗，是那种使现在的肯定无法进行的压制。这种压制使我们忘却了某种早期满足中缺少的东西，某种即使我们“住在母亲们的房子里”也会缺少的东西。消除这种压制或许有可能达到下层的某种坚实的东西，或使得下面的某种不是以遗忘为基础，对遗忘极为脆弱的东西变坚实。经过治疗，我们将生活在名为虚幻的恒久的梦幻状态，因而“超越遗忘”。这种梦幻将会以这么一种方式被人们了解，以至于那深渊“Abgrund”会作为大地的真理出现而不会暗中破坏梦幻，从而使得梦幻永远不会被遗忘。也许，史蒂文斯的意思是不是说，超越遗忘的治疗将会永久地覆盖或加固深渊呢？于是，梦幻也许永远不会被洗刷掉，深渊永远不能重新得见：“诗造就了岩石的意义/这样混乱的运动和这样的意象，/岩石的荒凉变成了一千种事物/从而不再存在。”在这些选择中难以决定的动摇是用史蒂文斯经常引用的格言表达的：“最终的信念是相信一种虚构，一种你知道是虚构的虚构，再无其他。”

一个类似的动摇（但类似在此有何地位呢？）是用岩石与大地的关系表述的。大地和岩石是互为基础的。岩石是真理，但又是空气，是虚无，所以必须以其下面的某种坚实的东西为基础。另一方面，大地本身并不是大地。它是深渊，无根基之物，而岩石则留在空中可以看见，作为“灰色而独特的人的生命，/他从岩石上站起来，走向/更荒凉深处的台阶……”岩石是大地的固体，大地是岩石的基础，永远是颠倒的、可交换的、双重的或不可测的，这就是史蒂文斯在别处所谓的“固体不稳定的翻腾”（《现实是最严酷想象的一次行动》）。

大地的治疗将会是对大地的关注，使之更加安全、更加坚固，正如人们仔细地擦干一只玻璃纤维外壳给它治疗一样。同时，大地的治疗必须是将它抹去，如药物驱除病痛使人重新强壮一样，要让大地消失，或者像一个痴迷者被治好了危险的幻想。“cure”（治疗）一词源于拉丁语的cura，意为“关注”，例如在curate（副牧师）和a cure of souls（关注灵魂）里的含义。我上面用的scour一词与它是同一词根。治疗大地就是把它冲洗干净，显露出下面的基岩。这样的治疗同时是——根据中古英语一个不同词根cu—uve用的意义：掩盖、遮蔽、保护——一种通过掩藏而进行的关注。史蒂文斯也许甚至已经知道（他为什么不该知道呢？）curiological这个词；根据《牛津英语词典》，其意义是“关于符号书写的形式，在这种书写中物体是通过图像而不是象征性的字表现的”。这儿的词根既不是cura，也不是cuuve，而是希腊语的kuriological，使用文字表达，照字面讲，该词又源于kurois，作形容词意思是：通常、普通，作为名词时意思为：老爷、主人。对大地的直观式的治疗，将会为大地找到合适的名称，使之变成一个模仿的偶像，精确地复制它，将它据为己有，做它的主人。诗中提出的疗法就是诗本身。诗是一个偶像，同时既是“太阳的复制”又是大地的一个比喻，虽然太阳和大地的关系尚待确定。偶像（形象、形状、外观）立即会创造大地，给它“适当”的命名，显露它，再将它覆盖。诗消解了岩石，占据它的地盘，用自给自足的虚构、叶子、花和果实覆盖嶙峋的岩石并取而代之。这时，其荒凉变成了一千件事物，因此也不复存在。

cure一词的多重意义是不可调和的，就像《岩石》中所有关键性的单词和形式一样。也许，它们不可能被组合成一个有逻辑性的或辩证的结构，但它们却固执地保持着特异性。不可能从词源上找到它们单一的词根将它们统一起来或对它们作出解释，通过暗示它们有一个单一的源头来对它们进行详细地阐述。它们不可能用一个统一的结构聚在一起，如同来自同一树干的叶子、花和果实。发端是双杈的乃至三杈的；一个发杈的根引导寻求词基的搜索者进人迷宫般的词语森林中漫游。在cure一词上转向的《岩石》中的那些片段的意义在读者心中痛苦地摇摆。尽管他力图使这个词固定在一个单一的意义上，但它却依然难以定夺，令人不可思议地抗拒他结束这一运动的企图。覆盖深渊，或敞开它，或找到底部、岩石的基础，使之成为一个可在其上建筑的坚固的根基——它是哪一个呢？它怎么可能同时是三者呢？然而，要确定哪一个是不可能的。选了一个就会被引向其他的，于是就会被这首诗的词语引向一个盲目的思想的山谷。

既然这是一个关于荒唐的深渊和为那深渊打底或填充的问题，不妨从法语中借用一个不可翻译的名称来表示这个无名的谜，这个语言的死胡同：mise en abyme。abyme是现代法语abime较早的一个变体，源于晚期拉丁语的abussos，意思是没有底的。带长音符号的 i，是一个去掉头部或圆点的i加上一个帽子或帐篷，暗示一个扔掉了的s。接着，这又被扔掉并被一个y取代，i grec，希腊语的i。事实上，晚期拉丁语的y既等同于希腊语的 u,up—silon,“光秃秃的u”，又等同于y，或带尾巴的u，也就是一个i音，如法语的ici。希腊语的u，变成了罗马语中的y，只是从腓尼基语的 waw派生来的两个字母中的一个，而waw本身又是派生于v的。另外一个派生字母是f，希腊语的digamma,“双伽马”。这个gamma当然也是 y型的。abyme一词本身就是一个 mise en abyme，它有力地加上了一个尾巴，掩盖和显露了u的空虚，但却没有留下缺席的s的踪迹。这个词含有扔掉的字母之后的扔掉的字母，处于双重型的y所喻示的一个纵横交错的迷宫：一条通向岔口的路，海格立斯在十字路口，或者忒修斯在代达罗斯迷宫的一个无限重复的分枝中，而我将要返回那迷宫。

mise en abyme这个词语在纹章学中指一个中心（abyme）,有个小一些的盾牌图案的盾牌，所以暗示越来越小的盾牌向中心退却。英语中与之最接近的令人起敬的字眼是“虚饰的盾面纹章”。一位骑士托词要拥有的武器是他自己盾牌上的 mise en abyme。以左斜线为例，它暗示的意义可能是非法的，父子关系遗传线的中断。我曾在《维多利亚小说的形式》中把这种结构称为“燕麦片盒效应”。给它命名或为之提供例证并不是要创造一个概念、一个全部例证说明的一般结构，因为，在此种情况下，这正是一个没有概念、没有严格名称的问题。因此，它只能每一次都不同地被“比喻”，使用彼此不对称的类比。如果没有严格的名称给它们做基础，那么这里的“比喻”、“象征”、“类比”又是什么意思呢？下面是从米歇尔·雷瑞斯的自传《人的时代》（1939）中选取的片段，在任何情况下，都可以作为说明 mise en abyme的绝好例证：

我与无穷大概念的第一次直接接触得益于一盒荷兰产的可可，那是我早餐的原料（matiere premiere）。盒子的一个侧面上画着一位农家姑娘，扎着带花边的头巾，左手拿着一只同样的盒子，上面有同样的装饰图案；姑娘面带桃红，显出青春活力，微笑着奉献出那盒子。我被一种眩晕所制服，想象着那同样的图案的无尽的系列无数次的再生出同一个荷兰姑娘；她，从理论上讲，愈来愈小却永不消失，以嘲弄的神情看着我，向我展示她自己的肖像，那肖像画在一个可可盒子上，与画着她的可可盒子一模一样。

mise en abyme的悖论是这样的：不产生某个比喻、某个“偶像”，就不可能看见那深渊，就没有对下面的虚无的眩晕。然而，任何这样的比喻都既敞开这个裂口，创造它或显露它，同时又填满它，用命名覆盖它，给没有根基的以根基、没有底部的以底部。任何这样的比喻几乎同时又成为一个微不足道的机制，一种手段。它成了某种不过是生造的、混合而成的因而也太人性化的理性的东西。例证中可能包括代达罗斯的迷宫，它虽然令人难以置信，但毕竟是一位人类工匠的产物，还包括柏格森的词语迷宫，可见的对语言感熟练运用的产物。另一个“例子”是史蒂文斯的《岩石》中熟练的文字游戏，包括对类似“治疗”一词的所有复杂的词源关系的机智或有些隐蔽的运用。如果史蒂文斯说的“诗必须是非理性的”和“诗必须成功地抵抗理智”没有错，那么理智战胜诗的时刻——用人的理性包围它的mise en abyme——也就是诗失败之时，因为诗已经转化成一种理性范式。mise en abyme必须不停地重新开始。因此，《岩石》是一个滚动的 mise en abyme。诗不断使用一个明显简单的词，一个不特别显得有技巧或巧妙的词（found、exclaiming、ground或cure），并轮番玩弄每一个词，将其放在相邻词的语境中，以使它在自己多重矛盾的意义下屈服，展现出下面的缺口，一个在那种词的所有意义下治愈的裂口。

然而，《岩石》还是以其他方式存在的 mise en abyme。其中一种方式就是并置短语的系列。这是史蒂文斯的诗歌过程中不间断的一个特征：“开花与麝香/是活着，一个不间断的活着，/一种独特的存在，那稠密的万物；”“它们绽开苍白的眼睛，病弱的枝芽，/产生出意义中的新意义，/想要到达距离终点的欲望，/活跃的躯体，根中的心灵。”这样的系列中各要素之间的关系是不确定的，被深渊所隔。因为这些短语往往具有同样的句法模式，是同一动词（大多是动词“to be”）的宾语，所以看上去它们必然会彼此等同，或至少彼此互为比喻，但是，难道“眼睛”、“枝芽”、“意义”、“欲望”、“躯体”、“心灵”果真是等同的吗？也许，这些短语形成了一个系列，一个递增性重复的渐进，越来越接近史蒂文斯《纽黑文一个平常的傍晚》中所谓的“最终形式的徐徐移动”那种意欲表达的意义。也许每一个新的短语都取消了其前面的那个短语？有时，句法上的平行是误导的，例如短语that gross universe与其前一短语中附属的单词 being并置，而不是与显然和其并列的 particular并置。该系列玩弄着单词being的各种不同意义和语法功用。既定的语法模式有时误导读者错误地解释语法，或引着他进人迷宫中的岔路口，使之无法决定该走哪条路。例如在“And yet the leaves,if they broke into bud/If they broke in—to bloom,if they bore fruit, /And if we ate the incipient color—ings/Of their fresh culls might be a cure of the ground”里，color—ings看来同时是ate的宾语和might be的主语，而这在逻辑上是不通的。might be的实际主语是三行前的the leaves。该短语看来是不合逻辑的、荒唐的，没有在单一的意义上生根。

这样的系列就是 mise en abyme，它们有着逗人的半平行结构和不匀称的类比，暗示该系列可能会含混不清地延续下去而不会自动枯竭或自我“纠正”。它们就像那些摇篮曲，比如《杰克建的房子》，是以变化和增加的重复取胜。约翰·罗金斯在《劳动者的力量》（Fors Clavigera,1872）的第32封信中把《杰克建的房子》与代达罗斯的迷宫相比较：“歌谣不断加深的复杂性，意识清晰的必要性，以及歌手的清楚表述，是对越来越深的迷宫里所作的声音的模仿。”就像史蒂文斯的并置的短语一样，《杰克建的房子》向自己转回身，是一条将自己的尾巴衔在嘴里的蛇，或一条几乎成功地把自己的尾巴咬在口中的蛇。正如“that gross uni—verse”评论或界定“being”一样（这是到此时为止一直在史蒂文斯的短语系列中变化着的主题）,《杰克建的房子》中潜在的永无止境的装饰系列的 mise en abyme，在“农夫播种他的小麦”到来时便被打断了，因为那小麦大概是杰克建的房子中存放的麦芽的来源。这个将听者带回到该系列的第二件物品，于是使得无限后退的系列——杰克建的房子的迷宫，变成了一个无限循环的圈。同样，上面引自雷瑞斯的段落描写的逐渐消失的系列被尾部所阻碍，它调回头又使读者想起那“第一个”姑娘自己是一个画在盒子上的画像。然而，这一系列又被第二个段落不均匀地平衡了，该段落描写的是面对镜子时恋情映像的增加：“我几乎要相信，在这个大约十岁时（?）获得的第一个关于无限的想法中，混合着一种显然令人不安的因素：年轻荷兰姑娘的虚幻的、确实难以捉摸的特征，如同无拘无束的幻觉可以借助闺房中精心安装的镜子得到无限加强一样，这种特征可以重复直至无限。”

这种不十分匀称的平行结构是各种形式的 mise en abyme的特征。它是成功地敞开又同时填上裂口的、几乎成功地抗拒理性的方法之一。此类不对称的一个绝好的例证就是查尔斯·亚当斯的那幅漫画，画的是坐在理发椅上的一个男人在双重镜中不断退却的映像；他先是面向前，然后背朝前，接着又是面向前，就这样永无止境地后退。在该系列中间，有一个形象是獠牙毛面的狼人，位于进入镜子深处的第五个图像。该狼人是一件令人害怕的东西，他是该系列的一部分但却与之不相适应，虽然它既不是开始，也不是结束或基础。以镜子为 mise en abyme的另外一个例子是托马斯·哈代那首令人肃然起敬的诗《血源》。正如罗斯金敏锐地看到的：“杰克的可怕的迷宫‘指神秘的迷宫，其居民是魔鬼查尔斯·亚当斯’为以后的几乎所有线性的和复杂的东西定下了模式。”

此类结构的特征是玩弄容器与器容物的文字游戏或自动倒退的内与外对比的比喻。杰克建的房子包容了摇篮曲的全部要素，虽然它们大都在房子之外。正如罗斯金所暗示的，这首诗的精妙之处就在房子本身，就像代达罗斯的迷宫同时既是一个围起的场地，又是一个无尽的漫游之处。一座迷宫是一座从里向外翻出的沙漠。同样，雷瑞斯自传中的那个段落开始于那个可可盒子，那是孩子早餐原料的容器，而那奉献盒子的姑娘也在奉献自己，处于一种令人烦恼的情爱的深渊，这是 mise en abyme的又一特征。食与情是互相交换的，在《岩石》中亦是如此；第一部分有一个午时在田边的拥抱，接下去是治疗大地的形象和借助吃岩石上长出的果实而进行的自我治疗。这种吃以其令人心烦的弥尔顿式的和圣经的反响，也是一种罪过，伴有情爱与撒旦式的暗示。这些以各种双关语的方式包含着看和认识，以及通过与一个提喻部分的结合对整体和整体基础的认识。“白昼你吃，因此你的眼睛会睁开，你就会成为天神，能识善恶”（《创世记》,3:5）;“它们结出果实，好让人们知道岁月，/仿佛它的智慧是棕色的皮肤，/果肉里的蜜汁，最终的发现，/充足的岁月和世界。”就好像从雷瑞斯引用的段落一样，《岩石》包含一个玩弄容器与器容物的把戏，即肯尼斯·伯克所谓的“物质之悖论”的一个翻版。岩石是事物产生的基础，所以是外在的。同时它又是全部的居所，空间的所有内容都被包含在它的空间之中。这种谜一样的结构被母亲的房子、太阳、果实和这首诗本身所重复。读这首诗或吃那果实就是混合那局部被包容的整体，乃至混合整体的基础以使自己成为整体、变得坚实、被治愈，在最后的“发现”中了解一切。

mise en abyme也可能会包含某种费解的把戏，一方面是纠缠不清的观念，另一方面是比喻、隐喻。可可盒子上的姑娘微笑着奉献自己的画像，一个形象、肖像，但她自己也只是个形象。一个形象之中的形象既肯定了外在形象的确凿现实，又暗中破坏它，正如在另一个较近的《纽约人》漫画上，画的是一对中年夫妇在看电视上播出的他们自己在观看他们自己在看电视……在《岩石》中，这种表现的阻隔（aporia）是借助icon一词的矛盾意义而进入的，正如在第一部分已经借更为模糊的词shadow进入的那样。作为偶像的诗既是对整体模仿式的复制，同时又是一个肖像、画像或它的一个隐喻。它是一个有两重意义的偶像，在实际意义和比喻意义之间不可捉摸地摇摆。语言的正确与错误用法之间的这种原因不明的变换是诗中mise en abyme的最终形式，它令人惊异地增加了重叠的、并置的、交错的、不同系列上的比喻性用语。

《岩石》中至少包括四个显著的语言“景观”，所有的词语加起来，构成一个明晰的模式。这首诗像是齐利楚（Tchelitchew）的一幅绘画作品，同时表现几个不同的物体，无论是重叠的还是交错的；它还像是一个儿童谜语，其诀窍就是看见五只猴子藏在树林里，或者更荒诞一些，在菜园子里见到了帆船。这首诗中包含一个恋爱场景，乃至一个爱情故事：“正午田边的相会……一个绝望冰冷的人与另一个的拥抱；”“一如一个男人的爱，一如他在爱中活着。”该诗呈现出一个几何图案，它是用恰当的数学和逻辑术语描述和分析的：“荒诞”、“发明”、“主张”、“提出的定理”、“设计”、“假定”、“形态”、“属性”、“根”、“A点/在重新开始的视角中/对准B点”、“引证”。诗中还呈现出一道自然风景，在季节的变换和日升日落中被叶子、花和果实覆盖的岩石。人在吃掉果实时或在他自己成为根植于泥土中的自然身躯时，就在这个造化的循环中占有了一份，他的眼睛像茁长的红芋芽一样获得了力量的增长：“它们绽开苍白的眼睛，病弱的枝芽，/产生出意义中的新意义。”《岩石》最终描写、分析了自己。它提出了一种诗歌理论，用的是一个合适的术语——偶像、复制、形态、意象等等。

看来问题在于这些场景中哪一个是诗真正的主题，是其他场景作为说明性比喻存在的真正基础。这个问题是不可答的。每一个场景都既是真实意义的又是比喻意义的，既是这首诗的基础又是该基础上的一个比喻，既是诗的核心所在又是在没有底的mise en abyme中比喻性地用来描述非本身事物的词汇的来源。每个场景独立的结构和与四个场景发生联系的结构，恰好就是比喻与实际之间那种既不是两极对抗、也不是等级森严、又不是血亲相传的令人难以置信的关系的一种戏剧化，或结合方法，或偶像的具体化。

在某种意义上，对所有四个场景的描写完全是真实意义的。在作为事物的模拟图像的意义上，它们是偶像；就许多实际目的而言，对于那些生活在英美社区语汇之内的人，这些事物被认为是作为独立的物体而存在的。确实有岩石、叶子、花和一年四季。一男一女确定无疑地相会于“真实世界”，正午时分在田边拥抱。这极可能是自传性地参照了这位老诗人过去的某个片段。确实有一些标着 A点和B点、定理等的几何图案。一首诗的自我参照就是这样，一种参照或模仿形式，就像对天气的描述一样“真实”。

另一方面，没有任何一位《岩石》的读者会长时间地幻想，以为这是一首关于天气的诗甚或是一首关于几何、爱情或诗歌的诗。当读者专注于这些场景中的任何一个时，它就会以生动逼真的模仿形式出现，随着描述它的单词链从诗中其他词的筛网中挑出来；但同时，读者看到，如果不使用从其他场景中抽出来的词语，它是不可复制的，不可被变成一个偶像，因为正午田边的拥抱在数学意义上是“两者之间提出的一个定理”。同时，每个场景，虽然都需要从其他场景借用名称为自己命名，但它自己又成了其他场景比喻性语言的一个源泉：叶子、打蕾、开花、结果，“一如一个男人的爱，一如他在爱中活着。”每个场景都既是基础又是关于基础的设计，既是实际意义的又是比喻意义的偶像，具有这个词的双重意义，处于一种摇摆状态，用整首诗的词、短语或意象重构自己。当读者试图依赖于诗中的每个要素或形成单一场景的要素链时，当他寻求其他比喻意义的基础的文字基础时，那个要素或要素链屈让了，自己变成了词语的虚构、一个幻景、一个偶像（在外形意义上而不是在模仿复制意义上）。这要素变成了一个深渊，而不是一个基础，于是，读者被迫再一次向一边转移，力图在别的什么地方找到那个比喻的坚实基础，寻找，失败或被推翻，再找。

表述这种情况的另一种方法就是说读者可以弄懂诗的意义，假定场景中的任何一个都是真实的基础，在此基础上，其他的场景被界定为类比的、比喻的、偶像的。然而，根据这种界定，若对基础进行考察，就得将基础本身界定为类比的。为了界定比喻而必须被当作真实意义，这本身就是比喻的，于是区别就不存在了。为了将果实、人、情人、诗和几何图案界定为比喻的，剩余的词，正在转向的太阳，就必须被看作是真实的。然而，若果实、人、诗等是比喻的，那么太阳也是，因为它像别的一样是大地的一个偶像。除非在使用类比的情况下，类比是不可界定的。被界定者进入并因而污染了界定者，破坏了界定的正确性。比喻永远必须比喻性地被界定。永远会有一个剩余物、某种不合逻辑的东西留下来，它不符合任何阐释逻辑体系。某些东西必须丢掉，假定它们是边缘性的，其目的是作出首尾完全一致的解释。诗中的cull一词就承载着这种含混性，一只剔出来的烂苹果，是从其余的当中挑出来的，但挑出来的原因是它不适宜。一只剔出的水果是不完美的或有缺陷的。区分的行为确立了合适或完美的标准。如果不将该剔除的剔除，就不可能将剩下的搜集起来作为一致等级的样品。正如我将给出的例子中一样，比喻实际上界定了真实而不是别的什么。无论哪个场景被当作比喻性的，都含蓄地将某个场景界定为真实的，但该场景若直接看去，就会自动清楚地成为比喻性的。那么，读者就必须在其他地方寻找真实的基础，处于持续地侧向转移之中，无法在完全真实的、模仿的、最终被治愈的“那块岩石”中找到立足之地。

《岩石》中的每一个场景，作为一个“独特的存在”，都是所有其他场景的等同物。每个场景同时作为比喻和基础都占有等同的地位，处于一个在诗中围绕动词“tobe”而被结合起来的链中之链：“叶子的虚构是诗的偶像，/是赐福的比喻，/而偶像是人。”“这是叶子的和大地的/以及我们自己的治疗。/他的话既是偶像又是人。”延伸这些同类的链条，或者将它们连接起来，可以得出以下肯定的结论：偶像是人是诗是水果是太阳是一个定理或几何图案是恋爱关系是……岩石。

这些场景中每一个的结构都是相同的。它事实上是传统上的抽象结构，是跃出真理深渊的某种可见物的外形。对史蒂文斯也是这样，真理是难以捉摸的、隐藏的、女性的，居于一口井的底部。将一直隐藏的东西暴露或揭开隐蔽，会短时间地把真理带出列斯河（又译“忘川”）的忘却，得到公开与展示。这种暴露扩展而成为整体的容器或占有整体的手段，然后立即掩盖上深渊或基础。它很快会变成一个虚构、一个幻象、某种中空的东西，一片“果皮”或“一只剔除的水果”，某种从来不在的东西，于是消失了。情人出现在中午，创造了彼此间的关系，一个定理把他们变成“两个在太阳的天性里的人，/在太阳设计的自己的幸福里。”一个几何图案是对出现在户外的空间的占用。果实从前来覆盖嶙峋岩石的叶子和花上长出。果实包含了整个的年头而且成为“最终的发现，/充足的岁月和世界。”那水果是全部的聚集，一个挑出的水果。吃了那水果将会拥有全部于是就治疗了大地。这将是按照到达大地并站在那儿的词汇意义，在“最终的发现”中，理解它。这儿 found的意义可以是发现、发明或基础。接着人又像水果一样地长。他的成熟是一种诞生和视线的延伸，“意义中产生的新意义。”这些允许他包围空间。在史蒂文斯那里，这种看与制造象征的等同返回到了爱默生，正如查尔斯·桑德斯·佩尔思详细阐述的那样：“对于爱默生的斯芬克斯，象征也可能对人类说：‘我是他眼中的视线。''’这首诗本身就作为一个画面出现，成为叶子、花和果实的等同物，于是治愈了大地。

读者倾向于按照某种等级关系安排这些物品。确实，他想，该系列中的一件物品是其他物品的基础，为这个系列提供了基础并阻止了摇摆的不适。毫无疑问，这样一个基础或顶点的第一个候选者看来就是自己，是诗人或说话者的自己，是包括在诗的集合的“我们”中每个个体的一般意义上的自我。人们想在这首诗中发现一个个人的声音和一个个人的戏剧性事件，史蒂文斯自己年老时的声音和戏剧性事件。那么，阅读这首诗的经验也许会具有一种互为主体关系的安全感和包围感。在这样的关系中，作为读者的我自己将会通过单词在坟墓以外对诗人的自我作出反响并与之交流。这首诗究竟是否宣称：“我们自己的治疗”可能会“等同于大地的/治疗，超越遗忘的治疗”呢？对《作为偶像的诗》的肯定的替代和转化停留在对一首诗欣喜若狂的肯定中，它将会以自我的坚实的岩石为基础并建于这基础之上，因为人的话就是那人并使他生了根：

这是树叶

大地和我们自己的治疗。

他的话既是偶像又是人。

对惠特曼的《自我之歌》、爱默生的《阅历》等前不久的美国传统，这首诗作出了许多回响，这似乎肯定了自我对于诗的其他偶像的优越性。惠特曼同样是以回归自我作为所有经历的基础，同样将自我普遍化以包括所有的事件、事物和人，正如读者试图在《岩石》中发现的一样。确实是为了对惠特曼表现出尊敬，史蒂文斯才有意让丁香花开放，像失明被治愈一样，覆盖嶙峋的岩石。史蒂文斯的树叶长自地下的深处，作为符号，像书中印着书名的扉页，正如惠特曼的草叶：“我将自己赠予大地从我爱的草中长出；”“或我猜想草自己是个孩子，草木畸型生长的婴孩，/或我猜想它是统一的象形字。”在史蒂文斯的诗中，树叶之间的等同物覆盖了岩石、人，而作为偶像的诗得到了惠特曼的认可。惠特曼关于树叶作为书页的双关语，更充分地表现在史蒂文斯所说的“叶子的虚构是诗的/偶像。”而且，惠特曼的《自我之歌》像史蒂文斯的《岩石》一样，受到反复运动的控制——从黑暗的土地上出现的某种“特殊的存在”，自己显现在阳光下。“我发现，”惠特曼说，“我混合了片麻岩、煤、长丝状的苔藓、水果、粮食和可食用的根茎。”在惠特曼自我的歌中，岩石、大地是这些屈尊和回归的比喻的组成部分：“岩石旁的云母”，地层深处的光亮，“徒劳地放出热量对抗‘他的’临近”的“深成岩”,“妖艳的气息凉爽的大地，”“夕阳西下的土地。”在惠特曼的诗中甚至还可以预先见到史蒂文斯的两个绝望的肉体正午时在田边的拥抱：“我相信湿润的泥土/将会变成情人和灯。” （clods一词既可指肉体又可指泥土。——译者注）

读者从惠特曼再进一步就到了惠特曼最近的先辈，爱默生。这个系列本身就形成了继续影响和误解的 mise en abyme，从爱默生到惠特曼到史蒂文斯。对于爱默生，《阅历》中坚强肯定的自我是基岩的虚构，人不能也不应走到其下面去。当所有别的都被剥去扔掉后，自我是仍然存在的惟一力量。虽然自我像烂果皮也是一种幻象，但它却是一种不断改造自己的幻象，尽管它常常遭到驱逐。它是所有的力量之源的苍白的真理，就好似虚无包含着一种关键的技巧，形成一个如同神圣的岩石般坚固的基础用于名和实用目的。这样的自我可能是词源意义上的一种物质，一个所有的经历和自我的肯定依赖的基础。主导的比喻又一次是下降并再次升入日珥的比喻：

巨大的月状的自我，扎根于绝对自然，取代了所有相对的存在并荒废了人间友谊与爱的王国。婚姻（按照精神世界的叫法）是不可能的，因为每个主体与客体之间存在不平等。主体是上帝的接受者，而且在每一次比较中必须感受到他被那种神秘的力量所加强。虽然不是以能量但却是以在场的形式，这个物质的仓库不能不被感受到；同样，任何理性的力量也不能把每个主体中睡着或永远醒着的神本身归之于客体……我们不可能不常常谈起观察事物时我们体质上的必要性，它处于我们的内心或浸透着我们的性情。然而上帝却是这些荒凉岩石的原始居民。那种需要在精神上构成自信的最大美德。我们必须坚持这种需要，不论多不光彩，并且在经过多次突击行动之后，借助更具活力的自我恢复，我们必须更坚定地保持我们的中心。真理的生命是冰冷的，而且迄今为止是令人沮丧的；但它不是泪水、后悔和烦扰的奴隶。它不尝试别人的工作，也不采用他人的事实。它是智慧的一堂主课，将你自己的与他人的区分……在每个人都总是回归的孤独中，他也具有健全的心智，受到过多次启迪，并将会带着这些走进新的世界。不要在意嘲笑，不要在意失败；再次奋起吗，老伙伴？——这好像是说——还存在着所有公正的胜利；而世界意欲实现的真正传奇，将是把天才转变为实用的力量。

这斩钉截铁的肯定，在坚强自我的美国传统中居核心地位，它使得那自我不光彩的贫乏成为一种放射性的力量，使它那虚幻视觉的幻想的贫穷变成一块上帝般的岩石。另一方面，史蒂文斯的《岩石》是对爱默生的基本自我的一次彻底的解构，尽管它以等同于自我、叶子、大地和岩石的方式发现了一种大地的疗法。史蒂文斯的诗，最重要的一点，是对爱默生和惠特曼的一种解释，这种解释暗中破坏了他们表面的肯定（虽然爱默生和惠特曼两人都以自己的方式消灭了他们看似坚实的基础）。在任何情况下，史蒂文斯的诗进一步挖空了爱默生和惠特曼，最终歪曲了他们的关键性比喻和词语，动摇了以它们为根基的结构，并展示出这种结构没有基础。对史蒂文斯而言，爱默生的荒凉的岩石并不是人们不可以在其下面或其前面行走的起点。对于他，自我被剥夺其作为基础的地位，显现为在那基础之上的一个人形。自我和其他要素具有同等的地位，与它们受到同样的对待。自我存在着，但却是以和果实、太阳、诗及几何图案同样脆弱的、没有根基的方式。它作为偶像、形象、人形，为隐在的虚无而存在。自我不是岩石，而是不在场的岩石的虚幻的替代物，某种过去不在，现在也不在的荒诞的东西。而且，自我不是该系列的基础，它只是一根链条上的一个链环。这个链环与其他的具有等同地位，因为它被列入了一个水平的移植系列。在该系列中，每一项都依赖其他项作出界定和存在。自我，对于史蒂文斯，就产生于这种语言的替代游戏，如果它们消失，自我也自动消失，其虚幻的存在取决于对它们比喻性的借用：“他的话语既是偶像，又是人。”

另外，史蒂文斯之使用集合词“我们”与爱默生之使用这个词有着显著的区别。当爱默生说“我们必须坚持这种贫乏（需要）”时，他和惠特曼的意义大致差不多，比如：“我混合云母、煤，”或“我们也像太阳般令人炫目地、惊人地升起，/我们发现我们自己，哦，我的灵魂在宁静清凉的拂晓。”对于爱默生和惠特曼两者，每个自我，如果不处于孤独中，必须肯定自己，然后如同所有的中枢、所有的混合体一样：“我很大，我包含众多”。爱默生的《阅历》中一个关键的时刻是他拒绝与别人发生任何冲突，也拒不接受与他人的平等关系，甚至在恋爱中也如此。他人只可能是自我的意象或偶像，因而与之是不平等的。所有的替代与想象都必须遭到拒绝，因为它们会给自我的、球型的无所不包的统一体带来混乱。主体只能娶客体，就是说，不是与之并等的什么东西：“在每一个我与你之间，将会存在原型和照片之间同样的悬隔，宇宙是灵魂的新娘……生活可以被形象地描写，但不可分离或是取代。对它的统一的任何侵犯都是混乱。灵魂不是孪生的而是独生的，虽然它最终显出自己是孩子，在外表上是孩子，但它却是一个致命性的、宇宙的力量，不允许存在共同生命。”

相形之下，谁是史蒂文斯《岩石》中的“我们”呢，是不是头两行说起的“我们”:“那是一种假象，认为我们曾经活过/活在母亲们的房子里……”是夫妻吗？是诗性的“我们”吗？一个代表所有的男人和女人、所有70岁的老家伙们的一般的集合的第一人称复数吗？史蒂文斯的诗中有一种苍白的非人格化的语气和惯用语，不允许将它看作或者觉得它是一个可以辨认的人的自传性陈述，这就是华莱士·史蒂文斯，哈特弗德事故赔偿公司副总裁，《簧风琴》的作者。这被转换成了句子的主语，正像诗中个体的自我融入了一个复数的自我、整个人类、“我们自己的治疗”的“我们自己”，和那个“我们自己”融入一个集体的非个人意识，“事物的主体、思想，”“人类的起点和终点，”和那个思想，超越任何个性，融入岩石而岩石又融入虚无。个人品格意义上的自我是被诗所融化的主要幻象之一。自相矛盾的是，这种融化并非在移入一种更加虚无的唯我论时才会发生，正如有时所说的，这是史蒂文斯作为诗人的命运，而是完全以混合那个自我和他者的替代的方式出现，爱默生出于对强烈自我的真正唯我主义定义的需要坚决拒斥这种混合。史蒂文斯对他者的存在更为坦率、更需要它们，所以，最终易于掉下深渊或自我融化，而爱默生和惠特曼则不是这样。这种融化是通过自我的替代或自我将自己建立在与另一个的关系上的努力来达到的。对于史蒂文斯，自我那自我封闭的领域破裂了，因而被其自己分开的裂口所吞没。一种试图自我维持的包围与替代、破坏、湮没那包围的冲突可以在《岩石》的所有主要场景中见到。

所有四个场景构成或试图构成一个建立在坚实基础之上的原形的、统一的整体。诗、果实、太阳、几何图案或逻辑体系，根植于土地的单一的人、母亲房子中的孩子、正午拥抱的情人，这些全都力图构成那种形式。然而，这些形象中的每一个都以从水平和垂直方向断裂的形式自动分开，所以不是成为一个被围着的有限形象，而是形成了一个 mise en abyme。几何图案开始时看来是一个以坚实的谓词为基础的封闭的逻辑体系，这些谓词可能保证了在太阳设计的自己的幸福里生成形象的假设的定理。这样的形象也许能满足到达距离终点的欲望。这封闭的形象，天哪，变成了一个无限重复的系列，就像查尔斯·亚当斯那幅漫画；而岩石，“就在附近，”其作用不是根基，而是“A点/在远景中重新开始于/B点，”在A点开始，受到达距离终点的欲望之驱动，人到达了通向地平线B点的一条线。在B点后退的远景重新开始，如此，直至无限，而永远也到不了距离的终点。不存在坚实的起点，只有一个在 B、C、D………点不断重新开始的随意的起点，永远也到不了地平线。这无尽后退的几何图形，在《夜曲中岩石的形状》中，是借助岩石的形象非对称地平衡的，这儿的岩石是作为“人类的起点和终点.其中包容着空间本身，通向/闭合的门。”哪个形象可以建立于岩石之上呢？这个问题是不可答的。被围定的图案不停地变化成迷宫般的 mise en abyme，正如最后几行包围被它们的开口吞进了昼夜的交替，那夜晚呼出午夜臆造的芬芳或杜撰出黑暗的深渊。

同样的转化解构了诗中人的场景。“生活在母亲们的房子里”而不是在杰克建的房子里，就是居于一个温暖的怀抱里，这同时有质朴的坦率又有行动的自由。在母亲们的房子里，史蒂文斯说，我们孩子“在自由的空气中/由我们的情感安排我们自己。”在中午情人田边的会面中替代的那种关系产生了一种不和，在回顾中暗中破坏了那两个场景，使得它们像一个从B点重新开始的开始于 A点的远景。如果mise en abyme有什么不可思议的地方，人们常常还可以在里面觉察，例如在前文引自雷瑞斯的片段或现在这首诗里，一个蒙胧的心理剧，涉及到性别与世代的不同之处，包含对乱伦和自恋式照镜的禁止。根据那卡索斯神话的一个版本，那卡索斯爱上了孪生的妹妹，她死了，却被在镜像中徒劳而不幸地寻找。兄妹或任何同代男女的替代是两个绝望土块（clods）的拥抱，那是从下面坚实的土地分离出来的小块，试图恢复失去的统一，试图形成一个圆球，也许会按两者共同提出的定理包含空间。这个定理将会在一个温暖的房子里产生一个有限的图案，一个封闭的逻辑体系：“呵，爱吧，让我们彼此/真诚！”让我们恢复我们在母亲们的房子里曾经拥有但又失落的东西。然而，一旦分裂发生，而且是永远地发生了，自我和他者之间的深渊就再也填不平。

到达距离终点的愿望永远也无法满足。无论选择什么权宜之计来封闭或愈合创伤，这分裂将永在。在“一种奇幻的意识”里，我面对我姐姐的自我，那另外令人绝望的泥块。我看她是失落母亲的替身，但这个替身的失败使我想起，母亲自己就是我遗忘了的深渊。在母亲房子里的温暖是个幻象，某种过去从未存在过的东西。她的房子“在僵硬的空虚中僵硬”地矗立着。我与我的另一个性别的替身的自恋关系是一个情感的时刻，试图为自我或在自我中找到基岩。它只找到了一个在 B点重新开始的远景，一个恒久后退的地平线。史蒂文斯坚持在他者中替代或象征自我，使自我反对爱默生的禁止的、孪生的、分裂的或自相矛盾的“我们”，从而肢解了爱默生。和我的镜像的关系越过代沟替代了我和母亲的关系，表明那种关系也曾是一个空洞的意象，一个虚无的偶像。虽然这看起来是一个有坚实基础的包围，但却已经是深渊，因为有某种被压抑或被掩盖的东西丢失了。这种缺席现在已经在事后消除了那温暖的包围和重复中午田边拥抱的安全。与母亲的关系和与爱人的关系都是永恒的距离、欲望、不满、“将会被填满的空虚”（《在纽黑文一个平常的夜晚》）的经历。他们是人，不是现实，“两个人在太阳的天性里/在太阳设计的自己的幸福里。”

如果对史蒂文斯而言自我不是爱默生或惠特曼似的岩石，那么也许就会发现一个坚实的基础，它是自我被替换时想象的东西，也就是说，在日升日落中，在季节的系列中，在对永恒变化的普遍表现中，自我所想象的那些东西。对此惠特曼说：“留下了千百万个太阳。”诗、人、情人、果实、几何形象全都是向日的，是“太阳的副本，”太阳投下的“人形”或“阴影”。诗是太阳。水果是个小太阳、一个芒果。单独的男人和与情人有关的男人都是太阳或太阳下的人。这首诗，像史蒂文斯的许多诗一样，受太阳每年每天的运动所主宰，它随季节而动且造就了季节，它每天的升落，就像人从大地上站起又消失于岩石，那块“他从上面站起来的石头，啊，/通向更荒凉深处的台阶……”

那么，是否太阳是真实的，所有其他的偶像都是它的比喻，是支持证实它们的基岩呢？不，太阳是典型的比喻，无论在整个西方传统里还是在史蒂文斯的整个作品里，都是如此。太阳是不能直接看的，但却是所有视觉的源泉，是其快乐的比喻的设计者。对于看不见的、无法命名的，对于可理解事物的基础，太阳是可见的、不可见的比喻，“事物的主体，思想。”太阳是存在、依靠、真实，简言之，岩石的传统偶像。而岩石又是大地的比喻，反之亦然，处于永久的置换之中。

如果《岩石》中不同场景的结构展示行为的反复，那么它也是对那个结构的解构。修辞学上称这种情况为词的误用（catachre—sis）。词的误用是粗暴地、强制地、随意地用一个词命名某种没有真实名字的事物。catachresis在音乐中还指刺耳的或非常规的不和谐音，一个清音。词的误用的例子如：桌“腿”和母“语”。这样的词既不是字面意义的，因为桌腿不是真正的腿，语言也不是舌头；它也不是比喻意义的，因为它并不替代什么专有的词。（罗曼语表示tongue的词，lingua,lengua,langue被迭合在一起变成了一个明显具有实际意义的词language。）词的误用破坏了实际意义与比喻意义之间的区别，这种区别是分析喻义的基础，因此导致了修辞“科学”破坏了作为科学、作为清晰明了的真理知识的自己。（欲更好地讨论词的误用，包括它与太阳轨道的关系，参见雅克·德里达的《白色神话》。）

《岩石》看来是以一个命名的想法为基础的，它可能是隐含真理的一个偶像，一个暗藏真实意义的比喻。然而，诗中的全部词语都同时既是真实意义的又是比喻意义的。每个词都是词的误用。有一种语言理论是以对可见物体的真实名称的实在参考为基础的；根据这种理论，一个词的误用所指涉的对象，在敞开对着阳光时是不存在的，这在过去、现在都不荒唐。《岩石》中的每个词语，包括“岩石”和“大地”，都是对某种没有、不可能有特定名称的东西的词的误用。这东西就是深渊“Abgrund,ungrund”、裂口、空白、无法接近的事物，这首诗就是它们的mise en abyme，这一点我已经从各方面指明。史蒂文斯说我们必须有的那种在直观的画面中对大地的治疗，必然仍是未来的一种责任。这种责任永远不可能完全实现。给深渊命名就是掩盖它，把它变成一个虚构或偶像，一个不是表象的表象。什么是太阳的表象？太阳又是什么的表象？

这首诗中所有的词的误用都改变了指涉的虚构，那种以为诗的词语实际上指某种存在的事物的幻象，某个实实在在的岩石或土地，某件心理上的实体，甚至某种形而上存在的虚无，或“一无所有”。事实上，它们指的是盲点，永恒的不在，处在地平线以下的、“落地”的太阳。对这看不见的太阳，诚如亚里士多德所言，不存在命名因而也就没有实体，没有逻各斯。上升和下落中的太阳是不合逻辑的，是所有的 mise en abyme之父。“太阳”这个词因而也就被剥夺了全部的正当性。这是一个词的误用，因为这个词不能建立在感官对它命名的事物的完整地感知上。由于语言中的全部指涉都是一种虚构，是原始的比喻或离开深渊、盲点的行为，所以语言的指涉就是它的堕落，是它对虚构的不可克服的嗜好。所有的词语最初都是词的误用。真实意义与比喻意义之间的区分是一个非逻辑的推论或那种原始的错误命名的分枝。真实或本身意义的虚构因而是最高的虚构。所有的诗歌和所有的语言都是mise en abyme，因为所有的语言都是以词的误用为基础的。西方思想在这一点上的持续，史蒂文斯在使用上升和落下的太阳作为自动断裂其偶像结构的主要“例证”时与这种传统的一致性，通过把亚里士多德《话题》中的一段运用于《岩石》而得到暗示：“曾经说过作为‘在地球上方运行的最亮的星’是太阳的一大财富的他，在这财富中利用了某种只有通过知觉领会的东西，也就是‘在地球上方运行’；因此，太阳的财富可能没有得到正确的分配，因为太阳在下落时，无法表明它是否仍在地球之上运行，因为知觉无法告诉我们。”（V,3,131B）

太阳落下之后在哪里呢，消失在土地中了吗？它变成了土地，消失在岩石中，那里知觉无法感受，失明重新取代了视觉和洞悉。关于那个盲点，无法讲出任何“真实”或“正确”的东西，因此，我们必须沉默，又聋又哑，愚不可及。史蒂文斯诗歌的结尾绝妙地说明或表达了太阳的这种双重性，说明了它作为岩石的mise en abyme的可见性与不可见性（变得可见的黑暗，发出言语的沉默）。像诗、人和水果那样，太阳作为其可见的化身或偶像从岩石上升起，用芬芳黑色的光照在“黑夜照亮的”事物上。岩石作为“整个的居所”包容了太阳和太阳下的所有事物。虽然岩石好像是真实的，所有其他的都是其比喻，但它本身却是另一种词的误用。在 mise en abyme的最远或最深处，在诗的结尾，向更远方看去的远景重新开始，一种不是看的看向着夜的深渊看去。岩石是

人类的起点和终点，

包容着空间本身，通向

闭合的门，白昼，白昼照亮的事物，

黑夜，以及黑夜照亮的事物，

夜晚和午夜臆造的芬芳，

岩石的夜歌，一如在生动的睡眠里。

“一如在生动的睡眠里”！这最后一次借用“一如”（as）悄悄地转换到另一个比喻，再一次而且是最后一次表达了一直主导这首诗的节奏。像一个没有声音的声音，或像一种听见无声、荒唐或哑音的能力，或者像用“治愈的失明”一睹只可能是幻象的东西，生动的睡眠（vivid sleep）是一个矛盾修饰语，它是一个具有清醒意识的睡眠，尽管这意识不是以知觉为依据的。生动的睡眠是虚无的一个清晰的意识，正如岩石的夜歌是可视的黑暗。那歌是福祉的最后偶像或比喻表达法，是诗中最后一次出现宗教术语。这些术语就像其他词语之链，是另一种也许更强烈的词的误用。这歌在命名的行为中创造了它所赞扬的事物。它创造了在滥用的移植中敬仰的事物，这样的移植现出了没有真实名称的事物，因此，只拥有一个比喻性的或诗性的存在。“人放弃了对上帝的信仰后，诗歌是作为生命的拯救而取代它的实质”;“上帝和想象是一体的。”（《格言》）

从《岩石》中的“治疗”一词开始，阐释者被越引越远，进入交错纵横的迷宫，从惠特曼、爱默生返回到弥尔顿、圣经和亚里士多德，然后又进入我们印欧语族的交叉路口。史蒂文斯的诗是一个深渊或对深渊的填充，一个裂口和裂口似的裂口的偶像的产物，具有无尽的阐释。随着读者对其要素提出疑问并让每一个问题生成一个本身又是另一个问题的答案，它文本的丰富打开了深渊下的深渊，每个深渊下都有个更深的深渊。每个问题展开另一个距离，一个在B点重新开始的始于 A点的远景，永远也不能接近不断后退的地平线。这样一首诗是无法被包容进一个单一的逻辑体系的。它呼唤出隐在的没有尽头的评论，其中每一个评论，就像本文一样，只能阐述和再阐述这首诗的mise en abyme。

（方杰 译）


不可能的隐喻：以史蒂文斯的《红蕨》为例

纪念保罗·德曼的方法可以分成两种。我所说的纪念他与人们所说的承兑支票具有同等意义，即偿付借款或偿清欠款，令其价值处于流通之中，使它具有流通价值。

纪念德曼的方法之一是阅读他的文章。人们已经读过、正在阅读或将要拜读他的作品并非理所当然之事。他的文章的论证复杂难懂，又跟有关语言及其与包括“自我”在内的经验世界的联系（这种联系极其容易，也许是不可避免的）的常识性假设格格不入，以致于我们会误读他，忘记他所说的话，甚至向他表示敬意这一行为本身，也会这样那样地压制他的教诲。当他明确否定的某种东西被肯定地说成是他的立场时，这种情况可能最为突出。德曼的读者会知道，他的作品中反复出现的一个主题就是这么一个问题，即为什么专家读者——且不说普通读者——趋于误读他们所讨论的文本的浅显意义。德曼断言：“霍尔德林所说的完全悖逆于海德格尔让他说的。”①说到让恩·斯塔罗宾斯基对卢梭的解释，德曼评论说：“多奇怪呀，当一个文本给我们提供一个机会，将非语言学的历史概念（如可完美性）与语言联结起来的机会时，我们竟拒绝遵循这一暗示。然而，对斯塔罗宾斯基的学识和敏锐性吹毛求疵者又刻意避开卢梭设立的路标，推崇平淡无奇的而非启示性的阅读，尽管这么做也需要付出解释的努力。……肯定有一种不被怀疑的威胁藏匿于一个人们急于消解的句子之中。”②“解释”在此与阅读相对，甚至可以含蓄地与误读等同起来。

毋庸置疑，德曼有关海德格尔和斯塔罗宾斯基的话肯定适用于作为德曼读者的我们。此外，德曼的读者可能会不安地记着德曼有关阅读的一个结论：如果人们认为阅读就是要达到对某个特定文本的单一的、逻辑上一致的解释，一种显然完全由该文本中的证据支持的解释，那么，阅读便是“不可能”的。譬如，任何文本，包括德曼自己的文章，都可以证明是“修辞性的”，正如德曼所说，“视修辞为劝导时，它便是表述行为，但视其为一个转义系统时，它又解构了它自己的语言行为。修辞就是文本，因为它包含两个互不相容的、彼此自我解构的视点，并因此给任何阅读或理解设置了不可逾越的障碍。”（《阅读的寓言》,131，下称《阅》。）这看似非常明白，但就《阅读的寓言》或者这段引文本身是一个文本（显然它的确如此）而言，德曼所说的有关阅读之不可能性的话，肯定也适用于他这段表面上非常清晰的有关阅读之不可能性的陈述。

鉴于这种双重困难（一种是普遍的趋势，甚至杰出的读者也可能误读，压制一些陈述句的明显直接的意义；另一种是在任何情况下阅读中固有的不可能性），若认为德曼的作品已获至广泛的认同，那些作品已被评论家和理论家们“吸收”，并且我们可以以此为出发点，那就未免太幼稚了。正如德曼本人在另一个语境中所说，“人们由此可以认识到不该轻率地看待阅读的不可能性”（《阅读》,245）。因此，纪念德曼的一种方法就是重新尝试阅读他，甚至不顾这也许只是不可能的可能，因为正是遇到那种不可能性才会区分阅读与非阅读，或阅读与对某个特定文本的意义所作的牵强附会的预定的假设性理解。

纪念德曼、使他的作品通行于世、一代代流传下去的第二种方法，就是尝试独立地阅读这篇或那篇诗歌、小说或哲学文本，回到我原先的比喻，就是开自己的支票而不是支取德曼的。当然，首先得假定此人在银行里存有自己的钱。如果说人们可以按照德曼作品的精神或借助于他的思想完成自己的阅读，这简直是愚昧之至，因为每一位批评家在阅读过程中面对文本、与之从未有过地单独相处时，只能依靠他或她自己。与前面比喻大大不同（或许也没那么大的差别）的是，人们会想到亨利·詹姆斯的《艾斯朋手稿》中的叙述者在描述杰弗里·艾斯朋遇到困难时发出的求助呼声：“他看似友好却又嘲弄地朝我微笑，好像他看到我的窘境很开心。……他脸上的表情多古怪呀！‘尽你所能从中摆脱出来吧，我亲爱的朋友！'”③

理解每个阅读行为孤立性的方法之一，以及转述或借鉴德曼作品时无论怎样小心也难以避免错误的深层原因，就是要认识到在他所作的所有有关语言和阅读的一般“理论”陈述中（例如我前面引述过的阅读之不可能性），存在着一种奇特的反讽的双重性。一方面，这些陈述为普遍的无可置疑的一般规律所证实，比如他说：“所有文本的范式由一个修辞格（或一个修辞格系统）及其解构所构成”（《阅》,205）。毫无理由怀疑德曼此话言不由衷，怀疑“所有文本”就是指任何时代、地点的所有文本。另一方面，德曼作品中所有诸如此类的论述都是在对某个特定文本的阅读过程中作出的。它们从这种语境中获取其正确性以及它们所拥有的任何可理解性，而无视德曼自己的不可阅读性的理论。当它们在特殊阅读行为的复杂运作中脱离其原始语境，并在对“保罗·德曼的阅读理论”的说明中被盗用或作为另一位批评家自己阅读的辩解时，尽管那些论述有其明显的普遍性，它们也不再表示原来的意义，甚或失去了任何意义。这是毫无办法的。我们每个人作为读者都是孤立的，必须尽可能“从中摆脱出来”，因此必然会重复德曼曾坚持不懈地分析过的那些不可避免的“偏离常规”。

以华莱士·史蒂文斯的《红蕨》为例。这首选自《带到夏天》的短诗甚至没有被赫丽·史蒂文斯收入《心灵尽头的赞美诗》中，哈罗德·布鲁姆在全面评述史蒂文斯诗歌的书中也未作评价。毫无疑问，从史蒂文斯那种庞杂的、变换不定的全景语言戏剧式的作品中抽出一首诗，正是我对德曼作品所提到的那种因脱离语境引用而导致错误的另一种方式。也就是说，它正是这种引用的一个例子，因为引用就是把片言只语从其原文中摘取出来再把它插入陌生的语境之中，而且如果它在新的语境中有什么意义，其意义也已全然不同。因此，所有引用都是对原文的比喻性表述，都是反讽的。任何宣称举隅法的相似性，即局部类似于整体并且实际上促成整体与自己一起发展，都将经不起推敲。《红蕨》并非史蒂文斯诗歌“作为一个整体”的令人信服的样品。局部，这里亦即所摘录的引文，与整体并不相象，而且当它如同一个长途跋涉的陌生人落脚于另一所房子那样进入它的读者或评论家的话语之中时，它变得甚至不像自己了。事实上，“陌生的”进入“熟悉的”这个问题，在“红蕨”诗中正是主题性的，也正是这么命名的。

尽管存在这些初步的存留的困难，《红蕨》也显得比较容易诠释。它不仅通过许多概念和象征术语与史蒂文斯的其他诗歌联系起来，比如《拿蓝色吉它的男人》,《球状的原人》和《岩石》等诗，这些诗我在别处已另有评论。④而且，这首诗本身也是从《诗歌选集》中被分离出来再插入这儿的，并由多重概念和象征的交换、替代和移置编织而成。它使读者得以作出各种各样的阐释。下面便是该诗：

红蕨

那大叶子白天迅速生长

并在这熟悉的地方开放

它的陌生，困难的蕨

推挤再推挤，红了又红。

云中有这蕨的替身

没有父亲之火猛烈，

然而弥漫着它的本体，

映象和分枝，拟态的尘埃

和雾霭，垂悬的瞬间，超越

与父亲的树干联系而成长：

眩目的、肿大的、明亮之极的核心

熊熊燃烧的父亲之火……

婴孩，生活中说出

你所见的就够了。但是等吧

直到视力唤醒迷蒙的眼睛

并且穿透事物的物理静态。⑤

这首诗本身就像红蕨一样开放，一诗节一诗节地舒展开它的叶子，每一诗节又由扩散性的短语组成，如同雾霭和垂悬的瞬间。第一节诗是一个单句，在诗节末尾结束。第二个句子以一串同位语更充分地展开，并以六点省略号作开放式收尾。紧随其后的是第四节中突然的新开始，直接对“婴孩”读者讲话，或许是对诗人内心的某个婴孩说话。标题表明这是一首有关红蕨的诗，但读者旋即明白红蕨是个修辞格。如同《球状的原人》及这位太阳诗人的其他诗作一样，《红蕨》是一首有关太阳的诗。或许更贴切地说是关于在太阳管辖之下、以太阳为中心和由太阳提供动力的白天：“那大叶子白天迅速生长。”与史蒂文斯其他的太阳诗不同的是，《红蕨》成为日出诗悠久传统的一部分，比如歌德的《浮士德》第二部著名的头几行诗，以令人震聋发聩的声音替代了令人眩目的视象：日神的车轮辚辚滚来，/光的声响多么惊人！史蒂文斯的诗并非以声音替代视象，而是以一种“视象”代替另一种，即红蕨代替太阳。与《球状的原人》一样，在《红蕨》中，诗歌未言明的法则是，尽管诗歌以命名太阳为目的，但“太阳”一词却不可以使用。该词被排挤出词汇表。这一常规表明，用如此众多的词命名太阳是不可能的，或至少是不适宜的，可以说这是以眼睛直视太阳。

为什么是这样的呢？尽管太阳是所有视觉和所有生殖力、生命力和生长力（例如红蕨和人类父母的那些力量）的源泉，我们却不能直接对着太阳本身看。直视太阳就会失明，什么也看不见。因此严格说来，太阳升起时并不“出现”。尽管这是视觉的条件，视象出现的地方却没有东西可看见。人们在那儿看不见任何东西。确切地说，由于真正的命名只有在所命名事物为感官所接收、在现象上可感知、尤其能为视觉所获得时才成为可能，由于“太阳”从不以这种方式出现，所以自相矛盾的是，以太阳使之可见的那些事物，被命名的方式来命名太阳是不恰当的，或者实在是不可能的。太阳不属于我们在“光天化日之下”遇到、看到和知道的事物。因此，“太阳”只能用修辞格来命名，以隐喻来遮挡或迷蒙，由一个或一些防止失明危险的词来掩饰。正如亚里斯多德很久以前就清楚的，即便是太阳这个词，或者其他语言中的这个词，其实已经是个隐喻，而不是字义的名称，因为字义的命名条件在这里并未实现。比如说，由于升起的太阳的不可视性，或者当太阳已经下山并在我们的视线之外、地平线之下时，我们甚至无能力从我们的眼角跟踪太阳，这些条件就被变成了不完整的。“太阳”的任何名称，即使是最显而易见按原初意义的那一个——“太阳”，在句子的句法中也是一种空白的地方，是对该处无物可感知并命名这一事实的掩饰。“太阳”这个词甚至算不上词语误用，因为它并不是从别的领域里移置过来的（在那儿它有一个直接的字面意义），比如在“桌腿”中的腿或“山的正面”中的面这两种情况。尽管我们大家——就连像歌德这样伟大的诗人也不例外——每天都很轻易地用到太阳这个词，但严格说来，它是个无意义的词，是语言中的一种清音。因而史蒂文斯避免使用这个词，可以被看成是一种语言上的审慎或过分讲究，是不情愿使用一个不能命名任何事物的词，尽管它看似一个普通的名称。

不过，对《红蕨》中的这种规避有两种反应方式，亦即两种阅读该诗的方法。更确切些，根据A.瓦明斯基提出的很有用的区分，这首诗要么可以被解释，亦即误解，要么被阅读⑥。第一种方法，即阐释学上的解释，假定太阳作为视觉和认识的本源，超验的逻各斯的象征，它本身其实是可见的。我们不是每天看到它升起来吗？问题是要充分指出它的陌生性，它每天的新奇性。隐喻正是能做到这一点的方法，但并不是通过把已知强加于未知之上，而是通过古典的亚里斯多德式的成比例的隐喻技巧，在成比例的隐喻里隐喻移置的所有要素都一目了然，因而便于了解和从字义上命名。字义命名取决于看见和看见之后的认识：“生活中说出/你所见的就够了。”事实上，命名或者说出取决于看见，因为非比喻的语言作为所有隐喻移置的基础和本源，被定义为语词与事物感知的搭配。我们看到太阳，于是我们称之为“太阳”。更确切地说，从这种阐释视角出发，诗显然取决于一连串这种隐喻中的各种因素之间的交换。正如太阳在每一个日子里升起，阳光普照，同时照亮了云朵，热带红蕨也从它们的生长节中迅速生长，然后在长匐茎或生殖根上繁衍后代，同样男性生殖器也勃起和射精。根据这种解释，《红蕨》产生于这三个领域之间的替换游戏，每一个领域都对感知、认识和命名开放。根据隐喻的词源学意义，来自一个领域的术语在双向的交错替换中会分散、播撒、留存、输送到另一个领域。根据浪漫主义那种认为诗歌“从世界掀起熟悉的面纱”的熟悉的看法，如果新的一天的新太阳的陌生性通过把它称作红蕨和勃起的阴茎得到命名并公开保持，那么属于太阳领域的词便被借来用于称呼勃起的阴茎为“猛烈燃烧的父亲之火”。其相似性和双方合乎逻辑的语言移置都是客观的。它们是事物本来的面目，是人们所见到和认识到的事物。这种看见和认识先于对事物的命名以及随后作隐喻时所涉及的名称变换。这种变换证实了亚里斯多德的断言，即“对隐喻的支配”是诗人身上“最伟大的东西”:“这是天才的标志，因为能作出好的隐喻就表明具有辨认相似性的能力。”⑦相似性客观存在。而天才诗人具有辩认它们的能力。有鉴于此，新生期的诗人说出他生活中所见到的也就够了。太阳这个词在词汇中是合法一员，但由于滥用而变得过于熟悉，其表象就如磨蚀的硬币一样消隐了。通过证实太阳所相似的东西，称太阳为红蕨或阴茎正好符合我们对太阳的视觉和知识。诗人的话语基础是摹仿的。幼稚的诗人是太阳的孩子，它的一个映像，拟态的尘埃和外在的相似物。诗人本身就是一个摹本。于是，诗人的说话，比如以诗的形式说话，也不是自主的创造，甚至其本身并不揭示某个看不见的东西，而是摹仿的另一种形式。以《红蕨》为例，诗是太阳的另一个衍生物。诗是太阳的相似物。它完全受先前把太阳作为实物的本体论权威的支配：可见、可知、可命名。

不过，假如我们现在再一次仔细看看这首诗，阅读它而不是解释它，那么我刚才提出的那种对该诗意义作清晰表述的问题便开始显现出来。该诗语言中三种类似的方面可以同一，从而阻止了按照一系列合乎逻辑的亚里斯多德的隐喻来读它，也就是阻止以逻各斯为中心或由逻各斯支配的方式来读它。这里逻各斯显然以最传统的意象由太阳代表。该诗语言的这些不规则的、不成章法的或者非逻辑的特征表明，事实上它是一系列不可能的隐喻。此处“不可能”意即语言与任何可能的物质现实之间的不相符。由于这种非逻辑的语言并非基于自然、基于事物的本真、基于导致认识的感知（认识导致命名，然后使那些称作隐喻的、有坚实基础的名称互相变动），所以它表明了语言游移不定的脱离感知的自由，以及它将一些熟语形式灌注入其句法和语法模式之模子的能力——严格说，这些熟语形式一涉及到经验世界就毫无意义，比如说某物应该同时完全是雄性的和雌性的。其实，诸如此类不可能的隐喻是描述太阳的用词常规。《红蕨》是太阳相似物那渊远流长的家族中的最新成员之一，这个家族包括柏拉图有关山洞的寓言和我已经引征过的那些亚里斯多德的段落，接下来是雪莱的《生命的胜利》，尼采的《悲剧的诞生》，一直到普鲁斯特的一个段落和德里达的《白色的神话》，以及几乎无以计数的其他一些人们竭力用言辞描述太阳的实例。⑧

史蒂文斯在《阿达吉亚》一段有名的阐述中断言：“诗歌应该几近成功地抵制理智。”⑨此说也许过于随便，因而不能认为因为它是诗，就可以从逻辑或者经验的观点出发说它是胡说八道。读者可能错在低估了史蒂文斯诗歌中那种抵制理智的重要性，低估了那种非逻辑的或不可能的熟语（那些熟语一经经验现实检验就毫无意义）的重要性，当然，他自己也可能错在低估了那个“几近”的力量。诗歌应该“几近”成功地抵制理智。也许，当理智重新主宰诗歌之时，便是从解释转向阅读之际，就是说，转向诗歌中那些语言特征的理性之际，这些特征在比喻上和在经验上都具有意义。或许情况正好相反。理智重新主宰诗歌的时刻，可能只不过是通过压制逻辑永远无法主宰的因素而获得的一种虚幻的心灵明晰。它取决于你把阅读不可能性的经验当作是对理智的胜利还是失败。正如保罗·德曼在另一语境中所说，在与语言的关系中，理性局限中的这样一种理性的含义是“深远的”（《阅》, 61）。通过这首诗（史蒂文斯的诗歌就总体而言都一样）对其读者理智的强烈抵制，让我尝试指出《红蕨》一诗中这种非逻辑的三个时刻，并试图理解其含意。

第一个非逻辑是该诗首句中太阳一词的缺失。我已经说过在这首有关太阳的诗中太阳一词明显缺失，并说过这种缺失如何对应于直接经验感知中太阳的缺失。你无法直视太阳而不失明，因此，尽管太阳是看和说的本源，它本身却不能用建立在直接感知基础上的字面语言来描述。太阳必须由一个借用自可视、可命名的领域的词间接地描述，同时转入一个虽有太阳但实际上没有任何东西可供感知、看见和命名的地方。《红蕨》第一节中太阳缺失的标志是史蒂文斯并不说“太阳升起来了”，而是说“那大叶子白天迅速生长。”太阳缺失也可能是白天或白昼，比如在阴天。白天这个词在完全抽象化之后作为我们用来与黑夜相对的整个时间段，所命名的不是太阳而是太阳带来的东西。白天可以指太阳底下除了太阳之外的任何事物。白天可以用那无边无际的空阔的天空来表述，这天空是一个光明之处，但又是任何光源的缺失之所。太阳可能再现的地方其实空空如也什么都没有，这一事实得到史蒂文斯诗行中的非逻辑转换的印证——这种转换体现在先把白天本身、它的整体性描述成了某种大叶子植物（“那大叶子白天迅速生长……”），然后继续把白天说成是那看不见、不可命名的太阳在其中像红蕨一样生长的所在、环境或“地点”:“并在这熟悉的地方开放/它的陌生，困难的蕨/推挤又推挤，红了又红。”如果把这句话当作是对任何经验现象的描述，那么它毫无意义可言。这就如同普鲁斯特描述晴空中的太阳时只好把眼睛转向别处一样。白天不可能同时既是一种大叶子植物又是一个红蕨在其中开放和生长的地方。这个句子以某个现象的直接表述论之有悖常理，但以某种语言必要性的体现视之，则又是极其精确。它揭示或表达了为隐喻的替换预设一个中心或逻各斯的必要性，而那个中心又总是缺失的，是一个虚空，甚至不是否定，因为我们不能说在那儿是否存在任何东西，只能说那儿没有任何东西可被感知和命名。在句法上，某个换喻，比如红蕨的换喻，被引入那个空缺之处，但这个换喻必须同时命名那个预设的中心和衍生自该中心的东西。在缺失了太阳的虚空里，在那个产生说话动机的句法位置上放上了他物的名称，比如红蕨，它是太阳众多孩子中的一个，其生命和生长有赖于太阳的光和热。句子在经验层面上的不可能性和荒谬性，显示出在任何话语行为中预设一个本源逻各斯的必要性，但同时，即使对语言最过分的曲解也决不能谈及那个语言的本源，惟一的办法是运用那些词语，它们正好预设了句子理应质问、试图清晰地面对和命名的那个东西。句子运用太阳的不可视性揭示了一种语言的必然。这类句子别无他能，只能再次命名衍生的和次生的东西并把该名称置于不能被命名的地方，因为这个名称是语言的假定基础，比如，把红蕨同时放在太阳的位置和太阳在其中升起的整个白天区域。

该诗的第二个非逻辑是确定太阳被拟人化为男性还是女性的不可能性。似乎可以肯定太阳是男性的，尤其假如读者知晓宾夕法尼亚州荷兰人的俚语中蕨的意义并把它与诗中“树干”、“熊熊燃烧的父亲之火”联系起来，并能在“肿大的”和“拟态的尘埃/和雾霭”中看到阴茎勃起和射精的意象。在另一方面，一种隐隐约约的潜在含义又提示太阳是女性的而非男性的。太阳“推挤再推挤，红了又红”可能正在分娩她所有的孩子们，其中包括诗人自己。在太阳作为树干的阳具意象和太阳作为一个“眩目的”“明亮之极的核心”、作为火不能被观看不然观者就会失明因而只能以一种缺失、空中之洞被体验的意象之间，存在着某种不相容性。不应对太阳的双重性别掉以轻心，仅仅把它当作一种在两种格式塔之间感知上的简单摆动：“一会儿你看到它，一会儿又看不到。”不可能让某物同时成为男性和女性，其中每一性别又不失其全部力度。这是说不通的。尽管雌雄同体是可能的，但它一直为理性的分类习惯所不耻。假如读者采用第二种方法看待该文本，太阳身上的男性可以被“看作”对应于解释，这种阐释受制于词语的假定指涉性；而太阳的女性对应于阅读，亦即注意力转向诗歌语言本身。从男性向女性的转向并非自由摆动，而是一种单向运动，不可能从阅读再返回到解释，只会在这条单行道上越走越远，越来越深入几近成功地抵制了理性的理性。

把太阳看作男性、父亲，对应于男孩释然地（或许并非那么释然地）观看其父的阳具在诗中那模糊的（并非完全那么模糊）性场景中的作为。可以料想，史蒂文斯是以传统的男性中心的方式，即从男孩的视角想象这一场景的。本质上属于语言范畴的东西一旦通过性差异来表达，即使是名词的阴阳性或读者、主人公的性别都不再是无关紧要的了。一些女权主义批评家探究过从女孩的视角去看和谈论《红蕨》一诗所命名的东西会是什么样子，尽管就我所知并不以这首诗为例。在《红蕨》中隐在的视角确定无疑是男性的。应该记住父亲的《蕨》并非阴茎本身而是作为能指之首的阳具，是男孩可以通过把自己置于父亲的位置来挪用和控制的东西，是保证命名、谈及所见之物的隐喻交换之合法性的东西。

在另一方面，太阳可能具有的女性（仍旧从男孩的视角考虑它）对应于阅读而非解释。阳具或能指之首可能的所在地没有任何东西，有的是一种缺失，或者无感知之物，或者是令人眩目使人失明的东西。希腊人把自己对看到女性生殖器的恐惧移植到鲍波的故事里：她把自我暴露即掀起自己的裙子当作武器。就《红蕨》一诗而言，当我们试图直视太阳时，假如什么都没有或者除了令人眩目的明晃晃的一片之外什么都没有，那么这就意谓着主宰和确证包含在说话中的隐喻交换的不是经验上所知的首要能指，尽管说话必然要预先假定这么一个处于替换链之首的第一能指。因此，要谈及你所见的东西是不可能的，因为所有说话的基础或预设从来不能为人们所见。那个能指应该在却并不在的地方在句法上是必需的。毫无根据地、非法地、无可视权威地填充这个地方的是从他处移置过来的某个名称，比如蕨这个词，当然，太阳这个词也不见得更合法，因为这里谈论的是一种语言必然性，而非经验事实。这是一个符号的问题，而非有关语言之外的现实的问题，这一迹象再次表明了语言的荒诞性，而读者却试图把语言当作具有字面指涉意义的东西。诗人并未谈及任何人们看得见的东西。

论述至此，非逻辑的最后一点便是史蒂文斯此处的语言，这在最后一节诗中很容易“看见”。假如在生活中说及所见之物便足矣，那么一方面这就意谓着别开口说话，因为话语总是预先假定某个本源的统帅或主导能指，它所指涉的实物总是不为所见。那个婴孩诗人，太阳之子，只能总是一个被剥夺了语言能力的婴孩，这是由于他无力直视可以说是父性之火或母性之火，而那种直视于任何权威话语都极其必要。另一方面，这意谓着在生活中说及可见之物以取代不可见之物足够了，也必须足够了，因为别无他物可言。这就意味着要说到沐浴着太阳的光和热生长起来并使自己可见的太阳的其他孩子，比如热带红蕨，或者父亲勃起的阳具，虽然如我们已经“看到”的，当作为植物的蕨变成作为阳具的蕨时，它就变得看不见了。在那儿没有任何东西可见，只有一个令人眩目的核心，一个作为缺失的核心，而非作为中心存在的核心，或转向母亲或鲍波的父亲。

上述那个告诉婴孩诗人生活中说出所见之物就够了的句子所具有的双重意义，尽管以参指逻辑观之毫无意义可言，但它再次被诗中最后一个句子的最后的非逻辑所双重化：“但是等吧/直到视觉唤醒迷蒙的眼睛/并且穿透事物的物理静态。”这里的视觉，如同首行的白天，是一个奇怪之极的不可定位的抽象物，它无处不在，既在里面又在外面。“迷蒙的眼睛”如同孩提时代称之为“懒眼”的眼睛之部分失明，是未利用其具有的视力的眼睛。当身体恢复知觉时，通过视觉一种完全内在的变化唤醒迷蒙的眼睛。在另一方面，视觉可能是太阳升起时照亮了外部世界的一种修辞格。眼睛迷蒙是因为无物可见，但是当阳光倾泄下来普照大地以后就有物可见了，便唤醒了迷蒙的眼睛，如同光线穿透睡婴的眼睑使之醒来一样。视觉是“那儿有物可见”的一个换喻，是获得视觉过程中某个部分替代与之邻近的另一部分或者一般的照明条件的名称。视觉在此是首行中白天的同义词，换言之，它命名了太阳带来之物，其自身又从不可见。在这个意义上，视觉是太阳缺失的一个名称。假如说出所见之物就足矣，那么这种说话必须来自视觉，而可见之物是太阳底下的东西，比如红蕨，而非太阳本身。视觉之本源从来不为所见，正如同首要能指，即所有话语的创造者、保证者和授予者从来不能被看到和命名，只能以其移置替代物视之和命名之，比如太阳这一情况。

在完成诗中末行的最后一句中，视觉并未被当作眼睛的一种内在特征或力量，它自己会觉醒和沉睡，而是当作某种从外界作用于眼睛以唤醒它潜在视力的东西，这种处理尤其奇特。这种奇特正是诗歌的最后一个非逻辑：“但是等吧/直到视觉唤醒迷蒙的眼睛/并且透视事物的物理静态。”以第一种方法阅读视觉，这句话的意思是说被唤醒的眼睛具有一种透视力，好比人们说某人具有“敏锐的视力”，一种透视自然、掀起她那熟悉的面纱、超越静态、“事物的物理静态”以窥视其背后隐藏着的动态和生命的能力。自然所处的静态迫使它重复熟悉的相同的东西，像在“phys”和“fⅸ”中那口吃般的头韵。如前所述，婴孩诗人那具有透视力的眼睛此处是一种透视和拥有女性自然的力量，此自然甚至包括那个在熊熊燃烧的父亲之火背后隐约出现的女性化了的太阳。在另一方面，如果视觉以第二种方法观之，即把它当作通过光线作用于婴孩诗人那迷蒙眼睛的什么东西，那么那个“事物的物理静态”也内在化了。这种状况产生自婴孩把任何东西都迷蒙地看作静止和死亡这一方式。他是那些视而不见的人之一。此刻，在理智抗议说这些诗行不可能是这个意思之前，“直到视觉唤醒迷蒙的眼睛/并且透视……”这些词可以被理解为是说“视觉”作为一种来自外界的力量，通过穿透它、使之失明来唤醒迷蒙的眼睛，如同俄狄浦斯弄瞎自己的眼睛以惩罚自己看到了不该看的东西，如同看到女神的裸体要受到惩罚，如同太阳是一个令人眩目的核心，谁直视它就会失明。这句话不可能同时很有逻辑地说出这两个意思，因为它们不可能在参指意义上同时说得通，然而，假如这句话自始至终是被阅读的而不是根据某个假定一致和统一的阐释原则来解释，它确实不可能地同时说出了这两层意思，而这两层意思无论如何是不能和解或被辩证地扬弃的。假如那个婴孩诗人在生活中说出所见之物便足矣，同时他等到视觉穿透他的眼睛，那么他会失明并且会无话可说。说话只能是有关不可见之物。这最终包括红蕨以及在眩目的太阳以至阳具意义上的蕨。诗歌展示了这一点，但因它的言语与任何可以想象的“看见”的形式都不一致，所以它并不是某种可“见”之物。

最后，当婴孩批评家试图说出他或她在诗中所“见”时，发生在婴孩诗人身上的事情同样也发生在他或她身上。阅读行为远非召唤一种从作为视力的视觉（即根据其参指逻辑阐释诗歌）到作为洞见的视觉（即获自转向阅读的对诗歌语言的假定的掌握）的转变，而是导致一种由保罗·德曼称之为不可阅读性的文本所引起的失明的双重经验。基于其假定的参指意义对该诗解释，势必导致无以减轻的非逻辑的荒诞。这种阅读不可能性的经验导致这种不可阅读性的双重展示：读者对第一种即在阐释层次上的那种不可阅读性的洞见，无力在其进行解构活动时阻止重犯它所谴责的错误。这里的例子是我不由自主地非法使用失明和洞见的隐喻，以便命名对不可“见”因而也就不能清楚“说出”之物的掌握和不能掌握。如此看来，第二种不可阅读性就是批评家无力阅读并从其阅读活动中吸取教训。换言之，在我的阅读中，我必需用作解构的工具正是我已经解构的东西，或者已经证明在文本中解构自身的东西，具体说，就是为了有一种合乎逻辑的语言，比如批评家在“阅读”（而不是“解释”）一首诗时所用的语言，我接受了必须有一个超然和外在于语言游戏的首要能指的神话。我使用了这个神话的最强有力的形式之一，亦即必须依赖于性区别方能获其形象的那一种（父亲阴茎的存在和母亲生殖器的不在）。为了在这个基础上阅读诗歌，我不得不对比喻作字面上的解释，如在本诗中当我说到太阳时说“那儿什么都没有”，其实混淆了象征意义上的阴茎和实际上的阴茎。是否有可能通过任何可以想见的辩驳行为来逃避这个以男性为中心或以阳具为中心的神话又是另外一个问题。这是一个当前有待解决的问题，也许永远有待于解决。当然这里我自己的过程只会再次证实保罗·德曼所说的不应掉以轻心的“阅读的不可能性”。
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（周汶 译 王逢振 校）


对《阅读的寓言》中一个段落的部分“阅读”

阅读保罗·德曼著作的读者很可能会被其中某些格言警句般的公式化阐述所吸引，这些阐述或以不容妥协的通则或以略带挑衅的反讽似乎是有意要引起争论。请看下面的例子：“概念语言这一文明社会的基础看起来同时又是叠加在错误之上的谎言”（《阅读的寓言》第155页，以下简称《阅》）;“由此人们看出阅读的不可能性应该引起重视”（《阅》第245页）;“我们越想对自己公正，就越会撒谎，特别是在自责时”（《阅》第269—270页）。此外还有“寓言（朱莉）”中的一句话：“所有文本的范式都包括一个比喻（或比喻系统）以及对该比喻的解构”（《阅》第205页）。尽管德曼证明了阅读的不可能性，在此我还是想对上面那句话以及它所出现的段落中的其余部分（此话在中间）作一番“阅读”。

我这一尝试性的阅读行为起因于德曼在《阅》第206页中的观点，即必要的道德环节存在于所有的寓言中，或者说所有的文本中，因为德曼认为所有文本都是关于自身不可读性的寓言。像通过语言对语言之外的其他指认形式一样，对德曼来说，“道德性”既不出现在开始以充当语言的基础，也不出现在结尾以确证语言最终胜利地回归到现实，而是出现在一个内在系列的中间。这一系列的顺序当然只是虚构的，是为了便于将一些事实上总是纠缠在一起“同时”出现的东西看作叙事，这些东西包括比喻、寓言、指认、道德、政治和历史等诸多方面。我曾在别处论述过德曼著作中阅读的道德性，在此我的重点是第205页上的部分内容。

德曼一直在研读“朱莉”的第二个序言，这使他断言任何文献一旦被视为文本，即“以其修辞方式来考究，”“它的可读性就值得怀疑了”（《阅》第204页）。举个例子：第二序言对“朱莉”的文本可读性提出质疑，指出读者无从知晓它究竟是卢梭编造的，还是来自于“真实”的书信集。在这一讨论的语境中，德曼以适当的方式明确提出了一系列关于所有文本的修辞虚构的论述。在这样一个例子中，我们可以看出德曼总是在某一特定语境中做出理论概括，脱离了那一语境，概括的意义就大不相同了，即使那包罗万象的“所有”赋予它们以独立于任何语境的权利。下面就是一系列的概括，正是它们构成了德曼关于阅读中的道德环节的初步推断。

所有文本的范式都包括一个比喻（或比喻系统）以及对该比喻的解构。但是由于此模式不可能止于一次“一锤定音”的阅读，它就因而造成一种替补式的比喻叠加，说明先前叙述的不可读性。这种叙事与最初以比喻为中心而最终总是以隐喻为中心的解构性叙事不同，我们可以在第二（或第三）层次上称之为寓言。寓言性叙事说的是阅读失败的故事，而诸如《第二话语》的转义性叙事说的是指称失败的故事。这一差异只是层次上的差异，寓言并不消除比喻。寓言总是关于隐喻的寓言，因而也就总是关于阅读的不可能性的寓言——此句中表示所属关系的“的”本身就应该当作隐喻来“读”。（《阅》第205页）

很多人认为上面的几句话很重要，因为它们简明扼要地概括了德曼在《阅读的寓言》中的许多观点。理解了这几句话，读者就可以从整体上把握《阅读的寓言》，但遗憾的是，不仔细研读“整个作品”，人们就无法“理解”这些话（假设“理解”是个恰当的词）。德曼在论断中用了“所有的”和“总是”，这种绝对自信的口吻会使读者心存疑虑：“所有？”、“总是？”荷尔德林以惊辟的语言表述了他对此的憎恶：“人们怎会有这种该死的希望，即希望只存在惟一、世上一切皆来于此惟一？”德曼是否犯下了那种专横绝对的“惟一”之过？解构理论常常受到这样的指责，因为解构主义者在每个文本中总是发现同样的东西，而且是他们所希望发现的东西。德曼是否犯下了这种罪过？有没有可能不犯呢？指责解构主义的人这么说是不是有其他什么意思，还是仅仅认为他们的“惟一”比解构主义的要高明？一个人怎么可能同时既尊重文本的独特性又尊重文本所体现的规律呢？事实上，这是道德思考（自然包括阅读的道德）中经常讨论的问题，难道不是吗？每一种与道德有关的情况都有其独特性，但是如果不是对某种绝对规律的反应，它们怎能是合乎道德的呢？每一个阅读行为也是如此，只要它涉及道德判断和责任。可以肯定的是，每个读者都希望在阅读中做到合乎道德规范①。与其他人一样，无疑德曼也同样有必要完成这双重义务；至于“总是发现同样的东西”，我想请读者先预猜一下关于某一给定文本德曼会作何解释，正如亨利·詹姆斯的《梅西所知道的事》中梅西作出人生重大决策时，读者猜想她将说什么和做什么。与梅西一样，德曼似乎也服从于某种规律，在此是阅读规律，而且只有他才能接近这规律。

与此相关的还有另外一个问题。我所讨论的这一段落中的“隐喻”、“叙事”、“阅读”、“寓言”等词的使用至少可以说是个人色彩很浓的。不管怎么说，如果是从《阅读的寓言》中别处摘来，这些术语就会显得晦涩难懂，比如说论述尼采和卢梭的“隐喻”、论述普鲁斯特的“阅读”等文章。德曼说所有文本的范式都包括一个比喻（或一个比喻系统）以及对该比喻的解构，读者一定不能忘记借助尼采和卢梭所发展起来的激进的比喻理论。对德曼来说（或者对德曼作解读的尼采和卢梭来说），字面指称本来就是个异常的隐喻，它盲目地用属于别的领域的词来掩盖无知，这种无知是无论如何也变不成知识的。德曼详细论述了卢梭作品中的例子：一个原始人惊恐万状中将他所遇到的另一个人称为巨人，但是因为外在表象和内在本性之间的对应永远得不到确证，这个隐喻就一直是异常的、不确定的。当我有意用概念化的词“人”来掩盖自己最初的不确信时，那可就错上加错了。在德曼看来，“人”这一词是隐喻之上的隐喻，或如我前面提到的德曼不容妥协的阐述，“概念语言这一文明社会的基础看起来同时又是叠加在错误之上的谎言。”（《阅》第155页）正因为语言是由这种隐喻、或隐喻系统所构成的，所有文本的范式都是一个比喻或比喻系统。由于比喻是不稳定的，于是文本既肯定其中的隐喻又同时解构它们。从德曼的阐述中读者不难看出，解构并不是评论家从外部对文本进行“阅读”时发生的，它是文本对自身不可避免的解构。语言固有的特征决定文本不仅要设置比喻或比喻系统，而且要拆散它，将它的反常性昭之于众。

德曼认为这一过程绝不能因为文本成功地揭示自身建立于其上的错误比喻而宣告结束。在自身的解构过程中，文本又以另一种方式犯了它所指责的错误，这就是说，所有文本可能是在无止境地重复同一错误，这种错误只有武断地将其中止。换句话说，任何文本都是没完没了的叙事：“这一叙事不断地讲述着指称上的反常性，而且只能在各种不同的修辞综合层面上反复讲述。”（《阅》第162页）。用德曼个人色彩很浓的术语来说，所有文本都是叙事，因为它们是按顺序来进行叙述，像是在叙述一个故事，其中有隐含的主人公、叙述者和读者，而实际上它们所叙述的是共时发生的比喻或比喻系统的设置和解构。任何一个比喻在被设置的同时也被解构。设置的本身就包含着解构。

在此，我们可能应该注意“巨人”这“比喻”是一种间接的拟人化，是对另一个人面貌和形体的“损毁”，或者说是将某种意识归于可见的容貌，不管它与自己的意识相同与否。虽然“巨人”出自卢梭，但它却预示着德曼在以后的著作中（从论雪莱的《生命的胜利》的文章起）会着墨于这拟人化的比喻。德曼的著作在不断发展，但若我们回过头来看一看，我们会发觉它们之间存在着明显的连贯性和侧重点，当然这种发现很可能是一种错觉，因为读者有这样一个根深蒂固的习惯，即从杂乱无章的序列中整理出具有连贯性的故事。德曼认为文本不可能止于一次“一锤定音”的阅读，特别是对文本的孤立的阅读，因此在德曼后期的著作中，比如在他关于抒情诗的基本转义是拟人用法的理论中，任何读者若想看出某种类似50年代之后早期著作中的目的论的东西，必然会止步不前。对德曼来说这样的终止是不可能的，可能的只是对同一错误一遍又一遍的、以不同形式出现的重复。

德曼在我所“读”的那段中对这一点的阐述需要我们仔细阅读。比喻和比喻系统以及对它们的解构的“范式”被称为“模式”。这“范式”和“模式”的意思大致差不多，都是指普遍适用于各种不同文本的图表式概述。关于这一切，有一点需要指出：对（自身）解构行为的阐释与对解构所指出的语言错误的重复不谋而合。事实上，解构同时也在犯此错误。这似乎是德曼阐述中“但是由于……它造成”式的逻辑。正是因为不可能有“一锤定音”的阅读，也不可能存在对语言终止性的阐释和把握，所以叙述便被一次次地叠加，第二次加到第一次，第三次加到第二次，依此类推，结果是以不同形式出现的对同一循环的反复重复。“但是由于这一模式不能终止于‘一锤定音’的阅读，它（便因此）造成比喻叠加，说明先前叙述的不可读性。”这“不可读性”并不在于读者，而在于文本本身，虽然文本的自我失控会相应地“造成”读者无法把握文本。

德曼给这“比喻叠加”起的古怪的名称是寓言。我说“古怪”是因为德曼的“寓言”既不同于一般用法，又不同于他自己在“浪漫主义的修辞”中对“寓言”的定义（乍看起来也是个人色彩很浓）。“寓言（朱莉）”中的阐述是这样的：“因为这种叙事与最初的以比喻特别是隐喻为主的解构性叙事不同，我们可以在第二（或第三）层次上称之为寓言。寓言性叙事说的是阅读失败的故事，而诸如《第二话语》的转义性叙事说的是指称失败的故事。”为什么“我们”可以将第二或第三层次的叙事称为寓言？从什么意义上说这个词是正确的呢？为什么文本永远不能“自我解读”？不管怎样，说文本各部分之间的关系是自我阅读或阅读失败似乎无异于是一种转义，指作家的创作活动。若用清楚易懂的字面意思来取代这一转义，德曼话语中的令人费解和荒诞不经之处也就同时被替代了，而这更使人难以置信。毋庸置疑，作者控制着并且能够阅读他（她）所写的东西！比方说，在德曼后来以“寓言（朱莉）”所举的例子中，究竟是什么使得卢梭犯了语言错误（将圣布赫神化），或者说让朱莉犯了这一错误，而她在第三部分第18封信中再明白不过地指责它并除去它神秘的光环。德曼说道，“在这一文本中……当朱莉的语言立即重复她所刚刚指出的错误时，晦涩感便出现了……如果确实如此，我们便可以说朱莉无法‘阅读’她自己的文本，无法了解文本的修辞方式与意义之间的联系。”（《阅》第217页）这一段的脚注令人信服地说明了卢梭的清醒并没有弥补朱莉的盲点，而是如德曼所说的，盲点是关于清醒的寓言：“通过玩注释游戏，卢梭获得了与朱莉之间的视角距离，从而将混乱丢给主人公，他自己则躲了起来。但是这一方式在朱莉身上也出现了，她对过去经历的清醒是不容质疑的，像卢梭与她的距离一样，她也同样保持了与自身的距离，然而她却无论如何也无法避免重复错误。卢梭在前言中说他面对自己晦涩的文本时感到很无助，而朱莉在顿然省悟时重新使用解释的隐喻模式，这两点是颇为相似的。这种对视角的处理是自我的隐喻意义上的一种无限的回归。”（《阅》第217页）

为什么会有“无助”？这似乎非常令人费解。最明显的解释是：它是记忆方面的缺陷，但德曼是坚决反对这种解释的。人们可能会这么说：在德曼看来，没有人长久地记着痛苦艰难的修辞解构过程，并进而避免重犯刚被解构的同样的语言错误。诚然，要记住德曼文章中艰深的论证或运用此论证于其他文本（假设有人想这么做）②都是很困难的，这似乎证明了德曼也持有“记忆方面的缺陷”的观点，此缺陷是一种致命的遗忘症，它主要发生在人们洞悉个人和集体生活中语言之作用的时候，而洞悉指的是德曼提供给读者的痛苦的了解。我们有足够的理由去抑制、去忘却它。但情况并非如此，德曼坦言他反对这种对他观点的理解。朱莉对过去的经历非常清醒，卢梭也记得并了解自己笔下的内容。尽管此时的记忆既有包容性又有理解力，但却无论如何也减轻不了“无助感”，也就是说，作者和人物都无法避免重复错误，虽然他们记得也知晓这些错误。为什么会这样？对此问题的清楚解答是理解德曼所有著作的关键，这么说是丝毫不为过的；在此我们要假设“理解”是个恰当的词，因为德曼认为不能在一般意义上来理解“洞悉”这一概念。即使我们可以非常清楚地把握德曼在说些什么，面对他艰深的文章我们仍然会觉得无助，一如卢梭在“面对自己晦涩的文本时感到很无助”。

之所以造成无助是因为问题的关键与记忆、清醒、洞悉、盲点等心理学分类毫无关系。这是一种语言上的必然，是任何智力、记忆、洞悉都无法逃避的。我越是试图想起什么，甚至说我的记忆越成功，我就越有可能忘记，似乎我的洞悉力从来没有“在场”，从来没有成为我的在场意识的所属物。所以从原则上来说，这不是一个我能“记住”或忘记的问题。德曼所说的阅读自己文本的失败也一定适用于作为读者的我（这是本文作为阅读行为的一个隐喻）。它同样一定适用于德曼自己、适用于他的文章，虽然他的著作极力抵制这样的论证。在《阅读的寓言》这一文本里，某处看似晦涩难辨的实例在别的地方常常是可以清晰地洞悉的东西。只有大胆的读者才试图对德曼作二次猜测，并宣称他超越了第一次作出的努力。他确信以前曾到过那里并勘查过地形、绘出了地域图。在这种情况下，德曼的“寓言”之特殊用法可以帮助读者“理解”不可抗拒的出错的力量，这力量在人类对语言的屈从中可见一斑。

德曼说“我们可以在第二（或第三）层次上称之为寓言。”可见德曼认为寓言即叙事。它叙述一个故事，但与以解构隐喻为主的初始叙事不同的是，初始叙事说的是指称失败的故事，而寓言说的是阅读失败的故事。“层次”与括号中的“或第三”在此有些奇怪。我想“或第三”在德曼看来意味着：最初的比喻或比喻系统的解构已经可以看成叠加于第一层次上的第二层次叙事，因此阅读失败的寓言就可以看作前两层次之上的第三层次的叙事；然而，如果比喻的设定及其解构被当作一个单独的故事，那么寓言就只能是第二层次的叙事。至于“层次”一词，这种情况形成一种重要的看法，并防止可能出现的一个严重错误，即认为阅读不可能性的寓言在性质上与“叙述指称失败故事”的“比喻性叙事”截然不同。不，德曼迫切地想让我们知道两种叙事的修辞构成是一样的，可以在同一个尺度上标明，也可以以同一标准来衡量。我认为德曼想说的是：两种叙事的共同的叙事构成都是普遍的比喻性语言，虽然在字面上被接受下来，但接着便显得有些反常。一方面，故事是指向作为“指称”对象的“真实的世界”；另一方面，在第二或第三层次的寓言性叙事里，故事又指向另一个故事，即关于指称的故事，但德曼直截了当地声明，“这一差异只是层次上的差异，寓言并不消除比喻。”“消除”一词在这里也很重要。德曼有时用它来命名某种（不可能的）消失，比如在《阅读的寓言》的前言中讨论争议性很大的“解构”一词的使用时，他说他是从雅克·德里达那儿借来的，“这意味着它与一种富有创造力的严密性有关，我无意说我有这种力量，但我绝不想消除它”（《阅》第X页）。在当前这个实例中，若说寓言并不消除比喻，实际就是确证称作“解构”的语言运作的积极方面。解构给人带来疑问的同时又再次得以确证，也就是说，叠加及带来疑问的整个链条从来没有被消除，虽然许多新的寓言式叙事被叠加到先前的比喻或比喻系统之上：“寓言并不消除比喻。”

但为什么德曼将第二或第三层次上的叙述称为寓言？如果读者记得该词的词源以及德曼在《时间性修辞》中给它的定义，就会看出“寓言”用得是恰如其分。德曼的定义重印在新版本的《盲点与洞悉》（以下简称《盲》）中。寓言：该词指在诸如集市等公众场合以另一种方式将深奥的知识通俗地表达出来。比如《福音书》中关于耶稣的道德故事，其中的启示既明又暗、既隐又显。如果你掌握了寓言的关键所在，深奥的知识就已经表达了（以另一种方式），你也就不必看它是如何表达的。反之，寓言则始终会昏暗不明。你很可能仅取其字面之义，认为文字所表达的即是它的意思。你若理解它，就根本不需要它，反之从表面你永远得不到真义。所以，不可读性的悖论从一开始就存在于寓言的概念之中。

然而这么说是不够的。在德曼看来，寓言总是时间性的，它是历时地展开，也就是说寓言总是叙事。它与象征是不同的，象征是共时的，它在空间排列上预先假定了象征与被象征之物之间的相似点，前者是一个符号，后者是一件事物；而寓言是有前后顺序的，是符号与符号关系，而非符号与事物关系。寓言中符号与符号的关系总是有关距离、不同和差异。寓言符号不同于它所指认的、代表的或替代的符号。下面是德曼在《时间性修辞》中就此点所作的阐述：“在象征世界里，意象有可能与实体相吻合，因为两者的区别只在外延不在本质：它们是同一类范畴的部分或全部。它们的关系是一种共时性的关系，而事实上它又是空间性的，其中时间的干预只是偶然事件，而在寓言世界里，时间是创源性的、构造性的范畴……只要有寓言，寓言性符号就必须指向它之前的另一个符号。寓言性符号所构成的意义只能存在于对前一个符号的重复（基尔恺郭尔之用法）③，两者永远不可能吻合，因为此前一个符号必须具有绝对的当前性”（《盲》第207页）。对这最后的短语“绝对的当前性”还应有更多的篇幅来补充说明，但与本处关联不大。因此只要这么说就足够了：德曼指的是一种过去性，它既非现在又非此在，因此无法通过追溯时间之流（比如通过回忆）来达到。

根据以上这些解释可以看出，为什么寓言这个词正好适用于德曼在“寓言（朱莉）”中所描述的所有文本的普遍的语言结构，为什么所有的寓言都“总是关于阅读的不可能性的寓言。”如果寓言符号重复前一个符号，那么它也同时重复了其中的错误，这错误常常是某个比喻或比喻系统及其解构。但是，先前符号中的错误被寓言符号以一种盲目的形式重复，就是说，以一种不可识别的差别重复，或者以一种只有掌握寓言之关键的人才可识别的差别的形式重复。在时间和叙事之意义上，文本自我解读能力的缺失就在于文本各部分之间的盲点、不同和差别。德曼在文章中所给的例子是这样的：在涉及与上帝关系时，朱莉重复了反常的隐喻结构，她原先顺从此结构，随后涉及圣布赫时却清醒地将它解构。阅读的不可能性存在于朱莉与上帝及其与圣布赫之关系的寓言关系中。德曼的逻辑似乎很清楚，而且是无懈可击、不可辩驳。所有的文本皆是一个比喻或比喻系统，第一个比喻的解构以寓言形式“造成”“比喻叠加”；正因为如此，叙述的故事才是关于不可读性的故事。新的比喻或比喻系统指向第一个，然而这是建立在不同和差别基础之上的，结果是第一“符号”及作为其寓言的第二“符号”之间的关系是必然的、命中注定的（前述的“造成”是不可避免的），这种关系同时又是盲目的、深奥的，它作为第一个符号的新形式不是显而易见的。正如德曼在《时间性修辞》中定义寓言时所说的，“寓言性符号及其意义（所指）之间的关系不是由教条所规定的”（《盲》第207页）。人们无法通过某种现成的符码来确定并掌握这一关系。这种关系不是以可预知的、合理的方式存在。比如说，它不是基于寓言符号及其所指的前一个符号的关系。在寓言中，任何东西都可以代表他物。没有什么理由支持这一关系，无论是从主观、神学、先验角度还是从社会习俗方面。它的出现完全是语言和叙事的必然。只要你接着说、接着写，你就一定要以寓言的方式叙述对先前叙述阅读的不可能性。由于寓言以这种必需但不明晰的方式重复了第一个错误（虽然第一个错误——即从字面上理解隐喻——被清楚地解构了），那么这第二个寓言性的比喻叠加便“叙述了前一叙述的不可读性。”这一叙述显示了对第一比喻或比喻系统的清楚的解构丝毫没有使文本避免重复同一错误。看起来文本似乎无法一直记住自己的洞悉，也许它识别不了差异中的寓言性的相似。比喻叠加叙述了对前一叙述的不可读性，这与寓言说一指二的方式是不谋而合的。“朱莉”的第二部分似乎在叙述朱莉对圣布赫的失望以及随后而来的对上帝的归依，但事实上，或者说在寓言意义上，朱莉转向宗教信仰所表示、叙述或讲述的东西，正是文本自我解读的无能，这是必然的结果。朱莉无法“阅读”以前写给圣布赫的信正是文本“真实内容”的寓言，也即文本自我解读能力的缺损（这些信理应使她避免重犯“同样”的错误）。同理可得出为什么卢梭无法阅读他所写的东西。这一点戏剧性地表现在卢梭拒绝说明他是否创作出了朱莉的信，同样，“我们”（你、我、德曼）无法解读“朱莉”是文本无法自我解读的又一个寓言。这种内在于文本的不可读性是所有文本的“真正内容”，是它们实际上讲述的故事。

正如我所说过的，这一切似乎再明白不过了。德曼明晰的阐述是他严格而清楚的方法论的胜利。他清楚地表述了他称之为永久不变的、无可救药的“悬置的无知状态”这一道理（《阅》第19页）。但是情况完全是这样吗？读者可能还有一些萦回于心的疑团，因为德曼的有些话说不通，至少从一般的逻辑和分析来看是如此。究竟为什么“文本”在一处记不住它在另一处非常透彻地了解的东西？为什么文本无法自我解读？此时，读者可能会有这样的感觉，即他们读不懂德曼的文章，虽然一遍一遍地研读这一小段话，以图反驳德曼关于一切文本皆不可读的论断，结果还是觉得没有抓住关键的内容。要回答这些棘手的问题，首先有几个基本的观点应该说明：

1.人们经常将德曼的作品和雅克·德里达的解构程序相提并论，但两者是不一样的。德曼趋向于在具有绝对普遍性的层次上论述所有文本皆叙述阅读不可能性的寓言，尽管他的每一篇文章都是对某一特定文本的“阅读”。而德里达则似乎对他所质疑的术语的无法征服的语言特点更感兴趣，如延异、婚姻、丧钟、足迹等术语，这些术语随着他的新文章会不断增加，而他所说的语言特点不仅属于某一特定语言，而且属于某一特定语义域。在他最近的文章《通天塔之旅》中，德里达坚持说“通天塔”一词以一种独具特色、无法替代、“几乎无法翻译”的方式表述了一个普遍的结构：“在这一意义上，它（通天塔之旅）是关于神话之源的神话，关于隐喻的隐喻，关于叙述的叙述，关于翻译的翻译，等等。因此它不是一个需要探讨的单独的结构，但它以自己的方式发生作用（正如专有名词一样，它自身几乎是无法翻译的），并尽力保持语言的特点。”④具体实例和它所体现的普遍规则之间的关系，看来在德曼和德里达是不同的。

2.换句话说，对德曼而言，语言似乎是最终的上诉法院，也可以说是说话终止的地方。德曼每一个严谨的论证或阅读的终点都再次证明，那些看上去与自我、社会、历史或本体论有关的东西，其实是又一次表明了不变的语言规则。这一点在德里达则不尽相同。他两人之间的确存在着不同，即使这不同只是同一硬币的正反两面。如果过分夸大两人在基本洞悉和假设方面的不同，那就犯了一个错误。这样的读者应该记住德里达在自己评论德曼的书里所说的话，即他完全赞同德曼的后期著作。即便如此，德曼也不可能写出下面德里达在最近一本论乔伊斯的书里（《尤利西斯留声机：为乔伊斯说两句》）所写的那些句子；那本书阐述了前语言对语言的驱动，并指出单词“是”（yes）从一开始就由语言行为预设了，因而不再是平常意义上的单词。无论如何，这就是语言与非语言聚合的那种连续不断的延异（地方—非一地方）中汇合。在第一个“是”前总还有一个“是”:“关于‘是’的话语预设了‘是’的责任：是的，说过了的就说过了，我对质问作出回答或它是对质问的回答，等等。我总是以电报文体根据不同情况确定‘是和赞同的笑’的种种可能，如超验的自我理论、本体百科全书、伟大的思辨逻辑、基本本体学以及对给定和传递的思想开放的存在的观念，它们是预先设定，却又不能包容它们。”⑤虽然说“是”是一种语言行为，它总是在第一个“是”前预设了一个“是”，我们很难说这是通常意义上的、第一个“是”对之作出反应的语言；而在德曼看来，语言之前别无他物，虽然在任何文本里都存在着语言本身模糊的“另一面”（德曼无疑在这一阐述中看见了“另一面”中没有解构的隐喻的陷阱：另一面既可以是另一个人，也可以是一个超验的基础的名称）。

3.我所讨论的德曼这段话的关键是比喻或比喻系统（虽然此段话很清楚地将它解构，但还是不可避免地再次使用它），其实也就是人格化或拟人法。正如我所说过的，这是德曼在《阅读的寓言》后发表的一系列出色的文章中所着重讨论的转义。关于我所阅读的这段话中的拟人化，还有许多可以一说。

在《阅读的寓言》里，德曼在“寓言（朱莉）”之前那篇“自我（皮格马利翁）”的文章中就曾含蓄地将拟人化作为讨论的对象。德曼很少使用第一人称代词（虽然在《阅读的寓言》的前言中曾经用过）。这一点与他一丝不苟的严谨是一致的，这种严谨使他的文章像是由某种非个人的才智写成或由语言本身写成，而不是由某个与我们一样受盲点法则和阅读不可能性支配的人写成。换种方式说，也许依照原则，德曼不愿将对犯错必然性的洞悉用于自身，虽然他阐述说它是具有普遍性的。此处“原则”可能是这样一个事实：按照原则，每个读者必定对他自己的盲点视而不见。任何认识或阐述它的努力都是徒劳的举动，结果只能是错上加错。这可能是个最好保持沉默的领域，就像德曼所做的那样。

再换种方式说，德曼清楚地认识到自我是个隐喻，而且是个没有什么特别权威的隐喻。尤其是自我不能作为解构工具的使用者超越解构而潇洒地返回自身。在“自我（皮格马利翁）”中，德曼略带轻蔑地承认海德格尔“主体在解释者的伪装下（超越解构而）再生”的观点，此观点也在保罗·利科尔对弗洛伊德的解释中以不同的方式出现。德曼说：“我们在此所关注的只是卢梭是否像利科尔笔下的弗洛伊德那样，根据自我能够认识它自己未要求权威而重申自我的权威性（《阅》第174、175页）。这似乎正好描述了德曼通过《阅读的寓言》为自己要求的权威性，这种具有反讽意味的权威性断言对无知的洞悉，或者说这种自我的权威性确证了自我只能是一个隐喻。但这是不正确的，自我在超越解构上的复得是个幻觉，是另一个错误，毋庸置疑，这是个对解构主义批评家特别有吸引力的错误，他们需要舒舒服服地得出这样的保证，即“他”是解构方法的大师。德曼使他的读者（包括他自己）甚至丧失了这种悖论式的自我的生存——自我作为一人实在的权威论点，超越除语言之外的一切，甚至它自己：“从真理与谬误的角度看，自我在卢梭并不是一个享有特权的隐喻”（《阅》第187页）。这一点在德曼身上也如此。这里的描述，无论是从卢梭、普鲁斯特、尼采还是别的什么人的角度，事实上都是一种非个人的、普遍的语言运作，用普鲁斯特的话来说，它是“为了叙述之便”以这个或那个专有名称来表述的。

然而使用专有名词或代词，或者使用几乎淡化得不见痕迹的拟人手法，似乎是另一个不可抗拒的语言的必然性。因为意义深远，它可能是最重要的必然性之一。德曼对自我是享有特权之本体这一观点进行了“解构”，但在他客观而普遍化的阐述中，拟人化这一转义的存在证明了他在自己的语言中也无法避免使用它。这也为我前面论述的文本无法自我解读的段落提供了佐证。

这是怎么发生的呢？除非在隐喻的意义上，文本无法“解读自己”。阅读一词实际上只适用于有意识读者的活动，无论读者自我存在的隐喻意义多么明显。虽然他可以在很大程度上不称自己为“我”，不称他所撰写的评论文章为主观的大手笔，或不谈什么“全是洞悉、绝无盲点”，德曼的读者还是不太可能不谈文本各部分之间非个人的关系，似乎这些关系是包含着一个自我的行为。文本讲述了指认失败的故事。它像一个侦探高手一样将隐喻中的错误昭之于众。然后这一叙述就“造成”（似乎它有生殖能力一样）替补性的比喻叠加，这种叠加叙述它无法解读自身，尽管它对自身的隐喻之反常性有一种解构性的洞悉。这一寓言，或者说第二、三层次上的叙述，显示了阅读之不可能性。这一显示完全是关于文本自身的，虽然它也可以适用于作者、叙述者、评论者或读者。它与他们本身并没有什么关系。

“造成”一词的拟人化很关键，因为它将概念、构思及起源之有机的连续性和必要性看成一种自然的时间过程，而其实前者是非常不同的时间上的必要性。“造成”这一隐喻指出了一种非个人的语言需要，如德曼的寓言理论所述，这一需要的标志不是有机的连续性，而是分离、偶然和不同。“造成”使得德曼描述的奇怪的语言过程合理而正确，似乎它是有开头、中间、结尾的故事，每一部分皆与历史事件所指相对应。实际上，德曼的确想证实相反情况，即充满暴力和不公的“历史实体”的决定因素并不是人的意志，而是非个人的语言法则，它不受人的控制，人们甚至无法清楚地理解它，因为我们的理解总是含有残留的曲解。

“造成”一词的拟人化及文本解读或不能解读自己的这一观念的拟人化绝不是没有问题的。它掩盖了德曼所描述的语言行为的不可解释的神秘性（至少在“我”看来），并使之貌似有理。这种神秘性就是：为什么语言注定要“造成”德曼所确定的两种形式的不连贯，即对它自身基本隐喻的解构以及随后以不同的、伪装的方式对隐喻的确证？但这种方式还是可以通过其表面上不相似这一面具觉察出来的。为什么语言表现得像人一样呢？我前面说过，语言在德曼是最终的上诉法院，因而此问题似乎没有答案。它这样表现是因为它就是这样。德曼在“诺言（社会契约）”一文的结尾说道：“错误不在读者”。语言本身将认知与行为分离开来。语言保证（自我）：德曼巧妙地颠覆了海德格尔这一著名的论断，这既意味着“语言保证（自我）”，又意味着“语言出现了口误”。他接着写道，“在必定导致误解的程度上，语言也必定保证自身的真理。这也是为什么此修辞程度上的文本寓言会产生历史”（《阅》第277页）。此处的“产生”与前段中的“造成”相呼应。它间接表明了类似某种遗传因果关系的观点，这一术语借自于历史概念，但现在人们却将它用于截然不同的观点，即语言——拥有德曼确定的令人不快的独特性的语言——盲目地使历史的发生成为必然。

然而，我在前面说过，德曼肯定比我们领悟得更早，他预见到了我们可能对他的文本所做的“解构”。我所读的“寓言（朱莉）”的这一段中最后一句话的最后一个短语就是例证。在确证所有的寓言“都是关于阅读的不可能性的寓言”之后，德曼在破折号后写道：“此句中表示所属关系的‘的’本身就应该当作隐喻来‘读’。”这显然是事后的想法，旨在引起读者思考。这句话究竟是什么意思呢？将表示所属关系的“的”当作隐喻是什么意思？此句中有三个“的”:“关于隐喻的寓言”、“总是关于阅读的不可能性的寓言”，可以料想，德曼严谨的观点一定适用于所有的“的”。在书名中也出现了一个同样的“的”:《阅读的寓言》。读者可能首先认为德曼指的是所有格“的”的众所周知的双重性：即它既可表示“来自”又可表示“关于或涉及”。阅读的寓言既是关于或涉及阅读的寓言，又是来自于阅读行为的寓言。很可能德曼认为这两种意义上的“的”互为隐喻。“阅读的寓言”或“关于阅读不可能性的寓言”的意思就是：叙事是关于阅读不可能性的间接、隐藏的故事，以及寓言来自于阅读的不可能性或不可能性来自于阅读行为。然而，这种对所有格的双重解读并不是隐喻性的，因为它使寓言的文字起源不受从寓言产生的阅读不可能性的影响而保持完整。隐喻是一种替代，是一种转移，是从其合理的领域转入其“比喻”的领域。我们知道，对德曼而言，所有的隐喻都是错误的、反常的，是对“真实存在”之事物不可救药的无知的遮盖，比如说，掩盖了那个看起来像另一个我、先称为“巨人”后称为“人”的生物内部究竟是什么样子。当德曼说应将所有格“的”看作隐喻时，他一定想打破发生方式，并使之具有杜撰性、反常性和比喻性。

在此情况下，什么是隐喻性替代及其动因就非常清楚了。“阅读的不可能性”、不可能性的寓言、“隐喻的寓言”，这些短语中使用的“的”不过是以明显抽象的阐述旁敲侧击地指出隐藏的拟人法，即确认了我在“造成”以及在人格化的文本自我解读这一比喻中所识别的自然、有机、生成或生成的因果。根据我此时用的破烂不堪的《韦伯斯特字典》（1898年版）“的”被定义为：介词，意为“从或来自于；从……来，表原因、起源、手段、作者、或代理。因此‘的’是所有格的标志，它表示产生，如‘男人的儿子’，儿子由男人来，由男人产生。”老诺亚·韦伯斯特或写这一词条的他的儿子的洞悉力令人佩服，他选用了一个“圣经”中的例子，英文中“儿子”的首字母S是大写的，这表明“男人的儿子”指的实际上是耶稣、上帝之子，他既是神又是人，是逻各斯/圣子本身或本人，因此他又是人类的父亲，起码他是上帝造人的模型。该例子显示了在所有格“的”以及改变时间次序的进一步转喻中，神学问题从来都是显而易见的。所有格“的”之特性就是包含了一种无法摆脱的混合，它可以是形而上的或神学范畴的（逻各斯作为存在之基础），可以是个人及创源范畴的（逻各斯作为理念、自我、圣父或圣子），可以是语言范畴的（逻各斯作为字或大写的字）。

无论如何，“读”德曼句子中的“的”时不看其字面义而看其隐喻义就是将统管全句的潜在的拟人看作是错误的、反常的现象。隐喻性的“的”掩盖了一种无名称的关系，它不是生成的或创源的，而是语言的。如果此处“的”是个隐喻，那么什么样的字面阐述可以替代它呢？这样的一个词并不存在。人们可能因此会说，与所有最初的指称失败一样，看作隐喻的所有词“的”在严格意义上是夸张的引申。这是德曼在别处表达的一个观点的佐证，即拟人与词语误用的重合，但非绝对的对称。隐喻性、拟人性、引申性的“的”是一个占位符号，目的是遮盖对语言运作问题的不可征服的无知。德曼说将“的”作为隐喻来读，这谜一般的短语说明德曼或他的文本意识到了这一点，同时他的文本还意识到：自我解读失败的证明意味着秘密地再次引入自我范畴，而这自我范畴早已被宣布为是反常的、非权威的隐喻。

无疑，德曼对阅读“的”不可能性的清醒认识以及他对阅读不可能性的阅读“造成”了反常性的新的重复，而他的认识明白无误地识别了这一点，比如说，反常性体现在我一直将文本、纸上的文字称为“德曼”，似乎它们是人，似乎我要和这人对话或者我对他有道德义务。⑥⑥在我所读的这段话的后一页，德曼清楚地说道，道德学或道德性是一种语言上的需要或必要，它并不是主观需要。德曼说，“道德学与主体的意志（无论它是受挫的还是自由的）毫不相干，更不用说与主体间的关系有何相干了”（《阅》第206页）。至于德曼关于语言和阅读中必需的道德维度的观点，我在别处已经试着做过论述。⑦

注释：

①关于在判断及评判的理论中努力避免极权独裁的例子，参见J.－F.利奥塔及让卢·戴博著《论正直》（巴黎：克里斯蒂安·布古安.1979年），以及收录于《辨别》第14期（1984年秋）和《判断力》（巴黎：子夜，1985年）中的诸多学者论利奥塔的文章。

②应该记住，这件事要做就要做到底，甚至还要持续下去。最无益、最无力的就是片面地、断续的将德曼关于语言的洞察运用于批评文章，虽然从基本步骤上看，这种文章在主题、心理、指认等方面皆无可挑剔。

③无论那是什么意思，引用基尔恺郭尔的话应该附上大篇幅的区别性文字，在此恕不附加。

④雅克·德里达：“通天塔之旅”，载于《心理：另一种想象》（巴黎：加利利， 1987年），第205页。

⑤雅克·德里达：《尤利西斯留声机：为乔伊斯说两句》（巴黎：加利利，1987年），第132页。

⑥ 对作为比喻之“的”的另一种阅读，见德曼“抵制理论”一文中关于济慈《许珀里翁之衰落》的段落，《抵制理论》（明尼阿波利斯：明尼苏达大学出版社，1986年），第16—17页。

⑦见“阅读不可阅读性：德曼”.《阅读之道德》（纽约：哥伦比亚大学出版社， 1986年），第41—59页。本文写于 1985年，当时尚未发现德曼的早期著作以及接踵而来的大量的关于这些著作的著作。在我看来，我对《阅读的寓言》中一段的阅读依然是恰当的，为了清晰起见，我只做了两处改动。文中提及的德曼“早期著作”现改为“50年代早期著作”。提及德里达和德曼的句子现在是“完全赞同德曼后期著作”。法语版的德里达论德曼的书《回忆录》将收录论德曼早期著作的扩充的文章，“像贝壳深处海的声音：保罗·德曼的战争”，载于《批评探索》第14期（1988年春），第590—652页。在1988年6月17—23号的《时代周刊文学增刊》一篇无题文章中（第676、685页），以及即将由内布拉斯加大学出版社出版的德曼早期著作论文集中的“致乔·维那教授的公开信”中，我对德曼早期著作以及它们与他后期著作和“解构”之关系已谈了自己的看法。在此我想补充的是：将德曼早期和后期著作并置是以一种显著方式来正视这样一个事实，即纳粹极权统治在德国的成功、大屠杀、第二次世界大战是西方文化乃至世界历史中一个决定性的转变。自那以后，我们所说、所做、所写的一切都是以这些事件为背景，无论我们知道与否还是愿意与否。以前，德曼的著作一直以一种独特的方式体现了这一事实，现在我们有办法了解这一切了。从今以后，任何人所写的任何东西也都多多少少以此为背景，要记住这一点也许不太容易。

（董文胜 译 王逢振 校）


当前文学理论的功用

不久以前，保罗·德曼还能高兴地说（当然，其中含有多少讽刺的意味就不得而知了），在未来的几年里，文学批评的任务，会以人们经常冠以“解构”之名的修辞阅读的方式，对所有的文学领域构成一种帝国主义式的占有。德曼说，“但是，完全没有理由认为，这里所建议的分析普鲁斯特的方法，在技巧上经过适当修改后，就不能适宜于弥尔顿、但丁或是荷尔德林。事实上，在未来的几年里，它将成为文学批评的试金石。”人们很难说，这项任务自1979年以来，已经得到了系统有力的推广和实施。这是不争的事实，尽管“解构”已经具有了广泛的影响，出版了许许多多关于它的论著，受到德曼影响的许多年轻的批评家取得了辉煌的成就。然而，更多有关解构的论述，无论是把它当作“理论”还是当作“方法”，都仅仅是企图褒贬它，而不是运用它藉以证明它“适宜于”弥尔顿、但丁、荷尔德林，或是“适宜于”安东尼·特罗洛普与弗吉尼亚·伍尔夫。

事实上，自1979年以来，文学研究的中心有了一个重大转移，由文学“内在的”、修辞学研究转向了文学“外在的”关系研究，并且开始研究文学在心理学、历史或社会学语境中的位置。换言之，这种转移从对“阅读”的兴趣，即集中研究语言及其本质与能力，转向各种各样的阐释性的解说形式上去，其关注的中心在于语言与上帝、自然、历史、自我等诸如此类常常被认为属于语言之外的事物之间的关系。由于其兴趣产生了住移（或许难以理解，但这种位移肯定是“决定性的”），因此，文学的心理学理论与社会学理论，如拉康式的女权主义、马克思主义、福柯主义等，就具有了一种空前的号召力。与此同时，一些早于新批评、已经过时了的注重传记、主题、文学史的研究方式，开始大规模的回潮。基于此类研究方法的论著横空出世，仿佛新批评方法——更不要提更新的理论方法了——从来就没有存在过。这种类似地域性的滑动或流动，在“左”与“右”两方面都显而易见。一位名叫沃尔特·杰克逊·贝特的人怀念着新批评之前的时代，因为在他看来，新批评方法是毁灭性的限制了文学研究的范畴；年轻的马克思主义者和福柯主义者则认为文学研究掐断了（他们如此断言）与历史和政治的联系。在贝特的怀旧情绪与后者的傲慢与浮躁之中，这种滑动或流动同样存在着。大地好像在渐渐冒出巨大的哀叹之声：“解构”的时代一去不复返了。它曾经如日中天，而如今，我们要有意识的回到那种更温暖、更有人情味的作品中去，看看文学研究的力量、历史、意识形态以及它的“体制”，研究阶级斗争、妇女如何受压迫、社会中男人和女人的实实在在的生活以及在文学中的“反映”。我们可以再次提出实用主义的问题：文学在人类生活与人类社会中的作用何在。也就是说，我们在质询：一旦脱离了对（作为语言形式的）文学特性的严肃思考，文学研究还能成为什么。无论是保罗·德曼还是雅克·德里达，他们对阅读一首诗、一部小说或是一部哲学著作这种单一的行为提出了太过分的要求，使人们哪怕是想想都会感到厌倦。阅读当然不能变得如此艰难！也不该要求这样那样的自我意识与踌躇不决。毫无疑问，不可能指望每个人都熟练地把握阅读的解构主义方法的内在本质，然后再自然而然地加以运用。但我们需要它。认真看待解构称之为文学语言或是有关语言的论述，或许能够无限期的延长或延缓我们将注意力转向文学与历史、社会、自我之间关系的欲望。在此领域业已成为经典之作的《抵制理论》中，保罗·德曼分析了这些原因：人们的浮躁和集体性的欲望，抑制与逃避难点，不愿清晰地看待文学，没有把文学看成是语言的具体运用从而慎密地思虑其本质。事实证明了德曼文章中的论点，因为这篇文章被排斥在一部探讨文学与其他学科之间关系的著作之外，而这本著作恰恰是由美国现代语言学会资助出版的。显而易见，德曼抵制理论的理论遭到了处心积虑的抵制。

文学脱离修辞研究的转向，经常和一个虚假的原由相提并论，这里指的是德曼、德里达或是他们的志同道合者所提倡的文学的外在联系。据说，这些批评家只关心语言，因此割断了语言与真实的历史世界、与活生生的男人、女人的世界的联系。人们将解构同其他过时的、“枯燥的”、“精英的”各种“形式主义”混为一谈。还说解构反对全新的社会学的各种方法，因为后者实际上更关切语言之外的现实世界。人们将所有的荣誉归功于这种转向后面的动机：人们怀有寻求社会公正、谋求改善妇女和少数民族的处境、力争明白无误地理解无形中操纵我们意识形态的先决条件等等这样一些崇高的愿望。我这里所描述的信仰的转向，实际上就是一个引人注目的例子。而且，所有的荣誉还归于人们已厌倦了在阅读上下功夫，归于人们认为阅读可能会导致脱离现实生活责任的烦恼意识，归于人们渴望文学研究能够起点什么作用，并且能在社会和历史上产生影响力的强烈愿望。很难设想人们会倾慕那些对社会公正没有热情而又准备去付诸实施的人们。

问题在于：这同文学研究究竟有什么关系。正是在界定它们之间关系的时候产生了争论和异议。我的论点是：文学研究虽然同历史、社会、自我有着千丝万缕的联系，但这种联系，不应是语言学之外的力量和事实在文学内部的主题反映，而恰恰应是文学研究所能提供的、认证语言本质的最佳良机的方法，正如它能对德曼所称的“历史的实质性”有所影响一样。就此而言，“阅读”，在其最警觉与耐心的、具有多重含义的修辞分析的意义上，是必不可少的。那么，我们又怎样才能判断一个特定的文本是什么和说什么？它又能作什么呢？这些问题，事先不可能是想当然的，哪怕几代人对该文本的评论已数不胜数，也不可能得到满意的回答。

在这个意义上，既然“阅读”对任何真正关切文学与文学之外联系的人来说都是必不可少的，那么，假若解构批评、新批评以及诸如威廉·燕卜荪、肯尼思·伯克这些批评家的洞见被人们遗忘，或是遗落在某些想象的、已经消失了的历史“发展”阶段，再也不被认真运用于当今实际的文学研究之中，对文学研究来说，这无疑是个灾难。我想进一步指出，（引用德曼的说法）“在未来的几年里，文学批评的任务”将会是调和文学的修辞研究（就目前而言，“解构”是最严谨的批评）与现在颇具吸引力的文学的外部研究之间的矛盾。或者更确切地说，既然调和一词（托马斯·基恩提醒我）是属于辩证思维的词汇，而且常常意味着某种综合或提高的可能性——通常是以牺牲某一方为代价的——那么，还是用“对抗”、“遭遇”或是“无法妥协的妥协”比较好，因为，很有可能，一旦被当作一个文本来看待，任何片断语言中的文学或是“文学性”的修辞研究，就要遭遇语言之中所明确表达的东西，而这完全不能用历史的、社会学的、或者心理学的阐释方法来替代或是加以解释。即便“遭遇”或是“对抗”使人产生误解，我所说的东西也永远不会面对面相同，而只能是间接的接触，就像泡沫室中的一个宇宙粒子的那些运行轨迹一般。无论如何，文学一旦丢失了修辞研究，仅只重点研究语言及其规律，研究它是什么和它能做什么，特别是仅仅研究与语法和逻辑明确的功用纠缠在一起（就像寄生的病毒与寄主细胞的功用密不可分一般）的象征语言的作用，那么，我们就不可能理解文学在社会、历史以及个人生活中的作用。

我们急欲寻求文学研究的理由时，往往处于危险的境地：误置文学研究的角色，对文学的要求太多。比如，把文学看成是一种政治的或是历史的力量，或者认为文学教学本身便是明白无误的政治。没有人会怀疑文学是表述行为的，它引发事端，以文字海纳百川；也没有人会怀疑，文学教学往往就有政治的成分在内，其至为明显之际，或许就是我对它的政治含义保持沉默、一无所知或者是淡然处置之时。与其说文学的表述行为的效果（无论是好是坏）被过高估计了，不如说它们常常被放错了位置。文学的社会学理论将文学降低到仅仅是主导意识形态的一种“反映”，这事实上将文学的角色限制在了被动的反射地位，仅仅成了现实权势的一种无意识的失真的写照。如此一来，文学研究告诉读者的，将会是那些他们或许在别的地方可以更好地学到的知识，比如直接去研究历史档案等。另一方面，德曼进一步论述说，“在修辞的复杂性这个意义上（他指的是让－雅克·卢梭的《社会契约论》），文本的寓言生成历史”。为了能够理解某种语言是如何形成我们称之为历史的这种情况，首先有必要搞清楚，就一个现成的文本而言，将它称之为具有高水平的修辞复杂性的文本，其寓义何在。也就是说，在充满信心去研究那些外部的关系之前，有必要去阅读《社会契约论》或是任何我们感兴趣的文本。这不是件容易的事，也不大可能随心所欲。换句话说，那些外部关系本身对文本而言就是内在的。所谓内在与外部的区分，极像二元对立，终归是不可靠的、引人误入歧途的。而且，那些明显的“外部的”关系本身需要一种修辞分析，例如，要求对各种形式中必然出现的各种各样的修辞手法有贴切的理解，进而探讨一部文学作品与“语境”的关系：“反映”，是隐喻；“语境”，是换喻；“意识形态”，是失真的形象，等等。

实际上，德曼或是德里达的作品并非全是“内在的”研究，也并非只关注语言本身、完全脱离超语言学的范畴、使语言局限在狭小的范围之中。事实上，他们对文学与历史、心理学、伦理学的关系，已经有了详尽阐述的理论，德曼的《阅读的寓言》即是一例。在他生命最后两到三年的时间里，其著述日益集中在这些问题上。毫无疑问，这又多了一个例证，足以说明趋向政治性、历史性、社会性这种近乎普遍性的转向，构成了当今文学研究的特征。我这篇文章自然是另一个例证。在我前面提到的《抵制理论》一文中，德曼对文学的修辞研究之于社会、政治、历史理解的贡献已经有了这样的说法：

比如，混淆了能指的实质性与所指的实质性会是不幸的。在视觉与声音的层面上，这可能再明显不过了，但就更普遍的现象（如空间、时间，尤其是自我）而言，就变得模糊不清了：头脑正常的人绝对不会因为看到“白天”这个词就去种葡萄，但这毫不妨碍人会联想起他的过去和未来的经历，因为它同现时的、存在于空间的系统相关联，而这个系统又是属于虚构的叙事而不是属于现时的世界。这并不是说，虚构的叙事就不是世界和现实的组成部分了；实际上，它们对世界的影响力大得足以令人不安。我们称之为意识形态的东西，简言之，就是语言的现实与自然的现实、参照物与现象论的混淆。其结果是，文学性的语言学，超越了其他探究的形态，包括经济学的，在揭示意识形态脱离常规方面，成了强有力的、不可或缺的工具，而且在解释发生的原因时，它也是个决定性因素。那些指责文学理论忘却社会与历史（也就是意识形态的）现实的人，只不过道出了他们的恐惧，担心自己意识形态的神秘性被他们所怀疑的工具所揭露。一句话，他们只是马克思《德意志的意识形态》一书蹩脚的读者而已。

对此，人们或许会提出辩驳，或者直言不讳地说：德曼把文学与语言研究同政治的关系完全搞错了。但惟有不怀善意者才会说，对于其语言理论以及他称为“文学性”的理论，德曼没有明确地解释它们的政治和历史性的内涵。确切地说，最好是把他的理论当作实践而非抽象的理论，因为他的大部分著作都是集中探讨某些文本的阅读的，他在《阅读的寓言》中论述卢梭多种著作的系列文章就是如此。再明确地说，他的著作，像所有优秀的文学研究成果一样，既非纯粹的理论，也非纯粹的实践（“实践批评”），甚至也不是两者的综合或介乎两者之间的某些东西；它是一种阐释性的语言方式，超越了虚假与误导的对立。人们可以称它为“范例”。但这同样会引发一个问题：“它到底是什么东西的范例？”答案必然是：阅读的每个出色的例子都是其他例子的范例，因为根据举喻法的一个奇怪的逻辑，类似文学研究的情景，其中永远不可能存在一种涵盖一切的普遍理论的综合性或是确定性。总之，假如德曼那些既具有实践性又具有理论色彩的著作，其中有一部能够严格地诠释文学具有指称的、历史的、社会的与政治的影响，那么，它同样可以用来有力地论证雅克·德里达。德里达在自己的著作中，一向注重研究体制化的、政治的与社会的意义，其中一例是在《立场》中，最近的例子是对他的一个访谈，名为“美国的解构批评”。

反对文学修辞研究的政治左右两翼势力，继续把它歪曲为与历史无涉、厌恶政治，这或许恰恰指明了我们这里所探讨的问题的重要性。由此可见，无论对文学研究，还是对文学研究在现实社会或是未来岁月中的作用来说，它都事关重大。所谓事关重大，指的是为了我们的政治和道德生活，应该继续去发现文学修辞研究的意义。

毋庸置疑，美国社会发生了巨变，大学与社会的关系发生了巨变，文学研究与文学理论的社会功用也随之发生了巨变。此时此刻产生巨变的最引人注目之处，或许是工业化研究侵袭大学所产生的新的渗透性。大学里越来越多的研究开始接受私有工业的资助与合同，而不是像以往那样仅仅接受联邦政府的资助与捐赠的基金。在我看来，这是目前所发生的最大的变化。尽管它看上去离我们的人文学科研究相距甚远、甚至毫不相干，但我以为事实并非如此，这种新兴的“合作研究”同各种形式对大学各个方面的渗透、侵袭息息相关。它们正从根本上改变着人文学科研究在社会中的功用。

人们对人文学科在美国生活中的功用所达成的共识，大约持续到我上大学的1944年为止。那种共识完全是马修·阿诺德式的人文主义的产物，它就体现在美国高等院校的课程之中。这种课程基本上是培训盎格鲁·撒克逊血统的中产阶级男性白种人去从事各种职业：法律、医学、教学、公务、商业、新教服务等等，以及培训盎格鲁·撒克逊血统的中产阶级女性，使之成为贤妻良母、家庭主妇以及社团的服务员。这其中的观念是：你要离家四年，到一个封闭的、与世隔绝的地方（当然，常常是与“异性”隔绝与封闭），在那儿阅读柏拉图、莎士比亚、罗伯特·布朗宁，吸收人文主义价值观，从而为进入社会做准备。那时，对人文学科研究的一致看法是，把它基本认定为主题与文体研究。人文学科课程的目的，是用来帮助人们吸收我们西方传统中自《圣经》与古希腊以降的最优秀的思想和见解。这样的课程同样提供了文体的形式，其大部分来自于维多利亚时期的散文。1944年我在奥伯林学院上大学，第一学年的必修课中，我们读的是阿诺德、纽曼、米尔、赫胥黎，还有朗、利夫与迈耶斯翻译的《伊利亚特》。那时，对一个学文学的学生应该读什么经典之作，人们有一种共识。基本上都是英国文学方面的：乔叟、莎士比亚、弥尔顿、蒲柏、华滋华斯、丁尼生、阿诺德、T.S.艾略特，没有一个妇女作家，其中外国的作品都是英译本，这种情景，现在在美国各地的“西方文学经典”之类的课程里依然存在。这其中实际上蕴含着一种普遍的假想，即那些碰巧用拉丁文、希腊文或是意大利文写作的经典之作都具有可译性。尽管人们说得很好听，应该关注“语言要求”，应该要求人们有能力阅读法文、德文或是拉丁文，但我在这里所说的这种共识，完全依赖于这样的假想：任何语言中的伟大作品，都能够而且已经被翻译成英文了，其意义并没有丝毫的损失。难怪那些所谓的“语言要求”后来渐渐地销声匿迹了，因为阅读荷马、但丁、妥斯托耶夫斯基、波德莱尔、尼采的“原文”的必要性已经不再被普遍地认可了。

然而，恰巧也正是在那个时候，这种共识开始分化了，尽管我对此一无所知。在奥伯林学院的一些高年级，已经开始尝试着教授类似《理解诗歌》的课程，并且渐渐成为了时尚。同样的变化也在全国展开了。正如沃尔特·杰克逊·贝特在前文提及的那篇文章中敏锐地指出的那样，新批评是对这种共识的沉重打击。一旦你开始假定任何人都能阅读一首诗歌，无需是某个特殊阶层的人，也无需任何特殊的知识、特殊的教育；或者一旦你有所转变（无论这种转变多么温和），从注重说的是什么、主题内容，到它是怎么说的，再到语调、修辞、再现的方式，那么毫无疑问，这就是那种共识结束之时。师生们迟早会看到：这个“怎么”污染并损害了“什么”。也就是说，新批评长期的影响已经与其创立者的原意相去甚远，甚至已是南辕北辙。美国解构批评的诞生源于保罗·德曼加入了哈佛大学鲁本·布劳尔的“人文第6号”课程，也许，这可以被视为那个过程的一个寓言。

对此共识的第二个打击，是比较文学学科被引人美国高等院校的课程之中。无论比较文学的愿望多么温和、目标多么保守，但它的移入最终却导致了一种认识，即一种语言与另一种语言之间具有不可翻译性。如贝特所洞见的，这实际上意味着英文系的权威与主宰地位的崩溃，同时也意味着对人们为什么要学习外国语言有了一种共识：那是因为你无需从原文再回到英文，而是应该居留其中，人们可以说，是进入母语之中。就过时的阿诺德式的有关人文学科的共识而言，新批评与比较文学的发展都是颠覆性的，它们是寄主生物体内滋生的一种破坏性的寄生物，最终都具有致使的侵略性。

除了内部滋生的这两种打击之外，还应该加上大学之外种种的社会变革：人们提出了新的设想，认为所有的美国人都应该接受高等教育；兴办公立大学；观念发生转变，认为妇女同样应该接受职业教育（这一转变具有重大意义）；逐渐认识到，美国是一个多语言的而非单一语言的国家；类似电视这样的技术产业迅猛发展；喷气式飞机可以把欧洲学者在几个小时内载到美国；欧洲的“理论性”著作在美国迅速翻译出版，甚至有些常常是首先用英文出版——一句话，人文学科研究普遍国际化了。

上述所有跨越与交叉边界的结果，导致了旧有共识的崩溃或者消亡。我认为，这不是通过法令就可以重建的。最多，或者说是最坏，一种欺骗性的但却是绝对抑制性的假的替代物能被重新强加于它的位置，从而取而代之，就像现在某些地方试图做的那样。事实上，这或许是目前对人文学科最大的威胁。我所说的“抑制性”，举例来说，是指强迫在洛杉矶的拉丁美洲人或是泰国人，纽约的波多黎各人，或是洛杉矶与纽约两个市的任何一位城里的黑人，仅仅只去看《李尔王》、《远大前程》等旧有的经典之作，而且阅读的目的就是寻求它们的“内涵”，并且要根据先期定好了的神学的规则去阅读。这就是约瑟夫·康拉德所说的“抑制原始风俗”，大家都知道，它最终变成了“根除所有野蛮人”的东西。无论拉丁美洲人、泰国人、黑人还是波多黎各人，都被假想为“野蛮人”，除非她或他能够尽可能变为中产阶级的白人男性，而这正是经典著作的预期目的。关于人文学科这种共识的消亡（它是上述内在与外在因素两者结合的消亡），事实上意味着经典无可挽回的崩溃，可翻译性这一假想的崩溃，以及人文教育是最基本的审美（与愉悦有关）和具有主题性（与价值观相连）这一假想的崩溃。

我希望自己这里所指的经典的动摇不被人们所误解。我并不是说，从此不必再读索福克勒斯、但丁、莎士比亚、弥尔顿、华滋华斯等等。毋庸置疑，阅读他们自然是大有益处的，但应该看到，人们现在完全以不同的方式在阅读他们。部分的原因在于，这是阅读的新形式带来的结果，它显示出经典作家要比过去人们对他们的认识复杂的多；同时，我们文化传统中的价值观念，也远不像某些经典捍卫者认为的那样，是安全而又坚固的储藏地。现在，经典之作可被看成是语言普遍特征的浓缩形式，象征语言的旨趣，例如说，在于直接颠覆语法或逻辑的意义。另外，说经典之作现在是以不同的方式来阅读的，还因为是在不同的语境中加以阅读的，而且是被那些随着电视、电影、流行音乐成长起来的学生们放在不同的语境中来阅读的，例如，在课程中经典之作与非经典之作是并置的。传统的经典意识不仅包含排斥非经典之作的思想，而且含有强烈的先决条件：经典之作应该如何阅读。对这两种界定形式的拒斥，完全动摇了经典的地位和思想意识。

那么，人文学科研究的什么基本原理可以置于旧有共识的地位呢？我以为，答案只有一个，那就是：储存、对话、存留档案、回忆、铭记与纪念这一整套工作。是的，这仍是人文研究责无旁贷的任务。但是，我们的历史，现在被不同的人以不同的方式加以回忆，而一些不同的事情，现在又进入人们的记忆中，如黑人文学与历史，妇女的历史与妇女写作史等等。如今，回忆、应该记忆什么、对应该记忆的东西如何加以阐释，这些都已不是被动行为，而是有生气的、充满强烈情感的行为。这种行为每个时代都会有所不同，因为每个时代对历史的把握都有自己的目的。新文学理论的一个重要影响，就是要重新界定应该铭记哪些值得记忆的东西；在确信了我们应该记忆我们想要记忆的东西之后，应该有什么样的复原与重新阐释的程序。

然而，与上述人文研究永恒的任务相并行，人文学科的研究，在当前我们多语言的、多民族社会（这样的社会，它的文化传统无论如何基本上都是由大众传媒所形成的）的语境里，必须再将注意力集中在它的另外一个传统的任务上：教授阅读。文学系的课程，应该是对阅读与写作的基本训练，应该阅读文学的鸿篇巨制。当然，经典的概念应当更加宽泛，而且，在训练阅读的同时，也该训练阅读各种符号：油画、电影、电视、报纸、历史资料、物质文化的资料等等。今日一个受过教育的人，一位有知识的选民，应该是一位会阅读的人，应该具有阅读所有符号的能力。这并非易事。

我们最基本的任务，也就是人文学科新的原理，是要教授阅读与有效的写作，而这只能来自于或伴随着一种精于阅读的能力。人文学科教师们的任务发生的这种变迁，一方面是由于我们社会自身产生了剧烈变化，由于高等院校这些社会主要公共机构的角色发生了转换；另一方面是由于学科内部发生了变革。后者最引人注目之处，特别表现在文学研究上，是理论重新居于了中心地位。文学理论的未来前景远大（引用马修·阿诺德的话），因为它是我所界定的、在未来岁月中人文研究的两大任务的工具：档案记忆工作的一个基本工具，教授批评性阅读工作的一个基本工具，而批评性阅读的工作完全可以充当抗争语言现实与物质现实这种灾难性混淆（其名称之一是“意识形态”）的主要手段。

（郭英剑 译）


理论的胜利，阅读的阻力以及物质基础问题①

一切事实的东西本身就是理论。

——歌德

我以阅读一段文字开始，并以此褒扬阅读。为了我们——文学的读者、文学的写作者、文学的讲授者以及“惟有善读才能使之成为好作品”的讲授者——共同的事业，我们于1986年12月聚集在纽约市：我在此时此地、此种情境中阅读这段文字。它出自“泰诺提特兰（Tenochtitlan）的毁灭”，是威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）关于美国的大作《美国的精神》（Ⅰnthe American Grain）中的一节。《美国的精神》是当今称作“文化批评”的主要著作。这段文字描述了蒙特祖玛（Montezuma）的首都——世界文明的高峰之一——被科特斯（Cortez）以欧洲价值观念的名义毁于一旦。

街道、广场、市场、庙宇、宫殿，这座城市把它黑暗的生活撒播在一个新世界的土地上，在此生根发芽；它敏感于自身的富丽堂皇，但完全与世隔绝：僵化、警觉，以至于征服伊始便彻底消失了。其独特的同盟整个陷入了再也不能复活的境地，至少再也不能在精神上得以挽救；那是一种神秘的、建设性的、独立的精神，因自然的财富而强大。但它很可能轻如鸿毛；是一种消失在那片土壤中的精神。（32）

这段文字恰如其分的悲伤之情，充分地表述了美国历史的概念，而这正是《美国的精神》一书的全部主题。美国历史的概念有赖于两种文化的冲突。一方面，是蒙特祖玛的泰诺提特兰文化，或是（与此相平行的）土生土长的美国印第安文化，或者是（另一种并行的）皮埃·塞巴斯汀·罗索尔（Pere Sebastien Rasles）对印地安人和他们脚下的美国大地的感受的反响。罗索尔这位17世纪末18世纪初耶稣会派往现在缅因州的印地安人处的传教士，是《美国的精神》中的主角之一。

从另一方面看，还有大批征服了美洲的欧洲人。对在这里面对的土地内在的优点，不知是出于恐惧还是无知，他们为美洲大地附加了异种文化。威廉斯所举的例子中包括：毁灭了泰诺提特兰的科斯特；大肆屠杀印第安人、建立起自以为正义的宗教和主导美国意识形态的政治的新英格兰清教徒们；还有为获蝇头小利斤斤计较的本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）。这些都是威廉斯的美国历史中所描述的坏家伙。

在赞扬罗索尔的《教益信札》（Lettres edifiantes）时，威廉斯写道：

与英国人不同，罗索尔承认了美洲。这一点在他所有的谈话中都很突出。与他们的死灰相比，这是燃烧的火焰……阅读他的信件，犹如为我们带来甜水的河流。这是未被认真对待的道德源泉，它极其敏感并勇于接受当地事物。他有着敏感的头脑。他良好的感觉对一切事物都绽开、旺盛、开放、振奋——而不是封闭起来——都与之和谐一致……在罗索尔的著作中，人们感到印第安人在他与东部不同的理解方式中脱颖而出。他自然而然成为了一名印第安人。

威廉斯在这里不仅确定了一种特有的文化的含义，而且确定了局外人应对此文化所采取的立场。一种特有的文化就像泰诺提特兰文化：它根植于大地，对隐匿在美国精神本体中的本土精神和活力十分敏感。一种特有的文化包含着那种暗含的本质并从大地中汲取这种本质，使之在建筑物、政体、法律、价值观、习俗、艺术、人工制品、生产、流通、消费方式，即文化的各个方面清晰可见。一个旁观者应怀着虔诚的敬意和皮埃·罗索尔那样开阔的心胸来对待这种文化，尽力保护源于根系的花朵并使之进一步开放：“创造、杂交、异花传粉[image: ]，这是太阳”。（威廉斯121）这里的比喻是传统的。皮埃·罗索尔就是太阳。土生土长的印第安文化是大地。太阳把隐匿在大地中的东西引出，使之开花，毫无疑问它是趋日性的花朵。

看看美国史的书面记载，威廉斯重复了罗索尔的崇敬之情。他试图对这一切敞开胸怀，正如他在自己的批注中所说的：“从所有的来源中汲取一种东西：生命中奇特的磷，它在古老的错误名称之下是无名的”（V）。恰当的命名是可行的。它是展现。它把潜藏的活力和精神公之于众。

好的阅读或是好的批评依次再现了威廉斯所展示的罗索尔《教益信札》中的内容。好的阅读是富有成效、可行的。恰当的命名文本能把生命中奇妙的磷——威廉斯在其他地方称为“光芒四射的要旨”（the radiant gist）——重新带回大地之上。批评可以使这一要旨应用于现时。

威廉斯把新英格兰的清教徒作为相反态度和过程的主要例证。他们对新大陆的现实情况怕得要死，大批屠杀印第安人，杀害了皮埃·罗索尔，把一种肤浅的外来文化强加给新大陆。这是一种从异国他乡引入的文化、一种在美国精神中毫无根基的文化。结果是那“光芒四射的要旨”沉没于大地之中，再也不能复活。威廉斯说，那些新英格兰的清教徒们

一定是把整个世界都封闭了起来。这完全是他们穷凶极恶的任务迫使他们这样做的。对于新大陆——完全是非官方的——他们没有丝毫的好奇心，没有惊讶，对一切都视而不见、缄口藏舌、充耳不闻。他们两耳灌满了单调乏味的赞歌，肉体隐匿在严格的习俗之中。（112）

这是多么有力的措词。对威廉斯来说，美国历史的悲剧在于清教徒的态度处处获胜，并在许多方面战胜了皮埃·罗索尔的态度。我们的文化没有深深植根于我们的自然环境中、没有在其深深的皱折结构或精神中，而是摧毁了我们的自然环境或是覆盖了其表面。“这是道德败坏，”威廉斯说，“这就是美国。它始于此。你看到了起因。没有构建所需要的基础，只有他们周围一片繁盛的大地——就在他们眼皮底下。”（114）

此时此地，就在今天，关于两种文化的对抗，关于形成美国历史的叙述，你还能说些什么呢？这是多愁善感的胡言乱语？一种土生土长的、自发的、未从海德格尔（Heidegger）批评的严厉性中受益的海德格尔主义（Heideggerianism)？威廉斯“光芒四射的要旨”或许充其量只是海德格尔所指的“隐匿的存在”在美国的翻版。两者会以稍稍不同的方式阐明，西方的历史是忘却存在的（the forgetting of Being）历史。现代技术的成就，即是这种忘却在当今的顶点。技术当然包括打字机（海德格尔不喜欢打字机——不知对文字处理器，他会作何感想？），还有喷气式飞机、计算机、通讯卫星以及原子弹。你可以以另一种方式来问这个问题：威廉斯的“光芒四射的要旨”充其量仅只是现在爆发的Cratylism主义（这个执拗信条是：现象学的言词自然地与事物的本质相一致）的奇怪的翻版吗？对于威廉斯来说，言词对于事物内部暗含的深刻本质的力量比言词与事物之间的相似之处更神奇。我已在其他地方阐述了威廉斯“生命中奇特的磷，它在古老的错误名称之下是无名的”这一概念的异质性，这种异质性并非在把生命看作某种精神和把生命看作某种物质激情两者之间摇摆不定。以上两种见解均存在于以语言为中心的（logocentric）形而上学之中。不，我们讨论的异质性，是把生命（或大地）从某种程度上看作是超语言的和由于指出了名称才使生命成为存在这两者之间的对立。

无论我们把威廉斯“光芒四射的要旨”这一概念看作一种深刻的见解，还是把它当成一种神秘宗教信仰的令人遗憾的残渣，他的系统的陈述具有迫使我们承认“所有的含义都有物质基础的功能”——文化含义及书写或印刷文本所包含的含义。我们忽视了上述基础并为此承担了风险。此外，威廉斯十分有力地提出了文化含义与其物质基础相联方式的两种相对照的概念。这是比喻具体体现在人物和叙述身上的力量，它们来自于“渊源”（original sources）、来自于美国历史的文本如：科顿·马瑟（Cotton Mather）的《隐形世界的奇观》（Wonders of the Invisible World）、罗索尔的《教益信札》、富兰克林的《穷人理查德年鉴》（PoorRichard Almanac）等。一方面，文化含义能够自然地从基础潜在的固有含意中产生，因此文化与其构成的物质有着不可思议的联系。另一方面，文化含意会被武断地称作一种自由传播的面，例如，无论印刷在什么样的材料上，言语的意义显然是完全相同的。产生文化含意的物质是无关紧要的。一种文化可以从一国到另一国、从一个大洲到另一个大洲、从一种环境到另一种环境广泛传递或翻译而没有损耗或改变。正如一张白纸是无关紧要的载体，你可以在上面书写任何内容。因此，新的语言及其所有的伴随形式同样可可以用来言说任何内容。

威廉斯明确无误地看到，“文化批评”最关注、也最有必要关注的是物质基础与上层建筑之间的关系。当然这在当今的文学研究中是一个前卫的话题，同时也是一个引起争议的焦点。

威廉斯想使意义或价值具有非任意、非常规或非仅仅是位置的可能性，而是对已经存在于那里、于大地之中的、有待于包含在文化的各个方面的潜在性的反映。他又一次正确地把美国看成这种反映性的否定力量。美国精神，从反论的角度讲，是非精神的。初始的规定含意是任意性的，而不是以原有的、潜在的含意为基础的。在整个文学史中，这一点一直缠绕着美国作家——例如麦尔维尔的《符咒》（The Encantadas），霍桑的《古屋青苔》著名的前言，还有亨利·詹姆斯评论霍桑早期著作及其关于肤浅的美国文化的驰名论述。

我开始时说，我要在现实情况的语境下、在此时此地、在语言与文学的研究与教学活动中“阅读”《美国的精神》中的一段文字。那是一种什么样的情况呢？这需要双重定义。我先说第一个。众所周知，在过去的几年中文学研究经历了突然的、几乎是世界范围的转变，从一定意义上说由理论转向语言，并且相应地转向历史、文化、社会、政治、政体、阶级和社会性别（gender）地位、社会语境、制度化意义上的物质基础、生产条件、技术、分配以及在诸多产品中的“文化产品”消费。这种趋势随处可见，勿须细言。谁知道有多少讨论会、会议、学术会议、课程、书籍和新期刊近期使用过历史、政治、社会或文化作为标题？

从语言转向历史来得如此突然、如此广泛、如此自然，用任何简单的原因都是难以解释的。这一定是过于确定的。所有善意的男性或女性都会对这种变化背后的大部分动机产生共鸣：急切地要与之共处，不是在方法论的争论所导致的无限地拖延中迷失，而是要使文学研究对我们的社会有价值，以免耐心的阅读活动隔绝于我们职业的迫切要求。朝向历史与政治的转变，来自于源于内部而非外部的要求，这是我们强加给自己的要求。它要求我们在教学和写作方面担负起道义和政治责任，要求把握现实，而不是去把握难以理解的理论的抽象概念和关于语言的不雅的词句，如修辞格的种种名称。如我所说，我十分赞同这种转变，但决不是在这种转变采用愉快经验的形式，从小心翼翼、耐心阅读的义务中解脱出来、而在此前对一切都不能视为当然的时候。我把审慎的阅读理论文章也包含在这种义务之中。

毫无疑问，保罗·德曼（Paul de Man）称为“对理论的抵制”的一种或另一种形式是导致这种从语言转向历史的众多的因素之一。说到“理论”，我的意思是指文学研究的置换：从文本意义的中心转向传达意义的方式上。换言之，理论是使用语言来谈论语言的。再换句话说，理论是参照系的中心，它是作为一个问题而不是作为什么可靠的、明确无误的东西把读者与历史、社会以及在社会这个历史舞台上扮演角色的人的“真实世界”联系在一起。

人们理解这些抵制理论的原因。毫无疑问，这些原因不仅包括我前文所提到的不耐烦和在现实世界中有活力的欲望，而且包括了一种对语言学理论的方式深深的、本能的厌恶；修辞阅读或是解构的理论产生了一种信条（这种信条是相当错误的），即它已完全迷失于无休止的、乏味的语言游戏之中，它是精英的、反动的和不关心政治的。然而，在这里我最感兴趣的是攻击理论的方式，它主要是在修辞阅读或是解构的概念预设的意义上对此进行攻击的，这种攻击无论来自左翼还是右翼，其方式几乎是一致的。双方均借助于道德和道义上的谴责。左翼叫喊着不关心历史、社会、社会中的男人女人的现实情况是不道德的。迷失于游戏语言自身的乏味的闲聊之中是不道德的。右翼叫喊着：从关心文学的主题——它研究的是文学表达我们文化价值的方式——转向关注语言的虚无和“激进的怀疑论”、迷失于游戏语言自身的乏味的闲聊之中是不道德的。“乏味”这个词作为修饰语来限定理论，并用于双方的攻击之中，承担着巨大的性别负担。其含义是说，理论是自恋性的，甚至是自淫性的。理论家们疲软无力，而左翼和右翼的理论反对派都是强壮有力的男人和女人。他们使现实世界的事物以生殖的模式产生和发展——不是雄性便是雌性的复制。

来自右翼的攻击更像是重复着早已驳倒的陈腐思想，其渊源看来是大众媒介的陈词滥调，左翼和右翼在使用攻击的术语方面，在他们肤浅的理解力方面，在他们无力阅读他们所谴责的、或者说他们显然没有能力弄清其明显含义方面是一致的。这种相似性可能导致不动声色的旁观者怀疑左翼和右翼的区别在于其自身就是一个符号，是一种意识形态的迷惑，掩盖了哲学的或理论的预设条件的真实特性，尽管他们通常是为完全不同的政治和体制的纲领辩护的。我说了“不动声色”。感情在这一范围变得崇高。毫无疑问这是包含了大赌注的一个征兆。在这不和谐的对抗声中保持理智的平衡需要强健的头脑。

在右翼分子沃尔特·杰克逊（Walter Jackson Bate）、约翰·西尔里（John Searle）、雷内·韦勒克（Rene Wellek）、尤金·古德哈特（Eugene Goodheart）及内森·斯科特（Nathan Scott）和左翼分子杰弗里·梅尔曼（Jeffrey Mehlman）（《再现》杂志的编辑发了梅尔曼的文章作为主导文章）、还有我的好友弗兰克·兰曲夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward Said）之间.无论在任何情况下都难以作出选择。我提到兰曲夏和赛义德是因为，尽管他们的工作是来自左翼最严肃、最负责任的尝试以求与解构达成一致，但他们看来仍然常常沉醉于我所提及的误解之中。德里达（Derrida）和德曼也没有把自己的事业与政治和历史隔绝。恰恰相反。二者均以不同的方式一直坚持，一个人不能不从事历史和政治活动。他们二人均把人文学科的研究和文学理论看作是对历史和政治的积极干预。我们这里要讨论的是：语言在这种活动中的作用，还有我一直在此关注的物质基础问题。

假如不是显而易见地从谴责者的焦虑之中衍生出来的话，对德里达和德曼所说的关于历史、政治及人文学科的正面角色的曲解的再现（misrepresentation）简直令人难以置信。右翼和左翼在本能地、荒谬地反对非特别表达方式或语言定位理论方面是一致的：右翼是从文学的美学观和以人文价值的名义的有利之点加以反对，而左翼则从对历史和物质基础的信奉的有利点加以攻击。两者都需要伸出谴责理论的手指，以避免通过向他们自己的意识形态提出的挑战理论来思考问题。可以理解，他们不愿面临这种挑战，他们甚至抵制对这种挑战的了解。然而，盲目地拒绝阅读是对我们职业的最低义务的轻视。我最近一直在从事我称之为“阅读伦理学”（the ethics of reading）的研究。如果这个短语有意义的话，那它一定与尊重任何讨论中的文本有关，与接受阅读的义务有关——仔细的、耐心的、审慎的阅读，在一种基本的设想下阅读：被阅读的文本可能讲述与你希望或期待的有所不同，或与普遍接受的主张有所不同。喧闹的、始终如一的违背这种伦理义务，是另一个十分危险的症状，虽然其中包含了诸多的因素，但文化、历史、语言和符号系统的物质基础的含义始终是一个至关重要的问题。

关于转向历史及抵制理论的作用作为这种转变中的一个因素的问题，就说到此。文学研究近期变化的第二个方面不太明显，并且不大经常得以承认。在从理论转向历史和文化批评的显然是荒谬的甚至是无意义的矛盾之中，存在着一种同时发生而且几乎是全球性的理论的胜利。我这样说的含义需要做一些解释。在过去的一年中，我在给《现代语言学会通讯》（MLA Newsletter）的简短文章中首先讨论了我们职业的主要职责——阅读、教学、写作——然后又说到我们行业的现状及未来。我看其现状与最近的将来，是有下列发展情况所决定的：（1）人口统计与保险统计的变化意味着90年代中期将有许多语言文学教师的新职位；（2）这个国家日益成为多语言多种族的国家；（3）无论我们多么希望事实并非如此，但我们共同的文化越来越不是一种书籍文化，而日益成为一种电影、电视及流行音乐的文化；（4）大专院校与日益“高技术化”社会之间的关系，正通过重新强调与企业的合作研究而迅速变化（这种直接的、地方性的变化阻碍大专院校作为社会机构与社会联系当然是更广泛变化的组成部分，其中包括金融和技术的国际化，还有由此产生的跨国地区，如“环太平洋区”）;（5）妇女运动已产生了决定性的持久变化，改变了文学研究的方法；（6）对重新估价本科教育的功能与功效的关注，如欧内斯特·博伊尔（Ernest Boyer）最新公布的卡耐基（Carnegie）报告和斯麦尔瑟（Smelser）关于加州大学体系详细划分的报告；（7）我们现有的一系列文学经典是多层重迭的、非常不固定的、往往是由交叉学科来确定的，其中不同种类的“非文学”作品和传统意义上的文学经典并行不悖，从而取代了原有单一的、一成不变的、每个国家只有一种的文学标准或是一组文学经典；（8）文学研究理论的新的中心性伴随着交叉学科研究的新的重要性而产生，如比较文学、妇女研究、美国黑人文学规划、文化研究、电影研究，还有批评理论等等。

这些因素加在一起，构成了我们今后十年阅读、教学、写作的语境。这些相互关联的每一种因素都有许多可以讨论的问题，例如，关于外语教学或多或少、意想不到的、暗含的、纯工具性的概念，对那些不常讲授的语言来说尤其如此。说到“工具性”，我指的是这样一种主张：国家需要在世界范围内从事商业和外交活动，因此这是教授语言的最基本的原因。这一观念非常离奇的在意识形态方面与下列运动息息相关：宣布英语为官方语言，废除双语教育，在各级学校强力推行主要是英语文学或是英语翻译的一套通用的经典著作，从国家的一端到另一端——内陆城市、富饶的郊区、中部的乡村，还有南方——统统开设相同的课程。经典的观念以及语言研究是工具性的观念，预设了这样的观念：把一种语言译为另一种语言不会造成实质性的损失。这一信条反过来又有赖于根深蒂固的美国式的、关于意义之上层建筑与物质基础的关系的预设条件。这里指的是特定语言的语音、语义、句法的特殊性、其真相或本质。

现代语言协会（MLA）——主要通过执行主席的办公室——目前正从事五项首创性工作以积极干预这些领域。首先是试图弄清该协会在位于华盛顿的约翰斯·霍普金斯（Johns Hopkins）大学国际关系高级研究院中的、由里查德·兰伯特（Richard Lambert）创建的新外语学院中所起的作用（如果有作用的话）。其次是现代语言学会积极参与可能建立的联邦外语捐赠基金会的初步规划。这种可能性当然要靠国会的作用，但是我们在审议中陈述己见也是至关重要的。第三是学会的参与，通过英语联合会和与其他主要的全国性的英语教师行业组织的合作，正筹备一次大型的、讨论英语教学的会议，这一受到慷慨捐助的会议将于明年7月在马里兰州的怀种植园举行。第四是首先依靠代表大会的表决，然后是现代语言学会会员的表决，这将包括现代语言学会要坚持某种主张来反对宣布把英语作为美国的官方语言的运动。第五包括了机智而策略的步骤，以说服国家人文科学基金会（National Endowment for Humanities）支持识字、作文和阅读的教法问题的方案。

正如我所指出的，关于这些因素，关于所有这些首创性的工作，你可能有许多话要说，但我想集中讨论历史的转向和同时发生的理论的胜利。我所说的“理论的胜利”是什么意思呢？在对理论猛烈而又非理性的攻击方面，胜利是显而易见的，如果理论不活跃、不具有威胁性，它就不会受到攻击。在已经成为1979年的经典文章《抵制理论》（The Resistance to Theory）一文中，德曼争辩道：反抗往往是局部性的、偶然的。例如在美国当今颇有争议的文学研究领域，你可以说是以“历史的”形式进行反抗，也正如我所尽力而为的那样，是争论性地去认识它。然而对德曼来说，对理论的抵制正是理论本身的一种更严肃的内在、持久的方面。假如对理论的抵制便是对阅读的抵制，那么理论本身就是对理论的抵制，因而，对阅读的抵制也就是理论所倡导的了。这一点，对于我在这里所提议的着重文本的修辞理论的阅读来说也是正确的。

抵制理论的深层形式（所谓深层是指理论自身的深层含义），不是偶然性的或历史性的，没有固定在特定的地点和时间。这是人类和语言学的一般概念。然而，对理论的抵制在不同的时间和地点是以不同的方式出现的；尽管在1986年这种抵制仍广泛存在，但自1979年以来就有了显著的改观。对理论的抵制正如对阅读的抵制一样，现在几乎是以理论的全面胜利的形式出现的。我把中西部现代语言学会（Midwest Modern Language Association）最近的一次活动作为例子告诉大家，他们于11月在芝加哥举行了会议。几乎所有的论文、张贴的文章、大会的各次会议可以说都是明显的理论化的。就连事实上是老派的、实证论的文学史方面的文章也冠以听起来像是理论性的标题。

理论的胜利的另一个例证是女性文学研究的发展。这一发展对文学的研究和讲授方式，对文学研究的课程开设与经典标准都产生了巨大的、不可逆转的影响。妇女运动毫无疑问在方法论方面是多种多样的，甚至是异质性的，但是从一开始就不仅是有政治动机的而且是彻头彻尾的高度理论化的。

毫无疑问，现代语言学会的许多成员将继续进行他们始终在做的事情：传记研究、历史研究、文献学、编辑等方面的重要工作，从当前意义上看来是远离理论的事情。但是，我们职业中的这些基本的史料性的职责，现在是由理论的胜利的语境所界定的，并在其中继续下去。许多诸如此类的活动已经转变了方向，比如转向去发现有关妇女或是黑人所写的著作的传记和文献方面的事实。

由于与理论相关的活动正广泛地扩散，由于不断地需要对比较年轻的“搞理论”的同事进行评估，由于理论著作和专业活动的明显剧增：课程、论文、书籍、文选、新杂志、老杂志的改头换面、手册、指南、批评理论群、批评理论项目、讨论会、专题研讨会、为理论确定新地位、新的出版规划等等，所以，即使是最保守的学者也不得不开始重视理论。所谓的新历史主义（new historicism）的倡导者和实践者声称他们已超越了理论，回归到了单纯的、非理论的历史研究，但他们关于“理论的终结”的说法终究难以掩盖事实真相。用一种熟悉的反论，这样明显的以理论的陈述，而且是抽象的理论陈述来宣布非理论的终结。从可操作性的立场主张方面讲，它们是抽象的，特殊的言语行为被称为否定，而不是理性的、经验主义的争辩。他们说：“我不是一个理论家，”而我们知道这是理论的陈述。当今对理论的抵制只能在结构主义和后结构主义理论的整个历史语境中进行——索绪尔（Saussure）、本亚明（Benjamin）、巴赫金（Bakhtin）、拉康（Lacan）、福柯（Foucault）、巴特（Barthes）、依瑞加瑞（Ⅰrigaray）、阿尔都塞（Althusser）、费希（Fish）、詹姆逊（Jameson）、布鲁姆（Bloom）、德里达、德曼，还有其他人。这种情境彻底改变了以此为背景的、个人的阅读、教学和写作活动进行的情况。历史是不可逆转的，尽管它肯定可以被重新阅读。当今对理论的抵制是明显的，是不可避免的理论性的。在这一方面，历史的不可逆转性也是显而易见的。

何以如此？为什么此时此地、在当今的美国文学研究中，批评理论会居于统治地位？毫无疑问其中包含着诸多的因素。然而，我们的文化在物质和意识形态方面极为枯竭的状况不是理论胜利的直接原因，它至多可以使之具有可预言性。这当然也不是任意的，一种结果便是无法无天地乱刮时尚风，使今天是这种思维习惯明天是那种思维习惯处于主导地位。当然，截然相反地解释文化变化的或然性和肯定性，是进行当代理论果断反思和战略替代的一对二元组合。

理论的胜利一如历史的转折，对内在的外在的复杂动机和动力有所回应，尤其是当从事我们这种职业的年轻人发现自己遍布于“具体”教学和职业情景方方面面时更是如此。这些动机和动力中有我先前所述的技术上的改进、制度上的改变和经济上的变化。所有这些，通过对讲义的复印和讲话的录音，以及乘坐飞往远隔万里的会议和研讨会的喷气式飞机，使工作的极其快速运作成为可能。另一因素就是发展迅速的翻译，欧洲的理论著作有可能先有英译本在美国发表之后才有原文发表。美国已成为技术经济“动力”的中心，恕我冒昧选用这个词。虽然文学理论源于欧洲，但是在美国，我们使之以新的形式，连同其他美国“产品”一起推向全世界——就像我们对许多科技发明所做的那样，如原子弹。这些理论推向日本、澳大利亚、南美、中国、而后重返欧洲，几乎遍及世界各地。这些理论在每一种新环境、新语言中以一种增生异质性的方式重新加以移置、转化并诠释。

但是，具有美国特色的理论的胜利，毋庸置疑地带有霍桑、詹姆斯及后来的威廉斯在其《美国的精神》所言中的那种声名狼藉的文化浅薄。这里的浅薄，指的是我们的文明深受不相适应的物质基础影响的奇异方式。从新英格兰州初到加利福尼亚州的我，自然非常清楚这一点。这并不是因为加州与新英格兰在这方面有何不同，而是因为作为旁观者，我更容易对美国文化的总体特色看得清楚。距我住处数英里开外新落成的雄伟的奥兰奇县表演艺术中心（Orange County Performing Arts Center），完全可作为美国在这一点上的寓意象征。这个用了数月建成的建筑下面原是种植大豆的田地，在这之前是半沙漠。在这沿海地区的半沙漠上，两千年前生活着名叫加布列利诺斯（Gabrielinos）的印第安人群。当然这不是他们原有的名称，而是由欧洲人强加给他们的。可笑的是，该名称源于旨在使这些印第安人群皈依而成立的西班牙圣·加布列尔（San Gabriel）布道团。而西班牙人到来之后的五十年里，加布列利诺人已所剩无几。如果没有人工灌溉，奥兰奇表演艺术中心当时也成不了豆田，同理，如果没有广泛接纳世界各地的艺术家，它也不会成为表演艺术的中心。纽约大都会歌剧院五十年前以及现在正在发生的情况与此如出一辙。这同詹姆斯从霍桑的笔记中与霍桑时代的新英格兰时期辨认出的那种奇异的浅薄也相去无几。

在詹姆斯的第一部小说《罗德里克·哈得逊》（RoderickHud—son）中，罗兰·马莱（Rowland Mallet）告诉马丽·嘎兰德（Mary Garland），欧洲文化源源流长、盘根错节、日积月累。“所有这一切，”面对周围罗马的遗迹，他说，“都孕育着生命；它们是源源流长、盘根错节、日积月累文明的结果”（334）。我们美国文明恰恰与此相反。我们记得它的发端，因为它就发生于近代，年代易考，因而相对简单。它还没有积成坚实的根基。结果是，物质基础同没有孕育而只是停留在表面的生活之间有了明显的裂隙。一切文化生活，一切人类意图必须有物质基础，必须有某种事物或物质成为生活的符号。在美国却表现为行为准则的随意性使事物成为意义的载体，使物质变成符号。从理论上讲，这种随意性很难“看”到。那可能是人为因素抹去了物质基础，遗忘了它并尽力避免见到它。但是我们的技术成就使我们不得不承认，即便是乍看上去也能意识到，这至少是个问题，就像是在奥兰奇县表演艺术中心工地的偏僻角落里时常还能显露出过去的豆田土块一样。

人们会说，是运气，或是不幸——总之是机会，使我们透过自己独特的文化，注意到了这个普遍的结构。文学研究的理论的胜利是文化的一方面。哥特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）关于加州那句有名的格言也适合于整个美国：“那里没有那里。”（There's no there there.）加州的现时虚无（lack of presence）就是美国的将来，甚至是不远的将来，如果霍桑和詹姆斯言中，那也是我们的过去。或许这样说更贴切，在美国，物质基础的虚无（not there）同基于文化上的虚无（not there）明显地不一致、脆弱、不坚固，就好像是舞台布景或奥兰奇县表演艺术中心那折衷后现代派风格的建筑一样。

美国文学研究的理论的胜利符合我一直认定的结构。它也反映出符号系统与其物质基础之间的明显的无可比较性。在此，“物质基础”一词需带有广泛的和有疑问的指涉性。它指明一则文本的基础或理论试图解释其他有意义的物质。文学理论中那种笨拙的从例子到概念提喻似的关系就是该结构的一个翻版。但是，在此论及的基础，也同样是那些撰写理论的人们自己关于社会的、阶层的、习惯的、专业的和家庭情景的日常生活。这种物质基础也是身体性的，即可成为一种符号或一个符号系统的载体的身体，可用以写作的物质。

物质基础还包括一次性的每次独特阅读行为，以及手不释卷的人们。谈到“一次性”阅读行为，我想强调每次阅读行为中的偶然性、不可预料性、意外性和激进的创立性。我可能在生活的特定条件下，在特定的时间，特定的场合下，捡起了一本书来阅读。无论这种阅读行为如何受社会或惯例的制约，它也有可能以不可预料的方式改变我生活的轨迹。这些方式是阅读的场合无法解释的，包括我自己和别人以前阅读的书籍，这种物质基础最后包括那些书籍、文章、计算机、录音机、复印机等将理论翻译传播到全国乃至全世界的有形手段。譬如我此时此地坐在这里，使用诺特柏纳（Nota Bene）字处理软件，将这篇演讲词敲入我在南韩做的《前沿》（Leading Edge）之中。用这些工具我们完成了黑格尔的“我在此稿纸上写就《精神现象学》（Phenomenology of Spirit）”的奇妙的再创作。

然而在此，我必须尽可能清楚地表达我不得不说的最困难的部分。我已预料，可以说，显示于上面的物质基础与符号的区别是不可混淆的对立面。根据清楚的看见或看穿理论的词源意义，这个对立面是任何人都会明白并接受的理论概念。但这个概念事实上非常含混，所以我提到了近来文学研究中的一个前卫话题即是基础与上层建筑之间的纯粹区别。人们会说理论的胜利掩盖问题，换句话说，理论的胜利抵制阅读，抵制得非常成功以至于消除或忘却了讨论中的物质基础。文学研究中第一个物质基础，是指在一个实际阅读行为独特不重复的白纸黑字。其他形式的文化研究开始于其他形式的物质铭文、绘画、手工艺品、建筑、有刺铁丝网等等。物质基础问题的重要性显示，一个明显抽象的纯“理论”的问题可能具有决定性体制的和政治的结果，因为我们对此问题的共同态度主要决定了进行人文主义研究与教学的方式。

我所说的关于“理论的胜利抵制了阅读就意味着忘记我们已经忘记了的铭文的物质性”是什么意思呢？由于篇幅有限，在此不能详述。它需要耐心、清醒并谨慎地阅读黑格尔关于感觉肯定性的论述，马克思关于物质基础、语言、意识形态和金钱的论述，尼采（Nietzsche）关于语言、意识和“事实”的论述，索绪尔关于符号随意性的论述，德里达和德曼的重要段落：德里达的“白色神话”（White Mythology）和他近日论述保罗·塞兰（Paul Celan）的大作《测试》（Schibboleth），德曼的“抵制理论”，以及持此观点论述迈克尔·拉法特里（Michael Riffaterre）的重要文章《词符与铭文》（Hypogram and Inscriptiion）。

然而，我将在此尽可能简明扼要地谈论基本的东西。物质的概念——远不是指基础、根基、现实的基础，相反于语言剧或理论的抽象的东西——本身是出现在任何话语（discourse）中的极端有问题的概念，包括我现在的发言，尽管它在任何话语中为文化或历史占据了一席之地。这就是我举表演艺术中心为“提喻似的寓言”的原因。物质基础不加批评的概念是彻头彻尾的意识形态。它属于西方形而上学或逻各斯中心主义（Logocentrism）的范畴。它是理想主义的反映，而不是它以外的东西。当物质基础被看做为感染力的基石以平衡形形色色的所谓的理想主义、意识形态或上层建筑时，更是如此。换句话说，以物质基础的感染力名义所采取的政治行动是根据示言外之意的（illocutionary）、定位的、行为的、而不是表述的（constative）言语行为，同所有的政治行为一样，它也提出表述的主张。

换言之，“物质性”，或“物质”或“物质基础”同其他一样都是词的误用的转义（catachrestic trope），它们用于表示无法接近、命名、察觉、感觉、思索或以任何形式相遇的东西，虽然它们是所有那些现象经历的隐藏物质。物质性一词使我们拥有其名但丧失其物。称作物质性的东西不可相遇，因为它常以语言或其他符号来传递，正如黑格尔和马克思以各自方式认可的那样。因此物质的概念不是解决方案而是问题。耐心、仔细地思考这个问题直到得出结论是当今文学理论和文化批评的主要任务。

基于这个想法，我们必须审慎地辨别现象与物质。我们直接接触现象不难，因为我们身处其中。意识是现象。但是，黑格尔（Hegel）早就看出，意识本身也表明，意识是一开始并一直是彻头彻尾语言性的，然而我们却无法直接接触到称之为或戏称为物质性一词的东西。我们只有通过名称或其他符号去认识物质。

从《巴赫金：散文与对话》（Bakhtin:Essays and Dialogues）中译出巴赫金“笔记”中的一段话有助于说清楚这一点：“事物的名称也是绰号。不是从物到词，而是从词到物，词产生物，”（莫森， 182）。没有名称是恰如其分的。一切名称无论是普通的还是专有的，均为绰号、别称，都是不能给出也不能生存的专有名词的象征性的替代物。绰号、别称在传统的修辞语言中叫做“词的误用。”词的误用是不用比喻的修辞名称，因此它不替代任何给出的或可以给出的文学名词——例如，桌子腿（leg ofa table）、山前（face of a mountain）、风眼（eye of a storm）。加布列利诺斯（Gabrielinos）便是这样一个绰号。起该名是期望印第安在文学上消失。虽然他们已消失而成为白人的名字，显然很对不住威廉斯，但他们自己给自己起的名字也是这样逐渐消失的。这些绰号、别称或词的误用中最强有力的是物质性或物质基础，以此可以作为语言之外整个区域的名称。物质基础的概念包括比喻的呼语（apostrophe）、词的误用、拟人法（prosopopoeia）重叠和岔开的修辞研究领域。对于物质性问题的掌握，只能通过研究并理解这些转义才能获得——决非易事，因为这些必需用于研究中的术语同要研究的事物密切相关。

也许我们语言和文学教师日常工作中同我们消除的、忘却的、甚至忘记了我们所忘记的事情最密切的是文学学者最普通的经历，即手捧书本进行阅读的行为就是面对面同铭文的物质性相遇。麻烦的是铭文使物质又一次看不见。我们读文章时对纸张视而不见。另一个解释是阅读总是理论性的。理论，甚至是物质基础的理论，确切地说是清晰的例证，将物质基础，即此时此地的这张纸，转化成广义的、一般的抽象概念。理论的胜利是在理论抹掉阅读独特行为的特殊性的意义上抵制阅读，但在我们知道事情发生之前或我们不能够知道将要发生的事情消失和遗忘的意义上，阅读本身总是理论性的。因此即使是最清醒的、理论上最有启蒙意义的阅读也是对阅读的抵制。然而，修辞效果复杂的阅读是我们最良好的愿望：至少记住我们已经忘记了而且我们必须要忘记的。为此我肯定地说，文学研究的将来取决于保持并发展今天普遍称之为“解构”（deconstruction）的修辞阅读。

最后，我向所谓左右两翼的解构批评家们及其对手提出一些忠告。对右翼派别，我说解构决不意味着摧毁文学研究，也不意味着造成加重英语研究或人文主义研究上的危机。相反，解构与文学理论恰好是反映实际情况的——文化的、经济的、制度的、技术上的——惟一途径。正是在此情况下，今天的文学研究得以进行。文学理论是惟一一种避免将文学封杀在“有机形式”的唯美主义范围中的形式，而“有机形式”会阻碍文学研究在我们社会中的需求。只要大学仍然有解构形式的质询与其他形式的理论，最传统的人文主义的责任和使命、档案的保存、文学、哲学和历史的记忆与牢记，将会有效的进行。在质询扩大到大学基础的基础时尤其如此。

大学只可生存在这样的环境中，即开放辩论，保持言论、思想写作的自由，这是美国最珍贵的传统之一。众所周知，抛弃了这一点，大学将无法生存。今天的人文学科面临最大的危险之一是企图压制和剥夺这种自由。当这些企图针对我们职业中那些职位不稳固的年轻成员时，更是越发不道德的。我指的是各种各样细微的和不那么细微的行为，使年长的同事在正常程序的范围之内和具有清醒的意识情况下能作出的行为，即：拒绝长期聘任，拒绝首先聘用，拒绝积极参加系、校委员会的活动，也许最糟糕的是拒绝发表有威胁性的文章和书籍。在这一点上，我同意约翰·斯图亚特·米尔（John Stuart Mill）的观点。真理不需要任何形式的审查制度的保护。真理会在教书、写作和自由辩论的氛围中发扬光大。任何对这种辩论的妨碍都会成为大学的致命的危险。我支持多元性，支持大学中的异质性，反对“什么都行”的随意多元化，支持为生存而进行公证、公开的角逐，我虽然对适者是否能生存不敢肯定，但认识到这样公开的角逐，是我们惟一的希望。我的观点是，让百花争芳斗妍，即使是那些臭菘和臭草。

现在妨碍辩论的争论常常声称，文学研究中或人文学科中存在着危机，而理论正在摧毁文学研究，要采取紧急措施消灭理论家。危机的概念出自于大众传媒的陈词滥调，出自于那些觉得我们职业方向出现偏差的人们所产生的焦虑感。人文学科中没有危机。恰恰相反，所有学科领域和模式中生气勃勃、知识昌明、气象万千。这种勃勃生气包括有令人感动的希望和非凡的职业热忱，如一些天赋很强的大学生不顾及未来的工作前景而申请人文学科的研究生工作，还有那些称之为独立的人文学者，勇敢地面对显而易见不可逾越的障碍所表现的献身精神。还有妇女研究进展释放的巨大的知识能量，而这种研究过去曾在男性的研究模式、准则结构和课程结构下受到阻碍、遭到挫折。

我们面临的决不是危机，而是知识领域伟大的挑战与机遇，对年轻学者、批评家和教师尤其如此。他们在未来十年里将主宰这个领域并在其中做出不同寻常的创新，除非年长者阻碍他们做出社会经济制度方面必需的改革。我们的学生种族数量日益增多、语言和文化日见其多样性，他们如饥似渴地吸取人文学科的养分。如果采纳传统的价值观并研究传统的准则，他们就不会被文坛的大赦和个人的品德表现所愚弄，正如男子不打算说服或强迫妇女回到男子为主的准则的框架下和文学研究方式一样。因此，如果你们属于我们职业中的保守派成员，我建议你们通过愿意接受文学理论来获得一切。理论对于今天人文研究的进展非常必要。

如果站在所谓的左派立场反对理论，我建议你们同那些进行文学修辞研究的人们走共同的道路，即加入到“解构”的多形式运动的行列中，因为“解构”中的文学修辞研究是一种动力。只要坚持物质基础不受审查的思想，即坚持完全形而上学的概念，就如争夺西方形而上学的一部分一样争夺理想主义，你们对历史的责任、对社会的责任，对文学物质基础及其经济条件、体制的开拓，对构成文学的阶层与性别特征的现实的贡献，就不言而喻地落入那些与你们对立的人们的手中。“解构”是多选择的、异质性的颠覆和置换之策略的现名，它将使你的事业从困境中解放出来。另一项任务就是，像安德鲁·派克（Andrew Parker）、格利高利·乔（Gregory Jay）和其他聪慧的年轻学者正在进行的那样，重读马克思的著作。

实际上，许多青年（而又不那么年轻的）学者勤奋工作，几乎到了历史与语言大峡谷的两侧边缘。他们正在艰难地工作，想出解决语言与历史关系的方案。他们正在试图查看这个大峡谷是不是一个无底深渊，有无可能建造通向对面的桥梁，一边是否能听到另一边的呐喊，或者峡谷本身是否是幻觉，是否是我们疑惑的产物。一件事情是肯定的：如果这个峡谷两侧可能架不成桥，不能横越，不能沟通，不能传达呐喊的信息，那是因为，那些人既不愿将“文化批评”理解为是语言的定位理论——它自（谎）称是内在反动的和政治上无效的——一种严谨、清醒的批评，也不愿将其理解为是文化、批评、历史、尤其是我一直为之辩护的物质基础等概念的严谨、清醒的批评。这个物质基础不可想当然地被认为是完全置于批评的安全范围之外，也不能被预想为是批评始于它的超然物。致力于这项工作的人们从各个方面，也许以后是从截然不同的方面，从大峡谷的一侧或深入底部（对此问题的切入点越多越好）去寻求解决问题的答案。我罗列其名，没有特别的顺序，不仅有派克和乔，还有迈克尔·斯布林克（Michael Sprinker），德泼拉·埃什（Deborah Esch），托马斯·基恩南（Thomas Keenen），辛西娅·蔡斯（Cyn—thia Chase），约翰·罗（John Rowe），乔纳森·阿拉克（Jonathan Arac），迈克尔·莱恩（Michael Ryan），奈德·卢柯切尔（Ned Lukacher），盖亚垂·斯皮瓦克（Gayatri Spivak），安德译·沃明斯基（Andrzej Warminski），大卫·卡洛尔（David Carroll），苏珊娜·嘎哈特（Suzanne Guarhart），让·路克·南茜（Jean—Luc Nancy），菲利普·拉可尔·拉巴斯（Philippe Lacoue—Labarthe）。当然，更多的是取决于促进他们的思想和依赖于使这些思想在制度上富有成效，而不“仅仅是理论性的”。我为那些我提到名字的人们，也为那些没有提到名字但也致力于这种思想的人们欢呼。即使当你们以我看来是反常的或非理性的方式攻击我或是我亲密的同事时，即使当我肯定你们对于物质基础和意识形态上层建筑的认识“搞错”了的时候，我们依然志同道合。

总之，教授基础知识是我们在各级教学中一如既往的主要的职业责任：阅读与好的写作的前提是好的阅读。三个R②的计算可以留给其他学科的同事，虽然计算和量化工作对我们常常也是必不可少的。我这里所说的阅读，不仅包括书面的文本，而且包括包围并影响我们的符号、一切视听形象、一种或另一种供人阅读符号的历史见证：文件、绘画、影片、或者“物质的”人工制品。可以说，同放在我们桌前的文本及其他符号系统一起，阅读是我们所有人聚在一起解决分歧的共同基础。这些当然也包括理论的文本。

教授阅读和写作是项艰巨的任务。事事都跟它作对，包括历史转折和我今天所认为的理论的胜利作为文学研究领域的主要特征的诸多方面。真正的阅读不只是辨认出语言修辞或比喻直接削弱语法和逻辑意义的方法，它还是一种尝试，无疑是种不可能的尝试，是要正视被消除的或被遗忘的语言本身，即（作为我们由于词的误用而称之为物质的）语言的可行的或定位的力量。

注释：

①此文为米勒于1986年任《美国现代语言协会》（Modern Languages Association of America）主席的演讲词，1987年5月发表于PMLA(Publications of Modezh Languages Association）。——译注

②三R关系：“新批评派”的术语，指作者（writer）、作品（writing）、读者（reader）三者之间的关系。——译注

引用著作：

保罗·德曼：“词符与铭文”（Hypogram and Inscription），见《抵制理论》（The Resistance to Theory），明尼苏打大学出版社，1986，第27—53。

保罗·德曼：“抵制理论”（The Resistance to Theory），见《抵制理论》，明尼苏达大学出版社，1986，第3—20页。

亨利·詹姆斯：《罗德里克·哈得逊》（Roderick Hudson），纽约：凯利出版社， 1971。

加利·索·莫森主编：《巴赫金：论述其著作的散文与对话》（Bakhtin:Essays and Dialogues on His Work），芝加哥大学出版社，1986。

威廉·卡洛斯·威廉斯：《美国的精神》（Ⅰn the American Grain），纽约：新方向出版社，1956。

（王金凯 任中棠 译 郭英剑 校）


在边缘：当代批评的交叉口

本文标题中的“交叉口”这个词有两个含义：边沿与十字路口。这种双重意象在我将要探讨的华滋华斯的诗歌中是固有的。这个词同样适用于描述文学批评在当前的状况。文学研究常常通过原初的交叉口得以发展，它汇聚了不同的学科或者不同的文学研究的范式。我试图在下文中对文学研究的现状作一番描述，这种描述不是一种宏观的全面考察，因为任何类似的描述都必然要从它的内部、它的交叉之处谈起。这么做，与其说是因为任何观点都是不无偏见的、带有倾向性的见解，不如说是因为遵从了这样一个原则：不存在任何可以想像的、超越文学批评语言之外的元语言（metalanguage）。

在西方，本国文学研究的体制化自然是近年来才有所发展的。马修·阿诺德于1857年在牛津大学作了首任的诗歌教授，用英文授课。尽管在今天看来，英语系都是任何大学或学院必不可少的一部分——是学科景观的自然特色，甚至可以说是其本质的一部分——然而，事实上，它们在数十年前根本就不存在。当然，它们完全可以再次轻而易举地消失或是被边缘化，就像希腊语系和拉丁语系一样。一些专家相信，这种现象实际上已经出现。他们说，一种新型的学科：修辞和写作教学，正在全国范围内推广。而这种新型的学科将会取代英语系，或者至少将英语系的地位降低至目前古典系的现状。事实上，这是复归到了十九世纪后期的美国，那时所有的大学和学院都有大量的讲授写作与修辞的教员。而本国文学研究的学科自身还正在建设之中。所以，当前美国大学中庞大的、实力雄厚的文学史与文学批评系科的现状，可能仅仅是一种相对短暂的现象，不会超过一个世纪。对它们来说，惟一的选择就是随机应变，只有这样才能够在一个新的文化情景下生存。

然而，文学研究的变化像其它学科一样，通常是非常缓慢的。这种研究已经完全体制化了，它体现在：中学的课程里；大学和学院的英语系、法语系、德语系、比较文学系等等；在各种版本的教科书里；在适宜各种年龄段的人的学年年度计划的课程里，在培养出了新的哲学博士（他们中的绝大多数人都是为了可以得到相应的职位）的研究生计划里，等等。这些新的哲学博士们，倾向于仅只受训于如何教授文学，并只用某些方法教文学；而他们在写作教学方面的训练则往往是最低限度的。对这种变化的最体制化的抵制，来自于讲授文学和写作学的人们或多或少固有的假设、偏见和情感。

文学研究在体制上的连续性，当然有诸多的有利条件，要求每个教师在面对新教材与新学生时，每次都重新调整整个学科计划自然是不大可能的。哪怕最富创新精神的学者、教师或是批评家，他们为了自己的工作能够顺利进行，都要依靠现行相对稳定和保守的学术组织。近来，人们将大部分时间事实上都浪费在了人文学科新的课程与新的教学计划的整合上了。但是，假如体制一方面完全不再理会社会对它的要求，另一方面也不适应学科的实际状况，那就会出现许多问题。我认为，从相当大的程度上讲，这就是目前的现状。所以，尽管体制化的具体体现有其惯性，但美国的文学研究此时此刻仍以非同寻常的速度在发生着巨变。

变化之一来自学科外界、来自社会。我这里所说的社会，指的是美国的文学研究寓于其中的语境，它既服务于这种语境又接受这种语境的服务，如学生家长、学校管理人员、托管人、董事、立法机关以及“传媒”。我们这些文学教师已经少有学生了，而且，显而易见的是，将来无论是选修单独的文学课程的学生，还是各种文学系的主修文学的学生，人数还会更少。就是这些极少数的人，不管在文学上还是在我们称之为“基本语言技能”方面，都缺乏严格的训练。他们写不好，也读不好。纵观我们的文化，阅读文学作品已经日复一日地变得越来越不重要。伊丽莎白时代与雅各宾时代的英国，人们是进剧场看戏；维多利亚时代的英国，人们是阅读小说，这种综合的社会功能到了今天，已经被另类的活动（似乎主要是看电视）所取代。读小说、诗歌或是剧本，甚至看一部戏剧。在今天逐渐变成了做作的、边缘的、迂腐的活动。对有些人来说，要他们认真看待欧洲边缘一个小岛——这个小岛已经不再是一个主要的世界大国了——的文学，开始变得越来越反常。更重要的也许是学习俄语、汉语或者阿拉伯语。与此同时，美国社会也已开始意识到，在很大程度上，我们是一个多语言的民族，原因不仅在于许多人把西班牙语或是其他语种当作母语，更主要的是，我们在使用标准英语时除了有个人的习惯用法之外，大家还言说和书写着各式各样不同形式的英语。不管好坏，必须更多地教授“作为第二语言的标准英语”，对大学来讲也是如此。

随着大学成绩年复一年的下滑，社会有了越来越高的呼声，要求中学和大学应对年轻人不会读写这一事实尽快采取措施。对各个学院和大学来说，这个重担落在了那些自己一直受训练去详细讲解文学史和莎士比亚、弥尔顿、济慈或吴尔夫作品中错综复杂意义的教授们的身上，甚至在他们被要求越来越多地讲授写作课之前，许多英语系已经由于入学人数的锐减而陷于混乱之中，而且开始安排那些莎士比亚权威们和研究中世纪文艺的专家们去开设现代小说、电影、翻译的欧洲大陆小说之类的课程。有一所很大的州立大学的古典文学系，完全依照大学生的水平开设“神话学”的讲座课程，以此来为自身的存在定位。我最近访问过一所有着良好声誉的人文学院，它的英语系所开出的大量课程中至少包括了J.L.博尔赫斯的一部作品。这个系实际上是一个翻译中的外国文学系，而同校的西班牙语系、法语系、德语系都规模小且少有影响。

在讲解写作的领域，一个庞大的行业正在被调动起来，目的是要创造一个新的学科，调动的人员中包括了著名的文学理论家与文学史家，如：E.D.赫希、韦恩·布思，还有斯坦利·菲什，他们起初都是文学批评家而不是写作教学专家。与此同时，越来越多的聪明的年轻人已经开始在写作上追名逐利，寻求在修辞学、语言学以及教育心理学上的训练，而放弃了狭隘的、传统的文学史和文学批评。这当然有好处，但显而易见，它将进一步削弱传统的文学研究。

与此同时，从另一方面看，在严格意义上的文学研究学科的内部，业已产生了非同寻常的巨变。三十年前美国的文学研究领域，差不多完全被两种范式所主宰，一为内在阅读的方法，即人们通称为“新批评”的方法；二为注重搜集到的事实、确定的文本的实证主义的文学史。后者的范式常常同科学研究的方法相关，其渊源纷杂：十九世纪文学研究的隐喻式的同化作用；类似于伊波利特·泰纳的科学方法；悠久的欧洲语文学的传统；源于希腊和拉丁文学的研究以及源于圣经阐释学的文本批评，等等。诺思洛普·弗莱的原型批评在1948年问世时，恰恰成为取代新批评的第一轮强有力的冲击波。当时，以埃里克·奥尔巴赫和利奥·斯皮泽这样的流亡学者为代表的德国语文学的伟大的传统时隐时现，处于边缘状态。欧洲大陆——俄国的、捷克的、波兰的——形式主义的相关内容已经在雷内·韦勒克与奥斯丁·沃伦富有影响的著作《文学理论》中有所体现。然而，尽管出现了《文学理论》这样的著作，美国的文学研究依然抱残守缺、自我封闭在英美传统的信念中，认为自己能够独立行事，我行我素。

但是今非昔比，情况发生了巨变。任何严肃、认真的学生都会把这种巨变看成是一件国际性大事。对研究乔叟、莎士比亚、狄更斯的学生来说，了解用英语撰写的论述自己研究对象的辅助性著作，或者阅读《现代语言学出版目录》都是至关重要的。同样，了解欧洲大陆的批评理论、阅读《今日诗学》这样的国际杂志（由特拉维夫的诗学与符号学研究院主办），对他来说也是至关重要的。

而且，文学方法论上的可行性选择，范围之大真是令人眼花缭乱。这些选择似乎很难统一于某种宏大的综合体例之中。虽然新批评、原型批评、实用主义文学史的影响力依然强大，但现在新兴了众多的文学批评理论。一种是或许更加精于阐述的现象学批评或是阐释学批评，它有时被人称为“意识批评”。语言学所引发的一种新的符号学形式主义业已有所发展。从结构主义语言学和结构主义人类学产生了结构主义批评。一种主要来自于法国、颇具威力的、新的心理分析批评也已开始产生影响。一种复兴的马克思主义的社会学批评开始在美国扎稳了脚跟。还有一种新型的批评，注意力集中在读者的反应上，也就是集中在德文中的“接受美学”上。最后，还有一种文学研究的形式，其焦点在文学文本的修辞上，以修辞探究文学中象征语言的作用。这种方法有时被称作“解构主义”。这一名称至少有利于将它自己从“结构主义”的任何形式中严格区分开来。“解构主义”同法国的雅克·德里达、同我所在的耶鲁大学的一些批评家密切相关，现在，它也同美国其他大学越来越多年轻的批评家们休戚相关。它已经同肯尼思·伯克与威廉·恩普森的祖先或者至少是祖辈们分道扬镳了。上述所有这些新的批评形式都在全球范围内传播。每一种批评形式的代表作很可能是用俄文、德文、法文或是意大利文写成的，就像用英文写成的一样。这意味着，翻译的延缓与不当已经对美国近期的文学研究构成了特殊的障碍。因为很少有学生或是青年教师能够顺利地阅读哪怕是一门外语，更不要提那些丰富多彩的内容了。

本文不拟对这些范式依次予以论述。在我所在的大学里，要想给本科生就这些范式作一哪怕是相对肤浅的介绍，都需要多人合作开课，并且要上一个学期。本文的宗旨在于：当前美国的文学研究，正处于非同寻常的流变或是不稳定的状态之中。变化之快很可能要超出往常的速度。变革主要源于早期来自内部的推动力与来自外部的压力。这使得变化颇难预料；只有感觉异常迟纯或是世外桃源中人才会对此熟视无睹，怡然自得。事实上，此时此刻介入这一领域令人振奋。当然，我的诸多同仁感到处于边缘地带，并且因此焦躁不安，这也不足为怪。

尽管文学的方法论名目繁多，令人眼花缭乱，但真正通行的方法——就我现在要言归正传的目的而言——可能只剩下清晰可辨的两种不同类型。一种包括了所有的方法，这些方法的先决条件，就某一方面而言，我都称之为是“形而上学的”。另一种则包括了这样一些方法：它们假定在文学中，由于语言本身内在的缘由，形而上的先决条件必然既是肯定性的又是颠覆性的。

所谓“形而上学的”，我指的是自柏拉图、亚里士多德以降联结我们文化的设定（assumptions）的体系。这个体系包括了很多概念：始源、连续、结局；因果关系；辩证进程；有机统一体；缘由；简言之，也就是各种意义上的逻各斯（logos）的概念。文学研究的一种形而上的方法设定了，文学在某种程度上是相关的，而且在某种程度上是基于语言之外的因素之上的。这里的语言之外的因素，可能是指自然界的客体，可能是指“社会”，也可能是指劳动力、价值与交换之间的经济现实。它也可能是指意识、思想，或无意识，或绝对精神，或上帝。文学研究的一种反形而上的或“解构主义的”形式则试图表明：在特定的文学文本中，在各种类型不同的方法中，所有形而上的设定既是存在同时又为文本所自行消解。它们被文本中某些比喻的文字游戏所消解，阻止了人们把它当作（由逻各斯的某些形式构成的）一个“有机的统一体”来加以阅读。转义（tropes）的游戏，留下了一种无法吸收的残余或者是意义的残余（可以说，是一种不劳而获的增长），进而造成了一种超越任何统一界限的意义的移动。然而，转义游戏的内含，进而导致了思维含混体验时的一种完全合理化的意义的悬置现象。这种含混的体验使意义变得摇摆不定。具有综合能力的辩证的对立面，可能因此分裂成互相矛盾的因素，甚至在同一个方面，因素也各不相同。

对上述两种类型批评的区分，一定不要把它误解为是一种历史的区分（事实上，这种误解时常出现）。确切地讲，它实际上是对某种历史特有型式的挑战。我这里一直在探讨的一切，应该这样来理解：我是在对熟知的历史体系提出质疑，这种历史体系预设曾有过一个信仰的时代或是形而上学的时代，在它之后是现代时期的怀疑主义，崩溃或分裂。当然，论争的焦点在于：西方文化中任何时代的文学和哲学文本，每次都以不同的方式包含着两方面的内容，即我所说的形而上学以及对形而上学的质疑。对此预设前提的检验，是对文本本身的阐释。真正应该交锋的场所就在这里，而不是别处。一首诗歌或一段内容，意义究竟何在？总的来说（事实也是如此），无论是一部希腊悲剧，还是奥维德、但丁或是《仙后》的一段插曲，与任何一首浪漫派或是后浪漫派诗歌一样，都可以作为检验的对象。我这里选取的例子，是英国浪漫主义的一个著名的文本。

形而上学与形而上学的解构两者之间的关系，可以从华滋华斯的诗歌《一阵微睡把我的精神封闭》（A Slumber Did My Spirit Seal）中找到例证。在这首诗中，一个比喻的显而易见的对立面之间存在着令人惊奇的密切关系。请看这首诗的全文：

一阵微睡把我的精神封闭；

我没有了人间的惊恐：

她似乎是一种东西

无法感知人间岁月的触动。

运动和力量，她现在都没有；

她既听不到，也看不见；

只是随着岩石、树木和石头，

每天不停地在地球上旋转。

这是一首美丽、动人的诗，同时显然又是一首简单的诗。它写于1789与1799年之间的深秋或是初冬，当时华滋华斯与他的妹妹多萝西正痛苦地逗留在德国的戈斯拉尔。乍看上去，这首诗似乎是由一组系统化、互为关联、二元对立的对立面所组成的。这些对立面似乎是完全互相排斥的，彼此之间有一道不可逾越的边界线。而正是这样一组系统化的对立面，招致了对它辩证式的阐释。在这样的阐释中，对立面和等级的从属关系的某种组合密切相关。这样，基于一个解释性的第三个词语，就可能推导出一种构成了诗歌逻各斯的综合物。这个逻各斯，就是诗歌的根源与结局、基础与意义、“言词”与“信息”。我现在要辨明的是，事实上这个特殊的文本，根本不允许这样一个过程得以顺利地完成。这个方法不起作用，它总会留下一些什么的，总有一个附加的含义超出了每个类似阐释的边界线。

在这首诗中，对立之处数量之多令人惊讶。如：微睡对苏醒；男性对女性；封闭对打开；表象对存在；无知对知识；过去对现在；内在对外在；白天对黑暗（地球“每天的”旋转）；主体（或是意识、“精神”）对客体（即石头和树木的自然世界）；感知“触动”对感知情感：“惊恐”;“人间的惊恐”对——什么？——或许是非人性的惊恐；意指“姑娘”、年轻处女的“东西”（thing）对意指物质客体的“东西”（thing）；岁月对日子；听对看；运动对力量；自我推进对外在的强制；母亲对女儿或是姐妹，或者是家庭中任何一位女性成员对家庭外的某个女人，也就是说，是母亲、姐妹或者女儿对女主人或是妻子，简言之，乱伦的欲望对合法的性感情；生命对死亡。

人们之所以按照对立面对这首诗进行阐释，其部分的支撑点在于它的句法和形式结构。从句法上看，这首诗是围绕着并列或对立的字词或是短语而构建的。如，第二行就重复了第一行，而第三与第四行又重复了一遍：

一阵微睡把我的精神封闭；

我没有了人间的惊恐；

她似乎是一件东西

无法感知人间岁月的触动。

没有人间的惊恐和有着封闭的精神是一回事。界定这两者的是说话人的虚假的设定：露西不会变老或是死亡。从形式上看，这首诗是由第一段和第二段的对立而构成的。每个段落的每一行与下面的一行相对应，前两行又与后两行对应；同时，根据诗歌韵律的错落有致，每个段落的一、三行相对应，二、四行相对应，构成：abab,cdcd。诗歌中两段之间的空白，像栅栏或是屏障一样，构成了诗歌主要在形式上的结构性原则。在从过去时态向现在时态的转换过程中，这个栅栏使得那时与现在、无知与知识、生与死对立了起来。通过对露西死亡的体验，说话者跨过了无知与认识这道线。诗歌既表达了对死亡那份意味深长、压抑的悲哀，又传达了成熟的认识的宁静态度。此前，他是率真的。他的精神为知识所封闭，就像他在睡梦中自我封闭起来了一般。他的率真是他对死亡这个事实一无所知的形式。露西看上去如此生机勃勃，好像一个无懈可击、充满活力、年轻的东西，以至于时间不可能改变她：变老或是死亡。她表面上的不朽，实际上使说话者确信了自己的不朽，于是他不再为自己的死亡而感到恐惧。他没有了人间的惊恐。然而，既是人，就会有死亡。因此，人的最大与最明确的恐惧，恐怕就是对死亡的恐惧了。

事实上，华滋华斯对自己的不朽深信不疑。我们从华滋华斯的其他作品，如诗歌与散文中，可以知道：他就像个孩子一样，或者说是一个年轻的男人。“他不可能死”这种感情与其强烈的和大自然融为一体的感觉休戚相关，因为大自然完全是物质性的，因此也就是不朽的；与此同时，它又完全是精神的，因此也是不朽的，尽管方式有所不同。这首诗歌，与华滋华斯的其他许多诗歌（如《温南德的罗拉》、《马修组诗》、《毁灭的村舍》）一样，说话者由于面对他人的死亡而不得不面对自己死亡这个事实。他像个幸存者，站在坟墓、死尸或是墓石的旁边言说，而他的诗歌就是墓志铭。

这首诗歌的第二段，说话者基于永恒的“现在（now）”谈到了死亡的一般知识。他通过别人的死亡，知道了自己的死亡。于是，露西似乎成了一件不受伤害的幼小的“东西”；现在她真的变成了一件东西，像块石头一样自我封闭起来。她是具死尸，没有任何感觉或是意识，无法感知任何触动，无法激起自己的自由意志，只能毫不情愿地、不知不觉地随着地球每天的自转而转动。

这首诗的结构是时间性的。它在技巧的意义上也是“寓言性的（allegorical）”，这个术语为沃尔特·本亚明、保罗·德曼所常用。由于具有象征意义的两个时间的相互作用，诗歌的意义就产生了。两个时间跨越了一个插入的空白而并置在一起。二者不是因为相近、而是因为截然不同而联结。在对“东西”所有的两种感觉之间，这种反讽的冲突是构成诗的整个时间寓言的一个缩影。

很巧合，德文中也存在着对“东西”（thing）”一词的文字游戏。马丁·海德格尔的两段稀奇古怪的文章，或许能够有助于我们更好地理解华滋华斯。首先是《艺术作品的始源》中的一段，在这段当中，当我们把某物称为或者不称为“东西”时，海德格尔以实例说明了时间的作用：

人可不是物（thing）。确实，我们谈到一个面临难题的年轻姑娘时，往往称她为小东西，是说她在难题面前还太年轻。我们这么说，仅仅因为我们感到人的存在在某种意义上已经丧失，并认为我们必须寻求构成物之物性特征的因素。我们甚至不敢贸然把森林中的鹿、草丛中的甲虫、草丛的草片称作物。我们宁可把一把榔头、一只鞋、一把斧头、一座闹钟称为物，但即便是这些也不是纯然的物。对我们来说，只有石头、泥土、木头才是东西。

尽管海德格尔可能是在回应一种深层次的必然性，但很奇怪，他所罗列出的物的清单，几乎与华滋华斯的如出一辙。他所说的年轻的姑娘、石头、泥土、木块，与华滋华斯笔下的露西、岩石、石头、树林以及土地遥相呼应。更令人不可思议的是，海德格尔自然是不可能意识到他的注意力集中在了东西的性别方面，但他在谈论必然性，在解释“东西”一词的用法时，的确介入了性别差异的事实。说一个年轻的姑娘是个东西，因为她身上丧失了人身上的东西。所以：“人可不是物”。缺失了某种东西使她看上去“在难题面前太年轻”，年轻得无法承担生活的重负。她太天真、太柔弱了。

雌性东西的柔弱——它使得一位年轻的姑娘既低于成人男性的知识，又在无忧无虑方面高于他们——同样出现在海德格尔另一段奇怪的文章《一件东西是什么？》（Die Frage nach dem Ding）中。海德格尔首先回顾了柏拉图在《提阿提特斯篇》中所讲的故事，来自色雷斯的漂亮而又反复无常的少女，在看到泰利斯全神贯注地研究天空却掉进了井里时嘲笑了他。在他对宇宙万物进行研究时，“他对眼皮底下的东西却视而不见。”“所以，”海德格尔对柏拉图的这个故事评论道：“‘一件东西是什么’的问题必然常常会成为女仆所嘲笑的问题。而真诚的女仆必然要嘲笑某些东西的。”这样看来，“一件东西是什么？”的问题——这恰恰蕴含在华滋华斯的诗歌《一阵微睡把我的精神封闭》中——对露西来说，就是一个可笑的非问题（nonquestion）。她对此不会理解的，因为她是一件东西。作为一件东西，使她既绝对低于、同时又绝对高于持有永恒问题的可笑的男人们。由于死亡，露西又从下面游移到上面，使得男性诗人无论在其间任何情况下都被排斥在外，无法打破她的封闭状态。

然而，在读者以各自的方式进入这首诗、试图打破它的封闭状态时，情况会变得比我一直所叙述的还要古怪。我的陈述有点过分条理化，很有点像泰利斯在论述宇宙，是一种类推法的过分简单化。一方面，说话者事实上并没有死。露西似乎已经达到了不朽，因为她和不朽的大地融为一体，而大地是不会死的——华滋华斯在他的《序曲》第五部的起首就有力地说明了这一点。因为没有死，说话者就被排斥在外，无法居于那永恒的生命力之中。他的不朽，是有关死亡的永恒的空洞知识和死亡的永恒的不可能性的一次糟糕体现。诗歌第一段中的“我”（“我没有了人间的惊恐”），在第二段非个人化的断言中消逝得无影无踪。这似乎预示着说话者因为意识到了知识而失去了自我。他成了一个无名的、非个人化的觉醒者，永远都意识到：露西死了，而他还没有死。这是华滋华斯一切作品中幸存者的立场。

另外，一个模糊的、有关性别的戏剧性场面出现在这首诗中。而这个戏剧性场面是诗歌寓言意义最主要的一个障碍。识别这个戏剧性场面将会使读者更深入地理解这首诗。从《序曲》以及露西组诗中，我们知道，对华滋华斯来说，大自然是被强烈拟人化了的。奇怪的是，大自然是同被拟化成了男性和女性，就像被拟化成了父亲和母亲一般。他在同样写于1798年戈拉斯尔时的著名的《婴儿》中——出现在《序曲》最早的版本中——就歌颂了大地具有母性的容颜与身躯：

没有放逐的他，迷惘又沮丧；

他幼稚的性情，融合了

大自然的引力、后世的联结

这使他与世界相连

然而，在早期《序曲》的某些插曲中，大自然也以一个可怕的男性精灵的形象出现，威胁要惩罚有不良行为的诗人。诗歌《采坚果》也是写于戈斯拉尔，后来收入了《序曲》。它将大自然的两种性别联结起来，出现在令人震惊的场景：雌性的大自然受到了强暴，这从大自然的另一面引入了报复的恐惧，这是一个可怕的雄性护卫者所能实施的报复。

华滋华斯8岁时母亲去世，13岁时父亲去世。父亲之死与他自己对此的荒谬的罪恶感，成为两卷本《序曲》中另一个插曲、以及“时间点”另外插曲的主题。但奇怪的是，他母亲之死却莫名其妙地被忽略了，所以读者对诗人的话简直可以说是不知所云：

此时此刻我心生烦恼

这源于朦胧的缘由。我已孑然一身……

就此来看，华滋华斯母亲之死很难说是悲伤的“朦胧的缘由”，然而，诗人却要抹去她的死亡。他要将孤独的悲伤的起源推向久远，推向更深层次的朦胧。在露西组诗中，拥有生机勃勃、似乎不朽的露西实际上是对失去了的母亲的取代。这种取代重新给予了他（由于失去母亲所无法具有的）和大自然一种直接的后世的联结关系。这一点对读者来说，能否想到露西是作为一位女儿、一位主妇，还是作为诗人对他妹妹多萝西的感情象征，似乎都无关宏旨。重要的是，想象中的露西之死再现了他母亲之死，就像诗人在《序曲》中所描述的那样。

但是，在诗歌《一阵微睡把我的精神封闭》中，母亲之死的再次体现却采用了非常奇特的形式。这首诗，与露西组诗，可以被视为企图从两方面拥有它，当然，这种企图没能得逞也是必然。在他的创作中——可以视为是“珍惜词语”——诗人已经惜墨如金，常常抛却不必要的东西。一旦华滋华斯是孑然一身、成为流浪者，迷惘又沮丧，那么他就只剩下生命与诗歌了。他惟一的期望是重新联结他和世界的关系，那就是去死，这是没有死亡的死亡，在坟墓中如死去一般，但却依旧活着，通过一个母亲的替代者——一位姑娘，她既活着又死了，既能活跃在生活中，又已经为大自然所侵吞——同雌性的大自然紧密相连。当然，这是不可能的，但是，伟大的诗歌却恰恰产生于这样的不可能性。

华滋华斯出于上述幻想的作法，多萝西·华滋华斯有一段精彩的话对此作了描述。在1802年4月29日的“格拉斯米尔日记”中——也就是《一阵微睡把我的精神封闭》完成之后的三年半——她这样写道：

当时我们去了约翰的园林，起初坐了一会儿。然后，威廉躺下了，我也在篱笆下的地沟里躺下——他双目紧闭，在聆听瀑布的水声与小鸟的欢歌。其实周围没有瀑布——那只是云中的水声——云中的声音。威廉听到的是我的呼吸声和不时翻动的声音。但我们都依久躺在那儿，谁也看不见谁。他以为，就这样躺在墓穴里、聆听着大地宁静的声音、而且知道我们的亲朋好友就在身边，是会感到非常惬意的。

《一阵微睡把我的精神封闭》戏剧化地表现了达到这种幻觉的不可能性。更确切地说，它表明了：也只能在幻觉中来达到，就是说，只能在语言的结构中达到。这是因为，只有在这个语言的结构中：“东西”既可以指“人”，也可以指“物”；一个人可以同时拥有诗歌的两段，而且能够像露西一样，既是生者又是死者；诗人既可以是那个无精打采的姑娘，同时又是永远觉醒的幸存者。然而，把它作为双关语，实际上意味着：拥有它，即是不可能拥有它；拥有它即是永恒的遗失与分离；拥有它即是在“东西”这个词的一个意义和其他意义之间挖一道不可逾越的鸿沟。

在《一阵微睡把我的精神封闭》这首诗中，这种同时赢得又同时失去、由于失去而赢得、由于赢得而失去的现象，在统一体不断滑动中得以表达，它们跨越了各自的边界进入到它们的对立面。结果，头脑无法进一步保持那种有序的思想，因为有序的思想依靠的是将“东西”紧紧固定在它们各自意义的鸽巢之中。露西是个贞洁的“东西”。她似乎从未被世俗的岁月侵袭过，也即未被大自然——时间、死亡之神、死亡——侵袭过。无情岁月的侵袭，一方面既是一种性占有的形式，使得被占有者可以保持贞洁——如果她年轻时就死去了的话；与此同时，它又是一种最终的剥夺形式，也就是死亡。为无情岁月所侵袭实际上成了一种依旧保持贞洁、同时又遭受到性攻击的方式。

诗歌中的说话者——不是作为露西的对立面：男性对（她的）女性、成熟的知识对她青春期前的天真——是被位移了的代表：既是被攻击者又是攻击者、既是露西本人又是她的非强夺的强夺者，即大自然或是死亡。说话者被“封闭”住了，就像她一样。现在他也很清醒地意识到：他未被封闭住，同样就像她一样。然而，要想意识到这一点，正如诗歌的第二段所暗示的，就要从死亡的非个人化的角度来看。要把它说成是死亡。死亡是使受害者毛发未损的攻击者，但与此同时，它——又像没有掩埋的尸首暴露无遗一样——向天空敞开着，就像岩石、石头和树木一样。说话者向知识的移动，正如他的意识开始分散、渐渐失去了“我”一样，与露西的死是“同一件事”。它在死亡中找到了寓言。

无论读者沿着诗歌的什么思路前行，都将至于一种完全的矛盾之中。这些矛盾并非反讽，而是差异在相同之中的并存，有如诗中的时间与空间密不可分，但却分裂为大地的摇摆运动一样，或者是像露西和说话者的关系模糊了性别差异一般。露西既是贞洁的少女又是失踪的母亲，大地的万物之母既给予说话者以生命，同时又遗弃了他。然而，男性和女性一同来到了大地上，所以露西和说话者是“同一的”（the same），尽管诗人同样永远被排斥在露西的差异之外，成了不必要的增长，像一个被遗弃的孩子。两个女人，母亲和女儿，越过了中介的男性的一代。她们抹去了男性统治的权力、逻辑理解的权力，而这恰恰是男性最出色的权力了。在传达这一点上，诗歌使读者既无法移入绝对的控制、也无法超越或者是置身其外。读者陷入了一种跳动的摇摆之中，既不满足于心智又无法立足于诗歌之外的任何活动。

《一阵微睡把我的精神封闭》这首诗既断言了男性统治的意识——它在两代人（即母亲与女儿或者说姐妹）之死后依然存在——同时又哀叹虽然拥有了这个妹妹或是女儿，但这种意识却始终无法联结死去了的母亲，因此也就无法联结意识的基点。诗歌就在这两者之间闪烁不定。一方面，他的的确确是幸存者；即便他没有财产或是权力，他也有知识。另一方面，思想或是知识并非是无辜的。因为实际上是诗人自己以自己的想象造成了露西的死亡。思维在反光镜的意象之中重现了人间岁月的无情：触动、攻击、占有、杀害、包围，将他者转变为自身，从而使自己只能面对一具尸首这样一个空洞的符号。

或许人们认定我对这首诗的阅读，是基于作者对其父母之死这样的“心理传记式的”细节之上，但我想声明：事实并非如此。华滋华斯对他母亲之死的阐释运用了传统的比喻：确认大地有着母性的容颜。当我们在诗中读到她的时候，她是那个修辞格中的一个要素。华滋华斯的生活像他的诗歌一样，是出于这个虚构比喻结果的活动方式，更确切地说，是并入了整个比喻体系结果的活动方式。这种并入既存在于华滋华斯的语言之中，又存在于普遍意义上的西方传统之中，既出现在他之前，也出现在他之后。简言之，将这首诗放在露西组诗和华滋华斯整个创作的语境之下，《一阵微睡把我的精神封闭》就出现了一个在西方不断重复的戏剧场面：失去的太阳。露西的名字当然意味着光明。拥有她，意味着重新拥有了失去的光源，拥有了作为逻各斯、生命力以及意义源泉的父亲。作为光明，她立刻就能证明：那个主要的光源似乎曾经存在过。光明普照大地，但却难以捕捉和拥有，就像泰利斯研究的天空。试图捕捉或是理解它，将会冒掉进井中的危险。对露西之死的恐惧，实际上是恐惧光明的消隐，恐惧所有和太阳相连的东西的消逝。这种恐惧之情同样出现在露西组诗的另一首《奇异的激情》之中。诗中月亮的背景，传递了太阳的女性意象，使得自恋的诗人非常恐惧露西之死：

“噢天哪！”我失声惊叫，

“假如露西死掉！”如果露西真的死了，这种恐惧就得以实现了，这就意味着失去了光明和光明之源。也就失去了逻各斯，只留下没有了根基的诗人和他的文字。失去露西，就是失去了诗人的女性的映像，或者说是失去了诗人自恋的镜像。在与大自然后代的结合力缺席的情形下，这一直是他坚定的人格的惟一来源。那喀索斯的故事版本之一说，那喀索斯的自恋，源于无望地搜寻一位已经死去了的、可爱的同胞妹妹。对华滋华斯而言，“狂暴燃烧的父亲之火”（华莱士·史蒂文斯语）已经消隐在地平线上，显而易见再也不能升起。尽管地球每日在自转，它似乎也吸收了所有的光亮。即便是反射、在晚上也传递太阳光源的月亮，还有露西的符号意义，也都已经落下。诗人的意识在这些消隐的光亮中幸存，成为一种黑色的光亮。他对此的意识，可以说是一种“光非光”（light—no—light），当太阳落山、露西死亡，当两者都为大地所掩盖，这种光依旧存在。

所有华滋华斯诗歌的戏剧性场景，都是这种逻各斯光辉的消隐，以及对这种消隐后果的体验，这在《一阵微睡把我的精神封闭》一诗中表现得极为明显。由于所有固定意义的缺席，诗歌自然而然地采用了意义交叉的结构。这就是我一直试图要证明的那种特性在交叉替换中的永恒的相互转换。无论是在客观上还是在主观上，如果诗歌被认为是个固定的“东西”，那么人们对诗歌的感受还是会跨越文字所建立的意义的边界。文字的意义始终在摇摆不定。每个词自身都成为矛盾的意义的栖身场所，就像主人和食客同在一幢房子之内。这种摇摆不定超越了文字和象征语言之间差别的束缚，因为文字的意义和其象征的派生变化同样存在于文字之中，就像其他的对立面一样。这种文字之内的意义的摇摆不定和句法之内的一种类似的摇摆不定相映成趣。它又反过来对应着诗歌两段之间的“去和来”的总体关系，这些摇摆不定的意义中的任何一个，都是一对之中的另一个完全相异的例子，正是这一点阻止着任何辩证的综合意义的确立。这种由内而外追寻意义的差异，使人们的视线不再专注于试图在诗歌之外确定它的意义。这样，诗歌真正抓住读者的地方在于，它文本之内的摇摆移动使得诗歌在意识、性质或者精神方面没有任何固定的基础。因为失去了根基，这种移动，明确地说，就是非逻辑性的。

我对华滋华斯这首小诗的解释，似乎使我和人们对当代文学研究现状的真实描述相距甚远。但它却意味着，这是对这种阐释模式的一种“举例说明”。尼采在《权力的意志》中说：“能够把一个文本当作一个文本来阅读而没有插入一种阐释，是‘内在体验’最终的显现形式——或许这是不大可能的一种形式。”假如这是不大可能的，也许人们就不再渴望达到这一点，因为所谓阐释，在尼采看来（在其他文章中有所阐述）是一种能动的、肯定的过程，是为了某种目的或是用途而对某种东西的一种占有。在多种多样的阐释形式——这形成了文学研究波澜壮阔的局面——里，或许路的真正的分叉口，恰恰处于这两种占有模式之间。处于两种讲授文学和写作文学的模式之间。一种模式已经明了它要发现什么。这类模式为某个中心的先决条件所控制。另一种阅读的模式相对更开放，对文本的无穷无尽的奇异性开放。这种谜一般的奇异性遮蔽了大部分的文学研究，但文学的奇异性依然存在。它逃逸出所有欲掩盖它的企图之后幸存下来。它是人类困境主要的相关物之一，因为我们的困境常常遗留在语言之内。这种奇异性在于：语言，至少是我们西方的各种语言，既断言了它的逻辑性，而与此同时又将它推向边缘，就像《一阵微睡把我的精神封闭》里的语言现象一样。如果上述所说不错的话，那我一直在举例说明的这样一种可供选择的文学研究模式，既能而且应该进入我们的学院和大学的课程。这一点，在某种程度上已经开始起步，但在我看来，教学大纲向此方向的进一步发展——从基础的阅读、写作课程到最高级的研究生研讨班课程——将是当今人文研究的一项任务。

附录：

1984

在读迈耶·艾布拉姆斯的《解释与解构》（Construingand De—constructing）时，我一直在努力回忆五年前我写作《在边缘》一文时脑子里究竟是怎么想的。我不想重复托马斯·哈代在谈他的《德伯家的苔丝》时所说的话：“不著一字，斯更佳矣。但它还是伫立在那儿。”尽管我可能不会以同样的方式写作《在边缘》一文，但我还是很高兴我写了它，因为无论如何，它就伫立在那里。像任何文章一样，随着时光的流逝，它就越来越脱离了它的作者，因为他已不再是同一个人了。或许他恰恰因为写作了那篇文章而变得有所不同。《在边缘》想必已经在这个世界上自行其是，就像一位失去了父亲的孤儿，只能不停地说着同样的事，一遍又一遍，回答着像迈耶·艾布拉姆斯质询它的诸如此类的任何问题。

此外，今天美国文学研究的情形，与1979年的情形已大有不同。在我看来，迈耶·艾布拉姆斯现在正努力同一个既成事实达成协议。至少我当时的一些期望现在已经实现，也就是说，广泛吸收新型的、修辞学的一套方法，使之能够进入美国的文学教学和文学研究的实践当中，这一点已经实现了。文学研究的边疆或是边界已经移向不同地点，根据最近修辞的和语言学的洞见，开始了新的质询以回答文学和历史、文学和社会的关系。不管怎样，美国的文学研究已经彻底被结构主义和后结构主义的方法所改变了。这并不是说它没有了对立面，而是说它的对立面已经进入到了一个新的阶段，虽然我觉得可以预见，但仍然令人哀怨；我的意思是说，进入到了一种荒谬的辩论阶段，有时辩论是由一些著名的老一代学者引发的。他们显然感受到了文学研究这些新走向的威胁，以至自愿抛弃学者所有的精确和责任这些传统，仅仅是为了盲目地反击他们看来没有努力去理解的东西。迈耶·艾布拉姆斯决不属于这类学者中的一员。他花了很大功夫读了德里达和我的作品。他的文章相当重要，那是一个不同体系的学者批评家所能做的最为严肃、最为详尽的努力之一，企图同所谓的解构主义达成协议。面对迈耶·艾布拉姆斯，人们既可以表示不同意见，也可以和他进行讨论。为此，我向他、还有他的文章表示敬意。

艾布拉姆斯先生并没有完全理解解构，这么说我想他一定会感到不悦，但我这么说，实际上意味着敞开了我们之间、还包括像他那样的人和像我这样的人之间进行对话的大门。我已经努力在试图回答这样的问题：像艾布拉姆斯和我这样两个文学学者，接受的几乎是相同的传统教育，作为读者大概具有相同的能力，但为什么会如此截然不同地阅读德里达？为什么我们会如此截然不同地阅读《一阵微睡把我的精神封闭》？我发现这是一个令人困惑的问题。我以为我已经找到了问题的答案，答案并不在于纯文学理论夸大了的高度，而在于基本的、本能的倾向于语言（文学的或非文学的的低地。

文学研究的论争难得有圆满的结局。双方都不大可能赢得荣耀，也许都说了许多不得体的话。所以，在这种情况下去证明对艾布拉姆斯文章的一个简短的回应，或许赌注下得太大了。尽管我无疑非常感谢他对我的一篇文章和德里达一个选集的密切关注，但在我看来，他并未击中他所评论的文本的要点。我可以就他文章的每一行、每一句或多或少地加以评论，但我以为，在他的系统阐述和结论中，他所识别的某些东西有点偏斜。为了简洁起见，我将首先指出一些不太普遍、但却并非无意义的误解或是错误倾向，然后即刻转向蕴含在艾布拉姆斯文章中的主要的误解之处。

第一个小点：艾布拉姆斯在文章的结尾，对今天的年轻人使用所谓解构的方法做了评论，认为他们只是为了提出新的和可出版的读本，为了在学术界独领风骚，为了提职和获得终身教职等等。我对这样的说法感到非常困惑不解。我以为，如果允许我这么说的话，艾布拉姆斯在这里似乎是极尽嘲讽之能事。他对我们同行里年轻人理性的诚实所表现出来的缺乏自信，真是令人惊讶。他自然知道，带有这样的动机，是很难有所成就的。对文学研究和文学教学惟一的希望就是，你怎么看待它，就怎么说。对艾布拉姆斯文中的那些言辞，你只能说：不著一字，斯更佳矣。

第二点：虽然艾布拉姆斯在文章中讨论了德里达，并且做了较为广泛的论述，但他主要谈的是德里达早期的著作，特别专注的是《文字学》和其他一些早期的文章。我想，尽管德里达无论如何都不会否定他那时写的东西，但他自此以后还出版了许多著作、发表了很多文章。他的新作自然能够形成现在的基本语境，看他的早期作品无疑不能离开这样的语境。而且，如果离开了德里达早期论述胡塞尔、海德格尔、甚至论述萨特或者那一时期普遍流行的法国存在主义的著作这样的语境，他早期的作品本身就难以理解。如果艾布拉姆斯想要对德里达文学研究著作的意义有一个更加可靠的评价，最好应该去讨论他的《丧钟》，或者《明信片》等。同样的话也适用于（尽管可能略有不同）对我文章的理解。我已经说过，尽管我非常感谢他对我讨论《一阵微睡把我的精神封闭》这篇文章的密切关注，但在我看来，使用举隅法是不可靠的，尤其以此代表我所有的作品，或是（在宏观上和假定已经脱离了德里达的层面上）代表美国的解构主义批评，更是不可靠的。艾布拉姆斯在此所使用的归纳法，显然基于一种非常脆弱的基础。

最后一点：艾布拉姆斯给人的感觉常常是，他认为人们正在宣扬的、所谓的解构，是一种全新的、从未听说过的阐释范式，它基于对语言所做的新的洞见，是一些先前从未有过的东西。事实决非如此。事实上，人们在宣称的恰恰是，解构是具有悠久传统的修辞研究在当今的变体，它特别回归到了希腊语，尽管在某种程度上说，回归到了已经趋向于模糊甚至是被（希腊人自己，就像柏拉图那样）消抹了的希腊思想的一个方面。好的作家和好的读者总是明了解构的内涵的，比如它对修辞语言是如何论述的。艾布拉姆斯所称自己的“老式的阅读”（oldreading），事实上才真正是新来者。它完全基于一套最近的有关文学阐释的设定，这些设定被狭隘地约束在一个特定的历史场景，如十九或是二十世纪的文学研究的人文主义。诸如所谓的唯美主义（即相应的镜像或孪生子），这种人文主义趋向于使文学的文本与基本的本体论、形而上学、或是宗教的问题分离开来。

至关重要的一点：艾布拉姆斯文章中最大的一个误解，应该可以从他的标题《解释与解构》入手加以探讨。如果这两个词汇翻译成相应的、传统的同义词的话，那么，艾布拉姆斯的文章题目就成了《语法与修辞》（Grammer and Rhetoric），也就是说，它使用了中世纪三大学科分支的两个名称（第三个名称是逻辑）。艾布拉姆斯的错误在于，他采用了极为原始的设定方法，认为一种语言的语法——比如华滋华斯那首小诗的语言——是易于辨认的意义的第一层，也是最基本的层面，这个易于辨认的意义，其修辞的语言——比喻的异常领域——是作为一种非本质的第二层附加其上的。而这里的第二层是向艾布拉姆斯所称的（他在这里精心地游戏了他自己的双层意义）“超阅读”（over—reading）开放的。首先有一个“基础阅读”（under—reading），或者说是对普通语法的解释，然后，如果你碰巧需要它（尽管可以质疑：你为什么就应该需要？），这就有了超阅读，也就是对修辞的阐释，这有时也被称为解构。后者对文本来说，是一种多余的、无足轻重的东西。除此之外，它完全依赖于这样的事实：解构主义者就像任何其他读者一样，首先已经完成了对文本的基础阅读，也就是对其普通意义的解释，而这是所有有能力的读者都可以自然而然、圆满地完成的。

德里达和我宣称所属的传统是，这是一幅虚假的图画，无论对语言来说还是对好的阅读来说，都是如此。解构及其依附的传统，其最主要的先决条件可以说是：修辞语言可以一直深入其中。它不是被强加于一个易于解释的语法之上的某种东西。诗歌、小说、哲学文本，或是任何其他形式（比如说文学批评）的语言，并非像A.A.米尔恩故事中的普尔的那个蜜罐，他最害怕自己为大象设置的陷井，上面是蜜（修辞之花的果实），下面是乳酪（文字语言的普通食品）。语言从头至尾都是蜜，而这个“尾”还深不可测。所有的语言，实事求是地讲（既不夸大也不缩小），都是极富修辞性的，我在这里对“下面”或者说是基础所作的文字游戏即是一个明显的例子。因此，所有好的阅读，都是在解释句法、语法类型阅读的同时，也是转义（tropes）的阅读。任何阅读，必然要同时实践阐释的这两种形式。这也就是说，没有艾布拉姆斯所假定的那种普通的“基础阅读”的东西。随着这种前提的崩塌，艾布拉姆斯反对解构的所有论据：他对解构的异常的阅读以及他提出的一个可供选择的教学法，也就都不攻自破了。事实上从一开始，超阅读也就仅有一种形式，即对语法和转义的共同阅读。

艾布拉姆斯所想象的语法的“基础阅读”是不存在的，其证据之一是：就特定的文本而言，一个人可以从所谓有能力的读者的“初次阅读”（first readings）那里得到的东西，简直是千差万别。艾布拉姆斯自己在简短评论《一阵微睡把我的精神封闭》时，就给出了这样一个例子。西方文学经典之作中的任何一部主要作品，哪怕是至为明显的“简单”之作，无论任何人，只要注意一下对它们的阐释的历史，都将会碰到各种各样、互不相同的解释。艾布拉姆斯在文章中说“我们这些‘基础读者’（under—readers）是在人人都同意的普通意义上阅读的，我们始于此，也止于此”。我认为，我这里的“我们这些‘基础读者’'’实际上是指“我，迈耶·艾布拉姆斯，还有那些我能说服他们接受我的阅读方法的人们。”“人们对文学作品的可供解释的普通意义有着广泛的认同感”，对这样的观念提出辩驳的证据比比皆是、势不可挡。

任何好的读者面对《一阵微睡把我的精神封闭》中的词语时，如艾布拉姆斯在文章的末尾所引用的那样，都将会面临一大堆的问题，而无论如何不会面对一个清晰的、自然发生的、可以解释的意义（只有在此基础上，他才能完成不可靠的或是没有基础的“超阅读”的阿拉伯式的图案）。其中的一些问题属于“语法上的”，如：为什么这首诗说“did. …seal”，而没有使用简单的过去时态“sealed”？而有些问题是属于“修辞意义上的”，或者说是与转义有关的，如：说一个人的“精神”“微睡”是什么意思？说一个人的“精神”被“封闭”是什么意思？它是指一个封皮、一些蜂蜡、一座坟墓，还是指什么人的嘴被“封闭”了，或是别的什么意思？可以说，所有这些谜都同在一个层面上。每一个都进入到其他之中，与它们缠结在一起，于是，没有其他，哪一个谜你都解不开。它们未能形成一个等级体系，阻碍了艾布拉姆斯想要奠定文学研究基石的普通意义或是“基础阅读”的确立。

艾布拉姆斯文章中的其他结论也都因为他最初前提的不牢靠而变得大有缺陷，特别是他阅读德里达和我的解构文本的方式，他对我把《一阵微睡把我的精神封闭》置于华滋华斯和其他人的细节这样一个宽泛的语境的质疑，以及他描绘的适宜的教学法——以解释或是语法开始、然后再进一步（主要指特定的高年级学生）走向解构、也就是走向理解转义的修辞——无一例外。

解构主义批评的所有努力可谓是不厌其烦地、一遍又一遍地以各种各样不同的文本（诗歌、小说、哲学、文学批评、前言等等）来证实与艾布拉姆斯想要说明的观点完全相反，也就是说，要证实最普通的语法意义已经被这种或那种转义搁置一边了。德里达决不是要把他对卢梭的阅读建立在为每个人所接受的“基础阅读”之上，他要表明的是，一方面，一次具体的阅读，也就是“逻各斯中心论的”阅读，对我们文化中任何时代的任何读者来说都是不可避免的，而与此同时，在另一方面，这样的一次阅读包含着另外一次阅读的踪迹、遗迹、或是潜在的暗示，而这后一次阅读消除了第一次阅读的效应。解构取代了形而上的阅读方式。或者说是对此进行了重新定位，所采取的方法是追随那些踪迹，并且把逻各斯中心论的阅读移入一个不同的语境之中。这个新的语境把逻各斯中心论的阅读完全变成了另外的某种东西。这个过程表明：逻各斯中心论的阅读方式，远非像艾布拉姆斯假定的那样，是某种有着坚实基础的基础阅读，也就是说，它不过是一个复杂织物中的一股线而已。

至于艾布拉姆斯提到我在文章开头对《一阵微睡把我的精神封闭》的释义，我得说他没能领会我的意图，对此我感到很遗憾。我想，其中的一个原因对我们之间的不同观点来说或许意味深长。我的释义是具有讽刺意味的，就是说，是为了展示它显而易见的不适当之处，并且以此为在下文说明这种不适当的原因、并进而修正它做铺垫的。读者应该意识到，在对这首诗的叙述中，有着令人惊异的不完整的东西或者说是有所欠缺，而读者应该期待更多的东西以对这种不完整性进行修正。正如有人所说，反讽应该有标点符号。

有关语境的问题：艾布拉姆斯假定，在语法能力上，对一种特定语言的任何读者或是说话者来说，阅读孤立的文本（比如像《一阵微睡把我的精神封闭》这样短小的抒情诗）都有一个牢靠的语境。德里达懂法语，所以他能阅读卢梭，这同其他法国人并无二致。我懂英语，那么，《一阵微睡把我的精神封闭》对我来说能有什么问题呢？德里达和我对由于修辞语言的渗透或是弥漫导致那些哪怕是最明显的、最简单的段落也有了难解之谜的问题，提出了我们的见解。如果说我们的解释是正确的话——事实也是如此——那么，其效果之一就是：使得语言的每一篇东西都具有特有的风格和独特性，是自身映像的创造者。正是在这个意义上我们说，标准法语或标准英语中那个假定的、充分的语境是一种错觉。

我们在这样一个非常时刻需要能够得到的任何帮助。这种帮助之一是同一个作家或其他作家在一个扩大了的领域内的那些“相似的”片断。如德里达所说，这个扩大了的领域永远不可能“饱和”，所以，它能够解决多少问题，就会自然而然产生多少问题，特别是通过那个“相似性”所引发的疑难问题。那么，准确地说，所谓露西组诗是以什么样的方式形成了一组呢？我同意艾布拉姆斯的观点，这是个问题，但我认为，假托诗与诗之间没有关系并不能解决问题。另外的“相似的”片断同样不能“解开”这些谜团——总之，在无法一劳永逸地解开和搞清楚的意义上，它们是难以解释的——但类似物也许能帮助读者窥见手边文本中究竟什么是异质性的、不相称的、个人习语的、个人独特的、甚至是（在无法解释的意义上）“愚蠢的”等等。当然，上述所有这一切，都要仰赖有没有能力在第一和最直接的层面上把它看作是令人惊奇的、使人困惑的、意义缺乏透明度的。

最后，谈谈教学法的问题：我已经在前文中提到了，由于从语法的弥散而产生出修辞（这就是解构不厌其烦要论证的），所以艾布拉姆斯的教学范式是不可能的事。他设想下述情形是可能的：首先教给初学者“能够写出有着简洁、准确意义的文本，能够简洁、准确地解释所阅读的文本。”然后，再进一步，在高级研讨班内，作为一种不必要的虚饰，也许可以进一步讲解构的“保持平衡的艺术”。哎呀，这不起作用。没有修辞就没有语法，对写作教师来说，这是众所周知的，而且他们还在今天又以不同的形式发现了这一点。除非从一开头就给学生同时讲授语法和修辞，否则他们既不可能学好写作，也不可能学好阅读。我不否认，这对写作和文学的课程设置（以及教师的培训）造成了一些困难。近来物理学和生物学方面的知识已经给物理学和生物学的讲授造成了极大的困难。差异之处在于，无论是普通语言的还是文学语言中的转义，包括反讽，其基本属性已经为自柏拉图和古希腊的演说家以降的人们所熟知。如果说，从一开头就不应该讲授修辞或者是转义的知识（指的是在写作和阅读课程中，在教给学生语法能力的同时一道讲授），这就等于说，学校应该首先教你太阳围着地球转，然后再告诉一些优秀的学生事实并非如此简单。

对此你无能为力。假如语言是“背信弃义的”——我引用了艾布拉姆斯有点使人不快的字眼——那么，学生，哪怕是最初级水平的学生，应该被告知这个真相，就像生物课和物理课在开始讲课时，就必须努力向学生解释最新的遗传学或者粒子物理学的有关知识一样。作为写作课或是修辞学课的教师，你必须用语言解释语言，毫无疑问这有特殊的困难，但除此之外你别无选择。我再次声明，我认为艾布拉姆斯令人惊讶地蔑视写作课、阅读课的教师们和他们的学生，说他们必然在这场尝试中以失败而告终，真是令人诧异。

作为结论，我想再问：为什么在艾布拉姆斯和我之间有如此一条鸿沟？在我们首次碰到诸如《一阵微睡把我的精神封闭》这样短短八行诗歌的东西时（他在文章末尾引用了该诗作为对解构的最终挑战），究竟发生了什么事？我在自己的文章中已经谈到了他未能识别反讽的转义，这也许能提供一些线索。我想起了乔治·艾略特（丹尼尔·德龙达》中的一段话，描述的是格温德林对宗教经验、经济学知识或是政治知识的一无所知：

她不会总是意识到那些桎梏，或者更多的精神枷锁，但常常厌恶以宗教的名义呈现在自己面前的任何东西，同某些人厌恶算术或是算账如出一辙：这在她心中激不起其他情感，既无惊恐，也无渴望；因此，她是不是相信它的问题在她身上并不存在，她也从未询问过殖民地的财产和金融等状况，尽管她有许许多多的机会可以了解，因为这些是她的家庭财产依赖的基石。（第6章）

我渐渐地开始相信，正如有人尽管学识渊博、感觉灵敏、不无智慧，但对他们来说，形而上的或是宗教的问题都是“非问题”（non—questions）；对另外一些人来说，尽管他们同样学识渊博、感觉灵敏、不无智慧，但社会的或是政治的问题都是“非问题”。因此，也许真的有人会有一个盲点，无法确认一个特定的语言片断中转义所固有的奇异的东西。这一点可能特别表现在对反讽的感觉迟钝上，就像一个人听不懂笑话的着眼点。如果需要人家来告诉你，这是一个笑话，那是一个反讽，我想没有什么比这更让人恼羞成怒的了。有关如何看待一个可能具有反讽的片断的分歧，很可能引发最激烈、最刻毒的论战，例如我开始写作这篇附录时所哀叹的那些。但是，这类东西，或许就是艾布拉姆斯和我之间的裂缝或是分歧所在，虽然我依旧希望他将会跨越断层，走到我这一边来，或许这也是所有基础读者和所有超读者之间的分歧所在，虽然我更愿意区分更坏和更好的阅读，例如对《一阵微睡把我的精神封闭》的阅读。

问与答

问：您似乎对解构提出了两种不同的主张，一个温和一些，一个严厉一些。温和的主张似乎是说，解构只不过是种尝试而已，为的是测试或是质询一个文本所设定的基础究竟能承受多大的容量。而严厉的主张似乎是认为，每一种情况下的基础都无法承担强加于它之上的重量。我想，像沃尔特·杰克逊·贝特这类解构主义批评家不会反对第一种观念，也就是说，他不反对测试或是质询文本。但第二个观念则会使他感到惊惶失措的。

答：我同意。第二部分是解构明确的怀疑论的一方面，它的的确确使贝特教授这样的人感到烦恼和惊恐。我对此的回答是，要告诉贝特教授或是任何人，还是让我们一起来看看作品吧。让我们一起读，而且一起做那个测试，然后我们再来看看你是否能说服我，说一个文本的基础确实承担了重量。我的意思是说，解构只不过是种好的阅读方式，探讨解构的最佳场所就是共同的阅读行为，而决不仅仅是纯理论。就纯理论而言，没有经过测试的先入之见——如康德的著作中说了什么或是华莱士·史蒂文斯说了什么——很容易引起人们之间的唇枪舌战。

问：如果贝特进一步阅读解构，难道您不认为他会在已经出现的那种明显的保守主义中找到慰藉吗？在我看来，您质询后所得出的结论也是预先决定的（predetermined），也就是说，您已经知道文学不会支撑附加其上的意义。但面对这样的事实，您最终得出了保守的论点：例如，既然没有什么方法可以使您为文学史的任何地图辩护，那么，您就可以固守您手中得到的地图。您是否认为解构因此保护了那些早期可能成为新批评家的学术和知识界的保守主义分子呢？

答：我不同意说我的结论是预先决定了的。我至今还在寻找，而且会很高兴找到坚实的立足点。至于说到文学史的地图，我相信一个基于新发展的新地图，是完全可能的。描绘出这个地图，是今天的主要任务。就解构仅仅是一种好的或者说是仔细的阅读方式而言，那么，它也是普通阅读——新批评是其另外一种形式——的一种形式。与新批评家不同，解构主义者争辩的是：你不能想当然地认为一部好的文学作品一定是有机的统一体。解构把反讽看作并非必然的（或许曾经是）一个可限定意义的转义（意为：口说一件事，而意指另外一件可认作是相同的事），而且比布鲁克斯还要强调这类复杂的转义问题，尽管他对转义极感兴趣。解构更符合燕卜荪或伯克，而不是布鲁克斯。我的意思是说，肯尼斯·伯和燕卜荪的著作中包含了一切：如果你看过伯克，你就没必要再看德里达。不过，德里达把有关语言的观念运用于一个更大的（与伯克相比较而言）作品的范畴。我对他感兴趣，不仅仅因为他是一个理论家，而且因为他是一个读者。

问：有时您似乎在倡导一首诗歌是一次言语行为，因此我们在阅读它时，有必要考虑诗歌的场景。假如诗歌是一次言语行为，那么，您怎样证明您对“食客”和“主人”的分析呢？比如说，您把这些词语重新放回原位，然后就可以忽视它们出现在其中的文本的语境吗？

答：我以为，无论出现在什么场景，词语都会保持着自身某种历史性的力量。所以，对我来说，诗歌不是一块空地，在等着一人或是某个团体的读者给它意义，就像斯坦利·菲什认为的那样。我读诗的时候，诗歌对我有一种力量，甚至是危险的力量。这力量之一是指栖居于词语中的历史意义的某些方面。我坚持我的“食客”和“主人”的历史，尽管它在某种程度上说是文字游戏。我的目的在于显示，这些词语倾向于获得自由，在他们的精明的使用者如斯坦利·菲什的笔下，不是从它们的整个历史中，而是从它一个意味深长的部分获得自由。从词源学的角度进行论辩——如像海德格尔那样——是危险的，因为在一个词义的历史上，很可能会有断裂。整个历史在词语的根源上未必会先期规划好了。从另一方面讲，我认为一个词语并不完全是由它所处的场景界定的；它不是一个单调的声音或者空白的符号，使我可以自由自在地赋予其意义，或者说因为我是属于某个阐释团体的，它就会等着我给予它意义。文学总是充满了惊奇的，哪怕是对半路出家的好读者来说也是如此。

问：在《当前修辞研究的功能》一文中，您说您认为阅读莎士比亚、斯宾塞和弥尔顿比博尔赫斯或是弗吉尼亚·伍尔夫更重要，而在其他地方，您又说重要的是阅读“最好的”文学。解构主义能够提供什么准则或者什么办法来帮助我们确定究竟什么是“最好的”文学呢？

答：最初我说这番话，是在得克萨斯的一次会议上，那是在英语系系主任的一次聚会之前的会议。当时我试图确认我立场上的保守主义的一面。我的意思是说，对当代文学关注太多了。我举了例子，说弗吉尼亚·伍尔夫作为作家，足以使你花费大量时间来研究她，不管她有多么重要。人们有必要知道她知道些什么，包括了解在她的《一个人的房间》中所提到的那些同她关系波动的男性作家们。虽然我认为弗吉尼亚·伍尔夫是个重要作家，但我同样认为，人们不能仅仅阅读二十世纪的文学。就经典的文学史而言，解构主义持保守主义的观点。对解构主义者来说，经典相对来说是无足轻重的。尽管哪怕是微小的重新编排——如德里达在他的《丧钟》中，将黑格尔与热内并列——都可能产生不小的后果。解构主义者是要对经典进行再阅读（rereading），但我们阅读的主要是每个人都阅读的那些人。因为经典在解构主义中早已是公认的了，这个特殊的批评形式并没有发现人们尚未注意到的众多重要的作家。比如说，德里达是教哲学的，他主要教授重要哲学家中的经典人物：柏拉图、莱布尼茨、笛卡尔、康德、黑格尔、海德格尔，就像任何其他哲学史家所做的那样。

问：设想一下您是个学生，所受的教育止于1965年。您很了解新批评、修辞批评、读者反应批评，但对解构主义却一无所知。假如您是这位学生的话，您该怎样用和您现在截然不同的方法读一首诗呢？您在其中看不到什么您认为您现在能够看到的东西呢？

答：没有看不到的东西，如果我一直是一个好读者的话。这就是为什么我说，你不需要德里达或是解构，如果你没有像燕卜荪和伯克那样读了太多的布鲁克斯和沃伦的话——那是新批评的另一面，它在修辞格等问题上观点更加激进一些。但我还要说，正是由于质疑了“一部好的文学作品将会是有机的统一体”这样的假设，解构主义使我可以自由地和作品的各个方面打交道，这样才不至于被统一体的假设所同化。解构主义批评家一直非常关注词的误用（catachresis）——一种修辞格，假定你这么称呼它——的力量，而新批评家对此没有给予足够的重视。（当然，德里达的《白色的神话》在这里是个重要的文本。）词的误用和拟人法，一直是我最近的著作所关注的重要内容。它们是界限，基于文字语言和修辞语言之间对立面之上的文学文本的修辞分析在此停顿了，也许在此可以窥视到——就像在眨眼时——语言之外的某种东西。这里的“某种东西”，可能阻碍着语言——如诗歌的语言——“变得清晰”可鉴。词的误用和拟人法结合起来，就像在“一座大山的正面”一样，但有着不同的、时间的方位：词的误用是面向现在，而且是面向“创造现在”，方法是命名那些不然就会悄悄溜走的东西；拟人法面向的是过去，是对缺席的、无生命的，或者是死去的东西进行乞灵，方法是给它戴上人格化的面具，直接对它说或者谈到它时仿佛它是个栩栩如生的人物：“你很了解他的，你这威南德的悬崖和岛屿。”我的例子表明，省字号和拟人法自然是密切相连的。我曾经试图在《语言学时刻》中把某些类似的情况搞清楚。

问：但我得说，您在《语言学时刻》中对叶芝的《1919》进行了有机的阅读。为了显示诗歌的每一个单独部分都是无序的，您提出这首诗始终如一地创造了一个无序的意象。我至今仍不大明白，您阅读的新意究竟何在。

答：你所说的，实际上是误解了“有机的统一体”的阅读和解构主义者的阅读两者之间的对立。解构主义的阅读方式可以是对特殊形式的非常具体的阅读，比如一首特定的诗歌，就说叶芝的《1919》吧，解构阅读就是要具体说明它并非连贯一致，它是异质性的，是向逻辑前提、逻各斯统一体的力量提出挑战，而且并不因此创造一种有机统一的阅读。这样的阅读方式并不意味着它对任何人都是开放的，一个人可以自由地对诗歌进行任何不管是什么形式的阅读。我要说的是，我认为我对叶芝诗歌的阅读是正确的，思想健全的人，只要假以时日，都会达到我这种阅读的地步、站到我这一边来。当一个人把非确定性（undecidability）认作解构的特征，他的意思并不是指一种对所有人开放的移动，而是指在各种可能性中来来回回的、一种非常具体的、大体相同的移动，每一种可能性都是由一个又一个词组连结起来的。我的观点是，一首诗对任何读者和任何一种阅读方式——即便是一种不适当的阅读方式——都有一种强制性的影响。连最含糊其词的释义都潜在地包含着它试图抑制的意义，艾布拉姆斯对《一阵微睡把我的精神封闭》的阅读就是一例。这方面一个典型的陈述是保罗·德曼为卡罗尔·雅各布斯的《掩饰的和谐》所写的序言。对德曼的话，我完全赞同。他是这么说的，如果允许的话，我把它复述如下：

理解不是一个单一的、普遍真理——它将会作为一种本质、一种实在而存在——的变体。一个文本的真理是更为经验式的、文字式的东西。能使一种阅读方式具有或多或少的真实性的，只不过是它发生的可预言性、必然性而已，它不考虑读者或是作者的意愿。荷尔德林说，“Es ereignet sich aber das Wahre”，这完全可以翻译成，“什么是真相，取决于将要发生什么。”就一个文本的阅读来看，发生了什么，是必须加以理解的。能标示这种理解真实性的，并不是某种抽象、普遍的东西，而是这样的事实：它无视其他人的顾虑，是必然要发生的……它不是选择究竟该省略还是该强调的问题（采用对文本中的某些因素——以损害它者为前提——加以释义的方式）。我们不存在选择的问题，因为文本把自己的理解强加给读者并由此形成了读者的逃避。人们越是审查，也就越能暴露出什么东西被抹掉了。释义总是被我们称为分析阅读，也就是说，它总是要被人们不断地指出它究竟要掩藏的是什么。

问：您一谈到诗歌的强制性或是独立的状况，我总是感到很惊讶。您怎么能使诗歌在解构之中免于怀疑论呢？而解构中的怀疑论似乎削弱每一个其他存在的基础。

答：我需要依靠某种东西，或者说是要有个立足点。那就是书页上的那些文字。它们并不是像马拉美所称的“一种扭曲的外表的存在”。在给予那个不在的（nonpresent）存在以不可抵抗的力量时，我在用我的文学经验对此进行验证，这也就是为什么我不可能使乔治·艾略特的《米德尔马契》或是史蒂文斯的《岩石》生成任何我愿意使它具有的意义。这样一个对我具有强制性的文本可能是复杂的、异质性的、不可思议的，但这并不意味着它可以销声匿迹或是任由我赋予它任何我想要它具有的意义。这个事实保证了对人述说“在这种情况下，你错了”的可能性。很幸运我们有了这种可能性，因为一名教师会需要这种说法的。文本之于读者的这种力量，同样可能打开了读者之间的对话之门，你完全可以搞清楚某人究竟是对还是错。因此，真正走向德里达的方法——这将是非常困难的——就是努力表明，他有关柏拉图、庞吉、黑格尔的论述是错误的，他对他们的阅读是错误的。这更贴近主题，远胜于仅只是在真空中讨论他的什么“理论”。

问：弗莱的原型理论怎样适合您的解构主义观点呢？

答：对弗莱来说，原型趋向于被认为是某种先在的、或是越出它们具体化身的某种东西。所以，尽管弗莱的理论看上去并不是容格式的，但他提出，在某个地点有一个原型的聚集地，而且它们必然在另外的地点重新出现。对我或是对德里达来说，范式只能存在于它们的主体部分；没有什么原始的例子。没有始源，只有一种鉴别的活动。据我所知，解构主义者谈到或是批评弗莱的并不多，但德里达在《结构、符号和游戏》一文中，明确批评了列维·斯特劳斯对一种原始的、幸福的、未开化状态的迷恋。在列维·斯特劳斯或是结构主义人类学的神话观里，你有两个、三个、五个、一打乃至上百个你搜集的神话例子，看上去似乎它们趋向某种原始的、它们都能代表的神话，尽管列维·斯特劳斯正确地把它看作是一种折射的幻觉。

问：M.H.艾布拉姆斯用您的文章《在边缘》对德里达的语言哲学和由此构成的美国解构主义批评进行了严格的区分。您认为是否存在着任何区分您的文学批评和德里达的哲学之间的基础？

答：我真希望有区别！但另一方面，仅只是简单地设定美国的解构主义完完全全是顺从的或是保守的，那无疑是错误的。美国的学院和大学里，课程和学科组织已经开始发生深刻的变化了，这是解构主义的一个结果。你的问题也有人提出过，但是从完全不同于艾布拉姆斯的角度提出来的。比如，罗德尔菲·加什（Rodolphe Gasche）在一篇名为《雕刻的文字》的文章中更加激烈地提出了相同的观点。他说，德里达是由于某种欧洲的语境，他在那个语境中是非常革命化的，他是个哲学家，而不是个文学批评家。当他在美国主要被文学批评家用于阅读的目的时，他就变得顺从和更加保守了。而且，在美国进行这种批评的人们，倾向于处于精英——也就是说我们的某些批评家——的圈子之内，而且以此维持现状和坚持保守立场等等。解构主义者发现自己处于一种奇怪的境地，受到两面夹击：一方面受到贝特、韦勒克、杰拉尔德·格拉夫这些保守主义者的攻击，说解构是虚无的；另一方面受到马克思主义者的攻击，说解构对体制没有哪怕是一点点的改变。也就是说，一方面，我们无所事事；另一方面又是极端的无政府主义者。我不明白我们的反对者是怎样同时站在这两个立场上的。事实上，这两个立场都是严重错误的。我同意说，当你从一个体制化的语境移动到另一个体制化的语境之中必然会有一个变化。是的，德里达应该是一个哲学家，而美国绝大多数从事这种批评的人是文学批评家，尽管德里达对美国哲学的影响力正在日益被人们强烈地意识到。他的影响力已经遭到了瑟尔这样的哲学家们的抵制，并且发出了悲叹之声。另外，我确实认为，加什错了，他忽视了这样的事实，德里达首先是一位语言作品的读者，而他所读过的作品里，有大量的文学作品。还有一点也未必是事实，即与德里达相比，一个文学批评家一定要没有他激进才行。说解构一定会在美国受到削弱，其实这并不是它在转变过程中所固有的。其间是发生了变化的。是的，德里达毕竟每年在耶鲁大学教授几周的课程，而且在全美巡回演讲。从某种程度上说，他的活动已经转移到了美国。

问：您不再觉得在自我（the self）和语言之间有某种相互作用了吗？

答：我很怀疑你是否能想到我的内在的、某种像一粒沙子一样的自我，正如叶芝所说，某种类似确切、坚硬的物体的东西。在我看来，自我主要是语言的一种功能，而不是一种使用语言的特定的先在。语言是先于自我的。一旦你把自我看作是语言的生成物，那么自我就会变成多变化的、不确定的和复杂难解的。在这个意义上，我同意尼采的观点，他把自我定义为冲突自我的一个聚集（a congeries）。自我的问题在小说批评中至关重要。传统上人们总是设想，一部好的虚构作品是要演示所有的人物，每个人都有一个完整的统一体。在我看来，恰恰相反，现实主义小说所做的主要事情之一，是将自我的观念置于了使人质疑的地步。这方面的一个绝好的例子是梅瑞迪斯的《利己主义者》。克拉拉·米德尔顿发现，尽管她答应嫁给维洛比的行为是以一个确定的、同一的自我——没有它，就没有她的承诺——为先决条件的，但她事实上并没有这样的一个自我。她更像是“一大批飞来飞去的愿望。”当然，这并不是说必然没有像自我这样的东西，而是说你不能把它当作想当然的东西。自我的本质，只是文学的疑难问题或是文学提出的有关问题等等众多事物中的一种。

问：但是您在《当前修辞研究的功能》中提出，质疑自我的观念最终证实了自我。

答：嗯，如果没有自我是一件很难的事——几乎是不可能的，事实上，哪怕是在最实际的意义上来说也是如此。假设我能说，昨天我签了一张期票或是取回了抵押，但我今天已不是昨天的我，因此你就不能认为我与抵押款有任何关系了。显而易见，这会导致很大的麻烦。这似乎是个微不足道的例子，但我们的整个社会生活恰恰就依靠在这样的可能性上，即人们要遵守诺言、言行一致，因为假设你就是那同一个人，无论是日复一日、年复一年，你就是你。这是个严肃的事情，我是说这个自我的问题，它不仅仅是一个理论的推测。这就是为什么我想，有关的这些问题最好还是应当在一个相对安全的领地——如小说——而不是其他领地中提出来。这是我们需要小说的缘由之一，它缓和我们对于一个主体的焦虑感——因为允许提出与之相关的问题——或许能够把我们带入——如《利己主义者》那样——一个圆满的结局，并因此安抚我们的恐惧之情。在《利己主义者》中，作为一种固定、先在的自我的想法，为一种更加不稳定的自我的观念所取代。而这种观念如果为人广泛接受的话，人们将会更加难以相处。

问：但是，在实际运用中，解构主义不是恰恰证实了它要质疑的自我吗？

答：是的，尽管也许是一种有些动摇不定或改变了的形式。尼采是这方面的一个很好的例子。《权力的意志》第三部，据我所知，是质疑自我观念最为有力的一部分。尼采敏锐而又公开地论证说，没有自我这种东西，它仅仅是处于变动之中的一套功能或语言学传统等等。但是请注意尼采指明这一点的方式，他说：“我认为（Ⅰch halte）没有自我这种东西。”他不可能在解构自我活动的同时而不论证它。这是你提到的这一点的一个绝妙的例子。

问：在不久的将来，您认为文学研究将会走向何方？还有可能发生意味深长的、更进一步的变化吗？

答：我认为我们现在所处的边疆或是边缘地带，与五年前我写作《在边缘：当代文学的十字路口》时我们的处境大为不同。我们如今站在一个不同的十字路口，需要做出不同的选择。我当时呼吁要把后结构主义的批评范式引入学院和大学的课程中，这在相当的程度上已经成为现实或者正在成为现实。目前的危险之处在于，解构主义可能被僵化、麻木从而成为一种教条，或者成为一套刻板的阅读法则，变成了某种固定的方法，而不是彼此大相径庭的一组好的阅读的例子。我把今天文学研究的边疆看作是含有真诚吸收解构的课程（并非易事，包含了仔细阅读德曼、德里达等人的著作），需要我们随他们一齐走向（确切地说，是随德里达向前，随德曼在他去世不久以前的一些著作中的那个德曼向前）这样一些难题之中：这些新发展对伦理学、对文学研究的体系化、对文学史最广泛和最基本的问题、对历史本身、对社会政策和社会组织、对社会中文学的角色等等究竟意味着什么。这里的利害关系非同小可。它必然需要人们进行最慎重、最仔细、同时也是最勇敢的思考。但是假如文学是作为美学的一种，它就会担当康德派给它的（也是始于康德）角色，即作认识论和伦理学之间的桥梁，那么，文学研究的新发展就不仅仅对桥梁、而且对桥梁假定要进入的那些领地也有了很重要的含义。所以，与其说我们处在边疆或是十字路口，倒不如说我们正在一座桥梁之上——而且这座桥梁，近几年来已经接受了一种新的测试：震动，或者说是诱惑。

注释：

①华滋华斯的英文名字是Wordsworth，这里作者使用了文字游戏。——译注

（郭英剑 译）


“全球化”对文学研究的影响

今天，人们到处都在谈论全球化。什么是全球化呢？这个词显得有些奇怪。它既指一个过程，也指一种模糊的完成状态。全球化既是已经发生的事情，同时也是正在发生的事情，也许到完成还非常遥远。我们大家一直都在全球化，例如都受全球气候或气候变化的制约。甚至最封闭的国家，在某种程度上也受到国际贸易或其他外来的影响，例如古代穆斯林对中国的影响，佛教在中国的传播，等等。然而今天，人人都感到全球化已经达到了一个双曲线阶段。在文化、政治和经济生活的许多领域里，都可以确证它是一个独特的决定因素。

今天，这种大大加速的全球化过程有三个特征。第一个相对而言是“低技术”的。我们对它已经习惯，自然而然地把它作为事物的正常方面。然而它非常重要，甚至在文学研究中也非常重要。我指的是新的快速旅行和运输方式。喷气飞机和高速集装箱或大批量海运是这种状况的主要特征，且不说使我们将卫星送入轨道、使人登上月球、探测太阳及大部分遥远的行星及其卫星的火箭技术。日本的汽车和计算机产品或中间、日本、韩国和台湾（省）的其他产品在美国市场的成功，显然依赖于有效而廉价的船舶运输，就像信件和邮包（甚至大的包裹）几乎可以在隔夜之间就空运到世界各地一样。如果没有飞机，我今天就不可能在这里演讲。许多大学教师或学者，包括人文学科的教师或学者，已经习惯于在世界各地飞来飞去，从事研究，参加会议，进行演讲。这意味着许多学者不是属于某个地区或国家的学术群体，而是属于有共同兴趣的跨国的学者群体，一如他们属于自己大学内的某个系或某个研究群体那样。包括人文学科在内的各个领域的学者和研究者前所未有的运动说明了我们目前的境况。这也就是以全球化所指的一个方面。

第二个特征是经济的全球化。大学日益服务于大的公司并获得它们的资助（与传统上由国家资助并为国家服务相对），而这些公司越来越具有跨国的范围。一个跨国公司可以在许多不同国家有它的机构，为全世界的投资者所有，在劳动力最便宜的多个国家生产产品，并在全球范围内销售。这种公司并不忠诚于一个单一的国家或政府。我居住和工作的加州橙县有许多这样的公司，它们正在对位橙县的厄湾加州大学（University of California, Irvine）产生越来越大的影响。跨国公司的不断增加意味着当代研究大学的性质和作用会发生重大变化。大学研究不再忠诚于国家的资助机构，如美国的国家科学基金、国家保健协会或国家人文学科基金，而是常常为跨国的医药公司、计算机公司或其他高科技企业服务。这一变化甚至在人文学科方面也正在出现。厄湾加州大学设立了一个新的韩国研究教授的职位，由三星公司资助。资助从政府机构转到跨国公司的这种转变，必将导致大学的巨大变化。

跨国公司的增加是国家政权衰落的一个主要特征。我们已经听到许多这方面的议论。比尔·盖茨——微软公司的老板——在决定全球范围变化方面比比尔·克林顿拥有更多的实权，即使后者是美国的总统。新的跨国贸易组织，例如北美自由贸易协定或欧洲共同市场，表明了这种新的、跨国的、经济全球化的特点。对这种全球化形式的强烈抵制，如美国的贸易制裁和新的移民限制——且不说不合宪法的“交流正派条例”的规定——表明了国家界限可能遭到新的破坏所引起的焦虑。然而，边界日益消失是我们当前境况的一个不可抵御的特征。

90年代初期，冷战的结束使加州遭受严重的倒退，因为国防工业急剧地削减。税收大幅度削减的影响之一是，州政府支持的加州大学九个分校的资金大大减少：从20亿减到16亿美元，减少了20％。公开说明这种减少的理由是州财政收入减少。真正的理由可能是随着冷战结束美国不再因旧的原因需要大学，就是说，大学不再是为了军事研究和美国在一切方面（包括人文学科）超过苏联。国家人文学科基金现在也因那种原因大大减少，而它最初建立时的具体目的也是要在人文学科领域里超过苏联。90年代初期各方面都告诉我们，州政府对加州大学的支持再也不会上升到80年代的水平。教员和项目大幅度裁减。大约2000名教授提前退休。现在，刚刚过了五六年，州政府的资助已经恢复到先前的水平。那些管理大学的人只用了五年左右的时间就设想出了大学的新的使命。加州州长皮特·威尔逊和加州大学校长理查德·阿特金森最近的讲话清楚地表明了这种变化。在提交加州1996—97年度预算报告时，威尔逊说：“加州的大学和学院作为世界上最好的学校一直受人尊敬。像那些使加州变成可以实现任何梦想之地的先驱者、企业家和发明家一样，我们的高等教育机构正在继续那种传统，为我们准备能够在世界市场上竞争并获胜的学生。”阿特金森几乎是重复威尔逊的话，他说：“我赞赏州长承认高等教育在为全球市场竞争培养技术劳动力方面所发挥的重要作用，承认加州大学为发展健康的加州经济所发挥的重要作用。”人们会问，在这种新的技术和工具型的大学里，文学研究会有什么作用？

第三种形式的全球化也许影响最为深远。我指的是新的交流技术的迅速发展。自从19世纪发明电报和电话以来，通过远距离的密切联系，这些技术改变了日常生活的结构组织。新的发展以几何级数加速了这些变化。谁都知道那些是什么：先是电影、无线电，然后是电视、录音、磁带、录像机、影碟、电脑、传真机，现在是电子信箱、互联网络和世界联网。这些发展引起的变化再夸大也不为过。正如许多分析家所论证的，它们在全球人类的生活中构成了一种重要的范式转变，从书籍时代转到了电子时代。这些新的设备使拥有它们的每一个人可以立即与世界任何地方的其他人进行交流，因此在每个方面都对全球化产生了巨大作用。世界联网是最重要、最富改革性的创新。它使任何入网的人都占有一个庞大的、不连贯的多媒体数据库。音乐，广告，人们可以在网上交换看法的各种“交谈室”，气象信息，哈勃太空望远镜的最新照片，股市报盘，电脑游戏，对每个可以想象的题目不断扩充的网上转换，以及在网上拥挤在一起的不断增加数量的图书和数控艺术品。所有这些从世界各地出现在我的电脑屏幕上，它们都一样地近在眼前。各种软件程序的发展有助于在大量扩充的无序中找到要找的东西。创造并运用世界联网的人至少有许多是不虔诚的。他们怀有一种新的民主自由感，具有巨大的、原生方式的创造性。他们有才能在电脑空间里创造新的不断变化的集合形式。

在这些伴随全球化出现的形式当中，我想强调两种重要的影响。

一种影响是全球化导致许多新的、构成性的、具有巨大潜力的社会组织或各种新的社会群体。这些新的群体包括研究和大学群体。一个明显的例子是，这些人中间有一种充满生气的、常常喜欢争论的团结感，他们在网上互相影响，不论他们是热衷于德里达还是经典作家，如莎士比亚、亨利·詹姆斯或普鲁斯特，抑或是热衷于有特殊兴趣的一些群体，如女权主义者或从事少数话语研究的人。

不过，通过网络出现的新形式的跨国组织超越了那种情况，正走向一种新的政治组合形式。最近乔·卡茨在一篇文章里描述并赞扬了正在发生的变化，说它们不仅是“当前政治制度的缓慢死亡”，而且是“后政治（postpolitics）的兴起和数控国家的诞生”。卡茨宣称，最近在总统选择举期间他浏览网络，“看见了一个新的国家——数控国家——最初的涌动和一种新的后政治哲学的形成。这种新生的意识形态，”他继续说，“模糊而难以限定，表现出从古旧教条拯救出来的某些最好价值的混合，如自由主义的人文主义，保守主义的经济机遇，以及强烈的个人责任感和自由激情。”这种新的后政治群众究竟会变成什么样子仍然有待于观察。但我认为卡茨说新的强有力的变化形式表明了网络互相作用的特点是正确的。卡茨说，“观念在网上几乎永远不会停滞。它们像孩子一样被投入世界，它们因自己所经历的许多不同的环境而发生改变，几乎永远不会与它们离开的形式完全一致。”卡茨希望这些后政治的群体会导致一个更好的世界，如果属于它们的那些人能够以正确的方式运用他们的权力。“数控国家中上升的年轻公民，如果它们愿意，就可以构成一个更文明的社会，一种以理性主义、共享信息、追求真理和新型群体为基础的新的政治。”我们会看到那种情况的。它也可能采取另外的方式。这一切取决于许多难以预料的因素。当然，美国现在正做出各种巨大的努力来控制和检查网络并使之商业化。

我想讨论的全球化的第二种影响甚至更容易引起争议，而且更接近于说明当前正在出现（至少在美国）的文学研究和人文学科研究的激烈变化。很久以前，沃尔·本亚明就曾论证说，新的技术，新的生产和消费方式，十九世纪工业化带来的所有变化，已经创造出一种全新的人的感性，并由此在世界上创造出一种新的生活方式。“在漫长的历史时期里，随着整个存在方式对人类集体的改变，同样也改变了他们的感知方式。”根据本亚明的看法，工业化带来的一切变化，如大城市的兴起和新交流技术（如照相和电影）的发展，产生出一种新的人类存在的方式，他们像神经质的、孤独的、波德莱尔笔下的那种人，渴求直接的经验，但同时又迷恋于一种遥远的、无法达到的、破坏各种直接性的地平线的感觉。本亚明最常被引用的文章是《机械复制时代的艺术作品》。人们完全可以怀疑其中关于感觉经验变异的主张。在本亚明的论述里，这些主张与新的集体性的出现相关。我们仍然有和我们先辈一样的五种感觉。进化变异一般要数十万年，而决不是两个世纪。然而，人类的感觉、情感和认知器官，与其他生命形式相比是非常灵活的。今天，一个人坐在电脑屏幕前面，或者看一部录像电影，或者观看电视，他对这个世界的感觉截然不同于18世纪生活在农村的村民。阅读过去的文学作品就是发现那种情境的一种方式。这是对阅读文学作品的一种有力的辩护。我必须说这种证据是模糊的。莎士比亚时代的人，甚至乔叟时代的人，在许多方面更像我们而不是有根本的区别，尽管他们决没有电视。然而，他们和我们的区别仍然非常重要，必须认真研究以便精确地加以辨识。

新的电子群体或电脑空间群体的发展，新的人类感性的出现或导致感知经验变异并产生新的电脑空间个人的发展——这些是全球化的两种影响。作为这些变化的后果文学研究会发生什么呢？今天我们是否仍然可以研究文学？我们是否应该或必须研究文学？在新的全球化的世界上文学研究为什么目的服务？我想提出四点作为对这些问题的简要回答，至少是围绕着它们的一些看法。

第一，不管我们多么希望情况不是如此，但事实是，在新的全球化的文化中，文学在旧式意义上的作用越来越小。这个事实尤其使我不安，因为我研究文学已经五十年了，而且计划继续下去。一生从事的职业日益失去其重要性无疑令人痛苦。但必须面对事实。如果某人在看电视，或看电影录像，或检索互联网络，他不可能同时阅读莎士比亚或爱米莉·狄更生，虽然一些学生说他们能同时做两件事情。所有的统计资料表明，越来越多的人正在花越来越多的时间看电视或看电影。现在甚至出现了从看电视或看电影转向电脑屏幕的迅速变化。一度由小说提供的文化功能——例如19世纪的英国——现在已经转由电影、流行音乐和电脑游戏提供。这里并没有什么固有的错误，除非你正好像我一样，也对旧式的书本文化作了大量投入。虽然许多文学作品在网络上可以得到，并可以随时进入任何个人的电脑，但我相信，相对而言很少人运用那种绝妙的新的资料。当然，卡茨所说的新的“数控的年轻人”并不运用互联网络来了解莎士比亚。卡茨对新的“数控国家”（Digital Nation）的公民或“网民”（netizens）提出了一个非常有力的论点：他们信奉大众文化，蔑视那些仍然处于大众文化之外而想教训他们流行音乐、电影等肤浅的人。卡茨说，“数控的年轻人……都对大众文化有一种激情——也许是他们最普遍共有的价值，一种政治家和新闻记者最误解、误用的价值。星期一上午，当他们逍遥自在地进入工作时，他们更多地谈论的是周末所看的电影，而不是华盛顿这星期的问题（或者，我可以补充说，密尔顿的《失乐园》是多么好的一首诗）。音乐、电影、杂志、某些电视表演、以及某些书对他们最重要——不仅是消闲的形式，而且是表示身份的方式。”以前诗和小说一向是表示身份的方式。现在这方式是最新的交谈群体。“和其他任何事物一样，”卡茨继续说，“老一代的新闻和政治所共有的那种对大众文化的轻视使这个群体异化，使它的成员把世界分为两个基本的范畴：一个是得到它的那些人，一个是得不到它的那些人。对他们生活的大部分来说，这些年轻人被打上了无知的印记，或者说他们的文化是有害的。轻蔑他们的政治领导人或权威们（还可以加上教育家）还没有理解这些不断的攻击多么有害，它们造成的文化沟壑多么巨大。”《联线》（Wired）杂志的广告页上不仅列出“选择的杂志”，而且还列出了“帮助该杂志出版的音乐”。1997年4月一期的音乐名单有马修·斯威特的“100％的乐趣”；阿沃·帕尔特的“深刻的呼叫”；麦尔文斯的“星际高速传动”；斯蒂文·杰斯·伯恩斯坦的“监狱”;“迈阿密罪恶”；马里·波音的“辐射的温暖”。这些与全球化有什么关系呢？这种大众文化以电影、磁带、磁盘、无线广播以及现在的互联网络等方式在全世界传播，而且互联网络越来越变成了一种多媒体的运作。传媒文化具有强大的力量，可以淹没日渐衰退的书本文化的沉静的声音，可以淹没各地区地方文化的特点，就像现在到处人们都在穿着牛仔裤、手持半导体收音机或袖珍型磁带或CD播放机那样。

全球化对文学研究的第二个影响是，新的电子设备在文学研究内部引起了变革。虽然“数控族”的成员们很少有人利用电脑和世界联网来进行文学研究，但仍在坚持文学研究的那些人的工作却明显地因新的设备而发生了变化。在电脑上写作与普通方式或用打字机写作大不相同。由于能够很容易进行修改，所以文学研究的文本似乎永无止境或永远不能完成。它可以非常容易地扩展，重新安排，剪裁，进一步加注，等等。此外，现在已经能够生产文学研究作品的电脑版本，论文中可以包含图片、电影剪辑、声音剪辑等等，而且还包含使读者转到其他文本、图片、录像或声音的按键。这种文章的独特性是它们只能在电脑上阅读。网上杂志的增加正在改变文学研究的出版和发行条件。我已经谈到高速运输如何使个体学者成为跨国研究群体的组成部分，即不只是在当地他自己的大学工作的教授。新的交流媒体使那些新的群体甚至更加活跃。此外，令人吃惊的研究资料可以在网上获取，例如日益增加的大量的数控文本，或者集中在弗吉尼亚大学的罗塞蒂（Rossetti）档案之类的资料。这使每一可以上网的人都能得到丹特·加布里埃尔·罗塞蒂的绘画、素描和各种版本的写作，而且还有大量收集起来的辅助性的研究资料。另一个例子是“ART—FL”法文数据库，它通过芝加哥大学的网点可以得到，能够使它的使用者查寻大量法文的主要哲学和文学著作，从蒙田和笛卡儿直到普鲁斯特。例如，狄德罗所有以相似方式使用某些词的地方，都可以转瞬之间在研究者的电脑屏幕上显示出来。如何处理这些资料由你自己决定，但这些资料为研究者提供了一种即刻性的记忆，远比图书馆书架上一排排无生气的书本更有力量。

我曾谈到，所有这些变化如何基本上改变了过去的文学作品对学者和批评家的存在方式。在我援用的例子里，安东尼·特洛罗普的《艾亚拉的天使》（Ayala's Angel）以其数控的网上形式，脱离了以前以印刷图书的物质形式出现的所有的历史语境。现在《艾亚拉的天使》在电脑空间里自由地漂来漂去，以一种奇特的新的同时性与所有那些无法想象的、复杂的、不协调的其他东西在世界联网上并置。这种对我们历史感的改变是新的交流技术对文学研究最重要的影响之一。

全球化对文学研究的第三种影响，是伴随着我前面提到的民族/国家衰落而出现的一种情况。文学研究一向主要是按照独立的民族文学研究来组织的，例如就我而言，主要是研究英语文学，基本上是英国文学，包括一个从属的部分美国文学。现在这种研究被看作是一种帝国主义的特征。每个国家，例如美国，被看作是多元文化的或多语言的，因此只研究一个民族的文学是错误的，而当那种文学是一种外国文学时尤其错误；例如在美国，使英国文学制度化，把它作为首要的人文学科，现在就被认为非常错误，因为它是一种外国的文学，而且是我们二百年前在独立战争中打败的一个国家的文学。旧的独立的民族文学研究正在逐渐被多语言的比较文学或全世界英语文学的研究所取代。后者将加拿大、澳大利亚、新西兰、非洲和亚洲等地的英语文学与英国文学并列起来。同样的情况在世界范围的法语文学中也正在出现。莎士比亚研究仍将继续并应该继续，但它将在一种全新的语境和历史观中继续。

全球化的第四种影响（至少在美国）是所谓的文化研究迅速兴起（我认为是有争议的）。据说，正是在对被认为已经在解构主义里死去的形式主义批评的反应中，80年代中期或更早一些，出现了一种对外在批评的回摆，对一种新的意欲使文学研究政治化和重新历史化的回摆，以便使这种研究具有社会作用，使它成为一种解放妇女、少数民族和在后殖民、后理论（post-theoretical）时期一度被殖民化的那些人的工具。“文化”、“历史”、“语境”和“媒体”,“性别”、“阶级”和“种族”,“自我”和“道德力量”,“多语言主义”、“多元文化主义”和“全球化”，这些现在已经以不同的混合形式变成了新历史主义、新范式主义、文化研究、通俗文化研究、电影和媒体研究、妇女研究和性别研究、同性恋研究、各种“少数话语”研究、以及后现代主义研究等等的标示语。这个单子决不是同质的。我们今天所称的“文化研究”是异质性的，是不同机构实践的一个有些不定形的空间。这些实践很难说有一种共同的方法、目标或共同的机构所在。在这个空间里，每一种定位都要进行激烈的竞争，清楚地表明了某种重要的东西存亡攸关。但是，尽管它们各不相同，所有这些新的计划都对文化制品的历史和社会语境有某种兴趣。它们倾向于认为这种语境是说明性的或决定性的。作者重又回到其中。过去过早地宣布了作者的死亡。主体、主体性、自我也已返回，同时还有个人的力量、身份政治、责任、对话、互为主体、以及群体。一种新的或更新了的兴趣，在传记和自传、通俗文学、电影、电视、广告、与语言文化相对的视觉文化、以及在统治话语内部“少数话语”的性质和作用等方面都得到了发展。

对文化研究来说，文学不再是文化的特殊表现方式，如像过去马修·阿诺德认为的那样，或者像直到最近美国各大学认为的那样。文学只是多种文化象征或产品的一种，不仅要与电影、录像、电视、广告、杂志等等一起进行研究，而且还要与人种史学者在非西方文化或我们自己文化中所调查了解的那些日常生活的种种习惯一起来研究。正如阿兰·刘（Alan Liu）所说，“文学”是一个“范畴，在文化‘话语’、‘文本性’、‘信息’、‘措辞机制’、以及‘一般文学’的无限的平面上，已经日益失去了它的独特性。”刘指出，文化研究“使文学似乎成了文化和多元文化许多相似记录中的一种——并不比日常穿衣、行路、做饭或缝衣有更多或更少的光辉。”

在这个新的领域里，虽然人们倾向于对文化研究与社会科学的关系采取辩护的态度，但非常明显的是，由于文化研究在人文学科中越来越占据统治地位，人文学科将越来越接近于与社会科学合并，尤其是与人类学和社会学合并。正如人类学家从人文学科的同事学到大量的东西一样，同样在研究生层次上进行人类学和社会学的基本训练也有助于那些即将进入文化研究的人们，例如统计分析的训练，资料和概括之间关系的训练，当用到人的主体时对责任义务的训练，用种种方法学习完成工作所必需的语言的训练，等等。传统的欧洲文化中心的文学教育对许多文化研究项目都不会有多大帮助。

在这种新的文学研究形势之下——这种形势是动态的，不断发生迅速的变化——对文学研究能做什么样的辩护呢？我认为文学研究有三种价值必不可少。第一，在新的全球化的文化中，不论现在文学作用日益消减的情境如何，文学在图书时代也是文化表现自己和构成自己的一种主要方式。那些不了解过去的人注定要重复它。了解我们过去的一种必不可少的方式就是研究过去的文学，而不只是研究语言本身。这甚至已经变成了一种商业或经济价值。我们加利福尼亚的公民要想达到威尔逊州长所要求的那种在全球经济中的竞争性，就必须不仅学习我们自己国家和与我们进行贸易和竞争的那些国家的语言，而且还必须学习它们的文学。文学研究提供一种无可比拟的能力，它可以使人感觉到生活在乔叟时代、莎士比亚时代、爱米莉、狄更生时代是什么样子，或者现在生活在某种东亚文化当中，生活在我们自己文化之内的某种少数种族文化当中（例如美国国内的土著人文化、墨西哥人文化、亚洲人文化或非洲人文化）是什么样子。

研究文学的第二个理由是：不论好坏，语言现在是而且将来仍然是我们交流的主要方式，不管意见是相同还是相左。文学研究仍将是理解修辞、比喻和讲述故事等种种语言可能的必不可少的手段，因为这些语言的运用已经塑造了我们的生活。

第三个也许最重要的理由是，对文学的深入研究——我指的是对书页上实际文字的研究——是达到正视我所说的陌生性或不可减少的其他人的他性的一种必不可少的方式，“他性”不只是那些属于不同文化的人，而且也包括我们自己文化中的那些人。针对文化研究中同质化的含义，即倾向于认为一切文化都是同一种普遍的人类文化的变体，我提出自己的前提：每一部作品对所有我们试图使之一样的合理的设备都会是“其他的”，不论是传记的、历史的、文化的还是技术的作品。这种情况对从柏拉图、索福克勒斯到福克纳的西方传统中的伟大作品是真实的，同样对于明显是外国的或外来的那些作品也是真实的，例如在美国土著人的英文著作，或者在新西兰毛利人的著作，或者在南非最近获得解放的黑人的著作，或者在北非穆斯林写的法语小说，等等。将柏拉图、索福克勒斯或福克纳置于这些作品的语境之中——新的课程表越来越这么做——也就是表明这些作品多么奇怪、多么“其他”的一种方式。这种与“他性”相遇只有通过常说的“细读”并得到理论反思的支持才会实现。今天许多人断言修辞阅读是过时的、反动的、不再需要或不再适合。面对这种断言，我以顽固、执拗、不无挑战的抗辩态度要求对原始语言细读。甚至在全球化的形势下，这种阅读对大学学习和研究也仍然是最基本的。

（王逢振 译）
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller），沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


前言

特里·伊格尔顿（Terry Eagleton，1943— ）是一位具有国际声誉的西方当代马克思主义文学批评家和文化理论家，现为英国牛津大学凯瑟琳学院沃顿英文教授。从六十年代后半期以来，在众术纷纭、空前繁荣的当代批评话语领域，总能听到伊格尔顿那强劲有力、发人思考的声音。他对意识形态和文学生产理论的深入研究，对“英文研究”传统的精辟分析，对现代各种文化理论的适时批判，以及他广阔的历史文化视野和丰富而扎实的批评实践，都给人留下极为深刻的印象，使他成为当代西方最富实绩的马克思主义文化理论家和批评家。

思想历程

伊格尔顿的思想历程是从雷蒙德·威廉斯的“文化与社会”问题框架开始的。威廉斯的《文化与社会：1780—1950》（Culture and Society 1780—1950）初版于1958年，六十年代以后，企鹅出版社重印了几次简装本，使之广为流行。这是英国文化理论史上一部里程碑式的巨著，开启了注重文化与社会的互动关系、尤其是从社会语境即社会的物质条件来诠释文化的新方向，形成了时至今日仍然非常活跃的一派学说，或曰“文化唯物主义”。《文化与社会》考察了英国工业资本主义以来的文化批判传统，追溯了这一传统在威廉·考贝特、马修·阿诺德、约翰·罗斯金以及威廉·莫里斯等人的著作里所展现的“文化”一词的语义史，指出“文化”的语义嬗变史就是包括了“阶级”、“工业”和“民主”等词语的社会史。他还对战后社会助长文化不平等历久不衰的政治经济结构提出了有力的批判。威廉斯理想中的文化不是由少数几个聪明的正派人建构和分发、由老百姓接受和体验的“精英文化”，不是将现有价值和意义从一个阶级转授于另一个阶级手中的静态物，而是不仅被共同地占有、而且被共同地参与创造和共同地控制的“共同文化”。威廉斯的理论表现出明显的社会主义倾向。伊格尔顿是威廉斯的学生，在伊格尔顿到剑桥读大学本科的那一年，威廉斯被任命为英文系的讲师。1964年伊格尔顿从剑桥大学毕业之后，与威廉斯同在剑桥的基督学院教书，并在威廉斯的指导下开始学术研究。伊格尔顿初期的批评观念深受老师的文化理论的影响，比如他早在1967出版的《莎士比亚与社会》（Shakespeare and Society），其书名就显露出“文化与社会”的视界和方法。这部专著是题赠给威廉斯的，的确，书中试图打破个体与社会、自发生活和社会结构之间的界线的做法显然来自他的老师威廉斯；他后来的文化政治批评方法在相当程度上也是因为与威廉斯的文化唯物主义进行创造性和持续的对话而得到养分的。他与威廉斯既师承又反拨、既影响亦突破的理论关系，从选入本书的《什么是共同文化》中也可以清楚地看出来。像威廉斯一样，伊格尔顿所指的“文化”宽泛地包含了从具体的艺术作品和学术著述到所谓的“情感结构”以至整个社会生活方式的多种意义，当然更重要的是诸意义之间的相互关联。他发现，在浪漫主义初期，这些不同意义既有各自的界限，又相互联系，作为想象创造活动的文化与作为一般生活经验的文化是相互承转的，作为艺术、价值、风尚以及信念的文化与作为社会政治经济生活的具体形式的文化是结合在一起的，换言之，它们是一枚文化硬币的两面。然而，浪漫主义的文化观念在19世纪初期渐显裂痕，体现人类理想价值的文化竟然逐渐脱离了它本来出自并准备影响的社会现实，文化诸意义之间失去了联系。这种状况一直到威廉·莫里斯才显示出另一种方向和可能性，而雷蒙德·威廉斯的理论则是这一传统在当代的继续和发展。应该指出的是，伊格尔顿即使在这篇深深打着威廉斯印戳的论文中，仍然表现出他独特的个人印记，其中有些特色一直保持并发挥至今天，让人觉得他一开始就是文化政治批评的实践者。比如，强调从英国社会所经历的实际变革中理解十九世纪的“文化与社会”论争与当代论争的连续性，在此基础之上，才可能创造一种“最完整意义上的”共同文化。伊格尔顿并没有明细地描述这种文化的构成，因为他热情饱满地肯定这是一种比自由主义理想的文化“更丰富、更多样、更开放、更灵活、更自由”的文化，因为这种文化不是完成了的静物，而是在全体社会成员的集体实践中“不断重新创造和重新定义的整个生活方式”，是一个“充分的民主过程”；他明确指出，这是一个革命的社会主义的问题。此外，伊格尔顿对自由主义作家尤其是F.R.利维斯和T.S.艾略特的批判，无论就主题还是风格而言，都为他以后的理论活动标出了一个方向。他后来对剑桥派“英文研究”和艾略特们的精英姿态进行了猛烈的不依不饶的批判。另外，伊格尔顿在本文中使用的那种引对手进入自我反讽的尴尬境地的策略，在他后来的写作中也是应用自如，屡试不爽。无疑，这一阶段对于伊格尔顿思想的发展和构成是十分重要的。

1976年，伊格尔顿出版了《批评与意识形态》和《马克思主义文学理论》两部代表作，引起很大反响，被普遍看作对马克思主义文学理论的重要贡献。两部著作反映了伊格尔顿对马克思主义与文学问题的集中系统的思考，这与当时的历史现实条件有关。七十年代前后，越战硝烟未去，北爱尔兰的反帝运动如火如荼，民权运动、学生运动、妇女解放运动等人类在新的历史条件下改变自身生存状况的斗争风起云涌。这一系列事件使左派改良主义显得无能为力，左派思想家们迫切需要理论上的更新，以解释新现象，解决新问题。正是在这样的背景下，阿尔图塞对马克思主义的结构主义阐释进入英国，引起英国激进左派知识分子的热情回应，形成70年代中期与整个欧陆形势相呼应的马克思主义文化的繁荣时期。阿尔图塞思想的核心是剔除掺入马克思主义传统中的形形色色的“非科学”因素，倡导反人文主义的“科学的”马克思主义。对于人文科学影响尤大的是阿尔图塞对上层建筑的相对独立性、自主性和特殊作用力的坚持和他的意识形态理论。他认为意识形态与科学截然不同，因为它根本不是一种意识形式，而是人类依附于他们真实的生存条件的一种无意识的或想象的关系。不过，意识形态是具有独特逻辑和规律的表象体系，不仅存在于特定的社会历史，而且作为历史发挥着实践的和社会的功能，是一切社会整体的有机组成部分。阿尔图塞思想一方面可以使英国左派知识分子进行系统的理论思考，建构自己的话语体系，另一方面可以使他们摆脱经济决定论和机械反映论的束缚，再者也使他们能够与总是纠缠着自身的英国自由人文主义划出一个清晰的分界。的确，新的理论方法使伊格尔顿在《批评与意识形态》的开篇部分首先与威廉斯的“社会主义人文主义”划清界限，语气之坚决竟然被戴卫·洛奇形容为“有些俄狄浦斯的味道”。[1]伊格尔顿承认《文化与社会》是“英国有史以来最具启发性和最精到的社会主义批评实绩”，[2]对威廉斯在缺乏学术制度支持和理论资源保障的情况下几乎是单枪匹马的理论努力表示理解和赞赏，但是对威廉斯作品中的唯心主义认识论、有机主义美学和政治渐进主义提出了尖锐批评，甚至说威廉斯顶多是一个左派的利维斯主义者。当然，《批评与意识形态》的重点不在批判，而在建构批评理论的概念系统，用理论概念表述文学构成及其与文学所由产生的意识形态构成之间的关系结构。作者首先着重考虑了文学批评构成中的意识形态因素，在细致地重新梳理了阿尔图塞和皮埃尔·马歇雷著作中的意识形态理论的基础上，提出一种更为动态的意识形态理论。伊格尔顿认为，意识形态远不只是一些自觉的政治信念和阶级观点，而是构成个人生活经验的内心图画的变化着的表象，是与体验中的生活不可分离的审美的、宗教的、法律的意识过程。伊格尔顿接着提出了兼顾一般生产方式（经济）和文学生产方式以及诸多意识形态成分（整体，作者，审美）的马克思主义批评方法。我们认为很有意义的是，他并没有把文学文本与一般生产方式直接地对应起来，而是更注重（对于文学批评而言）意识形态的中介层，当然，这个中介层绝不是板结的等待主观去反映的客体。在他看来，文学文本反映（如果仍然要用“反映”这个词的话）的并不是历史实在，而是反映了产生“现实影响”的意识形态的作用情形。同样，文本不是一种自足的封闭的“有机”本体，而是意识形态发生作用的一个动态和开放的表意过程。因此文学的真实性不是说它“反映”了历史的实在，而是说它本身就是意识形态的产生过程，在这个意义上展示了某种历史的真实。《批评与意识形态》对建立一门马克思主义“文本科学”进行了认真的尝试，这种试图把符号语言学方法与唯物主义的历史概念统一起来的“文本科学”，表现出与乔治·卢卡契的“总体论”和克里斯托弗·考德威尔的反映论的巨大差异。伊格尔顿后来对他的“文本科学”进行了一定的反拨，但是现在看来，《批评与意识形态》在建构中已经包含着一定的“解构”因子，这是一件非常耐人寻味的事情。当然，他的那种“解构”灵感并非来自雅克·德里达。

如果联系到伊格尔顿直至九十年代后期的思想看，《批评与意识形态》的另一个重要之处在于亮出了作者后来著作中的一个突出特色，那就是他的关注焦点越来越集中在意识形态这个概念上。应当说，伊格尔顿批评理论的重要标志和突出成就是他的意识形态理论；直至九十年代，他最主要的工作之一仍然是澄清并完善他的意识形态概念，这一方面是伊格尔顿本人的理论倾向使然，另一方面也因为其时某些理论圈子中正宣告“意识形态的终结”。《意识形态》出版于1991年，这部专著囊括了这个概念的不同历史谱系。在第一章，伊格尔顿摆出的意识形态定义不下十六种，既有“社会生活中意义、符号和价值的产生过程”，也有“社会生活转变为自然现实的过程”。[3]对这种意义不稳定性的考察使他进而探究马克悤主义传统内部的一些重大争论，涉及到马克思、恩格斯、卢卡契、葛兰西和阿尔图塞等人。他指出现在最大的矛盾是，在一个明显受到意识形态斗争折磨的世界里，意识形态这个概念竟然在后现代和后现代主义思想中似乎成了过眼烟云。按伊格尔顿的推测和解释，对意识形态的降格处置与后现代主义对真理和再现所抱的怀疑主义态度有很大关系，也与理性、利益和权力之间关系的全面重组密不可分。“意识形态”成了伊格尔顿据以对抗形形色色的后现代主义思潮的基岩和他的文化政治学的核心范畴。显然，“意识形态”是伊格尔顿批评理论的中心概念之一。

尽管伊格尔顿在建构“文本科学”的过程中，经常提醒“历史是文学的最终能指，正如它是最终的所指”，尽管它的实际目的是批判尤其在十九世纪作家身上表现突出的社会“有机论”和美学“有机论”，批判他们企图以此掩盖或解决历史冲突，但是阿尔图塞思想对“理论中心地位”的固守和结构主义专注于系统“内部的表意过程”的方法论特性很难使不忘现实问题的伊格尔顿安心地在“科学的”理论话语中长久盘桓下去。他很快就感觉到“文本科学”研究的危险在于，把主体和政治关怀以及实际的阶级斗争这些重大主题推到了边缘。而且现实的情境是，形形色色的后现代主义纷纷以差异性和多元化为口号，不遗余力地拆解主体，放逐主体，复杂的政治现实仿佛顶多是些无关痛痒的伦理问题。1981年《瓦尔特·本雅明，或走向革命批评》的出版标志着伊格尔顿从文学文本向文化文本、从“科学”体系向“政治”实践、从概念分析向实践主体的重大转变，或者更准确地说，是回归，在更高意义上的回归。[4]如书名所示，伊格尔顿的这次“走向”来自本雅明的历史哲学或历史时间哲学的启发。与历史主义者不同，本雅明认为历史时间并不是过去、现在和未来按目的性原则连接起来的直线，不是“进步”在其展开过程中的一个时刻，也不是各种事实前后递进中的一部分。相反，时间凝结于“现时”（Jetzet）这个启示点，打碎板结的貌似连贯而实则虚假的历史叙事，使“过去”在回溯中展示出新的意义，或者说对传递给它的无数遭受压抑和歪曲之后的支离破碎的意义进行整合和重构，以理解其真正的意义。显然，“现时”是一个摧毁和建构的时刻。比如寓言，就是对象征的挑战，摧毁了它的那种虚假的总体性，把它从特定的语境里拽拉出来，放入重新建构的意义构成。由此，本雅明指出，作者的活动是精心安排的；这样，主体就获得了真正的解放，从“自然”的压制进入“自由”的摧毁，从对历史神话的迷恋转为对历史予以世俗化的重构。本雅明思想的革命性在于，以欢快的声音宣布“历史是从恶的一面前进的，如果有一条越过物化的路，那就是穿过它，而不是绕过它”。伊格尔顿把本雅明的著作与英国文学批评联系起来，把本雅明在《德国悲剧的起源》中对十七世纪悲苦剧（Trauerspiel）或巴罗克寓言的研究与艾略特和利维斯对十七世纪诗歌的观点进行了批评对照，指出艾略特和利维斯所称的“感受力的分离”（dissociation of sensibility）流露出对有机论和十七世纪英国特定意识形态的膜拜。他提出本雅明对“悲苦剧”的解读方法不妨用于《失乐园》，这就可以超越艾略特和利维斯的形式主义，把诗作的革命源头放在激烈动荡的表意过程之中。此外，伊格尔顿从本雅明对布莱希特戏剧的充分肯定中得到教益，努力通过布莱希特的政治戏剧和诗歌，重新思考社会主义理论和文化实践之间的关系，并且越来越重视戏剧和喜剧的政治用途。

继《瓦尔特·本雅明》之后，伊格尔顿连续出版了《克拉莉莎被强暴》（1982）、《文学理论简介》（1983）和《批评的功能》（1984）等重要著作，进一步表明从“理论思辨”向“政治介入”的转移。《文学理论简介》是较早介绍到中国的伊格尔顿著作之一（王逢振译，中国社会科学出版社1988年出版），该书对二十世纪西方文论的主要流派做了精辟的简介和“概论”，给人印象最深的是作者对“英文研究”（the study of English）传统所作的深刻的社会政治剖析和对理论研究史中意识形态主导作用的研究。在《批评的功能》中，伊格尔顿进一步强调批评的社会功能和政治作用，通过对英国现代批评史的回顾，发现文学批评一开始就具有非常直接的社会政治功能，是政治斗争的组成部分，是反对专治政权的一种“公共领域”（public sphere）。十八世纪初，资产阶级随着自身经济主体地位的日益确立，提出了成为话语主体的政治要求，“舆论”圈子从贵族沙龙转移到咖啡馆和俱乐部，每一个判断都应该“直接”交给公众意见去裁定，文学批评因此也成了从属于中产阶级争取自尊和反对专制政权和等级社会的工具之一。《批评的功能》于是最后指出，当代批评的功能其实就是它的“传统”功能，即政治批判功能：“现代批评是在反对专制政权的斗争中产生的，除非现在把它的未来确定为反对资产阶级政权的斗争，否则它可能毫无前途。”[5]

这些著作一方面表明伊格尔顿更加强调批评的政治意义，另一方面显示出他的研究视野扩大到整个当代文化，标志着伊格尔顿文化政治批评方法的确立。文化研究和文化批评是本世纪八十年代以来引起人们极大热情的一种批评方法，它似乎可以将学术研究从狭隘的语言学天地带入一个广阔的领域，于是“文化诗学”和“文化哲学”成为俏热一时的理论主题，许多人纷纷从文学研究转向文化研究。而伊格尔顿一开始就是文化政治批评的实践者，比如前面所述伊格尔顿与威廉斯的理论关系就可以在一定程度上说明这一点。更重要的是，伊格尔顿旗帜鲜明地坚持文化研究的方法论问题必须与实践政治紧密联系起来，因为文化并不是一个超验的可以涵盖一切的范畴，更不是可以调合一切现实纷争的最终裁决者。如果用文化来解释一切，文化就成了永远漂浮着的无所指的“能指”。但实际上，文化从来就是问题的一部分，而不是解决问题的办法，文化本身就是政治斗争的场所。在十八世纪末，“文化”曾经被用来消解法国大革命引起的喧嚣和躁动，埃德蒙·勃克等人用意味着传统法权、世袭地位、等级差别、风习惯例的“文化”来对抗托玛斯·潘恩等人要求的平等、自由、公正的“自然”。十九世纪，维多利亚朝的资本主义在工业、农业、铁路、教育、公共卫生等所有领域不断集中，于是中产阶级就转向“文化”和其他“有机”理想，以补偿和弥合它造成的政治不平等和分裂，文化成了社会感情的粘合剂和宗教神话的代用品。后现代文化的零散化、折中化、低俗化和世界化远远超过了马修·阿诺德所能想及的程度，这种文化打着晚期资本主义无处不在的消费主义和商品化的印记，伊格尔顿在《当代文化的危机》中以他惯用的突降法说：“莎士比亚仍然体现着永恒的价值，但原因是如果没有万全保险公司的支持赞助，你就无法制作他的作品。”也许文化曾经（尝试）给社会冲突提供药膏，但现在它自身就是价值和意义全面斗争的场所。《保卫自由世界》鞭挞不断繁衍的后现代理论脱离了所有的实践政治语境，同时重新认定了在怀疑主义盛行的情况下激进政治可能获得的东西。可以说，“政治”问题是伊格尔顿与各种后现代主义发生不愉快的主要节点，也是伊格尔顿文化理论的灵魂。

理论与关怀

伊格尔顿在谈到威廉斯当年的学术条件和背景时说：“他是一位威尔士工人阶级父母的儿子，从一个异常封闭的农村社区进入剑桥大学，阶级、文化、政治以及教育等等问题是自发地摆在他面前的，它们是与他的个体身份这个本根无法分开的个人问题。”[6]这些话也可以用在伊格尔顿本人身上，尽管他的祖父是从爱尔兰来的移民，父亲是工人。有趣的是，伊格尔顿把他的那本相对而言最具封闭性、最讲究系统性的著作《批评与意识形态》题赠乃父：弗朗西斯·伊格尔顿。这小小的一笔有力地表现了作者的理论姿态，因为这一笔使我们知道了弗朗西斯·伊格尔顿这个本来已经可能被冷漠而褊狭的历史叙事完全湮没了的老人。更重要的是从这一笔，我们知道了伊格尔顿即使在进行最抽象的理论思辨时，也留一只眼睛紧紧地盯着现实的状况；作为社会底层出身的知识分子，他念念在心的始终是千千万万普普通通男男女女们的真实处境。他知道为什么理论和理论为什么。还是用他给父亲的献词来说明这个问题吧：“我们最能做的事情是酝酿好语言，说出来以驱散被绑在日用需要之上的那些人们的恐惧，成为被不公地窒息了声音的同志们的呐喊。”可以说，伊格尔顿的“政治”并非服务于并图解某种政治集团的决议和纲领的效忠行为，而是既博大亦具体意义上的现实关怀和对当下社会结构的内在批判（比如他所说的“消费资本主义”）。正是由于这种现实关怀，他始终持一种广阔的文化视野，坚持文化诸意义互相阐发的关系，尤其是坚持将作为社会意义总体的文化置于作为社会根本结构的一般生产方式之中；依此，文学便绝不只是一个结构形式的进化和选择本身的问题，同样，作为观点形态的美学也绝不是一个完全自律的精神家园。所以便有了伊格尔顿在文学、美学、哲学、政治学、社会学、历史学等多方面的立体的理论探询。另一方面，伊格尔顿所以把握一个广阔的文化视野、以至从八十年代开始重新并且更加执守“文化”的维度，是因为他不避与理论对手的直接遭逢。八十年代以来，随着冷战冰山的松动和消融，由于种种不同的历史和现实原因，“文化”成为越来越全球化的主题。其中的主流倾向是用文化解释一切的后现代文化主义，“文化”成了解释人们从审美意识到吃喝拉撒的最终“能指”，美食文化、起居文化、旅游文化、休闲文化、时装文化、茶文化、性文化……但文化不全是文化人类学的问题，正如人的问题不全是喜欢吃猪肉还是牛肉的问题。其实，作为思想表达者的知识分子，大部分还是知道并固守自己的终极价值的。换言之，“文化”仍然是一个不平静的力场（the field of forces）。伊格尔顿尖锐地指出：“今天，像斯坦利·费什的那种唯文化论或唯习俗论是要把左派的认识论遏制在保守政治之下，正如理查德·罗蒂要把它套在自由资产阶级的世界观里面。”[7]可以因此说，如果有人离开人与人的现实历史关系，将特定社会结构的问题转换成观念变迁的文化问题_，那是为了掩盖问题的真实性和症结。正是由于这种深切的现实政治关怀，他能看到整个历史上绝大多数男男女女所体验的一直是苦难和压迫的生活，但更重要的不是洒一把浪漫主义的同情泪或说一些自由主义的漂亮话，而是能更深刻地看到开着自己的汽车到南方阳光明媚的希腊海滩度假的工人实际上并没有解放自己。所以，伊格尔顿仍然坚持马克思主义立场，在他看来，只要仍然存在着压迫，作为最彻底的解放理论的马克思主义就不会失去它的有效性，马克思主义仍然是对消费资本主义进行内在批判的最先进的武器。他坚持认为，马克思主义的危机不是由于苏联和东欧官僚统治机器被推翻之后出现的政治幻灭感，而是由于资本主义已经没有真正意义上的政治反对派而导致的一种更为普遍的虚脱感和挫败意识。他在《马克思主义文学理论》（见本书第一部分）中反问道：“柏林墙的倒塌难道意味着乔治·卢卡契对巴尔扎克的论述现在已经全无价值了吗？”伊格尔顿承认理论和实践并不总是和谐一致，但他从这种所谓的普遍危机里抽身出来，站在一种更有希望的立场，认为社会主义是人类历史上最伟大的变革运动之一，不免要经历一些弯路和倒退。而且实际情况是，他用马克思主义的基本立场和方法对种种后现代主义进行了相当有效的分析。例如，他说解构主义的主要功能是一种替代政治和移置了的异见；他在德里达的著作中看到某种政治伦理的窘态：“在重要政治问题上态度暧昧”。因此，自由主义和后结构主义理论似乎都无法解答这样的事实：“在一些重大的政治斗争中，有人只能输，有人只能赢。”《没有马克思主义的马克思主义》提供了观察模棱两可和多义的解构主义的另一视角。德里达的《马克思的幽灵们》（1995）似乎预示着后结构主义与马克思主义的某种新的组合，但是伊格尔顿并不为之动心。尽管他不愿意让这样一位著名的同路人觉得他不通情理，但他还是怀疑德里达是否已经转向马克思主义，因为吸引解构主义理论家们的是马克思主义此时此刻的边缘化境况。德里达把解构主义修正为符合“马克思主义精神”的一种激进信念，但奇怪的是，这样的解构主义与北美洲所接受的解构主义竟然并肩而坐。在伊格尔顿看来，《马克思的幽灵们》表达了对晚期资本主义世界秩序的真正的愤怒，但是也表现出机会主义倾向，即只把马克思主义用作批判工具，绝不会严肃地将其当作一种有效的和有组织的社会主义政治。在德里达“没有马克思主义的马克思主义”里，马克思主义的“精神”占了上风，但其实际的历史进步意义却受到了极其冷漠的对待。伊格尔顿坚定的马克思主义立场和社会主义信念也许会使有些人觉得他不识时务，但是正像他在《瓦尔特·本雅明》里说的那样：“人们所以成为社会主义者，绝不仅仅因为他或她信服了唯物主义的历史理论或被马克思的经济学算式的说服力所打动。最终而言，做一个社会主义者的惟一原因是他反对历史中的绝大多数男男女女一直过着痛苦而低下的生活，他相信这种状况在将来是可以改变的。”

伊格尔顿在差异性和多元化的后现代主义大合唱里，总是显得那么桀骜不驯，与众不同。然而，如果没有伊格尔顿这样的“他者”的声音，后现代主义竭力企求的“多元化”和“差异性”将何以体现？况且，伊格尔顿不无认真地说：“马克思主义的历史叙事包括了不断的斗争、匮乏和苦难，同时也有动态性、无终结性和多样性……马克思主义说到底就是关于如何从同一性王国走向差异性王国的学说。”（见本书第一部分的《马克思主义文学理论》）事实上，正是由于真诚的现实政治关怀，伊格尔顿才能恳切地说出“马克思主义一贯坚持理论和实践的统一，有时甚至到了虔诚的程度”（《保卫自由世界》）。而对实践的执着决定了马克思主义是最具有批判力、同时也最能捐弃偏见的学说。马克思主义可以最热忱地赞誉资产阶级取得的物质和精神成就，“社会主义无疑是对珍贵的自由人文主义遗产的扬弃，而不是与它简单对立”（《马克思主义文学理论》）。同样，现实关怀和理论与实践相统一的原则也使伊格尔顿在自己的话语活动中始终保持了最大限度的开放性和吸纳性。他批判各种非理性思潮在制造新的迷信，但是肯定非理性主义“从根本上纠正了一种以为只需理性地重组社会就能解放我们的精神的庸俗观念”（见选入本书的《意识形态》）；与一般人想象的不同，他所以反对后结构主义，并不是因为它“激进”，相反，恰恰因为它“保守”。不可否认，他的理论力量固然来自他坚定的马克思主义立场和社会主义信念，但也在很大程度上是因为他积极地与各种形式的学说和理论进行批判性与建设性并重的对话。在他的著作里，各家各派的后现代用语频频出现，表现出作者对新理论的充分注意和了解，当然，各种学说的用语在他的新语境里必然会获得新的表意功能。在《什么是共同文化》里，他借用精神分析理论的“意识”和“无意识”两个概念有力地揶揄了艾略特的“共同文化”观：“艾略特认为大部分人太愚笨，他们没有信念或情感，精英人物有意识地培植的那些价值只能以经过蒸馏的间接形式体现在那些人狭窄单调生活的无意识肌理和律动之中。”这种“共同文化”的实质顶多是一种恩赐下来的贵族文化的剩余，排斥了勃克所称的“猪大众”参与创造的任何可能性。在《瓦尔特·本雅明》里，本雅明式的革命的“摧毁”（destruction）与后结构主义的“解构”（deconstruction）、唯物主义的“物质”与书写理论的“表意”（signification）达到了空前尽兴的结合。作者以马克思主义的方式“解构”艾略特和利维斯的语音中心主义和“有机”拜物教，指出弥尔顿语言中引起艾略特和利维斯反对的东西就是“多余的表意”，亦即后结构主义的书写（ecriture）。这也是本雅明在“悲苦剧”（Trauspiel）中发现的东西，但是物质和意义之间的断沟并没有使本雅明不屑一顾，而是引起了他最充分的批评探询。结果，这种马克思主义解构方式把“本质”拖到光天化日之下，暴露出它和“物质”客体本来的转喻关系，书写终于获得了自身全部的物质力量，真正的历史由此开始。的确，面对五光十色的当代理论，甚至面对马克思主义系统内部的诸多流派，伊格尔顿无意于固守某种“纯洁的”或“原生态的”马克思主义，而是在与人类文化思想遗产和当代“诸子百家”学说的积极对话中思考和丰富马克思主义。在他关于主体和权力等范畴的分析中，广泛借用借鉴从安东尼奥·葛兰西到米歇尔·福柯的多种理论话语，指出“自我”或“主体”并不是一个自由、理性和自律的本体，而是被家庭、学校、工厂、警察以及监狱所塑造和训戒；意识形态是“一组话语策略，对统治权力感到难堪的现实予以移置、重铸或欺骗性解说，以此为权力的自我合法化作出贡献”（《意识形态》）。他从可怕的权力理性化和内化中看到文化实践与政治权力的密切关系，沿马克思主义的思路看出解放主体的重要性和急迫性，并由此进一步坚持批评理论的政治关怀。《审美意识形态》通篇采用了无拘无束、广采博取的方法，利用一切可以利用的理论材料。他偶尔会受到威廉斯关于文化或现代性的那些精到论述的启发，也会从本雅明、巴赫金和布莱希特等人那里得到灵感；关于叔本华的那一章带有朱利亚·克里斯蒂娃、吉尔斯·德鲁兹以及其他许多欧陆理论家的印记。正是由于巴赫金和布莱希特的影响，伊格尔顿才不遗余力地驱散叔本华式的精神萎靡，以一种看似不协调的喜剧口吻讨论叔本华作品里的身体功能。至于女权主义，不仅他自己像其他大部分西方马克思主义者一样，予以充分的理论关注（这从选入本书的不少文章中也可以看出来），而且据他自己在一次访谈中说，女权主义批评方法对他的写作风格影响甚大。

对于这种具有深切的现实关怀而必然地既是批判和抵抗的、又是开放和辩证的“理论”，伊格尔顿是坚决捍卫的。《当代文化的危机》就是这样的一篇誓辞。在这篇于1992年11月27日在牛津大学发表的沃顿英文教授就职演说中，伊格尔顿虽然一再重复说自己不谈批评理论，但他的靶子显然是牛津大学里存在的对理论的偏见和抵制。他采用斯威夫特式的迂回战术，揭露对理论和大众文化的肤浅嘲弄和歪曲。他批评自己工作的这所大学“似乎天生就对大胆思想疑心甚重”。他对时代的种种表征进行了精辟的分析，为理论进行了坚决的辩护，认为理论是“对文学写作的系统思考”和“对当前学术劳动分工的根本挑战”。的确，伊格尔顿这个人或者说他的“理论”总是那么率直而不肯迁就，在这篇本应热情答谢、客气逢迎的场面文字里，他却含讽带讥且妙语迭出。其实，他并没有前后不一致的地方，他至少不放过批判英国现代批评、尤其是所谓的“英文研究”传统的机会。在《批评与意识形态》、《批评的功能》和《文学理论简介》等许多地方，这一脉传统总是他的重要靶子。其实他无非是要说，文学批评活动并不是那么纯粹的对“书页上的词语”的分析，并不是在“活生生的”或曰“有机的”（且自足的）美的精神家园中的自由嬉戏。相反，文学批评也许是无意识地但却是必然地具有政治性，也就是说一定会表现出批评家对社会结构和权力关系的态度。在利维斯派的“英文研究”背后，是不列颠帝国的宗主国意识和独此一家式的英国特色，亦即充分昂扬的民族自豪感。然而，这也表明现代主义的先锋派力量及其攻势已经到了英国文化精英们不得不看一眼的程度了，就是说，新的资本主义秩序已经在迅速瓦解着不列颠帝国的根基。即使从文学主张本身看，利维斯和剑桥“细绎”派的现实回应也反映了这种背景，他们既要为现代文化而积极战斗，争占一席之地，又要反动地回到理想化了的有机的英国文学的过去。从某种意义上说，利维斯主义胜利了，因为现代主义在英国确实受到了相当的遏制，而它自身已经深深地扎根于学院制度之中。伊格尔顿之一再批判“英文研究”传统，恰恰也说明这一传统是如何根深蒂固；不过，“理论”所遭遇的不可撼动的冷漠也恰恰说明“理论”在那些经院派眼里是如何危险，它要摧毁标准，摧毁经典，摧毁价值，摧毁意义，至少会撄刺目光短浅、谨小慎微但却僵化冷漠、自我感觉良好的中产阶级意识形态。关于“理论怪物”的神话显然是假的，但是这个神话显然也可以说明：“1960年代以来，所谓的人文学科在西方无疑第一次成了进行激烈政治抗争的竞技场，而文学研究向来就是人文学科的前哨。”在英国这个经验主义意识形态占主导地位的国度里，伊格尔顿竟然以其“理论”成就在牛津大学这样的经验主义重镇获得一个讲座教授的席位，不知道是伊格尔顿解构了那个传统，还是那个传统消解了伊格尔顿。不管怎样，应该看到伊格尔顿毕竟是在引用本雅明，表明当代文化的危机也许就驻留在“一切照常进行”这样的事实之中。他有时也许是穿着十九世纪圣者的外套，说话有些像罗斯金或阿诺德，但他毕竟也能发出自己的响亮而睿智的声音：“基督教会的常识未必就是加勒比海地区的常识；在贝尔法斯特读叶芝和在贝利尔读叶芝只有一种模模糊糊的相似性。”

批评实践

伊格尔顿不仅是一位杰出的理论家，而且是一位成就斐然的文学批评家，在他涉及丰富的著述中，作家作品批评占相当比例，几乎囊括了西方主要语种文学史上的所有重要作家。他那些数量颇丰的具体批评既是对理论的实际验证，也是对理论的进一步阐发，既是极有分量、透彻有力的学术论文，又是诗性很强、让人陶醉其中的创作式文本。他能把作品放在语言文化与历史现实的坐标上，纵横捭阖，酣畅淋漓，尽显大家气象。关于阿尔弗雷德·丁尼生诗歌中的政治和性欲的那篇文章结合了葛兰西关于政治霸权的马克思主义理论和拉康关于语言和主体性的精神分析理论，用弗洛伊德所讲的俄狄浦斯情结来分析十九世纪中期资产阶级遇到的矛盾、诗人“丁尼生”的矛盾以及诗的叙事本身的矛盾，构成一个多重交织的批评文本，兼及女权主义的许多概念，确实给人以耳目一新之感。1840年代阶级斗争的过度危机引发了国家权力问题，资产阶级的国家为了成为真正的汉子，亦即为了充分实现伊格尔顿称为“阳性的”政治霸权，还必须向“阴性的”价值、文明、道德、审美等表达俄狄浦斯式的忠诚。但几乎不可能克服的悖论是，在俄狄浦斯式的“忠诚”的羁绊下，性欲被视为对社会制度的潜在颠覆，因此资本主义生产的社会关系难以得到性繁殖的支撑。这一矛盾或危机在丁尼生的诗里得到了虚构的解决，政治权力生产和性生产有趣地结合到一起。之所以说“虚构”，是因为矛盾并没有真正解决，反而在其他许多方面更清晰地显露出来。阴性的、充满情欲的、私人化的和边缘化的诗人与“阳性的”国家意识形态的维护者格格不入，而“丁尼生”就指称着这种特殊的矛盾关系。如果说“丁尼生”完成了他的意识形态功能，那么同时也可以说他并没有实现重构象征秩序的企图。从这个意义上说，“王子最终仍然困在他的俄狄浦斯情结中”。伊格尔顿在结尾时的一笔非常得力并幽默地照应了文章的主旨：“这首诗的题目起的不当：装出写‘埃达’的样子，其实写的是‘阳性’霸权问题。诗的题目（像所有的文学文本一样，题目是文本意义的一部分）与诗的实质不一样，这很有启发，至少表明存在着性别歧视问题的是这个文本，而不是我。”（《丁尼生：〈公主〉和〈悼念〉中的政治和性欲》）

《克拉莉莎被强暴：塞缪尔·理查逊小说中的书写、性欲和阶级斗争》以一部专著的规模对十八世纪理查逊的小说《克拉莉莎》进行了深入的研究。小说《克拉莉莎》在整个十九世纪几乎完全被埋没了，到后来又成了“现代批评散布流言蜚语的地方”；按照伊格尔顿在序言里的说明，现在重新审视这部伟大的小说，是为了像本雅明说的那样，“炸开历史的连续体”，在我们的现在时刻与可以赎救的过去某时之间铸造衔接点，最终目的还是为了更好地解读我们自己的时代。作者借鉴了现代批评理论的三种主要方法：后结构主义的文本理论；关于性别和性欲的女权主义和精神分析理论；马克思主义的历史唯物主义理论；多种理论符号和话语概念的灵活嫁接狂欢式地“书写”出一种强劲的批评方式。伊格尔顿把小说中拉夫莱斯和克拉莉莎的书信当作蕴涵着丰富的意识形态意义的符码本来解读。尽管两个通信人的书写行为都是性欲的升华，但他们的书信风格仍有明显差异。拉夫莱斯是“后结构主义的先驱者……无根据叙事的病理学编织家”；而克拉莉莎则追求稳定的再现，尽量完全驾驭自己要表达的意义：“克拉莉莎的书信是统一的自我或井然有序、没有矛盾的理智系统的符号。”克拉莉莎专心致志地“演出”自己的赴死过程，完全沉湎于自己与死亡的“想象”关系，把自己变成纯粹自我指涉的符号，这是对社会话语的拒绝，是钉在“社会棺材”上的钉子。于是，伊格尔顿以更接近于葛兰西和本雅明的政治感受力清洗了泼在克拉莉莎身上的污水，而且以十分肯定的口气说：“她的就死过程是在表明一种政治姿态，这种震撼人心的超现实行为表明她脱离了自己曾经在一定程度上赞成的那个社会制度……克拉莉莎之死实际上是对政治社会的绝对拒绝，一并拒绝性压迫、资产阶级父权制和放浪形骸的贵族。”我们以为，这就是伊格尔顿从过去“赎救”回来的最主要的意义；他以此批判了“为强暴者的德性大唱赞歌”的时髦的解构主义以及其他种种自由主义的非历史的解读，这就是他“对我们自己的时代的更好的解读”。伊格尔顿的行文或简洁干练，或恣肆挥洒，警句、反语、自嘲、戏仿，不拘一格，轻松活泼，一扫学院派文章的枯涩沉闷。这种融学术和创作于一体的写作风格与罗兰·巴尔特和德里达相似，但是比他们更坦直地亮明自己的政治立场。他不仅在能指的滑动中尽情嬉戏，而且尽力阐明自己的现实和历史所指。结果，批评不是为了后结构主义自得其乐的快感（jouissance），而是为了进行历史的赎救和现实的解读。

在人们的一般印象中，马克思主义的文本批评只是一些极其简化、空洞无物、大同小异的套话，论文本身往往浮游于作品细部的内容之外，更不善于对作品的形式进行“细读”分析，好像只要记住几句公式化的语言，就可以“处理”任何时代任何作者的任何作品。伊格尔顿则不然，他的批评实践非常出色地把理论用语与实证材料、清晰的逻辑与绵密的细读结合起来，在人们不经意的地方，指出本来就在那里的裂隙，在人们已经踩硬了的路上，发现了使人豁然开朗的松动的基石。他的许多细部分析显示了卓越的艺术感受力和高超的理论提升能力，有时甚至不乏让人叹服的想象力。例如，他在《叶芝〈1916年复活节〉里的历史和神话》中对诗中的歧义、张力、反讽、隐喻和意象等的分析，既好像显示出他受过实证主义和新批评派的严格训练，又远非那些似乎只懂得对“书页上的词语”进行纯技术操作的专家所能比及。他对“扰动溪水的石头”这一意象的分析是非常精彩的。“石头”扰动溪水，但也是搁在溪水中心的惰性之物；“石头”以其坚硬性象征客体的实在性，但也象征着人的心灵，“石头在一切的中间”；“石头”似乎改变着溪水代表的自然进程，但也可以说它实际上丝毫没有触动自然的进程……正是在对诗中的“内容”进行了充分的技术性分析之后，伊格尔顿进而看到这块“石头”使活的历史之流模糊、消散、非现实化，曾经令诗人叶芝不安和痛心的实在的历史被转换成神话，这是叶芝在自己无法明确而直接地把握那个历史事件（在一定程度上是因为时隔太近）、但又无法把它从良心和记忆中抹去的情况下的一种诗的选择。的确，我们认为伊格尔顿在文本分析中表现的过人之处在相当程度上正在于他非常善于从韵律节奏、句法结构、修辞技巧、舞台技术等等形式范畴进而索隐社会关系结构、意识形态感觉、历史的复杂嬗变以至作家的心理构成。他从乔治·爱略特小说中显露的艺术样式之间的脱节和空当里看到作者的“田园意识形态”遭到的挫折，而查尔斯·狄更斯早期小说的无秩序、非中心、零散化则与缺乏严密组织性的早期工业资本主义相对应。

伊格尔顿的这种文本—历史—政治—文化和理论—创作相互阐发、交相辉映的批评方法在他的近作《希思克利夫与大饥荒：爱尔兰文化研究》（Heathcliff and the Great Hunger：Studies in Irish Culture，1995）中得到了淋漓尽致的发挥。在这里，读者已经很难区分什么是文学的文本，什么是历史的叙述，什么是审美的再现，什么是政治的阐发；当伊格尔顿坚定地调侃说“在本文中，希思克利夫就是爱尔兰人，年代也没弄错！”的时候，理论与创作之间的传统界限已经被历史与现时之间的强烈震荡所击碎。对伊格尔顿而言，这样做具有充分的合理性。因为他的爱尔兰血统让他情不自禁地不时地“以这个民族的一员的身份来说话”（《当代文化的危机》）；他的民族主义有时候表现的非常强烈，因为他相信如果要消除这种异化的东西，就不能绕过它，只能穿过它；因为他从历史知识的考古中发现，英格兰的文化是以爱尔兰的自然为基础的，当英格兰来的游客对爱尔兰的诗画风景啧啧赞美的时候，爱尔兰的移民却被“自由”地招进了宗主国的工厂，希思克利夫也许就是在那时被抛在利物浦的街头；他认为希思克利夫的性格之谜只有从这样的背景和这些社会关系中才能得到最后的解释：希思克利夫集压迫者与被压迫者于一身，“在他身上体现了爱尔兰革命的各个阶段”。同样，研究伊格尔顿思想，也不能离开他的社会语境，正如我们赞赏西默斯·希尼的诗歌时，不能不考虑到爱尔兰的“非田园生活”对于诗人的重要性，所以1992年诺贝尔文学奖的颁奖辞中这样说：“希尼将炭沼地视为爱尔兰身份的象征，就像土豆是爱尔兰的象征一样，这一切令人回忆起十九世纪中叶大饥荒带来的苦难。”理论一如诗，都从历史的现实得到灵感。

如果从1967年伊格尔顿出版的第一部批评专著《莎士比亚与社会》算起，他的著述生涯已经长达三十余年了。他不仅在理论和批评实践方面成果丰硕，而且屡有小说和戏剧等文学作品问世。本书仅仅是对他这三十余年里极为丰富的理论著作和批评实践的一个择其要者的“浏览”；所以译介，是因为伊格尔顿的声音已经突出地刻录在西方当代批评话语的马克思主义目录之下，因为他的理论对于我们这面的“文化热”很有参考和对照作用，还因为他的批评文本的可读性不亚于德里达的“书写”。希望这个选本能为读者了解伊格尔顿的思想和理论成就提供一些第一手文本；然而，尽管本书的翻译始终得到王逢振先生的关怀指拨和汪民安先生的热心扶助，终究由于自己水平有限，对原作思想和风格的理解和传达肯定纰漏错误不少，衷心希望专家和同好者惠予指正，在此先谨致谢忱。

马海良

一九九九年三月
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[5] Terry Eagleton，The Function of Criticism（London：Verso，1984），p.124.

[6] Criticism and Ideology，p.24.

[7] Terry Eagleton，“The Contradictions of Postmodernism”，in The New Literary History，No.1，1997（Johns Hopkins University Press），p.2.


目录

总序

前言

马克思主义和批评理论意识形态与文学形式一、马修·阿诺德

二、乔治·爱略特

三、查尔斯·狄更斯

瓦尔特·本雅明：或走向革命批评

解构主义和人权

意识形态一、意识形态与启蒙运动

二、马克思主义遗产

三、意识形态和非理性主义

马克思主义文学理论

没有马克思主义的马克思主义：雅克·德里达和《马克思的幽灵们》


文化政治和性政治什么是共同文化

丁尼生：《公主》和《悼念》中的政治和性征

克拉莉莎被强暴

当代文化的危机

身体工作


现代主义和后现代主义英文研究的终结

现代主义、神话和垄断资本主义

保卫自由世界

权利与善：后现代主义与自由国家


友谊和哲学家希望之旅的资源：雷蒙德·威廉斯

欲望之死：阿图尔·叔本华

我的维特根斯坦


民族主义和身份叶芝《1916年复活节》里的历史和神话

民族主义：反讽和关怀

圣奥斯卡

工联主义和乌托邦：西默斯·希尼的《特洛伊城的治疗》

希思克利夫与大饥荒




马克思主义和批评理论

意识形态与文学形式[1]

资产阶级意识形态在十九世纪的英国遇到了一个严峻问题。这种意识形态是在功利主义的贫瘠土壤中培植出来的，它无法产出一套强劲有力、可以渗入英国社会生活经验肌质的神话。因此，它需要不断诉诸浪漫主义人文主义遗产——勃克的保守主义和德国唯心主义的混合物。这种云翳不清的混合物后来经过柯尔律治、卡莱尔、迪斯雷利、阿诺德以至罗斯金等人的传播，形成了人们熟知的“文化与社会”传统。这个传统是对资产阶级社会关系的唯心主义批判，伴随着资本权利神圣化的过程。英国十九世纪的意识形态特别复杂，部分表现为安东尼奥·葛兰西所称的“有机的”和“传统的”成分之间的矛盾统一；复杂性的根源是统治集团内部资产阶级和贵族阶级的复杂联合。[2]一种贫困的经验主义是无法上升为真正的意识形态的，它只好僭用浪漫派人文主义丰富的象征资源，把形上学的条令和准封建主义的社会模式拿过来为资产阶级的财产关系正名。“文化与社会”传统就是对这种意识形态结合的一种文学记载。约翰·斯图亚特·密尔可称显例之一，他在1830年代晚期把柯尔律治与边沁生拉硬扯地捆在一起。[3]

葛兰西确实直接评论过十九世纪英国的意识形态形成过程：“有机的知识分子涉及范围很广，他们以经济集团的形式出现在相同的工业领域，但是旧的土地占有阶级仍然在更高的领域里垄断着美德。这个阶级失去了经济上的最高地位，被新的权力集团作为‘传统知识分子’和指导集团吸收进来。旧的土地贵族与工业阶级缝合在一起，这种情况在其他国家表现为传统知识分子和新的统治阶级团结起来。”[4]

资产阶级意识形态对“有机主义”的社会含义日益倚重，这也是吸收的一个方面。[5]维多利亚时代的资本主义采用了越来越团体化的形式，于是，资产阶级意识形态就转向浪漫派人文主义的社会有机论和美学有机论，发现艺术的总体性和情感性符合它的意识形态要求。“有机形式”起初是一个诗论概念，在十九世纪后半期逐步扩展到当时的主要文学形式——小说。一种严肃的小说美学终于出现了，十九世纪末的亨利·詹姆斯将是这种小说美学意识形态的主要代言人。[6]本文将粗线条地勾勒一下上世纪文学的主要门类与文学的意识形态处境的关系，文中将把“有机形式”概念看作历史和文学生产之间的一个关键的结合点。[7]

一、马修·阿诺德

葛兰西所说的“有机的”知识分子对“传统的”知识分子的吸收同化，对理解维多利亚时代强有力的诗人、批评家和意识形态代言人马修·阿诺德的历史意义是非常重要的。作为文化使徒的阿诺德全力鞭挞唯利是图的资产阶级，他对现代自由主义者甚至对社会主义者一直具有很大的影响力。不管怎么说，难道他不是坚持说文化“总是力图与阶级决裂”，还说“文化人是传播平等的真正使徒”？[8]然而有必要说，依阿诺德的规划，并不是通过革命来消灭阶级社会。恰恰相反，要对维多利亚时代英国统治集团内部的阶级力量进行大改组，从而更有效地收编无产阶级。阿诺德的社会批评是为了把鼠目寸光、各自为阵、斤斤计较自己的物质利益的资产阶级转变成一个真正独霸权力的阶级。这个阶级已经取得了历史的支配地位，它要求与此相适应的足够的文化资源。对阿诺德来说，贵族正在迅速失去政治霸权，但糟糕的是，它的历史继承者资产阶级还没有做好接过霸权的准备。[9]于是他坚持认为，中产阶级需要更具协作性和更有文化教养的形式，一套传播文明的国家教育制度将会使中产阶级变得高雅起来。安东尼奥·葛兰西为无产阶级所要求的东西——无产阶级不仅要获得物质权力，而且应该取得“道德和思想领导权”——正是阿诺德为维多利亚朝的资产阶级寻求的东西。葛兰西在《现代王子》（Modern Prince）中指出，无产阶级“在面临政治权力和经济权力的征服问题时，曾经想到通过政治学和经济学把自己组织起来，现在它还必须考虑通过文化把自己组织起来的问题”。[10]这比阿诺德制订的纲领更老到。

正是在这种意识形态必然性的基础之上，阿诺德才竭力要将他那个僵硬倔犟的资产阶级兄弟进行希腊化改造，这种努力从表面上看好像是利他的。由国家建立的学校把中产阶级与“最优秀的民族文化”联结起来，使他们有一种“伟大感和高贵精神，但是这些阶级目前的格调还太低，不足以享有这样的东西”。[11]阿诺德声称，这项工作“将会真正提高他们的自尊心和道德力量，使他们与上面的阶级真正融为一体，带来他们理当期盼的平等”。[12]资产阶级被剥夺了曾经支持贵族统治的渗透性的精神支配权。除非它能迅速获得文化的最高地位，把自己作为真正的民族阶级置于社会的“知识中心”，否则它就不能胜任从政治上将那个受它剥削的阶级收编进来的历史使命。

如果情感格调和精神气度低靡或滞呆的话，那将是人类的重大灾难。然而，我们认为更大的灾难是，如果中产阶级的精神和文化仍然像现在这样偏狭、粗俗、无知、乏味，他们就几乎肯定不能改造或吸收同化下面的群众；群众的同情心目前来说实际上比他们的更宽广更开明。他们，这些群众，急切地想掌握世界，想更生动地感受自己的生活和行动。他们在这方面的发展是不可抑止的，因此，他们的天然的教育者和引导者是刚好高于他们的中层阶级。如果这些中层阶级不能赢得他们的同情或对他们加以指导，那么社会就有陷入无政府状态的危险。[13]

因此，资产阶级必须占有倒台的贵族阶级传下来的文明化了的美学遗产，从而用一种能够渗入群众的意识形态（文化）把自己装备起来。在一个“有了文化、有了自由开明思想、有了崇高精神的焕然一新的中产阶级”身上，无产阶级有了“一个它高高兴兴地追求的目标”。[14]

应该立即指出的是，阿诺德的阶级霸权概念从理论上讲是无效的。它的确是那种历史主义的一个经典错误，把意识形态当作某个“阶级主体”的“世界观”和那个阶级强加于整个社会之上的精神视界。[15]不过，阿诺德的论点从整体上看标志着十九世纪自由主义的一个重大嬗变。随着维多利亚朝的资本主义不得不超越早期的个体主义阶段并采取更加团体化的形式，曾经在约翰·斯图亚特·密尔的《论自由》（1859）中得到迟来且失败的表述的古典自由主义，此时也经受着相应的转换。阿诺德相信“人类天性的所有倾向就其本身来说都是求生和求利的”；[16]但现在的当务之急是把这些倾向和谐地统一在凝聚的、无冲突的秩序之内，即文化之内。精神上的不干涉政策（laissez-faire）已经成了历史陈迹，现在必须转而相信“一个民族应该有集体主义和团体合作的性格，具有争取普遍利益的强大力量，以比个体利益更重要的名义控制个体意志”。[17]陷在个体主义教条中的资产阶级分子现在必须考虑“曾经认为很危险的国家行动是否已经不再有危险，而且可能成为帮助我们摆脱危险的不二途径”。[18]

于是，团体主义国家便成了文化在社会的落脚点，将种种冲动统一成匀称的总体，这便是有机的文明形式。如果因此说阿诺德走在了时代的前面，是一位带着资产阶级国家新需要的“未来自由主义者”，[19]那只是因为从另一意义上说，他是反动的。他对资产阶级实用主义的批判是由于他感觉到需要一种更精致的意识形态，同时也是传统主义的文化观念所使然，把文化看作“心灵和精神的一种内在状态……与我们欣羡的机械和物质文明格格不入”。[20]他既是“进步”的督学又是显赫的诗歌教授，这两个身份都与传统的资产阶级自由主义相悖，它们在《文化与无政府状态》里的审美化的社会学中相遇了。

从阿诺德的意识形态目的看，他对文化的美学意义的关注既有成效，也无能为力。说它有成效，是因为艺术提供一种人类主体如何自发地、下意识地受到情感感染的原型，因此与一般的意识形态问题有关。说它无能为力，是因为这种直觉美学导致政治模糊的灾难性后果。阿诺德正确地感觉到意识形态的建立主要通过形象和再现而不是教义体系：文化与“雅各宾主义”截然相反，文化永远不满意那些“建构体系的人，标立学派的人，追从流派的人；不满意孔德或晚近的巴克尔先生或密尔先生之类的人”。[21]

的确，理性主义者四分五裂的“学说”之争恰恰会破坏意识形态必须培养的虔诚本能和效忠精神。所以教义必须让位于诗，文学必须赶走教条：

诗的未来是远大的，因为最崇高的未来就在诗里，因为随着时间的推移，我们这个民族将在诗里找到自己愈益坚实的栖身之地。没有一种信念不被摇动，没有一种信条可以免于置疑，没有一种既成的传统不面临着被消解的威胁……越来越多的人会发现我们不得不求助于诗来解释我们的生活，安慰我们，支撑我们。如果没有诗，我们的科学将是不完整的；现在属于宗教和哲学领域的事情将被诗所取代……总有一天，我们将为自己对诗如此信赖、如此重视而惊诧不已，我们越是感觉到诗的空灵，就越是赞叹诗给予我们的“知识气息和更美好的精神”。[22]

这就是说，“诗”是一个深陷在意识形态危机中的社会的最终指望，它以抚慰代替批评，以情感代替分析，以维持代替颠覆。如此一来，诗的含义与其说是一种具体的文学实践，不如说是一般意识形态的运作模式。然而像文化那样，诗也因其无所不在的渗透性而掏空了所有内容，弗雷德里克·哈里森也感觉到了这一点，他曾对《文化与无政府状态》作了淋漓尽致的戏仿：

要和谐，不要体系；要本能，不要逻辑；要永远成长，但不要成熟；永远运动，但什么都不予认可；永远可以提问，但不作任何回答；一切的无限可能性；成为一切；一切都不是。[23]

在阿诺德的“试金石”式的批评概念里，诗的美学和历史语境被剥夺了，以为一大把诗的形象都会产生某种阴魂一样的共鸣，把这共鸣所激起的完全直觉的反应庄严地提升为文学评价的绝对尺度，这在理论上显然没有什么价值。

《文化与无政府状态》用“希腊精神”反对“希伯来精神”，用自由主义的文化修养反对道德追求，以此深化中产阶级的精神霸权。但这样做的危险是，可能放走在实践中支撑资产阶级霸权的“绝对”道德价值。于是，阿诺德在《文化与无政府状态》之后的“神学”著作中，觉得有必要用希伯来精神中的责任、服从和谦卑等美德与希腊精神取得平衡，这些希伯来美德可以把具有理性危险的工人阶级统一于政治社会的意识形态。阿诺德在《上帝和圣经》（God and the Bible）里抱怨许多群众与革命的无神论结了缘，他们以想当然的“人权”为基础，敌视所有的传统文化。纠正迷误的根本良策是基督教：分享神性的人只知责任，勿论权利，把自己拱手交给“美好的合理性”，因为这种合理性符合神圣法则。倘若群众还可能被“雅各宾主义”召唤回去的话，那就需要用诗来表现不易让人接受的宗教教义。阿诺德在《文学和教条》（Literature and Dogma）里说，无产阶级丢开《圣经》的原因是，它受了那些虚假神学范畴的欺骗。因此，一项全面的解神话（demythologisation）工作成了至关重要的事情：必须层层剥到经文里面具有暗示性的诗的结构，以此结构支撑起保守的社会道德。希腊化的宗教必须成为希伯来化伦理的婢女。

另一个更让人不可思议的事实是，阿诺德竟然拒绝支持和他同时代的那位真正的解神话家，约翰·威廉·科棱索主教。莱纳尔·特里林（Lionel Trilling）曾经指出，阿诺德所以批评科棱索，是因为他相信“科棱索牵挂的那些工人是不可教之人，就是说，这样做并不能提高他们的精神境界或道德意识，也不能巩固他们的宗教信念”。[24]科棱索对圣经的质疑是对意识形态的极大破坏：“人类的大多数只有通过心灵和想象才能变得富有人情味，才能找到知识生根的土壤……只有当思想观念以这种方式传送到他们那里时，他们才会用这些思想观念调整自己的实践，而不是打碎这些思想。”[25]总之，科棱索没有诗意，因此在政治上是危险的：他对《圣经》进行的理性主义批判阻碍着教义向形象融化，因为只有融化为形象的教义才能渗入无产阶级的情感世界。这是抚慰而不是分裂，是镇静而不是颠覆。如果文化成了过于玄妙的阳春白雪，就难以充当完成这一紧迫任务的工具，因此为了这一目的，必须把宗教这一传统上进行意识形态控制最有力的工具重新擦亮，使它焕然一新。阿诺德在1853年为他的《诗集》写的序言里记录了他对科棱索的焦虑，这焦虑使他进一步担心自己的早期诗作可能产生精神上的削弱作用。他从诗集里抽掉《恩培多克勒在埃特那及其他》（Empedocles on Etna），因为这首诗说不定会让读者意志消沉，而不是使他们意气风发。真正的诗不能散布忧愁苦闷和神经质之类的东西，必须传达“无功利的客观性”，打动“人类长久的、超然于时间之外的那些基本情感”。[26]“道德的辉煌”必须与“精神的不振”作斗争：诗必须成为对现实矛盾的一种意识形态解决方式。

二、乔治·爱略特

从马修·阿诺德转而看乔治·爱略特，可以在一种特别复杂的形式里看到阿诺德的文化观念想要解决的意识形态冲突。爱略特的文学生涯始于翻译斯特劳斯的《耶稣传》（Das Leben Jesu）（1846），止于《丹尼尔·德伦达》（1876），几乎与维多利亚朝的鼎盛期相始终，此前就是十八世纪三十年代至四十年代间的大萧条和激烈的阶级斗争。在这段鼎盛时期，生产产量大规模提高，英国的世界贸易量迅猛增加，1850年至1870年间，货币工资可能至少增加了三分之一。这种繁荣产生了人们熟知的政治结果，工人阶级引人注目地进入了团体机制，尽管只是部分的进入。从十八世纪中期开始直到无产阶级斗争在八十年代萧条期的复苏，团体主义思想成了工人阶级运动中很多派别的突出特征。[27]到1850年时，工业资产阶级已经击败了工人阶级的第一波战斗浪潮并且已经开始巩固它的胜利。工人阶级诸派别继续在经济上取得进展，但是每一步都付出在政治上被进一步收编的代价。第二次改革法案出台前夕，R.H.哈顿在《改良运动文集》（Essays in Reform）（1867）中指出，工会用互助合作、牺牲奉献和团结一致等价值观教育工人，这一原则完全可以用于整个社会。通过工会组织，工人阶级已经能够重视真正政府的价值，不再信任“完全是一盘散沙的折腾”。必须不惜一切代价把这种“阶级—爱国主义”纳入全民族的范围；必须把工联主义的精神植入“我们日益丰富的民族政治之中”。[28]

维多利亚资本主义愈益突出的团体化特点及其政治设置决定了乔治·爱略特小说的意识形态母体的性结。爱略特的作品试图解决维多利亚中期意识形态的两种形式之间的结构性冲突：一是逐渐减弱的浪漫主义个体主义，追求“自由精神”的无拘束的发展；二是某种“更高的”团体合作的意识形态模式。这些更高模式（本质上是费尔巴哈人文主义和科学理性主义）力图确定不变的社会规律，如果浪漫主义人文主义想避免伦理失控和社会分裂的话，就必须认同这些规律。从原则上讲，浪漫主义人文主义要做到这一点就不可能不背弃自己的价值观。因为一方面，科学理性主义在审慎地遏止边沁的利己主义表现出的分裂倾向的同时，也的确堵塞了浪漫主义的自我表达，但是另一方面，它也的确揭示了一些历史发展规律，不断发展的个人可以在想象中与这些规律统一起来。而且，人文宗教（the Religion of Humanity）也用浪漫派的人文主义精神浸染科学规律，发现规律就刻写在人们的激情和虔诚里。与实证主义繁杂抽象而系统的象征理论不同，人文宗教可以作为一套对“个人”无害的总体性学说，不会伤害与经验直接相连的生活关系。人文宗教保护浪漫主义的价值观不受理性主义的侵犯，但是由于它把这些价值植根于人的集体性，所以这些价值也避开了无约束的个体主义的侵害。通过这种意识形态的结合，浪漫主义个体主义者就可以既服从社会的总体性，又不必牺牲个人的自我实现。

从原则上讲，是这样的。但是从实际看，爱略特小说的形式一直压抑和排除“团体主义”和“个体主义”意识形态之间潜在的悲剧冲突。对于爱略特这个农场经纪人的女儿来说，团体主义价值观的社会立足点就是农村社会。集中在英国外省乡村的传统主义实践和“有机的”忠孝关系被民族意识形态“选为”典范，《亚当·彼德》（Adam Bede）和《织工马南》（Silas Marner）最明显地表现了那种意识形态所要求的合作形象。约翰·戈德评论道，[29]《亚当·彼德》选择农村社会为文学题材，不是因为它与世隔绝的魅力满足了个人癖好，而是因为作为整个社会构成的简化模型，它以更纯的、图示的形式表现决定社会构成的规律。爱略特农村小说的框架功能和外化形式——田园神话，道德寓言——可以达到这样的“透明度”，但是也会因此把小说核心存在的历史矛盾重铸为可以用意识形态解决的问题。

当然这并不是说，爱略特小说的有机主义模式“表达”了作者自己的意识形态。作为一个文学生产者，乔治·爱略特描绘了一个构成性“空间”，在这里，“田园的”、宗教的和浪漫主义的意识形态插入自由主义、科学理性主义和经验主义占主导地位的意识形态。从她的情况看，决定这种结合的因素是多重的，其中还有性意识形态的成分；性意识形态既强化了个体解放的冲动，又认可了唤来制服它的“阴性”价值（怜悯，宽容，被动顺从）。大都市的理性知识分子乔治·爱略特无疑简化成外省小资产阶级的“阶级—意识形态”的“主体”。“乔治·爱略特”这几个字的涵义无非是说，某些特定的意识形态决定因素——福音派基督教，农村有机主义，初期女权主义，小资产阶级道德主义——插进了一个霸权的意识形态构成，这些决定因素在一定程度上支撑了这个意识形态构成，但是也部分地困扰着它。这种意识形态的矛盾统一性为她的小说提供了生产母体，当然还不能把她文本里的意识形态简化到这一步。必须把爱略特的文学生产放在“一般”意识形态的层次上来理解，而且还必须放在文学形式嬗变的相对独立的层次上。她的每一个文本都展示了适合于明确的体裁样式的多种小说手法：“田园情调”，历史现实主义，寓言，神话诗和说教话语，甚至还有乌托邦幻想的成分（如《丹尼尔·德伦达》）。这些话语与意识形态是有关系的，但都不是简单地表达意识形态的形式。相反，这些话语在文本内部的互相表达并生产出作为文学表意过程的意识形态形式。姑举两例就足以说明这一过程。《弗洛斯河上的磨房》（The Mill on the Floss）的传记方式至少包含两种不同的文学话语形式：描述的“田园诗”（唐森一家，玛吉在磨房的早期生活）和反映玛吉的主体发展的复杂心理剧。这些方式相互冲突，相互作用，产生了刻写在汤姆和玛吉·塔利弗等人物身上的“传统”和“进步”之间的意识形态斗争。但是小说同时又采用“田园诗”的手法解决斗争。文本的综合封闭把汤姆简化为一个永恒的童年类型，但是象征着道德漂流和欲望横流的河的形象使自由个体主义的价值观自然化并因此而变形，价值听任自然欲望的摆布，不能积极地成长壮大。“自然”话语和“文化”话语的对立转换成“自然”指意的两种截然相反的方式：积极的自然（田园诗）和消极的自然（欲望）。在《米德尔马奇》里，同样不难看出现实主义形式本身如何决定了“文本的意识形态”。在她早期的“田园”小说里，爱略特的现实主义在一定程度上是为社会小人物命运的积极辩护。但是这种关怀不一定扩展为充分“内在的”性格塑造方式。然而一旦这样做的话，小说形式的中心立刻被拆解了，因为所有的命运都有重要意义，每一种命运终究都要做相对化的处理。在爱略特看来，现实主义不外乎是把头绪纷繁的过程巧妙地解开，平均分配作者的同情心，使种种相互较劲的价值在险要的位置上获得平衡。与这样的文本意识形态相关联的“一般”意识形态自然就是自由派的改良主义思想，诸如此类的小说手法结合起来是不可能产生别的什么意识形态效果的。

爱略特的小说把历史矛盾转换成可以通过意识形态得到解决的形式，这在《亚当·彼德》里再明显不过了。如果用卡莱尔的工作即福音的思想和倔犟的道德观来衡量，亚当就是一个“有机”的典型，一个小资产阶级实用主义者，他“没有扭转乾坤的理论”，他是统治阶级可以依靠的力量。但是小说的形式禁止这些“有机”价值与任何“真正的”自由个体主义观念陷入严重僵局。这样的个体主义在文本中只是卑琐低俗、贪图享乐的利己主义（亚瑟·唐尼桑恩和海蒂·索莱尔）。农村社会的稳定结构可以排斥或吸收这样的利己主义，同时不会造成明显的自身分裂。海蒂无意中撕裂了乡绅和匠人之间的合作，使亚当与亚瑟对抗起来；但是可以说，一旦把她从小说里驱逐出去，那种有机的联合就可以逐步得到重新肯定。而且，道德上毫不让步的亚当在历经考验之后，已经具备了相当的人性，已经做好了将“更高层的”工人阶级姑娘蒂娜·莫里斯娶过来的精神准备。莫里斯彻底牺牲自我的福音派激情与他自己冥顽不化的反知性的英国国教信仰真是难分高下。这样，亚当既能迈进更丰富的个体化意识（他最后有了一个自己的木场），又不会破坏他作为有机典型的神话地位，自然化了的文化和人文化了自然令人叹服地混合起来了。

爱略特把农村的小资产阶级生活选定为“模范”领域，但她的态度是含混的，表明她和读者的关系存在着问题。她扩展了文学的现实主义成规，对社会小人物进行细微处理。但是她一方面坚持认为，在她所表现的边缘生活里潜在着重要意义，另一方面却因为选择这块不开化的飞地作为严肃小说的题材而不安，混杂着庇护人的和蔼姿态和小心翼翼的嘲讽。犹豫不决的语气集中反映了意识形态冲突，暴露出理性主义者对农村的唯利是图行为的批判（伴随着浪漫主义个体主义者企图跨越这些恶浊界线的努力）与坚决要求拥护偏执惰性的传统主义价值观之间的矛盾，传统价值成了滋养更高大的个体成就之花的低下然而肥沃的土壤。《亚当·彼德》试图通过对亚当和蒂娜这些普通人物的生活进行浪漫主义的理想化处理，把强烈与一般融合起来，从而部分地摆脱这两难处境。可是在《弗洛斯河上的磨房》里，这样的综合需要采取更强硬的文学手段才能实现。

在《磨房》的农村社会里，苦苦挣扎的佃农成了城市银行制度和农业产业压力之下的抵押品而终于毁灭，不像《亚当·彼德》里的农村社会那样容易理想化。随着城市资本打入农村，《亚当·彼德》里似乎还能压下去的农村社会终于冲突喷发出来并成为《磨房》里的一个主要意象——道尔柯特磨房在经济上坍塌了。再说，如果真的能把海蒂·索莱尔作为分裂社会的利己主义者赶到外面，那么《磨房》中玛吉·塔利弗就是真正的自由主义价值的承载者，她绝不会那么轻易地被驱逐出去。《亚当·彼德》在蒂娜和海蒂之间把道德激情与躁动不安的个体主义分开了，而玛吉·塔利弗则集二者于一身，这就防止了像前一部小说中那样出现简单化的解决。自由个体主义与农村小资产阶级的那种令人窒息的惰性断然决裂，玛吉对此非常向往，但是她必须以献身于童年时的传统社会环境的名义拒绝这种伦理观。于是，在磨房的成长经历理想化了，对这种经历的怀恋转换成对宗族的幽闭型道德习俗的辩护，反对浪漫主义自我的自发性，转身和人欲横流的利己主义纠合在一起。幽闭恐惧症，还有自我牺牲的陷阱，在小说中确凿可鉴。但是还不能断然抛弃这些东西，理由之一是，小说给玛吉提出的惟一替代选择是为斯蒂芬·盖斯特献身。盖斯特并不能使她真正满足：他的人格污点与他的阶级地位不无关系，他属于猎夺成性的资本主义的过剩产品，正是资本主义将她的父亲从昔日的农村世界驱赶出去。一旦抓住了这种关系，小说立刻就表现出一种《亚当·彼德》所不及的复杂的历史性，毫不费力地使玛吉重归圣奥格斯的行动更加动人。与此相对应，汤姆·塔利弗的经历非常出色地反映了农村社会的矛盾：城市资本主义毁掉了磨房，但是汤姆却因此而奋力发展起来并帮助他破了产的父亲。然而，玛吉最后结合的并不是这个具有历史复杂性和自我分裂的汤姆。小说明确设计的结局是玛吉和她的兄弟一起自行淹没，用文学手段的魔力压住了意识形态的冲突。玛吉的死既是赎罪，也是肯定性的自我实现；她的兄弟是浪漫爱情的对象，也是有机群体里的执著典型。玛吉通过与她兄弟的结合，得到了同时也丢弃了自我，签准了“有机”道德的律令，同时也实现了个体对这些道德律令的超越。

就历史时间而言，爱略特的农村小说是倒退的，表现了怀旧的有机主义，但说到底这是由当时的现实要求所决定，从写于第二次改革法案前夕、关于第一次改革法案的《激进分子菲利克斯·霍尔特》（Felix Holt，The Radical）可以清楚地看到这一点。菲利克斯基本是城市翻版的亚当·彼德，他是一个小资产阶级手艺人，与其说他代表无产阶级说话，不如说代表着自己前工业时期的先辈。因此，他的“激进表现”也就是改良主义者对道德教育的信任和实证主义者对政治变革的疑虑。文本勇敢地反对这二者的结合，认为这是机会主义的激进政治与群众的愚顽和非理性的很糟糕的联合。菲利克斯“对工人们的讲话”号召将阶级利益变为阶级责任，为文化的特权和对群众行动的惧怕而辩解，这只会使支撑小说的“有机”变革的意识形态落入更直白粗俗的语言。从这个意义上说，《菲利克斯·霍尔特》集中反映了那些贯穿于爱略特现实主义小说模式的“田园”形象在意识形态上是软弱无力的。这是一个自我矛盾的作品，因为它（正像小说标题明白表露的那样）坚持要把菲利克斯这样一个形象放在城市语境的“中心”，这只能更有效地将这个形象移置，把一个孤零零的、讲道德的亚当·彼德移置在城市里。小说的“官方”目标与小说实际显露的东西相互冲突：菲利克斯“进步的”政治批判不过是传统主义价值观对政治本身的唯心主义抗议而已。小说想通过主人公来肯定他比激进派更激进，但这肯定不会与他在小说中竭力保卫土地财产的行为协调起来。对这一矛盾的解决在于菲利克斯本人的“个人化”，让他成为一个孔武有力的英雄，以醒目的在场弥补政治上的不足。

如果菲利克斯因此是一个“虚假”的中心，那么小说真正的然而移置了的中心是特兰瑟姆夫人。这两个人物都是历史已经湮没了的角色。特兰瑟姆夫人被刻画成令人伤感的过时的封建人物，她的忠诚被她的激进派儿子粗暴地践踏了。然而，如果小说通过她哀悼传统社会的死亡，那么这样的哀悼也必须在同样过时但处于“进步”位置的霍尔特身上折射出来。特兰瑟姆夫人的那些场景不过是小说深处的这种意识形态矛盾的美学流露而已，在那个无法被吸收的地方，那种荒凉感、怀旧感和受挫感是政治所无能为力的，因此被挤到了作品的意识形态边缘地带。但是那个地方也通过纯粹的小说手段抗议对自身的放逐。特兰瑟姆夫人是对菲利克斯和当代历史的含蓄的辩驳，尽管菲利克斯本人基本上拒斥当代历史。于是文本中出现了双重移置。在《菲利克斯·霍尔特》的形式结构里，政治部分与特兰瑟姆夫人的情节是脱节的，暴露出主题无法表达的自我分裂问题。特兰瑟姆夫人的场景所具有的艺术力量表明仍然残存着一些根深蒂固的“个人的”幻灭感，拒绝被小说中官方的进步论意识形态所归并和吸收。自由主义被准实证主义者霍尔特提升为一些更加团体化且更具“科学性”的形式，摆脱潜在着独裁倾向的各种总体性，保卫受到总体性威胁的“个人的”价值。文本结构的脱节是由意识形态的不和谐造成的，同时也是小说整体内部争夺支配权的三个明显不同的文本间相互作用的结果。《菲利克斯·霍尔特》是有机主义神话（菲利克斯）、心理剧（特兰瑟姆夫人）和政治虚构的矛盾混合物，小说的话语是这些传统形式之间的一系列互相滑移递嬗的产物。就在这些细部的、效果不显的方式转换所产生的脱字空当里，文本的意识形态被传承下来。

一方面是意识形态的那些总体性，它们要胜过古典自由主义，另一方面是担心总体性可能破坏自由主义世系培育出来的“个人的”价值。的确，爱略特小说从一开始就展示出二者之间的冲突。（这种冲突也表现在她和英国实证主义者的暧昧的同路人关系，她支持他们，但是不亲身加入他们当中。）小说是一个有机整体，然而是一个现象学意义上的整体；它创造没有破绽的匀称的整体，但是绝不破坏直接经验的完整性。[30]这个问题显然是《罗莫拉》（Romola）的主题，沙沃纳罗拉的“充满激情的无限意识”和诱人的团体合作观点与侵犯自由主义信条的道德专制交织在一起。不过，自由主义信条本身是不充分的：“即使对最亲近的人表示兄弟温情也是危险的，往往导致在更大的目标面前缩手缩脚、疑虑重重，但是没有这些目标，生活就不能上升到宗教的高度。”[31]用阿诺德的适来说，这是失去中心的危险的希腊精神和宗派林立的压迫性的希伯来精神之间的冲突。

像菲利克斯这种有自由思想的工人似乎可以解决问题，把“文化”与道德戒律结合在一起。但是在《菲利克斯·霍尔特》之后，爱略特没有重复那种把“田园”人物放在城市风景中心的实验，因为这种实验注定要失败。《米德尔马奇》中彼德—霍尔特式的人物是卡利布·加斯，是一个有机主义的俗套典型，但在小说结构中已经弱化为边缘人物。随着这类人物意识形态冲击力的衰弱，价值移到了对立的一边：就《米德尔马奇》而言，就是移到了世界主义艺术家威尔·拉迪斯罗的一边。如果说传统主义手艺人在资产阶级社会内部形成了一个精神抵抗的空囊，那么世界主义艺术家则在它的外部占据了一个异议者的空间。然而，他并不能完全替代过时的有机主义典型。如果拉迪斯罗在自由主义文化上胜过加斯一筹的话，那是因为他缺少社会根基。而丹尼尔·德伦达则把三福音书的眼界与坚定的忠诚结合起来，只有通过他才能最终解决意识形态的这种二难处境。

然而这并不是说，在《米德尔马奇》中加斯的价值观没有取得最终的胜利。的确胜利了，但这是以无可奈何的自由主义幻灭感的“更高”方式而取胜的，随着更大的抱负遭到挫败，自由主义只好在容易得手的卑微的改良主义任务中求得一丝慰藉。《米德尔马奇》的反讽是，它取得了美学总体化的胜利，但是对意识形态的总体性却深表怀疑。小说的四个主要人物，每一个都通过行动统一原理代表着具有历史典型性的总体化：卡索本代表唯心主义，利德盖特代表科学理性主义，布尔斯特洛德代表福音派基督教，多萝西娅·布鲁克代表浪漫主义的自我实现。每一种总体性都陷入了日常生活的罗网之中，这种情况可以用两种方式来解读。总体性一方面是经验主义对繁琐理论的有益的遏制，同时也意味着顽固的外省意识对理性主义或力求超越它的浪漫主义的空洞胜利。小说题目暗示的停滞状态反映出农村社会在第一次改革法案时所处的过渡阶段，但是小说明智地弱化了的幻灭感以及“意识形态终结”的气氛无疑都属于二次改革法案后的农村状况。《米德尔马奇》客观地摆出来但未能解决的问题是，意识形态如何才能做到概念精确而情感丰富，如何才能培养“非理性的”个人忠诚并把这种品质融会成超越经验主义和浪漫主义自发性的结构。根据拉迪斯罗的说法，需要“这样一种灵魂：知识能够即刻进入情感，情感回闪为新的知识感官”；我们知道，这也是马修·阿诺德给自己提的一个问题。在《菲利克斯·霍尔特》中，面对着漫画式的咄咄逼人的工人阶级意识模式，必须重新肯定资产阶级自由主义传统的小心谨慎的经验主义。不过，就这种经验主义本身而言，它不会对改革法案之后的英国历史时刻做出充分的意识形态反应，当时的英国需要一种归并力更强的意识形态。

这种二难处境体现在《米德尔马奇》中的一个主要意象上：蛛网是社会构形的形象。蛛网是一个衍生性的有机形象，是《亚当·彼德》里的动物形象和某些进一步发展了的结构概念之间的中间形象。蛛网是复杂的，相对自律的网股微妙地交织在一起；它暗示一种掠夺性，它允许局部的纠合，被《亚当·彼德》中更彻底的有机形象所逐出的冲突形式在这里得到了容纳。但同时，蛛网是对称的，对社会过程予以非历史的“空间化”，排除矛盾层次，这一切都保存了有机模式的本质统一性。蛛网的复杂性和脆弱性助长了审慎的政治保守主义：网股的交织越是精致，行动造成的破坏性后果就越是成倍地增加，因此在发起很大的总体化行动时越发要瞻前顾后。但是反过来说，如果蛛网任一点上的行动都会通过网丝的振动影响整个构形，那就等于保存了局部与整体的半神秘关系。在这里，用自然界的形象来表征如何获得与社会总体性的一种完满关系，这不是意识形态的抽象，而是实用的、明显边缘性的工作，正像小说结尾时河的比喻，河的力量扩散到支流里以增强它的总体冲力。如果说《米德尔马奇》的自然隐喻发挥这种功能，那么它的审美形象亦复如此。拉迪斯罗向多萝西娅这样说：“试图关心整个世界，那是没用的，那是你高兴的时候才去关心的事情，比如艺术或别的什么。”小说内部的总体性问题被有效地移置为美学形式本身的问题，总体性给材料以结构，但不破坏材料具有的经验丰富性。换言之，小说从形式上回答了作为主题提出来的问题。只有小说家才可能是被拆解了中心的小说的中心主体，小说家的特殊意识既是外加于小说的总源泉，又与小说各部分保持一种审美移情关系。

也许可以说，《米德尔马奇》是一部形式上的历史小说，很少实质性的历史内容。改革法案，铁路，霍乱，捣毁机器运动：这些“真实的”的历史力量仅仅冲击到小说的边缘。文本与文本所牵涉的“真实”历史之间存在着非常密实的中介，结果把“历史”小说移置为“伦理”小说。《米德尔马奇》讲的是利己主义和同情心，“头脑”和“心灵”，自我实现和自我屈从。这种伦理压过一切的倾向既指向历史的死胡同，同时也提出了克服这种局面的意识形态途径。小说中的历史表面上处于一种过渡状态，然而读过文本之后，就会觉得说成“悬置状态”更恰当。表面上提供了一个最终会引向“愈益美好的世界”但仍然存在矛盾冲突的中等时代，但这个时代实际上只能是历史的真空。愚昧和死守传统的米德尔马奇绝不会比《亚当·彼德》里的海斯劳普对历史作出更大的反应。所以，小说所说的和所显示的并不一致，通过审美来“制造”小说标题所暗示的社会向善论的意识形态，但是对历史进步却流露出远不那么乐观的看法。它实际上显示了1830年代早期的形象，偏执地认为1830年代早期发生的事情导致了1870年代早期威尔·拉迪斯罗的改良主义先锋热情“受到很大的遏制”。《米德尔马奇》把停滞不前的当代感觉投射到过去，结果就是极其不信任“真实”的历史，历史被有效地移置为伦理的因而是“永恒的”问题。这样的移置会给爱略特提供一种意识形态的解决办法，因为用“历史”不能解决的问题可以通过将关键问题道德化而得到化解。这的确是现实主义小说形式固有的一种神秘化做法，把客观的社会关系弄成了个人之间的事情，总是有可能把乙还原为甲。[32]在《米德尔马奇》里，这种对历史的伦理学还原是通过自我牺牲的“手段”得到实现的，多萝西娅、利德盖特、以及（某种程度上的）布尔斯特洛德都以各种方式经过这一步。丢弃自我是痛苦的，但这也是解决历史之谜的一个办法。

然而这个办法在意识形态上是不充分的，威尔·拉迪斯罗在小说中的出场就表明了这一点。拉迪斯罗也同意社会有一个进化过程，但对这种老成持重、消极被动的态度始终保持着个体主义的挑战活力。作为一个政治上主张改良的艺术家，他指出经验主义的踏实劳动和浪漫主义的自我肯定并非水火不容；用布鲁克先生的话来说，拉迪斯罗是“加了雪莱的发酵剂的勃克”。小说在将拉迪斯罗“真实化”时所遇到的困难产生于作者看不到在小说描述的历史条件之下，如何才能实现理想的意识形态联结：把谨慎的渐进主义与天马行空的浪漫主义套在一起。因此，一种不同的历史已经成为必然。在拉迪斯罗身上不能很好实现的东西可以在后来的丹尼尔·德伦达身上进行很顺当的重新尝试，他是浪漫主义预言家和改良主义政治家的混合物。

其实是需要一种“总体化”的眼光，把个体绑在社会构成的规律上，使《罗莫拉》和《米德尔马奇》里被破坏了的“个人的”忠诚得以保存下来，使自我得到浪漫的解放。《丹尼尔·德伦达》就是对这一问题的解答。在小说中，爱略特发现德伦达的犹太特性是解决意识形态困境的一种神奇的方法，犹太特性既使德伦达有了自我实现的浪漫身份，又把他并入阶级合作的历史文化所具有的复杂总体性里。德伦达早期的自由主义是毫无结果的希腊化的东西，是失去了中心的四处铺撒的同情心，侵蚀了他为原则而行动的能力：“忧念过多、任意扩散的同情心是十分危险的，会使他对不平之事麻木不仁，交友不辨良莠，结果丧失掉道德的力量。”希伯来思想提供了一种从根本上矫正的良方，这是一种信仰，顺从地“把灵魂交托给最高的主宰”，从而“把纯粹个人的爱与一种更大的责任结合在一起”。然而，交托的结果是自由主义的“个人”价值原封不动地保留下来：德伦达是“一个心胸宽广的人，自觉而精力充沛地紧跟着更宏大的人类命运往前走，但是对身边那些一起跋涉并需要依靠的人并不缺乏良心和温情”。

换句话说，英国改革法案之后的非总体化（detotalisation）不会产生多大结果，只有移置在非总体化外面的总体性的介入，才能解决问题。可是这种总体性当时已经出口，德伦达前往中东寻找他的命运。因此，困难在于把这种人为的总体性带入与资产阶级英国的再生性关系。德伦达将“解决”这一困难，他对格温德伦·哈利斯这个心灵破碎、精神萎靡的社会的牺牲品施与赎救和影响。但是小说因此出现了自相矛盾的问题——从中辟为两半。丹尼尔只有离开格温德伦并前往中东，以某种阿诺德式的对理想之善的模糊信念，将她丢开，才能完成自己的使命。《丹尼尔·德伦达》的形式错位是企图克服它所由产生的意识形态矛盾的产物。在格温德伦和丹尼尔相对无语的那些情节里，沉默的时刻恰恰最雄辩地道出了矛盾的真实情况。

《米德尔马奇》与“真实”历史的关系是比较含糊暧昧的，这在一定程度上是爱略特相信思想观念决定社会存在的结果（这种信念兼有实证主义和唯心主义）。然而，小说恰恰显示出观念和事实的严重脱节，观念成了空洞的乌托邦，事实成了平庸的经验。只有铲除这种矛盾，德伦达的空想才能获得历史的血肉内容。因此，小说把爱略特对观念的决定作用的信任推向神秘的极端：把梦、欲望、朦胧的冲动等等当作实际事件的征兆。这些梦幻合谋串通，有效地创造着未来：丹尼尔寻思，摩德凯（Mordecai）的本性可能也是“对结果的正确估计与决定结果的火热信念是融合在一起的”。历史成了在历史之内发挥作用的精神力量所表达的现象，于是想象所抓住的真实与历史所表现的东西就不会有本质的矛盾。换言之，小说孤注一掷，只能用神秘的认识论来解决问题，因此实际上被逼出现实主义的疆界之外。整个偶合和隐含的亲缘关系结构难以置信地撑起了这个叙事，这表明《米德尔马奇》的现实主义已经发生了重大嬗变，因为这部小说里很少用这些手法。

从这个意义上说，《丹尼尔·德伦达》标志着十九世纪现实主义的一个重要终点，现实主义在意识形态的重压之下直不起腰来。但这并不仅只是“审美”存在受到“意识形态”粗暴侵犯的问题。因为《丹尼尔·德伦达》也表征着现实主义形式相对自律的进化过程中的一个危机点，那些盲目自信的形式的虚构性是有问题的，可能成为文本自身内部的一个表意层次。这部小说特别关心艺术问题，从某种意义上说，是移置了的对有机主义理想的期盼：艺术本来要解放个体的主体，但是反而屈从于非个人的秩序；艺术是辉煌理想的体现，但是却需要付出大量低下的劳动；艺术弘扬清心寡欲的希伯来精神，但是却唤起对性爱的追求。不过，对艺术的重视也表示文本经常忧念自身的虚构地位，因为在那种封闭运动中，小说里面的“真实”事件本身在某种意义上是“虚构”预示的一种虚幻的“现实”。在小说话语的界限之外不可能有摩德凯（正像可能有一个布尔特洛德），这是小说所处意识形态困境的真正表征，这种处境其实是现实主义本身的表征危机。《丹尼尔·德伦达》就其本身来看，是对理想社会现实的一个预指符号。但是由于那种社会现实只是一种小说建构，不能将自己投射于审美话语的疆界之外，所以文本最终只能指涉自身。在自我指涉过程中暴露出一种必然避开文本的审美建构的空缺，这是被遗弃的格温德伦的那种压制下去的空缺，也是“真实性”的意识形态贫乏的符号，小说对此作出神话般的快速回应。

因此，爱略特的小说代表了这样一种努力：试图把兼有经验主义和浪漫主义形式的自由主义意识形态与某种前工业的唯心主义或实证主义的有机模式统一起来。这项工作说到底是由十九世纪资本主义在其文学生产时期不断增强的团体化特征所决定的。但是这并不等于说文学系统与历史系统是简单同一的，不能对爱略特的全部作品进行历时的还原解读。爱略特的作品并不是按照前工业的“田园”到充分成熟的现实主义这一脉络反映资产阶级意识形态的线性发展。相反，她的文本从一开始就既要抓住共时性，又要顾及形式上的许多断裂，对不同文学话语产生出阶级合作意识形态的所有断裂点进行理论说明。爱略特小说的种种差异是文学形式不断交互嬗变的结果，在她的每一个文本里，这种交互嬗变使某个特定的主导话语获得“特权”并“安置”和扭变其他话语。这是一种共时实践，从中可以看出一个重大的发展：从本质上是隐喻的对意识形态冲突的封闭（社会历史类似于自然进化）发展到用本质上是转喻的方式解决那些问题（用“个人”价值、空想和关系解决社会弊病）。[33]小说通过自然化、道德化和神话手法实现了这种封闭，但是却坦露出困扰文本的意识形态斗争的印记。小说符码不规则地相互递变，一系列形式移置使那些纷攘的问题边缘化但并没有平息下来，正是在这一过程当中，爱略特的有机封闭显露出建构功能。威胁颠覆这种封闭的并不是压制下去的“外部”，而是封闭内部产生的种种空缺和脱节。

随着维多利亚资本主义进入帝国主义阶段，《亚当·彼德》“田园诗”般的农村有机主义的历史基础逐渐暴露出来。《对西奥弗拉斯图斯其人的印象》（Impressions of Theophrastus Such）（1879）把对“团体化”的企求放在民族主义语言和警告“与异族移民过早融合”的危险语境之中。爱略特写道：“我们的骄傲在于有一个伟大的历史实体，有一种人道而高洁的心灵习惯，为了理想的整体而牺牲个体的舒适、得失或其他自私的野心。一个人只要受过这种情感的濡染，就不会可怜卑下、一无所有。”《丹尼尔·德伦达》里的团体主义社会仍然是一个有待实现的目标，因此，对当代英国唯心主义批判成了对现状热情洋溢的庆贺。自由人文主义的声音已经成了侵略主义的反动声音。

三、查尔斯·狄更斯

维多利亚社会的主要小说是小资产阶级的产品。勃朗蒂姐妹，狄更斯，爱略特，哈代：正是在他们那里，而不是在萨克雷、迪斯雷利（Disraeli）、布尔沃·利顿（Bulwer Lytton）的作品里，可以看到十九世纪现实主义的最高成就。由于小资产阶级在社会构成中的地位不明确，所以总的来说，小资产阶级能比那些稳定在一个阶级里面的作家涵盖更丰富、更有意义的经验范围。但是小资产阶级自身的状况也反映整个资产阶级社会的一些最典型的矛盾。当然，英国资产阶级的“平庸”经验的确不利于小说创作。[34]似乎只有当作家的社会阶级关系模棱两可、充满矛盾时，才能创作出重要的艺术。（十九世纪早期简·奥斯丁的情况就是如此，在她的作品里，小乡绅阶层的处境为审视贵族与资产阶级的冲突和联合提供了一个绝妙的焦点。）随着小资产阶级现实主义传统在世纪末衰落为自然主义（吉辛，威尔斯，贝涅特），它与社会充满问题的关系也就被那些外来作家接过去了，先是詹姆斯和康拉德，后来有T.S.艾略特和庞德。二十世纪的爱尔兰社会也出现了类似的模糊多义的关系，产生了叶芝和乔伊斯的伟大艺术。

然而，这并不是说十九世纪主要的现实主义作品是小资产阶级的阶级意识形态的产物。因为严格地讲，没有这样一种亚意识形态，不存在一种从统治阶级和被统治阶级的意识形态王国里抽取种种成分构成的矛盾统一的纯粹“小资产阶级意识形态”。相反，所有这些文本插入霸权意识形态的方式是特别复杂和多重决定的，这种复杂性在一定程度上也是文学“现实主义”本身的产物。正像我们在乔治·爱略特作品中已经看到的那样，某种现实主义会产生“民主”意识形态，对被压迫的社会经验和卑微平凡的命运作出进步的回应。然而，现实主义的“典型”和“总体性”审美意识形态（我们不会怀疑这些观念的意识形态特征）坚持把这些成分统一到单一的“世界观”下面。现实主义文本的意识形态并不是驻留在这个主导的“世界观”里面，而是存在于形式的嬗变和移置当中，力图以此支配其他的话语模式。例如早期的查尔斯·狄更斯，他的每一个文本都因各种小说模式互相抢道而出现了真正的交通堵塞：哥特小说，传奇，道德寓言，“社会问题”小说，通俗剧，“短篇小说”，新闻，系列情节“娱乐”剧，这就使“现实主义”无法得到独尊的地位。因此，狄更斯后期的“现实主义”是那种非常不纯的现实主义，往往是“总体化”的形式包裹着非现实主义的“内容”，散漫而互相冲突的话语不停地移置古典现实主义“居高临下”的目光。如果说狄更斯的这种现实主义走向产生了一种“总体化”意识形态，那么这种意识形态也不断地被相反文学手法在意识形态内部的“分散”作用所解构。狄更斯小说最后往往出现统一矛盾的象征（大法官法庭，官僚机关），那只是小说自身建构的原则。只有这些象征话语才能最后提供一个“总的看法”。但是恰恰因为这些话语的连贯性其实就是一种系统的矛盾，所以这种总的看法只是一种空缺空间，里面只有一些前言不搭后语的修辞的东西。

查尔斯·狄更斯是一个城市小资产阶级分子，不是农村小资产阶级，这一事实标界出他的小说和乔治·爱略特小说的重大区别。在过去一个半世纪的英国主要作家里，狄更斯也许是受有机主义意识形态污染最轻的人。浪漫主义人文主义对工业资本主义的批判在他的作品里仍然只是一种非常“自发的”的流露，而在卡莱尔或D.H.劳伦斯的作品里，那种意识形态却得到了认真精心的实施。狄更斯以城市小资产阶级作家的轻蔑态度对待他那个时代盛行的有机主义形式，如青年英格兰运动、中世纪运动、自然崇拜、牛津运动等，在他看来，没有一种归隐神秘田园的办法是让人满意的。在狄更斯的作品里，归隐自然充其量只是一种否定性姿态，与死亡和退返童年联系在一起，是逃避社会，而不是为社会树立范式。如果说乔治·爱略特作品中的自然暗示着英国农村世界的社会结构，那么在狄更斯那里，它是感伤的道德主义而不是社会学法则的立身之地。小奈尔象征着从你争我夺的城市里赶出来的自然价值，但真正吸引作者想象力的是城市原型人物奎尔卜。《艰难时世》（Hard Times）的“圣诞精神”和庸俗的生命论明显地反映出狄更斯的浪漫主义人文主义具有自发的和经验的特点，可以说是审美和意识形态的重大弱点。但在他的成熟作品里，正是这种弱点富有成效地消除了熟烂的有机主义意识形态，而《丹尼尔·德伦达》却用那种意识形态来调停和“解决”出现的冲突。在《董贝父子》（Dombey and Son）等过渡作品里，由于没有这样的意识形态，结果使文本复制的脆弱的矛盾出现了扭曲和自我分裂。例如那个有名的铁路场景，一边欢欣鼓舞地肯定资产阶级的工业进步，一边却代表小资产阶级满脸不高兴地抗议注定要把自己抛在后面的铁路。不过，虽然一部分抗议是通过自然形象表达的，但狄更斯还是不像爱略特那样，用有机主义意识形态把矛盾冲突的象征形象审美地统一起来，没有用意识形态资源调和“传统”与“进步”的矛盾。各种矛盾在文本里仍然清晰可鉴，使文本的不规则发展更加丰富和活泼。

童年的天真是狄更斯的浪漫主义人文思想的一个中心象征，小说把它带入与成年经验的一系列复杂的结构关系之中。由于儿童是孤立的受害者，不能使自己感知的零散的世界总体化，所以儿童体现的积极价值就具有很好的否定作用。但是这种否定性清楚地反映出狄更斯对资产阶级社会进行道德主义批判的理论局限性，儿童受压迫的突出特点是被动性，但也因此把儿童从这个世界移到了一尘不染的善的王国。另一方面，儿童的天真空白把主宰他的社会力量带入惹人注目的焦点位置，用布莱希特式的隐喻来说，儿童成了空出的舞台，以使典型的历史力量在上面争斗。奥利弗·退斯特就是这样一个否定的中心，他实际上退出了叙事，以集中凸显更大的社会场景。然而，他所以微不足道，还因为小说的意识形态无法把他表现为一个社会的产物。的确，如果小说要把他表现为社会的产物，就不能出现他与社会的脱钩，这样也就不会出现虚构的奥利弗的胜利。小说既要说奥利弗是资产阶级压迫的产物，又要说他不是资产阶级压迫的产物；他被资产阶级社会关系的“真实”世界奇迹般地营救和拉进来，这个真实世界获准与“非真实”的贫穷和犯罪的地下世界相对抗，但与此同时，地下世界却表明那个“真实”世界只是一个虚幻的东西。

狄更斯的小说揭示了社会现实与儿童天真的中介所体现的超验道德价值之间的矛盾。这是小资产阶级意识的内在矛盾，小资产阶级意识需要资产阶级的传统伦理，只有这样才能意识到受资产阶级伦理压制的严酷的社会现实。结果就产生了小说中的一系列不和谐形式。例如，《匹克威克外传》（Pickwick Papers）不可能是真正传统意义上的小说，因为匹克威克乐呵呵的天真表现除了起一点情节作用之外，不能展示任何重大的相互联系的经验。于是小说需要把萨姆·威勒安排成一个增补中心，他的正式身份是奴仆（匹克威克的仆人），实际却是主人。在文本中，资产阶级平淡无味的表现发生了双重移置，从文本的正式叙事里赶出去的索然无味的经验在别处喷发出来，那些光怪陆离、充斥暴力和死亡的故事有规律地打断正式的叙事。与此相对应，《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）里的奎尔卜象征着小说对文雅体面、多愁善感的故事主线发泄的郁积已久的狂暴复仇。[35]

像爱略特那样，狄更斯的小说调动文学手段以“解决”意识形态冲突，但是他的小说更清楚地表明这些冲突刻写在文本的罅隙和脱字之处，表现为混合的结构和不连贯的意义。我已经表明，爱略特的作品并非没有形式上脱位的问题，但是爱略特的作品离不开有机形式的审美意识形态和社会意识形态，比狄更斯的小说更自觉不懈地追求有机的封闭。而狄更斯的小说则把自身的矛盾形式和内部不一致性展现为小说历史意义的一部分。狄更斯的成熟作品无疑取得了美学的完整性，但是仍然与爱略特大相径庭。爱略特的有机主义意识形态为社会总体化提供了一种结构，而狄更斯则被迫在后期小说里把社会的制度设施用作进行审美统一的形象[《荒凉山庄》（Bleak House）里的大法官法庭，《小多丽特》（Little Dorrit）中的官僚机关]，而这些制度设施本来是他批判的对象。具有反讽意味的是，这些冲突、分裂和矛盾系统反而为狄更斯提供了象征连贯的原则。从这个意义上说，他的成熟作品的审美统一性并不是建立在“有机群体”的神话之上，恰恰相反，建立在资产阶级社会自我分裂的历史基础之上。并不是说狄更斯早期的人物是个人偏好和非关系的感觉的产物，后来才被某种社会统一性的观念所取代；相反，这种非关系性本身就显示出系统性，解拆了中心的结构，如大法官法庭、金融资本主义以及官僚机关，发挥着模棱两可的中心的功能，它们好像无处不在，实际上却到处缺场。[36]狄更斯后期小说中的人物形象仍然姿态万千，光怪陆离，保持着狄更斯特有的个人风格，但已经越来越成为这些无中心结构的承载者了，不如说这些结构成了他后期小说真正的主人公。

爱略特的作品试图共时地解决英国资本主义历史性质的某些嬗变所决定的资产阶级意识形态两阶段之间的冲突，而狄更斯的小说则试图从历时的角度解决这些问题。他的早期小说的形式无秩序、无中心、零散化，与工业资本主义缺乏组织性的早期阶段大致对应。他的成熟小说表现出结构统一性，这表明资本主义及其网络复杂的金融资本主义（《小多丽特》中的墨得尔）更加协调一致，国家官僚体制（官僚机关）愈益集权化，意识形态机器（《艰难时世》中的教育系统，《荒凉山庄》中的司法结构）越来越铁板一块。[37]（《董贝父子》中的铁路标志着这一进程中的过渡阶段，铁路既表现企业家创造活动的“自发性”，也产生出一种异质的经验，这个起着明显的统一作用的网络唤回早期小说的那种断然利落的活力。）然而，这种历时运动并不是从“个体主义”到“群体”的运动，而是从周围纠结着矛盾的缺失中心的小说（天真儿童，了无趣味的成年人）向解拆了中心的总体性小说运动，以统一象征的手法模仿现在的系统冲突和非关系性。
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[33] 关于小说的这种一般区别，参看Francis Mulhern，“Ideology and Literary Form”

[34] 这是狄更斯的一些早期小结构不和谐的原因之一。像《尼古拉斯·尼柯贝》（Nicholas Nickleby）和《马丁·朱述维尔》（Martin Chuzzlewit）这些小说把平庸的抱着资产阶级思想的主人公表现为空缺的中心。这些小说真正的生命力表现在旋绕着这个空缺中心的角落里和边缘上。

[35] 这是约翰·卡雷的观点，见The Violent Effigy：A Study of Dickens’ Imagination（London，1974），p.26。

[36] 这些复杂的总体性可以与封闭和静态的《艰难时世》所表现的一元工业体系进行对照，在那个体系和“生活”之间出现了严重的二元对立。从这个意义上说，《艰难时世》可以看作虚假的、过早的超总体化。

[37] 这自然不是一个简单的文学系统和历史系统同一的问题，尽管这种说法好像暗示这一点。其实，相对缺乏系统性的浪漫人文主义从意识形态上多重决定了狄更斯早期小说“不纯”的话语表达，另一方面，团体主义意识形态愈益占据了支配地位，多重决定了后期小说的相对更连贯的话语方式，此二者的差异最为关键。


瓦尔特·本雅明：或走向革命批评[1]

瓦尔特·本雅明发现不留下

更多的碎片让人拾取

那将是一件不光彩的事情；

他的身世说明

上帝给了我们头脑

就是要让意义本身断奶

——艾伦·瓦尔

过去二十年的一个明显标志是逐渐发现了瓦尔特·本雅明，这其实不足为奇。因为他奇妙地把一种唯物主义“生产美学”的强健的偶像破坏精神与使人痴迷的神秘教义的色彩结合起来，他对西方马克思主义者的吸引力超过了任何一位作家。的确，当我们在媒体技术和唯心主义冥想之间被撕扯不休时，谁能像他向我们说得那样透彻有力呢？本雅明是一个厄运缠身而又激烈抗辩的人物，他身上反映出我们自己的某种矛盾欲望，期望意外的解放，总是对偶然性兴高采烈。《德国悲剧的起源》（The Origin of German Tragic Drama）就站在这些冲动的交汇点上，因为十七世纪悲苦剧（Trauerspiel）率直的辩证性和复杂的神秘性是无与伦比的。

本雅明向十七世纪的回归特别容易使英国批评家想起看上去相似的T.S.艾略特和F.R.利维斯的做法。二十世纪的英国文学批评由于受到自身意识形态制造的阻滞，所以对它重写为“奥古斯都”盛世的十八世纪感到非常不安。它向那个人为的太平盛世瞻望回去，在骚动的先辈那里发现了可以称为自己的形象。然而，本雅明所以借助于悲苦剧，绝不是为了仅仅与之并驾齐驱，而是为了更好地暴露它的意识形态基础。F.R.利维斯在《重估》（Revaluation）里写到约翰·邓恩时指出：他的“发音、节奏和语调具有口语特点……展示出自然说话时的重音和语调以及口语特有的简省……”[2]蒲柏的诗句有着相似的表现力：“在蒲柏的每一行诗里，我们可以想象出一条具有高度弹性的复杂曲线，代表着阅读时速律和语调的种种抑扬顿挫……”[3]就是这种在文字里寻觅活声音的做法把弥尔顿的语言彻底擦掉，造成了语言的灾难。弥尔顿的语言“做不出特别有表现力的事情，只是生搬硬套，故作声势，铺张排场”；他的用词顶多是一种“辛苦吃力的掉书袋的功夫”，那些强硬的符号专横地把对“知觉、感觉或事物”的注意拉到自己身上，而它们的任务本来是培养这些东西。[4]弥尔顿干枯而做作的话语表明他的媒介“切断了与口语的联系——口语属于实际生活的情感和感性肌质，与神经系统和谐一致”。[5]相反，邓恩的“自然”恰恰深植于“口语习语”。艾略特同样追求那种经过“大脑皮层、神经系统以及消化道”过滤的诗，[6]而且在邓恩那里而不是在弥尔顿那里发现了这种具有肌体特征的符号。弥尔顿的诗“离普通口语太远......”[7]致使早年的艾略特写不出好诗。

这两位批评家通过“视觉”想象和“听觉”想象对邓恩和弥尔顿进行对照。他们发现弥尔顿的罪过是一种不可简化的多余的表意，损害了符号真正的再现作用，用利维斯的话来说，显露出“对词语的感觉，而不是通过词语进行感觉的能力”。[8]我们可以把多余的表意称为书写（ecriture），在本雅明看来，在十七世纪“悲苦剧”的核心就有这种书写。十七世纪的寓言被象征符号和象形文字所缠绕，是一种深刻的视觉形式。而进入视觉的东西正是符号字母本身的物质性。字母并非弯身擦掉自身以变成“知觉、感觉或事物”的载体，这只是利维斯要我们相信的邓恩的情况。而实际情形是，“寓言的深刻洞察一下子把事物和作品同时转换为躁动的书写”。[9]寓言的能指不仅仅是“关于将要知道的内容的一个符号，而且本身就是一个值得了解的对象”：[10]它的表意力量和复杂的实体形态是不可分割的。本雅明认为，“悲苦剧”的书写“并没有因为被念出来而得到超越。而文字语言的世界倒一直是自足的，有意地展示着自身的实体”。[11]

这并不是说这种书写一点“声音”也没有，声音只不过被书写的厚重的物质性压住了。相反，巴罗克寓言的能指展示出一种辩证的结构，声音和文字“在对立中互相遭逢”，[12]逼迫话语内部分裂，凝视深处。那种分裂在本雅明看来是本体论的：口语意指“生物的自由和自发的言说”，[13]是一种很有表现力的迷狂状态，与寓言语言造成的那种对意义的俯首听命格格不入。形状和声音逃脱了意义的奴役，它们是巴罗克寓言家们残留在意义上面且高于意义的一点纯粹感官自娱的东西，就是这点东西毫不留情地污染了所有的书面语言（当然，这里的“书面语言”只能指“语言本身”）。语言力图以声音的充实性来证实它的创造物的权利，但结果却受到意义的更大辖制。依克里斯蒂娃所言，“符号”是在意义的门槛下冲动地发出来的一些咿咿呀呀嘟嘟囔囔，符号进入了“象征”的限制之中，但尽量与它保持一种异质关系。[14]在巴罗克寓言的回音游戏里，可以找到这种限制的最好的形象。回音本身的确是声音的自由游戏，但是却要求回音以一种戏剧意义作为回答，警告，预言等，回音被粗暴地逼进意义领地，它的空灵的共鸣受到消解的威胁。

因此，本雅明在“悲苦剧”里发现了物质性和意义之间的鸿沟，双方隔着鸿沟继续争斗。艾略特在弥尔顿身上查明的正是这一点，他说：“从《失乐园》里摘取出来的任何部分似乎都应该以两种不同的方式来读，一是读它的声音，一是读它的意义。”[15]本雅明看出来的那种符号矛盾被解析为不同的阅读方式。对利维斯而言，“弥尔顿的音乐性”和一种外部装饰差不了多少，碍手碍脚地挡着感觉的喷发。两位批评家竟然如此一致地贬损他，是不足为怪的，本雅明已经无情地揭开了他们信奉的那种审美意识形态的秘密：那就是象征意识形态。象征不可避免要理想化，要把物质客体交予一种从内部照亮和赎救客体的精神电涌。在理想化的刹那，意义和物质谐合为一；就在这一脆弱的、非理性的瞬间，存在和表意实现了和谐的整体化。根据这种迷人的观念，寓言肯定显得啰嗦、机械和笨拙，本雅明也注意到了这一事实。但是本雅明的这部著作还有另外的目标，他想从历史的“巨大恩赐”中挽救寓言，因为寓言的所有痛苦挣扎难道不就是为了挽救真理吗？象征主义把寓言贬得一无是处，说话声音的意识形态对文字竭尽羞辱之能事；本雅明本人虽然还没有这样说出来，但是也差不多了。寓言客体已经经历了一场精神大出血：抽干了所有内在的意义，这种客体于是成了任由寓言家捏弄的纯粹事实，等待他或她注入意义。书写实践本身最充分地反映了这种情形，它把原子化了的物质碎片带入浩瀚无垠且无起因的意义星座里。在一个巴罗克寓言里，戏剧客体和意义、能指和所指之间划着一条参差不齐的分界线，对本雅明而言，这条线游移于意识和物质（死亡）的最终分离的两个黑影之间。但是如果死亡因此是符号的最后劫难，是想象的连贯性的最后破裂，那么书写本身也是如此。随后我们就会看到，书写发生在能指和所指的咬合处，与死亡本身有非常密切的关系。

由于本雅明像贝尔托尔特·布莱希特那样，认为应该从坏的新事物而不从好的旧事物出发，[16]所以他并不因为巴罗克寓言世界失去一切超验之物而悲伤。我们将看到，他认为这块荒芜之地其实包含着赎救自己的种子。但是即便如此，他仍然赞赏“悲苦剧”是“人对自然的屈从”的真实而非神秘化的形式。[17]可是对艾略特和利维斯而言，这种情感的分离（这是关于我们现在讨论的问题的另一句行话）是意识形态捣乱的结果。在“悲苦剧”世界里，人物不能像闻到玫瑰花香味那样直接地感觉到自己的思想，即使那时候已经有了打字机，恐怕也很难把听戏的声音与阅读斯宾诺莎的经验合在一起。“悲苦剧”习惯把戏里成分之间的关节拆开，全然不懂得艾略特或利维斯的“有机”拜物教，本雅明对这种同样进入德国浪漫主义批评的“有机性”提出了勇敢的挑战。在巴罗克作品里，“总体性的假象被清除了”，[18]也许这是给碎片拜物教腾出地盘。艾略特和利维斯紧紧抓住旧的好东西，巴不得回到理性居于情感之上的时代，那时候，雇农遭受剥削的感觉和社会关系构成了人的“正确且必然”的环境。[19]的确，玄学派诗人的奇喻不过是微缩的有机社会而已，是感觉和理智的联合体，在理想化的一闪之间，物质客体得到了拯救，脱去了它的确凿性而短暂地投入精神的怀抱。怪不得艾略特和利维斯的文学批评流露出如此严重的“语音中心”偏见——权且搬用雅克·德里达的说法吧，他曾说有一种观点认为“声音和存在绝对相近，声音和存在的意义绝对相近，声音和意义的同一性绝对相近”。[20]如果诗滑入大脑皮层、神经系统和消化道，在那里进行意识形态劳动，它就必须把自己从碍手碍脚的能指的物质性中解救出来，成为活躯体本身的第二媒介，而活躯体“自发”的说话声音最具有象征表现力。除非“物”成熟而直接地存在于词语里面，否则就不可能进入那个阈下意识的王国，对艾略特和利维斯而言，那是“人类经验”的心脏地带，而历史唯物主义明白那就是意识形态平台。

相反，本雅明没有陷入幻象，他不会认为声音比文字更自发或更无形。他引用约恩·威莱尔姆·里特尔的话说：“词语和文字的内在联系非常紧密，我们说话时在书写……我早就对这个问题很感兴趣……这种同时性是本原的和绝对的，植根于说话器官本身就是说话即书写的事实。只有字才说话，或者说：词和字的本源是相同的，谁都离不了谁……每一种声音型式都是电流型式，每一种电流型式也就是声音型式。”[21]本雅明继续写道：在“悲苦剧”里，“书写的文字根本不存在从属的问题，在阅读过程中，它并不像残渣那样被倒掉。它作为读物的‘型式’（pattern）被一起吸收了”。[22]

利维斯居然如此敌视弥尔顿，这本身就是一个深刻的历史反讽。他对弥尔顿的敌意也可以看作小资产阶级激进分子对一个“既定”人物的不平之气，因为弥尔顿诗作的恢宏气象受到一代一代学界显贵们的严肃尊敬。但是除威廉·布莱克之外，约翰·弥尔顿其实是英国文学所产生的最优秀的小资产阶级激进分子。[23]利维斯身上的确有许多美德，他认真执著，敢于打破俗套，兼有不屈的个体主义精神和社会良心，然而他的这些非凡的美德就其确切的历史构形来看，不可能没有它所归属的革命世系，而弥尔顿就是这一世系的英雄设计师。利维斯不可能感觉到这种离奇的反讽，部分原因是他所攻击的那个弥尔顿只是他建构的一个意识形态敌人，另外因为他的形式主义作风必然会使他对弥尔顿作品的“内容”视而不见。就此而言，艾略特和利维斯是一回事：前一个对弥尔顿文本里的神学和政治实质非常冷漠，而后一个如果说对那些种东西还有所注意的话，那就是他发现那些东西“非常讨厌”。从逻辑上说，这种对“观念思想”的抵制来自两位批评家以各种方式倡导过的经验主义和理性主义。很少有像艾略特这样学识渊博的批评家会流露出如此坚决而有纲领的反知性思想。不过，这种反知性思想同样也植根于他们所建构的十七世纪英国意识形态之中。因为他们共同的语言唯心主义驱使他们把被哀悼的感觉和理智联合体首先置于语言本身之内。其实并不完全如此，这一点是可以肯定的。语言的“健康”必然指文化的健全，把这种健全性放入社会环境里的人是利维斯，而不是艾略特。但是两人都不得不把自己万分崇拜的文本的意识形态内容圈在“括号”里面：存在和意义的美满姻缘在邓恩诗作或威伯斯特悲剧的词语形式上得到了实现，而对这一姻缘的恭贺必定就是系统地无视这些作品与内容的公然脱节。如果写了《诗歌和十四行诗》（Songs and Sonnets）的那个邓恩视自己为处于中心的戏剧声音和有口语表现力的主体，那主要是因为他可以建构一种“想象的”连贯性，以对抗一个充满“象征性”差异的失去中心的哥白尼世界。他的感性机制的确可能吞没经验，但在一般情况下，只把经验作为一种低劣的隐喻再吐回来，这种隐喻不配他和情人所获得的想象主体的位置。艾略特和利维斯确实都从这种十七世纪的世界观里看出了可以与当代经验挂钩的范式，但是他们的主要兴趣并不在这里。艾略特可以在《荒原》（The Wast Land）里借助这种范式，但他的文学批评却非常可笑地对诗人实际上必须“说出”的东西缺乏兴趣。这种形式主义所伴随的必然是一种非政治化，雷蒙德·威廉斯尖锐地指出：

我想举一个很重要的例子来澄清我对利维斯的态度。我曾经对剑桥的人们说过：三十年代你们对弥尔顿的评判过分苛刻，你们相对偏爱玄学派诗人，这样做就改变了十七世纪英国文学的版图。当然，你们现在也不妨说在评判文学，你们旁征博引，分析论证，都说明了这一点。但你们也是在透过全国的政治和文化危机探问生活的方式。在这边，你们是全身心献给某种特殊事业的人，把你们所称的文学从那些冲突中暂时悬置起来，但是并没有把写作悬置起来。在那边，你们有一种充满智慧、非常高超的写作，把驳杂的斗争态度或经验态度一并记在心中。在危机时期，每个高度自觉的人都有两种可能性，其一，是牵涉到困难、天真、风格等的一种献身和投入；其二，是另一种复杂的意识，其复杂性在于度过危机而不明显成为危机的一部分。我是说，你们在评判这些诗人的时候，不仅要论及他们的文学实践，还要论及你们自己的情况。[24]

对照之下，本雅明的文本的胜利表现在它把形式和主旨巧妙地叠合起来。在“悲苦剧”的那个精疲力竭、世俗化了的世界里，尽管充斥着懒散的忧郁症，但意义从客体的泄露、能指从所指的分离既是一个陈述也是一个陈述过程，就像一个已经石化了的、原初的景物特征在“固定化”的象形文字手里经历了二次物化。的确，那些特征包括“心理”本身，它的“编码”虽然精细，但是达到了一种相当密实的客观性，里面的“激情具有舞台道具的性质”。[25]所指以转喻的方式将自己移置到能指上，结果两者之间的互相猜忌就成了功能性的东西。这个厚实地物化了的符号领地主要是空间的，但它也被一种躲不开的时间性慢慢往前推进，其原因正像弗雷德里克·詹姆逊在谈到德国“悲苦剧”时说的那样，寓言是“我们自己时间中的生命的特有方式，是一个时刻接着一个时刻的繁重的意义解读，是把连续性恢复到异质而没有联系的瞬间的一种痛苦尝试”。[26]本雅明把时间分成三种：空洞重复的“经验”时间，属于“悲苦剧”和商品；“英雄”时间，以个体的悲剧主人公为中心；“历史”时间，既不具有“悲苦剧”中的那种“空间性”，也不属于悲剧境遇里的个体，而是预示了本雅明后来对“现时”（Jetztzeit）的关心，时间在“现时”获得了集合的充实性（collective fullness）。“悲苦剧”中对时间的冻结意指专制国家对历史终结的需要；在一个抽空了历史动力的世界里，专制君主成了首要的意义来源。这一主题在后期本雅明那里仍有回响，要最终消灭历史的就是法西斯主义。这种时间性尽管很有意义，但它主要属于阐释实践本身，而不是实践的对象。“悲苦剧”中的时间就像它的真实性一样空洞，是对本雅明后来斥为“历史主义”的那种目的论幻象的否定。“悲苦剧”的时间无精打彩地向“现时”这一总体化和理想化的时刻敞开，但是“现时”永远不会到来。由于化石般的舞台道具受到仪式的差遣，时间就几乎被折回到空间里去了，缩小成一种折磨人的空洞的重复，只有某种救世顿悟才可能抓着它的边缘。时间静止在“现时”这个启示点上，接收迄今为止的大量支离破碎的意义；如果“悲苦剧”里真的有这样一个“现时”时刻，那也只是一种夸张：“午夜狭窄的处所，时间之流的一道开口，里面不断重现着同一个阴魂般的形象。”[27]

本雅明对待“悲苦剧”的方法或许可以用于《失乐园》的研究，这种方法超越了利维斯和艾略特的形式主义。弥尔顿的文本虽然与本雅明考察的那些文本相距甚遥，但也是被物质和意义之间的某种原初灾难弄得界线扭曲不齐的一种戏剧，是由于上帝的明显退出而简化为一些急需破译的符号和碎片的一个历史情节。当然，退出只是表面的事情：巴罗克不明白末世学不仅仍然非常活跃，而且最终要把它牢牢包藏的超验能指带入历史之中。但是尽管如此，超验的能指总是被包藏起来的，要证明它和人类往来的合理性，就需要一种恰好与奇喻相反的笨重的话语解释学。奇喻使互相抵触的东西“自然”地结合，以一种“自发性”使我们惊喜，我们所以欣赏这种自发性，却完全是因为它看上去总是那么技艺精湛；巧智是不劳而获的一种智力。弥尔顿的上帝同样非常省事，他是一个纯粹的象征，其“物质的”行动具有精神的直接性，但这只是从永恒的角度而言。如果说革命历史出了差错而堕入沉沦，那么必须对那些行动进行痛苦的解码、完善和重新整合，而这样的叙事只有付出坦露自家技法的代价，才能暴露出那些行动所依据的逻辑。

这种叙事必然带来滑脱和空隙，而这恰恰是弥尔顿的批评家们所痛斥的地方。这首诗的确不是特别讲究真实性的：撒旦有时被拴在一个燃烧的湖上，人们还没有来得及再看一眼，他就向岸边走去了。乔治·爱略特可能会把这种事办得更好一些。很有意义的是，利维斯也早就想到了瓦尔德克提出来的这类问题，[28]他申斥这首诗前后不一致。无独有偶，语音中心主义的文学批评也是只知道解剖感觉，描出口语细微精确的曲线图，在它身后也是一种幼稚的再现主义：对于这两种意识形态来说，能指仅仅存在于它退位的时刻。《失乐园》所以引人入胜，正是因为它缺乏自我同一性（self-identity）——所说和所示持久地互相干涉，“史诗”的直接性和解释学话语互相纠葛冲突，表意从一层次向另一层次滑动。所有这些对利维斯来说简直就是大逆不道：他看不出这是一种挑衅性冒犯，但是本雅明从巴罗克寓言里看出来了。利维斯只知道把诗中一些粗笨吃力的语言看作对感觉直接性的破坏。其实，《失乐园》的语言就是要竭力阻挡感官的“自然”肌质，但是未能或者说拒绝（非物质的它）压抑自身的技艺。奇喻飞快融合之后，不外乎是史诗明喻精心筹划的自觉打开，打开之时还毫不脸红地摆显出一副机器声隆隆作响的样子。这种情形最贴切地证明了本雅明所说的“悲苦剧”的一个侧面：“作家绝对隐藏不了这样的事实：他的活动是精心安排的”。[29]利维斯对《失乐园》的态度最让人惊奇的一点也许就是他竟然对这首诗一点都不惊奇。因为英国文学作品的确很少像《失乐园》那样奇异、洋化和自觉地追求“文学性”。这首诗公然抵制单纯的现实主义阅读方法，被自己的辛苦劳作搞得伤痕累累、扭曲变形，直至形式本身也成了这首诗最关键的所指。

利维斯对这种怪现象的反应是，抱怨声音打扰了他观看正在进行的事情。弗雷德里克·詹姆逊提出看待这种技艺形式的另外一种方法：

与散文叙事不同，人工史诗不是把事件和行动本身作为自己的再现对象，而是对它们的一种描述：通过描述，这些叙事原材料被固定在提高和装饰了的韵文里。所以史诗话语里的形式和内容、词语和对象之间已经存在着一种基本的构成性的断裂……因此可以肯定地说，人工史诗的诗人并不是直接用词作诗，而是用作品作诗，这些作品就是他的最基本的原材料和建筑块料，就是用这些感性的或有姿势的能指，并置和重新统一为生动感性的韵文段落。[30]

“人工史诗”的这种情况同样适用于“悲苦剧”。“悲苦剧”中相对固定的组成部分尽管属于某种无主体文字大仓库里的一部分，但是本雅明认为它们同样“缺乏‘象征’所具有的表达自由”，[31]把注意力赶到阐释行为本身，这与现象学圈括号的方法相当。弥尔顿的各种专有名称响亮地唱和应答，具有詹姆逊所说的形塑前的建筑块料的效用。本雅明本人曾评论过巴罗克作品如何用大写字母打破语言，然后把强化的意义注入碎片；他还说：“由于巴罗克作品，大写字母在德语正字法里的地位得到了确立。”[32]弥尔顿的那些响亮的名字是针对某些不易打动的耳朵而喊出来的，当然也不妨看作语音中心策略的一部分。可是我们实际上只有一只没有声音的耳朵：那些名字本身在说话，它们各自分立，凝然不动，不会因主体讲究的语调而发生曲折变化，也不会越出严格的意义法统。

这种情形在当代文学中并不常见。自德里达以来，我们已经习惯于把认为“活言语”和文字相对立的西方偏见与关于人的主体性的形上学联系起来，这种形上学把主体置于丰富的语言存在的中心，看作绝对的源泉和起源。德里达发现，这种对符号的物质性的拒绝，这种对先于所有符号系统或构成所有符号系统的超验意义之源的无限怀恋，表明唯心主义正是西方传统最突出的标志。说话声音本身产生的“自然性”擦去声音的物质性，从而通向声音符号的同等“自然性”；这条通道曾经受到文字物质的堵塞，因此文字（对这个世系而言）注定要外在于意义的自发喷涌。

因此，十八世纪英国小说那种厚实的书写躯体势必陷入严重的两难处境，况且它还受到我们笼统称为“清教主义”的意识形态话语的影响。清教主义衷心守护的正是活词语（living word）——祈祷的词语，声明的词语，消费的词语，服从和破坏的词语，词语的不变价值植根于主体的可靠经验，而且闪耀着主体的“主体”的神圣光辉。活的《圣经》和天父的纯粹表达创造出一个神圣的空间，里面说话和听话的人们构成自为且为别人的纯粹主体，不断成倍地复制三位一体的超验的主体间性（transcendental intersubjectivity）。当然，对清教传统来说，文字具有特殊地位。但这只不过是说，《圣经》文本扑朔迷离的物质性必须在天恩的威力之下分散开来，使作者的活言语从尘封中解放出来。文本变成了声音，对《天恩浩荡》（Grace Abounding）的那个痛苦的作者约翰·班扬来说，书写本身成了主体，被“听”而不是被“读”，是存在于读《圣经》的男男女女们中间的一个可以追求的鲜活肉体。《圣经》充分地显现于他的所有词语之中，是统一所有词语的原则。然而对于在历史混沌中苦苦挣扎的个体来说，原初的《圣经》从他的各种文本中折射出来，这就需要细细地解读文本作者发出的生命话语的声音。这个浩瀚而隐秘的符号系统就是历史，其意义只有通过不断地移置，才能被发现——通过文学上称为寓言的一种行动不停地指涉一个支撑性的超验符号系统。根据双重解释原理，历史表意必须首先指涉享有特权的《圣经》符号，而且必须使这些符号脱离多价性并昭示单一的真理。

因此毫不为奇的是，笛福的“清教”小说最打动人的地方正是那些没有重量的能指。能指在一个潜在地无限的转喻链里抹掉自身，全部放弃了所指的物质直接性。然而我们立刻就看到了清教意识形态的核心矛盾。如果说笛福非物质化了的书写是“纯洁无瑕”的，标志着享有特权的自传性主体的在场，孤独的笛卡儿式的自我完全先于其物质的体现，那么这样一来也凸显了物质的世界，甚至可能把主体简化成物质世界的一种反映或仅仅是支持物质世界的东西。主体在认识论上的稳定地位与它在“现实”中的飘摇不定和偶然无常的状况形成了矛盾。主体可以平安无虞地回溯那些风雨坎坷的经历，不过，它也在叙述过程中不只一次缩小成像符号一样空洞的密码，仅仅是情节的形式动机，是各种异质事件的草草“缀合”。文学符号的唯心主义完全倒置为主体的机械唯物主义：笛福的“零度写作”为主体的表达清理出一个空间，结果发现那个空间已经塞满了物质的符号，它们威胁着要把主体性本身也吞没或收缴过来。

主体既享有特权，又偶然无常，这种矛盾正是清教意识形态的内部矛盾，这在塞缪尔·理查逊的小说里以一种不同的形式表现出来。清教徒侍女帕美拉在虎视耽耽的B先生步步逼来之前，畏缩在自己的卧室里；然而就在那个时刻把它书写出来，匆匆写了一封绝望的信；就在她的小资产阶级从属地位即将受到性剥削的时刻，把自己置于富有表现力的大量的“书面言语”（written speech）的中心；这个形象岂不极为生动说明了那种二元性吗？理查逊对文字非常着迷，但是深陷在“活的”、福音之言的意识形态模式之中，结果他激动地发现书信体小说是解决两难处境的一种巧妙“办法”，“书写”和“经验”在这种文学形式里绝对同步，自发同行，文字行动与经验本身分秒不差地同时发生。对理查逊而言，没有什么不可以书写的，不过，这与德里达著作中把主体解构为书写（ecriture）嬉戏的那个书写完全相反。理查逊的书写恰恰是要把文字整个地消解为始原性的主体，这是对书写的“异化性”的一个颇为得意的胜利；主客体的统一亦即作为书写主体的帕美拉和她所书写的“我”的统一不停地修复着书写产生的异化。

当然，帕美拉与书写的她之间的这种“镜子关系”式的同一性只是一种想象，亨利·菲尔丁在《莎美拉》里首先看到了这一点。在书写的帕美拉和显示出来的帕美拉之间并没有这种统一性，理查逊的心理主义把表意活动完全系于活的主体，在一定程度上正是由于这种心理主义作祟。通过虚构形式产生的统一性无法遮掩主体建构时的那些物质决定因素，尽管主体一说话就否认那些决定因素。菲尔丁以他自己的方式看到，如果我们对帕美拉或克拉莉莎的书信文本进行一种症状阅读，注意文本中摸得着的缺失和宏亮的沉默，那么就可以在连贯的“现象”文本旁边开始建构作为生产母体的被支解了的“潜在”文本，这真是一件令人愕然的事情。的确，最容易听见的莫过于真正“书写”帕美拉和克拉莉莎的那种意识形态和精神分析话语，那些话语很不光彩地回响于主体的连贯起来的书信里。现象文本的存在就是为了“写出”（删除）那些话语，移置小资产阶级的那种负疚在心、说不清道不明的矛盾：既渴望又推拒贵族的丰厚有力的拥抱。在亨利·菲尔丁看来，由压抑那种矛盾（以及其他东西）而构成的主体是意识形态堕落的标志。菲尔丁的小说把读者置于作品的“潜在”层面和“现象”层面之间的断裂，揭示解决矛盾的机制可能是，用虚构话语的形式任意地了结矛盾。

《帕美拉》的文本占据了小说里的主体地位，一个与丑闻纠葛的神秘“人物”却丢失了，这表明作为主体的帕美拉和她的“表达”是可逆的。但是文本的这种自我对抗形式并不考究形成对抗的条件如何，《项迪传》就明显存在着这种情况。著名的英国“小说的兴起”几乎立刻就产生了最伟大的“反小说”（anti-novel），这并非事出偶然，因为前面已经说过，斯泰恩的小说只不过是以极为夸饰的笔法暴露再现式写作不可克服的内在矛盾：写作只有消除自身才能实现自身的功能。《项迪传》把自身置于主体的慈善主义（而不是清教）意识形态中心，抵抗文字的无特征性，抵抗把文字完全归诸表达性，为了这种表达性，印刷术本身竟然也得低头。小说尽管对物质和精神之间的问题框架迷惑不解，但是发现了适合那种两难处境的一个重要比喻：笛卡儿的什么妙术能使白纸黑字成为意义的载体？如何才能从“书籍”通向“文本”？语言的物质性和美学“技巧”怎么会不损伤作者的充分在场？书写的“外在性”无情地“间离”了读者，读者必须不停地重返中心，结果项迪通过某种无限的自传形式回复自我，与此同时，读者不断地重新整合材料。当然，这是一个巨大的反讽符号，因为这种漫无边际的过剩表意实际上产生了无止境的小说的解构，表意塞满了叙事，但是几乎解拆了读者的中心。追求“再现”逻辑，不放心地阐明每一丝缕意义，挡住每一种可能出现的误读，确保“理念”的能指和“物质”的所指之间不出现任何问题；这样做就意味着把无法承受之重放到再现话语之上。这种结构/解构的运动其实就是项迪成为“书写主体”的过程，他不停地分解已经进入自身构成的物质决定因素，因而他为巩固自身的主体地位而迈出的每一步反而都削弱了他的主体地位。项迪和读者的每一次就位都立刻牵涉到换位，正如每一次再现尝试都分解成无限繁衍的表意。这种无法控制的话语牢牢地跟在项迪的每一次阐述后面并且像不断递伸的网眼一样无限地结出其他词语，正是由这种话语构成的“无意识”解构了他将自身置于言语中心的努力。每一个命题都会使书写的项迪和被书写的项迪之间的“想象性”关系陷入混乱和破裂，他的书写无法立足于自身，也就是无法按照帕美拉的方式实现总体的自我回复，书写主体的话语无法把失去了的秘密的主体建构机制刻写在自身里面。项迪试图把心灵创伤的内在结构分离出来，托比大叔对阳萎的身体进行重建，这些对意义起源的拼命追寻不过是从一个能指匆匆转到另一个能指，在语言之内不停地盘旋上升，但是永远不能进入某种超验意义。享有特权的那些机制逃避了暴露，不过，它们在自己召集起来的符号的无止境嬉戏中消解了。它们必须缺失，因为书写本身就是受它们压抑的符号；书写是由于某种抵制重建的原初的性无能而移置了的昔日的强劲之力和男人气概。项迪进入象征秩序——进入语言——的情况不能在该秩序之内被复制，这和眼睛不能在视野之内复制自身的道理是一样的。只能用差异和缺场的无限嬉戏这种象征形式暗指那种情况。《项迪传》的阉割了的叙事是阉割了的作者的符号，但是由于阳萎者就是他，这种叙事讲不出关于那种缺失的任何“真实”原因。于是小说话语填充了那个原初的空缺，这是对身体的肢解，也正是文学话语的本性，它最终不会回到被压抑了的起源。

符号怎么可能既是意义又是物质？对斯泰恩来说，符号本身的这个问题结构引出另一个问题，那就是主体的结构问题。这个问题是就那种自传的巨大反讽提出来的：主体的话语如何能意指决定主体的物质因素呢？因为话语自身就是那些物质因素的压抑的产物。或者作为一个文学再现问题来提：如果不让所指在一种无限的能指链里以另一个能指的面目出现，那么如何才能抓住所指呢？如果从斯泰恩回到斯威夫特，就可以看到所有这些问题在《一个澡盆的故事》（A Tale of a Tub）里就已初露端倪。的确，在那种死活要以主体为中心的文学新体裁的兴起过程当中，产生这些问题是顺理成章的事情。不过，斯威夫特的意识形态很讨厌那种体裁，《格列弗游记》（Gulliver’s Travels）就是一种迅速的回击。作品用格列弗“一致的主体”为诱饵将读者套入它的空间，通过格列弗展示一个被无法容忍的矛盾肆意蹂躏的区域。像斯泰恩一样，斯威夫特把他的神学问题框架的物质/观念矛盾放在符号本身里面，似乎认为精心阐发指涉物和消失在指涉物里面是一回事（那些拉普他人互相展示物质客体而不是交换词语）。正是这些物质/观念矛盾使《格列弗游记》第四部在读者内部引爆了，无情地把他或她分散于互不相容的话语。格列弗把人鄙视为人形兽，等同于人性马；人性马藐视人形兽，而且把格列弗当作其中一员；格列弗的人性马错觉使我们很开心，但是我们离人性兽太近，乐趣变成了不安；更绝妙的是，人性兽在有些方面就是胜过人类。读者无法对这些矛盾“总体化”，文本非常高超地把这些矛盾反弹在他或她身上。他或她完全陷入辩证的相互作用之中，自己看上去也像精神错乱的格列弗那样怪兮兮的，听不到作者前来安慰的声音。斯威夫特作品所要完成的意识形态介入就是解构读者，把他或她从主体位置还原到一种多声部话语功能。正是在这里，德里达的话语竟然绕到布莱希特的名下。




当本雅明写到语言可悲地受到意义的熏染和拴在逻辑上时，无疑流露出对人类堕落前的纯洁词语的怀恋之情。[33]但是这与艾略特的“情感的分离”或利维斯的有机主义错觉不是一回事。对艾略特和利维斯来说，“人类堕落前的”语言对于身体是透明的：因而它只是派生出去的“物质”。在人类堕落之后的弥尔顿时代，语言从消化道上脱落并落入自身笨重的物质模式。对本雅明来说，伊甸园的词语也是躯体的、表达的和模仿的，但它从未停止展示自己的物质性。“语言交流着事物的语言存在。然而对这个存在的最清楚的表白就是语言自身。因此对‘语言交流什么？’这个问题的回答就是‘所有的语言都交流自己’。”[34]不无讽刺意味的是，这种词语唯物主义绝不比巴罗克作品“堕落前”的语言更为显豁。事物和意义脱节越大，企图重新统一它们的寓言的物质性运作就越发明显。可以肯定地说，这样的统一性只有付出严重物化的代价才能获得。象征物和象形文字的历史终止于印刷术，身体获得了作为躯体的最深刻的意味。但是如果以这种方式把经验转变为一种趾高气扬、不断重复的文本，那么反而只能从某种意义上说明，经验本来就是“文本”。“悲苦剧”的笨重行动在缓慢的运动中大写或玩味着某种语言本质之类的东西。这种戏剧的文字饱含物质，把伊甸园词语的物质性夸大到令人恐怖的地步，这与利维斯关于邓恩和弥尔顿关系的看法截然不同。

只要想到“悲苦剧”的那个破碎世界，就真的迫不及待地想建构某种破碎前的统一性；从这个意义上说，本雅明的文本使我们面对着一个常见的问题：尽量去想差异，不提差异所反对的统一性。但是如果寓言“让客体受乖张反常的意义的奴役”，[35]那种意义就是多样且不可简约的。在寓言思想里，能指和所指之间的关系是任意的，这就使“对作为象征的再现客体的剥削延伸到那些较模糊的特征，其寻幽探微的功夫甚至超过了埃及人。此外，还有古人传下的教条意义的力量，结果使同一客体能轻易地既指美德也指邪恶，因而也可以说能意指一切”。[36]在能指令人愕然的循环中，“任何人、任何物、任何关系绝对都能指任何意思”。[37]内在意义从忧郁的凝视之下的客体退落之后，客体成了一个纯粹的能指，这是从单一意义的手掌里挽救出并交到寓言家手里的一种秘符或碎片。如果在一定程度上说它已经涂了防腐香料，那么也可以说它自由地进入了多价状态中：在本雅明看来，寓言的深刻辩证性正在于此。寓言话语具有骷髅头的二重性：“由总体不表达的样子——到眼眶的黑洞——合起来成为最淋漓的表达一再到咧开的两排牙齿”。[38]被禁锢的历史的景物得到了赎救，但不是被复原为精神，而是被提升到第二能力——转变成应有尽有的形式，塑造成某些有希望获得知识和财富的神秘莫测的象征之物。

因此本雅明一贯认为，历史是从恶的一面前进的。如果有一条越过物化的路，那就是穿过它而不是绕过它。在“悲苦剧”阴森森的气象中，如果连那些看似死亡的客体也获得了君临人类的权力，那么在这堆麸皮之上孵化出来的忧郁症的自我吸收就会为了赎救客体而执拗地拥抱它们。对本雅明而言，这样的赎救最终是弥赛亚式的赎救。不过，他的救世主观念的结构仍然是辩证的。巴罗克寓言抛弃末日审判说，因为它没有显示尘世万物直至现在仍然被聚拢和提升的内在机制。倒是充盈尘世的万物被看作来世的浩劫：历史的世俗化越是彻底，用历史来说明天堂的可能性就越少。因此，应该把天堂简化为一个纯粹的能指，一个空洞的空间，但是这个真空有一天将以狂暴的大劫难吞没世界。[39]这种启示录观念也许是本雅明思想里最无味的成分之一，不过它也是一种“否定的辩证法”，尽管有唯心主义因素，仍然很接近历史唯物主义的有成效的悲观意识。的确，“从恶的一面开始”对于本雅明来说是方法论前提，这可以从他的波德莱尔研究里清楚地看出来：“从假分割出真是唯物主义方法的目的，但不是出发点。换言之，唯物主义的出发点是被谬误和思想教条所纠缠的客体。”[40]探询的对象是经验客体的混合实体，不是一下子把客体理想化为“真理”的现象，这样才能使探询活动越来越澄明。坦白地说，这种观念往往很难与阿多诺所批评的本雅明的实证主义倾向清楚地区分开来：“睁大眼睛呈现纯粹事实”[41]的做法尽管细针密线，滴水不漏，但似乎也将穿过客体，作为一种阴魂般的理论出现在客体的另一边。本雅明引用歌德写道：“有一种精细的经验主义，它与客体非常贴近，所以就成了真正的理论。”[42]不管这句话有什么局限，它也适用于本雅明的情况，他承认自己的政治处境是一种混合实体，在共产主义者和资产阶级之间搁了浅；他认识到在这种处境里，“权利”只能意味着“必然的、症状的、滋生性的虚假”。[43]从恶的一面开始就是要把损失、歧义和恶意也计算在内；本雅明的著述生涯就是以这样一部把恶的方面投入有效使用的著作而开始的。

本雅明认为，寓言客体在其惰性的最低点上，全部清除了神秘的内在性，因而能自由地用于多种目的。这远不只是卢卡契《历史与阶级意识》的回音，它还以类似的唯心主义方式看到无产阶级被简化为商品典范恰恰是无产阶级获得解放的序曲。“悲苦剧”横扫天堂，摧毁一切超验之物，把剧中人物放逐在一个偏执狂和家长权力的世界里。但是与此同时，它也舍弃了所有不花气力的目的论的东西，撕碎想象的神话关系，打散那些可能铸成新的对应关系的象征碎片。主体从“自然”意识形态暴君那里解脱出来之后，不可能在历史神话里找到补偿和安慰，因为历史神话也缩成纯粹的仪式重复。如果话语也降格为纯粹的特性替换和成分的任意拼贴，这就颠覆了逻各斯中心主义的象征观念，揭露出说话声音实际上只是另一种刻写。在无休止地、卖弄学问式地进行象征对应的过程中，能指越受崇拜，越说明任意专断：为了证实它与所指的偶像式或“动机的”关系而付出了艰辛的劳动，结果反而解除了它的神秘性，表明它后面实际上没有什么动机。解除历史之谜的技术属于特别的自我意识，结果在一层次上的掩饰产生了另一层次上的暴露：对现实的膜拜产生了对解释学的膜拜；事情非常明显，连方法手段也坦露无遗。在这个历史坍塌的边缘上发抖、在侧翼等待着进入赎救过程的恰恰是——虚无：是永远不会到来的天堂的纯粹能指，是一种既有亦无的纯粹破坏性的启示录，是将所有死亡和缺失亦即语言本身推到极致之境的空洞空间的一种痉挛。

能够真正反映本雅明的赎救希望的唯物主义版本不在他的良师益友卢卡契那里，而是由他的朋友贝尔托尔特·布莱希特带来的。《德国悲剧的起源》非常清楚地预示了本雅明后来对布莱希特的所有主要观点的支持。巴罗克寓言对运作手法坦露无遗，傻乎乎地把箴言和解说词明摆出来，唐突地冒犯视觉物象，挫败了象征主义的神秘化努力。在这种体裁的密实的象形字符里，书写终于得到了自身全部的物质分量；不过，它是以辩证的方式得到的，因为我们知道，任何形象或物象绝对都能意指任何别的东西。依此看，客体总是经过了严格的编码，这在雅克·德里达看来，可能属于那种看重说话声音的话语。但是形象却没有按等级排列，而是以一种看似任意的方式堆在一起，心里并没有一个“总体化”目标。然而尽管戏剧是一种虚饰的建构，但它明显地解拆了中心，杂多而繁芜的特征不再无奈地屈从于一个实际上永远无法把它们统一起来的结构，相反，这个结构对它们的那些怪样的特殊性和晃眼的装饰物听之任之。所以“震撼”便是这类文本的基本品质：对本雅明而言，巴罗克寓言就是挑衅和冒犯，否则什么都不是。寓言家自发地反黑格尔：“本质”不再是一种压抑和隐伏在客体背后的秘密，而是被拖到光天化日之下，使它成为硬朗实在如青铜的解说词。客体和本质之间的关系是转喻而不是隐喻：“在寓言语境中，形象仅仅是一种签名，仅仅是本质的画押，而不是戴着面具的本质本身。”[44]

这种忧郁戏剧的行动真的笨手笨脚、慢慢腾腾，而局势也真的瞬息万变。这类文本狂热地把客体收集进来，但随后却漫不经心地随处乱放，“悲苦剧”的形式恰恰复制了这种无规律的冲动，因为这种形式把所有场次筑成“梯田的样子”，挡回任何优雅平和的线性表现，代之以一种无休止地摇摆于快速的方向切换和严格的固守不变之间的切分节奏。“悲苦剧”的形象粗暴地肢解了人的身体，将支离破碎的身体寓言化；它把有机的统一体切开（也许类似于弗洛伊德的方式），从碎片中挽救出一些意义。就像本雅明后来的历史哲学那样，“悲苦剧”被此在的短暂无常和将此在赎救为永恒的需要所纠缠，最终炸开了一致性，以拯救原初的本真。

很显然，这里埋下了本雅明后来为布莱希特辩护的所有种子。戏剧是零散的，将自身的运作手法坦露无遗，不分等级，产生震撼；剧场是分散的、变速的和辩证的，既是任意的但又是严格编码的：本雅明在布莱希特那里看到了如何不必忧郁就能做到这一切。[45]《德国悲剧的起源》的秘密不仅仅在于提出了这些属性，它本身就是由这些属性构成的。因为本雅明用于描述研究对象的限定语几乎都要扭头看一眼他自己的批评方法。虽然如此，他还是成功地移置而不是复制了所讨论的文本，这肯定是这部著作最大的胜利之一。由于这个文本相信哲学的任务是剥去现象的经验饰物，以使现象升入本质王国，所以这个胜利无疑正是这个文本所需要的东西。当然，我们即将看到，即使这样的认识论也有唯物主义的种子。
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解构主义和人权[1]

面对“人权”二字，解构主义有两件为难之事，一个字对一件。以解构主义的眼光看，整个“人权”概念无疑属于那种不光彩的形而上人文主义——并不是说这个概念在策略上也不可用，只是说它没有本体论根基。这些权利依附于什么样的主体呢？保罗·德曼在《阅读的寓言》（Allegories of Reading）里写道：“伦理与主体的意志（受制的或自由的）没有任何关系，更不涉及主体之间的关系。”[2]德曼于是把整个伦理问题从主体移到语言，就是说，道德律令具有语言在绝望而无奈地竭力想有所指涉时所表现出来的全部畸变性。道德律令的不可更改性纯粹成了语言绝症的一个并不十分特别的例证，它只是用埃斯库罗斯戏剧的十足的盲目决定论把自身的威严法则强加在我们身上。在这个凄凉的脚本里，伦理不是人所能决定的，在这套像语言一样没有根据的法令面前，主体似乎完全是被动的。把人文主义的主体消解成纯粹的任意性或归诸铁的决定论，都不失为很好的处理办法。解构主义与哈贝马斯等人颇有抵触，但是德曼在这里却像哈贝马斯一样，提倡一种语言新康德主义；[3]不同之处只是，人们只能遵从的法则显然与价值毫无关系规律可言。在除了服从就别无选择的时候，几乎不可能谈什么道德价值，正如对尼采而言，很难说清楚权力意志所表达的东西到底哪些是有价值的，因为意志是通过我们的所是而表达出来的。德曼在为卡罗尔·雅可布斯的《佯装的和谐》（The Dissimulating Harmony）写的序言里说：“阅读的真实性就是阅读的表述性，它是阅读活动发生的必然性，与读者或作者的意愿无关。”[4]J.希利斯·米勒在《阅读的伦理学》（The Ethics of Reading）中把这种必然性看成伦理的范式。如果德曼的意思是我们真的身不由己地要以这种方式阅读文本，那么他是错看了道德的绝对性。道德绝对性往往可以不服从，而且它们不起作用，也不会起作用。然而，如果道德律令取范于阅读的不可避免性，一如在自然法则之上建立道德模式，那是以一种最不像德曼的方式混淆道德领域和现象领域。米勒接着还说什么我们不可避免要做出判断或发出指令，这显然是搪塞之辞，这和避免不了服从指令或接受判断绝不是一回事。因此，“伦理的”解构主义给了我们一种剪去主体和价值的新康德主义。我们苦思冥想该为同在一船的人们做点什么事情，但是这种新康德主义很难成为我们这样做的可靠基础。

解构主义的伦理尴尬更准确地说是政治伦理尴尬。德里达最近的著作里有大量的礼物和许诺、义务和责任，但是几乎看不出他讲的东西与新斯大林主义的性质或妇女压迫问题有什么联系。的确，德里达本人似乎对这类无聊的政治问题越来越不耐烦了。他在最近的一次访谈中确认，解构主义既非保守，亦非革命，正是这一点使它的反对者非常头疼。[5]近来我们已经习惯了从德里达那里听到这样的声明（我想戏仿一下）：“我不赞成社会主义，但也不反对它。我既不是既不赞成也不反对，也不是简单的赞成或反对‘赞成’与‘反对’的对立。”多义和歧义并不总是可贵的道德价值，在重大政治问题上的这种暧昧态度无疑会使那些对解构主义抱有热情的人感到幻灭，他们曾少不更事地相信了它许诺的一些政治货物的期票。解构主义淋漓尽致地表白了对“范畴”的反感，但它本身实际上正是自己全力颠覆的陈腐的自由人文主义的镜中之像而已。如果解构主义观念的确把封闭看作一种暂时的命名和认定，既可以促进，也可以终结，它就不会表现得如此简单、片面和荒唐。无论自由主义或后结构主义都无法泰然处之的一个实际情况是，在某些重大的政治斗争中，有人只能输，有人只能赢。解构这些二元对立就是与政治现状同谋；那种时髦的新殖民主义理论就认为，殖民者和被殖民者各有一本难念的经，因此互为镜像。如此说来，最重大的政治冲突也是非常简单的，当然不是说它们的表现非常简单，而是说冲突的原因本质上都是正当的。这是对知识分子们的羞辱，因为他们的工作必定是商谈复杂性和不确定性。

不过，解构主义还是想转到伦理问题上，这在一定程度上是德曼的那件事造成的压力所使然。希利斯·米勒的《阅读的伦理学》就是这方面的一个例证。米勒敲打出的第一个不祥音符就是把伦理和政治分开：“政治和伦理无疑总是非常紧密地纠缠在一起，但是如果一个伦理行为完全出于政治考虑或责任考虑，那它就不再是伦理行为了，甚至可以说是非道德行为。”[6]“政治”一词有许多非激进用法，这里的“政治”同样有一股颇为强烈的权宜之计和机会主义气味。依他们说，告诉我你的政治观，然后我就说出你的政治观。任何“完全出于政治的”行为，只要首先掏空它的伦理内容，那就只能算作非伦理行动。这是一种无聊的循环，暗中跌入纯粹的实用主义。行动的政治性越强，道德价值就越小，如果小马丁·路德·金博士领教过这一高论，准会惊愕不已。与政治纠缠在一起的伦理最终必须以一种排外和分离的姿态站在清教主义一边。这是解构主义者的一个奇怪举动，连亚里士多德也弄不明白。[7]如果把行动从产生它们的政治分离开来，怎么能判断行动的质量呢？怎么会有非政治的美德？有一门科学是探询善的生活之性质的，叫做政治（polis）学，这是亚里士多德在《伦理学》开篇伊始就说的话。现代读者信手翻到扉页上时，还糊里糊涂地以为自己拿错了书。按照马克思主义的传统说法，把一个行动从决定它的历史语境中分离出来，企图在孤立状态中考察它，这是道德主义的做法，不是真正的道德判断。对不起，米勒：伦理和政治终究不是分立的王国，而是针对同一对象的不同观点；一个评价诸如欲望、美德等问题，另一个是容量更大的话语，思考实践、制度和社会关系等所由产生的母体，因为这些东西只有放在它们的母体之内才可以理解。亚里士多德正是在这个意义上把伦理学看作政治学的分支，是政治学总体研究范围之内的一个特殊领域。米勒对伦理和政治之间的关系所做的伦理判断也只有放在一定的政治历史之内，才能得到充分的理解，因为正是在这一段历史里，政治成了一个降级的领域。如果有人相信艾伦盖特，认为当行动“完全出于政治”考虑的时候，就会漏掉道德的内容，那并不奇怪。但是如果米勒真的不知道他的伦理判断是由这样的政治历史所决定的，那么他的伦理判断就自我解构了。

米勒像德曼一样，是没有公开承认的新康德主义者，他以为伦理一定就是那些绝对律令和必然范畴。他说：“知识绝对没有那种受认识论王国里的真理和谬误统治的基础。”[8]他同样像德曼一样，给我们提供了一种仿佛是永恒和普遍的伦理，实际上只是充满争执且近在眼前的历史的结果。没有理由认定伦理首先是一套绝对律令或必然性。绝对并不一定很有趣：例如，阿奎纳相信撒谎绝对是错的，但未必是非常非常错的。他的意思肯定是，撒谎不像杀人那样严重，因此撒谎的错误在一定条件下是正当的。并非所有的道德条规都像索福克勒斯式的命运那样无情地压在我们身上，贝纳德·威廉斯实际上已经就“道德”和“伦理”在这方面的区别做了进一步强调。[9]

对后结构主义者来说，简便的办法就是设定伦理主要包含律令、条规和禁令等，这样就会把整个问题简化成他们最在行的那种话语或行为；的确可以说，他们眼里只有那种话语。如果伦理不能消解为话语，他们就可能无法把握这个最有生命力的问题。不过，一个明显的反讽是，只有把伦理学界定为神秘而无根据的言说，才能进行这样的简化。于是这种伦理学与康德的传统道德思想结成了神圣同盟，否则康德思想绝不会讨得解构主义人们的喜欢。保罗·德曼的著作给人以威严冷峻之感，甚至使科尼格斯堡的那位圣人看上去也有些自由散漫，同时也使一般的解构主义者显得过于放纵，其嬉戏耍闹、留恋享乐、随遇而安的习性与一个充满没商量的政令和可怕必然性的世界格格不入。解构行动是一项最无拘束、最反对偶像的工程，但是却对绝对律令念念有词，这是什么样的悖论或颠倒？它是认真的吗？

是的。一方面因为这些绝对绝不是真正的绝对，这一点我们随后就会看到；另一方面因为康德对纯粹理性和实践理性的分离对解构主义很有吸引力。对康德而言，我们关于世界的知识不足以成为道德工程的基础，知识总是危机四伏，充满迷惑，根本不堪基础之重任。就在这个场合，清教徒和意志自由论者、解本体者和解构者、禁欲主义者和怀疑主义者不期而遇了。我们知道，米勒就说过：“伦理指令和承诺的表达（‘你应该如此这般做；如果你这样做，你就会幸福的’）与知识基础绝对没有关系。”当然这要看“基础”是什么意思。如果米勒像他有时所指的那样，认为伦理表达与认知没有任何关系，那么他显然说错了。（“如果你这样做，你就会幸福，因为科学研究表明如果你不这样做，你的肚子会出洋相的。”）也许这并不能说明正确行为应该以有关知识为基础，因为它暗含着一种价值判断（“肚子出洋相毕竟不是一件好事”）。不过，这一案例还是把知识和伦理两个王国合起来了，米勒往往忽略了这一点。

依米勒，伦理判断成了“无根据的推断，总是非正义和不正当的，因此随时可能被另一套暂时更强大或更有说服力但同样没有根据的伦理准则所移置”。[10]在道德准则之间这种胜者为王的斗争中，“绝对”在停止绝对之前一直是绝对，一旦停止绝对，就绝对不是绝对了。在解构主义看来，伦理判断之所以绝对，并不是因为它们有无可置疑的坚实依据，相反，恰恰因为它们没有依据。如果没有很好的理由服从它们，同样也就没有很好的理由不服从它们。它们的“绝对性”就是随缘性，它们的无依据就是以自身为依据。于是，转向康德主义终于使解构主义找到了自家的依据。因为道德法则只是世界本身、即最高的话语虚构的另一种形式，修辞的独断性必然流露出语言的任意性，于是道德法则似乎以其不可抗拒的绝对性超越了能指的异想天开，使解构主义好像有了它本来缺乏的道德危机感和献身精神。一个没有根据的行为（actegratuit）的无依据性被错看成道德指令的无条件绝对性。也可以说，解构主义以一种非康德主义的举动把纯粹理性和实践理性统一起来了，因为二者都暴露了无依据的虚构性。但它同时也把二者分开了，因为世界无依据的虚构性恰恰阻断了道德法则的立身之地。因此像康德的情况一样，道德法则必须以自身为基础，它就凭藉自身的绝对姿态傲立世界，颁布不可辩驳的道德法令，它的专断任意性意味着它实际上从未越过那个道德王国。康德的“给自身立法”成了另一种自我指涉的能指，居于庄严的判断地位的法则也是被判断的一部分。另外，康德似乎来自乌有乡的法则之谜也强烈地吸引着具有准神秘性的解构主义悟性，它对说不清道不明的东西特别入迷。

简言之，出现了伦理的审美化。伦理像艺术作品一样，既是绝对的，也是任意的，既有法可依，亦无迹可循。所以，让一弗朗索瓦·利奥塔后来的著作便想从康德的第三《批判》而不是第二《批判》中引申一种政治伦理学，可谓意味深长之举。[11]康德本人当然希望把道德问题和美学问题分开，但是解构主义的另一脉——弗里德里希·尼采认为没有必要这样做。米勒和德曼“无根据的推断”纯粹是尼采的东西，解构主义伦理观完全是尼采和康德影响的奇怪混合。解构主义从康德那里继承了以自身为依据的道德法则思想，这种道德法则必须服从。但是经过尼采之后，法则不再置于具有自身目的性的主体群体或人的道德天性里，而是置于完全任意的修辞力量中。法则被改写为语言；而且由于语言对解构主义来说既是任意的，又是绝对的，所以很方便地把尼采和康德拽在一起。就尼采本人而言，这种修辞力量有时纯粹是决断论者的表现：“真正的哲学家……是指挥官和立法者：他们说：就这样吧！”[12]这种想当然的道德判断的根源是独裁的精英意识，本身就面临着道德的判断。但尼采的“推断”者与其说是主体，不如说是权力意志，即构成主体的权力意志。而解构主义的“权力意志”不妨看作“语言”。对保罗·德曼而言，语言就是那种盲目而机械的现象，抽彩碰运气，全无定数；既是伦理律令的主体，也像权力意志一样，为伦理范围所不能企及。语言是彻底中立的价值，像康德的法则一样不懂人事，在颁布律令时全然无视它那些血肉主体的实际情况。

这种法则观念根本不会有任何政治结果。因为正像席勒敏锐地看到的那样，任何漠视这种霸权问题的权威都不要指望其主体的效忠。米勒和德曼对法则的说明不可能解释法则的政治运作情况，这也是解构主义伦理学所以不能给我们提供一种充分的政治观的原因之一。借葛兰西的话来说，德曼型的法则既过分强调了强制性，同时也严重低估了沟通策略。从某种意义上说，法则可以免除这种沟通策略，因为它绝对地君临一切。但是从另外的意义上说，作为无依据的纯粹虚构，它似乎非常需要这样的策略。就是说，尽管法则的修辞盖子已经掀开，但是像米勒和德曼这样的知识分子仍将服从法则，这是因为精英主义在暗中作祟；而群众之所以服从法则，是因为他们没有掀开那个盖子。

第二国际时期的某些马克思主义者求助于康德的伦理学，可谓走了岔路，因为他们的实证主义历史观不可能回答什么是有价值的或理想的等问题。社会主义具有历史的不可避免性，但这并不意味着它一定是特别令人愉悦的。解构主义转向康德，以填充类似的鸿沟，但是或许应建议它转向别处。解构主义可以从自身的理论观念中生发出某种伦理学，这只是因为（例如）它对主体的晦涩不明部分和他性的关注之中隐含着一种政治伦理态度，或者说把能指从稳定意义的粗暴奴役下解放出来的事业中隐含着政治伦理立场。然而前一条道路的问题是，它的终点与惯常的自由人文主义相差无几，只是解构主义的激进高论更使人精神涣散，士气低靡。后一条路子的问题是，它可能沦为那种幼稚的浪漫自由主义。在解构主义者看来，这也是太激进了。1968年以后的解构主义人物更加多疑，悲观，模棱两可，他们不遗余力地坚持逻各斯中心的不可逃避性，法则和欲望不可避免的叠合，革命的形而上性质，以及不妨可以唤来作解构主义代理者的主体的分裂和脆弱品质。后结构主义的“意志自由论”是城府很深的自我设障和自我拆除，这样一来便不需要肯定的政治基础。但是从康德那里顶多只能得到一种正统的自由主义，而且它会使道德思想偏向一种特别贫血的法律、权利和义务的话语。这种话语不仅与对所有规范狐疑重重的解构主义坐不在一张桌子上，更重要的是，它使另一种更丰厚的道德思想传统变得过分狭窄。

那种替代话语就是J.G.A.波柯克（Pocock）所称的“公民人文主义”（civic humanism）。[13]这份更古老的道德遗产主要关心的不是权利而是美德，而且根本不像米勒那样把伦理凌驾于政治之上。它把人看作天生的政治动物并在这一语境之内看他们的道德品质。这种思想带着强烈的大男子主义色彩，认为有德性的人就是有足够财产的人，最好是地产，不需要为经济问题劳神费力，专心发挥个人才能，搞好政治（polis）或曰公众事务（respublic）。这种共和美德表现为一个自由、平等、自治的公民群体，他们的伦理理想就是通过为公众领域做奉献来发展自己的自主人格。这种观念包含着公正分配（distributive justice）的思想，每个公民必须尽其所能为共同利益出力。但是用波柯克的话来说，这种美德“超过了法理学的界限，因此也超过了法理学家所能设想的公正界限”。美德不能被简化成权利，倒是在共和国的法则“这种形式结构之内，政治本性按自身的固有目的发展”。[14]

波柯克认为，正是这种传统的共和美德与一种更狭窄的法理学的政治道德观念相冲突。在古代社会，只有帝国的法则，没有共和国的法则。帝国法则的注意力集中在商业而不是政治上。“随着政治和公众事务向市政层面下落，发生了两件事情：整个宇宙都被法则所浸染，法则的统治权不再属于公民，不再以行动和美德来界定公民的身份，而是根据公民对事物拥有的权利来决定。”法理学就是研究公民与事物的这种关系，重点从纯粹的政治王国移到波柯克所说的“包围着政治动物（animale politicum）的厚实的社会现实物质层”。因此法理学主要是社会的而不是政治的，关注“行政管理事情，关注通过事物的中介表现出来的人类关系。与此相对的是一套纯政治的公民词汇，它关注由平等和统治以及被统治关系引起的无中介的人际关系”。[15]波柯克指出，民法表现了远远早于现代资本主义的私有个体主义；公民被界定为拥有权利者和业主，已经与他在政治领域的参与程度无关。简言之，我们在这里探究的是现代时期称作自由主义的本根所在，这就是说，自由主义以法律和权利的话语而不是有德行的个性来说明道德的特点。政治统治权从公众领域异化为王子或达官的占有物，它的存在是为了保护已经非政治化了的公民的权利。政治不再是公民之间的关系系统，而是权贵和主体之间受法律统治的一套关系。

如果公民人文主义的有德性的公民陷入交换关系，就可能导致对国家恩惠的依赖，因此也导致腐败。所以美德和商业是不可调和的，就是说，在一个越来越商业化的社会秩序里，美德不能在社会领域得到真正的实行，只能局限于政治圈子，因此会显得缩手缩脚，古旧过时。对公民人文主义来说，拥有财产只是人们表现政治个性的物质前提。依法理学观念，财产成了法律认定的人与物或通过物表现的人与人之间的关系系统，善的生活就是根据这些关系的状况来确定的。十八世纪的意识形态与公民人文主义的价值观相抵触，波柯克称之为“商业人文主义”；它在抛弃了共和美德的坚硬道路之后，必须寻找另一条通往道德之善的道路。在新的现代商业和艺术世界里，旧式的业余政治积极分子必须让位于私人的专业化了的个体，他们与其他社会个体及其产品的相互作用变得越来越繁杂精细，粗野的激情调节为细致入微而富有同情心的社会交流，从而发展和完善了他们的人格。如果这样的主体已经把政治权力交给一个专业代表组成的职业种姓代为行使，那么古老美德的损失就得到了加倍的补偿，自己与人和物的关系不断增殖并无限地丰富了自己的人格。这样，基本上是一个政治观念的美德就让位于“风俗”这一替代的社会观念。“风俗”是待培养的商业功能；统一而高度自律的共和人格高高兴兴地就范于商业体制下解拆了中心的更专业化、区别更精细的主体。

从这一复杂而充满争执的历史看，可以说后结构主义伦理观是非常狭窄片面的，它似乎把康德主义和自由主义乃至法理学的道德观念作为不证自明的起点。如果那种纯粹的意识形态构成最终在现代社会占了上风，那么它必然要经过与根本不同的其他善的生活观的正面冲突，因为关于善的生活的那些替代形象从未退出人们的视界。那么公民人文主义世系到底发生了什么事情？我想指出，它的主要继承者之一其实就是马克思主义；虽然波柯克除了再三安慰我们说，他不赞同这一学说，因此很少谈起它，但是仍然可以看出它们之间的一些颇有启发的对应之处。

马克思全面借鉴了波柯克所记录的那一段历史，这是相当明显的。笼统地说，马克思是一个亚里士多德主义者，认为幸福是历史的目的，人的本性是政治的，善的生活在于发展和发挥一个人的全部能力，维护和再生产共同的福祉。马克思主义坚定地站在“美德”而不是“权利”的伦理传统之下，关注个体之间的社会交往中个性的创造性展开。然而，马克思主义不仅是公民人文主义传统的延展，它同样也是对后者的一种批判改造；而且具有反讽意味的是，为了发动这场批判，它曾求助于波柯克看做古典共和美德对立面的商业人文主义遗产。的确，马克思主义惊人的创新之举是把这两种思想和实践方式结合起来，使它们相互竞斗，从而达到最终超越二者的某种新的综合。

尽管公民人文主义善的生活观念是唯心而虚妄的，但是以马克思主义观点笼统地看，它仍然是唯物主义的：它已经抓住了真理，要过得好，你就得有钱。这当然并不是说贫穷就是道德上的寒酸，只是说，如果要达到“美德”传统所认定的普遍福祉，即人类所有个性的创造力都能得到尽情发挥，那必须先具备某些物质的前提条件。如果个体被迫过着艰辛劳苦的生活，他就不能这样茁壮成长。所以马克思的社会主义离不开生产力的高度发展，其重要性在于把男男女女们最大限度地从劳动的紧迫性中解脱出来，使他们能自由地从事政治活动。所有个体积极参与自治政府的社会主义共和制是需要时日的，如果在经济状况极为落后且没有国际支援的情况下完成一场“社会主义”革命，那就不可能实行社会主义民主，男男女女们会发现一个独裁的国家强制他们尽快发展生产力；这对社会主义共和国的建设肯定是有害的。为社会主义的政治制度建造经济基础的努力反而逐步打碎了这些政治制度。这就是历史唯物主义对斯大林主义的批判。这是一个悲剧的反讽，在最迫切需要社会主义的地方，最不可能实现社会主义。马克思在《资本论》里明确指出：在社会主义时期，工作仍然是必需的；但是走出那道地平线之后，随着完全共产主义的到来，“作为目的本身的人类能力的发展，真正的自由王国，就开始了。但是，这个自由王国只有建立在必然王国的基础上，才能繁荣起来”。马克思还补充道：“缩短工作日是它的基本必要条件。”[16]可以说，这句话把突降法用得非常精当。如果没有这样一个物质基础，那就只能有马克思尖刻地描述过的那种“普遍贫困”的社会主义。

很清楚，马克思主义和公民人文主义都承认美德的物质条件，二者都因此与康德式的形式伦理的唯心主义相对立。正如波柯克所说，对公民人文主义来说，“财产既是个性的延展也是个性的必要条件”。拥有独立的地产，就是为美德创造机会。在肯定的意义上，二者都是要把你从商人的经济思虑中解放出来，投身于共和政治；在否定的意义上，能保护你免于依赖政府中人的施舍而导致道德腐败。波柯克写道：“从这个意义上说，只有在不动产的基础之上，才能建立道德个性，因为对土地的拥有带来了专业之外的闲睱，有了成就美德的机会。而商品的生产和交换必定使活动过于专业化，这与公民身份不符。”[17]马克思主义在这一点上与公民人文主义站在一起，但也对后者提出了根本的质疑。因为公民人文主义一心扑在政治领域，它不屑一顾的东西正是波柯克所称的“包围着政治动物的厚实的社会现实物质层”；马克思的《黑格尔国家哲学批判》正是以这种现实性为核心。黑格尔的唯心主义政治把国家提升到文明社会之上，但他的政治学根基其实就在文明社会。在唯物主义者马克思看来，这是人为地把政治领域与社会经济领域分离开来，只能导致玄奥和神秘。因此在这里，马克思转向了波柯克所称的替代的商业人文主义传统，它从社会和经济而不是从狭窄的政治角度看待人类主体的展开和实现。波柯克在描述那种意识形态时所用的语言——愈益专业化的生产能力和分配能力提高和丰富了人的潜能——与马克思不停地唱给资本主义较为进步方面的赞歌是非常接近的。社会主义就建立在商业人文主义以及公民人文主义的传统之上，承认社会主义事业依赖于资产阶级的善举和创造的方便条件，即资产阶级已经把生产力发展到前所未有的高度，而且生产力的高度发展必然完善了符合社会主义政治结构的人的技能、力量以及联系形式。然而，人类财富在道德和物质意义上的这种令人振奋的展开也是一个极为悲惨的叙事，它就发生在匮乏、暴力和剥削的符号下面，看到这一点的恰恰是马克思主义，而不是商业人文主义。

那么，马克思主义如何全力挽救那种未来的悲剧？用波柯克式的话来说，就是把公民人文主义的政治价值投射进商业人文主义的社会经济领域。经济生活并不是为政治（公民人文主义）提供纯粹私人的必要条件，也不是为私人和非政治关系（商业人文主义）提供讲坛，相反，经济生活本身必须通过工业的社会化转换成自由、自主、平等和民主统治的竞争场所。必须在商业人文主义的基础上重建公民人文主义，而且必须以此达到对这两种历史实践的扬弃和超越。经济自身必须成为公众美德兴盛的沃土，而不是仅只为美德提供一种私人场合或机遇，这样美德和商业就不再是对立的。公民人文主义仅仅把经济当作一种前提条件，商业人文主义把政治交托给寡头政治和专制主义，而马克思主义则力图利用公民人文主义和商业人文主义的对立来打破和超越二者。

马克思主义传统已经分成两派，一是认为善的生活在于从劳动中解放出来，二是认为善的生活就是人的创造力得到发挥。如果说威廉·莫里斯持后一观点，可以说马克思本人信奉前者：完全共产主义意味着劳动过程的自动化和因此获得自由的人的潜能进入经济外的活动（当然，马克思似乎也承认恐怕会不可避免地残存一定的单调乏味的工作）。所以，马克思最终的政治观念似乎与公民人文主义的学说重新合在了一起：经济只是让人越过经济的一种途径而已。这是一个不可思议的反讽。不过，在前共产主义的社会主义阶段，劳动仍然是必然的；正是在这一点上，马克思在商业领域凸显共和美德的做法具有最明显的意义。

可能有人会说，这种凸显也是对性别对立的某种解构。如果说公民人文主义意识形态因其好战和英雄主义价值观而表现为强力的阳性，那么按公式化的说法，商业人文主义则属阴性，因为它强调通过富有同情心的社会交流来锻炼和完善分裂的激情。马克思拆除了国家和公民社会、公众和私人、政治和社会之间的分界，这就对老一套的性别说法提出了疑问。只有“阳性”的特权圈子让位于“阴性”，才能使国家以现在的形式萎缩下去，或使文明社会充分公众化，因为“阴性”充分进入公众领域之后，就不再是自身，在熟见的意识形态伪装之下不再认得出来。这是一个解构问题，并非综合问题。对马克思而言，伪自治国家是文明社会的派生物，寄生在它所摒弃了的基础之上，而且当文明社会形成自己的政治时，它就消失了。如果说公民人文主义压制了“阴性”，商业人文主义则庆祝伪意识形态的公民人文主义。因此，它们在同一问题框架之内。解构公众和私人之间的疆界并不是既把这两个领域放在一起，又要保持它们各自的特性，而是打击整个毫无意义的对立。在此基础上，公众和私人之间才能出现不那么有害的分界。

波柯克对马克思主义没什么话要说，昔日的马克思主义者阿兰斯戴·麦金戴尔和他那本很认真的论战著作《追求美德》（After Virtue），亦复如此。用波柯克的惯用语来说，麦金戴尔是近代的公民人文主义者，他期望重新光扬与启蒙思想的自由个体主义针锋相对的亚里士多德的美德观念，他认为自由个体主义奢谈普遍权利，破坏了事实和价值的联系。麦金戴尔暗示：“[共和主义]传统的中心是公众利益观念，公众利益先于全部个体欲望和利益，与个体利益根本不同。个体的美德表现在让公众利益决定个体行为的标准。”[18]美德只能表现在个体积极参与的具体特殊的社会生活形式之内，或表现为他或她对特定传统的坚持。麦金戴尔的历史主义观点清晰地揭示出哺育了康德道德哲学的社会条件，他对造成事实和价值分离的历史环境保持着清醒的头脑，正是由于这种分离，道德律令从康德到情感主义以来一直悬挂在神秘的自律空间里，后来又被米勒或德曼之类的人抓在手里为他们的解构主义目的服务。但麦金戴尔的历史主义力量同时也是他的理论弱点的根源，因为他与启蒙思想的普遍主义相对立的观念是坚持人的历史传统的特定性；这种观点很难避免相对主义。“对于公元五世纪普通雅典人而言的善的生活，与中世纪的一个尼姑或十七世纪农夫的善的生活观念并不相同。”那么，所有这些生活形式都会得到无所谓的认可？麦金戴尔似乎与马修·阿诺德很相像，以为能归属一个传统这本身就是善。但是如果以维特根斯坦或后现代主义观点看，显然不可能把生活形式整个地交给道德的审视。“我不是这个城市的市民，就是那个城市的市民，不是这个行当或职业的一员，就是那个行当或职业的一员；反正我属于这个氏族，这个部落，这个民族。因此，对我而言是善的东西必定对担当同样角色的人而言也是善的。”[19]（我属于称为SS的氏族，叫做纳粹德国的民族，从事色情职业……）

在麦金戴尔看来，马克思主义绝不会真正替代启蒙思想的个体主义，因为它本质上就是这种个体主义的后代。就马克思主义采取了一种普遍主义视角而言，它的确是启蒙运动的孩子，但是麦金戴尔未能看出，马克思主义予以普遍化的正是他自己追求的共和美德。马克思主义的确有一种绝对而普遍的伦理观：人的力量和能力的自由、全面实现具有确定无疑的价值。马克思在《政治经济学批判大纲》中写道：“真正的财富”在于“（人的）创造潜能的绝对发挥，唯一的先决条件就是先前的历史发展，它构成了这种整体的发展，即作为目的本身的人的所有能力的发展，这种发展不需要预先规定的尺度来衡量。”[20]麦金戴尔无疑会觉得这种想法太浪漫了，连我自己也可能这么想。但是马克思的这一观点无疑符合亚里士多德和黑格尔的美德传统。而且他是作为历史主义者这样讲的，马克思主义探询的整个问题就是实现这些潜能所需要的具体历史条件，说明什么样的特定社会状况就算实现了这些潜能。因此麦金戴尔不必把马克思主义看成与他抱持的道德世系是完全敌对的，恰恰在马克思看来，“创造潜能的绝对发挥”必须落实在每个人身上，而不仅只是十九世纪威尔士代理人或世纪末的墨西哥牙医的特权。必须普遍如此，因为资本主义已经提供了普遍化的条件。如果马克思是属于启蒙思想的一个普遍主义者的话，主要并非因为（不是说全不因为）他宣扬了麦金戴尔认为是夸夸其谈的抽象的人权，而是因为他看到了美德实践的历史可能性，美德实践正在进入所有男男女女们可以达到的范围之内。

马克思本来与“美德实践”这种词语没有多少关系。他在1864年致恩格斯的一封信里，抱怨青年意大利党人强逼他在为“国际条例”写的绪言里加进一两句关于义务、权利、真理、正义以及道德之类的话。但是别着急，他安慰他的合作者：它们似乎也没有多大害处。他还在1877年的一封信里抗议有些人企图用“现代神话及其正义、自由、平等和博爱诸女神”[21]取代社会主义的唯物主义基础。面对这些女神仙，马克思必须保持自己唯物主义的男子汉气概，而且他无疑毫发未伤地逃脱了。

由此看来，如果一个马克思主义者指责解构主义在“人权”这类字眼面前会感到尴尬，那么他似乎特别缺乏诚意。因为马克思主义传统在面对伦理概念时至少也露出不相上下的困窘之态，评论家们甚至觉得马克思可能根本不相信这类概念。马克思的著作确实不厌其烦地表示道德就是阶级意识形态，但是洋溢其中的道德热情和义愤也使我们奇怪马克思何以会如此忽视自己进行社会批判的基础。马克思主义的学者们仍然争论马克思是否认为资本主义剥削是不公正的事情。一方面，他似乎否认工资关系是不公正的；另一方面，他说资本家实际上偷窃了工人。要么是因为某种莫名其妙的理由，他不把偷盗看成非正义的事情，要么是他搞糊涂了。诺曼·吉拉斯提出了解决问题的一个绝妙办法：即马克思事实上的确认为资本主义是不公正的，但是他并不认为自己这么认为。[22]他所以“并不认为他这么认为”，是因为他错误地信守狭窄的法理学的公正概念，他后来当然会抛弃这个概念。把吉拉斯的说法推而广之，那么：马克思事实上的确相信道德，但是他并不知道他相信，因为他把道德话语认作资产阶级自由主义传统的贫困的法理学概念了，他本该把道德话语看作意识形态。总的来说，解构主义也犯了同样的错误，但它认为自己做的事情没有任何意识形态的东西。马克思似乎没有意识到他全力投入的正是道德，而且是比他自己所认识到的道德更丰富、更悠久的道德。对自我的自由发展所依赖的物质条件进行探究，这就是一项道德工程，而且它的成效远远超过康德或解构主义谈论的绝对律令。马克思习惯用“唯物主义”与“道德”相抗衡，这只是因为他随时准备把整个道德范畴让给资产阶级唯心主义。

我曾在别处指出，马克思实际上并没有抛弃道德，只是把它的大部分从“上层建筑”译入“基础”。[23]这样，道德也成了人的力量和能力的动态的自我实现，被投射进生产过程本身。当然，这是在最宽泛意义上而言的道德，不是狭义地等同于某些上层建筑的意识形态和制度。但是如果马克思以为因此就要珍视那些公正和权利之类的概念，他就的确错了。因为“人的力量和能力的动态的自我实现”是一个高度抽象的表述，它仍然没有回答我们在具体环境里应该以什么样的标准来评估哪些和谁的能力被现实化，哪些和谁的能力不被现实化。从前面所引《大纲》的那几句话看，马克思提到了“人的所有能力的发展”，他似乎以为人的所有能力都是有益的。但是我们从《大纲》的其余部分得知，他实际上并不这样看；所以剩下的问题是，他会用什么样的标准区分能力益处的大小呢？从他的著作里可以推导出这样一个标准：你只应该实现那些允许别人的力量和能力得到自由全面发展的力量和能力。简言之，就像《共产党宣言》里的一句名言那样：“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”正像《经济学哲学手稿》所指出，如果人类的本质在于能够使自己的“类存在”对象化，从而自由和自觉地生产自己的生命，如果人类的物质和生物条件的性质决定了他们必须在相互联系中而不是在隔绝状态下生产，那么就应该说，幸福或福祉只能是每个个体在每个他人同等的自我实现中实现自己的生产性的“类存在”。这就是自由主义伦理与共产主义伦理的分界点，但是它没有说这一切在特定历史环境下到底是什么。所以“上层建筑”话语与公正和道德制度仍然是本质的东西。

J.G.A.波柯克提醒我们，公民人文主义与更具法理学特点的道德思想并不是简单对立的。相反，前者既抵制又暗含着后者的意识形态支配性。波柯克写道：“美德是对公众利益的奉献，与公正概念相当。假如公民的实践是为了共同利益，那就必须把利益元素在他们之中分散开来……具体参与的方式可能适合专业化了的社会个体：为他所专有。因此分配和公正的观念为公民共和传统所固有。”[24]其实马克思亦复如此。马克思的自由、群体、自我实现等理想不免包含着公正分配观念，因为马克思主义的关键所在就是要为这些利益能够分配到每一个人而创造条件。《哥达纲领批判》有一句很受欢迎的口号：“各尽所能，按需分配”，这就是公正分配原则。这个原则已经超过了资产阶级虚假相等和等同的一般公正原则，因为个体的需要当然是独特的、特定的、不等同的。正像一些评论家已经考虑到的那样，完全共产主义不会是一个超越了公正观念的社会，相反，公正在这个社会里将见诸实践。可以说在这一点上，马克思主义终于和解构主义携起手来。因为以避开虚假平等原则的名义超过或僭越某种严格经济，既是典型的解构主义方法，也标志着马克思主义所设想的从资产阶级道德向社会主义道德、从交换价值向使用价值过渡的特点。所以至少对马克思主义来说，人权问题是被转换了，而不是被简单地抹掉。眼下最要紧的权利是，男女有平等的权利得到独一无二之个体的自我实现所需要的资料。所以，在公民人文主义的道德概念和法理学的道德概念之间，已经没有明显的冲突。

解构主义对启蒙运动的普遍主义存有戒心，但是因此转向康德或经过适当尼采化的康德去寻找伦理洞见，这显然是自相矛盾的做法。我已经说过，它这样做就暗中承认了伦理探询基本上不会有一个很好的起点，忽视了道德话语的一些更有希望的风格。人们以为，解构主义这样做是因为“美德”传统过于人文主义而不合它的口味。解构主义觉得这些过于饱满的主体的幻象让人非常泄气，这些主体高枕无忧地占据着它们自律地存在的中心，不遗余力实现着丰富的生命之力。这幅前景不会让马拉美的崇拜者或两难性（aporia）的辩护人拱手称臣。“美德”传统的确不堪解构主义批判的一击，正如它根深蒂固的大男子主义和生产主义在女权主义面前弱不禁风。然而，毕竟并非一切如此。对于《经济学哲学批判》中的马克思来说，人类主体是外在于自身的；赋予主体以本质——它的物种的存在——的恰恰是使主体与自身非同一的东西。主体属于人的物种的存在，就是说，它能使决定自身的因素客体化，在自身打开一道缝隙，从中不停地涌出自我僭越也即所谓的历史之流。因为人类动物与决定自身的因素并不同一，所以它是一种历史的和语言的存在。依马克思，正是这种超过自身的多余使它具有了价值。不过，“多余”对于马克思主义就像对于《李尔王》一样，是一个意义矛盾的术语。自我同一性能够使人类动物自由自觉地生产自己的生命，但是如果缺乏这种同一性，就会使人类动物将其他人的生产性的类存在客体化和受剥削，以此达到自我扩张的目的。对马克思而言，人的本性就是超过自我。但是如果不对超过部分加以公正分配的话，那就是一种毁灭性的超过。创造性地超越常规对于马克思主义和解构主义来说都是一件大好事，肯定比平均相等的公正好。但是也绝不允许嘲笑平均相等的公正。
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意识形态[1]

一、意识形态与启蒙运动

意识形态概念像现代世界的许多东西一样，是启蒙运动的遗产。对今天的大部分人来说，“意识形态”有点贬义的味道，让人唤起一系列从虚假意识到异想天开、从精神障碍到神秘怪诞等应有尽有的否定性想法。在一般谈话中，如果说某人的思维和说话“带着意识形态”，通常就等于说他们对事物的看法是褊狭的，有一套刻板的先入之见。只要他们脱掉这件概念的囚衣，就有可能看到世界的真实样子。但这绝不是“意识形态”原来的样子。“意识形态”的字面意思是对观念的研究或知识，属于十八世纪启蒙运动的一个伟大梦想，企图像描绘身体的运动那样以一种非常细密的精确性描绘人的心灵。假如那个最为模糊不定的现实的东西，即意识本身，能够被科学地认识，会怎么样呢？假如真的能够将意识运作过程中的某些规律展示出来，也就是能够展示由感觉而观念、由观念而精神概念的过程中的一些规律，又会怎么样呢？是否真的会有一种与物质完全对立的精神的唯物主义？

从这个意义上说，与古典概念的意识形态最接近的现代概念是心理学。但是也有一个重要区别。启蒙运动意义上的意识形态关注的是作为“社会”现象的观念，而现代心理学通常不涉及这样的观念。意识形态的目标不仅是描绘某种称为“意识”的抽象之物，而且（至少对启蒙运动的某些思想家来说）要发现社会思想系统的规律。就此而言，它的含义徘徊于我们所知的心理学和近来所称的“知识社会学”之间。意识形态学家相信特殊的社会观念可以追溯到心灵的某些普遍性活动；但更重要的是使这些普遍性活动能够改变男人女人们的思维方式。例如，如果我们能够显示心灵活动遵循着某种联想原理，那么就有可能改变我们的社会环境，使我们把X与Y而不是把A和B联系起来，进而得到能够引向人的尊严、自由和公正而不是迷信和压迫的思想观念。在今天的人看来无疑有些异样的这一切却反映了一个革命时代的朴素的乌托邦思想，它要扫除形形色色的偶像和迷信，要坚定地把这项战役推进到人的内心圣地。因此，初生的意识形态是心灵工程的一个雄心勃勃的项目，它要把心灵和社会的千年牛厩扫除干净，把男男女女们从图腾和神怪的重压之下解放出来。最艰难的解放总是自我的解放；而意识形态科学经过理性时代的欣快体验之后，精神焕发，相信反对牛鬼蛇神的革命必须深入到意识本身这一最隐密的地方。

如此一来，与政治王国里的情况相比，意识形态就无异于推翻精神王国里的神父和国王。然而颇具反讽意味的是，这就表明意识形态科学本身就具有意识形态性，是现实物质状况在意识中的反映。意识形态一词实际是由法国大革命时期关在牢房里的一个革命贵族戴斯图·德特雷西造出来的。时值恐怖年代，他坚定地相信只有理性而不是暴力才能解决社会重建问题。理性必须取代宗教：就是说，心灵和灵魂的守护权必须从神父手里夺过来，交在科学专家精英手中，他们可以说就是社会意识的技术人员。安东尼奥·葛兰西从他那个著名的“霸权”概念里看到，政治领域里的任何成功转换都不能忽视对心灵和头脑予以影响的工作。诞生于法国大革命血雨腥风中的意识形态科学首先着手这项现代工程的系统化工作。因此意识形态属于现代，属于勇敢的世俗和科学理性的新时代，它的目标是把男男女女们从神秘迷信和非理性中解放出来，从对上帝、贵族和专制君主的伪崇敬中解放出来，恢复作为充分理性的、自我决定的存在所应有的尊严。它是在精神层面上进行的资产阶级革命；它立志从平地开始重建精神，解剖我们接收和组合感觉材料的方式，以使我们介入这一重建过程并使它朝我们所希望的政治目标前进。

如果这一大胆之举激怒了反动派，那是因为它的大不敬搅乱了那些神秘的传奇。心灵无疑是一个自由的地方，不受那些统治我们的生理、也许还统治我们的社会存在的沉闷的决定性法则的束缚。意识形态对于它的反对者们来说，是一种庸俗还原主义的形式，竭力要把我们的尊严和自律的精髓——意识本身——模式化，使之成为可以奴役的东西。意识形态陶醉于纯粹理性的神话，开始清除人性里的神秘本质，企图把心灵本身变为一种像血液循环那样可以预示的物质客体。简言之，这是理性的疯狂，这是狂妄自大的举动，企图绘制我们把握不了的精神存在的蓝图，而且还怀着控制和操纵它的目的。人类心灵的那些传统守护者们——神父——至少知道心灵是不可侵犯和不可简化的，是上帝亲自刻写在人性之中的东西。现在，我们的这个最后的自由堡垒就要被曾经攻破巴士底狱的那些沾着泥巴的手粗鲁无情地攻破了。可见，意识形态这门科学在当年招致的所有恶毒攻击都可以用来反对我们时代的精神分析学。因为弗洛伊德惹人攻击的地方说到底并不是那些让人不好意思的关于婴儿性欲或性别不稳定性的启示，而是人类心灵本身现在能像肌肉一样被科学地解剖这一显见的事实；而且不仅可以在心灵上部比较明显的社会性层面（意识）上这样做，也可以在它隐晦不明的无意识深处这样做。

我们现时代的“理论家”和“人文主义者”之争就是这些十八世纪冲突的延续。罗兰·巴尔特曾说：“体系是人之大敌”——意思是人文主义的“人”绝不能被解析和列表显示，要从理论探询之网中漏下去。在十八世纪晚期的英国，潘恩和勃克是标志这场持久战役的两个名字。托马斯·潘恩，他有火热的革命激情，对理性坚信不移；埃德蒙·勃克：认为把社会制度交给理性批判的想法简直是一种亵渎。在勃克看来，人类事务过于繁杂、直觉、模糊，完全是长期习俗和自发习惯的产物，不可能把它们精确地描绘下来。这种信念不可避免地与保守的政治观联系在一起。因为，如果社会生活的千头万绪错综纠结、无从把握，那么只有细微的整修和调整、亦即我们所知的那种改革才能避免粗暴地捅坏生活。依这些观点，我们所以不能对社会生活提出激进的质疑，恰恰是因为我们是它的产物，我们愚蠢地全力反对的传统恰恰就在我们的骨子里和神经纤维里。激进批判有点像揪着自己的鞋襻把自己提起来的样子，在点像自己审查自己，都是注定不可能做到的事情。况且我们到底必须站在什么地方才能做到这种事情？所以当时的政治现状决定了对意识形态的抛弃，同样，今天“理论”的反对者们也往往是保守的。在现代英国历史上，“意识形态学家”一般称为“知识分子”，这个术语有一种极不协调的意味。知识分子是无血性的临床生物，已经没有了普通的人类情感，大脑里的那些弯弯绕的东西压垮了自发性和直觉。他们是离间的动物，千方百计使我们熟悉的生活形式“变得陌生”，以火星人或人类学访问学者的挑剔冰冷的目光看待这些生活形式。他们就像法国早期的那些空想理论家一样，试图发现我们的直觉所遵循的规律或“深层结构”。这只会削弱直觉，把直觉暴露在一种苛刻的怀疑主义面前，在恶毒的目光之下枯萎凋残。空想理论家和保守派的传统争吵在今天战斗犹酣，一边是激进理论家，他们相信对一特定社会制度进行根本的批判是可能且必要的；另一边是尼采或海德格尔或维特根斯坦或约翰·杜威们的实用主义后代，在他们看来，这种批判只是知识分子的异想天开。[2]既然人实际上完全由社会实践构成，怎么会在想象中跳出实践并使之屈从于彻底的批判分析呢？这岂不是眼睛想看见自己看见了什么或企图抓着绳子爬到绳子上吗？

实用主义者反对“意识形态学家”的例证是，如果它执意那样做，就只能站在它要批判的文化之外的某个阿基米德支点上。不存在这样的支点，即使存在，离我们的生活形式也太远了，无法有效地抓住它。在我看来，这是误导的观点。正如马克思主义的“内在”批判概念一样，从文化里面的某个地方发动一场激进的文化批判完全是可能的，主要是从那些内部裂隙或故障线发起批判，因为这些地方暴露出文化里隐伏的矛盾。但是如果不让实用主义者的指控得以成立，那就肯定要求助于早期的法国理论家。这些人全力把他们的社会置于理性的注视之下。但那是谁的理性，什么样的理性？对他们而言，理性真的就是一种“先验的”禀赋，崇高而不受社会因素的习染。然而具有反讽意味的是，这与他们工程的整体精神是矛盾的，这项工程就是要检查人的心灵到底如何被社会和物质环境条件所制约。而“他们”的心灵，他们的理性观念，何以不受自己学说的影响？如果堂皇的意识形态科学只不过是社会状况在意识形态创始人头脑中的一种反映，那会怎么样呢？如果把一切都暴露给理性之光，难道不会把理性自身也包括在内吗？难道我们不会发现这种假设为永恒先验的禀赋只是新的社会统治阶级在特定历史时间的理性风格吗？简言之，我们可能发现古典意义上的意识形态也是当代意义上的意识形态：它是误以为自己具有永恒性和普遍性的社会集团或阶级的派别之见。

对于我们时代的一些“理论家”尤其是马克思主义哲学家路易·阿尔图塞和他的后辈来说，意识形态是科学的对立面。不无反讽的是，这个概念当初恰恰是作为一门激动人心的新科学而诞生的。对于另外一些思想家尤其是写作《德意志意识形态》时的早期马克思和恩格斯来说，意识形态指自由漂浮于它们的物质基础之上并否认基础之存在的思想观念。这也是一个反讽，在幼儿期的意识形态本来是整个唯物主义社会探询的一部分。对该学科的创始人戴斯图·德特雷西而言，它的确是“动物学”的一部分：是一般“人学”的一部分。那么伊始不久的“意识形态”如何竟然成了在现实世界没有根脚的无聊的抽象、幻想和奇思怪想？一言以蔽之的答案可以是拿破仑。随着拿破仑收紧他的独裁政治控制，法国的理论家们很快成了他的黑色兽；意识形态概念本身进入了意识形态斗争的战场。他抱怨德特雷西和他的同仁们是“空想家”和“空谈家”，企图毁灭男人女人们赖以生活的给人以抚慰的幻象。不久，他感到每一张床下面都有空想理论家，甚至把他在俄国的失败也归罪于他们。他指控空想理论家用“冗长散漫的形上学”代替“性情知识和历史经验教训”；这是一个颇具反讽意味的指控，因为“形上学”恰恰是具有唯物主义思想的空想理论家们的攻击目标。拿破仑和德特雷西的遭逢是实用主义者和不吉祥的知识分子的第一次狭路相逢。实用主义者呼唤习俗、虔敬、直觉和具体经验，而后者则以毫不留情的理性主义方式把这一切都放在括号里面。意识形态的法国始作俑者事实上并不是形上学家；我们知道，他们相信思想观念和物质环境之间有一种紧密的相互关系。不过，他们的确相信思想观念是社会生活的基础，因此他们是唯物主义和唯心主义的奇特混合。拿破仑在摧毁他们的信誉的战斗中，正是抓住了他们把思想观念放在第一位的信念，他声称“空想理论家”这个贬义词是他自己为了标记那些对手而发明的。拿破仑指控的核心问题是，过度的理性主义有一些非理性的东西。在他眼里，这些理论家对理性规律的探询已经走到反而把自己锁在抽象空间的地步了，像精神病患者一样脱离了物质现实。所以说，意识形态这一术语的轴线发生了偏移，以科学理性主义的同义词而始，以空洞思辨的唯心主义而终。

二、马克思主义遗产

思想观念受社会条件的制约，这对现在的我们来说是不言而喻的事情，无法想象还有人会不相信这一点。但这也不是当然地不言而喻的，主要因为那些形形色色的哲学二元论或观念论把意识和物质世界看作全然不相干的两回事。在法国的空想理论家之前，不少思想家已经以一种朴素的唯物主义思路推测过气候或生理或民族性对精神的影响；在英国经验主义看来，我们的所有观念都来源于感觉和知觉。但所有这一切还不是现代意义上的“意识形态”所要抓住的东西。意识形态研究不只是关于思想观念的社会学；它要更具体地表明观念如何与现实的物质条件相联系，如何遮盖或掩饰现实物质条件，如何用其他形式移置它们，虚假地解决它们的冲突和矛盾，把它们明显地转变成一种自然的、不变的、普遍的状态。简言之，思想观念被赋予一种积极的政治力量，而不是仅仅理解为对世界的反映。马克思主义传统曾经力图用这些策略当中的一种或所有这些策略来描述意识形态。这一传统的源文本是马克思和恩格斯的《德意志意识形态》，在这部著作里，作者把意识形态看作意识和现实的根本颠倒，这就是他们本人的看法。在马克思这样的唯物主义者看来，意识不可分割地与社会实践联系在一起且从属于实践。对于他们所反对的黑格尔式的哲学家们来说，思想观念既是实践之外的自律的东西，又是社会存在的根本原因。马克思的对手们把首要性赋予观念之后，似乎表明改变人们的精神，就可以改变他们的生活条件。马克思要坚持的是，只有改变产生意识的物质条件，才能改变人的意识。简言之，唯物主义分析与革命政治携手共进。这就抛弃了以真观念向假观念开战的理性主义信条，一并抛弃了与此相关的把意识当作社会现实之源的唯心主义学说。《德意志意识形态》的开拓之举在于抛弃了理性主义、唯心主义和一切单纯的“知识社会学”，通过大胆的重新整合，提出意识本质上是实践的，意识的实践用处之一是生成幻象和神秘，使男男女女们在压迫和剥削之下能够“心不在焉”。于是便产生了这样一个矛盾：观念在实践中与现实生活联系在一起，但这种关系是一种神秘的非关系形式，也就是唯心主义所异想出来的意识赫然独立于一切物质决定因素之外这样一种关系。换种方式说：在阶级社会里的观念和现实之间，存在着一种明显的非联系，而这样的非联系是那种生活形式的结构性特征，并且在那种生活形式里面发挥重要功能。

因此，当我们称某观念是“意识形态的”时，好像不仅称它是假的或欺骗性的，而且还申言它在整个社会生活里完成一种特殊的欺骗或神秘化功能。倘若如此，便可以说真观念和假观念一样管用。最后，如果这样想的话，意识形态概念不啻是我们的统治者们的一个方便之物了，它把无道的权力形式掩盖起来或使之自然化或干脆使之合法化。就《德意志意识形态》的作者所攻击的思想而言，十之八九是形形色色的形而上的奇思怪想，这些观念贬低了物质斗争的重要性。但是这也表明马克思的思想一开始就在意识形态的两种大相径庭的意义之间存在着张力。一方面，意识形态有目的，有功能，也有实践的政治力量；另一方面，似乎仅仅是一堆幻象，一堆观念，它们已经与现实没有联系，过着一种与现实隔绝的明显自律的生活。但张力并不完全是矛盾：人们可以清楚地看到某些宗教的或形而上的幻象起了多么大的作用，它使男男女女们对现实的物质利益产生神秘之感，这幻象因此而具有一定的政治力量。但是在许多后来的思想家看来，如果把意识形态仅仅看作“幻象”，似乎就否认了它的物质性；其实，许多我们称为意识形态的观念之所以非常成功，恰恰因为它们是真的。当有人津津乐道于温斯顿·丘吉尔那该死的灵活而有力的权术时，他们的话里可能就有意识形态，但不能因此认为他们在说谎。《德意志意识形态》听上去好像所有意识形态都是唯心主义的，但实际并非如此。法国空想理论家们的思想或英国经验主义在一定程度上无疑属于唯物主义，但是并不难指出它们的意识形态功能。因此我们现在考察的这一传统在其源起之时，就存在着明显的歧义：意识形态主要是认识论问题，关注西奥多·阿多诺所称的“社会所必需的幻象”？抑或是社会学的事情，关注某些观念与权力的交叉方式？思想能够牢牢扎根于物质生活但同时仍然是意识形态？如果像早期马克思和恩格斯所说，意识形态指独立于物质生活的观念，何以如此呢？难道不是所有的意识其实都是实践的意识吗？

尽管有这些困难，早期马克思认定“每一个时代的统治阶级的思想观念都是统治思想观念”，这是一个非常大胆和创新的观点。它肯定了意识和权力之间惊人的直接联系，这就远远超过了任何单纯坚持观念受社会条件制约的观点。我们进而看到了后期马克思提出的一个更为严密的命题，即思想观念是斗争的武器，更恰当地说，“意识形态”话语经过一定方式的解码和破译之后，将在凸显和沉默以及断沟和内部矛盾中显示出现实物质冲突的印记。那么，意识形态就是权力的迫切需要所产生或扭曲了的一种思想形式。但是它不仅留下了张力和不一致性的重要踪迹，而且代表着一种遮盖它所由产生的冲突的企图，要么否认它们的存在，要么肯定它们无足轻重或不可避免。意识形态是种种话语策略，对统治权力会感到难堪的现实予以移置、重铸、或欺骗性的解说，为统治权力的自我合法化不遗余力。

这至少是对意识形态的一种非常当代的理解。但是正如我们在本书中将会看到的那样，这种理解也不是没有问题。对于像后期的卡尔·马克思这样的思想家们来说，意识形态与其说是一个思想问题或话语问题，不如说是阶级社会本身的客观结构。对于其他思想家如阿尔图塞来说，与其说它是意识不如说它是无意识。还有一些思想家认为，意识形态并非统治权力的“工具”，而是整个社会政治环境的效应，是不同阶级和集团不停地商讨关系的一个复杂场合，而不是一种界线分明、能够截然归于这个或那个集团的意识形式。“意识形态”有时把激进的或反对的观念包括在内：如果意识形态指统治阶级的思想观念，为什么列宁赞同“社会主义意识形态”的说法？为什么许多人想把女权主义或无政府主义或共和主义说成“意识形态的”？我们暂时只讨论把意识形态看作使统治权力合法化的一套话语策略这样一种观点，并且更深入地探询这些策略的构成。不过，首先要说明的是，“统治意识形态”概念指有效维护统治集团之权力的一整套连贯的观念，这个概念已经在某些方面受到了怀疑主义的欢迎，尼柯拉·阿贝克罗彼和他的同仁们已经把这一点说得很明白了。[3]

意识形态经常被看作对一些（通常是不公正的）社会利益进行的合理化安排。我说“通常是不公正的”，因为人们一般以为公正的社会利益几乎不需要合理化处理。不过有些显然不公正的看法也不需要合理化：古代社会并不觉得奴隶制有什么可指摘的地方，也没有觉得应该像我们今人会做的那样，用一些披情入理的辩护把它打扮一番。对当代自由市场的绝对拥护者而言，没有任何理由去指证自由贸易带来的痛苦：他认为弱者活该倒霉。当然，意识形态的合理化仍在大规模地进行着。合理化本质上是一个精神分析学范畴，可以定义为“主体试图对动机不明的态度、观念、感觉等作出符合逻辑或符合伦理的解释的一种程序和过程”。[4]是否所有的统治权力都未能感觉到他们的动机实际上真的非常可疑，这仍然是一个有待回答的问题。有的人行为恶劣，但是对自己隐瞒这一事实，这叫自欺欺人，这个概念在意识形态研究中是非常重要的。的确，统治权力十有八九是言行不一的，语言学家们称之为“行为矛盾”，这种矛盾也许是他们甚至对自己都隐瞒事实的话语功能的一部分。但是应该意识到我们这样说是太仁慈了：统治集团和阶级十有八九都知道他们的行为有多么糟糕，他们只是对属下而不是对自己隐瞒这种真相。有些统治集团所以没有感到他们的动机急需合理化，是因为他们不认为那些动机是可耻的，或者因为他们实际上并不脸红。在有纳粹倾向的社会学家尤其是《论普通社会学》（Treatise of General Sociology）的作者威尔福道·帕莱托看来，所有的社会利益都是非理性的，因此我们的整个社会话语实际上是意识形态的，明显地用情感的或本能的动机代替了理性信念。理性化可能试图修正意识信念与无意识动机脱节的问题，或者说可能试图解决两种矛盾信念之间的循环。（我们是否真的可以同时持有互相矛盾的信念，而这又是如何发生的，这些问题构成了意识形态理论的一个有趣的方面。）这种合理化方式可以张扬我们的信念并使之合法化；但是有些时候，之所以张扬利益是因为这些利益自身不能合理化，享乐主义者就是以他或她的彻底坦率赢得了人们的同情。苦行僧或宿命论者的世界观可能使被压迫集团的凄惨生活状况得到合理化，但是这样的合理化未必就能推进他们的利益，可以说是给他们提供了一种鸦片。这种情况并不单单是集团的信念与利益不一致的问题，而且是各种利益互相冲突的问题。在这里，我们的确应该注意到被压迫集团可能和他们的主人一起全力投身于合理化过程，说服自己相信苦难是不可避免的，他们就应该受苦，别人也如此，别的选择可能更糟糕。被压迫者进行的这种合理化可能不会扩大他们的利益，但肯定会增进统治者的利益。

根据一般感觉，意识形态既能自然化也能普遍化。意识形态通过一套复杂的话语手段，把其实是党派的、争议的、历史的特定价值凸显为所有时间所有地点中都如此的价值，因而成了自然的、不可避免的和不可改变的价值。我们划归意识形态的语言无疑基本上就是干这种事的，但是不能因此就把这种现象看成所有意识形态毫无例外的特征。意识形态经常以“当然！”或“哪还用说！”的面目出现。但是并非所有的意识形态说教都这样显摆，即使对那些最忠诚的意识形态信徒来说，也不很明了：比如罗马天主教关于圣母升天的说教，即使对最坚定的天主教徒来说，也不是一件清清楚楚明摆着的事情。许多人敬畏君主或热情支持跨国资本主义，但他们大概不会愚蠢地相信世界如果没有这些制度，就会停止运行，也不会相信自古以来就存在着这些制度。意识形态总是且到处总是将世界非历史化，使世界显得自然和不可抗拒，这种情况源于一个模糊的假设，以为意识形态根本不能反映自身，就像路易·阿尔图塞所说的那样，它永远不能宣布“我是意识形态”。但“永远不”肯定是太过分了。“我知道我是一个顽固的反动派，但我就是不愿看到女人和男人平等”；“我是一个种族主义者并为此而骄傲”；“对不起，我是一个令人讨厌的资产阶级分子；但是你会介意把那头猪从客厅里弄出去吗？”所有这些陈述都可以作为或忸怩作态或肆无忌惮的自我合理化，但是它们在意识形态上只表露出有限的自我意识，任何充分的“自然化”论题都竭力忽略这种自我意识。就“自然化论题”而言，意识形态是弯曲于自身的封闭的宇宙，没有外面的世界，没有其他的选择；也没有起源，因为生就是死。依此观点，意识形态无父无子。但是许多资本主义或父权制的辩护者确实知道存在着替代意识形态，他们反对的正是那些替代意识形态。即使忠于议会民主者也不至于糊涂得相信这种制度在古代巫师社会中就已经非常繁荣。此外，并非所有自然的东西都具有意识形态性。降生，吃饭，性行为，互相联系，时不时的痛苦，欢笑，劳动，死亡，都是人类的自然之事，符合他们的物质构成。所有这些活动的确都具有不同的文化形式，但是这一事实并不能推倒它们的自然性，当然某种时髦的文化主义也许对“自然性”一词感到很不自在。任何依法反对我们欢笑的社会都是非自然的，据此可以反对那个社会。当十八世纪欧洲古老制度的统治者们听到“自然”一词时，他们立即伸手去拿他们的传统特权。

正如有些人类实践是自然的一样，有些实践也是真正普遍的。意识形态经常欺骗性地把自己极为特殊的信念抬到全球的或跨历史的普遍地位；但这种做法有时也是对的，例如，自由主义学说坚信人人享有平等的公正和尊严。马克思和恩格斯认为，新的社会运动或阶级在它们第一次以革命的面目出现时，往往以所有利益的代表而自居。有时也许有些神秘化，但有时也确实不假。如果父权制被推倒的话，最终是符合所有人的利益的，甚至也符合男人的利益。

许多意识形态理论把意识形态看作挡在我们和现实世界之间的屏蔽或障碍。只要我们能跨过这道屏障，就会看到现实的真相。当然，观察现实时，只能通过特定利益或观点框架之内的一个特定视角，这就是为什么有人认为所有思想和感觉实际上都是意识形态的原因之一。但这无疑会把这个术语扩展到毫无用处的地步。任何术语如果想包罗万象的话，就有删除一切进而毫无所指的危险。“意识形态性”并不是“文化性”的同义词：更准确地说，文化实践与政治权力是交织在一起的。这种权力是否统治权力或是否一直且到处牵涉自然性、虚假性、神秘性，使不公正得到掩饰和合理化或社会矛盾得到欺骗性的解决，这些都是意识形态理论中有争议的问题。但是如果意识形态基本上指“一种看待事物的特定方式”、甚至指“一套教义式的信念”，那么它在利益方面的作用立即就降低了。尽管在一定条件下，的确没有非意识形态的信念，但我们不会把一套关于羊是否比黑线鳕好吃的信念称为意识形态。这完全要看谁对谁说什么话，说话的意图如何和效果如何。简言之，意识形态不单单是一个语言问题（我们讲出的命题之类），而是一个话语问题，是置身于历史当中的主体间的实践交流。而且它也不仅仅是一个倾斜的、偏执的、派别的话语问题，因为人类话语都如此。

不过，还是让我们回到把意识形态看作我们与世界之间的屏蔽或障碍这种观念上来吧，也许这屏障是由社会利益和“虚假意识”竖起来的。这种屏蔽模式是建立在现象与实在之区分上的：认为事物的实在状态存在于外面的某个地方，但是我们以扭曲或模糊的方式把它再现给自己或别人。有一个心理学的类比或许更适合这种情形：在那边是实在，在这边是关于实在的一些奇思异想。弗洛伊德在一定程度上解构了这种二元对立：对他而言，我们所称的“实在”本身被心灵的奇想所洞穿，这个实在一如我们的意识知觉，只是我们的无意识欲望的一个建构。把现象看作实际真实的一部分，而不仅仅是我们为了看到事物真相而可以拉在一边的屏障，这一见解是有一定道理的。从《资本论》的经济研究中，大致可以看出马克思后期的意识形态理论也是这样做的。马克思所要坚持的是，意识形态错觉不仅是扭曲了的思想观念或“虚假意识”的产物，而且也可以说是资本主义社会本身的物质结构固有的东西。这个社会之所以没有把它的本相呈现给我们的意识，正是它的这一本性使然，这种现象与实在的脱节是它的结构性特征，是它的日常运作的必然效果。所以在马克思看来，工资合同牵涉到剥削，但是它自发地显示为一种平等的交换。竞争使资本主义制度下劳动时间决定价值的方式变得模糊起来。男人和女人之间真实的社会关系被“商品拜物教”的追逐掩盖起来了，实际的社会交往采取了商品相互作用的形式。对青年马克思而言的虚幻怪异的意识形态现在被叠进物质世界本身，不再停留在意识之内，而是存在于资本主义制度日复一日的运行当中。资本主义的结构里筑进了一种虚饰性或两重性，只能呈现与实在相抵触的现象。

这是一个很有启发的理论。但是它也没有涵盖意识形态的全部意义，而且（还有一些暧昧不明的认识论观点）它可能会把意识形态简化为经济。从乔治·卢卡契到路易·阿尔图塞的西方马克思主义的伟大传统一般都对经济还原主义作出强烈的反应，力图恢复文化、实践和意识在马克思主义理论中的中心位置。这一派的关键文本也许是卢卡契的《历史与阶级意识》（1932），它大胆而出色地把社会意识的重要性重新引入受到经济决定论侵扰的马克思主义。对卢卡契而言，社会意识——特别是无产阶级的阶级意识——不仅仅是对社会条件的反映，而且也是社会条件内部的一种改变力量。思想和现实是同一辩证过程的组成部分；如果一个特定社会阶级有能力支配其他阶级，那是因为它已经把自己特有的意识或世界观加诸它们身上。资本主义社会已经遭到普遍的物化，成了一堆互相分立而隔绝的单位，它们之间的联系已经隐而不见。抓住这个制度的动态的总体性并意识到自身在其中的商品地位，这是符合主体阶级——在这里是无产阶级——的利益的。因此，工人阶级的自觉时刻就是社会变革的时刻，它把自己当作主体而不是客体，认识到它以自己的劳动造就了这个社会，同样也因自己的劳动而被这个社会视为隔膜的异类。它要通过革命行动重新得到异化了的产品。

这是一个扣人心弦的创新之举，卢卡契用黑格尔哲学的主体重写了马克思主义理论，后来马克思主义关于意识形态的思考无不受其影响。然而卢卡契的学说也有许多可以批评的地方。其一，他以典型的西方马克思主义的“历史主义”方式，认为最好把社会阶级看作“主体”，每一个阶级主体都有自成一体的意识形式。但实际上并非所有的“阶级意识”都那样纯粹和统一：也许最好还是把意识形态看作各种社会集团和阶级进行斗争和谈判的场地，而不是各个阶级内在的某种世界观。其二，卢卡契把整个社会生活之内的“意识”看得过于重要。意识形态可能是政治统治不可或缺的部分，但肯定不是获得统治过程中最要紧的东西，政治统治更多地是一个物质技术问题。不过，卢卡契学说很有意义的地方是他的“虚假意识”理论，它提出了一些认识论难题。他所继承的马克思主义具有一种典型的科学主义的真理和谬误观，作为一种反动，卢卡契把真理置于一个历史地“进步”的阶级最有可能具备的意识之中。真理不再是一种抽象思辨的东西，而是阶级意识的一种实践功能，这个阶级必须按自己的利益比前面的阶级把握更加动态的社会总体性。真正危险的是相对主义：真和假与特定社会阶级的历史环境捆在一起，而不是与人与事无关的真和假（我们可以想到许多这类命题）。但是这并不意味着卢卡契认为非进步阶级的意识是虚假的，是扭曲现实的形象。相反，他相信资产阶级的意识真实反映了物化的和原子化的社会状况，发现自己就处于这样的社会状况之中，因此有趣的是，“虚假意识”与其说是不符真相的看法，不如说是符合假相的反映。“假相”的确是一个颇为棘手的东西，但卢卡契谈的是一种很有趣的社会意识观，可以说，这种意识保持着最大可能的真，只是在结构上受到它所由产生的历史条件的限制。依此观点，意识形态话语不单单是虚假的或神秘的，实际上，它在讲出一些的的确确的真话时，发现与自己的思想方式中固有的某些限制或边界相抵触，反映了历史现实本身存在的限制和边界。这实际上就是马克思所说的资产阶级政治经济学话语的意识形态性；到了现代“结构主义”的马克思主义者那里就成了“问题框架”概念。

另一位伟大的西方马克思主义者是安东尼奥·葛兰西，他对意识形态概念几乎没有说出什么新的东西，因为对他来说，这个问题归在涵盖面更大的“霸权”概念之下。在葛兰西看来，霸权意指统治阶级为获取被统治属下的认同而采取的形形色色的手段。意识形态肯定是这个过程中的一部分，但是这一过程还包括许许多多其他措施。的确，葛兰西之所以提出霸权概念，一定程度上是因为在他那个时代，“正统”马克思主义的意识形态理论已经令人沮丧地贫困化了，社会意识基本简化成单纯的经济条件的反映。法国马克思主义者路易·阿尔图塞后来要做的事情是，对葛兰西的霸权概念的某些方面进行一种新颖的理论综合，把葛兰西和结构主义以及精神分析学糅合在一起。在阿尔图塞看来，意识形态主要活动在无意识层面上，其功能是把我们组合成担当一定社会任务的历史主体，把我们拉进与社会制度的一种“想象的”关系之中，让我们相信自己和社会制度都是中心所在，谁也离不了谁。因此，意识形态并不虚假，首先因为这种关系是无意识情感和形象的问题，与真假命题无关；其次因为这一切都是在一定的物质实践和制度之内进行的——阿尔图塞称之为“意识形态的国家机器”，它们是明明白白的实在的东西。阿尔图塞认为，“意识形态”问题框架实际上是一个不断地把我们送回到起点的封闭的宇宙，科学或马克思主义理论与它截然相对。意识形态使我们成为双重意义上的“主体”，它通过说服我们内化一种压迫“法则”来建构我们的主体性，但是由于它如此一来就成了主体的本根，成了生活经验本身的一部分，因此意识形态是所有社会的一个基本方面，即使共产主义社会也不例外。阿尔图塞提出了几个很有挑战性的论点：意识形态与虚假无关；它的无意识性超过意识性；它是主体性的中介；它是一个仪式实践问题，而不是意识信条；它在时间上是“永恒的”，在结构上是不变的。他把整个意识形态问题放回到激进思想的中心位置，同时全力推翻激进思想里的许多先入之见。

三、意识形态和非理性主义

没有一种意识形态概念获得该领域理论家们的普遍认同，阿尔图塞的意识形态概念更是如此，他的许多见解都是存疑的。可以毫不夸张地说，有多少意识形态理论家就有多少意识形态理论。对西奥多·阿多诺来说，意识形态本质上是一种“同一性思维”，无情地擦掉精神层面上的差异和他性，正如商品交换擦掉物质层面上的差异和他性。对美国社会学家马丁·塞林格而言，意识形态最好看作一套以行动为指归的信念，它的真或假、保守或激进无关宏旨。[5]包括于尔根·哈贝马斯、尼柯斯·濮兰查斯和艾尔汶·戈德纳在内的一大批思想家把意识形态完全看作现代的、世俗的、准科学的现象，与早期形形色色神秘的、宗教的、或形上学的思想形成鲜明对照。相反，卡尔·曼海姆把意识形态看作本质上与时代要求不再同步的过时的思想形式。对意识形态下的定义有“系统地扭曲了的交流”（哈贝马斯），“符号的封闭”（后结构主义），“语言和现象现实（phenomenal reality）的混合”（保罗·德曼），以某些意味深长的空缺和省略为标记的话语（皮埃尔·马歇雷）。对于像卢卡契和他的弟子卢西恩·戈德曼这些人来说，意识形态是一个“遗传”问题，其真实性在于将置身的历史阶级或状况。在另一些人看来，意识形态是一种功能性的东西，是一切言说所产生的效果问题。许多理论家现在认为意识形态陈述的真理价值与这些陈述的意识形态归属没有关系。也有人认为意识形态可能包含着重要的真理，但真理已经被社会利益或当务之急的行动损坏了。意识形态的概念史可以参照它的对立面来写，包括“看到现实本相”（早期马克思和恩格斯）和“总体性意识”（卢卡契），“科学”（阿尔图塞）和“对差异的承认”（阿多诺）。意识形态可以是一套非常精细的理论（托马斯主义，社会达尔文主义）或一套自发自动的习惯（亦即法国社会学家皮埃尔·布尔迪所称的habitus）。它也能非常笼统地指“受社会条件或社会利益制约的思想”或过于狭窄地指“助长无道的政治权力合法化的伪观念”。这一术语可能是贬义的，比如在马克思和曼海姆那里；（有时）也可能是积极的，比如在列宁那里；或者是中性的，比如在阿尔图塞那里。卢西恩·戈德曼等人会认为意识形态是具有高度结构性和内部一致性的形态，而像皮埃尔·马歇雷等人则认为意识形态是无形的和散漫的。[6]阿多诺把意识形态看作虚假的同质性，而弗雷德里克·詹姆逊则认为它的基本姿态是一种绝对的二元对立。[7]也有像肯尼思·米诺格那样古怪的右翼学者认为左翼分子有意识形态，而保守人士看到的则是事物的本来样子。[8]

意识形态诸理论的目标之一是解释为什么男人和女人们会持有一定的观点，从这个意义上说，这些理论考察了思想和社会现实的关系。不管把这种关系看作反映还是矛盾，一致还是脱节，颠倒抑或想象性建构，这些理论都认定人们之所以如此这般地感觉、推理、欲求和想象，是有特定历史原因的。也许因为他们被你死我活的派别利益所左右，也许因为他们被这个社会世界呈现自身的虚假形式所蒙蔽，也许因为虚妄幻象的屏障挡在世界和他们之间；然而，路易·阿尔图塞提醒我们，对自身和世界的某种想象性的错觉实际上就潜伏在人的主体性结构之中。在阿尔图塞看来，如果没有这种错觉的话，人就根本不能发挥社会要求于他的功能；因此这种缺陷或错觉对于我们的本质来说是绝对必要的，是人类动物结构上不可或缺的部分。派别的利益可以被消除，虚幻的屏障可以被搬开，社会的结构可以被转换；但是如果意识形态就置身于我们的存在之本根，那将是一幅更为灰暗的画面阿尔图塞的观点有意无意地包含着弗里德里希·尼采的思想。对尼采而言，一切有目的的行动都离不开安慰性地把我们虚构为统一的自我，离不开对决定人之存在的那些偶然的、芜杂的、可耻之事的必要的忘却。对阿尔图塞来说，意识形态的“想象的”自我是统一的，因此它才能执行基本的社会行动。但是“理论”不祥地意识到这种统一是痴人说梦，人类主体像社会秩序本身一样，只是一些解拆了中心的成分的集合。因此出现了这样一个悖论：我们只有压抑进入我们的存在的决定之物，才能成为主体；这正是西格蒙德·弗洛伊德的一个深刻见解。在弗洛伊德看来，我们要成为主体，总是因为成功地穿越了俄狄浦斯伤痛；但是为了有效地穿越，必须压抑那个可恶的戏剧，打开我们自身里面的所谓无意识，把不知满足的欲望赶到底下。因此在弗洛伊德看来，忘记是我们的“正常”情况，记住只是忘记了忘记。对这些思想家来说，有一种原罪的东西长期以来斜眼盯着人类，结果所有的知觉里都有错觉，所有的行动都包括着无能，所有的认识都包含着谬误。在我们这个时代，后结构主义就是这条思想路线的代名词。不过，这种特殊话语只是悠久的后浪漫主义传统的最新阶段，那个传统起自德国哲学家阿图尔·叔本华，中经弟子尼采，后到弗洛伊德和一大群二十世纪思想家。对这个世系的思想家们来说，不能真的谈虚假意识，因为所有的意识本来都是虚假的；谁谈意识，谁就是在谈虚幻、歪曲、间离。理性只是一种笨拙的工具，服侍意志（叔本华）、权力（尼采）或欲望（弗洛伊德）；因此它必然不得要领，自我欺骗，可悲地看不到决定自己的深层因素。弗洛伊德无疑也继承了启蒙运动的大量遗产，勇敢地相信“谈话治疗法”，用分析的力量摆正我们的不满足。但是总的来说，这个“非理性主义”传统把意识形态看作一个无用的概念，因为它总不免包含着称为意识精神的那些东西。现在，意识本身就是一个可怕的畸型怪物，被一种无法跨越的深渊从它梦想拥抱的现实中分隔开来。

这一哲学传统似乎不容置疑地有力抓住了人类精神活动的某些情况。但是也可以说启蒙运动偏执于狂傲自大的理性主义，过于急切地把那些琐碎具体的社会机制推在一边，正是那些社会机制造成了压迫观念控制下的男男女女们的衰竭并成为自己不幸和苦难的共谋。从这个意义上可以说，“非理性主义”传统从根本上纠正了一种以为只需理性地重新组织社会就能解放我们的精神的庸俗观念，同时作为严格意义上的马克思主义所说的意识形态，按照人类意识的本来结构使非理性的特定形式自然化和普遍化。如果所有意识都是虚假意识，这就成了一个大而无当的术语；这是为什么在后现代很少谈论意识形态的一个主要原因。后现代主义的相对主义气候总的来说对真理之类的概念不太放心，怀疑它们是专制主义和独裁主义的东西；而且如果不能谈真理的话，依逻辑也就不能谈谬误。进一步说，如果要鉴别一种意识形态观点，就需要牢牢地抓住真理，看到事物的本相；但是由于所有此类要求均为认识论的狂狷表现，所以没有必要谈意识形态。对此的第一个回答是，正像我们已经看到的那样，意识形态关心话语的功能、效果和动机，至少也同样关心它们的真理价值。第二个回答是，以为只有得到某种绝对真理，才能发现和确定虚假、扭曲或欺骗，这显然是一种谬见。如果后现代主义者认为这个回答是错误的话，那恰恰是挖自家的墙脚。绝对真理观不啻是一种唬人的东西。我们无需感悟到柏拉图的理式就可以感觉到种族隔离制度是一种不尽如人意的社会制度。大部分意识形态理论都认定，被压迫和被剥削民族只有知道社会制度如何运行以及他们如何立身于其中，才能解放自己。所以意识形态的对立面与其说是“科学”或“总体性”，不如是说“解放知识”。意识形态理论进一步指出，这种社会制度出于自己的利益，阻止被压迫者知道它的运行真相，为此而不择手段，其中包括拜物教、神秘化、自然化等。有人把这种精确的知识看得至为重要，是因为他们迫切需要改变自己的境况；也有人（其中就有后现代主义学者）能够承受得起认知的不确定性。在虚幻和蒙昧状况下，寻求一种真实的自我理解是需要一些美德的（诚实、实事求是、坚韧等），解放知识既是认知的也是伦理的，沟通了伊曼纽尔·康德宣称不可逾越的鸿沟。

后现代是一个“意识形态终结”的世界，也曾被宣布为历史的终结。当然，只有后现代主义理论家们才会这样看。美国的福音派教会、埃及的原教旨主义、北爱尔兰的联合主义或英国的法西斯主义，大概不会这样看。有些意识形态（例如新斯大林主义）可能已经崩溃了，而其他的（父权制、种族主义、新殖民主义、自由市场经济）意识形态仍然像病毒一样纠缠不休。我们必须深思一个异常的反讽，在一个被强力的、有时是致命的意识形态所左右的世界里，知识分子竟然决定意识形态的作用已经结束。当然，这在一定程度上反映出他们已经习惯了与大部分人的生活世界拉开一段距离，也部分地反映了他们把媒体和步行街错认成社会现实。这也是时髦的新尼采主义热的后果：如果权力、欲望和派别利益就是现实的货色，何必杞人忧天地谈什么意识形态，好像它们之外还有什么东西似的，或者好像它们竟然能被改变。但这也是资本主义性质发生某些变动之后的结果，古典资本主义曾力图通过道德价值的修辞力量来证明它的正当性，但是如今的资本主义一般都满足于自私自利的消费主义和享乐主义。这个意义上的“意识形态终结”本身就是十足的意识形态：它想要我们完全忘掉寻求道德正当性，一门心思地好好享乐。从这个意义上说，现在的“意识形态终结”的气候不同于冷战时期的“意识形态终结”。“终结”的结果是，苏联被意识形态所左右，而美国则看到了事物的本来样子。把坦克派到匈牙利去是意识形态迷狂的一例；颠覆智利的民选政府是一种现实主义的做法。

非乌托邦观念往往认为世界已经完全意识形态化了，所有的异见都被它包藏了，所有的斗争都用纸包上了，所有的叛逆都不可思议。对有些人而言，这并非天方夜谭，论据是：我们生活在一个迷迷糊糊的电视迷的世界，电视迷们早已被诱入麻木认同的状态。依这种全盘否定论，统治我们生活的权力现在已经彻底内化了。的确，任何统治意识形态如果要成功的话，就必须以此为不二目标，因为仅仅赢得男男女女们的表面服从是不够的。最理想的是，他们的内在存在与那个权力同一，这样，对它的叛逆就等于自我僭越。权力必须与我们的主体性的形式合而为一。像米歇尔·福柯那样的政治悲观主义者的确认为，实际上首先制造了主体的正是权力。法则必须刻写在我们的身体上和心灵里，它不仅要求我们被动地去宽容，而且要求我们热诚地去拥抱。它的终极目标不仅是诱导我们接受压迫，而且要我们高高兴兴地同谋此事。并没有强迫女人待在父权制之下，她们所以在这个地方，是因为她们的罪衍感，卑弱的自尊心，错了位的责任心，少气无力的情感，对移情别恋的恐惧，对性征退化的焦虑，对类似处境中的女人们的同病相怜，等等。法则不会满足于纯粹仪式的服从，它要我们正眼看着它并悄声说我们明白了。如果我们的境况真的如此，那么骂娘的愤世疾俗者就是对的。然而，精神分析学提供了精辟的理由，使人们相信这种无上权威本身就是一种心理学上的幻象。首先，并非所有的权力或权威必然地是压迫性的：如果正确的手正确地使用它，它就能成为人类福祉的源泉。第二，自我与超我（或内化了的权威之源）永远是矛盾的，自我被恐惧与情愿、义务与异见、认罪与积怨撕扯着。所有的统治压迫形式都暗自知道，它只有获得被降服者的积极认可，才能生存下去；也知道这种认可的任何较大的撤回都将使它软瘫。当一个无道权威不能获得广泛的认可时，它就往往不得不依靠强制措施；但是它会因此而蒙受巨大的信誉损失，更为彻底地疏离它的那些主体。这种权威也都知道男人女人们如果认可它的话，那是因为其中有某种对他们有利的东西；这东西不管如何微不足道，只要能使他们知足就足矣。如果能做到这一点，个体们十有八九将拿出英雄的气概来抵挡各种各样的不幸；但是当它不再给予他们任何这样的满足时，他们就要造它的反，正像黑夜后面必然是白天。因此，把世界看得一团漆黑是错误的。不过，倘若以为是某种全能的意识形态造成了我们的困苦处境，那也是错误的。人们之所以驯服地默认某种无道的社会制度，绝不一定是因为他们服服帖帖地内化了这个制度的价值。许多英国人都接受玛格丽特·撒切尔的政府，但似乎只有少数人真的认可她的价值。而且人们为什么选了同一条路线，还有更无聊猥琐的种种理由：因为他们没有更好的选择，因为他们太忙，要为孩子、为工作操心，因为他们被反对一个具体政权所带来的后果吓坏了。意识形态的作用是说服人们宽容不公的处境。但是这可能并非主要的作用，而且它这样做时从来不是没有斗争的。
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马克思主义文学理论[1]

“马克思主义批评”中的“马克思主义”一词再也不能看做当然无疑的限定词了，也许以前是这种情况，但是现在却面对着一系列重要的批评问题。马克思主义目前正经受着它风雨生涯中事关存亡的最严峻的危机。说以前从未出现过这种问题，那不一定会提高马克思主义的信度。斯大林主义的漫漫长夜比所有右翼知识分子的所有论战加在一起还要更严重地损害马克思主义学说的信誉，特别在西方的劳动人民眼里，更是如此，他们本来也许会坚持这一学说并获得某些东西。不过，斯大林主义及其后辈至少还意味着某种类型的马克思主义呆在那里，如果不是作为价值的话，也是作为事实而存在的。这不啻是一个反讽，在一个层面上使它失去信誉的东西在另一个层面上却巩固了它。它或许不合有些人的口味，但不能忽视它的存在。然而在纷攘喧嚣之后的今天，如果在马克思主义思想里还能找到一点长处的话，那只是因为很容易用它来对政治现实指指点点，说三道四。

但是首先把马克思主义投入危机的并不是新斯大林主义或被政治分类学家贴上这样那样标签的东欧政权的垮台。别把时间搞错了，马克思主义在柏林墙的第一块砖石松动之前就已经陷入了深刻的危机。首先开始削弱历史唯物主义的不是苏维埃世界的内向爆破，而是日益加速的西方世界的矛盾。弗雷德里克·詹姆逊认为，如果1960年代的结束以1973—1974年间的国际石油危机为标志的话，那么所向披靡的阿尔图塞思想在1970年代早期和中期的黄金岁月已经标志着一种不自知的政治崩塌的开始，那是某种马克思主义文化在西方的最后存在。遍及世界的民族解放的大潮也在这一时期结束，这些解放运动曾经给了国际资本主义一连串难以招架的重挫。几年之后，如日中天的阿尔图塞主义偏转了方向，一路走进了所谓的后马克思主义，而里根一撒切尔主义的冰冷时代也开始了。在愈益加重的经济压力之下，西方政权使劲朝右转，马克思主义便成了这场反动狂欢节的受害者。

到底是怎么回事呢？因为实际上似乎并非所有的人都“否决”这一学说。在新的政治犬儒主义、文化实利主义和经济自私行为的氛围里，马克思主义甚至越来越不是问题了，正像只有古癖之人才会探讨托勒密的宇宙观或邓斯·司各特的经院哲学。人们不再需要辩驳它，正如人们不会浪费时间去反驳一个托钵僧或一块土坷垃。用福柯的话来说，在许多人眼里，马克思主义越来越“失去真理性”了，不再是可以引发严肃的真理价值论争的知识对象。与其说它成了假的，不如说它变得无关了，在这个问题上不必再抱着坚定认真的观点，正如对庄稼的循环生长或捉弄人的小鬼不必认真。人们或许会想，如果马克思主义真像有人坚持的那样在1975年时还是正确的，那么到了1985年也该是正确的，因为这期间这世界并没有发生沧海桑田之变。可是到了1985年，马克思主义正确与否真的不那么要紧了，正如上帝的存在在1860年时是争论的热点，但是一个世纪之后几乎无人提起。马克思主义现在与其说是一种让人不自在的挑战，不如说是有些人的可气或可爱的怪癖，他们无法摆脱从过去承继来的想象的自我。它无可挽回地属于伟大的现代时期，在那个时代，它无论正确与否，都是一个完全可以理解的工程。当那个时代进入一个不同的问题框架之后，马克思主义就顶多是对已经不在议事日程上的一套问题所做的有效回应。在有些人眼里，它已经被跨越，从前是错误但相关，现在是正确但多余。说它多余，是因为资本主义不应该被打败；说它累赘，是因为这个制度不可能被打败；这二者之间并没有多大的区分。

因此，马克思主义不是被驳倒了，而是信誉受到了损害；是不必谈了，而不是没话谈了。但是，失去了信誉并不等于问题全都清楚了。柏林墙的倒塌难道意味着乔治·卢卡契对巴尔扎克的论述现在全无价值了吗？难道市场关系在波兰的兴起意味着那场有名的关于“封建主义到资本主义的过渡”的论争者连一句有见地的话都没有说出来吗？这可真是一场理论和实践相统一的复仇，比马克思主义者更马克思主义！肯定地说，只有非马克思主义者才会认为马克思主义在政治上破产之后，仍然是一种有用的理论分析工具。我就亲耳听一位美国教授谈过马克思主义，他说马克思主义经济学当然是完了，但对理解乔叟仍然有不少启发。不能说这位教授是个有选择的马克思主义者，他根本就不是马克思主义者。因为无论马克思主义者们如何意见不一，他们都同意“马克思主义”这一术语的功能更像“木匠”而不像“笛卡儿”。当然，这并不是说理论和实践总是和谐共舞的。马克思主义以政治实践为最终目标，只有那种实用主义品牌的马克思主义（一般称为斯大林主义或历史主义）才会坚持理论的真理价值是由它在特定政治结合中的成功与否来决定的。原因之一，不容易知道这成功是否真的由理论带来，也许有歪打正着的时候。原因之二，马克思主义理论本身就解释了为什么理论和实践并不总是一一对应。而且，如果理论是为了实践的缘故而存在，那么实践就是为了某种将来的状况而存在，那时我们将不再需要在某种工具理性的法庭上把思想的快乐合理化。

这里还有另一重关键的考虑。马克思主义的危机在一定程度上似乎表现为：很难说如何才算是一个马克思主义者，也许以前很容易。我们这个时代业已证明个体们可以在马克思主义者的名义之下对这一信仰的许多古典信条打折扣，包括劳动价值理论，历史规律思想，生产力和生产关系之间的矛盾，基础和上层建筑模式，“阶级身份”观念，假定的马克思主义认识论的科学基础，虚假意识概念，“辩证唯物主义”哲学，等等。不清楚捐弃了所有这些原则之后是否仍然算一个马克思主义者，但更不清楚的是39篇文章里有多少是讨论马克思主义时，才能得到这一称号。继续用教会的类比来说，如今有一些“马克思主义者”就像极端自由派的英国圣公会教徒一样，无暇顾及那些诸如上帝的存在，基督的神性，天堂和地狱，圣事和圣餐，十戒或复活之类的教义了。这种信条很不精确，谈不上对与错的问题。当然，如果“马克思主义者”一词要有意义的话，从逻辑上讲就必须有与它不相容的东西，正如女权主义可能有各种各样，但是没有一个女权主义者会把妇女受男人支配看作一件好事情。然而即便如此，“马克思主义”一词的作用似乎是表示一系列的家族相似之处，而不是指某种不变的本质。当然，马克思和恩格斯本人反对把社会阶级甚至阶级斗争看作他们思维方式的新颖独到之处。他们认为自己的理论创新是把社会阶级的兴衰与历史生产方式的兴衰联系起来。在许多认识论原则上，似乎马克思主义与其他现实主义并没有多大分歧，只有那些简单的马克思主义者才会相信他们是物质世界之客观独立存在的惟一坚持者，他们显然不愿意和保守的中产阶级哲学家聊侃。经济“最终的”决定作用好像是马克思主义特有的主张，但并非马克思主义的特殊朋友的弗洛伊德也持这样一种观点，他说所有社会生活的动力最终都是经济动力。至于更具体的一些政治理念如平等、公有制、自治等等，马克思主义者几乎总是与其他类型的激进派或革命者所共享。马克思主义与其他类型社会主义的立焦点不是“与政治结合”，而是诸如物质的生产力和生产关系之间的长期冲突。马克思主义关于这些世纪性问题的看法是否有效不能由政治的短期情况来决定，当然，并不是说一点也不能决定，并不是像波普尔可能会说的那样，马克思主义本质上是不能证伪的，因而内在地是非科学的。只是说，不能用决定对斯大林屠杀富农的指控是否属实的方法来决定如此宽泛的一些观点。

当然，肯定会有人反驳说，差不多一个世纪的修修补补的马克思主义实验时间不可谓不长了，如果仍然不足以表明理论不合实践的话，什么才算是结论性的证据？然而，评估一种理论是否成功，需要考虑什么是成功；我们不会责难爱因斯坦未能发现一种治癌办法。马克思主义理论的创立者们绝没有想象到极端落后的社会竟然会用这一理论推倒压迫者，并且一跃进入二十世纪，在围困和隔绝中建设社会主义。这是从极低的水平上发展生产力的一项艰巨任务，而资本主义则很狡猾地把这个任务交给个体的自我利益去完成，而且完成得非常出色。但是，如果说后资本主义条件下的男人女人们理所当然地不再情愿把自己自由地交付给这样一种令人沮丧的劳动，那么独裁国家则不得不插进来代表他们做这件事，于是在拼命奠定社会主义经济基础的过程中削弱了社会主义的政治内容（普遍参与的民主）。建设社会主义需要时间，因为民主的自我管理是一件非常复杂而费时的工作，而且要求缩短工作日，但在人们还没有食物和鞋子的情况下，缩短工作日是不可能的事情。如果继承了丰厚的文化资源，精密的文明社会制度和繁荣的资产阶级自由主义传统，那是很有益处的，社会主义无疑是对珍贵的自由人文主义遗产的扬弃而不是与它简单对立。这些资源似乎很难在经济落后的条件之下存活，更不用说社会主义民主所必需的基础教育。因此，二十世纪已经证明了一个悲剧反讽，在最需要社会主义的地方最不可能出现社会主义。列宁无疑想到了这一点，他以娴熟的辩证法发现，文化的相对缺失（在文明社会的精致王国的意义上说）使俄国革命具有实现的可能性。然而，同样的文化缺失（在精神和物质资源的意义上说）也使它难以为继。

难道说，只有有钱人才能走社会主义，第三世界只能听天由命？绝不是这样的。只是说，布尔什维克的社会主义革命肯定能在这样的条件之下开始，但是如果没有更富裕的民族来援助它，就会把它逼到斯大林的路上。在一个互为依存的世界上，社会主义不可能在一国实现，尽管说总得有个发端的地方。马克思主义早就明白了这一切。如果有人想对新斯大林主义进行一种以物质为基础、以历史为本根的毫不宽容的批判，他就只能借助马克思主义传统的主要思想，而不是转向中产阶级的自由主义遗产。自由主义不失为新斯大林主义社会里公民自由的保护者，但是对马克思主义来说，这根本算不上真正的激进。几年前东欧发生的事情——在一系列令人欣慰的不流血革命中，大众力量推翻了官僚统治机器——正是许多马克思主义潮流半个多世纪以来一直呼唤的东西。它比托洛茨基预期的时间晚了一些，但是迟来总比不来好。这件事情也是一个令人快慰的反讽，它正好发生在这样一个历史时刻：老到的西方左派们已经把大众革命的观念当作幼稚顽疾而整个地抛弃了。新斯大林主义社会经过那些大众革命之后，回到或开始了资本主义的社会关系，这也应验了现代马克思主义的主流思想早就预见过的那种坏的可能性。官僚统治的倒台是必然的，但绝不是建设民主社会主义的充分条件。

所以，如果说马克思主义出现了危机的话，那并不是由于某种弥漫性的左派对后资本主义国家的分崩离析所产生的幻灭感。只要幻灭过一次，就能经受得住幻灭。西方左派对苏联的最后一次普遍的幻灭是在1930年代。如果说左派有些乱了阵脚的话，首先与马克思主义无关，而是与一种更普遍的无能感和挫折感有关，是资本主义一时看不到有效而协调的政治挑战的后果。就此而言，这个制度目前是胜利者——但是胜利这个词听上去总有点怪样。这一全球性的制度创造了历史上发达的生产力，但又需要把大多数男人女人保持在精神和物质被剥夺的状态，怎么能说这是成功的制度？因此，社会主义者的不幸中也隐含着希望：这个制度最坏的地方恰恰就是它实际上起不了作用，无能为力。社会主义可能由于这样那样的原因时不时地被抛入低潮，但资本主义是在一种慢性神经病中存在着，而且可能别无选择。

与其他样式的社会主义信念相对立，马克思主义的典型特征是特别注意资本主义的矛盾：它无法自禁地同时生产财富和贫困，二者互为物质条件。这反过来使马克思主义对现代性问题表现出一种特有的立场。现代激进思潮往往在整体上分为怀旧一倒退的和进步一技术的两种倾向：反资本主义的浪漫主义和费边主义，陶工的轮子和未来主义者的机器，卢卡契和布莱希特。马克思主义在赞美现代的巨大成就方面超越了未来主义，同时以它对这一时代的无情谴责超过了反资本主义的浪漫派。它既是启蒙运动的后裔又是它的内在批判者，不能用当前西方文化论争中时髦的赞成或反对现代主义的现成用语对它做出轻易的界定。现代主义本身在这个问题上就是非常混乱的，它依赖着现代性，所以绝不会真的反叛现代性。后现代主义要么使过去商品化，要么抹掉过去。惟独马克思主义鲜明地坚持了辩证法思想，就是说，现代历史是文明和野蛮不可分割的历史，既与浪漫主义的怀旧思想相对立，也与现代化的自鸣得意相抵触。这种辩证思想也可以用其他方式来重新表述。马克思主义非常倚重文化、社会建构、历史变革，但是对想当然的自然性和不变性持怀疑态度。然而与后现代主义不同，它也对文化性深表怀疑，认为文化性往往否认劳动，但最终是劳动的产物。由于马克思主义的历史叙事包括了不断的斗争、匮乏和苦难，同时也有动态性、无终结性和多样性，这样就不会受某种走俏的无限多元历史观的引诱。马克思主义要讲的故事将是冗长的，但是比那些关于差异、多样性和多变性的异国故事更符合人的平庸脆弱的本性。这并不是说马克思主义不期望这些寓言变为真实，而是说它们只能符合于某种改变后的未来，只有“历史”（或按马克思所说，前历史）过去之后，真正的历史才可能开始。马克思主义说到底就是关于如何从同一性王国走向差异性王国的学说，也正因为如此，它对那种幼稚的以为通过研究德里达而不是亚里士多德或更普遍地采取一种不同的生活观就可以走向差异性王国的唯心主义敬而远之。

如果社会主义仅仅是一种生活观，那它就免不了一蹶不振，被斯大林主义的歪曲弄伤残，被自由市场的人们折断了腿。但社会主义并不是像刷牙或用皱纹纸把威斯敏斯特桥包起来那样，仅仅是个好想法；它无可辩驳地是人类历史上最伟大的变革运动，这样一种运动对严重的挫折是比较习惯的。它意识到自己拥有无敌的力量，也意识到历史变动的神速和无常。即使它没有这样的意识，即使“晚期”资本主义实际上意味着一个漫长的与其说是接近尾声不如说是刚刚开始的过程，这种清醒的思想也绝不会改变人们的奋斗目标，这一目标无论此时此地能否实现，它仍然具有真理价值。




对于马克思主义来说，文化既是至关重要的，又是明显次要的：是结聚权力和培养奴性的地方，但也是某种“上层建筑”的东西。就其狭窄的专业化艺术制度的意义而言，只能产生于一定的经济剩余和劳动分工，即使从它更慷慨的人类学“生活形式”的意义上说，它仍然可能是对某些重大冲突和区分的一种徒然的掩饰。文化包括了意识形态，但它既不是中性的也不是超验的实体。因此，任何名副其实的马克思主义批评必须采取一种几乎不可能的双重视角，在尽力接受文化制品的压力的同时，努力把它移置到物质条件和社会权力的复杂领域之中。说得极端一些，它一方面指向形式主义，另一方面指向语境主义，它所寻找的那种永远避退的话语可能以一种寓言的方式同时讲到艺术手法和整个物质历史，叙事的转折和社会意识的形式。

概括而言，马克思主义批评大致可分为四种，每一种都与马克思主义理论内部的一定“区域”相对应，因而也与特定的（非常笼统地讲）历史时期相对应。它们是人类学的、政治的、意识形态的以及经济的——模式，这些模式之间的种种细微的嬗变和移置构成了本书所讲的马克思主义批评的主要内容。“人类学”批评（该术语需要引号来指明性质）是四种方法中雄心最大、影响最远的一种，它力图提出一些令人生畏的根本性问题。在社会进化过程中，艺术的功能是什么？“审美”能力的物质和生物基础是什么？艺术与人类劳动的关系是什么？艺术如何与神话、仪式、宗教和语言联系起来，它的社会功能是什么？尽管诸如此类的问题打击了十九世纪晚期人文科学的生硬的综合论，但总的来说，这些问题并不是今天的人们感到十分舒服的问题。后现代的感性对这些让人难为情的问题有过敏反应，这些重大问题横跨于诸时代和诸文明之间，设定了某些永久的同一性（“艺术”，“劳动”），往往用进化代替历史。但是从G.V.普列汉诺夫到克里斯托弗·考德威尔，以及恩斯特·费舍尔《艺术的必然性》所代表的晚近的奇怪繁荣，构成了马克思主义文化探询中的一支重要潮流。它代表了某种原教旨主义的唯物主义，但也非常有趣，它试图解除唯心主义艺术观的神秘性，把艺术观念放在青年马克思称为我们的“物种的存在”、自然历史或曰物种语境之中。尽管这一潮流表现出实证主义、功能主义和生物主义倾向，它的开阔视野和理论活力仍然与当代左派历史主义的窄小视界形成很大的反差。在这种左派历史主义看来，现象在准确无误的历史时刻生与死，它把一般性或持久同一性完全简化成一种形而上或意识形态的行李包。弗朗西斯·马尔赫恩曾有力指出，这是把历史简化为变化，但历史“也是——而且最关键的是，大部分是——连续的。历史是一种差异进程：节奏和速度的多样性决定了它的模式，有的可变性较大，有的则很少变化，有的可以用时钟和日历测算，有的则属于实践的‘深层时间’的永恒性”。[2]文学作品的时间并不是人体的时间，人体在进化过程中几乎没有什么改变，但文学作品不是像握手似的一个稍纵即逝的事件。文本既保留现状也发生嬗变，既激起共鸣也强化差异，既标明各个历史时刻的星座，也丈量它们之间的距离。极端历史主义把作品禁锢在作品的历史语境里，新历史主义把作品禁闭在我们自己的历史语境里，从某种意义上说，这两家永远只会提一些伪问题，如“我是二十世纪的人，不相信复仇女神会在乱伦问题上有自由主义的观念，可是我为什么会对古代希腊悲剧做出这样的反应？”这也是那个让马克思苦思冥想的著名问题。然而，马克思主义不仅仅是一种历史主义，也不应该以为只要是历史主义，就一定是激进的。许多历史主义根本不是这样。跨历史概念在历史唯物主义中占有一席之地，因为跨历史活动在人类历史中起着关键性的作用。马克思主义的“人类学”批评尽管有这样那样的缺陷，但它的长处之一就是提醒了我们这样的事实。文化王国是不断变化的，而生物种属的王国却稳定得多，但是这种对立既能揭示问题，也会混淆问题。因为文化在其最宽泛的意义上说，也是我们的物质存在永远需要的东西，如果没有文化，我们很快就会消亡。我们的“物种的存在”带着结构性的断沟或空缺，如果想繁衍和繁荣，就必须在其中植入某种文化；文化可以是多种多样的，但文化的必要性是不变的。与其说像文化主义者认定的那样，“人的本质是文化”，倒不如辩证地说，我们是我们的本质的文化存在。

人类学批评始于第二国际时期，它有百科全书式的学问和充满自信的总体化观念，它对社会主义必然性所依据的历史进步法则持有实证主义的肯定观点，它不可思议地把机械唯物主义和新康德主义融合起来，既谈对抗斗争，也谈审美能力。然而从布尔什维克时代开始，一种政治的批评走上前台，它关注的是一套相当不同的问题。对普列汉诺夫和他的同事们而言，马克思主义批评基本上是一件思辨的、学术的事情；而此时从列宁论托尔斯泰的小册子到托洛茨基的《文学与革命》（Literature and Revolution）批评成了一种论战和干预的事情，竭力造就国家的文化政策或挫败某种对立的文化政治倾向，赢得同路人或打败孟什维克分子。文化问题部分成了更深层的政治问题的符码，你的艺术立场反映你对某一国的工人阶级、资产阶级民主以及社会主义的立场态度，或反映你对农民和城市无产阶级的重要性的立场态度。关键问题已经与审美能力的生物学基础无关，而是艺术是否应该有公开的倾向性或曰“客观的”党性，先锋实验是塑造革命未来的一种方法抑或仅仅是离间简单幼稚的群众的一种手段，艺术应该讲出实际是的样子抑或应该是的样子，应该是镜子还是锤子，认知的还是感染的，用直白的阶级术语向无产阶级定向发布，还是想象成一种正在形成的“普遍的”社会主义存在。应该捣烂并重铸阶级社会的文学呢，还是以低廉的普及形式在人民中间播撒？是否工人的一首坏诗也比资产阶级的一首好诗好？应该把艺术压低到群众目前的水平，还是应该把群众提升到当前的艺术水平？是精英者用纸和笔呢，还是把诗写在街头人们的衬衣角上？文学形式与特定艺术相一致呢，还是现实主义享有特权？

所有这些问题都与俄国革命前后那些年里的炽热的伟大活动联系在一起，那是一项史无前例的全新的文化工程，好像整个熟悉的历史都投入了坩锅，对一些紧迫问题的答案只得边走边找。现在的我们也许无法重新体验那种混合着焦虑和欣快的眩晕，但是我们可以从当时的批评论争中追溯到一些印迹，它的活力和胆魄仍然是有待今天的我们重新获得的东西。新的批评概念在行动中发明出来，理论只能步履蹒跚地紧跟艺术实践，这些伟大的激电般的活力之流不仅属于世界上第一个工人国家，而且属于更广泛的欧洲激进现代主义的语境，属于达达主义、超现实主义、布莱希特以及魏玛的世界。其时，文化的作用就是塑造与革命现实相适应的主体性形式。正像我们现在的情况一样，并不是激进文化飞越了保守的现实，相反，问题是眼看着现实在变换，但人的意识不能或不愿意与现实同步。工业资本主义曾经要求人有全新的感觉中枢，同样，工业社会主义也热烈地追求与新型的社会关系相匹配的主体性，这就是赋予苏维埃批评家的任务，不需要他们对普希金五光十色的象征主义作出注解。文学批评家和文学实践家之间将锤炼出一种新型关系，就像形式主义者奥西普·勃列克和未来主义者马雅可夫斯基或本雅明和布莱希特之间的关系一样，批评家是测试员、分析员，为艺术家供应语言技术和材料。总之，他们不是隔绝的学院派批评家，而是运动，刊物，集体；宣传鼓动派和艺术左翼阵线，无产阶级文化运动和拉普派。

所谓社会主义现实主义信条的胜利和更富战斗性的艺术活动的败退最终结束了这个伟大的文化实验时代。苏联遭遇到法西斯主义的兴起，感到有必要压低咄咄逼人的文化上的无产阶级气势，以便把其他国家的进步的资产阶级联合起来。除了巴赫金一派被赶到地下之外，所有最具创造力的马克思主义批评都移到了其他地方，进入所谓的西方马克思主义世系，其中有卢卡契，葛兰西，布洛赫，阿多诺，本雅明，马尔库塞，考德威尔，萨特，戈德曼，阿尔图塞。这些理论家大部分人或者几乎完全站在苏维埃官方意识形态之外，或者与它保持一种若即若离的关系。本雅明或萨特等人是对正统马克思主义的毫不留情的批评家，自行其事的同路人；卢卡契和阿尔图塞等人是党的成员，但是他们的文化或理论工作与政治机关的基本立场暗中不合。他们都自以为唯物主义思想家，把文化和哲学放在优先位置，这在一定程度上是对已经失败了的那种政治的替代。[3]对乔治·卢卡契来说，辩证的总体性拒绝在政治现实中被实现，只存在于现实主义的艺术作品中。对恩斯特·布洛赫来说，美学乌托邦打开了一个曾经被斯大林主义关闭了的视角，而在阿多诺和马尔库塞看来，“高雅”文化尽管有种种不好的特权作风和麻痹人的和谐之态，但仍然不失为一种极好的政治批判。葛兰西把文化纳入一种很有创意的新的权力理论（“霸权”），而萨特则发现写作行为本身包含一种含蓄地谴责苏维埃和资本主义现实的自由模式。与此同时，本雅明、阿多诺和福兰克福学派的同仁们划出一个新的很有冲击力的领域，在这里，通俗文化在结构上与高雅的现代主义相对立。

换句话说，批评现在是另一种方式的政治，实际上包括了群众文化、文学性、普及教育、权力组合和主体性形式等问题，甚至在更窄的意义上还包括艺术文本。如果马克思主义批评的这个第三次浪潮最好称为意识形态的批评，那是因为它的理论着力点是探索什么可以称为形式的意识形态，这样既避开了关于文学作品的单纯形式主义，又避开了庸俗社会学。这中间的关键是，生产艺术作品的物质历史几乎就刻写在作品的肌质和结构、句子的样式或叙事角度的作用、韵律的选择或修辞手法里。因此便有卢卡契对资产阶级在其叙事方法分崩离析的过程中迷失历史方向这一现象的溯本追源，而瓦尔特·本雅明将在波德莱尔诗歌的感知策略中探查出巴黎众生的看不见的存在。卢西恩·戈德曼将从拉辛和帕斯卡的作品里发掘出把他们与过时社会阶级捆在一起的一种永久的范畴结构，而西奥多·阿多诺则在现代主义艺术作品的纷攘和破碎的特性中看出，坚决抵制灾难性的意识形态封闭和经济商品化最终不免是作茧自缚。

这种对单纯“内容分析”的有意回避在阿尔图塞式的批评家皮埃尔·马歇雷的著作中达到了自我戏仿的程度。在他看来，文学作品没有说出的东西——作品中雄辩的沉默，有意味的省略，吞吞吐吐的歧义——比它碰巧说出的任何言语更能揭示作品与社会意识形态的关系。可是，所有这些对文学形式的强烈关注并不会被马克思主义文学批评的政治反对者们放在心上，他们觉得最省事的办法还是继续相信，马克思主义批评家惟一操心的事情就是作者是进步的还是反动的，小说卖出去多少本和小说里是否提到了工人阶级。仿佛精神分析学批评的丰富遗产只是关于阳物象征意义（phallic symbolism）的学说。批评马克思主义的批评家们仍然定期出来指控马克思主义批评家总是迫不及待地寻找某种终极的政治意义，几乎顾不上“书页上的词语”（words on the page）。他们不可能读过托洛茨基的《文学与革命》，阿多诺的文学随笔，巴赫金对陀斯妥耶夫斯基的思考，本雅明论波德莱尔的著作，戴勒·沃尔普对诗歌进行的马克思主义符号学研究，萨特写的关于福娄拜的文章，弗雷德里克·詹姆逊对巴尔扎克或康拉德的评论，以及大批同类的研究著作。总的来说，指控马克思主义批评基本上只关注一些大而无当的一般性问题，是站不住脚的。任何情况下都值得记住，如果不关注作品的历史参照范围，就很难公正地对待“书页上的词语”。

“意识形态”批评着力于文学作品与社会意识形式的关系。此外还从认识论角度做了一些深入的思考：艺术是反映，移置，投射，折射，转换，复制，生产？它是社会意识形态的体现，还是对社会意识形态的批判？或者以阿尔图塞的思想看，它与社会意识形态既保留一段批评的“距离”，同时又符合社会意识形态的逻辑？“革命的”艺术品超乎整个意识形态之上，还是转换读者与意识形态的关系？“意识形态”的二十种不同定义中哪一种最切中要害？诸如此类的问题成了最有理论创意的马克思主义批评著作施展身手的场所，但是总体上并没有很大的政治成效。也许有人会贸然得出这样的看法，说马克思主义批评的理论力量基本上与它的政治弱点是成正比的。这种说法需要马上予以厘定：它基本不符合左翼艺术阵线、安德列·布勒东、贝尔托尔特·布莱希特以及克里斯托弗·考德威尔的情况。不过，大体上符合这种情况：最优秀的马克思主义批评一直是某些政治僵滞导致的文化移置的产物。乔治·卢卡契在斯大林主义的阴影之下，从直接的政治活动转向文学批评，可谓典型的一例；葛兰西在法西斯的囚室里思考语言和哲学问题，本雅明在政治流放中秘密地研究波德莱尔。福兰克福学派一波三折的理论研究是这类问题的另一案例，在从法西斯统治、世界大战到冷战的长时间的冰冻期，他们的研究领域从政治经济转到文化哲学。阿尔图塞所以研究文化，是因为他相信这些领域有“相对的自主性”，在一定程度上是对压抑人的马克思主义正统的批判。因此对左派而言，政治滑坡反而高度集中了理论才思，或者至少可以说导致了创造力的偏斜，这也许是一个精选的历史反讽。

然而这种偏斜也受到了惩罚。即使从唯物主义立场出发去关注意识形态，也很容易无意识地滑入以观念为最终决定因素的唯心主义信念。学者们甚至激进学者们也由于他们的职业关系而很容易成为这一谬误的牺牲品。在马克思主义批评著述史上的这个第三次大潮，我们看到从卢卡契的小说研究到威廉斯或詹姆逊的当代著述，在一定程度上越来越学院化，而在托洛茨基、布勒东、考德威尔和布莱希特时代，文学批评著述曾经是一种政治介入方式。这并不是对“椅子上的马克思主义者”的廉价的嘲讽：左派并不是因为自身的过失而失掉了政治出路，再说，激进思想能在椅子上生存下来，总比彻底倒下去好。社会主义知识分子的部分任务就是要保护珍贵的传统，这基本上是一个思考问题而不是行动问题。但是马克思主义批评空前的理论盛况毕竟与某种政治衰落相对应，对文学和哲学这类“边缘”领域的突出关注在一定程度上反映出激进思想家们自身就处在社会的边缘。马克思主义批评不再是政治过程或制度过程的一部分，而是成了一种孤立的理论探索，这一事实表明左派在整个社会中的“公众圈子”日益缩小。

然而，始终存在着针对这一潮流的反运动（counter-movement），构成我们的第四次、即经济的（这一术语过于粗疏）马克思主义批评维度。与前面的潮流不同，这一次很难划定它的分期界线：在整个马克思主义文化理论史上，这种批评方式总是以这样或那样的面目冒出来，经常与其他批评方法不同程度地纠缠在一起。它的主要议题或许可以称为文化的生产方式：它关心的主要问题既不是具体的文学作品，也不是抽象的社会构型，而是生产文化的全部物质设置这一中间领域，从剧场和印刷机到文学小圈子和资助人制度，从排练、评论到生产者和接受者的社会语境，都在其中。照此看来，这种批评方法很难与所谓的文学社会学区别开来。的确，往往只有通过它的政治取向和反经验主义方法，才能看出它的不同。任何理论兴趣的重大转移都有其发生的物质条件，这一次也不例外：从现代主义的高峰时期以降、在战后几十年里更以加速度的方式出现了一种新的文化形式，它的物质设置（电影，收音机，电视，录音技术）不仅是最惊人最新奇的事情，而且是与“内容”关系非常密切的交际媒介。书籍的情形也大体如此，当然像电视一样也是物质媒介、社会制度规范和社会关系的节点。但是所有这一切很久以来就“自然化”了，我们能够透过一本书的坚固的物质事实，盯住那些缥缈的意义，不再对书页上这些小小的黑色记号竟然能表达实际的意义而感到神秘。后来，好像是现代文化技术粗暴地疏离了这些熟悉的感觉，再次迫使我们记下特定媒介生成特定意义的方式，使我们再次见到长期私人化的“艺术”在采取（比方说）电影院观看的形式时所具有的社会性和集体性，使这些文化制度和资本权力之间相互贯穿和渗透的现象变得昭然若揭。换言之，不必再为文化的物质性而费尽口舌了，开关一动，它就向你跳出来；也不用多说它的经济基础，它裹在广告里送来了。

这种情况对于早期的革命先锋派来说已经相当明显，未来主义者、构成主义者和超现实主义者意识到革命文化不是把不同的材料顺着同样的管道倒下去，而是意味着对传播管道本身的改造。布莱希特的所谓史诗剧就属于这一世系，而史诗剧的主要理论家是他的同道瓦尔特·本雅明，这一点主要反映在他的原创性论文《作为生产者的作者》中。在1960年代初期的英国，这种批评方法在雷蒙德·威廉斯的《漫长的革命》（The Long Revolution）中已经初露端倪，现在看来，这部著作为威廉斯后来所称的“文化唯物主义”奠定了基础。我们前面说过，对马克思主义而言，文化既是主要的，也是次要的，而“文化唯物主义”概念为解决这个悖论提供了办法。一方面，文化不过是一般唯物主义更宽广领域的一部分而已；另一方面，通过这样的“物质化”，文化可以获得被唯心主义美学剥夺了的力量和现实性。换句话说，现在的关键问题不单单是找一种替代的文学作品阅读方式，更重要的是对作品所属的文化进行唯物主义的重读。于是，“经济的”批评方法就可以把前面说过的其他几种方法综合起来。因为文化唯物主义在一定程度上依赖于某些更宽泛的“人类学的”劳动、生产、交际等范畴。它审视物质媒介和意义之间的关系，并因此从意识形态批评对形式的关注中学到东西。它把唯物主义直接带入敌人的领地，也就是说带入首先被看作唯心主义建构的“文化”之中，因为辩护者们把文化看作这个堕落世界里的最后一个“精神”堡垒。这样就使马克思主义批评更加锐利。没有人会过多留意对《泰图斯·安德罗尼库斯》（Titus Andronicus）的唯物主义解读，或者说，人们绝不会对这种解读里自然会出现的唯物主义政治观和经济理论大惊小怪。但是一种唯物主义文化理论——把表达之前的文化看作生产——在中产阶级社会自发的唯心主义环境里，听上去像一个范畴错误或术语矛盾。




最后，让我们回到出发的地方——马克思主义本身的不祥前途。“马克思主义的死亡”有实际意义吗？马克思主义像达尔文思想或弗洛伊德思想一样，已经与现代文明交融在一起，像牛顿对于启蒙运动的重要意义一样，已经成了我们“历史无意识”中的一大部分。人们不用赞同牛顿或弗洛伊德的全部或大部分学说，就可以承认他们在现代的绝对中心地位。因此，很难看出马克思主义竟然会在现代性不死的情况下“死亡”，这只是后现代主义期望发生的事情。如果后现代主义是正确的，也就是说，如果现代性确实已经结束，那么马克思主义也就非常可能随之而被废弃了。但是，如果我们仍然在现代矛盾里面挣扎，如果在这些矛盾得到解决之前现代性不会结束，如果定期发布的关于现代性的讣告是夸大不实之辞，那么马克思主义就一如既往地是相关的，当然这和说它是正确的并不是一回事。“现代的终结”在任何情况下都是一个伪装成陈述性命题的行为性行动：到底谁想取消现代性，谁有资格这样做，谁要它停下来，目的何在？“现代性的终结”仅仅是为了隐密地宣布现代矛盾最终不可能解决、因此只好另觅他法？到底谁有特权这样做，谁没有这种特权呢？

如果后现代主义是对的，马克思主义就是错的，遗憾的是，那些形形色色的后现代马克思主义与古典马克思主义传统的关系正如背着吉他的牧师与沙漠先祖们的关系。但是从另一个意义上说，这个命题会产生误导。因为这并不是要人们在马克思和利奥塔或鲍德里亚等人之间作出选择。在马克思主义者看来，假如进行这样一种不伦不类的选择，那至少是犯了范畴上的错误，正如要求人们在火鸡三明治和熵的概念之间作出选择。马克思主义不是某个个体的一摞著作，而是属于一个更广大的运动，那就是社会主义运动。这个运动曾经牵涉到跨越国家和世纪的千千万万男男女女，许多人以非凡的勇气投身其中，许多人还准备为之付出生命。社会主义预见到旨在产生一种以暴力和剥削为耻的新人类无疑需要好几个世纪的时间才能完成。当然，应该有一些短期内的重大变化。人们不妨十分敬佩利奥塔或鲍德里亚的思想，但这是在谈另一种完全不同的现实，这一点可能只有知识分子看不出来。

然而，马克思主义仅仅作为我们的历史无意识的一部分而存在下去，肯定是不够的。因为资本显然不能解决自身给人类带来的痛苦，而它早期的解放承诺早已耗竭。越来越多的前资本主义或非资本主义社会被它断然抛在后面，社会劫难也尾随而至，这就使社会主义成为一个空前迫切的命题。马克思主义传统在这一更为宏大的工程中所能起的具体作用是不能预设的，但是只需本书中的材料就足以表明它是不仅很难一笔勾销、而且肯定要在未来的任何变革中发挥作用的一种智慧、洞见和富有想象力的构想。



[1] 本文为伊格尔顿和Drew Milne于1996主编出版的同名读本Marxist Literary Therory，a Reader的序言。——译注

[2] Francis Mulhern（ed.），Contemporary Marxist Literary Criticism（London：Longman，1992），p.22.

[3] 参看Perry Anderson，Considerations on Western Marxism（London：Verso，1979）。


没有马克思主义的马克思主义：雅克·德里达和《马克思的幽灵们》

德里达的解构主义从一开始无疑就是一项政治工程，或者从某种应该具有不确定性的意义上说，德里达本人一直是左派的人。凡是了解等级森严的法国学术系统的人绝不会看不出解构主义的政治力量，因为解构主义起初就是作为一个隐藏在高度理性主义里面的杀手锏而萌生于这个冷冰冰的系统的中心。德里达既在这个系统的里面，也在系统的外面，因为他是一个西班牙和葡萄牙犹太裔阿尔及利亚（后）殖民地人，据人们推测，他早年与冷若冰霜的巴黎高等文化的往来是很别扭的。仅阿尔及利亚这一层关系也会使他靠近德乌姆大街上路易·阿尔图塞寓所里的那个有名的小圈子，因此他既靠近他们反人道主义的马克思主义，又觉得它形而上的种种方面仍然不合自己的口味。但是人们经常发现德里达坚持的是解构主义的制度性而不是它的纯粹的文本性，因此他与马克思主义的终于相逢并不是完全不可思议的事情，因为多年前他就在《立场》（Positions）中调侃说，这事情“会发生的”。就像女演员对主教说的那样，他的到来是一种无法意识到的漫长的到来，他自己非常清楚，这到来要花老长的时间才能到来。但是对此并不满意的马克思主义者几乎不费吹灰之力就能看出，马克思主义刚到边缘位置，德里达便想靠近它，这样才更符合他的后结构主义打算；这一点真是不说也罢。我们不禁要问，在里根—撒切尔时代的漫漫长夜里，在我们需要他的时候，雅克·德里达其人在哪里呢？不过，马克思主义的同路人们既没有充分的理由禁止人家对一件礼物百般挑剔，也不能阻拦人家设宴款待。

但是不管怎么说，一个筋斗翻到业已受阻的队列里面，这其中还是有丰富的含义，仍然有令人感动的真诚。《马克思的幽灵们》不仅想赶上马克思主义，而且想比它更左，声称解构主义始终就是激进版本的马克思主义信仰。德里达说：“至少在我看来，解构主义从来没有任何用意或图谋，它只是一种激进的过程，也就是说它符合某种马克思主义传统，有一定的马克思主义精神。”这在杰弗里·哈特曼、J.希利斯·米勒或后期的保罗·德曼听上去，一定是个扫兴的消息，他们无疑会把它部分地解读为：这只是回溯反思的时候随手做出的一种修正，不管这种修正说明在多大程度上反映了解构主义创立人的（当前）意图，终究很难与在康乃尔大学或加州大学以解构主义知名的历史现象相吻合。也许是德曼和那些加州人搞错了，但匪夷所思的是，德里达竟然没有怒斥他们犯了这样一个愚不可及的错误。不管德里达本人现在愿意怎么想，解构主义实际操作起来一点也不像激进的马克思主义，倒像是一种文本政治的替代形式，既能以其大胆的先锋姿态超过马克思主义，又能产生一种怀疑主义的悟性，从那些所谓团结、组织或精心运筹的政治行动等沉闷和未经解构的东西下面抽掉舒适的小毯子，可谓一举两得。左派学者即使对这样一种移置了的不同政见也会感激不尽，因为这是一个社会主义岌岌可危的时代。对北美洲的反对派们而言，解构主义真是天上掉下来的大馅饼。他们几乎看不到政治行动有任何出路，所以用辉煌的超意志自由论的语言认可一种历史地强加的惰性。

解构主义总是向世界露出两副面目，一是审慎的改革派，一是癫狂的超级左派。作为改革派，思想尚可，但气度不足；作为超级左派，思想惊人，但情理不通；这个老毛病一直没有得到解决。如果说它对正统马克思主义的看法就像某种反教条主义的提示语，那么它与大批类似的反斯大林主义言论也就没有什么区别了。美国解构主义者迈克尔·莱恩的《马克思主义和解构主义》（Marxism and Deconstruction）就遇到了这种麻烦。该书提出一种动态的、无终结的、非形而上的、反基础的、多层面的、非机械论的马克思主义。只有红色高棉的那些付费会员才会觉得这种文风不过是稍有恶劣之嫌而已。一种经过解构的马克思主义如何与雷蒙德·威廉斯后来传授的马克思主义区别开来呢？再者，如果解构主义超过了某种常见的含马克思主义的修正主义或那种烦人的左派自由主义，那么它只能使反形而上、反体系性、反理性主义的论辩成为一种招摇过市的混乱宣示，也许非常潇洒，非常风光，但它的理论信度将遭受严重损失。这种论辩风格受到那些稚嫩的后继者们的普遍效仿，因为他们在政治上本来就没有那么多可丢失的东西。而大师本人在政治上是诚心且投入的，他的语境包括了奥斯维辛集中营和阿尔及利亚、阿尔图塞、非洲人国民大会和东欧，但是并不包括康奈尔大学和厄湾加州大学。他的风格从严谨刻板的哲学化到放浪无惮的诗化，不一而足，因境而适。这部著作里的每一个字都带着一种自命不凡的色彩，夸耀做作的反问句一个接着一个，而句式则冗长沉闷，不失为一种供人戏仿的文字。为什么现在要给出这些甜蜜的政治许诺？为什么是复数？难道可以有一个以上的许诺吗？甚至这问题本身有意义吗？能说“许诺”吗？如果能说，为什么能说，对谁说，以什么样的本体一目的一神学论的基本态度来说？

德里达的行文风格是高度的不幽默（法国人的“会玩”可谓名声不小，而且被说得像煞有介事），这反映出他的文字里仍然残存着从自己勇敢地挑战的那个学术世界承继来的东西。但是这本著作里无疑也表现出政治激情。马克思主义不仅以它的边缘位置吸引着德里达，而且由于替代它的那些政治学说淡而无味，所以对德里达的吸引力就更大了。本来不习惯发怒的德里达被新世界秩序的那种怡然自得而且不可一世的架势激怒了，他在那些义愤难平的书页里毫不留情地追击那个倒霉蛋福山。虽然与佩里·安德森论主体的文章相比，他的批判较少新意，但也雄辩地证明着作者的激进立场由来已久。其实，德里达从未清楚明白地表达过自己的政治观点。众所周知，他对自己的合作者德曼的通敌行为作了不诚实的辩护，这是一件颇为尴尬的事情。他那些让人猜不透的混成词如“技术—媒介—经济和科学—军事力量”，类似于后期法兰克福学派的那种拖泥带水的强调句，与他在其他地方扯到哲学问题时表现出的准确性恰成明显的对照。之所以说其他地方而不说这里，是因为在这个文本里看到的政治话语大体上是一个智力—平平的—庸人之见，是一种哲学修辞，既是幽灵，也是救世主，说得越玄妙，越没有说服力。两方面非常贴近但从未相互作用；前者很投入，但非常粗糙，后者令人激动，但短暂易逝。它们代表德里达的两张脸：移民（emigre）和谋臣（eminencegrise），这两面到现在为止依然未能合成富有说服力的一致的声音。其实他自己也未必愿意合成。

有种人所以坚守某个信念，只是因为该信念与其他人的不同。因此，这种人一碰上某个棘手的“正统”，就神经质地立即缩回来，或至少对“正统”加以限定。德里达的情况还远不止是少年人爱耍脾气，他像许多后现代主义者一样，似乎感觉到（这是一个感觉问题，不是推理折服问题）居于支配地位的是恶魔般的“根据事实本身”，而处在边缘的则是珍贵的“本身”。后现代主义不假思索地把边缘性等同于创造性，不仅顺便忘却了法西斯分子这样的边缘性集团，而且退回到既是群众的又是反对派的政治运动。真正的激进派衷心盼望自己不再是坚定不移的反对派，但是这样一种情感恐怕很难让解构主义者们动心。詹姆斯·乔伊斯在驳回请他返回新独立的爱尔兰共和国的邀请时说：“去做第一个批评它的人吗？”如果有人照此行事，那就是放纵自己。

现在德里达已经把马克思主义弄到了他的船上，或者至少拽到了跳板的中间，因为自由主义—资本主义那副志得意满的样子不能不使他大动肝火。但是他的政治盟约也不可避免地包含着一些机会主义的东西，只想把马克思主义用作一种批判，异见，进行痛斥的方便工具，不太愿意涉及到它的肯定性的内容。他想要的其实就是一种没有马克思主义的马克思主义，就是说按他自己的条件舒服地占有了的马克思主义。“我们不由得要把马克思主义的批判精神……与作为本体论、哲学或形上学体系、作为‘辩证唯物主义’的马克思主义区别开来，与作为历史唯物主义或方法的马克思主义、作为党派、国家或工人国际的机器部分的马克思主义区别开来。”不难把这些话译为自由主义的英国国教的腔调（加一点适当的夸张）：我们必须把基督教的精神与上帝的存在、基督的神性、有组织的宗教、关于复活的教义、圣餐迷信等形而上的累赘区别开来。或者这样说：不妨把解构主义的精神与“书写”、“差异”、“踪迹”、有组织的刊物和集会、正式的读书小组、在法国学校里设置哲学课的运动等一整套繁琐的知识分子的玩意儿区别开来。完全可以在哀叹德国佬的实际作为的同时，赞美他们的精神乃至他们的壮实膘悍。如果德里达真的认为在没有组织、机关和合理制定的理论和纲领的情况下也能产生社会主义的话，那他就是某种学院式幻想的受害者了，他把那样的思想错误地当作反斯大林主义的启蒙思想。（事实上，他与许多更为正统的马克思主义潮流不同，没有对任何形式的斯大林主义做过唯物主义的或历史的分析，只是做出伦理上的摒弃而已。）实际情况是，他根本不会关心有效的社会主义。解构主义用心的地方是滑脱，失败，两难性，凌乱，不足。它对成就、一致或控制深表怀疑，有点像左派总是同情落水狗的样子，而这类做法总是在它曾为之仗义直言的那些东西获得权力时，陷入不知所措的境地。后结构主义不喜欢成功，这种立场使它得以洞察坚如磐石的文学文本或意识形态自我同一性的虚妄，也使它在面对非洲人国民大会时有些手忙脚乱。

德里达几乎对马克思主义所有实际的历史表现或理论作为抱一种超然的态度，这是空洞无物的超然，是一种典型的解构主义伎俩，通过一种替代立场使自己空洞得无懈可击。他那绝对空洞、讲究形式的救世主义大体也是这种情况。救世主义这一神学传统的丰富内容被挖空了，只留下一点阴魂般的冲动。这有些像卡夫卡的情况（如瓦尔特·本雅明所说），救世主义只给卡夫卡留下了可以传递但已经化为虚无的传统形式。他在这本书里所表现的批判和否定的政治激情应当使每一个激进学者感到难堪，在他们看来，解构主义是一种性感形式的普通怀疑主义，或者是为了保存文学经典而艰难地穿越文学经典的一种方式，只是这一次手里还拿着疗治的手术刀。“在这个欣快的历史终结时刻，不用欢呼自由主义民主和资本主义市场的理想已经来临，不用庆祝‘意识形态的终结’和伟大解放话语的终结，就让我们永远不要忽略这个显明昭彰的事实吧，这是由数不清的受难现场组成的事实，再伟大的进步也不能使人忽视这样的事实：就数字来说，从来没有这么多的男人、女人和儿童受压制、受饥饿或从地球上被除掉。”这些话在康奈尔大学或厄湾加州大学恐怕不受欢迎，那里的人们早就获悉意识形态已经终结，那些伟大的解放话语也令人欣慰地坍塌了。

在紧接着的一段话里，德里达用什么东西来抗衡他如此大张旗鼓地谴责的这种悲惨状况呢？一种“新国际”，这个国际“没有地位，没有官衔，也没有名字……没有党派，没有国家，没有民族群体……”当然，人们可以从书里的其他地方看出，也没有组织，没有本体，没有方法，没有机关。后结构主义的终极幻象是一种没有任何讨厌的系统或烦人的“正统”来对立的对立，是所有话语都无法表述的异见，是在实际行动中才露出来的承诺，是永远激动不已的对救世主的迎候。救世主则最好不要降临，因为具有确定性的事情会使人们失望。不愧是马克思主义的幽灵们。


文化政治和性政治

什么是共同文化[1]

与整个社会现实联系起来谈文化，遇到的难题往往是：需要回头来看我们取“文化”的哪一个意义。文化一词的当代用法似乎主要有三个意义，而且最重要的是三个意义相互关联。第一，文化可以指价值得到认同的具体的思想和艺术作品以及制作和分享该作品的过程。第二，由此扩展开去，可以指一个社会的所谓“情感结构”（structure of feeling），是社会的生活方式、习俗、道德、价值观等组成的不断变迁但无法触摸的综合体，是习得行为和信念所形成的渗透性氛围，它将自己相当含混地记在社会意识里，即躲躲闪闪地、辩证融入所谓（借用佩里·安德森在不同语境中使用的一个短语）“看不见的日常生活本身的颜色”。第三，进一步扩展开去，文化当然可以指制度意义上的社会的整个生活方式，包括艺术、经济、社会、政治和意识形态等相互作用的所有成分，它们构成生活经验的总体，决定了这样而不是那样的社会。

首先应该说，我们不一定非要在这几种意义中做出抉择，“文化”可以名正言顺地指其中的任何一种意义。但是，当“文化与社会”论争在十八世纪晚期和十九世纪初期开始之时，却承认所有这些文化意义层面都相互联系着，就是说，在新的严重的社会压力之下，以艺术、价值、风尚、信念之间的联系为一方面，与另一方面的经济和社会政治生活的具体形式开始以新的方式在某些思想家的意识里结合起来，“文化与社会”论争由此而来。“文化”这一术语开始以新的方式把生活经验的肌理与承认社会变革结合起来，成为可以同时谈论二者的一种语言。这种文化观可以看到个人的情感结构、社会的情感结构以及不断变化的社会制度综合体之间存在的相互承转关系。当这些关系被激活强化至相当程度时，就形成了我们称之为浪漫主义的基本结构。英国浪漫主义继承了欧陆思想，把人看作被自己的复杂历史运动所裹挟的创造力量，这一辩证的信念在英国语境里变成了把个人的价值危机与社会总危机联系起来的一种方式，于是可以透过风格、语气、品质和习惯等方面的现象性变化看到种种制度变化的事实。

我们不妨把这些抽象的表述带入几个具体案例。华兹华斯和柯尔律治从十八世纪接过“文化修养”（cultivation）一词，但是着重点已经完全不同，大体而言，他们把词义由纯个人语境——有修养的个体，敏慧而高雅的行为规范——变为整个社会的生活品质。这一重心转移只有通过英国社会正在经历的实际变革才能理解；布莱克、勃克、考贝特以及卡莱尔直接记录和评价了那些变革。他们意识到，工业的壮大，传统农业生活形式的毁灭，新的机械主义哲学和实践的兴起，政治民主观念的出现，无不复杂地与艺术、自发性、想象创造力和文化修养等词语的重新兴盛相联系。艺术和社会，文化修养和文明建设，诗的艺术和功利主义的实践，开始形成新的对照和联系；人们感觉到英国社会正在经历一系列全面变革，涉及情感、社会关系、自然风光、艺术形式以及经济组织。这些变革说到底是一个过程的各个部分，而“文化”这一术语似乎可以将这些复杂的相互关系聚合在一起。关于想象创造力的新理论，公共属地的被圈围，诗歌格律的新实验，把人看作自我创造者、自我解放者的新观念，进入语言的新经验，法国和美国的革命，这些看似孤立偶然的现象通过文化一词而成为联系密切的核心事件。在早期浪漫主义的峰巅时刻，文化语言成了把社会经验整合为新思想的特定用语。

艺术与社会亦即“文化”与“文化”的对照和联系有时候非常感人地表达了浪漫主义最亮丽的一面：艺术家发出呐喊，反对机械主义的破坏创造力的社会，但是这个社会却断然抹去了艺术家的价值理想并且让他的呐喊得不到一丝哪怕是批评性的回应。这一点在华兹华斯的《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads）序言里表达得尤为清楚。华兹华斯认为，新的廉价的商品文学使挤在工业城镇里的人想象力变得贫乏，各种力量纠集起来阻止人们全面参与伟大艺术所体现的价值关系。布莱克也是这一传统的典型人物，这位浪漫主义艺术家清楚地意识到他的作品就是自发的、超越的创造力本身，与时代的功利主义理论和实践格格不入，他抗议把自己的才华简化到市场商品的地步。不过，浪漫主义艺术家并不仅仅是对着上升的资本主义打马后炮，他还把自己的艺术作为象征，努力表现被社会需要所压抑但也能以某种方式再生的人的活力、价值和才能。艺术、工业、阶级以及政治之间的相互关联交织成“文化”或“文化修养”，对浪漫主义艺术家而言，在诗的洞见和政治眼光之间没有截然的分界，这在雪莱身上表现得再清楚不过了，他曾无意识地谈到“诗的制度”。必须改变社会，必须把人的精力从导致机器般的劳动和情感的压迫律条中解放出来，只有这样，艺术家才能得到知音和聪慧的广大群体。另一方面，艺术自身要成为这种变革中的强劲力量，向卡莱尔所说的“脑袋和四肢一样机械”的社会传播相互关系和创造性等价值观念。就是说，艺术与社会的关系是辩证的，这个传统为罗斯金、威廉·莫里斯以及D.H.劳伦斯所直接继承。起初罗斯金和莫里斯都坚持，在高度分工和劳动异化的社会里不可能有艺术，后来承认了艺术在实现社会变革中的作用。因为他们关注的艺术本质上是社会性的，所以他们把前期浪漫主义的抽象理论具体化为：有意味的工作带来的生活品质与意义贫乏的社会生活形成强烈的反差，在只有功利主义者的自私筹划和考贝特以及卡莱尔所说的“现金交易”关系的社会里，意义的贫困化是必然之事。劳伦斯接过这一传统的全部力量，将真实可靠性置于艺术和性爱之中，把它们作为度量工业资本主义的品质和结构的试金石。在这一传统的每个节点上，文化的三个主要意义——作为艺术，作为生活经验，作为社会结构——互相关联，交织为一种新的社会批判。考贝特的《乡村游记》（Rural Rides）将自然风光、经济分析、社会文献、个人经历以及生活品质状况组成一个复杂而流畅的整体，形成一种新的社会回应风格，从新的社会压力的核心出发，在诸方面之间筑起革命的然而是有机的联系。

在晚辈浪漫主义诗人那里和前期作家的最后阶段上，已经能感觉到总体化正在转向零散化，而且正是对这种零散化的体验造就一种新的艺术。早期的华兹华斯还能把握住想象创造力与社会变革形式之间的连续性，而成熟期的济慈却只能探讨诗与哲学、幻想与社会现实之间的空当。雪莱的《诗辩》（A Defence of Poetry）暂时重新抓住了艺术家与社会的联系，但毕竟已是后期浪漫主义的别样语言，显露出有意识的修辞色彩和个人印记。卡莱尔的个人发展实际上就是这一分化过程的具体体现，他也许是这一传统早期最重要的思想家。他从犀利深刻的《时代的表征》（Signs of the Times）和《宪章主义》（Chartism）不无痛苦地落入后期干硬作势的《时文集》（Latest-Day Pamphlets），其原因所在不是卡莱尔个人的心理经历，而是由于他感觉到“文化”的两个意义之间出现了不可跨越的鸿沟：一边是直接辩证地体现着人的理想价值的文化，另一边是将这些价值引入社会现实的文化。经过改革法案，英国社会的机械习惯反而得到了巩固，卡莱尔被两手空空地推回到他的理想价值之中，于是他就本能地把试图将这些价值变为社会现实的任何努力痛斥为机械主义的一部分。他坚持的价值是，为了人性而捐弃“现金交易”的社会，在真性的群体中见到一种宇宙的本真；相比之下，虚假的社会形式卑不足道。这些价值表面依然完好，但里面却受到了微妙的削弱，因为日渐硬化的原子社会使这些价值无法发生社会效应。（本世纪，这种情况又发生在D.H.劳伦斯身上。）




早期浪漫主义文化观念的这种断裂（浪漫主义在这里包括华兹华斯和柯尔律治，也包括黑格尔和马克思）深入了维多利亚中期的社会肌理，这是理论所把握的人类潜能的可实现性与实践允许程度之间的断裂。狄更斯、乔治·爱略特、密尔、阿诺德、盖斯凯尔夫人，迪斯雷利以及查尔斯·金斯利（仅举一些显见的例子）都以这样或那样的方式表明文化诸意义的分离。密尔竭力把边沁和柯尔律治或功利主义实践和理想文化修养拉在一起，结果把柯尔律治简化成边沁思想的注解，成了拴在资产阶级基本伦理观念上的一个附加范畴。在密尔的《自传》里，柯尔律治所讲的作为个人价值和社会结构辩证统一的文化修养被简化成一种内心的、私人情感的东西，是离开外部政治活动所必要的中性世界的避难所。密尔的《论自由》（On Liberty）可以鲜明地坚持自我决定的个体创造力，展示本真的个人意义，但无法转换为社会语汇。密尔是敏感的个体主义者和理性主义者，是社会机器的实用改革家（这个称谓符合他的观点）。这种二元性将进入各种场合，例如《费边派文集》（Fabian Essays）和亨利·詹姆斯的小说。盖斯凯尔夫人的《玛丽·巴顿》（Mary Barton）和《北方与南方》（North and South）既能把握人的情感流动，也能描绘资本主义制度的事实细节，但还没有让前者撞击和挑战后者。制度最终被接受了，个人价值被勉强地培植在自身的界限之内。迪斯雷利的《柯宁斯彼》（Coningsby）三部曲通过文学手段将传统的文化价值与当代社会条件联系起来，结果不伦不类。金斯利的《阿尔顿·洛克》（Alton Locke）和《酵母》（yeast）在想象梦幻、社会实录、政治宣传、传统的叙事结构和绝对宗教真理之间痛苦地寻找一个结合点，他的小说结构的零散化反映出社会和知性的深层失控。个人情感、物质环境和社会结构交织为文化总体陈述，狄更斯和乔治·爱略特最成功地表现了这种结合：主要的现实主义小说将价值、事件、关系以及制度汇合为一个错综而和谐的整体，小说本身就直接反映了我们关心的主题。然而，狄更斯在《艰难时世》（Hard Times）中营造的自发生活只有在工业制度之外、在封闭的意象或其他小说之内、在摆脱了普遍虚假单一之后的真实关系之中才可能存在。爱略特在《菲利克斯·霍尔特》（Felix Holt）中发现，当她描述政治关系时，揭示个人关系的复杂性时所用的细腻写法越来越难以派上用场。《米德尔马奇》（Middlemarch）中的现实主义焦点在《丹尼尔·德伦达》（Daniel Deronda）里转移到审美经验、强烈的个人内省、大写的社会以及偶尔才有一点社会性的人的潜能。

以上的评述不免简单粗糙，也不可能对这几位作家做出全面公正的具体评判。我更不想看到以任何简单化的方式把这些评述理解为对作家们的道德或美学责难。在他们中的某些人而不是所有人身上，道德困境的确表现为一种美学缺憾，但无论如何不能用简单责难的方式对待他们的窘境。我只是想指出，浪漫主义的文化观念在通过艺术把文化与社会紧密联系起来时发生了分裂，乔治·爱略特、盖斯凯尔夫人、密尔以及阿诺德等人的作品里出现的窘境其实也是自由主义的两难处境。正是这一点才把十九世纪的经验与今天的“文化与社会”论争联系起来。

其实，自由主义暴露的一系列悖论与文化和社会变革问题密切相关。自由主义对人的价值、群体以及自我实现表现出积极的、有时是很强烈的关怀，然而当这种价值—关系批判要进一步对价值所植根的特定社会经济结构进行批判时，它就在这条不安全的边界上嘎然而止了。这个悖论由一对更基本的矛盾所决定：自由主义张扬的那些价值观如开放、宽容、多样、灵活被用来批判制度，但是历史地看，这些价值又在为维护制度的法权而效力。因此，自由主义是一种自我删除的主义：倘若突破它的人文主义批判界限，就必然会摧毁整个社会制度，摧毁自身的制高点。自由主义可以批判地反映一切，但不会触动它的价值所依赖的社会经济基础，它的批判语气和肌理恰恰培养了被批判社会的精神气质。自由主义的方法灵活而全面，力求了解问题的方方面面，不把事情看得一成不变，工作讲究实效，哪一边有道理就倒向哪一边。从某种意义上说，这是无能的表现，是与现实政治世界的分离，是它所专有的、没有根的自我孤立。这个事实进一步产生悖论，自由主义实际上鼎力维护它所批判的社会制度：它为自我质疑留出很大的空间，以最终可以化解的焦虑为社会装上一个人道博爱的安全阀，让社会适当地承受一些批评，而批评则要蜷伏在自己的语言里，控制得恰到好处。最后，聪明的自由主义顾名思义地永远敞开自我批评的可能性，这样它就能承受住对自己的激烈攻击并继续我行我素。就是说，它能够自我调节，也可以说，它坚不可摧。

通过密尔、爱略特、阿诺德以及盖斯凯尔夫人，可以看到自由主义在感性和知性不同层面上的行动。十九世纪自由主义思考的中心问题是，文化（美的生活、美的艺术）如何才能在其基本价值不被根本改动的情况下播撒于整个文化（迅速改变着的整个社会），并且对传导这些价值的社会结构本身形成一定的挑战。自由主义的最大焦虑是，价值的绝对性表现为当下可用性，但是这些价值必须延伸到新的社会集团（部分为了道德，部分为了自我保存）。如果延伸过程中出现坏死，怎么办？最大的矛盾莫过于传统文化价值不仅被看作艺术判断，而且被看作特定统治阶级的生活方式所产生的规范：文化是被看重的时尚、习惯以及社会价值。这个意义上的文化在延伸过程中必然会发生重大改变：有些自由主义思想家（如《论民主》中的马修·阿诺德）设想将旧价值人工移置在新社会以解决这一矛盾，结果陷入更大的僵局。保守主义回答说，这些价值不能延伸。自由主义不要保守主义的答案，但也不要激进派的答案（尤其是威廉·莫里斯的答案）。激进派认为，传统价值的绝对性在于它们是植根于具体历史经验的规范，因此可以重新定义那些价值，完全可以改变和不断予以丰富。

恰恰在这里，可以看到马修·阿诺德的历史意义。刚才所说自由主义陷入的矛盾几乎都能在他的文化态度和社会态度中找到例证。他是信奉“绝对和永恒”（按他自己的说法）文化审美家，科班出身；也是把文化看作具体的普通历史过程的一位激进改革家；他是自由主义者，但他鞭挞自由社会的那些基本形式；他能出色地将文学品质和生活品质联系起来，可是也能在他的社会批评中调动文学技巧进行夸张动情的谏说和过分修辞化的概括；他能在这一页里献身于社会平等，在下一页里用武力将工人弹压下去；他能在《文化与无政府状态》（Culture and Anarchy）中坚守自由主义的神圣信条：自由本身不是目的，而是提高共同道德的途径；也能在《当前批评的功能》（The Function of Criticism at the Present Time）里认为实践的人先天低俗而不值一顾，而把灵活多样意识奉为最高的价值；在自己的实际专业工作中，他深切地关心着共同经验的品质，可是在有些文章里，热衷于用外在的挖苦手段嘲讽、贬损普通人的生活。姑举一例来看阿诺德的歧义性：他的《论平等》（Equality）在为平均主义社会作了一番辩护之后，接着这样描绘平等：“无论在上流圈子还是在下层社会，君子不会觉得周围世界生硬逼人，而是感到周围的人们对生活有着共同的需求……像他自己一样。”寥寥数语，将一个本来可能被宪章主义者认同的观点还原成一幅英国绅士在俱乐部里悠然自得的传统画面。

关于阿诺德思想中的种种矛盾冲突还可以更详细地描述下去，比如他的黑格尔主义，他对社会的语气而不是对内容的重视，这些思想与他的文学批评的关系，等等。不过，现在已经足以把握他的基本特征了。阿诺德集中体现了出现在维多利亚朝“文化与社会”论争的后来各阶段上的一个方面：文化的两个原初意义，作为理想价值的文化与作为可实现的整个生活方式的文化再也不能轻易的联系起来。罗斯金和迪斯雷利反映了另一个主要方面，理想价值和社会形式不是不可以结合起来，但代价必然是社会自身的全面简化和乌托邦式的中世纪生活方式。到了威廉·莫里斯，才将传统的价值与可靠的政治力量——有组织的劳工运动——结合起来，使问题总算接近了理论上的解决。




“文化与社会”论争在本世纪有了新的发展，其中最关键的一点是，逐渐集中在一个新的问题上：什么是共同文化。如果要理解十九世纪文化论争与当代文化论争的连续性，就要把握这个新用语的意义范围，而进行这项工作的最好办法是分析三个最关键的现代人物：T.S.艾略特，F.R.利维斯，雷蒙德·威廉斯。可以说，他们分别代表了保守主义、自由主义、激进社会主义对文化与社会的看法，为比较研究提供了一个宽大的框架。

作为必要准备，我们首先对艾略特和利维斯所做的事情作一点区分。利维斯的观点（当然远远超出了利维斯本人）是，在过去某个“有机的”社会里，艺术与普通生活相互联系，但在商业主义唯利是图的当今文化语境里，二者之间只能是一种基本上相互敌对的关系。文化（艺术）与文化（社会）结合时，只有通过有意识的努力才能使自身免受贬损，从而创造性地闯入在这种社会里只能是少数人的意识和行为，这种创造性的活动应该由相当明敏且有防卫能力的精英们去悉心筹划。这种观点显然是十九世纪自由人文主义的延续：个体允许保留某些既有的价值，然而如果要扩展到整个社会，势必损失惨重。用阿诺德式的语言来讲，界说和传播价值总是“残余人”的事情，这寥寥几个敏感而正派的个体既能避免破坏当代文化的创造性，也能防止为改变它而采取生硬的公式化行动。虽然这些价值本身是社会性的，事关人际交往的品质和道德活力，但在定义中注入了自由个体主义精神，一心想在这个兽性的、非个人的、无望的社会里探寻个人生活的可能性，而不是将这些价值与可以确保可能性变成现实性的社会政治力量结合起来。政治、技术、意识形态、制度乃至民主都威胁着这种本质上属于个人的自发性，于是任何政治活动，即使旨在增进被批判社会的活力和感性的活动，都被轻蔑地从当代抹掉了。这些价值将另外随着教育过程和个体的成长逐步地渗透进去。

利维斯对“有机”社会的怀旧情绪（正是这种怀旧情绪把勃克、考贝特、柯尔律治、卡莱尔、蒲金（Pugin）、罗斯金以及许多其他人连在一起，而乔治·爱略特、狄更斯以及劳伦斯则对这种怀旧情绪加以限定或抛弃）同样可以在艾略特身上看到。他也相信，充分自觉的文化只能是精英人物的专有品，只是在如何看待精英人物的本性这个问题上，他与利维斯有明显区别。但是艾略特并不属于密尔和阿诺德一脉的自由主义，而是属于勃克、柯尔律治和迪斯雷利等人的激进保守主义传统；就是说，他并不相信在自觉自省的精英人物和唯利是图的大众之间存在着不断的、无法消除的紧张对立。他相信可能有一种共同分享的文化修养，这就是他所称的“共同文化”（common culture）：一个有着共同的信念、意义、价值和行为的社会。然而艾略特保守地认定大部分人既没有能力掌握自觉的文化，也没有能力拥有自觉的信念，这似乎妨碍着他关于共同文化共享信念的设想。他的《什么是基督教社会》（The Idea of a Christian Society）和《文化定义漫笔》（Notes Towards a Definition of Culture）就是为了解决这一问题。自觉的文化和信念这个用语有助于了解他的解决办法。直截了当地说，艾略特认为大部分人太愚笨，他们没有信念或情感，精英人物有意识地培植的那些价值只能以经过蒸馏的间接形式体现在那些人狭窄单调生活的无意识肌理和律动之中。艾略特的精英人物顺理成章地与英国传统统治阶级挂起钩来，他自己就是其中一员。从这个意义上说，艾略特的共同文化（对他而言，也就是基督教共同文化）主张不无道理。当然，意识被划分成稳定的不同层次之后，才能参与这样的共同文化，这些意识层次与现存阶级体系的格局是大致对应的。占统治地位的精英阶层把自己的价值蒸馏并输入社会的无意识区域，而无意识区域在不经意之间、在习惯平常之中表现了这些价值，反过来维系并丰富了文化意识。艾略特继承了保守的社会思想传统，把社会看作阶级界限森严但能够自我滋养的有机循环体，不同层次上的阶级分享同一文化并且在各自不平等的结构位置上共同为一个和谐的整体而奉献。至于把高雅文化直接提供给艾略特所称的“下层社会”，这个工作大可不必，因为这样做只会给所提供的东西掺假。但是艾略特强调文化的无意识性，强调通过无意识来传输文化，因此避开了前面所述的自由主义在延展与保存之间的紧张对立。如果文化能通过无意识进行播撒，就可以把“群众”不知不觉地带入一种称得上“共同”的文化，而不必考虑他们也曾参与了文化价值的形成。艾略特既坚持他的共同文化观，又不放弃政治保守主义，在抛弃资产阶级自由社会的文化形式的同时，紧紧抓住这个社会的政治和社会经济等根本观念。

艾略特强调作为生活体验的文化具有无意识性质，这对他的论点至关重要：恰恰因为文化是一个民族的整个生活方式，所以文化永远不能完全进入意识领域，所以我们意识到的文化绝不是文化的全部。这一点把艾略特和第三种文化与社会观即雷蒙德·威廉斯和激进社会主义者的观点联系起来。威廉斯在《文化与社会：1780—1950》的“结论”中也强调作为生活体验的文化的无意识性，但他将无意识性与一种不同的价值结构联系起来：

文化，当它被生活体验的时候，总是部分地未知、部分地实现了的。一个群体的形成过程总是一场探索，因为意识不能先于创造，没有可以演算未知经验的公式。因此，一个好的群体，一种活的文化不仅为能够合力推进共同需要意识的所有人提供场合，而且积极予以鼓励……我们应该非常认真地考虑每一个附加上来的因素，每一个价值，因为我们不知道未来，永远不能肯定丰富未来的确切东西到底是什么。

在威廉斯看来，文化的无意识性，文化中的任何一点都缺乏整体上的可把握性，这是由于文化随时敞开接受贡献给它的一切。文化永远不能被完整地带到意识面前，因为它永远都不会彻底地完成。所谓共同文化，就是意义、行动以及描述等不断交换的过程，绝不是自我意识到的或可以总体化的整体，而是在所有文化成员的意识中、因而也是在充分的人性中不断长大推进。威廉斯与艾略特的关键区别是，威廉斯主张的共同文化不仅被共同地享有，而且被共同地创造：通过合力参与得到共同享有。对激进社会主义者而言，共同文化是这样一种文化：它全力创造并维护自己的所有形式，包括艺术、政治、道德以及经济，所有成员都最充分地共同参与这些文化形式。而艾略特的共同文化则是在固定不同的层次上被共同地参与和享有，是为少数几个人保留的意识的界定和培育能力。社会主义共同文化观的充分涵义是，应该在全民族的集体实践中不断重新创造和重新定义整个生活方式，而不是把别人的现成意义和价值拿来进行被动的生活体验。正是由于这个原因，威廉斯像威廉·莫里斯那样把文化的道德和艺术内涵——意义、情感和信念的群体——与政治内涵即制度的和物质生活的群体联系起来。依激进思想看，共同文化意味着共同的责任、共同的参与和共同的掌握，这种“充分的民主过程”体现于文化的所有结构。共同文化的问题是革命的社会主义的问题。

也可以换一种方式来看威廉斯和艾略特之间的不同。在威廉斯看来，共同文化的意识和无意识生活是一个过程的两个方面，而艾略特则以为它们是不同社会阶级的特征。威廉斯的共同文化中的自觉意识既比艾略特的多，也比他的少；多在它是全体成员的积极参与，少在这种参与所创造的东西不能事先设定，在创造过.程中也并不完全清楚。威廉斯在谈及文化一词的意义时把这一点讲得很清楚：

我们只能根据我们的共同决议筹划能够被筹划的东西。但是正确的文化观应该强调文化就其本质来说是无法筹划的。我们必须保障生活和群体需要的资料。但是我们不知道或说不出这些生活资料会造就什么样的生活。关于文化的观念离不开这样一个比喻：有倾向的自然生长。的确，不管是比喻还是事实，最终必须强调文化是生长着的。

（《文化与社会：1780—1950》：“结论”）

把文化看作自然生长的自觉倾向，这种文化观将两种因素融合起来：真正的共同文化从来不是完全自明的，不能对它进行彻底的描述，所以如此，恰恰因为它是所有成员完全自觉的合作。艾略特的文化观却在这中间打进一个楔子：少数者培植意义和价值，然后传输给无意识的多数者。这样，艾略特眼中的价值就能在一定程度上被事先设定：文化的基本要素已经存在于少数人的头脑，可以大致说出价值是什么样子。而且，这些价值最终要超越其暂时的存在，因此不会对它们置身的历史作出较大的修改。威廉斯和艾略特都把一个现存社会阶级的价值指定为新社会的创造性象征，但艾略特指的是精英统治阶层的神圣义务和权利，而威廉斯指的是工人阶级运动的共同责任和平等合作。依威廉斯看，这些价值在延展到新的社会集团的过程中要经历很大的改变，抛弃了“无产阶级”简单化的灵丹妙药，而艾略特却不会想到这样的再创造。正因为艾略特的文化观涉及到多数的无意识性，所以他才能有意识地预设价值：人民被排除在积极地界定事物的活动之外，于是就说文化存在于观念之中。艾略特无须等待共同合作的结果，因为在他的文化模式里没有这样的合作。

艾略特的共同文化模式最突出的一点也许就是它的静止性，威廉斯批评的正是这一点。两位作家都将共同文化与单一文化相对照：都重视一切作为集体生活体验的文化的非平直性和多样性。但不无反讽意味的是，艾略特所指的多样性出自区界森严的阶层结构：并非所有阶层都有相似的经验，所以并非所有阶层都能参与相似的活动。威廉斯同意不可能充分参与整个文化，但他把经验的多样性本质置于共同文化的内容而不是形式之中：正因为共同文化在其结构和意义形成过程中要求复杂的合作参与，所以从统一之下的分离这个意义上说，它将比目前所谓的共同文化更丰富，更多样，更开放，更灵活，更自由。共同文化绝不是单一性的，现在的社会并不多元，并不开放，反而通过政治结构和成见压制和束缚着多数社会成员的活力。威廉斯说，我们期待的“并不是一种简单的文化平等（同一性），而是经过专业化发展的非常复杂的系统，整个系统形成整个文化，但是并不能整个地被生活于其中的任一集团或个体所把握或意识”（《文化与社会》，Pelican版，第234页）。艾略特避免把共同文化说成单一的东西，但也不是利维斯式的“有机”社会的神话：用威廉斯的话来说，艾略特在想象一种共同文化的时候，需要想象“他好像在讨论一个更稳定且更简单的社会”（232）。这个评断颇为公允，因为艾略特这位思想家曾经在《什么是基督教社会》中非常严肃地宣布：“总的来说，大部分人似乎应该继续生活在他们出生时所在的地方。”

依艾略特的观点，关于一种共同文化的激进观念所以是“无机的”，反而是因为它对共同定义开放，也就是对专业复杂性开放；它的统一性将作为单一性的对立面普遍承认并遵从共同参与的规则。共同文化不能被事先设定，有些自由主义者会对此报以十分的热情。然而，这并不是说共同文化可以建立在虚无之上，它不能仅仅是对每一种经验都实行动态的开放。威廉斯提醒我们，如果想获得共同文化，首先需要在共同生活的每个层次上获得群体的生活资料，只有从这个根本原则出发，才能获得共同文化的经验。作为生活体验的共同文化是与政治、社会和经济的群体联系在一起的，就像言说的语言与语法结构的关系一样。（这个模式与维特根斯坦在谈到遵从规则而不是遵从规律时所讲的话有直接关系。）同意创造一个真正“开放的”社会，就意味着首先同意一种“封闭的”价值判断：一个好的社会的基础是集体的责任和合作式的平等，不是个体占有和竞争式的平等。威廉斯认为，同意了这一点，就等于超出了自由主义或保守主义对意义、信念和情感群体的迷恋，转而相信只有经过物质生活群体的中介，这些形式才是确切可靠的：简言之，即转向社会主义革命。在威廉斯看来，艾略特不无矛盾而又无可奈何地企图在实际上是原子主义政治和经济结构的活动语境中寻求一个意义和信念的群体：道德和艺术的文化拒绝与最广义的文化发生重要关系。艾略特消解了文化观念固有的实践性，用彼得·温奇在《什么是社会科学》（The Idea of a Social Science）中的话来说，“换个角度看，人们之间的社会关系和人的行动所体现的观念实在是一回事”。

对社会主义者而言，相信共同文化的可能性就是相信“高雅”文化的力量，但这种文化是由整个群体再创造并分享的，应该得到丰富而不是破坏，在这个意义上的文化共享就是必须让全体人民参与并控制作为整个生活方式的文化生成过程；现实地看，这个运作过程就是革命政治。当然，保守主义把这两个层面都看成灾难。自由主义可能承认有必要让群体接近文化价值，但也会抛弃或限制为确保群体接近文化而创立的实践机构。在一定程度上，关键的不同是把社会看成静止的还是运动的，已然的结构还是正在进行的人的创造活动。社会主义关于共同文化的可能性的依据是，英国的教育、工业以及民主一直朝着整个社会对自身经验实行总体控制的方向发展，远未结束的漫长的革命斗争将承担起集体的责任。这一进程已经在许多方面遭到保守主义的回击，艾略特就是典型的一例。他迫不及待地设置障碍，在自己的脚下划出界线，把读书识字、文化和教育置于这一边而不是那一边。这些反应一再发作，勃克对“猪大众”的鄙弃不乏多种多样的后继形式，甚至连最开明的社会思想家也这样做。然而，为更广泛的参与而进行的革命从来就没有停止过；每一道不情愿地撤去的障碍，每一种新的结合形式，都引向进一步的整合。这一进程是无法抗拒或终止的，除非用静止的形象去代替生长着的形象。这就终结了保守主义式的稳定和阶层森严的社会及其特定的文化程度和关系，终结了依靠少数几个正派人在不变的、非个人的社会里维系个人发展的自由主义传统。一种最完整意义上的共同文化的存在，必然要遇到并了解这两种共同文化观。



[1] 选自伊格尔顿和布莱恩·维克合编的From Culture to Revolution（London and Sydney：Sheed & Ward，1968）。——译注


丁尼生：《公主》和《悼念》中的政治和性征

本文伊始，也许可以不无冒昧地说，十九世纪中期的资产阶级国家在解决它的俄狄浦斯情结时遇到了难题。为了成为一条汉子，即为了充分实现我称为“阳性”的政治统治，资产阶级国家需要解决对压抑自己的“父亲”或国家权力的另一种形式所怀的某种嫉妒和敌意。丁尼生《公主》（The Princess）里的那位雌雄同体的王子之父就是这样一个“父亲”形象，这个国王野蛮粗悍，穷兵黩武，顽固坚持性别歧视。当然，十九世纪中期的国家仍然离不开这种冷硬无情的政治压抑，但是只要明目张胆的统治未能巩固统治阶级的霸权地位，那么，在满怀虔敬地与强有力的父亲认同的同时，还必须向“母亲”或“美好”和“高尚道德”等典范的“阴性”的“文明”价值保持俄狄浦斯式的忠诚，以此使父子关系更加牢固和复杂。然而，这里还有另外一个矛盾。只要性繁殖能够继续进行，资本主义生产的社会关系就可以永久存在下去，因此就必须压抑和超越与母亲的俄狄浦斯关系。但是，性的欲望是对社会制度的潜在颠覆，性欲的萌动、形成以及产生都是一种异质的社会构成，那么如何才能避免性欲呢？答案是，必须自然地去掉女人的性征（desexualize），所有女人必须成为“母亲”。（随后我将说明，《公主》中的主人公娶了艾达在某种意义也就是娶了自己的母亲。）可是如果女人没有了性欲，资产阶级的社会构成怎么能通过个体的子息繁衍而存在下去呢？

依我理解，《公主》的意识形态目标是通过重塑拉康所称的“象征秩序”，想象地“解决”这些矛盾。我并不是说该文本的性“代码”纯属现象，这首诗并非“真的”写性征，我只是说，这个主导符码（semiotic code）确实反过来对其他意识形态动机进行了编码，我已经暗示过其中的一种，那就是国家权力本质所包含的过渡危机问题，1840年代阶级斗争的激化、生产力的发展水平以及法国发生的那些骇人事件，都是引发这场危机的直接原因。我们不妨大胆地称这个文本为“对资产阶级国家的精神分析学研究”，它把性生产和权力生产问题微妙地叠合起来，重新整合了象征秩序，重新核定了资产阶级的统治结构（我在后面还会举出一些其他符码，其中最突出的是文学生产本身的性质问题，该文本异乎寻常的形式既是问题的表征，也是问题的解决。）。

《公主》涉及到象征秩序中出现的严重纷攘，在性角色的分配和稳定过程中出现了扰乱现象，其根源是后俄狄浦斯时期接受了差异、对立和排斥，这一点谁都能读出来。该诗的叙事骨架实际上是关于一个“阴性”男子，他为了吸引一个“阳性”女子而男扮女装并对她扮演儿子和情人的角色。因此，这首诗的意识形态目标就是要重建社会和性的再生产所必须的性角色的“他性”，从而“解决”颠覆社会的雌雄同体问题，同时实现有控制的性征转移和互补（权力和温情，知识和智慧等），这对于资产阶级国家的“人道化”和霸权的巩固都是十分必要的。换种方式说，必须抓住、限制并稳定异质且多价的欲望之流，使分离和物化的“性征”可以有规律地进行象征交换。

丁尼生的许多文本都对女人的“他性”表露出明显的矛盾态度。如前所述，女人的“他性”是社会—性再生产所必不可少的，然而丁尼生对女人深为惧怕的正是这种“他性”。（不管丁尼生本人有什么病理学上的问题，这里的“丁尼生”只是代表维多利亚中期意识形态构成的一个名字而已。）在丁尼生那里，性欲一般与暴力和死亡相联系；王子与艾达之间的性斗争引发了一场战争，在艾达的女权主义学院大门上刻写的箴言是：“男人进来，必死无疑”。如果要穿越神秘的女性堡垒，要进入女人长牙的阴道，就得冒象征死亡的被阉割的危险。丁尼生害怕女人，因为她们表征着具有潜在颠覆性的欲望之流，这就揭开了对母亲的崇高忠诚所掩盖的罪愆感。不过，他所以害怕女人，还因为她们代表着被压抑了的自身的“阴性”，充满情欲的、私人化的以及心理“疏离的”文学生产者与“阳性的”国家意识形态维护者格格不入，于是诗人的文本必须不停地将肉欲移置为感性。《玛丽亚娜》（“Mariana”）和《悼威灵顿公爵》（“Ode on the Death of the Duke of Wellington”）之间的距离就准确地反映了这种“阴性/阳性”矛盾，这绝不仅只是有关实际经历的临床问题，而是在维多利亚中期社会构成过程中贯穿于诗人各方面的一个客观矛盾。一方面，由于诗歌生产在整个维多利亚意识形态生产中的位置必须边缘化，所以诗歌文本就成了受到主导的功利主义意识形态及其“阳刚之气”所排斥的“阴性”因素的贮藏所，亦即“抒发情感”的场所。然而另一方面，诗歌生产者仍然必须受主导意识形态的“阳性”的命题话语的制约。阿尔弗雷德·丁尼生，私家抒情诗人兼国家桂冠诗人，这个名字标志着审美意识形态里的一种特殊的矛盾联系。它点明了这样一个事实：那些“公众的”和“阳性的”文本无疑发挥了他的国家文学臣仆的功能（《悼念》In Memoriam），但看上去却只是一堆躁动不安的私人（“阴性”）抒情诗。

在我读来，《公主》试图解决这个（以及其他）矛盾。我们说维多利亚时期的国家存在着俄狄浦斯问题，也许这么说有些冒失；我们还要说这首诗里的王子也有俄狄浦斯问题，这简直就是冒天下之大不韪了。王子处在热衷于性别歧视的父亲的阴影之下，他对母亲的形象心仪不已（“不是天使，但比天使更可亲，浸润着/所有天使的本能，呼吸着天堂的气息”）。性征不确定的王子（“蓝蓝的眼睛，皎好的面容……秀长的黄色小发卷，像个女儿家”）还没有长成大男子。他经常陷入长长的虚谵幻觉之中，现实消解为嘲讽的幻象，用拉康的话说，这表明他不能适时地进入象征秩序。幻觉引发了“晕厥”，象征着性无能和被阉割。如果要克服这种象征中的无能（我们将看到，这既是意识形态的无能，也是性无能），王子必须以移置了的和神秘化了的形式将自己人格中的“阴性”因素压抑下去。他首先采取的办法是，穿上女人的裙裾，表现出女人的性格，亦即将自己象征地阉割，以虚构和戏拟的形式展示他被象征地阉割后的实际状况。在这种虚拟化和神秘化的情况下，可以说他的妇人扮相和声音具有一种与神经官能症相类似的结构：使王子既表达亦掩盖自己的心理骚动（他其实是男人，这事实非常明白而又滑稽可笑）。男扮女装的遮掩和移换行为反而加强了他的男性特征。

当然，王子赢得艾达公主之后才真正成为男人，男扮女装仅仅是实现目的的手段而已。如果说王子是一个阴性男子，那么艾达就是一个阳性女子，这首诗的意识形态等式不妨可以写作：阴性男子×阳性女子＝阳性男子＋阴性女子。（不过，这只是一个部分的和临时的公式，我前面曾讨论过“性征”意识形态发生根本转移的情况。）对王子而言，“阳性”女人艾达象征着女人的性力量可能夺去男人的阳刚之气，这的确是文本的多重歧义中的一种，因为艾达的女权主义在一定程度上剥夺了她的“性欲”（因此对王子少了一些性威胁）。但是女权主义也意味着她完全成熟为女人。如果王子能使一个“阳性”女人“阴性化”，他就能迎击并征服女人性欲的那种可怕的“阳性”力量，使自己成为真正的男人。从这个意义上说，艾达是王子的异化了的阳刚之气，是“理想的自我”（拉康语），他们之间的关系是想象的同一/疏离共存的关系。但是与此同时，由于这个“理想的自我”实际上是个女人，可以说，王子在赢得她时（“信赖我吧，让我牵你的纤手”）也将女性特征并入自身，以象征秩序能够充分接受的方式（即以结婚的方式）与他自身的“阴性”结合了。

这样，文本完成了意识形态功能。象征秩序得到重新稳固，当然，是以一种经过恰当翻新的形式来稳固的。意识形态无法接受国王那种蛮横强硬的性别歧视方式（“男人的头脑，女人的心灵，/男人命令，女人服从”），于是明智地将某些“阴性”品质掺入资产阶级国家的性别歧视姿态，达到支撑其霸权的目的。如果对女人过分管制，儿子身上的遗传效果和丈夫身上的“精神”效果就可能引起社会灾难和政治灾难。“如果她身小力薄，心胸纤弱，悲苦哀怜，/男人怎能长成男人？”因此不应该过分压制女人，只有这样，才能使她们的儿子和丈夫成为更有力的霸权阶级的成员，从而更有效地压制她们。当然，压制手段部分地表现为包括《公主》在内的“文学”本身的意识形态实践。我的意思不只是说，这首诗明目张胆的性别歧视的“内容”加重了对妇女的压迫；我还指该诗在物质的写作实践中所得到的东西。我们必须记住，艾达是“诗人—公主”，她认识到妇女解放的关键条件是，从男人统治中夺过教育和“文化”机器。她和她的同志们征服并改变了有关科学、学问、历史以及神话的“阳性”话语，“阴性”诗人丁尼生发现很难把那些话语引入自己的诗歌生产，它们只能紧张不安、转弯抹角地进入自己的诗歌生产。（也许可以说，他的文本里的“思想”顶多只是战战栗栗地沾染了一些概念式的情感而已。）在占有艾达时，丁尼生/王子一并恢复了自己的意识形态能力、审美能力和性能力，诗歌的和“阳性”的理想自我合为一体。《公主》就是实现这种恢复的一个文本实践。桂冠诗人剥夺了妇女的学问，捣毁了她们的学院，为自己“阳性的”和“公众的”诗歌准备了材料。

然而，如果因此说《公主》胜利地解决了构成过程本身的矛盾，那将是错误的结论。该文本的确将学院变成了医院，恢复了院中人的本来角色，让她们温柔地侍候那些发烧的男人；而且在一个关键的象征行动中，真的说服艾达还原为心灵的孩子，肯定了神圣的母性和家庭性繁殖的优先地位。但是无论如何，王子最终仍然困在他的俄狄浦斯问题之中，这首诗重构象征秩序的企图受到了严重的扰乱和质疑。文本最深刻的反讽之一是，王子最后赢得了艾达，完全长成大男人，但这也是一个后退过程，他像个孩子似的离不开艾达的“母性”呵护。他在战斗中负了伤，躺下来，这种充满幻觉的“精神病”表明他没有彻底进入象征秩序的能力。前面引述的他对母亲的赞歌恰恰发生在他成功地得到艾达之前，这绝非偶然，可以说，俄狄浦斯情结只是被转移了。或者更准确地说，真正的矛盾也许在于俄狄浦斯情结既得到了超越，也得到了保存；王子在爱情和战斗中长大成人，但同时也像个孩子一样，离不开情人的母性关爱。

应该强调这一矛盾是必然的。如果要使社会的生产关系长盛不衰，就必须以成熟性欲的名义克服俄狄浦斯情结。但是，如果要克服欲望的分裂破坏性，就必须使女人“非性欲化”，使她成为弱化男人的母亲形象。该诗始终贯穿着这一矛盾。我也描述过贯穿诗中的另一相关矛盾：资本主义社会形态在需要维护“阳性”原则的严格纪律的时候，也需要“阴性”品德使峻苛的原则变得和煦可人。诗的结尾的确奏出了一个和合的音符，明确评点了欧洲发生的政治巨变。这位托利党员的儿子竟然愚蠢地站在沙文主义立场，以英国的稳定对照欧洲的动荡，诸多此类评论无疑得到了文本的认可。然而，作者的代表人物随即就在文本中插入进行加工改良的“阴性”条件，同时指出了英国的“社会不公”和必要的政治耐心。

认真地讲，《公主》是叙事中的叙事，一个神话故事里掺入七个吊儿郎当的牛津大学学生，他们百无聊赖地在一座贵族的乡间邸宅游来荡去。换言之，全诗就是一次户外活动，一种闲来无事的轻浮之举，一个心不在焉的策划，一篇上层阶级仪式化的自我放纵的轻松写照。从表面看，整个文本只是一场连自己都拿不准的文字游戏，而这正是意识形态所需要的情况。如果王子本人在幻觉发作时连“实质和影子”都分辨不清，把现实当成“嘲讽”和“空洞的表演”，那么，诗本身亦复如此。的确，这首诗最奇怪的特征之一是，始终回荡着一种闹剧的意味，诗好像时不时地取笑自己。我头脑里浮现出乔装的王子喊出女高音时的那副荒诞样子，或他从一伙激怒的女权主义分子那里狂奔逃命时的狼狈相，他告诉我们“诡秘的笑声胳肢着（他的）整个灵魂”。我觉得很难不把这些做法与弗洛伊德笑话里的“防卫”和“移置”机制联系起来，痛苦难耐而几乎不能进入意识的干扰材料只有通过“非阳性化”的形式，才能进入意识范围。总之，这首诗只能获得部分“成功”（不是说它成功了），删除和“阉割”自己严肃的“阳性”实质，把自己的物质现实作为写作实践和清醒的维多利亚史诗压抑下去，把自己移置为轻浮的户外活动的“阴性”样式。

然而，还有另外一个矛盾。如果这首诗真的以“阴性”样式塑造自身，那么，“阳性”声音仍然必须占据统治地位，就是说，在相互作用的吟诵声里，文本中女人处于低下从属的地位，她们时断时续的抒情只是男人叙事中的标点而已（“给我们一个呼吸的空间”，作者的代表人物所能发出的大气言论不过如此）。文本的形式框架是“阴性的”户外活动，而且“阴性”因此“正式地”占据了主导地位，但实际上，这个框架只是为了支持“阳性”话语的统治地位才搭起来的。然而无论如何，不能错误地说这首诗的特点是“多种声音的相互作用”，因为这首诗丝毫没有展示话语的辩证法，这是明摆着的事情。七个男性声音听不出有什么区别，他们的声音严格地屈从于一个主导叙事话语，仅有的一点变化是“阴性的”抒情插曲。在克拉夫和布朗宁作品中看到的不同话语之间的承接、冲突、追问或“拆解中心”，在这里全无踪印。如果《公主》的意识形态主旨可以与拉康式的“象征物”联系起来，那么也可以在拉康的经典意义上把密实封闭起来的“中心”形式称为“想象物”。这就提醒我们，诗的实体是神话，因为神话就是那种自我封闭的丰富秩序，其对立面是开放的历史辩证过程。还可以说，神话是“形而上的”，因为它以表意结构替换历史。那么，这首诗最深层的形式反讽是，虽然是神话，但实际“内容”却是转喻的，与叙事/欲望的运动和移置有关。转喻运动被封闭和稳定在形而上范围之内，稳定性的表征之一就是叙事中有规律地反复出现的“阴性”抒情。如果叙事以转喻为主，抒情就主要是形而上的。“形而上”女性因此能经常温文尔雅地陪伴着“转喻的”男性，收回并补救他们的混乱叙事，使之成为安宁、沉稳、“永恒”的神话主题：爱情曲折，离愁别恨，等等。

如果说《公主》是一首高度锤炼、语言华美而精约的“充实”之诗，《悼念》便是一件“空洞无物”之作，它的语言似乎无精打采地围着某种难以把握的虚无兜圈子。讲究一些说，那种虚无就是哈勒姆之死造成的空缺，他的死无异于来自“超验所指”世界的严重打击。感觉所依赖的意识形态基石被挖掉之后，《悼念》自身的能指便只能互相激起一些空谷回音，生成某种心境或语境，也许可以捕捉住有点实质意义的所指，然而所指总是捉摸不定。该文本的语言经常发生意义移置：它成了一种麻醉或自慰行为，一种忧郁的自我麻醉：

我用草席一样的词语把自己裹起

仿佛穿上破衫把严寒抵御，

可是遮不住的悲伤

总要显出它巨大的形体。

不妨也可以说，这首诗有言不尽意之叹：文本中的“悲伤”是对语言的全面危机的悲伤，也是对十九世纪中期资产阶级意识形态的全面危机的悲伤。我在《批评与意识形态》里曾经说，哈勒姆只是堆放意识形态种种焦虑的场地而已，那是对科学、宗教以及阶级斗争的焦虑，简言之，是对旨在解拆中心的“革命”的焦虑，这场革命将“人”从“想象的”与世界的统一关系中解放出来。丁尼生和哈勒姆的关系就是这种标准的“想象的”关系（他把这种关系描写为母子关系）。但是，哈勒姆之死把诗人从“想象的”和自恋式的充分同一性中驱逐出来，任由他在“象征秩序”中徒自伤悲，在差异、失落、空缺和放逐的不断游戏中形影相吊，这种游戏成了文本语言形式的一部分。如果要进入象征秩序，就要承认世界独立于人的意识，世界继续存在与否并不决定于某人的存在与否，因此一个人是可以死的。的确，丁尼生的一段诗无疑是在证明他读过拉康的《书写》：

这是天地间的新生儿，

柔嫩的手掌压在

乳房的边上，这时

他从未想过“这就是我”：




可是他长大，他懂了许多，

学会了使用“我”

发现“我不是我看到的样子，

也不是我摸到的样子”。

然而《悼念》的矛盾是，哈勒姆之死迫使文本意识到这种不同和对立（当然，进化论科学已经揭示出“人”只是宇宙的一个偶发现象），但是文本也发现意识形态不允许动摇“人”的形而上中心地位。诗中的婴儿慢慢地从“镜像阶段”浮现出来，但丁尼生本人却仍然陷在这个阶段，甚至还在这个阶段以前：

这就是我做的梦。可我到底是什么？

深夜婴儿的啼哭。

婴儿啼哭着光明。

没有语言只有啼哭。

按照拉康的说法，“需求”还没有经过语言的中介成为“欲望”。那么，诗的意识形态策略必须逐渐接受失去哈勒姆这一事实，但是随后必须以神话的形式将象征秩序重建为“更高级的”“想象世界”。

依拉康，哈勒姆作为所有损失的“超验能指”，对丁尼生而言代表着阳物。这首诗只有承认阳物所指的空缺和对立的必要性，才能“长成男人”，克服自身悲悲戚戚的“阴柔”和“稚气”，成为“阳刚”果断、有力地发挥意识形态作用的文本。但文本与哈勒姆的关系不仅是“想象的”，而且是俄狄浦斯式的、兄弟式的以及同性恋式的，这一事实总是阻碍对那个超验能指的承认。的确，文本表现了一系列纷繁复杂的误失，哈勒姆时而是母亲，时而是兄弟或情人或妻子或丈夫。偏偏不是“父亲”。如果诗放弃与哈勒姆结合（作为母亲、妻子或丈夫），将他树立为“阳性”权威的典型，那么诗就可以将自身的性别身份确定为对他充满敬仰但十分强壮和独立的儿子或弟弟。文本中决定这种换位的是政治因素。在革命巨变的威胁之下，这首诗必须超越独自哀怨的“阴弱之气”，转到“阳性的”政治统治问题上：

越来越多的人民

挤上权力的交椅和宝座，

……这样的时刻

能低吟干瘪的个人悲歌？

如果哈勒姆还活着，他会成为一个优秀的反革命政客：

……议会的强音，

暴风雨中的砥柱，




鼓起无畏的力量吧，

时机已来，成为

撬动地球的杠杆，

这就叫“扭转乾坤”……

他尸骨已寒，但仍然是资产阶级霸权的强有力的象征：“一个更深沉的声音穿过了暴风雨”，

宣布真理将传遍四海，

正义不怕第三次

掀起塞纳河的怒潮

用死亡来垒起她的路障。

1848年让文本解决了俄狄浦斯情结，这样说也许有点残酷。

《悼念》正是以这样的方式才得以最终进入象征秩序，使自身成为亡父的意识形态和性能力非常强劲的儿子。它并不渴望与哈勒姆结合，而是为丁尼生妹妹的婚事大赞祝辞，喜气洋洋地重新肯定资产阶级的性的再生产。然而尽管如此，这首诗并没有抛弃“想象”。我在前面曾说，这首诗的语言也是“象征的”。当然，还没有达到马拉美话语的那种“完全的象征界”的程度，在马拉美那里，所指蒸发为能指的无穷嬉戏，产生出崭新的诗意。意识形态仍然约束着《悼念》，要求它生产出一种连贯的命题性的现实主义。所以，尽管能指和所指的联结确实松开了，但“词”与“物”的“镜子关系”仍被保留下来。而且，这首诗不仅在语言层面维持“想象”，最后也会在“内容层面”这样做。哈勒姆最终升华为某种未来的人类统一性的宇宙典型，确立为主体们的最高主体生活中的特殊主体，成为所有创造活动的中心。《悼念》的最后几节可能有力地验证路易·阿尔图塞的观点，他认为所有意识形态的基本“模式”都是神学。

我想以自由主义批评家常说的“个人看法”来结束本文。就本文置身的意识形态背景而言，如果说文中连点点滴滴的性别歧视也没有，那是匪夷所思的，因为我也是男性。重读我写下的文字，发现自己确实存在这样的问题，比如，我对《公主》中王子的注意远远超过对艾达的注意。但是在我看来，这反映了一个重要事实。这首诗的题目取得不当：装出写“艾达”的样子，其实写的是“阳性”霸权问题。诗的题目（像所有的文学文本一样，题目是文本意义的一部分）与诗的实质不一致，这很有启发，至少表明存在着性别歧视问题的是这个文本，而不是我。


克拉莉莎被强暴

《克拉莉莎》（Clarissa）讲一个年轻女子的故事。她心地善良，品德高尚，聪颖灵慧，但是却遭受一个暴戾家庭的欺压，一个臭名昭著的性暴徒把她从家里诱骗出来，使她受尽欺骗，禁闭，迫害，给她下了麻醉药之后强暴了她，最后把她逼到死路。关于这个叙事，批评家们说了些什么话呢？

关于这部小说，多萝西·凡·根特的论文具有经典性。她的论文开篇伊始就谈起小说的中心行动，即克拉莉莎被强暴：“[这种事]如果放在摩尔（弗兰德斯）的通奸、重婚、乱伦等冒险经历里，实在是微不足道的，摩尔甚至可能完全忘记对它‘备忘’一下。”[1]凡·根特抽象地评论道：“对一位年轻女子摧花折叶”是一个“极其乏味、得不偿失的行动……似乎不值得引起满世界的大惊小怪”。[2]凡·根特对克拉莉莎在拉夫莱斯手里遭受的折磨大加取笑，“克拉莉莎穿着那件脏不了的神奇白衣服，双膝跪地祷告起来，或者说，克拉莉莎穿着撕烂的衣服，泪淋淋地匍匐在她的恶魔情人的脚下”；她尽量暗示克拉莉莎是自作自受：“理查逊以这些形象写得很吸引人的女人特征，一种带有性欲色彩的柔弱，以受虐狂的方式强烈地逗引强暴。”[3]凡·根特还暂停一下，把克拉莉莎的形象与《时尚》封面女郎进行比较（“是衣服的幽灵，昂贵而虚弱，与感官生活或情感生活无关”），[4]要么说克拉莉莎像侦探小说封面上的“女人，衣服撕碎了，露出许多乳房，眼珠滚动着”（“她将被剥去衣服杀死”）。凡·根特接着嘲笑“心比天高但毫无依靠的处女生活”，她错误地认为，《克拉莉莎》中的贞操问题是一种生理特征。[5]她认为《克拉莉莎》不是悲剧，因为小说结尾时女主人公幸福地上了天堂。克拉莉莎和拉夫莱斯“闹翻了”，这是女儿的造反行动（她实际上是受了蒙骗才私奔的，伊恩·瓦特也忽视了这一事实），小说最后签准的价值观把“家长独裁和现金交易看作社会的惟一纽带”。[6]克拉莉莎是一个“性欲倒错”和“本能枯竭”的形象，她的死是一种赴死仪式，在这种“普遍的狂欢”仪式中，她“死得很有魅力”。凡·根特颇有说服力地引用了V.S.普利契特在《活的小说》（The Living Novel）中的评论，克拉莉莎“代表渴望强暴的极端清教主义。她的性欲像拉夫莱斯的一样狂暴，永远渴望着毁灭。”[7]整部小说全是为了满足强暴者的欲望，“对一个处女进行肉体攻击”成了引人入胜的主题，所有形象都使“摧花折叶的行为扣人心弦，煞是好看”。文章最后自然要为乡绅们撑腰说话：虚伪的作者借拉夫莱斯之身放纵自己。

雷蒙德·威廉斯曾经说，大部分文学批评家是天生的保王党人。[8]然而，如果把凡·根特顽固的怀疑主义和威廉·彼迪·沃纳的《解读〈克拉莉莎〉》（Reading Clarissa）放在一起，凡·根特便显得虔诚有加。后者是一部时髦的解构主义著作，对克拉莉莎中伤攻击，对强暴她的人大唱赞歌。我们知道，克拉莉莎固守一种严格地再现的写作意识形态，相信稳定的符号和统一的自我，坚持真实、连贯、因果性等价值；而拉夫莱斯则是一个地道的尼采原型，欢呼多元性、无根性和快感。因此，当代解构主义者似乎顺理成章地发现拉夫莱斯是英雄，克拉莉莎是无赖，强奸事件不足挂齿，丝毫不会影响对他的判断。“拉夫莱斯赢得了我们的笑声，给了我们快乐，有助于瓦解真理和价值的母体，而克拉莉莎却让我们背负着真理和价值之类的东西去观察，去了解，去判断。”[9]强暴者只是一个德里达式的被人误解了的调笑者：“拉夫莱斯对谎言的使用非常艺术，非常经济。此外，在进攻克拉莉莎时，也用得特别到位。如果拉夫莱斯的谎言被当了真，把克拉莉莎当作他的妻子，一起生活在辛克莱家里，他就能摧毁她怡然自得、沾沾自喜的基础。”[10]由于沃纳绝不会相信旧形上学的那些讨厌的“真理”，所以很难弄清楚他讲的“谎言”首先是什么意思。不过，“谎言”肯定有助于原谅拉夫莱斯把克拉莉莎关在妓院里，让我们认识到这是对她的形而上错觉采取的令人敬佩的解构行动，是一个激进的甚至同志式的姿态。沃纳发现克拉莉莎与安娜·豪的姐妹情谊“生冷无趣”，[11]认为拉夫莱斯“对强暴或结婚等重大举措予以延宕，担心这些行动会使他们的关系简单化”，[12]但是沃纳并没有用这一点有趣的原始依据来反对强暴。他承认克拉莉莎在妓院里是“关了禁闭，被邪恶包围，面临着被摧残的危险”，[13]但非常聪明地把这些事实弱化为“磨难中的美德的形象”，听上去还不那么让人伤感。其实，对克拉莉莎那冗繁统一的自我进行解构的最好办法是强暴她：“克拉莉莎以‘通体光明’、完整统一的身体来突出自我，强暴是对这一虚构最有力的回应。[拉夫莱斯]只要把他的一小部分引入克拉莉莎，就可以颠覆这个虚构。可见，强暴就像拉夫莱斯的所有移置行为一样，竭力以些微差异引发面目全非。”[14]沃纳发现拉夫莱斯很有“魅力”，他走上强暴这一步“具有不容置疑的必要性”：这伙计除了解构她，还能做什么呢？他把克拉莉莎从家里哄骗出来，这只是“拉夫莱斯开的一个玩笑”。他的强暴行为并不比驱使克拉莉莎把这些事写下来的“权力意志”更强暴，她迷恋于真理、意义、叙事以及因果关系等老掉牙的本体论胡言乱语。沃纳写道，拉夫莱斯的“缺点并不妨碍他是一个喜剧情人”，[15]以此类推，克拉莉莎不懂什么叫开玩笑；倒是沃纳慨然承认，她被灌了麻醉药并被强暴之后，发生了一些“真正引人入胜的事情”，而且还告诉我们，她遭受强暴之后，“感到自己被用过了”。然而，用了她的并不是一个性压迫者，而是“拉夫莱斯的虚构机器”。拉夫莱斯为自己强暴“美丽的小情人”做了十足的犬儒主义辩护，沃纳对此大加赞赏，认为大部分批评家与假模假样的克拉莉莎合谋算计拉夫莱斯，用“严肃、一致、同情、成熟、宽厚、真实”等未经解构的一套术语对拉夫莱斯妄下断语。[16]该书在很大程度上非常不祥地暴露了解构主义“激进思想”的反动实质，它的最大特点就是不知道如何对付社会和政治语境。

值得庆幸的是，并非所有的批评家都像沃纳和凡·根特那样固执己见，拒不承认历史。伊恩·瓦特对这部小说进行了非常公允而透彻的研究，但仍然有一些症状性的盲点。瓦特认为，克拉莉莎的贞节绝不是商品，如果是商品，拉夫莱斯就会完全相信“一劳永逸的解决了”，但他付出代价之后，发现实际并非如此。瓦特也像大部分批评家一样不无正确地指出，克拉莉莎不清楚、甚至非常危险地隐瞒自己开头对拉夫莱斯的感情：“我们完全有理由怀疑克拉莉莎并不知道自己的真实感情。拉夫莱斯怀疑她‘女人喜欢否认自己的[她的]爱情’，这怀疑并非一概全错。”[17]并非一概全错！可是仅仅翻过几页之后，克拉莉莎的感情歧义就毫无疑问地变成了对拉夫莱斯的“无意识的爱情”；[18]在接下来的一页上，作者非常肯定以至于有些武断地说，克拉莉莎对引诱者的有根有据的怀疑发生了变化，也成了虚假的东西，与引诱者本人“虚假的性意识形态”旗鼓相当。一旦迈出了这一步，就可以放开手脚将“命运不佳的有情人”克拉莉莎和拉夫莱斯与罗密欧和朱利叶或特利斯坦和伊索尔德等伟大的浪漫悲剧里的人物放在一起了。个中意思不言而喻，而且没有什么稀奇：克拉莉莎和拉夫莱斯同样被虚假意识之茧缚住了，互相掣肘，相互戏拟，无法将各自真正的自我解放出来，悲剧就在这里！这样说肯定有些道理，但是却忽视了这样的事实：拉夫莱斯远不是披着狼皮的罗密欧，他基本上就是一只狼，克拉莉莎就是这样看他的。为了表明克拉莉莎的偏狭和自欺与拉夫莱斯的精神分裂症和狂想症之间的对称性，就要对克拉莉莎大泼污水。

瓦特力图指控克拉莉莎是强暴自己的共犯，为此引证了她在事件发生之后的谵妄乱语：

一位女士非常喜欢小狮子或熊，我忘记了到底是什么，但不是熊，可能是老虎，我相信是一只老虎。当初作为礼物送给她时，它还是一只幼兽。她亲自喂它：无比温柔地养育这只小崽子，与它嬉玩，从不害怕，不懂得危险……但是当心后来：最后，大概是没有注意满足它的肠胃，要么是在什么场合忤逆了它的脾气，总之它恢复了本性，猛扑在她身上，把她撕成碎片。该责备谁呢？怨这只畜生呢，还是怨这位女士？当然得怨女士！因为她的行事超出了自然，超出了自家的本性，而那只野兽的行为却至少是符合它的本性的。[19]

这段话就写在强奸事件发生之后，当然，读这段话时还必须考虑到女人们在经过这种事情之后，通常体验的那种非理性的罪错感。然而即便如此，瓦特的说法还是经不起推敲。拉夫莱斯并非“还是一只幼兽”的时候就已经当作礼物送给克拉莉莎，好像她原来把他看作一个毫无危害的良性动物。恰恰相反，早在他们头几次相遇时，她就对他起了疑心。她从未“无比温柔地养育他”，也不曾“与它[他]嬉玩，从不害怕，不懂得危险”；她一开始就对他保持着应有的警惕。其实不能责备这位女士，克拉莉莎实在不应该自我鞭笞。通常引用这段文字是为了证明她也有自知之明的时候，但实际上却揭开了自我伤害的秘密。强暴事件只能将她推入更沉重的意识形态压制之下。瓦特的判断一般是准确的，但是在这里出现了闪失。他还错误地断言：“克拉莉莎宁愿去死，也不想认识那种肉体关系。”[20]相反，她所以去死，是因为她太认识那种肉体关系了。

把克拉莉莎看成神经质的假正经，这已经是理查逊评论中熟烂了的老生常谈。艾温·戈朴尼克可以全无遮拦地信笔写到克拉莉莎“天真幼稚，少不更事，病态地自怜自爱，抱着高高在上的理想主义”。[21]而莱斯利·菲德勒则飘飘然地谈到这部小说里的“色情”方面。伊夫斯和奇姆培尔立即反驳说，如果有谁抱着这个目的来读《克拉莉莎》，他必定会大失所望：“我们在作品里几乎看不到性，这样一个故事竟然很少写性，真是怪事。”[22]“人们只能同情她[克拉莉莎]的[把她当一个人看待]要求”，他们还以相当开明的精神补充道：“即使在今天，一个不愿被强暴的女孩也不应遭到强暴。”[23]（“即使在今天”的含义十分有趣：在这个纵容的时代，即使年轻女孩不在乎她们是否被强暴，仍然有必要防范强暴事件的发生。）然而，伊夫斯和奇姆培尔的道德胸怀并没有包容对非常重要但受到很大压制的妇女写作潮流的同情，这一写作潮流是在理查逊的影响之下掀起来的。而他们却宣布：“关于他对几个二流的多愁善感的女子所产生的影响，我们将不予赘言。”[24]

说到这里，应该能看到《克拉莉莎》何以成了现代批评散布流言蜚语的一个文本。它深深地触犯了厌烦美德的自由主义新观念，自由主义喋喋不休地说，恶魔有一身好德性。在这部小说里，主人公不仅善良、贞洁、有良心，而且异常富有和真实。当然，拉夫莱斯也是一个非常真实的人物。但是崇拜恶魔的批评家们不得不拼命压住伊夫斯和奇姆培尔所说的这一事实：“不管理查逊在拉夫莱斯身上注入了他本人的什么东西，他还是抛弃了这个人物。他采取了道学家通行的做法，而且他既有将拉夫莱斯现实化的才情，也有非常深刻的思想，二者同样十分重要。”[25]整个十九世纪实际上忽略了理查逊，后来，一种更为精细的批评方法发现克拉莉莎并非完全如人们所想，于是理查逊重新登场了。克拉莉莎的错误一旦被胜利地揭开，就可以进行一些“知音”式的分析了：她只不过在精神上自鸣得意而已，竟然十分危险地不清楚自己内心深处的感情，甘愿成为某种高高在上的道德和自我崇拜的牺牲品，在生活不顺遂的时刻令人恼火地缺乏变通，甘愿成为自暴自弃的受虐狂。百合花太软弱，也就是说，她毕竟是女人，有性冲动和道德糊涂的时候；一旦传出这条桃色新闻，男性就会油然升起打倒偶像的复仇情绪。于是，保王党人、解构主义者和直言无忌的自由主义者蜂拥而上，尽力暗示克拉莉莎受到的谴责只不过比罗克桑娜（Roxana）受的谴责稍轻一点而已。于是，理查逊又走到了批评家们的前头：为了让女主人公更可信，故意写了她的一些缺点。[26]克拉莉莎的确算不上白色百合花：她对待拉夫莱斯的态度是不合情理的，她的自我安慰的道德操守令人生厌，她对自己性本能的否认真正毁了自己。然而，为迫害张目而兴高采烈地搜集起来的致命证据最后证明是苍白无力的，这也算是一种平衡吧。伊恩·瓦特写道：“拉夫莱斯对克拉莉莎的虚假态度与他在书信里暴露出来的虚饰和诡计很不一致，相比之下，在女人的书信里显露出来的那些吞吞吐吐和含糊其辞真是微不足道。”[27]诋毁克拉莉莎能得到相当可观的意识形态效益，因为这样做就可以挡住这个文本中的骇人的激进思想，使历届学生都觉得这部“未曾读过的最伟大的小说之一”（克里斯托弗·希尔）竟然冗长芜杂，假模假样，喋喋说教，甚至充斥着色情的东西。

在我看来，对克拉莉莎的某些指斥是大错特错了，比如说她拘谨，呆板，幼稚，不切实际，柔顺得令人乏味。而另外一些指控则不仅大错特错，简直是恶口咬人，比如说她应该对自己遭到的强暴自负其责，或者说她就是适合寻欢作乐者口味的一块肉。还有的评论说她是病态的受虐狂，有自体观窥欲的毛病；这在某种意义上是正确的，但是就这些评论的用意而言，很难说是正确的。诸如此类的论调无论怎么说都是真正的言过其实，它们也许适用于那些延长了的克拉莉莎之死的场景，但根本不能反映她的早期生活。当然，招致保王党批评家们嘲讽和怀疑的正是那些令人惊诧的场景——克拉莉莎在临终的病榻上对公众说话，为自己定购棺材，倚着棺材写信，平静而高效率地完成了遗嘱和丧葬事宜的每一个细节。故事在克拉莉莎的棺材上设计了一个尾巴含在嘴里的蛇图案，引来了批评家纷纷纭纭的注疏，如：“象征着无止境地自我排遣的性欲”（瓦特），表征不会有结果的自恋。不过，里尔用低沉的声音指出，女人自恋是件好事。她们“像猫一样”耽于肉体的自我欢愉，冷静地独立于男人的欲望而获得自我满足。父权统治无法应付的正是这些东西，而坚持父权观念的弗洛伊德则惊奇地发现这些品质在女人身上被压抑了。[28]女性自体观窥欲不仅不光彩，而且是可怕的：它使男人窥见了妇女会独立于他们的那种可怕情形。克拉莉莎正是通过深刻的自恋而不是阳物崇拜才得以最终穿过男性欲望的罗网，使拉夫莱斯和她家的人落了个两手空空。她的赴死过程是细腻复杂的，乃是深思熟虑而后有的脱离父权和阶级社会的一种仪式，是对付那个世界的一个精心谋划的“心不在焉”，里比多能量不再进行毫无结果的社会投入，转而关注她的自我。多萝西·凡·根特无疑会发现这是一个令人嫌恶的闹剧：“死亡之室里的那一幕令人惊骇。房间里挤满了人，黑压压地围在这个临终女子的身边，为她祈福。哀丧成了一件尽可能公开的事情；每一声叹息，每一次呜咽，每一滴眼泪，都记录下来。谁都会明白，克拉莉莎之死给社会带来的好处是任何其他事情都无法相比的，观看她的死之悸动（她死得很迷人）是一件无比愉悦的事情；能够亲临这个一把鼻涕一把泪地共同狂欢的死亡节日，真是一份最大的殊荣和享受。”[29]二十世纪的学者们当然一般不会在大庭广众面前去死，因此可以原谅他们把这样的情景看得不堪入目。凡·根特也许想让克拉莉莎像小奈尔那样，在私下里体面地咽下最后一口气。然而，克拉莉莎之死的公开性正是问题的核心所在：往深里看，她的就死过程是在表明一种政治姿态，这种震撼人心的超现实行为表明她脱离了自己曾经在一定程度上赞成的那个社会制度。[30]对统治阶级而言，要把她的死弄成一件背着人发生的事情，也有诸多不便。她的死就应该是一个集体事件，一件复杂的物质性的事情，是对自身生活于其中的社会的否定。克拉莉莎不是夏洛特夫人，而是一位圣人和殉道者，就是说，她的生命已经从私人小天地提升到公众范围，这是一个典型的旨在转变他人的宗教祷祝行动。不能把理查逊看作“个人”小说家，然后与他的对手“社会”小说家亨利·菲尔丁进行对照。[31]每一声叹息和呻吟，每一滴眼泪，都必须适时记录下来，书写下来，作为对助长强暴事件的社会予以定罪的有力文件。当然，最详细的记录就是小说《克拉莉莎》本身。克拉莉莎之死虽然是悲剧，但实际上是要把它写成一件“社会大好事”，那么，能参与其中自然是一件既荣耀又快乐的事情。不过，与其说是偷窥者的病态快乐，不如说是虐待狂的真实快乐：克拉莉莎表现出圣哲品格的所有症状，她非常清醒地把握着自己的死亡步骤，丝毫不受他人的操控。这一切都成了钉在社会棺材而不是克拉莉莎的棺材上的钉子，正是那个社会把她逼上死路，那个有罪的社会现在一定是心惊胆战地站在一边，做一些无用的忏悔。真的，看到这些场景对拉夫莱斯和哈洛威一家的毁灭性打击，谁会觉得不痛快呢？借用凡·根特的讥诮话来说，克拉莉莎确实是在“演出”她的死。这，真正是关键所在。

像自得其乐的自恋行为那种纯粹的物自体是无法再现的。再现涉及到间距、分隔，是一种符号的表达，而克拉莉莎最反对的正是这些东西。她对自己的存在凝神默想，沉湎于自己与死亡的“想象”关系，拒绝与社会话语合流，把自己转换成纯粹自我指涉的符号。她的死完美地实现了她的写作意识形态：她用文字的统一性追寻能指和所指的清澈关系，死亡使她获得了这种透明性。这种透明性只是那个解不开的物自体之谜，从社会的角度看，必然是模糊不清的，是毫无价值的冗言赘语或余音不绝的沉默。这样的透明性真是让人无可奈何，正如父权家长们终究不能奈何克拉莉莎；她是个不肯改悔的犟性子姑娘，乖张到执意要死的地步，结果让他们双手沾满鲜血。大家都开始呼唤和解，克拉莉莎却不回头地走向死亡，走得从容不迫，似乎她和作者一点都没听到那些呼天抢地的声音，丝毫不考虑读者们企盼她嫁拉夫莱斯的愿望，给小说一个皆大欢喜的结局。理查逊拒绝妥协，他很老到地把读者的基督教意识形态逼到忍无可忍的极限：既然升天是最美好的事情，何必要让克拉莉莎活下去呢？克拉莉莎越变得透明，就越缺乏可读性，因为这种绝无破绽的同一性最后必然会成为不可破译的东西。她的“病态”的死亡愿望毫不动摇，因为在这个社会里，死，的确是惟一不受侵犯的安全之境。她的“受虐欲”是完整的，因为她已经非常明白这个社会不是女人生存的地方。自由主义批评家们竟然会对这样的激进政治意义视而不见，绝非偶然；他们只是发现这种受虐欲和死亡愿望不太健康。

克拉莉莎之死实际上是对政治社会的绝对拒绝，一并拒绝性压迫、资产阶级父权制和放浪形骸的贵族。[32]如果说首先是拉夫莱斯不能进入象征秩序，那么，克拉莉莎则是以放弃进入象征秩序而结束的“超验能指”。无庸赘言，她并不是什么成长中的女权主义者或历史唯物主义者：克拉莉莎·哈洛威比任何人都更加唯父权制之命是从，比任何人都更加卖力地为资产阶级的忠贞道德辩护。现代读者在听到盖棺之后对她那难以置信的正直一生所唱的赞美歌时，总不免冒起一股打倒偶像的强烈冲动。关于克拉莉莎的无与伦比的道德和宗教境界，不乏赞美的华章或冗长的证词，但是每一句漂亮话恰恰使捅在她这朵鲜花下面的社会制度里的刀子钻得更深。小说越是肯定这些价值，哈洛威一家就暴露得越发彻底；克拉莉莎越是表现出资产阶级的柔弱温顺，对那些置她于死地的人所作的批判就越发彻底。几乎可以肯定，在细节放慢拉长的那些死亡场景里，小说文本在克拉莉莎身上滥施虐待狂式的暴力；不妨把这看作小说本身的拉夫莱斯无意识。然而，它越是惩罚克拉莉莎，她的美德就越发彰显，而拉夫莱斯和哈洛威们的控告也就越发野蛮了。通过死亡场景的中介，拉夫莱斯的虐待欲反施于他自身，而且把资产阶级也拖了进来。资产阶级意识形态只得自作自受、满面羞惭地站在那儿。克拉莉莎的美德确实只是不可能实现的理想，超越了现实范围，不过，这是对官方道德意识形态的一次严肃戏拟，将官方的道德意识形态推到极限，以此暴露腐败现实中的一些东西。

克拉莉莎揭露了资产阶级的忠贞道德与资产阶级实践之间的断裂，不仅如此，那些忠贞道德本身就经受不住虚构形式的压力，纷纷破裂瓦解。克里斯托弗·希尔写道：“理查逊的伟大之处在于……他敬重克拉莉莎的正直，结果将清教准则推进到彻底暴露出清教缺陷的地步，清教不再是这个世界的行为准则。他写这部小说时的自觉愿望是，肯定资产阶级和清教主义的婚姻观念，反对拉夫莱斯和哈洛威一家强调财产集中的封建王党的婚姻原则。但是在清教的平等观念里，妇女依然处于从属地位，这种根深蒂固的巨大矛盾是他无法解决的。”[33]理查逊在私人生活里反对两性完全平等，甚至认为一夫多妻制也不失为一种选择，但是他受到自己的虚构逻辑的约束，对那种意识形态提出了全盘质疑。他像克拉莉莎一样，言不由衷，在精心监管的小说文本之下，虚幻出一个抹平一切的亚文本。基督教标准价值被用来反对“家长权威和现金交易”，而凡·根特却荒谬地以为小说肯定了这些价值。不过，这种对立包含着另一种对立，那些置妇女于从属地位的价值观念受到了更具颠覆性的质询。在克拉莉莎和安娜·豪的同志式通信里，这一声音尤为清晰。安娜绝不是女权主义者的楷模，例如，她相信“我们女人就是要由那些粗野胡闹的人来收拾”，但她也许是十八世纪小说提供的最好斗的分立主义人物：

嗳呀，我打心底里瞧不上男人！但愿他们不要打扰我们的父母亲；他们最可笑的是，用那些漂亮的许愿、主张、说法等等虚情假意的胡言乱语来戏弄我们。如果你和我住在一起，那该有多好，让他们统统见鬼去吧！不要误入圈套，像鸟儿落入笼子、任人摆布：像公主一样被追上几星期，随后便像奴隶似的了结一生。真的，亲爱的，我就像你说过的莎乐美一样，实在忍受不了他们！[34]

安娜的话刻薄、幽默、道破真相、毫不含糊，既表达了姐妹团结，也提出了尖锐的批评，她是克拉莉莎的一部分无意识，能将女主人公不宜说的话说出来。

安娜对追求她的希克曼先生毫不手软，克拉莉莎对此颇不以为然，她婉转地批评安娜伤害了别人。希克曼是个好人，安娜的行为不足称道。但是，性权力斗争的要害问题远远大于个人的情感问题，就此而言，安娜的缺乏仁慈的行为倒也获得了政治上的合理性。克拉莉莎是坚守真理和正义绝对标准的典型，安娜却精明地认识到，这些价值标准是嵌在权力移动策略里的东西。在他者占据权力优势的情况下，错误或不公可能是一种很有用的误失，是人们所能得到的“最接近的”真理。克拉莉莎的真理“再现”模式是，话语和现实之间存在着固定对应的关系，忽略了真理实际上总是一个权力和位置问题，是一种社会关系功能，表现为具体条件下的具体话语。如果一个社会界说真理和正义标准的权力掌握在父权家长们手里，妇女怎么能依靠这样的真理和正义呢？如果真理像一封忏悔信那样，让你听任压迫，让乖悖虚假继续存在，那么这样的真理还有什么价值呢？《克拉莉莎》无异于给政治社会提出了一个刨根究底的问题：真理和权力是否相容？能否径直相信话语的“字面”真理而不问它的隐密效果？或者说，能否以加倍的虚假对抗虚假，这样或许能将权力平衡转移到有利于自己的一侧，达到更深层次的非神秘化？有些人一开头就被剥夺了权力，被话语规则逐出充分的主体性之外，这些人在进入权力游戏时能一点都不受蒙骗吗？是否保持沉默就会少出阐释差错？

《克拉莉莎》是一场话语混战，陈述句是雷区，段落是政治战术，牵涉到一些最基本的问题。在这场争夺意义的斗争中，在字里行间推敲和商讨微言大义的过程中，进行着阶级之间和性别之间的战斗。书中几乎没有一句话不折射出权力利益的作用，策略考虑深入骨髓，战术调度有条不紊。写作就是为了在权力斗争中争得一个小小的立足点，这是一种不断的小规模遭遇战和外围迂回战斗。就这一点来说，理查逊和他的崇拜者亨利·詹姆斯最为相像。对于那些进入这场危险游戏但先天（性别）不足的人来说，最重要的是一套礼教准则，它比整个真理小，但同时又是一套不可或缺的保护真理的措施。按现代用语来讲，准则相当于“问题框架”（problematic），是看不见的所有言语的共同底层，是决定言语的话语地位的母体。艾伦·麦克基洛普曾经说克拉莉莎“有些繁文缛节”，[35]伊恩·瓦特简洁地回答道：“[拉夫莱斯的花招]使我们认识到，那些准则也许使克拉莉莎过于谨慎，但是，如果要对付男人们为了目的而采取的疯狂手段，仍然远远谈不上谨慎。”[36]马克·金基德—威克斯不无道理地抱怨说，克拉莉莎有时太不讲究手腕了，与拉夫莱斯打交道时过于僵硬。我们不禁要说，面对一个刚刚强暴过你的男人，任何警惕都不算过分。的确，小说的长处之一就是不怕有人可能指责它在克拉莉莎身上“过于慎重”，甚至使她成了一个令人反感的人物；小说恰恰以此表现了邪恶播弄美德的情况，这个“联结点”虽然很难站住脚，但是非常必要。

克拉莉莎自己坚信，真理和礼教并不冲突。就像对待两面性的东西一样，取舍决定于准则本身。从这个意义上说，克拉莉莎的书信大都表明政治姿态，审慎地使战略战术和真实可信并行不悖。贝尔福德佩服她“言而可信，不会耍手腕，不会玩心计”；[37]而不动声色的小说家其实也是个女人，能把最典型的拉夫莱斯式的双关语用在自己的灵床上，真实然而可能误导地说，她就要离开这里，到“父亲的房子”里去。这种诚实和欺骗的合一对于被压迫者来说是必要的，安娜·豪曾经说，给一个处处作假的男人写信掏心里话，是非常危险的。真理可能与美德不相容。原谅别人的过错是一种美德，但是克拉莉莎对她的恶棍兄长的原谅（“……真是一个值得相处的年轻人，只是在感情冲动和事情刚开始时，也许有一点头脑固执”[38]）却完全置事实于不顾。谦卑也是一种美德，但是克拉莉莎的谦卑往往成了虚假的自我谴责。她相信可以达到无功利的真理，因此开始和拉夫莱斯纠缠在一起。哈洛威家的人诬蔑中伤过拉夫莱斯，克拉莉莎觉得有必要为他说几句公道话：“可以说，那是正义呼唤人们为他说几句公道话，我的兄弟向他挑衅，但他并没有像一般人想的那样伤害我兄弟，假如我的兄弟是他，肯定会那样做。”[39]不管怎么说，这些话是非常理性的，而且克拉莉莎已经感到拉夫莱斯很有性吸引力，她的介入看似不偏不倚，实际上却是有所偏向的。一旦成了家庭的牺牲品，一旦受了拉夫莱斯的诱骗，她很快就发现，真理和正义的阐发很难脱离开限定它们的权力利益和社会关系。理查逊自己的奋斗对象是文学形式，克拉莉莎面对的问题是，如何把这种澄明的元语言与眼前的激情和偏见调合起来。

克拉莉莎特别发现了一种对道德破坏最厉害的二重性：很难区分真理是抵抗权力还是与权力合谋。她如果不和拉夫莱斯说话，就无法从他手里逃出去，但和他说话就意味着某种共谋。如果与他商量，就觉得自己有妥协之过；如果拒绝争辩，就说明自己理亏。权力与受害者身上的某种东西沆瀣一气，这就是权力所以生生不灭的原因所在。如果一个女人遭到强暴，那么，强暴者将在她的一生里占据最重要的位置；拉夫莱斯的强暴行为是蛮横无情的，但这仍然会使克拉莉莎和拉夫莱斯之间产生某种真正的联结。然而，并不能因此说克拉莉莎自己渴望强暴，那是恶口伤人；这样说只是想对那种悲天悯人的、典型的男性观念提出质疑，他们认为女人是男人权力的纯粹被动的受害者。正像米歇勒·巴莱特所说：“有一种性别意识形态总是把女人看作父权统治下的无辜受害者，这显然不会让人满意。”[40]拉夫莱斯的权力练习必定会激起克拉莉莎的应对战术，除非她不想活下去。她被拖到了矛盾冲突的地方，但她在这里总是输家，因为一开头规则就对她不利。她要保护自己的位置，那就意味着要进行斗争，而斗争的每一步都对这个位置造成威胁。正是由于这一事实，批评家们往往不无正确地读出了她的自负，任性，手段高明或僵硬死板。小说看得很清楚，美德既是必要的，也是一种累赘，因为在一个掠夺成风的社会里，端庄的行为必然引来暴力。

然而，拉夫莱斯得不到克拉莉莎的共谋，正是这一事实使他丧失了能力。他的战术寄生于克拉莉莎的反向运动：他发现追逐之下的惊叫最刺激情欲，这是虐待狂在猎物的痛楚反应中获得的喜悦。克拉莉莎的苦苦哀求不但没有使暴力稍有收敛，反而更加猖蹶。然而，拉夫莱斯被简化到不得不用药麻醉强暴对象的狼狈地步，这就是说，他在实施强暴之前就已经输了。乘人之危的胜利不算胜利。如果克拉莉莎当时已经失去了意识，拉夫莱斯就很难证明女人暗中都好色。从某种意义上说，谁都没有体验过强暴，读者没有，昏迷和失去知觉的克拉莉莎也没有，甚至拉夫莱斯也没有，因为对他而言，强暴行为纯粹落空了。就像在黑格尔的那个主人和奴仆的伟大神话中一样，拉夫莱斯需要从克拉莉莎那里得到真正的自主，但发现自己无法驾驭；解除她的自由就是削弱了自己。认识到主人和受压者之间总是存在着一定的同谋关系之后，可能会导致某种政治悲观主义，但是也可能产生相反的结果：依赖并非惟一的办法，正是这一事实将把统治阶级扳倒，至少在小说中是这种情形。

克拉莉莎的真理“再现”模式是，从策略语境中抽取真理，小说表明这一模式存在着严重的局限性。但是这一模式并没有被简单地丢在一边，因为替代的模式过于贴近拉夫莱斯，是一种实用主义的、暂时的“直接”的真理观，一些纯粹是瞬间的利益，使人更不舒服。拉夫莱斯的政治暴力无疑与他的怀疑主义认识论和“解构主义”风格有着密切的联系。他抱着自由放任的性态度，这种态度的另一面是语言的无规则性：永不封闭的书写就是不懂得怜悯为何物的欲望。他是一个能轻松自如地从虚构中创造虚构的人物，这种旺盛的生产力表明认识论的贫瘠；对他而言，真理是随手操起的不拘一格的压迫工具，是他灵机一动产生的有利可图的神秘之物。拉夫莱斯拆解符号时的功夫之精湛绝不亚于他破坏处女膜时的表现，他只是喜欢做“区分”工作而已，并不在乎女人的个人特征。于是，物换星移，轮到资产阶级来堵截贵族笔头和阴茎的放荡力量，实现道德封闭。资产阶级必须调用自己关于真理、再现以及统一主体的意识形态，以抵消这种致命的播撒。借书写之名忽视这一历史必然性，这一定是道学家的解读方法。拉夫莱斯虽然未能解构资产阶级的意识形态，但也提出了有力的挑战。大约两个世纪之前，理查逊已经独具慧眼地看到了我们今天的“超验”主体和“解构”主体之争。他非常明白，如果完全一边倒，就会牺牲很大的快感，将才智的广大颠覆领域排除在外。尽管拉夫莱斯的创造者把克拉莉莎写得很可爱，但他对清醒理性的克拉莉莎所表征的意义并没有确切的把握。理查逊在塑造拉夫莱斯时，无意识中似乎不可能没有强烈的罪疚感，他是有思想的人，所以他跨越了克拉莉莎代表的意识形态的封闭。他对克拉莉莎的那个世界的肯定在某种程度上是一种补偿。当然，拉夫莱斯只是一个虚构人物，而且是一个具有三重意义的虚构人物：文学人物，把自己看作文学人物的他本人，他本人的角色是个善于讲故事的人。小说充分利用了这种虚构关系，使我们得以把他看作可以欣赏的小说人物和应该唾弃的“真实”人物。但是，拉夫莱斯的虚构属性并不能真正抵偿他的罪过，因为虚构本身也犯了不可推脱的罪责。拉夫莱斯对创造自己的作者颇多忧虑，因为他不仅是一个放荡不羁的贵族，而且是一个典型的作家，两个角色不无龃龉地牵扯在一起。理查逊自己的情节背后究其实并没有实质性的东西，只不过是拉夫莱斯的一些幻想：他的叙述就像拉夫莱斯的那些性花招一样，是任意地自我生成的。拉夫莱斯对克拉莉莎的“真实性”一路紧追不舍，不妨把这读作小说家寻求本真的一个寓言：真理散落于每一个新的段落。罗兰·巴尔特写道：“真实的东西是不能再现的，但人们不断地试图用词语再现它，于是便有了一部文学史……文学属于现实主义范畴，因为它只把真实作为自己的欲望对象；因此我下面要说的话并非自相矛盾……文学具有顽固的非实现性：它认为自己对不可能之物的企求是一种非常清醒的行为。”[41]理查逊为了写出目的和真理的依据，需要克拉莉莎的封闭；但是在叙述的层面上讲，正是这种封闭或克拉莉莎对引诱的拒绝使拉夫莱斯充当了商人角色，为整个文本提供生成机制。因此小说的“罪过”是，越是保护女主人公的美德，越是延长了对“男主人公”的纵容。不管拉夫莱斯和克拉莉莎“在语义上”会有多大的对立，作为文本的“语法”单位，他们是共谋的。

不过，终究没有让拉夫莱斯放纵下去：政治价码太高了。理查逊不允许无意识把他从头等重要的阶级斗争中引诱出去。必须肯定完整的资产阶级主体，必须有意识地牺牲快感，否则就不能制服统治阶级贪得无厌的本性。文本的悲剧反讽是，只有像拉夫莱斯那样，把克拉莉莎当作绝对统一的阳物加以顶礼膜拜，才能让她稳操胜券。只有无所顾忌地把女人压制下去，才能无所畏惧地修理男人；百合花的女人纯粹被当作妓女的女人。如果变换一下哈洛威（Harlowe）的字母顺序，可以产生“一个整体”（a whole）或“一个妓女”（a whore），但是二者都存在着过犹不及的问题。不能以性解放的口号来反对贵族统治，因为性解放是资产阶级清教主义深恶痛绝的东西，还因为贵族阶级已经身体力行过那种主张并因此而声名扫地。这种主张的罪过不仅在于欺压妇女，而且还追求一种低下的快感，现在有人争辩说这种快感为他们所专有。在拉夫莱斯式的书写中，“阴性”过于充盈丰裕，过分突出身体，结果把自己逼入阳性保护的封闭圈内。也就是说，阴性被逼到了同样无法容忍的中产阶级父权统治之下，这种既无路可走亦象征失败的矛盾就表现在克拉莉莎奄奄一息的身体上。在拉夫莱斯和克拉莉莎之间不会发生交流，拜物教和充盈性之间的重大历史对立不会有任何松动，不可能实现的自我统一性和危险地游弋的自我之间的对立也不可能消除。双方只是在理查逊的书信文本中进行了交换而已，这部追求天衣无缝形式的小说活跃着颠覆的力量。

不管作家理查逊的意识形态选择是什么，《克拉莉莎》给我们提出了一个尖锐的问题。这个问题并不是文本有意识地提出来的，而是经过一定方法的阅读之后免不了会提出来的问题。因为我们肯定不能接受“想象的”克拉莉莎的自我，也不能接受拉夫莱斯欺压人的机会主义。换种方式说，我们既不同意沃纳的解构主义阅读，也不能接受金基德—威克斯的自由人文主义观点。对金基德—威克斯来说，小说最终证实了个体不可侮的秘密，他对克拉莉莎的喜爱似乎不亚于理查逊。这是非历史的解读，从可变的构建主体的历史方式中抽象出某种不变的自我精髓。而且，这种解读没有看到反讽的另一面：这种精神个体主义正是害死克拉莉莎的那个制度可以接受的一面。从这个意义上说，小说比批评家们看得远：它清清楚楚地看到，这种个体主义根本不是解决社会问题的出路。金基德—威克斯是在阶级社会的一个晚期阶段写作的，这时的个体主义已经成功地与“伦理”合一了，社会矛盾似乎只是某种永恒的道德剧的背景。在《克拉莉莎》的世界里，“自由”个体的最后一次选择练习实际上就是选择了自我灭亡的悲剧。正因为金基德—威克斯完全抛开了历史，所以对他而言，克拉莉莎是活生生的当代人。金基德—威克斯无法将自己的自由人文主义历史化，正如沃纳不能使解构主义距离化。金基德—威克斯看到小说肯定了“个人的不可侵犯性”，这是对的，但却不分清红皂白地让朝三暮四的二十世纪的自由主义把那种关怀吸纳进来。（他肯定想知道自己的著作具有“意识形态性”，而沃纳却肯定不会这样，这一事实完全可以证明根深蒂固的偏见与油然而生的偏见是不同的。）“个体的人的统一性”真的被保存下来了，但是就像雷蒙德·威廉斯补充说的那样，只是“在迷狂状态下”才做到这一点；金基德—威克斯双手欢迎的那种无瑕的同一性只是一种心理迷恋物。沃纳幸灾乐祸地看出了这一点，但是在关于十八世纪的阶级斗争必然性问题上，他也变得两眼昏花了。金基德—威克斯未能认识到可以有远不止一种的方式去想象那个“不可侵犯的”自我。他自己的形象是一个毫无保留的本质主义者：信奉表皮底下存在着无瑕无疵的神秘之物。“不可侵犯的”东西也就是滑出表意之网的那个欲望，它从未得到终极的定义，因为它奇迹般地既是统一的自我，又是始终分裂的自我。《克拉莉莎》向我们表明，只有把无意识也考虑在内，才能设想自我的统一性。这并非贬抑“人文主义”，只是认为它仍然是一个有待建设的工程，而不是一套现成的自由主义行话。今天那些把理查逊与社会改造联系起来的人，已经不再像保王党人那样拒斥“人道”、“封闭”或“统一的自我”，因此解构主义的拆解和播撒工作也便无从下手。这些观念对于我们就像对于当年的理查逊一样，具有很重要的政治意义。《克拉莉莎》无非就是一声警告：以这些不可动摇的原则与情欲主义和书写（ecriture）作交易，岂不是上了敌人的政治圈套？然而不管是否不可侵犯，克拉莉莎是牺牲了；这应该说暴露了那种满足于连贯性和封闭性的主体理论存在的政治缺陷，这种理论拒绝回应拉夫莱斯那个讽刺的问号。

根据威廉斯的说法，理查逊的“迷狂表现”就是把性欲从整个社会过程中抽象出来。对于严格遵从卢卡契的批评家来说，这一观点非常符合《帕美拉》，但是就《克拉莉莎》而言，这是一个莫名其妙的评语。因为《克拉莉莎》既看到了我们今天所说的性压迫的“相对独立性”，也觉察到唯物主义者所强调的性压迫的经济基础。性欲并非阶级斗争的移置，而是展开阶级斗争的中介。从某种意义上说，小说的确将社会关系与性欲相对立：克拉莉莎要么成为哈洛威家族猎获财产时的一件抵押品，要么成为拉夫莱斯的情欲目标，但这样的选择实在不值得羡慕。然而，资产阶级财产和贵族混乱之间的这种矛盾掩盖着一种更深刻的同谋关系，两者都展示着个体主义的占有形式。拉夫莱斯和哈洛威一家是意识形态敌人，但他们也都是统治阶级权力集团中的一部分；哈洛威所以反对拉夫莱斯，主要不是因为他的放浪的性道德，而是因为他对可能将哈洛威们扶上贵族阶层的一桩婚姻交易构成了威胁。从物质方面看，克拉莉莎的悲剧不是“世界—历史性的”事件，充其量是杯中风浪而已；它戏剧化地反映了十八世纪统治阶级的左膀右臂之间的磕撞，这左膀右臂的真正命运不在于冲突争斗，而在于携手联合。但从意识形态方面看，这出悲剧的确在相当程度上是“世界历史性的”，是英国的阶级历史上的一个关键阶段。拉夫莱斯是一个反动的返祖现象，是一个不易“资产阶级化”的老式浪子或复辟王朝的遗少；英国贵族的未来不是寄托在他的身上，而是寄希望于无可挑剔的中产阶级的查尔斯·格兰迪逊爵士。克拉莉莎之死使拉夫莱斯彻底崩溃，使资产阶级父权统治获胜。但我们知道，克拉莉莎之死是一把双刃剑：在砍倒拉夫莱斯的时候不可能不伤及哈洛威家族。哈洛威们不可能彻底批判拉夫莱斯，因为正是他们首先把女儿逼进了他的怀抱。小说最终所以转向克拉莉莎，就是因为这个原因，并不是由于把阶级危机和处女问题生拉硬拽在一起。克拉莉莎的死既包容了贵族阶级，也包容了资产阶级，显示了它们在利益上的真正一致。简·H.汉格斯屈姆曾经说，拉夫莱斯代表愤世嫉俗的霍布斯，戳穿了中产阶级悲天悯人作派的虚伪性；小说先通过拉夫莱斯使那种意识形态不再可信，接下来通过克拉莉莎使他斯文扫地。

当然，克拉莉莎之死的意义是非常含混的。一方面像威廉斯正确指出的那样，它对妥协的断然拒绝是“巩固的反面，是必然解决的反面，或者是对优势和价值之间交易的打击”。[42]因此，它违拗历史，逆转了《帕美拉》，是对财产和进步的毫不留情的否定。实际上，《克拉莉莎》的写作似乎让理查逊以回溯方式修改了他早期对小说的看法。他在1749年的一封信里这样写道：“B先生的雷霆之势清楚表明，帕美拉只有在他的戒律和指令下面俯首帖耳，才能保证自己的幸福差强人意。即使他是一个改过自新的浪子，情况仍然如此。”[43]另一方面，这样一种对整个社会制度的大胆攻击其实是最怯弱的受虐狂，克拉莉莎毅然走上不归路时也是最平静的。她以原谅之法战胜了贵族拉夫莱斯，她的胜利表现为一种精神屈从的形式，拉夫莱斯是做不到这一点的。她的死是一种心理方法，小说以此挡回它对社会的冒犯，与克拉莉莎的躯体一起安息。如果资产阶级要在精神上压倒乡绅，就必须颠倒过来：绝不能用阶级敌人的武器与敌人作战，而资产阶级在这一点上与占优势者在实践中几无区别，确实对自己不利。克拉莉莎对拉夫莱斯的原谅反映了资产阶级想与传统统治阶级握手言和的冲动，但与此同时也为它们的和解设置了障碍，因为她的死并没有带来实际的联合。她与资产阶级父权统治的关系也是矛盾的。一方面，她的死是对那种意识形态最强有力的肯定：与其说是拉夫莱斯的强暴把她赶上了绝路，倒不如说是父亲的责骂使她抑郁而死。从临床角度看，克拉莉莎死于抑郁症：她在知道自己被可恶的家庭抛弃之后，无法继续生活下去，深深陷入受虐狂的罪疚感之中。[44]但她拒绝谴责哈洛威一家，她像圣贤一样把这种冒犯之举内化了，让他们在读者的眼里变得更黑。他们竟然对如此贤孝仁慈的女儿肆意咒骂，那么，他们溜入天堂的机会肯定微乎其微。从这个意义上说，克拉莉莎在虚假意识中陷得越深，她就越显得可敬；理查逊能让我们看到她既可爱又有错误，她的谦卑的自我形象映衬出她的客观的重要意义。被污妇女的“客观的罪疚感”与传统的悲剧替罪羊的“客观的罪疚感”融合了，无辜者承担着群体的罪衍。美德越是自残自贱，与真理格格不入，压迫者受到的羞辱就越大。在理查逊身上，既有基督教的忠诚，也有对社会的冒犯，这两种很难共存的东西相互作用，产生了毁灭性的结果。

批评家们所以不喜欢克拉莉莎的“匪夷所思的死亡时间”（约翰逊语），也许是因为缺乏真实性。（说不定有人会站出来反对约翰逊的风凉话，指出克拉莉莎留给人们最深的印象并不是她推延死亡，她其实是尽量想多活些时间。）马克·金基德—威克斯在这一点上倒没有特别的意见，但他的研究专著取了一个大有深意的标题：《塞缪尔·理查逊，戏剧小说家》。利维斯之后的文学批评喜欢这部小说以细腻的戏剧化和符合心理学的形式表现了虚构的“观念”：凡是不能立即溶解于“生活体验”（lived experience）肌理之中的东西将一概视为干结的理论问题存而不论。如果这样看，观者越是向后退，《克拉莉莎》就越缺乏现实主义，而再现式的画面恰恰与此相反，越往跟前走，越是消解成一些模糊不清的条纹和色斑。事实上，越拘泥细节，越缺乏真实，因为真有人写了那么多的信竟然还有吃饭的时间，那才叫荒唐可笑呢。（据估算，拉夫莱斯一天写了14000字。）克拉莉莎焦急地向安娜·哈洛威探问：“亲爱的，我重复过的那些话是否像父亲说的？我觉得他就是那么说的。”[45]再现式写作如果要避免瞒骗，就必须一字不漏地写出另一方“说过的话”，这就滑入了另一种虚构：克拉莉莎如何可能一字不漏地追忆起她父亲的话语？从这个意义上说，《克拉莉莎》的问题就是如何不至于变成《项迪传》（Tristram Shandy）的问题。如何才能穿越那些搅成一团的细节，把这类材料收拾成有来龙有去脉的叙事，从而维持对再现性符号（representational sign）的信念呢？正因为现实主义的意识形态从未动摇，这个文本才如此冗长，颇费检索之苦：不能像斯泰恩的小说那样肆无忌惮地摆布读者，作者不能用突如其来的怪念头或没头没尾的省略句戏弄读者，不能让读者抱怨说，这根本算不上正规的有板有眼的叙述。然而从长远观点看，话语与它“关涉”的事件——克拉莉莎被强暴——之间的失衡有一种现代派的味道，语言被放出去追寻真理，但是对真理而言，语言既过亦不及。用克拉莉莎的话来说，这是一个“无”所关涉的文本：它关涉女人的身体，但这个身体是任何生花妙笔都无法再现的。话语的原因和对象都无法刻写在这个身体上，因为它们都会把我们带回到被压抑的无意识面前，正是这个无意识才颤颤巍巍地撑起整个文本。如果克拉莉莎没有压抑，拉夫莱斯没有神经问题，压根儿就不会有这部小说。如果作者能“知道”这些湮没的事实，他就不会硬着头皮在书写行动中追寻它们，也就不会有《克拉莉莎》文本的存在。

克拉莉莎之死很像力士参孙之死，以自己的毁灭使敌人遭到灭顶之灾，这当然不是纯粹现实主义方法所能解读出来的意义。小说恪守细部的真实性，但并不喜欢人们夸赞它整体上也特别真实。克拉莉莎终于羽化而去，这是不自量力的说教，是托物寓言的做法，因此像《失乐园》或布莱希特的教育剧那样，很不合现实主义者们的狭隘趣味。她的死在文学形式和意识形态内容上都引起了纷纭诉讼。在这个历史时刻，任何“现实主义”方法都不可能解决父权统治和阶级社会的这些严重矛盾。我们仅只得到一种悲剧的虚无或者说乌托邦的超越，斩断了所有那些碍手碍脚、纠结不清的现实主义头绪，一往无前地只信任在上的苍天。雷蒙德·威廉斯认为这是一种虚假的移置，把实际历史抽象为美德所不齿的“堕落世界”。然而，即使理查逊和克拉莉莎真的这样看问题，也不一定非把他们的话当作不二真言。社会往往把那些还不能历史地实现的东西侍养在神话王国，我以为，这是当代人在解读克拉莉莎的宗教信仰时应该最留意的地方。威廉斯认为，“迄今为止，还没有对这个基本上冷酷无情的社会制度作出切实有效的社会反应。”[46]但是他未能把这一政治见解与克拉莉莎对上帝的至高信任联系起来。在1748年的英国，对人类剥削问题的“切实有效的社会反应”可能仍然像克拉莉莎的上帝那样遥远，但是这种期待仍然有必要像她的上帝那样至高无上、涵盖一切。可以肯定的是，单靠改良主义是绝不会把哈洛威们和拉夫莱斯们从历史中清除出去的，小说已经充分地暗示了这一点。不管怎么说，克拉莉莎并非纯粹自恋。就她本人而言，她并不依靠自身的力量，她将自己托付于苍天：“全能的上帝一定会让我倚靠他得到安慰。”[47]力量和慰藉的源泉在克拉莉莎身外，所以她的死不仅仅是个体主义者的行为，也是人类团结性的一种表征。如果对于理查逊和他的女主人公而言，那个缺失了的维度叫做上帝，那么，在妇女运动已来之后解读这部小说的我们，或许会给那些力量和慰藉的源泉创造一个更贴切的名字；这个名字的历史显现之时，便是现代的克拉莉莎无需赴死之日。
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当代文化的危机[1]

我刚到圣凯瑟琳学院。这个学院的名字是将错就错叫出来的。它始创于十九世纪，当初本来是招收念不起牛津大学的穷学生的一个学会机构，这也是我有幸与圣凯瑟琳学院沾上边的一个原因。早期的大学生们把圣凯瑟琳的那些饭厅用作他们的社交中心，饭厅在凯特街（Catte Street），“凯特”（Catte）被误认为“凯瑟琳”（Catherine）的简称，学院的名字就是这么叫起来的。这座现代学院就叫做圣凯瑟琳学院。牛津大学的许多学院不可能都跟着咖啡店的名字起校名，不过，我待过的那个沃德姆（Wadham）学院，听上去却有点百货店的味道。这里有理论思考的丰富材料，可以思考问答式教学方法和漂移的能指，思考被压迫者的模仿时髦和自我掩饰，思考马克思在《雾月十八日》中提到的戏仿现象，即贫困化的现在用神圣过去的诱人徽章把自己打扮起来，思考这里一无所有的男人们占有了一个女人的名字，那是一个殉道者的名字，还可以思考尼采的谱系学思想，把犯罪、失误、疏忽以及微小的机遇纠合成那些不动脑筋的人所称的传统。我笼统点一下这些话题，想尽快把它们打发掉，因为我不想把这次演讲花在我新来乍到的这个学院的名字问题上。我只想说，当我也模仿新潮、思考自己的谱系归属时，我无法回避那种十二分强烈的感觉，我经常在凌晨时分感觉到自己是因错就错地成了沃顿英文教授。但是，当教授总比不失业好，所以我无意于对这份厚礼吹毛求疵。

其实，我根本不想对批评理论多说什么，杰弗里·埃尔顿把批评理论称为知识分子的闲话，我发现自己也越来越不能忍受在读者和文本之间横卧着一种不成体统的话语。你们也许已经注意到，有些批评语言的这个问题更严重。有些术语如象征、扬扬格、有机统一、以及美妙的质感等，把文学作品拉得离我们更近一些，而性别、能指、亚文本以及意识形态等术语却将作品远远地推开。总的来说，要谈普遍景象，不要谈殖民主义，要谈美，不要谈资产阶级，这样做才有裨益。我们可以谈论重压之下的人类状况，但是不要提到任何具体集团的人们受压迫的问题，否则文学就会误入社会的歧途。平常的语言就有“丰富的形上性”，从巴厘岛到纽约布朗克斯区，人人都听得懂。“烈性的阳刚之气”只是那些与C.S.刘易斯和E.M.W.提亚德不在一条道上的人们的粗野行话而已，那些人硬要把他们烦人的意识形态见解引入本来是美学的问题。但是我不准备多谈理论，因为理论怎么看也像一座大冰山的端点、大工程里的一部分，总是要取消意义，摧毁标准，用《贝诺纪年》（Beano Annual）取代《贝奥沃夫》（Beowulf），编撰一本只包括泰恩赛德民谣和街墙涂鸦的教学纲要。换句话说，问题的关键是西方文化本身弥漫着危机。虽然并非所有地方都可以明显看到这种时代的风云剧变，尤其在牛津的考试里看不到这种情况，但是我们应该用瓦尔特·本雅明的那句名言给自己提个醒，“一切照样进行”正是危机所在。

这一剧变的性质如何呢？随之而来的无疑还有民族性的危机，凝聚一个民族的除了文化还能是什么呢？不会是地理，这是可以肯定的：不管你在香港还是在直布罗陀海峡，你仍然可以是英国人。也不会是政治的国家，因为那种苍白贫血的统一性只能从团体的生活形式体验中长出肉来。但是那种团体合作（coporate）的民族属性现在却因为一系列原因而成了问题：出现了跨国资本主义，它像《荒原》那样轻易地穿越民族国家之间的疆界；地缘政治在转型，发达国家正在把它们对着东方的枪口摆向南方；革命的民族主义冲击着宗主国中心；一种地地道道的世界性的文化以后现代主义的面目出现了；在种族主义根深蒂固的社会里，出现了种族的杂多性。此外，像我这类厚着脸皮、不识时务的马克思主义者还高兴地从理论的角度看到，基础和上层建筑之间的矛盾表现为移民劳动和资本主义的全球一体化逻辑与传统主义、本土主义以及后帝国主义民族文化的精神律令颇多抵触。

凡此种种，无不与英文研究有关。亚瑟·奎勒—寇奇深知这一点，1916年他在剑桥大学讲过这样的话：“诸位年龄还小，没有几个会记得弗里曼的《诺曼人的征服》（Norman Conquest）或格林的《英国人民简史》（Short History of the English People）对年轻人的心灵所产生的震撼。在上一世纪的70年代早期或80年代晚期，这些著作好像拨开了云雾，让我们从文学上以至政治上看到了自己的先辈，他们得到了应有的光辉地位。”[2]英文研究从一开始就专注于民族起源的合法性问题，总是有一种说不出口的焦虑，担心自己原来是个杂种民族。由于想得到这样一份响当当的遗产，所以情不自禁地把现代英文研究朝后推到盎格鲁—萨克逊时代，那时候还有粗犷的大丈夫生机。但这也是有问题的：我们真的希望像从前那样茹毛饮血、充满“生机”吗？以前有个反对英文研究的人曾经在牛津说：“一个英国学派会成长起来，但我们的语言不是从希腊人和罗马人的人文学科中汲取语言的养分，应该从茹毛饮血的哥特人和盎格鲁—萨克逊人汲取养分。我们要把文艺复兴倒转过来。”[3]“种族特性”并不是通过综合技术才进入英文研究之中，它一开始就占据着根本的位置。英文研究肇始于维多利亚时代的英国，是当时已经显示出种族主义倾向的人种学的一部分。它的前身是比较语文学，在语言中寻找种族或民族精神的演化规律。所谓的古英语成了今日牛津学生的必修课，要求对古英语的实际意义进行系统的思考，这是我们父辈们的种族主义和大国沙文主义造成的结果。牛津大学的瓦尔特·雷利爵士曾经非常客气地说：“我想率领百名教授的一队人马向一百名德国佬教授发起挑战。他们的死对人类有好处。”[4]人道主义成了他后来治学的看家标记。应该说，雷利比他的大部分同仁开明许多。

在本世纪头几十年，英文研究在面对世界性的现代主义的挑战时，以昔日帝国的国际主义作为回应，以全球为驰骋的疆域，以本土为安全的中心。英语文牍在[爱尔兰的]克雷到[马来西亚的]吉隆坡之间的广大地区畅行无阻，不过，这种信心十足的霸权也包含着自我解构的种子。因为利维斯的英文研究所持的意识形态至少表现出这样的特点：看出民族语言的丰富表现和独一无二的英国经验方式有着特别密切的联系。依此观点，即使《为芬尼根守灵》（Finnegans Wake）实有其事，仍然是完全不可思议的事情。（给你们创造了大部分伟大文学作品的那个民族可谓功德无量，我有时是以这个民族的一员的身份来说话的。）这种殖民或后殖民写作在能指和所指之间打进了一个危险的楔子，使这个民族的言语脱离了民族的本体。当然，你们可以用“英联邦文学”这类荒谬的东西来竭力包容所有这些作品。“第三世界研究”是“英联邦文学”的更精致的理论变种，如今已经不再那么确切。人的话语现在明显处于多元状态，由于人的定义本来要求人具有单一的本质，所以这种多元状况实际上愈发让人难堪。正是由于这个原因，文学在我们这个时代已经不可思议地政治化了，不再是成千上万个像我们这样政治上无关紧要的小卒子们所追求的奥秘了。1960年代后期以来，所谓的人文学科无疑第一次在西方成了进行激烈政治抗争的竞技场，而文学研究向来就是人文学科的前哨。这在一定程度是一种话语移置，令人沮丧地表征了我们时代的特点，但是它的确证明了我们经受的危机是一种特定文化的危机。学术圈外的人士根本不会搭理我们谈论的是能指还是象征，是符码还是惯例。文学所以重要，不是因为这些事情，也不是因为上议院里的残酷斗争。如果说文学在今天是重要的，那是因为人们认为文学以形象和感性的独特形式生动地表现了基本的和普遍的人性，我们生活于其下的统治制度既需要这样的文学观念，又使它聚讼纷纭。文学使我们体察入微地亲近了母语，也因此亲近了她的客观对应物——那个抽象的政治统一物，我们作为形式上平等的国家公民共享此物。说到这里，我想附带坦白一句，我也相信共同人性，但是作为一个社会主义者，我不把人性看作一种可以直觉到的固有物，而是看作一个有待完成的政治任务。但是对于观点相异的那些人来说，当前对这种文学意识形态提出的挑战具有不言而喻的警示意义，因为他们中的许多人早已停止在一般社会生活中判定价值。如果连审美活动都不能阐示价值，那么，在一个滚滚堕落的社会里还能往何处去？如果连唯物主义者的脏手也能抓住价值，那么，这场游戏肯定没戏了。无疑是由于这个原因，在深奥晦涩的文学理论上展开了一场像病毒一样可怕的混战，因为我们实际上是在谈论文明的死亡。这场争斗的关键是一个无法解决的历史反讽，资本主义制度的前进逐步削弱了自身的形而上理论依据。这个问题比讨论我们对《摩尔顿之战》（The Battle of Maldon）的反应到底是快感还是无聊要严肃得多。

像迄今为止的许多人类社会一样，资本主义统治制度需要求助于某种超验价值为其行为签字放行，但是按照于尔根·哈贝马斯的观点，这些寻求合理化和世俗化的社会制度必然使自身的形而上基础受到越来越严重的动摇，一只手制造的神秘性被另一只手拆解了。基础和上层建筑、商品生产和精神法度也因此令人难堪地彼此不合。莎士比亚仍然体现着永恒的价值，但原因是如果没有万全保险公司的支持赞助，你就无法制作他的作品。后现代主义从恩师弗里德里希·尼采那里得到提示，为走出绝境指出了一条绝对大胆的途径：忘掉本体论的依据和形而上的清规戒律，承认上帝——或上层建筑——已死，至于自己的价值，就在自己的实际行动当中，就在那个无限增殖的冲突和主宰之网上，尼采名之曰权力意志。这种策略指望消除发达资本主义的行为矛盾一事实和价值、修辞和现实、实际行为和口头言说之间存在着严重脱节，这些矛盾是造成意识形态不稳定的根源。但是这样做的确需要资本主义制度付出太大的代价，要求它忘记文化不仅反映社会实践，而且使社会实践合法化。文化绝不会从我们的实际行动中自己生发出来，否则，我们最后只会得到一些最坏的价值。文化必须使实践活动理想化，予它们以形而上的支持。然而，商品形式越是抹平价值等级，将多种多样的生活形式不分清红皂白地混成一团，使超验领域变得空空如也，就越会掏空社会的意识形态权威所必需的象征资源。

这一矛盾几乎在当代社会生活的每个层面上都可以看到。如果人们的团体身份感遭到侵蚀，他们的共同历史被简化为永远现时的消费欲望，他们就不再像有责任心的公民那样行事。所以，必须用传统工业或宗主国战争的形式综合制造那种团体身份。如果允许推倒和粉碎一切商品形式向教育领域的侵入，就更需要大力坚持基本原则、既定规范、不变标准。越是将媒体商品化，越觉得需要诗歌为尼尔逊勋爵说些朗朗上口的漂亮话。越是剥削廉价的黑人劳动力，越会想到保存民族文化的统一性和纯洁性。在所有这些方面，无政府和专制制度、金钱和形上学、交换价值和绝对价值，都既是陌生人又是亲兄弟，是不共戴天的敌人，也是如胶似漆的密友。同样，曾经和抽空社会生活目的和价值的政治形式串通一气的知识分子也开始在自己促成的社会惨相面前目瞪口呆、惊恐万状，为绝对价值的丧失而悲痛不已。当然，如果他们能够跨过教会执事常有的怀疑主义而终于对洗礼盘之类的东西确信不疑的话，或许会追求到绝对价值。然而，他们大部分人不管私下里多么想做但实际上做不到这一点，所以，他们必须凑合着用那个宗教的代用品，即常说的文化。

现在的情况是，文化越来越难以胜任它那一贯的调和作用，而这个社会的英文研究恰恰以文化的调和作用为基础。理由很明显，只要这种文化观念力图调解的是物质性的矛盾冲突，如战争、阶级斗争、社会不公等，那么作为调和尘世纷争的更高形式的文化就会有一点微弱的说服力。但是，一旦这些争执也成了文化的东西，调和的力量就越来越小。因为文化现在显然是问题的一部分，而不是解决问题的方法；文化是战场，而不是可以弥合差异的奥林匹亚神台。传统的文化概念不啻于听到一个噩耗，一直是过去几十年主要政治议程的少数民族、性别、革命民族主义等矛盾冲突现在成了一些语言、价值、身份以及经验的问题。这些政治思潮认为，文化就是拒斥或加强，赞赏或弹压，确定或否定。文化要么是尽情挥舞的无敌剑，要么是受到唾弃的强横之物，要么作为身份的徽章而孜孜以求，要么对它坚决抵制，认为它顶多只会说你没文化，以前和以后永远都不会有文化。这一切的确不可思议，因为文化不仅被认为与权力没有任何瓜葛：甚或是权力的对头。在雪莱和丁尼生之间的某个位置，重新设定了诗与政治、审美与制度的互相对立，前者的亲切感化的深刻与后者的令人讨厌的抽象是直觉地相对立的。就是说，建构文学的理论方法是相互抵触的。在勃克和潘恩的论战中，批评家和知识分子、英国特色和大陆特性、抒情的邓恩和革命的弥尔顿、感性直觉和最高理性胜利了。这种彻底异化的书写理论在当时随时准备向它的理论对头开火，因为理论就像所有这类对立物一样，使保守者不再享有不说出自己的名字的特权，但是这种书写理论现在却成了人类心灵自发的一种肯定方式。

然而，颠覆传统文化的并不是它的左翼，而是右翼，不是批评家在颠覆这一系统，而是这一系统的守护人。正像贝尔托尔特·布莱希特说过的那样，激进的是资本主义，而不是共产主义。他的同道瓦尔特·本雅明补充说，革命并不是失控的火车，而是一次紧急制动。资本主义使每一个价值都成了疑问，使熟悉的生活形式分崩消解，使一切坚实的东西化成空气或肥皂剧。但是资本主义难以承受这种根本的革命所带来的焦虑感、怀旧感和灭绝感，需要某种称为文化的东西来呵护它，而它一直全力削弱的也正是这文化。文化更加零散、折中、通俗、世界化，这是符合晚期资本主义逻辑的文化，但根本不是马修·阿诺德期盼的文化，而且还令人尴尬地羞辱了他为文化确定的前提。接着，后现代主义把这种矛盾简单地颠倒过来，企图用异质性来拆解该文化系统形而上和独白的方面。这种毛糙的理论使商品形式在反对精英主义的名义之下轻松地获得了签字。其实，这种理论比任何精英主义都更加盛气凌人，比任何学院派头都更加孤高冷漠。它不负责任地为市场制度呐喊鼓劲，但对平民百姓来说，市场使他们无家可归，无业可就，并不曾引起什么来去不定的里比多冲力；从全球看，市场引来战争，把世界变成了大厨房。人们也许会说，这种“激进主义”使一切反动都瘫痪了，所以必然要引起反动，这就叫相克相生的辩证法。激起反动的并非来去不定的里比多冲力，因为离开十步远，那东西就认不出来了。认为受到侵蚀的文化标准激起了反动，这种现象在语言中尤为明显，这是文学研究为什么转而注视政治风雨的又一原因。“语言是法西斯”，罗兰·巴尔特说了许多诸如此类夸张过火的话，但也因此可爱。这话虽然有点儿离谱，但语言的纯洁性的的确确是那些骨子里怀着法西斯幻想的妄想狂和病理学患者的最后避难所，他们觉得自己促成的这个多语社会秩序反而削弱了自身的存在。因为语言是人的本根属性，只有诗歌或背叛才会削弱这个本根。

当然，假定的文化标准至少从塞缪尔·约翰逊时代就开始衰落了，甚至可以一直上溯到《出埃及记》时代。亚述人无疑因为他们的青少年可以关注的历史时间不够久长而忧心忡忡，腓尼基人则因为可怜的拼写而碾转反侧。有人以反精英主义的时髦名义对确凿可鉴的文化的衰败视而不见，我以为不应该任由这些人去胡闹；当然我们也应该记住，并没有单一的指数可以显示文化的繁荣或衰败。但现政府认为英文研究在学校里开展不够，这是十足的机械主义的理解，在这种理解基础之上制定出来的弥补方案可能严重破坏学生的道德进步和社会能力。如果政府继续推行这些唯利是图、不辨是非的计划，将会生产出一代语法能力强但没有创造头脑的孩子。根据和我们打交道的人所恪守的意识形态，语言的本质不外乎就是让人开口说话，诗歌就是朗朗上口的爱国主义，而英国文学就是语义的巨石阵。[5]人们不禁想，他们为什么不把英文教学事务完全交给国家托拉斯去管。语法和拼写当然属于社会交际的物质基础，我觉得英国的教师们没有人会反对这一点。然而要求具备语法和拼写能力是一回事，对本土的、少数民族的以及工人阶级的言语形式流露出明显的敌意却完全是另一回事，这种敌意只会使已经有遗弃感的孩子们自尊心受到伤害。官僚们都害怕创造性，所以政府总想对探索性强的课程严加防范，集中领导。如果让他们的企图得逞，我们的孩子就会被塑造成他们那种苍白呆板、沉闷乏味的形象。

在这个国家，英文研究是与所谓的大众文化同时出现的，最初目的是为了抗击大众文化。但是还有另一层积极意义。我们把如今的解构主义看作谈论文本的一种特殊方式；可是，当初英国学术界看到的曙光乍露时的英文研究实实在在就是一种解构主义。它是尝试着刻写在既成学术制度心脏的某种他性，既是阶级的他性也是性别的他性。当时，在遍布全国校园之外的各种学习班里，英文是深受普通男男女女们欢迎的一门课程。由于盎格鲁—萨克逊的大学教授们很难把所有这些人尽收在他们的教室里（我相信这个缺陷今天已经弥补起来了），这些人很难找到老师。所以大学开始设置英文课，不过，反对开设英文课的原因也正在这里。从性别看，女性在剑桥大学的现代语言学校里占三分之二，剑桥英文系就是由现代语言学校发展而来的，牛津大学英文系在头五年里有六十九个女生，只有十八个男生。英文显然成了一个有问题的科目，是一门两性畸形、女人腔的课程，非驴非马，不伦不类，是科目不明的学科，太轻松随意了，无法予以得当的考核鉴定。这门显示出很大性别倾向的学科刚刚赢得一点尊重，就立即被弹压下去了，制度暴力对这门非课程的课程采取了也许是有史以来最大的行动。第一次世界大战之后，剑桥大学用充满阳刚之气的硬朗语言重铸了这项本来是解构的和女性化的危险工程。这是一种肌肉发达有力、道德成熟、具有生殖中心充实感的语言，可以在现代英国文学经典中真正病理学意义上的大男子主义作家那里找到例证，因为经过这么一番筛选之后，他们再也不那么萎靡不振了。只是最近几十年里，被压抑的文学才开始反攻倒算——就是说，我们开始注意这样的事实：如果说文学有一个关注的中心，这中心既不是真理也不是道德，而是幻想和欲望，浪漫主义理想的止痛膏再也不能遏止这些危险力量了，因为它一直就没有远离男性统治的语言。研究英国诗歌史的第一人托马斯·沃顿对这一点自有理解，他想把欲望脚本即我们所称的哥特文学从对古典主义的顶礼膜拜中解救出来；他的努力带有启蒙的意思。

就在别人忙着写电影剧本或科幻小说教程或探讨康德和克里斯蒂娃的时候，牛津人却在慎之又慎地反复考虑盎格鲁—撒克逊的必修课问题。当然，这种迟来之思不是没有其历史原因的，就是说，长期以来，牛津不仅是前理论的，而且是前批评的。连利维斯都不曾有什么冲击，更不用说德里达了。至少从我二十多年前由利维斯思想盛行的剑桥来到这里以来所浏览到的情况看，真的可以这样说。有些左派可能因为那场惊心动魄的大胆行动包含着俗滥的自由人文主义的东西而把它比较激进的方面打压下去，我不是那种人。亡羊也可以补牢，我想提一些补牢的方法。首先，不要把女权主义的文学研究方法与中世纪威尔士文学研究放在等同位置，这种幻想毫无用处。如果没有把文学作品置于欲望的多维环境之中，如果没有悉心研究性别权力的运作及其无意识情况，那么，我们就不用自诩什么关注书页上的词语。文学理论方面也出现了类似的情况，仅只成了对文学写作的系统思考。目前很有一帮异想天开、乖张反常的家伙，他们只想知道阅读的时候读到什么，与那些不反常且很正派的敬畏上帝的良民恰成反面，良民们无需为这些事情多操心。如果把这种系统的思考纯粹看作可有可无的东西，认为学生无需接受有关专业方法和历史的基本强化训练，那是十分荒谬可笑的，幸亏医务人员和航空工程师不学我们的样子。牛津的英文专业以其重历史的治学方法而自豪，这种方法通常就是用繁杂玄奥的冗辞赘语编写文学史。但是艺术作品并不是由前面的艺术作品产生出来的。前后艺术作品的承继关系是非常含混的，它们往往像俄狄浦斯式的孩子一样，想方设法不认父母，即物质的历史。把这些作品放在产生和接受它们的物质条件中去研究：我认为，这就是我的朋友和同志雷蒙德·威廉斯所讲的文化唯物主义的意思，这将是针对唯心主义沉疴的一剂很有价值的良方，这里英文系的做事方式已经打上了深深的唯心主义印记。

但是，我们究竟应该研究哪些作品呢？我以为，不研究英国文学，而是研究英语写作，这两件事情大不一样。如今的英语没有家，没有中心，而我们的教学大纲却令人失望地没有反映这一事实，到了多佛港就裹足不前了。中心难以为继，就是说，把新殖民的异域花边补缀在宗主国作品之上，已经没有多大用处。我们恐怕不得不从本根开始反思，我们在大众文化的研究中已经那样做了。现在的文学涉及电影、电视、录像以及新闻等广大范围，无法想象这种语境之中的太学仍然能保持自我同一性，能分毫不差地表示它曾经表示的东西，它的崇高地位能丝毫不受已经改变的文化环境的沾染。这并不是说，对这种文化可以不加区别地一律放行，也不是说它自身就包含着某种激进的东西。堆满英文系的博士论文更多的是写《邻居》而不是纳什，这种情况可能正说明我们成功地损害了英文。为什么不研究大众文化呢？因为它没有价值？可是实际上，即使按照划分经典作品的严格标准来衡量，以电影为主的大众文化领域的许多作品也是非常成功的，或许还可以说，有些作品可以进入经典之列。对大众文化研究的反对与审美价值没有多大关系，与意识形态偏见却关系甚大。

大家可能觉得这些想法有点乌托邦的味道。下次教师董事会可能通过这些动议吗？（我很高兴地说，经过二十三年的考察期之后，我终于获准进入了教师董事会。）实施这些动议需要大量精力，精力有的是。当然，大量精力都投入了所谓的博士论文里，造成对时间和精力的不正常的误用。这赌注下得太大了。就文化而言，我们处于一个相当危险的时刻，病毒性的人文主义时刻威胁着文明。这种斗志昂扬的意识形态以文雅得体、理智稳健、充分个性和完全独特等名义，竭尽全力地播撒着一种关于人的观念，对最有力地决定着普通生活的因素却一概视而不见。但是这种观念似乎不适用于妇女、劳动人民以及有色人种的男男女女。仅靠几次教师董事会不足以撵走这种意识形态，但是除此之外，没有什么值得知识界操劳的事情了。

十九世纪的一位评论家曾经说，英国人的抽象思维能力极差，但是有写诗的天赋。值得注意的是，如此简单化的对立竟然可以高度概括我们的社会史和学术史。我们能感觉，但不会思考，或者说，我们小心翼翼地避开那些力图对整个生活形式提出批判质疑的思想方式。在英国，与诗相对的不是散文，而是雅各宾激进思想。如果说有些人觉得文学理论这个术语像个矛盾语，那是因为对英国人来说，文学可以代替系统的追问，而不是被系统地追问的对象。总是有人敦促修习文学的学生避开抽象，注意个别（我本来想说“具体”，但那是剑桥人的用词，牛津人不用这个词），似乎一旦粗暴地剥去提供不少信息的文化语境之后，这个可怜巴巴的个别之物就不是最干瘪的抽象之物了。不妨再来一次老生常谈吧，关于文学作品的这种意识形态完全是法国大革命留下的伤痕的反应，在民族的政治无意识中，这伤痕仍然活着，动着，英国文学批评一直与它进行着魂牵梦萦、没完没了的对话。英文研究并非空穴来风，它是和那个任性的雅各宾主义的孩子即我们称为布尔什维克主义的理论和实践一起出生的。文学批评竟然登上了英国文化的前台，这在很大程度上是因为周围的经院学科自动放弃了它们的学术责任。因为关于真理和正义、自由和幸福等重大问题的思考总得有个落脚之地。如果这种思考求索不喜欢干巴巴的技术哲学或沉闷的实证主义社会学，就会移置到知识准备还欠充分的批评上来。因此，文化理论（我至少用两个词来称这种批评）被认为反映了这一历史情况，它试图从文学领域内部着手解决认知学科几乎完全推在一边的问题，使这些问题具有科学谨严性。因此，文化理论是双重拒绝的产物：一方面，英国哲学和社会科学明显地把这些问题简化成纯粹的伪问题或技术问题；另一方面，道学家把这些问题移置为只有批评才会以反动的方式提出的东西。

就此而言，文化理论是对当前学术劳动分工的根本挑战，这也是现行体制对它感到头疼的原因。不必跑到牛津之外，就可以看到这种情形。就在牛津大学，选人文课程的本科生大都在系科之间漂泊流浪，不断僭越传统的课程界线，随时都有消失于学科裂缝的危险。假如你想选雅克·拉康，把他放在哪门课程里呢？几乎不属于英文，因为他是在法文的不利条件之下辛苦劳作；当然也不属于现代语言课程，因为很难说他是一个文学理论家；也不能归入哲学，这是可以肯定的，因为他的《文选》读上去与大卫·休谟的著作大不一样。这么麻烦，也许会把你逼往山上的沃恩福特精神病医院；我的意思是说，绝不要去找什么督学。当然可以申言，这些花里胡哨的外国人所以不能享受进入我们的教学大纲的殊荣，不是因为我们的缘故，而是因为他们的问题。但实际情况是，我们的传统知识结构现在已经放入了坩锅，牛津人不能对这一事实视而不见却自我感觉良好。

也许牛津大学认为自己有条件怡然自得，因为它对莘莘学子仍然具有强大的吸引力。但是它在褪了色的桂冠上躺着不动的时间也有些太长了吧，至少我所在系里的情况是这样的。如果把高材生拉进来只是为了挫败他们的才华，那就大不对了。这个地方似乎天生就对大胆思想疑心甚重，学生们在这个环境里的确碰到了许多累手累脚的东西。他们不久就明白，他们的单词拼写和内心思想会受到同样严格精细的检查。如果说牛津在意识形态价值问题上与那些最有才华的学生愈益不合，那么它对这种现象置之不理，也是情理之中的事情。因为它的整套教育方法所依据的假设是，老师和学生根本上说的是同一种语言。这种知识制度得以维护的原因并不是官僚机器，也不是经典作品或课程规定，而是一种深深的心理同感，像所有这类同感一样，它总是已经存在于那里，为所有的个别遭逢提供一种隐形背景，而且总是能平安渡过诸如此类的遭逢。但实际上，心理同感的边缘早就遭受着磨损；如果我的同事中有人未能及时清醒地看到这一事实，那是因为这种心理同感发挥得太好了，使他们相信了它只是一种常识而已。然而，基督教会的常识未必就是加勒比海地区的常识；在贝尔法斯特读叶芝和在贝利尔读叶芝只有一种模模糊糊的相似性。

也许这个社会的英文研究正在逐步发生一些根本性的改变。甚至连牛津可能也不得不承认，不想无功利地阅读的人不仅仅是社会主义者和女权主义者。其他人竟然也有政治想法，这在以前可能引起冲天大怒，但现在却远不那么气焰逼人了，不妨坦然正视问题。例如，英文系在三年前给批评理论设了一个教席，现在看到如果取消这门课，会打击人们的乐观情绪。英国语言文学当然会以这样那样的形式继续存在下去，只要它能适时避开很多头疼的挑战，现状就能维持下去。但是这种保守姿态也要付出巨大的代价，因为，如果像本雅明说的那样一切照常进行，英文研究就不要再幻想自己对学术圈外的人们还有什么要紧的话可说。如果真的出现了这种情况，那就说明它背叛了自己的优秀传统。从启蒙时代到《细绎》（Scrutiny）时代，辉煌时期的英国文学批评总是在提及文学作品时，不可避免地说到比作品本身更多的事情，真的是测绘整个文化的深层结构和主要方向。不难判断今天的哪种批评形式符合于那个光荣的传统，哪种形式使那个光荣传统变得贫困化。

我说到文化的危机，其实，我们遭逢的是更深层的危险。因为男人女人们并不单靠文化活着；就文化的更窄意义而言，大部分男男女女们的生活与文化沾不上边。激进的文化理论家们有许多过错，但是他们之中似乎没有妄自尊大者，正是唯物主义使我们懂得，在任何深刻的社会变革进程中，不能把我们自己放在中心位置。这不是艾莉斯·沃克是否比托马斯·曼更伟大的问题。这个问题由华盛顿去估量吧，它眼下正在估量苏联集团的倒台会给它带来巨大好处呢，还是释放出摇动它的全球统治的危险力量。也可以走着瞧，看看昔日的后资本主义国家是否在降服南方的事业中证明自己是可以长远合作的可靠伙伴，看看这些国家对世界资本主义的创伤性插入是否会真的引起分裂，以至于不得不经常用枪炮来保护自己。这些事情都与文学经典无关。这些问题的中心不是文化，但文化也绝不在这些问题的边缘。因为研究人类文化就是研究这些世界历史问题如何表现为生活经验的形式，如何穿过能指的行列呈现为象征意义。就此而言，文化研究与其说关注自身的生存和繁荣最需要的东西，不如说它关注最独特的人性。从某种意义上说，文化是剩余和超出的东西，无法用严格的物质尺度来衡量。但是自我僭越和自我超越的能力恰恰是衡量人性的尺度。

让人无法思议的是，唐宁街并不这样看问题。他们喜欢说，文化不是太少，而是太多太滥了，文化太多会产生危险。简言之，在一个连民众的就业问题都解决不了的社会里，如果产生出对文化期待极高的民众，那是真正的危险。这是一个对付政治不忠的古典窍门，政府的那些见多识广的人民委员们肯定在耐心打听着对年轻人的过分教育所产生的不如人意的后果。没有一个政府会为无所事事的人民提供良好的教育，而我们生活的这个制度存在着严重的经济危机，政府很难让它的人民悠闲自得，但是在教育方面，完全可能比以前更加卖力。我们将回到以前的状况，文化再次成为精英人物的专有物，人民将接受没有职业的职业教育，这一切将成为反对我们的人的沉痛回忆。

然而，激进派全力保护过去，也保护未来。正如瓦尔特·本雅明所说，即使他胜利了，仍然有敌人发起攻击。本雅明不习惯向前看，他习惯向后看，他发现被压迫的先辈的希望已经隐约预示了理想中的未来，只是先辈们的解放工程在那个时代被压碎了。他说：“并不是已经获得解放的儿孙们的梦想激发着男男女女们起而造反，而是经受奴役的先辈们的记忆使他们揭竿而起。”弗洛伊德提醒我们，如果没有记住，就只能重复。如果说激进派现在的努力不能取得成功，那么遭殃的不只是我们的后代，圣凯瑟琳学院早期的学生也将承受苦果。老百姓一代一代地被挡在这所大学的高墙之外，毫无结果地梦想着人人享有文化的一天。我们的失败会使他们大失所望，把他们冻结在永远不曾满足的状态之中。向后看是牛津的第二天性，它早就应该找到一种向后看的途径，检查一下被它的历史排除了的东西，只有这样才能走向一个更公正、更合理的未来。



[1] 该文为作者于1992年11月27日在牛津大学发表的沃顿英文教授就职演说。——译注

[2] 转引自Stefan Collini，“Genealogies of Englishness：Literary History and Cultural Criticism in Modern Britain”in Ciran Brady（ed.）Ideology and the Historians（Dublin，1991），p.247.

[3] 转引自Chris Baldick，The Social Mission of English Criticism（Oxford，1983），p.74.

[4] 转引自Chris Baldick，The Social Mission of English Criticism（Oxford，1983），pp.88—89.

[5] 巨石阵：英国南部索尔兹伯里附近的一处史前巨石遗址。——译注


身体工作

用不了多久，当代批评中的身体就会比滑铁卢战场上的尸体还要多。血肉模糊的器官，备受折磨的躯干，装饰起来的身体，禁闭起来的身体，或戒律谨严或欲望横流。在这种时髦的身体学转向的情况下，书店里越来越辨不清哪儿是文学理论部分，哪儿是软色情书架，哪儿是罗兰·巴尔特的后期著作，哪儿是杰基·柯林丝的最新小说。许多迫不及待的自慰者肯定会拿走一大册看上去很性感的书，结果发现自己攻读的不过是那个漂浮的能指。

性征话题开始于六十年代，本来是激进政治向它曾经非常遗憾地忽视了的领域拓展的一种行动。但是随着革命活力逐渐消退，对身体的关注起而代之并越来越突出了。在七十年代，我们有阶级斗争问题和性问题；八十年代，我们只有性问题。往日的列宁主义者现在成了手持会员证的拉康主义者，人人都从生产问题转到了性欲倒错问题。格瓦拉的社会主义让位于福柯和简·芳达的身体学（somatics）。像通常的情况一样，性问题在美国最蔚为大观。社会主义从未在美国得到多大的了解，而美国左派倒是在福柯的高地高卢人的悲观主义里为自己的政治瘫痪症找到了一种精致的理论。在弗洛伊德看来，崇拜之物就是塞进一个难以忍受的空当里的那件东西；性感现在成了所有拜物教的最大崇拜物。从伯克利到布朗克斯区的教室里，没有比性更性感的东西了；对身体健康的关注现在已经上升为一种美国国病。

所以身体既是激进政治重要的深化过程中的焦点，也是激进政治的一种绝望的移置。谈论身体时，显出一种光彩照人的唯物主义，这对现在麻烦缠身的某些较为古典的唯物主义不啻是一种弥补。作为一种绝对细部的现象，身体很符合对堂皇叙事感到头疼的后现代主义口味，也很适合美国实用主义对具体之物的爱恋。由于在任何具体时刻，不用指南针就知道自己的左脚放在什么地方，所以身体提供了一种比现在已经饱受责难的启蒙主义理性更亲切、更内在的认知方式。从这个意义上说，身体理论要冒自我矛盾的风险，它要恢复精神曾经想放瘪的东西。但是身体不仅在一个愈益抽象的世界里给我们以一些感性的踏实感，它更是一种精心的编码，投合知识分子追求复杂性的激情。它是文化和自然之间的铰接点，不偏不倚地提供着确定性和精致性。的确，精神分析学除了是思维着的人的恐怖虚构之外还能是什么呢？这种话语神奇地把大脑和感官结合起来。

在哲学家和心理学家看来，“精神”这个概念仍嫌性感；而文学批评家则对没有栖身之所的知性顾虑重重，他们更喜欢让自己的概念以血肉之躯显现。由此可见，新身体学就是以更精密的形式重新注册的旧有机主义。这一次不是浑圆如苹果的诗了，而是物质性像我们的腋窝那样确切的文本。身体学转向肇始于结构主义对意识的敌视，这一转向表征着终于把鬼魂从机器里驱赶出去。通过身体来谈论人的主体，避开了悲悲戚戚的人文主义，避开了曾经把米歇尔·福柯逼到墙角的那些乱糟糟的内在之物。尽管身体使人们狂欢雀跃，滔滔不绝，但这实际上是我们受压抑的最新印记。后现代的快感迷信（cult of pleasure）是一件非常庄严、格调不俗的事情，尤其表现在它的巴黎变体身上。如果像彼得·布鲁克斯的《身体工作》（Body Work）那样，用一套无可挑剔的学术用语写这件洋洋大观的东西，就会冒形式和内容抵触碰撞的风险。但是如果像他的一些美国同事那样，让身体接管文字，就可能消失在那些做作的文字游戏和无聊的遗闻轶事之中。

对新身体学来说，并非所有的旧身体都可以算数。如果里比多的身体进来，劳动的身体就出去了。被肢解了的身体应有尽有，但是少有营养不良者，因为它们是耶鲁大学全球视界之外的一些小零碎。我们时代最优秀的关于身体的著作是莫里斯·梅洛—庞蒂的《知觉现象学》，但这已经是过去的事情了，把身体看作实践工程的人文主义身体观也随之而去了。从梅洛—庞蒂到福柯的变迁也就是从关系的身体转到了客体的身体。对梅洛—庞蒂而言，身体是“要做某种事情”的所在；对新身体学而言，某种凝视的、铭刻的、成组的事情正在身体上做出来给你看。以前谈身体的异化，既然是异化，就暗示存在着有待异化的内在之物——身体学批评对此命题深表怀疑。

“身体”一词首先使人唤起躯体的形象，这是笛卡儿传统造成的一种破坏。宣布文学作品里存在着身体绝不意味着某人就是一个勤奋的读者。托马斯·阿奎纳认为根本没有尸体这么一回事，只有活身体的残留物。基督教坚决相信的是身体的复活，而不是灵魂不死，这就是说，倘若死后的生活与我的身体无关，也就与我无关。当然，基督教信仰关于灵魂的话也很多，但是对阿奎纳而言，灵魂是身体的“理式”（form），灵魂之与身体正如意义之与词语。后来维特根斯坦也谈起这个话题，他说身体是人类灵魂最美好的形象。如果有人碰到看不出人体和香蕉的真正区别的机械唯物主义，那就很有必要谈论灵魂问题。不过，二者究其实都是物质客体。这就需要一种能够抓住人体与周围事物的区别的语言。对灵魂的谈论说到底就是在寻找这样一种语言。不过，这样做很容易走火，因为几乎不可能不把灵魂描绘成身体的鬼魂之类的东西，这样就等于为了说明一个臃肿客体的独特性而滑进了又一个模糊的客体。但是人体与酱缸和橡皮带所以有区别，并非因为人体有一个它们所没有的魂魄本体，而是因为通过身体这个点可以把酱缸之类组织成有意味的凸显之物。人体与酱缸们不同，它有创造力。如果我们真的有一种充分抓住人体创造力的语言，也许就根本不需要首先谈论灵魂问题了。

因此，人体的特别之处在于，它具有在改造周围物体的过程中也改造自身的能力。正是在这个意义上，人体先于那些物体，是高于它们、压过它们的“多余”之物，不能看作与它们平起平坐的物体。那么，如果身体是一种自我改造的实践，它就不能把自身看作躯体和垃圾桶之类的东西。有关灵魂的语言决不松口的也正是这一点。于是身体里便有了某种看不见的多出的东西，那才是真我；非自我同一性（non-self-identity）便由此产生。但是这个真我并不与我的世界创造性地相互作用——我特有的身体使创造性的相互作用成为可能。不管狗獾和松鼠多么招人喜欢，不能说它们也有灵魂，因为它们的那种身体不能作用于世界，因而也必然不能与它们的同类进行语言沟通。没有灵魂的身体是那些没有语言的身体，所以身体的范型就是语言，是一个不断生成不明之物的既有之物。

由此可见，谈“有一个身体”还是谈“是一个身体”，其中大有关节。如果我的身体是我使用或我拥有的某种东西，那就可能认为，我要通过这个身体里面的另一个身体来实现拥有，如此这般，以至无穷。这种坚决反对二元论的做法虽然可嘉，但是就我们对这副四处浪迹的皮囊所直觉到的大量情况看，仍然未必对症。说使用我的身体，这话说得太对了，比如，我勇敢地把自己的身体横在一道裂逢上，让同伴经过我的脊梁到一个安全的地方去。在现代文化理论中，最时髦的事情莫过于谈论将身体客体化，好像身体不是我自己的。讨厌的客体化继续进行，主要表现在性行为方面，但人体依然是确确实实的物质的客体，是我们所能拥有的最有创造力的本质性元素。除非你能把我客体化，否则，我们之间确定无疑地相互联系着。我遭受剥削的身体同时也是所有交流得以进行的基础。马克思曾经批判过黑格尔将客体化与异化等同起来的做法，作为今日先锋理论之标记的蔓生芜杂的文化主义需要重温这一课。

梅洛—庞蒂把我们唤回到肉体的自我面前，唤回到有所在、有肉身、有实体的本真存在面前。他的同事萨特的叙述却并不那么乐观，他把身体说成永远不能很好把握的“外在”于我们的东西，是威胁要把我们交给观察者恶毒注视的那种他性。萨特把意识仅仅看做对虚无的渴望，这显然是一个反笛卡儿观点，但是当他用一条无名状的鸿沟把精神和肢体分开时，却是地道的笛卡儿观点。用自由主义者的话来说，真理不是存在于这两种观念之间的某个地方，而是存在于这两种身体观之间无法克服的对立冲突；依现象学观点，两种观念都是正当的。说我有身体，不完全对；说我是身体，也不完全对。这种僵局始终存在于精神分析学，认为身体是用语言建构的，但是也知道它绝不会全部待在语言的家里。在雅克·拉康看来，身体用符号表达自己，结果却发现符号背叛了自己。那个超验的能指会说明一切，会把我的要求打包起来，完完全全地交给你；这个欺世盗名的能指就是阳物或生殖偶像（phallus）。由于生殖偶像实际并不存在，所以就责罚我的身体欲望在不完全的符号之间艰辛摸索，在摸索中扩散和零散化了。无疑正是由于这个原因，浪漫主义一直对那个词中之词朝思暮想，梦想着一种像肉体一样坚实的话语或既有语言的全部普遍适应性又不失掉其肉感实在性的身体。如果从满腹狐疑的后现代主义的情况看，当代文学理论是这一梦想的最新表现。它激动不已地谈论文本的物质性，同时不停地将身体学和符号学互相交换。“物质”是此类思想的一致用语，是所有固守进步观念的人闻之而肃然起敬的一个声音；但是它被拽拉得太长了，已经超出了可信的范围。因为，如果连意义也是物质，恐怕就没有不是物质的事物了，但是这样一来，所有的意义都取消了。新身体学把抽象世界里的我们恢复成有生命的东西。但把鬼魂从机器里赶跑是要冒风险的：可能把主体性本身也当作仅仅是人文主义的神话而予以取消。

《身体工作》是一本典型的很难确定其文类归属的书。彼得·布鲁克斯从索福克勒斯谈到视淫癖，从小说谈到视觉艺术，其目光之敏锐令人叹服。书里布置了大量的裸女插页，男性读者可以像注视她们一样地注视它们。布鲁克斯是最卓越的弗洛伊德主义批评家之一，他把大量的精神分析学见解与巴尔扎克和卢梭、詹姆斯和左拉、高更和玛丽·雪莱作品中的身体联系起来。如果这种五花八门的探索有一个串缀统领的主题，那就是身体必须有某种标记或符号方可进入叙事，从赤裸裸的事实进入主动的意义。布鲁克斯写道，“身体的符号化表明它恢复为符号学研究的领域”；他还描绘了从俄狄浦斯到汉斯·卡斯汤普一再重现的身体变文本的图景。

这是一个很有潜力的思想；这本文类奇特的书很少有原创性的概念，但这个思想却真正有点新意，这一点应该指出。它给人的感觉是，一个非常平庸的头脑思考着一些非常不俗的材料；与此书相比，布鲁克斯早期在《情节阅读》（Reading for the Plot）中对叙事的无意识动力学所作的思考倒有些吸引人的地方。新身体学仍然坚守着正统的异端地位并以此决定每一个批评举措。这本书虽然做了一些出色的细部读解，但是绝对没有超越现在人人皆知的那一套母题。因此，布鲁克斯只是对个人隐私与小说以及不断增长的身体热之间的关系做了一些精彩的评论。他指出，小说的兴起与私人家庭圈子的出现有着密不可分的关系，理查逊和德拉法耶特夫人等作家的重要主题是私人身体受到了粗暴侵犯。这也是卢梭关心的重要问题，卢梭不厌其烦地坦露隐在他后面的东西；关于《忏悔录》和《新爱洛依斯》，布鲁克斯有许多话要讲。但他所告诉我们的其实是，卢梭作品中的身体是“将欲望、满足、禁堵以及压抑等故事和盘端出来”的场地。他这话算不上惊天动地的新闻。

还有一些关于身体登上法国大革命舞台的见解，不乏真正的新意，他把身体看做一幕情节剧。布鲁克斯曾在此前的一本书里放空枪说，谈情节剧的那部分理论将非常精彩。但是到了这里，他却随即转向巴尔扎克，花大量时间不厌其详地把作品中有关身体的符号学标记摘录出来。这种文本阅读方式颇为新鲜，但只是提供了一些异域色彩更浓的身体例子，并没有讲清楚“标记”理论本身到底是怎么回事。他还细致入微地讲述了爱玛·包法利的身体拜物教的形成经过，非常娴熟地展示出这种身体崇拜总是零零碎碎地感觉到的。然而，尽管这样解说福娄拜非常有趣，却未能提出一种现成方便的精神分析话语来对转喻、注视行为的客体化、欲望的主体和不服管束的客体、暴露癖和知识癖予以说明。在他看来，左拉的《娜娜》一味追逐真正赤露的身体，即真正物质的东西，这是徒劳无益的，因为它剥光了女主人公的衣服。不过，我们还是困在一种受到限制的半遮半掩的语言里，裸体是文化而露体则是自然。论高更的那一章谈起原始主义的异域化了的身体，布鲁克斯认为这种处理方式不仅呆板因循，而且被艺术家用于实际生产目的。这一步棋真是没有想到，但它所用的一套批评策略却是不难想到的。

有一段时间，文学理论显然是走进了死胡同。德里达好几年没写一点实质性的东西；德曼最惊人的时刻莫过于他的死和有待挖掘的令人不快的过去；后资本主义的官僚机器垮台之后，马克思主义正在舔自己的伤口。格雷马斯，早期克里斯蒂娃，阿尔图塞的追随者和先锋电影理论家，激进的巴尔特和读者反应理论等闯关开路的时代已经是过去二三十年的事情了。此后，真正有创新意义的理论举动还没有见过。新历史主义尽管偶尔也有一点精彩，但从理论上讲，却只是对福柯的一堆脚注而已。仿佛文学理论都已就绪，剩下的事情就是用理论去梳理更多的具体文本。《身体工作》其实也就是这么做的。过去的彼得·布鲁克斯的确有货真价实的新思想，但这本新作却对它所依据的那些思想概念未做任何升华，这是批评时代的不祥兆头。《身体工作》陷在花哨的概念堆里，几乎不可能掉转头来探问一下自身存在所凭藉的历史条件。首先该问为什么要用三百页的篇幅来谈身体？就算是对现代语言学会发出的愤怒回答吧。但是如果想使回答少些平庸气的话，就需要一种比美国批评目前准备的答案更宏大的叙事，其理由不言而喻。


现代主义和后现代主义

英文研究的终结

詹姆斯·乔伊斯有一次对朋友说：“我反抗英国的成规积习，不管是文学成规还是其他成规，都反抗，这是我的才能的主要源泉。”[1]人们早已熟知的一个英国现代主义悖论，被殖民者和被剥夺者将继承文学领地。关于这个问题，西恩·戈尔登写了一篇很有启发性的文章。他认为爱尔兰人和美国人早在本世纪初就夺取了“英国”文学的制高点，而且正因为他们没有那种曾经使土著人致残的英国文学传统中的情感既得利益，他们就能够把这种颠倒了的帝国主义武绩贯彻到底。[2]詹姆斯、康拉德、艾略特、庞德、叶芝、乔伊斯以及贝克特，他们能从外面审视英国本土传统，出于各自的目的将传统的东西客体化或占有，既疏远又进入英国文化，而在虔敬这一传统中长大的人是做不到这一点的。由于这些艺术家基本上都处于边缘历史的范围，他们能够把英国本土传统看作一个问题对象，而不是一笔需要保护的遗产。不管是乔伊斯还是艾略特，他们都能徜徉于欧洲文学的整个疆域，他们是从祖国的俄狄浦斯约束下解放出来的一些绝不羞怯的修补匠（bricoleurs）。

约翰·辛吉首先起来为不可为之事，他似乎要同时用英语和盖尔语写作。他揭示出所有这样的现代主义都具有深刻的对话性质，这种现代主义用另一语言表达自己的利益，在同一时刻处于霸权话语的里面和外面，就像王尔德和萧伯纳那种一脸正经相的因袭主义一样，寄生的形象化为寄主的形象。流亡作家们把自己变成了小小英格兰人（詹姆斯，康拉德，艾略特），他们有一种暴发户式的极为慎重的自我意识，焦急地谋求父亲的首肯，绚丽夺目地盎格鲁化，通过自我仿拟变得比英国人还英国化。他们的文化行装里填满了抢劫来的东西，而且事情办得轻松之至，宛如强壮人一直拼命想提起的箱子被马戏小丑满不在乎地轻轻拎起了。很难弄清楚都柏林最肮脏的那个人的儿子（据他们说）奥斯卡·王尔德是用他那毫不费力的模仿来讨好英国上层社会，还是非常失敬地出他们的洋相。

二十世纪初期英国现代主义和殖民主义的合约在今日拉丁美洲以不同的形式重现了，这是一个深刻的历史反讽。如果说自劳伦斯·斯泰恩时代以来，爱尔兰人民就从英国资产阶级传统的重压之下解放出来，能够自由地戏仿、颠覆和分裂的话，那可能只是因为几百年来英国已经剥光了他们的本土文化，以一种人所共知的现代主义方式使他们的民族身份陷入巨大危机。爱尔兰成了一片废墟，所有一切都得从零开始发明，就像塞缪尔·贝克特小说中那些厚颜无耻的机会主义叙述者的情形一样，一边走一边定夺，把政治上的压迫变成艺术上的优势。于是，后期的叶芝庄严地虚构出一个同质的盎格鲁—爱尔兰世系，不分青红皂白地把斯威夫特、哥尔德斯密斯、贝克莱和勃克收进一个预兆性的神话系列。于是，艾略特有了在欧洲的过去的启示下顺手匆匆写下几笔的习惯，用传统的全部尊严把这些断片残笺的折中杂烩虔敬地供奉起来。乔伊斯的兄弟斯坦尼斯劳斯写道：“这个国家没有稳定的东西。”正是这种滑脱感和被抹除感，说不出自己是谁的这种长期的殖民地状况，才培育出爱尔兰现代主义，而当时正是现实主义和帝国主义的不列颠惊天动地的时候。时至今日，仍然能感觉到帝国的回击所产生的余波，不列颠群岛最优秀的诗人是爱尔兰人，重要的激进批评家都是威尔士人。

“英国文学”是维多利亚帝国中产阶级的东西，它迫不及待地要用物质的书写躯体表现精神同一性的结晶。然而这种话语刚刚提炼成熟，立即就遭到了结构相关的三个现象的暴烈进犯：第一次世界大战，现代主义的爆发，资本主义生产方式的突变。三种现象的共同标志是国际主义与民族文化构成的明显裂痕。第一次世界大战从根基上摇动了那些民族屏障，重新发明逃避意识形态灾难的避难所成了刻不容缓的任务。所以“英文研究”作为道德戒规和精神药膏，在战后的剑桥得到迅速发展，绝非偶然，它是给精疲力竭、加速没落中的帝国民族提供的一个整体的替代身份。然而，如果说英国文学批评在这一时期生根，那么英国文学则并非如此。重要的文学生产大规模地从帝国中心移向殖民或后殖民的边缘地带，宗主国的批评失去了应有的当代对象，只能向后折回，远离低贱而异己的现代主义，回到想象中的本土的过去。换句话说，现代英国批评的结构自始就是后倾的，即使当它竭力占据先锋派被遣散后空出来的进步地位时，亦复如此。于是便有了《细绎》喧嚣一时的种种含混和歧义，既是精神前卫，又是反动余党，对当下事务作出热切回应的同时却竭力退回到理想中的过去。

在这种矛盾境况下，批评的遭遇并不值得羡慕，它成了自己的先锋派，与自己的当代文化情境双倍地疏远了，因为它用以对抗现在的过去本身就是一种理想化了的建构。《细绎》成了移置和扭曲了的“现代性”，它那慷慨激昂、上纲上线的文化战役表现出某些类似欧洲先锋派的开拓热情，但在内容上却毫不动摇地拒斥欧洲现代主义的大部分作品。英国批评陷入帝国主义霸权和现代主义反抗之间的困境，为了反对晚期资本主义文化的野蛮现实，被迫拿起早期阶段的资产阶级意识形态：那就是自由人文主义。这一意识形态已经处于被取代的历史过程当中，甚至在马修·阿诺德时代就采取了守势，它只是资产阶级关于更为活泼自信的人的神话残留下来的踪迹。半个世纪之后，它仍然是支撑英文研究的主要意识形态，这就证实了那个意识形态具有惊人的韧性，但是也证实了整个研究工程越来越无关紧要。

《细绎》与现代主义的共同之处是，都处于边缘位置，都抵制宗主国的支配文化。如果说爱尔兰和新英格兰是边缘飞地的话，利维斯的东盎格利亚（East Anglia）也是另一种意义上的飞地。从这两个地方出发，都可以从内部重新评价和建构支配文化。区别也许在于，如果从殖民地的立场看问题，《细绎》（以及布鲁姆斯伯里小组（Bloomsbury））的策略并不值得称许，因为它以英国特色中自由主义和新教的人道的一面与中产阶级的市侩作风和上层社会的轻浮行为相对立。乔伊斯《尤利西斯》（Ulysses）的开场人物是本意不坏的英国自由主义者海恩斯，在史蒂文·戴德勒斯看来，此人仅只代表了都柏林城堡差强人意的一面而已。H.G.威尔斯在一篇书评中称赞说，乔伊斯的《一个年轻艺术家的画像》（Portrait of the Artist as a Young Man）应该买来，阅读，然后锁起来。他抱怨说：

[它]不加区别地仇恨[英国人]，丝毫没有看到相当多的英国人诚心诚意的希望把爱尔兰的问题处理好……只有仇恨，是偏执狂的一派胡言，是精神在促狭和粗暴的方向上的发展。[3]

乔伊斯当然非常知道格莱斯顿对爱尔兰的臭气熏天的诚意，贯彻执行1916年复活节死刑判决的正是那些本意不坏的人。

依《细绎》的那种外省人观点看，现代主义和垄断资本主义由于都具有无根无源的世界性特点而结为近亲，成了罪恶难友。然而一个无情的反讽是，它顶礼膜拜的英雄人物D.H.劳伦斯倾一生精力不停地从地球的这一点飞跑到那一点，是个最没根的“现代人”。当然，《细绎》不无正确地看出了现代主义和垄断资本主义之间的共谋关系。现代主义大胆消解民族构成，一往无前地僭越艺术形式和政治国家之间的边界，菲利普·索莱斯甚至把《为芬尼根守灵》称为最伟大的反法西斯小说。在某种程度上说，这一切当然是现代资本主义长期无视民族分界的结果，《荒原》或《诗章》（Cantos）都不十分尊重地区特殊性。这一体系存在的矛盾是，为了获得商品的国际流通所需的政治和意识形态条件，反而必须利用被经济活动不断削弱的民族凝聚力和同一性。

从这个意义上说，不妨同意本土的新教主义关于现代主义是一种绝望挣扎的看法：为了向资产阶级的民族性发起挑战，现代主义只能紧紧跟上垄断资本主义的国际化节奏，它始于布莱希特所说的“坏的新事物”而不是好的旧事物，让历史从坏的一边进步（如马克思所说）。对利维斯而言，待在自己语言的家里与流放在别的语言之家里是一个选择问题。但是这样的选择并没有对乔伊斯或布莱希特敞开，对他们来说，在自己的语言里是被剥夺者，在所有语言里也都无家可归。正因为现代主义者在自己的语言、即压迫者的语言里也是被放逐者，他们才对“根”观念冷眼相看。这并不是说他们不会付出有时候是很昂贵的代价：在更深的地方失去根基，隔离在政治之外，成了审美的精英阶层。乔伊斯和贝克特就像他们前面的康拉德那样，认为所有话语的存疑性范例都被“母语”剥夺了。可以说，现代主义的泛世界化反而使这一痛苦普遍化了。今天可以在西默斯·希尼的诗歌里追溯到这一困境，他的诗用一种世界性的媒介娴熟地表达出顽强的本土性，他的语言契约随时可能遇到来自两方面的背叛。

由于实际生活中任何人都不可能没有本土主义，即使乔伊斯在特里斯特或庞德在拉帕罗时也不免如此，所以现代主义总是有一些不可避免的乌托邦的东西：断然认为人可以四海为家，语言、神话和身份可以平等地流通，《为芬尼根守灵》就是这些观念的始作俑者。当然，这往往足以补偿放逐的实际痛苦。有些当代理论想要我们踢开指涉物，欣快地生活在文本间纠缠不清的符号里面，不知这些理论是否知道它们其实是对真实历史情境的某种恰当的符码化，往往压抑了历史的实际苦难。现代主义的乌托邦欣快症事实上与二十世纪资本主义生产方式的早期阶段相对应，尽管索莱斯对《为芬尼根守灵》有那样的评述，该阶段仍然先于本世纪那场最剧烈的民族主义恶性大爆发，更先于几乎无快事可言的国际垄断资本主义的战后巩固。早期现代主义者的世界主义自信心建立于一个不同的历史根基：不仅在表面上承诺一个动力技术应用更加广泛的资本主义阶段，而且更加肯定它的历史对头工人阶级的国际在场，他们像现代派艺术家一样知道自己没有故土。如果对现代主义作家而言，艺术是那个瓦解了民族身份的他者和地理上无法定位的某个空间的代名词，那么，对全世界无产者而言，艺术是剥削的代名词；对被压服的集团和民众而言，压迫就是它的代名词。

但是，稳重有余、活力不足的英国资本主义不可能推出一个令人称许的未来主义或构成主义。从詹姆斯和康拉德到T.S.艾略特，把那些文学流亡者兼“小小英格兰人”吸引到大洋此岸的正是资产阶级霸权的相对稳定性，这是几百年来帝国对外进行统治支配和对内实行团体主义的结果。英国文化具有惰性的传统主义性质，充斥着文学现实主义和自由主义经验主义，这样的文化必将全力抵制现代主义实验，但是它的反动恰恰激发了乔伊斯和劳伦斯等人的现代主义实验。英格兰邻近现代主义并把它“出口”到边缘地区，这在一定程度上意味着把令人不快的颠覆性的文化形式排除出去。但与此同时，这也是资本主义停滞和衰败的迹象，“英国特色”的意识形态就是以这种落后性为基础繁荣起来的。尽管在现代主义运动的早期阶段，激烈的阶级斗争动摇了这一意识形态，但是还远不能说英格兰已经垮掉了。尽管这一意识形态有许多落后面，但是经过《细绎》用“本土性”重新打磨，它仍然可以在重新凝聚民族的过程当中派上一定的用场。在这样的语境里，现代主义被除掉了引信，被驯服了，就像在后来的艾略特身上一样，现代主义明智地与某种得当的盎格鲁语调和情感融合起来。艾略特可以与邓恩和霍普金斯站在一起，但是不可与马拉美和瓦雷里站在一起。英国批评所起的作用就是把他们放在一起。

况且，当时的英国仍然能对现代派的世界主义作出强有力的国际主义回应：帝国。如果像爱尔兰的情况一样，帝国被证明是培养现代主义的基地，那么它也是反对祖国的堡垒。英语是可以四海为家的国际语言，它把从[爱尔兰的]克雷郡到[马来西亚的]吉伦坡的所有的地区特殊性都包容在里面，利索地解决了狭隘的本土主义和全球无根性之间的痛苦对立。帝国是英格兰用以反对乱伦杂居的现代主义的秘密武器：仅只英语语言通行全球这一个事实就足以支撑本土文化抵御衰落和湮没的威胁。




英国特色经受住了现代主义的猛攻，劳伦斯去世不久，现代主义就似乎成了异国发生的一个小小偏差。然而英国特色随后就不得不面对更为严峻的威胁，那就是丢掉帝国本身。在作为批评的关键时期的1920年代，在剑桥“英文研究”这块飞地里，《印度之行》（A Passage to India）已经预示了帝国的这场灾变，标出了现实主义和自由主义经验主义话语之间的不祥分界，但它本身却不能超越这些话语。颇受利维斯阵营青睐的排他主义在本世纪中期卷土重来，变本加厉地出现在形式怪异的种种民族解放运动之中，把殖民地社会一个接一个地从不列颠霸权之下解放出来。“英文研究”对这一动态作出的反应可能是“共同体文学”的凄婉闹剧。“英国的文学”开始失去全球保障，它的自由人文主义守护者陷入了严重困境。如果说自由主义对统治阶级目空一切的帝国架势深感不安，那么从历史的角度看，它自己的本土中心论也离不开这个帝国系统的支撑。《细绎》的退场和反对英帝国主义斗争的主要时期的开场恰好形成历史的重合。

从波德莱尔到艾略特以来的所谓现代主义感受力（sensibi-lity）的特点是，拟古和革新、古代和现代并存，开始进入本雅明所称的“互相震撼的星座”，结果人们在“出新”的行动中发现自己从循环的形式里发掘出被埋没了但不断重现的过去的谱系。新与旧的这种不可思议的遇合绝不比殖民主义和晚期资本主义、前工业资本主义和后工业资本主义之间的离奇对应更醒目。自由人文主义反对现代主义美学，它要为统一的主体、线性的历史、作为动因的自我、可知和可整合的世界，也就是为殖民地经验严重搞乱了的所有意识形态观念仗义直言。像乔伊斯的爱尔兰那样长期落后的殖民地之所以把自己交托给现代主义，恰恰是因为依现象学观点看，这些观念是不管用的。在这种状况下，主体与其说是不遗余力地把握自己的历史命运的力量，不如说是空洞无力的无名之物。也就是说，线性的时间总是站在凯撒一边，变得循环重复、不可整合，而且被剥夺了传统和目的。资产阶级唯心主义认识论所钟爱的主体与客体的伟大统一自始就无法运作，客体是一种空白的、零散的物质性，深陷在令人恶心的日常事务里，而主体仅仅是其环境的一种功能，没有深度，没有内容。但是在另外一个全然不同的地方，正在得意洋洋地进行着古典的资产阶级叙事：统一的主体、“总体的”历史和一目了然的符号，充实了宗主国，抽干了殖民地。

然而，在晚期资本主义的发展中，殖民地边缘和宗主国中心的这种似乎稳定的对置将逐步受到侵蚀。因为随着资本主义跨过它伟大的自由—进步时代，好像现代主义殖民主义的文学将始终作为暗中否定霸权的真理而存在，尽管它本身产生于这一霸权。这也预示了宗主国社会的最后命运。随着自由资本主义向消费主义让出地盘，似乎整个社会都体验着精神上的衰竭感和失落感，从前这是专为那些最粗野的殖民地居民留出的感觉，甚至为此而诉诸武力。边缘移到了中心：现在好像宗主国资本主义的主体被掏空、缩小、拆解了中心，主体成了结果而不是动因，线性的历史被商品的不断回归打得茫然无措，文化传统被对当下的崇拜斩尽杀绝。曾经被启蒙运动压抑了的“原始”的神话重新杀了回来：人类生活似乎再次要由肉眼看不见的伟大而永恒的力量所决定，它盘桓于充满偶然性的鸡零狗碎的现实周围，存在于我们称为“变化”的万花筒般的随意型式之中。殖民地似乎对幻想情有独钟，特别欢迎所有稳定的现实在受压抑欲望的大破裂中被消解，同样，如今的消费主义和媒介形式也幻想着为宗主国社会提供一种结构。当然，这种现象在“古典”现代主义那里已经非常明显了。而发生于后现代时期的事情首先是，随着消费资本主义的扩展，这些现象不再是精英阶层的艺术幻象，而是更加深入日常生活；第二，他们已经没有早年曾陪伴他们的那种更为积极、更具有颠覆性、更使人兴奋的冲动。那种积极性再一次被“出口”了：所有这一切都发生在宗主国社会内部，以前迟钝的殖民地在翻天覆地的历史巨变中获得了力量，开始证明它的能动性，塑造一个合理的历史，把自由的梦想转换为政治的现实。

因此，在所谓的后现代状况下，以前被移置到边缘的现在返回来缠绕中心：如今在神话的封闭回路中不停旋绕的不仅是乔伊斯所写的精神上瘫痪的都柏林，而且是十二分熟悉的国际垄断资本主义的地球村。在这样的情境下，“英文研究”终于开始扔掉已经残破不堪的最后一张委托状，不再是一种被看好的意识形态话语。如前所述，这种话语受到了第一次世界大战的严重威胁，但也不无矛盾地因大战而得到了巩固。这种话语随即就被现代主义重重包围，但是它成功地驱逐了外来的入侵者。后来它不得不承受因帝国的坍塌而丧失全球的保障。不过，它像往常那样回到本土传统，像《PN评论》的那些老顽固们一样，为自己建构一个从哈代到拉金的文学世系。今天对它构成威胁的不外乎是它赖以立身的自由人文主义意识形态将被消解，资本主义后来的发展使这一意识形态受到越来越大的怀疑，它曾经是资本主义的出色辩护士。现代主义和殖民主义经验都曾处于困境，但是如今在一种最新的历史反讽中，那些经验以后现代主义的样式从内部重新得到了宗主国文化。唐纳德·戴维是后帝国时代“小小英格兰”一派中最爱嚷嚷的发言人，可是此前他实际上已经移民到了美国，这事实便是一个绝妙的反讽：就文化而言，实际的英国现在很像北美洲，因此美国和英国都不是诉说哀史的地方。

后现代主义对“英文研究”的意识形态的最大威胁也许是它的视听特征。这样说并不是支持所谓“小说之死”的无聊神话，这一神话仪式性地发布的所有讣告已经证明是非常不成熟的。把写作看成某种迷人的古老形式的那些人心里记着的无疑是乔治·梅瑞迪斯，他们不会把罗伯特·麦克斯维尔放在心上。然而一个非常生动的反讽是，当代文学理论从未像现在这样对书写牵肠挂肚（就公认的这一术语的扩展意义而言），在这个文化的世界里，只有我们越来越少的一小撮人还认得韩波是个法国诗人。对文化研究的呼唤是为了突破狭窄的文学性，这只是对不可避免之事的承认。狭隘的本土性和现代主义的世界性之间的大战正在我们这个时代重复上演，但这一次是作为理论在法国的加来市开场的。

但是现在发生冲突的问题与乔伊斯时代并不完全相同。如前所述，从某种意义上说，得到帝国现实支撑的英国本土特色在那时似乎仍然站得住脚，当时的社会制度还不像今天这样眼看着自由人文主义遭到彻底怀疑。那种意识形态的力量在今天仍然不可低估：它仍然强有力地盘踞在学术制度之中，仍然在更广大的社会里与晚期资本主义的某些当务之急相吻合，当然不是与一切都吻合。然而不同寻常的是，在这样一个资本主义危机时期，英国文学的守护者们面临着从“自由人文主义”里擦去“自由”二字的危险，而且很重要的是，他们今天根本做不来《细绎》所做的那种刚健有力、凌厉进取的事情，只是一味依靠大国沙文主义的肠胃反应，还美其名曰精神直觉。利维斯没有看到与“理论”纠缠的必要性，那是自信的表现，也可以说是紧张不安的反映。他感觉到文化传统看得见摸得着地“丰富地存在着”，可以进行具体的展示，能够激发起许多门徒的热情。今天，这种直觉论显得十分匮乏，这是一种显然没有了利维斯们的干劲的后卫行动。现在是“理论”把勇于献身、斗志昂扬的年轻弟子招募进来，利维斯当年也这样做过。

简言之，帝国终结的丧钟已经敲响：在后帝国、后现代主义文化里，“英文研究”像断了头的鸡一样在一段时间里还活着，但是业已证明是一种越来越失灵的话语，如果在四垛墙的大学里还不十分明显的话，至少在市内贫民区的学校里是再确切不过的事情了。“英文研究”和“理论”的斗争在某些方面是现代主义战斗的重演，但现在是在一个更明确的政治层面上进行的。当代文学理论“内部”的某些重要论辩如“高雅”的现代主义与革命的先锋派之争，都牵涉到“积极”政治和“消极”政治的一些相对的长处。就像阿多诺看贝克特或乔伊斯看自己的写作那样，就政治而言，可以把德里达、甚至可以把保罗·德曼看成“消极”的。然而，当时的现代派艺术家们为了从那种令人痛苦的文化环境里抽出身来而花费了太多的时间和精力，还无暇直接面对这些政治问题。因为现在这样的作品已经不多，或者因为这样的作品大都已经被吸收或拆除了引信，所以我们就发现了一个新的领域——理论，批评——我们可以由此提出诸如此类的问题。当前对“批评”和“创作”对立关系的解构在一定程度也许就是不愿意承认“高雅”的现代主义：他们有《诗章》，我们有乔纳森·卡勒。但是另一方面，却要承认现代主义的颠覆冲动的确可以从一个领域移到另一个领域，的确可以轻易地往来于话语风格乃至政治边界之间。不管历史的损失是什么，今天的“理论”招致了当年为艾略特和庞德准备的恶毒的敌意。在这个后现代主义时代，“英国本土特色”将受到彻底的怀疑，这至少会澄清那些最关键的问题：随着支撑“英文研究”意识形态的历史物质条件被逐步侵蚀，我们越来越清楚地看到，最终只有晚期消费资本主义的国际主义和它的政治对手的国际主义之间的冲突才能说明问题。
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现代主义、神话和垄断资本主义[1]

早在欧洲语文学初创之时，语言就成了一种自律的研究对象，人们不无惊奇地认识到说话要依规则，但是言说的时候并不能把这规则呈现给意识。因此，我们得以把语言作为客体来掌握的欢欣鼓舞之日也就是我们垂头丧气之时，我们失去了作为主体的自我，竟然承认语言永远不能被我们的实践所把握。或许有人会说，这是理论对无意识的最早探讨。语言本身成了一个纯粹真实的形式可能性的系统，好像纯粹的美德，位于远离我们的日常言语的另一个不同领域。它是我们有可能进行再现的条件，但不是再现的对象。或者说，只有凭藉一种称为反身作用（reflexivity）的新的特技，它才能成为再现对象。在德国唯心主义和法国大革命时期，资产阶级的历史自信心达到了顶点，坚信男男女女们的确能在真正的空间里折回到自身，于眩晕之间抓住自身存在的外部视界或内部结构。不过，从我们的再现跳到他们的潜在可能性，这就等于承认了二者之间存在着致命的脱节或鸿沟，于是人们全力弥合在某种超验真理上的分歧，这个举动显得非常古怪。反身行动能使我们恢复主体经验的无意识决定因素，正是这些无意识因素首先使主体的经验成为可能。但是这些决定因素就像田地的分界线一样，是非常含混的，既是田地的一部分，又根本不是田地的一部分。

当语文学家们全力恢复意义的可能性和依据之时，康德正在竭力为一般精神做同样的事情。他也转向先验之物，首先挖掘出来的是为我们的经验具体定位的范畴。但是什么样的主体才能这样做呢？这个主体必须站在什么地方才能把自己当作一个知识客体来对待呢？在寻找可能性需要的先验条件时，主体本身很可能滑出我们的知识视界，仅仅成为一种密码或神秘的沉默，成为我们的话语的最后没影点。主体也许能知道自己是一个客体，但主体偏偏不是客体，真的，它最不可能是客体。

接着诞生了后来所称的“人文科学”，把我们从中间分成两半。我们被经验的再现和使再现成为可能的先验条件拽扯着。我们需要一座桥梁，以便能有迹可依地往来于二者之间，这座桥叫做解释学。随着人文科学的诞生，“阐释”的时代到来了。但是这种不间断的阐释事件所以必要，只是因为现在认为误释（misinterpretation）是长期的事情。在十八世纪早期的英国或五世纪的雅典，没有一个人会这么想；误释只是偶尔的失误，可以通过正确的修辞技巧得到澄清。然而现在，人类动物已经生出来了，作为一种生命，它需要一门关于自身的科学，因为它生来就处处误解自己。

马克思的想法与这种思想潮流是完全一致的。马克思把我们的这种长期的、必然的误读（misprision）称为“意识形态”，并且认为科学所以是本质的，是因为现象与本质不符。至此，我们仍然抱持着现代性。把现代性击碎的人是弗里德里希·尼采，他力图结束现代，揭开某种称为现代主义的东西。尼采在这场打倒偶像的行动中所采用的主要战术是否定反身性。如果以为争权夺利、微不足道的人这种生物竟然能抓着自己的鞋襻把自己提起来，而且还能不可思议地审视思想后面的原初动力，那真是荒诞之至！如果我们能找到思维的基础，岂不是还想找出基础的基础吗？正像维特根斯坦曾经说过的那样，之所以能想到有个起源，是因为人还能看到先于起源的东西。此后，思想便有了虚构特征，反身性被投入深渊般的反讽。按照尼采，所有思想都是虚构的，专横的和没商量的，但是你大可不必为此忧虑，因为世界本来如此。你应该相信，我们的做假行为实际上与宇宙或更准确的尼采所讲的权力意志那样的弥天大谎是一致的。尼采要填平现象和本质、经验再现和先验条件之间的鸿沟，但他的做法放肆到无以复加的地步，只承认现象、经验形象和生活经验，其余一概否认，粗暴地捣毁了二元对立，而不是尽量耐心地跨过去。

二十世纪现代主义的潮流之一支完全接受了尼采的这个大胆思想。现实主义到现代主义的转移也是从现实到经验的转移，是从外部的实在之物向流布于身体里的种种零散感觉的转移。而现代主义的另一支潮流则摒弃这种非理性主义的直接性，仍然忠实于看不见的东西：忠实于伟大的、抽象的、形式的纯系统，这个系统通过我们而说话和行动，从不直接显露自身。不管这些桀骜不驯的力量叫做语言还是存在，资本还是无意识，传统还是生命冲动，原型还是西方的命运，结果都突出了早在十九世纪就已经出现了的旧的赤裸裸的自我与自我同一性的真正决定因素之间的断沟。

如果把这两支潮流合在一起，会产生什么？结果之一也许是詹姆斯·乔伊斯。《尤利西斯》和《为芬尼根守灵》至少从表面上看，是零散的，混乱的，感官的，是一堆偶合的事件，典型的现代主义意象就是发生在某个繁忙的十字街头的两秒钟偶然相遇。不过，我们当然知道这种看似偶然的经验实际上完全受编码的控制，暗中受到某种潜在亚文本的调节，这种亚文本非肉眼所能见，但却能严格地调控整个现象的此岸。然而，问题在于那些决定结构现在似乎站在远离感官直接性的地方，它们是那样的形式化和抽象，实行着无与伦比的严格自律，决不与它们所摒弃的物质的东西苟且结合，这样一来，想把主体经验与决定结构结合起来的那种简单的自我反身行动，现在看上去越来越不可取。《为芬尼根守灵》肯定也是这种情况。这个文本似乎只给那些乖张的指意单位和生成并包括它们的维柯式的循环提供了最小程度的中介。（当然，在符号侧翼上失去的东西可以在维柯的环形路上弥补起来……）不难感觉到在索绪尔的作为纯系统的语言本身和似乎随意的、本质上难以形式化的言语之间也存在类似的脱节。不难把这种二元性与神话在现代文化中的异乎寻常的复活联系起来，因为按照列维—斯特劳斯的说法，神话也是根据某种严格的抽象逻辑来运作的，而任何特殊的具体嬗变纯粹都是偶然的。

通常认为神话属于前工业社会，而我们则无疑跟着现代主义进入了资本主义的更高阶段——国际垄断资本主义阶段。或许可以说，现代主义是那个创伤累累的过渡时期所引发的资产阶级文化危机。所以具有反讽意味的是，在这个更高阶段上，资本主义社会似乎要退回到前工业时代，那是一个封闭循环、讲究命运的自然化了的地方，历史性在那里被悬置起来，那里的一切都是表面上混乱无常，底下却森严有序。这无疑是那个最经常出现的现代主义程式的历史秘密，把崭新与陈旧、古风与先锋令人惊愕地结合在一起。这也是波德莱尔或弗洛伊德的历史秘密，他们重新挖掘考古意义上的过去，丢弃传统，使它焕然一新。在技术动力的新阶段，在未来主义和构成主义的时代，在世界资本主义经济得到前所未有的扩张时，在现代主义早期，现在被无情地吸入过去，再一次被收进那个封闭循环的、总在变/从来不变的结构之中。同一物回来了，但有了一些差异，就像瓦尔特·本雅明所理解的那样，可以名之曰时装。

更一般地说，不妨称之为奇怪的商品时间。商品的确有一个历史，那就是交换行为的永恒重复。商品绝不会很快就一筹莫展，似乎可以说现代主义也大体如此。况且，商品本身就体现着我一直谈的抽象与感性脱节的问题。马克思曾评论说，商品绝对没有躯体，只存在于一种形式化的交换行为之中。但是另一方面，什么能比它更具拜物教式的感性、物质性和实体性？

乔治·卢卡契在《历史与阶级意识》中指出，在交换价值的影响之下，“现实瓦解成一堆非理性的事实，上面罩着一张漏掉内容的纯粹形式法则的网”。这句话也可用于《尤利西斯》和大量的现代派艺术。西奥多·阿多诺也曾评论说，现代派艺术的关系之抽象一如晚期资产阶级世界里人与人之间真实的抽象关系。换言之，我说的事情属于哲学层面，下面还有物质的东西：到了现代主义鼎盛时期，比如说1900年至1920年，商品叙事已经基本上成了一个国际主义体系。在该体系之内，人类主体一方面深陷在直接性的泥沼，被商品的运作大肆宰杀或分裂成原子，另一方面，依稀意识到自己屈从于铁一般的全球法则的支配，一切都成了神话世界里的自然天数。也许可以说，在这样一个世界里，偶然和必然似乎都能说明正在发生的事情。

力图把特殊和一般、内容和形式、感觉和精神、偶然和必然等矛盾方面统一起来的传统途径是——难道还猜不出来吗？——艺术作品。那种艺术作品叫做现实主义艺术。但是现实主义应归入早期的古典资本主义阶段，不妨称为自由资本主义阶段，这个阶段自世纪末以来，一直处于被替代的过程当中。现实主义应该归入自由人文主义的意识形态。自由人文主义曾经为当时的资产阶级提供了最好的服务，我认为那些刚刚读了几期《新声》（New Accents）的人们绝不应该把自由人文主义仅仅用作激昂而漂亮的誓词。但是自由人文主义界定人类主体的方法（完全适用于它那个历史时期）已经不起作用，越来越跟不上主体在这个晚期的、更加系统化和更强调管理的资本主义竞技场里的实际感受。不管当年瓦尔特·司各特的情况如何，在那个世界里，越来越少的人能把自己看作自主的、独立的、不懈地对自己的历史命运进行自我调节的力量。而且越来越没有人相信客体在本质上是可读解和读懂的，这种模糊、零散、无法穿透的客体尤以商品为典型。没有人还会像从前那样对进步性和历史性坚信不移，现代主义属于一种我们现在称为暂存性的时代替换，不再相信世界像故事一样具有内在的因果逻辑，不再相信艺术就是再现这一逻辑。

站在殖民化了的边缘地带的人绝不会相信诸如此类的东西。在那个边缘地带，好像总是觉得线性的时间站在凯撒一边。边缘上的人不会觉得别人的亦即胜利者的历史是清晰可读的。边缘上的人也不习惯把自己看作自律的、充分自决的中心。于是便有了爱尔兰的现代主义，其声势之浩荡是英国现代主义无法媲美的（我把直到本世纪中期之前的爱尔兰划入所谓的第三世界）。于是便有了今日拉丁美洲现代主义与殖民主义的奇异的复苏和联合。

如果说这个阶段的资本主义具有明显的国际主义特征，那么现代主义必定也有这样的特征。作为一场运动的现代主义不加区分地波及了城市、社会、艺术形式、语言以及民族传统等领域。从祖国的俄狄浦斯羁绊下解脱出来的现代主义，能够从某种多语宗主国的制高点上冷眼观看所有诸如此类的民族遗产。而像乔伊斯或艾略特这样的人却竭力将本土经验的深层结构分离出来并纳入全球神话大系统之中。所以现代主义属于垄断资本主义欧洲新的、无根的符号之网，像英镑一样在柏林、巴黎、苏黎世、维也纳飘出飘进。我认为，雷蒙德·威廉斯对这种世界主义视角的得与失给予了十分精当的估价：一方面，毫不客气地对所有狭隘的本土主义予以非神秘化；另一方面，所有这一切都是从某个空洞的、形式的、先验的制高点上进行的，这个制高点位于圣日尔曼德卜莱（Saint Germain des Pres）的一隅。现代主义脱离了越来越耗竭的民族传统，这在许多方面看都是真正的进步。但是威廉斯指出，它也脱离了传统中仍具潜在活力和政治颠覆性的东西；在从传统中放逐自己的过程当中，不免模仿了国际资本主义本身的习惯，无论《荒原》还是《诗章》，都对具体的时间和地点漠不关心，视而不见。

换句话说，我的主张是，本文开头讲的感性特殊与抽象的可能性条件之间的鸿沟或脱节最终在现代主义“地形”状况下见出了分晓。但是这样的地形还隐含着另一种意义。许多现代主义者处于真正的放逐地位，他们作为波希米亚小集团或失去根的亚文化而存在，因而他们往往持邪恶狠毒的右翼思想，有一种稚气的精英意识，对自由主义、民主、社会主义、科学以及所谓的“群众”不屑一顾。概而言之，从哥特弗里德·本恩到威恩德姆·路易斯，从菲利普·马里内蒂到D.H.劳伦斯，许多最突出的现代主义者所持的政治态度不能不说是卑劣至极。（当然，如果把介于达达主义和斯巴达主义、超现实主义和托洛茨基主义、未来主义和布尔什维克主义之间、有时称为先锋派的人物也放在现代主义里面，那就另当别论了。）这种文化上先锋、政治上反动的潮流使我们深感困惑。这种矛盾的秘密所在也不难发现：两种倾向所以合流是为了反对自由资产阶级的民主。现代派也许是反动派，但他们肯定痛恨中产阶级。

因此，你可以像贝特伦德·罗素那样，从现代主义政治划出一条简单的线条：直指死亡集中营。从这个角度看，现代主义是1880年代以来横扫欧洲的疯狂的无理性（unreason）大爆发的一部分，取代了日益受到怀疑的自由资本主义的理性主义。尼采和弗洛伊德，神话和奇迹和蒙昧主义，荣格的原型和轮回着的轮回说，黑暗中的神灵，春天的仪典和渔民王，所有这一切野蛮、返祖和原始主义的东西都可以看做被压抑之物的回归，看做对显然已经被逐出去的启蒙运动理性的残暴凌辱，打倒再踏上一只脚。这些话无疑也可以用在纳粹身上。事情当然就不那么简单了。无理性大爆发有时可能表现为一种最丑恶的政治形式；但也能表现为一种对物化了的理性进行颠覆的企图，这种企图无异于拽着自己的鞋襻把自己提起来，其实是乘启蒙运动的理性不备之时溜出来，然后对它进行彻底的重新思考。我们离开现代主义还不够远，不能清楚地鉴别那些潮流：一方面可能指向死亡集中营，另一方面可能预示新的主体性模式，新的关系样式，新的语言和艺术版本。现代主义既有非常丑陋的一面，也有非常坦诚的乌托邦的一面，只不过往往是一种消极模式的乌托邦而已。因此，我们只能像瓦尔特·本雅明那样，在废墟中耐心寻觅，筛滤破瓦碎石，拣起可以到手的东西。



[1] 本文为1988年在牛津的“后现代主义的政治”学术研讨会上的演讲。——译注


保卫自由世界

理查德·罗蒂在他那篇题为《团结》（“Solidarity”）的文章临近结尾时说，在上一次世界大战中，有些人帮助犹太人并非因为他们都是人类兄弟，而是因为他们属于同一个城市、同种职业或同一个社会集团。罗蒂还要求我们想一想为什么美国当代自由主义者竟然会帮助不幸的美洲黑人青年。“难道说必须帮助这些人，是因为他们是我们的人类兄弟？可以这么说，但更具道德以至政治说服力的理由是，他们是我们的美洲兄弟；就是说，美洲人竟然活得如此绝望，岂有此理！”[1]

在我看来，罗蒂说的情况也不能放之四海而皆准。毕竟有多多的美洲人，高矮胖瘦各不同。如果把怜悯之心放在这样一个广大的基础之上，那就肯定会有一些惹人讨厌的抽象之物。这里的“美洲性”几乎成了一种元话语或形而上本质，把千姿百态的信仰、生活方式、肤色等等归并成某种统一的现象，进而组成美利坚合众国。但最好还是把伦理观奠定在一种“真正的”本土特色之上，比如城市的建筑群。即便如此，仍然处于同一化的边际，因为一般的城市建筑群里肯定住着三教九流，各色人等。但是即便如此，也比那个抽象的“美洲”更适于做公正和怜悯的基础。例如，可以向公寓里的邻居展示同情心，到了大街上则与他们保持一英里的距离。从个人角度说，我一贯只对剑桥大学的学生兄弟表现同情心。但并不总是容易看得这样准。我没准偶尔会向一个流浪汉亮出一枚硬币，他好像也是64级的同学，但是当我明白自己认错人之后，只能悄悄地把硬币收起来。总之，不管实践中困难多大，凭经验就足矣，如果要隐含道德策略，那将是相当不幸的。如果把怜悯之心扩展到整个牛津的学生身上，似乎就没有理由不扩展到伦敦大学、沃威克大学和沃夫汉姆顿大学，不知不觉中已经滑到哈贝马斯、普遍主义乃至基础主义那里去了。

顺便说一句，我并没有退出核裁军斗争，只是调整了一下我做会员的理由。我现在反对核战争，不是因为它会炸毁形而上的抽象人类，而是因为它会给我的牛津邻居们带来不愉快。调整带来的好处是，我投身的反核战斗不再是一件贫血苍白、了无生气的知识分子的事情，而以前我常常用诸如“人道”之类争论不休的普遍性理论范畴来思考问题。我现在能感觉到生命的脉动，有了真正具体可感的经验。如果牛津能躲过核浩劫，我就真的不能说弗吉尼亚大学的坏话。然而我已经退出了基督教，因为关于行善积德的说法显然是种暧昧不明的理论。

罗蒂非常正确地认为问题的关键是某种称为“美洲”的东西，当然这并不是他心目中的那个“美洲”。我们这些职业的美洲问题观察家栖居在我们欧洲的局促天地里，已经看惯了自由之邦的邦民们时不时地进行沾沾自喜的自我欢庆。我们隔了一段距离，不能及时欣赏，所以才发现这种自恋症如此之快地由里根主义改名为新实用主义。在芭芭拉·海恩斯坦·史密斯的《价值的偶然性》（Contingencies of Values）里可以找到此类案例，书中提出：“也许‘我们的社会’正是以‘混杂’为准则，准则不断增多，碰撞，相互转换，互相冲突的判断之间进行专门商讨，而那个制定准则的权威本身也是多元的和不断轮换的，多方面的强化和多方面的分散并存。”[2]我很不明白那些唬人的引号干吗要神经质地围出一个“我们的社会”，海恩斯坦·史密斯的表述反而使人怀疑她实际上是在给一个称为美国的国家画一幅速写，这样做实在没有什么价值。我不相信。但是不管如何慈悲为怀，这怀疑总是挥之不去。有趣的是，不知道阿连德会如何看待那种多元的一变再变的权威，不知道尼加拉瓜人是否愿意欣赏那种美国政治判断的多元主义谦和性质。这些可能都不重要，因为依照罗蒂的办法，他们差不多被全部抹除了。人们似乎感觉到罗蒂并没有把“美洲人”的概念扩展到秘鲁的农民或萨尔瓦多的游击队战士。总之我们可以说，中央情报局令人宽慰地展示出丰富的可变准则的“混杂”，然而当它对你的民选政府指手画脚时，这“混杂”总是有点难以领受。

罗蒂和海恩斯坦·史密斯以及其他大部分自由主义的或激进的批评家似乎一致相信，差异、冲突、多元性、无终结性以及异质性“绝对”地、毫无疑问地是好的。（我用慈悲而唬人的引号把“绝对”二字围起来，因为这些批评家似乎与该词有些嫌隙。）这也是我的一贯立场。我一直对英国社会生活的过分贫困化感到震惊，例如，我们只能召集起两三个法西斯政党。我们看不到不断变换、茂盛繁殖、无限差异的法西斯场景，看不到各种潮流之间的激烈冲突和专门商讨，我们被民族阵线和英国运动的一元化弄得厌烦透了。后现代主义的律令是不惜一切代价增多小叙事，这种做法还没有在我们本地的纳粹中间流行开来，这帮人似乎没有读过他们的利奥塔。如果他们真的相信了许多美国实用主义者、后现代主义者和解构主义者在字面上一直如此“绝对”地坚持的观点——认为差异和多元性不论其政治实质如何，它们本身就是好的——那么他们肯定会着手衍生八十三个左右的不同运动，因为仅仅生出一两个来，仍不免沉闷乏味之感。于是政治左派就得振作精神，跑遍全国追击他们，辨认他们的最新立场，与他们决一死战。但是左派们的战线拉得过长，法西斯分子在最意料不到的地方又冒了出来。

非洲人国民大会等组织也缺乏类似的内部纷争和多样性。他们没有向美国后现代主义者讨教：统一其实是一种消极现象，是“封闭”，是“本质主义”，是“恐怖主义的总体性”，等等。相反，他们顽而不化地为取得各地人民最大程度的团结一致、为最终迫使种族隔离制度就范而继续奋斗着。图图大主教不可能读过他的史密斯，罗蒂，哈特曼，希利斯·米勒，费尔曼，威珀，也不可能读过有左派倾向的美国批评家的大作。大部分美国女权主义批评家他当然不可能读过。这些批评家们现在达成了一个很深的共识：共识必定具有压迫性。

北爱尔兰当前的政治斗争大体上也是这种情形。新芬党的问题是它灾难性地抛弃了不确定性，尽管它仍然厚着脸自称为“临时的”存在。它似乎真的相信英国兵在西贝尔法斯特街头不加区别地杀人是一件无可争议的坏事，（局面由坏发展到更坏）如果不把这些部队撤出来的话，爱尔兰问题就不可能得到长久的解决，因此对为统一而确定的政治目标予以“封闭”可能不失为一种有效的办法。不管新芬党是否达到了目标，它肯定会吻别《辩证批评》（Diacritics），不再为这份杂志投稿。当然，最好还是酝酿一场具有刺激性内讧的共和运动，这样他们就每天有架可打，让第二伞兵团在佯装搜缴武器的时候打碎他们的坛坛罐罐。这种改造后的共和主义在自己面对着不列颠的枪口时，竟然兴奋得不知道自己到底在做什么事情。虽然这只是片刻的兴奋，但无疑在理论上为一大批执迷不悟的爱尔兰男男女女供了更精密的死亡方法，他们仍然坚信必须毫不含糊地痛击占领了自己土地的外来者。

一位美国的女权主义批评家最近写道，需要大量增加差异性的用语——性别用语，种族用语，还有——她是这样补充的——阶级用语。英国社会在这方面也是非常贫困的。撇开美国不论，我们这个社会的阶级没有几个，太少了，即使这样，仍然有些一元论形上学家猜疑这地方的阶级可能多出了一两个。我们应该努力产生尽可能多的社会阶级，也许产生出两三个新的资产阶级或一窝新的贵族。这一切都会增加社会生活的丰富多样性。“阶级越多越快活”或许可以用作激进多元主义的标语。当然，在社会的最底层也为一大批新兴的亚阶级（sub-classes）腾出了地方：在英国由于学术岗位短缺，已经产生了一个流氓知识分子阶级，任何铁心信奉异质性具有绝对价值的多元论者无疑有能力凭空想出更多的办法，使我们眼下很有限的压迫范畴变得多姿多彩。

近来，社会阶级往往冒出来成为颇受青睐的“阶级、种族和性别”三项式中的一项，这个公式很快就取得了左派的权威地位，尤如三位一体是右派的权威。这个三项联系的逻辑是不言而喻的。法西斯是坏的，因此性别歧视也是坏的，所以“阶级偏见”也是坏的。（在北美洲之外我还从未碰见过这么一个软弱的概念，它大致相当于欧洲的“阶级还原论”，不过还是有很大不同。）然而，马克思主义者却粗鲁地拒绝接受那种认为社会阶级是一个“坏东西”的正宗时髦观念。的确，他们觉得即使稍具政治激进意识的人也不会相信这种荒谬之事。在马克思主义看来，工人阶级就是一个非常好的东西，因为没有它，我们将永远不能剥夺资产阶级的所有权。今天的资产阶级大体上是一个坏东西，但在它的全盛时期却是一个非常棒的好东西，尤其在它勇敢地抗击封建专制暴政的时候更是如此，自由主义传统是它留赠给我们的宝贵遗产。我们甚而至于可以把一两个骑士爵位授予优秀的封建剥削阶级，因为他们为结束奴隶生产方式而做了大量的工作。尽管多元论者和后现代主义者大肆张扬思想的异质风格，但他们未必会看惯这种锱铢必较的历史甄别，从前这是以辩证的名义进行的。并不是非要那些理论家同意这些命题，只是要求他们承认这的确是马克思主义一贯坚持的东西，是与抽象的道德论大相径庭的一种理论。抽象道德论认为阶级这东西就像盐和烟一样，不是什么了不起的东西。马克思主义者从来不会张狂得以为整个启蒙思想都陷入了困境，绝不会突发奇想地以为大家都要从1972年起开始阅读索绪尔的著作，把行动统一起来。正是那种得意忘形之举就像其他所有外表远远大于真理内核的漫画一样，把乔治·卢卡契弄得看上去像阿图尔·叔本华。经常对自己的历史对手表示敬意和尊重的不是自由多元主义，而是马克思主义。

依此观点，“阶级、种族和性别”公式已经离哲学家们所称的范畴错误很近了。不管从何种意义上说，这个判断都是正确的。从表面上看，这个三件套似乎令人信服：有的人因为种族而受压迫，有的人因为性别而受压迫，还有的人因为阶级而受压迫。这当然是极大的误导。并不是因为某些个体展露出一定的“阶级”特征，然后才导致了对他们的压迫；相反，作为社会阶级的一员，要么是被压迫者，要么是压迫者。从这个意义上说，阶级完全是一个社会范畴，黑人或女人并不是社会范畴。做黑人或做女人是一个自然问题和文化问题。这话当然很难被那些张狂的左派文化主义者听进耳朵里去。近年来左派文化主义颇有影响，它口头上要求得到“唯物主义”这一称谓，但实际上却把人类最起码的物质性，即他们的生物构成都压制了。大约在1970年代早期，所有生物性仿佛一夜之间都成了“生物学的”事情，历史成了“历史主义的”事情，经验则成了“经验主义的”专有。妇女遭受社会压迫是一个性别问题，这完全是一种社会建构。但妇女是作为妇女而受压迫的，牵涉到人所具有的一种生物躯体。而无产者却不是一个生物问题，尽管我们英格兰北方的工人阶级确实大都身材矮小，肤色黧黑，发育不良。在一个获得解放的社会里，肯定还有女人和中国人，但不会有无产者。可以有获得解放的妇女，就是说仍然是妇女，但已经是解放了的妇女。不可能有解放了的农奴和工人，就是说，获得解放的个体不可能仍然是农奴或工人。再者，一个人是黑人或女人这一事实与周围的白人或男人没有关系，而一个人是无产者这个事实却完全是因为周围有一个有产者。黑人或女人等范畴的社会构成就像社会阶级一样，完全是一个关系问题；但黑人所以是黑人，绝不因为别人是白人，而有些人所以是地无一垄的苦力却是因为周围有土豪劣绅。这种甄别也许没有重大的政治意义，但是倘若对这些关键问题不进行认真思考的话，那是非常危险的。

社会阶级无论如何不是决定马克思主义的主要因素。马克思本人曾说，他和恩格斯的特殊发现并非阶级现象的存在，因为阶级就像布朗峰一样很久以来就确凿地摆在那里了。马克思指出，更有挑战性和更具体的论点是：阶级社会的发生、发展和消亡与生产方式的历史发展紧紧地联系在一起。这就是马克思主义和那些所谓的“阶级偏见”形式之间的分界线，它们只盯着眼下更容易看得见的阶级压迫的结果。实用主义者和后现代主义者可以不同意这一假设，但是他们有责任更认真地看一看在过去一百年左右的时间里，马克思主义者们到底说了些什么。马克思主义并不是那种唱高调的理论，把人们属于这样或那样的社会阶级看作可恶的事情，把有些人参加鸡尾酒会而其他人只能从冰箱里拿出一罐啤酒凑合过去的事实看作不可容忍的事情。马克思主义是关于社会阶级斗争在更为广阔的历史变革中所起作用的理论，如此而已。根据这种理论，不能说社会阶级一定是个坏东西，这是社会阶级与种族主义和性别歧视不同的地方，对后者永远没好话可说。

阶级、种族和性别的三件套还可能导致另一个政治错误。这些社会类别的共同之处确实是他们受到种种压迫，没有得到充分的人道待遇。然而，马克思主义对工人阶级的兴趣与他们没有得到充分的人道待遇这一事实绝对没有直接的关系。无产阶级并不因为它受了许多苦而成为革命变革的潜在力量。就苦难而言，有许多族类比工人阶级更有资格成为革命力量，比如流浪者，穷书生，囚犯或老年公民。他们许多人比那些每年开着雷诺汽车到希腊度假的一般工人受的苦更多。但愿不要在这一点上对我产生误解：我的一些最好的朋友就是流浪者、穷书生、囚犯和老年公民，我对这些社会族类绝没有丝毫的个人嫌隙或怨恨。但是他们绝不会成为社会主义变革的力量，连潜在的力量都够不上，而工人阶级正是这样的力量。这些社会群体不像工人阶级那样客观地置身资本主义生产方式之内并受到那个系统的训练、组织和统一，最终取而代之。把无产阶级挑选为潜在的革命工具的并非马克思主义，而是资本主义，正像马克思辛辣指出的那样，资本主义生出了自己的掘墓人。激进政治不仅仅是审视周围，看谁最贫困或最绝望并支持他们反对那个制度。历史唯物主义者可以把这种策略留给深受负罪感折磨的中产阶级自由主义者。

马克思主义者一贯坚持理论和实践的统一，有时甚至到了虔诚的程度。几年前，我经常和一位同志去卖政治报纸，他一本正经地告诉我，他的“理论是从实践中得出来的”。这无疑是说，通过在伍尔沃思公司牛津分店外面的卖报实践，他已经得出了自己的判断，认为卢森堡关于帝国主义的理论胜过希尔弗丁的理论。然而，撇开虔诚问题不论，马克思主义传统相信，激进理论如果失去了实践的政治语境，就会成为空洞无用的东西。我以为眼下的美国激进思想正处于这样一种局面，因为那个社会的政治反对派面临着一些非常棘手的实践问题。当我们撞上昏庸如罗蒂所阐述的美洲论，顺理成章地会感觉到这里的关键问题不是一种简单的个体感性崩溃的问题。罗蒂的高论发出了“在这儿挖！”的信号，但是挖得越深，历史的死胡同也越深，历史的方向更偏。新历史主义对米歇尔·福柯理论的无限敬重便是一个很好的例子。从八千里外的地方看，福柯热和美国特有的左派失败论、有负罪感的相对主义以及对社会主义的无知是分不开的。这些综合症候在伯克利是可以理解的，但是依我看，北京却不懂这些。美国对这种理论的占有表现出非常明显的无意识种族中心主义，至少外面的人是这样看的。表面上像关于文艺复兴的辉煌理论，实际上谈的往往是日见衰老的1960年代的激进分子在丹福思·凯勒时代陷入的困境。我很难理解新斯大林主义官僚们为什么还没有到人民中间去散发德里达、福柯和厄奈斯托·拉克劳的著作，他们毕竟太遥远了。如果中国的学生和工人懂得他们的行动目标或“社会总体”从理论上说是子虚乌有之物，这肯定会比水枪或子弹更快地驱散他们。

由于现在的美国几乎没有社会主义文化，所以有些（如果不是全部的话）从事某种解放斗争（如性别斗争或种族斗争）的理论家在路过那儿时，几乎毫无例外地像凯勒先生一样，做出不知道社会主义或对社会主义满不在乎的样子。社会主义理论和实践的相对贫乏产生的另一个负面影响是很多不太喜欢马克思主义的美国理论家无需或不能正视它。左派偏执狂们只要稍加留意，就会发现当下的美国后现代主义和后结构主义理论基本上是试图削弱马克思主义但避免实际交锋的政治尴尬的一手高招。我们几乎听不到急性子的斯坦利·费什到底为什么没有把剩余价值理论结合进来，听不到理查德·罗蒂对新殖民主义有什么想法，也听不到乔纳森·卡勒对封建专制主义的看法到底如何。我们没有听到，因为实际上不需要那样做，没有必要自找麻烦地牵扯那些细节问题，因为这毕竟要求相当系统的马克思主义知识和相当专门的思想累积。只需把本体论和认识论的毯子从激进思想下面抽出来就行。你可以论证所有的社会分析都具有盲目性和不定性；“实在”是无法确定的；除了畏首畏尾的改革之外，任何行动都只能增加危险，直到无法收拾；首先是没有始终如一的主体来执行这样的行动；其实并没有“总体性”系统要改变；如果这种总体性真有的话，那一定是恐怖主义的总体性；任何对立面总是已经包括在它所对立的一面里；世界不是以某一种特殊的方式而存在，对此我们要有足够的认识，哪怕首先表示同意也行。如果你能够恢宏地论证这一切，那么何必自找麻烦地去论争这个或那个马克思主义概念是否仍然有效呢？

以这种出奇不意之法消灭激进政治，好处之一是它不会使你显得像一个土里土气的反动派，如果换其他方法，就说不定会这样。看似谈论信仰体系的不可避免性或制度体系的承传性，实际谈的却是快速致富的可能性。理查德·罗蒂至少很老实地承认他在顽强不懈地保卫自由世界，而他那些显然是先锋派的同仁们却大都不肯说这么多。我上面列举的几种论点都陷入与蛮不错的老式自由人文主义难以区分的尴尬境地。其实这些论点早在《印度之行》中就有所表露，只不过现在穿上了俏丽的理论行头而已。其实，自战后“意识形态的终结”的美好岁月开始以来，事情并没有发生太大的变化。美国的社会学家动辄说苏联被一种狂躁的形而上意识形态所控制，而美国则基本上是实事求是的。你把坦克开进捷克斯洛伐克是逻各斯中心主义作祟的结果，而智利的民选政府被搞掉则是一个有礼而实用的社会举措。现在美国理论家们确实有不少人未必对实事求是的概念十分倾心，眼下对意识形态—形上学和微观政治（这个概念有时似乎指一种微小得看不见的政治）的区分不外乎是“意识形态的终结”时代的变体。即使你把微观政治的实用主义叫做福柯主义，你仍然属于战后中央情报局的知识分子。

然而，这种在下面作用的本体论和认识论所产生的问题之一是，反而给政治激进分子留出了太多的活动余地，所以说没有达到预期目的。我们乐于承认只有从特殊而不是先验的信仰体系的制高点上才能发起对西方社会的批判；我们许多人都坚持认为，早在实用主义者开始提及这个事实之前，马克思主义就已经在不厌其烦地强调它。如果有人提醒说我们所做的只是西方文明的继续交谈、是现存语言游戏的一种运作，我们丝毫不会介意，只要允许我们继续谈下去就行。如果在英国的我们能退出北约，拆毁所谓独立的核威慑，实行工人自我管理之下工业生产的社会化，拆除父权制结构，把马尔维纳斯岛归还阿根廷人，把部队从爱尔兰撤出来，那么我们就绝不会去想自己的行为是否仍然受形而上问题框架的禁锢。我们的理论对手必须作出回答，但是如果告诉我们不能真的那样做，那就有些不近情理。如果告诉我们不应该真的那样做，那么他们就必须一反惯例地进行更具体的政治论辩。他们只得从信念、反基础主义、反逻各斯中心主义或微观政治的本体论不可避免性等一般理论的掩体后面走出来，让我们更明白地知道他们为什么想让我们留在北约。

大约在十九世纪晚期，资本主义制度发现自己面临一种困难的选择。要么继续求助于形上学的基础论以证明自身行动的正当性，要么全盘放弃。但是二者都不足取。如果取前者，如果这个社会把形而上价值拿过来作为它的意识形态自我合法化的一部分，那么只能成功地暴露出高调的伦理或宗教律令与污浊的实际市场行为之间的鸿沟，现在就是这样一种情形。之所以如此，是因为那些市场行为属于一种理性化和世俗化的潮流，不断地侵蚀自己仍然需要用作自我合法化形式的形而上话语，并使这种话语受到彻底怀疑。十九世纪的资产阶级社会就处于这种非常痛苦的撕裂和粘连之间。弗里德里希·尼采指出了一条诱人的出路：根本不要自寻烦恼地为行为实践的正当性寻找证明。忘掉上帝、真理、道德、历史、国家：让行动自身作出自我依据的出色的正当性证明，像艺术作品一样奇妙地自生自衍。其实就是审美，元叙事之死和终极合法化之崩溃的当今美国发言人就是这种美学的继承人。然而，办事谨慎的资产阶级社会在过去曾经把尼采的大胆建议弃之一旁，在今天仍然会这样做：它非常聪明，懂得如果不谈一谈“上帝”、“自由”、“我们伟大的国家”，市场就不会给“生活的意义”交出一个看上去稳当而可信的答案。然而，彻底放弃对正当性的寻求总是一个诱人的梦想，这个梦想从未真正消退，而且在资本主义体系猛烈向右转的时候，这梦想再次回到理论的议事日程上。理查德·罗蒂之流对我们说的意思就是，西方生活方式没有终极的正当性。这正是我们马克思主义者早就一直在说的事情。



[1] Richard Rorty，Contingency，Irony，and Solidarity（Cambridge，1989），p.191.

[2] Barbara Hernstein Smith，Contigencies of Value（Cambridge，Mass.，and London，1988），p.94.


权利与善：后现代主义与自由国家

谁都不怀疑男男女女们想要什么，只是不清楚那意味着什么。人人想得到的是幸福。马克思颇具毁灭性地说，只有英国人总是想要那东西，但这句话针对的是功利主义者特有的那种贫血的幸福观，他们以为幸福是一个根本不成问题的概念，幸福就是快乐。但有时为了得到幸福，必须终止短时的快乐。如果幸福不是像一个观念的东西那样模糊不清、诡谲促狭，我们也就不会和那些称为道德思想的话语搅在一起，道德思想的任务就是考查人的幸福是什么和如何得到幸福。

我们在现代性的黎明开始认识到关于善的生活有许多相互冲突的观念；认识到这些观念不能建立于形而上基础；还认识到我们竟然在这方面的最根本问题上不再有一致的看法。（我说“竟然”，因为有人可能会以为我们在基本问题上有共识，只是在一些个别问题上看法不同。然而，几乎人人认为虐待婴幼儿是错的，但理由未必相同。）随着现代的到来，人第一次遇到上述那种异乎寻常的情况（此时在我们的头脑里已经完全自然化了），我们在所有重大问题上都没有取得共识，古人万万不会想到出现这种情况，更没有想到这样就排除了建构一种共同生活的任何可能性。

于是政治上出现了自由主义。如果有许多关于善的不同观念，那么国家的建构就必须能够容纳所有这些不同观念。公正的国家对所有关于善的生活的观念保持中立，国家的司法权限是为个体们自己去探索善的生活观念提供条件。为此，国家保证每个个体进行这种探索所必需的私人财产，保护他们在进行探索时不受他人行动的不公正的妨碍。意志自由派和福利自由派争执的问题是，这种政治主动性应该扩展到多大的程度。福利自由主义者认为应该起到帮助人们维持生存的作用，否则对善的生活的探求就会严重受挫。而意志自由主义者则认为政治主动性的延展可能对人们的自由形成不应有的侵害。不管争论的结果如何，每个人在这方面都必须得到平等的对待，因为每个人都像每个别人一样有权利得到善的生活。但是善的生活不能事先限定，部分因为关于善的生活有许多不同的看法，部分还因为创造或发现善的生活的过程可能正是这种生活的一部分。现代性就意味着任何未经我亲身确证的善都是不完整的。

于是，善的生活成了私人的事情，促成善的生活则成了公众的差事，古人会对此大惑不解。在古代理论家看来，伦理和政治之间的这种区分是无法想象的。公民意识形态或共和人文主义辩证地看这两个问题：我实行美德，实现我作为自决之存在的力量和才能，这也就是和别人一起参与政治事务。根本不存在私人的美德，也不存在只属于我自己的关于善的生活的观念。

自由主义的国家观念存在着显然的矛盾，它的非常敏感的辩护者们也承认这一点。认为国家应该在善的问题上保持中立，这就意味着国家不可避免地肯定了某种善的观念，因而根本没有保持中立。这也隐含着对恶的某种界定：所有在结果上与国家的伦理淡漠相对立的个体或集体所追求的“善”皆为恶。作为完整的自由国家，应该兼容社会主义者和保守分子，但是不会超然地对待他们，因为如果他们实现了自己的目的，就会削弱它的超然地位。就此而言，自由国家是一种主体，有它自己的欲望和憎恶，甚至当它明白自己只是主体性的无主体的前提条件时，仍然如此。因为它的结构必然会使主体之间发生利益上的敌对，所以与其说是中立，不如说是宽容，宽容是只有主体才能实践的一种美德。但是不应该把这一点误解为常见的那种左派说法，说什么无功利性是虚假的，掩盖着一大堆实际利益。自由国家的无功利性显然也是一种功利，自由主义者没必要对这一点忸怩作态。我对你的道德痛苦超然视之，这并没有掩饰我对你的真实态度；的确是对你的态度，不需要掩饰。我所以对你受的道德折磨作冷眼观，是因为我认为这样做于你最有利；许多事情都坏在好事之徒的手里。自由国家的行为是受到严格限制的，是真正无功利的，也就是说，绝不过问人们到底得到了什么样的私人财产，它认为自己无权过问此事，这样在道德上才是正确的。无功利性是一种功利形式，这听上去似乎是矛盾的，但未必就是虚伪的或自相矛盾的。从公有社会主义的观点看，之所以批评自由国家，并不是因为它言行不一，表里相左，而是因为它真的不闻不问它应当闻问之事。公有社会主义者认为国家应当更主动地关心善的生活的界定问题。不过，他或她也承认自由国家的确积极地为这种界定创造前提条件，这是因为它珍视个体的繁荣，坚决相信无功利性——即，不偏重任何个体对繁荣的特殊想法——是全面繁荣个体的最有效方式。

所以，自由主义是一种矛盾但不自相矛盾的学说，所以有些攻击它的激进派套话是站不住脚的。如今看腻了的那些对自由个体主义的批评亦复如此。自由主义的确是个体主义之一种，但是左派一般都没有看出来它是哪一层面上的个体主义。如果把自由主义当作活靶子，就会认为它所宣扬的完全是某种原始的霍布斯式的自我观念，把自我看作绝对先于其社会条件的赤裸裸的自然原子，通过它的内在实体之外的一套纯粹的契约关系与其他的反社会原子连接起来。于是就要求我们相信西方哲学史基本上是这个绝对自律的主体的叙事，与当今正统左派的那个零散和分裂的、从文化上建构的主体恰好相反。这是对西方哲学的无知和教条的歪曲，绝不能听之任之。对斯宾诺莎来说，主体只是一种被决定的、不可抗拒的结果，主体的“自由”只是对铁的必然性的认识而已。对大卫·休谟而言，自我是一个方便的虚构，是一堆思想观念和感觉材料，主体的统一性只可以假定，不可以经验。康德的道德主体的确是自律和自决的，但是这个主体因为最终无法说清而与自身在经验中的决定地位相抵触。在黑格尔、谢林以及其他唯心主义者看来，主体是有根之物，这当然也是马克思的看法。在基尔凯郭尔和萨特那里，自我就是痛苦的非自我同一性（non-self-identical），而在尼采眼里，仅仅是无处不在的权力意志的副产品而已。关于西方思想里的幼稚的自由主义唯心主义，可以暂且说到这里。自由主义非常乐意脱离本体论的个体主义。任何理智而清醒的自由主义者都会同意主体是一种文化建构，具有历史的语境和强烈的关系性。他或她所迫切需要的并不是哲学的人类学，而是关于主体在国家权力面前的享有权利的政治学说。不知道为什么要很不恰当地按照自然主义和卢梭的观念来设想这种权利。“权利”就是与我们的繁荣和福祉息息相关、因而国家觉得必须予以特殊保护的那些需要和能力。

尽管如此，自由主义仍然是一种应当反对的个体主义，这是它的政治理论所表明的。自由国家的无功利性所以是错的，并非因为它暗藏功利，而是因为它执着于一种至高无上的功利：个体选择的至高无上。它的缺陷并不是偷偷地隐藏了一种善的观念，而是说它的善观念极为片面，不分青红皂白地把其他“善”压在此善之下。差不多犯了混淆概念的错误。正如查尔斯·泰勒所指出，给予一项权利就意味着它所保护的能力应该得到积极的培养，如果保护一种能力但对它的发展漠不关心，那是匪夷所思的事情。但是这也反过来意味着人们通过参与政治，主动地培养一种使之得以发生的社会制度；这就对以人权为政治生活之首要的自由主义观点形成了挑战。[1]泰勒实际上是在解构非本体论者（deontologist）和目的论者、康德主义者和功利主义者、权利和公正的辩护者与美德和幸福的忠实者之间的尖锐对立。非本体论的理论家，如康德和伟大的自由主义者约翰·罗尔斯，认为权利先于善，公正先于幸福，而目的论道德主义者，如马克思主义者和功利主义者以及公有社会主义者，认为道德关注的中心应该是幸福或善的生活，只有与善联系起来谈权利，才是有意义的。像康德这样成熟的非本体论者相信行动的正确或错误与它们是否偶然把人类幸福提高到最大限度没有太大关系，而功利主义者则特别相信正确的行动就是将幸福提高到最大程度。对非本体论者而言，善在本质上是个体自己的事情，但是对目的论者言，善关系到整个政治社会。依康德理论，只要一考虑行动的社会效应，就已经污染了它的道德纯洁性；如果按照庸俗功利主义，最要紧的是提高普遍的福祉，甚至不惜为此而践踏个别个体的自由或福祉。这两种基本立场当然也可能出现种种交错换位的情况：我们大部分人会同意，非本体论者正确地指出了共同的善对个体的要求应该受到一定限制，比如罗尔斯就说，同样重要的是每个人的善制约着对整个善的追求。但是我们许多人也觉得目的论者的说服力在于，道德话语应当关注的不仅是善的生活的前提条件，比如享有均等的自由，而且应当像古代那样考究什么样的生活是善的和如何过上善的生活。[2]例如，有人不无道理地说马克思是一个“混合的非本体论者”，他把道德之善看作对普遍福祉的张扬，但是并不以牺牲非本体论的原则为代价，依这种原则，所有的男男女女享有参与这一过程的平等权利。[3]泰勒表示自由主义对个体权利的优先考虑实际上决定了对政治之善的积极关注，就是说，获得权利首先就意味着道德上有义务参与维护可以保证权益和需求得到满足的那些制度。

在这里有必要首先简要地重述一下标准的马克思主义对自由主义的批判，然后继续讨论人们较少谈及的马克思主义学说的其他一些批评。从某种观点看，自由主义的确是自相矛盾的，因为获得善的生活所需要的政治条件事实上只能是对它的成功削弱。只要个体的权利以财产为核心（当然，有趣的是这并非约翰罗尔斯所说的情况），自由国家就恰恰产生出种种不平等和剥削，颠覆自己本来要张扬的对善的生活的追求。实际上谁都掌握不了开辟自己的幸福之路所首先需要的私人财产。有的人被剥夺了起码的物质和精神资料，同时也就失去了别人对他们的尊重，而别人的尊重是人类福祉至关重要的组成部分。由于我认为这是一个无可辩驳的批评，所以不多谈它了，只在脚注里稍加说明，罗尔斯在他那部无可辩驳的《正义论》（Theory of Justice）中只提到一次剥削问题。近年来对自由主义的另一种批判来自查尔斯·泰勒和阿兰斯戴·麦金戴尔等公有社会主义者，前者是一个迷途的天主教徒，后者新近才皈依天主教，两人真是有趣的一对。他们的情况把维特根斯坦、亚里士多德和阿奎那复杂地混合在一起，看到了自我的文化和历史根源，看到了自我在传统和群体中的嵌入性，从这个制高点上谴责自由主义主体属于启蒙思想的抽象原子主义及其非历史的、虚假的普遍主义伦理观。[4]

我已经说过，聪明的自由主义者没有理由否认这种文化主义。但是他们也没有理由拒绝群体的价值，因为这显然是许多个体追求、自由国家因此必须包容的一种善。单就自由主义者言，追求公有社会也是男男女女们充分享有的自由，只要公有社会的确是他们所选择的善的生活形式就行。然而正是这样的公有社会观念绝对不能植入国家的躯体，否则将对那些坐在黑房子里且头上套着纸袋子就想得到幸福的人构成不应有的侵害。如果政治的安排能使我不得不花大量时间参加集体的决策制定活动，我就不会有那么多的时间待在卧室的私人天地里，把这段醒来的生命统统打发在一件接一件地试穿皮草衣服。再说，如果这就是对我而言的善的生活，那么国家就不该歧视我的这种时装癖好。简言之，国家本身绝不能把善分成三六九等，但是在社会主义者看来，它当然已经这样做了。它已经把所有形式的公有社会观念排除在外，对旨在实行工人自己管理之下的工业社会化的任何举动严加防范。如果自由主义者同意这些公有社会形式至少代表了许多个体的善的生活之一部分，为什么不尽可能予以推广呢？答案是，这些观念形式可能干涉善的其他观念，并且可能成为实践。但是在这场善观念的冲突中，谁决定应该让步的是公有社会观念呢？从某种意义上说，不由国家决定，因为国家并不对争执的善观念进行裁决。裹着皮草衣服神气活现地到处张扬，从原则上讲是否比民主的经济管理更有价值？国家在这些问题上不会有看法。它惟一关心的事情是，不要把任何一种个别的善的生活观实际地植入它的结构。但是我们已经看到，它确实暗含着这样一种观念：即个体选择的首要性。这观念所以不像一个肯定性的善观念，是因为这正是否定地批准这些肯定观念之多元性的一种方式。因此自由国家对社会主义的反对不可能是因为它认为社会主义缺乏自在的价值（它对这件事情没有看法），也不是因为社会主义将把一种特殊的意识形态带入自由国家（已经如此了）。一定是因为社会主义或其他公有社会形式可能限制善观念的多元性，强行使个体参加它们的事业，从而破坏了个体的自由。但是经验说明这并非事实。首先，社会主义将极大地增加每个个体的他或她追求幸福所必需的私人财产，而且会比自由国家在实践中所能做到的更为平等。从这个意义上说，社会主义是最高的自由主义，而不是它的对立面。第二，民主社会主义将扩展一种自由主义者也不妨认可的重要的人类群体之善，因为这种善根本不妨碍其他更具有个人选择性质的善。的确，通过发展生产力和缩短工作日，社会主义将极大地拓宽个人的天地。通过扩大群体的物质生活资料，而且正是通过这一步，增加追求其他善所需要的时间、空闲、物质和精神资源，社会主义由此克服了自由主义意识形态所依赖的公私二元性。它能容纳自由主义想要的一切，而且更多。自由主义者提不出有效地反对它的论点，那是因为没有这样的论点。

马克思主义总是把自己看做对伟大的自由主义传统的扬弃，相反，当代那些激进分子却把这份巨大的解放人的遗产庸俗地简化成惹人嫌的“自律的主体”。马克思本人是一个康德主义者和个体主义者：他相信应当把人看做目的而不是手段，道德之善在于最充分地发展人的个体的力量和能力。这一伦理观在那个物质条件必然把我们限制在复杂的团体化社会制度下的时代发生了变化，马克思主义就是这一变化了的伦理观的代名词。如果必须允许每个人发挥自己的独特能力，如果每个人不可避免地与他人联系在一起，那么，我的独特的自我实现只有通过你才能完成。这是规范的说法，但是这种观点也源于某些物质和历史条件对自由主义价值构成的限制。自由主义者和马克思主义者都认为，自由在最大程度上决定着一个人的生活状况。但自由主义者竟然相信这件事可以限制在私人领域，这就违反了历史现实。因为在复杂的现代社会里，私人和公众领域交错渗透，以至于除非允许我同时也改变集体的命运，否则我就不能有个人的自由。自由国家所拒绝的正是这种一体性。自由主义一贯对政治参与评价不高，相反，古代学说和马克思主义学说认为，参与国事是我们行使自由权利的一种主要方式，因而参与本身就是一种价值。我在参与改造群体结构的过程中，躬行了美德，只有群体的结构才能使美德昌明。与此不同，自由主义对民主的关心是一个权利问题而不是美德问题：也就是平等看待每一个人的问题（即公正问题），而不是在某种程度上表现为集体自决实践本身的自由和幸福的问题。社会主义民主解构了非本体论民主和目的论民主之间的对立，因为对推动善的生活蒸蒸日上的政治结构的维护本身也是善的生活的一部分，是内容的形式部分。因此具有反讽意味的是，把最高价值赋予自由的不是自由主义者，而是社会主义者。对自由主义者而言的自由本质上是工具，不加限制地让他做自己想做的事情。而对社会主义者来说，自由是一种自我决定的美德，但也是工具性的，因为我们的政治决策是有所为而为的，不是为决策而决策。不过，决策本身也是一种自在的价值，例如，不能为了到处增加其他的善而任意地决策。如果像我们现代所感觉到的那样，这些决策不是“我们的”决策，那么不管这些决策如何伟大，其价值便大打折扣了。

自由主义者反对社会主义，因为他们害怕最终出现人们信念雷同的局面，共有一个善观念，导致可能多元的善出现致命的贫困化。公有社会主义者反对自由主义，恰恰是因为人们没有一个共同的生活形式，因而是无根的、原子化的和失落的。社会主义把自由主义和公有社会主义的最好部分结合起来。它和公有社会主义相同的地方在于，相信集体决定意义和价值，而且这样做的结果不会产生一种单质的社会，恰恰产生自由主义者歆羡的那种多元化。这个事实所以没有看出来，关键原因是“共同文化”这一术语的歧义性。共同文化可以指一种共同享有的文化，也可以指共同创造的文化；公有社会主义者错误地以为后者隐含前者。事实是，如果人人都能充分参与文化的界定过程，那么这样的文化比仅由精英们构想其价值的文化更具异质性。如果有一种共同文化具有产生于民主集体的文化形塑过程所体现的价值，那么我们愿意看到这样的共同文化。但是在这个共同天地里，价值结构所表达的不同利益之间将会有不断的冲突和商讨。由于对参与美德的相对漠视压制了这些利益，所以自由主义社会与它的对手社会主义社会相比，少了些真正的多元性。

如果说社会主义结合了自由主义和公有社会主义的最好的东西，那么后现代主义则把这两个世界最坏的东西结合在一起。首先，它与公有社会主义相像得令人难堪；说“令人难堪”，是因为如果告诉阿兰斯戴·麦金戴尔或理查德·罗蒂他们互为镜像的话，他们也会很不高兴的。像公有社会主义一样，后现代主义在启蒙思想里只发现了错误，而且对自我的文化和历史建构强调到无以复加的程度，以至于如果要对造就它的传统进行彻底的批判，就非得狂傲自大地跳到形而上外层的空间。二者都是文化主义的形式，而文化主义是一种与它自己全力反对的简化的自然主义和生物主义其实完全一样的学说。二者都是因袭主义的品牌，坚持认为正确的行动或善的生活只能根据我们所承继的特定文化实践来界定。二者都把自我嵌入一种纯粹细部的历史，因此道德判断不可能是普遍的。在罗蒂那一类人看来，道德判断真的就是说“我们不在这里干那种事”。只要求暂时的共识，共识的依据在于偶然的文化实践。而威尔·基姆利克则指出，当埃及的一个穆斯林妇女说“性别歧视是错误的”时，她的意思是，我们就在这里干那种事，但我们不应该那样做。[5]当然，二者之间有关键的区别：罗蒂直言不讳地拥护的文化传统，即资产阶级自由主义，与麦金戴尔的亚里士多德式的托马斯主义几无共同之处，与后者不同的是，前者随时准备嘲讽自己的忠诚。但是这种内容上的差异隐藏着形式上的同一：两种观点都认为当自我属于细部的文化实践时，自我处于最佳状态。对自由主义启蒙思想的彻底批判意味着在追求某种形而上幻觉时，脱离了启蒙思想的语境。罗蒂是一个资产阶级自由主义者，也是一个相对主义者，随时准备宽容所有的细部文化，而麦金戴尔则是一个高尚的公有社会主义者，他不会那样做，但这一事实并不影响他们类似的对启蒙思想的基本态度。

结果，后现代主义从公有社会思想传统里拿来片面的文化主义、道德相对主义和对批判的敌视，相反，社会主义从同样遗产里拣取了群体、历史性、关系性等肯定性价值。而后现代主义却接着把这一切与公有社会主义的敌人自由主义的最糟糕的东西结合起来。它对自由主义的公正、平等和人权等伟大主题几乎毫无兴趣，因为这些东西会使它那神经兮兮的“自律的主体”和差异拜物教很不自在。而且由于它对古代的或肯定性的自决的自由观心存戒备，所以它只能依靠现代的或否定性的自由观念，这是一种“做自己的事情”、没有自由主体的意志自由主义。极端地说，后现代主义的主体是一个明显的矛盾，既比它前面的统一主体自由，同时又更不自由。一方面，后现代主义的文化主义偏见发展为一种决定论：我们不可避免地被权力或传统或阐释群体带入特殊的行为和信念。另一方面，主体是古典自由主义的歪打正着、扭曲变形的一种否定性自由。因此异质性便把这些对立学说权且拉在一起：主体是移动的、自由漂游的、临时性的，因为它是许多决定性符码的产物，生存于文化框架的碰撞接合点上。它是“自由的”，因为它同样具有现实本身的随意性、无结构性和无限性。但是由于所有这一切决定了它的根本结构，它就在自由状态下“被”决定了，这样的自由已经与自我决定的肯定性自由几无或毫无共同之处了。

这种自由观不乏尼采式的权力意志，不过，它也与发达资本主义社会的经验息息呼应。在别的地方能有既被无奈其何的力量所决定，同时又绝对地漂游无着的感觉吗？这个主体与古典自由主义的主体有很大差异，但它们都是市场的产物，古典自由主义的主体同样存在着调合其自由和决定力量的问题。就此而言，康德的本体自我与现象自我的二元性承认了哲学的失败。但是古典自由主义的主体至少能够把它的真理性、自主性以及多元性一起留存下来。现在，古典自由主义已是强弩之末，更为发达的资本主义的主体被迫以真理性和自律性交换异质性，这实在是逻辑上的死路，到底有谁体验过那种诱人的差异之舞呢？换种方式说，自由资本主义兢兢业业搞生产的主体已经给资本主义历史晚期阶段的消费者自我让出了地盘。古典自由主义的主体的自由总是因为尊重其他主体的自主性而受到一定的限制；而现在，那种自由似乎已经冲破了使它成为可能的政治法律框架，这至少是后现代主义的异想天开。主体所以能这样做，是因为（也是幻想）不再有任何牵掣和限制它的自主的主体。然而这充其量是一种代价惨重的胜利罢了，因为也不再有任何自主的主体来领受这份欣快的自由。如果不再有自主的主体，就不用谈公正问题了。古典政治哲学感到头疼的所有重要问题——你的权利与我的权利对立，我们的解放斗争与你们的解放斗争抵触——便可以迎刃而解了。

当然，谁也不会相信这些。即使后现代主义者也应该得到公正和尊重：即使他们也是在合理意义上而言的自主的主体，倘若他们能打消那些几乎无人相信的怪样想法，他们也会认识到这一点。只有那种烦人的教条主义才会把自律的、自我决定的主体看作原子的，非关系的，非建构的，非历史的，形而上基础的，等等；这都是一些自以为是的撞门声，其实门早已半开了。如此极端的意识形态的确经常见到。有些后现代主义者努力摆脱极端的意识形态，不失为很有价值的举动。但是他们为此而往往干脆躲进既属于政治左派也属于右派的文化主义和历史主义怀抱里。你不需要告诉勃克派或奥克肖兹派，文化塑造了自我，本土提供了实例。历史化本身并没有任何激进的地方。而且后现代主义把通行证卖给了右倾文化主义者，几乎没有注意到激进主流传统——就称之为马克思主义或社会主义吧。依这一传统，自我决定和中心拆解是同一枚政治硬币的两面。集体的自我决定，即社会主义民主，就是指自由的主体总是外在于自身的，从来不是自我同一的，总是从他者那里感到自己的欲望。后现代主义处心积虑地把启蒙思想竖为活靶子，它忘记了我们从何而来。我们从现代性的黎明走来，那时，关于善的生活的思想并不容易获得形上学批准的印签，我们还得全力为之争辩。看见了，并且动手做，这才有了自由主义的辉煌成就，后现代主义多元论就是它的继承者。为我们的不能肯定之物而争辩，这就是人们所说的理性，但是后现代主义普遍对理性低看一眼。自由国家曾经为多元化提供了有限的空间，在这里养大的利益各方随后以公正或善的生活之名向国家本身发起挑战。如果这个空间的利益各方水火不容，没有理性的商讨，那么某些利益方无疑会把另外一些利益方以及维护它们的结构交付理性的批判。应该说，这是自由国家的福音。



[1] 见Charles Taylor，“Atomism”，in Philosophy and the Human Sciences：Philosophical Papers，vol.2（Cambridge，1985），pp.188—210.

[2] 关于非本体论和目的论之争，参看Will Kymlicka，Liberalism，Community and Culture（Oxford，1989），ch.3.

[3] 参看R.G.Peffer，Marxism，Morality，and Social Justice（Princeton，1990），Part 1.

[4] 参看Charles Taylor，“Atomism”，and Alasdair MacIntyre，After Virtue：A Study in Moral Theory（London，1981）。

[5] Kymlicka，p.66.


友谊和哲学家

希望之旅的资源：雷蒙德·威廉斯

雷蒙德·威廉斯和我都是在1961年进入剑桥大学，他在获得剑桥研究员的岗位之前，曾经做过多年成人教育工作，而我在来这里念书之前，在北部一所现代中学教了一年书。很难说我们两人谁与这个地方更隔膜一些。威廉斯经过长途跋涉才从威尔士的农村工人阶级社区来到这个学院，而这个学院似乎是根据人们在贵宾桌上用餐次数的多少来判断人的（我后来在付出代价的条件下才知道了这些事情）。他的长相和说话不像一个大学教师，更像乡下人，热情而质朴，与上流中产阶级一贯的那种乖巧而简慢的作风形成很大反差。他对教员公用室里上演的那些漫不经心的恶作剧一直很不习惯，甚至多年以后，在为F.R.利维斯写的一篇出色的讣告中，仍然说剑桥是“世界上最粗野的地方之一……到处听到冷酷、卑鄙、残忍的语言”。而我呢？我发现自己孤零零地处于一帮学生的围困之中，他们人高马大，看上去都在二英尺以上，说话像驴叫，看电影时哪怕最平淡的一句笑话都会逗得他们大跺其脚；他们在温馨幽静的咖啡馆里像在群众大会上一样扯着嗓子叫唤。很难说我们两人谁的日子更难熬。

我那时对威廉斯作品仅有的一点了解主要是通过理查德·霍加斯和1950年代所谓“愤怒的年轻人”而得到的，他们现在大都成了肠胃不良的托利党老人了。听他讲课对人是一种极大的解放，就好像从来不曾想到他竟然会站在这种地方，正儿八经，衣冠楚楚，以令人羡慕的口才娓娓道出听者心中如鲠在喉的全部政治感觉。这些感觉不是官方的或学院的，而是人们根本没有想到会在这样一种环境里讲出来的心声。这对听者的震撼之大犹如青少年拘留所（在1960年代初，这一制度才刚刚取消）里一个垂头丧气的少年犯突然惊诧地意识到站在面前讲话的所长大人正在发出转弯抹角但确定无疑的信息：所长也是一个罪犯，是混入所里的内奸。当然，听到自己的价值和本能得到比自己更为细致和精彩的阐发，也是惊喜的一个原因。他把那些价值和本能转变成极其精细的理论问题，但丝毫没有降低听者的接受程度。威廉斯是一个相当文雅端庄的人。通过他这个权威的中介，我觉得自己获得了表达自己的权威，并且通过我表达所有父老乡亲的心声，他们从未说过该说的话，从未得到允许说心里话的条件，从未有人愿意多问一句他们想说什么。仿佛最难防范的自发性肠胃反应，现在突然摆在公开竞技场里，为自己的尊严和正当性进行不屈不挠的辩护。所有这一切与其说是一场学术论战，不如说直接来自威廉斯本人长期的深入思考，仿佛这些思想只是从一个异常深沉和丰富的本源发出的比较公开的、听得见的些许断片。我只能称之为他的一种深沉而从容的内在存在，是一种牢牢把握着自身的中心和本根但远远超越了简单的自我中心主义的人才会有的感觉，我想，每一个见过威廉斯的人都会为之动容。我曾奇怪这种内心的平衡和从容是从哪里来的，我如何才能拥有哪怕一二。随着我对他的了解，后来得知基本上来源于他的阶级背景。是的，他终其一生的政治追求实际上都得益于他早年经历的团结互助的工人阶级生活所留下的形成性影响，赤诚坦荡，无所疑惧。但是我当时还不能理解这个质朴而娴静的权威何以既温文尔雅又言辞刺人，而且一直到中年都那样，虽然实际上他当时才四十岁。我问自己这个人是从哪里来的，他怎么能在这样的地方为无权无势的人说话，而且说得那样精当和肯定。我只听明白他讲的三分之一，决心把其余的搞明白。

当时已经到了退休年龄的利维斯也在那里开设讲座，他对威廉斯著作的评论是：“这些事情奎尼在三十年代时就已经全做过了，”这是威廉斯本人以他那惯有的无所谓的语气告诉我的。邱吉尔学院的乔治·斯泰纳对他的学生说，威廉斯的问题是他不懂得人类悲剧的惩戒净化力量。英文系的其他人似乎大都把他看做社会学家，走错了院系的门槛，不小心和玄学派诗人搅在了一起。当然，他们研究本质上是人文的东西，而威廉斯却分心于红色的历史鲱鱼，分心于阶级和工业和政治之类的事情，更糟的是还分心于电影和广告和通俗报刊。我认为这可能是一个天大的反讽，因为威廉斯和大部分同仁之间的最大不同正是一个人文问题，只是方式迥然不同而已。威廉斯的话语直接从人性深处升上来，似乎把包括自己在内的几乎每一个人都笼罩起来。他的真正过人之处不仅是他说的话，而且是他说话的水平。你不能把他所说的话与感觉到话里饱含的整个丰富的经验背景分离开来。早在“个人的问题是政治的问题”这句口号时兴之前，威廉斯就已经在生活和工作之间的复杂而密切的关系中实践着它。他似乎从不相信自己还没有亲自消化、逐步吸收进自身存在里的任何东西。他以一种慢节奏的、稳步的、沉思的方式生活，这一点也很像有些乡下人。他以执著坚定但绝非自命不凡的严肃态度对待自己的整个生活经验。在他周围的那些无可救药的犬儒主义者和急功近利的年轻人看来，他的样子似乎匪夷所思，古怪好笑。他们的经验深度恐怕只是一个迪斯尼卡通人物的深度。关于平顶帽和农民靴子不乏“怒其不争”的评论和指教，甚至有一篇讣告非要拽出“怀旧病”一词给《走向2000年》（Towards 2000）的作者盖棺定论，威廉斯总是非常正确地把这类言谈看作犯病。如果威廉斯使有些人对自己油腔滑舌和政治暧昧的作派感到不安并且有时会因为焦虑的折磨而作出迅速反击，那实在不是他的本意，因为他属于这样一种人：除非有人对他紧追不放，否则他不会嫌恶别人。

不管怎么说，威廉斯在剑桥没有感受过那些六英尺人的“跺脚和驴叫”。但是他经历过一场战争：中断了英文课程，在欧洲参加武装斗争（在法国时他是一个坦克兵指挥官），然后随着工党政府上台，以幸存青年军人的资格恢复学业。威廉斯也经历过共产党，他在很短一段时间曾经是一名共产党员。他在英国南部的一些农村讲堂里教了几年成人课程，当他1961年回到剑桥时，发现自己很难习惯那里的督学制度，很不适应给那些权势阶层的孩子讲课，他与那个制度保持一段谨慎的距离。然而一个熟见的悖论是，局外之人反而能维护一个地方最有创造性的传统。我指的是剑桥英文系的优良传统，威廉斯在好多年里一直都是这一传统的化身，当然系里的同仁们往往很少知道他到底讲什么。威廉斯以一种新的方式把剑桥英国文学教学的文本细读分析与“生活和思想”研究两股截然分明的潮流合在一起。但是他们所称的“细读”或“贴住语言”被他称为历史语言学，而他们所称的“生活和思想”则被他称为“社会”或“文化历史”。

这一结合蕴藏着丰富的东西，但也并非没有严重的冲突。细读分析绝非不受意识形态的侵染，他对这一点非常清楚。这是一种知性分离和专业化的习惯做法，在无意识深处离不开意识形态的认可，并且严重脱离大部分人的实际生活境况。如果把细读分析与所谓的“生活和思想”研究以至与整个社会文化构成结合起来，那就立刻陷入一种政治矛盾。如何从局外人的角度分析自己的民族呢？难道这样一种认知形式与认知内容没有矛盾吗？这正是《边界之国》（Bonder Country）中的马修·普莱斯和《第二代》（Second Generation）中的彼得·欧文害怕发生的事情。这种二元对立以不同形式出现于威廉斯的作品中，我在《批评与意识形态》（Criticism and Ideology）（1976）中以一种年轻人常有的急躁做法把他的这种二元对立草草打发掉了。这种二元对立也就是在“老百姓”和“读书人”、“智性的群体”和资本主义生产的严酷世界、乡村和城市、弥尔顿和邓恩、高雅和通俗之间长期进行的斗争。威廉斯在给利维斯写的讣告中就提到了他著作中存在的这种冲突——利维斯“竭力追求……一种断裂形式，一种不求介入的态度，一种艾略特式的冷漠的机智，但实际上却摆不脱对连续性、献身事业、英国外省日常生活的实在感觉。这种感觉特别强烈，一直紧紧地揪着他”。威廉斯肯定也是在绕着圈子说他自己。尽管我和其他一些人轻易地给他贴上“现实主义者”的标签，把现代主义对平凡性的断然疏远看做一种创造性的政治实验和破坏性的“斩草除根”，但是他对现代主义的迷恋终生不减。与有些人不同，他不会太快地附和争执中的任一方。如果他的后期著作实际上已经抛弃了“贴近分析”（close analysis）世系的话，那不是因为他不擅长那种分析（他非常擅长细读式分析），而是因为那样做付出的政治代价太大了。《文化与社会》是一个勇敢的、扣人心弦的全新尝试，把那种经过严格训练的文本分析与一种共同的社会历史联系在一起。但是它也因此成为前面所述的那种二元冲突的一个绝好例子。而且尽管众人称赞这是一个激进文本，但它是在冷战时代的政治隔绝中写成的，这样一部著作只能为利维斯主义和社会主义之间的张力留出商讨的余地。威廉斯后来用“第一阶段的激进主义”来概括这部最具原创性的著作的特点，表明一种审慎的自我距离化。

他从“知性的群体”跨进了读书人的知性生活，但这条边界线总是缠绕着他，他终生住在这个“边界之国”。他从哈斯汀斯迁到牛津，只待了很短一段时间，就准确无误地进入了同样的两难处境：《第二代》开篇即谈牛津大学的那条就便取名的“双镇路”，这条路一边望去是大学的塔尖，另一边过去是考利汽车厂的房顶。当然，威廉斯从来不曾相信过嵌入一个有阶级之分的社会里的这种矛盾会通过学问之道而得到解决，他在任何情况下都没有把这种矛盾看成简单的对立。他最早的论文中有一篇叫做《文化是平凡的》（“Culture is Ordinary”），文中指出如果理解威尔士工人阶级对学问和文化的尊重，就不可能把穿越阿勃加威尼和剑桥之间的边界想象成一件轻而易举的事情。他在去世前不久我对他进行的一次访谈中还说，当他回到威尔士时，他的威尔士同志们对他评价最高的一点就是他穿越了那条边界并闯入大都市的制度机关这一事实。这个案例并不表明“文化”在边界的这一边，而“社会”在另一边：哺育威廉斯成长的也是一种文化，就像哈代小说里的人物裘德在牛津的情况一样，他很快就感觉到与他在所谓文明的剑桥遭遇到的那些冷言恶语相比，哺育他长大的那种文化更为珍贵。由于威廉斯的推动，文化概念进入了剑桥，而那些有文化教养的人却把这个概念照着他脸上扔回来。文化并不是一个怀旧问题，并不是要回过头去看那些河谷和山坡：《乡村和城市》（The Country and the City）谈到了“有机社会”的幻象，然后坚决断然地破除了这一幻象。他曾经轻蔑地说起奈厄·贝温，说认识一个威尔士人需要通过另一个威尔士人才行。我从未见过比威廉斯更尊重理性探询的人，尽管他实际上也像所有人一样知道理性总是不在理性的地方。他从来没有低估知性工具的价值，自己的人民被处心积虑地剥夺了的正是这一工具。所以他才用教育者交在他手里的这种工具转身反击教育者。他用这些工具创造了二十世纪英国最优秀的文化作品实绩，他代表的是那些无缘进入剑桥大学、聆听E.M.W.提亚德就鞋子问题发表高论的人们。

威廉斯不仅知恩不报，以怨还德，而且随着年齿日长，反而愈发勇猛好斗，不依不饶了。那些自由主义批评家曾经张开双臂欢迎《文化与社会》，但对他后来谈的什么第三世界的造反和资本主义的兽行却热情顿减。威廉斯一生的突出特征是他稳步不断地走向政治左派；人们已经谈腻了的一种情形是，某某人由一个年轻激进分子成了中年反动分子，他却令人欣慰地把这句话颠倒过来了。主持《政治与文学》（Politicis and Letters）期刊时的早期威廉斯信奉左倾改良主义或左倾利维斯主义，他当时也卷入了战后英国的政治冷战；后来折服于早期新左派和核裁军运动的迅速壮大，他在这里找到了朋友和支持者。1962年的小书《传播》（Communications）无所疑惧地提出了对传播媒体的社会所有和控制，甚至提出了一些实施细节。到了1966年的《现代悲剧》（Modern Tragedy），五年前的《漫长的革命》（The Long Revolution）里的渐进主义话语已经变成了反对帝国主义的武装斗争的漫长悲剧。大约这时，威廉斯为了继续前进而开始后退，重新探究他的威尔士遗产，有意地与“英国”文学和工党政府的新世界拉开距离，这个新世界的文化观来自C.P.斯诺。威廉斯像许多放逐者一样，必须去发现、甚至是重新发明自己的社会历史，逐步挣脱他已经部分地接纳了的英国和英国文学属性，直至弄清楚他是谁。他在《边界之国》里已经对离开威尔士给他带来的痛苦进行了一定的清洗，现在可以回来了。这些问题全部写进了《乡村和城市》，他推敲这部作品时遇到的困难超过了其他任何著作，因为书中的主题全都触到了他的痛处。一种新的语调，几乎是一种新的感性或感觉结构出现在这部奇异、深刻而又无法归类的作品中。它久久凝视着英国的乡村庄园，从乡村庄园的礼仪和雅趣中读出一部欺诈、犯罪和暴力的反对劳动人民的漫长历史。这时的威廉斯已经见证了越南战争、学生运动和工党政府毛糙的功利主义，他的声音已经出现了变化：不那么温良恭谦让了，不那么讲究有理有节了，不那么谨小慎微瞻前顾后了，而是更干硬、更锋利、更尖酸。在那些政治动荡的岁月里，他的作品变得愤怒冷峭，不依不饶，至少在他的自由主义支持者们看来，他显然有些过分。弗兰克·克莫德给《现代悲剧》下了一个很到位的特定阶级修饰语：“怒气冲冲”。

四年后的《马克思主义与文学》（Marxism and Literature）标志着正式与马克思主义有了关系，标志着“文化唯物主义”理论的形成。但是看样子不是他最终被马克思主义所占有，反倒是他冷静地占有了马克思主义。（他谨慎地宣布，“文化唯物主义”与马克思主义是“相容”的。）他也要把唯物主义不折不扣地扩展到文化实践中去，以如此的彻底性表明他比马克思主义者们更像马克思。但是，如果把马克思主义逻辑如此这般地推向极端，他就会一并抹掉“基础”/“上层建筑”的区别，从而保留一定的批评距离。这是威廉斯的一贯做法：他不仅十分怀疑正统教义，而且也征引其他思想家或暂停一下看看某种影响。作品完全是他自己的，犹如生命是他自己的。虽然他是社交最广的一个公众人物，但不无矛盾的是他有一种稳如磐石的自给自足的感觉，有时不免落入孤寂。与其说这是被关在外面的人的一种怪异的自省生活，不如说是走在前面的人令人耳目一新的表现；好像让你感觉到，当你拼力到达某个理论高度时，发现威廉斯早已不声不响地占领了那个位置，而且是沿着自己的思路到了那里。当巴赫金产业在斯拉夫符号学家眼里还只是一抹微光之时，他已经是一位“巴赫金式”的社会语言学家了。他早几年就把于尔根·哈贝马斯关于传播行为的主要论点提出来了。他不是人们所想的那种专门的女权主义作家，但是《第二代》对作品、政治、性别以及家庭进行的透彻研究实在出乎一般人的意料。早在写作《漫长的革命》时，在妇女运动出现之前很久，威廉斯就在讲他当时称为“生育和哺育制度”所具有的中心地位，把这个问题看得与政治、经济以及文化同等重要。他拒绝为风行一时的阿尔图塞理论或后结构主义理论而分心，他仍然待在那里，胸有成竹地等着我们，直到我们当中一些较年轻的理论家们更悲哀也更明智地最终从那几条死胡同里折出来，在我们曾经离开他的地方重新和他站在一起。他看见了“此路不通”的标牌，但他不相信它会挡住一条路线。[1]我从未见他在左派文化圈子里盛行的意义上用过“理论”一词。他的忠实追随者遍及全世界，但他从未想过组织一个“学派”。他的著作在美国传布很广，那里的左派批评家们曾经请我说服他访问美国，但在越战期间他拒绝去美国，此后也只去过那里一两次。他对学术明星的位子不感兴趣，很少或几乎没有感觉到自己是某种“职业”的一部分，而是更喜欢在家里不停地做他的事。

我认为这种特立不群的做法既有长处，也有局限。独立使他有时处于某种自以为是的隔绝之中，把一种怪样的奥林匹亚神的语调或过度防御的架势强加在他的写作中，使他的一些支持者感到灰心，他们本来期望他发起一场更具战斗性的集体的活动。也许是他过分习惯于成人教育那些年里养成的独自工作的做法；也许是他防范剑桥“细读者们”出现的问题。宗派主义使他厌烦，他有办法把最具多元性和最无宗派性的政治方法与一个社会主义者坚定不渝的信念结合起来，有时让人感觉到他这个人真的无法想象其他人竟然会信奉别的东西。如果说含讥带讽式的愤怒是他的作品的一个方面，那么另一个方面就是对人类潜能的信任。他的信任是康慨大度和忠贞不渝的，即使政治权力已经习以为常的对人的蔑视和戏弄也会使他有五雷轰顶之感。这并不是某种感情用事的乐观主义所使然：威廉斯身上有一种异常冷静的现实主义，它来自某些出人意料的品质，例如他具有行政长官和政治协调人的出色能力。所以他能依自己的经验知道非英雄的普通人能做到什么，听到轻视和贬损他们的话时，他会怒不可遏。对他而言，王子之死算不上什么悲剧，而他的铁道信号员老爹之死才是真正的悲剧，如果不是因为他的孝顺儿子，人们可能从未听说过有这样一个人。当然这并不是因为他相信这些最基本的爱和怜悯和团结的价值将不可避免地取得政治胜利，一个如此敏锐的政治分析家怎么会在黑暗年代相信这些东西？倒不如说他不惜一切代价地坚守这样的信念：这些价值终究是最重要的，它们或许不会获胜，但它们是一切的一切，放弃了这一信念就放弃了一切。他已经知道人类的群体可以是什么样子，在重新建成国际规模的这样的群体之前，他决不会休息。他非常知道亵渎人性只是一件举手之劳的事情，他从利维斯那里继承的最优秀的品质不妨简单地概括为“谦敬”二字。他对威尔士历史进行了研究，从中知道了一个被压迫的民族在最严酷的条件下也会表现出令人难以置信的韧性和活力；这也可以解释为什么他没有做那么多人做过的事情，他不可能降低自己的希望，不可能在政治上见风使舵地面对现实。他面对“他的”现实。他总是能沉稳地从长远角度看问题，就像他有一次直截了当地说的那样，这种做法能避免“对短期问题作出长期判断”。

威廉斯最不放在眼里的边界是学科门类之间的那些传统分界。到了最后，竟然无法给他的工程起个名字：不像社会学，也不像哲学、文学批评或政治理论，既像“创作的”和“想象的”作品，又像学术著作。在他自己的一系列关键词当中，“联系”（connecting）占的地位可能最高，此外还有“主动”，“复杂”，“困难”，“变化”等等。他是图书馆管理员的冤家和恶梦，三十年来一直对“创作的”和“理论的”写作进行着眼下才流行的解构工作。从《文化与社会》到《关键词》（Keywords），语言始终能引起他的学术激情，但是他对语言意味有非常深入的感觉，往往朝许多方向深入下去，很难称他是一位语言学家。对他而言，词语是浓缩了的社会实践，是历史斗争的场所，是政治智慧或政治统治的贮存器。他对词语有一种凯尔特人的感觉，能感觉到它们的丰富肌质和密度。他自己不仅写作，而且有很多演说，同样有力而富有修辞性，他的演说是认真建构和组织的，而不是临时杂乱地凑在一起。如果说他是一个政治理论家，那也不是那种进行短期分析的理论家（当然在一些特殊问题上，他也能组织起激烈的政治介入），而是像与他同属“文化与社会”传统的从布莱克到莫里斯等人那样，预言性地辨识出整个文化的形式和运动。从这个意义上说，他属于古典知识分子行列，坚守知识分子的社会责任感而决不固守某种单一“学科”。不过，他不仅避免了专家们的近视病，而且在很大程度上绕开了传统圣贤们的业余道德说教，当然，这并非因为他对文学的具体性和特殊性非常敏感的缘故。利维斯对某些社会文化问题的包容是通过将它们殖民化的方法来实现的，而威廉斯则终于颠倒了这个逻辑，把文学研究的中心拆解成更宽广的文化实践领域。但是他向来首先对写作感兴趣，只不过对写作范畴的含义进行了理想化的改造而已；他从未对这一事实予以说明。具有反讽意味的是，有些同行竟然把他看作对文学作品进行还原的“内容分析家”，因为在他看来，是形式把所有一切连在一起的。他的批评把文化形式从形式主义那里挽救出来，并在其中发现了社会关系结构、技术可能性的历史和社会决定的整个看待事物方式的突然变化。他能从舞台技术的变迁中追溯到意识形态感觉的变化，在维多利亚时代的小说句法中探察出城市化的节奏。

我觉得威廉斯特别强烈地意识到自己是一个历史人物。他意识到自己的作品十分重要，但他丝毫没有个人虚荣心，这在某种程度是因为他有一种奇异的从外面看自己的能力，按卢卡契所说的“典型”而不是个体来看待自己的生活。他的生活就是他发自内心所做的一切，他的思想饱含着个人的经验，但他似乎也能把自己非个人地、公允地看作“走过了二十世纪中期那些年代的一个普普通通的生命”（《现代悲剧》）。他既是普通人也是特殊人，这也是他身上的许多悖论之一。虽然从个人来说，他是最大度、最平和的人，待人之热情简直掬手可揽，也许正是这种“历史实在性”成了他与同事分离的最直接的原因。他们是个体的大学教师，各自忙于这样那样的事情；而他所进行的是一项历史性的工程，既是非常个人的事情，又奇怪地是非个人的工作。他特别意识到这项工作及其所植根的生活具有整体上的一致性。他过着一种殚精竭虑、枕戈待旦的生活，仿佛要执行一次献身行动或连续任务。别人可能写一本书或两本书，甚至写二十本书，但威廉斯从事的是一项全然不同的工作。人们会强烈地感觉到无需讨论他是不是一个学者的问题。一些左派学者有时喜欢佯装他们仅仅是穿越一种制度，若即若离而已，根本不求介入，但在威廉斯身上这却是实际情形，尽管他在大部分工作时间里都是剑桥大学的一个研究员。他没有左派的那种因为当大学教师而生发的过度的负罪感，因此无需为自己是一个大学教师而辩解，因为再清楚不过的是他并不以此为生活的中心。就算他是大学教师，他也显然不属于他们那种人，因此他使亲者快而仇者痛。他以一种自然平常之态对待自己在剑桥的地位，很有尊严，好像他真的有权利得到，当然他有权利得到。工作总得继续做下去，他没时间叹息做这工作所带来的恩恩怨怨。他几乎一概地对同事们敬重有加，但并不一定与他们合作做事。他的始终合作者是乔伊·威廉斯，《文化与社会》序言里称她为“真正的合著者”。对威廉斯而言，最亲密的思想伙伴和最深入的个人生活和爱情的分享者自然是不可分的。

他几乎是单枪匹马地把文化研究从他发现的比较粗糙的状态改造成异常丰富、资源雄厚的研究领域，因此而不可逆转地改变了英国的思想和政治图景，使成千上万的学生和同行和读者长久地得到他的思想赐与。他所以能做到这一点，是因为他自始至终坚信他喜欢称为“意义和价值”的东西绝对占着中心地位。他毕生与形形色色的左翼还原主义做法或移置了的此类做法作斗争，相信语言和交际不仅是我们曾经生活过的地方，而且是我们正在生活的地方。从这个意义上说，他早就一直坚持着有些左翼人后来通过葛兰西或话语理论或精神分析学或“主体政治”等才慢慢发现的东西。后来，当大家都赶上他并忙于把这些东西推向唯心主义极端时，他却猛然向后转，开始讲文化生产的物质方式，写作的社会规约制度，简言之，开始讲文化唯物主义。他的早逝使我们突然变得穷困不堪，如果他没有离我们而去的话，他一定又像前几次那样，早已先于我们到达了目的地。



[1] 也许应该在此解释几句。我无意暗示这个阶段所有的理论发展都一概走入了死胡同。威廉斯本人尽管尖锐地批评了其中的一些理论，但也吸收了另外一些有价值的理论。马克思主义文化在1970年代空前繁荣，尽管他自己的作品与某些时潮相冲突，但是仍然受益于这次马克思主义的文化繁荣，我以为这是无可争议的事情。我自己在《批评与意识形态》中对威廉斯的批判就萌生于那些新潮流，有人觉得我不应该那样做，甚至有点不光彩。威廉斯却绝不这样想。他尽管对我的一些批评保留异议，但对另外一些批评却是认可的，这是一位其作品不断进化的思想家做出的合乎逻辑的反应。他自己也能对其早期的一些观点进行严厉的批评，他欢迎热烈的论争而不是驯顺听话的弟子。有些人当时就奋起为他打抱不平，现在仍有人这样做；这样做也许与他自己更为隐忍的自我批评态度并不完全一致。我仍然为自己在《批评与意识形态》里对威廉斯的许多批评观点辩护，当然，如果是今天的我，将会以一种更和煦的风格和一种不同的语气提出自己的批评。对我而言，他的著作无比重要，当我竭力与这样的著作保持一定的批评距离时，说了一些尖酸刻薄、眼界狭窄的话，惹人嫌恶，对此我十分抱歉。


欲望之死：阿图尔·叔本华[1]

叔本华无疑是有史以来最悲观的哲学家之一，但他的著作中还是不经意地流露出一些喜剧的东西，这与其中呈现的身体问题有关。叔本华在大学里修过生理学课程，对肺和胰颇有研究。但是谁会想到他选修的这些课程竟然改变了西方哲学的整个进程，直至我们这个时代的时髦的新尼采主义。因为正是叔本华对咽喉和痉挛、惊厥和癫痫、破伤风和狂犬病所做的粗略的唯物主义思考，引发了尼采的冷酷的生理学还原论。十九世纪所有根据神经节和腰神经来研究人的严肃而陈旧的话语至少一直延续到劳伦斯那里，这也是促成对身体的理论兴趣复苏的一个隐在的策源地。在我们这个时代，复苏的身体具有更大的积极意义和政治意义。

叔本华毫无遮拦地探究他那个有名的“意志”，那个盲目执着地存在于所有现象之本根、存在于呵欠、喷嚏、呕吐、以及各种各样的痉挛和抽搐之中的欲望。他似乎完全忘记了自己是在使用一种突降手法，仅仅在一页左右的篇幅里，就不作任何提醒地从对自由意志的高谈阔论转向对脊髓或毛虫瘤的结构的论述。这种从精神到生殖器、从神谕到生物孔道的突降是巴赫金式的突降法或布莱希特式的“愚思”。突降法在巴赫金手里至少是一种政治武器，用以反对统治阶级对肉体的唯心主义妄想狂式的惧怕。但在叔本华那里，与其说是一个政治反抗问题，不如说是一种愚不可及的夸夸其谈。例如他曾经一本正经地指出，人们发现很难做到一边走路一边说话，“如果大脑要把若干念头联系起来，就没有足够的力量通过运动神经来维持腿脚的走动”，他就是以此来说明身体和知性之间的冲突的。[2]他还推测，无始无终无边无际的客观世界“真的只是头颅里的某种运动或脑髓疾病”（2，273），要么就说短小的身材和粗短的脖子是天才之相，“因为血液到大脑的路径愈短便愈有活力”（2，393）。这种庸俗拘泥的解释也可以说完全是一种理论姿态，是对高调的黑格尔主义的无情嘲弄。嘲弄者本人也是一个十足的形上学家，但他把黑格尔看作最大的江湖骗子，把除柏拉图、康德和他本人以外的大部分哲学家看作空谈家。他想法离奇，目中无人，吵吵嚷嚷，是一个尖酸刻薄的朱文纳尔式的讽刺家，公然说他相信德国人所以需要冗长的单词，是因为这样的长词能让他们迟钝的头脑有更多时间进行思考。叔本华的作品把深刻和平庸狂欢式地结合起来，甚至他的名字就明显包含着这一层意思。

的确，经叔本华之手，不协调也变成了成熟的喜剧理论的基础。他这样说，荒谬可笑源于把许多方面相互异质的对象和概念放在一起的矛盾做法，所以这是一个阿多诺的观点，认为对象和概念的非同一性可以解释为什么动物不会笑。依这种大而无当的观点，幽默大概就是词语堂皇而意义低俗，因而像叔本华自己的哲学那样，有一种反讽结构或对话结构。这种看法本身就是一个深刻的反讽，因为逗出笑声的知觉对象和概念之间的脱节也正是经验与知性或意志与表象的分离。叔本华对人厌恶的观念就存在着这样的分离。这种荒凉景象的内在结构也就是一种笑话结构。理性是那个高高在上的意志手下笨手笨脚的仆人，永远是可悲的虚假意识，仅仅是荒谬地相信自己将呈现世界本相的欲望的反映。按照人们熟知的十九世纪非理性主义来说，概念不可能与经验丝丝入扣，而是显得颇多龃龉，粗疏简单。但是如果说人的存在因此分裂为幻象，思维成了自我欺骗，那么也可以看到弗洛伊德式的幽默理论的成分：

[知觉]是现在、享乐和愉悦的媒介，而且它与任何努力无关。相反事物对思维有好处，而且是知识的第二力量。发挥这一力量总是需要一些努力，有时甚至是很大的努力。如此经常地反对满足我们的直接欲望的正是思维的概念，因为作为过去、未来和严肃之事的媒介，这些思维概念是我们的恐惧、懊悔和烦恼的载体。所以一旦看到这个严厉的、不知疲倦的、非常讨厌的统治之物或我们的理性禀赋被证实能力有限时，我们肯定非常高兴。所以说，笑容或笑的样子与欢乐的外表或外貌密切相关。（2，98）

喜剧是意志对表象的报复性嘲弄，是叔本华式的本我对黑格尔式的超我的恶毒打击。奇怪的是，这种狂欢之源也是我们的绝望之始。[3]

如果幽默和绝望如此贴近的话，那是因为对叔本华而言，人的存在与其说是一个盛大的悲剧，不如说是肮脏的闹剧。男男女女们为贪婪的欲望而劳累挣扎，被他们无怨无悔地理想化了的填不起来的欲壑所驱使，他们与其说是悲剧主人公，倒不如说是可怜兮兮的愚顽人。与人的事业最贴切的象征是扁爪鼹鼠的事业：“不劬劳苦地用它那巨大的扁爪刨挖搜掘，便是它的终生事业。永恒的黑夜包围着它……在这种充满苦痛但没有欢乐的生活里，它要得到什么呢？得到营养和子息，也就是说，只是为了让一个新的个体继续和重新开始同样的悲伤生活而获取物质资料。”（2，253—254）叔本华看得最清楚的事实是，这个世界最好根本就不曾存在。人类进程全是一个可怕的错误，早就应该撤消。只有某种疯狂的唯心主义才会相信存在的快乐超过存在的痛苦。只有那些最明显的错觉，如观念、价值以及诸如此类的其他无聊玩意儿，才会使个体对这一令人忍俊不禁、不证自明的事实视而不见。人愚蠢得不可救药，竟然一定要把历史看作有价值的东西，其实历史明摆着只是杀戮、苦难和不幸的记录。因此我们思考历史的能力本身也必然解释为意志的阴谋和卑劣的诡计，历史正是凭借这样的思考能力使我们看不到它的无用性。叔本华一看见这个华而不实、妄自尊大的族类，就很难克制歇斯底里的大笑。这个族类被其实根本不关心他们的生存意志所控制，他们虔诚地信服自己的最高价值，推推攘攘地追求某种迫不及待但转眼即逝的目标。世界是一个巨大的市场，“这是一个贫穷者的世界，他们只有相互吞噬才能生存下去，他们在焦虑和贫困中度日，常常承受着痛苦折磨，直到进入死神的怀抱”（2，349）。“这个备受折磨、痛不欲生的人生战场”（2，581）根本没有伟大的终极目的（telos），有的只是“瞬间的满足，受欲求限制的转眼即逝的快乐，繁多而长久的痛苦，不断的拼搏，猎者和猎物，压力，欲求，需要，焦虑，尖叫，哀号，如此这般，直到永远，或直到地壳再次破裂”（2，354）。如果人们能对自己与不幸的这种反常结合哪怕稍微客观地观照一下，就会对它非常憎恶。整个人类就像病中的乞丐，为了延长他们悲惨的存在而向我们求援。平心而论，他们倒不如一死了之。只有某种多愁善感的人文主义才会把这一判断看作无情的，而不是冷静的和合理的。有持久的欲求但相对而言没有痛苦，这样的生活是最幸运的生活，然而这样一来的结果却是无聊沉闷。对叔本华而言，沉闷无聊是进行社交的主要动因，因为正是为了不无聊，我们才相互寻找无爱可言的伴侣。所有这一切为高尚的悲剧搭起了背景，但我们还是把事情搞砸了：“我们的生活必然包含悲剧的所有痛苦，但是我们竟然不能维护悲剧人物的尊严，相反在广泛的日常生活中，我们不可避免地成了可笑的喜剧人物。”（1，322）历史是低级的滑稽戏而不是庄严的古典悲剧：“人们对悲喜剧存在的理由一无所知，因为没有悲喜剧的观众，演员自己没完没了地忧虑着，几乎没有任何乐趣，或者只有否定性的乐趣。”（2，357）生活是一出光怪陆离、非常蹩脚的荒诞剧，充满了重复的笑闹，是在一个粗劣脚本上做的一系列微不足道的变换。

在这种不依不饶的叔本华式的阴郁里，有种令人好笑的东西，他始终在抱怨他所谴责的那种状况单调乏味地、机械地重复着。叔本华认为喜剧是把对象归入不合适的概念，颇具讽刺意味的是他的悲观主义也如此。他使所有一切都无情地染上了悲观主义色彩，因而完全像个偏执狂那样滑稽可笑。任何朝思暮想把差异性转变成同一性的做法无论看上去如何像悲剧，实际上必定是喜剧。看不出烤羊腿和烤婴儿之间的区别，把二者都看作形而上意志一视同仁的表达，其荒唐可笑犹如误把左脚当作自然正义之观念。我们嘲笑这种彻头彻尾的幻想，但它在某种程度无疑也揭穿了利己主义肆意张狂的真面目，而我们曾经竭力掩饰这种恶魔般的利己主义。不过，就叔本华悲观主义的反常性而言，这样的笑声也可能具有神经质的防卫性质。依我们感觉更具积极意义的生活方面却被他反常地忽视了，令人骇然而又好笑，正如我们笑一个人对大画家的兴趣只是他们当中多少人有口臭。

然而从某种意义上说，叔本华强烈的悲观主义绝不骇人闻听。的确，他本人倒是视之为清醒的现实主义。这种观点有些片面性，不过在整个阶级历史中，绝大多数男人女人的命运的确一直就是受苦受难，劳而无功。叔本华也许并没有道出全部真相，但是与他深深怀疑的浪漫主义人文主义相比，他讲出了更多的真理。如果一种对人抱有更大希望的观点没有把叔本华的特殊叙事纳入考虑，那么这样的观点注定是软弱无力的。迄今为止主要的历史故事的确就是一个不停杀戮、苦难和压迫的故事。美德从未繁荣成任何政治文化的决定力量。如果这些价值没有获得稳固的根基，它们就基本上限制在一个私人生活的领域。推动历史的力量一直只是仇恨、贪欲和支配。这份遗产臭不可闻，的确可以问问它那些无计其数的个体是否过着痛不欲生的生活。所有的自由、尊严和安逸只局限于不足挂齿的少数人，而贫穷、不幸和苦役则一直是绝大多数人的命运。叔本华写道：“五岁时进入一个棉纺厂或其他什么厂，从此便每天坐在那里，十个小时，然后十二个小时，再后来十五个小时，干着重复、机械的单调活儿，只是为了高价买来片刻的欢乐。”（2，578）人类历史的戏剧性变化、时代的断裂和剧变在某种意义上说仅仅是剥削和压迫这个一贯主题的一些变奏而已。任何后来的变革不管如何激进，都不可能从实质上改变这种纪录。尽管瓦尔特·本雅明竭力用他那嘹亮而雄辩的号角去唤醒死者，迫切想把那些被不公正地殛灭了的无数亡灵召回在苟活者的此岸，但无情的事实仍然是：死者只能在一种革命的想象中被唤起。[4]我们无法真正补偿逝去者在统治制度下蒙受的苦难。中世纪的农民，早期工业资本主义时期的工资奴隶，因惊恐和得不到爱而夭折在阶级社会破棚屋里的儿童，被统治制度骄横和轻蔑地用断了腰的女人们，被发现她们既妩媚又有罪的压迫者压跨了的殖民地民族：我们无法唤醒那些被扼杀了的亡灵。我们无法让这些亡灵起死回生、向凌辱他们的人讨还正义。尽管我们可以重写和恢复历史，但过去就是过去，简单地说，就是历史的遇难者已经走了，他们不会分享我们或许能够创造出来的更富同情心的社会制度了。尽管叔本华的幻象怪诞偏执，骇人听闻，但也准确地反映了许多本质性的东西。他错误地认为只存在着毁灭性的意志，但从某种意义上说，他正确地把意志看成迄今为止所有历史的本质。对政治激进者来说，这并不是一个特别令人愉快的事实，尽管意志在某种意义上也是他们的实践动机。不能让这种无法容忍的叙事继续下去了，正是这样的信念激励他们去进行斗争。即使那个令人不堪重负的历史对这一信念的可行性缄口不语，这信念仍然不倒。因此激进政治的力量源泉也总是它变得虚弱的潜在根源。

叔本华也许是全力论述欲望本身这一抽象范畴的第一位现代大思想家；这样那样的个别欲望被撇在一边。精神分析学后来继承了这一强有力的抽象方法，当然弗洛伊德可能是在自己的理论已经形成之后才了解叔本华的，据说他把叔本华看作有史以来最伟大的六位人物之一。资本主义社会发展到这一时期才使马克思得以抽取出抽象劳动这一关键概念，概念的出现只有在一定的物质条件基础之上才有可能。同样，资产阶级社会里贪欲所起的决定性作用和规律性重复使重大的理论转变成为可能：欲望被建构为一种物自体、一个重大的形而上事件或自我同一的力量，以反对早先的某种社会制度；在那种社会制度里，欲望仍然是过于狭隘的排他主义的概念，过于紧密地与本土的或传统的义务绑在一起，几乎无法使物化得以实现。经叔本华之手，欲望成了人类舞台上的主角，而人类主体本身只是欲望的驯顺承载者或仆从。这不仅是因为在这个新出现的社会制度里，以普遍的个体占有为形式的贪欲正在变成时代的秩序、统治的意识形态和主导的社会实践，更因为在这个社会制度里，积累的目的是为了进行新的积累，让人感到欲望的无限性。由于目的论的创伤和坍塌，欲望才似乎独立于任何具体目的，或至少奇怪地与任何具体目的不相符。而且一旦它因此不再具有（现象学意义上的）意向性，它就成了一个晦暗不明、深不见底的物自体（Dingan-sich），开始恶魔般地横冲直撞，毫无目的和理性地自我推进，像一个狰狞的神祗。从这个意义上说，叔本华式的意志作为一种无目的的合目的性形式，是对康德美学的一种野蛮拙劣的模仿，是我们可以不妨丢掉的一件伪劣的仿造品。

欲望一旦成为单质实体，也就能成为道德判断的客体了。有些道德家似乎对此弄不明白，在他们看来，根本不存在“欲望”这类现象，有的只是藉以进行个别判断的这样或那样的特殊欲求。如果欲望被如此实体化，那么从威廉·布莱克到吉尔斯·德鲁兹这一漫长的浪漫—解放主义世系就有可能把它看作最终肯定的东西。然而浪漫主义这样做的前提条件也是叔本华简单地谴责欲望的前提条件，那就是接受浪漫派人文主义的范畴，但鲁莽地颠倒了价值评判的顺序。像叔本华一样，你可以保留资产阶级人文主义的整个总体化机制里最具肯定性的部分，如贯穿整个现实的单一中心原则、统一的宇宙整体、现象和本质之间的稳定关系，同时却十分有害地把这些形式的理想化内容掏空了。你能抽空这个体系里的意识形态实质，如自由、公正、理性、进步，然后把日常实际的资产阶级存在所呈现的堕落的物质材料装入那个依然完好无损的体系。这就是叔本华的意志观所获得的东西。从结构上来说，它具有黑格尔的理念或浪漫主义的生命力（Hfe-force）的功能，但现在只不过是一般资产阶级野蛮的贪婪性而已，而且被提升到统摄一切的地位，还被转换为整个宇宙的形而上第一推动者。这情形就好像把柏拉图的全套理式保留下来，但是却称为利润、唯利是图、自私自利，等等。

这就导致了矛盾的结果。一方面，资产阶级的行为被自然化和普遍化：从地心引力到水螅的盲目抽动或肠胃的辘辘鸣响，所有这一切都表现着一种无用的渴求，整个世界都按照市场的形象进行了重塑。另一方面，这种大规模普遍化的做法反而使资产阶级的“人”受到更加彻底的怀疑，这个写得很大的令人讨厌的“人”将他那些肮脏的贪欲作为全宇宙的东西投射出去。把人简化为水螅就是视人为无助的意志的玩偶，这既是对人的开脱，也是对人的侮辱。这样的揭露从根本上动摇了资产阶级的意识形态，与此同时作为它的自然化的效果，消除了进行历史选择的所有希望。叔本华的体系站在资产阶级历史命运的巅峰，仍然对进行统一化、本质化和普遍化的形式抱有足够的信心。不过，这些姿态也使干瘪的社会生活“内容”膨胀到形式所无法容忍的程度。把形而上地位赋予内容的举动反而使这些内容不再可信。黑格尔体系的形式被掉转过来报复他的哲学；整体化仍然是可能的，但现在纯粹是一种否定的整体化。

在另一意义上亦复如此。对黑格尔而言，自由主体表达一种普遍精神，而精神（Geist）存在于主体同一性的核心，使之成为独一无二的东西。这个超验原则为了成为自在之物，需要进行这样的个体化。叔本华保留了这个概念结构，但对它做了恶意的扭曲。意志决定了我的一切，我只是意志的物质化；意志对我这个个体漠不关心，只是为了无意义的自我复制才使用了我的身份。人类主体在本根上存在着不可消除的异己的东西，这就产生了一个巨大的反讽：意志是我的存在的核心，我能比认识其他任何事物更直接地从自己的身体里面感知到意志的存在；但是这个意志又绝对不像我，没有意识或动机，茫茫然无感觉无名状犹如那种涌起波浪的力。这种对唯心的人文主义的恶意模仿比任何可以想象的异化形象都更加强大，康德的物自体于是离知识更近了，成为可以直接感悟到的主体里面的东西，但却全部保留了康德哲学中理性的那种不可穿透性。这种不可穿透性不再是一个简单的认识论事实，而是无意义性的一种惰性的和不堪承受的重负。这种无意义性就存在于我们身体里面，是我们存在的原则，仿佛永远孕育着可怕的东西。异化不再是存在于外界的某种压迫机制里的东西，收缴我们的产品和身份，而是存在于我们的四肢和语言的最轻微的运动中，存在于瞬间的好奇或怜悯中，存在于所有那些使我们成为活着、呼吸和欲望的生灵的东西里面。不可修补的瑕斑绝不仅仅是主体性的某种反常或异变，恰恰是整个主体性范畴本身。而这一点恰好触到了资产阶级社会的罪恶秘密或无法解决的悖论，就是说，男男女女们在享有自由的时候被套上了最难脱开的锁链，像判了无期徒刑一样关在自己的身体里面。最不能称为我们自己的东西的正是这个主体性。在以前我们的欲望不管如何具有毁灭性，至少可以称为自己的欲望，但是如今的欲望在我们身上培育出一种幻觉，也即所谓的理性，目的是为了诱使我们相信它的目的也是我们的目的。

叔本华并没有无视意志更具创造性的一面。如果说呵欠或叫唤是意志的表达，我们所有更为高尚的追求亦复如此。但是因为这样的追求与欲望纠缠在一起，所以它们只是问题的一部分而不是解决问题的方法。与不公正作斗争就是一种欲望，因而也是与更深层的不公正即人类生活的一种共谋。只有与这条因果链断然决裂，只有摆脱目的论的这种可怕影响，才能获得真正的解放。世界万物，从门把手和博士论文到生产方式和排中律，都只是某种迷失于意图和效果大帝国的贪欲的结果。人们只是其双亲的交媾本能物质化的行走形态。世界是激情的广大外化，而激情是无用的，这便是惟一的真实。因为缺失是所有欲望的基础，所以一切欲望都是苦难：“所有意愿都产生于缺乏和缺陷，因而也产生于苦难。”（1，196）被意志所迷惑的人类为某种最要紧的缺失而痛苦不堪，就像溃疡病把人弄得腰弯背塌。用现代精神分析学的惯用语说，叔本华非常了解欲望何以超过了需求。“得寸进尺。而且，长久的欲望使需求和要求无限地延续下去；满足感是短暂的，而且是微不足道的”（1，196）。因此我们应该追寻的不是更有创造力的冲动，不是像传统道德那样按价值分量来排列我们的欲望，使更具积极性的欲望与更具毁灭性的欲望相对抗。只有将冲动本身平息下来才能拯救我们。然而像人们所熟知的佛教的悖论那样，寻求冲动的平息不啻是自我毁灭。




这种永不满足的冲动成了我们的血液和五脏，如何才能暂时遏止它呢？叔本华的答案是审美，不过这种审美与其说是对艺术的专注，还不如说是一种理想化了的对现实的态度。存在所以沉闷得不堪忍受，是因为我们永远不能冲出自己的肌肤，永远不能剥掉猥琐的主观利益的囚衣。我们不管做什么事情都拉着自我，就像酒吧里那些烦人的家伙，即使最随便的谈话他也要无聊地插进嘴来。欲望表示着我们没有直观事物的能力，非要把所有客体都与自己的团团伙伙的利益联系起来。情欲“以自身的色彩浸染了知识对象”（2，141），通过希望、焦虑和期待来歪曲特定的对象。叔本华给我们举了一个家常平凡的小例子，说明意志对知性的胜利。他严肃地指出我们在算经济账的时候，无意识地犯的小失误几乎总是对自己有利的打算。审美就是暂时地从这个主观性牢笼中逃逸出来，抖落所有的欲望，让我们能够改变一下，看看现象本真的样子。当我们放弃对欲望的狂热追求后，就会惬意地消解为一个纯粹的、无意志的知识主体。但这里的悖论是，要成为知识主体就意味着完全不再是一个主体，也就是知道自己的中心已经被拆解，全然成了观照的对象。叔本华写道，天才的天赋就是最完整的客观性。目的论的控制是非常厉害的，这是一条禁锢所有事物的功能和因果相纠结的锁链，审美就是要打破这种控制和禁锢，暂时把客体从意志的牢牢掌握中夺过来，把它当作纯粹的景观来欣赏。（叔本华指出，荷兰室内装饰是有缺陷的审美对象，因为上面的牡蛎、青鱼、螃蟹、美酒等使人口馋。）只有将世界审美化，才能将世界从欲望中解救出来；在此过程中，欲望主体将消失为纯粹的无功利性。然而这样的无功利性与阿诺德式的宽宏大度几无共同之处，它不偏不倚地对待利益各方，同时还留一只眼睛盯着肯定性的整体。这种无功利性所要求的只是一种完全的自我抛弃，也即主体的一种静穆的自我献身。

但是很难把这套理论仅仅看作逃避主义。就叔本华颇受教益的佛教来说，这种看似直抵事物本真的做法实际上最难让人捉摸。如此朴素的现实主义或海德格尔所说的“自在状态”永远超出了我们的能力范围，只可能偶尔在神秘光亮的迷离时刻有一点自发的显现。对叔本华而言，这种现实主义也并非实证主义：相反，作为一个彻底的柏拉图主义者，他坚持认为看事物的本真就是抓住事物的永恒本质或种属存在。我们在愉悦而无功利的审美时刻所获得的正是这种几乎不可能存在的现实主义。审美状态中的世界转化为戏剧假拟，世界的尖叫和哀号被降低到悠闲的舞台聊侃，供无动于衷的观众作愉悦的沉思默想。因此审美是一种心理防御机制，受到过多痛苦威胁的心灵借此机制把痛苦的原因转化为无害的幻觉。因此崇高是最典型的审美心境，我们因它而能够在绝对平静的状态中观照敌对的客体，因为知道它们不会再危害我们。在崇高状态中，妄想狂的自我幻想着某种坚不可摧的胜利情境，对可能将它置之死地的罪恶力量施以奥林匹亚式的报复。但是正如弗洛伊德教导我们的那样，这种终极控制把充满掠夺的世界弱化为一个虚构的东西，控制本身就是一种死亡状态，受到打击的、可怜兮兮的自我为了最终保存自身而不得不走向死亡状态。所以叔本华式的主体通过自杀控制了自己的谋杀，并且通过早熟的审美自我克制战胜了掠夺者。叔本华的审美是行动中的死亡举动，当然这死亡暗地里也是一种生存，是假扮成死本能（Thanatos）的爱欲（Eros）：只要主体仍然给人以愉悦，就不能全部否定主体，即便获得愉悦的过程正是主体自我消解的过程，也仍然如此。审美问题于是表现出一个无法解决的悖论，就像济慈对夜莺凝神观照时所明白的那样：人无法欣赏自己的灭亡。审美主体越是欣悦地体验自己在客体面前的无用性，经验便越发是失败的。

在叔本华看来，无功利性既是人的存在的一种政治状态也是审美状态。就此而言，他既颠覆也维护古典的席勒式的艺术概念，即艺术是一种社会范式。对叔本华及其前辈而言，审美所以重要，是因为它谈的不仅仅是审美。我们在观照人工制品时有超然独立或无动于衷之感，这一宝贵时刻意味着贪婪的利己主义的一种替代。艺术绝不是社会的对立物，而是超越了国家范畴的一种道德存在的生动范例。只有透过神秘的面纱认识到自我个体的虚构性，才能真正无私地待人接物，也就是说，自己和他人没有重大区别。因此讽刺性的超然独立也就是仁爱之心，在这样一种状态中，个体原则的意识形态欺骗性一旦暴露，自我就可以通过移情得到互相交换。正如所有知识都源于主体的死亡，全部道德价值亦如此。有道德的行为并不是以积极的立场为出发点的行为，而是根本没有立场和出发点的行为。惟一善的主体是死亡的主体，或至少是通过移情的功利性将自己投射到所有其他地方的主体。这并不是关于个体如何体谅地对待其他个体的问题，而是要突破整个扭曲的“个性”幻觉，到达某种绝对超越了“个性”的“虚无之境”（non-place），瓦尔特·本雅明把这一瞬间称为“世俗的启迪”。于是叔本华因为抛弃了个体主体的那些主要特征而被带到了资产阶级的合法性、权利、责任和义务等界域之外。与我们如今的那些差异拜物教信徒不同，叔本华认为人类的共性终究多于差异。

于是，道德行动也像审美知识一样，似乎是一个意想不到的悖论。因为没有无主体的实践；但是有了主体，便有了支配和欲望。有怜悯心的主体似乎是一个矛盾语：即使有可能做出纯粹观照性的善举，也只有在行动中才能实现，并且要付出被贪婪的意志任意宰割的代价。在叔本华那里，知识和实践的反讽抵触一如某些当代思想里“理论”和“意识形态”的冲突：如果说没有主体就不会有真理，那么即便有了主体也不会有真理。对叔本华而言，所有实践都属于幻觉领域：我对你怜悯的同时也勾消了怜悯之心，原来我是为自己的利益而劳作书写。只有完全超越病态的主体性范畴，个体才能感觉到其他个体的存在，但是这个命题同时也把主体自身删除了。正如威廉·布莱克所理解的那样，同情和哀怜是灾难来临的标志，否则就不需要同情和怜悯。在以贪欲为动力的社会里，似乎所有行为都遭到了无法清除的污染，必须把怜悯心赶到“审美”观照的王国。从某种意义上说，审美给我们提供了全新的社会生活形式：审美以冷静的非道德性教会我们摆脱破坏性的欲望，过一种谦敬无欲的圣人式的简朴生活。这是一丝乌托邦的微光，是一种极端厌世的完美幸福。但是这种至福永远不能得到积极的实现：它就像席勒的那种审美状态一样，一成为物质的存在就背叛并解构自己。

这种无功利状态发生的情况无论如何是难以弄清楚的。它显然不是意志的产物，因为它要把意志暂时悬置，但也很难看出它是异化了的知性的作用。不过在叔本华极其简化的宇宙里，的确找不到其他动因。他本人提到知性如何在这样的时刻“暂时地战胜”意志，但是语焉不详，况且产生这种匪夷所思的倒错的根源仍然非常模糊。资产阶级社会的确有肯定性价值，但是价值源头却相当神秘。对于早期的维特根斯坦这个叔本华的忠实信徒来说，价值根本不可能存在于现实世界，必须先验于现实世界。[5]从事实移到价值似乎是不可能的事情；叔本华最终也只能陷入一种不可解释的双重性，一方面是历史的折磨和痛苦，另一方面是休谟式的直觉情感观念。他写道，我们在同情他人时认识到自己“真正的内在的自我”；然而我们一再被告知这种内在的自我只不过是饕餮贪婪的意志而已。

叔本华坚决认为哲学没有改变人类行为的能力，他的著作没有任何指导意图。认知和伦理之间没有任何联系，它们也是表象和意志之间永恒对立的一种表现。然而他的全部哲学可以读作对这一说法的含蓄的否定，无意中表明了事实和价值、描述和规定实际上是互为表达的。事实上，他在借鉴东方思想时显示的这种事实/价值二分法完全属于伦理中心论，显示出技术历史的一种严重后果是价值不可能从技术史里产生出来，因为技术史实一开始就是对价值的否定。相反，佛教对个体原则的批判既是描述性的也是规定性的，既是对世界本相的描述，又是对道德行为方式的建议。如果相信自我之间的区别相对而言是微不足道的，那就不可能不影响一个人的实践行为。叔本华似乎也认为对同一性的虚构本质的承认将反映在实际行动中，但是拒不承认论述这些问题的他自己的话语可能产生这种伦理效果。

如果不这样做，就要承认理性能够影响意志，这与他的主要信条之一是相违背的；按照叔本华坚定的理性工具主义思想，这显然是不可能的。理性只不过是为了实现欲望而使用的一种笨重而繁琐的工具，欲望本身与理性争论无关。从这个意义上说，从叔本华到尼采以至当代的实用主义这一世系重复了霍布斯、休谟和边沁等人关于资产阶级充满欲望的人的论述模式。理性只是利益的工具和欲望的奴隶，关于利益和欲望，只有战斗，没有论辩。但是如果叔本华所言是实，那么严格地说，他自己的著作也就没有存在的理由了。如果叔本华真的相信自己的学说，他就不可能写作。如果他的理论能够剖析意志的邪恶表现，那么理性也就必然能够回复到自身，详细审查自己忠实侍奉的那些欲望冲动。要么是他的理论在意志问题上出了一些疏忽，要么是理论本身没有表达意志，因而这理论没有价值。

叔本华对哲学和音乐的比较表明他相信前者可能是真实的。在所有艺术当中，音乐是意志最直接的表现。的确，它是听得见的意志，精致而空灵地描绘了欲望的内心生活，以非概念性的话语揭示出纯粹的世界本质。一切真正的哲学只是把音乐所诉说的东西译成概念术语，用理性来表达音乐直觉到的东西。所以一种获知世界本相的理论将以完满的审美为特征，成为一件完全自在的人工制品，抵制话语表述的分割和延宕，以其共时的统一性再现意志中所有事物的连贯性。因此哲学必须是先验的；而它要认定的惟一的先验事实似乎就是意志本身。哲学不可能站在有利于意志的角度来看世界，因为这样就不可能对意志作出正确的评析；于是哲学好像从另外某个超验角度审视意志及其所有作用。但是由于在叔本华的著作里没有提供这样的观察点，哲学就必然站在某个子虚乌有的地方，从身不在焉的某个地方说话。理论自身的确有这样一个虚无之地（non-place）——审美，但它与概念无关。审美被概念译述，同时却没有遭遇知性幻觉的难堪，真是匪夷所思。简言之，真理似乎是可能的，但是我们茫然不知何以如此。惟一可能的情况是，知性在神秘珍贵的刹那之间若即若离地抓住意志，它只是任意志操纵的一个玩物。叔本华把这些认识论难题遗留给他最著名的继承者，弗里德里希·尼采。

资产阶级思想倾向于建构二元对立，知识既是欲望的绝对确定的反映，也是崇高的无功利性的的一种形式。如果说前者摹仿了资产阶级市民社会的种种真实状况，后者则异想天开地否定这个社会。这个社会的一切都是自私自利的，只有恶魔般的欲望才能梦想到这样一种天使般的对立物。越来越物化、零散化的社会制度使人们越来越不相信它的可理喻性，因此必然逐步把崇高的无功利性拱手交给禳解虚幻的实用主义。然而这样做的代价是，保卫整个社会的意识形态逐步失去了对社会实践的控制，因为它脱离了具体的利益各方。叔本华和尼采是过渡性人物，既可以说他们是彻底的总体论者，也可以说他们是丢掉了幻想的实用主义者。处于这种矛盾之中的叔本华最后陷入了没有主体的先验主义：为绝对知识保留了一个地方，但是这个地方缺乏任何确定的属性。这个地方空缺主体，因为要做一个主体就要有欲望，要有欲望就要遭受幻灭。唯心主义哲学曾经梦想通过主体找到解决办法，现在却被迫观照这样一种无法言表的景象：如果主体这一整个体系中最优越的范畴不做出彻底的牺牲，问题就不会解决。

当然，从某种意义上说，主体如此低三下四其实也是资产阶级社会制度的一般特色。叔本华的移情伦理把所有个体排成一个可以平等互换的系列，很像市场运作方式，只不过是更高层次上的市场运作而已。在这种最猖獗的个体主义文化里，个体充其量不过是一个虚构，因为资本主义经济对个体是麻木不仁、无动于衷的。这种对个体特殊性的一概抹杀必须升华为一种精神交流的形式，不屑一顾地（像康德美学中的情形那样）转而反对其实是它的物质基础的利己主义实践。资本主义生产方式对具体个体的冷酷姿态好像必须要得到精神戒律的尊严，必须提升到灵魂的相互呵护。可是，如果这种孤注一掷的策略模仿了自己所要解决的问题，那么它的激进色彩至少是同样强烈的。现实的资产阶级主体而不是高尚的唯心主义表象一旦被叔本华置于理论的中心之后，必然会得出消除主体的结论。需要明智的改良已成为不争的事实：如果没有主体的那种将自己神秘地抹除的革命，就无法把它从自身中解放出来。主体性哲学也相应地自我毁灭，身后留下了绝对价值的神圣光环，但是准确地说，这样的绝对价值什么都不是。

叔本华虽然是一个狂热的康德信徒，但他的美学与恩师的美学可以说大异其趣。我们知道，康德无功利的凝视把世界读解为纯粹形式，这也是引出客体神秘的合目的性的一种方式。这种方式把合目的性从实践功能的罗网中提升出来，而在实践罗网中合目的性却被赋予主体的某种自律性。正是通过这种隐秘的主体性，康德的审美客体“欢迎”个体，意味深长地与个体交谈，并保证“自然”绝不拒绝个体们的关注。对叔本华而言则完全相反：我们在审美领域得以一瞥的东西并非我们自己无法容忍的主体性的另一种形象，而是对我们的渴望熟视无睹的现实。对康德来说，审美作用属于想象界，对叔本华这个后继者而言，已经令人欣慰地转移到象征领域，使我们最终能够接受客体背我们而去的事实，客体不再需要我们，这样岂不更好！他断然将整个现实拟人化，在自由落体运动或玫瑰的开放与人的贪欲之间看出相似性，好像叔本华对可怕地人化了的整个世界的恶心驱使他想象假如我们不在那里的话，事物看上去将会多么令人愉悦。这当然超出了我们的能力范围。我们知道，把握事物自身的消失只是自我力图永远地自为存在的幻想而已。也许审美只是生存意志打出的最后一张冒险王牌，正如在叔本华看来，自杀只是一个恶劣的玩笑，意志通过个体的自我消灭巧妙地肯定了自己。

梦想超越微不足道的主体性也是一种屡见不鲜的唯心主义空想，但是随着一种完全控制能力的相应加强，这种空想将普遍地跃入某种更高的、更深层的主体性形式。人们不会因为主体的集体化或普遍化而让主体消失。然而叔本华明白，主体就是主体的特殊视角，如果跨越了这个视角，留下的一切只能是一种虚无：审美观照的空无之境。即使这种虚无终究是某种实有，是一种否定性的知识形式，但是人们至少已经不再幻想一种积极的超验模式。留给我们的事情就是去怜悯传染了我们的哈欠的客体对象，通过某种神奇的消除手段把客体从我们这里拯救出去。所以如果换一个观点看，这种不负责任的逃跑行为其实也是无以复加的道德英雄行为。

在叔本华看来，不可克服的存在困境就表现在身体上。正是在体内，我们最直接地面对着我们同时生活于其中但水火不容的两个世界的冲撞。如果把康德的那个有名的二元论予以改写的话，就可以说，我们生活于其中的这个身体是意志，而作为诸客体之一的这个身体则是表象。也就是说，人类主体与自己的身体有一种独特的双重关系，既是现象也是本体。血肉之躯是一条影影绰绰的边界线，意志和表象、内在和外在，神秘而不可思议地走到了一起，把人转化为一道两条腿的哲学难题。在我们直接呈现自我和间接再现其他事物以及再现的知识之间有一道不可逾越的鸿沟。当然，这是最平庸的浪漫主义二分法，但是叔本华进行了创新。他像浪漫主义者那样赋予内在以特权，但拒绝把内在看作固定不变的东西。这种关于我们自己的知识是快疾的和非中介的，并非表示某种理想的真理，只是我们对充满欲求的意志的一种痛苦把握。有的认识论的确绕过了枉自辛苦的概念，但是这样的认识论没有任何价值。我直觉到自己的存在，这只是提出了问题，而不是某种逻各斯中心主义的解答。而且在任何情况下，我只能知道意志作用于自己体内，永远不知道自在的意志。但是如果自发性和直接性生硬地与创造性分离的话，资产阶级唯心主义重要的审美策略之一立即就被取消了。对叔本华而言，并不是要把有价值的认知形式提升到无价值的认知形式之上，而是要把整个价值问题悬置起来，因为这个问题与欲望的恐怖主义纠缠在一起。惟一真正的价值在于彻底消除价值。的确，这就是审美状态的无价值的价值，即事物永远是它们所是的样子，是客体绝对自我同一的怪异戏剧。只有凭直觉才能认识到这一点；但这是属于第二能力的直觉，是对意志自发运动的无意志的克服。这种直觉使我们有片刻的时间得以凝视黑暗的心脏，周围的客体越来越明亮而充盈，越来越没有意义而令人满意，我们自身则渐渐化为虚无。

尽管审美是没有激情的事情，但哭泣或欢笑似乎仍然是审美的最佳表现。如果审美意味着对他人的无限同情，那么它也是某些人的骗人鬼话，这种人自己从那个污浊的通俗闹剧里脱身出来，从奥林匹亚之巅俯察审美。在叔本华所设想的悲喜剧里，这些对立的反应是紧密地互相联系的：我与你同甘共苦，因为我知道你里面的意志那个残酷的东西也是我自己的东西。但是因为一切都产生于这种致命的物质，我便用不恭的冲天大笑来嘲弄无用的意志。审美是认知真理和伦理真理的最高贵的形式，但它告诉我们理性是毫无用处的，解放是不可思议的。这是一种生和死、动和静、满足和擦除同时存在的两难之境，是超越了一切状态的状态，是以矛盾性证实了不可能解决问题的一种解决办法。所以叔本华的著作使资产阶级唯心主义寄予审美观念的所有厚望破灭了，当然叔本华仍然相信审美是某种终极的赎救。以身体用语而开始的一种话语现在却逃避肉体的存在；无功利性似曾可能成为社会制度的替代，现在却替代了历史本身。按某种奇怪的逻辑，审美最终除掉了它本来想培植的主体性范畴。在康德或席勒那里看到的实际和理想、市民社会和审美群体之间令人难堪的分裂现在已经到了毁灭的边缘，两个领域之间的任何实践联系都被一概抛弃了。叔本华以他那阴郁的普遍化方式讲述了明白浅显、不加雕饰的资产阶级市民社会的故事，完全无视意识形态的肯定性注脚。他有胆有识地探寻这一叙事所隐含的一切可怕意义，直至得出骇人听闻且站不住脚的结论。
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我的维特根斯坦

如何给思想观念照相呢？概念的色彩和肌质是什么样的？如果这些问题与一部关于路德维希·维特根斯坦的电影有关的话，在很大程度上是因为早年的维特根斯坦本人就对言说（saying）和显示（showing）之间的断沟相当关注。语言的内在结构可以展示语言与世界的某种关系，但是不能陈述这种关系，因为陈述时需要另一语言来丈量现实与关于现实的话语之间的距离。这好比用尺子量物体的长度，然后想用同一把尺子量出尺子与物体之间的距离。不管用什么样的恰当形象，反正这里说的是一个纯粹自找失败的高难度动作，是某种反身的后手翻或不可思议的豁然大悟：我们能跳到自己的影子上或看见自己看到了什么。在早年的维特根斯坦看来，任何诸如此类抓着自己的语言鞋襻把自己举起来的事情都是根本做不到的。如果我们的语言能抓住自己的把手，那么罐头盖上随带的起子也就能自己拉开；不过，这正是欧洲现代主义潮流从未停止追逐的一个目标。《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）也暗合这一潮流，因为与这个令人惊诧的神秘文本真正并列的既非罗素亦非弗雷格，而是乔伊斯、勋伯格、毕加索以及所有那些自嘲式的先锋派艺术家，他们竭力以自己的样式再现并同时指向再现过程。任何这样的努力都有某种独特的自我解构性，同样，《逻辑哲学论》也暗含着一种自我破坏的机制，因为它竟然荒诞地想要确立自己已经非难过的东西，比如语言和世界的关系，因此它绝对没有存在的资格，必然最终把自己击碎。维特根斯坦在该书的结论部分神秘兮兮地说，读者如果明白这些命题，就会知道这些命题是一派胡言。只有把这些命题用作梯子，一登上去就把它们踢开，他或她才能看到真正的世界。《逻辑哲学论》以一种现代主义者的自嘲姿态把自己删除了，仅仅通过它的突然内爆释放的幽微光亮才将真理照亮。

第一次世界大战期间的维特根斯坦一直要求调到更危险的前沿阵地，这使军事司令部非常为难。他希望靠近死亡或许会使他远未得到满足的存在出现一点起色。他口袋里装着《逻辑哲学论》草稿，蜷伏在语言极限的战壕里，背上紧贴着死亡的黑暗，一下子变得哑口无言。你可以显示你的意思，如挥手或微笑，但是你不能把它说出来。这可不是那种含糊不清的表达或虚假的说辞，如“如果能告诉你的话，会让你知道的”，而是严格在再现限度内进行的展示。所以，正是他以一种古典的批判姿态从语言自身的内部勾划出语言的边界，他在哲学可以说的事情和哲学最好保持沉默的事情之间划出一条清楚的分界，可以说的是所有那些并不十分重要的事情，应该保持沉默的是那些重大的问题。关于这些重大问题，陀斯妥耶夫斯基和侦探惊险小说家、托尔斯泰和糟糕的美国电影、圣约翰和门德尔松，他们也许会给我们提供一些特别的线索。后期的维特根斯坦彻底丢开“语言‘描画’世界”的比喻，把它看作囚禁我们的又一个误导的比喻：说什么语言与现实没有距离，当然也不是说它们面对面地贴近，云云。不过，他仍然怀恋并追寻着那条终极边界，一直追到欧洲外沿一个叫做基勒里的港口，几年前，我就是在那个地方决定写他的。

从技术上讲，基勒里港是爱尔兰的惟一峡湾，风光旖旎，属于康纳玛拉北部的一个盖尔塔彻特（爱尔兰说法）地区。这里几乎算不上一个村庄，只有四五处茅舍，称作罗斯鹿，维特根斯坦1948年从剑桥逃到这里。当地传说他养鸟写字，我们后来读到的《哲学研究》（Philosophical Investigations）大都在这里草草写成。还有一些早期手稿维特根斯坦让一个名叫汤姆·玛尔克林斯的当地渔民在维特根斯坦住处的一个外间小屋里烧掉了。汤姆是维特根斯坦在罗斯鹿期间的家务帮手；许多年后第一次遇到他时，我带着一本诺曼·麦尔考姆的维特根斯坦《回忆录》，里面提到一封维特根斯坦致罗素的信，信中甚为赞许地提到了汤姆。我把有幸出现在伟人们之间的他的名字指给他看，但他一点也不为所动，这真让我高兴。不久前，我再到罗斯鹿参加爱尔兰总统阁下主持的维特根斯坦故居揭匾仪式，那个茅舍成了一个青年活动营地。汤姆已经在前一年去世了，我找到了一些年老的渔民，和他们谈起那位威严仰止的外国学者，他在生命的最后几年，突然屈尊降纡地与他们生活在一起，我注意到他并没有给他们留下很好的印象。我还想知道他的身高，说话带德语口音还是英语口音，以及拍电影所需要的其他内容。他讲纯正的上流社会英语，我猜对了。

弗雷格是哲学家们的哲学家，萨特是媒体的知识分子，罗素是每个小店主心目中的圣哲。“伙计，这一切都有什么关系？”据说伦敦的一个出租车司机曾这样问罗素，他认出坐在出租车后座上的人就是罗素。而维特根斯坦则是诗人、作曲家、剧作家和小说家们的哲学家，他那部了不起的《逻辑哲学论》中的片断就曾被配上音乐。从一盘荷兰制作的磁带上可以听出用婉啭动听的声音读出这部著作中的句子，那是一种轻快的德语舞台音调。也许是因为维特根斯坦由巨富而赤贫的一生有一种虚构或神话般的品质，他的一生比艺术还要艺术，很容易予以艺术再现。1987年我写了一本关于爱尔兰的小说（《圣人和学者》Saints and Scholars），其中写到共和党领袖詹姆斯·康纳利、哲学家尼考莱依·巴赫金和维特根斯坦在盖尔威的茅舍的一次重要会面。但是即便在这种细节里，真实性仍然胜过了虚构性，因为当时任伯明翰大学首席语言学教授的巴赫金（他是更出名的那位米哈伊尔·巴赫金的哥哥）的确是维特根斯坦最亲密的朋友之一，维特根斯坦第一个对他朗读过《哲学研究》。尽管巴赫金兄弟因苏维埃革命的动荡而失去了联系，但两人的著作非常相似。尼考莱依甚至不知道米哈伊尔还活着，后来他在巴黎一家书店偶然碰上了那本米哈伊尔论陀斯妥耶夫斯基的著作。

两三年前，请我写维特根斯坦的电影剧本，是因为我写了关于他的小说。这个片子将在4频道上作为系列电视剧《哲学家们》[1]之一播出。这个哲学家系列剧由塔里克·阿里（是1960年代英国回应丹尼尔·考恩—本迪特的产物）制作，下属的班顿公司为4频道制作了反映所谓第三世界的精彩纪录片。假设面对的是对维特根斯坦几乎一无所知的观众，以戏剧的形式简明扼要地向他们传达哲学家的主要思想观点，不可能讲得很充分。导演德莱克·嘉曼是最激进和最有争议的英国电影导演之一。他读了剧本后问我为什么以剑桥为背景，我回答：“因为他主要生活在那里。”嘉曼告诉我：“我们不在剑桥拍电影。首先因为人们都在剑桥那个鬼地方拍电影。第二，剑桥的学院收地皮费。”我们把背景改在滑铁卢的一个弃置不用的摄制棚里，拍了两星期才花了300000英镑，英国电影学院也给了一些经济帮助。

我不会谈导演如何把自己的剧本删改得不成样子，那种斤斤计较的叙述已经屡见不鲜。我只说一点就足矣，代理人曾经要把我的名字从摄制人员名单上划去，而英国电影学院则令人吃惊地说服我把名字留在上面。嘉曼是一个特别杰出和胆量过人的电影导演，但他也像那些杰出的电影导演们一样，对不能立即转变成惊心动魄的视觉形象的任何思想都没有多少兴趣。他会说我的剧本太啰嗦（像一个爱尔兰人写的东西），他说的无疑很对。按他们说，电影不是一种词语媒介，即使关于一个始终专注于语言的思想家的电影来说，亦复如此。最后拍出来的电影不乏一些精彩的片断，但也有一些令人扫兴的地方。那些欧陆年轻人穿着黑皮夹克四处晃荡，还装出一副哲学家的样子，他们以为斯宾诺莎可能是某种意大利面食。他们偶尔会把哲学的无用性与互相挤到床上的兴奋性做一个鲜明的对照，我以为这并不符合维特根斯坦的本意。有个怪模怪样的人不时冒出来，说上一通莫明其妙的话。不过，卡尔·约翰逊长得很像路德维希，而且很有哲学家的气质，电影里还有其他一些令人佩服的地方。总之，在爱尔兰和伦敦的拍片经验使我明白，在戏剧和电影里，作者的确是死了。即使没有完全死掉，也只能和端茶的小伙计一起规规矩矩地坐在排演室的后面。无论自己的神圣文本正在遭受多么可怕的屠宰，作家必须告诫自己保持沉默，否则演员们就会收到矛盾的信息。作家们必须记住，要他们在场似乎只是为了镇住演员和剧组。这些人不是知识分子，他们对知识分子就像对街上人一样，不摸底细而谨慎有加。对剧本的改动偶尔也有令人感激的地方：当时正在爱尔兰拍最后一集戏，演员们要求和我开一个讨论会，因为剧本里有一些他们不太明白的地方。我给他们讲解生活的意义，虽然声嘶力竭但仍然不得要领，他们抓耳挠腮地坐在周围，本子上记下一些百思不得其解的东西。

把维特根斯坦的思想观念拍成传记片实在是一件出力不讨好的事情，因为它们完全是明摆着的两回事。早期的维特根斯坦仍然怀念着纯冰一样的哲学的精确性，怀念那些无数的形而上的巨大冰块默默地向地平线延展。这是一幅壮丽的景象。但是他后来明白，在那个世界走路会摔个人仰马翻。我们需要走在一个能磨擦的地方，能感觉到我们共同的人类实践的那种粗糙性和不确切性。测量太阳的距离需要精确到毫米的程度吗？某人不清晰的照片难道根本就不是一张照片吗？如果抗议语言不是一种确切的工具，那就好像抱怨萝卜上奏不出曲子。于是我们就有了写出《哲学研究》的后期的维特根斯坦。他抛弃了苦行僧般的青年时代和水晶一样的纯洁性，竭力使我们回到混杂而多义的平常言语的粗糙地面上来。然而，与后期这种无终结的、多元的、通俗的探询形成最大反差的还是他本人：专横而不容抗辩的家长作风，被一种令人疲倦的追求道德完美的热情所驱使，非常熟练地随时把任何挡他路的朋友扔在一边。罗斯鹿的渔民不无沮丧地还记得他如何与他们保持着距离，汤姆·玛尔克林斯为了不让他那个易怒的主人听到狗的叫声而颇费精神。维特根斯坦是一个可爱而不可思议的人物；他本人实在不像那个如雷灌耳的哲学人物维特根斯坦。他是一个兼僧侣、神秘主义者和机械师于一身的惹人注目的人物。他是一个欧洲高大知识分子，但是像托尔斯泰那样渴望返璞归真。他是一个性情暴躁的极权主义者，但是却永不满足地追求着神圣的境界。我希望所有这一切在电影中有一定的反映。但奇怪的是，这与他后期思想里的谦敬隐忍观念是相抵触的。这个人一听见那句英语成语“世界有容乃大”便大为感动，气喘吁吁地评论说，这是至美至善的金玉良言。

维特根斯坦写道：“什么都隐藏不住，一切都任人观睹。”但是他自己的生活却并非如此，他曾偷偷地搞过同性恋。如果说维特根斯坦的思想非常激进，那是因为他使我们的言语和实践真正恢复了社会性，推翻了那种根深蒂固的自我形象，即把自我看作对自己私人的和不可言表的感官感觉进行思考的孤独之物。能有一种私人的语言吗？可以说，这就像一个人把钱从自己的一只手里换到另一只手里之后，就以为他已经做了一笔金融交易。也可以说，就像一个人把手放在自己头上，然后喊“我真的知道我有多高！”维特根斯坦对内在的东西没有耐心，也没有耐心去崇拜“个人经验”，他对所有那些自以为是的笛卡儿式的术语及其到处滋生的个体主义政治不感兴趣。我知道我受着痛苦，但是只能推测或推导出你在痛苦，这一事实就是我的痛苦和你的痛苦的不同之处吗？一派胡言：声称我知道我痛苦，这是毫无意义的，因为动词“知道”只有在一定的怀疑语境里才有力量，现在遇到的不是这个问题。“我的确知道你此时的感觉”，我说的这句话至少有时候是有意义的。我如何像接近你那样地接近我自己？不需要劳神费力地将经验主义原子主义或浪漫主义个体主义的悠久传统非神秘化，所有这一切都已经由一个饱受孤独折磨的灵魂完成了。他曾经问，人们以为我行为古怪？仿佛他们是在透过窗户盯着窗外人的奇怪动作。他们不知道外面正下着暴风雨，不知道那个人每走一步都极其艰难。维特根斯坦的路也走得非常艰辛，哪怕稍有出轨之举，就会一蹶不振。所以他怪模怪样地满口伦理道德，深受把一切看作赎救或惩罚符号的清教主义狂热病的侵害。倘若他不要讲那么多道德，他对赎救的信心或许会更大。最后，他被放逐于纯冰和粗糙地面之间，二者都不是他的家园；正像凯因斯在电影中评说的那样，这是他的所有悲哀的根源。

当然，他的社会位置并不好。我是说，他出身于一个荒唐而富有的家庭，虽然他竭力摆脱这种无能的标记并为此而全部放弃了属于他的那部分钱财，但是他永远清除不掉家庭出身给他留下的致命痕迹。他来自维也纳，那是一个美食终日、肥脂流肠、热中享乐的地方，是淫佚趣味和庸俗艺术的斗鸡场，中产阶级越来越金玉其外，败絮其中。整个城市四肢僵硬，阴道干涸，阴茎萎垂。城里的人咳嗽，口吃，被癌症和假怀孕的魔影所困扰，等待着西格蒙德·弗洛伊德的诊治。在逻辑实证主义者看来，数学可以治愈维也纳的这种严重的肠胃气胀。在这个充斥着奶油蛋糕和圆滚滚身体的哈布斯堡帝国，所有的一切都是绝无仅有的，纯粹完整的。苦行僧的儿子辈像俄狄浦斯一样造他们吃喝过度的父辈的反。在这场斗争中，最糟糕的是他们中的一些鲁莽之士自杀了，其中有两个是维特根斯坦的兄弟。这种新的苦行僧哲学是纯洁的，严明的，表里如一的；它是维也纳所不是的一切。电影就是在这样一种背景中展开的，然后追踪年轻的路德维希到曼彻斯特（他在那里发明了新型的航空发动机），最后到了剑桥，他从未放弃逃离那个玩具城的打算。他跑到爱尔兰，后来到了一个孤零零的挪威峡湾（又一个尽头），到了奥地利的一个寺院，在那里当园丁助手，最后又踢又喊不情愿地被拖回学术圈。他甚至在最黑暗的斯大林时代跑到苏联，几次拒绝当那里的哲学教授，而是要求做一个体力劳动者。他也许是我们这个世纪最伟大的哲学家，但他认为哲学没有多少用处，催促他的助手们放弃哲学，正如他曾经迎着国王队列走上去，鲁莽地要F.R.利维斯放弃文学批评。他只写过一本书，属于那种异端的哲学亚潮流，用笑话、警句、轶事酿造出全部复杂的思想，用直白的语录或不经意的顿悟表达出来。在哲学家一族中有各种各样的诙谐家，从基尔凯郭尔和尼采到阿多诺和德里达，他们只有发明一种新的哲学写作体裁才能讲出他们的意思。《哲学研究》读上去像一堆形象的集合或叙述断片，惊奇而大声地问我们一些无可无不可的问题。我们就像弗洛伊德式的分析家一样，怀疑作者有若干答案，但他把答案都藏起来，逼我们自己解开秘密；热情地邀我们参与进去，同时却在我们周围绕着圈子。对维特根斯坦而言，哲学是一种疗治方法。如果说他对弗洛伊德疑虑颇深的话，那是因为（像电影中他说的那样）要认识一个维也纳人，必须通过另一个维也纳人才行。艺术家们所以对他敬佩，部分是因为他本人就是一个当之无愧的优秀艺术家，他用以表达思想的那种文学风格让人觉得他一定是这个世界游刃有余的逍遥之人，其实他根本不是那样的人。

不管如何，这部电影公映了，伦敦到处可见年轻男女们穿着维特根斯坦T恤衫。批评家们热烈地争论着这个怪人的重要意义，而我正在等着好莱坞的电话。与此同时，我任编剧的爱尔兰戏剧公司正在策划一个将于贝尔法斯特上演的圣诞节哑剧，主角斯蒂芬·里厄曾在我的《圣奥斯卡》（Saint Oscar）剧中饰演过奥斯卡·王尔德。但是爱尔兰共和军刚刚炸掉了会场。有些批评家仍然相信艺术是一回事，政治是另一回事。但在爱尔兰并非如此。



[1] 现在出版为《维特根斯坦：特里·伊格尔顿编剧/德莱克·嘉曼导演》，柯林·麦克凯勃、特里·伊格尔顿和德莱克·嘉曼共同撰写导言（伦敦：英国电影学院，1993）。


民族主义和身份

叶芝《1916年复活节》里的历史和神话

叶芝的《1916年复活节》（“Easter 1916”）写于同年九月，起义领导者们被处决之后已经过了三个多月。三个月的时间足以对事件隐含的意义进行深刻的思考，但是还不足以作出任何坚实的历史结论，所以这段时间对于理解该诗的情感结构来说，是至关重要的。就像叶芝的许多成熟诗作一样，《1916年复活节》把自信的肯定陈述与对苦苦不得其解的歧义的坦率承认结合起来。在民谣式的副歌所形成的框架里，修辞的坚定性使互相冲突、甚至互相矛盾的态度和语气受到约束：

难道不是夜幕沉沉？

不。这是死亡的降临；

难道这是无谓的牺牲？

英格兰或许会坚信

做过的一切，说过的一切。

可我们知道他们的梦，

他们梦想过，死了……

像叶芝的其他诗一样，这首诗的语言就是要对含混的情感予以分离、澄清和限定，而不是神秘地糅合在一起。歧义现象本来就属于历史经验，而不是记录历史经验的语言的属性，所以该诗在语言上的纯洁性表明，它能够把握和估量这样的事件及其含混不明的后果所具有的复杂多变性，这也是叶芝诗歌中常有的情况。然而，我想说明的问题并不是这首诗的语言本身没有任何含混不清的地方，而是说，这首诗承认复杂性的存在，同时或者把它们挡开，或者把它们减弱为诗表面之下干扰不大的一种共鸣声，或者把它们集合为一种肯定陈述，通过这种策略建立起诗的主调。

通过诗歌行为获得的平衡和诗歌所表现的还未显豁的事件之间存在着张力，这是理解诗的关键所在。《1916年复活节》显然是在创造神话：目的不是评析死去的造反者，而是“用诗句[把他们]写出来”，因此重要的是艺术本身的仪式化行为，确定艺术自身的界限和条件。于是，对可能损害神话的批评分析的拒斥是以一种高雅的——适于体裁的——而不是模棱两可的形式出现的。叶芝能够使自己在政治上的保留看法发挥诗的作用，给诗加进种种修饰限定成分，同时却仍能保持挽歌式的平衡，因为造反者的死并没有使它们成为相互关联的成分。起义领袖人物被处死，为历史转变成神话打下了基础，距离化的确定性取代了未曾解决的复杂性，英国人于是便顺理成章地把进一步的诘问看作多余之事。因此，诗的语言不需要无奈地对起义者进行具体的道德批评，实际上也没有什么需要具体讨论的问题——死者身后没有留下什么需要分析的东西：

我们知道他们的梦；

他们梦想过，死了；

也许生前曾经

陶醉于爱情的狂潮？

我用诗句写在这里——

麦克唐纳和麦克布莱德

还有康纳利和皮尔斯

现在和以后，

只要有绿色的地方，

他们就被改变，肯定被改变：

诞生出可怕的美丽。

对第三、四行提出的急迫问题既没有回答也没有回避，需要对可能作出的回答予以延宕，但是诗从变易不居的历史的不确定性一步跨到神话的永久宁静，既不过分强调也不限制可能答案的意义。这个问题很重要，因为叶芝对革命感情的可靠性持一般的怀疑态度，这种态度与他对爱尔兰局势的总体态度不无关系。但是在起义者被处死这个具体问题上，他不再坚持这样的态度，做得很有气节，也许只是因为答案真的已经无关紧要。一般态度和对起义死者的特殊态度之间的这种张力便成了诗的关键：因为如果肯定性的感情在整体上是向着死者的，那么这种犹豫徘徊态度就与抛弃了的历史语境有关。从这个意义上说，把造反者与那些历史疑虑分开，或者更确切地说，英国人处死他们的结果是使叶芝把起义者与自己的那些历史疑虑分开了，这就使对造反者的肯定成为可能。事实上，这种肯定态度虽然在总体上受到抑制，但仍然通过诗的语调部分地流露出来。

因此，创造神话的这首诗也能够创造出它自己的现实，把死者集合起来并在一定的距离上把他们纳入神话系统。但是在创造神话的同时，仍然有一只分析的眼睛不安地盯着外在的客观历史进程：起义本身没有明确一致的目标，起义的影响难以估量，这些为时不远的事情很难在诗自身的艺术范围之内予以把握和最终定论。从某个角度看，《1916年复活节》的深刻之处在于它大胆地决定在那次行动的客观有效性显豁之前，对死者予以神话处理。客观有效性是历史的肯定，不是主观的自以为是。他充分意识到这种做法所冒的风险：如果着意追求不成熟的可能性，反而更加暴露出起义本身存在的问题。叶芝苦涩地知道自己也曾经生活在一个丑陋的地方，曾经被驱赶出来，曾经被逼进屈辱的境地；而这首诗所表现的勇气不仅仅在于承认一种逆转，而且敢于冒另一个逆转的风险。当然，从另一个角度看，他的暴露是非常克制的：诗中的一些描写（比“可怕的美丽”这样的矛盾警语更微妙）警惕落入过早献身的陷阱：

我用诗句它把写在这里——

麦克唐纳和麦克布莱德

还有康纳利和皮尔斯

现在和以后，

只要有绿色的地方，

他们就被改变，肯定被改变……

第一行呈渐趋高潮的态势，包蕴着丰富的洞见。然而，随后的陈述比表面上似乎要说出的东西少得多。实际只说了英雄被改变且永远被改变。这几行诗只说出一个老掉牙的事实：每一个历史真理永远都是真的。真正重要的一个比喻是绿色（与诗的第一节里的“杂色”形成变换），暗示着孕育中的转换：传到未来并生长下去。这一含义应该在诗句的字面意义下探掘出来，它比字面意义所承诺和预言的东西更多。这几行诗韵律和谐悦人，同时却抽去了任何实质性的证据。诗中的局部歧义，其力量来自更具综合性的悖论之一：永久不变其实不无讽刺地就是变。死亡具有丰富的矛盾意义：既是转换，也是终结。“永恒的变”既能将你带向不可改变的终结状态，也可以指永远地重新创造。上面所引的诗句说出前者，暗示后者，在修辞语调的掩护下挽回了损失。一方面是现实的、不可预料的事件结局，另一方面是后事难料，仍然急切地希望现在就把事件结局与一种永恒的东西联系起来，二者亦即“历史”和“神话”处于一种不安的相互联系之中。强烈的历史意识虽然得到保留，但是也与推动诗人将现在事件神话化的道德律令相抵触，历史的偶然性被慷慨地忽略不计。这首诗把老练的历史意识与大胆而有力地穿过历史复杂性的肯定陈述结合起来，显露出叶芝总体情感的二元性特点。而且，“历史”和“神话”视角具有相似的品质：二者都将所记事件距离化，只是方式不同而已；前者暗示事件的相对性，因而使任何想把它放在中心位置的过急要求受到弱化，后者把它从暂时偶然的王国移入影影绰绰的永恒成就的界域。从这个意义上说，神话处理方式本身有一种内在的疏离品质，它的确产生于叶芝审慎的历史犹豫和徘徊；通过这种方式能使死者得到光荣，因此无需为他们的历史重要性而毫无保留地献身。

这种双层倾向——神话的肯定和与此相抗衡的历史的不安——在一系列细微的变化中非常清晰地浮现出来，就在诗的表层之下，在基调之上：梦想，戏剧，艺术，幻象，现实。诗的开头几行将“面孔生动”的英雄神话与“柜台桌子”的烂熟的现实景象并置起来，但是拒绝处理成以前的幻象与现在的真理的简单对峙：

我曾经点头而过

或者说上些客套的话，

或者停留片刻，说上些

空洞的客套话；

打算走开之前，讲一个

冷嘲的故事或热讽的笑话，

让俱乐部炉火边的

伙伴们乐一下，

我知道肯定他们和我

生活在一个杂色斑驳的地方……

第九行里“他们”可以指和诗人说话的造反者，也可以指俱乐部伙计。不管是哪种情况，艺术世界和现实世界的相互变换复杂而有趣。如果“他们”是俱乐部伙计，那么“杂色斑驳”就是朝向造反者的一种外在姿态：心怀疑虑的叶芝相信，他们的姿势就像舞台动作，和俱乐部人员木然而脆弱的非现实状态既有共同之处又有对立之处，将神经官能症与自以为是的姿态对置起来。然而，如果说造反者们是在戴着面具演戏，缺乏坦率的叶芝也是这样做的，他和他们礼貌地交谈，同时却知道自己实际是在嘲弄他们（俱乐部背景同样是人工做作的）。如果“他们”是造反者，“杂色斑驳”也许就更与俱乐部人员有关，那么就可能暗示使他们滑稽可笑的是爱尔兰的浅薄无味，而不是造反者们的理想。两种意思似乎都存在，因为终究不清楚谁是“杂色斑驳”；而且这个意义矛盾的“他们”使叶芝陷入一个混乱境地，一边是与造反者结成（也许不无批判的）共同阵线，合力反对无处不在的愚蠢行径，另一边是与俱乐部人员携起手来，对造反者不屑一顾。

当然，肯定有驳杂之色，但是随着乌托邦梦想部分地变为历史现实，这种肯定性受到了很大削弱。不过，诗的语言仍然坚持在新的创造中需要幻想因素：

这人我也梦中见过，

是酒鬼，是粗俗之徒。

曾经狠毒地伤害过

我心中的一个人

但我也要为他而歌；

在这个不经意的喜剧里

他也有一个角色；

他也会被改变，

彻底被改变……

关于约翰·麦克布莱德的这个判断句既是正式收缩（“梦中见过”）也是重新声明：以前的看法是错觉，而且肯定是错觉，这就使过渡的彻底性受到减弱，况且仍然有“狠毒地伤害过”这样的事实。新的事件修正了以前的历史，但幅度不大，只是在一个新的层面上使它既完好如初又成为累赘。新事件似乎既抹去了历史，又使历史得到了保存，不同的视角消失融合在一起。于是前面的承认没有扩展在康斯坦丝·马基维茨身上，拒绝对她的形象（“什么声音比她的更甜美？/年轻美丽/纵马逐猎”）进行必要的修正。而麦克布莱德无论如何似乎已经随着这出不经意的喜剧而去了，摆脱了虚假和幻想，去扮演革命英雄主义的戏剧角色。他“也会被改变”，仪式性地把一种面具换成另一种面具（“驳杂之色”换成“绿色”）；被动语态使这种转换的个人特征距离化和弱化，既使他客观地得到烈士的光荣，同时又对他作为道德动因在个人改变过程中可能发挥的主动作用保持缄默和中立。

事件由幻象进入现实，戏剧场景的替换凌乱不清，似乎让人觉得现实本身被发生的事件消解了而不是巩固了。梦幻、历史、神话和戏剧之间的关系变得异常模糊：如果起义前的历史是梦想和惬意的虚拟，那么现在的历史似乎既更“真实”又缺乏“真实”，具体体现了朦胧的乌托邦幻象，梦幻和现实的交叉干扰使二者都脱离了具体实体。起义领导人物之死所产生的历史后果姑且不论，而不容置疑的实质性事实是他们死了；这的确是叶芝所能依据的惟一实质性的事实。然而，他们的死也可以说是“脱离具体实体”，是一种消解和否定；直截了当地说，如果把他们还原到他们的历史语境，他们看上去就是这个样子。如果这些事件具有石头般不可否认的实在性，那么诗里的这块石头就能理解为使活的历史之流模糊、消散、非现实化：

心中只有一个目的

无论冬夏似乎只迷恋一块

扰动溪水的石头。

路上过来的一匹马，

骑手，云层里翻飞的鸟儿，

他们时时在改变；

溪水云影

分分秒秒在改变；

马蹄滑过溪边，

水中马影翩翩……

主观虚幻的“迷恋”与坚硬客观的“石头”熔铸在一起：事件既是真确的和具体实在的，又是索然无味而难以把握的。石头象征人的心灵，是活的历史行动。但是至少到了这一节的最后，“石头”和“心灵”的关系类似于神话和历史的关系，它把混杂的情感变为非个人的宁静。不过，它虽然是有机地出现的，但因为模糊和遥远而很难消解还原为人类现实：

长腿的母红松鸡潜水，

听着公红松鸡的呼唤；

它们一分钟一分钟地活着：

石头在一切的中间。

石头象征着人的能动力（“心灵”），但是这种象征性减弱了，使它成了溪水里一个失去联系的、自律的、神秘而不可参透的客体。它只是一个无法言表的事实本身，表明自身是一种惰性的、非个人化了的存在，它是一动不动地留在这些诗句所强调的爱尔兰活肌体里的伤疤，它不再以人为指涉对象。到诗节末尾，花了不少力气才使石头与它所象征的心灵重新联系起来，而麦克布莱德的新形象既是他的旧形象的衍生，又与旧形象没有任何联系。

该诗节的总体隐喻的意义就是维持一种二元观：既促进事件（“历史”）的活过程，也促成它陌生的石头般的难解之谜（“神话”）。于是石头和溪水的意象使摧毁性的造反活动“自然化”，轻而易举地把它转变成一种有机的干扰现象，融入已知风景的肌质之内。但是与此同时，它也使已然事件距离化和非个人化，使之成为一种只能记载但不能理解的模糊不清的过程。也就是说，这个隐喻使历史经验得到尊严，但是也将历史经验推到后台；它把血腥事件放在伸手可及的地方，但使它们变得优雅和风格化。它以精心筹划的外化为代价换回了简明的定义，可以说，它同时激发出陌异和自然的情感。两种情感都融合在“石头”一词中，但是从整个诗节看，它们的共存共容并不那么满意。新的事件消解了现实，也许会重整现实秩序，但“石头”和“溪水”之间的关系肯定还是相当模糊的。石头“扰动”溪水，但也是搁在水中心的惰性之物：它的作用是激扬和分化水流，不过，诗节末尾（“石头在一切的中间”）还是把它想象成自在的现实，盲目、稳实、消极地存在着。从“他们（马，骑手，鸟儿）时时在改变”到“它们（红松鸡）一分钟一分钟地生活”，从句中动词的改变可以明显看到确实存在着歧义：第一个意象展示出一幅被石头激起的涟漪全面改动的风景，第二个意象则似乎强调生命过程的神秘性，不管“客观”语境如何改变，生命过程仍然以自己通常的存在方式进行着。诗的语言本身渗透着现实历史的多义性，比如，历史事件是否带来了任何变化？简单的自然界形象似乎是一种驾驭方式，也许把经验植根于一个熟悉的风景会使之成为“家常之事”，但结果只是暗示了问题的复杂性，并没有根本解决问题。石头似乎使自然进程变形，但又奇怪地丝毫没有触动这一进程，由此产生了前面所说的起义前后历史之间的歧义关系。这两个角度的合力效果就是暗示一种真正的改变，但是这样的改变太玄深太全面，难以具体定位。诗采用的意象只能表现这些意象所引起的感受，只能运用不能兑现的“客观化”承诺的“客观的”隐喻。无处不在的变化足以使变化成为非实质性的东西。母红松鸡不停的鸣叫将一个隐含的问号置于那种实质性之上，使持久的自然现实与短时的政治动荡形成鲜明对照，使诗节的总体隐喻的主要倾向完全颠倒过来：“政治”纳入了“自然”整体。一块石头扰动了流水，这在某种意义上说是“自然的”（是风景的一部分），但在另一个意义上是对自然的干涉；意象内在的歧义性反映出叶芝的矛盾态度。同样，石头的冷硬得到了生动的揭示，但“迷恋”一词的诱人意韵也使石头的冷硬性受到软化；而且如果说心灵变成石头这一意象是在批评造反者“异想天开”，那么它也更为同情地暗示着被处死的起义领袖们沉寂了的心脏。

与这一系列歧义相关的是诗节里更为一般性的犹豫：亦即转换是“主观的”还是“客观的”问题。如果马和骑士的改变属于主观，那么投射于场景之上的扰动的内心迷离和飞鸟、云层以及影子的移动，至少部分地是客观的；困难在于理解它们紧密排列的意义。其实并没有成功地澄清这种关系。诗节神秘地从表现分离幻象的形象转向一种客观之流的感受，客观之流呈现为疏隔的扰动和有机的连续。由于把变化强调为一种自然循环，对现实消解的焦虑受到了抑制。不过，这种自然循环隐含着同样的意义，即融入第一批“主观”系列形象的分解过程。换句话说，诗陷入无从选择的境地：或者认为主观的稳定性的丧失并不比客观的自然改变更危险，它同样是一种有机的必然，或者更沮丧地暗示人类对自然现实的改变已经使之遭到毁灭性的削弱。因此把历史吸收进自然就成了模棱两可的事情：使陌生的东西变得优雅和自然，但是必须付出使自然本身异化的代价。

然而，如果“主观”和“客观”的关系没有在这里得到确定，它一定会在其他地方发挥强有力的影响，也就是在“被改变，肯定被改变”的副歌里。当然，这是个冷酷的反讽句，既指爱尔兰人眼里已经进行过的造反者的神话转换，也指英国人把他们变成死尸的历史事实。“主观”和“客观”意义有力地交织在一起，限定这一个事件。不过，在这种统一性里仍然贯穿着这首诗的典型张力：因为如果客观方面指失败，那么主观的含义就指英雄的成就。“肯定”一词既表示造反者的悲剧结局，也指他们光荣地获得全新的意义。被动动词“被改变”既抑制也褒扬：它把造反者彻底简化为无法摆脱历史力量控制的玩偶（盘桓于诗中的总体意象是戏剧虚拟和角色表演），剥夺了他们的自我创造性和个人自律性，但是也利用死难者的这种非个人化来创造英雄神话的神秘的非个人性。结果把死难者从历史的偶然性移到坚不可摧的神话的稳定性，同时也使起义失败这一历史中心事件仍然保留在人们的视野里。

《1916年复活节》里历史和神话的辩证关系与叶芝本人和他所记录的事件的复杂关系是分不开的，这是本文应该讨论的最后一点。叶芝和事件关系中的一个主要因素是一种并非简单空泛的罪愆感。他能“肯定”有驳杂之色，这就意味着他毕竟有一种由自己定夺的评价角度，而不是人云亦云；这样的角度能使他对“驳杂之色”做出自信的判断。从这个意义上说，人们无法指责叶芝表面自信而心中其实没有主张。叶芝以这种方式艰难地与现在连接起来，修正了态度，即使没有从罪愆感解脱出来，至少避免了被指责为机会主义。看见自己遗弃了的理想在别人的悲剧中复活，叶芝有一种负罪感，于是，诗人既是事件的局外人，但是也可以名正言顺地参与进去，这就承认了造反者的目标与自己丢弃了的希望有密切关系。当然，叶芝对事件的亲身参与就是这首诗本身：他在剧中的“角色”就是为其中的主人公们举行招魂仪式，使他们的名字永垂不朽：

噢，何时才能了结？

那是老天的事情。让我们

只念叨一个一个的名字，

像母亲轻唤孩子的名字，

曾经活蹦乱跳的身体

终于沉沉入睡……

母亲叫出孩子的名字，这是一种无目的的行为（孩子睡觉，不会意识到她的存在），但也是亲切的祝祷。她被排除在孩子的睡乡之外，缩减为一种纯粹外在的存在，然而孩子是她的骨肉。叶芝通过这个意象承认了自己与当代历史的疏离是一种罪过，同时婉言为自己要求一种母性的地位，承认起义及其后果是他自己的理想主义的异化了的孩子。诗中的“神话”创造了诗所处理的历史材料，同时又隶属于这些历史材料。狂野乱动的结果是伤害了自己，沉入死亡之眠，而对名字的呼唤（无论如何，念叨不是肯定性的吟唱）却必须与现实历史相符。虽然在这个意义上，神话唤醒和重新创造了一段已经完结的历史，但是也含蓄地表明，事件借助艺术和神话的力量而变成历史，给艺术家提供了一种自觉有限然而非常关键的角色。念叨名字的行为既是对客观现实的一种被动记录，也是以自己的创造性和主观性拥有它的一种方式。简明的实录和肯定的个人宣言相互作用，定下了诗的基调。于是在麦克布莱德身上，在“但我也要为他而歌”一句中，修辞上有力的自信心（自信得足以让人觉得诗人只要喜欢，就完全可以把麦克布莱德剔除在诗外）与诗句意在挑明的适度和中庸的艺术目的同时共存。神话、艺术和幻象产生于历史现实，并且与历史现实的压力相匹配；反过来，梦幻创造了事件。由于有了这样的自信和把握，这首诗就能产生出自己的神话，而且对它的有效性真正充满信心，尽管是一种受到抑制的信心。


民族主义：反讽和关怀

在雷蒙德·威廉斯的小说《第二代》（伦敦，1964年）中，有一个非洲人物这样说：“因此民族主义就像阶级。拥有它，感觉它，是结束它的惟一办法。如果你不要求得到它，或者过早地放弃它，你只能受其他阶级和其他民族的欺负。”因此就像阶级一样，民族主义似乎也是一种不可能实现的反讽。至少在卡尔·马克思看来，人们有时忘记了社会阶级本身就是一种异化形式，它把个体生活的特殊性删削为一种集体无名状态。在这类问题上，马克思与自由主义者的平庸之见不同，他相信如果要消除这种异化，就不能绕过阶级，只能彻底穿越它，从它的另一头出来。一厢情愿地摆脱阶级或民族，或者像某些当代后结构主义理论那样，全力救活不可还原的“此时”的差异，只能对压迫者有利。哲学家朱利亚·克里斯蒂娃也曾提出，性别概念完全是“形而上的”，它把性别身份的不确定性和歧义性粗暴地稳定在某种虚假的自我同一性之上。[1]因此女权运动的政治目标并不是对“女性特征”的肯定，而是对所有诸如此类禁锢妇女的东西进行发难和颠覆。然而冷酷的事实仍然是，妇女所以受压迫，是因为她们是妇女，这样的性别范畴也许没有本体论意义，但是仍然有巨大的政治力量。现在最糟糕的问题是，要求妇女仅仅为了规避她们的性别身份而奋斗，这是一种不成熟的乌托邦主义，它仅仅赞美特殊性和多元性，但没有像前面所说的那样径直穿越那些疏离的限制，从另一头的某个地方出来。妇女并不是为了争取做妇女的自由而战斗——似乎我们都是这样理解的——而是为了充分地做人的自由而战斗。但是此时此地，那样的人性只能抽象地通过她们的女性角色去表达，因为她们的人性在此时此地受到了侵害和拒斥。所以，性别政治就像阶级或民族主义斗争一样，必然与它希望最终废弃的形而上范畴纠缠在一起。这些运动都需要一种困难的、也许最终不可能实现的双重性，在敌手划出的地域内战斗，同时竭力在世俗策略范围之内预示目前还没有恰当名称的存在和身份的样式。

如果向来就能解构“男人”和“女人”之间的二元对立，如果总能表明一方寄居于另一方之内，那么天主教和新教的对立和可怕的形而上同一性形式也同样能被解构。当然，天主教意味着普遍性，因此用它来限定特殊的民族身份，是一件不可思议的事情。如果爱尔兰身份的建立要以欧洲的一个首都为参照，那就会产生一种真正的乔伊斯式的反讽。但是无论如何，如果罗马天主教没有受到新教的挑战，就不会为自己的普遍性而申言，结果是一开口就遭痛斥，意在肯定的行为反而否定了自己。而另一方面，新教可以说是对这种普遍身份的偏离和对民族差异的肯定。不过，它以一种历史回归形式返回到基督教的纯粹普遍本质，据信罗马教会污染了这个普遍本质。于是，这种异教式的背离比正统教会更正统，它是正统教会弃绝了的形而上真理或本质。天主教义本身已经包含一定的新教成分，没有不断的从自身的偏离，就不复是真正的自身。新教倘若没有它的历史对手，也不可能存在下来。现在的全部问题就是以此来解释法尔斯和山基尔公路的问题。即使那些悍然这样做的人无疑也会很快认识到，他们对天主教和新教身份的形而上空洞性的肯定本身就是形而上的空洞。

“坏的”或不成熟的乌托邦主义随手抓住某种未来，以一种超出了约定的现存政治结构的意志行为或想象行为把自己投射出去，人们或许会称之为“虚拟语气”。在目前范围之内，这种状况可能被一些以特殊方式发展或展开的力量或虚假线路过早地引入将来，乌托邦思想没有注意这些力量或虚假线路，因而它面临的危险就是要说服我们无用地而不是可行地去期盼，结果使我们像神经病人一样为无法遏止的渴念所困扰。从这个意义上说，一种可望而不可及的未来没有把它的基础筑在现在，其实就是某些社会决定论给我们提供的未来的翻版，这样的未来不可抗拒，但并不因此是理想的未来。（不可避免的东西往往是不如人意的东西。）一种差强人意的乌托邦思想总是能够在现在范围内追索到自身暗中缺失的那种身份，可行的未来只有在这里才能萌生出来，未来的影子在这里盖过并且挖空了虚假的现时充实性。“知道未来”只能意味着在现在内部矛盾的符号之下、在现在欲望的异化中、在现在总是不能与自身完全磨合中把握和理解现在。

瓦尔特·本雅明提醒我们，[2]虔诚的犹太人禁止偶像崇拜和雕刻未来上帝的形象，同样，政治激进派也严禁拜物教和描绘他们终极欲望的蓝图。马克思的政治生涯是以与“假想”派革命者的斗争而开始的，他本人对一个理想的将来会是什么样子基本上持一种特别的沉默态度，因为社会主义的任务仅仅是认定并解决当下阻碍它的建设的那些矛盾。说宽心话的人和明察秋毫的人其实是国际资本主义雇用的那些技术专家，他们深入窥探制度内脏，确保统治者的利润再过二十年也安然无恙。社会主义也和证券交易一样，属于资本主义时代；它也像所有解放理论一样，准备最终抽身退出舞台。解放政治的存在为自身的谢世创造物质条件，因此它总是将某种自我破坏的东西置入物质条件之内。如果十年之后仍然看到政治激进派，那将是一个可怕的前景。《新约》这样告诉我们，新耶路撒冷不会有庙宇，因为天国机构属于冲突中的历史，不属于历史地平线之外的自由王国。所有对抗政治都在反讽符号下运动，知道自己不可避免地寄生于对手身上。我们对统治制度怨声不断，不仅因为它在社会、性别或种族身份上一直压迫我们，而且因为它还逼迫我们对这些问题大谈特谈，过度重视，而这些问题终究说来并不那么重要。我们有些人虽然碰巧做了英国人，但是反对历史上以我们的名义对其他民族做下的事情，这些人更愿意持这样一个立场：我们肯定是英国人，但是我们思考一些更有意义的变革问题。

米歇尔·福柯尖刻地说马克思主义完全属于十九世纪，马克思主义者对此感到困惑的惟一问题是，为什么他竟然会把这句话也当作对马克思主义的批评。过去当然就是我们曾经是的一切；政治变革理论如果仅仅使用历史递在它手里的被污染了的贫乏工具来解除马克思和史蒂芬·戴德鲁斯所称的历史梦魇，就会走入死胡同。如果马克思主义在某些方面已经进了博物馆，那是因为资本主义还没有清醒看到自己实际上是一个灰暗的时代错误，没有看到它早已不受欢迎这一事实。资本主义记不住过去，只能无奈地在商品交换的无休止的异中之同里重复过去。可是在马克思看来，惟一真正值得纪念的或历史性的事件是我们能通过这样的事件由他所称的“前历史”——永远重复的剥削形式的新变体——飞跃到“历史”本身：使用价值、感性特殊和不断生产差异的王国。但是所有这一切（马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中谜一样地称为“未来的诗”）都属于他所说的“超出现阶段”的内容，只能用沉默、放逐和审慎对待之。然而，即使对这个未来不能说十分肯定的断语，仍然有必要“记住”它，这样才能记住我们政治激进派的身份是与我们的对立面共消长的。正是在这个意义上，我们的对立面占着上风。

不管是爱尔兰的还是其他地方的民族主义，其自我反讽性从来没有引起人们的特别注意。迈克尔·柯林斯绝不是那种一心一意把事情做好的人，他把任务留给别人去做。反讽也许是文人钟爱的一种比喻手法，但是当英国军队的橡皮子弹打中你的眼睛时，反讽也很难派上大用场。这样的反讽何以不能消弭我们的怒火？今天的我们很难再有列昂·托洛茨基的胆魄，他能在《文学和革命》里彻底批驳“无产阶级文化”概念，因为在托洛茨基看来，无产阶级不外乎是过渡到完全无阶级社会的一个途经点而已。托洛茨基认为，那些无产阶级们已经忘记了社会阶级就像殖民主义一样，是一种关系，一旦那些政治关系拆除之后，阶级或民族便不再是某种自我身份明确的共同实体。整个“民族主义文化”概念必然产生于民族主义政治判断。当然，托洛茨基所以能够发表这样的言论，是因为他拥有了让别人听他发言的权威，也就是说，作为红军的设计师和布尔什维克阶级斗争的老战士，他总是径直穿越过去，从另一边的某个地方出来。而那些坐在托顿姆酒吧或牛津剑桥的高级教员休息室里、现在也想消除爱尔兰民族主义文化观念的人却不可与他同日而语。况且，托洛茨基对无产阶级文化的否定性评估与他一贯过于乐观的政治脾性是分不开的。他提出的整个概念就像民族主义文化概念一样，可以说是多义的和歧义的，不能简单地摈斥或赞同。

民族主义形上学谈论一种统一主体即人民的充分自我实现。就像黑格尔以来的所有此类主体哲学一样，这种单质主体竟然奇怪地必须在它自身物化之前就已经存在着，必须像现在一样以人的自主个性为范式，让它有决定性的需要和欲望。[3]问题并不是对这些需要和欲望作出区别，例如，决定它们哪一个展现出理想的未来，哪一个仅仅是存在着压迫的现在的反映；问题是这些欲望被压抑这一事实。换句话说，这是一种表达/阻滞模式，是人们熟悉的浪漫主义的那种模式。就像任何这样充满历史张力的模式一样，关于它无疑可以说很多话。无论主体还是其他主体，确实都体验着受压抑但要求实现的需要；正是这种压抑的反讽方面使我们不清楚自己到底需要什么。这种压抑状况决定了主体必然应该自由地表达自己，但也往往使相当部分模糊不清。如果主体有需要，我们至少知道其中的一个需要是什么，这就是知道某人的需要是什么的“需要”。民族主义的形上学往往看不到这一点，而是设定一个差不多是直觉地呈现于自身的主体。这种形上学把自我实现这一概念看得高于一切，把主体—客体关系提升到主体—主体关系之上，忘记了对表达和论证的需要总是一种对话，忘记了需要和欲望在某种意义总是从一个“他者”那里接收回来的。而另一方面，那些当代思想家，如于尔根·哈贝马斯，他们倒是呼唤我们注意这一事实，但他们往往忘记了只有从政治上解除压抑，这样的对话才能实际进行。一种激进政治能够提出为使这种情况发生而必须做的事情，但它不可能提出生活的具体内容将会是什么，因为如马克思所说，内容总是超出阶段界线。可以说，所有的激进政治都是一种深刻意义上的形式主义。如果我们现在就能描述我们的政治行动准备实现的变革景象，我们就没有超过改良主义。

如果说妇女是因为她们是女人而受压迫，那么爱尔兰人民是因为他们是爱尔兰人而受压迫吗？从某种意义上肯定不能这样说。爱尔兰人民是爱尔兰人还是爱斯基摩人，是白人还是黑人，他们崇拜树神抑或三位一体的上帝，这些问题对于英帝国主义并不重要。英国人着迷的并不是他们的种族特性，而是他们的疆土和劳动力。爱尔兰人民只是一个方便攫取的邻岛上的生物；只要他们不是英国人而是他者就行，他们并不需要像女人那样具有某些先天固有的被统治的特征。（对妇女的压迫当然不能还原到诸如此类的固有特征，但也不是与这些固有特征毫无关系。）然而，如果坚持说爱尔兰人民根本不是因为他们是爱尔兰人才受压迫，那显然也是一种抽象的大而无当的说法。民族主义的真理所在就是阐明了这一事实。因此就像在妇女问题上一样，企图以自由的名义袖手绕过对象的身份特性，将永远是一种危险的抽象行为；即使已经认识到这样的身份既是压迫者给定的一种建构也是个人的自我“真实性”的意识时，仍然如此。所以任何解放政治必须从特殊性开始，但是也必须跨越特殊性。因为这里所说的自由到底不是“做爱尔兰人”或“做女人”的自由，而是像某些其他群体所享有的自由决定自己身份的那种自由。因此具有反讽意义的是，关乎差异或特殊性的政治首先是关乎同一性和普遍身份的事业之一部分，一个特殊性受到侵害的群体仍然应该享有与其他群体同等的自我决定的权利。资产阶级启蒙运动的真理核心是抽象的普遍权利：一切都是自由的，所有人类主体都具有共同的自律本质或同一性。然而如果再辩证地看，这条真理必须一经抓住就甩在后面，因为享有这种抽象普遍的平等权利的惟一意义就是发现和展现自己的特殊差异。整个进程的归宿并不像启蒙运动相信的那样，是普遍真理，权利和同一性，而是具体特殊性。所以这样的特殊性必须穿过那种抽象的平等，从另一边的某个地方出来，那边与这边大不相同，它只是碰巧站在这边的。用黑格尔的话来说，民族主义最干瘪的形式是仅仅把一种“坏的”或给定的特殊性提升为普遍性。用马克思的话来说，规避交换价值的抽象普遍的平等并不能释放出具体特殊的使用价值，只有进入那种反身对抗自己的异化的逻辑，才能使感性的使用价值得到释放。正如奥斯卡·王尔德精深地理解的那样，社会主义是真正个体主义的根基。如果王尔德本人强烈的个体主义在某种意义上预示了这一点，那么它也以自己绚丽多姿的做法演示了现在所有个体主义采用的方式，它们不免是对现实事物的一种变形的、虚构的戏拟歪曲。

资产阶级意识形态的窘迫之处部分表现在它从未真正调合差异与同一、特殊与普遍，这是有很多历史原因的。在资产阶级古典思想里，人类需要和欲望的感性特殊属于堕落了的“文明社会”，这个社会本质上是家庭和经济生产的私有王国。与此相对照的是伦理和政治领域，男男女女作为抽象平等的普遍性主体在这里相逢。资产阶级意识形态的任务之一就是竭尽所能地纠正这两个世界之间的光怪陆离的脱节现象。而对资产阶级社会最有效的批判是像马克思主义那样的“内在批判”，把对象放在它自己最珍视的价值逻辑里，揭露出这个理想的普遍王国与它所神秘化的猥琐的特殊欲求之间必然出现的断裂。当然，也可以作出其他的激进批判，比如抓住特殊/普遍二元对立的一端反对另一端。可以用启蒙运动的激进方式坚决要求对普遍权利进行革命性的扩展，迫使那些理想价值难堪地看到被它们排除在外的那些社会群体和人民。也可以像激进浪漫派一样，固守一种本土的感性特殊和不可简约的个体，使抽象的唯心主义在具体实在的岩石上粉身碎骨。这些策略看似对立，其实不然，因为所谓浪漫主义的“直接性”其实是最抽象的东西；但是它们构成一种钳形攻势，加重资产阶级社会制度的矛盾。

在爱尔兰语境里，如果说启蒙运动的激进方式是沃尔夫·托纳和爱尔兰人联合会，那么对感性特殊的忠诚就是青年爱尔兰运动及其审美化政治。特殊性要么被普遍理性的总体压倒，具体的爱尔兰主体被升华为世界的一个公民，要么被供奉为独一无二的不可简化状态，任何外在的启蒙理性都无法穿透它。然而，在现代欧洲思想，“审美”更多地是一种如何和谐解决特殊和普遍之间的矛盾的意识形态方式，而不是自在的感性特殊。艺术作品本身受制于某种总体法则，但是这种法则好像神秘自发地与作品的每个构成部分的自决自律性完全同一。站在这种审美方式后面的是一种新的资产阶级政体（封建专制主义的集权法则已经推翻），其中的每一个个体几乎都必须自定法则，独立自主，法则就刻写在自己的喜好、感觉和身体冲动之中。简言之，这种具有新的历史形式的权力也就是安东尼奥·葛兰西所称的“霸权”，特殊主体由此投入一种普遍法则，以使自己深层存在的方式达到普遍法则的要求。

这种霸权在殖民状况下很难建构。因为在个体的眼里，这种状况下的法则看上去是外在和异质的，而不是法则本身隐密的内在结构。殖民统治阶级难堪的是，他们的臣民明显地感觉到殖民者是“他者”，或者说一种外国话，或者肤色不同，而宗主国的精英统治阶层对此反而没有这种窘迫感。政治权力法则总是在看不见的时候效果最佳，埃德蒙·勃克对此深有体会；彰明突出法则就可能使它成为众矢之的。所以在爱尔兰，“审美”并没有明显作为解决普遍性和特殊性矛盾冲突的方法，这是不足为奇的。相反，审美往往作为二难处境的一难而出现，表现了一个独特民族的生活特殊性，这个民族奋力抵抗那种已成为现代标记的抽象普遍性。然而这并不是说，审美作为对现实矛盾的“无功利”的神话解决方式在爱尔兰没有丝毫表现。有些爱尔兰批评家和评论家如今把“无功利”一词用作得体、文明和有教养的专有标记，任何有涉粗俗的民族主义都被剔除殆尽。用阿诺德式的陈腔旧调来说，诗仍然与政治抗衡，就是说，我们今天的“诗”除了其他功用，还是一种消弭政治冲突的历史建构。在今日之爱尔兰，仍然有人把想象以及经过启蒙的自由理性作为抗衡分立主义的东西提供给我们。但是所有诸如此类的理想化了的价值忘记了自身植根于社会阶级历史，这样的历史过去和现在都显露出自身病毒性的分立主义。爱尔兰的阿诺德主义已经破了产，阿诺德的主要著作《文化与无政府状态》的题目在此时想来更具讽刺意味，这个题目不妨改为“英国与爱尔兰”。自由人文主义文化观的构成目的之一是为了将爱尔兰人民这样的民族边缘化，令人好笑的是，有些爱尔兰人竟然自己摆出这种分裂姿态。

如果说感性特殊和唯心主义抽象之间的裂隙是资产阶级社会动荡不宁的根源，那么它也是资产阶级社会的政治对手风云多变的源头。因为人们难以明白的是，左派何以能够在“辩证地中介”这种对立的同时，却无需摆出右派的那种神秘姿态。大约在十九世纪开始前后，左派把审美之事拱手交给了右派。汤姆·潘恩对勃克非常形而上的语言予以通俗直白的嘲弄，玛丽·沃尔斯通克拉夫特尖刻地打发了勃克的“宠坏了的情感”，这些都是显例。情感，想象，至上的乡土感情和不二忠诚，下意识中文化传统的滋养，这些东西都被从勃克和柯勒律治到叶芝和T.S.艾略特以来的反动政治有效地把持了，以此达到不单凭赤裸裸的理性之光或有用性而统治的目的，可谓精明之至。于是政治左派加倍丧失了行动能力：如果它想用自己的话语表达场所、身体、遗传和感性需要，就会发现自己在模仿对手的文化形式；如果不这样做，就好像失去了自己的身体，被一种纯粹理性主义政治困在荒岛，这样的政治没有诗的贴近性情的深度。这也正是女权主义的处境：如果妇女话语是身体、无意识和正式言语底下黑暗不清的一面，也即哥特式的一面，就等于她们认同了自己的不正常地位；如果她们像沃尔斯通克拉夫特那样，占有激进理性主义的语言，那么她们就与男人没有什么不同。于是今日欧洲的左派政治理论分成了两种，一是哈贝马斯的理性主义，他的“理想的言语群体”是普遍的、抽象平等的主体，抽空了所有对身体的注意；二是后结构主义者的无政府特殊性主义，一味称颂谵妄，纯粹差异，碎片和力必多的强烈喷发，反对理性总体并将其鄙视为野蛮的极权主义。

我已说过，在爱尔兰，一般不把审美看作特殊性和普遍性的总体化；但是读者或许会问，《尤利西斯》应该怎么看？在《尤利西斯》这个文本里，二者的胜利统一无与伦比，每一个特殊性都圆通地向宇宙延展，每一个时间、地点或本体都暗含着另一个时间、地点或属性。从这个意义上说，《尤利西斯》的美学是颇为标准的黑格尔式的货色，很适于补偿放逐的痛苦。好像地不分南北，可以在特里斯特（Trieste）信笔抒怀，那么何必离开都柏林？但是如果忽视小说的这种一概总体化所包含的巨大反讽，那是十分迟钝的；这种总体化精疲力竭，面无表情，武断专横。《尤利西斯》可以说是对历史矛盾的一种美学解决，这些矛盾主要是新的资本主义国际大巡回中的矛盾，大巡回的世界文化中心主要在巴黎、伦敦、柏林和纽约，也表现在一些日益背时的较老的民族疆域和文化传统。现代主义的矛盾是，一方面从保持相当距离的放逐者的角度对这种被喝了倒彩的民族世系表现出冷漠态度，另一方面却要表现国际垄断资本主义的无根状况，现代主义日益抽象的表现技巧正是对国际资本主义的抽象普遍形式的模仿。[4]如果像乔伊斯那样没有相当丰富的民族世系为起点，就会成为遭受殖民剥夺的样板，在国际资本时代，即使发达民族也难逃脱殖民掠夺的命运。由于完全不同的原因，不管是殖民地的落后状况还是宗主国民族与生俱来的狭隘的本土主义，都不可能产生符合时代要求的艺术。因为从发达社会的角度看，爱尔兰已经不再是一个地方，已经没有特性，非常适合于一种世界性的现代主义。对于现代主义来说，所有细部和特性日益成为可以互换的东西。

然而，如果说《尤利西斯》“解决了”矛盾，那么为此而付出的福娄拜式的艰辛劳动反而表明整个工程是无法完成的。文本的总体性反而使具体时间和地点成为新的中心，同时也显示出这样的地点或时间现在已经成为非常偶然的东西。乔伊斯对爱尔兰的敬意是刻写在世界主义版图上的，可以说是“曲线救国”。小说赞颂同时也削弱爱尔兰的民族特性，调用了世界性现代主义的全部技巧和力量来再造爱尔兰，同时竭尽全力表明它完全可以为布兰德福特和布伦克斯做同样的事情。这种歧义性也缠绕着《为芬尼根守灵》。正像坚决为它辩护的人们指出的那样，这部作品把各不相同的属性全部混杂在一起，这是给等级森严的正统资产阶级文化抹黑。然而，《尤利西斯》式的永恒重现结构中仍然包含着这种差异和欲望的自由嬉戏，在语义的一隅失去的东西将在维柯式的另一隅得到弥补。而且，转而破坏资产阶级文化的可以说就是资产阶级经济：商品形式本身是均平的、无差别的运动，并不倚重任何特别的属性，它攻城掠地，把固体融化为气体，神圣的东西也不放在眼里。《为芬尼根守灵》中无限制的差异化只有将现实暗中同质化时才可能做到，首先将各项平等化，然后才能对它们进行令人瞠目的纯个人式的排列置换。[5]于是便出现了黑格尔非常了解的那种情况，“纯粹”差异坍塌了，回复为“纯粹”同一性，二者是不确定的，同时也是统一的。

乔伊斯仅仅提出了总体化问题，并没有提出解决问题的办法。《尤利西斯》的过度总体化具有反讽意味，它是对欧洲现代美学的一种掉书袋式的拙劣模仿，而《为芬尼根守灵》则展示出抽象的“深层结构”和文本特殊性之间有一段难以逾越的遥远距离。总之，辩证的中介被破坏了：直接性和普遍性要么勾肩搭背，要么各奔东西。二者之间这种反讽的、不可能的或错漏百出的关系也许仍然有存在的必要，也许就是具体的政治斗争和普遍的解放目标之间的关系。受压迫群体最关键的共同点是他们都在受压迫这一事实。所以他们的集体身份是否定性的，不是由共同的肯定性特征所决定，而是由共同的对某种政治制度的敌对性所决定，这一点很重要。然而经过一段时间之后，这种否定性的集体身份不免要生成一种肯定性的特殊文化，政治解放大体离不开这种特殊文化。任何人都不可能长久没有自我身份意识，或者说人只有明确肯定地知道自己是谁，才有可能解脱束缚。如果一个人没有这样的自我意识，他就连自己缺乏什么都不知道；认为自己完满充实的主体不会有需要造反的感觉。因此，受压迫民族的“否定性”——意识到自己的虚脱状况——蕴含着一种更加积极的存在样式。异化的真正胜利在于人全然不知道自己已经被异化了。但是既然在压迫状况中也能出现这种积极的身份（也是部分的补偿），它就绝不纯粹是一种政治收获，而是在一定的程度上往往与它的敌对者共谋。任何政治变革理论存在的悖论是，为了成功，要求有一种“作为中心的”、果断自信的力量，但是倘若真有这种自信，就没有必要这样要求了。于是激进变革的必要性反过来使自身变得弱不禁风。强加于理想的革命主体头上的政治身份使主体突然成为无名的、颠覆性的否定力量，不过，他或她对自主力量和能力的意识远远超过我们在平常社会生活所具有的那种迷离不定的意识。任何辩证中介的话语都不可能轻易解开这样一道难题。

人类主体的政治活动就其全部感性特殊而言，是以一定的需要和欲望为起点的。然而需要和欲望也会失去自身的同一性，向更宽广的社会领域敞开，在这个领域内提出的问题是，需要什么样的一般性条件才能实现我们的特殊性需要和欲望。特殊性通过这种方式被一般性中介，然后就不再是自我同一的主体，而是回复到经过他者话语转换后的自我。女权主义者、民族主义者或工联主义者现在或许已经认识到，从长远观点看，只有他人的欲望得到实现时，自己的欲望才可能实现。辩证法的反对者们正确地认为，这样的事情在实际生活中并没有很好地统一起来。的确，黑格尔的总体性在实际生活中不管用，这个事实一再招致基尔凯郭尔的抱怨。在经受着绝对必然的特殊需要（例如从不可忍受的直接压迫下解放出来）的同时，却体会到更普遍的真理是，任何这样的需要不管如何正当和迫切，都不能穷尽政治未来的前景或事先制定好未来的政治纲领，因为政治未来的内容超出了现阶段范围。用基尔凯郭尔的话来说，这或许就是充满激情和反讽地体验那种生活的辩证法及其全部的不可能性，而不是仅仅提供关于它的一种优雅的理论形态。



[1] 参看Julia Kristeva，“La femme，cen’est jamais ca”，Tel Quel 59（Autumn 1974）。

[2] 参看Walter Benjamin，“Theses on the Philosophy of History”，in H.Arendt（ed.），Illuminations（London：Jonathan Cape，1970），p.266.

[3] 值得一看的有关这一意识形态的批判，见Seyla Benhabib，Critique，Norm，and Utopia（New York：Columbia University Press，1986）。

[4] 有关现代主义的出色论述，见Raymond Williams，“Beyond Cambridge English”，in Writing in Society（London：Verso，1983）。

[5] “乔伊斯风格和语言的多元性，他的控制性的神话系统的吸纳性，最终使各种经验和谐地统一起来。但是也可以说，这是一种冷漠的和谐，其中的一切互为翻版，同一凌驾于杂多之上，矛盾最后被硬性地抹掉了。”（Seamus Deane，Heroic Styles：the tradition of an idea.Field Day pamphlet no.4，（Derry，1984），p.16）


圣奥斯卡

有些牛津的学生要求跟我研究奥斯卡·王尔德，我发现他们几乎连他是爱尔兰人都不知道，于是萌发了写他的念头。这种无知不能不说是一种罪错，但也不是十分严重的罪过，因为王尔德本人也只是偶尔才意识到他是爱尔兰人。研究文学的英国学生当然会知道叶芝和乔伊斯是爱尔兰人，而且在想到《一个最温和的提议》（A Modest Proposal）里的那些味道极佳的婴儿时，知道乔纳森·斯威夫特也是爱尔兰人。但是他们未必能说出斯泰恩、谢里丹、哥尔德斯密斯和勃克是哪个民族，关于贝纳德·萧伯纳的民族身份，他们或许会迟疑不决。英国的文化帝国主义很久以来就把邻岛的那些天才岛民们拴在它自己的文学经典上，当然从许多方面看，王尔德本人对于自己能够被招募进来是喜气洋洋的。他身上显示出上层英国人的几个最典型的特征，比如对资产阶级准则的嘲弄，花哨的自我炫示，俏丽的词藻和偶像破坏行为，但有趣的是，也许正是由于这些特点，人们才坚持把他看作地道的爱尔兰人。关于这一奇怪悖论的思考成了创作该剧的动因之一。

剧作的另一起因是，我感到王尔德作品惊人地预示了当代文化理论的一些重要思想。不妨更准确地说，当代理论尽管不乏新奇撩人之处，但从某些方面看，并不比世纪初进步多少。自我指涉的语言，权宜虚构的真理，矛盾和“解构了的”人类主体，作为“创造性”写作形式的批评，与法利赛人式的伪善意识形态相对抗的身体及其快乐，凡此种种，都使奥斯卡·王尔德作为爱尔兰的罗兰·巴尔特的形象向我们凸显出来。这种现象事出有因：隐伏在现代文学理论背后的弗里德里希·尼采的巨大身影同样跟在王尔德身后。但是我个人认为，这绝不仅仅是一种有趣的思想联结。我专门从事激进文化理论已经有些年头了，然而有一段时间里，我也曾拼命想弄清楚自己充满歧义和矛盾的身份：爱尔兰工人阶级出身，如今在牛津大学这样一个野蛮的地方教书。这些因素最终成了不可抗拒的东西。过了一段时间，不仅觉得可能、更觉得必须写一写兼爱尔兰人、牛津学生、社会主义者和解构主义原型于一身的奥斯卡·王尔德。剩下的惟一问题是寻找一种合适的形式。有一阵子我曾很想写一篇批评长文，后来决定还是写成戏剧。就像王尔德曾经劫持英国人的艺术形式以达到自己的别有目的一样，我也试图用他自己的戏剧仿拟手法来仿拟他，尽量在不引用他的语录的情况下，使他重新现身。

当我进一步深入他的作品时，开始发现王尔德让我着迷的因素有两个：他的爱尔兰特性，和他对某些当今理论的先见之明，两个因素事实上是紧密相关的。我在以前的一篇文章里曾经指出，我们时代的几个主要先锋派理论家都处于社会边缘地位，比如前殖民地人物（雅克·德里达），妇女（朱利亚·克里斯蒂娃），还有同性恋者（巴尔特和福柯），他们的思想必须放在这一边缘语境里来理解。以此便不难理解王尔德，而且可以揣摸到现代主义和殖民主义之间的某些联系。如果你像王尔德那样有一段遭受殖民者压迫的历史，你就不会过分迷恋那种稳定的再现形式，那样做等于站在凯撒的一边。你会发现自己是个仿拟者和寄生者，完全失去了强劲不息的文化传统，只是一边走一边补缀出一种文化来。你的作品往往是用反现实主义的幻想和铺张夸饰的想象建立起来的家园，经常不得不用这样一些模式捉襟见肘地补偿严酷的社会现实。如果你的写作语言像王尔德一样是殖民压迫者的母语，你就不可避免地对文字有一种强烈的自觉意识；那么对你而言，语言似乎是一个让人存活的空间，你可以在这里得到一份暂时的自由并且胜利制服无情地决定一切的历史。殖民地的主体陷入一种永久的身份危机，不会特别地打上稳实而全面的古典的文学现实主义的特征印记，而是感觉到自己的流动、弥漫和暂存性。而且对社会形式和惯例也有这样的暂存感觉，对这些形式和惯例的虚构性和无根据性渐渐有了一种反讽意识。在艺术的或理论的实验与殖民主义经验之间存在着诸如此类的暗中契合，今天仍然如此。王尔德可能为我的探索提供了一个重要案例，这主要由于我自己的身份和效忠对象的缘故，而不是一个纯理论问题。他留下了一种嘲讽现实主义的盎格鲁—爱尔兰写作形式，喜笑怒骂，天马行空，疯狂的喜剧下面有着黑色而清醒的亚文本，矛盾和颠覆性的机智里表现出一种深刻的反常规性。我发现自己不由自主地被这种写作风格所吸引，当然我实际上无法望其项背，再说，它也与我这个英国学术人的知识构成是相左的。为了在这方面重新找到自己的声音，为了回到骨子里带的那种写作形式，我进行了漫长而痛苦的努力，我以为自己近年来的理论作品反映了这一点。为了这一冲动，我就从理论写作转向所谓的“创造性”写作，那些通行的学术“文类”的权力实在有点令人生畏。在一个层面上是风格问题，在另一个层面上就是献身和身份问题，就是慢慢发现我身上什么东西是爱尔兰的但是已经被我受的正式英国教育所压抑。对奥斯卡·王尔德这个牛津大学的花花公子和都柏林最肮脏的一个人的儿子考察一番，好像是这一自我探索过程中的一个避不开的阶段。

在英国，通常不会想到王尔德是爱尔兰人，也没有把他看做一个特别的政治人物。然而王尔德是一个最名副其实的政治人物，他的政治性远非议会民主的贫困化了的范畴所能表达。即使在“政治”一词的那些更加尖锐、更为特定的意义上来说，他也是很有政治头脑的：他写的关于社会主义的东西非常出色；当不列颠人嘲笑爱尔兰共和主义时，他站起来为之说话；他的轻浮举止是精心培养出来的，终其一生都表现出对被剥夺者的同情和怜悯。不过，他的政治性也表现在这一术语的那些更难把握的意义上，例如，他只是以滑稽调笑的口吻对维多利亚英国资产阶级假模假样的“庄重”进行了无情的揭露。他是激进的，那是因为他对什么都满不在乎，只在乎形式、外表和快乐，只是以宗教般的虔诚献身于自我的满足。在维多利亚社会，这号人不需要和昆斯伯里侯爵夫人的儿子上床也会成为国家的敌人。鉴于政治左派并不怎么欢迎笑闹幽默，我以前的一些著作[1]曾经探讨过喜剧和激进政治的关系。米哈伊尔·巴赫金和贝尔托尔特·布莱希特这些名字代表着我们这个时代的喜剧和激进政治之间的某种联结，但是奥斯卡·王尔德已经这样做了。变革政治有许多悖论，其中之一就是它最终关心的问题是存在的快乐，满足，自在和宁静，但是由于实践所必需的严峻性和严肃性，只能将这些珍贵的品质有所舍弃，有时候这是一种悲剧。这一矛盾掩盖着另一矛盾：像快乐、风格和宁静之类的价值一直具有双刃剑的政治作用，既是统治者武库中的利器，也是他们的潜在颠覆者的工具。王尔德的生活充分展示了这些矛盾，而且他以自己的方式清楚地意识到了这些矛盾。如果说他的过错有时候在于对审美不负责任，那么他也为我们充分恢复了审美这一术语的政治力量，坚决抛弃那种俗不可耐的有用性，信奉人的自我实现本身就是目的，这与卡尔·马克思的思想非常接近。如果在某个层面，他对修辞、幽默、自嘲、面具、自我表演的关注是与中产阶级英国的道德体系相抵触的爱尔兰世系上结出的果实，那么他的这些努力也能被英国贵族所直接利用。一边是表面上纠缠不清的政治丑闻，另一边是上层阶级不妨据为己有的幼稚的唯美主义，王尔德迷离无措，总是很难划出它们之间的界线。

王尔德来自都柏林，乔伊斯把那个城市拼写为Doublin；他的一切——民族，性别，社会地位，政治立场——都说不定，不稳定，是双面的。以前关于王尔德的评论大都集中在他的同性恋问题上，不管怎么说，这是他这个人的核心问题。但是我尽量避免写成一出关于他“同性恋”的戏，不仅因为我是一个异性恋者，在这类事情上必定是门外汉，而且因为在我看来关键的问题是，应该把他的特殊的歧义性或双重性放在一个更宽广的矛盾语境中。王尔德的反常规行为远远超过性的意义，他在性、社会和艺术方面的反常规行为是紧密地互相关联的。他顶礼膜拜的东西始终都是语言；《圣奥斯卡》只是众多盎格鲁—爱尔兰戏剧中的一部，许多英国听众可能觉得过于冗长啰嗦。这出戏几乎谈不上有很多让人兴奋的戏剧行动，这与它所写人物的生活是不相符的。这可能与我作为一个剧作家所存在的局限性有很大关系。不过，这也是一种深思熟虑的结果，意在重新引进“思想剧”（theatre of ideas），这种艺术形式一直使具有经验主义基因的英国人深为不安。我希望它同时还能给人一些愉悦，如果真的做到了这一点，那就可能帮助英国人打消他们自以为是的教条，他们以为知性是一回事，幽默感是另一回事，一条分界挫伤了两种禀赋。总的来说，爱尔兰人发现笑剧和悲剧的同时存在并不是一件很困难的事情。这种二元性在奥斯卡·王尔德的生活中表现得尤其生动形象，他是丑角和受害者，是替罪羊和演艺人。

如果写王尔德时代的英国和爱尔兰，就不会不想到近二十年来爱尔兰遭遇的悲剧事件。对过去的思考总是某种层次上的对现在的思考。该剧紧紧抓住这样一个事实：爱德华·卡尔森是王尔德的迫害者之一，此人后来成了利用工联主义反对国内统治的急先锋，他使对王尔德的审判与当前政治联系起来。所以说，爱尔兰人一定要记住自己的历史，因为英国人总在忘掉这一历史。西格蒙德·弗洛伊德提醒我们，没有真正记住的东西是注定要重复的。奥斯卡·王尔德在野蛮骄横的英国制度手里受过的对待正在今天的爱尔兰重演，只是其骄横兽性是别一种罢了。瓦尔特·本雅明指出，有意义的过去就是那种在存亡关头向我们闪现的柔弱形象；而本雅明革命怀旧思想之实践就是将历史不公正地抹除了的影子唤入现在，使它们把某种力量借给我们。那么在这个剧作里，我想把奥斯卡·王尔德的影子召回到我们的一边，因为我们迫切需要他，因为我们自信不管一个被剥夺的民族会承受多大的屈辱，弱小民族不自由就不会罢手。



[1] 特别参看我的Walter Benjamin，or Towards a Revolutionary Criticism（London，1981）和我的小说Saints and Scholars（London，1987）。


工联主义和乌托邦：西默斯·希尼的《特洛伊城的治疗》

去年十一月的一个晚上，贝尔法斯特市目睹了戏剧史上一个颇具划时代意义的时刻。从安德森斯顿（Andersonstown）聚来的几百个男男女女挤在一个教区大厅里观看索福克勒斯的一出悲剧。安德森斯顿是该市的一个工人阶级居住区，具有强烈的共和意识。对于好些观众来说，这是第一次看戏，更不用说古典戏剧了。安德森斯顿的老乡们很少人有出入里瑞克剧院的习惯，那是贝尔法斯特的一个“严肃”剧院。观众与这出戏有什么关系呢？现在讨论的这出戏《特洛伊城的治疗》（The Cure at Troy）是由西默斯·希尼从索福克勒斯的《菲罗克特茨》（Philoctetes）编译过来的。该剧由土地节戏剧公司上演，该公司每年在边界南北的大约二十五个地方巡回上演一出新戏。爱尔兰人前来观看土地节的戏剧，是因为他们能看到一出与他们的生活休戚相关的戏。尽管《特洛伊城的治疗》用了合唱团和希腊戏装，但它仍然属于这种戏剧。因为很难把这出戏读作关于[爱尔兰]“动乱时期”的一种隐晦的寓言，而且希尼在剧本后面的收场白里明白无误地提到了绝食者和警察的寡妇，这样做就是为了让人不再怀疑古代雅典与当代北爱尔兰的联系。大家可能记得，菲罗克特茨是陷身特洛伊之围的希腊武士，他被可恶的同志们随手扔在了莱姆诺斯岛上，因为他被毒蛇咬伤之后恶臭冲天。但是荷马史诗里的英雄们不得不把他从岛上弄走，因为如果没有他那副百发百中的弓箭，就攻不下特洛伊城。戏一开始，一身疮痍的主人公已经拖着病腿过了十年孤独的被遗弃者的生活，每走一步都发出痛苦的嚎叫，留下疮痂脓血。但诡计多端的奥德修斯还是以他特有的花招把这位昔日战友骗进了战斗。要做到这一点可不容易，因为菲罗克特茨对出卖自己的那些同事有着深仇大恨。但是奥德修斯派那个擅长煽情的小尼奥托勒穆斯去游说这位可怜的老瘸腿，让他交出那件神奇的武器。

菲罗克特茨郁郁寡欢，愤愤不平，仇恨使他心灵交瘁，对过去不公遭遇的记忆使他身心瘫痪，在希尼眼里，菲罗克特茨就是分裂的北爱尔兰形象，并不可爱。通过戏剧手段，他那真切的伤痛感与他对这种伤痛近乎麻木的回应保持着一种微妙的平衡关系。戴斯·麦考提尔这位形容枯槁、头发苍白的演员为土地节剧院扮演了这一角色，他把这个被出卖了的武士的哀婉动人之处和坏脾气非常出色地糅合起来。菲罗克特茨既是人性受苦的形象，也是分裂者的公式化形象，是一个明显的多重决定的形象，活生生地再现并超越了“动乱时期”。他在体现历史冤屈的同时，为这出戏提供了比这些政治纷争更为持久、更为根本的共同人性的试金石。

这里可以明显看出世界主义者和自由人文主义者希尼与北爱尔兰共和主义者希尼的矛盾，但这也不是一个纯粹的“人道”与政治的问题。菲罗克特茨的苦难感动了摇摆不定的尼奥托勒穆斯，他丢开了奥德修斯诱使他去做的不光彩的政治任务，设法把菲罗克特茨从岛上救走。但是这样一来，他就成了上司莱姆诺斯的查里·荷伊一派的现实政治的反对者，因而并没有抛开政治本身。如果说菲罗克特茨身上激起了一种人性的冲动，那是因为他抛弃了狭隘的希腊利益，代之以一种启蒙后的政治正义的普遍概念：“我所服从的法度/就是正义本身。她不仅仅为希腊人所独有。”如果这个岛上还有正义可言，那也不是界限分明的爱尔兰的正义。只有好政治与坏政治、合理的原则性与肮脏的实用主义之间的不同，政治与个人之间没有什么不同，然而这在古代希腊人看来是不可理解的。尼奥普托勒穆斯所以作出那样的反应，是因为他受到一种可以说是全球性的同志关系法则的约束，并不是因为犯了感情用事的错误。菲罗克特茨象征着枝杈丛生的可怜的人类本身，这样的形象表示一种粗野的、执拗的、彻头彻尾的生物折磨，在政治上一事无成。肯定地说，他是一个怜悯的对象，标志着对他人的怜悯之心（或没有怜悯之心）。从这个意义上说，他是一个反面的乌托邦人物，他接受的正义和兄弟情谊远远胜过了奥德修斯的阴谋诡计。不过，这种人是软弱无能的。他应该从客体移到主体，不再怨己恨人，而是重新投入历史政治的大潮，作为一个政治力量再次站到他在特洛伊城前面的应有位置。这就需要策略上的妥协，重新拥抱出卖过他的那些希腊人。尽管表面上看，这种必要的灵活性和奥德修斯式的玩弄权术非常相似，但戏剧要解决的问题就是把它们区别开。然而，如果说一头是奥德修斯对有用性的死硬坚持，那么另一头就是决不让步的历史的牢固“原则”。尼奥普托勒穆斯置身于两种选择之间，应该由他来提醒固执的菲罗克特茨：“如果不低头，就会折断头，这才是危险的事情。”在北爱尔兰语境里，如何区分足智多谋和不择手段？菲罗克特茨只能从伤痕转到弓箭，从对政治人的极端蔑视转而成为解决历史冲突的主动角色。他必须这样做，同时也是一种自由的选择，这真是一个不折不扣的反讽：他“决定”重新参加军事斗争，而这个决定本身就是神灵早已决定的事项里的一部分。

人道是一种必须“现在”就执行的律令，头脑不清的尼奥普托勒穆斯最终赞同这样做，而奥德修斯这个实用主义者是不会同意的。用哈贝马斯的话来说，如果乌托邦要成为可信的东西，就必须在活生生的现在有所预示，必须显示出对他人的需求有一种本能的生物的回应。但是这种人道最充分的实现同样不可避免地会推延到未来的正义之城，只有政治实践才能产生正义之城。对希尼而言，这意味着把它推延到（用神话来说）对特洛伊的征服和最终超越所有古老的宗派斗争之后，而不是越过历史的门槛。该剧的收场白大胆而漂亮地对这种乌托邦予以一瞥：

人类遭受痛苦。

他们互相折磨。

受伤害，变僵冷。

诗歌、戏剧、歌曲不能把

受到的不公和冤屈，

完全抚平……




历史说：对坟墓的这一边

不要抱什么希望。

但是生命里会有一次

涌起久久渴望的

正义的波浪，

希望和历史押上了韵。




因此在遥远的复仇的一边

希望一次大海的巨变。

相信吧，还能到达

前面的海岸。

相信奇迹，相信

良药和疗救的泉水。

如果这里表达了动人的乌托邦希望，那么也在寓言层面上存在着明显的混乱。它真的要用神灵的“奇迹”使英国人放开爱尔兰？对希腊人来说，这是小事一桩，因为他们有一张可以随时拿来的神弓，而我们却只有西默斯·莫棱、西恩·费因和北爱尔兰国务大臣。换句话说，神话悄悄地决定了自己采取何种当代政治立场，其开放不定性简直达到了不可想象的地步，既含糊不清，亦率直无忌。正像希尼的那些自然形象（“波浪”、“大海的巨变”）所暗示的那样，解决办法是作为神灵的礼物而来的，并不是一种政治建构，是不可言表的顿悟，而不是政治策略。

因此收场白断言，任何诗歌、戏剧或歌曲都不能将冤屈彻底匡正。但是在《特洛伊城的治疗》里，一个寓言拼命想从另一个寓言里出来，这就是蹩脚诗人菲罗克特茨这一人物形象。艺术家注定倒霉，受困荒岛，神秘地失去阳刚之气，这样的比喻当然有复杂的罗马历史背景。当希尼思考原则性和实用主义行为、顽固性和灵活性、政治参与和乌托邦预设等反讽时，无疑从一旁向北爱尔兰诗人险象环生的地位投出一瞥，他拿不准应该说出来还是应该保持沉默，应该表明立场抑或仅仅在诗句里保留一些既可读作政治、也可读作超政治、甚至可能读作非政治的温情和感性。乔伊斯的《岛站》（Station Island）收场时表达的是坚决脱身，而《特洛伊城的治疗》则坚决支持某种政治献身。如果你待在岛上，不管是爱琴海的岛还是戴尔格湖的岛，你都会变得举措无常，自我纠缠，自我折磨。然而希尼还不能得心应手地利用希腊神话来表现这一点，他把艺术家菲罗克特茨放在一个过于中心的、救世主般的地位。如果此人在荷马的诗里有可能用他的文字或修辞弓箭帮助结束一场战争，那么在北爱尔兰六郡，他就不会有这样大的能耐。伶牙俐齿不可能把伤痕和耻辱扭转成虚幻弓箭的骄矜盛气。该剧结尾时，历史冲突的解决与菲罗克特茨的痊愈融合成一个优美可人的形象；大体而言，这也许反映了北爱尔兰诗人的真实想法，只有当人民的政治伤口敷药和包扎之后，诗人才会得到想象的宁静。但是这个诗人不会通过冲锋陷阵来治愈自己，那完全是唯心主义者对实际无效性的一种补偿而已。神话在这里出了一点小小的差错，它在预示特洛伊的失败时，也出了这样的差错。用当今的话来说这件事，那只能是：北爱尔兰只有迫使政治敌人屈服，才能使自己的痛苦得到抚慰。该剧宣示了这样的真理，但它的确不是“有意地”宣示的，因为这种剧本离比较信奉调和主义政治的希尼相距甚远。所以在戏的结尾，对神话的寓言式使用释放出一种“不曾意想”的意义，这之所以可能，是因为对特洛伊的征服已经被距离化和风格化，成了菲罗克特茨个人自新的一种隐喻。该剧“无意地”在调和（天主教和新教）模式里插进对立（爱尔兰—英国）模式，包括希尼本人在内的许多北方作家迫不及待地想取消这一对立模式。不无矛盾的是，《特洛伊城的治疗》把焦点从政治移置到个人，从外线作战转入内线作战，培育出一种连作者本人也不能掌握的政治含义。


希思克利夫与大饥荒[1]

勃朗特家的第四个孩子是帕特里克·布兰威尔，他没有成为人们仰慕的这个家庭的名垂千古者之一。他的姐姐们大名鼎鼎，当她们的弟弟本来就不容易，何况他非要把事情弄得更糟才罢手。他是个瘾君子，酒鬼，还兴奋地做过文学上一显身手的梦想，但最终不过是约克郡一个火车站的盗用公款的售票员。他虚度光阴，身患支气管炎；1848年9月，他潦草涂写了最后一份字据（讨要杜松子酒的便条），不久之后就死在父亲的怀抱里。令人匪夷所思的是，他居然一度担任了当地戒酒会的秘书。他还在周日补习学校里教过书，竟然因为自己的不幸而报复和虐待那里的学生。他长期没有适合自己的职业，大量时间都打发在布兰德福市的乔治旅店，和一些放荡不羁的艺术家们喧闹宴乐。他开始学肖像画，但总是命运多舛，因为在当时，早期照相业已经在斩断肖像画这一行当的生路。他打点行囊来到伦敦，想在艺术上学出个样子，但是带着美梦和写给艺术名人的几封举荐信走遍首都之后，终于看到自己在大都市的人群里显得多么寒酸和土气。于是他就在伦敦东区的酒馆里洗去行尘，把钱喝光之后回到哈沃斯（Haworth），编了一个哀婉动人的故事，说是被人算计了。伦敦之行证实了他的怀疑：自己抱负高远，但毫无兴趣实现抱负。他经常张罗酒钱，经常在哈沃斯的黑牛酒馆里赊欠酒账，不这么忙时便涂鸦一些二流文章，试验用一些异域色彩的假名，画一些绳吊、刀戳或永恒的练狱之火舐熨的自画像。

简言之，布兰威尔的生活是舞台上常见那种花哨艳丽的爱尔兰人生活，完全符合英国人心目中定型了的“无能的米克”这一形象。他的父亲帕特里克是个托利党人，在哈沃斯地区进行议员竞选演讲时，遭到人群粗暴的嘘叫，布兰威尔一怒之下挺身而出，尽他的人子之责。当地民众烧掉布兰威尔的模拟像，发泄不满；这个布兰威尔像一手拿着土豆，另一只手拿着青鱼。[2]勃朗特一家也许忘记了他们的爱尔兰出身，但是哈沃斯的良民们显然还清楚地记着这码事。[3]布兰威尔也并非一贯孝忠父亲。他的安格兰神话《诺斯安格兰的生活》就表现了俄狄浦斯式的弑父幻想；熟悉老帕特里克·勃朗特性格的人对这一点都不难理解。[4]作品的主人公亚历山大·珀西是一个无政府主义贵族，放浪形骸，自暴自弃，实际是布兰威尔本人的写照，只是没有写他当火车站职员时的吸毒、贪杯等事。珀西的债台高达三十万英镑，这是经过夸张之后的作者在黑牛酒馆赊欠的酒账。珀西的反叛者同志们怂恿他杀掉父亲，解脱债务。主要怂恿者名叫R.P.金先生，人称“死亡先生”，偶尔也叫他R.P.斯戴斯——这一笔写得很漂亮。这是一个叛逆邪恶的老仆人，尽管故事发生在非洲，他还是讲约克郡方言；他显然是《呼啸山庄》（Wuthering Heights）里老约瑟夫的原型。珀西在反安格兰政府的政变中充当了急先锋，忠实伙伴“淘气”和“无法无天”两人是他的左膀右臂。他们宣誓信奉无神论和革命。珀西恪守政治正确性，是个理性主义者，但他在结束誓辞时却说：“帮助我吧，我的心灵。”布兰威尔写的历史小说比他姐姐们的作品加在一起还要多；小说中充斥着不同政见，珀西的几个造反同志都取了爱尔兰人名字。他最亲密的战友当中，有一个曾经当过律师，是德里奈恩修道院的一个名叫威廉·丹尼尔·亨利·蒙特莫伦斯的人的儿子。丹尼尔·奥康奈尔律师的活动区就在德里奈恩，他领导的天主教解放战役取得了胜利；那时候，十二岁时的布兰威尔正在筹办他的《布兰威尔的黑木杂志》。亚历山大·珀西是经验无比丰富的煸动家，当然丹尼尔·奥康奈尔也不逊色。布兰威尔为他既爱又恨的父亲辩护，刺痛了的哈沃斯人烧他的肖像，把他当作一个好打架的爱尔兰农民，他们这样做实际上也许不无道理。

1845年8月，布兰威尔从哈沃斯出发，到利物浦走了一趟。时值大饥荒前夕，不久城里就挤满了饥民。据一位历史学家说，到1847年6月，三万名爱尔兰饥民登上了利物浦港岸。[5]艾米莉·勃朗特的传记作者曾这样评论：“刻划在《伦敦插图新闻》里的形象，尤其是那些孩子们的形象，令人终身难忘——像稻草人，奄奄待毙，衣不蔽体，毛发黑得像动物的一样，几乎看不清他们的面孔。”[6]毫无疑问，这些孩子大部分是爱尔兰人。布兰威尔游历利物浦之后几个月，艾米莉就动手写《呼啸山庄》——小说的男主人公希思克利夫就是老恩肖从利物浦的街上拣来的饿得半死的弃儿。恩肖解开裹着的大衣，让家人看这个说着一种“叽哩咕噜的鸟语”、“脏乎乎的、衣衫褴褛的黑发孩子”，这孩子后来被贴上动物、野人、神经病和魔鬼等标签。很明显，这个小加利班的本性是后天无法调教的；这也就是英国人说“他可能是个爱尔兰人”的特有方式。

可能如此，但并不一定如此。希思克利夫也许是个吉普赛人，也许是（像《简·爱》里的勃塔·梅森一样）克里奥尔人，也可能是其他异域人。很难知道他的皮肤到底多黑，或者说我们不知道他的黑肤色有多少是黑色素沉积，有多少是后来弄脏污的。至于大饥荒，日期也不确切：1845年秋天发生了马铃薯萎菌病，大约就是艾米莉·勃朗特开始写这部小说的时候，因此那年八月，也就是布兰威尔去利物浦的这个月，还见不上大饥荒的难民。但是利物浦城到处可见流落街头的爱尔兰移民，这一点毫无疑问。可以推测，布兰威尔碰上了这些人，把听到的故事再讲给他姐姐。布兰威尔身上本来就有撒旦式的造反精神，这使艾米莉的作品有一种毁坏性的因素；她弟弟和小说里拜伦式的恶魔有一种紧密的亲缘关系。

《呼啸山庄》着意于自然和文化之间的关系。希思克利夫被凯瑟琳·恩肖说成一个“没有开化的东西，不懂文雅，没有教养：是一块只有荆棘和岩石的干涸荒野”，处于蹒跚学步、浑沌未开的自然状态。（记住：说这些话的人是他的情人。）小说里，画眉庄园是乡绅阶层的家园，笼统而言，代表着文化——经过加工和教化并因而掩饰起来的自然。画眉庄园是靠了自然才生存下来的——林顿一家是该地区最大的地主——但是像阶级文化常有的情况一样，它割断了自己声名狼藉的根。文化是劳动的后代，但是它像俄狄浦斯式的孩子，否认自己的低贱出身，幻想自己自生自长。文化要么是自生的，要么是先前文化的后代。画眉庄园与土地的关系比它与呼啸山庄的关系经过更多的中介；呼啸山庄的恩肖一家是乡绅，更是英国特有的自耕农阶级的残余；自耕农和乡绅不同，他们种自己的地。J.C.贝克特曾指出，在小佃农为主的爱尔兰，拥有相当数量的土地并雇用不少劳力的这种自耕农阶级是极为稀少的。[7]

开发自然，其反面就是文化的自然化，简言之，也就是意识形态的自然化。从勃克和柯勒律治到阿诺德和艾略特，在英国居支配地位的一种意识形态手法就是把历史本身变成某种毫无缝隙、不断进化的过程，把社会的种种制度看得像磐石那样必然地不可撼动。以这种观点看，社会本身就成了一种奇妙的审美有机体，自我生成，独立自足。但这并不是一种普遍话语，在爱尔兰更为少见。在爱尔兰，土地实际上是一个经济和政治范畴，也是一个伦理范畴（“泥土气息”）；而且与英格兰不同的是，往往属于性主题，是被帝国穿裂了的受害者。大体而言，不能说它是一个审美的概念；可是在英格兰，情况则大不相同，正像约翰·巴雷尔在研究约翰·克莱尔时指出，除了“风景”这个富有昭示力的绘画用语，很难想出更好的词来描述这块广袤的土地。[8]英国人往往首先想到绘画，然后才想到农田，正如简·奥斯汀看见一块土地时，尽管地里没有干活的人，但往往首先看到土地的价格和地主。艾伦·伍德指出，在英国文化里，风景的审美鉴赏与经济的提升有密切关系，其表现形式是“一种新的田园审美，深思熟虑地把美与生产力和利润糅合起来”。[9]爱尔兰的农村状况当时还没有明显改善，可能正是这一点激发了感知农村的不同方式。

在爱尔兰社会，土地以这种方式审美化了的地方是田庄，尽管传统上田庄的土地在所有耕作过的土地里占相当比例，但与其说它是农业，毋宁说是一种人为的产物。当然这也是从英国输入的观念。在爱尔兰，自然经常是一种劳动环境，而不是观照对象，后者说到底是一种典型的城里人与自然发生关系的方式。斯多普福特·布鲁克和T.W.罗尔斯顿在《爱尔兰诗歌撷英》（Treasury of Irish Poetry）序言里评论说，爱尔兰诗人没有把自然作为诗的主题进行充分发挥，[10]而据约翰·威尔逊·福斯特推测，古代爱尔兰作品里表现的人对自然的回应可能是由于认为人与自然有一种自发的关系。[11]但是也可能反映出某种朴素的人文主义。叶芝在《诗歌的象征主义》（“The Symbolism of Poetry”）里提到，“为了自然的缘故而剔除对自然的描写”，[12]这当然首先是他自己的金科玉律。他对自然的描写很少济慈或霍普金斯诗歌中对自然的细腻感觉和精雕细刻。当然，或许有人会说，华兹华斯也没有那样做。但是很难想象华兹华斯会写动物诗，因为他对自然的情感是一种无形的理念主义。泰伦斯·布朗谈到盎格鲁—爱尔兰诗歌极少注意“地区风貌或风情”，指出这可能与他们不能安居乐业有关。[13]汤姆·莫尔的抒情诗《百川相汇》（“The Meeting of the Waters”）对自然赞美的同时，申言是好友们的出现增加了自然的魅力，这反而减弱了对自然的赞美。奥勃雷·德维尔的诗《悲哀岁月》（“The Year of Sorrow”）写于大饥荒年代，先谴责自然的残酷，使人饥肠辘辘，转而认为自然给那些奄奄一息的人提供了最后的慰藉。詹姆斯·克莱伦斯·曼根厌恶自然，自然在他的作品里只是“道德风景”之一角。[14]约翰，巴尼姆的小说《诺兰一家》（The Nowlans）的主人公约翰·诺兰，当女乡绅问他家乡的风景哪儿最宜入画时，感到大惑不解；对他而言，那样的景色太熟悉了，看不出有什么诗情画意。

爱尔兰文学中的风景描写往往是可以进行现实索隐的文本，而不是审美对象，这些地方是自然宝地抑或是忧郁之乡，并不取决于人的好恶。引起诗人注意的往往是刻写在物质现象上的历史的或当代的意义。哈特利·柯勒律治曾经说，假如没有天主教徒和新教徒的话，爱尔兰就是一个世外桃源；他说这话时所想的也许正是这样一种对风景的介入。J.C.贝克特以令人讨厌的恩主口吻说：“我们在爱尔兰有一种稳定的因素——土地，也有一种不稳定因素——人民。”对这一说法，约翰·威尔逊作出的回应是，“在[爱尔兰]文学中——我还怀疑在历史里……风景是一种文化代码，与[这些]不稳定因素和分裂问题持久相随，而不是掩饰它们……”[15]爱尔兰大收藏家乔治·皮特里宣称自己对仅仅描摹自然的绘画不感兴趣：“我的目标是超过那种普通的肖像画家……我期望描绘的爱尔兰画面是，以历史为对象，而它的情感是诗意的……”[16]人们不免想到在那位最伟大的爱尔兰哲学家、贝克莱的唯心主义思想里找出相应的言论，在他看来，自在的自然必须屈从于以精神和主体为中心的自然，这种文本或语言只有与人的意识相互作用时才会存在。从贝克莱的人本主义视角看，物质本身仅仅是一种拜物教的东西，是一种毫无用处的抽象，使我们从世界的实践事务中分心，它就像康德的神秘的物自体，一直删除到事物的本真状态。贝克莱像奥斯卡·王尔德一样，非常敌视表象/真实二分法，也许只是他们各自的理由完全不同而已。也可能像E.埃斯顿·埃文斯指出的那样，基督教教义起了重要作用，贬抑感性和自然。[17]这里的风景布满历史伤痕，饥荒、剥夺和占有，不可能呈现出济慈式的罗可可艺术魅力，不会有华兹华斯式的崇高，也不会产生奥斯丁的那种有产者安然无虞的感觉。

在英国“土地”一词具有浪漫主义色彩，适用于相当城市化了的社会，而自然，大部分情况下是社会的对立面。爱尔兰也经历了乡村浪漫主义，与道德上的腐败或具有英国倾向的都市形成对照；但这主要是一个伦理过程，而不是审美过程。英国浪漫主义的自然和社会的对立关系很难在这里成立，因为这里的土地是一种社会关系，与村镇环境连绵不分。埃德娜·朗莉在帕特里克·卡沃纳的想象力里看到了“乡村诗人”和“自然诗人”之间的张力。[18]在爱尔兰，“土地”既是政治集会的呐喊，也是文化归属的标志，是租佃问题，也是最根本的问题。应该说，爱尔兰文学并非没有表现自然美，而是缺乏打上英国特有标记的自然美意识形态。托玛斯·麦克唐纳在他的《爱尔兰文学》里称赞了早期爱尔兰文学细腻入微的自然观察，但是也同意库诺·梅耶的观点，认为这些描写更多地是印象主义式的，而不是精心摹画出来的。[19]如果说自然诗应该自觉地把风景当作价值本身来写，那么这些诗并非自然诗。

不管是什么原因，英国意识形态的自然化策略在爱尔兰似乎并不十分管用。声称要进行统治，但始终未能获得霸权地位，这就表明它永远不能实现这样的自然化。著名的外科医生和文学学者乔治·西格森评述道：“当一种新制度赋予这个国家时，并没有竭力使它自然化。”[20]爱尔兰的历史罅隙和断裂十分明显，一本正经的英国进化论的说明对此无能为力，这类说明有一股潜在的胜利者的神气，在爱尔兰派不上用场。社会制度被社会冲突弄得破绽百出，把这样的秩序想象成一个神秘地自我更新的有机实体，颇不足取，尽管有的浪漫主义民族话语曾经竭力这样做。自然在爱尔兰可以看做一个伦理—政治范畴，也可以看做一个经济范畴；甚至可以看做一种主体，但这并不是从柯勒律治到劳伦斯以来关于自然世界的英国思想中那种超验生命意义上的主体。除了乔治·皮特里，很难想象爱尔兰还有一个罗斯金，当然时至今日，爱尔兰仍有几个建设性的工联主义者想装扮成爱尔兰的阿诺德。在爱尔兰，自然被道德化和性别化了；而且它身上还有一种神话力量，因此也被超验化了。但在总体上，它似乎很少像在英国那样看做审美感知的一种客体，原因之一不难找到。爱尔兰的自然总是一种社会物质范畴，主要是租佃、耕作、养猪和种土豆的问题，很难使之距离化、风格化、主观化。吉姆·达利是查尔斯·莱沃尔的小说《奥唐诺格》（The O’Donoghue）（1845年）中的一个人物，他带着一些天真的英国来客在当地转过一圈之后，说到了关键地方：

“英国人有他们自己的做法，”吉姆插话说……“不管什么时候走过一块土豆地，总是说‘上帝保佑！他们这里真是太穷了！，但是当我们走进那个峡谷、那个没有人烟、真正荒凉的地方时，他们嘴里就再也不叹息了，只知道说‘真美！太好了！美！’我们一直走到凯姆厄纳，你以为他们在看眼前的五十五亩麦田，结果他们却对头顶上的大石头和黑悬崖赞不绝口。”（第二章）

令人难堪的是，爱尔兰社会的这种情况给庸俗马克思主义大开方便之道。[21]当物质历史的地位如此显要，当土地面积、土壤肥力、人口繁殖程度、性习俗、社会关系和感知方式之间的关系如此明显时，谁还会劳神费力地为基础与上层建筑模式做理论辩护呢？

但是英国社会也有类似的困窘之处。在整个十九世纪，英国始终有一种将自然和社会理想化和审美化的话语与一种更粗糙的唯物质主义的语言暗中龃龉，这种语言带着浓重的生物学色彩，而且奇怪地丧失了“文化”品质。这就是资产阶级的政治经济学语言，它以一种斯威夫特式的简约方式，把男男女女们野蛮地说成劳动工具和生育机器，干脆与文化理想主义的正统说法脱离了关系。问题是，这种蛮横的实践话语也对英国统治秩序自身的理想化过程的神秘性构成威胁；这在某种程度上也反映出工业中产阶级自身的语言与它从贵族先辈那里承继下来的语言之间的冲突。像在其他方面一样，爱尔兰在这方面也成了一种都市社会的可怕的无意识，是理想主义英国暗中的一部唯物质主义历史。对于卡莱尔、弗鲁德和其他人来说，它是丁尼生式的梦魇的化身，把自然看成血口淋漓、拒绝改造的猛兽。在卡莱尔看来，爱尔兰是“整个英国和欧洲社会的巨大脓疮上的溃破点”，[22]是一个神经痛点或一种更普遍症疾的公开的秘密。这样一种存在似乎没有什么维持下去的价值：内阁大臣巴尔弗于1892年议论说：“[爱尔兰人]早就应该被消灭掉……但是现在为时晚矣。”[23]然而，无意识也是自相矛盾的所在：如果说爱尔兰是粗野动荡，具有破坏性，那么它也是游戏、欢乐和幻想的场所，是从英国现实原则的专制下的一种幸运的解脱。爱尔兰是一颗生物定时炸弹，在文明的帕尔莫尔俱乐部所代表的文明化了的上层建筑之下，可以听见它的嘀哒声；爱尔兰的历史像希思克利夫那样毫不留情地剥露出那种文明下面阴暗的物质之根。当幼小的希思克利夫闯进画眉庄园时，教养良好、神经衰弱的林顿一家放出狗来咬他，顿时扯破面纱，暴露出支撑着他们的暴力。

把爱尔兰看作英国的无意识，还有另一层意义。我们的行为经常沉湎于自我无法忍受的本我世界，同样，在十九世纪的爱尔兰，英国人被迫颠倒或否定自己意识中的信仰，以此来背弃自己的原则。在这样的场景里，国家权力的介入恰恰嘲弄了自己信奉的“不干涉”原则；在这里，它只得向物质力量的运动作出无可奈何的政治让步；在这样一个国家，最终要尊重约定俗成的土地权利意识，反对它自己的契约主义意识形态核心；这是一个被占有土地的寡头们统治的岛屿，当然最终要剥夺这种寡头统治。爱尔兰代表着一个对英国文明构成威胁的未开化的蛮荒世界；机敏的批评家说不定会在《道林·格雷的画像》里找到这样的寓言。

因此，对于英国文化而言，爱尔兰就成了自然；不过，二者也完全可以倒过来说。因为爱尔兰也代表着与统治者粗俗的物质主义相对立的传统和精神，代表着与资产阶级相对立的贵族。的确，只要爱尔兰人是自然贵族，他们就会解构整个对立面，从两个对立世界中为自己赢得最好的东西。或许可以大胆地说，爱尔兰民族主义由自然开始（人的权利），以文化终结；当约翰·凯尔斯·英格兰姆、艾萨克·巴特、约翰·艾略特·坎恩斯或托玛斯·凯特尔就市场力量的自然运作在爱尔兰条件下的适用性提出质疑时，他们其实是以文化至上主义的语言反对自然主义。[24]坎恩斯在他的《政治经济学的特点和逻辑方法》中提出，政治经济学不是艺术，而是一门科学。他的意思似乎是，政治经济学应该是无功利的，不涉及意识形态，是原理问题，而非对某种经济现状的辩护。有些不变的经济规律的确产生于人性人心；但是坎恩斯坚持认为这些规律只是“假设的”，也就是说，它们不断地受到习俗和环境的改变。[25]T.E.克里夫·莱斯利是另一个著名的十九世纪爱尔兰经济学家，他大胆地把亚当·斯密的经济学看作相对意义上而言的特定社会历史的产物，强调科学知识的不确定性和文化情感的多样性，力图把政治经济学重新定位在整个社会生活的道德和知性语境里。他还对无视人类另外一半（女性）的“人学”表示怀疑，他强调家庭经济的重要性。[26]约翰·凯尔斯·英格兰姆是一个地地道道的孔德派，把政治经济学看作社会学整体上的一个分支，既批判亚当·斯密的非历史的方法，也谴责他未能把财富看作“通向一种更高生活的途径”。[27]所谓都柏林学派的政治经济学家们像罗斯金那样，将英国同行认为非道德和不变的法则进行了道德化和历史化的处理。他们在强调规律和习俗、情感和社会学的错综复杂关系时，隐约流露出埃德蒙·勃克的调子。

希思克利夫是大饥荒的一个碎片，[28]而且可以说，他在生命行将结束时仍在绝食，当然凯瑟琳·恩肖也是这样做的。雷蒙德·威廉斯论及勃朗特姐妹的小说时，联系到1840年代的英国状况：“欲望和饥饿、反叛和病态的保守的世界，在这个世界，欲望和满足、压迫和剥夺的经验完全交织在一起。”[29]在《呼啸山庄》里，饥饿的名字就叫希思克利夫；“半文明的残忍的”奈利·迪恩冷若冰霜地说，希思克利夫“这个东西不是我的同类”。但在爱尔兰，饥馑是实实在在的事情。在通往现代的门槛上，大饥荒中的爱尔兰经历了前现代所有盲目的原始力量的折磨，经历了一段像自然本身一样无情的历史，这不是自然化了的历史，而是自然的历史，是萎菌病和斑疹伤寒，男男女女爬到教堂墓地，以便死在圣土之上。在某种意义上，这是巨大的政治灾难，没有任何自然性可言；但是在英国语境里，历史成了自然，而在爱尔兰，自然成了历史。因为在基本上处于前工业阶段的社会里，土地是决定人类生活的主要因素；此外，大饥荒显出历史残酷而随意的巨大震荡力，也以此书写了爱尔兰历史的主要进程。英国人把他们的社会关系自然化为天意；这个意义上的自然与叔本华的自然非常相像，会产生摆脱困境的效果。这将以一种达尔文主义形象反馈给这个都市民族，动摇他们的意识形态根基：自然是任性和无目的性的，是破碎的风景，可怕地蛰伏在他们的文明之根旁。爱尔兰和《呼啸山庄》就是那种文明面临的危险性的代名词；因为它也经历了从泥土中一点一点挣扎出来的过程，它也能因此轻易地回归土地。

弗洛伊德教导我们，任何意义在本根上都是无意义。同样，大饥荒面临的正是能指的死亡，对历史的过分惧怕反而把历史压缩成一种纯粹的物质过程。其他欧洲社会经受住了1840年代后期的危机和灾变，但这至少可以说是一些英雄主义行动和革命修辞的结果。“年轻爱尔兰人”的成员芬汀·莱勒把大饥荒看做一种否定性的革命，看作一种社会解体，因而“其社会组织的分化比法国大革命更深刻，浪费的生命和损失的财产更多——无以复加的恐怖，没有任何指望”。[30]爱尔兰的灾难是一种颠倒了的欧洲动荡的形象，这不是展示创造力的形象，而是让人痛苦的形象，它把文化盘剥成一种贝克特式的可怜巴巴的叉状物，很可能滑到意义层面之下，甚至拒绝给出哪怕一点悲剧式的安慰。被污染了的时代残留物就成了语言本身，盘桓其中的似乎不是悲剧，而是迥然不同的羞辱文化。大饥荒期间，饥民们缩在自己家的茅屋里，免得别人看见，以便体面地死去。大饥荒之后，爱尔兰村庄里不讲爱尔兰语了，认为爱尔兰语会带来恶运。触及语言问题就是考虑到一种不同系统的能指的死亡。大饥荒显然不是一种表意符号，这不仅因为就意识形态而言，它是自然的一种残酷行为，而且因为它像西奥多·阿多诺眼里的奥斯威辛集中营一样，很可能穿越语言再现的疆界。（当然有些人想到大屠杀时，认为至少可以把大屠杀归罪于某种类型的主体，如一种超验的邪恶力量；然而无衷可动的自然还不足成为作恶的主体。）科麦克·奥格拉达注意到爱尔兰历史有关大饥荒的记载少得惊人，说这项任务基本上躬手交给非爱尔兰学者；[31]詹姆斯·康诺利在《爱尔兰历史中的劳动》（Labour in Irish History）一书里也提到这种过分谨慎的沉默。[32]即使在爱尔兰文献资料里，似乎也能看出类似的压抑或回避，这些文献很少涉及到大饥荒。

当然，确实有关于大饥荒的文学作品；克里斯托福·莫拉什对此做过很有价值的探讨和搜集出版工作。[33]但是这些文学作品根本没得到重视。它们只是些不起眼的小说和诗歌。爱尔兰文艺复兴中哪里有大饥荒的影子？乔伊斯作品里有大饥荒吗？[34]爱尔兰文艺复兴中的文学是一个有关形式政治的问题：大饥荒文学总体上是非再现性的，因而不是适合于历史现实主义的媒介，[35]当然可以设想的确有适合这种题材的媒介。王尔德、莫尔、叶芝完全离开了自然，走向可能是自然对立面的形形色色的风格、韵味、面具或出场人物。乔伊斯倒是为了艺术目的而做一些自然主义式的弥补，但越发显得矫揉造作。如果说大饥荒激起有些人的愤怒的修辞，那么似乎也把另一些人伤害到默然无语的地步。[36]这一事件几乎无法表达，因此说它是爱尔兰的奥斯维辛。在这两种情况下，再现行为本身似乎变得无足轻重或毫无新意。莱姆·奥弗莱迪1937年发表了一部出色的小说《饥荒》（Famine），剧作家汤姆·默菲勇敢地利用舞台形式触及了这一题材，但也疏漏了许多东西。威廉·卡尔顿发表于大饥荒年代的小说《黑色预言家》（The Black Prophet）写了以前的一个类似的灾荒；叶芝的剧本《凯瑟琳伯爵夫人》（The Countess Cathleen）涉及到大饥荒，但并非专门写大饥荒；帕特里克·卡文纳《大饥荒》（The Great Hunger）一诗与塞西尔·伍德姆—史密斯关于这一题材的令人称道的专著同名，但把大饥荒用作性和精神饥渴的隐喻。

然而，爱尔兰历史叙事的连贯性并没有因大饥荒而断裂。爱尔兰历史始终贯穿着一些中心问题，而且向来认为这许多问题在大饥荒事件之后仍然进一步发展，比如大规模移民，语言的衰落，晚婚，不许分割的遗产继承，土地兼并以及所谓的信仰革命，这些事件在大饥荒发生之前就已存在。[37]应该说，大饥荒的出现将爱尔兰历史还原到瓦尔特·本雅明所说的空洞单质的身体时间[38]——就像希思克利夫那样，把分裂性的自然时间插入有序整齐的历史编年中。不妨说，自然起而对历史进行猛烈的复仇；也可以说，它形象地显示出历史总是部分地显现的，在一个层面上逐出自然，在另一个层面上却模仿自然。自然和文化之间的中介是食物、劳动、繁衍和身体等，所有这些至关重要的关联物现在都完全切断了。我们现在只有赤裸裸的需要，文化成了剩余之物，而除去那个创造性的剩余之物的社会制度根本就不再构成历史，也许它确实曾经创造过历史。历史像自然一样，成了一种无法把握的外在的东西，总是超出人的控制能力。颇为有趣的是，这一点也隐含于英国的自然化形象里——历史与其说是你竭力塑造的结果，不如说是自发流传的东西，是由它自己的不易察觉的自律法则所推动的一个世系。英国人和爱尔兰人都信赖历史，但是对历史的理解完全不同。不过，我们这里谈的是目的论。就大饥荒而言，这样的目的论永远只能是回溯性的，在不可言说的事情已经发生之后，回头建构目的论。爱尔兰历史似乎必然要被这种目的论所推动，但是根本没有达到有益的目的。简言之，没有终极目的的必然性也是不可抗拒的，但这并非天意。历史叙事就像《呼啸山庄》里的中国盒子式的结构一样，回环递进：爱尔兰现代时期的起点即终点，这是一个无底深渊，四分之一的人口在这个深渊里消失了。

由于大饥荒，爱尔兰社会飞速进入了现代；但不无矛盾的是，推动这一进程的竟然完全是一场传统意义上的灾难。大饥荒最恐怖的地方是它的返祖性：发生在爱尔兰的这一事件具有全部前现代特点，是一场近在眼前的中世纪的瘟疫，这事实让人惊心动魄。这个死亡之源击碎了时空，分解了民族，把爱尔兰历史遗撒在地球的另一边。爱尔兰历史当然还要继续下去，但是就像在艾米莉·勃朗特的小说中那样，核心里有一种抗拒表达的东西，有某种顽强地拒绝象征化的“真实”。在这两种情况下，“真实”都是一种被挡回去和未能满足的贪婪欲望，因为在社会时间的象征秩序里找不到位置而被剔除出去了；但它像凯瑟琳和希思克利夫影子一样，回来与历史一起重新聚起它蓄积的能量，与历史一起沉浮。原始的创伤已然发生，当你在一个层面上展开生活时，它总是在另一个层面上限定你的发展，因此爱尔兰历史和《呼啸山庄》中的时间似乎同时做出前后运动。总之，有些东西不管是好还是坏，永远失去了，但是在爱尔兰和这部小说里，这些东西在神话领域找到了自己的家园。




《呼啸山庄》的故事是倒叙的，冷静地回望悲剧风暴，表现了一种回溯性的目的论。粗俗的哈里顿现在搬进了画眉庄园，一个好女人的爱情将会保证希思克利夫的活力以规顺而文明的形式在他身上继续下去。乡绅向壮实的自耕农迈出了步子，把自己过度的文明与那种强劲的活力融合起来。换句话说，英国人又在忙于占有更令人敬佩的凯尔特人的品性；这是套用马修·阿诺德的观点，他的《关于凯尔特文学研究》（On the Study of Celtic Literature）就是在做这样的一种意识形态工作。对于那些和马尔萨斯思想一致的人来说，甚至大饥荒也会产生一种回溯性的目的论，而且在维多利亚时的伦敦，的确有许多人把大饥荒看成天意。安东尼·特罗洛普在《土地同盟会》（The Landleaguers）中写道：“当人不能合理统治世界的时候，上帝便会干预，用他的合理公正之手引来饥馑，黑死病，瘟疫，甚至贫困本身。”（第41章）这些话像特洛普的大部分宣言一样，道德味十足，但了无新意：这一立场完全是从马尔萨斯的《人口论》（Essay on Population）里搬来的；《人口论》把饥荒看作解决人类罪孽的最后一种神圣的办法。[39]对于《里士满城堡》（Castle Richmond）的作者特罗洛普来说，大饥荒与其说是上帝发怒的结果，不如说是上帝的慈悲表现，消除了人类愚蠢所产生的恶果，把爱尔兰变成一个欣欣向荣的地方。

兰斯道恩勋爵的代理人W.S.特伦奇写道：“只有土豆收成连年不好，才能导致向外移民，这肯定能为我们实现文明化创造条件。”[40]查尔斯·特莱夫莱恩说，在大饥荒中，慈悲无边的天意和“最高智慧从转瞬即逝的邪恶中引出了永恒的善”[41]。幸亏特莱夫莱恩负责赈灾工作，否则这次道德堕落就更加不足道了。特莱夫莱恩认为，英国的援助不该彻底缓减大饥荒的效果，只有这样，才能使那些鲁莽的受害者接受教训。他还认为，破产比饿死更可怕；他对爱尔兰人的虐待仍然不能放开手脚，乃是因为他相信自己作为康瓦尔郡人，和爱尔兰人同属一个种族。[42]在特莱夫莱恩看来，这场灾难奇迹般地解决了国家的大部分问题，迫使冲突各派进行合作，培养自立更生能力，平息土地战乱，实现经济现代化。纳萨·西尼尔是英国最有影响的经济学家之一，在他看来，惟一的问题是众神之主是否干得完全彻底：“一百万人丧生仍然管不上很大用处”，这是他对巴莱尔的主人说的真心话。[43]罗伯特·皮尔对饥荒的看法基本上是公正的，并因此而受到普遍赞扬，但是他也有天意论思想。[44]

在有些英国官员看来，大饥荒是神灵不喜欢马铃薯的表示，这正是爱尔兰人改变他们不文明的的营养习惯的绝好机会。[45]有一种饮食结构决定论认为，较高级的食物会养育出更文明、因而在政治上不那么好斗的民族。这些评论家们气愤的是，爱尔兰人过分安于他们单调乏味、没有社会作为的生存方式；因为耕作马铃薯简单省力，所以他们更加懒惰。有些激昂的民族主义者甚至提到种族灭绝的办法。他们也许受到这样那样的误导，但实际上也没有什么大惊小怪的地方；甚至像乔治·西格森那样清醒的评论家到了1868年时还在为爱尔兰倡导“灭绝政策”，让男人女人们给牛群腾开地盘。[46]死亡、放逐、移民、彻底清除，直至土地兼并为牧场，出现一个相对繁荣的农村中产阶级并由他们形成政治独立的物质基础，人们如果愿意的话，完全可以说天意模式贯穿于这一过程的始终。[47]如果说大饥荒为爱尔兰独立打下了经济基础，那么它也给统治阶级牵强而脆弱的合法性以致命一击。甚至无意义的东西最后也表明了自身的意义，正如具体男人女人的实实在在的损失，在黑格尔主义里成了现实的有力例证。在这个过程中，人们发现了古代爱尔兰绝食行为的缩影，它力图从纯粹的生物被动性里找回历史意蕴，从纯粹事实中挖掘出某种意义。面对这一乐观景象，即使最笃信辩证法的人也会裹足不前。如果这里冥冥之中确实有天意，那么似乎消除天意之后才能实现天意；事情已经走到极端，只有现时灾难的围困才能激发出新的生活。自然已经扔开了死者——其实，它首先扔开的是活人。不过，事情并不一定以这种方式发生，比如《呼啸山庄》，如果把它作为寓言来读，仍然可以证实某些事情。




对于英国田园意识形态来说，自然是取之不尽、用之不竭的资源。在爱尔兰文化和勃朗特小说中，偶尔可能也是这样的，但它也是严酷的、吝啬的、卑下的，因而是农民的而不是贵族的自然。与许多爱尔兰农庄相比，“呼啸山庄”更为威严逼人，但是二者都以物质经济牢牢地统治着人际关系，如劳动、亲缘和遗产。英国人的笔下到处是神秘超验和浪漫爱情的胡言乱语，很少见到像这部属于爱尔兰谱系的小说一样认真的唯物主义作品，法律、财产和遗产是这部小说的情节材料，亲缘关系是叙事结构。而个人关系只能留给林顿一家，他们有足够的钱来追求这种东西。人们很少提及把凯瑟琳和希思克利夫绑在一起的那种关系，因为那样做实际上意味着改变，而他们是拒绝改变的。中产阶级的洛克伍德第一次闯入“山庄”时，无法解开人物之间的关系之谜，显得十分可笑，因为他们与传统家庭几无区别。把他们聚合在一起的是历史、财产和权力，而不是夫妻之爱或儿女孝道。希思克利夫被恩肖家收养，后来却咬了喂他饭的手。你善待那些野蛮人，他们却恩将仇报。但事实是，希思克利夫反叛是因为他受到了野蛮对待，爱尔兰反抗英国，也出于同样原因。只有凯瑟琳才给予了他所要求的承认，她是个英国小叛徒，但即便是她，也把他出卖给了埃德加·林顿。到最后，连自由主义者都跑到了地主那一边。希思克利夫—凯瑟琳关系是拉康“想象界”的一个经典范例：每个存在者的身份互为依存地完全融合在一起，周围世界被排除在外。但是年轻的凯瑟琳必须占据她在象征秩序中的给定位置，听任她痛苦的伙伴被阻留在想象领域。因此，凯瑟琳和希思克利夫，一个是受压迫的女人，一个是被剥削的庄园苦力，他们似乎有机会正式开始一种与“山庄”的工具主义经济相抵触的关系形式。但是凯瑟琳的背信阻止了这种关系的物质实现。希思克利夫只好逃出去，变成一个绅士，用统治阶级的武器打倒统治阶级。

希思克利夫不同于奥斯卡·王尔德、“叛徒”威廉·乔伊斯（霍—霍公爵）或温斯顿·邱吉尔的爱尔兰秘书勃伦顿·布兰肯。对于希思克利夫来说，把自己变成一个英国绅士并非易事。你可以把希思克利夫从“山庄”赶出去，但你不能把“山庄”从希思克利夫血液中清除出去。[48]艾米莉的父亲倒是相当成功的：生在一个贫苦的爱尔兰农民家庭，改成法国姓氏，进剑桥大学读书，成为右翼的托利党人，信奉英国国教。[49]相反，希思克利夫是一个出了名的分裂的主体：如果说他从内部进行削弱统治秩序的活动，那么他的灵魂仍然束缚在与凯瑟琳的想象性关系之中。的确，他削弱统治秩序就是因为得不到后者而采取的一种报复行动。希思克利夫由开始时的一个爱尔兰难民的形象变成了后来没有土地而只好在“山庄”干活的苦力，最后成了爱尔兰议会党的立宪民族主义的象征。这部小说像巴尔扎克的《农民》一样，很有先见之明，乔治·摩尔认为它卓越地洞察到爱尔兰土地运动后来的发展。[50]就像那些既是农场主又是造反者的雷德蒙特人一样，希思克利夫集压迫者和被压迫者于一身，在他身上体现了爱尔兰革命的各个阶段。孩童时期的他可以说是一个自卫队员或结带社成员，在一次小小的农村暴行中被逐出画眉庄园，原因只是庄主认为图谋不轨。后来他从一个农村无产者——爱尔兰大饥荒之后行将消亡的一类人——跃入农村资产阶级，从欣德利手中骗得“山庄”的所有权。他的经历可以说重现了土地同盟会的历程，该组织开始时属于卖苦力者、個农和康纳特郡的小地主，最后却成了保守的农村中产阶级的囊中之物。希思克利夫一旦在“山庄”安顿下来，自己也就成了“无情的地主”，着手劫夺当地地主的画眉庄园。

这就是爱尔兰农民最终要做的事情，至少英国政府会为他们这样做。但是英国的阶级斗争历史和爱尔兰的有一个重大的不同之处。英国乡绅是欧洲最古老的土地资产阶级，最终会取代过时的自耕农阶级；正是在这个意义上，《呼啸山庄》结尾时，画眉庄园战胜了“呼啸山庄”。希思克利夫令人费解地迷狂而死，中产阶级向地主的挑战也便随之失败了。小凯瑟琳将重新得到她作为画眉庄园继承人应有的地位，与粗俗的哈里顿一起给这个地方注入新的活力。自然被禁止随意闯入文化，希思克利夫和凯瑟琳·恩肖的越轨举动也随着时光流逝而变成了神话，支离破碎的历史重新踏上它庄严的进化旅程。希思克利夫还戏剧化地表现了统治阶级对下层革命的惧怕；但是他那狂暴昂扬的造反劲头现在却悄然安息在坟墓里，小说临近结尾时，他和凯瑟琳的暴风骤雨般的结合似乎已经是很遥远的事情了。然而，人们无法不去想一想可能发生的事情：这种疯狂的仇恨是可怕的，可能最终推翻乡绅阶级；这就是小说问世半个世纪之后，在爱尔兰实际发生的事情。其实在小说中，这种事情也几乎发生了，因为希思克利夫实际上已经抓住了画眉庄园，只是还未来得及享受胜利果实，就死了。

然而，即使希思克利夫代表的是农村革命，那也是一种变了味的革命。他既代表着对革命的背叛，也代表着即将胜利的革命，既代表革命的右翼也代表革命的左翼。正像爱尔兰议会党成员们经常被警告，如果你玩敌人的游戏，扮演它的政治人物，盗穿它的文化衣服，那就不要指望你的激进理想不受任何损伤。（不过，值得一提的是，在妇女和工人阶级取得下议院席位之前，爱尔兰议会党是被压迫者的一个代表。）希思克利夫的理想主义——对凯瑟琳的爱情——只能培育在某个分离的内心领域，培育在神话的王国、即萦绕在心的想象性的儿时记忆里，而他的外表行为却像一个掠夺成性的英国地主。这种神话与现实的剧烈冲突在爱尔兰有很长的历史。希思克利夫就像马克思所讲的小资产阶级一样，是矛盾的化身，被迫用异化的方式扭曲自己的欲望，直到最后被这种矛盾撕裂。他竭力要在自己设计的游戏上制服敌人，但是他心不在焉，在无法止息的渴望中死去。他是个不知天高地厚的外来户，而英国人对付这等人是经验丰富的。他是个蹲在厨房里吃饭的地主，不体面，不文明，待人接物十分粗鲁；他简直就是人们常说的那种不可一世的土皇帝，简·奥斯丁笔下绝不会有这种人物。如果真的要与一个爱尔兰人物作比较，最好把他与萨默维尔和罗斯《真实的夏洛特》（The Real Charlotte）中的夏洛特·玛伦放在一起；那也是一个剥削者，诡计多端，面容冷酷，咄咄逼人，也是爱情的失望使其恶魔般的暴烈行为如火上浇油。

当然，对整个故事也可以作某种修正式的解读。那么，凯瑟琳和希思克利夫就像爱尔兰的许多民族主义者一样，退回去固守某种浪漫主义化了的过去，永远不会进入现代历史时期的象征秩序。很难想象希思克利夫会下厨房或推婴儿车。[51]如果以这样的方式解读的话，凯瑟琳也就谈不上背信弃义：她是一个没有保护的女人，与这样一个声名狼藉的人在一起，不会找到她所需要的安全感。爱尔兰的修正派历史学家可能会高兴地注意到，埃德加·林顿并不是个坏地主；他也许有些呆头呆脑，但他对凯瑟琳的爱是温柔和忠贞的，不管希思克利夫如何虐待狂似地蔑视它。正像在某些殖民者眼里的所有爱尔兰人一样，希思克利夫永远是个孩子，而不无讽刺的是，他成年后的作为竟然是被这种不可抑止的儿童时的要求所推动。由于不能“成熟”地对待自己受到的嫌弃，他最终就像那个约翰·米歇尔一样，怀揣深仇大恨，不停地自我折磨；或者像帕纳尔在其生命最后几年中的情形一样，绝望得痛苦咆哮。英国社会早就背负着一种历史重压，而且面对着被压垮的危险，它的名字就叫希思克利夫或爱尔兰。最好是清除它，从而面对未来。但是希思克利夫就像爱尔兰革命本身一样，既古老又现代：它记着过去的的忧伤和冤屈，释放出一种强大的推动未来的变革力量。这种变革力量在古代和现代都受到阻挡和扭曲，但是它往往留下一个关于那段粗糙的乌托邦时光的记忆；这是一种因不甘心躺在坟墓里而萦绕山头的虚拟语气。从乡绅的角度看，小说复述了一个刚刚过去的灾难故事；从某种激进观点看，它记录着革命希望丧失并被投射进已经变成神话的过去，但是就像凯瑟琳和希思克利夫的阴魂一样，这希望仍然能渗入并扰动现在。因为他们注定毁灭的关系尽管有不少怪异的暴力成分，但还是涉及到平等、团结和充分的相互承认，这也许是因为他们的关系具有无性属的品质。倘若这些特点成为土地联盟会最重要的政治伦理的话，此后的爱尔兰历史进程就可能是另外一种样子。可是，现在的洛克伍德们和长者们仍然像往常一样听不见问题，更不用回答问题；他们仍然对那个阐释之谜大惑不解，这个谜困扰着《呼啸山庄》的每一页：谁是希思克利夫？他代表什么？他想要干什么？




英国文化的自然化话语并非爱尔兰自身的东西，但在爱尔兰进行的关于大饥荒的许多讨论中，却占据了显要的位置。爱尔兰历史学的典型姿态，就是把十九世纪爱尔兰的财产关系一直看作理所当然、不容置疑的历史研究语境，一切争论概莫能出这个界限之外。所以说，爱尔兰历史学家重蹈了维多利亚时代政治经济学家的思维旧辙，那些政治学家同样也把爱尔兰的资本主义关系框架预设在批评范围之外。有关大饥荒的争论从一开始就承载着这样一些东西，被一个生硬地放在外面的合法主题暗中箝制。从财产关系的角度看，土豆歉收当然会带来大饥荒；但实际上那些关系并没有什么必然性。那些爱尔兰历史学家激烈攻击民族主义神话自以为是的架势，但是却奇怪地对自己思想中习惯成自然的东西视而不见。大多数历史学家都是不期然而然的实证主义者，对黑格尔所称的否定性的力量持谨慎态度，不愿意从未然之事看已然之事。他们还往往是实践上的伦理相对论者（也许在理论上不是伦理相对论者），为历史上的某个非人道事件奋力辩白，其理由是，在事件发生的那个时代，不能指望有更高尚的东西。这也是他们与大多数马克思主义者相对立的地方；马克思主义者总是明确坚持：奴隶制即使在一定历史条件下无法取代，但仍然是一种非人道和不公正的制度。玛丽·达莉在一篇典型的评论文字中写到英国政府的赈灾措施时说：“对前辈人的局限性指指点点，这似乎不合适。”[52]但是为什么不能指点呢？难道也会引来焚烧巫师的火、对疯人的折磨和强制的儿童劳动？说得更直接些，它会引起土地冲突、爆炸、暗杀部长以及杀戮坏地主吗？这是社会工作者的道德理论：罗马皇帝喀里古拉也是社会环境的受害者。我们应该尽量理解那些砍别人头的人，而不是谴责他们。然而，修正派历史学家的这种令人钦佩的宽阔胸怀却令人费解地未能把约翰·米歇尔或帕特里克·皮尔斯包容在内。

E.R.R.格林就大饥荒这样写道：“爱尔兰的地主要负最终责任，但总的来说，也像他们的佃户一样卷进了这场灾难之中。”[53]格林博士颇费心机地对饿死在济贫院和在开往加拿大的船上死于斑疹伤寒的地主人数进行了统计。不过，他至少认为他们负有一定的责任，不管“最终”一词如何抽象，这总是对于另外一些爱兰历史学家而言的激烈措辞。L.M.卡伦的《1600年以来的爱尔兰经济史》（An Economic History of Ireland since 1600）对大饥荒的处理非常草率，这不足为奇，因为这位历史学家也曾说：“作为一个阶级的地主，其土地制度和经济行为是无可责难的。”[54]但是有必要指出，如果让这种自以为是的论调大行其道，那么关于爱尔兰土地问题的大量文学证据就成为毫无价值的东西了。文学材料的确不是确凿的历史证据，但它是历史的主要文字材料，历史判断如果与这样的材料相抵触，那将是不可思议的事情。也许从埃吉沃斯和巴尼姆到卡尔顿和莫尔，人人都因为想象力过于丰富而遭人唾骂。其实，有些现代爱尔兰历史学家，包括L.M.卡伦在内，往往随手拿来这些文学材料论证早期现代爱尔兰总的来说并没有民族主义特征。至于大饥荒，是我们讨论的现代爱尔兰历史上最重要的事件和十九世纪欧洲最大的社会灾难——这一事件具有小规模核攻击的许多特点。R.D.爱德华兹和T.D.威廉斯的论文集《大饥荒》（The Great Famine）对这一问题大加排斥，其论战意图与民族主义者如出一辙。玛丽·达莉详实而公允的论述确实批评了威斯特敏斯特，但也为辉格党政府的自由贸易信条找了许多理由，认为公谊会对私有财产持有类似的信念。[55]自卫者们认为应该杀掉地主管家，不知道达莉是否也会因此而为他们开脱。R.F.福斯特简单地把辉格党人的赈灾政策说成是“总的来说，基础薄弱”，否则，便会避开人的责骂。[56]爱尔兰历史学家竞相把塞西尔·伍德姆—史密斯的《大饥荒》（The Great Hunger）骂为乞讨大众眼泪的东西；然而，这本书尽管有许多错误和夸大之处，但也有相当出色的地方，其中的许多叙述已被小詹姆斯·S.唐纳利最近发现的材料所证实。任何人都不会指责唐纳利为外行或患有恐英症吧。[57]

这无疑是一场有计划的种族灭绝；与民族主义神话相反的是，在大饥荒年代里，食品进口远远超过了出口。[58]大饥荒也不是上帝的行为。皮尔政府的行动迅速而有效；公共救济机构和供粥厨房有效地推广到岛上最偏远的地区；有些地主无私地搭救身处困境的佃农，甚至因此破了产。[59]不过总的来看，虽然地主的行动并非破坏性的，但是所起的作用微不足道。从政府方面的记载来看，在1847年外国援助到达之前，未能阻止1846年的谷物出口，产生了致命后果。1847年，在公共救济机构关闭之后和供粥厨房开放之前的那一段时间里，许多人被送入了坟墓。1847年后，政府否认灾情的危急性，决定放弃赈灾行动，这是犯罪行为。在成千上万的人丧生之前，意识形态一直拒不发放无偿食物；救灾费用全部压在爱尔兰身上，完全推给摇摇欲坠的救贫系统来承担；辉格党放弃了食物贮存计划；因为害怕人们依赖私人捐助而限制公共救济活动；那项臭名昭著的格雷格里条款把成千上万的人从土地驱赶到热病猖蹶的工场；出于土地兼并目的，大规模逐出民众并为向外移民提供补贴；救灾工作上花的钱少到吝啬的程度（不超过一千万英镑，而花在克里米亚探险的经费则高达七千万英镑）：通过所有这些措施、半措施以及非措施的措施，英国政府使成千上万的人不必要地丧失了生命。那些现代历史学家要求我们宽容地、相对地以他们所处时代的智慧去判断的，正是这些恶毒的政策。

英国需要承担的责任还不止于此。乔尔·莫克在《爱尔兰为何挨饿》（Why Island Starved）这部出色的专著里提出一系列有争议的论点：爱尔兰并非人口过剩；爱尔兰非工业化状况并非因为它的原材料相对缺乏；土地租佃体系的无保障性并非农业生产率低的主要原因；土地问题引起的纷争并非阻碍投资的重要因素。莫克还着重补充说，英国只要愿意，本来完全能够把爱尔兰从大饥荒中解救出来；这一判断得到克里斯汀·基尼里《这场大灾难》（This Great Calamity）的进一步证实。因此莫克的看法是，这个国家的困境主要由于资本投资不足，使其经济尤其经不起如土豆歉收这样的“外部震荡”。投资低的首要原因是国民贫困。然而，莫克并没有去找问题的根本原因，而是把英国和爱尔兰的合并看作爱尔兰经济弊病的根源，这种观点很难让人信服。爱尔兰为什么如此贫穷，答案无疑是复杂的；但其中一个原因肯定是英国人移置进来的极不平等的农业资本主义制度，这个制度由他们的政治代理人管理，主要服务于他们的经济利益。[60]如果改变这个剥削制度——废除佃租制，剥夺农场主和牧场主们的财产，重新平均分配土地——就不会有成百万的男男女女丧失生命。经验主义历史学家可能会嘲笑这种于事无补的乌托邦想法，他们嘲笑得很对。在那个时代，根本不会发生这种革命，也没有革命所需要的政治意愿和政治力量。但是这种虚拟的或逆事实的推测可以把那场灾难的最终责任放在该放在的地方，即不是放在“地主”或“英国人”身上，而是放在他们所维持的那个制度的身上。

阿玛迪亚·森提出一个很有说服力的独特观点，认为大饥荒的主要原因不是食物短缺，而是由于“缺乏权利”——人们没有购买食物的能力。[61]1940年代的孟加拉从算术角度讲，每个人都可以有足够的食物，但是有三百万人丧生。能否把这一案例应用到爱尔兰大饥荒，是个有争议的问题。当然，租佃制是阻止人们得到食物的一个重要因素。科麦克·奥·格拉达指出，严格地说，这个国家有足够的谷物养活所有国民，但是他忽视了作物对以后的生产条件产生的负面影响。[62]所以格拉达论证说，如果人们把大不列颠联合王国而不仅仅是爱尔兰视为产粮区的话，森的观点就是强有力的。因此有充分的理由说，爱尔兰人的死亡不单纯因为食物短缺，而是因为他们短缺购买食物的资金，而在整个联合王国，资金却非常充足，但是拿不到他们手里。在这个意义上说，大饥荒是英国漫不经心地对待它费尽心力得来的联合王国而产生的致命后果。就这场具体灾难而言，爱尔兰的痛苦并不是联合统一造成的，而是因为英国自私地决定把爱尔兰丢在一边。不管特罗洛普是怎样考虑的，这场饥荒的最终原因是政治和财产关系问题，而不是什么大慈大悲的天意。
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为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，萨义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


前言：《文学行动》的基本观点

雅克·德里达（Jacques Derrida,1930—）是法国著名的哲学家。生于阿尔及利亚，毕业于巴黎高等师范学校。1960—1964年在索邦大学教授哲学，1965年起任高等师范学校哲学教授。曾创立巴黎国际哲学院并担任第一任院长，现为巴黎高级社会科学研究所研究室主任。1975—1985年任美国耶鲁大学客座教授，每年在该校教课一个学期。现仍为厄湾加州大学和康奈尔大学客座教授。他的主要著作包括《写作与差异》（1967）、《文字学》（1967）、《扩散》（1972）、《哲学的边缘》（1972）、《立场》（1972）、《丧钟》（1974）、《明信片》（1980）、《另一只耳朵》（1982）、《哲学的法则》（1990）和《马克思的幽灵》（1993）等。

作为一个哲学家和思想家，德里达积极参与了从尼采到海德格尔反形而上学的传统争论。他对形而上学的批判，对意识的“存在”的批判，在很大程度上受了弗洛伊德理论的影响，尤其是关于无意识的发现和无意识记忆的理论。而他对语言的理想主义概念的质疑，则是对索绪尔的语言学理论的发展。当然，他也受到一些法国思想家的影响，最明显的是莫里斯·布朗肖，德里达和他一样，也推崇写作的“痕迹”，认为它是存在和不在的最初运作。

德里达批判西方的形而上学传统，他认为这种传统受到一种假想的“存在”话语的支配，例如假想真理是意识存在对自身和对其客体的一种作用，假想时间走向它的终结（历史毁灭），像耶稣基督的重现或出现超验的所指那样。德里达把这种假想与西方形而上学传统中的“词语中心论”相联系，指出在西方的形而上学传统里，对“存在”的信念与赋予言说的特权（与文字符号或书写相对）共同合谋。他坚持认为，在西方思想史里，文字的表达与言语相比一直在贬值，因为按照西方的传统，言语或声音更接近思想和意识。

德里达早期的作品，主要是通过分析不同作家和思想家的著作，展现种种形而上学假想的支配和统治的情况。他所说的“解构主义”主要在于进行某种分析，颠覆那些顽固的形而上学的基础。然而德里达也表现出对那些文本本身的兴趣，因为它们解构自身所依托的传统的框架，试图检验和强化以词语为中心的疆界。于是，尼采、阿尔托、巴塔耶、热奈、邦戈和塞朗等都成了他研究的对象。这种双重的焦点形成了贯穿德里达整个作品的一种模式。

同样重要的是德里达的“边缘”解读策略。按照传统的阐释学或哲学观点，文字书页的空白边缘对注释和边注代表一个重要的理解和评论的空间。虽然某种解释的权力因此被归之于边页的空白，但边缘和中心仍然由明确区分的边界限定。针对这种把边缘作为主要文本之外一个固定空间的概念，德里达提出文字符号之外额外的空白书页，可以暗指在标出的空间之内和之外都发生作用的意义的边缘。对德里达来说，边缘和中心暗示着在超越二元对立的过程中被嵌入的一些构成的局限。“边缘”解读对美国解构主义的发展产生了巨大影响，使它变成了一种分析文学文本的方法。按照这种解读方法，文本中有一个非常明显的“边缘”方面（常常在于一个关键的词或一系列同类的词）可以被分离出来，作为一种暗中破坏文本一致性和可理解性的轨迹；而按照传统的解释，一致性和可理解性只有通过一种压制行为才能维持。就此而言，德里达创用的一些双重性的词，如“补充”、“结合”、“辅助”等，可以看作是他的思想发展的里程碑。

在德里达看来，这些结果共有的东西是它们与写作的关系。它们是写作的形象及其在形而上学历史中的矛盾的双重性。他认为写作有两个方面，从否定方面看，写作似乎完全是第二位的、外在的、必然而又危险的对言语的补充。写作再现并产生一种自然的、逼真的“存在”，但以主体及其意义变成不在和死亡为代价。然而写作的另一面是形而上学传统无法压制的一面，它是一种普遍的和原始的写作，是表意活动的首要条件。不过，德里达并不只是通过支持写作对抗言语来重复对形而上学的否定，而是尽力表明言语和写作为什么具有共同的特征。他认为，主体的不在和指称是一般表意过程可能的后果，因为不论说出或写出的任何符号的可理解性，都依赖于能指符号的一种区分网络。而主体通过符号的机制之后，其真正的构成便被分裂开来。由于同样的原因，所指的推延或“真正的意义”也变得永无止境。

对德里达的著作一向颇有争议，对他的理论的批评和运用也多种多样。许多人认为他的著作是哲学著作，既晦涩难懂又脱离文学实践。那么，为什么他在美国文学界产生了巨大影响，甚至影响了不只一代人呢？这或许应该从他强调的文学和哲学的关系来考虑。

“什么是文学？”自从柏拉图和亚里斯多德以来，对文学研究者来说这一直是个核心问题，然而这也是西方哲学传统中不断提出的一个问题。因为它要求说明文学的本质，说明究竟是什么把文学与所有非文学的东西区分开来。作为一个反传统的哲学家，德里达自然对这个问题也深感兴趣。但德里达不是寻求一种严格的哲学答案。他认为，这个问题像所有的问题一样，也是通过语言阐述的；而且他不断提醒人们，这是个不容忽视的事实。其实，他思考的是“什么是（文学）”与“文学”的关系问题：他问，是不是可以说“文学”一词反过来也对“什么是（文学）”提出挑战，对后者关于本质、同一性和真理的设想提出挑战？德里达认为，对这个问题作抽象的哲学思考毫无价值；它需要人们读大量称作“文学的”文本，而这样做人们会特别注意到文本如何暗中确认或动摇哲学的设想，但本身并不提供任何哲学的论证。所以德里达称，文学文本是召唤阅读行为的写作行为。

德里达所说的阅读文学的行为直接涉及到哲学，并与他对哲学、语言学、神学、法学、美学以及其他各种非文学文本的阅读密切相关。德里达真正的论点是：尽管文学是对哲学的潜在挑战，文学研究也受到哲学设想的支配；当然哲学更受其设想的支配，虽然它对自己的设想有着批评反思的悠久传统。在他看来，文学理论或诗学总是有意识地在哲学的标志下进行运作，但文学批评大部分也在古希腊思想确立的范围内运作，承认演绎推理的规则，承认意义最终先于阐述的方式，并承认一些基本的绝对对立，如理念对感觉，形式对内容，主体对客体，自然对文化，存在对不在，等等。在《立场》一文中，德里达曾以实例指出，意义或内容的价值，形式或能指的价值，隐喻或转喻的价值，真理或再现的价值，都是由哲学派生的支配文学的范畴。

在强调文学与哲学的上述关系时，德里达并不是在攻击这种传统，而是在攻击他所阅读的哲学家。他说：“我非常喜欢我以自己的方式所解构的一切事物；我想从解构的观点阅读的文本是我喜欢的文本，并带有阅读不可或缺的那种认同的冲动。”（《另一只耳朵》英文版第87页）确实，他的论文学文本的著作产生于一种对文学作品的强烈反应。他坚持认为，没有任何文本完全受哲学观念和对立观念的支配，一切文本都可以作为“文学的”来阅读。在德里达看来，传统上作为非文学文本的“文学性”，并不是它们对隐喻或修辞的运用问题；他在《白色神话学》里论证说，隐喻完全是（即使并非只是）一种哲学的修辞方式。但是，德里达同样认为，没有任何文本可以“完全”是“文学的”：一切语言和解释行为都依赖于哲学范畴和哲学的设想。

根据上述看法，德里达对传统文学文本的解读，显然很难与他对其他文本的解读作明显的区分。因此，这里选译的德里达论文学文本的文章，在某种意义上可能与他自己的思想有不一致的地方。但这里选择这些文章的基本出发点是纠正人们的偏见：即认为他的作品与文学没有密切的联系。

文学批评家在解读文学文本时最常引用的德里达的著作，基本上都是论哲学文本的著作。正如乔纳森·卡勒所说：“德里达自己对文学作品的讨论引起人们对一些重要问题的注意，但它们不是我们所运用的‘解构主义’这一术语的意思；解构主义的文学批评主要受他对哲学著作的解读的影响。”（《论解构》康奈尔大学出版社，1982；第213页）出现这种情况的原因有二：一是文学批评的传统受哲学思想的支配；二是人们以为只有在他对哲学文本的解读中才能真正了解他的思想。那么，德里达对文学文本的解读与他对哲学文本的解读是什么关系呢？

实际上，在德里达的著作里，哲学与文学的对立通过他对两种文本的解读已经消失。德里达认为，任何以文学的“自由运作”或“文本性”为名而从写作实践中排除哲学的思想注定要失败；哲学永远会从“后门”进来。文学作为不受制约的修辞或作为“外在于”哲学实践的概念，其本身就是一种哲学概念。但是，德里达也强调指出，为了把握哲学与文学的共同含义和它们的特征，必须尽量把它们作为像夫妻那样的一对来理解。这就是说，什么是文学的问题与什么是哲学的问题不可能分开。虽然德里达论文学的著作不一定比他论哲学的著作更有文学的风格，但这里选译的论文学的文章确实既包含文学的方法也包含哲学的方法，探讨并说明了许多从文学的特殊状况所产生的相互关联的问题，而这些问题与德里达解读哲学文本所论及的问题也有着密切的联系。

在这些文章里，德里达反对先验化和普遍化的倾向，尽力说明文学文本基本上是境遇性的：在特定的时间和地点写出来并被阅读再阅读的文本。他认为文学文本具有一种单一性，不可能被批评或理论思考再度归纳。因此，他自己著作里这种性质的存在，乃是对他在文学文本中所发现的东西的一种反应，也是对他在可以读作文学文本的哲学文本中所发现的东西的一种反应。但是，德里达并不强调单一性本身，而是强调单一性和普遍性之间令人困惑而又富有成效的关系；他认为这种关系不只是一种悖论式的共存关系，而是一种结构上互相依赖的关系。在他看来，如果文学文本每次碰到时都是单一性的，那么它根本就不会触及到人类世界；虽然它的可读性和它所具有的“意义”通过特殊的阅读和解释很容易发生变化，但无论如何也包含着某种重复、某种规则、某种类型的想象。所以，文学文本若要能被解释，它必须属于某种文类或某些文类，或一系列指导阅读的普遍化的常规。然而，每当文本自身标示为写作、文学、或属于某个文类时，它都要通过一种事先作为标志而标出的标志，即通过德里达所说的“重新标示”。德里达认为，在这种时刻，形式和内容的范畴就会消失，出现“差延”（differance）的运动：重新标示在一切文本里永远有可能存在，而文字可以非常有力地展现它的运作，并在这种运作中产生非常的乐趣。

按照德里达的看法，文学文本不是词语的画像，也不是与外界隔绝的封闭的空间；它不是丰富的多种意义的所在，而是一种仍然具有潜在意义的“意义的抽空”；它没有一种摆脱变化的独特性的核心，但具有一种可重复的单一性，这种单一性依赖于对新语境的开放，因此也依赖于它每次重复时出现的差异。德里达认为，那种标示出特定文学文本的东西也是“普遍文本”的性质——而普遍的文本无论如何不能局限于语言或印刷符号。（参见本书《危险的补充》一文。）就此而言，这里德里达论文学文本的著作不是常规意义上的评论，不是批评也不是解释。像一切有价值的文学阅读一样，它们试图使文本“显得陌生或奇怪地熟悉”，它们不是提供一种简单化的对文本的看法，而是提供一种在其困难层面上运作的文本方式；它们不只表现主体对某种客体的作用，而且这些阅读本身也被它们阅读的文本阅读。对德里达来说，文学文本在一定程度上继续它的读者。

德里达的意图是动摇文学传统本身的话语和机制。他认为文学文本像签名一样是一种行为。在法律文化中，签名依赖于两种矛盾的特征：独特地证实此时此地的签名人，同时它又可以重复、可以辨认、可以复制。文学文本也具有签名这种自相矛盾的特点，它既制作又模仿，既是事件又是法律。文学文本的行为可以取代并重新安置哲学中的对立关系，如独特的与一般的，具体的与空想的，习惯的和由规则支配的，等等。对文本的每次阅读都是对这种“对立关系”的两面的反应，而这样的双重反应包含着对两种性质互为依存的一种理解：它是既支持又破坏逻辑的一种摇摆。

由于德里达的解读是对某个特定境遇的反应并召唤另一种反应，所以他不要求穷尽文本或确定文本的意义。人们不应该按照对解构主义的误解认为文本只是一种文字的实体，或只是书页上的文字；解构主义力图表明的是，文字制品永远不能自行封闭，从文学中召唤读者的另一面并不局限于狭义的语言范围之内。德里达自己曾说：“我总是对某些批评家感到吃惊，他们把我的作品看作是‘语言之外再无其他’的一种宣言，我们被囚禁在语言之中；事实上，这是在说完全相反的方面。对词语中心论的批判首先是寻求‘其他’和‘其他的语言’。”（《与当代大陆思想家的对话》，曼彻斯特大学出版社，1984，第123页）

上述这些可以说是本书表达的基本观点，或者说集中的文章基本上反映了德里达的解构主义理论。因为所收文章主要论及文学文本，或许本书会使读者对解构主义与文学研究的关系有更好的认识，改变那种认为新理论脱离文学作品实际的偏见。

王逢振

1997.12.


访谈：称作文学的奇怪建制

本文根据1989年4月在拉古那比契市两天多的采访整理。

D.A. 你在1980年曾对论文评审人讲：“我最持久的兴趣——它甚至先于我对哲学的兴趣，如果这是可能的——一直是对于那种称作文学的创作的。”你已经发表了若干读解文学文本的文本，我们即将谈到它们。但是你的著述大部分是涉及那种称为哲学的更恰当的创作。你可否就你对文学的主要兴趣详细阐述一下你上述的说法，并谈谈它与你论述哲学文本的大量著述之间的关系？

J.D. 什么才叫“主要兴趣”呢？我决不敢说我的主要兴趣是倾向于文学而不是倾向于哲学。回想在这里是很危险的，因为我愿意忘掉自己的陈规旧习。而要这样做，我们必须先确定，在我的青年时代“什么叫文学”,“什么叫哲学”。那时候，至少在法国，两者共存于当时的主要作品之中。存在主义、萨特、卡缪，比比皆是，人们对超现实主义还记忆犹新。在那些作品中，出现了文学与哲学之间一种相当新型的联系，使两者做好这种准备的是一种民族传统，以及由学校教育确立为正统的某些范例。而且，我刚刚所举的例子彼此之间似乎也十分不同。

无疑我曾在文学与哲学之间发生过犹豫，两者都不肯放弃。大概是暗中寻求一个位置，使这个领域的历史由此得以构想、甚或被取而代之——于写作过程之中，而非仅仅借助历史的或理论的思考。既然时至今日使我感兴趣的既不能严格地称作文学、也不能严格地称作哲学，那么，我仍然以这样的想法为乐趣：我的青春期欲望——姑妄称之——竟然在写作中将我引向一种非此非彼的东西。它是什么呢？

“自传”大概属于最确切的名称了吧，因为对我来说，直到今天，它一直是最神秘与最公开的。此时此地，我打算以一种通常称作“自传式”的方式，回忆当我产生创作欲望时，在那种既暧昧又不由自主、既无能为力又独裁主义的状态下所发生的情景。喔，当时的情景就如同一种自传的欲望。在“青春期”自居作用（一种很执拗的自居作用，在我早期的笔记中，它常常执着于纪德的普罗秋斯的主题）的“自我陶醉”阶段，它首先是仅仅记下一两件往事的欲望。我说“仅仅”，尽管我已经意识到这是个既不可能、又没有终结的任务。从深层看来，它类似一种出于信赖或忏悔的抒情活动。直到今天，我心中依然有一种执着的欲望，用回忆的形式、不间断地记录下发生的事——或未能发生的事。我总想斥之为诱惑的东西——即总记或总括——不正是维系我生命的动力吗？这种内心集语的想法——即后来我希望以略加精炼的方式记下一切的想法，得以将我引向卢梭（我自童年起就十分热爱的人物），引向乔伊斯。它首先是那种青春期梦想：要记下所有我经验过——或几乎如此——的声音的痕迹。那将是十分珍贵、十分奇特的，既是镜像式的，又是思辨的。我刚刚说到“未能发生”或“几乎如此”，以标明这样的事实：即发生的事，换言之，人们想要记下其痕迹的独特事件，也正是要求不发生的事会发生的愿望，并因此成为一个“故事”。其中事件本身已经使真实的档案与虚构的档案发生交叉。我们已经遇到了麻烦，这麻烦不在于确认，而在于区分开历史性叙述、文学虚构与哲学反思。

就这样，我曾经有过一种怀旧的伤感活动，想要保留下、或许想要译成密码，总之是想要表现能够接近的和不能接近的。而且，在思想深处，它至今仍然是我最天真的愿望。我所梦想的既非一种文学作品，也非一种哲学著作，而是我想到的、有过的或未能有过的一切，都应该仿佛是加上封印（存放、密藏起来以便保留，这确确实实有如加印章，正是以印章的形式，连同横贯印章纹理的所有那些似非而是的东西）。我们可资利用的那些漫无边际的形式、客观性立档所谓的手段，与发生的（或未能发生的）事相比少得可怜，因此才产生极度总括的过分行为。这种记下一切的欲望——我当然能够分析它、“解构”它，不过它是我所热爱、了解并确认的一种经验。谈及自我陶醉的青春期与“自传”梦，我现在要说一说（“我是谁？”、“谁是我？”、“这是怎么了？”等等）我所感兴趣的第一批文本，其中包括卢梭、纪德和尼采。这些文本既不单纯是文学的、又不单纯是哲学的，而是属于自白：《孤独漫游者的梦》、《忏悔录》，纪德的《日记》、《窄门》、《新粮》、《背德者》。同时，那位用第一人称讲话的哲学家尼采，一面又总在增殖专有名称、面具与署名。一旦事物有了一点积淀，那种任何事情、甚至连人们剥夺自己的东西——通过不间断的内心集语（假如集语还能做到是“内心”的）——都不肯放弃的事实，也不肯放弃运载这些声音的“文化”。在这一点上，包容各学科的诱惑变得与自传体不可分割了。而哲学讲演往往只是这种渴望的实用而重要的形式化。

同样地，这种全部的主旨以一种独特的方式往返于文学与哲学之间。在我回忆中提及的那些天真的青春时期的笔记或日记中，对于扮演各种角色的执迷激发我对文学的兴趣，以致使我茫然认为，文学是一种允许人们以任何方式讲述任何事情的建制。文学的空间不仅是一种建制的虚构，而且也是一种虚构的建制，它原则上允许人们讲述一切。要讲述一切，无疑就要借助于说明把所有的人物相互聚集在一起、借助于形式化加以总括。然而要讲述一切同时也就是要逃脱禁令，在法能够制定法律的一切领域解脱自己。文学的法原则上倾向于无视法或取消法，因此它允许人们在“讲述一切”的经验中去思考法的本质。文学是一种倾向于淹没建制的建制。

为了认真回答你的问题，还有必要分析一下我的中学时代、我出身的家庭及其与书籍的关系或非关系，等等。不管怎样说，当我一开始发现这个称作文学的奇怪建制的时候，“文学是什么”的问题便以极天真的形式强加于我了。不久之后，这个问题便出现在萨特一篇初期文本的标题之中，我想那是在我阅读过《恶心》之后又读的（该书给予我强烈的印象，无疑在我心中激发起某种摹拟活动；简单地说，这是一部以一种哲学“情绪”为基础的文学虚构，这种情绪即存在是多余的、“是过剩”的，它正是使创作得以发生的未知意义）。接下来，便是面对这种允许讲述一切的建制或这类客体的困惑了。它是什么呢？当欲望刚好记下了某种东西，让它“存留”在那里，好像供他人支配的客体、那种能够被重复的客体，那么，还有什么东西“存留”下来呢？“存留”的含义是什么？这个问题后来表现出或许有些过分推敲的形式，然而自从青春初期我开始记笔记的时候开始，我便对这种往纸上寄存东西的可能性感到大惑不解了。这些问题的哲学生成经由我所进入的文化的那些文本的内容而进行——当一个人阅读卢梭或尼采的时候，他得以在一定程度上接近哲学——正如它经由对写作品的存留产生天真或惊异的困惑而进行一样。

后来，哲学的训练、职业、教师的身份同样都迂回地回到这个问题上来：“一般所说的写作是什么？”而且，在一般性写作的范围内，回到另一个问题、另一个更非单纯、个别的问题：“文学是什么？”文学作为历史性建制有自己的惯例、规则，等等，但这种虚构的建制还给予原则上讲述一切的权力，允许摆脱规则、置换规则，因而去制定、创造、甚而去怀疑自然与制度、自然与传统法、自然与历史之间的传统的差别。这里，我们应该提出法律的和政治的问题。在西方，处于比较现代形式的文学建制是与讲述一切的授权联系在一起的，无疑也是与现代民主思想联系在一起的。不是说它得其所哉地依赖于民主，而是在我看来，它与唤起民主、最大限度的民主（无疑它会到来）的东西是不可分割的。

D.A. 你能否详细阐述一下你关于文学“这种允许讲述一切的奇怪建制”的观点？

J.D. 让我们弄清楚这个问题。我们所说的文学（并非美文学或诗歌），世界是作家被给予特许，他可以讲述他想要讲或能够讲的一切，而同时得到保护，免受一切检查，无论是宗教的还是政治的。当霍梅尼要求杀死拉什迪的时候，我刚好完成一篇文本——并非不折不扣地满意它的全部陈述——文章认为文学具有一种“批评作用”。我不敢肯定“批评作用”这个词是否正确。首先，它要确定其使命来限定文学，确定其惟一的使命。这就是要给文学一个定论，给它指定一种意义、一种纲领及规范性典型。其实，它可能还有另外的基本作用，甚或没有作用，于本身之外毫无意义。而且，借助于同样的标记，它可以帮助思考或界定“意义”、“规范性典型”、“纲领”、“作用”及“批评”可能的含义是什么。然而最重要的是，我们所说的文学的批评作用属于一种语言。在西方，这种语言离开了政治、审查制度及审查的撤消与文学的起源和建制之间的联系，便毫无意义。说到底，文学的这种批评—政治作用在西方一直是很不明确的。讲述一切的自由是一种十分有力的政治武器，但这种武器又可以作为虚构而倾刻失效。这种革命力量有可能变得十分保守。作家也很可能被认为是不负责任的。有时候，他可以——我甚至要说他必须——要求某种不负责任性，至少是对于意识形态的权力机关，比如兹大诺夫市那种类型的，这些权力机关总是企图把他召回到对于社会政治或意识形态机关十分明确的责任上来。这种不负责任的职责、这种拒绝就自己的思想式创作向权力机构作出回答的职责，也许正是责任感的最高形式。对谁、对什么？这就是未来的全部问题，或者说由我刚才所说的未来的民主这种经验所允诺或允诺给这种经验的大事的全部问题。不是指明天的民主，不是明天就会存在的未来民主，而是那种其观念与将—来、与一种预定允诺的经验相联系的民主，它永远是没有期限的允诺。

作为一名青年人，我无疑有过这样的感受：即认为我所生活的环境中，讲述不允许讲的事情既十分困难，因此又十分必要和紧迫。总之，我对作家们讲述不允许讲的事情的那些情况发生了兴趣。对我来说，40年代的阿尔及利亚（维希，官方的排犹主义，1942年年底的盟军登陆，1945年导致阿尔及利亚战争爆发的几起严重事件中对阿尔及利亚抵抗力量的殖民主义残酷镇压），不仅是或主要是我的家庭处境，而且我对文学、日记、一般杂志的兴趣也意味着一种对家庭的典型的、定型的反叛。我对尼采、卢梭以及我那时大量阅读的纪德的热情，其中就有这种含义：“家庭，我恨你！”我认为文学是家庭的末日，是家庭所代表的社会的末日，即使从另一方面说家庭也受到摧残。那时候，种族主义在阿尔及利亚比比皆是，四处猖獗。作为犹太人和排犹主义的受害者，并不能幸免于当时充斥四周的反阿拉伯主义之苦，无论是公开的还是暗中的。不管怎样说，文学或曰“能够讲述一切”的允诺，是在我当时所处的家庭及社会环境中召唤我或指示我的主要原则。然而它远比现在用几句话来思考与说明的复杂和武断。同时，我相信文学很快也就成了一种不能令人满意的、或欠缺的、难耐的经验了。如果说，我当时认为哲学的疑问至少是必要的，这或许是因为，我那时有一种预感，认为文学中有时会存在一种天真、一种无责任感或软弱无力。我以为人们不仅在文学中可以讲述一切而不产生任何后果——无疑这是很天真的——而且，实际上真正的作家也并不问津文学的本质问题。大概是基于我十分向往却又总是渺茫地高高在上地看待的文学作品所面临的那种无能与禁止，我的兴趣不久便转向关于文学的一种形式问题，要么是对言语与书写的关系提出质疑的哲学机制的问题。哲学似乎也更具有政治性——我们故且说——更能够从政治的角度把文学问题同其要求的政治严肃性与后果性摆在一起。

虚构的可能性、虚构性引起了我的兴趣，但我必须承认，除了从分析写作技巧或某些单纯的鉴别活动中得到的乐趣外，我在内心深处大概从未从虚构——比如阅读小说——中得到过快乐。我喜欢一种虚构，比如说，有一种明显的假相或者混乱侵入到哲学写作中来了。而讲述或编造故事却是件从内心深处（抑或从表面上）不使我特别感兴趣的事。我很明白，这关系到一种巨大的被禁止的欲望、一种抑制不住的需求——然而却被禁止、阻断、压抑了——这就是去讲故事、听人讲故事，编造（语言或用语言编造）。但只要尚未清理出一个空间或安排好适于那个倦伏在洞中处于半睡状态的野兽的住处，它就会拒绝让自己露面。

D.A. 你刚才对“文学”与“美文学”或“诗”作了区分，这种区分在你著作的其他地方也提到过（比如《在法的前面》一文中），你可否更确切地谈一谈所说的这种区别？

J.D. 这两种可能性并非是完全不同的。我这里所指的是历史的可能性：诗、史诗、抒情诗等不仅一直是口头的，而且不会引起一直被称作文学的东西发生。“文学”这一称谓是十分近期的一种发明。以前，书写对诗歌或美文学来说并不是必不可少的，著者所有权、个人署名也是如此。这个问题很大，很难在这里深入探讨。确定我们叫作现代文学的那套法规或惯例并不是必需要诗歌作品去遵循。希腊或拉丁语诗歌、那些非欧洲的东拉西扯的作品，在我看来，严格讲并不属于文学。这样讲一点也不损害它们应得到的尊重与崇拜。如果说名符其实的文学创作的制度或社会政治空间只是近期的事，那么这种空间不单纯是包围作品，而是影响作品的结构本身。我并没有准备即席地谈论这一十分严肃的问题——不过我确实还记得在耶鲁的研讨会上（大约是1979—1980年）探讨过“文学”这个词的外观及伴随它的变化。“能够讲述一切”的原则（我强调它是一种原则）,“原则上”赋予文学的社会、法律、政治的保障，在希腊—拉丁文化中并没有多大意义，更不必说在非西方文化之中了。这并不表示西方一直尊重这一原则：但至少是零零落落地、作为一条原则把它建立起来了。

话虽这样讲，但即便称作“文学”的现象是某年某日历史地出现于欧洲，这也并不意味着人们就能严格地鉴别文学客体。它并不表示有了一种文学的本质，它甚至表示完全相反的意思。

D.A. 说起你所论著的文学文本，很明显，与那些哲学文本（我们仍沿用十分传统的分类法）相比，在运用语言与文学惯例方面，它们大部分属于20世纪，而且多数是现代主义的，或者说至少是非传统的（许多人会说“很难懂”）：像布朗肖、蓬热、塞兰（Celan）、乔伊斯、阿尔托、杰贝兹（Jabes）、卡夫卡等。是什么原因使你作出了这样的选择？这是否是依据你的工作轨道所作的必然选择呢？

J.D. 我所写到的、用来写作的、因之和为之写作的（该怎样说呢？这是个严肃问题），以其名义、为向其致意、依据于也可能是向其靠拢的文学文本——它们是怎样如你所说的，组成了一个性质相似的组合的呢？一方面，我几乎总是应别人的请求或挑衅而写作的，这些情况多半涉及当代作家，不论是马拉美、乔伊斯，还是塞兰、巴塔耶、阿尔托或布朗肖。但这种解释仍然是不能令人满意的（还有卢梭和福楼拜呢）。更有甚者，我对那些期盼的回答并非总是俯首听命的。那些“20世纪现代主义的、或至少是非传统的文本”都具有一个共同点，即它们都写于文学的一种危机的经验之中。它们于本身之中、也可以说在它们的文学行为中产生了、引发了一个问题，一个相同的问题，但每一次都是独特的、以不同的方式引发出来：“文学是什么？”或者“文学是从哪里来的？”,“我们应该怎样处置文学？”这些文本引发出一种回转，它们本身就是关于文学建制的一种回转。它们并非只是反映的、镜像式的或推理的，它们并非将依据悬置他处，如愚蠢无知的谣言常说的那样。而它们这种经历的力量决定于这样的事实，即关于它们自身可能性的思考（一般的与个别的）在单独一部作品中被引发起来。假定我刚刚所说的情况是事实，那么我就更容易被引向那些对文学建制的危机（它更甚于危机、不同于危机）、对所谓“文学的末日”十分敏感的文本，从马拉美到布朗肖，除了那种“莫须有”的“绝对诗”（塞兰语）。然而，假定有称作文学的这种东西的这种似非而是的结构体，那么，它的开始便是它的终结，它始由于与它本身的设制性的某种关系，这就是它的脆弱性、它的缺乏独特性、缺乏客体。它的起源问题直接就是它的终结问题。它的历史的构建就像一个根本未存在过的纪念碑的废墟。这是一种毁灭的历史、一种制造事件以供讲述并将永不出现的记忆的叙述。它是最具“历史性”的了，但这种历史只能由变化着的事物进行构想，尤其是由现在所说的这一假设或假说进行构想——它还表示其他几种情况，不是吗？这种历史最具“革命性”了，但这种革命也将不得不加以改变，这情形或许正在发生……

这些文本形式的多种多样，但都属于不再单纯的文本，或者说不单是文学的文本了。而对于有关文学的那些令人忧虑的问题，它们不仅仅提出来，不仅仅赋予它们理论的、哲学的或社会学的形态，比如像萨特那种情况，而且，它们的质疑还与文学与批评的实行性（甚或是危机中的实行性）的机理联系起来。这些文本之中集中了我刚才谈及的两种幼稚的担心或愿望：写作以便记下时代的独特性或者使之发挥作用（那些一去不返的、不能重复的、作为允诺留在记忆中的允诺的经验、毁灭或废墟的经验）；与此同时，以同样方式对这种奇怪的矛盾、这一没有建制的建制进行质疑、分析和改造。

令人着迷的大概就是这样一种奇特性的经历，它有足够的能力形成与它相关的问题与理论法则。无疑我们将不得不回到“能力”这个词上来。这种语言所具有的“能力”、作为语言或书写而存在的能力就是：一种独特的标记也应该是可以作为标记而重复、反复的。于是它就开始与自身不相同，足以变成可以仿效的，因而就含有一定的普遍性。这一仿效性重复的机制本身就是形成性的。它也还形成或浓缩历史。一部乔伊斯的文本同时也是一部几乎无限的历史的浓缩。然而这种历史的、语言的、百科全书的浓缩，仍然是与绝对单独的活动、绝对单独的署名分不开的，因此也是与一个日期、一种语言、一个自传式的署名分不开的。在最最简要的自传文字中能够收集到历史、理论、语言学、哲学等文化的最大的潜能——这的确是使我发生兴趣的地方。我并不是惟一被这种机制的能力引起兴趣的人。我努力去理解它的法则，而且还想界定是什么原因使这些法则的形成永远不能结束或完成。恰恰是因为这种特点、日期或署名——总之是这种不可替代、不能转换的独有的奇特性——是能够这样子重复的，所以它既属于又不属于界定的一类。坚持这一似非而是的观点并非是反科学的态度——而是恰恰相反。以所谓理性或逻辑常识的名义拒绝这种观点，才正是现代蒙昧主义所臆想的启蒙。

所有这一切尤其应当引导我们从不同的角度对“语境”进行总体的思考。有时候我觉得文学的“机制”比其他门类诸如历史或哲学话语的机制更加有力。有时候——这依赖于独特性与语境——文学可能会有更大的潜力。

D.A. 你在《论语法学》一书中说，“除了最近才真正被确认的提倡或者反对的目的之外，文学创作几乎时时处处依照各种不同的时尚、跨越各种不同的时代，一直在寻求我们所说的这种所指的过程中，使自己适合这种超验的阅读”。“使自己适合”这一短语表示，尽管大量的文学作品会引起这种超验的阅读，但它并不强求之。你是否注意到以对抗或破坏这一主要传统的方法重读属于文学名下的一切的种种可能性呢？还是说，这一点只适用于某些文学文本，像你在《见解》中所谈的先于现代主义、能够与主要文学原型相对抗的“某种‘文学’实践”提示的那些文本？

J.D. 你说“使自己适合”，任何文本、任何话语，不论属于什么类型——文学的、哲学的、自然科学的、新闻学的，还是谈话式的——在任何时间不都是使自己适合这种阅读吗？就我刚刚列举的这些话语的类型（不过还可能有别的类型）来说，这种使自己适合的形式是不同的，每一种都得用特别的方法进行分析。反过来说，这些类型中没有一种是情愿地追求这种阅读。在这一方面，文学也没有纯粹的独创性。一篇哲学的或新闻学的、自然科学的话语，能够用“非超验”的方式进行阅读。“超验”在这里表示超越对能指、形式、语言（注意我并没有说“文本”）在含义或对象方面的兴趣（这正是萨特给散文所下的简要而又合宜的定义）。人们可以对任何类型的文本做非超验的阅读，而且，没有任何文本实质上是属于文学的。文学性不是一种自然本质，不是文本的内在物。它是对于文本的一种意向关系的相关物，这种意向关系作为一种成分或意向的层面而自成一体，是对于传统的或制度的——总之是社会性法则的比较含蓄的意识。当然，这并不意味着文学完全是以像描述的或主观的——那种经验主义主观性或每个读者的异想天开。这种文本的文学特性记录在意向客体的一边，可以说，是在其知性结构之中，而不仅是在纯理性行为的主观性一边。文本之“中”存在着召唤文学阅读并且复活文学传统、制度或历史的特征。这种知性结构（作为“非真实的”，胡塞尔语）包含在主观性之中，但这是一种非经验主义的主观性，它与一种主观间的超验的共性联系在一起。我认为这种现象学式的语言是必要的，即使在一定情况下——在写作与阅读尤其是文学写作与阅读中——它必须屈从于将现象学以及制度或传统之概念本身置于危机中的东西（不过这个问题使我们离题太远了）。不中止超验阅读，但改变一下对于文本的态度，人们总是可以在文学的空间里重记任何陈述——一篇新闻、一条科学法则，或一段谈话的片断。因此就存在一种文学的作用和文学的意向，它是一种经验，而非文学的本质（天然的或与历史无关的）。文学的本质——如果我们坚持本质这个词——是于记录和阅读“行为”的最初历史之中所产生的一套客观规则。

然而，处理文学问题、将一篇文本作为文学文本来阅读，靠中止超验阅读是不够的。人们把兴趣放在语言的作用之中，放在记录的各种结构之中，不中止提示（那是不可能的），而是中止与意义或概念的武断的联系，而全然不顾构成文学客体的一切。这就是促成文学意向性之特异性的东西让人费解的地方。总而言之，一个文本自身无法避免使自己适合“超验”阅读。这种“超验”的要素是压制不住的，但它能够复杂化或被折叠包笼；而正是在这种折叠的游戏中，记录着文学之间、文学与非文学之间、不同文本类型或非文学文本各要素之间的差异。不要匆忙地划分阶段，不要说现代文学更加抵制这种超验阅读这类话，而是必须用历史来代替类型学。有一些类型的文本、一篇文本中的有些要素，与其他的相比更加抵制这种超验阅读，这一点对现代意义上的文学是正确的。在前文学的诗歌或史诗之中（《奥德赛》与《尤利西斯》同样），这种提示及这种无法缩减的意向性也能够中止对意义与概念的“武断”、天真的信念。

即使诗歌与文学永远是不均等地、有差异地处于这种状况，它们也还有一个共同的特点，即中止超验阅读“武断”的天真行为。这也证明了这些经验的哲学力量，一种促使人们思考现象、意义、客体的诱发力——即便如此，它至少也是一种潜在的力量，一种哲学动力。不过它只能在感应中、在阅读的经验中得到开发，因为它不像本质那样隐含在文本之中。诗歌与文学提供或者促成“现象学”的门径，以接近将一个命题解释为这一命题的东西。在拥有哲学内容之前、在是或带有如此如此的“命题”之前，文学经验——写作或阅读——是一种“哲学”的经验，就它允许人们思考这种命题来说，它是中性的或中性化的。它是命题的、信念的、见解的、天真行为的以及胡塞尔所说的“自然态度”的一种非武断的经验。注视的现象学转换、胡塞尔所推荐的“超验的缩减”，大概正是文学的品质（我不是说其天然品质）。然而，极端地对待这一主张，我确实很想说（像我在别处已经说过的），我用来陈述这些内容的现象学语言最终要在它的确定性（绝对超验意识或不容置疑的我思的自我存在等）中被驱逐，而且恰恰是被文学的、甚或只是虚构与语言的极端经验所驱逐。

你还问到，“你是否注意到以对抗或破坏这一主要传统的方法重读属于文学名下的一切的种种可能性呢？还是说，这一点只适用于某些文学文本……”

再作一个“经济主义”的回答：假设有了设立并从而构成文本的那种传统的与意向的空间，人们永远能够在文学中记下某种最初并不注定属于文学的东西。传统与意向性是能够改变的，它们总是诱导某种历史的不稳定性。然而，假如人们能够重读作为文学的一切，那么，有些文本其事件比其他文本更能够使自己适合于这种超验的阅读，它们的潜力更丰富、更密集。经济的观点就在于此。但这种财富本身并不引发绝对的评价——绝对稳定的、客观的及固有的评价。将这种机制理论化的困难正在于此。即使某些文本好像具有较大的形式化的可能，更有可能成为文学作品以及大量讲述文学因此也讲述自己的作品，即那些从某种意义上说其实现性在最小空间内有最大的可能的作品，那么，这也只能引发记录在语境中的评价、引发其本身就是形式化的、实行的定位阅读。潜能不像内在属性那样隐含在文本之中。

D.A. 对于某些赞同解构的理论家和批评家来说，当一篇文本抵制我们刚刚谈论的那种超验阅读的时候，它就是“文学的”或“诗歌的”……

J.D. 我相信没有任何文本绝对地抵制它。绝对抵制这种阅读会彻底毁掉文本的痕迹。我倒认为，一篇文本，通过最初的协调，在既不取消意义又不取消指示的情况下，做一件事去处理这种抵制，这时它就是诗歌——文学的。而这件事由于我前面提到的种种原因而很难界定，因为这样一种界定要求我们不仅要考虑传统与意向的多重的、微妙的、分层次的变异，而且还要在一定程度上对意向与传统的价值提出质疑——两者的范域都要接受考验，文本的文本性作为一般，文学作为个别。如果说每一个文学文本都实行并议定对对象的天真性、对武断的对象性（不是指示或一般性的意向关系）的中止，那么，每一个文本的做法都是不同的、独特的。如果文学不存在实质——即文学的自我同一，如果被宣告或应允为文学的东西永不授予自己那种资格，那么，这首先意味着，一种只谈论文学的文学或者一部完全以自我为对象的作品将会即刻被废除。大家会说，事情大概如此。这样看来，正是这种乌有的乌有化激发我们对属于文学名下的一切的兴趣。本体的经验，不多不少，处于形而上学的边缘。文学大概就处于一切的边缘，几乎是超越一切，包括其自身。它是世界上最有趣的东西，或许比世界更有趣。而如果说它没有界说，这正是文学所传达与所拒绝的东西无法与其他任何话语所等同的原因。它永远不会属于科学的、哲学的、会话的。

然而，如果不是对所有这些话语开放、如果不是对这些话语的任何一种开放，它也就不会成为文学。没有对于意义与指示的中止关系就没有文学。中止的表示悬而未决，但也表示依赖、条件、条件性。在其中止的条件下，文学只能超越其自身。毫无疑问，所有的语言都表示与本身不同的东西，或者说表示作为别的东西的语言。我们决不能老在这个难题上消磨时光。那么，文学语言在这方面的特殊区别又是什么呢？它的独创性是否在于截获这种语言对语言的超越的注意力呢？是否在于展示、再记或让人再记这种作为文学（即一种因为永远处于关系之中、处于与非文学的关系之中而不能鉴定自身的建制）的语言的超越呢？否：因为若非掩饰它的展示及它展示的内容，它就无所展示。大家会说，全部的语言也都如此呀，我们在这里不过是重复一个声明，其要义可以在比如海德格尔的诸多文本中读到。那些文本涉及的不是文学，而是语言在与真理关系中的存在本身。海德格尔的确是将思想与诗置于平行（并列）的位置。使用同样的标记，我们在界定文学问题、将它从真理问题、从语言的本质及本质本身分离出来的时候，仍然遇到麻烦。文学“是”这种“麻烦”的位置或经验，这种麻烦在处理语言的本质、真理与本质、一般性本质语言的问题时也会遇到。如果说，文学的问题纠缠住我们，特别是在本世纪或者战后半个世纪，并且以萨特式的形式（文学是什么？）、或更加“形式主义”但仅只“文学性”的本质先于存在论的形式纠缠住我们，那么，这大概不是因为我们期待一种“S等于P”或“文学是这是那”的答案，而是因为在本世纪，文学的经验与所有那些“结构分解”的火山发生了交叉，后者动摇权威与“……是什么”及一切有关本质与真理的体系的中肯性。总之，回到你的第一个问题，正是在如此难于定位的“位置”，我对文学的兴趣与对哲学或形而上学的兴趣发生了交叉——而且无法最终停留在彼此任何一方。

D.A. 你认为西方文学与文学阅读的传统受一些形而上学臆说的支配，你能否更明确地谈谈这种风气？你在《见解》一书中针对对文学的“主题说、社会学说、历史学说、心理学说”等曲解，提出了“形式与句法作用的必要性”，但你还警告防止形式对作品的缩减。在这里，将文学与文学批评区分开是否有必要呢？在你看来，是否有些批评或评论能够避免这种缩减？

J.D. “形而上学的臆说”能够以若干方式栖息于文学或阅读（你讲的是“文学阅读”）之中，这些方式应细心加以辨别。它们并非可以避免的缺点、错误、罪过或偶然事件。穿越那么多十分必要的程序——语言、语法、一般文化——这类“臆说”的重复出现具有很强的结构性，以致要消除它们是不可能的。文学文本的内容之中总存在着哲学命题。文学文本的语义学与主题学带有、“采取”——按这个词在英语或法语中的意义——某种形而上学。这一内容本身能够划分层次，通过主题、语态、形式、不同的体裁而进行。然而，再用一下我刚才用过的那种蓄意含糊的话来说，文学的被中止能使它带有的“臆说”中性化。即使作者、诠释者、读者（及以某种方式起这些作用的任何人）的意识永远无法使这种能力完全有效并显现，它仍然具备这种能力。这首先是因为，这种能力是双重的、含糊的、矛盾的，既执着不舍又模棱两可，既从属依赖又独立自主，它是一种既被采用又被中止的“臆说”。那个非常含糊的词“虚构”（它有时被误用，仿佛跟文学一样广阔）在一定程度上表明了这种情形。并非所有的文学都属于“虚构”这种体裁或类型，但所有的文学中都存在虚构性。我们应找出一个与“虚构”不同的字眼，而我们正是试图通过这种虚构性，将“语言”的“本质”或“真理”加以主题化。

保罗·德·曼指出，一般说来，所有的文学修辞其本身最终都是解构的，实行一种可以称作讽刺的东西、一种脱离形而上学信念或命题的讽刺，即便它明显地将这种信念或命题提出来。虽然我并不总是或者说在各方面都同意他的观点，但他的这一提法是正确的。无疑这个问题应当解释得更复杂些。“讽刺”大概不是表示这种“中止”、这种“不置可否”的最好范畴，但这表明在诗歌或文学的经验中确实存在着某种无法缩减的东西。不是与历史无关，绝非如此，而是这一特点——或者叫重复特点更恰当——远远超越了“文学史”或诗歌或美文学史的期限划分——从荷马到乔伊斯，在荷马之前、乔伊斯之后。

在这一巨大的空间之内，有许多的区别一直是必要的。有的文本曾经称“文学的”“疑问”（且不说“批评”或“解构”）为哲学，比其他文本更尖锐、或者说更切题、更有见地。有时候，这种质疑通过实际的写作、演出、作曲实践及语言、修辞的处理，比纯理论的争论表现得更加有力。有时候，这种理论的论争本身，即便是以评论的形式出现，仍不如这样那样的“写作方式”能够“动摇’'‘‘形而上学臆说”，或者直接说引起其惊慌。一部充满明显的、正宗的“形而上学”命题的作品，在其写作活动中，比那种宣称激进革命而丝毫不触动传统创作规范与模式的文本，具有更强大的“解构”效应。比如有些文本，就其语义学、其预期含义、甚至其命题来看，是高度阴茎崇拜的，它们却能产生似非而是的效果，通过写作的大胆从而似非而是地反阴茎崇拜。这种写作的大胆实际上侵犯了阴茎崇拜的秩序或逻辑，或者说触动了是非颠倒的界限。这样一来，秩序的脆弱性、不稳定性、甚至其崩溃就更加显而易见了。我在此想到了乔伊斯的例子，同样也想到了蓬热的例子。从政治的观点来看，情况也一样。我这里所讲的经验、语言与写作的激情，正如身体、欲望、折磨的感受一样，能够径直穿过那些主题属于“反动”或“保守”的论说，并授与它们一种煽动、违犯或瓦解的力量，这种力量要比那些以新学院派或新古典派的形式和平推进的所谓“革命”文本（不管是右的还是左的）的力量更强大。在这里，我也想起了本世纪的一大批著作，它们的政治要旨与主题可能被正当地置于“右翼”，而它们的创作与思想却不再那么容易分类，无论就其本身来讲，还是就其效果来讲。

我们的任务大概就是要提出疑问，为什么本世纪那么多的重要著作与思想体系变成了哲学、意识形态及政治“信息”的场所。这些信息有时是保守的（乔伊斯）、有时野蛮、凶暴、残忍，种族歧视，反犹太（庞德、塞林），有时又含糊不定（阿尔托、巴塔耶）。布朗肖或海德格尔的经历、保罗·德·曼的经历甚至更为复杂，其本身成分更加复杂，彼此又大相径庭。这样简单地把他们联系在一起有可能使有些对这件事昏昏然的人更加糊涂。这个名单可能很长。关于暧昧、异质性或不稳定性的问题，依赖界说的分析得不出任何结果与任何彻底的形式化。

适用于“文学作品”的东西也适用于“文学阅读”。我们刚刚谈论的实行性也在读者一方呼唤同样的反应。读者并不是消费者、观察员、客人，甚至也不是“接受者”。于是我们又一次发现同样的似非而是和同样的层面现象。以“解构主义”的宣言、论点或法则而出现的批评，能够实行——如果可以这样说——最传统的阅读。反之亦然。而在这两个极端之间，就在每一次的阅读——由同一个人署名的——之中，一定的不均等、甚至一定的异质性依然不可缩减。

你的问题中还提到“形式与句法作用的必要性”，以作为与“主题说”、“社会学说”、“历史学说”、“心理学说”的对立，而且还用来警告提防形式主义的缩减。如果说我曾经认为在这个问题上有必要作出这种矛盾的姿态，这是因为这一系列的对立（形式/内容、句法/语义或主题）在我看来——正如我经常指出的，尤其在《双重讨论》之中——无法测定事件之中和文本的署名之中究竟发生了什么。通过变换这两种霸权而支配与社会——心理——历史主义对文学的缩减所抗辩的，永远是这一系列的对立。

这使我想到你的问题的最后一部分：“在这里，是否有必要区分文学与文学批评呢？”我不能肯定。刚才所谈的可能与两者都有必要的联系。对“文学”与“文学批评”作出严格的区别或将两者混为一谈，我都感到不妥。两者之间的严格界限是什么呢？“好的”文学批评——名副其实的那一种——包含着一种行为、一种文学的署名或副署、一种语言的创造性经验，它是在语言之中的，是在所读文本的范围之内的阅读行为的记录。这一文本永远不允许自己被彻底地“客观化”。然而我并不认为，我们就可以把一切混为一谈，而放弃所有这些类型的“文学的”或“批评的”作品（因为在称作文学作品的东西之“内”也还有一种“批评的”要求在起作用）之间的区别。所以，这就有必要决定或界定我们在其间为某些文学形式与某些××形式之间的实质性区别提供依据的另一个领域。我不知道给予后者什么名称，这正是问题的所在。我们必须为那些属于文学同时又损害文学的界限的“批评”发明发明一个名称。总而言之，我不想去区分“文学”与“文学批评”，但我也不会去同化写作或阅读的一切形式。就疆界的纯度与限度而言，这些新的区别应当放弃。它们的形态应该既是严格的，又能包容所有这些对立之间相互交感的根本可能性——我们上面遇到的那些对立，还有这里所说的文学与批评或阅读或文学阐释之间的对立。

D.A. 对这个问题再深入一步，你是否认为文学批评的传统已经表现出如哲学那样受到种种形而上学前提的支配，而且这种情况甚于它所讨论的文学文本？

J.D. 作一个极笼统的回答，我认为“是的”。坦率地说，文学批评著作跟哲学话语一样，“被形而上学的臆说所支配”。从来没有任何事物是同质的，甚至在那些最正统的哲学家之中，决裂的可能也随时准备着发生作用。最激烈的解构动因就在所谓柏拉图式、笛卡尔式、康德式的文本“中”发生作用，这一点随时可以加以证明（我就曾尝试过，例如关于《提摩斯》的chōra）。一部文本决不会完全被“形而上学臆说”所支配，文学批评也会如此。在“每一个实例”中（而“实例”、独特性、署名或主体的鉴定已经成问题），都存在着形而上学模式的一种支配力或要素，然后还有威胁或削弱这一权威的对抗势力。这些“破坏”势力并非是消极的，它们参与它们似乎正在欺虐的事物的生产或制定的势力之中。存在着不同的层面，存在着势力的各种关系——文学批评中是这样，哲学中也是这样。这些势力各不相同。文学批评是讨论宣称为“文学的”文本的，而我们刚刚说到这些文本中止形而上学命题。这一事实必然对文学批评产生影响。一般地谈论“文学批评”是困难的。像这样的东西、或者说像这样一种建制，与现代的欧洲大学同时开创、大约是自19世纪初开始的，我想，恰恰因为它需要是推理性的，它必然是倾向于比文学本身更加富于哲理性。从这一观点出发，它大概比它所讨论的文学文本更加形而上学。然而根据每一实例去看待这个问题似乎是必要的。一般讲，文学批评在形式上是十分哲理性的，即便从事这一行的专门人员并未受过哲学家的训练，或者即便他们宣称对哲学持怀疑态度。大概文学批评从结构上就是哲理性的。正因为我们所谈的这些原因，我的这种看法未必是一种赞美。

D.A. 你是否也认为论证文学与形而上学传统这种历史的休戚相关是文学批评家要从事的一项重要任务呢？对于广大读者从这种文学与提倡这种文学的批评中已经得到并继续获取的享受，你是否打算提出批判意味的疑义？以这种方式理解与教授的、作为以理性为中心的形而上学的文学，从其历史与现状来看，是否是与某种特定的道德与政治联手共谋的？

J.D. 让我先引述你的问题：“你是否也认为论证文学与形而上学传统这种历史的休戚相关是文学批评家要从事的一项重要任务？”你用“论证”这个词，大概是暗指解构：证明一种假如不是被谴责的、也一定是被怀疑的、被解除建构的及被取而代之的联系。无论如何，我想我们应该证明这种休戚相关，或者不管怎样要了解文学、文学史与形而上学传统之间的这种联系，即便因为刚才说过的原因，这种联系很复杂。

与某些人相信的或有兴趣使人相信的情况相反，我认为自己是十足的历史学家，在这个问题上十分地历史主义。我们必须经常不断地回顾这种历史的休戚相关及这种关系得以建立的方式。解构召唤高度的“历史学家的”态度（比如《论语法学》就是一部彻头彻尾的历史书），即便我们还应对形而上学的历史观念持怀疑态度。这种观念比比皆是。

所以，文学与形而上学的历史或传统的这种“历史的休戚相关”必须经常地想到，即使那些差异、距离必须指出来，如我们刚才所做的那样。既然如此，那么这一任务、这一“重要任务”——如你正确地指出的——就不仅仅是文学批评家的、它也是作家的任务；它未必是一种道德或政治意义上的职责，在我看来，却是阅读或写作经验中所固有的任务。“一定存在”这种历史性，但它并不意味着一切阅读或一切写作都具有历史意义、都是“历史学家的”，更不是“历史主义的”。下面我们无疑还要回到这个问题上来。

写作的经验中存在一种似非而是的历史性。作家对于驱动他们或者为他们所改造、创造、置换的历史传统有可能天真无知，但是我不知道，即使在缺乏历史知觉或知识的情况下，作家们在写作过程中是否就不去“处理”历史，他们的经验，比某些天真地从事“客观化”的一门学科内容的职业“历史学家们”的经验更有意义、更生动，总之更有必要。

这种写作的经验即使不是一种道德或政治的职责（不过它可以变成那种职责），它也是受一种命令的“支配”：为独特的事件提供空间，以不再存在于理论知识中的写作活动的形式创造某种新东西，依照新的表述愿望的声明专心于一种诗歌——文学的实行性，这种实行性至少类似于允诺、命令或者制定或立法活动的实行性，后者不仅仅是改变语言，或者说它在改变语言的过程中还改变更多的东西。它永远比重复更加有趣。为了使这种独特的实行性能够生效，为了使新东西制造出来，一定形式的历史资格并非是必不可缺的（例如，关于文学史的一定学术知识的形式），但这种资格却会增加机会。若非进行研究活动，作家在这样的写作经验之中不可能不对过去——文学、历史或哲学的过去，一般文化的过去——加以关心、爱好、担忧。作家不可能不以某种方式考虑到它，不能不把自己视为有义务的继承人，记录在谱系之中，不论这方面的断裂与否认会是什么情况。而且，断裂愈剧，谱系责任感愈强。不论人们的愿望如何，过去的事是不能消除的。再说一遍，这种历史性或这种历史责任感未必一定与历史的知觉、知识甚或主题联系在一起。我刚才所讲的既适用于乔伊斯那历史回忆的无尽讽喻，同样也适用于福克纳，后者写作方法有所不同，他同时用几种语言写作，每一个句子都将整个西方文化尽收眼底。

这或许应该与你的关于“享受”的问题联系起来。我不知道这个词可否用plaisir（法文“快乐”——中译注）或jouissance（法文“享乐”——中译注）来翻译（后面这个词英文很难译）。“解构”的经验、解构性质疑、阅读或写作决不威胁或怀疑“享受”，我认为适得其反。每当有jouisance的时候（不过这件事的“有”本身就极为神秘），就有“解构”、灵验的解构。如果说它不属于使命，那么解构具备那种释放被禁的jouisance的效能。这是必须载有的内容。大概正是这种jouisance令解构的彻底反对派十分恼火，而且，他们还指责他们称作“解构主义者”的人剥夺他们惯常从阅读巨著或传统宝藏中所得到的娱乐，同时还指责他们过分戏谑、过分取乐、宣扬自己随心所欲的东西，等等。这真是个有趣的表征矛盾。这些“混帐逻辑”的行家莫名其妙地认为，“解构主义者”——且用这个荒唐的字眼——并非特别要剥夺自己快乐的人。这情境有时让人难以忍受。

当然，快乐的问题、快乐原则之内之外的问题并不简单，尤其就文学而言。这里我们无法加以讨论。不过假如我可以离题一会儿，讲两句警句，折叠起精神分析的各个舞台，回到我在《明信片》中试图就此加以证明的内容，那么，让我们宣称：没有最大限度的快乐，就没有有效的解构。临时为了方便、为节约时间起见，可以用压抑与撤消压抑的措辞来描述这些似非而是的东西。用这些字眼来说，文学会撤消压抑：至少是在一定程度上，以其自身的方式进行，决不是全部撤消，而且是依照一个有规可循的剧情说明行事，不过在我们所说的文学史中总是处于修改其规则的过程之中。这种撤消压抑或撤消压抑的幻影——一种决非中性、决非无效的幻影可能依赖于这种被中止，依赖于这种假说或者我们刚才谈到的“形而上学臆说”的不置可否。它能够引起一种微妙而又强烈的快乐。这种快乐能够脱离文学而产生，“在生活中”——在没有文学的生活中——产生，但文学也以自己的方式“在生活中”，在那些自以为能够区分“真实生活”与另一种生活的人们从容所说的“真实生活”之中。快乐与在这一限度下所玩的游戏相关，与这一限度下所中止的东西相关。它还与这种幻影、甚至摹拟的所有悖论相关。因为如果说“解构”（为方便起见再用一次这个字眼）能够拆除摹拟的某种解释——我曾称作摹拟学说的东西，压缩为仿制的摹拟——那么，摹拟的“逻辑性”就是不可解构的，或者说其解构性就如解构“本身”。它同时既是鉴定又是非鉴定，是双重经验，是有关重复性的思考，等等，类似于文学，类似于快乐，类似于许许多多其他的东西。从摹拟中获取的快乐未必是天真的，摹拟中发生作用的东西十分老练。即使存在某种天真、而且是无法缩减的天真，进行解构也不在于谴责或摧毁天真，指望完全地规避它。相反，解构倒可能是服从于它、对它加以考虑的一种方式。

所以：没有快乐就没有解构，没有解构就没有快乐。如果有人想要或能够服从它或把握住它，“那是很必要的”。不过我不打算再即兴地讲下去了，我们缺少时间或空间。

D.A. 我在前面的问题中提到的那种历史的重读，大概在一些女权主义批评中是很先进的了。女权主义批评将自己的目标对准了论证相当长时期以来那些文学文本的阳物中心论的臆说，同时对那些文本加以评论。这种工作是否与你的工作部分地一致？“文学”在多大程度上指定了以那种对阳物中心论连同理性中心论提出质疑的方式阅读文本的可能性？

J.D. 又一个难以回答的问题。的确，“女权主义”文学批评，像这样的，作为一种可鉴定的建制性现象，它与现代意义的所谓解构的出现是同时代的，不是吗？后者首先并主要要解构的是宣称自己的形态为我刚才提议称作阳物理性中心论的东西，它强调阳物中心论与理性中心论之间的一种不可分离性。“女权主义批评”是在战后——甚至在其时限以西蒙·波伏娃为标志的那个时期之后很久，才这样发展起来的。不早于60年代，如果我没弄错的话，就最直观最有机的证明来讲，甚至不早于60年代末。与解构的主题、阳物理性中心论之解构同时出现，未必或不总是意味着依赖于它，但至少表示属于同一组合、参与同一运动，属于相同的动机。从这一点着眼，二者的策略当然有可能不同，有的地方还会对立，出现不均等。

如果你不介意走一点弯路，让我们回到前面所谈的文学的一般性问题上来：一个空间既是设制的又是蛮荒的，在一个建制的空间内原则上允许对整个建制提出疑问，无论如何，允许对整个建制加以中止。一种反建制的建制既有破坏性又有保存力，它能够有保存力，因为它是建制性的，但是，它还能够因为是反建制的、因为是“无政府主义”的而具有保存力，使得某种无政府主义能够有保存力。依照这种逻辑，假如我们回到称作“女权主义”文学或批评的问题上来，那么，我们就冒险发现同样的悖论：有时候，那些其主题非常阳物中心论或阳物理性中心论的文本（在一定意义上，任何文本都不能完全规避这一程式），在某些情况下也能够是最解构的。其作者——按法律条文来说——可以是男人或女人。与某些其主题夸张地标榜为“女权主义”或“反阳物理性/中心论”的文本相比——无论其署名是男是女——乔伊斯或蓬热的一些文本，当你打算或至少能够通过阅读——而阅读之前、之外文本并不存在——弄懂它们的时候，你会发现它们具有更多的解构的机智，虽然它们两人表面上常常是阳物中心论或阳物理性中心论的。

由于文学的容量的缘故，“阳物理性中心论”的文本所展示的内容被即刻中止。当有人举办夸张的阳物中心论的讲演或推行其模式、行为时，他（她）并不用署名于作品的形式对之加以认可，而是描述它，通过描述揭示它、展现它。无论作者对事情采取的态度如何，其效果可能是似非而是的，有时是“解构的”。不过我们不应泛泛而论，因为这里不存在什么规则，使得每件作品只是其中一事一例，一个样品。作品、尤其是文学作品的逻辑是一种署名的“逻辑”，是一种独特标记的悖论学，因而也是例外与反例的逻辑。

像尼采、乔伊斯、蓬热、巴塔耶、阿尔托等人的那些文本，是极端阳物中心论的，其方式多种多样。它们产生解构的效果，同时恰好又反阳物中心论。阳物中心论的逻辑随时准备着翻转或颠覆自己。相反地，如果我可以这样讲，那么又有谁会安然相信乔治·桑、乔治·艾略特，或者像弗吉尼亚·伍尔夫、格特鲁德·斯坦恩或海伦·西克苏这些非常伟大的现代作家就写那种单纯属于非阳物理性中心论或反阳物理性中心论的文本呢？我在此提请大家，每一次都要密切注意。围绕“阳物中心论”的观念或规律也好，对独特的作品可能产生的多种读解也好，其中一定有精深微妙之处。眼下我们尚且处于这个问题的略显“低级”、拙劣的阶段。在论争中，过分地依赖于假设署名人的性本体、过分信赖性本体的观念本身，处理问题过于笼统，好像一篇文本就是这是那，代表这代表那，清一色看问题，而不去考虑文学作品的状态或结构本身——我很想说其机制的悖论——应当阻止这些简单化的见解。

不论文本是否属于阳物中心论（这一点并不容易确定），它越是“有力”（不过力在这里并非一种男性的属性，而且它常常是最能消除敌意的软弱），写得越好，就越发动摇自身的界限或越能让人想到这些界限，还有阳物中心论的界限、一切权威与“中心论”、一般所说的霸权的界限。考虑到这些悖论，我认为，有些最激烈的、最“反动”的、最可憎的或穷凶极恶的文本仍保有一种我永远不会放弃的趣味，尤其是一种政治的趣味，是任何威胁、任何教条主义和简单化都无法使我们舍弃的。

D.A. 那么，你是否认为，一个对理性中心论提出疑问的文学文本，对阳物中心论同样也提出疑问，并且以同样的行为、同样的尺度提出疑问呢？

J.D. 假如用一个词来回答，我要说是的。如果来得及造句，我就扩展为这样的提法：虽然阳物中心论与理性中心论是不可分离的，但两者的着重点可能根据情况而有所不同；其中介的势力与轨道可能不同。有些文本更直接地属于理性中心论而非阳物中心论，另一些则恰好相反。有些由女子署名的文本其主题是反阳物中心论的，同时它们又是强烈地理性中心论的。这里面的差别应仔细推敲。但是说到底，这两种特点还是无法严格分割开的。阳物理性中心论是单独一件事，即便它是连接而成的，要求不同的策略。这正是某些战斗的女权主义者在实的或虚的论争中相持不下的问题，他们不明白，离开对连接理性中心论与阳物中心论的内容追根寻底的读解，换言之，离开必要的解构，女权主义的话语就会冒着赤裸裸地重造它旨在进行批判的东西的危险。

D.A. 让我们把话题转向具体的作者与文本。在一次采访中，你曾提到塞缪尔·贝克特与另外一些作家，其文本“使我们的语言界限发生动摇”。就我所知，你还从未写过有关贝克特的文章：这是属于未来的一项计划呢，还是有什么原因使你一直就此保持沉默？

J.D. 很快。这位作者我觉得与他很接近，或者说，我很乐意感觉与他很接近；不过也不太接近了。正因为这种接近，这项任务对我来说就太难，太易又太难。大概是由于这种自居作用，我一直有点回避他。说太难还因为他用我的语言写作，在一定程度上是他的语言，一定程度上是我的（因为对我们两人来说，它都是一种“不同”的外语），他写的文本既与我太接近又与我太遥远，使我无法对其作出“反应”。他对法语给予的影响我觉得十分有力、十分必要，但必须保持其语言习惯。我怎么能追随这样的人或与这种人“一起”用这样的语言写作呢？我怎么能够写、签署、执行地副署“响应”贝克特的文本呢？我怎么能避免那种据认为是学究式元语言的滥调呢？这是很困难的。你或许会说，对另外一些外国作家，像卡夫卡、塞兰或乔伊斯，我曾尝试过。是的，至少是尝试过，且不讲结果如何。我有一种借口或托辞：我用法语写作，时而引用德语或英语，而这两种文字——两种“执行的签署”——一般是无共同尺度的，这不待说，而且最重要的是，两者没有“共同语言”，至少按字面的普通含义讲是如呲。假定贝克特用一种特定的法语写作，为了“响应”他的作品，就有必要尝试一种对我来说不可能的写作行为（前几年在贝克特研讨会上几次结结巴巴的发言除外）。我曾经冒险与阿尔托作语言学的妥协，其人也有自己爱好与破坏的方式、爱好破坏某些法语语言的方式。但是在阿尔托的作品中（对我来说，他异乎寻常地比贝克特更渺远、更加不相干），有些文本已经容许我写了几篇学报文章，不论人们如何评价文章的成功或失败，我确曾专心地写过，并已经将它们发表。而对贝克特我却未曾有过这种可能，此人我将以这种方式加以回避：仿佛我一直是早就读解过他，对他太了解了。

D.A. 这是否意味着贝克特的作品已经很“解构”或“自我解构”，以致无须再作什么了？

J.D. 这话无疑是正确的。有一种虚无主义，它对形而上学的关系既是内在的（海德格尔会说，是形而上学的终极），接着，又已经是外在的了。尤其对贝克特来说，这两种可能性处于最大限度的接近与竞争之中。他是虚无主义者，他又不是虚无主义者。最重要的是，这个问题不应作为文本之外或之上的一个哲学问题对待。过去我和学生一起阅读贝克特的某些文本时，我常常选出三行，花上二个小时，然后就放弃。因为从贝克特的文本中抽出几行“重要”内容是根本不可能的、不公正的，甚或是没趣味的。他的作品、甚至那些看起来最“分解”的作品的构思、修辞、结构与节奏，这才是最终“保持”最有趣的东西，这才是作品，这才是署名。这是主题学枯竭之后依然保留的存留者（它在其他的体裁中也早已被别人耗尽）。

对乔伊斯，我曾经自命抽出两个词（他战斗或是的，是的），对塞兰，一个外来词（Shiboleth），对布朗肖，一个词和两个同音异义词（pas）。然而我永远不会自称已经“读解”过这些作品，或对这些作品打算全面地读解。我写过一个文本，它不顾另一个文本的事件，是我在一个特定的、独特的时刻想出来的，试图用证明属于我的表现方法作出“反应”或“副署”。然而表现手法决不是单一的，它的重复性使它向别人开放。假如我个人的“机制”能够引发另外的独特的读解，我将十分高兴。超越独特性应该于此与彼地产生“普遍性效果”，相对普遍性效果，这一点铭刻在任何语言可重复的结构之中。不过若要认真讨论这个问题，就必须重新仔细推敲独特性、例证、反例、重复性等等的全部“逻辑”。这正是我试图用另一种方式要做的事，而且常常在我刚才提到的读解过程中进行。那些读解同时全都是作为对署名、专有名称、独特性的见解而提供的。所有这些都是要说明我——目前——已经放弃了对于贝克特方面的写作。

D.A. “反时格言”在你是一篇不同寻常的文本，因为它对一部16世纪的作品《罗密欧与朱丽叶》作了读解。像这样一部从历史与文化的角度看都很久远的文学作品，是否给你的读解提出了难题呢？你选择这部戏剧主要是应人之邀、出于偶然呢，还是你认为在莎士比亚的作品中这部剧按你的兴趣与目标值得特别注意？

J.D. 你已经注意到，我并没有把《罗密欧与朱丽叶》作为16世纪的文本进行读解，我做不到。题目叫“反时”嘛，还有格言，这表示我甚至没说要对这部作品作整体的读解。并非我只是对现代的文本感兴趣，而是我不具备必要的能力“按原时代”读解这个剧本。我还应提醒你我写这类文本的理由，也算是机缘。按我的本意，我决不会斗胆去写关于《罗密欧与朱丽叶》或任何有关莎士比亚的东西。我对我认为举世最“伟大”的作品的尊重使我太胆怯了，我认为自己很不胜任。那次是我应人要求为一部作品写一篇短小的附文。在这篇读解《罗密欧与朱丽叶》的短文中，我优先考虑的是时代错误与意外的难题，这两个问题不管怎样我是有兴趣的，而且，它们恰好在这里与专有名称的问题相交叉。我仍然乐意讲一讲有关历史问题的内容，既然你问我：“像这样一部从历史与文化的角度看都很久远的文学作品，是否给你的读解提出了难题？”

是的，提出了大量的问题，而且是严肃的问题，这些问题我想我是清醒地了解的。用最有学识、最聪明的方法重新编制这样一部戏剧的历史因素——如有必要，可以违背历史学家的普通的历史——将是很必要的。这不仅仅是指的莎士比亚对剧本构思的历史性、它在一系列作品中的记录，等等（我起码在我的文本中指出了这一范畴，并说明了它所引起的结构问题），而且还有剧本本身之中属于历史性的内容。这是一项巨大的任务，我认为是十分必要的任务。但这并不意味着任何脱离这种历史的读解——在一定程度上，我的那篇小小的读解就属于这种情况（它是一篇单薄的小文章）——因此都是不恰当的。这又使我们回到了文本结构与历史的关系的问题上来。在这里，莎士比亚的例子是极有说服力的。受本身历史充分制约的、蕴含历史意义且反映历史主题的文本，格外能够供人们在离它们本来的时间地点十分久远的历史环境中阅读，不仅在20世纪的欧洲，而且还能转嫁到日本或中国的作品中去，这方面，有谁比莎士比亚示范得更好呢？

这就关系到文本的结构，关系到我要简便地称为文本的重复性。它既能够在语境的整体中扎下根基，又能即刻地将非饱合的语境转向语境重构。这一切完完全全是历史性的。这种轨迹的重复性（处于反复中的单一性、认同与变更）是历史性的品质——也是我就《罗密欧与朱丽叶》而论述的时代错误与意外难题的结构：从这一观点来看，我那篇短文不仅仅在这一方面或那一方面是“历史性的”，它是一篇论述历史的历史性的文章，在它论述的要素之中，历史的“主旨”——跟那些历史学家一样，无论其是否是“历史主义”的——在起作用。说一个标记或一个文本本来是可重复的，就等于说，没有单纯的起源，也就是没有纯粹的独特性，它们即刻地分解并重复自己，它们因此就成为能够在其根基处被根除的。它们能够被移植到不同的语境之中而继续具有意义和效力。

不是说文本因此就是非历史意义的，而是说历史性是由重复性构成。没有重复性就没有历史，而且，这种重复性也是使轨迹在整个环境或环境的某些因素阙如的情况下继续起作用的东西。这一点我在《署名·事件·语境》和《有限公司ABC》中可算是作了较为明确的阐述。即使《罗密欧与朱丽叶》的历史语境、即使其“外部”边界或内在社会画面与我阅读它时的语境不完全相同，这个剧本现在也是能够被读解的。我们拥有非常稳定的语境因素（并非天然的、普遍的和不能改变的，而是相当稳定的，且因此也是能够使之不稳定的），这些可资利用的因素通过语言的能力、通过专有名称的经验和仍具相同功能的类属结构的经验等等，允许进行读解、改造和转换等。有一种潜在的作用，它有规则的间隔与解释性的变化。但这种作用离开了重复性将是不可能的。这种重复性能既重复相同的东西，又通过重复本身而引进我们在法语中叫作jeu［“游戏”、“演奏”］的东西，这个词不单纯是游戏的意思，而且还有通过在设备部件之间留出间隔而为运动和连接创造条件的意思——这就是代表历史讲话，无论讲得是好是坏。有时候这种作用允许正常运转，但也有的时候，同一个词指定的衔接太松散、不严密，而造成不正常或病态的失常。问题总是出在机制的估价方面：形成“最佳作用”的要素是什么？使事情顺利进展的“好”作用，在何种程度会引发损害顺利进展的“坏”作用？我们根本无法回避作用，因为作用有可能是坏的，在这种情况下，为什么我们还冒险使自己失去“好”作用呢？失去“好”作用，也就等于失去一切，至少是失去一种最低限度的作用或者叫“正常”运转，尤其是失去写作、阅读、历史等等。

正因为如此，我们才说像我对《罗密欧与朱丽叶》所作的那一类读解大概并非是不相干的或不够格的，尽管它转弯抹角、不完全、短小。当然，我没有重构全部历史，但有谁能妄称做到那一步呢？而且，在谈及莎士比亚的这个剧及剧中的独特性、他的专有名称及专有名词的独特性时，我讲到了这种“历史—时代错误的”情形。我当然不是主张把这一短暂的袭击当作范例或典型。那件事我当时觉得有点像在过去一个时刻的签名甚或签日期——那一年的12月，在维洛纳（正如文本结尾所说的）。我曾经想记住这件事，并说明我十分了解意外难题的这种历史、了解作为意外难题的历史、了解那些远远超出了《罗密欧与朱丽叶》本身范围的法则，因为它恰好就记录在名称与可重复的标记的结构上面。任何人都没有义务对引起我兴趣的东西发生兴趣，不过假如出现了那种情况，那么我们就得问一问，发生了什么事，产生的条件是什么，等等。我常常这样做，虽然不总是这样做。我当时想要说明，《罗密欧与朱丽叶》不是惟一的例子，却是很好的例子。它的独特性我们不应该忘记，即便像任何独特性一样，它的独特性是列于其他独特性之中的一种。而且，仅适用于一部作品、一个专有名称的东西，显然也适用于任何作品——换言之——适用于任何独特性、任何专有名称。可悲而又可喜地属于普遍性的东西，在这里属于绝对的独特性。否则人们又怎么能说话或写作呢？否则人们还有什么东西可讲？那实际上不是都无话可讲了吗？没有任何东西绝对地触及绝对的独特性而不即刻失去它，同时又永不失去它，难道不是吗？这就是我在那篇小小的文本中提出的问题，而且我还在其他几篇文本特别是《切口》、Feu la cendre或Che cos'èla poesia？中提出过。这一悲剧——我指的是这种没有一个可严格指定的目标的命运——同时也是能力、实质性、真理等的悲剧。“有许多……”——但这一习语的独特性之中必须得包含这种重复性的作用才行。而且这种作用威胁着它使之成为可能的东西。这种威胁无法与机缘相分离，或者说，可能性的条件无法与限制可能性的东西相分离。肯定自己名符其实而又不即刻分解自己、因而排斥自己的纯粹的独特性是不存在的。

你还问我，“你选择这部剧主要是应人之邀，出于偶然吗？”是的，我是应了一个有可能不会出现的邀请而作的。但是，假如《罗密欧与朱丽叶》的故事对我来说不包含我想要讨论的一定意义，那么我——任何人——也不会接受这一邀请，并且以一定的方式进行“副署”。不过其中当然有偶然的因素，它永远是一个老故事、一个不受时间限制的节目与明显的随意性的交汇点。如果那位演员兼监督人的丹尼尔·梅斯奎奇当时不演出这个剧（而他为什么要演？）、如果他不是对我写的东西感兴趣（但是为什么？——这又展开了随意性的一系列问题），他就不会对我提任何要求，我永远也不会写出这篇文本。那样也不会有多大损失。特别是因为这篇文本的某些内容、某种逻辑还可以在我另外几个文本中查到，其形式既相似又有不同。那永远是独特而又可重复的标记的同一种反逻辑的逻辑的结果。至于你问的，“你是否认为在莎士比亚的作品中这部剧按你的兴趣与目标值得特别注意？”我不好讲。无疑这个剧适合作“例子”印证我想说的东西，印证我认为有必要思考专有名称、历史、时代错误等问题的想法。不过我是尽量专门针对一个其不可置换的独特性得到我的尊重的文本去讨论这些问题的。假如我必须回答（关键是负责任地）一个不同的挑衅，或者副署一件不同的独特作品，我会就同一个“话题”写出完全不同的内容，签署——但用的是副署并力图用另一种方式去回答另一个人的署名的署名（就像我尝试对布朗肖、杰奎特、阿尔托、蓬热等人，还对那些其专有名称不以同一种方式与姓氏相联系的那些文本所作的那样了。我的法则，我试图致力或响应的法则，是他人的文本，它的独特性、它的表现方法、它的领先于我的魅力。但是，如果我用另一个署名签署，使我的独特性起作用、作担保，我只能负责任地作出反应（而且这符合一般性法规，尤其是道德）；因为副署是通过肯定他人的署名、而且还通过一种全新的启动的方式的签署而签署的，两者同时进行，就像每一次我都用再签一次的方式来肯定我的署名：每一次都用同样的方式，而每一次都不同，是又一次的，在另一个日期。

说到这里，就我无限崇拜与感激的人而言，我是非常乐意就莎士比亚的范畴或遗产而阅读与写作的；我很想成为一名“莎士比亚专家”（可惜太晚了）。我知道，莎士比亚包容了一切：一切的一切，所有的或几乎所有的。然而毕竟塞兰也包容了一切，而且是以同样的方式，尽管有所区别。还有柏拉图和乔伊斯、《圣经》、维柯和卡夫卡，且不说那些仍活在世上的，遍布各地的，或差不多遍布各地的……

D.A. 对文学批评有一种传统的说法，认为它突出或揭示它所评论的文本的独特性、独创性。传统的文学批评能够达到这一目标吗？在多大程度上这属于你论述文学文本的写作目的的一部分？离开这样那样的历史的阅读行为去谈论文本的独特性，是否是可能的？

J.D. 我的回答又会是双重的、对立的、明显矛盾的。不过，这与被称作独特性的经验有关。从一方面看，不错，我是赞同这些“传统说法”，在这方面我同意那些最传统的事情或愿望：只有从这种观点出发，一部作品才永远是独特的，并且是重要的。这也就是我为什么喜欢oeuvre（著作，作品）这个词的原因，尽管是传统的，它却保留着这样的内涵（一般讲，“作品”这个英文词就不能同样做到这一点）。一部作品只发生一次，在我看来，这种建制的独特性——它决不是天然的，且永远不会被置换——不仅决不违背历史，而且完完全全是属于历史的。必须把它看作一种专有名称以及专有名称本身所具有的任何不可替代的依据。这种独特性、作品的日期与署名，使得对历史、环境与风格的关注成为必需，而不是相悖。这里所说的不是那种记在作品外部边界或周围的日期与署名，而是构成或建成作品主体的、处于“内”与“外”之间的边缘的那一种。这个边缘——这一基准的所在——既是惟一的又是可分割的，因此才会有我刚才提到的困难。因为从另一方面看，当独特化始终存在的时候，绝对的独特性就永远成不了事实，成不了客体或存在物本身，它是在一种似非而是的经验中被宣布的。绝对的、绝对纯粹的独特性——如果它存在——甚至都不露面，或者至少不会供人阅读。要变成可读的，它就必须被分割了去加入与归属。然后，它被分割了并在体裁、风格、环境、意义、意义的概念通则中担当起它的角色。它为了提供自己而失去自己。独特性决不是一次性的，决不像一个点或拳头那样是封闭的。它是一个标记，一个区别的标记，区别于自己，因自己而区别。独特性与自身相区别，它被区别开以便成为它自身的样子，以便依照它自己的独特性被重复。没有这种重复性，就不会有对作品的阅读，也无从着手任何的写作。在我看来，这就是“传统说法”的逻辑会导致的自相矛盾的后果。借用你的问题中的说法，我会说，“最好的”阅读应专心致力于作品最特有的方面，同时还要考虑到历史环境、考虑到共有的东西（着眼于既参加又分裂、既连续又间隔的意思），考虑到按我在《体裁之法》中所分析的那种非归属的条款或飞地，属于体裁与风格的东西。任何作品的独特性都在于它独特地表现独特性与一般性两个方面，表现重复性与重复的法则。

这就是我们曾经就卡夫卡《在法的前面》所表述的问题，那个文本一面以一种概括的、有力的、形式化的与简约的方式谈论法的一般性，一面又在讲述同一内容的所有文本之中保持绝对的独特性。情况永远是某种混合状态，事件的独特性就是独特的东西与它的重复、反复之间的一种独特关系的发生。只有这样子危及自己、将独特的东西与其共有者进行独特的混合拼凑，事件才会发生，才会给自己最初的允诺。它以不纯的身份而发生——而不纯在这里就等于机缘。

以这种方式被“共有”的独特性不仅固守于写作之中，而且还固守于阅读以及阅读中通过副署而进行的署名之中。就仿佛存在一种独特性之间的抗争，一种写作与阅读之间的抗争，在其过程之中，一个副署跑来既肯定、重复并尊重另一个的、“原”作的署名，同时又将它引离他处，因此就冒背叛它的危险，为了尊重它才不得不以某种方式去背叛它，创造同样独特的另一个署名。如此重新界定之后，副署的概念就总括起整个悖论：你不得不独特地专心致力于独特性，而独特性这样也不得不把自己分配出去从而危及自己，允许危及自己。实际上，我甚至认为这里并不存在抗争的问题，像我刚才有点轻率地讲的那样。这种经验总是含有两个以上署名的意思。离开副署的这种多重性或增殖，任何阅读（而站在作品一面来看，写作也已经是一种副署性阅读了）都不会是——怎么说呢——“新的”、“起始的”、“实行的”。这些词通常倾向于抹煞我在这里提醒大家的那些原则，都需加上引号（一个副署不可能真正地、绝对地属于“新的”、“起始的”或“实行的”，因为它包含一种“非创造性”重复与先惯例的因素，即使这仅仅属于语言应用与语言体系的可能性）。

还是举个例子来讲吧。虽然《罗密欧与朱丽叶》是从另外一系列同名的作品中撷取的（这一点我在《反时格亨》中提到过），但是，带有莎士比亚署名的《罗密欧与朱丽叶》却只发生一次。这一独特性的完成——实际是构制成——依赖于自身重复的可能性（读物、无数的作品、参考、无论它们对被认为是原作的作品属于重新加工也好、引用也好，或者是改造也好，原作品按自己的理想仅仅发生单独一次，最初的又是最后的一次）。阅读必须致力于这一独特性，必须载有它、想着它、考虑它。但是，为此、为了这种“给与”，你不得不作你的签署，另外写一点响应或相当的东西，以同样独特的——即不能削减、不可置换的——“新的”方式：既非模仿，又非复制，也非元语言。这种副署性反应、这种（对己对他）负责任的副署对作品称“是”，并且还说，“是的，这部作品就在我面前，脱离我而独立存在，我证明，”即便作品是凭借召唤相对应的副署而开始，即便结果证明它从一开始就已经暗含着后者，以便在取名的时候预测它诞生的可能性。对另一个文本的副署被置于前一个文本的法则之下、被置于绝对过去的法则之下。但这个绝对的过去已经是对副署读解的要求了。第一个只能从后来开始，而且是作为对第二个副署的期待而开始。我们在这里遇到一种无法测定的情形，因为我们无法一、二、三地数算，也不能说第一在第二之前。这种情形从不借助界说显现自己，其现象性只能消失不见。然而这一情形一定已经为一切“文学批评”的“传统主张”编定了程序，它无疑已经制定出文学批评及各种流派的历史。

D.A. 关于“解构文学批评”的问题，拉道尔夫·加斯凯这样写道：“德里达通过读解文学作品本身，已经精确地展示出文学批评即将与之进入交换的那些文本学与‘文学’的结构。然而，作为这种交换的基础的那种下部基础，还没有真正被发现。”加斯凯在这里将其从通常所说的文学区分出来的“文学”，是否是由一个特定的下部基础，也就是说，一个明显区别于异义扩延、原始轨迹、增补性的下部基础构成的？你能否谈谈这种可能有的“文学”的特定性（这个题目很大，我们只能粗线条地讨论）？

J.D. “下部基础”这个词，即使我确曾因为教授法与对比的目的而用过它——那是在写《论语法学》的时候，在一段十分特殊的修辞、论证的语境中——即使我理解加斯凯为这一重要的用法提出的依据（我与他谈论过），它还是有点让我伤脑筋。在分析“文学”作品的过程中，当然得考虑到一般文本性的最“一般”的结构问题（我不敢说“基本的”、“最初的”、“超验的”、“本体论的”或“下部基础的”这些词，我认为必须加以避免）。你刚刚又让我想起了它们：异义扩延、原始轨迹、增补，以及我在《格拉斯》中称作“准超验的”一切。它们与所有的文学文本都有牵连，但并非所有的文本都属于文学——加斯凯提醒我们这一点是正确的。一旦你确定了文本性结构的总体的位置，你必须去确定它的生成文学——假如我可以这样说——然后再去区分一般的虚构（并非所有的虚构都属于文学，并非所有的文学都严格符合虚构的体系）、诗歌与美文学、获得其称谓仅有几个世纪的文学，等等。还有——也是我们这里正要讨论的——你必须严格辨别历史决定的社会惯例的现象与引起文学的发生、赋予文学其位置的制度。加斯凯的观点是正确的，他指出，这种历史—制度的结构并非文本的一般性“下部基础”。它与我不肯称作“下部基础”、而是称作异义扩延、轨迹、增补等的无限概括的东西不属于同一基准。如此说来，或许在这一点上可以与加斯凯讨论一下术语的战略选择以外的问题，虽然文学并不等于一般的文本，虽然并非所有的原始作品都属于文学，但我不知道，文学是否仅仅是一般文本性的一个例子、一种效应或范域。而且，我不知道可否将这个经典的问题应用到它身上：是什么——以这种一般的文本性为基础——造就了文学、文学性的种别性呢？

我提出这个问题有两个原因。首先，很有可能近代的文学创作不止属于一个普通的例子，而是接近文本性的总体结构、接近加斯凯所说的下部基础的一种特殊的线索。文学运用语言所“作”的事具有一种揭示的力量，这种力量当然不是惟一的，不过文学可以在一定程度上与法律共有这种力量，比如与司法语言共有，而在一定的历史条件下（恰如我们的历史环境，它是我们感到对“文学问题”关心、受其激励与召唤的又一个原因），这种力量教给我们更多、甚至是“主要的”有关一般的写作、有关阐释作品的哲学或科学（如语言学）范域的内容。总之，这是我对文学发生兴趣的主要原因之一，而且，我相信它也激励着许许多多文学理论家致力于结构分解研究的兴趣，既然这种努力施惠于创作。

其次，即使我们应不留情面地分析那些历史—制度的问题、文学的政治与社会学问题，文学也不属于或类似于其他的建制。在谈话中我们已不止一次地隐约触及到这一似非而是的特点：它是一种存在于违背、转化因而又制定自己的构成法之中的建制；说得更明确些，它存在于创作散漫的形式、“作品”与“事件”，在这些形式、作品与事件中，基本构造的可能性本身至少虚构地依照其不确定性被反对、被威胁、被解构、被表现。由是，虽则文学与“司法”、与司法—政治的公共基础设置、国家宪法、基本立法、甚至发生于法律创始阶段的神学——法庭的活动共有一定的权力与命运，但在一定程度上它还能超过后者，对它们提出质问，“虚构化”它们：当然这是看不见的或几乎看不见的，而且是通过制造事件而进行，这些事件的“现实性”与持续性决无保障，但正因为此才益发激发思考，如果说这也算有意义的话。

D.A. 你在《双期》一文中用了“文学不存在——几乎没有，少得可怜”这样一种表述，你能否详细论述一下这一见解？

J.D. 我不记得我认为可以说——有点开玩笑，但相信讲这句挑衅话是必要的——“文学少得可怜”那句话时的背景了。那样讲当然不是表示我认为真正属于文学的文本很少，比如我被引导给予特权的——无论正确与否——那些文本（马拉美或乔伊斯、布朗肖或塞兰、蓬热或吉尼特的那些文本）。不是的——因为我们刚才提到的原因。我倒很想强调，类似文学真实本身的东西将永远是成问题的。文学事件大概是大于其他任何事件的（因为不够自然），据此而言，它变得十分“不可能”，很难加以证实。没有内在的标准能够担保一个文本实质上的文学性。不存在确实的文学实质或实在。如果你进而去分析一部文学作品的全部要素，你将永远不会见到文学本身，只有一些它分享或借用的特点，是你在别处、在其他的文本中也能找到的，不管是语言问题也好，意义或对象（“主观”或“客观的”）也好。甚至允许一个社会群体就一种现象的文学地位问题达成一致的惯例，也仍然是靠不住的、不稳定的，动辄就要加以修订。所谓“少得可怜的文学”，就是针对这种惯例而言的，因而也是针对关于文本内一个找不见的虚构的这种虚构的，而不是针对一个很小的理想的书库。然而，如果不能说这几乎就是一切，那么，它也决不是微不足道的小事——或者说，假如它是微不足道的小事，这种微不足道也值得考虑，我认为很值得考虑。

D.A. 你过去曾经表达过一种愿望，想要写一个比《格拉斯》和《明信片》更加难以按常规划分类别的文本。如果你的这一目的得到成功，你写的文本与现存传统与制度的关系会是怎样的呢？它会不会不但既非哲学又非文学，而且连两者的混合体都不是？又有谁能够读懂它呢？

J.D. 我现在仍然是、并且比任何时候更加强烈地梦想写一部作品，它既不属于哲学又不属于文学，甚至也不是由哪一个混合而成，同时又保持着——我不愿放弃这一点——对文学与哲学的记忆。当然不是只有我一个人怀有这种梦想，一种成为恰好没有先例、没有先建制的建制的梦想。人们会说，这是每一部文学作品的梦想，这种说法完全正确。每一部文学作品都“表现出”成为一种新的文学建制的梦想。它首先通过显露它而表现它：每一部作品都是独特的，对它自身来说是一种新的建制。但是，它还通过造成它的失败而表现它：既然它是独特的，那么它就出现在一种企划的建制领域，所以它能在那里根除自己、拐走自己：《尤利西斯》面世了，就像你摆在书架上、登记在一个谱系中的一本小说那样。它有自己的祖先与后代。然而乔伊斯曾经为他的作品梦想一种特殊的建制，像一种新秩序一样由它创立起来。而在某种程度上说，他不是已经达到这一步了吗？当我就像在《尤利西斯留声机》一文中那样讲到这一点时，我确实也不得不去理解并分享他的梦想：我分享他的梦想，不但是把他的梦想变成我的、在他的梦想中识别我的梦想，而且还归属乔伊斯的梦想，在其中担任一个角色，在他的空间内漫步。今天，在某种程度上，我们不就是相当于乔伊斯的梦想之中并贯穿他的梦想的人或角色吗（以读者、作者、批评家、教师的身份）？我们不就是乔伊斯的梦想、他梦想的读者、他所梦想的人及由我们所梦想的人吗？

至于“有谁能够读懂它”的问题，没有预定的答案。按定义来讲读者并不存在，他不能在作品之前、作为它真正的“接受者”而存在。我们刚刚谈论的梦想关系到作品内是什么东西制造它的读者，那个尚不存在的读者，他的资格无法加以确认。读者将会由作品“形成”、“培训”、教导、构想、甚至生产——让我们说创造出来。创造出来，也就是说既靠机遇去发现，又靠探索去制造。这样一来，作品就变成一种建制，它形成自己的读者，赋予他们先前并不具备的资格：就像一所大学、一个讲习班、讨论会、一套必修课、一门课程。如果我们相信时下流行的资格与实行的区别，那么我们就会说，作品的实行为读者或接受人制造或设立、形成或创造一种新的资格，后者因而又变成一种副署人。如果他们愿意，作品就教会他们副署。于是，这里有意思的是就这样创造了接受者，他们能进行副署，并且清醒地负责任地称“是”。不过这种“是”也是一种起始的实行，而且我们又重新找到了重复性的结构。这种结构这时候会妨碍我们严格区分实行与资格、还有制造者与接受者。正如它妨碍我们严格区分接受人与署名人或读者与作者一样。这就是《明信片》所涉及的空间，它以一定的方式涉及这一空间，这种方式既是一般的又是独特的。其他的方式当然也是可能的——是的，我也乐意涉足其中。

（赵兴国 译）


“……危险的增补……”

德里达最著名、最有影响的《论语法学》一书虽然集中讨论的是卢梭的著作，尤其是他的《论语言的起源》这篇短文，但它所关注的大概是写作在自柏拉图以来的西方思想中所占的地位问题。德里达认为，卢梭，或者严格地说，署名卢梭的那些文本的主体，代表着自笛卡儿到黑格尔这段哲学史中一个特别重要的契机。这期间，一种新的在场模式，一种以感知主体的自我在场为基础的在场模式出现了。自在建筑在听到自己讲话的经验之上，它要求特别坚定地排斥写作及其代表的一切。然而德里达的兴趣不在于卢梭何以认为必须谴责写作，而在于他为了弥补他所推崇的“完美”的言语的不完美，而一再地被迫依赖写作的那种方式。“增补”这一结构——它损害同一性的逻辑，损害 A与非 A之间明确区别的逻辑——可以在卢梭文本中的若干对立中发现，所有这些对立都是他那个主要对立——自然与其对立物（艺术、技能、文化、教育、语言、技术等）的翻版。

卢梭写作的有趣的特点之一是他对文学形式与技巧的运用，这就使他脱离了哲学的重要传统，这一传统的宗旨在于消除意义的载体，以使人们听到最纯粹的真理。这样看来，卢梭已经在对哲学的对立进行解构了，而德里达的读解试图引出隐含于卢梭写作中的解构功能，尽管它从没有被明确地表达过。这里译出的一章（《自然，文化，写作》第2部分第2章），德里达探讨的是卢梭对“增补”（supplement）一词变换的运用，这个词既表示对一个已经完整的统一体的追加物，又表示对某种不足的补充。正是在卢梭的性爱生活中——如他的自传体作品《忏悔录》所述——这个词奇怪的矛盾性表现得惊人地明显，展现出一种可与他更富哲学性的作品中所论述的言语与写作的矛盾关系相媲的结构。

这一部分还包含了一段方法论的重要议论，其中德里达既阐明了那种传统的严谨评论的必要性，同时又鼓励他所从事的这种阅读——密切注意作为写作的写作，而不是仅仅将其作为某种其他的、更“真实”的现实的窗口。给予写作最高旨趣的领域是文学，然而正如德里达指出的，文学通常却一直按哲学提供的模式被阅读：将文本简化为一种语境、一种寓意、一种传记的或历史的来由，一种形式的图解，一种心理分析的样板，一件政治事务。然而他的主张不止是恢复文学的权利，他认为，像他那样的阅读是要激活所有这些简化赖以存在的（非逻辑的、非概念的）动态与关系。追寻卢梭文本中“增补”游移的轨迹，便构成这样一种激活。

人们将怎样大喊大叫地反对我啊！我从远方听见那虚假智慧的喊叫，它永远拉着我们前行，置现实于不顾，不停顿地追求那个随之而飞逝的前景，那种虚假智慧使我们离开我们的所在，却决不会把我们带到另一个所在。

——《爱弥儿》

我收集起来填补我记忆的空白并指导我的事业的全部文稿，已经落入他人手中，它们永远回不到我的手中了。

——《忏悔录》

我曾经反复表示过：对于活的言语的赞美，如其充斥于列维·斯特劳斯的话语那样，仅仅对卢梭的一个个别主题是正确的，令这一主题做出妥协并赋予其生机的是它的反面：一种对所谓的完美言语持续苏生的不信任。在口头的言说中，在场是同时被允诺又被拒绝的。卢梭抬高于写作之上的言语，是一种应当是或该当是的言语，我们必须注意在活的会话中使我们与在场联系起来的这种语气、这种时态。事实上，卢梭已经体验到言语本身、其瞬息蜃景之中的隐匿了。他已经以无与伦比的才智识别并分析了它。我们在语言的这种示意中被夺去我们企图赖之捕捉住的期盼的在场。不仅是在那种“捕捉其反应，背叛其在场”的镜像作用中，让·雅克才经受了斯塔罗宾斯基[1]在《活眼》中绝妙描述的那种“强盗被抢”的经验，它从第一个单词开始就潜伏在那儿等我们了。这种既授权我又罢免我的镜像剥夺也是语言的一条法则，它作为一种死亡权力在活言语的心脏中发生作用。这种权力由于既开启又威胁口头言语的可能性而尤其可畏。

卢梭以某种方式认识到这种权力，它在创始言语的过程中打乱其建构物的秩序、阻碍它存在于其符号面前，并用一种完整的写作搞乱其措辞。然而他仍然更坚决地驱逐它，而不是接受它的必然性。这就是他在竭力重构在场的过程中，既扶持、同时又取消写作的原因。同时——就是说，在一种既分裂又连贯的动态之中。我们切不可忽视其奇怪的统一性。卢梭指责写作是消灭在场的原因，是言语的病患。他对其进行修理，使之有希望再充任言语允许自己被剥夺的作用。然而，若非已有一种长久于言语的写作已经存放在那里，他靠什么进行呢？

这一欲望的第一乐章被系统表达为一种语言理论，另一乐章则支配着这位作家的经历。在《忏悔录》一书中，当让－雅克试图说明他如何成了作家时，他把向写作的转变描述为借助一种阙如及一种故意的抹煞、对在言语中使自己落空了的在场的恢复。既然言语在提供自己的时候否定自己，写作的确是保存或重获言语的惟一途径。于是一种符号的机制就被赋予了生机。它同样是要落空的，且更加接近落空的本质与必然性。人们难免希望把握住阙如，但我们必须永远地放弃。斯塔罗宾斯基描述了控制着卢梭不可逾越的空间的那个深奥的法则：

他怎么能驱散那种阻碍他显示他的真正价值的误解呢？他怎么能避免即席言谈的危险呢？他还能另外尝试什么交流方式？他能用什么其他方法去表现他自己？让－雅克选择了缺席和写作。自相矛盾地，为了使自己更加显著，他将隐藏起来，并依赖于写出的话：“假如不是我确信在社会上露面不仅对我不利，而且显示不了我的真实，那么，我会跟其他任何人一样热爱社会。我的写作与隐藏自己的决定完全适合于我，有我的在场，永远没有人会认识到我的价值”（《忏悔录》）。这一坦白引人注目，应当强调：让－雅克与社会决裂仅仅是为了借助书写的话显示自己，在隐居的保护下，他将从容不迫地润色他的措辞[2]。

我们来看一下，这一机制大概暗含在下面的意思里：用写作代替言语的操作也用价值替换了在场：于是，我是或我在成了牺牲品，而我是什么或我有什么价值成为优先的。“有我在场，永远没有人会认识到我的价值。”为了使自己在真实与价值的想象中得到认知，我否认我现实的生命，放弃我当前的具体存在。这是个著名的图式。我希望借助一场战斗把自己抬高至胜于我的生命的地步，即便我还保有着它，这样作目的是为了享受这种承认。本案这场战斗发生在我的内心之中，而写作的确是这场战斗的现象。

这或许就是让－雅克的生存方式所提供的写作的教益吧。写作行为大概本质上——这里是以示范的方式——就是以在场之最大限度的象征性再充任为目的的最大牺牲。从这一观点出发，卢梭知道死亡并不是一般的脱离生命，写作所指的死亡也还创始生命。“我可以肯定地说，直到我把自己看作一个死人的时候，我才开始生活”（《忏悔录》，卷6，第236页）。一旦人们在这一机制的系统内确定了它，这种牺牲——“书面的自杀”——不就从外观上消失了吗？它不就是一种象征性的再充任吗？不就是为了按其意义更好地把握存在的与固有的——以真理的理想形式、以现实的存在与固有物的近似或特性的理想形式去把握——而声明放弃它们吗？假如我们真的要信守这些概念（牺牲、代价、放弃、象征、现象、真理等），我们将不得不对计谋与现象作出评决。这些概念限定着我们从存在/阙如的对立出发、以真理与现象的措辞称作机制的东西。

然而写作的行为与延异（différance）的机制却不会受这种传统概念、这种本体论或认识论的支配。相反，它们却提供后者潜在的前提。延异并不抵制充任，它不强加外在的限制于后者。延异以提倡异化开始，以破坏再充任告终，直至死亡。死亡是延异到达这样一种程度：即这一运动必定是可穷尽的。这意味着延异使在场与阙如的对立成为可能。离开延异的可能性，像这样的在场欲望就没有生存空间。这同样表示，这一欲望本身就包含着不满意的定数。延异制造它禁止的东西，它使它使之不可能的东西成为可能。

如果延异被确认为阙如与在场被灭迹了的本源，为实体消失与出现的主要形式，那么，我们仍然无从得知，存在在决定变成阙如或在场之前，是否已经暗含在延异的观点之中了。而如果说延异作为控制实体的企谋，应当参照存在意识加以理解，那么，我们就不可以进行逆向思考吗？既然存在意识决不会作为超越其在场决定的历史被展示出来，那么，它作为在场的纪元，不是始终已经被拦截在形而上学的历史之中了吗？这也许正是尼采当年要写明的东西，也是抵制海德格尔从尼采作品中读解出的东西。处于积极运动中的延异——即认为未予穷尽的延异——是不仅居先于形而上学，而且也超越存在思想的东西。后者与形而上学毫无二致，即使它超过了形而上学，并认为它属于自己的范围。

从/关于盲视到增补

所以我们必须按照这个费解的定式，将卢梭的经验与他的写作理论一起加以考虑，考虑在写作的名下把让－雅克与卢梭联系起来、既联接又分裂他的本名的一致与不一致。从经验方面看，是借助于文学，对在场进行再充任——就是说，我们将看到——再充任自然；从理论方面看，是对文字的否定性的指控，从文字中必然辨读出文化的退化与社会的瓦解。

如果真的打算用共有其体系的一整套概念去包围它，那么，增补这个词似乎可以说明这两种表示的奇怪的统一性。

实际上，在两种情况中卢梭都把写作看作是危险的手段、是险恶的助手、是面临灾难的危急应措。当自我亲近的自然受到阻止或妨碍、当言语无法守护在场的时候，写作就成为必要的了。它必须紧急追加于言语。我提前已经鉴别了这种追加的一种形式；言语是自然的，或至少是思想的自然表达，是表述思想的最自然的制度或惯例的形式，写作是追加于它的，是作为一种影像或代表而附加的。从这种意义上讲，它不是自然的，它把思想之于言语的直接的在场转变为再现与想象。这种借助不仅是“古怪的”，而且是危险的。它追加的是一种技巧，是在言语实际上阙如时为使它存在而巧妙假造的一种计谋。它是施加于语言自然命运的一种暴力：

语言是供口头讲的，写作只能作为对言语的增补……言语以约定俗成的符号代表思想，写作则用同样方式代表言语。因此写作不过是思想的间接代表。[3]

从表征在那里自称是在场与事物本身的符号的那一刻起，写作就是危险的。而且，一种不可避免的必然性就铭刻在符号的作用之中了；即这种替代使人忘记它本身作用的代理性，并且使它被当作它只不过增补其不足与弱点的言语的全部。因为增补的概念——它在此限定着代理影像的概念——本身包含着两种意义，两者的共存既不可思议，又不可或缺。增补追加上它自己，它是个多余物，是丰富另一个完全的完全，是在场的最充分的尺度。它积累并存蓄在场。正是这样，艺术、技术、影像、表征、惯例等等，才作为自然的增补而发生，并且都富有这种积累作用。这种增补以某种方式规定了所有这些观念的对立，卢梭在其中记入了自然的观念，并认为它应当是自足的。

然而增补增补着，它追加只为了代替，它把自己插进或潜入××的位置；如果说它填充，它如同填入空缺。如果说它表示并构造影像，它借助的是前面一个在场的缺席。增补补充并替代，它是个附属物，是占居位置的附加事例。作为代用品，它并非单纯地追加于存在的实物，它并不产生替换物，它的位置是靠空白的标记规定在结构中的。在某个地方，某物可以自动被填充补足，它能完善自己，仅仅通过允许自己用符号和代替物被填充就行了。符号永远是事物本身的增补。

增补的第二层意义与第一层是不可分割的。我们必须不断地证实两种意义都在卢梭的文本中起作用。但两者的转换却时有不同。两种意义轮流在对方的在场面前消失，或小心翼翼地变得模糊不清。但它们的共同作用却表现在：不管它去附加还是去替换，增补都是外在的，处于它外加之上的实在之外，相异于为了被它取代必定不同于它的东西。辞典里讲，与补足（complement）这个词不同，增补是一种“附加”。

按照卢梭的观点，邪恶这种否定性会永远持有增补的形式。邪恶是外在于自然的，外在于本性天真善良的东西。它添加于自然之上，不过总是借补偿的方式进行——补偿本身什么也不应缺的东西。

因此，卢梭比其他人更加相信，永远处于自然状态的在场是意味着母性的，它应当是自足的。其本质——在场的又一名称——可以从这一“应当是”的格局中辨读出来。如同造化之爱一样，“母爱是没有代替物的”——《爱弥儿》中这样讲。它是无法增补的，就是说，它没有必要被增补，它是充足的，且是自足的；而这也意味着它是不可替代的；人们想用来替换它的东西不会赶上它，只能是低劣的凑合。总之，它表示大自然根本就不增补它自己，自然的增补并不出自自然，它不仅低下于自然，而且不同于自然。

然而，作为卢梭思想基石的教育将全部被描述或介绍为一种替代的体系，它注定以尽可能自然的方式去重构自然的大厦。《爱弥儿》第一章就宣告了这种教育学的作用。虽然不存在母爱的替代品，但“如果婴儿还惧怕来自给他生命的母亲的任何邪恶，那么，他最好去吸吮一位健康奶妈的奶，而不是亲爱的妈妈的”。文化或教养的确必须去增补有缺陷的自然——那种按定义只能是自然的灾害或对自然的背离的缺陷。文化或教养在这里称作习惯；它从母亲的替代不再“仅仅从生理学的观点”加以看待的时刻起，就是必要的和不足的：

别的女人，甚或动物，也能提供他被她拒绝的奶水，但母爱却没有替代品。给另一个女人的（而不是她自己的）孩子喂奶的女人是个坏母亲；她怎么会是好奶妈呢？总有一天她可能变成个好奶妈；习惯一定要战胜自然。（第13页）

这里，自然权利的问题、自然与社会的关系问题，异化、变更性与败坏等概念，都十分自动地去适合有关母亲与孩子的替换的教育学问题了：

而这种感情一经培育出来，便具有它的缺陷，使每个敏感的女人都惧怕把孩子送出去喂奶。难道她准备分割她做母亲的权利，或者说愿意放弃这些权利将其让给一位陌生人，看着她的孩子爱另一个人，与爱她一样、或甚于爱她吗？（第13页）

如果说，我在预先考虑写作这个话题时，从谈论母亲的替代开始，这是因为——正如卢梭本人将会告诉我们的——它“对这个问题的依赖性超乎你的想象”：

假如不是为了真正的改革而进行的徒然斗争如此没有希望，我怎么会这么强调呢。对这个问题的依赖性超乎你的想象。假如恢复所有人的原始职责，从母亲们开始；其结果会让你大吃一惊。每一种邪恶都紧随这种原罪而发生；整个道德秩序被打乱，每个人心中的天性都被扑灭。（第13页）

幼年是这种缺陷的最初表现，这种缺陷在自然身上召唤替代。教育学也许更赤裸地说明了这种增补的自相矛盾之处。怎么会有天生的弱点呢？大自然怎么可能要求它不提供的力量呢？一个孩子怎么可能代表一般呢？

第一准则——孩子们远非很坚强，他们对于自然所有这些要求来说还不够坚强。让他们充分利用他们所具有的并不肯滥用的力量。第二准则——帮助他们，向他们提供他们智力上或体力上缺乏的东西——当这种需要属于身体的需求时。（第35页）

整个教育体制、用于教育的全部时间都将受制于这种必要的邪恶：“提供缺乏的东西”并取代大自然。必须尽可能少、尽可能晚地进行。“良好培养的最佳原则是尽可能地抑制事物”,“给自然以工作的时间，然后你再代替她行动。”

没有幼年，大自然中就永远不会出现增补。增补在这里既是人类的好运又是其堕落的根源。人类的昌盛：

植物靠耕作来培养，人则靠教育。假如人一生下来就高大强壮，那么，在他学会利用之前，他的高度和力气对他是无用的；它们甚至会因为阻止别人帮助而加害于他；如若听其自然，不等他明白自己的需求，便会因缺乏而死去。我们哀叹婴儿的孤弱无助；我们却看不到人若不从孩童起步，人类早已灭亡了。（第6页）

堕落的威胁：

当造物主授予小孩子积极原则的时候，他还注意到给他们很小的权力去利用，使它不会有什么危害。而一旦他们能够把别人看作他们有责任启动的工具时，便利用他们去实现自己的愿望并增补他们的软弱。这就是他们为什么变得讨厌、专横、傲慢、淘气、难管教的原因；这种进化并非出自对权力的自然之爱，而是拱手将权力送给他们，因为无须多少经验就能认识到，借助他人之手去行动、仅只动动口舌就可移天动地是何等的快意。（第34页）

增补将永远是动口舌或借助他人之手而行动。一切都聚集其中了：作为堕落之可能的前进，向一种非自然的邪恶的后退，依附于那种允许我们缺席并借助代理人、代表和他人之手而行动的替代的权力。还借助于书写的文字。这种替代总是采用符号的形式。丑恶的是这种符号、影像或代理品会结成势力并“移天动地”。

丑恶即是如此，其恶果有时竟无可挽回，以致世界似乎走向歧途（后面我们将看到这种灾难在卢梭看来意味着什么）；这时，大自然又变成艺术与社会的增补，那是在邪恶似乎不可救药的时候：“既然小孩子不知道怎样得到医治，就让他知道怎样生病好了。一种艺术代替另外一种，而且常常是更加成功；这是自然的艺术。”那也是当母性的大自然变成另一种爱和另一种依恋的时候——她不再被爱，像她应该得到的那样，亲身、被直接亲近地爱（“啊，大自然！啊，我的母亲！照看我在你的单独保护下！这儿没有狡诈的无赖强加于你我之间。”（《忏悔录》卷12，第669页）

对大自然的沉思一贯对他有极大的吸引力；他在那里找到一种对他所需求的那种依恋的增补；但倘若可以选择，他会放弃这种增补，而经过与人交流的徒劳尝试之后，他被迫只与植物交流。（《对话》，第794页）

植物变成社会的增补，这比一场灾难更为严重，它是灾难中的灾难。因为在大自然中，植物是最自然的东西了，它是天然的生命。矿物与植物的区别在于它是一种死去的有用的自然，隶属于人类的工业。当人类丧失了对真正自然财富——植物——的知觉与兴趣时，他便在母亲的内脏中翻查，并拿自己的健康冒险：

矿物王国本身并无什么和蔼可亲和吸引人的地方；它的财富封存在地球的子宫中，似乎为避免诱发人类的贪欲已经被迁移，躲开了他的注视，它们像一种储备存在那儿，有朝一日用作对真正财富的增补，后者更直接地在人的掌握之中，并随着他的堕落程度而失去他的宠爱。后来他被迫引入工业，为缓解他的痛苦而挣扎而劳作；他在地球的内脏中搜索，追寻到它的中心，以健康为代价，拿生命做冒险，寻找假想的利益，来代替真正的好处，后者只要他懂得如何享受，大地就会自动供应他的。他逃离太阳与白日，他已经不配看见它们。（《遐想》，第144页）

人就这样灭除了自己的眼睛，他被在内脏中翻查的欲望弄瞎了。以下是因这一罪行——不过是简单的替换——引起的惩罚的可怕景象：

他活埋了自己，因为不配活在光天化日下了，真可谓得其所哉。采石场、矿坑、熔炉，一整套的铁砧、铁锤及烟火，紧步他纯朴劳动的美好形象接踵而至。在地球子宫中开矿，地面上碧绿的田野和鲜花、蔚蓝的天空、多情的牧人与强健的劳动者，统统不见了，代替他们的是一张张没有血色的脸——那些在矿坑毒气中受苦的不幸者、漆黑的锻工、丑恶的独眼人的脸。（《遐想》，第145页）

这就是丑恶，这就是灾难。增补既不为自然所容，也不为理智所容。既非卢梭称之我们“共同的母亲”的自然所容，也非合理的（若非推理的）理性所容。而且，为了避免这种灾难，为了使它们自己免受侵伤，为了保护我们避免这场毁灭性罪恶，它们不是已经竭尽全力了吗？“所以，”卢梭在第二讲谈到矿藏时明确指出：“自然仿佛煞费了苦心对我们保守这一至关重要的秘密。”我们且不要忘记，把我们送至地球内脏的侵害，矿盲的阶段——也即冶金术阶段——正是社会的发端。因为，按卢梭的说法，——我们将经常加以证实——标志着文明社会创立的农业是以冶金术的开始为先决条件的。盲视就这样引出了与社会同时诞生的东西：语言、事物有序的替代符号、增补的体系。人们从盲视走向增补。然而盲者最初看不见它创造出来增补他的视力的东西。从盲视到增补是规律，尤其是从盲视到盲视的概念。而且，为了认清其含义，只确定其作用还不够。增补没有知觉，且不喜欢直觉。所以，我们不让它从其半影中走出来，我们所谈的是它的备用。

理性不能够设想加之于大自然的这一双重侵犯：自然尚有缺陷，正因为此，要给它附加上某种东西。但是不应说理性没有权力设想这一问题，它是由权力的缺乏而构成的。它是同一性的原则，是自然物自我同一的观念。它甚至无法确定增补是它的对立物，是荒谬的、非自然的，因为增补是很自然地把自己摆到自然的位置上的。增补是自然的影像与代表。影像既不在自然之内，也不在自然之外。因此增补对于理性、对于理性天然的生命力，同样是危险的。

危险的增补，这话是卢梭在《忏悔录》中讲到的。他讲这句话是在一个显然不同的语境中，为了准确说明“一种理智几乎无法理解的状态”:“总之，在我个人与最亲爱的情人之间只有一点——但却是实质性的——差别，它使我处于一种理智几乎无法理解的状态”（第111页）。

假如我们赋予下面的文本以示范的意义，那么它只是暂时假定的，并不预先判断一种未来阅读规则严格限定的内容。在我看来，目前还没有现成的阅读典型适合这个文本——我愿把它当作文本而不是文献来阅读。充分、严格地适合它，就是说，超过已经使文本易读的东西，无疑要比迄今所认识的更易读。我惟一的奢望是从中引出一种假定的未来阅读不能废除的意义；一种文字文本的机制，它在其他文本中运行，不断引证它们，并与一种语言的要素及规定的作用相一致。譬如，将增补这个词与其概念结合起来的东西不是由卢梭发明的，其作用的独创性既不为卢梭充分掌握，也不是由历史和语言、由语言的历史简单地强加于它的。谈论卢梭的创作，就是设法去识别避开了主动性与被动性、盲目性与职责性这些范畴的东西。人们不能从书写的文本上转移视线、迫不及待地奔向它想要表示的所指，因为所指在这里就是写作本身。寻找这些作品所指的真理（形而上学的或心理学的真相：隐藏在其作品后面的让－雅克的生活）是一件很小的小事，如果说使我们感兴趣的这些文本有所指，那么它就是将存在与写作包含在同一个组织、同一个文本中的那种思想观点及相关问题。“同一个”在这里叫作增补——延异的又一名称。

这就是危险的增补对大自然的入侵，它侵入了大自然之中，侵入了自然与自然中间，侵入了纯真的天真与童贞[4]的天真之间：“总之，在我与我亲爱的情人之间仅有一点——但却是实质性的——差别，它使我处于理智几乎无法理解的状态。”不难看出，下面一段文字是用来说明“仅有的一点差别”和“理智几乎无法理解的状态”的。卢梭细说道：

我从意大利归来与我去时已不尽相同，但也许因为不曾有与我同龄的人从那儿回来过。我带回来的不是我的纯真，而是我的童贞。我感受到了岁月的荏苒；我的躁动不安的性情终于自己表现出来，它的第一次暴发（十分不自觉地）曾使我对自己的健康大为恐慌，在某种意义上，它无与伦比地表明了我到那时为止的天真无邪。不久安定下来，我认识了那个危险的增补，它欺骗大自然，并为与我性情相同的年轻人准备了多种形式的过度行为，牺牲他们的健康、力气，有时甚至是生命。（第111页）

《爱弥儿》（卷4）中写道：“倘若他一旦学得这种危险的增补，他就被毁了。”同卷中还说，它也是个“利用……无经验……弥补”的问题，以及“增强……体力的意志”问题。

自欲的经验是在十分痛苦中得到的。只有经过传统上加于手淫这一行为的受罚才能安定下来（“不久安定下来”），迫使儿童对这种错误承担责任，把一贯与之相伴的阉割的威胁记在心中。快乐就这样表现为生命实质无可挽回的损失，表现为疯狂与死亡的危险。它是以“牺牲他们的健康、体力，有时甚至是生命”为代价产生的。同样地，《遐想》中还要讲，人“在地球内脏中搜索……搜寻到它的中心，拿生命做冒险，以健康为代价，寻找假想的利益，以代替真正的好处，后者只要他知道如何享受，地球会主动提供给他的”。（第145页）

这的确是个假想的问题。“欺骗”母性“自然”的增补作为写作进行运作，而作为写作，它对生命是危险的。这种危险是影像的危险。正如写作以其“影像”、画像或代表的字眼揭开了活的言语的危机一样，手淫也以假想引诱的字眼宣告了生命力的毁灭：

这种于羞耻与胆怯十分便利的罪行，还对活跃的想象具有极大的魁力——能够按自己的欲望安排全部的性活动，让诱惑他们的美人儿去满足他们的快乐，而无须得到她的同意。（《忏悔录》，卷3）

危险的增补也被卢梭称之谓“致命的优势”，它完全是引诱性的；它引导欲望离开正路，使它错误地远离自然的习惯，引导它走向损毁或堕落，因而成为一种过错或丑恶。增补就是这样毁坏自然。然而理性的这种丑恶就在于：对自然的这种毁坏似乎是再自然不过的事了。是我自己促使我与大自然交付于我的精力相分离的：“受到这种致命的优势的引诱，我竭尽全力去毁坏大自然为我修复的健康体魄，我曾经留出时间去增强它。”我们知道《爱弥儿》一书对时间、对自然力的缓慢成熟给予何等的重视。教育学的全部艺术在于一种精心计划的耐心，给大自然的劳作留出得以实现的时间，尊重它的节奏及各阶段的秩序。危险的增补迅速毁坏大自然缓慢构建与积累的体力。它“超离”自然经验，不停地奔腾，并消耗不可能再恢复的精力。正如我将证明的，它像符号那样超越物的存在与本体的存在时间。

危险的增补与大自然决裂。对这一脱离自然的整个描写颇具戏剧性。《忏悔录》演示了唤起危险增补的一幕，正值增补表现为显现一种既非同一个又非另一个的离走；与此同时，大自然也作为母亲——或者不如说“妈妈”——而撤离，她已经预示了真正母亲的消失，并已经以《忏悔录》读者所熟悉的那种暧昧方式亲自替代了她。所以这时就变成一个妈妈与她称之为“小家伙”的人之间的距离问题。正如《爱弥儿》中所讲的，一切罪恶都来源于这一事实：“女人已经不再是母亲，她们不回归、也不再回归她们的职责了。”那么，这就是某一种母亲的某一种阙如。我们所谈的经验就是那种既削弱又维持这种阙如的经验。一种鬼鬼祟祟的经验，需要隐而不见的贼的那种经验：母亲既隐而不见又不去看。下面这段话经常被引用：

假如我早就准备说出全部细节.我是决不会那样做的。那些傻事是我不再与她一起时，对这位亲爱的妈妈的思念使我做出来的。多少次我亲吻我的床铺，因为她曾在上面睡过；还有我的窗帘、我房间里所有的家具，因为这些都属于她，她那只美丽的手曾触摸过它们；甚至那地板，我也平伏其上，因为她曾经在上面行走！有时候，甚至当着她的面我也有失放纵，那种越轨似乎只有最狂热的爱才能唤起。有一天在餐桌上，她刚刚把一片食物放进口里，我大声说我见里面有根头发；她把那一口放回到盘子里，而我却迫不及待地抓起来一口吞了下去。总之，在我和这位最亲爱的情人之间，只有一点——但却是实质性的——差别，它使我处于理智几乎无法理解的状态……［稍前，书中还写道：］当我不再见到她时，我才感到最强烈的依恋。（第111页）

增补之链条

危险的增补这一发现接下来将被列举到那些“傻事”之中，但它仍将保留一种特权；卢梭随后把它召唤出来，并作为对理智无法理解的状态的一种说明。因为它并不是将全部乐趣转向一种特别的代替物的问题，而现在是直接地、完全地经验它或摹拟它。它不再是一个亲吻床铺、地板、窗帘、家具等，甚至也不是“吞下她放入口中的那一片”的问题了，而是“按其欲望安排全部性生活”的问题。

我说过这场戏剧的舞台不仅仅是按一般意义理解的背景：附属品的总汇。经验的地形倾向并非不重要。让－雅克是在华伦夫人的家中；离妈妈很近，足以看见她，孕育对她的想象，但又具有肉体上隔离的可能。在母亲消失的时候这种替代才成为可能的和必要的。这种母性存在或阙如的表演、这种直觉与想象的交替必然与一种空间的构成相对应；文本论述如下：

我所处的环境助长了这种行为，因为我与一位美丽的女子一起生活，我在心底抚爱着她的影像，整个白天一直看着她，夜晚则被包围在使我想起她的物件之中，睡在我明知她曾睡过的床上！当然令人兴奋！许多读者思考这些事，无疑会认为我已经半死！完全相反：本应毁了我的东西，恰好挽救了我，至少是暂时地。陶醉于与她一起生活的风韵，陶醉于与她共度一生的热望，我总是在她身上——不论她在还是不在——看到一位温柔的母亲、一位亲爱的姐姐，一位可爱的朋友，仅此而已……对我来说，她是世界上惟一的女人，她激发起我的那种极为甜蜜的感情不给我的感官留出时间去觉察他人，并保护我防御她与所有她的同性。（第111—112页）

这种经验并非是标志混沌期或青春期阶段的那种情况。它不仅仅构筑或确认了一种隐蔽的独特基础，一种意义的大厦。它一直是一种积极的强迫观念，其“现在”不断被轮番复活与建构，直至让一雅克·卢梭的“生命”与“文本”的终结。不久之后——在《忏悔录》文本的后面一点——“一个小小的事件，我感到有些难于讲述的”，讲述给了我们。他遇到了一个“嗜好同一罪过”的人。惊恐之下，让－雅克逃之夭夭，“颤抖着，仿佛”他刚刚“犯下一桩罪”。“对这件事的反省把我治好了很长时间”（第171页）。

很长时间？卢梭决不会停止求助于这种手淫，也不会停止谴责自己这种行为，它能让人为自己提供存在、召集不在的美女来爱自己。在他看来，它将永远是罪恶与堕落的典型。借另一个存在爱自己，人就自己腐化了自己。卢梭不愿也不能想象这种替换并非简单地发生在自我身上，他想不到这正是自我的由来。他一定认为它是一种外部的偶然的罪恶，来影响主体的完整性的。然而他无法放弃即刻为他再造他渴望的另一个自我的东西；跟人们不能放弃语言一样。这就是为什么说，在这个问题上他也跟在《对话》中所说的一样：“直到他生命的终结，他将一直是个老孩子。”

用语言重构存在，这重构既是象征性的，同时又是直接的。这一矛盾必须给予考虑。说它是直接经验，是因为作为经验、作为意识或良知，它免除了跨越世界的旅程。感动人的被感动了，自爱表现为纯粹的自给自定。假如当时出现的那个存在是另一存在的代用象征，那么，就决没有可能在这种替代作用与这种自欲的象征经验之前去向往那个存在“本身”。它本身不会出现于那个离开自爱的可能性就不会存在的象征系统之外。说重构是直接经验，还因为它并不等待，它当时当地就即刻得到满足。如果它等待，也并不是因为别人让它等待，快乐似乎不再被延搁。“当人们能够及时行乐时，何必要自寻烦恼，寄希望于渺茫的成功呢……”（《对话》）

然而，不再被延搁的也还绝对地被延搁。眼下这样子交付给我们的存在是一种奇想，自爱纯系一种空想。出来替代缺席的存在的符号、影像、代表都是延误我们的幻觉。落空的经验加深了——或者不如说融进了——负罪感及死亡与阉割的痛苦。Donner le change（“延误”）：无论从何种意义理解，这一短语都十分理想地描述了对增补的依赖。为了说明他对“粗俗妓女”的“反感”，卢梭告诉我们，他31岁在威尼斯时，“那种改变了我全部感情的癖好”（《忏悔录》，第35页）还没有消失，“我还没有摆脱那种满足我的需求的恶习”（第325页）。

对事物本身的享受就这样从行为上和本质上被落空破坏了。因此，我们还不能说它具有本质或行为。某种一面逃逸一面又期待自己、一面离走一面又引荐自己的东西，严格地讲，它甚至还不能被称作存在。这就是增补的勉强性，这就是超越全部形而上学语言的“理智几乎无法理解”的那种结构。“几乎”无法理解：纯粹的非理性、与理性相反的东西，对于传统逻辑来说不够刺激，缺乏伏击性。增补让人不知所措，因为它既非存在又非阙如，因为它必然破坏我们的快乐与纯洁。“……节制与享乐、快活与谨慎，同样都离我而去。”（《忏悔录》，第10页）

事情还不够复杂吗？象征的是直接的，存在即阙如，非延搁的被延搁，快乐是死亡威胁。不过还必须给这个体系、这个奇怪的增补机制加上一笔，在某种意义上，它已经是容易辨认的了。作为可怕的威胁，增补也是首要的与最可靠的保护：就是针对这一威胁的。这就是为什么不能放弃它的原因。而性的自爱——即一般所说的自爱——既不以人们想象的以手淫的名称所限定的内容开始，也不以它为结束。增补不仅具有通过影像获得阙如的存在的能力，通过符号的近似为我们获取它，而且它还让它保持一定距离并控制它。因为这种存在同时被向往又被惧怕，增补侵犯同时又尊重这一禁令，这同样是允许文字作言语的增补的东西，不过它也早已承认口语属于一般的写作。其机制依据影响力的作用与差异而暴露我们同时也保护我们。因此，增补的危险性在于它用死亡威胁我们，不过卢梭认为，它根本不像“与女人同居”那样危险。快乐本身——没有象征或追加物，那种给予我们真正存在的——假如可能有这种东西，那么，它就只能是死亡的别称。卢梭说：

享乐！这是男人命中注定的事吗？假如我一生中仅有一次充分尝受到爱的全部乐趣，我相信我的柔弱的生命也不会经受得住，恐怕我当场就会死去。（《忏悔录》，第226页）

假如人们信奉这一万能的证据，信奉这一感叹所表达的必然与推测的评价，那么他们一定立刻就会承认，“与女人同居”——异性欲——只有通过在其自身内保存它本身的增补保护的能力，才能（有效地，我们所说的真正地）进行。换言之，在自欲与异性欲之间不存在疆界，而只有一种系统的配置。差别正是在这一普遍规则的范围内划定的。这是卢梭的普遍规则。在试图涵盖卢梭的系统或曰其写作的独特性——我不敢妄言我在做此事——之前，我们必须细心地从中提出并阐明普遍性各个层面的所有结构的或本质的必然性。

正是由于“与女人同居”的某种确定的代表性，卢梭才不得不终生求助于那种类型的危险增补——它被称之为手淫，且与他作为作家的活动密不可分。直至最终。赛莱斯——我们可以说起的、文本中的、其姓名与“身世”属于我们所读的作品的赛莱斯——她吃尽苦头地经验过它。在《忏悔录》卷12中，当“我必须毫无保留地讲”的时候，“某些决定”的“两个理由”就透露给了我们：

我必须毫无保留地讲。我既没有隐瞒我可怜的妈妈的缺点，也没有隐瞒我的。对赛莱斯我也一定不能偏爱；而且，正如我乐于向我心爱的人表示敬意，我也不想隐瞒她的缺点——如果内心爱慕的一点变化果真算是缺点的话。我早已看出她对我的爱已经冷却……我分明又感觉到一种不快，我早些时候与妈妈一起时的那种感触；与赛莱斯在一起的感触是一样的。我们还是不要寻求现实中不存在的完美吧；任何别的女人也都是一样……然而那时我的处境依然如故，而且，由于我的敌人们的仇视，甚至更加恶化了，他们一味找我的错。我害怕重复，而且也不想冒这个险。我宁肯强制自己严格节欲，也不愿让赛莱斯有可能发现自己又处于同样的状况。另外，我注意到，与女人交媾明显加重了我糟糕的健康状况。这两个理由合起来使我做出决定，那决定有时我没能一贯坚持，不过最近三四年我坚持得较坚决了。（第616—617页）

在《巴黎手稿》中，在“明显加重了我糟糕的健康状况”之后，我们谈到：“相同的恶习——我一直未能彻底根除——我觉得并没产生多少有害的结果。这两个理由合起来……”

这种堕落是由偏爱符号构成的，它且能保护我得免于生命的耗损。这是肯定的。然而这种明显的自我中心主义的机制还在一个完整的道德表述系统内发挥作用。自我中心主义得到负罪的补偿，后者确定自欲是致命性浪费，是一种自我对自我的伤害。不过，因为我这样只伤害自己，所以这种随落并非真正该受谴责。卢梭不止在一封信中做过解释，他这样说：“关于那个例外以及一直损害我个人的恶习，我可以坦露我心中的一切秘密，将无可指责的一生公布于众。”“我有很多恶习，但除我之外，它们从未损害过任何人。”

让－雅克只有在一种条件下才可以这样给赛莱斯寻找增补：即一般的增补系统其可能性已经开启，替代的活动已经运转了好长时间，而且，在某种意义上，赛莱斯本人已经是一种增补。正如妈妈已经是一位未知母亲的增补，也如那位“真正母亲”本人——众所周知的让－雅克·卢梭的精神分析医案止于其人——也在某种意义上已经是一种增补，从第一个痕迹开始就已经是，并且即便她并没有“真的”死于分娩。这里就是增补之链，“妈妈”的称谓已经指定了一个。

啊，我的赛莱斯！拥有你我太幸福了，你温顺、健康，即使见不到我从未寻求的东西［这里指的是“处女”（处女膜），赛莱斯刚刚承认无意中偶然丧失了］。起初我仅仅是寻求消遣；我现在发现我找到了更多的东西，得到了一位伴侣。与这位出众的姑娘的一点亲近，对我的处境的一点沉思，使我想到，我在只考虑快乐的当儿做了很多增进我的幸福的事。为了填补我已经熄灭的雄心的位置，我需要一种生动的情感去充实我的心。总之，我需要一位妈妈的继承者。因为我再也不会跟她一起生活了，我想往有个人来与她的学生一起生活，在那人身上我可以找到她曾在我身上发现的心灵的单纯与温顺。我觉得有必要让那种个人与家庭生活的温柔宁静去弥补我行将放弃的辉煌成功的损失。当我十分孤单的时候，我感到心中有一种空白，它只需要另一颗心去填充。命运已经剥夺了——或者至少是部分地离异了——那颗造化为我营造的心。从那时起我便很孤单，因为对我来说，在一切与乌有之间从来没有过中间物。我在赛莱斯身上找到了我需要的代替者。（第340—341页）

通过这一系列的增补，一种必然性显示了出来：即一条无限的链的必然性，它不可避免地增殖增补中介，这些中介给人以它们延搁的事物本身的感觉：事物本身的、直接存在的、最初直觉的幻影。直接性得到了。一切都通过间接性而开始——这的确是“理智无法理解的”。

出格的方法问题

“对我来说，一切与乌有之间从来没有过中间物。”中间物即中点与中介，完全阙如与绝对充分存在之间的中界。很明显，介在正是卢梭执意要完全取消的名称。这一愿望以一种深思熟虑的、尖锐的、主旋律的方式表达出来，无需加以解释。在这里，正当让－雅克清清楚楚说明那些连接在一起来代替一位母亲或一位造化的增补时，他却要收回它。而增补在这里正是占据着完全阙如与完全存在之间的中点。替代的作用填补了且标志着一个决然的阙如。然而卢梭认为，对增补——这里是赛莱斯——的依赖似乎会平息他面临中介时的烦躁：“从那时起我十分孤单；因为对我来说在一切与乌有之间从没有过中间物。我在赛莱斯身上找到了我需求的替代物。”就这样，这一概念的毒性被缓解了，仿佛人们可以捕获它，驯养它、驯服它。

这就提出了“增补”这个词的用法问题：也即卢梭在这种语言与这种逻辑之中的处境问题，这种语言和逻辑为这个词或这一概念充分保障了令人意外的资源，以致句子假定的主人公通过运用“增补”这个词总可能说出比他想要表示的更多、更少或者与之不同的意思。因此，这个问题就不仅属于卢梭的写作，而且也属于我们的阅读。我们应该首先严格考查一下这个“被攫住“或者说这个“令人意外”：作家运用一种语言和一种逻辑进行写作，而这种语言和逻辑所固有的体系、法则及弹性，作家的话语按定义却无法绝对地控制。他只有在一定程度上勉强让自己受这一体系的支配，才能运用它们。而阅读则自始至终要瞄准某种未被作家察觉的关系，他掌握的与不掌握的他所运用的语言模式之间的关系。这种关系不是某种明暗、强弱的数量分配，而是评论性阅读应当创造的一种示意结构。

这里所说的“创造”是什么意思呢？在我试图加以说明的时候，我想为我的阅读原则申明一下理由。我们将会看到，它完全是一种否定性的理由，是用排除法划定的阅读空间（我在这里不去填充它）：即阅读的任务。

创造这种示意结构显然不能用那种已经消失的谦恭的重复性评论的方法，去再现作家得助于语言因素构建在他与其所属历史的交流之中的那种自觉自愿的有意的关系。重复性评论的这种重要性无疑应该在批评性阅读中占有自己的位置。认识并尊重它那些传统的紧要事件并非易事，它要求调动传统批评的所有工具。没有这种认识与尊重，批评工作就有可能朝任何方向发展，授权自己讲任何事情。但这一必不可少的护栏向来只是保护——从不开启——阅读。

然而，假如阅读一定不能满足于重复文本，那么它就不能够合法地超越文本，走向一种与之不同的东西，一种所指对象（一种形而上学的、历史上的、心理传记的真实），或者说，走向一种文本之外的所指——其内容可能发生于、可能已经发生于语言之外，就是说，按我们在这里赋予这个词的意义，发生于一般的写作之外。之所以说，我们在这里冒险应用于一个例子的方法论问题，紧紧依赖于我们上面详细论述的那些一般性意见——关于所指物或超验所指的阙如方面——其原因就在这里。“根本没有文本之外”，这样讲既不是因为让－雅克的生活、或者妈妈或赛莱斯的存在不是我们的主要兴趣，也不是因为我们只有在文本中才能接近他们的所谓“真实”存在，我们无法改变这一事实，也无权忽视这一界限。所有这一类理由固然已经够充分了，但还有更重要的理由。我们遵循“危险增补”的准则试图表明的是，在人们所说的这些“有血有肉”的存在的真实生活方面，在一般认为可以界定为卢梭的文本的东西之外与之后，除了写作，从来不存在任何东西；除了增补——那些只可能出现于差异的参照物之链中的替代意义——之外，从来不存在任何东西。所谓“真实的”参照物，只有当它从痕迹、从增补等的召唤中获得意义时才附加或被追加上。如此以至于无穷。因为我们已经了解到，在文本中，那种绝对的存在、自然、那种像“真正母亲”这类词语所指定的东西，永远都消失了，从来都没有存在过；开启意义与语言的，是作为天然存在之消失的写作。

尽管我们的阅读不是评论，它却必须是内在的，并一直保持在文本之内。这就是为什么要说，不管某些表面现象如何，这里对增补一词的界定根本不是心理分析的——如果按我们的理解，那是指一种使我们脱离写作的解释，使我们走向一种心理传记的所指，或者甚至是走向一种完全可以与能指分开的普通的心理学结构。这一方法只是在很偶然的情况才与传统的重复评论相对立；可以证明，它实际上很容易与之吻合。那种评论在考查文本自我同一性时的确信、它借以为其划出轮廓的信心，与那种跃过文本、直指假定内容的镇定自若联合行动，一起奔向抽象的所指。实际上，在卢梭的例子中，像拉法格博士那些心理分析的研究，只是在按最流行的方法阅读之后，才超越文本的。那种文学“征兆”的读解是最陈腐、最学究、最天真的阅读。而且人们一旦这样无视“征兆”的组织、无视其固有的结构，他们就高高兴兴地超越它，走向一种心理传记的所指，这一所指与文学能指的联系于是完全变成外在的、偶然性的了。在关于卢梭的一般性著作中，传统式的包装宣布自己是一种综合体，它通过评论与主题的汇集忠实地复原作品与思想的全部，当人们偶然读到附有作家病历参考的一章带传记与心理分析色彩的“卢梭的性行为”描述时，人们会认出同一表示的不同见地。

如果说，我们认为通过解释与评论，将所指与能指分离开，原则上是不可能的，而且那样会由仍属写作的读解毁坏了写作，尽管如此我们仍然认为，这种不可能性是历史上表现出来的。它并不限制以同样方式、同样程度、按同样规则进行解释的尝试。在这里我们必须从总体上考虑一下文本的历史。当我们谈到作家以及他从属的语言的包容能力时，我们所想到的不仅仅是文学方面的作家，一般所说的哲学家、编年史家、理论家，以及最广义的一切写作者都这样被“攫住”了。不过具体到每个例子，写作者是被记入一种确定的文本体系的。即便十足的所指决不存在，也还有与能指不同的、表现为所指不可削减的层的不同关联。例如，哲学文本尽管实际上永远是写作成的，但作为哲学的特异性，它恰恰包含着一种消除自身的计划，而置它所输送的及一般教导的所指内容于不顾。阅读应当注意到这种计划，即使归根到底，它是企图揭示这一计划的失败。文本的全部历史，以及其中的西方文学形式的历史，都应当从这一视角进行研究。除去只是最近才得到承认的一点超前和一点阻抗的特点之外，文学写作过去几乎是时时、处处依照各种流行样式、跨越各个时代地去迎合这种超验的阅读，迎合这种寻找所指的研究。我们在这里对这种阅读与研究提出质疑，不是为了废除它，而是为了把它放到一个系统之内加以理解，而这种阅读对这一系统是视而不见的。哲理性文学仅仅是这一历史中的一个例子，但属于最重要的例子，它尤其使我们对卢梭的情况发生兴趣。其人基于十分深刻的原因创作了一种哲理性文学——《社会契约论》与《新埃洛伊兹》就属此类，同时选择了以文学写作为生；他的这种写作单凭它可能传送的信息——不论是否是哲学的——是不会研究穷尽的。卢梭作为哲学家或作为心理学家对于写作的一般论述，与他自己的写作体系是分不开的，这一点必须考虑到。

它提出了很多难以应付的问题，尤其是标示分界的问题。让我举三个例子。

1.如果说我在读解“增补”时所遵循的程序不仅仅是心理分析的程序，那么，这无疑是因为对文学的惯常的心理分析是首先把这种文学的能指插进来；这无疑还因为，在我看来，心理分析的理论本身是从属于我的历史与我的文化的文本汇集。这样，如果说它标示我的读解与我的解释的文字，那么它并不是作为一条原则或真理——人们为了用彻底中立的态度说明我生存其中的文本体系而抽象出来的那种真理——而进行的。从某种意义上讲，如同我们在卢梭的文本之内一样，我们也在心理分析的历史之内。正像卢梭当年利用的是一种已经存在着的语言——它被查明多少也是我们自己的语言，从而向我们担保法语文学最低限度的可读性——同样地，我们今天也是在心理分析理论所标示的意义的网络系统内运作，即使我们并不精通它，即使我们确信我们永远不能完全地控制它。

然而，是由于另外一个原因，我们才说这甚至算不上有些表达不清的让－雅克·卢梭的心理分析。那样一种心理分析大概必须已经查明作为卢梭文本特征的所有有关结构，所有这些结构都不是独特的，因为，由于语言或文化的包容力和已然存在的原因，写作是生存于其中，而不是创造了它们。围绕这种写作不可削减的独特性，一个庞大的结构体系、一切法则的历史整体体系被组织、包围、融合在一起。假定这种心理分析依据正当权利能够概括论述它们及其释解，假定它考虑到了形而上学的全部历史——那种与卢梭的文本有共居关系的西方形而上学的历史，那么，这种心理分析仍然有必要去阐明它自己归属形而上学及西方文化的法则。这个问题我们不要再纠缠下去了。我们已经估量了这一任务的困难，以及我们解释增补受挫的因素。我们确信，某种不可削减的卢梭主义的东西已经被存留在那儿，不过与此同时，我们也搬走了一大团不成形的根系、泥土及各种沉渣。

2.即使假定卢梭的文本能够在一般的历史中、进而在增补符号的历史中严格分离出来，清晰表现出来，那么，人们仍然必须考虑许多其他的可能性。追随增补这个词及相应的概念或诸多概念的迹象，我们在卢梭的文本中详细考查了一种方式，这种特别的方式固然会使我们确信一个体系的概要。然而，其他的方式就没有可能吗？而且，只要方式的全体尚未有效地研究穷尽，我们怎样去证明这一种呢？

3.通过预期论述并作为一个前奏，我已经在卢梭文本中指出了增补符号的作用，现在，我准备以一种有人可能认为出格的方式把专门的特权授于某些文本，诸如《论语言的起源》及另外一些论语言与写作理论的残篇。然而凭借什么权力呢？而且为什么是这些短篇文本——它们大部分发表于作者逝世之后，难于分类，且写作日期与动机都不明确？

所有这些问题在其系统的逻辑范畴之内没有令人满意的答案。我的这一选择置我所阐述的理论上的审慎于不顾，在一定程度上说确实是出格的。

而这种出格是指什么呢？

关于理性中心论时代的整体性问题，我曾经企望到达某种外在的位置，从这一外在点出发，对那个整体——它也是一条寻踪到的路——对那种也是有轨道的轨道的某种解构有可能开启出来。虽然这一起程与这种解构的第一个姿态从属于一定的历史必然性，但它却得不到方法论的或逻辑上的内在保证。在这一封闭之内，人们只能依据公认的对立面来评判它的样式，人们也许会说，这种样式是经验主义的，这在一定程度上可能是正确的。这一起程是彻底的经验主义的，它像一种偏离正路的念头，沿着路线与方法的可能性行进。它受其前途的影响，同样受其非知的影响，成心孤注一掷地要冒险到底。我自己已经界定了这种经验主义的形式与脆弱性。但是在这里，经验主义这个概念本身是自杀性的。超越形而上学的轨道是一种要脱离轨道的企图，——如果从传统的对立概念的整体性来考虑，尤其考虑到支持经验主义的意义的那一对概念：哲学与非哲学的对立。非哲学是经验主义的别称——它（经验主义）没有能力独自地维持自身的称谓，它的话语的一致性有限，它作为真理产生之际正值真理的意义被粉碎，它还回避怀疑主义的内在矛盾等等。这种哲学与经验主义之间历史性对立的思想并非是单纯经验主义的，它不可能就这样没有滥用、没有误解地得到限定。

让我们把这一图解说得更具体些。在对卢梭的读解中什么是出格的呢？正如我已经提出的，卢梭在我们感兴趣的历史中无疑只有十分相对的特权。如果我们仅仅企望确定他在这一历史中的位置，那么我们给予他的注意显然是不相称的。然而这并非我们的本意。我们希望确认一种理性中心时代的明确表达。针对这种确认的目的，卢梭对我们来说似乎很有启发性。这显然必须先假定我们已经准备好退路，确定了对写作的压抑是这个时代的基本活动，并阅读了一定数量的文本但并非全部，一定数量卢梭的文本，但并非全部。这一经验主义的声明只能靠问题的力量支持自己。问题的提出，从不证自明的封闭的起步，对一个对立体系的怀疑——所有这些行动都必然地具备经验主义与违背常规的形式。不管怎样说，除了用这种形式，它们无法按过去的规范进行描述。没有其他痕迹可资利用，而且由于这些违背常规的问题从各方面看都不属于绝对的开端，它们容许这种描述——也是一种批评——在其整个表面有效地达到目的。我们必须从我们所在的无论什么地方开始，而痕迹的思考——它不能把气味计算在内——已经使我们认识到，绝对地确认一个出发点是不可能的。我们所在的无论什么地方：我们相信我们已经在一个文本中了。

让我们进一步缩小论述的范围。就某些方面而言，增补这个主题当然不过是其他主题中的一个。它处在一个链条中，被链条所怀有。也许人们可以用别的什么东西代替它。然而碰巧这一主题描述的是链条本身，它描述文本的链条属于链条，描述替代的结构、欲望与语言的表达，描述被卢梭接受的所有对立概念的逻辑，尤其是自然的概念在他的体系内的角色与作用。它在文本中告诉我们什么是文本，在写作中告诉我们什么是写作，在卢梭的写作中告诉我们卢梭的欲望，如此等等。如果我们依照这篇论文的轴向命题认为文本之外什么都没有，那么，我们最终所证明的就是：增补的概念与写作的理论指明卢梭文本中的增补性本身——引用一句流行的话说——如同深渊。而我们将发现，这个深渊并非属于偶然——有幸也好，不幸也好。有关这一深渊的结构必然性的一套完整理论将在我们的阅读中逐渐形成；增补的无限进程始终总是已经渗入存在，总是已经在那儿记下了重复的空间与自我的分裂。深渊中存在的代表并非属于存在的偶然；相反，存在的欲望产生于代表的深渊，产生于代表的代表，如此等等。从增补这个词的各种意义上讲，增补本身就是很出格的。

卢梭就这样将文本性注册于文本之中，然而它的运作并不简单。它以取消的姿态搞恶作剧，而那些重要的关系像两种运动之间力的关系那样构成一个复杂的图案，我们认为这个图案表现为对增补这一概念的处理。卢梭无法同时利用这一概念意义的全部潜能。他限定这一概念，而在这样做的同时又使自己被他从中排除的内容所限定，他加于这一概念的倾向——这儿作为附加，那儿作为替代，时而是讨厌的实在与外在，时而是愉快的辅助品——所有这些情况所表达的既非作者的被动性，也非他的能动性；既非他的无意识，也非他的清醒。阅读不应该一味地舍弃这些范畴——顺便提一下，它们也是形而上学的创始范畴——而应该展示与增补概念的这种关系的规律。这当然是一种创造，因为我并不是简单地复述卢梭对这种关系的看法。增补的概念在卢梭的文本中是一种盲点，是开启与限制可见性的隐身者。然而这种创造，如果说它试图使这种隐身者进入视野的话，那么，它并没有脱离文本。况且它一直只认为这样做靠的是幻觉。它隐含于它指定语言的变化之中，隐含于卢梭与历史之间制约的交流之中。我们知道，就我们目前赋予这个词的基础意义而言，这些交流仅仅经由语言与文本而发生。而我们称之为创造的东西必然是一种文本，即写作的与阅读的体系，我们知道它们——是先验的，可刚刚又得知根本不是——是围绕它们自己的盲点而安排的。

（赵兴国 译）
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第一部讨论

自柏拉图第一次依“摹仿”概念界定艺术、亚里斯多德在《诗学》中为语言艺术而将其发展以来，西方文学和文学评论就一直为其所支配。本文选自《二部讨论》，除几页介绍文字外，我们选译了“第一部讨论”的全部内容。文中，德里达表明“摹仿”何以一直与“真理”观念紧密相联，无论是作为无蔽的真理（即敞开自身的本质）还是作为同一/符合的真理（由准确模仿而再现的本质）。在柏拉图的斐利布斯（Philebus）里，“摹仿”固有的矛盾已经昭然，而在马拉美的小散文诗“摹仿”里，这些矛盾被搬上了舞台。通过把柏拉图的斐利布斯节选和马拉美的小诗相对照，德里达把他称之为“摹仿主义”、从一开始就影响文学、以及文学对摹仿主义搁置和存疑的潜在能力、并在马拉美的作品里充分表现出来的这一基本哲学思想加以戏剧化。

在略去的介绍文字里，德里达为他的二部讨论做好准备，一边提出“什么是文学”这个问题一边暗示这个问题值得质疑的性质。就像我们在前述引言中已经注意到的那样，“什么是……”是个哲学问题，它对事物的本质和意义发问，正是文学所抗拒的—尽管这里对马拉美的讨论表明抗拒并不涉及反抗或无视，而是表演和利用。“摹仿”把诸如摹拟、模仿、真实、再现、指称、以及暂时性、被摹仿与摹仿之间、真实与真实之再现之间、指称与被指称之间、现在与过去之间差异的无定性等统统拿来入戏。它一箭数雕：在对并不模仿先于他的模仿而存在的东西的哑剧演员的关注上，在短暂流通的临时性关系上，在毫无“本源”可言、令人头晕目眩的文本和表演的网络里，以及在对德里达称之为“之间”（between）、“山洞”（antre）,“处女膜”（hymen）的利用方面等，都取得了事半功倍的效果。文学并不拘泥于被清楚地界定成里面和外面的相互对立的形而上学的概念，而是在一个破坏可供选择的可能性与身份逻辑的王国里发生作用。在马拉美的作品里，德里达最重要的是在颇具特色的句法结构里发现了这种作用，这种运作过程往往阻碍（哲学意义上的）读者得出一个单一的、清晰的所指；但他发现读者的追求很方便地在entre（“between”之间）和它的同音词antre（“cave”洞穴——这里以很不常见的英文同义词antre译出）以及hymen中得以概括。在法语里 hymen这个词比英语里与之相对应的词更能表示两个相互抵触的意义：结婚与处女膜。

“二部讨论”第一次发表时有一篇编者按，它解释说这份资料最初发表时占了发表于1969年的“理论研讨班”的两个部分，而且无标题——援引马拉美为例，标题问题是德里达特别在那次研讨会上（包括最初由作讲座者表演的一出短哑剧）自己提出来的。编者们于是加了一个标题，法文里的la double seance（马拉美语）与la double science音同，即英语的the double science（双重科学）或double knowledge（双重知识），亦即“解构”（deconstruction），使人联想到la double scene，即英语里的the double scene（双重场景）和马拉美的作品“模仿”的演出形式。参加研习班的人员发给一张纸，上面印有从柏拉图的斐利布斯中摘录的一段话（38e-39e）和“模仿”。那次散发材料的排列方式和打印形式的重印件附后。

这里没有提供“第二部讨论”的文字，该部分主要是对马拉美作品文本以其意义的不确定性，语音网络的利用，以及对超验阅读的抵制等内容的广泛读解，不同于一直主宰文学评论的主题式阐释。这份资料部分内容的简略形式构成上引评述马拉美文章的一部分。

在你们每人手里的那张纸上，马拉美的“模仿”里的一小段文本印在一角，与之分享或者说共同使这页纸得以完整的是柏拉图的斐利布斯的一小部分摘录，该部分实际上并没有以“模仿”命名，而是例释模仿系统，甚至界定模仿的意义。让我们先把这一部分称之为“例释”系统。

把这两个文本放置在那个地方、以那种方式放在关于文学与真实之间发生了或没有发生什么的问题之前的目的是什么呢？就像这两篇文字和这出哑剧一样，那个问题将引出在未来加以发挥的话题，而标题所指的事物则（从一个更高的层次上）纵览一个事件，对此我们将在随后的讨论的末尾指出它并不在场。

因为我们将要概述的是某种折叠，这些文本连同它们所要交流的思想肯定不可能以任何方式处理得十分透彻。不过我们可以用几种粗线条简单地勾勒出几个要点。这些粗线条可以被看作是形成一种框架，对一种历史的圈定和界限，而这个历史正好是存在于文学和真理之间的某一部剧作的历史。我认为这种关系的历史应该以“模仿”的方式组织，你且不要急于将这种关系的历史翻译出来（特别是不要译成仿照），但可以译成对“模仿”的一种阐释。这种阐释从未成为任何一个作家在任何给定的时刻所采取的行动或纯理性的决定，相反，如果重新构建该系统的话，它就是整个历史。在柏拉图和马拉美（应该懂得他们的名字不是真正的所指，而是为方便和最初的分析起见而用的标示）之间发生的是一整部历史。如果我们接受这样的观点，即文学产生于历史，又在历史中消亡，以那样的身份获得出生的权利，宣告自己的名称，由于与其消失相偶合，与将帮助我们定义其意义的处女膜的逻辑相匹配。那么这个历史也就是文学的历史，如果这部历史有意义，它则完全由真理的价值和某种关系所支配，这价值和关系就深嵌于所要讨论的那个处女膜上，存在于文学和真理之间。在说“这部历史，如果它有意义的话”时，我们似乎在承认它可能没有意义。但如果我们确实把这个分析进行到底，我们会发现它被肯定，历史不仅有意义，而且历史这个概念是依可能的意义，依过去，依现在，或承诺某种意义和真理的在场而存在的。在这个系统以外，按照某个具体的系统策略，借助于历史的概念而不在某个地方重新书写历史是不可能的。

柏拉图的斐利布斯讲的是真实的历史，或曰意义的历史。重读你眼前的那一出戏，你将会发现以下四个方面的问题：

一、那本书是一部对话集，或辩证法。至少应该如此。被比作一本书的灵魂以这样的方式出现，以至该书仅仅以看似沉寂的、无声的、内心的话语（logos逻各斯）的一种形式或实例出现：不是像“模仿”里说的是任何“沉寂的讴歌”，或“充满音乐的午后的静谧”，也不是《音乐与文学》中的“沉寂的声音”，而是内化了的言语，简言之，就像在Theaetets和Sophist里所定义的那样，是思维（dianoia）:“是的，思维和话语是一回事，只不过我们称之为思维的东西实际上确切说是精神自己进行的没有发出声音的内心对话”（Sophist,263e）。“‘你是如何描述思维过程的呢？'‘这个过程作为一段对话，精神自己对任何一个它正在考虑的问题所进行的对话。你应把这个解释当成来自一个愚人的解释，但我有一个观念，这就是当精神思维时，它仅仅对自己讲话，自己提出并回答问题，给予肯定或否定。'”（Theaetetus,189e）。根据斐利布斯的推理，在任何交流或话语之前，首先有doxa（见解），看法、感觉或由此同时在我心中产生的评价与真实的表象类似或有关的东西。然后当我把那个见解大声喊出、表述给在场的一个与我对话者，它就变成了话语（逻各斯）。但在这个逻各斯得以形成的那一刻，当对话成为可能，但由于一个偶然的缘故，我却没有一个方便的合作者时：于是我由于孤独便对我自己谈起这话语，我和我自己以一种内在的交流方式交谈。我所做的仍然是一个对话，但这个对话是无声的，不发音的，私下进行的，这也意味着是被剥夺了的：剥夺了它的代言者，剥夺了它的声音。正是在这个不完善的逻各斯，这个空白的声音，这个被弄得残缺的对话——它的发音器官和它的他者均被砍去——的意义上，苏格拉底才借助书的隐喻的。于是我们的灵魂和书类似的一个明显原因就在于它也是一种逻各斯和对话（书也只能是“对话”的属的一种），不仅仅如此，而且特别因为这个被简缩了的，或者没说清楚的对话依然是一种虚假的对话，是一种次要的交流，与失声同义。在这个于声音之外进行的对话里，心灵里对书或书写文字的需求，只通过他者在场的缺乏而感觉到，通过声音利用的缺乏而感知到：目的在于以替代的方法重新构建他者的存在，也以相同的方式补救发声器官的不足。具有隐喻性质的书因之就有了全部这些特征，这些特征直到马拉美之前一直被归于书籍，尽管这些特征本可能或应当被文学实践所掩饰。书于是就成了（所谓的）活生生的（所谓的）对话的替代物。

二、书的真实性是可以确定的。这个由书本建构的虚假对话不一定是虚假的对话。心理上的书（volumen），即心灵里的书，据我们心中的作者所说的和作为所说的直接结果而写下的东西的真伪而或真或伪。作为展平了的逻各斯，书的价值在于它在一定的比例上、按一定的比率（也是逻各斯）发挥真理的作用。“当我提到内心那位书写者写下不真实的东西时，我们得到的是那种反面的意见和断定。”心理书写最终将受到辩证法和本体论的裁判。它只在真理保持自己的价值，真理也是它的惟一衡量标准。只有回顾到实际情况，我们才常常决定写作是否真实，才能决定其是否与真实相协调或相抵触。

三、书的价值（真/伪）并不是书固有的。一篇短文本身并无意义；亦无所谓好与坏，无所谓真或假。正如我们就要看到的那样，这种中性前提（非此/非彼）当外推到柏拉图式的语境以外时，就能产生我们不久就会看到的令人惊讶的效果。但对于那本柏拉图主义的书来说，当作者转述一段内心言语时，当作者在书中复制一段已经发生并与（相似的）真实或（不相似的）虚假建立某种关系的话语时的那一刻，其真伪才公然宣称自身的存在。如果，我们跨出书的隐喻之外，我们可以说作者是以被称之为“适当的”意义的形式把他以前就刻在自己心理框架上的东西写进一本外在的书中。那本抄录、再造、模仿活的话语的书仅仅在话语有价值时才有价值。它也可以比话语更少价值，直到它被夺去了逻各斯的活力，它不可能比话语本身更有价值。这样，写作从总体上讲就能被解释为模仿，生动的声音或现时逻各斯的复制。通常情况下，写作当然不一定都是文学写作。但在另一些地方，比如在《理想国》里，诗人仅仅因为是模仿者而被审判和定罪，成了不实践“简朴形式”的仿效者。诗人的具体地位可以依照他是否这样或那样利用模仿的形式进行判定。这一类如何给人听的诗歌当然不能简单地与我们所说的“文学”相提并论，正如有人引诱我们去认为的那样，如果文学产生/死于相对近来才有的一种突破，对于文学这门艺术的阐释的全部历史的确已转向并被转化到模仿概念所开辟的诸多逻辑上的可能的范畴。这种解释是大量存在的，自相矛盾，并且令人困窘到已经释放了一个复杂的合并和置换的系统。本文对此不予说明。让我们保留那个构建了柏拉图对话的那个先验图式法则：他有时感到有必要把模仿本身谴责为复制过程，而不管它的原型为何，有时他仅仅由于被模仿的原型的功能而诋毁模仿的价值，而模仿的运作依然保持中性，甚至是可取的。但在这两种情况下“模仿”都和真理相左：或是以摹本或复制品替代实际事物的方式阻碍那个事物显露出来，或是通过它的替身的相似性（符合）服务于真理。尽管本身被写作模仿，逻各斯只有作为真理才有价值；也正是在这个标题下柏拉图才常常对它提出质疑。

四、最后，第四个特点，完成这个文本的框架，以此为特点的书的因素是正常情况下的意象（图象或幻影），虚构的或是形象的。如果说苏格拉底能把心灵与它自身之间的沉默关系、即“模仿”中的“哑音的独白”比作书，那是因为书模仿心灵，或心灵模仿书，因为一个是另一个的意象或相似物（“意象”一词与模仿“imitari”同根）。这两个相似物即使在相互相似以前，就各自已经具备再产生，模仿和图解的性质（就该词的再现意义而言）。逻各斯的确应按形体（eidos）之模式构形；书则再生产出逻各斯，而整个过程是由重复、相像、重叠、复制之关系组织的。这是个镜像过程和折射游戏，其中事物（onta）、言语和写作发生重复并相互映照。

关于这一点，画家的出现就是规定性的，并成为绝对不可避免的。而斐利布斯（Philebus）里的情景已给它的出现铺好了道路。这里另一种形式的“柏拉图式的造物主”，画家（zographos），是随文学家（grammateus）之后而来的；“一位画家，他随作家之后，在心灵的图画里为我们作出的那些断言作画”。画家和文学串通当然是经常性的。在柏拉图和柏拉图以后都是如此。但是绘画和文字只有当他们在一种情况里被解释为某个活的事物、生动的言语的意象、再生产、再现、或重复，而在另一种情况里，画家则是在生产动物的形体时，它们才互为意象。任何有关文学和真理之间关系的话语往往都与肖像画框架以内的令人费解的重复的可能性相碰撞。

这里画家到底在干什么？他当然也在以隐喻的手法做画，而且也在心灵里做画，正如文学家一样。但他只是步文学家之后尘，寻着他的足迹，走文学家走过的路径，而当他出现时他是在为已经写成的书作画。

他画“这些断言的灵魂图画”。素描、绘画、空间艺术、时空关系的实践，写于外部（作品）之内的文字，这些都只是为了图解、再现、或装饰目的而加给作为内心思想话语的书的东西。给意象以形体的绘画是对话语的描绘；它的意义仅仅在于它把话语固定僵化在它的表面上。其结果是它的价值也仅限于逻各斯能阐明、能解读、能说出它试图说的话（veut—dire），而且它确确实实正被迫通过让它说话的那个再生而说话。

但绘画——堕落且多余的表现形式，补充性的对推理思维的装饰，那个思维（dianoia）和逻各斯的浮华外表——也扮演着似乎恰好与此相反的角色。它只起对被定义为意象、再现、重复的思维或话语的意义的纯粹的指示作用。如果逻各斯首先是实实在在的可理解的可见的形体的忠实意象，那么逻各斯就以一种原绘画出现，深奥而不可见。那样的话，通常意义的绘图，即画家的绘画，也的确只能是一幅画之绘画。因此，它可以揭示逻各斯的基本绘画性，再现性。这确实是苏格拉底在斐利布斯中给造物主画家指定的任务：“我们如何得知他又是如何行动的呢？又是在甚么时候？”普罗塔柯斯问道。苏格拉底回答说，“当我们对那个景象的行动有基本的看法和判断，而不依赖于视力或别的观感，并且将那些我们已有了看法和判断的画图或意象变成我们内心的东西时。”步作家后尘的画家就是这样一位只按看法和判断作画的工人，跟在艺术家之后的工匠，能通过分析、分离和贫困，准确地净化思维的绘画、模仿、想象的本质。这样，画家就知道如何把事物恢复到它向简单的直觉显示的那种毫无掩饰的样子，就像它在其可见的形体式理智的horaton所显示的那样。他剥去它所有外加的语言、那些现在已具有评价意义的传奇、那些在内核之外包裹、那层表面的画布。于是在心理写作里，在绘画和逻各斯（或思维）之间就有一个很奇怪的关系：一个往往是另一个的补充。在那一幕的第一部分，直接使事物的本质僵化的思维并不一定需要由文字和绘画建构成的那些图解性的装饰。内心思维只与逻各斯紧密相联（并与被奉献的或被抑制的声音相联系）。相反，稍进一步讲，绘画（当然是在心理绘画的隐喻意义上，正如刚才所说的心理写作问题）正是那给我们以事物意象的那个东西，是把直觉传达给我们的那个东西，不受与之相伴的话语的束约，甚至使话语受到阻碍的对事物的直接观照。自然，我愿再次着重指出，往往是绘画和写作的隐喻意义才以各种方式往返相联：我们回想一下，在另一个层次上，在这些隐喻以外，柏拉图一直在断言，绘画和写作就其本意而言完全无法对事物本身产生直觉，因为只涉及摹本，而且是摹本之摹本。

如果话语和文字（写作—绘画）因此而表现为彼此有用的补充或无用的添加，一会儿有用，一会儿无用，一会儿是一种意义，一会儿又是另一种意义，这是因为它们是在下面这些复杂性和互换性的结构里永远相互交织之故：

（1）二者都与它们可能表现的真理相抗衡；

（2）它们互为意象，因此当一个不在场时另一个就成了它的替代物；

（3）它们共同的结构使它们参与“记忆”和“摹仿”，参与记忆正是以参与“模仿”的作用进行的。在摹仿者与被摹仿者、再生产者与被再生产者之间的关系范围之内，不论何时都是一个过去的现在的关系。被模仿者先于模仿者。因而时间问题的确没有不显露出来的：苏格拉底寻思认为文字表达与绘画表达与未来有关的想法可能是不值得的。问题的难点在于设想被模仿者依然可能服从于模仿者，意象有可能先于模式而存在。双重可能存在于单一之前。“希望”之前奏，未来因回归而成为过去的现在，前言，先在的未来（anterior future），这一切统统都来为事物作出安排。

这正是摹仿的价值最难把握的地方。在柏拉图的文本里，一种运动有效地发生，这是一个人们不应匆匆称之为矛盾的运动。一方面，正如我们刚才证实的那样，很难把“记忆”与“摹仿”区别开来。但另一方面，当柏拉图常常对“模仿”表示不信任，并几乎一直在抹去模仿艺术的资格，他从未把真理的敞开，即去蔽（aletheia）与回忆（anamnesis）的运动（如我们已看到的那样，回忆anamnes1迥然不同于记忆减退hupomnesis）相区别。

这里自我宣称之物乃是“摹仿”内部的划分，一种对重复本身的自我拷贝；无止境地拷贝因为这个运动哺育其自身的繁殖。因此也许有不止一种“摹仿”；文学的历史连同对它的所有阐释一起也许就寓于那面奇怪的镜子里，这面镜子不仅仅反映而且把一种模仿错置和扭曲成另一种模仿，就好像它自身注定要模仿或伪装自己一样。一切都会在补充性等同物的自相矛盾之中表演出来：被额外附加到简单的、单一事物上的某个事物的自相矛盾取代并摹拟它们，既有相象者，也有不相象者，不相象是因为相象，与它复制的东西既相同又相异。面对这一切，“柏拉图主义”要作出并坚持什么样的决定呢？（“柏拉图主义”这里或多或少直接代表了西方全部哲学历史，也包括常常出现的反柏拉图主义）。在本体论或辩证法里被确定和坚持的所有被遗传下来的变异或革新又是什么呢？正是本体论：被假定的关于现实的话语的可能性，起决定作用并可以被确定的逻各斯或存在－现时（on）。现时，存在－现时（物的排列组合形式，现实的，物质与形式之间相互排斥，本质和存在，客观与主观等）与表象不同，与意象不同，与现象不同，如此等等。也就是说，与以存在－现时的形式呈现、使之具有双重性质，使其再现、因而能替代并使其不得再现的任何东西有别。于是就有了（1）和（2），即简单式和重复式。重复式随简单式而来；重复以补充形式使单一倍增。很抱歉，我要重复这一点。意象自然而然是随现实之后产生的，是对在呈现过程中的现时的再现，是对事物的模仿，是被模仿者的模仿者。首先是所是，即现实存在，即现象学家所说的有血有肉的存在物本身；然后才有模仿这些现实的绘画，肖像，绘画才有对事物本身的文字记录或转述。在模仿者与被模仿者之间的可审视性，至少是数量上的审度性，是构成秩序的东西，显然，根据“逻辑”自身，根据一个深刻的同义词，被模仿者比模仿者更真实，更具有本质的性质，更真切。它对于模仿者来说是先在的，并优于模仿者。因此，我们应时刻牢记《理想国》（596aff）里的“摹仿”的实际范式：三张床的等级次序：先是画家的床，再是木匠的床，最后是上帝的床。

无疑，在历史进程中和一些场合中，这个次序将受到挑战，甚至被颠倒过来。但在被模仿者与模仿者之间的绝对的可分辨性，以及第一对于第二的先在性，却从未被任何形而上学的先验系统错置过。在“批评”或诗学的领域里，艺术作为模仿（再现、描写、表述、想象，等等）不应是“隶属性的”（这个前提纵贯了两千年的诗学历史），因此，由于对自然的随意利用，艺术能创造或生产出比它所模仿的东西更有价值的作品来。这一点一直受到特别强调。但所有这些派生的对立观点使我们重新回到同样的根源。额外的价值或曰额外的存在使得艺术成为更为丰富的另一种自然，因而也更自由，更引人，更富于创造性，更自然。在经典模仿说的大系统化时期，Desmarets在他的《诗艺》里阐述了当时颇为流行的一种看法：

艺术比自然更令我们陶醉……

虽不像被模仿的，但我们喜欢模仿的。

不论哪个更为人所钟爱（但因为被模仿者/模仿者关系的性质，不论怎样说，偏爱只能在模仿者，这点极容易就可看出来），归根到底，还是被模仿者为先这个表面次序，既便不是对文学创作的运作的话，它也的确左右着对“文学”的哲学或批评阐释。这个出现的先后次序也就是所有出现的次序，是一般出现的过程。这是真实的次序。“真理”从来都有两种不同的意义，真理内核的历史——真理之真理——仅仅作为两种解释或过程之间的惟一鸿沟和表述。把海德格尔所作的分析加以简单化而不采纳他似乎辨认出的先后次序，我们可以保持这样的事实，即真理的过程一方面是敞开隐藏在淹没之中的东西（无蔽），揭去蒙在事物上的、蒙在现在实际存在的事物上的那个掩盖物，显示自身，产生自身，甚至能在以一个可确定的现实存在的洞的形式存在；另一方面（但这另一个过程是以对现在的在场，它的表象——所出现的东西和它的正在出现的模棱两可或复制而在第一个过程里被规定的，真理即和谐（同一或符合），即再现与事物（敞开的存在）之间的相似或平等关系之中，甚至在判断的表述中。

现在，模仿在它的阐释的历史过程中无时不被真理的过程所控制：

1.即使在它能被翻译成仿造以前，模仿所表示的或者是展现事物本身、本质、产生自身、生成自身，并以可见的真实的形象如实（自行）显现的自然（phusis）：模仿必不可少的、戏剧化的假面具所揭示的与它遮盖的东西相等同。于是模仿就成了自然的运动形式，一个带有自然性质的运动，（不是指这个词的派生意义），因无外部、无替身可言的自然通过这个运动，就必须产生一个自身的等同物以显露自己，（对自己）显示自身，产生（自身），揭示（自己）；以便从它所乐意的那个隐蔽所显露出来；以便在其无蔽中澄明。在这个意义上，记忆与模仿是等值的，因为记忆也是一种去蔽（一个非忘记），即无蔽（aletheia）。

2.不然，模仿便在两个（词语）之间建立起一种homoiosis或adaequatio的关系。如果那样，模仿就能很容易地被翻译成仿造。这种翻译要表达（或曰历史地产生）这种关系的思想。两个面孔彼此分离，并相互对立：模仿者和被模仿者，后者不是别的，正是那个事物和那事物的意义，是它的明确的此在。好的仿造是真实的，忠实的，很像或很可能，充分的，与被仿的（自然体质或生命）吻合；它在自由地（因而也是生动地）恢复真实此在的自由的过程中的自愿抹去了自身。

在每一种情况下，模仿必须遵循真理的过程。现时的此在是它的准则，它的秩序，它的法则。正是以真理之名，它的惟一的指代——指代本身——模仿才得以判断，才以规律的更迭而丧失或取得存在的权利。

指代的这种千变万化的特性构勒出形而上学的封闭性：不是包围某个同质空间的边界，而且一个非圆形的、完全不同的轮廓。现在，这个指代不论任何文字在既标出并被笔锋一转抹掉时都被谨慎地但无可争议地在某个句法的作用下被置换了。这种双重标记逃脱了真理的相关性或权威性：它并不推翻真理，而是把它作为功用或成分之一用文字记述在其作用中。这个置换并不作为、也从未作为一个事件而发生。它连一个简单的位置都不占有。它也不在写作中发生。这种放逐正是它写出/被写出的东西。标记的重叠，既是一个形式突破又是一个形式的普遍化。这个重叠在马拉美的那篇文字里，特别是你们现在手里的那张纸上的文字里得到佐证（但显然最后这个观点的每一个字都必须以同样的理由按同样的方式被移位或被置于怀疑之中）。

让我们重读一遍“摹仿”。大约在中间，有一句引语。我们马上就会看到，那不是引语，而是一条引语或解释的假像：——“那景象所揭示的仅仅是思想而不是实际行为……”

这是个圈套：也许有人会受其诱惑而以经典阐释方法把该句及其所遵循的顺序解释成对传统模仿理论的“理想主义”的颠倒。也许他会说：当然，摹仿者不是在摹仿任何实际的存在的事物或行为，不是摹拟任何一个存在于自己的世界之前和之外的给定的现实，他不需要以趋于似真的眼光顺从某一真实或外在的模式某种自然（按这个词的最古老的意义）。但模仿的关系和符合的价值仍然完好无损，因为模仿、再现或“图式”那个理念依然是必要的。但我们会问，那个理念是什么呢？那个理念的理想化形式是什么呢？当它不再是以事物本身的形式存在的本体（ontos on本体）时，按照后笛卡尔的思维（Cartesian）方式，我心里的那个摹本，是通过思维而对那个事物的再现，对某一主体来说是对所是的理想化。在这个意义上，不管是以“笛卡尔式的”或是以“黑格尔式的”界定的意义里，理念正是所是的此在，但我们仍没有跳出柏拉图主义。它依然是个摹仿（表现，描述，再现，图解）一个形体或理念的问题，不论它所摹仿的像柏拉图所说的那样是那个事物本身或像笛卡尔或黑格尔所说的是对事物本身的主观的再现。

当然，马拉美的文本可能被这样阅读，并被简约成耀眼的理想文学。频繁的使用大写的具体化了的理念一词——以及作者采取的黑格尔主义倾向易于导致这样的阅读。而那种诱导很少不被顺应的。但阅读在这里不再应该是简单的概念或单词的排列，不应是静止的或标点统计数据。我们应重新组成一个运动的连环，一整套效果和句法的作用。在那种情况下“摹仿”将会被解读得全然不同于一个新理想主义或是新摹仿主义的作品。在那样的作品中，图解的系统完全不同于斐利布斯里的系统。在具有与之相联系的价值的情况下，光泽在一个完全不同的地方被昭示出来。

没有仿造。哑剧表演者不摹仿任何东西。首先，他不摹仿。在用手势写作之前什么也没有。无人为他规定过什么。没有任何现时先于或指导他的书写痕迹。他的动作构成一个没有言语预示或伴随的形体。它没有按任何先后顺序与逻各斯相联系。“皮埃罗弑妻这出哑剧就是这样由他本人写成并演出的，一出无声的独角戏……”。

“由他本人写成并演出”。这里我们进入一个四面镶嵌着镜子的文本的迷宫。哑剧表演者并不亦步亦趋于预先确定的脚本，也没有节目单。不是说他要即席演出或让自己自然流露；他仅仅不就范于任何一种文字命令而已。他的手势，他的手势书写（马拉美坚持把舞蹈或哑剧表演中的有节制有规律的手势描写成象形文字已成为传奇），不是由任何文字表现的话语或任何词语指令或强加的。哑剧表演者在开场白里说，他闯入一页白纸：“……一段如未书写的白纸一样白的幽灵般的无声独白以面部表情和手势表演尽量伸向心灵深处。”

这种二部讨论的另一面在这里向我们展示自身的白色。这白色在那片白纸无邪的纯贞（“率直的碎片”）……（“理式的婚媾物证”）与苍白的皮埃罗脸上涂抹的白色油彩间延展。皮埃罗通过幻影在自己脸上的化妆油彩在他所是的那张纸上书写。在所有表面涂上一层又一层油彩，在所有马拉美化妆品的涂层之间，我们每每在分析时会碰到某种“被淹没的油质涂料”的物质（“The Chastised Clown”，受罚的小丑）我们可以在彼此之中阅读到“摹仿”中的皮埃罗和“受罚的小丑”里的“坏哈姆雷特”（“眼睛，我简朴的复生的喜悦之湖/不是那史学家用手势作拂尘/挥去熏羊肉上的碍眼的黑点，/我在画布的墙上戳了一个窗户”）。皮埃罗是困扰马拉美文本的所有哈姆雷特之兄弟。如果考虑到他们同时参与的那个罪恶，乱伦，或自杀，那么不论以“I”或“A”的形式，它都是一个被阉割了的那一点的、那根羽翎，或那根伺机待起的棍棒的精气。要证明这一点，我们必经过几次转换，比方说包含智商的所有能指的转换。这一点我们不难做到。

哑剧表演者不听命于任何书本的权威；马拉美能指出这一点是很奇怪的，因为标题为“摹仿”的文本最初是对一种阅读的反应。马拉美手里早就有那出哑剧的本子，而且他最先评述的也正是这篇小作品。我们知道这一点是因为马拉美发表这个文本的第一版时没有加标题，在1886年11月号的独立评论上发表的。后来发表了“摹仿”一文的第一段文字。我们可以特别读一下这一段话：“在那个背弃的季节，一切都呼喊着要走出去，绝不亚于盛装庆典的奢华对我说来似乎是把晚上在家里第一盏灯下的读书搁置一边。在我眼前翻开的这本意义深刻而且的确难得的书，不是别的，正是一出哑剧：皮埃罗弑妻……”。（卡尔曼－列维公司1886年新版）

于是就在这本书里，在一页纸上，马拉美肯定读到过在哑剧表演者手势性的创造之前对书本的涂抹。其实那是一种结构上的需要而在“摹仿”的文本中指明了的。马拉美是否真的也去看过演出一事不仅很难证实，而且与文本的结构布局无关紧要。

马拉美在这本小书里读到的是一条指令，这条指令通过自己的存在而把自身全然抹去，这是给哑剧表演者的命令，要他不去模仿任何在他开始表演以前就已经存在的任何东西：既不模仿一个动作（“场景除理念以外并不解释实际行为”），也不解释一个词语（“那个苍白如一张未书写的白纸的幽灵，以面部的表情和手势表演的沉寂的讴歌……无声的独白，全都奔向心灵”）。

在这出哑剧的开头，既无动作，亦无言语。按事先规定（我们很快就要定义这个词）哑剧表演者只被允许按自己的写作表演，而不是按事先安排好的任何东西表演。他不能以模仿再生任何动作（pragma：事件，事物，行为）或言语（逻各斯：词语、声音、话语）。哑剧表演者应该仅仅把自身写在他所是的那片白纸上：他必须通过手势及面部表情自己题写自己。皮埃罗既是一张纸，又同时是一支笔，既是被动者，又是主动者，是事物的本质，又是事物的外部形式，是作者，又是哑剧的手段及原始素材。演员生产自己。看哪：“一位真实的演员，那就是我自己！”（495）。

在我们深入讨论这个观点以前，让我们看看马拉美在“摹仿”一文里在做些什么。我们读过“摹仿”。马拉美（他就是那个充当作者角色的人）以他正在阅读的文本为基础在一张白纸上写作，那个文本里写着人们必须在一张白纸上写作。不过我们应该指出，马拉美所指出的指代不是他实际看到的那幕情景，至少可以说它是个摆在他眼前或拿在手里的被叫做小册子的“真实”物体。马拉美肯定看得到它。（因为他就是这样说的：“那本寓意深刻而且实在难得的小册子，就在我手里翻开着。”）它一直固守着自身的同一性。

现在让我们看看这本小书，因为我们需要看一看。马拉美手里的书是第二版，那是在第一版发行的四年以后、第一次演出的五年以后。该书作者的注解替换了那篇由一个叫费尔南德·白西埃尔的人做的前言。前言先描述了作者所看到的东西；在一座老农场的一间谷仓里，正在上演一出哑剧，不收门票观众是一群工人和农夫。作者在详细描写了场景后，概括介绍了剧情。喝得酩酊大醉的皮埃罗“苍白，神情沮丧，形容枯槁”和一个殡葬人走上台来。“戏开演了。它确实是我所看过的一出戏，一出野蛮的古怪的戏，就像霍夫曼的奇异故事一样令人震惊，不时出现一些残忍，让人觉得犹如经历一场实实在在的恶梦。皮埃罗独自一人，讲述他如何把不忠实于他的妻子克伦拜杀死。他刚刚埋葬了她，没人会知道他的罪恶。他在她睡觉时将她捆在床上，然后搔痒她的脚心直到她在一阵可怖的狂笑中，万分恐怖地暴死。只有这个长着一副僵尸面孔的苍白的瘦高个儿皮埃罗才能想出这么个折磨那可诅咒的女人的法子来。皮埃罗摹仿这些动作时，把整个情景重新呈现于我们面前，轮番扮演被杀者和谋杀者。”

白西埃尔描述听众的反应和惊奇，以及巴黎会给这古怪的、心灵备受折磨、瘦骨嶙峋、有点神经质的皮埃罗以什么样的反应（“这毁坏了我对曾让我捧腹的传奇式人物皮埃罗的看法……”）。他说他次日见到那位又是一位普通人的哑剧表演者保罗·马格利特，维克多·马格利特的兄弟，那位将军的儿子，马拉美的表弟兄。他要求白西埃尔为他要写出并出版的《皮埃罗弑妻》的小册子写篇序言。这就是真实发生的事。前言的日期注明是“伐尔文斯［马拉美在那里有一幢别墅——英译者注］,1882年9月15日”：由此看来，马拉美亲自看那出戏的演出并阅读过剧本的第一版就不是不可能的。

那个事件（我们如何称呼它呢？）的时间的和文本结构暂时呈现它自身：于是便有了一出哑剧，一部没有文字书写的小册子作先导的手势书写：前言从被商定到写出是在“事件”发生之后，而先于在事实之后写成的书，反映的是这出哑剧，而不是它的演出。那篇前言在四年后被“作者”自己写的一则注释所取代，一件浮动的作品。

马拉美用作“指代”的就是这个东西。那么，他手里拿着的、在他眼前摊开的那个东西又是什么呢？在哪个方面？在什么样的现在？沿着哪条路线呢？

我们还未打开那本小册子。文本的复杂构建首先来自这样的事实，既这本小书——单词和句子排列成文字的文本——回顾式地描述一个纯粹属手势的、无声的次序，即形体书写之端倪。马格利特在一本笔记本里谈到能指的这种差异或异质性。皮埃罗的实际演出过程以白色为主色调（“一身白色外套……”“……头手白如灰浆……”“……一条白手绢……”“……灰浆的手……”）:“注：——皮埃罗似乎在说话？一部纯虚构文学！皮埃罗哑言，那出戏从头到尾都是以哑剧方式演出的。”这些词语——“纯粹”,“虚构”,“哑言”——马拉美将再次提起。

这部虚构文学是文字表述继一种不同的书写之后发生的，后者——哑剧的手势动作——被描述成对往事的回忆。它已成为对某个过去的记忆。在皮埃罗以哑剧方式表演时谋杀业已发生。而他——“在现在”——“在一个不真实的现时的假象之下”——表演那已经犯下的罪恶。但是，在把过去当做作现在加以表演时，他重构（按所说的“现实”中）为准备谋杀所做的深谋远虑。当他考虑一切可能利用的手段时，他也在考虑将要犯的罪恶和将要造成的死亡。皮埃罗将殡葬人打发走；他眼睛盯着克伦拜的画像，并“用神秘莫测的手指指着它”,“我记得……让我们把窗帘拉上吧！我不敢……（他倒退几步，没有回头看一眼就把帷帘拉上。他嘴角发抖，一股不可压抑的力量把那即将说出的秘密从他的嘴边劫走。音乐停止。聆听”）。

此处［斜体，大号字母，无声的哑剧话语］：

克伦拜，我迷人的妻子！画像上的那个哥伦拜，她睡着了。她就睡在那里，在一张大床上：我杀了她，为什么？……啊，这就是为什么！我的金子，她偷走了；我最好的酒，她喝了；我的背，她揍过，揍得好狠啊：而我的额头呢？她为它打扮，给戴上了一顶绿帽子，是的，是她把我变成了乌龟，而且做的过分，可那有什么要紧？我杀了她——因为我乐意，我是主人，别人能说什么？杀死她，是的……那样使我快活。可我将如何去杀她呢？（幻觉之中的皮埃罗像个梦游者一样，重新演示了他自己犯的罪；过去变成了现在。）［梦游者：如果可以这样说的话，所有这一切都发生在睡眠和清醒、感知与梦幻之间；作者在“过去”和“现在”这两个词下面划了加重线；我们在“摹仿”里又碰到它们，但划线的方式有所不同。这样，在他书写的明显的现在，小册子的作者——不过是那位哑剧表演者——用词语描写一出哑剧的过去－现在，这出哑剧以明显的现时方式无声地摹仿一个事件——犯罪——的过去－现在，但那个过去－现在的此在从未占有过这个舞台，从未有人目睹过，如我们将会看到的那样，实际上甚至从未有人犯过这样的罪。在任何地方，甚至在虚构的戏剧艺术中，都不曾有过。这个小册子让我们联想到那位表演者“是在再造自己的罪恶”，表演他所记忆的东西，而且在这样做时，他须以哑剧方式开始，把对将要犯的罪的思考表演出来。］当然，一条绳子，拉紧了，哧！行了！是的，可还有耷拉出来的舌头，面目太可怕？不，用刀？或一把剑，一把长剑？噗一声刺进心脏……对了，但那样血就会涌出来，血流成河——哇！不是有……毒药吗？一个小小的瓶子，咕咚喝下一口，然后就……是的！然后就腹痛如绞，突奔，痛苦，折磨，啊！多可怕啊（那样终会被发现）。当然，可以用枪，砰！可那砰的一声会让人听见——没有办法，我想不出什么办法（他神色严肃地走来走去，陷入沉思。他脚下偶然一绊）。哎哟，好疼啊！（他抚摸他的脚）噢！好疼啊！不太严重，还好。（他继续抚摸他的脚，搔到痒处）哈哈！真有趣！哈！哈！不，它让我发笑。啊！（他猛然放开脚，重重在他的头上一拍）有了！（狡黠地）有了！我要搔我妻的脚掌心，直到她死。就这么办！”

这样，皮埃罗一直把不断增高的歇斯底里表演到极乐的“高潮”。罪恶，感情之亢进，得到双重摹仿；表演者既演皮埃罗，又演哥伦拜，相互交替。这里仅仅是描述性的段落（放在括号内，罗马体）。在这段文字里，谋杀罪和感情高潮（巴台尔称之为垂死之狂笑和对死亡的嘲笑）以这样的方式发生，在最终的分析里会发现，其实什么也没发生，没有暴力，没有玷污，没有犯罪痕迹；一个只能与由于某种猜想而获得的极度快感引起的猝死相混淆的完美犯罪。作者其实已消失，因为皮埃罗也扮演哥伦拜，因为在哑剧的末尾、在他死去的那一幕以前，哥伦拜突然又活过来了，并且在她的画框里，发出一阵狂笑。这就是那阵痉挛的明显演出，或者，让我们再动用那个词一次，那个处女膜：“现在，让我们搔痒痒：哥伦拜，是你要为之付出代价。”（他疯狂的搔，狠狠地搔，他不停地搔，毫不怜恤，然后扑到床上，一下子又变成了哥伦拜，她（他）在可怖的快感中扭动着身体。一只胳膊松动了，让另一只被解脱，两只发了疯的手便擂鼓似的击打皮埃罗。她（他）爆了出一阵的确是刺耳的，撕心裂肺般的狂笑；僵直地坐在那儿；试图从床上跳起；她（他）的脚依然在跳跃，依然被搔痒，被折磨，像患了癫痫病一般。那就是垂死的挣扎。她（他）有一两次从床上坐起身来——那是极度痛苦的表现。最后一次喊出死前的诅咒，然后猛然倒下去，倒到床下，她（他）的头和手低垂了下去。皮埃罗又变成皮埃罗，恢复了常态。他依然在床的一头，依然在搔痒，他已疲惫不堪，气喘吁吁，但满怀成功的喜悦……。）

但他（她）在庆幸自己以这种非暴力的谋杀、以这种类似手淫的自娱而逃脱了断头台上侩子手的利刃［coup de couperet］以后［“我洗手不干了，你明白”］，雌雄同体的哑剧表演者情不自禁地被很快漫延的“克伦拜之痒之邪念所征服。”他企图以所谓的“补救”逃脱那种罪疚心理：与那个瓶子相联系的淫欲的情景以“痉挛”和“晕厥”结束。第二间隔之后，他产生了一种幻觉，在幻觉里他看见了克伦拜在她的画像里恢复了生命，发出一阵疯狂的大笑。皮埃罗又浑身打颤，他终于在那画像里的仍然狂笑的受害者的脚下死去。

以其全部虚假的基础，它的深渊，它的视觉错位，这样的文字安排不能简单地被当成是马拉美的“摹仿”这出哑剧的先文本指称。但不管这本小册子客体（结构上的、时间的、文本的）复杂性如何，我们可能已经受到诱惑，以为这是一个自我封闭的系统，掩蔽着那个其实在那出哑剧的“动作”（即马拉美所说的自行在一张白纸上写作的动作）和那本小册子之间已经纠缠不清的关系。这样，马拉美所指的文本和演示就可能因一个确定的保险拴而受阻。

但情况并不是这样。一种只指代自身的写作同时不确定地、然而系统地把我们带到另一种写作。同时：这正是我们应该加以考虑的。一种只指代自身与一种不明确地指代另一种写作的写作，也许会以不相互矛盾的形式出现：反射的屏幕除文字记述以外，从不捕捉其他任何东西，不确定，不驻足于任何地方，而且每一个指称依然将我们限定在反射因素以内。当然应该如此。但是困难就出现在文字媒介和每一个文本单位确定之间的关系上。这就必须在每指代另一个文本、另一个确定的系统时，每一有机整体必须指代做为一个确定的结构的自身；这个结构必须同时是开放的、又是封闭的。

让自身为自身而被阅读，且没有任何外在的先文本，“摹仿”同样被另一个文本的幽灵所困扰，或被稼接到另一个文本的枝条上去。关于这一点，“摹仿”解释道，文本描绘的是一篇手势文字，它并非听从任何指令，只指示它自己的启始性，云云。因而对“摹仿”来说，马格利特的小册子既是一种题铭、插曲（an hors d' oeuvre），而且是一粒种子，一次精子的渗入：的确二者同时兼有，而稼接的运作无疑是再现。我们不仅要对看似把graft（稼接）和graph（书写符号）相联系的简单的语源偶合（两个字均来自graphion：实施书写的工具；铁笔；唱针）进行系统深入的研究，而且还要对文字意义上的稼接和所谓的植物的稼接之类比，甚至与今天越来越多的动物稼接之类比进行深入研究。只编写一本稼接条目的百科全书是不够的（近亲稼接，幼枝稼接；缠绕稼接，叠接，鞍状稼接，切槽稼接，切皮稼接，桥式稼接，接枝，修补嫁接，拉条稼接；T形催芽，屏蔽育秧，等等）；我们必须在文本的稼接上详细进行系统的讨论。在诸多事情中，这会帮助我们理解脚注或题铭，是如何起作用的，对那些知道如何阅读的人来说，这些有时会比那些所谓的主要的或主体的文本更重要。而且当那个大写的标题本身变成一个接枝时，我们就再无法在标题的在场和缺场之间作出选择了。

我们所指出的只涉及马格利特的那本书的所有结构因素。我们知道它的主题和书名为何。还有什么呢？在书的封面，在作者的名字和书名之间，以及作者的名字与前言作者的名字之间，有一题铭和一个第三者的名字，那是摘自西奥菲尔·高第埃尔（Theophile Gautier）的话：

皮埃罗搔妻子痒，

使她大笑而死的故事。

现在，我们知道了事情的始末。这出哑剧讲的故事指的是一个以题铭为分界的更早的另一个文本，不管马格利特在他的注释里是如何说的，至少有这样一个文本，一种视觉嫁接，一个远远延伸到视线以外的文本。

走出视野以外——现在你又慢慢回到那个处女膜或播撒——因为那样会有些放肆地相信我们最终可以停留在一个最原始的文本雏形上或找到一种现实的、专以高第埃尔的《皮埃罗之死》（“Pierrot Posthume”）的形式指称自身的生命原则。那里称有一个切入口，一个通向另一个文本的缺口，实践另一个阅读。对这一切的分析是无穷尽的。哑剧里的小丑给克伦拜一只老鼠，托词是“一个女人的猫把我们抓住，/一只老鼠放在它的爪子里该是最合适的礼物。”对此哥伦拜回答说：“一个珠宝盒子胜过三十个鼠夹。”所有这一切都是小丑在皮埃罗死于阿尔及尔的那一刻宣告的（呸！一切都不确定；他的讣告，/在每部字典的首页，/以许许多多花押明明白白写着，/就在头已伸进绞索的皮埃罗下面”）。皮埃罗返回来，被召去为自己的死亡作证：“我不再为看到自己而高兴，”而他就像个幽灵似地到处游荡。他误饮了一剂复活媚药，吞下小丑偷偷诱进瓶子里的那只老鼠。他开始扭动身子并笑起来，“疯狂地睁大双眼”（“如果我能吞下一只大猫该多好！”），最后他决定自杀。在一段独白中，当他寻思如何结束自己生命时，他记起他以前读过的东西：“让我们去死吧，一了百了。/嗯，绳索怎么样？不，那个办法可不好：/亚麻和我的灵魂的结构不相称……/从桥上跳下去？河水太冰冷……/用羽毛被芯闷死自己？/不，我太白不能摹仿奥赛罗……/不用羽毛，不用水，弄死这傢伙犯不上用绳索……/……有了：我曾读过一本旧式小说/一个丈夫搔妻子痒痒，/使她狂笑直到见阎罗……/……（他搔他自己的痒痒）哈！哈！我要像小牛一样蹦蹦跳跳了/如果我不……让我们继续吧……这竟使我如此大笑！/我快要笑死了！再往下移，移到脚掌。/我要晕倒了，我在爬行，我浑身灼热！/啊，天宇之门已在我惶恐的眼前打开！/哈！哈！我要晕倒了，再不能爬起。哥伦拜：是哪个白痴在搔他自己的痒痒取乐？皮埃罗：一个将死的鬼魂。哥伦拜：再说一遍？”

在一些其他情节以后（投毒，成为吸血鬼的皮埃罗等场景），皮埃罗转身面对观众说话。这时我们面对的不再是哑剧表演者—剧本作者给一个文字小册子赋于虚构的特征，这里文字被替换成无声的手势。我们面对这样一个皮埃罗，他在舞台上道白的同时向观众恳求宽恕他所做的事，这一切都封闭在那本小册子的文字里：“恳请允许皮埃罗说话。大部分时间/我的表演是通过扮鬼脸和手势。/我毫无声响地像个身穿白衣的幽灵在台上走来走去，/一直被愚弄，被挫败，吓的发抖，/贯穿古老梦想的喜剧用粗犷的笔触刻画表现的纠葛。/喜剧艺术（Comedia dell'arte）曾是这门艺术的名字，/在这里演员应时地渲染自己的角色。”

我们可以一直寻根问底，去发现这个皮埃罗到底在什么地方读到过一位丈夫搔妻子的脚心直到要了结她的命的故事。喜剧艺术所提供的所有线索，使我们发现自己陷入一个无休止的罗网之中。参考资料的研究，材料来源的研究，对所有叫做皮埃罗的人的考古学研究一下子会显得没有尽头且毫无意义，至少就能引起我们兴趣的问题说来是这样，因为相互参照和转化的过程在马拉美的文本中已有阐述，因而不会有比马拉美很贴切地说过的更多的“内部消息”可言。

我们告别那个文本的时刻是以我将在下文回顾的那个命题为限的。即：坐下来亲自把他自己的内心独白记录下来，追溯到他自己所是的那张白纸，哑剧表演者不需要从别的什么地方听写他的文本。它并不再现什么，不模仿什么，不需要为达到充分和逼真的目的而顺从于任何事先就有的指称。对此我们可以预见到一种反对意见：由于哑剧表演者不仿效什么东西，不再造什么东西，他仅敞开本源展现他所追寻、呈现、或生产的事物，他肯定就是那真理的时刻。当然不是以再现和事物自身的此在之间或仿效者与被仿效者之间的充分性为形式，而是去蔽的此在的此在的真理：澄明、展现、上演、无蔽（aletheia）。哑剧演员生产，即以此在的形式出现，表现他此刻正记录的东西的意义：即他正表演的事物的意义。他让被观看的事物自己亮相，展示其真面目。如果我们按照这种反对看法的思路，我们就退回去了，超越模仿，走向一个更“原本”的无蔽和模仿。这样我们会发现一个最典型，最具诱惑力的对写作的形而上学的挪用，这个挪用常常出现在最有歧义的语境里。

如果一切摹仿真的都消失的话，如果它把自己从真理的经典生产中抹去的话，我们就真可以把马拉美推回到真理的最“原始”的形而上学上去。

但事实不是这样。摹仿就在这里。马拉美非常重视摹仿和幻梦（以及哑剧，舞台艺术和舞蹈所有这些主题在理查德·瓦格纳的诗人法国幻想曲里相互交织，对此我们不做公开评论）。所以我们面对的是不模仿任何东西的摹仿；也就是一个没有任何单一物质可供复制的复制者，一个没有什么东西可供预见的复制者，至少没有不是本身复制的东西。没有简单的原始指称。也正是在这里，哑剧表演者的行为才有所指寓，但它并不指寓什么，它指寓而不打碎那面镜子，不去探索镜子后面的意义。“哑剧表演者就是这样做的，其行为被规范在一个永久化了的指寓中而不打破坚冰或镜子。”这面镜子不反映现实；它只产生“现实效果”。对这个常使人想起霍夫曼（白西尔在前言里提到过他）的复制者来说，现实其实就是死亡。现实被证明是无法接近的，只能通过幻想，正如幻想中的极度的痉挛或那个处女膜的简单化一样。在这没有现实的镜子中，在这面镜中之镜里，一个差异或二分体确乎存在，因为这里有哑剧表演者和幻影。但这个差异没有指称，或者说无指称的指称，没有任何第一位的或最末位的单位，这是一个有幻影而没有肉体的四处游荡的精灵，它没有过去，没有死亡，亦无生或此在。

马拉美就这样保留了摹仿（mimesis）的差异结构，但却摒弃了柏拉图式的或形而上学的释解，后者暗示在某某地点、某个所是的事物的存在正被模仿。马拉美甚至还坚持（并置身于）柏拉图所界定的幻境的结构之中：作为摹本之摹本的幻影。所不同的只是不再有任何原型，因此也就不再有摹本；并且，这种结构（它涵盖了柏拉图的文本，包括他要逃避文本的企图）不再指归任何本体论甚至任何辩证法。任何想彻底改变摹仿论或者逃避它——想双脚猛然一跳而跃出它的范围——的尝试，其结果只能是不可避免地直接落回它的系统之中：压制复制或者把它看作辩证法的，人们就恢复了对事物本身、对其作为观念、形式或本质的此在、真理的观照。与柏拉图主义或黑格尔学派的唯心论相比，我们为了方便起见而称的“马拉美式”的移位更缜密有度、更审慎充足。它是柏拉图主义或黑格尔主义的幻影，它与它所模仿的东西相区分仅仅是由于一层几乎看不见的遮蔽，我们对此也可以说，它已经在柏拉图主义与自身之间、黑格尔主义与自身之间、马拉美的文本与自身之间不受人注意地通行了。因此，如果说马拉美是个柏拉图主义者或黑格尔学派，就不能简单是说错了。而根本不真实。

反之亦然。

这里引起我们兴趣的不是这些哲学式的命题，而是它们在“摹仿”这个文本中重新写入的模式。标记在那里面的事实是，那个模仿者最后没有了被模仿者，那个能指最后没有了所指，那个符号最后没有了对象，它们的运作不再包含于真理的进程之内，相反，它却包含了真理：对于探求太极、末世与终极（the arche,the eschaton,and the telos）的形而上学来说，最后的主题是不可分离的。

如果这一切都在“摹仿”中留下了印记，那么它不仅仅留在写作的明晰准确、形式与句法的格外适切中，而且还留在那种好像被描述为主题内容或哑剧事件的东西之中——它尽管有内容的作用，但在最终分析中不过是写作的空间：在这个“事件”中什么都没发生——处女膜、罪行、自杀、（笑或快感）痉挛——其中幻影即是一种过失而过失即是一种幻影，一切都在描述文本的结构本身，都促进其可能性。这一点至少是我们现在必须加以证明的。

这种不再属于真理系统的运作并不指明、生产或敞开此在，它也不构建存在与表现之间的任何一致性、相似性或交足性。然而这一运作还不是一个统一体，而是一个场面的多重作用，它既无言又无行，除了自身什么都不说明，它只不过是本身只是破碎光辉的枝形灯的多面性，只不过是本身为无的观念。在这里，这一观念的理想性在马拉美看来，仍然属于为了标记非存在、非真实、非此在而必不可少的形而上学的称谓。这一标记无须打破镜子而表明、暗指存在的彼岸，表明、暗指epekeina tes ousias：在柏拉图的太阳与马拉美的光辉之间（有）一层（处女）膜（一种近似和一种掩饰）。这种“观念的物质主义”不是别的正是那舞台上的表演，是剧场，是无或自我的可见性，是图解无的戏剧化，而这个无图解的正是这个无，它照亮一个空间，重新把一个时空标志成无，一片空白：白得如同一张未写字的纸，空得就像两条线之间的差。“我赞成——不用图解……”

你会在未发表的那本书的计划的残页里发现有对剧院—观念—哑剧—戏剧这一连串术语的简略说明：

“把剧院概括为

观念和处女膜

因而剧院=观念”

进而在旁边的地方：

剧院对观念

戏剧

主人公处女膜

哑剧舞蹈

因此舞台只图解舞台，场景只图解场景；只有剧院与观念之间只有等同，那就是（如这两个名称所示），正被表演的可见事物的可视性（它仍然处于外部）。在一个处女膜的文本里场景以存在于欲念和满足之间、犯罪和回忆之间的处女膜的方式进行解释：在一个现实存在的不真实的表象下面，这里期待，那里回顾，在未来，在过去在一个此在的虚假表象之下。Hymen一词不只是“hymn”（歌）［hymno］书写上的变体；处女膜（梦从中流出）虽被邪恶玷污，却依然圣洁。

“处女膜”（一个词，也只有这个词使人们想起我们所讨论的是“最高痉挛”）首先是个融合的符号，一个婚姻的圆满，两种存在的认同，二者之间的混合，在二者之间不再有区别，惟有同一。在这个融合中，在欲望（对旨在实现，执行欲望的充分此在的等待）与此在的实现之间、在距离与非距离之间再没有距离；在欲念与满足之间不再有差异。不仅欲念与满足之间的差异被消除，而且差异与非差异之间的差异也被消除。非此在（即欲念那个扩张了的空穴）与此在（即享受的臻于完成）达到相同的程度。同样，在意象与事物、空洞的能指和充实的所指、摹仿者与被摹仿者之间不再有文本上的差异。但这不是说，仅就这个混合的处女膜来说，现在只有一个术语，不同物体的惟一一个的术语，不是说因此剩余的只是所指，被仿，或事物本身的完成，不过亲身呈现出来。而只是两个不同术语之间的差异不再起作用了。处女膜的混乱或婚媾消除了“最高痉挛”两极的空间异质性，即临死的大笑的那一刻。同样，它也消除了被模仿者、所指，或事物的外在性或先在性，它的独立性。完成归于欲念；欲念（先于）满足，而欲念虽仍被摹仿，依然是欲念，“而不打破那面镜子。”

这样被取消的不是差异，而是相异之物，诸多相异术语之可确定的外表（exteriority）。由于处女膜的混合与延续，而不是丢开它不管，一个（纯正和不纯正的）。差异并不借助于任何可辨认的极端、不借助于任何独立的，不可逆转的术语来标记自身。无此在的这个差异是通过把有秩序的时间脱离此在的中心而显现的，抑或阻碍了显现的过程。现时不再是个未来（现时）和过去（现时）都围绕并以它为区别的母体形式。在这个未来（欲念）和现时（满足）、过去（回忆）和现时（犯罪）、能力和行动之间的这道处女膜里所标志的只是一系列没有任何中心此在、没有其过去和未来仅仅作为其修正的一个此在的时间差异。那么我们还能谈什么时间、时态、和时间差异么？

此在的核心应把自己呈现给被称之为感知或在通常情况下被叫做直觉的东西。但在“摹仿”里，此在中没有自行显现的以供感知的感知和现实。以面部表情和手势痕迹表演的戏不是自身的呈现，因为它们永远只起湲指、暗指或再现的作用。它们不再现曾经呈现或能够呈现的事物：在哑剧之前或之后都没有发生什么，而在哑剧中的犯罪的高峰根本就没有出现，因此那个高潮变成了既无厮打又无痛苦的自杀行为，如此等等。那个表意的暗示没有透过那面镜子：“永久暗示却没有打破坚冰或镜子，”那个冰冷、透明、反射的窗口（在文本的第三版里加上了“没能打碎那坚冰或镜子”的文字），没有刺穿那面纱或画布，没有撕碎那薄薄的云绸。马拉美的洞穴（antre），他的戏剧的词汇表：它就在这种悬浮中，在“激荡的悬浮的中心”,（即）在grotto（洞穴）或glottis（声门）之间壁之间，在hoir（后代）,soir（夜晚）,noire（黑色）,miroir（镜子）,grimoire（魔术书）,ivoire（象牙）,armo1re（衣柜）等压韵的词发出了撞击声。

那个图解不同悬浮事物的处女膜如果不是梦，那它会是什么呢？大写字母标志着一种概念中新的因素不再封闭在旧的对立关系之中：梦是感知，记忆，和期待（欲念），它们相互包含，实际上又不是其中任何一种。它声称（是）“虚构”，是媒介，是纯粹的虚构的媒介”（氛围、纯粹、虚构之间的逗号，也在第三版里出现），是观察到的和未观察到的此在，既是意象又是模式，因而也是无模式的意象；既非意象亦非模式，一个媒介（取中间、既非……又非，两个极端之间的东西之意，和因素，乙太，母体，手段之意）。在阅读中，当我们绕过一个拐角时，我们会将自己置于光辉的那一侧，在那里“媒介”在闪闪发光。指称物被消除，但指称依然如故：剩余的仅仅是梦的记述，并非想象的虚构，却不仿效的摹仿，没有逼真可言，没有所谓的真实与虚假，看似表象的仿效但没有被掩饰的现实，它的后面未藏匿任何世界，所以也没有表象：“虚假的表象……”；只有痕迹，宣称和纪念物，先期行为和后期效果［avart-coups et apres—coups］，前无先例，后无来者，亦无法将其放置在以一个点为中心的线上，“这里期望，那里回顾，在将来，在过去，在一个此在的虚假表象下面”的一些痕迹。正是马拉美自己在这里加上了下划线，也就标示出了马格利特的皮埃罗哑剧表演中慎思的那一刻水面上飞快掠过的片石：就在那一刻——在过去——提出一个将来怎么办的问题（“可我怎么做呢？”），小册子的作者以“现时”性在括号里对你说：（“皮埃罗像个梦游者一样重演他的作恶，在幻觉中，过去成为现在。”）（作者下加线。）“表象”（既是出现的存在－此在又是其出现之后的存在－此在的伪装）一词的历史性歧义在这个顺序上打上了它无限重复的印记，这种印记既非合成的，又不累赘：“在此在的虚假表象之下”。对这个依情况而定的补充下划线要重提的是在不颠倒柏拉图主义与其遗产的情况下主次的替换。这个往往是语言，或文字，或句法的效果，并永远不会单单是把移位一个概念所指辩证地颠倒。标志哲学之起始的辩证法的主旨，不论其如何得以确定，也不管它在哲学里所包含的资源如何与哲学相矛盾，都无疑是马拉美通过句法在其穷竭的那一刻所标志出来的东西，或者说就是很快将暂时地、类比地被称作不可确定的那一刻。

或曰处女膜。

“尚未书写的白纸”的纯贞使那片空间敞开。还有一些未经图解的字：邪恶/神圣之对立（“处女膜—梦想由此产生—被邪恶玷污，但却神圣”；在第二版里插入括号，表明那些形容词是修饰“处女膜”的），欲念/犯罪之对立，而最重要的是综合分类的之间［entre］。

重复一下：处女膜，现时和非现时之间的混淆，连同它所包含的所有对立系列中的非差异（indifferences）:（感知/非感知，记忆/形象，记忆/欲念，等等），产生一种中介的效果（一个同时包含两个术语之因素的中介；一个介于两个术语之间的中介）。它是个运作过程，既在对立物之间播撒混乱，同时也立于对立物之间。这里的“在中间”很有意义，即处女膜的在中间性。那处女膜“发生”在“中间——”，在欲念与实现之间的空间里，在犯罪与其回忆之间。但中间这个媒介与中心毫无关系。

处女膜进入空穴之中。Entre可以被容易地用字母a写成。的确，antre这两字母难道真的不相同吗？据Littre载：ANTRE，单数，阳性。1.空穴，自然形成的洞窟，幽深的山洞。“这些洞穴，这些给我们以圣谕的火炉”，伏尔泰，Oedipe II，图52.比喻用法，警察局、宗教法庭。3.解剖学：骨腔——同义词：Antre（洞穴）,cave（山洞）,grotto（石窟）,Cave，一个空的，洞状的、形似穹窿的凹陷空间，是个普通术语；antre是个深的，暗的，黑乎乎的洞穴；grotto是个由大自然或人创造出来的瑰丽的洞穴。词源：窦，avrpov；梵语，antara，缺口，山洞，Antara很适于指“间隙”，并因此与拉丁语里的介词inter（参见entre）相连。普罗旺斯方言：“antre；西班牙语和拉丁语antro。”ENTRER词条［“to enter”］以同样的语源学参照结尾。中间的间隙，即处女膜之中介（性）：我们也许想把这些都视觉化为凹陷，或河谷（vallis）的底部，舍此则无山，就像帕纳萨斯两侧之间的神圣的河谷一样，那里是缪斯女神居住地和诗歌产生的地方；但是intervallum一词是由inter（之间）和vallus（木杆）两部分构成的，它给我们指出的不是处在中间位置的木杆，而是两个木杆之间的空间。字典Littre如是说。

我们就是以那木杆的逻辑为出发点的，这个逻辑在某种意义上对于处女膜的逻辑来说永远是“充实的”。处女膜，也即相异物的最终融合、交媾之延续和混合，与由此而产生的东西相融汇：处女膜作为保护性的屏障，处女之贞操，阴道里的隔离，薄薄的，不可见的遮掩，在子宫前面，处在一个女人的内部及外部之间，也即欲念与欲念满足之间，它既非欲念，亦非快感，而是介于二者之间。既非未来，亦非现在，而是介于二者之间。欲念梦想以一个既是爱又是谋杀的暴力行为刺穿、挣破的正是这个处女膜。不管是出于爱还是出于恨，只要一种情况发生，处女膜将不复存在。如果事情没有发生，也不会有处女膜。它的意义既然无法确定，因而处女膜只有当它不发生时它才存在，当没有什么事真正发生时，在没有暴力而交媾时，或是虽有暴力却没有击打时，或虽击打却不留痕迹时，一种无痕迹的痕迹，（一个边沿），等等，当那遮掩被撕破而不存在时，如当一个人迫于死亡或大笑着走来时。

Humen一词指的是一个精细、轻薄的、包围着身体某个器官的膜；譬如，亚里士多德所说的心脏或五脏。它也指某种鱼体内的软骨，某些昆虫的翅膀（如蜜蜂，黄蜂，蚂蚁，这些昆虫被叫做膜翅目昆虫，某些鸟足上的膜（这类鸟叫膜足目鸟），某些鸟眼睛上的白色表膜，植物种子的外壳或豆粒的荚。许多与身体有关的隐喻得以写出的一个组织。

有不少关于处女膜或曰处女膜学的论文；有不少对处女膜或处女膜符号的描述。不管正确与否，在词源学上，hymen一词常溯至一个词根u，这个词根可以在拉丁语suo,suere（缝）和huphos（组织）里找到。因此hymen一词可能指一个小针脚（syuman）（syuntah,siula，被缝制；siula，针；schuh，缝；suo）。同样的假设也可以适用于hymn，当然有时这种假设会受到质疑。hymen一词不仅仅由于偶然的原因成为hymen一词的书写等体，［hym—ne/hymen］。这两个单词很可能与huphaino（织，纺，蛛网——策划）、与huphos（纺织，蜘蛛网，罗网，一部作品的文本—朗吉弩斯），以及与humnos（织物，后又有一首歌的编织，又延展为一首婚歌或挽歌）有关。字典上说：“……据Curtius载，" ＂（编织，" ＂,‘＂（纺织品）有同一个词根；在那个遥远的从前，当文字还不为人所知时，大多数用来指一部诗歌作品的词都是从织造、建筑等艺术借用来的。”

因而处女膜就是一种织物。它的线应与所有的面纱、薄纱画布、织物、云纹绸、翅膀、羽毛，以及所有帏幕、锦扇相交织，在它们的折叠里遮掩着几乎全部的马拉美的作品。我们也许会花一整个晚上去做那件事。“摹仿”的文本不是hymen一词惟一出现的地方。它以同样的不可确定的句法出现。在他十六岁时写的作品“Cantate pour la premiere communion”［“第一次圣餐合唱”］里，马拉美对此有较系统的处理。（“在这个神秘的处女膜里/在强力与孱弱之间”），在“L'apres-midi d'un faune”［“农牧神的午后”］（“寻觅彼岸的他希冀太多的处女膜”），在“Offrandes a divers du faune”［“农牧神的礼物”］（“农牧神梦想着处女膜和贞洁之环”），特别是在理查·瓦格钠，法国诗人的梦想里，该系统的所有成分的名称占了整整两页多（543-5）：哑剧（表演者），处女膜，处女，隐秘，插入和包裹，戏剧，吟唱，组织的褶皱，并不造成变形的触摸，“歌唱，从裂缝喷射出”,“这些形状各异的快感的交融。”

这又是一种回折：处女膜，“一个媒介，一个纯粹虚构的媒介，”存在于没有发生的现时动作之间。真正发生的惟有在……之间，地方、空间、而它则属于无，是观念的理想化状态（犹如无一般）。没有强暴行动（“处女膜……在强暴和回忆之间”）；没有犯罪行为。只有对那从未有人犯过的罪的记忆，这不仅因为我们没有在舞台看到过它以现时形式出现（表演者只回忆那个事件），而且因为并没有施以暴力（某个人被弄得笑死，然后“罪犯”——狂笑后——在自己的死亡里得以赦免），还因为这个罪正是它的对立面：爱的行为。而这个爱之举动也没有发生。就像它的精心安排的形近词penetrate（插入）一词一样，perpetrate的意思是穿破，刺穿，但这是想象地反映刺穿那处女膜，是从未跨越的那个入口。即使在皮埃罗采取那一举动时，他俨然是门槛（threshold）的孤独的俘虏（“Pour votre chere morte”［因为你亲爱的人儿已离去”］）（P19）。

刺穿处女膜或眼睑（在一些鸟类里，眼睑被称作处女膜），失去视力或失去生命，不再见天日，是所有皮埃罗们的命运。在马格利特以前的高提埃尔的“皮埃罗之死”为之折服的正是这个幻影似的命运。他把整个程序用于自身，在吞下那老鼠以后，然后再搔自己的痒痒，在无限的手淫式的极度痉挛中假装死去。这个皮埃罗的处女膜也许不那么透明，因而就像马拉美的一样隐约地缺少一贯性。但是也因为他的处女膜（婚姻）仍不牢固，不确定，他杀死了自己，或装死。他以为如果在别人的眼里他已经死亡，他就不能升腾到必要的处女膜的境地，哥伦拜和他自己之间的真正的处女膜，于是这个死后的皮埃罗摹拟自杀：“我要揍扁那个小丑，夺回我的妻子……/可怎么做呢？用什么呢？我的心灵就是我生命里的一切，/我是个理性存在，我不是肉体形骸。/一个处女膜要有可让人玩味的东西，而不是像空气那样空洞……/多么令人费解啊，去解开这些疑团，让我们不要踌躇：/让我们自杀吧，一了百了，”但因为自杀属处女膜之列，他不会完成杀死自己的事，“一了百了”恰恰表明处女膜一直在嘲弄的就是那个东西，我们在它的前面将永远狂笑的东西。

至于那本书：那处女膜、自杀、以及时间的结构紧紧联系在一起。“自杀或放弃，什么也不干，为什么？世间只有时间，因为我将解释的那一件事之故，永远不会有现在，不，现时并不存在……因为缺少众人的呼喊，缺少一切。一个人如果宣称自己是自己的同时代人，那他就是个一无所知的傻子，背弃，篡夺，无耻到同样的程度，当某个过去已经停止，未来又姗姗来迟，或两者困惑地与一个掩盖其间鸿沟的景象混搅在一起。”（372）。

一个被掩盖的鸿沟，既摸不到又无实体，介于其中，滑入其中，处女膜的在……之间由屏幕映出，而不穿透那屏幕。处女膜依然在膜里。什么事也没发生的这个处女的纱网依然存在于他者之中，即婚媾，宣泄，穿透洞穴。

反之亦然。

镜子从未被穿超越，坚冰作从未被打破。在存在的边缘。

在存在的边缘，处女膜之媒介永不会变成其反面的纯粹中介或作用；它胜过并抹杀所有本体论，一切诡辩，及形形色色的辩证法，它胜过它们，并作为一块布，一种组织，一个媒介包裹它们，将它们颠倒过来，用文字标记它们。这种非穿透，非施暴（不单单是反面，而是处于两者之间），正如马拉美所说，彻底进入洞穴后的悬滞是“永久性的”:“哑剧表演者是这样动作的，他的动作仅限于永久的指寓而不打破那层坚冰或镜子：这样他就建立起一个虚构的、纯正的媒介。”（逗号［virgulae］的使用以其全部多重性只出现在最后那个版本里，加入了一系列切入，以标志次序的无限循环中的停顿和节奏、吸呼之拖长和急促。）处女膜在无穷运动之中：就像无法逃脱柏拉图的洞穴一样，人也无法逃脱马拉美之洞穴。这不要紧［mine de rien］；它要求有迥然不同的洞穴学知识，这门洞穴学不再在那瑰丽的表象后面寻找“文学的机制”的“超越”、“动因”、“原动力”、“主导部分或无之外的东西。”（Music&.Letters,647）

“……就像它着手演示这些方面之一和这个语言的宝库那样”（406）。

“哑剧演员就是那样进行表演的”：马拉美每一使用operation（运作）这个词时，所发生之事都不能理解为一个现时事件、一种现实、一次活动。哑剧表演者什么也不做；没有动作（既无谋杀，亦无性行为），没有行动者，因而也没有接受动作的对象。无即所是。是（Is）一词在“摹仿”里没有出现，而只是通过词尾变化成现在时态，在“此在的虚假表象”之内和之上，只有一个例外，即便在这时，也不是以存在宣言的形式，更难说以表示判断性的联接的形式（这取决于被激发起的诗人的翻译！”）的确我们已经注意到马拉美常常略去“to be”（是）一词。这种省略是对jeu［嬉戏，游戏，动作］一词的频率的补充，在马拉美的作品里，“嬉戏”的实践是与被抛在一边相碰撞的。把存在“抛在一边”为自己界定意义，而且直接把自己作为播撒印在播撒里。

处女膜的功用既是邪恶的，又是神圣的，“被邪念玷污，但依然神圣”。同样，它既非此，亦非彼，因为什么事也没有发生，处女膜依然是那个于洞穴之外和之内悬滞的之间（entre）；没有什么能比这个悬滞、这个被作用的距离更加恶毒的了；没有什么比这个能使处女的子宫安然无恙的撕裂性的插入更加乖张的了。但没有什么能像马拉美之面纱那样更明确标识为神圣，神秘，难于捉摸，封闭，原始。这里我们要充分把握住“摹仿”的“脚本”和在那本书［Le“Livre”de Mallarme,ed.Jacques Scherer（巴黎Galimard,1978）］里星星点点勾勒出的片断之间的类似性。

其中有：
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那位哑剧表演者从他未被任何实际行动所约束的那一刻进行表演，但并非要达到逼真的形式。动作一直是要表演出一个没有指称的差异，或者说没有参照物的差异，没有任何绝对的外部，因而也没有任何内部可言。哑剧表演者摹拟的是指称。他不是一个模仿者；他只摹仿模仿。那个处女膜就置于摹仿和模仿mimesis，亦或模仿（mimesis）与模仿（mimesis）之间。一个摹本的摹本，一个摹仿柏拉图式的幻影的幻影——一个摹本的柏拉图式摹本和黑格尔式帷幕在这里丢失了现时参照物的诱惑力，因而发现自身也因辩证法和本体论而丧失，因绝对的知性而丧失。正如巴台尔毫不掩饰地所说的那样，这一点也被“摹仿了”。在这个在无缘无由的“在……中间”的背景下上演的永久的暗示里，如果它不是在暗示的过程中暗示自身，同时编织它的处女膜，并生产出它的文本，我们就无法得知那暗示到底暗示什么。于是幻觉成了只与自己形式上的规则保存一致的一种游戏。顾名思义，暗示也在做游戏。这个游戏最终还是要独立于真理，但并不是说它是虚假的，是个错误，是个表象，或幻觉。马拉美写的是“暗示”，而不是“幻觉”。暗示或“建议”，正如马拉美在另一些地方所说，的确是那个我们这里按推论的方式称之为无法确定的东西，即那个运作。正如戈戴尔（Godel）在1931年所演示的那样，一个无法确定的命题是这样一个命题，在给定一整套控制多样性的原理范围内，既非这些原理解析、亦非其演绎的结果，也不与这些原理相矛盾，以这些原理而论，既不真实，也不虚假，毫无综合性。

这里“不可确定性”不是由“自然”语言里某个词的谜一样的歧义性、某种不可穷尽的模棱两可造成的，更不是某种原始词汇的相反意义“Gegensinn der Urworte”（Abel语）造成的。在这里讨论“处女膜”一词，不是重复黑格尔对诸如日尔曼语Aufhe—bung,Urteil meinen,Beispiel等词的讨论，对那个在纯理性辩证法的因素之内增加一个自然语言的幸运事件发出慨叹。这里重要的不是词汇上的丰富，一个词或一个概念的语义上的无限性，它的深度或广度，那个在内部造就两个矛盾的指意层面（延续性和非延续性，内部和外部，相同与相异，等）的积淀。重要的是形式上的或句法上的实践（praxis）。正是这个实践（piaxis）才组合并分解它。我们的确在虚伪地相信什么事都可以被追溯到“处女膜”一词。但是，这个能指的似乎由万物赋予给它的不可替代的性质却是个圈套。这个词，这个双叙法（syllepsis），并非必不可少；语文学（philology）和词源学（etymelogy）对我们只是次要的；对“摹仿”来说“处女膜”的丢失不会是不可挽回的。处女膜首先而且主要是通过句法产生其效果，这种效果使在……之间（entre）移位，以致那个悬置只因为那个定位，而不是因为词的内容而发生。通过那个处女膜我们只能说出entre一词的处所已经标志的东西和“处女膜”一词不在那里时会标志出的东西。如果我们用“婚媾”或“罪恶”、“等同”或“差异”代替“处女膜”一词，结果依然如此，惟一丢失的是出于某种简洁的凝炼或累积，对此并非没有注意到。不论它是指融合还是分离，正是这个“在……之间”肩负运作之重任。处女膜必须通过“在……之间”entre得以确定，而不是相反。文本里的处女膜（罪行，性行为，乱伦，自杀，幻影）正是铭刻在这踌躇的轻触之上的。这个轻触按句法对于词义的不可减缩的超越而发展。“在……之间”这个词没有自己的完整意义。之中行动构成一个句法上的源头；它不是个分类标记，而是个综合分类标记：是自中世纪至胡塞尔的《逻辑研究》发表以来的哲学家一直称之为不完整的表意。适用于“处女膜”的含意也适用于其他所有的经过必要改变之后的符号，如药物、补充、异延等（pharmakon,supplement,differance）具有衍生于其句法的双重的、矛盾的、不可确定的意义，不管这句法是否是“内在的”，都在担负同一角色中表达和综合［huph'ben,"under one,"hyplhen的希腊词源"两个不相容的意义，或“外在的”，按使该词起作用的符码而定。但一个符号的句法构成和分解使得内在和外在之间的这个选择无法运作。我们只以简约的浓缩差异单单讨论起作用的那个较大或较小的句法单元。在不把这些减缩到同样东西的情况下，我们有可能在无限个结合点上发现一系列法则；它们标明那些通过任何回忆或发现永远无法调解的、无法掌握的、无法勾销的、或辩证化的点。这些嬉戏效果、这些从哲学的掌握之中逃逸的“词”，在大相径庭的历史语境中应该与文字有非常独特的关系吗？这些词在它们的游戏中既允许矛盾又允许非矛盾（在矛盾和非矛盾之间的矛盾和非矛盾）。没有任何辩证法，没有任何暂停时间，在某种意义上说，它们既属于意识，又属于无意识，弗洛伊德告诉我们，它能容忍或对矛盾保持冷漠。只要文本依赖于它们，屈服于它们，它就在双重舞台上表演出一幕双重戏。它同时在两个截然不同的地方运作，即便仅被一个薄薄的面纱隔开，而这个面纱既被刺穿，又未被刺穿，被横断。正因为这种不确定性和不稳定性，柏拉图才把由这双重舞台上产生的双重科学称之为信念（doxa），而不是知识（episteme）。《皮埃罗弑妻》很可能让他想起了被阉人强暴的蝙蝠之谜。

一切都被表演出来，每一件事和其余的一切——也就是说，那个游戏——都是在……之间那里表演出来的。熟知洞穴的《论近似认知》的作者说在……之间是个“数学概念”。当这个不可确定性在文字中一再标示出时，它就有了巨大的建构的力量，不管其表现为“文学的”，或是看似可以归因于一种自然语言，这种力量都要比当它做为逻辑－数学形式命题出现时大得多，逻辑－数学形式是不会超越原先的标志形式的。如果我们假设自然语言与人工语言之间存在着明显的区别（依然是个形而上学的区别）（我们无疑已达到与之相关的极限），我们可以说有所谓的自然语言的文本，其建构力量远大于某些明显的形式符号。

我们甚至不再有权威说“在……之间”只有纯粹的句法上的功能，通过重新标志它的语义空洞，它实际已开始具有指意功能。它的语义空洞有了指称意义，但它所指称的是时空关系和表达；它以句法的功能为含意；它规范意义的嬉戏。它既不是纯粹句法性的，亦非纯粹语意的，它所标志的是表达出来的那种对立的敞开。

这一整个开口最终得以重复、并部分地在某个床上被打开，这正是“摹仿”竭力建立起来的东西。在该文本的结尾，那张床再造处女膜的策略。

在我们讨论那个问题以前，我愿再回顾一下这样一个事实，在这出哑剧里，“摹仿”被巧妙地放在两个被打破的沉默之间（“沉默，讴歌以后的惟一享受，那里依然笼罩着沉默，阅读的条件和乐趣），作为一种语言之“嬉戏”或“辩论”，它从来都不是除阅读和写作以外的别的任何问题。这个文本可以被当做一种文学手册阅读。这不仅因为写作之隐喻出现得如此频繁（“一个幽灵……苍白得犹如一页未写上文字的纸”）——这也是斐利布斯中的情况——而且也因为那个隐喻的必要性没有什么能逃避它——并未使其成为其他比喻中的特殊比喻。表演出来的是写作和阅读概念的绝地延伸，是文本的延伸，是处女膜的延伸，直到所是的任何东西都不能超越它们为止。“摹仿”通过文本里标志出的结构上的需要描写一个写作情景之中的写作情景的无限延展。哑剧表演者作为“形体写作”（芭蕾舞），摹仿一种写作（处女膜），而且把自己也写进一种书写形式。一切都在阅读－写作的媒介或反射镜里被反映出来，“而不打破那面镜子。”是写作，却没有书，在这种写作里，每一次，每一刻，标记的笔尖不停地在一张处女白纸上划过，却没有过去；但同时又有无穷个小册子包涵、融入到另外一些小册子里，这些小册子只能通过嫁接、取样、摘录、题铭、参考等生产出来。文学在它的无限性中空泛自己。如果这本文学手册打算讲些什么东西的话——对此我们有理由表示怀疑——它首先应宣布没有——或几乎没有——文学；应该宣告，不论在什么情况下都不存在文学的本质，不存在文学的真实，无所谓文学的存在或存在的文学。由“文学是什么”这个问题中的“是”或“所是”强加上的奇异幻想与处女膜的意义等值，也就是说，不是确切的无——譬如说它使一个人笑死。当然这一切都不应阻止我们——正相反——试图发现在“文学”的名目下被再现出来并加以确定的东西究竟是什么、为什么。

马拉美阅读。他边读边写；在他阅读那位为了写作才阅读——譬如为了写一部与那本书毫无瓜葛的动作模仿而阅读《皮埃罗之死》——的哑剧表演所写的文本时，因为他阅读那部动作模仿，他就创造，以便按照事实写出马拉美正在阅读的那本小册子。

但是，那哑剧演员读他自己的角色为的是写他的模仿呢，还是他的那本小册子？阅读的主动权在他手里吗？他是那个知道如何阅读他要写出东西的动作主体吗？我们的确相信，尽管他在阅读中处于被动地位，他至少有选择开始阅读的主动自由，马拉美亦然，即使是你们，亲爱的读者，保持阅读所有这些文本的主动权，也包括马拉美的那个文本，因而在此程度上，就在那个地方，你的确在看演出，做出判断，并掌握之。

再没有比这更不确定的了。“摹仿”的句法打上了（非柏拉图式的）幻觉运动的烙印，在这个幻影里le lit［“床”,“读它”,“读他”］之功用把自身复杂化到承认众多主体的地步），在这些主体里不一定有你自己。柏拉图的朴素范式不再可行了。

文本的问题是（为谁而写）/（是谁在读）这些书页。

在众多的可能性里，让我们讨论一下这个问题：“哑剧演员不是阅读他的角色；他也被他的角色阅读。或者说，他至少既被阅读，也进行阅读，被写，也在写处于二者之间，在处女膜的悬置里，既是屏障，又是镜子。一旦一面镜子以某种方式被置于中间，在主动与被动，生产与产品，或在一切包括在词尾是一er（表示行为者）和－ed（表示行为的接受者）的所有概念（如模仿者/被模仿者，能指/所指，结构/被结构等等）之间的简单对立都成了不实际的、形式上过于孱弱而不能涵盖那处女膜的书写形式，不能涵盖它的蛛网，和它的眼睑的功能。

把途径自身和一个文本里的文字相等同的不可能性、给主题划定一个独特的位置的不可能性、找到一个简单的本源的不可能性，在这里由那个自称为“极为谦恭的谨慎的句法家”的把戏委托、谋划。在后面的这个句子里，句法——和精心安排的标点——让我们无法确定“reads”（阅 、这个动词的主语是“角色”一词：（“less than a thousand line he role,the one that reads…..…”）或某一匿名读者（“less th a thousand lines,the role,the one that reads,will instantly comprehend the rules as if placed before two stageboards...…”）。那个“the one”是谁？“那个”［qui］当然可能是无所指代词，意思是“不管是谁”，在这里作主语用。这是最简单的阅读；那角色——不论谁读它——能立即明白它的规则。经验统计数字说明所谓的“语言意义”通常就是这样阅读的。

但如果在不改变任何东西的情况下，假如我们把“the one”（“阅读”的主语）读作先行词是“role”的一个代词，语法代码（code）里没有什么能使那句子发生错误。从这个阅读里会产生出一连串单词“role”.le[it or him］.“placed”的功能、以及“compre—hend”一词的意义方面的句法和语义上的变化。于是“在不到一千行里，那个角色［主语，而不是宾语］，那个［指前面的“角色”］阅读［读“他”的角色的、不是读“它”的人，既不是哑剧演员，前面一句的主语］，会立即理解［接受，包含，支配，组织：读］那些规则，好像被放置在舞台前［那角色被放置在面对舞台的地方，或是以作者－作曲家的身份，或是以观众－读者的身份，以第一个假设里的“不管是谁”的身份。］他们的谦恭的受托人。

这样的阅读是可能的。这种阅读从句法和语义的角度看都是“正常的”。但那是多么费劲的方法啊！持反对意见者说，你真的相信马拉美有意识地把他的句子如此包装起来，这样就可以能被当作两种不同的阅读，使每个宾语都可能变成主语或主语变成宾语，而我们无法留住那一刻么？我们没有能力，面对这“另一个可供选择的风帆”，去决定该文本在“倾向这一方或那一方”（A Throw of Dice骰子的一掷）。这种阅读的两个极端不是同样明显的：但不论如何，句法已经产生了一种在两种可能性之间无限波动的效果。

马拉美脑子里到底是如何想的，不管是有意识还是无意识的，在这里对我们并不重要，读者现在该知道为什么。不管在何种情况下，对文本的阅读不会是没有意义的。就像我们已经看到的那样，文本里的所有东西都互相交织，以便与指称断绝干系，让它们不得干与。但是，对于那些对马拉美感兴趣，并想知道他究竟在想什么、他这样写作到底想干什么的人们，我们只想问下面一个问题。但我们的提问是以文本为基础的，而且是发表的文本：你如何解释句法上的另一种选择为什么只在该文本的第三版里没有出现？你如何解释当一些单词被移动、另一些被取消、一个时态被改变、加进了一个逗号，只有在这个时候，以前的两种版本惟一一种单向阅读发生变化，发生动摇，因而不得安宁呢？而且没有可确认的指称？当你把它毫不含糊的先写成“这个了不起的无，还不到一千行，不管何人，在像我阅读它一样阅读它时，都会理解那永恒的规则，犹如面对他们的谦恭的受托者舞台”一样。（1886）

然后又写道：“这个角色，不足一千行，不管谁读它都会立即理解那些规则，就像被放置在他们的谦恭的受托人舞台前一样。”（1891）

最后又带着一切可能的歧义写道：“不足一千行，那角色，那阅读的角色，会立即理解那些规则，犹如被放置在他们谦恭的受托者舞台前一样？”（1897）

或许他不知道他在干什么？或许他并没有意识到他在干什么？也许他并不完全是那已经写出来的东西的作者？那回荡在洞穴深处的一阵大笑，在“摹仿”里的笑声，就是对所有这些问题的回答。它们只能通过诉诸于某些对立面，通过预先假定的确定的可能性，这种可确定性的相关性正被他们所质疑的文本扫荡一空。被那处女膜荡涤以后，那文本总是谋划并暂时搁置某种补充性的“惊讶”和“喜悦”。“惊讶，以非自顾句子伴随伤感的意念的伎俩——只有在这种情况下，在纸页和目光之间，才真真切切地笼罩着一片沉寂——阅读的条件和喜悦。”补充，原则，和报赏。令人困窘的节俭的勾引。进入……之间……一片沉寂。

“每一部讨论或演出都是一个游戏，一个表演片断，但却足以施于自身……”

附：

苏格拉底：如果有一个人和他在一起，他就可以把他对自己说的话变成实际上给他的同伴说的话，大声地表达同样的思想，这样我们以前称之为意见的东西就成了断言。普罗塔克斯：当然，苏格拉底：当他独自一人时，他自个儿继续想同一件事情，很可能就这样在心中想了很久。普罗塔克斯：毫无疑问。苏格拉底：那么我不知道你是否在这些问题上和我持相同的观点？普罗塔克斯：什么观点？苏格拉底：我以为在这时候，我们的心灵就像一本书。普罗塔克斯：怎么会呢？苏格拉底：在我看来是记忆与感觉的结合，以及与由记忆和感觉而产生的感情的结合，似乎可以说是在我们的心灵里写字。而且当这个经历所写的东西是真实的，其结果是真实的意见和真实的断言就在我们的心灵里产生，而与此同时，当我所说的那个抄写员写不真实的东西时，我们得到的意见和断言就是相反的。普罗塔克斯：我看那是正确的，我也赞同你对问题的提法。苏格拉底：那么请你也赞同这个观点：此刻在我们的心灵里有第二个艺术家存在。普罗塔克斯：是谁呢？苏格拉底：一位画家，随作家之后而来，以心灵的图画描绘我们所作的这些断言。普罗塔克斯：我们怎样搞得清他是否开始作画？又是何时进行绘画的呢？苏格拉底：在我们使这些意见和断言远离视觉或其他感官的行为的时候，并且在我们在自身以内看见那些我们以前持有的看法和曾经断言过的东西的图画或形象的时候。那是常常发生的，不是吗？普罗塔克斯：的确经常发生。苏格拉底：那么，那些真实的图画是否就是真实的，而那些非真实的图画就是不真实的呢？普罗塔克斯：毫无疑问。苏格拉底：如果我们在刚才提到的问题上是对的，这里还有一个问题需要我们考虑。普罗塔克斯：甚么问题？苏格拉底：所有这一切都是在现在和过去的意义上，而不是在将来的意义上发生在我们身上吗？普罗塔克斯：应该都是。苏格拉底：我们在前面说过，在心灵里孤独地感觉到的快乐和痛苦先于肉体上感觉到的快乐和痛苦，不是吗？那就意味着就将来而言我们有预兆性的快乐和预兆性的痛苦。普罗塔克斯：很对。苏格拉底：我们以前假设发生在我们心灵里的文字和图画只适用于现在和过去，而不适用于将来吗？普罗塔克斯：特别适用于将来。苏格拉底：当你说“特别适用于将来”时，你是否是说它们都是对将要发生的事情的期待，而我们的一生都充满了期待？普罗塔克斯：毋庸置疑。苏格拉底：好啦，作为对我们已讨论过的问题的一个补充，这里还有一个问题需要你回答。

摹仿

沉寂，放歌后惟一的享受，一个交响乐团只用它的金子、它的饱含思想和黄昏的刷子、表达它以相同的方式用一个沉寂下来的颂歌表现的意义的细节，而由于一个日期，诗人被唤起，将音乐的午后的沉寂转译出来；我也在永不落窠臼的皮埃罗或保罗·马格利特的恰当而高雅的重现以前满意地发现了它。

这就是他谱写和演出的《皮埃罗弑妻》，这是一出无声的独白剧，那个苍白的如同一张未书写的纸的幻影正用表情和手势将这个独白整个奉献给他的心灵。一个幼稚或新理性的漩涡扩散开去，把它牢牢抓住会十分令人惬意：比任何在这个包容直接简化本能的危险领域里更接近准则的该文学样式的美学……这个——那场景以处女膜（梦就从这里流出）的形式，只图解思想，而不是解释任何行为，在欲念和满足之间，在插入和回味之间的处女膜，虽被邪念玷污，但依然圣洁：这里期待，那里回顾，在将来，在过去，在现实的虚假的表象下，哑剧演员就是这样表演的，他的动作受制于一个永久的幻觉而不打破那坚冰或那面镜子：“这样，他就建起一个纯粹的文学之中介”。在不到一千行里，那个阅读的角色会立刻理解那些规则，就如置于这些规则的谦恭的受托人舞台监理前一般。令人惊讶，伴随着以未提供的句子记录的情感——在这仅有的情况里，在那些纸张和眼睛之间，才真真切切笼罩着一个作为阅读的条件和乐趣的沉寂。

（高广文 译 陈永国 校）


在法的前面

“文学是什么？”这一反身自问的问题在深入读解卡夫卡的短篇寓言《在法的前面》的时候又被提了出来。这篇寓言是《审判》中的一个部分，不过在卡夫卡生前也曾单独发表过。对任何这一类问题，德里达都集中探讨其制度的、道德的、司法的含义：将一个文本划定为“文学的”或“非文学的”，依据的法是什么？谁（凭借何种法定权威）具备资格做出这种决定？就是说，文学被认为是一种历史性的（且年代较近的）建制，它由来于一定的法规，并受这些法规的支配；而归属它名下的文本则都具备展示与中止这种建制赖以存在的先决条件的特殊属性——其中有法规的作用，类属的特性，专有名称的功能。对于文学文本而言，最重要的是它的外部界限、独特性、作者资格、标题、参照作用；同样重要的还有这些特征作为稳定的属性或概念而引起重视的方式。卡夫卡的文本特别鲜明集中地展现了这种对文学建制既维护又破坏的特征，而德里达的兴趣不单在于这个文本独特的文学特色，同样还在于它提出的一般性问题。的确，正是这种个别与一般（卡夫卡故事的基础）之间难以预断的关系提供了德里达这篇论文的一个重要论题，同时它又能够作为有关文学与法的讨论的一种独特见解再应用于这篇文章。

德里达文本的标题与卡夫卡寓言的标题是相同的，尽管如他在开头的议论中指出的，这种相同也必然包含着相异，像卡夫卡故事的标题与开篇语那样。两个文本都没有具体说明所谈的法的属类：道德法、审判法、自然法全都包含在对处“在法的前面”这种状态的生动描述与讨论之中，全都服从于一道不得直接接近的命令。法的严格概念依据于与虚构、叙事、历史或文学一类东西的绝对可分性；然而德里达对卡夫卡虚构作品的读解表明，这种区分是站不住脚的。不但是文学既依赖法同时又对法提出质疑；而且，法——这个叙述中频繁出现的主体——也只能认为是自相矛盾的、缺乏真正实质的，而且，在结构上与德里达所说的“异义扩延”或非形而上学意义上的“文学”相关。因此，在法的前面与在文学文本前面两者就不是完全可以区分的，在这两种情况中，我们所面临的不可确定性并非产生于某种隐蔽的要素，而恰恰产生于它的易接近性。

本文若与下一篇《类别之法》结合阅读会十分有益。后者从一个不同的文学文本出发，探讨对于法及其代表所承担的义务问题，以及文学在处理这一问题中的重要性。

……：科学也同样，（甚至我们的法律，据说也具有正当的虚构，借以树立其公正的真理。）

——蒙田，文集 Ⅱ

一个标题偶然听起来像是引用了另一个标题，然而一旦它说出另外的内容，它便不再是单纯的引用了，而是在同音异义的掩护下，转变另一个标题的方向。如果没有一点偏见或强词夺理，这一切是决不可能发生的。

我要开始读解卡夫卡以“Vor dem Gesetz”,——英文为“在法的前面”——为题的小说，借以公正地评判这些可能性。读解在这里相当于引用。尽管标题的译文显得让人费解，但它却用三个词事先概括、确定了问题的关键。

在法的前面

在法的前面站着一名门卫，一个乡下人走到门卫跟前，请求进见法。但门卫说，他暂时不能答应他进去。乡下人想了一会又问，以后能否答应他的请求。“有可能，”门卫说。“但现在不行。”门像平时一样敞开着，门卫走到了一边，那人弯下身从门道向里面望。见此情形，门卫笑着说：“假如法对你有这么大的吸引力，你不妨不顾我的反对试着进去好了。不过请注意：我是有力量的，而我只是门卫中力量最小的一个。从一个厅堂到一个厅堂，是一个接一个的门卫。每一个都比他前面一个更有力量。第三个门卫已经非常可怕，连我也不敢正眼看他了。”这些困难是乡下人始料未及的。他心想，法在任何时间、对任何人都该是可以接近的呀；然而他又仔细地端详了身穿毛皮大衣的门卫、他那尖尖的大鼻子以及长而稀疏的黑胡子，决定最好还是等待进门的许可。门卫给了他一个凳子，让他在门的一旁坐下。他就坐在那儿，过了一天又一天，一年又一年。他做过种种努力，争取得到允许，纠缠不休地烦扰门卫。门卫经常与他举行小小的会谈，询问他的家及许多其他问题。不过这些问题都问得心不在焉，就像大老爷们的询问那样，而且最后他总是说还不能让他进去。那人来的时候带了很多东西，他倾其所有，无论多珍贵的东西都拿来贿赂门卫。而那位官员则来者不拒，但总是说：“我收下它只是为了让你别以为忽略了什么。”在这些年间，那人几乎是不间断地注视着门卫，他忘记了其他的门卫。在他看来，这第一个门卫是阻止他进见法的全部障碍。他诅咒自己的厄运，头几年是大胆地高声诅咒，后来，随着他逐渐衰老，仅仅是对自己嘟囔了。他变得有些孩子气，由于他终年累月地注视门卫，连他毛领子里的跳蚤都认识了。他还恳求跳蚤也帮助他，让门卫改变主意。最后，他的视力开始衰退了，他不知道究竟是这个世界真的变黑暗了，还是他的视力在欺骗他。然而在黑暗中，他如今感觉有一道永不熄灭的光，从法的门道里射出来。这时，他的生命已指日可待，临死之前，漫长岁月的全部经验在他脑袋里集中成一点：他还有一个问题没有问过门卫。他挥手叫他过来，因为他已经无法伸直他那僵硬的身体了。门卫不得不朝他弯下腰，因为他们身高的差距已经变得大大不利于乡下人。“现在你还想知道什么？”门卫问道。“你真是不知足啊。”那人说：“人人都努力与法建立联系，那么，这些年，为什么除了我之外没有任何人请求进见呢？”门卫意识到那人已经到了末日，为了让他那衰弱的知觉听清他的话，对着他的耳朵吼道：“别人谁也未曾允许到过这儿，既然这道门是专门为你设的，现在我要把它关上了。”

我想突出地强调几件不证自明的小事或者叫前提。我有充分理由推测，大家一开始会欣然赞同这些前提，尽管我打算随后对这种一致的条件进行釜底抽薪。我说到我们的见解一致，是指我们这群人大体上共享同一种文化（这或许有点唐突），在一定情况下赞同同一种风俗习惯。那么，这些前提是什么呢？

第一条公认的意见是，我们都承认我刚刚读过的文本有它自身的同一性、独特性与统一性。我们认为这一点是先验的、不可违背的，无论这种自我同一性、独特性与统一性的情形实际上多么令人迷惑。这篇故事有头有尾，其界限或范围似乎有若干确定的准则给予保证——所谓确定的，是指由明确的规则与惯例确认。我们假定这篇文本——我们认为它是独特的、自我同一的——作为在德语范围内的诞生地注了册的原始版本而存在。按照我们版图内最广泛的意见，我们一般允许这样一种所谓的原始版本作为可以称作这篇文本的法定个性——其同一性、独特性、权利等等的最终依据。这一切都得到了法——一整套法定条款的保证。这套法定条款有自己的历史，虽然为其辩护的话语常常断言它们根置于自然法。

这种公论的第二条实际上与第一条是分不开的，即这篇文本有一位作者。与故事中的人物相比，这位署名人的存在是非虚构的。这又是法，它要求并且担保这样一种区别：一方面是假定的作者的真实——名字叫弗朗兹·卡夫卡，其公民资格由国家当局注册；另一方面是故事中的虚构人物。这一区别意味着一整套法律与惯例的体系，离开它，我刚刚说到的一致性——大家在一定范围、一定程度的共同见解——就决不可能出现，不管它是有根据还是没有根据。现在，我们至少能够了解这一法律体系——那些将其发展过程表现为法的明确形式的司法活动的显而易见的历史了。这种惯例的历史还很短，它所担保的一切实际上还很不稳定，像一条诡计那样脆弱。大家知道，在我们继承下来的作品之中，就有一些其统一性、同一性与完整性是有问题的。因为我们无从确定，一部作品的未完成状态是由于真实的事故呢，还是属于一种假相——现在或过去的一位或几位作者精心制造的假相？过去有过、现在仍然还有这样的作品：一位或几位作者扮演作品中的人物而不留痕迹，或者说没有严格标准以区分他们的双重作用与价值。比如，圣杯的传说至今仍然引起这类的问题（是完整的、还是未完成的？是真正未完成的，还是伪造未完成的？还有故事中作者的题辞、笔名和著作权利等等）。不必期望消除这些分歧与历史变异，可以肯定，按照因时而异的方式，这些问题任何时期、对任何作品都会发生。

第三条公理或前提是，在这篇以“在法的前面”为标题的文本中，事件是被叙述出来的，而这种叙述属于我们所说的文学。文本中有一种属于叙述或叙事形式的东西；叙述把每一件事都安排得十分妥当；它决定文本的每一个成分，即使并非每一件事都直接作为叙述的部分而出现。且不谈这种叙述是否属于这篇文本的体裁、模式或风格的问题，我仅仅提前指出，这一特定例子中的这种叙述，我们认为属于文学。为此，我再一次求助于前面所说的我们的一致见解。尚且不触及与我们的一致见解相关的先决条件，我以为我们是在研究一种似乎属于文学叙述（recit）的问题（recit一词同样引起翻译上的问题，我暂作保留）。这一切是否太显而易见或者太琐细、不值得我们重视呢？我以为不是。有些叙述并不属于文学，比如编年史或日常见闻录。例如，我可以对大家讲，我曾经因为交通违章而出现在法的前面——夜间回家超速开车被人拍照下来。要么就说，我曾因被控做毒品生意，险些在布拉格出现在法的前面。因此，我们并不是因为叙述才把《在法的前面》界定为一种文学现象的，也不是因为它是虚构的、比喻的、神话的、象征的或寓言的叙述，等等。有些虚构作品、讽喻、神话、象征或寓言并非专门属于文学。那么，是什么决定了《在法的前面》属于我们认定隶属文学这一名目的东西呢？又是谁决定的、准判决的？为了集中于这两个问题（什么与谁），我想着重指出，两者哪一个也没有特许权，而且，两者所涉及的是文学，而不是一般的“美文学”、诗歌或漫无边际的艺术，尽管这些东西的区别还很成问题。

那么，这个双重的问题就应当是：“是谁决定、谁判决，又是按照什么标准，说这篇叙述属于文学呢？”

我得赶紧说明，对这样一个问题，我是无法给予一个答案的，而且并不是不想给予解答。大家或许认为，我是在把你们引向一种怀疑论的结论，或者至少引向一种未可预断的夸张说法。有人会就此断定，这个问题提得很糟；或者说，涉及到文学，我们不能说一部作品属于某一范畴或门类，根本不存在什么文学本质或者可以严格鉴定的文学领域；或者说，的确，文学这一名谓大概注定是不适当的，因为没有标准，没有让人确信的概念或依据。所以“文学”与命名的戏剧有关，与名称的法与法的名称有关。这些想法无疑是正确的。然而真正使我感兴趣的不在于这些法则或可疑结论的普遍性，而在于某一过程的独特性，它在一出独特戏剧的进程中，将这些法则与结论召集在一个不可替代的主体面前，召集在“在法的前面”这一文本的面前。围绕与法的关系问题，存在一种独特性，一部独特的法，其独特性必须与法的一般或普遍性要素发生联系，而这一点却永远办不到。且看这篇文本，大家一定注意到了，这篇独特的文本以自己的方式说出或讲述了法与独特性不得相遇的矛盾。讲述了“在—法—前面”这一悖论或不可解的谜；ainigma在希腊语中常常指一篇叙述，一个故事，一篇寓言中晦涩难懂的话：“这些困难是乡下人始料未及的。他心想，法在任何时间、对任何人都该是可以接近的呀……”答案——如果还可以称作答案的话——出现在故事的结尾（同时也标志着乡下人的末日）:“门卫意识到那人已经到了末日，为了让他那衰弱的知觉听清他的话，对着他的耳朵吼道：‘别人谁也未曾允许到过这儿，既然这道门是专门为你设的，现在我要把它关上了。'”

不提供答案，那么，我惟一的奢望便是冒着扭曲的危险，集中探讨这一双重的问题（谁决定、谁判决，且以什么资格确定什么东西属于文学？），尤其是把这一双重问题的提法本身提到法的面前。正如当今法国人常常说的，这叫宣布论题。这样一个论题要求把标题为“在法的前面”这一文本当作一篇故事来阅读和理解，并按惯例把它归属于文学；人们要相信他（她）知道文学是什么，而且万事齐备，仅仅不知道：是什么赋予我权力，把这篇叙述确定为一种文学现象？或者说判定它归属“文学”类别？

那么，这实质上就是，把这个问题——这一论题及其一系列公理或惯例——提到“法的前面”，提到《在法的前面》的前面。这意味着什么呢？

我们无法改变这个成语的独特性。在德语、法语或英语的成语中，出现在法的前面表示来到或被带到法官——法的代表或卫士的面前，目的是为了在审判的过程中提供证据或接受判决。审讯、判决，这就是地点、场所、背景——这就是“出现在法的前面”这样一个事件必不可少的内容。

在这里，我加了引号的“在法的前面”这一短语是一篇故事的标题。这是我们要补充的第四条公认的前提。我们认为我们懂得标题是什么，尤其是一篇作品的标题。它被置于一个特别的位置，沿袭的法规对它有高度的决定与制约作用：它位于开头，文本整体上面有一定距离，不管怎样要在文本的前面。标题一般是由著作所有人作者或其出版代理人选定的。标题指定或保证它作为标题的原著的同一性、统一性与界限。不言而喻，标题的权力和重要性与某种类似法的东西具有实质性联系，无论是说一般性的标题，还是一部文学或非文学作品的具体的标题。一种纠葛已经显而易见地存在于标题之中了，这个标题为法定名（《在法的前面》），这有点像是法已经确定了自己的资格，或者说，仿佛“标题”这个字眼已经神不知鬼不觉地插在标题之中了。我们暂且把这一纠葛搁置起来。

让我们着重谈一谈拓扑学。另一个纠缠不清的问题是，这个标题显示出一种拓扑学的意味：在法的前面。同一种说法，同一个名称（标题属于名称），或者，不管怎样是同一组词，假如出现在其他地方——比如在不同的语境或同一语境的不同位置——它就不再具有标题的价值了。比如这个例子当中，“在法的前面”这一短语，出现了一次，还可以说出现了第二次。作为故事的开头，它是第一个句子的一部分：“在法的前面站着一名门卫”。虽然我们可以认为这两次出现的同一短语基本含义相同，但两者是同音异义而非同义语。因为它们指的不是同一回事。两者不具备同样的基准或意义。它们分别位于将标题与文本分开的那条无形的线的两侧，第一个标明文本的整体，是总的特有名称与标题；第二个表示位置，人物在故事的地理范围之内所处的地点。前者——标题——在文本之前，并一直处于虚构作品——或者至少是虚构性叙述——内容的外部。后者也在文本开头，在前面，但已经在里面了；它是叙述的虚构内容开头的内在要素。然而，虽然标题处于正在讲述的虚构叙述或故事的外部，它（《在法的前面》）仍然是同样带有作者或作者代理人署名的虚构。我们说，这个标题属于文学，即使它的归属既没有由它作标题的文本的结构，也没有其资格，实质上它仍然是异质的。标题属于文学并不妨碍它具有法定的权威。例如一本书的标题容许我们在图书馆对它分类，归属于它作者资格的权利以及有可能继之而来的审讯、判决，等等。然而这种作用却不像非文学作品如物理学或法律教科书的标题那样奏效。

我眼下就要进行的对《在法的前面》的读解将受到去年一次研讨会的影响。在那次会议上，我想我已经对卡夫卡的这篇故事进行了梳理。那时实际上是卡夫卡的这篇故事围困了我在演讲中对康德实用理性学说中的道德法及对法的尊重所作的攻击，以及对海德格尔与弗洛伊德按康德的解释对道德法及尊重的观点所作的攻击。在这里重述那场斗争的详情似有不妥，但是，为了指出主要的题目与概念，让我简要说明，第一个问题涉及到康德学说中例证、象征与类型的奇怪的地位。康德所说的是一种类型学，而不是实用理性的系统组合；是德行的象征性代表（作为道德象征的美，《正义的批判》，第59页）；最终是一种尊重，它虽然从不对事，却旨在对人，只要他们提供道德法的例证：这种尊重只应归属道德法——它本身从不显现，却是这种尊重的惟一起因。进而，我所关心的是无上命令第二条成规中的“仿佛”:“去行动，仿佛你的行为准则要按照你的意志变成一条普遍的自然法则。”这个“仿佛”使我们能够把实用理性与一种历史目的论、与无限进程的可能性加以调合。我曾试图表明，当叙述与虚构开始发言并对道德问题提出质疑的时候，它几乎就要将其引进法律思想的核心之中。虽然法的权限看起来排斥一切真实性与经验的叙述，而且，当它的合理性似乎与一切虚构与想象——甚至超验的想象——背道相驰的时候，它似乎仍然超验地庇护这些寄生者。卡夫卡故事中另外两个突出的主题引起了我的注意：在故事中起主要作用的高度与崇高的主题，以及守卫与卫士的主题。它大体上提供了我读解《在法的前面》的语境。那么，它是一个空间，在其中很难说明卡夫卡的故事是否提出了一种强有力的哲学省略法，或者，纯粹的实用理性是否包含着荒诞不经的或叙述性虚构的因素。问题之一可以这样表述：法本身不会被文学戳穿，假如它与文学客体分享自身可能性的外部条件，行不行呢？

为了最简洁地陈述这个问题，我要从法律意义上讲一讲这篇故事与法的一种现象，两者出现在一起，并发觉它们处于面对面的位置：作为某种叙述类型的故事，与它所叙述的法联系在一起，并在这一过程中出现在出现于故事面前的法的面前。然而，正如我们接着就要读到的，在这一现象之中，谁都不真正代表它自己；就因为给我们读并不表示我们就会得到它的证据与经验。

看来这样的法永远不会引出什么故事。法被授予绝对权威，它一定是没有历史、没有起源或任何衍生体的。这大概就是法的法。纯粹的道德并没有历史——正如康德好像首先要提醒我们的——没有内在的历史。而有人要就这个题目讲故事的时候，这种故事只能涉及环境、法的外部事件，至多不过是其显露的方式而已。像卡夫卡故事中那个乡下人，叙述的内容想设法接近法，令其到场，与之发生关系，确实想进入它而变成它的内在物，但这种事一概办不到。有关这类谋划的故事只能变成脱离故事、最终仍然不能接近法的记述。然而，这种不可接近的东西却从它的隐蔽处被引动了。人们不问法所处的位置、它来自何方，就无法与法——或法的法——发生关系，无论是从近处还是从远处。我讲“法的法”，是因为在卡夫卡的故事中，我们不知道所说的是哪一种法——道德的、司法的、政治的，还是自然的，等等。因此，每一种法中所隐而不现的东西，就有可能是法本身，它制定这些法的法，是这些法的法。这一疑问与求索是不可避免的，它导致了朝向法的位置与本源的不可抗拒的旅程。法则报以压制自己的态度，不说出自己的起源与位置。这种沉默与断绝构成法的独特事实，与命令“你必须”、“你不许怎样怎样”的法建立关系，就是要当作它仿佛没有历史，或者无论如何，它仿佛不再依赖它的历史表象。同时，也就是让自己听任这种非历史的历史的引诱、驱使、召唤，听任不可能的事——一种法的本源的理论、因而也是法（比如道德法）的无源的理论——的诱惑。弗洛伊德（据悉卡夫卡读过他的著作，尽管1900年代初期奥匈帝国的法在这里并不重要）首创了“压抑”这一概念（若非这个词）作为道德法的本源的答案。这件事发生在卡夫卡写《在法的前面》之前（这一关系对我们并无多大意义），而且比第二局部解剖学与超我理论早25年多。从给弗赖斯写信的那段时间，他便述说他的预感，带着一种激动不安的热情，仿佛他已处于意外发现的边缘：“另一种预感告诉我，仿佛我已经知道（着重点系我加的——德里达）——而我什么也不知道——不久我就会发现道德的起源。”（1897年5月31日）接下去是几个梦的记述，四个月之后的另一封信宣告了“一种洞察：无意识中不存在现实的暗示，所以人们无法区别真理与被感情专注的虚构”（1897年9月21日）。又过了几周，他又写了一封信，我从中引述如下：

……经过过去几个星期的十分艰苦的努力，我引出了一种新知识。老实说，也并非完全是新的；它已经反复显现又缩回；不过这一次它却停留下来，面对着光天化日。很奇怪，我对这些事情事前很长一段时间就有一种预感。比如夏天我曾写信告诉你，我就要发现正常性压抑（道德、羞耻，等等）的根源了，后来很长时间没有找到它。假期旅行之前我曾告诉你，我最重要的病人就是我自己；后来，度假归来之后，我的自我分析——那时并没有征兆——便突然开始了。几个星期之前，我期望的事发生了：压抑有可能被我认识的那种存在于它背后的（着重点是我加的——德里达）本质性东西所代替；而这正是目前我所关心的事。（1897年11月14日）

弗洛伊德继续研究压抑这一概念，假定它是生而固有的，并且与直立的姿势即一定的高度相关联。通向直立姿势的演变使人升高了，从而使他鼻子远离性区——肛门的或生殖器的。这一距离使人的高度变高贵，并通过延迟人的行为而留下自身的痕迹。延迟、差异、变高贵的高度、嗅觉离开性区臭气的转移、压抑——道德的根源就在于此：

直言之，记忆实际上跟现实中的客体一样发出臭味；同样，当我们厌恶地移开我们的感官（头和鼻子）时，前意识与意识官能也离开记忆了，这就是压抑。

那么，正常的压抑给予我们什么呢？一种自动引起焦虑的东西；如果心理上受到束缚，就会导致抵制，就是说，许多理智发展过程——诸如道德、羞耻等——的感情基础。所有这一切就这样以性的（实际）灭绝为代价而产生了。（1897年11月14日）

不论压抑这一观点是多么先天不足，弗洛伊德就此举出的“理智进程”的惟一一个例子就是道德法或体面意识。抬高的计划，向上的运动——由“超”这一前缀标志的一切，都像净化、离弃不洁、离弃身体有恶臭的不许接触的区域的先验图式那样，具有关键的意义。离弃是一种向上的运动，高的（因而也是伟大的）与纯洁的，就是压抑制造出来的道德的根源，它们绝对是更好的东西，是价值与价值判断的本源。这一点在《科学心理学提纲》及后来对无上命令、我们头上的星空等问题的引证中得到进一步界定。

所以说，弗洛伊德从一开始，就像其他人那样，想写一部法的历史。他一直追寻法的踪迹，并对弗赖斯讲述他自己的历史（如他所说的自我分析）。他追寻法的踪迹史。弗洛伊德嗅出了法的本源，而为此，他不得不嗅出嗅觉。就这样，他启动了一种伟大的叙述，一次无止境的自我分析，为的是讲述、说明法的本源——换言之，即那种脱离其本源、中断系谱历史的东西的本源。法不能容忍自身的历史，它作为一种完全突生的秩序而介入，完全超然于任何根源。它以某种从不出现在历史进程中的东西的面貌而出现。无论如何，它不能由可以产生任何故事的某种历史所构成。假如说有什么历史，它也是既不可能显现，也不可能叙述的：一种从未发生过的历史。

弗洛伊德嗅到了它，他有干这种事的鼻子，他甚至如他所言，有一种“预感”。他把这事告诉了弗赖斯，他们两人之间展开了一个不可思议的鼻子的故事，一直持续到两人友谊的终结，他给他寄去一张只有两行字的明信片。假如我们追踪过这一段历程，我们恐怕也得讲到鼻子的形状了——它尖尖的，十分突出。这个问题已经在心理学界引出了各式各样的讨论。不过，或许人们对那些鼻毛的注意尚且不够，它们老是不肯体面地藏身于鼻孔里面，以致有时不得不被剪掉。

不考虑弗洛伊德与卡夫卡之间的任何关系，假如你现在置身于“在法的前面”的前面，置身于门卫的前面，假如你站在他前面，像那个乡下人那样，你来观察他，会看见什么呢？是什么特点吸引住你，使你单单注目于它呢？显然是旺盛的毛发，不管是天然的还是人造的毛发，环绕于尖形物的周围，从高高隆起的鼻子开始。颜色全都很黑，鼻子被用来象征生殖区——被置于阴暗的色调中，虽然它并非总是阴沉忧郁。处于那种情况下，乡下人并不了解一直属于城市的法，属于城市与高楼大厦的法是由一道道的门与边界保护着，关在一道又一道门里面的空间里。因此，他被法的守卫——一位城里人——给吓住了，他呆呆地看着他。“这些困难是乡下人始料未及的。他想，法在任何时间、对任何人都应是可以接近的呀；然而他又端详一下身穿毛皮大衣［人造毛发，属于城市和法，它将附加于天然毛发］的门卫、他那尖尖的大鼻子以及稀疏的黑胡子，决定最好还是等［直译是：决定宁可去等］得到允许后再进去。”

故事娓娓道来，虽然表面上看来像一本简单的流水账，但细节的选择与衔接却引向一个合乎逻辑的结论。这个句子的语法结构含义如下：乡下人一旦（在……时刻）看见门卫那尖尖的大鼻子和他那浓密的毛发，他就决定去等，他判断最好去等。那人是在见到那个多毛的岬，面对环绕岬——鼻尖或隆起——的茂密的黑森林时，他才由于一种奇怪的同时又是十分自然的影响，而下定决心，做出决定的。在仿佛决定要进入之后，他是否决定放弃进入呢？一点也没有：他是决定推迟决定，他决定不去决定，在等待中拖延、推迟。但是，等待什么呢？是像故事所写的那样，等待“允许”吗？然而大家会注意到，这种允许仅仅是以延迟形式而出现的对他的拒绝：“那是可能的，不过现在不行。”

让我们也耐心一些。不过不要以为我强调这个故事，是为了误引大家，或者把大家留在文学或虚构的前厅里，等待对法与法的尊重或无上命令的问题进行应有的哲学探讨。难道我们不是像乡下人那样，在法的前面被阻止住了吗？难道不是面对这样一个故事，使得我们无能为力、停顿不前吗——它的可能性与不可能性、它的可读性与不可读性、它的必要性与禁止性，以及叙述、重复与历史等等问题？

初看起来，这似乎是由于法的本质特征，由于对它的“第一眼”事实上是永远被拒绝的，正如这一标题与开篇语已经表明的那样。从某种意义上讲，《在法的前面》就是讲述这种不可接近性的故事，讲述这故事的不可接近性的故事，这种不可能的历史的历史，这一禁止通行的道路的地图：没有旅行指南、没有方法、没有路径通向法，通向发生事情的去处，通向事情的发生地点。这种不可接近性令乡下人困惑不解，从他仔细端详门卫的那一刻便开始了。门卫本身是一个观察员、监视人与守卫，是警惕性的象征，我们或者可以把它称作良知的象征。乡下人所要求的是进去的路：法不正是按它的可接近性界定的吗？它不是必须“在任何时间、对任何人”都如此吗？这一点有可能引起示范性的问题，尤其在康德“尊重”的观念中：康德强调，这仅仅是法的效力，仅仅是因为法，而且好像仅只在法的前面响应传唤，只有当人们举出例证，证实某种法能够得到尊重时，它才与之打交道。因此人们永远不会直接接近法，也不会直接接近人。永远不会直接地立身这些权威的面前。而这种迂回可能是无限的：法的普遍性本身超越一切有限的疆界，因而就具备这种危险。不过我们还是收住这个话题，以免远离了我们的故事。

那个乡下人认为，法应该在任何时间、对任何人都是可以接近的，它应该是普遍存在的。同样，我们在法语中也坚持主张，人人都应当知道法——指实际的法——只要他不是文盲、只要能够阅读文本或者能够把这项任务与技能委托一位律师——法的代表人物。除非会读使得法更难以接近。阅读文本确实有可能显示文本是不可及的、确实不可捉摸，这恰恰因为它是可读的，同样道理，它又是不可读的，就是说，包含其中的明白可懂的意义，始终像它的本源那样，是隐而不现的。于是，不可读性不再与可读性相对立。也许，人只要不会读，他就是乡下人；或者说，如果他会读，那么他仍然被包围在那件似乎要供人阅读的东西内部的不可读性之中。他想要见到法或接触法，想接近并“进入”法，大概因为他并不知道法不是让人看或接触的，而是让人译解的。这大概是法的不可接近性的第一个信号，或者说它强加于乡下人的延迟的第一个信号。门并没有关，而是“像平时一样”开着（文本这样讲），然而法依然无法接近；如果说，这阻断或关闭了通向谱系历史的大门的话，那么，它同样也燃起了对本源与谱系动力的欲望。而本源与谱系动力正如它们在本源之前在法的形成之前自身已经磨灭，早已没有了踪影。历史的探索将叙述引向某种事件与地点的不可能的展示，引向法作为禁令而创始的发生地的不可能的展示。

法作为禁令——让我们暂且放下这一公式，把它搁置一会。

当弗洛伊德超越他对道德起源的最初图解，并对康德所说的无上命令定名的时候，他是在一种貌似历史性的框架中进行的。故事追溯到事件独特的历史性，叫做对最初那位父亲的谋杀，《图腾与禁忌》（1912）一书的末尾讲的很清楚：

原始社会中最早的道德戒律与束缚一直被我们解释为对于某种使行为者产生“犯罪”感的行为的反作用。行为者为这种行为感到良心责备［但是怎样并为什么，假如它发生在道德之前、在法之前？——德里达］，并确定这种行为决不能再重复，这种做法没有好处。这种对罪过的创造性意识仍存留在我们当中。我们发现它在神经病人中以一种自私的方式发生作用，并制造新的道德戒律与持续性束缚，作为对已犯罪行的补偿，以及新犯罪行的预防。[1]

在谈到图腾餐以及为纪念弑父与道德起源的“人类最早的节日”时，弗洛伊德强调了儿子们对父亲的矛盾心理，在一种我要确切地称作懊悔的举动中，他自己加上一个注释。这个注释对我来说很重要。它说明，加重对罪恶的憎恶、进行过分的偿付是完全没用的：“事实上没有一个儿子能够实行他最初的愿望——代替父亲的位置。”因为死去的父亲掌握着更大的权力，所以谋杀并没有成功。让他（有限地）活着，不是杀死他的最好的方法吗——杀死他，不是让他活着的最好的方法吗？所以，弗洛伊德具体指出，失败助长道德的反作用。因此说，道德起源于一种实际上谁都不杀的无效的罪行。这罪行来得太早或太晚，并不能结束任何权力；既然懊悔与道德必须在罪行之前才有可能，事实上罪行并不启始任何东西。弗洛伊德好像是抓住了事件的真实，但这个事件是一种非事件、一种莫须有的事件，或者说是一种既召唤叙述又取消叙述的假事件。要让这种“行为”或“罪行”生效，必须靠虚构来编造。仿佛什么都会发生。罪行依然是有效的、痛苦的，只因为：“死去的父亲变得比活着时更强大——因为事情采取了直到今天我们在人类事务中经常见到的那种进程。”既然死了的父亲比他活着时更有权力，既然他由于死而活得更好，那么，十分合乎逻辑地，他活着的时候宁愿是死了，宁愿活着死，而不愿死后死。所以，弑父并不是这个词普通含义上的事件，也不是道德法的起源。谁也不会在它固有的发生地遇见它，谁也不会在发生时面临它。没有事件的事件，什么也不发生的纯理论的事件，一种既要求又取消虚构叙述的事件的事件性。没有什么新的事情发生，但这种没有新事情却会设置法——两项基本的图腾禁忌，叫做谋杀与乱伦。然而，这种纯理论的、纯假定的事件却仍然标志着历史上一个无形的断裂。它类似一篇虚构、一个神话、或一篇寓言，它的叙述的结构使得弗洛伊德意图提出的那些问题一下子变得既合情合理又毫无意义（他相信它还是不相信？他真的坚持认为它会成为真实的、历史上发生的谋杀吗？等等）。这一事件的结构迫使人们既相信它又不相信它。就像信仰的问题那样，其历史对象的真实性问题如果说未被取消，至少是不可挽回地断裂了。这一拟似事件既要求又否认故事，它带有虚构叙述的标志（是叙述的虚构也是作为叙述的虚构：虚构性叙述作为叙述的假象，而不是仅仅作为一段想象的历史的叙述）。它就是文学的起源，同时也是法的起源——像那个死去的父亲一样，是一个讲述的故事，一段流传的谣言，没有作者和目的，但却是一个必然发生的、难以忘却的故事。不管它是否荒诞，是否产生于想象、甚至超验的想象，也不管它是说明、还是止息幻想的发端，都无法削弱它讲述的内容——它的法的迫切的必要性。这种法比它起源于抽象理性更加可怕和荒诞，更加不可思议，除非后者属于无意识的幻想。让我重复一遍1897年弗洛伊德所说的，他的“某种领悟：无意识中不存在现实的暗示，所以，人们无法区分事实与受到深情专注的虚构”。

如果说法是想象出来的，如果说它的发源地与发生具有寓言的性质，那么我们就可以认为，即使法允诺或显现自己，它实质上仍然是不可接近的。想要找到它，为了站到它面前，尊重地与它面对面，或者把自己引荐给它并进入它——这个故事变成了不可能的事的不可能的故事。有关禁令的故事是个被禁止的故事。

那个乡下人是想到法的内部呢，还是仅仅想到法被守卫的地方呢？我们无从知晓，也许两者并没有真正的区别，因为法自身表现为一种地域、一个地点、一种发生地。不管怎样，乡下人也是存在于法前面的人，就像自然存在于城市之前，他不想呆在法的面前，处于门卫的位置。后者也站在法的前面，这可能表示他尊重法：站在或出现在法的前面等于屈服于它并尊重它，因为尊重使人保持一段距离，另外还禁止接触或进入，这更说明是尊重。不过这也可能表示，门卫站在法前面是为它强迫尊重。他负责监视，在法的前面、背向它执行守卫任务，而不面对着它，好像这样就不在它“前边”了；他是个卫兵，守卫着大厦的入口，把出现在城堡前面的客人阻挡在一段尊敬的距离之外。于是，“在法的前面”这一题语又一次被分裂了：根据它在文本中的位置，它在一定意义上已经是双重的了——既是标题，又是开首语。它在讲述或描写的内容中进一步加倍：即版图的划分与相对于法的位置的绝对对立。故事中的两个人物门卫和乡下人都在法的前面，但既然他们为了讲话而面对面，那么他们在法前面的方位就是一种对立。二者之一的门卫背对着法，但仍站在它前面；另一方面，乡下人也在法的前面，但姿势相反，这样就可以推测，因为他想要进去，所以他面向法。两位主人公在法前面出场，但互相对立，分别处于一条倒转线的两侧，这条倒转线在文本中的标志恰好就是标题与叙述整体的间隔。“在法的前面”这一双重题语在一条无形的线的两侧，这条线分开、间隔开且自行提供一种可分割的独特表述。题语分裂这条线。

这种情形只能伴随命名权威的产生而产生，它产生于该权威之标题的、法律的功能。使我感兴趣的是这种标题方式的这个故事，而不是《审判》中几乎完全相同的段落（当然没有标题），其原因就在这里。跟法语和英语一样，在德语中，“在法的前面”这一短语通常描述一个恭敬顺从地来到法的代表或守卫者面前的人的位置。他出现在代表人的面前：就是说，法决不会亲自到场，即使“在法的前面”这一措辞好像是表示“当着法的面”。所以说，那个在法前面的人永远不能面对法；他可能在它前面，却因此永远不能遇到它。开篇语中的前几个词是从一个句子中摘取的，被中断的句子原文可能是标题；这几个词结果表示完全不同的内容，甚至或许正是标题的对立面，尽管这标题再造了它们，就像一些诗经常采用第一行的开头作标题那样。我再重复一遍，这两件事——同一标记的两个事件，其结构与功能肯定是异质的，但因为这两个相异又相同的事件之间没有叙述顺序或逻辑因果关系，所以我们无法按任何顺序说明哪一个在先，哪一个在后。双方都按各自的顺序在先，这两个同音异义语或同义语互不导引对方。这一命名事件授予文本它的法与名称，不过它是一下子完成的，譬如《审判》，这个故事从其中抽出来，变成了另一范畴。没有照搬叙述的顺序，事件便开辟了一个场景，引出了法的地志学体系，这一体系规定了两个相反相逆的位置，规定了与之相关的两个人物的对立。那个命名的句子描写了那个把背转向法的人（背向也表示无视、轻视甚至违反的意思）——这不是为了让法出现，或让人出现在它面前，相反，而是为了禁止所有的出现。另一个人面向法，他看到的跟背向法的人一样多，两人谁也不面临法，故事中仅有的两个人物是看不见的，他们互相分离，且都与法隔断。这就是这一关系、这一叙述、这一故事的寓意：盲与隔离，一种非关系。我们一定不要忘记，那个门卫也被“每一个都比他前面一个更有力量”的另外的门卫把他与法隔断了：“不过请注意：我是有力量的，而我仅仅是门卫中最小的［等级最低的］一个。从一个厅堂到另一个厅堂，是一个接一个的门卫。每一个都比他前面一个更有力量，第三个门卫已经非常可怕，连我也不敢正眼看他了。”等级最低的门卫是第一个看见乡下人的。叙述顺序中的最先一个又是法的顺序及法的代表集团中的最末一个，而这个最先——最末的门卫绝对见不到法：他甚至看一看在他之前、优先于他、高于他的门卫都受不了。这一点铭记在他门卫的资格之中。他无遮无掩，甚至能被人看见，那个看见他，决定不去决定或判断，他不必停止他的判断。我在这里用“人”这个词代表乡下人，因为故事中有时让人觉得门卫也许已不仅仅是人，而“人”是指人类和任何人，是法的无名氏对象。当后者注意到门卫那多毛的尖鼻子时，他立刻决定“宁肯去等”。他的不决定的决定使故事得以形成与持续。然而许诺一直是给他的：只是一直被拖延、推迟、延期。完全是个时间问题，并且是故事中的时间；但是，根据叙述的时间错误，时间本身在显现的延期之前、在延误的法或法的接近之前并不出现。

现在所说的法的这种禁止并非是强迫性的那种禁止；它是一种异义扩延。因为门卫对他讲了“以后”之后，又具体地说：“如果法对你有这么大的吸引力，你设法不顾我的反对进去好了。”在前面他也只是说“现在不行”。接着他干脆走到一旁，让那人弯腰从门口向里面张望。门一直是开着的，这标志着是一种自身不设障碍与关卡的限制。它是一种标志，而不是一种坚固的、不透明的、不可逾越的东西。它让你看得见里面——或许不是法本身，却是空荡荡的、假定被禁止的内部空间。门实际上是开着的，门卫并不强行挡路，起作用的倒不如说是他的话语，其限度是不直接禁止，而是妨碍、延迟通行，抑制通行。那人具有通过这些空间（假如不是法）的天然的实际的自由，所以我们不得不承认，一定是他自己禁止自己进去。他一定是强迫自己、命令自己，为了不遵守法而宁肯不接近法，法实际上告诉他或让他知道：不要靠近我，我命令你先不要靠近我。正是如此这般，我才是法，你才得接受我的命令，而无须接近我。

法是禁令/被禁止的。名词与定语。这将成为它自身发生的可怕的双重羁绊。它是禁令：这并不表示它禁止，而是表示它自己被禁止，它是个禁地。它把人置于自身的矛盾之中从而禁止自己，反对自己：人无法接近法，为了与法建立尊重的“关系”，他不许与法有关系，必须阻碍这种关系。人必须只与法的代理人、法的范例、法的卫士建立关系。而他们既是阻碍者，又是信使。对于法是谁、是什么、在哪里的问题，我们必须保持愚昧，我们不准了解它是谁、它是什么，它在哪里出现、怎样出现，它从哪里来，从哪里说话。这就是在法的不可或缺面前的不可或缺的事。“就此结束”——像中世纪在一篇故事结尾通常所写的那样。

那么，这就是审讯与判决，这就是诉讼程序与判决，是法的原始分裂。法是被禁止的，但这种矛盾的自我禁止却容许人有自我决定的自由，即使这种自由通过进入法的自我禁止而自行取消。在法的前面，人是出现在它前面的法的对象。这是显而易见的，但既然他是因为无法进入法而在它前面，所以他同时也在法的外面（违法者），他既不在法之下，又不在法之内，他既是法的对象又是违法者。既然他弯身去看里面，我们由此可以推测，他暂时要比开着的门高——而这个尺寸的问题将不得不加以考虑。在更仔细地观察了门卫之后，他决定去等待一种既答应又推迟的允许，尽管第一个门卫暗示推迟将是无限期的。第一个门卫后面还有数目不定的另外一些门卫，也许他们有无数个，一个比一个更有力量，因此禁止性更强大，被赋予了更大的推迟权力。他们的潜能是异义扩延，一种无限期的异义扩延，因为它的确持续了一天又一天，“一年又一年”，直到（那）人的末日。异义扩延直至死亡，而死亡则因为已经终结而没有终结。正如门卫所表述的那样，法的话语不讲“不行”，而是无限止的“还不行”。因此就可以说，故事完美地结束了，但也可以从根本上说被粗暴地打断了、中断了。

被延迟的并不是这样那样的经验，不是某种享受或特别的好事，也不是拥有或进入某物或某人，被永远推迟直至死亡的是法本身，它恰好正是这一推迟的授命者。法通过干扰与推迟“发生”、介绍、交往、关系等方式来禁止，不许也不可能被接近的是异义扩延的本源：它不准许被表现或被表述，最重要的是不准被看透。这就是法的法，一种其主体我们决不可能确然肯定的法的作用。它既不是固有的，也不是制定的，人们永远无法靠近它，它也永远不靠近它原初的固有发生地。可以说，它甚至比被习惯上归诸于诡辩论者的因袭的惯例更“深奥微妙”。它永远是隐秘的，就是说，它属于一种秘密，由一个阶级——比如卡夫卡在《我们法律中的问题》中所说的贵族——自称通过委派代表的方式所把持。这秘密是乌有——这才是必须严加保守的秘密，它既不存在又不可引荐，但这个乌有却必须严加保守。这一保守的任务被委派给了贵族。贵族不过就是这么回事。正如《我们法律中的问题》所指出的，人民将要冒很多风险去摆脱它，他们压根儿不懂法的实质。如果说贵族是必不可少的，那是因为这个实质没有实质，它既不会有，也不会在。它既肮脏又见不得人——而贵族必须留下来看守它。为了这，人们不得不做贵族，除非他是上帝。

其实，有一种情况是更加可怕的：它不属于审讯或判决，也不是裁决或判刑。有一种法，它不在现场却存在着，而判决却不发生。在这种另外的意义上，自然的人不仅是存在于法之外的法的对象，同时他还以既无限又有限的方式被不审而判了；他的情况与不审而判的对象还不完全相同，而是一个面对永远处于准备之中的、永远被推迟的判决的对象。因为不得不被审判而被不审而判，比那个只表示“以后”的法提前到达。

如果说这关系到法的实质，那么，法是没有实质的。它躲避那种应该出现的在的实质。它的“真理”是海德格尔称作真理的真理的非真理。就这样，它作为没有真理的真理，守卫着自己。它不守卫自己地守卫自己，它被一位门卫守卫着，门卫什么也不守卫，门一直开着——里面什么都没有。像真理一样，法大概是守卫本身，仅仅是守卫而已，像人与卫士之间那种奇特的样子。

然而在样子之外、在存在物之外（法是存在着的乌有），法却在无言地发布命令。甚至对道德良心这样的问题，它也要强行得到答复，它要求责任心与守卫。它启动了卫士与人，把这奇怪的一对吸引过去，并让他俩停在它前面。它决定在它前面为死而活。再稍做一点置换，法的卫士就很像上帝的保护者了。我相信我们所说的这种“和解”的必要，但在这种接近度——或许叫换喻（法，上帝的别称；上帝，法的别称。两种情形都是“超验的”，如海德格尔称上帝那样）——的背后，大概还有隐藏着的、守卫着的差异的深渊。

这个（决不发生的事）故事并没有告诉我们，在其非表现中表现的是什么样的法：自然的、道德的、司法的，还是政治的？说到词性，德语das Gesets（法）是中性的，既非阴性也非阳性，在法语中，阴性确是一种语义学病源体，正如我们不能忽视语言是法的主要媒介一样，这个问题我们也是不能忘记的。在莫里斯·布朗肖的《当代的疯狂》中，我们可以谈论法的幻相，但它是个阴性的“廓影”，既非男人也非女人，而是一个阴性的轮廓，充当被禁的或不可能的叙述的那个假叙述者的伙伴（这就是那个非故事的全部故事）。叙述者“我”恐吓了法，法好像是害怕了，并退却了。再做一个与《在法的前面》没有关系的类推：那位叙述者在法的代表人（警察、法官、医生）面前详述了他的外貌，那些人要求从他口中得到他无法给予的说明，虽然这正是他为了叙述不可能的东西而提倡的东西。

在这里，我们既不知道法是谁，也不知道法是什么。也许这正是文学的发生之地。一篇哲学的、科学的或历史的文本，一篇有关知识或信息的文本，不会听任一个名称处于不知的状态，或者说，若出现这种情况也只是出于偶然，而不是实质性的。在这里，人们不了解法，与它没有认知的关系。它既非主体又非客体，人们无法在它前面取得立场，在它前面什么也不适用。它不是女人或女性的影子——即使人（男人）想进入它或伸入它（这恰好是它的陷阱）。然而法也不是男人；它是中性的，超越性别与语法上的性，就这样冷淡漠然，没兴趣回答是与否。它听任人自己自由地决定，让他去等，弃他于不顾。它是中性的，既非阴性又非阳性，它冷淡漠然，因为我们不知道它是（可尊重的）人还是物，是谁还是什么。法是在这种非知的空间被生产出来的（它不显现，因此也不生产自己）。门卫监视着这个隐形的剧院，而那人想弯身向里面看。那么，法是不是比他低呢？还是他在《当代的疯狂》的作者所说的法的“膝下”尊敬地弯身鞠躬呢？除非是法确实是躺着，或者如我们所说的，正义与其代表者“坐着”。如此说来，法是不会站起来，这或许又一次说明人为什么很难置身它的面前。实际上，这篇故事整个配景法大概就是一场站与坐的戏。最初，在故事的开始，门卫与那人是直立的，站着，且面对面。在文本的结尾，在故事与历史无止境的却被中断了的结尾，在人的末日、在那个人生命的终点，门卫比他的对话者高出了很多，这次轮到他不得不从高高在上的高度弯下身来；这个法的故事表明了赫然耸立的支配地位与高度差别，它逐渐变得对人很不利，并且还好像计量故事的时间。在中间，在文本中段，也是那人在决定去等之后，他生命的中期，门卫给了他一个脚凳，让他坐下。那人待在那儿，坐着“过了一天又一天，一年又一年”，整整过了一生。我们说，最后他又返回到童年去了。高度的差异可能还暗示世代之间的关系。面对一个不断长高、站在那儿俯视的门卫，从孩童到老死，又像一个小孩子了（从四肢爬到两肢站立，最后到三条腿——算上凳子）。

法是沉默无言的，关于它的事什么都不对我们讲。什么都没有，只有它的名称，普通的名称，仅此而已。在德语中它是大写的，像个专有名称一样。我们不知道它是什么、它是谁、它在哪里。它是物，还是人、话语、声音、文件？它抑或径直是不断推迟对自身的接近、从而禁止自己、以免变成某物或某人的乌有？那个年老的孩子最后几乎要瞎了，却几乎还不知道：“他不知道是世界真的变黑暗了，还是仅仅他的眼睛在欺骗他。但在黑暗中，他却感觉到有一道从法的大门不停射来的光。”这是这篇作品最虔诚的时刻。

这里与犹太教的法很相似。黑格尔讲述了一个有关庞贝的故事，以他自己的方式对其做了解释。那位三巨头之一的庞贝好奇地想知道庇护至圣所的神堂里、一道道门的后面究竟是什么，于是他到了圣殿的最里面、到了礼拜的中心。黑格尔说，他在那里寻找“一种实在，一种供他沉思默想的实质，一种博得他的尊敬的有意义的东西；而当他想到他就要进入秘密之地的时候，在最后的景观面前，他感到被蒙蔽了，失望了，受骗了。他发现他寻找的是“一个空荡荡的空间，并由此得出结论：真正的秘密其本身是与他们犹太人全然无关的；它是看不见摸不着的”。

一个卫士接着一个卫士。这种异义扩延的地志学在高与低、远与近、现在与将来的极性之内不断延期，一个卫士接着一个卫士。没有自己的位置的同一种地志学、同一种非地志学、同一种疯狂不断地推迟法，犹如自我禁止的乌有，犹如取消对立面的中性。非地志学取消发生的事，取消事件本身。这种取消产生法，在前面是在前面，在前面又是在后面。所以才说既有故事的位置，又没有故事的位置。是这种异义扩延的非地志学推进着《在法的前面》故事的重复，它授予它取走的东西——故事的标题。这既适用于卡夫卡署名的题目为《在法的前面》的文本，又适用于似乎详述同一个故事的《审判》中的那个段落，《审判》全部浓缩在《在法的前面》的场面之中。

超越这篇读解的范围，在康德《实用理性批判》与弗洛伊德《图腾与禁忌》的晦涩外壳之内重构这个没有故事的故事，那会是很诱人的。然而，不论我们沿着这个方向走多远，都决不可能借助创始于哲学或精神分析学的语义学内容（或求助于其他知识），来说明这个被称作“文学性”叙述的寓言。我们已经弄清楚为什么一定如此：这个使我们丧失了一切事件的终极的故事、这个抽象的故事，或者说没有故事的故事，其虚构的性质与哲学、科学或精神分析学的关系完全等同它与文学的关系。

我讲完了。门卫最后是这样说的：“我现在要把它（门）关上了。”我关上门，我讲完了。

按照某种医学代码，ante portas这一短语指的是过早射精的部位，对此弗洛伊德声称已经作出了临床描述，提出了总症状与病因。在题目为Vor dsm Gesetz（在法的前面）的文本中或文本前（Vor是前置词，在固定于“在法的前面”的标题中，它被写在第一位置），发生或不发生的事，其位置与非位置——这不正好是法的处女膜、法的入口吗？那个老小孩、那个小老人死前的推迟可以解释为由于过早射精或不射精造成的非穿透。结果是，判断或结论是一回事。神堂永远是空的，而传播是不可避免的。与法的关系永远是被阻断的，它是一种无关系，人们不应过于鲁莽地企图按弗洛伊德所破译出的交媾障碍、阳萎与性无能等性的或生殖器的模式去把握它。对于我们在法的这个缺乏故事的故事的语境中平静地称作两性关系的东西提出质疑，难道不正是地方吗？可以完全相信，在这种探求之中所谓正常快乐是不可避免的。

N'y a—t—il pas lieu，我讲的这句法语是很难翻译的。它表示：“必须”加以质问。在这里，规定法的那个法语习语同时也宣告法：il y a lieu de表示il faut，即“……是规定的、适切的、必要的”，它是由法指令的。

实际上，这不正是门卫所说的话吗？那句话不就是“这儿有你的位置……”吗？有你的位置？为什么，我们不知道，但有一个位置。你必须。Il y a lieu，门卫不是ante portas（在门前——门为复数），而是ante portam（在门前——门为单数）。他什么也不禁止，他守卫的不是那些门，而是那个门。他坚持那一个门的惟一性。法既不是五花八门的，也不像某些人认为的，是一种普遍性的通则。它始终是一种习语，这是康德思想的精要。它的门只关系到你——惟一的、特别为你注定、确定的一个门。当那人到了末日、临死之前的时候，门卫对他指出，他不会抵达他的目的地，或者说，它不会抵达他。人没有抵达终点，而到了自己的终点。入口注定是为他而设的，且就等他一个人；他到了那儿，但无法到达进入；他无法到达进入这一步。事件的说明就是这样进行的，它到达了不到达，它设法不发生。门卫看出那人接近了末日，为了传到他那不中用的耳朵而大声喊道：“别人谁也未曾允许到过这儿，既然这道门是专为你设的，现在我要把它关上了。”

这就是最后的话，这就是故事的结局或结尾。

文本大概就是门、入口，是门卫刚刚关闭的东西。我将从这一判断出发，用门卫的这一结论进行推断。他关闭那个客体的时候，他也关闭了文本。然而这等于什么也没有关闭。除了说出或描述出它自己是文本之外，《在法的前面》这篇故事什么也没有讲，什么也没有描述。它只做了这一点，或者说也做了这一点。如果说人们由此而明白了接近其本义的、有可能前后不一的内容的不可能性——对此它戒备地加以隐瞒——那么，这种理解并非属于那种具有自我指认的清晰度的确实的映像——这一点我必须予以强调——而是指文本的不可读性方面。文本守护自己、保卫自己——像法一样，只证明自己，就是说，证明自己与自己的非同一性。它既不到达，也不让任何人到达。这就是法，它制定法，并将读者留在法的前面。

确切地说，我们处在这篇文本的前面，这篇文本，除了无休无止的异义扩延（直至死亡），它不讲述任何确定的东西，不显示故事自身以外任何可辨认的内容，但是它仍然保持严格的无形状态。说它是无形的，我认为是指无法进行接触、坚不可摧，根本不可理解、高深莫测——而且还有，我们没有权力接触它。我们说，这是一部“原始”文本；那么，改变它、损毁它或修改它的形式都是不允许的或违法的。尽管它的指向或目的本身没有同一性、尽管它本质上是不可读的，但它的“形式”却显示或表现出一种应受绝对尊重的个性。假如有人要变换一个单词或改变一个句子，始终会有法官宣判他侵犯、破坏或歪曲了文本。一个蹩脚的译本总是会被传唤到原文的跟前，原文被认为是依据之本，它被作者或其法定代理人认可，并由标题加以确定，标题按法定身份是它的固有名称、框架文本的自始至终。任何人损害文本固有的同一性，都必须出现在法的前面。这情形对面临文本的任何读者、批评家、出版商、译者、继承人或教授都可能发生。这时所有这些人都成了门卫与乡下人，站在边界的两侧。

我曾说过，标题与开头的话，确切说是“在法的前面”，还有一个“在法的前面”。最后的话则是“现在我要把它关上了”。代表门卫的这个“我”，同时也是代表文本或法的，它宣告一份遗留资料的自我同一性，宣告一份宣告自身非同一性的遗产的自我同一性。同一性与非同一性都不是生而具有的，而是一种法律述行语的作用。它（无疑是我们称做作品的东西，是“作家”的行为与署名）摆在我们面前，把一个规定法的文本前置或提到前面——它首先是与自身相关的。就在它的行动中，文本制定并宣告保护它自己、使它捉摸不到的法。它既有所为，又有所言，为其所言从而言其所为。这种可能性隐含于任何文本之中，即便它不像本例这样采取明显的自我认指的形式。卡夫卡的故事既是比喻的又是同义反复的，它跨过其叙述的天真认指的框架，引导我们越过一道由它表现的门，越过一条朝向乌有、面对乌有的内部限界，越过不可能经验的客体。

在法的前面，标题说。

在法的前面，标题讲。

文本有它的标题，并施影响于它的标题。假如它有真正的客体，那么，这个客体不就是标题作用所产生的结果吗？它不就是用省略的方法显示和隐匿特定标题的强大作用吗？

门进一步使标题与自身分离，它插在作为标题或固有名称的“在法的前面”这一短语与作为开篇语的同一短语中间，从而分裂起源。我们已经知道，开篇语是属于文本的，它既不具备与标题相同的价值，又不具备与之相同的所指，但作为开篇语，它与文本整体的关系是独特的。它标明保证文本主体同一性的边界。在两个“在法的前面”之间，在这一短语本身的重复之中，通过了一条线，分开了两条边界。它通过分裂它的线而分裂边界。然而这一同音异义的短语依然是麻木不仁的，仿佛什么也没有发生，仿佛什么也不曾要通过。

我要结束这个话题。在此，我中断这一种分析——它可以进行很长很长——而回到我最初的问题上来。

是什么东西会容许我们判断这篇文本属于“文学”，文学又究竟是什么呢？答案恐怕不会出现，这个问题不是又一次表现出乡下人的质朴单纯吗？这情况本身大概还不足以使这一问题没有资格存在，因为（那）人的理智沉着冷静地要求自己的权力，它在任何时代都是孜孜不倦的。

假如我们从这篇文本中减去可以归属于另外一个登记簿的所有成分（日常信息、历史、知识、哲学、虚构，等等——任何未必隶属文学的内容），那么，我们会隐约感觉到，在这篇文本中起作用的东西与构建作用及边界的悖论逻辑保持着实质性的联系。它在“正常”的参照系统中引进一种混乱，同时又揭示出一种基本的所指结构。这是对参照性的一种费解的揭示，它不参考，不引证，正所谓事件的事件性本身便是一个事件。

尽管如此，它仍然制作出一件作品。这大概是趋向文学的一种态势，也许是一种不充分的态势，但却是必要的：没有作品、没有绝对独特的性能，就没有文学。这一必要的不可替代性又让人想起那个乡下人在个别与一般交叉、范畴性与习惯性咬合（这是文学作品始终必备的条件）之时所提的问题。那个乡下人难以理解，一个本应是普遍性的入口竟是独特的或惟一的，而事实正是如此。他在文学问题上遇到了麻烦。

我们怎样才能核查刚刚提到的减除呢？《审判》本身提供了一例反证。我们发现这部作品中同样的内容进行了不同的构建，有不同的界限体系，最重要的是没有专有的标题——除了全书几百页的那个标题外。从文学的角度看，同样的内容引出了另一部完全不同的作品，使一部作品不同于另一作品的不是内容，也不是形式（表意措辞、语言或修辞现象），而是构建与参照性（referentiality）的动向。

这两个作品沿着它们奇怪的分支线变成一种相互的换喻说明，各自变成绝对独立于另一个的一方，各自的期限都大于总体；互为对方的标题。这还不够，假如构建、标题与所指结构是这种文学作品产生的必要条件，那么，这些可能的条件仍然太笼统，而且它们也适用于我们很难认为有文学价值的另外一些文本。这些可能性赋予文本制定法的权力——从制定自身的法开始，然而其先决条件是，这个文本能够出现在另一个权力更大的、受更强大的卫士保护的文本的法的前面。的确，就文本而言（例如所谓的“文学”文本，尤其是卡夫卡的这个故事），我们读者在它面前就像在法的面前一样。这个受到它的卫士（作者、出版者、批评家、学会会员、档案员、图书馆管理员、律师等）保护的文本，除非有一个更强大的法律体系（“更有力量的卫士”）的保证，尤其是使所有这些东西合法化的一套法律与社会习俗的保证，否则它是不能够制定法的。

如果说卡夫卡的文本表明了有关文学的所有这些情况，那么，它向我们提供的有力的省略并不完全属于文学。它向我们讲述文学的法——舍其便没有文学的种别性的法——所由的位置，这一所在不可能简单地处于文学的内部。

将法的确定的历史真实性与文学确定的历史真实性联系起来加以思考，无疑是必要的。如果说我讲的是文学而不是诗歌或美文学，这是为了强调这样一个前提，即这种比较现代的文学种别性与法律历史中的一个阶段保持着一种密切的、实质性的联系。在不同的文化中，或者在欧洲确实存在的法的不同历史阶段、在对著作拥有权明确的或含蓄的立法的不同历史阶段，譬如在中世纪或更早的时期，这一文本的同一性，它对标题、署名、对它的或其他文本的界限的作用——整个这种构建系统就会起不同的作用，并且接受不同传统的担保。并不是说在中世纪它就不受制度的保护或监督，而是说，那种保护在规定作品的同一性方面用十分不同的方法，那时的作品更易于被抄写者或其他“卫士们”主动加以改造、更易于被继承人或其他“作者”（不论是否匿名、是否化名、是否能看出是个人还是团体）移花接木。然而，不论保护作品的司法的因此也是政治的机构的结构如何，作品都始终是在法的前面。只有在法的条件限制下，作品才具备存在与实体，而且，只有在法管制作品产权、主体身份、署名的价值以及创作、制作、复制的区别等问题的法的一定阶段中，它才变成“文学”。粗略地讲，这种法从17世纪末到19世纪初才在欧洲逐步建立起来。不过，支持这种法的文学概念依然是模糊不清的。这里所指的明确法规也适合于其他艺术，并对自身概念的先决条件不予解释。要紧的是，这些含糊不清的先决条件也是那一大群“门卫们”——批评家、学会会员、文艺理论家、作家、哲学家——的命运。他们都必须诉诸于法并出现在法的前面，去监视法同时又受法的监视。他们全都就独特性与普遍性的问题天真地质问法，而所有人得到的答案都是涉及异义扩延的：（没）有法就（没）有文学。

在这种意义上，卡夫卡的文本也许是向我们讲述任何文本都处于法的前面。它是运用省略法讲述的，既推进之，又撤回之。它不仅仅属于一个特定阶段的文学，因为它本身就处于法的前面（它表现出了这一点），处于某一种法的前面。这个文本还间接地指向文学，把自己说成是一种文学作用——因此超越它讲述的文学之上。

然而，所有的文学都超越文学，这难道不是必然的吗？仅仅保持本来面目的文学会是什么样子呢？假如它是自身，它即不再是自身。这也是“在法的前面”中省略法的一部分。无疑，我们不能把“文学性”说成是文学的一种附属品，就像说一种现象或客体——甚至一部作品——包含在一个界限分明、权利不可分割的领域、范围或区域之内那样。作品、著作并不属于领域，它是领域的改造者。

也许，在不单纯属于语言学的历史条件下文学终于占据了一个对颠覆的合法性永远开放的位置。若不是它本身完全是颠覆性的——它的确时常格格不入——它早就占领这个位置了。这种颠覆的合法性要求自我同一性永无保障，同时也不向人保证。它还假定一种权力，用以执行地制定法的条文，而这种法是文学可能充任的法，而不仅仅是文学服从的法。就这样，文学本身就制定法，它在制定法的地方脱颖而出。所以说，在某些确定的条件下，它可以行使语言述行的立法权力，从而规避现行的法律，不过它仍然从这些法律得到保护并取得自身发生的条件。这是因为某些语言结构所指的模棱两可所致。在这些条件之下，文学能够愚弄法，一方面重复它，一方面又改变它的方向或者规避它。这些条件也是任何述行成分的约定俗成的条件，它们无疑不是纯语言学的，尽管任何惯例都有可能回过头来使一个语言学性质的定义或定约产生。这里，我们接触到了整个或然性的最棘手的问题之一：既然我们必须重新找到脱离语言的语言、超越语言的语言，重新找到多种力量的相互作用，这些力量虽然不声不响，但已受到写作的困扰，述行者的条件便是由此而确立的，就像比赛的规则与颠覆的范围那样。

在愚弄法的一瞬之间，文学超越了文学。它在划分法与非法的那条线的两侧，它分裂“处于—法—前面”，它像那个乡下人那样，同时“在法的前面”又“在法之前”。在“处于—法—前面”之前又在门卫之前。然而，在如此未必可能的场所，它能发生得了吗？如此给文学定名能算得上恰当吗？

这很难算得上一场明确的读解。我斗胆作了评注，增加了多种解释，提出并转换了许多问题，中途又放弃释解，把那些谜原封不动搁置起来；我提出了起诉，宣判了无罪，辩护了、称赞了、传唤了。这样一种读解场面似乎集中在一个孤立的故事周围。然而，除了所有这种一个接一个的转喻的咬合——这种咬合可能早已与《我们法律中的问题》或保罗致罗马人使徒书发生了——这种解经式的戏剧性表演大概主要地也就是《审判》的一个片断或瞬间，一个断片。因此《审判》对我刚才讲到的一切可能早已“设置深渊”（mise-en-abyme），除非《在法的前面》通过更加有力的省略干了同样的事。这种省略本身会把《审判》——连同我们一道——吞没。年代学在这里是没什么意义的，即使我们知道，卡夫卡生前想要发表出来的仅仅是《在法的前面》，就用这个标题。这种“出深渊”（contre—abyme）结构的可能性向这一秩序提出了挑战。

在《审判》之中（第9章），构成《在法的前面》的整个文本——当然标题除外——是由一位神父讲述的，加了引号。这位神父不单单是位叙述者，他还是个引证或讲述故事的人。他引用了一篇不属于《圣经》戒律文本的作品，但他说是“‘为戒律作序的作品’”“‘你误解法院了，’神父（对卡夫卡）说，‘在为戒律作序的作品中，对这种误解是这样描述的：在法的前面站着……'”等等。整个这一章写的是犹太圣法经传释经的奇妙场面，内容是“在法的前面”，在神父与卡夫卡之间展开。要研究它的特性、它的里里外外，大概要花几个小时的时间。这一场面的基本规则是，那篇文本（引号内的故事《在法的前面》）看似是神父与卡夫卡之间释经对话的对象，但说到底，同时也是它所引发的注经争论的程序；神父与卡夫卡轮流充当门卫与乡下人，在法的前面交换位置，互相摹仿，互相走向对方。一个细节都不少，如果大家愿意，我们可以再上一堂耐心的读解课加以证明。我不想把大家留到天黑或末日，虽然大家坐在这儿，不是坐在门口，而是在城堡之内。我只想引用该章的几个地方做结束语，这有点像有人丢在小路上的那些白色鹅卵石，或者像我几个目前在布拉格看到的洛伊拉比墓上的那些鹅卵石，那刚好在一次未经审判的拘留与审查之前。审查期间法的代表们问我的问题之一是，我准备拜访的那位哲学家是否是“卡夫卡专家”（我说过我来布拉格还为了追寻卡夫卡的足迹）；官方为我指定的律师前来告诉我说：“你一定会觉得你将经历一个卡夫卡写的故事。”离开我的时候又说：“别太伤感，权当经历一种文学体验好了。”而当我说，在海关官员见到据说是在我提箱里发现的毒品之前，我决没见过那些东西时，起诉人回答说：“毒品贩子全都这样说。”

好了，下面就是那些白色的小卵石了。这是个不审而判的偏见问题。

“可是我没有罪，”卡夫卡说，“这是个误会。如果事情是这样，还有谁能说是有罪呢？我们在此全都只是人，彼此彼此。”“这话不错，”神父说，“可所有犯罪的人都这样讲。”“你也对我抱有偏见吗？”卡夫卡问。“我对你没有偏见，”神父说。“我感谢你，”卡夫卡说，“不过诉讼过程中所有有关的人都对我有偏见。他们甚至对局外人施加影响，我的处境变得越来越困难。”“你对案子的真相发生了误解，”神父说。“裁决不是一下子作出的，诉讼程序只是逐渐地融汇成裁决。”

神父对卡夫卡讲完那个没有题目的故事——那个从为戒律作序的作品中摘引的“在法的前面”的故事——之后，卡夫卡断定“门卫欺骗了那人”。对此，神父——在一定程度上身份与门卫一致——为后者提出辩护，作了一篇犹太圣法经传式的长篇说教，其开头说：“你对书写的话不够尊重，你在改变这个故事……”在说教当中，注定是要辨读出“在法的前面”其本身的不可读性，他警告说：“评论家对此指出：‘对任何事情的正确见解与对它的误解并非全然相互排斥。'”

第二阶段：他说服了卡夫卡，后者这时的身份与门卫一致，并为其辩护。神父立刻颠倒了解释，并改变了身份：

“你研究这个故事比我时间长，比我更精确，”卡夫卡说。二人都沉默了一会儿，然后卡夫卡说：“这么说你认为那人没有受骗？”“你不要误解我的意思，”神父说。“我只不过向你表明，关于这个问题有各种各样的见解，你一定不要过分地注意它们。经文是不可改变的，而注解则多半只是表达了注解者的困惑。这个例子当中甚至有一种解释，认为应欺骗的人实际上是门卫。”“那是一种牵强附会的解释，”卡夫卡说。“根据是什么呢？”

于是我们又面临神父对犹太圣法经传的第二个释经高潮。他好像身兼两职，既是男修道院长又是犹太教教士，类似圣保罗的人物，那个致罗马人使徒书的保罗。其人按照法演说，讲述法，又反对法，说“它的文字已经老化”；他还说“离开了法，罪则是僵死的”:“我曾经脱离法而活着，而当戒律出现时，罪又复生，我也死去……”

“‘（这种解释）的根据是，’神父回答说，‘门卫头脑简单。理由是他不知道法的内情，他只知道通向法的路，他在路上来回巡逻。他对内部的想法被认为是幼稚的，应该说他本人也害怕另外的卫士，他把他们当恶鬼展示在那人面前。确实他比那人更怕他们……”

我留给大家自己去读那个不可思议的场面下余的部分，其中那位神父兼教士层层深入地解析那个故事——或者叫抓跳蚤，对故事的解释甚至深入到那个小生灵身上。

一切都是不包含地包含着“在深渊”,“在法的前面”，比如那个拟似犹太神堂的灵光（“他手中的灯早已息灭了。一位圣徒的银像借助自身的银光瞬间闪现在他面前，且又立即消失在黑暗之中（大概是圣徒保罗吧）。为了防止自己完全依赖于神父，卡夫卡说：‘我们现在接近大门口了吧？'‘不，’神父回答说，‘我们离那儿还远着呢。你已经想走了吗？'”要么，还是如《在法的前面》的“出深渊”那样，是卡夫卡要求修道院长等待，而且这同样的要求甚至还要求那位神父解说员自己问一个问题。是卡夫卡让他问（“‘请等一等。'‘我等着呢，’神父说。‘你对我还有什么要求吗？’卡夫卡问。‘没有了，’神父说。”）我们不要忘记，那位修道院长跟故事中的门卫一样，是法的一位代表人，也是个门卫，既然他是监狱里的教士。而他提醒卡夫卡注意的不是他是谁——是门卫还是监狱的教士——而是卡夫卡必须自己先弄明白，并说出他——教士——是谁。这一章的最后是这样写的：

“你首先必须明白，我对自己的身份无能为力，”教士说。“你是监狱里的教士，”卡夫卡说，一面摸索着又靠近教士一些；他已经看出来，他立即回到法官席去没多大必要，他完全可以再呆些时间。“这表示我是属于法庭一边，”教士说。“所以，我何必对你提什么要求呢？法庭对你没有要求。你来就接待你，你走就放你走。”

（赵兴国 译）



[1].《图腾与禁忌》，见《弗洛伊德全集》，第222页。


类型的法则[1]

＃谈及类型[2]＊问题（无论是文学类型，还是性别、种属，或更普遍意义上讲的分类学），就会牵涉到法则问题。这是因为，类型意味着一种规范化和标准化的分类，其分类过程必须在某种可操作的、互不交叉、互不矛盾的原则下进行。但是，类型总是要用一种明晰的或模糊的符号来标定自己的身份，所以它总是会潜在地超越这些符号所划定的类型界线，用言语行为理论的术语讲，它与语汇类群场[3]的关系只是一种提述和使用的关系。德里达认为，这种提述和使用的可能性并非是偶然的和可选择性的，而是类型本身的内在特征。此类提述的任何本质特征（或提述的可能性）都不可能表明它就属于它所提述的类型。德里达把这一提述过程称之为再标定，而这种再标定既在原标定的类型之外又同时在其中，所以这种再标定过程就是关于“类型法则的法则”。

促使德里达探讨上述问题的是莫里斯·布朗肖的一部短篇小说《白日的疯狂》。就在这部短篇小说里，作者展示了叙述者“我”和法律之间的冲突，或也可以说是两种冲突，因为法律在此表现为一种双重伪装：法律的代言人（在此为医学专家）所执行的法律；以及一位神秘的、显然是一位女性所代表的法律。德里达非常关注布朗肖作品这一模糊特征。在其《海域》（德里达的布朗肖研究论文集）一书的导论里，德里达讲到他与布朗肖作品的关系可称作是“文学关系”，以区别于与那些批评家或哲学家的批评或哲学关系：

这些作品令人难以理解，它们好像似笼罩在一团浓雾中，只有几束令人迷恋的微光映入我的眼帘。有时，虽然也发出耀眼的亮光，但却常常是断断续续的，时有时无，就像来自海岸上那看不见的灯塔，我并不是说这些光线发自于其作品.的内涵本身；事实上正好相反，因为它们是以给这种难以理解的东西命名的言语过程来定义它的，所以在其话语伪装过程中，在把本身难以理解的东西又拉开一定距离时，我感到了有新意。人们在谈及这些作品时总是有某种现在看来是难以避免的动力，那种最慎微然而又最具有刺激性的动力，那种说不清道不明的纠缠力和说服力，那种试图说出本来并不存在的真理，可无论如何，它总是超越人们的理解力。这些作品并不是在操练这种理解力。它们是在考察它，描述它；它们使它滋生某种观念，而不是在使用它或游戏它。（第11页）

《白日的疯狂》涉及诸多令人感兴趣的主题，它们是：法律/法则（在这方面，本文接续上篇选文《在法律面前》）、性别、肯定、疯狂、叙述、以及上述引文所说的理解力。德里达之所以特别对此短篇感兴趣，那是因为它不仅仅是某一内容的一种表征，正因为如此，它就可以进行哲学阐释。布朗肖的作品本身（及其各种版本或译本）给我们展示了叙述的各种语义替换和语义重叠过程；我们注意到，这些替换和叠合并没有获得某种令人满意的有机形式，而是从某一方面向有机整体论所设想的内容与形式的本质性区别提出了挑战。特别的是，阅读《白日的疯狂》的体验（也就是德里达的阅读反应）只表现为对某种类型标记的使用或提述，而且叙述难以服从该类型所限定的线性轨迹和范畴。这一点（它超越任何推论和解释）证明了下列结论：类型的法则不可能保持其绝对的纯净度；对这种文学类型进行定义是永远注定要失败的。

＃《类型的法则》（La loi du genre）原为德里达1979年7月在法国斯特拉斯堡举行的“‘文类’国际研讨会”上的发言稿。本文首次发表于《雕象》（第7号，1980年）上，发表时配有阿维特·朗奈尔（Avital Ronell）的英语译文（该会提交的其他论文也同时发表在本期上）。1986年出版文集《海域》（巴黎：加利利出版社，第249—287页）时重新修订并收录了德里达的其他三篇论文，而这三篇论文均为评论布朗肖的小说：“Pas”（《舞步》）、“Survivre”（《挣扎在/边缘上》）、以及“Titre àpréciser”（《［未明的］头衔》）。下面是朗奈尔的译文，编者依照该文1986年修订稿在某些地方作了润色。

不同的类型要加以区分。[4]

我决不会把不同类型混为一谈。

我重申：不同的类型要加以区分。我决不会把它们混为一谈。

现在假设：我让这两句话自己回荡在空气中。设想：我已经彻底地说完这两句话，它们随机性的客观存在已经和我没有什么关系；现在假设我不在场，让你去听，无论这两句话有什么不稳定性和不确定性，我让大家根据这两句话来判断它们各种各样的言语效果。

我只是说了而且又重复了：不同的类型要加以区分。我决不会把它们混为一谈。

我一旦以某种不确定的形式说出了这两句话（也可以把它们称作言语行为），再假设我让大家理解“我的”这两句话所发生的语境是开放的，也就是说，我一旦发出这种言语行为，大家会发现它们有许许多多的阐释可能性，而大家却很难选择它们的确切意义。下面我可以证明，对这两句话的阐释是无限的。它们形成了一个开放的、从本质讲也是难以预料的话语阐释序列。但是，你至少会对两种听觉类型、或者说两种阐释模式感兴趣；当然你也可给这两句话更多的阐释可能性，或说它们是两种截然不同的话语类型。那么究竟是那一些阐释可能性呢？

首先，它可能是一句不连贯的话语片段，其意义类型会是多方面的：描述句、叙述句和中性句。而在这种情况下，我并没有定义“决不把不同类型混为一谈”的这个言语行为。我是站在绝对的中间立场上，没有对此言语行为附加任何评论、没作任何修饰、当然也没有把任何人牵涉进去。我没有宣称要制定一套规则或使它成为一种法则行为，我本来只是以某种话语片断形式唤起一种话语意义，叙述一种话语行为或一个事件，而大家能期待的是：这一言语行为就是当提叙“决不把不同类型混为一谈”时有时才发生的话语行为。依照同样的语境，根据同类型、同模式、同体裁或同顺序（即当我说“我决不会把不同类型混为一谈”的这一顺序）这一假设，你会认为它是一个潜在的描述句（即假设它不是祈使句）。也就是说，它是一种描述性的话语，它预先说出将会所指何种意义、或事先预料到它属于何种叙述模式或类型：比如说，它将会这样发生。我决不会把不同类型混为一谈。那么大家就会这样判断：将来时态所描述的事件肯定会发生；但对于我来说，这一话语行为却并不含有任何承诺。我并没有向大家许诺什么，也没有为我自己签发一道命令，更不隐含我自己决心要服从某种权威的法则。所以，这个将来时态就不表示这一行为句含有任何许诺或命令类型的时间概念。

其次，对于“不同的类型要加以区分”这句话，我们也可进行另外一种假设、另外一种理解、进行另外一种阐释。它给你的感觉可能是一道严格的命令。这句话听起来确具有某种暗含意义，这种比较极权专制的口气给人一种“可做”或“禁止做”的法律约束感，而很明显，正是在这一点上，它才组成类型这一概念或含有类型的价值。[5]类型一词一旦说出，一旦被接受者听到，一旦有人试图理解它，某种界限就划定了。当界限确定时，它的范式和限定性的规则就接踵而来：“类型”会规定“属于”还是“不属于”，而类型这一词、这一辞格、这一声音，或干脆说类型这一法则均含有这一“属于”和“不属于”这样划定范围性的意义。这一点适应于对一般类型进行的各种类型划分，无论是从普遍或总体意义上确定我们常说的“本质”或属性（phusis）问题（如生物学上物种，人类，以及所有其他总体类型划分），还是一般意义上的类型学问题，它都被认为是非自然的，需要依靠法则或秩序才可以进行。但是，法则和秩序都有其限定的量值，而其量值与其手段（techne）、主题（thesis）、条律（nomos）[6]（如某一艺术、诗歌或文学体裁）相联系着，所以这些法则和秩序与属性（phusis）就是相违背的。整个类型问题的困惑也许就源自于某种类型再划分为两种类型时的界限之内：即这两种类型既不能完全分开又不得不分开。于是，它们就形成一种畸形的对偶关系：一方不归属另一方，然而一方又同样地为另一方提供一段引证，从而使之出现在那一方的叙述中。例如，同时但又以隐含的形式地说出“我”和“我们”，我即某一类型，我们即是可再划分的类型，大家就不可能想到“我”属于类型“我们”的这个类型。这是因为，谁会让我们都相信我们（比如我们俩）会形成某个类型或属于某个类型呢？因此，类型一旦确定，就必须服从某种规则，就必须不能超越某一分界线，就必须避免混杂交叉，避免破例反常，避免破规畸变。依次类推，无论这种类型的法则被解释为一种限定还是解释为某一属性的归宿，不管它归因于其属性的张力或范围有多大，它在任何情况下都是这样。如果类型是客观的，如果它依照其目的注定是这样的，那么，“不同的类型就要加以区分”；大家就不应该把不同类型混为一谈，大家多亏没有在把类型混为一谈中坠入泥潭。或者更明确一点说，类型不应该相互重叠混杂。如果果真出于偶然或通过故意违犯，或出于失误或偏差，不同类型就确实会发生相互重叠混杂，这就会证明不同类型本质的基本纯净，因为我们毕竟是在谈“混杂”问题。这一纯净性属于这样一种典型的公理：即一种类型法则的法则。无论此法则是否是“自然法则”，我们都认为是这样。如果这种“类型”的本质可以这样定义的话，这样规范化的立场和评价方式甚至在进入“自在之物”之前就被铭刻下来而且被规范化。因此，大家也许会把使用第一人称的第二句话（即“我不会把不同类型混为一谈”）看作是说话者的服从许诺，或可看作是对源于类型法则的某种禁令温顺的回应。如果它不是一个叙述性描写句，那么你就会听到的是一种许诺、一种警言；你就会理解为下面这种尊敬的承诺：我向你保证我不会把不同类型混为一谈，而且通过宣称保持承诺的言语行为，我将对类型的法则保持忠诚。这是因为，对于类型本身而言，类型的法则预先促使我（也强迫我）不要把不同类型混为一谈。通过公开我对这一法则权威召唤的回应，我就自然地承担了自己许诺的义务。

当然，我们也可假设不是上述语境。如果我实际上是在参与一场赌博、发出一种挑战、或下了一次根本不可能的赢的赌注——简言之，如果我处于一种超越仅仅是进行承诺的语境。我们也可再设想一种根本不可能把不同类型混为一谈的语境。如果存在上述情况，那么在这一法则的核心究竟有什么呢？在一种相互重叠的法则核心、或在一种相互交叉的法则之内究竟还有什么呢？再假设：使这一法则成为可能性的条件就是某种对立面法则的存在（对立面法则是指它的对立面的不可能性原则，即其反面意义、秩序和理性是不成立的），这又会怎么样呢？

上面我指出了两种阐释的可能性。大家切莫认为我这样做一下就完事儿了。从表面上看把上述两种阐释类型截然分开的界线或特征立刻被某种内在性的分裂完全消解了。关于这种内在性的分裂，现在我就让大家来看看这些词语：本质的内在断裂、混杂、腐烂、感染、解体、变态、畸形，或甚至是肿瘤、普遍扩散、总体衰变。所有上述分裂瓦解性“变异”只要重复就会产生，而且这是话语重复的普遍法则，也是它们共有的特征和范畴。为了避免上面所说的重复产生“变异”，也许有人说可依靠直接引叙或间接转叙（即叙述），但应有个条件：这两个词的严格意义并不意味着要服从某种严格的类型规范。从严格意义上讲，在话语重复模式中，直接引叙隐含有许许多多的语境习惯、语境标识和语境规则，同时也隐含为写作一句引语所需使用的各种各样的语码符号（如引号或其他类型的符号）。而对于作为一种话语形式、话语模式或话语类型的叙述（即间接转叙）来说也是同样的，下面我也将对作为一种文学体裁的叙述模式进行探讨[7]。然而从某种严格意义上讲，限定直接引叙和叙述这两个词使用的法则总是直接受到一种潜在的对立面法则的威胁，而这一对立法则又是其原法则的组成部分，它使原法则成为可能，限定原法则，从而使自身难以从边缘而过，又难以从边缘离开，也难以从边缘避开（关于我们被这样的话语搁浅在边缘的原因，我下面将讲到）。在此过程中，法则与其对立法则相互引叙，相互支撑成立，相互引证。如果有人确信能够清楚地区别引叙和非引叙、叙述和非叙述、或在这种形式和那种形式内部的重复，那他就无所不能了。

我还是假设上述情况是可能的，所以我就不再花费精力去证明为什么大家不能确定我在开题时所讲的那两个句子在上述语境下是不是某种引叙句型的重复；也不能确定这两句是否是属于行为句的类型。当然我们更不能确定这两句话是不是联系在一起的同一话语，还是在一起的两种话语，还是非此即彼的话语。大家也许注意到了，当话语从一种重复到另一种重复时，它就不知不觉地使自己进入某种关系中，即进入原先那两句话之间的关系中。这里的标点符号只要稍微有些变化，第二个独立从句的内容也就会随之发生变化。从理论上讲，阐释是无穷无尽的，而多种阐释应该对大家有一种吸引力，促使大家选择一种，至少从上面所说的两种阐释中选择一种，但这种非常微妙的变化应该可以使不同的阐释相互依赖、相互存在。因此，我可以接着证明它们可以具有更丰富多样的阐释可能性，但为了不超过我今天发言的时间界限，而且出于对类型法则的尊重以及对在场听众的尊重，我就不再一一列举了。我只是想引用菲力普·拉库－拉巴思的话，暂且假设我刚才阐释方式与文学起源存在着的紧密关系，假设它的本质属性与它不可能进行明确标定的特征存在着密切的关系。

那么，我就暂时定义这样一种假设具有权威性，这样可使我自己的视野缩小一点，让我集中在关于“类型”这一类型的种属问题上，即集中对普遍接受的类型这一类型来展开讨论。我认为，过去对于类型的普遍认识总是过分轻率而缺乏严谨，因为它并不是本质本身的组成部分，也不是属性（phusis）本身的组成部分，而是属于手段（technē），属于艺术，更严格地说属于诗歌，更特别地讲是属于文学。与此同时，我想借此机会说明一下，在使我自己有这样的限定时，我并没有排除什么，至少在理论上和在那些陪审团成员看来，它们之间的关系不再是排除关系。这一点无论是从某一典型的个体到其种属、从种属到作为种类的类型、或从类型到普遍意义上的物种都是这样；再者，我们下面会看到，这些关系是一种分裂性的整体。实际上，重要的是何为典型性以及何为整体这个迷。换言之，正如迷这个词所表示的，叙述是通过例证的逻辑而进行的。

在运用例证进行检验之前，我想用最简单、最节省、最正式方式提出这种我称之为关于类型法则的法则。准确地说，它是一种交叉重叠原则，一种混杂原则，一种相互寄生性机制。按照数学上集合论的词语讲（当然我至少这样比喻一下），它是这样一种情况：不属于某集合但同时又参与了该集合，也就是说，不是该集合的子集但同时又是该集合的函数。那么，这种标记其归属的话语特征就必然使该集合内部分裂，从而形成（以反折或凹陷形式）一个比整体还大的内口袋；而且这种集合裂口以及子集溢出（子集大于全集）所产生的结果是绝对的、又是无限的。[8]

下面我要讨论的故事立刻显示出这样一种不可能性：即故事本身不可能成为该叙述的主题，它这种不可能的主题或内容既难以理解又难以确定，既没完没了又无穷无尽；因此，故事这一词便成为它不是标题的标题，是其类型没有提述的提述。正如我在下面所演示的，这个文本的结构似乎在游戏所有类型理论和历史都公认的范畴和概念，其目的是颠覆类型分类的确定性，分解它们的分类方法，瓦解其经典分类词汇的所谓稳定性。这样一个文本试图依照其话语过程、运用从话语过程到类型的法则来标记这些类型。这是因为，如果法律符码不断地促使我来听听这一案件，它就要求目击者或当事人唤起一个（可能是）典型的文本，因为我相信权利和法律都处于这种文本关系中。

现在让我们来探讨一下溢出（即部分大于整体）的法则问题，即关于超量的法则、关于不属于全集但又归属全集其中的法则问题。就这一点，我在前面已经讲过。此问题似乎对大家来说不可思议，甚至感到有点抽象地难以理解。从这个概念严格意义上来讲，它并不特别针对类型问题、种类问题、模式问题或任何关于形式的问题。因此，我不知道把服从这一法则的话语场或主题放置在何种标题之下进行讨论。也许这就是一般文本性所具有的、从本质上讲是无限的话语场。我可以选择出这个系列的每一个词（类型、种类、模式、形式），而且相信它还有所有其他的词（所有类型的类型、所有种类的类型、所有模式的类型、所有形式的类型；所有种类的种类、所有类型的种类、所有模式的种类、所有形式的种类；所有形式的形式，等等）。所有这些类属问题所具有的共性就是这种共性的不断重复，而这种重复是可以证实的（我们也能辨认得出、也应该辨认得出）。为了确定某一给定的文本以及某一给定的“作品”符合某一确定的类属（类型、种类、模式、形式，等等），我们就应该基于该作品所依存的共性。再者，也就应该有一个符码使得人们能够根据这一共性来确定该种类的归属。例如，有这样一个现实的、但同时又是难以验证的公理：倘若某一类型存在（比如小说，似乎从来也没有人去验证它的类型属性）那么就需要一个信码来提供一种可证实的共性，提供一种与自身等同的特征，使我能够有理由去判断这个文本属于这个类型还是属于那个类型。同样，在文学艺术领域之外，如果有人想潜心地从事分类学，那么他就应该参考一套可证实的、整理成典的属性规则来确定这个或那个、这东西或这件事属于这一集合或那一集合。这似乎有点儿小题大作。然而，这种显然是作为信码的话语特征总是先验地具有意义。这个集合，我有压倒一切的理由把这个集合称作文本（无论是写作文本还是口语文本），总是在这个特征的内部进行再标定。这种现象并非一定出现在被认为是文学或诗歌这样的语境里。任何答辩词或报社社论可以用符号标记出来（尽管它本身没有明确地表示出来）:“就是这样！大家可以这样说，我属于被称为是答辩词的这类文本、或社论这样类型的文章”。可能性总是客观存在的，但即使具有这样一种可能性，它也并不构成基于事实本身基础上的、作为一个“文学”的文本。这是因为，这样的文本总是开放的，因此也就需要无限地进行标记和再定义，也许在一切文本中都存在使它成为文学文本的可能性。但这并不是我现在感兴趣的话题。我所感兴趣的是这种再标记过程，因为一切文本、任何系统的符号踪迹皆可进行再标记，它对于我们常说的艺术、诗歌或文学来说既是完全必要的也是必不可缺少的组成部分。它强调手法（techne），而手法出现总是随之而来。我想提出这样一个格言式的问题让大家考虑一下：如果一件艺术品（无论是那类艺术品）、特别是一件散文式的艺术品，如果它没有带其类型的任何标记、没有其类型的任何提述、也没有以任何方式标定其类型所属，那么大家是否能识别出它的类型呢？对于这一问题，我想明确两点：首先，不同的类型存在是可能的，不同的类型或某一总体类型相互重叠和交叉也是可能的，“类型”这一类型或诗歌及小说这一类型也可能是不同类型中的某一类型。其次，就再标定而言，它可能采取各种各样的形式，也可能从属于截然不同的类型。所以，在某些作品（小说、故事、戏剧）的标题之下就没有必要再对其“类型”进行提述。通常的情况是，再标定归属问题没有必要是作者或读者所考虑的事。再标定反而会冲击和颠覆作者或读者的归属企图，而且若按照预先限定的语汇判断，又会使这种明确的“提述”显得虚假不真、谬误百出、十分蹩脚、或自相矛盾得令人啼笑皆非。需要补充说明的是，在我们所称的“现代主义”出现之前，这个标识一种或几种类型的类型特征（且不说标定这种归属的所有特征）就通常被当做是探讨的主题，但这种再标定特征既无须是该作品的主题也无须是该作品主题的组成部分。倘若我没有说错的话，这一类型特征在每一美学、诗歌、文学系统中都可以进行标定，那么让我们来看看下面一个悖论，看看下面一种反讽（当然我们切莫把它看成是一种意识或一种态度）：这种替补充性的和区分性的类型特征以及这一归属或包括符号与任何类型和种类都没有什么关系。这种归属的再标定也不属于任何类型。它属于总集合但并不包含其中，这种把属于和不属于连接在一起的“不”（即英语后缀“－less”）只出现在眨眼瞬间的无限时间向度之中。眼皮在瞬间一闭，但却无所遮蔽；闭上的只是眼睛，只是视野，只是白天的亮光。但是，若没有眨眼的瞬间或间隙，就没有什么呈现出来。为了以简洁明晰的方式（即以最简单或最勿庸置疑的形式）进行系统地阐述这个问题，我想让大家考虑一下下列假设：某一文本不属于任何类型。每一文本必须属于某一个或某几个类型，不存在不属于任何类型的文本，总存在一种或几种类型，但是这种归属永远也不会是属于。这并不是因为它是一种盈余的溢出、或一种自由的、无规则的、没有经过分类的话语生成性，而是因为是归属划分本身的特征，是因为符号本身的表达效果和一般分类标记的过程。在标记其属性的过程中，文本不断地涂擦自己的标定符号（se demarque）。如果归属的再标记符号属于总集合但同时又不包含在其中，参与总集合但又不属于总集合，那么类型标记就不可能是整体的一部分。让我们拿“小说”这一再标记类型作一个例子。即使它不以明晰的形式用副标题标定出来，即使证明它是虚假的或令人啼笑皆非的，小说这一类型应该以某种方式标记出来。这一标记并非是小说式的；它并不以整体或部分形式归属于某种类型所显露的整体中，同时它也并不简单地存在于整体的之外。但是，就总体上讲的类型而言、或总体上可证实的种类来说，这个独特的演讲在其作品之内和之外、沿着其分界线划定了一种包括其中又排除其外的交集。它使总集合聚合在一起，但同时在眨眼的一瞬间又使总集合不能关闭，使整体与其本身不能等同起来。这种非封闭性或非终结性特征在其自身内部创造了分类学可能性和不可能性的条件。这种包括和排除都始终保持在自身之内，又不相互排除，也非是相互等同。它们既非合一，也非一分为二。它们形成了一种类型附加条款，一个表述了法律话语的附加条款，一种形成判决和法律文本的标记话语，但同时也表明了终结，表明了使自身排除在它所包括类型的终结（大家也可以说，它没有眨眼就关闭了类型的闸门）。类型的条款或闸门消解任何分类的企图。它敲响了归类学或谱系学的钟声，然而也同时使归类学或谱系学成为可能。它扼杀了它所生成的东西，它雕刻了一个怪物；它是一个没有形状的形体，它几乎始终是看不见的，它既没有见天也没有见日。没有它，也就没有所谓的类型和文学，但一旦存在这样的一眨眼，存在这一类型附加条款或这一类型的闸门，就在此时此刻又在这一类型或文学总集合上凿开了大洞；就在此时此刻衰变便已开始，终结也就来临。

结束就意味着开始，这就是一段引述。也许是一段引述。我可从这个文本中挑选一段，作为我要进行阐述的例证，作为这种难以表述归属标记问题的例证。

现在，我想向大家说明的并不是类型归属或形态意义上的名称。我决不会把它称作戏剧，称作史诗，称作小说，称作中篇小说，或称作故事，当然我可以肯定这决不是故事。对于不大可能成为一本书的作品来说，所有这些归属或形态名称既可以这样称呼又不可以这样称呼，但此作品却以一种小型单行本的形式发表于1973年，共计32页，标题为《白天的疯狂》。[9]作者的姓名是莫里斯·布朗肖。为了对它展开讨论，我把这部作品就称作“La folie du jour”（即《白日的疯狂》）[10]，这是它所合法拥有的书名，同时就像其出版日期一样，也给予我们按照它在国家图书馆中的版权记录进行辨晰和进行分类的权力。大家对《白日的疯狂》能够设想出无限数量的阅读解释，我本人也尝试过好几种，以后我也还会从另外一个角度这样做。再者，视角、视野、盲点、观点根据某种永无止境的延搁形式被铭刻在《白日的疯狂》中，从而生成各式各样的观点、曲解、变体、修正。凡此种种，数目简直难以数得清楚（即使要数也是不可能的）。这样我就不得不指出，各种推理、概括、前兆就都从这一未经验证的暴力事件中产生出来。按照一条《白日的疯狂》所划定的法律名义，选择性被冷酷和残忍地剥夺，这使我震惊，也使大家震惊。我们先可以这样说，也许是警察的暴力才必然导致我们有必要进行一下专业化探讨。

对于《白日的疯狂》，我能说些什么呢？就模式或类型的法则问题，更确切地说，就叙述的法则问题，我将作出回答、证明，道出它的本质特征来。

我们发现，在封面上的标题下方，作者没有提到类型的问题。在既不属于标题也不属于副标题这个最显眼的地方，甚至在作品的任何其他地方，作者都从未附加“故事”或“小说”这一标志。虽然作者经常在别处做这样的标记，但在此时此地却是缺席。对于这个标记，我想谈两点看法：

1.首先，使用这一标记并没有给读者表达任何含义。在文本开始之前加上这一标记并没有自然而然地使读者、批评家及作者一定要相信并服从对该类型这一严格的、标准性的、规范化的定义，即服从这种类型或模式的法则。所以，对此类型进行新的定义或寻求某种替补性意义就会产生意义上的混乱，产生自相矛盾，使原来的法则发生变化（谁能知道用什么名称来定义这个概念呢？）。凡此种种，都可能促使我们从实际需要出发或按照以前的常规给它标上“小说”或“故事”的标签，但实际的情况是，它的类型却既不会是“小说”又不可能是“故事”。更有甚者，倘若故事、小说、电影脚本、剧本以及就我所知道的文学类型不再属于传统上所提及的文学类型范畴（这种情况以前就是这样，将来也会如此），我们就发现它们只占有标题本身的位置和功能，只占有作品名称的位置和功能。

2.布朗肖在其作品的不同译本及不同版本中经常修正文学类型的意义。我虽不能对此问题的全部展开讨论，但我可引用这样的一个例证：在《死刑》的前后两个译本中，“故事”这个标记曾被删除，这就如同一作品的尾声从该作品模棱两可的故事结尾被砍掉一样。但是，它是作为一种话语形式又是该作品本身的组成部分[11]。删除“故事”一词，就留下了一个踪迹，该踪迹被铭刻下来并被分类归档，但这样做的结果只是一种替补性的话语代替过程，然而对这一话语的替补过程进行全方位的描述却不那么容易。站在这儿，我难以控制自己的演讲过程；同样，我也不可能够停下来从一部叙述性作品到另一部叙述作品来探讨在标记“故事”或“小说”问题上的那精确和细微的差异分类过程，而且我们很难对布朗肖是否严格地区分过类型和模式的标记问题进行探讨，我不可能对布朗肖在区分叙述者的声音和叙述的声音问题上的全部话语进行探讨。而后者，我可以肯定并不是一种叙述模式。我只想指出一点：就在《死刑》的第一个译本发表之时，布朗肖的确提及了“故事”一词，而在《白日的疯狂》第一个版本出版之时，他却换了另外一个标题。关于这一点，我马上就会谈到。

《白日的疯狂》没有做任何关于类型或模式的提述。但是，在小说的最后两页，“叙述”一词出现至少5次，其目的是为了点明《白日的疯狂》的主题，点明它的意义或情节，点明它的全部内容或部分内容。简言之，点明它的关键性的故事发展和其重要意义。它是一个没有主题的叙述（故事），一个没有发自外部动因的叙述（故事），同时也是没有内在属性的叙述（故事）。它是一个不可能进行叙述的叙述（故事）。但是，它的“叙述生产”又促成了所发生的一切，或也可以说，促成了所保留的一切；这个故事并没有叙述任何内容，也没有把它当做一个外部性的参照物来叙述。也就是说，所叙述的一切都对故事本身非常陌生，超越了所有叙述的范畴。更有甚者，就连我都不可能向大家叙述《白日的疯狂》的故事情节。或换句话说，这一点同时表明了故事叙述的可能性和不可能性。然而，为了尽可能地阐释清楚，我就借助日光本身的意义，也就是说（一切下面将会清楚）按照法律的规范，小心谨慎地冒一次险：我将把卷叠着的文本展开，然后再卷叠起来；文本会永无止境地卷动，每一次卷动都在阻抗任何形式的展开。这就是为什么那位说“我”的人、那位和我们谈话的人、那位给我们“叙述”的人、以及这位说“我”的人，就是他告诉质问他的审判员他根本不可能、也做不到把自己看作是叙述者（叙述者这一词并不一定专指文学中的叙述者），就是他告诉审判员他没有能力把自己想表达的东西连贯起来，或不能使自己清楚明晰地讲出这个故事或道出这个叙述过程。但是，这个故事和叙述又是他被强迫不得不讲出来的，也就是说，是社会和法律的代言人要求他必须做的。那位说“我”的人（其实他根本不想说是“我”）似乎叙述了他所发生的一切，或者还可以这样说，他叙述了他几乎所发生的一切，但是他的叙述所采用的形式却明确地否定了任何形式的自我陈述：他在经历一场创伤性的事故（很可能是一次暴力事件）之后几乎双目失明。我使用“很可能”一词是因为《白日的疯狂》以细微但又非常有效的形式完全彻底地打破了基于话语结构的所有确定性：即事件的确定价值，但首先是现实的价值，虚构的价值，以及表征的价值等等。所有这一“是”（本体存在，笔者注）被“白日”一词的意义播撒性和狂烈的多义性冲刷得无踪无影。关于白日一词，我想重复强调一下，它的意义也是不确定的。后来，他在几乎双目失明的情况下被一家康复机构收留；现在，他站在众目睽睽的医生面前，接受这些专家权威的审问。而这些专家都是些法律的代言人，旁边还有执法官员，是他们强迫他为了他自己的切身利益出庭作证，或也可以这样说，他们本意要求他证实他所目击的一切，以便尽可能地借助法律施行治疗性的正义。他对事件真实的叙述应该能够把正义带进法律。法律需要一种叙事。

在《白日的疯狂》的最后三段，“叙述”一词出现了5次，但它似乎并不意指一种文学体裁，而是指一种话语类型或话语模式。这也就是说，它在所产生的表达效果上只是一种表征。一切都似乎这样发生了，好像这个故事（以及所叙述的问题、或更确切地说，对叙述的要求以及对这种要求的反应和拒绝）统统把自己展示和表现出来。但是，这一展示和表现是在《白日的疯狂》这个更广阔的文本中进行的，其内容却只是一个主题、一个目标、一种标识。然而，《白日的疯狂》的类型却属于另外一种秩序，它在任何情况下都会超越该叙述的疆界，同时显示它所有的普遍性和本质属性。就其叙述本身而言，它不可能覆盖《白日的疯狂》这一文学整体所有属性的普遍本质。那么，让我们也来探讨一下上述这种表征的困惑，也该从“我”前面所提及的确定性中惊醒过来了。对于那位说“我”的人，他无须是一位叙述者，也没有必要总是同样一位叙述者；他意识并注意到那些法律的代言人（即那些以法律的名义强迫他叙述的人）按照他的个人经历和公民身份把他不仅看作是一位“有教养的”人，也看作有这样叙述能力的人。实际上，他们也是这样对待他的。他们经常这样告诉他，作为一位“有教养的”人（实际上也就是一位有教养的人），他就应该能够说话和叙述；作为一位有这样能力的主体，他就应该知道怎样以“我”的方式陈述一个故事，应该知道怎样“准确地”叙述自己所经历的一切。这就是说，他们把他不仅看作一位“有教养的”人，同时也看作是一位作家。他既是作家又是读者，是经常泡在“图书馆”里的读书虫，是进行这一叙述的那个读者。然而这并非是充分的原因，在任何情况下，它都是一种开始的暗示，一种促使我们深思这样一个问题：强迫性的叙述并不那么简单地游离于文学之外、甚至游离于任何文学体裁之外。如果我们还不满足于上述所表示的怀疑，那就让我们来探讨一下这种形态结构包含在一个更大的、更普遍的总集合中的可能性，当然该整体结构无须是否属于文学范畴，无论是否与类型相关。要讨论这种归属和包含问题，我们就要提出关于边缘、界线、疆域、溢出这些没有卷叠就不可能产生的问题。

这是何种卷叠呢？它是根据何种卷叠、依据何种卷叠形式呢？

下面就是我上面所说的那三段；它们的长度不同，最后一段只有一行：

他们盘问道：“准确地”告诉我们所发生的一切。——叙述一下？我便开始说：我既没有学问也不是愚蠢无知。我曾经有过快乐。但这一点却与所发生的事件没有多大关系。我完完整整地叙述了这个故事，他们静静地听着，而且至少在开始还饶有兴趣。但结尾却令任何人都大为吃惊。他们说：“开始之后，你就应该继续陈述事实。”这怎么可能呢？于是我的叙述就这样结束了。

我本来应该意识到，我没有能力对这些事件进行叙述。我已经忘记了这个故事；经历了许多次病变，这一故事竟然给忘却了。但这样的解释居然使他们更要继续审问。而后我说，但这是我第一次告诉他们，有两个人，我可以这样进行解释：其中一个是眼科医生，而另外一个是心理病学专家；我对他们传统审问方法的不满愈来愈使我们之间的对话带有某种权威质问的色彩，而且被一套严格的规则牢牢地监视和控制着。我可以肯定，他们不是警长。但的确是两个人，而且就因为这个，他们实际上是三个人，我相信这第三位肯定认为：作为一位作家，一位言谈流利、思维清晰的人，他一家能够陈述出自己所记忆的事实。

叙述一下？不，叙述不了，永远也再叙述不了。（第18页）

在上述三段引文的第一段，他陈述道：在标有引号的“叙述”一词之后肯定要开始讲什么（“叙述一下？”，这一话语有这样的含义：他们要求叙述一下，但从“我便开始说……”之后的叙述是他们想要求的叙述吗？）。这开始讲的其实什么也不是，而只是《白日的疯狂》第一页第一行的重复；前后词语相同，词序也相同，但从严格意义上讲这里并非是引文，也没有使用引号；这些词语开始或重复开始了一种准—叙述，而这一准—叙述又重新生成了包括这个新起点在内的下面整个话语系列。这样，开始的几个词语（“我既没有学问也不是愚蠢无知……”）处于“叙述”一词和它所带的引号之后，而且标明了法律的代言人强迫当事人进行叙述的开始。也就是说，这开始的几个词语表明了某种卷叠或凹陷，而且在连续的线性秩序里、在某种时空序列中、在具体化的类型分类或时间顺序排列内，这种卷叠或凹陷又是难以想象的、难以表征的，也是难以定位的。大家想看也看不见，想读，读出的只是《白日的疯狂》中那上部疆界的塌陷及原始边缘的消失。《白日的疯狂》根据某种“常规”秩序层层展开，并同时受普遍法则、社论习惯、成文法律的制约，受我们的语言逻辑文化能力等等的制约。突然，这种上部或原始疆界（即我们常常所称的书的第一行）就在总集合之内形成了一个口袋。它所采取的形式可称作凹陷，而通过凹陷，第一行的话语特征及其疆界在处于同一的平面上出现断裂，而且横切总集合。他所宣称的“叙述”在结束时开始，而且按照法院问话，这“叙述”在《白日的疯狂》的开头就已经开始，因此在此作品中他便拐弯抹角地说他开始叙述了，等等。总之，它既没有开头，也没有结尾，既没有内容，也没有边缘。只有没有边缘、没有疆界、没有框架的内容；或换句话说，只有没有内容的边缘。这一包含（或封闭式接纳包含，或非封闭性凹陷）是永无止境的，它只是一种叙述的分析过程，而这一过程也只能是以难以控制的、难以言状的、永远重复的形式作圆周性转动。这一点对那些以法律的名义使用叙述控制和制约秩序的人来说却是可怕的，对于那些有资格想知道“准确地”所发生的一切的人来说也是惊恐万分的。其原因就在于如果“我”或“他”继续重复他所说的一切，他便会永无止境回归到这一点，然后又从开头开始，也就是说，从先于开头的结尾开始。从客观的时空观来看，他所终止叙述的这一点是绝对不可能确定的（“我已经完完整整地叙述了这个故事……”），因此除过以此方式中断这个故事本身以外并不存在任何“完整的”故事。

我们也可以这样说，凹陷的下部边缘以横切上部边缘的方式与“第一次”凹陷相对应。“最后一行”重复了在“我便开始说”（即“叙述一下？”）之前所提出的问题，同时也道出了要求叙述的解决方法、叙述者的许诺、以及不可能再进行叙述的原因。他真好像似已经进行了叙述！然而，是的（既是“是的”又是“不是”），某种叙述的确已经发生。因此才有最后一段：“叙述一下？不，叙述不了，永远也再叙述不了”。这样，我们就不可能确定被叙述的事件以及叙述的过程本身是否发生过。因为这位勉勉强强说出“我”并把自己当做叙述者的人所描述的是根本不可能进行描述的事件，所以我们也就同样不能确定是否曾经发生过任何叙述。他叙述了什么，准确地说他叙述了什么呢？是的，叙述了一切，其中包括对叙述的要求。再者，我们根本不可能作出令人信服、显而易见的确定，究其原因就在于：我们是在没有边界、没有极限的情况下进行确认、操作、下赌注、计算概率。同样不可能确定的是这一拒绝（“不，叙述不了，永远也再叙述不了”）是否属于该叙述的一部分还是存在于叙述本身之外。从法律上讲，它是《白日的疯狂》的一部分，但并不一定是该叙述的一部分，或只是该叙述的某种幻象模仿。这种话语特征再次发生断裂，瓦解了内边缘和外边缘。它——在没有进行引叙的情况下——重复了很明显是所提出的问题（“叙述一下？”）。可以这样说，这句话语以其永无止境的顺序转动接续自身、替换自身、或预先复述自身。这样，另外一个凹边或凹陷曲线就形成了。此时，下部边缘也形成一个袋状线又回归到总集合中来，在凹陷线的上部或起始曲线这边又重新升起。这样，它就形成一种双交叉式边缘凹陷图形：

A.“我既没有学问也不是愚蠢无知……”

B.“叙述一下？我便开始说：

A ＇.“我既没有学问也不是愚蠢无知……”

B＇.“说：叙述一下？不，叙述不了，永远也再叙述不了……”
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“我便开始说”这一句话中的我表面上应对该叙述完全负责，或至少应对能够觉察到包含这一故事中的叙述完全负责，然而，该叙述却变得越来越大，甚至超过表面上包括它的范围。我代表开始，代表这个言语行为的开始，而又以同样的符号提醒我们：从开始起、从作品的第一段词语“我既没有学问也不是愚蠢无知”起，它就是一条弧形线。它要求他——或她、或我——和我开始叙述、复述、描述所发生的事实。简言之，它要求主体承担自己的责任和义务。但为了陈述事实，就会发生某种与我有关的关系，而这一关系就又与另外一种关系联系起来。再者，我刚在上面图形中所画的一点、一只眼睛、一种视角，它在此就代表我，但这个我似乎并不属于这两条永远交叉、永远横切的叙述曲线上的任何一点。就像本书结尾“不，叙述不了，永远也再叙述不了”这段话语只是一种表面上没有引用任何东西的某种逆向解决方法一样，他起初回答质问的决定以及要“开始”的叙述也并不属于该叙述本身。因此，“我便开始说”以及“不，叙述不了，永远也再叙述不了”只能相当于对叙述的一个准—先验性的承诺，因为它叙述所采用的模式截然不同，但所有叙述模式都同等地存在于所叙述的实际内容之外。第一句是过去时态，它描述或提出了一个行为句：我开始，我便开始。另外一句是一般将来时态，它以更明确地行为句方式阐明了将来要做什么的决定或打算。这一决定或打算就是要开始叙述故事、而然后又无休止地中断其叙述，这一切都是为了回应审判官要求叙述事件的质问、以及自己将要承担某种责任，而且在其自身范围内无穷地封闭自己的过程中，它撕毁了叙述文本的画布。无论是我开始还是我结束，甚至是我从结尾处开始，或从“结尾就是开始”，这些都是不可避免的。

难道就这样简单吗？难道就这样可信吗？最后，作为一个纯净的超验能指或纯净的行为句，难道总会是这样吗？从表面上讲，上述两种解决方法才算是刚刚开始，而最后一种本身采用了某种起始决定的形式，也在同时打断了一切话语序列的可能性。但是，这两种解决方式在《白日的疯狂》的叙述整体之内立刻再次成为一种过渡性瞬间。在“我便开始说：我既没有学问也不是愚蠢无知……”这句话之后，如果重复的幻象模仿按照它自身的推论逻辑和内在的必然性继续进行、并围绕自身恒久转动的话，那么“我便开始说”以及“不，叙述不了，永远也再叙述不了”就会被准确无误地铭刻下来并沉积在那儿，消解在普遍结构之中，隐藏在引叙和叙述之内，存在于任何确定性都不可能将其打断的一段虚构的疯狂中。“我便开始说……”以及“不，叙述不了，永远也再叙述不了”属于续文，属于我开始引用文本的后续。我们可以说，它们是一种暗含的引叙，又再次暗含于这个单一话语的延续体中。所以，A,B,A ＇,B＇再也决不能分开，甚至B和B＇、问题与答案也决不能再分开。

这样，我们就不可能确定某一事件、故事、对事件的叙述或所叙述的事件是否曾经发生过。同样，我们也不可能界定这一故事总集合的疆界，不可能界定这一缺席不断地在其自身范围之内删除自身的明晰疆界。当我们回头再来看隐藏于该卷叠中的、富有想象力的话语序列时，我们发现很难令人信服地把叙述说成是一种确定的模式——即它包括于一个更普遍的总集合之内，或以自身的确定性简单地与其他叙述模式联系着，或更简单地说，与并非属于其本身的其他什么东西相联系着。一切都是叙述，同时什么也都不是叙述；叙述的出口以某种非封闭的形式永远处于该叙述的集合之内，而且这一结构本身非常遥远地与某种辩证式结构相联系着，以至于它甚至以该叙述缺席的方式铭刻了辩证法。一切都是叙述，同时什么也都不是叙述：我们不知道这两个命题之间的关系——叙述和非叙述的奇特结合——是否属于该叙述本身。如果在这两者的边缘上说出一句话，那又会是什么样的话语呢？

这一难题所产生的结果及所隐含的意义是很难弄明白的，但面对这一难题，有人肯定会借助支配着已经公开发表文本的法律或权力。他们也许会作如下辩驳：所有这些难以解决的疆界划分问题都是在作品“内部”提出来的，而这部作品已经被归类为文学作品或小说。根据法律规范，此作品应有开头，应有结尾，不存在任何使人难以确定的裂缝。它有确定的开头、确定的结尾，有标题，有作者，有出版商。书名就叫《白日的疯狂》。就在此，就在我所指的地方，就在这一页，就在这儿，你可以看到它的第一个词；在那儿，又看到它的句号；在这些客观存在的空间中，它们都可以完完全全地找到。而且，任何复杂的越规、任何无边际的颠覆都是不可能的，除非在这一封闭框架之内这些越规和颠覆的发生服务于一种根本的需要。再者，在这种规范化存在空间的内部，叙述一词并没有命名为一种文学行为或文学类型，而只是一种现行的话语模式。它之所以如此，是因为它根本没有考虑和顾及结构、边缘、集合论、部分与整体等等这些令人费解的问题，以致于它只在“文学”总集合中提出了这一问题。

真是皆大欢喜。但是，这种辩驳在这样的关系中决不可能保持长久——具体地讲，除非它参照超文学的、甚至是超语言的法律规范，它根本不可能保证该叙述形态的确定性。这种辩驳依附于法律而存在，并且提醒大家这样一个事实：颠覆《白日的疯狂》需要法律才可能现实。因此，这种辩驳实际上在复制并完成《白日的疯狂》中所展示的话语过程：正如我们下面所看到的，根据法律所规范和启示进行的叙述反过来又制约法律、限定法律、生成法律。总而言之，我们正在探讨的能力问题的整个批评范围都只是《白日的疯狂》的一个分支或组成部分，无论是在整体上还是在部分上均为如此。整体只是一个部分。

整体只是开始，并没有什么内容。在此作品发表时的法律—历史语境中，我可以从类似于绝对是开头的地方开始谈起。《白日的疯狂》第一版发表时并非是一本书。它发表于《恩培多克勒斯》杂志（1949年5月2日）时使用的是另外一个标题（确实还有其他标题）。在此杂志的封面上，曾这样写着：

莫里斯·布朗肖

一个故事？

后来，问号曾两次消失。第一次是在该杂志的目录部分重新出现标题时：

莫里斯·布朗肖

一个故事

第二次出现在第一行下方：

一个故事

著者

莫里斯·布朗肖

大家能否说这些标题——已经既成事实，存放在档案中——是同样的一个标题吗？是同一文本的不同标题吗？是一个故事的不同标题（当然，叙述所指的是本书中一种难以实行的模式），还是某一话语类型的标题？即使后者会引起某种混乱，它也只是提出了《白日的疯狂》已经补充和限定的问题。而这一限定行为反过来又使自然与历史、模式与类型的对立失去了其独立性，而且其界线分裂瓦解。

那么，“一个故事”这几个词在其多次出现而又标点截然不同的情况下可能暗含有什么意义呢？或更确切地说，参照话语在此的作用是什么呢？首先，问号同时可能作为一种替补性的标记，它暗含这样一种必然性：所有这些问题都具有不确定性的特征，就连此特征本身也是永远有露洞的。难道这就是一个故事吗？难道这就是我作标题的故事吗？不信，在作标题时问问这标题自己。同样的是，若从外部把该故事的内部讲出来：这是他们想要的故事吗？是什么使他们有这样的资格强迫叙述的呢？这就是他们作为推论模式或文学行为的叙述吗？甚至也许可以问，这就是在模式和类型方面作为文学体裁或小说的叙述形式吗？再者，如同借喻一样，这一标题在没有任何叙述的情况下能够引述该叙述的一部分（即“一个故事”这几个词带有引号及不带有引号的情况），但是这样一种重复性引述并非是引叙性的。作为标题，它不但依靠法律作为保障而且同时又生成法律，它只是一种与该文本中出现的其他“同样”的词语所隐藏的结构截然不同的参照结构。无论是什么问题——标题、参照结构、或模式和类型，摆在我们面前的这宗案件都牵涉到法律问题，特别是牵涉到法律外围及与法律有关的各种关系问题。上面我们所提及的所有问题都可以追溯到一个宏大的始源，是这个始源生成了被模仿的叙述幻象那根本不可能主题化的主题活力：即这种永无止境的写作会在没有言说的情况下叙述，在没有叙述的情况下言说。

在没有叙述行为的情况下对一个故事进行叙述，在没有任何边缘或疆界的情况下叙述一个故事，以及对所有那些可见空间进行的叙述都只是在没有“自身”缺席的情况下对自身疆界的界定；它由不含任何实质内容的框架式边缘所组成，不存在任何形态或类型疆界。这就是文本话语行为的法则。文本言及法律，言及它本身的法则，也言及作为读者的（它者的）法则。而且就因为它言及到法律，它就同样把自身当作一个法律文本，当作法律的条文。那么，这一文本的类型法则究竟是什么呢？它就是法律，就是法律话语，但法律同样具有那个看不见的中心，拥有《白日的，疯狂》那根本没有主题的主题，或我现在可以有理由地说，拥有《一个故事》那根本没有主题的主题。

但是，这一法则，这一类型的法则并不仅仅单独制约文学艺术范畴内人们所理解的话语类型。同样令人费解但同时又有可能的是，类型的法则也制约着使类型进入生产、繁殖、谱系遗传及衰变的过程和动因。大家已经看到它常常采用的方式，它带着一个故事这种衰变式自身生成的所有符号，带有法律的这一符号，就像故事中所叙述的这一白天一样，它向自然的法则和文本化历史的法则这一对立提出了挑战。我在上面的双重交叉凹陷边缘线上所做的标记应该足以排除下列任何两种观念：这些复杂结构只是纯粹的形式问题；其次，这些复杂结构可能与其内容没有关系。文学类型问题并不是一个形式问题：它涵盖一般意义上的法律主题，涵盖自然意义和象征意义上的谱系主题，涵盖自然意义和象征意义上的始源主题，涵盖世代差异、男性和女性的性别差异主题，涵盖两者之间的联姻主题，涵盖两者之间一种毫无关系的关系主题，涵盖男性与女性的某种个性和差异的主题。“婚姻”一词不仅仅意指一种相互矛盾的逻辑，这一逻辑在没有在这一名称下形式化的情况下就被铭刻下来[12]；而且它也同时提醒我们注意菲力普·拉库－拉巴思和琼－拉克·南希在其《文学的绝对性》中向我们阐述的一切：在此书中，两位作者探讨了类型（Gattung）和婚姻的关系，以及整个序列的gattieren（即混杂、分类）、gatten（联姻）、Gatte/Gattin（夫/妻关系）等等。[13]

在布朗肖的整个话语范畴内，处于中界点的问题一旦表述出来，最简单的将必定是这样一个问题：究竟什么是中性类型与中性性别呢？换句话说，如果这种中性特征不是否定性的（即，既不……也不），也不是辩证性的，而是肯定性的、或双重肯定性的（即，或者是……或者是），那么这个中性类型/性别究竟又是什么呢？

再者，由于时间有限，也由于文本结构方面所存在的许多根本性原因，我就不得不忍痛割爱，只能引用其中孤立的几段。

作品《白日的疯狂》的第一个词、也是最重要的一个词是“我”,“我”只代表我本身，意指自我［moi］、我（宾格）、一个男人。从语法上判断，主语毫无疑问是“我”。第一个句子在法语上属于阳性，可表述为“Jene suis ni savant ni ignorant”而不是“je ne suis ni savant ni ignorant”。[14]就其所表达的信息而言，它什么也没有说，而只是一个双重否定句（既不……也不）。因此，就自我陈述而言，它等于什么也没有说。但这种双重否定又转化为一种双重肯定（是的，是的），这种双重肯定又与其本身进行组合或进行联姻。这一无穷无尽的双重肯定与其本身铸成一种联姻或婚姻契约（即“婚姻”），并且它无论是面对生命还是面对死亡都在讲叙着一个无边无际的、过多过分的、没有边缘的是：

我既没有学问也不是愚蠢无知。我曾经有过快乐。但这与我所发生的事没有多大关系。我是在生活，而且这种生活给于我最大的快乐。说到死亡吗？在我死亡的时候（也许我很快会死），我会感到一种莫大的快乐。死亡之前的感觉常常是淡而无味、令人难受，但我并不是在说这个。磨难真是令人憔悴。但这显而易见是真理；我相信这一点：我从生活中感到无穷的快乐，也从死亡中感到无穷的满足。（第5页）

过七段之后，这样一种肯定（即是一种双重肯定，因此它无边无际，没有界限）的可能性和概率转到女人身上。的确，它是转到了女人身上。而且，它并不只是转到某一个女人身上，而且转到整个女性身上，转到阴性类型上［genre feminin］，或转到整个女性性别这个概念上。这就是为什么我使用“可能性”和“概率”这两个词，因为它“通常”是指女人。说是的，是的“通常”都是女人。无论是面对生命还是面对死亡，女人都“通常”说是的，是的。“通常”一词避免了把女性看成是一种普遍及属于某种类型的力量。它为这个事件、这种行为、这些不确定的偶然性以及这次冲突制造了某种裂痕。的确，我就是从这次冲突的偶然性体验中才领悟到“我”下面所讲的东西。在我将要引用的下面一段话中，“men”（“男人”或“人类”，英语复数）一词出现两次。第二次出现时，它是指性别类型及性别差异（即法语的aner,vir两词，但性别差异并不存在于某种种类和类型之间）；第一次出现时，“men”一词的使用是以非确定的形式意指整个人类（在文本中定义为“物种”）或性别差异：

人试图逃避死亡，他们真是些荒诞的物种。有人大喊：“死亡，死亡”，那是因为他们试图逃避生命。“这算过的什么日子吗！我自杀算了，我投降算了！”这真令人遗憾，真是荒诞无稽；真是令人恐怖。

但我已经遇到过许多人，他们从未说生活是宁静的，死亡应该离去——她们通常是些女人，那些美丽的生灵。可对于男人来说，恐怖总是笼罩着他们，……（第7页；本段带重点的，原英文译者使用斜体）

到目前为止，在这七个自然段中都显露了些什么呢，“我”陈述道：通常是些女人，那些美丽的生灵。随着故事的发展，冲突、可能性、以及对可能性的肯定并不总是出现。在此，不存在任何自然法则或符号法则，不存在任何普遍法则，任何类型及性别法则。在此，只是通常是些女人，（这里用表示同位关系的逗号）那些美丽的生灵。通过其精心设计的逻辑推理，这个同位逗号搁置了下面这种看法的可能性：一方面，这些女人并不美丽；而另一方面（正如故事所发生的），这些女人不可能对生命和死亡总是说是的，是的，而可能面对生命和死亡说生活是宁静的，死亡应该离去。就她们肯定生命和死亡的话语而言，这个同位逗号促使我们相信这些女人是美丽的，她们是女人，是美女，是这类生灵。美，这些“人”的女性之美，都与这个双重肯定联系在一起。

现在来谈谈我自己，我“既没有学问又并非愚蠢无知”,“我从生活中感到无穷的快乐，也从死亡中感到无穷的满足”。这句顺便出口的话语“通常”把肯定与女人（即那些美丽的生灵）永远联系在一起。更有可能的是，如果我只要说是的、是的，那么我就是一个女人而且非常美丽。我是一个女人，而且非常美丽。语法上的性别（以及解剖学上性别，无论怎样，性别都服从于客观性法则）是这样的：阳性（类型）通过一种随意性的波动受肯定形式的作用，而这一随意性的波动总是使它偏离自身，成为它者。在此，某种秘密的联姻形式展现出来，形成一桩怪诞的婚姻（即“hymen”），组成一对奇怪的夫妻，究其原因就是上述任何话语行为都不可能受客观性法则、自然法则以及民事法则的制约。“通常”一词是一个标记，它指的是这种秘密的、怪诞的婚姻，而这种联姻也许又隐含性别/类型的混杂交叉。性别/类型相互交叉、相互重叠。我们相信：这种不同性别的混杂交叉——若从性别差异的疯狂程度来衡量——也许与文学类型的混杂交叉存在某种潜在关系。

那么，“我”就永远有可能成为女性、或改变自己的性别。性别改变手术能使我以某种隐喻式的和移情性的方式改变自己的性别，成为女人。“我”就可以生育。有许多迹象（虽然我不可能一一提及）都会证明这一点；另外，在很多情况下，我“将把自己的心声暴露在光天化日之下”［donner le jour］。在《白日的疯狂》的修辞手法中，“将把自己的心声暴露在光天化日之下”这一惯用短语是其中一句游戏话语，它在不停地玩弄无穷无尽的一词多义和语义播撒的游戏，在此我就无须重复演示了。我只想记住语言学的精髓所赋予它的标准意义和主要意义：［donner le jour］的意思是“生育”，它是个动词，主语通常是阴性，也就是说，通常是女性。在中心区域，紧紧围绕一个看不见的中心，有一个原始场景；如果我们真的有时间的话，我们可去探讨一下《白日的疯狂》的视角，探讨一下《原始场景》[15]，我们会发现这样的原始场景。同样，它又可称作一种“短场景”。

“我”能产生阳光，也能生育。能生育什么？确切地说，是制定法律；或更准确地说，从一开始就要先成为法律的代言人，成为那些行使权力的官僚。按照这一思路，让我们同样去理解作者的权威、作者的权利。这些掌权者就是凭借这种权力来监督、来调查、来获得想知道的一切。他们要求这样的全盘讲出，要求这样的完全概括，其余他们并没有要求什么，但他们的要求却实在不少。现在就存在这样一个根本性的悖论：他们是从哪里、从谁那儿获得这种权力的呢？是从哪里、从谁那儿获得这种窥探权使他们来处理“我”呢？他们是从“我”这里、从顺服他们的臣民这里获得这种权力的。这是叙述声音“没有‘我”’的“我”，是被“剥夺了”其自身的“我”，是一种并没有发生的那个“我”，就是他才把它们陈述出来，就是他生成了这些执法者，使他们洞察与其自身相关的东西以及与其自身无关的东西。

我非常喜欢这些医生。他们的疑虑并没有使我感到自卑。令人讨厌的是他们的权威日渐增长。人开始还感觉不到，但这些人简直就是国王。在领着我看房间的时候，他们说：这里的一切都属于我们。他们真使我的头皮发麻，给我的感觉就是：这些都属于我们。他们审问我所发生的一切：说！这种命令式的口气总是他们任意操纵的。在慌乱中，我拆卸了自身，把自己撕成碎片。我把自己的血液和隐私统统分给了他们。我把整个宇宙都给了他们，我将把自己的心声暴露在光天化日之下。在他们眼也不眨的凝视下，我变成了一滴水珠，变成一点墨水渍。我渐渐萎缩变小，进入了他们的灵魂；我完全暴露在他们的视觉内；最后，我的一切都九霄云散，剩下的只是一片虚空；我面前漆黑一片，什么也看不见，而他们，也不再窥探我了，于是便心烦起来，扯开嗓门喊到：嘿！你在哪里？你究竟藏在哪里？这儿是禁止隐藏的，隐藏是一种罪过，等等等等。（第14页）

法律，白日。一般认为，人们会借用法律来对付不经过宣誓而作出的证词，特别是对付那些无边无际的证词，来对付只说是的，是的这种无限的话语形式。对于法律——我们通常把它看作是禁令性极限话语的典型例证——它是一种典型的制约性契约话语，是一种绝对否定的话语（即绝对禁止违法或越规）。那么，《白日的疯狂》（或称为《一个故事？》）最显著、最独特的特征就是：它把法律的产生、法律的谱系、法律的效果、法律的世代遗传关系或类型（准确地说是法律的类型）与双重肯定的话语过程联系起来。也就是说，法律的产生就来源于这过度数量的是的，是的话语（它们之间的密切关系是鲜而易见的；同样这种双重肯定的是的，是的也与创世记本身息息相关，即它以上帝创造世界的“七日之光”［第11页］的形式隐含着一个《创世记》的故事）。再者，双重肯定也与法律的类型、本质及精髓息息相关。如果法律不见日光，如果日光没有变成法律，那就会没有肯定，当然也就没有双重肯定。这就是白日的疯狂，这就是含有“显而易见的”真理、同时也含有根本没有真理的真理的那个故事。

现在再来看看女性，她几乎总是肯定性的性别和类型（即“通常是女人”）；她同样也指这种法律符号意义上的性别概念，但决不是法律代言人的性别概念。她是她自己法律的性别概念。在整个故事里，它与我、与叙述声音“我”形成某种夫妻式的对偶关系。

法律体现在阴性/女性中。

但她并非是一个具体的女人（而只是一种符号、一个“幻象”，但决不是法律的表征）。她就是一条法律，属于女性，在女性中消退。她也并不仅仅是我们语言中的一种语法上的性别概念。在别的作品中，布朗肖曾经把这种性别概念说成是言语［“la parole”，法语意为“话语”或“言语”］与思维［“lapensee”，法语意为“思考”或“思维”］。不，她被描述为一种并不所指任何具体女人的“女性特点”。再者，是这肯定性的“我”以及这个叙述声音，为法律的代言人带来了日光，是她发现法律是诱人堕落性的——从性学角度讲——是诱奸性的。法律促使他说：“实际情况就是她勾引了我。在遍地都是男人的这个社会，她只不过含有一种女性因素而已。我记得有这样一次，她让我抚摸她的膝盖：这真是一种奇特感觉。我对她说：我不是那种抚摸一下膝盖就得到满足的人。她回答说：真让人恶心作呕！”（第16—17页）她讨好他，而他还不想抚摸一下她“让他抚摸”的那只膝盖就得到满足。这种与膝盖［genou］的接触，正如我的学生及朋友皮尔－弗朗西斯·伯格所说的，暗示了“我”与“我们”的曲折性接触、Je（法语“我”）与Nous（法语“我们”）的曲折性接触，同时暗示了我/我们这种对偶的曲折性关系，关于这一点我将在下面再次提到。

这样，法律的女性因素总是在吸引：我（宾格）、我（主格）、他（主格）、我们（主格）。法律在引诱：“法律在引诱我……目的是让我去勾引她，我轻轻对法律说：‘走近一些，让我能面对面地看看你’（我想和她单独在一起一段时间）。这真是一个轻率的要求；如果她真的答应了，我又该怎么办呢？”（第9页）

也许他服从了法律，但他却从未试图逃避过她，也从未在她的面前缩头缩脑：他想诱奸他亲生的法律（这里带有一点乱伦色彩），特别是——这就是此类场景最显著、最独特的性质之一——他在法律中领悟到恐惧。他使那些法律的代言人、那些自认为是医学专家及“精神病学家”感到头痛。这是因为，是这些所谓的“专家”要求他进行叙述的，但是他的叙述却没有按照历史的意义或他的经历本身在逻辑展现出来，也没有按照理性的规范和制约表达出来，没有按照我思，故我在[16]的整体性显露出来，更没有按照伴随一切表征的综合性统觉叙述出来，所以，他们并没有能够得到任何连贯的故事，并没有能够得到任何迹象的证据。在此，“我”一词有时与其本身是分裂的，这一点也决非是这些执法者随便臆造出来的；实际上，是他惊醒了这些执法者，是他在猛烈地迫害这些执法者，是他以自己的方式平平安安地隐藏了他们试图想得到的事实，而没有这个事实，这些执法者无所事事。他不仅仅震惊了这些执法者，也震惊了法律；如果她在此不是一种幻象，不是该故事所产生的效果，那么我们就可以这样说：她就是法律本身。再者，“我”所震惊的这个法律就是“我（宾格）”，就是“我（主格）”，就是他欲望的产物、他肯定的产物，那么“我（主格）”就与“我（宾格）”以特定的形式联系在一起。它们是不可分割的（我/我们、我/你及我/你们），于是她再一次告诉他说：“事实是我们再也分不开了。你到那儿，我就跟你到那儿，我要和你住在同一屋檐下，我要和你一起睡觉”（第15页）。我们窥视法律，法律的幻象就站立于她的代言人后面；“我”震惊了法律，“他”震惊了法律”；在“我”的面前，在他的面前，je（我）/nous（我们）关系及我/我们的关系使她（法律）低下头来、使她（法律）走向衰退，她的双膝显示出某种步法［pas］，显示出这对夫妻关系和性别差异的弯曲，同时也显示出与这场婚姻毫无任何联系的关系，显示出“不同类型的混杂交叉”。

在他们的背后，我看到了法律的阴影。但这并不是那我们熟悉的、严格的、但又是令人生厌的法律：这是一种截然不同的法律。我没有成为她威胁的牺牲品，相反，似乎是我恐吓和威胁了她。据她讲，我的眼光是闪电，在我的手中，在我的地方，她衰亡了。更有甚者，她十分荒谬地赋予我各种各样的权力，她宣称她会永远跪在我的膝下。但她让我不要渴求什么，当她给予我拥有所有位置的权利时，这就意味着我在那儿没有自己的位置。当她把我置于一切权威之上时，那就意味着：你没有任何权力做任何事情。（第14—15页）

就在她给予我拥有所有位置的权利同时，“我却在那儿都没有自己的位置”。就是以这种方式，布朗肖才标定了叙述声音的这种非位置性（非确定性）以及类型学或超类型学的不稳定性。

法则——这种类型的法则——究竟在玩什么游戏呢？当她让他抚摸自己的膝盖时，她究竟玩的是什么鬼游戏呢？如果《白日的疯狂》贬低法律，玩弄法律，游戏法律，那是因为法律其本身就是一场游戏。法律以其女性化的特征在玩弄幻象的游戏。具体地讲，究竟玩弄了什么？玩弄了法律/法则的产生，玩弄了任何人或谁也不是的产生。[17]她利用了自己的谱系和类型；她演示了自己的本质与历史；她把故事当成了玩物。在嘲弄自己的同时，她叙述道：她生于某种为了自己成为法律的东西。她生于他本身之中，大家甚至可以说，她生于她自己本身之中，这是因为她的性别可以在肯定过程中推翻自己；他或她就是这叙述声音，他（宾格）、她（主格）、我（主格）、我们（主格）都是中性性别，而这一中性性别本身受法律的控制，使自身顺服她并逃避她，但他却是她所逃避、她所热爱的，等等如此。她使自己处于运动之中，她使自己被他来引用。这时她说，就在她的游戏中，她在寻求一个短语，但她的播撒性的话语多义性所表达的只是那个无底的深渊，于是，“我看到日光”：

下面是她的一个游戏。［他刚刚在回忆：她“曾经让他抚摸自己的膝盖。”］她指着窗子上方与夫花板之间的一块空间说：“你就在那儿”。我仔细地端详她所指的那个地方说：“你在那儿吗？”我鼓足了力气看了一眼。“是吗？”我感到自己凝视的伤疤猛然一动，我的视觉变成一块伤口，我的头变成一道裂缝，像一只被掏出五脏六腑的公牛。她突然大声喊道：“噢！我看到日光啦！噢，上帝啊！”等等。我非常不满，因为这种游戏简直令我恶心，可她却对我的荣耀垂涎三尺。（第17页）

为了法律去看白天，这就是她的疯狂，也是她热恋的东西。她爱荣耀、爱光影、爱作者的白日、爱经常说“我”的那个作者的日光。因为是这位作者才让法律暴露于光天化日之下。他说，她永远不满足于、永远需要他的荣耀——他就是他自己必须服从的那个法律的制定者和起草者，他就是生成她的那个人，他就是生育她母亲的那个人，而她的母亲却不再知道怎样说“我”、或怎样使记忆连贯起来了。这就是白日的疯狂，因为日光或“日光”一词总是处于它意义无穷播撒的无底深渊中。这就是法律，就是法律的法律。我女儿的疯狂就在于她想出生到这个世界上来——就像任何人和没有人一样［像任何人一样］。所以，她就只是一种“幻象”、一种光影、一个轮廓，她真正的面孔你是绝对看不见的。为了“勾引她”，他曾对她、对法律这样说：“走近一些，让我能够面对面的看看你”。

这也许就是为白日的疯狂而清除出一块空地的那个“显而易见的真理”——而且这条真理就像法律和疯狂一样对那位言说“我”或“我/我们”的人具有极大的诱惑力。请大家注意一下这条真理的句法。她说，也就是法律说：“事实上是我们再也不可能分离了，你走到那儿，我就跟到那儿，我会和你住在同一屋檐下……”，而他说：“实际的情况是她对我极具有诱惑力……”。她就是法律——而且这总是这些句子的主题——她就是真理［真理，使我喜悦的就是真理[18]］。没有法律的疯狂，任何真理都是不可想象的。

我已经使自己受控制于我们所面对的法律，受制约于我们所探讨主题的传统规范、特别是受控制于类型以及类型的法则。这一规范明确地表述为我/我们的关系，这一关系在其话语过程中通常是独立的，是它设定了我们的位置和极限。即使我对这条法律提起诉讼，她也会把我的诉讼变成对她自身荣耀的肯定和确认。但是，她也时刻渴望我们的诉讼。为了使自己紧贴我们这次研讨会的主题，也为了使自己服从今天大会的法律，我选择了《“一个故事”》（或称《白日的疯狂》），并做了一些讨论。我也从不同的轨迹或多种可能路线的无限序列中孤立地尝试了一种阅读方式（如果不是一种阅读类型的话）。我在每一层意义上指出了这些阅读路线、这些开头、或这些新开头的生成性原则：但我只是站在其中一个视角上讲的。如果在别的什么地方，即按照其他主题要求、其他的研讨会或讲座、其他处于同一位置上的我/我们关系，我照样可以沿着其他轨迹或路线进行阅读。

然而，我却不可能得出任何一般性的结论，因为这样做是愚蠢的。我甚至不知道在这种场景下准确地发生了什么，也不知道我今天的演讲或表述准确地说了些什么。也许，我们在一眨眼间能见到的东西只是法律的疯狂，即也是秩序的疯狂，理性的疯狂，意味和意义的疯狂，白日的疯狂：“但通常的情况是”（“我”说）“我什么也没有说就要死去了。这时，我相信我真正面对面地看到了白日的疯狂；实际的情况是这样：日光彻底疯狂了，她的视觉彻底模糊了；她在没有任何理性的情况下袭击了我，而且没有任何规则，没有任何目标。在我的生命中，这一发现真是令人紧咬牙关。”

我是一个女人，而且非常美丽；我的女儿就是法律，而且对我发狂了。我在沉思我的女儿。我的女儿对我发狂了，这就是法律。

法律疯狂了。法律对“我”疯狂了。在整个白日的疯狂中，我都看见了它。[19]这就是我对类型的自我画像。

法律彻底疯狂了。法律彻底疯狂了，法律就是疯狂；但疯狂并非是法律的原来意义。没有法律，就没有疯狂；疯狂必须和法律结合在一起才可以理解。这就是法律，法律就是疯狂。

在此还有一个普遍特征：法律的疯狂是为了我的疯狂，白日疯狂地热恋着我，我女儿的幻象对我、对她的母亲都发狂了，等等此类。但《白日的疯狂》，它却是没有任何叙述的《一个故事？》，它怀有这样的标题同时又使这样的标题流产，所以它决不是这种普遍特征的典型例证。绝对不是，一点都不是［一点都不］。这并不非是任何普遍或一般整体的例证。绝对不是整体的例证，一点也不是。对于整体而言，它以结束的形式开始，而且离开其本身，它永远也结束不了这个开始；它总是处于她自身没有边缘的疆界上；它大于或小于整体，而且什么也不是。《一个故事？》将绝对不会是典型的。再者，就其整体而言，它将会在总体上是反典型的。

这种类型总是在所有类型之中才能够起秩序的原则作用：相似、类比、个性及差异、类型分类、组织及树状谱系、理性的秩序、不同理性的顺序、意义的意义、真理的真理、自然的光线以及历史的意味。现在，对《一个故事？》尝试性阅读就显露了类型的疯狂。疯狂以其最令人眼花缭乱、最使人眩目的形式生成并显露了类型。在《一个故事？》的创作中，在文学上，她（即疯狂）在实践所有的创作类型；她（疯狂）吸收了所有的创作类型但从未使自身完全融合于类型总集合的序列之中。这确实具有讽刺意味。具体地讲，她（疯狂）在开始转动彼得逊所设计的、像一轮精神错乱的太阳那样的一个类型轮盘。[20]而且，她不仅在文学中是这样，这是因为在隐藏分割模式和类型的疆界中，她同时淹没和划定了文学与其他学科领域的疆界。

于是，他们便这样说：这就是类型的全部，这就是“我”跪在文学的边缘上所能看到的一切。简言之，这就是法则。这就是法则的召唤。［法则在召唤。］“我”所看到的以及“我”所说的就是我在这个故事中所发现的我/我们的位置与关系，也是我所召唤我们的位置与关系。［或我/我们召唤的位置与关系。］



[1].英语中的“law”一词多义：如“法律”、“规律”、“规则”、“规范”等。在德里达的这篇演讲语境下，该词与原法文类似，上述意义均有。笔者在译成汉语时按照汉语表达作了不同的处理，但实为一词。符号“＊”系列为笔者注。

[2].“genre”一词原意指事物之间的差异特征，即含有“类型”、“风格”、“流派”、“特征”、“种属”、“体裁”、“文类”等意义。德里达的演讲故意游戏这一词义的多义性。该词在英语译文中采用斜体，本译文采用黑体，以示强调；以下黑体皆如此处理。

[3].语义学术语，指语言的词汇是按不同的语义场组成的许多词汇群。

[4].原文为“pasmeler les genres”，从字面上讲意为“不要把不同类型混为一谈”。这个法语短语的意义既可能是一纯粹的不定式又可能是一个命令句，而德里达正是依靠这种语义的不确定性展开下列讨论。这个短语的英语对等译文是“No mixing of genres”（禁止把不同类型混为一谈）。该注为原法译英时注，以下按此顺序者皆为原英语译文注。

[5].类型的价值就是指类型的规则性。

[6].法语中的“Genre”一词总体上含有下列意义：“种属”、“种类”、“类型”（le genre humain意为“人类”）；艺术类型或文学体裁；性别，特别是指语法上讲的性。

[7].原法译英的译者保留了法语原文的“reclt”一词，其使用贯穿整个论文。这样作的原因是：德里达的论点基于布朗肖作品中这一词的多义性和意义模糊性；更重要的是，在这一作品中，这些意义包括：某种完全虚构的叙述；以及对叙述者所目睹或牵设的真正事件的陈述。亦可参照上篇选文《在法律面前》注3及本书的其他地方。

[8].此处省略了好几段；这几段主要讨论杰拉德·热奈特的一篇论文《类型、‘种类’、模式》（《诗学》32,［1997年11月］；第389—421页）；该文重新修订后再次发表于《原文本导论》（巴黎：Seull,1979）。德里达非常感兴趣于热奈特对模式（即作为话语的形式范畴和语言学范畴的模式）与类型（由内容所决定的类型）的差异分析。对于热奈特来说，叙述属于一种模式。

[9].请参阅莫里斯·布朗肖《白日的疯狂》的双语版本，翻译：丽迪亚·戴维斯（Barrytown,N.Y.:Station Hill Press,1981）本文页码为该卷页码，但引文翻译为阿维特尔·朗奈尔。

[10].英语译文通篇大多使用了原法文书名。

[11].该作品的原法文为“L'arret de mort”，丽迪雅·戴维斯（Lydia Davis）译为《死刑》（Barry-town,N.Y.:Station Hill Press,1978）。关于对这部作品的进一步分析，请参阅德里达的《挣扎/在边缘上》。

[12].关于“hymen”一词作为一个意义不确定的词，请参阅上篇《第一次会议》，特别是第160—175页。

[13].参阅菲力普·拉库－拉巴斯与琼－拉克·南希著《文学的绝对性》，菲力普·巴纳德和伽尔·勒斯特译（Albany:State University of New York Press,1988），第91页。

[14].这两句法语意思都是“我既没有学问也不是愚蠢无知”，所不同的是第一句常为男性所使用，而第二句常为女性所使用。

[15].莫里斯·布朗肖著，《原始场景》起初分开发表（第一分册，1976年），该文本后来收入《失败的写作》（1980年）［译者：安妮·斯默克，Lincoln:University ofNe—braska Press,1986］。

[16].笛卡尔语。

[17].法语中的“naitre comme personne”这一短语可作多种解释：它让我们感到naitre（出生）、n'etre（不是）、personne（某人，或它的反面谁也不是）。此句在玩弄这几个词的多义性，笔者无法，只好直译出来。

[18].此句原文为法语，以下方括号皆同。

[19].在这一语境下“Eame regarde”可能有多种意义：“这事与我有关”;“它在凝视我”；甚至是“伊德（弗氏语）在凝视我”。

[20].朱里斯·彼得逊，德国美学家，生活于本世纪初。他设计了一种可囊括所有文学体裁的图形，形状似一个轮子。请参照《原文本导论》，第56—60页。


《尤利西斯》留声机

——听人说乔伊斯内心的“是”

1984年第9届国际詹姆斯·乔伊斯研讨会在法兰克福召开，德里达应邀致开幕词。此前他已经在一些场合清楚地说明了乔伊斯作品对他的重要性，并在他那时发表的关于乔伊斯的一篇文章《给乔伊斯的两句话》中（那篇文章给乔伊斯的《芬尼根守灵》更大的关注），讲述了这种重要性对他依然如故。但听众中没有几个人能对那冗长、详尽、周而复始、不可预测的、时常是对《尤利西斯》的荒诞的讨论有所准备。他的发言是由看似平淡无奇一句话“Oui,oui,vous m'entendez bien,ce sont des mots français”来开场的。

那篇文章将自身的故事、《尤利西斯》文本的片断、德里达在别的文章里曾详细讲述过的论点编织在一起，这种漫游式的途径摹拟了乔伊斯的小说（和它的先例荷马史诗）以及一个关键的论点：机遇与需求之间的必要联系。对它的第一批读者中的大多数人来说，这个途径肯定是个偶然的轨道，而现在已经成为大多数人所熟悉的、精心安排的诡谲的路径，一系列既不断回到自身、同时又把自身展开到已确立的界限以外的循环运动。而德里达的观点之一——在《逆时格言》里首次宣布——是，我们所称的“偶然事件”只因为一套代码和关系事先存在才成为可能，所以他派给《尤利西斯》中的伊里亚（Elijah）的角色是总电闸操作员。但这强调从另一面看，Elijah也是个始料不及的人物，其不可预见性逐渐变得特别复杂（而且德里达也把自己——乔伊斯成就的旁观者，与这个人物联系起来）。

这个讲座的主旨是，乔伊斯的作品代表了现代大学知识领域最包罗万象的综合，也囊括了对它自身能写出来的一切东西。这种创作方法所引发的笑声是对那些分析的、系统化的努力的嘲弄，是对那些试图说些新东西的人的讥讽。但也正是这个文本极度包罗才使那些新的、全然是另一个事物的出现、在一种新情况里产生偶然的组合成为可能。因而乔伊斯的作品里发出的笑声就有了另一个样式，一种积极的肯定（即使是转瞬即逝），我们可以把这种首肯与马拉美的《摹拟》所暗示的那种“文学”的瞬息即逝的表象加以比较（参见上面第177页）。两种反应都是必要的，而且两者在德里达对《尤利西斯》的讨论里表现得都很明显：他不辞辛苦在文本里挨个数“yeses”（“是的”）这个词，玩味着点缀在他奔波于俄亥俄到东京、东京到巴黎、撰写该文时的历史偶合。

正是《尤利西斯》中的“yes”（“是的”）给这个讲座的诸多时间顺序提供了联系。这个似乎简单明了的词很快就使它所有已经习惯了的、“哲学的”语言学分类不再那么确定。在德里达手里，它开始显示出许多与另外一些术语的亲缘关系——差异，补充，踪迹，再标记，隔膜，等等——展示出全部命名和分类的不可名状的先决条件。每开口说话都含有一个最小单位“是”，一个“我在这儿”（德里达在《尤利西斯》里发现了一些电话谈话，并借以陈述这个观点）；一个肯定，不管发出声音还是不发出声音，这个肯定“先于”（不是时间或逻辑意义上的）那个说出来的“我”。但“是”的另一个关键特征是，它永远是个反应，这一点在结束《尤利西斯》的莫丽·布鲁姆的话里得到充分演示，即使在它是对自个儿作出反应时也是如此；也就是说，它永远要通过另一方的传递［Oui dire（说是）——永远是ouī dire（传闻）］。“是的”不只突破时间，也突破空间，因为它永远要求一个奉献，一个重说“是的”的意愿。随这个中继或传递、相异又因循、整个自我身份的必要的丧失一道而来的是把握空间（空间和时间），留声（书写和言说），记忆，记录录音，电脑处理，最终成为乔伊斯的庞大机体。换言之，一个乔伊斯工业的可能性——当代人文学科的巅峰和辉煌的讽刺画卷——就从那表面简单的“是的”所确立的距离里产生出来；这个工业为它提供研究手段（这些手段从根本上说，就是西方哲学传统使用的手段）和材料。同时，因为它的工程——进行整体化，理论化，正规化，诠释，考古，工具化——都要求消除那个自我差异和间隔，正是这个“是的”使它的任务无法完成，使人无法设想在乔伊斯研究里会有“称职”学者。正是这个终极的不可能性使乔伊斯研究有了机遇，如果它愿冒那个风险的话（比如，邀请外人参加有关的研讨会）；因为它如果不是因为那不可估算的“是的”自我差异的话，答案至少在原则上已经昭然，而乔伊斯式笑声的惟一样式就会是嘲讽式的。

像往常一样，德里达是对他所认为的乔伊斯文本在给定时刻里的惟一性做出反应：它的百科全书式的雄心（甚至可以说，德里达想象出一个文本，比乔伊斯本人的更能满足这些雄心），它的复杂连接性和偶然组合的突出地位，它的双重效果的喜剧气氛（我们可以回顾一下《尤利西斯》研究传统，这个传统把评论家看成基本上是讽刺性的或是使生活更加丰富多彩的肯定性的两个对立的阵营），它与交际网络的瓜葛（就技术的和更广泛的意义而言），对自身关系的关切，能产生一个国际性工业的非凡能力，两年一度的国际乔伊斯学术研讨会就是这个工业的最瞩目的标志（但我们也许会注意到，被常常当作乔伊斯和德里达之间主要的亲缘关系的那个“能指游戏”在这里并不那么重要）。为对这种惟一性作出大致的反应，为在乔伊斯的签名下签上自己的姓名（两个签名就像所有签名一样既是独一无二的，又是可以编成程序的；而且像一切签名一样都涉及一个“是的”，正如一切“是的”都涉及一个签名一样）。德里达利用从《尤利西斯》里找到的一整套形形色色的例子，这些例子点出所讨论问题的主题——尽管他明确指出，说明的过程永远需要某种粗暴的“断章”。当然最引人注目的还是“是的”的出现：显然，即便是《尤利西斯》里没有一个实实在在的“是的”，讨论依然会照样进行——但这个词的例子数量和种类，特别是这个词在最后一章里的功用，使德里达有可能集中对乔伊斯的成就做出强有力的反应。

Oui,oui（是，是的）。你们听我讲，这些是法语单词。确实，我甚至不必用另一个词语去加强我的意思，你们只要听到了第一个词，oui，也就是说，如果你们的法语还不错，就能听懂，这次乔伊斯研讨会的组织者慷慨地授权我或多或少的以被认为是我的语言的那种语言给你们作演讲，尽管最后那个表达方式很可能被看成是英国式的。

但是oui这个词能引用或翻译吗？这是我打算在这个讲话里提出的问题之一。我刚才抛给你们的那些句子，可以翻译成另一种语言吗？我开头用的那个句子，正是被轻率地认为是莫丽·布鲁姆的内心独白开头和结尾用语。也就是说，oui的重复，不可能单是个“提及”就可了事的，它以自己的方式使用两个oui，也就是我现在引用的这两个oui。在我开头的一句话里，你们不可能确定，而且你们现在依然无法确定，我是对你们说oui还是我在引用oui，说得更概括一些，我是否两次提及oui，提醒听者我引用的确实是个法语词。

在第一种情况里，我肯定，默认，赞许，同意，答复，或做出承诺；不论如何，我承担义务，并签字划押：重新启用古老的言语行为理论对use和mention的区别（只在某种意义上有用）,oui的使用一直与签字的那一刻有牵连。

在第二种情况里，我引用或提及oui,oui。如果引用或提及的行为也无疑预先假定某种签名、对提及这一行动的某种肯定，那么，这种行为依然是暗示性的，而暗示性的oui不应和被引用或被提及的oui相混淆。

因此，当我以“Oui,oui，你们听我讲，这些是法语单词”这个句子开头时，你们仍然不知道我到底说或做什么，事实上你们根本没有确切地听见我。

我重复一下前面提出的问题：如何将我给你们的那些句子翻译出来？只要它们提及或援引oui，重复那个法语单词，根本上讲，这样翻译就是滑稽的，不合情理的：是，是的，这些不是法语单词。在《论方法》（Discours de la methode）结尾，迪卡尔解释为什么他决定用自己国家的语言写作，而《论方法》的拉丁文译文干脆略去了这一段文字。用拉丁文写一句话的意义是什么？这个意义正是对我为什么现在用法文写作的原因的解释。的确如此，那拉丁文翻译是惟一粗暴抹去法文的那句话的肯定意义的例子。它不仅仅是许多翻译中的一种；它宣称，根据当时哲学学会的法规，将以它的真正的语言把“Discours de la methode”带回到真正的原义上去。但是这个问题还是留给另一讲去讨论吧。我只想指出，一种语言通过自身显示出的肯定是不可译的，语言里的行为语言自身，这种行为以这样的方式做双重肯定，一次把它说出，一次说它已经说出，这个行为为再标志开辟了空间，同时这个空间以同样的双重途径蔑视并要求翻译。根据我在其他地方冒险讨论过的关于巴贝尔的名字与历史的区别，那个剩下不能译的东西从根本上讲正是那个要翻译的东西，惟一可译的东西。可译而必须译的正是不可译的。

你们已经意识到，我正在为向你们讲ou1这个词，即那个yes（是的），做铺垫或至少是关于oui的某些样式，现在我要更明白地概括地重点讲《尤利西斯》里的一些时间上的先后顺序。

不再去管那些纷扰，不要那些循环往复，不要那无休止的周而复始，绕过那个险阻，以期盼一个更好的开头，就像我们法语说的那样，我一头扎入水里，决心和你们一起迎接机遇；根据那些数字和筹划的过分确定，在乔伊斯那里，幸运总是掌握在法则的手里，在意义的手里，在计划的手里。但机遇的偶然性质，偶然的随意性是让自己被确认，被采纳的，是的，甚至在它们发生时就被认可。在它们发生时，也即是说，在《尤利西斯》里而不是在其他什么地方，让合法的血缘关系飘忽不定的家系方面的偶然机遇。在布鲁姆和斯狄芬之间，这种偶然性再清楚不过了，我将很快回到这一点。

我说将自己投入水中。具体些说，我想的是湖里的水。但你们知道乔伊斯原话的含义，也许会以为我指的是海里的那只瓶子。但对乔伊斯来说，湖里的水对他不是不可能，我马上就要演示这一点。

我对那次掷骰子说oui，同样让你们也这样说：我给它一个适当的名字——东京。

东京：这个城市处在那个通向都柏林或Ithaca的西边圆周上吗？无目的的漫游，随意的浏览引我到了这一段文字（“Eumaeus”,The Shelter,Ia.m）。在这一段文字里，布鲁姆把“偶然相遇，讨论，跳舞，泛舟（或“争吵”）（row），老水手叫做今天如斯、明日不再的一类，把夜间无事瞎混者等称为事件的星河系，所有这些造就我们所生活的精巧小世界”（U,567）。“事件的星河系”被译成法文的“gerbe（一捆）de evenments”略去了milk（牛奶），所以milky tea（奶茶）在《尤利西斯》里到处流淌，并将它变成了一条milky way（银河）或“星系”。让我再迂回一段路，一段引语：当yes一词在“提及”里或引语里被重复时，我们想知道yes究竟发生了什么事。当它成为一个商标，一种不可转让的商业许可证明时，yes到底会怎么样呢？因为我们正在这里的milk（牛奶）里打旋，当yes成了，是的，酸乳酪牌子或品名时，它到底发生了什么事情？我将回到俄亥俄，这个地方在《尤利西斯》里是被明确标志出的。俄亥俄有一种“彤侬（Dannon）的酸奶叫做YES。在盖口上的YES商标下面，有这样的一条推销口号：“我敢打睹你不能对YES（是）说‘不’。”

“机遇的偶然性”解释了我正在引用的这段文字。稍后，Tokyo（东京）的名字出现了：突然，犹如一份电报，或是报纸一版里的一个标题，The Telegraph（电报），在布鲁姆的胳膊肘下面就会看到，“就像通常发生的那样”——如同在这一段的开头所说的那样。

东京的名字与一个战役相联系。“伟大的东京战役”。不是特洛伊，而是1904年东京，这是与俄国人进行的战争。我一个多月前正在东京，就是在那里，我开始准备这个讲座——或者说，我开始对一个袖珍盒式录音机口述这个讲座的主要意思。

我决定这样确定日期（确定日期就是一种签字）：五月十一日早晨，我在奥仓饭店地下室的一个所谓的新闻机构寻找能展现日本湖泊或我们所称的内陆海的明信片。我的脑子里闪过一个念头：沿《尤利西斯》里湖的岸边，沿生命之湖地中海和在医院里的情节里提到的死亡之湖湖之间的湖滨冒险大旅行，就像书中写的那样，充满母亲的象征：“他们列队进入那干涸的海死亡之湖……一直到达他们长途跋涉找水喝的死海……”（U,411）。这就是我最初为这个关于《尤利西斯》的讲座所想到的，就像你们用英语所说的那样，讨论那个明信片的场景，在某种意义上与我在Lacarte postale（法语，明信片——译著）里做的正好相反，在那里我试图在舞台上重现《芬尼根守灵》里邮递系统的五花八门（噪杂，混乱）（babelization）。你们肯定比我更了解整套明信片暗示这样一个设想，即尤利西斯环地中海的航行的地理属性可能有明信片或邮件发送地理属性的结构。这一点将逐步加以说明，但现在我想讨论一下詹姆斯·乔伊斯说的一段话。在这段话里乔伊斯把明信片等同于一个出版物。任何一篇公开发表的文字，任何一个开放的文本，都像打开的信的表面，因而也像明信片那样被提供给读者，毫无隐私，连同地址一起包容进来，从此被密码化的而且同时定型化的语言质疑，并且正是被那些密码和数字变得繁琐。相反，任何一种明信片都是一种公开文献，其隐私被剥夺，而且更有甚者，也因此把自己和盘托出交给法律。乔伊斯的确是这样说的：“——而且更有甚者，J.J.（乔伊斯）（它们可不仅仅是名字的缩写）说，一封明信片就是一个出版物。在撒德戈罗夫对霍尔（Sadgrovev Hole）的案例里有足够证据以证实恶意。在我看来，一个行为可能是谎言（U,320）。把它用另外的话说就成了：法律要寻根问底予以起诉的是行为的原因，但是也可能行为自身没有反映真实。起初，语言行为……

我们对那明信片的追寻、传递，可以在莱革·维里（Reggy Wylie）先生的明信片里，也就是那个盖迪（Gerty）能撕“成一大堆碎片”的“他的愚蠢的明信片”里找得到（U,360）。在别的一些明信片中，有一张“给富林（Flynn）”的明信片，布鲁姆记得他忘了在那张明信片上写上地址，这也就解释了佚名发表的性质：除那个承认收到一封有某个不可摹拟的签名的人以外，明信片没有合适的收信人。《尤利西斯》就是一张硕大的明信片。“莫里昂夫人，我是否在那张明信片上像我送给富林的明信片一样忘记签名了吗？”（U,367）我是以东拉西扯的方式提起这些明信片的，更确切些说，是以一条叙事的途径，而我无法每次重构这种途径。这里必然有一个方法上的问题，我将很快回到这个问题。没有地址的明信片不会让自己被遗忘；它正是在布鲁姆寻找一封放错地方的信的那一时刻让布鲁姆记起它的：“我把那封信放哪儿了？是的，好吧。”（U,365）我们可以假定，这里的肯定性的“是的”伴随并确认记忆的恢复：那封信的地方找到了。稍后一些时候，在莱革的“愚蠢的明信片”之后，有“愚蠢的信”:“我太高兴了，早晨在洗手间我没有在她那‘我要惩罚你’的愚蠢信上做那件事。”（U,366）让我们留出足够的时间以便品味洗手间的香气和这封信的报复。你们可以追溯Molly说的那些挖苦布林（Breen）的话，看到憎恶的加剧：“现在［他正］穿着拖鞋到处寻找一千英镑买一张明信片起来起来啊我的心肝梅伊。”（U,665）

我正在东京奥仓饭店一条地下通道里买明信片。接着在想到“机缘”以后，又以电报文体提到“东京大战”，不合法的家系图和行踪不定的将斯蒂芬与布鲁姆联系起来的种子，“事件的星河”等，这是另一张明信片里的段落。这一次不再是没有地址的明信片，而是没有留言的明信片。因此我们可以说是一封没有文本的明信片，这样的明信片可以被减缩到仅仅是一幅照片和一个地址的结合，凑巧的是这个地址也是虚构的。这个无留言的明信片的收信人是个虚构的读者。回到这个问题前，让我们经“东京”完成这个圆周。我必须引用“东京”这一段故事，它与布鲁姆和斯蒂芬之间就“归属”这个话题的不同寻常的对话十分接近：“你以为，斯蒂芬半开玩笑地反问到，我因为属于被简称为爱尔兰的Faubourg Saint Patrice，就是大人物了。”（U,565）

“我还想再问一句，布鲁姆先生含沙射影。”法文将“再进一步”译为un peu plus loin（再远一点，——译著），这个译文得到乔伊斯的认可，并且也签了名。但这个法译文除了别的问题外，还缺乏（由a step farther“再进一步”到）stepfather（继父）的联想。以所有亲缘关系上的基因交叉和偶然播撒狂想为核心，梦想通过抱养和儿子的归来、或与女儿结婚的途径得到合法性的梦想。但我们无法讲清楚谁属于谁，什么属于谁；什么属于什么，谁属于什么，没有可归属于的主体。正如那明信片没有所有者一样：它依然没有任何指定的收信人。

——可我怀疑，斯蒂芬打断他的话说，因为爱尔兰属于我，因而一定重要。

——什么属于？布鲁姆问，他侧过脸来，心想他或许误解了他的话。请原谅，我没有听清后面的话。是什么？你……

斯蒂芬加快了节奏：“我们无法改变这个国家，让我们还是换个话题吧。”（U,565—566）

但到东京去并不足以改变这个国家，更不用说改变语言。

然后，过了一会儿：又回到给一位虚构收信人那封无留言明信片的那个话题。布鲁姆想起那些碰运气的遭遇，那一系列事件，他想到了写作，就像我现在正在做的一样，记述发生在他身上的那些事，他的故事，如他所说的“我的经历”，他想写成某种大事纪，新闻报纸里的日志，自由联想，无拘无束。现在，我们正在接近那封快要到达东京的明信片：“相遇的偶合……一系列事件……为使那光辉的时刻更加灿烂，他寻思不管什么事会来临，他如果着手写作的话，是否会像菲力浦·毕尤弗先生一样交好运（德里达斜体）。设想他若按通常惯用的方法（正像他完全打算做的那样）动笔写作，每栏21先令，比方说题目就叫《我在出租车站的经历》。”（U,567）

我的经历既是黑格尔的“意识经验的科学”意义上的我的“精神现象学”，也是那个伟大的循环往复、尤利西斯自传—百科全书式的环球航行：把奥德赛的冒险看成是精神现象的说法一直就有。这里，精神现象将取有意识和无意识的日志的形式，也许是书信、电报、类似The Telegraph（电讯报）的报纸（远距离写作）的形式，或明信片的形式，其惟一文本有时从一位水手的衣袋里掏出，上面什么也没有，只有幻影幽魂的地址。

布鲁姆刚刚说起“我的经历”：

《电讯报》粉红色的体育增版，撒了一个实实在在的谎言，正如通常那样，就放在他的肘旁，在他正对一个属于他的国家和以前的那幅画谜感到困惑、远不满足时，那只船从布利吉华特驶来，那封明信片是送给阿·鲍丁的，发现船长的年龄，他的眼睛（德里达：我强调眼睛这个词，我们将回到这个词）漫不经心地掠过进入他的专业领域的各种标题，无所不包的内容今天给我们每日新闻。他先是有点吃惊，但随后便弄清楚只是关于一位叫杜·伯易斯的打字机代理商的什么事或类似的事。东京大战。在爱尔兰做爱造成两百英镑的损失。（U,567）

我不打算在这里分析这个“东京之战”战场的详尽情况。这方面的专家会无穷尽地讨论下去；讲座的局限性只允许我向你们讲述，我在东京的经历，就像一封明信片被抛向大海；然后在顺便提及yes一词时，提出关于机缘的问题，关于作为专长的乔伊斯式经验的问题：什么样的人才算的上是专家？在乔伊斯研究方面有博士头衔的学者？乔伊斯研究机构的宗旨是什么？这个机构使我今天荣幸地来到法兰克福，对这份热情款待我应该怎么想？

布鲁姆把对那明信片的暗指和另外一种已经做了纯联想式并置的东西并置起来，这种并列明显没有多大意义，但这个无意义却是被强调的：它是关于那位船长的年龄的问题，对此我们只能猜测，而不能在提出一连串事实、一幅画谜中与眼下讨论问题无明确联系的图像之后精确地计算。但是，就像人们通常理解的笑话那样，船长就是一船之长。事实上明信片正是那水手所说的那张明信片，水手是一个海上旅行者，像尤利西斯一样在周游了地中海后归来的一位船长。在几页以前，在同一地方，同一时间：“——哈！那位水手若有所悟地答说，自从我首次加入以来，我已有了一定的环球航行的经历。我曾到过红海。我到过中国、北美和南美。我见过够多的冰山，那是咆哮的野兽。我到过斯德哥尔摩，到过黑海，到过达达尼尔海峡，在那位所有驾驶过船的船长中最残忍的船长达尔手下干过活。我见过俄国……我见过秘鲁的食人生番……”（U,545—546）

他什么地方都到过，惟独没有去过日本，我自语道。就在这时他从衣袋里掏出一封无内容的明信片来。上面地址是虚构的，就像《尤利西斯》是虚构的一样。而这张明信片正是这位尤利西斯口袋里装的惟一的东西：

他从里面的衣袋里摸出一张带图片的明信片，那衣袋似乎是个宝库，他把明信片从桌面上推过来。明信片上印的字写着：Choza de Indios.Beni,Bolivia.

所有的人都把注意力集中到展示的情景上，眼睛盯着一群穿着条纹遮羞布的野蛮妇女。

他的明信片成了初出茅庐的先生们注目的中心，起码注目了好几分钟。

布鲁姆先生没有表现出惊讶，毫不做作地翻过明信片，察看那部分被抹得看不清的地址和上面的邮戳。上面写着：Tar—jeta postal.Senor A.Boadin,Galeria Becche,Santiago,Chile.他特别注意到，明信片上显然没有发信人的留言。他不是个寻找并相信骇人听闻的故事的人，但是他发现了他的名字（假定他就是那个他所代表的那位水手，而且在某处严格地依次列举了罗盘方位之后在非虚假的旗帜下航行）和那个虚构的邮件接收人之间的不协调，这个发现使他对我们的朋友的诚意（bona fides）有了怀疑。然而……（U,546—547）

我正在东京买明信片，买有关湖泊的图片，而且要在《尤利西斯》中的yes这个问题上给“乔伊斯学者们”做一个骇人听闻的演讲、还要讲到乔伊斯研究会的制度。我正在奥仓饭店地下室的一个商店里，很偶然地有个“巧遇”——发现了一本题为《十六种避免说“不”的办法》的书，这本书是麻木今井写的。我相信这是一本关于商业外交大全的书。那本书说，出于礼节，即使他们的意思是“不”，日本人都尽可能避免说“不”。当你的意思是“不”但又不说“不”时，你们如何能使那个不说出来的“不”被听见呢？又如何将这样的“不”翻译成“是”呢？对付像“是”和“不”组成的奇怪的一对时，翻译的意义是什么呢？这就是等待我们回答的问题。紧挨着这本书，在同一个书架上有一本同一个作者写的书，同样被译成英文：《永远不要把“是”当成答案》。“是的”不指名任何东西，不描述任何东西，其语法和语义地位疑窦最多，如果对这样一个怪词，难以进行明确的、当然是元语言学上的界说的话，似乎至少可以做出下面的肯定：它必须被当成是个回答。它一直是以答案的形式出现的。它在另一个的后面发生，至少是含蓄地回答另一方的要求或问题，即使我的另一方，即我还作为另一方来说话。正如布鲁姆可能说的那样，yes意味着对于另一个的呼唤而言的一个“隐在的相信者”。yes不论何时都有答案的意义、功能和回答的使命，即使像我们将要看到的一样，这个回答有时具有独到的、无条件承诺的力量。我们的那位日本作者告诫我们永远不要“把yes当成回答”。这种说法有两个意思：“Yes”可以指“No”，或yes不是个回答。在它所处的外交—商业性的上下文以外，这种谨慎能使我们取得更大的成功。

但我要继续编写我的经历。当我正把这些题目写下来时：一位最典型的美国旅游者在我的身后发出一声叹息：“这么多的书！哪一本是最权威的书呢？有这样一本书吗？”那是一家十分小的书店，实际上是个新闻机构。我几乎这样回答：“是的，有两本这样的书，《尤利西斯》和《芬尼根守灵》。”但我把这个yes留给我自己，没说出来，我只茫然一笑，就像一个不懂那种语言的人一样。

到现在为止，我向你们所讲的仅仅是《尤利西斯》中的信件和明信片，打字机和电报，还没有讲到电话，而我必须给你们讲一个与电话有关的经历。长久以来，我一直想——今天也是如此——我将永远不会给乔伊斯专家们讲乔伊斯。但说起乔伊斯，什么样的人是专家呢？这就是我的问题。今年3月，当我的朋友让－米歇尔·拉巴特打电话问我演讲的题目时，我十分困窘。那时还没有个题目，还不敢有什么打算。那时我只知道我想讨论《尤利西斯》中的yes。我甚至试着随意数它在书里有多少：所谓的原版里有不少于222个yes（我们比过去更了解在使用原版一词时应如何谨慎）。初步计算得到的肯定只是个大概数字，而且只考虑了明确写出的形式，即yes这个词，因为还有没有yes这个词但有yes这个意思的另外一些例子。确实不同译本里yes的数目不尽相同，这是个主要问题；法文版增加了不少yes。大约有四分之一之多的yes是在被很有创见地称为Molly的独白里找见的：从有yes这个词的那一刻起，独白里就有一个间隔，另一个是在电话交谈里找到的。

当让－米歇尔·拉巴特给我打电话时，我已经决定研究一下——如果可以这么说的话—《尤利西斯》中的yes，以及乔伊斯研究专家们的制度，而且要追问yes一词被书写，被引用，被重复，被记录在案，被录制，被灌成留声机唱片，或作为翻译或转化的对象时，究竟发生了什么。但那时我还没有标题，只有一个数据和一张纸上的片言只语。我让拉巴特稍等片刻，便走到楼上我的卧室里，看了那张纸一眼，脑子里闪过一个诱人而简洁的、有电报式语序权威性的题目：hear say yes in Joyce（“听人说乔伊斯内心的‘是’”）（1'oui dire de Joyce）。于是，你们正接纳我，乔伊斯之说yes，以及听到的说或“是的”,“说是的”传播开去，犹如一条引语或是一则传闻，借耳之迷宫循环复往，周而复始，而我们只有通过听说（oui—dire）才能知道。“听说yes,‘l'oui—dire和l'oui-dire的意义，只有在法语里才能显示出来，利用那不易察觉的（被掩盖的），纷繁复杂的同音异义词，即一个点的oui和两个点的oui。不可翻译的同音异义词只能被听到（即通过听说）而不是用眼睛看。顺便说一下，最后一个词“眼睛”（eyes），使yes（是的）成为自己的一个词素，看得到但听不到。《尤利西斯》中的yes只能是被写出又说出的标记，它既被当作书写单位发出声来，又被当作语音单位加以书写，是的，简言之，被灌成留声唱片。

我认为oui dire就是个好题目，既达到不可译程度，又能解释我要讲的乔伊斯的yes的意思。拉巴特在电话里对我说了声“是的”，就是说这个题目很好。几天后，不到一个礼拜.我收到了拉巴特的令人佩服的书，Joyce,portraite de l'antenr en antre lecteur（《詹姆斯·乔伊斯：权威的阅读》）（James Joyce,Authorised Reader）。那本书的第四章题为Molly:ouī-dire（带两个小点）。“奇怪的偶合，布鲁姆先生对斯蒂芬透露，没有一丝强加与人的意思，”这时正是那位水手承认他早已经知道西蒙·戴德拉斯是什么人；过了一会儿，布鲁姆碰见斯蒂芬时说，“真是巧遇”。所以我决心将它做为副标题以记念这个偶合，同时相信，这样的标题不一定适用于类似的故事。

正如让－米歇尔·拉巴特能确认的那样，正是在类似的另一个偶然相遇中——那时我正和母亲在一起，开车在巴黎的一条街上行驶，一看见让－米歇尔·拉巴特，我就跳下车来——后来，在我从日本回国后，我们说这次偶合肯定是由某种严格的计划以某种方式“打电话”安排的，由于这个计划预先录制的必要性，就像电话咨询服务一样。即使它要通过大量导线，但必须汇集到某个电话交换机，并分别对我们起作用，这一个与另一个相互作用，这一个在另一个前，而没有任何合法的从属关系可言。但这个通讯和打电话的故事并非到此为止。拉巴特必须用电话把我要演讲的题目转告另一个人：这不会不在专家交流里产生某种具体的乔伊斯式的和程序化的变形，就像我有一天接到克劳斯·莱希特（Klaus Reichert）发来的一封关于第九届国际乔伊斯学术研讨会的信一样；我从这封信里摘录这样一段话：“我很想知道你的Lui/Oui's，我以为这也可以拼写成Louis，据我所知，乔伊斯的作品里找不出Louis。所以不管从哪个角度那个题目听起来都很有意思。”

在拉巴特、莱希特和我之间至少有一个主要区别，正如你们和我之间的区别一样，这个差异就是能力。你们都是专家，都属于一个最著名的学术机构。它带着一个人的名字，这个人做了一切，并允许它的存在，让这个研讨机构不可或缺，让它需忙碌几百年，犹如在某个新的通天塔上再“刻一个名字”一样。这个机构可以被看成是个强大的阅读机器，一个签名和反签名的机器，以他的名义运转，以他的“专利”运作。就像对于上帝和那巴比伦人想建造的通天塔一样，它是这样一个机构，他为这个机构所能做的一切，都在使它成为原则上不可能的和不适当的，都在事先将其结构消解，甚至毁坏那能力的概念，正是在这个概念上设想会有一天机构合法性会建立起来，不管我们现在着手的是知识能力还是技能。

回到这个问题之前，也就是说，在回到你们和我正在这儿干什么这个问题之前，作为有能力和无能力的例证，我将在那个电话交谈上再多待一会儿，然后停住打断与让－米歇尔·拉巴特多少有点类似心灵感应式的交流。截止目前，我们已经积攒了信件、明信片、电报、打字稿，等等。应该记住，如果《芬尼根守灵》就是那位文学家和邮差建造的通天之塔（理想）光辉的理想，邮政差异、遥控以及远距离通讯之主旨就已经在《尤利西斯》里很有力地在起作用。而这一点一直被说成en abyme.比如，在The Wearer of the Crown（“戴王冠者”）中：“在邮政总局的门廓里，擦皮鞋的被召来擦皮鞋，两侧印有王室缩写字母E.R.的国王陛下的朱红色的邮政车停放在王子北街，正接纳着哗哗投进去的装满信件、明信片、信卡、包裹、保价的和付过邮费的邮件袋，有送往当地的，有送往外省、英国以及海外的邮件袋。”（U,118）。这种遥控技术，就像我们谈论电视一样，不是文章内容的外在成分；它对意义的内涵起着最根本的影响，甚至实际上最短的那个词，即电话传声表述或笔录的yes都影响甚大。这就是为什么一封明信片，或一份电报的环绕地球漫游的电话困扰症（或者，如果你想的是一个留声机或回答机，一个电报电话的困扰症）的永久嗡嗡声改变着意义。

如果我没说错，第一个电话里响的是布鲁姆的话：在标题为“And It Was the Feast of the Passover”（“逾越节之盛宴”（U,124）里有“最好先给他打个电话”的文字。在稍前一些地方，他有点像唱片一样机械地重复这个祈祷，那是个对一位犹太人说来最严肃的祈祷，是个永不会被允许成为机械的、留声机式的祈祷：Shema Israel Adonai Elohenu.如果我们或多或少合法地（因为当我们以叙事式的转喻为基础提取某个片断时，根本就是合法的）从最明显的故事线索里将这个因素取出，我们就可以讲无限遥远的上帝（打给“阴茎包皮收藏家”或他打来的一个对方付费长途电话）和以色列之间的电话交谈shema Israel Shema Israel的意义就像你们知道的那样，是呼叫以色列，以色列，听着，喂，以色列，请接到名字叫作以色列的那个地址，一次直接通话。那个“最好先给他打个电话”的情景发生在《电讯报》是Telegraph，不是Tetragraph四字母词；四边形）的办公室里，布鲁姆刚好停下来看一种打字机，或是一台排字机器，或一架字模排列机：“他停住脚步看一台排字机正很有序地分布铅字。”当他从右到左“先倒着阅读”，再按正常顺序从左到右拼出Patrick Dignam，即教父Patrick的名字时，他记起自己的父亲也从左到右地读犹太法典时的情景。在同一段文字中，就在Patrick名字出现的地方，可以读到一连串教父的名字，雅戈的十二个儿子的名字，等等，而“练习”这个词冒出两次抑扬顿挫地吟出这段教父的、完全属父系的祷文：“他很快地做那件事。需要作一些练习。”隔十二行以后，“他做那件事多快啊！熟能生巧。就在这之后，我们读到“最好先给他打个电话”这句话语：“plutot un coup de telephone pour com—mencer”，法译本是这样说的。让我们说：首先是一个电话。一开始肯定有个电话。

在行动或说话以前，首先是电话。开头就是电话。我们能听见电话铃一直在响，这电话铃声（coup de telephone）显然按漫无目的号码在响，但它却很值得玩味。在电话声里，启动了这个yes的内在机制，我们正是迂回着慢慢接近它。电话里的这个yes有几个方式或音调，不说别的，其中有一个方式或音调等于简单地说，我们在这儿，就在这儿，正在听，在电话线的另一端，准备随时做出反应，但此刻不是对任何事作出反应，而只是做好反应的准备（喂，是的：我听着呢，我听见是你，和我准备回答你的问题一样，你也做好了准备，回答我的问题）。打电话一开始，就是一个yes，一开头就是打电话。（au commencement du coup de telephone）。

在“Shema Israel”几页后和第一次电话后，就是在那令人难忘的、标题为Memorable Battles Recalled（“回忆难忘的战斗”）的俄亥俄情景。（你们明白，一个声音很快就从俄亥俄传到东京之战的战场）之后，某种电话里传出的yes发出“砰砰”的回响，这响声唤起对宇宙起源的回忆。一位能干的教授刚刚去世，“——一个完整的抑扬音乐”！那位教授说道，“长音—短音—长音，”在“在俄亥俄！”、“我的俄亥俄”的呼喊以后，在“（）Harp Eoilian”的开头（U,129），能听见牙齿打颤的声音，那是牙医给病人清除牙垢发出的（如果可以的话，我可以告诉你们，去东京前，我到俄亥俄的牛津，在那里甚至买了一些清除牙缝垢积的拉线，也就是说，在Ithaca的一家药店里买了一架风奏自鸣琴。你们也许不会相信。你们错了；我讲的完全属实，可以证明）。当“那深厚的未被清洗的牙齿”由于牙缝拉线的作用震颤时，我们听到“砰嘭，砰嘭”的声响。这时布鲁姆问他是否可以打电话：“我只想打个电话问问一则广告的事。”然后“那电话机里面发出呜呜声”。这一次不是牙缝拉线声而是电话铃声，电话线在别的什么地方被称作“脐眼线”，这线连着伊甸园（U,43）。“——28.….…不，20,.……44……,yes（对啦）。”我们不知道这个yes是否就是独白的一部分，对内心的另一个表示肯定（譬如说，是的，那是个正确的号码），或是他已经和电话另一端的那一个正在交谈。我们无法知道，（因为）上下文被砍去，而该章也就这样结束了。

但在下一章“Spot the Winner”的末尾，电话里的那个“yes”又在《电讯报》的那些办公室里响起：“yes……这里是电讯晚报，布鲁姆先生在里间办公室里打电话。老阔？……yes，电讯报……到什么地方？……好，那家拍卖行？……好哇！我明白……对。我会赶上他的。”（U,130）人们常说那电话是内心独白。当他想打电话时，“布鲁姆先生……走向那内心的门”；然后“电话里发出呜呜声”，最后，“布鲁姆先生从里间的办公室打电话”。这样就成了电话的内心，因为在现代任何带有“电话”名称的电器（设备）之前，电话技术只在声音里工作，扩大声音的书写形式而不借助任何仪器，如马拉美可能说的那样，是头脑里的电话交流，这个电话交流在phone这个词根里表示遥远、距离、延异和间隔，同时建立、禁止、并且干扰所谓的独白。与此同时，以同样的方式，从第一次电话和最简单的发声，从oui这个单音节的准感叹词，更不必说那些被言语行为理论家用来例证行为句的yeses和莫丽在她的两人打的电话独白结尾重复的表示同意结婚的yeses。“Yes,yes,I do.”在我说到内心的电话技术时，或说到手淫时，我正在暗暗援引“The Sins of the Past”（“昔日之罪”）:（在一片噪杂声里）在那黑色教堂的阴影里，他至少与一位女人举行了秘密结婚仪式。他以内心独白的方式按d'olier大街的地址，打电话给丹娜小姐，一边说那无法说出的话，一边在邮亭里对着电话粗俗地表现着自己。（U,491—492）

在题为“A Distant Voice”（“一个遥远的声音”）那一幕里，电话空间特别引人注目。那个场景跨越了我们的网络的所有线索，能力和机构之自相矛盾，在这里以那位教授的形象、以那个词的所有意义，即在眼睛和耳朵之间的那个yes的重复表现出来。所有这些与电话有关的字行都可以从一段文字里找出：

一个遥远的声音

——我来接电话，那位教授说罢，便去接电话。

——喂？这里是《电报晚报》……喂？……是谁讲话？……是的……是的……是的……

……

教授走到里面的门前（又是里面！）。

——布鲁姆正在打电话，他说。（U,137—138）

布鲁姆在打电话。这样，教授无疑就给小说里一个特定时刻的一个特别的情况下了定义，但正如惯例一样，一个给每个表述以多层意义并一直允许有转喻推演（我不是惟一乐此不疲的乔伊斯的读者）的立体声文本，既是合法的，又是不合法的，既是被授权的，又是不适当的——那位教授也在为布鲁姆永久本质命名。它可以按这个特殊范例阅读：he is at the telephone（他在打电话）；他什么时候都在那里，他属于电话，他一下子变得固定和注定要在那儿。他的存在就是存在于电话旁。他与嘈杂的混合声音和回话机拴在一起。他之存在于此就是存在于电话旁，一个为了电话的存在，就像海德格尔所说的是为Dasein之死的存在一样。我说这话不是在玩弄字眼，海德格尔的Dasein也是个被电话呼叫的存在，正如我们从《存在与时间》里得知的那样，它永远是那样一个存在。正像我的朋友山姆·韦伯提醒我的那样，是一个只在电话里呼唤（der Ruf）的基础上对自己做出承诺的Dasein，那个呼唤来自远方，不一定非借助词语，而且以某种方式不说什么。我们可以把《存在与时间》里关于der Ruf主题的整个第57章的每一个细节作这样一个分析，比如选用这样的句子：Der Angerufene ist eben dieses Dasein;aufgeruf en zu seinem eigen—sten Seinkonnen（Sich-vorweg...…..）.Und aufgerufen ist das dasein durch den Anurfaus dem Verfallen in das Man：被呼唤者正是这个Dasein；被传唤、被撩逗、被挑衅，直至它自身的存在的极限（在自身以前）。这样Dasein就被这个电话从坠落里呼出而进入到那个“他们”。不幸的是，我们没有足够的时间把这个分析在确实性（Eigentlichkeit）的用语范畴之内或之外进一步深入下去，而这所法兰克福大学对此保留着一些记忆。

——布鲁姆正在打电话，他说。

——告诉他让他见鬼去，那位编辑立即说，X是Burke's的公共房子，明白吗？（U,138）

布鲁姆在打电话，联在一个强大的网上，我将很快回头讨论这个网，从他的本质看，他属于一个多呼唤的电话结构，但他在打电话意味着有人在电话跟前等着他的呼唤。那位教授说，“布鲁姆在打电话”，而我则立即说，“乔伊斯打电话”，他说：他正等着某人回话，等待一个回答，这个回答是编辑——他决定文本的未来，文本的保管，或文本的真义——不愿意给的，他就在这一时刻让他下了地狱，进入Verfallen，进入那些被查禁书籍的地狱。布鲁姆正在等待一个回答，等待某个人说“喂，是的”，也就是说，等待某人说“是，是的”，以电话上的yes开头意味着在电话另一端的确有一个声音（如果不是回话机的话）。在书的结尾，当莫丽说“是，是的”时，她在回答一个请求，但这是一个她请求得到的请求。她在打电话，即使躺在床上也是如此，要求，也等待着被要求，在电话里（因为她独自一人）说，“是，是的”。她“以我的眼睛”发问的事实，并不能使这个要求不在电话里提出，相反：“他跟另一个人一样，然后我以我的眼睛要他再问一下yes，而他问我是否愿（yes）对我的山花说是（yes），而我先用手臂（yes）搂住他，然后将他拉在我身上，这样他就可以感觉到我的乳房上洒满（yes）了香水，因而他的心跳得像疯了一样，啊（yes）我说是的（yes）我会同意（yes）。”（U,704）

最后那个“Yes”，是整句的最后一个词，是那部书的末世学，它只服从于阅读，因为它与别的词以一个听不到的大写字母相区别；依然能看见却听不见的东西是具有语言视觉效果的yes字面含义，是眼睛里的yes，是langue d'oeil（眼睛的语言）。

我们仍然不知道yes的意思是什么，也不知道这个小小的单词在语言里如何起作用，在什么情况下我们把它看成是言语行为。我们不知道这个词是否与另外一种语言里的什么词有什么共同的东西，即使是与No（“不”）这个词是否有共同之处。No这个词肯定不是它的对称词（反义词）。我们不知道是否有一个语法的、语义的、语言学的、修辞学的，或是哲学的概念能表述以yes.为标记的事件。我们暂时把它先搁到一边。让我们——这不仅仅是个虚构——采取行动，犹如这并不能阻碍我们有所作为一样，相反，从听到yes这个词所支配的东西开始行动。如果有时间，我们以后将继续讨论这个难题。

电话里的yes可以在同一次发生中被不相同的语调所划去。这些语调各自相异的性质在立体声的长波里具有潜在的性质。它们可以表现为仅仅是个感叹词，机械性的准信号，表明在电话线的另一端对话的Dasein的存在（喂，是吗？），或者是像一台存档机器一样随时准备记录指示的秘书或下属俯首听命（是，先生），或是只满足于纯通报性回答（是，先生；不，先生）。这只是许多例子中的一个，我有意选了这样一段，在这一段里一台打字机和商标名称H.E.L.Y.'s引导我们读到这个门厅或是巧妙的办公用品的最后一件物件电讯序言，读到某个留声机，同时他们也将我们与先知耶里亚的网络联在一起。于是我们就来到这里，我当然只截取了一部分，并做了取舍，消除了电话里的杂音。

丹娜小姐把从卡培尔街图书馆里借来的那本《白衣女人》藏起来，藏在她的抽屉的最里头，并在她的打字机上卷了一张精美的记录用纸。

那里面太神秘了。他爱上玛莉昂那个了吗？换了它，用玛丽·契奈尔·海耶的那个。

唱片进入轨道，呜呜了一会儿，停住了，向他们频送媚眼：六。

丹娜小姐摁下那个键：

一1904年6月16日。［几乎80年了］

在马尼本尼的拐角处与原先有汤姆·沃尔夫塑像的那块石板之间，5个戴高高的白色帽子的求职者缓慢地走过来，翻动 H.E.L.Y's的牌子，然后像他们来时那样拖着沉重的步伐走回去……

电话铃在她的耳边狠劲地响。

—喂，是的，先生，不，先生，是的，先生。我在5点以后给他们去电话。只有他们两个，先生，去贝尔法斯和利物浦。好的，先生。27,6。我会告诉他的。是1—7—6。

她在一个信封上很快地写了三个数字。

—波伊兰先生！你好！从Sport（体育）杂志来的那位先生正在找你。莱尼汉先生，是的。他说他4点在奥尔芒德。不，先生，是的，先生。我会在5点以后给他们去电话。（U,228—229）

绝非偶然，yes之重复，可以看成是采取机械的、伺服的形式，经常是让女人屈服于她的主人，如果另一方是单独的另一方，回答似乎就没有这种形式。为使表示肯定，赞许，同意，联盟之yes，表示订婚，签名或馈赠之yes有它的价值，它就必须自身进行重复。它更应该并立即确认它的承诺和承诺它的认可。这个必不可少的重复让自己受内在威胁的缠绕，受内心电话的困扰，这个内心里的电话寄生在它的体内，就像它的摹拟的，机械的复制物，就像它的永无休止的滑稽模仿品。我们将回到这个宿命的轮回。不过我们已经能听到一个留声机式的交谈，这个唱片以最有生气的声音录记着文字，而且在没有肯定一方有意在场的情况下，还复制它。这样的留声电话机关当然是对复制梦做出反应，这个复制将活生生的yes当作它的真理一样加以保存，以它的声音之活性纳入档案。但也由于同样的原因，它也让蹩脚模仿成为可能，让一个yes的技术成为可能，而这个技巧所实施的正是最富自发性、最慷慨的yes的欲望。为达到其目标，这个yes必须立即重新肯定它自己。这是一个签署了的义务的条件。这个yes只能通过向自己承诺自己的记忆来表达自己。对yes的肯定就是对记忆的肯定。yes必须保持自己，这样就重申了自己，把自己的声音记录在案，以便使它能再次被听到。

这就是我称之为留声效应的东西。Yes在留声机里留下自己，更要把自己传送到遥远的地方。

对记忆的渴望和对yes的悲伤使回忆的机器运转起来，并使它的超强记忆超级加速。这部机器再生产那个生动的过去，并用自动化方法复制它。我所选用的例子提供了一个双重接触的特权：从yes（“是”）这个词到voice（“声音”）这个词，再到gramophone（“留声”）这个词，依次表达对回忆的渴求，渴求的回忆和回忆的渴求。这个顺序发生在地狱（Hades），在陵园里，在早晨大约11点钟左右，这正是为心灵保留的时刻（就像海德格尔会说的那样，心灵是个保留记忆和真理的地方），这心灵是神圣的心灵：

的确是圣洁的心灵：展示它。心灵坦荡无讳……这么多！这里所有东西都曾在都柏林漫步。忠诚已离去。就像你现在的样子，我们也曾如此。

再说你如何能记得每一个人？眼睛，步履，声音。噢，那声音，是的：留声机。在每个坟墓里放一架留声机或把它放在房子里。星期天晚餐后，放上可怜的老曾祖父的那个咔啦作响的唱片！喂喂喂，高兴极啦咔啦咔啦再次见到太高兴啦喂喂我太那个了。像照片使你回想起那面庞一样让你回想起那声音。不然比方说罢，15年后，你就不会记起那张脸了。譬如说谁？比方说我在威士顿·黑利家时那个死去的人。（U,115—116）

我们有什么权力从《尤利西斯》中选一段话或把这一段话斩头去尾呢？这样做一直是合法的又是不合法的，把不合法的孩子变成合法的。我可以对黑利（布鲁姆的老板）的孩子们刨根问底，理一理他们形形色色的血缘关系，不管是对还是错，我断定，依靠与先知Elijah的名字相联系还是更经济有效，书里有关于他的许多段文字，而他的有规律可寻的出现（到来）又是可以预见的。我按法语的读音读Elie这个名字，但在英语里是Elijah，可以听见莫丽的Ja发出回响——如果莫丽真的发出声音（不要放弃这个la chair词），而这个发声器官（the flesh）一直在说yes（stets bejaht，乔伊斯让我们想起，把歌德的话颠倒过来）。我将不对那一段文字做进一步讨论，那一段文字说“从天上传来一个声音，呼唤着：Eli—jah!Elijah ！他大声呼喊着回答：Abba!Adonai！他们看见他甚至他，ben Bloom Elijah，在一大群天使中间”。（U,343）

不，没有过渡，我专心致志地去重复，把整个身心都献给被称之为妓院里的“耶里亚（Elijah）之再降临”。那架留声机，不妨可以说，留声机的性格和声音刚才喊到：

耶路撒冷！

请把你的大门敞开唱起

霍姗娜……（U,472）

在“世界末日”之后，耶里亚再临时，耶里亚声音就是电话交换机，或车辆编组场。一切交通，运输，转运，转化的网络都要经过他。多重电话技术都经过耶里亚的程控留声机。但不要忘记，无论你做什么，莫丽总让我们想起儿子布鲁姆·耶里亚丢掉在黑利家的饭碗。那时布鲁姆也曾想让莫丽去卖淫，让她去为一位富豪作裸体模特。（U,674）

耶里亚只是个声音，一团乱哄哄的声音。它说，“C'est moi qui opere tous les telephones de ce réseau—là.”这个法语译文得到乔伊斯的认可，它的英文原文是“喂，我正在操作所有这些干线。小伙子们，开始吧。上帝的时间是12点25分。告诉母亲你到那里。快点叫牌，你将得胜。参加进来吧！预定去永恒转车站的票，中途不停。”（U,493）。我想坚持（用法文）这样一个事实，座位必须连同耶里亚一起预订（louer），耶里亚必须被颂扬（louer），而这个颂扬［1ouange赞扬］的预定（定位）不是别的，正是这个book（预订），这个预定与永恒的转折点（永恒的接点）相吻合，像一个转运和远距离程控电话交换机。“再说一句”，耶里亚继续说道。他也招致基督的再次降临，而且问我们是否准备好了。“弗罗利·基督，斯蒂芬·基督，佐埃·基督，布鲁姆·基督，”等等。“你们都如此激动吗？我看你们就是这样”——这句话被翻译成法文成了“Moije dis que oui”，这个法译文有问题，但不是不合法，我们应该对此再说些话。而那个说“yes”的声音，耶里亚，对那些激动（我认为这是个关键词）的人们说，他们可以在任何时候给他打电话，直截了当，想打就打，不要用什么技术或邮递系统，但要按太阳的运行（即白天），用太阳能电缆和太阳光线，用太阳的声音——我们可以说是用显像电话或太阳电话。他说“用太阳电话（sunphone）”:“明白我的意思吗？对了。你打太阳电话给我，什么时候都行。Bumboosers（伙计们），节省下你们的邮票吧。”（U,473）所以不要给我写什么信，省下邮票，像莫丽的父亲一样，把它收藏起来。

我们已经讲到这里了，这一点，讲了我的旅行经历，我的回程，和一些电话。如果说我在讲故事，那就是撇开严肃的事情不讲，因为我太害怕了。没有什么比这么多乔伊斯专家更使我害怕的了。为什么？我曾想首先向你们讲这事，向你们讲关于权威和恫吓的事。我将宣读的这几页论文，是我在去俄亥俄州牛津的飞机上写的，那正是我去东京前的几天。那时我打算向你们提出能力、合法性，和乔伊斯研究制度的问题。谁被授权谈乔伊斯、写乔伊斯？谁在这方面做得好些呢？这里的能力和表现都包涵些什么？我答应面对你们演讲，在一次世界上最令人胆怯的集会上演讲，在集这部博大作品研究之大成、人才济济的大会上演讲，我只知道给予我的荣誉。我不知道我将以什么使听众相信，不管在多小的程度上，我配受这个殊荣。我不打算在这里回答这个问题。就像你们了解的那样，我知道我不属于你们这个庞大注目的家庭。和基金会或研究会相比，我更喜欢家庭这个字眼。以乔伊斯的名义并为了乔伊斯的名义而回答是的人，成功地将一个机构的未来与一个专有名称和一个签名（一个签过字的专有名称，因为仅仅写出自己的名字不等于签名）的单独的冒险联系起来。在飞机里，到达东京，当你在一张身份证上面签字时，你并未签名。当在某个地方，最好是在一张名片的末端或一本书的末尾，带着这样的手势，你再次写上你的名字，取yes这个意思，这就是我的名字，我确认这个名字，是，是的，我能再次证实这一点。我承诺以后我还记得这真的是我签的名。签名永远是个是，是的，一个承诺的综合性的行为，一个调节每一个忠诚的记忆。我们将顺着一圆周，回到所有讨论的不可回避的出发点。这个圆周，即yes的圆周，即“就这样”的圆周，也即阿门和那个隔膜的圆周。

我曾觉得我不配享受赐给我的荣誉，远远不够，但我肯定是怀着某种朦胧的愿望，想成为这个伟大家族的成员，这个家族包容其他一切家族，这个家族包含着它们的混杂身份、合法了的身份、和非合法身份的鲜为人知的故事。我所以接受这个荣誉，主要因为我怀疑在这样慷慨地赠与我的这个合法身份背后，可能有某种乖张的挑战。你们比我更清楚地知道，让一个陌生人成为合法的家庭成员会引起的不安，正是这一点才使《尤利西斯》和《芬尼根守灵》那样令人激动。在飞机里，我想起这个挑战和圈套。我对我自己说，对乔伊斯长期的研究，使这些专家们具有清醒的洞察力和丰富的经验，他们应该比大多数人更了解，在几个共谋标记的假象下，我每一本书里的典故和引语很大程度上说明，乔伊斯对于我仍然是个陌生人，就像我根本不知道他一样。正如他们所意料的那样，在我与这本书的关系里，能力不济是一个意味深长的真实。我对这部作品的了解毕竟是直接地。通过听说，通过传闻，通过人们的谈论，通过对经典的第二手注释，以及常常是片面的读物。对于这些专家来说，是让这些欺骗显露原形的时候了，而要展示或谴责这些欺骗，能有什么机会比一个集大成的学术研讨会的开幕式的机会更好呢？

于是，为了维护我自己以反驳这样的假设（这一点几乎是肯定无疑的），我问自己：在乔伊斯研究中，能力究竟是什么？一个乔伊斯研究机构，乔伊斯家族，乔伊斯国际研究组织，会是个什么样子？我不知道我们能在多大程度上谈论乔伊斯的现代性，但如果它确实存在于邮递和程控电话技术设备以外，它应包括这样的事实，几代大学学者们宣称要建造通天大厦的宏伟计划本身必须利用以前几个世纪所没有的技术上的范例和大学分工才能完成，让广大读者和作家都遵守这个法则，以翻译和传统的不可穷尽的交换链让他们就范的计划可以归功于柏拉图和莎翁，归功于但丁和维柯，更不必提黑格尔和其他已被确认的先贤们。但是这些先贤们中没有一个能和乔伊斯那样精心计划他的业绩，按某种世界性的研究制度作出调整，这些制度准备不仅利用现代交通、通讯、有组织地促进资本化过程，以乔伊斯研究方面的知识和名义疯狂地聚积财富，他甚至让你们都以他的名字签名，像莫丽所说的，“我常常为我自己写一张支票并签上他的名字”,（U,702）而且利用存档和查阅数据形式，这些技术是我刚才提到的除荷马以外的我们的先辈们闻所未闻的。

所有的恐吓归结到这一点：乔伊斯专家是些代表人物，也是几个世纪以来在本体—逻辑—百科全书的知识领域里一直进行整体研究，并作出一个最强有力的项目规划的结果，与此同时他们也使自己的专有的签名得以永存。一位乔伊斯专家有权使用大学所有知识领域的整体能力。他能熟练操作一切记忆型计算机。他对整个文化文献了如指掌至少对所谓的西方文化是如此，按尤利西斯百科全书的循环模式，西方文化在不断回到自身；而这就是为什么一个人至少可以梦想着写一点乔伊斯、但不是深入讨论的关于乔伊斯的东西，从对某个远东的都城的幻想出发，而没有（以我的情况而论）太多的关于这个都城的幻想。你们比我更清楚，这个事先规划的效果是令人仰慕的，又是令人生畏的，有时甚至是无法客认的粗暴。其中有一种形式是：在乔伊斯这个主题上不可能再有创新。比方说，我们能对乔伊斯说的一切，已经被预见，包括（像我们所看到的那样）学术能力和元话语的独创性。我们正陷入这个罗网。所有试图把握一个运动的主动权的暗示，都已在一个过分潜在化了的文本里被表明，这个文本在一个给定的时刻提醒，你被困在一张语言、文字、知识，以及包括叙事方式编织成的网里，无能为力。这是我早些时候在重述诸如东京的明信片、去俄亥俄的旅行，或是拉巴特打来的电话等的真实的故事时打算说明的一点。我们已证实，所有这些故事都有它们的叙事范式，而且在《尤利西斯》里已经讲过。我所经历的一切，包括我试图要编写的故事，都已经事先被预见、事先被讲述过，都有明确的日期，并以得知和叙事的先后顺序事先安排好了：在《尤利西斯》这部书里，且不说《芬尼根守灵》，是通过一台超级记忆机器来叙述的，它将西方记忆和包含未来踪迹的世界一切语言储存在一部宏大的史诗般的作品里。是的，在《尤利西斯》里，我们经历了一切，而这一切事先都被乔伊斯签了名。

剩下的问题是，在这样的条件下这个签名发生了什么变化。这正是我的问题之一。

这种情形是由那个yes的悖论派生出来的反向问题之一。而且，yes的问题一直与信念（doxa）相联系，与当作意见表达出来的意见相联系。这就是那个悖论：正当这样一个签字发生的功效时——有些人也许认为是它交出自己，不外乎为自己的重新启动，以便回归自己——这是最有能力、最可靠的生产和再生产的机器，它同时立即就毁坏那个模型。或者至少可以说，它威胁着要毁坏那个模型。乔伊斯以现代大学作担保，又向它提出挑战，按他的模型重新构建现代大学。不论怎么说，他标出了现代大学的根本界限。从根本上讲，没有所谓的乔伊斯研究能力可言，从能力这一概念的肯定和严格意义来说，也没有从属于这个所谓的能力的评价和合法化准则可言，不可能有什么乔伊斯委员会，没有什么乔伊斯家族，没有什么乔伊斯研究的合法性。在这种情况和那个yes的悖论之间，或与一个签名之结构之间是一种什么样的关系？

能力的经典概念意味着人可以很精确地把知识（在它的行为或推断中）从他面对的事件中分离出来，特别是从书写或口头表达的符号的含混中分离出来——让我们把它们称为留声机技术。能力意味着超验的对话是可能的，中性的，对于客观领域来说是毫不含糊的，而不管它是否有一个文本的结构。这种能力之下的行为从根本上讲必须是这样一种翻译：在本来是可译的原文身上不留下一点东西。重要的是，这些行为从本质上讲，不是叙述，而是翻译。原则上，大学里不讲故事；我们讲历史，重述是为了了解和解释，我们讨论叙事方式或史诗，但事件和故事不必以学院化的知识的意义产生出来。既然那个事件被乔伊斯签名认可，一种双重连接至少变得十分明了（因为自巴比伦人，荷马和以后其他一切以来，我们已深陷其中）：一方面，我们必须写，我们必须签字，我们必须产生出带着不可译标记的新的事件——这正是那疯狂的召唤，是要求另一个回答yes的签名的懊丧，是对反签名的祈求。但在另一方面，任何别的yes、别的签名的独特的新奇感，都发现自己已经在乔伊斯原体里被程控留声机处理过了。

我不只注意到了这个双重接合的挑战对我一个人的影响，在那受到恐吓的欲望里，我或许不得不属于一个由乔伊斯研究的代表人物组成的家族，在这些代表人物中间我将永远是个私生子；我也注意到了对你们的影响。

一方面，你们有合法的拥有、或正在建构超能力的保证，这个超能力相当于一个实际上包括大学里讲授的所有学科（科学，技术，宗教，哲学，文字，以及与这些学科共存的语言）的综合。没有任何其他能力可以超越它。一切都在其中，都在这个脑子里的电话技术里；一切都可以被纳入这个程控录音电话式的家庭琐事的百科全书中。

另一方面，我们必须同时认识到，你们也知道，你们着迷的yes能够——那是它们的归宿——毁掉这个能力、其合法性、以及家庭内幕的根基，能够消解大学的制度，消除大学内部的或系科之间的划分，以及大学与大学以外世界的契约关系。

因此就有了我们能感觉到的“乔伊斯学者”的信心和沮丧的混合。从一种观点看，这些学者与乔伊斯一样精明，像乔伊斯一样知道他们懂得比别人多，永远比别人更胜一筹。不论是整体性的概括或是细致入微的分析研究（我对“字母的可分性”的称呼），无人会比他们做得更好；一切都溶混为“这是我的原体”。但从另一个观点看，这种超强的记忆的内在化永远不会向自己关闭。因为与这个原体和签名的结构有关的诸多原因，不可能有任何真实或合法性的保证，因此你们也会有这样的感觉，既然其中不会有什么会让你们吃惊，也许最终会有某种来自不可预见的外部世界的事情发生。

你们正有客自远方来。

你们正等待着耶里亚走过或再临，如同一切好的犹太家庭一样，你们永远为他留出地方。等待耶里亚，即使他的再次降临已经在《尤利西斯》里被电话留声，我想你们仍然准备认出作家、哲学家、心理分析家、语言学家的外在的能力，而不抱太多的幻觉。你们甚至要他们打开你们的对话。譬如，提出下面这样的问题：今天在法兰克福发生了什么事？在这个城市里，乔伊斯国际研讨会正在进行，但美国化的詹姆斯·乔伊斯基金会，1967年成立于布鲁姆斯台，该基金会的主席，代表着非常庞大的美国多数，将在俄亥俄（又是俄亥俄！），继续建造现代通天大厦。法兰克福也是图书博览会之都，有一个很有名望的现代文学院。当你们向那些像我一样没有能力参与这个讨论的人或据称有表面能力的人发出号召时——尽管你们十分清楚这种人实际上并不存在——那不是既对他们进行羞辱——因为你们希望从这些客人那里不仅得到新闻——好新闻将把你带离那超强记忆的内部，在那里你就像梦魇中的幻觉者一样绕着圆圈——又自我矛盾地期望把他们也合法化吗？因为你们对于自己的权力既自信又不自信，甚至不能肯定你们是否属于这个研究圈子，不能确定你们的实践、你们的方法、你们的风格的同一性。你们无法达致那怕是最小的认同，那怕是你们中间的最小的公理上的认同。事实上，你们根本不存在，你们还未被确立为一个基金会的存在，这正是乔伊斯的签名给你们去读的东西。而你们召集来陌生的人，要他们像我现在做的一样，回答你们的邀请，告诉你们：你们存在着，你们震慑我，我承认你们，我承认你们的父辈的和祖父辈的权威，承认我并发给我一张乔伊斯研究合格证书。

当然你们此时不会相信我正说的每一个字。而且即便我说的是真的，即便是，是的，即便真是这样，如果我告诉你们我也叫耶里亚，你们是不会相信我的：这个名字没有在我的正式文件里被书写出来，不，没有。但我出生后的第七天就起名叫耶里亚。还有，耶里亚是那位光临所有割礼的先知的名字。我们不妨把他看作是割礼上的恩主。新生男婴躺在上面的那张椅子就叫做“耶里亚之椅”。这个名字应赠予从事乔伊斯研究的所有“椅子”（主席），赠给你们基金会组织的“专题讲座”和“专题讨论会”。我曾想把这个演讲叫做“环球航引和环切割礼”，而不是“从东京来的明信片”。一则圣经释文讲到耶里亚如何埋怨以色列人忘却联合，也就是说，以色列人忘记作割礼。于是上帝下令每举行此仪式，耶里亚必定到场，也许是一种惩罚。这个签名情景须以鲜血标记，将所有关于先知耶里亚的章节与割礼事件联系在一起，割礼就是进入社会的那一刻，就是联姻和合法化的那一刻。在《尤利西斯》里至少有两个地方提到了“阴茎端膜收藏家”（“——岛民们，马利干对海内斯不经心地说，经常提起阴茎包皮收藏家”）（U,20）;“他叫什么名字？爱基·摩西？布鲁姆。/他喋喋不休地说。/——耶和华，主啊，包皮收藏家，已不复如此。我在博物馆里见到过他，那时我为生于浪花的阿芙洛狄泰（爱神）欢呼”（U,201）。每一次而且常常是快到牛奶或啤酒端上来时，割礼就与摩西的名字联系起来，就像在“摩西·赫佐格的名字”前的这一段：“——经过割礼了！乔说；/——嘿，我说，末端只少了一点点。”（U,290）。“嘿，我说”:yes（是的），我说；或我又说我；或我再（说）我，是的（说）是的；我：我，是的：是的，是的，是的，我，我，等等。赘述而单调，但肯定是合成判断。你们也可能会玩味这样的事实，在希伯来语里继父这个词（回想一下布鲁姆面对斯蒂芬说准备“再进一步”时）也指割礼的实施者。如果布鲁姆有一个梦想的话，那个梦就是把斯蒂芬变成家庭里的一员，不管是以联姻的方式、还是收养的方式，对这个希腊人施行割礼。

那么我们随这个乔伊斯研究圈子到什么地方去呢？考虑到新的存档技术和信息储存技术，以一两个世纪的积累和纪念的速度发展，这个研究会会怎么样呢？最终，耶里亚不是我，也没有某个陌生人来对你们讲这些话，讲外面的消息，甚至没有人带来乔伊斯研究的启示录，即，真理，最后的启示（你们知道耶里亚永远和一个天启的对话相联系）。不，耶里亚就是你：你就是《尤利西斯》里的那个耶里亚，这个耶里亚被描写成一个庞大的电话交换机（“HELLO THERE,CENTRAL!”［喂！中心！］[U,149]），列车编组场，所有信息必须通过的网络，我们可以想象，很快就将有一台乔伊斯研究巨型计算机（“操作处理所有这些干线，……预定通向永恒接点列车上的座位。”），它将成为所有出版发行之冠，组合并遥控所有的交流、对话、专著、论文，并且用所有语言编制索引。我们将会在任何时间通过卫星或“太阳电话”查找资料，不管白天黑夜，充分利用一部答话机的“可靠性”。“喂，是，是的，你想知道什么？噢，想知道《尤利西斯》里所有yes出现的地方？好！”还需要等待看一看这个计算机使用的基本语言是否是英语而且是否是美国人的专利，因为乔伊斯基金会的绝大多数人和举足轻重的董事们的确是美国人。我们是否可以把所有语言里的yes都在计算机上查出，也还未知。是否这个yes，特别是涉及到查询的运动过程中的yes是否可以被清点，计算，编号。在适当的时候我们绕回到这个问题。

不管在什么情况下，耶里亚这个人物形象，不论是先知还是割礼的执行者，这个有渊博知识能力或能够进行遥控的人物，只是尤利西斯式的叙事方式的提隅（synecdoche）而已，它既比整体小又比整体大。

我们应该打消双重幻想和双重恫赫。（1）真理不会来自乔伊斯研究界以外，真理来自有经验者，机敏者，和积累了知识的训练有素的读者。但是（2）相反，或与之对照的，也没有“乔伊斯研究”能力这么一种模式，没有这样一个能力概念的内在性和封闭性。对乔伊斯签名的文本讨论之是否合度，没有绝对的衡量标准。甚至连能力的概念都被这个事件所动摇。我们必须写作，用一种语言写对yes的反应，用另一种语言进行逆签名。正是这个能力话语（那个摆脱了一切不可译书写的、中性的、先于语言的话语）如此无能为力，最不适用的是在讨论乔伊斯时，而乔伊斯本人谈他的“作品”时也发现自己陷于同样的困境。

我将不再泛泛地讨论，我知道时间过得很快，现在回到《尤利西斯》里的yes。长期以来，yes的问题不是促使就是阻碍我一直在试图思考、撰写、教授或阅读的每样东西。单以阅读范文为例，我就yes举行过研讨会，撰写过文章，讨论过尼采的Zarathustra（“扎拉图斯特拉如是说，”姆利干又说［U,29］），那个yes，婚礼中的yes（hymen膜隔），依然是最好的例子，伟大的正中午时刻的肯定之yes，以及双重意义yes的模糊性：其中之一归结为基督教对人的苦难的假设，Ja，像基督一样肩负记忆和责任的不堪重压的驴之Ja，和其他轻快的、飘逸的、跳跃的、太阳的yes,yes也是重新肯定之yes，是承诺的yes，誓言的yes，通向永恒重现的yes。两种yeses之区别，甚或是yes的两次重复之间的区别，依然是不稳定的，细微的，纯理性的。一个重复困扰着另一个重复。尼采以为，yes什么时候都有机会找到某种女人，而尼采和乔伊斯一样，预见了总有一天教授的头衔将因研究他的扎拉图斯特拉（Zarathustra）而获得。同样，在布朗肖的La folie du jour，那位准叙事者将说yes的能力赋予女人，赋予女人的美丽，只要她们说yes她们便美丽：“是的，我遇见过那样的人，他们从未对生命说过‘静一静！'，他们从未对死亡说过‘滚，走开！’几乎全是女人，美丽的尤物！”

yes于是成了女人的yes——不只是母亲的、血肉的、大地的yes，就像大多数阅读所认为的那样是莫丽的yes:“珀尼罗普，床，肉体，大地，独白，”吉尔伯特这样说，许多人在他以后甚至以前，都这样说过，这意味着乔伊斯不比别人更有能力。这并不假，甚至是某个真理之真理，但并非问题之全部，而且也不那样简单。我以为不管我们面对的是生命意义上的还是语法意义上或修辞技巧上的性别，性别的法则被过分限定了，并且过于复杂。把这个称之为内心独白，是为了显示出梦游症式的无所挂碍。

我曾想再听听莫丽的yeses。但不使所有为这些yeses铺平道路、对它们做出回应，并使它们与整部书里一直在电话线另一端的yeses产生共鸣，能办得到吗？去年夏天我在尼斯又把《尤利西斯》读了一遍，先是读法文版，后来读英文版，手里拿一支铅笔，数到底有多少oui's，然后数有多少yeses，勾勒出了一个大概面貌。正如你们能想象到的那样，我梦想着与乔伊斯基金会电脑联网，一种语言与另一种语言的结果是不一样的。

莫莉（Molly）不是耶里亚（Elijah;Elie），不是Moelie（你们知道，那个Mohel正是那个包皮环切者），她亦非乔伊斯，但即使如此，她的yes也作环球航行和作环切，萦绕《尤利西斯》的最末一章，因为那既是她的第一个也是最后一个字，既是她的特使（献词），又是她的结束语：“是的因为他从未那样做，”而且最后“是的我说是的我将是（确认）”（U,704）。那个末世学的yes占据了那一页书的本应签名的右下角。即便是我们去区分——我们应该这样——莫丽的yes和《尤利西斯》的“yes”——莫丽只是它的一个形象和时刻，即便你们能将这两个签字（Molly的和Ulysses的）和乔伊斯的签字加以区分，它们仍然互相阅读并彼此呼唤。确切些说，它们以yes为媒介呼唤对方，这个yes永远确立一个召唤和要求：它既确认又作反签名。肯定有理由要求确认、重复、保障、以及记忆yes。在最简单的这个yes的简单内核里将会发现某种叙事方式：“我用我的眼睛要他再要求一个yes然后他问我是否yes（愿意）说yes”（U,704）。

没有哪个yes是独自来到的，我们从不单独说这个词，像弗洛伊德说的那样，我们也不兀自发笑。我们还要回来谈这一点。弗洛伊德同样强调，无意识压根儿不知道什么是“不”，但是乔伊斯式的签字到底以什么方法暗示我们在这里怪异地称之为yes的问题的呢？yes是个问题，是个要求，因为它永远不确定，或许它也是个无条件的、公开宣称的不一定要与问题或要求加以区分的yes的肯定。尽管我不可能声称穷极这个现象，乔伊斯的签字，至少是那个令我感兴趣的签字，不能以他的姓和能指的游戏作为他的图章形式，重新书写“乔伊斯”这个名字。这些联想的游戏和社交娱乐长久以来所产生的类比只是表面的、繁琐而无味的、而且是幼稚的。即使它们不全是无关要紧的，它们都把签字混同于简单地提及、并列或驱使一个得到正式确认的名字。如我刚才说的意思，因为不管在它的合法身份的意义上，还是在它的结构的复杂性本质上，签名不能仅仅等同于对专有人名的提及。签字不仅仅拼写或提及一个专有人名，而专名本身不能被压缩为一个法律上的姓氏，这样会风险设立一个屏幕。或一面镜子，让那些心理分析家们匆匆得出结论，像眼花缭乱的鹳一样，一头撞个鼻青眼肿。我已试图把这显示给热奈（Genet）、蓬热（Ponge）和布朗肖（Blanchot）。至于那姓的场景，《尤利西斯》的开篇几页足够读者受益。

谁签名？谁以乔伊斯的名义签什么？回答不是一种现成答案或临床类型，说话用着时，就能从帽子里拽出来。但是，作为一个谦虚的序言（尽管它可能只对我有意义），是否可以说，我相信有可能通过yes问题来考察签名问题，yes一直在暗示、并业已成为这样一个问题：弄清楚自《尤利西斯》以来，谁在笑，如何以一种独特的方式与乔伊斯共笑或笑乔伊斯。

正在发笑的那个男子是谁？那是个男子吗？而那个发笑者又是如何发笑的呢？它（他）在笑吗？因为有不止一个笑的模式，不止一个笑的声调，好像有一整个音阶，一个yes游戏和赌博的多重结合一雄多雌。为什么是整个音阶？为什么是游戏？为什么是赌博？因为在留声电话机前，就在前面，在耶里亚长篇大论之前作为当电话交换机的接线员，那个怪物用法语说那位副主持（收钱人）（croupier）的话：“Il vient！他来了！（我想，是Elijah或基督）C'est moi!L'homme qui rit ! L'homme primigene !（他转啊，转啊，像疯狂的托钵僧那样一边旋转一边吼叫）Sieurs et dames,faites vos jeux!（他分开两腿坐在地上耍把戏。小小的轮盘赌的珠子从他手里飞出来。）Les jeus sont faits!（那些珠子撞到一起，发出噼噼啪啪的响声。）Rien n'va plus”（U,472）。法译文没有把这一部分包括进去，法国人抹杀了法语，冒了取消那个正在大笑的人的自我表现至关重要的联想或指涉的风险。

因为我们正在谈论yes的翻译、传统和转化，应该记住，同样的问题对于yes的法文译文也同样存在。在法文译文里有这样的句子，就像他们所说的：“en fransais dans le texte,”而且使用了斜体。抹杀这些话（标记）是更为严重的事，因为那个“Mon pere,oui”表示的是一条引语的价值，这条引语显示出被引用的yes的全部问题。在I,3（“Proteus”）里，就在（招魂）唤回“可见之物的不可避免的模式”和“可听到之物的不可避免的模式”，也就是说yes一词的不可避免的留声技术以后不远的地方——“听起来实在”通过询问父子同体的“芯线”，明白无误地宣示着同样的转运，这一切都紧接一个圣经—电话和犹太—希腊的场景：“喂。我是金克。请接伊甸村。Aleph（希伯来语第一个字母，alpha（希腊语第一个字母）:0—0—1。”“是的，先生。不，先生。耶稣哭了：难怪在基督旁（no wonder by Christ）。”（U,44）。在同一页（我们在这里必须按接近的程度来进行讨论），由乔伊斯和译者共同签名确认的法译本用“oui”翻译的不是yes，在一处是“I am”（“我是”），而在另一处却是“I will”（“我将”）。我们将绕回到这个问题。这里就有一段文字，在紧接斯迪芬无法在一家法国邮局里兑现钞的母亲的汇款单和紧接着暗示“兰色法文电报；诡谲地展示：/——母亲快要死了父亲回到家里”的后面：

——C'est tordant,vous savez.moi je suis socialiste.Je ne crois pas a l'existence de Dieu faut pas le dire a mon pere.

——Il croit？

——Mon pere,oui.（U,47）（原文中法语）

因为签名问题依然如故横在我们面前，谦恭但不可或缺的它的精微的基本尺寸，我相信就处在yes的交汇点上，在那个可见的yes与可听到的yes的交点上，在那个oui（带个点）和oui（听见说）（带两个点）的交点上，在oui和oui两个词之间没有任何语源上的依附关系，在为眼睛（eyes）所看的yes和为耳朵所听的yes之交点上，在yes和笑声的交点上。总之，穿过（lapsus）那使我说或让“oui dire”被听到的电话的差错，是“ouirire（“是的笑声”）强行通过dire和rire之间的辅音的差异，也就是说，d和r（正是我的名字中仅有的辅音）之间的差异。

但为什么笑呢？为什么有笑声？无疑关于乔伊斯的笑声、滑稽的模仿、讽刺、厌恶、幽默、反意的挖苦，这一切都被讲到了，甚至包括他的荷马式的笑和他的拉伯雷式的笑。或许它正是依然把笑声看成是遗物。笑声要表达什么呢？笑声要求什么呢？（Qu'est-ce que sa veut dire,le rire? Qu'est—ce que sa veut rire?）一旦认出它，在原则上，在《尤利西斯》里，经验的真正整体性——意义的、历史的、象征的、语言的，以及文字的、亦即文化的、情景的和情感的大循环和大总汇，简言之，所有总汇之总汇——试图展示自己，并以所有可能组合的方式重新建构自己，这是实际上追求占居一切空间的写作，是的，这是构成一个全球性永恒的乔伊斯研究机构的重任的注释（圣经注释）学，这是整合一切的阐释学，将会发现自己面对的是我草率地称之为主宰一切的情感，一个Stimmung或伤感（pathas），一个重新横穿别的一切但不参与其中的情调，因为它重新标志它们全部，以既是准超验的又是补充性的一个遗留物（remainder）的方式，把自己加到它们上，却不让自己被加进或被整体化。正是这个yes—laughter[our—rire］不仅抹去文字上的整体性，而且抹去笑声的所有性质，笑的方式，笑的性别，所有这些差异。可以被划分成某个类型。

为什么会在这一切之前和以后有个yes-laughter？为什么有这个遗留？

我没有时间描述这部书和这个类型。说简单点，就那个双重关系我只说两个字，这是个不稳定关系，这种关系以它的双重情调指导我的阅读和我对乔伊斯的重写，这一次甚至超出《尤利西斯》以外，甚至超出我与这个yes—laughter的关系。我的假设是，我不是惟一提出这种双重关系的人。它是由乔伊斯的签名本身确立、并提出要求的。

以某种耳朵，以某种听力（ouie），我能听得到反应性的，甚至是否定性的yes—laughter在回响，它以掌握超强记忆和编织蛛网为乐趣，蔑视所有可能的其他把握，无懈可击的如同一个逐字录音的程控留声电话，在这个留声电话里，一切历史、故事、话语、知识，所有将会出现的、乔伊斯以及别的研究机构将会讨论的签字，都可以被电脑提前在任何一架有效电脑范围以外予以处理，被事先理解，被囚禁，被预测，被偏爱，被转喻，被穷尽，就像是被征服的臣民，而不管他们知道与否。而科学或意识什么也解决不了，——相反，它仅仅让它的补充性筹划为主导签名服务；它或许取笑乔伊斯，但它也因他而受惠。正如《尤利西斯》里所说的一样，“Was Du verlachst wirst Du noch dienen./Brood of mockers”（一窝嘲弄者）。（U,197）

有这样一个詹姆斯·乔伊斯，人们可以听见他在嘲笑这个万能天才，在嘲弄这个伟大的tour joue（天大的玩笑）：玩笑开过，大迂回已完成。我讲的是尤利西斯的伎俩和环球航行（tour），他的阴谋诡计，他的狡诈［retors］，和当他归来时、从所有这一切里返回时，他所完成的那次伟大的旅行。当然是一个胜利的、兴高采烈的笑，但这个庆幸永远流露着某种伤悲，因而也是个急流勇退的清醒的大笑。万能依然是虚幻的，它只展示和界定幻觉。乔伊斯不可能不知道这一点。譬如他不可能不知道书中之书，不论是《尤利西斯》还是《芬尼根守灵》，依然只是国会图书馆里亿万册书里的一首小曲，在设在一家日本饭店里的新闻办事处那里是永远也找不到的，同样在非图书的档案馆里也不会有它的踪影。千百万旅游者，美国人和非美国人，越来越不可能在某个“奇遇”里碰见这东西，而这本巧妙的小书将被某些人判定为太独特、太费力、手法太精巧、知识的负载过于沉重，因而无意显露自己，而把自己隐藏起来、把自己强加在每一样事情上：总之，这是一部糟糕的、粗俗的文学书，它从未把它的运气留给一首诗不可测的简朴，在过分的修饰和过于学究气的技巧里做着鬼脸，一部医生的文学作品，仅仅是另一些词里过于难以辨清的词意的变化，刚刚大开眼界的庞格劳斯医生的文学（是不是Nora的看法？），这种文学已被美国邮政系统查禁，因而又被推出，这都是筹划好的运气。

即使是在它屈服于幻觉时，这个yes—laughter也重申对一个主体性的掌握，这个主体性在将自己聚拢在一起或在给自己委以那个名字时，仅仅是个规模宏大的预演，在太阳从东到西运行的一天中，把所有的事物都聚拢到一起。它不停地谴责自己，有时是暴虐地、辛辣地谴责自己，它呲牙咧嘴地挖苦、厌恶、玩世不恭；一窝嘲弄者，它压服自己，压倒自己，使自己充满全部记忆，它概括、穷尽了那再次的降临。关于这个yes-laughter，这样说并不矛盾：它是尼采的那头发出 JaJa叫声的基督教驴子的 yeslaughter，甚至是他的笑声被环切后，想让希腊人发出笑声的犹太—基督教野兽的yes—laughter：作为宗教真理的绝对知识，肩负的记忆、罪疚，文学之重负，就像我们所说的那样，“役使的野兽”——督促的文学，负债的时刻：A.E.I.（）.U,I owe you（我欠你的）,“I”（我）在欠债中构成：它只进入它自己，它在哪里，哪里就有债。欠债与誓言之间的这种关系，“我欠你的”和它的有声化，可能引导我——但我没时间——把我在别的什么地方试图说明的（在《明信片》和《给乔伊斯说两句话》里）《芬尼根守灵》里的“he war”和“Ha,he,hi,ho,hu”与《尤利西斯》里的“I,O,U,”（欠条）联系起来。这个“I,O,U”是法文的Oui的奇怪的倒写形式，在乔伊斯签名的法文译本里被翻译成“je vous dois”（我欠你的债），译得很糟，且有说教味道。对这个文本乔伊斯说行，表示同意。

但他是用法文说那个yes的吗？——也就是说，全是用元音吗？——还是用英语？笑声所取笑的是，让一代又一代的后来者、读者、保管人和乔伊斯专家和作家统统永远欠债于它。这个环绕占有和万能的奥德赛式概括的yes—laughter伴随一个设备的安装，这个设备确实可以事先使它的专有的签名，即使是莫丽的签名，连同后来出现的反签名一起饱含意义，即使是在艺术家年老死去，带走一个物质的偶然形式的空壳之后亦如此。确定从属关系——合法的或不合法的——的机器效果很好，而且随时准备作一切事，准备好驯服、施行割礼、包围；它让它自己适用于百科全书式的绝对知识的重新占有，这种知识使自己接近自己，就像逻各斯的生命说一样，即是说，也在自然死亡的真理里。我们在这里，在法兰克福，目睹被纪念的一切。

但这个yes-laughter的末世腔调，好像也是被加工过的，或穿越过的——我喜欢说是被鬼魂困扰的——愉快地用完全不同的音乐通过一个完全不同的歌，被口技似地摹拟。我也能听见这腔调，很接近另一个腔调，这是一件没有债务、无须确证、几乎忘却了的礼物的yes-laughter，这件礼物或遗弃的事件在经典语言里被称为“作品”，这是一个遗失了的签名，没有专名来揭示和命名对所有签字重新占用和驯化的循环过程。仅仅取消他们的幻觉的界限，为另一个笑声的到来设置必须的空缺，我们可以常把它叫做耶里亚，这是另一个发笑者，如果耶里亚就是那个无法预见的、必须为其留出一个空间的另一个笑者的名字的话，这时的Elijah也不复是那个了不起的电话接线员，不是那个可控电话技术网的首领，而是另一个耶里亚。这一回我们到达目的地了。这是个同音异义字，耶里亚永远既可以是这个yes-laughter，又可以同时是那一个yes-laughter，我们不能在邀请这一个时不冒另一个会到来的风险。但这个风险要冒。在最后这一部分里，我回到这一个yeslaughter被另一个yes-laughter沾染的风险或机遇，回到那个耶里亚之寄生，也就是说，回到我之寄生，寄生在另一个旁边。

我为什么要把一个作为基本的、准超验语音的笑的问题与那个“yes”的问题相联系呢？

为了向自己提《尤利西斯》到底怎样了的问题，或不管出了什么事，来了什么人，比方说耶里亚来了——有必要去考虑那个事件的独特性，因而也是一个签名的独特性，或是一个无法取代的标记，这个标记不一定非要被减缩为版权现象，在行割礼后仍能辨认出父亲的姓氏。应该想到割礼，如果你乐意，从一个标记、一个特征的潜在能力想起，那个能力在那个标记以前就为签名提供了形体。现在，如果那笑声是《尤利西斯》里一个根本的或曰深遂的基调，如果对这个笑声的分析还未被任何形式的现有知识所穷尽的话，原因正在于它所取笑的就是知识，并且以知识为基点，笑声一下子从签名事件里爆发出来。有签名就有yes。如果签名不能被压缩到仅仅操纵或提及一个姓名，那么，它就要求那个说yes或作yes、对身后留下的标记予以确认的义无反顾地投身进去。

在问自己谁在签字、乔伊斯是否就是莫丽、在作者的签字和书中人签字或一部作者签字的小说之间差异的性质是什么之前，在草草地谈论性别，把性别当成双重性并且表达自己的信念，以至把莫丽这个人物看成是“单向的女性十足的女人”（这里援引Frank Budgen和他以后其他人的话）之前——莫丽，一株美丽的植物，一株草花或神草（pharmakon）——或者是“单面阳性”人物詹姆斯·乔伊斯；在考虑乔伊斯所说的不停歇的独白是“布鲁姆通向永恒的护照上不可或缺的逆签名”之前（乔伊斯在书信和谈话里表现出的能力再次让我觉得没有甚么特别的地方）；在搬弄基本上是从我们这里讨论的种种可能性所派生出来的临床学范畴和心理学知识之前，应该先问自己，什么是签名，签名要求一个比“what is”这类问题更古老的yes，因为这类问题预先就设定，yes比知识更古老。要问问自己，yes总以yes,yes的样子出现，其原因到底是什么。我说的是yes，不是说“yes”这个词，因为可以有个yes而无yes这个词。

因此，我们应该首先在语言前，在语言中，而且在多样化语言的体验中，对yes的意义、功能、特别是预先的假设进行不带偏见的深刻的思考，然后才能讨论这个整体话语。语言的这种多重性在严格意义上说，也许不再属于语言学的范畴。向语用学的扩展似乎是必要的，但只要它不向踪迹的、书写的思维特点敞开自己的话，它却是不足的，我在另一个地方曾经试图解释过，但我无法在此进行深入讨论。

那被说出的东西，被写出的东西，那发生在yes上的是什么东西？

Yes可以被暗示而无须说或写那个词。这就允许比如法文译文里看到更多的yes，因为英文句子里有时没有yes这个词，也在表达yes的意思。但极而言之，如果yes与每一陈述都共同延伸，那么在法文里，但首先是在英文里，就有一个很大的诱惑力，连续性的yes将把所有一切成倍地翻番，甚至连简单的节奏标记，呼吸抑顿以至吟哦感叹的yes也将成倍翻番，《尤利西斯》中就有这种情况：yes来自我，又归于我，从我到我内心的那另一个，从另一个到我，以确认最初的电话里的“喂（你好）”：是的，正如此，那正是我正说的东西，其实我正在说yes，对了，我正说是的，是的，你能听见我，我能听见你，是的，我们正处在说话过程之中，有语言，你们在接受我，是这样的，它发生，出现，被记述，被标志，是的，是的。

但让我们从yes现象开始，那些明显的yes被专门作为一个词标出，说出，写出，或用音标注出。这样一个词就有了它的含义，但就它自身而言，如果“说”意味着指称、显示、描述语言以外。标记以外被发现的某种事物的话，这里的yes并没有说什么。它惟一的参照是别的一些标记，而这些标记又是另外一些标记之标记。假定yes不说，不显示，不命名标记以外的任何东西，有些人会受惑得出结论说yes没有说什么：一个空洞的词，几乎连副词都算不上，因为所有副词——yes一词在我们的语言里属副词一类——都比它们事先假定的yes有更丰富、更确定的语义内涵。简言之，yes可以具有超验的副词性，有不可抹煞的对任一动词补充的性质：在开头是副词yes，但是作为一个感叹词，依然很接近没有发出声音的叫喊，一个概念在先的声音化，话语的芳香。

可以用气味签名吗？正如我们不可能用一个应被描述的东西去替换yes（它什么也不描述，什么也不表述，即使它是某种暗含在所有表述性话语里的行动：是的，我正表述，它正在被表述，等等），也不能用一个要表示认可、或肯定的东西去替代yes，所以，如果这的确是个行为或运作的话，准备描述这行为或运作的概念名称不能被用来替换yes。我以为，行为或实际的概念并不足以说明一个yes。而这个准行为无法用“准许”、“肯定”、“确认”、“默许、“赞同”等词语替代。军队里用“肯定的”这个词来避免所有技术上的风险，它不能代替那个yes；但它仍然取yes之意一个yes，是的，我在说“肯定的”。

这个yes到底使我们想起什么呢？这个什么也不命名、什么也不指明的yes，这个在标记以外（不是说在语言之外，因为这个yes没有词语也可以，或至少在没有yes这个词时是这样）没有指涉的yes？在它的非陈述性或非描述性方面，即使它正在对一个描写、一个叙事文本说“yes”，这个yes是彻头彻尾的、典型的行为性陈述，我认为这样去表述yes的特点仍不充分。首先因为，一个行为性陈述必须是个句子，一个本身被赋予足够意义的句子，在一个给定的正常语境里，产生一个确定的事件。现在，我相信，是的，用一个经典的哲学术语说，yes是所有行为性陈述的超验条件。一个承诺、一个誓言、一个命令、一个义务，都含有一个yes，我签字。“我签字”中的“我”说yes，而且对自己说yes，即使这个“我”签的只是个幻影，也是如此。任何一个行为标记引起的事件，任何一部最广意义上的文字，都涉及到一个yes，不管它是否表象化，也就是说，不管它是否被转化成动词或副词。莫丽说yes，她没有忘记说yes，她用眼睛说的yes，想用她的眼睛得到一个yes的回答，如此等等。

我们处在这样一个领域，这个领域不能也不揭示那些否定、肯定或否定之否定的根源之类的大问题。我们也不在这样的地方，在那里乔伊斯能通过说Molly就是那永远说yes的肉体从而将“Ich bin der Geist,der stets verneint”颠倒，我们现在谈论的yes对于所有这些可逆转的可能性，对所有这些辩证法来说是“前置的”，它们假定这个yes的存在并包容它。在“Ich bin”中的“Ich”肯定或否定以前，它亮相或事先亮相：不是作为自我，不是有意识的自己或无意识的自己，不是男性或女性主体，不是精神或肉体，而是一个预先的行为性力量，这个力量比如说以“I”［je，法语“我”］的形式标记那个“I”正把自己介绍给另一个人，不管这个男人或女人如何不确定：“是的—我”，或“是的—我—对一那—人—说”即使“我”说“不”，即使“我”介绍自己却不说出声来仍然如此。那个最小的、最基本的yes，那个电话上的“喂”，甚或监狱墙那边传过来的叩击声都在意义和指义以前表示：“我—在—这—儿，”听我说，回答我，有某种标记，有另外一个人。随之而来的也许是否定，但即使否定主宰一切，这个yes都无法再被消除。

出于修辞上的需要，我不得不把这个最小的、不确定、几乎是纯贞无邪的称谓译成文字，在“I?、存在、语言的位置、对yes来说依然是派生性的地方，将yes译成诸如“我”,“我是”,“语言”等词语。对于以yes为话题的人来说，这是整个困难之所在。只要它自身进行一个yes的事件但不会理解这个事件，超语言就永远是不可能的。对于所有统计和计算，对于任何旨在按理性原则及其运行法则安排一系列yeses的筹划来说，情况也将是相同的。yes意味着对于另一个人的致词。这个致词不一定是个对话或交谈，因为它不用声音且不对称，只是对一个发问提前做出匆忙的反应。因为如果有另一个人，如果有某种yes，那另一个就不再会让自己的等同物或那个自我来生产自己。yes是所有签名和所有行为性陈述的条件，把自己介绍给某个对方，而这个对方并不指代什么，它只能以询问对方开始，对一个总是已经提出的要求做出反应，要对方说yes。时间只作为这个单一的时间颠倒的结果。这些承诺和义务也许仍然是虚构的，荒谬的，而且永远是可以反悔的，而那致词也会仍然是不可见的或不确定的；但这并不改变结构的必要性。更有甚者，它打破所有可能的独白。没有什么独白再能比莫丽的那段“独白”更不像独白的了，在一定的常规范围内，我们有权把它看成属于被称之为“独白”的样式或类型，但是，两个不同性质的yeses，两个有大写字母的yeses，因而是两部留声电话里的yeses所包容的话语不可能是个内心独白，最多只能是个戏剧舞台上的有声独白。

但我们可以看到正是由于那个yes,yes，独白才得以在此露面。这个yes其实没说什么，只要求另外一个yes，另一个人说的yes，而这个yes，如我们很快就会看到的一样，是以分析的形式——或是由演绎的形式——暗含在第一个yes里。后者仅仅把自己放置在那里，呈现出自己，在电话里表述自己，以求得在yes,yes里使自己得到确认。它以yes,yes开始，以第二个yes开始，以另外那个yes开始，但因为这仍然只是个重新唤起（莫丽，从另外那个yes回忆起自己）的yes，我们也许老想把这个说成是记忆性的独白。一个同义词的重复使用。这个yes除yes外什么也没有说：与第一个yes相像的另一个yes，也许它对全然是另外一个yes的到来说yes。表面看起来是独白式的啰嗦，或反应性，或想象的，因为它开拓那个“我”的位置，而这个位置正是行为性陈述的条件。奥斯汀提醒我们，最好的行为语法（perfermative grammar）是用第一人称现在时态写句子的语法：是的，我答应，我接受，我拒绝，我命令，我做，我会，如此等等。“他答应”不是个明白无误的行为性陈述，像在“我向你发誓他答应”这样的句子里，只要“我”不被理解，它就不可能是行为性陈述。

回想一下布鲁姆在化妆品商店的那个情景，在谈别的事情中，他自言自语地谈论香水。请不要忘记，莫丽（Molly）（moly，传说中一种有魔力的白花黑根草）说的那些yes，也属配制香水的原料。我甚至可以（我曾这样想过一阵子）把这个论文改成讨论香水的论文——即是说，讨论神草——我也许会将它称之为“关于”《尤利西斯》中的香水的作用”（perfumative）。请记住莫丽没有忘记所有这些yes，莫丽正是通过这些yes牢牢记住自己的，这些yes与散发出令人愉快的香水的东西相和谐：“他问我是否愿意（yes）说行（yes）我的山花［Bloom的名字，即花，在邮局领取的那个明信片上以假名的形式出现，在这里散发出香气］我先用双臂搂住她把他拉倒在我身上这样他就能感觉到我的乳房散发着诱人的yes（气息）”（U,704）。在书的开头，床，椅子，和那yes都是对香气的呼唤：“闻那茗茶的淡淡的芬芳，煎锅的香气（fume），那咝咝作响诱人的牛奶香味。走近她那在床上温热的丰腴的内体。yes,yes”（U,63）。这个“是的，我会的”似有蛇足之嫌，它展示的是，被呼唤的或被所谓原初的那个“yes”事先假设的重复，这个“yes”很简单，它先说“我会”,“我”是当做“I will”说的。请你们回想一下布鲁姆在化学用品店的情况。他自言自语说关于香水的事。“……只有一层皮肤。里奥波尔德，是的。我们有三层。”隔一行后，他又说，“而你也想买香水。你用什么香水？Peau d'Espagne牌。那桔红色的山花”（U,86）。由此，他又谈到沐浴，谈到按摩：“蒸汽法。土耳其式的。按摩。污垢被搓成小球滚落到你的肚脐眼里。如果是个漂亮姑娘为你按摩则更妙。我也想我，是的，是我，我在浴室做按摩。”（U,86）。如果我们像经常做的那样，不无道理地抽出这个小节的话（“我也想我，是的，是我”），我们就有最小的命题，这个命题等同于那个“I will（我会）”，证明每一个思想、自我定位和自我定位意愿中暗示的那个yes的向异性重复。不管那个肚脐眼的（中心的，母系的）的情景，不管这个“yes—I”顾影自怜和自我陶醉的表象如何梦想给自己按摩，给自己沐浴，占有自己，清洁自己，甚至在那抚摸中兀自一人，那个yes都将自己介绍给某个另外的人，而且只能对某个另外的人的yes具有诱惑力；它以作出反应作为开始。

剩的时间不多了，所以我将以此电报风格还要快的方式进入事件。法文对“I think I.yes I”的翻译十分不够，它只说“Je pense aussi a.Oui,Je,”而不是“Je pense je,”我想那个“I”或那个“I”想I，等等，而随后的“Curious longing I”（“奇怪的期待的我”）在法文里变成了“Drole d'envie que j'ai la,moi.”这个反应，即那人说的那个yes，来自另外一个什么地方，以那个化学用品商的多少有一点机械的形式的yes，使他从梦想中醒过来。“好的，先生，那位化学用品商说，”两次告诉他他须付钱：“行，先生，那位商人说，你再来这儿时，先生，可以一并付钱”（U,86）。对带香水味的沐浴的梦想，对一身清洁的梦想，和一次涂抹上药膏的按摩的梦想一直延续到基督式的重复“这就是我的肉体，”由于这个原因，他在胸前划着十字祈祷上苍赐福，就像基督之圣化一般：“享用一次沐浴吧；一盆清澈的水，冷色的珐琅质浴盆，温热的水流。这就是我之身躯”（U,88）。下面这个情节暗示基督抹油的情景（“用芬芳的溶解了的肥皂抹涂过后”），那脐眼，那肉体（“他的脐眼，肉体之蓓蕾”：母亲血肉的脐带之残留），而我们在这一章的末尾，又一次碰到“花”这个词，即布鲁姆的另一个签字：“一朵懒洋洋的飘泊的花。”

那个了不起的香水之梦在 Nausicaa那一部分里展开来。以“是的，那是她使用的香水”（U,372）开头，展示了一个向莫丽的忠实的运动，并以香水语法之形式展现自己。

那个与yes有关的自我定位每次都冒出来，多次重复，在整个旅程中各自相异。其中在一个地方（我引用它因为它与一个A.E.I.（）.U例子相近），有一个自我定位，那个自我定位把“I”看成是“形式的圆满实现”，但“I”在这里既是被提及，又是被利用的：

但是我，圆满实现，形式之形式，是记忆之我，因为在永恒变化的形式之下。

有罪的祈祷的禁食的那个我。

一个被Conmee从老师打学生掌心的藤鞭下解救出的孩子。我，我和我。我。

A.E.I.O.U.（U,190）

再往后一点：“她的幽魂至少被永久地放置在那儿了。在她出生前，她死了，至少是为了文学”（U,190）。（这是有关那个鬼魂和法文的哈姆雷特里的“lisant au livre de lui-meme”时间顺序，在这一段话里，约翰·埃哥林顿讲到法国人民“是的 ………出色的人，毫无疑问，但在一些事情上令人沮丧地眼光短浅”［U,187］）。在另一处，在Nausicaa那一部分的末尾，布鲁姆在沙地上写了些什么，然后又把它抹去：

为她写一段文字。也许会保留下来。什么？

我……

AM.A（U,379）

但Yes和 Ay之中的自我定位既非乏味的重复又非孤芳自赏；即使它推动了重新占用的循环运动，使引起所有这些确定样式的奥德赛航行得以启动，它仍不是以自我为中心的。它使它开创的那个圆周保持开放。同样，尽管在任一种行为活动里它依然是事先设想的，它还不是行为句，还不是超验的，由此类推，在任何一种判断性陈述里，在任何一种知识里，任何一种超验中（它都是事先设想好的）。因同样的原因，如果本体论所表达的是现实存在或存在着的现实，它就存在于本体以前。关于存在的话语事先假定了那个yes的责任，对说过的已经说过说是的，我对存在的召唤做出反应，存在的呼唤正在被回应，如此等等。仍然用电报风格，我把yes之可能性以及yes—laughter之可能性置于这样一个地方，在那里超验的自我学（egology），本体论百科全书，伟大的思辨逻辑，基础实体论以及存在的思想向礼物和馈赠（sending[envoi］使者）的想法敞开。这馈赠是它们事先假设好的，但无法包涵它。我不能像我乐意的那样，不能像我在别的地方曾经做过的那样发展这个论点。在这次旅行的开始，只把这些话和与《尤利西斯》里的邮政网有关的东西相联系，我就感到满足了：一封明信片，一封信，支票，留声机，电话，电报，等等。

Yes的自我肯定可以把自己介绍给他人，但只有通过自我回忆，只有在对自己说yes,yes中才能实现。这个普遍的事先设想的循环，自身带有相当的喜剧性质，就像对自身发出的派遣，派自己回到自己，这个派遣既永远不离开自己，也永远不会到达自己。莫丽对自己说话（显然是自言自语地说），她提醒她自己，她在要对方要求她说yes中说yes，而她以自语方式说yes以开始或结束，但她这样做，为的是向对方说如果对方要她说yes她就会说yes的，是的，是说yes。这些派出和回归的派出一直摹拟学究式的提问/回答的情形。而“派自己到自己那儿去”的情景在《尤利西斯》中以邮递的本来的形式多次重复。而且每次都带着厌恶，就像对幻觉和失败一样。这个圆圈并不对自身关闭。因时间关系，我只举三个例子。第一个是提到密丽的例子。密丽四、五岁，给自己送情书，在情书里她把自己比做镜子（“啊，密丽·布鲁姆，……你是我的镜子”）（U,65）。为此她“在信箱里放上一页页折叠好的褐色的纸。”至少法文版是这样说的［“Elle s'envoyait”］。这一段英文没有这么清楚，还是让我们继续往下看吧。至于那位集邮家的女儿莫丽，她给自己什么东西都送。像布鲁姆和乔伊斯一样，但这一点是以下面这种顺序不折不扣地被说成是盾上之盾，这个盾上之盾细述了她是如何经过邮递将自己派遣给自己的：“多年来除我寄给我自己的那一些零星的纸片以外我没有收到过任何人来信”（U,678）。在这个例子四行文字以前，她被他派出或拒绝：“但当我在那里胡诌一个借口把我打发出去时，他是永远不会忘记他自己的。”

这是一个自我派遣的问题。而终了，给自己派某个说yes但没有必要说yes的人，只是为说这个yes，即法语成语或隐语［黑话］在s'envoyer下胡诌的东西：和自己或和别人“解决一下”。当那位父亲想象给自己送去一个与自己同体的儿子的种子时，自我派遣几乎不允许通过那位贞女母亲绕弯子：“一个神秘的身份（房产），一个符合使徒教义的传宗接代，从惟一的父亲到惟一的儿子”（U,207）。这是关于“Amor matris（母爱？），主词和客词所有格”的文字的一段，这母爱“或许是生命里唯一真切的东西。父系关系也许只是个法律上的虚构”（U,207）。

我的第三个例子有点靠前，并且紧随“Was Du verlachst wirst Du noch dienen”：那位生出自己的他，位于圣灵、自己派遣的自己、Agenbuyer、他自己和别人之间的中间者，他……”（U,197）。两页以后：

——电报！他说。多么美妙的启示啊！电报！一头教士派来的公牛！他坐在台灯未亮的写字台的一个角上，高兴地大声念道：

——伤感主义者是这样一个人，他能享受，但不会因受惠招致巨大的债务。

签名：Dedalus.（U,199）

我要讲得越来越像格言和电报那样简捷、快疾。我的结论是：尤利西斯式的自我派遣的圆圈支配一个反动式的yes—laughter，即超强记忆重新占有的反应性运作，每当签字的幽魂占上风时，签字把派出收拢回来，以便使自己接近自己。但当那个圆圈打开时（而这只是个节奏问题），重新占用也就被取消，反射性的派遣的汇集让自己高高兴兴地在独特但无数次的派遣中被打发走，于是另一个yes发出笑声，是的，是另一个发出笑声。

这里，一个yes与别个，一个yes与另一个，以及一个yes与另外那个yes之关系一定是这样的：两个yes被感染依然是不可避免的，不仅是威胁，而且是机遇。无论有或是没有一个词语（作为一个最小事件）,yes在先就要求对自身的重复，对自身的记忆，要求一个yes为那“第一个”yes的到来提供居所，因此，第一个yes从来就不是简单断然的原初。如果我们不承诺确认它、记忆它、保存它，即用另外一个yes逆签名，没有这个承诺和记忆，没有对记忆的承诺，我们就不能说yes。莫丽没有忘记（她也回忆自己）。一个对承诺的记忆启动那个重新占有的圆圈，冒着技术上重复、自动化归档、留声技术、幻觉的风险，冒着被剥夺地址和目的地后四处漂泊的风险。一个yes必须把自己委托给记忆。在离开另一个以后到来，以要求的不对等形式，而且从那个被要求去征得一个yes的另一个那里来到，这个yes把自己托付给另外一个的记忆，对那个他的yes的和另一个yes的记忆。所有这些风险已在yes第一次发出声息时就云集一起。而第一次声息在另一个的声息里暂时停止，因而它已经是、而且永远是第二位的。它在那里既无声息也无踪影，早已与某个“坟墓里的留声机”相连接了。

我们不能把孪生的yes分开，但它们对于对方全然是另外一个。就像Shem和Shaun一样，就像书信和邮局一样。这样的双联关系在我看来并不是保障《尤利西斯》的签字，而是一个只在要求中取得成功的事件的震颤。Yes—laughter的几个特性的不同震颤，几种音色的差异性振捣，不允许自身在一次派出，或派自己到自己、或一个对等认可的不可分割的单一性里被固定化，但是，要求另外一个的对等签名、要求yes在完全另外的写作、另外一种语言、另外一种特质里，用另外一个印记得到回响。

我又回到你们身旁，回到乔伊斯研究界。假定一个研究乔伊斯的部门决定，经耶里亚教授、耶里亚男系主任或女系主任批准，把我的阅读拿去当试题，去设立一个“学术项目”，这个项目的第一阶段包括将《尤利西斯》里所有的yes按分类原则列成表格，然后再着手《芬尼根守灵》里的yes。主任同意（主任如同那肉体，永远只说yes）买一台n代计算机，这台计算机也许会胜任这个任务。得到同意的操作也许会完成很多工作。我可以手拿一枝铅笔，让你们坐在这儿数小时听我描述我计算的结果：原文里可以机械地看出yes形状来的yes一共有222个，其中四分之一之上，至少有79个是在所谓的莫丽的独白里（!），而法译文里则更多，因为有一些类型的词、或词组、或节奏性的停顿虽然不见yes这个词，但实际上也被译成了“ou1”（“ay,”“well,”“he nodded”），在不同的语言版本里，计算结果将会各异，对那些在《尤利西斯》里使用的语言来说，命运也许会有所偏爱。但我们如何对待像原文用法文的“mon pere,oui”，或“Osi certo”呢？——这里的yes离撒旦的诱惑最近，那个说“不”的精灵（“你向魔鬼祷告……Osi,certo！为了它出卖你的灵魂吧”［U,46］），我们如何对待这些呢？在这个危险的对显明的yes进行清点以外，主任也许会决定或答应完成两件任务，这两个任务也许对我们有了理论和操作技巧的电脑说来是不可能的。下面就是我所列举的不可能完成这两项工作的原因，我把原因压缩成两类。

1.按假设，我们先不得不按一大堆标准划分类型。我发现至少有十个类型或样式。这个清单不可能是封闭的，因为每一个类型可以依据此种方式一分为二：即yes是否以一种清晰的独白方式对它内心的那一个作出反应，或者就是以一种清晰的对话方式出现。我们还不得不考虑英语的yes和其他语言的yes所假设的样式引起的语调上的不同。现在让我们设想，我们能够给微机认读磁头合适的指令，辨认出语调上的微妙变化——这是个连自己都不十分清楚的事——把所有略带超验性质的yes全部划出来，那么yes—laughter就不再会引起由一个二元逻辑支配的区分。两种不同性质的yes-laughter彼此呼应，不可抗拒地相互呼唤并隐含；结果是，它们以它们要求的程度置认可的承诺于危险境地。不是以一个可数的存在，而是以一个幽灵的形式，相互复制，记忆的yes，带着它扼要的控制和反应性重述，立即再生那飘渺的、跳跃的肯定之yes，馈赠的开放性肯定。两种反应或曰两种责任互为指涉，其间并不发生任何关系。二者都签字认可，又阻挠签名认可的独立存在。它们只唤起另一个yes，另一个签字。而且，在另一方面，我们也无法确定两个必须像孪生兄弟一样聚拢在一起的yes中的一个就是另一个幻影，或一个就是另外一个的留声化。

这就是我听到的《尤利西斯》里的音乐的震颤。今天，尽管一台计算机在其他许多方面可以帮助我们解决不少问题，但还无法计算清楚这些纵横交错的yes。只有一台我们现在还未听说过的才能对《尤利西斯》里的yes作出反应，这台计算机试图将自己的乐谱、自己的其他语言和其他书写整合到、也就是附加到自己身上。我这里说的或写的只是提出一个建议，对于那台闻所未闻的计算机、那另一个文本而言，这只是小小的一篇。

2.于是就有了论点的第二部分。要施行的计划，不论是通过计算机还是通过一个学术机构（按这个组织的主席的指示），实际上就已经事先假设了一个 yes——其他人可能称之为语言行为——这个yes以某种方式对《尤利西斯》里的那些yes事件作出反应并且对它们的呼唤作出反应，对它们的结构里发出的呼唤作出反应，这个yes是又不是分析体的一部分。那位主席的yes，与不论什么人作关于《尤利西斯》的写作、以某种方式作出反应和反签字一样，不会让自己被计算或不被计算，和自己呼唤的那个yes没有两样。它不仅被证明是不可能的二元性，而且因同样的原因，它就是整体性，是那循环的闭合，是尤利西斯的回归，它就是尤利西斯，以及某个不可分的签名的自我派遣。

是，是的，正是这个yes引起笑声，而且我们绝不会兀自发笑，如弗洛伊德很正确地指出的那样，我们绝不会在笑声里不分享对这个笑声的相同的压抑。或者说，这就是导致发笑的东西，正如它和id（本我）导致思想一样。正像它和那个id（本我）一样，笑得那样简单，超越了笑声，超越了那个yes，超越了我/非我的是/不/是，超越了那个能永远转向辩证的自我/非自我。

但我们可不可以用香水去签名呢？

只有另一个事件可以签名，可以反签名以引起那个业已发生的事件。这个事件我们常幼稚地称之为第一事件——只能在确认对方之中肯定自己；一个完完全全的另一个事件。

另外一个也签字。而yes则一直不停地重新启动自己，无穷无尽，甚至比布利恩太太那个星期听布鲁姆给她讲述马科斯·特尔休斯·摩西和跳舞者摩西的故事时一连说了七个yes还要多，当然有所不同（U,437）:“布利恩太太（急切地）Yes,yes,yes,yes,yes,yes,yes.”

我打算就说到这里，因为从东京旅行回来开车离开机场回家的途中写下最后这一句话时差一点出了车祸。

（高文广 译 马海良 校）


《心灵》［节选］

——他者之发明

弗朗西斯·蓬若的短诗《寓言》给文学的创新性提供了佐证。德里达在一篇论文里，将其与在一个更加广阔的文化和政治意义上的“发明”概念相联系。下面的这篇文字就是从那篇论文里节选出来的。对一个很正统的文学批评家来说，那首短诗的文本是代表蓬若作品中很明显的“毫无必要的模糊”的范例，但对德里达来说，却是文学发明之谜的十分清晰的演示，它既要求礼仪和规则，又让这些规则处于不稳定状态，它既在文化构成里发现某种已经暗含的东西，并通过这种文化的构成使自己被理解，又带来全新的东西。就像签字一样，发明是以它的新意构成的（签字的复制品不是签字；拷贝绝非发明），但它完全依赖于认可和合法化（因而也取决于准则和法规）。任何一种发明，任何一首诗，任何一种阅读，都必须转向过去和与之相同的东西（“发明”一词在这里取其更古老的意义，即“发现”已经存在的东西），并转向未来和他者，这个未来和他者既不存在也无法事先为人所知。按德里达的阅读，《寓言》要发明的范围包括标题、指涉、语言的反映性、寓言、他者、反讽，甚至发明本身。它对话语创新性的处理得以加强，同时使判断性语言与行为性语言之间的区别更加复杂化。

消解——德里达认为“要么是创造性的，否则什么也不是”——在这篇文章里表现为带有重要政治后果的一个肯定运动，揭示传统发明概念的社会压抑性，同时试图把握这个概念复杂性质——“重新发明发明”——以便为向他者敞开的创新性辟出一个空间。发明——就像在这篇节选里讨论并举例说明的那样，是德里达不断地在他对文本作出的反应里要实现的东西的一个名称：这个文本是一个原始文本，它尊重准则，在准则范围内发现自身，甚至在探求过程之中，就像一切新事物所必须做的那样，在它探索这些准则相互间的差异时也是如此。他在保罗·德·曼的作品里发现了这种发明性。保罗·德·曼在“心灵”写成之前不久死去。处于哲学极限的消解的作用（也是像《寓言》那样的一首诗歌的作用），旨在消除封闭结构，使他者的到来成为可能；他者不是指那个仅仅强化同一物的他者（如德里达所说的，种族主义炮制的就是这样一个他者），这他者不是那种外在的、绝对地新的他者，而是一个将此者与他者、内部与外部、新与旧之间的对立予以错位的他者。

这一次我能发明出什么呢？

这里也许我们有一个为讲座准备的创新的开场白。如果愿意，请大家想象一下，有一位演讲者敢于以这样的话对他的东道主讲话。他似乎不知道他要说什么；他相当不敬地宣称他要开始即兴演讲了。他将不得不现场发明，于是他又一次问自己（encore）“我到底要发明什么呢？”但与此同时，他似乎带着一些傲慢在暗示，即兴演说从头至尾都将是不可预测的，也就是说，和往常一样，“依然”（“encore”）新颖，原始，独一无二，总之是新发明的。而且实际上，至少是在他的第一句里发明出一些新意后，这样演说者将要打破规则，打破习惯、礼节、谦恭的语辞。简言之，要与社交的所有条件决裂。发明永远预示着某种非法性行为，预示着打破一个隐在的契约；它将不和谐插入事物的平静的序列里，它对得体合度表示不恭。显然没有耐心设计一个前言，——它本身就是一个新型的前言——这就是它如何使既定事物处于不稳定状态的。

儿子的问题

西塞罗肯定不会教诲他的儿子以这样的方式开始。因为，就像你们所知道的那样，一天，应他儿子的要求和期望，西塞罗给演讲术方面的发明下了定义。

在这里提及西塞罗是不可或缺的。如果要讲发明，我们就必须牢记这个词的拉丁语词根，这些词根显示这个概念的构成和问题复杂化的历史演变。而且，西塞罗的儿子的第一个请求影响到了语言，影响到从希腊文到拉丁文的翻译（“studeo,mi pater,La tine ex te audire ea quae:mihi tu de ratione dicendi Graece tra—didisti,si modo tibi est otium et si vis”：父亲，关于演讲理论方面的事，你已经用希腊语给我讲述了，现在，我特别想听听你用拉丁语讲这些事儿。）

父亲西塞罗回答了儿子。首先父亲告诉儿子，好像是对儿子的请求作出回声或是自我陶醉似的重申，他说作为父亲，他对儿子的第一个期望是尽可能地获得知识（doctissimum）。于是儿子以他的强烈的愿望预见了父亲的期望。因为他的期望与他父亲的期望一同燃烧，父亲在其中寻得了极大的满足，并且在满足这种欲望中，他自己重新占有了它。于是，父亲就给儿子这样的教诲：考虑到演说家的特别表现力量，他的力量体现在他所对付的事物（思想、对象、主旨）以及他所使用的语言之中，发明就不得不与安置相区别；发明发现事物，而安置则放置事物或为这些事物确定位置，为它们定位并按序排列它们：“et res et verba invenienda sunt et collocanda.”但是发明只“适用于思想，适用于我们所谈论的东西，而不适用于演说技巧或语言形式。至于安置，它给词语和事物、形式和物质定位，它常和发明相联系。”父亲西塞罗这样解释。所以说确定位置——犹如用家具装饰房子一样，既关系到言词也关系到事物。所以我们一方面有“发明—安置”构成一对，表示思想或具体事物，而另一方面，有“演讲术—安排”构成另一对，表示词语或形式。

现在我给一个最传统的哲学概念（topot）安排好了位置。保罗·德·曼在一篇写得十分精彩的题为《帕斯卡尔的劝说寓言》（“Pascal's Allegory of Persuasion”）的文章里回顾这个概念。我愿把这篇论文献给保罗·德·曼，以示记念。请允许我以一种非常简单的形式做这件事，再次借用一点——从我们从他那儿借用的许多东西之中——他那静穆的审慎。他的思想，他的思想的力量和光辉，正是以此为特征的。那是1967年，那时他在巴黎指导康乃尔大学项目，我第一次了解他，阅读他的作品，听他演讲，于是就产生了我们之间的永恒友谊，这种友情永远清纯，永远在我的生活里、在我的心灵里，是一缕最罕见、最珍贵的光。

在“Pascal's Allegory of Persuasion”里，德·曼对寓言主题做了深入的孜孜不倦的思考，而且差不多就是直接地把发明看作寓言，“作为讽喻的发明”是他者之发明的另一个叫法，我今天就打算讲一讲这个问题。他者的发明是个讽喻？是个神话？是个寓言？在指出讽喻是“有先后顺序和叙事性的”，尽管叙述的主题“不一定非是时间性的不可”之后，德·曼指出我们称之为讽喻之任务或讽喻必须履行的义务实为一个悖论：“讽喻是苛刻真理之提供者，因此它的重任就是，以劝谕的叙事或作文顺序来表明真理和谬误在认识论上的顺序。”而且在继续展开时，他遇到了作为发明的修辞和作为安排的修辞之间的经典区别，“在哲学的和修辞学的经典里，存在大量的关于真理和说教之关系文本，常常是以传统的，诸如分析和综合判断之关系，前提与形式逻辑之间的关系，逻辑与数学之间的关系，和逻辑与修辞学之间的关系，作为创意与作为布局的修辞手法之间的关系等哲学概念为核心进行的。”

如果我们有足够的时间去讨论这个问题的话，我们可能有兴趣问这样的问题：在17—19世纪之间确立的权利的正面含义上，在艺术和文学的王国里，作者的权利，或发明家的专有权利的观念为什么只考虑形式和构成？它又是如何被考虑的呢？这个法则将所有对“事物”，内容，主题，或意义的考虑都排斥在外。往往要花费相当大的困难和陷入极大的混乱才能搞清楚的所有合法的文本，都强调这一点：发明只有以形式和构成的价值才能显示其独特性。至于“意思”，则属于每一个人；普遍性是所谓的“意义”的本质，它不能给所有权提供基础。难道这是对西塞罗式的遗产的背弃吗？是对它的很糟糕的转述（翻译）吗？是对它的取代吗？让我们先把这个问题放置起来，暂不管它。我只是想在这些开场白里包括某种对先辈西塞罗的褒奖。即使他从未发明出任何东西，我仍在某个人那里发现了很多力量，创新之力，此人打开了论话语的话语，论演讲艺术的论文，谈发明的文本，他是借我所称的儿子的问题来打开那些论述的。儿子的问题碰巧是一幕传统、转置、翻译的背叛场景；我们也可以说它是个隐喻的寓言。一个说话、提问、热切地追求知识的孩子——他是发明的结果吗？人发明孩子吗？这个问题以后还会重新显露出来。这个问题是否首先是关于那个儿子是否是合法的后代和那个姓氏的继承者呢？

这一回我能发明出什么呢？

人们当然期望有这样一个对发明的讨论，这个讨论应该实现自己的承诺或履行自己的合同：它将讨论发明这个问题。但人们也希望（合同里的文字的含义就是如此）它将产生出一个全新的东西——在词语或事物的意义上，在它的话语或发音上——以发明为主题。不管在何种有限的程度，为不使听众失望，它应该进行发明。我们期望它说我们所没有预料到的东西。没有什么前言宣告它的到来，没有期望之地平线可以预见其被接受的情况。

尽管发明这个词语和发明这个概念有那么多模糊意义，你们已经有些理解我试图说的话。

因而这一次的话语必须作为一个发明呈现给你们。它不去宣称彻头彻尾地具有发明的性质，并且不断地在发明”，而是，它必须利用基本上是惯用的、由规则支配的手法和可能性，以便给一个创新的命题签名，至少一个，而且那个签了名的发明将独自决定，它能在多大的程度上引起听者的愿望。但是——这正是戏剧化和讽喻开始的地方——它也需要他者的签字认可或反签字，或那个并非父亲发明的儿子的签字。儿子将不得不确认这样的发明，就像这个继承人是惟一的裁判（注意裁决这个词），就像那位儿子的反签名带着合法化权威。

但是，如果我所谈论的话语呈献出一种发明、将自身呈献为发明，那么，它就得认别人对自己的发明作出评价、认可、和合法化，这个别人不是家庭之一员，而是社会群体或机构之一员的他者。一旦发明的地位，或曰专利或保证、它的明确的、开放的、公开的身份不得不被许可和确认时，这个发明就永远不会是个人的。让我们换个说法：在我们谈论发明这个古老的、我们今天企图在这里重新发明的话题时，我们应当确保这个讨论获得某种专利、发明的头衔，——那样就预先假定了一份契约，一种赞同、承诺、奉献之决心、机构、法规、法律上的义务；合法化。没有自然的发明——但发明也预先设定应有原初性，与根源、繁衍、传宗接代、血统，也就是说，一整套常常与天赋或和善相联系，因而也和自然和谐相联系的价值观念。于是就有了儿子的问题，签名的问题，姓名的问题。

我们已经能看到这样一个事件的独特结构——发明的发生——之形成。谁看到它的形成过程？是那位父亲？还是那位儿子？又是谁发现他（她）自己被排斥在发明场景之外？创造出的另一个是什么？是父亲？是儿子？是女儿？是妻子？是兄弟？或是姐妹？如果发明永不会是个人的，它与整个家庭戏剧的关系又如何呢？

这样就有了一个事件的独特结构，我正在谈论的言语行为必定是一个事件。一方面，只要它是独特的，它就是个事件，另一方面，以它的独特性而论，它将产生出或促成某种新的东西。它应该促进或允许“迄今为止第一次”的新事物的到来。这个不可解开之谜的全部意义都凝聚在这样一串词语里的每一个词里——“新的”,“事件”,“到来”（venir）,“惟独”,“首次”（这里英语词组“首次”表示时序特征，而法语里的premiere fois却没有这个考虑）。从来没有一个发明的出现，一个发明的发生是不以一个事件为开始的。也不会有任何一个发明不引起一件新事件的出现，我们不妨把后面那个词“出现”看成是一个可能发生的未来事件的先导，或一种将依然处在被任何人处置地位的能力。新事物的出现是肯定的，因为一个发明事件，它的先导生产活动，一旦被认可，一旦社会以一种惯常的体系予以认可、合法化，签字确认，它对未来就是有效的。它只接受它的发明的身份，而且，就以被发明的事物的这种社会化而论，它将被一个惯例系统保护，这个系统同时将保障把它载入普通历史，把它的财富纳入文化：即归于一种遗产，一种血统，一种教育的传统，一门学科，代代相接。发明以受制于重复、利用、重新记述开始。

我们仅限于讨论的这个网络，不仅仅是词汇方面的，不简化为简单的词语发明游戏，我们遇到了“到来”的几种形式的交汇［du venir或de la venue］，谜一样的invenire和inventio以及evenement（事件）,avenement（出现，到来）,avenir（未来）,aventure（冒险），和convention（习惯，约定俗成）之串通。我们如何将这一连串词汇以罗曼语以外的其他语言译出而保存将创造之首次与到来相联系的、与未来的出现相联系、与事件的到来相联系、与出现的到来相联系、或与惯例或冒险相联系的统一性呢？这些有拉丁语源的词的大部分，在英语里是被接纳的（甚至“venue”都是以狭义的，高度程式化的形式出现在法律词语里，而“advent”一词则特指基督的降临）；但是在被接纳的那一组词的中心有个明显的例外：这就是动词venir。《牛津英语词典》肯定说，一个发明之到来［comesdown][revient］，变成“达致或发现之行为”。但我已经可以想象到，翻译这个演讲的人在翻译那些以拉丁语为基础的语言的地方时，必须具有创造性。即使这个语言上的串通表面看来是冒险的或传统的，它仍能引起我们思考。它使我们思考些什么呢？还有什么呢？还有哪些人？以出现（venir）而论，我们还需要发明出什么东西呢？到来是什么意思？第一次来到（出现）吗？每一个发明都设想某事或某人第一次到来，某事或某人来到他事他人。但是要使发明成为发明，使其独一无二（即使它的独特性是可以被重复的），这个第一次，这个惟一根源的时刻还必须是最后的一次：考古学和末世学在这里，在一个是惟一的一个事件的反语里彼此认可。

我们正在讨论一个事件的独有的结构，这个事件似乎以谈论自身的方式、以谈论自身这个事实产生自己，只需它开始以发明为题进行发明，为它铺平道路，在它命名并描述它的样式的普通性质和它的topos的血缘关系的同时，宣告或确认它的独特地位，促其出现：发明，支撑着我们对一个文学样式和它的实践者的传统的记忆。在它宣称又一次在进行发明时，（inventer encore），这样一个讨论可能会说，发明以谈论自己开始，以一个反身的结构开始，这个结构不产生与自身的偶合或给自身的呈献，相反它投射自身的到来，以另一个的身份“谈论”或“表述”自己的到来，也就是说，以追溯由来的方式投射它的到来。我只想提一下“自我反身”的意义，这个反身法常常是对保罗·德·曼作品的分析的核心。无疑它比表面看上去要诡谲，已经引起一些有趣的争论，特别明显的是在罗道尔夫·伽舍（Rodolphe Gasche）和苏珊·格尔哈特（Suzanne Gearhart）的文章里。我将在别的时候再回到对这些问题的讨论。

但在谈论自己时，这样一个讨论将竭力赢得公众的承认，这不仅是为了它在发明这个主题上要提出的观点的普通性真理价值（发明的真理和真理的创造），同时也为了从此以后对所有人都适用的技巧的操作价值。

寓言：超越语言行为

我还未引用弗郎西斯·蓬若的诗，但我已经描述了好大一阵蓬若的一个文本，我的一个手指正指着我的发言稿的空边。这个文本相当短：六行斜体，甚至不包括标题那一行——稍后我将回到这个数字——加上两行罗马体的引语。尽管在不同的版本里位置相互颠倒，罗马和斜体字母可以起突出拉丁语传统的作用，我已经提到过这个语言传统，而蓬若也从未停止依赖于这种传统。

这个文本属于哪种文学样式？我们面对的也许是巴赫称之为他的“发明”的作品之一，一首按对位法谱写的乐曲，它包括两三个声部，其发展基于一个简单的开首的小音节，这个小音节的节奏和旋律的轮廓十分清晰，有时用于基本上是说教的作品中。蓬若的文本安排了这样一个开首小节，就是下面的这个组合“Par le mot par...,”即英语的“With the word with..”。我不用它的文类、而是用它的标题，即它的专有名称“寓言”来指称这个“发明”。

这个文本被冠以“寓言”。这个专有名称其实就包涵了一个文学样式的名称。一个标题就像一个署名，永远独一无二，在这里与一个文学样式的名称相混淆；一个合适的比较是将一部小说标题为小说，或把发明叫做发明。我们可以肯定，这个题为“寓言”的寓言的“教益”，从开头到结尾都以寓言的结构构建，它将讨论与寓言主题有关的东西。这个寓言，荒诞无稽文学的本质，声称要表达真理，也将以此作为它的普通主题。Topos：寓言。

我将阅读“寓言”，然后读题为“寓言”的那篇寓言。

寓言

这个文本就以这个词开始

文本的第一行表达了真理，

但在这一个和另一个下面的这银辉

它能被容忍么？

亲爱的读者你已经在作出判断

就我们的困难…

（在七年不幸之后

她打碎了她的镜子。）

我为什么希望以阅读这篇寓言来纪念保罗·德·曼呢？首先是因为这个阅读涉及到弗朗西斯·蓬若的一篇文字。我想起事情的开头。我在耶鲁大学主持的第一个研究班是谈弗朗西斯·蓬若，是应保罗·德·曼的邀请，他把我介绍到那里。那个研究课的题目是La chose（物，东西）；研讨持续了三年，涉及许多与之相联系的议题：债务，签名（署名），反签名，专有名称，和死亡。对我来说，回忆这个出发点就是摹拟一个重新开始；通过风雅的寓言唤起那个开头，这使我感到欣慰。那寓言也是个有着不可能的根源的神话。况且，我想把这个阅读献给保罗·德·曼，是因为蓬若预示的一种独特的讽刺与寓言交叉的寓言与一首关于真理的诗相像，它以讽刺的口吻将自身呈现为“第一行表达真理”的讽喻：讽喻之真理和真理之讽喻，真理即讽喻。二者都是因为蓬若的发明，即语言之发明（“寓言”/“奇异荒诞的”从根本上讲就是fari或phanai：说，肯定），此者之发明和他者之发明，作为他者的自身的发明。这正是我们将要试图演示的。

寓言性在这里既通过主题也通过结构表示出来。“寓言”是讲讽喻，关于一个由此及彼的话语的移动，即到达镜子的另一面的运动。它讲的是一次超越那个构成自身镜像的、不幸话语的不遗余力的挣扎。我们可以用另一种术语说，“寓言”把所指的问题，语言表达的问题，或文学表达的问题，和表达他者或与他者交谈之可能性的问题，都付诸实际行动。我们将会看到它是如何这样做的；但我们已经得知，这个问题无疑就是死亡的问题，就是打破那面镜子既是最需要的也是最困难的悲伤时刻的问题。说它是最困难的，因为不论我们是如何竭力试图到达他者，我们所说的、或所做的、或所呼喊的仍然在我们内心。我们的一部分受到伤害，而且我们正以悲痛和复仇（Erinnerung）之方式与我们自己对话。即使我们自身的这个他者的转喻已经构成我们对于那个活生生的他者之关系的真实和可能性，死亡仍将它带到更加光辉的天地。所以我们明白为什么打破那面镜子仍然是必要的，因为在死亡的那一刻，孤芳自赏式的重新占有的界限变得特别清晰，它使痛苦增加，又使痛苦受到抑制：让我们不要为自己哭泣，是啊，当我们必须不再为我们自身之内的他者而焦虑，我们除了在我们自身之内的他者外，我们不再可能对任何人表达担忧了。顾影自怜的伤口因无法再孤芳自赏，甚至不能在我们称之为悲伤之功效的复仇里找到慰藉而无限扩大。超越内在化记忆，就有必要思考，这是另一种形式的记忆。用黑格尔的区别来说，超越复仇，乃是一个Gedachtnis（记忆力）的问题；保罗·德·曼在他的近作里，经常记起黑格尔的这个区分，为的是将黑格尔哲学呈现为一种杂合多种不相关物的说教寓言，例如包括着：哲学和历史、文学经验和文学理论等。

在它成为主题，在它给我们讲述他者以前，在它把他者的话语或给他者的话语讲给我们以前，道德寓言就在这里、在《寓言》里，是一个事件的结构。这首先产生于它的叙事形式。寓言的“教益”，如我们所说的，类似一个故事的结尾。在第一行里，donc（“then”，于是）仅仅像个结论性质的开首的印记，像个建立起一个单一的先后次序的逻辑和时间的扫描；大写的 APRES（在……以后）将它带入一个表示先后的顺序。包括after（“以后”）的括号表示故事的结束，但很快我们将会看到这些时间概念的颠倒。

这个寓言，这个寓言之寓言，以发明的形式呈现出来。首先，这个寓言就叫作“寓言”。在试图进行别的语义上的分析之前，让我在这里先提出一种假设，先不去管它是否合适。十七世纪以来欧洲已经确立了话语的领域，在这个领域以内，只有两种主要的具有权威性的实例可以称之为发明。一方面，人民创造出故事，（虚构的，或荒诞的），而另一方面他们也发明机器，技术设备或机械装置（在机器这个词的最广的意义上说）。一个人可以通过妄想进行发明，可以生产出叙事，而没有在这些叙事之外与之相对应的现实；或者，一个人可以生产出新的操作可能性（诸如印刷机，核武器，而我是在有目的地联想到这两个例子，因为创造发明的政治——这一点将是我要讨论的主题——永远是，而且仅仅是文化的政治和战争的政治）。在两种情况里，生产即发明——这一刻我给“生产”这个术语留下某种不确定性。Fabula（虚构）或fictio（虚构）是一方面，而另一方面是techne（技巧）,episteme（知识）,historia（历史）,methodos（方法），即艺术或know—how（技艺），知识和研究，信息，过程，等等。我想暂时以一种有点省略和教条的方式说，今天只有两种可能的、十分具体的、包括所有发明的被确认的发明。我的确说“今天”，强调这种语义上分类的相对现代性。其他类似发明的东西将不这样看待。我们的目标是抓住这两种确认的发明的一致性或隐形的和谐。

“寓言”，弗朗西斯·蓬若的寓言，将自己作为寓言发明出来。它讲的显然是一个虚构的故事，第八行表明这个故事似乎延续了七年。但是，“寓言”首先是一个发明的故事，它复述并描述自己，它从一开始就把自己展现成一个语篇或文本机制的上场、宣示。像瓦雷里（Valery）在《关于“尤利卡”之主题》里所做的那样，它做它所说的事情，它不满足于宣示。“一开始就是寓言”。后面的一个词组既摹拟而且也转述约翰福音的最前面的话（“一开始就是逻各斯”），它也许还是它正在说的东西的行为性的演示。像逻各斯一样，“寓言”讲的的确是关于话语的事。但蓬若的“寓言”在把自己以揶揄的方式置于福音布道的传统里时，揭示并扭曲，或者以微小的混乱重现那个跋或布道的奇怪结构，这个跋就在文本的开头说，世之初是逻各斯。由于句式的扭转，“寓言”有一点诗歌的行为性表述的味道，同一行诗既描述也执行自己的生成。

当然，不是所有行为性陈述都是反身的；它们不全是描述自己，它们不在这些发明过程发生时，断言自己是在进行发明。但这一个却宣称自己是行为性陈述，但它的判断性陈述不是别的，第一次到来，在详述这个事件的句子以前并未发生。这个叙事不是别的，正是它所引用的、复述的、肯定的、或描述的东西的到来。很难区别这个句子的叙述的一面和被叙述的一面，这个句子发明它自己，同时也发明它的发明的故事；实际上，叙述和被叙述在这里是无法确定的。这个故事被拿来让人阅读；它自身就是个传奇，因为它所讲的故事，在它之前或在它之外并没有发生，在这个产生它所讲述的事件的故事之外并未发生，但它是个传奇性的寓言，或只有一行的诗歌形式的故事。这一行诗构成的故事有同一物的两个版本或两个方面。在同一体里发明另一个——以诗歌的形式，由一面镜子的两面而来的等同体，而这面镜子的银辉不应该被容忍。以它的文字排列形式，with一词的第二次出现提醒我们，第一个with——该寓言的绝对概括——正被引用。引用形成了重复，或一个最基本的反射，即使是它将开场白式的行为分开，该反射举动既是发明行为也是发明的叙述或录存，允许它展现开来，以便在它发生的那一刻，只说自己，同一物，同一物的破裂和折回的发明，别的任何东西都不谈及。如所期望的那样，被引进的是对他者的向往——和打破一面镜子。但被引用的第一个with实际上和第二个with一样都属于同一个句子，也就是说，属于那个指出发生作用或事件的句子，而发生或事件通过描述性的引语而发生，并且既不在它之后，也不在别的任何地方。借用某些言语行为理论倡导者们的话，我们可以说第一个“with”是被使用的，而第二个是被引用来的或被提及的。当用于“with”这个词时，这种区别似乎是合适的。在把那个句子当作一个整体时，该区别还是合适的吗？被使用的“with”属于那个提及它的句子，也属于被提及的句子；那是个援引的时刻，而且就以那样的形式被利用。从with到with，那个句子所完整地引用的不是别的，正是引用过程中的它自己，在自身以内的使用价值只是被提及的价值的子集合。那个发明性的事件就是那个引语和那个叙事。在一行诗里，在同一个被分开的行里，一个话语的事件混合了两个绝对不同性质的功能，“使用”和“提及”，以及指代和自我指代，讽喻和同义反复。那不正是发明的力量吗？那不正是这个寓言的至关重要的一笔吗？但这个发明之力量与和语言位置有关系的一种句法的功用密不可分；它也是一种布局艺术。

如果“寓言”从第一行起就既是表示行动的又是判断性的，那么这种效果就贯穿整个文本。通过我们将要证明的诗歌生成过程，发明的概念将自己的价值分布在两极之间：判断性的陈述，发现和揭示、指出或说明是什么——和表示行为的陈述——产生，确立，转变。但这里的粘着点须与共同暗示的这两个价值的形象发生关系，与形象的构形发生关系。在这一方面，“寓言”从第一行开始就具有示范的性质。那一行的发明性是行为和描述，操作和判断的单一行为的结果。在这里连接词“and”并不是连接两个不同的活动。那个判断性的表述就是那个行为性表述本身，因为它所指出的既不是在它自己以前就存在、也不是自己所陌生的东西。它的行为就存在于那个判断性表述的“判断”之中，不会是别的东西。这是一个与自己的独特关系，一个以在阐述它的行为中产生事件的方式产生自我反映之自我的反映。一个无限快速循环——这些就是这个文本的讽喻性和瞬时性。那就是现实，一个文本，这个文本，就以这样的方式，一下就把行为性陈述导入判断性陈述的轨道，反之亦然。德·曼把不可确定性写成一个无限的，因而是不可容忍的加速运动。德·曼是对小说和自传之间不可能的区别说这些话的，这一点对于我们阅读“寓言”很重要：我们所讨论的寓言之作用同样也存在于小说和我将很快要讨论的某个“我”的隐含的介入之间。至于反讽，德·曼一直是把它特有的时间性描述成一个瞬时的结构，一个变得越来越短，并且永远是在那最后一时刻达到高潮。“反讽是一个共时性结构”，但我们将会看到，它何以只是讽喻的另一面，讽喻似乎总是在历时性范围内得到展现。在那里“寓言”仍然具有示范作用。它的第一行只讲到自身，它瞬间就有了元语言的因素，但它的元语言没有什么能使自身开始动作；那是一个不可避免的和不可能的元语言，因为在它之前没有语言，因为在它之下或之外没有先在对象。因而在第一行，即在陈述“寓言”真理的那一行里，一切都在同一瞬间以第一语言和第二元语言表达出来——其实，什么也没有。第一行重复说，没有元语言；回声或自恋者说，只有那一个。语言永远可以和不可以谈论自身的特性，因而就展示在行为之中，并且和范例相吻合。这里我给你读一段从 Allegories of Reading（“阅读的寓言”）里援引的一段话。在这一段话里，德·曼回到隐喻和卢梭作品里顾影自怜者的角色的问题上。我将简单地抽出几个命题，让你们回忆一下他充分演示的冲击力：“只要所有语言都是概念的，它就已经只谈论语言，而不是事物，……所有语言都是关于种类名称的语言，也就是说，是个概念的，比喻的，隐喻的元语言……如果所有语言都是关于语言的，那么示范语言学的模式就是他所面对的一个实体的模式。”

在行为性陈述和判断性陈述之间，语言与元语言之间，虚构与非虚构之间，自我指代与不同性指代等之间的无限快速摆动，不仅仅产生一个根本性的不稳定。这个不稳定性就构成那个事件——让我们说那个作品——该事件的发明通常情况下都搅乱准则、法令和规程。它要求一个新的理论，和新法规的章程，这些新规则能记录这些事件的可能性，因而应能解释这些事件。我不能肯定言语行为理论以其目前的状态和主要形式是否有这样的能力，因为这个原因，我也不能肯定形式主义的文学批评或其是解释学文学批评（如语义学、主题学、意图学等等的批评）是否可以满足需要。

一个十分简单的小句子的令人难以置信的凝炼，意思明白无误，语法关系正常，自然而然地消解了那个依赖于行为性陈述和判断性陈述之间的不可捉摸的区别，以及许许多多相关区别的对立逻辑；它消解那个逻辑，但不使它完全丧失能力，这一点是肯定的，因为它还需要这样的区别以产生这独特的事件。在这种情况下，消解的效果是否依赖于一个文学事件的力量呢？在这个寓言式的消解阶段，什么是彼一时的文学，什么是此一时的哲学？我不打算正面讨论这个大而无当的问题。我只想冒险说几句与上面的问题有关联的话。

1.假定我们知道文学是什么，而按现行的惯例把“寓言”划归文学：我们仍然无法肯定它是否就是完完全全的文学（比如，几乎不能肯定这一首诗，当它一谈起真理而且马上声称要表述真理时，是非哲学的）。我们也无法肯定它的消解式的结构不会在其他一些我们不敢梦想是文学的文本里被发现。我深信，相同的结构，不管它看似如何自相矛盾，也会在科技，特别是在法律交谈里出现，而且的确可以在最基本的或最被确认的这类话语里找到，因而也就能在最富创造性的话语里找得到。

2.就这个问题，我将援引并简要地评述德·曼的另一个文本。这个文本与在这一点上和我们有关的所有主题十分吻合：行为性陈述和判断性陈述，文学和哲学，消解的可能性或不可能性。下面是Allegories of Reading（“阅读的寓言”）里“劝说修辞学（尼采）”一文的结尾：

如果对形上学的批判是作为陈述性和判断性陈述语言之间的疑难构建的，那就等于说它是作为修辞手段构建的。因为，如果我们要想保留“文学”这个术语，就须毫不迟疑地将其与修辞同化，这样玄学或“哲学”之消解正是在它是“文学的”的时候就自然地只是个不可能性而已。这并没有解决尼采说的文学和哲学之间关系的问题，但它至少确立了比较可靠的参照点，从这个参照点就可以提出问题。（131）

这段文字遮盖了太多的微妙差异，细微变化，而且在我们现在仅有的时间里使我们能够对它提出的所有问题持开放态度。我希望在别的时候能更加耐心地讨论这个问题。但现在我将以一种简单的表面现象为满足。在暗示说“只要玄学是文学性的”玄学的消解就是不可能的时，我怀疑讽刺可能要比它最初出现时还要多。至少是因为诸多原因中的这个原因，最苛刻的消解还从未宣称不适用于文学，更没有宣称是可能的。我想说消解承认不可能并不失去任何东西；我还想说那些匆匆忙忙想从这种承认里得到快乐的人也不会在等待中失去任何东西。因为一个消解操作的可能性可能是个危险，变成为一整套规则与支配的过程、方法、唾手可得的手段的危险。消解的兴趣，正如它可能有的力量和愿望，是一种不可能性的经历：像我将在结论里坚持认为的那样，它是对他者的体验和对不可能性的发明，换言之，作为惟一可能的发明。即对他者的体验与此相关的是，我们能把那个我们称之为“文学”的、无法放置的东西归于何处呢？这也是一个我须暂时放在一边的问题。

于是“寓言”通过它自己，通过她自己，给自己一个发明的专利。而它的双重出击正好就是它的发明。这个“with”到with”的特有复制，注定是为了一个无限的镜象化过程，首先似乎在抓住或冻结那个文本，使它无能为力，或是让它以一个感觉不到的或不确定的速度旋转到合适的位置，将它囚禁于那面不幸的镜子里。按照迷信的说法，打破镜子就等于宣告七年之不幸。这里，安排印上的不同字母和括号，她是在七年不幸之后打破那面镜子的。APRES“之后”在文本里是大写的。这个奇怪的倒置难道也是镜子效应、某种时间上的反映吗？如果“寓言”的这个堕落的最初效应——在括号里它扮演了一种“教益”的经典角色——保留了强有力的反向因素，那不仅是因为有这个自我矛盾（para—dox），不仅是因为它颠倒了那个有迷信色彩的谚语的意义或方向所致。在颠倒经典寓言形式时，“教益”是惟一明显带有叙事性质的因素，因此我们说具有讽喻的性质。拉·封丹的寓言通常与此相反：有一个叙事结构，然后是一个以格言或箴言形式出现的教益。但在阅读我们手头那个括号里和结论里——那正是“教益”的位置——的叙事时，我们不知道把那个所指的被颠倒的时间放在何处。它到底是在讲述在“第一行”以前可能发生的事情呢、还是“第一行”以后发生的事情呢？或者，在整个诗里到底发生了什么？发生的会不会正是那个时间性呢？语法上的时态之差异（一般过去时态的寓言式的“教益”紧随一个现在进行时态）使我们无法回答这个问题，我们也无法知道那个诱惑我们将其等同于前面七行文字的不幸之七年之“不幸”，是否就是寓言正在陈述的不幸，或者说那不幸只与叙事中的不幸相混淆？一段假想话语的这个令人沮丧性质只能在不超越自身的情况下反映自己。在这个情况里，不幸就是镜子自身。因为不幸远不能在打破镜子里表达自己，它可以表现在——因而是反射之无限——镜子的存在和可能性，在语言所提供的那幕镜子的戏里。行为性的或陈述性的不幸并不绝对地就是它们自身，因为它们互相寄生，对此有所了解之后，我们也许想说这个不幸也就是这些言语行为的本质上的“不适当性”，这个“不适当性”常常被言语行为理论的作者们描绘成偶发事件。

不管在什么情况下，通过所有这些颠倒和扭曲，通过这个寓言的变革，我们来到保罗·德·曼称之为寓言和讽刺的交叉点。在这一点上，我要指出“时间性修辞”里的三个时刻或要点：

1.一个“暂时性的结论”在发现——我们可以称之为发明——“一个真正时间性的困境”中将寓言和反讽相联系。这里有几行文字，好像就是为“寓言”而写的：

正如我们现在理解的那样，讽刺的行为揭示的是一个无疑不是有机的时间性存在，说它不是有机存在是因为它与它的来源仅仅在距离和差异的意义上相联系，它允许无结尾、无整体性（这的确是个技术上的和非有机结构的镜子）。反讽把时间性经验分成一个纯粹神秘的过去和一个被非真实所困拢的未来。它可以对这个非真实有所了解，但永远无法战胜它。它只能在一个越来越有意识的层次上重述和重复它，但它依然无休止地被关在无法使这种知识应用于经验世界的不可能性之中。它在一个语言符号越来越细的螺旋中归于消解，这个螺旋越来越与它的意义相分离，但它也无法逃离这个螺旋。这个被显露出来的时间空场，与我们在发现讽喻一直在暗示一个不可到达的先在性时所碰见的是同一个空场。讽喻和反讽在它们共同发现一个真正的先在性时困境时联系在一起。

假如我们让predicament一词（这个词正是个困境）保持它所有的含义，包括那些最不确定的含义。这里那面镜子就是困境：一个必要的或注定的境遇，一个准性质；我们可以给出它的目的或类别的一个中性模式，而且可以陈述这一境遇（构成它的技术装置、艺术品）的威胁。我们被困在那面镜子致命的和迷人的圈套之中。

2.稍后，保罗·德·曼把讽刺写成寓言的颠倒了的镜像：“讽喻的基本结构在这里（在华兹华斯的露西·格雷组诗的一首中）重新出现在语言向叙事的倾斜中，这种倾斜沿着想象时间的中轴展开，以便使实际上同时存在于主题内的东西具有持久性。然而，反讽的结构是这个形式的颠倒的镜中形象。

3.最后，有一段文字将这两个被颠倒的镜像汇聚到它们的同一性中：“反讽是个共时结构，而讽喻（寓言）则表现为一个连续的模式，这个模式能够产生出作为一个延续的幻觉的持久性，这个持久性也知道它应该是虚幻的。但是这两个模式有情绪和结构上的重要区别，是同一个基本的时间经验的两面。”

于是“寓言”就是讽喻，它正话反说地讲述寓言之真理，说它就发生在现在，而且是通过人与面具之戏剧作用陈述这个真理。诗中前四行用直陈式现在时态第三人称（这是一个明显的判断性陈述；尽管奥斯汀告诉我们，在现在时中，行为性陈述优先，但在这几行诗中，“我”只能是暗含的。）。在这四行中，前两行是直陈的，后两行是疑问的。第五、六行可能是，使“我”的介入由隐在的变为显在的，似乎它们直接面对读者。通过一条迂回的parabasis（古希腊喜剧中在间歇时的朗诵）四步抑扬格的颂歌的形式使这种情景戏剧化。保罗·德·曼很注意这样的颂歌，这一点在这个颂歌由施莱格尔召唤并与反讽有关时十分明显。他在“时间性修辞”里和别的一些地方又一次提起它。现在“你判断”（tu iuges）也成了既是行为性陈述，又是判断性陈述；而且“我们的困难”既是那位作者的困难，也是那个署名的暗示的“我”的困难，是那个呈现它自己的寓言的困难，是寓言－作者－读者组成的社会群体的困难。每一个人都被纠缠其中，所有的人都反映出这些困难，并且所有人都能对这些困难作出判断。

但是最末一行中的那个“她”是何许人呢？谁“打破了她的镜子”？也许是那个“寓言”，那个寓言自己（这个词在法文里属阴性），实际上这个词是主语。或许这就是真理的寓言，是真理自身，而且在寓言的王国里它常常是个女人（的形象）。但是阴性也可以对作者的反讽作反签名。她可以谈及那位作者，她会在她的镜子里陈述或表现那位作者自己。这样的话，我们就可以对蓬若说保罗·德·曼对华兹华斯说的话。在对露茜·格雷组诗里的一首小诗里的“她”沉思后（她就像是个不会感觉的事物），他写道：“华兹华斯是少数几个能以预想的方式写自己的死亡，并且能超越他们的坟墓向读者讲自己的死亡的诗人之一。诗中那个“她”实际上大到足以包容华兹华斯自己。”（《时间性修辞》,225）。让我们把“寓言”里的那个“她”叫做“心灵”，在阿普莱乌斯的《变形记》里出现的那个因不顾禁令而失去她的结发丈夫埃洛斯（Eros）的普绪柯（Psyche心灵，灵魂）。但在法文里，“psyche”既是个同音异义词也是个普通名词，还是一面装在旋转台架上的很大的双面镜，那位女人，让我们把她叫做普绪柯（Psyche）罢，即灵魂，她的美丽或她的真实，能在那镜里反映出来，可以从头到脚羡慕或敬仰自己。普绪柯（心灵）在这里并未出现，至少没有在她的名字下出现，但蓬若很可能是把他的寓言献给拉·封丹的，拉·封丹在法国文学中正是因其寓言和讲述Psyche的故事受到赞誉的。蓬若常常表达自己对拉·封丹的敬慕：“如果说我比喜欢叔本华或是黑格尔更喜欢拉·封丹——最短小的寓言——的话，我知道为什么。”这是蓬若在《绪言》（Proemes）（第二部分，“Pages bis”，第五卷，167页）里写的话。

对于保罗·德·曼来说，他确实称其为Psyche，但不是指镜子，而是指那种神秘性。他在一段话里就是这样做的，这一段文字对我们很重要，因为它还指出了两个“自我”之间的距离，那个主题的两个自我、同时看见自己又触摸自己的不可能性，“永恒的幕间颂歌”和“反讽的寓言”：

［这个］他[1]对寓言和反讽刺的成功结合也决定了整部小说的主题（la Chartrense de Parme），寓言隐藏的神话。小说讲一对情人的故事，这一对情人像埃洛斯（Eros）和普绪柯（Psyche）一样，永远不被允许充分的互相接触。当他们能看到对方时，他们被一段不可逾越的距离分开；当他们可以相互触摸时，他们必须是在一片全然由武断和非理智，即上帝的行为，强加给他们的黑暗之中。这个神话就是那个不可超越的距离的神话，这个距离永远要在（两个）自我之间占上风，这个神话给作家斯汤达一直坚信的那个横在他的匿名身份和明确身份之间具有讽刺意味的距离划定了主题。就此而言，这个神话重新肯定了施莱格尔给反讽所下的定义，即反讽是“永恒的幕间颂歌”；这个神话也单单把这一部小说看成是为数不多的反讽之寓言的小说之小说中的一部。

以上是《时间性修辞》（228）的最后一段话。

于是，以同样的笔触，但又是双重笔触，一个虚假的发明成了对真理的发明，将真实作为寓言的发明，真实寓言的发明，作为寓言的真实之真实的发明。而在寓言里真实之发明依赖于语言（fari;fable）。它是真实的不可能的悲哀：（因为）以词语的形式并通过词语。因为你们已经清楚地看到了，如果悲哀不是以打破镜子的方式宣告那种悲哀，而是存在于镜子之中，如果它是以反射的形式出现，以镜像的形式出现，那么那面镜子就能通过词的中介成为它自己。这是一种词语的发明和介入，甚至是“词语”这个词的发明和中介。词语本身就反映在 mot这个词里，正如在“名称”这个名称之中一样。那排除透明性并认可那面镜子的发明的银辉（色），就是语言的踪迹：

这个文本以以（with）这个词开始

文本第一个行表述真理，

但在这一个与另一个之下的银辉

能被容忍吗？

在两个with之间，那个被放置在两行之下的、在这一个与另一个之间的银辉，正是语言本身；它依赖于词语和“词”这个词；正是“词”这个词把“with”一词的两次出现分布、隔离在它的两边：“with the word with….”将它们对峙，使它们互相对立，既将它们系在一起，又使它们从此永远相分离。埃洛斯（Eros）和普绪柯（Psyche）。这个过程是不能忍受的暴力，法律应该禁止（在那两行之下或在那两行之间能容许这个银色么）；它应阻止它对语言用法的扭曲和对语言学惯例的毁灭。但是这种歪曲符合语言法则，这种情况也是有的，那是一个相当正常的命题，语法法则里没有什么东西反对这样的修辞。我们必须顺其自然，而不去管那个禁令，这种情况既是该寓言的igitur在命令也是在执行——同时也是第一行的那个逻辑的，叙述的和虚构的连词：“With the word with commences,then,this text…”

这个igitur代表心灵（psyche），向它/她并在它/她之前，关于它/她，而payche只可能是惟一的旋转反射镜，这面反射镜对他者讲述同样的事情：“With the word with……”关于这个相物与他者之关系，我们可以戏谑地说：那只是个发明，一个幻影，或一个令人羡慕的镜子效应，它依然保持着发明的身份，一个简单发明的身份，即一个技术方面的机制。可问题依然存在：心灵是个发明吗？

对这篇寓言之分析可以无穷无尽。我就此搁笔。“寓言”在讲述寓言时的发明，不仅在于它所讲的故事并不曾发生，在它自身以外并无发生地点，只是宣示自己（介入）发明［in（ter）vertion］的它自己而已。这种发明不仅是诗歌式虚构的发明，不仅是一部作品生产过程成为签名、专利、作者和读者将其看作文学作品的认可场合。这里，读者就是那个进行判定的他者（“亲爱的读者你已经判定……”）——但他是按他在文本里所表达的观点做出评判的，是从反签名的那个地方开始评判的，尽管那个地方首先是被指定给签名者的。“寓言”只有在这个意义上，即从作者和读者的双重地位、签名者和反签名者的双重地位上，才具有发明的地位，它还生产出一台机器，一种技术机制，即必须在某些条件和限制下能够再生产，再重复，再使用，能够转换位置，能够被安装在一个公共传统和遗产的范畴以内。因而它具有程序、模式、方法的价值，给输出，操纵，变换提供准则。考虑到别的一些语言上的变化因素，句法上的常规可以重复地产生同一类型的其他诗作。这种类型化的构筑，预设语言首先被用作工具，其实就是一种技巧（techne）。比如在艺术和美术之间。行为表述与判断陈述之杂交，从第一行一开始就讲到那个真理（根据第二行的描述和提示，“那文本的第一行表述真理”）和任一个真理。这个真理不是别的，正是那个产生它自己的真实：这的确是一个独特的事件，但它也是个布局上的设计和一个普遍的真理。它在求助于事先已经存在的语言学上的背景（句法规则和语言的那些奇异珍宝）的同时，也提供一个规则指配的机制或调节物，这种机制或调节物能够生成同一类型的别的一些诗歌话语（utterances），一种字模印刷。我们可以推出下面的例子：“这个寓言就在at这个词处开始”；可以有调节后的变体，或与模式相去甚远，或接近模式，对这一点我现在没有足够的时间讨论。然后再想一想可摘引性的问题，既不可避免，又不可能，这些问题是由一个自我引用的发明引起的。如果，像我已经做过的那样，让我打个比方，“蓬若以with这个词开始这篇题为‘寓言’的文本，因为它就是这样开始的：With the word with.…”这是一个没有开头没有结尾的过程，但这个过程不做别的，只是开始，但它无法这样做，因为它的句子，或它的开首的那个词语已经是第二位的了，已经是一个甚至在它发生之前就被描述的第一个的接续，是一种既不可能但又必要的待书写的空白。它永远有必要重新开始，以便最终到达开端，并再发明那个发明。让我们在此尝试在空白处重新开始。

显然可以理解，我们这里应该讨论发明的地位。你们已经很明白，一个不平衡的因素在我们的那个合同中起作用，而且就这个因素而言，有一种发人深思的东西。我们不得不讨论一下发明的地位，但还是以这个话题发明出什么东西为好。但是我们获准在合同和标题所规定的法令范围以内进行发明（发明之地位或他者之发明）。一个不愿被支配、被命令、被这些惯例控制的发明将是不合适的、不协调的、不合规范的、离题的、是违犯规定的。可是，一些急不可耐的听众或许想反驳说，今天的确不会有发明，除非与惯例决裂，成为一种不正当的行为；换句话说，只有在这个条件下才会出现发明，即为使其具有发明的性质，发明必须侵越原本打算让它遵守的位子和程序。

正如你可能已经有所怀疑一样，事情并不如此简单。不管我们如何尽量少地保留“发明”一词的语义负荷，不管我们此刻留给它什么样的不确定性，我们至少有这样的感觉，一个发明不应该以这样的形式并就像它最初出现的那样具有一种地位。在它突然爆发的那一刻，那公开的（宣示性的）发明应该淹没、无视、侵越、否定（或至少——这是一个补充性的复杂情况——避免或否认）人们或许想事先赋于它的那个地位；的确，它应该跨越这个地位取得自身意义和合法性的空间——简言之，应该超越按定义永远不应准备欢迎一个真正创新的接纳的全部氛围。正是在这个假设（暂时不是我的）基础上，一种接纳理论应该或与它的本质局限相冲突，或以一个超越性鸿沟的理论使其主张复杂化。对于后者，我已不能分清它是否仍然应是理论和是否它是一种类似接纳的理论。让我们对这个常识性的假设多说几句：一个发明在其出现时，应为每一个指派给它的地位产生一个反秩序的机制，开拓一片不安分或骚动的空间。难道它不正是自行动荡、自我解构吗？这样就有了下面的问题：一个发明的解构效果将会如何呢”或者反过来说，一个远不至局限于否定或消除形式这类常常幼稚地被看成其特点的消解运动，从哪个方面看，它本身能具备发明的性质，或至少是在社会历史学领域里起作用的一次发明的信号？最后，发明概念之消解在穿过它的语义领域的所有复杂情况和已被组织起来的丰富内容中，又是如何发明的呢？是超越发明这个概念和语言来发明吗？是超越它的修辞手段和它的原理来进行发明吗？

我不是将发明的问题与消解的问题会合而为一。因为一些最根本的原因，也许不会有消解的问题。我的问题不在于此，而是在别的地方：为什么那个疲惫的、毫无新意的经典单词invention（发明）今天却经历一次再生，一次新的时兴，一次新的生存方式？我敢肯定，对那个西方的doxa的统计分析可以揭开：在词汇，书的标题，广告修辞，文学批评，政治演说，甚至在艺术、道德和宗教的术语（passwords）里的发明之谜。一个发明欲念的奇怪回归（return）。“人必须发明”：不一定是创造，想象，产生，确立，而是发明；而且这个发明的欲望之独特性，正栖身于这些相互交错（发明/创造，发明/想象，发明/产生，发明/确立，等）之中。不是发明这个或那个，也不是发明某种技艺或某个寓言，而是发明这个世界，这个世界并非北美新大陆，但却是一个新世界，另一个栖身地，另一个人，甚至另一个欲望。更详尽的分析会显示，为什么正是“发明”这个词比其他相邻的词（如“发现”,“创造”,“想象”,“产生”,“确立”，等）能更快、更经常地强迫人们接受它，而且为什么这个欲望——这个欲望甚至达到梦想发明一个新欲念的程度——一方面与某种疲乏，厌烦，穷竭的经历保持同时性，而另一个方面却又伴随消解的欲望，甚至试图消除消解和发明之间可能存在的明显的矛盾。

解构主义要么是具有创新意义的，要么什么也不是，它不解决方法程序问题，它只开启一条通道，它径直向前并留下一条痕迹；它的书写不仅是行为的，它还为新的行为性表述产生些规则，而且从不把自己安放在为行为和判断的简单对立做出理论保证这样一个位置上。它的过程涉及一个肯定，后者是和事件、出现（到来）、发明之到来相联系的。但它只能通过消解发明的概念性的和机构性的结构得以实现，这个发明可以在发明以及发明力的某些方面打上理性的印记，抑减其新意：仿佛有必要超越发明的某种传统地位再发明未来一样。

到来，发明，发现，发现自己

这是一个奇怪的命题。我们说过，人们喜欢在发明发生时给它指定一个位子，而每一个发明都趋于折除这个位子。我们说解构主义必须对发明的传统地位提出质疑。这意味着什么呢？

什么是发明？发明要做的是什么？它第一次发现某样东西。而模糊的含义就在“发现”这个词里。当发现的经历第一次发生时，发现就是发明。一个没有先例的事件，其新意或许就是那个被发现的事物自身的新意（譬如一台以前没有过的机械装置，如印刷机，疫苗，核武器，一种新的音乐形式，一个机构，不论其好与坏，等等），或者是“发现”或“找到”的行为而不是被发现之物（譬如，按照已确定的日期，康士坦丁大帝的母亲圣海伦娜于公元326年在耶路撒冷发明的十字架，或者Tintoretto“发（明）现圣马克的遗体”）。但在这两件发现中，从两种观点（即被发现物和发现的行为）看，发现并不创造一个存在或作为一整套存在物的世界，它没有可证实的创造存在的神学意义。它的发现是首次的，但它所揭示的是已被发现的东西，或者说它产生的是未曾被发现的，但不是被创造的，就创造这个词的最强的意义而言，它只是以给定的图式，将已有的一大堆可供使用的因素拼凑到一起。这个图式，这个有序的整体使发明和发明的合法化成为可能，提出你们所了解的全部问题，不论我们是指文化整体（Weltanschauung），时代、知识（episteme），还是范式（paradigm），等等。不管这些问题如何重要和难于回答，它们都要求明确回答发明的意义和含义。不论如何看待它，以发明这个词的神学意义而论（至少这是个明显的例证），蓬若的“寓言”并没有发明什么东西；只有在借助词法和句法，借助一个普遍的规则，即以某种方式顺从的常规时，它才有发明的作用。但它通过在语篇的习惯用法中引进一个悬殊或鸿沟，通过在某种程度上使它也需要的期待和接纳之思维程式陷入混乱，引起一个事件，讲述一个虚构的故事，产生一个机制；它形成一个开始，并且讲述那个开始，而且在这个双重的、不可分的运动中，开始它的运作。这个双重运动接纳那个独特性和新奇性，舍此二者，将不会有发明可言。

在每一种情况里，通过“发明”一词语义上的变换，这个后者仍然是一个应使人感到新奇的事件，因为就在它出现的那一刻，没有法则，没有定位，随时准备把它归并为同一物。

但这个新事物的出现必须借助人的作用。发明永远应属于作为发明主宰的人。这正是巨大稳定性的关键，是我们必须考虑的一个语义上的准常量。不论在拉丁文化里记述的发明概念的历史或polysemy会是什么样子，我以为从未有过任何称得上权威的人在谈到发明时不谈到那个被叫做人的存在的技术性的启动。人自身以及人类世界，是以人类主体发明能力定义的。这个发明既是虚构叙事或寓言，也是技术上或技术认识论上的革新（就像我把技巧technē和虚构fabula联系起来一样，我想，历史historia和认知episteme也是彼此关联的）。从来没有人敢说——这的确是个身份（地位）和惯例问题——上帝发明，人们认为，人类发明的基础和依靠是神的创造；也从来没有人敢说动物发明，尽管动物对工具的生产和使用很像人类的发明。但在另一方面，人可以发明神灵、动物，特别是那些神圣的动物。

在这个技术—知识一人类中心的界域里，发明的价值被刻写在分别捆扎起来的技术秩序和形而上学人本主义的一整套结构里。（我说的发明是指它的占主导的意义，这种意义受常规的支配）。如果今天有必要再发明发明，就必须对传统的、占主导地位的发明的价值、地位、以及它在一套惯例系统中将形而上学与技术科学与人本主义连接起来的谜一样的历史进行质疑并予以解构。

发明一旦获得一个地位，一旦它因此而被它自己变成的一种机构合法化，其结果就是同一物，这永远是可能的。（因为）我们以这样的方式发明的东西往往是机构。机构是被发明的东西，授予发明以某种地位的反而是机构。一个发明是如何返回来成为其自身的等同物的呢？这个回归，这个将来的重现是如何回归、是如何重新回到过去（一个常被认为是具有革新意义的运动）的呢？为使这样的运动发生，只要发明是可能的，只要它发明的东西是可能的就足够了。于是正是从它的根源开始（“以With这个词这个文本便开始了”），它自身包含了一个重复，它所展示的只是已经被发现在那里的那个东西的动态性，一整套可以理解的可能性，这些可能性作为本体论的或是神学意义的真理而出现，作为文化的或科学技术的政治系统（民用的或军事的）等形式出现。通过在可能的基础上发明可能，我们才把新生事物——即很不相同的事物，也可以是相当古老的事物——与一整套现时的可能性，与为新生事物提供它获得地位的条件的可能性秩序的现在时间和状态相联系。公开发明的这种法规经济并不打碎那个心灵，并不超越那面镜子。但补充性的逻辑在心灵的结构里引进了一个寓言的复杂情况，寓言做的比说的更多，它发明的东西远比它为版权提供的要多。这个寓言式的重复运动将机遇和需要相溶混，产生一个事件的新的样式。不仅是单一的行为表述的创新，因为每一个行为的表述事先就假定了一套常规和机构性的规则——而且调整这些规则，而不损害这些规则本身，以便让他者到来或在这个裂开的一开始就报导他者的到来。这也许就是我们所称的解构。“寓言”的行为遵守了这些规则，但有一个奇怪的变动，这一点也许有人会认为是变态的，尽管它因此忠实地、明白无误地顺应它自己的文学法则。这个变动包含在无视并展示它自己的规则的不稳定结构里，即便是在通过它发明的尊重的标记尊重这些规则时亦如此。

这是一个独特的情况。发明任何时候都是可能的，那是对可能的事物的发明，是在本体－神学的视野里，以人为主宰的发明的技巧，是这个主题、这个视野的真实之发明；它是对法则的发明，是与给发明以地位的法则相协调的发明；是对机构的发明，并与这些机构相协调，这些机构有使其社会化，使其被认可，保证其实现，并使其合法化的功能；是对程序的程序化的发明；是等同物的发明，正是通过这个等同物，他者归结为此者的事件在心灵的寓言里再次得到反映。因此，发明应与它的概念相统一，与该词的主导特征，以及发明之概念特征相统一，只要似乎矛盾地，发明不发明任何东西，在发明中没有他者的到来，什么都不归诸他者，什么都不来自他者。因为他者不是可能因此有必要说，惟一可能的发明就是不可能之事物之发明。有人会说不可能之事物之发明是不可能的。确实如此。但那却是惟一可能的发明：一个发明必须宣告它自己是看似不可能之事物之发明；不然，它只是把在同一物的经济的范围内的可能性明朗化而已。

正是在这个貌似自相矛盾的困境里，消解开始运作。我们目前的疲惫，是对同一物的发明、对可能之事物之发明、对永远可能的发明的结果。我们正在试图重新发明发明本身，这是又一个发明，或曰是对将会到来的他者的发明，通过同一物的经济简省，模仿或重复“以以这个词……”从而为他者的到来提供一个场所，让他者到来。我们这样作不是与之对立，而是超越它。我很小心地说“让他者到来”，因为如果他者正好不是那个被发明的事物的话，最初的，或是消解性的发明性只能是，将那些拒他性的结构打开，启封，拆解，开辟出到达他者的通道。但我们并不使他者到来，我们只为它作好准备，让它到来的。他者之到来，或者说它的回归是惟一可能的到达，但它不是被发明的，即便是需要最伟大的天才去为之准备，欢迎它的到来：准备肯定一个际遇的机缘。这个际遇不仅不可能被筹划，甚至不是作出决定过程中的一个不确定的东西。这可能吗？当然不可能。而这正是为什么它是惟一可能的发明之故。

刚才，我说过我们在设法再发明发明。不，这个设法（search）不可能是研究（research）之结果，不论我们在政治和现代研究的背后会发现什么样的希腊或拉丁文化传统。而且对我们说来，也不再可能说我们正在设法：这力量所允诺的不是，不再是，或还不是我们把所有那些熟悉的特征笼统地称之为社会，契约，机构等人类社团里的那个相同的“我们”（“we”）。所有这些特征都与要被消解的发明之概念相联系。是那个他者一个“我们”被奉献给这个发明性，在不幸的七年之后，镜子被打破，银色涂层也被穿通，那个“我们”在什么地方都没有发现自己，也没有发明自己：它只能被说“来吧”的那个他者发明出来，而且我认为对那个他者以另一个“来吧”作答是惟一可能的和有意义的发明。他者的确是不能发明的，但他者也因此成为世界上的惟一发明，对世界的惟一发明。是我们的发明，是发明我们的发明。因为他者永远是世界的另一本源，我们（永远）（仍然）有待于发明。存在的我们，存在自身。超越存在。

行为性陈述是必要的，但不充分。由着他者，超出“以以这个词”的行为和心灵，严格讲，一个行为性陈述仍然预先假定了太多的常规性机构，而不能打破那面镜子。我正在讲的消解只发明或肯定，当它是个行为性陈述而又不仅仅是个行为性陈述，而且继续使行为性陈述以及将其与判断性陈述顺利分开的条件处于不安定状态时，让他者到来。它对他者负有责任，对他者开放，被他者打开，向他者之运作敞开。正是写作在不使自己被那个同一物整体性的经济简省所包围或统治，那个整体性保护着经典发明概念及其政治、技术科学和机构的不可辩驳的力量和封闭性。不能对它们拒斥、批评或斗争，岂止不能——实在不能，因为发明之简省经济的循环只是对将其带入运行之中的他者的异延的一种重新占有运动。这一运动不能被重铸为意义、存在、或真理。

超越了可能，便没有地位、法则、重新占有、程序化、机构上的合法化可言。它穿越需求之秩序，穿越对艺术和科学设置的市场之秩序。它不要求专利，而且也永远得不到专利。在那一方面，它依然温文尔雅，不知道甚么是威胁和战争。但正因为此，我们还是感到它是某种更具有威胁性的东西。

和未来一样。因为将来是它惟一所关心的：允许那个完全他者的历险或事件的到来的事件到来。那个完全的他者不再与本体神学意义的上帝或人相混淆，或与那个构形（主题，意识，无意识，自我，男人或女人，等等）的形象相混淆。说这就是惟一的未来，就等于不提记忆失缺（症）。发明之到来不会使自己对重复和记忆有所疏远，因为他者并非新物。但它的到来延伸到这个过去的现在，这个过去的现在曾经能够构建——我应说“发明”——技术－本体－人（类）神学的发明概念，它的规程和地位，发明之地位，以及发明者的塑像。

你们在寓言一开始时就问，我这一次将能发明出什么呢？

可以肯定，你们没有看到任何东西发生。

他者，已不再是能可发明的了。

“你说这话是什么意思？你是说，他者只能是一个发明，对他者的发明吗？”

“不，我是说，他者是永远不可发明、从不等待你去发明的东西。他者之呼唤是到来之呼唤，只在多种声音里才发生。”

（高广文 译 马海良 校）



[1].原英文单词为（T）his。——译者注


《签名蓬若》［节选］

德里达对法朗西斯·蓬若写作的反应在某种程度上是一种承认行为：承认这位二十世纪最富创造力、最大胆的法国作家所取得的成就，承认他本人萦绕在心的一些问题在蓬若的文本里得到了演绎。该篇选自德里达论蓬若的专著，文中德里达淋漓尽致地讨论了签名和专名这两个紧密相连的问题，它们与那个似乎难以请出但实则无法逃逸的“他者”从来就相距不远——那个他者绝对异质于我，但（实际上更加）有求于我。在《心灵：他者的发明》中论及蓬若时，德里达是透过发明这个话题来谈他者问题的；这里暗含着蓬若所说的物（la chose）和德里达所指的他的物，法朗西斯·蓬若——作者，专名（总是趋向于消解为一个普通名词）和签上名字的文本体。（原文题目Signeponge很难译出：它兼有“签了名的，蓬若”和“签名—海绵”等意）

德里达对签名的结构很感兴趣（这一点在《签名，事件，语境》的结尾部分表述得再清楚不过了）：这是一种行为，我以此来确证我的此时此地的惟一在场（往往伴随着明确提及而又总是不予明言的地点和日期），但是当我遵守一套使我的签名得以被承认、重复、摹写和机器复制的规则时，我才能这样做。如果我仅仅是在用书写当时兴之所至的某种字体写我的名字——也许与我书写时的情绪、环境、文件用途等合拍——我就并没有签名，也就没有对本来想通过该事件的惟一性来证实独此性和真实性予以确证。即便在这种情况下，在我的非签名里书写的专名仍有着相同的结构；只要它加入的规则系统能够使其被重复，以不同的媒介来实现，授赠后代，与其他名字混合或成为普通名词的坯料，它就也能够完成将我惟一化和具体化的任务。两种情况均表明，运作顺利的条件恰恰也是动作停滞的条件，所以德里达认为，滞停并不是签名和专名出了事故，而是它们得以存在的必要前提条件，即使它们可能得到也阻止它们得到它们要求的纯粹真实性。

然而，这样的结构并不只见于上述情况；德里达指的是“一般结构”（颇像他的“一般书写”或“一般文本”），所有写作的签名专有性（和纯净性），它确认此时此地的书写，是有时间和地点的惟一书写，同时，宣称自己为他者，而不是某个意旨的全部体现或只供人们读解的一个代码。这种自我标记——它与《文类法则》中讨论的普通类标记有关——置身于深渊（en abyme）：写作之为写作的自我指涉（无论是明示的还是隐含的）都是将整体包括在整体的部分之内，打乱了它的惟一性地位所依据的同一性逻辑。（当然，这里暗示着一种特殊的阅读；是将作品反签名的一种反应或承认行为——参见《尤利西斯留声机》——确认和核发它的签名，自己置身于同一个自我分裂的结构，只有通过这样的姿态，才能确认和核发它的签名。）

在德里达看来，蓬若写作程序的魅力在于，不仅戏逗出这些结构性悖论，而且与这些悖论共戏游，并戏逗这些悖论，产生出一系列惟一性的、签了名的、有日期和地点的文本，它们在确认其相关物的惟一性和他性的同时，显示出与物联系的奇特逻辑，给我们以愉悦和惊奇。德里达的一系列文本也正是如此。

《签名蓬若》起初是1975年在赛里斯－拉－萨勒举行的蓬若研讨会上的一篇演讲辞；里查德·兰德翻译的双语本（Signéponge/Signsponge）是第一次全文出版（1984），随后1988年在法国出版了法文本，做了少许改动。该篇选自双语本——不过兰德已参照法文本的改动作了修订。蓬若引文也用兰德的译文。

如果有一个事件发生的话，我给这个事件规定的我的客体、我的物，就会是法朗西斯·蓬若。倘若在会议或曰过程的开头我曾问，我们要谈什么？今天的议题是什么？答案会张口即来：法朗西斯·蓬若，或法朗西斯·蓬若的文本。但是所问真是关于某人或某物吗？

我们总是自以为是地知道实体的一切。只要法朗西斯·蓬若的文本列入会议议程，我们便相信，即使丢开作者的经历生平，也起码能知道某一特定文本、某一所谓的作者和看作专有名称的他的名字之间的联系，从来不问这是自然的还是反实际的。文学传记的学术常规设想至少有一个肯定性——签名的肯定性，文本与持有版权的那个人的专名之间的联系。不妨可以说成，文学传记在合同之后。合同在签名事件之后，对作者不明作品已经作了形形色色的语文学探究，对此，从未有人提出过任何质疑，相反，对签名手迹的地位（再进一步的话，我们得称之为身躯）的毫不怀疑却使这样的探究大行其道。他们当然要问这个手迹[1]是否被书写过，但是对这书写的发生及其场所，批评家和语文学家们（以至种种其他人）却从未向自己提出哪怕一个问题。他们也许会问某个作品是否真的可以归属于某个作者，但说到签名事件、签名过程的盾上之盾性、所指作者和其专名之间的商业关系，或者说，他签上名时是否在签名，签名之前或之后、他的专名是否真是他的名字、是否真是本身，这一切又是如何受到无意识逻辑、语言结构、名称和所指、提名和描述之间的悖论、普通名和专有名、物名和人名、专名和非专名之间的联系，研究文学文本的局部性学科在上述方面不置一问。

法朗西斯－蓬若－文本（我现在只能用两个连字符来表示它）提供了一个实例，而且开辟出一门研究这些问题的科学。它将文本投入实践，也投入深渊。在我看来，蓬若第一个懂得，要知道名字和物是怎么回事，就要埋头于自己的名字和物，让它占有自己（我记不准确他在何处曾说过，但他绝非偶然地曾说，使他痴迷忙乎的不是别的，是死亡）。他的名字占据了全副身心，他把这种投入看作主体－作家－在语言中工作。

他一直在工作。他不停地解释、展示、把里面做的事翻出来，产生我说过的那种增补陷阱或深渊效果。他没有抹去自己的名字，然而将名字看作纪念碑石一样，实为失掉名字的一种方式，因此说，他又将自己的名字抹去了；这是揩洗签名的一种方法，我把这一点提前在这里指出来，当然，这是签名的扭曲，扭曲的签名。在《生活幸福的原因》里他说，常说的“作者的完整作品”，反过来也被看作是一件物了。

成为一件物，是获得了签名还是失掉了签名？首先，他（从此时起，我用他来谈我的物，这是称赞他为自己赢得的名声，我说的他就像在《口头随笔》的第一个题目《单数第三人称》下他说的物：“你只能把物看作单数；第三人称……同时是单数……这很有趣。”）首先，他将自己置身其中（我要这样的抵押物，它在这里标志着永久的合同、债务、义务、法律，是为了宣布无罪的审判，我不说这是诉讼驳回）；他断然地把自己投进去（“断然”是他决不放弃的口号，至于为什么，只能问我们自己）；他果断地自己把自己投进去，不断地一再肯定他喜好这种真率行为——如果不是面对着他的专名所表征的例子的话，面对着什么，面对着谁？——他置身于自己的名字，不再书写和生产他本人而不是任何其他人不能签名的任何东西——一旦不能绝对地属于他本人、仅为他一人持有的任何东西；一开始并不这样，到后来也很少这样。“在F·蓬若未将你们重新标记”时［见《松林笔记》］:“要清楚我是惟一的说话人。”在塞纳河畔背诵了一部诗集之后：“但是这种诗毕竟不是为我们写的。我们并没有被特别标明来背诵这些诗。因此背诵这些诗并没有使我们很愉悦，你们听我们背诵时也是这样。”

因此正是在本身深渊[2]中，我们要认识到签名不可能是一种独特风格的用语。

他对本身、书写的本身方式和签名的本身方式的看法与众不同。在本身之中，财产和纯净[3]二者不再分离。

一个和另一个之间的惟一区别说到底是一个I（英文，我——译注），我们总有办法从中弄出一些枯木。他对各种语言、各种方式的I是这样处理的：大写的（“I（i）,J（Je我）,I（一）：一，朴，单一，单数性……I（一）的形形色色。……这I就是我的类物……”［《诙谐壶》；小写则可以写出《草地》上的那种“绿色的真空”[4]；在《草地的构成》里，小写i耍弄刚刚挺起、还有些嫩弱的自己：“是i的那一滴液体或重音点（此为尖锐之意）和草的斜叶之间的区别。斜叶，小棒。

“湿草上有一滴露水在i上，”这草伸起某种“男性的东西”，对此，他将在《玛莱赫伯》中予以辩明。如果有时间描述蓬若作品中的所有的“树林”、“树木”的话，我们便可以看到枯木蕴含的全部意义（也可以将其看作一种顺序），他，即那个I又被竖起来；但是在这些树木之中，我们只能看到系谱，但并非将其他一切予以简约。这就是一，因为它有一个置身于自己中心的I，就像本身的纯净的一面：“（我几乎要说）松是树的基本含义。它就是一个I，一个身躯，其余的都不重要。这就是它为什么——在其必须沿地平线的发展中——提供了如此多的枯木的原因。”

他热爱本身：他自己的本身，别人的本身，总是单一物的本身；本身就是不脏，没沾泥土，不使人讨厌或作呕，他要所有状态的本身，但是他对本身的牵挂是如此执著，竟使人不得不怀疑，这种苦苦的企求将与不可能、与本身内部即本身结构内部的某种东西发生直接冲突。

我讲得很慢。我不愿显得似乎在解释他，更不想似乎我在向他解释这里发生了什么与他有关的事，而这正是他尤为痛责的玄想学教授们忍不住要做的事。——他还抱怨（这个问题太复杂，今天不能谈）对于他已经谈得够多了。

他不让解释，这是对的，事实上他也不容忍这样做。（“有时一想到被解释，我就深身刺痛；有时这种感觉会减退，那是因为我很泄气，便也听任其发生……”）我不敢想象这次研讨会如何讨论他还是不讨论他，但相信他其实是不能被解释的，他早已在各种文本里表明了这一点，在这些已经自我解释得很好的文本里可以找到一切，甚至包括那些阻止解释话语获得饱和的遗留物。关于解释、教授、学术话语、学术家尤其是哲学家，哲学家尤其是黑格尔，我要问，为什么在对他们的所有责难里，我们能见到这样的责难：黑格尔（哲学家）并不怎么干净，你甚至可能说，读过他的作品后就得清洗一番，把他从手上洗去。《序曲》中的《几页重复》:“如果我更喜欢拉·封丹——最小的寓言——而不是叔本华或黑格尔，我当然知道为什么。

“对我来说：1.不太累，更有趣；2.更干净，不作呕……那么，只写‘小作品’或‘布袜子’不失为一个窍门，这样的作品能吸引那些读过玄想家们堂皇巨著的人，使他们满意、放松、洗涤。”

为什么哲学家们除了他们所有的毛病之外，还不干净呢？

在解释这一点时，我拒绝当哲学家，从表面看，我有点像哲学家。首先表明，我要求他不要把我这里说的从手上洗去，不管我讲的是干净的还是不干净的。我只能用签名来做这件事，用他的、我的、也许别人的签名。这些哲学家之所以有点让人作呕，原因之一（也许）是，他们作为哲学家（这也是哲学的一部分），没有一人懂得删减、停住（他们的著作往往卷帙浩繁，而蓬若只有一卷《卷一》），删减、压缩，以便签名。要签名，就得让文本停住。没有哲学家会断然地、惟一地给他的文本签名，以自己的名义说话，他们不愿冒这样做可能带来的风险。每个哲学家都反对将他的名字、环境、语言个人风格化，而是用必然不纯净的概念和普遍性来说话。

可是法朗西斯·蓬若却情愿只为签名者高唱赞歌，甚至不止一次地使我们怀疑，就算你到达了那里，你仍然从未一次就到达那里。

然而从一开始，《写给一位玛莱赫伯》就陷入了犹豫不定之中——一方面，想抹去按理会把文本变成一物的签名，或变成传奇式的、格言性的、神谕般的手迹，另一方面，签名顽强地再三重签——这是“断然”一直想解决的问题。我在此假设它们最终差不多是同一回事，或者在任何情况下，都不能简单地将它们分开。“沉默的世界是我们的惟一家园［这是一个沉默的家园，没有语言，没有话语，没有姓，没有父亲，但接着我们得到警告：“只从沉默的世界、我们惟一的家园获得词语的我们，不至于愚蠢得忘记，我们是依据某种个性风格来使用词语的，我们的书籍最终是放在宇宙图书馆的法语架上的，批评家先生们，你们要考虑到这一点。”］而且，这惟一的家园从不排斥任何人，也许只有想离开它去追逐其他荣誉的诗人们是例外。但是仅仅签上自己的名字，就没有把自己排除在这个家园之外？这是那些绝对主义思想家抱持的观点，他们总认为没有签名也行，这像格言一样醒目（不容置疑），像公理一样显豁。但是当这种诗人对这个沉默世界的某种东西发出呼唤，就立即（不，不是立即！而是很艰难和无奈！）生产出重新进入沉默世界的客体物——作品，即，一件作为客体重新插入沉默世界的作品。我们于是说，正是这种神谕特征证明了诗歌文本中泰然处之的多义性和自明性的合理存在。

因此，你必须明确地签名，但同时又不签名，写出那些最终成为物、没有你的签名仍然可以运行的东西。这样，就有好的签名和坏的签名方式。在签名与签名缺场之间没有横杠隔开，但是这根横杠却穿过签名，因而总是外溢的。怎么可能呢？我先说明，这可能部分地表明，他与不签名的哲学家之间的关系是含混不清的，哲学家的方式是不签名的签名：“……我觉得哲学隶属于文学，是文学的体裁之一……而且……我还喜欢其他的……结果仍然是，我在心里还必须是个哲学家，值得讨好我的哲学教授们——尽管我确信，在哲学和这个世界的眼里，我是个荒唐之人——这样就能做一个好文人，给你们快乐……”（《序曲》中的《几页重复》）

玛莱赫伯像我们其他人一样，挣脱混杂并将其命名后，说道：“我们还要说，他签上名字，两次而不是一次。”

将一个作品转换为一件物的过程——无言，因而言说时沉默，因为没有签名也能言说——只能是，在文本里签上名字，它在不复签名的过程中总共签了两次。关于这一点，我们还要讨论。

为了讲得更清楚，我要十二分地称赞他支持纯净反对赃污、或者说反对泥污、玷污的断然态度，这是一个出色的故事：花时间分解自己，没有脏物，只有沾了泥土的东西，被弄脏了的干净物。它是被渍浸了的，因为正像我们将要展示的那样，不纯净经常是由液体带进来，因此应该用适合的布块来吸收。占有。纯净被浸渍了。沾了泥土的便是被浸渍了的。

这是本身的第一层意思，然后又加厚，生出另一层意思（财产意义的本身），不过加厚的方式很奇特，按我的思维方式看（我反对，但没有时间去细述），这种加厚方式产生了与语义密度全然不同的东西，更不用说他立即就签批了的简单化的语义物质主义）。

他对专有的赞歌随处可见。我再举几例。就拿《洗衣机[5]》来说，像他的无论是预先有的还是补充的所有客体物一样，这也是一件稳当地、有模有样地立在书页上的书写品。洗衣机“写得很急”:“但是难道不该把我们的洗衣机去掉锥脚，预先摆在书页的中间——就像我们能让它站在三条腿上吗？”

洗衣机成为写作过程或写作场面（虽然它自身从未归约为这个样子，其原因我们后面会看到）就是一次重新占有。

洗衣机确实能将亚麻布、织物或布类弄干净、纯净，这个事实对我们来说很重要，不仅因为我们近来极为频繁地引用文本和织物——且不用说海绵——之间的近似性，而且占有亚麻布使我们注意到这种书写下面的内衣。“洗衣机里填满了一堆不体面的织物［着重号是我加的——J·德里达］，内在情感、涌向机筒上身的沸腾的愤怒情绪像雨一样回落在腹中翻滚的那一堆织物上——几乎重复不断地——这一过程以净化为终结。

“我们发现秘密就在这里。太阳西下，星期一的晚上，啊，家庭主妇们，干完活时，你们腰酸背困！不过，经过漫长一天如此这般的磨砾之后（我怎么鬼使神差这样说话？），看看你们的胳膊，多么纯净玉洁，还有那双纯净的手，都是那最动人的辛苦劳作磨砾出来的！”

洗涤混成一幅将签名者带入其中的性爱场面，在洗衣机的侧面，他把手放在“你可爱的屁股上”（主妇就是洗衣机，“放出塞子”之后，解开“高贵器皿的兰色”围裙），也可以看作，签名者埋头于重新占有，而且总是从两边占用（在洗衣机面前，他就是描述洗衣机的洗衣机，但是没有他，洗衣机仍然运行不误）——在这里来说，混成一幅性爱场景就是漂洗的过程：“……是的，还得回到我们的目标上来；还得用清水再次漂洗我们的思想：

“大体上可以说，亚麻布进入洗衣机时，就一定已得得到了清洗。洗衣机并不像手帕那样上面贴附着干了的赃污，它并不直接接触赃污。

“然而洗衣机知觉到或通身感觉到放在它里面的东西的污秽，这也是事实。它设法用情绪、沸扬、用力等将污秽清涤——把织物分开：最终竟然使这些东西经过一场清水的荡涤之后，显得非常洁白……

“奇迹出现了”

“一千面白色的旗子——不是投降，而是胜利——突然打开，也许不仅仅标志着与邻里居民相比的干净的身体。”

在清水中漂洗是个关键时刻，我的意思是，它在文本的结尾处有了一个结果；在《肥皂》里，这一结果出现在“知识洗手间”的末尾和“主体精疲力尽”之后；在《漂洗》中是整一页，最后一句话：“……我们得结束了。皮肤虽然非常干净，却受了累,我们已经得到了想从肥皂里得到的东西。甚至可能更多。”［即，得到了比签名要求的更多的东西——一个冲洗了的手迹，这才是公理。从词源上看，手迹（paraph）和段落（paragraph）是同一个词。］“一个清水段落。身体的提升a（和肥皂的提升b）……”

像石头－但是，主体就是这样的，洗涤和被洗涤，也要经过漂洗：“一个人只有进入社会，与某个别（人或物）、最终与某个客体结伴，才可能意识到自我真实性，与非它分离，去擦洗它，将它非碳化，从而使他自己获得意义，难道不正是这样吗？”

使无意义的（在意义和概念之外）自我获得意义，这与签名不正是一回事吗？他曾在某个作品中说，无意义就是“卫生”。稍后，我们将讨论这个词的用处。

企求纯净与亚麻布和清洁捆在一起（而且总是与亚麻布和清洁这些词语捆在一起；我暂时略去它的其他一些内在因素，如亚麻一词中隐藏的、音响的、语义的和词形的蛛丝马迹，它将衣夹夹在海绵上：它能够等待）—也可以说，这欲望被恐吓、被扩展，在《肉色》前面发抖：“在根茎的一端，从橄榄球叶子间的软核里，露出了解开纽扣的华丽袭人的亚麻布。

“肉色，这些绝妙的的褴褛。

“它们多么纯净。

……

“闻闻它们，你会感到快乐，否则会打喷嚏。

“看看它们，会看到一位少女保卫着她的亚麻短裤然而被撕成可爱的碎条，你感到快乐。”

让我们在这位“少女”［fille jeune］（他没有告诉我们她是否是处女［jeune fille］）的两腿间耐心等待，并尽量在那儿找到一片海绵布。而在对面一页上（那里对肉色作了一点注解，开头是对从事写作的定义：“仅仅是一种自尊活动”），在词典里分类排列的词语之中（他最美丽的目标是，将所有文育科学主义推入大混乱），我发现所有以fr打头的词如“清、鲜”［fraicheur］都可以描写与亚麻布有关的某种行为。

“揉皱［froisser］：产生不规则皱折。（原义是一种声音。）

“卷折［friser］：叠成有很多小折的样子。

“弄皱［fripper］：揉皱，兼有布头、流苏、毛边等意。一种长毛绒。

“流苏［franges］：词源不明……”

最后的这个所谓系谱不明的词与签名人的具体名字最相似，流苏在其边缘处发出信号，就像在人所共知要剪去的有碎条、裂缝、断片的一边一样，也像在邮资已付或豁免的那一边一样，即，剪去与免贴邮资和豁免（放出、解放、盖戳、还债）是一样的。

如果像他所说，“写作反对言说的词语、动人的言说的词语”，那么，写作同样也反对污赃。污赃首先发生于最接近身体处，如脏了的亚麻布，于是《文学实践》中说：“我经常在一场交谈之后、说话之后，感到污秽，感到不足，感到事情被搅浑了；即使谈话有点进展、有点接近事情的核心，即使与聪明人谈话，我仍有这样的感觉。我们说了很多很多蠢话……这就不是纯净。有的交谈留给我的印象是，把一个躯体上的旧衣服、旧衬衣脱下来，然后穿在另一个躯体上，结果把顶楼里弄得四壁尘土，一地肮脏，又累又脏，很不舒服；回到家里，我便有了写作的兴趣。看见一张白纸，我说：‘只要用心点，我就能写出干净的东西，整洁而又干净。’这往往就是我之所以写作的原因，也许是主要原因之一。”

《序曲》中，《写作的原因》题目下说的有些话几乎与此相同，但是我想从中取出一副镊子——如衣夹，说明他对弄得很脏的法语进行处理、以便重新占有它、使它重新法朗西斯化时所使用的工具：“如果全盘接受这些词语以及许许多多的脏嘴给它们加上的习惯用法的话，不仅决定书写、甚至决定言说都需要相当的勇气。一堆用镊子夹不起来的脏破布，就是它们给予我们并让我们躁动不安、颤颤巍巍、搬来移去的东西。暗中希望我们沉默不语。好吧，让我们接受挑战吧！”

毅然决然地接受挑战，就意味着夺过镊子来处理引号之间的词语，首先是表达普遍性的那些法语引文。甚至文本之内的他的签名也放在引号里。

签名者如何能抓住引号里的签名呢？

我把引号比作镊子并不算不着边际，而且正是在“专有名称”一词中，对“专有”加了引号——“这是放在引号里，换句话说，用镊子来完成的。”

因此他并未躲开污秽，污秽是他写作的材料、背景、对象和内容。这是他的事。

《三十年的牛厩》对此作了描述：“啊，同样的污秽零乱就在我们自己身上说话了，真是天大的恐怖……就像我们是只有一只大缸来洗笔的画家，从很久以前的一个夜晚起，人人都得洗淡颜色……这并非清除三十年牛厩的问题，而是用牛厩自身的牛粪为媒介，将牛厩画成壁画。”

画壁画——也是用新料画。壁画名符其实地直接搓揉新料（他喜欢这个词，尽管它搓揉），它将颜色与胶泥的湿鲜混为一体，将水与土融合起来。在这个意义上说，《草地》除了带来其他东西外，也带来壁画。

“这并不是清除三十年牛厩的问题，而是同牛厩本身的牛粪为媒介，将牛厩画成壁画。”

它们本身的牛粪。正是在牛粪中，“本身”一词才剥夺了自己，将自己重新占有。

事情就是这样。

在（身体的）亚麻布及其织物、文本里，“本身”（proper）既有纯净（propriety）之意，也有财产（property）之意。财产：物的惟我性（idion），根据其无言性或单一性给出自我描写，或进行个性风格化的、适于物并被物占有、适于签名者并被签名者占有的自我写作。惟我性的这种双重占有在《肉色》的序曲里、在“亚麻布”的“纯净”引起迷狂前不久，就已经规定好了：“接受事物对语言的挑战……那就是诗吗？……对我来说，那是一种需要，是投入、激奋、自尊的活动，不会是别的……我发现，某物一经给定——不管它如何普通，就会展示出一些真正特殊的品质……我力图要表现和脱离的就是这些特殊品质。

“脱离有何益处呢？使心灵得到那些它能够得到但被它自己的常规惯例阻止占有的品质。”我给“挑战”、“投入”、“益处”、“脱离”等加了着重号。

（这一过程承诺了要投身于事件的产生，甚至要投身革命，进而必然地置身于深渊之中，我们或许会把这种情况与马克思讲的占有（Anreignung）或海德格尔讲的事件（Ereignis）[6]联系起来。

为什么这个抵押品是不可能的？为什么这不可能却使一个蓬若的签名变成可能，升起、竖立、扩展，获得了纪念碑和停尸房的身价？这个抵押品有何益处？有什么风险？

我想快一点说出答案，尽管这样会讲得乱一些。

他必须摆脱无限的债务。然而我们总是异想天开地相信那些懂得如何负债的人的法律。

他不负债。[7]

这种扭曲也就是，一笔无限债务自行取消但从未被抹去，说来奇怪，它们是一回事。所以，他不负债了。至于他所说的物，此物虽然沉默却讲出自己的条件，正因为沉默，才没有拉进合同。它不负担责任，只有他才从一开头就对完全他性的、漠然而从未投身的物负有责任。“承认客体的最大权利、不可剥夺的可以与任何诗歌相抗衡的权利……客体更重要、更有趣、更有能力（充满权利）：它对我没有义务，倒是我对它的义务把我捆起来。”（《洛林河岸》，或如何总是被物击败，却从不把物“牺牲”为“可含有某种词语探究价值”的物，总是回到“客体本身，回到它的一切未加工和不同状态：尤其是与我［至此时为止］已经对它写过的相不同的状态。

法则更加威严，不可限制，无止境地要求做出牺牲，因为它来自于无求无涉、不与自己或他人作任何交换、完全他性而非主体（人形的或神形的、有意识的或无意识的、话语的或当前意义上的写作的）的物——简言之，死亡。该物要求一切而又一无所有，将债务人（此人可能正想说我的物）置于绝对他治、绝对不平等关系的境地之中。因此，他若要免债或至少“接受挑战”，就不会去听命从未签名的一纸合同，而是通过签名做他所必须做的事，最后在欢庆他所称的真理时，不仅能给他的文本签名，放上或加上他的署名，而且将文本转化为签名后，他能强制该物，强制－它，没错，强制它自己去签名（见《肥皂·附录五》），去自我指义，变成一个写作－签名，与法朗西斯·蓬若签约遵守合同的绝对风格：反签名的签名，双重签名的单一物。但是这合同并非真正的合同：可以说，没有任何东西交换了签名；另一方面，由于每一次事件都是独特的，除了某些暂时性和单一性的签名交会之外，既没有涉及到物，也没有涉及到人。而且，签名混合的价值在于，将停留在合同之外、不被闻问的完全－他性带入事件。反签名使它存在（就像《序曲》中说到爱的对象时那样：使它活着）。对蓬若一方和物这一方来说都是如此；于是读他的作品，同时感觉到献身和漫不经心，似乎感觉到，某人知道他是置身其中的，既知道何以在此也知道何以脱开；有一种“占有或放弃”、既严肃又轻松的无法摸仿的语调，所有和全无，所有或全无，都被他说了，做了。

我认为，他的置身深渊结构每一次都重复这一场景：“差异性”影响签名的形式，后者仍然是他性的；每一次都如此，但每一次都有必需的独特风格。于是产生了签名的无限的纪念碑化以及签名去而不复的流散，签名不再绑在某个惟一的专有名字上，而是与一个新签名的非神谕的多样性联系起来。

物的这种“您必须”的专制性之所以独特，恰恰就在于它的惟一性。指令在每一次都是惟一的、不可替代的，这种惟一性却使它不致变成法律。或者说，法律随即被侵越了（准确地说，是豁免），侵越者置身于法律的惟一联系之中，他因此体验并赞成这种专制，同时摆脱专制。当签名者给东西签上名、使它进入惟一性的合同并将惟一性要求置入深渊时，法律被再次豁免——这一点我们后面还要讨论。深渊中的重复法则就是豁免和免于。

恰当地说，是蓬若的迈步和止步[8]。

这种阅读假设产生两个基本结果。首先，根据他的债务和他给自己背上无债的债务这一事实，恰恰在他似乎对约束（说教的、伦理的、政治的、哲学的，等等）大为不满之时，他的文本也以上课和道德说教的方式来约束、规定、强制、教育。请看他在《草地的构成》序言中如何讨论义务和差别。根据“我所称的伦理观——这无疑有些自命不凡”，他接受义务并感到有必要将某种义务指点出来。（《写给一位玛莱赫伯》）我们必须接受的、也是他自己做出来的事实是，他在讲课（伦理的、政治的、修辞的、诗歌的，等等）：不是为了接受它，而是为了理解为什么既是讲也是听——公式，环圈（债务自己清债）。不可抗拒，温文尔雅，不可改变。我更感兴趣的不是他的课（他的伦理观、政治观或者哲学），而是（实际上我听他的课时，总不免在下面嘀咕）这些课的依据；他对这些依据阐述得比任何人都好，以此表明文学身上可以找到伦理学的例子——对这一点，我们总是非常糊涂。所以我不太想听他讲课，而更愿意作为课、即作为道德经来读它，甚至已经不是道德经了，而是他从系谱学的道德经里抽取出来的道德经的系谱学。

第二个结果：既然两个完全的他者（投入—脱开）处于合同过程之外而无法接近，既然我们所能做到的只是让他们（他和物）存在，那么，有意义、使我们感兴趣并投入阅读的东西必然发生在中间，在他们之间：中介者（名字，物），证人，调停者，他们之间的事件，利益各方。

我后退一步，止步，回到这一点。

在签名里如何产生本身的双重性或双重的本身（纯净性和独有性，以及盾上之盾的本身的双重性）？

第一个、也是不很得力的办法是，我们可以分出三种签名样式。称为专有意义的签名表示专有名字，用某种语言讲出来并可以读解为：某人不愿意（像填写身份证那样）书写他的专名，但是这种行为竭力证实（如果可能的话）书写者确实是他这一事实：这就是我的名字、我指我自己，名字如我，因此我用这个名字。我，签在下面的名字，确认（对，以我的名誉确认）。在专名的手迹和签名之间的横线产生了（事实上的和法律上的）严重问题，我一如继往地不想回避这些问题（相反，这是我的问题），不过，我要暂时跳过这些问题。

第二种样式是第一种样式的俗套和混乱的比喻，是签名者有意或无意地留在其产品中的一套风格标记。这些标记与“用”某种语言说出或读出的专有名字的形式没有本质的联系。但是，“用”某种语言来包容专有名字也并非一件理所当然的事情。有时我们称之为风格，某作家、雕塑家、画家或演说家不可模仿的独特语言。或音乐家的语言风格，只有音乐家不能把第一种样式的签名、指名性的签名写在作品身上：音乐家不能在他的文本之内签名，他没有这样做的空间，没有可以排出界距的语言（除非他根据另一种符号系统、例如一种音乐符号，将其作品重新编排）。这也是他的幸事。

按照第二种签名，可以说作品被签上蓬若或×的名字，但无须读出专有名字。

第三种样式更复杂，可以称之为一般签名，或签名的签名，盾上之盾的折皱；在当前意义的签名即一般签名中，书写品将自己指称、描写、划写为一种行为（行动和文档），在结束之前将自己签名，使我们有机会读如：我指涉我自己，这就是书写，我就是书写，就是写——它不排除任何东西，因为当置入深渊的东西被分解、产生出一个事件时，签名的是他者，作为他者的物。不仅书籍是这种情况，革命或者在法朗西斯·蓬若的《布袜子》之间也是如此。

从原则上讲，这三种样式的结构迥然不同。但是我想说明法朗西斯－蓬若（我在他的名与姓之间加一个连字符）——这也是他的风格所在，他的手迹或他的独特操作，如果真有这样的事的话——何以能够合三为一，或随时都能把它们结合在同一戏剧、同一高潮的同一场景里。

产生并禁止专有名字（第一种样式）签名的法律是，使你在下面的签名不再停留在文本之外，而是将其插进文本，使它纪念碑化，制度化，竖立起来，成为一件物或一块石物。不过这样一来，你也就失去了自己的真实身份，失去了表示文本所有权的称号：你让它变成了文本的一瞬或一部分，一件物或一个普通名词。竖立的坟墓坍塌了[9]。起步，止步，人的。

所以，签名只能既停留又消失，为了消失而停留，或为了停留而消失。它必须这样做，它是欠缺的[10]，这就是问题所在。它必须但又不能在消失中停留，它只能必须消失，它只能必须暂不消失，同时的双重要求，双重的矛盾假设，双重的职责，双重的约束，我在《丧钟》里将它绎译为双重带子，双重带子，双重的带子（复数），最后是双重（复数）的带子。必须有签名，签名才能停留－以－消失。它欠缺，所以才要去做，但是它必须欠缺，所以无需去做。

签名要按你的意愿去书写，这是反签名的签名，无用但不可或缺，是增补性的。

我们开始碰碰运气吧，不过真正碰运气的是专有名字；而且它的初衷正是要像一个系谱树那样（《法朗西斯·蓬若与菲利普·桑莱斯谈话录》）；我们就以最早的文档之一、《生活幸福的原因》（1928—1929年）中的树来开始吧。

他招唤惟我性（idion），招唤“独特环境”，这环境“同时”促使我“抓起铅笔来”——以及“凳子上的新工具”（木头上的木头），以便“用新的语言打动人”——他接着解释，在那些条件下，“后来，作者的全部作品”可以“反过来被看作一件物”:“不仅每首诗一种修辞”或“每年或每件作品一种样式。”

于是树把自己的形像浮现出来，似乎出于偶然：“……就像不断接续的树皮，在树的自然作用中的每一阶段上都自行退开。”大家记得，树的基本含义就是松树，我们用它制出枯木（棺材以及桌子），这棵树在他1941年写的一封宣布反规则的规则的信里再次露面：“……每一位‘名符其实’的作家的写作都必须反对在他之前的所有写作（“必须”在此意为“被迫”、“有意务”去做）——尤其反对所有现存规则”（我们不应忘记，蓬若反对规则，直至反对规则的本源）。信接着写道：“但是我喜欢每位诗人的一种技巧，极而言之，喜欢每首诗一种技巧——它的对象决定的技巧。

“那么，对于《松林》这个作品来说，造就‘最干的枯木’的难道不正是松树吗？——我似乎可以这样说。

“无以复加的矫柔造作？——没错。但是我还能做什么呢？如果想到这里的困难，为了荣誉我们也要面对它……（又一次开个玩笑）。”

玩笑在这里并不是一种附带价值。又一次就像出于偶然和为了取乐的缘故，《口头随笔》在谈到“树的义务”（生出树叶）和“树是我的朋友”时，在一片叶子上（当然是树叶）写上最接近、最邻近作者特定专名的普通名词，但语法的性和H[11]除外。这是一个“小小的道德寓言”，我们也把它读为一种自我辩解：“假设我曾经有一位朋友（我有许多朋友：文学的、哲学的、政治的、新闻的）。但我们假设这位朋友是棵树。什么是树的意义，树的义务？那就是生出枝桠，生出叶子，这是它们当然的义务。现在我的朋友树认为，他已经在他的叶子上、在每一片叶子上（用树的语言，大家都知道我指的是什么）写上了‘豁免’……”

这是第一个例子，是“既不是刽子手也非遇难者”的最后一例。

这个道德寓言有个续篇，简要讲述了树如何同时成为刽子手和遇难者；樵夫弄走树的一根枝干，用它做成一把小斧，随后用这把斧子砍树，从这一刻起，树就将自己签了名并血尽而亡。树的双眼“紧盯着樵夫手中的斧子——树在开头甚至没搞清楚那是什么东西——可是它认出来了，崭新的斧柄便是先前砍去的那根枝干。“差点没看出来……”

这个道德寓言结束时提示，我们不应“将比喻扯得太远。比喻的危险之一是，我们能任意地理解它们。”

不过在这里，我们能尽量地接近比喻的意义。因为“我们的树不满足于诉说闺怨，而是去想：那么我就是那块做成斧子的木头？太可怕了！这是一个悲剧时刻。”所以回身砍树并将树置于死地的是树的部分、树枝、儿子、手柄，是那棵书写的、将自身写在自己叶子上、自己的第一片叶子上、豁免的树上砍下的一块。树作为签名者自己砍了自己，那截砍去的使树砍死自己的树干，也是一把斧子，一个H，写在树上的“豁免”，抽出去的一个字母，是普通名词得以变成或几近变成一个特定专有名词所必须砍去的东西。但是斧子，H，是增补性的，成为枯木，将一座纪念碑或躯体置于道德寓言的树上。

“我”和松木的阳物性，豁免权不屈不挠的利齿，树允许回转身来反对自己的斧子或H——凡此种种都可以根据男性价值、率真和法朗西斯化的男性锐气来理解。假如所有这一切不是依据有待解释的必要法则有序地置入深渊，使其自行倒转，我们就能看到，企求本身与阳物中心主义结合起来的愿望再次得到强有力的肯定。

例如，他像惯常做的那样，将专有名字玛莱赫伯分解分析为一个形容词和一个普遍名词（男性/草木，male/herb）——分裂或自然化过程立即使名字转化为一枚纹章或传奇字谜；他用同样的方法处理斯巴达等名字（仍然用阳物之剑）；毕加索（“这也是我为什么在本文一开始就竖起这个名字的原因：尤其是开头大写字母 P［也是他自己名字的首字母，就像出于偶然］在长杆［pique］顶头［现在从发音的名字上冒出来的一截也是首字母的可视字形］像一片王室军旗：是思想突进的军旗”［整个词没有发出音来，只是像往常那样写在下面，小心翼翼地等待猜测，但并无偏执或不良趣味——攻击，整个词都是毕加索身上的一块[12]，他还探究道，这像一面“三角锦旗”］）；至于勃拉克，却总是为了出名而不顾一切地发起进攻（“括号［齿轮传动比］，范围，把自己解脱出来”）——他就是这样在男性/草木这一页上把真率、男性、断然联系起来：“自豪。决心。面对女人抵抗时，它用又哄又唬的方法。”该书结尾时：“法朗西斯式的坚硬核心。摆脱了蒙昧的爱国主义。

“肯定性的诗。是的表达……某种威严。不可置疑的优越语气。以及某种男性的东西。”这个是（确认的、同意的、签名的）就像在《勃拉克》结尾中那样，与书写专名、亲笔签名联系在一起。我们不应急于把这种法朗西斯性与其未必真正启蒙了的民族指涉物连在一起，首先应该把它从专有名字的弯路中引领出去，玛莱赫伯和蓬若这样的名字几乎都是这种情况。如果把弗朗索瓦（Francois）比作法朗西斯（Francis），那就几乎是一个普通的特定名称了，“伟大的罗各斯的长子……弗朗索瓦，在这个美丽的日子，您的光临使我光洁照人……”；但根据第一版的《无花果》（干的），这也是一个集普通、专有、特定于一身的名字，因为在基座上或墓志铭里，对它作了两次重新拉丁化：“法朗西斯库斯·玛尔赫巴”和“法朗西斯库斯·蓬提斯/纳莫森西斯·庞埃塔。

要率真、法兰西风格、自由和挣脱，就要懂得如何去砍伐、侵越、违反法律或跨过界线：在《乌莉娅美的名字》结尾，他演示了这种情况（“如果最终只有诗人才能由预见迈向看透［使跨越］，而且法朗西斯至少使你终于敢迈这一步，那么，朋友，看透地迈这一步吧，轮到你了。”）

通过特定名字这一具体例子，我们已经看到，一方面，需要变成一件物，物的普通名称或为了在巨石上刻写而失掉惟我性（idion）的普通类名称，另一方面相反地要求纯粹独特风格、未沾普通名词泥土的大写字母，纯净状态中的签名，签名的双重带子就在这两方面之间拽扯着。字谜式签名，转喻或变移字母组词游戏式的签名，这些是可能性与不可能性的条件。签名事件的双重约束。好像物应该（或物的普通名称）吸纳纯净，喝下它、持住它从而拥有它。但是拥有、喝下和吸收的同时仿佛是，这个物（和它的名称）失去其专名。

（马海良 译）



[1].parafe在法语中既指法律文件中的开头大写字母，也指签名的手写花体字上的花饰，以防伪造；在本文中且译为“手迹”。

[2].也指“盾上之盾”，基本意思是，阅读和书写表征为其他阅读的文本。“盾上之盾”原为一纹章学术语；在盾牌表面画上盾的形象。据上下文和英译本，译为“置入深渊”或“盾上之盾”。

[3].法语中的形容词 propre即指“干净”，也指“自己的”，并有两个派生词proprete，指“干净、得体”，和propriete，指“所有权，财产”。

[4].法语中，“真理”（verite）减去一字母i，就是“绿色”（verte）。

[5].法语中，lessiveuse有两个意思：洗衣机和洗衣妇。

[6].指马克思《资本论》里讲的“占有”和海德格尔后期作品中的“事件”。

[7].在法语中，lui s'endette（他负债）和lui sans dette（他没有债）发音相同。

[8].法语Le pas de Ponge中，pas既指“步子、步伐”，也是否定词“不”，译为“止步”。

[9].法语中，L'erection—tombe既指“竖起坟墓”，也指“竖起物坍塌”。

[10].法语中Il faut有两个意思：“它不足、欠缺”和“应该，必须”。

[11].法语中，hache（斧子）的开头字母。

[12].法语词assault（攻击）与Picasso（毕加索）的后两个音节发音相同。


不合时宜的格言

《不合时宜的格言》发表于1986年，是时，德里达应邀为丹尼尔·梅斯圭什在巴黎上演的《罗密欧与朱丽叶》写一篇文章，该文结尾处不可简约的个性暗示标志着它的特点。德里达曾说过，虽然如果不是受人之托他也许不会写关于《罗》的文章，但他久已意识到这出莎剧表现的正是他想要探讨的东西（参见上引访谈录）。它既是提出了贯穿整个西方文化史的一些问题的一个文本，又是那个文化中家喻户晓、无尽流通的偶像之一。德里达以“不合时宜”为中心论点把该剧的上述两个特征联系起来，并谈了他的看法。“不合时宜”（contretemps）一词的法文原意可译作“意外的不幸”和“切分音”，而短语a contretemps意味“不合时宜地”，在音乐术语中则意味“不合拍”或“在弱拍上起声”。对不仅仅看过或读过该剧的许多人来说，《罗》剧的故事已成为被意外的不幸和不济的时运所枯萎毁灭的爱情的代名词。值得注意的是，德里达恰恰把注意力集中在已成为文化俗见的一个场面，而非其他。细读阳台上那场戏的语言交流，尤其注意有关名字的问题，将有助于理解“不合时宜性”在剧中以及在我们借以体验该剧的制度和知识语境中的影响力。德里达探讨了命名（在字面和更为普遍的意义上）作为一种文化习俗的矛盾性：在规定和实施时空的同质概念时，命名导致了它旨在阻止的那些事件——包括我们所理解的死亡——的发生的可能性。罗密欧和朱丽叶，蒙太古和凯普莱特等名字既产生出驱动该剧事件的欲望，又产生出阻挠这种欲望的悲惨遭遇。因此，在其混淆的同质时间和地点中不适时宜性和灾难产生出一种绝对的异质性回应，它“先在”于时间和事件以及我们用来编排这些时间和事件顺序的各种不同标记。爱和恨既不能理解成武断的个人情感，也不能看作是固定的文化产物，而是内嵌于使各种关系既可能又不可能的名字和日期网络的命运的强烈效果。（与本篇关于名字的讨论密切相关的关于地点的进一步讨论，参见上引《习俗》摘录，“尤利西斯留声机”也是关于网络和意外事故的。）

这篇传统的论文也试图创造一个同质的时空连续体，而德里达却选择了以分裂和异质性为特征的一种格言形式。（格言的问题——对德里达来说是一般的标记问题——也在“五十二种格言”中以格言的形式提出。）格言是用来进行肯定和界说的声音，起着名字的功能；一如名字，格言从来离不开不合时宜性和死亡。格言和专有名词的特点是能够在其使用者或为其定名者死后而生存，因此由死亡的可能性所构造；它们也因此以特别惊人的方式展示了使任何言语或可辨行为成为可能的重复能力的运作。戏剧亦然，因为它们存活于戏剧表演的重复之中，每一部戏都以不同的方式证实它所重复的文本的独特性，每一部戏都以不同的方式重复着该剧自身的舞台表演性。德里达的《不合时宜的格言》就是对莎剧的这样一种独特的舞台表演。

1.格言即名字。

2.顾名思义，格言分离，标志分离（apo），终结，界说，延滞（horizo）。它通过分离导致终结，它分离是为了终结——和界说。

3.一个格言是一个名字，但每一个名字都可采用格言的修辞手段。

4.一个格言揭示不合时宜性。[1]它揭示话语——将话语交给不合时宜性。在字面意义上——因为它在把一个词（一个话语）抛给该词的文字（letter）。

（这已经可以读作一系列的格言了，第一件时代错植的偶然发生。起初，有不合适宜性。起初，有速度。言语和行为被超过了。格言超越。）

5.要抛弃言语（la parole），把秘诀交托文字——这是第三者，那个中介者，那个托钵修士，那个媒人的诡计，他除了别人的愿望之外而没有其他任何愿望，他安排这种不合时宜的事。他依靠文字而不考虑文字：

同时因为要预备你醒来，

我可以写信给罗密欧，告诉他我们的计划，

叫他立刻到这儿来；（IV,I,89页）[2]

6.不管外表如何，一个格言从来不是自行到来的，它不是孤立地到来的。它是一个逻辑序列的组成部分。一如在莎剧中，在其范式的假象的更深层面上，先于它而到来的全部的《罗密欧与朱丽叶》的情节，将有若干序列的格言。

7.罗密欧和朱丽叶，我们这个神话中的不合时宜的主人公，正面的主人公。他们相互思念，他们是多么深切地相互思念呀！他们相互思念吗？但他们也存活下来了，他们两个都以其名字、通过精心安排的不合时代性的效果而相互存活下来：这意外地造成了时间和格言序列的不幸交叉。[3]

8.从格言的角度看，人们一定说罗密欧和朱丽叶将会通过格言活下来，并活下去。《罗密欧与朱丽叶》的一切都归功于格言。当然，格言可以变成一种修辞手段，旨在获得最大权威性的一种诡诈的算计，一种精打细算或制胜的策略，它对如何挖掘潜在意义非常在行（“看我是如何达到形式化的，用这么少的几个词我总能表达更多的意义”）。但是，在自行受到如此操纵之前，格言把毫无防御的我们转交给那种不合时代的经验。在一切算计之前而且越过一切算计，超越可算计的事物本身。

9.格言或称分离的话语：每个句子，每个段落，都致力于分离，不管你愿意与否，它总是把自己关闭在其自身延续的孤独之中。它与他者的相遇和接触总是听从机遇，无论发生什么，无论好与坏。没有绝对肯定的东西，联系和秩序都不是肯定的。序列中的一个格言可出现在另一个之前或之后，在另一个之前和之后，每一个都可以活过另一个——而在其他序列里亦然。罗密欧和朱丽叶都是格言，首先在他们本身并不是的名字之中（朱丽叶：“只有你的名字才是我的仇敌；”……罗密欧：“敬爱的神明，我痛恨我自己的名字，因为它是你的仇敌；要是把它写在纸上，我一定把这几个字撕成粉碎。”Ⅱ,2,36页），因为没有语言、没有命名、没有称呼、甚至连没有将被撕破的文字，这样的格言都是没有的。

10.与罗密欧和朱丽叶一样，每个格言，每个格言序列都有其独特的持续阶段。它的时间逻辑不允许它与话语的另一个地点、与另一个话语、与他人的话语共享它的全部时间。不可能的共时性。我在这里所谈的是时间的话语，它的标记，它的日期，时间的流程，以及把欲望的时间错置并使相爱者的脚步偏离航道的那种本质的偏离。但那并不足以标志我们的格言的特征，为了使格言发生，只有语言或标记是不够的，有分离、错位、和时代错植也是不够的。它还必须有一个既定的形式，一种特定模式。哪一种呢？坏的格言坏就坏在言简意赅上，但每一个格言都精雕细琢以求言简意赅的性质：[4]它以最后判决的形式表达真理，而这个真理带有（porte）死亡的意味。[5]对罗密欧和朱丽叶来说，死刑是宣告他们、他们两人死亡的一个时代错植，但同时也是缓解死亡、暂缓死亡的到来、确保他们两人为目睹和幸存另一人之死所必需的延宕的一个时代错植。

11.格言：即是把每一次幽会都转交给命运的东西。但欲望并非偶然遭到格言的指责的。无论何时欲望都不能没有格言。没有格言欲望便没有地位。罗密欧和朱丽叶所经历的是典型的时代错植，是任何绝对共时性的根本不可能性。而同时他们——和我们一样——却恰恰生活在这一系列混乱之中。格言所引起的分裂、错位、地点的分隔、故事的部署或空间布局——没有这还能有什么戏剧吗？一件戏剧作品的存活，就表演而言，意味着它在表述戏剧本身的东西，即关于戏剧的本质可能性。那么，就表演而言，戏剧的确做到了这一点，通过独特性和重复的作用，每一次都创造发生恰如一个专有名词的不可翻译的习语一样独特事件的机会，创造这种事件的致命性（“我恨”的“仇敌”），创造一个日期和一次约会的致命性。日期，时间表，资产目录，地名，我们——为了减少或控制差异，延滞它们，规定它们——像网络一样抛在时间和地点之上的所有符码，也是不合时宜的陷阱。由于有意避免不合时宜性，通过使其顺从客观标准而与我们的节奏相和谐，他们造成误解，他们积累虚假步骤或错误行动的机会，揭示了同时也增强了欲望的这种不合时宜性：在同时。这次又如何？在格言中问题没有席位。

12.罗密欧和朱丽叶，这两种欲望的结合是格言式的但却粘合在一起，在现已是错位的一种爱或一种诺言中维持着。以他们的名义的一种诺言，但却跨过和超越了他们的特定名字，另一个名字的诺言，毋宁说是对它的需求：“要是换了别的名字……”（Ⅱ,2,36页）将两人结合在一起的“和”字，这个“和”的戏剧，往往被作为偶然的不合时宜的场面、碰运气的时代错植而表现和再现：未成功的幽会，不幸的事故，未达目的地的信件，为一封失窃的信而延长的迂回的时间，[6]当第三者，一个兄弟，劳伦斯神父出谋划策，建议同时使用药和信件时，药自行变成了毒药（“倘然你敢冒险一试，我就可以把办法告诉你……同时要预备你醒来，我可以写信给罗密欧，告诉他我们的计划，叫他立刻到这儿来；……”IV,1,76页，88—9页）。这种再现不是虚假的。但是，如果这出戏一印再印，铭刻在欧洲的记忆中，文本翻文本，那么这是因为这个时代错植的事故揭示了一个本质的可能性。它使一种哲学逻辑陷入混乱，这种哲学逻辑宁愿事故保持其事故的原样。同时，这种逻辑把一种结构的时代错植抛进了不可思议的领域，这就是作为一种现时性、一种独特的有组织的现时性的展开而对历史的绝对干预。对罗密欧和朱丽叶所发生的事，实际上仍然是一次事故，其偶然的不可预见的外表是不能抹去的，在若干序列的交叉点上，在常识所不及的地方，它只能依然如是，仅就它已经发生了而言，实际上，在它发生之前，就是偶然的。罗密欧和朱丽叶的欲望并没有与毒药、与时代错植和偶然迂回的那封信相遇。为了让这种相遇发生，那就必须已经建立起标记系统（名字，时间，地图，日期，以及被认为是“客观的”地名），如事实所示，去阻止内部的异质的时间连续的疏散，去建构，组织，维持秩序，使一次幽会成为可能：另言之，是要在留意到它的同时，否认非偶然性、单子的分裂、无限的距离、经验的断裂、世界的多元化、以及使时代错植或一封信的无法挽回的迂回成为可能的一切。但是，罗密欧和朱丽叶的欲望恰恰就产生在这种可能性的核心。没有不合谐，就不会有爱，爱的誓约就不会发生，也不会有时间，不会有它的戏剧。偶然的不合时宜性来评说本质的不合时宜性。这就等于说它不是偶然的。因为这一切，它并不具有一个本质或一个形式结构的表意功能。这不是可能性的抽象条件，与另一个普遍形式相关的一个宇宙形式，欲望或意识的一种辨证关系。毋宁说是一种临近的危险的独一无二性，它的“锋尖”刺痛了刚刚诞生的欲望——也即欲望的诞生。我爱因为他者是他者，因为它的时间永远不会是我的。现存的连续，它的爱的此在，依然距我的爱无限遥远，距其自身无限遥远，因为它在向我的爱延伸，人们甚至想要将其描述为性爱的兴奋症，出神的交流，神秘的直觉。我只能以这种格言的激情爱他者。这并未发生，并未像不幸、厄运、或否定性而发生。它具有最充满爱意的肯定形式——它是欲望的机缘。它不仅切入连续体的构架，而且分隔。不合时宜性表现表面结构或可见事物；它敞开戏剧之门。

13.反之，没有对一个共有的现时的许诺，没有誓约，同步的誓言，对所欲求的一种活的现时的分享，那就不会有不合时宜性，不会有格言。为了让那种分享可能得到欲求，那么就一定不能先给予、瞥见、焦急地期待这种分享吗？但这个分享不过是格言的别名罢了。[7]

14.这个格言序列超越了另一个序列。因为它追踪索迹，格言活下去，它比它的现在活得长久得多，它比生命活得长。死亡判决。它给予和携带死亡，但是为了就一次死刑而做出决定，它缓解死亡，它再次制止死亡。

15.如果单子之间的分裂仅仅拆散了内在各个部分，那就不会有什么不合时宜性，也不会有什么时代错植。不合时宜性产生于内心体验（“内在时间意识的现象学”[8]或空间意识）与其据说是“客观的”、“世界上的”年代或地形标记的交叉处。否则，没有这种被标记的空间分布的可能性，即以其社会习俗和历史符码、以其虚构和假像、以其日期为标记的空间分布，就不会有任何序列。即以所谓的专有名词。

16.假像掀起帷幕，由于序列的分解，它上演了一出不可能发生的戏剧：两个人都比对方活得长。支配这场决斗（《罗密欧与朱丽叶》是关于所有决斗的戏剧）的绝对确定性就是一人必须死于另一人之前。两人中必有一人看到另一人死去。不管对谁，我一定能说：因为我们是两个人，所以我们知道我们中的一个绝对地不可避免地要死于另一人之前。我们中的一个将看到另一人死去，我们中的一个将继续活下去，哪怕仅仅活上一瞬间。我们当中的一个，仅仅一个，将承受他者之死——还有哀悼。我们两人都要活过对方是不可能的。那就是决斗，是每一种决斗的公理，仅就我们与他者的关系而言，这个场面是最普通的和最少为人描述的——或是最受禁止的。然而，不可能的事发生了——不是在“客观现实”中，那在这里没有发言权，而是在罗密欧和朱丽叶的体验中。而且是在誓约的法律约束之下，誓约是要求每一字都要切实执行的。他们曾一时轮番活着看到他者的死，即他们的死的不合时宜性。两个人都在哀悼——都监督他者之死，都出席他者之死。双重死刑。罗密欧死在朱丽叶之前，他也看到了朱丽叶的死。他们两人都活着看到对方的死，都活过了对方。

17.这件不可能之事——这出双重生存的戏剧——和每一个格言一样，还讲出了真理。就在把两种欲望粘合在一起的誓约中，一个已经在为另一个进行哀悼，也把死亡托付给另一个：如果你先我而死，我将保留你，如果我先你而死，你也将携我同行，你我相互保留，而自第一次立誓时起就已经相互保留了。这种双重内化（interiorization）在单子内部和“客观的”时空逻辑中都是不可能的。但它却在每一次我爱的时候发生。那时一切都以这种生存开始，每一次我爱的时候或每一次我恨的时候，每一次一种法律把我和他者的死亡约束在一起的时候。而且是同一个法律，同一个双重法律。一种避开死亡的誓约总能颠倒自身。[9]

18.一系列特定的格言转到另一个序列，在不同的名称、在名字的名字之下的同一个序列。罗密欧和朱丽叶超越名字、不顾名字而相爱，他们由于名字的缘故而死，他们继续活在名字之中。由于没有格言的分离就没有欲望、没有誓约、没有神圣的约束，因此，最伟大的爱产生于最大的分解力，这里就是以两个家庭之名形成对立、分裂的力量。罗密欧和朱丽叶标示着这些名字。他们标示它们，支持它们，即使不希望采用它们。正是这个名字把他们分离，但与此同时又将以其全部的格言的力量加强他们的欲望，他们会愿意分开的。但是，他们最响亮的爱情宣言仍然需要它所指责的名字。人们可能会有兴趣在这里对名和姓加以区别，即另一个格言，在一般的意义上或据宗谱的分类后者只能是一个专有名词。人们可能会有兴趣把罗密欧与蒙太古、朱丽叶与凯普莱特区别开来。也许他们、他们两个都有兴趣去做这种区别。但他们没做，人们似应注意到在谴责姓的时候（第二幕第二场）他们也在抨击他们的名，或至少在抨击罗密欧的名，而这个名似乎构成了姓的一部分。这个名仍然标志着父亲的名，它使人想起宗谱之法。罗密欧本人，名字的承担者并非就是那个名字，那是罗密欧，他所承担的名字。那么有必要用他所承担的名字称呼名字的承担者吗？她用名字称呼他是为了告诉他：我爱你，让我们摆脱你的名字罗密欧吧，不要再承担它了，罗密欧，罗密欧的名字：

朱丽叶

罗密欧啊，罗密欧，为什么你偏偏是罗密欧呢？

否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；

也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，

我也不愿再姓凯普莱特了。（Ⅱ,2,35页）

她是在夜里说的这番话，没有什么可以保证她是在对亲自在场的罗密欧本人说话。为了让罗密欧抛弃他的姓名，她只能在他不在场的时候对他的名字或他的影子说话。罗密欧——他本人——就在阴影中，他不知道此时是否应相信她的话或应再等一等。相信她的话就意味着做剥夺自己姓名的傻事，这是稍后些时候的事。此时，他决定等下去，听她还说些什么：

罗密欧（旁白）

我还是继续听下去呢，还是现在就对她说话？

朱丽叶

只有你的名字才是我的仇敌；

你即使不姓蒙太古，仍然是这样的一个你。

姓不姓蒙太古又有什么关系呢？它又不是手，又不是脚，

又不是手臂，又不是脸，又不是身体上任何其他的部分。

啊！换一个姓名吧！姓名本来是没有意义的；

我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名字，

它的香味还是同样的芳香；

罗密欧要是换了别的名字，他的可爱的完美

也决不会有丝毫改变。罗密欧，抛弃你的名字吧；

我愿意把我整个的心灵，

赔偿你这一个身外的空名。

罗密欧

那么我就听你的话。

你只要叫我做爱，我就重新受洗，重新命名；

从今以后，永远不再叫罗密欧了。

朱丽叶

你是什么人，在黑夜里躲躲闪闪地

偷听人家的话？

罗密欧

我没法告诉你我叫什么名字。

敬爱的神明，我痛恨我自己的名字，

因为它是你的仇敌。

要是把它写在纸上，

我一定把这几个字撕成粉碎。

朱丽叶

我的耳朵里还没有灌进从你嘴里

吐出来的一百个字，可我认识你的声音；

你不是罗密欧，蒙太古家里的人吗？

罗密欧

不是，美人，要是你不喜欢这两个字。（Ⅱ,2,36页）

19.当她在夜里对罗密欧说话时，当她问他：“罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧”时，她似乎在对他，他本人说话，承担罗密欧之名的罗密欧，不是罗密欧的那个人，因为有人让他抛弃他的父亲和他的姓名。那么，她似乎在叫超越姓名的他。他不在场，她不确切知道他，超越姓名的他本人，就在那儿，这是夜里，而夜的屏障遮住了名字与名字的承担者之间缺乏的区别。正是以他的名她在不断地叫他，她呼唤他，不再叫他本人罗密欧，她让他，罗密欧，抛弃他的姓名。但是，不管她说什么，否认什么，正是他才是她的所爱。谁，他吗？罗密欧。自称为罗密欧的那个人，那个名字的承担者，他自称为罗密欧尽管承担这个姓名的人不仅只他一个人，尽管他存在于他的名字之外，在夜里没被看见或没出现。

20.夜。在夜里发生的一切，对罗密欧和朱丽叶来说，都是在半明半暗之中决定的，在夜与昼之间。罗密欧与此名的承担者之间，在“罗密欧”，罗密欧的名字与罗密欧本人之间的犹豫不决。我们说戏剧，那个舞台，表现可见性。这出戏属于夜因为它把未被看见的东西即名字搬上了舞台；它把人们由于看不见或不确切看见因此才用来称呼的东西搬上了舞台。名之剧，夜之剧。所呼之名超越此在，超越现象，超越光，超越白昼，超越戏剧。它——出于哀悼和生存——保留不再在场的东西，看不见的东西：从现在起将不再看到日之光的东西。

21.她需要罗密欧的死。她将拥有死亡。他的名字之死（“只有你的名字才是我的仇敌”），当然是“罗密欧”之死，但是，他们却不能摆脱他们的名字，他们知道这一点但却不知道死亡。她向“罗密欧”宣战，向他的名，以他的名，她只有以罗密欧本人之死才能赢得这场战争。他本人？谁？罗密欧。但是“罗密欧”不是罗密欧。恰恰不是。她需要“罗密欧”的死。罗密欧死了，“罗密欧”还活着。她保留着以他的名死去的他。谁？朱丽叶，罗密欧。

22.格言：语言的分离，在语言中通过关闭视域的名字。格言既是必要的又是不可能的。罗密欧与他的名字彻底分离。他，他的活着的自我，活着的和独一的欲望，他不是“罗密欧”，而是那分离，名字的格言仍然是不可能的。他无名而死，但他死去还因为他未能够摆脱他的名字，或摆脱他的父亲，更没有按朱丽叶的要求抛弃他的父亲（“否认你的父亲，抛弃你的姓名吧”）。

23.当她对他说：我的仇敌只是你的名字时，她所想的并不是“我的”仇敌。朱丽叶，她本人，没有任何理由反对罗密欧的名字。正是她所承担的名字（朱丽叶和凯普莱特）自身与罗密欧的名字对抗。战争在名字之间进行。而当她说话时，由于在夜里所以她不知道她是在与罗密欧本人接触。她对他说话，她假定他有别于他的名字因为她呼唤他是为了对他说：“你是你自己，不是一个蒙太古。”但他不在那儿。至少她不可能确切知道他的在场。正是她本人，在她的内心深处，在夜里呼唤着他，但仍然是以他的名的他，而且是以最感叹的呼语形式：“罗密欧啊，罗密欧，为什么你偏偏是罗密欧呢？”她并未对他说：你为什么叫罗密欧？你为什么承担这个名字（如一件衣服，一件饰物，一个可拆下去的符号）？她对他说：为什么你是罗密欧？她知道：可拆卸的和可分离的，尽管可能是格言的，他的名即其本质。与他的存在不可分割。在让他抛弃他的名字时，她无疑是让他最终活下去，经历他的爱（因为为了真正的过活，有必要逃避姓名的法律，为生存和经常提醒我死亡的家庭的法律），但她恰恰等于让他去死，因为他的生命就是他的名字。他存在于他的名字之中：“为什么你偏偏是罗密欧呢？”“罗密欧啊，罗密欧。”罗密欧是罗密欧，罗密欧又不是罗密欧。他只有在抛弃他的名字时才是他自己，他只有在他的名字中才是他自己。只有在抛弃了他的名字时罗密欧才能自（被）称为罗密欧，他只根据他的名字自称为罗密欧。死亡和生存的判决：二次而非一次。

24.在半明半暗中对她表里如一由衷热爱的人说话，朱丽叶悄声对名字进行了最无情的分析。对名字和专有名词。无情：她作出判决，死刑，名字的致命真理。毫不留情地逐因素地分析。何谓蒙太古？对你本人那什么都不是，你是你自己而不是蒙太古，她对他说。不仅仅这个姓对于整体的你毫无意义，而是它根本不表示任何意义，它甚至不表示你的任何一部分，不表示你的手，你的脚，你的手臂，你的脸，不表示任何人性的东西！这个分析是无情的因为它宣告或谴责了名字的无人性或非人性。一个专有名词并不命名人的任何东西，属于人体的、人的精神的、和人的本质的东西。然而这种与无人性的关系却只能降落到人身上，为了人，给与人，以人之名。只有人给予自身以这个无人性的名字。而若要没有这个名字罗密欧将不是他之所是，是他的名字的一个陌生人。于是，朱丽叶继而分析：事物的名称不再属于事物本身正如人的名字不再属于人一样，它们都是可分离的尽管方式截然不同。再以玫瑰为例。没有名称的玫瑰仍然是玫瑰。没有名字的罗密欧却不再是他所是。但是，就目前来看，朱丽叶肯定罗密欧抛弃他的名字将不会有任何损失：一如玫瑰。但是，一如玫瑰，她对他言简意赅，无宗无谱，“无缘无由”。（假定这种玫瑰，思想的、文学的、神秘主义的所有的玫瑰，这部“可怕的选集”，从每一束花中缺场……）

25.她并未让他丢掉一切名字，而只是改变名字：“要是换了别的名字。”但这可以有两个意思：采用另一个专有名词（一个人名，这个仅仅属于人的无人性的东西）；或者：取另一种名字，一个并不是一个人的名字的名字，取一个事物的名字，这样，像玫瑰的名字一样的一个普通名词便不具有存在于影响承担名字者尽管不指称他的任何部位的那种无人性。继冒号之后便是那个问题：

换一个姓名吧：

姓名本来是没有意义的，我们叫做玫瑰的这一种花，

要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳；

罗密欧要是换了别的名字，

他的可爱的完美也不会有丝毫的改变。[10]

26.名字不过是个“头衔”，而头衔并不是它所指称的事物，犹如一个贵族头衔对据说是它所属的那个东西、那个家庭、那件作品的参与一样。《罗密欧与朱丽叶》也依然是一整个戏剧家族的那个还存活着的头衔。我们必须把在这些戏剧中所进行的一切也应用到这些戏剧本身，应用到它们的宗谱、它们的习语、它们的特性、它们的存活上来。

27.朱丽叶给罗密欧提供了一笔极有赚头的交易，显然是所有合同中最不成比例的合同：你可以获得一切而不损失任何东西，这只不过是个名字问题。一俟抛弃你的名字，你未抛弃任何东西，任何你的、你自己的、以及任何人性的东西。通过这笔无任何损失的交换，你得到我，不仅仅是我的一部分，而是我的全部：“罗密欧，抛弃了你的名字吧，我愿意把我整个的心灵，赔偿你这一个身外的空名。”他将获得一切，他将损失一切：名字和生命，还有朱丽叶。

28.所有名字都在（）中循环：词语，罗密欧，玫瑰，爱。他接受了这笔交易，他听了她的话（“那么我就听你的话”），就在她建议他接受她的整个心灵的时刻。习语的嬉戏：一俟听了你的话，一俟接受了这个挑战，一俟同意了这笔难以令人置信的无价的交换，这便得到了整个的你。而且这是我毫无代价的交换，只是一个词，我的名字，而名字什么都不是，没有人性的东西，没有我自己的东西，要不就是没有为我所用的东西。我听你的话而不用付出任何代价，我什么都未抛弃却绝对地接受你的全部。事实上，而他们两人也都知道这个格言的真相，他将失去一切。他们将在这个双重选择中失去一切，这个专有名词的双重选择[11]。而由于同意了用罗密欧的专有名词交换一个普遍名词：不是玫瑰而是爱的名词。由于罗密欧并未抛弃他的名字的全部，只是他父亲的姓，也就是他的专有名词，如果人们仍然可以这么说的话：“那么我就听你的话，你只要叫我做爱，我就重新受洗，重新命名；从今以后，永远不再叫罗密欧了。”他不仅仅在这个普通名字上、而且在爱情的普遍规律上同时获得自身并失去自身：叫我做爱。叫我做你的爱。

29.这种不相称始终无限延伸下去。它有赖于这一点：罗密欧并未向她提出同样的要求。他并未要求这个将秘密成为他的妻子的女人抛弃她的名字、否认她的父亲。仿佛那是显而易见的，没有必要制造这样的裂纹（他接下来就要谈到撕碎他的名字，他的名字的书写或文字，既是说如果他亲手写出了它，而这恰恰是在原则上原本被排除在外的事）。似是而非，反讽，普通法律的颠倒？或是相反证实了这个法律的真理的一个重复？通常情况下，在我们的文化中，丈夫保留他的姓，他父亲的姓，而妻子抛弃她的姓。当丈夫把他的姓给妻子时，不是像这出戏中那样是为了失去它，或去改变它，而是为了保留它并将其强加于她。这里是她让他否认他的父亲、改变他的姓名。但这种颠倒证实了这条法律：父亲的姓名应由儿子保留，由他撕碎这个名字、而不是由从未被赋予保留责任的女儿，这才真正具有意义。朱丽叶的清醒极致的头脑。她懂得这条法律的两根枷锁，把儿子维系于父系姓名的双重束缚。没有世袭姓名，他只能坚持一种单一的生存方式。但这个名字他并未亲手写出（“要是把它写在纸上，我一定把这几个字撕成粉碎”），因此它的书写构成了他自身的存在，而无需指称他的任何东西，若要否认它，他只能把自己扫地出门。总之，他充其量只能否认它，抛弃它，但他不能抹掉它或撕碎它。因此，不管怎样他都是失败者，而她对此了如指掌。她了如指掌是因为她爱他，她爱他是因为她了如指掌。她通过要求他坚持他的生活而要求他的死亡，因为她爱他，因为她知道，因为她知道死亡不会偶然降临到他身上的。名字的双重法律注定了他的死亡，也注定了她与他相同的命运。

30.没有名字的双重法律就不会有不合时宜性。不合时宜性是以这种非人性的、太具人性的不充足性为前提的，这种不充足性总是错置一个专有名词的位置。它所涉及到的秘密结婚、誓约、双重生存、它的构成性时代误植，所有这些都遵循同一条法律。这条法律，不合时宜性的法律，是双重的，因为它被分化了；它把格言当作自身内部的真理。格言便是这条法律。

31.即便他想要抛弃，罗密欧也不能自愿地抛弃他的名字和父亲。他不可能自愿地这样做，尽管这种解放是他最终可以超越名字而成为他自己的机会——最终能活着的机会，因为他承担的名字就是他的死亡。他本心、他内心不想要这样，因为他并非没有名字。他只能由于他者的召唤、以他者的名而向往之。此外，他只是从朱丽叶要求他的那一时刻起才恨他的名字：

敬爱的神明，我痛恨我自己的名字，

因为它是你的仇敌，

要是把它写在纸上我一定把这几个字撕成粉碎。

32.当她以为她借助月光认出了阴影中的他时，这出名字的戏剧达到了高潮（朱丽叶：“我的耳朵里还没有灌进从你嘴里吐出来的一百个字，可是我认识你的声音；你不是罗密欧，蒙太古家里的人吗？”罗密欧：“不是，美人，要是你不喜欢这两个名字。”）。她认出他来，并直呼其名（你不是罗密欧，蒙太古家里的人吗？），她一方面借助他的音质辨认出他来，就是说借助她所听到的话而不用亲眼看，另一方面，在那个时刻他遵照命令抛弃了他的名字和父亲。生存和死亡起了作用，换言之，月亮起了作用。但是，这股借助月光出现的死亡力量被叫做朱丽叶，而她突然间想象的太阳则以父亲的名字携着生与死。她杀死了月亮。在这场戏（这不是一场戏因为名字使它注定不可见，但这又是戏剧因为它的光是人工的和象征的）开始时罗密欧都说了什么？“轻声！那边窗子里亮起来的是什么光？那就是东方，朱丽叶就是太阳！起来吧，美丽的太阳！赶走那妒忌的月亮，她因为她的女弟子比她美得多，已经气得面色惨白了。”（Ⅱ,2，第35页）

33.这场阴影中的戏的月亮面孔，《罗密欧与朱丽叶》的冷酷的一面。并不是冰或玻璃一样的冰冷，但那上面的冰不仅仅来自于死亡，一切都似乎必遭厄运的那块大理石（墓穴，纪念碑，坟堂，女士坟堂上的鲜花），这对儿恋人就是在这种墓穴一样的严峻命运中结合和分离的，以他们的名字为始。不，这种冷酷一点一点地取代了戏剧的主体，仿佛预先把它变成了死尸，这也许是反讽，象征的或修辞的反讽，反讽意识的不合时宜性。它总是不成比例地跻身于有限与无限之间，利用不充分性，利用格言，它分析，分析，分析误认的法律，那刻不容缓的必要性，那专有名词的机器，恰恰是这台机器帮助我一路活将下来，换言之，正是通过现已成为我的死因的我的名字我才得以活下来。

34.专有名词的反讽，一如朱丽叶所分析的。真理的判断蕴含着死亡，格言分离，而最先分离的是我和我的名字。我不是我的名字。人们也可以说我应该能够活过我的名字。但首先我的名字注定要活过我。它就这样宣布了我的死亡。在我的名字和我之间，在我据以被命名或听到自己被命名的经历与我“活着的现在”之间，是非巧合和不合时宜性。与我的名字的幽会。不合时宜，不宜的时机，错误的时刻。

35.改变名字：舞蹈，替代，面具，假象，与死亡的幽会。不合时宜，从不及时。

36.讽而言之，即是从反讽的修辞意义上说：传达与人们所说的相反的意思。于是，这便是不可能发生的事：1）相互活过对方的一对儿情人，每一个都看到了对方的死；2）名字构造了他们但并未成为他们自身的部分，注定使他们成为面具之下他们所不是的东西，与面具融合为一体；3）二者由将他们分开的东西结合在一起，如是等等。而他们对此都有清晰的陈述，他们对它的形式化处理甚至连哲学家都不敢恣意妄为。通过这一深透骨髓的分析，一根静脉接受了蒸馏的毒剂。它没有等，它不给任何时间，甚至不给上演那出戏的时间，它顷刻间就把这对儿立誓人的心灵变成了冰。这一剂一定是真正的毒药，这出戏的中了毒的真理。

37.格言的反讽。在《美学》中，黑格尔讥笑那些迫不及待地称赞反讽家的人，这些人甚至不能分析《罗密欧与朱丽叶》的分析式反讽。他抨击蒂克说：“但当一个人认为他已找到了说明何为反讽的绝好机会时，如在《罗密欧与朱丽叶》中，他是失望的，因为那已不再是反讽的问题了。”[12]

38.另一个序列切断了所有其他序列：名字，法律，宗谱，双重生存，不合时宜性，简言之，《罗密欧与朱丽叶》的格言。不是罗密欧的也不是朱丽叶的，而是《罗密欧与朱丽叶》的，标有那个名称的莎士比亚的戏剧。它属于一个序列，属于仍有生命力的那种复写文（palimpsest），属于以此为名的开放的戏剧叙述。它活过了它们，但它们也由于它而存活下来。这样的双重生存如像朱丽叶所说在“没有标题”的情况下还能成为可能吗？马提奥·班德罗或卢吉·德·波托等名字如果没有活过它们的莎士比亚的名字的话还能够存活吗？[13]而且没有无数的以独特的方式在相同的名字下进行的重复吗？没有名字的移植吗？那么还有其他戏剧呢？“要是换了别的名字……”

39.绝对的格言：一个专有名词。没有宗谱，丝毫没有联项。剧终。幕落。造型（安琪罗·达罗卡·比安卡塑造的死后结合的一对儿恋人）。旅游，维洛那十二月的阳光（“维洛那由于那个名字而出名”）。一个真正的太阳，他者（“太阳也惨得在云中躲闪。”V,3,114页）。

（陈永国 译）



[1].“不合时宜性”（Contretemps）在法文和英文中意味“一次不合时宜的事件；事与愿违的事件，意外的不幸或故障”（OED），但在法文中该词也意指“过时”或“不合拍”，在某种意义上指“不是时候”,“逆时”。

[2].《罗》剧引文源出布莱恩·吉本斯编辑的《罗密欧与朱丽叶》（纽约，1980）。中译引自朱生豪译莎剧全集第八卷，人民文学出版社，1978年。以下《罗》剧引文均出于此。为便于读者更深领悟德里达所用LETTERS一词的意味，现将原文抄录如下：In the meantime,against thou shalt awake,Shall Romeo by my letters know our drift,And hither shall he come.

[3].德里达所用的动词survivre有几层意思：“幸存”,“活过”或“活过来”,“继续生存”等等。关于“继续生存”及其有关“死刑”和“死缓”的双重概念，参见德里达“活着/边线”一文。

[4].法文原文是：caratere de sentence，也是“判断性”之意。sentence具有“判断”和“格言”两个意思。

[5].《不合时宜的格言》中包含——或曰具有——对动词porter的一定嬉戏成分，在某些方面与英语的 to bear相应（“穿衣”和“携带”之意）。动词porter可用指被召唤、拥有、或标有名字（porter le nom）以及穿着丧服（porter le deuil）。德里达在他的一些著作中对名字的概念的处理即认为其内涵死亡之意——并认为在结构上决定能活过它的携带者，这些著作包括：Signeponge/Singsponge,“Otobiographies”，和Memoires。

[6].原文为英文。指德里达的“真理的信使”（又译“真理的供应商”），论埃德加·爱伦·坡的短篇故事“失窃的信”和雅各·拉康的“‘失窃的信’研究”的一篇文章（后者的部分译文见《耶鲁法国研究》,1973）。《不合时宜的格言》依照莎士比亚的文本集焦点于一封信总不能到达目的地而引起的《悲剧的、喜剧的、讽刺的、和必然的》结果。

[7].法文中表示“分享”的常用词partage也有“分化”之意。

[8].引自胡塞尔。如《内在时间意识的现象学》。参见德里达的《埃德蒙德·胡塞尔的“几何的起源”：简介》《言语与现象》第五章（“符号和眨眼”）。

[9].这句话的法语原文是：Un gage peut toujours s'inverser qui garde de la mort.这种同时避开死亡又保留死亡的双重束缚在德里达的Memoires中得到进一步的阐释，比如，他探讨了这样一个观点：“你已经在纪念你自己的死亡；还有你的朋友，和所有其他人，都在纪念你自己的死亡，已经通过你纪念他们自己的死亡。”

[10].此处按德里达引文略有改动。第一行的冒号为德里达所加。在上引的阿尔登版本中此处是句号。如布莱恩·吉本斯指出的，关于该剧的这几行文字有几种变体和各不相同的假说。

[11].原文为aporia,Paul de Man对其的解释是：the simultaneous necessity and impossibility of choosing between jncompatible options.意即：在不相容的选择之间对必要性和不可能性的同时选择。——译者注。

[12].原引自G.W.F.黑格尔《美学》第一卷，牛津，1975。

[13].班德罗和波托是先于莎士比亚撰写罗密欧和朱丽叶故事的许多作家中的两位。


马拉美

这篇讨论马拉美的短文是为《法国文学画卷》丛书中的一卷而写的，这套丛书是对法国重点作家的介绍性文集。德里达开篇即——以马拉美的名义——对书名隐含的文学概念提出疑问。马拉美的作品无论是“文学的”还是其他类别，都使文学和文学批评的传统范畴诸如所指对象、书、主题、意义、形式等受到动摇。但是作为一个模范的革命性作家，仅仅与过去英勇决裂是不够的，德里达把马拉美的这种处境称为危机之一；像惯常那样，德里达从他解读的文本里就地取材并同时标明文学经典理解的终结，使一直就潜在地威胁着经典理解的那些文学自身的方面暴露出来。德里达强调，马拉美的问题不在于他把对语义丰富性的利用推向极端，古希腊文化以来的诗歌特征就是一惯重视利用语义丰富性，马拉美的问题是，拆解了这类评论所依赖的语言成分，即那个词语。

尤其重要的是，马拉美使用“间隔”方法，将注意力引向不能简约为意思、意图或所指物等的那些语言特性。（间隔 espace—ment，取自马拉美的一首图诗《des的行动》［Un coup de des］的序言，皆有名词性和动词性，因此可以指空间里的安排和/或时间中的行动。）也就是说，语言的一切都可以通过“书写”一词来理解。纸上的印迹和空白仅仅是意指过程所依赖的发音和差异系统的一种实现而已；同时，发音和差异系统也阻止意指过程将自己或世界关闭起来。在马拉美的文本中，德里达发现，意义之间、意义和形式之间、不同语法范畴之间的不稳定和不确定关系并没有背离和扭曲语言逻辑，恰恰昭示了语言的逻辑。在德里达看来，马拉美激发和表征的这一危机既是新的——我们仍在寻找与之相适应的批评方法——也是旧的，至少可以上溯到诡辩派对语言和真理的修辞学理解和柏拉图、亚里士多德所占据的西方思想的边际。

“马拉美”发表于《法国文学画卷：从斯达尔夫人到韩波》卷中（巴黎：伽利玛，1974年）。

我正在发明一种语言，它必须从高度创新的诗学中涌出……

——致卡扎利斯，1864年（《书信集》）

“文学史”里有马拉美的一个地位吗？或这样说：在法国文学几乎全景的画卷里，马拉美的文本占一席之地吗？在画卷里？文学的画卷里？法国文学的画卷里？我们阅读马拉美将近一个世纪了，现在才开始瞧见他（马拉美？从通过他、穿过他这点来看，似乎如此）造出了一些东西，使文学分类、文学史、文学批评以及种种哲学和阐释学里的诸多范畴感到为难。我们开始看到，这些范畴的破裂也正是马拉美所写东西的效果。

在这里，我们甚至不能再谈及一个事件，不能谈这样一个文本的事件；如果我们不是短缺意义的话，就不能再对它的价值网络所含的意义提出质疑，它已经事实上对这个价值网络提出了质疑；一方面是事件的价值（在场，不可能重复的独特性，时间性，历史性），

一次，仅只一次，因为（作为原因的那个事件我会解释的）总是没有在场，不——不存在在场……因为缺乏人群发出的宣言，因为缺乏……一切。那个自称为他的同代人的人听错了，逃遁了，篡权了，像他一样莽撞无礼，而过去已经停止，未来遭到推延，或二者错综纠缠以便遮住它们之间的间隔。（《关于书》）

另一方面则是意义的价值：每当出现意义缺失，尤其是在美学和政治经济这两个炼金术里出现意义缺失时，马拉美总是为意指过程定下轨道。

在美学里，在政治经济里，一切都总结好了。（《音乐与文学》）

总而言之，既然只有两条路向脑力研究敞开，我们的欲望就分枝为美学的一方面和政治经济的另一方面：而炼金术基本上是后者的前哨，光荣、匆忙、颇费周折。因为自身缺乏意义而纯洁的一切，如现在的人群，都必须在露面之前纳入社会的领域。一钱不值的石头梦想成金成了哲学家的有名的石头：但是它用金融术语宣布未来的信用，提前资本，或将它缩减为小小零钱！（《戏法》）

文本只指涉自身，指向其书写功能，同时好像一去不还地指涉自身之外的其他，甚至像“硬币”一样“失去一个意义”（《金子》），只有在这样时刻，才能注意到符号的纯洁性。

如果马拉美标志着一种破裂的话，它仍然是采取了重复的形式；例如，它将昭示过去文学的本质是什么。借助于该文本，通过它，便会发现这种双重操作的新逻辑；而且根据一种天真而自私的签名理论，我们只能将它归属于马拉美，他精确地界定自己所称的“操作”，他总是脱离这种签名理论的轨道。我们将会看到，一个文本可以没有所指物，既不指涉事情本身，也不指涉让事情消失的作者。消失被积极地书写上去，这并非文本的偶发事件，而是文本的性质；它是不断删削的签名标记。书经常被描写为坟墓。

组织一本诗集似乎是与生俱来、随处可为的事情，不存在机遇问题；尽管如此，它还是必要的，为的是删去作者……（《诗的危机》）

应该做一些超乎寻常或异乎寻常的事情，这样做总能得到回报，如作者的省略，作者的死亡等。（《关于书》）

我们将通过破裂和重复的不可思议的同时一并性来界定危机，在这样的时刻，不再可能作出决定，两条对立道路之间的选择被悬置起来。因此这也是批评的危机，它总是用判断力来决定价值和意义，区别所是与所非，有价值与无价值，真与假，美与丑，所有的意指与其对立面。这同样也是修辞的危机，它用一整套隐藏的哲学将批评武装起来。意义的哲学，词语的哲学，名称的哲学。

除了文本的意义，即内容之外，修辞从来还关心过其他事情吗？它所限定的替代总是从一个丰满的意义转向另一个丰满的意义；即使一个替代了另一个，它也只是作为意义才成为修辞的主题；即使这个意义处于能指或所谓载体的位置上，仍然如此。但是这样的修辞不涉及意指形式（无论音还是形）或句法效果，至少是语义控制落不到它们身上。一个意义之所以能确定，是为了让修辞或批评在文本面前有东西可看或有事情可做。

然而马拉美的所有文本，即使在它组织得最强有力的地方，意义仍然是不确定的；从此，能指不再让自己被横穿过去，它坚守，抵抗，存在，把注意力引向自己。写作之劳不再是一层透明的能媒。它抓住我们的注意力并且强迫我们在它面前嘎然止步或与它一起工作，因为我们不可能朝它所“意指”的方向挥挥手就把它跨越过去。我们不妨从《英语词语》的段落中套用一句以表达这一永久的警告：“读者，摆在您眼前的是，一件书写的作品……”

使确定性悬置的并非意义的丰富性，一个单词的挖掘不尽的资源，而是句法的某种游戏作用（“我是个执迷不化的句法家”）。在《模仿》中，处女膜被写在这样一个地方：无法确定它的意义是结婚的完成还是处女的护帏。短词“或”（or）的句法位置有时似乎刻意阻止我们确定它是名词“金子”，逻辑连接词“或者”还是时间副词“现在”。其他类似的游戏如：同一个“继续”（continue）既是动词，也是名词：

但是没有or期盼这朵活云

永远在里面把火光燃起

在真实的珠宝或欢笑的眼里

这惟一一开始就是继续

（《长发》）

其他地方，“给予”（offre）作为动词和/或名词，“伪誓”（parjure）既是动词，也是名词或形容词。这个“和/或”字迹（这字迹难住了今天的许多理论文本，并非事出偶然）标志着马拉美写作最独特的效果。

所以说，这场危机不属于象征主义，这文本也不属于它的时代。不要再把这种不确定性与多义性、隐喻丰富性、或意义呼应系统扯在一起。某事在发生，总之是“某事”，也可以说总是某个评—说的角度阻止给一词多义划一道地平线：统一、整体、意义集合。例如，符号“白”（blanc）（白色，空白，空间），它把一件事与另一件事联系起来，结果形成一个庞大的意义库（白雪，寒冷，死亡，大理石等；白天鹅，翅膀，羽扇等；处女，纯洁，处女膜等；纸页，画布，面罩，轻纱，牛奶，精液，银河，星星，等等）。它散布在马拉美的全部文本之中，仿佛象征符号有一种磁化作用。然而通过白纸的中介，这个“白色”也标记出书写所有这些“白”的地方；首先是不同指意之间的间隔（其他白之间的白），阅读的间隔。“‘白’的确最重要”（《dés的行动》）。间隔之白没有确定意义，它也不仅仅是所有其他白的一种多价。它比多义系列、比意义的缺失或过剩更多或更少，它将文本朝自己卷折起来，随时指出地点（“除了这里，什么也没有在这里发生”［《dés的行动》］）、条件、劳作、节奏。当书页卷缩为自身时，再也无法确定白意指着什么还是仅仅或也指书写的空间本身。使用“卷折”（pli）一词及其衍生词（折叠、卷曲、皱折、折回等）会产生同样效果，这是常有的事情。

亚里士多德的《诗学》和《修辞学》开启了赞美隐喻的传统（即，隐喻阐明相同处或相似点），还说，不意指一件事等于什么也没意指。马拉美的文本不仅打破了这条规则，而且假装侵越这规则却把它整个颠倒过来：一词多义继续意指，——然后通向法则。

这个问题真的像人们常说的那样，是词语的力量、词语的炼金术吗？从亚里士多德到黑格尔以来的诗学、修辞学和哲学所认同的名称效应、命名行为的效应，难道不是在这里得到了最佳应验吗？马拉美难道不正是从词语的这种理念化能力创造出自己的主题，只需宣布它的名字，就使事物存在和消失吗？让我们重读一遍。

啊，一朵花！我的声音埋没了它的所有形状，但它不会被遗忘，因为它已不再是花萼，这朵花像温馨的理念本身那样，从每一把花束上离开。（《诗的危机》）

通过名称来产生和消除事物；但首先是通过诗行或韵脚的作用，通过立名本身：

诗行使用若干音、形单位给语言重新创造出一种完整、新异的词语，魔术般地将言语隔离起来……（《诗的危机》）

不过，马拉美在寻求词语的统一性，营造音、形单位和意义的和谐时，也使词语被瓦解并释放出能量。词语对于他已经不再是语言的首要成份，其后果非常深远。这里不能一一列举，只能看几个例子。

马拉美知道，他在词语上的“操作”也是一种人体解剖，割下的每一件都可能在别的地方派上用场：

词语与整个自然有关并因此而更接近于拥有生命的有机物，所以词语在呈献自己时，其元音、复合元音像一块肉，辅音像一副骨架那样不易剖割。等等，等等，等等。如果可以说生命从我们的过去、从不断的死亡里得到滋养的话，这个事实是会被科学在语言里找到的……（《英语词语》）

在游戏中，全部词语都已丧失了它们的本体，而这游戏原本似乎要让它们完好无缺。现在我们处于同音词和同义词之间：“她”（elle）表达所有的“翅膀”（ailes），所有的鸟类，所有的舞者，所有的羽扇；两个词押一个韵时——

呵，像海鸥掠过水面

发出快乐的回声，一片羽毛，

到处都是对她温柔的回忆！

（《闭坑》）

两个词中的一个出现，这个词招唤不在的那个词——

其中的一个，对着

满天的鸟儿关闭，我的

白如象牙的裙裾上掠过鸣啭……

（艾罗狄亚德）

再如：

充满普遍美的符号显现为眼前的花朵、水波、云霞、珠宝等，如果感知它的惟一方法是将其外表与我们赤裸的精神并置起来，把它看成赤裸精神的类比，将它精妙地混合在它的本体与转瞬即逝的形体之间——仅仅通过这样的仪式、理念的显现，难道那个舞者就不会出现了吗……?（《剧场草图》）

我们可以说明，羽翅属于偏阳性的意指链（阳物，与羽毛的形状有关系），她（elle）则是通过偏阴性的意指链来扩散的。L★先于词语，它站在两者之间托起整个马拉美悬念：

这个字母有时候似乎只能表达这样一种嗜好：对无结果的追求……（《英语词语，谈 L》）

I引起的游戏也颇有匠心，而且不管是涉及到字形的点、撇，还是发音形式的明快，都能搭起非常紧密的关系。这是一个最基本的I，因此它进入了各种组合体中，例如：与L组成IL（他），倒过来是LIT（床）、LIS（读），后面的这两个词都具有动词功能和/或名词功能（le lit［床］,il lit［他阅读］;le lis［百合花］,lis!［读吧！］,le livre［书］）。Le lis也指书页；此类例子甚多，下面一例与“亚当岛的维利尔斯的这条附带原则，手稿”有关：

他被交给［livre］不光彩的事实……已经能读出［lisible］若干符号……他之所以与下层人生存在一起，是因为这轻轻的纸页横插在他与别人之间！我又想起了家庭的［familiales］臂膀，显然就是这页纸，像一朵百合花［lis］，然后以合法、无瑕地盛开的方式而告终，就像搁在它“胳膊的金色毛茸”上的这只手……（《亚当岛的维利尔斯》）

紧靠着处女膜和la（音乐符号或阴性定冠词）仍然是花，仿佛这是既定顺序：

懒洋洋地在黄褐色的时光里烧尽

艺术卷走了一切却没有显明

太多地渴望寻求的处女膜帏：

初始的热情将我唤醒，

笔挺，孤单，在古老的光浪里

百合花！只要你们天真的一个。

（《牧神的下午》）

写作和死亡在床上躺下。书是处女膜的所在也是坟墓的形象。“墓门”［porte sépulcrale］总是靠近“纹章搭扣”［fermoir heraldique］。《艾罗狄亚德》里有一张“空床”［lit vide］：

她的吟唱时断时续，显露出

哀怨！

犊皮纸上的床，

无用的修道院！这不是亚麻布，

折皱里的梦幻已不是魔术奇书，

也没有墓盖和丢弃一旁的织物，

和入睡长发的香波。曾经？

离这部“魔术奇书”［grimoire］和“铁皮书”［livre de fer ve tu］不远，在“永恒的犊皮纸”的“一百道彩虹”［cent iris］之间，在“一株巨大的菖兰”［trop grand glaieul］前面，“在坟墓发出笑声之前”［avant qu'un sepulcre ne rie］,《写给Esseintes》再次提起百合花的讼争和茎干［1itige et la tige de lis］：

呵，知道吧，讼争的精神，

在我们沉默的时刻

透过重重百合花，茎干

为了我们而成长……

我们要记住，这些链无限广袤，其力量之强大和纠缠之丰繁不可能在这里悉尽阐发，它们总是悬置起来，仿佛不要任何支撑物。这是马拉美理论所讲的提示，不确定暗指。这不确定性使这些链能够没有终结地独自运动，把它们的表面与所有意义（所指主题）和全部所指物（事物自身、意识的或无意识的作者意图）割断。批评于是面临着无数陷阱，需要发明无数的新工序和新范畴。

因此，“词语”仍旧是拆解和重写的小粒子，永远不能在它们的独特在场中被认定，最终只指涉它们的自我游戏，永远不会真正地走向它们自身之外的其他东西。事物作为事物的效果被包含在漫长引用的语言之中。简言之，能指（出于方便，我们姑且用这个词吧，因为严格地讲，这已经不是一个“符号”问题了），永远没有它之外的呈现，它是一个标记，本身就是地点、力量、价值。我们永远可以把它放在引号里面，马拉美所写的东西最终难道不是以I,LIT或LIS等为形式的语言的指意资源吗？这就是我们首先要说的评—说。“读者，摆在您眼前的是，一件书写的作品……”

“那张床永远不在”［L'absence eternelle de lit］，每一束花里都没有那个百合花，这还提醒人们，不管其多义性效果如何，那张床，物自身或主旨都不会再呈现在文本里或被文本所隐含，它就是lit或l'I这词本身，就是enseveli,aboli等的片断。文本的“主体”——如果仍然要谈及一个主体、这词、这字母、这音节——将是文本，各种关系织就的已然的文本。而且，马拉美几乎总是在文本上书写——这就是所指物——有时甚至在他自己已经写过的文本上书写。以题为“金子”的文本为例：该文本出色地借助了同音异义词，借助了亚里士多德痛斥为诡辩派修辞工具的坏诗。第一次写就的文本对其指涉命名，而指涉的事件已经是一个前文本：帕拿玛蜚语，菲迪南·德·莱赛卜等，不过，它们的作用只是给诗提供机会：

珀拿玛的跨台非常精彩，诗人适逢其时以转化的形式、在谈话之外从这一事件中提取真实并作为自己的秘密，但仅仅是为了产生真实，除此之外，我都不感兴趣。

文本最后写就时，经过提取和浓缩的金子只留下了一点儿光泽，指涉已被抹去：已不再是专有名称。可以相信，这样做是为了将针对金子一般意义的诗思释放出来。金子在某种程度的确是该文本的主题、“所指”。然而再近一点，我们就会看到，这仅仅是个书写问题，除了能指“金子”，没有别的。全部的主题结构是很丰富的，无疑追寻到金子的所有含义；但是注意力首先被引到金子即黄金这个能指的面前，正像它从自然物质转化为金钱符号，而且转化为一个语言成分的字母、音节、单词。与事物直接相关的命名行为被悬置起来。“硬币是求取精确的工具，它是没有一个意义的，意识对这一点很清楚”。就这样，在政治经济、语言、文学写作等连类相关的领域暴发了危机：“变幻莫测的夕阳。”所有马拉美的夕阳都是危机时刻，它的镀金在文本里不断泛起熠熠光华（如dehORs［在外］,fantasmagORiques［幻影］,tresOR［珍宝］,hORizon［地平线］,majORe［增加］,hORs［外面］，直到“将or（金子）抹去”；它在这一页繁多的O中失去了自己，零不断增加的价值只是让它回到虚空：“……如果一个数字向不可能提高和减退，它就写下了更多的零：意味着其整体性实质等于无，几乎如此”。虚空本身，就是什么也不确定。

并不是说，只有标题里有“金子”（or）的这一页才如此使用or，符号or到处被评—说。例如在这几行里：“让天空给我们一个符号，现在/欢呼吧，高声赞美吧”［Eaase le ciel qu'il nous signe,or/Bravos et lounage sonore］（《八行诗》）。这里or和sonore（洪亮）很近：马拉美经常把名词or放在所有格形容词son（他/它/她的）后面，即son or，听上去像sonore;son盘桓于所有格形容词和名词形式之间；or在名词和限定性形容词的价值之间抖动：son or指“他的金子”,“金色的声音”（这是马拉美夕阳和音乐的基本颜色，是虚空的音形或字形能指or。这只不过是其中的几个例子而已。第一个例子使人注意到or与heure（时光）的游戏。我们知道，or和ores，逻辑连接词“然而”和时间副词“现在，已然“均以hora（时光）为词源。再次（encore）就是hanc horam，于是就读到了马拉美所有的再次和然后（alors），有时马拉美似乎真的在认证“然而”和“时光”的实体“……一点隐没，现在，这就是时光”（《最后的方式》）。既折解了也展示了金首饰商和钟表商的合谋。在“半夜”这一部分里：

这的确是夜的不断呈现。时光没有从镜子里消失，没有被墙饰埋没，它那空彻洪亮的声音展现为室内的家具。我记得它的金子在它不在的时候装扮为没有梦幻、丰富而徒有其表的珠宝，只有在金首饰师海色与星光错综的艺术品上才能读到无限可能的衔接。

他是半夜的启示者，然而他从未指出这样一种衔接，因为他就是独一的时光……我就是那会使我纯洁的时光。

在《－yx十四行诗》里：

供桌上、空荡的客厅里，没有ptyx，

引起纷攘的古董已经湮没，

（因为主已去了Styx［冥河］，

用那件以虚无为自豪的东西

引来泪水）。

但是在北面空空的窗前，金子

在煎熬，也许这是独角兽的

意旨……

在《模仿》中：

……只有金子才是管乐队的标记，思想与傍晚沙沙擦过，细节的表达恰如一首无声的颂歌……

这个词所处的独特句式使语义加倍地不确定。金子，夕阳的颜色，初升月亮的颜色，“金色的月亮这样升起……”，这也是下午将尽时的颜色，这是一个最不确定的时刻，也可以引申为坟墓之书，纹章搭扣。

这样的or是一个词还是几个词？语言学家——以及哲学家——也许会说，由于意义和功能是变化的，每一次应读为一个词。但无论如何，这种多样性须穿越自己、回到不可忽视的表面之后的实体。如果走在这条迂回之路上的不是同义词家族的话，是掩盖起来的同音异义词吗？但是没有名词：物本身缺席，其实什么都没有命名，名词也是一种连词或一种副词。词语已不复是词语：效应往往产生于散落在词语里的一个音节。因此既没有同音词，也没有同义词。

经典修辞学家就像被解除了武装一样：我们面对的再也不是他所熟悉的基本的语义关系。没有暗喻关系（在这些or例子之间没有相似性）；也没有转喻关系（没有名词单位，没有自身稳定的本体能够产生整体与部分、原因与结果等关系）。

最后，对一个具体or的批评分析为什么不能走出一步与其英语同音词或同形词、与它所阐明的转折连词versus相互游戏呢？通过他的传记和其他资料，我们知道，二者之间经常有交流，尤其在《英语词语》中，这种交流做得非常详细。就凭这一点，马拉美并不完全属于“法国文学”。

这样的历史性移置，一场难以忘怀的危机之出现和重复（“文学在这里经历着一场剧烈而根本的危机”［《诗的危机》］，像是一部伟大经书的神学形式的遗留，一张画怎么能再现这一切呢？

把这比作修辞学家的企图，可谓恰当。与他的许多同时代人、尤其是与他的“后继者”相比，马拉美与那些修辞家们或许有更大的同谋关系。但这样说是因为他已经与修辞仪范决裂，即与柏拉图和亚里多德以来、已被修辞传统自己所证明的缄默的经典和哲学再现相决裂。他的文本躲开了这种再现的控制，以实践表明了其不适宜性。换言之，如果修辞者不把他的话语呈送给意义、哲学、哲学辩证法或真理的正确规则，如果他不是因为接受了这些得体的规则而被哲学修辞所接纳，相反，如果他像一个诡辩家或哲学家对头，触怒了的柏拉图想把他赶出城邦，那么马拉美也许是位伟大的修辞家；无疑是位诡辩家，不过这位诡辩家不会被自己的形象所欺骗：哲学一直想让我们也把诡辩家放在柏拉图窥镜面前，同时毫不矛盾地把他当作法外之人。我们知道，马拉美的许多读者都知道，在柏拉图主动的不予理解中，有一种公开承认的崇敬。

（或许本应该谈斯特凡·马拉美。谈到他的作品，他的思想，他的无意识，他的主题，总之要谈到他似乎死也不想说的东西，谈到必然和偶然的游戏，存在和非存在，自然和文学，以及其他诸如此类的事情。应该谈到影响，被影响和发挥影响；谈到他的生平，首要的是失去亲人和他的沮丧，谈到他的教书和旅行，谈到阿拿托尔和梅希，谈到他的朋友，文学沙龙等。直至声门最后一次痉挛。）

（马海良 译）


残酷戏剧和表演的封闭

对德里达来说，残酷戏剧正好是攻击形而上学的一个恰如其分的证据。残酷戏剧是一种必然性的肯定断言，而非一种模仿，残酷戏剧的剧场应成为摧毁模仿论的首要和特殊的场所。德里达将残酷戏剧和古典戏剧对立起来，对后者而言，剧本是首要的，演员和导演只是些工具，奴性解释者，他们在逼真地解释剧本、表演作者的神学思想、再现舞台之外的上帝、父亲逻各斯和词语织物，舞台上的言谈（speech）是保证这些阐释任务的主要手段。残酷戏剧正好相反，它贬低言谈的主导地位，而赋予形象、姿态、立体感、身体（生命）、力量以突出位置，残酷戏剧是生命（身体）的消费而非言谈的消费，是形象的消费而非声音的消费，同古典戏剧相反，残酷戏剧舞台不再和观众保持距离，残酷戏剧不再有观众和演出了，只有狂欢，古典戏剧的所有形而上学对立（表演/表演者，能指/所指，舞台/观众，文本/解释）在此都解构了，这些对立的界线在残酷舞台的狂欢中被抹擦了。

德里达借阿尔托之名大肆诋毁重复及重复的几种形式。重复使力量、在场和生命同它们自己分离了，重复的几种形式是上帝、存在、辩证法，它们以各种手法维持着重复行为。德里达则倡导重复的反面：差异。“快乐地消费纯差异”，差异则意味着“一次”行为，行为一旦耗用了，就不能再用了，在差异中，“无物可循，无迹可循”。差异的戏剧表演是一种能量。残酷戏剧是一种差异艺术，“是无节省、无保留、无回返、无历史的耗费艺术”。在差异的表演中，没有终点，但可以设想无终点的表演的封闭，封闭是差异的嬉戏空间。

《残酷戏剧和表演的封闭》选自《写作与差异》（1967年），后者由十一篇论文构成，是德里达思想的奠基作之一。安东尼·阿尔托（1894—1948），残酷戏剧的倡导者，法国萨德传统的继承人，一直处在危险生活的边缘，最终发疯，除德里达外，福柯、罗兰·巴特、拉康、巴塔耶等人都对他表示了充分的理论敬意。

“……舞蹈/最终是戏剧/尚未开始存在。”这是安东尼·阿尔托最后作品中的话，在同一个文本中，稍前一点，残酷戏剧被定义为“一种可怕的/而且不能改变的必然的/断言。”由于一种新的否定性声明，因此，阿尔托并不要求摧毁。尽管每件事情在其觉醒中都应毁坏，“残酷戏剧/不是一种缺席的空洞的象征。”它断言，它产生这种断言本身有其完备和必要的严格性。但也是在最隐秘的意义上，在最可能埋葬的意义上，在最可能背离自身的意义上：像它一样“不可改变”，这个断言“尚未开始存在”。

然而它仍旧诞生了。现在，一种必然性的断言能够诞生仅仅只能通过自我的再生。对阿尔托来说，戏剧的未来——这样，一般性的未来——只有通过始自诞生前夜的圣餐仪式才能打开。戏剧性应在各个方面穿透和恢复“存在”和“肉体”。这样，凡是可以谈论身体的也便可以谈论戏剧，如我们所知，阿尔托过的一种被剥夺的日子、他的专有身体，财产及身体礼仪在诞生之机就被窃神给偷走了，这个窃神生来就是为了“将他自己充作/我”。通过一种机体的再教育——阿尔托常常忆起这一点——再生无疑会发生。但是这种再教育允许那条到达生前和死后的生命的通道（“……通过死亡/我最后取得了真正的永生”,P.110），而不是那条生前和死后的死亡的通道，这就是残酷断言和浪漫否定的区分所在，这种区分是轻微的然而也是决定性的，利茨腾伯格尔（Lichtenberger）说：“我不能摆脱这种观点，即我出生前我是死的，还有，通过死我将返回这个状况……伴随着先前存在的记忆去死、去再生应叫作昏厥；伴随着其他的应首先被重新教育的机体而苏醒才称为生。”对阿尔托来说，其基本的关心不是在死的过程中去死，不是让窃神夺去他的生命。“我相信总有一个他人，在死亡的刹那，夺去了我们自己的生命”（AA,P.162）。

与此相仿，西方戏剧已经脱离了它的本质力量，脱离了它的肯定性本质，这种从起源所发生的剥夺恰恰是起源运动，是作为死亡的诞生的运动。

这就是为什么有一个“位置”“被遗留在所有流产戏剧舞台上”的原因，戏剧是在其自我消失中诞生的，而且这个运动的后裔有一个名字：人。残酷戏剧通过分离生和死，通过抹去人的名字而诞生。戏剧总是用来作尚未被确定的事：“关于人的最终词尚未被说出来……戏剧决不用来描述人及人的所为……人在埃斯库勒斯那里已经十分病态，但仍在某种程度上将自己视作上帝且不想进入羊皮纸中，在尤里庇底斯那里，最终，他忘记他作为上帝的时间和地点，只好在羊皮纸中炫耀着”（ibid.）。

确实，这个没落的、颓废的、消极的西方戏剧的起源前夕应被唤醒和重构以便在东方的地平线上复兴这个断言的不能改变的必然性。当然，这是作为一个尚不存在的舞台的不能改变的必然性，但这个断言不是在明天要阐述的，不是在某种新戏剧中要阐述的。它不能改变的必然性如同一种持久的力量在起作用。残酷总在工作。虚空，空洞的以及正等待尚未“开始存在”的戏剧的位置，就此仅仅测量这个奇怪的距离，这个距离使我们同不能改变的必然性分开，同断言的现场（或更恰当地，当代的，积极的）工作分开。在此距离的独特开放性空间内，残酷舞台给我们树立了谜团，正是这个开口在此是我们所想进入的。

若环顾今日世界——如此之众的事例以最引人注目的方式对此提供证词——所有戏剧的冒险都宣称对阿尔托的忠诚（对的或错的，但这种坚执有增无减），于是残酷戏剧的问题，它目前不存在的和不能改变的必然性的问题，具有一种历史问题的价值。一个历史问题并不因为它能被刻写在所谓戏剧史内，并不因为在戏剧形式的演变中它是划时代性的，也不因为在系列戏剧表演模式中将占据一个位置而成为历史问题。问题是历史性的，是一个绝对和激进意义上的历史性的，它宣布了表演的界线。

残酷戏剧不是一个表演，在生活是不可表演的范围内，它是生活本身。生活是表演的非表演性起源；“我因此说残酷如同我可以说生活一样”（TD,P.114）。生活随身携带着人，但它主要的不是人的生活，后者仅仅是生活的表演，这就是古典戏剧的形而上学的界限——人文主义的界限，“我们所实践的戏剧由于想象力的可怕贫乏因此受到指责。戏剧应使自己成为生活的对等物——不是个人生活的对等物，即不是那种角色（人物）至胜的个人生活方面的对等物，而是一种解放的生活——它扫除了人的个体性，在此，人仅仅是个反映——的对等物。”（TD,P.116）

模仿不正是最自然的表演形式吗？像尼采一样——俩人的这种亲近性不止于此——阿尔托想处理艺术的模仿观，处理西方艺术的形而上学逐渐成形的亚里斯多德美学。“艺术不是生活的模仿，但生活是那种艺术一再使我们与之相联的先验原理的模仿”（（）C 4:310）。

剧场艺术应成为摧毁模仿论的首要的和特殊的场所；较之任何其他艺术而言，它更多地被总体性的再现工作所标记着，在这种总体性的再现中，生活的断定由于否定而使自己被对折且变得空洞起来。这种再现，其结构不仅仅限于艺术，而且投射到整个西方文化（它的宗教、哲学、政治学），因此，它表明它决不仅仅是一种特殊类型的戏剧结构。这就是说为什么今日留给我们的问题远远超乎于戏剧技术的边界。这是阿尔托最顽固的断言：技术性的或戏剧逻辑上的反省决不应该被边缘性地对待。戏剧的颓败无疑是以这种分离的可能性所开始的。如不唤醒戏剧逻辑问题的重要性或兴趣，或可能发生在戏剧逻辑问题、戏剧技术的界限内革命的重要性或兴趣，这种情况可能会进一步加剧。但是阿尔托的意图表明了这些界限，因为只要这些技术性的或超戏剧性的革命并没穿透西方戏剧的特有根基，它们都将归属于安东尼·阿尔托想要炸毁的历史和舞台。

打破这种归属结构意味着什么？这样做可能吗？在哪种条件下今日戏剧才能合法地求助于阿尔托之名呢？仅仅只有一种事实才使得这么多的导演希望作为阿尔托的继承人被认可，那就是（如同已写过的一样），他的“私生子”。辩护问题和合法性问题也随之而来，以什么标准才能将这种主张称为无稽之谈？在什么条件下，一种真正的残酷戏剧才能“开始存在”？在读《戏剧及其重影》中的所有文本时，这些同时是技术的和形而上学的（阿尔托所理解的形而上学）问题会自发地涌现出来，因为这些文本较之一大堆箴言来说更有诱惑，较之一篇戏剧实践论文而言则更多地是动摇了全部西方历史的一种批判体系。

残酷戏剧从舞台上驱逐了上帝。它没在舞台上设置新的无神论话语，或给无神论一个讲台，或腾出一块戏剧空间提供给令人生厌的，一再宣称上帝之死的哲学逻辑。残酷戏剧实践，在其行为和结构内，居住着或更适当地说生产着一种无神论空间。

只要被言谈、被言谈意愿支配，被不属于戏剧场所且远远地控制剧场的基本逻各斯所支配，舞台便是神学的。只要跟随着完整传统的戏剧结构，只要它表现了如下的要素：用文本所武装的作者——创造者，他是缺席的，并离得远远的，他组织和调节表演的时间或意义，让表演再现他，再现那些被称作他的思想、他的意图、他的观念的内容的东西，这样，舞台便是神学的。通过代理人、导演或演员以及那些表演戏剧角色的奴性解释者——这些角色最初是通过他们所说的或多或少地反映“创造者”的思想——他让表演再现他自己。解释的奴隶总是忠诚地去实现“主人”临时指派的任务。他更多地——这是组织所有这类关系的再现性结构的讽刺原则——什么也没创造，他仅仅有过一种创造性幻觉，因为他仅仅抄写了且顺利阅读了一个本质上是再现性的文本，这种再现性文本通过一种被称为“真实”的东西（阿尔托所说的存在性真实，“现实”，是一种“思想的粪便”）来维持着一种模仿和再生产关系。最后，神学舞台适宜于一种消极的、安然就座的公众、观察式公式、消费式和享乐式公众——如尼采和阿尔托所言——他们参予缺乏份量和深度的作品，参予水平面的、满足其观淫癖的作品（在残酷戏剧中，纯粹的视觉感受并不是暴露给观淫癖的）。这种总体结构中的每一部分都通过再现和其他部分联接在一起，而活生生的在场的不可再现性在无限的再现之链中却被掩饰、分解、压抑或驱逐——这种结构从未改变。任何革命都维持着它的完整性，而且最常见的是保护它或恢复它。它是确保再现运动的语音文本，言谈，传递性话语——甚至被鼓动者传递，这些鼓动者的藏身地是在隐秘的然而又是不可或缺的再现性结构中心。不论其重要性是什么，引入西方戏剧中的所有挂景的，音乐的甚至表情的形式，就最好情况而言，也仅仅只能阐明、陪同、服务或装饰一个一开始就提到的文本、词语织物、逻各斯。“如果剧作者是安排言谈语言的人而导演是他的奴隶，那么就仅仅存在一个用词问题。在此，术语有些混乱，它缘自这样的情形：对我们来说，依照对导演一词的通常理解，这个人仅仅是个工匠，适应者、永远地置身于将一种语言转换成另一种语言的戏剧工作的翻译者。词语语言高于其他语言，戏剧只承认这种语言，对此只要达成一个心照不宣的准绳的话，这种混乱仍可能存在，导演仍会被迫地隐没在剧作者身后。”（TD,P.119）当然，这不意味着赋予导演大量的重要性和责任却又维持着古典结构这一事实就是对阿尔托的忠实。

由于字词（或更恰当地说字词和概念的统一体，如我们在后面将要说到的——这种特性十分重要）的作用，而且，不在意对“测量我们无能的动词”和我们的恐惧的神学支配，确实，舞台发现自己在整个西方传统中受到威胁。西方——这就是其本质能量——仅仅在为抹去舞台而工作，因为除了表明一种话语外什么也不干的舞台不再是个完整的舞台，它和言谈的关系是症结所在，并且，“我们重申那个时代是病态的”（OC 4:280）。重建舞台，最后将文本的暴政置于舞台上同时又颠覆文本的暴政实际上是同一种姿态。“纯舞台的胜利”。

于是，这种古典的舞台遗忘同戏剧史同西方文化史混淆在一起，确实，它甚至还保证了它们的表现。然而，尽管有了这种“遗忘”，戏剧及其艺术已存活了25个世纪之久，尽管其基本结构是和平稳定和静态的，它仍是一种不能弃之不顾的混乱和变质的经验。这样，该讨论的就不仅仅是遗忘或简单的表面隐蔽问题。某种舞台，因为遗忘的而事实上被粗暴地抹去的舞台，同背叛保持着一种秘密联系，一种关系——如果背叛是因为不忠而丧失本性的话，是使自己不顾自己而显明的话，是表明这种力量基础的话。这就是为什么在阿尔托看来，古典戏剧就不仅仅是戏剧的缺席、否定或遗忘，就不是一种非戏剧：它是一种让覆盖物得以辩识的掩盖物标志；它是一种腐坏，也是一种“反常”，一种引诱，一种越轨的边缘，越轨的意义和尺度仅仅在戏剧演出的前夜，在悲剧的起源之机才是可见的。或者，举例而言，在“征服柏拉图的奥尔菲斯神秘剧”领域，或被剥夺了被掩盖起来的解释的“艾留西斯神秘剧”领域，或者，“至少在这个世界上有一次，柏拉图所找发现的完全的、响亮的、流动的裸体现实的纯粹美丽”领域（TD,P.52）。阿尔托确实是谈论反常而非遗忘，比如，在这封给本杰明·克雷米伊克斯的信中，他写道：

戏剧，这门独立自主的艺术，要想复活或仅仅生存下去，就必须意识到它同文本、纯粹言谈、文学以及所有固定的和文字的手法的差别。我们可以极其完美地继续设想以文本作者为基础的戏剧，设想以越来越台词化、繁冗、令人生厌的且控制着舞台美学的文本为基础的戏剧。但是，这种戏剧观，它让人们坐在排列成行的扶手椅或安乐椅上，并互讲故事，不论这多么美妙，如果不是对戏剧的完全否定的话——戏剧并不绝对要求运动才成为戏剧——那它理所当然的就是它的反常。（TD,P.106；斜体字为我所标）

从文本或作者——上帝中解脱出来，演出（mise en scene）将返回到它的创造或组建的自由中。导演和参予者（不再是演员或观众）将终止作为表演的手段和机体。这就意味着阿尔托因为残酷戏剧就拒绝了表演这一名字吗？只要我们澄清概念的困难的和模棱两可的意义，情况就并非如此。在此，我们不得不利用我们用这个独特的词表演间接翻译的全部德语词。由于不再作为一种附加物、不再作为写就的、思想的或生活在舞台之外的文本的意义阐述，舞台，当然地不再代表什么了。舞台不再作为当下（present）的重复物而运转了，不再重现存在于别处而且优于它的现时了，不再重现那种内涵较它更为古老，脱离它、无它也能恰当的运作的在场：绝对逻各斯的自我在场，神的活生生的在场。如果表演意味着显示给观众的演出表面的话，舞台就不再是表演了，如果在场指的是保持在我面前之物，它甚至不能提供一种在场的显示了。残酷表演应该穿透我。如果表演还意指着打开书卷、多维环境、产生自己空间的经验的话，那么，抽象表演就是起源性表演了。空间，也就是说，言谈无法凝固无法包含的空间的生产（因为言谈最初预想到了这种空间），因此就求助于那种不再称为线性系列的时间，求助于一种“新的空间概念”和“一种特殊的时间观念”（TD,P.124）。“我们试图将戏剧建立在每件他物之前的演出上，我们应将新的空间概念引入这个演出中，这个空间在所有可能的层面上，在深度和高度的所有透视程度上都被利用起来，在这个概念内，特殊的时间观将附加到这项运动中来……这样，戏剧空间不仅仅在维度和体积上，而且，也即是说它的内侧也将被利用起来（dans ses dessous）”（TD,P.124）。

这样，古典表演的封闭，也是起源性表演。密闭空间的重建，是力量或生命的原始表现。密闭空间也就是一种自我生产的空间，它不再被那种优越的缺席场所、托辞、频繁他物和不可见的乌托邦所组织。表演的终结，就是起源性表演，表演的终结，就是没有主导言辞，没有主导性计划事先渗透和平衡的起源性解释。可见的表演，毫无疑问，反对那种排除视觉的言辞，——阿尔托坚持一种有戏剧性的创造性形象——但是其可视性不是由主导话语所掌握的表演构成。于是，表演就成为一种纯视觉甚至纯感受的自动呈现。

同一封信的另一段试图界定的正是这种戏剧表演极端的和困难的意义：“即使在最大胆的导演心中，只要演出（mise en scene）仍是一种简单的出场方法，一种表达作品的辅助方式，一种无自身意义的戏剧插曲，它仅仅只是在这种程度上才是有价值的：它成功地将自己隐藏在它假意服务的作品之后。只要被实施作品的主要兴趣在其文本之内，只要文学对这种不恰当地称作作戏的行为具有优先性——这个行为通常携带着贬义的、辅助性的、短命的和外在的意义，那么，这种情况还会继续。”（TD,PP.105—106）在残酷舞台上，这将“不是一种反映式而是力量式的演出行为”（OC 4:297）。对起源性表演的返归不是简单地而是至关重要地暗示着戏剧或生命应停止“再现”另一种语言，应停止使自己来源于另一种艺术，如文学，即使是诗的文学。因为在诗中如同在文学中一样，词语表现偷窃了戏剧表现。诗仅仅通过变为戏剧才能摆脱西方的“疾病”。“确确实实，我们认为存在着一个诗的概念，它从一个混乱和病态至极的想保持所有诗的时代里已完成的诗歌形式中分离出来。当我说时代想要之时，我在夸大其辞，因为在现实中，它不可能想要任何东西；诗是它绝不能动摇的习癖的牺牲品，在我们看来，我们用自然和自发能量来确定的诗（但所有的自然能量都不是诗的）都应当在戏剧中找到它完整的表达，它最纯粹、最锋利、最真实的分离表达”OC,4:280）。

这样，我们能够对严峻和必然的残酷作出区分。在残酷的引航下，阿尔托理所当然地邀请我们仅仅思考“严峻，不可改变的意图和决定”,“不可逆的和绝对的决定”,“决定论”,“对必然性的屈从”等等，而不是“虐待狂”,“恐怖”,“流血”,“受难敌人”等等（今日刻在阿尔托名下的结果可能是暴力的，甚至是血腥的，但因为这一切，它不是残酷的）。然而，在残酷、在以残酷命名的必然性的起源总有一个谋杀，最主要的，一个弑父者。戏剧起源，正如它应被恢复一样，是一只举起的手，是反对逻各斯的滥用者，反对父亲、反对屈从于言说和文本权力的舞台之上帝的手。

就我看来，除了直接控制舞台的人之外，没人有权自称为作者，也就是说创造者。确实，在法国，在欧洲甚至在整个西方只要这点被考虑，它就是戏剧的致命点：仅仅只有发声语言，语法化的发声语言，也即是说言谈语言，写定的言谈语言，发音的或不发音的，同其仅仅被写下来具有同样价值的言谈，才被西方戏剧认同为语言，被指派为语言的能力和权力，被允许称作语言。在我们所设想的戏剧中，文本就是一切（TD,P.117）。

因此，在残酷戏剧中，言谈将变成什么？它将简单地自我沉默或消失吗？

决不。言谈将停止操纵舞台，但仍在舞台上出现。言谈将占据一个严格划界的空间，将在一个协调的体系内发挥功能。因为众所周知残酷戏剧务必事先煞费苦心地决定。作者及其文本的缺席并没有抛弃舞台。舞台没被遗弃，没交给临时性的无政府，没交给“机会预言家”，没交给“科波的即兴表演”（TD,P.109）,没交给“超现实主义经验”（OC 4:313），没交给“无训练的灵感的反常性”（ibid）。这样，一切都要在其结构不再类似于古典再现模式的写作和文本中被指定下来。那么，残酷本身所要求的必要指定将把言谈分派到什么位置？

言谈及其概念——语音学的言谈，古典戏剧的一个要素——言谈及其写作只是在它们据称是支配的范围内，将在残酷舞台上被抹去：即刻的援引或重引和命令。导演和演员将不再执行命令：“于是，我们应放弃对文本的演出迷信和作家的专制”（TD,P.124）。这也是使戏剧变为阅读练习的发音的终结，是“就某一戏剧爱好者而言这意味着阅读的剧本和使之上演的剧本提供同样明确同样重要的满足”这一事实的终结（TD,P.118）。

那么，言谈和写作如何发挥功能？他们将反复变为姿态；言谈常常用来确证它的理性透明度，用来在意义的方向上偷窃它的身体，言谈的这种逻辑性的和话语性的意图将被削减和贬低。因为言谈自己对自己身体的盗窃确实是这种情况：一种透明物将身体奇怪地掩盖了，然后透明物的解散又暴露了词的肉体，暴露了词的响声、语调、强度——逻辑和语言的发声尚未使之完全冻结的呼喊，这就是，仍属所有言谈、仍属重复和概念的普遍性从没全部拒绝的独特的和不可替代的运动中的被压抑姿态方面。我们知道阿尔托将哪种价值赋予那个所谓的——在眼下，是极其错误的——象声词。Glossopoeia（作者自造的词——译注），它既不是一种模仿语言，也不是一种名字的创造，它使我们返回到一种边界线时刻，此时，词尚未诞生，发声不再是呼喊但又不是话语，重复几乎是不可能的，随之而来的，一般性语言：概念和声音的分离，能指和所指的分离，灵魂和语法的分离，转译和口传的自由，解释运动，灵魂和身体的差异，主人和奴隶的差异，神和人的差异，作者和演员的差异。这是语言起源的前夜，是神和人文主义对话的前夜，此人文主义的不可磨灭的再生决不被西方戏剧的形而上学所维持。

这样，问题就不是建立一个沉默的舞台而是建立一个喧哗尚未被抚平为词语的舞台。词是神灵言谈的尸体，沿着生命自身的语言，“词之前的言谈”应被重新发现。姿态和言谈尚未被表演的逻辑分开。“由于其神秘意义已经遗忘，我正给口语增添另一种语言，我正试图恢复言谈语言的古老神奇性，它的本质上的魅惑力量。当我说我不上演写定的剧本，我的意思是我不上演以写作和言谈为根基的剧本，在我创作的演出中将会有压倒性的物体成分，习常的文字语言无法抓住它和固定它，即使是言谈和写定的部分也应在新的意义上言说和写作”（TD,P.111）。

何种“新的意义”？首先，何种新的戏剧写作？后者将不再占据仅仅先作词语标记的有限位置，而是覆盖了新语言的全部范围：不仅语音写作和言谈摹本，还包括象形文字写作，发音要素同视觉要素、图像要素和立体感要素相协调的写作。象形文字概念位于《第一次宣言》的中心：“一旦意识到这种空间语言，声音语言，哭喊，闪光、拟声，戏剧就应在角色和对象的帮助下，将它组织成确凿的象形文字，并利用它们的象征主义及它们同所有官能的和各个层面上的互相联系。”（TD,P.90）

如同弗洛伊德所描述的，在梦的舞台上，言谈有相同的位置。这种相似需要病人思考。在《梦的解释》和《梦的理论的元心理学补充》中，写作的位置和功能被限定了。出现在梦中，言谈仅仅是众多要素中的一个，有时像主要程序依自己的经济学操纵的一个“东西”。“在这个程序中思考被转化成形象，主要是视觉类型形象；也即是说，词的显现被带回到与其一致的物的显现，似乎这种一般性的程序是由对可再现性的考虑来支配的。”“梦的运作极少使词语显现，这一点是极其显著的，它总是准备将一个词转换成另一个词直到它找到了就造型再现而言最方便的表达”（SE 14:228）。同样，阿尔托也谈到了“言谈的视觉的和造型的物质化”（TD,P.69），谈到了运用“具体和空间意义上”的言谈以便“像固体物一样操纵它”（TD,P.72）。谈论梦，弗洛伊德就求助于雕塑、绘画或原始艺术家——艺术家依照喜剧漫画作者的方式，“从被表现的人物口里”悬挂“小标记，它在已固定的人像中包含着艺术家无法用图画表达的言谈”，此时，我们能理解当言谈仅仅是一个要素，一个限制性地点，一个普遍性写作和再现空间内的被环绕的写作时，它将变成什么。这是画谜或象形文字的结构。“梦的内容，一方面，被表达出来似乎它处于象形文字笔迹中”（SE 4:227）。在1913年的一篇文章中：“遵从言谈之物不应该仅仅被理解用词语来表达思想，还应包括姿态和每个其他方式的言谈，例如，写作也是如此，通过写作大脑活动可被表达出来……如果我们反映梦的表现的意义主要是视觉形象而非词语，我们将会明白将梦和写作系统相比较较之和语言系统相比较更为合式。事实上梦的解释完全类似于诸如埃及象形文字之类的古代象形文字笔迹的破译。”（SE 13:176—177）

很难知道经常谈论精神分析学的阿尔托在什么程度内接近弗洛伊德的文本。是在某件特别的事件中他用弗洛伊德的术语描述了有关残酷舞台的言谈和写作的运作，而弗洛伊德有时是无法阐释的。同样是在《第一次宣言》中，阿尔托写道：

舞台语言：它不是一个压制口语的问题，而是赋予词同它在梦中相近的重要性问题。同时，一种新的语言记录方式应该被发现，不管它是属于音乐录制还是属于某种符码。就一般普通对象、甚至人体而言——它们被提高到记号的显贵位置——很明显人们能从象形符号中获取灵感（TD,P.94）……对一切诗、一切存活的语言以及其他的，中国表意文字和古埃及象形文字而言，这是永恒的规律，因此，我绝不是限制戏剧和语言的可能性，我以不上演剧本为借口来扩充舞台语言并使它的可能性倍增。”（TD,P.111）

就精神分析学，特别是精神分析学家而言，阿尔托小心翼翼地表明他和他们的距离，后者相信由于精神分析的帮助，他们能够保留话语并因此能够施展他们的首创性和首创权。

由于残酷戏剧的确是梦的戏剧，而且是残酷的梦的戏剧，这就是说，绝对必然的和决定性的梦，算计好的和有方向的梦，同阿尔托相信的梦是自发梦的混乱经验相反。梦的方式和形象应被控制。超现实主义者阅读过黑维·德·圣特—丹尼斯（Hervey de Saint-Denys）。在梦的戏剧性处理中，“诗和科学因此是同一的”（TD,P.140）。要使它们如此，通过精神分析学这一现代魔力来运作毫无疑问是必要的。”我建议把现代精神分析学所带来的基本的魔力般的观点带回到戏剧中”（TD,P.80）。但决不应该对阿尔托所相信的梦和无意识的迟疑不决作出让步。梦的规律应被生产和再生产：“我建议放弃我们的意象经验论，那里，无意识任意装饰形象，诗人对它也肆意安置”（ibid）。

因为想“看到舞台上的火花和狂喜”,“梦的模糊和神奇魅力的任意部分”，阿尔托因此拒绝了作为一个解释者、二级评论家、解释学家和理论家的精神分析学家。同他谴责心理剧一样，他也拒绝精神分析戏剧，出于相同的原因：他对任何秘密的内在性的拒绝，对读者的拒绝，对直接解释的拒绝和对心理戏剧治疗的拒绝。“下意识在舞台上决不扮演一个真正的角色。通过生产者和演员的中介，我们有足够的发生在作者和观众间的迷惑。对精神分析学家，灵魂的学生和超现实主义者来说太糟糕了……我们决定保护我们上演的戏剧不受任何秘密的评论”（CW 2:39）。由于他的处境和地位，精神分析学家应从属于古典舞台结构，从属于他的社会形式，他的形而上学，他的宗教，等等。

残酷戏剧于是不是一种无意识戏剧，几乎完全相反。残酷是有意识的，它被清楚地暴露出来。“没有没有意识的残酷，没有没有运用意识的残酷”（TD,P.102）。这种意识真正地依靠一种谋杀而存活，它是谋杀意识，如同我们上面提到的。阿尔托在“论残酷的第一封信”中这样说：“是意识赋予生命的每个行为的实践以血红色和残酷差异。因为生命总是某人之死这一点已被理解。”

阿尔托也抗议弗洛伊德对梦的某种描述，这种描述将梦视作欲望的替代性满足，视作一种代理功能：通过戏剧，阿尔托想恢复梦的尊严，想使它们成为更具起源性、更自由、更为确定性的而不仅仅是替代性的活动。他在《第一宣言》中的话可能也是反对弗洛伊德的思想形象的：“将戏剧视作二手的心理或道德功能，相信梦仅仅有替代功能，就将削减梦和戏剧深刻的诗意内涵”（TD,P.92）。

最后，精神分析戏剧将冒解神圣戏剧的危险，并就此在其计划和轨迹中证实西方。残酷戏剧是神圣的戏剧。如果它不重新唤回神圣性，如果它不是“揭露”的“神秘”经验，不是它们最初出现的生命的显示，那么向无意识的回归将会失败。我们了解了为什么象形文字被纯粹语音符号所代替的原因。后者较之前者而言同神秘化的想象更少一些关联，这点应补加上。“通过呼吸这一象形文字，我能恢复神圣戏剧的观念”（TD,P.141）。超自然物和神的新的显灵应在残酷内发生。不是不提及而是应归功于上帝被驱逐和戏剧神学机器的毁坏。神灵被上帝毁坏了，这就是说，被人给毁坏了，人，自己允许生命同上帝分离，自己允许一出生就被侵占，通过玷污神灵的神圣性而变成为人。“决非相信人发明了超自然物和神灵，我认为正是人的古老的干预才最终破坏了他内在的神灵”（TD,P.8）。神圣残酷的恢复，因此，应穿越上帝的谋杀，就是说，主要是人—上帝的谋杀。

现在我们可能会问——不是问现代戏剧在何种条件下能忠实于阿尔托——在什么情况下现代戏剧对阿尔托不忠？不忠的主题，甚至在那些以一种我们熟知的好战和喧哗的方式乞助于阿尔托的人中，可能会是什么？命名这些主题我们将获得满足。毫无疑问，同残酷戏剧不同的是：

1.所有非神圣戏剧。

2.所有赋予言谈或动词以特权的戏剧，所有语词戏剧，即使是这种特权变成为自我毁坏的言谈的特权，变成无望再生的姿态的言谈的特权，变成言谈对自身否定的言谈的特权，变成戏剧虚无主义的言谈的特权，变成被称为荒唐戏剧的言谈的特权。这样一种戏剧将不仅被言谈所消费，它不会破坏古典舞台的功能，而且，它还不是一种阿尔托所理解的（毫无疑问也不是尼采所理解的）断言。

3.所有的抽象戏剧，这种戏剧从艺术的总体性，也就是生命和它的表意资源的总体性：舞蹈、音乐、容量、造型深度、可见形象、响声、发音等等排除掉某些东西。抽象戏剧是意义的总体性和意义没被消费的戏剧。从这里人们会错误地推断它足能聚积或并置所有的艺术以便建立一个满足“总体人”的“总体戏剧”。没什么较之一个组装的总体性、一个人工的和外在的效仿更远离满足“总体人”了。相反，舞台技术的某种明显耗尽有时更严肃地追循着阿尔托的轨迹。假定在谈论对阿尔托的忠诚、对像他的“消息”一样（这个概念已背叛了他）的某物的忠诚尚有某种意义的话，那么，摧毁工作中严肃的、煞费苦心的、忍耐的、难以改变的冷静自制和瞄准了仍是固体机器主导部分的经济学敏锐，在今天，较之艺术和艺术家的总动员，较之警察嘲弄和平静的眼皮底下的骚乱和临时性煽动，确确实实更为迫切必要。

4.所有的间离戏剧。间离由于一种说教式的坚执和系统性的沉闷，仅仅献祭于创造性行为中，使舞台空间裂开的闯入力量中的观众（甚至导演和演员）的不参予。间离仍旧是古典矛盾和“欧洲艺术观”的囚犯，欧洲艺术观“试图将心灵投射进远离强力而又醉心于高处的态度”,（TD,P.10）。因为“在‘残酷戏剧’里，观众处于中心，演出围绕着他”（TD,P.81），视觉距离不再是单纯的，它不能从感觉背景的总体性中剥离出来；投入的观众不再组构他的演出，也不给自己提供对象。不再有观众或演出了，只有狂欢（festival）（CF,TD,P.85）。所有劈开古典戏剧性的界线（表演/表演者，所指/能指，作者/导演/演员/观众，舞台/观众，文本/解释，等等）都是形而上学的禁令，皱眉、鬼脸、张口结舌——狂欢危险面前恐惧的象征。越界所打开的狂欢空间内，表演距离不再能延伸了。在“无根基”的“绝对危险”面前，残酷狂欢举起了所有舞台脚灯和保护性屏障：“我应当有一流的演员，也就是说，在舞台上，我们不害怕触摸刀子的实感，也不害怕——对他们而言绝对真实的——假定分娩的痉挛感，摩里特一苏里对他的所为和他制造的幻觉深信不疑，但他清楚，他是在保护性屏障，我，之后——我掩盖了保护性屏障”（给罗杰·布里林的信，1945年9月）。如同阿尔托所乞助的对狂欢的看法，“无根基”性的狂欢的威胁，“发生过程”，只能使我们微笑：对残酷戏剧而言，它就是尼斯狂欢节对艾留西斯之谜而言的可能之物。发生过程用一种阿尔托所描述的总体性革命替代了政治煽动，由于这一情况，上述这一点尤为如此。狂欢应是一种政治行动，政治革命行动是戏剧性的。

5.所有非政治戏剧。我们的确说过狂欢应该是政治行动，不是世界观或世界的政治—道德远见的或多或少的雄辩、教导和监督式的传达。要反映这个行动和狂欢中的政治意义，反映迷惑着阿尔托欲望的社会形象，人们就应该在卢梭那里寻求原理（以便在最重要的亲和性中注意到最重要的差异）。这些原理在此二者间建立了联系：对古典演出，对语言中发音的可疑品质，对表演所代替的公众狂欢的观念的批判；以一种小团体面貌出现的某种社会范型，这些小团体在社会生活的决定性时刻提出了既无用又恶毒的对表演的求助。这就是说，所有对政治的求助也就是对戏剧表演的求助。卢梭在《社会契约论》和《致M.德阿尔姆伯特的信》中所怀疑的正是“表演者”，那里，他建议用缺乏展览和演出的公众狂欢、无物可观的而且观众自己也变成演员的狂欢来代替戏剧演出，这一点确切地表露出来：“但是，娱乐的对象是什么？……没有，如果你高兴……在广场中央埋一个花团锦簇的木桩；将人们都召集至此，你就有一场狂欢了。还能作得更好；让观众自娱，使他们变为演员。”

6.所有观念戏剧、所有文化戏剧、所有交流的、解释性的（当然，是通俗意义而非尼采意义上的）戏剧，它们试图表达内容，发送信息（不论哪种信息，政治的、宗教的、心理学的、形而上学的），这些信息使话语的意义能为听众所了解；这些信息在舞台的行动和现在时中不会完全耗尽；这些信息和舞台并不一致，没有它信息也能被重复。在此我们触摸到似乎是阿尔托的计划、他的历史—形而上学决断的深刻本质。阿尔托想抹去普遍性的重复。对他来说，重复是邪恶的，围绕这个中心，人们可以毫不迟疑地对阿尔托的文本组织一种总体的阅读。重复使力、在场、生命同它们自己分离了。分离是经济的和计算的分离姿态，它延缓自己以便维持自己，它保留着耗费（expenditure）并向恐惧降服。重复力量控制着阿尔托想毁坏的一切，它有几个名字：上帝、存在、辩证法。上帝是永恒之物，它的死无限地进行着，它的死，作为生命内的差异与重复，从没停止过威胁生命。我们应该恐惧的，不是活着的上帝，而是死亡—上帝。上帝即死亡。“因为即使无限物死了，/它仍是/尚未死掉的/死人的名字”（84）哪里有重复，上帝就在哪儿。在场抓住自己，保留自己，即是说，躲避自己。“上帝不是一个存在而且也决不会是一个存在，因为如果没有针对我自己的犯罪，即是说，不从我这里提取存在的话，就不可能有存在。当以下这点不可能之际，存在有一天才想成为上帝：如果上帝在所有永恒时间内将无限量的时间自我显示为时间和创造永恒的永恒的无限性，上帝才能突然地自我显示。”（1945年9月），重复的另一个名字：存在。存在是一种形式，在此，形式的无限多样性、生命力量、死亡在这个词中汇聚起来且被重复着，因为没有一个词，总的来说没有一个符号，不是被重复自身的可能性所构造。一个不重复自身的符号，一个在“初次”尚未被重复划分的符号，不是一个符号。意指分派因此必定是虚构的——虚构只是重复的明确权力——以便每次指涉同一件事物。这就是为什么存在是永恒重复的关键词、是上帝、死亡对生命的胜利所在。像尼采一样（比如说在《哲学的诞生》中）。阿尔托拒绝将生命归属于存在，并且颠倒了谱系秩序：“最初是生存、是同灵魂保持一致；存在的问题仅仅是它们的结果”（1945年9月）,“对人体而言没有比存在更大的敌人了。”（1947年9月）某些其他未出版的文本估价了阿尔托恰当地称作“存在的远处”之物，它们用一种尼采的风格处理柏拉图（阿尔托成功地读懂了他）的这类表述。最后，辩证法是将耗费又重新挪进在场的运动——它是重复的经济。真理的经济。重复概括了否定性，它将过去的在场聚集和保持为真理、理想。真理永远是可重复之物。非重复、毅然决然的耗费、在特有时间内无返回的消费在场，应该杀死可怕的推论、无法避开的本体论、辩证法和“终结我的辩证法（某种辩证法）存在”。

辩证法总是终结了我们，因为它总是考虑到我们对它的拒绝，如同它对我们的断言一样。拒绝作为重复的死亡也就是肯定一种不返回的在场耗费，反之亦然。这是盘旋在尼采断言的重复那儿的纲要。纯耗费，将当下的单独状态提供给死亡以便使当下如此显现的绝对慷慨，已开始试图维护当下的在场感，已打开了书本和记忆以及作为记忆的存在的思考。要维持当下并不是要保存那些构成它无可替代和致命的在场之物，保存那些在其内部不可重复之物。快乐地消费纯差异。这——被减至到苍白的框架——就是黑格尔以来思想自我概念化的思想史的策源地。

戏剧的可能性是将悲剧视作重复这一思考的必要焦点。重复的威胁在任何别的地方都不及在戏剧中组织得那么好。没什么别的地方离作为重复的起源的舞台如此之近，离本应抹去的——只要将它和它自己分开，就像它和它的重影分开一样——原始重复如此之近。不是在阿尔托所提到的《戏剧及其重影》的意义上，而是在无法压制的重复运动中，指明折迭之物以及从戏剧和生命盗窃当下行为的简单在场的内部重复。“一次”是无意义、无在场、无清晰性之事物之谜。现在，对阿尔托来说，残酷狂欢仅能发生一次：“让我们将文本批评留给研究生，形式批评留给美学，让我们认识到说过的不应再说；一个表达不具有两次相同的价值，一个表达不能有两次生命；所有的词，一旦被说过，它就死了，只是在发音的时候，它才发挥作用；一个形式，一旦它用过了，就不能再用了而且应被另一种形式所替代。让我们认识到戏剧是这个世界中惟一的地方，在那个世界里，一种姿态，一旦作了，就决不能以同一种方式作两次”（TD,P.75）。情况确实是这样发生的：戏剧表演是有限的，它把表演扔在后面，把实际的在场扔在后面，无物可循，无迹可循。它既不是一本书也不是一个工作，而是一种能量，在这个意义上，它是惟一的生命艺术。“戏剧演示了行为的无用性，行为，一旦作了，被不能再作了，它也演示了一种状态的优越用途，这个状态未被行为所耗用，它被恢复，它生产一种纯净”（TD,P.82）。在这个意义上，残酷戏剧当是差异的艺术，是无节省、无保留、无回返、无历史的耗费艺术。纯粹在场即纯粹差异，其行为应忘记，积极地忘记。在此，人们应该实践《道德的谱系》第二章所提到的“积极的健忘”（aktive vergesslichkeit），它也阐释了“狂欢”和“残酷”。

阿尔托对非戏剧性写作的厌恶有相同的意思，激起这种厌恶的不是身体姿态，不是外在于灵魂内真理铭写的知觉、记忆和记忆减退的记号，而是相反，是铭写真理的场所的写作、虚构写作，重复写作。柏拉图批评身体写作，阿尔托批评抹去身体的写作，抹去仅能发生一次的活生生姿态的写作。写作就是空间本身，是一般性的重复的可能性。这就是为什么“我们应去掉对诗和文本的迷信估计。写作的诗只值得读一遍，然后就该毁掉”（TD,P.78）。

列举了这些不忠的主题，很快就能理解忠诚是不可能的。在今日世界里没有满足阿尔托欲望的戏剧，对阿尔托自己的意图来说也不例外，他比任何人都深知这点：对非重复的表演、完全在场的、不在自身内携带死亡的重影的表演、不自我重复的当下、也即是说时间之外的当下，非当下等等来说，残酷戏剧的“语法”，阿尔托说可发现戏剧的“语法”将总是一种无法达到的极限。只有通过隐藏内部的差异，只有在对起源的重复的内部掩盖中，在表演中，当下才能那样地自我显露、出现、自我到场、打开时间的舞台和舞台的时间。在辩证法中。

阿尔托深知这点：“某种辩证法……”因为人们如果能构想辩证法的地平线——在通常的黑格尔主义之外——他就可能理解，辩证法就是有限的无限运动，生和死统一体的无限运动，差异的无限运动，起源重复的无限运动，也即是简单起源缺席的悲剧的起源的无限运动。在这个意义上，辩证法是悲剧、是惟一可能用来反对纯起源的哲学或基督教观念的断言，反对“起源精神”的断言：“但是起源精神从没停止使我干下蠢事，我从没停止使我自己同基督教精神的起源精神分开”（1945年9月）。悲剧性的不是重复的不可能性而是其必然性。

阿尔托知道残酷戏剧不是在简单在场的纯粹中开始，也不是在此终结，它的开始和结束是在表演内，在“第二次创造”中，在非简单起源力量的力量冲突中。毫无疑问，残酷应在冲突中实施，就此，它也应当使自己被揭穿，起源总是被揭穿。这就是戏剧的炼丹术：

在进一步地深入之前，我应界定原型和原始戏剧到底是什么，我们因此就抵达了问题的核心。事实上如果我们提出了戏剧起源和存在的理由（raison d'etre）（或原始必然性）问题，我们就会形而上学地发现一种本质戏剧的物化或更恰当地说外化，这种戏剧被处理了，被分解了，与其说丧失了其特征还不如说丧失了其原则，但是它以一种物质的和积极的方式充分地包括着一种无限的冲突景观。哲学地分析这种戏剧是不可能的，只能诗意地分析……这种本质戏剧，我们逐渐地认识到，在较创世本身更精巧的某物的形象中，存在着某些作为无冲突的孤独意志的结果而应被表现的东西。我们应当相信，本质戏剧——伟大神秘之根本——和创世的第二阶段、困难阶段、重叠阶段以及观念的物质化联结在一起。看起来的确如此：在简化和秩序统织的地方，既无戏剧也无戏剧性，真正的戏剧，也像诗一样——尽管是通过其他的方式——是在一种组织化的无政府之外诞生的（TD,PP.50—51）。

原始戏剧和残酷由于重复也诞生了。但是，无表演的戏剧观念，无不可能性的观念，如果并不有助于我们调节戏剧实践的话，很可能，它允许我们设想它的起源、前夜、界限和死亡的地平线。于是西方戏剧的能量就使自己被环绕在它的可能性之内，它并非偶然的而是在整个西方史中作为一个构成中心和结构轨迹而发挥作用。但重复偷盗了这个中心和轨迹，而且我们刚才提到的它的可能性之物应禁止我们谈论作为地平线的死亡和作为过去开口的诞生。

阿尔托尽可能地使自己靠近这个界线：纯戏剧的可能性和不可能性。在场，为了在场和自我自场，总是开始自我再现，总是被揭穿。断言本身在自我重复中应被揭穿。这意味着对打开表演史和悲剧空间的父亲的谋杀，意味着总的来说阿尔托在最接近其起源之处想重复但仅仅只重复一次的父亲的谋杀——这谋杀无穷无尽且被无限地重复着。它通过揭穿它自己的评述而诞生，它被它自己的表演陪伴着。在此，它抹去自己且证实了这个违规法则。这么做，它足以保证有一个记号，也就是说，一个重复。

在界线这一边的下面，在他想挽救无内部差异无重复的在场纯净的范围内（或，矛盾性地相当于同件物，纯差异的纯净），阿尔托也渴求着戏剧的不可能性，想抹去舞台，不再想看到父亲居住或经常出现的而又臣服于谋杀的重复的地方发生了什么。当他在《这儿一谎言》写道：“我安东尼·阿尔托，是我的儿子，/我的父亲，我的母亲，/和我自己”（AA,P.238）时，这不是想削减原—舞台的阿尔托吗？

他就此使自己保持在戏剧可能性的界线上，他同时想生产和消灭舞台，这就是他以最极端的方式所了解的东西。1946年12月：

现在我将说一点东西，可能，

将使很多人惊得呆若木鸡。

我是戏剧的

敌人。

我一直如此。

我多么爱戏剧，

我就，由于这个原因，多么同样地是它的敌人。

在后面我们立刻看到：他不能自我放弃重复的戏剧，也不能抛弃非重复的戏剧：

戏剧是热情洋溢之物，

是从身体

到身体

的可怕的力量转换。

这种转换不能两次重演。

没什么比巴厘体系更为不恭的了，

在一次地产生这种转换之后，

它不是寻求另一种转换，

而是诉诸于一种特殊魅力的体系，

以便剥夺灵魂照片的既定姿态。

不自我重复的重复戏剧、在力的冲突中差异的原初重复戏剧，在此力中“恶是永恒的法律，善是一种努力也是被附加给另一种残酷的残酷”——这就是以其表演开始的残酷的致命界线。

因为它总是已然开始了，表演因此没有终点。但人们能设想无终点表演的封闭。封闭是一种环线，在其内部差异的重复无限地自我重复，这就是说，封闭是它的嬉戏空间。运动是嬉戏世界的运动。由于“绝对的生命本身是一场竞赛”（OC 4:282），嬉戏是作为必然和偶然统一体的残酷，“是偶然，而非上帝，才是无限的”（《片断》），生命的嬉戏是艺术的。

思考表演的封闭就是思考死亡的残酷权力和允许在场自我再生的嬉戏，就是快乐地思考通过在延缓中躲避自己的表演而自我消费。思考表演的封闭即是思考悲剧：不是命运表演的悲剧，而是表演命运的悲剧。它的无理无由的必然。

而且，它也是思考，在其封闭内，表演的继续，为什么是致命的。

（汪民安 译）
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前言

詹姆逊的著作，犹如夜晚天空中升起的镁光照明弹，照亮了后现代被遮蔽的风景。后现代的阴暗和朦胧霎时变成一片奇异和灿烂。这一被照亮的风景的轮廓将在下面展示。《文化转向》这本书向我们提供了詹姆逊对后现代问题的最严谨复杂的思路历程，从他早期的观点到近期的评价，经过了两个十年认真的富有成效的思考。同时，这本书作为引论和概说，也是至今詹姆逊在研究后现代的著作中最好的一本。

这本书与后现代的各种理论的关系——这是一个包含着前瞻、置换和转化的复杂叙述，时常显得含混或不可思议，却又拥有其自身的内在逻辑——以特有的风格形成了鲜明的主题。然而，在这个领域，要把这样一个系谱学弄清楚，则非詹姆逊莫属。没有哪个作者像詹姆逊那样深入探讨或全面研究后现代的文化、社会—经济和地域—政治层面的理论。这本书就是这一发展历程的记载。

前面三篇概说性的论文写于80年代。“后现代主义与消费社会”最初是1982年秋在韦特尼当代艺术博物馆的演讲稿，随后扩展成一篇著名的论文，发表于1984年的《新左派评论》，书中提出了詹姆逊理论的核心论题，即现代主义的过去和作为晚期资本主义文化逻辑的表现的新形式的后现代的到来。这一颇具创见的思想一直贯穿于詹姆逊后来的著作中，构成了詹姆逊所有著作的基石。差不多与此同时的“后现代的诸种理论”（实际上还早几个月，写于1982年春，后发表于1983年《新德国批评》），勾画出各种后现代理论的关系图——知识的和政治的——詹姆逊在吸收这些理论的同时自己也以一种综合的形式进入了后现代领域。而在写作过程中，詹姆逊始终坚持一种非常明确的立场：一个马克思主义者，对于主导文化转型的历史根源作严肃的唯物主义分析时应避免不负责任的道德说教。这曾是使一些左翼读者感到困惑的观点。第三篇论文“马克思主义与后现代主义”，写于1989年初，是詹姆逊对这些批评的冷静的回答，他坚持在马克思主义传统的经典立场上制定自己的规划。

所有这些文本都是在里根时期写成的，这是一个讲究实效的时期，一个突然发生变化，共产主义遭到接二连三的打击的时期，同时也是一个在美国，或更普遍地说，在西方巨额收入在富人之间重新分配的时期。那些年美国国内的“欣快症”为詹姆逊对后现代主义逻辑的诊断提供了现实背景。当世界进入90年代，这一语境突然转向了。随着苏联的解体，资本主义加快了全球化进程，并成为今后经济和政治生活的模式。在它那雄心勃勃的阐释中，任何选择对象的消除都被说成是一种终结：从范畴的角度而不是从历时的意义上看的话，那就是历史本身的终结。这是后现代性在新的意义上的二律背反。关于时间的取消和空间的整体化，詹姆逊在本书第四篇文章专门讨论这一问题。“后现代性的二律背反”，最初于1991年作为韦勒克图书馆讲座的演讲，扩展后作为1994年出版的《时间的种子》一书的第一章。二律背反是一种令人生畏的能量。

后面的四篇文章是一组迄今未发表的论文，它们标志着詹姆逊在批评领域的新阶段。“‘艺术的终结’还是‘历史的终结’”写于1994年，是对当今重新盛行的两个黑格尔式的命题的综合性反思。它既对这些复活的概念的保守转义作了犀利的分析，同时又对它们作了富有创见的激进的重新阐释——以一种新的眼光观察弗兰西斯·福山的著名理论。这种坚定的不妥协的语气也出现在紧接着的下一篇文章“后现代性中形象的转变”中，该文最初为1995年委内瑞拉会议提交的论文，它通过记录后现代主义本身演变中排斥理性的或美学的立场的某种退化开始，然后，詹姆逊描述了一个特殊的抛物线，在“观看”的变形相继被萨特、法侬和罗布—格里耶所理解，最后，德博尔的理论把我们引入当代世界，在这个世界中，现代主义者所迷恋的崇高已在更新的对美的崇拜面前退去。而在詹姆逊看来，现在所有这些只剩下俗气。

最后两篇论文是必然的一对，詹姆逊论后现代的著作总是与伴随并形成它的经济上的变革密切相通的。他最初关于后现代的理论就是受到70年代恩斯特·曼德尔的《晚期资本主义》这部经典著作的启发。现在他在“文化与金融资本”（1996）一文中又巧妙地利用了杰瓦里·阿里吉于90年代写成的里程碑式的著作《漫长的20世纪》，创造了一个看电影的新的途径和方式——即作为工业副产品的引发想象的预告片。同样，在“砖头和气球”（1997）一文中，他从罗伯特·费什最近在曼哈顿的地产投机的调查《纽约的暗杀》一书入手，并运用马克思有关“虚假资本”的理论，全面地反思了地租和建筑之间的关系，最后，以他特有的突然巧妙地转向香港的幽灵结束了本书。

简言之，《文化转向》在跟踪后现代世界中变化不定的各种形式时，为我们绘制了这个时代一种主导的文化运动的轨迹。这一成果将是非同一般的。

佩里·安德森

1998年春


译者前言

1998年，詹姆逊出版了他的又一本新书——《文化转向》，该书收录了詹姆逊1983年至 1998年写作的八篇论文，这些文章揭示了西方当代社会和文化转向的轨迹，提出了很多有价值的问题，被佩里·安德森称为“至今詹姆逊在研究后现代的著作中最好的一本”。据说安德森起初只是为这本书作序，后来却越写越长，竟写成了一本书，即The Origins of Postmodernity《后现代性的来源》（Verso，1998），詹姆逊这本书的丰富性由此可见一斑。

全书主要围绕后现代问题展开论述。开篇“后现代主义与消费社会”最初收入《后现代主义，晚期资本主义的文化逻辑》一书，这次辑入又稍加变动。该文在归纳了后现代主义的几个显著特点后，明确指出后现代主义与“晚期的、消费的或跨国的资本主义的新时期息息相关”，这一观点构成了詹姆逊整个后现代思想的基石。在接下来的“后现代的诸种理论”一文中，詹姆逊对后现代的理论作了梳理和辨析，给人印象最深的是他所列出的后现代理论分类表。在纵向的后现代理论与现代主义的关系栏中，利奥塔和哈贝马斯均被列为前现代主义者，即对传统的资产阶级启蒙运动的赞同，而塔夫里等人则属于反现代主义之类；而在横向的这些理论与后现代主义的关系栏中，利奥塔被定为前—后现代主义者，哈贝马斯则被定为反—后现代主义者。其中就政治倾向而言，詹姆逊认为哈贝马斯具有进步性，而利奥塔则兼具进步和反动两个方面。詹姆逊的划分并非率性而为，而是基于马克思主义立场，他坚持用历史的辩证的方法分析这些后现代理论的特点和产生的原因，并在综合中表述自己的观点。第三篇“马克思主义与后现代主义”是詹姆逊为回答某些人的责难和质疑而写的。詹姆逊始终认为，马克思主义与后现代主义并不相悖，他本人对后现代的分析正是对马克思主义理论的贡献，并且，他正是采用马克思主义的总体化、系统、社会决定等基本理论和方法来研究后现代和命名后现代的。在“后现代的二律背反”中，詹姆逊展示了作为后现代表征的时间和空间的悖论状态，他告诉我们，它们的对立不再是从前的二元对立连同同一和差异，而是表明自身正以和过去完全不同的方式与它的另一极相一致。在后现代中，主体性的命题因背景的改变而成为客观的东西，同质性中孕育着异质性，绝对的变化等于停滞，时间因此转换成空间。

后面四篇文章则是詹姆逊在后现代研究领域的拓展和深入。在“‘艺术的终结’还是‘历史的终结’”一文中，詹姆逊对黑格尔的终结理论作出了新的阐释。在他看来，“艺术的终结”不是变成无，而是一种实现，是旧有艺术被新的艺术取代。就后现代艺术而论，则是崇高的位置被充满快感的美所替代。同时他指出福山提出的“历史的终结”理论的根源在于对全球化发展极限的焦虑。在“后现代性中形象的转变”一文中，詹姆逊揭示了后现代社会的一个突出特征，即形象社会时期，并通过引证几部有代表性的影片充分说明这一点，同时论证形象本身就是商品具体化的形式。本书最后两篇文章论述了后现代与当代经济的关系。詹姆逊从阿里吉的《漫长的20世纪》谈起，探讨了作为晚期资本主义区别性特征之一的金融资本的问题，在今天，金融系统的运作是通过计算机控制的，是一种电子化空间，它的抽象性和解区域化，使其形式与它的内容失去了关联。而后现代的影视艺术与金融资本的这些特点有着某种对应关系。最后，詹姆逊通过引证和研究一系列与建筑相关的论文，考察了房地产投机和作为美学和文化产品的城市建筑的关系，并巧妙地回到马克思的地租理论和后现代的美学形式问题。

应该说，要准确地把握詹姆逊的思路是困难的，这不仅因为他在文中旁征博引，恣意生发，而且还在于他涉足的范围非常广阔，对社会文化中各个领域都有兴趣，从历史到哲学，从文学到绘画、音乐，从影视到广告、MTV，从房地产、股票市场到洛克菲勒中心，他为我们展现了一个令人眼花缭乱的后现代景观。在某种意义上说，詹姆逊的文章本身就具有后现代的性质，他是以综合的方式进入后现代的，他的研究不仅有比较明显的拼贴感，而且其研究领域也在拓展中接壤和互渗。

然而，这本书毕竟集中了詹姆逊80年代和90年代两个十年对后现代问题的认真卓越的思考。在汇集当今后现代的研究中，詹姆逊本人提出了一些颇有启发性的思想和睿智之语，对于我们研究后现代有着许多借鉴意义。

詹姆逊对后现代的态度持一种清醒的马克思主义立场，这是他与其他后现代理论家的重要区别之一。他十分关注后现代产生的现实根源，坚持将后现代置于晚期资本主义社会的全面更新中加以评价，认为后现代，“只有作为我们社会及其整个文化或者说生产方式的更深层的结构改变的表征才能得到更好地理解”。詹姆逊是从资本主义的发展历史，更具体地说，是从生产方式变革的层面来阐述后现代的。他认为，现实主义、现代主义和后现代主义这些在历史上性质截然不同的、并且似乎是不相容的模式，实际上是具体化的辩证法中的多个阶段，后现代不过是早已存在的资本主义制度的某种辩证的转换。从文化上看。大部分后现代主义都是作为对各种高级现代主义的刻意反动，“有多少不同形式的高级现代主义就会有多少相应的后现代主义”。后现代作为对现代的反动和发展，不可能有一个截然的分界，它必然会留存一些现代的成分。换句话说，现代的某些特征作为后现代的某些部分或碎片仍保留在后现代中。

詹姆逊在《文化转向》中最有启发的是对后现代特征的深入阐发，而这些论述又多是与现代主义相区别而展开的。詹姆逊认为，现代艺术的一个典型特性就在于与商品形式的对抗，在现代主义那里，艺术从现实世界里退出而进入一个自主的艺术空间，它正是依赖所谓高雅文化和大众文化的区别以寻求其独特性和乌托邦功能，表现出对商业文化的抵制和对权威和经典的维护的。而后现代文化、特别是当今的大众文化则与市场体系和商品形式具有同谋关系，它们把艺术包装成商品（如后现代的怀旧电影），作为纯粹审美消费的实物提供给观众。并且，后现代通过合成的方式使高雅艺术与商业文化之间的界限难以厘定，如音乐中“古典”和“通俗”的消融，理论在长时期的广泛去差异化和不断开拓中抹去了各自的边界等。因此，后现代表现的是一个新的文化领域或层面，它充盈于现实世界之中，将现实殖民化，以至它几乎没有外部可言。詹姆逊还谈到了现代性与后现代性在美学上的区别，他认为，如果说崇高是属于现代性的话，那么后现代性则是一种美的回归，不过，这里美的内涵发生了变化，美不再处于自律的状态，而是被定义为快感和满足，是沉浸在灯红酒绿的文化消费和放纵。后现代性使用的语言与现代性的语言也有很大区别。现代性的语言是私人化的，它沉溺于单一和癖好之中，它的流行和社会化是通过注解和经典化的过程实现的，而后现代性的语言是通用的、套话式的，具有非个人化的特征，在某种意义上说它可以称为媒体语言。并且，与现代艺术关注语言和技巧相比，语言在后现代中不再具有特权的位置，后现代更关注装饰性的实践，推崇视象作品。

在《文化转向》中，詹姆逊还为我们揭示了后现代社会的两个新层面，一是视象文化盛行，二是空间优位。在当今，文化生产领域发生了深刻的变革，传统形式让位于各种综合的媒体实验，电视的普及使整个人类生活视象化，形象取代语言成为文化转型的典型标志。詹姆逊与其他的理论家一样，敏锐地感受到这一转变，他指出，当代社会空间浸透了影像文化，“所有这些，真实的，未说的，没有看见的，没有描述的，不可表达的，相似的，都已经成功地被渗透和殖民化，统统转换成可视物和惯常的文化现象”（“后现代性中形象的转变”）。形象正以其优越的可视性表现出对文字的压制，它所具有的套话和碎片的形式不仅削弱了叙述，而且表现出与纯粹叙述的不相容性。詹姆逊在形象研究上的主要贡献是他提出的“形象就是商品”的观点，这一思想是与他一贯坚持的马克思主义的经济理论分不开的。他认为，在当今时代，文化逐渐与经济重叠，通常被视觉形式殖民化的现实与全球规模的同样强大的商品殖民化的现实一致和同步。形象这种文化生产“不再局限于它早期的、传统的或实验性的形式，而且在整个日常生活中被消费，在购物，在职业工作，在各种休闲的电视节目形式里，在为市场生产和对这些产品的消费中，甚至在每天生活中最隐秘的皱褶和角落里被消费，通过这些途径，文化逐渐与市场社会相联。”（“后现代性中形象的转变”）文化领域中后现代性的特征就是伴随形象生产，吸收所有高雅或低俗的艺术形式，抛弃一切外在于商业文化的东西。由此，今天的人们已处于一个与过去完全不同的存在经验和文化消费的关系中，每天面对数以千计的形象轰炸，“幻像”（simulacrum）取代了真实的生活。与形象转换相关的是后现代的空间性特征。在詹姆逊看来，当今世界已经从由时间定义走向由空间定义。在后现代社会中，空间具有主宰的地位，“变化”这个概念遭到怀疑，由此承继变化的时间也成了一个可疑的概念，“过去”开始像一个交替的世界而不是这个世界某一不完善的、早期的阶段。不仅时间具有空间性特征，而且一切都空间化了，市场的货币形式和商品逻辑也转换为空间形式，成为结构性要素。而后现代的空间又绝不是一个可以用透视和体积去测量的东西，这个空间已经“超出单个的人类身体去确定自身位置的能力”。这个空间是异质的，它在多种多样的层面上同时展开，那种认为全球空间的同质性必然要胜过空间的异质性的看法也是一种幻觉。

詹姆逊进而指出了这些变化后面的技术背景和美学转向。无论是形象转换还是空间优位，都与现代技术密切相关。在我们这个时代，高科技和传媒真正承担着认识论的功能。我们看到，当今世界正被高科技的狂欢所占据，后现代艺术家正充分利用新的技术手段来制作各种视象制品，并且随着电子媒介和机械复制的急剧增长，视象文化已不再限于艺术领域，而成为公共领域的基本存在形态。电子空间延伸了空间的概念，“在这个空间中，货币资本已经接近了它的最终的解区域化，作为信息它将瞬间从一个节点到另一个节点，穿越有形的地球、有形的物质世界”（“文化与金融资本”）。同时，在后现代社会中，美学也发现自身已转移到感知领域，并开始转向以感觉为核心的生产，追求视觉快感成为人们的基本需求。

总的来看，詹姆逊的文化批评是清醒的、开放的，并且是指向未来的。面对后现代社会的各种景观，詹姆逊既反对将它们作为社会式微的最后征兆加以指责，也反对将它们作为新的工业技术和专家政治的乌托邦预兆加以欢呼。他相信只要我们对现在的社会矛盾、文化状况有深刻的认识，就能对将来产生比较强的影响。也正是在这个意义上，詹姆逊将 “历史的终结”这一口号解释为一个崭新的前所未有的时代的开始。

胡亚敏

2000年8月25日
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砖块和气球：建筑，唯心主义与地产投机


后现代主义与消费社会

今天，后现代主义的概念并没有被广泛接受甚至没有被理解。对它的某些抵制也许来自人们对它所涵盖的作品不熟悉，这些作品可见于各类艺术中，例如，约翰·阿什伯里（John Ashbery）的诗，以及更浅显的口占诗（talk poetry），它们的出现是对60年代那种复杂的、反讽式的、学院派的现代诗的反动；建筑方面则表现出对现代建筑特别是对“国际风格”的纪念碑式的建筑的反动，罗伯特·文图里（Robert Venturi）在他的宣言《向拉斯维加斯学习》中赞美的流行建筑和装饰棚架；安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的流行艺术以及最近的照相写实主义；音乐方面，与约翰·凯奇（John Cage）同时的还有在作曲家菲力浦·格拉斯（Philip Glass）和特里·瑞里（Terry Riley）那里发现的古典风格和流行风格的后期合成，以及诸如“碰镲”（Clash）、“叽喳头”（Talking Head）、“四人帮”（the Gang of Four）等乐队组合而成的“朋克”和新浪潮摇滚；电影方面，所有出自戈达尔的影片——当代的前卫电影和电视——以及整个新型的商业或虚构电影；它们在当代小说中也有伙伴，一方面是威廉姆·布洛夫斯、托马斯·品钦和伊瑟梅尔·列尔迪的作品，另一方面是法国新小说。这些都可归入我们所称作的各种各样的后现代主义之中。

这个名单似乎马上表明了两个特征。第一，上面提到的大部分后现代主义都是作为对高级现代主义的既有形式，对占据大学、博物馆、美术馆以及基金会等这样或那样的主导性的高级现代主义的刻意反动。那些一度曾是颠覆性的论战性的风格——抽象表现主义；庞德、艾略特、华莱士· 史蒂芬斯的伟大现代主义诗篇；国际风格（勒·考比西埃、格罗皮乌斯、范·德·罗厄）；斯特拉文斯基、乔伊斯、普鲁斯特和曼——在我们的前辈看来，他们的作品是令人厌恶或感到震惊的，而对于60年代前后的一代人来说，他们又成了代表死亡、窒息、套话的既成体制和敌人，成为要创新就必须摧毁的具体化的标志。这意味着，有多少不同形式的高级现代主义就会有多少相应的后现代主义，因为后者至少最初是针对那些现代主义模式的特定的和局部的反动。这些显然会使把后现代主义描述成前后连贯的体系的工作变得困难，因为这一新的冲动的统一性——如果有的话——不是既成于后现代主义自身，而是存在于它要取代的现代主义之中。

这个后现代主义名册的第二个特征是一些主要边界或分野的消失，最值得注意的是传统的高雅文化和所谓的大众或通俗文化之间的区别的消弭。这在学院派看来也许是最令人沮丧的发展。学院派向来极力维护高雅或精英文化领域，以对抗周围庸俗、廉价和媚俗的环境，包括电视连续剧和《读者文摘》文化的环境，同时向初学者传授读、听、看的一些困难复杂的技巧。然而，许多新的后现代主义却热衷于广告、汽车旅馆、拉斯维加斯的脱衣舞、午夜场和好莱坞的B 级片，以及机场旅行类的准文学，包括哥特式的、罗曼蒂克的、通俗传记、推理探案和科幻小说等。他们不再“引用”像乔伊斯或马勒写过的“文本”，而是将它们合成，以致高雅艺术与商业形式之间的界限似乎越来越难以划清。

旧的文类和话语范畴的消除的一个颇为不同的迹象可以在有时被称为当代理论的东西中发现。在上一代，还存在着专业哲学的专门话语——萨特或现象学家们的庞大体系，维特根斯坦或分析哲学或普通语言哲学的著作——还可以与其他学科——例如政治科学、社会学或文学批评这些相当不同的话语区别开来。现在，我们渐渐有了一种直接叫做“理论”的书写，它同时都是或都不是那些东西。这种新的话语，通常与法国有关，而且被称作法国理论，正在逐渐扩展并标志着哲学本身的终结。例如，福柯的作品是否应称为哲学、历史、社会理论或政治科学？正如他们现在所言，这是难以定夺的；我将建议把这类“理论话语”也归入后现代主义现象之列。

现在我必须就这个概念的恰当用法说句话：它并不只是用来描述一种特定风格的另一个词语。至少在我的用法里，它也是一个时期的概念，它的作用是把文化上出现的新的形式特点与出现的一种新型的社会生活和新的经济秩序联系起来——这种新型的社会生活和新的经济秩序经常委婉地被称为现代化、后工业或消费社会、媒体或景观（spectacle）社会，或跨国资本主义。这一资本主义的新时期在美国开始于40年代后期和50年代初期的战后繁荣年代，在法国则开始于1958年第五共和国的建立。60年代在很多方面都是重要的过渡时期，在这个时期，新的国际秩序（新殖民主义、绿色革命、计算机和电子资讯）同时确定下来，并且遭到内在矛盾和外来反抗的冲击和震荡。在这里我希望勾勒出一些方面，在这些方面中，新的后现代主义表现了晚期资本主义中新出现的社会秩序的内在真相，但我将只限于描述其中两个显著的特征，我把它们称为拼贴和精神分裂症；它们将分别让我们有机会感受后现代体验中的空间和时间的独特之处。

拼贴遮蔽戏仿

后现代主义目前最显著的特点或手法之一便是拼贴。我必须首先解释这个术语（从视像艺术的语言上），人们总是倾向把它与所谓戏仿的相关语言现象混淆或等同起来。拼贴和戏仿都涉及模仿，或进一步说，涉及对其他风格特别是对其在手法和文体上标新立异的模拟。很明显，现代文学总的来说为戏仿提供了十分肥沃的土壤，因为伟大的现代作家早已被定义为具有相当独特风格的发明者或生产者：想想福克纳式的长句或者劳伦斯别具特色的自然意象；想想斯蒂文斯运用抽象手法的特别方式；也想想哲学家例如海德格尔或萨特的癖性；想想马勒或普罗科菲耶夫的音乐风格。所有这些，无论他们相互之间有多大的区别，但在这一点上是相通的：每一个都不会被误认；一旦了解了他们中的一个，便不可能与其他作品混淆。

现在，戏仿利用这些风格的独特性，占用它们的独特和怪异之处，制造一种嘲弄原作的模仿。我并不是说在各种形式的戏仿中讽刺的冲动都是有意识的：在任何情况下，一个好的或者伟大的戏仿者都必须对原作有某种隐秘的感应，犹如一个伟大的滑稽演员必须有能力将他/她自身带入所模仿的人物之中。还有，戏仿通常的效果——无论是同情的还是恶意的——都是对人们通常说话或写作的方式中的文体癖性以及过分和怪异之处的私人性质报以嘲笑。所以，在所有戏仿背后的某处存在着这样一种感觉，即有一种语言规范，它与被嘲弄的伟大的现代主义者的风格大不相同。

但是，如果人们不再相信普通语言、日常说话、语言规范（如奥威尔在他的著名论文“政治与英语”中所颂扬的明晰性和交流的能力）的存在，情况会怎样呢？人们可以这样来思考：也许现代文学的巨大断裂和私人化——粉碎成许许多多互相区别的私人风格和癖性——预示着社会生活在整体上更为深刻和广泛的趋势。假设现代艺术和现代主义——远不止一种专门的审美趣味——真的预告了这些轨迹的社会发展趋势；假设在这几十年由于伟大的现代风格的出现，社会本身在这种方式中开始变成碎片，每个群体说着属于他们自己的古怪的私人语言，每种专业形成自身的私人代码或个人习语，而最后每个个体变成一个语言孤岛，与所有其他人隔绝，那将是一种怎样的情景呢？在那样的情况下，人们能够借以嘲笑私人语言和独异风格的任何语言规范的可能性都会消失，而我们除了文体的差异性和异质性外，将一无所有。

那正是拼贴出现而戏仿变得不可能的时期。拼贴，像戏仿一样，是对一种特殊或独特风格的模仿，戴着文体的面具，说着已死的语言；但是它是一种中性的模拟方式，没有戏仿的隐秘动机，没有讽刺的冲动，没有笑声，甚至没有那种潜在的可与很滑稽的模仿对象相对照的某些“标准”东西存在的感觉。拼贴是空洞的戏仿，是失去了幽默感的戏仿：拼贴就是戏仿那些古怪的东西，一种空洞反讽的现代实践，就是韦恩·布斯所说的18世纪那种稳重而可笑的反讽。

主体的死亡

但是，现在我们需要将一块新东西并入这个拼图中，它可能有助于解释为什么经典现代主义是一种过去了的东西，为什么后现代主义应该取而代之。这个新的组成部分就是通常称作的“主体之死”，或者用较为传统的说法，是个性本身的终结。正如我们曾经说过的那样，伟大的现代主义是以个人、私人风格的创造为基础的，它如同你的指纹一般不会雷同，或如同你的身体一般独一无二。而这意味着现代主义美学以某种方式与独特的自我和私人身份、独特的人格和个性的概念有机地联系在一起，这些概念被期待产生出它自身对世界的独特看法，并铸就它自身独特的、毫无雷同之处的风格。

然而在今天，从一些截然不同的观点看，姑且不说我们这些工作在文化以及文化与形式发生变迁的领域的人，但那些社会理论家、精神分析学家，甚至语言学家，全都在考察这样一种概念，即个性和个人身份是过去的东西；旧的个体或个人主体已经“死亡”；人们甚至可能要把独特的个体和个性的理论基础描述成意识形态的。事实上，对于所有这些有两种立场，其中一种比另一种更激进。第一种立场赞同这样说：是的，从前，在自由竞争的资本主义古典时期，在核心家庭和资产阶级作为社会支配阶级出现的全盛期，曾经有过个性、个人主体这样一种东西。但是在今天，在资本主义共同体和所谓组织化的人的时代，在商业乃至国家的官僚化和人口爆炸的时代——今天，过去的资产阶级个人主体不再存在了。

还有第二种立场，是更为激进的一种——可以称为后结构主义的立场。它补充道：资产阶级的个人主体不仅仅是过去的东西，它还是一个神话；它从未真正存在过；那种自主的主体从来就没有存在过。相反，这种建构仅仅是哲学和文化的神秘化，它企图使人们相信，他们“具有”个人主体并且拥有独特的个人身份。

确定哪一种立场正确（或更准确地说，哪一种更有趣和更有成效）对我们来说并不特别重要。我们从中必须记住的反而是一个美学上的两难推理：因为如果独特自我的经验和意识形态，即一种形成经典现代主义的文体实践的经验和意识形态已经结束，那么，现在这个时代的艺术家和作家应该做些什么就不再清楚了。清楚的仅仅是过去的楷模——毕加索、普鲁斯特、艾略特——不再可行（或肯定有害）了，因为人们不再拥有那种独特的私人世界和风格去表现了。而这也许不仅仅是一个“心理”问题：我们还必须考虑70、80年代经典现代主义的巨大影响。现今的作家和艺术家不再能够创造新风格和新世界还有另一层意思——它们已经被创造出来了；可能的仅仅是有限的组合；独特的东西都已被考虑过了。所以整个现代主义美学传统的影响——现在已经死去——正如马克思在另一篇文章中指出的，也“像梦魔般压在活人的头上”。

由此，再度拼贴：在一个文体创新不再可能的世界里，留下的只有去模仿已死的风格，戴着面具，用幻象博物馆里各种风格的调子说话，但这意味着当代或后现代主义艺术将准备用一种新的方式成就艺术本身；甚至这意味着它的基本寓意之一将包括艺术和美学的必然失败、新事物的失败和囚禁于过去之中。

怀旧模式

由于这看来十分抽象，我想举些例子，其中的一个非常普遍，以致我们很少把它和我们这里讨论的高雅艺术联系起来。这种特殊的拼贴手法并不属于高雅文化，而是大量存在于大众文化中，它通常被称为“怀旧电影”（法国人称它为回溯风格）。我们必须从最广泛的意义上理解这个范畴：在狭义上讲，它无疑只是关于过去以及关于过去特定年代的一些电影。这个新“文类”（如果这就是它的类别的话）的开山之作中的一部是卢卡斯（Lucas）的《美国涂鸦》，它于1973年试图重新捕捉50年代艾森豪威尔时代的美国的整个氛围和风格特点。波兰斯基（Polanski）的伟大电影《唐人街》（1974）所再现的30年代，贝托鲁奇（Bertolucci）的《顺民》（1969）对于意大利和欧洲的30年代，即法西斯时代的意大利的情境的再现，所做的都非常相似，如此等等，不一而足。我们有空还可能继续列举这些电影。但是，为什么称它们为拼贴呢？难道它们不是属于传统文类中的所谓历史电影的作品——通过推断其他众所周知的形式如历史小说而得以较容易从理论上说明的作品吗？

我有理由去思考我们在研究这些电影时所需要的新范畴。但是让我首先补充一些异常的例子：假设我说《星球大战》（乔治·卢卡斯，1977）也是一部怀旧电影，那意味着什么呢？我假定我们一致同意这不是一部关于我们星际过去的历史电影。让我们换一种说法：在30年代到50年代成长起来的人们，他们最重要的文化经验之一便是周末下午的罗杰斯（Buck Rogers）式的系列剧——异土的恶棍、真正的美国英雄、陷入困境的女主角、死亡射线或者末日的匣子，最后时刻更是紧张惊险，而神奇的解救则留待下回分解。《星球大战》以拼贴的方式再现了这种经验。也就是说，对这样的系列剧的戏仿已毫无意义，因为它们早已过时。《星球大战》远非那些僵化形式的言之无物的讽刺作品，它满足了一种深深的（甚至可以说是被压抑了的）重温它们的期望：它是一个复合的对象，一些一年级的孩子和青少年可以直接从中历险，而成年大众则可以沉浸在一种更深的和更适宜的怀旧欲望之中，回到过去的时代并且再次体验怪异的审美制品。因此，这部电影从转喻的意义上说是一部历史电影或怀旧电影，不同于《美国涂鸦》，它没有重新创造一个关于过去的逼真的整体画面；相反，它通过重新创造一个过去时代特有的艺术对象（系列剧）的感觉和形态，尝试唤醒一种和这些对象相联系的昨日之感。同时，《夺宝奇兵》（1981）在这里占据一个中间位置：在某个层面上，它是关于20世纪30、40年代的，但它实际上通过其独特的冒险故事（不再是我们的）用转喻的方式表现了那个时代。

现在，让我讨论另一个有趣的例外，它使我们进一步从特殊的角度了解怀旧电影和从一般的意义上了解拼贴。这个例子就是近期一部叫《体温》（劳伦斯·卡什丹，1981）的电影，正如很多评论所指出的，它是《双倍补偿》（1944）的某种隐约的重造（自然，对旧情节的暗指或闪避性的抄袭也是拼贴的一个特点）。《体温》从严格意义上说不是怀旧电影，因为它的背景发生在当代，迈阿密附近佛罗里达州的一个小村庄里。另一方面，这个当代性从严格的意义上讲又是最含混的：影片上的名单——往往是我们的第一个提示——都是用30年代装饰艺术的风格刻印出来的，这不由得引起怀旧的反应（首先无疑是对《唐人街》，然后是其他的一些更具有历史性的事物）。而主人公本身的风格也是含混的：威廉·赫特是一颗新星，但却完全没有前一代男性巨星如史蒂夫·麦奎因或杰克·尼科尔森那样鲜明的风格，或更确切地说，他在这里的性格是他们两个的特点和更老的通常跟克拉克·加布尔有关的角色类型的融合。因此，这里也有隐约露出对往昔的感觉。观众开始感到奇怪，撇开其中和当前有关的东西，这个可以发生在任何地方的故事，为什么被安排在佛罗里达州的一个小镇里。很快我们就开始意识到，小镇的背景有关键的策略作用：它允许电影去掉那些可能令我们联想到当今世界、消费社会的大多数符号和参照——各种器械和制品，高楼大厦，晚期资本主义的对象世界。然而，它的一些物品（如汽车）严格地说是80年代的产品，但是电影中所有东西都巧妙地模糊了与当前的直接参照，使人可能将这些东西当作怀旧物品——在历史以外某个不确定的令人缅怀的过去（例如30年代）的叙述姿态——来接收。在我看来，找出怀旧电影所采用的对具有当代背景的电影以侵入和殖民化的方式是极富说明意义的：基于某些理由，我们今天似乎不能聚焦于我们生活的现在，似乎已经变得不可能获得我们自己当下经验的审美表现。但是，倘若是这样的话，那么这就是对消费资本主义的一个严厉的控诉——或者至少，是对一个已变得无力处理时间和历史的社会的一种令人惊恐和病理学上的征兆。

我们现在回到为什么把怀旧电影或拼贴视为与过去的历史小说或历史电影不同的问题。我应该将我认为重要的文学例子——多克托洛（E.L.Doctorow）具有世纪转折氛围的小说《拉格泰姆调》和大部分围绕30年代展开的《潜鸟湖》——也纳入这个讨论。但在我看来，这些还只是表面上的历史小说。多克托洛是现在仍继续从事创作的一位严肃艺术家和少数真正的左翼或激进小说家之一，不过，认为他的故事与其说表现我们过去的历史倒不如说表现的是关于过去的理念或文化套话，这并不是对他的贬损。文化生产已经被逐回内在的心灵，存留在单一的主体中：它不再能够用它的眼睛直接观看现实世界，寻找指涉之物，而必须像在柏拉图的洞穴里那样，在局狭的壁间追寻世界的心象。如果这里还剩下一点现实主义的话，那么，这种“现实主义”就是来自于对所理解和认识到的限制的震撼，无论基于何种特殊的原因，我们都注定要通过我们自己的流行形象和关于往昔的套话寻找过去的历史，而过去本身则是永远不可企及的。

后现代主义与城市

现在，在我试图提供某种更肯定的结论之前，我打算对一个充分的后现代建筑做大致的分析——这是一个在许多方面都是无特征性的后现代建筑作品，后现代建筑的主要代表是罗伯特·温图里、查尔斯·穆尔、迈克尔·格雷夫斯和最近的弗兰克·格里，但是，在我印象中，这个作品却提供了有关后现代主义空间的原创性的生动的教程。请允许我细致地考察这种形象，它贯穿于前面的评论中，这里将使之更加明确：我正在形成这样一个观念，当下我们正处于建筑空间发生变化的情况下，我所暗示的是，我们自身，这个处于变化着的新空间的人类主体，却未能与这一发展同步；客体已发生了变化，而主体到现在为止还没有发生相应的变化。我们尚未拥有感觉上的准备去对付这个新的超空间（这是我所运用的一个术语），部分是因为我们的感觉习惯是在我所称为的高级现代主义这个旧空间中形成的。因此，这些新的建筑——像我在先前评论的其他文化产品一样——代表着某种像不可缺少的正在生长的新器官一样的东西，这种新器官将我们的感觉和身体扩展到新的维度，目前这是难以想象的，也许最终是不可能的。

波拿文都拉宾馆

我在这里列举的这个建筑的例子是威斯汀·波拿文都拉宾馆，它位于新洛杉矶商业区，由约翰·波特曼设计和建造，他的作品还包括具各种摄政时期风格的海厄特饭店，亚特兰大的桃树中心（the Peachtree Center），底特律的复兴中心（the Renaissance center）。我必须提到的是，相对于伟大的建筑上的现代主义的高贵（和乌托邦）的严肃，后现代主义表现出从修辞上为通俗性的辩护：它通常表明，一方面这些新的大楼都是大众的作品；另一方面又重视美国城市建筑的地方特色。这就是说，它们不再企图作为高级现代主义的杰作和纪念碑，不再将一种奇异的、耀眼的东西，一座高架桥，一种新乌托邦的语言插入环绕城市的俗气的商业化的符号系统中，而是相反，试图使用它们的专门词汇和句法，讲那种典型的《向拉斯维加斯学习》式的语言。

这些建筑中的第一座，波特曼的波拿文都拉宾馆充分显示出这一宣言：它是一个大众建筑，不仅当地人而且旅游者都兴致勃勃地去参观（尽管波特曼的其他建筑在这方面更为成功）。然而，耸立在这些城市建筑物中的这一大众建筑则是另一回事，这正是我们研究的起点。进入波拿文都拉宾馆有三个入口：一个是从费格罗拉街进入，另两个则通过宾馆的另一端建在高处的花园进入。花园位于以前灯塔山的斜坡上。这三个入口中没有一个像以往的豪华宾馆那样，门口有遮檐或纪念碑式的带有顶棚的车辆出入道，以便将客人可以从大街一直迎接到宾馆里。波拿文都拉宾馆的入口通道似乎是侧门或更确切地说是后门：你从后面的花园走进去，就到了塔楼的六层，但即使在那里，你也必须下一层楼梯才能找到电梯，乘电梯你才能找到门厅。而那个位于费格罗拉街的被认为是前厅的入口处，又将你包括行李和所有东西引入到二楼的阳台，在那里，你必须乘自动扶梯下到总服务台。稍后我将涉及这些电梯和自动扶梯。我首先想说的是，这些奇特的无标志的进口似乎被赋予某种新的封闭范畴，该范畴支配宾馆本身的内部空间（此外还包括波特曼必须考虑的材料上的限制）。我相信，与那些具有后现代特色的建筑如巴黎的博布格或多伦多的伊顿中心一样，波拿文都拉宾馆也在追求成为一个总体的空间，一个完整的世界，一种微型城市（我要补充的是，这个新的总体空间是与一种新的集体的实践、一种个人活动和集中的新方式相对应的，有点像一种新的在历史上具有原创性的超大众（hyper-crowd）的实践）。在这个意义上，理想的波特曼的波拿文都拉宾馆根本就不应该有入口处（因为入口总是大楼与它所处的城市的其他部分连接的接缝处），而这座大楼并不希望成为城市的一部分，而是想成为城市的对等物、替代物或替身。然而，这显然是不可能或不实际的，因此就特意对入口处的功能作低调处理，以致简约到最低程度。但是，这种与环绕它的城市脱离的方式完全不同于那些“国际风格”的伟大作品：在那些作品中，分离的行为是暴力的，可见的，并表现出真正的象征意义——如勒·考比西埃的著名的“多层住宅”，它的底层架空所表现出的激进姿态将现代的新乌托邦空间与退化堕落的城市建筑结构分隔开来，由此明确表示与城市断绝关系（尽管现代主义的赌注是，在新观念的毒力下，这种新的乌托邦空间向周围扩散，最终由这种新的空间语言的力量来改变城市）。然而，波拿文都拉宾馆却满足于“让堕落的城市建筑结构继续保持原样”（戏仿海德格尔语）；它既不期待也不奢望——更大的原始政治乌托邦改变——更进一步的效果。

这种判断，在我看来，被波拿文都拉宾馆巨大的反射玻璃外墙所证实，玻璃外墙的功能也许最初是被解释为用来形成复制技术的主题。现在，在再次解读中，我们要强调的是玻璃墙抵制外部城市的方式；我们可以用太阳镜作类比来说明这种拒斥作用，太阳镜可以使你的对话者看不见你的眼睛，由此你获得某种攻击和控制他者的能力。同样，玻璃墙也使波拿文都拉宾馆获得了一种特有的无固定地点的与周围邻居的隔离：玻璃墙甚至不是宾馆的外层，因为当你试图凝视宾馆的外墙时，你看不见宾馆本身，而看见的只是它所映照的周围一切的扭曲的形象。

现在，我要说的是关于自动扶梯和电梯。考虑到在波特曼的建筑中它们所给予人们的愉悦——特别是最近的建筑中它们被波特曼称为“巨大的活动雕塑”，因此也自然说明了它们所带来的宾馆内部的景观和激动的缘由，尤其是海厄特饭店的电梯，就像日本的灯笼或吊篮一样不停地上下起伏——并且考虑到它们所特意地显示和突出，我相信我们应该把这种“人的移动器”（波特曼的术语，是对迪斯尼的改造）视为更有意义的东西而不仅仅作为功能性的和工程部件。总之，我们知道近来的建筑理论已经开始借鉴其他领域的叙述分析，并试图通过这些大楼把我们身体的轨迹作为实质上的叙述或故事，作为动态的路径和叙述范例，而身为造访者的我们则被要求用我们的身体和活动来实现和完成它们。可是，在波拿文都拉宾馆，我们发现了这一过程的辩证的加强。在我看来，不仅自动扶梯和电梯今后代替了运动，而且特别是表明它们本身就是运动的新的反身符号和标志（当我们论及这个大楼以往的运动形式还剩下什么时，这个问题显而易见，最显著的就是步行）。这里，具有叙述意义的散步被一种运输机器所强调、象征、具体化和取代，这种机器成为过去得由我们自己步行的寓言性能指。这是对所有现代文化的自我指涉的辩证强化，它倾向于关注自身并指定自身的文化产品为其内容。

当谈到这个建筑本身，谈到所经受的空间感觉时，我有点茫然不知所措。当你走下这个寓言性的装置，进入门厅或大厅，中间是巨大的圆柱，围绕它的是一个微型湖，整个位置处于四座对称并配有电梯的居民塔楼和向上环绕的阳台之间，这些阳台被第六层的玻璃暖房顶棚所罩盖。我不由得说，对于这样的空间，使我们不可能再使用体积或多少体积这类术语去衡量。悬挂的饰带充塞这个空旷的空间，用这种方式蓄意地分散你的注意力，使你难以想象空间可能具有怎样的形式；而这里经营的繁忙景象则又使你感到这个空间已被塞满了，你自己置身于这个氛围中，完全没有先前那种能够从透视或体积的角度观察的距离感。你全身心地沉浸在这个超空间中；如果以前你曾感到在后现代绘画或文学中所观察到的深度的消失必定难以在建筑本身实现的话，也许现在你会愿意将这种困惑的感觉作为这种新媒介的形式上的对等物。

然而，自动扶梯和电梯在这种情况下也是辩证的对立；我们可以说，吊篮式的电梯那令人惬意的运动对于拥挤的正厅来说也是一个辩证的补偿——它使我们有机会获得一个根本不同但又是互补的空间经验：它沿着四座对称的塔楼中的一个，快速急升，穿过顶棚，来到外面，面对展现在我们眼底的洛杉矶这个参照物，不由得涌起激动不已又惊讶万分的感觉。但是，甚至这个垂直运动也是受到牵制的：电梯把你带到一个旋转的鸡尾酒吧厅，你在那里坐下，重新被动地旋转，透过玻璃窗你所观察到的城市本身的景观现在已变成了玻璃窗里的形象。

现在让我们返回门厅的中心空间以尽快结束这一讨论（顺便看到的是，宾馆的客房处于边缘：客房区的走廊天花板很低，光线很暗，确实使人感到很压抑，而正如人们所了解的，客房——尽管经常重新装修——是最少情趣的）。乘电梯下降很富有戏剧性，垂直下落，穿过屋顶，落入湖中；而当你落到那里时会发生什么事又另当别论，我只能用晕头转向来形容，这就像空间对那些试图走出去的人们所采取的报复手段。由于周围是完全对称的四座塔楼，要想在门厅找到方向几乎是不可能的；近来增加了一些带有色彩的符号和表示方向的标志，企图恢复以往的空间坐标，这是一种可怜的，或确切地说绝望的努力。在各种楼厅里经营的店主们的窘境已是远近闻名了的，我认为这正是空间变化所带来的最富戏剧性的实际结果：显然，自1977年宾馆开张以来，没有人能够找到这些店中的任何一家，即使你发现了一家合适的时装小商店，你也很可能没有机会逛第二次了。结果，这些商店的承租人都陷入绝望之中，所有的商品都被降价处理。当你想起波特曼既是一个商人，又是一个建筑师，一个富有的开发商，并集艺术家和资本家于一身时，你就不得不感到这里含有“被压抑者的回归”的意味。

最后，我回到我的主要论点，空间——后现代的超空间——的这种最新变化最终成功地超出单个的人类身体去确定自身位置的能力，人们不可能从感性上组织周围的环境和通过认知测绘在可绘制的外部世界找到自己的位置。我已经指出，在身体与它所建构的环境之间令人吃惊的分离——老的现代主义对此的最初困惑，就像汽车在宇宙飞船的速度面前所表现的一样——本身可作为更为突出的窘境的象征和类似，即我们的头脑，至少在当今，没有能力测绘出整个全球的、多国的和非中心的交流网络系统，而作为个体，我们又发现我们自身陷入这个网络之中。

新机器

但是，我要强调的是，波特曼的空间不能被视为例外，也不能视为与迪斯尼乐园相似的边缘性的专用于休闲的东西，我想顺便将这个自鸣得意的、娱乐性的（尽管也是令人困惑的）休闲空间与在一个完全不同的地区的相似物并置，那就是后现代战争的空间，特别是在迈克尔·赫尔的那本名叫《快件》的伟大作品中所描写的越战经历。这部作品语言上的超常创新被认为是后现代的，它采用了折衷的方式，它的语言融合了当代各种集团的习语，最突出的是摇滚语言和黑人语言，从而具有非个人化的特征，但是这种融合又受到作品内容的支配。这个初次的可怕的后现代战争不能用任何传统的战争小说或电影的范例来讲述——的确，这本书的基本主题是以往所有叙述范例的崩溃，包括所运用的语言（老兵在表达这种经历时所采用的语言）的崩溃，这也许可以说开辟了一个全新的反思天地。本雅明从超越所有身体感觉的旧习惯的一种城市技术新体验的角度阐述了波德莱尔和现代主义的出现，不过，从技术异化中的这一新的根本上是难以想象的量的飞跃来看，它在这里既与这本书直接相关，又完全过时了：

他曾是一个活动靶幸存者的订户，一个战争之子，因为除很少几次你被某事缠住或无法动弹外，一旦开动起来的系统就会促使你不停地行动，如果那就是你认为你想要的话。自然考虑到你开始时就身在其中，并且希望看到战争结束，那么，作为延续生命的技巧，它就似乎像任何事情一样具有重要的意义；战争起初还合理，并且顺利，但在进行过程中却形成一个锥体，因为你行动得越多，就看到的越多，你看到的越多，所冒的死亡和残废的危险就越多，你所经历的这种事情越多，你就会越来越强烈地抛开某一天当“幸存者”的念头。我们中的一些人像疯子般地围着战争运动，直到有一天我们看不见我们到底跑向何方，到处都是战火，偶尔有一点意想不到的突破。只要我们还拥有像出租车一样多的直升机，我们就会被折腾得筋疲力尽，消沉得发疯，非得抽上几袋鸦片才能使我们得到表面上的安静，但我们的内心深处仍在不停地奔跑，仿佛有什么东西正在背后追逐我们，哈，哈，看哪！在我返回后的几个月里，我已经驾驶过的数百架直升飞机开始汇集在一起，形成一个集合的超级直升机，在我的脑海里，它就是最富有性感的活动的东西；拯救者—毁灭者，供给者—浪费者，左手—右手，灵巧，流畅，狡猾和人；热铁，硝化甘油，充满丛林气味的帆布吊带，一会儿冷一会儿热，一只耳朵里听到的是录音机里的摇滚乐，另一只耳朵里则灌着门口的枪声，燃料，热浪，生命与死亡，死亡本身，几乎算不上入侵者。②

这个新机器不像火车头或飞机这类的老的现代主义机器那样表现运动，而是只能在“运动中”表现，新的后现代主义空间的某种神秘的东西就被浓缩在其中。

消费社会的美学

现在，我必须试图加以总结，指出这类文化产品和这个国家今天的社会生活之间的关系的特征。这也是对我在这里勾勒的后现代主义概念提出异议的时机：即我们所列举出的所有特征都不是新鲜玩意，而大量的是现代主义本身或我所称为的高级现代主义的特征。托马斯·曼对于拼贴的念头难道没有兴趣吗？《尤利西斯》中的“太阳神的牛”一节不是拼贴的最明显的体现吗？在对后现代主义的时间性的说明中，不是提到福楼拜、马拉美和格特鲁德·斯泰因吗？所有这些东西难道都是新的吗？我们是否真的需要一个后现代主义的概念呢？

对这类问题的回答将引起关于时期和历史学家（文学家或其他人）怎样处置两个不同时期之间截然断裂的整个问题。我必须把我的回答限制在这样一个范围内，即两个时期之间的截然断裂一般并不关系到内容的完全改变，而只是某些既有因素的重构：在较早的时期或体系里作为从属的一些特征现在成为主导因素，而曾经是主导的特征则变成次要因素。在这个意义上，我们在这里描述的所有东西都能够在较早的时期中看到，并且最显著的是在现代主义中看到。我的观点是，直到今天，这些东西还是现代艺术中次要的或微不足道的特征，是边缘的而不是中心的，当它们成为文化产品的中心特征时，我们便有了一些新的东西。

不过，我可以通过从总体上转向文化产品和社会生活之间的关系将这个问题论证得更加具体。老的或者经典的现代主义是一种反抗的艺术；它出现于商业社会的浮华时期，作为对中产阶级人士的揭露和攻击——丑陋，不协调的刺耳之音，放荡不羁，以及性丑闻。用开玩笑的方式做一些事情（（只要警察没有把书收掉或者把展览关掉的话）：攻击雅致的品味和常识，或者，如弗洛伊德和马尔库塞可能会说的那样，是对20世纪初期中产阶级社会占支配地位的现实与行为准则的挑衅。总体说来，现代主义与维多利亚时期的繁文缛节、道德禁忌、或上流社会的习俗格格不入。这就是说，不论伟大的高级现代主义的公开的政治内容是什么，它总是以最隐蔽的方式，在既有秩序中起危险的、爆炸性的颠覆作用。

倘若我们再回到现在，我们便可以衡量出已经发生的巨大的文化变迁。乔伊斯和毕加索不仅不再怪异和令人厌恶，甚至已成为经典，而且现在在我们看来他们是相当现实的。同时，在当代艺术的形式或内容里，都鲜有为当代社会所不能容忍和觉得反感的东西。这种艺术最具挑衅性的形式——例如朋克摇滚，或者裸体的问题——都被社会从容应付过去了，并且与以往的高级现代主义的产品不一样，它们在商业上是成功的。而这就意味着，即使当代艺术具备像以往现代主义那样的相同的形式特征，它也在我们的文化中从根本上改变了它的地位。一则商品生产特别是我们的服装、家具、建筑物和其他手工制品，现在都与来自艺术实验的风格的变化紧密相关，例如，在现代主义中孕育的广告就采用了各种艺术手段，没有了它们广告便不可理解。二则高级现代主义的经典现在已成为所谓的经典书目的组成部分，在学校和大学里讲授——这同时又掏空了它们以往的那种颠覆力量。实际上，标志着时期的断裂和确定后现代主义出现的时间的方法之一正好可以在那里找到：在那一时期（有人会认为是60年代初），高级现代主义的立场及其占支配地位的美学成为学术机构中的建制，从而使整个新一代的诗人、画家和音乐家感到那是学术。

不过，也可以从另一个方面，根据当代社会生活的时期来看待和描述这个断裂。正如我所提出的，马克思主义者和非马克思主义者都已拥有共同的感觉，即一种新型的社会开始出现于二次大战后的某个时期（被冠以后工业社会、跨国资本主义、消费社会、媒体社会等种种名称）。新的消费类型；人为的商品废弃；时尚和风格的急速变化；广告、电视和媒体以迄今为止无与伦比的方式对社会的全面渗透；城市与乡村、中央与地方的旧有的紧张关系被市郊和普遍的标准化所取代；超级公路庞大网络的发展和驾驶文化的来临——这些特征似乎都可以标志着一个与战前社会的根本断裂，而在战前，高级现代主义还是一种反现存体制的力量。

我相信，后现代主义的出现与这个晚期的、消费的或跨国的资本主义的新时期息息相关。我也相信，它的形式特征在许多方面都表现出这种社会体系的更深层的逻辑。然而，我只能展示其中之一的一个重要主题：即历史感的消失，在这种状态下，我们整个当代社会体系逐渐开始丧失保存它过去历史的能力，开始生活在一个永恒的现在和永恒的变化之中，而抹去了以往社会曾经以这种或那种方式保留的信息的种种传统。只要想想媒体对新闻的穷追不舍就够了：尼克松是怎样成为一个离现在已经很遥远的人物的，肯尼迪更是如此。有人企图说，新闻媒体的真正作用就是把这新近的历史经验尽可能快地放逐到过去。于是，媒体的资讯功能将是帮助我们遗忘，并为我们的历史遗忘症充当代理人和机构。

但是，这样一来，我在这里阐述的后现代主义的两个特征——现实转化为影像、时间断裂为一系列永恒的现在——便都和这个过程惊人地吻合。在这里，我的结论必须以某个问题的形式表达出来，即关于这种新艺术的批判价值。对于以往现代主义在对抗社会中所起的作用，已有一些共同的看法，这些作用被描述成批判、否定、质疑、颠覆、反抗等等。后现代主义及其社会阶段是否也有某种东西可以确立？我们已经看到了后现代主义复制或再造——强化——消费资本主义逻辑的方式；而更为有意义的问题是，它是否也有某种抗拒那个逻辑的方式。不过，这是一个有待继续探讨的问题。

注释：

① W·C·布斯：《小说修辞学》（芝加哥，1975）。

② 迈克尔·赫尔：《快件》（纽约，1977），第8—9页。

（胡亚敏 译）


后现代的诸种理论

后现代主义的问题——它的基本特征如何描述，它是否早先就存在，这个概念是否真的有用，或相反，只是一个神秘之物——这些问题实际上是一个问题，同时也是一个美学和政治问题。无论人们采用何种术语，他们所必然持有的各种立场都总是能够被清楚地表现为一种历史的眼光。在这种视野中，对我们今天所处的社会阶段的评价实质上是一种政治上的肯定或否定的问题。当然，使争论成为可能的前提须依赖于对我们这个社会体制的最初的、战略上的预先设定：赋予后现代主义文化以某种历史的原创性，而这样一来，就暗含着承认在我们有时称为的消费社会与孕育它的资本主义的早期阶段之间存在着某种根本的结构差异。

然而，各种逻辑的可能性都必须与所采用的标明后现代主义自身的另一问题的立场联系起来，即如何评价现在所称为的高级的或古典的现代主义的东西。的确，当我们编出各种文化赝品的目录时，也许具有后现代的特征，并产生一种强烈的诱惑，去寻求这些异质的风格和产品的“家族相似”，而这些异质的东西不在于它们自身，而在于那些与之相对的以这种或那种方式产生反作用的高级现代主义的冲动和审美中。

然而，起初将后现代主义作为一种风格来讨论的建筑上的争论，在一些似乎只是关涉美学的问题上显示出政治上的回响，它将使那些在其他艺术中有时很容易被符号化或遮蔽的东西得以发现。总的说来，从近来各种关于后现代主义的观点中可以梳理出四种基本的立场，然而，即使这一相当简洁的组合也会被某一印象弄得复杂化，因为这些立场中的每一种可能性都易于受到政治上的进步或反动力量的表达的影响（这是就马克思主义者或更一般的左派观点而言的）。

例如，我们能够从一个实质上是反现代主义的立场来迎接后现代主义的到来。①一些早期的理论家（最著名的要算亚布·哈桑）当他们用一些具有后现代主义性质的词汇（《泰凯尔》对表现的意识形态的抨击，海德格尔和德里达的“西方形而上学的终结”）来研究后现代主义美学时，似乎已经做了一些事情。在那里，那些还没有被称作后现代主义的东西（参见福柯《词与物》的结尾中关于乌托邦的预言）是被作为一种正在出现的关于世界的新的思维方式和存在方式来迎接的。但是哈桑的赞美也包括了高级现代主义的一些非常极端的经典（如乔伊斯、马拉美），如果它不是用于对标明“后工业社会”的兴起和政治论题之间的亲和力的新的高科技信息的赞美的话，这将是一个相当含混的姿态。

所有这些在汤姆·伍尔夫的《从波波到我们的房子》中大部分都是清楚的，这是由一位属于新新闻主义的作者在最近的建筑论争中写的一本不起眼的书，而新新闻主义也是后现代主义中的一种。不过，这本书令人感兴趣的和有代表性的东西是后现代中有关乌托邦赞美的缺席，更引人注目的是，它借助其他强制性阵营的修辞性嘲讽以体现对现代的强烈憎恨；这并不是新东西，而是一种过时的陈旧的情感。这仿佛就是在现代主义出现之时中产阶级所表现出的最初的恐惧——第一个科巴瑟斯（Corbusiers）像12世纪新建的大教堂一样白，又如最初的毕加索的画，比目鱼式的人像侧面长着两个眼睛，以致有些人反感之极，还有《尤利西斯》和《荒原》的第一版，晦涩得令人晕倒——最初的腓力司人、市民、资产阶级，或者说《大街》中的巴比特（译注，辛克莱·路易斯同名小说的主人公，指标准的美国商人）的厌恶突然又回来了，只不过是注入了完全不同的意识形态意蕴的更加新型的现代主义批评而已。总体说来，这种精神重新唤起了读者对原始政治、乌托邦和一种现已过时的高级现代主义的反中产阶级的冲动的那种古老的共鸣。于是伍尔夫的讥讽提供了一个教科书式的对现代理性和当代理论的否定的例子——他们中的许多进步力量是由一种新的城市意义和以正统的高级现代主义者的名义解构公社和城市生活的旧有形式的现时的大量经验中产生的——从中能够很便利地重新调整并且暂时借助了明显的反动文化政治。

于是，这些立场——反现代、前—后现代——在一组反陈述的人群中找到了他们的对立面和结构上的颠倒。那些人的目标是通过重申仍被看作是具有活力的高级现代主义传统的可靠的冲动来质疑后现代的低劣和不可靠性。希尔顿·克雷默在《新标准》杂志的创刊号上发表了两篇类似的宣言，通过将古典现代主义的“杰作”和经典与后现代主义所主要表现的不可靠性和平面化相对照，与之相关还将伍尔夫文体的忸怩和滑稽作为一个极好例子，从而强有力地表述了他们的观点。

颇有悖论意味的是在政治上伍尔夫与克雷默有很多共同点；同时也似乎有一些不一致的地方。克雷默努力根除现代古典的“高度的严肃性”中的反中产阶级的基本姿态和原始政治激情，这种原始的政治激情形成了对维多利亚时期的禁忌和家庭生活、对浮饰、对日益窒息的去神圣化的资本主义的否定。它们是通过一些伟大的现代主义者，从易卜生到劳伦斯，从冯·戈夫到杰克逊·波洛克等表现出来的。克雷默的才干在于试图把这些伟大的现代主义者的公开的反资产阶级的姿态吸收到暗中滋长的“忠诚的反对派”之中，作为基础和保证，这些反对派通过资产阶级本身，尽管显然不可信，但仍能够借助现代主义的文化政治的矛盾来肯定自身。而现代主义的否定因素又依赖于他们对所否定的东西的坚持，和他们所持有的——当他们不打算（如布莱希特，但这类人非常少）获得一些真正的政治上的自我—意识——一种与资本的共生关系。

不过，当《新标准》的政治规划已经阐明后，这里要理解克雷默的电影就不是一件难事了。因为杂志的任务很明确，清除60年代的同时保留它的遗产，把那一整个时期置于被忘却的状态，犹如50年代忘却30年代，或20年代忘却一战前的丰富的政治文化。因此，《新标准》努力突出自己，在今天的每一个方面展开活动并发挥作用，建构一些新的保守的反革命文化。它们的术语涵盖了从美学到最终的家庭和宗教的防线。由此而自相矛盾的是，这一政治目的的实质很清楚：它哀叹当代文化中政治的无所不在——这一状况在60年代到处蔓延，而克雷默认为必须对这一时代后现代主义中的道德的沦丧负起责任。

运作的问题——从保守派的观点看是一个必不可少的问题——无论持有什么理由，在于纸币的发行通常在麦卡锡时代或帕尔默执政的突然搜捕期间似乎未得到由黄金代表的国家权力的支持。至少现在看来，越战的失败似乎给了我们一种用武力压制是行不通的直接的教训，②而视60年代为一种集体记忆和经历的存留将会阻碍我们对30年代或一战前的认识。因此，克雷默的“文化革命”最常见的是陷入一种对50年代和艾森豪威尔时期的无力的伤感的怀旧之中。

从已经论及的一批早期的关于现代主义和后现代主义的立场和观点来看，对于公开的保守主义的意识形态对当代文化景观的第二次评价就不必大惊小怪了，因为后者能对当代文化作恰当的论述，无疑更为进步。我们感谢约尔根·哈贝马斯③的这一戏剧性转变，他重新表述了他所坚持的对现代的最大价值的肯定和对后现代主义的理论和实践的否定。然而，在哈贝马斯看来，后现代主义的缺陷主要集中在政治上的反动作用，由于试图从各个方面质疑现代主义的冲动，哈贝马斯赞同资产阶级启蒙运动和它所具有的普遍主义和乌托邦精神。用阿多诺的话说，哈贝马斯寻求的是挽救和缅怀伟大的高级现代主义所具有的本质上的否定、批判和乌托邦的魅力。另一方面，哈贝马斯也试图将这些特征与18世纪启蒙运动的精神联系起来，而这显然标志着与阿多诺和霍克海姆的忧郁的《启蒙的辩证法》的决裂，因为在他们的书中，哲学的科学成分被戏剧化地误导为一种权力意志以支配自然，他们的去神圣化规划的第一步就是揭露这种十足的工具主义世界观的发展将直接导致奥斯威辛。这一明显的分歧可以由哈贝马斯的历史观来说明，哈贝马斯追求的是坚持“自由主义”、真正的乌托邦的内涵和普遍主义的资产阶级意识形态（平等、公民权、人道主义、言论自由和新闻公开），虽然这些理想未能在资本主义的发展中实现。

然而，至于美学问题上的论争，仅仅通过对后者所摈弃的经验主义的证明还不足以回答哈贝马斯关于现代的复兴。我们需要考虑哈贝马斯思考和写作的国家的环境，这一环境是与我们有很大差异的。例如，麦卡锡主义和压制是联邦德国今天的现实，对左派知识分子的威胁和左派文化的沉默（主要与西德的右翼“恐怖主义”有关）从整体上讲远甚于西方其他国家。④新麦卡锡主义和市民以及市民文化的胜利暗示了这样一种可能性，在这样一个特殊的国家环境中，哈贝马斯也许是对的，原有的高级现代主义的形式也许还保留着某些他们在别的地方已经失去了的颠覆性的力量。如果是这样的话，那么，后现代主义所寻求的削弱和暗中破坏那种力量的做法在局部也可以受到他的意识形态的考察，尽管这种评价不具有普遍性。

前面的两种立场——反现代/前—后现代和前现代/反后现代——都接受了这个新的术语，而这样一来，无论人们怎样评价，实际上等于都认可了在现代和后现代运动之间在基本性质上有一个明显的断裂。然而，他们所持有的这两种最终的逻辑上的可能性却又都取决于对这样一个历史断裂的任何概念的否定，因此他们或明或暗地对后现代主义范畴的用处产生怀疑。至于与之相关的著作，都被吸收到古典现代主义之中，结果“后现代”几乎与我们时代的那种权威的现代所采用的形式并无二致，只不过是原有的现代主义者趋向革新的辩证的强化。（这里我还必须省去另外一系列的论争，主要是学院派的。在那些论争中，所重申的现代主义的连续性受到更广泛意义上的浪漫主义的深远的连续性的质疑，从18世纪后期开始，现代和后现代都被视为仅仅是它的有机阶段。）

这样一来，关于这个论题的两种最终立场被逻辑地分别证明为是对后现代主义相似于高级现代主义传统的肯定或否定的评价。让—弗朗索瓦·利奥塔⑤提出了一个十分重要的观点，他认为这些新的刚出现的、具有广泛的后现代特征的当代或后当代的文化产品可以被理解为那种阿多诺所心仪的重新肯定的权威的高级现代主义的重要组成部分。这种巧妙的扭转或突然转向在他的提议中含有这样的命题：一些称为后现代主义的东西并不是完全追随高级现代主义，成为它的废品，而恰恰是它的前奏和准备，以至于我们所看到的当代的后现代主义就可能被看成是既具有传统的魅力又赋予新鲜的生机的新的高级现代主义的回返、再创造和重现的辉煌。这是一个带前瞻性的姿态，它的分析是对现代主义和后现代主义反表现性的一击。然而，利奥塔的美学立场却不能用美学术语作恰当的评价，因为形成这些观点的条件是超出古典资本主义的一种新的社会制度（我们的老朋友称为“后—工业社会）的社会和政治的概念：在这个意义上，再生的现代主义的视野是与新的社会本身所充分涌现出来的可能性和期待的某种前瞻性信念分不开的。

这一立场的否定性转换很清楚地包含着对某种类型的现代主义的意识形态上的否定。这种类型涉及的范围很广，可从卢卡奇较早作出的对现代主义的形式的分析，他将现代主义作为资本主义社会的复制和具体化，一直到当今对高级现代主义的更明确的批评。不过，这种最终立场与以上所勾勒的反现代主义的区别在于，它不是断言某种新的后现代主义文化的可靠性，而是仅将其视为屡遭攻击的高级现代主义冲动的退化。这一特殊的立场，也许是所有理论中最暗淡最不容调和的否定，我们能够在威尼斯建筑历史学家曼弗里多·塔夫里的著作中强烈地感受到。他那广博的分析⑥构成了对我们在高级现代主义中称为“原始政治”的一个强有力的控诉（即用“乌托邦”式的文化政治取代政治本身，并努力通过变革世界的形式、空间或语言来变革世界）。然而，塔夫里对各种现代主义的否定、去神秘化和“批判”的剖析仍十分严厉，他认为这些现代主义的作用就是一种黑格尔式的“历史诡计”，通过现代运动中的思想家和艺术家的拆解工作使资本自身的工具化和非神秘化的倾向得以实现。因此，他们的“反资本主义”结束于在晚期资本主义的“总体”的官僚机构和控制的基础之上。塔夫里正是从逻辑上推断出在社会关系的激进变革之前任何激进的文化变革都是不可能的。

前两种立场所体现的政治上的矛盾心理看来仍继续存在，且正体现在这两位非常复杂的思想家的立场中。与前面提到的一些理论家不同，塔夫里和利奥塔都有明确的政治倾向，公开承认过去革命传统的价值。例如，利奥塔对美学革新的最大价值的捍卫显然可理解为一种革命的姿态，而塔夫里的整个概念框架基本上与古典的马克思主义传统一致。但是，他们两位也在某些特殊的情况下含蓄地，更多地是公开地用一种后马克思主义的术语来改写，而这种后马克思主义最终则与反马克思主义很难区分开来。例如，利奥塔就经常寻找他的“革命”的美学与过去的政治革命的理想的区别，在这种情况下，他似乎不是斯大林主义者就是古典学者，而与新的后工业社会秩序的状况却不相容。塔夫里的总体社会革命的启示录式的观点暗指一个资本主义“总体制度”的概念，在这个去政治化和反动的时期，他的思想最终注定是令人消沉的，它将往往引导马克思主义者放弃所有的政治（我想起霍克海默和梅洛—庞蒂，以及30—40年代的托洛斯基分子和60—70年代的毛主义者）。

我们将上述的立场观点加以梳理和归纳，现列表如下，加号和减号分别代表政治上的进步作用和反动作用：
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经过这一演示，我们兜了一圈现在又回到了上述第一种立场的更积极的潜在的政治内容上，特别是回到了后现代主义中某些平民主义者的冲动问题上，这个问题曾是查尔斯·詹克斯（也包括温土里及其他人）强调的价值——同时也允许我们对塔夫里的马克思主义中的绝对悲观主义作适当的论及。然而，首先必须注意的是，我们发现经常被告知为美学论争的大多数的政治立场，无论这种现象被视为堕落，或相反，作为一种文化的、美学的、富有创造性的健康和积极的形式而受到欢迎，实际上都是后现代主义现象中那种寻找形成最终判断的道德化问题。但是，对于这一现象的真正的历史和辩证的分析——特别是当它作为我们自身存在和奋斗的现时和历史的问题时——将不能提供对这类绝对的道德化判断的廉价的享乐。在某种容易多方面理解的意义上讲，辩证法是“超越好与坏”的，它出自冰冷的、非人的历史视野（某些东西已经干扰了当时的黑格尔的原始体系）。关键是我们处于后现代主义之内，在那里它那脆弱的否定就像同样脆弱的自鸣得意和堕落一样是不可能的。我们不妨想想，今天对后现代主义中的意识形态的评价必然暗指对我们自身的评价以及对前面提到的赝品的评价。而一个完整的历史时期，例如我们所处的时代，是不可能通过全球性的道德评价、某些低劣的等价物或流行的心理诊断等任何一种方式可以理解的。根据经典马克思主义的观点，未来的种子已经植根于现在之中，必须从概念上划清，包括通过分析或通过政治上的惯例（马克思曾用了一个著名的短语“理想未竟”来谈论巴黎公社的工人们，他们仅仅在寻求新的社会关系的最初形式与旧有的资本主义社会关系的决裂，而实际上在后者中前者已经开始躁动）。颇有诱惑力的是，或将后现代主义的自鸣得意作为式微的最后征兆加以指责，或将这种新形式作为新的工业技术和专家政治的乌托邦的预兆加以欢呼，但在此之间似乎更值得欣赏的是，将这种新的文化产品置于与作为晚期资本主义社会重建整个体系相连的文化的全面更新之中加以评价。⑦

可是，至于当前出现的东西，詹克斯断言，通过后现代主义的平民主义的优先权，后现代主义建筑有别于现代主义的建筑，⑧这可作为讨论某些更全面的问题的起点。在这个特定的建筑语境中，具有意味的是，在那里由某个科巴瑟斯或怀特的更具古典风格的高级现代主义空间所寻求的是它与所处的坍塌的城市建筑群有根本的区别——它的形式就在于与它所处的空间环境的彻底分离的行为中（伟大的皮洛蒂们（pilotis）与地面的戏剧性分离并防护着新空间的新奇）——后现代主义的建筑恰恰相反，它们热衷于嵌入一些异质性的结构，如商业条幅、美国城市后高速公路的汽车旅馆和快餐景观等。与此同时，它那具有暗示性和形式上的呼应（历史主义）的运作又加强了这些新的建筑群与周围的商业偶像和空间的联系，由此以拒绝高级现代主义所主张的标新立异。

是否这种新的建筑所具有的平民性质无可置疑地具有意义特征还是一个可继续讨论的的问题。它的实质可能在于如何从这些建筑群中识别出一种新的商业文化所涌现出来的形式——初始于广告，逐步扩展各种类别的形式包装，包括诸如电视节目（“标识”）、畅销书和电影这些艺术化的商品——它也不同于以往社会中活跃于乡村和都市里的艺人所创造的那些老民歌和“通俗”文化，它们从19世纪中叶开始就逐渐被商品化和市场机制殖民化和灭绝。

至少，我们必须承认这一特征的普遍存在，它在其他艺术中更清楚地体现为对高雅文化和所谓的大众文化原有区别的消弭，而现代主义正是依赖这种区别以寻求它的独特性和它的乌托邦功能的。这种区别至少部分地构成了对中下层商业文化氛围的抵制和对权威经验领域的维护。的确，有一点可以论证，高级现代主义的出现是与公认的大众文化的首次扩展是同时发生的（左拉可视为最后一个在一本书中艺术小说和畅销书并存的纪念碑）。

这种基本的区别现在似乎要消失了：我们已经提及过这种情况。在音乐方面，勋伯格之后甚或凯奇之后，“古典”和“通俗”这两种对立的传统再度开始融和。在视觉艺术方面，照片以其特有的效果作为一种有意义的媒介同时也作为流行艺术或照像现实主义的“平面物体”而被重新采用，也是这一过程的突出表征。无论如何，新的艺术家不再像福楼拜开始做的那样，明显地“引用”大众或通俗文化中的一些素材、断篇和母题，而是以某种方式将它们结合到新的层面，在那里，我们的许多传统的批评和评价范畴（即建立在现代主义和斗争文化的根本差异基础上的范畴）似乎不再起作用。

但是，如果情况是这样的话，那么，在各种后现代主义辩解和声明中的那种“平民主义”的面具和姿态看来是可能的，这实际上只不过是一个（无疑是重大的）文化变异的反映和征兆，在其中，一些向来被蔑视的大众和商业文化现在被吸收为新的扩展的文化领域的一部分。总之，当这些术语的最初参照（即通常称为“人民”的工人、农民和小资产阶级的阶级联盟的大众战线）已经消失时，我们将期待源自政治意识形态的类型学的术语经历一次基本语义的再调整。

然而，这终归不是一个新故事：我们记得，弗洛伊德在发现某个部落文化时的喜悦，在释梦的众多传统说法中惟有这种文化可用来解释所有的梦都暗示性欲意味这个概念——除了性欲外，梦还意味着别的东西！这种情况也出现在后现代主义的论争中，和与之相适应的去政治化的官僚社会里，在其间，所有表面上的文化立场都只不过是政治说教的象征形式，除了偶尔公开的政治注解外，其他的都被指责为非文化或反文化。

注释：

① 下面的分析在我看来并不适用于《疆界2》这个群体的著作，他们早期是在批评已确立的“现代主义”思想这一相当不同的意义上采用后现代主义这个术语的。

② 写于1982年春天。

③ 参见他的“现代性——一个不完善的规划”，载《反美学》，霍尔·福斯特编（波特·汤森，1983年），第3～15页。

④ 这种与德国现实相联的特殊政治似乎构成了对这一状况的反作用而不是排除在外。

⑤ 参见利奥塔“回答：什么是后现代主义？”载《后现代状况》（明尼波利斯，1984），第71～82页，该书主要集中讨论了科学和认识论而不是文化。

⑥ 具体参见塔夫里《建筑与乌托邦》（坎布里奇，麻省，1976），另见弗朗西科、达尔合著《现代建筑》（纽约，1979）以及我的“建筑与意识形态批判”，载《意识形态理论》2（明尼波利斯，1988）。

⑦ 参见我所著的《后现代主义，晚期资本主义的文化逻辑》（伦敦，1991）。

⑧ 例如，参见查尔斯·詹克斯：《后—现代建筑》（纽约，1980）；不过，这里詹克斯将这一术语的用法从用于命名文化主因或时代风格转向命名其中的美学运动。

（胡亚敏 译）


马克思主义与后现代主义

马克思主义与后现代主义：人们往往感到这是一种罕见的或悖论的结合，是缺乏稳固基础的，以致他们中有些人认为，当我现在“成为”后现代主义者时，必须不再做任何含义（即用其他一些传统字眼）上的马克思主义者了①。由于这两个术语（在十足的后现代主义的意义上）装载着整个大众想象的重荷，“马克思主义”已被理解为列宁和苏维埃革命时期泛黄的老照片，而“后现代主义”则产生的是最豪华的大酒店的想象。于是，这种蓦地产生的无意识，迅速构成了这样一幅图景：一个正在艰难经营的小餐馆，里面充满一种怀旧的氛围，墙上挂着老照片，一位苏维埃的服务员懒懒地端上一盘糟糕的俄罗斯饭菜——而这个小餐馆却处在闪烁着霓红灯的繁华的建筑群中。如果我也陷入这样一种个人的理解的话，我过去所研究的课题就显得十分奇怪和滑稽了：几年前我曾出版了一本结构主义的书，有人据此称为结构主义的“最重要”的发言人，而另外一些人则要求我作为一个“杰出”的批评家和这一运动的反对者。而事实上我既不是前者也不是后者。不过，我不得不说，我必须在一些相当复杂和不寻常的情况下“两者都不是”，这一点有些人似乎难以理解。就后现代而论，尽管我在论及这个问题的原则性论文中竭力解释从理智上或政治上简单地赞美后现代主义或“不承认”（这个词我后面还要论及）后现代主义都是不可能的，但先锋艺术批评家仍很快认定我是一个庸俗的马克思主义的御用文人；而另一些更纯真的同志则依据一些著名前辈的例子，认为我最终偏离马克思主义的轨道而成为一个后现代马克思主义者（也就是说，一个背叛者和变节者）。

因此，我特别感谢道格拉斯·凯尔纳在“导言”里所作的有洞见的表达，这一新的课题与我早期的著作不是相悖而是一种逻辑的发展。我本人要再次说明的是关于“生产方式”的概念，我对后现代主义的分析正是对这一理论的又一贡献。可是首先需要注意的是，我的所有这些看法——显然归功于（这一点我过去说得不够充分）鲍德里亚，以及给他启发的一些理论家（马尔库塞、麦克卢汉、亨利·勒费弗尔，以及一些情境决定行为论者、萨哈林等等）——他呈现的是一个相当复杂的结合。这不仅仅是将我从教条主义的沉睡中唤醒的艺术产品（尤其是在建筑领域）的一种新鲜的体验：我在后面运用时还要继续强调，“后现代主义”这个概念不是专门的美学的或风格上的术语。这种结合也提供了一种机遇，以解决长期存在的与马克思主义传统中的传统经济模式不相适应的问题。我们中的一些成员所感到的不适应并不是社会阶级的问题，而是媒介的问题。阶级的“消失”只有那些“自由漂浮的知识分子”才可能考虑，而媒介的冲击波对西欧的影响将使一些观察者与60年代逐渐似乎处于中立的北美社会保持一种批判的和感性的距离。

资本主义的第三阶段

列宁对帝国主义的论述并不完全等同于列宁和宣传机器，用不同方式理解他的理论已逐渐成为可能。列宁提出了所谓垄断资本主义阶段或古典资本主义时期，这种关于资本主义阶段的新的分期在马克思那里并未明确地预见。这将会使你相信，或是一种新的变化已被命名和阐述便永远如此，或是人们可以在一定的情况下创造另一种名称。但是，马克思主义者中有很多人不愿意采取第二种方式来得出不同的结论，因为在其间，新的媒体和信息社会中的现象已经被右翼（在我们缺席的情况下）殖民化了，包括在一系列有影响的研究中从最初冷战时期的“意识形态的终结”到后来盛行的“后工业社会”的概念。恩斯特·曼德尔的《晚期资本主义》一书向这些思潮发起了挑战，他运用一种灵活的马克思主义的观点，第一次将资本主义的第三阶段理论化。②这一划分也使得我关于“后现代主义”的思想成为可能，由此，后现代主义可被理解为对第三阶段文化生产的特殊逻辑理论化的尝试，而不是另一种脱离现实的对这一时期的文化批评或精神诊断。

引人注目的是我对后现代主义的研究所采用的总体化方式，今天令人感兴趣的问题不是我为什么采用这一视角，而是为什么激起了这么多人的反感（听说很反感）。在以往，抽象化无疑是一种策略方式，在抽象化的过程中，现象、特别是历史现象，能够被疏离和陌生化；当一个人囿于眼前的事物之中——年复一年的经历着文化、资讯、一系列的事件和突发事变——这其间的空隙可以被抽象概念所掩盖。人们发现，在那些貌似自主和不相干的领域之间有着隐秘的联系，通常认为只是孤立的和依次发生的事件却原来是事物的有规律的变化和有着某种内在的关联，它们具有一种全球性的特征，这种全球性正是它们的惟一根源。特别是由于刚刚过去的历史我们很难把握，于是，重建历史，提出全球性的特征和假设，将眼前的“繁芜、嘈杂的混乱”提炼成抽象的概念，这是对此时此地的一种激进的干预，同时也是对盲目性的有效抵制。

但是，如果仅仅是从正在运作的“总体战”的其他目的中分离出来，我们必须正视表现的问题。如果历史的抽象——生产方式的概念、资本主义的概念乃至后现代主义的概念——是一些不能直接经验的东西，那么，就有理由怀疑概念与事物本身潜在的混淆，怀疑这种用抽象来“表现”现实的可能性，以及这种抽象本质如社会或阶级真实存在的可能性。不过，通常对其他人的错误的担心主要意味着对其他知识分子的错误的担心。从长远的观点看，不可能制造一种表现方式来确凿地表现预先存在的视觉幻象，这里只有一种保证唯物主义抵御唯心主义复原的方式，即防止用形而上学的术语作解构性的阐释阅读。知识分子的生活和文化中的永远革命是不可能的事，所需要的是为警惕我们传统中所称为的概念的具体化而进行的不断革命。后现代主义这个概念的非同寻常的命运无疑就是这种情况，它引起了我们中一些人的种种担心：但是这里所需要的不是划清界限和忏悔罪行（如斯大林的一个著名的提法，“不要被胜利冲昏了头脑”），而是重新运用历史分析的方法，对具有政治和意识形态功能的概念不断地加以检验和判断，在今天，这种方法将部分地在我们想象性地解决现实的矛盾中发挥意想不到的作用。

可是，目前在后现代主义名义下的周期化或总体化的抽象概念又重现了一个更深的悖论，在企图统一某个领域及假定在这一进程中隐藏着的一致性与这个领域极其冲动的逻辑之间似乎存在着矛盾，也就是说，它与后现代主义理论本身的开放性特征所具有的差异和分化的逻辑似乎存在着矛盾。如果后现代的特有的历史被认为全然是他律的，随机出现的，是一些不相干的子系统，那么，在这些论争中，必然有某些东西干扰了最初将它作为一个体系来理解的努力，而这种努力至少可以说显然与后现代主义本身的精神不一致。也许这种努力确实暴露了它的某些企图，它想“控制”和“支配”后现代，减少和排除它的差异的作用，甚至强制运用一些新的概念来整合多元论。然而，如果将动词的词性忽略不计，我们要“控制”历史，无论用什么方式，最终都是可能的：不论它用什么语言表达，从历史的梦魇中挣脱出来，人类作为征服者将控制那些似乎是盲目的和自然的社会—经济命运的“法则”，保存马克思主义的不可替代的遗产。因此，这对于无意控制自己命运的人们来说不会有很多的吸引力。

系统与变异

但是，关于变异的统一理论还有一些误导和矛盾的成分，因为这一概念建立在不同层次的抽象的混淆之上：构成产生差异的系统不能设想为完全类同于它试图理论化的客体的那种系统的概念，不能像狗的概念使人联想到吠叫，糖的概念使人感觉到甜味一样。人们感到，我们自身独有的某些珍贵的、存在的东西，某些脆弱的、唯一的东西，将无可挽回地失去，我们发现我们每个人都很相似：如果真是那样的话，我们将感到太糟糕了；否定是存在主义（包括现象学）的基本形式，这类事情和这种焦虑的出现需要解释。但在我看来，对后现代主义全球化概念的否定从某种意义上讲是传统的对资本主义概念的否定的重现。从现在的角度看，很少有令人吃惊的事情，因为后现代主义作为资本主义晚期的系统转换与资本主义自身以一贯之，具有同一性。那些否定实质上只不过是随之而来的悖论的一种或另一种形式：也就是说，虽然各种前资本主义的生产方式通过种种休戚相关的形式或内聚力获得了再生产的能力，而资本主义的逻辑则相反，它是一个分散的、原子论的、“个人主义”的逻辑，是反社会而不是社会的，它的系统结构，暂且不说它的再生产本身，在关系上具有某种神秘和矛盾。我们先将（市场）这个难解的问题搁置起来，这里要说的是这一悖论正是资本主义的创造力和我们必然碰到的在定义它时词不达意的矛盾状态（由此引出了特殊的新概念——辩证法）。我们在下面还有机会回头讨论这类问题，这里仅粗略地指出，变异这个概念本身就是一个系统（尼古拉斯·卢曼曾作了最详尽的阐述），也就是说，如果你愿意的话，可以将差异的作用在更抽象的层面上转化成一种新的同一性（这将被理解为一个人还必须懂得区别辩证的对立与这种随意的、分散型的差异）。

“反总体战”最终具有政治的动机，这是霍恩在他的论文中揭示出来的一个有价值的观点。③追随利奥塔，霍恩明确指出对乌托邦的恐惧是1984年以来我们所面临的老问题，乌托邦和革命政治与总体性和某种总体的“概念”的联合最好避开，因为它将导致致命的恐怖：这个概念至少在埃得蒙·伯克时就提出来了，但是在经历了斯大林时期无数次的重申后被柬埔寨的暴行再度激活。从意识形态的意义上讲，这是一个经过冷战修饰和定型的特殊的复活，并出现在20世纪70年代法国的非马克思主义运动中，并视为斯大林的清洗运动和希特勒的灭绝人性的集中营的异乎寻常的证明（可参见阿诺·梅耶的一本著名的书《天堂为什么不黑暗》，其中对“最后解决”与希特勒的反共产主义之间的结构关系有明确的论证④）。“后现代”除要求非政治化倾向以外，对这些灰白的梦魇般的形象的说明是不清楚的。前面所说的那种暴烈的革命历史也能被用于一种完全不同的教训，即首先来自反革命的暴力精神，实际上，反革命的最有效的形式就在于将暴力传递到革命的进程中。我想先进国家中的联盟现状或微观政治未必支持这类的焦虑和幻想，至少在我看来，它们没有构成从南非的潜在革命中撤回支持和关联的根据。最后，革命、乌托邦或总体化冲动的普遍情感从一开始就受到某种程度的污染，它们注定要在具有理想色彩的思想结构面前碰得头破血流，甚至最后还在最坏的宗教意义上重述原罪的教义。在这篇论文的结尾，我将回头讨论更具体的政治问题。

社会决定论的思想

现在，我打算用另一方式研究总体化思想的问题，即通过质问总体化的可能的历史条件而不是针对它的真实内容或有效性。于是，这就不再是把它仅仅哲学化，或是否你想在表征的层面上哲学化。在这个研究中，我们通过询问社会决定能否使思想得以实现或关闭来退出和疏离我们对既定概念的即时判断（“最前沿的当代思想不再允许我们运用总体性或周期性的概念”）。总体性的通常的禁忌难道纯粹来自哲学的进步和日益增长的自我意识吗？难道是因为我们今天获得了一种理论上的启蒙和概念上的精致状态，就可以帮助我们避免以往的已成为过去的思想家（最著名的是黑格尔）的严重错误吗？也许会如此，但是它还是要求某种历史的解释（其间“唯物主义”这个概念的出现无疑会发生作用）。我们不妨以稍稍不同的方式的提问来拂去当代人的这种傲慢：即为什么“总体性的概念”在一定的历史时期被认为是必要的和不可避免的，而相反在另一些时期则是有害的和不必考虑的。这种追问以它自身的方式返回我们思想的外部和我们不再（或尚未）思考的基础，它在任何肯定的意义上都不可能是哲学的（尽管阿多诺在《否定的辩证法》一书中试图将它转换成一种新型的真正的哲学）。这种追问将会把我们引向一种强化的意义上，即我们的时代在各种意义上都是一个唯名论的时代。这种唯名论可能产生数种史前史或超决定论，例如，存在主义时期孤独的个体所具有的新的社会意义（特别是在萨特的著作中所出现的对人口统计学、纯粹数字或复杂性的恐惧），它使传统的“一般性”显得苍白，从而失去其概念的力量和说服力。同样，英美经验主义的传统也是在一个悖论的“理论化”和过度唯理性的时代以一种复兴的力量从概念的死亡中产生的。自然，“后现代主义”的口号也意味着这样一种意义；但从另一方面看，后现代主义不是一种解释而是有待于被解释的东西。

这种推理和假设的分析直接削弱了现存的一般的或普遍化的概念，这种分析关涉一种显得很可靠的操作，也就是对运用这样的概念的过去的时期的分析。的确，在那些时期，一般概念的形成能够被观察，从而使它似乎具有历史的特权。就总体性的概念而论，我感兴趣的是我曾谈到的阿尔都塞的结构概念，即关键在于：我们能够承认这样一个概念的存在，但我们知道这里提供的只是它们中的一种：另外某些东西通称“生产方式”。阿尔都塞的“结构”就是如此，也就是“总体性”，至少在我使用时是这样。至于“总体化”的过程，通常意味着就是在各种现象之间产生一些联系：举一个在当代很有影响的例子，尽管斯皮瓦克提出用她的“连续符号链”的概念来替换辩证的思想，⑤但在我看来，这个概念也可以作为特殊的（非辩证的）“总体化”的形式。

我们应当感谢罗兰德·L·米克对“生产方式”这一概念的史前史的研究（这是他在撰写研究摩根和马克思的著作中勾画出来的），在18世纪，这个概念是以他所称作的“四阶段理论”的形式出现的。⑥这一理论汇聚了18世纪中叶法国和苏格兰启蒙运动的成果，提出了人类文化的历史变迁是与其物质或生产为基础的命题，并划分出四个基本的发展阶段：狩猎和采集，游牧，农业，商业。于是，在这个历史叙述中尤其是在亚当·斯密斯的思想和著作中所出现的是，现在继续研究的对象就是特定时代即资本主义的生产方式，前资本主义阶段的历史构架已经消失，但它却为斯密斯和马克思的资本主义模式提供了一个共时的模式。不过，米克要论证的是，历史叙述作为思考资本主义的可能性的必不可少的系统是否是共时的？⑦像这样的问题也出现在我关于资本主义的“阶段”或时期的思考中，它被设计成我们现在称为的“后现代主义”的文化逻辑。

然而，我在这里主要涉及“生产方式”这个概念的可能性的各种条件，也就是说，首先是社会历史情境的特征使表达和阐述这个概念成为可能。总的来说，我认为思考这一特殊的新思想（或在这一新方式中揉进已有的思想）须考虑到某种特殊的“不平衡”的发展，即一些性质不同的和同时存在的生产方式都出现在上述思想家的视野中。下面是米克所描述的这一特殊概念产生的前提条件（作为它的“四阶段理论”的最初形式）：

我自己的看法是，思考我们所研究的这一类型须着重强调经济技术的发展和社会—经济的关系。首先，很可能是同时代经济迅速发展的作用，其次，可能是经济发达地区与经济还处于“较低”阶段的地区之间的对比易于发现的作用。在18世纪50年代至60年代中，在有些城市如格拉斯哥和地区如法国北部的一些先进省份，公众的整个社会生活发生了迅速可见的改变，显然这是经济技术和基础的社会—经济关系深刻变革的结果。这种新的经济结构形式的出现很容易与以往的结构形式相比较和对照，如现在还继续存在的苏格兰高地或法国的遗民、美国的印第安部落。如果生存方式的改变在同时期社会发展中具有如此重要和“进步”的作用，那么，可以断言，它们在此前的社会中也必然具有非常重要的作用。⑧

历史的范式

首次思考生产方式这个新概念的可能性是作为一种新出现的历史意识或历史性的形式自由地加以描述的。然而这不一定非要求助于具有哲学意识的话语不可，因为被描述的东西也许同样可以用一种新的推论性的范式来命名，我们可以通过文学，借助司各特小说中所呈现的另一种新的历史范式（卢卡奇曾在他的《历史小说》中作过解释⑨）来强化这一概念形成的同时代的状况。这种不平衡性由法国思想家（杜尔哥，包括卢梭本人）概念化为“生产方式”，并尽可能像做其他事情一样参与那一时期法国革命前的情境中。在此期间，封建形式以一种非常显著的差别来对抗新生的资产阶级的文化和阶级意识。

在许多方面，苏格兰都是一个非常复杂有趣的例子。作为第一世界国家的最后一个和第三世界国家的头一个（这里采用了汤姆·莱恩在《不列颠的解体》一书中的大胆的观点⑩）启蒙时期的苏格兰正是上述的具有截然不同性质的生产和文化并存的空间：高地的古代经济和他们的氏族制度，低地村民的农业开发，边界上正处在工业“起飞”前夜的英格兰“伙伴”的商业活力。因此，爱丁堡的辉煌并不是盖尔人遗传物质的问题，而是苏格兰中心城市和知识分子的策略性的离心立场，而这实质上又是由同时并存的性质不同的生产方式决定的。这一问题现在仍然是苏格兰启蒙运动思考或概念化的任务。这决不仅仅是一个经济问题：司各特，与晚近的福克纳相似，将社会和历史的原始材料、民间记忆吸收到文学中来，用一种栩栩如生的叙述形式，将并存的各种生产方式通过狂热的革命、内战和宗教战争深刻地表现出来。为此，思考新的现实和表述新的范式的条件似乎要求一种特殊的关联，并与这种新的现实保持一定的策略距离，因为这种新的现实可能会将沉浸其间的东西覆盖（这一点很像科学发现中作为认识论变体的著名的“局外人”原则）。

可是，所有这些带来的一个副产品在这里却对我们有着更为重大的意义，它直接关涉到对这种概念化过程的逐渐上升的压制。后现代运动作为古典资本主义扩展的第三阶段的文化逻辑，它在许多方面都是资本主义晚期的更纯粹更同质的表现。因为在这一时期，迄今残存的具有社会—经济差异的飞地都已消除（包括借助商品形式殖民化和同化的）。如果是这样的话，那么，它的意义在于暗示出我们历史感的苍白，特别是对类似于生产方式概念的全球化和总体化的概念的抵制，而这些情形又正是资本主义普遍化的作用。今后所谓每一件事都是系统中的有机概念的看法似乎失去了存在的理由，它只有在韦伯、福柯或1984年的人们所幻化的梦魇般的“总体系统”的形式中通过“被压制的恢复”的方式得以再现。

但是，生产方式并不是那种令人生畏的意义上的“总体系统”，它包括种种对立的力量和在自身产生的一些新趋势，既有“残存”的成分也有“初生”的力量，而生产方式则必须力图管理或控制这些东西（葛兰西的霸权的概念）：如果这些异质力量不具有自身的有效性的话，霸权的设想就是不必要的。这样，差异被模式预先设定：某些东西与卷入其中的另一特征有明显的不同，即资本主义将产生差异和区别作为它自身内在逻辑的一个功能。最后，又回到我们最初关于表现的讨论，显然，在概念与事物之间、在这个全球和抽象的模式与我们个体的社会经验之间存在“差异”，从中可以提供一些解释性的区别但绝不能用于“置换”。

关于生产方式的“适当用途”的另一些提示也可以考虑：所谓的“生产方式”并不是生产者的模式，这一点似乎有必要说明。还有必要说明的是，如果这些讨论还未沦为漫无目标的攻击的话，在目前的语境下，生产方式包含的各个层次（或者说抽象的等级）必须在注意之列。我在《政治无意识》一书中勾勒了这些层面的大致框架，具体说来，要注意区别出考察历史事件、引起更广泛的阶级和意识形态的冲突、传统和关注非个人的社会—经济模型系统（著名的具体化和一般化的主题就是例证）等层面。在这些论述中，经常提到的代理人的问题也必须穿越这些层面加以定位。

文化生产的位置

例如，法瑟斯托认为，我所使用的“后现代主义”一词是一个特定的文化范畴11：它不能，和更确切地说不论好坏就被赋予“生产方式”的名称，而在这个名称下，文化生产找到一个特殊的功能位置，它的表征在我的著作中主要来自文化（这无疑是混乱的根源）。因此，他劝告我更多地关注艺术家本身和他们的观众，以及中介和管理这种新的生产的机构：我实在不明白为什么要排除那些论题，我认为它们都是非常有趣的问题。但是，在那个层面上，要将社会学的探询变得可以解释是很困难的：宁可说他所涉及的现象倾向于即刻重新组成它们自己的半自律的社会学层面，一种即刻要求历时叙述的层面。所说的艺术市场是现在，而所说的艺术家或消费者的地位则指转换之前，甚至充其量只为这些活动的可选择性留下了很有限的空间（例如，古巴通常就是这样，艺术市场、美术馆、绘画的投资人等等都不存在）。一旦你写下那种叙事，那一系列的局部的变化，那么，整个事件就加入了在当时另一空间里存在的材料，而在其中，像后现代的“伟大变革”式的某些东西就能够被看到。

的确，法瑟斯托的建议具体化了社会代理人，仿佛使这些人得以显露（这样一来，后现代主义者就是这些艺术家或音乐家，美术馆或博物馆的职员或唱片公司的董事，他们是一群特殊的资产阶级、年轻人或工人阶级的消费者），尽管如此，这里也要求必须保持抽象层面的差异。因为我们仅仅只能貌似有理地声称“后现代主义”作为一种时代精神或“生活方式”（纯粹是一种轻视的表述）是整个新的阶级分化的“意识”的表现，它大大超越了上面所列的群体的限制。这种越来越大越来越抽象的范畴被冠以种种新的名称：新的小资产阶级，专业管理阶级，或更简单地称为“the yuppies”（这些称呼中的每一种都偷偷塞进了一个与之相对应的具体的社会代表）。12

这种后现代文化的阶级内涵的身份认同并不暗示“yuppies”已经成为某种新的管理阶级或“历史主体”——仅仅是他们的文化实践和价值、他们的局部意识形态代表了资本主义这一阶段有效的主导意识形态和文化范式。的确，我们经常看到，一个特定时期流行的文化形式并不是由上面提到的社会结构中的主要代理人来承担的（商人无疑与这一时期有更直接的关系，他们被各种不同类型的心理学和意识形态的力量所驱动）。而问题的实质是上述的文化—意识形态正以最有效的方式作用于对世界的表达，或者说，在这些方式中世界能够被重新划分。为什么某个阶层可以提供这些意识形态的表述，这是一个令人感兴趣的历史问题，就像某个作家或某种文体突然获得主导地位一样。但可以肯定地说，对于这些历史的转变事先并没有既定的模式或公式；然而同样可以肯定地说，我们也没有给正在盛行的后现代主义制定什么框架。同时，在这一论题上，我的著作的另一局限（这一点没有被任何撰稿人提到）现在已日益清楚了，决定用文化术语描述的策略造成了一个相当大的疏忽，即未论及后现代“意识形态”的身份认同。由于我特别关注我所称作的新的“理论话语”的形式问题，同时也因为全球性的去中心和小团体制度化之间的悖论的结合在我看来是后现代倾向性结构的一个重要特征，因此我给别人的印象是主要挑选了知识分子和社会现象如“后结构主义”和“新社会运动”；这样一来，与我所持的根深蒂固的政治信念相反，所有的“敌人”似乎都站在左翼的立场上，下面我将力图纠正这一印象。

但是我们所说的后现代主义的阶级身份进而又要求我们现在指定另一种比以上所列举的更高（或更抽象和全球性的）的代理人。显然，这就是多国资本本身：它也许被作为某种“非人”的资本逻辑的一个过程来描述，我将用它自身的术语和它自身的标准继续为那种语言和那种描述的恰当性辩护。这一似乎抽象的力量又是一种整体的人类代理者，它遵循人类自由的创造力，沿着特殊的方式发展，并创造着最初的局部策略和实践——从另一个角度看，这也是显而易见的，关于对资本的代理人的寻求我们还想提及一个古老的格言：“人们可以创造历史，但不是在他们自己选择的环境中。”在晚期资本主义的各种可能性的条件下，人们看到了“发财的机会”，“拼命”去赚钱，用新的方式改编电影（就像艺术家、博学者、思想家或美术收藏家一样）。

这里我力图证明的是，尽管在有些读者和批评家眼中我对后现代的描述似乎“缺乏代理人”，但它仍能够被转换或解码为叙述性的描述，在这个描述中，所有规格和层面的代理人都在起作用。而在这些交替描述之间的选择——聚焦在各个不同的抽象层面上——与其说是理论的还不如说是实践的。可是，将这种代理人的描述与其他心理的和意识形态的“主体位置”的深厚的（精神分析）传统连接起来只是一种愿望。如果它将被拒绝，理由是以上所描述的代理人只不过是基础—上层建筑模式的又一个版本——经济是后现代主义的基础，这是一种说法，将社会或阶级作为它的基础，又是另一种说法——这样一来，提供给我们理解的“基础和上层建筑”就不是一个真正的模式，而是一个起点和问题，就像一种规则似的非教条的东西，它不仅要求同时理解文化及其自身，而且要求同时理解与之相关的它的外部、它的内容、它的语境以及它的介入空间和有效空间。可是，人们如何做才是不预先规定呢？格罗斯对本雅明的绝妙的改编——将后现代主义作为晚期资本主义的“余象”13——使我们想起了他在系统阐述这一关系中不仅揭示了本雅明是如何具有微妙的适应性（在有些地方他说“上层建筑”是“基础”的反映，而在某些方面又从根本上修改了我们的陈规），而且展示了探索新形象的开放和承继的多种途径。余象是一种具有幻象和变态的客观现象；它们要求注意视觉作用、心理感受以及物体的眩目性质等等。我提出了一个后现代主义的“模式”，到底是否名副其实，现在只得听天由命；但是这样一个模式的构成最终是有吸引力的。我希望不要把我说的我们欢迎和期望可选择的结构看成是“多元论”的证词，因为在其中把握现在是我们的理智所面对的最成问题的任务。

重构阶级之图

当强调权力和控制以试图排除置换物时，某些东西将失去，这构成了马克思主义的原动力，诸如经济体系，生产方式的结构和剥削等。权力和控制的问题再一次从这些系统的不同层面被表述出来，而在对这些不可调和的对立进行当代分析时没有任何预定的东西可以参照，除非其动机就是产生一个新的意识形态（传统中有一个悠久的名称，叫无政府主义），在这种情况下，另一些类型的边界被划出，人们可以用不同的方式讨论这个问题。

在索·兰道看来，就当前情况而言，在资本主义的历史上还从未有过这样一个时期能享有如此多的活动的自由空间：在过去它所产生的反对自身的所有威胁力量——劳工运动、起义、群众性的社会主义政党乃至社会主义国家——今天当它们不再以这种或那种方式作有效的中和时似乎都退去了；因为全球资本主义时期似乎不要传统的预警就能够遵循自身的本性和趋势发展。于是这里又有了另一个后现代主义的“定义”，一个很管用的定义，而这仅仅是一种想指责悲观主义的驼鸟式的陶醉。这是资本主义的两个阶段的过渡时期，在这个时期，早期的经济形式正处于全球化规模的重建过程中，包括劳动者的原有的形式和它的传统组织机构和观念。一种新型的国际无产阶级（我们一时还未能想象出它们的面貌）将在这种激烈的变化中重新出现而不需要事先预言：然而，我们自己仍处在这一潮流中，没有人能够说清楚我们将在这里呆多久。在这个意义上，在我研究当前情境的历史论文中似乎出现了两种完全不同的结论（一个出现在论60年代的论文中，另一个出现在我论后现代主义的论文中）14，但这两者实质上同一的：在前者，我期待一个全球范围内的无产阶级化的过程，这一点我在上面刚提及；在后者中我提出了较难理解的术语——“认知绘图”作为一种新型的全球性的标志。

但是，“认知绘图”实际上只不过是“阶级意识”的符码：它的意义仅在于提出需要一种新的和到目前为止还未想象到的阶级意识，同时它也反映了后现代中所暗含的那种新的空间性发展（这一点在埃迪·索娅的《后现代地理学》中以一种清楚时髦的方式被纳入议事日程15）。我偶尔也像有些人一样，对“后现代主义”的口号感到厌倦，但是当我试图对我与它的共谋关系感到懊恼，或对它的滥用和它的臭名昭著感到痛惜，且不得不说它引起的问题多于它所要解决的问题时，我发现自己颇费踌躇，是否有一些其他概念能够以非常有效和经济的方式将这一问题提得更醒目。“我们必须给这一体系命名”：60年代的重要问题在后现代主义的争论中得到了意想不到的复兴。

注释：

① 这篇论文曾载于道格拉斯·凯尔纳主编的《后现代主义/詹姆逊/批判》（华盛顿DC，1989）一书，该文是对书中编入的其他十四篇论文评价马克思主义、后结构主义和后现代主义的关系的结语和回应。

② 恩斯特·曼德尔：《晚期资本主义》（伦敦，1975）。

③ 海恩斯·霍恩：“詹姆逊的遏制战略”，载《后现代主义/詹姆逊/批判》，第268～300页。

④ 阿诺·梅耶：《天堂为什么不黑暗？历史上的“最后解决》（纽约，1988）。

⑤ 斯皮瓦克：《论他者的世界：文化政治论文集》（纽约，1987），第198页。

⑥ 罗兰德·李·米克：《社会科学和可耻的凶残》（坎布里奇，1976）。

⑦ 同上书，第219～221页。

⑧ 同上书，第127～128页。

⑨ 乔治·卢卡奇：《历史小说》（林肯，尼布瑞斯卡，1983）。

10 汤姆·莱恩：《不列颠的解体》（伦敦，1977）。

11 迈克·法瑟斯：“后现代主义，文化转变和社会实践”，载《后现代主义/詹姆逊/批判》，第117～138页。

12 参见弗雷德·法伊尔：“‘麦金’，松弛地下垂：后现代主义和婴儿室PMC”，载《左派年鉴》第1卷（伦敦，1985）。

13 大卫·格罗斯：“马克思主义和抵抗运动：弗雷德里克·詹姆逊和后现代主义运动”，载《后现代主义/詹姆逊/批判》，第96～116页。

14 “论60年代”，载《意识形态理论》第2卷，第178～208页:“后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑”，载《新左派评论》（1984，7月—8月），第146页。

15 埃迪·索娅：《后现代地理学》（伦敦，1989）。

（胡亚敏 译）


后现代性的二律背反

即使在“历史的终结”之后，似乎仍应坚持一种总体系统——而不只是搜集轶事——的历史探寻，不仅仅要知道下一步会发生什么，而且要有对我们的制度或生产方式的前途和命运的一种更普遍的焦虑。关于这一点，（某种后现代的）个体经验告诉我们，它必定是无休止的，而我们的智力暗示，这种感觉实际上是不可能做到的，但却没有对它的衰变或替代提供可以接受的方案。今天，我们似乎想象地球和自然的彻底恶化比想象晚期资本主义的崩溃要容易得多，也许这正是我们想象力的弱点所致。

我已经认识到“后现代”这个词应该为这类思想保留。这个概念和它的各种变体似乎取代了已经形成的各党派对价值的措词，他们通常视肯定或否定这种或那种多元论而定。不过，这些都是一些在具体社会关系上运作的论争（例如，各种女权主义或某些新的社会运动）。可是，后现代主义作为一种意识形态，只有作为我们社会及其整个文化或者说生产方式的更深层的结构改变的表征才能得到更好地理解。

不过，由于那些变化仍保持发展的态势，我们对现实性的分析将由我们认为要坚持或发展的选择所支配，后现代主义到底通向何方——简言之，要从当前最多只是一些趋势和倾向的某些比较成熟的方面来解开它的矛盾，想象它的发展（和它的之后的之后），假设它的代理人和机构的形式，还是一个未定的问题，而对后现代主义的任何描述几乎都不可能离开这个问题。因此，所有的后现代主义理论都是在一个不完美的层面上对未来发生影响。

通常人们总把二律背反与矛盾区分开来，这决不是因为人们的常识暗含矛盾容易解决或消除，而二律背反不容易解决或消除。在那个意义上，二律背反是一种比矛盾更巧妙的语言形式。借助它，你知道自己所处的境地；不论接受与否，它都表明两种根本不同的和事实上绝对不可调和的命题。而矛盾则是一个不公平的和某些方面的问题——只有一部分与伴随的命题不可调和——实际上，它更多地涉及到力量或者事物的状态，而不是词语或逻辑的含义。归根结底，矛盾被认为是生产性的；而二律背反——如康德的经典例子：世界有一个开始，世界没有开始——根本不提供任何解决的办法，不论你多么努力地翻来覆去地考虑。

我们的二律背反将涉及康德的“先验的表现形式”，即时间和空间，通常我们都用历史的术语将它们视为暗含的形式框架，不过这些框架会根据生产方式加以改变。于是，从倾向于思考的变化和永恒、多样性和同质性的方式里——即证明与空间和时间同样相关的方式里，我们可能会学到一些关于我们自身的生产方式的东西。

一

时间在今天是一种速度功能，显然只有按照它的速度或速率本身才能感受到：仿佛老伯格森的量度和生命之间的对应，或者说时钟时间和生命时间的对应，已经随着虚假的永恒性或滞缓的持久性一起消失了，而如果没有这些永恒性，瓦莱里认为一部艺术作品本身的真正思想很可能消亡（他似乎在思想上已认定了这些东西）。于是出现了某种没有其对立面的变化的观念；而这样说就是无助地目睹了这一二律背反的两个术语互相交迭起来，因为从变化的高度不可能区分空间和时间，也不可能区分客体和主体。内在时间（以及它的器官，“内心深处”的时间感）的消失，意味着我们从外部事物读出了自己的主体性：普鲁斯特笔下的老式旅馆里的房间，像老仆人那样，每天早晨满怀敬意地使他想到他有多老，是在度假还是“在家”，或是什么地方——也就是说，它们会告诉他关于他的姓名，为他提供一种身份，像是银托盘里的一张名片。至于习惯、记忆、认识，都是物质的东西为我们提供的（根据维里耶·德·理斯勒·亚当[Villiers de l’Isle Adam]的看法，其方式就像仆人为我们准备生活起居）。主体性是一种客观的东西，只要改变场景和背景，重新布置房间，或在一次空袭中摧毁它们，就足以使一个新的主体、一种新的身份在旧的废墟上神奇般地出现。

不过，主客体二元论的终结——长期以来许多理论家都渴望过这种终结——本身暗含着一些回复悖论，像隐蔽的炸弹似的：例如保罗·维里利奥在他的《战争与电影》中，显示出所谓外部世界的速度如何使本身就成为表现各种要求的一种功能的。也许并不像古典唯心主义的套话那样，是某种新主体的速度观念将自己投射到外部无生气的事物上的结果，而是与自然相对的技术的结果。器材——尤其是照相器材和电影器材——对现实提出它自己的要求，正如在海湾战争中那样，现实勉强去实现这种要求（例如一个用慢转速拍摄然后用一般速度放映的片子，从中可以看到摄影师本人在一排已经摆好的面孔最后滑了进来）：

在加速移动的修复过程中，近似效果的消失使它必然通过充分恢复这一信息的三维性而创造出一个模仿得完全一样的外貌。现在，通过全息摄影所修复的一位军事指挥官的形象就会传递给观看者，通过不断闪现他的面孔，这里和那里，今天和昨天，使其在时间和空间里延伸……已在闪回中显现，又在回复中再现，这种时序意义的浓缩是一种军事技术的直接效果，其间事件总是在理论化的时间中展开。①

这样一种“被压抑者的回归”（无疑这是一个老式的、现在相对而言是个隐喻式的名称）意味着取消主体并不会给我们留下好像曾真实存在过客体的印象，相反，它留给我们的是大量的仿真幻影。维里利奥的论点与今天其他许多人的论点相似，他认为正是电影才是真正处于中心的主体，实际上也许是唯一的一个：德勒兹式的分裂症仅仅是一种伴随这种器械而产生的混乱而矛盾的观念，而这种器械将先前的主体—客体两极成功地吸收到它自身之中。但这提出了令人窘迫的第二个问题：在那种情况下，开始是否曾有一个（处于中心的）主体：我们是否曾不得不等待？厌烦是否与它的亲近——永恒一样是一种想象的虚构？事物是否有某种看似不变的时间？在机器出现之前我们做了些什么？芸芸众生都是草：古代城邦里的生命给我们的感觉是它们比现代城市中的任何东西都更脆弱短暂，尽管我们应该能够记得现代城市经历了许多变化。这仿佛是对更缓慢的持久性的一种暗示，它伴随着实际经历的现在，犹如一种视觉的投影，掩饰着一种只有在时间框架之外时才能看见的变化。

但是，这种方式要求测量出某种断裂，并且要使我们确信，后现代体制中的一切与现代主义的形式规划和现代主义的“时间感”有根本的不同。在后现代的体制里，先前的经典本身已经被揭示为纯粹的时髦，尽管是一种更缓慢的、在更大世界范围内的时髦，它经过漫漫长道的运载，时间的累积，就像一种粘滞性的元素，一点点慢慢地遗传下来，在跨越世纪的长时间的流传中获得了一种古朴的特性，从而将它们的偶然性转变成一种富有意义的传统必然性。对于全世界的人们来说，伯里克利时期的雅典的语言不再可能比其他部落的文体语言更规范（虽然很容易想象一种文化上的联合国安理会的运作，在里面“伟大的文明”集中了各种古典的传统，正试图提出某种更普遍的“人类的”经典书目）：因此时间也变得具有了多元文化的特性，而迄今封闭的人口统计学领域和工业动量领域则开始互相渗透，仿佛大量的人群和令人晕眩的速率之间有某些类似之处。于是，这两者在经过更新的、悖论的连接中暗示了“现代”的终结，就像新的文体因激增而显得山穷水尽一样，它们的培育者、个体创造者、预言家、天才和观看者，突然发现他们自身由于人口的密集（即使不实现民主的精神气质）而成为多余的了。

于是，这种新的绝对的短暂性已经和城市有了我所提及的种种联系，但它并不强调必须修正关于城市本身的传统观念，以便使它的后自然性（postnnaturality）既适应通讯技术又适应生产技术，并表明几乎是全球规模的关于城市安排的一贯的无中心状况。“现代”仍然与城市人看不起乡下人的现象有某些联系，不论是农民的地方性，其他和殖民化的文化，抑或只是前资本主义的过去本身：当现代技术无处不在，不再有什么乡下，甚至“过去”也开始像是一个交替的世界而不是这个世界某一不完善的、早期的阶段时，那种对“绝对现代”的更深层的满足也就烟消云散。同时，前几十年那些“现代的”城市居民或大城市的人，本身也来自乡下，至少仍然会记得同时存在着不平衡的世界；他们能够用那种一旦现代化相对完成（不再是孤立的、不自然的和令人不安的、突出得刺眼的过程）就成为不可能的方式来衡量变化。正是这样一种不平衡性和共生性才能够使失落感被记录下来，就像波德莱尔笔下的巴黎缓慢的局部变化和毁灭，几乎完全可以作为他对时间逝去的体验的客观对应物：在普鲁斯特的作品里，虽然这一切明显具有更强烈的挽歌色彩（总之比波德莱尔的作品里要多得多），但却已被主观化了，仿佛真正令人感到遗憾的是自我及其过去而不是那座房子（不过，普鲁斯特的语言更清楚明白：“楼梯的侧墙，我曾靠它上面摇曳的烛光上楼，早已不存在了。”②他的空间情节的构成也是如此）。今天，毁坏的真正含义与建筑的含义一起被修改：它已变成一种普遍的“后自然”的过程，这个过程使人怀疑变化本身这个概念，也怀疑相伴随的承继变化的时间概念。

在哲学和批评领域，这些悖论也许比在美学领域里更易于突出，更不用说在城市化的生活方式中。现代知识分子的使命已经明确限定为破坏，即从古代政体以来，他们便倾向于认为自己的任务是对既成的体制和观念的批判和反对：从启蒙运动的哲学一直到萨特（他被称作最后一位古典式的知识分子），即使不说更远的，有什么更好的形象能表明文化知识分子这种有力的形式特征？正是这个形象似乎预设了一个无所不在的“错误”，它被用迷信、神秘、无知、阶级意识形态和哲学唯心主义（即“形而上学”）等各种名称加以限定，在这样的方式中，通过“去神秘化”以消除错误，并留下一个治疗焦虑的空间，在其间，这种治疗即使不与“真理”本身联结在一起，也是与高度的自我意识以及各种感觉上的反应携手并进的。沿着这种否定的传统，里科尔试图恢复知识分子重建意义的另一使命，他从他称作的“怀疑的阐释学”的各个部分找出共同之处，从启蒙运动与宗教的关系一直到解构主义与“西方形而上学”的关系，全部鲜明地突现出来，并尤其强调马克思、尼采和弗洛伊德这三个伟大的构成时期，对于这三个时期，甚至后现代的知识分子也仍然以这种或那种方式表现出共同的真诚。

因此，已经改变的也许是执行这些运作的领域的特性：正如贵族和教士的古代政体社会与大众—民主的工业资本主义社会之间的转换期远比我们试图相信的时间更长更缓慢一样（阿诺·迈耶[Arno Mayer]指出，古代社会的有些残余在欧洲一直延续到第二次世界大战结束），知识分子实现现代化的文化革命的客观作用也同样长时期地保持一种进步性。但是这个过程本身由于具有其自我延续同时又自我吞噬的能量，常常会留下观察者和参与者相似的印象。并非只是“革命”才吞食它的孩子；任何一种纯粹否定的观点本身都是如此，从黑格尔对自由的描述，到对法兰克福学派把“启蒙的辩证法”作为一种恶魔似的机器的冷酷理论的恐惧，都集中于灭绝所有的超越的迹象（包括批判和否定本身）。

这种观点对于像我们现在这样的单面社会似乎更为恰当，在这种单面社会中，以其他生产方式的习惯和常规的形式出现的残余已经被有倾向地消除，因此才有可能在意识形态—批判本身的真正功能中假设某种修正或替代。这至少是曼弗雷多·塔夫里的立场，他提供了一种先锋派知识分子的功能主义的分析，其“反体制的阶段”实质上包含了“对陈旧价值的批判”。③不过，这样一种使命的真正成功是与资本本身的现代化斗争相连的，“努力打扫一个干净的平台，从那里出发，去发现知识分子新的‘历史任务’”。④由此，塔夫里把这些新的“现代化”任务认同于合理性就毫不奇怪了：“先锋派的意识形态作为对社会行为的一种建议，它所引导的就是将传统的意识形态转变成乌托邦，作为抽象的最后发展阶段的某种预示，与全球的合理性相一致，与辩证法的某种肯定的实现相一致。”⑤当人们知道塔夫里把凯恩斯主义理解为对未来的一种计划性、合理性时，他的系统阐述就变得不那么隐晦了。

这样看来，在当代，去神秘化具有它自身秘密的“历史诡计”，它自身内在的功能和隐蔽的世界—历史使命；也就是说，通过摧毁传统的社会（不仅仅是教会和旧式的封建贵族，而且最主要的是农民和他们的农业生产方式，他们所拥有的土地和他们的村庄），为大公司的经营把地球打扫干净：准备一种纯粹“可替代”的现在，其中空间和心智都可以随意地具有“灵活性”地加工和再造，而忙于生造新的形容词来描述“后福特主义”潜力的理论家，其才智则几乎很难跟上去。在这样的环境中，破坏开始带有新的、不祥的城市化的色彩，并开始含有开发者的思考，这种思考远远超过以往反抗型知识分子的英勇斗争；而正是这种对破坏本身的反对和批判，被降为一种令人厌倦的说教，并由于它们鲜明地突出了过时的思想而暗中损害了它们自身，因为那种过时的思想不管怎样都是应该废除的（“无论如何，曾出现过的东西/是有价值的，但它已经消失”）。

现在这些都是传媒的悖论，这些悖论起因于批评过程的速度和速率，以及所有这类意识形态和哲学的观点在传媒世界中如何被转换成它们自身的“表现”（像康德曾提出的那样）——换句话说，即转变成它们自己的形象和漫画，而其间公认的口号替代了传统的信仰（信仰确实已被迫将自己转变成可承认的意识形态的观点，以便在传媒市场上进行运作）。现在是这样一种情境，在其间，理解那些抵制新事物的保守的或残存的方式的进步价值，要比评价一系列明显是左翼—自由主义的观点（按照塔夫里的模式，这些观点常常从功能上证明不易从系统本身的结构要求区分出来）容易得多。这种分析判断还投射出某种可能的声音障碍的幻景，像一条指示线在茫茫的天空模糊不清；的确，人类机体能承受多大速度这个明显的问题在自然主义的复活中会发挥它的作用；而新的事实本身却对恩格斯从量变到质变的旧法则（或至少那种“法则”的余像）作了似乎短暂而生动地表演。

在这一形式中，我们必须提出的悖论是，社会生活所有层面的空前的变化速率是与一切事物的空前的标准化相等的——与消费品相伴的情感，与建筑空间对应的语言——而这与上述的易变性似乎并不相容。但这个悖论仍然可能被概念化，不过要采取反比的方式：例如关于标准性的概念，在那里标准化本身能够引起剧烈的变化，预制的模型，从传媒到后来标准化的个人生活，从商品的性质到设备的统一性，处处都使神奇的重建随意地互相承继，就像分段的录像似的。由此，模型在一个信息世界里将构成新的客体形式（新的具体化的结果）：这也是康德的观点，根据这种观点，素材依照范畴迅速组成一个合适的统一体。

但悖论也促使我们重新考虑我们关于变化本身的观念。如果我们社会的绝对变化是由街面商店的迅速变更作为最好的表现的话，那么，这会引起一个哲学问题，当录像机商店被T恤衫商店替代时，真正改变的是什么呢？巴尔特的结构主义的系统阐述在这方面有许多可取之处，就是说，关键是区分什么是系统本身固有的、由它自己设定的变化节奏，和什么是一个完整的系统全然被另一个系统替代的变化。然而，那是一种复活了的芝诺（Zeno）式的悖论的观点，它出自巴门尼德的关于“存在[Being]”本身的观念，这种“存在”靠解释来界定，但却不能认为它会在瞬间形成，更不用说能在最短的时间内出现了。

对这一特殊悖论的“解决”，当然在于认识（阿尔都塞和他的追随者强烈坚持这一点）每一个系统——更确切地说，每一种“生产方式”——产生一种专门对它而言的短暂性：只有当我们接受一种康德式的、非历史的时间观，把时间作为某种绝对的、空洞的范畴，我们系统中这种特有的重复的短暂性才可能变成一个困惑的客体，并导致对这些老的逻辑的和本体论的悖论的重新阐述。

然而在一个长的时期内，对被认为是巴门尼德的看法的迷恋也许不一定没有治疗效果。巴门尼德的看法也许对于我们理解自然是微不足道的，但也许很可能认为它抓住了我们社会和历史阶段的某种真理：一种闪烁的科幻小说似的停滞，其中一些表象（仿真幻影）不断地产生和衰变，但事物的整体并没有完全被镇住，一切事物都有最短暂的一刻，甚至在它的本体论的声望中也有瞬间的摇曳。

这里，仿佛时尚的逻辑，伴随着它无处不在的形象的各种渗透，已经开始与社会和心理的结构结合和认同，并企图将它改造成我们这个整体系统的逻辑。因此，不断变化的经验和价值便逐渐支配语言和情感，完全像这一特定社会的建筑和服装那样，甚至由不平衡发展（即“非共时性的共时性”）所允许的相对的意味也不再可以理解，而关于新颖和创新的最高价值，如同现代主义和现代化曾理解的，则在一种从外部看似稳定不动的势头和变化的平稳趋势面前逐渐消失。

于是开始出现这样的认识：迄今没有任何社会像这个社会这样标准化，人类、社会和历史的短暂性的溪流也从来没有如此均匀地流动。甚至经典现代主义的巨大的厌倦和苦闷也需要系统之外的某种占优势的或幻想的主体地位；然而我们的季节具有后自然和后天文的电视或大众传媒的多样性，通过它们的“民族地理”或“天气预报”等频道的形象的力量，成功地进行了人工制作：于是它们的大循环——在体育运动、新型轿车、时装、电视、新学年或开学等诸方面——为了商业上的便利模仿以前的自然节奏，以令人难以察觉的方式重新发明了诸如星期、月、年等老范畴，不过却丝毫没有像法国革命历法的创新那种新颖性和狂烈性。

因此，现在我们开始感觉到的东西——和作为后现代性本身或至少在其时间维度上出现的某种更深层、更基本的构成的东西——是一切都服从于时尚和传媒形象的不断变化，今后再没有任何东西能够改变。这是一种复活了的“历史的终结”的感觉，亚历山大·科热夫认为他在黑格尔和马克思的著作里能够找到这种感觉，并认为它们意味着美国资本主义和苏联共产主义两者中民主平等（及个人的经济和法律主体的价值平等）的某种最终成就，只是后来他在所谓的日本“势利主义”（Snobisme）中才辨识出一种有意义变化，但这变化我们今天却可以认为是后现代性本身（随意玩弄的没有内容和实质的面具和角色）。当然，在另一种意义上，这只不过是更为彻底的旧的“意识形态的终结”，是在特别保守的市场氛围中玩世不恭地利用日益暗淡的集体的希望。但是，历史的终结也是我们试图在这里着重说明的时间悖论的最后形式：就是说，对后现代而言，一种绝对变化（或在追逐潮流和夸饰的新的意义上的“不断革命”）的措词，不再比由大公司制造的绝对同一性和不变的标准化的语言更令人满意（至少是如此）；后者关于创新的概念，通过新词和标识语与它们在建造的空间、共同文化中的“生活方式”以及精神活动等领域的对等物得到了最好的说明。坚持绝对“差异”的“相同”——具有不同建筑物的同一街道，经过巨大蜕变的同一文化——使变化处于令人怀疑的境地，因为今后唯一可想象的根本变化就在于使变化本身终止。但这里二律背反确实导致思想的停滞或僵化，因为除非取消这个系统，否则不可能思考另一个系统的情况，最终它将怀疑乌托邦想象本身，它被幻想成我们凭经验所知的一切事物的丧失，包括从我们的性欲释放到我们的心理行为，尤其是对消费和时尚的人为的兴奋。

可以肯定，巴门尼德的停滞或存在，至少知道一种无法取消的事件，即死亡和一代代人的更替：假定巴门尼德的幻影或幻觉系统是最近出现的一种，构成了我们所称作的后现代性，那么，一代代人的短暂性尽管以他们的死亡中断，但除了采取回溯的方式和作为一种唯物主义的编史规则外，其结果是看不见的。然而死亡本身作为绝对变化的暴力行为，以其非形象的形式——甚至不是指肉体的腐烂和消失，而是指某种持久性的东西，犹如在这个明显不变的世界上无始无终地散播的气味——既是不可避免的也是没有意义的，因为任何用以解释和确定个体死亡（至少是为确定其幸存者）的历史框架都已遭到破坏。于是，一种绝对的暴力——抽象的死亡——就像这个没有时间或历史限制的世界的某种辩证的关联物。

但是，在结束这一部分之际，最好谈谈这种时间悖论——绝对的变化等于停滞——与新的全球体制的动力之间的关系，因为我们在这里还能够看到，那种似乎支配着更早时期的现代性、现代主义和现代化的时间性的消失。因为在那个更早的时期，绝大部分第三世界社会在西方现代化的渗透中出现分裂，这种渗透又导致对它自身——以各种各样代表那些截然不同社会形态的文化形式——形成了一种一般可以称之为传统主义的对抗立场：对一种文化的（有时是宗教的）原创性的肯定具有抵制被西方现代性同化的力量，实际上也比西方的现代性更容易接受。当然，这种传统主义有其自身的构成，因为它是根据实行现代化的人们的活动形成的（在某种比现在广泛接受更局限、更具体的意义上，所有的传统和历史的过去本身也必然是创造和建构的）。无论如何，人们今天要肯定的是，传统和传统主义中的这第二次反抗和反现代的条件，已经全部从以前的第三世界或殖民地的社会现实中消失了；在这些地方，一种新的传统主义（如儒学的某种复兴，或宗教上的原教旨主义）现在宁可被设想成一种审慎的政治和集体的选择，在其所处的境况中，过去所留下的东西已微乎其微，它们必须加以彻底地重新创造。

这就是说，一方面，在第三世界的社会里，从此只有现代的东西存在；另一方面，它也通过限定修正了这一陈述，即只有在这样的情况下，在那些只有“现代”存在的地方，并且“现代”当前必须经历后现代的重新洗礼（因为我们称之为现代的东西是不完整的现代化的结果，必须对它加以限定以对抗非现代的残余，这种残余在后现代性里已不复流行——或者毋宁说，它的缺席限定了这一终结）。这里，在社会和历史的层面上，现代化（以其各种各样的资本主义和共产主义的生产者的形式）所允诺的时间性，已经被新的条件的益处所遮蔽，在新的条件下，那种旧的时间性不复存在，留下的是随意变化的表象，而这些变化又只不过是停滞，是历史终结之后的一种混乱。与此同时，通常所定义的第三世界仿佛已进入第一世界的空隙，好像后者也在非现代化和非工业化，从而为从前殖民地的“他性”提供了从前的宗主国的那种中心位置的身份。

通过把时间的悖论扩展到全球范围，另外一些事情也变得清晰起来。一种第二次的悖论或二律背反在第一次之后开始出现，也许甚至在第一次之内就可以感觉它的存在。实际上，这里对时间性的空间特征的反复论述——从普鲁斯特到沿街商店，从城市变化到全球的“发展”——现在开始使我们认识到，如果确实后现代性具有某种基本的空间化特征的话，那么，我们这里根据时间性试图寻求的一切，必然会首先经过一种空间的基质才得以表达。如果时间事实上已被归纳为一种抽象死亡的最准时的暴力和不可改变的最小变化，那么也许我们可以肯定，在后现代中，时间不管怎样都已变成了空间。于是，后现代描述中基本的二律背反在于这样一个事实：这种对立已不再是从前的二元对立连同同一性和差异本身，它不停地揭示自身正以和过去完全不同的方式与它的另一极相一致。这种方式不同于旧的辩证法式的前后投射，也不同于经典的辩证法的变形。为了找出这种二律背反的内涵，现在我们有必要转到另一种空间的二律背反（显然我们一直在和它的时间形式一起阐述），以期决定空间性是否真正具有主题上的优先性。

二

至少可以肯定，对立面中的一面必须通过另一面的映衬来表现自己的形式，或时间的存在必须用空间的概念来表现自己的形式，这里不必重叙。在这个意义上，两面对称或可颠倒的时间—空间的对立也是如此。空间似乎并不要求用时间来表达；如果空间不是绝对不需要这种时间上的借喻，那么至少可以说，空间绝对压制时间性和时间上的借喻，以维护其他形象和代码的利益。如果“差异”和“同一性”在时间和空间的二律背反中存亡攸关，那么，在考虑空间中差异的卓越性就不是任何在对形式的时间理解中的变化的差异，而是多样性和无限性，转喻和——为了达到某种更有影响的、似乎限定并包罗万象的说法——异质性。

历史地看，同质性和异质性空间的冒险，经常被告知是根据拥有不等的神圣数量和信徒数量来理解：不过，至于被称作与它相对的一群人，即世俗的数量，人们则认为它是一种在后神圣（post-sacred）和商人时期向后的投射，旨在想象它本身是任何一种单独的事物或质量（或宁可说是非质量）；事实上，这种投射认为，像世俗和神圣这样一种简单的二元论从一开始就存在。因为可以设想神圣从一开始就已经意味着异质性和多样性：一种非价值的存在，一种超越，某些不能归纳为系统或思想及同一性的东西，它不单使自身分裂，而且也使与它相对的人群分裂，它假定空间不仅是正常的村庄与地下精灵“污秽的”（亨利·勒费费尔在《空间的生产》⑥所描述的）垃圾堆并存，而且假定空间是荒芜不毛的空洞之处，是分割许多自然风景的贫瘠空地。因为按照定义，一定还有与权力一样多的神圣的类型或种类，而在用神圣或权力做标志的现实面前，人们只有穷尽这些词语微妙的古代意蕴，才会认识到像“神圣”或“权力”所具有的抽象，大约与吸引我们注视的表示各种强度的抽象“色彩”一样，具有同等的表现力量。

这点也影响到风景画的意义，正如德勒兹或卡拉塔尼这些解释者常常提醒我们的那样，世俗的、色彩鲜明的风景画是晚近的发展。我不想陷入像龙格（P.O.Runge）那样的浪漫艺术家的幻想之中，包括他所运用的植物语言；但那些幻想无疑是吸引人的，至少在它们以矫揉造作的形式（以其“花的语言”）在社会上固定下来之前是如此。空间的这些概念正是以某种有意味的方式安排的，而所表达的思想却未能在命题、概念或信息方面达到最终的转换，这些看法在列维—斯特劳斯的《野性的思维》⑦里对前哲学的“感性科学”的描述中，最终找到了它们的依据和理论辩护；同时，它们的美感至少在这位人类学家对太平洋西北岸印度的《亚斯迪瓦尔的史诗》的经典解读中达到一种高潮，因为在那里，从内陆冰冻的不毛之地到河流和海滨，不同的自然风景述说着多种多样的语言（包括经济生产方式本身的语言以及亲属结构的语言），表达出大量有明显区别的信息。

通过确定先于概念抽象之前的文本中的意义的原动力，这种分析有效地使过去的理性和非理性的对立（以及所有以它为基础的附属的对立——原始对文明，男对女，西方对东方，等等）中和起来：于是多种多样的层面同时展开，不再被纳入韦伯的理性化、工具论思想，以及对狭隘的理性或观念的具体化和抑制之中。因此它的特征应该是异质性的；而在《亚斯迪瓦尔》的活动的风景里，我们可以继续将客体在感觉上的连接说成是异质性的空间。正如德里达在一篇后来被称作后结构主义的开创性论文（《结构、符号和游戏》⑧）中所明确指出的，列维—斯特劳斯的分析仍然以某种方式集中在同一系谱的意义上：它未能触及最终的偶然性和不可决定性；它坚持为了可爱的生活应具有意义本身的那个概念；而在应该终止那种概念的情境里，它甚至不能达到巴赫金的多声部或众声喧哗的开放性，因为仍然存在一个透过它的多样性说话的集体的代理人——部落。

但是，这样一来，就变成了列维—斯特劳斯未能获得真正的异质性而不是这类概念本身的历史性欠缺的问题。关于这一点，巴塔耶（Bataille）一生的著作证明，它存在于情境之内，并且像从中产生又对其加以否认的超现实主义一样，是对抗现阶段事物的一种策略反应。这会使人们感到疑惑，在同质性历史地形成之前，异质性究竟能否意味着是某种具有适当的颠覆性的东西，能否赋予它一种特定的反对策略的价值和力量。因此，必须描述的并不是多样性和超越性这类形式的声誉，因为这些形式超出并指责理性的现代精神，具有对抗它的反动这样的价值，而现代精神对过去的投射又至多是一个可疑和不可信的问题。确切说，描述的首要对象是这种同质性逐步使世界殖民化的过程，而对此进行挑战则是巴塔耶（和其他许多人）的历史使命：它的征服倾向，与替代同一性形式的背景一样，只有依照事实才使不合时宜的异质性和差异性的幻觉显现出经过它们组织和展开的那些事物的逻辑。

就空间而言，那个过程无疑可以比较精确地加以确定：它是这样一个时期，其间西方关于不动产的个人财产制度，代替了在它不断扩大过程中所遇到的种种土地占有权制度（或者，在欧洲自身的形势下，它第一次自发地从中逐渐形成）。然而，一种暴力的语言——本来完全适合这些替代，并在今天以色列这样的移民者殖民的进程中仍然可以见到，在东欧各种“向资本主义的过渡”中也可以见到——并不会传达一种替代的方式，因为—种法律体制代替另一种更常见的法律体制的方式，是一个认真计划和精心构想的政治策略问题。⑨毫无疑问，这种暴力在运用于土地时总是隐含在所有制这样的观念当中；但一种特别含混的情况是，终有一死的人类，一代代消失的有机体，竟然都想象他们能以某种方式首先拥有“自己的”部分土地。土地占有权更早的形式（以及最近的社会主义的形式——同样因国与国而异）至少假定集体是永恒的管理者，土地的某些部分被置于他们的管理之下；同样，要解决这些社会关系问题，用表面上更明显、更易驾驭的那些以个人所有制和等同主体的司法制度为基础的社会关系代替它们，也决不是个简单或容易的问题——在这方面，今天的东德更像当年美国南北战争之后北部对被征服的南部的关系一样；而以色列人的定居常常使人想到在美国西部对土著社会的野蛮取代。

不过，这里的要点是，在引起异质性和同质性的主题对立的地方，它只能是这样一种野蛮的过程，而这过程又是最终所指的事物：从商业的能量和接下来的资本主义本身产生的结果——就是说，纯粹的数字，现在被剥去它自己魔力般的异质性并被归为等值的数字——采用一幅风景画的方式，将它展开，重新安排成以相同方块组成的地图坐标，使它处于现在以同等价值重新安排的空间里，经受市场动态力量的影响。但资本主义的发展实际上是极不平衡地在分配这种价值，直到最后在它的后现代时期，十足的投机，就像精神压倒物质的胜利那样，或表现为价值形式摆脱它过去的一些具体或世俗内容而获得解放，现在处于十分优越的统治地位并蹂躏在它早期发展过程中所创建的城市和农村。但所有这样一些抽象的暴力和同质性的后来的形式，都产生于最初的地块划分，而这种划分将市场的货币形式和商品生产的逻辑重又转换到空间上。

我们自己的时代也教导我们，这种为摧毁旧的、习惯的、集体的土地占有形式（那种以宗教的或人类学的“神圣”或古代异质性的观念的占有形式又回游到现代历史的想象之中）而重新安排空间时的基本矛盾，应该视为我们过去同样常常称之为农业本身的东西，那时它与某个农民甚或某些自耕农联系在一起。在后现代的全球体制当中，以往占压倒多数的农业人口下降为占整个国家人口的百分之七或百分之八的趋势，正在现代化过程中的国家与“发达”国家一样，这一情况处处都可以看见，而其中农民农业和传统文化之间的关系也变得非常清楚：后者随着前者的消失而消失，而且除了以奴隶制为基础的地方之外，所有前资本主义的伟大文化都证明曾是农民的文化。（同时，对于迄今一直认为是资本主义文化的东西——即一种特殊的资本主义的“高级文化”——同样也可能被视为是资产阶级模仿其封建贵族前辈传统的方式，也趋向于和他们的记忆一起被遮蔽，并和旧的古典资产阶级的阶级意识一起让位于大众文化——事实上，让位于一种特定的美国的大众文化。）

但是，一种新的全球化（资本扩张超出了它早期在第二阶段或“帝国主义”阶段的限制）的真正可能性，依赖于农业的重新组织（由于农业技术尤其是农业化学和生物学的发明创新，有时也称作绿色革命），即有效地使农民转化为农业工人，使大的种植园或庄园（以及村庄飞地）转化为农业综合企业。彼埃尔—菲力普·雷（Pierre-Philippe Rey）曾提出，我们把生产方式彼此之间的关系理解为一种交迭或连接的关系，而不是一种简单的替代关系：在这方面，他提出资本的第二时期即“现代”时期——帝国主义阶段——在农业中保留着一种更早的前资本主义的生产方式，并且不使这种方式遭到破坏，以辅助的方式对它加以利用，通过强化的劳动、非人的工作时间和工作条件，从基本上是前资本主义的关系中获取资本。⑩因此，新的多国资本阶段的特点是，以工资方式的劳动和工作条件清除了这样的飞地，将它们完全纳入到资本主义之内：至此，农业——文化上截然不同，在上层建筑里被认同为“自然的他者”——现在变成了与其他工业一样的一种工业，农民也完全变成了工人，他们的劳动像古典资本主义那样以等价的方式被商品化了。这并不是说商品化在全球已均匀地分布，也不是说一切地区都已同样地现代化或后现代化了；而是说，全球商品化的倾向比在现代时期更清晰可见，更容易想象，因为在现代时期，顽固的前现代生活的现实仍然存在，阻碍着商品化的进程。正如马克思在《纲要》中所揭示的，资本必然倾向于一种全球范围的市场，而这又是它最终危机之所在（因为进一步的扩展不再可能）：这一学说今天对我们远不像在现代时期那么抽象；它指出了一种观念上的现实，不论理论还是文化，都必须马上把它提到自己的日程上来。

但是，这样说会导致抹杀世界范围的差异，传播一种幻觉，即空间的同质性必然胜过根据全球空间所想象的一切异质性。我想强调的是，这是一种意识形态的发展，它包括在我们这个时期所意识到的生态学上的担忧（污染和它所带来的后果也可以作为全世界商品化和商业化的一种标志）：因为在这种境况里，意识形态不是虚假的意识，而是知识的一种可能性，而我们在想象一个超越全球标准化的世界时的基本困难，恰恰是那种标准化的现实或存在本身的标志和特征。

这样一些意识形态的界线带有某种像是非理想社会的感情恐惧，因此它们要通过其他一些意识形态的可能性来补偿，而当我们不再把乡村而是把城市和城市生活本身作为出发点时，这些其他意识形态的可能性便显现出来。当然，这是一种已经在科幻小说或乌托邦的传统中留下一些有意义的痕迹的对立：乡村乌托邦和城市乌托邦之间的对立，尤其最近几年，农村或部落乌托邦的形象（1985年厄休拉·里·吉恩的《总是回家》11实质上是那些形象中的最后一个）被难以想象的（但仍以某种方式进行想象的）密集的城市现实的幻觉所代替。密集的城市现实或是公开置于乌托邦的日程之中，如像在萨缪尔·德拉尼的《人鱼的麻烦》12中那样（或像雷蒙德·威廉斯那有先见之明的预言：社会主义如能实现，决不会比这一切更简单，而是要复杂得多），或者掩饰在一种非乌托邦的外表之下，然而，这外表之下更深层的力比多亢奋无疑在精神上是深刻的乌托邦（如像在最新流行的“电脑朋克”中那样）。

不过，我们必须再次讨论概念上的困难。由于失去以前发生作用的二元对立中的一元，我们被陷入这种困境之中。“自然”的消失——全世界乡村的商品化以及农业本身的资本化——现在开始削弱它的另一个条件，即以前的城市。今天世界的体制趋向于一种庞大的城市体制——倾向于更全面的现代化趋势，但它现在已被认可并以一种预料不到的方式通过通讯革命及其新技术被具体化和传播：这种发展的直接的物质幻像，从波士顿到里士满“蔓延”的梦魇，或者日本城市的聚集，都是彻头彻尾的寓言——城市本身的概念和古典城市的生活失去了它的意义，似乎不再提供任何精确界定的研究客体，或任何经过特别区分的现实。相反，城市生活变成了整个社会，它们两者在全球化中都同时构成自己又失去自己，因为这个地球并不真正是它们的对立面（如像在更早的旧体制中那样），而是它们外部范围之类的东西，是它们向一种新的无限性的延伸。

从意识形态上看，传统城市边界和古典城市生活的消解所能实现的，是旧的城市生活的意识形态和力比多内涵在新条件下的一种移动，一种替代，一种重新安排。城市似乎总是提供了自由，如像中世纪的城市生活观念那样，城市是逃离土地、摆脱封建劳动和农奴地位、摆脱封建主专权的空间：根据这种看法，对于马克思所明确指出的“农村的愚昧”、乡村风俗习惯的狭隘性、农村的地方性、农村固执的观念和迷信，以及对差异的憎恨，“城市的空气”恰恰变成了它的对立面。这里，与农村压抑的一致性相对（不管多么不确切，农村也被幻想为性压抑的地方），城市在传统上允诺多样性和冒险，并且常常与犯罪相关，就像伴随享乐和性满足的想象不可能与越轨和犯法脱离一样。那么，当那种基本上是地方性的农村现实消失和变成标准化时，像以前的大城市（旧时这些乡下人像渴望完全的解放一样渴望到大城市去）那样听同样的英语，看同样的节目，消费同样的消费品时，又会出现什么样的情况呢？我认为这里正在失去的第二个条件——乡下的乏味，农村的愚昧——被保留了下来，但只是被转换到一种不同的城市和一种不同的社会现实，即第二世界的城市和一种非市场或计划经济的社会现实。大家都记得冷战景象的巨大力量，在冷战结束之后，在当前市场宣传和言词的猛烈攻势之下的今天，这种力量也许已经证明它现在比在恐怖想象更活跃的斗争形势下更加有力。不过，在今天，这是对想象中的传统的第二世界的城市的单调性的记忆——包括空荡荡的中心商店，没有广告色彩的装点，消费品货架上物质匮乏，街道上没有小商店，服装的标准化（在毛主义的中国最典型）——这种回忆在私有化运动中仍然在意识形态上发生作用。简·雅各布关于真正的城市结构和街道生活与小商业基本一致的看法，不断在意识形态上重演，但没有任何暗示表明她认为这个判断完全适合北美或资本主义的城市。而在资本主义的城市里，大公司同样也是这样做的，只是采取了不同方式，它们迫使小企业消失，建造起由机构大楼形成的峡谷，根本没有任何城市生活的个人特征。

不过，这种表示第一世界特征的城市的退化，已经转变成一个被称作后现代主义的分隔的意识形态空间。在这里，后现代主义在对现代建筑及其理念的一系列攻击中适时地获得了它的地位。对于第二世界的城市，它的想象则被用来服务于一种极不相同的运作，即用作对世界的视觉和经验的“类比”，这个世界完全由人的意图规划和支配，因此由这个世界产生机会的偶然性便被排除——由此允诺冒险和现实生活以及力比多的满足等也被排除。于是，有意识的目的、计划和集体控制，都被想象成与压制和拒绝相一致，与本能的枯竭相一致：正如在后现代的有关辩论中那样，第二世界城市装饰的消失——仿佛它不情愿地实施着阿道夫·卢斯的计划——可以作为一幅可怖的漫画，表现一个革命社会清教徒式的乌托邦的价值（正如在另一次运动中，它曾作为表示高级现代主义的同等的清教徒式的乌托邦价值，而在东欧某种新近的理论中，13它以指导和揭示的方式与这次运动有着明显的联系）。

这一特殊意识形态策略中只有其空间特征才是新的：当然，是埃德蒙·伯克首先提出了伟大的反革命的形象，按照那种形象，人们有意识地、集体地做的事只能是破坏性的，是致命的傲慢的一种标志：传统和体制只有缓慢地、“自然地”发展，才能相信它们形成一种真正的人类世界（由此，一种对意志和无意识意图的深刻怀疑将在美学中演化成某种浪漫主义的传统）。但是，伯克对雅各宾派的开拓性攻击，针对的是市场社会本身中产阶级的构成和形成，而对这个社会的商业主义，它基本上表现的是一个旧的社会构成在其被取代过程中的恐惧和焦虑。不过，今天市场理论家们为了维护市场社会——在某种程度上它现在被认为是“自然的”并深深扎根于人的本性之中的——也会调配同样的幻想；他们这样做旨在反对人类普罗米修斯式的努力，即力图将集体的生产置于自己的手里，并通过制定计划，控制或至少影响并改变他们的未来（在一种后现代性里，这似乎不再有什么特殊的意义，因为在后现代性中，即使不能说缺少对未来本身的真正经验，也表明这种经验已经开始削弱）。

但确切地说，这是意识形态和想象的背景，依靠这个背景，才能把当代资本主义的城市作为一种几乎是巴赫金式的对异质性的狂欢来推销，作为对差异、力比多的亢奋和极度个性的狂欢来推销，而极度的个性通过个人的极度消费有效地消解了旧的个人主体中心。现在，关于乡间被抛弃和痛苦的联想或内涵，关于小资产阶级贫困的联想或内涵，以及关于文化和力比多亢奋的联想或内涵，在我们对第二世界城市空间的形象中被重新系统地赋予，它们被强行用作反对社会主义和制定计划的论据，用作反对集体所有制和想象中的中央集权的论据，同时，它们也作为一种强有力的刺激促使东欧人民投入西方的消费自由中去。考虑到一些先在的困难，这是不可小视的意识形态上的成就，它以否定的方式展示出由社会团体集体控制他们的命运，和赋予那些自律的形式以所有的担心和焦虑、厌恶和力比多恐惧，亦即弗洛伊德所说的逆投入或反净化，而这必然对任何成功的反乌托邦思想构成重要作用。

因此，也正是在这一点上，这里讨论的二律背反的空间形式，一切最自相矛盾的事物都变得非常生动且无法避免；只有当我们开始问自己，对于历史上最标准化的、最一致的社会现实，通过纯粹的意识形态的闪现，或者是最不易觉察的替代，怎样才可能出现一种多姿多彩地表现人类自由的绝对多样性和最难以想象与分类的形式，那么，我们展示的概念就会更鲜明地表现出来。这里同质性已变成异质性，在一种互补的运动中绝对的变化转化成绝对的停滞，而真实的历史没有丝毫的改变，虽然这历史曾被认为就要终结，但在这里它却似乎最终要实现它自身。

注释：

① 保罗·维里利奥：《战争与电影》（伦敦，1989）第59—60页。

② 普鲁斯特：《追忆逝水年华》第一卷（巴黎，1987）第36页。

③ 塔夫里：《建筑与乌托邦》，第70页。

④ 同上。

⑤ 同上书，第62页。

⑥ 亨利·勒费费尔：《空间的生产》（牛津，1991）。

⑦ 列维—斯特劳斯：《野性的思维》译本（芝加哥，1966）。

⑧ 参见德里达的《书写与差异》（伦敦，1990）。

⑨ 参见拉纳吉特·古哈：《孟加拉的地产规则》（巴黎、海牙，1963）。

10 参见彼埃尔—菲利普·雷的《阶级的联盟》（巴黎，1978）。

11 厄休拉·里·吉恩：《总是回家》（伦敦，1985）。

12 萨缪尔·R·德拉尼：《人鱼的麻烦：一个含混的异养》（米德尔顿，1996）。

13 为了鉴别美学现代主义与斯大林主义，可具体参见鲍里斯· 格罗伊斯的《斯大林时期的总体艺术作品》（慕尼黑，1988）；译作名为《斯大林主义的总体作品：先锋派、美学专政和其他》。

（王逢振 胡亚敏 译）


“艺术的终结”还是“历史的终结”？

关于“历史的终结”的论争，假定它仍存在的话，似乎已经从其前驱者的记忆中驱除出去了，而关于“艺术的终结”的论争，在30年前的60年代曾讨论得十分热烈，现在看来也似乎不可思议了。如果你愿意承认的话，这两种论争都来自黑格尔，并通过他对历史的思考，或他以历史叙述的形式再现了一个特有的转折：我相信我们现在已经沿着我们所意识到的这种历史性的叙述结构走得很远，从而能够忘却那些带有总体性或目的论弊端的古老的坚果。但不论怎么看，对于福山（Fukuyama）和科热夫（Kojeve）提出的那种论点的兴奋——受到某些左翼和右翼的热烈欢迎——表明黑格尔并非像人们通常所说的和想像的那样已成为过去。这里，我准备将这两种颇有启发性和代表性的论争加以比较，并试图确定这种比较要告诉我们的历史连接是什么，并在其间发现自身。我还将继续论证，在过去的几年中，这种连接是由各个领域间的去差异化（dedifferentiation）体现的，例如经济逐渐与文化重迭：每一件事情，包括商品生产和高水准的投机金融都成为文化的了；而文化也同样深深地被经济和商品定位。于是，把我们当前的处境称为晚期资本主义或全球化政治就不足为怪了。但是，那也许比我们这里的情境稍稍领先了一点。

因此，让我们闭上眼睛，张开想像的翅膀，回到60年代那个充满朝气的愉快的时代，探讨“艺术的终结”这场论争的最简单的方式就是通过回忆过去岁月中的一个最热门的话题或疯狂的举动，即被每个人从马尔库塞到星期日副刊讨论过的所谓的实验戏剧的出现方能够了解。我过去从未仔细地思考过这类戏剧，故倾向于像通常那样，重新将这些实验戏剧置于大规模的戏剧革新运动的语境下：我们所说的60年代——大概从1963年甲壳虫乐队和越战开始，一直到1973—1975年伴随着尼克松辞职的冲击波、石油危机以及颇具嘲弄的西贡的沦陷而有点戏剧性的结束——在另一些事件当中有一个十分轰动的事件，可以说自20年代以来最轰动的，就是从过去传统的文学世界中承继下来的所有经典剧本的一种新的富有创意的表演和演出：这里我们且不说希芬鲍尔·达姆、彼特·布鲁克斯或格罗托夫斯基，杜·索雷尔剧院、国立大众剧院和奥利弗国家剧院以及纽约先锋派戏剧的演出，也不说贝克特的作品和所谓的反戏剧，单只提哈利谢尔·乌费尔，单只提跻身于所谓的实验戏剧的国际性演出和表演的激动就够了。

如果我根据这一时期的一些历史学家的提法，将这一阶段称为伟大的表演和富有创造性的舞台演出的时代，而不是将它视为一个产生天才的作曲和新戏剧的时代，希望大家不要误解（尽管这一时期有几位有声望的天才的剧作家如贝克特，他的名字将载入史册）。换句话说，我们看到的是全球上演的新的莎士比亚舞台剧，而不是那些不可能在各地剧院上演的新的但无法施展想象的莎士比亚剧作（不过我们不必把时间浪费在思考那些额外的名字如索耶卡或富加德之类的带有娱乐性质的练习上）。在这点上我要指出的是，这一时期的剧场演出与那种预先假定有可能性的托词和条件的剧本有一点距离：实验戏剧将通过声称摆脱文本的预设和提供一种纯粹的演出把这一距离推向极限，从而企图消弭虚构与事实、艺术与生活的边界和区分，这又是一个悖论。

在这点上，我还必须提醒今天我们这个社会里打算忘却的每一个人：即曾经有一个充满激情的政治化时期，一个艺术上特别是戏剧上创新的时期，甚至那些最具有美学思想和最少政治意识的表演者和导演，都总是坚信，戏剧表演是又一种艺术实践的形式，戏剧的改变无论多么细微，都有助于对生活本身的普遍改变，并且无论在世界上还是在社会里，戏剧都既是其中的一部分又是一面镜子。具体说来，如果认为60年代的政治，遍及整个世界特别是所包含的“民族解放战争”都被看成和构成美国越战的对立面，换句话说，被视为世界范围的抗议，我认为这几乎没有夸大其词。于是，戏剧上的创新本身又是作为美学抗议的象征姿态，作为被理解为诸如社会和政治的抗议的一种形式上的创新出现的，从而超越了具体的美学和戏剧概念所暗含的创新。

同时，我们从一个更狭窄的意义上看，“艺术的终结”的理论的展开也是政治的，就它的用意而言，是暗示或显示出文化惯例和经典、博物馆和大学制度以及所有具有国际声誉的高级艺术在越战中作为西方价值的维护者的那种深刻的复杂性：有些东西又被推测是官方文化的一种高水平的投资，和受到国家权力渗透的社会高雅文化中的一种有影响的形象。在我看来，这些现象尽管无人注意，但在今天比以往更真实，特别是在一个极端反理性的美国。因此，汉斯·哈克与那一时期绝大多数艺术家相比，也许是这类观点的最合适的代表。不过，政治上的提醒至少在一定程度上有助于人们识别出左翼关于“艺术的终结”的理论的起源，从而与明显在右翼中流行的“历史的终结”的精神相对照。

黑格尔本人所说的“艺术的终结”到底是什么呢？（黑格尔他并不喜欢使用这类非常口号化的短语）。“艺术的终结”这个概念的内在性在黑格尔那里是从一连串的概念系统或模型的前提下演绎出来的东西。的确，黑格尔思想博大精深——如同一些有魅力的思想家一样——他不是独出心裁或从相关的或一些具体个别的概念推导出来，而是像我们所讨论的思想家那样，采用从并存的但不一致的数个不同的概念系统的方式推导出来。想象的模型漂浮在每一个互相区别的层面上，它不是为了证明推测或成果的相符，而是做无限小的区分，证明层面之间不易觉察的不一致——推断出一个连续统一体，其间包括从最初的龃龉和嘲弄的间隙一直到不断摩擦的张力和尖锐的矛盾——真正的思维总是发生在空地，从而避免在最强有力的概念系统之间突然出现。于是，思维的不是概念，而是拆散个别概念之间的关系，犹如从壮观的银河系中独立出来，漂浮在空空的精神世界里。

颇具特征的是，黑格尔的模型或子系统都被归纳为三段论，当代读者对这种三段论是不屑一顾的——视为一种宿命的对数字学的迷信——其目的是使这种极度艰涩的文本①具有兴趣。在这里与我们相关的仅是两个著名的三段论级数：通过宗教、艺术、哲学这三个阶段通向绝对精神，——或宁可说朝着绝对的“客观精神”的运动；而艺术本身的三段论则是通过三个亚层次阶段：象征、古典、浪漫……在三个阶段之后最终指向哪里呢？自然是朝着艺术的终结和通过美学自身与它的内部的运动来达到美学的废除，或者美学通过自我超越而转换成别的东西，即假设为某些比自身的暗淡和镜象更好的东西——黑格尔哲学本身的乌托邦概念的辉煌和透明，一个绝对此在的历史的自我意识（而这将又产生一个同一的被说成是预言性的概念，即所谓的“历史的终结”）——简言之，这是一种凌驾于自身命运之上的人类集体所形成的力量。有鉴于此，它的缔造者（就我们此时此地而言）进入一个超出思想所能抵达的不可理喻的难以想象的暂存乌托邦境界。

无疑，在黑格尔庞大的书写——整天囿在一个非常有限的句法和语言里，着魔般地不停地毕生书写中，其他子系统也被混在这些字迹之中。今天，它足以使我们确信这些似乎有很多共同点中的东西之间暗中产生的不一致：它们正从模糊的未意识到的形象中走出来，通过设定这种完全是自动检验的形象游戏，走向哲学和历史自我意识中完全透明的的形象的终结。在这种情境下，思维已经从渐成颓势的和仍有活力的抽象概念本身拭去形象和转义的最后的残迹。

我相信，正是在这种种规划和序列中的错误的地方浮现出的特有的“崇高”，为我们提供了理解黑格尔思想的更深的线索。让我们试着通过它们进入一个蓄意在字面上容易引起误解和难以理解的写作方式。如果是那样的话，历史上的第一个时期——宗教，前基督教的宗教，说得更好听一点，非西方宗教——就是这样一个时期，在其间人类可以思维，但只有集体意识而没有真正的自我意识：或更确切地说，由于没有自我意识的意识在措词上是一个矛盾——其间人类具有集体意识但仅仅没有意识到自我意识：简言之，在其间，它是用想象和形象来思考；它创造的是外部的形式和形状，诸如事物的总体和变化。它反思着、躁动着，痴迷地自我欣赏，由此进入物神崇拜的伟大的古典宗教，这一点与后来费尔巴哈和马克思本人提出的意义和精神相吻合。我希望我们花一点时间考察黑格尔关于印度的装饰物和古埃及象形文字的那段著名的充满智慧的论述，它屡屡回到黑格尔一生中最重要的主导动机（leitmotiven），从而为他的形象和形象化的概念提供最终的线索。

然而，所有这些中更熟悉的说法，也是人们已经从许多细致地考察黑格尔体系的某个局部的当代研究中知晓的一个，就是我们的老相识金字塔：物质的体积蕴藏着充满活力的精神火花；它的巨大的外部形状，这一形式——它是如此的庞大以至于使具体思考出它们的区别变得很困难——不过，正是这一形式，由于它那无限的距离，表明意识本身形式的呈现。无疑，肉体和精神；物质与意识；除了它可以被说成这些枯燥的概念的对立和二元论最终是来自失去光泽的宗教形象外，我们宁可用相反的方式，黑格尔的宗教或然性结构复制和再生产了承继下来的最平庸的哲学传统陈规。

可是，现在所发生的一切却是出乎意料的：它已不是逻辑的可预测的结果——物质将完全超越精神，形象将从它的物质的羁绊中挣脱出来并立即进入抽象思想——下一阶段已成为这样一个阶段，形象仿佛在它的最终的任务、命运和困境中尤其是危险地陷入物质和肉体中被弄得无所适从。正是古希腊时期——古典艺术时期——荒唐地冒出和瓦解了人类历史目的论，这一倾向蔓延到广大地区，从亚洲到西欧，从东方宗教和帝那些伟大的“他者”到西方哲学和资本主义工业产品这一处于支配地位的自我中心。罗马人适合这一逻辑，但希腊人却不，他们为这个新的人类的最后的时代提供了一个危险的、撩人的也是误导的说法：在世界上，惟有人类的尺度通行，人体本身构成了政治哲学的源泉和本原，这是一种肉体的人道主义，神秘的毕达哥拉斯的黄金分割的和谐论暗示人体本身和它的比例的合理性，而这一瞬间却诱导我们开始思考真正人类世界的最终形式和现有哲学已经达到的最终形式。

黑格尔必须对偶像崇拜所导致的结果加以谴责，以便使历史再度运行；同时他还必须施一点甜头给那些怀有古典主义激情的同时代的人，绅士般地刺激他们前进，温和且不停地提醒他们基督教仍留存于我们的日常生活中，它与塔西佗（Tacitus）的《日尔曼尼亚志》一道，显示出一种绝对的权威，能够越过和压倒所有类似的缠绵的古典的怀旧。

至于基督教本身和当时在西欧处于优势的德意志的事实，我们需要记住的是，在黑格尔和他的同时代人看来，它甚至不再被认为是一种宗教：它那充满魅力的三段论和三位一体的逻辑通过宗教改革运动而进入德国古典哲学的抽象，进入黑格尔这一代人的客观唯心主义的抽象，在绝对目的论范畴和它们内在的辩证运动的充分培育下，通过整个地“去形象化”（defiguralize），以笛卡尔的速率褪去经久的神圣的光环，从此进入世俗的如费希特、席勒和黑格尔本人所阐发的深刻的思想。受刑的基督②将作为减压的方式，通过这种方式，曾沉溺于希腊的人体美的塑造中的一代人，跨越到完全不同的抽象的快感和满足。所有这些就是德国人称为的“绝对”：毕竟真正有意义的不是个体，而是人类集体。在这些先驱思想家的基础上，马克思将完善黑格尔的体系，他通过研究当时普鲁士政权成为专制和狂热的反动政权所出现的出乎意料的倒退到而阻止了历史终结的道路。

这样，基督教似乎无须费力就演变为德国古典哲学，就像日尔曼部落传统直接进入现代性一样：如果人们将路德和新教同等地置入这一历史发展的中期，他们的观念也许会更少一些狭隘性，尤其是更少一些沙文主义。但是，黑格尔的三阶段图式的最后一个阶段显然是有问题的：他所称的艺术的浪漫形式到底是什么。它是一个形式问题：在开始，他需要这个阶段以构成美学的一个辩证的高潮。无论哪种历史叙事，辩证法也许都在里面——并且它像我们时代的德里达的补充（supplementarity）或弗洛伊德的追加（Nachtraglichkeit）的对抗性的历史叙事一样，在那个时代，辩证法是一种新鲜的惊人的二律背反——它显然要求第三阶段在某种令人满意的意义上，像将它们演变并超越自身而成为别的东西一样，充分地实现下一个阶段。

基督教将再次提供一个转折的契机，由此安排了一个缺乏说服力的解决办法：由于中世纪艺术现在能够作为浪漫形式的坚实内容，作为现代美学的最原始的素材；同时当代德国浪漫派对中世纪的怀旧情绪——施莱格尔兄弟（黑格尔所憎恶的人），这些皈依宗教者，他们将意大利和罗马天主教、拿撒勒派画家以及各种被放逐到阿尔卑斯南部的流放者搅在一起——这些中世纪罗马天主教文化的残迹在他们眼里才是真正的“浪漫派”（即现代，这是在黑格尔的世界历史这个更宽泛的意义上而言的），他们通过徒劳地赋予艺术以不可推卸的中世纪和基督教的使命来帮助证明这一点，同时也证实了当时（1820年左右）这种怀旧情绪复燃的羸弱，由此说明朝着某种新的不同的辩证的时代转变的紧迫性，和用某些更有活力更具决定性的哲学取代这种令人沮丧的蹒跚的美学的主张。这种含混扩展到黑格尔的一个非常有用的字眼——“浪漫”中，这个词在他笔下一般不是一个肯定的字眼：德国浪漫派，尤其是弗里德里奇·施莱格尔，在今天已渐渐被我们视为当代某种具有特殊实践和思想的先驱，由于浪漫派的反讽所提供的竞争的焦虑和危机的预知感，也由于辩证法本身所形成的模棱两可的自我意识，要执意判断黑格尔对浪漫派的厌恶将不会有太大的困难。

总之，无论人们在黑格尔关于艺术的最后阶段上作出何种选择，可以说几乎没有哪种历史的预测会受到如此地惨败。也无论黑格尔对于浪漫派的情感多么合理，这些沿用下来的当今被称为现代主义的潮流肯定会与人类历史上最兴盛的艺术之一的浪漫派认同。因此，无论“艺术的终结”对于我们意味着什么，它显然不再依据黑格尔那个时代的常规了。并且，就黑格尔预测的其他方面而言，艺术被哲学取代，也不能选择一个更差的历史时期来证明这个论断。的确，如果我们遵循黑格尔和他同时代的人将哲学认同为体系的实践，那么，在那个意义上，几乎没有人否认他与真正的哲学时代的预言家还相距很远，黑格尔宁可说是传统中的最后一个哲学家：这是在两个意义上，一是它完全归入和转型为马克思主义而马克思主义本身被作为一种后哲学，二是他占据的哲学领域如此全面以致于激发了所有后来者的纯然的哲学努力（在我们这个时代，哲学仍被认作理论），后来者们创建了繁多的局部的游击式的攻击和反哲学的疗法，从尼采到实用主义，从维特根斯坦到解构。

不过，在另一意义上，黑格尔所作的这一切又都是对的，并且是真正的先知。我们现在必须试图理解这一奥秘，这一在完全畸变和似乎误导中的片刻真理。阿多诺有一个最著名的格言：“哲学，一度似乎过时，但它仍继续存在，因为实现它的阶段错过了。”这是真的，“哲学的终结”在我们这里的官方话题中没有出现，而是阿多诺的引人注目的评论提供了一个比我们迄今所碰到的更为丰富的某些东西“终结”的图景：终结是一种实现，它可能错过了，这一疏忽导致的是一个沮丧的后半生和屈居第二，可是它仍在那里存在着（就阿多诺而言，哲学的其他“终结”，哲学被实证主义和反理论取代，在他看来这在对一个时期中提倡保持否定活力的“批判理论”是有害的，其间，常规本身，否定与肯定的统一，似乎被悬置了）。

所有这些表明，是历史而不是黑格尔错了：根据这一观点，艺术转化为哲学暗含了一种不同的哲学的“终结”——它不再通过个别训练而是通过我们所呼吸的空气，通过公共领域和集体这个实体，扩散到社会生活的所有领域。换句话说，它的终结不是变成无，而是通过变成每一件事来实现的：道路并非由历史来开辟。

如果是那样的话，也许有必要追问：依据黑格尔的说法，艺术如何在哲学本身的胜利，即也是另一种终结中被终结，并且这种情况没有发生。黑格尔说：“艺术在自然中和生活的有限领域中有比它‘前’的一个阶段，也有比它‘后’的一个阶段，这就是说，也有超过以艺术方式去了解和表现绝对的一个阶段。因为艺术本身还有一种局限，因此要超越这局限而达到更高的认识形式。这种局限说明了我们在现代生活里经常所给艺术的地位。我们现在已不再把艺术看作体现真实的最高方式了。”③黑格尔继续援引伊斯兰教和犹太教对阴间想象的禁忌以及柏拉图对艺术的批评作为历史动因，从而表明对在“艺术的终结”中实现自身的那种形象化的不信任。但是，黑格尔又在他的言词中警告我们不要仅从字面上理解这番论述，这并不意味着艺术完全消失。的确，彼特·毕尔格在研究装饰艺术产品的类型时已经写了不少有趣且富有思辨的文章（例如，荷兰的静物画）。对此黑格尔认为，它们是“艺术的终结”的残迹，是用来布置和装饰一个已经实现的哲学阶段的日常生活的。

不过，黑格尔论述中的中心句又使我们联想到一些完全不同的事情，“我们现在不再把艺术看作体现真实的最高方式”，这个句子提醒我们注意黑格尔的历史推断的反面，它像阿多诺那句强调哲学的名言一样富有戏剧性：因为显然在上面谈到的被定义为“现代主义”的艺术，它曾强制性声称是“了解和表现绝对”的唯一方式，并且它确实或至少希望我们认为它是同样优秀的，是“体现贴近真实的最高方式”（表达上稍作修改）。可以说，正是在各种哲学符码和语言的相对性中，在自然科学发展的羞辱中，在由工业城市的体验所激发的对抽象和工具理性的强有力的批判中，现代主义非常准确地发现了它的权威。

但是，哲学的权威被削弱和暗中破坏的状况不能说成仅仅是因为允许艺术与它同时发展和继续存在的结果，因为通向“绝对”这个可疑的权威的道路是可以选择的。在这个意义上，黑格尔是完全正确的：一个事件发生了，这个事件他打算叫做“艺术的终结”。并且作为那个事件的一个构成特征，事实上是某种艺术的终结。但与黑格尔的预言不相符的是由哲学取代艺术：我们宁可说，是在旧的艺术结束之后，一种新的不同的艺术突然出现，它占据了哲学的位置，并盗取了整个哲学对“绝对”的权利，成为“体现存在的真实的最高方式”。这就是我们称作的现代主义：它意味着为了说明黑格尔的错误，我们需要假定整体上有不同作用和对真实有不同认识的两种艺术。

更确切地说，我们不必那样做，因为在黑格尔那个时代，这两种类型的艺术已经经过梳理，被理论化了，我们也已经对所提到的黑格尔论及的相关理论的令人怀疑的性质作了评述，这个理论大家也许猜到了，这就是美与崇高的区别。我同意一些评论家的意见——但是也许菲利普·拉克—拉巴斯提得最激烈——我们所称作的“现代主义”归根结底与崇高认同。就其实质而言，现代主义追求崇高，我们也许可以称之为超美学，根据它对“绝对”的认可，也就是说，它相信为了成为真正的艺术，艺术必须在某些方面超越艺术。康德的解释——对关于美的更常规的思考的独特的事后思考和补遗——可以说是那一时期对现代艺术的非凡的预告，而那时作出这个预告几乎是没有基础的，也许是因为他对哲学（他当时称为“道德”）和一般的现代的有效层面两者含义作了富有成效的再探索的缘故。这里不幸的不是我们能够进一步追溯多远的问题，而是在那里有某些重要的不同系列必须被强调：即黑格尔所预言的关于艺术的“终结”，根据康德的观点，是与美认同的。正是“美”在这个有意义的事件中逐步走向终结，但是取代它位置的最终不是像黑格尔所认为的哲学，而是“崇高”，换句话说，是现代美学，如果你喜欢的话，也可叫做超美学。当然，这一点非常像彼特·毕格尔所倡导的精神，这种取代是与在所有传统意义上的“美”的一些次要形式的低水平的留存和再生产相伴随的；“美”现在作为装饰，已不再声称与真实或与“绝对”的特定关系有任何联系了。

但是，如果你愿意继续探究下去，或许你准备迈出更大的一步，甚至跳过去，进入我们所处的时代，或更确切地说，进入我们的昨天——60年代，当时所发生的一切，特别是当代的“艺术的终结”，仿佛是过去时代的一种复现。不过，我认为我们现在正处于一个分辨这种特定的“某些事物的终结”的更好的位置：它仅仅只是现代本身的终结，或者说是崇高的终结，艺术的使命在解体中到达了“绝对”。那么，有一点很清楚，无论这个特殊的历史事件是什么，它都几乎不能与过去的和更早的“艺术的终结”相提并论，在那时，哲学未能履行它的历史使命，它只能听任崇高去取代纯粹的美。现代的终结，在过去的几十年逐渐由后现代取代，这是一个划时代的事件。如何评价这一改变和转换，值得作进一步研究。

我要说的是，例如，第二次“艺术的终结”不能被设想成跟完全不同的19世纪相应的情况一样会通向最终的哲学领域。但是，如果认为现代的解体是一个非常长的文化历程，这一转变开始于60年代，在它80年代作为一种新的镀金时代展露时并没有给我们最后的信息，那么，其他的推测和历史的解释同样也是可能的。例如，理论的出现，它从20世纪60年代开始似乎就有取代传统文学的趋向，并且扩展到非常广阔的范围，包括从哲学到人类学，从语言学到社会学，并在长时期的广泛去差异化和不断开拓中抹去了它们的边界。而在其间，马克思主义运用上层建筑、文化和意识形态的理论分析政治经济，最终赢得了分析新问题的权力，从而建立了自身的信誉。理论到底指的是什么呢？应该说，理论的最重要的契机（现在也有人声称它要终结了）实际上是通过将它的中心主题作为表现自身的动态性来印证黑格尔的预见：为了将它们融入到公开的和透明的常规中，我们除了通过意识（和自我意识）回归到构成美学的形象化和形象的动态外，不可能构想一个古典黑格尔学派那种由哲学取代艺术。这一时期的“艺术的终结”，“现代”的暗淡，不仅仅是由在1910—1955年这一辉煌时期以现代主义自居的那些伟大的名导演的隐退为标志；它也是和列维—斯特劳斯、拉康、德里达、鲍德里亚等这些当代同样著名的名字的涌现相伴随的，正是他们装点了这一理论的英雄时代。这一转换并不具有断裂的特征，其间对叙事的崇高的专注突然被研究逻辑范畴的回潮所代替：确切地说，理论从美学本身、从现代的文化中脱颖而出，它只是隐约地借助了批评和创作之间的老的反理性区分，这一运动从马雅可夫斯基到雅格布逊，或者说从布莱希特到巴尔特，从乔伊斯到艾柯，从普鲁斯特到德勒兹等似乎构成了一条向下的曲线。

于是，在这些意义上，随着哲学术语被理论术语有意义的置换，也许可以论证这一特定的当代的“艺术的终结”，毕竟黑格尔没有犯大错。上述的事件至少能够部分地被理解为处于高潮之际的形象的解体，并开始进入一种不同于旧有哲学体系的更新的清晰形式，而这种新形式现在又试图让位于常规本身。

可是，如果这样一来，所作的描述只有部分是正确的，后现代的背景还有另一个我们未曾公平对待的层面。由于黑格尔的转换图式包括了好几个术语的命运：现代、崇高、艺术的这一半的作用，都将由理论接管，但同时也为剩下的艺术的另一半留下了回旋的余地，这就是美，它现在又开始渗入到文化领域，与此同时，现代的作品已逐渐萎缩。这就是后现代性的另一面，在原有的现代的崇高的位置上，出现了美的回归和装饰，它抛弃了被艺术所声称的对“绝对”或真理的追求，重新被定义为纯粹的快感和满足。理论和美构成了后现代“艺术的终结”的基本要素：但是它们又通过使70年代呈现为“理论”的时代来达到互相牵制，而到了80年代，它们则完全沉浸在灯红酒绿的文化放纵和消费之中（现在甚至开始包括符号和理论本身都表现出过度奢侈的消费）。

这样，艺术在这个新的时代似乎又陷入到以往在崇高的支配下所处的旧有的烹饪的位置：可是，我们必须记住，在那些日子里，艺术大部分是被世俗化的过程所充塞，被封建的替换物即资产阶级对旧秩序的迷恋所充塞，文化领域甚至更多的是具有古典形式的宗教形象，而这些东西在我们今天已完全消失了。因此，我们必须在把康德和伯克的美的概念运用于后现代主义时加上一个有意义的限定：它必须与教育、公共领域和控制论或信息时代有关；它要求我们应强调我们这个时代值得注意的历史发展，即文化和商品的巨大的扩张，已进入政治、经济等所有这些领域，因而这与现代时期的日常生活已有了相当大的不同。换句话说，后现代性的去差异化的强大趋势再次抹去了这些边界（如曾指出的那样，它们在使文化经济化的同时，反过来经济进入了各种文化形式）。这就是为什么艺术在我们这个后现代时期似乎适宜唤起社会和日常生活的广泛的文化移入的原因；同时也证明了把我们社会描述成景观和影象社会的预言的合理性——因为我将更普遍地论证，这种文化移入实质上采取的是空间形式，我们大致上而不是精确地把这些形式认作视觉。我以为通常人们并不持这种态度，那些哀叹或庆贺“艺术的终结”的人多是把它等同于诸如文学的终结、经典的终结或阅读的终结，并且通常认为将被大众文化所取代——这是一种非黑格尔学派和道德化的立场，他们一般未能用系统的方式来描述这一新的时期。但是，后现代中美的回归必须被视为正是这个系统的要素：通常被空间和视觉形式殖民化的现实是与全球规模的同样强大的商品殖民化的现实一致和同步的。是否崇高和它的后继者理论具有康德所暗示过的那种能量，可以恢复这种后现代性的哲学成分，并能解开美中所暗含的商品化因素，这是我未曾探讨过的问题；但是我希望这个疑问和问题与我们曾思考过的直到现在仍面对的两者取一的方式有所不同：即如果我们喜欢现代主义的话，可否想象，且不说可能，在它解体进入充分的后现代性之后再返回到过去的现代。另一新的问题是关于理论本身的，它是否能持续和兴旺而不是简单地回到19世纪那种其局限和颓势都显而易见的老的专门哲学上去。

但是，现在我们需要进入一个更复杂的论题——不再仅仅是艺术的终结，而是转向一切的终结，即所谓“历史的终结”本身，遗憾的是我们没有时间再追溯这一提法的动人故事：它起因于黑格尔的某种“新纪元”，即意指一个崭新的前所未有的时代将要开始；后来，它又被俄罗斯的流亡者亚历山大·科热夫重新改写，此人曾是斯大林的追随者，后来成为欧洲共同市场和欧洲经济共同体的设计师，他1930年所作的关于黑格尔的演讲经常被认为是“存在主义的马克思主义”的来源。最后一种说法，如彼特·安德森指出的，是“1989年夏天福山那震惊全球新闻界的观点”——其概要为随着冷战的结束，资本主义和市场将作为人类历史的最后形式。这一十分尖刻的观点是由乔治·布什的国务院里的福山提出的。不过，幸运的是，这一概念的历史在安德森的《约定的区域》④一书中界定得很清楚，也许可以满足人们的要求，故我们在这里不必再细致地重述一遍。

可是，这一叙述中有两个特征需要记住，它们都涉及到历史唯物主义。举例说吧，那些精通对历史作唯物的辩证的解释的人们将不可能对福山表示更朴素的反对，也就是说，尽管发生了这一切，但是历史还在继续发展，还是继续有一些“事件”特别是战争出现，没有什么东西似乎已经停止，每一件事还似乎变得更糟糕，如此等等。但是，就马克思所提出的历史的终结而言，它是有两个限定条件的：第一，他讲的不是历史的终结，而是前历史的终结。也就是说，在所达到的那个时期中人类力量可以控制自身的命运，在那个时期，历史是集体实践（collective praxis）的一种形式，它不再屈从于自然、匮乏或市场、金钱这些非人的宿命论的东西。第二，他构想的这种前历史不是根据事件或个人行为而是根据系统，或用他的话说即生产方式。（他从不断言任何具体结果的不可避免性；一个著名短语使我们联想到“敌对阶级的共同崩溃”的可能性——但可以肯定这是一个完全不同的历史的终结——而同样著名的“社会主义或野蛮状态”的选择显然也包括了预先的告诫和对人类自由的呼吁。）还有，按照马克思主义的观点，坚持那种系统的事件与那些更一般的历史行为或偶发事件之间的根本的区别，由此一种生产方式被另一种所取代后的事实将清楚地表明，即使社会经济体系或生产方式本身发生根本性改变后，历史是如何被期待继续充分发展的。

可是，非常奇怪的是，福山或科热夫都没有以那种历史唯物主义或系统的方式论述他们的历史的终结：的确，由于人们习惯于早期耶拿经济学著作中更具有唯物主义色彩的黑格尔或被马克思吸收的黑格尔，因此，在这个意义上，他们起到了一个提醒的作用，展示出黑格尔最基本的唯心主义（即使不必然是保守主义的话）的另一面（也许甚至是存在主义的马克思主义），也就是说，主人与奴隶之间经过斗争，而为了获得这种承认而引起的斗争正是历史的原动力。科热夫坚持黑格尔学派的“满足”的主题，他的推论（几乎像吉拉德）强调社会的平等和等级的结束，将资本主义的胜利归结到社会心理和存在主义而不认为是生产方式本身的优越性。后来的理论家结合“科热夫曾反对进行选择的两个论题：不再分为消费的文明或风格的文明，而是突出它们的互换性——商品被作为宣泄力比多的假面舞会的舞蹈”。⑤不过，福山对民主制度和市场的鉴别，几乎本身没有什么原创性，而是使我们又回到社会心理，并且也许作为对当前或后现代的一个挑战。晚期资本主义时期的马克思主义不仅要建立一个对商品消费的恰当的唯物主义分析，而且要建立一个对为了获得身份的承认而产生的各个团体之间竞争的唯物主义的分析，这种承认——如用户第一主义和种族间的国内战争——它们构成了我们这个特殊时代的特征。马克思主义的理论需要对所有这些问题提供解释——如意识形态、阶级斗争、文化以及上层建筑的运作等——这些都是当前全球范围的问题。分析的精神将是原有精神的延续，是对现代时期的终结作成功的详细阐述。但是，这些概念必须是新的、生机勃勃的，它们将被设计成能够对这种扩张的资本主义世界市场的新奇之处作出解释。

可是，我相信，福山论文中的历史的含义并不真正是受到黑格尔或科热夫的著作的启发，虽然我仍认为我们的有些东西是从他们中学来的：即与我所称作“新纪元”的这个我们所生活的时代的关系，并且我们将借助这一关系，捍卫现在这个时刻和现在这个时代的历史意蕴和意义，以此对照所有关于过去和未来的主张。这就是已过去的具有现代性的那个时期的辉煌所给予我们的更有意义的一课，以此对照，我们发现要为我们自身辩护是如此的困难，故我们宁愿借助于完全的历史健忘和对历史感的抑制来摆脱这种一代不如一代的不愉快的感情。要处理与现代的关系，既不等于带着一种怀旧感返回过去，也不是对压抑所造成的匮乏作俄狄浦斯式的痛斥——这为我们的历史性提供了一个富有意义的使命，它也许在帮助我们重新找到真正改变的可能性以及某些关于未来的意义上获得成功。

但是，我认为，福山的价值不在那个特定的方面：宁可说是通过在与其并置的1893年即一百多年前另一个有影响的美国人的论文中发现的，那篇论文同样清楚地表明了某些事物的终结。尽管表面看似乎是时间，但实际上则暗示出福山的“历史的终结”并不真正是关于时间的，而宁可说是关于空间的；它要把这些焦虑强烈地宣泄和表达出来，为此它赋予一种可用的形象，而并不是无意识地担忧未来或者时间：他们表达的是在新的世界体系中空间萎缩的情感；同时也表达了结束另一个更基本的全球化和跨国公司这个新的世界市场的边疆开拓的愿望。弗雷德里克·杰克逊·特纳的著名论文《美国历史上的边疆》⑥就与此很相似。福山的“历史的终结”的概念发出的信号表明构想未来的不可能性，而这种不可能性的结果就是已到了新的更基本的空间的极限，它不是作为冷战的结束或社会主义的失败的结果，而宁可视为资本主义进入第三个新的阶段，以及随之而来它要渗透到那些迄今为止还未完全商品化的世界各地，而这样一来，将使进一步构想扩展体系显得困难。就社会主义而论，一个不同的马克思（是从一般意义上而不是从资本的意义上）总是坚持直到世界市场已达到极限，东西和劳动力都普遍变成商品，社会主义才能提到议事日程。我们今天比马克思或列宁的那个时代离这个目标要近得多。

但是，“历史的终结”的概念仍然表达了历史的想象力的障碍，我们需要更清楚地看到那是一个怎样的景象，它是怎样终结的，而这里只提供了这个特殊的概念作为一个可行的选择。对我来说特别有意义的是，晚期资本主义（或者说资本主义的第三阶段）是与东方共产主义体系的崩溃相伴随的，并与地球上普遍的生态危机连在一起。我在这里考虑的并不是特意突出保护生态的运动（尽管苏联在强力推行现代化的过程中环境受到过度消耗，但任何持续的保护生态的运动所要求的措施肯定只有由强有力的社会主义政府来实施）。更确切地说，正是普罗米修斯式的生产概念的结束在我看来是有意义的，继续构想征服自然的发展对今天的人们来说是困难的。那时，当市场遍及整个世界，换句话说，它已扩展到迄今还未商品化的前殖民地区时，于是一个普遍的（并且是完全正当的）的转向将摆脱老的生产率和榨取方式的英雄形式，在这种情况下，进一步发展变得难以想象。换句话说，在那时，当全球化到达极限，深入发展的概念就变成了不可能实现；扩张和老牌帝国主义的终结并不是与由内部发展的任何可行的选择携手并进的。

同时，阻碍我们想象力的新形势的第二个特征在于它那严密的系统性：它以系统论和信息革命以及相伴的市场营销和金融的方式，使整个世界突然被卷入了一个总体系统，几乎没有人能够幸免。这使我们想起了萨姆·阿明所创造的一个词“去连接”（delinking）——对世界系统放弃选择——以衡量我们的想象力对这种可能性的抵制。

于是，这两个障碍——对基于普罗米修斯式的和深入发展及工业化的价值的禁忌；想象从新的世界体系和政治、社会包括经济中脱离即从它们中“去连接”的不可能性——这种空间的两难窘境凝固了我们对今天全球化空间所构想的图画，于是便生出福山所说的“历史的终结”这一幻象和市场本身的最终胜利。特纳关于结束边疆开拓的理论仍继续为美国超出现有的大陆边界的帝国主义扩张提供可能性。福山的预言表明构想一个均衡的安全阀是不可能的，甚至也不可能强行折回到系统内部。这就是为什么它具有如此强烈的意识形态性的缘故，也是它之所以是我们当前的窘境的一种意识形态表达和再现的原因。各种“艺术的终结”如今是怎样在哲学上和理论上与这种全球资本主义的新的边疆的“结束”并列的，这是我们继续研究的一个基本问题和我们这个时代所有文学和文化研究的地平线。现在我该结束我的讨论，同时，我们将从这里开始新的起步。

注释：

① 黑格尔：《美学》（东柏林，1953）。

② 将基督的身体作为转义：这就是黑格尔试图思考的现代性的关键。这样，它被构想为——现代性——这样一个时期，在其间，个体本身开始不再具有充分的意义。如果你从科学的角度思考现代性，那么，它开始于哥白尼时期：我们（人的身体）不再是尺度和万物的中心。如果你从技术的角度思考，它处于超越工具、优雅的修复术以及附属于手工业者人体这一时期而进入了机器时代，个体本身成为机器的附庸。最后，如果你用经济的眼光来考察，它又是超越了把贸易作为典型的深刻的人类活动的时期而进入一个系统——资本主义——时期，在其间，金钱具有自身的逻辑，经济的循环以它们的不可思议性大大超过了简单的好或坏的运气、好或坏的命运的意义，不顾后果地执行着一种独特的人类命运，与遭受系统过程的地震式的震荡相对比，它不再能够用人类的范畴来理解或表现。

③ 黑格尔：《美学》，第102—103页。

④ 彼特·安德森：《约定的区域》（伦敦，1992）。

⑤ 同上书，第327页。

⑥ 弗雷德里克·杰克逊·特纳：《美国历史上的边界》（迈尼拉，1996）。

（胡亚敏 译）


后现代性中形象的转变

Ⅰ

后现代性经常（被我本人和许多其他的人们）概括成某些东西的终结：这毫不奇怪，当我们不得不涉及整个新出现的生活方式时，这种变化的日常随机指数就应该被采用并加以理论化，而到目前为止，这方面还做得很不够。在讨论中，我想起了伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein），他使我们回想起14世纪的牛津，那批僧侣学者所构想出的遥远的未来高度发展的资本主义的面貌。说到底，我们在这里要涉及的，并不是某种新的生产方式，而宁可说是一个早已存在的资本主义制度（利润、商品生产、繁荣和衰退、雇佣劳动等）的某种辩证的转换；也就是说，追踪内在的叙述线索，探测这个或那个依然不甚清晰的次要情节——诸如我们这里要勾勒的，与视觉或形象的命运有关——似乎不失为一种差强人意的办法。

但是，在后现代中，我们还是不无沮丧地必须记录下我们曾庆幸是一去不返的旧东西的卷土重来。让我们先来说说这些糟糕的新东西，这是布莱希特喜气洋洋地举荐的，并且他还声称让美好的旧东西埋葬它们自身吧：然而，当现实的构成一旦混乱且漫无目的时，现实的激情和实践显然也就无所事事了。这里，一种纲领性的“后现代主义”能够助一臂之力，它再次向我们证实，布莱希特式的新东西不过是更为普遍的现代主义各种创新名目的子集，我们自以为揭示和显明了我们的新的肉身的所谓“使其为新”和“新奇”。然而，在今天看来，布莱希特的新东西只不过是他要我们扔到一边去的另一种“美好的旧东西”。

问题是，现在卷土重来的那些东西，似乎并没有像旧的现代的新奇或新的后现代的新潮那样使知识界激动。若要从头说起的话，市场的重新发现显然不比车轮的重新发明更令人兴奋。（我在其他地方也论证过①，人们所构想的对美好的旧东西的热情在大多数情况下经常是对真正新的控制论技术的非理论化兴奋的掩饰。）但是在市场及其动力的观念复兴中，在现实中，我们面对的是差不多老掉牙的学院和学科形式的哲学本身的一次更为广阔的复兴，甚至理查·罗蒂也似乎忘记了，正是他本人在全面论证“哲学”本身在如何被永恒的主题和问题所建构的不合逻辑和倒行逆施的历史和传统中，写下了这块“领域”的死亡证书。

由此，旧的哲学学科“理论”的消亡，在现在看来不过是曾一度存在过的东西。而当今哲学又带着它的所有分支重新登陆：首先是伦理学，仿佛尼采、马克思和弗洛伊德从来就没有存在过：尼采，连同他一度穿透所有旧的伦理律令的颇具攻击性的振聋发聩的发现；弗洛伊德，连同他对意识主体及其理性构成的拆解，同时把眼光转向那些活跃蛰居在主体之中却不为主体所知的力量；最后是马克思，通过将旧的个人伦理范畴悉尽抛到一个新的辩证的并且是集体的层面上，从而使过去看来是伦理的东西如今必须当作意识形态来加以把握。由于伦理学不得不无可挽回地锁定在个人的范畴中，但非事实上的个人主义本身：其间它似乎要支配的情境必然是单一社会阶级内部的同质关系的情境。但是，只有那些思想被经验主义所蚀害的不可救药的人，才会以为宣布伦理学（且不论善恶！）的终结，无异于全面引入暴力和陀斯妥耶夫斯基所谓的“胡作非为”，而不是对某些精神范畴的不足的一个清醒的历史判断。

伦理学的复兴也带来了它的更为时髦的后结构主义的变体，即“主体”的回归。这个新论题十分动听，完全不必害羞，它的新奇性主要来自它对早期的一个与之相对的命题——“主体的死亡”的矫正，其结果便是知识界里“后结构主义”（且用上这个令人不愉快的速记名称）的铺天盖地，以及一度退却的理论（和马克思主义及60年代的精神）今日的一路畅通。但是，伴随这次主体复兴的“责任”的概念重又归依它源出于斯的伦理学：而主体死亡的另一种意义——即个人主义的终结和催生了个人主义的企业资本主义的终结，很可能把我们引入一个新的理论探索，即对集体的和公共机构的主体性的探讨：说到底，马克思是正确的，不管人们说什么，没有哪一个人类社会的结构具有像当今社会这样的集体性，在那里，阿尔都塞式的国家和意识形态国家机构的统治高高在上，就像任何一个当代城市中的摩天大楼，对“主体性”的再度重视与精神分析的发展（主要是拉康的学说）对主体的无视形成对照，从而使人们看出所谓重视背后的一些更为隐秘的动机，而精神分析的发展，也应当是这场复兴应集中精力加以探究的。但是这些东西依然被挡在“理论”铁幕的背后，似乎并不特别容易被归入旧的哲学和学科的哪个门类。

过去的几年里，尼采自然是历经了无数次的重写；弗洛伊德本人则成为群情激愤之下的众矢之的；但是，与后现代主义或者后现代性的诸多概念的精心阐释携手并进的，显而易见是对马克思的疑虑：他毕生的著作，被曾求助于其权威性的一些国家社会主义的衰落所“证伪”（虽然不是在我自己的著作中证明的，我希望加上这些是不必要的）。因此，正是在对马克思的新的禁忌所留出的真空中，一门颇具意味和代表性的哲学学科的复兴得以悄悄地出现。我的意思是说政治哲学自身的回归。“政治科学”从来没有越过现代（或马克思时代）长夜中的那种经验的和可操作的领域。它的理论高度全部来自社会学，它的实践努力则以这种或那种方式受惠于统计学，它的划时代的伟大文本收集的是剧变的革命和意识形态时代的尘土，而这个时代同文本本身似乎鲜有干系。如今这一切又重现在学术的阳光下，似乎再次有力地证明了充满睿智的重大责任的时代受惠于现代性。仿佛洛克或卢梭、霍布斯或卡尔·施密特全都殚精竭虑，要为所谓的政治科学的发展作出贡献！甚至根本还没有存在过的东西也来为政治哲学重新洗礼！今天，在晚期资本主义——合同、法规、国籍、文明社会等等——重新装备的意识形态潮流中，古典文本经过专业目光的审视重新成为有用的东西，就像那些历经磨难的流浪者，新洗了澡，修了面，穿上体面的新衣裳，发现自己重又恢复了往昔的荣耀，无疑也带着一定的疑惑。对于我们来说，它们是内涵丰富又自相抵牾的文本，在表现的种种问题和矛盾方面带有一些不可等同的教训；如今它们成了权威，其特权则来自一个根本的范畴错误。的确，某些反共火药库中最有创造性的发明——比方说，威特福格尔（Wittfogel）的《东方专制主义》——就来自将国家社会主义的诸种形式等同于前资本主义——实质上的封建主义——的诸种结构：所有这些看起来很现代的“极权主义”被论证为与古代不胜枚举的“专制”暴君统治不相上下。然而这类诗意的概括，一旦用于分析通常人们乐意称作的“朝着资本主义的转移”时，就造成了观念和历史上的混乱：而恰恰是在这类混乱的掩盖下，求助于经典的政治理论就成为可能。

由于所有这些经典文本谈的问题和情境都不再是我们这个时代，即从一个庞大的封建社会中崛起的资本主义社会和制度的问题和情境，例如，“文明社会”的概念，并不表明某种永恒的价值，就像我们今日世界体系中的非政府机构（NGOs）一样，常莫名其妙地被重塑成定期造访愚昧无知的人性的那个隐蔽的上帝，相反，“文明社会”是对欧洲封建社会结构即欧洲的“古代制度”内部已经存在的各种世俗化模式作理论概括的一种企图。它与现代社会并不相干，那些伟大的政治理论家本人确实也被重新历史地定位为资产阶级革命的思想家。但资产阶级革命失败了。替代革命的是工业资本主义：这无疑是说，如马克思所言，这些思想家是为那些实质上是经济的问题发明了一些政治的解决办法。从这个意义而言，人们如果愿意的话，也可以赞同哈贝马斯的说法，资产阶级革命是一个“未完成的工程”（或许更应该说，就像甘地在一个相关的场合所做的那样，给西方文明贴上一幅正面的和进步的标签，“这是一个好主义”）。不幸的是，任何关于全球框架内对当代世界的可能性估计的一般观察，得出的结论很可能是这个资产阶级工程将永远不会完成，我们需要另一个工程。

但是，这也是观察一种特定知识分子形成的时期：也就是说，当前五花八门的后现代主义与后现代性著作，以其自身的权利和特点，引发了一场回归或复兴：即更新关于现代性的讨论。人们有理由认为，或更确切地说是论证，只有当现代性已经过去和不再有关系之后，才能被充分地评价和理解，但这并不是现代性的后现代辩护者们的立场。现代性的后现代辩护者们把它看作在我们自己的未来中仍然有待成就和值得成就的某些东西，与此同时，又有另外许多知识分子正在庆贺它的及时退场。现代主义和现代性之间的混乱在这里经常是一个纠缠不清的问题，我将很快回到现代主义本身。另外，大多数称现代性为老东西的时髦著作树起了一面大旗，上面写着我前面列举的各式各样的哲学主题：主体、伦理学、国家机构、个人责任，以及最后的但并非最不重要的哲学本身。差异存在于被复兴的历史阶段之间：如果说政治哲学的目标在于复活17世纪和18世纪第一次资产阶级革命的思想家，那么，这些更新的“现代性”理论，则是希望复活资本主义第二阶段的概念仓库，这是一个一元化和个人化的时代，用马克斯·韦伯替代洛克或康德。但这仅仅是表面上的知识的进步。现代化的语言，不仅是对资产阶级社会和资本主义的旧的概念化的丰富（即它所具有的复杂性有效地将新的矛盾置入它的表面）；而且也是一种或几种意识形态的语言。它滥用后现代性概念的新问题必然通过回归现代性本身的借口来运用后现代性，这次的目的是“纠正它”。

然而，自相矛盾的是，现代和现代性的老问题的新回归并没有真正被理解为是对后现代性问题的一种责难：它本身就是后现代，这就是我们在这里所说的所有这些多种多样的回归和复兴的更深层的意蕴。生活在晚期资本主义取得普遍胜利但又没有人证明它的合理性的时代，知识界颇有一种漫无目的之感，资本主义过去的辩护词在现今意识形态斗争的英雄时代悉已破绽百出，不堪一击。在这样的背景下，这种回归以及学术哲学本身的回归的政治上的决定因素将已是显而易见的。既然现在所有这些都是过去，为什么不回到曾经是适得其所的“价值”和确信无疑的存在上去呢？为什么不呢？没有人会特别期待恢复另一种成功的程式，不管它多么诱人。由于这类重现中大多数内容太乏味了，不足以提供对愚昧的令人惬意的解放（而余下的内容又太危险了，足以导致真正的悲剧出现），因此，那些一度是悲剧性的知识界的斗争的重现具有了滑稽剧的特征。

但是，后现代主义的理论有一个概念特别适宜用来解决这一窘境，它就是拼贴。更新一些的著作似乎通过回归到一个更完整的过去的真正严肃的旧文本来指责后现代的肤浅，但是，正是在这个意义上它本身就是后现代的，因为它仅仅提供了那些旧文本的拼贴：昔日的伦理学和哲学的后现代拼贴，昔日的“政治理论”的拼贴，现代性理论的拼贴——过去的话语和概念性的空泛和非戏仿的重现，原来的仿佛存在过意义的哲学行动的表演，某个本身已成为虚假的“问题”的仪式性解决，某个历史上已不存在的话题的梦游式的讲演等等。所有这些当中，甚至重复本身，更早的时期是一种生机勃勃的本能，如今也成为一个不相干的概念，因为这里的重复宁可说仅仅是再现（而不是“第一次”重复）。确实，在这种与那些古代思想相比可称之为新的发展的精神中，由于“我们被语言言说”，它处于某种非人化的状态，利用我们来作为它的表达工具。由此，或许更应当这样说，被误解为语言的东西原来是惯例：正是它以拼贴的形式，现在通过我们来言说，并且在模拟状态的反应中，演习着传统思想的死去的文字。

无论如何，我们马上就能通过一个从学术上来说是哲学的子学科，即我们在上文中尚未提到的美学这个具体的例子，来证实对现代性理论“回归”的评价。当下的后现代时期似乎也正经历着一次对审美的普遍回归，同时，具有悖论意义的是，现代艺术中的那些超美学的观点似乎已经使人们对它完全失去了信任，并且在新的后现代的支配下，各种各样令人眼花缭乱的风格和混杂物充塞着消费社会。而老的美学传统已几乎不能拿出足够的理论储备来解释这些新作品，因为这些新作品吸纳了新的交流手段和控制论技术（电影的发达程度足以产生特定的电影美学的一些见解，至于电视，虽然更普遍，影响更大，却因为出现得比较晚而缺乏理论上的整理和建树）。同时，对于过去的现代主义的“进步”这个概念——导向新的技术发现和新的形式创新的目的——的怀疑使艺术进化论的时代终结，也预示了那些不能再以旧的现代主义方式维持的艺术样式的一种新的空间增殖。最后，老的学科和专业之间分类的普遍破除——在这种情况下，曾经界限分明的高雅艺术与大众文化（更不必说日常生活）之间边界的坍塌——给传统的关于审美特性、关于自然与艺术经验、关于作品作为超越实践与科学领域的自主性等等问题的分析带来极大的未定性，如同我们时代的艺术接受、消费（或许甚至生产）正在经历某些根本的变异一样，使旧的范式变得互不相关或至少成为昨日黄花。事实上，我们很快就会明白，在一个如此多地由视觉和我们自己的影像所主宰的文化中，审美经验的概念既太少又太多：因为从那个意义上说，审美经验随处即是，并且广泛地渗透到了社会与日常生活中。但正是这种文化的扩散（在更大，更宏伟的意义上说）使个人艺术作品的观念成为问题，也使审美判断的前提变得不甚恰当。自然，阅读的危机就在于这些新的未定性和由此产生的论争中。美学的回归很有可能在文化特别是视像文化以及它们在全社会的扩散中找到其合理性：但貌似有理的语境并不能使策略性的反应免受批评，我们稍后将对这一特殊的意识形态的移位提出不同意见。然而今天一般的关于艺术和审美经验的必要性和价值的言论远不能解释作为哲学分支的美学的全面复兴，关于这个问题，有两点很重要，一是它在处理后现代性的美学层面时，理论装备显得十分匮乏，二是它在现代主义前期就已经很成问题，其基础已被削弱。

这个论点可以在下面的陈述中被归纳和集中：一般而言，用于区别现代主义的并不是承继下来的形式的实验或创造新形式的实验——即至少它没有抓住现代主义实质的“外在的、可视的符号”。首先，现代主义构成了一种感觉，那就是审美只有在它超越了纯粹的审美时才能充分地实现和表达。但是，如果你愿意持有艺术在其内在运动中试图超越作为艺术自身的观念的话（如阿多诺所认为的，决定自我超越的方向并不特别重要，不论是宗教的还是政治的），那么，至少有一点会变得很模糊，哲学美学将总是不可避免地丧失现代主义和现代主义生产模式的基本原则。由此，哲学美学能够描述关于艺术作品及其功能、效果这一切方面，但超越最初作为现代主义作品的那些方面和组成要素除外。（如果我们所讨论的美学力图为现代主义作品指出一个超美学的方向，那么，我们就处于纯粹的意识形态和形而上学中；如果哲学已经能够解开那些谜，并能够在世俗的、商业化的现代社会中标出那些超验的价值观，那么我们最初就不会需要现代主义了。）

因此我想说的不是在这个称作美学的哲学学科的框架中没有产生过杰出的文本，而是赋予那些文本以力量的——从康德的三部《批判》一直到阿多诺的《美学理论》——是他们摧毁力图产生影响的那个领域的方式，以及暗中破坏为他们的构想提供充分根据的那个框架的方式。我们可以在康德论美的一篇论文的结尾关于崇高理论的难以说明的迸发中看到这一点，该论文已达到和整理出将哲学美学视为其纲领的一切。但是，突然出现的出乎意料之外的增补，即康德运用他的所有才智将其整合进入他的哲学的“批判”概念中的做法，却似乎不能完全把握，这就为更多的尚未实现的而现在第一次被解放出来的历史力量开拓了空间，这种做法实际上是对这类体系的嘲弄。我已经在别处建议过了③（我不是唯一一个这样做的人），被康德称作崇高的东西正是在最广泛意义上的现代主义的空间，它在浪漫主义中找到了它最初的探索性的表现，在19世纪后期和以降完成了它更全面的部署。至于阿多诺，他对艺术形式的强烈的历史感使他对在每一个方面都把美的特征加以整理和系统化的企图产生了质疑，他那卓越的（未完成的，作为遗著出版的）思考就从中吸取了力量。从这个意义上说，阿多诺的美学本身就可以看作典型的现代主义文本，一切都充满悖论和活力，永无休止地激起美与美学的历史“终结”之间的矛盾。黑格尔是最能够同时以这两种方式运作的，他建构了一个以可能性概念为框架的美学，而在这个框架中，美学本身又被视为历史的终结（著名的“艺术的终结”是他在《美学》中得出的必然结论，而这样一来，也就取消了美学本身）。

如果是那样的话，这一超越哲学系统的哲学美学的新形式——这一自我取消和暗中破坏的美学现在正以第二动力与它自身和它自身概念的局限作斗争——可能被设想与现代主义运动相连。因此，随着这一运动和现代主义（如果不是现代的话）本身的结束，旧的严格的哲学美学和它的子学科的“未完成”的规划重新涌现就不会令人吃惊了。但是我们尚未把握这一重现或它的意义的缘由，这正是我在下文要探究的问题。通过溯源和推论的方式，着手美学在后现代中的作用的历史调查，以及它所发现并提供给我们的关于今天美学的“回归”，甚或近年来出现的传统哲学美学的各种拼盘，它们都将有助于阐明以上列举的所有其他的回归——政治哲学，宗教，伦理学，甚至在充分的“后现代主义”意义上的现代性本身的旧理论——这就是我们从未放弃的希望。但我想通过一个侧面的角度获得这些结论，因此在讨论当代美学文本之前我们必须对当代文化的视觉层面的转换作一探讨，但这也只有在研究了在当前电影制作领域中各种旧的审美效果和快感的回归之后。当代电影领域本身就是一块奇特、处于开拓中的荒地，在这里，旧的现代主义美学及同类的现代小说与大量新的、更“后现代”的视觉刺激并存、重叠在一起。

Ⅱ

在我们这个时代，关于视象和可视物的历史已经有很多种说法了，最新的是马丁·坚的百科全书式的《俯视的眼睛》④和乔纳森·克拉瑞的《观察者的技巧》⑤，它们背后有当代电影理论的丰富发展作支撑。我想用一种不同的方式来讲述这段历史，这个方式要求两种基本的立场。第一个是，如果我们认为任何单一的历史叙述都可分为正确或错误的话，那便是一种误导：各种选择的历史都是其呈现或表现的材料的不同方式，而这些材料本身本质上是不可表现的。第二个与为各种新型的感知方式出现提供证据的新的哲学和理论概念的运用有关：这里的前提是尚未用社会语言表达的东西在更充分的历史意义上也尚未存在；或者，如果你愿意的话，也可以这样说，这个前提是新的表达方式的出现宣告着新的经验的有效存在。

这里我打算分三个阶段讲述这段历史：从“观看”这个概念开始，它在这里是作为一个哲学主题出现的，而首次引人注目好像是在让—保罗·萨特的《存在与虚无》（1944）中。的确，“观看”实质上可以被当作他最主要的哲学创见，其内在的概念内涵却仅应归于黑格尔的主人和奴隶的斗争，这一斗争在30年代后期被亚历山大·科杰夫重新提上哲学议程，并认为与萨特经常所说的吸收海德格尔的存在主义没有任何联系。事实上，当海德格尔的纳粹主义问题再次成为人们热衷的话题时，要谈及这些也许会使问题复杂化：因为搜寻他的哲学中的法西斯主题与结构，其后果是忽略了对他的脆弱的“他者”（称为the Mitsein）理论的细查，而其间我与他人关系的每一个冲突，或在别处被温和地称为“互为主观”的模糊概念下被掩盖，或被升华为某种具有高度集体感的法西斯或国家主义的可能性。萨特的“观看”这一非凡的概念上的创新能够被理解为是针对海德格尔体系中的这一缺陷的，并且它的丰富性可与《辩证理性批判》相对，后者在后来的发展使它超出了自身（但这里我们不作考虑⑥）。

“观看”是设置我与其他人的直接关系的方式，但是它是通过使被观看的经验成为主要的而我自己的观看则成为第二反应这一出人意料的颠倒的方式来实现的。古代哲学有一个关于他者存在的假问题（“我从这窗户望去看见了什么”，笛卡尔在他著名的《方法论》中问道，“除了看到能够掩盖灵魂与行尸走肉的帽子和大衣外，我能看见什么？”），这样，这个假问题一下子就被所带有的羞怯与傲慢“解决”、置换或废除了。在这种姿态下，“他者”观看我并作为超越我自身存在的一个外力而证实他的存在。然而，“观看”同时是可逆的；通过交换，我能将“他者”置于同一位置。因此，这就成为一个很好的中介，通过它，黑格尔关于争取认同的斗争得以切实进行；而主人—奴隶的位置现在使我与他人的关系进入了永无休止的交替状态中，只有集体层面的辩证转换能够改变这种交换。对萨特来说，“观看”这个重大主题与在字面意义上的“物化”或具体化的问题关系密切，作为转换中的客体，形成的可视物——和最引人注意的视觉主体——成为注视的对象。

从第一种观点引申出来的一些政治和美学潮流有：非殖民与种族的新政治，如弗朗兹·法侬；新女权主义，如西蒙·德·波伏娃和梅洛—庞帝的一种反应的颠倒，一种关于身体及其可视或可描绘肉体的新美学。在匆匆重新开始的第一阶段，就“对象化”的事实被理解为他者（或我自身）必须有必要的服从这一观点而论，根据一种称为支配的原始政治的现象来描述它似乎是合适的。于是，通过观看的方式将他者过渡到物就成为支配和服从的最初来源，而这仅仅只能通过回首或“回视”来征服，用法侬的话说，即借助后者处理上的暴力才能征服。也许，为了表示对法侬还有波德莱尔的尊敬，我们可以将这最初时刻称为殖民或殖民化凝视的第一刻，和作为殖民化可视性的第一刻。在这个概念中，“观看”从本质上说是不对称的：它未能给第三世界提供更多的占有机会，而宁可说是被根本性的颠倒，就像当卡彭铁尔（Alejo Carpentier）将欧洲超现实主义翻过来并宣布它在第三世界的对等物（“真正的美”）将是超现实主义的最原始的发展一样，在那里，超现实主义变成了一种愿望的实现或一种文化的嫉妒形式。⑦由此，魔幻现实主义成为首要的；而超现实主义则被重写为日益衰退的欧洲在社会秩序中企图塑造自己的形象，在这种社会秩序中，我们所讨论的现实必须处于虚幻状态。第三世界就处于这一时期中，如凯列班首先要假定与选择自己的身份（使用带有萨特特征的动词）。然而这一具有攻击性的可视性断言必然会有反应：它不能克服与事实相悖的矛盾：在萨特的“羞怯与傲慢”中选择的身份仍然是由布普罗斯佩诺、由第一世界的殖民者和欧洲文化赐予凯列班的。犀利的反驳对于改变由此产生的问题和状况的条件几乎无济于事。欧洲仍是世界的中心，而凯列班艺术化的宣称仅仅证明了一个局部的特殊的主人。

米歇尔·福柯关于他者与具体化主题的占有理论始于《疯癫与文明》，并在其整个生涯中以特有的风格发展着，现在可以被看作是我们这个过程中的第二阶段：即它的官僚化阶段。福柯企图将认识论上的分析转换为政治学上的支配，并将知识和权利紧密地结合在一起以至从此不再分离，现在又将“观看”转换为衡量的工具。可视物由此成为官僚的凝视，到处寻求具体化了的他者和具体化了的世界的可测量性。

这一移动包含了关于早期萨特“观看”模式的重心的再分配，即使不是完全倒置的话：鉴于这里可视的存在成为缺席观看的事实，和“观看”及其度量极其脆弱的事实，“观看”被概括为个体观看行为本身已到了不再被需要的程度，被观看的存在物成为一种能够与任何特定的个体凝视相分离的普遍的服从状态。

从传统意义上来说，权力是能够被看见的东西，是展露和显示自身的东西，它通过最后被展示的行动悖论性地发现了权力的那个原则……在[这个新的惩戒的世界里]，要求被看见的正是权力的主体。他们的阐述确保了他们对所行使的权力的掌握。这是屡见不鲜的事实，并且总是能够被看到的事实，它将被惩戒的个人置于他的控制下。于是，检验，观察，是依靠权力得以玩弄的技巧，在一种客观化的机制中征服他们，借此以代替施展力量的举动，代替将自己的影响强加于对象之上……[体格]检查代表着这种客观化的仪式。⑧

福柯的多重立场，包括他的一系列著作的含混性，一般来讲，与特定政治或者说另一类支配的表达的含糊性一致，并且它排斥经济结构。一种无视或拒绝任何解放或乌托邦的互补性观念的权力表达，不管它是否真心如此，都会回溯到霍布斯的人性邪恶的观念中去。可以确定的是，福柯的立场，虽然并不始终一致，却对60年代出现的反权威政治作出了迅速反应，并且这种反权威政治一方面毫不费力地调整为针对父权制社会的权威和等级的女权主义政治批评，另一方面从普遍意义上说，成为一种敌视机构和国家的无政府主义政治。今天，伴随着各种隐蔽的对颠覆，犯罪，拒绝或批评等观念的批判性重估（在重新审视中，福柯本人在《性史》第一卷中对压抑的观念作了悖论式的指责，这一点不可小视），我们认为福柯的作品与他以往比起来，阶级的界限似乎更分明了，而政治上的丰富性则相对少了些。

我对福柯的立场做这样一些仓促的判断，是因为在我看来，这些判断为他作品中的“观看”和可视性的新作用提供了解释，同时也使我的论断得以加强，我认为福柯的视线带有更普遍的官僚政治的色彩，由此也就悖论式地比萨特那个时期少一些政治因素，那个时期无论怎样虚构，毕竟鲜明地提出了解放的问题。确认知识与权力有关，确认认识论与处于支配地位的政治之间的关系，力图将政治本身作为一个单独的例子或实践的可能性加以解释，并且通过将知识与标准的所有形式转化为纪律、控制和支配的形式，实际上这种认同是整个从更狭隘意义的政治中撤离出来。

解释的另一方式是新的制度注定要将代理人排除在视觉支配的过程之外，使它成为非人的（和不可逆转的）方式。在萨特—法侬时期，代理人首先无疑是被动的：我通过被看这种十足的压迫方式注意到了殖民的状况。无疑，个体的殖民者与压迫者不再需要在场；但是我的可视物却通过一种新的“本体论论证”证实了他们的存在。这是一个与殖民化状况十分一致的立场，与通常从国内或阶级政治中获得的不同，当“民族解放战争”自称为不言自明的需要和不可避免的“解决”时，它几乎没有必要论证殖民统治工具的存在或殖民者自身的存在。因此，可以想像一个不同的、作了根本修改的可视性的统治——为了我自身集体性的乌托邦，又被我的抗拒行为所占用：它仍能够产生一个乌托邦的空间，与福柯的异序相反，它是不相干的，并且这些完全不同的角落和褶皱都源自于一个普遍的然而也是难以接近的空间性（以福柯自己特有的空间风格反映出来）。因此从一开始，艾美·塞萨尔（Aime Cesarire）关于一个腐朽的被殖民化的“祖国”的“回归”就产生了一个超越它的空间：

我对他说，揍它，你这个警察，你这个令人恶心的猪，揍它，我痛恨那些循规蹈矩的势利小人和装载希望的金龟子。揍它，可恶的东西，你是一只小和尚床上的臭虫。于是我带着比撒谎的妇女更平静的表情，转向他和他家族失去的乐园，被那奔腾着的不可遏止的思想激流所震撼，我解开了怪物的铁链，从灾难的另一边听到小河边斑鸠的叫声，无树的大草原的苜蓿，在我的深处永远携带着它们，它的神秘莫测就像那座最高的气势夺人的大厦的第二十层，就像那个抵抗黄昏时分堕落的士兵，该死的得了性病的太阳窥视着黑夜和白天。⑨

在这样的幻象中，最危险的是相信有一个分裂的乌托邦，一个清除了殖民主义凝视的文化民族主义空间，用一个分离主义者的（用我们今天的话说即种族的）视野来看，它在帝国主义阶段比此后的非殖民化阶段以及随之而来的全球化阶段更容易维持和捍卫。

然而，确切地说，正是这样一个“他者”的可能性，一个支配可视空间的变形的可能性在福柯或一般的现代理论著作中不见了，在那里，旧时的社会关系被当今合理的改革和计算的普遍力量强制性地扔进了遥远且不可逆转的过去。对这一新的福柯式的过程来说，一种不同的文学语言似乎成为合适的象征，它不可避免地与可视性和可衡量性紧密连在一起。

这是对阿兰·罗布—格里耶“新小说”或“观察小说”所做的妄想狂式的解释，他小说的视觉形象只是暴露了一个不可表达的底线，并把它们作为必须永远保持不可能决定的症状。细节在这里不再激起达里（Dali）式的“妄想狂批评”方法的阐释欲望，在那里，不经意看到的每一粒金沙，每一滴汗水都预示着即将发生的事实。在罗布—格里耶的作品中，那些堆积的句子中所表现出的灾难性的瞬间，更接近带有显露自身和工作狂式的愚蠢的强迫性的神经质，其中缺席的主体绝望地想通过机械的度量与数数来分裂自己，这一点在他带隐喻性或“殖民”色彩的小说《嫉妒》中得到突出的体现：

在他前面，河对岸那块地上，所有的香蕉树最近几天已经收割了。我们很容易数它的树干，那些被砍过的树枝上总会留下一个圆盘形的疤，因其新鲜程度的不同而或白或黄，从左到右一行行地数下来：二十三，二十二，二十一，二十，二十……⑩

这些文字在一定程度上可以看作是对福柯理论的真正戏仿。它们似乎要表达的不是至高无上、无所不在的权力或测量的眼睛，而是一种无能为力的臆语，是这种过度权力的牺牲品。可是，他们表达的是福柯经常向他的读者唤起的绝对可视性的某种梦魇般的感受；同时，在福柯或罗布—格里耶那里，他们也强调将感觉与以前的概念的特有的分离，这种分离依然在某些地方以一种非人的方式活跃着，现在隐蔽在赤裸裸的感官之后。

有一种与这些作家完全不同的既分离又联合的方式，我们称之为观念艺术：在那里，一个可触摸的客体在无止境的悖论和概念的自行取消的循环中，似乎没有为围绕它旋转的思想提供立足点。在我一直关注的观念艺术与视觉理论及实践之间不存在形而上或政治的关系：不过，这里的提出有助于推动可视性逐渐普遍化的进程，在这个过程中，抽象的头脑似乎在这个曾经从属于它的感觉被置于意想不到的首要性中难以找到它自身的位置与功能。观念艺术作为非人的可视性和同样是非人的并且是空洞的普遍的理性化与官僚化的力量之间的过渡地带（像笛卡尔的松果腺一样），也将谜一般的不再作为中介的客体本身的重要性置于突出的位置。

为完全不同的第三阶段做好准备并使其成为可能的是第二阶段所发生的实质上的突破，这一突破出现在谜一般的客体被科学技术特别是被传媒技术取代之时。当今，沉默的客体能够重新言说，并且可视性将发现它自身正与先前系统的一些举足轻重的结果一起被转换成全新的话语。这是一种潜在的转换，它的一些层面只能在“形象”这个词的含混性中被解读，然而无论萨特还是福柯的著作，都似乎不适宜用于弘扬这种视象行为，但是现在形象突然（如在盖伊·德伯得（Guy Debord）的伟大作品《景观社会》中所宣称的“形象是商品具体化的最后形式”）处处出现，同时还着意开始标出其技术发展的背景。因此这就是福柯时期的官僚眼睛这一悖论的产物，在揭示观看与测量即知识之间紧密关系的过程中，这个悖论突然变成了诸如媒体的问题（回顾我们熟悉的福柯关于圆形监狱的监控象征的论述，也可以揭示类似媒体的初级形式）。因为在我们这个时代，技术与传媒真正承担着认识论的功能：自此，文化生产领域发生了变革，传统形式让位于各种综合的媒体实验，摄影、电影和电视开始渗透和移入视觉艺术作品（和其他艺术形式），正产生出各种各样的高技术的混合物，包括从器具到电脑艺术。

但是正是在这一点上，福柯时期开始让位于第三阶段，它将被恰当地认同为后现代主义，所有像福柯的总体系统或罗布—格里耶的强迫等等这类偏执狂的事物消失了，其空间已经被高科技的狂欢，被在计算机与电子空间中完全变形的后麦克卢汉（Post-Mcluharite）的文化视野的欢庆的宣言所占据。现在突然一种一直被视为似乎不能容忍任何乌托邦的可恶的普遍可视性正在受到欢迎并洋洋自得：这就是真正的形象社会时期，从此在这个社会中人类主体面临（用保罗·威利斯的说法）每天多达一千多个形象的轰炸（与此同时曾经属于私人的生活也在信息银行中被彻底地观看，审查，详细列举，度量和计算）。人类开始生活在一个非常不同的空间与时间、存在经验及文化消费的关系中。

对我来说，在这种新的情境中，由艺术的混合效应或技术性的作品暗含的反射的确存在得非常短暂。正如我在别处所谈到的那样11，在这个新阶段中，文化本身的范围扩展了，文化不再局限于它早期的、传统的或实验性的形式，而且在整个日常生活中被消费，在购物，在职业工作，在各种休闲的电视节目形式里，在为市场生产和对这些产品的消费中，甚至在每天生活中最隐秘的皱折和角落里被消费，通过这些途径，文化逐渐与市场社会相联。现代社会空间完全浸透了影像文化，萨特式颠倒的乌托邦的空间，福柯式的无规则无类别的异序，所有这些，真实的，未说的，没有看见的，没有描述的，不可表达的，相似的，都已经成功地被渗透和殖民化，统统转换成可视物和惯常的文化现象。

由此，美学的封闭性空间从此也向充分文化化的语境开放：在那里，后现代主义者对原有的“艺术作品的自律性”和“美学的自律性”的观念加以攻击，这些观念在现代主义时期是一直坚持的，甚至可以说是它的哲学基石。自然，从严格的哲学意义上讲，现代的终结也必然导致美学本身或广义的美学的终结：因为后者存在于文化的各个方面，而文化的范围已扩展到所有的东西都以这种或那种文化移入的方式存在的程度，关于美学的传统特色或“特性”（也包括文化的传统特性）都不可避免地变得模糊或者丧失了。

不管怎样，美学的回归已经（如我们观察到的）似乎与后现代时期同样大肆宣扬的政治的终结携手并进。这一悖论需要辩证的解释，它涉及到艺术的自律性、艺术作品及其结构的终结问题。由于人们不再审视单个作品，也由于这些作品的形式与内在结构，博物馆的观光唤起了感官的知觉过程。在这个过程中，色彩的反光自然而然地从这个或那个表面聚集在一起，成为本雅明式的被消费的形式碎片，它们仿佛在眼角边闪现，以不可测绘的方式展示其结构和密度，伴随着在空间的聚合与分离，梦幻般的萦绕在你周围。在这些条件下，美学发现自身已转移到感知的生活中，抛弃了过去已组织好的客体而返回到主体性，在那里，它似乎提供了一个随意的但却是范围广阔的初次感知体验，包括各种类别和种类的情感和刺激的感觉数据。这不是在主动与独立的方式中肉体的恢复问题，而是转换成一个被动和机动的“记录”领域，在这个领域中，世界的有形部分在一个催眠式感觉的持久不一致性中不断被吸收和丢弃。

正是这种后现代感觉的新生活被用来作为呼吁刷新美学的证据，于是，一个概念性的虚构或暗指被转变为去说明那些最适合充当游戏或实践借口的更时新的作品。这里，以前的美学是凭借某些性质如增强、提高或下沉等感觉体验而受到称颂的：在其间，它们能够被列入一些有趣的探讨，如论“崇高”（这个概念在这里是经过根本上的修正的，与它在现代主义中所起的作用不同，被认为是它自身的一种新的“后现代”的复活），论幻影和“怪诞”——现在它们很少作为具体的美学形式，在后当代（Postcontemporary）生活中更多的是被作为局部的“强化”和偶然，和晚期资本主义的感觉系统中的断裂与鸿沟。这不是一个“否定”新经验体系的问题，更不是根据某些过去的价值标准来对它加以道德谴责的问题。正如马克思爱说的“Hic Rhoda，Hic Sacta”那样：这是我们的世界，我们的原料，我们能够工作的唯一种类。如果我们不带任何幻觉地观看它，清楚而精确地认识我们面对的一切，这将是一件令人惬意的事情。当前美学的复兴并没有将此作为自己的任务，而是表现出一种传统的精细的辩解和对其连续的相关性的复杂的论证。现在我们将考察其中的状况。

Ⅲ

我接受的著作大部分是欧洲的，它们有着很强的理性思辨色彩，这一点足以使保守的美国作品如希尔顿·克莱默的《新标准》汗颜。毫无疑问，这些欧洲著作提倡的“美学的回归”在相当不同的欧洲语境中也有它的政治含义，和克莱默的书一样，自60年代末以来，它们都疏远了冷战及其强制性的意识形态斗争。但是它们仍出自从哲学的角度看待美学的传统，而不是像反理性主义的美国文化那样只是一种未消化的爱好。例如，卡尔—海因兹·布洛赫试图在他那部非凡的著作《突然性》12中恢复尼采式的权威理解，从而论证超越历史时空的审美经验的存在，和这一领域中历史思考的不相关性，这样一来，就使得阿尔诺与他为敌，同时巧妙地恢复了海德格尔的非历史性部分（甚至在恩斯特·容格的另一本臭名昭著的书中也是如此）。

由此，这些著作企图将美学的恢复与伟大的现代主义的恢复联系在一起；他们力图证实让—弗朗索瓦·利奥塔的那个傲慢的主张，即后现代主义并非在现代主义之后而是在现代主义之前，并且它为曾经是新潮的高级现代艺术的重现和为某种新的历史的出人意料的兴盛作准备。可是，无论它表面上有多大的蛊惑性，我想说的是，在这里它关系重大，是一个完全不同的“回归”。

在法国，现代及其美学、哲学上的理论化的重要来源并非存在于哲学文本，而是在波德莱尔这个“现代性”一词的创造者身上，他的诗歌创作及其理论赋予现代这个词（在所有的欧洲语言中）不朽的共鸣与魅力。作为对波德莱尔的回归，安东尼·龚巴侬在一个辉煌的理论舞台上演出了他的示范性的理论运作，其中现代主义文学史的传统叙述被颠倒了。《现代性的五个悖论》13以精彩的黑格尔式的形式展开，标题中的五个特征，从波德莱尔对于现代的第一直觉一直到后现代的令人困惑的多元论的历史进程，变成了五个有特征的阶段，不过，在其间龚巴侬仍保留了他的权利，即分辨出更权威的回归波德莱尔和最初的“现代主义精神”的复兴的微光。

他的五个主题或阶段如下：“对新东西的迷信，对未来的追求，狂热的理论（或理论家）迷恋，对大众文化的呼吁和颠覆的激情（意指当代“理论”的批判性和否定性特征）。”14人们被诱发去解读这一进步——明显是逐步地堕落——作为某种反现代主义论争的东西：但是这种思考缺乏真实与歪曲的辩证法，其中，举个例子，波德莱尔与尼采的真正的现代性被扭曲了，他们给人们的启示也逐渐丧失了。如果这个立场是反现代的，那么，它也必然被描绘为同样是反后现代的，因为最后那个阶段被看作在艺术史（甚至是建筑史）上是表面的、中间的、装饰性的生产和一个从根本上说是轻浮的时期。而辩证的曲解就在于把后现代的历史使命说成是建构对现代本身（按照传统的理解）的更有害的方面与发展的怀疑的方式。因此，龚巴侬虽然没有利奥塔那样具有更强的预告性，但却更合理、更聪明，他带来了这样的希望，后现代时期仍可以为更真实、更正宗的现代美学的回归铺平道路。

龚巴侬论述中的另一个关键的辩证法的运用开启了先锋派这一现象，与彼特·伯格一道，他急切希望将先锋派从“常规—范式”的艺术生产中区分出来：这样，那些伟大而孤独的现代派作家与艺术家（他们以波德莱尔为榜样）就与那些几乎普遍地认为与超现实主义者等同的先锋派运动有十分明显的不同。但是这对伯格来说，先锋派标志着艺术突变为对自身活动的自我意识和对延续的惯例的批判的时期，而对龚巴侬来说，先锋派仅仅只是宣告了艺术自身的衰落和退变到用知识分子的政治来取代它的地步。这是一个相当传统的美学观点（例如，阿多诺就是这样认为的），同时也是一个自我实现的证明无误的主张，因为它足以列举那些被龚巴侬否定了所有美学价值的正统的超现实主义诗人和画家，同时也足以去掉那些大的例外——如马森，或马克斯·恩斯特——他们的成就通过抛弃先锋派政治回归到真正的艺术而得以解释。

不管怎样，现在这些特征能够使批评家分辨出真正的美学产品的真实性（包括从波德莱尔和塞尚一直到贝克特和迪比费）与为了其他目的而对艺术的非真实的占用之间的区别，后者将通过龚巴侬的五个主题或阶段得以证明。

第一阶段的核心问题是将波德莱尔关于艺术与现实之间关系的最初建构降为一个单纯的“新”的概念。从波德莱尔的《日常生活的画家》中选取的一段含混的文字促成了这一重要区分，在这段文字中，诗歌理论家将真正的现代艺术描述成一种将短暂历史瞬间的稍纵即逝的现实与同等的却遵循永恒不变的形式领域联系起来的艺术：换一种说法（用波德莱尔自己的话说）“从短暂中抽出永恒”，所暗含的意义是现代画家第一次从短暂中发现了永恒。“现代性”，波德莱尔认为，“是短暂，是稍纵即逝，是偶然，是艺术的一半，而另一半是永恒与不变”，由此将产生一个误解，并且是一个有着严重后果的误解，即认为艺术的现代性仅由短暂或“新”这些东西来定义：根据波德莱尔的观点，艺术应该被理解为对某个“世界的在场”的发明与征服15，艺术家“不应该求新，而应该求在场”。在这一点上，龚巴侬的分析与布洛赫的分析（上面所提到的）交叉了，在那里，时间的“突然性”标示出世界的在场，这个在场是一个不能被单纯解释成历史的新鲜事的，尽管它可能表达一种“无时间”的海德格尔式的历史性。我认为这种论争忽略了所产生的世界的“现代”在场的社会和历史的先决条件的问题，这一论争的另一部分则被当作波德莱尔诗社的新异之处，在文化和社会组织的早期历史时期是不可能以那种形式出现的。甚至那种脱离历史（如果存在的话）的可能性仍是关涉历史的；并且为了不向纯粹的古典主义敞开“无时间”的美学，似乎布洛赫和龚巴侬都有必要忘记他们在关于现代的讨论中的历史的限制。

然而一旦在场与“新奇”之间的最初分野得以承认，随之而来的是不可避免的衰落阶段，是虚假的现代主义的逐渐颓废，这些都是完全合乎逻辑的。对于“新奇”及其与传统的断裂来说，它很快揭示出自身是对“未来”而不是对现在的遵循。由此，它产生了通常关于艺术发展的假叙述，其中受到怀疑的进步的资产阶级价值观或隐或现地被安置在审美领域。由此又出现了龚巴侬所称作的“现代传统的正统叙述”，这一点在克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）著作中得到证明，并在后来与战后北美抽象表现主义的关系中得到详细论述（与格林伯格理论著作的历史必然性无关，为了摆脱马歇尔计划时期欧洲特别是巴黎艺术机构的控制而生造出的一个美国目的论的神话）。16这里龚巴侬对格林伯格的批评代表了当代大部分反历史主义的倾向，伴随而来的是它对那些老的和新的历史手册所包含的元叙述不满，以及对依据各种各样的旧的发生学的和进化论的描述上的创新所做的各种分析不满。不过，龚巴侬的诊断中所表现的对艺术史的历史整体的不信任为当代各学派提供了隐而不露的辩护：“正统的叙述总是为了达到高潮而写就的——这是就其目的论方面而言——同时正统的叙述使看起来似乎与传统决裂的当代艺术合法化——这是其辩解的一面。”17

但是现在这样的叙述似乎要求观念性的意义和主题通过口号式的方式去解释它们，并为它们提供一个意识形态的根据：即现在先锋派所具有的功能，在那里，未来的幻景从他们充满火药味的先锋使命和其代言人布勒东及追随者那里获得了支持。龚巴侬在他也许是最大胆的悖论中宣称，塞尚或波德莱尔没有理论：“他们不认为自己是革命家或理论家”。18这一转向使得龚巴侬可以将他关于美学的论争与法国和美国当前反对理论的反应联系起来。这里，理论这个词默许包容了从激进主义到哲学反思，从马克思主义到后结构主义，从文学理论到“批评理论”，从社会学到历史哲学等一切的一切：简言之，今天所有这些都是为了防止大学里人文学科成果堕落为玩具沙箱似的游戏，用于那些无伤大雅的、修饰性的永恒价值与形式主义（或许这并不是波德莱尔意指的“永恒的不朽”，稍后我再作解释）。

龚巴侬诊断的两个特征都看似有理和需要保留的：首先是他关于理论合法化（例如，通过宣言的方式）和将艺术生产化简为“方法”之间的关系的论断，所谓方法，换句话说就是几个孤立的特征或步骤，19它们只能服务于美学宣传的主题和被认作某种真正的革命（不论在艺术或政治意义上说，它都算不了什么）。但是这种贫乏的程序与技巧对于说明先锋派艺术的单维性却大有帮助。

就接受来说，人们能够唤起一种“与从理论上证明其合理性的知识分子话语保持不可分割”的艺术的方式：20这里所设定的不仅仅是先锋派艺术为它的存在寻求理论辩护，而且还发现它自身就已转换成仅是理论的一个例子。但是我认为龚巴侬在此也提出了一种新的接受类型，其中感觉、前美学以某种方式与概念或理论搅和在一起：非常有趣的是形成了一种混合反应的现象学（事实上，以上所提到的观念性艺术给我们提供了一个突出的变体）；然而由于理论最初总是抗拒经验主义的，想像存在着纯粹感觉甚或纯粹审美的接受形式就不再是合理的。同时，我们已经开始对“纯粹”或“纯粹化”这样的观念本身作为被保护和被强化的规范产生了怀疑。

最后两章更加简要，也更加模棱两可，因为它将我们迅速带到现代时期，并且最终将我们带到后现代主义本身。两章中的前一部分告诉我们，对大众文化（用我们的话说，流行艺术）新的认可仅相当于人们开始意识到它的重要性，同时也认识到一种有意味的虚假艺术与市场体系和商品形式之间深深的同谋关系：受害的与其说是逻辑还不如说是类似，特别是当人们想起彼特·伯格的方式，通过这种方式他将这样的内省作为一个肯定的时期，即开始意识到现代艺术自身的生产条件。事实上，阿多诺认为，现代艺术的特殊性正存在于它与商品形式的对抗中，尽管是基于抵制它的模式和重新占用其实质上的具体化。但是这个解释使龚巴侬得以谨慎地参与另一场当代北美文化—政治的论争，也就是保守派人士对所谓的“文化研究”的危险性的攻击。他这个含混的巧辩的问题还意味着：“现代艺术的病根最可恶的难道不是总将美学问题与文化牵扯在一起吗？”21

理论在最后一章中再次出现，其中现代衰落的最后阶段等同于颠覆与批判的文字，现在这一最后阶段也被认为是我们在上文中痛斥的“正统叙述”的最终形式。理论似乎在这个故事中以徽章的形式两次出现：第一次在先锋派宣言的掩护下出现，不过其中某些艺术生产（虽然是虚假的）仍继续进行；最终以充分的后现代性出现，（如人们所想像的）文学与艺术被置于次要位置，甚至纯粹是多余的功能（在此，我们可以听到正统的保守派的抱怨，那就是当我们的学生在阅读上有选择的自由时，他们就选择德里达而不是普鲁斯特）。但是颠覆与批判伴随着现代艺术的始终，并且毫无疑问能在波德莱尔对资产阶级的恐惧中找到。这里我们较晚才引出的主题是为了嘲讽希尔顿·克莱默的观点，他认为现代派艺术家始终是资本主义的“忠诚的反对者”。在这些价值观中（例如颠覆与批判）对激进的知识分子的既得利益的一贯指责并不比这一主张的另一面更有趣，它的另一面使我们看清保守知识分子在一个基本上自由的文化体制中被剥夺了合法地位的那种经典的愤恨：两种看法都有各自的真实性，但是对某个知识分子来说，则不适合这样做。

然而，正如我们前面已经提到的，这个令人沮丧的故事至少有一个潜在的幸福的结局：特别是当后现代主义以抛弃现代主义目的论的姿态出现后，由此它能够作为对某些特征的否定来看待，龚巴侬将这些特征不是与真正的现代主义而是与先锋派联系起来：“历史上的先锋派，虚无主义者和未来主义者，总是以这种或那种理论为指导，相信艺术的发展有其意义；但是60年代的流行艺术和稍后70年代美学上的完全随意，却使艺术从强制中挣脱出来得以自由地创新。”22因此，现在至少对“新奇”的崇拜，对关涉未来的叙述的迷恋，对艺术理论本身的狂热，都统统被抛弃：“现在后现代意识允许我们重新阐释现代传统，而无需把它当作一种历史传输带和对‘新奇’的伟大的探险。”23

于是，对龚巴侬和其他人来说，后现代至少有一个可以想像出的积极功能：清洗现代传统中的反美学或超美学的动机，净化其中的原始政治或历史的乃至集体性的东西，使艺术生产返回到无偏见的审美活动，而这些正是某种资产阶级传统（但不是艺术家们本身的传统）具有的品质。而其他部分，后现代中更具进步意义的特征——它的民粹主义和多元民主化，它对异族、平民和女权主义的承认，它的反权威主义，反精英主义，深刻的无政府主义，更精确地说，它的反资产阶级的特征——这些自然必须退出画面。然而，一旦它们这样做了，全新的唯美主义的轮廓，对美的传统观念的新的回归（如那些残存的，甚至在波德莱尔身上也是如此）变成可视的了。

但是在跨出最后一步之前，将龚巴侬的当代分析（尽管他本人对这个问题有自己的判断，但我们最终还是将它列为一个实质上的后现代文本）与另一个权威的文本，安德烈·马尔洛克斯（Andre Malraux）的《寂静之声》相并列，这个并列是很有用的。马尔洛克斯的著作，这个现代运动的恐龙，虽然姗姗来迟，仍对现代艺术（或广义上的艺术）的形而上的本质作了最基本的宣告，在许多方面表现出与后现代理论和价值观完全不一致。毫无疑问，马尔洛克斯著作中根深蒂固的“人文主义”（显示人的力量与荣耀）以及文字的严肃性并不是诉诸于当代大众。另一方面，马尔洛克斯的泛唯美主义，他将自岩画开始的人类艺术，通过综合性和全球性的同化，进入某些世界文明的新的“幻像博物馆”，从而超越了任何当代的“美学的回归”，这些回归在龚巴侬和布洛赫的著作中，往往是在某个复活的高级现代主义标志下被展示出来的。然而，在马尔洛克斯的著作中所扮演的最后的角色更加复杂（当代艺术——抽象的表现主义，且不说流行艺术及其后继者——那些在上面被提及的，都被马尔洛克斯简单地吸收为现代范式，这样做很可能会遭到反对：也就是说，在这里我们不可能找到任何与后来成为后现代的对应物）。

但是，现在我们所认作艺术的各类文集的膨胀（和马尔洛克斯提供的“现代”转换成“艺术作品”的形式变形理论，在我们看来，这些都是先于世俗艺术观念的带有宗教性的术语）有助于理论问题的研究，马尔洛克斯的这些问题在上面所提到的当代美学论文中还没有对等的理论。除了吸收旧的前美学形式进入西方世俗的范畴外，对他来说，特别要提到的论题还包括关于前—西方文化（和围绕文化所建构的宗教）的形而上精神的具有意识形态色彩的核心问题：首先最重要的是肯定人类生活的文化（从17世纪希腊库努瓦的第一次微笑开始）和否认人类生活的文化（如阿兹特克人甚至像受苦受难的上帝那样）之间的区别，那些否定性文化背叛了与“幻像博物馆”的人文原则明显不一致的虚无主义的冲动。

除了这类价值的问题外，马尔洛克斯的现代主义还有一些具体特征，但这些特征似乎与他的整个体系不一致，或者说不相干（并且这一点在龚巴侬关于现代的论述中并未完全明确）。首先，它们中所表现的是对机器和现代技术的典型现代性的坚定信念：马尔洛克斯与许多他同时代的现代主义者，从未来派到布莱希特，都陶醉于机器时代，为飞机、照片、坦克、汽车、收音机和空中的或全景的视角欢呼雀跃。事实上，我相信，我们有充分的理由论证，现代主义的“新奇”将布洛赫/龚巴侬的“对世界的在场”和与它相异的技术上的兴奋，对机器的兴奋联系起来，这种烙上现代的纯美学创新痕迹的兴奋又是通过某个隐秘的模式和原型实现的（并且我认为，这一点甚至可以通过间接的方式证明，对于那些现代派作家，如普鲁斯特，在他们的作品中绝少有对技术的热情）。然而，坚持这一特殊的现代主义的技术的历史具体性是至关重要的，现代主义的技术源于资本主义的第二或工业资本主义阶段，并且与后现代性的控制论与原子能技术在效果上完全不同，虽然表面上有着类似的迷恋。

同时，技术范式——在波德莱尔身上已有所体现，但在龚巴侬后来的真正的现代性的理想阶段中却被省略了——一直坚持到马尔洛克斯之后的时期，并且能够看到它已被巧妙地融入论争及《寂静之声》的概念组织之中。首先，正如该书庞大的第一章所展示的，某个新的“幻像博物馆”的主张有其基本的前提条件，那就是摄影作为一种新的技术媒介的存在。但是这一初始的技术上的先决条件被内化和同化为马尔洛克斯的历史叙述的内容，这并不仅仅是就19世纪的摄影与绘画的竞争这一大家熟悉的意义而言的，而首先是在前者已转换成电影这样一种新的叙述艺术的意义上——它的出现与存在对马尔洛克斯的理论和实践至关重要——并且伴随着我们所认为的现代的艺术的重要结果，迄今叙述画面的火炬在电影上得以传承：“现代艺术的最重要的特点就是不讲述故事。”24

通过这一典型的否定和肯定的辩证法，可以推论出某个西方和欧洲现代主义艺术的特征，现在我们必须用与之并行的人文主义与虚无主义的前现代艺术取代它，以作为对马尔洛克斯的核心理论问题的进一步探讨：现在不仅要清除这一对抗，以便将其他文化和宗教的非世俗艺术吸纳进“幻像博物馆”，而且必须消除神圣与世俗、几千年所延续的祭礼与特殊的现代活动之间的对抗，其中绘画将自己作为最深隧的主题，并且展示出与过去所有艺术的激进的、似乎是不可沟通的断裂。但是世界宗教也是如此：由此根深蒂固的历史的非连续性这一事实增加了马尔洛克斯理论上的难度。

正是借助“绝对”这个概念，马尔洛克斯穿过了这些各种各样的难题：特别是在《人类的命运》中，“绝对”被作为人类与其自身的有限和死亡之间的真实的对抗加以考察。于是，这一超历史的“绝对”概念形成循环，从虚无主义一直到各种脆弱的人文主义，这两者都是与死亡对抗的方式，事实上，它们的合流在佩尔肯的重要评论（早期的《王家大道》）中已有预示，“在生命的毁灭中也有让人满意的东西……”同时，一个世俗的“现代主义”或现代艺术现在也能编入这些伟大绝对的目录中；并且如果我用很长的篇幅详细研究这一令人印象深刻的著作，就将达到现代主义者的唯美主义范式必然以超美学的层面完善自身的高度。由此，马尔洛克斯的“绝对”证实了阿多诺的评论——“当艺术以纯粹审美的方式体验时，它就连在审美上也无法被充分体验”25——同时也谴责了那些当代所谓美学的回归，这些回归寻求的正是通过根除这些著作中他们所推崇的一切超越美学的东西而使美学的回归得到净化。

但它也可以通过一种不同术语说明这一点：在我看来，似乎马尔洛克斯的“绝对”的美学概念也可以同化为崇高的概念，犹如浪漫时代逐步发展演变成现代主义的基本推动力一样。人们也许会记起，崇高的功能就是对那些被归入美的对立规则下的纯装饰形式的取代，而它的性质是传统美学和传统艺术生产关注的中心。然而，假使那样，现代和“纯粹”即真正的美学的“回归”与其说展示了“美”的如此多样的形式，倒不如说是现代主义的“崇高”在当代的诸多版本；并且后现代主义的美学从整体上说也可以用这种方式来描绘，通过再次将感觉作为事物的核心的这样一些更温和更具装饰性的实践，来取代各种现代主义的“崇高性”观念。这就是我在结论部分力图说明的。

Ⅳ

现在我们将研究当代电影影像生产中“美的回归”的视觉效果，在那里，美的魅力和唯美主义的意识形态似乎扮演了复兴的角色，只是处于不同历史时期罢了。在考察最近一些欧洲高雅文化的成功和再度审视当代历史电影（在别处我称为怀旧电影）这个争执不休的问题之前，我将研究一个英国的电影制作者（德里克·贾曼），一个非洲制作者（苏里曼·西塞）和一个墨西哥制作者（保罗·勒迪克）。问题的前提与个人影响无任何关系，只与所有这些导演以这种或那种方式作出反应的共同情境的调停相关，这种调停通过国际电影节文化的方式得以广泛传播，达到今天电影生产全球化的水平（提出反对和取代同样全球性的美国商业电影出口体系的举动也是如此）。

德里克·贾曼影响最大的电影是《卡拉瓦乔》（Caravaggio）（1986），这部电影在很多方面都是最具代表性的，无论是内容还是形式，特别是绘画技巧，与戈达尔的《激情》（1982）一样，那些著名的但仍使人激动的油画与由演员摆姿势模仿画中人的真人场面交替出现。内容与形式的分离暗含了由演员模仿的先前场面的存在，由此再次证实和强化了电影影像的虚幻性质，并通过运用巧合的形象在梦幻般的表演中恢复某种“真实的世界”。

影片展示了一系列这样的形象——一个雾蓝色的房间藏着一个一动不动的紫色人儿，僵尸般苍白的身体裹着一件鲜红色的外套；地上散落着壶的碎片，或一盘橘子，烟正从一个典型的下等酒馆散出，一列宗教队伍在行进，一场恶棍间的决斗——这些令人震惊的镜头，通过交替出现以互相结构，并通过互相对照使其互为存在，互相生产，它们在形式逻辑上是完全静止的。他们并非仅仅演绎情节——按照实际情况——而是从里面翻出来，将由行动和事件构成的传记性序列创造成仅用于视觉的前文本。它们被反映在电影里作为一种厌烦——对模式的厌烦，对画家工作室里奉承者的厌烦，无聊地边打瞌睡边等待画家决定角度和色彩的对比度；它甚至更深深地体现在画家的生活中，他的生活本身就是在画布上作画的动作间的原地踏步和等待，作画的动作从本质上说有点外在于人类的时间与常规。但是，当我们涉及这个特定的画家时，就没有什么比这更具有悖论意义了，他放荡不羁的生活实质上是冒险与危机的范式，是维庸（Villon）或热内（Genet）美术的对等物！厌烦在这里最终是退出历史的标志，其经典情节变成了寓言。甚至性与暴力——视像性的大众文化色情描写的主题——也被画家的凝视和极度厌世的审美迷恋所抽掉。事实上，厌烦的补充是观看者所付的代价，这一代价作为对这类“艺术”的一种热爱，对作为重新再现的本质上反文化的边缘性的另一边的宗教形象的一种忠诚（在另一意义上，无疑地，观众在这部电影中被寓言式地当作哑巴和画家的弱智的随从）。

但是我还没有提到这部作品的最显著的特征，即它的魔幻—现实的时空倒错，当我们在一对情人的床的背景下听到一列火车行进的声音，看到一个文艺复兴的参加者骑着摩托车，一个主教在旧式打字机上敲着键盘，观看一场在旧式敞篷车前的车库里表演的戏剧，或者看到一个身着丝质品华贵服饰的宫廷中人手提便携机计算着什么时，更使我们有这样的感觉。人们将注意到，这些都是被放大了的媒体概念的技术，既包括交通也包括通讯：于是，以单个配件的形式用极强的反差加以具体化并投射到画家的过去，这些编排的故事在这里作为富有刺激的综合性而起作用，从而将后现代中美学与科技的关系置于前列位置，并揭示出美的概念与晚期资本主义时期高科技结构的辩证关系。贾曼26由此为我们解除塔科夫斯基神话的迥异的神秘本质，在别处27我曾提过塔科夫斯基将自然环境动人心魄地再现在宽银幕上——沼泽地，暴雨，熊熊烈火——而它们本身又是对生产和复制它们的先进的科技的推翻：由此，在最本真的意义上说，它们是一种模拟物，并且诱导人们借助电影从一种完全不同的传统去寻求间离和消除神秘。我想起了美国科幻影片《青豆》（Soylent Green），它那组用催眠的方式安乐死的连续镜头，影片里人们居住在一个死气沉沉的、贫瘠的、受到污染和人口爆炸的星球上，清新的空气、洁净的水和星球上的生物都消失了，人们正在消耗的是书写的庞大的自然美景，而真实的美景早在一个世纪前就已在地球上不复存在了，影片中人们被激励在最后一个高科技的仪式中走向死亡。

但是人们也能够由此想像一个十分不同的形象生产，并且正是这一点对我来说似乎是马里的制作者苏里曼·西塞由社会现实主义转向奇特的视觉与神话叙述《光》（《Yeelen》，1987）的标志。这部电影以其视觉的壮观和寓言性的魅力震撼了全世界的观众，影片中有一个凶残的恶魔般的父亲，他拥有骇人的魔力，这一形象本身就为人类学家关于原始撒满巫师是技巧娴熟的偏执狂的精神分裂症患者的论断提供了证明。这位父亲执意要追寻他的儿子，而儿子也同样试图得到父亲的魔法，终于在一场决斗中他们相遇了，战斗的结果是双方的毁灭并包括世界本身的毁灭，在最后的原子弹爆炸中只剩下茫茫沙漠一片。富有告诫性的结局及其生态学上的暗示，清楚地表明了某个当代的意图。然而神话的运用使形象的力量能够直接投入与贾曼所指的事件颠倒的叙述，展示出的情节中每个人物都成了自然力量和环境的载体。这的确是一段奇异的经历；它是西塞的社会电影的继续，他的社会电影描述了当代第三世界国家社会中的危机和政府的镇压，但又是在我们使用过的所有意义上的特殊的唯美化的影片。我希望这不是西方观众中的清教徒如是说，但我对这部作品也感到有某种困惑，至少我感到安慰的是我的非洲朋友也与我有同样的困惑。神话是伪叙述，它不可能有结论，也不可能有真正的当代内容。在这部影片结尾的原子闪电可以说是枯竭的象征和对某种意识形态挫折和失败的承认：但是在现代主义时期求助于神话（托马斯·曼和T·S·艾略特论《尤利西斯》的文章）提供了以一种叙述替代另一种叙述的可能性，它的结尾呈现出结构上的困难，这一更具后现代的“神话”程序最好能够被理解为用一种形象替代其他不可解决的叙述矛盾的前文本。

墨西哥导演保罗·勒迪克的电影，特别是他非凡的《拉迪诺酒吧》（1990）为研究形象的合理性问题提供了相当不同的角度。这部电影避开所有的神话动机，将形象置于突出的位置乃至达到绝对的程度，尽管在声带上有流行音乐的“总流量”，但几乎没有对话，由此，与贾曼所拍摄的MTV剧场版对无声电影初始所特有的动作的回归相比，很少有相近之处。可是，这些连续的镜头并没有像在传统中一些伟大的默片那样，只展现给我们一些从具体的符号系统和单纯的无字的剧照中产生的劳动和最初的叙述形式。并且，它令人吃惊地在两个辩证的截然不同的方面重新虚构了自己：一方面，是一个简单的甚至老套的关于爱情，嫉妒，暴力和斗争的叙述，发生在马拉开波（委内瑞拉的港市）的一个码头上，这是一个充斥着货摊、茅舍和客栈的复杂的空间迷宫，这一叙述不需要任何文字；另一方面，则是一个既不同于纯黑白的力度也不同于现代技术色彩的眩目效果的色彩系统（像在这里讨论的其他电影的例子一样）。《拉迪诺酒吧》是通过一系列深色和虚幻的色彩得以表现和表达的，其唯一可想像的对应物可能是在默片时代偶尔做的着色的实验。现在，形象已经从需要你去解释、破译并在每点上重新建构的复杂的情节的复杂的时间中解放出来，开始召唤一种完全不同的视觉关注，它的深奥和晦涩引出了某种视觉诠释学的东西，眼睛将在更深层的意义扫描。

我想，我们可以在这里找出比我们在《光》中所断定的整个不同的对神圣的隐秘回归，因为当摄像机向码头上的设备推近又拉回时，形象所提供正好是巴西黑人女族长祭坛或古巴萨泰里阿教的祭坛，和大量由植物和花卉装饰的俗气而又虔诚的摆设。由此，勒迪克的电影形象模仿了传统电影叙述的基本原理，同样，黑人女族长的祭坛模仿了“高级”的或正统的基督教神坛，由此，它秘密地消解并打破了以神圣的绘画或雕塑——处于中心和被定为中心的再现——为轴心所构成的欧洲中心主义的等级论，并且在外部限制下，提供了颠覆前神性中心论和解放力比多的某些古代的偶然性。

在这一语境中，勒迪克对我们来说之所以成为一个很有用的参考，就在于他著名的关于弗里达·卡罗的电影描绘（《弗里达》，1984），这是一部被后现代装饰以不易觉察的方式渗透和殖民化的作品（后现代主义装饰象征性地规定了当代社会运动中的文化政治对弗里达的再次占用）。这部电影是新型的后现代纪录片的例子，它的形式创新可与带有旧的文化历史或旧的人类学报告的“新历史主义”或新人种论的形式创新相匹敌。在所有这些形式的变化中，审美的注意和动机被老的“理性”阐释所代替，尽管它是文本的审美而不仅仅是（如19世纪晚期的唯美历史主义那样）风格形式的审美。采用纪实性这种新形式的电影还有伊萨克·朱利安的影片和《尘埃的女儿》（朱利·达什，1990）。

现在我想通过一些较低层次的当代电影的种类或产品类型来追踪关于美的新美学。商业电影院里除了偶尔上映抒情片作为点缀外，主要是所谓的动作片，在这里它们都不是我们要讨论的对象，即使那些能被描述性地（非道德地）称为性与暴力的色情的东西确实对时间上的绝对在场的当前美学观念提供了严厉的讥讽。因为这些电影，在将一切都归结到纯粹的性与暴力的表现中，提供了能够被看作是对任何叙述时间感弱化的补偿的强烈状态：那些老的情节，仍然滞留和盘结在观众的部分记忆里，似乎已经被一连串无休止的叙述上的托词所取代，在这些叙述托词中，只有在纯粹观看的状态下获得的经验才能被享受。

可是，精确地说，叙述时间的减弱——现在被投射到叙述历史本身——也是我所称为怀旧电影的决定因素之一，在某种程度上，怀旧电影是一个使用不当的名称，这个术语使人们认为真正的怀旧——放逐到时间中的渴望，过去历史的丰富性的再度丧失所表现出的当代的异化——在后现代性中仍然能够看到。然而，后者决不是在旧的现代意义上的异化：它与过去的关系好比是一个消费者在收藏中置入了另一稀罕物，或在国际宴会上又添上一道美味佳肴：由此，后现代的怀旧电影准确地说就是这样一套可消费的形象，经常以音乐、时装、发型和交通工具或汽车为标志（因为就形式而言，要适应比现代本身更远的时代是困难的）。在这些电影中，时代的风格就是内容，并且它们以我们所讨论的特定时代穿着时髦的人取代了事件，这样就产生了套话式的一代一代的周期，正如我们所看到的，这并非没有影响到它对叙述的作用。我不希望别人认为我不重视这些重建所体现的高质量，包括《教父》（从40年代和50年代后期），后来又出现了一些以20、30年代的黑社会为表现对象的版本——同时也包括一些电视连续剧中的有趣尝试（如《罪恶的故事》）。诸如此类的制作无疑是以新的历史表现方式所创作的实验性作品，它们提出了关于普遍的历史表现的最有兴味的哲学问题：因为对于这些新形式的理性判断并非仅仅是标志个人成败的方式，而是人们对它能否在这个时代延续下去和它产生形式的能力的评价。

在这一方面，我认为对怀旧电影最有趣的考察也许可以在单个作家的作品中进行；我正在考虑的是古巴的制作者洪伯托·索拉斯（Humberto Solas），他为我们提供了关于马查多独裁的两个截然不同的表现方式，第一个是他的经典作品《露西亚》（1969）中的第二个事件，其次是他的影片《机会主义者》（1986），这两部影片跨越了一个较长的时期并且将我们带到了革命本身。《露西亚》中马查多事件是根据我意欲称为“象征性”美学的方式建构的：不在场的美学的观察点是女性的而不是男性的，是侧面描写重大或暴力的事件而不是它们之间的正面表现；是雅各布森所称为的转喻的东西而不是对历史事物的隐喻研究。这一事件触及到古巴历史上的重大时期，因此它在文体上保持克制和谨慎的方式，采用了一种非常微妙的电影叙述。另一方面，《机会主义者》则对同一历史事件进行了赤裸裸的正面攻击，并且努力直接表现这个时代所有著名的特征和状况。由此，它沦为对那些相同事件的单纯图解，而对这些事件的认识必须先于对它的图解。根据我的观点，这确实是对怀旧电影的最恰当的先在的形式观察：由于它必然基于观众对先在的历史陈规的认同，包括那一时代的各种文体风格，因此，它变成对那些相同的陈规的单纯叙述的确认。它能够做的仅是提供有关其特征（这些特征来自历史手册和先在的集体态度与参考资料）的可预见的证明；如果它未能成为孤立和纯粹的个体，那么它必定不可能违背时代的陈规。换句话说，它并不知道正是由单一与重复、类型与个别所构成的丰富的辩证法构成了老的历史艺术，卢卡契和其他人已就这个问题为我们做了描述。怀旧电影是复古的而不是历史的，这解释了为什么它必定将其兴趣中心转向视觉，为什么以动人心魄的形象取代电影的陈旧的讲故事的方式的原因；并且，我认为，不言自明，对形象的注意不仅削弱了叙述而且表现出与更纯粹的叙述注意的不相容性。我试图将论争扩展到黑白与彩色之间的对立（这一对立事实上是索拉斯两部电影的特征），并且我还把它概括为色彩与叙述不相容性这一无疑更为大胆的假设。但是在这里我不打算走得太远，只是对这两部作品作完全不同的观察就够了，也就是说，尽管现代主义也许不大可能成为《露西亚》的特征，但是可以肯定地说，它的三个事件借助调停或三种不同美学和风格的方式而与三种生产方式并置。由此，《露西亚》中的历史通过形式本身的意味也得以间接地表现：《机会主义者》这部影片中的历史则简单地理所当然地被认为是一种无疑义的、相对透明的表现性语言。无论如何，我的结论是，我们所讨论的商业电影的后现代性至少部分是基于它们把“过去”包装成商品并把它作为纯粹审美消费的实物提供给观众的方式；同时我认为，这种情况也可以类推至当今流行的其他视像产品，如电影、广告或MTV。

在这一点上，我也很愿意研读后现代时期最近几年对艺术和艺术家的一些悲悼式复现的艺术作品：这些作品也证实了怀旧的痕迹，但是在这种情况下，它是一种为了艺术本身，为了美学和为了现代主义时期本身有关艺术的艺术怀旧，人们幻想它是非政治或无政治的。事实上，现代主义和伟大的现代主义者在关于面对“自身”和“世界”即将发生重大变化的预兆的意义上说，都是极度的乌托邦：即我所称为的本质上的原始政治经验。同时，我们还应在当前的语境中添上，它们的艺术小说，它们根深蒂固的自我指涉，总是围绕语言和那些运用于转换的方式的诗。在那种意义上说，海德格尔是最后的现代主义者，并且他关于语言的乌托邦式的沉思与当前关于艺术的后现代艺术之间的差异和距离就在于，语言在后现代中不再占有特权的位置，后现代更关注装饰，强调视觉艺术和现在以装饰性空间填充的方式理解自身的音乐（一方面是摇滚和头带的送受话器，另一方面是前资本主义或巴洛克和早期音乐），而并非关注从瓦格纳至勋伯格的现代资产阶级音乐的勃勃野心。

我姑且将我的论题作为一个假设，它在阿兰·戈尔诺（Alain Corneau）的《世界的早晨》（1992）所表现的新唯美主义中得到典型的和非常成功的体现：这是一部关于18世纪两位作曲家之间对抗的电影——一个是机会主义者兼骗子，另一个是一个真正的创作者并且实质上是从现实世界隐退的美学上的神秘先知。那位机会主义的信徒利用大师的女儿偷取了后者的音乐和艺术秘诀，然后卖给国王的宫廷，成为一个著名的有钱有势的人物，不过，他对他恩师的真正的音乐是认可的，并为之感到遗憾。这是一部“美”的电影，但是，不像《卡拉瓦乔》，它把消费伪装成艺术，并且出于其自身目的为我们提供了一系列伪历史的形象，可以肯定这些形象都不是编史中的人物。实际上，历史背景充当了一组符号的作用：伟大的音乐家是一个詹森教徒（（Jansenist），它给我们的是关于法国古典主义的信息，而那个接受学生出售的作品的宫廷正是遭到法国革命所反对的代表革命前政治和社会制度的腐朽的宫廷。这些相联系的符号使我们辨认出对颓废贵族的抗议和反对，虽然它们不是用政治术语而是用艺术术语表达的。同时，詹森教的严酷和唯美主义——英国清教的模糊和笼统的对应物——使这部电影肯定了放弃的价值，不过，同时影片中渗透的形象与音乐的美以及性的自由又表明这不过是放弃的快感和作为一种审美愉悦的放弃。这部电影被赋予一种优雅的民族特色，作为法国对国际电影市场的贡献，代表着我们所称的高雅文化，标志着从美国化和成蔓延之势的消费者文化中退出，从当代商业和市场社会的粗俗的表现形式退出，不过它仍然作为一种截然不同的欧洲选择以高贵的方式参与其中。因此，电影成为一种高级消费品，在艺术和美学的掩饰下，作为一种特有的欧洲产品出口。它的美是退化的和空洞的，并且，就戈尔诺对他的手势所具有的象征和政治性质的明确意识而言，这种美对我目前很有用。在最近的采访中他表示：“现在我们已有长达三十年的关于政治与艺术关系的激烈讨论……今天，富有创造力的人们的视野正在改变……有关艺术的参与和责任的观念正处于分崩离析的过程之中……然而，在更深层的意义上，艺术家仍然故我。孤独，困在过于庞大的机构中，一个少数派，艺术家成了精神变态的病例；他生产出某种奇怪的内容……我们必须修订我们的历史……[甚至]新浪潮也不是人们所认为的左派运动，巴赞是一个身体力行的天主教徒……”等等。28这些想法强调了艺术对政治的替代功能。关于艺术的艺术作品，或关于艺术家的电影实质上是某种回复原状的构成。而克斯诺夫斯基的作品，特别是他的《蓝色》（1993）和《闪过的双重生命》（1991），证明电影能够运用非常优秀的形式。但是这些电影却把我们引向了新唯美主义的另一层面，它本身就是宗教，或者如果你喜欢的话，称为戈雷斯基第三交响组曲。《世界的早晨》已经庄严地强调了宗教，准确地说是新唯美主义的宗教特点。克斯诺夫斯基如今揭示了艺术的新视野与某些新的宗教或神秘转向之间的紧密联系，如果你愿意的话，可以早在戈达尔的《向玛丽致敬》（1985）上映时就能在新欧洲的各处寻找到它的踪迹（戈达尔总是对盛行的新潮流和思想有着非凡的感受，并且他的新电影至少就古典音乐来说是唯美主义的教科书）。我想沿着我们在此讨论的美学上的怀旧线索，将这些宗教幻象描绘为怀旧产品。在我看来，就黑格尔与卢卡契使用这个词的意义上说，两者都是对真正内容的取代。在那里，我们最好是从社会——真实的内容——的具体观点移开，因为社会总是与原始政治有密切关系，到那时，伪内容的其他形式不得不取代它。作品仍然必须假装描述某些事情。昨天，从现实世界移出意味着对自身的回归：从马克思主义移出意味着对心理分析的回归：假使那样，“真实”仍然在场，权当一次阵痛，一次手术罢了。今天，甚至精神分析和欲望也因为过于现代和它要求对晚期资本主义作出评价而使后现代主体难以容忍而遭回避。由此，它给自身提供的替代物是我们在这里已经考察过的艺术和宗教、伪唯美主义的形式，以及在艺术的宗教进入宗教的艺术这一缓慢的循环中的幽灵般的余象。

V

我要讲的最后一点与美本身有关。在“颓废”本身经历了某些非常有趣的重新评价的时期，似乎只有在现在的语境中，重新唤起美在一个与初期商品化联姻的社会中的颠覆性作用才是合适的。从莫里斯到王尔德，都用美作为政治武器，以反对自鸣得意的写实主义的维多利亚资产阶级社会，并且突出它的否定力量，作为对商业与金钱的排斥和在丑陋的工业社会的中心所产生的对个人与社会变革的渴望。那么，为什么今天我们不考虑类似的真正的原始政治功能呢？为什么不对我所列举的同样具有颠覆功能的美和艺术—宗教留一点余地呢？这个问题将促使我们测量现代主义与后现代主义（或我们自身）状况之间的巨大距离，测量总趋势与不完全商品化之间的巨大距离，并且，在全球范围内，留存的最后一些飞地——无意识与“自然”，或文化、美学生产、农业——现在都已被同化为商品生产。在前一个时代，艺术是一个超越商业化的领域，艺术中还有一定的自由；在晚期现代主义中，在阿多诺和霍克海姆的文化工业的论文中，仍然留有艺术的领地，使它们免于商业文化（在他们看来，最典型的就是好来坞）的商品化。肯定地说，在文化领域中后现代性的典型特征就是伴随形象生产，吸收所有高雅或低俗的艺术形式，抛弃一切外在于商业文化的东西。在今天，形象就是商品，这就是为什么期待从形象中找到否定商品生产逻辑是徒劳的原因，最后，这也是为什么今天所有的美都虚有其表，而当代伪唯美主义对它的青睐是一种意识形态的策略而不是一个具有创造性源泉的原因。

注释：

① 参见第八章，“后现代主义与市场”，《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》。

② 理查德·罗蒂：《哲学和自然的镜子》（普林斯顿，1981）。

③ 参见我的“艺术的终结或历史的终结？”一文，本书第72—90页。

④ 马丁·坚：《俯视的眼睛：20世纪法国思想中对视像的贬低》（伯克利，1993）。

⑤ 乔纳·森：《观察者的技巧：19世纪的视像与现代性》（剑桥，麻省，1991）。

⑥ 参见我的著作《马克思主义与形式》（普林斯顿，1981），第四章。

⑦ 阿勒·卡彭铁尔：《这个世界的王国·前言》（伦敦，1990）。

⑧ 米歇尔·福柯：《监视与惩戒》（巴黎，1975），第189页；译作《规训与惩罚：监狱的诞生》（纽约，1995）。

⑨ 艾美·塞萨尔：《艾美·塞萨尔：诗集》，译者：克莱顿·艾希勒曼与安妮特·史密斯（加利福利亚，1983），第35页。

⑩ 阿兰·罗布—格里耶：《嫉妒》（巴黎，1957），第80页。译作名：《罗布—格里耶的两部小说》（纽约，1989）。

11 参见我的《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》。

12 卡尔—海因兹·布洛赫：《突然性》（法兰克福，1981），译作名：《突然性：在美感发生的瞬间》（纽约，1994）。

13 安东尼·龚巴侬：《现代性的五个悖论》（巴黎，1990），译者：富兰克林·菲力普：《现代性的五个悖论》（纽约，1994）。这段译文是我译的，但第二个数字指的是英文版中相应的页码，龚巴侬自己为美国版本加了一个新（有所修改的）的前言，在这个前言中，他允许在美国语境中，他的立场可被看作一个够资格称作“后现代”的立场。

14 龚巴侬：《现代性的五个悖论》，第11—17页。

15 龚巴侬：《现代性的五个悖论》，第75、39页。

15 参见塞奇·吉尔伯特：《纽约是怎样盗取现代艺术思想的》（芝加哥，1983）。

17 龚巴侬：《现代性的五个悖论》，第57—39页。

18 同上书，第79—57页。

19 同上书，第116—89页。
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21 同上书，第141、110—111页。

22 同上书，第178、144页。

23 同上书，第175、141。

24 安德烈·马尔洛克斯：《沉默的声音：人类及其艺术》（普林斯顿，1978），第98页。

25 西奥多·W·阿多诺：《美学理论全集》卷7（法兰克福，1970），第17页。译作名：《美学理论》（明尼波利斯，1987）。

26 参见该卷第7章与贾曼的进一步探讨。

27 弗·詹姆逊：《地缘政治美学》（伦敦，1992），第99—101页。
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（胡亚敏 刘心莲 译）


文化与金融资本

我在这里打算介绍一本新书，这本书至今尚未引起人们的注意，部分原因是因为它意蕴丰富、很难理解，同时我想也是因为它的要点是述说资本主义的历史，不过，我认为它里面所萌发的新的观点对我们过去尚未解释清楚的资本主义特征提供了一种新的结构上的理解。该书就是乔瓦尼·阿里吉的《漫长的20世纪》①。这部杰作在论述许多其他问题时产生了一个我们未曾涉及的问题——金融资本——并对此作出了具体化的解释。这个问题无疑曾以一种模糊困惑的形式萦绕在我们脑海里，长期以来没有成为真正的问题：为什么有金融主义？为什么投资和股票市场比工业生产（它似乎已到达消失的边缘）更引人注目？没有生产在先又如何获利呢？所有这种过度投机来自何处？这种城市的新形式（包括后现代建筑）是否与土地的价值（地租）的动态性的转换有关呢？为什么房地产投机和股票市场在发达的社会能作为重要的部分涌现出来呢？而发达社会的“发达”肯定与技术有关，但大概也应该与生产有关吧？所有这一连串的问题又引起—些暗中的怀疑，有关于马克思的生产方式问题，也有关于受到里根或者撒切尔夫人的税减刺激的20世纪80年代的历史转向问题。我们似乎正返回到阶级斗争的最基本的形式，由此导致了自冷战以来所有的西方马克思主义者和理论的微妙性的结束。

在冷战和西方马克思主义的这一段较长历史时期里——具体可以从1917年算起——的确需要产生一种复杂的意识形态分析，以便于揭示一些不相适应的存留的替换物，一度政治辩论取代经济辩论，诉诸于所谓的传统——自由、民主、上帝、摩尼教、西方和犹太基督教或者罗马基督教的遗产——作为对新的不可预测的社会试验的回答，同样也是为了便于接纳由弗洛伊德所发现的无意识的新概念，并且可能运用于对社会意识形态的培育。

在那些日子里，意识形态的理论构成了很好的诱惑策略：每一位自尊的理论家都感到有责任发明一种新理论和暂时拥戴某种理论，从而能够在短时间内吸引一群追逐新模式的好奇的读者，甚至这个新的模式仅仅只是名称上的花样翻新和认识论、形而上学、实践或其他什么的代用品。

但是，今天这些复杂性中的许多方面似乎已经消失，面临的是里根和撒切尔式的巨额投资和增加未来生产的乌托邦，基于无规则、私有化和强制性地无条件开放市场的状况，意识形态分析的问题似乎大大简化，意识形态本身变得更为透明。根据像海亚克（Hayek）这样的大思想家的观点，既然将政治自由等同于市场自由已成为一种惯例，那么，意识形态背后的动机似乎不再需要精致的解码程序和重新阐释；当代政治的导向线似乎更容易掌握：那就是富人要求把他们的税降得更低一点。这意味着老的庸俗的马克思主义也许再次比新的模式更适合我们当前的状况，但它也提出关于金钱本身的更真实的问题，而该问题在冷战时期似乎并不那么重要。

富人肯定会在所有这种新收入不再需要浪费到社会服务上有所作为：但这些钱似乎不再进入新的工厂，而是选择将它们投入股票市场。由此产生第二个困惑。苏联人曾对他们的制度的幻景开了个玩笑，这个制度好比被一群白蚁在里面吃空了的大厦。不过，我们中的有些人对美国也有同样的感觉：重工业消失（或极大地萎缩）之后，似乎能够使之继续运转的唯一的东西（除了两个庞大的美国工业：食品和娱乐外）就是股票市场。这样做的可行性在哪里？所持的金钱是从哪里来的呢？如果金钱建立在如此脆弱的基础上，那么，“财政的可信赖性”的问题为什么置于首要的位置呢？金融主义立足的逻辑又是什么呢？

然而，我们在金融资本主义这个新时期所产生的疑问并不是由传统赋予的理论勇气或滋养。1910年出版的一本书——希尔费汀（Hilferding）的《金融资本》②，似乎对经济和结构问题提供了一种历史的回答：第一次世界大战前德国托拉斯的方法，他们与银行乃至建筑等等的关系——而答案似乎在于垄断的概念。列宁在1916年的一本小册子《帝国主义：资本主义的最高阶段》里的运用也是在这个意义上，该书似乎是通过改变金融资本的名称并将它移入几个大的资本主义国家之间的权力关系和竞争中来摆脱它。但是这些“最高阶段”现在已成为我们的过去，帝国主义已经离去了，替代它的是新殖民主义和全球化。尽管有人抱怨联邦银行和它的利息政策，但是大的国际金融中心似乎并不是第一世界的资本主义国家激烈竞争的所在地。与此同时，德意志帝国被共和国取代，共和国或许有、或许没有它的前者那么强大，但是它毕竟是欧盟的一部分。因此，所有这些历史描述似乎并没有给我们多少益处；并且在这里目的论（“最高阶段”）在最近的这些年来似乎受到了大量的责难。

但是，在那里，经济学家仅仅只能给我们提供以经验为根据的历史③，它所保留下来的历史叙述为我们展示了解决这个谜团的结构和经济理论：金融资本必须是某个时期的东西，它在方式上与资本主义发展的其他阶段有区别。阿里吉的卓见就在于这个特殊的目的并不是位于一条直线上，而是很可能构成一个螺旋（这个形象也避免了各种循环幻象的虚构色彩）。

这幅画混合了各种各样的传统规定：资本主义的运动必须被看作非连续的但又是扩张的。经历一次危机，它都会通过蜕变而进入一个更广阔的活动空间，进入渗透、控制、投资和转型的更宽阔领域：这种学说由恩斯特·曼德尔在他的名著《晚期资本主义》（1972年）一书中作了十分有力的论证，他在书中说明了资本主义恢复力的优势，这一点马克思本人在《摘要》中（但在《资本论》中还不明显）已经作过假定，并且这一观点曾屡次作为未明确的左派预言（在两次世界大战后的不久，此后又出现在20世纪80年代和90年代）。但是曼德尔的观点的缺陷在他的命题“晚期资本主义”所潜在的目的论中已表现出来，仿佛这就是可设想到的最后阶段，或仿佛这一进程是某种统一不变的历史进步。（我在批评中采用“晚期资本主义”这个术语是受惠于曼德尔，但不是作为一种预言；正如我们曾看到的那样，列宁说过“最高阶段”，而希尔费汀则更谨慎些，仅仅称为“最近的阶段”，这种说法显然更可取。）

现在，这个循环图式准许我们综合这些特征：如果我们将非连续性不仅定位在时间上而且定位在空间上，如果我们回头加上历史学家的观点，显然，须充分考虑民族国家中的国内处境和独一无二的特质的发展，至于更大的地区性的组织中（例如第三世界对第一世界）就更是这样。于是，资本主义进程的局部目的论就能够与其自身一个个历史的发展和转换相吻合，就像从一个地理空间跳到另一个一样。

这样，制度最好是被视为一种病毒（不是阿里吉所推断的），它的发展就像某种流行病（更进一步地说，像广泛蔓延的流行病，是流行病中的流行病[an epidemics of epidemics]）。这个制度有它自身的逻辑，它强有力地暗中破坏和摧毁更传统的或前资本主义的社会和经济逻辑：德勒兹将这种情况称作公理，从而与老的前资本主义、部落或帝国的符码相对照。但是这种流行病有时也消耗了自身，就像火消耗了氧一样；并且它们又跃上一个新的更合适的环境，在这个环境中，其前提就是有利于重新发展。（我在这里匆匆补上阿里吉关于成功者有时失败、失败者有时成功的悖论转折的一个复杂的政治和经济的表述，这是一个比我所阐述的更辩证的说法。）

于是，在《漫长的20世纪》这个新的图式中，我们了解到资本主义有若干虚假的起点和生机勃勃的起点，甚至有若干大规模的新的开端。文艺复兴时期意大利的簿记员，一些大的城邦初期的商贸——所有这些显然是一个最均衡的石盘，它不允许新的东西超过这个规模，但是它又提供了一个非常有限和隐蔽的环境。这里，政治形式，城邦本身，代表了对发展的障碍和限制，尽管我们不能将它推断为诸如形式（政治）限制了内容（经济）这样一些更普遍的的命题。后来，这一进程跨到西班牙，在这里，阿里吉的一个了不起的洞见就是把这一时期作为一个基本的共生的形式加以分析：当然，我们知道西班牙有一个资本主义的早期形式，它在美洲和白银舰队的征服下受到重创。但是，阿里吉强调，西班牙资本主义的这种方式应被理解为与意大利的热那亚有着相近的功能和共生关系。因为热那亚时期就开始为帝国筹措资金，故它已经充分地参与到这个新时期之中。这是一种与意大利早期城邦时期的辩证的联系，但这种联系在后来非连续的历史中并没有重演，除非某个人也愿意假定一种由竞争和否定带来的蔓延：在这种方式中，对手被诱致具有你自身的发展特征，它将与你竞争，并在你匮乏时取而代之。

于是进入下一个时期，跨越到荷兰，跨越到更坚定的基于水路和海上贸易的制度。此后，故事就变得更熟悉了：荷兰制度的局限为英国沿着同一航线更成功的发展铺平了道路。在20世纪，美国成为资本主义发展的中心。阿里吉留下了一个著名的同时也是充满怀疑的问题，即日本的实力能否构成另一个循环和另一个阶段，能否取代充满内在矛盾的美国的霸权地位。在这点上，也许阿里吉的模式已经达到了它所代表的极限，当代全球化的复杂现实也许要求某些别的完全不同的共时模式。

不过，我们尚未了解阿里吉所论述的历史的最刺激的特征，即循环本身的内在阶段。其间资本主义在这些时期的每一次发展都重复自身，并复制出一系列的三阶段（这也许被认为是他的新“普遍历史”的局部的目的论的内容）。

这些都是按照《资本论》的著名公式的模式制作的：M（金钱[money]）——C（资本[capital]）——M’（金钱[money]），在这个公式中，金钱被转换成资本，资本又在逐步增长的辩证积累中产生更多的金钱。三段论的第一个阶段涉及的是各种手段的贸易，经常是借助于暴力和野蛮的原始积累，创造了可能转换成资本的大量的金钱。然后，在古典资本主义的第二个阶段，金钱成为资本，被投入到农业和制造业：它在扩张中占有土地，并通过将这些土地连成一片而转化成生产的中心。但是第二个阶段也有其内在的局限：那些生产的重荷也同样压在分配和消费上；“下降率或利润”通常是第二阶段所特有的：“利润仍保持一定高水平，但是维持它们的条件却使它们不能够进一步扩大投资。”④

这时候，第三阶段就开始了，这一阶段是我们的主要兴趣所在。阿里吉对这样一个循环的金融资本主义的周期阶段的论述受到布劳德尔（Braudel）关于“金融扩张的阶段”总是“秋天的信号”的启发。⑤投机，从本国工业抽取利润，日益狂热地牟取，与其说是为了新市场（这些也是饱和的）不如说是为了金融交易本身的新的可观的利润，同样的——资本主义对这些方式作出反应，并为结束资本主义的生产时期作出补偿。资本本身变成了自由浮动的东西，从它的产生地的“具体语境”中分离出来。金钱已具有第二个意义和第二个层次的抽象（它在第一个或基本的意义上总是抽象的）：仿佛不知什么原因，在国内时金钱还有一个内容——像花在棉花上的钱，花在小麦上的钱，花在铁路上的钱诸如此类。但是现在，就像蝶蛹中的蝴蝶的蠕动，金钱从那具体的培育它的大地中挣脱出来，要展翅飞翔了。今天我们所知道的仅仅是一些字面上的概念（阿里吉给我们展示的是我们的当代认知，即对已过去的、早期资本主义的失业工人、地方的商人及衰落的城市等等痛苦经历的复制），我们知道还存在着像资本抽逃这类的事情：抽回投资，深思熟虑或轻率地投向青绿的牧场，投向有高额利率回报且劳动力廉价的地区。这个浮动的资本正疯狂地寻找更大利润的投资（这个过程早在巴兰〔Baran〕和斯威齐〔Sweezy〕于1965年写成的《垄断资本》一书中就作了预言性的描述），现在它将开始在新的语境下活动，它不再运用于开采和生产的工厂和空间中，而是投向股票市场的交易，以牟取暴利。但这不是工业部门之间的竞争，甚至不是同一行当中一种生产技术与另一种更先进的技术的对抗，而是投机形式本身：正如德里达所指出的，价值的幽灵，正相互砥砺地在全世界游荡。自然，这就是金融资本时期。现在，我们可以清楚地看到阿里吉的精彩的分析是如何进行的，金融资本不仅是“最高阶段”，而且是每一个时期的资本本身的最高和最后的阶段，根据循环理论，资本在新的国家和国际资本主义的范围内耗尽了利润，企图通过死亡而获得在某种“更高”的形式上的再生。这样一个庞大的无法计量的生产性的过程，它注定要再次经历三个基本阶段，即移入的阶段，生产发展的阶段，以及最后的金融和投机阶段。

正如我以上所揭示的，所有这些在我们这个时代也许通过控制论的“革命”所产生的暗示而得到戏剧性地提高，同时，信息技术的增强使今天资本的转移消除了空间和时间的隔阂，事实上它从一个国家和地区移向另一个国家和地区的过程能够瞬间实现。这种巨额资金在全球范围闪电般地活动所产生的影响是很难预测的，不过显然已经产生了一些政治障碍的新的类型，并且也在晚期资本主义的日常生活中产生了一些新的未显露的征兆。

至于抽象的问题——金融资本是其中的一个部分——也必须从它的文化表达上去理解。早期的真正的抽象——在19世纪工业资本主义时期的大城市里货币和数字的作用，被希尔费丁（Hilferding）作了现象上的分析，并被乔治·齐美尔（Georg Simmel）在他的“大城市与精神生活”这一富有开拓精神的论文中作了文化上的诊断——当时还有一个重要的分支，即各种艺术中我们称之为现代主义的出现。在这个意义上，现代主义忠实地——甚至是“现实主义的”——再现和表现了日益增长的抽象和列宁所说的“帝国主义阶段”领土扩张的衰竭。今天所称作的后现代性表达的却是另一个抽象阶段的症状学，在性质上和结构上都与前者有所区别，我们在前面几页中根据阿里吉的观点已作了勾勒，这种抽象呈现为当今金融资本主义的特征：全球化社会中的金融资本时期，这种抽象是借助控制论技术引入的（“后工业社会”是一个使用不当的名称，除了作为一种把它的动态性与过去的、“生产”时期相区别的方式之外）。这样，任何一种金融资本主义的综合的新理论都要伸展到文化产品的这一被扩大的领域中去发挥其影响：的确，大众文化产品和消费本身——与全球化和新的信息技术同步——像晚期资本主义的其他生产领域一样具有深刻的经济意义，并且完全与当今普遍的商品体系连成一体。

现在我想尝试将这种新理论运用到文化和文学阐释中，特别是用来理解现实主义、现代主义和后现代主义的历史或结构的顺序，近年来这些问题引起了我们许多人的兴趣。无论好坏，它们的第一个——现实主义——一直是马克思主义传统中非常认真地关注和分析的对象，而对现代主义总体上主要持否定和对照的态度，当然，也不是没有偶然或局部的启发性（特别是在卢卡契的著作中）。我要表明的是阿里吉的著作现在是如何给这三个文化阶段或时期提供更好的更具全球性的理论框架的，它必须被理解为从生产方式的层面（简言之，从经济的层面）而不是从社会阶级的层面来分析。对此我已在《政治无意识》⑥一书中作了一些解释，为了避免范畴上的错误，我们需要和经济的框架分离，我匆匆增加了政治层面、社会阶级的层面，这些无论是从历史的或者美学的角度，都是阐释中不可缺少的部分，但这些部分我们不准备在这里探讨。阿里吉的著作给了我们在这一领域探讨的主题和材料；尽管该书所提示的东西有人可能觉得庸俗，但它毕竟为我们提供了在这些过程中一种新的，或扼要地说，更复杂和更令人满意的对金钱作用的解释。

的确，古典政治思想家时期，从霍布斯到洛克，包括苏格兰的启蒙运动，都比我们更清楚地看到了金钱在现代性转轨期间或从最大的意义上在整个资本主义社会（不仅仅是狭义的文化术语）中所具有的不可思议的中心作用。在C·B·马克伯森（C.B.MacPherson）的经典著作⑦中，已经说明洛克的历史观是如何过渡到货币经济上来的，而洛克的意识形态解释的丰富的含混性表现在从两个方面给金钱定位，一是存在于随着文明社会的社会契约的出现而产生的现代性中，二是存在于自然本身的状态里。马克伯森论证道，金钱是那种让洛克具有特殊的双重性和重叠系统的东西，它同时具有自然和历史，平等和阶级冲突的性质；或者说，如果你愿意的话，金钱的特殊性质就是让洛克既作为一位人性的哲学家同时又作为一位社会和经济转型的历史分析家来运作的那种东西。

金钱在马克思主义文化分析的传统中继续起这种作用，它与其说是一种纯粹的经济范畴，还不如说是一种社会范畴。换句话说，马克思主义文学批评——它在一定程度上限制了我们——很少从资本和价值的角度，或资本主义系统本身来分析它的对象，而是从阶级、最常见的是从其中一个特殊阶级即资产阶级来分析。这显然有某些东西是一个悖论：人们期待文学批评家会与马克思著作的主旨结合，从结构上说明资本主义的历史创造力——但是这样的努力似乎包含了太多的调停（无疑，在这种精神中，王尔德曾抱怨社会主义需要太多的黄昏）。于是，在工商阶级和出现的相应的阶级文化，以及与之相伴的各种形式和文本之间建立起更直接的调停就显得简单多了。这里，金钱进入的关系图仅仅是在交换、做生意等类似的活动范围内，后来正是在新生的资本主义的基础上，决定了历史上一些最初的自由民或城市商人、资产阶级生活的出现。（同时，对于马克思主义来说，现代美学上的两难窘境几乎全部是与想象中的某些相同的和平行的阶级的文化和艺术的问题联在一起的，而这些文化艺术同时也向着另一新出现的群体，如产业工人阶级。）

这意味着马克思主义的文化理论已几乎全部是围绕现实主义的问题展开的，与资产阶级文化的联系也是在这个范围内，并且大部分（一些著名的单个的除外）对现代主义的分析是采取否定和批判的方式：现代主义是怎样和为什么偏离现实主义的轨道的？（在卢卡其笔下，此类问题能够产生某些富有启发性有时甚至是有意义的结果，这倒是真的。）无论如何，我想通过阿诺德·豪泽尔的《艺术社会史》来简略地说明这种传统的马克思主义关于现实主义的理论。例如，我们一起回到豪泽尔特别提到的那个时期，即法老埃赫那吞（Ikhnation）那场夭折的革命时期——中王国（the Middle Kingdom）的埃及艺术中的自然主义倾向，这些倾向非常鲜明地反对僧侣的传统，这对我们来说是太熟悉了，它暗示出新因素的影响。的确，如果正是宗教限制了当时社会的精神，使人们坚持旧的人类学和哲学传统，那么，埃赫那吞替代一神教的企图之所以夭折就可能得到充分地说明。豪泽尔正确地感觉到，宗教的限定会依次要求社会的进一步限定，并毫不奇怪地将提出加强对贸易和金钱在社会生活和出现的新型的社会关系的影响。但是这里有一个暗藏的调停豪泽尔没有提及：这就是历史观念的问题和出现的新型观念的问题。

在这些正统的解释中含有非正统的内核：因为它默许随着交换价值的出现，物体的自然特性中一个新的价值的形成。这种借助金钱形式的平等交换（根据马克思主义经济学的标准，它被理解为是具体交换的替代物，并被认为实质上具有唯心的抽象的“商品拜物教”的功能）必然在物质世界和在新的由贸易形成的更具生机的人类关系中导致更现实的利益。商人和消费者需要在商品的感官上以及他们的对话者的心理和性格特征上产生更强烈的兴趣；所有这些可能会形成一些新的感受和观念，包括身体的和社会的——新的视野，新的举止行为——从长远来看，在这样的环境中，一些更贴近现实的艺术形式就不仅是可能的而且是人们所希望的，它受到新的公众的鼓励。

这个具有时代气息的解释和说明对于寻求细读文本的人们来说并不感到满意；命题在后来的阶段也容易受到激进的出乎意料的辩证的转换；除了关于情节和人物的明显的富有启发性的蕴涵外，特别是关于语言本身的相关性的说明并不是很清楚。这里，采纳埃里奇·奥尔巴赫（Erich Auerbach）这个杰出的理论家关于现实主义与语言之间的关系的理论也许是一种滥用，这一先验图式虽然有一个扩大的社会民主的概念巧妙地支持了他的著作并明确表示坚持通俗语言向写作的转化，不过，这些观点决不是他的中心论点。因为这不是华兹华斯强调的平易的演讲，而宁可说是我想指出的一个庞大的教育小说（Bildungsroman），而它的主人公就是句法本身，因为它的形成贯穿于整个西欧的语言过程中。他引用了马拉美的诗句：

原则，判断力，是什么，在这个对比中，

它是否清晰，它们未能为句法担保（！）⑧

可是，自古以来，句法的历险，从荷马到普鲁斯特，都是模仿性的深层叙述：它们通过每一个能够标明迄今未被注意的“现实”中的局部的具有复杂性的句子的方式，逐步装备层层的句子结构，使一个新句子拥有不同递进的伴随从句——这就是奥尔巴赫的历史中所贯穿的伟大的叙述和目的论，他的多重决定论尚待进一步完善，但显然包括了已经提到的许多社会特征。

还应该特别提到的是，在这些现实主义理论中，一些新的艺术的和感性的范畴被理解为与现代性（即使还不算现代主义的话）存在着绝对的和根本的联系，不过在这里，现实主义被看作是这一类的初级阶段。它们还包括伟大的现代主义者的突变和新奇的拓扑：因为无论它是与老的程式化艺术的神圣惯例有关，还是与前一个文学时期的繁琐的内在句法有关，都坚持了对现实主义中的人物的必然的颠覆、批判和摧毁，都必须清除那些无用的和陈旧的遗迹，以发展新的实验性的手段和场所。

在此我不太谦虚地谈谈我对马克思主义有关现代主义理论的两个贡献，这些问题到目前为止还未得到系统的阐述。第一个是我们曾碰到的那种悖论的辩证的理论：作为现代主义的现实主义，或者说现实主义是现代性的一个基本部分，我们归结为现代主义的东西也许在某种意义上是属于现实主义——突变、新奇、新观念的出现，等等。我所提出的是，现实主义和现代主义这些在历史上性质截然不同的、并且似乎是不相容的模式，应被视为具体化的辩证法中的多个阶段，它们抓住了更早的前资本主义世界的本质和主观性，制度与形式，以清除其等级的或宗教的内容。现实主义和世俗化是那个过程中的第一次启蒙时期：有关它的辩证运动产生出的某些东西像一种从数量到质量的跨越和颠覆。随着具体化力量的强化，它们的影响渗透到社会生活（包括个体的主观性）的更广阔的领域，而现在仿佛这种产生第一次现实主义的力量又反过来反对它和毁灭它。现实主义的意识形态和社会前提——例如在一个稳定的社会现实中的朴素的信仰——现在被揭去了面纱，不再神秘，且可信度受到质疑；而现代主义的形式——由同样的具体化的强力所催生——取代了它的位置。在这个叙述中，现代主义被后现代主义取代是以同样的方式被具体化力量的进一步强化来预先充分地认知的，现在它对处于霸主地位的现代主义本身将带来完全出乎意料之外的和辩证的结果。

我的另一个贡献是提出了现代中特有的形式的作用，形式这一作用似乎在现实主义或后现代主义中没有什么重大影响，但是它却能够辩证地将两者联系起来。对于这一现代主义的形式作用的“理论”，我想追随卢卡其（和其他人），通过分析、分解，特别是通过内部的鉴别来考察现代主义的具体化。这样，在各种语境的假设的现代主义的过程中，我又发现，这个特殊的作用是通过“自主性”，即将整体中的形式的部分逐渐变成独立的和自足的来实现的，这是十分有趣的和富有生产性的。有些东西可从《尤利西斯》的章节和次要情节中看到，这种情况也出现在普鲁斯特的句子中。我打算在这里建立一个亲属关系，这与其说是关于科学（像人们通常谈到现代性的来源时所认为的那样）还不如说关涉劳动过程本身：这里泰勒化的巨大影响（与现代主义同时）正慢慢地波及自身，分工（早已被亚当·斯密理论化）现在通过围绕“效率”（为此使用了一个意识形态的字眼）的原则所做的不同阶段的划分和重组正名副其实地成为大规模生产的方法，亨利·布雷弗曼的名著《劳动与垄断资本》⑨仍是关于劳动作用的研究的奠基石，并且在我看来它对于像诸如现代主义的文化和结构分析具有极大的启发。

但是，在人们称作后福特主义时代的今天，这个特殊逻辑似乎不再通行；正如在文化领域，抽象的形式在现代时期似乎是一种丑陋的、不和谐的、令人反感的和粗鄙可憎的东西，而现在则成为文化消费（从最大的意义上讲，从广告到商品式样，从视象装饰到艺术产品）的主渠道，并且不再使任何人感到震惊；确切地说，今天我们整个商品生产和消费的制度都建立在那些老的、一度是反社会的现代主义的各种形式的基础上。常规的“抽象”概念在后现代文本中似乎并不适合，然而，正如阿里吉告诉我们的，没有什么东西像金融资本那样抽象，但它却为后现代性提供了基础和支撑。

同时，有一点也似乎清楚了，如果自主性——部分或碎片的独立——作为现代的特征的话，那么，在后现代性中它依然与我们同在：例如，欧洲人最先受到美国古典影片的快速剪辑和连续镜头的特征的冲击——这个过程在电视剪辑中处处被强化，今天一个一分半钟的广告片就能够包括相当多的各具特色的镜头和形象，这丝毫没有使人们对现代主义的作品如斯坦·布雷克黑格（Stan Brakhage）这种大师级的现代主义独立制片人的影片感到疏远和困惑。这说明过度碎片化的作用和逻辑似乎仍留在那里，但它已没有了早期的那些效果。那么，人们是否可以与德勒兹一起想像，这里我们面临要重新符号化那些迄今已被解码的或公理性的材料——他假定某些东西是与晚期资本主义不可分割的一种运作，它们的极端公理性将处处被局部地返回到私人花园，私人的宗教和一些老的甚至是古代的当地代码系统的遗迹？可是，这个解释提出了一些令人窘迫的问题：特别是由德勒兹和居塔里提出的在公理和代码之间的对立到底有怎样的不同，这实际上是出自古典存在主义——在现代世界中处处呈现的意义的丧失，继之以局部地重新赋予它的企图，它不是退回到宗教，就是制造出自个人和偶然的绝对。

这里，妨碍“重新符号化”概念的另一个问题并不是局部的而是一个普遍的过程：后现代性的语言是通用的，在这个意义上它们是媒体语言。由此，它们与那种沉溺于单一和癖好私人主题的十足的现代性的语言有明显地区别，现代性语言只是选择性地获得了普遍性，确切地说它们的社会化仅仅是通过集体注解和经典化的过程实现的。除非娱乐和视象消费都被作为基本的宗教实践，否则，重新符号化的概念在这里就失去了它的力量。再换一个（更具有存在主义色彩的）的角度说，不妨可以这样认为，有关上帝死了、宗教的终结和形而上学在现代的焦虑和危机等等言词，这些现在似乎已被一个更具人性的、社会化和文化化的社会所充分地吸收了：它的空隙不是被新的价值而是被视象文化之类的用户第一主义所中和。因此，仅举这一个例子就可感知，荒谬的焦虑感本身已被新的后现代的文化逻辑重新捕获和容纳，这种逻辑给他们提供了尽可能多的另外一些似乎更具止痛效果的展品的消费。

于是，我们的注意力必须转向这一新的裂变，在这个理论化的过程中，阿里吉在金融资本的分析上作出了突出的贡献，我打算首先考察抽象这个范畴特别是金钱这个特殊形式的抽象。沃里格（Worringer）论抽象的开拓性论文⑩将抽象与性质截然不同的文化冲动联在一起，最后从日益增强的同化中获取力量，进入西方的“想像的博物馆”的更古老的和非图形的视象材料，在其间他涉及到一种死亡驱动。但是，对我们而言，关键的干预是乔治·齐美尔的论文“大城市与精神生活”，在这篇论文中，新的工业城市的作用，包括金钱的抽象流动，决定着整个新的更抽象的思考和感受的方式，它与过去商贩式的城市和乡村有极大的不同。这里关系到交换价值和货币等价的作用的辩证转换：如果后者一旦声称和引发出对物体性质的新的利害关系，那么，在此刻这个新阶段中，等价的观念将从固定资产和统一鉴别的旧观念中退出。于是，如果所有这些物体都成为商品的等价物，如果金钱拉平了作为个别事物的内在差别，人们现在可以购买各种各样的东西，这些东西从此就具有了半自律的、质量或感觉上的特征；并且它们在色彩和形状上也不受其形式载体的影响，而是作为感觉的领域和艺术的原材料逐渐成为独立的存在。这就是第一个阶段，但也仅仅是第一个阶段，在这个抽象的开端，它被认作美学现代主义，但是事后我们又把它限定在资本主义工业化的第二阶段这一历史时期——即石油、电力、内燃机、汽车、轮船和飞机的新的速率和技术——在最近几十年中，它们迅速地前后来到了世纪的门槛。

不过，在继续进行辩证叙述之前，有必要暂时回到阿里吉那里。我们已经谈到过他那富有想像力的方式，他将马克思的著名公式M—C—M加以剥落，进入一个更具适应性的循环的历史叙述。我们还记得，马克思是从另一个倒置的公式C—M—C开始的，这个公式具有贸易的特征：“商品的简单循环开始于出售结束于购买”。商业销售C得到了M（金钱），再买回另一C：“整个过程开始于卖出商品得到金钱，结束于花去金钱得到商品”。正如人们想像的那样，这不是一个非常有利可图的轨迹，除非在有些情况下某些贸易地区用特殊的商品如盐或香料变换成货币作为通常的等价法则的例外。也正如我们已经说过的，除此之外，物质商品本身的中心地位还决定了一种感性的注意，它与哲学的物质范畴一道，只能导致一种更具现实主义色彩的美学。

可是，另一个公式引起了我们的兴趣，它颠倒了前一个的次序，变成了M—C—M，这个公式是一个辩证的空间，在其间贸易（或称作商业资本）被转化成资本的兜售场所。我将略去马克思的解释（可参见《资本论》第一卷第四章），只评述逐渐强化处于盛期的第二个M：在这个时期，运作的焦点不再是商品而是货币，它的驱动力在于商品生产中货币的投入，而这种投入不是为了生产，而是为了回收更多的M（金钱），这里的M，换句话说，财富向资本的转换，资本积累过程的自动化，将宣称资本自身的逻辑高于货物的生产和消费的逻辑，也高于个体的企业家和工人。

现在我要引进德勒兹的一个新词，这个词是非常贴切的（我相信这是他创造的最著名和成功的一个），并且对于我来说，它在这个重大的转换中戏剧性地提高了我们对所处的危险境地的感觉：这个词就是“解区域化”（deterritorialization），我认为，它非常清楚地阐明了阿里吉所构想的意义。这个词还广泛地使用于各种不同的现象；但是我想表明的是它的最初的和基本的意义正在于资本主义本身的出现，在德勒兹和居塔里的《资本主义与精神分裂症》一书中被论证为对马克思的中心作用的坚韧的重建。11于是，第一个和最重大的解区域化即是，德勒兹和居塔里所称作资本主义的公理性的东西解构了老的前资本主义代码系统的术语，使它们获得了“自由”，以形成新的更具功能性的结合。这个新术语的延伸还可用来比较所有那些更浅显甚至更成功地流行在媒体世界的一个词“解语境化”：认为解语境化就是将某些东西从它的原初语境（如果你能够想像出一个的话）中分离出来加以歪曲，那种理解是不恰当的，任何东西总是在新的区域和情形下被重新语境化。但是解区域化却比那种理解绝对得多（尽管它的结果确实能够在新的历史情境中被重新捕获甚至偶然还会“重新符号化”）：因为它蕴涵了一个新的本体论的和自由漂浮的状态，在这种状态下，形式居于主要地位而内容（回复到黑格尔的语言）最终被压制，产品的内在性质变得无足轻重，仅仅只是市场营销的托词，而生产的目的也不再是特定的市场，特定的消费人群或社会、个体的需要，而宁可说在于它所转化为的被界定为没有内容、没有区域并且没有使用价值等等的元素，即货币。因此，正如阿里吉所展示的，一些特定的生产区域正在出现这样一个时期，在其间，资本主义的逻辑——面对本国甚至外国市场的饱和——决定放弃那种特定的生产，包括工厂、训练有素的劳动大军，将它们留在身后的废墟上，飞往其他更有利可图的地方。

或者宁可说，这一时期是两面的：正是在对解区域化的两个阶段的论证中，我们看到了阿里吉最重要的创见以及他对今天的文化分析所作的最富有启发性的贡献。一个阶段是在解区域化中，资本转移到其他更有利可图的生产形式上，经常是到一个新的地区。另一个阶段则更严酷，在其间处于中心区域的资本完全放弃了生产，到非生产的空间，正如我们所看到的那样，通常是到投机买卖、金融市场和金融资本这些方面寻求最大的利润。当然，这里“解区域化”一词可作为它们自身的反讽形式来品味：今天，投机的特惠形式之一就是土地和城市空间的买卖：于是，新的具有后现代信息的或全球化的城市（正如他们所称呼的）显然起因于最终的解区域化，而其间的区域——变成了抽象的土地和地球，商品交换的背景或语境转换成商品本身。因此地产投机就是这个过程的一面，它的另一面位于全球化本身的最终的解区域化，12在那里，想像某种目前正在取代老的国家和帝国空间的新的逐渐扩大的“地球”空间将是一个绝大的错误。全球化应该说是一种电子计算机控制的空间（cyberspace），在这个空间中，货币资本已经接近了它的最终的解区域化，作为信息它将瞬间从一个节点到另一个节点，横穿有形的地球、有形的物质世界。

现在，我要谈谈关于这种新的金融资本逻辑方式中的一些投机问题——它从根本上讲是一些抽象的新形式，尤其是它与现代主义的抽象有截然的区别——这种投机在今天的文化生产的运作中可以看到，也就是人们通常所说的后现代性。我们所要进行的是对抽象的说明，在这种抽象中，新的解区域化的后现代内容相对过去的现代主义的自主性来说，就像全球金融投机对原有的那种银行和信用一样；或者说，像80年代股票市场的狂乱对大萧条一样。我在这里并不是特别要引进黄金本位的主题，它注定要表示真正的固有的有形价值，从而与各种形式的纸张和塑料（即计算机中的信息）相对比。或者也许黄金的主题将再次成为仅仅与人们所理解的某种人工的矛盾的制度的程度有关。我所能够做的是从理论上对文化标志的性质和它们在其间运作的制度的修正。如果现代主义像我所暗示的那样是一种被取消的现实主义，它分割和变异了最初的模仿的起点，那么，它也许被当作一个大额的承兑纸币，由纸币的通货膨胀引起的上下浮动会突然导致产生新的历史的最初的金融和投机的证券和载体。

我将根据这些不同文化时期的碎片和它们的命运考察历史变化的转折点。碎片的修词学的开端后来被追溯到视为现代主义的施莱格尔兄弟，我认为这种理解有点用词不当，因为上述形象的内容不是老掉牙或漏洞百出的，而是可以分析的（“为了解决我所要考察的这些难题，我们可以尽可能地按需要将它们中的每一个划分成许多更小的部分”——德斯卡茨）。但是由于没有更好的词来代替它，故我在下面简短的讨论中仍继续使用这个词。首先，我想重提一下肯·拉塞尔（Ken Russell）的有点诙谐的言词，在21世纪，所有的电影每部不再长于十五分钟：这就意味着这样一个事实，在我们当今的最新电影文化中，为了理解某类故事的形象系列，我们过去常常要求所做的精心的前期准备，无论基于什么理由，都是不必要的。但是实际上我认为这一点能够通过我们自身的经验来证明。每一个只要去过电影院的人都会注意到这样一种方式，即电影工业的激烈竞争对于现在已具有思维定势的电视观众来说，导致了预告片这种结构的转型，而它们又必然会不断地形成和扩展，成为将来对电影的更全面的戏弄。现在这种预告片被要求不仅仅是展示几个明星的形象和少许的亮点，而事实上是要扼要地说明情节的错综复杂，并且要事先预演整个情节。最后，这些被迫进入抽象的已具思维定势的观众（他们中的五六成已走在呈现的每个特征的前面，并取代老的短片）将被引入重大的发现：即这种预告片才真正是我们所需要的一切。人们不需要看整整两个小时的影片（除非他的目的就是消磨时间，这种情况是常见的）。这并不涉及电影的质量问题（尽管它也许涉及到预告片的质量问题，最好的方式是人们通过巧妙安排，使得他们所讲述的故事不同于“现实电影”中的“真实故事”）。这种新的发展更不涉及去了解情节和故事——因为无论如何在当代的动作片中，故事框架只不过是一个假托，在此基础上，搁置的是一个极富刺激和变化的永恒的现在。于是，这些影像所提供的镜头和亮点的简短剪辑是由预告片提供的，它们只充分满足于自身，并不在意表达的思路和形式上的情节连接。正是在这点上，预告片似乎作为一个结构和本身作为一个作品，承担着像某些小说化电影一样作为最终产品的同一性质的东西，它们将在影片的事实之后写作，稍后作为静电印刷术的复制品出版，于是，电影的原作被复制。在正片和它的出版物中，我们涉及的是相似类型的完整叙事结构，这两者的结构都会被新的发展所遗弃。而预告片就是这样一种新形式，一种新的最简约的形式，它所具有的满足感与过去是完全不同的，这就是它们的区别。于是，这似乎就是肯·拉塞尔在他的预告中所作的不完善的预测：不是在21世纪，而是在当今已经出现；并且不是十五分钟，而仅仅只有两三分钟。

当然，他所考虑的是一些完全不同的东西，例如，正在兴起的MTV，它们以视觉的方式想像性地再现了音乐，而这种样式在电视广告之类的节目中的出现超过了它们的先驱在迪斯尼和音乐动画片中的地位，并且它们还力求获得强化的美学品格。于是，在拍摄诺福克南方公司（Norfolk Southern）这个联合运输企业庆典的连续镜头中，屏幕上一匹骏马正从远处飞奔而来，背景是广阔无垠的天空和飞逝着的白云；借助转喻，天空本身代表一种运动，它所预兆的威胁不是这种视像制品的细微的神秘和随之而来淡出的变形：骏马现在和它的背景一起穿过早期工业背景而逐渐化为阿奇姆巴多（Arcimbaldo）式的各种机件的装配，并以仿吉亚柯梅蒂（Giacometti）或迪比费（Dubuffet）的笔法，变成一种矿物质化的躯体，一种“无机生命”的形式（德勒兹）在进入矿井，从它的背后奇怪地反射出岩石表面的声音，接着画面上出现了玉米穗和谷粒——又一次的阿奇姆巴多！——镜头略过一片农田又化为由圆木和光秃秃的树干整合而成的集装箱，这又回到了有机体：整个连续的镜头无疑同时唤起某些制度的意像，它体现的是从工业到农业的产品，不过，它是对从农业、采集到重工业这一正常进化时序的颠倒。这是永恒存在的哪种类型？它是怎样从名为短暂的“新奇”的视像差异的震撼中摆脱对“相同”的存留的注意的呢？变形——作为扭曲和震动，然而也是静态的、变异的——无疑为我们提供了把握叙述时间线索的手段，同时允许我们忽视它，并且在此刻充分地享受视像；不过它的内容都是影像和套话：创造性的转化不是从繁茂变成凋零，而是从平庸转化成优美的视像，自觉地提供视觉的消费。值得注意的是，这个特殊的商业广告在一个小时的金融新闻的电视节目中，与其他相伴的汽车和宾馆的推销宣传不同，它是有规律地在荧屏上插播，这清楚地寓意着指明一个投资机会——影像的投资正促进资本的投资。

但是，这又似乎可以返回到一个更熟悉的方向，将纯然是美学实践上的碎片与某些新近出现的后现代的东西并置起来。将盛行一时的布努埃尔的超现实主义影片《安达卢西亚》（1928）、《黄金时代》（1930），或斯坦·布雷克黑吉的完全不同的实验性影片制作《狗星人》（1965），与德里克·贾曼的拼凑性的史诗性的影片《英格兰的末日》（1987）加以对照，这样做是很有启发的。

事实上，我们顺便注意到贾曼对MTV这个新事物也表现出同样的形式上的兴趣，但是，不同的是，他对这种新式样在时间上的限制感到惋惜，梦想将这种形象语言作恢弘的具有史诗规模的展开。在某些方面他已付诸实践，1987年以来他制作了一部长达九十分钟的影片（还有一些较长如六十二分钟和七十五分钟的影片是由布努埃尔和布雷克黑吉分别制作的，但是正是它们所表现的漫无止境的性质在这里应该被考虑）。然而，即使在现代，碎片的实践结果也形成了两种性质不同的和对立的趋向或策略：某个叫韦伯恩或贝克特的人的极度简练的形式是一方，作为其对立面的则是马勒或普鲁斯特的无休止的扩展。这里在人们所称作的后现代中，我们可以将拉塞尔的简洁的MTV的概念与贾曼的史诗般的展开或像《万有引力之虹》这样冗长的文学文本并置在一起。

但是，对于金融资本的文化影响这种投机的讨论，我所要阐明的是这种形象碎片所具有的完全不同的特性。在这里将产生于经典现代运动中心的布努埃尔的影片作为这种征兆的实践的表征似乎是合适的。的确，德勒兹曾对这些影片作了非常精彩的描述，并以他特有的归类方式，将布努埃尔（还有斯特罗海姆）置于自然主义门下：“自然主义的形象，作为力比多的驱动，事实上可分辨出两种符号：征兆型的和偶像型的。”13因此，布努埃尔影片中的形象碎片永远是不完整的，里面充满不可理喻的超自然的灾难，突然的狂乱，沉溺和迸发等各种标志，征兆以纯然的形式作为不可理解的语言是不能够转换成其他任何语言的。布雷克黑吉的实践则与他完全不同，也许因为处于不同历史时期并实质上运用了不同媒介的缘故，它是一种实验性影片（我在别处曾提到它与其说是主流的电影还不如说是进入实验电视的一种概念的系谱学）。我们可以用类似的音乐的方式来描述，把它作为四分音的扩展，分析形象的切片，由此可以看出某些部分的视像在受过训练并习惯于西方视像语言的眼睛看来是不完善的：某些东西与其说像词素或音节还不如说像音素。可是，这两种实践都具有用结构上的不完整来对抗我们的企图，可是，这样做又辩证地证实了它们在构成关系上的缺乏，有些别的东西没有提供和也许从未打算提供。

可是，在贾曼的《英格兰的末日》中，像超现实主义之类的字眼已被随意搬弄，我们实际上面对的是一些陈词滥调。这里必然产生一种富有感情色彩的语调：可怜的主人公们正对那些压在他们头上的轻松表现出软弱无力的愤怒，同时对王室和传统的繁文缛节的上层英国生活方式感到厌恶：但是，这些情感本身又是陈词滥调和脱离现实的。在这里，如果这意味着是对某些极度痛苦的个人的主体性（如布努埃尔）的替代，或者是对某些有机的美学方向（如在布雷克黑吉的作品中）一个福楼拜式的越过巨大的空洞的公众领域的“客观精神”的平庸环境中的自主生活的替代，人们可以肯定地宣布主体的死亡。但是，这里的每一件事从常规模式上看都是非人的，包括愤怒本身；一个暗淡的未来最熟悉和最平常的特征：恐怖分子，古典和通俗的唱片音乐，伴随着希特勒的演讲，预先戏仿的王室婚礼，所有这些都是借助那种画家似的眼睛来处理的，纯粹是出于视觉效果的需要而在黑白和彩色之间变换，以产生一组组令人遐思的镜头。叙述或伪叙述的部分显然比布努埃尔或布雷克黑吉的任何一个部分长，不过，它们有时也会像《狗星人》中那样互相转换、摇移和叠印，在此其间产生一种梦幻般的感觉，这是一种真正的陈词滥调，它与布努埃尔的那种对精确的迷恋有着根本的不同。

怎样说明这些性质上的差异无疑也包括结构上的差异呢？我本人觉得应回到罗兰·巴尔特在《神话学》中所表述的非凡的洞见上：贾曼的碎片都是富有意蕴的或具有可理解性的，布努埃尔或布雷克黑吉则不是。巴尔特的著名格言，即当代世界中意义与经验或存在主义之间存在着不相容性，这一点在他的《神话学》中得到了充分的运用，书中谴责了陈词滥调和意识形态中意义的过剩，并表示出对纯粹意义的极端厌恶。这样，权威的语言——形象——的实践力图坚持相信某些更基本的偶然性或无意义的东西——一个从存在主义或符号学立场出发所获得的命题。巴尔特同时试图通过暂且从更字面的意义上建构作为一种第二层意义的概念的内涵来说明套话中意义的过度使用。后来他打算放弃这一理论工具，但是当我们现在回头考察这个问题时却对它充满兴趣，特别是在研究当今的文本时更是如此。

我要说明的是，在现代时期，也就是布努埃尔和布雷克黑吉生活的时代，独立存在的碎片的运作仍是无意义的：布努埃尔的表征本身显然是富有意义的，但是它仅仅是在一定的距离内，对我们来说，无疑在我们从未看见的地毯的另一边，它是没有意义的。布雷克黑吉所承继的形象的碎片状态也是无意义的，尽管他采用的是不同方式。但是贾曼的总流量还是有点意义的，因为在他那里，碎片已被重新赋予文化和中介的意蕴。这里我认为我们需要有一个将这些碎片重新叙述的概念，以补充巴尔特对大众文化最初阶段的内涵的判断。14这里所发生的是，叙事体中的每一个原先的碎片若没有置于作为整体的叙述语境下，曾一度是难以理解的，而现在它能够自身就表达一个完整的叙述信息。它已变成独立的存在了，这不在于我所认为的现代主义进程这种形式的意义上，而宁可说是它重新获得了能量，因此它能够在某种直接反射中吸收内容并把它显示出来。由此，在后现代中情感正逐渐消失：偶然性或无意义的疏离的局面被从文化上重新叙述形象世界中的碎片的方式所中止。

到这里，人们也许要问，所有这一切都涉及到金融资本吗？我认为，现代主义的抽象在资本积累的功能上肯定比在资本积累状况下的金钱本身要少得多。金钱在这里既是抽象的（使每一个事物等值），也是无实在意义的和无趣味的，因为它的趣味在它本身之外：于是它是不完善的，就像我曾提及的现代主义的想像一样，它直接注意别处，超出它自身，朝着被认为是完善（也是取消）它的方向进发，这就是产品和价值。自然，它是半自律而不是全自律的，在其间它将以自己的名义建构一种语言或一个维度。但准确地讲，它带来了金融资本的出现：金融系统的运作既不（像资本运作那样）需要产品，也不（像货币那样）需要消费：它高高在上，如同电子空间，能够凭借其自身内部的新陈代谢和循环来维持，而与过去的内容类型没有关联。在套话式的后现代语言中被叙述的形象碎片也是如此：它表现的是一个独立于原有的现实世界的新的文化领域或层面，但它决不是像现代（或甚至浪漫主义）时期，文化从现实世界里退出而进入一个自主的艺术空间，而宁可说是因为现实世界已经充盈着它的气息并且被它殖民化，以至于它已没有外部可言，由此它能够被看出匮乏。套话在那个意义上是从未匮乏的，金融投机的循环的总流量也是如此。它们中的每一个又都不知不觉地朝着崩溃的方向发展，这个问题我将留在另一时间和另外一本书中讨论。

注释：

① 乔瓦里·阿里吉：《漫长的20世纪》（伦敦，1994）。

② 鲁道夫·希尔费汀：《金融资本》（译本，伦敦，1985）。

③ 大卫·哈维的一本极好的书《资本的局限》（芝加哥，1982）是一个例外，书中包含着一些没有引起注意的优点，即对马克思主义经济学所做的富有启发的阐述，一个整体性的金融资本的新理论（或者说，如果你喜欢的话，不妨称作重建一个马克思本人没有完成的未言明的马克思主义的金融资本理论）以及地租的新理论。阿里吉的历时描述与哈维的共时描述之间的张力无疑是非常重要的，在本文中还未展开，我打算在别处涉及它。

④ 阿里吉：《漫长的20世纪》，第94页。

⑤ 同上书，第6页。

⑥ 弗雷德里克·詹姆逊：《政治无意识》（依萨卡，1982）。

⑦ C·B·马克伯森：《所属的个人主义的政治理论》（牛津，1962）。

⑧ 马拉美：“书，精神的工具”，载《作品全集》（巴黎，1945），第385页。

⑨ 亨利·布雷弗曼：《劳动与垄断资本》（纽约，1976）。

⑩ 威廉·沃里格：《抽象与移情作用》（纽约，1963）。

11 关于最初的尝试，参见我的“德勒兹中的二元论和马克思主义”，《南大西洋季刊》1997年夏，第96卷第3期。

12 关于地产投机的详细情况，请参见我的论文“一、二、三……许多中介”，载辛西娅·戴维森编辑的《随意》（ANYHOW）（坎布里奇，麻省，即将出版）。

13 吉勒斯·德勒兹：《电影1：运动的形象》（明尼阿波利斯，1986），第175页。

14 我有点儿机会主义地使用了贾曼的最后两章作为例子，但这决不意味我对这个严肃的颇富雄心的著作作出了任何确定性的评价，而只是在众多之中，对于贾曼的悲剧性早逝，不由得强化了它的意义。这里我感兴趣的是这一章所概括的在画家似的冲动与大众文化的视像发展之间的区别。我的印象是，在贾曼的著作中前者已经转向后者，以至于如果一个人要说这些影片太强调视觉了（在后现代的意义上），他必须加上它们都不是画家似的。在这里，但愿我能够将此与印度的两位当代电影制作者马尼·考尔和库马·沙哈里的杰出的作品加以对照，他们的电影采用了完全不同的方式来诉诸于眼睛并愉悦于眼睛。然而，在我看来他们从根本上说是现代主义的电影制作者，并且我希望人们清楚地看到，这与我对后现代性的探讨已相距很远了，但愿只是就这些艺术家仅仅是“返回”到“现代”这一点而论。

（胡亚敏 译）


砖块和气球：建筑，唯心主义与地产投机

我打算深入研究一个十分重要的理论问题——城市规划与建筑的关系——尽管这个问题对于有些人来说不是非研究不可的，但鉴于其自身内在的旨趣和紧迫性，我认为它提出了一系列很有意义的理论课题。为了达到能够系统阐述更普遍的城市和建筑问题的目的，有必要提请各位关注这些问题以及我的与之相关的著作。例如，对后现代文化产品的抽象的动力的调查，特别是对后现代主义中抽象的结构作用与现在还在起作用的我们称之为现代主义（或许人们更愿意称它们为多样的现代主义）的抽象两者之间的根本差异的调查。这项调查将使我重新审查货币形式——所有抽象的基本来源——并考察近年来也就是我们中的一些人所指的后现代性这一不长的时期，货币的结构及其流通形式是否并无实质性的改变。自然，也就是说，在我们这个时代要再次提出金融资本及其重要性的问题，提出关于金融资本所特有的和专门的抽象与文化文本中发现的抽象之间关系的形式问题。我想每一个人都会同意，随着全球化的出现，金融资本已成为晚期资本主义的区别性特征之一，换句话说，也是当今事物的区别性状态之一。

但是，准确地说，正是这条调查线索为建筑自身的方向作了重新定位，启发我在这里寻求进一步深入。在空间的领域似乎存在着某种金融资本的对应物，的确是一种与它密切相关的现象，那就是地产投机：过去它在农村可以找到得以施展的领域——随着自然资源的私有化进程，占据当地美国人的土地，攫取铁路沿线大片的土地，扩大城郊区域；但是在我们这个时代，它却成为一种壮观的都市现象（不只是因为一切都城市化了），它返回大城市，到城市剩下的空间寻找机会。于是，如果今天采用的地产投机的特殊形式同我们在后现代建筑（这个术语在这里仅是在一般的时序意义上用的，在感情色彩上是中性的）中发现的同样的特殊形式之间有某种关系的话，那这种关系会是什么呢？

我们经常看到，当今建筑的象征意义以及它的形式创意在于它对社会的直接性和“它与经济的交合处”。这种直接性与其他开销很大且同样必须依赖投资的艺术形式——如电影和戏剧的直接性相比有很大的不同。但正是这种直接性呈现出理论上的危险，这一点众所周知。例如，断定地产投机和对日益增加的建筑物的新要求开辟了新的建筑风格涌现的空间，这似乎并非奇谈怪论。不过，使用一个惯用词，它似乎同样“简化”了根据新的投资类型对新风格所作的解释。据说这种简化论未能重视美学层面及其内在动力的自律和半自律的特性。事实上这种观点也遭到反对，认为这种粗暴的论断似乎从未屈尊到它们所蔑视的风格的细节之中。它们忽略了形式分析，仿佛事先就怀疑它的原则。

于是，人们可能试图通过介绍新技术的情况，展示它们在如何采用一种新风格的同时又充分回报投资的目的，使这种解释（关于“后现代主义的起源”）丰富和复杂化。这样就必须在经济层面与美学层面之间加上一个“中介”；并且必须提出自己的看法，说明为什么我们需要精心制作一系列介于经济与审美之间的中介的原因。换句话说，说明为什么我们需要一种具有新的活力的中介概念的原因，以证明经济决定论这一论断的直接性。中介的概念被定位于我所指的“层面”，即（尼古拉斯·拉赫曼所说的）一个用于区别的社会功能，一个领域或地区，它存在于已发展到被自身内在的法则和动力所控制的社会之中。我想把这一领域称为“半自律”的，因为它显然仍旧是社会总体性的一部分，正如“功能”这个术语所暗示的那样；我故意使用一些含混的或自相矛盾的术语，就是为了暗示一条“双行线”，在这条双行线上，一方面可以强调上述领域的相对独立性，相对自主性，反之，又可以坚持它的功能性和在整体中的基本位置：至少通过它在整体上而不是“功能”上的重要性，它也将被理解为一种物质利益和盲目的或从属的动机。由此，从拉赫曼的一些更明显的例子来看，政治是一个特殊的“层面”，因为自马基雅弗利和自黎塞留控制下的现代状况出现之后，政治作为现代社会的一个半自律的领域，拥有自己的机构和程序，自己的从业人员，自己的历史和传统或“先例”，等等。然而，这并不意味着由于许多事物在其所属范围之外，政治层面就不具有多方面的重要性。法律、法令和司法层面所属领域也是一样，它们在许多方面可视为这样一种专门的半自律领域的典范。我们中从事文化工作的人们毫无疑问也想坚持审美或文化上的某种程度的半自律性（尽管审美和文化这两者的关系可互换的说法如今再次成为一个很有争议的问题）：小说创作的规则，乃至电视连续剧的创作，肯定不能直接简化为议会的民主制度，更不用说股票市场的运作系统了。

股票市场本身又怎样呢？无疑，如果说18世纪以前这个市场还未成型的话，那么自18世纪以来，市场的出现，市场理论的出现，在此基础上形成的经济已进入半自律层面。至于金钱和土地，准确地说，这里它们都是与我们密切相关的现象，它们将允许我们去检验中介的概念及其相关的观念和半自律的实例或层面两者的适用性：它将事先被理解为由于在市场和经济这些更基本的系统或次系统中，金钱和土地二者显然只是功能性因素，都不能以自己的名义构成这一层面。

任何将金钱作为中介的讨论都必须面对乔治·齐美尔的《货币的哲学》（1900）一书，这部厚实的著作是我们今天所说的对这一特殊存在的现象学分析的开山之作。齐美尔对20世纪各种思潮的潜在影响是不可估量的，这在一定程度上是因为他拒绝将他的复杂思想整合到一个单一的系统之中；同时，里面那些非黑格尔派的或去中心的辩证法式的复杂表述经常由于他那冗长乏味的文体弄得难以卒读。他最近的一些新观点将成为我在这里讨论的必不可少的准备。①无疑，齐美尔把经济结构本身用括号括起来，却又积极地暗示出一些可以描述和探讨金融资本的现象学和文化影响的方式。很清楚，现在不是对这些问题作全面研究的时候，所以我的评论将仅限于他的那篇富有创新的论文“大城市与精神生活”，在论文中金钱仍扮演了主要角色。②

这基本上是对现代生活、尤其是城市生活（在19世纪后期的柏林）日益抽象的说明。不错，抽象确实是我的话题，而且一直是大家所关注的，有时它被冠以不同的名称（例如，安东尼·基顿的核心术语为间离[disembedding]，说的是同一个东西而指向的是这一过程的其他特征）。在齐美尔的论文中，抽象呈现出多种形式，从时间的体验到人际关系的新距离；从他称作的“唯理智论”到新的各式各样的自由；从漠不关心和“毫无兴趣”到新的焦虑、价值危机以及都市人群对波德莱尔和沃尔特·本雅明的挚爱。金钱是所有这些新现象的根源，这一结论在齐美尔看来过于简单：不仅大城市将它列成三角，而且在我们现在的语境中，也可以肯定地说中介的概念是令人满意的。不管怎样，齐美尔的论文不仅将我们带到了现代美学的形式理论和出自较早的知觉和生产逻辑的美学的抽象理论的门槛，而且也将我们带到了金钱本身的抽象的出现也就是我们现在所说的金融资本的门槛。③在本雅明式的现象拼贴的论文结构中，我们也找到了下面这些带预言性的句子：讨论抽象的新的内在动力时，其方式就像资本本身一样，开始是在自身那个时期扩展，齐美尔告诉我们：“事实可以证明，仅仅通过增加交通，城市里土地租金的‘自然增价’就将给它的所有者带来自行升值的利润。”④这足以表明，我们所探讨的这些东西都是相关的；现在让我们回过头来，从现代或后现代的建筑形式与那些大的工业城市的自行增殖的空间开发之间可能具有的亲缘关系开始讨论。

在这方面，我对一本结构上有些缺陷且重复较多的书有特殊的兴趣，它就像一本好的侦探小说一样，里面充满了令人激动的叙述和因为发现与揭示所带来的兴奋感：罗伯特·费什的《纽约的暗杀》就是这样一本书，它不仅提供了考察城市建筑的机会，而且提供了估价地产投机的功能和比较各种理论的阐释意义（和中介在这些理论中的位置）的机会。大胆地说，像他自己通常所做的那样，费什将纽约的“暗杀”设想为一个过程，由此——蓄意的——将制造业迁出城外，以便为商业往来腾出办公空间（金融、保险、房地产）：这一策略被认为可以使城市复苏并获得新的增长点，然而闲置的待租楼层（所谓“一眼望穿”[see-through]的建筑群）所占的令人瞠目的比率证明了它的失败。这里费什的理论根据可能来自简·雅各布斯，他的学说是关于小型商业经营与街区产业的繁荣的关系的，费什通过将小型商业经营（商店之类）与小型工业（如服装加工业之类）的关系置于同等重要的地位强化了这一学说。费什的理论比马克思主义的分析还要激进，其目的是倡导行动主义和党派倾向。因此，他把各种理论作为攻击的目标，包括一些马克思主义和后现代主义以及与之相伴的城市规划者的官方意识形态，我们感兴趣的主要就是这些争论（或更确切地说，是这些责难）。考虑到具有美国特点的反知识分子反学院派的立场，很明显，费什所嘲弄的主要理论目标是历史必然性学说。无论在哪种形式中我们都会发现，可以肯定的说，由于道德感的丧失和非政治化的缘故，要使人们信奉它并进行政治动员和政治抵抗，即使不是完全不可能的话，也是非常困难的。这种立场似乎很有道理也很中肯，但最终所有关于长期趋势和资本主义的有意义的逻辑的观念都变成与“必然性”的意识形态的认同，而且正如我们将看到的，这又转回到了费什想倡导的实践形式。

不过，让我们再全部从头开始。首先被展示的不仅仅是纽约所经历的大规模的调整，其中750000个制造业的员工失去了工作岗位，制造业与办公室工作（其缩写形式为FIRE：金融（finance）、保险（insurance）、房地产（real estate））的比率从战前的2∶1调整为现在的1∶2，⑤而且这一变化（并非不可避免！并非“资本的逻辑”！）是纽约权力机构有意推行的政策的结果。换句话说，它是今天人们广泛流传的所谓“阴谋”的结果，有些迹象也确实极富暗示性。它表现在1928年没有实施的大城市分区计划与现有的分区状况完全一致：当年关于制造业迁移的安排如今已变成了现实，当年关于修建办公楼的预言也已实现；费什还通过引证从去年乃至近年来的那些规划者的大量原始资料加以补充。例如，下面的文字就引自一个20年代颇具影响力的商界和政界人物的谈话：

一些最贫困的人就近居住在高价位地皮的贫民窟里。在富丽堂皇的第五大街，蒂法尼和伍尔沃思连在一起，实质上同样的场所既提供珠宝又提供夜盗。儿童餐馆生意兴隆，更增加了德尔蒙里克餐厅的衰败和凋敝。距股票交易所一箭之遥的地方空气中溢满烘焙咖啡的浓香；而离时代广场几百英尺的地方则充斥着屠宰场传出的恶臭。就在这座“商业”城市最中心的地方，曼哈顿岛第59街的南面，在1922年，巡视员发现差不多有420000工人在工厂做工。这种情况严重地破坏了人们的秩序感。每一件东西似乎都摆错了地方。人们渴望将事物重新安排，各就各位。⑥

这些文字显然强化了那个观点，即清除制衣街区和纽约港的目标是有意而为的，从20年代后期到80年代这五十多年的时间里，精心搞出的若干策略取得了最终的成功，而城市却承受着在目前状态下的不断恶化。人们并不是特意要将这一结果作一番估价，但是这个“阴谋”背后的动机现在有必要置于应有的位置。毫不奇怪，它必然涉及地产投机和土地价格那诱人的增殖，这种增殖来源于从占据各种小商店和小工厂的地盘所带来的房地产的“解放”。“工厂用地所收的租金与土地所有者从A字写字楼用地的所得之间相差十倍。而仅仅只是改变了土地的用途，某人的资本就可以增值若干倍。现在，一份长期的美国债券可获得相当百分之六的收益。”⑦

正如我们将看到的，在这种更普遍的“阴谋的”解释背后，存在着一个更具体的局部的阴谋，它的调查者迟早将被指出。不过，在普遍性这个层面上，这一特殊的解释实际上倾向于证实一个更符合马克思主义的关于“资本逻辑”的见解，特别是在眼前这种房地产的发展与金融资本时期的（相对循环的）的观念的因果关系上，在当今语境中这些都使我产生了兴趣。除有一个例外，它将在亚层次的阴谋理论中被识别并且在后文中要提及。费什对这些发展即伴随着金融资本的调拨而产生的建筑或建筑风格的文化层面不感兴趣。这些大概是上层建筑的附带现象，在这类暴露式的分析中人们习惯于对它们不予考虑，或把这种分析倾向于视为掩饰真实过程的某种文化的和意识形态的烟幕（换句话说，是一种暗地的辩解）。稍后我们将回到艺术或文化与经济的关系这一核心问题上来。

这里要注意的是，“趋势”或资本逻辑的必然性这些概念都没有提供马克思主义对这些过程的看法的一个完整甚或充分的图像：所缺乏的是矛盾这一关键性的观念。就投资、资本抽逃的“趋势”这个概念而言，金融资本从制造业流向地产投机的变化不仅与造成整个领域不均衡投资可能性的矛盾分不开，而且尤其与这种状况的不可能消除分不开。实际上，这正是费什通过新的白领阶层写字楼一类投机性建筑的闲置率这一令人印象深刻的统计数据显示出来的：在那个领域即使重新调整投资也解决不了任何问题，因为它正在摧毁最初那些空间里已经产生新的利润（并增加就业机会）的可行性的城市结构。显然在这一结果中也存在着明显的叙述上的满足（“罪有应得”）。然而很清楚，从费什的观点看，对不可避免的矛盾的勘探——它也许强化了一个相当不同的政治行为的可能性概念——与他心目中的行动主义是不相容的。

在这一阶段，我们已经拥有了抽象的几个层面：在最末端，当今金融资本的优势的概念，乔瓦里·阿里吉已为我们重新定义为资本本身历史进程的一个时期⑧。阿里吉实际上提出了三个阶段，首先是在一个新的地区资本的投资流向的输入；然后根据工业和制造业的情况在那个地区从事生产的发展；最后，重工业资本解区域化，以便在金融投机中寻求增殖。此后，同样的资本又抽逃到一个新的地区，开始新的循环。阿里吉在费尔南德·布劳德尔俗语“经济膨胀的阶段总是秋天的征兆”中找到了他的出发点，于是他在分析时将金融资本描述成螺旋式的上升，而不是作为整个“资本主义”的恒久的相对稳定的因素而以静态的和结构的方式呈现出来。他并不认为里根—撒切尔时代经济上的惊人发展（这些发展也是文化的发展，下面我将要论证这一点）属于纯粹的幻景和偶然的领域；或如费什所做的那样，把它们视为阴谋的最纯粹最有害的副产品，而对其可能的条件不加解释。这种从生产投资到股市投机的转换，金融全球化和——这里我们特别关心的是——房地产价格战的新层面：这些都是今天社会生活的基本现实（费什的书的后半部分戏剧性地证明承认了纽约这个非常特殊的例子）；而努力将这些新的发展加以理论化还远非学院派的事情。

现在我们可以回到费什的另一个基本的抨击对象。他倾向于把它与丹尼尔·贝尔的“后工业”社会的老学说联系起来，即在这个社会秩序中，资本主义的传统动力被科学技术的卓越成就所置换甚或被替代，它本身现在提供了一种所谓从生产到服务经济的转化的不同的解释。于是，这里的批评集中于两个并无必然联系的前提上。一个假定经济上出现几乎是结构性的变化，它远离重工业，活跃于庞大的服务部门的体系中：由此，它给那些为纽约规划的精英们提供了意识形态的支持，那些规划者希望纽约非工业化，因此能从旧有的生产历史不可避免地“结束”的主张中获得帮助和安慰。然而服务业的商品化在马克思主义的框架中也能得到说明（早在亨利·布雷弗曼1974年出版的《劳动和垄断资本》一书中就已预言性地作出了解释）。这里我不再就这个问题作进一步探讨，特别是鉴于费什心目中的发展主要涉及的是大厦里的上班族而不是服务行业的雇员。

与贝尔的“后工业社会”理论相关的第二个观念将要涉及全球化和控制论革命，在这个过程中，当代对新的全球化或信息城市的著名评述出现了一些不同的声音（特别是曼纽尔·卡斯特尔和萨斯基亚·萨塞的文章）。⑨不过，可以肯定，对新的通讯技术的强调并不意味着赞同贝尔关于生产方式中的变革的众所周知的假说。蒸汽动力取代了水力，随后电力又取代蒸汽机，这里包含着资本主义的空间动力以及日常生活的性质、劳动工序的结构和社会组织的构成等的重大变革：不过在制度上仍是资本主义的。事实上，近年来通讯和控制论的整个多样化的意识形态的出现，它值得受到理论上的挑战和意识形态的分析和批判，有时甚至可以做彻底的解构。另一方面，马克思和自他之后的许多人共同发展起来的对资本的论述完全可以涵盖上述变化；的确，辩证法最重要的哲学功能就是它能够协调我们对之缺乏充分思考的历史的两副面孔或方面：即同时出现的同一性与差异性，在这种状态下，事物既可以改变又保持统一，既能够经受最令人吃惊的变化和扩张，同时仍构成一些基本和持续的结构的运转。实际上，正如一些人已经做过的，人们可以论证，当代社会，包括所有这些空间和技术的革新，也许比马克思那个时代的半工业半农业的社会更接近马克思的抽象模型。⑩然而，更简单地说，我只想指出，无论控制论革命这一假说的历史事实如何，都将足以表明一个普遍的信念，并且它不仅对部分精英而且对第一世界国家的所有的人均产生了影响，由于这个信念构成了最重要的社会事实，它将不能作为纯粹的错误被消除。既然如此，我们也必须辩证地看待费什的著作，作为重建那句著名格言的另一部分的努力，它提醒我们，正是人民继续创造历史，即使他们“不是在他们自行选择的环境中”创造。

因此，我们必须更密切地关注创造纽约空间历史的人们这一问题，它将我们引到费什打算透露的内部的更具体的阴谋，包括参与者的姓名和对他们的活动的描述。我们已经注意到运作的一个层面——纽约的规划者，他们同时也是纽约金融和商业精英圈子的一部分；这里费什已经明确地将他们的名单列出来，并对这些玩家的经历作了简要的描述；但还停留在群体的层面上。在这个层面上，这些具体的传记人物还是代表着某种普遍阶层的发展。再次使用辩证法来观察的话，这些似乎没有什么不合理的。就费什打算在他的更新纽约的政治方案中求助于个体的行动而言，在另一边他也被要求去识别具体的个体，并通过论证个体已经发挥了作用来有效地证明个体在历史上可以有所作为，从而通过作为个人（不是作为空洞的阶级）的代理人把我们带到了那令人遗憾的过去。

具有反讽意味的是，他本人反讽式地指出，关于针对城市的特殊的个体阴谋的描述有一个先例，它就是罗伯特·摩西（Robert Moses）作为主要的代理人和恶棍这一身份的转换，这一描述应归功于罗伯特·卡罗所写的杰出传记——《权力代理人》。我们很快就会发现，费什为什么要抵制这个特殊的叙述的原因，他认为这个叙述的作用是使摩西成为这些发展的替罪羊，“只要稍稍回顾一下就会明白，摩西最伟大的城市建设成就不是科利塞姆或琼斯海滩，而是为纽约规划失误的两代人承担责难”。11很清楚，每一个原因层面都可以更深地挖掘出另一个层面，并将我们送回到另一个台阶，以建构一个它背后更基本的“原因层面”：摩西真的是世界历史上的一个角色吗？他扮演的就是他自己吗？等等。事实上，在卡罗的多姿多彩的描述的背后，一个纯粹的心理层面终于隐约显现出来：因为摩西就是那个样子，因为他渴望权力和活力，因为他有预见所有可能性的天赋，等等。不过，费什含蓄的批评更多地是表达（他的表达反对他自身最终的叙述观点）：作为个体的摩西不足以作为承担事件的所有责任的代表，这个事件需要有一个既是个人同时又代表群体的代理人。

下面我们再看看尼尔森·洛克菲勒：正是他或洛克菲勒家族本身作为一群个体，为这个神秘的故事提供解释的关键，并作为费什故事的新版本的核心。我将匆匆概述一下这个有趣的新故事：它开始于洛克菲勒家族的部分成员（或者更确切地说，就是小约翰·D·洛克菲勒）犯下的一个灾难性的错误，从哥伦比亚大学取得洛克菲勒中心现在坐落的那块位于住宅区与商业区之间的土地的为期21年的租约。费什告诉我们，自1928年以来，“直到1988年他们把洛克菲勒中心抛给日本人，可以理解为洛克菲勒们所希望的是把握城市变化的先决条件”。12我们有必要把理解建立在两个事实的基础上。首先，洛克菲勒中心从一开始建造就是一个错误，也就是说30年代仅仅只有“百分之三十到百分之六十”13使用率应归结于它所处的位于住宅区与商业区之间的比较偏僻的地理位置。许多作为贵宾的承租人是洛克菲勒们通过特殊安排吸引来的（实际上或许带有强迫的性质）。“正是尼尔森受家族的委托通过对运输的研究找出了洛克菲勒中心空缺的原因。顾问们解释说，主要原因是洛克菲勒中心缺乏便利的交通。它离时代广场太远，离格兰特中心也太远。便利的交通是事业兴旺发达的关键，而总是需要乘汽车则遏制了它的发展。”14正如我们已经指出的，这类发展背后的动机在于对已建好的地产的巨大增值的期待：但是，在大量房间的空置与偿付哥伦比亚大学租金的双重压力下，洛克菲勒们不可能对未来的前景作出乐观的估计。

按照费什的说法，第二个关键的事实可以从理查德·迪沃斯在1974年关于尼尔森·洛克菲勒副总统的听证会上获得的证据中得到证实，15其中不仅揭示了“这个家族十三亿美元财富的绝大部分来自住宅区与商业区的中间地带——洛克菲勒中心的价值”，而且揭示了家族财产“急剧下降”的程度，实际上到了70年代中期，“已缩小了三分之二”。于是这项特殊的地产调查标志着洛克菲勒们财产的巨大危机。这一危机只可能用四种办法加以补救：或者修改与哥伦比亚大学的租约以减少损失（可想而知，大学不会同意），或者完全放弃，这意味着更大的损失。或者，由洛克菲勒们自己立即对中心周围的地区进行合理地开发：而这个解决办法意味着要投入更多的资金。再则，既然“其他的障碍似乎都无法克服，只有改变城市的布局……而这正是这个家族一直在努力的。最终，事实证明市政官员比哥伦比亚大学的资产托管人或30年代的房地产市场容易控制得多”。16这是一个令人瞠目的和普罗米修斯式的命题：改变整个世界以适应自我，甚至费什也有点发怵。“这个家族（他们在城市规划和文化上的成就已经历历在目）是怎样施展能量将把那些热狗的经营者赶出第四十二大街的呢？”“必须承认，仅根据一个家族的行为作出解释，似乎缺乏力量。……教条主义的历史决定论者自然会坚持认为，没有洛克菲勒们，纽约‘同样如此’。”“把焦点放在这个家族身上也许激怒了学院派的马克思主义者。对他们而言，资本主义仅仅是抽象资本的体现。他们严肃地指出，在经济分析上对个体的任何讨论都是对民粹主义和经验主义的致命的让步。”等等。17

相反，在这里费什为我们提供了一本证明“资本逻辑”的教科书，特别是黑格尔所说的集体的进程为了达到其目的而利用个体的那种“理性的诡计”或“历史的诡计”。这个观念来自黑格尔早期对亚当·斯密斯的研究，实际上是后来常说的那句著名的市场的“看不见的手”的转义。对黑格尔这一学说的讨论通常认为这里关键在于自觉的行动与不自觉的意图的区别。我想最好在个体（以及个体行为的意图和动机）与集体的或历史的制度逻辑之间作出根本的分离。从他们的观点——和费什自己的解释——来看，洛克菲勒们在他们的规划上是很自觉的，并且是相当有理性的。自然我们也可以自由地猜想，至于这一系统的后果，他们不可能预见出来，甚至他们当时并不关心。但是若辩证地看，那些后果，作为系统逻辑的重要组成部分，根本不同于个体的行动逻辑，后者仅仅偶尔地，并且要付出很大的努力，才能被包含在单一思想的或然性的限定中。

在这里，我有必要扯远一点，就这个问题冒险从哲学的角度谈谈。黑格尔非常自觉地意识到机遇，我们今天称之为偶然性，18一个必要的偶然性总是在他庞大的系统叙述中被预见到，但是在他的叙述中又并不总是明确地坚持这一点，以至一些偶尔翻阅的读者忽略了黑格尔的这个观点，这也情有可原。然而，在机遇和偶然性的层面，系统的过程决不是必然要进行的。它们会被中断，或扼杀在萌芽之中，或转向，减缓等等。应该注意的是，黑格尔的视野是一种回顾，仅仅寻求重新发现必然性和已发生的事件的意义：一如黄昏时飞出的密涅瓦的那只猫头鹰。或许由于当代的历史学家已兴致勃勃地重新发现了历史上战争的构成因素，因此我们不妨作一个军事上的类比：“不是我们自己创造的条件”也能够像军事部署、地形、兵力分布等一样被划分出来；于是个体在感觉的综合中将所有资料组构成一个统一的领域，而在这个领域中各种选择与机会变得显而易见。最后一步才是相对于历史的个人创造领域，正如我们随后会看到的那样，它既适用于个体资本家也适用于艺术和文化上的创作。19虽然在那些著名的历史时期个人领袖也具有战略和战术上的种种可能的洞察力，但集体的抵抗行动却处在稍微不同的层面上。不过历史的诡计总是有两面性的，如果个体资本家的工作有时有一定的破坏作用的话（纽约这个城市的恶化就是一个颇能说明问题的例子），那么，左翼运动有时也无意之间为他们的对手提供了“推动力”（例如，驱使对手从事技术革新）。一个令人满意的政治概念应该要求其间系统和个人两者的某种协调性（或者如果你愿意的话，这里可以用一个费什经常戏仿的流行口号，即全球化和地区化的某种重新联结）。

不过，现在我们有必要立即迅速转向两个方向（也许这些确实都是系统与局部的问题）：一条路把我们引向单个的建筑群，另一条则通向对金融资本和地产投机的未来的质询，我们期望后者能将我们引向马克思主义传统中冠之以“地租”的棘手的理论问题。这幢大楼更确切地说是复合式建筑群的赫然耸现，它最好被视为不可避免性。自然，它就是洛克菲勒中心：它既是所有这些策略中的标志，也是大量有趣的建筑分析的对象。费什在他对建筑问题金盆洗手之前对当下有关建筑的讨论感到茫然：他引用了卡罗尔·科林斯基的“与中世纪大教堂相当的现代建筑”之类的看法，同时又用道格拉斯·赫斯科尔将洛克菲勒中心视为“某个巨大的墓地”的感觉修正了那个似乎肯定的评价，他认为：“没有什么方法可以确认或不确认那些可感觉的符号的价值。”20我认为他对这个问题存在误解：肯定有根据社会和历史事实分析这些“可感觉的符号的价值”的方法（我不知道这里的“确认”或“不确认”意指什么）。比较清楚的是，费什对做这些不感兴趣，根据他自己的分析，文化外表的酥皮与焙烤蛋糕的配料成分（以及烤箱的效力等）几乎无关。奇怪的是，这种符号价值与经济活动的分离也被当代建筑理论家塔夫里在一本最微妙最复杂的著作记载了下来，他用了整整一个专题阐述了如何评价洛克菲勒中心的来龙去脉。

塔夫里的解释方式可作如下描述：前提是，至少在这个社会中（资本主义制度下），一幢个体的建筑将总是处于与其城市背景及社会功能相矛盾的位置上。这些颇有意味的建筑试图通过或多或少精巧的形式和风格上的创新解决这些矛盾。这种解决方式是必定要失败的，因为它们仅仅停留在美学领域而脱离了产生这些矛盾的社会背景；也因为社会或系统的改变必定是整体性的而不是零碎的。因此，塔夫里的分析只是一种失败的祈祷，“想像的解决”经常在抽象的高层次上被描述，展示出“各种主义”或缥缈的风格的相互作用的图景，留给读者的是重建具体的感受和概念。

然而，在洛克菲勒中心这个例子中，我们会再次面临这一情境：塔夫里和他的同事们似乎认为美国城市的情况（和城市里修建的建筑）也带有某种双重的矛盾。这里，我引用了他们合著的《美国的城市》一书。历史的缺乏，移民的浪潮，混凝土的建筑：这些确定无疑的特征都是人们希望意大利观察者坚持的。但是美国人对此却面临双重的矛盾，并双倍地注定要这样表达，因为加之他们形式上的素材都是借鉴欧洲风格，他们只能用各种方式将这些风格加以协调和混合，而似乎不可能发明任何的新东西。换句话说，新东西的发明已经不可能，且与资本主义的总背景相矛盾。不过，美国通过对那些已经不可能运用的风格的折衷主义的运作，使其在迁移中重现了那种不可能性和那些矛盾。

塔夫里对洛克菲勒中心的讨论夹杂在关于美国摩天大楼的符号价值的更大的讨论之中，一开始摩天大楼就构成了“一个本质上藐视一切均衡规则的有机体”，它希望高耸于城市之上并作为一个“独一无二的偶然事件”与城市相辉映。21可是，随着工业城市和企业机构的不断发展：“摩天大楼作为一个‘偶然事件’，一个‘无政府主义的个体’，通过将它的形象设计为城市的商业中心，创造了一个介于单个企业的独立性与集体资本的组织化之间的不稳定的平衡，从而不再似乎是一个完全适宜的结构。”22当我追随塔夫里勾勒的复杂而详细的历史（跨度从1922年《芝加哥论坛报》大厦的竞赛一直到30年代初期洛克菲勒中心的建造），我似乎感到在阅读某种辩证的叙述，摩天大楼从“独一无二的偶然事件”的形象逐渐演化为一个“飞地”这样一个新概念，身处城市之中又远离城市，现在又小规模地再生产着城市中的某些复杂性：“被施了魔法的山”，在它的失败的经营中城市的结构又有了某些新的创新的方式，于是，它注定把自己移进城中小城，因而抛弃了需要解决的基本矛盾。洛克菲勒中心现在就代表着这种发展的高潮。

在洛克菲勒中心的建造中（1931—1940），沙里宁的超前构想、纽约的区域规划方案、费里斯的想像和胡德的各种追求最后都被综合进来。这个说法并非夸张，尽管洛克菲勒中心完全脱离了地域的观念，忽略了城市的全盘考虑，在市郊的边远地带矗立这个建筑群。事实上，它是一个有选择的综合，准确地说，其重要意义就在于它的选择和排斥之中。从沙里宁式的芝加哥湖畔，洛克菲勒中心仅吸收了它的宏大的规模和由并列的摩天大楼建筑群的整体组合为公众提供服务的开放式空间。从近来形成的适应国际风格的时尚中，它接受了内空的单纯，但又没有放弃对繁富的装饰艺术的追求。从亚当的新曼哈顿形象中它吸取了包容和合理的集中的观念，形成一个井然有序的绿洲的观念。而且，所有这些被接受的观念都被褪去了乌托邦的特征；洛克菲勒中心决不与既成的体例或城市流行的时尚一争高下。事实上，它只是耸在曼哈顿作为一个“均衡投机”的小岛，并处处强调其封闭的内部协调的特征，而其目的是起典范的作用。23

现在这个寓言式的解释越来越清晰了：洛克菲勒中心是“颂扬托拉斯的协调和城市规模的集体性的尝试。”24这不是文化上的炫耀，而是这些建筑物的符号意义；它对各种风格的折衷运作——对塔夫里与对费什一样，都是表面意义上的装饰——而对普通公众而言，具有表明“集体文化”和用以证明该中心致力于关怀公众等功能，从而确保商业和财政目标的实现。

然而，在转向另一个关于洛克菲勒中心的更近的分析之前，回顾一下该中心对现代传统本身的象征意义是很有价值的。的确，它形象地体现了这些年来建筑上的现代主义的一个重要文本和意识形态的陈述，即西格弗里德·吉迪恩（Siegfried Giedion）的《空间、时间和建筑风格》，书中在仿效科比西埃的基础上创立了新的时空美学，以创立一个生机勃勃的当代建筑以替换过去城市规划的巴洛克传统，吉迪恩把洛克菲勒中心的十四幢大楼组成的建筑群视为城市设计的新观念在曼哈顿的弹丸之地（对他而言是无法忍受的）扎根的一次独一无二的尝试。这些颇具创意的十四幢大楼占据了“大约三个街区（约十二英亩）的面积……从纽约纵横交错的道路中分离出来”。这些错落有致的大楼，其中至少有一个——RAC大厦——一幢用混凝土砌成的七十层高的摩天大楼，“空间被设计得非常宽阔，还围起一块空地，洛克菲勒广场，它冬天被用作溜冰场”25。

根据已经提到的材料，洛克菲勒中心也不一定不适合表现吉迪恩的时空观，至少在美国社会背景中，像罗伯特·摩西的美学一样，就他的主要例子是首批大型的车辆专用道（在这一时期是崭新的）而言，他盛赞这种动力的体验：“乘车沿着连绵的斜坡来回急驶，产生的兴奋是双重的，与大地紧密相连又在大地上翱翔，这种感觉就像高山滑雪那样仿佛从山的一侧飞驰而下。”26

塔夫里的解释的苍白表现在他的著作对任何可能的未来美学和任何对资本主义城市窘境的幻想的解决办法缺乏基本的原则，同时他对那些希望为世界的变革作出贡献的先锋派艺术也表现出这一点。这里世界的变革在他看来仅仅是政治和经济的。显而易见，现代运动本身准确地说就意味着所有这些东西，而现在已离我们较远并令人想起往日时光的吉迪恩的时空观就是一个综合了各种趋势的有影响的尝试。

在汽车和飞机的世界里，这意味着对个体经验的超越，也可假定为允许个人经验的扩展。因而，关于洛克菲勒中心，吉迪恩这样说道：

粗略地扫过大楼的分布图之后就会感到没有什么新的或有意义的东西可以看了。土地规划没有揭示出任何东西……实际的安排和大楼的布局完全让人捉摸不透。一幅鸟瞰图显示了各种各样的高层建筑的开放式分布……就像风车的叶面一样，不同体积的建筑在光线的照射上都安排得互不影响……在楼群的中间横穿着洛克菲勒广场……人们会意识到它们之间一些新的异乎寻常的关联。它们不能在任何单一的位置或单一的视角来理解和把握……[这产生了]一个不同寻常的新效果，有点类似舞厅里那个多面镜的旋转球，能够从所有方向和所有层面反射出旋转的光点。27

这不是全面评价现代主义美学的地方，而宁可说是观察它的时机——无论吉迪恩的美学热情有多大的意义——它似乎已经被遍及整个曼哈顿的这些大楼和空间的大量耸立浇熄了：或许人们应该用否定的态度谈这些，并揭示现代主义的自我陶醉依赖的正是这些相对罕见的新的规划、空间和建筑物：洛克菲勒中心在30年代，由此也在吉迪恩的那个时代是适宜的，是一种新奇的事物，但现在看来有些东西已不再适宜。

当这个空间被塞上过多的建筑物时，于是，像现在一样，需要提出一种完全不同的美学，但正如我们所看到的，塔夫里拒绝提供。不过塔夫里感到哀叹的和吉迪恩没有预见到的——过量修建和堵塞的混乱状况——这就是受到称赞和接受的雷姆·库尔哈斯（Rem Koolhaas）的独创性。因此，《疯狂的纽约》热情地欢迎着塔夫里所谴责的这些矛盾，并创造了一个完全不同于吉迪恩的具有坚定的不可解决性的新美学：不过，这种美学使洛克菲勒中心再次成为一个特有的核心教程。

自然，库尔哈斯对洛克菲勒中心的解释夹杂在他就曼哈顿街区的可能性结构提出的更全面的主张中。但这里我想强调的是，他归纳的塔夫里的理论特征仍是对基本矛盾的非常抽象的阐述（就我所见，这两个讨论是完全独立地各自发展，并且没有互相参照）。现在它成了雷蒙德·胡德所表达的内在的“精神分裂”，例如，在俄亥俄州哥伦布市，他把一个巨大的停车场与一个肃穆的大教堂捏合在一起，这使得他一跃成为关于曼哈顿“理性的诡计”的最适合的黑格尔派的工具，使他“同时既从曼哈顿得到非理性幻想的能量和灵感又按照一套严格合理的步骤建立起前所未有的原理”；28或者采取一个略微不同的说法，他完成一件人工制品（如麦格劳-山McGraw-Hill大厦），这个制品“仿佛是冰山中的烈焰：现代主义冰山中的曼哈顿式的火焰”。29

但是，更明确的相反的看法提出了“密集”这个术语，与胡德的“城中之城”的不同寻常的解决方式一道，即“通过制造更大的密集来缓解密集”，并且通过建筑群自身使这一观念生根。30密集的概念现在浓缩了多种不同的含义：使用，消费，城市，零碎的商业开发，与土地租赁相伴的交通，还有团体和民众的前景，民粹主义者的呼吁。我们发现它是迄今为止所有这些现象的突出特征和问题之间的中介，犹如将库尔哈斯那更一般化的说明作为塔夫里的抽象性与用建筑学或商业的术语所描述的具体的建筑群之间的中介一样。相对的另一个术语则很少被明确地表述出来，可能因为它有赞同洛克菲勒中心的品味或美学的危险：有时在库尔哈斯的描述中它仅仅是“美”（“最大限度的密集同最大限度的美相结合的悖论”），31就像在塔夫里的著作中它经常仅仅是“精神性”的一样。不过很清楚，这种姿态是朝向文化领域的，它的功能就像巴尔特的“标志”或内涵一样，本身能够被延长和不断地被界说。关键的运作是建立能够向任一方向转换的中介：使它能够在城市建筑中起决定因素的经济层面上起作用，同样也能够为美学分析和文化解释提供方向。

换个角度而言，这些分析似乎是对传统的美学上的学术问题——审美价值——的追问和回避。作为艺术作品，洛克菲勒中心怎样被评价，当然，这个问题在当今语境下提出是否恰当还是个问题。塔夫里和库尔哈斯都将他们的讨论集中在建筑师本身的实践上：关于他所面对的地点，且不说原材料和形式；关于为了建造大楼他必须解决的更深层的矛盾——特别是城市结构或总体布局与个别建筑或有纪念价值的建筑（这里指摩天大楼的特殊作用和结构）之间的张力。这个分析能够中断任一通路，就像现实花园中想像的癞蛤蟆这个由来已久的程式一样；或如肯尼思·伯克喜欢做的那样，“符号行为”这个口号的有兴味的特征正是你只能和必须在必要的二元中选择重点。于是，作品也许就是一种符号行为，一个在符号领域中的现实的实践形式；但它也可能证明仅仅是一个符号行为，一种在现实领域不可能并且本身不存在的行动的尝试。我因而有这样的感觉，对塔夫里而言，洛克菲勒中心是最后的——也是仅存的一个符号行为，它必然不可能解决它的矛盾；反之，对库尔哈斯来说，具有符号意味的创作和生产行动这一事实才是审美刺激的来源。不过，由于这两者的关系，也许问题在于我们研究的是一批糟糕的或最多只是中等的建筑：因此价值问题一开始就不在我们讨论的范围之内。然而，在这个语境下，单个的建筑寻求的是设法保证它在城市里并且是在一个已经存在的现实的城市里的位置，在这个意义上，是否意味着所有的建筑都很糟糕或至少是失败的产物？或者说，是否单个建筑的美学意义与城市的问题——通过每一个属于和存在于分隔的建筑群（或者说独立的部门）提出问题的方式——完全脱节了？

不过，在对建筑风格与当今金融资本之间的关系作出某些假设之前，现在我想暂时转向另一个基本的问题，即“地租”问题。土地价值问题充其量只是为古典政治经济学提出了一些几乎难以逾越的障碍，这不是因为在那个时期（18世纪和19世纪初期）西方资本主义的发展相当不完善，由传统和群体支撑的进程正逐步商品化和私有化：这包括基本的历史和结构趋势正向着农场劳动的商品化转变，换言之即从农民到农业工人的转变，这是一个远比马克思的时代更不必说李嘉图的时代更为完整的过程。可是农民这个封建阶级或社会群体的消失并不等于土地价值和地租的问题就不存在了。这里我必须感谢戴维·哈维（David Harvey）的《资本的限度》，它不仅是最近出版的描述马克思经济思想轮廓的著作中最透彻和最充分的一种，而且也许是唯一一本抓住马克思的地租难题的著作。马克思关于地租的研究因他的离世而中断，遗作由恩格斯修订出版。我不打算深入探讨这一理论，只想提出这些问题。根据哈维颇具权威的评论和理论重构（他给我们提供了似乎可行的更复杂的方案，马克思如果活着，也许会精心制定），地租和土地价值对于资本主义的发展动力以及它的矛盾的根源来说都是必不可少的：如果太多的投资滞留在土地上，就会出现问题；如果土地的投资被设想为抽逃出来，同样在另一方面也是非常严重的问题。因此，地租的问题，以及聚集在它周围的金融资本的问题，都是制度中的持久的结构性要素，有时它们处于无关紧要的次要位置，有时，如在我们这个时代，尽管它们曾是资本积累的基点，如今又处于显著的地位。

不过，关于哈维的书，我想提请各位注意的是他对土地价值的性质的描述。我们还记得，或很容易推断出来，如果土地具有价值，就很可能被劳动价值理论解释。劳动能够以不断改进的方式增加价值，但劳动不可能如同它在工业生产中的价值一样被想像为土地价值的来源。但是土地仍具有价值：如何解释这个悖论呢？哈维认为，在马克思看来，土地价值就像某种结构性的必要假设。哈维简明扼要地把它称为“虚拟资本”——“货币资本的流动不受任何商品交易的牵制”。32这种可能性仅仅是因为虚拟资本可以适应未来的价值期待：由此一举揭示出土地的价值与普遍的信用制度、股票市场和金融资本的密切关系：“在这种条件下，土地被作为一种根据它的租金可以买进卖出的纯粹的金融资产来对待。像所有这种形式的虚构资本一样，用来交易的是未来收益的所有权，也就是说根据土地的使用获得的预期利益的所有权，或更直接地说，未来劳动的所有权。”33

现在，我们的一系列的中介就完整了，或者至少比以前更完整：时间与作为必要的收益期待和资本积累的未来空间的新关系——或者，若愿意承认的话，时间本身通过结构上的重组进入某种期货市场——这是从金融资本经由地产投机，到美学和文化产品即我们时代的建筑这一长串链条的最后连接。所有那些有思想的历史学家都不知疲倦地向我们谈论这一点，其中现代主义的各种未来形态的出现不仅取代了过去和传统的老经验，而且建构了我们这个时代历史性的新形式。在历史观念中其影响是显而易见的，而且，我们会发现，在叙述本身的结构中影响更直接。所有这些难道能够在它对建筑和空间领域的影响中被理论化吗？就我所知，只有塔夫里和他的哲学上的合作伙伴卡奇亚里论及了“未来的规划方案”，然而他们的讨论却限于凯恩斯主义，换句话说，即限于自由资本和社会民主的范围。不过，我们已把这种未来的新殖民化作为资本主义本身的基本趋势，并认为它是金融资本和地产投机不断重现的持久的源泉。

我们确实可以就这些问题进行恰当的美学上的探讨，关于具体的“期货”的方式——现在指在金融和时间的意义上——开始成为比较新的建筑的结构特征：有些东西类似于人为的商品废弃，或者说，可以确定，建筑不再有任何恒久的感觉，并且在原材料中含有对它未来的自我损坏的必然性。

但我至少需要作出一副履行我最初计划的姿态——进入从基础结构（地产投机、金融资本）到上层建筑（美学形式）这一系列中介链的位置；我打算走捷径，拆用查尔斯·詹克斯在他的符号学中对所称作的“后期的现代性”（late modernity）（在当前语境下这个区分与我们并无特别关系）的精彩描述。詹克斯首先是让我们观察这种方式而不是去实践它：那就是主题的自我参照，就像在巴米·达亚（Bumi Daya）“所暗指的白银规则和银行资金可能趋向的投资领域”中安东尼·拉姆斯登（Anthony Lumsden）的分行计划。34

不过随后他又找出了至少两个特征（最基本的特征），它们也许可以很好地被用来说明晚期金融资本主义特有的形式意味的东西。正如他所论证的，它们是现代特征的极端发展，充满活力的变形通过将这一工作与现代的精神对立而趋于结束，这仅仅强化了一般的论争：现代主义的第二动力完全不再像现代主义，而是全然处在另外的空间。

我所考虑的两个特征是“极端等距空间”35和无疑更容易推测出来的不是玻璃外壳而是它的“含壳体积”。36等距空间不管它从现代主义的“自由规划”中获得多少，现在已成为迷恋均衡的真正的要素，甚至货币媒介也不存留其间，并且，不仅仅是内容还包括框架现在都可以自由地作无穷的变形：“密斯（Mies）的无边无际的宇宙空间逐渐变成现实，短暂的作用转瞬即逝，没有陷入绝对建筑的困境”。37于是，“含壳体积”说明了晚期资本主义抽象化的另一个方面，一个使它非物质化而没有表示任何传统方式中的精神性的途径，正如詹克斯所提出的，“将一幢五十层的大楼分解成质量、密度和重量”。38间壁的变化“减少了质量和重量，同时增加了空间和轮廓线——这正是砖块和气球之间的区别”。39就发展而言，重要的是这些原则——现代特征被投射到整个新的富有独创性的空间世界中——不再按照老的现代的二元对立操作。随着重量或具体化的逐渐减弱，它们不再将非实体或精神视为对立面；以同样的方式，自由规划假定老的资产阶级的空间将被取消，而非限定性的新的等距类型则不存在取消什么，仅仅是在它自身作为新层面的推动下有所发展。这里我们不打算作过多的说明，它给我留下的最深的印象是：抽象的层面或金融资本的唯物主义升华已享受着作为电子空间的同样的半自律性。

“就第二动力而言”：这是根据我们设想的超越现代的新的文化逻辑所产生的一个大概的公式，这个公式肯定能够通过许多不同的方式达到具体阐述：例如，巴尔特式的内涵，或关于反映的反映——提供的不是像在数学级数中那样逐渐增加的“第一动力”的重要性的解释。也许齐美尔对观淫癖的比较并非是恶作剧，40特别是他只研究“最初”或“标准”的金融资本主义，而不是研究从当前的多样性中产生的抽象的强化形式，由此，甚至那些易受偷窥快感影响的对象也消失了。无疑，这出自古老的影像说的复活，犹如某种抽象是对已被抽象的形象的超越。让·鲍德里亚的著作显然是对悖论和余像这个事物的新层面的最富于创造的探索，然而我认为他没有将它们与金融资本认同。我曾经提到过电子空间，这是一种对不能被表现的东西的完全不同的表现形式，然而——至少在像威廉·吉布森那种电子朋克的科幻小说（SF）中——它比老的现代主义的立体派的抽象或古典科幻小说更具体。

然而，当我们被这个古怪的幽灵纠缠时，也许正是在这个幽灵故事本身——特别是它的后现代的多样性——中，一些暂时的类比能够在结论中发现。幽灵故事实际上是一种非常杰出的建筑类型，它既是事实上的房间和大楼，又是无法消除的那些可憎的事件和过去的“梦魇般压在心头”的物质结构。不过，正如由于缺乏能够把完整的事件传授给下一代的讲述故事的长者，过去和历史的感觉会随着家族的繁衍渐渐遗忘，城市的革新也是如此，到处似乎都处在一个消除古老的幽灵出没的走廊和卧室的进程中。（一些露天场所令人难以忘怀，诸如执行绞刑的斜坡或神圣的墓地，仿佛展示出一幅更早的依旧处于前现代的场景）。

可是，时间仍然是“脱节的”：德里达恢复了幽灵故事，恢复了以前也许从未有过的新的现实的哲学尊严这个难以释怀的问题，为海德格尔的存在论（海德格尔出于他的考虑，也引用了哈姆雷特的同样的字眼）推荐了替代物，一种新的“鬼魅学”（hauntology），过去氛围中那种不易察觉的焦虑正被社会和群体所消除，不过它仍试图努力再生（颇有意味的是，德里达在幽灵中包括了未来）。41

这一切是如何想像出来的？通常人们很难将高层建筑与幽灵联系起来，尽管我曾听说过香港多层公寓大楼有鬼怪作祟；42然而关于“第二动力”的幽灵故事和相应的后现代的幽灵故事的更基本的叙述，是受金融资本的幽灵而不是那种老的具象性的幽灵控制的，这种叙述要求探寻出最初有鬼魂出没的建筑的记载。《胭脂》里肯定保存了传统的幽灵故事的历史内容：43将过去与现在对照，在这个例子中要正视的是当代的生产方式——香港今天的公务和商务（也可以说是昨天，即1997年以前）——它仍是一个充塞着富有寄生者和色情场所的旧制度（如果不是十足的封建主义的话），到处是赌博、自助酒会和色情里手。在这一明显的并置中，现代人——官僚和秘书——都充分意识到他们的资产阶级劣势；为爱情而自杀和30年代颓废的浪漫一样并不代表任何基本的叙事张力。只是说花花公子没有死，他意外地得救了，而最终勉强追随他那迷人的伴侣进入永恒的来世。可以这么说，他并不希望被纠缠。的确，像现实中被抛弃的老人一样，他几乎不可能被置于首要的位置。传统的幽灵故事肯定不需要相互征得同意才探访——这里也是如此。而且鬼怪作祟的成败在相当程度上不是依赖于当今观察家的中介，香港现在的情况也是这样。梦想与幽灵相遇；渴望现在拥有只存在于过去的强烈情感；自然，也包括幸存在资产阶级的现实中的仅仅作为异国情调的化妆品和服饰，作为纯粹后现代的“怀旧”的饰物，作为在老套空洞的形式中可任意选择的内容：首先是从具体对象中抽象出来的“古典的”怀旧之情，紧接着第二或更“后现代”的是为怀旧本身而怀旧，一种对抽象过程再度成为可能的情境的渴望：这是我们的情感的来源，更新的时期是现实主义的回归——情节、和谐的建筑、装饰、美妙的曲调，等等——然而，事实上它仅仅是所有那些事情的空泛的陈规的回响，一个对现实主义的丰富性的模糊记忆。

注释：

① 更为全面的讨论，参阅我即将发表的论文：《理论踌躇：本雅明的社会学先驱》。作为一种后现代现象，我想提及理查德·丹斯特论债务的相关规划（例如，《期货市场》，见《阅读世界形态》，H·斯克沃兹和R·丹斯特编辑〔巨石公司，1996）〕；还有当今克理斯托夫·纽非尔德的企业文化设计（参见他在《社会文本》44期和51期中的论文，分别载于1995年秋季号和1997年夏季号）。

② 乔治·齐美尔《个性与社会形态》D·N·列文编辑（芝加哥，1971），第324～339页。

③ 参阅我在“文化和金融资本”一章中的论述，见本书第123～158页。

④ 齐美尔：《个性与社会形态》第334页。对此我想补述如下：金钱的灵活性，和它的众多特性一样，在股票交易中最为清晰有力地表现出来。股票交易中的货币经济被视为一个独立结构，就像国家中的政治组织一样。交易价格的波动常常显示出主观心理上的动机。在不成熟的状态和独立的运作中，它们与相应的客观因素完全不成比例。然而，认为价格波动与股票性质的真正变化很少相符，并以此解释上述现象，肯定是肤浅的。对市场而言，这一特性的重要意义不只体现在政府或酿酒厂、煤矿或银行的内部状况中，而且与市场上所有其他股票及其行情有关。因此，它不影响它们的实际基础，例如，阿根廷的大量亏空压低了中国债券的价格，虽然中国债券的安全性就像发生在月球上的事件一样不受影响。为了这些股票的价值，为了它们外部的稳定性，人们依然依赖这个市场的总体情况，以及在任何一点可能造成这些投入的未来利润的减少的波动。即使它们预示着某一对象与其他对象的合并仍旧是客观造成的，但股市的波动还是存在着一个源于投机自身的因素。在一种股票的未来报价上的这些赌博本身就拥有对此价格最巨大的影响。举例而言，一旦一个强大的金融集团对其感兴趣，其原因与股票品质无关，它的报价也会上升；相反，一个集团仅仅由于操纵的失误就可能会导致报价的下跌。此时对象的真实价值似乎是不相关的浮云，在它的上面，市场价值的升降仅仅因为与一些事物甚至一些名称有关。对象真正的最终的价值与其经由债券表现出的价值之间的关系，完全失去了稳定性。这清楚地显示出价值这种形式的绝对的灵活性，显示出这是一种通过金钱获得客体对象的形式，一种与其真正基础相分离的形式。现在，价值几乎毫无抵抗地追随着由情绪、贪婪欲望、以及毫无根据的想法引起的心理冲动，而且自从这些客观环境存在以来，它就以这种惊人的方式运行甚至提供估价的准确标准。这样价值以货币形式使得自身独立于其根本和基础，使之完全听从主观的精神。这里，投机本身可以决定投机对象的命运，在这个最严格的意义上，价值的货币形式的渗透力和灵活性通过主观性发现了投机最有效的方式。齐美尔：《货币哲学》，D·福莱斯白、T·巴特摩翻译（伦敦，1978），第325～326页。

⑤ 罗伯特·费什：《纽约的暗杀》（伦敦，1996），第40页。

⑥ 同上书，第60页。

⑦ 同上书，第xii页。

⑧ 参见阿里吉的著作《漫长的二十世纪》（伦敦，1994）；要对此有更多的了解，请参阅我的“文化和金融资本”一文。

⑨ 这两部著作详细论述了存在于他们分析的信息发展与当代城市中不断增长的结构性失业以及贫民区之间的因果关系。参见曼纽尔·卡斯泰尔：《信息城市》（牛津，1989），第228页；或萨斯基亚·萨塞：《全球城市》（普林斯顿，1991），第186页。

⑩ 最著名的著作是恩斯特·曼德尔的《晚期资本主义》（伦敦，1975）。

11 费什：《纽约的暗杀》，第149页。

12 同上书，第xvi～xvii页。

13 同上书，第86页。

14 同上书，第94页。

15 同上书，第189页。

16 同上书，第191页。

17 同上书，第189页、226页、xvii页。

18 参见丹特·亨里奇：“黑格尔关于偶然性的理论”，见《文本中的黑格尔》（法兰克福，美因，1971）。

19 普鲁斯特在军事策略上的兴趣就是与此相关的最有启迪作用的例子，参见他服兵役后期访问圣鲁普的描述，出自《追忆逝水年华》（巴黎，1954）。

20 费什：《纽约的暗杀》，第186～187页。

21 见《美国城市》一书（剑桥，麻省，1979），第389页。

22 同上书，第390页。

23 同上书，第461页。

24 同上书，第483页。

25 西格弗里德·吉迪恩：《空间，时间和建筑》（1941；剑桥，麻省，1982年再版），第845页。十分感激查尔斯·詹克斯提醒我注意到这一基本的著作。

26 同上书，第825页。

27 同上书，第849～851页。

28 雷姆·库尔哈斯：《疯狂的纽约》（牛津，1978），第144页。

29 同上书，第142页。

30 同上书，第149页。

31 同上书，第153页。

32 戴维·哈维：《资本的限制》（芝加哥，1982），第265页。

33 同上书，第347页。

34 查尔斯·詹克斯：《新现代》（纽约，1990），第85页。

35 同上书，第81页。

36 同上书，第86页。

37 同上书，第81页。

38 查尔斯·詹克斯：《新现代》，第86页。

39 查尔斯·詹克斯：《新现代》，第85页。

40 见齐美尔《货币哲学》，第327页：这样，金钱带来了个性的一种独特的膨胀，它不打算用占有商品来装饰自己。这样一种个性对控制对象不感兴趣；它只满足于对它们施用一下权力，而不向个人提供任何事实上的膨胀和满足，仿佛避免与客体发生任何实质的关系，而购买行为本身就是一种满足感的体验，这是因为客体绝对服从于金钱。由于金钱和作为货币价值的东西是随着个人的冲动实现的，因此他沉浸在一种象征性地控制而不是实际拥有对象的满足中。这种纯粹的象征性带来的享受已近乎于病态，如一位法国小说家所描写的情形。有个英国人是波西米亚团体的成员，他生活中的快感就是赞助最野蛮的纵欲活动，尽管他自己从不参加这类活动，但他却总是为每个人付账——他来了，不说什么，不做什么，付清每一笔账，然后离开。这些令人疑惑的事件的一个侧面——为每一件东西付款——在这个男人的体验中，想必代表了这些事物本身。人们也许会猜想，这是一个近乎性变态的某种不正当满足的例子。与普通的放纵相比，它仅止于占有、享受和浪费金钱的最初阶段，这个男人的行为特别怪异，因为这种如此强烈和直接地诱惑他的快感在这里是通过其货币等价物的形式表现出来的。一方面缺乏对事物绝对的拥有和使用，另一方面是购买行为仅仅作为个人与事物的关系，作为一种个人的满足被体验。人们将这种现象解释为消费行为给个人带来的膨胀。金钱在人与物之间搭起了一座桥梁。穿越这座桥，即使事实上没有获得，心灵也体验到占有的快感。

41 参见我在“马克思的失窃的信”中的讨论，《新左派评论》，209卷，4号，1995年，第86～120页。

42 凯文·海勒在未出版的论文考察了《鬼怪2》（乔·丹特，1990）中更复杂的类似之处，而与唐纳德·特朗普所拍摄的塔不一样。

43 香港，斯坦利·黄，1987年。这一资料的使用得益于周雷的建议。

（胡亚敏 陈源 译）
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


编者前言

正如本书题目和作者序所揭示的，我们这个时代是一个全球性的转型时代，传统的描述方法和理论术语在新的时期显然已经过时，或者使用起来显得牵强附会，因而在我们所从事的文化学术理论界和批评界，便出现了一种理论更新甚至“术语轰炸”的趋向，各种各样的“后学”在这一时代应运而生，占领了我们的人文社会科学各分支学科领域，诸如“后现代”、“后殖民”、“后人道主义”、“后社会主义”、“后革命”等。这些术语的出现自然受到固守传统或坚持现代性话语的学者的反感，他们中的不少人已拍案而起为捍卫现代性的合法性而奋战。但不分青红皂白地把所有与“后”相关联的学问或理论排斥出学术的殿堂显然也是不可取的和不可能的，因为这些术语所描述的种种理论思潮和社会文化现象都是实实在在地存在于我们的知识生活中的，有些已经深深地渗入到了当代人，尤其是知识分子的思想意识中，影响着他们的思维和行动准则。因而对这些“后学”作一番理论辨析，甚至找寻出其源头还是颇有必要的。

在当代西方文化理论界和史学界，阿里夫·德里克可算作是对后学的崛起立下汗马功劳的，尽管他始终踟蹰于马克思主义和后结构主义之间，娴熟自如地运用前者的批判思想和后者的解构方法对这些现象进行思考和分析，尤其是他对全球化（后工业后现代社会的必然产物）和后殖民理论（后现代主义在第三世界的变体）的研究不仅在近几年来的西方思想界和学术界有着很大影响，而且这一影响已进入了包括香港和台湾在内的中国文化学术界。如果说，前三个术语的创造发生在20世纪80年代以前，并且出自别人之手的话，那么后两个术语则出自德里克之手，他不仅对包括这两个术语在内的所有这些术语所包含的深刻理论的进一步完善和精确界定作出了贡献，而且他还是这后两个术语所展现的现象的权威性描述者和构划者。因此本书把德里克写于1985—1995年间的论文置于“后革命”这一宽泛的标题下还是颇为适当的。正如作者在中文本序中所言，随着当代形势的变化，“这套术语取代了早先的现代主义、殖民主义和三个世界、社会主义和革命那套术语……从当代视角看来，它们却纠缠在欧洲中心主义的历史中，因而再也无法用来描绘当今世界”（第1页）。确实，欧洲中心主义的解体客观上为美国的文化霸权的长驱直入铺平了道路，全球化就是既对欧洲同时又对第三世界产生冲击的一个隐匿着美国霸权主义的现象，现在这种冲击已经波及到中国，给我们的经济建设和文化建设带来了严峻的挑战，同时也使我们有了难得的发展机遇，因而对全球化现象，我们必须采取一种辩证的态度，通过分析它的理论渊源来正确把握它的当代形态，从而使之为我们的发展服务。在这方面，德里克的研究成果可以说为我们提供了扎实的理论参照。

如果说，后现代主义和后人道主义主要用于描述西方文化和文学在某一特定时期和文本中出现的现象和代码的话，那么后殖民理论及其研究的诞生则与第三世界写作和理论批评有着密切的关系。对后现代主义的研究，德里克在杜克大学的同事弗雷德里克·詹姆逊是当之无愧的权威性理论家，但是对于突破欧洲中心主义和西方中心主义之思维模式，把后现代理论经过改造之后用于描述第三世界国家的文化和文学现状，则不是詹姆逊的长项，相反，德里克在这方面游刃有余，这在很大程度上得益于德里克丰富的中国文化和历史知识，这一点完全可在他和张旭东为美国后现代研究权威刊物《疆界2》（boundary 2）主编的“后现代主义与中国”专辑中见出，那本专辑所产生的影响已得到学术界的公认，对于突破后现代研究领域内的欧洲中心主义和西方中心主义思维模式起到了重要的作用。应该承认，德里克在某些方面也受到詹姆逊的影响，这在很大程度上体现在他对西方马克思主义的认识、阐释和运用上，但从他的文章和演讲中不时流露出来的观点使我们不难看出他与詹姆逊在一些问题上的分歧，这主要体现在他基于东方文化背景和知识对全球资本主义语境下的后殖民和第三世界批评的质疑和研究。德里克不无创见地指出了一个西方学者往往视而不见的事实，即“全球化也许可以被看作是一个不可改变的过程，至少从马克思恩格斯所写作《共产党宣言》的时间算起……假如全球化成为一个不可回避的现象，那么就要通过殖民主义、民族主义和社会主义来实现，因为这三者都曾经是全球化的产物并以某种方式为其成型做出了努力，或者像民族主义和社会主义那样甚至限制过它。”（第9页）而当这两种思潮在世界风云的变幻中退居后台时，全球化便被推到了前台，从这一点可以看出，在论述后殖民主义时，德里克把追踪的触角伸向对有着根深蒂固观念的殖民主义体系的批判，而在描述后社会主义现象时，则追寻社会主义时代的种种理论准则，试图为人们提供一种“第三条道路”的选择模式，而贯穿这一切之中的则是全球化这一普遍的现象。

毫无疑问，后殖民、后革命都是处于全球资本主义语境下的现象，在谈到这三者之间的关系时，德里克指出，“全球主义的基础是资本主义中的发展主义假定，而后殖民主义与全球主义不一样，在我看来，与其说它是为当前权力结构做辩解，倒不如说它是对这种结构的妥协……我曾提议，把现在的形势描绘成后革命的要比后殖民的更贴切，因为作为历史现象的后殖民性的直接反应是革命，而当今后殖民主义回避选择革命，更倾向于去适应资本主义的世界体系”（第174页），因此，这种状况虽然算不上是一种反革命，至少不能算作革命，那么就干脆叫“后革命”，它在某种程度上起到了与权力机构的共谋。“后革命”照我的理解，也即在革命时期的急风暴雨式的斗争结束了的一段时期，在“后革命”时代，各种势力既相互斗争，但更多的则是相互渗透，相互妥协和对话。推而广之，后殖民包含的既是对殖民主义的批判和扬弃，同时在这种批判和对抗中又孕育了一种新的殖民形式，也即之于第一世界的反殖民，而之于第三世界的则是新殖民；同样，后社会主义也同时包含着对社会主义的种种弊端的扬弃和对资本主义的大规模吸收，这在德里克看来，显然具有反社会主义的性质。基于这一立场，德里克在解释中国改革开放中出现的一些弊端时，便笼统地将其归为对社会主义事业的抛弃，这显然是失之偏颇的。马克思主义虽然是一种放之四海而皆准的普遍真理，但这是就其精神实质而言的，至于如何将马克思主义的普遍真理运用于本国革命和建设的实践，则是西方马克思主义所不能及的。当然，各国的国情不同，对马克思主义的不完整的理解或重新阐释也是在所难免的，因而在一个坚持基本的社会主义道路的前提下有节制地吸收资本主义的一些合理经验和管理模式也是可以理解的，特别是对于转型时期的社会主义中国更是如此。这一点也许德里克并未意识到。

同样，在文化领域内，欧洲中心主义也形成了一种霸权，这就是所谓的文化传统，德里克挥舞着解构的大棒，在各种场合对霸权主义予以了猛烈的抨击。但是对旧的文化传统的批判，也必须着手对一种新的文化进行建构，在这方面，德里克显然不同于解构主义理论家，他从马克思主义的观点出发，号召“要创造一种新的全球文化，这种文化必须既不是西方的，也不是过去的……只有创造一种既普遍又特殊的新文化，才能克服文化主义霸权。这样一种文化必须从现在的社会的成分中锻冶出来，因为任何其他选择都不免把异化重新引入文化进程当中。”（第223页）用他另一篇文章的标题来显示，也即“全球中的地方”，全球的因素与地方的因素在许多方面混杂在一起难解难分，经过东西方文化冲突与交融之后产生的新文化必然同时打上外来影响和本民族特色的印记，这正是对传统的批判性继承和超越。德里克实际上在告诫我们，文化建设并非要走全盘西化的道路，过于强调西方影响就会使我们的民族文化特色失去，反之，执着于旧有的传统而不思进取，同样也是没有出路的，因此，只有超越这两种局限才能达到一种自觉的文化建设和理论建构的高度。

作为一位有着第三世界文化背景又生活在西方的中心美国的知识分子，德里克自然格外关心第三世界问题，但他的研究视角却是对“第三世界”这一概念进行质疑开始。毫无疑问，对于三个世界之划分，德里克曾经是热切的支持者，但近十年来，随着国际风云的变幻：前苏联的解体以及社会主义阵营的不复存在和全球化浪潮的袭来，他越来越清醒地认识到，三个世界已经逐渐演化为多极角逐的世界，各种政治力量的互相对峙和对话，各种民族文化的冲突和交融，造成了当代世界的新的格局，用我在一本书的标题中所总结的，这是一个多元共生的时代。第二世界的解体，第三世界国家内部的不平衡发展也造成了这一曾经试图以一个声音说话的发展中国家集团出现了贫富差别，而造成这种现象的原因就是全球化。德里克的创见不仅仅体现在对第三世界理论的质疑和解构，更在于他提出的由“土著居民”等地方化或本土化势力为主的“第四世界”的概念。尽管他对这一概念的阐释并未深入，但对第三世界概念的解构却是相当彻底的，“当今对第三世界概念的彻底批判必须包括：第一，区分现在与过去……第二，因此，还有必要区分不同的第三世界话语隐含的结构情景。第三，同样的话语也适用于第三世界概念本身固有的批评性政治议程”。（第70页）因此，他在对第三世界概念的消解的同时又对其原有的内涵作了新的充实。

读者也许可以从本书部分篇章的标题以及作者所论述的种种现象看出，德里克是一位专攻东方学的西方学者，或更确切地说，他是一位少有如此广博的学识和重大影响的中国问题专家。和大多数从事后现代和后殖民研究的西方学者一样，德里克也是一位左翼知识分子，在很大程度上说来，他也可算作一位西方马克思主义理论批评家，这一点具体体现在他对中国近现代史以及中国共产主义运动史的研究著述中。和赛义德一样，他对东方主义的理论概念和西方的东方学是持批判态度的，而对东方和第三世界国家和人民始终抱友好的态度。但与前者不同的是，他本人既有着东方血统，同时又是一位东方学学者，因此他对赛义德未提及东方人对东方主义或东方学在西方的形成所作的贡献表示不满，他提出的问题是，“东方主义究竟只是欧洲人的一个自发的创造，还是在最初就融进了一些‘东方人’的贡献？”（第280页）在德里克看来，答案自然是肯定的，“赛义德所说的东方主义欠缺在于它忽视了东方人在这一有关东方的话语的展开中的参与……如果不说东方主义与欧洲中心主义在其起源和历史上的联系，那它的合理化在某些基础方面仍要求有‘东方人’的参与。在实践中，东方主义从一开始就是以形象与描述的交流之面目出现的，这与学者和其他人的往来沟通相呼应。”（第292页）因而一种可能性的论断就是，从一开始就存在着“东方人的东方主义”，这包括“东方化的西方人”和有着东方血统和知识背景但现在生活在西方的东方人建构出来的东方主义，而德里克自己的建构和批判显然是后者。

作为一位密切关注当代中国现实的西方学者，德里克自然也格外关注儒学在中国大陆和海外华人区的复兴以及儒学与后殖民性的可能的联系，这可以说是其他西方学者所难以做到的。他首先对近十多年来在中国大陆和海外华人区内的“儒学”的复兴提出了与众不同的见解。他认为，“三十年代起，新儒家再次肯定儒学传统的‘固有价值’，试图重新诠释儒学，把它改造为能够包容民主与科学的‘道德—精神’体系……实际上，新儒家是对‘唯科学主义’现代化的实证主义论调进行质疑的反现代化论者，他们拒绝将现代化等同于西化，提倡中国式的现代化”，因此，“八十年代儒学运气的逆转伴随着其经济、社会与政治（……）状况的转折。一夜之间突然改变的不是儒学的内容，而是对这一内容在现代化问题上的评价。”（第231—232页）他在针对一部分西方的东方学学者把儒学抬到一个不恰当的位置大加渲染颇不以为然，他一针见血地指出，“如此讨论的结果对儒学也无益处。因为儒学鼓吹者把儒学推广为所有东亚社群的文化特征，从而完成了儒学东方化的过程”，而“近年来，中国大陆把孔子从博物馆搬到了公开论坛——全球资本主义下历史最新的藏身之处。80年代的儒学话语将孔子变为东方‘钱袋’”，这样以来的最终后果表明，“最近的儒学复兴实则敲响了儒学的丧钟”。（第261—262页）这一尖刻的话语虽不无偏激，但也不妨对我国学者大力鼓吹儒家、排斥其他的做法敲响了警钟。

正如作者所言，收入本书的十篇论文，大都是写于1985—1995年间的，反映了作者在这风云变幻的年代里对一些重大理论问题的思考。按照这些文章所论述的主题和内容，可大致分为下列几个部分。

第一编 的三篇论文均探讨了全球化的现象，属于作者这十年间思考和著述的主要内容。作为当今西方学术界同时在全球化、后殖民和第三世界等不同领域内的研究成就斐然者，德里克始终对全球化保持一种冷静的辩证态度，一方面，他有力地批判了（坏的）全球化的背后隐藏着的西方帝国主义霸权，因而导致了大多数人被边缘化的消极因素，另一方面，他在承认全球化是一种不可改变和不可回避的客观现实的同时，认为中国过去曾欢迎过“德先生和赛先生”，今天也应该欢迎“全先生”的到来。可以说，这一编的几篇论文为全书的其他文章奠定了理论阐述的基调和论述的主线。

第二编 的四篇文章则反映了作者在探讨全球化语境之下的后殖民问题时的思考。在这部分论文中，德里克不仅从西方汉学家的视角对东方主义进行了有力的批判，同时也客观地指出了一种“东方人的东方主义”的可能性建构。同时，针对中国大陆和港台地区关于后殖民问题的讨论，作者不无正确地指出，既然中国大陆从未被彻底地殖民过，最好称其现状为“后社会主义”。但对于一个对中国文化有着深厚感情、对中国革命有着热切向往和同情心情的西方学者来说，德里克也和另一些西方左派知识分子一样，由于对中国革命和毛泽东个人的巨大贡献过于执着，因而导致了他们中的相当一部分人对邓小平领导的中国改革开放不甚理解，甚至认为这种大规模的“引进资本主义”在客观上偏离了社会主义。这对于未能亲身参与中国的改革开放事业并切身体会到其巨大的物质和精神成果的德里克教授，实在是在所难免的。好在他作为一位十分关心中国当代现实的汉学家，经常往返于中美两国，因此可以肯定，随着时间的推移和实践的证明，他本人对中国的了解将会进一步深刻和全面。

第三编的三篇文章是作者基于全球化和后殖民这两个理论基点对中国问题的思考和探索之成果。作为一位有着第三世界背景和东方文化知识的历史学者，德里克的这部分论述明显地显示出了他胜过其他身居第一世界的后殖民批评家的优势：赛义德作为一位有着巴勒斯坦血统的后殖民理论家，虽对东方主义概念有着独特的批判和建构，但由于他的知识背景上的缺憾而不可能将论述的触角指向中东以远的亚洲地区；有着印度文化背景和血统的斯皮瓦克和巴巴则不通晓东亚地区的其他语言，这无疑不利于他/她们论述有着广大华语区的东亚地区的政治经济和文化问题。而这恰恰是德里克的专长所在。据我所知，德里克不仅通晓中文和中国历史，而且还可以用流利的现代汉语作学术演讲，这在大多数汉学家那里也是很难做到的，这无疑说明了他作为一位中国问题专家所具有的发言资格，同时也为他讨论中国历史、哲学和近代革命史奠定了基础。收入第三编的三篇论文正显示了他在新儒学、马克思主义和当代中国研究这三个领域内的造诣之所在。

最后我觉得有必要简单地对作者作一介绍，并交代一下本书的编辑过程。阿里夫·德里克（1940—）是一位出生在土耳其的有着第三世界血统的西方历史学家和汉学家，他早年在自己的祖国获得大学和研究生的理工科学位，后在美国攻读哲学博士学位，专修中国历史和中国革命史，在这两个领域内著述甚丰，在西方汉学家中也实数罕见。毕业后德里克长期执教于著名的杜克大学，并在包括中国在内的世界主要国家的高校和科研机构讲学和从事学术研究。他的主要著述包括《中国革命中的无政府主义》（Anarchism in the Chinese Revolution）,《革命和历史：中国的马克思主义撰史学之起源》（Revolution and History:Origins of Marxist Historiography in China,1919—1937）,《中国共产主义的起源》（The Origins of Chinese Communism）,《作为文化生产空间的亚太地区》（Asia/Pacific as Space of Cultural Production）,《边缘处有什么？太平洋地区概念的批判性透视》（What is in a Rim? Crjtical Perspectives on the Pacific Region Idea）,《革命以后：全球资本主义的觉醒》（After Revolution:Waking to Global Capitalism）等十多种，是当今西方历史学界和汉学界公认的研究中国问题的权威性学者。近几年来，他又涉猎后殖民批评和文化研究，并把大量精力花在对全球化问题的思考和研究，在上述三个方面也是颇有影响和十分多产的学者之一。因此把他的学术思想介绍给中国读者不无一定的重要意义。当然，德里克先生的某些观点，尤其是论及中国问题的一些观点，有些典型的西方左派的特征，对此我们应辩证地看待。

我和德里克教授从开始通信到相识已有数年的历史，我在北京大学工作时，曾两次邀请他出席我主持的国际学术会议，虽然他因故未能前来，但并未影响到我们之间的交往。他和张旭东博士热情地邀请我为他们编辑的《疆界2》“后现代主义与中国”特辑撰稿，并和詹姆逊教授盛情地邀请我于1996年10月前往杜克大学作学术演讲。这一切都奠定了我们之间的学术交流的基础。我来北京语言文化大学工作以来，德里克教授愉快地接受了我的邀请，担任由我主持工作的比较文学研究所和欧洲研究中心的客座教授，并向我校师生作了精彩的学术报告，去年8月，他又不远万里赶来出席我主持的“全球化与人文科学的未来”国际研讨会，代表发起单位之一杜克大学致词，并作了大会主题发言。本书的第一、二两篇文章就是这两次报告的修改稿。当他得知我有意编辑本书时，迅速地向部分已发表过的文章的原刊物或出版社免费申请了版权，并对（除了一篇外）书中的所有文章作了修改和充实。当我接到他用特快专递邮件寄来的打印稿时，确实为他的严谨的学风和一丝不苟的态度深深感动了。译文完成后，德里克教授除了为本书作序外，还通读了全部译文，解决了一些遗留问题，但由于时间和资料方面的限制，少数亚洲人的人名翻译仍未能恢复原貌，这已在书中注明。在此我特向德里克教授致以诚挚的谢意，同时也感谢中国社会科学出版社编辑汪民安先生，没有他的经常敦促，本书恐怕难以按时完成。至于书中译文的错误和不当之处，当由我本人负主要责任，在这方面，恳请广大读者批评指正。

王宁

1999年2月于北京


作者序

本书所收论文均为我于1985—1995年这十年间撰写的，这些论文本身也经历了中国和世界的巨大变化。这些变化中一个十分有意义的方面就在于我们观察和分析世界之方式的变化，这尤其体现在诸如后现代主义、后殖民主义和全球化这些新术语中，它们或者是在这些年里新出现的，或者是在这些年里变得流行起来的。这套术语取代了早先的现代主义、殖民主义和三个世界、社会主义和革命等那套术语，尽管那套术语曾在二战后帮助我们在时间上和空间上标画世界的版图，但从当代视角看来，它们却纠缠在欧洲中心主义的历史中，因而再也无法用来描绘当今世界。

全球化、后现代主义和后殖民主义的较为极端的鼓吹者们甚至拒不关注资本主义以及作为欧洲中心主义之残余的政治经济问题，同时，一种过时的政见却将那些忽视或压制地方化的遭遇之流动现实的抽象物整体化，从而向我们传递了这样的信息。毫无疑问，全球化的情形在目前呈现出如此强大的潮流，因而任何一种整体性，不管其本身多么坚固，都不足以表明它的活力。欧洲中心主义（既以资本主义的面目，同时也以社会主义的面目出现）正在全球的层面上受到挑战，这种挑战通过各种宗教的、民族的和种族的传统来自对本土认同的肯定，同时它也受到了应当有不同的资本主义文化这一要求的挑战。尤其在欧洲和北美范围内，从白人男性主宰这一角度来更为具体地理解的欧洲中心主义突然发现自己正受到妇女、有色人种和土著居民的挑战，这些人需要一种能承认他们的历史现状的新的政见。同时，全球范围内人的流动，新的传媒文化和消费文化的全球化，以及跨越政治和文化障碍把信息从地球的一个角落传到另一个角落的新技术，通过搅乱所有疆界、利用全球力量使之变得更加容易渗透，从而对本土传统提出质疑。这样一种流动显示出整体性的消失，同时也预示了使得包括社会主义在内的早先的政治形式成为可能的集体认同也荡然消失。它同时也导致了对文化和文化身份问题的先入之见，我把这一切均描绘为文化主义的复苏。这种文化主义在朝向一种从文化角度构想出来的身份政治的急剧转变中得以表现，与从集体利益或公共身份之角度加以界定的政治截然不同，后者则是从有体系的整体性（例如阶级）定位中演化而来的。

既然经济上和政治上的不平等依然存在，而且在某种程度上也许正在加强力量，因此，过去二十年的经济、政治和文化变化是否展现了资本主义所带来的欧洲中心式的现代性的终结，或是其最后的胜利，确实不甚明晰。比较明晰的倒是，当经济和政治权力中心的出现破坏了由北美、欧洲和日本等发达资本主义社会主宰的世界的稳定时，正是这些社会仍然充当着各种力量（包括知识和文化力量）的资源：它们正在重组这个世界。在我看来，对文化问题的先入之见与排除政治经济问题相对，因而在这种情况下，它如果不是一种意识形态伪装的话，倒有可能成为一种从仍在世界上发挥作用的整体化力量上的转向，尤其是资本主义的整体化力量。在公认的激进知识分子中，对文化的这种运用也许与在早期现代化话语中运用文化有着更多的共同之处，因为它使文化脱离了物质生活，而与葛兰西所意谓的文化研究则较少共同之处，因为后者试图将文化引入对政治经济以及日常社会生活的考虑，以此来实现将其“物质化”。本文集中大多数论文所关注的正是这种将文化与政治经济的重新结合，同时这也是我批判美国当代文化思潮的出发点。

过去一年里出现在东亚和东南亚地区的经济危机，甚至在其理论家中也动摇了对全球化的信念，并且再次激活了殖民主义和民族经济自主的语言。这并不意味着对过去的复归，而却表明，我们并不像人们想象的那样对过去二十年经济发展感到兴奋，我们实际上并未远离过去。这次危机再次强调了政治经济的重大问题及其与把握世界的主导和霸权的相关性。新的时代解决了过去的一些问题，加剧了另一些问题，同时也带来了自己的新问题。

当代激进的批评家们所面临的问题是如何在不落入过时的政见之陷阱的情况下探讨这些情况。我对当代思潮的批判通过我的著述已表明，我本人是一位研究中国的历史学家以及我对中国革命经验的赞赏，这些均是我试图将诸如后社会主义和后革命这类术语注入我的讨论的资源。我在此谨想指出这些术语对我来说所具有的双重含义。社会主义是我们所熟悉的，革命也是我们所经历的，但这也许属于已经过去的某个历史阶段，因为它也许再也不可能产生出所包含的那种集体认同。而另一方面，它们的遗产则依然有着重要意义，因为它们所造成的氛围依然存在于我们周围，即使由于新的发展和新的问题已变得复杂起来。

当代危机向我们提供了足够的证据表明，不仅是不带有社会正义的发展产生出了自己的遗存力量，同时发展本身也是人类根本问题的来源。前者一直是一个鼓舞人心的社会主义原则，也就是为什么它仍对我们缅怀社会主义不无重要性。另一方面，超越或重新思考过去的社会主义也是重要的，因为在其与资本主义所共同具有发展主义这一前提下，它们已不足以正视当今世界的各种问题，因为在这个世界上，发展已越来越成为一个根本的问题，而并未表明是一种解决方法。

对于本文集中文版的出版，我由衷地感谢王宁教授和王逢振教授，以及他们的学生，感谢他们花费了宝贵的时间将这些论文译成中文。

阿里夫·德里克

1998年9月于荷兰威森纳尔

（王宁 译）


第一编 全球主义、激进政见与地域政治学

全球性的形成与激进政见

本文的讨论将承担两个任务：其一是勾勒关于全球性问题的一些颇有影响的表现方式，标明其特征，并且指出这些表述的互补性和矛盾性。其二，基于这些表述所必须对全球性条件发表的见解，我将为处于当代语境下的激进政见推导出各种有关的可能性结论。

讨论地缘政治学往往本身并不关心激进主义，也许只关心如何将这种激进的观点排除掉。另一方面，从马克思到马科斯的激进分子却不得不面对地缘政治学问题，不仅因为把握这一点对于规定革命的战略至关重要，而且更基本的一点是，如果它被理解为不同于一种专注激进政见的武断义务的话，那就是因为激进主义需要把握社会政治环境，这样它就可以成为描述激进变革的必要性、形式以及方向的一个产物。这里的讨论不是针对这个术语的严格意义上的“地缘政治”（geopolitical），因为它对权力和策略问题无甚发言权，同时也因为它最关心近几年来的全球关系重组，为什么这些变革具有了一些不甚相关但却与社会主义关系最密切的早期激进主义形式，以及为什么当前的这些大体上看不见的激进活动要具有实际上已经具有的形式。

我的出发点是全球化，这在过去的十年里作为一种变化的范式——同时也是一种社会想象——已经取代了现代化。全球化话语主张以重要的方式与早先的现代化话语分道扬镳，最为明显的是体现在摈弃欧洲中心主义的变化目的论方面，这在许多方面已受到向欧洲中心主义发起的经济、政治和文化挑战的驱使。由于新的政治经济权力中心的出现，对明显的文化群体中的文化多样性的肯定促使人们破除疆界四处流动，同时探讨超越民族和区域问题的各种新的全球机构的形成，这一点似乎是可行的。同样，这一切均表明，由一种欧洲中心主义的现代化过程带来的这些机构上的安排再也不足以把握和处理这些世界性问题了。全球化对于一直致力于国际主义、强调各民族的平等和密切交流的政治左翼显然有着吸引力，因而对全球化的最明显的反应倒来自政治右翼，这一点强化了作为倾向左翼——或至少自由左翼的抱负——的全球化的形象。

然而，对于全球化的异常欣喜却掩盖了社会和经济的实际上的不平等，这不仅是过去留下的东西，同时也是新的发展的产物。对于全球化是否反映了一种欧洲中心主义现代化的目的或完成形式，仍可以讨论。全球化作为一种话语似乎变得越来越普遍，但是对它的最热情的宣传却来自旧的权力中心，尤其是来自美国，因而实际上更加剧了对霸权企图的怀疑。经济和政治权力也许比早先更具有消解中心的色彩，但是如果不考虑到资本主义在全球范围内的胜利就无法理解全球化，而且对“市场和民主”的全球化的压力则处于全球化的中心，因为这二者曾经具有过现代化。文化冲突现在比过去更明显地体现在一种意识形态和机构的领域里，而这恰是欧洲中心主义的现代化的一个产物。最后，与以往的社会主义和第三世界选择的阶段不同，对欧洲中心主义的挑战大多来自能够在使资本主义现代化变为已有方面取得成功的那些人，他们的挑战声是以现代性语言发出的，而他们的选择观念则不可避免地通过其并入资本主义世界经济的透镜折射出来。全球化尽管导致了那么多种类型的冲突，但它完全可以展现其在资本主义的幌子下（因为它的社会主义对立物再也不是争论的焦点）所具有的发展主义的普遍性。

换言之，全球化究竟是已被欧洲权力全球化了的资本主义现代性历史的最后一章，还是另外即将以任何具体形式出现的某个事件的开始，仍不甚清楚。然而，清楚的是全球化话语是对全球关系的不断变化的结构——新的统一和新的断裂——的回应，同时也是把握那些变化的一种新的认识论需要。但全球化也具有意识形态性，因为它试图根据一种比任何东西都更有效地服务于一些利益的新的全球想象来重新建构世界。对全球化的成功的价值之考虑，正如它之于跨国资本那样，对世界主义的自由人士或左派也有着吸引力，它弘扬世界的内在统一性，但却忽视了继续存在的问题不只是过去的残存物，而是带有构成其意识形态的发展主义假想的全球化过程的产物。并非欧美人现在参与了这一过程才使得它更具有意识形态意义，或者在其随之而来的结果中遭到破坏，而这一点仅仅说明了全球各阶级结构中的变化。在这个意义上，对带有欧洲中心主义问题的全球化话语的先入之见正是来自面对新的权力形式的一种发狂。①全球化的可以使人得到解放的希望表现在，它是一种永远服从于未来的希望，而全球化本身却创造了新的经济和政治剥削和边缘化形式。由全球化导致的一些问题，其中最重要的是环境问题，已得到了建设它的工程师的承认。而另一些问题则仅仅表现为过去的遗留问题，它们将随着全球化完成自己的计划而被根除。全球化理论家也许会对所有的人作许多承诺，但正如众多的研究成果所揭示的，对全球化的前途作出的实际预测却大为令人悲观：全世界大多数人被边缘化，包括许多生活在中心社会的人。经济边缘化也隐含着政治边缘化，因为在传播民主的过程中，关于人类生活的最重要的决定正在局部地被撤消，甚至使全体选民们也爱莫能助。世界也许会被重新建构，但是这种重构将发生在资本主义制度下，这一制度将继续在新的环境中以新的形式产生出构成其世界结构的不平等现象。②

这就是形成与当今时代十分相关的一种激进批判的因素。这种批判如果会有意义的话，那就必须了解人们对改变了的环境的认可，而不只是对历史的遗产抱怀旧的态度。因此，一开始讲一些关于全球化这个当代现象的具有或没有新意的话是颇为重要的。

全球化：老的概念和新的概念

在为全球化所作的辩护中存在着一个悖论。它的提倡者们曾将其描绘为当代世界的一个新现象，同时也是一个一开始就具有人类条件之特征的过程。后者有时也带有微不足道的形式，因而不大容易与早先的扩散者的辩护相区别。人类自两百万年以前在东部非洲某个地方诞生起就不断地运动，这已不是什么大的新闻了。社会之间始终存在着互动作用，其中有些相当地重大，在这样一些袭来已久的观念中算不上什么大的突破。我们应当通过这些关系而不是孤立地来分析社会的发展史，这也是一个重要的认识论上的论点，但是这一点的形成已经有了不少时间，也许可以远溯至希罗多特和司马迁，而最近的则可追溯至启蒙历史观。关于这一现象的新奇之处，至少在美国是如此，它是一种全球性的当代意识对整个过去的具体化，因此不仅在不同社会间的物质互动上抹擦了全球性的不同形式和方面之间的重要历史差别，而且或许在全球性的意识方面也这样做了。它同时也抹擦了对它自身的产生条件所持的批判意识。

这些差别的混淆也排除了说明当代全球化与其历史先例的物质/精神结果之关系的需要，其中包括其直接的历史先例。全球化的意识在回应历史环境时可能有所涨落，但因为不同的民族在权力的全球分布中占据不同的地方，这些涨落就有可能在不同的时代传递不同的意义吗？如果情况确实如此的话，全球化的权力与意识形态之间的关系又如何呢？另一方面，如果全球化有着稳定的趋势的话，我们又可将其定位在过去的哪个地方呢？

对最后一个问题的较好的回答是资本主义的起源，因为正是由于资本主义的崛起才有可能探测朝向全球化的一种连续不断的趋势，这不仅是一种经济活动的全球化同时也是政治和文化的全球化。正如我下面将指出的，这并不意味着全球化或者其意识的“起伏涨落”就因此而消失了，倒是资本主义除了我们今天所知道的那样，在十八世纪的世界版图上达到高峰状态外，它为全球化提供的不仅是一种持久的动力，而且也为一种新的欧洲霸权统治下的世界的统一充当了工具。如果资本主义的起源在于其早先的生产方式的发展演变，那么这一点既不否定资本主义将要在统一世界方面起到的空前历史作用，也不展现整个人类历史，倒是展现作为当代全球化的历史语境的资本主义结构。马克思和恩格斯于十九世纪中期写的文字也许在他们那个时代显得奇怪，但却是对我们这个时代的极其恰当的描述：

美洲的发现、绕过非洲的航行，给新兴的资产阶级开辟了新的活动场所。东印度和中国的市场、美洲的殖民化、对殖民地的贸易、交换手段和一般的商品的增加，使商业、航海业和工业空前高涨……大工业建立了由美洲的发现所准备好的世界市场……资产阶级在历史上曾经起过非常革命的作用……资产阶级除非使生产工具，从而使生产关系，从而使全部社会关系不断地革命化，否则就不能生存下去……不断扩大产品销路的需要，驱使资产阶级奔走于全球各地。它必须到处落户，到处创业，到处建立联系。资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了……古老的民族工业被消灭了，并且每天都还在被消灭。它们被新的工业排挤掉了，新的工业的建立已经成为一切文明民族的生命攸关的问题；这些工业所加工的，已经不是本地的原料，而是来自极其遥远的地区的原料；它们的产品不仅供本国消费，而且同时供世界各地消费。旧的靠国产品来满足的需要，被新的、要靠极其遥远的国家和地带的产品来满足的需要所代替了。过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学……资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明制度，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。③

最后几句话的语言也许与欧洲中心式的偏见有所背离，同时从当代的角度来看也肯定有些冒犯——但两位作者所使用的反讽（“所谓文明制度”）不应受到忽视。最后一句话在其假设一个单一的资产阶级“自己的面貌”方面显然不无或然性，但随着资产阶级在内容上变得更具有世界性，它却为许多将表明随之而来的资本主义历史特征的内在矛盾铺平了道路，但这句话却未注意到一个多重自我形象和利益将有可能出现。对于这段话所必须说出的关于物质全球化和文化全球化的一些因素，我们仍然很难表示不同意见。正如乔万尼·阿里希（Giovanni Arrighi）最近所论证的，资本一直在使一切全球化，甚至在出现一个被结构的和正在结构的实体以前就已这样做了，而这一实体则可被公认为一个“资本主义的世界体系”。④阿里希依次参照费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）的著述，因为这些著述在分析一个欧洲世界体系的出现时承认了一个多重区域性世界体系的存在，这些体系有着互动作用，介入这些作用则能使欧洲资产阶级率先建立一个欧洲式的世界体系，并随之创立一些经济和政治机构，这些机构也能使他们把所有其他的世界体系拉入欧洲的轨道，以便创造一个全球性的世界体系。⑤

既然资本主义的世界体系（正如它崛起于十五至十七世纪）也许可以为当代全球化提供历史结构的语境，那么就有必要理解其具体特征以便描述资本主义本身的历史演变，以及我上文所指的这一过程中和全球化意识中的“起伏涨落”。全球化也许可以被看作是一个不可改变的过程，至少从马克思恩格斯写作《共产党宣言》的时间算起。同时，对全球性的意识将获得空间，不仅仅要在通过帝国主义和殖民主义来强加于愈益广阔的世界选民的欧美人士中占有一席，而且全球化的过程本身也创造了自己的帝国主义，包括欧洲资产阶级的那种狭隘的地方观念，这正如马克思和恩格斯用反讽的口吻所指涉的被资产阶级称作“文明”的东西所显示的那样。假如全球化将成为一个不可回避的现象，那么它就要通过殖民主义、民族主义和社会主义来实现，因为这三者都曾经是全球化的产物并以某种方式为其成型做出了努力，或者像民族主义和社会主义那样甚至限制过它。全球化在当代的概念化的直接先驱者是现代化话语，它植根于被资产阶级（当时尤其是美国）称之为的“文明”中，这也是社会主义现代化提供给它的选择。这两种选择虽然混杂在殊死对立之中，但它们都具有讽刺意味地共有致力于发展主义的目标，而且每一种选择都试图把后殖民世界的民族拉入自己的势力范围，它们本身也急于想发展以便克服殖民主义遗留下来的问题，并且提高民族自治和综合实力。再者，现代化话语的这“三个世界”都通过民族单位来构想现代化，而这恰恰掩盖了“三个世界”这一概念和民族概念所赖以做出基于先在假想和全球化过程的预设的基本方式。⑥

全球性的当代形式和意识的直接语境是这一世界版图的崩溃，首先是由于造成“第三世界”概念日益令人可疑的转型，接下来便是社会主义选择的摈弃和/或失败。六十年代末和七十年代初，重要的选择就已经出现了，对基于民族的现代化话语的文化主义假想提出了质疑。作为出现于八十年代带有资本主义内部转型特征的一种新的全球情势，最重要的是由于美国霸权的竞争者的出现而形成的对经济权力中心的解构，因而对资本主义的分析本身便具有了更大的复杂性。最后，由于九十年代初“新的世界秩序”的后冷战前景为新的混乱迹象所取代，因此对全球性的另一些分析参照旧有的（如果不比现代性更陈旧的话）认同渊源，便成为一种紧迫的必然性了。

对当代全球性作出分析的可以大致分为两种人：一种人强调资本主义政治经济的变化，另一种人则主要带有文化主义的取向。我认为，前者中最重要的是世界体系分析，它起源于对六十年代的现代化话语的激进反应，出现于八十年代的基于一种“新的国际劳动分工”的分析，以及最近的曼努尔·卡斯泰尔斯（Manuel Castells）的“网络社会”概念所作出的重要贡献。文化主义的探讨方法则可被视为最好通过全球化的左翼自由主义辩护者来实现，因为他们回避或明确地批判了政治经济方法，同时，塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）的更为保守的文化主义甚至不把文化当做一种统一的力量，而是重新导致世界分化的分裂力量。

全球化的政治经济学

早在七十年代初，“世界体系”这一术语就开始流行，当时主要是与伊曼努尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）对资本主义起源的研究相关。然而有必要把沃勒斯坦本人的著述置于七十年代的语境下考察以便人们能够正确评价它的影响。世界体系分析之所以受到人们热情地接受，其主要原因在于它对现代化话语的挑战，那一话语曾自二战结束以来就一直主宰着欧美的社会科学。毫不奇怪，它在激进的青年学者那里赢得了最大的赞同，因为那些六十年代刚进入学术研究的青年人大多数是第三世界的学生。同样具有影响（如果算不上机构性影响的话，只是知识界的影响）的包括萨米尔·阿明（Samir Amin）、安德列·纲德·弗兰克（Andre Gunder Frank）以及那些拉丁美洲“依附”理论家的著述，他们提出现代化话语的替代物，而那正是沃勒斯坦的著述中所大力赞同的一种选择，这些均体现在他们的理论假说和政治结论中。在所有这些情形中，研究发展问题的新方法是由六十年代反对帝国主义的激进运动提出的。由于沃勒斯坦努力超越当代的发展问题，以便对资本主义的崛起——从其在欧洲的起源直到本世纪的全球化——进行系统的描述，因而他的著述更显出其特色。⑦

在过去的二十多年里，世界体系分析在解释发展和不发达问题时提出了现代化话语的最佳选择。现代化话语是在二战后的年代里成型的，它在提出对发展问题的解释时基本上采取了文化主义立场，这体现在以“现代性”和“传统”之方式对发展问题作出的最初描述中。现代社会指的是那些摆脱了过去的桎梏以创造理性思维模式和理性机构的社会（在欧洲和北美，很快又有日本加入其中）；而传统社会则指那些仍与过去保持文化上和制度上的千丝万缕的联系而无法进入现代性的社会。在这样的区分中落后与传统几乎是同义词，而发展却十分紧密地与朝向欧美社会所体现的规范的进步相联系。八十年代以前，现代化的鼓吹者们很少提到与资本主义相关的“现代性”，倒是宁愿将欧美现代性表述为所有社会为摆脱落后均须效法的进步准则。现代化话语从韦伯那里获得灵感，这体现于它对与欧美现代性相关的价值的规范权力的强调；其中缺少的一点则是马克斯·韦伯对物质条件的根本意义的认可（虽然颇为必要但并不充分）以及他对“理性化”的批判。现代化话语把欧美现代性规范当作保证永不间断的人类进步的积极价值。最后我们应当指出，由于其对文化价值的强调，现代化话语展现了作为社会内部的一个问题、其自身内部机构和价值结构的一种功能的现代化问题，而没有参照不同社会之间的关系。因此欧洲和美国对“传统”社会的影响便显示出是一种进步力量，而阻碍进步的因素则产生自“落后”社会自身的历史惰性。具有反讽意味的是，尽管现代化话语强调了过去的重负，但它在忽视各“传统”社会之间的巨大差异和欧美资本主义提供的不同的现代性形式时却违反了历史事实。同样，革命首先也被理解为共产主义的革命，它在现代化话语中以某种习惯性地抵制进步的形式出现，因而随着现代理性超越革命的社会，它也必然会消失。

到了六十年代后期，甚至一些现代化理论家，例如S.N.埃森斯塔德（S.N.Eisenstadt）、塞缪尔·亨廷顿等，也逐步开始对现代化话语的目的论假说予以了批判。但是他们探讨这些问题而非质疑进步的现代化之前提的努力，却主要针对如何控制由现代性造成的混乱以便更好地利用现代化的全过程的问题。例如，亨廷顿就认识到，革命并不是历史惯性的产物，而是现代化进程的产物，这一认识是对现代化政见的重要修正；然而，他所关心的与其说是革命必须对现代性说些什么，还不如说控制革命出现的方法，换言之，这就会导致对失去民主的权威性社会制度现代化的肯定。他近几年来所不得不对全球化发表的见解（我将在下面予以讨论）实际上以多种方式继续了早先的这一立场，但此时却转向了讨论文明的领域。⑧

对现代化话语的主要挑战随后来自世界体系分析，这是新马克思主义从第三世界视角对资本主义的理解所告诉我们的，这种分析对现代化提出了疑问。如果把我所当做世界体系分析的基本命题的东西作一简略概述，那同时也阐明了其与现代化话语的差别，也即（a）世界体系分析把资本主义当作现代性的中心论据，因而试图把资本主义提供的现代世界结构理解为一种生产模式。在这方面，显然是从马克思主义那里获得了灵感，（b）然而，世界体系分析却不同于正统的斯大林主义的马克思主义，这具体体现在它坚持认为，根据个别民族的内部发展是无法理解资本主义的，它只能根据超越民族并且赋予它们以形式的空间关系才可理解；因而世界体系这一术语就不是指涉整个世界（除了其最后的实现），而是指根据商品生产和交换方式来看多少带有自给自足的空间。正如一位世界体系的拥护者曾写到的，“研究世界体系的学者们并不把国家当作通过贸易、投资流动和劳动力交换而彼此有所关联的自我证明的分析单位，而是将这些单位看作是由这些因素之间的关系组成和不断重组的”,⑨（c）紧接着，世界体系分析便把空间当作一个中心论据引入对发展的分析中；不同社会之间的关系并不只是最终的关系（也就是说，先进和落后、发达和发展中社会之间的关系），同时也是空间里同时存在的关系。我下面还要再讨论的这种对空间的强调所产生的一个后果就是对现代化技术的质疑：所有的社会都必须在单一的时刻运动，而欧洲和北美则是这方面最先进的例子，（d）在分析空间关系时，世界体系分析把“中心”与“边缘”的关系当作最重要的关系，因为这二者分别指其经济结构中显示出经济社会复杂性并有着相对自主特色的资本的中心地带，以及那些经济、社会、政治和文化都依赖中心的地区。第三个术语就是“半边缘”（semiperiphery），指那些不明显地隶属于任何势力范围的地区，（e）这些前提意味着世界体系分析所专注的并不是独立自主的经济、社会和政治单位，而是这些单位之间的关系，以及这些单位是如何由这类关系构成的。中心—边缘关系不是资本主义发展的前提，而是其后果；发达和不发达并不说明相互间的独立状态，而仅仅是资本主义关系的后果。“不发达的”社会并不因为某些抽象的标准就显得“不发达”，而是由于中心与边缘之关系而显得不发达（用纲德·弗兰克的那些难忘的话来说，也即“不发达的发展”），正如发达的地区应把自己的发达归功于另一些地区的不发达。从这个角度来看，不存在什么“现代”和“传统”社会之分。作为资本主义世界体系之一部分的所有社会都是“现代”社会。差别在于有些属于中心，而另一些则处于资本主义的边缘。其次，试图论证所有的社会一旦与过去诀别就可以进步也是行不通的；处于边缘地带的社会由于其边缘状态而注定是不发达的。最后，这也表明，在资本主义的世界体系之内，不可能实现所有的社会都发达，因为中心—边缘关系对于资本主义结构来说是至关重要的。然而，所能出现的情况就是这些关系可以重组以便使中心和边缘在空间位置上有所变更，（f）最后，有必要指出世界体系分析对社会主义的一个含义。只要资本主义生产方式和交换模式是世界体系的结构原则，那么社会主义就只有在脱离联系的情况下才有可能实现，因为并入资本主义世界体系明确地说，实际上排除了为满足地方需要而非资本本身的要求设立经济组织的可能性。这是二十年代中国的马克思主义受到列宁和托洛茨基对帝国主义的分析之启发而提出的一个中心论题。

正如我以上所指出的，费尔南·布罗代尔曾试图把世界体系分析往后推以便解释一个由欧洲主导的世界的出现，他的著述对世界体系分析也有着启迪意义。按照布罗代尔的分析，在现代世界的开始阶段，就有着许多世界体系，在这之中欧洲只是当时的一个边缘地带。另一些地区包括以中国为核心的东亚和东南亚，以印度为核心的南亚，奥托曼帝国，俄罗斯帝国，中部非洲诸王国，以及美洲印第安诸帝国。在当时的现代世界史上随着欧洲人富有进步意义地把自己当作多少带有自给自足性质的这些世界体系之间的中介，因而资本主义率先在欧洲出现，最终欧洲人尽力把这些国家都并入一个源自欧洲的资本主义世界体系。这就是到二十世纪一个以美国为中心的全球世界经济将最终出现的过程。

我在此并不关心世界体系分析的优点和缺点，因为这已经受到了来自许多角度的批评。这些批评意见在削弱其解释力量时并未取得成功。⑩世界体系分析在全球化这一术语得到流行以前就预设了它的存在，并保持了它作为全球结构之表征的重要性。然而到八十年代为止，资本主义内部的变化、另一些经济大国中心的出现，尤其是东亚地区，以及社会主义社会中的明显的求助资本主义等现象，都把全球化带到了人们意识的最前沿，并且确保了将产生出全球性的不同表征的新的分析。

依照我前面的用法，我权且将资本主义的这一新阶段描绘为“全球资本主义”（Global Capitalism），⑪尽管另外已经有人将其描绘为“灵活的生产体制”（the regime of flexible production）、“灵活的积累体制”（the regime of flexible accumulation），或者“无组织的资本主义”（disorganized capitalism）。对于这种新的全球资本主义具有本质意义的是F.弗罗贝尔（F.Frobel）等人所描绘的“一种新的国际劳动分工”；⑫换言之，即生产的跨国化，在这里，通过转包工作的手段，生产过程（甚至单一的商品）实现了全球化。虽然世界体系分析者们不无正确地指明，“商品链”（或“综合的生产过程”）就像资本主义的历史一样陈旧，但不可否认，新的技术依然扩展了生产的空间范围以及生产速度，使其达到戴维·哈维（David Harvey）所描绘的那种“时空压缩”的空前程度。⑬同样要否定这些新的实践的政治、社会和文化后果也是不可能的。这些新的实践以东亚入手，已经把“第三世界”的定位带入了生产过程，因而搅乱了早先的世界地图。随着生产切断了民族的界限，同时也把经济上的主宰作为民族统一的界定引入讨论的焦点。就社会而言，新技术赋予资本和生产以空前的流动性，因而生产的定位似乎处于一个永恒不断的流动状态，以为资本对抗劳动力寻求最大的利益，同时也摆脱对资本活动的社会和政治干涉（因此叫“灵活的生产”）。由于它与新的传媒实践结为一体，因此所产生的文化后果也是剧烈的；随着新的资本主义切断了政治界限，因而也就切断了文化界限。随着资本从一个地方向另一个地方运动，伴随全球化而来的便是一种地方化。

为了本文的讨论方便，我也许可以把八十年代出现或在当时十分明显的情形总结如下：（a）以新的中心的出现而消解了资本主义的中心，那些中心本身是资本全球化的产物，但是回过头来却促成了一种新的全球性的现实和意识的产生。东亚虽然表现得最为明显，但也不是惟一的例子。世界体系分析家们把东亚看作是展示世界体系中的一个可能出现的新的中心。最近出现的东南亚危机只是暂时的，它只是转型过程中的一个产物。另一方面，它也揭示了始终存在的新的“奇迹般的”经济中的基本结构弱点，但只要经济显出繁荣的气象，这个问题就依然不为人们所认识。同样可能的是，我们正经历着全球关系的重新构建，这一点隐隐约约地显露在将这种新的经济组合描绘为“一种高科技汉萨同盟”的过程中；一个“全球城市”（用萨斯基亚·萨森的话来说）网络，换言之，也即共同形成了全球经济的核心。⑭诸如大前健一等另一些观察家们则更倾向于将其视为一个“区域经济”的网络，由“信息高速公路”连接的众多个硅谷。⑮对一种由此构想出的中心有着重要意义的是跨国公司，它们已经从作为经济活动场所的国家市场那里盛行起来，不仅仅为资本、生产和商品的传播提供了消极的手段，而且还决定了传播的性质及其方向。如此设想出的一件关于核心的有趣的事是，那也许是一个没有边缘的核心，因为过去越来越边缘的地区也许对于中心的操作才是边缘的。不用说权力，就是生存的希望也似乎在关于加入中心的可能性的情况下显出其偶然性。我在此也许应指出，如果只是顺便的话，也即资本主义全球化曾对于坚持自己所选择的空间的社会主义制度的失败是一个关键的原因，因为它们所面临的是加入的选择，这一点它们在很多方面是有利的，或是居于边缘地带的。（b）生产的跨国性同时也正是空前的全球统一和体系（也即“瓦解了的资本主义”）的空前断裂的源头。全球在经济上、社会上和文化上的趋同化正如马克思所评论的那样，是他那个时代的早熟标志，其最终将显示出处于正确的基点上。同时，也存在着一种平行的断裂过程；就全球意义来说，发生在资本主义中心缺席的情况下，而就地方性来说，则发生在生产过程的断裂进入到超越或低于民族区域和地方性的情况下。随着超民族区域组织在全球的水平上显示出这种断裂，同一民族内部争相占据资本的路径的地方性便在基本上属于地方的水平上展现了这种情形。可以讨论的是，民族本身也历史地再现了企图控制断裂的尝试，但是在处于外部（跨国组织）和内部（次民族经济区域和地方性）攻击的情况下，这一新的断裂究竟如何得到控制还不甚清楚。这一新的经济结构所迫切要求的一个全球水平的管理方法进一步限制了民族国家试图适应他们的顾客的能力。同时，国家权力的分化也鼓励了早先受到民族国家制约的主导性冲突的重新抬头。（c）资本的跨国化的一个最终结果也许是资本主义生产方式将第一次在历史上以真正意义的全球性分离形式出现，这种形式将摆脱其在欧洲历史上的具体源头。换言之，资本主义的叙述再也不是一个欧洲历史的叙述；因而非欧洲的资本主义社会这一欧洲资本主义全球化的直接产物将首次提出自己对资本主义现代性的历史和文化要求。伴随全球化而来的明显的文化同一性也会产生自己的文化断片。

自八十年代以来形成当今世界特征的全球化以及与之同时的断裂现象在其他许多现象（从人口的流动到跨国机构的出现）中也是十分明显的，诸如针对欧洲中心主义的资本主义创造出来的语言中的欧洲中心主义的挑战，日常文化习惯的趋同化中出现的种族和宗教基要主义的复活等等。同一时刻，我暂且不想优先考察某些有其原因的现象，因为资本主义现代性的产物与被资本主义和民族国家长期压制的文化习俗突然发现它们处于同一个阶段，既合作又进行殊死斗争。对过去的霸权的挑战在很大程度上是时代的秩序，但是这些挑战本身却显示出在视野上受到无法超越过去的遗产或现在的环境来考虑问题的局限。

如果我可以重复我在一开始就指明的东西的话，那么出现于八十年代、后来又在九十年代得到发展壮大的全球化实际上展现了与刚刚成为过去的现象的重要分别，但同时也包含了某些体现资本主义长久活力之特征的重要因素。世界体系分析家们错误地将当代全球化看作是再次获得一个结构秩序之前等待新的核心出现的资本历史的另一个循环。⑯但是他们却不无正确地指出，作为一种新的分离的全球化的要求竟然忽视了当前与资本主义的历史所共享的一切。资本主义现代性在其最终的完成阶段，既指出了一些新的方向，同时也再次产生出表明自己历史的所有矛盾。

全球资本主义分析在其逻辑上与世界体系分析有着不少相通之处，但是它们所得出的结论却与后者在重要的方法上有着差别，其中最重要的一点就体现在全球权力结构上。最重要的是民族国家的地位。当它在一个指向超越民族空间性的新格局中重构现代化话语时，世界体系分析却在谈到发展与解放问题时继续把民族当作分析单位，正如“隔断连接”这一概念所示，在这一概念中民族单位与世界体系对选择的寻求相割裂了。当代全球化分析（确实如同试图进行这种隔断连接的社会主义社会之命运）往往暗示着这已不再是一种可行的选择了。除了最天真幼稚者外，再无人想指出民族国家已成为过去的事件，或者它再也无法在抵消全球化的影响方面起任何作用了，但是同样，对民族国家的任何重新概念化都必须考虑到超民族的和亚民族的力量，因为这二者已再度获得了决定民族形式的关键意义。

这一情形也体现于对世界体系分析至关重要的中心—边缘关系。这样的关系肯定会持续下去，但是将会越来越难地将其归因为有着清晰轮廓的“第三世界”或民族的空间性。既然中心有着假想的流动性，因而边缘也不会没有这种情况。在“第三世界”区域中发现“第一世界”、在“第一世界”内部发现“第三世界”现在看来是完全可能的。在民族国家这种可能性就更大，这种打乱中心与边缘的尝试既需要对政治权力同时又需要对发展问题进行各种新的分析。

然而，有必要小心谨慎地不去通过以权力的消失来平衡搅乱的权力之方法将权力神化。“资本的解体”并不意味着再也不存在任何权力的中心。最近东南亚金融危机以及所采取的解决措施就显示着形成全球政策的资本主义中心的权力。跨国公司并不像其表面上所显出的那样无家可归，因为它们的权力在某些措施上依赖国家行为；最强有力的公司恰恰是那些与世界体系的核心国家相认同的公司，这一点决非偶然。谈到第一世界内部的“第三世界”并不是要把它们溶入一个各地都一样的“第三世界性”（third World-ness）环境中。即使是一个跨国资本主义阶级的出现，或者是核心国家与其他国家分享权力之需要，也并不表明依赖关系因此而被解除。全球化表明了为适应新的权力现实而出现的需要。另一方面，很明显，正是与那些核心国家，尤其是美国的切身利益有关的东西才代表了重新理解作为一个整体的世界所应尽的努力。整体性的这种幻觉对于一切参与全球实践的人来说同样是无法实现的。因此这些参加实践者同样也与扼制全球性的混乱无甚关系，尽管他们或许都以种种方式感觉到了全球化的后果。

一个能使某种分析的一致性处于全球资本主义的冲突现象的可行办法已经由曼努尔·卡斯泰尔斯提出来了。⑰卡斯泰尔斯在描绘当代资本主义时所用的网络之比喻出自他所认定的信息技术的重要性，这倒是可以当作一种重组全球关系的范式。“网络”的比喻为在联合体和非联合体内构建新的全球资本主义方面提供了一些方法，这一点同时也体现在其渗透性和作为全球经济的系统产物的巨大鸿沟中。网络的比喻把人们的注意力从表面转向连接全球经济交接点的“高速公路”。网络往往没有永久的疆界，但却会在瞬间的注意中扩张或收缩，并且随着其交接点从一地向另一地的运动而在其内部结构中转向。之于全球经济的边缘也许指的是居于网络之外，同时也指存在于它的众多鸿沟之中的诸多表面。边缘性并不意味着网络触及不到，因为网络的流动之感应效果甚至波及那些并没有直接加入它的众多流程的人和机构。最终，网络比喻提供了表明权力作用的方法。我们可以说全球经济中最强有力的交接点，例如萨森的全球城市，也许是那些经济、政治和文化权力恰好重合的地方。网络阻碍纯粹的空间性，但却允许它们被包括进对权力的考虑；既然任何地方都可以被纳入网络，那么最强有力的并且最有控制力的交接点便依然定位在主宰全球存在的民族空间中。

虽然这些结论中有些也许是卡斯泰尔斯所未曾想说的，但我认为它们都与他就全球权力的“建筑学”和“几何学”所必须说的话相一致。在他看来，“有一种基本的建筑学，那是从历史上继承而来的，这种建筑学给全球经济发展设计了框架。”⑱正如他进一步说明的，

全球经济的建筑学具有某种非对称性的相互依赖的世界之特征，这个世界围绕三个主要的经济区域构建成，同时沿着富有生产力和信息资源的富裕地区与缺少经济价值并在社会上受排斥的贫困地区之间对立的一条轴线产生了两极分化。在欧洲、北美和亚太地区这三个主要地区之间，亚太地区似乎显得最有活力，但由于其依赖其他地区市场的开放而最容易被击垮。然而，这三个地区之间经济生产过程的相互纠结实际上使其命运密不可分。在每一个地区都创造了一个经济内陆区，其中有些国家正在逐步被纳入全球经济机制……”⑲

然而，“在这一有形的建筑学之内，却存在着充满活力的竞争和变革过程，这些竞争和变革给全球经济生产体系注入了一种可变的几何形状。”正如他在解释这种“可变的几何形状”时所指出的，

我把这种最新的国际劳动分工说成是在一个信息/全球经济中的四个不同位置周围建构起来的：基于信息劳动的高价值生产者；基于低成本劳动的大批量生产者；基于自然赠予的原材料生产者；以及还原为贬值劳动的剩余生产者……关键的问题是上述三种不同的立场无法与国家相一致。它们是在网络和流动中组织起来的，使用的是信息经济的技术基础结构。它们具有星球的某些地方的地理学密集度，因而全球经济并非地理学上的同一……然而，最新的国际劳动分工往往不会在国家之间发生，而是发生在沿着全球网络和流动结构在我所指明的处于那四个位置的经济代理人之间……所有国家都被这四个位置所渗透……甚至边缘化的经济也具有连接一种高价值生产者网络的一小部分指令性功能……因而肯定地，最强有力的经济总是拥有其处于一种无价值劳动位置中的人口的边缘部分……因为国际劳动分工中的这一场所基本上不依赖国家的特征，而依赖其劳动特征……以及其对全球经济的介入，这样，变化也许会发生，而且确实也在一个很短的时间内发生了……最新的国际劳动分工是在劳动和技术之基础上组织起来的，但是它也受到政府和企业家的制约。从这种创新和竞争过程中产生出来的无情地变动不居的几何学与历史上产生的世界经济秩序建筑学争斗着，包括有着新的经济特征的创造性混乱。（黑体为原文所有）⑳

卡斯泰尔斯的分析的力量在于其能够把当代变化与过去的遗产、明显的权力集中与最终无权控制全球经济不稳定性、全球化与地方化及民族国家的持续重要性、以及早先坚持的世界绘图与其重新构造结合起来。世界体系也许一直都不是一个稳定的“体系”，而是一个体系化和非体系化的发展过程。这也许是当代全球经济的条件，同时这些过程也在加速达到这样一个程度：秩序与混乱搅合为一体。资本主义现代化的完成不是在现代化话语的预期完成中产生，而是在其最终的解体中出现。

全球化的文化

全球化话语的一个副产品就是文化的回归。并不是文化从发展问题的讨论中消失了，而是它在对政治经济的先入之见中一度被驱赶到其背景中，这种先入之见也针对社会因素，而随之而来的则是以文化主义假想来摈弃现代化话语。对文化所抱有的当代偏见并不止一个来源。七十年代以来东亚经济的崛起再次引发了文化能否为发展作些贡献这一问题。与全球化的界限的搅乱，尤其是人口日益明显的流动，不仅导致了身份问题，同时也强化了被压抑的身份的重新肯定；亚民族和超民族种族性的再度出现就是伴随全球化而来的一个最突出的现象。对文化的强调不仅被受到文化工业（包括传媒）谴责的强大力量宣传，或许还受到信息重要性的更为根本的宣传，这是生产和消费中的基本文化力量。

从政治经济角度来看，对全球化的文化主义探讨不仅作为这一新形势的表达方式而出现，而且也作为使日常生活的混乱变得有序的努力。我在此将简略地考察一下关于全球性的两种当代文化主义的范式：一种代表了自由左翼的研究方法，其特征在于在当代文化结构中来理解人类世界经验中出现的一种前所未有的全球化（与同一化相别），另一种则（由于缺少恰当的表达词汇）代表了一种“地缘政治现实主义”（geopolitical realism），其特征在于将文化设定为根据过去的遗产来定义的新的全球性断裂。我把这两种方法都描绘成“文化主义的”，其原因在于它们都优先考虑文化的因素；如果还有什么的话，那就是自由左翼的选择比“现实主义的”选择更为敌视政治经济结构。

安瑟尼·吉登斯写道，“我们现在所生活在其中的‘世界’在某些深层的方面……与以前的一些历史时期的人们所居住的世界有着很大差别。它在很多方面是一个单一的世界，只拥有单一的经验架构（例如在时空的基本交接方面），然而同时又是一个创造了断片和分散结构的世界。”[image: ]在吉登斯看来，传媒在当今世界起到了“重要的作用”，正是通过这一媒介，“远处发生的事对即将发生的事件以及自我的亲密行为的影响都变得越来越平凡。”[image: ]此外，传媒也不会使世界变得趋同而只会提供一个“单一的架构”。他写道，

现代性所带来的社会活动的全球化在某些程度上是一个真正的世界范围关系的发展过程，例如介入全球性的民族国家或国际劳动分工的那些关系。然而，一般地说来，全球化的概念最准确地被理解为表达了时空距离化的基本方面。全球化关心的是在场和缺席的交叉，社会事件和“远处的”社会关系与本地的语境性交错。我们应当通过一种居于距离化与本地环境和本地活动的历史可变性之间的非进行关系来把握现代性在全球的传播……全球化必须被理解为一个辩证的现象，在这其中，处于一种远距离关系的某一端的事件常常在另一端导致与其相背或相反的事件……本地与全球的辩证性是……基本的。（黑体系原文所有）[image: ]

全球与本土的并行对于大多数关于全球化的左翼自由主义倾向的著述是常见的，同时也反映了对关于全球化的辩论所作出的一个最重要的贡献，那一辩论所针对的是伴随全球化而来的几种新的断裂。虽然本土性也许偶然地会参照民族性，但多半是指向低于和内在于民族的水平，因为在那里全球性与日常生存的具体语境相遇。同样，这里所用的全球性需要与“国际性”相区别，因为它超越并提供了民族甚至地区之间关系的语境。全球性同时也决定本土性的一些活动，我们还可以加上这一点，由于本土性虽然决不只是对全球性的被动的接受者，但它最重要的则是指向那些不同的方式，而全球性正是以这些方式对本土化的建构进行操作的。本土性尽管受制于全球性，但也能反过来对全球性的活动起一定的制约作用，拒绝接受这种可能性便是这些分析所面对的问题之一。

吉登斯关于现在与过去的割裂之建议也同左翼自由主义关于全球化的立场的诸多说明相一致。罗兰·罗伯逊（Roland Robertson）这位对全球化抱有极大热情的激进文化主义者坚持认为，有必要把全球化与作为其产物的力量和过程相区别：

我认为，对世界秩序的宏观结构的系统理解对于任何当代理论的形式之可行性都是至关重要的，因而这样的理解必须包括对那些有助于从总体的和全球的代理结构（和/或文化）主题向一个单一世界转变的因素（资本主义、西方帝国主义以及全球传媒体系的传播）的分析性分离。虽然这两组论题之间的经验性关系有着重要的（当然也是复杂的）意义，但它们的合并却会使我们陷入重重困难，并抑制我们服从当代世界秩序的那些基本的和变动着的条件的能力。[image: ]

在其强调当代性的文化主义极端性方面，罗伯逊的描述揭示了左翼自由主义分析全球化的长处和严重的缺陷。认为一种全球性文化具有自主性的论断隐含了这样一层重要含义，即文化不被视为物质条件的副产品，而是全球性的组成部分。虽然罗伯逊回避对他的文化观作清晰的阐述，[image: ]但他指出了“全球文化”的权力是决定那些甚至没有明确立场的人们也可以从全球化获益的一种社会想象，在这一点上他无疑是正确的。然而，这种含糊的文化同样也不单单是资本主义作用的一个产物，它也提供了许多资源，包括全球性的观点；因此，把它从全球资本主义的作用分开来考察是有一定意义的，即使后者仍继续在使其强化。最后，如果在重新构建世界概念中拥有全球化的权力，那么试图独立把握世界的宏观结构的努力就具有了认识论的价值，因为它揭示了当前的全球性情形如何才能与其历史前提有所不同。

然而，这些长处的获得在我看来似乎是以对全球化的一种知识上和政治上的神秘化为代价的。福特（Forte）指出，“罗伯逊的方法在某种纯观念性或想象的意义上具有‘文化的’意义”，而把全球性的证据则放在全球意义或全球性意识的传播上。[image: ]虽然包括罗伯逊在内的左翼自由主义者鼓吹全球化，并且承认全球化和资本主义现代性同步发展已经有了一段漫长的历史，但是人们却不愿去探讨当代全球性与其资本主义现代性语境之联系的内在含义，好像是出于对落入功能主义的解释的某种焦虑，但同时也出于这种可能性，即对全球性与资本主义现代性的关系带有过多的先入之见也许会表现，全球化是“夸大了的现代性”,[image: ]同时也是对作为有着现代化话语特征的文化主义的一种当代变体的全球化进行的文化主义探讨，只是这一探讨并不带有欧洲中心主义色彩。然而，做不到这一点同样也就消除了在一种当代全球资本主义之内探讨全球化话语的现实语境的需要，因为在这里，对欧洲中心主义的摈弃不会表明它本身是一种逃避，正如即使处于全球化时代的资本主义也照样将其起源和现代发展之印记打在上面一样。如果我们考虑到全球化并不对全球人口抱有同样的关切，这就更为明显了，但同时也受到来自早先的全球权力中心的最热情的宣传，而这一权力中心仍然在继续形成全球经济和政治特征。[image: ]在这一语境内对欧洲中心主义形成的挑战并非源自普遍的人群，因为他们虽未加入其中但也许感到了全球化的影响，这一挑战倒是来自全球的精英人士，他们通过参与全球资本主义经济而得到了这种权利。因此，他们也完全可以代表在（一个有着共同经济利益的语境之内）精英内部的斗争中对文化的部署。这方面具有代表性的也许是中华人民共和国的社会主义政府，它在对付美国时始终如一地坚持认为，谈判应集中于经济问题，而把复杂的文化和政治问题搁置一旁，但这也无法避免文化和政治成为争论的议题。

文化全球主义者们未能讨论权力问题，这本身就使全球化空间和社会局限问题变得神秘化了。另一方面，把全球性上升到一个超越的地位也使得全球化变成一种神秘的力量，它迫使所有生活在它的统治下的人们都不惜一切代价遵循它的命令。这样便提出了这一全球性的表征与跨国资本的全球化话语、全球权力的核心国家以及一个新崛起的跨国资本家阶级（莱斯利·斯克拉语）共谋的问题。具有讽刺意味的是，诸如罗纳德·罗伯逊等全球主义者花了更多时间来对资本的政治经济学进行分析，比如说世界体系分析等，而他们却对作为当代权力结构的意识形态全球化关系几乎说不出什么。全球化所拥有的令人感兴趣的权力在某种程度上对于像吉登斯这样对这种关系有着更清楚认识的分析家也是如此。

有意思的是，近几年来对全球化的最重要的知识挑战并非来自左翼，而是来自一位长期来一直与保守事业有联系的政治学者。塞缪尔·亨廷顿对全球化的批判在许多方面与他早先对现代化话语的批评是一脉相承的；正如他早先所断言的，现代化带来的不是民主而是混乱，他现在又论证道，全球化导致的不是统一而是分裂和混乱。如果这与他早先的分析有重大差别的话，那这种差别就在于他分析的单位之间的疆界更牢固了。亨廷顿认为，民族国家依然很重要，而且在不久的将来仍然会显得重要，但他却把注意力从民族转到了被称为文明的“文化实体”。在他那篇一开始就构画出自己立场之轮廓的颇有新见的文章中，他写道，“不同文明的人们之间的互动作用提高了人们的文明意识，这一意识反过来又强化了正在扩展或有可能深深地延伸到历史上的各种分歧和仇恨。”[image: ]他所想象出的文明之间的冲突就是全球化的产物，它并未创造统一（删除历史），反而引来了沿着历史/文化遗产而产生的新的碎片。他对这些碎片的理解正是伴随着全球化而来的学术的种族化之范例。

亨廷顿的出发点是这一前提，在后冷战时期的世界上，“最普遍的、重要的和危险的冲突并不会发生在社会阶级之间，贫富之间，或者其他以经济来划分的集团之间，而是属于不同文化实体的人民之间的冲突。”[image: ]他用文明在最广泛的层次上构想了文化实体，也即“扩大了的文化”。[image: ]亨廷顿围绕时间上先于现代性的文明洞察了世界各民族的重新组合。照他看来，这些文明共有七、八个，其中最重要的是西方文明、东正教文明、伊斯兰文明以及中华文明。在他的分析中，语言和宗教是界定这些文明的最重要因素，尽管他也把文化最广义地视为“一个民族的全面生活方式”。[image: ]长期以来被认为是过去事件的生活方式在这里倒具有反讽意味地恢复了活力，并且一方面作为现代化的一个结果加强了非西方社会的经济、军事和政治力量，另一方面则造成了异化和身份危机；换言之，也即过去常说的异化和获准。[image: ]随之而来的在人民之间日益增多的接触并不会带来西化和现代化，倒是会强化人们“仇恨”外来者的倾向。[image: ]

亨廷顿试图探讨的问题是，当西方主导的现代性世界受到非西方文明的挑战时如何确立世界秩序，而这些文明正是有了现代性才得以复原并肯定其实在或想象的针对西方的文明遗产的普遍性的。在这种情况下，“普遍文明的概念有助于西方对其他社会的文化主宰和那些社会效法西方的实践和体制的需要作辩护。”[image: ]这一点之所以是不可能的而且也是不可证实的，其原因在于西方本身就是一个独特的文明，它的价值对于其他文明的规范也是不容易被接受的。[image: ]更不可取的是它高傲自大，对别国有着威胁；“西方对别的文明的事务的干涉（还不止是出口人权和民主）也许是不稳定和一个多元文明世界的潜在冲突的最主要的来源。”[image: ]西方所能做的最好的事就是撤回到它的疆界之后面，只管自己的事务，把“扼制和解决地区冲突的主要责任……（留给）主宰那些地区的文明的主要国家”。[image: ]在亨廷顿的分析中所提到的“西方”堡垒的形成包括控制向“西方”的移民以便保存它自己的独特遗产。

亨廷顿的文明单位也许看上去离奇，如果还算不上蛮横的话，尤其在一个文化的“建构性”已成为欧美——特别是美国知识界——人中一个信仰问题的时代就更是如此，因为在美国的知识界，来自其他“文明”的知识分子显得地位十分突出。就方法论而言，他对当前各文明之间即将来临的冲突的讨论参照了一些零散的例子，根据“常识”把关于人的各种倾向的说教放在一起。尽管他的论点坚持强调过去的力量，但在深层意义上依然与历史无关。亨廷顿认识到了文化、内在于文明的差异的建构性以及把这些文明彼此分割的疆界的可渗透性。然而，这些特质并没有找到进入讨论的途径，倒是这一论点是由一个假想来支撑的，即具有各种文明特征的价值始终反对时间和空间的转型之压力。这一分析被他的未能清楚地划定“文明”的实质性疆界而严重地破坏了，因为文明在大多数地区都是相互混合的。他在全力把“文明”当作当代世界冲突的单位之后，最终却无法对之作更有力的阐述，因而只得承认，“各文明之间的关系是复杂的，往往显得模棱两可，他们常常会发生变化……冲突也明显地发生在文明的内部，尤其是伊斯兰文明……冷战的相对说来简单的两极对峙正在为一个多极角逐和多元文明的世界的更为复杂的关系所取代。”[image: ]这一分析同样也无视了资本主义的全球化、共同的利益以及存在于一个创造过程中的新的分工种类；例如，他几乎未对下列现象做出自己的精确观察，即“亚洲政权抵制西方人权压力的能力是由好几个因素加强的。美国和欧洲的企业十分迫切地希望扩大与这些发展迅速的国家进行贸易并投资，因而他们给自己的政府施加了强烈的压力，促使他们不要中断与那些国家的经济关系。”[image: ]除去其文化相对主义外，也许亨廷顿的分析（连同他早先的论述现代化的著述）中最重要的一点在于，他试图根据这样一个世界概念来确立全球秩序，即当今世界深深地植根于欧美现代性的历史中——除去使其合法化的民主和人权这类价值之外。

然而，把亨廷顿的分析仅仅当作欧洲中心主义或美国强权的一个老调重弹，或当作一种近似种族主义的种族中心主义，无疑都是错误的。这不只是因为作者与美国权力集团关系密切并会影响他们的决定，[image: ]他的分析照样在美国以外的地区受到了人们强烈的关注。他所鼓吹的所谓“重建世界秩序”不仅求助于美帝国主义，而且还提议，美国应当以文明的“核心国”形式和地区的一些霸权势力分享世界权力。这样一种安排的诱惑力对于“中华文明”的领导人来说应当是十分明显的。[image: ]然而，更重要的是，我想指出，亨廷顿的分析之所以能够吸引人，因为它反映了不仅是世界政治中而且也在于对它的概念化方式中均存在着一种日益高涨的种族化倾向；因此，正如他所声称的，他是针对真实形势而说话的。亨廷顿本人也认识到，文化是内在地划分或建构的，它并不因为被建构与否而受到任何影响，对其现实的信念倒会导致他所描绘的那些结果产生。认为中国人都信仰儒教其实算不上什么信念，因为这也许是当代世界的一种建构。亨廷顿自己也许也参照“西方文明”而介入了这样的建构；但是他的分析的意识形态本质并不贬损其说服那些有信念者的力量。[image: ]

从一个批判性的视角来看，这里应指出的是同样属于当今世界的重要现象的那些抵抗力量，对于这一点，亨廷顿几乎什么也没说。并非世界上所有的人都平等地参与文明的再生产，尽管大家也许都不同程度地感觉到了它的影响。在亨廷顿的分析中，正如在为全球化的一般文化主义辩护那里一样，很少有人去说明文化与权力的关系；好像全球化或文明的复兴就是无形的过程之产物似的。以两种方法中的任何一种把文化具体化（尽管本身也存在着矛盾）同样掩盖了生活和文化的冲突，因为这些冲突并不隐藏在全球性或文明的深层次，而恰恰在于日常生活中为生存和民主而进行的斗争中。

有着地域基础的想象

对全球化的选择式读解提供了深入具有互补性的全球性的各不同方面进行考察的洞见，但是在这些矛盾的结论中却显露出全球结构的复杂性。政治经济学分析指向的是既内在于资本主义现代性的历史同时又存在于最近资本结构的变化中的当代全球化语境。二战后对采用一种全球视角的现代化话语提出挑战的世界体系分析仍然保持着可揭示资本主义体系结构上的不平等现象的力量。另一方面，这些结构上的不平等在某种程度上由于资本的非中心化而变得模糊了，同时也由于一种不断增强的操作性流动在发展的基础上将这一体系“瓦解”了。曼努尔·卡斯泰尔斯提供的网络分析的优点在于对当代全球结构的这两个方面作了协调。

政治经济学分析虽然不像文化主义批评家所坚持的那样对文化和代理问题显得那样幼稚，但是它们也照样对结构和资本的非个人运作表现出了某种偏见。[image: ]即使政治经济学分析在做出将文化和政治结为一体的解释方面比文化主义分析更为圆满，但这依然可以讨论，因为文化主义分析有意识地与政治经济学相对立。如果使用得当的话，另一方面，文化全球主义已经在指出文化及其代理机构利用全球化的动力方面提供了非常宝贵的服务。我在上面所描绘为左翼自由文化主义的观点已经在突出文化本土化的过程中加强了政治经济学的新发现，即作为其结果的全球化。亨廷顿的文化主义尽管有其还原主义缺陷，但依然在宏观和微观层次上都指向全球的新的分化，这一点是通过回应全球化的压力时历史遗产的恢复而得以实现的。

但是，这些分析忽视了另一种建构全球性的方式，因而显得有所欠缺。不止一位分析者参照有着地方基础的运动的增多，将其称作“自下而上的全球化”现象，实际上穿越了习惯上的东/西、北/南“文明的”和民族的划分。卡斯泰尔斯虽认识到了其重要性，但却把它们归为赞同有着生态和性别基础的运动的次要角色。这种认识同时也隐含在左翼自由主义对全球中的地方的认同，这就突然止住了对地方中的全球性的认可。基于地缘的运动并非新鲜，但却在全球化的条件下获得了新的意义，这一方面完成了现代性“对生活世界的入侵”，另一方面则为各种新的政见滋生出了可用以定位的“地方”。[image: ]具有必然性的地缘政治在它的切身利益和规章方面也因地而异；具有全球特征的东西本身往往却以其表象在全球范围内回应吉登斯的所谓“单一经验框架”。对激进政见的挑战恰恰是如何把受到全球化蹂躏和不确定的抵制的反动地缘政治转化为可选择的积极政见；这就提出了如何协调多样化的地缘政治以便使其成为既不破坏多样性同时又可协调的运动。

谈到一种可行的和必须的选择的地缘政治需要一种具有激进政见的“无思想性”，很像沃勒斯坦所说的“否思社会科学”那样。上面所讨论的有关全球化的各种分析都共有一样东西：早先的激进政见形式在当代环境下已不甚相关了。资本主义过分地消解了中心因而无法接受对体制变化的任何现实主义选择，就像人们所想象的早期社会主义那样。但无论如何，社会主义只能具体出现在民族国家；社会主义的过去经验以及民族国家所日益具有的或然性，都把有着民族基础的运动当作一种激进的选择而排除了，而这些运动也许与世界体系“无关联”并指向可选择的未来。劳动、妇女运动和生态运动，尽管也很重要，但照样遭受不平衡的发展所带来的断裂性动力的破坏，同时也包括亨廷顿所说的种族化政见的波及。但是它们也许对于提供地区之间的必要联系十分关键，因为这样就需要一些新的跨国观念和组织上的灵活性。

当前，我们可以论证，即使这样的激进运动如果对全球霸权构成挑战，而且试图在不放弃其国际的和全球的义务的情况下寻求立足方法，那么也还是会有成功的希望。民族国家同样没有耗尽所有的统一性和可能性，因为它还可以针对全球化的“创造性混乱”起到保护作用。现在一种明显的情形是，虽然全球化需要一种民族的和全球的反应，但是最根本地向这一前提发出挑战仍是十分必要的，即在地球上生存是人类的命运，它需要我们重新注意地缘；不是从过去承袭下来的那种带有自身不平等性和压迫性的地缘，而是由现代性创造出来的地缘，因为它在对日常生活作出重新保证时也试图估价过去的遗产。当前的重要任务并不是为了生存而迫使地区变成全球性，因为这样会削弱经济上和政治上的民主，而是要创造那些民主的空间，以便在这之中确保生活和重新确认日常生活对未来福利之前景给予优先考虑。[image: ]这样，地方也就被构想为有待于实现的计划，而非历史的设定。如果这样的计划像是一种乌托邦的话，那么充其量不过是一种带有无限延宕的前提的全球化。这两种计划之差别不在于乌托邦主义的程度，而在于其与权力的关系。

令人遗憾的是，一位陷入全球化之幻觉而并非挑战其前提的左翼人士却赞美它的世界主义或种族多元文化主义前景，并且为将被它削弱力量的霸权推波助澜。我们今天的左派自由人士由于执着于现代性，因而似乎要去迎合全球化的潮流，也许通过这样他们希望领悟的才不是一种全球化计划的完成，而是一种试图克服它的某些不尽人意的遗留缺陷的方法。与之相反的是，人们可以论证道，全球化已经最终暴露出这样的希望（马克思主义的和资产阶级的都是如此）不过是一个幻觉，即解决现代性问题的答案更多的倒是现代化。既然全球化危及了现代性的一些比较有价值的前途，那么它实际上已不为日常生活（甚至包括国家和资本）所控制，这恰恰是现代性的最具有破坏性的后果。后现代主义（现代主义在当代的对立物）中的激进分子对它的赞扬实际上加强了资本意识形态促使我们接受这一信念的力度，即我们都注定要服从全球化的命令，这些命令并非来自一处，而是代表了人类进步一点一点积累起来的整体影响。有些进步的东西在前进中竟不断地否定人类福利和为其辩护的民主思想！

承认全球化的基本矛盾性也许可使我们拥有一种反现代主义的权利，这对于提出关涉资本主义现代性的一些难解的问题并为之规定一些选择方法可能是至关重要的。当前，针对全球化的最明显的抗议声，尤其在美国，似乎更确定无误具有右翼色彩。它们之所以为右翼是不可忽视的，因为它们仍反映了那些发现自己正受到全球化摆布的人们所抱有的恐慌和焦虑。同时，这些抗议声只不过提供了一个维护传统特权的义务罢了，因此充其量不过是在讨论诸如不平等性和非正义性这些遗留问题。确实，在那些没什么特权的人群中为他们的不幸找个替罪羊反而会更加剧他们的烦恼。

如果这种权利在当代似乎会更有效地探讨全球化的问题，那么也许是这样的原因：带有世界性发展主义偏见的左派一直过于乐意地把地盘拱手让给政治右派。这一权利也许对此更有效，因为它更乐意肯定与理论概括相对立的特殊性。虽然对地方进行理论化是可行的，但地缘政治学最终还是基于多样性和差异，因为每个地方都有着特殊地域的标志，同时也打上了特定的遗留问题之痕迹。如果那里存在着针对“无思想”理论的挑战的话，那也许是仍有待于实现的日常政治和经济民主的挑战——这不仅存在于吉尔帕斯或长江三峡，而且也存在于克利夫兰，俄亥俄以及北卡罗莱纳州的杜伦。

注释：

①确实，如果不对欧洲中心主义与促使欧美扩张成为可能的资本主义的巨大权力之关系作出说明，对欧洲中心的批判也许会使欧洲中心式的假想得以新的面目持续下去。对欧洲中心主义的先入之见不仅渗透到文化研究中，而且也波及对历史的重写，这最明显地体现于试图撰写一部新的“世界史”的努力，这部著作也许首先是一种欧美的先入之见，它使早先的各种霸权得以新的形式持续下去。我十分赞同世界历史倡导者的认识论关怀，也即赞同他们努力克服撰史方面的民族单位之局限。另一方面，把强调现代资本主义表现为欧洲中心有可能不仅抹杀现代历史的特征，而且也会根除作为一种有其自身独特的生产、消费、压迫和剥削以及意识形态形式的资本主义生产方式。这就是安德列·纲德·弗兰克的“5000年世界体系”的情形，它借排除欧洲中心主义之名，以与经典经济学十分相同的方式来使资本主义的发展普遍化；也就是说，使它成为人类的未来命运，而非一段特殊历史的联合产物。纲德·弗兰克也没有解释为什么“一部以中国为中心的”历史比欧美为中心的历史在世界史上占据更多的篇幅。参见安德列·纲德·弗兰克，《再定位：亚洲时代的全球经济》（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1998年版）。最近关于中国的世界史撰写状况的一篇报告不无讽刺地（而且令其作者吃惊）评述道，与人们的期待（我们也不知道有谁赞同这一期待）相反的是，中国的史学家们仍在继续围绕资本主义撰写现代世界史，在该书作者看来，他们依照的是一种欧洲中心主义的范式。当然，这在作者看来，是由于长期以来占主导地位的中国史学思想所使然，这种思想根据的是“以欧洲为中心的马克思主义世界史这种意识形态框架”。（第6页）“我们的态度是科学的，而他们则坚持意识形态性，因而我们的更为可取”，这也许就是该书的结论，这显然想使与早先同样的霸权思想持续下去。毫无疑问，作者也可以这样表述，即大学课程（自然是世界历史）中中国历史所占的很大比重产生于“一种令西方史学家相当熟悉的种族中心观念。中国一向自我感觉为‘中央帝国’，这是世人皆知的。”（第6页）参见多罗希·A.L.马丁，《世界史在中国》，载《世界史通讯》，第14卷，第1期（1998年春），第6—8页。作者不仅抹杀了作为当代人的中国史学家的作用，而且她还求助于“西方”的中国史写作领域里袭来已久的陈腐观念的权威性，因而进一步抹杀了中国历史，而不是就自己的世界史版本提出一些问题。中国人的这种“自我感觉”自有其历史原因，除去这一事实外，其他社会也照样独立于世界史专讲自己的民族史，这与现代世界的民族主义教育有着比与某些中国“种族中心主义”更深的关系。究竟是哪一家的“种族中心主义”，这倒是一下子就会使人想到的问题。世界史作为一项工程并无须为这种蒙昧主义负责，而倒是后者提醒人们有必要作好知识上的警惕，因为这样很容易取得事与愿违的效果。这样做的一种方式是将欧洲中心主义与承认资本主义所赋予欧美国家在形成现代世界过程中所起的历史作用相区别。重申我在另一些场合的观点，也即没有资本主义，欧洲中心主义也许也会成为另一种狭隘的种族中心主义。
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⑧塞缪尔·亨廷顿，《变动不居的社会的政治秩序》（康州，纽黑文：耶鲁大学出版社，1972年版）。该书最初出版于1968年，到1972年时已印刷了六次。它在现代化过程中民主与市场脱轨有着创新意义。

⑨拉维·阿凡德·巴拉特，《亚太地区与世界体系的未来》（康州西港：格林伍德公司，1993年版），第6页。

⑩关于世界体系的辩论的简略但信息量大的扼要描述，参见吉奥凡尼·阿里希，《资本主义和现代世界体系：七十年代的非辩论反思》，载《评论》，第21卷，第1期（1998），第113—129页。

⑪阿里夫·德里克，《革命之后：警觉全球资本主义》（新罕布什尔州，汉诺威：威斯林大学出版社/新英格兰大学出版社，1994年版）。

⑫F.弗罗贝尔，J.亨利希斯和O.克雷尔，《新的国际劳动分工》（剑桥：剑桥大学出版社，1980年版）。

⑬戴维·哈维，《后现代性的条件》（马萨诸塞州，剑桥：贝希尔·布莱克威尔公司，1989年版）。

⑭萨斯基亚·萨森，《全球城：纽约，伦敦和东京》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1991年版）。

⑮大前健一，《民族国家的终结，地区经济的崛起：资本、公司、消费者以及交流是如何形成全球市场的》（纽约：自由出版社，1995年版）。

⑯同样也存在着彻底的解体，甚至都没有迹象表明下一步将发生什么。参见伊曼努尔·沃勒斯坦，《全球的可能性，1990—2025年》，载泰伦斯·K.霍普金斯和沃勒斯坦编，《过渡的时代：1945—2025年世界体系的轨迹》（伦敦和新泽西：才德丛书，1996年版），第226—243页。

⑰⑱⑲⑳曼努尔·卡斯泰尔斯，《网络社会的崛起》,《信息时代：经济、社会与文化》（马萨诸塞州，麦尔登：布莱克威尔出版公司，1997年版），第146页，145—146页，146—147页。

[image: ] 安瑟尼·吉登斯，《现代性与自我认同：后期现代的自我与社会》（加州，斯坦福：斯坦福大学出版社，1991年版），第4—5页，4页，21—22页。

[image: ] 罗兰·罗伯逊，《全球化条件的图表：作为一个核心概念的全球化》，载麦克尔·费泽斯通编，《全球文化：民族主义，全球化和现代性》（伦敦：赛奇出版系列，1994年版），第15—29页，23页。文中黑体字为笔者所加。

[image: ] 马克希米莲·C.福特，《全球化与世界体系分析：走向地理历史的社会人类学新范式（研究评论）》，载《评论》，第21卷，第1期（1998），第29—99页，80页，79页。

[image: ] 麦克·费泽斯通，《本土主义，全球主义和文化认同》，载罗伯·威尔森和威马尔·狄桑纳雅克编，《全球/本土：文化生产和跨国想象》（北卡罗莱纳州，杜伦：杜克大学出版社，1996年版），第46—77页，46页。

[image: ] 这方面值得注意的是对“合理选择”政治学家的全球化的热情，他们在自己的研究科学性主张中，实际上是欧洲中心式的科学主义的产物。一种全球化的文化在其抹杀文化特殊性方面，对于探讨认为普遍的方法论是可行的这一政见显然是很方便的。虽然诸如吉登斯这样的文化全球主义者承认全球化的本土变异性，但诸如罗伯逊这样的全球主义者也许与“合理选择”分析家有着某些相通之处；在上述引文中，对于反历史化的全球化的目的的具体陈述意在引申出一种“当代理论”，而无须告诉读者它究竟是谁的理论。

[image: ] 塞缪尔·亨廷顿，《文明的冲突？》，载《外交事务》（1993年夏），第22—49页，26页。

[image: ] 亨廷顿.《文明的冲突与世界秩序的重建》,（纽约：西蒙和舒斯特公司，1996年版），第28页，41页，41页，76—77页，130页，66页，312页，245页，194页。

[image: ] 亨廷顿，《西方的独特性，而非普遍性》，载《外交事务》（1996年11/12月号）.第28—46页，42页。也可参见《文明的冲突与世界秩序的重建》第3章。

[image: ] 就在亨廷顿讨论文明问题的第一篇论文发表后不久，非政府组织的一次会议在华盛顿特区举行，题为“控制混乱”，他是大会主题发言人。根据会议议程，另一些发言人还有亨利·基辛格和特德·考帕尔。也可参见他的政治建议（第312页），这些建议显然与他的论点相背离，试图支持“西方”的权力，包括西方为重建世界秩序而对别国事务的“干涉”。

[image: ] 这里也有必要回顾一下，亨廷顿早先关于秩序的论点在八十年代后期的中华人民共和国以“新权威主义”的面目十分流行。

[image: ] 也许具有启迪意义的是，亨廷顿在该书结语部分指出，“文化……服从权力”（第310页）。这一陈述在揭示他对文明价值的持久力量所必须说的话时似乎令人吃惊，但如果我们考虑到他重新强调欧美权力的潜在动机时就无须吃惊了。

[image: ] 世界体系分析并不因为中心—边缘之结构而起落；甚至承认技术的基本性也无须忘记文化、代理和认同诸问题。关于前者的例子，参见伊曼努尔·沃勒斯坦，《全球的可能性，1990—2025年》；关于后者的例子，参见曼努尔·卡斯泰尔斯，《认同的权力》,《信息时代：经济、社会和文化》（马萨诸塞州，麦尔登：布莱克威尔出版公司，1997年版）。

[image: ] 关于较为详细的讨论，参见德里克，《有着地域基础的想象：全球主义和地域政治》，即将刊于《评论》。也可参见关于地域问题的一个相关的论坛，《全球主义和地域政治》，载《发展》，第41卷，第2期（1998年6月）。“生活世界的入侵”这个术语是尤根·哈贝马斯所用的。

[image: ] 这也是一个以全球化来获得全球听众的要求。讨论这一主题的参考资料有不少，其中有些可以在前面的注释中引用的论文目录中见到。关于最近的有着深思熟虑论证的例子，也可参见麦克尔·H.舒曼，《走向本土：创造全球时代的自力更生的社区》（纽约：自由出版社，1998年版）。

（王宁 译）

全球主义与地域政治

过去的十年里，地域意识突然进入了社会政治分析理论。最近的一次哲学讨论会提出，地域意识同人类的生存是不可分割的，因为几乎无法“想象如果世界上没有地域划分会是什么样子”。①从另一方面讲，地域并非天然存在的，而是人类活动的产物；这意味着我们对地域的设想和认识是一个历史的问题。据其最新的表述，地域意识同过去十年来另一引人注目的全球主义现象紧密相连，而且似乎针锋相对。

日趋明显的是，全球化正逐渐取代早期的现代性话语而成为一种范式和社会想象。这种新的范式在一些重要方面与现代化有着显著的不同，尤其是它抛弃了贯串后者的时空目的论。它最根本的一点在于承认，虽然参与全球资本主义经济是全球化的条件，但全球的未来不再需要步欧美现代化模式的后尘。然而全球化却与其前辈在最基本的前提上相同，即认为自由发展是人类的命运。全球化也许主要代表了资本主义形式下这种发展主义的普遍化。

全球化范式是对现实世界境况的反应，故而并不像其倡导者所声称的那样，只在描述这个世界，而是如早期的现代化话语一样力求根据资本主义现代性所勾勒的幻景来改造世界。尽管有种种不合条理之处，但全球化话语仍表达了对全球政治经济权力关系的一种构想，即通过霸权排除不同于其发展主义前提的其他一些可能性考虑。甚至对全球化话语的批评，也不是与这些基本前提相对立，而是更加巩固了它的霸权。

地域意识便由此而生。尽管地域意识并非新生事物，但它近几年来重新又引人注目的原因却颇具反讽意味：它产生于全球化自身的矛盾运动——全球化既包括地域又把它边缘化。由于同样原因，地域还可提供一个有利于发现全球化矛盾的批评角度。鉴于当前地域意识同全球化纠结为一体，地域又为理解当今现状提供了一个对应模式。地域也是一个推论性的概念，充满了大量规范性前提。它们以一种不同的视界向全球化前景提出了挑战。这一视界关注的不是全球资本的“悬空”运作及其制度和文化“装备”，而是实实在在的日常生活条件。如果说全球化在经济、政治及文化方面实际上使地域直接面对资本的运作，那么地域不仅为从根本上批判全球主义提供了有利的角度，也为新型政治活动提供了场所，使其能重申要优先关注日常生活，而非资本主义现代性的抽象发展主义。

以下我们要探讨的是全球主义和地域意识之间的关系，以及这种关系对当前建构我们用以把握世界的方式有何意义。这种讨论有三个目标。首要目标是在术语上把关于地域的讨论弄明白，譬如我就对他们把全球与地方或空间与地域并置，同时又交互使用地方、空间及地域三个术语这种现象而感到困惑。其二，在澄清这些概念的基础上，我想重新落实对全球和地方问题的表述，尤其是针对二者之关系的表述的某种不对称性。最后，我还要对特定的地域意识进行论证，这主要通过思考地域对于发展这一概念，对于阶级、性别及种族等社会分析范畴以及对于文化批评中处理文化问题的种种方法的意义。在这三组问题的基础上，我建议也许最好别把地域及地域意识看作一笔历史或地理遗产，而看作一项工程，用来创造和建构进行政治思考及知识生产的新的语境。

一、全球与地方：空间性与地域性

尽管有其公认的具体指涉性，全球和地方这两个术语的意义仍是互补的，而非指涉其他任何特别描述的空间性。作为某些过程（经济、政治、社会以及文化）的象征，全球这个术语显然并不是几何意义上的地球。不仅世界上有很大部分被排除在全球化进程之外，即使在那些被包括在内的部分世界中，这些进程也表现为这样或那样网络中的一些路径，从而把全球的这个术语所含的重要字面意思搁在一边或挤到边缘。②因此，全球并不仅限于民族的或地区的，但也决非是在描述某个整体；在最抽象的话语层次上，它也许代表地方之外的任何东西。在物质性地理之外的领域，如文化和心理学领域，它也不具普遍意义。③从更复杂的意义上讲，可以说它更处于不断的运动中。

尽管如此，全球性现今似乎会对民族国家的政治疆界所界定的空间进行质疑，从而对其空间的另一面——地方的意义进行质疑。在早期的用法中，地方之义源于它与国家的，或普遍性意义的冲突。然而，在我们这个时代地方之义却越来越来自它与全球的并置。全球本身意义的不确定不可避免地使地方概念也具备了一种含糊性。除非可以用法令来确定被全球化变得模糊的地方疆界，如同在国家管理机构中的情况那样，地方也像赋予其意义的全球一样很难被定位。这样，与以前的地方意义来自国家不同，现在国家及国家外的地区都可以用来指代地方是毫不奇怪的。

同样不足为奇的是，鉴于空间和地方语言与全球和地方语言之间的合并，那些术语也自然充满了后一种并置所带来的含混性。在许多关于地域的讨论中，地方、空间和地域交互使用。这种合并既是认识上的，也是（甚至在更深层的意义上）政治的。全球主义的概念化表现为一种无空间和无时间的运作。但这并没使它成为一个空间的概念，相反却具有讽刺意味地把它的主张拔高为一种新型的普遍主义，从而使其成为其他一切空间化的出发点。很自然，任何小于全球的东西都应被动员来并置成为其“他者”：这就混淆了空间、地方及地域间可能存在的深刻差别。因此便有可能同时谈论空间、地方和地域，而忘记地方的意义来自全球，空间中的事物本身也因全球性而有意义，而且与地域成对立关系，正如全球与地方间的那种情况。多琳·马茜那部对地域社会化构想影响深远的论著就可以具体说明这种术语的混淆现象。她在最近一本书中又指出：

如果……空间是在时空的语境中理解并形成于各种层次的社会关系网中，那么关于某地域的某种观点便是对这种关系的特别认可，同时也是在那些社会关系网络及理解中的一个特别时刻。……但是作为界定任何地域之独特性的一部分，这种社会关系的特殊混合，决非全部包含在那个地域本身。更重要的是，它包括那些延伸出去的关系——如全球作为本土构成的一部分、外部作为内部的一部分等关系。这样一种地域观向一切要求内在历史或永久身份的可能性提出了挑战。地域的本体身份总是不固定的、多样的、而且有争议的……这样一种地域观才是开放的，充满了生机和各种可能性。④

地域意识并不必然要求空间界限，或排除超地方的时间停滞或社会同质性，这提醒我们，地域意识的公认特点是在编织一种现代主义偏见，而非对后现代（及现代）地方社会现实的描述。从另一方面看，现代主义激进派对地域边缘化的批判并没取消地域的争议性，地域也许并不是“囿于地方”，但地域和空间之间差异的取消却带来了另一层次上的含混性，因为这实际上否认了地域的独特性：拯救地域的努力以宣告地域毕竟并无甚特殊性而告终。我认为需要进一步批判地域的空间化，因为这种空间化过分热衷于把地域同固定位置分开。这正是生态学概念上的地域，通过再次把自然概念带入地域构想而促成的一些关键性洞见。而这一地域概念在目前这些讨论中却几乎见不着（或者它们因全神贯注于“空间的社会建构”而被边缘化了）。

这种生态学观念坚持认为地域概念的一个重要方面是它建立在地形学基础上。⑤据我所知，大多数有关地域的理论探讨，都是在城市地理及社会学语境中进行，从而使地域意识的这一重要方面消失于背景中。相反，从生态学意义上对地域的讨论，则必然关注诸如地域的固定性及其直接环境对地域的产生所设的限制等问题。⑥

地域的地形学基础很自然地指向第二个问题，即边界问题。如果地域不包括在专门边界之内，空间概念是否可以不涉及边界问题了呢？马茜在社会关系方面对空间和地域的重新构想（“空间乃‘延伸’的社会关系”）⑦是卓有成效的。然而，如果对社会关系能“延伸”到何种程度不加界定，地域便毫无意义，尤其在这个连骨肉亲人都可能分布在地球各地，从而地域和全球无从分辨的散居时代更是如此。正因为如此，尽管马茜极力把地域明确化，但她的论文中还是不断交互使用地域、空间及地方诸概念，并把地方有时用作国家领土的同义词。⑧这里，同样要关注作为地域的意义基础的生态学和地形学特征：这并非要回到某种地理决定论或地域的边界圈定观念，而是要表明，任何在认识上或政治上具有批判性的地域观念必然认可某种边界观念；边界的多维可塑性并不等同于废除边界。

立足或落脚与固定不动是两回事；它的基础性与通过灵活可塑的边界来作出某种界定，这对任何有关地域的构想和地域意识都很关键。地域的比喻价值表明它立足于底层，又表明它周围有一灵活可塑的边界，却并不把地方之外的东西圈除在外，而是延展到全球。这个比喻的重要性还在于它要求从地域内部对地域所包括的东西作出界定——换言之，即对日常生活的方式和组织作出某种制约——而非自上而下，从那些非地域的抽象出发，如资本、民族国家，以及其在理论领域里的话语表述。

当地域被看作一项工程时，它便提供了一个语境来使我们重新表述现在思考空间的方式。如果我们考虑一下地域及地域意识对现代主义计划的那些表达范畴，如发展社会分析范畴和文化等所具有的含义，地域这一工程究竟是什么便有了最好的解释。但首先却是这样一个问题，即如何重新表述这种对处理地方与全球，或地域性和空间性问题时存在的复杂性的认可。

二、杂交和矛盾：全球与地方的统一

在所有关于全球和地方问题的讨论中都有一种不对称性。这种不对称性在于把地方贬为全球的从属地位，而后者则与普遍性相连。如果全球的就是地方的或地域性的，正如地方或地域性的即全球的一样，那么又当作何解释呢！

布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）在《我们从未进入现代》一书中特别提出了这个问题。拉图尔把全球与地域的问题看作解构现代性（西方意义上的现代性）计划的一部分来讨论，这种现代性之所以可能是通过把人性和非人性（文化与自然）区分开来，从而产生出第二种分离，即西方世界与其余世界（我们和他们）的分离。用他的话说，构成“现代宪章”之基础的这两种分离便要求一个“净化”和“翻译”的程序（把思想的各个不同领域进行分离，继而调解其关系）。具有讽刺意味的是，这些程序势必导致杂交品种的大量繁衍，从而否定现代性计划本身。全球和地域提供的正是这样一种杂交性；通过分离，便促成一种普遍与狭隘相对立的幻景，并在此过程中掩盖了它与前现代及非现代因素的密切关系：

正如形容词“自然的”和“社会的”标明它也代表一些本身既非自然也非社会性的集合体一样，“本土”和“全球”两词也为那些本质上既非本土又非全球、但或多或少地延伸得较长或彼此联系的网络提供了一些视角。我称之为现代异国情调的观点就是把这两组对立作为界定我们的世界及界定那种会把我们同其他人区分开来的东西。⑨

拉图尔的“网络”比喻不仅在质疑全球与地方的划分，而且在质疑独特的现代性这个观念本身方面扮演了一个关键的认识论角色，因为“现代的东西仅仅通过征用某种类型的非人类因素而发明更长的网络结构。”⑩而且他还指出，“作为概念，‘本土’及‘全球’很适用于平面和几何学，却不适用于网络结构和地形学”，⑪他自己对全球与地方关系的认识便是通过另一个简单而具有欺骗性的“铁路模型”来表述的：

一条铁路是地方的还是全球的呢？都不是。它整个儿都具有地方性，因为你总能发现在铁道旁睡觉的人和铁路工人，并且一路上散布着车站和自动售票机。但它又是全球性的，因为它把你从马德里带到柏林，或从布莱斯特带到海参崴。然而，它却不具有足够的普遍性把你带到任何地方。⑫

如果说铁路既非地方的又非全球的，那么它很可能既是地方的又是全球的。通过把这两者混同起来，拉图尔的用意是把全球性要求及其在认识论上的普遍主义要求降至合理的规模。拉图尔用铁路而非小路或飞机来作比喻，是在提醒我们及时注意他的网络构想中的一些问题，以及其解构现代性时对历史性的压抑。但就全球和地方而言，目前很有必要顺着这条思路走下去。

作为全球资本主义制度的一个显著特征，目前日渐明显的是全球和地方的最终难以区分性。“全球地方”（“glocal”）这个词通过把全球与地方混合杂交的形式很好地表达了拉图尔的用意。但问题是能否如拉图尔所说，杂交性为这些问题提供了一个解决办法呢？杂交性作为一个概念，在拉图尔这里正如在后殖民主义建构中那样，是对自然化边界中差异问题的一种静态解决办法。它既不认可杂交性所产生的矛盾，又不认可杂交性产生自身结构性语境的方式，以及身为人类活动产品的那些语境如何逐渐为它所提出的问题的解决确定界限。

尽管存在这些问题，拉图尔对地方与全球问题的表述仍引出了一个重要结论：地方问题的消除和边缘化必然也伴随全球问题的消除和边缘化；这便为地方/全球之争恢复了多数讨论中所缺少的一种对称性。如果地方不以全球为参照便无从设想，当然也可以说全球离开地方也无法存在，因为地方为其商品生产者和消费者的场所，更不必说那些跨国机构本身了。除了实际上日益活动在超空间中的金融资本（这点很关键）外，全球资本的运作大多定位于地域；灵活可塑性生产的“商品链”如果不是指生产网络又是指什么呢？即使那种共同决策权力的神秘程序也最终落脚于某处——这又是一条要警惕把跨国性神秘化的原因。

于是问题不再是全球和地方的对立，而是“全球地方”的不同构型。与其把一些现象归于全球领域，而把其他归于地方之域，或许更有必要认识到，除极个别情况外，这些现象都是既具全球性又具地方性，只是方式各异。这种认识也许有助于廓清地域性思维或想象的独特之处。之后的任务便是研究任何社会分析的深层含意。这类分析不仅是我们思考社会范畴之方法的场所，也是其决定因素。

三、社会及文化分析中的地域概念

马茜曾提醒我们，地域概念的独特性在于它是“社会关系的一种特定混合”。这一看法虽广为认同却仍失之片面。若如亨利·列斐伏尔（Henri Lefevre）所说，⑬地域乃人为产生的，而非仅仅是事物发生的特定位置，那么这种“社会关系特定混合物”的产生，作为地域生产的部分构成，便表明了只有当我们用基于地域概念的术语——如果不是仅仅用囿于地域概念的方式的话——来思考社会关系及我们用来构想这些社会关系的范畴时，才最具意义。而那种特殊的混合物也相应地生出一套特定结构来赋予阶级、性别、种族及地域自身等范畴中所代表的社会关系以具体意义。这种现象在如下情形中显得越发不可避免：

1.当全球资本主义背景下的地域产生（以一种或者创造或者毁坏的方式）变为一种生存条件时；

2.当对这种状况的不满促使我们对那种存在于与地域相脱离的概念中的霸权主义含义进行质疑时。

这方面最明显的莫过于就阿图罗·埃斯科巴（Arturo Escobar）所说的“发展话语”而引出的一些疑问。通过设定普遍性来对贫穷与财富、僵滞与发展，甚至美好生活的构成要素等进行特别界定，这一发展话语导致欧美资本主义（现在也包括其他力量）对整个世界的入侵，从而最终给社会及自然界带来毁灭性后果。⑭同理，斯塔西·皮格（Stacy Pigg）最近也认为，发展话语的核心是消除差异。在她看来，把尼泊尔一些活生生的村落间的差异抹杀，可产生一种能更为国内外那些发展主义官僚所认可的“一般化村庄”，也使他们更容易制定一些仿异域模式的宏图和规划。⑮然而，对差异的抹杀并不仅仅归咎于远处遥控的发展主义官僚们；因为通过国家及那些已充分内化吸收了发展主义文化的本地官员们的配合，它已被“地方化”了。这个问题不独在尼泊尔存在，它描述的实际上是所有现代化进程中的主权国家在消除差异方面的合谋行为。确实，从日后的历史眼光看，很难说到底是曾侵入地域的贪婪的资本主义，还是创造同质性的国家——民族，成为生产这类一般性范畴的更大症结；而这也可因为国家与资本的合谋（或者在现存社会主义情况下是国家与行政官僚间的合谋）延及了整个现代化历史。基于对差异，也即对地域的密切关注，埃斯科巴认为虽然发展主义已经毁掉了许多东西（尤其在拉丁美洲），它并没毁掉一切；而那些基于地域的本地传统所强行移植在一种普遍主义发展观上的杂交形式，也许会提供另外一些思考生命和变化的方式，以对抗那种不认可任何外物的发展话语⑯。在任何情形中，地域概念对批判发展主义都是不可缺少的，并可作为其想象性选择方式。

对发展普遍意义的质疑，虽然在根本上是质疑普遍主义社会范畴的一个方面，却不可避免地对社会分析诸范畴所具有的普遍性提出了疑问——这种普遍性正是产生发展主义的同一种现代性的产物，并或多或少地与它有所关连。然而，在这里此种质疑的来源及后果中具有一种更大的复杂性，这种复杂性在有关全球与地方、空间与地域基础的论战中发挥过主要作用。若与地域无关，阶级如何想象？还有性别、种族及民族呢？使用这些范畴时对地域的遗忘是否会导致批评范畴沦为霸权主义的工具？这些疑问的来源极为复杂，因为问题并非直接产生于资本主义状况或国家；而是经由在范畴自身的表述中所伴随的差异的中介作用：譬如阶级中的性别与种族问题，性别中的阶级与种族及种族中的性别和阶级问题等。地域又表现为这样一个关键的问题。⑰

具有讽刺意味的是，社会分析中对地域的强调在全球化使得阶级和性别超越国家界限中也许会比以前更重要，它并非平均表现在所有群落中。也许超民族阶级与跨国女权主义的说法更正确些，但跨国性的有效意义则主要限于各社群中的精英分子，并进一步使他们与其直接的环境相隔离。即使在这些人中，对地域的关注也大大有助于呈现跨国性实际过程中的矛盾。

这样的后果也很复杂。社区形式的地域、或某种地域性的个性，最后也在掩饰或压制地域概念的内在不平等性及压迫性。“社区”概念使人心安理得地把内部纷争归咎于外部煽动分子，但这显然是一种老生常谈。与社区的自我形象相比，阶级、性别、种族等范畴均显出一种分裂性。若没有范畴的普遍意义，我们将如何面对他们所表述的不平等性呢？更勿论解决这种不平等性了。相反，从一种超社区视角来看，这些范畴具有一种整合作用，能给各地域提供一种连系纽带；这可能是惟一可抵御资本、国家等超地域力量为增大自身权力而操纵各社区间互相对抗的途径。

因为这些范畴在与超地域力量的合作中已具有了一种霸权意味，于是地域开始不断影响其构成。但全球资本主义的结构条件及各民族国家逐渐放弃自己短期内承担的责任来在民族疆界内补救空间不平等，这两种情况都大大瓦解了社会分析诸范畴的地域性；因为这种放弃使得地域不经主权国家的中介而直接面对资本，使得地域在竞相吸引资本时互相对立，并在此过程中显出一种与地域差异相伴而生的社会分析诸范畴的破碎现象。所以现今常听见这类论点：说只有在其地域性表述中，才能最好地理解阶级和阶级关系；说性别也有一种并未为其阶级、种族这类身份证明所触及的地域因素，而当今散居各地的犹太人迁移现象中的种族全球化问题也需从地域角度来理解——这正是不同部族间互相敌对的原因；而一直作为一个无具体意义范畴的种族，在不同的地方也带有不同的含义。地域所促成的对霸权的质疑并不是一种变通策略，而是在质疑同质化抽象这种霸权过程中的一个附加阶段。虽然它是一个最根本的阶段，但这次却指向了反霸权这个范畴本身。

最后，是文化问题以及知识的组织与传播，这是作为动力的概念化文化的一个主要部分。若要把文化问题置于一种反霸权的批评意义中，我们能否不管地域？我现在意识到文化概念一直被长期用来禁锢地域，并把地域性的文化变为落后的标志，然后以此为借口来强迫他们向“文明”——一种全球性的或民族性的文明——开放。但在文明经过了其后半个历程后，是否又该把文化重新肯定为一种基于地域（而非囿于地域）的现象呢？鉴于文化乃是与霸权斗争的主要武器，这个问题在这个全球资本主义的时代，便表现出一种特有的紧迫性。

美国新近对区域研究的批评便可证明文化与知识间的这种关系变化。⑱区域研究自身即是二战后出于美国霸权的需要对世界格局进行划分的产物；它用早期东方主义文化观来组织世界知识。当全球化蔓延各区域（并已然用三个世界的范式来消解那更为广泛的世界三分观）时，对知识作如此组织便已不足以维持霸权了。

我们虽决不能认为东方主义的遗产已被废弃，但却越来越难在一种跨国文化工业侵入世界各个角落时侈谈什么独特的文化区域、甚至民族文化之类了。正是那种最地方化层次上的文化在面对和占用文化工业的全球化信息，并被其转化——这些信息经常经过剪裁以适应本地市场，并在瓦解文化创造中的任何严肃自主可能性的同时产生一种新的地方化。极端的后果则是一种知识工业的全球化，而这种全球化是不受需求市场化所妨碍的。全球化研究中所谓的“理性选择”方法，曾有助于实现经济、社会、政治及环境问题的全球化，但现在却带头批评区域研究，认为世界上的问题不再可能在地区、区域和国家层次上得到解决。

这诚然很有道理，但这里常常忽略了欧美科学主义的普遍主义要求——“理性选择”仅其一说——在抹杀地域知识方面正延续了前期现代主义那种扩张一种形式的知识的权力以凌驾于其他之上的传统，并在宣称一种新的世界主义的同时维持了一种欧美霸权。由这种新科学主义观来看，惟有全球化的发展主义前提是无可置疑的；事实上，这种新科学主义的合法性取决于它能否面对发展主义所产生的问题。

我在这里并非在为区域研究辩护，而是想指出要取代全球化或理性选择（甚至文化研究本身）即是用一种更符合时代的霸权来取代某一霸权形式。在世界格局划分上坚持强调文化区域，不论提倡者是塞缪尔·亨廷顿，还是李光耀，都是在求助于一种前期东方主义或民族主义的文化物化思想；这种物化观在否认欧洲中心的幌子下歪曲地再现了全球性资本主义对世界的重新排列，因为其全球性就在于它不再符合一种欧洲中心的宇宙目的论。像东亚、东南亚甚至后来的太平洋等区域，均被以与以前格局无关的方式来重赋形貌。这种重构并不必然产生全球性状况，或一种能被全面接受（局部区域例外）的知识，而是指向一些作为全球化资本主义产物的新型矛盾，而不再仅成为过去的遗留问题。全球化产生其自身的地区化。还应指出的重要一点是：一个领域内的全球化，像经济全球化，并不自动意味着其他领域，如政治、文化领域中的全球化；换言之，这些关系并非在稳定地发挥作用，而是在一些不同网络之直线排列间、网络与表面、各整体性与片断性间的矛盾关系。

在对这些矛盾分类整理时所涉及的问题，我这里想说，并不是全球化和区域（或民族）间的对抗，而是更具有长期的历史意义，即在理解世界方面的普遍主义与特殊主义间的对立。对那些乐于接受区域研究或全球化的意识形态，并从中见出适应资本主义不同历史情况之不同霸权形式的人们来说，这里的问题便是那种适于对抗这种新型霸权的知识形式。我们可以放弃区域研究，因为他们表达了霸权的一种前期形式，但我们是否可因此就放弃地域性的知识形式同时又不顺从全球资本主义霸权呢？是否特定形式的知识变得与全球化无关了呢？或者是否全球化正在产生一种新型的特殊主义，这样地域性的知识便具有了头等意义？——是否有这种可能，即解决这种困境的方法不在于把全球化与区域及民族互相对抗，而更在于改变讨论的论据？

面对“全球主义”热，重要的是要考察一下基于地域的想象力究竟能提供些什么，以及能为此目的尽最大努力的地域构想是什么样的。首先，我觉得似乎很有必要通过给全球主义本身“定位”来抵消它自身方位的神秘化。全球主义的计划一边称颂差异，一边却进一步试图抹杀它们，这实际上暴露了它与前期发展主义话语的延续性。若说全球主义更能胜任一种发展主义意识形态的角色，那是因为它试图（也确实部分成功地）掩饰了其进程仍囿于老式的权力方位内这个事实。只是现在情况更复杂一些，因为第三世界国家、公司、知识分子及专家人员正日益获准参与发展主义的话语及进程；这部分原因在于他们为全球资本主义所整合的不可避免的后果，部分原因则在于人们认为他们的参与对于跨国主义的有效操作是必要的。他们参与的条件则是要内化掌握这种体制的知识及标准。这意味着对地域的强调需要我们不仅在第一世界的控制，而且在国家对地域的支配及跨国化的阶级、性别、种族（如犹太人的散居身份）等背景下对这些团体进行重新思考。

第二个方面，在这种情况下，地域已开始直接面对全球权力操作了，因为民族国家已变成全球主义的帮手，逐渐放弃了他们以前所承担的调解全球性和地方性的职责。例如，不像从前那样，民族解放的意识形态赋予了民族国家以保卫地域的责任，地域现在必须自己保卫自己。这并不是说民族国家已毫不相干，或是让位于全球主义的力量，而是比以前更迫切地给民族国家自身“定位”，把它的要求非神秘化了，或者有组织地与之对抗：即只作为一种手段来恢复地域与民族间的关联——这次是从底层。为此目的，也有必要重新考虑地域间的、地域及跨地域或超地域间的组织形式关系，以及最后跨民族疆界来设想有无其他可能来重新组织空间。

四、为地域辩护

我希望以上的探讨表明，对地域性想象的辩护和倡导并非一种乌托邦工程的产物，而是对这一非常真实的全面危机的反应。因此，谈论地域及地域理论指导的新型政治，也即在回答重组政治空间时对新方式的一种需要。它也许势必在形式上具有偶然性，却涉及了一些系统性问题。

在我们的时代，地域以各种形式表现出来，这不足为奇，因为全球化资本主义的那种结构性和意识形态性的松散和非条理性使得地域也具有了这种不连贯性。我在上面谈过，地域不以全球化为参照就无法理解，这意味着地域也应具有全球资本主义的所有矛盾，并实际上最鲜明地表述在日常生活境况中。这种种矛盾可归为两组，各代表地域同全球化关系的两个极端：即地域的边缘化及其被资本主义所合并。⑲

与此术语本身隐含的主张相反，全球化并不在全球范围内展开，而是通过把大片与资本运作无关的地区边缘化来实现。一方面这些地区包括像非洲这样的被认为与全球化无关的“篮盒”式大陆，他们也包括先前第一、第二世界中那些证明不适于投资和生产的地方。正是英国前期工业城市的边缘化使得多琳·马茜这样的社会学家在80年代早期便把注意力投向地域。随着“灵活可塑性生产”的进行，它给地方社区带来的不安全感使得美国和其他地方极力关注地方性及其在新型生产体制下无法预测的命运。国际规模的资本在地域间（不仅在国家间而且国家内各地区）的移动把地域意识带到一个引人注目的地位。

新自由主义意识形态致力于接纳全球资本主义并为其提供政治上的领导，民族国家功能的“削弱”大大强化了地域意识。原本基础薄弱的（譬如在美国），或社会主义社会中福利国家的摧毁，造成了地域被迫自卫的局面。具有讽刺意味的是，这反而大大强化了地域意识，因而人们甚至更加呼吁要关注像生态保护者这样的政治力量的地域。这些生态活动家早就论证过不加控制的资本主义发展必然导致生态的毁灭，并给社会带来消极后果。但它也有助于形成一种更复杂的政治局面。近来对地域的社会及政治的积极关注经常容易被混同于一些也以地域为理论基础的运动，这些运动责怪“外国人”（不论是不是从小在这里长大）把工作带走，实际上却看不出事实上这些转换是发生于跨国公司的无形边界内。不论表面上是激进的还是反动的，要对政治削弱有所反应，就必须更多地关注地域，关注新型的社会实践。

通过加入全球资本主义，地域的作用也愈加明显。一般不关心地域的跨国公司却发现在销售市场运作方面把自己“地方化”很符合他们的利益，但他们不一定要对把他们“地方化”的社区负什么责任。尽管这样他们仍然推行地域意识形态。此地区也相应地通过宣传自己来引进资本。地域不再是人们居住的地方，它也是一件待售的商品。一个社会主义集体化的中国乡村，在改革体制下却被私有化了，然后又迫于与资本主义合资的压力而再度集体化，结果只能是继续向前并通过投资于全球的未来而实现现代化。⑳这无疑是一种后现代现象。

在这种种复杂情况下，目前要倡导地域，就应包括一个广泛的社会政治范围，这毫不奇怪。它们涉及遍及世界的土著运动、生态运动及社会运动（主要是关于广泛的妇女问题的）——这些运动通过为对抗发展主义而重申精神、自然及地域的意义来表达基本的生存关注，还有致力于保护周遭环境的城市运动，中国在全球市场联系的大语境中的再度集体化努力，以及受早期宗教价值观影响的美国精英主义公有社会运动和离家农民的民团运动。从政治上讲，他们包括了从地域性的无政府主义一直到右翼精英主义的广大领域。

正是这些运动，包括土著主义，一直重申首先应废除人与自然的异化，同时重估人际关系。这在我看来是现代主义发展论批评中最激进也可能是惟一有意义的地方——只要能避免把自然与社会、精英化的公有社会主义及建构的传统进行物化，从而把他们的事业视为各项工程而不把他们自然化。[image: ]

土著性选择所提出的紧迫问题都具有根本性。最为重要的是，如果不同时对发展观进行不妥协的驳斥，讨论又有什么意义？这紧接着便是具有同样根本性的第二个问题：如果彼此隔离的地域注定要受外界的摆弄，那么若不同时引进新型超地域关系来替代现存制度性机制（不论是资本的还是民族—国家的），讨论地域又有什么意义呢？换言之，地域的改造若不同时伴随空间的转换将无法想象，因为地域与空间，尽管分析起来截然不同，实际上密切相连。

杂交不仅不能解决全球性和地域性之间的矛盾，它自己还需要寻找解决办法。在“不平等交换”的条件下，这种解决办法本身也许更可能是空间的而非地域的，更倾向于抽象的权力而非具体的日常存在——前者在扩大自身权力却把自身位置神秘化的过程中甚至会产生出后者的“种种差异”。正是在这点上，如果可以想象出杂交性的种种矛盾会有什么相反的解决途径的话，那么坚持地域基础，坚持其稳定性及坚持一种“自然神话”便具有了一种战略意义。也正是在这点上，土著主义及其所激发的其他一些运动也具有了空前的意义；这不仅表现在他们重申土地的基础性，也表现在他们重构空间的可能。

五、结语

为地域辩护招来了各种不同的反对意见。尽管并未因其乌托邦色彩而遭摈弃，但它引发了一种焦虑感。谈及地域便令人疑及视野狭隘、反动及落后。在美国，这几乎是派特·布彻南（Pat Buchanan）的幽魂重现——他的经济民族主义思想曾于1996年同时在自由派和保守派人士中产生对一种信念的恐惧，提醒他们需要注意那些“邻居们”。[image: ]

然而，还应注意的是，地域已然成为开展新型社会、政治活动的场所。现今似乎人人都知道地域这个概念；这不只是因为“没有地域便很难想象生活”，而是由于全球化使人们在思考其他途径来克服资本主义猖獗发展的不定性和破坏性时，注意到了地域意识的突出作用。如果说从一系列角度来向全球化要求提出挑战是可能的——如同以地区为基础的批判这种情况一样，那么作为政治经济侵入日常生活场所的地域使得这种批评有可能既全面又产生一种能带来经济政治福利的新前景。鉴于地域意识所带有的政治性后果，我想在此简单谈谈三个问题以结束本文，它们对区分地域政治学的进步和反动两种形式都会有关键意义。

首先是这种构想中的地域问题。我希望上文的讨论已讲清了我的地域概念并未首先假定对地域的任何原初不可触犯性这点。地域一直在变革中。有关地域的任何极端性课题研究，都必须坚持地域向外部世界开放以及变革地域来解决其固有的不平等性问题这两点。另一方面，地域意识的核心是对地域多样性的认可（这尤其表现在城市与乡村地域间的对立，但并不仅限于此）；这种认可要求有一种解决地域问题的地方方式，而非强加一个抽象的蓝图。

第二是发展问题。要认可地域的完整性，就必须批判发展主义，尤其是资本主义发展观，因为先前的社会主义发展观已不再成为问题。但最近由全球化范式所代表的发展主义批判不应混同于对变革或发展本身的否定。这里我们应提醒那些认为这种拥护发展沿革的论调是一种向过去的倒退的人们注意，他们所拥有的所谓的发展迄今仍未被人类的大多数所分享——全球化经历对大多数人来说只意味着被侵略和边缘化。即使对那些已经历全球化的人来说，全球化统治下的发展同时带来新的不确定和不安定因素，正如新近东亚、东南亚所谓的“经济危机”所证明的那样：这些因素会马上使一种有关全球资本主义内在矛盾的潜在意识浮现出来，并在此过程中复活一种原以为已被遗忘的民族主义和殖民统治语言。这种危机极为戏剧化地表明了应控制当今资本主义真正全球性（也即毁灭性）的成分，即金融资本的必要性。引起本人极大兴致的是，至少有一个东南亚首脑已对此危机作出了反应：他号召泰国人民回到曾优先考虑人民生存需要的那种“自给自足”经济——虽然国王紧接着指出：“现代经济学家会说我的自足经济理论已经过时，说我们应代之以西方的贸易理论。”[image: ]这就是资本主义发展观中的霸权主义，以致于像肯定关注人的需要这样简单的事情，也会显得落后，要求进行谢罪式的辩护。应该受到挑战的正是这种霸权主义，这样才能获得一种能与社会及环境两方面的人类福利相一致的发展。地域即是这种挑战的不可或缺的一个出发点。

第三个问题是政治方面的。提倡一种地域意识并不意味着在其他层面上摈弃政治行动及政治组织。鲍勃·杰索普（Bob Jessep）已经指出过在一个后福特时代全球体制所需要的不同层次的管理方式。人们集中考察的大多是与全球决策者们息息相连的那些全球性或地区性的组织，而很少论及这些组织对底层人民的影响。不论我们讲到工会、环境保护组织或全球（决策）管理，更重要的是思考一下它们由下及上的操作方式——这对于在日常生活中恢复民主制是很关键的。重要的不是在这些“较高”的层面上拒绝行动和组织，而在于这些行动或组织是由上而下还是由下而上。正如最近一个著名的当代反抗运动首领所言，民族国家的灭亡也许对全球资本有利，但不会符合那些仍需要国家保护的一般人民的利益；这不是指那种致力于经营全球资本的国家，而是一个产生于由下而上的民众重组的国家。[image: ]地域即是这类重组的一个逻辑出发点；而同时对他们的生存及创造一个更民主的经济、社会和政治生活都很关键的并不在于其内在分裂，而在一种跨地区的（或“跨社区的”）联合。

承认这些任务都很艰巨，但并不因此就把对地域的提倡变成一种乌托邦计划；至少并不比全球资本统治下的全球化会带有更多的乌托邦色彩。这二者的不同并非现实与乌托邦的不同，而是决定人类生存进程的权力的不同。地域意识在某些方面无非是重申日常生活及福利方面的要求，反对它们被全球化计划所抽象化。如果它仅仅有助于在关于人类命运的思考中重新恢复这些要求的优先权，那它就没有什么值得称道的。

附录：

论香港

在1992年出版的一本论述当代全球经济的书《勇敢的现代世界》中，专攻中国史的法国著名历史学家让·彻斯诺（Jean Chesneaux）把当代经济描述为一种“悬空的”经济。之所以悬空是由于它的运行与它在经济政治上所决定的人民生活相脱离。彻斯诺用香港作为这种经济的一种比喻，不仅因为作为一个全球性都市，香港是全球经济的一个中心，而且因为你不必接触地面即可通过许许多多的跨线桥遍游香港。

香港确实是个全球性都市；在这里也许很难把地域看作全球性的另一种选择。然而，我认为彻斯诺的话并不太恰当，无论如何在1992年不这样。我们过去很可能错误地忽视了居住在这个全球中心的人们对此也许会有的许多感受。可最明显的却是针对最近十年政治压力而在香港出现的一种明确的地域意识。似乎一旦有了表达的机会，香港人民便深深意识到作为一个地域概念的香港，甚至香港市内各地域的不同。香港还是一个全球性都市，但与这种全球性形成对照的却正在于它要求一种特殊的香港文化，特别的香港个性，即要求香港作为一个记忆地域使香港人民同地球上其他场所，以及在把它重新定位的中华人民共和国这个政治空间内互相区别开。梁炳坤（Ping-kwan Leung）用一个疑问句很好地把握住了这种对位关系：“在这片形象与光线的无穷折射中，难道我们不能寻找自己的空间？”[image: ]

香港处在全球资本主义及中国民族国家的边界线上，这一点加深了这种地域意识。但我们不应忽视对地域的新意识及民主参与的要求这二者的密切关系；它们在强调用日常生活权利来对抗资本及民族国家之类抽象要求方面互为声援。
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③我这里对全球性和普遍性，表面和网络的区分得益于布鲁诺·拉图尔对现代性的探讨：《我们从未进入过现代》，凯瑟琳·波特译（剑桥，麻省：哈佛大学出版社，1993年版）。

④ 多琳·马茜，《空间，地域和性别》（明尼亚波利斯：明尼苏达大学出版社，1994年版），第5页。

⑤关于企图使马克思主义和“绿色”思想相一致的批判性讨论，见诺埃尔·卡斯特里的文章《知识生产的本质：马克思主义中的物质性和知识建构》，载《恰恰相反的事物》，第27卷，第1期（1995），第12—48页。

⑥这类讨论汗牛充栋，从奇谈怪论到最明智的见解都有。要对生态学意义上的地域的逻辑性辩护文章有所了解，见安德鲁·多布森主编的《绿色读本：通向一个可承受社会论文集》（旧金山：水星书屋，1991年版）。

⑦见马茜的《空间，地域和性别》，第2页。

⑧例如，同上书，第8页上，民族解放运动被描述为“地域性斗争的经典范例”，这也同时忽视了民族主义在抹杀地域中所起的作用。

⑨见拉图尔的《我们从未进入过现代》，第122页。

⑩ 同上书，第117页。

⑪同上书，第119页。

⑫同上书，第117页。

⑬亨利·列夫伍尔，《空间的生产》，多纳德·尼克尔森－史密斯译（牛津，英国：贝塞尔—布莱克维尔出版公司，1991年版），第68—99页。

⑭阿图罗·埃斯科巴，《遭遇发展：第三世界的制作与瓦解》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1995年版）。

⑮斯塔西·李·佩格，《通过地域来发明社会范畴：尼泊尔的社会表征与发展》，载《社会与历史比较研究》第34卷，第3期（1992年7月），第491—513页。

⑯见埃斯科巴书，第217—222页。

⑰这里我应该强调一下，把诸范畴“地域化”是为了使分析更复杂精密，而不是要废弃范畴。我这里的意图全然不同于最近一本论文集的基础立意；其书名为：《使阶级归其位：东亚工人的身份》，伊利莎白·J.波利主编（伯克利，加州：东亚研究所，加州大学出版社，1996年版）。尽管主编和作者们所表白的目的与我这里的相同，但大多数文章最后却与阶级问题大致无关；这部分是由于他们对阶级的实证主义式的理解并未过多地考虑其复杂性。
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（王春梅 王怡福 译）

当代资本主义语境下新的世界划分

二战以来，民族主义、帝国主义、第三世界等是分析全球关系的中心概念。近年来，世界局势天翻地覆，这些概念受到了质疑。本文要探讨的是具有重要战略意义的第三世界概念。具体说来，问题是：第三世界概念产生的条件已经消失，近年来在思想界连遭批评，为何仍在学术、新闻和政治话语中屹然不动？很久以前，我们就意识到这一概念内在的不连贯与残余性质（residual nature）。然而，只要世界划分尚取决于资本主义与共产主义（第一世界和第二世界）的对立，第三世界至少还具有指称意义。现在，社会主义政权消失了，第三世界成其为概念的结构条件也随之消失。第二世界已不复存在，却仍然大谈第三世界，至少数字上的荒谬不可抹煞。在这种情况下，除了无法面对新的世界形势，思维惯性或惰性，甚或对过去世界划分的怀旧情绪，还能有什么原因来解释第三世界的存在呢？

本文的讨论分为两步。首先要论证的是，对第三世界概念的现有批判虽然揭示了其基本问题所在，但没有提出可行的概念以代替之，而且规避了世界形势变化给这一概念带来的新内涵。笔者认为，与其摒弃这一概念，不如保留它，这有充分的逻辑和政治理由。不管怎样，这一术语还有些用处：在世界形势图上，它可以给具有共同存在条件的国家定位。这些国家成为一体，不是内在特质使然，而是由决定全球关系的力量造成的。可以证明，这些力量及其生成的环境在第三世界概念之前就已出现，而且其寿命比产生第三世界的条件要长。第二世界不复存在，使用第三世界的术语固然在数字意义上讲不通，但在历史意义上还讲得通；所以说，第三世界的概念一旦产生就取得了自身的生命，与产生它的条件无关。

然后，我要论证，承认这一概念不唯是转瞬即逝的抽象物，还有助于对它进行更为激烈的批判，不仅把全球关系最近的变化考虑在内，而且要考虑到我们对这些变化思考的方式。我尤其感兴趣的是，第三世界概念涵盖下的社群有无可能、有多大可能用作别样世界构想的独立源泉。这一问题是第三世界概念发展史的重要部分，但被多数批评家忽视了。在新的世界局势下，这一问题日益浮到意识表层，即使仅仅是在否定曾与第三世界紧密相联的乌托邦设想这一意义上也是如此。第三世界仍使人想起那些乌托邦设想，它们对于构想取代当代的激进方式至关重要。另一方面，有必要将这些激进方式与第三世界区分开，因为新形势下的第三世界可能会阻碍构想——更不用说实现——这些激进方式。

当代对于第三世界的批评

卡尔·普莱奇（Carl Pletsch）在1981年发表的对三个世界理论进行的极其重要的批判中，对他所谓“三个世界概念的深层结构”进行了如下分析：

把全球划分为三个世界的基础是一对极其抽象、不太精确的二元对立。首先，世界被分为两部分：“传统的”与“现代的”。然后，现代的部分又被进一步划分为两个部分：“共产主义”（或“社会主义”）世界与“自由”世界。这四个术语构成三个世界概念的语根，可以称之为一例极其宽泛的社会语义学。这些术语从自身的相互对立中取得意义，而与所指没有内在联系。……传统世界通常指第三世界或欠发达世界。揭示这些术语中包涵的“传统”的意义有助于去除第三世界概念中的其他内涵，从而将其置于与第一第二世界的结构关系中。第三世界意味着传统、文化、宗教、非理性、欠发达、人口超负荷、政治混乱等等。第二世界在技术复杂性上是现代的，在一定程度上是理性的，但实行专制（或极权）主义的高压政治，在终极意义上缺乏效率，负荷着以意识形态为动因的社会主义特权阶层，意识形态偏见的污染使之贫乏不堪。第一世界是纯然现代的，科学的避风港，实行实利主义的决断，讲求技术、效率、民主、自由；简而言之，第一世界是没有宗教或意识形态枷锁的自然社会。①

七十年代中，对第三世界概念的批评日益增多，②普莱奇的批判是最为彻底的。其首要价值在于，揭示了第三世界概念的残余性质，并将其置于传统与现代并立的思维结构中，冷战后资本主义与共产主义的对抗改组了这一结构。第三世界并不代表自足的实体，而是指一种发展中的虚构状态，其成员多姿多采，惟一的表征在于：资本主义与共产主义在此争斗，结果非此即彼。最后，资本主义的终极“自然”性成为整个思维结构的霸权假设，并为它提供了目的论。还应注意到，这一目的论规定的现代化模式压抑了第一、第二世界中社群的复杂多样性。

就第二世界而言，八十年代社会主义的衰亡表面上实现了现代化模式的预言。然而，富于讽刺意味的是，大肆鼓吹的所谓资本主义对共产主义的胜利，不仅没有证实现代化目的论，反而将全球关系中的悲欢离合表面化。旧的经济、政治秩序被破坏，新秩序尚未建立，未来愈加捉摸不定。对于新的世界局势存在两种截然相反的看法，由此引发的两种第三世界批评尤其值得注意。

一种是后殖民批评，它对所有“奠基性”历史（“foundational”histories）提出质疑。所谓“后基础历史”（Post foundational history）在否认本质与结构的同时肯定多样性（heterogeneity），因此，第三世界的主体并不确定，第三世界不是一个固定范畴。有位学者写道：

有些思维方式将第三世界与宗教性、欠发达、贫穷、民族性以及非西方性等不可还原的本质相联系，对这种思维方式的排斥将搅扰本质主义范畴（essentialist categories）——如东方与西方，第一世界与第三世界——在我们思想中注入的平静。这一改变使得我们有可能把第三世界视为不断变化的、在历史上曾有过一些不成体系的表达的一系列立场。如此看来，东方主义、民族主义、马克思主义及其他主义的历史叙述学也就是建构其认识对象——即第三世界——的不成体系的尝试。因此，第三世界并非固定、本质的对象，而是表现为一系列历史的立场，其中包括本质主义的立场。③

这里被排斥的不是第三世界概念本身，而是作为固定范畴的第三世界。重点以结构和结构冲突转移到以“地点”（location）与“差异”（difference）为内容的政治。从而，第三世界概念成为一个话语的建构（discursive construct），因历史情景与意识形态倾向而异。

另一种批评是由艾杰兹·艾哈迈德（Aijaz Ahmad）作出的，他对一些关于第三世界的基本文献进行了批判。他主张取消三个世界的划分，根据是：

……我们居住在一个世界中，而非三个；这一世界中，全球划分的双方都有过殖民主义与帝国主义经历；……落后资本主义社群与先进资本主义社群一样存在着阶级划分；社会主义并不局限在“第二世界”范围内，而是像资本主义一样，作为渗透全球的反抗力的代码而存在着；资本主义体系的不同部分不构成二元对立，而是矛盾的统一体——差异的确有，但也不乏深刻的重叠处。④

艾哈迈德排斥了第三世界的概念，其推理与后殖民批评恰成对照，即认为资本主义是架构全球的基本原则，不是一统天下，也是大势所趋。[1]

上述两种第三世界批评的外延足以表明，第三世界概念存在着难以克服的分析和政治问题。简要说来，第一，这一概念是个松散的建构，与它所代表的实体没有“内在”联系，而是把世界从意识形态上分为三个部分的产物。普莱奇认为，这一建构的首要责任者是欧美社会科学，其霸权假设将世界根植于资本主义目的论之中。早在1976年，阿卜杜勒－马利克（Abdel-Malek）就已经指出，第三世界知识分子在维护这一霸权中起了共谋的作用。他写道，“第三世界主义者”（Third Worldists）……以及知识阶层和政治阶级中的西化者……客观上扮演了代表不同霸权力量利益的‘买办’角色，……将自己视为西方的‘第三世界’。”⑤最近的批评更是对第三世界概念在民族主义和民族主义历史叙述中的工具作用提出进一步质疑，认为一个民族第三世界国家的身份使其获得特权，以便挣扎着努力摆脱这一身份。第二，第三世界社群属于残余范畴，没有自足的存在，暂时处于由落后向先进的过渡阶段，其途径或此或彼。[2]第三，第三世界概念掩盖了社群之间的复杂多样性以及各个社群内部的种种差异。普莱奇的批判主要关乎前者，但没有阐明差别何在。后殖民批评认为复杂多样既在国际间，又在民族内部，表现出对差异问题的后现代主义敏感性（post-modernist sensibslity），最终落脚于“地点”或“身份”的政治。艾哈迈德将基本差异定位于超越国界的阶级层次上，但又把重点放在了民族内的差异，而非国际间的差异。

以上命题几乎都挑不出毛病。在我们这个时代，冷战的结构限制已冰消瓦解，第三世界似乎在自己跟自己打架；随着资本的全球化进程，三个世界间的界限正日益被各个社群内部的界限所取代，种族问题再次引人注目，民族国家的支配地位受到挑战。就阶级与性别冲突而言，作出地方的、民族的和国际的区分比以往任何时候都更加困难。艾哈迈德赋予阶级以首要的重要性，这固然不错，因为资本全球化使得全球性的（而非仅仅民族的）阶级第一次成为可能。但另一方面，从政治斗争的地方化来看，后殖民批评家主张将所有范畴地方化，强调地方的政治，也是正确的。或许，最能说明问题的是，从前第二和第三世界的资本中出现了“第一世界”，从前第一世界的资本中出现了“第三世界”。

然而，如果一味相信这些命题的话，会立刻出现两个问题。第一，肯定多样性，是否意味着一定要否定全球结构力量的存在？换言之，是不是要把全球关系一律取消，以至于我们更无法解释全球现象？第二，如果说第三世界不过是指受历史限制的种种松散建构，那么，所有的建构都同样有效吗？难道我们不需要对别样建构的政治内涵提出问题？尽管第三世界概念本身矛盾重重，埃拉·舒哈特（Ella Shohat）还是写道，“‘第三世界’能唤起斗争的结构共性（Structural Commonalities of struggles）的有益联想。这一概念的普遍使用意味着，新殖民主义与内部种族主义的共同经历构成了不同民族结成联盟的充分基础。如果人们不相信或没有想到这些共性，那么‘第三世界’这一术语大可弃之不用。”⑥

随着后殖民批评的盛行，以差异立论者（伴随着对元叙述与基础范畴的怀疑）在当今占有优势。对多样性的强调源于批评冲动，但由于缺乏结构情境感，反而造极于激进的经验主义，削弱了自身所倡导的批评性理解。例如，普莱奇批评三个世界理论，是因为“只有当我们记起定义‘他者’从来不用固有术语（intrinsic terms），而总是用它与观察者的差异时，才能区别理解全球社群。”他在文中没有进行选择性分析（也没有阐明应在何种层次上理解“社群”的概念），只是以德托克维尔（de Tocqueville）的介绍性引文作结道：“神并不把人类视为整体，”而是：一眼瞥去，人类的所有个体历历无遗；他看到，每个人都与同类有相似之处，也都有异于他人之处。”⑦这段话帮助不大，因为其经验主义甚至并未讲明比较能否越过个体，或者为何应止于个体的层次。为什么神不能一眼瞥去，人类的所有民族历历无遗，看到每个民族与同类的相似之处和异于他民族之处？这一问题才是与论题相关的。

另一方面，普莱奇再三强调“固有术语”，后殖民批评全神贯注于“本质主义”，在处理第三世界问题的方法上都有偏狭之嫌。可以看出，第三世界概念中固有或本质特性的联想不是内在的，而可能与社会科学——包括马克思主义社会科学（找寻构成规律的固有特性）——的科学方法与目的论导向有关，也可能与东方主义和民族主义历史叙述对历史的健忘有关。比如，宽泛所称的“世界体系分析”（world-system analysis）方法不是以本质，而是以随时代变化的全球关系来探讨第三世界问题的。这种分析方法也许在其他方面不乏问题，但未犯本质主义的毛病，除非我们像某些后殖民批评那样，否认资本主义和民族主义两种力量建构了全球关系。

不无讽刺意味的是，对多样性的强调一旦脱离结构情景，如后殖民批评那样，就会带来差异的同一化，似乎所有差异都具有同等地位，无论就地方还是就权力分配而言。应该说，不同的多样性（如性别差异与阶级差异）在质上是不同的，不能笼统地称为“差异政治”（politics of difference）。同理，承认对“他者”的隶属性实际上并未否认，自我和他者可以处于同一权力结构中的相反位置。在市场术语等的应用中（主要是“谈判”），这一点现在常常被忽视。

在此，请允许我追加一句：无结构的多样性的主张取消了全球关系，无多样性的结构统一体的主张与此相对应。艾哈迈德的观点就是如此。他认为，资本主义一统天下，阶级成为整齐划一的区分标准，完全忽视了其余的差异，无论是在民族、地方，还是在种族、性别方面。就第三世界问题而言，在此可以说，把这一概念置于一定的结构关系中（而非本质），认识到其历史性，已在全球关系中产生了一整套重要的边界划分。而最近的世界格局提案则剔除了这些边界划分，无论它们对于批评第三世界概念多么有效。我们在一定情景下谈及第一世界中的“第三世界”，并非是把洛杉矶或弗吉尼亚州法姆维尔（Farmville）的第三世界等同于索马里；但这种认识确有内涵，它揭示了全球资本主义内部的某些关系。

这就引向了第二个问题，即第三世界作为松散建构的问题。批评家认为这一概念源于冷战思维对世界的建构；以此为基础，他们将现实历史的复杂性与第三世界内部的种种观念（它们会赋予第三世界以诸多的魅力和根本的重要性）轻轻地一笔勾销了，仿佛第三世界这一术语本身能够把长期以来形成的种种感觉联系起来。现在，人们常常谈及被压迫者如何利用压迫者的工具，但令人诧异的是，很少有人注意到，在反抗控制与霸权的斗争中，第三世界这一冷战时期的术语也被利用了。在贫穷、种族、宗教等方面，第三世界可能被本质主义化了；但有一段时期，它还成为联合被压迫者这一乌托邦愿望以及创造别样未来的泉源。1955年，不结盟国家在万隆召开会议，理查德·赖特（Richard Wright）这位著名的非洲裔美国作家听到消息后，无法自抑，恨不得一下子飞到万隆。他写道（尽管他深深怀疑自己的发现）：

看着黝黑面孔的代表们在会议大厅里忙忙碌碌，我发现了一件奇怪的事情。虽然来到万隆之前多数人素不相识，虽然头一天他们彼此有些拘束，一个个义愤填膺，对美国和/或俄国进行控告和反控告；但是，一天天过去了，他们冷静下来了，另一种迥然不同的气氛来临了。……他们互相了解后，担忧和不信任烟消云散。几个世纪以来，受着西方的奴役，他们一直深深地感到，彼此是多么不同。但现在，眼睛对着眼睛，意识形态堡垒消失了。被迫的联合（站在一起，以更有效地对付西方的劫掠）成为自愿的了。……一天又一天，暗褐色脸庞的托派与黝黑的穆斯林对话，黄色的印度支那人与棕色的印度尼西亚人恳谈，非洲黑面孔融在阿拉伯黑面孔中，红黑色的缅甸人与暗棕色的印度人联合，满面尘灰的民族主义者与黄皮肤的共产主义者围成一圈，社会主义者与佛教徒交谈。他们都有着共同的殖民经历，都曾受过奴役，都意识到自己是有色人种；他们发现，确定他们的关系，无需意识形态。⑧

这无疑是个乌托邦时刻，但在反殖斗争中长大成人的一代人担任社会中坚时，这一愿望始终存在着。美国少数族学生运动中，曾有过“第三世界罢工”的提法，其背后也是类似的愿望。

还可以论证，第三世界术语虽然在二战后产生，但一旦产生，它就回响着久已存在的寻求别样发展路径的愿望。这一术语固然是资本主义与共产主义——即第一和第二世界——对立的产物，但我们有时忘记了，它的所指在“第二”世界之前就已存在。早在本世纪初，中国的激进分子，如孙中山，就已清楚地意识到了资本主义与社会主义的冲突在不断加剧，提出了除此二者之外的“第三条道路”，即自足的民族发展道路。从土耳其到印度，处处可以发现这样的意识。或许，对“第三种道路”的愿望作出最明白表述的是毛泽东。1940年，毛倡扬中国式的社会主义，它将成为处境类似的殖民地、半殖民地社群的模式，但不是竞争取胜的模式，而是提供灵感的模式，以使之发现自己的“第三种道路”。⑨可以论证，第三世界国家寻求别样发展路径的政治意识为利用“第三世界”术语提供了基础和内容。对第三世界的这种激进利用不能归因于——像阿卜杜勒－马利克所做的那样——愿意被“第三世界化”、成为西方的“他者”的“买办”知识分子。而且，第三世界的这种用法没有将第三世界社群同一化，它在认可多样性的前提下指代共同经历。仅仅把第三世界概念（区别于第三世界术语）表述为第一第二世界冲突的产物忽视了寻找潜在的“第三世界”（即乌托邦发展计划）的错综复杂的历史；还忽视了这些潜在的可能被三个世界的冷战思维边缘化的过程，如果不是压制的话。冷战思维无视第三世界国家的苦苦寻觅，将其斥之为与资本主义或社会主义的二元选择不相干。我们不应该简单地抛弃第三世界概念，而应该考虑到，随着社会主义的衰落，一些潜在的可能是否已重整旗鼓，再振雄风，尽管语汇改变了，由第三世界的归属感限定的民族解放道路被还原为民族主义道路。在当今形势下，第三世界主义（Third Worldism）确有可能在国际和国内起到积极的作用。

以上阐述表明，当今对第三世界概念的彻底批判必须包括：第一，区分现在与过去；首先是为了避免把现在的不满投射到过去，其次是为了保证能够对当今第三世界话语的来源作出批评。我在前面引述的第三世界批评没有指出二者的差异。现在，第三世界概念也许已不关痛痒；而在过去，不管它如何成问题，多少还是揭示了全球关系的某些方面。即便第三世界不过是历史环境下的松散建构，也还有必要阐明各种建构的不同内涵。比如，要区分以市场模式为内容的话语与以马克思主义的阶级模式为内容的话语（如艾哈迈德的批评）。第二，因此，还有必要区分不同的第三世界话语隐含的结构情景。第三，同样的话语也适用于第三世界概念本身固有的批评性政治议程。虽然第三世界概念是全球资本主义冷战对立的产物，它也曾一度挑战资本主义或社会主义的二元目的论思维。现在，谈论第三世界进行全球建构的别样构想是否有意义？马克思主义在一定程度上参与了这类批评性构想的形成（但有别于它在社会主义中的作用），这对马克思主义意味着什么？

历史性问题无须多言，下面我要简要阐述后两个问题，这样，历史性问题可以顺便得到说明。

全球资本主义与第三世界问题

无论把世界形势最近的变化视为“重新建构”（“世界新秩序”）还是“解构”（“世界新混乱”），从前的第三世界都几无立足之地。问题是，这是否意味着重构全球关系的力量也随之消失？尽管这种重构将非常不稳定，因为从前保证全球结构连贯性的政治形式不复存在了。有没有可能举出一些力图诞生的政治形态，以保证新的批评日程不再服务于（哪怕是隐性地）权力结构，或者求助于久已过去、不再相关的反抗战略？要解决这些问题，必须重新考虑一下第三世界概念与民族形式（nation-form）的结构前提。在过去，民族形式与第三世界的解放斗争紧密相连，不可分割。⑩

在此详论我对全球资本主义的理解，篇幅不够，也无必要，因为我在别处已经这样做了。⑪至于全球资本主义如何影响第三世界问题，可以从我对两种截然相反的立场的同时肯定中看出：艾哈迈德强调阶级结构的普遍性，而后殖民批评则以地方对抗为名，完全避开了全球结构。这一自相矛盾的评估反映了我的看法，即全球资本主义条件下，资本流动不再受到从前与资本主义和社会主义相联的政治形式的限制，结构问题既是全球的，又是地方的。资本在所有方面，尤其是在生产方面（“新的国际劳动分工”），取得了超越民族性（transnationality），跨过了地区和民族的界限，形成了真正意义上的全球阶级，如艾哈迈德所称的那样。很明显，全球阶级在组织上与跨国公司相联系，但又不限于跨国公司。我所熟悉的所有民族都出现了全球主义、国际主义之类的倾向，最近人们对此大加讨论，这可以视为全球资本主义与“跨国资本家阶级”（transnational capitalist class；莱斯利·斯克莱尔语）的意识形态表述。跨国资本主义阶级已成为理解其他社会群体——包括知识分子——的范式。⑫非领地化的资本（“deterritorialized”Capital）使得全球关系中旧的划分（包括民族）遭到外部力量的破坏，在无视划分的力量的推动下，产生了新的生产与消费的社会组织。因此，在从前的第二第三世界里可以发现第一世界形态，在从前的第一第二世界里可以发现第三世界形态。

但不止于此；否则就会忽略了地方化力量。地方化力量在数个层次发挥作用，其来源不一而足，但也是由寻求市场多样化的跨国资本促成的。就在跨国资本追求利益的过程中，它在现存差异的基础上加强了地方多样化，例如目前推销战略中的“缩微制图”（micromapping）和“数据库销售”（database marketing）。⑬当跨国组织自上而下地破坏从前的边界时，“数据库销售”将地方文化重组成新地方主义，从而自下而上地削弱了大范围的统一。各地方彼此竞争，以争取进入不断流动的跨国资本，这雄辩地表明，在目前资本主义发展阶段上，存在着互相矛盾（但仍可理解）的两种力量。

换言之，虽然艾哈迈德的普遍化命题与后殖民批评的地方化导向都有效，但二者缺一不可；二者结合，才能全面描述在当今世界经济中发挥作用的复杂力量。最近的讨论集中于全球与地方，这说明二者关系颇成问题，必须阐明地方中的全球，以及全球中的地方主义。另外，原有政治形态下的边界虽然遭到破坏，但只有幼稚者才会认为已经消失；这一事实使情况进一步复杂化。我们说第一世界中可能有“第三世界”，并不是说这些第三世界有着同等的存在条件；“民族形式”也是如此。艾哈迈德和后殖民批评家都对以民族为分析单位的“第三世界主义”提出质疑，认为这一观点掩盖了民族自身作为各种力量斗争场所的事实；现在，在全球力量的推动下，地方主义出现，对“民族形式”提出挑战，这一事实更加明显。然而，我们说“民族形式”正在发生变化，并不是说它不复存在。实际情形是，全球化与地方化同时作用于现存的边界，创造了新的意识，新的政治形态带来新的危险，但也带来新的反抗的机会。

“第三世界主义”——我在此意谓把第三世界作为别样的社会政治构想的泉源——也需要在全球变化中得到重新考虑。想想上文引用的舒哈特的陈述，现在还能再相信或想到以“第三世界”术语暗示的“结构共性”为泉源的反抗可能性吗？

不过作为回忆罢了，这是我的回答。即便这种回忆有助于激活对愈益了无头绪的权力控制结构（因为与现实混淆）的反抗，它也可能掩盖新的反抗可能性，甚至将源于从前解放希望的控制形式合法化。我指的是第三世界早期的“民族解放”斗争，不仅以争取民族独立和自治为目标，而且把斗争与实现社会正义、经济公正相联系。只要这种意义的民族解放尚有说服力，把第三世界的斗争与民族斗争相联系就无可厚非；甚至以暂时的国内压迫为代价来实现未来目标也不无可能。

现在，这一许诺失效了。昔日的第三世界民族融入了全球资本主义，民族解放构想不再创造别样的社会形态，而是创造别样的资本主义形式；最近的讨论热点“资本主义的不同文化”说明了这一点。⑭过去，民族解放斗争以萨米尔·阿明（Samir Amin）所称的与资本主义世界体系“脱钩”为目标，以实现完全的民族发展，为全民族带来利益和正义；如果融入资本主义，这一目标就不可能实现。⑮大多数第三世界国家现在的目标是发展“出口导向的经济”，这能够提高经济增长率，但付出了从前所不愿付出的代价，把相当部分的人口边缘化或推向全球性的剥削。有趣的是，民族经济的“全球化”与“国际化”虽然削弱了从前民族经济须自主自足的观念，结果却导致民族文化的重建，以抵御可能危及民族存在方式的全球力量。民族精英们在经济、政治及社会诸方面已牺牲了民族完整，现在却大谈所谓“文化民族主义”（Cultural nationalism），宣告这种或那种民族/文化本质，以吸纳全球资本主义的强大破坏力。⑯然而，在许多情况下——这并不奇怪——建构民族本质的目的是将融入全球资本主义的行为合法化；或者说，是为了证明民族文化与加入资本主义经济在本质上是一致的，即便不是必然要求。近年来，文化民族主义讨论与资本主义的民族文化讨论不可分割。激进的理论排斥一切本质主义，实践中却将民族文化本质化，这表明在我们的时代，激进的理论与世俗的政治实践之间的鸿沟。说得更准确些，第三世界主义抛弃了从前的民族解放目标，把民族文化加以新法西斯主义的具体化；不再为资本主义对世界的建构提供别样选择，反而在全球范围内将资本主义合法化，并复活了法西斯主义。

以上趋向可由中国的例子得到简要说明。中国的情况特别有趣，因为在毛泽东时代及毛逝世多年以后，中国领导人一直称中国是社会主义和第三世界国家。文化大革命期间，中国还是脱离资本主义世界体系、采取民族自主发展战略的典范。

自从八十年代再次开放后，尤其是进入九十年代，中国的大门完全对资本主义敞开，成为全球资本的重要（如果不是惟一的话）角逐场。沿海地区的经济与许多地区经济（日本，南朝鲜，台湾，等等）联为一体，⑰国家政治界限出现了严重问题。散居世界各地的中国人，包括东亚、东南亚国家以及海外华人，积极参与中国经济，将界限问题进一步复杂化。

中国经济全球化的同时，也出现了地方化力量，因为新的发展战略号召（或允许）各地争取主动，以吸收外资。结果不但造成了经济发展的不均衡，而且改变了中央和地方的关系（即国民经济与地方经济的关系），以至于中央政府数次感叹，已无法控制地方。

全球化与地方化并行造成了诸多矛盾，这在政治和文化领域表现得尤其明显。三种文化力量，即全球的（融入全球化经济、文化的社群）、民族的（将所有华人与他族人区别开来的中华性概念）与地方的（中国人内部由于地方带来的差异），已展开激烈竞争。中国大陆上，尤其是在南方，经济愈成功，愈是强调地方特性，新地方主义悄然出现。新地方主义还表现在散居海外的华人对中华性的强烈认同上，他们中的一些人认为，共产党领导的中国大陆抛弃了传统价值观，需要他们去维护。随着经济的发展，民族文化已无法包容在国家政治界限内。国家政治界限从内部和外部都遭到了破坏，例如，出现了“文化中国”的新概念。“文化中国”是解决给“中华性”下定义这一难题的产物，实则标识着一种“包容战略”（strategy of containment），它用历史深处的神话或者过去的意识形态——主要是儒学——建构了一种本质化的身份。由于中国的资本主义发展大获全胜，不用说，这种本质化身份就是中国式“资本主义文化”的精粹。⑱

中国的情况表明，以第三世界概念为基础进行的分析风马牛不相及。中国从前倡扬民族解放的意识形态，现在却倡扬本质化的民族特性，以便使全球资本合法化，这证明，第三世界概念无法导出乌托邦设想，以代替资本来建构世界。然而，这并不是说，不再存在建构世界的力量；只是新的建构再也无法用三个世界的框架来解释。

“重新发明革命”

在过去十年中，人们对世界新建构的意识愈益明显。一方面，全球资本主义问题成为焦点，另一方面，人们重新注意到地方与全球的关系问题。如果把全球看作跨国公司、商品流通链、散居人群、文化流动等等，那么，它最终属于资本的领域；资本流通的结果不仅是生产的流动，而且也是文化与人的流动。目前，离开资本的建构力量，就无法理解地方；甚至有人认为，资本的生产与销售战略即便没有制造出地方，也使人们注意到了地方。这也解释了为什么地方（而非第三世界）已成为斗争、反抗和产生别样发展观的场所。⑲

盖尔·奥姆韦特（Garl（）mvedt）在最近的研究著作《重新发明革命：印度的新社会运动与社会主义传统》中指出，妇女运动、农民运动、部落运动以及环境运动构成了印度新的发展设想的来源，妇女在其中扮演了中心角色。⑳虽然这些运动在印度轰轰烈烈，但抗拒资本、追求生存的地方化斗争决不限于印度，而是超出了三个世界的划分。[image: ]地方被强调为斗争的场所、别样构想的泉源，这暗示着，社会主义或民族解放章程承诺民族经济均衡发展的时代过去了（即便承诺没有实现），在全球资本主义结构中，这类承诺已被抛弃，地方变得孤立无援，必须自力更生，以求生存。地方也是谈判的场所，以解决历史遗留的阶级、性别、种族方面的剥削压迫，以及人与直接自然环境的关系问题。因此，地方能够成为别样构想的泉源。这种别样构想与具体化的资本观、社会主义发展主义或国民发展规划不同，是以直接社会关系或人与直接环境的关系为前提的。还应加上一句，对直接的社会和生态情形的关注并不意味着偏狭的地方主义。活动参与者清楚地意识到，必须克服遗留下来的地方压迫，必须结成超地方联盟（translocal alliances），否则地方运动要为全球资本所控制。

在此，我愿意着重介绍一种形式的地方斗争，即土著居民的斗争（所谓“第四世界”）。我认为，在新的历史形势下，土著居民会起到典范作用。近年来，土著的声音与地方的声音一起，日益响亮，土著斗争已成为全球经济与政治景观中一道不可或缺的风景线。土著斗争与本文论题的相关性在于，无论处于旧的三个世界的哪一个地方，土著斗争都遭到了压制。我赋予土著斗争以典范地位，用意并非将其并入地方斗争而抹煞土著民族特有的问题。我也不愿暗示，世界上土著情形是单一的。最后，我不希望卷入纷争，究竟当代对土著的看法是不是来自臆造的或重新建构的传统的产物。[image: ]土著乌托邦可能以重新建构的过去为基础，而重新建构的过去则解释了土著社群内部遗留下来的压迫与不平等，所以，土著乌托邦与取代当代的乌托邦方式更有相关性。

现在，土著问题引发了浓厚的兴趣，原因何在？我在此只能简要总结一下，希望没有过多歪曲和过分简化。[image: ]第一，资本主义和社会主义两种发展主义都被排斥，将发展主义合法化的抽象认识论（源于启蒙运动）也被排斥。发展主义受到质疑，其思想产品，先进的和落后的概念，也受到质疑。第二，将人与土地、人与自然的联系置于首位，强调这才是生存的源泉和社区认同的根据。第三，与提倡征服自然的启蒙认识论以及人与自然关系（还有人与人关系）的商品化倾向相反（此二者将人与自然隔离），自然重新焕发出了魅力。第四，把世界看作社区联盟。

下面的文字雄辩地表述了这种世界观及其与过去和现在的关系：

在梦中，我们看见过另一个世界。一个真实的世界，比我们现在居住的世界更公正的世界。我们看到，在这个新世界里，军队无需存在，和平、正义和自由不再是遥不可及的理想，而是普普通通的日常事物，谈论起来像其他好东西一样脱口而出：面包，鸟儿，空气，水，还有一些人必需的书籍和言说的权利。在这个世界里，代表多数人利益的政府是人民的意愿，由人民来实现，政令发布者有思想，通过服从来命令。这一真实的新世界不是过去的梦想，不是我们祖先的遗产。它来自于未来，下一步我们就得这么办。

就这样，我们上了路，为了这个梦想能坐在桌边，照亮屋子，生长在玉米地里，充满孩子的心田，擦掉额头上的汗珠，治愈历史的伤痕——为了人人拥有这个梦想。[image: ]

这里的梦想就是：人们不断地组织起来，以反抗资本与政府。如果多数土著构想将建构的过去具体化（苏布佐曼丹特·马科斯并非如此，他利用的是未来），那么，这种具体化与民族、种族不同，它旨在产生的社区无疑非常脆弱，需要确立自己的身份。这种具体化试图解释遗留下来的不平等，目标在于从这些压迫与不平等中解放出来，而非为它们辩护。换言之，它代表的过去已受过人人享有“自由、正义和民主”的洗礼。

这些土著社区的梦想虽然在土著历史中找得到具体来源，但今天，在我上文引述的许多地方斗争中也能发现。[image: ]无论是乌托邦与否，这些斗争都有一个共同的前提：在全球资本主义下，必须克服基本生活问题。法国著名的马克思主义历史学家让·谢诺（Jean Chesneaux）在近著《美妙的现代世界：生存的前景》中，将香港视为新的全球资本主义的范式，把当前的世界经济描述为“起飞”经济，并称：“起飞”经济是全球资本主义下生活的普遍特征。[image: ]“起飞”生存的解决就暗含在“起飞”的比喻中：经济，以及广泛的生活，必须重新落地。正是这一迫切需要，赋予了土著构想以及地方构想以现实重要性。出于同样的原因，我们必须记住，也要忘掉，昨日的三个世界。

注释：

①卡尔·E.普莱奇，《约1950—1975年间的三个世界或社会科学劳动的分工》，载于《社会及历史比较研究》，第23期（1981年10月号），第565—590页。引文见第573—574页。

② “第三世界”知识分子批评的早期例子，请见阿努亚·阿卜杜勒－马利克，《第三世界与东方》，出自其所著《文明和社会理论》（阿尔巴尼：纽约州立大学，1981年版），第130—138页。原文为法文，出版于1976年。

③吉安·普拉卡什（Gyan Prakash）,《书写第三世界的后东方主义历史：来自印度历史叙述学的视角》，载《社会及历史比较研究》，第32期（1990年4月号），第384页。

④艾杰兹·艾哈迈德，《理论上的阶级、民族与文献》（伦敦：维索丛书，1992年版），第103页。

⑤阿卜杜勒－马利克，前引书第132—133页。

⑥埃拉·舒哈特，《“后殖民”札记》，载《社会文本》第31/32期（1992），第111页。

⑦普莱奇书，第590、563页。

⑧理查德·赖特，《肤色之幕：万隆会议报导》（纽约：世界出版公司，1956年版），第175—176页。

⑨毛泽东，《新民主主义论》,《毛泽东选集》第二卷（北京：外文出版社，1965年版），第339—394页。

⑩ “民族形式”见艾蒂安·巴利巴尔（Etienne Balibar）,《民族形式的历史与意识形态》，出自作者与伊曼纽尔·沃勒斯坦合著的《种族、民族与阶级：暧昧的身份》（伦敦：维索丛书，1993年版），第86—106页。

⑪阿里夫·德里克，《革命之后：警觉全球资本主义》（汉诺威：新英格兰大学出版社，1994年版）。

⑫莱斯利·斯克莱尔，《全球体系的社会学》（巴尔的摩：约翰·霍普金斯大学出版社，1991年版），第52—84页。

⑬一个最近的例子见封面故事《数据库销售》，载《商业周刊》（1994年9月5日）.第56—62页。

⑭关于这些讨论，请参阅《资本主义在各种文化中》，斯图尔特·R.克莱格与S.戈登·雷丁编（柏林：瓦尔特·德·赫勒伊特，1990年）。

⑮萨米尔·阿明，《脱钩：走向多极世界》（伦敦及新泽西：才德丛书，1990年版）。毋庸赘言，多数世界体系实行者，包括伊曼纽尔·沃勒斯坦，都支持这一观点。

⑯请参阅别府春见（编）,《东亚的文化民族主义》（伯克利：中国研究中心，1993年版）中的文章。

⑰请参阅陈向明（音）,《中国逐渐融入亚太经济》，见于阿里夫·德里克（编）,《边缘有什么？太平洋地区概念的批评视角》（博尔德：西景出版社，1993年版），第89—119页。

⑱关于自我鼓吹地方性的讨论，见爱德华·弗里德曼，《重塑中国的民族性：取代毛泽东时代反帝民族主义的南方之路》，载《亚洲研究期刊》，第53卷，第1号（1994年2月），第67—91页。这篇文章的论点与我一致，但论证的前提和方法都不同。弗里德曼的目的不是分析全球资本主义对文化形态的影响，而是为了否定毛泽东时代所谓民族经济，维护中国南方的资本主义。关于前共产主义时代意识形态的复活，见阿里夫·德里克，《边界上的孔子：全球资本主义与儒学的重新发明》，出自拉里·史密斯等编辑的《环太平洋三角》（即将出版）。最近，中国政府决定“复兴儒家价值观，以填补经济改革十五年来‘金钱崇拜’造成的道德真空。”见《日本经济新闻网》1994年9月19日。感谢丽贝卡·卡尔让我注意到了这一信息。

⑲我在《地方中的全球》一文中详细讨论了这一问题，见罗布·威尔逊与人合编的《全球/地方：文化生产与跨民族虚构》（杜伦：杜克大学出版社，即出）。关于从散居人群的角度对这一问题进行的讨论，见阿君·阿帕杜莱，《世界种族景观：关于跨民族人类学的笔记和问题》，出自理查德·G.福克斯（编）,《重获人类学：当世的工作》（圣菲：美国研究院出版社，1991年版）.第191—210页。散居人群也曾是新乌托邦的泉源，作为全球网络，它可能产生新的社会文化形态；但分散的人群能形成何种反抗，很成问题。其一著例见埃佩利·豪奥法，《我们的岛屿之海》，出自《新大洋洲：重新发现我们的岛屿之海》，埃里克·瓦德尔等编（苏瓦，斐济：南太平洋大学，1993年版），第2—16页。此书是与豪奥法的商榷性文集。关于这一问题上与我的不同看法，见保尔·吉尔罗伊，《小动作：黑人文化的政治断想》（伦敦：蛇尾，1993年版）。吉尔罗伊也认为，要从地方化的角度，而非将散居民族同质化的具体化的本质的角度，来看待散居文化。

⑳盖尔·奥姆韦特，《重新发明革命：印度的新社会运动与社会主义传统》（阿蒙克：M.E.夏普，1993年版）。感谢罗克珊·普拉兹尼亚克让我注意到了这本书。

[image: ] 关于美国的例子，请见雷舍埃勒·卡迈勒，《全球工厂：新经济时代的分析与行动》（美国友情服务委员会1990年版）。卡迈勒记述了美国、墨西哥与菲律宾的地方联合劳工的努力。

[image: ] 其中一个纷争在人类学家乔斯林·林内肯与夏威夷自主的倡扬者豪纳民一凯·特拉斯克之间展开，见杰弗里·托宾，《文化建构与本土民族主义：来自夏威夷前线的报告》，出自杰弗里·托宾与阿里夫·德里克（编）,《作为文化生产空间的亚太地区》,《疆界2》的专号，第21卷，第1号（1994年春），第111—133页。土著构想千差万别，不仅由于土著民族间及其历史经历的不同，而且由于它们与当今世界形势的关系各异。例如，多数土著构想具备地方化特征，但埃佩利·豪奥法（见注19）持散居观点。

[image: ] 我在此罗列的几条出自卓越的土著领导人与发言人的著作。包括：《一个土著女儿的遭遇》，豪纳民－凯·特拉斯克（门罗：常勇出版社，1993年版）;《马克思主义与印第安人》，沃德·邱吉尔（波士顿：南角出版社）;《为土地而战》，沃德·邱吉尔（门罗：常勇出版社，1993年版）；扎帕提斯塔公报，载于《安德森谷广告报》（加州门多西诺县），第42卷，第31号（1994年8月3日）；以及《土著的声音：构想与现实》，罗杰·穆迪编，第二版（乌得勒支，荷兰：国际研究丛书，1993年版）。

[image: ] 苏布佐曼丹特·马科斯，《对NGO提供保护的答谢词》,1994年3月1日，载《安德森谷广告报》，第13—14页。

[image: ] 请参阅范达娜·希瓦的富有影响的著作，《活着：妇女、生态学与发展》（伦敦：才德丛书，1988年版）。

[image: ] 让·谢诺，《美妙的现代世界：生存的前景》，戴安娜·约翰斯通等译自法文（伦敦：泰晤士与哈得逊，1992年版）。

（郝田虎 译）



[1]实际上，在上面引文中，艾哈迈德也承认社会主义是一种“渗透全球的反抗力”。本文作者显然将其观点简单化了。——译者注

[2]意谓，或资本主义，或社会主义，二者必居其一。——译者注


第二编 殖民、第三世界批评、文化主义

后殖民还是后革命？后殖民批评中历史的问题

检讨与所谓后殖民批评相关的问题，可以有不同的角度。①我在此所采用的是历史的角度，其意义有两层，即后殖民批评中历史的问题，以及后殖民批评本身的历史性的问题。我之所以把革命问题作为论述重点，是因为革命能够有效地说明后殖民主义如何与过去决裂，进而在自己前提的基础上重构过去。我认为“后殖民批评家”们所宣称的与事实相反，他们重构过去是建筑在对后殖民性议论的历史替代物——其中最显著者莫过于革命——的目的论剔除上的。

我将在文中提出，双重意义的“后革命”（“以后”与“反对”）[1]比“后殖民”能更好地涵括后殖民论[2]的前提和要求。从空间上说，后殖民论声称全球皆然，其前提已广为人们接受，甚至包括前革命社群（而非严格意义上的殖民地），如中国的知识分子，因此，后革命有助于更广泛地理解后殖民时代世界形势的思想与政治内涵。后殖民主义为上述知识分子提供了远离昔日革命的思想空间，这也表明后殖民论总体上的后革命立场。

从时间上说，后革命能够更有效地传达后殖民性所描述的状况（换言之，历史分期[periodization]的问题）及其对这一状况的立场。即便后殖民性的鼓吹者也承认，后殖民性这一术语一旦大而化之，脱离了特定的情景，其时间范围就颇成问题。然而问题不止于表述的困难。后殖民论在概括现代历史时，剔除了最近历史中的革命替代物，以后殖民性同化之，或者常常干脆视而不见。更严重的是，后殖民性的认识论前提根本不把革命看作有意义的历史事件。实际上，后殖民论不仅没有考察昔日革命，以之为产生自身的可能条件，反而企图将自身乌托邦化的（因而也是脱离历史的）影像投诸过去。

或许最能说明问题的是，从历史上看，后殖民性自发意识的出现并非与殖民主义的结束同时（毕竟，殖民主义已有二百多年的历史，迄今尚未消失），而是与八十年代新的世界局势的出现同时，其间的拒斥革命是一关键时刻。如上文所言，以后革命取代后殖民能更清楚地显示后殖民概念是如何与当代文化对过去的议论同声相应的，进而能够说明为何这一概念过去十年中受到所有文化生产机构的即刻欢迎。在对后殖民批评中历史的问题作简要阐释后，我将就此发表意见。

最后，说明一下讨论范围。我的论述不会同等地适用于所有鼓吹、认可或同情后殖民批评的人士，但在一定程度上适用于虽非直接后殖民、但与“后现代主义”[3]相关联的思想立场。后殖民批评作为一种思想现象发展迅猛，包括了各种各样的立场，结果这一术语的理解和使用混乱甚多。最近出版的一个读本中，编者称：“过去十年中，‘后殖民’这一术语的使用日益自由化，用来描述五花八门的文化、经济和政治实践，面临着完全失去有效含义的危险。的确，后殖民泛滥成灾，所指不仅截然不同，甚至全然相反。其中，‘后殖民’用以指称任何一种边缘性的倾向将使其丧失殖民主义历史进程的基础。”②笔者同意后殖民批评涵括的一些立场，尽管下文将指出，这一术语掩盖多于显露；本文的目的之一就是凸显后殖民批评的历史范畴。为此，我将着重引证论述后殖民主义与历史关系的作者，而对于后殖民主义的显要人士，如霍米·巴巴（Homi Bhabha），我则仅仅引用与论题相关的观点。③对《贱民研究》（Subaltern Studies）周围的史学家我也不作评论。虽然他们的成果已经为后殖民批评所利用，但在我看来，他们的理论内涵和涉及范围都比较有限，有些方面与替他们欢欣鼓舞的后殖民批评家相龃龉。下文将举例说明。

后殖民批评与历史

埃拉·舒哈特区分了后现代主义与后殖民性，因其强调了后殖民论的历史范畴，故值得详加征引。

“后殖民性”与“后现代性”相呼应，标志着当代的状态、情景、状况或时代。其前缀“后”将其与一系列“后”联在一起——“后结构主义”,“后现代主义”,“后马克思主义”,“后女权主义”,“后解构主义”等，都含有越界运动（a movement beyond）的意味。可是，这些“后”大多指过时的哲学、美学及政治理论的新陈代谢，而“后殖民”则不仅意味着对反殖民的民族主义理论的超越，而且标示着特定历史时代的结束，即殖民主义与第三世界民族主义斗争时代的结束。在这个意义上，“后殖民”的“后”应该与另一类“后”相联——“后战争”,“后冷战”,“后独立”,“后革命”等，它们都强调某一正式日期下，旧的历史事件或时代结束了，新时期开始了。尽管分期问题以及一种时代理论与该时代实践的关系问题始终争执不休，在我看来，两类“后”各自所指的侧重点还是明明白白：第一类指思想史上的学科进展，第二类指历史本身的严格纪年。我认为，“后殖民”概念中未曾揭示的哲学与历史目的论之间的张力部分地解释了这一术语固有的歧义。④

“后现代”之类的认识论可能并不像舒哈特所论的那样与时间性无关，但她指出后殖民的时间性要求更显著，我想是正确的。更重要的是，舒哈特对两类“后”的分析使得我们能够把后殖民性理解为两种东西相结合的产物，即欧美时间性及其认识论，以及从前欧美控制下的社群的时间性，其认识论呈现于后殖民论中，与欧美认识论合流。我以为，结果不仅是歧义，而是前殖民社群进入普遍化的后现代状况，以相应的后现代认识论为依据改写自己的现在与过去。这里的歧义源于改写殖民主义及其以后的历史所面临的困难，要消除歧义，只有剔除别样的历史。为此，后殖民主义以文本代替历史，并将某些文本特权化，而无视其他文本。从后殖民文本中消失的，引人注目的有政治经济学和革命的文本。

后殖民一语用以描述具体的历史情景，没有问题；困难在于它在使用中声称全体皆然，立刻带来了指称什么的问题。欧美殖民主义是否在实际上或作为遗产已经结束的复杂问题暂且不管（后殖民批评家对此有不同意见），应该解决的问题是：殖民主义对谁而言已成过去。后殖民一语不仅忽视了世界各地的大量本土居民，他们依然挣扎于最堕落的殖民统治下；而且忽视了“内部”殖民主义（“internal”colonialisms），从中国的藏民到土耳其的库尔德人，少数民族生活于其中。面对当代这许多种殖民主义，后殖民性的说法要成立，就只能把欧洲中心主义等同于殖民主义，把挑战欧美社群的意识形态霸权等同于殖民主义的终结。

从历史的角度看，后殖民一语同样不无问题。如果说后殖民主义意即“殖民之后”，那么，应该问（再次引用舒哈特）:“‘后殖民’究竟始于何时？”⑤由于世界各地脱离殖民主义枷锁的时间跨度长达两个世纪（几乎与殖民主义的历史相等），后殖民性怎么能作为历史分期的标志？同情后殖民概念的作者们承认，“后殖民”涵盖的领域“不无争执”。后殖民究意是指殖民主义“以后”的状况，还是含义更广，这一问题非常重要，有着严重的历史与政治后果。另一个非常重要的问题是，后殖民仅仅包括“第三与第四世界文化”，还是范围更广。⑥

但是，这类问题可能无关痛痒，因为后殖民批评发展迅速，似乎已经“超越”了其具体的历史关联，形成了一种特殊的批评话语。在这种批评话语中，“以民族为单位考察可变的文学的联邦，或者可变的文学的第三世界，让位于对殖民主义（以及新殖民主义）话语进行特定的分析；对代表性文化和文学反映论的研究让位于确认文学写作中各种不同的反殖民主义对抗。”⑦可以加上一句，由于后殖民话语超越具体历史，将自己置于普遍化的情势中，因而对历史性的关注让位于不同文本对各种形式的对抗的定位。

在此过程中，后殖民一语涵盖的历史领域已经超出了后独立时期的直接意义，而包括了殖民主义开始以来的全部历史。其后果是，原来独立这一文化难题企图与殖民遗产达成妥协，与此相联的认识论现在适用于除了“前殖民”以外的所有历史时期。三位后殖民观的热情鼓吹者，阿什克罗夫特、格里菲思和蒂芬认为，后殖民包括

所有殖民化以来受到帝国主义影响的文化。……所以诸如非洲国家，澳大利亚，孟买，加拿大，加勒比海国家，印度，马来西亚，马耳他，新西兰，巴基斯坦，新加坡，南太平洋诸岛国家，以及斯里兰卡的文学都属于后殖民文学。美国的文学也应属于此范畴。其后殖民性质没有得到广泛认可，也许是因为美国文学当今处于霸权地位，曾经扮演新殖民的角色。但近两个世纪中美国文学的发展与大都市中心的关系为世界各地的后殖民文学提供了范式。这些文学超出地域特征的共性在于，它们都从过去的殖民经历取得当今形式，都通过强调自身与帝国主义权势的张力、与帝国主义中心的差异来突出自己。正是这一点使之成为后殖民。⑧

读了这段话，人们忍不住想不失轻浮地讥讽一句：“把这个给印第安人讲讲吧，还有弗雷德里克·杰克逊·特纳。”[4]但这不是本文的问题所在。问题在于这种文学文本的分类对历史的内涵。第一，后殖民主义与殖民主义的历史相始终；也与现代性的历史相始终，如果我们假定作者们的殖民主义概念是现代殖民主义的话。第二，后殖民性是此一阶段普遍化的状况，尽管有地域差异。第三，后殖民性既是被殖民者的状况，也是殖民者的状况。顺带说一下，有些社群（如中国、日本、土耳其、拉丁美洲等）也“强调自身与帝国主义权势的张力”，而且态度更强硬，却没有包括进后殖民之内，是因为后殖民一语的最终指称物必须是殖民主义。再赘言一句，移居殖民地（settler colonies）的受害者也非后殖民。

后殖民历史领域的扩张靠的是混淆许多不同的殖民主义，并压制他种殖民主义。其中还隐含着对现在和过去的混淆。上面引述的三人合编的《后殖民研究读本》一书最近面世，在他们的序言中这一点很明显。

欧洲帝国主义在不同时期，不同地点有不同的存在形式，其发展有计划性，也有偶然性。在这一复杂的过程中，有一个事件为帝国主义扩张的计划不曾预料到，即反殖规划竟然利用了煊赫无比、强大有力的帝国主义文化，依赖许多本土的、混杂的自决处理以否定、腐化，甚至有时取代帝国主义文化知识的权势地位。帝国主义文化与本土文化实践的总和互动的结果就是后殖民文学。因此，“后殖民理论”在名字产生之前，实际上已经存在了很长时间。帝国主义语言与当地经历颇有争议但生机勃勃的混合造成了一种张力，一旦殖民地民族有理由思考和表述这一张力，后殖民“理论”就应运而生了。⑨

不惟后殖民状况，后殖民理论也拓展到了整个现代历史，被描述为被殖民者使用有力的帝国语言对自身经历进行自动反思的产物，仿佛与现在无关，与上文所说的产生后殖民的合力无关。为了求索这一压制过去与现在分界的内涵，有必要仔细研究一下作者们看似清白的评论：“‘后殖民理论’在名字产生之前，实际上已经存在了很长时间。”如果后殖民理论的区别符号（diacritical marks）意在让读者认真对待，如果作者们同意“命名”的含义不惟贴标签——否则随便换一个也不妨——那么，刚才的评论包含着数个有重要显露意义的问题。上文讲过，只要后殖民保持具体的历史性，它能否作为历史分期的原则就存在着严重问题。而把后殖民的意义扩展到与殖民主义（以及现代性）相始终，便带来了更多概念上的困难。

假定后殖民一语不是随随便便的标签，上述评论就有一个明显的问题：为何“后殖民理论”虽然已存在了“很长时间”，却偏偏在那个时候命名，而非更早些？对此，即后殖民一语何时首次使用，以描述它所适用的特定状况或意识，作者们未作说明，笔者也无从谈起。艾贾兹·艾哈迈德（Aijaz Ahmad）在最近的一篇文章中指出，从很具体的政治意义上讲，后殖民社群（指独立以后的社群）的问题在七十年代即已引起争论。⑩后来使用这一术语的态度还可以追溯到——但仍是在殖民主义的符号下——诸如塔拉勒·阿萨德（Talal Asad）所著的《人类学与殖民冲突》（1973），还有最重要的爱德华·赛义德所著的《东方主义》（1979）。但是，源头不论，“后殖民”这一术语的出现及其成为学术热点是在八十年代后半期，其直接影响来自佳亚特里·斯皮瓦克（Gayatri Spivak）和霍米·巴巴的著述，以及诸如人类学家詹姆斯·克利福德（James Clifford）和英国的“文化研究”群体的著述（引用这些不同的作者或群体并不意味着他们的立场一致，或者他们与后殖民批评的关系相同）。查寻一下含有后殖民这一术语的题名，便会发现这一术语到八十年代末才普遍流通。这有事实为证：阿什克罗夫特、格里菲思与蒂芬合编的《后殖民研究读本》一书所选文章，除了个别例外，几乎都发表于八十年代晚期及其以后。暂时可以说，“后殖民主义”一语的命名是在八十年代某个时候。其突然出现并在学术圈迅速受到关注表明，这一术语不是殖民地居民对自身与帝国主义语言的经历进行长期反思而积累的产物，而是连锁环境的产物，它使人们对过去和现在的殖民主义经历进行重新解读和重新阐释。而且，命名（及其迅速受到关注）不是发生在第三世界或本土居民中，而是在第一世界学术圈内。

同样相关的问题是：若后殖民状况早在殖民主义之初就已存在，则为何未在彼时即已命名？如果说上面的问题需要后殖民主义算清自家账目，那么这个问题有了回答，才能阐明现在与过去的区别；我已指出，后殖民性延伸到殖民主义和现代性之初，从而压制了这一区别。既然历史分期的预设是，某一历史时期的内容与用来描述它的符号之间有某种对应性，那么，后殖民性用以概括现代历史则是基于对后殖民性的特定理解。

当代后殖民社群的艺术、哲学和文学绝非欧洲范式的自然延续或简单改造。……其间存在着极为深刻的互动和利用。的确，文学的非殖民化过程包括对欧洲模式的激烈摧毁，以及对占优势地位的欧洲话语的后殖民颠覆和利用。……后殖民文化难免成为混杂物，它反映了“嫁接”过来的欧洲文化体系与本土本体论之间的辩证关系，有着创造或再创造地方独立身份的冲动。这种建构或再建构的形式只能是欧洲霸权体系与颠覆它的“边缘”之间的动态交互作用。⑪

由此，后殖民包括：第一，冲决欧洲中心模式；第二，确认本土声音在后殖民文化形成过程中的作用；因而，第三，确认后殖民文化是一种混杂文化（hybrid culture），是辩证法的产物。

以上阐述无非表明，我们应该确认历史性带来的变化，不可鼓吹非历史的欧洲占完全优势地位论（它剔除了被殖民者的主体性），或者相反，企图重新取得未受殖民主义染污的前殖民身份。⑫对中国社群的史学家（或者当代的任何史学家）而言，这一结论既非面目可憎，亦非惊天动地。只是他们的任务不仅要冲决欧洲中心模式，还要打破欧洲中心模式在中国中心模式中的镜像，这一镜像借助中国文化主义（Chinese culturalism）掩盖了历史辩证法。⑬（这些措辞可能比较新鲜，这表明后殖民批评在很大程度上是文学系，尤其是英语文学系内部斗争的产物，尽管问题显然不止于此。）

问题在于别处，在由历史辩证法得出的结论中。很明显，上面的引文混淆了“后殖民”的两个历史含义：殖民主义“以后”和以殖民主义”开始”。引文在突出以非殖民化冲决欧洲中心模式后，接着将同样的辩证法注入殖民者与被殖民者交互作用的总体状况中；这一点成为作者们把“后殖民”延伸到殖民主义之初的基础，在引文所在书的绪论中，在最近他们所编的读本中，他们都这样做了。由此，殖民主义成为后殖民主义内部的一段，其认识论与后者无法区分。

暂时抛开与最近（“殖民主义以后”）时期有关的问题不谈，有必要探讨一下：别的什么东西在殖民时期占有优势，能够赋予混杂性迥然异于最近时期的情景和意义？明显的答案是与现代性相关的一切，因为上文已指出，后殖民主义与现代性的全部历史相始终。殖民冲突不仅产生了诸如“混杂性”（hybridity）,“中间性”（in-betweenness），以及“边缘性”（marginality），还产生了欧洲中心主义（空间意义上的和时间意义上的），种族主义，民族主义，第三世界等等。换言之，后殖民批评企图驳斥的所有本质化和概念具体化的东西都是同一殖民冲突的产物。⑭革命亦在其中；诸如第三世界、民族、阶级、性别、种族等“本质化”推动并滋养了这些革命，关于理性和人性的乌托邦化启蒙理想使其合法化，而在非欧美社群中，重建本土身份使其合法化。

尼古拉斯·托马斯（Nicholas Thomas）在其近著《殖民主义的文化》中，批评“殖民话语”和“后殖民”理论未能区分不同种类的殖民主义（在这一点上，与帝国主义概念的粗糙使用相仿）。⑮后殖民批评中混杂性的问题是个很好的例子。霍米·巴巴的著述使混杂性（与“中间性”等等一起）成为后殖民批评的关键词。然而混杂性是所有不同社会文化派别相遇时的共同特征，完全缺乏特异性。问题在于它在不同环境下具有不同意义。就我们的讨论而言，若混杂性是后殖民主义的甄别标准，则所有殖民主义，包括前现代殖民主义，都可以称为“后殖民的”。反过来说，现代殖民主义也产生了种种混杂性，各有其不同的意义。一个典型的例子是中国与基督教的相遇。第一次重要的相遇是耶稣会士，结果在耶稣会士中和在皈依的中国人中（以及仰慕耶稣会士学识渊博的世俗人士中）都产生了“混杂性”。这一次相遇发生时，中国与欧洲处于一定的权力对比形势中。两个世纪以后，欧美传教士再次抵华，权力对比发生了有利于欧洲的变化。第二次相遇也产生了混杂性，但在帝国主义对中国的控制下，混杂性带上了不同于前的不利含义。其他情景与此类似。“混杂化的”本土人十九世纪时是殖民者与同胞们一致嘲弄和怀疑的对象，因为他们比殖民者不足，比同胞下贱。现在不同了，“混杂化的”本土人身价倍增，在全球经济文化交往中扮演着重要角色。

换言之，社群间（与社群内部）的相遇冲突会产生“混杂性”，还会经常伴随着本质化的“自我”与“他者”，产生一些分界。为了把握混杂性的特定含义，有必要考察一下这些分界，以及这些分界作为其产物与源头的结构状况（structural conditions），亦即其间包含着各种辩证关系的广泛概念，而不仅仅着眼于混杂性的产生，却对更广泛的结构视而不见，或者以它们代表本质化的基础范畴为由干脆排斥。依凭普遍化的（因而也是意识形态的）混杂性概念而排斥“基础范畴”、“本质化”等等实则在排斥的同时将混杂性基础范畴化了；彻底的批判历史主义要求我们追问，为何人们在不同时间、不同地点，对混杂性和本质化的问题持不同态度？我们还需追问：否定“基础范畴”、“本质化”、“启蒙意识形态”和“稳定身份”（stable identities）时排斥了别的什么东西？

让我们回到“命名”的问题。“后殖民状况”直到最近才命名，不是由于人们过去的疏忽，而是因为与后殖民混杂性状况共存的其他状况在当时更为重要，更为紧迫。后殖民性现在如此命名，将混杂性空前提升并具体化，我们需要追问一下，现在与过去有何不同，为何混杂性这一殖民主义的产物，过去遭嘲笑，受怀疑，现在却在一些地区获得规范地位（normative status）？这些问题没有现成的答案，但至少可以说，要想得到答案，必须越出“后殖民性”设定的界限，甚至“殖民”的界限。将后殖民性历史化（historicizing postcoloniality）与后殖民批评相反，不是强调结构力量与历史无关，而是强调结构力量对历史的重要性。殖民主义也许就是结构力量中最重要的一刻，但它不是惟一的，因为殖民主义也有历史。

后殖民性与资本主义

如何解释后殖民主义升温的现象首先取决于对这一术语作何理解。如果后殖民主义仅仅是英语系修订经典、解读文本的方法，那么它不过标志着大学结构和组成上的变化罢了。但上文已经指出，后殖民主义所论及的范围远远超出了课程问题，即使大学内部组成的变化也表明有更广大的力量在起作用。

由于后殖民论公然拒斥了这些更广大的力量，亦即历史中的结构力量，所以它不允许对自身的历史进行叙述。我认为，埃伦·米克辛斯·伍德（Ellen Meiksins Wood）关于后现代主义的论述同样适用于后殖民主义：“虽然他们主张时代差异与特殊性，虽然他们声称自己揭露了所有价值与‘知识’的历史性（或者，恰恰因为他们主张‘差异’，主张现实与人类知识的破碎性质[fragmented nature]），他们对历史极其不敏感。”⑯从我上文的论述来看，可以说：后殖民批评家对过去的使用或误用比后现代批评家对历史的“不敏感”有过之而无不及；因为后现代主义所述大都限制于现在，而后殖民主义则得寸进尺，所述包括了过去。后殖民主义漠视结构状况，将整个现代性（以及——论述逻辑表明——整个人类历史）据为己有。尽管它强调“后殖民”一语必须以殖民主义为参照系，后殖民论实则把后殖民性视为一种状况，取代了从前与殖民主义相关联的所有现象（从帝国主义到民族主义到革命），从而剥夺了殖民主义的一切历史内涵。

所有结构状况中，资本主义举足轻重。托马斯虽然批评了后殖民论没有区分不同种类的资本主义，但在现代殖民主义与资本主义的关系问题上却戛然而止，因为他怀疑这是“马克思主义理论”。⑰其实，无需将殖民主义说成资本主义的一项功能，就可以指出：现代殖民主义最显著的特征正是它与扩张中的资本主义秩序的关系，这一秩序滋养了殖民主义，并使它成为一种全球现象。由于同样的原因，资本主义辩证法不可分割地纠缠于全球关系辩证法中（从民族间到民族到地方）以及现在与过去的关系中。上文强调，后殖民论将后殖民性延伸至过去时，将自身产生的条件与造成过去对殖民主义不同反应的条件混淆了。然而，这一殖民的过去与“后殖民的现在”仍通过资本主义联系在一起。问题在于澄清资本主义内部的变动，它如何使殖民主义从资本主义发展的前提变为障碍，因而资本主义的进一步发展要求把从前作为欧美资本主义对象的殖民地居民整合为独立主体。后殖民论拒绝回答这一问题（理由是这一问题使资本主义成为“基础”范畴），反而将后殖民性延伸至过去，仿佛现在与过去无甚区别，从而为资本目的论提供了文化与意识形态籍口。⑱

在一篇讨论后殖民主义的文章中，我曾指出：作为一种状况和认识态度的后殖民性与促使全球资本主义产生的社会经济趋势相联系。⑲已经讲过的我不再重复，对那篇文章提出的一些问题我愿在此作进一步讨论。首先，有必要强调一下，指出后殖民主义与全球资本主义之间存在联系并不意味着全球资本主义是后殖民主义的“原因”，或者后殖民主义仅仅是全球资本主义的意识形态表述。恰恰相反，可以说，后殖民主义本身是正在形成中的全球资本主义的文化/意识形态组成要素；这不仅有助于我们理解后殖民主义何以产生，而且可以解释它何以迅速风靡思想界。因此，目前的任务不是列出几项简单的原因，而是挑出八十年代的一些历史综合点，在那时，后殖民主义与全球资本主义的概念同时跃入人们的思想视野。然而，我的结论的确表明：作为思想与文化现象的后殖民主义，若脱离了它产生时的物质环境，则不可理喻。毕竟，后殖民主义不是空中楼阁，它标示着一些知识分子态度上的变化，他们自觉改变了前辈知识分子认识世界的方式。

从意识形态上说，后殖民主义显然与舒哈特在上面引文中所讲的第一类“后”同时出现，它们可以概括在“后现代主义”一语中。这一点毋须多言，只需要指出：后殖民主义不惟是“后现代主义”的被动接受者，而且把第三与第四世界公开并入后现代主义，使之成为积极分子，从而为后现代主义做出了贡献。如果说后现代主义对早先的欧洲中心的世界观（及其他方面，如身份等等）提出了质疑，开辟了新的批评空间，那么，后殖民主义则将这一空间全球化了（更多地是把世界其余部分开放给后现代批判，而非使世界其余部分同意接受后现代主义，尽管这也是实情）。

同等重要的是——我认为——八十年代中社会主义偃旗息鼓，与现存的社会主义形式及其第三世界革命变式相关联的激进选择也全盘撤退。我们要记住，后殖民批评家不仅声称自己对世界作出了新概括，而且认为他们的概括在某些方面比现存的社会主义更为彻底，更为激进。后现代主义拒斥元叙事，对社会主义和资本主义的叙事都提出质疑；到八十年代中期，前社会主义政府，如苏联与中国大陆，努力与过去决裂，这证实了此类叙事不再有效。

艾杰兹·艾哈迈德认为，“后殖民性……与多数东西一样，是阶级问题。”⑳他进一步引用罗曼·德·拉坎帕（Roman de la Campa）的话，大意说：“‘后殖民性’是后现代主义的楔子，用来殖民化欧洲及其北美分枝以外的文学。”他认为，这意味着，“当居于统治地位的理论框架由第三世界民族主义变为后现代主义时，过去所谓的‘第三世界文学’被重新命名为‘后殖民地文学’。”[image: ]他所说的阶级是由过去所谓第三世界中的知识分子构成的，正是这些知识分子充当了“后现代主义的楔子，用来殖民化欧洲及其北美分枝以外的文学。”问题是，这是如何发生的？

我认为，就在此时，全球资本主义登台了。由于我在别处已详细阐述了对全球资本主义的理解，此处不再重复。相关的问题是，全球资本主义对于理解殖民主义、第三世界、民族主义等术语有何影响？第三世界一语是二战后资本主义与社会主义集团之间冲突的产物，对此已有阐述。尽管这种说法忽略了偏激目的对第三世界的利用，但它的确揭示了第三世界经历的重要侧面，即第三世界是资本主义与社会主义之间的战场。[image: ]至八十年代，形势已明朗化，资本主义赢得了第三世界。这一十年中，社会主义和第三世界社群都为建设资本主义而力争上游，仅此便足以证明“全球资本主义”一语为不谬；但这种力争是由跨国机构（主角是跨国公司，参演者还有世界银行等等）组织的，生产在全球范围内得到重新组织，不仅越过了早先的“三个世界”的界限，而且越过了国家界限。经济民族主义原来与社会主义有着紧密的意识形态联系，现在，二者从力量源泉迅速沦为不利条件；一些国家，最典型的如中国大陆，把战略重点放在大力发展“出口导向型经济”上，清楚地表明了这一点。

与经济全球化同时出现的是对流散人口（drasporic populations）的重新估价，上一十年中，人们把流散人口重新定位为全球系统的重要角色。从前，移民在源社群和寄居社群中都被视为种种弃儿，遭怀疑，受歧视；现在，他们摇身一变，成为全球系统中的关键角色，其“文化”必须在全球资本的意识形态中得到考虑，其中，华人与印度人以其在资本主义方面的成就得到的评价最高。[image: ]还要补充一句，流散人口对民族界限与民族文化提出了严重挑战。

以上的简要说明虽然粗疏，但对本文的论述已足够了。从前为了理解殖民主义、帝国主义等用民族和三个世界对世界作出的概括，需要重新考虑。“第三世界人士”（Third Worlders）在全球经济中的角色也要重新定位。第三世界人士活跃于全球经济中，不再仅仅是服务于欧美事业的“买办”；即使他们与“买办”有相似性，由于跨国公司（以及其他全球机构）为取得更高的世界效率，试图将管理、员工“国际化”，造成的新的权力机构也抵消了这一点。

我在别处曾指出，由于这个原因，谈论莱斯利·斯克莱尔（Leslie Sklair）所谓的“跨国资产阶级”在历史上第一次成为可能。学术界对后殖民性的讨论中，注意力过多地集中于“后殖民批评家”，未能考虑到更广大范围的后殖民知识分子：不仅包括激进的学术人士，而且包括跨国公司的总裁和经理，工程师，计算机专家，职业人员以及职业的商务“中间人”。我并不是说这里的“后殖民知识分子”仅仅是跨国资产阶级的第三世界部分的喉舌；我只是说，从更广阔的视角看，许多看上去很学术的东西实则与这一群体的文化关怀以及资本机构对这些关怀的反应息息相关。全球主义与多元文化主义对这一结合至关重要，它们不仅仅是学术问题，而且也是大学、公司与政府间互动的产物。如果说“混杂性”从前是不利因素，那么现在则是资本，使第三世界人士能够担任源社群与外国投资者之间的“导管”（这是一印度商人的用语）。[image: ]

这一更广阔的视角对于理解后殖民状况的出现，以及它在第一世界的机构中得到热烈反响，提供了一些线索。混杂性失去了第三世界、民族、阶级和性别身份的保护层，成为第三世界知识分子的生存状况，因为他们不愿意退入当今时代惟一的别样选择——具体化的种族身份中。[image: ]在这种意义上，可以把后殖民性视为时代的困境。另一方面，也可以说，后殖民性大受欢迎不是因为它揭示了困境，而是因为它歌颂了这一状况。毕竟，当全球资本致力于争取和重建身份时，将争取到的身份作为前提的论点肯定会被欣然接受。

正是基于此，我曾在关于后殖民性的讨论中，指出后殖民论与全球资本的意识形态之间的同谋性质。同谋的主要原因是，后殖民知识分子不能或不愿历史地叙述后殖民现象，及其与当代生活的广泛结构，尤其是资本结构之间的关系，因为后殖民论拒斥结构与基础范畴。然而，尚有一深层的更为显见的问题。[5]后殖民论的论述起点是，从边缘、流散人口以及被剥夺选举权者的角度，来表征文化与政治，对各种权力（欧洲中心主义，民族，种族，阶级）的文化同化论提出质疑。[image: ]后殖民论完全未能以严肃的态度对待以下事实：不同的边缘性有程度差别：从受压迫群体（有的将摆脱压迫）的视角书写的文化与从流散知识分子（或殖民地居民知识分子）的视角书写的文化之间天悬地殊，后者位于第一世界文化权力机构（或跨国公司管理层）中，虽处在民族或帝国的边缘.但都是全球权力的中心所在。这里的差别，如艾哈迈德所述，是阶级。后殖民论拒斥地方交互作用以外的结构时，同时掩盖了后殖民知识分子在全球社会关系中的阶级立场（或者反过来？）。后殖民论所从事的事情还有后果更为政治化的。它消解历史、身份、主体性等等时的确质疑了一些权力话语，尽管使另外一些合法化。但这些文本操作带来了一个不可避免的后果，即无权力者再也不可能反抗剥削压迫了，剥削压迫依然是当今世界真实严重、超出文本的问题。

然而，同谋不一定意味着故意。虽然后殖民论在后果上为权力提供了便利，甚至有些情况下是故意的，但这里的基本问题是历史困境；这一困境是殖民意识的历史及与之相矛盾（在统一和对抗两种意义上）的全球历史的上下文二者相结合的产物。后殖民意识就字面意义而言，是殖民意识的纵深发展；殖民意识试图从殖民过去中自我解放出来，以获得文化选择的自由，不再受殖民限制和霸权或者过去的民族文化的束缚。过去的民族文化与殖民主义相对，但其自我定义就背上了殖民主义前提的枷锁。这样，忘记过去就成为自我解放的一个基本条件。[image: ]我提出的问题是：为何现在能忘记，而从前则不是？恰恰在资本企图抹掉殖民的过去，或至少把过去冷落在最好被忘却的角落时，殖民地居民开始能够忘记殖民的过去了，这仅仅是巧合吗？前殖民地渴望实现文化“超越”，目前恰与跨国资本的必然要求重合；跨国资本与从前不同，企图自由跨越国家界限，在多元文化主义中看到了管理多种族职员的最佳途径，在生产文化和消费文化中都做出承诺，保证主体性灵活随机。[image: ]后殖民主义与当代资本的文化之间的和声，如果有的话，那就是后殖民人士的历史与全球化资本的历史之间辩证交通的时机和产物。二者相遇的歧义造成的困境，可以视为由后殖民主义作出了表达。这一困境存在多种批评可能性，但后殖民主义歌颂了这一困境，将其拓展到过去和未来，就此而言，后殖民主义是全球资本主义意识形态的同谋。

作为结论，我将探讨后殖民性与革命的关系问题，这样才能够揭示后殖民概念的批评洞察力之所在。从上文的论述来看，要实现后殖民批评的潜力，必须面对后殖民主义与以下事物的关系：过去和现在的权力形势，尤其是资本主义，以及后殖民主义发展过程中不断产生的阶级关系模式的变化。[image: ]

后殖民主义与革命

作为后现代主义的后殖民主义体现了一系列政治立场，每人都能从中有所得，所以才大受欢迎。可是后殖民知识分子也宣称自己的激进性，认为后殖民主义的立场比从前第三世界的革命认识论更为激进。[image: ]这一宣称应该作何对待？

要非常认真地对待，下文将要阐明。与当代全球形势的和声给后殖民主义造成了同谋的困境，但也证实了它激进的宣称；后殖民主义很能说明新的世界形势。它对从前的革命立场作出了批判，在新形势下，革命再也站不住脚。另外，后殖民主义与全球资本主义的意识形态相和，也与对全球资本主义作出反应的新的激进运动相和。问题是：如何重述后殖民论，以突出其批评性而非意识形态性？

虽然后殖民批评的一个基本不足在于未能阐明它与从前的革命意识形态的关系，但仍然可以大胆地断言，后殖民人士不会感到冒犯，如果说后殖民批评是后革命的和反革命的，至少体现在过去所理解的革命的意义上。[image: ]后殖民批评认识论的矛头所向，就是为了超越从前的革命意识形态中的对立与认同。[image: ]从前的革命意识形态，无论是马克思主义、无政府主义，还是民族解放运动，其根据无非是有可能理性地把握历史，并以此为基础，建构主体性和社会身份，以促进转化。后殖民论挑战了这一预设，认为它不仅无助于解放，反而会造成新的强制与压迫。它强调过去是“建构出来的”，无法指导未来，并排斥了“基础”结构、二元对立、本质化身份以及“人本”主体性等概念，从而把革命活动扫地出门，除非革命作为偶发的可能性，例如，佳亚特里·斯皮瓦克所谓“战略本质化”便考虑到了集体行动的偶然性。[image: ]

有如此前提作导引，后殖民批评家根据其政治立场，即便没有冷冷地排斥马克思主义等革命意识形态，也要么对之视而不见，要么以后殖民性同化之，这些做法并不奇怪。后殖民讨论中所谓“次”言语（“sub-altern”speech）的可能性，所谓利用欧洲意识形态为地方的反殖民斗争服务，过去（或现在）的革命和革命者毫无用武之地。一旦他们陷进去，就会被后殖民主义同化。许多论者已注意到霍米·巴巴是如何利用弗朗茨·法农（Frantz Fanon）的身份政治的，并抽取了他革命的概念。[image: ]尼古拉斯·托马斯注意到巴巴还利用了《贱民研究》群体的成果，“贱民研究群体提出的历史化批判迥异于”巴巴的“计划”，可巴巴还是将其化为己有。[image: ]佳亚特里·斯皮瓦克也利用了《贱民研究》群体的成果，但更自觉，更公开，用她自己对文本的关注代替了该群体书写新历史的努力。[image: ]

以上对于以前革命概念的同化，问题在于它消除了与过去进行对话的需要；过去无非是现在的建构物，不具备对话必需的主体性，所以要扫地出门。帕里、托马斯等论者指出，后殖民论存在一对基本矛盾.一方面反对本质主义，另一方面渴望本质化身份。[image: ]它所提出的问题，如“贱民群体能言说吗？”由于将这一群体纯粹化、本质化了，因而忽视了贱民群体实际上从未停止过言说，以各种方式；该群体是历史舞台上的演员，其身份虽然“遭污染”，但仍需得到历史的考虑。就巴巴而言，乌托邦化的混杂性以聪明的手法排除了甚至“混杂者”进行严肃的革命行动的能力；混杂性非常自相矛盾地成为后殖民性无可摆脱的本质状况。“享有特权的后殖民人士随心所欲地来往于不同文化间”（帕里语），不仅成为所有后殖民性的状况，而且通过文本控制窒息了历史反证的声音。[image: ]

问题是，后殖民批评家企图以漠视或同化逃避过去时，都未能实现自身的批评潜力。混杂性作为“阐述的第三空间”（巴巴语），的确提供了一种批评空间，只要它不被乌托邦化或本质化，而是以历史偶然性看待自己。拉里萨·麦克法夸尔（Larissa Mac Farquhar）在另一种上下文中论述过混杂性与中间性的美化现象，“身份并不给每个人都带来幽闭恐怖症……多数人意识到自己的身份，并成为某一群体的一分子，这不仅是他们获取权利的方式，而且是一种‘人的欲望’。”[image: ]“混杂性”的批评视角固然能够冲决本质化身份，但如果它越过后现代游戏的界限，充任一种新的激进政治的基础，那么就有必要不把混杂性视为自身的目的，而是建构新的身份的手段；这就需要把注意力从‘‘战略本质化”转向“战略歧义”。由于“战略歧义”使得冲决本质化身份及其形成的范畴成为可能，它会在新的激进政治中扮演关键角色，只要它把表达好的社会设想下新的社会关系作为目标；有关好的社会的设想仍有相关性，是因为资本主义及其权威政制披上了新的伪装。[image: ]身份的政治就社会关系提出了极其重要的问题，这无可指摘。但如果它取代了对政治更广泛的理解——为身份的实现提供上下文的广泛的权力关系必须由此得到解释——就会颠覆激进的各种可能性。

我认为，后殖民批评正确地指出，过去的革命意识形态不足以把握当代形势。新的经济关系，新的通讯手段，以及新生社会力量重新结构了全球，不能不重新思考激进政治；激进者对此置若罔闻是自取其咎。这意味着，即便旧结构不是一夜之间无影无踪，剩下来的也被新结构赋予了新的意义。在当今时代，论民族离不开跨国机构，论阶级离不开性别、种族和种族主义，最重要的是，论全球过程离不开地方差异；反之亦然。如果某种不可避免的还原模式可以作出概括，那么，不仅政治经济学和文化的过程，还有一般意义上的政治，都需要充分注意上下文，比以前的宏大叙事和理论所预想的要复杂得多。后殖民主义的混杂性概念可以与当代的权力构成同谋，本质化的身份也可以。文化不再是互不联系的历史过程的简单产物（如果曾经是的话），而是适应政治经济权力需要的、持续不断的、非常自觉的作用对象。每一文化要素的意义及其政治内涵具有情景性和偶然性，无法从抽象的理论立场出发进行预测。富有批判精神的知识分子可以利用“历史的建构性”这一概念来反抗压迫；推销《波卡洪塔斯》[6]的迪斯尼公司，位于弗吉尼亚州的流产的美国历史主题乐园，也都可以这么做。本质主义对于本土民众摆脱殖民主义的斗争是必要的，但也有助于建构跨国种族身份，以利于控制资本，如上文提到的流散的华人与印度人。

情景性和偶然性，无论对于赏鉴当代政治与政治经济学的复杂性是多么必要，也不足以建构有意义的政治，因为它们所允许的惟一活动是缺乏明确导向的地方化活动。如果说地方需要产生了地方化战略——这恰恰是不均衡发展的产物——那么地方化行动的成功仍然有赖于超地方的意识和实践，因为离开了整体，不均衡就无法把握。当代的激进活动家已经意识到，旧的以宏大叙事为基础的激进活动已不足以应付新形势下的种种问题，忽略全球在地方形成中作用的地方主义也不堪此任。[image: ]

后殖民论突出了全球，但忽视并故意排斥了地方。与它在意识形态上反对“本质化”身份的情形类似，后殖民论怀疑结构力量是自身历史性的一部分，结果剔除了激进行动的可能性，同时却又大事渲染缺乏结构和动因的历史的偶然性；这只能称之为不连贯的连贯性。无论后殖民知识分子的意图何在，他们的做法必然大受政治经济权力掌握者的欢迎。这些掌权者对于自己的身份，对于自己向世界的要求，没有丝毫不安，但却总是需要为自己的阶级利益寻找藉口，尤其是在当今，权力结构比以往任何时候都在滋养着日常生活中的争夺，跟不上的就要被边缘化。争夺既包括对历史的争夺——直到最近，历史引发了革命，以造就资本霸权的替代物；也包括对革命这一概念的争夺，八十年代以来，右翼政治势力利用了革命。在这种新的形势下，过去革命的前提与实践不再有效，但它们的记忆对于反抗权力结构比以往任何时候都更有必要；斗争的性质可能变了，但引发斗争的环境依然如故。必须认识到，历史告诉我们的是要超越我们自己的无中生有。
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[image: ] 关于华人，见阿里夫·德里克，《对“中国式资本主义”模式的批评反思》,“二十世纪华南政府与社会”研讨会论文，1995年5月22—24日，阿姆斯特丹。关于印度人，见《第二次印度之行》，载于《商业周刊》1995年7月17日号，第44—46页。这些流散人口引起注意，不仅是因为他们掌握着大量资本，而且因为他们在美国经济与中、印之间的资本交流中举足轻重。然而，劳工与经理不同，经理对世界经济至关重要，劳工产生的问题则需要新的控制模式。

[image: ] 《商业周刊》1995年7月17日号，第46页。

[image: ] 罗伯特·杰伊·利夫顿（Robert Jay Lifton）认为，这不只是第三世界的状况，也是“后现代性”的一般状况，见《多变的自我》（纽约：基本丛书，1993年版）。另请参见注36。

[image: ] 巴巴《文化的定位》一书的绪论集中讨论了后殖民立场的问题。

[image: ] 关于太平洋诸岛地区这一问题的有趣讨论，见克劳斯·诺伊曼（Klaus Neumann）,《为了赢得他们的友谊：重新商谈第一次接触》，载于《当代太平洋》，第6卷，第1期（1994年春季），第111—145页。诺伊曼探讨了为何受过压迫的史学家与第一世界史学家不同，不愿意追究历史，因为受压迫的过去会干扰他们今天的生活能力。

[image: ] 斯图尔特·霍尔（Stuart Hall）写道，全球资本的霸权之得以存在，是因为它认识到“它只能通过地方资本，与其他经济政治精英一起合作，进行统治（用一个隐喻的说法）。全球资本不会消灭它的合作者，这是它正常运行的需要。它必须保证全球化框架的整体秩序，并同时控制着这一系统；可以说，它是系统内部独立性的幕后操纵者。”见霍尔，《地方与全球：全球化和种族性》，载于安东尼·D.金（编）,《文化、全球化与世界体系》（宾厄姆顿：纽约州立大学，1991年版），第19—40页。毋庸赘言，这一新的资本战略的实行需要后殖民人士；甚至可以说，资本要自我维持，必须生产出后殖民人士。根据我上文对“后殖民主义”的出现所作的分期，富于启发意义的是，八十年代中，关于资本全球化及其文化前提和文化后果的出版物层出不穷。其中一项研究是由“赫尔墨斯”公司（据说是IBM公司的化名，赫尔墨斯是古希腊“商业之神”）赞助的，见海尔特·霍夫斯泰德（Geert Hofstede）,《文化的后果：工作价值观中的国际差异》（见弗利希尔斯：万圣图书，1980年版）。这一研究所依据的调查统计早在六十年代即已开始。本书的研究重点是“多元文化主义”问题（很久以后这一术语才在学术圈流行），意在为“政府、组织和机构的实际政策制定者以及普通公民”提供社会科学方面的帮助。

[image: ] 我指的是阶级立场（Class position），或者更确切地说，是阶级方面的立场（position on Classes）。前几代第三世界激进者也是多数来自精英阶层，或在他们变得激进时属于那一阶层，但他们在阶级方面的立场不同于现在的后殖民人士。虽然我与艾杰兹·艾哈迈德（如果我没有误解的话）不同，不赞成把阶级问题视为任何资本主义环境下的首要问题，但我认为，分析资本主义结构时，若不注意到阶级问题，则不足以彻底批判后殖民性。鼓吹后殖民立场完全忽视阶级却仍能解释资本主义者，最近的例子见弗雷德里克·比尔（Frederick Buell）,《民族文化与新的世界体系》（巴尔的摩和伦敦：约翰·霍普金斯大学出版社，1994年版）。此书还表明，以民族、种族等为基础的文化问题在一定程度上已成为转移人们对阶级、性别问题注意力的方式；例如，比尔利用利萨·洛（Lisa Lowe）的成果下结论说：“当今的种族文化政治保证美国文化的方方面面都带上种族的标记。”（第195页）

[image: ] 后殖民论也需要语境化（contextualized）。一些作者区分了“后现代主义”与“后殖民主义”，认为前者是欧美现象，带有新的“殖民主义”倾向，而后者是对欧美霸权的激进反应。如斯蒂芬·斯利蒙，《现代主义的最后一站》，载于伊恩·亚当（Ian Adam）及海伦·蒂芬（编）,《经过最后一站：后殖民主义与后现代主义的理论化》（阿尔伯特，加拿大：卡尔加里大学出版社，1990年版），第1—11页。读者群也很重要。例如，澳、加的“后殖民人士”更关注帝国主义、定居者与本土民众之间的关系，而印度的“后殖民批评家”所关注者与后现代主义联系更紧密。澳、加后殖民人士急于把定居者定位为第三世界的一部分，同本土民众一样，都是“被压迫者”。同时，他们还倍加关注本土的“自我本质化”，从而在定居者与本土民众间划了一条界限。见戴安娜·布赖登（Diana Brydon）,《白皮肤的因纽特人发言：污染作为文学战略》，前引书第191—204页，以及格雷斯·格里菲思，《真实性的神话》，载于克里斯·蒂芬（Chris Tiffin）与艾伦·劳森（Alan lawson）编，《解析帝国之码：后殖民主义与文本性》（伦敦和纽约：路特利支出版社，1994年版），第70—85页。对有关定居者议论的批判，见琳达·哈琴，《“环绕帝国的水落管”》，载于《经过最后一站》，第167—189页。至于流散知识分子，包括来自印度者，他们将民族文化问题化，很明显与流散文化被拒绝承认民族意义上的文化真实性有关。

[image: ] 在向后殖民主义转变过程中，早先的民族革命运动的幻灭起了重要作用。详细讨论见比尔，《民族文化与新的世界体系》。我认为，比尔将革命等同于暴力，并把暴力的负担归之于革命者，是有些过分了。在我看来，革命是向别样格局的努力，其后的暴力常常是由保持现状的歹行所致。最近，除右翼势力外，革命被拒斥了，但暴力依然存在。另外，比尔未能注意到，幻灭很容易与后殖民性的自鸣得意相混淆，如他所引用的利萨·洛的话：“最强有力的实践并不总是公然反抗的，这一点更隐蔽，更不易辨识，对此许多当代人不理解”（第162页）。由此，谭爱梅的（Amy Tan）肥皂剧式的《快活俱乐部》，以其“异质性、混杂性与多样性”，与表现摩尼教反抗的《这地球上的悲惨者》相比，更是一件强有力的激进作品。前者的确更能表现需要讨论的当代文化情景，但要说它更是一件强有力的激进作品，无可奉告！

[image: ] 霍米·巴巴最能代表这一立场，他们试图克服诸如“殖民主义”与“反殖民主义”之间的对立，因为二者难免互相污染对方。对这一问题的讨论，见帕里，《时代的征候》，前引书第12—19页。

[image: ] 见她给《贱民研究文选》一书所作的绪论，拉纳吉特·古哈（Ranajit Guha）与佳亚特里·C.斯皮瓦克合编（纽约：牛津大学出版社），第10—21页。巴巴所谓“偶然的动因”与此相似，见《后殖民与后现代：动因的问题》,《文化的定位》，第171—197页。

[image: ] 帕里，《时代的征候》，第13页。最近的批判见F.雪莱（F.Shelley）,《非洲、弗朗茨·法农与后殖民世界》，载于《新闻与信札》第40卷，第5期（1995年6月），第8页。

[image: ] 托马斯，前引书，第47页。

[image: ] 见“绪论”,《贱民研究文选》，前引书。艾杰兹·艾哈迈德批评我有篇文章过分相信该研究群体，见艾哈迈德，前引文，第20页。正如他委婉地指出的，我对印度历史的确“没有把握”，但我当时并非意在评论印度历史。我所感兴趣的是贱民研究群体的政治与从前的革命观有特殊关联，而“后殖民批评”则没有。拉纳吉特·古哈在简介《贱民研究》的文章中提及源于毛泽东的“新民主”的概念，并在很强的毛主义意义上使用了它，中国史学家不可能对此全无兴趣。见古哈，《殖民时期印度的历史叙述学》，载于《贱民研究文选》，第37—44页，“新民主”见第43页。我在那篇文章中还指出，毛泽东与中国革命一例尤其有趣，因为革命过程表达了许多与“后殖民性”相关的问题，包括语言的问题。详见德里克，“毛泽东与‘中国式马克思主义’”,《亚洲哲学百科全书》，英迪拉·马哈灵姆（Indira Mahalingam）与布赖恩·卡尔（Bryan Carr）合编（伦敦：路特利支出版社，付印中）。当然，毛表达那些问题是为了创建革命身份，而不只是为了歌颂“贱民群体性”。在此意义上，毛比“后殖民批评家”更接近安东尼奥·葛兰西的“贱民群体性”的概念——不是目标，而是革命过程中需要克服的状况。
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[image: ] 有关歧义对于当代世界中忍耐以及人类生存的重要性的无可争辩的论证，见罗伯特·杰伊·利夫顿，《多变的自我：破碎时代中人类的韧性》（纽约：基本丛书，1993年版）。心理学家利夫顿毕生研究极端状况下人类的困境，他承认，“多变性与后现代主义艺术中的‘偶然性、多样性及复调性’相一致，与它自身‘游戏的、自嘲的’模式相一致。”但他随后所作的区分清楚地表明了他的立场：“有些人，无论是后现代的还是别的什么，将多样性与流动性等同于自我的消失，等同于诸要素中连贯性的完全缺席。我与这些人不同；我的观点恰恰相反：多变性包括对真实性和意义的寻找，包含力图发现形式的自我肯定。……多变的自我试图既流动又稳固，无论二者的结合多么脆弱。”

[image: ] 最近的例子见杰里米·布雷歇（Jeremy Brecher）与蒂姆·科斯特洛（Tim Costello）,《地球村还是全球掠夺：自下而上的经济重建》（波士顿：南端出版社，1994年版）。以及阿图罗·埃斯科瓦尔（Arturo Escobar）,《面对发展：第三世界的成与毁》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1995年版）。埃斯科瓦尔的研究尤其有趣，因为他受到巴巴的启发，颇为策略地利用了“混杂性”的概念。他认为，“文化混杂性”是动摇发展话语优势地位的一种方式。但他的论证所以有力，是因为他认识到地方中全球的关键作用。

（郝田虎 译）

后殖民氛围：全球资本主义时代的第三世界批评[7]

“‘后殖民’……究竟始于何时？”埃拉·舒哈特在探讨这个题目时如是问到。①我在这里故意曲解她的问题，给出一个只有部分戏谑味道的答案：“那时候第三世界的知识分子已经抵达第一世界的学术园地。”

当今全球关系发生转化，这些转化要求对统治权和霸权重新加以考虑，也要求对时下流行的批评实践重新加以考虑，在下面的论述中，我的目的就是要在转化及转化所要求的语境中考察“后殖民”这个术语，考察与它相关的形形色色的思维的或文化的观点。在众多“后”字打头的词语中（其中具有开创意义的是后现代主义）,“后殖民”是惹人瞩目的最新成员，这些词语成了进入当代文化批评的路标。同其他“后”字标记的词语不同，“后殖民”声称自己来路特殊，那就是早年常被冠之以“第三世界”之名的那个地域，因此它有志于完成文化话语的真正全球化：它要向全球扩展那些发源于欧美文化批评中心地带的精神的关切和方向，它还要向这些中心地带引入产生于早期政治上和/或思想上的殖民主义边缘地带的声音和主观看法，这些声音和主观看法如今要求在那些中心地带找到倾听者。实际上，这个目标无异于要抹去中心和边缘的所有区别，要消灭所有其他那些据说是殖民主义思维方式遗产的“二元主义”，要全球性地揭示各种社会，揭示它们复杂的多样性和偶然性。从那个地域的一部分，印度，传来了当地知识分子的呼喊，这些人在后殖民性的形成和传播中显然起了突出的作用，而“后殖民性”的感染力竟好像要穿越国家、地区，甚至政治的边界，这一点至少从表面倒好像证明了它对全球化是有所追求的。

我对舒哈特所提问题的回答只有部分的戏谑意味，因为最近几年“后殖民主义”一词的流行，与其说是由于其概念的严格或是由于它为批评探索所开拓的新天地，倒不如说是由于那些来自第三世界的学院知识分子在文化批评中身为知识带头人已经是声名显赫。下面我想说的是，后殖民主义批评声称自己是许多批评主题的源泉，但其中大部分主题的形成、出现，或至少它们的流传于世，却都在时间上先于“后殖民”这个术语，因此，几乎没有受到它多少启发。而在术语形成之前是否存在对那些主题的产生也许起过重要作用的“后殖民意识”，这个问题我将在以后有所论及。不过，从文学所能看出的情况是，只是从20世纪80年代中期“后殖民”这个标签才渐渐频繁地被贴在那些主题上，同时与这个标签的使用相关的是对那些来自第三世界学术界的知识分子的描述，即所谓的“后殖民知识分子”，他们本身好像也赢得了以前从未享有过的学术界的敬意。②对一群各具特色的知识分子的描述，对他们的关切和取向的描述，在80年代末的时候便成了对全球状况的描述，从这个意义上讲，无论是在文化批评领域，还是在学术研究课题中，它都取得了新的正统地位。上面舒哈特的问题指的就是这种全球状况：考虑到“后殖民”一词所内含的模糊性，为了摆正先后次序，看来合理的做法倒是把她的问题转个方向，引到“后殖民知识分子”的出现上去。这样做也是为了强调这一术语在第一世界的根源（和形势）。

但是，我的回答又是戏谑的，因为指明来自第三世界的知识分子在“后殖民”批评方向的传播中所起的作用，他们在第一世界学术界所取得的上升地位就是以假定作为论据，不能正面质疑为什么他们以及他们的精神关切和取向被赋予了这样的敬意。我冒昧提出的观点是，不论就其对过去所摒弃的东西而言，还是就其对现在所赞同的东西而言，那些“后殖民批评”声称所拥有的主题都回应着某些关切和取向，这些关切和取向来源于一种新的世界形势，而这种形势在过去十年中也成为全球意识的一部分。这里我指的是新近形成的世界形势，造成这种形势的是资本主义世界经济内部的转化，是全球资本主义的出现，全球资本主义有不同的描述方式，如灵活生产，后期资本主义等等，它“打乱”了早先全球关系的种种概念，尤其是那些被诸如殖民者/被殖民者，第一世界/第三世界，或“西方和其他地区”之类的二元论涵盖的关系，而在所有这些关系中全球政治组织的单位理所当然地是民族国家。“后殖民批评家们”以及他们所代表的批评方向顺应了这一新的世界形势提出的概念需求，他们因此受到尊崇，但提出这一点并不是对他们的能力有所非议。然而，论及后殖民主义的意识形态和它在当代资本主义语境中的关系，后殖民批评家们除了蜻蜓点水地偶尔一谈，大部分都缄口不语，③甚至否定资本主义在历史中的“奠基性”作用，借此掩盖对这种可能存在的关系加以考虑的必要性，这样做却使后殖民主义的意识有了值得商榷的地方。

在下面的论述中，我将首先考虑这种关系。首先.我认为在20世纪80年代，对于后殖民性观念的文化批评渐渐热门，而与之并驾齐驱的是渐渐兴起的全球资本主义的意识；其次，“后殖民批评”中的批评主题的感染力跟它们对概念需求的应和大大有关，这些概念需求是由全球关系的转化提出的，而全球关系的转化又是由资本主义世界经济内部的变化引起的。我想，这也说明了为什么这种概念本想彻底更改我们对世界的理解，却俨然像是与舒哈特所说的“圣化霸权”沆瀣一气。④即便作为概念的后殖民未必是早先全球关系观察方法方面意识形态批判的基础，它总归却使从前各据一方的种种批评思想集中到了一个术语的麾下。同时，无论后殖民批评怎样不肯言及自己的地位，即它是“殖民主义之后”新的世界形势所可能产生的思想结果，我在下面仍要提出这样的论点：描述来自第三世界的知识分子的后殖民与描述这种世界形势的后殖民是有所不同的，有必要对它们加以区分。在后一种用法中，这个术语在政治意义上和方法论意义上都把某种形势神秘化了，而这种形势表现的不是对先前统治方式的消灭，而是对它们的更换重构。“后殖民”在霸权中的共谋作用在于，后殖民主义把注意力从当前社会、政治和文化的统治问题上转移开，淡化了自己与本身产生条件的关系：这个条件就是全球资本主义，虽然它表面看去支离破碎，但却是全球关系的构成原理。

后殖民知识分子与后殖民批评

“后殖民”这一术语在不同用法中带有多种含义，为了分析起见，需要对它们加以区分。在我看来，这个词的三种用法格外显著（和重要）;（a）从字面意义上描述曾是殖民地的社会的状况，这种用法中它具体有所指，比如“后殖民社会”或“后殖民知识分子”。不过，需要说明的是，这里所说的殖民地既包括以前归属于第三世界的那些地方，也包括像加拿大和澳大利亚这个通常与第一世界联系在一起的移居者的殖民地。（b）描述殖民主义时期之后的全球状况，这种用法中它的所指多少有些抽象而不那么具体，就其模糊性而言也与早期的一个术语，第三世界，不相上下，实际上它本来就是想要替代那个术语的。（c）描述论及上述状况的一种话语，这种话语是通过由这些状况产生的认识论和精神的方向来传达的。

即使在最具体的用法中，“后殖民”一词的意义也不是一目了然的，因为每一种意义都受到其他意义的多种因素的制约。后殖民知识分子显然是后殖民话语的生产者，但究竟谁是后殖民知识分子呢？也许，把“后殖民”和在它之前的术语第三世界加以对比，会有所启发。后殖民批评家坚持说，第三世界这个术语是很模糊的，它用一个单一的范畴涵盖众多形形色色的历史状况；它即使不是从地理意义上，也是从结构意义上把社会和人口锁定在不变的位置上，但这些社会和人口的地位是随着全球关系的变化而更动的。这种异议是很有道理的，但锁定社会地位误导不误导地总是允许将第三世界知识分子同他们的具体的发源地等同起来。而后殖民却不允许这种等同。在上文中我曾猜度，不知在后殖民被界定之前是否会有某种后殖民意识；我指的是后殖民知识分子认之为后殖民性标记的那种意识。答案是，也许曾经有过，不过因为被归拢在第三世界这一类别下而没有被看到。现在既然后殖民性已从第三世界的禁锢中得到释放，后殖民的定性就不再是结构性的，而是可以论证推出的。从这个角度来看，“后殖民”代表了一种尝试，想要把位置不确定的知识分子重新组合在“后殖民话语”的旗帜下。知识分子本身也许是构成后殖民话语的主题的生产者，但无论怎样，将他们定义为“后殖民知识分子”的却是他们对这种话语的参与。因此，为了识别后殖民知识分子，先描绘出这种话语是很重要的。

加恩·普拉卡什简洁地构想出一个问题，我认为，这个问题为后殖民话语提供了出发点，这个问题就是：第三世界怎样书写“自己的历史”?⑤像诸如佳亚特里·斯皮瓦克之类的其他后殖民批评家一样，他在历史写作的模式中找到了问题的答案，提供这种模式的是《贱民研究》群体⑥有关印度历史的作品，虽然它没有详尽论述后殖民话语的主要论题，但却提出了这些论题。

普拉卡什在最近的一篇文章中令人信服地阐述了这些论题，据我所知，这篇文章是迄今能得到的对后殖民主义最言简意赅的说明。普拉卡什对该文所作的导言值得在这里长篇引述：⑦

后殖民批评最近的兴起有很多明显的影响，其中之一就是迫使人们彻底地重新思考并重新塑造那些由殖民主义和西方统治创造并认可的知识形式和社会特性。由于这个原因，它也在知识领域引发了一场骚动。这并不是说，殖民主义及其遗产直到最近才受到质疑：提到对殖民主义强有力的挑战，人们立刻就能想到民族主义和马克思主义。可是，这两种学说都使用以欧洲为中心的主导叙述。因此，当民族主义颠倒东方主义的思维，将动力和历史归于被统治的民族时，它也就是自以为拥有殖民主义所制定的理性与进步的秩序；而当马克思主义者把殖民主义的罪恶示众的时候，他们的批评却是用一种普遍主义的生产方式的叙述。而另一方面，新近兴起的后殖民批评寻求的却是摧毁欧洲中心主义，西方兴衰的建制以及它作为历史占有他者的行为产生了欧洲中心主义。但是，它这样做的时候也很清醒地意识到，后殖民性并不是在一个远离历史，可以将历史一览无遗的地方降生并成长的。后－殖民是作为一种后果存在的，是一种受殖民主义作用后的后存在。在阐明统治话语中所形成的批评，占据的空间既不在西方统治的历史之内，也不在其外，而是与它保持着若即若离的关系。这就是霍米·巴巴所称的实践与商谈的中间混合地位，或者如佳亚特里·查可拉沃蒂·斯皮瓦克所称，这叫做词形误变：“颠倒、转移并抓住价值代码的机制。”

为了进一步阐述这些论题：（a）后殖民批评摒弃了所有的主导叙述，鉴于当今最强大的主导叙述是启蒙时代之后欧洲建构历史的产物，是欧洲中心主义的，后殖民批评便将对欧洲中心主义的批判作为自己的中心任务。（b）在这些要加以摒弃的主导叙述中，首当其冲的就是现代化叙事，无论是资产阶级的表现形式，还是马克思主义的表现形式，都要摒弃。资产阶级的现代化（“发展主义”）代表的是“殖民现代性……以经济发展的形式”进行的革新和重新部署。⑧马克思主义尽管拒绝资产阶级的现代化，但却用生产方式的叙述构架探索过程，在这种叙述中后殖民历史似乎是在资本主义之前的一个过渡（或者说是一个夭折了的过渡期），这样马克思主义就永久保留了资产阶级现代化的目的论假设。⑨需要额外说明的是，摒弃生产方式的叙述并不意味着摒弃马克思主义，因为后殖民批评承认马克思主义给了它很大的启发。⑩（c）东方主义把殖民地建构为欧洲的他者，而这个他者被贬抑成没有历史的本质，因此不必赘言，东方主义也是必须被摒弃的。可是这样一来也必须摒弃民族主义，因为它在挑战东方主义的同时，（通过肯定历史中的民族本质）保留了东方主义的本质主义及其表现步骤。⑪（d）霸权的欧洲中心主义假设已深入这些主导叙述中，而这些主导叙述在从前一直被用来表述第三世界的历史，为了清除那些假设，摒弃主导叙述是必要的。同时也有必要拒斥一切空间上的同一化和时间上的目的论。这就要求摒弃一切“奠基性的”历史写作。根据普拉卡什的说法，奠基性的观点认为，“历史终究是奠基于某种同一性并通过这种同一性得以表现——个体，阶级，或是结构——这种同一性是不能被深入分解成多样成分的。”⑫由对“奠基性的”史学的摒弃所引出的最有意义的结论是：既然“我们没办法用资本主义的发展来定位印度历史，同时又去抗争资本主义对当今世界的同一化”，那么就得把资本主义作为一种“奠基性的范畴”加以摒弃。⑬（显然，根据这种观点的逻辑，任何一个第三世界国家都可以在这里替代印度。）（e）“后奠基性的历史”摒弃本质和结构，同时又肯定多样性，这样，它也就摒弃了对“第三世界主体”的任何固定，并由此摒弃了将第三世界看作一个范畴的做法：“……这些思维模式将第三世界定型为宗教狂热，不发达、贫穷、民族主义情绪、非西方性等诸如此类的不可还原的本质……摒弃这些模式搅扰了那些栖息于我们思想中的本质主义范畴的平静——东方和西方，第一世界和第三世界。这种混乱使我们有可能将第三世界看成是一系列不同的变换不定的位置，而这些位置在历史上曾被逐个地表述过。这样来看待东方主义者、民族主义者、马克思主义者和其他各种史学，就会发现，它们都试图用逐层推理的方式来建构其知识的客观对象，也就是第三世界。结果，第三世界没有表现为不变的、本质的对象，却显示为一系列历史位置，其中包括那些说明本质主义的历史位置。”⑭值得注意的是，作为“奠基性范畴”的资本主义和结构被摒弃了，但上面的陈述中却并未提到资本主义建构世界，不管世界内部的种种历史如何多种多样，如何参差不齐，资本主义建构的世界都是历史的一个构成契机。（f）最后，后－奠基性的历史对待“第三世界特性的眼光是关系的，而不是本质的”。⑮后－奠基性的历史（也是后殖民的历史）把注意力从“民族根源”转移到了“主体位置”。造成的后果是：“第三世界种种位置的形成所意味着的不是褊狭，而是相容。很难忽略的是：这篇文章中所确定的所有来自第三世界的声音都是在‘西方’所熟知的话语内部说话，并且其说话的对象也是这种话语，这种话语并非来自某种自发性的本质，而这一点就无法确保能得出下面这个结论，即第三世界的史学始终在受奴役，相反，由此却能得出另一种结论，即尽管在东西方的交界处壁垒森严，防线紧密，但它们并未成功地拦阻穿越或冲击交界的流动，而本我－他者的对立也未能全然将所有的差别都整顿为二元对立。第三世界远远没有安于它被指定的位置，在被‘第三世界化’的过程中，它渗透到了第一世界的最隐秘的地方——它唤起、激励并接纳了第一世界中那些处在从属地位的他者。它越过边界和壁垒，同第一世界中的贱民声音建立联系：社会主义者、激进主义者、女权主义者，还有少数民族。”⑯以上这份陈述很能代表当今全球关系中的后殖民立场（也可以代表它试图超越以往世界概念的纲领），为了强调其中一些明确的观点：（1）要把注意力从民族根源转移到主体位置上；因此“定位政治”要比通过固定范畴所表述的政治更为重要（在这里，固定范畴指的是民族，但显然也是指像第三世界、阶级，还有其他这样的范畴）。（2）第一世界/第三世界的位置也许不是可互换的，但它们不管怎样却具有流动性，这就隐含了一种必然性，在表述它们的关系时，即使不放弃二元对立，也要对其有所修正。（3）因此，在这些关系的形成中，地方交流起的作用要比全球结构更重要；这就意味着，最好历史地去理解多相状态的这些关系，而不是结构地去理解“固定”的它们。（4）这些结论是，后殖民主体具有“混杂性”或“中间性”的特征，而固定的范畴或二元对立概念是无法将这些特性完全包罗的。（5）鉴于“后殖民”批评的焦点在于“后殖民”主体，甚至将主体之外的世界统统排除，不予考虑，因此后殖民性所意味的全球状况至多是属于“后殖民”主观性和认识论的那个世界的外化；换句话说，就是依据“后殖民”主体的构造，对世界概念所作的片面性构造，这和从前情况大致相同，世界仍是经过建构的，不过那些认识论从前是建构者，现在变成了“后殖民”批评的对象。

如果说后殖民批评作为一种话语可称得上是辨明后殖民知识分子的向导，那么“后殖民”一词的字面意义即便不完全是引人误入歧途，也不过是后殖民批评中最细枝末节的一个方面而已。从我在上面所列的论题来看，一方面，“后殖民”从广义而言是包罗万象的；这些论题作为精神的关切并非为后殖民批评所垄断，要想分享它们，人们不必非得做严格意义上的后殖民，最能说明这一点的证据是，远在它们被贴上后殖民的标签之前，它们就已经是人们谈论文化的中心话题了。后殖民批评的关键前提，比如对后启蒙元叙述的摒弃，最初是由后结构主义的思想及其创建的各种各样的后现代主义来表达的。⑰一些后殖民批评的实践者将这个术语简单地理解为后殖民，把美国和澳大利亚这样以开拓者的殖民地起家的国家也描述为后殖民社会——不顾它们身为第一世界社会的地位，也不顾它们本身就是其本土土著居民的殖民者这个事实（公平地讲，后面这一点也可以用来描述许多第三世界的社会）。阿什克罗夫特、格里菲思和蒂芬是三位后殖民思想热情的支持者，根据他们的说法，后殖民包括：

从殖民活动开始之际到今天，所有受到帝国主义进程影响的文化……所以，非洲国家的文学，澳大利亚文学，孟加拉国文学、加拿大文学、加勒比海沿岸国家的文学，印度文学，马来西亚文学、新西兰文学、巴基斯坦文学、新加坡文学、南太平洋岛国的文学、还有斯里兰卡文学、通通都是后殖民文学。美国文学也应该被列入这一范畴。也许是因为它眼下有强国地位，又在扮演新殖民者的角色，所以它的后殖民性质还没有得到普遍承认。但是，在过去两个世纪里的发展中它与其宗主国中心的关系却是与各地的后殖民文学属于同一范式的。这些文学各自都有自己独特鲜明的特点，但它们超越特点的共性是，它们都是从被殖民的经历中显露出现在的形式，都把与帝国主义权力的紧张关系放到突出地位，强调自己与帝国主义中心种种假想的差别，以此来表明自己的立场。使它们具有鲜明后殖民性的正是这一点。⑱

同时，后殖民批评的论题又一直是一些第三世界社会文化话语的突出论题，这些第三世界社会严格说来从不曾是殖民地，还/或对来自欧美的统治成功地进行了革命，中国就是这样一个国家。

这个术语的适用范围也没有明确的时间限制，因为它所涵盖的论题和殖民主义的历史一样古老；再以中国为例，有些论题和中国人与欧美等西方世界遭遇的历史一样古老，例如与欧美历史概念相对而言的本土历史的地位、民族身份及其争议不断的本质，在全球现代化背景下的民族历史轨迹，甚至还有由“中间感”而造成的主观性的问题。⑲人们甚至可以提出这样大胆的设想，如果说历史意识的危机及其对民族身份和个人身份的影响是后殖民性的根本论题，那么第一世界本身也是后殖民的。欧美的自我形象是由它在世界范围的殖民经历形成的（因为对他者的建构同时也是对自我的建构），就此而言，殖民主义的终结给殖民者提出的身份问题丝毫不亚于其对被殖民者提出的身份问题。人们立刻便可想到由于为哥伦布的冒险活动举行的500周年纪念而引发的危机。事实上，有些后殖民批评家走得更远，把整个现代历史都划归到了后殖民性的名下，用后殖民性来取代从帝国主义到革命等等一切状况。不妨再引用阿什克罗夫特、格里菲思和蒂芬的话：

在不同的时间和地点欧洲帝国主义采取的形式也不同，它既通过有意识的计划进行发展，也利用偶然事件进行扩张。这种复杂的发展过程的结果是，帝国主义扩张计划未曾打算过的事情发生了：反殖民的抗争从本土众多的地方性和混杂性的自我界定方法中汲取力量，一次次地蔑视、瓦解，有时甚至是取代帝国主义文化知识的强大力量，而那无比荣耀而且有力的帝国主义文化面对这一切发觉自己竟屡屡受到侵吞。后殖民文学就是帝国主义文化与复杂的本土文化实践相互作用的结果。后果是，“后殖民理论”在有具体名称描述之前很久就已经存在了。这种帝国主义语言和地方经验的交融问题成堆、充满争斗，但终究总是生机勃勃而且是强壮有力的，当殖民地的人民一旦有意对这种交融造成的紧张进行反思并将它表述出来，后殖民的“理论”就问世了。⑳

不必在意这段话中有关“理论”的蹩脚说法。重要的是，“后殖民主义”和“殖民主义”乃是并存的，这不仅扰乱了我们以为这些术语包含的意义，而且还打消了一切将现在和过去，或受压迫的土著和压迫人的殖民者之间分得一清二楚的可能性。如果后殖民性是一系列逐步推论的特征，那么便没有理由在追溯它的过去时止步于现代性的开创阶段。实际上，最近的一项研究根据这种逻辑已经得出了结论，认为既然自始至终文化的形成都有“混杂性”和“中间性”，那么人类全部的历史都应归于后殖民性！[image: ]

从另一方面讲，如果从其话语主题来理解，“后殖民”这个术语又把大多数居住在后殖民地或从那里发出呼吁的人们排除在自己的圈外。现代化和民族主义对第三世界为数众多的人，尤其是全球经济生活中被国家公司边缘化了的那些人，具有很大的吸引力，后殖民解释不了这里面的奥秘。普拉卡什似乎是承认这一点的，他指出，“在第一世界之外，在印度，西方话语的力量通过独立民族国家的授权和布置来发生影响——现代化和工具主义科学的思想已经深植在国家体制之中，它们既不是单一地以帝国主义强权的形式表现出来，也不是以帝国主义强权的形式运作。”[image: ]它将后殖民社会中（还有其他社会）许多种族集团排除在外，这些集团显然没有意识到自身的“混杂性”，仍在继续互相残杀。它也把那些激进的“后殖民人士”排除在外，这些人仍然声称他们的社会还处在被殖民的状态，坚信与殖民主义抗争的能力关键在于坚持种族平等的身份和主体性。尤为引人注意的是土著人中激进的行动主义分子，他们不肯赞同后殖民对“本质化”身份的摒弃。在面对这种挑战的时候，有些后殖民批评家轻易地便忘却了开放性和游戏性的纲领，下面的这段陈述就是这样的，这是加拿大“后殖民批评家”戴安娜·布来登的一段话：

当后殖民理论家们认定混合性和多样性是后殖民状态的特点时，一些加拿大的本土作家却奋而拒斥这种在他们看来是悍然盗用的行径，坚守他们对自己故事的所有权，坚持认为自己才是真实性独一无二的拥有者，这种真实性是不可以被笨拙地模仿和模拟的。当后现代主义互文性、模拟和文学借用的技法被拿来针对西方的权威著作时，也许会显得激进，甚至有潜在的革命性。但用来针对本土神话和故事时，同样的技法却好似在重复帝国主义的掠夺史和偷盗史……虽然我可以对这种论调表示同情，将它们看作坚持自我界定、抗拒被占用命运的战术性战略，但即使在战术上它们最后也是违背了自己的初衷，因为它们依靠的文化真实观将它们局限在持续的边缘地带，最后只有死路一条……具有讽刺意味的是，这类战术鼓励土著人民把自己与当代生活和完整的公民身份隔离开来。[image: ]

换句话说，混杂，不然就灭亡！布来登的态度也揭示出大部分后殖民者倾向于认为当今世界的经济政治组织布局是理所当然的。

后殖民性和强权之间的关系中存在的问题不仅仅表现在人们对后殖民性的反映上，如澳大利亚或美洲各国的土著人对后殖民性的反映，他们在这些国度仍受着压迫，这几乎毋庸置疑。印度的知识分子请斯皮瓦克解释“你看待自己的方式（‘力求把精神非殖民化的散居在外的后殖民印度人’）与你建构我们的方式（为方便起见，且称之为‘本土的’知识分子）引发的问题，”斯皮瓦克对此的回答是：“关于我建构你们的方式，你们的描述似乎不是很正确。我还以为我把你们和散居在外的印度人一视同仁，都看成是后殖民知识分子呢！”提问者们并没有心悦诚服：“也许，你和我们之间的距离与接近的关系是这样的：我们所写所教的对我们来说有政治后果及其他实际后果，而对你来说，这后果是不同的，或者是缺少的。”他们也从另一种意义上表达出怀疑：“那些不定居的印度人（NRI）驾着进步的翅膀回到印度，无论回国的时间多么短暂，他们的功用在政治上总归是受到侵染了，变得模棱两可，那么就这种功用而言你给出的是怎样的理论或理解，怎样的附属叙述和脱离叙述呢？”[image: ]根据普拉卡什的说法，给过“后殖民性”主题许多启示的著作《贱民研究》这本合力之作是否可以归在“后殖民”的名目下，这一点尚且都不甚清楚。我并不想把未曾得到确证的统一性强加给《贱民研究》一书的作者们，但是，在他们阐述“后殖民批评”的再现过程中，他们那些比较激进的思想，其中最主要的是关于社会等级的思想，不知怎的却好像被冲淡了。[image: ]照我看，还有一个容易让人误解的地方，那就是将政治意义上大相径庭的知识分子，如爱德华·赛义德、艾贾兹·埃哈迈德、霍米·巴巴、加恩·普拉卡什（甚至还有佳亚特里·斯皮瓦克和拉特·马尼），都并为一谈，通通称为“后殖民批评家”。从表面来说，他们也许都有“后殖民性”，甚至也多少都持有它的一些论题。尽管赛义德的“中间性”也许意味着某种从容，但作为一个巴勒斯坦知识分子，情势不允许他以那种从容越过以色列的边界（这也对后殖民性中有关边界的部分提出了质疑）。艾贾兹·埃哈迈德激烈地批评三个世界的概念体系，但是他的批评观点却是建立在资本的运作中，这和普拉卡什所理解的后殖民性可是大不一样，后者认为应该剥夺资本主义在其中的“奠基性的”地位。[image: ]斯皮瓦克和马尼一边非常清楚地认识到“中间性”加诸于她们身上的不同背景下的不同角色，[image: ]一边却又把她们的政治主张牢牢地根植于女权主义中（而且，斯皮瓦克还有另一个基础，马克思主义）。

最后，克瓦米·A.阿皮亚考察“后殖民性”的概念时把它放到了另一个不同的语境非洲，指出将后殖民性肤浅地用为后殖民意义的另一个隐患，这次是时间意义上的隐患。阿皮亚赞同将后殖民理解成后现代化，后第三世界和后民族主义的观点，并且指出，殖民主义结束之后的第一代非洲作家是民族主义者，可是第二代就摒弃了民族主义。[image: ]阿基利·姆贝姆比在最近的一篇论述中（他对撒哈拉以南的后殖民地的非洲所作的批评引起了争议，这是他对争议的反应），就这种情况形成的原因隐隐约约地提出了答案，他说，无论殖民在非洲历史中起过怎样“奠基性的”作用，“年轻一代的非洲人”对它并“没有直接的或切身的体验”。[image: ]换句话说，“后殖民”并不适用于殖民之后的所有时期，而只适用于殖民主义结束后那一段，那时有关殖民主义的记忆刚刚开始“被忘却”，还有其他一些特征。

那么，这样一个术语，它的先决条件是殖民，但它包括了殖民之外的这么多内容，又排除了殖民之内的这么多内容，它的价值究竟何在？它留给我们的正是我已经暗示的：后殖民，与其说是对一种事物的描述，倒不如说是一种话语，这种话语试图用那些将自己看成是后殖民知识分子的（或者渐渐将自己这样看待的）知识分子的自我形象来建构世界；重申我最初的说法，他们是走入第一世界学术圈的第三世界的知识分子，他们对于后殖民性的关注看上去好似是表达了对自己身份感到的痛苦，实际上更多地表达了一种新找到的力量。在进一步阐述这个主张之前，我需要先探讨另外两个更深入的问题，一个是关于来自印度的知识分子在阐明后殖民话语的过程中所起的作用，另一个是关于这种话语的语言。

斯皮瓦克在一次访谈录中（顺带）提到，“那些用三个世界的思维方式来说明事物的人在印度受尽轻视，因为他们没有将印度视为不结盟国家的中心，而是仅仅将其看作一个‘第三世界’国家。”[image: ]分类时仅将一个国家视为第三世界的任意一员，因此而受尽歧视的情况并不限于印度的知识分子（以及在印度的其他人），这在任何一个第三世界国家都屡见不鲜（我很容易就想到了我的原籍国土耳其和我研究的国家中国），这一点证明了第三世界意识的可悲状态，如果有这样一种意识存在的话。印度知识分子因为分类法而受到歧视，这是否跟后殖民话语中出现的论题有关，尤其是否跟对第三世界这个范畴的摒弃有关，这也不可能说得清。不管怎样，正如我在前文中指出的那样，来自印度的知识分子很惹人注意地把自己定义为“后殖民民族知识分子”，也很惹人注意地阐释后殖民批评。当然，这样做本无可厚非，可是它却引起了话语中的混乱，将印度史学的具体问题、被描述为“后殖民”的全球状况的一般问题、以及仅代表印度知识分子中极少数人观点的（这一点从我上文中间接提到的印度知识分子内部的争论即可看出）对全球主观性的反射这三者混淆起来。在来自印度的知识分子的话语中出现了很多概括性论断，其中大部分在印度史学中也许显得很是新奇，但是从更广的角度来看，却并非是什么新奇的“发现”。《贱民研究》一书的作者们对印度历史中阶级的限定，他们将民族看作是争议中的范畴的观点，他们关于资本主义历史的不可更改的看法，即，不应将资本主义历史仅仅理解为一种纯一资本的凯旋进军，还应该理解为在国家和地方层次上对这种资本的抵抗，正是这种抵抗使它的后果格外支离破碎，格外多样，凡此种种，无论表达得多么贴切，都无法代表那些翻天覆地的概念创新，不过这倒不是对这些历史学家的历史写作有什么质疑之处；正如赛义德在《贱民研究》一书的序言中（参看前文注释）指出的那样，二十世纪七十年代，尤其是在像E.P.汤普森、爱里克·豪布斯包姆这样一整批社会历史学家的影响下，历史写作中广泛流传的学派被运用于印度史学中，上面说的那些方法和角度表现出的就是这种现象。所有这一切都说明，印度的历史学家参与了发生于各地的历史思维转型；在这种转型中，第三世界的感受不过是许多因素中的一个而已，其中还包括关于马克思主义的各种新的思考方法，还有女权主义和后结构主义对历史的进入。诚然，为了与倾向第一世界思想家和历史学家的文化帝国主义趋势抗衡，必须不断地在其中引入第三世界的感受，我认为这是很重要的，因为第一世界的思想家和历史学家将由渊源于第一世界的概念意义推广到全球，从未考虑过社会差别必然会从历史上和背景上限制这些概念，但这也不是把某种“后殖民”感受言过其实的理由，尤其是这种感受还被其民族的和地方的经历说不清道不白地束缚着。然而，某些像普拉卡什这样的人在阐述后殖民性时却明明白白地表露出这种趋势（也许《贱民研究》的作者们本人并不应对此承担责任），他们先写的是印度史学，转眼就把自己的观点投射到全球范围。

这些观点并不是想要将后殖民地知识分子从印度甄别出来，那样做不仅会使人误解一般意义的印度知识分子，也会使人误解一般意义的后殖民地知识分子；后殖民性的吁求不仅仅限于来自任何一国的知识分子，我在上文中指出的问题也属于具有一般性质，一方面是对多样性、差异性和历史性的坚持，另一方面是一种从地方概括全球、同时又否认首先地方会受到全球力量的限定的趋势，这两者相互冲突，就产生了这种问题。我的观点说明，第三世界的知识分子表现出一种新的肯定性，使这种过程可能发生。另外一个例子就是近年来中国知识分子中兴起的所谓儒学复兴。儒学复兴主义者显然并不将自己描述为“后殖民的”，因为他们的出发点是在全球资本主义的氛围下华人社会的新力量，别的纵然不算，这起码是表现出他们在努力抑制关于早些时候的记忆，在那个时候，中国也受到了欧美霸权（虽说不是殖民主义）的蹂躏。就他们的情况而言，他们采取的形式是将“儒家学说”粘结于资本主义的价值观，而这种儒家学说在从前曾被视为与资本主义现代化相悖；这样一来，儒学就被打扮成了推动资本主义发展的一种主导力，这种主张在第一世界的理论家们那里也很有听众，他们如今指望用儒家伦理来缓解资本主义的危机。[image: ]尽管这种复兴一心想要成为资本主义霸权理论的一部分而因此与“后殖民性”有很大的不同，但与后者却还有共同之处，即双方都有一批曾身为第三世界知识分子的人，他们都拥有一种反霸权的自我肯定。在第一世界学术园地的华人知识分子在这场儒学复兴的阐述中起了主要的作用，这也许并非出于偶然，不过，这也决不是说只有他们起了作用。

关于后殖民性对来自开拓者的殖民地的知识分子的吁求，我们可以有一种略有不同却与此呼应的说法。近年来，全球变化的形势改变了这些社会对欧美的认同，促使它们转向新的地区亲和关系；最明显的就是澳大利亚正在寻求将自己改头换面，变为一个“亚洲”国家，而加拿大也是一个例子，它正努力想要成为新的亚太经济体制的一员。说早先的开拓者没有意识到曾被殖民，或说他们跟第三世界缺少任何一致之处（例如加拿大与美国的对立），都是错误的，但是，将开拓者们自身对非白人移民和土著居民实施种族排斥和种族压迫的记忆全盘抹去，这也是混淆是非。根据我在上文中的叙述，很难避免这样的结论，在这些社会中“后殖民性”对这类记忆的消抹助了一臂之力；一方面，它比以前更加明朗地与第三世界中殖民主义的受害者站到一处，另一方面，面对土著人对真实的要求，甚或他们更激进的对土地和政治主权的要求，它却加以抵制。

第二个需要考虑的问题是关于后殖民话语的语言，这其实是第一世界后结构主义的语言，后殖民批评家们自己也痛痛快快地承认这一点，不过他们没有细细考虑它的内涵。普拉卡什说（我在上文中引用过）,“这篇文章中所辨明的所有的第三世界的声音都是在为‘西方’所熟知的话语内部说话，并且其说话的对象也是这种话语，”他的这种说法承认了这个问题的存在，但在结论中他却继续掩饰其内涵意义，认为这一切都只是证明了“在东西方的交界处壁垒森严，防线紧密，但它们并未成功地拦阻穿越或冲击交界的流动”，仿佛双方动向的力量是平等的。这一点很重要，不仅仅是因为对流动和混杂以及其他特点的确定掩饰了不平等的存在。我认为更重要的是，它使我们能够在时间上确定后殖民性的位置，否则后殖民性也许会延伸覆盖整个殖民主义的历史。也许，在这里再参照一下中国的情况会有些帮助，这一次是关于马克思主义的问题。后殖民批评家们坚持自认为是马克思主义者，不过他们摒弃了马克思主义的“十九世纪传统”，摒弃了马克思主义中那些无视历史差别的一刀切的自负命题。[image: ]怎样将马克思主义和中国的国情结合起来（反之亦然），这正是二十世纪三十年代中国的马克思主义革命家们所面对并着手解决的问题。他们的答案是，必须把马克思主义翻译成一种中国的通俗语言，不仅要是国家意义上的通俗，而且更重要的是，要有地方特色：这就是农民的语言。其成果就是通常所说的“马克思主义的中国化”，具体的体现就是所谓的毛泽东思想。[image: ]在后殖民批评家们处理类似问题时，翻译的形式不再是翻译成某种国家的通俗语言（因为这已经被摒弃），也不是翻译成某种地方的特色语言（这是受到肯定的），而是将马克思主义重新用后结构主义的语言加以表述，把马克思主义“解构”,“非中心化”，等等。换句话说就是，这种批评理论在初始阶段意欲摒弃马克思主义语言中一刀切的自负命题，到头来却并没有消融入地方的特色语言中，反而又回到了另一种含有一刀切的认识论自负命题的第一世界的语言中。起码，这使我们能够确定后殖民批评的位置就在当今的第一世界里。

这一点并不是很能说明问题。后殖民批评家认识到，他们将研究中“批评的眼光去注视考察在西方那些被奉为神圣的知识的渊源，是因为事实上大部分知识都是在第一世界的学术园地中被书写下来的。”[image: ]我并不想把注意力吸引到后殖民话语的语言上去，我要做的是“解构”后殖民批评家们那些关于“混杂性”和“中间性”的表白。后殖民批评所指的混杂一概是说后殖民地区和第一世界的混杂；据我所知，它从未被用来指称一个后殖民地区的知识分子和另一个后殖民地区的知识分子之间的混杂。但即使在第一种情况中，混杂性和中间性也未能起到很具揭示性的作用。后殖民批评很有道理地指出概念和主观性中的“武断”性质（我很确定，后殖民的主观性也是武断的，但我并不敢说它比别的“更”武断），但是它却避重就轻地回避了意识形态和制度结构中的位置在指导解决混杂引发的矛盾时所起的作用——也忽视了位置造成权力巨大差异的后果。[image: ]如果说后殖民话语的语言对它的意识形态方向有指导作用，那么在这里混杂性引出的种种矛盾的方向则是由后殖民知识分子在第一世界学术机构中的位置规定的。无论后殖民知识分子怎样坚持混杂性和位置的流动性，都有必要同时认定，并不是所有的定位都拥有同等的权力；印度那些对斯皮瓦克进行质疑的人们在提及将她带到印度的“进步的翅膀”时就认识到了这一点。在我看来，不顾自己的语言，一味坚持混杂性，这就不仅掩饰了意识形态的位置，还掩饰了随着位置的不同而产生的权力差异。位处第一世界机构的后殖民知识分子所在的权力定位不只针对其本国的“本土”知识分子，也针对当地第一世界邻居们。我在弗吉尼亚州法姆韦尔的邻居们在权力上就根本不是那些后殖民知识分子的对手，后者在哥伦比亚、杜克、普林斯顿或加利福尼亚大学的圣克鲁兹领着丰厚的薪水，声名显赫；有些邻居甚至也许乐意跟他们换换位置，把他们的混杂及其忧患一古脑都接过来，只要这能给自己带来它所拥有的权力和声名。[image: ]

阿皮亚写道，“后殖民性已经成为悲观主义的一种状况，”[image: ]而后殖民性所表达出的世界形势的确有许多令人悲观的地方。“后殖民主义”获得敬意并且得以进入美国的学术机构，但悲观主义并不是它所要传达的信息。这种话语与各地的后殖民话语有共同的许多论题，但它却把这些论题重新加以整理，将其变成一种结束殖民主义的庆典，似乎现在的任务只剩下去消灭殖民主义的思想遗产和文化遗产；它只将目光盯在过去，躲开了与现在的对峙，只是在这方面它听上去还算令人信服。当今全球状况在这种话语中的反映，不过就是出身于第三世界的第一世界知识分子的主观性和认识论的投射；就是说，这种话语用这些知识分子的自我形象来建构世界；这样就使其成为新权力的表现，而不是没有权力的表现。后殖民地知识分子“抵达”第一世界的学术界，并非仅仅因为他们开拓了知识的新天地（尽管他们已经把旧的论题换了个新说法），还因为从前被认为是边缘性的或颠覆性的精神方向现在得到了全新的体面。人们已经发觉，后殖民性在学术圈中的保守派那里甚至也很受青睐，他们宁肯喜欢它，也不愿理会那些更加难缠的词汇大全，那种东西只知坚持强调当今政治分裂和政治压迫的问题。[image: ]

“后殖民性”已经成为某种强大批评理论的主题。批评家们注意到，尽管“后殖民性”坚持历史性和差异性，但它在其运用过程中却呈现出与殖民思想酷似的“非历史化和普遍化”的倾向。[image: ]“即使其理论提供了一种用混杂、调和、多维时间以及其他方式来将全球历史非中心化的前景，”安妮·麦克林托克如是写到，“这一术语的惟一性也造成了另一种后果，围绕着欧洲时间的惟一成规再次把全球历史中心化了。殖民主义在消失的那一刻又回来了。”[image: ]此外，在当今世界形势下，严重的不平等仍以旧的殖民形式存在，或借新的殖民组合存在，而“‘后殖民性’统一的时间性便有危险复制一种异于时序的他者的殖民话语，这种他者生活在另外一个时间中，远远落后于作为真正后殖民者的我们。”[image: ]与“统一的时间性”相伴而来的是空间上的同一化，它不仅不能清楚地区分各种差异显著的社会和政治形势，而且，由于“不能清楚地区分各种参差不齐的混合形态，”它也许会最终导致“圣化霸权”。[image: ]而欧汉伦和瓦什布鲁克则说，“后殖民性”一旦脱离这样的鉴别力，失去一种整体感，到头来还会在方法上模仿它最初试图摒弃的殖民主义的认识论：“……它提出了各种解决方式——方法论的个体主义，把社会领域从物质领域非政治化地隔离出来，在实践中极端唯意志论的一种看待社会关系的新观点，对任何一种纲领政治的拒斥——所有这些在我们看来既谈不上激进，也算不得有颠覆性或解放力。相反，它们很保守，而且暗含着独裁主义，事实上这一切在大英帝国权力高峰时期曾被更加公开地大力推进过。”[image: ]“后殖民主义”以历史的名义摒弃了结构和整体性，具有讽刺意义的是，最终它并没能借此来肯定历史真实性，却导致了一种自我指认的“普遍化的历史主义”，这种历史主义将地方性的经历折射到全球，人不知鬼不觉地把一种未经检验的整体论再一次领进了门。这个问题也许是所有缺乏结构感的历史主义都面临的问题，而这种结构感是一张地方交际关系的网，没有它，想要首先确定何为差异、何为多相、何为地方性是绝对不可能的。普拉卡什在批判（印度和第三世界的）“本质主义化”步骤时，提出用“关系”方式来理解这些范畴，以此取而代之，但他没有详尽说明这些关系。批判“本质主义地”固定第三世界并不新奇；早在十年前卡尔·普里希就已经出版了对“三个世界”理论的雄辩的批判性著作（他并不曾借助“后殖民性”），清楚地指出了现代化“理论”中意识形态本质主义化的问题。[image: ]普拉卡什关于关系之类的概念“革新”也不新奇。普里希本人就指出过全球关系对理解发展问题（以及奠定现代化理论的概念基础）的重要性；毋庸赘言，用关系的观点来理解现代全球历史，正是“世界体系分析”的关键论题。

普里希与普拉卡什对“关系”的“后奠基性的”理解有所不同，他摒弃了奠基性的范畴，其中最主要的就是资本主义。欧汉伦和瓦什布鲁克在这个问题上的论述与此处的观点很有关联，因此很值得长篇引用：

他的〔普拉卡什的〕立场未能表明的是，这个“资本主义现代性”的范畴对于他而言究竟意味着什么。如果我们应该采取的策略是“拒斥”它而选择边缘历史，选择多重而且多样的身份特征，那么这就意味着资本主义现代性算不得什么，不过只是一种可能被任意处置的虚构，它仅仅因为我们接受它的认知范畴和价值观才得以存在。实际上，普拉卡什格外轻视马克思主义者和社会历史学家对资本主义的关注，后者将资本主义看作政治经济和强制手段的一个“体系”。然而，普拉卡什又说，历史的真正任务恰恰就是挑战这种“当代资本主义对世界的同一化”。如果真是这样，那么的确存在着一种可循的逻辑，现代资本主义可以借助这种逻辑向全球推广自己，而我们该怎样按照普拉卡什的建议去完成理解这种逻辑这个主要任务呢？[image: ]

普拉卡什对其批评者的回答索性回避了这段话中所提的问题（而差一点承认资本主义的重要作用），因为认可这些问题的存在就会使他的“后奠基性的”历史站不住脚。[image: ]“后殖民”摒弃元叙述中隐含的总体性会产生怎样的政治后果，费南多·柯罗尼尔早有描绘，他是这样说的，“对元叙述的对抗产生了分裂的微型叙述，后者又强化了占统治地位的世界观；这种对抗反对宿命论，呈现的是自由飘浮中的事件；它拒绝用结构范畴来限定身份，却通过差别来将身份本质化；它抗拒权力在结构和机构中的地位，并将其分散于全社会从而最终将其消解。”[image: ]而欧汉伦和瓦什布鲁克也指出，它还解脱了这些“自我界定的少数族批评家或贱民批评家”，他们不必去“做他们不断要求别人所做的事情，即把他们自身出现的条件变为历史，使之成为可信的声音——而这些条件如果不多少参照物质的和阶级的关系，就很难被描述出来。”[image: ]

最后，后殖民对第三世界的摒弃，以及对作为“奠基性范畴”的资本主义和现代世界资本主义式建构的摒弃，这两者是紧密相连的。“本质主义”又一次充当了稻草人的角色，将注意力从种种对第三世界的激进的概念化上引开，这些概念化，正如世界体系研究方法中所表现的那样，不是本质主义的，而是关系性的。后者并不是像普拉卡什一厢情愿的那样，把第三世界锁定在与历史无关的位置，而是把它理解为资本主义世界秩序中的一个结构位置；这个位置随着变化中的结构关系而不断变化。固然，世界体系分析与任何以现代化为基础的理论一样，在排列第三世界的位置时有些不严谨；但是，正如我在上文中指出的那样，“后殖民主义的”分析也是如此。那么问题就成了能否将说明全球关系中历史变迁的话语与这些话语所指的对抗性实践相提并论的问题。关于前者，我在下文中还有论述。至于对抗性实践，“后殖民性”就其本身逻辑而言，很少论到地区性斗争之外的冲突，而且，即使偶有论及，也不参照结构或总体，因此也就没有什么方向。舒哈特写道，尽管有种种冲突，“‘第三世界’有效地唤起了斗争的共同性。提出‘第三世界’就意味着一种坚信新/殖民主义与内部的种族主义所共享的历史形成了一片足以供不同民族……联盟的共同领域。如果人们不能相信或展望这种共同性，那么‘第三世界’这个术语的确应该被扔到一边了。”[image: ]

对资本主义“奠基性”地位的剥夺也很能说明后殖民主义中的某种文化主义，其意识形态方面的后果是很重要的。这牵扯到欧洲中心主义的问题。如果没有资本主义作为欧洲权力的根本基础和欧洲权力全球化的推动力，欧洲中心主义与其他任何一种种族中心主义便没有什么两样（它就会和其他任何一种种族中心主义如出一辙，从中国的、印度的，到最不显眼的部落唯我主义）。如果孤立地将欧洲中心主义仅仅看作一个文化或意识形态的问题，那就会淡化了权力关系，而权力关系才是推动它并赋予它霸权劝诱力的因素；这样看待它就无法解释为什么独独这一种种族中心主义与其他种族中心主义的地区主义和地方主义大大不同，能够界定现代全球历史，其本身还能够成为那段历史的普遍渴望和目的，这种角度在物质关系上罩上了一层文化的外衣，仿佛两者之间没什么联系，将批判的任务从对资本主义的批判偏转到对欧洲中心主义思想的批判上，从而掩饰了其自身的思想局限，而且具有讽刺意味的是，还借此为资本主义关系下穿着现代外衣的不平等、剥削和压迫提供了托辞。在下文中关于资本主义的当代情况我还另有论述，正是这些情况使资本主义得以脱离欧洲中心主义（在全球资本主义下的资本的非领地域化）。后殖民主义的论点不过是把权力和文化之间的关系神秘化并把它折射到全球关系中去，而这种神秘化正是全球资本主义思想的特色——后殖民主义批评不过是全球资本主义思想的一个产物——指明这一点，足矣。

不过，无论这些批评在有些时候是何等激烈，它们倒未必是表明“批评后殖民主义的”批评家们否认了其所有的价值；实际上，像柯罗尼尔、麦克林托克和舒哈特这样的批评家就坦然承认“后殖民主义”和后殖民知识分子提出的某些问题有一定的分量。的确，无可否认，“后殖民主义”反映了眼下在对世界的概念化认知中遇到的危机，这种危机不只限于线性发展的意识形态方面，也是一种对世界的认知模式的危机，后者与“第三世界”和“民族国家”等诸如此类的概念脱不了干系。也不可否认，随着社会主义国家的消失，所谓的第三世界国家之间经济和政治的重要差异日趋明显，国家之间、地区之间的人口分散流动，全球局势越发变得很不明朗，种种迹象都表明，全球分化为地方的思想已经出现在历史的和政治的意识中。而跨越国家的、文化的、阶级的、性别的和种族的界线，和随之而来的真正的世界主义的希望，也散发着它自身特有的魅力。

在第一世界学术界的机构里，先前元叙述的分裂显得很有益（那些墨守成规的保守派并不这样看），因为它预示的未来的认识论更民主、并且是多元文化的和世界主义的。但是，在学术圈之外，它却表现为杀气腾腾的种族冲突、社会、阶级和性别之间从未中断的不平等，以及对立可能性的缺乏，对立的可能性总是处于不融洽的状态，而现在由于对差异和分裂等等的崇拜愈发显得无力。

这点分歧造成的进退维谷的境地在将意识形态的元叙述与权力的现状混为一谈时就更加严重了；它会将一个领域的分裂误认为是另一领域的分裂，无视一种可能性的存在，即，意识形态的分裂也许代表的不是权力的消解，而是权力的进一步集中。为了说明这种可能性，在面对分裂化和地方性的时候，必须保持一种结构感和总体感；不然，另一种结果就是在质疑霸权的过程中却成为巩固霸权的同谋。“后殖民性”代表了某种转而去适应变化中的全球形势的尝试，但出于同样的原因，它也堪称是这种进退维谷境地的一个典型说明。批评家们已经暗示出它和资本主义改变世界中的某种新形势可能有关，但他们并没有对这种关系进行详细的研究，而我倒想更仔细地观察一下这种关系。

全球资本主义和后殖民性的状况

大卫·哈维和弗雷德里克·詹姆逊以及其他一些人都觉察到，在后现代主义和资本主义发展的一个新阶段之间有着某种关系，这个新阶段有各种各样的描述方式，后期资本主义、灵活的生产或积累，无组织的资本主义，或是全球资本主义。[image: ]我在这里想要提出的是，后殖民主义作为后现代主义的承衣钵者，体现的也是资本主义这个阶段的“逻辑”，不过这一次却是在第三世界的领域内。

这种新全球资本主义（我比较喜欢用这个术语）的结构中具有基础意义的是弗罗贝尔和其他人描述过的“新的国际分工”：换言之，就是生产的跨国化，通过转包合同而将生产过程（即使是同一产品的生产过程）全球化。[image: ]生产的国际分工并不是全新的现象；但是新技术把生产的空间范围拓宽到了前所未有的境地，同时还大大提高了生产的速度。同样的新技术还赋予资本和生产前所未有的流动性，使得生产的地点似乎总在不断变化，目的是为了给资本找到相对于劳动力而言的最大的优势，也是为了避开社会和政治性质的干涉（故此名曰灵活的生产）。由于这些原因，那些善于分析资本主义的人士在全球资本主义中觉察到它与先前同样的实践有质的不同——它是资本主义的一个新阶段。

其次就是国家意义上对资本主义的“非中心化”。换句话说，就是很难指定某一个国家或地区，说它是全球资本主义的中心。不只一位（处在权力地位的）分析家发现，当今逐渐兴起的生产组织形式与早期现代社会北欧“汉萨同盟”的生产组织有相似之处，当时还没有出现国家（其中一位分析家就将现代这种生产组织描述为“高科技的汉萨同盟”）；换句话说，就是由城镇组织形成的一个网络，它没有明确限定的中心，彼此之间的联系十分牢固，远远超过它们和物资直接供应地区的联系。[image: ]

第三，连结这个网络的中介是跨国公司，它取代了国家市场而成为经济活动的场所；它不仅仅是资本、商品和生产传输过程中的一个消极中介，而且还是传输及其方向的一个决定因素。跟汉萨同盟的类似意味着非中心化，然而公司这种表面的背后却是很集中的生产。有位为新经济秩序大力辩论的发言人暗示说，在生产的决定问题上，公司和市场的比例大约是七三开。[image: ]

跨国公司，顾名思义，就其组织和/或忠诚范围而言是超越国家的，随着权力被移交给跨国公司，国家从内部调控经济的权力就受到限制，经济秩序在全球范围内的调控（和维持）就成了一项主要任务。这一点不仅表现在全球性组织的大量增加上，还表现为人们努力组建超越国家范围的地方性机构来协调经济的运作。[image: ]

第四，生产的跨国化是产生前所未有的全球联合的源泉，同时也是产生（资本主义历史上）前所未有的分裂的源泉。马克思对十九世纪所作的预言在当年看很不成熟，但如今全球经济、社会和文化的同一化却似乎最终将要应验这个预言。然而，相应地，一个分裂的过程也正在发生；从全球看，是资本主义世界中心的消失，而从地方看，则是生产过程分散到国家以下的地区和地点。在全球的层次中分裂表现为一些超越国家的地区性组织，如欧洲经济共同体、太平洋地区经济共同体和北美自由贸易区（所提的这些只是一些已经确实存在的或者还只是组织紧锣密鼓地活动的目标），而在最基础的地方层次，分裂则表现为同一国家的不同地方为了享有跨国资本的些微利益而你争我夺。可以争辩的是，国家本身代表了遏制分裂的历史意义上的努力，但是，在内外夹攻之下（外有跨国组织，内有国家之下的经济地区和地段），该怎样来遏制这种新的分裂尚不十分清楚。[image: ]

资本跨国化的第五个重要后果（大概是最重要的后果）或许就是，在资本主义的历史中，资本主义的生产方式第一次从其具体的历史发源地欧洲分离出来，成为真正全球性的抽象概念。换言之，资本主义的叙述不再是欧洲历史的叙述；结果，非欧洲的资本主义社会首次在资本主义的历史中要求占有一席之地。也就是说，与经济分裂相应的是文化分裂，或者用其具有肯定意义的标题来说，是“多元文化主义”。这种新文化形势最具戏剧性的例子也许要算最近十年来修改吸收资本主义，将其与东亚社会中的儒家价值观合二为一的努力，这与长期以来的观念是背道而驰的，过去，（在欧洲和东亚）大家都认为儒家学说是资本主义的历史障碍。我认为，欧洲中心主义表面的终结不过是幻像而已，这样讲不无道理，因为在资本主义文化的形成过程中欧洲中心主义已经植入其叙述结构之中，这也许可以解释为什么即使欧洲和美国失去在资本主义世界经济中的支配地位，文化上欧美的价值观却仍保持着支配地位。值得注意的是，像东亚儒学复兴这种事情之所以显得有根有据，不是因为它提供了那些可以替换源起于欧美的价值观的另一套价值观，而是因为它把本土的文化引入了资本主义的叙述。说了这么多，有必要重申一下，不管怎样，跟资本主义从前各个阶段相比，世界文化的问题如今变得更加错综复杂了。

空间的分裂及其对欧洲中心主义产生的后果隐含了资本主义时间性的分裂：换句话说，向欧洲中心主义挑战意味着，除了欧美的政治和经济模式，人们还可以用其他模式来构想未来。在这里，想要将幻像与现实分得一清二楚同样是很困难的，不过，其错综复杂的特点是无法否认的。

最后，生产的跨国化对先前将世界分为第一、第二和第三世界的划分法提出了质疑。第二世界，即社会主义世界，实际上已成为过去。但是新的全球格局也对第一世界和第三世界之间的区分提出了质疑。先前第三世界的部分地区如今是跨国资本的流通地区，应归入世界经济的“发达”部分。同样地，第一世界的部分地区在新的全球经济中被边缘化了，其生活方式与过去常常被视为第三世界特点的生活方式也几乎很难区分。南北划分法渐渐取代了从前将全球划分为三个世界的方法，这也许并不是偶然的——只要我们记得南部和北部在这里的所指并非只是具体的地理位置，而且还是有比喻的含义：北部意为跨国资本的流经地区，而南部是指世界的边缘化地区，不管其位置在何方（这正是用得上“后殖民性”的地方！）。

全球资本主义的理论家们把这种状况描述为“全球地区主义”或“全球地方主义”，可是，他们很快又加上一句，“全球地方主义”中有70%的全球因素，地方因素只占30%。[image: ]他们还把生态学中的激进口号转用到资本上，“思想在全球，行动在地方。”[image: ]

全球资本主义造成的局势有助于解释近二三十年来，尤其是八十年代以来日趋明显的一些现象：人口的（所以也是文化的）全球性流动，边界（社会之间的以及社会范畴之间的边界）的模糊削弱，曾与殖民地差异相关的不平等和差距在社会内部的复制，社会内部及社会之间同时发生的同一化和分裂，全球与地方的相互渗透，以及以“三个世界”或国家为基础建构的世界概念的分崩离析。其中有些现象还促使社会内部和社会之间的差别出现了平等的表象，也促使社会内部和社会之间出现了民主化的表象。具有讽刺意味的是，这种世界形势的经营者们本身交出自己（或其组织）手中的集权；放弃对民族、边界和文化的控制，是为了吸收地方归入全球，将不同的文化放入资本的地盘，但却又将不同的文化打破，然后按照生产和消费的要求重塑它们，甚至跨越国界对主观性加以改造重构，以创造出更能应和资本运转的生产者和消费者。至于那些不能应和的，或者说那些对这些运作无足轻重的“瘫痪者”——算起来要占全球人口的五分之四——也不必对他们进行殖民；只把他们边缘化即可。新式“灵活生产”使人们可以再不必借助明显的威胁来对付国内或国外（殖民地的）劳动力；那些对资本的需求（或要求）没有反应的民族和地方，或者那些已经病入膏肓，无法“有效地”应和资本的民族和地方，将会发现自己根本不在资本的流经范围之内。比起殖民主义的全盛时期或现代化理论的全盛时期，现在倒更容易振振有辞地说上一句：“这是他们咎由自取。”

如果现在我回头再看我用来开篇的舒哈特的那个问题——“‘后殖民主义’……究竟始于何时？”——并且要给出一个与其本意相符，不那么戏谑的回答，那么，答案就是：“与全球资本主义相伴而生，”不仅仅是时间上的巧合，而且其中一个是另一个的条件。

这个结论没什么惊人之处，哈维和詹姆逊早已在后现代主义和资本主义内部的发展之间建立起关系，它不过是把这种关系延伸到后殖民主义罢了。如果后殖民主义是后现代主义的承衣钵者，那么这些资本主义内部的发展也会与理解后殖民主义有着直接的或间接的关系。后殖民批评家并不讳言承认自己借鉴了后现代主义后结构主义的思维方式；实际上，他们最有创见性的贡献似乎在于，他们用后结构主义的语言把第三世界研究中的老问题又重新表述了一番。因此惊人之处不是我在此处得出的结论，而是在后殖民知识分子的著述中竟缺少对“后殖民主义”和全球资本主义之间关系的思考；尤其跟全球资本主义和后现代主义之间的任何关系相比，这种关系都无可争辩地来得更直接，更具体，因为它不仅和文化/认识论的形式结构有关，而且还和社会和政治的形式结构有关，因此这一点的缺乏就更加引人注目了。

“后殖民性”代表了对一种真正的需求所作出的反应：由于旧的范畴已经不能解释世界。人们需要解决理解上的危机。关于进步的元叙述曾经是两个世纪以来思想的基石，先是在欧洲，后来随着欧洲的扩张又传播到全球，但现在它却发生了深刻的危机；不仅因为进步信念的丧失及其在现实世界中所产生的崩溃后果，更重要的是因为我们对于时间的感觉全被弄乱了，最近十年里尤其如此：保守主义变成了“革命的”（“里根革命”就是如此），而革命者们先是摇身一变成了保守派，然后又成了反革命人士（一些前社会主义国家，如苏联和中国，就是如此）；宗教中的千年王国论早在启蒙主义时期就已被视为糟粕，可是现在却又打回了政治舞台，有时甚至还和高科技革命联手出击，正如在美国发生的那样；而从共产党政权的残余中法西斯主义又得以再生。尾随“进步”的危机而来的是现代化的危机，其伪装中马克思主义的成分多于资产阶级的成分，由是二战以后数十年里，现代化主义者也好，激进主义者也好，他们对世界结构的理解，即“三个世界”的观点，便有了值得商榷之处。在社会理论中（资产阶级的或马克思主义的），三个世界的说法曾是地理意义上和结构意义上的固定概念，但现在却站不住脚了，因为进步的理论在时间意义上混乱起来，而全球在空间意义上也变得纠缠不清：第一世界中出现了第三世界的成员，第三世界中也出现了第一世界的成员；在国外散居的人们把自我移植到那边，而把他者移植到这边，造成边界和界线的模糊混乱；文化的流动既是同一化的又是多样化的，在这中间，有些族群尽管各自身处异地，却共享同样的全球文化，甚至与自己“故土”的文化倒生疏了，而另外一些族群则被驱赶着回头去追寻那些早已被视为残渣的文化遗产，去到文化的避风港中藏身躲难，而这些避风港彼此各不关联，一如现代性的种种起源一般各自为政——即使他们收看的是同一个电视节目。

从政治上讲，第二世界和第三世界是这场危机中的主要受害者。实话实说，第二世界，也就是社会主义世界，已经成为“历史”。而第三世界（也就是“后殖民性”的直接主体）发生的事情也许没有那么明显，却同样意义重大。我们在这里不妨特别提提发生在九十年代早期的两次大危机，一次是伊拉克入侵科威特，一次是目前索马里的紧张局势，这两者都隐含着全球性。在海湾危机中，一个第三世界国家对其邻国（一个从社会意义和政治意义上讲都是反动的，但经济力量强大的国家）犯下了帝国主义的罪行，只好被第一世界、第二世界和第三世界的联合军队驱赶回国，而领导这支联合军队的却是摇身变成主持公道的典范的一个帝国主义强国。而“入侵”（我借用一篇电视报导的用词）索马里，不谈其他，更有揭露性：如果说在海湾危机中一个“第三世界”国家不得不从另一个第三世界国家中被解救出来，那么在索马里就是一个第三世界国家不得不从其自身中被解救出来。仅仅二十年前，第三世界还被激进主义者视做未来的希望，现在却不得不从其自身被解救出来。危机之深，莫过于此。

“后殖民性”所针对的这种危机局势正是旧有概念体系所避而不谈的方面，[image: ]这也许就是为什么它一出现就在知识分子圈中掀起“轩然大波”的原因。但是这还是回避了“为什么偏偏是现在？”这个问题，也回避了它为何会选择它现有的精神方向的问题。毕竟，走出危机的概念化道路不只一条，我们必须探究一下为什么这一条能马上受到欢迎——在第一世界的机构中受到欢迎。直截了当地说，“后殖民性”之所以被炮制出来，是为了避免搞清当前的局势，为了在这个过程中把后殖民知识分子的出身遮蔽在全球资本主义中，而后殖民知识分子与其说是全球资本主义的受益者，还不如说是它的受害者。

“后殖民性”回应着全球资本主义提出的问题。在八十年代，第三世界的危机已经越来越明显，无法回避，而全球资本主义的后果也是如此：里根（或撒切尔）革命与其说是一场报告新开端的革命，倒不如说是一场目的在于重组全球政治格局，以便让全球资本主义肆意执政的革命，在当时，全球资本主义正拼命想要挣脱限制其流动的政治局限的束缚。推翻社会主义的政体是这个计划中的一部分。另一部分则是驯服第三世界，如有必要就采取入侵手段，不过包围孤立战术更受欢迎；从经济上包围，或者用“爱国者”导弹。但是这些充其量都只是万不得已才会选用的办法。迄今最好的方法是从内部进行控制：创造一些愿意合并入全球资本或者愿意与全球资本结盟的阶级，借助他们进行控制。

我是经过考虑才决定选用“控制”一词的；在全球资本主义的形势下，控制不能强加上去，必须通过协商实现。跨国资本不再仅仅是欧美的资本；现代性也不再仅仅是欧美的现代性。跨国资本主义的社会成分和文化成分十分复杂，这就使得人们很难把资本主义的现代性简单化地等同于欧洲中心化（和宗法制的）文化价值观和政治形式。其他在资本主义的世界体系中取得成功的国家也要求在跨国资本的文化中为自己的价值观找一个争辩的声音；我在上文中所说的东亚儒学的复兴就是这种现象的一个典型例证。作为这些他种声音出现条件的欧洲中心主义仍旧保留着霸主地位；但是比以往任何时候更加明显的是，为了维持自己的霸主地位，它必须比从前更加敞开自己的边界，把潜在的他种文化吸收进自己的地盘，不然这些潜在的他种文化就有可能成为具有毁灭力的对抗力量的源泉——近年来日本和美国之间相互的“打击”就证实了在跨国资本的高层成员内部发生对抗的危险，这种相互的打击复活了种族主义和东方主义的词汇。天知道，到最后，究竟什么样的价值观才最适应一种不断变换的“资本”的需求呢？近年来，一位又一位的评论家们都曾提到，跟早期那种企业资本主义的个体价值观相比，“儒学”的“公有社会”价值观倒更适合当代的管理资本主义。有一点很清楚，全球资本主义在文化上的流动性超过（而且必须超过）欧洲中心主义的资本主义。

这也是“后殖民性”的状况，以及与之相关的文化动向的状况。主张蒙昧主义的保守派急于用三言两语打发掉文化领域的问题，他们用颠覆阴谋来代替系统的分析，把八十年代渐趋明显的文化问题（最近的问题就是多元化文化主义）归咎于马克思主义者、女权主义者、种族团体等等对学术机构（一般来说是政治学术机构）的入侵。他们忽略的是里根经济革命和这些文化发展之间可能存在的关系；换言之，跨国公司的文化需求因为其全球主义的特点，已经无法继续接受早期的文化地方观念。他们把注意力集中在“文科”机构上，为一时之需而忽视了“多元文化主义”在商业学校中以及跨国公司的经理们那里已经取得了怎样长足的挺进，这些经理们突如其来地急于想要了解东亚经济成功者们使用“东方”哲学的秘密，他们为了更好地推销自己的商品而吸取全世界的文化，他们突如其来地意识到一种把学术机构“国际化”的必要（这个过程往往不是采取传统的提供奖学金的形式，而是更多地借助“引进”和“输出”学生和教员的方式）。先前一马当先冲在多元化文化主义前面的或许是马克思主义者和女权主义者中的激进分子，也许还有几个种族集团作帮手，而今，先锋的责任已经转交到了“有见识的”管理者和董事们手中，他们十分清楚新的经济形势下的“人力”需求。冲突的性质很少再是保守派和激进派之间的争执（尽管这种争执仍很明显地存在着），而渐渐成形为旧的精锐部队（受到内外夹攻双面威胁的小商业团体）和国际商业精锐先头部队的冲突。《哈佛商业评论》是（美国国内）最早宣扬跨国主义——还有多元文化主义——的喉舌之一，它也是最前卫最重要的喉舌。

或许里根主义者们被第纳什·得苏扎及其同仁们的远见误导了，因为这些远见并非轻易即可变成现实。他们成功地推动了跨国主义的经济并取得了胜利，但对经济上的胜利所带来的社会政治后果，他们却未能把握清楚，在最近举行的选举中，这一点变得十分明显，当右翼人士呼吁重返诸如欧洲中心主义、宗法主义以及种族主义之类的美国“本土的”价值观时，乔治·布什常常露出一付糊涂像；也许这是因为，跨国主义压过其在第二和第三世界的竞争者们取得了胜利，却把进退两难的境地摆在了人们眼前，比起像帕特·布坎南这样的右翼人士来，乔治·布什更清楚这种境地。结果是高技术雅皮士的胜利，他们更和世界新形势的节拍，对它所摆出的困境也很明白。罗伯特·里奇经常给《哈佛商业评论》撰稿，他是一位敏锐的分析家，对资本主义世界经济的发展脉络很了解，他还是“无国界经济”的倡导者，他能成为克林顿总统的亲密知己，绝非偶然。

我认为，“后殖民性”之所以出现，它之所以能够取代旧有对世界的理解而在学术机构中迅速获得成功，背景与雅皮士胜利的背景是一样的。“后殖民性”作为一种话语，有着独特的方向，但它也是在回应当代世界的问题。它所关注的问题也许自始至终都是全球研究的问题，但现在经过重新阐述，与全球资本主义中的问题渐渐合拍：欧洲中心主义及其和资本主义的关系问题；与后现代/后社会主义的、后第三世界的局势息息相关的那种现代性的问题；在资本、生产和人群不停流动的当今世界，边界和疆域身处何位的问题；在世界显得越来越没有明晰可辨的结构时，结构拥有怎样的地位的问题；不同“世界”之间的相互渗透和位置转换的问题；模棱两可的主观性和认识论（“混杂性”）的问题；同一性与多样性的问题；如此等等。

可是，“后殖民性”也很有吸引力，因为它伪饰了一些权力关系，这些关系给这个看上去没头没绪的世界点出了头绪，它还设计出对世界的一种理解方式，既能巩固霸权，也能颠覆一切可能发生的反抗。“后殖民批评家”尽心尽力地对意识形态霸权的旧形式进行了切中要害的批判，但对其在当代的形式至今却没说什么。实际上，他们一边否定了结构，一边又肯定了压迫和解放问题中的地方因素，这样一来，在表面的分解和流动中整体化结构继续发挥作用的种种方式就被神秘化了。他们把日常世界的具体的物质问题引入了主观性和认识论的问题当中。流动中的资本继续造就世界的结构，而不肯承认资本具有“奠基性”的地位就会抹消一切“认知构图”的可能，可是只要想把抵抗付诸实践，其出发点必然是这个“认知构图”，然而现有的认知构图却仍旧囿于那些资本主义世界经济的管理者权限之内。[image: ]事实上，“后殖民批评家”把当今概念上的“混乱无序”折射到殖民的过去，也就剥夺了殖民主义的一切地方意义之外的逻辑，结果，（在伊拉克、在索马里，或者，就此而言，在任何一个第三世界的国家里，）殖民主义的历史后果似乎显得与现在毫无关联；这就把纠缠已久的问题包袱转嫁到受害者本人身上了。

阿皮亚写到，“后殖民性是这样一种状况，我们姑且不客气地称之为买办知识界的状况（底线为原文所加）。”[image: ]我认为，这种说法有失偏颇，因为为“买办”一词提供存在依据的世界形势已经不复存在。我倒更倾向于认为“后殖民性”是全球资本主义的知识界的状况。埃哈迈德以其典型的直截了当方式说：“后殖民性……与大部分事情一样，是一个阶级问题，”[image: ]我觉得，他倒说得比较在理。尽管这个说法算不得完全公正，它忽视了对那些宁肯忘记过去所受的压迫，以便能在现在的世界里生存下去的受压迫者们来说，后殖民性也有吸引力，[image: ]可是不管怎样，它毕竟是毫不留情地提醒了人们，阶级关系在理解当代文化发展中继续起着重要作用，不过这种作用在全球的基础上换了一付模子罢了。

所以，问题不在于这种全球范围的知识界能否（或是否应该）重归对民族的忠诚，而是在于，知识界在认清自身在全球资本主义中的阶级位置时，能否产生一种对自身思想的全面批判，能否组织针对产生自己的那个体系的反抗实践。
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（徐晓雯 译）

全球主义，后殖民主义和对历史的否认

我们的时代似乎又是一个充满反论的时代。地方化与全球化结伴同行，文化的同一化受到文化多样化坚持不退的挑战，民族独立资格的丧失与种族集团的聚集彼此抗衡，不是势均力敌一词即可说明的。资本主义战胜了社会主义，在胜利时刻它却发觉自己被资本主义中彼此各执己见的不同文化搞得稀里糊涂。当历史显得与理解当前世界越来越毫无关联时，对历史的关注却与日俱增。除了别的问题，仅就过去本身而言，在用后现代主义重新构造之后，它似乎成了待价而沽的东西，我们要它说什么，它就愿意说什么。

下面我将谈到的是这类反论中的另一种：欧洲中心主义的反论。在精神生活和文化生活中对欧洲中心主义加以摒弃，这似乎显而易见是非常必需的，因此，将它称为一个反论可能显得有点古怪。可是，有理由可以证明，在欧洲中心主义取得全球胜利的那一瞬间，它本身也成了细细究查和批评的对象。我们于当今看到的是大获全胜的欧洲中心主义，还是行将就木的欧洲中心主义，取决于我们怎样理解这个词，取决于我们把它定位在何种地方。下面我想说的是，眼下广为流传的那种认为欧洲中心主义可以一言概之或一笔勾销的设想，其根基在于对欧洲中心主义采取了简单化的文化主义的理解方式。把欧洲中心主义看成一个文化现象，不再质询它的其他定位，这样做就把注意力从一些欧洲中心主义决定现在状况的关键方式上分散开来了，而这种现在状况要求从过去对自己的控制中解放出来。尚待定论的是现代性及其各组成部分的问题，而欧洲中心主义就是现代性形成的契机。不参考欧洲中心主义，就无法理解现代性，同样地，作为一种概念，欧洲中心主义只有放在现代性的语境中才是明确的。因此，开题处我并没有定义给欧洲中心主义，而是寻求将它语境化，以便把某种历史感重新赋予它——并且反对它的各种观点。

其次，如果欧洲中心主义是思考现代性的关键所在，我们就必须提出这样一个问题，如果不是同时否认历史，能否做到摒弃它。这个问题必然造成了作为历史现象的欧洲中心主义与产生其他“中心主义”的背景之间的对抗冲突，换句话说，就其价值观和运作过程而言，欧美产生、推广和支配现代性的方式与先前各种支配方式，如“中国中心主义”，是不同的，这种不同就是这里所说的对抗冲突。在把欧洲中心主义作为历史问题重新加以考虑的时候，也需要考虑到以前对欧洲中心主义的种种批评。后者对于说明当今对欧洲中心主义的批评所具有的历史性尤其关键，既因为它们跟过去有关系，也因为它们同当代权力的布局息息相关。

我通过结论试图说明的是，对欧洲中心主义进行彻底的批判，其基础必然是对现代性整体进行彻底的批判，这个现代性是以生活世界的角度加以理解的，而生活世界既是文化的，同时又是物质的。我们今天的现代性已经不仅仅是欧美的，而且还被散播到了全球，虽然散播得并不均衡一致，它存在于形形色色的跨国结构中，存在于发展的思想体系中，存在于日常生活的实践中。它未必只是来自地理意义上的欧美，其代理人也未必是出身欧美。换言之，对欧洲中心主义进行彻底批判，就必须面对当今全球主义和后殖民主义的问题，必须把分析还原到当今关于生活世界的斗争的位置上去。在此我应该指出，欧洲中心主义批判这一特色弥漫于我们当今各种各样对权力的批判当中：从女权主义批判到种族主义批判，不一而足。有时，似乎是不管怎样，如果我们能摆脱欧洲中心主义，那么世界上的所有问题便都会迎刃而解。这当然是很愚蠢的想法。这种想法不仅与欧洲中心主义相去甚远，对世界的其他部分忽略得就更多。尤其未被注意到的是，过去位于欧美的代表机构也许是欧洲中心主义的推动者，但现在它们已经不再是惟一的推动者，也许可能也不再是最重要的推动者。欧洲中心主义也许并非是全球的归宿，但是它却是在认真考虑全球归宿时必须面对的一个问题。对一些精英人士而言，欧洲中心主义是精英内部权力斗争中的身份问题，把上述种种问题交到这些人手中是不妥当的，因为它们太重大了。

欧洲中心主义：是什么，在哪里？

在某种程度上，欧洲中心主义是什么以及它位于何处是十分明白的。想要理解现代性的空间性和时间性，欧洲中心主义是关键，不仅在欧美是这样，在全球也是这样，至少从十九世纪末以来就是如此。从国家到地区，到大陆和海洋，到第三世界以及其他，围绕这些空间的概念我们组织了历史，而这些概念从根本意义上讲都被包容在欧洲中心主义的现代性里。更有威力的是用欧洲中心主义概念化的世界去重塑时间性，在这样的世界里，欧美社会具体的历史轨迹到头来竟然成了标志时间的全球范围的目的论。在社会科学中这一点已经被现代化的话语从理论上阐述得明明白白，不管这话语用的是资产阶级的公式还是马克思主义的公式。正如尼古拉斯·德克斯简洁明了地说的，历史本身就是“现代的一个迹象”。①过去一个世纪中，尤其是第二次世界大战以来，欧洲中心主义就一直是我们建构历史的提示原则；不仅在欧美历史学中是这样，在世界范围的主要历史学的种种时间和空间设想中也是这样。欧美人征服了世界，重新命名地点，重新安排经济、社会和政治，把现代之前对时空的认识和许多其他东西一笔勾销或者驱逐到边缘地带。在这个过程当中，他们以前所未有的方式用其自身的形象一统历史。对这个自我形象来说至关重要的是一种欧洲启蒙主义所建立的模式，它以理性的、人文主义的主体作为历史的主体，以理性和科学武装自己，以普遍理性的名义征服时间和空间，为了把社会归入理性的疆域之内，对它们重新加以组织，制服那些不同于此的历史轨迹并产生出一种统一的历史，这种历史永远朝着满足人类进步的要求的方向前进。这个模式把欧美的历史经验融入人类的命运之中，这样一来，由于它想要改造世界的雄心而大肆施于世界的痛苦便找到了一个理性化的借口。

关于欧洲中心主义有这样一种说法，它概述了意识形态中的欧洲中心主义，配得上最守旧的欧洲中心主义者；但我们不妨暂时忽略对这种说法的直觉的反感。这种说法丝毫也没有认识到作为历史现象的欧洲中心主义所表现的不一致性，因为它既无视欧洲中心主义的历史性，也无视那些推动其历史、限制其要求的矛盾。我将在下一个部分再谈及这些问题。眼前要说的是该把欧洲中心主义定位于何处。

在当代对欧洲中心主义的回应中，文化和话语看来是最受欢迎的定位选择，其最突出的代表就是后殖民主义和全球主义。②后殖民主义和全球主义在看待现在世界形势与过去的关系上，彼此差异很大，甚至可能处在对立立场，但在对待欧洲中心主义定位或欧洲中心主义的现代性定位的问题上，二者却如出一辙，这也许可以说明何以一些文化批评家会把它们混为一谈。

其差异处有很深的方法论特征和历史特征。从方法论上讲，后殖民主义在其最为大众接受的形式中（至少在美国是这样），总是回避按“奠基性范畴”划分的世界的构造问题，而把重点放在身份形成过程中发生的地方性冲突上；在许多方面，驱动它的是激进的方法个体主义和历史解释中的境遇主义者。而全球主义则不然，它借助在抽象的最高层次中运作的力量，把注意力牵扯到世界的构造上，在某些形式中它甚至在这种抽象中找到了社会理论纯科学命题的再证明。它们在过去和现在之间所建立的联系也有所差异，这些差异也同样是很有意思的。后殖民主义具备现在的洞察力，并着手用这些洞察力去重新诠释过去。从这个角度来看，与其说欧洲中心主义造就了历史，倒不如说它好像是披在过去身上的一件思想体系的外罩，它试图遮掩地方相互作用的复杂情况；后殖民主义于是提出一种揭去外罩的方法，还原那个复杂真实的过去，这一点常常表现在关于“混合性”的思想中。与这种现在对过去的殖民形成对比的是全球主义的做法，它声称在“全球性的现在状况及其过去的种种可能之间”存在着一道“裂缝”。③它的意识是一种整体意识，必须把它与先前各时期的同类意识区分开来；然而，它所做的却是剥夺了欧洲中心主义所声称拥有的对这种整体性（“其过去的种种可能”）的创造权，并开创了另一种可能性，即在这种整体性的创造中，欧美的他者可能也是有份儿的。

对那些在这一份或那一份表述中就已显示出不一致处的精神方向，我毫无贬低之意，但是我在上文中所指出的差异，在后殖民主义和全球主义的两位颇有名气的代言人的话中，倒可以找到一些更详尽的说明。④关于后殖民批评曾有过几部很有影响的力作，几位编者写到：

在不同的时间和地点，欧洲的帝国主义有各种各样的形式，它既通过有意识的计划推进，也利用偶然性事件推进。这种复杂的发展造成的结果是帝国主义扩张计划在最初未曾指望的：威风凛凛不可一世的帝国主义文化发觉自己被反殖民的抵抗事业侵吞了，后者从众多本土和当地的民族自决的混合过程中汲取力量，转而蔑视、侵蚀甚至偶尔会取代帝国主义文化知识威风凛凛的权力。后殖民文学就是帝国主义文化和本土文化实践情结相互作用的一个结果。因此，在后殖民理论这个名字被用来表述之前，后殖民理论本身已经存在了很久。⑤（强调部分为原文所有）

因此，后殖民主义不过是当前对一些知识形式的表达罢了，这些知识早已有之，只是以前没有意识到它而已。那些坚信知识建构应逐级推论的人对这样一种主张中的实证主义内涵会视而不见，这的确出人意外。

对比之下，全球主义的宣扬者们却丝毫不讳言他们试图完成现在与过去的脱离，其中包括现在的状况与那些可能造成这种状况的因素的分离。罗兰·罗伯逊是社会理论全球化的热心推广者，他写道：

我认为，对世界秩序的宏观结构的系统理解是当代任何一种形式的理论立足的根本，而要达到这种理解，就必须有分析地对一般性全球代理机构（和/或文化）主题和推动世界向单一化转变的那些因素加以区分——即，资本主义的推广，西方帝国主义和全球传媒系统的发展。这两者之间的实践关系是很重要的（而且，不必说，也是复杂的），但是把它们混为一谈却会使我们陷入各种各样的困难之中，并限制我们的能力，使我们不能适应当代世界秩序中根本的、转换的条件。⑥

后殖民主义和全球主义两项事业初看上去似乎是互相对立的：一个摒弃了所有的结构，只保留地方，另一个则以发掘全球的结构为目的；一个持境遇主义的历史主义，另一个则在复杂的经验关系中看出形成任何大而全理论的障碍；一个在重新看待过去，另一个却声称与过去一刀两断。

但是，在地方与全球的关系上它们却彼此支持，而且它们有一个共同的愿望，就是打破可能横亘在地方和全球之间的界线（或构架）。用一位力求中和后殖民主义和全球主义的作者的话来说，就是：

……必须指出一个本质的、潜在的事实。我所记录的这些边缘后现代的后果和要求都直接发源于当今全球化时期三个世界理论中两种基本论断的解体……。在那种理论下授权/实施的文化边界渐渐让步给一种新的感知，认为文化的彼此渗透和越界在被非神秘化的过去和前卫的现在都是一种正常的状态。而三个世界理论排列文化所沿用的进化年表也被切割成断断续续、支离破碎、无缘无故的“现实”，其影响更加不拘泥于限制，将原始的变成了后现代的，还令人瞠目结舌地把不同的文化和生活方式相提并论，甚至把大相径庭的时代也相提并论。⑦

在读这段文字的时候，我们需要记得，“三个世界理论”深植于欧洲中心主义的世界构图。比尔在这里就事论事，尽管后殖民主义和全球主义之间存在着我在上面已经强调过的差异，他却把它们放在一处，说出了它们的共同点：两者都有一个论断，认为需要向欧洲中心主义挑战的阵地应该是文化，而且尽管它们对现在与过去之间的关系态度并不一致，但却都否认了历史。后殖民主义强调身份的形成和沟通，毫不隐讳地给文化以突出位置，而像罗兰·罗伯逊这样的人士谈及全球化把“全球代理机构（和/或文化）的主题”和最初促成全球化出现的力量区分开来的问题时，其急切之情也是同样的。⑧也许这是因为对全球主义者来说就如对后殖民主义者一样，文化的界线要比经济、社会和政治力量的界线容易跨越，后者“限制了”我们对“当代世界秩序根本的、转换的条件”的适应。

在这些关于文化的自主性和首要性的宣言中隐含着文化主义，有鉴于此，后殖民主义和全球主义共享对历史的否认也就不那么令人吃惊了。安东尼·史密斯说，在“全球文化的概念中”有种“无时间性的”东西，这个概念“在空间上广布各地……却与任何过去都完全隔离。”⑨无时间性在比尔的话中也是显而易见的，他把众多的过去重新排序，编成了某种后现代的混合作品。在阿什克罗夫特、格里菲斯和蒂芬的话中也同样可见，对他们来说，过去和现在没有什么意义重大的差别，只不过在现在没有为它表述其潜在的意识之前，过去并不自觉罢了。

现在，所要商讨的问题应该很清楚了。不参照欧洲中心主义隐含的权力结构，能抓住欧洲中心主义的要旨吗？反之，现在或借助殖民化，或借助武断地与过去一刀两断，力求勾消过去的种种角度，然而，不参照这些过去的角度，现在及其众多反对并超越过去的说法能够在历史意义上被完全理解吗？两个问题都要求把欧洲中心主义看作是一种历史现象，而它的形成以及使它成为可能的种种因素不只是欧美现代性的形成契机，还是全球现代性的形成契机。⑩

从历史角度看待欧洲中心主义

我在此提出的观点简而言之就是：不参照过去五个世纪以来产生的欧美权力结构，就无法理解作为一种历史现象的欧洲中心主义，正是欧美的权力结构产生了欧洲中心主义，把它的影响全球化，并把它在历史意义上声称拥有的所有权普遍化。那些权力结构有经济的（资本主义，资本主义的财产关系，市场和生产方式，帝国主义，等等），政治的（一系列民族国家、国家形式，还有最重要的，为了处理这种重组后的世界秩序出现的问题而成立的新组织，新的法律形式，等等），社会的（阶级、性别、种族、种族集团以及宗教形式的产生，还有朝着以个体为基础而建立的社会形式发展的趋势），以及文化的（包括关于时空的新概念，关于优裕生活的新思想和对生活世界的新的发展的认识）。这份清单远远不够详尽，不必说，所用范畴本身也问题很多；但是它却足以显示欧洲中心主义问题的棘手，而这恰恰是我在此处的主要目的。从衍生力很强的关于文化自主性的推断发展到用蒙昧主义的观点把文化和话语从政治经济问题中隔离出来，这就会导致对欧洲中心主义采取文化主义的欣赏态度，它甚至把文化推到一个特权位置，使它优于生活的其他方面，其结果只能造成对欧洲中心主义的理解非历史化、非社会化，这种理解甚至连对其表现出的问题都认识不清。且不论可能存在“各种各样的资本主义文化”，总归资本主义是否不仅是新经济形式的代理，而且也是从欧美衍生出的某些基本价值观的代理呢？是否如帕萨·查特耶所说，在民族主义的“主干”中深植着一种欧美东方主义的最根本的臆断？⑪某些传媒形式，除了内容之外，是否其存在本身就给全球的日常生活带来了新的价值观呢？欧洲中心主义的传播者是“物质的”代理力量，可是，关于这些力量的评说反过来同样可以用在欧洲中心主义的文化概念的方式上，因为正是这些文化概念用这些方式获取了物质力量的权力。当如今的世界构图已经被他者们吸收内化，塑造了生活活动的目的和界线，那么这个构图是否曾经是一个欧美的概念，在某种意义上这还要紧吗？这方面尤其重要的是发展主义的思想体系，我在下面还将再做一些论述。

当今的思想界似乎有些焦虑，担心重提这些结构问题会打开通往某种“功能论”的道路，而这种理论会再一次把社会现象简化为几个因素的问题。⑫关于文化功能论是否和其他功能论是一样货色的问题，我们不妨先搁置一边。要认识在历史上巧合、出现在彼此的结构关系和建构关系中的多种现象，并不需要把这些现象还原成其中的一个或几个，也不需要我们忽略它们之间的矛盾关系——实际上那样做只会削弱使结构功能化的努力。事实上，正是这些关系，其普遍性及特殊性、其功能性及矛盾性，这所有的一切使得我们能够前后一致地掌握历史中的差异；既不是自我指认的、地方化的差异，那种差异的“结果是极端的单一主义，历史成了一堆毫无意义的故事的堆砌，故事之间毫无关联”,⑬这一点在后殖民的许多学说中历历可见，也不是如全球主义选择所表现的那样非地域化的、没有了时空参照的一体性。

如果我们注意到我们现在所拥有的欧洲中心主义几乎算不得一种欧美的现象，那么欧洲中心主义的复杂性就更加令人望而却步了。我们与欧洲中心主义联系在一起的许多概念现在都成了全世界范围内各种社会的内在本质；所以，“欧洲和欧洲的他者们”这个话题本身就好像是自相矛盾的胡言乱语。欧美的传统无处不在：从全球结构到日常经济活动，从国家构架到家庭习俗，从发展的思想体系到消费文化，从女权主义到政治中种族和种族集团的集中；像从前那位弗朗兹·法农一样，阿什斯·南迪把它们归入“欧洲的他者们的”精神。⑭它们也存在于我们看待世界的方式上，从关于社会的种种理论化到关于历史的种种思考，不一而足。甚至当今声称是现代之前的也就是“史前的”认识方式也没有很强的说服力，因为它们试图反驳一种现代主义的历史主义，可是这些努力却因为对于自身历史真实性的自觉意识而受到限制了。而且，如果没有欧洲中心主义构图的传统和遗产，我们怎么书写世界呢？如果不参照这欧洲中心主义的传统，对历史的书写，甚至对反欧洲中心主义的书写，都会是晦涩难解的。如果说今天我们发觉不参照阶级、性别等观念就不可能理解思考世界，那么现在人们可以互相沟通交流身份，就像在市场上沟通交流商品一样，这也许会让后现代的人们（抑或后现代之前的人们）感到吃惊的。

对欧洲中心主义强大说服力的认识是多维的、多种方式的，它揭示了对“欧洲和欧洲的他者们”这一问题进行思考时的局限。可以假定在过去欧洲国家和其他国家之间存在着分裂，这个分裂在他者们的建构和欧洲中心主义的建构中都会起重要的作用，论及过去时将两者如此排列仍是讲得通的。可是现在，他者们纷纷前往从前的殖民中心，比从前任何时候都要惹人瞩目，可以说他们算得上趋之若归。欧美的现代性长期以来被世界的其他部分吸收内化。而今，世界的其他部分从物质上和精神上都进入了欧美的内部——而这地方也是欧洲中心主义关怀的首要位置所在，这并不令人吃惊。在这种情况下再去纠缠“欧洲和欧洲的他者们”的问题就显得有点分散精力，使人们不能全力以赴地去对抗欧洲中心主义的胜利；最明显的就表现在它使欧美及其众多产物成了全球渴望的目标。有趣（而且还具有几分讽刺意味）的是，当今对欧洲中心主义建构他者的担忧似乎提供了无限的时机，令人们可以谈论欧美，使欧洲中心主义恒长久远，而在正式场合下欧洲中心主义是要遭到摒弃的——也许那种渴望在知识分子中的表现形式就是这样的吧。反欧洲中心主义有头脑简单地做心理分析的嫌疑，它给我印象最深的就是，它似乎就是那种渴望的镜中之像；不是反转的补偿棱镜中的像，倒更像是在要求把非欧美的文化因素放入那个已经成形了的世界的内部，而塑造那个世界的正是欧洲中心主义现代性中的历史传统。多元文化主义号召要承认文化遗迹和遗产，却不肯挑战权力结构，这些权力结构恰恰是欧美在世界上的霸权统治的产物，欧美霸权统治的价值观反复地、彻底地影响了它们，那么，说到底，这种多元文化主义究竟算是什么呢？同样这些情况也可以多少让我们了解一点个中情由，知道为什么全球主义和后殖民主义虽然彼此矛盾，却令许多人认为它们是应付当今形势的方法— 虽说它们都以不同的方式回避了最根本、最迫切的那个问题：在一个被现代性力量改造了的世界上，是否还有欧洲中心主义之外的区域。

如果说，仅仅把欧洲中心主义理解为一种文化现象不足以评论欧美在世界的霸权统治，后者几乎算不得是一种“推论”式的霸权统治，而是已经深植于权力结构内部，那么，要想掌握欧洲中心主义威力本身就不能不参照这些权力结构。这并不是说文化和话语无足轻重，而是想反复申明，解释世界时仅仅使用它们是远远不够的；把文化和话语隔离出来，放入与物质世界不相干的领域内，这本身就是很现代的事情。出于同样的原因，支持把文化及话语和日常生活的物质性重新连结起来，并不是主张重新恢复当年政治经济所占有的特权地位，而是想要打开新思路，以新思想看待当今情形下这两者的连结——这也隐含了要重新思考在现代性的时代里被摒弃的那些连结。这样，欧洲的现代性就只是生活和文化的一种连结模式，而不是在两者之间建立某种“科学的”，因而也就是永久有效的因果关系。那么问题，那个历史意义上的问题，就是要探究欧洲中心主义所反映这种关系的方式为什么取得了这样大的威力。欧洲中心主义者们也许会说这是欧美文化的强大力量所致。我却想说，是权力使然，这权力与文化几乎没什么关系，但却推动了文化提出的要求。此处涉及的不是伦理的判断或选择问题。这个问题更多的是伦理统治权的问题。文化霸权统治不能成为其本身的理由。要理解欧洲中心主义和当代对它的种种挑战，不参照严格意义上的文化因素之外的因素是不行的——而这一点，不必说，也就提出了一个很有意义的问题，即，我们所说的文化的因素究竟是什么意思。

要认识作为历史现象的欧洲中心主义，有必要把它放在其他霸权统治例证的语境下考察，欧洲中心主义不是第一个霸权统治的例证，看来也不是最后一个。这样一种历史的角度也可以为全面评价权力和霸权统治提供更多的线索，而眼下所能得到的线索委实不够多。

欧洲中心主义是一个复杂的术语，它掩盖了欧美内部各种各样的关于“欧洲”和“现代性”意义的斗争，但最重要的是，即使欧洲中心主义本身不是一个历史过程，它也是一个历史过程的产物，同欧洲的“他者们”的发明纠缠在一起，无法分开。只就权力而言，极少有疑问的是到十九世纪末，欧美已经多多少少地征服了整个世界，而且还正努力要为这场征服制造出种种合情合理的借口，可是作为文化方向的欧洲中心主义本身却是欧洲/他者二元对立的事后发明，并不是反其道而行之。⑮启蒙主义的理性主义、阶段性发展历史，等等，当今对欧洲中心主义的批判中经常可以见到这些陈词滥调，它们忽视了历史过程在欧美的语境中对理解这些意识形态产物所起的调和作用的方式。欧美本身也仍处在这样一个创造的历史过程当中。全球主义直言不讳，后殖民主义无心插柳，两者都可算这个过程在当代的结构成分。

我在其他地方曾经说过，如果没有资本主义的权力和一切随它而来的政治、社会和文化组织中的结构革新，欧洲中心主义就会和任何一种种族中心主义一样，没什么特别之处。我们这个时代各种各样的种族中心主义孳生繁茂，种族中心主义并不仅仅是欧洲中心主义的遗产（尽管它对种族中心主义有着意义重大的贡献），而且还是衍生现代性的世界的一种状况；对此人们很少给予关注，这真是很不寻常的一件事，那些支配各类世界体系的种族各自有着自己的文化假定，而这种状况更多地表现了不同文化假定下的“世界体系”中的中心性。这也许是不言而喻的事，但还是很有言的必要，因为对政治体面的种种考虑已经导致了一种对欧美之外的种族中心主义批评起来遮遮掩掩的现象（或者在诸如波斯尼亚、卢旺达或土耳其这些地方，则表现为赤裸裸的屠杀）。文化霸权的领域往往与经济和政治的支配统治相伴而生，一直如此，它定义了一个“中国的”世界，一个“伊斯兰的”世界，一个“阿拉伯的”和一个“印度的”世界，等等。不管在广阔地域里有多少实际的或想象的霸权，这些世界到头来没有一个能在势力范围和改造力量上与欧洲中心主义并驾齐驱。历史的尽头尚遥不可见，下这样的断语也许显得有点莽撞；保险的说法是，如果其他这些文化霸权果然能像欧洲中心主义一样全球化和一体化，其基础也是一个被欧洲中心主义全球化和一体化之后的世界，而且它们要与这个新世界紧密连结。目前人们正努力在东亚和东南亚发现早期的“现代性”；可是在现代性被确立为一种历史原则之前，这些地区却没有人想到要提出现代性的问题。同样，东亚的一些社会尽可以声称拥有某种“儒家”传统，这种“儒家”传统可以解释他们最近在资本主义中取得的成功，但它却是经过了资本主义种种要求的重新诠释。

欧洲中心主义是这样一种中心主义，它在历史进程中已经横扫全球，涉及到了其竞争对手不甚关心的生活层面；它使全球的生活发生了革命，在新地方重新安排了各种社会的位置，还改变了它们的历史轨迹——已经到了这样一种地步，不提及欧洲中心主义，谈历史就是毫无意义的。在早期也许并不缺少各种各样的“混合文化”；但是欧洲中心主义之所以能引人注意，使人们趋之若鹜，乃是因为在它全球化理想将要靠近（这个理想是永远无法达到）其地理边界之时，欧洲中心主义就会成为大部分人混合的一个成分——其他中心主义却没有这个成就，它们在地域上受限，在历史过程中也不稳定。

那么，问题是，什么能说明这种威力呢？欧洲中心主义式的回答足够明了：欧美价值观的优越性。这种答案只对欧洲中心主义者他们自己来说有说服力。这也是大部分欧洲中心主义批判着眼的文化层面，它们在这里就会走入各种各样的死胡同。对欧洲中心主义的文化主义批判的问题不仅仅在于针对与其他中心主义形成对比的欧洲中心主义的霸权它没有提出任何解释，而且还在于，出于同样的原因，它无法处理价值的规范问题。统治者的价值观（例如人权）并不因为统治的现实而显得可恶，正如被统治者的价值观不能因为借口文化差异就成为合情合理一样。如果资本主义推动了欧洲中心主义，也宣扬了人权，那么，一边以文化差异为理由同其他社会合声咒骂人权，一边又高歌其他社会朝资本主义的迈进，这样做实在没有什么意义。历史主义者（文化主义者）肯定差异的存在，转而却又动手在这些有差异的社会中想发现文明社会，等等，一点也不曾意识到后者可能是欧洲中心主义目的论的产物，它们深深隐藏在术语本身内部，跟差异的概念相悖，历史和价值的冲突在这里表现得再明显不过了。

我的意思是说，这种矛盾是文化问题和政治经济问题相隔离的产物。欧洲中心主义能得以全球化，并不是由于欧美价值观本身有什么内在的力量，而是因为那些价值观被铭印在不同种类的活动上，这些活动巧妙迂回地潜入现存的运作中（例如贸易），渐渐证明能被一些非欧美社会的集团欣然接受，偶或遇到来自对方的抗拒，就借助武力强加于世界。换句话说，如果没有从资本主义、帝国主义和文化霸权统治获得的活力，欧洲中心主义的全球化和普遍化是不可想象的。当今我们这个时代有这样一种最热的说法：谈论压迫就是抹杀被压迫者的主体性；这种说法似乎没有意识到，对压迫闭口不谈，却仍旧在现代范畴的目的论中运作，这就是把压迫的责任推还到压迫的受害者身上。⑯从另一方面讲，如果把抗拒与从“正常状态”随意的偏离等同起来，那就是在嘲弄对压迫的抗拒意念。无论哪一种情况，其结果都是把所有这类对抗变成了文化政治学的事例，从而绕过了有意义的、受历史过程决定的政治学概念。⑰同样引人注意的是另一种异口同声，当代文化主义得出的政治结论与早先时候现代化主义文化主义的结论不谋而合：两者都认为争论的问题所在不是政治学或政治经济，而是文化。

欧洲中心主义是一种历史现象，与其他中心主义有所不同，它有一体化的结构作为它的推动中介，承认这一点，就使我们回到了前面我已提出过的问题。如果欧洲中心主义把某种种族中心主义全球化了，并把它变成了一种普遍的范式，那么，是否还存在欧洲中心主义的外在呢？在尚未被欧洲中心主义触及或者边缘化了的地区，还可以找到其外在，而这种地方与日俱减，或者在欧洲中心主义的对立者那里也可以找到其外在，这些对立者倒是层出不穷。要理解欧洲中心主义的普遍化，就必须考虑欧美价值观怎样通过质询进入了世界范围的种种社会结构中，怎样不把它们同一化，也没有把它们同化入欧洲中心主义价值观和结构中，却改变了它们的政治、社会和经济关系。同一化和多样化的问题，相同和不同的问题，同化和区分的问题，这些在很多方面都是容易误导的问题，因为它们把有身份分配的历史过程搅弄成了与历史无关的、静态的范畴。正如我在此文中所理解的那样，欧洲中心主义的实践和价值观通过欧美对世界的征服而得以普遍化，这只是意味着把那些社会从欧洲之前的历史轨迹中强行移开，并将它们推上了新的轨迹，这并没有任何大一统的意思，因为欧洲中心主义的普及本身就孳生出对历史的新的争夺战，甚至这些争夺战到今天还在持续。可是，它也有这样的隐含意义，这些争夺越来越多地发生在这样一些领土上，它们尽管彼此不同，但现在却都把这种或那种欧美强权算作了自己的动力成分，至少我是这样理解的。我相信，正是这一点使我们想描述为欧美定义的现代性的东西有别于从前的霸权统治形式，后者在地域上、政治上和社会上都受到了霸权统治技术、组织和思想体系局限的限制。无论中国中心主义在东亚和东南亚有多么深远的影响，总归却只限于这些地区而已。

跟早期的“中心主义”相比，欧洲中心主义具有三种意义的普遍性。第一，在全球都有欧美现代性的原则和文化存在。这种现代性的后果也许并不是在全球的所有表面都能一成不变地或者平等地显现，可是，在每一个地方它都在强迫彼此有着天壤之别的民族走入并行的历史轨迹（我要强调一点，这并不蕴含身份问题）。第二，欧洲中心主义可以借助非欧美的机构散播，这更突出了对欧洲中心主义从结构角度评价的重要性，从这个意义上讲，欧洲中心主义是有普遍意义的。最后，也许欧洲中心主义因为不允许任何外在的存在而没有普遍性，但是，如果我们把外在理解为欧美习俗影响范围之外的地方，那么，越来越难以想象欧美的外在之所在，这无论如何也是一种普遍性吧。并不是没有外在，而是那些外在必然被理解为后欧洲中心主义的，必然被理解为是两种力量对立衍生的矛盾的产物，这两种力量就是一心推行全球化的欧美和那些与这种全球化做斗争的地区。这就意味着一种共有的历史，这种历史势必为设想欧洲中心主义的外在或替代选择提供了出发点。换句话说，质疑源生于欧美的价值观并不能挑战欧洲中心主义。要想挑战它，就必须挑战那些已经成为全球传统之一部分的价值观和结构。

这个世界并不是按照功能论的准则行事，而是依照矛盾的准则行事，在这样一个世界里，欧洲中心主义的全球化不可避免地把多方面的冲突带进了欧美中心主义世界的内部，每时每刻都在削弱那个世界的整体性，首当其冲的就是欧洲中心主义观念本身。我在别处曾论证过，推动当代对欧洲中心主义的批判的，不是欧洲中心主义的摧毁力，而是欧洲中心主义的内部威力。当今最重要的欧洲中心主义批评家，是那些未曾被欧洲中心主义边缘化了的，或者被其权力结构漏过了的人士，他们反而声称拥有“混合性”，这特性使他们既可以接近欧洲中心主义，又可以接近欧洲中心主义的他者们，也许前者多于后者吧。如果说东方主义是那些身处欧美之外、非欧美社会边缘的“中介地区”的欧美人的产物，那么，反欧洲中心主义就是位于欧美中心或跨国结构及权力圈的中介地区的产物。早期的中介地区要欧美人在文明化使命和融入“蛮荒状态”之间做一个选择，而新的中介地区给出身第三世界的知识分子提出的选择范围则是另外一种，要么他们在文化之间“架桥”沟通，以目前社会之间仍旧存在的不平等来看，这样做也许意味着继续由欧美统领的权力结构要么进一步侵占世界的其他部分，要么他们就烧掉这些桥梁，切断所有后路，以便让人们可以想象不同于欧洲中心主义式的人类的未来前景。

搭建桥梁和烧掉桥梁，这两者之间的对比正可以便利地让我们认清在对待欧洲中心主义的态度上当代激进主义和过去的激进主义之间的差异。直到六十年代和七十年代，对欧洲中心主义的激进批判都还在坚持认为，文化的霸权问题和政治经济问题之间有密不可分的联系，这一点经常用帝国主义一词涵盖了。第三世界的民族解放斗争在具体的地方，以各自独特的方式把民族独立的目标和社会主义化经济综合成一体，试图把民族经济从资本主义的全球市场中“解脱”出来，试图按照当地的需要重新组织这些民族经济，还试图实现“文化革命”来抗拒资本主义的欧美文化，以便创造出适应民族需求的公民。在第一世界的社会科学中，对考虑政治经济的观点的坚持成为质疑现代化话语之文化主义的手段，后者把“落后”的责任推给了第三世界社会的本土传统和文化。

从当代的观点来看，这两种早期的激进运动及其在社会科学新理论中的表述（例如“世界体系分析”）表现得跟它们所声称的正好相反，在它们中占主流的仍旧是主导叙述和欧洲中心主义的“奠基性的”假定。在很大程度上这似乎是讲得通的。民族独立运动尽管反抗资本主义，但其多数部分还是与欧美现代性的发展主义相关连的。它们想当然地接受了现代性的空间布置，在这个意义上，它们也仍旧还在欧洲中心主义的空间网络之中；最突出的要算是第三世界这种思想本身。国家形式被想当然地接受了，其后果是，国家成了文化的场所，没有人想到，只有通过对不同地方文化的殖民，国家文化的思想才能得以实现。

当代对早期激进假定的批判的其他方面就显得问题更多了，而且它们关于现在也许要比关于过去有更多的话说。本质主义的罪名是后殖民主义的武器库中最顺手的一件了。它曾被用来攻击第三世界和第三世界的民族主义等思想，然而这样做并没有从历史上说出多少关于这些思想的阐释，倒是表现了创造假想靶子以证实后殖民主义的努力。第三世界也许在现代化话语中带有本质主义的含义，但是这却几乎不是它被“第三世界论者们”理解的方式，对他们来说，第三世界意味着很多东西，却唯独不具备被如此描绘的社会的特征；第三世界性倒更像是一种民族形势的状况，它是由资本主义社会和非资本主义社会之间的关系来决定的。在革命的民族主义中，民族文化并不是由这种或那种传统的既定产物，而是被构想为要经过争取解放的民族斗争过程加以创造的文化。奠基性范畴偏偏不是奠基性的；例如，我在其他地方曾经描述过，在中国游击战的背景下，社会范畴中由多种因素决定并且依附于当地情况的性质是很受注意的，尤其是阶级。⑱这些革命是从欧美空间性中发生的，这只能说明当前的现实为考虑有别于它们的其他选择提供了出发点。最古怪的而在今天又相当常见的是这样一种想法，认为把压迫和帝国主义说成是这些革命的决定因素就是忽视或压制被压迫者的主体性；⑲可是这些运动本身并不缺乏对本土主体性的肯定和确认，而且它们还寻求创造新的革命主观性。这桩无聊的指控避而不谈的问题是，所争论的主体性究竟是谁的主体性，以及我们在谈论哪些主体性。

这个性质的问题暗示着从过去的角度看待现在可以得到很多东西。世界的确是变了，发生在第三世界的直接的后殖民斗争所代表的激进主义在当今真是显得好像是属于一个遥远的过去了，与当今的政治不再相干。问题是世界是怎样变化的：我们在现在所目击的一切，是与过去的决裂呢，还是权力关系的重构，这些权力关系曾经推动了先前权力形式的全球化，同时又消灭了先前对这种全球化的抵抗形式。新的经济、政治、社会和文化空间现在都正在形成。这些新空间的产生是否意味着先前全球空间的划分不再有任何意义，抑或它们是凌驾于先前的空间，而使支配权的安排更加错综复杂？如今还有时间性的种种假定（包括对传统的再次承认）。这是否意味着欧洲中心主义的时间性已经消失了呢？消费主义、文化专题研究，还有各种招牌的制作生产，这些似乎移到了经济的前沿，用四处散播的经济取代了政治——至少对于那些身处后现代第一世界的人们来说是这样的。这是否意味着生产和政治经济不再重要了呢？市场到处分散，市场中人们的心态也是如此，这使得文化和身份特征的产生成了一件可以沟通交流的事情。那是否意味着在市场这个场所中再也不存在不平等呢？这份问题单可以继续下去，不过现有的已经足以说明问题了。

在当今关于全球主义和后殖民主义的讨论中没有涉及这些问题，这并不是很惊人的一件事，因为尽管全球主义和后殖民主义都声称自己是激进主义，尽管两者之间有着重要的差别，它们却都代表着对当今权力布局的迁就，它们与这种权力布局本来就是沆瀣一气。这在全球主义中是很明显的，全球主义是受资本及其机构推动的，对它们来说，全球化仅仅只是文化的问题。从这个视角而言，全球主义几乎就等于承认资本不再仅仅是欧美资本，承认在资本的参加者中有来自其他位置的成功者，承认欧美文化之外的其他文化必须被合并入资本的结构和运作中，因为跨国主义本身就意味着差异的内在化——只要这些其他文化首先承认那些结构的首要位置。在社会科学理论中，就此而言，在历史中尤其有此必要，必须充分认识这些他者们的“传统”和本土主体性，而这些在帝国主义和压迫的话语中是被否认的，不要去在意差异在其中提出质询的社会科学理论，这理论本身就代表一种以欧洲中心主义的权力结构为基础的对世界的思维方式。这样一来，就有可能立足于不同的社会形态中来谈论不同的“文明社会”，仿佛文明社会这个词语本身在政治内涵上是清清白白的。当然，“理性选择理论”代表了由其“科学性”而达到的对文化差异的超越，仿佛作为一种认知世界的模式，科学跟“文化”没有任何关系。一位基金会代表为支持全球化而发表看法说，“西方的理论”并不是“要世界的其他地方来吸收的”。⑳此话中没有任何暗示说“西方的”东西本身可能是多余的，因为在“理论”一词中已经含有此意了。

全球主义的基础是资本主义中的发展主义假定，而后殖民主义与全球主义不一样，在我看来，与其说它是为当前权力结构做辩解，倒不如说它是对这种结构的妥协。在以前的一篇文章中我曾提议，把现在的形势描绘成后革命的要比后殖民的更贴切，因为对作为历史现象的后殖民性的直接反应是革命，而当今后殖民主义回避选择革命，更倾向于去适应资本主义的世界体系。后殖民对文化的蜂拥而上，不仅是在逃避政治经济结构，更重要的是在逃避过去种种革命的激进主义，这些革命的激进主义在今天不仅被剥夺了对当代的重要性，连其过去的意义也遭到了否认。

后殖民主义与当代权力布局是有同谋关系的，这不仅在于它明明白白地摒弃了结构和“奠基性的”范畴，从而规避了在考虑变化时对结构化权力的处理的必要，还在于它的文化主义。在后殖民主义中，地方化的冲突和身份政治学并不是被用来改良结构化不平等及针对不平等而进行的斗争，而是被当作了它们的替代品。更重要的是用这样一种“方法论”对过去进行再读，又可借此抹去记忆，忘掉为文化和身份而进行过的更为激进的斗争，并把地方主义融入元叙述中，而后者却是后殖民主义声称要摒弃的。从方法论上和概念上讲，后殖民主义都有特殊之处，这就是，不管它怎样反对“本质主义”，它的基础却是本质化特征的假定，这一点隐含在“混合性”、“第三空间”等概念中。通过摒弃奠基性范畴，后殖民主义还摆脱了面对阶级、性别、种族等等故障线上的“差异”这种义务，它们全都成了可以互相沟通交流的了。后殖民主义在摒弃欧洲中心主义空间性的同时，具有讽刺意味地让我们回到了第二次世界大战之前的空间，殖民帝国所建立的空间布局被毫无保留地接受，只是为了给文化和身份的理论化提供空间。[image: ]然而，最重要的，也许是后殖民主义在以话语和文化的名义摒弃政治经济结构的时候，超越先前对政治经济的关注，让我们重新回到了现代化话语中的文化主义。毋庸赘言，它本身关于文化的话语与现代化话语所认定的无空间性、无时间性的文化是很不一样的，但是在社会和文化理论中拔高文化的重要性，使它高于一切，在这件事上它却和后者是一致的。

这种类比的内涵是很有意思的。现代化话语中的文化主义是用来掩盖经济和政治领域的不平等的，它还被用于把发展中的问题的责任从支配国转移到被支配国身上——而且自始至终都撑着一付发展的目的论的架子。后殖民主义对目的论避而不谈，它避而不谈的还有文化的一些固定的、本质化的概念。但是，我们该怎样解释它将文化问题和政治经济问题隔离开来谈的做法呢？不平等和压迫是过去的一个显著特点，它们也同样是现在的特点，那么，后殖民主义是否也被当作了不平等和压迫的某种遮掩了呢？后殖民主义本身并没有回答这些问题，因为它们一开始就拒绝面对这些问题。很明显，现在所代表的不是与过去的决裂，而是对它的重塑。如果说当今世界形势的一个突出特点是资本的跨国化和跨国统治，那么另一个突出特点就是与资本统治相关的阶级结构的跨国化。正如艾贾兹·埃哈迈德所说的那样，后殖民主义也许是一个“阶级问题”。[image: ]但它不仅仅是一个阶级问题，它还是一个被转移到资本中心地带的阶级的问题，这些中心地带位于我在前文中所指的那些中介地区，是沟通交流进行的地方——“在那野兽的肚子里”，佳亚特里·斯皮瓦克曾经这样说过。斯皮瓦克很明智，没有说这就是全部情况，可是对于大部分不赞同她的激进主义的后殖民主义者来说，这的确好像就是全部情况了。处于欧美中心的“中介地区”提供了这样的场所，在那里，既可以保留文化差异，又可以分享中心地带的权力，在中心地带，文化不仅被用作规避阶级内部关系中不平等和压迫问题的借口，其本身就是一个有用的手段，可以借之获得身份，参加阶级内部关于权力的商讨。处于“他者们”社会边界的中介地区产生了早期的东方主义；而处于核心地带的中介地区产生的则是种种“自我—东方主义化”。[image: ]前者令社会之间距离拉大，跟前者不同，后者产生的是多重文化对全球权力的再定义——正如“种族逃亡者”思想所表达的那样，这种思想就是在对移民身份特征进行规定时，不考虑地点、阶级和性别等因素。有趣的是，现在为故国代言的是新一代的第三世界人，他们在欧洲中心主义权力结构中已站稳了脚跟，而那些留在故国的人却落入了悄无声息的惨景——或者就是沦落为狭隘主义者。

欧洲中心主义之后的历史

我在上文中谈到的许多内容也许看上去与历史学科没有什么关系，这是因为在最近关于历史作为认识论的讨论中，历史学家的缺席是很明显的。也许，说二十世纪末生活的一个标志就是历史意识的危机，这并不是很夸张的说法。这种危机既是指我们考虑过去和现在的关系的方法，也是指由此引出的我们关于过去的所有看法贴切与否、正确与否。不仅与近期的过去有一种断裂感，而且跟整个现代性的历史有一种断裂感，这种断裂感使我们对历史提出的任何理解现在的方式都感到有必要加以质询。过去的观点在对现在进行苛刻评价时还是很有意义的，为了重新确立这一点历史学家起了很重要的作用；但他们似乎以惊人的速度适应了当代对过去的改写。历史学家，尤其是实证主义的历史学家，会把一切事情的账都算到资料有限的头上，这是他们的职业病，也是对他们想象力的限制。历史学家坚信，通往真理的惟一障碍就是资料的有限，这使他们借口资料的有限而避开了历史危机的挑战。如果事情没有按照上一代历史学家所建议的那样发展，抑或上一代的问题看来已经不再有什么意义，那么历史学家总可以声称这不在资料卷宗之列。

我本人的领域是中国现代史，而中国的变化要求对历史范式作出急迫的思考，对竞争范式作出评价。两代中国历史学家（无论在中国还是在国外）都认为书写中国现代史围绕的范式应该是革命。可是这个范式如今已经是废墟一片，倒未必是范式本身出了毛病……这样一来革命就成了一件过去的事情。历史学家们并不愿客观批判地观察这个转向，反而更愿意赶紧否认有过革命，过去所认为的革命不过是在永久保留落后，而他们没有能预见到革命的命运，应该负责的是资料卷宗。对过去的注意有了转移，与之相伴而来的是对革命的否认，这并不令人吃惊，这种转移也许更能与现在的自我形象发生共鸣。这里的问题不仅是历史中的思想体系的问题，它还是一个伪造历史的问题，革命的过去尽管未能实现其假定的目标，但在很多方面却为现在的形成助了一臂之力，然而伪造的历史却拒绝承认这一点。[image: ]

有别于这种对现在的迅速适应，另一种比较合理的做法也要求否认过去（无论是现实中的过去还是历史学中的过去），那就是要承认危机，并且开始重新评价过去：并不是抛却革命的范式，而是要深入探究革命的意义。[image: ]每当一个新的历史形势出现，便会有对过去的抛弃或改写，但这并不是激进历史学的组成部分——在那种情况下，它无法超越对现在的不断的适应，而这种适应几乎称不上是什么激进主义，因为它使人们不可能区分什么是激进的，什么是对权力要求的拙劣模仿。相反地，贯穿于它的是一种对自发政治立场的原则性的维护，这些立场质疑那些总在转换的现实所声称拥有的主权，但并不是通过否认现实来质疑，而是通过批判地评价其对过去和现在究竟拥有多少主权来质疑。如果过去对理解现在没有什么作用，而只是后者手中的玩物而已，那么声称历史作为认识论拥有正确性好像都没什么意义了；而且，历史声称掌握着深藏于过去的材料卷宗中的真理也没有什么意义了。

“历史是现代的一个标志”，这样的假说只是对那些极为幼稚的人意味着这样的意思，一旦我们变得“后现代”，我们也许就因此而可以抛弃历史。我们时代的种种标杆，对于那些能用一些现实感去解读它们的人来说，应该能够说明的不仅是后来发生的事带有以前发生的事的余痕，而且还应该说明，我们想象着我们把那些传统推给了过去，可是我们并没有完全如愿地摆脱它们。后革命时代是如此，本文探讨的首要问题后欧洲中心主义时代，也是如此。我们对世界的概念化面临这样的尴尬境地，它们在忘记自己历史真实性的一瞬，也就变成了意识形态。而要认识历史真实性，就要注意到各种转型变化，还要注意到存在于这些转型变化中的过去。[image: ]

肯定欧洲中心主义在当代世界的形成中起到的历史作用，并不是要赋予它某种标准权力，而是要认识它以何种方式继续从本质上参与世界的形成，它不会因为其文化对立面一厢情愿的做法而消失。欧洲中心主义的一个方面既渗透于早期的革命思想中，也浸透于现在另外种种适应的思想中，在我看来，这个方面格外重要，也许对历史学家来说要比对任何人都更重要，这是因为它纠缠于我们对于时间性的想象之中：这就是发展主义。有种观念认为发展对于人类来说就像空气和水一样自然，这种观念深植于我们的意识当中，但是作为一种思想，发展却是人类历史中相对而言比较近代的事情。正如阿图罗·埃斯科巴尔在众多著述中有力地论证的那样，发展作为一种话语，不仅深植于思想体系领域，而且还深植于对资本的全球化至关重要的公共机构的结构中。[image: ]

如果说全球主义通过把这些结构的要求变成科学的真理而成了这些结构的推进方式，那么后殖民主义则因为不肯承认它们的存在而成了它们推托的借口。与此同时，史学家们还在书写历史，仿佛是否达到了发展的目标曾经是衡量尺度，可以用来评价过去。我认为，这是一个最有说服力的证据，证明我们的时代仍旧被包含在资本持续的霸权当中，对早期过去的否认不过是它的一个伪装罢了。这也指出了对于一种适应当前的激进的进程来说，应该把任务放在什么位置上：应该质疑当代对现在和过去的非历史化，应该重新探究寻找不同于发展主义的理论。无论我们怎样设想这些替代品，它们都很有可能是后欧洲中心主义的，须知有别于现代性的支配统治形式的任何激进的替代品都不仅必须面对现代性的文化，而且必须面对现代性的结构。无论如何，在我看来，在这个历史意识的危机时刻，我们需要重新肯定历史和历史性，特别是因为历史如今显得无关紧要——或者是因为，在权力中心地带后殖民主义不能决定与过去的决裂是造就了对资本主义的欢庆还是对资本主义的谴责，却宣布与过去决裂，历史因而被摒弃了，或者相反，是因为那些身为现代性客体的人们，那些为了恢复自己的主观性而声称现代性说到底没什么与众不同之处的人们，他们肯定了现代之前的性质。历史的认识论不能解决这种矛盾，也不能为未来提供一个指南，但是却至少可以澄清现在是怎样在利用并损害过去，可以被用来提醒我们记住自己的历史性——为什么我们现在说话做事跟过去他们说话做事的方式是不同的。我们的时代又是一个这样的时代，人们声称拥有各种批评意识，而且愈演愈烈。这些声称拥有的权力往往建立在对空间扩展了的意识上。每当我们说起某个空间或其他空间布置得错落有致时，我们就需要提醒自己，正是由于同样的原因，如果不思考产生那些空间的时代，就不可能思考那些空间。

注释：

①尼古拉斯·德克斯，《作为现代的一个迹象的历史》，载于《公众文化》第2卷第2期（1990），第25—32页。

②这并不是说文化和话语仅仅是后殖民主义和全球主义的最受欢迎的选择。我在这里描述的这种新的文化主义，它具备当今一般的批评思想，起源于七十年代以来各种各样的后殖民主义、后现代主义、文化研究、女权主义等等向文化和话语的转折。
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⑭阿什斯·南迪，《亲密的敌人》（牛津：牛津大学出版社，1983年版）。

⑮萨米尔·阿明在《欧洲中心主义》（纽约：每月评论出版社，1989年版）这部论著中言简意赅地分析了这个问题。欧洲的历史学家们也证实了欧洲以及欧洲内部的“国家”是某种内部殖民的产物，而这个内部殖民与欧洲在全世界的殖民是并列的。关于欧洲，可以参看F.布罗代尔的《文明与资本主义：15世纪到18世纪》,3卷本，斯安·雷诺兹由法文译出（纽约：哈姆和罗公司，1984年版），其中第三卷《全世界的角度》尤为重要。关于内部殖民创造国家的出色研究，可参看尤金·韦伯的《成为法国人的农民本色：法国农村的现代化，1870—1914》（斯坦福：斯坦福大学出版社，1976年版）。像美国、加拿大、澳大利亚等国，其本身就是殖民的造物，它们引人注目地提供了这种殖民创造现代国家的明白例证。

⑯我在这儿指的是某些著述，它们摆出范畴目的论，然后又批判其他民族，说它们未能达到这些目的论的要求。这种目的论在阶级问题上的一个例证，就是迪佩希·查克拉巴提的《反思工人阶级历史》（新泽西州普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1989年版）。同样值得重视的是关于女权主义的著述。一直都有众口一词攻击中国妇女状况的著述，它们不仅不在意中国妇女想要什么或不想要什么，而且还鼓动大家攻击社会主义为妇女设立的项目，然而这些项目的确为妇女实现了很多从前所未曾实现过的目标。有趣的是，那些攻击社会主义项目未曾实现某些目标的女权主义者们常常看不到社会主义已经实现的一些目标，因为它未能实现她们认为应该实现的目标。这并不是说，妇女问题应该被弱化到仅涉及社会主义制度下的妇女的问题，而是说，社会主义制度下或资本主义之前的妇女也许有很多东西可以教给那些在资本主义制度下发现了自己“女人性”的妇女，这些资本主义制度下的妇女，尽管声称拥有很多权力，但就其女权主义而言，却仍旧受到生产方式的限定，因为生产方式是她们的语境。

⑰新文化主义隐藏的这种危险有一个很明显的例证，这就是塞缪尔·亨廷顿那篇如今已臭名昭著的《文明的冲突？》，载于《外交事务》第72卷第3期（1993），第22—49页，以及他的续篇，《西方：独特的，却不是普遍的》,《外交事务》第75卷第6期（1996），第28—46页。亨廷顿关于“文明”的观点，他处理文化问题的方法，以及他由此得出的结论，都与后殖民主义和全球主义截然相反。他把文明具体化为文化上同一而地域上可以加以测量的实体，一味坚持在它们之间划出不可逾越的边界，还提出欧美堡垒的概念，认为它能抵御那些无法现代化、无法被同化的他者们的入侵，保卫西方文明。他的观点值得注意的是，他否认了“西方”在其他文明地区的介入，这一点在他的第二篇文章中尤其明显。他对当今世界的概念是这样的，把世界分割成几个“文明”区域，各自都有一个霸权国负责实现那里的秩序。亨廷顿为了坚持这种引人注意的观点，便缄口不提政治经济结构（甚至没有说到欧美堡垒应该将其跨国公司从世界的其他地方撤出）；他还把物质文化的成分从文化的定义中删除了；把种族渊源、文化、种族和文明混为一谈；他质疑民族的意义；把殖民主义一笔抹去，坚持说在其他社会发生的一切都是它们自己本土价值观和文化的后果；他在最广泛的程度上否认了历史。全球主义和后殖民批评坚持取消边界、摒弃文化的具体化、赞成文化身份的沟通，亨廷顿却把世界划来分去，两者真是相去甚远。另一方面，他重提本土“文化”的威力，不是以民族来理解它，而是以文明来论及，他抹杀殖民主义，重提持续不断的当地的主体性。他忽视政治经济的问题，他否认现代性的历史，这些做法又与全球主义和后殖民主义的观点有呼应之处。这并不意味着它们因此就是“如出一辙”，或皆根据同一范式运作（亨廷顿的范式是本末倒置的），而是说明它们都是同一时代的产物。亨廷顿的文章提出的观点，与其说解释了当今的权力结构，倒不如说使它们越发令人迷惑；这些观点反映了当代反现代主义的一种种族集团划分；它试图从现代性的起源开始重新构想世界。事实上，他也许算得上是代表了当代的一种保守主义，与之相对的是全球主义和后殖民批评（分别在欧美和第三世界）代表的当代自由主义；一个宣扬一种受限制的种族中心主义，而另外两者则欲达成无地方概念的全球主义的多重文化多元主义或后殖民主义，但双方都强调种族渊源，至于作为其语境的不平等权力的跨国结构，却被神秘化了。

⑱阿里夫·德里克，《革命之后：警觉全球资本主义》（纽黑文州汉诺威：新英格兰大学出版社，1994年版），第2章，以及德里克，《毛泽东和“中国的马克思主义”》，载于B.卡尔和I.马哈林格姆所编《亚洲哲学百科全书手册》（伦敦：路特利支出版社，1997年版），第593—619页。

⑲比尔，出处同上。他提供了这种趋势的一个惊人例证。其书开篇就是对赫伯特·希勒关于文化帝国主义观点的攻击。

⑳引自雅各布·海尔布伦，《四方消息：全球思维是否威胁地方知识？社会科学研究会讨论地区研究的未来》,《混合方言》（1996年5/6月号）.第49—56页，引文见第54—55页。
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[image: ] 我在这里指的是文化在移民阶层的具体化，其中惊人的例子是关于“文化中国”的思想。关于这方面有详尽的讨论，见阿·德里克，《边界上的孔子：全球资本主义和儒家学说的再创造》,《疆界2》第22卷第3期（1995年秋季号），第229—273页。对移民群的注意指出了文化在精英内部斗争中所起作用的第二个方面。“本土”精英们一心只顾欧洲中心主义，这就杜绝了他们因文化特征而引起的斗争。而移民人口离开故国，他们的文化“历史真实性”也许就被剥夺了，而对“历史真实性”的摒弃和对“混杂性”的肯定就为他们提供了对抗这种剥夺的显而易见的战略。

[image: ] 这些问题都有详尽的探讨，见德里克，《颠倒、反讽、霸权：当代中国现代史学随笔》,《现代中国》第22卷第3期（1996年7月号）.第243—284页。

[image: ] 以性别为基础展开的论点认为应该适应当代的斗争，但也坚持过去对于现在的结构形成有着直接的关系，见瓦伊尼·巴尔，《文化帝国主义和妇女运动：全球思路》,《性别与历史》第9卷第1期（1997年4月号），第1—14页。

[image: ] 在这里自然应该做一个注释，说明一下迪佩希·查可拉巴提的许多著述，至少在他的理论著述里跟本文提出的观点有共同之处。他的一些有关著作包括：《后殖民性和历史的诡计：谁为“印度的”历史辩护？》《再现》第37卷（1992），第1—26页；《作为批判的历史和对历史的批判》,《经济政治周刊》（1991年9月14日），第2162—2166页；《激进的历史和启蒙主义理性主义的问题：近期对＜贱民研究＞的一些评论》,《经济政治周刊》（1995年4月8日），第751—759页。在这些文章和其他文章中，查可拉巴提赞成的观点与我在本文中表达的观点十分相似：欧洲中心主义无所不在，甚至在书写历史当中也不例外。与一些反常而且过时的欧洲中心主义说法不同，他还很不愿意在书写历史的时候摒弃启蒙主义的传统和民族的传统（事实上，他把民族视为历史意识的位置所在，而且认为它正受到来自资本消费主义的威胁）。最后，他很愿意在谈论历史时考虑到历史与资本主义文化的关系。与这种表面看来不可战胜的历史霸权（写明欧洲中心主义）相对，查可拉巴提的方向与本文的观点很相似，他“在片断的、无规律的知识形式中”发现了一线“更民主的知识”的希望（《经济政治周刊》,1995年4月8日，第757页）。另一方面，除了挑战欧洲中心主义的“知识形式”，或者照他在另一种情况下所说，“把欧洲外省化”之外，查可拉巴提自己的做法中是否包含了其他东西，从他本人的论述中并不能全然判断得出来。从他的论述来看，他所说的“片断的、无规律的知识形式”主要是为了削弱欧洲中心主义对普遍性的拥有权，并不是为了让那些产生那些知识形式的生活方式或生活拥有某种特权。在谈到发展、资本主义等问题时，查可拉巴提用的是同样的语调，除了它们与殖民主义的知识有关的部分，他几乎无话可说。因此在他的编辑下，《贱民研究》抛弃了为“贱民”传声的初衷，而转向了对印度和第三世界进行“解构化”再现（有关这些说法的根据，参看瓦伊尔·巴尔在前面的文章），这并不令人吃惊。反正，我在这里质疑一味考虑欧洲中心主义的做法，是为了把注意力从“文化”调整到结构上：欧洲中心主义存在于日常生活的结构中，如果要挑战欧洲中心主义，那么必须改变日常生活的结构。“知识形式”很重要，但其本身并不是目的；它们只有在指明通往不同生活的道路时才是最重要的。我倒宁愿认为，本文的主旨大大不同于查可拉巴提文化主义批评的后殖民的、多重文化的观点。

[image: ] 尤其可以参看《面对发展：制造和拆解第三世界》（新泽西州普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1994年版）。这会制定怎样的激进的历史进程，在下文中有所论及：德里克，《逆转、反讽、霸权》出处同上，以及《以地域为基础的想法：全球主义和地域政治》（未发表的论文，将要出版）。

（徐晓雯 译）

作为霸权思想和解放实践的文化主义

那些试图改变世界的人越来越多地把注意力集中到文化活动之外的、看上去更激进的活动上，有人努力要把文化问题纳入这类活动之内，而本篇探讨的正是文化活动中反对这种努力的激进主义。在这个世界上我们每天都要面对经济的困境和政治的危机，提出这样的论题也许会显得多余甚或是逞一己之快。尤其是文化问题涉及到那些非西方国家（本篇探讨的重点）的地方，在那里上百万的人们等待解决实际问题的紧急措施，以求活命，似乎就更是如此。然而面对困境，我还是要论证，文化领域作为与最根本的认识论问题息息相关的活动领域，需要得到首要的关注。

关于文化问题的激进主义在于这样一个事实，文化给我们提供了看待世界的方法，如果后者跟我们改变世界的努力有什么关联的话，那么我们正视我们的观察方式就是很关键的。文化的概念随着理性的概念在历史进程中已经有了相应的发展。然而它也是我们能够理性地理解世界（如果理性能对生者的世界发生任何影响的话）、把世界变得更合理的惟一基础。换言之，文化还是理解理性事物的方法，理性事物不是从生者的世界中剥离出来并作为后者的评判而与后者相对的抽象理性，而是生者的理性。回避文化问题，就是回避有关我们怎样看待世界的问题；一切批评理解的出发点，甚至含蓄地说，一切激进活动的出发点，都必须是一种自觉，所以回避文化问题就是将自己禁锢于一种文化的无意识中，受着限定观察方法的控制（甚至到了理性的地步），而没有这种自觉。

探讨文化问题的激进性，并不是要把文化主义拿出来讨论，文化主义这种思想不仅把一切问题都还原成文化问题，而且对后者也有一种还原论的概念化。因此本文探讨的根本目标是批判作为意识形态的文化主义。对文化力量真正激进的理解迫使我们把注意力集中在这个概念本身的矛盾性上。文化不仅是看待世界的一种方法，也是创造和改造世界的一种方法。第一种意义指的是我们通常理解和利用世界的方式，也标志着文化主义意识形态的基石。它使我们辨明所有的民族、所有的时期，依据却是我们所认为的他们曾经观察或还在观察世界的方式。它帮助我们把这些民族和时期对比排列在一起，通常把我们自己摆在世界的中心，时间的终点。简而言之，它是一种安排世界及其时间和空间的方法。

文化的第一种定义表面看去很符合常识，但它却神秘化了第二种定义，尽管从逻辑和历史上说它都是第二种定义的产物，但它与后者的关系却是矛盾的。当用文化概念来安排世界之后，看起来就更容易认为人们是文化的造物，而不是认为文化是人们的造物。制造和再制造文化的活动看上去好像只是人们依文化行事的许多方式中的一种罢了。

这种神秘化对理解文化作为霸权的手段在社会政治关系中所起的作用是很关键的。破解这种用法的神秘，对文化作为活动的意义加以再确定，可以使文化活动的再现成为一种解放实践。虽然文化不可以还原成意识形态，但是文化问题从根本上讲却是思想体系的问题。虽然它不可以被还原成社会政治关系，但是从批评角度讲（而不是从意识形态角度讲）也不能把它理解为与这些关系不相干。用E.P.汤普森的释意来说就是，文化不是一件事物，而是一种关系。它并不仅仅是一种表现由这些关系构成的整体的自主原则，这个整体似乎一旦形成就成了一张无缝的网，而文化就是织就它的结构原则，身处社会政治关系之外却又逻辑地优先于它们。把文化变成这样一种自主原则，必然要求这样一种思想活动，即把牵涉其产生过程之中的社会政治关系的优先性加以神秘化。对文化加以批评地解读，揭示出它是对建立霸权起过关键作用的思想活动，这就要求我们不仅要把它看作是整体的一个组成部分，还要看作是与社会关系的运作息息相关的活动，这些社会关系表现矛盾，同样也表现一致。文化是这样一种活动，有些社会关系本是可能出现于其中的，却并不存在，因为它们不是被现存的社会关系取而代之就是被现存的关系变成了不可能的（或是“乌托邦式的”），在文化这种活动中，这些可望而不可及的社会关系和那些其存在受到文化肯定的社会关系是同样具有基础意义的。

这首先就要求我们从文化的最根本矛盾上正面对待文化，这个根本矛盾就是，它既是一种自主性活动，也是一种从属性活动。文化主义对文化自主性的确认把其他领域的一切社会实践（从经济到思想）都还原成文化问题；于是文化的变化好像可以解释其他一切变化。反还原论把文化问题化解到社会生活的其他成分中，包括意识形态成分，可是用这种反还原论是不可能有效地对抗这种还原论的。这样的还原论没有正视文化问题，而是对它视而不见，因为还原论没有论及文化问题提出的霸权议题，而这却是一个基础性的议题。

下面的论述探讨了一些相关的问题。首先是文化主义的问题。在早先的一篇文章《文化、社会和革命：对美国研究中国思想的批评性探讨》中，我把这个问题描述为霸权思想。①可是我现在觉得，除非我们能同时把它看作是对抗其霸权实践的一种解放的可能性，否则我们便无法完全正确地体察文化主义所提出的这种进退两难的境况，为了说明文化主义提供的这些相互矛盾的可能性和实践，我将简要地分析它表现为解放实践的条件。出于这个目的，我将比较详尽地讨论两本著作，一本源于欧洲历史，一本是一位阿拉伯知识分子的著作，它们都阐释了这种实践：E.P.汤普森的《英国工人阶级的形成》和阿卜杜拉·拉罗利的《阿拉伯知识分子的危机》。这些著述阐明了所谓的“文化主义的马克思主义”和我在谈论中国思想的文章中所描述的“文化的社会性构想”。

其次，在马克思主义者，尤其是来自第三世界的马克思主义者考察过文化主义之后，我还想更深入地评论文化主义问题。由于文化主义作为一种霸权思想对资产阶级的许多文化假定都至关重要，因此在西方和非西方便有许多人把马克思主义看作是反对文化主义霸权斗争中的先锋思想代表。我认为，这比任何做法都更削弱了马克思主义作为一种文化思想的意义，与之相对的是其更倾向经济主义的释意。我在下文中将要论证，马克思主义给人以希望，让人们相信它会消灭与文化主义相关的霸权，但是它并没有保证能做到这一点。实际上，除非把马克思主义本身也从文化主义提供的角度予以考察，那么它也可能会把霸权与社会的关系及霸权在社会内部的关系神秘化，从而成为霸权实践的一个工具。

最后，文化主义的思想潜在地包含着相互矛盾的实践可能，因此，不去参照它的社会背景，只在思想的抽象水平上探讨它，这样做不仅是纠缠于知识界的神秘化，而且从社会意义上讲也是很不负责任的。因此，我在本文的论述中将要深入探讨作为意识形态生产者的知识分子的作用，尤其是那些身处学术界的知识分子，在介绍我早先的文章时我已涉及到这个问题。我在那篇文章中提出，文化主义所代表的与其说是一种表述范式，倒不如说是对这种具有广泛社会意义的话语表述的迷恋（这种话语早于并决定了表述）。无论如何，学术界的知识分子在表述霸权文化主义并使其合法化的过程中起了重要的作用，不然，霸权文化主义也许仍旧只是一种散漫的社会偏见而已。爱德华·赛义德在《东方主义》中有力地陈述了这个观点。我在这里想要强调一点，当人们从孤立异化的宽阔社会背景之内部来看待知识分子层层推论的实践时，这些实践就有了更加明晰的意义。从根本意义上讲，文化主义就是一种思想实践：它不仅反映知识分子的社会实践——它还帮助定义这种实践。我相信，如果抛开知识分子的活动所经历的孤立异化不谈，就很难理解这一点，因为无论知识分子正式的思想表述是什么，他们都迷恋并被吸收进了代表异化社会权力的统治机构中。因此，凡是将文化主义当作解放的可能进行思考的做法，都必须考虑到这些关系。在此我可以简要地说明这一点，我想指出，如果不同现存异化权力分离开来，就连马克思主义的或第三世界主义的意识形态也会是霸权的。

文化主义和马克思主义的文化主义

论述开端，我想先就我在《文化、社会和革命》一文中使用“文化主义”这一概念的方式做几点说明。我对它最为缜密的定义就是，它是“一些精神方向的整体，这些方向围绕着社会和历史问题的还原，从方法上凝结成了文化的抽象问题”，而且它因此“不仅要为社会之间的霸权关系的合法化负责”，还要为“社会内部剥削和压迫的霸权关系的合法化”负责。我在上面这篇文章中指出，文化主义精神方向的一个显著特点就是在研究第三世界社会的思想时对分离不同社会的“文化鸿沟的全心重视”，其“结果〔是〕……对作为中心资料的文化的全心重视。”我还说过，“在研究与我们自己的文化不同的文化时，历史主义和文化主义不过是同一个问题的两个方面罢了：就是在全球历史中重新确定我们所研究的社会的孤立性。”②历史在这里显得就像是文化阐释，而历史学家就是文化阐释者。既然文化主义成了一种确认他者的方法，那么“传统”的概念对它就是至关重要的。因此，历史的解释就把分析本土传统和西方之间的冲突看作了自己的重任，而从历史学家的角度看来，这种冲突转化成了我们和他者之间的冲突。文化主义的霸权功能就在于后一种看法，因为这种排列只给他者留下了惟一的选择：逃入传统（因此也就逃入过去），不然就被西方（也就是现在和未来）吸收——可选择的余地很小，因为被看作传统的文化几乎已经僵化，因此也就几乎是一种死亡的文化。生者归于西方，而本土文化属于亡者！这种排列不可避免地必然要求“推远”他者，如果不是推入堙灭，最好也不过就是推进博物馆。文化主义在空间上推远的做法是其最易观察到的特点，但是，正如约翰尼斯·费边在《时间和他者》一书中论述的那样，它的霸权威力来自时间上的推远，而时间上的推远又是它必然的伴生物。③

考虑到文化曾被用来为西方对非西方实施霸权进行的种种辩护，对研究这些社会的激进学者来说，文化这个概念便变得有些棘手。对这些社会采取的“现代化”方法把现代的（西方的）和传统的（本土的）简单地摆在一起。这种方法及其排列做法曾经一度很受欢迎（在政治实践中它依然占统治地位），但针对它们的反动却表现出人们正试图克服西方以逻各斯为中心的世界观的霸权含义。在这些努力当中，绝非无足轻重的是不同类型的“世界体系”分析，这种分析在最近几年里尤其受到研究非西方社会的激进学者们的青睐。如果把世界体系分析描述为全球范围的经济主义，这只有些微的不公平，它多少是受了马克思主义的启发，代表的是本质上的结构主义的世界观，而这种世界观就其大部分用法来说都完全忽略了文化的问题。

无论这些方法意愿多么可钦可佩，推行起来又是多么意义重大，它们都没有解决霸权的问题，并忽视了它最根本的一些方面。事实上，它们自己也许会成为新霸权的源泉。某种经济主义仍在推远他者，把他者描绘成经济力量的玩物，无论这种经济主义是资产阶级的也好，是马克思主义的也好，它都是把全球还原成为一块清一色的文化领地，而经济力量就在这块领地上演绎着自己的命运。如果我们要向霸权文化主义挑战，我们就必须努力正视它提出的问题，尤其是它的认识论的基础问题，这些基础问题独立于文化问题而存在，并且优先于文化问题本身。

此外，文化问题对非西方的激进分子来说也一直有着很重大的意义。第三世界革命的社会主义者反复申明，他们的主要目标之一就是“文化革命”，另一个目标是确保能够从资本主义统治下获得解放的经济革命。第三世界的革命把文化问题在马克思主义中的重要性淋漓尽致地表现出来了，这不仅是因为其社会环境中缺乏原先在马克思主义中所想象出的社会主义的文化前提，文化变革因而就显露成为一个革命的中心问题，而且更是因为经济发展的规则提出了种种的问题。在一个资本主义统治的世界里，经济革命本身就没有许诺任何从资本主义霸权中所获得的解放，它许诺的只是更密切地介入归属到资本主义的范围中去。不顾其他，一味地只考虑经济发展的问题不可避免地把经济主义引进门来，而经济主义则是资产阶级的意识形态，随着经济发展而不断壮大，因为后者产生的是这样一些社会集团和社会阶层，它们把自己首先和社会变革的经济逻辑依据相认同。

在这样的情况下，文化就不得不担负起实现社会主义的重任。在为社会和政治解放进行斗争的过程中产生了革命传统，第三世界的社会主义者们在这个传统中看到了（或者说曾希望看到）一种新文化的潜在因素，这种文化既不是西方的，也不是过去的，换言之，它可以是民族的而不必是封建宗法的，可以是世界的而不必是异国的——一种全新的文化，它的形成必须与一个新世界的形成相伴而行，但如果没有它，就无法构思后者。甚至在经济主义已经接管了的地方，社会主义的领导层仍很难摒弃创建一种新文化的希望，他们仍然希望建立一种既是当代的、又不是西方的或资本主义的文化；经济主义必然产生资产阶级的霸权，要想对抗资产阶级的霸权，一种新的反资本主义的文化是很关键的，在这样的情况下，问题就更严重了。新的解放文化必须建筑在革命的社会变革之上，没有了革命的社会变革，这样的希望的结果就是折中主义，它代表的不是一种新文化，而是新文化的幻象；但是，我们没有理由怀疑这种追求本身的真实性。

那么，那些西方知识分子借科学主义的经济主义的更高真理的名义来否定文化问题的重要性，好一点是傲慢自大；坏一点就是在帮助建立一种新的霸权——经济主义所代表的资产阶级的霸权。因为文化为对非西方世界进行的霸权统治尽过力就把作为问题的它加以摒弃，这不仅揭示出对文化提供的种种可能性的认识不足，还永久固定了资产阶级关于世界的其他更强有力的假定。我们不必为了挑战霸权文化主义的前提，就去摒弃非西方社会的过去，也不必摒弃它们现在的特质。重要的是要找出这些社会的历史复杂情况（并且认识到未来多样性的可能），而不是把它们的形象固定为没有明显特征的文化存在，当今它们之所以被这样看待，全是借着经济真理的名义。对文化主义霸权质疑，却不把批评延伸到这个问题上，这样做就是在永久固定这种霸权中最根本的认识论假定。

因此，问题便不是文化问题是不是一个意义重大的问题，而是如何构想一种不是为霸权目的服务而是为解放目的服务的文化。第三世界的革命家们在号召文化革命的时候就提出了正视这个问题的方法，即使算不得实用的方法，也是认识论的方法。但是，除非我们严肃地对待他们的问题，否则我们是不太可能听得到他们在说什么；实际上，无论我们的意愿多么美好，我们都更有可能成为压制他们言论的那一方。在探讨出现于第三世界知识分子思想中的霸权批评之前，我想先研究一下出现在欧洲马克思主义中的霸权问题。后者中不牵涉他者问题的讨论有助于明确地阐释作为霸权原理和解放实践的文化主义所提出的认识论的问题。

这里出现的问题是，我们是否有理由把文化主义仅仅看作是西方和其他地方的精神关系的一个特征。我认为是没有理由的。实际上，把它只表现为这种关系的惟一特点，这种做法不仅禁锢了文化主义话语中对文化主义本身的批评，在社会和政治意义上也是反动的（我们在这里只需回想一下，西方文化主义在民族沙文主义中找到了它的对应者！）。相反，如果把文化主义看作是一种全球的思想现象（不是局限于西方和他者们的关系，而是积极地活跃在西方社会本体内部），那么就可以昭然揭示出现于社会之间的关系中的文化问题并且可能对文化概念在文化主义意识形态中所承担的霸权功能进行更全面的社会批判。这个角度也可以比较明晰地揭示文化主义蕴含的作为解放实践的种种可能，而解放实践则是和文化主义作为霸权原理的功能互相抵触的。要想说明这种可能性，需要仔细考察作为阶级关系之一种属性的文化主义。

最近几年，文化问题在西方马克思主义者那里相当受注意，主要是与由马克思主义结构主义和马克思主义历史主义之争引发的讨论所提出的问题有关。这个问题既然与历史著作有关，其性质也许可以通过简要讨论一下E.P.汤普森的《英国工人阶级的形成》来说明，该书不仅对马克思主义关于历史中的文化的思想有开创性的影响，而且对整整一代社会历史写作都有开创性的影响。它还引发了马克思主义者们关于历史中推动力与结构相对应问题的巨大争议，而这也许是马克思主义在当今的中心问题。

在一篇名为《爱德华·汤普森，尤金·吉诺伊斯，和社会主义的人文历史》的文章中，理查德·约翰逊把《英国工人阶级的形成》和吉诺伊斯的《罗尔·乔丹·罗尔》并列指为被他称作“文化主义的马克思主义”的突出例证。约翰逊在这种语境中对后面这个术语的使用与我对它的使用没有什么重大的区别。根据约翰逊的说法，文化主义代表了“一种与理论发展和复杂经济主义的决裂，以及转向对‘文化’和‘经验’的压倒一切的关注。”④汤普森“断然”否定了这种认为他的著述可以被描述为“文化主义的”说法。⑤这是他在与结构主义批评家进行各种争论时的典型态度，他对此的反应过分地具有自辩性而且没有节制；他这是不分青红皂白，准备把孩子连同洗澡水一块泼出去。文化主义在它非马克思主义的意义上具有某些含义，它们使得这种提法对任何马克思主义者来说都难以接受，这是因为它包含着一种文化思想，这种文化思想把它与社会关系分离开来，并将其置于社会关系之上，而任何对文化的马克思主义的理解却必须建立在那些社会关系上。但这一点并不是约翰逊批评的要点。把《英国工人阶级的形成》看作是马克思主义语境内的文化主义著作，把它和那些否认文化在历史中担负任何有意义的、甚至是半自主的作用的马克思主义方法并列在一起，这样做的确很能说明问题。两种文化主义用的是同一种词汇，但是在认识论上却分道扬镳。马克思主义的文化主义明确说明了霸权文化主义能够成为一种解放实践的认识论基础（这却不是约翰逊的功劳，因为他本质上与结构主义密切相关，竟错过了自己事业的要点）。我认为，《英国工人阶级的形成》的有力之处就在于此。

这种马克思主义的文化主义和它那非马克思主义的伙伴一样，是历史主义的，彻头彻尾的历史主义。用汤普森本人雄辩的说法来说就是：

但事实是，又一次地，材料掌握了我，远远超过我意料中的程度。如果你要一个概括，那我不得不说，历史学家自始至终只有倾听的份儿。他不应该带着对自己将能做到的事完全明了的感觉去完成一部书或者设立一个研究项目。材料本身要通过他来说话。而我认为事情就是这样。⑥

这种历史主义使得文化主义的马克思主义者对理论产生了怀疑，他们转而倾向描述性的历史。这一次我们来引用吉诺伊斯的话：

多年来我致力于研究黑人即使在奴隶制下也是怎样竭尽全力地保持人类生活的体面，这项研究使我确信，他们的经历提出了种种理论上的推进，但他们在遭受极端压迫的条件下所表现出的人类灵魂的美丽和强大要求我们给予的关注却是任何理论推进都不及的。⑦

自从《英国工人阶级的形成》出版之后，汤普森在与结构主义马克思主义者辩论时反复申明自己对理论的评价是彻头彻尾地历史主义的。用约翰逊的话来说就是，理论对于他，不过是“历史学家的方法中的一个契机而已”。汤普森处理概念的方法也是彻底地经验主义的。这在他对阶级的用法中就很明显，阶级是他著作的中心概念，引起了相当大的争议。根据汤普森的观点，“阶级是由经历自己历史的人定义的，而最终这是它惟一的定义。”⑧我们也许可以补充一点，阶级还是指人们按照“阶级方式”会做些什么，会怎样思考。

传统在这样的“文化主义的马克思主义”中也是一个主要部分，这并不令人吃惊。《英国工人阶级的形成》的第一部分几乎都是在破译抗议的语言，照汤普森所表述的，这种语言无一例外全是英格兰的。这方面最有启示意义的是他在前言中对“苏格兰和威尔士”的读者所致的谦辞：“我对这些历史避而不谈，不是出于沙文主义，而是出于对它们的敬意。这是因为，阶级是一个文化的构造，也是一个经济的构造，是否把它归纳总结为超越英格兰的经验，我对此一直持谨慎态度。”⑨这句话让人想起了一些非西方社会的学者用过的说法：把源自西方的理论用来分析非西方社会，这样做不仅是令人困惑的，而且还是“帝国主义的”！

的确，对于中国或其他非西方社会的历史学家来说，贯穿这种“文化主义的马克思主义”的概念结构令人迷惑地想起了另一种结构，我曾把这另一种结构称做西方研究非西方思想和文化时出现的文化主义霸权的源泉。然而两者的可比之处也就到此为止。汤普森和吉诺伊斯就其意愿而言都很有意识地反对霸权，吉诺伊斯尤其明显，因为他的作品直接汲取了葛兰西对霸权的批判。无论我们怎样看待他们的著述所触发的关于历史/理论的争论（这一点我们放到后面来谈），除了那些最狂热的结构主义者，没有人会否认，在研究非西方社会时以霸权原理面目出现的文化主义，表面看来毫无二致，在这里却表现为解放实践。

这并不意味着文化主义在西方社会内部表现为解放实践，而在西方和非西方的关系中表现为霸权原理，而是想要说明文化主义就其本身而言不会自行地导致霸权。文化曾被用来建立一个阶级凌驾于另一个阶级的霸权，由此可以在西方内部找到与研究第三世界时文化的霸权用法相对应的做法。在这里，文化也被用来推远他者，如果不是从空间上（这多少有点麻烦，不过也绝不是不可能），至少也是在时间上如此，方法就是确认工人阶级思想和文化上的落后，由此产生同样的霸权后果，尤其是否定他者的文化在当今的意义。文化主义的霸权此处之所以得到了巩固，是因为压迫的后果，文化的贫瘠反过来被表现为了压迫的原因，但最重要的是因为推远了他者的文化。雷蒙·威廉斯在谈到十九世纪“群众”的概念在英国出现的过程时，如是写到：

群众是另外的人……实际上并没有群众；只有把人们看成群众的各种方式。在一个城市工业社会中有很多机会让人们使用这些观察方式。重要的不是去反复申明客观状况，而是要从个人角度、从集体角度，去考虑这些状况对我们的思维发生了怎样的作用。事实肯定是这样的，某种看待其他人的方法已成为我们这种社会的特色，出于政治和文化剥夺的目的，它们被资本化了。笼统地讲，我们所看到的是别人，是很多他者，是我们所不知道的人们。在实践中，我们根据某种就近实用的程式把他们划为群众并诠释他们。在其本身范围内这种程式是站得住脚的。可是我们真正考察的，不是群众，而是程式。也许，如果记住我们自己自始至终也都被其他人看作是群众，就能够帮助我们做到这一点。我们能感到这个程式对于我们来说在一定程度上不够完备，那么我们就可以祈愿把这种对未知者表示承认的好意推广到其他人身上。⑩

就有关过去和现在的概念前提而言，表面看来毫无二致的研究历史的方法产生了互相矛盾的后果，那么是什么造成了这些互相矛盾的后果的呢？现成的答案好像是马克思主义的文化主义者的人道主义或者他们对被压迫者的同情之心，这些使得他们能够扭转局势，使之不利于霸权的文化主义者。在某种程度上的确是这样的，但是这却只是在肤浅的表层说明两者的不同。要想在霸权文化主义在社会之间和社会内部设立的差距之间架起桥梁，人道主义是力所不逮的。事实上，人道主义也许会干脆以一种文化相对主义告终，正如费边论述的那样，这种文化相对主义不是克服而是支持了文化主义的推远做法。非西方和西方的关系语境中的文化相对主义尤其是这样，同样，对被压迫者的同情甚至共鸣也是这样。同情不能防止居高临下的态度，甚至无论对他者表示怎样的钦羡，至少都不能杜绝一种他者的不重要感。奈波尔在《河流转弯处》中通过比利时牧师胡斯曼斯神父的形象准确地反映了这个问题，神父倾心于非洲，但却把自己看作是非洲行将消亡的文明的最后的见证人。我认为，认同他者却又否定他者与自己的“同时期性”（借用费边的话），这种同情是把他者“东方化”的关键。

这些似乎同样的历史概念化的深层有着基本认识论的分歧，因此必须到这种分歧中去寻找差别。汤普森和吉诺伊斯著作中代表的是马克思主义的文化主义得出的解放结论（威廉斯对此有着奠基性的贡献），这主要在于他们为了抵消霸权文化主义中对工人阶级的推远而超越了对工人阶级的同情表述。正如汤普森解释其目的时所说：

我努力寻求从后世壮观的俯就态度下解救出可怜的编织者、阻碍技术进步的修剪工、“过时的”手工织机工人、“不切实际的”手艺人，甚至还有约翰娜·索思科特那个受骗的追随者。他们的手艺和传统也许正在消亡。他们对新的产业主义的敌意也许一直是落后的。他们的公有社会的理想也许一直都是一些幻想。他们反叛的阴谋也许一直是鲁莽有余而策划不足。但他们却挺过了这些社会剧烈动荡的时期，而我们则没有这种经历。凭他们本身的经验，他们的理想追求就算得上是令人信服的。⑪

我想指出的是，这种“解救”活动要求的不只是简单地把隐没者重新带到历史的显眼处。汤普森寻求的不只是提醒我们注意英国工人阶级的存在，而且他还要将它再度呈现为英国社会最重要的价值观的捍卫者。正如他在全书结尾几行中所说：

然而劳动的人们不应该仅仅被看作是永恒中堙灭了的无数大众。五十年来，他们也以无与伦比的坚定培育了自由之树。我们应该为了这么多年英雄般的护养而感谢他们。⑫

那么，劳动的人们不只是为英国社会的形成出了力——他们的活动也是建立该社会最基本的价值观的关键。

要想理解作为解放实践的马克思主义的文化主义的认识论基础，工人阶级（这种情形里的他者）这样“成为中心”是很关键的。伴随工人阶级成为中心而来的，必然是统治阶级或者霸权阶级“离开中心”，因为这两个集团从各自的定义来说对历史就有着对立的要求。汤普森最终的目的是要表明，工人阶级在英国的斗争，不是表现了其政治上的无足轻重或文化上的落后，而是帮助保持并推进了民主的价值观，统治阶级声称自己拥有民主的价值观，但却随时准备损害它。从这种观点来看，霸权历史中的英雄们（民主的政治价值观的假定的创造者们）看来却是民主实践的障碍，或者最起码的，他们失去了在创造和固定那些价值观过程中的中心地位。即使这并不一定就能用工人阶级来取代霸权阶级在历史中心的位置（我相信这不是汤普森的意愿），它至少也否定了历史的中心，而没有了中心，文化主义的霸权就被剥夺了参照的框架。

汤普森对传统的用法也是一样，传统的概念对霸权文化主义是很关键的，可是汤普森对这一概念的用法与霸权文化主义有着根本的不同。汤普森（吉诺伊斯也一样）对传统有一种行动主义的理解，这和构成他全书基础的根本的行动主义认识论是相互呼应的。他对待传统，不是把它当作过去加诸于现在的负担，也不是把它当作用其自身特点来塑造人们意识的没有活力的遗产，而是把它当作过去产生过程中的一种活动，这个过去扎根于为争夺霸权而进行的社会斗争当中。能够定义历史中心的不可辩驳的传统对统治阶级的历史来说是至关重要的，把那种传统表达为某种优先于日常生活的事物，同样也是至关重要的。相反，在汤普森的表达中，传统并不塑造社会关系，而是产生于不断前进的社会活动过程中，并在其中自行地再产生自己。传统是独特的（过去对现在来说的确有所不同），但产生传统的过程却不是独特的，因为它们与社会冲突的结构原本是一体。对汤普森来说，深入研究英国传统中的抗议语言既是目的，也是手段：这种语言很重要，因为它塑造了人们关于社会关系的思维方式，但为了揭示它所表征的社会冲突，必须对它进行破译。传统的语言本身蕴含着冲突，揭示冲突就会使传统问题百出，对传统所声称拥有的中心地位就提出了迫切的疑问。

马克思主义的文化主义对历史的中心提出疑问，便以解放实践的面目出现了。霸权要求有中心，不仅要求空间上的中心，也要求时间上的中心。把霸权集团从中心赶开，不管是阶级集团，还是国家集团，这样做都使历史失去了中心，也剥夺了霸权集团对历史的所有权。实现这个目标的文化主义意味着一种解放的可能，即使只是一种可能。我觉得，这才是马克思主义的文化主义的意愿和意义。

我认为，当哈鲁图尼安说：“社会进程中没有中心……相反，社会是由多方因素制约的社会关系中的多重矛盾构成的，这样才创造了思想冲突存在的可能，而这种冲突存在于总体要努力决定什么对集团和个体来说才是自然的过程中”，⑬他想到的就是这种消灭历史进程中的中心。我在此想要思考的，不仅是这个说法对历史或社会中的集团意味着什么，而且还有这个说法对历史学家及其与历史的关系来说意味着什么。在我看来，剥夺历史的中心，也就剥夺了历史学家的中心性。约翰逊没有仔细阐述含义，只是提出，阿尔杜塞和结构主义者们“介入”或“解读”历史；汤普森则“倾听”历史，而吉诺伊斯却是在“讲述”历史。在上面所引的那一段落中，汤普森把自己表现为一个历史中的人们可以借以发言的“传声筒”。他是否做到了这一点，这个问题不及他的意愿重要：为了在历史的中心给历史学家话语的主体让出地方，就让历史学家话语离开中心，这些主体的“经验”要先于历史学家话语，因为他们在历史中生活过，而历史学家却没有。此处的让步在基础上是认识论性质的，但又不仅如此；它也是历史学家实施于过去的霸权作出的让步，也可以说就是实施于他者的霸权作出的让步。

历史主义、结构主义和霸权：知识分子的异化和社会的抽象化

这就是文化主义的马克思主义的意义，它说明了为什么历史主义在这里出现时是身为解放实践的文化主义的一个条件。具有反讽意味的是，也许结构主义能够提供一种方法，来揭示对社会的结构主义分析是一种霸权的分析。历史主义的马克思主义者和结构主义的马克思主义者之间的争议一直围绕着一个中心问题，而这个中心问题渐渐显露为有关范畴的用法，或者更广泛些，有关抽象概念的用法。仅仅因为文化主义的马克思主义是历史主义的，就认定它摒弃了社会分析中对概念和范畴的使用，我认为这是很幼稚的。《英国工人阶级的形成》和《罗尔·乔丹·罗尔》都以阶级的概念为出发点，保留了这个概念，从根本上讲它们都是思想性的，由于它们的作者们认识到这个概念问题不少，其性质更是如此。但是，在有关历史中的概念和理论的问题上（历史使得折衷的努力变得十分幼稚），汤普森、吉诺伊斯和他们那些结构主义批评家们之间仍旧存在一道无法逾越的鸿沟。如果我对这些著作的解读还算正确，那么它们摒弃的并不是概念或理论，而是用概念或理论来替代活生生的经验：如果历史学家的范畴和历史主体的经验发生了冲突，那么前者就必须为了后者而被放弃，而不是反其道而行之。换言之，有关抽象概念的种种问题，与认识论层次上有关历史学家相对于历史主体而言提出的问题倒是互相呼应的：正如历史学家让位于历史主体而“离开中心”一样，历史学家话语的范畴也让位于历史主体的经验而“离开中心”。汤普森因此而坚持认为，对于那些历史中的人们，如果他们并不是用阶级这个概念来看待自己，那么就不能借用这个概念来把他们概念化。

汤普森模仿了阿尔杜塞的结构主义（用他的“谬误太阳系仪”把结构主义及其庸俗化联系在一起），在这一点上他做得要比处理结构主义所提的问题来得漂亮。有时候他对理论的攻击好像要取消理论在分析中的所有位置，这样不仅是蒙昧主义的，而且还使他自己的著述从基础上处在了矛盾之中，因为他自己的分析就是由高度理论化的概念来架构的。不管怎样，他的著述为历史的主体提供了出场，因此而戏剧化地映衬了他们在结构主义分析历史主体时的缺席，尽管理论上结构主义声称的正好相反。

所以，有关抽象概念的争议同时也就是有关霸权的争议。汤普森觉得，范畴是推远他者的一个手段，他在探讨阿尔杜塞对范畴的使用时说：“范畴……只有在一个高度理论化的结构整体中才能得以定义，而这个整体却否定了阶级形成的真实的、经验的历史过程。”⑭如果这听上去对阿尔杜塞有不公道之处，我们可以回忆一下普兰查斯的说法，“社会阶级不是实证的个人群体……不同代理人的阶级属性是由他们所占据的社会地位来决定的。”⑮代理人在此处是用词不当，因为当人们被变成范畴之后，谈论代理人就没有多少意义了。此处的直接问题就是，这种范畴化所代表的，无非就是从分类学上推远距离。汤普森自己是否直接提出了这一点，我不确定，但其观点中隐含着的是，范畴，包括阶级范畴，如果被用来推远历史学家与历史主体之间的距离，那么其本身就会成为霸权的工具；因为不言而喻，“阶级”会成为威廉斯所说的“群众”的对应（尽管马克思主义者是带着同情来看待“群众”的），是一种用来定义我们所不知的他者的方法，这个他者在我们心中的存在不过就是一个在本质上无从辨别的整体的一部分。

当然，对抽象化的批评会被推展到一种可笑而幼稚的极端，竟至否定抽象化在认知中的一切作用，这无异于否定后者有任何组织或方向。实际上，摒弃抽象概念的惟一后果可能就是眼下出现的对不言自明的思想前提的默许，无论我们是否愿意承认它们。很明显，这并不是文化主义的马克思主义者们著述和思想的特色，但它却能指出马克思主义历史主义与某种反理论历史主义之间的区别，前者清楚地意识到（历史之中或历史学家之间的）历史话语的思想本质，而后者则只是妄称掌握了真理。

文化主义的马克思主义说明了一个具有重大社会意义的认识论问题：如果抽象概念取代了活生生的人，那么不管使用抽象概念的人出自怎样的好意或对解放事业表达出怎样的同情，这些抽象概念还是可能会成为霸权的工具。既然抽象概念的目的就是要把历史中人的因素客体化，那么它们不可避免地会在主体和客体之间产生思想性的，因而也是社会性的距离。正如福柯所指出的那样，如果认知是权力，那么抽象概念就是权力工具，认知主体借用它们来控制认知和被认知者。要求科学主义地认识社会（而不是系统地被社会迷惑）的做法极为明显地表现了这一点，这种要求，无论它们的思想出发点是什么，总是先入为主地认为，必须用“社会科学家”所认知的“科学原理”来重新构造人的因素。换言之，认识主体的意识要比历史代理人的意识优先，而且要依据自己的话语将后者构造为自己的客体。它赋予认知主体一种权力，可以借其客体的名义讲话，而在两者发生对立的情况下，又把借更高真理名义压制后者的行为合法化，至于这些真理是科学的或别的什么，却无关紧要，这一点应该是显而易见的。

从实践上讲，历史学家参与了三重对话：一种与历史主体的对话，一种历史学家之间的对话，还有一种与本身社会环境的对话。历史学家操起了认知主体所具有的至高特权，就此而言，历史学家之间的对话就要优先于与历史主体的对话，而后者就要根据前者的特权要求而被构造。结果，历史主体通过那些表述历史学家话语的抽象概念而被异化了。

这种异化是职业化不可避免的后果。古尔德纳曾把知识分子描述为“言语社团”。⑯对于那些职业化的知识分子来说，情况就更是这样了，他们的活动要求甚至指定要创造一种能定义其职业活动的语言。换句话说，历史学家异化于历史主体，乃是其参与某种职业的后果：它是社会性的异化。这是为专业化而付出的社会性代价。

然而，从另一种更根本的意义上来说，这种异化也是社会性的。也许职业不是霸权社会阶级的工具，但它们的运作也绝非孤立于其环境的话语以及该话语中有关社会和世界的种种假定概念。专业人员创造的知识是否正确，要依据它是否与更宽广的社会话语的假定概念相一致来判断。知识分子参与霸权实践的问题有格外的严重性，因为他们出现时是披着伪装的，葛兰西称之为“有机的知识分子”，他们被征入为“异化的社会权力”服务的行列，我在这儿指的不仅仅是马克思所想到的国家，还有处于国家所建立的环境中的整个复杂的权力机构（用阿尔杜塞的话来说就是“意识形态的国家机器”）⑰；或者，用不那么学术化的话来说，就是社会现存权力结构。职业化是社会需求的一个目的，就此来说职业就是这个异化的社会现存权力结构的一部分。结果，历史学家于历史主体的异化找到了其对应的存在，这就是作为专业人士的历史学家从其本身直接的社会环境中的异化。历史学家作为社会现存权力结构的一部分，与本社会保持着霸权的关系，而对历史主体的霸权不过是这种霸权关系在过去的延伸罢了。

决定社会现存权力结构中的成员属性的是专业的而非政治的从属关系。有鉴于此，我也许还可以再说一句，争夺霸权，不复简单地表现为左中右的斗争或保守派、自由派和社会主义者之间的斗争，还表现为社会现存权力结构与那些被社会现存权力结构边缘化了的（或实施了霸权统治的）人们之间的斗争。

我认为，文化主义作为霸权主义原理和作为解放实践之间的斗争，唯社会学论和历史主义之间的斗争，经济主义和人文主义之间的斗争，这种种斗争的社会背景皆在于此。与其说文化主义的马克思主义是马克思主义的反映，倒不如说它是那些“离开了中心的”知识分子的反映，他们挑战职业的、甚至是占统治地位的主流社会话语的种种假定论断的霸权实践，在马克思主义的历史主义中发现了一种对抗过去和现在的霸权的手段。这一切并不意味着文化主义的马克思主义本身能不受自己所质疑的社会实践的影响。但无论如何，这个挑战摒弃了历史进程中的中心，因而也就摒弃了社会进程中的中心，因此它是解放性的。

第三世界的知识分子和马克思主义的历史主义

这正是马克思主义的文化主义告诉我们深刻意义的地方。可是，在我们考察这一点之前，区分一下两种形式的不同还是很有帮助的，这两种形式就是：霸权文化主义在西方和非西方之间的意识形态关系中出现的形式和它在西方社会中出现的形式。

简单地说，在全球关系语境中的文化主义霸权是一种“双重霸权”：它涉及西方和非西方之间的关系，除此之外，它还涉及非西方社会内部的霸权关系。这两者之间的相互作用，产生了有关霸权问题的复杂情况，这种复杂性虽然得以被广泛地认识（至少从列宁以后就是这样），却仍继续困扰着非西方社会的学者们。

社会之间的霸权问题赤裸裸地认定西方世界的中心地位，因此也许这种霸权是最容易被辨别的。此外，有更好的原因来说明为什么研究非西方社会的西方学者应该充分准备好来辨别霸权的这种形式，这些原因不仅是精神性的，也是社会性的。我们都知道，西方侵入非西方社会，使那些社会的知识分子被迫离开故土，或“离开了中心”，他们慢慢学会生活于两种文化世界之中却又并不完全属于其中任何一种世界。这在较轻微的程度上，也同样发生在西方那些致力于研究非西方社会的知识分子身上——也就是赛义德所说的“东方学研究者”。我们一心只想到了这些知识分子在西方和非西方关系中所扮演的霸权角色，没能认识到有时这些“东方学”知识分子本身也会因为他们所从事的研究而被“东方化”了，因为霸权文化主义在推远非西方世界的时候，也从精神上推远了研究它的人们。我们都间或地体验过同事们对自己的怀疑，他们拿不准我们所从事的工作是否可以合理地归入我们的学科范围之内！换言之，“东方学研究者们”很可能使西方霸权“离开中心”，并结束社会之间的霸权关系。

然而，就其本身而言，这并不能解决霸权问题，却可能成为反动的社会态度的伪装，不管宣称得多么激进。为了做到全面，对文化主义霸权的批判必须延伸到文化在社会内部中所扮演的霸权工具的角色上。正如批判文化主义霸权的第三世界马克思主义的批评家们长期以来所了解的那样，如果要从霸权中获得彻底的解放，并把这种解放超越精英阶层而推广至广大人民，那么对内部霸权的批判不仅是有必要的，而且还是整个社会获得文化解放的先决条件。有些第三世界的知识分子不肯承认这个必要性，反而求助于肯定存在于西方之前的传统，将其作为当代特征的源泉，或者干脆就摒弃了那个传统，选择了西方习俗，把那个传统视为发展的障碍，他们这样做，只是为西方文化霸权主义提供了便利，后者在他们身上确证了自己把那些社会视为过去和西方之间的受禁锢者的倾向。这些知识分子在过去或西方寻求避难，以此使自己和本社会的现在产生距离，在这种意义上，他们不仅创造了本身与本社会之间的一种霸权关系，也促使了西方霸权文化主义中对他们社会的推远。

这种霸权形式多少有点难以辨别。对精英“东方学研究者”来说，它本身并不显得是个问题。这不仅是因为它与他自己的文化主义主张不谋而合，更是因为，考虑到自己和本社会之间的霸权关系，他便不会把这个问题认做是一个意义重大的问题。但也存在一种问题更多的激进“东方主义”，它允许第三世界的精英阶层有某种霸权行为，而这种行为它是不许其本身社会的精英阶层拥有的。我们也许可以把这种“东方主义”称之为支持第三世界主义，它在某些方面比精英阶层的“东方主义”更要险恶致命，因为它用激进的语言把霸权问题神秘化了。我们常常忘了，有些关于其他社会的主张已经深入西方文化主义霸权的构造中，而这些主张貌似合理恰恰是由于它们与民族沙文主义者对自己社会所持有的看法巧合。这些社会的统治者坚持这些主张，他们并不能因为身为第三世界的统治者就具有民主性，但他们却享有统治阶级所共有的社会霸权主义。可是研究这些社会的激进学者们却过于经常地不愿批评这种霸权，唯恐自己会让西方帝国主义占了便宜。

阿卡杜拉·拉罗利在《阿拉伯知识分子的危机》一书中对这个问题的探讨既切中主题，又诚恳而热情，他涉及到了历史的或文化的“迟滞”问题，他认为这必然是非西方知识分子与西方发生冲突的一部分。拉罗利论述到，由这种“迟滞感”产生了知识分子的危机，对这种危机所作出的反应一直是一种惶惶然的折衷主义或者在传统中的逃避，而对拉罗利来说，传统不是能够“自动保持自身”的一种抽象的“事物”，而是一种“要求有活动、同样要求有进步”的思想产物。这种活动即便能够提供某种身份特征，也只是确证了阻滞。此外，如同在西方逃避一样，它也是一种使人异化的活动。用拉罗利的话来说，就是：

现在有两种类型的异化：一种是可以看到并可以公开加以批判的，另一种更加隐秘，因为从原则上讲它是被否认的。西方化的确表示一种异化，一种化为他者的方式，一种通往自我分裂的道路（虽说对这种变化的评价或者是正面的，或者是反面的，这要根据各自的意识形态而定）。但是，现代阿拉伯社会中，还存在着另一种异化的形式，一种普遍流行却又遮遮掩掩的异化形式：这就是通过类似魔术般地认同古典阿拉伯文化的伟大时期，而达到一种中世纪化。⑱

拉罗利认为，这两种态度，“基要主义的和自由主义的”态度，是“对立的，但不管怎样又是互补的：自由主义是必需的，但却未必一定意味着与过去的决裂，而传统主义是诱人的良药，但对紧要问题却束手无策。”⑲

正如拉罗利所理解的那样，异化不是一个抽象问题，而直接就隐含着知识分子远离其社会现在的过程。西方化怎样导致了这个结果，对这一点不必做过多的说明。在谈及传统主义时，拉罗利则如是说：

对所有客观的观察者来说，真正的异化正是这样在语言、文化及过去的传奇的种种绝对事物中迷失了自我。阿拉伯知识分子心无旁骛地一头扎进这些绝对事物中，期望以此来证明自己的完全自由，来表达自己最深沉的个性。然而，这里却发现了内在的锁链，他虽然声称自己摒弃了现在，这锁链却把他和现在紧紧地捆在一起。只有历史意识会允许他从它们当中解放自己，然后也许他才会第一次看到现实。他会发现，他所崇拜的绝对事物对他来说是陌生的，因为只能通过理智的分析和综合，才能将它们内在化，也就是说，要通过自愿的努力——而从来不是通过内在认知和本能。⑳

拉罗利自己解决这个问题的方法，乃是提出一种激进的马克思主义的历史主义，他相信，它可以把知识分子和现在重新连结起来。

我们所要婉转提出的这个历史主义，在很多方面都有用，它不是被动地接受各色的过去，最重要的，它不是对自己民族过去的全盘接受；相反，它是一种自愿的选择，通过重新接纳经过挑选的过去，实现历史意义的统一。作出这种选择的动因是出自实际的考虑，也许还有谦逊的因素，而最主要的则是因为最本质意义上的民族主义；一种想通过可能是最简捷的途径获得别人尊敬的意愿。从这个角度我们可以清楚地看到，真正现实主义的并不是温和的自由主义者，因为他宁可去相信不太可能的民族平等。现实主义者反而是激进的民族主义者；只要他能确证自己的存在，他并不太在乎是否失去自己的实质（自己的真实性）。[image: ]

这个段落由于众多缘故而问题百出，可是我关心的是拉罗利用历史主义的认识论，尤其是马克思主义的历史主义认识论，在知识分子及其社会的现在之间建立起来的明晰的联系。在他心里，这种认识论又与现在的革命活动相关联。正如他在紧接的段落中论述的那样：“因此，实践就是行动中的历史主义。”因此随之而来的说法也就不足为奇了，所有的反历史主义都采用某种反实践的价值观。“表现在经济主义、人类学或结构主义当中的某种抽象的普遍特征对错综复杂的事物一无所知，结果便顾及不到霸权。”[image: ]

我无意深入拉罗利未曾涉及的讨论题目，总之，我不会直接这样做。不管怎样，《阿拉伯知识分子的危机》宣扬了激进的历史主义，也说明了为做这种宣扬而引为例证的种种原因，就这些方面而言，它直接触及影响了文化主义提出的问题——霸权实践和解放实践中的文化主义。拉罗利关于历史主义的思想借鉴了不少约瑟夫·利文森关于中国的著述，我曾把后者描述为霸权文化主义的陈述，[image: ]可是另一方面，他的历史主义在意愿和内含上都更接近文化主义马克思主义的历史主义。我认为，其不同正是历史主义与马克思主义历史主义的不同。

利文森在描述中国知识分子的两难境地时，认为这是在过去和西方之间做出抉择的必要性的产物。他叙述现代中国知识分子的发展历程时，就是在叙述西方对其巨大的吸引在抗争中战胜过去与其的纽带的过程，当西方思想的不可否认的正确性深深印刻在中国知识分子的意识中，这条纽带就有了越来越浓重的感情色彩。接受西方价值观的普遍性，相伴而来的就是无法挽回地把中国的价值观变为历史。这种对抗产生了智力/情感的分歧点，其解决方法是马克思主义，它使中国的价值观成为历史，但却保持了它们对于过去的真实性（正如一种过去的生产方式所具有的真实性一样），同样，它又把对西方的接受合法化，使西方成为现在真实的一个源泉，但却许诺最终西方也会被历史化（正如同样是历史进程中的资本主义所具有的真实性一样）。

拉罗利的出发点也是这种困境，但它却把他引上了不同的方向。其根本的区别是基于各自不同的存在性质：利文森是一个美国学术专家，他写的是一种他所倾慕的文化的逝去；拉罗利是一个第三世界的知识分子，他努力要使他的社会摆脱过去所施加的霸权，好使社会本身得以保存。根据利文森的分析，他实际上是话语的客体，却努力要重申自己作为历史的主体的权威。利文森把这种困境看作是心理上的困境，也就是说，看作是中国知识分子通过克服价值从历史中的分离而重归整体，拉罗利则把它看作是社会问题：知识分子曾经因为把自己和过去或西方认同起来而被异化出社会，现在是要把知识分子重新整合入社会当中。对拉罗利来说，阿拉伯与西方的对峙，不只是脱离历史的不同文明的思想和价值观的抽象对立，这种对立的双方各自都声称拥有真理；它还是政治性和社会性的对立：一方是压迫者的社会，另一方是被压迫的“无产阶级化了的”社会。正如他在解释其“新民族主义”思想时所说的那样：

在与欧洲的冲突中，基要主义者反对某种文化（中国的、印度的、伊斯兰的），自由主义者反对某个民族国家（中国、土耳其、埃及、伊朗），革命者则反对某个阶级——这常常推广至所有受欧洲资产阶级剥削的那部分人类。人们不妨将其称之为阶级民族主义，但不管怎么说，它保留了政治民族主义和文化民族主义的许多主张；因此分析家们试图定义它时便体验到了困难。革命的民族主义有三个方面：一个受剥削的阶级，一个被统治的民族，一种受到严厉压制的文化。而对欧洲的抗争也就有了三个层面。[image: ]

这不再是汉学家们的那个“儒家中国”，而是革命知识分子的“无产阶级的”民族国家（人们立刻就会想到李大钊、孙中山、毛泽东）。即使它不能把无产者（或被压迫阶级）推到历史的前台，它至少也使他们成为民族斗争中的中心成员——成为思想和价值观必须依其而加以判断的关系项。

当然，“无产阶级的民族国家”这种思想仍旧只能涉及霸权问题的一个方面，即民族之间的霸权，但它的确开拓了一种处理其他方面的可能，也就是社会内部的霸权。拉罗利十分清楚（虽然这一点也有些含糊），阿拉伯知识分子试图寻求解决文化抉择的困境的方法（通过求助于过去或西方），不仅使他们从社会的现在中异化出来，而且还推远了社会，保证了知识分子的霸权。因此，文化活动的目标必然是要消灭这种霸权，还要把知识分子重新吸收入社会内部。我认为，他的文化思想与被我称之为“对文化的社会性概念化”的思想没有什么重大的不同。对他来说，文化是日常生活的文化，如他所说，是“日常俗事”。[image: ]

拉罗利与利文森历史主义的不同不仅在于存在性质的不同，还在于意识形态和认识论的不同。归根到底，这是历史主义和马克思主义的历史主义之间的不同。对利文森来说，马克思主义也是一种抽象化，是一种帮助中国知识分子文饰困境的工具。对拉罗利来说，马克思主义则是一种预示着理解和解决的认识论：它的意义并不在于知识活动，知识活动推远过去，使过去变得对现在无关紧要；它的意义在于它对现在中的实践的影响。此外，马克思主义本身也必须通过本土的现在而得到折射：它不只是使本土传统变为历史的一种手段；其本身为了服务于现在社会的事业，也必须被变为历史。对利文森来说，既然他把马克思主义也一并推远，那么历史主义者与结构主义的马克思主义之间的区别就是无关紧要的；而对拉罗利来说，这种区别却是至关重要的。

这种区别表现出一种认识论的判断，与我们称之为文化主义的马克思主义的那种认识论判断不谋而合。这并不令人吃惊，拉罗利的精神前辈，与欧洲的文化主义的马克思主义是一脉相承的，从卢卡契到葛兰西，通过他们又可以追溯到列宁。同欧洲文化主义的马克思主义一样，拉罗利摒弃了抽象，选择了具体。抽象概念使人异化：不管是自由主义类型的抽象概念，还是马克思主义的抽象概念，它们都是为霸权服务的工具。在前言中，他说：

那些把历史主义作为哲学来批评的人们——我尤其指的是法国人 L.阿尔杜塞——他们首先感兴趣的是认知的逻辑依据：他们拿精确科学做榜样，而精确科学是要先假定存在一个永久的现在和一个同一的环境。倘若一个社会相信它已处于进化的终端，努力要保持它想象自己已取得的那种均衡，那么这种社会在把这种逻辑依据转介到社会和人文科学中时便不会经历任何困难。可是，倘若一个社会拒绝自己的现在，缺乏同一性，感觉自己不同于那些好像是处于上升状态的文化，那么这种社会将会重新发现历史主义是其行动方向的理论借口，有时这种历史主义甚至以马克思主义的面貌出现。[image: ]

拉罗利对抽象的摒弃，不是对概念抽象本身的摒弃；考虑到他所探讨的问题的复杂性，他自己的论证就是在一个很高深、甚至是很晦涩的抽象水平上进行的。实际上，人们可以论证说，这份在一种国际主义知识分子话语的语境内进行的论证，对社会来说是不可理解的，而他却想要把知识分子重新和那个社会连结起来，这样，这个论证就加强了他本身所批评的异化。不管怎样，对于那种将历史主体变为客体，为了把文化拉到日常生活水平上而寻求把文化具体化的使人异化的话语，他是持批评态度的，认识到这一点很重要。“一种特定意识形态的未来”，他告诉我们，“是没有保障的，除非它能为一个群体的受挫的愿望提供实现的可能。”[image: ]隐藏在其晦涩表述方式之下的，就是他这种历史主义的信息。

我想，要理解拉罗利反抽象派的（不是反理论的）历史主义分析和文化的实证概念中与现在的某种辩证法相巧合的东西，“实践是行动中的历史主义”。正是通过实践，社会中的基本矛盾才得以被发现或被定义。革命的政治实践面对文化时，并不当它是外在的力量，故而也就不当它是抽象力量，而只是把它看作是存在于社会现在结构内部的矛盾。此外，理论也许在揭示这种结构中是很关键的，但理论（及其抽象概念）只是政治实践中的一个“契机”，确认政治可能性的一个“契机”；对政治实践来说，如果它要避免异化，就必须具体地理解社会，而不是抽象地理解社会；要从社会力量的经验组合着手。正如葛兰西清楚地认识到的那样，政治分析是与历史分析并列的；两者之间的差别不在于方法的不同，而在于其分析对象的不同：政治不过是实际的历史而已。

拉罗利的行动主义认识论在历史主义中找到了一种手段，可以把现在理解为一个辩证的契机，一个由相互矛盾的本土过去与西方的“交互存在”构架的契机。这个契机在解决这种冲突时，提出了一种未来文化的可能，这种文化既不是过去的，也不是西方的。对拉罗利来说，历史主义不仅是一种探索的器具，而且还是对一种全球化的（用卢卡契的意义讲，就是“整体化的”）历史意识的默许，这种意识是知识分子离开中心所加诸于自身的，条件是，他们愿意认识自身真正的身份（虽说他们不断地试图逃避它，而这种逃避是有异化作用的）——他们是冲突的异化产物。这种认识预先设定的是一种将历史作为无尽可能性的感觉，它认为历史进程中没有中心（拉罗利对任何派别的进化论都持很严厉的批评态度），还有一种将文化作为无尽活动的感觉，没有任何中心的构图，在这种文化中，人的因素从现在的构成部分中创造出未来，除了要创造一种既是地方的也是普遍的文化之外，没有别的目标，而且不给任何一方以中心地位。不管怎么说，拉罗利的历史主义是经验的，却不是经验主义的，是国际主义的，却不是相对主义的。它是一种马克思主义的历史主义。其中，未来是用现在的辩证法来表述的。未来的文化将在人类活动的过程中形成，它不是任意的折衷主义的产物，也不是抽象的精神设计的产物，而是社会实践的产物，社会实践寻求消灭知识分子的异化，同时，通过消除知识分子脱离出社会现在的文化距离，也在寻求消灭现存的霸权结构。换言之，也许只有通过社会变革才能解决文化中的矛盾，因为文化问题是异化和霸权问题的表现，它也是一个社会问题。正如一个新社会引出了一个新文化（或反之亦然），一个问题的解决也指明了另一个问题的解决之路。

第三世界激进的社会主义者把“文化革命”作为社会主义革命的一个中心事业来强调，在他们的文化思想中，作为出发点的现在的辩证法是永远存在的。与文化主义思想体系中对文化的霸权用法不同，（由于它作为外在力量对现在有限定作用）对文化的霸权用法显得被异化了，但这种对文化的激进概念化却拒绝异化，而是把现在放到文化活动的焦点位置。用秘鲁马克思主义者马利亚特圭的话说就是，“秘鲁的过去令我们感兴趣，只是因为它能解释秘鲁的现在。建业的数代人把过去看成是一个起源，从不将它视为一个事业。”[image: ]在克瓦姆齐·尼克鲁玛所著的哲学式宣言《良心主义》中，这些话也可找到回应之声，“良心主义是这样一种哲学立场，它从非洲良心的现在内容出发，指出了一条道路，正是沿着这条道路，进步在那个良心的矛盾中被塑造出来。”[image: ]

这种对文化异化的抵抗至少部分地是由一种蔑视统治阶级霸权追求的愿望推动的，可是，传统的“卫士们”却对所继承的文化在当今的意义提出了质疑，那些霸权的追求是以继承文化为基础的，但这并不是就可以得出结论说，被压迫者的继承文化，取代统治阶级的继承文化，就足可以源生创造出新文化。充满幻想地逃入大众文化，逃入被压迫者的文化，是另一种远离现在的方式，而过去则是现在的一个活生生的部分，但现在又因此而与过去有所不同。如同弗朗兹·法农所说：

民族文化不是民间传说，也不是抽象的平民主义，后者相信自己能够发现人民的真正本质。组成它的并不是忽发奇想的行为中的无用残渣，就是说，那些行为与永存于人民当中的现实越来越脱节。民族文化是一个民族在思想领域中为描述、说明和赞颂本民族从中创造了自身并继续在其中维持自身的存在而进行的活动作出的所有努力。在不发达国家，民族文化应该因此而发生于这些国家为自由而正在进行的斗争的中心。[image: ]

坚持认为现在是一个新的起点，意味着痛快地承认现在是由一个历史上前所未有的矛盾限定的，现在包含着仅仅作为辩证的契机的过去，但其含义不仅止于此。它不仅表示反对过去对于现在的霸权，还表示反对西方的文化主义霸权，后者把本土的现在描绘为本土过去的一个被禁锢者，这就不仅是狭隘地看待过去的本土文化，还狭隘地看待了目前现在的本土文化。因此，一种倾向于现在的历史主义，不仅与激进社会主义的国际主义意愿是一致的，而且恰恰也是他者确认其“同时期性”的一个条件。换言之，重新把现在确认为文化活动的惟一领域，就是他者在要求承认自己是历史的一个主体权利。在这个世界上，本土人民一直在意识形态上被剥夺了国际主义，在现实上却不断地有国际主义强加于他们，对现在的重新肯定便是对存在的最终认识，与幻想追求现实之外的真实性的做法是截然相反的。这种历史主义是激进的，倾向于现在的，它是创造真正国际主义（拉罗利更愿意说是“天下一统的”）文化的先决条件，这种国际主义，不是用西方霸权文化的方法来定义，而是把本土的现在（和过去）综合到一种文化的创造过程当中，在这种文化中，一切都是普遍的，但一切同样也是地方性的。

从现在的各派辩证存在中创造一种新的文化，这种活动最终提供了一种途径，使知识分子从过去或西方手中的玩物转变成为文化（因而也就是社会和政治）变化的代理人。文化在革命变化中至少有一个半自主性的作用，认识到这一点对激进社会主义及其文化革命的意愿都是具有基本意义的：创造新文化，必须以彻底推翻现存社会关系为出发点，而这样创造的新文化会成为社会进一步变化的源泉，或者能够推动社会进一步变化。换句话说，在这里革命被理解为一个辩证的发展过程，其中文化和社会从结构上讲是相互联系的，但也是辩证的自动契机。把革命进程表现为文化和社会之间的一个辩证存在，这就预先设定了一个革命概念，在这个概念中人类活动起着主要作用，而在这些活动中，革命家既是历史的产物，又是历史的主体。中国有毛泽东，相应的，古巴就有切·格瓦拉，后者曾说，“人制造了革命，可是人必须日夜锻炼自己的革命精神。”[image: ]人的因素就这样被带入历史进程的中心，但这样做并不是没有深刻的模糊性。作为历史主体的革命者有方向感，可是后者所给他的，不过就是一种实验性的指导方针，因为最终革命的方向就是革命本身的斗争过程所显示的那样，正如它的文化也必须在革命者和被革命者之间的关系中被制造出来一样。换言之，革命者也必须始终在“倾听”，也不得只顾把他的抽象概念加诸于革命进程，那样做只会造成他把自己的异化实施在后者身上。换言之，革命者在进行领导的过程中，其领导权要由革命的意识及其对社会现在的意识之间的辩证关系来决定，如果革命要创造一种新的解放文化，他就必须把自己融合到那个社会现在当中。这种辩证关系中也没有中心，正是因为在这种程度上革命者们抵制住了诱惑，没有去建立这样一个中心，革命才成为一种解放的可能。

文化、霸权和解放

作为霸权思想的文化主义混淆了文化在社会之间的关系中和社会内部的关系中担当的霸权角色。霸权文化主义把文化从其社会和政治背景中抽象出来，是为了把它表现为整个集团和民族的本土特性，这种本土特性游离于社会关系之外，并且独立于社会关系。文化经过这一番抽象，便从社会现在中被异化出来，成了民族的一个没有时间性的特性，这个特性决定了民族与他者们所建立的相互关系的特点。它成为组织时间和空间的原则依据，而自我的文化则处于空间的中心，时间的终端。抽象化正是作为霸权思想的文化主义认识论方面的出发点。

文化主义并不具有毫无遮掩的压迫性，但它是真正霸权性的（多亏了葛兰西，我们才看清了这一点），之所以会这样，是因为受霸权统治的人们也参与了抽象化。如果没有“自我东方化”，东方主义是不可想象的。拉罗利的论证为我们提供了一份言简意赅的批评，使我们能够批判地认识第三世界知识分子如何在参与抽象化的过程中被从本社会的现在中异化了出来。拉罗利有此真知灼见，从约瑟夫·利文森关于中国的著述中获益不少，利文森的著述则有力地论证了这种抽象化对与西方抗争的中国知识分子来说所具有的防御性质。拉罗利从马克思主义的角度得出的结论是，这种抽象化不仅有防御性质，还能服务于第三世界各社会内部的阶级霸权。

文化主义作为解放实践的任务正是由对抗这种抽象化实践来定义的。在对抗文化主义霸权时，需要受到挑战的，不是文化概念是否正确或是否有意义，而是那种抽象派的认识论，使文化成为凌驾于活生生的人之上的异化力量。用文化主义来描述这种对抗性行为是否十分妥当，这很值得商榷。显然，作为解放实践，它把文化具体化入社会关系的领域中，由此对霸权文化主义意识形态中对文化的认识的最基础的部分都提出了挑战。换言之，它是一种马克思主义的文化主义，它对文化的认识与文化主义意识形态中对文化的认识有着根本的不同。

不管怎么说，这种用法之所以合理，是因为有这样一种必要，即坚持认为必须认识到文化问题在任何有意义的解放实践中都有自发性，甚至是优先权。马克思主义很容易受抽象派认识论倾向的影响，而抽象派认识论与它的解放实践的意愿是冲突的，因此对马克思主义来说，就特别有此必要了：马克思主义把人还原为抽象范畴，并以此为推远他者出力，这样它也会（甚至也已经）具有霸权性质。我们描述为文化主义的马克思主义的这种意识形态（照约翰逊的用法），恢复了社会分析的具体性，因为它指出了特殊性，这种特殊性不仅承认历史的负担，还由此而承认了历史代理人的主观性，而主观性的基础就是社会经验的特殊性。文化主义的马克思主义认为文化是一个有半自主性的领域，从而抵制了经济主义的还原论：文化不仅是一个上层建筑的因素，也不仅仅是一个整体的有机表现，还是历史的积极因素，它存在于与社会其他组成因素的辩证关系中，这种关系就是统一的，也是矛盾的。这就是文化主义在马克思主义语境内部的意义所在。

上文详细讨论的两篇文本中，对于文化的这种看法导致了一种行动主义的认识论，与其说它在理论思辩中，倒不如说是在实践中找到了非霸权认识的源泉。要强调的是，这种认识的目的不是要发现抽象真理，它是一种有意愿的认识论，它寻求克服存在于抽象理解的真理概念本质中的异化。以实践为出发点的认识论要求关注所有可知的真理并把它们看作是历史的真理。就汤普森的情况来说，这种行为主义的认识论的表现形式，是承认在历史中生活过并创造了历史的人们的经验拥有优先权。而拉罗利则把它表现在对存在的肯定，认为存在高于（因抽象而）异化的对真实性或本质的追求。不管怎样，两位作者都在历史主义中发现了这种认识论的方法。

正如马克思主义的所有历史主义一样，这种历史主义是后理论性的。就是说，它是后结构主义的历史主义；它想当然地认为理论化的认识论先在地存在于指导其历史分析的概念内部。与所有的历史主义一样，它把历史表现为一种叙述，但它又不同于反理论的历史主义，反理论的历史主义妄称能够捕捉叙述中不加修饰的历史真理，而这种历史主义的叙述却是围绕着概念塑造的，实际上，它们就是为了表现理论在历史中的实现。它与结构主义的对立就在于它把理论吸收入历史，而不是像结构主义那样，反过来把历史吸收入理论。

换句话说，这种历史主义不拒斥理论，而是寻求超越它的实证主义用法，这种用法想把科学的语言引入社会研究当中，结果，不但造成了意识形态的还原论，而且还对行动主义的认识论也造成了不利的影响。社会分析中最重要的概念是一些触及政治力量问题的概念（阶级、国家、民族、民主、社会主义），它们不变成思想性的事物，就无法被还原为抽象概念。抽象概念是思想性的，不仅是因为它们就其意义的规定而言代表着“遏制策略”，而且还因为这些策略压制了挑战霸权的其他意义，因此在维护霸权的斗争中起着关键作用。此外，还原为抽象概念的概念，失去了时间性，因此也就失去了其说明和指导变化的能力。真正具有批判性质的实践必须检验使社会分析成为可能的那些概念，并把这种检验当作社会分析的一个中心任务。只有那样才有可能揭示概念之间的相互关系，并因此而揭露意识形态的还原论，从这些关系中抽象任何概念，意识形态的还原论都必然伴随而来。更深一步地说，只有这样才有可能保持抽象中的具体，因为概念所代表的生活现象不是作为孤立的现象存在于具体中，而是作为关系存在于具体中。把纷乱复杂的社会关系一总拒之于分析的门外，也许可以为分析保住一点简单的雅致，但其代价却只是使社会关系失去重要性，甚至更糟，在意识形态上使社会关系变得模糊不清。这正是历史主义显示其要紧性的地方。因为申明具体在抽象化中的优先权，就是申明概念事物的历史性，而历史性的概念只能历史地加以认识。当弗雷德里克·詹姆逊在另一篇文章中写下下面这段文字时，他想到的就是这些：

这种对应〔理论对应诠释性实践〕标明了当今所有文化研究中的双重标准和形式上的困境……模式与历史、理论思辨与文本分析之间，为优先权而进行着一场鼓噪的斗争，在这种斗争中，前者总是想把后者改造为如许多单纯的例证，可以把它们引来支持其种种抽象的设想，而后者则坚持不断地暗示，理论本身不过是方法论的构架，当实践批评的大事业一旦起步，就很可能轻易地拆除这些框架。在西方学术思想中，人们常常觉得这两种倾向——理论和文学史——是绝对不可调和的，正因如此，在结论中便值得提醒读者注意超越这两者的第三种立场的存在。自然，那个立场就是马克思主义，它以辩证法的形式，肯定了理论的首要性，同时，也就承认了历史本身的首要性。（重点为本人所加）[image: ]

那么，从文化主义的马克思主义和拉罗利所表现的马克思主义的历史主义的巧合中能得出什么结论呢？最引人注意的是作为行动主义认识论的历史主义与知识分子“离开中心”的巧合。第三世界知识分子受制于西方文化统治的挑战，经历了这种“离开中心”的过程，它是其存在的一个状况。传统主义或西方习俗也许可以向一些人主动承诺，将知识分子带回精神生活和政治生活的中心。实际上，从西方的观点来看，这种努力最容易理解不过了，因为它轻易地与有关文化主义霸权世界的设想保持了一致。但无论如何，这些道路却把知识分子从其社会的现在中异化了出来，换句话说，就是使他离开了中心，与现在相对并存。也许它可以为知识分子带来权力，但却不能带他们逃离文化主义的霸权（或者，就此而言，逃离政治和社会的霸权）。

因此，作为解放实践的文化主义必须对抗这种文化和知识分子的抽象化。所以，要坚持把知识分子重新整合入现在的社会现实的必要性，这个现实的存在独立于僵化的传统或物化的西方，是霸权实践的客体（是“落后”的所在地）。恢复那个现实，甚至重新以它为中心，就是让过去或西方的霸权追求离开中心。

换言之，历史主义以动力的名义摒弃了结构，把人类主体还原给了历史。离开中心的知识分子在这个话语中会作为解放实践的一个条件出现。霸权的文化主义（更无需说还有霸权的政治科学）长期以来一直把知识分子的异化指为革命活动的根源。这是在说明显而易见的事情。更重要的问题却往往被忽视了，这就是，这些知识分子是从什么事物当中被异化出来的。我们也许可以冒昧地用一个简单的答案来回答那个问题，它就是异化的社会强权，它寄生于那些受它霸权统治的人们。

总而言之，我想重提本篇前面提出的那个问题：从作为解放实践的文化主义角度看待支持第三世界主义时，支持第三世界主义的状态究竟如何。最近几年已经形成了一个支持第三世界主义的社会现存权力结构。这个结构尽管尚未得到普遍的承认，也很容易受到损害，但却对我在本文中所探讨的题目提出了新的问题。这个结构在各种各样具有国际性质的组织中找到了机构基础。在学术界它是很强盛的，它以依附理论和不同形式的世界体系分析的面目对旧有的以西方为中心的“现代化主义”提出了挑战。随着挑战的扩展，它的影响在知识界都可感受到。从精神上讲，它起了重大的影响，挑战了以西方为中心的世界观，宣扬了全球观点。

这种新兴的权力结构，如果我们可以这样称呼它的话，代表了西方和非西方社会中离开中心的知识分子的激进联盟。对西方霸权主义的挑战可能在此会采取文化—政治相对主义（自由派的做法）；而在激进的支持第三世界主义者那里，它有时会矫枉过正，把先前霸权主义的主张来个颠倒；就是说，非西方社会可能会被当作让西方社会竞相模仿的范例。

在西方和非西方社会之间的霸权关系方面，这种发展是很有意义的。保守派像平常一样，很快就认清了危险所在，最近对联合国教科文组织（极为优秀的国际文化组织）的攻击就是一个证明，同样可以拿来作证的，是重新确定在教育中灌输“西方传统”感的必要性。

这种新兴的支持第三世界主义的社会现存权力结构对以西方为中心的领导权力的挑战是很明显的，可是它与非西方社会的关系却很成问题。如果第三世界的知识分子成为这种权力结构的一部分，使用该结构的语言，奉守该结构本身的组织目标，那么他们即使以其拥护者的名义讲话，也还是从这些拥护者中被异化出来了。这种结构的主要方向是经济主义的，这倒是一个适例。此外，它对世界的评判是全球性的，而对全球的构思却是用高度抽象的结构主义术语来表达的。在这种现存权力结构中，第三世界的知识分子本身产生了一种使人异化的意识形态，它拉开了他们与本社会的距离，而他们与那个社会之间必然维持着一种霸权的关系。实际上，表里相反，也许可以说，他们参与到这种结构中，也就合力创建了最近几年中压迫开始呈现的越来越单一的现实：对霸权的激进对抗已经被削弱了，对抗被整合入一种新的霸权权力结构当中了。从意识形态上讲，它表现于对文化对抗的放弃（或对“文化革命”的放弃），转而选择一种假定看来更实用的经济主义的意识形态。

这里发生争议的地方并不是特征的混淆，而是如何认清构成解放实践的成分，它引出的是那些无视意识形态分界线的认识论问题。马克思主义是霸权实践的参与者，这并不令人吃惊（也绝非新现象）。尽管意识形态上的马克思主义声称的是相反的内容，马克思主义者用在他人身上的思想论断，也制约着他们自己：“不是人的意识决定他的社会存在，而恰恰相反，是他的社会存在决定他的意识。”马克思主义者如果压制着不把这种论断适用于自身——或适用于马克思主义的范畴，那么马克思主义就失去了其批评的尖锐，显得只具有思想性而已。在思想水平上，把凌驾于历史主体之上的特权位置赋予认知主体，对应的就是把凌驾于历史的特权赋予理论。在这方面无论获得怎样的精确性，都往往得不偿失，因为由历史和理论的分离所造成的对范畴时间性的压制起了抵消作用，而这种分离还使得范畴从其历史主体中异化出来。其后果不仅是精神性的，还有深远的社会性：它使马克思主义者成为控制霸权的人，使马克思主义成为霸权的意识形态。

文化问题对解放实践所具有的意义来自它就理论的历史性或对世界理论性认知的历史性所提出的种种问题。回顾具有双重意义的文化，既是“观察世界的方式”，又是创造世界的方式，这就让历史主体（或代理人）回到了辩证的时间性当中，而正如詹姆逊指出的那样，这种时间性使他离开了历史中优越地位的中心。作为介乎抽象构想和社会存在之间的实践，而不是作为抽象进化论的借口，这种形成于“日常俗事”的辩证法提供了一种可能性，重新组合起现在和未来、理论和历史范畴和社会主体，最重要的，认知主体和历史主体；换言之，有一种真正意义的解放实践的可能，它只能作为一种可能性存在，它必须把它的前提定为剥夺社会进程的中心，剥夺历史的预定方向。

我认为，在第三世界的激进马克思主义思想中，关于文化革命的宣传的深层蕴含着这种推理，比起它的西方伙伴来，它有过之而无不及，经济主义作为社会主义的条件，甚至作为挑战资本主义霸权的基础，都是远远不够的，这一点它早就认清了。这种激进主义在于想要把知识分子重新归入社会现在的趋势，不仅仅是为了抵抗霸权的异化，也是为了要创造一种新的全球文化，这种文化必须既不是西方的，也不是过去的。这种推理的基本前提是，只有创造一种既普遍又特殊的新文化，才能克服文化主义霸权。这样一种文化必须从现在社会的成分中锻冶出来，因为任何其他选择都不免把异化重新引入文化进程当中。在所有情况下，我们都发现行动认识论（反抽象派的历史主义）与革命实践之间有巧合存在。最后，达成共识的是这样的洞见：只有从特殊走向普遍，才能达到真正的国际主义（后者已经被想当然地接受），而不是把随便哪一个普遍强加于特殊。

在这个世界上，（经济的和政治的）需要导致经济主义，文化革命的理想显得越来越像一种幻想的乌托邦主义了。文化革命思想在实践中已经产生了自己的问题，因为它的推进者们没有能够达到其本身推理的批评前提要求，这样一来也是于事无补。可是不管怎样，我们必须倾听他们的声音，即使只是为了不断地提醒我们有必要对抗解放问题的神秘化，这种神秘化在于另外一些自我表述的激进的可能性，它们出于犬儒主义或自我欺骗，许诺解放，而提供的却是新的霸权形式。其他做法则无异于屈从另一种深刻的宿命论，这种宿命论关闭了所有通往人类解放可能的门，甚至那种可能只是作为一种前景，门也是被关死了。
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[1]“post-revolutionary”（“后革命”）一词的前缀post－有after－（以后）与anti－（反对）两种意义。详见下文。——译者注

[2]作者在文中似乎有意避免“后殖民理论”（postcolonial theory）一语，即便偶而使用，也是在引文之后顺着别人的说法，例如本稿第11,12.17页。“后殖民论”（postcolonial argument）有两层含义：作为论点，和作为论证过程；与“后殖民理论”相比，前者不确定，后者已定型化，前者是私人的，后者是公共的。这一术语选择从一个侧面反映了作者对于后殖民主义的批判态度。——译者注

[3]最近有论者指出，在方法论的层面上，后现代不是“主义”，并提议把postmodernism译作“后现代状况”或者“后现代思潮”。参见邵建，《后现代不是“主义”》，载《读书》1997年第12期。——译者注

[4]F.J.特纳（Frederick Jackson Turner,1861—1932），美国历史学家，曾任哈佛大学教授（1901—1924）。其著作《地区在美国历史中的重要性》（1932）获1933年普利策奖。——译者注

[5]原文如此：a further,and less invisible,problem.——译者注

[6]波卡洪塔斯（1595—1617），北美波瓦坦印第安人部落联盟首领波瓦坦之女，曾搭救过一位英国殖民者，并与一英国移民结婚，后去英国，受到上流社会礼遇。迪斯尼公司的动画片演绎了她的故事。——译者注

[7]我（或多或少地）算是身处第一世界学术界的第三世界知识分子中的一员，这并没有赋予我某种特权来发表我在此所提出的对后殖民知识分子的批评，但这却的确需要做些评说。我所讨论的这些观点（或者发此观点的知识分子们）对当今的知识界的生活究竟有何等的重要影响，我还不甚清楚。近年来，“后殖民”源源不断地涌入学术计划的术语汇编中，在过去两年中，由这种术语（后殖民主义，“东方主义之后”，等等）触发的研讨会/专题讨论会数不胜数，同样地，像《社会文本》以及《公众文化》这样的期刊也多次为这个主题发表专刊。鉴于直接与“后殖民性”有关的知识分子数量较小，而且他们在使用这个术语时也莫衷一是，所以，也许研究一下这个术语的接受状况会更有意义。我的论证是，把这个术语当作一种概念来研究之所以重要，是因为与后殖民性相关的思想作为人们关心的焦点意义重大而且传播广泛，即使这些思想在形成的时间上要早于“后殖民性”这一术语本身的出现。换句话说，我提出质疑的并非是这些思想的重要性，而是将它们挪用于“后殖民性”是否合适。不然，就存在着某种“第三世界”的感觉和洞察模式，在最近十年多的文化讨论中它们渐露眉目。我本人很赞同“后殖民知识分子”的关注焦点（甚至还有他们的某些观点），不过，我的角度与某些如此自述的人士有所不同；在我的新著《革命之后：警觉全球资本主义》（纽黑文州汉诺威：新英格兰大学出版社代表韦斯林大学出版社，1994年）中，这一点很清楚。下列人士为我提供了材料/述评，我想在此对他们表示感谢，同时洗清他们的嫌疑，说明他们并没有参与到我的观点中来；哈里·哈鲁图涅安，罗克桑恩·普拉兹尼阿克，罗伯·威尔逊和张旭东。本篇论文是对另一篇论文稍加修改之后的成果，那一篇最初发表在《批评探索》第20卷第2期（1994年冬季号），第328-356页。文章发表后，我有幸到各校开办研讨班，与大家共同探讨文章中的思想，这些学校是：杜克大学、加州大学圣克鲁兹分校、夏威夷大学、圣路易斯的华盛顿大学和斯托尼布鲁克的文学院。恕我不能将各讨论班的参加者们一一列举。谨在此向他们诸位表示谢意。


第三编 儒学、马克思主义与中国

边界上的孔子：全球资本主义与儒学的重新发明

二十世纪八十年代，世界历史发生了一系列引人注目的逆转，大势所趋忽然间大势已去。所谓儒学复兴赫然其中。半个多世纪以来，儒学屡遭厄运：中国的现代化进程——无论是资本主义还是共产主义——将孔老二赶尽杀绝；中国人和研究中国的学者众口一词，把儒学扫进了历史的垃圾堆。八十年代伊始，儒学却重新登台，成为人们关注的意识形态焦点。十多年来，孔子频频出现在太平洋两岸的无线电波中，从新加坡到华盛顿的全美文理研究院（American Academy of Arts and Sciences）总部。最近有迹象表明，儒学热可能再次退潮，因为十年论战，各种分歧显化，儒学实在已不堪重负。然而，这些讨论毕竟传达了时代信息，儒学这一重要的哲学遗产在当今世界的命运如何毕竟值得关注；因此，对八十年代的儒学大讨论作一检讨，是必要的。

本文旨在揭示儒学复兴的意识形态涵义，而无关乎儒学技术性和哲学性的一面。笔者不是儒学哲学史专家。最近的大讨论只是偶尔涉及技术性和哲学性问题；即使涉及，也主要是为了对儒学复兴本身提出质疑。大讨论的主线仍是儒学与当今世界的意识形态和社会相关性。这样，我们就可以探讨当今文化批评领域的两个基本问题：第一，非欧美思想传统在当今文化批评话语，尤其是在后殖民话语中的地位；第二，东方主义的问题。毋庸赘言，这两个问题都与全球资本主义体制下的世界文化关系重建密切相关。

下文将论证，儒学复兴最好被视为全球后殖民话语在东亚的表征。（据笔者所知，儒学讨论者尚未在自我描述中使用这一术语，尽管后殖民状况的标志词“边界”曾被一位讨论者用来定位新儒学；本文标题即由此而来。①）出于同样的原因，儒学复兴比起其他本土历史的后殖民复苏（和与此同时对欧洲中心主义的挑战），更鲜明地显露出后殖民批评中的意识形态陷阱，尤其是意识形态可能在权力结构（后殖民批评的对象）中扮演同谋的角色。我曾讲过，普遍认同的后殖民批评试图挑战现存权力结构，但这是以在全球资本主义下进行新的文化建构为代价的。就儒学复兴而言，它与当代权力结构的关系既直接又明确，因为复兴的是一些社群的意识形态遗产；这些社群近来在全球资本主义的背景下获得优势地位，同时对全球资本主义的形成有所贡献。这意味着，儒学复兴使人们注意到，在后殖民知识分子的地盘，即文化“边界”上，不仅居住着激进的文学和文化批评家，还居住着文化背景同样复杂的知识分子掮客。他们操纵着新的资本主义建构中的权力。在这一建构中，“边界”至关重要，但不是作为文化隐喻，而是作为实际生产和交换关系的场所。“边界”可能是通向解放的隐喻性场所，也可能是不同权力的意识形态间谈判的地点。在这个世界上，欧洲中心主义的时代已一去不复返了。②

儒学复兴也有助于加深对东方主义问题的理解。后殖民批评宣布：东方主义已成为过去。但是，如果承认（关于“东方”的）本质主义文化观念与东方主义还有关系的话，那么，儒学复兴则表明，东方主义不仅没有死亡，而且可能已经在全球资本主义时代大获全胜。儒学复兴基本上是一次传播抽象儒学（disembodied Confucianism）的努力。“东方人”自己离开具体的历史和社会环境，再生产出东方主义的基本程序。这种“儒学”与世界资本主义霸权话语相连结，把东方主义推向全球权力的中心，但这并非“东方”的客观写照，而是把东方化了的主观性美化为竞争取胜的普遍模式。

上述问题业已由一些儒学讨论者提出，但他们所用的术语与我不同。在分析这些问题之前，有必要简要介绍一下讨论的背景与主题。这些主题彼此关系密切，而且——多数热心的儒学鼓吹者承认——标志着儒学复兴的是当代话语。儒学话语试图克服和伪装全球资本主义，但它恰恰被全球资本主义中权力关系的矛盾标识着。本文将以关于标识方式的讨论作结。

儒学的死亡与复苏

当然，儒学从未死亡过，不过是在现代化目的论的掩衬下显得奄奄一息罢了。现代化目的论有共产主义和资本主义两种形式，这两种形式构成了中国国内外对于中国现代史的看法。这种目的论的信度来自于历史证据。早在1911年辛亥革命之前，儒学就面临着巨大危机；它所合法化了的官僚君主制无法抵抗欧美资本主义的空前挑战。1912年，君主制覆灭，儒学千年以来的物质载体不复存在，反而因其赤裸裸的意识形态功能被斥为各种问题的根源。五四时期，危机达到高潮，儒学受到新一代中国知识分子的全面攻击：是儒学带来了中国社会最根本的政治和社会问题；是儒学维护了“万恶之源”——封建家庭结构，压迫妇女，扼杀青年的独立和创造性。一些知识分子企图挽救儒学，把它说成与欧美价值观相通，但这种努力牺牲了儒学作为哲学体系连贯自足的地位，反而进一步削弱了儒学。最终，儒学几近消亡，惟余把它作为中国文化象征的微茫的情感记忆，而这一文化也早已与当今世界的思潮格格不入。在此期间，军阀政客们对儒学的政治操纵亦未能复兴儒学，反而进一步败坏了儒学的声名。③

对儒学“悲剧”之命运的这一叙述，从欧洲中心主义的现代化概念的视角来看，是站得住脚的。中国激进的马克思主义和自由主义知识分子正是采用了这一视角，在颠覆儒学的过程中起了重要作用。中国知识分子深重的“身份危机”（identity crisis）增加了现代化的魅力；中西关系如何，古今延续与否，怎样调和褊狭的民族主义（为生存所必需）与逝去的广大帝国，这些思考构成了中国现代思想史的条件。首要的是，这一悲剧性叙述得到了最为强有力的两大现代性理论的支持：马克思主义与韦伯主义。

中国的马克思主义历史叙述学将意识形态系于社会形成（social formation）。就中国历史而言，它认为，儒学在长达近三千年的“封建”时期内，代表着“封建”统治阶级的利益，并表达其意识形态。当中国实行资本主义和共产主义，完成新的社会形成，与过去决裂后，儒学不可避免地要寿终正寝。中国马克思主义“机械”的意识形态套用到儒学上，恰如其分；可以把儒学作为中国民族性的标志，但只能适用于遭诅咒的过去。约瑟夫·利文森（Joseph Levenson）认为，儒学的历史化调和了“历史”与“价值”，成功地解决了由于暧昧的古今关系造成的身份危机。他把儒学生动地比喻成进入了“博物馆”，供后代寻访，却不容干涉实现现代化的重大使命。④

韦伯的诊断对中国儒学的命运同样是灾难性的，如果不是更为惨重的话。马克斯·韦伯探讨资本主义的起源时，把着眼点放在了意识形态因素的作用上。他认为，历史上的中国具备资本主义萌芽的大部分物质条件，但萌芽最终遭到扼杀，是由于意识形态因素使然。清教伦理在欧洲资本主义发展过程中起了关键作用，韦伯将儒教（和道教）与清教伦理作了经典性对比，他写道：

中国人缺乏中心的、理性的、由宗教决断的生活方式。这种生活方式是传统清教徒的特征，它来自内心。对清教徒而言，经济成功不是终极目标，……而是[侍奉上帝的]手段。……[儒教]君子“不是工具”；意谓，在适应世界，完善自身中，他是他自己的目的，而不是任何功能性目的的手段。这一儒教伦理的核心排斥……以追求利润为目的的经济训练。……儒教理性主义意味着理性地适应世界，清教理性主义意味着理性地掌握世界。⑤

如果说马克思主义历史叙述学将儒学放逐到过去，在博物馆中编织蛛网，那么，韦伯主义则暗示，中国要想发展资本主义或者（更委婉一点）实现现代化，就必须抛弃儒学。韦伯的论述是现代化理论的基础文本，他的观点通过各种转述，为中国的自由主义历史叙述学奠定了基础。中国的自由主义激烈谴责儒学，视之为陈腐过去的落后遗产，其不遗余力实不亚于共产主义。上面的引文长度可观，而且是直接引自最近一篇讨论儒学的文章。我这样做是因为引文立场受到了儒学复兴的公开挑战。

上述关于现代儒学命运的叙述未免太“便利”，这就是问题所在。既然已假定在“西方”价值观的冲击下，儒学无可奈何，只能作为民族主义的“情感”象征，那么，任何把儒学视为思想价值的活的源泉的努力都不过是情感脆弱，何足道也。这种叙述要站得住脚，最终靠的是一个基本预设，即“西方”现代化的单一模式，社会实现现代化（或消亡）时西方价值观必须取得普遍的优势地位。

这一预设在中国遭到挑战，即便是五四时期儒学受到广泛攻击的时候也是如此。一些知识分子热烈地鼓吹西化，另外一些则看破了洋洋自得的西方道路实在是凶险之途。他们指出，西方现代化结出了民主和科学（激进现代化者的两大口号）之果，也造就了第一次世界大战那样的空前恶魔。⑥在以后的岁月中，这些知识分子努力调和“中”“西”价值观，后来出现了所谓“新儒学”。新儒家没有意识到，他们之认同儒学价值观，可能是出自情感怀旧；或者，即使意识到，他们也不以为意。三十年代起，新儒家再次肯定儒学传统的“固有价值”，试图重新诠释儒学，把它改造为能够包容民主与科学的“道德—精神”价值体系。反对者则把新儒家目为与晚清儒者一脉相承的“保守派”。实际上，新儒家是对“惟科学主义”现代化的实证主义论调进行质疑的反现代化论者，他们拒绝将现代化等同于西化，提倡中国式的现代化。（到三十年代时，如此倡导的不惟新儒家。）新儒家挽救儒学之举，并非仅仅出于民族主义情感（他们对此持怀疑态度）。这体现在他们对佛教的兴趣中，对当代其他现代化批判学说——诸如圣雄甘地的学说——的兴趣中。一些新儒家也是社会主义者，虽然属于反共产主义那一类。新儒家中包括二十世纪中国的重要知识分子，诸如熊十力、冯友兰、梁漱溟、钱穆、牟宗三、唐君毅、张君劢、徐复观等等。后四者1958年在香港共同签名发表了新儒家的重要文献《为中国文化敬告世界人士宣言》。⑦

由此可见，儒学远未消亡，虽时光流转，但儒学的思想活力不曾消减。在被张灏称为现代中国的意义找寻中，⑧儒学是再阐释与新发明的对象。如果说，在历史学家（和许多中国人）的意识中，新儒家被贬到中国现代史的边缘，那么，问题更在于历史学家的意识，而非儒学本身。我认为，关键在于单一模式现代化的目的论，包括共产主义和资本主义两种形式。二者昂然挺进，将所有异议都掷到路边，至多视为新鲜玩意儿。虽然毛泽东本人试图开创一种别样的共产主义，即另一种现代化道路，但共产主义意识形态始终默认单一模式现代化的假设，拒绝容忍任何他者，尤其是儒学（因此孔子屡屡被拖出博物馆，揍成肉酱）。再者，同样不可忽视的是，1949年以后，新儒家的活动阵地位于中国社会的边缘，如台湾和更边缘的香港。这些地方作为思想活动中心微不足道，因为所有的视线都投向了大陆。

八十年代儒学运气的逆转伴随着其经济、社会与政治（我想说空间）状况的转折。一夜之间突然改变的不是儒学的内容，而是对这一内容在现代化问题上的评价。新儒家最活跃的鼓吹者杜维明认为，从哲学前提上看，上一十年的儒学复兴是经过新儒家重新阐释的儒学的嫡系后嗣（但这并不意味着前者为后者所束缚）。一直被目为中国现代化道路上顽固障碍的儒学摇身一变，一夜之间成为现代化的推动力量，供别国争相效仿。

从其来源与散漫的形式来看，儒学大讨论是在新的历史形势下进行的。明白这一点，不仅有助于我们理解为什么长期被边缘化的儒学走向了意识形态舞台的中心，而且使所谓“复兴”的说法名副其实。1976年，毛泽东逝世后，中国从共产主义中退却，这恰与儒学复兴之发源同步。在此之前，中国历史一直暗暗以共产主义革命的目的论为基石，突然退却势必造成危机。更为重要的是，中国大陆从革命共产主义中退却时，所谓中国文化区（“Sinic”area）中东亚经济的突飞猛进忽然跃入人们的眼帘。日本打头，四小龙紧随其后，包括南朝鲜和台湾、香港、新加坡三个说中文的社群。这一经济奇迹不久投射到所有分散在全球各地的华裔居民（在美国是“模范少数族”）。这样，就中国而言，从字面意义上说，边缘接管了中心，红色中国开始对周边社群的经济成功效而仿之。这些周边社群则声称儒学乃发展之源，从而大大推动了美国对儒学的关注。一时间，不管是学者，是公众，还是跨国公司的经营者，人人争说儒学。

但这并非全部真相。八十年代显著的共产主义生存危机掩盖了与此同时的资本主义危机：早期资本主义核心国家停滞不前之时（美国衰落的迹象明显），东亚经济豁然崛起，动摇了欧洲中心主义的资本主义目的论。经济成功使东亚社群得以自信地维护自己的儒学背景，这种自我维护迅速拥有大量听众，因为此时资本主义正在发生转折，转折中伴随着危机感。全球资本主义意欲寻求与其崭新的“非中心化了的”（“decentered”）结构相应的意识形态，儒学便提供了一种可能的替代物，来满足其新的却又不怎么新的需要。

虽然儒学复兴可能是早期新儒学讨论的哲学后嗣，但其出发点是当时的世界形势，其出发地不在任何一个中国社群，却在美国。资本主义面临的新形势与种种矛盾，也建构了儒学复兴的话语。

儒学鼓吹者一致承认，复兴源头在于东亚经济的繁荣，在美国写作的文本将“经济奇迹”与儒学遗产联系起来。杜维明认为，文本中尤为重要的是未来学家赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）与社会学家彼得·伯杰（Peter Berger）的著述。⑨经常被援引的作者还包括罗德里克·麦克法奈尔（Roderick MacFarquhar;“后儒学社群”）、罗伊·霍夫海因茨和肯特·考尔德、埃德温·赖肖尔（“中国文化区”）、森岛通夫、威廉斯·小内及埃兹拉·沃格尔等。这些作者撰写或编辑的著作大多出现于八十年代伊始。⑩

一位韩国学者写道，“[关于儒学的]学术见解一夜之间突然改变，这在传统社群或宗教的现代估价上没有先例。”⑪我们可以用这句话来描述儒学中有组织的学术活动之热烈频繁。八十年代早期以来，关于儒学和/或东亚文化的研讨会已成为东亚学术界的年度仪式。经常每年不止一次会议，大多在美国、中国大陆、台湾、香港和新加坡举行（日本和韩国也有代表参加）。这些会议出版了许多卷文集，大多数文章论述“儒学与现代化”的关系。有位学者注意到，仅在中国大陆，八十年代就发表了一千多篇关于儒学的文章。⑫如果说八十年代最丰产的思想产业是儒学大讨论，可能并无夸张。彼得·伯杰认为，大讨论具有世界影响，从牙买加到塞加内尔，知识分子无不对儒学大感兴趣。⑬儒学学术活动与太平洋地区的概念（二者不无关联）一样，同为八十年代思想界制造话语对象的著例。

儒学鼓吹者乐于指出儒学如何如何热，但忽视了详细阐明儒学之所以热，与官方、半官方的主办者有关系。否则难以设想会有八十年代如此热烈的儒学学术活动。（毕竟，组织并邀请太平洋两岸，甚至全球的学者参加国际学术会议和专题讨论会，所费不菲。）其中最引人注目者莫过于新加坡。1982年2月初，李光耀总理向参加中国新年聚会的人员宣布了向儿童灌输儒家价值观的重要性。⑭早在七十年代后期，新加坡政府已“考虑在学校课程中注入更多的亚洲价值观，以抵御西方文化对青年一代的‘冲击’。”⑮1979年，吴庆瑞担任教育部长后，在他支持下编纂的“吴氏报告”向学校推荐了一套新的德育课目。1982年2月，即李光耀宣布儒学重要性的同一个月，吴部长宣布儒家教育将成为德育教育之一种。第二年夏，吴庆瑞在亲自咨询了哈佛的杜维明和耶鲁的余英时后，邀请了八名外国儒学专家（除一人外，皆来自美国）至新加坡，为新加坡政府共同设计儒学教育方案。新加坡课目发展研究院主任王梦麟（音，Wang Mong Lin）评论道：“由于我们不熟悉儒家伦理，但又想保证教授时正确无误，所以在1982年邀请了八名外国儒学学者，来帮助我们制定课目的思想框架。”⑯儒学不仅成为德育教学内容，而且在东亚哲学研究院的研究日程上占据“显著位置”。东亚哲学研究院建于1983年，“以倡扬和重新阐释儒学为宗旨”。研究院迅速“发展为全世界儒学学者对儒学进行各方面研究的中心”。1979年以前，新加坡“公众根本不谈论儒学”，但转瞬之间，“联合新加坡”，成功的“地球城”，成为儒学的弘扬者。⑰

至八十年代中期，台湾、香港和中国大陆成为频繁举行现代化与儒家和/或东亚文化研讨会的固定东道主，儒学圈业已成形。台湾一直以忠于“中国传统文化”自居为中国合法政府，它加入弘扬儒学的行列，既不新鲜，也无须令人诧异。而香港仍是殖民地，同新加坡一样孜孜于求利，它何以成为儒学中心呢？原来，香港中文大学是新儒学的重镇；香港的地理位置有利于中国大陆与台湾的学者共聚一堂，而政治因素则大大限制了其他类似的场合。

1978年，长达三十年的反儒学堡垒中国大陆举行了第一次儒学会议，这一年的中国刚刚从革命中退却。此后，儒学会议连年举行。1984年，在孔子诞生2535周年之际，孔子基金会成立。1985年，在共产党书记处的支持下，北京大学发起成立了中国文化书院。1987年在中国大陆举行的第六届儒学会议由孔子基金会和新加坡东亚哲学研究院联合主办。1989年，为庆祝孔子诞辰2540周年，中华孔子学会与联合国教科文组织联合组织了一次会议。1991年，中国中日关系史学会与北京的日本驻华使馆联合主办了“东亚文化与现代化”的会议，准备工作1989年即已开始。1994年8月，中韩儒学研讨会举行；由中华文化促进会与联合国教科文组织共同组织的另一会议也计划于1994年秋举行。类似的活动还会继续下去。与此同时，关于儒学与东亚文化的出版物（包括期刊）激增。⑱中国大陆倾向于合办会议，这一方面反映出大陆与富裕的新加坡、台湾和香港相比，资金匮乏；但另一方面，当最高研究机构为筹款举行马克思主义研讨会发愁时，仍有部分资金用来研究儒学，这实在令人刮目相看。

儒学活动频繁，是在东亚的中国文化社群内。据笔者所知，在日本和韩国没有类似的活动，尽管韩国被公认为东亚“最为儒化的社群”（韩国人自己也这么自我认为）。⑲然而，值得注意的是，中国文化社群力倡儒学时，韩国政府恰巧也开始弘扬儒学。当然，它这样做的重要原因是为了给独裁者自己粉饰矜夸。儒学所以在韩国社会中保持了形式上的权力，是因为从前的贵族阶级大力扶植正式的儒学研究组织。金光亿写道，朴正熙总统曾讥笑儒学与他的现代化蓝图格格不入，但竞选过程中意识到旧贵族的政治势力后，便决定支持儒学。⑳

关于官方/半官方主办的讨论往往有严重的缺陷，如果不提及美国学人和研究机构在儒学复兴中的作用的话。美国学者提请人们注意现代化与东亚文化之间的可能关联；不仅如此，美国学者关于儒学与现代化的论述为儒学大讨论奠定了基调，对此我将在下一部分加以阐述。在杜维明的领导下，华裔美籍学者们在中国文化社群弘扬儒学中扮演了关键角色。1985年，杜维明在北京大学任访问教授，其谈话结集出版，大大激发了中国人对儒学的兴趣。杜维明还和其他人（多数来自哈佛）一起参与了全美文理研究院的“崛起的东亚”研究，举行了一系列专题讨论会。此外，各种国际组织，甚至包括罗马教廷，加入儒学大讨论，也与美国大有干系。[image: ]我们有理由相信，最近复兴的儒学是“美国版本”，这正如一位论者所言。

官方主办并不一定意味着会议观点受到官方控制。实际上，官方主办的动机因当时情势而异；总的说来，政府领导人，诸如上面提及的朴正熙，对儒学复兴持怀疑态度，如果不是犬儒主义态度的话。[image: ]另一方面，会议参加者不愿意追随任何官方观点。尤其是台湾、新加坡和韩国的学者对儒学与现代化的联系提出怀疑，或者，即便承认这种联系，也通常对其后果提出批评。然而，这一时期的儒学活动毕竟代表了政府与思想学术界合作的著例；如果其目的是确立东亚/中华意识形态在当今资本主义中的存在的话，那么这一目标已经达到。儒学复兴的内容能帮助我们更好地把握这一事件的内涵；它的种种内在矛盾，对于理解发展中的全球资本主义的意识形态的形成过程，可以起到路标的作用。

东亚，资本主义与儒学

卷帙浩繁的儒学复兴论著大致围绕着同一个问题，即三十年来东亚非共产主义社群成功地实现“现代化”与儒学之间的关系。尽管多数讨论者承认问题的实质是资本主义而非现代化，他们还是坚持使用现代化一词。这表明了他们对于讨论的主题发展问题的态度，把资本主义与现代性等同起来长期以来就是现代化理论的前提。

儒学与资本主义的关系问题通常有两种形式。第一，儒学能否用以发展资本主义；第二，儒学能否用以扫清资本主义的机能障碍。尽管这两个问题实际上都试图肯定儒学对于资本主义的作用，二者必须区分开。下文将分别加以讨论。另外，与上述两个问题的实证主义相映衬，将哲学思想引入讨论的努力值得探讨。在这方面，杜维明是最突出的代表。考虑到杜在整个儒学复兴运动中的地位，有必要专门评论一下他的儒学观。这将有助于揭示对儒学的早期阐释（尤其是新儒学）是如何被重新建构，以形成儒学与资本主义的新话语的。

一、儒学发展资本主义[1]

七八十年代之交，关于东亚现代化的出版物层出不穷。这些论述几乎一致主张，东亚经济繁荣与其共同的文化遗产——常常被认为是儒学——大有关系。八十年代的大讨论表明，在提出儒学与东亚“挑战”关系的问题上，有一本书的根本作用不容忽视，即赫尔曼·卡恩的《1979年及其后的世界经济发展》。此书与卡恩同年出版的另一本书，《日本的挑战》一起，探讨了资本主义的前途问题，最终将东亚发展推向了舞台中心。这本书影响之巨不仅仅是在，或者说，基本上不是在，学术界。早在1978年，国际商会匆匆赶印了《世界经济发展》的特别版，供该年度年会讨论时使用。商会主席称，此书在“应付现实世界方面”甚有帮助。[image: ]

《世界经济发展》的首要价值在于直面发展危机。“悲观主义者”企图延缓发展，甚至主张“停下来”以解决资本主义的诸多问题。卡恩则提出持续发展是可能的。他在绪论中写道：

本书论证的是，世界经济将迅速增长，第三世界国家将进行工业化，必须采用先进技术（至少是合适的技术）。本书还将提供实现所有这些目标的战略战术。然而，现在攻击经济发展与技术进步者甚嚣尘上，气势汹汹，不能不对之进行反击。滚滚浓烟中，许多观察家错误地认为火势蔓延，不可遏阻。[image: ]

高度工业化的国家身染“微恙”，社会主义国家则停滞不前，惟有台湾和韩国——卡恩指出——实现了“英雄式的”发展（日本也包括在内，但日本经济已面临严重的机构问题）。这些社群的例子代表了“新儒家文化与迅速出现的超工业化世界经济之间的特殊联系”：

前两者[台湾和韩国]相对较高的精神风格、责任感、管理素质和经济水平与几乎所有发达资本主义国家——包括日本——的景况形成鲜明而有益的对照。

这三个国家最引人瞩目的成就是经济的快速增长与日益平等的收入分配双双而至。而许多经济学家曾认为，非共产主义发展中国家根本不可能实现平均分配。三国国民几乎人人都为国家发展做出了贡献，并从中得益。它们无疑是发展潮流中的“英雄”。[image: ]

卡恩把自己定位为“文化主义者”或者“新文化主义者”（之所以“新”，是因为“我们相信文化的基本稳定性，也相信文化的基本适应性”）。[image: ]就东亚社群而言，这意味着，“只要把中国文化区内不同文化的旧模式加以充分改造（但不是破坏），它们都能走上各自的工业化道路。”二战以来的情势正是如此，认为中国文化与工业化水火不相容的传统观念“倒了个个儿”，变成了“中国文化在任何情况下都能实现工业化”。[image: ]卡恩认为，“新儒家社群”“发展速度比其他文化区快”，是由“儒家伦理”两大互相联系的特征决定的。儒家伦理一方面造就了“有献身精神，有进取心，肯负责，受过教育的个人”，另一方面增强了“义务感，团队观念和对各种机构的忠心[不管是‘家庭、公司，还是政府部门’]。”[image: ]现代社会面临着公平与团队效率的问题，“新儒家文化”与“清教伦理”相较，优势明显。

卡恩提到“清教伦理”，说明他对“儒家文化”与发展之间关系的诊断具有更宽广的理论内涵。他对此作了明确阐述。

多数读者很熟悉马克斯·韦伯的论点，即新教伦理对现代化的兴起与广泛传播意义重大。但他们未必知道近二十年来逐步显现的观念，即在对富足、工业化与现代化的追求上，以儒家伦理为基础的社群在许多方面优于西方。[image: ]

托马斯·梅茨格（Thomas Metzger）在1977年出版的《走出困境：新儒学与中国发展中的政治文化》一书中，对儒家思想中的张力作出了新阐释，从而批判了韦伯的中国发展观。八十年代的大讨论中，调和东亚发展与韦伯的理论构想成为一个关注焦点，产生了与时代相应的结论，但其内蕴是深刻的：对资本主义发展中的欧洲中心主义提出了挑战。虽然儒学讨论每每涉及韦伯，但反韦伯说在很大程度上依赖于另一位“西方”权威，社会学家彼得·伯杰。在题为《一个东亚发展模式？》的文章中，伯杰写道，东亚的发展证明，“[现代性问题上的]西方中心视角严重不足。”[image: ]东亚发展“以令人惊异的崭新角度，重新提出了马克斯·韦伯集中关注的问题，即文化与现代资本主义的关系问题。……韦伯对亚洲，尤其是中国和印度，着墨甚多，他的结论是：亚洲文化和宗教传统与现代化格格不入。今天，我认为可以一锤定音地说：韦伯错了。”[image: ]

伯杰的东亚发展观与卡恩大同小异。他同卡恩一样，把现代化实验室中的“三只试管”——先进资本主义社群、先进社会主义社群以及东亚社群——作为比较的基础，以求得对东亚及整个现代性问题的理解。东亚社群的特征在于经济高速增长“基本没有造成收入不平等现象”。政府领导有力，全体民众投身并得益于发展。“东亚”，即便在最发达地区，也保留着“稳固的集体价值观与纪律观念”，与“西方”形成鲜明对照。解释这一现象的最好原因是“后儒家假设”，在“中华文明”社群中“儒家或后儒家伦理”占据了统治地位。

后儒家假设中包括一些来自于儒学的价值观念，如对现世持积极态度，坚持修身自律的生活方式，尊重权威，节俭，注重稳定的家庭生活等。很难设想，甚至这些价值观念也与这一地区的工作伦理和整体社会态度无关。[image: ]

但是伯杰把“西方”资本主义历史化，比卡恩进了一步。“可不可以说，东亚成功地实践了现代化资本主义的非个人主义形式？若如此，则现代性、资本主义与个人主义之间的关联并非是必然的或固有的，而必须诠释为历史机遇的偶然结果。”[image: ]这里的问题不过是个设问罢了，因为伯杰胸有成竹地认为，“与西方相比，这些国家迥然不同，可以称之为现代化资本主义的‘第二例’。”[image: ]

至此，可以把卡恩和伯杰阐述的“后儒家”社群有利于资本主义发展的主要特征概括为：第一，重视教育，工作勤奋，富于献身精神；第二，从家庭到广泛的社会生活，无不将团体利益置于个人利益之上；第三，强调团队中“和谐的人际关系”,“部分是由于等级差别，但更多是对关系互补性的认同感。”[image: ]在1980年《经济学家》中的一篇文章里，中国问题专家罗德里克·麦克法夸尔（可能是他在这篇文章中首次使用了“后儒家”一词）加上了一条美德：“讲求实际”（来自于儒家哲学中的“知行合一”观）。据说这一美德使东亚人避免了面对精神与物质生活冲突时所产生的“精神恐惧”，而其他思想传统，如基督教、伊斯兰教与印度教，则莫不大受其害。“优异的儒家文明像一个无忧无虑、处境安全的孩童，赋予它的抚育者以面对西方挑战时的高度自信。”[image: ]

以上“基础”文本提出的问题，为以后十年的儒学与现代化讨论圈定了题目。东亚社群的活力是否源于这些价值观念，这些价值观念与儒学究竟有多少关系，儒学在何种意义上可以说是现代化的动力——大讨论就是围绕着这些重要问题进行的。我们说“围绕着”，几乎是字面意义上的，因为儒学会议上同样的问题一而再，再而三地出现，不断增加的限定构成错综复杂的螺旋，不仅没有解决问题，反而暴露了所谓“后儒家假设”的诸多矛盾。最引人注目的是大讨论使得“儒学热”长烧不退，尽管即便最为热烈的儒学鼓吹者也对儒学提出了严肃质疑，诸如：儒学与现代性究竟有无关系，现代化要不要儒学，当今东亚社群是否存在儒学这一连贯的价值体系，等等。

深入探究大讨论中关于儒学的各种支持或反对意见，本文篇幅不允许，也无必要。大体说来，在儒学与现代化关系的讨论中，有三种不同的立场。其中，最意识形态化、最为少见的是肯定儒学与现代性之间的直接关联。这一派的代表有陈立夫，国民党右派资深理论家，“中华民国”总统高级顾问。陈认为，台湾的儒家现代化能够取代共产主义和资本主义：

国人称孔子为“万世之圣”，何也？盖其思想关乎人之共生、共存、共进，不与时迁，不因地异也。总之，儒学之核心在于“重人重德”，而资本主义“重财利，轻道德”。二者其异哉！儒学亦异于“重物质、骗民众”之共产主义。……惟中华文化可葆人民幸福和平，世界谐和、公正、平等。

“据[孙先生之]三民主义，吾国教育之目的为：富足人民生活，培育社会活力，发展国民经济，以保障民族独立，保护民权，推进博爱。”吾国教育哲学源于孔子教育观，是无疑乎？[image: ]

陈立夫的民族主义调子可能会使更为自由主义和世界主义的儒学鼓吹者大为尴尬（原因将在下文阐明）。近乎自由主义与社会科学主义立场的是戴洪超（音，Hung-chao Tai）对儒学的肯定。戴编写了华盛顿公共政策中的价值研究院赞助的一本书。此书旨在检讨“东方经济”的特征，以使“决策者与工业家”能够“清楚如何借鉴这些特征”。[image: ]戴认为，“经济发展的东方模式或情感型”强调“人类情感联系，集体指向与和谐”，与韦伯提倡的“西方”“理性型”恰成对照。自工业革命以来，情感型首次成为“西方理性型的有意义的替代”。[image: ]

第二种立场与第一种相反。它排斥儒学与现代化之间的关联，甚至认为儒家价值观的存在会阻碍充分现代化。黄约翰和黄爱琳写到儒学堡垒新加坡时说：“1982年，新加坡政府开始在学校中推行儒家伦理教育。即使在此以后，……也极少有官方言论提及儒学在经济发展中的具体作用。”[image: ]实际上，新加坡政府决定弘扬儒学时，商界却忧心忡忡，认为可能危及城市国家的未来发展。[image: ]类似地，有位韩国学者写道，“很少有韩国人真心相信儒学会大力推进经济快速增长，在这方面有说服力的证据几乎没有。”[image: ]在香港和台湾进行的实证性研究表明，儒学对理解两地的现代化有无关系值得怀疑，甚至儒学论的要素，诸如重视教育，家庭/团体价值优先等，也不无疑问。[image: ]

在这些社群居住和工作的学者对“后儒家假设”怀疑尤甚，这并不奇怪。首先，他们更关心杜维明屡次提及的儒学“黑暗面”，尤其是社会与政治压迫。[image: ]再者，他们目睹了经济成功给人们心态带来剧烈变化，到八十年代中期，“传统价值”的衰颓迹象明显。而且，就在儒学会议为东亚模式的“平等主义”大唱赞歌之时，这些社群的贫富差距日益拉大，与资本主义社会全无二致。[image: ]

第三种立场，也是最普遍的立场，强调儒家价值观只有在东亚社群的情景中才起作用；“当合适的结构条件与经济政策具备时，儒学能够成为推动发展的积极因素。”[image: ]卡恩和伯杰都强调了具体环境的重要性。卡恩描述儒学的积极作用时突出了“潜在条件”；二人都认为，评估儒学作用时必须考虑到“机构”因素。[image: ]这种立场敏感地注意到文化的历史与社会环境，因此最令人信服。从理论上讲，这一立场与韦伯的立场没有矛盾，因为，尽管儒学对资本主义的产生没有补益，但一旦资本主义从外部引进后，儒学就会发挥积极作用。[image: ]这种立场还允许不同时间、地点与社会环境造成的差异。托马斯·梅茨格和雷蒙·迈尔斯（Ramon Myers）分析了何以十九世纪和二十世纪早期的儒学与资本主义势不两立，而二战后的儒学却推动了资本主义的发展。[image: ]其他学者指出了中国文化区社群间的差异。由于机制不同和历史差别，各个社群的儒学呈现出各自的侧重点，从而引发了不同结果。[image: ]还有的学者指出了同一社群内部的价值观差异，儒学价值观因性别、职业、阶级与阶层不同而呈现出不同面貌。[image: ]总之，第三种立场的假设使人们认识到，把儒学看作抽象不变的系统是毫无意义的，今天的儒学已经是经过改造的“现代化”儒学。

以上最后一点，下文将加以详述。将儒学历史化与社会情境化的直接后果是各种儒学纷至沓来。于是乎，除了中国式、日本式、台湾式与新加坡式的儒学外，还有“社会儒学”、“庸俗儒学”、“低俗儒学”、“高雅儒学”、“民间儒学”、“资产阶级儒学”、“帝国主义儒学”、“改革儒学”、“社会精英远离政府要职儒学”、“商社儒学”、“大众儒学”，等等，等等。可能还要漏掉一些。[image: ]将儒学置于具体的地理与社会空间，并根据分类原则把它改组为文化体系，这充分表明作为现代化意识形态的儒学与作为文化传统的儒学之间的思想距离，尽管前者仰仗于后者，并企图维护后者。还有一个暗示是，正是儒学试图解决的情景造就了儒学复兴。下文对此另有论述。

二、儒学疗救资本主义

从一开始，“后儒家假设”就有一个不言自明的假定，即，至少在目前，后儒家社群在其文化遗产中为困扰发达资本主义国家的病毒找到了良方。赫尔曼·卡恩引用了人类学家中根千枝提倡的充满民族优越感的概念“日本论”（Nihonjinron，谓其独特性）后，写道，“西方社会中，‘同类相吸’的趋向非常明显，如学生联合会、妇女团体、男人俱乐部、青年运动、经济阶层，等等。[这也就是与民主息息相关的所谓‘文明社会’。]这一趋向容易造成不同社会团体间的对立：学生与老师对立，雇员与雇主对立，青年人与父母对立，等等。”[image: ]只要“有足够的等级差别、纪律、调控与动力”，这种社会不会出问题；但是，日益增长的财富与日益松弛的纪律使“无政府”的潜能变为现实，导致“团体间战争”的状况：“老人与青年人之间，圈内人与圈外人之间，男人与女人之间，学生与老师之间；最重要的是，雇员与雇主之间。”[image: ]但卡恩没有具体描述“新儒家”社群的特征，只是说，在这些社群中没有“同类相吸”的现象，这给它们的未来带来了优势。具有反讽意义的是，正是那些一度被认为是发展资本主义障碍的儒家文化要素，诸如等级制、家庭主义与缺乏个人主义，现在均被认为使东亚社群免去了困扰“西方”国家的种种问题。

把儒学疗救资本主义的论点独立出来很重要，因为它揭示了八十年代弘扬儒学的历史背景的另一面。卡恩的评论暗示了美国资本主义的危机。有迹象表明，尽管近年来对“后儒家社群”的经济发展奇迹大唱赞歌，其实官方支持儒学研究很大程度上是因为这些社群内部出现了危机。

新加坡一例非常明显。从七十年代后期开始，新加坡就开始调整文化政策。无论在法律上还是在语言上，新加坡社会是由英国殖民遗产形成的。尽管中国人占人口多数，李光耀领导下的独裁政府在费边社会主义的影响下，为避免在多民族社会中造成不必要的摩擦，曾一度满足于对中国文化特征置之不顾。从七十年代后期开始，日本的成功引起了新加坡的注意。新加坡政府渐渐认定，有着“儒学”背景的日本发展模式可以取代西方模式。于是，政府决定，提倡学汉语。当然，这也是由于1976年后中国再次对外开放，提供了新的商业机遇，行将改变东亚面貌。[image: ]

新加坡社会道德“沦丧”的种种迹象使李光耀决定从官方渠道宣扬“东方”价值观。八十年代后期会见一日本记者时，李称：

我认为，我们将面临严重的问题。我们的核心价值观念，诸如男女、夫妻、父子关系，公民与政府关系，遭到持续不断的破坏。新加坡人看了那么多西方，尤其是美国电视，可能已经开始以为那才是正轨，那才是标准。我们有可能不知不觉地走进那种标准。[image: ]

八十年代期间，李曾数次表示，“没有仿效日本，把受过良好教育的妇女置于家中，实在遗憾”，其中一次李接着说，“从长远来看，最重要的是优生学及为孩子提供良好的教育，以建成强大的社会。”[image: ]

类似情感在七十年代后期已有表现，例如上文提到的“吴氏报告”编于1979年。当时还有人担心，“经济强大了，繁荣了，但人民不再抱着公益心参与建设国民经济”,“新加坡青年工人中，‘跳槽’现象激增，工作伦理锐减”，即为明证。[image: ]新加坡需要一种道德意识形态抵御这些颓势。1982年外国儒学专家的讨论表明，得到考虑的一种意识形态是“李光耀主义”。[image: ]为何儒学取而代之原因不明。清楚明白的是，尽管儒学有可能造成社会、政治分割，它还是被挑选出来用于道德教育，以疗治新加坡发展过程中产生的社会丑恶现象。

其他东亚社群弘扬儒学时，是否有类似的危机出现，有待下文。几乎与此同时——这大约不是偶然——韩国总统朴正熙，另一位独裁者，写道：

家庭是小团体，国家是大团体。……连家庭秩序都维持不好的人，很难指望他报效国家。……把国家利益置于个人利益之上的社会，要比不这样做的社会发展得快。[image: ]

迈克尔·肖和阿尔文·苏认为，七八十年代之交，其他东亚社群，如台湾和香港，也表现出结构危机的迹象，最终导致政策转向。[image: ]新加坡国立大学的梁元生（音，Leung Yuen-sang）认为，八十年代中期东亚新工业化国家的经济衰退引起“对儒家工作伦理的不断怀疑”。[image: ]对此我们还可以加上一点：所有东亚社群中，个人主义与消费文化出现，并一直持续到今天。“儒家伦理”对经济发展有过何种贡献不得而知，但当儒家价值观在社会上日益衰退时，儒学忽然被称颂为现代化动力，这一事实不无反讽意味。这突出表明了儒学的疗救功能，即面对发展资本主义造成的“堕落”趋势，儒学在“社会工程”与调控中发挥作用。[image: ]

三、“美国的孔子”杜维明与儒学复兴

杜维明值得进行专门评论，不仅因为他是多年来最为热心的儒学鼓吹者，而且因为他在儒学大讨论中扮演了富于思想魅力的角色。作为杰出的儒学哲学学者，杜却自称是“活动家”（activist），未免过于自谦，因为他鼓吹儒学时，常常更像位原教旨主义传道者。[image: ]早在八十年代儒学复兴之前，杜即开始研究儒学，他有充分理由自称是老一代“新儒家”的传人。另一方面，儒学复兴中，杜步入新的一代，适应了八十年代的新环境。这表明，早期儒学与全球资本主义时代的儒学之间存在着意识形态距离。杜倾向于后者，从而成为后殖民知识分子的一员。

许多（受过哲学训练的）华裔知识分子——杜维明首当其冲——试图在八十年代的大讨论中注入哲学音符；而此前，各个学科的社会科学家控制了讨论。[image: ]在新加坡的弘扬儒学过程中，杜起了关键作用，得到强烈关注。在1982年的顾问会上，他是外国专家中最为热心的，为制定新的儒家教育方案出力甚多。[image: ]他在新加坡对儒学作出的阐释成为他以后倡扬儒学的基础，无论是在中国做访问教授时，还是在美国和东亚的许多次儒学研讨会上，杜始终坚持参加这些会议，即便不是组织者也依然如此。

杜与“新儒家”一样，把儒学视为“道德—精神”的价值观体系，可与世界上其他伟大的宗教，如基督教、伊斯兰教、佛教等相媲美。（在新加坡时，他声称自己的“政治信仰”是“人文社会主义”，宗教是“儒学”。[image: ]）杜进一步认为，儒学在世界宗教之林中的独特之处在于彻底的世俗人文主义。他写道：

与其他思想传统不同，儒学着眼于从多种角度关注人，把人视为各种关系的中心。的确，它的出发点和着眼点是现时现世的人。看待这一特殊体系的一种方式就是特别注意自我与他人的相关性，把自我的持续发展看作一系列同心圆。个人必须把自我与更大的人际网络连结起来，如家庭、邻人、国家、边界，直到人类以外的宇宙。从出发点到持续的自我进步，这一套计划在整体论而非狭隘的人类本位论意义上，是彻底人文主义的。其实，儒学并不轻视或漠视超验事物的重要性。因此，无论是在具体重点上，还是在总体的人文视角上，儒家伦理是独特的。当然，其他许多思想传统也关注伦理学。[image: ]

世俗的儒学也有超验的一面，其“圣人理想”建立了人类世界与宇宙的联系。马克斯·韦伯认为，尽管儒学是现世的，但其中充斥着实际生存与成圣要求间的活的（和创造性的）张力。杜与在他之前的梅茨格一样反对韦伯的观点。虽然儒学中的个人是学问修养的起点与终点，但儒学不是个人主义的，因为个人生活在一系列人际关系中，从家庭、社区、国家，直到大自然。儒学强调集体高于私欲，强调人与自然和谐相处（也就是一种“生态”意识，其中包括类似兽权的东西）。[image: ]

杜对儒学的阐释可以追溯到上个世纪末的康有为与谭嗣同等人，不过他的阐释与当代相关联罢了。杜为东亚资本主义的特征（求个人进步，也关心集体需要）提供了哲学上的解释，并说明了为何儒学既能适应资本主义的发展，又能克服“西方”资本主义的弊病（避免社会分割，不破坏自然）。

上述评论并不想把杜维明简单表现为中华传统或东亚资本主义的理论家，因为他不是，而这正是他的儒学魅力所在。他八十年代的演讲与文章中充满了关于儒学“黑暗面”的论述，即儒学专权与压迫的一面。他很注意与他所谓的“政治儒学”（Political Confucianism）划清界线；“政治儒学”是指历史上作为专制工具的儒学。他还对传统中国社会中的亲属关系，尤其是对待妇女的方式提出了批评。他认为，历史上儒学的政治和社会实践实则与儒学的精神实质背道而驰。他自称是“打倒孔家店”的五四传统的继承人，主张对儒学进行批判性接受，重新理解其原有道德的内涵，而摒弃被历史歪曲的部分。杜1988年在台湾的讲演，《儒家人文主义与民主》，对儒家传统的等级制与缺乏民主作了彻底批判。[image: ]

杜维明也不仅仅是东亚资本主义的发言人。他回忆，在中国做访问教授时，他把儒学传授给中国学生，仿佛是“外国”宗教似的。但是，他认为，问题不仅仅是中国人由于共产主义政府的反儒学政策，被割断了儒学之根。最近，他讲道，“当代中国知识分子的世界观受西方思想影响很大，再加上过去一个世纪的断层，儒学世界观对他们像对非中国人一样陌生。”1982年，他告诉新加坡听众，“从短期来看，美国比东亚有更大的连续性。……必须在这一情景中把握儒家伦理。”几年之后，他在台湾重复说，“尽管儒家人文主义与中国文化区不无关系，但日本和四小龙不再是儒家的了。实际上，它们已经……西化了；更确切地说，是美国化了。”对反抗权威，不愿与他共鸣的中国听众，他说，儒学被欧美接受后，有可能在中国再次生根。[image: ]这些言论至少对“后儒家假设”表示了怀疑，虽然杜没有对“后儒家假设”明确表过态，甚至在其他场合肯定了其前提。

杜维明毫不犹豫地肯定，他的“新儒学”是新的。实际上，他提倡儒学的“第三期”发展（前两期是早期儒学与宋明理学），即儒学与当代全球价值观相联系的新发展。这一“新儒学”的特征是与中国历史决裂。在新加坡，杜与余英时、许倬云一起宣布，把儒学视为传统中国文化的特产是错误的。虽然这一立场部分是因为敏感地意识到了新加坡的多民族要求，至少杜认为，尚有深层原因。[image: ]他曾数次讲过，历史上的儒学不惟是中国的，同样是（如果不是更是的话）朝鲜的和日本的。他强调，儒学像基督教一样，是一种普遍的人文主义，可以融合到不同的文化与宗教传统中去；他曾告诉一位中国采访者，没有理由断定不会有——比如说——非洲儒者。[image: ]他还提倡作为新儒学有机组成部分的“宗教间对话”（儒学与基督教、伊斯兰教、佛教、印度教、耆那教、神道教，还有原始宗教如美洲印第安部落教、夏威夷土著教、萨满教等之间的对话）。[image: ]

杜回忆，他在加州伯克利邂逅“救生艇哲学家”时有一种天然的亲近感。他们也认为，当代世界的生存条件之一是全球意识与彼此交流。杜所鼓吹的儒学正是这种全球意识的有机组成部分，尽管后者改造了前者。杜提倡儒学研究中的原教旨主义，即抛弃历史上的儒学，用时代眼光重新解读儒学的基础文本（以及孔子自身的范例）。他对儒学的阐释确有很强的“新时代”味道。当中国采访者告诉他有朋友讲“杜先生完全是美国的儒者”时，杜哈哈大笑，回答说他不过是“现代儒学思想者”罢了。[image: ]

我用新时代作类比，不仅因为杜的儒学与新的时代精神有相通之处，而且因为前者像后者一样不易把握（矛盾迭出）。杜所鼓吹的精神没有社会性，没有历史性，无论何种背景，对任何人都适用，极像商店出售的消费品。多少世纪以来，政治庇护使儒学得以存活，儒学与杜所深憾的政治与社会压迫不无干系。杜的儒学有意摆脱了这些政治关联和内涵，成为没有实体的体系。杜鼓吹民主，但也愿意为不民主的政制服务。他虽然批评儒学（这不是“真儒学”）漠视妇女权利，但对李光耀因妇女职业自由而发的感叹无动于衷。总体来看，他对儒学用于“社会工程”目的没有表态，只是预言“二十年后，新加坡大街上将走着智者和圣人。”[image: ]

同样，虽然杜声称儒学是资本主义精神与生态危机的解毒剂，但他从未对资本主义进行过严肃的批判，仿佛资本主义的物质危机可以借助于某种抽象精神来缓解。不错，他曾讲，如果“弱肉强食的达尔文式”资本主义再继续下去，那么无异于人类自杀；但他更多地赞扬儒家价值观对东亚资本主义发展有意或无意的贡献，把“儒家伦理”的作用称作“资本形成的别样方式”。儒学因为据说与资本主义发展相关而大放光彩，不用说活动家杜维明也从中获益。八十年代的话语将儒学置于资本主义框架之中，杜不仅对此未作批判，而且一再援引这种说法，以证明儒学在“西方”魅力日增。尤为奇怪的是，杜鼓吹普遍的儒学精神，却对他的哈佛同事罗德里克·麦克法夸尔建构的儒学东方主义版本未置一词。[image: ]

杜的普遍主义带有许多重要的限制。在新加坡鼓吹普遍儒学时，他立即加上一句，说他所讲的儒学不是没有文化关联的文化“世界语”。在中国期间，他强调有必要复兴儒学，使之成为中国“文化性格”的基本部分。最近，杜又鼓吹“文化中国”的概念，包括东亚中国社群，海外中国社区以及从事汉学研究，致力于传播中国文化的外国学者（他们是东方化了的西方人，就像欧美寄希望于把中国“西化”的西化中国人一样）。[image: ]

不难理解，杜对于儒学的承担使他努力将儒学的声音置于世界文化的大合唱中，但必须记住，这一世界文化彻头彻尾渗透着欧美文化霸权主义与全球资本主义的统治地位。杜是反对欧洲中心主义的。他曾指出，当今时代，欧洲中心主义正逐步让位于多极发展观；他认为，正是这种开放性，而非资本主义危机，才使“西方”重新注意到儒学。[image: ]但读者未免困惑。杜强调儒学有必要与印第安部落教和夏威夷土著教对话，但他把全副精力都投入到了儒学与现代资本主义价值观的对话中；资本主义严重威胁着土著文化的生存，然而杜对土著文化的生态价值和存在价值几乎一言不发！读了他关于儒学对资本主义作用的大量论述，以及他对新加坡的看法，再读一下他笔下的儒家理想国，感觉未免不是滋味。

首先，理想国很小。（道家讲：理想国中“鸡犬之声相闻”。）它不是专制集权的，而是分权自治的。孟子的理想国很大程度上是农业村社，与马克思讲的原始公社相类。在现代或后现代政治发展错综复杂的形势下，这种理想国而今未必过时。[image: ]

“制造儒学”[image: ]

八十年代大讨论中，儒学已遭到激烈批评。其中最基本的批评针对儒学这一概念本身。弗雷德里克·韦克曼（Fredric Wakeman）和彼得·鲍尔（Peter Bol）指出，儒学这一术语是现代发明，文言中没有对应词。莱昂内尔·詹森（Lionel Jensen）认为，儒学一词是由在中国的耶稣会士发明的。这些学者，还有杜维明等，纷纷指出，只要儒学在政治和哲学领域还活着，儒者就没有必要给自己贴上“儒学”的标签。儒学死了，中国知识分子才采用了西方人发明的“儒学”一词，以标明中国精英阶层的身份，但有人用它指代整个的中国传统文化。[image: ]

这不仅仅是个术语问题。“儒学”的标签充满了霸权气息，尤其是被用作中国的象征时，它掩盖了中国思想文化的复杂性。中国哲学不限于儒学，中国文化有许多不同的来源。西奥多·德·巴里（Theodore de Bary）认为，儒学本身在历史上也非常复杂，从过去思想中挑挑拣拣，下定义、贴标签的做法抹煞了儒学的历史复杂性。[image: ]一小群中国人的“儒学话语”提供了一种探讨政治、哲学问题的方式，但即使这种“儒学话语”也要因时而变。二十世纪的形势发生了很大变化，人类面临着新的问题，而许多人仍使用以前的名相术语谈论儒学，张灏对此表示不解。[image: ]

八十年代大讨论中，儒学一词被满不在乎地抛来抛去，而无论具体的社会历史问题如何，态度之随便令人瞠目结舌，似乎儒学说是什么意思就是什么意思。这大约是对话语权力表示尊敬吧，因为儒学哲学史专家杜维明等权威都表现出了主观任意性。杜数次称儒学是“具有内在逻辑的连贯思想体系”[image: ]，但他原教旨主义地将这种“内在逻辑”还原为几条原则，而无视原则产生的历史背景，这恰恰为主观任意性开辟了通途。根据约翰·伯思朗（John Berthrong）的记述，世界教堂公会寻求儒者参加“儒学—基督教对话”时，组织者咨询了儒学专家杜维明、刘述先与成中英，问题是“谁是儒家？”。咨询的结果是，“儒者必须自称是儒者，并且为社会认可。……被挑选的儒者必须能够尽可能精确地描述儒学，并认可儒学价值观对于当代——不仅对东亚文化，而且对正在出现的地球村——有着现实意义。”[image: ]

将儒学等同于“东亚文化”（或者反过来）显然是把问题搞混了。戴洪超随随便便写道——仿佛这是世界上最明显不过的事情——《儒学与经济发展》的撰稿者们“认识到中国和其他东亚社群的儒学已经历了巨大变化，有些社群中儒学甚至可能已失去了机构或象征意义的存在。但是，他们认为，儒学价值观在所有这些社群的民族精神上打下了不可磨灭的烙印。而且，儒学始终是中国文化的首要特征，所以他们宽泛地把儒学作为中国文化的同义词来使用。”[image: ]文内前后不一致暂且不说（中国，东亚）；一个引述爱德华·赛义德来批评欧美东方主义的学者，竟然这么写！但问题不止于此，将儒学与东亚文化等同起来甚至造成了儒学产生于孔子之前一类令人啼笑皆非的结果。吉尔伯特·罗兹曼（Gilbert Rozman）强调过儒学的复杂性，但在《儒学遗产及其现代改写》一书（由他编写）的序言中，他写道，“我们宽泛地使用儒学价值观这一概念，用以指代从中国传播开去的一系列态度与行为准则。……东亚遗产的核心价值观最早出现于公元前2000年的中国华北。……孔子及其弟子将其系统化。”[image: ]罗兹曼既然已经把东亚与儒学混淆起来，很自然地必须转过身来，以一套精细的分类体系改组儒学（见上文）。

这里的问题不仅仅是概念混淆问题。被混淆的儒学一旦“确认为”表达了社会基本价值观念，也就混淆了它所表述的各个社群。王赓武对此评论道，“把儒学与中国文化等同起来，也就等于把中国文化与儒学等同起来。”[image: ]托马斯·戈尔德（Thomas Gold）写道，“从外面看东西，都是共同点；但一旦深入内部，就会发现儒学的红字标题下，其文化特性各各不同。东亚的多样性不仅存在于各个政治组合之间，而且存在于政治组合内部，尤其是在中国内部。”詹姆斯·沃森（James Watson）注意到中国的亲属组织实际上矛盾重重，全然不像杜维明和卡恩所讲的和谐与“互补”。金光亿指出朝鲜儒学的阶级性，彼得·鲍尔论及把儒学价值观引申为基本社会特征是“将精英阶层及其文化特权化”。[image: ]从历史上看，现代史上的中国经历了一场最浩大、最惨痛的革命，而和谐、互补等陈词滥调抹煞了中国社会中的劳工冲突、妇女抗争、民族压迫等真实情形。在东亚其他社群，类似斗争还在继续着。尽管人人表示认可文化的历史性，彼得·伯杰还是毫不费力地大谈“中国心态”，杜维明还是大谈不变的“中国文化心理构造”，或者“东亚生活方式”。杜还曾提出儒学与农业社会紧密相联，但他仍称儒学价值观主导着“工业亚洲”。据我所知，仅有詹姆斯·沃森一位学者明确提出了文化霸权的问题。如果有共同的社会价值观的话，那么不是由于儒学价值的简单渗透，而是由于“国家意识形态工具”（这一术语是笔者从路易斯·阿尔杜塞那里借来的）灌输的结果。[image: ]据我所知，讨论中无人指出，儒学，尤其是作为共同话语，必得经过不同社会利益集团的改造与利用，这样儒学表达便不惟统一，还有冲突。显然，儒学的概念使“中国文化”社群中的种种冲突消弭于无形。

东亚社群被夷为一体，讨论中用作比较基础的“西方”也是如此。于是乎，西方是个人主义的，东亚是集体主义的，仿佛个人主义没有历史一样。中国人以家庭主义为特征，仿佛“西方人”从未听说过这个词；几乎没人注意到，这是将父系家族结构特权化。中国社会是等级制的，仿佛西方人已达到了平等的顶峰。中国人是思想精英，仿佛美国的儒学浪潮表达了大众意愿；实际上，美国工人日益感到了“工业亚洲崛起”的负面效应，只有公司老板们才心中窃喜，以为会有“听话的”劳动力。[image: ]以上这些问题不是说东亚社群与欧美社群没有差异，而只是说，每一社群内部的差异可能会超过社群之间的差异，必须对此作出解释。否则，可能会出现与“东方主义”相对的概念，即所谓“西方主义”（）ccidentalism）。

对儒学复兴进行学术批评最终可能根本不相干，因为就其意图与基本思想方法而言，儒学话语几乎是非学术的，尽管可以证明——如果这样的证明还需要的话——意识形态目标与学术有所混合（只要合乎现存权力关系的利益，这种混合大可接受，即使并不特别值得支持）。杜维明等儒学鼓吹者称，讨论的目的是重新发明儒学。对此喋喋不休，也没必要。可以把儒学史看作对基础文本中观点的一系列“重新发明”,“在当代，利用儒家伦理话语兜售非儒家商品的生意日益发达。”更重要的问题是，最近这次被重新发明的是什么？其目的如何？我认为，最好把八十年代儒学复兴理解为两种话语的嫁接：一种话语把儒学作为发展中的全球资本主义的机能构件，另一种话语认为儒学（时间上比前一种话语中的儒学要早）关系到中国知识分子的身份问题。第一种话语为第二种话语提供了思想空间（及授权），并且改变了其导向（如果不是吸收了它的话）。

大讨论始于东亚资本主义发展问题，此后一直与这个问题相关联。杜维明1989年写道：

[东亚模式]问题最初是由赫尔曼·卡恩等未来学家与彼得·伯杰等比较学家提出来的，他们是对东亚感兴趣的知识分子，而非专门研究者。因此，从事东亚研究的学者基本上是在自己的专业以外进行工作。结果，东亚发展模式的话语在几个不同的层次发挥作用：向公众作阐释，评估国际贸易中的竞争性，以及为政府决策提供依据。[image: ]

暂且撇开大讨论的社会政治背景不谈；讨论发起者最初自我设定的文化主义前提一直有所表征。文化主义具有反讽意味。伯杰曾担心，如果“东亚模式”真的是建筑在文化基础上的，那么它称不上模式，因为无法迁移到其他文化情景中去。[image: ]从时间上也可以作如是观：如果某一文化是特定历史阶段的产物，则它不能用来解释其他历史阶段中的社会情景。文化主义阐释总是面临着这样一个困难，即，今世眼光对过去的解读建构的文化遗产与实在的文化遗产不可分割。儒学可能是，也可能不是，产生资本主义替代物的推动力量（要记住，儒学还被用来解释共产主义替代物的产生）；更有把握的说法是，儒学是按照当代东亚资本主义的需要重新建构起来的，其面目已全非，假设中的历史上的“儒者”肯定难以辨认。新的儒学话语的特征正是儒学与现代化的关联，此例中是儒学与资本主义现代化的关联。而且，杜维明已经澄清，这一关联的建立不是出于理论和学术的考虑，而是由于世界贸易与政治的需要。

在这方面，讨论中提及马克斯·韦伯富于启发意义。不用说，对韦伯资本主义现代化理论的探讨是重要的理论承担。但是，高深的社会科学家们理应意识到，证明韦伯是错误的有两种不同的方式：论证他论述中的错误，与证实其判断，但对之作出不同评估。讨论参加者尽管声称找到了资本主义的替代物，但他们的挑战不具备严肃的理论意义。他们挑战的不过是韦伯关于中国的论述。这种挑战实际上无非是将儒学韦伯化；即，在儒学中找出与韦伯式新教相似的特征，以此“论证”，韦伯断定的资本主义障碍实际上是另一种资本主义的动力。看来，遭到怀疑的不是韦伯的诊断本身，而是韦伯由诊断引出的结论。资本主义不仅毫发无损，而且得益于儒学“挑战”。讨论的理论前提与韦伯的现代化理论非常合拍；实际上，当现代化理论解释世界越来越困难时，大讨论扶持了现代化理论。讨论者并没有像他们所说的，将现代性“传统化”，他们是将传统现代化了。这两种说法，在理论意义和政治意义上，都不过是对目前资本主义现代性的肯定，无非从前被拒的候选者现在当选了，如此而已。事实并非激进的讨论者所称的世界进入了多极资本主义时代。

考虑到八十年代的世界形势，尤其是东亚形势，大讨论中没有采用马克思主义来阐释东亚发展，实在不足为怪。实际上，有证据表明，“儒学现代化”实现了发展以及平等与社会和谐的目标，给了共产主义者与马克思主义者一个下马威。[image: ]这愈益突出了大讨论的意识形态性，尽管讨论者宣称是在进行学术研究和理论探讨。现代化理论通常倚重韦伯的文化主义，但忽视了马克思主义是韦伯本人建构思想体系所取话语的有机部分：韦伯对马克思主义提出过批评，但不是因为马克思主义不对，而是因为马克思主义不足；因为惟物论用以解释资本主义发展是必需的，但不充分。韦伯在《中国的宗教》一书中，在论述价值观问题以前，小心整理了他能见到的所有关于中国社会结构与组织的材料。[image: ]大讨论中，一些参加者在分析东亚发展时采用了类似的研究方法（但不是出于马克思主义的考虑），但他们影响甚微，文化主义话语将其碾得粉碎。东亚发展可能与儒学或其他任何文化体系毫无关系，而是得力于世界资本主义经济形成的可供政治集团成功利用的特定结构。这一论点有历史证据支持，理论上令人信服，然而，它显然处于大讨论话语的边缘，如果不是被大讨论积极边缘化的话——哪怕持这种论点的是素称保守的学者。[image: ]

这同样不足为怪。儒学复兴中的文化主义一开始就旨在解决特定的问题，其中首要的是疗救资本主义经济产生的痼疾。虽然学者们醉心于挑战韦伯，可能关心一下理论问题，但问一问“现实世界”（国际商会主席的用语）中的人如何看待这些烦恼，总是很有意思的。回到杜维明上文提及的权力问题，想一想米歇尔·福柯关于话语的论述，实际上，儒学话语是全球资本主义下关于权力的话语。“发达工业国”的衰落与彷徨困扰着全球资本主义，而“后儒家社群”为新生与扩展提供了新的空间。东亚成为“模式”，几乎与“环太平洋区域”的提法以及对全球资本主义的新意识同时出现，这大约不是偶然。东亚模式至少是社会控制与劳工管理的新模式，如果不是一种新的社会天堂的话。这一模式是成功的。至少在美国，提倡时代哲学、同时鼓吹谦恭与控制的“东方”文本大受欢迎。

儒学复兴中“社会控制”的因素可以说明，为何新加坡、台湾和韩国的学者尤其怀疑儒学与发展的关联，而美国学者（无论何种血统）则大肆鼓吹儒学促进发展。美国学者引用独裁者——例如朴正熙——作为儒学的例子，没有感到任何不安，也不管以家庭来实现“强大国家”目标的说法是不是儒家的（见上文）。戴洪超引用朴时（转引自麦克法夸尔），代表整个次大陆的民众称，“尽管东亚人实际上与任何其他地方的人一样自私自利，但他们会衷心拥护朴把集体利益理想化的。”[image: ]所谓“家庭主义的”经济组织完全忽视了东亚社群中在过去和现在与权力进行的不懈斗争，对于工人、妇女和其他团体而言，这种提法毫无实际内容。然而，大讨论中很少有人注意到这一点。新加坡的“社会工程”，陈立夫的孔子画像（“人类文明的工程师”），都被忽略了，没有人问过这对于东亚社群中的所谓“互补”有何意义，对于儒学有何意义。[image: ]在论证发展的“情感型”时，戴洪超坦率地写道，“东方的公司通过经济和社会的方式影响雇员行为，进行双向控制。”进而，他引述刘述先的话说，“雇主与雇员的关系好比君臣、父子间的关系。这样，你成为我的雇员后，在公司内外你都是我的属下。”[image: ]难怪“儒学”实践温暖了公司领导者的心，使他们看到了“公有制资本主义”的曙光。

詹姆斯·沃森曾评论道，“思想史家被中国官僚学者图谋私利的花言巧语欺骗了，他们维护的神话认为儒家理想反映在[农民的]一言一行中。”[image: ]且不论沃森对思想史了解有限，笔者不敢苟同，认为儒家理想已进入工农大众的日常实践仅仅是知识分子被“欺骗”的问题。彼得·鲍尔的认识更为准确。他认为，儒学复兴的全部过程中，精英知识分子始终企图通过认同大众价值观来肯定自我，从而取得全社会代言人的身份。

可以断定，这种企图不无痛苦。大约一个世纪了，中国知识分子一直为文化性格的问题困扰着。杜维明对这一问题作过雄辩的论述：“各种形式的儒家辞令冰消瓦解，做中国人的意义因此受到严峻挑战，他们无法将自己与传统概念的中国人联系起来。换言之，中华性（Chinese identity）本身消解了。”[image: ]具有反讽意味的是，正是中国社群的经济成功——包括台湾、香港、新加坡以及海外华人——突出了中国人间的差异，重新提出了中华性的问题。散居海外的华人的身份也成为八十年代的重要问题。另外，后社会主义的中国大陆也出现了类似问题。中华性再次成为紧迫的问题，原因很明显。到八十年代末，“大中华”（Greater China；基本上是经济、政治概念）和“文化中国”的问题与东亚资本主义问题纠缠到了一起。由东亚资本主义发展掀起的儒学复兴，为探讨中华性的问题创造了思想空间。

海外中国问题专家王赓武很清楚中华性问题的复杂性，但他还是评论道，“为儒学消亡痛心疾首的实际上是士大夫阶层（知识阶层）。”[image: ]就儒学复兴而言，知识阶层已成为世界知识精英的一部分；这可以解释，为何对中华性这一老问题的散漫讨论最近出现转向，把儒学与全球意识形态嫁接了起来。现在，中华性问题不再仅仅是杜维明一再重复的重新确立儒学地位的问题，而是改造儒学、以确保进入世界新文化的问题。二十世纪中国知识分子失去了权力，杜曾对此表示遗憾。他制定的首要目标是再造中国知识分子，重新夺取意识形态权力。但是，新的士大夫将是世界性士大夫，“东”“西”方之间的文化掮客。基于此，杜维明认为，中国知识分子的文化再生必须从边缘（中国文化社群的边缘，但——杜没有补充——也是全球文化霸权的中心）走向中心（中国文化社群的中心，但也是全球文化霸权的边缘）。[image: ]

这一计划具有很强的反讽意味。重塑文化性格过程中对儒家“中心”价值的再次肯定同时也是对现存中国文化的否定，如果不是压制的话。各种地方性文化是生活在地方环境中的海外华人与当地文化碰撞、妥协的产物。新加坡的帕兰纳卡（Peranakan）文化是一种地方性文化，中国人与马来人接触的产物，有自己的语言与宗教习俗，但仍具有明显的“中国”特征。新加坡政府决定压制这一文化，用英语向他们灌输抽象的儒家价值观念，曾引起极大不安。这类现象并不新鲜。王赓武指出，中华的政治势力，从清政府到国民党，一直企图把海外华人“重新中国化”，因为它们认为，海外华人已不足以称为“中国人”。[image: ]现在，世界知识分子建构的中华性取代了官僚体制建构的中华性。儒学的“核心价值观”与全球资本主义的意识形态相嫁接，在世界中的“文化中国”得到重新肯定，这是全球经济、政治和意识形态目标作用于地方的又一实例。[image: ]

“边界儒学”

儒学复兴为我们提供了分析第三世界知识分子参与当代全球文化的有利位置，但最近的后殖民主义与东方主义讨论没有利用这一有利位置。加入儒学大讨论的中国知识分子与大多数从事文化批评的第三世界知识分子不同，他们与全球经济政治权力的中心关系密切，并为之摇旗呐喊。第三世界知识分子并非像他们有时自称的那样，都是远离权力中心的文学批评家。他们中有许多人正处于权力的中心。中国知识分子——如杜维明——就是代表。

从技术上说，把东亚社群中的知识分子称为“后殖民的”是有问题的。虽然新加坡、台湾、香港和韩国都有过殖民地经历，但日本不是殖民地，中国大陆没有被完全殖民过，最好称之为后社会主义的，而非后殖民的。然而，尽管这些社群最近在世界经济中崛起了，他们都经历过欧美文化霸权的苦痛与困扰。杜维明曾指出，中华性问题要比殖民地——例如印度——中的类似问题更为尖锐。[image: ]戴洪超发现，赛义德的东方主义是以欧美文化的眼光过滤中国经历的。八十年代的大讨论中，受压制的文化性格这一问题表现得很明显。这些知识分子还采用了后殖民话语，来批判欧洲中心主义（经常是隐性的批判），肯定多极发展观与多元文化主义，认定自己的文化混血身份。例如杜维明，无疑与第三世界的“边界”知识分子一样在文化上是混血的。他也把鼓吹儒学看作一种“后现代”承担。

然而，这些知识分子为之摇唇鼓舌的社群新近取得了权力和信心，他们的“后殖民”隐痛折射在他们与权力的关系中，在美国和在东亚社群都是如此。儒学大讨论没有批判资本主义或东方主义，而是肯定了它们。杜维明尽管大谈道家农业乌托邦，但仍然是将儒学与世界现代化意识形态嫁接中最得力者，从而增强了后者的霸权地位。儒学的确可以用来批判现代性，但杜维明与其他人一起没有彻底批判资本主义，而是抛出儒家的“核心价值观”，以之“疗救”资本主义的种种痼疾。进而，儒学成为建设“社会工程”的工具，以保证公司和父权家庭拥有更多合作的（和温顺的）公民。八十年代儒学话语伴随着第三世界知识分子中文化技工与信息专家的出现，为全球资本主义理论家——如赫尔曼·卡恩——服务。在中国，经济发展产生了拜物教，后社会主义知识分子对“封建”儒学抱怀疑态度。难怪杜维明的思想在那里遭到了最为有力的抵制。进入九十年代后，中国向资本主义全面开放，中国政治一致向右转，这一景况有所改变。1994年9月中旬，《人民日报》载，“经济改革十五年来，‘金钱崇拜’造成了道德真空。必须复兴儒家价值观，以填补之。”[image: ]

如此讨论的结果对儒学也无益处。因为儒学鼓吹者把儒学推广为所有东亚社群的文化特征，从而完成了儒学东方化的过程。为了将儒学改造为各个截然不同的社群的共同的社会/意识形态特征，他们把儒学还原为完全脱离历史复杂性的几大总特点，以包容那些截然不同的特征。（并不偶然，这样一种普遍化了的抽象儒学也包容了寻求儒家身份的知识分子的文化混血的复杂性。）戴虽然从赛义德那里得到了灵感，虽然肯定了第三世界的现代性，但还是把儒学本质化到了令任何自尊的东方主义者感到震惊的地步。与此同时，杜维明将“中国化了的”汉学学者（东方主义者）置于“文化中国”的外缘。罗德里克·麦克法夸尔的东方主义提及东亚人“孩子般的自信”（带有黑格尔哲学的暗示），杜维明对此不作评论，而是称赞他发明了“后儒家”一语。东亚进入全球资本主义所伴随的不是对东方主义的否定；“东方人”自己自动东方化，从而使东方主义变得神圣了。这可以说明，为何“东方人”成就斐然，可羡可慕，但作为“东方人”也构成了潜在威胁。从麦克法夸尔的“东亚挑战”到塞缪尔·亨廷顿对即将到来的文明间冲突的警告，仅一步之遥；二者都源于为他们自己的文化主义建构所遗忘了的本质主义文化观。多元文化主义的陷阱！

近年来，中国大陆把孔子从博物馆搬到了公开论坛——全球资本主义下历史最新的藏身之处。八十年代的儒学话语将孔子变为东方“钱袋”；有篇鼓吹儒学有助于谋利的文章，题目很恰当：《儒家价值观的票面价值》。[image: ]最近的儒学复兴实则敲响了儒学的丧钟。

附录：

论亚洲人权

上面这篇文章最初写作时与人权问题无关；现在，在人权问题上补充一些文字，可能比较合适。尤其是，我对儒学的重新发明进行阐释的程序与人权问题有何关系？

欧洲在亚洲社群鼓吹人权，遭到亚洲政治领导人的一致反对，包括李光耀、穆罕默德·马哈蒂尔以及中国领导人。反对的前提有两个：一是，欧美在人权立场上的欧洲中心主义妄图在亚洲社群施行霸权，二是欧美人权观不符合“亚洲”传统。下面我对此二者作简要评论。

不言自明的事实是，北美与欧洲鼓吹的人权观是现代欧洲权利与义务思想的产物，与现代欧美关于个人人身权和财产权的假设密切相关。如此个人主义的权利体系能否适用于其他社群，这是一个严重的问题。而且，这一权利体系建筑在狭隘的法律和政治术语上，忽略了生存权，存在着明显不足。最后，欧美的做法是虚伪的。一方面，兜售欧美人权观的社群通常都对其霸权构成了政治威胁；另一方面，欧美对“友好”专制国家中的人权问题视而不见（如印度尼西亚对东帝汶的种族灭绝政策，以及土耳其对库尔德人的压迫政策），对国内的人权问题熟视无睹，如政治犯问题，包括美洲印第安人伦纳德·佩尔捷（Leonard Peltier）。

然而，以欧洲中心主义为理由排斥欧美人权观也不无投机主义和虚伪之处。无论如何，欧洲观念和价值已成为多数亚洲社群现代史的有机部分。李光耀和穆罕默德·马哈蒂尔等领导人本身是欧式教育和经历的产物；中国领导人鼓吹的意识形态无论如何有中国特色，最终还是源自欧洲。最具有反讽意味的是，根据我上面文章中的论证，对欧洲中心主义人权观的排斥与热烈投身于欧美经济体系直接相关；而这一经济体系是欧美权力和霸权资本主义的基础。亚洲的资本主义愈发展，就愈抵制欧美人权观，仿佛亚洲的本土性格全在于这一点抵制。亚洲一面反对以法律保护个人权利不受政治迫害，一面又积极调整法律，以适应经济贸易和全球资本主义结构的需要。在这些意义上，不能不说，亚洲反对欧洲中心主义不过是个幌子罢了，其目的是为了维护专制资本主义的政治体制，以及得益于专制主义阶级的霸权地位。

保护本土传统的借口与对欧洲霸权的歪曲抵制互为表里，同样没有说服力。不错，亚洲社群的法律传统不同于欧美，亚洲彼此之间也不同。然而这些传统与今天的法律体系没有关系。借助传统来抵制欧美人权观是为了现实需要制造传统的又一例，就像儒学的重新发明一样。但杜维明等理论家尚且承认传统的“黑暗面”。另一方面，李光耀、穆罕默德·马哈蒂尔和中国领导人等（以及把“东方专制主义”认作亚洲传统的东方主义亚洲学者）的言论会使人认为，中国人和亚洲人在文化上本来就喜欢人身虐待和法律迫害。在此，重要的是要记住谁在阐释传统，其目的何在。

记住亚洲社群传统的多样性也很重要。亚洲不只一个传统。最近的文化复兴运动中，对儒学之外的其他传统，尤其是佛教和道家思想，很少有人提起过。实际上，在中国民众中，此二者大概比儒家传统更有活力。而儒学自身的人文主义传统也了无踪影，帝国主义儒学化身为当代专制主义政制的意识形态。在专制资本主义的意识形态中，同情、共通（community）及生态敏感性等道家和佛教的优良传统也没有任何位置。就中国大陆而言，被不幸遗忘的还有近现代史上的革命传统，这一传统捍卫了生存权和经济发展权在人权中不可或缺的地位。

总之，问题并不在于考虑人权问题时不应该提及亚洲“传统”；问题在于，亚洲社群仅仅提及了最适合他们需要的传统，以便顺利进入全球资本主义，他们不愿意从内部放弃维护其权力，维护其阶级、性别及种族利益的各种霸权。难怪中国的人权立场受到美国政府质询时，在北京的美国商人反而站在中国一边。他们甚至认为，中国完善的社会控制体系值得美国学习。在人权问题上，亲眼所见既可靠，又不可靠。目前，人权已成为一只政治皮球，在全球资本主义下的不同霸权结构间踢来踢去。另一方面，无论其种族、民族及文化背景，亿万人正受着当代政治、经济和社会结构的凌辱和迫害。如何把具有极端重要性的人权从霸权工具中挽救出来，使之服务于真正紧迫的需要，这是人类面临的严峻挑战。

注释：

①这位讨论者是萨姆·山下（Sam Yamashita），见《儒家世界观察：当代东亚儒家人文主义讨论》第128页，杜维明等编，火奴鲁鲁东西方中心1992年版。此书是一次讨论会的报告，下文将经常引用。所引作者系讨论发言者，不是指单篇文章。

②关于这些评论，请参阅阿里夫·德里克的《后殖民氛围：全球资本主义时代的第三世界批评》，载于《批评探索》第20卷（1994年冬季号），第328—356页；以及《革命之后：全球资本主义下的苏醒》（汉诺威：新英格兰大学出版社，1994年版）。

③这一观点的经典表述见约瑟夫·R.利文森的《儒家中国及其现代命运三部曲》（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1968年版）。八十年代最显赫的儒学鼓吹者杜维明对这一表述表示了极大的忧虑。

④利文森著作，第三卷，第76—82页。
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（郝田虎 译）

中国历史与东方主义问题

我认为以下这些由东方主义提出的问题既系观念又是实践。这些问题的首次提出是在爱德华·赛义德的《东方主义》一书中。此书出版于1978年，对欧美学界关于第三世界的文化研究具有持续的影响力。①虽然赛义德的这本书在把东方主义的实践作一评判方面颇启人思路，但它的意义更主要的还是在于赛义德对欧美的亚洲研究中历史阐释、文化及政治的交叉进行所作的那番无情演示。与那些针对赛义德的批评家相反，我在此将提出，这个交叉行为所引起的问题仍与今天我们对亚洲、尤其对中国进行历史阐释的一些问题密切相关。另一方面，我也以为当代撰史研究中的一些证据使我们有必要对历史、文化和政治间的关系来一次重新塑造，其结构与赛义德在《东方主义》中的那种描述有很大不同。在对东方主义进行重新思考的基础上，我将会在结论中再次思索历史研究中逃避东方主义这一重负的可能性问题。由于东方主义这一概念是指整个东方，我在说明自己的论点时将运用东方主义在中国以及中国以外其他国家的撰史研究中的进展作为有力的证据。最后我想说的是我在此处着眼的不是个别的撰史问题，而是一些最适合定义为元历史的问题。

东方主义

以赛义德本人的话简单说来，

东方主义乃是指好几个交叉的领域：一是欧亚之间具有四千年历史的处于变动中的历史及文化关系；二是始于十九世纪早期，专门致力于各种东方文化及传统之研究的西方的学科状况；三是指关于东方（一个在当代地位显著但政治状况又显迫急的地区）的所有观念、形象及幻想。东方主义的这三个方面，相对说来，其具备的共通点是将东西方隔开，划出一条界线，而正如我已说过的，这与其说是一个天然就有的事实，勿宁说是人为造成的隔离，对此我称之为想象的地理学。不过，这并不等于说东西方之间的分离纹丝未动，也不是说这一分离根本就是虚构之物。②

赛义德的研究几乎只是着眼于与西亚相关的东方主义的第二及第三个方面，在论证中大量运用著名的英国及法国东方学研究者的著作。他书中的一个重要特点是将当代区域研究当作一个欧美东方主义传统的嫡系后裔。他论述中的两个主要设想值得在此详细说明。

首先，“东方主义的传统之一，实际上也是它的认识论基础之一，乃是历史主义，也即认为……如果人类拥有历史，这历史是由男人女人创造的，并且历史上的每一个时期、时代和时刻，都应具有一种复杂而连贯的一致性。”赛义德将这一历史主义的概念尤为精确地表述为“普遍化的历史主义”，它将不同历史看作“连贯的整体”，并将它们摆放于一个时间的刻度盘上。③其中空间上的差距被换成了时间上的不同，不同的社会则在一个前进的时间中被放到了不同的位置，而欧美在此被看作是进步的集中体现：“如同原始社会，如同欧洲古老的原型，如同从中发展出欧洲理性的一个富饶的夜，东方的现实性无情地退回到了一种典型的化石作用中去。”④

赛义德分析的东方主义认识论亦带有明显的文化主义特色，我是指大多基础性文本中阐明的那样，对各个社会的描述是从提炼综合过的文化特性方面进行的。文化本质主义在空间和时间上均有一种同化作用。从空间上讲，它忽略不同社会间的区别；就东方主义说来，它忽略亚洲各社会间的区别，而只着意那些将它们标志为“东方”的共同点。其在时间方面的同一化表现在以一种否认时间的文化本质来代替本是从属于时间之生产再生产的、作为一种确实发生过的经历的文化。换言之，文化主义是受了一种非社会化非历史化的文化观的影响。这种文化观“具有一种本质上的连贯性，由一种精神、天才、气候或民族观念粘合在一起”,⑤它出现于十八世纪欧洲历史主义中，赛义德对“历史主义”的运用亦正是受了这一思想的影响。这种文化观压抑文化产生过程中各社会间以及各社会内部存在的各种关系，将文化之产生看作停滞的历史运动（这又是另一派历史主义的观点）。当我们试图理解为什么在东方主义中，所谓的东方各社会一方面由于其文化上的辉煌成就成为令人倾慕的对象，另一方面又被当作化石遗迹被划归成遥远的过去，这时对这样一种文化主义观的了解显得尤为重要。这是因为，当文化替代了历史，这些社会就不具备真正的历史性，或如约翰尼斯·费边在另一个时候所形容的那样，这些社会不具备真正的现时性，因为它们的现在不过是其过去的简单再生产罢了。⑥

再者，这一认识论与欧美施加于东方的权力问题密不可分。在《东方主义》中，赛义德特别提出东方主义赖以存在的四个前提：使欧洲得以与其他社会接触相识的欧洲扩张；这种接触所必然导致的与其他历史的对峙，并上升为比较历史；“同情认同”（sympathetic identification），对某些学者来讲这是惟一可资进入异族文化的途径，因为这些异族文化中都“渗透着一种敌对的创造精神”（这一观点既得自于十八世纪的历史主义，亦反过来为它提供了不少营养）；最后是一种“欲将自然与人事分门归类的冲动”，想要将人类纷繁复杂的经验理出一个头绪来，这一工作再也不是祖承下来的世界观所能完成的了。⑦可以看到，扩张便是这些欲重新整理世界的新认识论的出发点。东方主义则是这一过程中固有的一个结果。

东方主义作为这个从认识论上重新整理世界的工作的一部分，不仅仅是帝国主义运用智识的一种工具，它也是“知识帝国主义”。对于赛义德来讲，东方主义正是米歇尔·福柯所谓的那种“话语”:“东方主义可被当作一种研究东方的具体制度来讨论并分析——通过对东方进行陈述作出声明，承认一些观点、描述、教导，让它守规矩，凌驾其上；简言之，东方主义就是西方支配东方，统治东方，操纵东方的一种方式。”⑧在此尤其值得强调的是，虽然赛义德对权力和东方主义间的关系有相当的认识，但他坚持认为东方主义绝不仅仅代表权力或为权力服务，而是“一种将地理政治意识分布到审美、学术、经济、社会学、历史及语文学领域”的概念⑨——换言之，东方主义作为话语乃是一个有关权力的认识论。既是如此，它便是现代欧美文化意识（及无意识）不可或缺的部分。

值得注意的是，赛义德在《东方主义》中着力研究的乃是现代欧美文化的这一层面，而非这名词代表的“东方”社会。实际上他的主要目的之一是要表明这些对东方的描述是如何夺走了“东方人”的声音，让他们缄默不语，削弱了他们自己给自己作一番描绘的能力。如果他就此止住，那么他关于东方主义的一番论述也许并不算令人注目。《东方主义》一书不是以斥责或终止辩论来结尾，而是在末了提出一系列疑问：“该如何描述其他文化？什么是另一种文化？独特的文化（或人种，或宗教，或文明）这一概念是否有用，它是否总是陷入沾沾自得（当讨论自己时）或敌视和侵略（当讨论他人时）?”⑩

权力，尤其是欧美政治权力，乃是赛义德在东方主义中讨论的关键，并且权力使他的东方主义概念中政治、文化及历史的关系得以成形。跟随这一辩论逻辑，我们不妨预想在全球关系的权力更动会改变这一关系，那样的话东方主义也许会被划归入过去，仅被当作欧美与世界关系演变中的一个特别时期之演证。这的确是当代给东方主义下的一个评断（勿庸提那些无论是过去或现在的、完全否定它的观点）。

在此，我想要提出一个相反的观点：东方主义远不是已过去的一个现象，它同从中汲取了养分的文化主义认识论一道，仍然活跃于当代，但不是在赛义德所说的地方；并且，它活动于其中的政治、文化及历史的关系已有改变和重组。这一关系的性质还引出一些有关赛义德的东方主义概念、以及其位置和结构的根本性问题。其中特别有意思的是：东方主义究竟是欧美发展中自发的产物并且被加诸于“东方”呢，还是欧美人与亚洲人之间逐渐展开的关系的结果，且需要亚洲人的合作才有实行的可能？套用E.P.汤普森对阶级的说法，东方主义究竟是一种事物还是一种关系？在我回到这个问题之前，请允许我提出一些对当代自我描画的评论及观察，并谈一谈这对我们讨论东方主义之历史意义的一些启发。

“东方人的东方主义”⑪

从许多角度看，赛义德在《东方主义》中的论述都有颇值得商榷之处；其中一部分批评是来自“东方学学者”。不管这些批评的长处或不足是什么，此书的中心论点在我看来是不容争议的：东方主义可谓一个以欧洲为中心的世界观的固有组成部分（既是其成分又是其结果）。这一世界观在十九世纪得到了充分发展，它把欧洲当作人类进步的中心和顶峰，按欧洲发展为依据从空间与时间上来安排世界。欧洲以外各社会中在这一评估中的位置不是依据它们拥有什么而是看它们缺乏什么来排定；换言之，是看它们缺乏哪些构成欧洲进步的因素。它们不是被当作欧洲以外的其他选项，而是被置于欧洲早已攀越过的梯子的某个梯级上。欧洲人在它们身上看到的并非与欧洲同时存在的别样选项，而是欧洲进步已跨越的一个过去了的时期，并将此形容为一个关于“我们同时代的祖先的理论”。⑫这种世界观的发展与欧洲对世界的殖民化及日渐征服携手并进。

尽管自十九世纪以来，我们已经走过了漫长的一段路，我们却不能说，欧洲中心主义已是过去的事了。在我们的世界观中，二战后的现代化“理论”仍占重要地位，而这一理论仍带有深深的欧洲中心主义痕迹。不同的是，这次是一种历史的多余而非历史的缺乏在确定这些“近代前”欧洲以外的各社会；也即是我们所说的“传统”。将一个社会标志为传统的，是这种或那种形式的历史重荷，它阻挡了这个社会上升至现代社会。虽然学术界（包括不少来自欧洲以外各社会的学者）猛烈批评这一观点，认为现代与传统，或说发达与不发达，可能是同一个历史过程的不同方面，但这个将两者截然分开的观念（将一个发达“内部”和不发达“外部”隔离开来）仍然存在于普通人以及学术研究者的思想中。现在，“内部”已逐渐包括了一些欧洲以外的社会，这导致了一些针对早期的现代化论调提出的疑问，但同时也加强了现代化理论本身。⑬

在此我想要提出的问题是，东方主义究竟只是欧洲人的一个自发的创造，还是在最初就溶进了一些“东方人”的贡献？当我在上文中说东方主义可能是一种“关系”时，脑子里思考的正是这个问题。在《东方主义》中，赛义德提出了一系列问题，但未能深究下去。这些问题既已摆上了台面，就要求对东方主义的位置、产生及结果作些解释，这一工作我以为对于理解东方主义及其在近代社会中的地位至关重要。

赛义德本人亦承认，他的《东方主义》是对欧美思维的探讨，至于亚洲社会中的知识分子及其他人对于东方主义理论及实践的开始作出过何种贡献，他并未提及。就算东方主义是欧洲学人研究的成果，“东方”学人又是如何看待它的呢？是否真如赛义德所示的那样，“东方人”是沉默的或无力阐述他们自己？若我们把“东方人”介绍到这个问题中来，不是作为一个欧洲话语的沉默不语的对象，而是作为相当活跃的参予者，那么“东方主义”以及整个近代意识又将是怎样一个面貌呢？这幅重新描绘过的东方主义的画像又将对东方主义与权力间的关系问题产生怎样的影响？虽然赛义德在论述东方主义得益于一种内部/外部（或西方/东方）间的区分时不无道理，然而从长远观点看来，东方主义的后果是否会置这一区分于一个可疑的境地？

首先是东方学学者们。赛义德注意到，东方主义从其认识论方面的构想来看，要求一种“同情认同”以求把握异族文化。我想这即是说，在试图了解一种异族文化的过程中，东方主义者需要在某种程度上东方化，从而使自己远离自己的社会而靠近他者的社会。如果真是从专家的眼光来看，东方学学者则不仅是谈论他者的社会，更是要为之辩护。在最近一部有关中国现代化的书中，主编库尔特·维尔纳·拉德克在提及此书撰稿人时说：“所有撰稿人皆是知识界人士和中国问题专家，他们的生活均受了汉化的影响。”⑭这句话本没有什么稀奇，但它却提及了许多学者颇感兴趣的“西化的中国人”，而极少想到“汉化的西方人”。如果我们意识到这一点，则作为东方主义分析之基础的我—他，或主体—客体的区分便多少变得模糊起来（虽然不至于完全消失）。只须说的是，“东方化的西方人”的例子从东方主义发迹之日到现在几乎是不胜枚举：从中国的耶稣会士到阿拉伯半岛的劳伦斯，他们想像一个中国人或阿拉伯人那样生活；从威廉（“东方”）·琼斯（英国东方学的奠基人）到拉德克书中的那些“汉化”了的撰稿人。⑮他们的“东方化”使他们具备了替东方说话的资格。但是，他们虽已“东方化”了，但自以为自己具备的是东方的异国情调，这使他们常常遭到忽视和排斥，在本国内常受到思想方面的怀疑。这一点无可避免地提出了有关东方主义和权力间关系的问题。

之所以产生这种怀疑的情绪，也许是由于这些东方学学者往他们自己的社会中注入了一些亚洲文化的因素，用以自我批判或对欧美现代社会作评述。虽然他们在“敬奉”“东方”文化时亦有一种居高临下的态度（用雷蒙德·施瓦布的话来说），但仍令国人不满。十九世纪早期的德国和法国东方学学者曾提出一个“东方文艺复兴”，想把“东方”（这里是指印度）而非希腊罗马作为欧洲历史新起点的基础。⑯从十八世纪孟德斯鸠的《波斯人信札》和奥利弗·戈德史密斯的《世界公民》到安德烈·马尔罗的《西方的诱惑》以及二十世纪美国知识界对美国的猛烈抨击，均可看出用于自我批判中的“东方”几乎已成为东方主义话语里的又一种话语了。⑰

更给人以启迪的是，东方主义作为欧洲中心主义的一个产物，可被用于对欧洲中心主义的批判。较近期的一例可算保罗·科恩和约翰·施瑞克提出的“以中国为中心的历史”⑱。这些作者书中的“以中国为中心的历史”是与东方主义的认识论过程相一致的，它尤其在中国和其他历史间划了一条清晰的方法论上的分界线，并认为中国历史也许只能通过其内在的某些因素才能窥其奥妙。施瑞克的“历史视野中的中国革命”一书就运用了这一方法，他试图从两个中文概念“封建”和“郡县”的角度来理解中国三千年来的历史。“以中国为中心的历史观”，其有趣点在于这些作者明白地站在了一个与以欧洲为中心的中国历史相对立的角度。关于这一方法，我还将在下文中作更详细的探究。

最后，正如东方文艺复兴一样，东方主义可作为对欧洲近代社会进行批判以及为它重新定位的工具来看。这正是十九世纪中叶通灵学派运动的写照，当时它在美国吸引了大批像拉夫卡迪欧·赫尔恩（Lafcadio Hearn）这样的人。⑲不管这些对“东方”的不同运用对东方主义意味着什么，它们毕竟暗示着东方主义在欧美起了一些改革的作用。

东方学学者和“东方”之间的关系存在着一种与此相似的复杂性。同时，有充分证据表明亚洲社会的人们不一定将东方学学者视为欧美权力的先驱；当一个东方学学者被东方化以后，他或她在这一异己的社会中可能被接受。耶稣会士便是极典型的例子。为避免他们看上去似乎是属于另一个时代的情况，我们可以添上一些当代的例子。杜维明在他最近提出的“文化中国”概念中，将非中国人的中国专家包括到他所谓“文化中国”概念的外层范围内，而内层则分别是中国的中国人以及海外华人。⑳好像与他相呼应一般，台湾的《大中华》杂志于1991年出版了《东西方碰撞——国际汉学及汉学家》一书（由此刊物上的早期作品辑成）。[image: ]此书乃中英双语出版，包括了许多欧陆汉学家（除费正清是个例外）的作品，其目的正如出版人萧玉明（音）的所谓从他人的眼睛来看中国从而“更好地看重我们自己”。[image: ]虽然编者绝未意识到汉学和“贸易及帝国主义”间的关系，此书总的来讲对国外汉学（“文化的另一个自我”）在将中国文明推向全球化的过程里所起的作用颇持一种赞赏态度。

第二个更复杂的问题是“东方人的东方主义”问题，这在《大中华》杂志的选集中体现得比较充分。虽然西方/东方这一区分以及理论和实践意义上的东方主义均起源于欧洲，东方主义这一名词亦几乎是毫无例外地被用来描述欧洲人对亚洲社会的态度。在这里我却想提出，这一概念的用法应被推及亚洲人对亚洲的看法，用以解释自我东方化这个可望成为东方学史中一个固有内容的倾向。我们常将欧美对亚洲社会的影响看作是“西方”观点及制度对亚洲的影响。就东方主义在十九世纪早期就已是“西方”观点的一部分这一点来说，“西方”的影响亦包括了欧洲对东方的态度对亚洲社会的影响。欧美眼中的亚洲形象是如何逐渐成为亚洲人自己眼中的亚洲形象的一部分的，这个问题与“西方”观点本身的影响是不可分而论之的。认识到这一可能性之后的一个重要结果便是对所谓亚洲“传统”提出质疑，因为若果我们细细察之，这些亚洲“传统”也许不过是些“臆造的传统”，是欧亚人接触时的产物而非前提，并且它们也许更多是生自东方学学者对亚洲的看法而非亚洲人自己对自己的审视。

在我脑子里浮现的最出奇的例子也许是我们所说的孟加拉文艺复兴，这是孟加拉学者重寻十九世纪中的印度教传统的运动。在这其中英国的东方学起了关键作用，他们既亲自从事古代印度教文本的翻译，还钦定了对古印度文本的重新研究，因而大大激发了孟加拉学者们对这些文本的兴趣。在这一过程中，东方学学者对印度的阐释使得有关十九世纪印度教的传统被人为地创造了出来。在这里，施瓦布（Schwab）有关这些文本间交流的一些评述值得我在此作较长篇幅的引证，因为它与我们的这一段议论联系紧密：

欧洲通过安克提尔（—杜佩龙，亚伯拉罕·海辛泽）得到的有关《奥义书》（印度《吠陀》圣典的最后部分）的知识，它一开始是一种印度一神论的尝试……在1665年，莫卧儿王朝的德里王子，穆罕默德·达拉·锡克……想要把所有民族的圣典作一番比较，以求获得并采纳真理……他对此并不满足，在听说了《吠陀》之后，便召集了巴纳拉的修道者来辅导他学习婆罗门教义。他下令用波斯语写成一部出色的《奥义书》，因波斯语是当时亚洲通用的混合语。在随后的一个世纪中通过根提尔的努力传到安克提尔手中的正是这个文本，而安克提尔又在1776到1796年间对之重译，先是译成法语然后译成拉丁语，并在1801—1802年得以出版。有幸的是，曾经是达拉作品译者的这位梵学家，也成为贝尼埃最重要的导师。贝尼埃给法国带来另一份《乌普耐克哈特》文稿……这部始自达拉的作品在后来让另一位专家惊叹不已：一个半世纪以后落入拉莫亨·罗伊手中的正是这一文本，他进而将之用当地方言和英语翻译并加上注释。有必要提及的是，在罗伊出生后不久，同样的例子已在威廉·琼斯身上出现，他诚心想要了解印度信仰的愿望与热忱感动了印度人，从而成为了布拉赫曼斯·拉德哈康塔·萨满和萨弗罗·特里菲第的学生。这些印度学者很快便成为自己信徒的学生，他们采纳了一些新的方法，第一便是印刷出版，这一工具的传播使得一种批判的精神在很短时间内便树立了起来。[image: ]

孟加拉文艺复兴最著名的产儿可谓泰戈尔，他在二十世纪早期的出现如同一个泛亚文明的传教士，以其精神上的超脱与物质主义的西方相区别开来。但是在泰戈尔思想形成过程中起催化作用的不只是孟加拉文艺复兴的传统。在世纪之交仍亦深受冈仓党三的影响（他本人在东京大学求学时乃是欧内斯特·费诺洛莎的学生）。此外还有来自爱尔兰通灵学派的玛格丽特·诺勃（她帮助冈仓写成了那本影响深远的《东方理想》（The Ideals of the East）以及来自《约翰·中国人的信札》（Letters from John Chinaman）一书的影响。反过来，泰戈尔在日本和中国又扮演了一个亚洲文明之“传教士”的角色，对张君劢和梁漱溟等学者起了一些影响作用，而他们亦作出了使中国和东方文化复苏的努力。[image: ]不过，泰戈尔有关泛亚主义和亚洲灵性的一些理念是在欧美才得到更多赞同的，当时的中国、日本以及印度都还由于各自的国家处于形成期而难以分身。

印度与欧洲人相遇同中国与欧洲人相遇，二者间有许多明显的不同，但亦可发现不少相似的过程。在印度，婆罗门教义文本得以被英国的东方学学者从深奥的隐晦中拯救出来，并成为印度文明之本源；而在中国，儒家思想本是国中正统学说，耶稣会士将中国形容为一个儒教国家，无疑是得益于官僚精英人士的这番自我描绘。不过，正如莱昂内尔·詹森（Lionel Jensen）所说的，耶稣会士“对儒家思想的创造”，在其后果上不仅把儒家思想塑造成了欧美人眼中的中国社会之典型，就是二十世纪的中国人在衡量审视中国的过去时，也不只是得益于中国学者的研究，他们常常把欧美学者的研究作为资料之一。[image: ]本杰明·埃尔曼（Benjamin Elman）认为，耶稣会士的这些结论在文本批评初萌时起过一些作用，在对清朝儒家思想的阐释中有重要的知识及政治方面的影响。[image: ]关于耶稣会士对中国自我形象描绘的影响最勿庸置疑的地方乃是体现在对世界、对中国以及对中国在世界上的位置的描绘。威特克认为是利马窦造出了“亚细亚”一词，它还“为中国人提供了……一个统一的世界的设想。”[image: ]在一次“十年计划”中，稣耶会士为康熙皇帝制作了第一幅大型中国地图。据西奥多·佛斯的说法，康熙皇帝急于想知道“帝国的范围”，尤其想看到关于长城的一幅地图，这后者是因一个耶稣会谏者的建议而起的。皇帝想要控制其疆界的欲望与耶稣会士想要了解这个王国范围之大小、可受基督教之影响的程度等愿望不谋而合，二者在这个首次制作全中国地图的计划中不期而遇。在这一过程中，地志（中国各地地图）变成了关于整个国家的一幅地图，并且是由于欧洲人的努力才使中国人和欧洲人同时拥有了它。[image: ]亚瑟·沃尔德隆（Arthur Waldron）曾作过一个精彩的描述，说到由耶稣会士创造出来的“长城神话”是如何在后来的中国民族主义意识中起了核心作用的。[image: ]

不过，直到二十世纪，欧美东方学学者的观念与方法才开始成为中国人自我形象描绘以及中国人的历史观中的一个较明显的因素。民族主义的出现更是推动了这一过程的进行。民族主义一旦出现，就会跨越时间与空间；它对国土内各地之差别起着同化作用，并且追溯到神话传说的时代，抹去历史中不同的时间性，使得整个历史变作一部民族萌芽与成长的历史。在这一过程中，某一项或某一些特点变成整个民族都具备的一种典型的民族特质，而另一些与这一民族自我形象不符的东西则被弃置一旁，以为是来自外族的侵入。从这一比喻般的还原法来看，则民族主义与现在正流行于中国的东方主义之文化主义作法有不少共同之处。[image: ]

欧美对帝王时代中国的打击不仅激起了中国民族主义的出现，同时颇有讽刺意味的是，它亦为这种民族主义提供了一些可被吸收到一个新的民族认同中去的有关中国历史的形象。[image: ]虽然中国民族主义中的各个政治分支着眼于中国过去的不同方面，而且对历史遗产的评价亦不尽相同，但在自由派和保守派对中国的认同证明中却都有比喻还原论因素，即将中国过去与儒家思想、独裁、官僚主义、家族主义甚至种族特征相等同起来，所有这些均可追溯到东方学学者的阐述，或按马克思主义的东方主义的说法，过去的中国乃是一个停滞不前的“封建”或“亚洲”社会。[image: ]所有这些的共同点是，它们用以重写中国历史的那些形象、观念以及标准均是来自同时代的一种本质上包含有“西方”观念（包括东方主义的“想象地理”）的观念意识。这一意识之形成不仅是由于欧美人在中国的往来传播，如耶稣会士之例，也是得益于中国人在国外的往来传播。

这其中后一种情况暗示着我们对中国过去的形象认识其根源变得愈来愈模糊不清。费正清的生涯正是一个再好不过的例子，许多人都认为他对美国的中国研究学者的长处兼苦恼均负有责任。另外使得费正清一例加倍有趣的是，他本人摒弃了欧洲式东方主义，这在将美国的中国研究学者导向近代中国研究方面起了重要作用。较年轻的一代学者曾指责费正清推动了一种欧洲中心式的“影响—反应”的观点，将中国人当作西方影响下的被动客体。可以肯定的是，费正清的确非常强调中国传统在许多方面阻碍了中国的发展（此处传统主要指官僚主义独裁）；只有来自西方的冲击方能为近代中国历史提供一个可望促成变通的活力。然而，费正清的这一前提同下面这段由一位知名中国学者表述的文字在解释中国近代的命运方面又有多大不同呢？

首先，我们缺乏科学。无论是个人或是国家的竞争中，决定成败的最终因素乃是知识程度。科学知识与非科学知识间的竞争近似于汽车与人力车之间的竞争。在嘉庆和道光皇帝时西方科学之基础即已奠定，而当时我们的前人仍在写八股文，谈论阴阳五行。第二，到十八世纪中期，西方已在运用机器来创造财富进行战争，而我国的工业、农业、交通及军事仍追随唐宋时的模式。第三，西方在中世纪时的政治样貌极似中国春秋时的情况，文艺复兴后则近似战国时期。在为取得至尊权威的竞争中，西人培养起一种强烈的爱国主义和深厚的民族精神。而我们却仍僵守着家族观念和家乡观念。因此在十九世纪早期，西方各国虽小，团结却给它们一个钢铁般的基础；我国虽大，却是一盘散沙，没有力量。总之，至十九世纪，西方世界已享有所谓的近代文化，东方世界却仍深陷在中世纪。[image: ]

以上这段乃是引自蒋廷黼著《中国近代史大纲》的引言。蒋廷黼的博士学位系在哥伦比亚大学获得，主攻外交史，回国后任教于清华大学，主持近代中国外交史的研究。三十年代时，费正清正是在那里作为研究生与他共事。我指出他们两人关于近代中国的一些观点上的相近，并非是说费正清的观点是来自于蒋廷黼。如果说有什么因素将他们的观点联系起来的话，是因为二者都源自对中国历史的自由派阐释。但是它们的并行相近也的确说明了欧洲或中国在这方面观点的混淆。尤其是在二十世纪，东方主义的观念在其根源上已没有明显的空间上的区别。[image: ]

观念上的这种交汇贯通比从前任何时候都显得更是我们理解中国的重要前提，这曾引得有些人得出结论说东方主义不再是一个问题。我在此想要提出的却是，已发生变化的并不是东方主义的取消，而是中国与欧美之间的权力关系。反之，权力的变换也许会转而促成东方主义在全球意识形态范围的具体化。东方主义在早期曾支持将亚洲社会与欧美远隔开来，现在却随着亚洲社会日益成为全球资本主义的充满活力的参予者，开始赞同在全球现代社会中将各种差异联系起来。[image: ]东方主义以其在当代的这一新面目为各种冲突的意识形态追随者提供了竞赛场地，而这些各种各样的观点源自而出的那一中坚不再能被轻易地定义为是东方的或是西方的，是中国的还是非中国的。

就这一点首要的一例也许当数所谓亚洲社会全球化过程中在东亚、南亚出现的各种“文化民族主义”。[image: ]这种文化民族主义中尤与中国社会相关联的乃是被称作儒学复兴的现象。鉴于我已在别的文章中详尽讨论过这一问题，故此处我只将简要概述一下。[image: ]虽然在研究中国的学者以及中国知识分子间，关于儒家思想的讨论从未停止过，但八十年代时那番尤为热烈的探讨的确是将这最近一个时期标志为一种“复兴”。这一次的探讨不仅牵动了中国问题专家以及中国知识分子，它还把国家领导、企业界人士、社会学家（譬如彼得·伯杰）以及未来学者（如赫尔曼·康恩）等都卷入进来。在过去我们曾倾向于把儒家思想当成现代化的绊脚石，从而将之降斥到过去的范畴，而这一次的讨论却将儒家思想确认为是资本主义现代化过程中的一个积极力量。它不仅与中国社会紧密相连，并且与整个东亚社会乃至全球均有牵涉。从理论上讲，这个“新儒学”摒弃马克斯·韦伯关于儒家思想的论断，试图反驳对儒家思想的东方主义评判。不过，并不存在什么对韦伯的关于近代化的观点本身的挑衅：韦伯曾以为与中国的资本主义发展相冲突的那些东西（儒学价值中的和谐、家庭至上和家长制等）现在被重新肯定为对资本主义发展有一定功效，至少从现阶段来讲是这样。否则，对儒家思想的看法颇让人想起早期东方主义观念中的儒家思想，即被看作是中国社会的一个脱去社会与历史现实的换喻。曾有一位持此观点的学者宣称，虽然儒家思想的历史庞杂，但“粗略”看来却可认为“与中国文化是同义关系”。[image: ]此外，儒家思想不再只属于中国的疆界，它跨越了其中国本源，成为东亚和东南亚社会共有的特点。与儒教复兴联系最密切的一个人物乃是杜维明，他就探究如何将儒家思想变成一个全球性的哲学（与欧洲的基督教等量齐观），可以移植到从美国到非洲等任何地区。他的努力颇让人想起泰戈尔那传教般的泛亚主义。他与泰戈尔一样，都忽略了“儒教社会”一词遮盖了这样一个事实，即东亚各社会在不同程度上接纳为已有的那些素质也许是他们所共有的文化遗产，但也有可能并不是。但他做这项事业并非孤单一人。近年来，一些政治风云人物诸如新加坡的李光耀和马来西亚总理马哈蒂尔联合起来高唱“亚洲主义”，反对西方——在马哈蒂尔那里，出发点显然是伊斯兰教而非儒家思想。早期的泛亚主义亦是如此，各种泛亚主义者纷纷将自己民族所具备的不同“特点”加诸在亚洲身上。最后，这些知识界的趋势乃是当代学者与观点往来交汇沟通的结果。儒学复兴主义者，包括杜维明在内，都爱引用赫尔曼·康恩和彼得·伯杰作为已承认“新儒学”为合法化的西方权威学者之代表。另一方面，新加坡的李光耀、马来西亚的马哈蒂尔·穆罕默德和中华人民共和国的领导人等都赞同支持“亚洲文化差异”，尤其在民主和人权问题上，这与流行于欧洲与美国的反欧洲中心的情绪相回应。

另外，一位中国学者在最近一部著述中态度鲜明地提出与赛义德观点相反的看法，肯定了“东方主义”的积极性。陈小眉在她新近出版的《西方主义：毛以后的中国的反话语理论》（Occidentalism:Theory of Counter-Discourse in Post-Mao China）中指责赛义德的观点是一种新殖民主义。[image: ]书名中的“西方主义”乃是指中国对“西方”的具体运用，就像东方主义对“东方”的具体运用一样。西方主义正如东方主义的镜中映像，在陈的著作中，她还把东方主义作为了一个前提，作为她写作出发点的电视系列片《河殇》就明显地把与西方有关的“西方主义”和涉及中国的“东方主义”相结合起来。不过，陈小眉试图反驳赛义德在东方主义和欧洲中心权力间建立的那种联系，认为这样的阐释在不同情况下具有不同的意思。就“西方主义”（或东方主义）而言，她在中国这一语境中对官方西方主义和反官方西方主义间作了区别，前者是用西方阐释来为国内的政治压迫作辩解，后者以《河殇》为例，是为反压迫辩护。换言之，问题不是东方主义，而是东方主义在不同社会和政治环境中的力量及其具体含义。

最后，我将提及与全球交流紧紧相连的一个问题，以此作为东方主义的一例，它在中国知识界已获得相当的注意力：这即是把中国文化具体为一种商品，这主要发生于全球旅游业发展的过程中。我给这一部分的命名乃是取自杨从容的一篇文章，杨从容指出诸如主题公园、旅游手册中中国文化的商品化现象，并以此象征着“东方社会的东方主义”。在这种情况下，文化完全跨越国土疆域，被置于全球旅游往来线路中，具备了新的意义。主题公园对文化物品的空间定位最可代表文化的具体化，这些文化物品的意义在这里不是来自它们在中国这个复杂的地理及社会实体中的位置，而是决定于它们在主题公园里摆放的位置。这个主题公园成为中国的一个替代品，正如中国国家电视中的广告所宣称的，“在广州的中国文化主题公园里你只须花半个小时便可览尽中国的四千年文化”。这样，政府和商界联合起来使东西方间的区别恒久固定下来，好提供一个“异国情调化”的东方更容易卖给旅游业。东西方间的差异为消费者们又提供了一种商品，而实际上这些消费者自己不再能被简单定义为“东方人”或是“西方人”。[image: ]

重新审视东方主义

东方主义在历史上的出现乃是与欧洲中心主义相伴而行的。[image: ]欧洲中心主义在历史上造成的后果是抹煞了非欧洲地区在多少个世纪中与欧洲的交流往来对欧洲的发展所起的作用，反过来就把其他历史与欧洲历史隔远开来。欧洲中心主义在历史上的出现正与欧洲在世界各地的殖民化统治相吻合。欧洲中心主义把欧洲以外的世界形容为“空洞的”，或从文化上讲是落后的[image: ]，从而为殖民主义效力；它把别的地区和社会称为“缺乏”，因此需要欧洲的介入。欧洲认为自己能提供这世界需要的所有东西，而它从中所得的回报便是有关自己过去的各种形象——以及它推行文明行动所应得的物质上的回报。

把亚洲社会“东方化”不仅抹杀了它们在“创造欧洲”过程中所起的作用，而且抹去了这些社会在时间和空间上的复杂性。赛义德《东方主义》中所提出的关于文化阐释描述的问题不是指东方学学者描述的正或误，而是指那种换喻式的还原作法。它以某一种文化特征来描绘这些社会，将各个社会间的差异大大同化或淡化，将它们冻结在历史当中。在这种描述法延及到整个亚洲身上时，这种换喻式的还原疗法便表现为把个别东方学学者所熟悉的个别社会的一些特征投射到整个亚洲，以此来概括整个亚洲。.

不管个别的东方学学者对亚洲以及对作为“话语”的东方学学者有何反应，这都暗含着一种权力关系：即处于进步巅峰的欧洲人由于对历史具备一种更多（更全面）的回顾与评鉴，比亚洲本地民族更能明白亚洲的事体。在上文中我说过我注意到东方学学者不仅仅是谈论亚洲，他们亦自视为亚洲的代言人。这一点一方面表明了东方主义内部的焦虑情绪，同时亦提出了权力的问题：为他者代言的权力。东方人可以谈论他们的过去，他/她是其具体表现之一，但他们不能谈论现在，因为他/她算不得真正的参予者。尤其是带有批判意识的东方人，他/她学会了用现时的语言来讲话，看上去却仿佛是理想形式的退化典型。我在上文中提及的持“以中国为中心的历史”观点的人曾提出当代中国人由于受过“西方”观念及方法的影响（尤其是马克思主义），已失去了和本民族的过去的联系，因此在提供一部真正的以中国为中心的历史方面处于一种不利的局面。

我以为，赛义德所说的东方主义欠缺在于它忽略了东方人在这一有关东方的话语的展开中的参予，而这就提出了一些有关这一话语的位置以及它在权力方面的涵义的质疑。在上文中我曾提出，若果不说东方主义与欧洲中心主义在其起源和历史上的联系，那它的合理化在某些基础方面仍要求有“东方人”的参予。在实践中，东方主义从一开始就是以形象与描述的交流之面目出现的，这与学者和其他人的往来沟通相呼应。先是欧洲人到亚洲，但越来越有亚洲人去往欧美进行反向沟通的趋势。

我们不把东方主义看作是欧洲近代社会的本土产物，那么将之当作欧洲人与非欧洲人相遇的“接触区”的产物倒更有些道理。在这些接触区内，欧洲现代社会不仅造成一些影响及后果，同时又受到其他现代社会的挑战，这些其他的现代性乃是其他社会步入这一有关现代性的话语时所产生的。“接触区”（contact zone）一词借自玛丽·路易斯·普拉特（Mary Louis Pratt），她将之形容为“殖民遭遇的空间，在这空间里地理与历史上彼此分离的各民族相遇，建立起持续的关系，但经常又有威胁、极端的不平等和无法控制的冲突等情况出现。”[image: ]接触区不仅是一个存在着支配的区域，也是一个交流的区域，哪怕这交流是不平等的。普拉特称之为“跨文化性”（transculturation），在这一过程中“从属的或边缘的群体在一些由一个处于支配地位的或世界性的文化输送给他们的材料中进行选择和创造。虽然这些处于从属地位的民族无法轻易控制来自占支配地位文化的东西，但他们确实能在不同程度上决定自己要采纳和吸取什么，并将之用作何种用途。”[image: ]我们还可注意到，在接触区内，占支配地位或说世界性的文化在努力与受支配的文化进行交流的过程中，亦经历着一种语言上的变化，虽然比起受支配文化所经历的语言变化程度要轻得多。

接触区这一观点（及实践）使我们得以解释我已说过的东方主义中的那些矛盾。接触区是一个支配的区域，因为它并未取消它为之代言的那种权力结构，并且它作为一种中间区域在为这结构服务。然而，接触区同时也意味着一种距离，与自己也与他者的社会相远离。我曾说过，东方学学者在知识上和感情上进入“东方”时自己就已被“东方化”了。与东方学学者接触的“东方人”亦是如此，他们逐渐与本土社会相远离，变得不太可靠，因为从长远观点看来，他们更善于与东方学学者而不是与自己本地的社会相交流沟通（此处可忆起前面蒋廷黼的引文）。在某种程度上，正是这种同不管是主体社会还是客体社会的复杂的日常生活相远离的态度使东方学学者或自我东方化的“东方人”得以作换喻式的文化描述，我把它在上文中形容为东方主义的一个基本特征。中国的民族主义，如同东方主义一样，亦是文化具体化的源头之一，而它是由作为接触区产物的知识分子创造出来的，不管他们是在中国的中国人，在海外求学的中国学者还是海外华人；这一点难道不有些让人吃惊吗？

如果说将东方主义置于接触区中，在一定程度上改变了我们对东方主义式的表述之产生过程的理解，那么它亦为我们揭示了东方主义和权力之间的不同关系。陈小眉提请我们注意东方主义（或西方主义）在不同的语境中有不同的涵义，这一点相当重要。我们要将她所说的语境重新定位到“西化的”中国学者的接触区里而不是定在中国。如陈所言，西方主义（东方主义之镜中映像）可被当作一个对具有压迫性的国家意识形态的批判的源泉。但是，这种自我东方化还有另外一个方面。不管东方主义在历史上与欧美权力联系多么紧密，它现阶段的表现却难以用它与欧美权力的旧日关系来解释。过去十年中的儒学复兴依我看来不是无力的表现，而是表达了一种重新找回权力的感觉。这与东亚社会的经济飞跃相伴而来，他们如今开始反对早期欧美的支配，而要求有自己的地位了。从这种意义上来讲，儒学复兴（以及其他文化民族主义）可被当作反对欧美文化霸权、复兴本土文化的一种鲜明的表达。[image: ]

儒学复兴中对欧洲中心主义的挑战，放到全球资本主义的背景中来看，也在欧美造成了一些反响，激起人们对东方主义的另一个基本前提的质疑；这另一个基本前提即是指关于西方具有一种统一的文化的观念。有趣的是，虽然资本主义看来是胜过了现存的各种形式的社会主义，全球化资本主义下的全球一体化在近一个世纪来头一次有了真正实现的可能，不仅在亚洲或第二、第三世界中出现了一些被肯定为文化差异的新特征，在第一世界内部也出现了一些新面貌。我曾提及的不同“资本主义文化”这一概念已被推及到欧美各国之间的差异上去，例如最近一本书中曾指出“七种资本主义文化”，全部（除了日本以外）都位于欧洲或北美。[image: ]与此相矛盾的也许是全球化资本主义背景下的“接触区”之扩散；与它相伴的不是民族和种族文化具体化的取消，而是同时进行的一种扩散。[image: ]在正为取得经济政治一体化而努力的欧洲或北美，所谓“西方”这一观念已遭到质疑；同样，在东亚和东南亚自称是儒教区域的说法也触礁在民族独有特征的说法上。

不过，自我东方化在与内外霸权相抗争中所起的作用以及它自称拥有其他现代性的断言都不应被夸大。从长远观点看来，自我东方化有助于把目前存在的各种权力形式恒久固定下来。帕莎·查特基（Partha Chatterjee）注意到“民族主义思想接纳了同样建立于‘东方’和‘西方’区别基础上的本质论观念，这种区别是由一个超验的研究主体创造出来的同样一种类型学，于是同样‘客观化’的认知过程就在西方科学后启蒙时代建立了起来。”[image: ]自我本质化也许有助于对“西方”支配的情况加以改变；但同时也由于吸收采纳了东方主义对历史的一些设想与观点，所以反而巩固了“西方”意识形态的霸权地位。同时，它还加剧了内部霸权的发展，对国内的各种意见分歧加以压制。

关于后者的例子我们可以在当代文化民族主义中找出许多。最明显的就是李光耀、马哈蒂尔·穆罕默德以及中华人民共和国政府对“文化”的用法，以它来挡住“民主”与“人权”的呼声。虽然“民主”和“人权”确实是源自欧美，并且常被他们滥用于权力的追逐当中，但以“文化帝国主义”来摒弃它们也表明了国内的压制——并且当这一国家采纳接受了其他同样是源自欧美的东西时，这一点看来更没有什么道理。

陈小眉所说的这种“官方西方主义”其实只是问题的一部分。“反官方西方主义”在反抗国家的压制中亦求助于自我东方化，也许犯有同样的党同伐异的错误。“反官方西方主义”将一国之情形本质化和同一化，正如官方所做的抹去国内的阶级、性别、种族等各种差别一样。在前文中我已说过，亚洲社会的精英曾参予了东方主义产生的整个过程。目前这种情形比以往更甚，因为“国家”这个概念愈来愈成问题，随着全球化和人们散居游移的日益发展，文化变得更加复杂了，以国家定义的一国文化亦受到地方化文化的挑战，国家已难以被定义为一个文化本体。文化主义的本质论，不管它的根源是在国家或是生自知识界，都有助于遏制并控制全球化趋势的破坏性后果。这可用来解释文化民族主义与对经济全球化的呼吁的同时出现。上文中所引用过的别府晴美，吉野小作，杨从容等人都指出了政府和商业在“文化民族主义”之产生过程中所起的作用。儒学复兴亦属这种情形，其中儒学一方面作为资本主义发展中一个活跃的思想力量出现，另一方面又是一个可与资本主义发展的破坏性后果相对抗的价值系统。

虽然持不同观点的学者运用西方主义或东方主义来对现存的内外霸权提出挑战，但他们常常忽略问题的这个方面。在陈小眉的观念里，《河殇》也许为国内反压迫运动助了一臂之力，它本身却是由处于“接触区”里的中国学者创造而成。像陈所说的那样，他们从具有某种优势的外部来描绘中国社会，不仅把一个具体化了的传统而且把作为那个传统的承载者的民族统统说成是落后的；于是近年来在中国知识分子中间便有一种将所有的“人民”，尤其是农民，描述成“封建落后”的承受者而不是一个遭压迫的群体。

像杜维明这样的学者，虽是儒学复兴的赞同者，但在评述中国的过去时却颇有一番不同意见。从权力关系方面讲，他的观点揭示了一种类似的精英主义，这种精英主义乃是来自于他作为一个西化的中国学者所有的那种优越地位。杜维明在谈文化中国时，说到一个文化中国的产生应是从“边缘”向“中心”进行，从海外华人向中国国土上的华人演进（或者运用此处的比喻，从“接触区”向中国本土推进）。就中国社会看来，边缘——中心的区别表明“文化中国”的产生将有赖于处于边缘地带毫无权力的知识分子对权力中心的改变；这正是中心—边缘模式所意味的那种权力布置。然而，从全球角度看，权力关系又有不同，因为这样的话，中国社会的“中心”看来正是边缘所在，而边缘因此就与全球权力的各个中心相重合了。“散居海外的中国人”（Diasporic Chinese），就他们在全球经济或文化中的成功说来，成为改变中国的动因。然而，他们自身所处的位置同时也表明他们不再是简单的很容易辨别的“中国人”，而是一个西方东方不再能分辨彼此的“接触区”的产物。与这种不确定性相对的“中国性”（Chineseness）的说法企图把一个所谓的“中国文化”之散播包括到无数地方文化中去，这样做却更使定义一个中国民族文化变得不可能。这种遏制战略乃是在全球文化中追寻“中国”个性的另一面。如果说在前者中它有助于反抗欧美霸权，在后一种情况下它却又表达了要建立又一个文化霸权的心思，从而否定了它本意要作中国特色文化的那种多样性。这样一来，颇有些反讽意味的是，它正是得益于想取而代之的欧美霸权。

阿贾兹·艾哈迈德在最近一次研讨中批评赛义德忽略了东方主义出现过程中的阶级关系。[image: ]东方主义不仅是一个各个大陆或国家彼此描绘的问题；它同时也引起阶级（或由此说来亦有性别和种族）间的描绘阐述。这既牵涉到谁来作此描绘，也关系到一个社会是如何被描绘的问题。是上层阶级、处于种姓制度上层的婆罗门为英国的东方学者提供了印度教文本以及他们对印度精神性的一些理念。中国的耶稣会士最初受到佛教的吸引是为了更好地进入中国社会，之所以认定儒家思想比佛教更能代表中国亦是由于他们官场中的朋友的指点，让他们注意精英阶层的生活方式。在现在，儒家思想则可置于不同评判标准下来看，这也说明了中国社会内部以及中国社会与外面世界的不同权力关系。另外，近来的种种经验也说明仅从欧洲中心论或民族主义的角度来考虑东方主义是不够的。最终决定东方主义话语（欧洲中心式或是自我东方化）和权力间的关系之变动的，是位于世界资本主义结构中的位置。正如是中国无力过渡到资本主义的情况使得儒学被归斥到一个已过时无效的过去一样，现在也正是中国在世界资本主义中的成功使它得以进入到全球现代社会的中心，并被欧美思想家们看成是欧美资本主义之外的另一种选择。那些已成为全球精英的一部分的学者们（此处不提资本经营者）在这一变动中起着举足轻重的作用。

具有讽刺意味的是，“东方人”在这些情况下的那种自我肯定看来却不如他们所声称的那样是取缔了欧美霸权，反而巩固了这一霸权，或者更准确地说，是在全球巩固了资本的霸权。如前所述，东方主义则是欧洲资本主义现代化（以及殖民主义）的产物；现代化这一概念本身就把东方主义的一些观念作为了一个理论前提。早期的东方主义代表着现代社会的过去，现在的东方主义则是现代社会的版本之一——不过还是缺乏历史的支撑。近年来的各种文化民族主义虽然纷纷宣称具有实质上的民族文化的独特性，却有一个共通处：即这种独特的民族文化乃是现代化的一种推动力，或更准确地讲是资本主义现代化的一种推动力。例如，目前的趋势不是用儒家思想或其他中国传统价值观来对资本主义提出质疑，而是将它们化作一套有利于资本主义发展的价值系统。这样虽然推翻了只有欧洲人才拥有利于资本主义发展的价值系统的说法，肯定了多条道路的可能性，但这多条道路却是来自一种把资本主义作为历史之终结的目的论。[image: ]

赛义德曾提出，克服东方主义的方法也许在于培养一种“非中心的意识”（decentred consciousness），要抵制把什么都总计在一处都系统化的倾向[image: ]，我认为这与“多元文化主义”（multiculturalism）是一致的。即使我那建立在“接触区”基础上的分析有一些道理，这也是远远不够的，因为东方主义本身就可能是一个已经非中心的意识的产物，虽然不完全是这样。没有什么不证自明的道理来说明为什么一个非中心的意识不会在文化原教旨主义或是种族性及文化的具体实现中找到出路；东方主义的历史为这种可能性提供了不少依据。可叹的是，多元文化主义由于坚持对种族性进行文化上的定义及解释，牺牲种族性及文化的历史性来把文化起源具体定形，从而也许加重了东方主义的趋向。[image: ]

在我看来，更重要的是对东方主义背后的资本主义现代社会的种种观念（不仅是欧洲中心论）提出质疑。近来一些对欧洲中心论的挑战（例如儒学复兴中所出现的）已吸收了资本主义目的论，从这一点来看，它们实际上是推进了东方主义而不是赶走它。我们有必要否认任何一种历史目的论。这就需要将资本主义现代性本身历史化，并且承认其他现代性的存在，对它们的认同不是根据各种具体的文化，而是根据曾被资本主义现代性的霸权压制了的其他历史轨迹。另外，还必须考虑的不仅是大陆间的区别（东方/西方），而且要把各个国家作为分析单位，因为这后者之间的区别也是在文化均化和具体化的基础上发展起来的。我认为有必要把我们对过去以及现在的理解加以充分的历史的考虑，这里所说的历史性不是赛义德所谓“历史主义”（那是事先设定了的整体文化），而是得自于复杂的日常生活中的历史性，日常生活的这种复杂性不仅能解释是什么在联系着一切，而且更为重要的是，它亦能解释对于国家权力和欧洲中心主义来说不那么理想的时空多样性。真正彻底的历史主义使文化听从于日常生活的结构安排，而不是削足适履抹去这些结构而求助于一个同化一切的文化主义。这自然就要求我们考虑一些其他的现代性，它们的出发点不是一个已具体固化的过去的遗产，而是一个充满实际的每日文化活动的现在，在那里，正如杨从容所说的，再也无法辨别什么明显的是中国的东西，什么又明显的是西方的东西。
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[image: ] 勿庸赘言，此论点并非为所有人接受，在世界上亦引起有着各种新矛盾的预言。首当其冲的一例也许当属塞缪尔·亨廷顿，一位颇具影响力的美国政治学家，见其《文明的冲突？》，载《外交事务》，第72卷第3期（1993夏季刊）第22—49页。另外一个关于没有历史然而又有近代的亚洲的观点，例见路西安·W.皮尔（知名政治学家和中国问题专家）与马丽·W.皮尔合著，《亚洲的权力与政治：权威的文化方面》（剑桥，马萨诸塞州：哈佛大学出版社，1985年版）。他认为亚洲各国间存在差异，但这些差异拥有一个共同处，即是带有一种“家庭主义和依赖思想”的文化（paternalism and dependency）。他的观点得到不少儒教倡导者的支持。我认为以上提及的余英时就中国商人阶层所做的研究可看作是对儒教和资本主义问题探讨的一例与众不同的、更富史论意义的研究。我以为，有必要将经济的变迁和资本主义现代化区分开来。中国社会在不同的时间点上有过经济上的繁荣进步，这并不等于说它即是在向资本主义进发；这正如如果没有资本主义并不就表示一定是停滞不前。这种结论只能是得自事后对资本主义目的论的运用，譬如中国马克思史论界所谓“资本主义萌芽”显示的那样。
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[image: ] 赛义德本人亦认识到这些可能性，请见《东方主义反思》，第216页。

（王琦 译）

马克思主义与中国历史

卡尔·马克思提及中国社会时，常把它当作一个落后的鲜明典型，并以此作反衬来突出资本主义的活力。间或地中国还被形容成一个时间在那里停滞不动的社会，他曾写道，这是一个“背逆时间像植物一般懒洋洋地成长的社会”。①在《共产党宣言》里，中国社会，或更确切地说是中国的万里长城，被他当作一个喻例，以此来说明资本主义的力量：在每个地区每个领域，资本主义摧毁了各个社会的中国长城式的屏障，强有力地将它们纳入自己的运行轨道。

本世纪最大的讽刺之一也许是，正是这个“背逆时间像植物一般懒洋洋成长的社会”竟成为马克思主义政治学的堡垒。当初马克思正是以历史意识的名义将中国划入历史的阴影部分，而后来中国的史学者却是历史意识领域内最热忱的支持者。马克思在《共产党宣言》中预言过的历史的普遍化在这里无疑找到了最具说服力的证明。

在下面的讨论中，我将对这个全球化的历史意识的涵义作一番深究，同时也对马克思主义进行一些探讨，因为在中国的马克思主义撰史学中正是把马克思主义当作这一全球化历史意识的表达。我没有兴趣把撰史学当作一个技术问题来对待，也即是说当作一个历史探究方法来看（如果马克思主义撰史学确乎能被诠释为纯粹技术性的话！）。只须说的是，在这一领域内，通过运用马克思关于历史的种种概念来重新展现中国历史，其结果不啻为一次史学革命；譬如在对中国的过去所作的正统诠释中，当代与二十世纪之前的中国史学就存在着根本的差异：从前是王朝君临，后来却是对生产方式研究的流行，这二者间的迥异也算一次史学革命。要将中国历史以马克思主义的社会经济学概念所要求的那种方式来加以分析描绘，这就迫使史学的界限必须扩展到儒家撰史方法所设定的范围之外去。我们应认识到，自由撰史方法在拆毁标志着儒家历史观点之界限的防御工事时，这扮演的角色正与资本主义捣毁中国帝王社会的城墙时所发挥的作用相似。但是，如何对中国历史进行重新整理，则是马克思主义指出了一条途径，要从全球历史意识的角度来分析。如果说在近半个世纪来，中国历史被剖析得筋脉历历，其所揭示的各种变幻过程和所呼吁的有力评解都超出了马克思主义之前的史学研究能力，这番功绩确乎是要归功于用马克思主义的概念来阐述中国历史了。

不过，我在此想要着重阐明的不是用马克思主义研究方法探讨中国历史所促成的史学方法之后果，而是这种马克思主义方法所作的阐释的本身含义：它对于中国历史思考的含义，以及它对于把马克思主义学说当作研究历史的全球性话语的含义。所谓含义在这里尤指文化含义，其最切切相关的问题就是对中国历史进行马克思主义的阐释，这么做对于给中国在世界历史中重新定位起了怎样的作用。在这一领域内，关于中国历史的马克思主义阐释存在着一个很深的矛盾。马克思用于重组历史的那些概念——一系列生产方式，或者以更宽的眼界来看，是历史中的社会形成——这些不仅仅是用于分析过去的工具，也是叙述代码中用来描绘资本主义历史的各个时刻的标记：资本主义在历史上的出现，它的现在，以及它最终的无法避免的消亡。②这些概念（或生产方式）各有其特点，使得我们从不同角度看清这个世界。通过运用这一叙述代码来重写中国历史产生了矛盾的结果。其中最明显的后果就是在把历史概念化时产生的那种革命。将历史以生产方式的概念来阐释即是将构成世界的各种关系进行重新排列整理——这些关系包括各个社会内部的各种具体关系以及各个社会间的全球关系，也包括遥远的过去与近在眼前的现在——因为这一概念要求对历史具备一个总体的全面的视角。通过把从前关于历史的一些概念化思考揭示成为一些只是在某些领域沾染了历史思维的意识形态的运用，这一方法指出了摆脱从前羁绊的路径。更为重要的是，鉴于生产方式的全球联系，这样来重写历史便将历史思考逼出了国家组织建立的藩篱之外（从思想方式角度具体说来就是指文化这一概念），而使之进入了全球化的历史意识的领域，在这里，所谓的界限就是世界本身。在这样一种阐述里各个具体的历史都具备了一个全球性的面貌，既像各方蜿蜒的河流聚汇到一个总体的世界历史之中，又像同一种历史的力量运转形成各自不同的结果。两者都是将一段具体而微的历史重新定位在一个普遍历史意识之中。所有这些因素都可在中国的马克思主义史学中见到。

然而，也正是因着同样的原因，在中国历史的马克思主义阐释中嵌埋有一个霸权的结构，它决定着使得中国历史得以进入世界历史的那些条件。用马克思主义对中国历史进行重写要求将中国历史变作一段附属的历史，它被写入其中的那个叙事其情节远在别处构成。中国史学者对这一霸权结构的默认是明显的，他们看来并不能够想象出除马克思用以题写欧洲资本主义历史的生产方式以外的其他代名词。尽管他们以这一叙事代码重写中国历史时遭遇到严重的技术性撰史学问题，但他们亦仍只有默认。当然，他们深刻意识到这问题既是撰史学上的又具备丰富意识形态—霸权主义的涵义。他们的这种体会从对用马克思主义重写中国历史这一工作所抱有的持续的不肯定态度中表现出来。更明显的表现还在于他们曾试图以各种方法对待马克思主义的生产方式，欲使之与中国历史的要求相一致。然而，他们所做的这一切，只是在对这一代码的普遍有效性质疑。

下文中我将简单地重新审视这些问题，结论时将重新回到中国马克思主义撰史学对马克思主义历史话语的隐含意义上来。我将在后面论述，中国历史学者在其欲使马克思主义的普遍要求与中国历史的历史特殊性相调和的努力中所遇到的问题，并不是由于中国的马克思主义撰史学的特殊性使然，而是有关于将马克思主义作为历史话语的一些根本问题。当马克思主义用于欧洲以外的国家时，这些问题显得尤为尖锐。

马克思主义与中国历史

我想对马克思主义撰史学在中国展开过程中的三个阶段作一简单回顾，以便更好地阐述以上这些问题。最初的“革命”阶段，大约是从1927一1937年，战争时代的撰史学；以及1949年之后的“建设”阶段。在第一阶段上这一话语的疆界已建立起来，第二阶段则有助于解释为什么对这一话语存在有不安的心理，在第三阶段上有关这一话语的不少问题得到了“解决”，但同时也暴露出关于马克思主义中霸权主义的一些解决方法的局限性。③

在1927年后的十年间，马克思主义撰史学在中国仍处于起始阶段，便深深卷入了革命里。在1927年，中国的社会革命运动遭受了一次严重挫折，迅即在中国社会分析中激起探讨热潮，以求找到让革命再显生机活力的关键。一时之间，决定中国社会当时究竟处于哪个历史阶段的问题变得异常重要起来，为的是求得一个与之相适应的革命战略。将马克思主义撰史学的这一阶段形容为“革命的”看来是合适的，这不仅是因为历史与革命之间的紧密联系，而且由于这种话语的规则正是在这一时期设定的。

按马克思主义的方法对中国历史所作的阐释来看，这一阶段内有两种彼此对峙的作法。一种是认为中国历史不过是重复了欧洲历史中可以观察到的那种模式，因此只需按照欧洲历史的叙事代码来重写中国历史。这种作法的实践之一便变得面目模糊，只好作罢：在其中，两个历史除了最后的资本主义阶段，几乎完全一样，而资本主义在中国的萌芽只因西方资本主义的到来而变成未决之题。持这一观点的是一些同情中国的斯大林主义的革命战略的史学者，他们认为中国社会仍是封建社会，因此革命的任务便是推翻封建势力。这一观点颇为普遍，其最重要的支持者当属郭沫若，他据此为中国历史编纂成他那部颇富启发性的《中国古代史研究》。

与此相对立的托洛茨基派思想，则认为中国需要的是反对资产阶级革命，于是更进一步将中国历史与欧洲历史等同起来。从苏联的卡尔·拉德克开始，这一派观点甚至认为资产阶级阶段已在中国实现。虽然他们不一定就中国资本主义的萌芽问题达成共识（有些人认为这只是帝国主义造成的），但他们认为的确有资本主义是中国历史上土生土长之产物的可能。

与此相对的是与反一革命阵营有关联的一派观点，它接受了欧洲模式的普遍性，但仍认为中国社会在历史进程中所受到的阻碍来自其本身结构特有的一些势力。在这派观点看来，中国社会之大部分历史被诠释成封建主义和资本主义之间的一个过渡性社会；换句话说，它有一个开端，但其结束却是发生在资本主义自西方到来，使之重新行动起来的时候。这一观点明显与马克思所谓的亚洲生产方式相符，而中国历史的“停滞”便被置于欧洲历史的叙事代码中来考虑。作为亚洲人，中国的历史学者对使用这一概念也许有些勉强，虽然有些人曾通过重新表述普列汉诺夫的理论来运用过它。而且，也有可能1930年苏联对这一概念的摒弃使他们打消了运用它的念头。不过，最重要的仍是中国学者不愿承认，中国历史不适应欧洲也即世界之历史。不管个别的历史学者有其什么特殊缘由，中国的停滞仍被重放在一个普遍的叙事代码当中，中国历史不是被描述成一个欧洲历史的变通之例，而是后者被阻塞了发展的喻例。这一派观点最鲜明的支持者是国民党内的马克思主义理论家陶希圣。

第一种观点表现为斯大林主义的形式时，其风头劲时是在三十年代中期，共产党革命战略的成功给它提供了不少动力；并且1938年时斯大林宣布谕令般的结论，说历史上所有社会都跟随马克思为欧洲描绘过的那种发展模式，这使这派观点更添元气。但是，在斯大林的结论被发展成为正统权威理论之前，第二次世界大战插了进来，中国史学界迅速地然而也是较大姿态地转了向。在战乱年代，一切文化活动领域内强调的重点都是民族形式，历史亦不例外。这一时期产生的一些历史著作，若从霸权主义问题的角度来看，显得尤为重要：它们暗暗地挑战以一种欧洲代码重写中国历史，而没有回到传统惯例的沙文主义上去。这些著作将注意力投于历史发展的机制上，仍运用马克思主义中的分析方法与范畴，但是避开了生产方式这一叙事代码。换句话说，他们将马克思主义用作一种能动分析的工具，而不是将中国历史以既定的范畴做成相对应的描述。这样做有某种成功的可能，但由于这些历史均未将其分析扩大到可精理毕现的生产方式上来（而生产方式的分析才使得用道地的马克思主义代码重写中国历史变得有可能），这个成功的希望仍未能实现：这些史学者所避开的不仅是欧洲历史的生产方式，而且也避开了生产方式这整个理论构架。他们赋历史意义于马克思主义，但却并不试图从中阐发一种新的叙事代码，而由此可将中国历史从其本身的特殊性出发放入普遍的世界历史中去。

第三个阶段则与人民共和国成立后的历史相吻合。在这里，由斯大林建立的普遍具备的五阶段历史发展模式（原始—奴隶—封建—资产阶级—社会主义社会）在历史诠释中获得了正统学说的地位。换言之，历史著作的写成是决定于用马克思为欧洲历史进程设定的那一程式为模范、用那样一种叙事代码来撰写中国历史。当然，究竟如何使中国历史和这一模式的要求相调和，还存在不少分歧，但这些分歧并未扩大到以至于对这一代码的地位提出质疑的程度。如果有什么问题的话，那就是历史学者们的努力正是孜孜于证明在中国本来就有这样的历史进程，中国历史与这一代码间存有很多关联。换言之，1949年后的撰史学工作完成了使欧洲历史之叙事代码普遍化这一任务。这成功是如何取得的，如果从马克思主义理论中的霸权问题来看，颇有一些令人顿悟的东西。

在中国的撰史学中，有两个问题日显重要：一是中国的“资本主义萌芽”（亦即资本主义在中国本土上的发展），一是中国历史上的封建体制。

中国历史学者总试图与中国历史中的封建问题达成妥协，这明显反映出他们在对待历史进程的单线模式时所有的那种不安态度。在某种程度上这是由于封建制度这一概念所引起的一些史学问题所致。这些年来就这一问题的研究有两种方法。一种是当中国出现了一个在结构上与中世纪欧洲封建制度相似的政治体制时，便将封建制度置于早期的中国历史中。这样一来，便出现了如何对待中国历史的其他部分的问题，其解决方法常常是求助于“过渡”社会这一概念。另一种则是将封建制度延伸至中国很长一段历史，等于是说一个时段极长的封建阶段，延宕近三千年的中国历史，尽囊各种不同的社会及政治体系。中国历史学者忠实于对单线历史代码的马克思主义想象，而未认真考虑中国历史中的“封建制度”也许是一个与封建制度不同的东西。

而今在中国的马克思主义撰史学中占主导地位的看来要属后一种对封建制度的看法了，即一个历时较长的封建制度。这在一位知名经济历史学家的著作中可以看到。他在一段起始于公元前1000年终止于十六世纪资本主义萌芽的封建制度内，不仅囊括了不同的政治及法律体制而且还包括了不同的“经济体制”。④在这里尤对我们意义重大的是他在对封建制度的审视中加入了一层新含义。在他看来，封建制度是指两种经济/社会制度：“领主制度”和“地主制度”。前者曾盛行于中世纪欧洲及早期中国历史中。它在欧洲的殒落伴随有资本主义的开端。而在中国，随之而来的是地主制度，从而使封建制度在中国历史上又延续了一千五百年之久。

最有趣的当属中国的马克思主义撰史学就封建制度的这些变异所作的结论。这位学者关于封建制度的观点仍可在最近出版的《政治经济学辞典》中找到影子，此书由社会科学院资助，系著名官方经济学家许涤新主编。这本辞典中说，“领主经济是封建生产方式的形式之一，常常与地主经济相对比使用。”领主制度与地主制度之间的区别是相对的；二者均是以封建生产关系为基础，地主完全控制土地，部分控制农民（相对比的是，在领主经济中，贵族对土地、农民均施以控制）。根据这本辞典，领主经济的经典例证是中世纪欧洲封建制度；而地主制度的经典例证则可在中后期的中国封建社会中找到。换言之，中国封建制度构成一个普遍化的封建制度概念及其具体例子。有些学者在此基础上更进一步，认为中国的情况也许比欧洲更富经典意义；最近有位学者曾坦言他的迷惑“为什么欧洲封建制度持续如此之短”。这暗示着欧洲而非中国才是特例。

这一关于“中国式封建制度”的观点将使整个单线代码来一个大转变，因为它暗示着中国的“特殊”封建制度导向的不是资本主义而是其他什么社会制度。不过，中国历史学者一直认为中国社会在其历史进程中曾朝资本主义方向发展，这是当代中国历史思维中的主要问题，即“资本主义萌芽”的问题。这一名词本身可回溯到1930年代时毛泽东的一次讲话，但这一观点则与中国的马克思主义史学研究同岁，从一开始就有人坚持认为中国历史早就走上了资本主义道路。如果说中国历史学者在这一问题上的看法有某种改变，这改变即是指当代学者申明中国本土上的资本主义在萌芽时便日益具有攻击性。现在已普遍将“资本主义萌芽”定于十六世纪，表明中国历史进程不仅在程序上而且在时间上均与欧洲相同。在这里有必要强调，中国历史学者将这一时期的资本主义萌芽归因于来自中国历史内部的本土力量而非来自于一个初具形状的世界体系的力量。换言之，如果不是由于西方资本主义的来临使得中国自己的资本主义发展搁浅的话，中国靠自己的力量将会实现资本主义制度。一些历史学家还谴责了十七世纪满族对中国的征服阻碍了中国资本主义的成长，干涉了中国社会的自然发展。

总而言之，马克思主义史学研究在中国展开的这五十年间，马克思主义历史学家们将生产方式的普遍性当作研究中的一种信念，在马克思的著作中生产方式充当了阐释欧洲资本主义出现的叙事代码。对历史的思考中一个重要的转变就涉及到中国在这个总体发展中的位置。早年间，历史学者们不愿在中国和欧洲发展二者间表明自己的态度和倾向。那些将此代码适用于中国的学者却承认，中国社会当时确实无力完成其发展；另外一些学者则走得更远，认为中国的发展与欧洲历史相比照，完全是一个失败：实际上，他们否认中国历史有其自己的叙事地位，他们求助于长时期“过渡”这一观点，这实质上不过是马克思曾在单线历史观点中所说的有关中国历史“像植物一般懒洋洋地成长”的更为隐讳一些的说法罢了。

自1949年以来，中国历史学者愈发倾向于宣称历史单线模式的普遍性，认为它在中国有着完全不附带任何条件的重复。换言之，有关历史进程之单线模式的普遍性这一议题，其立论处不再依靠欧洲历史的证据，而是依靠中国历史本身。与此相伴而至的是对欧洲历史“个别化”，例如历史中的封建制度这一问题。这个认为中国参予到世界历史创造之中的观点实质上是对世界历史中欧洲中心观点的一种挑战，因为它否认了马克思谈论历史进程时，尤其在谈论资本主义萌芽时所持的那种欧洲历史如主人般的观点。

未遭到理论挑战的是同样埋在马克思主义中的资本主义制度乃历史之中心的问题。实质上，中国历史学者在质问带有霸权主义色彩的欧洲中心论时所运用的那种方式有着深化马克思主义历史阐释的霸权结构的另一面效果。将资本主义经由其中并在历史上出现的生产方式的研究应用于中国，也即历史单线模式的普遍化把资本主义制度从欧洲历史的一个旁枝变为所有历史自然的终点处，从而更加巩固了对历史思考中的资本主义制度占主导地位的霸权倾向。正是在这一点上，在有关马克思主义的历史思考中的霸权结构问题上，中国的马克思主义史学思想尤其给人以启示。

中国历史与马克思主义历史话语

那种认为马克思主义具有霸权主义的一面（尤其是在对待欧洲以外的社会时）的观点现在并不算新颖别致。这已有态度温和的非马克思主义者指出，而马克思主义者们自己也承认了这一点。另外清楚的一点是，马克思主义中的这种霸权导向不是个偶然，而是存于其理论体系中。对这个问题的辨别并未总是得到承认，即使那些同意马克思主义具有霸权一面的人也是如此，因为许多马克思主义者还是不愿与这个问题如此直面相对。⑤

需要澄清的就是这个霸权倾向的体系。这个问题具有两面性，两者都存在于马克思用于阐释资本主义在欧洲之萌芽的生产方式之中。直白地说来，这里的霸权是一种欧洲霸权，是认为将欧洲历史模式放之四海而皆准的结果。具体说来，这些生产方式描述的是欧洲历史进程中的不同阶段。将这些生产方式普遍化于是便导致了一个历史单线模式的产生，它把欧洲的发展作为一个统一的模子，所有历史都必须依据它来评判。霸权问题在这里便表现为将一个以欧洲为中心的历史论强行加诸于整个世界。

中国历史学者对这个欧洲中心论的挑战便是挪用生产方式的概念，用之于中国历史，同时却又否定欧洲历史对这些生产方式的专有权。然而，他们这么做却是进一步在肯定同一个叙事代码中的另一个更深的霸权问题：资本主义制度概念的霸权。马克思在欧洲历史中分辨的生产方式，其普遍性的理论不仅是将欧洲历史更是将资本主义制度置于一个优越的位置。这样一来，这些生产方式的普遍化也就加强了资本主义霸权的问题，将资本主义制度变作了所有历史的自然终点。

将马克思主义变为一个决定论的演变主义理论，这颇与马克思对历史的概念阐释之精神相悖；而这个问题之所以产生与其说是马克思主义本身的缘故，不如说是由于中国历史学者对马克思主义理论始终如一的单方面运用所致。于是，问题便变成了对作为马克思主义者的中国马克思主义史学者来说，究竟有些什么别的选择。这个问题不是中国历史学者所特有的，它牵涉到整个欧洲以外的马克思主义撰史学以及马克思主义历史话语。尽管中国的马克思主义撰史学者往马克思主义理论中注入了他们对中国在世界上的位置的一些思考，但在中国的马克思主义撰史学中并没有什么东西将它与全球马克思主义历史话语分隔开——除却他们公开质疑欧洲霸权问题之外。其语言仍是马克思主义的语言，它就霸权问题提出的问题则涉及到对整个马克思主义理论运用于欧洲之外各社会时所存有的霸权问题。

从这一角度来看，关于对历史进程作别种概念阐释的问题便使人对斯大林主义之后关于马克思对历史进程加以概念化的种种局限性得到了较深刻的领悟。在文本研究方面，马克思主义理论研究者已通过马克思本人的著作证明，马克思并不赞同历史进程有一个单线进行的进化模式，于是对历史进程的单线阐释遇到了理论上的挑战。⑥关于马克思历史概念的复线性，其最有力的证据是亚洲生产方式这一概念，马克思曾用它来将诸如中国和印度等社会的发展同欧洲发展区分开来。

虽然这一派论述也许将马克思从斯大林或考茨基或恩格斯的阐释中挽救出来，但它同时不仅提出了各种各样的理论疑问，而且更糟糕的是，从欧洲以外各社会的角度看来，它丝毫未触及到马克思主义中的霸权问题。更为有趣的是，除了在人类学家中间，它未激发任何搜寻别种发展模式的研究，而人类学家的工作也主要是针对历史发展的较早阶段。欧洲的马克思主义者在捍卫历史的复线发展理论时，似乎很喜欢以亚洲生产方式为依据。另一方面，非马克思主义者则继续支持单线阐释方法，将欧洲历史的生产方式到处运用。虽然后者并未正式地赞成单线模式，但他们对各种资本主义之前的生产方式的普遍化（如封建制度）却表明了这一观点：詹姆逊观察到，这些生产方式的含义均是依它们在欧洲资本主义叙事代码中的位置而定，即使是在提炼之后，仍让人时时想起那个它们在其中只是某个时刻的叙述。正如我们在中国的马克思主义撰史学研究中看到的，谈论中国的封建制度就是设定以奴隶制度为前期、资本主义制度为后期——哪怕中国的“封建制度”是一种特殊的封建制度。⑦

亚洲生产方式是马克思主义历史话语中惟一一个与欧洲历史中生产方式相并列的概念，但这里没有必要对它的隐念意义等进行批评。这样做不仅对不起欧洲以外的各社会，同时由于它令人想起马克思主义的“东方主义”，因而对马克思主义来说也不是一件好事。马克思主义思想中的亚洲生产方式不是指一个纯粹的历史的概念，而是指历史中的死巷，指“背逆时间像植物一样懒洋洋成长”的社会，它们只有过去，却没有现在和将来。尽管它们亦拥有一个叙事位置，但它们代表的是未竟的叙述，是用来衬托出资本主义制度的活力和普遍性。事实上，在马克思主义史学思想中运用这一概念来说明其复线性，常常给人这样一个印象：注重的并不是为了探索什么历史多元论，而是为了保卫欧洲的马克思主义不受外来力量的侵害。梅洛提在《马克思和第三世界》一书中正是这样来捍卫这一概念的，书中不仅把欧洲以外的世界统缩为一个落后野蛮的地域，而且将当代社会主义的问题全部归咎到它们头上。令人有所启发的是，梅洛提将欧洲和资本主义揉到了一处：在他看来，欧洲以外各社会主义社会的毛病不是出在它们不是欧洲的一部分，而是由于它们从未经历资本主义制度的阶段。换言之，他真正抬举的不是欧洲而是资本主义制度。⑧在此我们可以注意到，梅洛提的观点对于亚洲生产方式在中国的复苏起了一定作用；不是在中国史学研究领域，而是在中国政治中，这一观点被用于指正落后暴虐的政治行为及其持续性。

马克思主义没有提供任何有关历史发展的别样选择，这一点有助于解释为什么欧洲之外的马克思主义对于历史发展的单线模式具有那样的吸引力。单线的这一选择，虽然有还原论的嫌疑，但在创造历史的过程中使全球的参予成为可能，也不乏其优点。我认为这就是它在全球马克思主义话语中一直受人青睐的主要原因。这正是中国的马克思主义撰史学研究的写照；在中国单线模式被普遍化，适用于中国历史，由此使得中国参予到全球历史演进中来。

从霸权问题的角度看，在两种情况中（单线模式或另一种选择）最成问题的就是马克思主义历史观中的资本主义问题。换言之，需要严肃对待的问题不仅是马克思主义是否要求一个单线历史观的问题（显然它并不这样要求），更为重要的是马克思主义历史话语（从马克思开始）在何种程度上受到它给予资本主义的重要位置的影响。换言之，以叙事描述中的问题的面目出现：资本主义在马克思主义历史观中被抬到如此高的一个位置，它的故事简直成了历史的中心情节，其他故事必须围绕它来讲述。对马克思主义理论作单线阐释更加肯定了资本主义的中心位置，因为它将其历史普遍化，将其变为所有历史都遵循的情节。马克思及后来的马克思主义理论中可找到的更加多元化的一些观点则是将欧洲以外的全部历史还原为资本主义历史的侧影。

资本主义在马克思主义中以各种方式被抬高：第一就是被当作社会主义的前提条件（这为社会主义国家为将其历史普遍化提供了莫大的动力），也被看作一个普遍的社会形成，是历史上的始作俑者，有能力改变世界，完成一个重要任务，将人类从其过去的重压下或其本性的控制下的那种“如植物一般懒洋洋的成长中”解救出来。马克思主义历史观之所以注重生产方式，并用之来铭写资本主义的故事，正是由于赋予资本主义的这一显赫位置，而非什么对演变的单线性必然性的信念。作为资本主义萌芽的叙事时刻，它们均沐浴于其普遍性之中，它们在资本主义叙事中的排列为所有历史叙事提供了可供评价的叙事典型。

即使马克思主义承认其他社会有自己的过去，如亚洲生产方式一例，但它不愿承认它们在当代的存在；这不是因为这样一个存在由于资本主义而中止了或不了了之，而是叙事上的要求独占只承认一个有头有尾的故事。其他的故事不算作叙事，而是有关一些历史失败的故事，而这些历史失败则为资本主义萌芽的情节提供了线索。正是这个叙事上的要求独占，通过压制其他故事不让它们拥有自己的情节，建立起一个以资本主义为起点和终点的世界观的霸权地位。一个“背逆时间如植物一般懒洋洋成长”的社会，之所以这样不是由于缺乏变化，而是因为它的变化无助于现在；它是作为资本主义的客体存在，而不是作为历史的主体存在。不管是在中国史学研究中占主导地位的普遍化的单性论，还是通过亚洲生产方式表达出来的那种复性论，都不足以对这个霸权问题提出挑战。事实上，这一霸权已被织入两个论题的前提里，而它们又以各自不同的方式使资本主义在马克思主义历史观中的位置永恒固定下来：一个是将之解释为所有历史的自然终点，另一个则是阻止其他历史选择的可能。

这样说来，那么我们确实应该注意马克思主义历史观的这一前提，而不是注意它的叙事描述。与此有关的一个观点可算西奥多·善宁最近在他的《晚期马克思和俄国的道路》中提出来的看法。在此书中，善宁和别的一些学者讨论说，在他生命的最后十年中，马克思对俄国的公社组织表现出极大的兴趣，认为这是除资本主义以外另一个可产生社会主义的途径——马克思在其生命的最后几年中，尤其关注历史上的公社生活，他对俄国的兴趣也在其中处处表现出来。⑨

善宁的阐述中，关于这一论点的理论含义讲得不是很清楚。书中在已存在的“青年马克思”,“成年马克思”后面又加了一个“老年马克思”，这表明了阐释马克思主义思想的又一种可能性，但是却未告诉我们如何才能协调各种不同的阐释：如果它把马克思作为一个思想灵活的革命思想家救助了出来，另一方面它却进一步分割了马克思主义理论，使其理论地位岌岌可危。

在对马克思主义赋予资本主义在历史中的优越地位提出质疑时，有一些很明显的问题。如果反驳马克思赋予资本主义的那些优点（资本主义被当作现代世界的构筑原则），也许会激起人们对历史中的地方观念的重新认同，而这一地方观念可能是不好的沙文主义，也可能是一种浪漫主义的东西。不管资本主义的结果如何，它在将人们从过去的霸权中解救出来方面的确起了不可抹煞的作用。我们对过去的认识已无限地扩大开来，使得我们能够看清它的多样、它的局限以及它的希望；之所以能这样，是因为资本主义全球化所带来的思想上的解放。

善宁的论证为我们指出了一个思考马克思的正确方向，他强调了马克思晚期对他曾赋予资本主义在历史中的优越地位进行重新思索，这并不是要否认资本主义在历史中的重要性，这既不可能亦不可取，而是对马克思主义历史观中资本主义的霸权地位提出质疑，因为它看来已经阻碍了全球马克思主义者在对历史的思考中对除了资本主义历史以外的其他可能性的想象。

在此，也许有必要重新唤起曾从一开始就弥漫在马克思的思想中对资本主义的那种“深刻的矛盾心理”。如果说马克思对资本主义的格外抬举使得他否认欧洲以外的同时代社会的存在，也否认它们的历史有自己的叙事地位，那么在他著作中的这种否定态度不是一个思想体系的关闭，而是对理论中想要跳出资本主义固有的那种自由倾向的反对。对于马克思来讲，资本主义或许是人类历史的中心环节，但马克思阐述的资本主义史不是一篇史诗，却是一部悲剧。资本主义也许的确将人类从过去中解放出来，但代价却是溶解了所有稳固的东西，将神圣的变得世俗了。这其中的悲剧因素最清楚的体现可谓资本主义本身不可避免的结局，它会因它自己解放出来的那些巨大力量而消亡，这仿佛是命定的一般。

马克思之赋予资本主义以历史意义还包含有一个使之特殊化的意图在其中：为了表示它在历史上出现在世界的某一个地区，因此它不具备古典经济学赋予它的那种“自然”的普遍性。资本主义也许有其普遍化的历史，但从历史上看，它本身和其他历史现象一样，只是一个个别的社会形态。甚至连它的经济法则也必须放在历史中来理解，其意义只是由这个社会形态而产生。

马克思对欧洲以外各社会的看法也存在同样的矛盾心理。他用“像植物一般懒洋洋地成长”这一比喻来形容欧洲之外各社会，他拒绝在它们当中看到任何未来的希望，他之所以如此在很大程度上是由于他赋予资本主义在历史中的重要地位。然而他同时也乐于承认，是资本主义的破坏作用导致了这些社会的落后，对于它们反抗欧洲资本主义的斗争他觉得兴奋不已，例如他在中国的“太平天国”起义中就看到了“自由平等博爱”即将到来的希望。一种观点将欧洲以外其他社会当作历史的遗迹、资本主义的客体来看，另一种观点则承认其他社会的同时期性，它们是资本主义霸权下受压迫的客体，但通过对资本主义的反抗，将自己转变为历史的主体。

这种“矛盾态度”所隐含的课题便是要摒除资本主义在马克思主义历史观中的中心地位。要赋予资本主义以历史意义并且要产生一种反霸权的历史观的话，就必须同时将资本主义叙事代码历史化，这不仅是为了给其他生产方式同时也是给其他叙事方式留出空间，这些其他的叙事方式同样真实有效，但却不一定是将资本主义作为归结点。真正的历史多元主义必须是承认欧洲以外各社会的历史真实性，而不是用一种虚假的普遍性将之全部囊括起来，而把那些无法用资本主义叙事代码描写的历史认作是地方化的例子。

这就要求在实践中将生产方式历史化：把资本主义历史中的生产方式特殊化，发现可铭记其他历史的生产方式。在最近一次有关中国撰史学研究的讨论当中，我建议将生产方式扩散开来可能有助于随着马克思主义历史话语全球化而产生的一些史学问题。⑩从霸权主义问题的角度来看，这一任务尤为迫切。如我在前文中所讲过的，生产方式这一概念之所以重要是因为它的总体方式为历史普遍化提供了钥匙，同时谨防地区历史主义的出现。不过，这一概念如果要有效运用，那么必须运用得具体，将生产方式看作在一个大的普遍历史中的各个具体时刻的叙述。将生产方式从历史中抽取出来，不仅会使这一概念在撰史学中站不住脚，而且由于它过去在马克思主义历史话语中所具有的那个伪装，因此更加使马克思主义历史观中的资本主义霸权问题遗留下来了。

中国一位历史学家陶希圣曾说，如果马克思主义真是“科学的”话，这种科学性应该体现在分析方法中，而非与环境不相关的研究结果之身份。他说这番话是为了恳请历史学者们看到，中国社会尽管从属于马克思发现的有关社会发展的普遍规律，但由于自身特殊的历史环境其历史发展遵循了一条自身特有的线路。陶希圣本人并未追循他自己提出的这一建议，他用中国历史自身的一种叙事代码来阐释中国历史，但将之描述为欧洲历史的一个未竟的版本。不管怎样，他的建议还是有追寻的价值的。中国历史许久以来经历过许多变迁，这一点对我们理解世界历史非常重要。那种关于这些变迁将导向一个不可避免的资本主义的形成的说法，其立论处并不存在于中国历史提供的证据当中，而是将中国历史囊括入资本主义叙事代码的结果。更糟糕的是，这样做将使资本主义变成所有历史的自然归结处，从而使资本主义在历史意识中的霸权地位更加巩固持久。那种将普遍范畴适用于中国历史的沙文主义作法也许有助于对欧洲中心历史观提出挑战，但它同时却进一步深化了马克思主义历史观中的资本主义概念的霸权问题。

这问题也许是中国的马克思主义史学思想中的问题，但它绝不仅是中国历史学者的问题。若果考虑到马克思主义理论中其他选择的性质，它不能够想象还有资本主义叙事代码以外的别的代码选择，这个问题可谓全球马克思主义历史话语的问题。如果马克思主义理论想做到名符其实的普遍性，那么这个问题的解决便刻不容缓，而这就要求直接面对深藏于马克思主义历史观中的资本主义霸权问题。马克思主义话语在欧洲以外世界（如在中国）的实践在这一点上尤其显得步履沉重，由于欧洲霸权问题，它总是倾向于忽略这另一个不那么清晰的霸权问题。不过事情总还是有希望的。由于这些社会乃是霸权主义的施加对象，这就使它们在历史中的位置变得不太可靠，因而在它们中间的马克思主义历史话语则更有可能引起对马克思主义理论中的霸权问题的关注，并由此开始对一个真正的普遍的历史观的追寻探索，在那个历史观中所有这些社会都是积极参予者。

注释：

①卡尔·马克思，《鸦片贸易史》（History of the Opium Trade）,《时代周刊》,1985年9月27日）。见马恩选集（Co1lected Works，第十六卷）（纽约：国际出版公司.1981年版），第16页。

②马克思主义中的这一生产方式作为一个叙事代码的观点，来自于弗雷德里克·詹姆逊的《政治无意识》（The Political Unconscious）（伊萨卡：康乃尔大学出版社，1981年版），见第33页，第89—90页。我对此观点在这里的运用也许已超出了詹姆逊的本意。

③ 以下有关中国撰史学研究的一些评论是建立在本人以前出版过的一些有关马克思主义史学研究的著作之基础上的。此处观点的验证可在以下作品中查询：《革命和历史：马克思主义撰史学在中国的起源，1919—1937》（伯克利：加州大学出版社.1978年版）;《中国历史学家与马克思主义关于资本主义的概念》，载《近代中国》，第8卷，第1期（1982年1月）;《一种概念的普遍化：中国的马克思主义撰史学中的“封建主义对封建主义”》，载《农民研究杂志》，第12卷，第3期（1985年1—4月），由T.J.比尔斯和H.麦克海尔主编的关于非欧洲社会的封建制度（Feudalism in NonEuropean Societies）的特刊。

④有关这些观点的更详尽的讨论，请看《一种概念的普遍化》一文。

⑤若想了解对这一霸权倾向的反驳，尤其集中在亚洲生产方式的问题上，请见佩里·安德森的《专制主义政体的世系》（伦敦：新左派文库，1974年版）。我应提及的是，安德森强调马克思的学术环境，而我在后面几页的讨论重点是马克思思想中的资本主义问题。

⑥关于这一问题的最为透彻的讨论请见厄里克·霍布斯伯恩主编的《前资本主义经济形式》（伦敦，1964年版）。

⑦有关这一观点，请见詹姆逊的《政治无意识》。

⑧U.梅洛提，《马克思与第三世界》（伦敦，1977年版）。

⑨T.善宁，《晚期马克思和俄国的道路》（伦敦，1983年版）。

⑩ 《一种概念的普遍化》。关于非欧洲社会的封建制度（Feudalism in Non-Euro-pean Societies）之特刊主编之一，T.J.比尔斯则在评论中指出，虽然我认为有必要扩散生产方式的概念，但我并没想出什么具体的生产方式。恐怕我在此又犯有同样的毛病。我可以就中国历史提出一些建议，但这最好还是留给现代以前的中国社会和经济历史专家去做。勿庸赘言，其他领域的专家也需要审视这一课题，它不仅是理论上的也是经验上的问题。

（王琦 译）



[1]原文为Confucianism as an Alternative Capitalism，意谓儒学为资本主义发展开辟了一条不同于西方国家的道路。作者在文章的第三部分“制造儒学”中，对此作了进一步剖析。——译者注
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在中国拥有许多读者于我真是乐事。在我多次访问中国、去中国参加会议期间，我得以认识其中一些读者，我还与一些阅读、研究我的著作的中国学者通过电子邮件来往与他们相识。对于中国大学里近年来文学及文学理论研究的发展和进步我深感敬佩。能够在这些年参与到这些变化之中，尽管只是一小部分，比如中国比较文学的显著发展，我深感荣幸。

王逢振和周敏把我的这些论文分成了六个部分：阅读的伦理；理论介入；文学中的言语行为；他者主题（指我对几位欧洲作家的阅读）；维多利亚主题；论德里达。他们的这个分类做得非常好，在“理论介入”部分甚至包括了我长期从事、最近更加重视的文学在今天的互联网、iPhone和电子文本的世界中文学的功用的研究。

从我开始讲授和写作文学之初，我工作的中心始终围绕着对文学作品的认真阅读。我一直热衷于把我对文学的热爱传递给其他人、学生以及世界各地的同行。尽管我对理论自身始终怀有兴趣，我始终主要把它用作工具来帮助我更好地阅读文学作品。然而，就像阅读优秀的文学作品一样，对理论的阅读也要关注其语言细节。理论不能被简约为几句概括性的口号。

现在让我来详细谈谈为什么文学一直对我如此重要。

文学由字母组成，最早是由书写技术等印制在纸张上面的。众所周知，印刷术于晋代（265—420）在中国发明、发展起来，可移动的印刷设备随后在宋朝（960—1279）出现，约拿·古登堡（Johann Guttenberg）1440年在德国发明了金属印刷术，使得印刷更加简单。对整个世界而言，印刷术的发明都是一个改变文明的进步。自17世纪至今，文学的传播一直是靠印刷术实现的，这一时期是我们在西方所谓之的文学的黄金时期。

维多利亚时代的读者想当然地认为文学，特别是小说，是对他们所生活的日常生活世界的反映，而且，小说教导他们在礼仪、婚姻等日常生活的许多方面如何行为。这种对文学的重要性的看法可以解释为什么模仿的、现实主义范式何以今天仍然大行其道。不过，文学同时也是维多利亚时代的人们得以享受那些由比他们自己更能掌控语言的人们所创作的想象世界的主要方式。那些享乐通常被认为是罪恶和危险的，特别是对于年轻的女性而言，对于年轻男子也一样。想想简奥斯丁所写的《诺桑觉寺》中的女主人公凯瑟琳·莫兰，以及康拉德笔下的吉姆爷吧。福楼拜笔下的爱玛·包法利正是西方被文学作品所腐蚀的代表性人物。这两种关于文学的重要性的观点在维多利亚文化和欧洲文化整体中一直颇有争议，这种争议说明了维多利亚时代中上层识字阶级对文学功用的观点。试想一下，维多利亚人没有电影，没有收音机，没有电视，没有录像，没有DVD，没有互联网，没有电子文本，没有iPhone。技术贫困啊！他们只有印书书籍，报纸和杂志来满足对现实的反映和对想象世界的享受。

我们知道，情况现在已经大大不同了。新的技术——电脑、iPad、互联网、Facebook、推特、手机，以及电子文本，更不用说电影、电视，还有电子游戏——都已经在很大程度上取代了对很多人而言的印刷文学对世界的反映，对人们日常行为方式的教导，以及作为“文之悦”的源泉的作用。尽管现在世界各地的人们仍然在阅读印刷书籍，它们的社会作用正在消失。人们每天平均上网时间的数据就可以说明这一点，在这种极端的新情况下，文学需要新的辩护。

下面我将斗胆简要谈谈为什么文学一直对我非常重要，而且还要继续重要下去。尽管我并非十足的维多利亚时代人，但信不信由你，我的确怀念那个除了书籍以外，电子交流只有收音机、电话、录音机以及并不常见的电影的时代。我曾住在上纽约州的一个小村庄。从小我就喜欢文学，读了很多书，尽管我是出于对想象的喜欢，而不是为了学习更好的日常规范而阅读。我哪里在乎那个！我也在刘易斯卡洛儿（Lewis Carroll）的字母游戏书以及A.A.米琳（A.A.Milne）的小熊维尼图书中同样获得许多欢乐，这些我曾在《论文学》中进行详细记载。尽管我妈妈是位高中英文老师，我爸爸是个规模很小的大学的校长，他在约翰·杜威的指导下在哥伦比亚大学获得心理学博士学位，但当我去欧泊林大学（Oberlin College）读物理时，我的文学知识还是相当贫乏的。

由于“热爱文学”，也因为我发现文学特别令人迷惑，在奥伯林大学二年级 的时侯我从物理转向了文学。对我而言，文学是一个解释的挑战，就像要对来自银河系或者黑洞的一个奇怪数据进行解释。我发现奥伯林许多学生的文学知识都远胜于我。比如，我当时就从未听说过T.S.艾略特的名字。高中时我们有一个挺好的文学老师，他讲授美国文学，但他所讲的大都是一些主要著作的名字或者美国文学的作家，因此我知道18世纪有一个叫让·德·克拉维瑟里（St.Jean de Crèvecœur）的人写过一本叫做《美国农夫的来信》（Letters from an American Literature）的书，但我从来没有读过这本书。我们从来没有在那个课上读过原著，我记得我们家并没有克拉维瑟里的书，到现在都没有，大部分人都没有这本书。想想吧，奥伯林的文学课都讲得很好，并没有要求学生阅读各个时期的文本，这些是在我转成英语专业以后发现的。奥伯林的课程包括英语文学的各个方面，甚至有现在比较边缘化的题目，如华兹华斯之前德莱顿和蒲伯之后的18世纪诗歌。我怀疑现在美国的课堂是否还有这类课程，不过中国大概还有。

尽管受到了不少的训练，我至今仍为文学作品所迷惑。我还记得那首很能表达我的迷惑的诗歌，是一首丁尼生写的短诗，收录在《公主》里，标题是“眼泪，无聊的眼泪”。这是一首非常美妙的诗歌，当我还在读物理专业是我就阅读了这首诗，感觉其中语言的使用非常奇妙。在我的科学课堂，我们被教导说要直言真相，尽可能不要使用复杂的语言。而丁尼生对语言的运用绝非如此。那首诗是这么开始的：

眼泪，无聊的眼泪，我不知道它们有何意味

发自神圣绝望深处的眼泪

从心底升起，汇聚在眼睛

凝望着幸福的秋日田野

怀想着时光不再的日子

我问我自己，“这到底是什么意思？”丁尼生说他的眼泪“无聊”是什么意思？在什么意义上这些眼泪是无聊的？他为什么会写，“我不知道它们有何意味”？我也不知道它们有何意味。这首诗非常美，无论是节奏，用词还是形象都非常优美，这是毫无疑问的，但那又怎样呢？“来自神圣绝望深处的眼泪”，“神圣绝望”是什么意思？它一定意味着什么神灵的绝望。什么神灵？神灵是不应该绝望的。这位神灵因何绝望呢？为什么秋日的田野会幸福？我觉得它们不过是非人之物而已。简而言之，对这么几行诗我就有十几处的疑问。我觉得仅仅把诗歌大声读给学生，就像老师们通常做的那样，并告诉他们这诗歌有多么优美是不够的。当然，我同意，这诗歌很美。但它有何意味？我想我们有理由要求文学作品较高程度的“可解释性”，并且要求教师能够帮助学生来解释作品。我继续自问，我是否阅读并理解了这首诗歌对我到底有何重要性？我希望找到这些问题的答案，就像天体物理学家能解释来自外部太空的数据一样。在我从物理系转到英语系十几年之后，我发表了一篇题为“暂时地形学”的迟到的文章，试图回答我对“眼泪，无聊的眼泪”的问题。我花了好几年的时间才明白自己当时的错误，我仍在试图弄明白该怎么解释诗歌的意义和它的表达方式的不可协调性。对我的错误可以有一个简单的解释，即来自星球的数据和构成诗歌的语言“物质”需要完全不同的“解释”方法。我一生都在试图解释各种各样所谓的“文学”作品，现在我终于明白它们是由单词，而不是星球什么的构成的。这就是我的职业：阅读、讲授文学，针对文学讲演、写作。文学对我至关重要。

那么，今天文学的地位又如何呢？显而易见，印刷形式的诗歌、戏剧和小说是越来越不受重视了。现在是印刷文学的迟暮时代，这个时代始自四个多世纪之前，现在它有可能寿终正寝，但文明并不会就此消亡。当然，文学作品仍在全世界被广泛地阅读，但在不同的程度上，不同的地方，文学对许多人来说已经越来越不重要了，包括受过高等教育的人。文学具有双重的作用，一方面它允许我们获得进入想象世界的乐趣，另一方面它又帮助我们了解现实的世界。现在这些功能已经越来越被转移到可以进行电子交流的新技术方式，比如电影、电子游戏、电视表演、流行音乐、Facebook等等。我把电视新闻广播也视为想象的形式。对许多人来说，在印刷的页面上用单词来创造想象世界的能力或需要已经越来越不重要了。或许人们也正在越来越不擅长于此了。当人们能非常简单地去观看BBC精彩的电视节目时，为什么还要费那么大的事去阅读那特别难读的小说，比如亨利·詹姆斯的《金碗》呢？

这种新的电子交流设备给整个人类的文化带来了令人难以置信的迅速和完全的变化，文学也从根本上受到了不可逆转的改变。无论是在显然的还是微妙的层面上，把乔治·爱略特的《米德尔马契》下载在电脑屏幕、Kindle、或者iPad上进行阅读与阅读印刷版本都是不一样的。部分的原因是因为电子版本可以搜索，常常还能够被剪切、粘贴；部分原因是由于电子版的物质基础，它的“物质”，与印刷版本非常不同；部分原因是电子文本被非常不同的其他文本所包围（所有赛博空间令人难以想象的异质性与图书馆里按字母整齐排列的书籍是多么地不同）；部分原因是由于它不同形式的便携性以及它不同的（非）地点性——由于赛博空间的非空间性，或者电脑屏幕上幽灵般的字母与个人或图书馆的印刷书籍上的字母是如此不同，印刷书籍是你能拿在手上的实在物体。

文学作品创作的过程也发生了根本的改变。文学的基础，它的物质基础，已经发生了革命性的改变。作家再也不需要用钢笔或铅笔在纸上一遍一遍地修改草稿，然后费尽地打字、再打字，直到最终的草稿能够被排版。在早期的印刷时代，这种排版是一个字母、一个字母完成的，后来有了划线机，可以用手来划线、校对，不断地重排。电脑上完成的文学作品把这些都改变了。电脑文件很容易修改，这也意味着一个新的文学作品永远不会真正完成，它总是可以被进一步修改，我现在就正在对这篇文章进行修改。在很大程度上，电脑文件的前后的草稿是永远失去了。这就导致了致力于研究某一文本的早期草稿的版本学的完全过时。这种新的文学形式从起初就是以一种准-空心的形式存在的，就好像硬盘上的二进制，或者“云记忆”等。尽管文件（很怪的字）最终以印刷的形式出现，现在的印刷可以根据电脑文件丝毫不差地被印刷出来，通常以PDF的形式。文学作品越来越以印刷版本和电子文本同时出版。那些还阅读文学的人通常会选择“在线”阅读，我把这称为文学的“电子戏法”（prestidigitalization）。

“媒介即作者”，这是我最近一本书的标题。一部文学作品的物质形式可以从根本上决定它的意义及其述行力量。文学的物质形式至关重要。新的电脑“媒介”使得文学与原先的形式发生了根本的改变。我们必须从两个方面来理解“媒介”，一方面作为一种新的物质基础，另一方面则是传播的那种幽灵般、精神性、巫术般的通灵的方式。媒介可以传达信息。奇怪的是，写作的时候人会想到自己的手指。我并非作家，不过就是不断地围绕文学进行些写作。不过，我曾经经历了从用手里的钢笔写作到用电脑键盘写作的困难，当然我现在已经习惯于此。现在这一切就正在发生：这些单词正从我的不知道哪里的神经系统通过我的手指到达键盘，然后又神奇地出现在我的电脑屏幕上，随着它们被键盘输入，好像有什么非个人化的内在声音在对它们讲话。它们通过一个更具“发现性”的发明的身体过程出现，而不是被有意“制造”出来，如果我们回顾下“发明”的意思的话。

雅克·德里达（Jacques Derrida）很早以前就在《激情》（Passion）中区分了现代西方意义上的文学与有着几个世纪历史的印刷文化，以及伴随其产生的技术，还有现代民主和现代资本主义的出现，有闲的识字中产阶级的出现，他们被赋予了一定自由在文学作品中表达观点却不必对此负责。作家总是可以说，就像小说中的叙述者和诗歌中的抒情我，“那并非我在说话，而是一个由语言创造的想象的人物在说话”。不仅对于西方文学，同样对于今天越来越重要的“世界文学”而言，德里达的这种对文学的解释都是有问题的。许多国家的被称为世界文学一部分的文学并非是西方意义上的资本主义民主。那是否意味着他们的诗歌和小说就不是“文学”呢？还是德里达的概括并不适用于西方之外的情形？

德里达很早以前也在另一篇著名的《明信片》中的“邮件”的文章里提到计算机技术、以及其他一些重要的文化机构，将带来文学的消亡。德里达其中一个想象的明信片的作者这么写道：“所谓的一个完整的文学的时代，即使不是全部，也不能在电子交流时代的技术王国（在这个意义上政治王国倒在其次了）存活。

哲学、心理分析、或者情书都不能存活。技术王国推翻了任何政治王国，正如我们在“阿拉伯春天”里看到的对压迫的北非王国的反抗的变形一样。这些又受到手机的极大推动。在“邮件”的另外一处，德里达写道，倘若弗洛伊德当时通过电子邮件，而不是借助邮局系统或者电话，作为准--科学以及社会制度的心理分析会大不一样。文学亦然。假设一下吧，倘若莎士比亚或菲尔丁、华滋华兹或狄更斯当时能够在电脑上创作并在自己的个人网页或者Facebook上发表他们的作品，那会是种什么情形！单是想想这些就够让人吃惊的！

表明看来，德里达是对的，即是说，在每个国家，以不同的方式和程度，印刷文学作为一种文化力量都正在逐渐消亡。美国的例子是，近年来，美国大学英语专业的比例从8%下降到了4%，同时语言专业也从2%下降到了1%，大量的文学博士失业或者半失业，政治家在他们关于教育（主要是科学和数学）的高贵演讲中绝口不提文学的教育，许多讲授文学的院系转向了从事“文化研究”，在他们的研究中已经很少关注文学文本，文学已经多多少少成为了许多文化形式中次要文化形式。我从未在贝拉克·奥巴马关于教育的雄辩演讲中听他提到文学。他的重点，甚至大学校长如耶鲁大学校长里查德·来温（Richard Levin）的重点，也都是在于提高科学、数学和工程教育，以便美国能在“全球经济中具有竞争力”。理查德·阿特金森（Richared Atkinson）则说那正是他几年前担任有九个校区的加利福利亚大学校长的目标。在西方，将全面的人文学科作为人生和职业预备的旧的模式正在被取代，现在高等教育的目标是科学和数学的职业学校，以预备学生未来的技术和商业职业，比如计算机编程。这类工作不需要阅读莎士比亚。

我在中国的经历让我感到文学研究，包括英国文学和美国文学，比在美国要繁荣地多。我非常高兴看到这一点。比如，最近在一个学术会议上我听说一个年轻的英美文学专业的硕士生对艾米莉·迪更森（Emily Dickinson）的诗歌进行了精彩的细读，并把它们与中国传统诗歌进行了熟练简洁的对比。有时候我甚至觉得严肃的英美文学研究已经迁移或者被“转包”到中国了。

而且，现在美国担心文学的重要性看起来似乎是个无关重要的消遣，这是一个全球化的、被电子交流所控制的金融危机的时代，两次探底的衰退，美国的失业率仍然高达7.9%（如果包括兼职、半失业、以及那些已经放弃努力的人，这个数字会高许多），美国的15.1%的贫困率以及崩溃的基础设施，欧洲许多国家的政治混乱，由人类造成的灾难性的气候变化，以及，澳大利亚和得克萨斯前所未有的森林大火和持续的热浪，最近在东北地区发生了灾难性的暴风雨，北极冰川的融化，正在逼近的食物大战，大范围的物种灭绝，包括很有可能的智慧生物：人类的灭绝（很可能是自我毁灭），所有这一切，都使得对文学重要性的讨论看似无关紧要。但是，，在今天，关于文学的重要性的问题的担忧是值得讨论的。可有谁会在乎呢？我们如何去证实我们花时间思考这些看起来如此微不足道、无关紧要的事情是有意义的呢？这个前言就是努力要给与这些问题一些正面的答案。

我在别处曾经讨论过对于老的文学作品的时代错误性阅读（anachronistic reading）。我所谓的时代错误性阅读指的是在我们这个时代阅读文学作品，并非指的是让我们的思想回到文艺复兴时代男女的心态以便去阅读莎士比亚，或者说以维多利亚时代中产阶级的心态去阅读狄更斯或乔治·爱略特。统一时代的心态的概念，比如瓦特·胡顿（Walter Houghton）在《维多利亚的头脑框架》（The Victorian Frame of Mind，1957）和E.M.W.蒂里亚德（E.M.W.Tillyard）的《伊丽莎白的世界图景》（Elizabethan World Picture，1942），无论如何都是很成问题的。维多利亚和伊丽莎白的头脑框架，正如证据所显示的，是非常多样的，就像我们之前所提到的那些经典作品所呈现的。就算存在统一时代的心态，为什么要在想象中与其认同呢，我们又不是文学史家，他们是所谓非个人化和客观的学者。为何要假装我们仍是维多利亚人或伊丽莎白人呢？我想答案在于它能够扩展我们的心智，使得我们能够更好地阅读《哈姆雷特》或者《米德尔马契》，或者丁尼生的《公主》。然而，文学作品为读者制造出恰当的头脑框架，虽然历史的注脚有解释作用，但每一个文本都创造出一个不同的头脑框架。与所谓“历史想象”的优点不同，我认为文学的重要性在于文学阅读的当下作用，“修辞性”的阅读是一种训练，可以帮助我们辨别谎言、意识形态的虚幻以及隐藏的政治议程，这些今天在媒介中将我们从各方面包围。比如乔治·爱略特的《米德尔马契》讲述了一个特别聪明的年青女子多萝西布鲁克的故事，她总是误解周围的人的意图，并且因此陷入了一个灾难性的婚姻。她就是错误阅读的实际教训，就好像亨利·詹姆斯《一位年轻女士的肖像》中的伊莎贝尔·亚切，或者康拉德《吉姆爷》（1899—1900）中的主人公。

让我给大家一个举一个今天大众媒体中的例子，“修辞阅读”的训练将能够帮助我们避免这些小说人物所犯的错误：美国NBC的电视晚间新闻每晚结束的时候都有一个“爱心带来改变”的环节。这些都是典型的感人的关于一些人、家庭、或者团体如何帮助邻人的故事。最近的一个节目介绍了一个位于得克萨斯州的家庭每个月寄给阿拉巴马州的一个家庭2000美元，因为后者家里的顶梁柱失了业，他们的贷款也因此被取消了赎回权。由于无力偿还每月的贷款，他们就要失去自己的房子了。现在德州的家庭还在帮助阿州的爸爸寻找工作。谁会不羡慕德州家庭的善举，他们的人道的同情心呢？但是，这其中隐含有政治信息，每天都用这类不断翻新的故事日复一日地被灌输给我们，也就是说，美国不需要对富人和大型机构增税，不需要更好的教育，不需要对银行、其他金融机构以及信用卡公司进行规范，不需要刺激联邦政府的花费以便创造工作机会、普遍的健康医疗，不需要控制二氧化碳的排放，等等。我们不需要这些，因为总会有得克萨斯州或其他地方那样的家庭会去帮助那些需要帮助的人。

教导人们对那些老的诗歌、戏剧以及小说进行“修辞性”阅读会帮助他们获得对媒介信息进行阅读的训练。我所说的“修辞性”指的是按照解释学和诗学之间的区别来教授文学，也就是说要辨析意义所指和意义表达的方式。我是从保罗·德·曼借用的这个词，他又是从瓦特·本雅明和德国康斯坦茨大学出版的“解释学和诗学”系列会议的论文集里借用的。德·曼说，我认为他说得很正确，解释学和诗学是互不相容的。当然，这种不相容性可以从新媒介中的例子中看出来，比如，石油、天然气以及煤炭电视营销的代言人一直都是女性、“少数族裔”，或者长络腮胡的知识分子，而不是那些或多或少无情贪婪的白人男性，他们实际上拥有着雪佛龙、哈利伯顿等公司。但是，许多最好的“修辞性”阅读是对文学作品，或者哲学、理论文本的阅读，比如德·曼和德里达的阅读。而且，文学文本提供了更加集中和复杂的例子，能够说明语言的复杂性以及它们如何有效地说服读者。

根据诗学和解释学之间的区别来教授文学是一个使文学继续发生作用的方法。唉，可是这种阅读文学的方法是不太可能成为一个普遍的项目的，至少在美国不可能，尽管它很有可能在中国实现。在美国这只是一个乌托邦的梦想。也许在单个的情形中这个梦想能够实现，但我的国家的大部分文学老师已经不再被教导要如此讲授文学了。如我前面所说，至少在美国，文学教育已经越来越少了。对许多美国人来说，文学根本就不重要了。

或许有人说，人类对于文学性、想象性的难以满足的欲望，即对于言语或其他符号的比喻性或虚构性运用的欲望已经转移到其他媒介之上了，比如电影，包括动画片，或者电子游戏，甚至使用双关语的报纸标题，或者电视广告。“对于词语或其他符号的某种比喻性或虚构性运用”是对“文学性”颇成问题的界定，而且，这也需要大量的说明。我认为德里达是正确的，在《文学行为》所记录的他与德里克·阿特里基（Derek Attridge）的访谈中，德里达指出，“没有文本就其自身是文学性的。文学性并非一个特定的本质，并非文本的固有特性。它是与文本的一种意向性关系的相关物，其把自己作为一个构成部分或一个意向性层次结合于其中，是一种多多少少对规则的含蓄认识，这些规则在任何情况下都是传统的，或者制度——社会性的”。“意向性”在此是胡塞尔或现象学意义的指称，表示对于某物或某人的意识指向。报纸标题和电视广告通常是非常明显地机智并富有想象力的。如果德里达是对的，我们有理由把他们“意向”为“文学性”的表达。电视广告通常能把观众立刻带到一个明显古怪或闹剧般的想象世界，就像那个其中一个小狗四处奔跑要寻找一个安全之处来隐藏自己的骨头的广告。这是一个类比，其意旨人类要寻找安全之处安放钱财。这个焦虑的小狗的场景是一个投资公司的广告。它取决于对一个隐喻性比较的智慧使用。

这种广告使用一种极其复杂的固定习惯体系，它们通常会采用动画或者其他高级的电影技术。顺便指出，很多这些广告都包含着大量的彻头彻尾的谎言，或者至少是意识形态的扭曲，比如我前面所讲的NBC新闻里的“爱心带来改变”系列，或者那些代表石油、天然气以及“清洁”煤炭公司的广告，它们不会指出使用矿物燃料给整个星球所造成的不可逆转、而且是灾难性的气候变化。谎言是想象的有效形式。假如莎士比亚今天复活，他可能会去创造电子游戏或者电视情景剧，而不是写作戏剧。电子世界才有大钱可赚。“文学性”的确在发生迁移，却是以老式的印刷书籍为代价的。很有可能，印刷文学会逐渐成为往昔之事。

文学之所以重要是因为它服务了三项关键的人类功能：通过指涉文学之外的社会世界的特征而进行社会批判；来自文本的愉悦——词语游戏、双关语、比喻性移位，等等；进入由语言创造的多重想象世界。尽管人类文明并不会因为我所说的老式印刷文学在我所谓之的“电子化横行”的时代的消亡而灭绝，仍会有很多失去的东西是电子游戏、电影、电视以及流行歌曲所不能取代的。新媒体能够成为它们的替代形式：1）文学之外的社会指涉；2）语言游戏或符号游戏之愉悦，就像那个小狗试图把骨头藏起来所显示的；3）进入替代性想象世界的愉悦。即便如此，新媒介也不能弥补印刷文学消亡的损失。

（周敏译）
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一 阅读的伦理

阅读的伦理：巨大的裂缝和分别的时刻

抓起一本邪恶之书；那土耳其人

再没读过比此更加致命的作品……

乔治·克莱比《分别的时刻》（Ⅱ：355—356）

目前美国文学研究中最大的一个特点即是跨国性，其结果是在原本看来严丝合缝的整体中出现了裂缝，无论是在文学史和思想史的庇护之下，或是在新批评的庇护下，或是在诺思罗普·弗莱的原型批评的庇护之下。在美国各种新的语言学理论、俄国形式主义、现象学、结构主义、欧陆马克思主义和弗洛伊德主义、以及所谓解构的裂缝中，所有统一的梦想，至少在目前，都被终结。这些入侵的理论本身之间也难以协调。这种洞察、分裂，抑或是“狂热”使得美国的文学研究机构变成了自我分裂之屋，其内部的经济受到了来自国外的外敌的侵犯。这些海外的舶来品入侵时日不短，它们破坏性的含义至少可以得到部分的理解，而我们多半会对它们持负面的反抗之态。

我的目的是在此背景之下探讨阅读的伦理的问题。“阅读的伦理”一说或许看似一个矛盾的说法。读者、教师和批评家的责任似乎应该是完全认识论的。读者必须清楚地看到他所阅读的文本说了什么，并在他的评论或教学中重复这个意思。因此，他的功用——恰当地说——就是中介，是助产士或者催化剂。他把本已存在，但读者或学生可能捕捉不到的客观意义传达给他们。他使意义作为他们头脑中的启蒙和洞见而产生，使互动在自己并不进入或改变的情况下发生。似乎阅读的领域单单只包括认识论意义上的真理和谬误、洞见和盲点。教师是显示者，而非创造者。

然而，在阅读的行动中，伦理问题会以各种方式产生，无论是实践上还是理论上。比如，曾有男女读者因为解释的问题，因为经文中某个短语的阅读而献出生命。人们期待阅读一种或另一种方式产生道德的效果，无论是良善的还是邪恶的。对于成对的概念，真理和谬误，洞见和盲点，其本身并不十分对等，但在审美的判断上，以及伦理判断的意义上，它们却必须被添加成或善或恶、或言辞或沉默的对子。这些对子总是与另外一方作对，一个批评的判断不可能轻易地将它们扭曲或者强加给对方。完全不可能凭一个区别的时刻就把麦子和稗子，真实与虚假，良善与邪恶分别、挑拣或者筛选出来。

因此，在认识论和伦理责任的裁决中就会产生这样一个困难的问题，教师和批评家是否有责任只选择某些作品进行讲授或评论？谁有权利确立经典并建立索引？是否应该如马修·阿诺德所言“由国家来负责”？好的作品是否总是道德的？当教师或批评家对某一作品出人意料地得出伦理上负面的结论时，他是否应该保持沉默？在教学的初级阶段，某一作品的某些方面是否应该被压制，或者在课程计划中是否应该包括分成等级的伦理复杂性递进的作品？教师——批评家的坚定的伦理责任的需要如何适应对于不同时代、不同文化作品的同情理解所需要的开放性和“复数性”的需要？在特定的教学和写作环境中，美国传统中的科学和宗教观所致力的对于真理的无畏发现和表达，会与具体的学生和同事的伦理责任相冲突，而这种伦理责任也是我们文化传统的一部分。这种冲突并非是外在的，并不仅仅是在一个批评家与另一个批评家之间，一个教师与另一个教师，以及一种批评模式与另一种批评模式之间。最激烈的冲突往往发生在一个人的头脑和情感之中，在他或她试图完成不对称的责任之时。

[……]目前人文学科的教师的具体境况正在飞速地发生着变化。我们仿佛比以往任何时候都更加处在危机的时刻，分裂的时刻，一个“分别的时刻”。变化的方面包括对于讲授写作的要求的提高（倘若不是只强调清晰和逻辑，这一点是非常好的），选择传统文学和人文学科的学生的下降，年轻人文学者职位的毁灭性的减少，以及对此大学的保守反映。这一切表明了某种令人深思的质疑性咒诅。或许这种反应局限在大学和学院之中，一个60年代、70年代的反映，或许这是我们社会整体的一个更大的政治变迁。

打破这种等级的一种形式是以重建传统人文价值的名义返回基础，或许以重塑对于启蒙理性的信心的名义。与这种形式相伴的常常是对于“理论”自身的拒绝，特别是对于近来在欧洲和美国发展的方法论。后者的发展共同质疑了美国传统人文研究中最为珍惜的稳定性：自我的稳定性，故事讲述的连贯，直白意指的语言，对于一个作品的确定、统一阅读的可能性，传统的历史和文学史纲要，它们构成了人文学科课程的结构基础，比如确定、客观的文学“阶段”的存在。

挑战了美国文学研究的传统基础的方法论革新是科学的，或者号称是所谓“人文科学”的一部分。这些包括来自现代语言学、心理学、心理分析、人类学、符号学、普通语言哲学以及维特根斯坦和他的后人的关于语言发生作用的方式的洞见。这些方法论中的革新有些是意识形态的，或是来自近来的历史压力。其中一个例子是马克思文学批评的新形式，在美国其正在被体制化，并且发生作用，特别是对年轻教师们。但有一个有趣、也非常重要的事实需要被提及，马克思主义文学批评，无论是其单纯传统的美国形式，还是更加复杂的（在“混合”及“智慧”的意义上的复杂）受符号学、结构主义以及拉康心理分析等影响的新形式，总是非常奇怪地与传统的反应结合在一起，比如或多或少地强调传统的历史、自我、文学的道德功能的观点，最重要的是它的模仿或指代的地位。对马克思主义而言，文学只能反映社会和历史的状况以及它们所创造的意识形态结构。马克思主义在此与最为传统的“人文主义”联手反对我所描述的方法论创新。

许多这些方法论都是舶来品，比如，现象学、结构主义、符号学，以及所谓的“解构”。这一点常常被人诟病，认为来自旧欧洲的方法不可能在新大陆的土壤上繁茂。但是，文学研究中的国际化是它今天最为明显的特征，其具体的效果就是削弱了课程大纲中国家文学之间的界限。文学理论和文学方法论中的跨国渗透比以往任何时候都发生得更快，部分是技术发展的原因，全球交通的便利可以把世界各地的学者聚在一起参加会议，电子交流，翻译、出版、发行的加速，外语教学的改进（至少在一些学校的课程计划中），以及人文研究各个分支的国际杂志的发展等等。

文学研究的国际化，如我所言，已经遭致了各个方面的攻击，因为它们的稳定性受到了威胁。这些攻击多多少少是理智的或令人信服的，但它们的存在正是阅读伦理问题当前版本的重要症候。对于将这些新发展事先诅咒为不道德的、虚无主义的、或者非美国的看法是否基于对它的理解，还是真的超越了它们所提出的挑战，或仅仅是个掩盖或压抑，只能通过对每一种情况进行认真的研究方能得出结论。然而可以肯定的是，对于开除教籍、引渡逮捕，或是异端学说的信仰，常常是由于没有对所涉及的档案进行认真的阅读。至少从对他们并不充分的指控可以说明这一点：“他们拿了一本邪恶的书。”应该先掌握新方法的文本，然后才能对它进行讨论，这并不容易，因为它们某种程度上正是与掌握的不可能性相关。最为重要的是，对于有些来自这些理论的书籍的阅读，或者这些理论所来源的书籍的阅读，必须是细致的。一个理论的有效性应该通过它解读的结果来衡量。不能孤立地去批判一个理论自身，比如通过运用假设的破坏性后果来对它进行批评，而是应该通过详细地分析证明它所引向的阅读是不充分，或者错误的，是不符合文本的实际的。或许年轻的教师和批评家更容易对理论的新发展全盘吸收，而不是试图超越它，或者以新的方式返回到文学研究的旧的真实性上。无论如何，美国的文学研究都不可能与从前一样了。差异，或者“巨大的裂缝”，已经被引进了。

我希望在这样一个历史时刻来对阅读伦理的问题进行更加详细的考察。我将通过一个例子说明我的观点，尽管我明白我的例子，就像其他的例子一样，有着例证和综合方面的问题，比如，这一个方面能够说明更大的整体状况吗？事实上这个问题就存在于我将要讨论的诗歌以及我对它的应用上。

假设我手上有这样一首乔治·克莱比（George Crabbe，1754—1832）发表在《传说》（Tales，1812）上的诗歌《分别的时刻》，我是否应该讲授这首诗歌，或者写点什么呢？当我这么做的时候又会发生什么呢？

或许有人会说这只是英语文学经典中很边缘的一个部分，甚或是整个西方文学的边缘。没有什么人，没有机构，或者课程大纲迫使我讲授或者评论这首诗歌。我的这个选择或许有点随意或者奇怪。从某种程度上来说，或许教学大纲中的任何一个选择都是如此。然而，这首诗歌或许事实上正是一个好的选择。克莱比或许更能够给那些挑战美国传统人文研究的观点的人提供一些支持，有些挑战还是挺有力量的。

克莱比在英语文学史中的地位令人尊重，但地位相对较低，他被视为一个与众不同的杰出叙事作者。他的作品既有18世纪的风格，也有如华兹沃滋的“被摧毁的茅屋”一样的诗体故事。人们普遍认为克莱比的诗歌非常有趣，但他的诗作并没有得到足够的重视。批评界对克莱比的亏欠将很快得到部分的改观，威尔士大学圣大卫学院的加文·爱德华（Gavin Edwards）正在写作一本关于克莱比的专著。我也深感有愧于他。无论怎么说，《分别的时刻》都是一首好诗。它提出了有关阅读的伦理的问题，这正是我的兴趣，而且，我也希望指出，这些问题一直存在于西方的文学和文学批评中，比如亚里士多德的《诗学》和索福克勒斯的《俄狄浦斯王》。克莱比的诗歌是个非常好的例子，它说明了一个在文学研究中看似边缘和毫无问题的例子，或许是随便举出的例子，总是能够提出所有文学和文学批评中最为重要的问题。

《分别的时刻》的开头引用了不下五句莎士比亚的名言，其中每一句都有很大阐释空间，而且名言本身也存在着意义增殖的问题。似乎克莱比必须找到一个先行的碎片成为一个坚实的基础，才能开始他要讲述的故事。文本以一个双重论断开始：其一是任何人生，不管有多么奇妙，都是彼此相连的；其二是人生因此都是可以叙述的。它可以作为一个有意义的连续的故事被追述，有开头，中间和结尾。

细细追溯人的一生；一年又一年，

数算他的日子让他的作为呈现，

发现，即使有些人的生活显得怪异，

但其实并无巨大突然的变化；

各样事件的联系清晰可见。

其中并无神秘的虚空。（Ⅱ：1—6）

此处的对立存在于怪异和神秘之间；细致追踪会发现一方面是因果的连续性，另一方面则是突然不连贯的变化，其穿越了“虚空”或者“巨大的间隔”。尽管生活可能是支离破碎的，但如果我们将它忠实详细地进行叙述，其仍然会成为一条不断的链条。“细细追溯”就会发现：其轮廓就是形象总是被其之前的一个形象所强加，这个形象又被再前的形象强加，仿佛一个做好了设计的记号纸，以此来小心地追踪野兽的足迹。希腊语里表示叙述或历史的单词“digesis”也潜在着这个意思。另一方面，倘若追溯的过程出现任何的失误，生活就会显得不是奇怪，而是完全的神秘以及深不可测。生活之流会被空白的深渊所打破。克莱比此诗就描写了如果我们把一个人早期生活的简介与他的老年生活并置，却不去细细追溯其间的事件的话会发生什么。当一个连续的时间之流与两个其间存在着时间鸿沟的空间形象并置时就会出现对立，就好像两张照片放在一起，一个对折的“之前”和“之后”连环画。这样生动的一幅图画或者两幅幅画并置的形象克莱比在这首诗中用了不止一次：

但且让这些连接之链尽都毁掉，

他经年所承受的和享受的；

且让那巨大的缺口出现，然后看哪——

这是青春，而这乃他老年的形象；

我们立刻成为时间调查的作品，

顷刻间看到生命的衰落；

我们心中的痛苦混合着遗憾。

吃惊不久，又有了新的痛苦和悲哀。

这段诗节在几个方面非常奇特。它对抗了连续的时间之流，其中本可以追溯到与空间并置连接之链，就在一刻之间可以把一个人生命中的不同时期的两个形象连接起来。它们两者被时间鸿沟的空白所隔开。连续的叙述有着令人安慰的暗示，能够给予一种沉着的理解，因为一个人从此到彼，从年轻到年老的依据都被展示了出来，没有留下什么吃惊或震惊的空白。另一方面，穿过年轻和年老鸿沟的突然暴露会由于吃惊而产生痛苦、遗憾、伤心和悲伤。这样的说法与亚里士多德《诗学》里的观点非常接近，倘若我们能够理解“痛苦”也包含着我们自己的恐惧和对这两幅并列画面中所表达的这种衰落的遗憾：“这是青春，而这乃他老年的形象”。亚里士多德所讲的因素在此同样存在，但它们之间是一种交叉的关系，是一个对偶句（chiasmus）。亚里士多德的悲剧理论中，炫目的启示，对把看似混乱的数据联系起来的认识，创造了适合悲剧的同情和恐惧，比如俄狄浦斯发现自己实现了神谕，杀死了自己的父亲，娶了母亲为妻。对克莱比而言，正是一个没有联系的幻觉，面对一个无法跨越的鸿沟，才产生了这些情感。但是通过仔细地追溯，将所有联系进行的展示则是令人满足的。它消除了神秘感，满足了头脑对于理性理解的需要。

然而对偶只是表面的。毕竟，亚里士多德式的认知和反转显明了一切最终联系在一起，将悲剧英雄打倒，这不仅使观众产生遗憾和恐惧，也使他们的情感得到宣泄（catharsis）。这样的宣泄是一种变形或转换，其把遗憾和恐惧的痛苦情感转变成了符合成功模仿（mimesis）的喜乐。这种转换，正如S.H.布乞儿很久以前在他论《诗学》的论著（1951，113—407，特别参考《悲剧的功能》，240—273）中所讨论的，实际上是个隐喻，是把一物转换成或者携带至另一物，把痛苦重新命名为喜乐。轮船的形象当然是《诗学》中亚里士多德的基本隐喻之一，它不仅是一个隐喻的例子，也包含着隐喻的含义。同样的隐喻被编织进了著名的悲剧例子《俄狄浦斯王》。它不断以一个船只的形象出现，被俄狄浦斯所驾驶，底比斯城所有的人都乘坐其上，不知道结局会如何。底比斯的牧师和市民的合唱，底比斯城所有的市民，雅典那些在现场观看索福克勒斯的剧作的观众，所有阅读过、观看过、试图翻译它的人，从荷尔德林、弗洛伊德，以至今天的阅读者和解读者，都被俄狄浦斯所驾驶的船只所吸引。我们被它引领，直到亲眼看到自我盲目的英雄走向灭亡。很奇怪的是，我们就是那艘船只的主旨，那个隐喻的主体。我们正是被它所带领、吸引。

我们知道自己被带向何方：“我们如何能寻到现在很难阅读的古老罪恶的线索？”（《俄狄浦斯王》Ⅱ：108—109，翻译Gould，1970，29）俄狄浦斯是成功的解读者的喻表。他把各种谜语和神谕进行了正确的解读，把它们两两放在一起构成了一个一致的故事，一个连续的叙事轨迹。他强烈要求不惜代价要得到一个理性的理解，一个由此及彼的绝对清晰的线索，为此他情愿（或是被解读者的热情所驱使）给自己背负极大的罪名：弑父及乱伦，目的就是要保存清晰和完全的看见的价值。这些正是亚里士多德所言的优秀的背景所提供给观众的。他所追踪的野兽的足迹是他自己，但只有他完全跟随这个踪迹才有可能得到启示，观众才能被痛苦和遗憾所净化，底比斯城的人才能摆脱阿波罗的瘟疫。

在亚里士多德的悲剧理论中，在《俄狄浦斯王》里面，在克莱比的《分别的时刻》的开头所提出的叙事理论中，情节的不间断和因果连续是转换的必须方式，只有通过把真相完全展示痛苦才能转换成喜悦。模仿（mimesis）的喜悦，或者克莱比所谓的细细地追溯，无论是对亚里士多德，还是对克莱比而言，都是了解被模仿物的真相的喜悦，也是韵律或者把作品的元素和谐整合的喜悦。在《分别的时刻》开头几行，克莱比含蓄地肯定了亚里士多德在《诗学》（1450b 22—1451a 5）第二部分所讲到的情节的重要性。情节是作品的灵魂。对他们两者而言，好的作品应该像一个活的有机体，其中没有不连贯，也没有任何部分不是整体的一个构成。它应该有开头，一个因果相连的中间，一个结尾，而且有一个潜在的基础或统一的灵魂把它们联系在一起，赋予它生命。它应该有足够的体积，用亚里士多德的话来说就是“长度”，“在人们的记忆范围之内”，因而是“清晰”的（Butcher，1951，33）。“模仿”的功效取决于人们能把它砍头，把它全部放在我们的记忆之中，或“拥抱在一个视野之内”（33）：“开头和结尾要能够展现于一个视野之内。”（91）这正是克莱比所强调的，要在人生活中不同的事件背后发现所有的联系。

克莱比的诗歌，亚里士多德的《诗学》，以及亚里士多德所解读的索福克勒斯的《俄狄浦斯王》都是某些概念、数字和叙述的体系的版本，它们在我们的历史中以不同的方式不断出现。那个体系包括对于自我的连续性、文学作品确定单一的意义、理性的主导作用、以及历史进程连贯性的假设，这些说法，如我开头所说，受到了来自国外的方法论的威胁。克莱比在《分别的时刻》非常优雅简洁地表达了这些观点，它作为一个承诺再一次实现了叙事连贯的可能性这一千年论点，这一切是建立在一个人的一生中必须的、但也是隐藏的连贯性上。

那么克莱比接下来所讲述的故事是否证实了他的论点，他的承诺是否兑现，债务是否偿还了呢？完全没有。事实正相反，故事讲述者或主人公越是试图通过仔细追溯来填补鸿沟，他就越是发现存在着难以解释的鸿沟。故事线索和生活的连续性被悬置，线索破碎成不连贯的静止瞬间，就仿佛沙子编织的绳索。一旦《分别的时刻》中明显无辜的裂缝被插入，连续性就再也不能被重新建立。

关于克莱比诗歌的详细内容尚有很大的解读空间，我们在此只能进行简单的解读。如同克莱比其他的叙事诗一样，《分别的时刻》是一首关于受挫、或受限的性欲望的诗歌，我们几乎可以说它就是颠倒的俄狄浦斯的故事。这首诗讲述了一个男人没有能够与他所爱的女人结婚，原因是他们之间存在着一个近亲关系的障碍，至少在隐喻的含义上他们之间是近亲。虽然阿兰·布斯和朱迪丝·弗莱明来自他们村庄中的不同家庭，他们就像兄弟姐妹一样地相爱，如同加文·爱德华所说，他们的父母都好像是出于俄狄浦斯的禁忌一样而反对他们的婚姻。年老的时候他们生活在一起，彼此间的关系完全与性无关。他已经非常虚弱，她则像母亲、姐妹、妻子一样地照顾他，尽管她并无这些名分。在这样一种无名的亲密或联盟的关系中，她与他的关系更加紧密，超越了他们之间永远不同的裂缝以及彼此之间的距离：“她不是妻子，不是姐妹，也没有名分/没有什么亲缘关系比他们更加亲密；/但他们联系地如此紧密，没有人能够体会/她持久、温暖、不倦及焦虑的热情”（Ⅱ：18—21）“无人能体会……她的热情”——这既可以表示无人能体会到她对他的情感的强度，也可以表示无人能像他如此幸运能够成为她如此热情照顾的对象。

《分别的时刻》以倒叙的方式开始了叙述，并非如“这是青春，而现在他垂垂老矣”，而是首先从阿兰布斯的老年开始，他被朱蒂斯照顾着[“在你的树下，看那对古老的伴侣”（Ⅰ：15）]，然乎就是阿兰布斯的孩童时代，与前面的老年形成了突兀的并置[“对大卫·布斯而言，他的第四个也是最小的男孩，/阿兰这个名字，绝不仅仅是快乐”（Ⅱ.32—33）]。诗歌的其余部分就是在试图通过展示将两个年龄联系起来的事件来填补这两幅图画之间的空白。

这个努力很明显是失败的。其失败的方式呈现出一种相反的情况，这在亚里士多德那里已经非常重要，即在明显可见的与只能通过细致追溯的过去之间的对立；对于可见的一部分一切都仿佛表演在舞台之上，因此时间成为了空间，历时成为了共时，而对于不可见的过去而言，其只能被通过叙述才保持它的历时的连续性，就像一条彼此相扣的链条。这样的说法当然只能是在隐喻的意义上，就像人们所说的“我现在仍然可以看到”。像“景象”、“众景象”、“图像”、“特征”，以及“场景”等这样的词汇在诗歌里面随处可见。这些词在读者的眼前就像可看见的图画一样，有助于理解。理解就是对图画进行阅读。但是这首诗向我们展示了诗歌的叙述者越是要试图呈现他的一生的连续性，就越是暴露出其中的鸿沟。这使得他的一生不像一幅图画，倒像是一个语法错乱的句子，如同一个破格文体，一会儿是这个人称、时态，一会儿又突然地、没有缘由地变成了别的人称和时态。从阿兰布斯与他的女友在海滩上告别去远方挣钱，以便回来娶她的时刻在他们彼此的生命之间，以及他自己的生命中就出现了一个空白，这个空白是任何回顾的叙事都不能填补的。他随后背叛了朱蒂斯，与一个西班牙的天主教徒结婚、生子，并皈依了天主教，这只是重复了他起初离开朱蒂斯时对她的背叛。一旦他离开了她就不可能再回到她身边，也不可能回到他自身了。他自己也无法解释自己为什么变了，为什么背叛了朱蒂斯和他自己。

他们就此分别，被希望和命运牵引着，

朱蒂斯再也没有了沉思的喜悦？

那年轻人何时归来了呢？——已经不再年轻

欢喜地返回到古国沙滩；

然而四十载已经过去，返回的

是一个疲惫不堪，虚弱颠簸的男人……

（Ⅱ：181—186）

克莱比所描写的四个场景中有两个取自莎士比亚，如此巧妙的选择为解释诗中的断裂提供了模式。第一个场景来自《辛白林》第一幕第三节中伊慕琴的讲辞。它以“分别之吻”作为两个语词之间的连接来对抗她的父亲的突然闯入：“我还没来得及/向他献上分别之吻/我正要说完那两个蜜词——我的父亲走了进来。”“分别之吻”是个矛盾修辞法，把连接与分别结合在一起。父亲的进入预示了亲吻所表征的分别，就如同罗密欧与朱丽叶由于父母的反对不得不分别一样。在他发财之前他们不能结婚。一旦与后果不匹配的东西插入到这两个词语之间，即便是分别之吻，这两个词语所在句子的语法也将永远无法适当完善。这个句子变成了一个难以为继的失败的句子，而这正是破格的词汇学意义所在。

在《错中错》第一幕第四个场景中，伊济安告白说，“细腻的时辰用时光扭曲的手掌/在我脸庞书写了怪异的损伤（defeatures）”，就像时光将艾伦·布斯从一个充满希望的美妙少年变成了一个面貌全非的年迈男人一样。并非像克莱比开头说的那样，时光绝非那股不可抵挡力量的源泉，它不是为了形式存在，不是为了延续存在，也不是为了确保它们，时光对克莱比和对莎士比亚一样，是一种把事物变得面目全非的毁坏性力量。具体表现就是外观上的变化，用莎士比亚的话说就是“损伤”（defeaturing），他的这种用法后来被作为首个例子收入《牛津英语词典》（OED）。这个词将对外观的理解从视觉影像转移到阅读影像。在克莱比的诗歌中，这种转移与图画和故事、场景与叙述以及剧院与演出之间的对立共存。这种外观不是用来看的一种影像，而是一组符号或特征，是一个用来解读的书写文本。由时光书写在文本外观上的显著特征就是其不可读性，是它与自身的脱节、断裂和它的损伤。艾伦·布斯流放40年后返回故乡的港湾，徒劳地试图“去追寻/一些苍老脸庞上年轻的踪影”（Ⅱ：221—222）。

时间对于人而言并非一种自然的或有机的延续，也不是一幅在一个角度就能看清的图片。时间对于人而言总是一种用来体验的符号，一个用来追寻的踪迹，一条要重描的线索，一张有待解读的充满特色的脸孔。这意味着时间永远需要被当作一种不协调的重复去体验。体验的时候，可以把它当作一副充满空缺的图画，或是两幅并排但不匹配的图画。就像克莱比的故事叙述者和主人公所发现的那样，这也意味着发现那些空缺、断裂、不协调和不连贯，这一切正是所有符号结构重复的内在特征。你试图按图索骥时，却发现无图可按。克莱比的故事叙述者的努力并未达到开头声称的那样效果，没能证明生活的连贯，只是让“神秘的空缺……越发明显”。他的叙述呈现的是不连贯的拼图，而不是连贯的事实的链条。没人能解释为何艾伦·布斯后来与过去的自己产生了分歧，为什么他娶了别人，公开背弃誓言，后来也没能尽早回心转意，而是日复一日、年复一年地推迟本可以弥合由分别时刻造成的鸿沟的重聚。

《分别的时刻》的时间结构相当奇怪。首先，叙述者将那“古老的一对儿”置于树下，然后他又跳回艾伦·布斯的童年，跳回到一些事件，这些事件致使他与朱迪丝·弗莱明分开。之后，他又向前跳跃40年，艾伦回来了，他试图通过回归朱蒂斯来重获生命的延续。只有当他合理解释那些插入的岁月，把过去带回现在，他才能做到这一点。

此时，叙述的责任又落到了艾伦自己身上。他就像犯了强迫症，一遍又一遍地给朱蒂斯讲述自己的故事，奥赛罗跟苔丝狄蒙娜讲述自己故事时的不少句子被克莱比借鉴，这些句子“贯穿始终”，构成了第四个场景（《奥赛罗》，I：3）。艾伦反复讲述自己的故事，想让人接受，试图在自己和她眼中证明自己，但其实毫无希望。这种叙述的关键词是“relate”，它是指连接、讲述和家庭纽带。他“讲述”时间不连贯的表征就是在过去时与现在时之间不断转换。只有当他的叙述把事件过去的后果变成目前的现实拥有，讲述才是成功的，但这又永远不可能发生，所以他的讲述在两种时态之间震荡，而且一再重复，却没有延续的可能性：“对她，只有对她，他的多舛命运/在不同的时代，才适合来讲述”（Ⅱ：309—310）；“首先他讲述道……”（I：313）；“然后他讲述道……”（I：372）；“在这里，他的讲述这样结束……”（I：434）。艾伦没能通过对插入事件的细致追踪把过去和现在联系起来，他只是成功地将自己带回到一种现在，在这里他是两个人，既是西班牙妻子伊莎贝尔忠实的丈夫，她的孩子的父亲，同时也是朱蒂斯忠实的未婚夫。不管选择哪条路，他都会背叛一个人。每个人都是一个梦幻，他使另一个人变成了一个不可能的流动的现实，这样，他的自我、他的“生命”都不可避免地分崩离析了。随之消失的还有对于所有那些包含开头、中间和结尾的一个完整叙述的希望：

……一切显得多么混乱和不安；

他过去和现在的思想汇聚一起，

所有未来的景象都枯萎、毁损：

他拥有的是费解的混合主题，

跟现实一样悲伤，和梦境一样狂野。

（Ⅱ：429—433）

艾伦背叛了童年的爱，离开了自己的本原，因而对未来没有确定的观念或态度。就像《亨利八世》（Ⅳ：2）中渥西主教要求的那样，克莱比也只希望得到“一抔泥土”，他将这一部分作为诗歌的第五个场景。艾伦·布斯回到“他故乡的港湾/使他失去呼吸的躯体与同根共祖的泥土混合”（Ⅱ：189—90）。他故乡的年长者说，“此人就是艾伦·布斯，似乎/他早些年与我们一同居住；/我们见到那名字刻在石头上，/这可怜的漂泊者就在这里把尸骨埋葬”（Ⅱ：279—82）。艾伦·布斯溘然长逝，葬于那一方土地上，坟头竖立着墓碑，上面刻着孤独的姓名，正是这姓名将他与长眠于此的家人联系起来；只有这样，他才与万事万物融为一体，不必担忧再与它们分离，他这样也就永不分离地与“同族的泥土”融合一起。

《分别的时刻》在开始的地方结束，艾伦·布斯在一棵树下安睡，他心爱的朱蒂斯不知疲倦地守候着。现在读者知道，这个画面并不是一个毫无争议的结局，对艾伦·布斯盖棺定论，他只是艾伦·布斯离开自我的一个意象，因为他在深情的朱蒂斯面前怀念着自己的西班牙妻子和孩子，而他在有生之年，不仅不能使朱蒂斯遂愿，反而只能背叛她。在诗歌的最后，他离开梦中的伊莎贝尔去见朱蒂斯，然后惊叫道：“老天哪！浮生若梦”（Ⅰ：473）。

《分别的时刻》提供了一个鲜明的情形，展示了叙事在连续性上的失败。因为来自西班牙的异端邪说，艾伦被迫流亡，离开那个他结婚和发迹的地方。当他贫困之时，无人问津，但富裕之后，引来众人关注，也引祸上身：

哎！可怜的艾伦，因了财富人们发现

他在贫困之中难以暴露的罪愆；

蒙尘图画上不为人知的缺憾

抛光后却立刻展现于众人眼前。

（Ⅱ：361—364）

一开始是因为资金不足，艾伦才离开英格兰。如果他足够有钱，那他就可能娶了朱蒂斯，保持自己的一致和对朱蒂斯许下的忠贞。在艾伦·布斯的第一次生命中，金钱象征着缺失了一致性那个原则。但在他的第二次生命中，获得的金钱变成了断裂性的一个手段，把他与伊莎贝尔、孩子们以及他的第二自我永远分离开来。在诗歌的一些地方，也使用了这个“画面”的意象，但那是作为一个人生命特定阶段的隐喻来使用的，这样用的时候，克莱比的修辞格就显得格外鲜明。企图粉饰龌龊的画面只会更显出其“缺憾”。“缺憾”一词叫人想到诗歌开头的“裂缝”和“虚空”。粉饰或许可以看作是一种叙事修辞，旨在把两个事物在时间叙述中联系起来。这暴露了不可弥合的裂隙，就像一些地貌中的地质断层那样。克莱比的《分别的时刻》曾试图实现自己许下的诺言：证明生活是怎样互相联系的，但这样的意图反而最终表明要实现这个诺言是不可能的。这样的意图不过是一个幌子，一个用来粉饰的幌子。这毫无疑问暴露了它试图遮掩的裂缝。

《分别的时刻》几乎是在不自觉的情况下解构了人文主义的文学研究中两种最为珍贵的确定性：自我的延续，以及从开头到中间至结尾的叙事的有机延续性。或许可以这样说，这样的诗歌是作者的出格作品，或者是那个时代的出格作品，但经过相关证明会发现，事实并非如此。只要稍稍想一下洛克、狄德罗或休谟对自我一致性和时间延续性提出的质疑，或者是罗素和华兹华斯以不同方式提出的同样质疑，就会发现克莱比的诗歌其实是前浪漫主义和浪漫主义典型特征之一的缩微版。这个特征就是一种共存：对希腊思想所代表的形而上哲学体系观点的强力肯定与对同一体系同样强力的否定的共存。事实上，在开始描述的时候，这种双重的肯定和否定、连接与断开，也塑造着我们自己。不必否认，在语言史和文化史中，在假设意义上，这种肯定和否定可以被视作西方甚至希腊的知识史和文学史中所有时期促成不统一中出现统一的因素。任何历史时期的特征，不管是“文艺复兴”、“浪漫主义”、“现代主义”还是其他时期，都在于一定重复出现因素的特别融合，而不在于这个时期诞生了前所未闻的东西。这些裂缝和断裂处在共时的表达之中，也处在从一种表达到另一种表达的演变之中，他们使语言史和文化史变成了巨大的破格文体。

[……]

克莱比的《分别的时刻》显然是以一个无伤大雅的小例子开始的，这种手法促使我意识到一点：我一开始描述的诗歌中关于自我、历史和文学形式的概念体系既是得到肯定，又是被消解了的。如果有人有胆量从这个例子中进行推断，那么他可能为我们所有传统的文本得出一个人为的普遍法则。如果这个法则站得住脚，那么现在美国文学研究中保守派和解构派之间的纷争只不过是一个例子，证明了西方文学和文论中那个反复出现的模式。果真如此，“阅读的伦理”究竟还要遵循什么呢？

由此或许可以得出两个临时性的假定。首先，不管是对当代美国文论中传统人文研究的定论，还是对这些定论的激进的辩护和肯定，都不是任意的、恶意的，或是盲目无知的，而且它们也都并非为我们这个时代所特有的，不是闻所未闻的虚无主义，或者“人类的终结”和遥远的西部海岸所有独有的“新人文主义”。两种立场都重复了写作和阅读这两种活动，这种活动贯穿人类历史且反复发生。两者身上或许是必然的错误和盲目，而不是为了意识到彼此的必要性。

第二个结论体现在“必要性”这个词上。两种阅读方式都因为它们所面对文本中的文字而变得必须。这意味着在成为伦理选择或价值判断论题之前，阅读首先具有认识论上的必要性。从根本上来说，这意味着阅读伦理受制于绝对命令，这种绝对命令是语言学意义上的，而不是先验的，跟主观意志也没有关系。就阅读而言，认识论比伦理重要。如果一开始不能使自己置身于书本文字的影响之下，一个人就不可能做出道德判断，产生诸如讲授一首诗歌这样的道德行为，但一旦置身于文字的影响，道德就会发挥它的作用。就像保罗·德曼在最近的一篇文章里引用荷尔德林的那句话所说的那样：但是发生的就是真实的。德曼认为，可以对这句话进行自由的解读：“真实的事情就是注定会发生的事情”，也就是说“在注定要发生的事情的名义下，阅读……只会与一个人期望发生的事情的本质相悖”（德曼，1978，）。阅读是真实的，就像一个锐角对于它的模型而言是真实的一样，或是像一个声音或单词对于另一个声音和单词而言是真实的一样。阅读的伦理不是一种人类有意的解读行为，人们不是靠解读从一部作品里获取道德主题，或者是借助阅读伦理来重申读者已经知道的东西，也不是随意将一种意义加入读者反应论或者透视主义批评的过程，以特定的方式看待文本。阅读的伦理就是文本中的文字对大脑以及读者的话语所产生的能量。这是一种不可抵挡的强力，它塑造了读者和教师对文本的观点，即便他们的观点是曲折委婉的也不例外。但是发生的就是真实的。阅读的伦理是道德上的必要性，这种必要性要求人们不管说什么，都要以某种方式遵从我们所谈到的语言命令所表达的真理。

注：

最近的数据十分惊人。1964年，每四个中学生当中只有一个学习外语，现在这一比例下降到了1/7。1966年，34%的美国高校录取的时候要求考外语，现在只有8%的高校有这一要求（《纽约时报》，星期天，1979年11月10日）。不过，美国的外语教学水平大有提高，公立和私立学校的一些学生接受了良好的外语教育。

（周敏 万小磊 译）


阅读启示：康德

我的第一个例子来自康德的《道德形而上学基础》（1785）。这个选择涉及一系列复杂的活动和考量，如果不算道德选择的话，甚至还包括我们所谓“学术政治”意义上的“政治”考量。一开始就提康德，会将我所有的言论置于康德的庇护之下，这样一来，我发表自己的观点可能都要依赖于我对康德的评论，或者依赖于他说过的话，如此，我就立即深陷一系列的共谋之中，不管我是否喜欢这种共谋，也不管我是否意识到它们。参与这些共谋，大概意味着要靠近乎无尽的条分缕析才能解开一些谜底。

似乎选择康德就是要从一开始就献身于某种伦理理论，一种唯意志论和主观论的理论，但同时这种理论也重申不同的责任以及放弃和客观作用的至高价值，这类价值一方面源自坚忍克己的斯多葛学派，另一方面也与基督教教义密不可分，对新教更是至关重要。康德看似无比客观和普世，但最终他却强调自己所在国家、阶级、宗教和历史阶段的道德。这种奇怪的情形，只有在伦理理论中才会演绎得如此精彩绝伦。可以说，在普世真理的幌子下，康德所做的不过是重申欧洲一定的阶级、宗教、历史阶段和地域的想法和意识形态。今天去拷问康德，看起来有点像是对那些本不该弄懂的问题产生疑问。

选择讨论康德以及他的伦理学，而非其《纯理性批判》中的认识论，也不是《判断力批判》中的美学，就是自愿加入目前对康德的热烈论争队伍的行列，但同时，也显然使自己置身于这些论争和行动的边缘，虽然我认为人们对康德的道德观点颇感兴趣。但其实置身边缘并非文学研究中持久不变的现象。

在任何情况下选择研究康德，都是自觉或不自觉地使自己置身于康德接受美学的复杂历史之中。这种历史对今天学习美国文学史的学生而言具有双重意义。一方面，康德的影响十分巨大，部分原因是他对席勒的误读，主要集中在文学理论的发展和创立系统的英美文学、人文研究的机制两方面。如今的美国书写从其传统的内部开始，不管书写者是否知道这传统，比如关键时候，就有人拿康德的理论来研究雷内·韦勒克（Rene Wellek）和沃尔特·杰克逊·贝特（Walter Jackson Bate），用来对抗“解构”，说它“毁灭了文学研究”，极大地促成并加剧了一场“英文研究的危机”[1]。另一方面，康德从复杂的路径切入包括自己时代在内的欧洲哲学史，这自然包括他的三个重要话题：认识论、美学和伦理学。

在将康德作为伦理理论学家研究的过程中，尼采、海德格尔和弗洛伊德这几个名字将会起到决定性的作用。康德声称为道德形而上学建立了普世永存的基础，但前面这三个名字的任何一个都可以以不同的方式从根本上挑战康德的说法。研究康德的时候不了解这种后历史将会是非常无知的，这种历史其实是我们自己的历史。比如，在研究康德的自由理论和主观性时，要考虑到弗洛伊德的潜意识造成的挑战，还有尼采在《论道德的谱系》中对康德的持续发难（虽然尼采实际上对康德的依赖程度超乎自己的想象）；还有海德格尔，他将人定义为主观性和意志力，是形而上学历史中的高潮部分，而这种历史在一定意义上是因存在（Being）的掩蔽而造成的一个错误。这么漫长、复杂而又浓厚的历史矗立在我们和康德之间，仿佛模糊的迷雾，又像笼罩在睡美人四周的一道难以逾越的尖刺构筑的网，阻断了我们与康德的直接接触。下面还是让我们来看看康德的《道德形而上学基础》里面的一段关键文字，从而搞清楚它在讲什么，以及其中观点的问题所在，同时也要明白，我的兴趣不在于伦理，而在于阅读伦理，以及阅读的伦理性与讲述、讲故事和叙事之间的关系。

这个文段是一个脚注，康德在这里为他使用的“尊重”（Achtung）一词做了辩护。而聪明的读者都知道，所谓的脚注通常是作者露马脚的地方，作者试图在那里编织一张保护网，脚注虽然试图支持作者的思想，但往往却表现了一种不安，体现了作者思想中的裂缝或裂隙。康德的脚注也不例外。就像有人说过一样，脚注是一种妙语。此外，脚注也在这种文段里，阅读伦理以最显著的方式得到展现，因为，在这里作者与读者是一样的。在这种情况下，作者回到自己，回到他自己创作的文本，重读它，其行为就可能是那种被称作是阅读伦理的例证。我从德曼、乔治·艾略特、特罗洛浦和詹姆斯那里拿来的例子就属于这种情况，就是康德所做的脚注。一个脚注在这种情况下往往就是对主要文本的阅读和评论，这里充满了变动、压制、意外的真相披露和不关联等无数可能性，它们通过像你和我这样阅读康德的第三方来赋予“阅读”特征。

康德一直在阐述一个观点：“责任就是由于尊重（Achtung）道德法之规律而产生的行为必要性。”[2]这意味着道德的行为并非是因某种“倾向”而产生的，也就是说，不是因为我想做这件事，我受到外在的因素诱导，也不是因为考虑到行为的结果，即便结果是于人于己都有利。当这些个人和非个人的动机都去除之后，“剩下的唯一能客观主宰意志的因素就是道德法之规律，而唯一能在主观上主宰意志的因素，就是对这种实用法则的尊重”。康德的读者将会明白这种纯粹的观点的重要性，它意味着要消除一切不确定的、经验主义的和狭隘的因素，比如特定时期、地域、阶级、国家和文化的道德准则，也只有这样，才能从所有的特性之中提取纯粹的普世性的东西。不管康德所说的“自在之法”（law in itself）和“此种法则”（law as such）的具体含义是什么，有人因尊重它而成为理性的个体，只有在这样的人的纯粹意志之中，才能发现康德所谓的“至高之无条件的至善”（the highest and unconditioned good）。

在这一点上，康德一板一眼做了脚注，试图澄清他所说的“Achtung”，把它与其他所有主观情感区别开来。尽管“Achtung”可能就是18世纪德语中用来表示“尊重”的一个普通的词，而且当时这个词跟今天不同，并不具有今天这样明显的积极的含义，它跟英语中的“respect”在细微意思上也有所不同。“Achtung”表示“关注、留意”以及“尊重、敬意和致意”。它暗示着对某种潜在的危险强制性的或警惕性的关注。带有“auf”的动词“Achten”表示“关心、关注或留意”，不带“auf”则表示“尊敬、尊重、珍视、看重、重视和高度评价”。这样一来，现在“Achtung！”至少有“当心！小心！注意！”这些意思了。康德在注释中想说的是他所用的“Achtung”是指对道德法则的尊重，而这种尊重是一种并非情感的情感，就是非寻常意义上的情感。显而易见，必须要说服读者接受这种区分，否则他们可能会误以为道德伦理有点像是一种主观的情感。这里，所有的注释都十分清楚。如果我们能在其主要文本中切实读懂上下文，那我们至少可以对康德的伦理理论以及这种理论的主要症结有个粗略把握，同时也能大概领略种种暗指和寓意。无论我对康德关于尊重文段的解读是否值得尊重，或者是否扭曲了原文，也不管我对康德的解读以及我的读者对我的观点的解读是否在一定意义上是道德的行为，我都必须将这一切留给读者去判断。

有人可能会反对我，认为我藏身于“尊重”这个词所包含的含混情感之中，没能用理智的概念将问题弄清楚。其实，虽然尊重是一种情感，但却不是通过任何（外在）影响获取的，它是一种理性概念的自我衍生物，因而，它也就能十分明显地与之前提到的倾向和畏惧这类情感区分开来。那些我直接为自己确立的法则，我都会带着尊重面对，这其实不过意味着在没有来自我脑中其他外力干扰时，我的意志对一种法则的臣服。这种法则对意志的直接主宰以及这种主宰的意识都是尊重，因而，尊重可以被视作这种法则对事物的作用，而不是这种法则的起因。尊重是一种价值观，恰恰是它阻挠了我对自己的怜惜，因此，它被视为一种既非倾向也非畏惧的东西，虽然它与二者都有某些共同之处（其实从德语翻译过来的时候，并没有把原文中的“zugleich”翻译出来，它的意思是“同时，同步”，这样也就掩盖了在这两个词上玩的文字游戏，这两个词都包含“gleich”，意思是“像，犹如”，而“Gleichnis”就是一种相似；“ogbleich”、“zugleich”和“Analogisches”都有相似的意思，它们在句子中回响，相当于一种underthought或是异见，突出着康德提出的问题）。唯一要尊重的对象就是这法则，而且确实只有这种法则是我们强加给自己的，同时也知道这法则是独立而必须的。我们受制于这种法则，并不怜惜自己；我们自愿受制于这种法则，这是我们自己意志的产物。我们对一个人的尊重不过是对这种法则的尊重，这个人是这种法则的化身。我们认为提高自身的天赋是一种责任，而一个有天赋的人就是一种法则的化身（似乎我们如果按照同样法则行事，也会变成像他那样有天赋的人），而这一切，就促使我们产生了尊重。所有那些所谓的道德利害关系都存在于对这种法则的尊重之中。

首先我有个疑问，是否可能存在这样一种情况：在康德的类比之外，我们再加上一个——我们对文本的尊重如同对一个人的尊重，意即我们不是尊重文本本身，而是尊重文本体现的一种法则。如果这样，这种类比的文学依据是什么？是一个文本还是一个人？其中哪一个又是喻体？在这种情况下，说一个文本如同一个人想表达的意思是什么？我认为阅读康德的这种注释将有助于理解阅读的伦理，我这种观点的前提是前面这种类比是可靠有效的。康德向我们解释了这种说法的含义：在我们将一个人视作一种普世的、超验的道德法则化身的前提下，我们对一个人的感受是具有道德含义的。但是否也存在这种可能呢：一种文本体现的法则也可能是十分道德的，或者有一种道德的维度？也就是一种和语法、句法和比喻相对应的维度？我所谓的道德维度并非那种提纲挈领式的道德总结，也并非道德法则的戏剧性表现（比如说“你不得行男女苟且之事”当然是小说的重要道德主题），而是现实中一些道德法鲜明有效的体现。假如确实如此，那么文本对读者的作用，就如同道德法则对读者的作用，那是一种难以避开的因素，将读者牢牢缚住，或是致使读者自觉约束自身的意志。阅读行为也将使读者自觉用这种文本中体现的必须的道德法则约束自己。

目前，我接受这种可能性：尊重一种文本在一定程度上类似于尊重一个人，这个人是道德法则的化身，在这样的前提下，我想回头再看看康德的话，因为我怀着对他所做注释的尊重。细心的读者可能发现，康德颇为费力地绕开了几个危险，这几个危险和他悉心定义的“尊重”并存。然而，康德这样做却使自己暴露于另一个更大的危险，这个危险在他注释的末尾，他在那里有点语焉不详，造成这一结果的原因，似乎正是他当初小心翼翼想要规避危险。这一危险在下面正文的段落里愈发明显。正如康德所言，如果尊重是一种情感，那么它又缺少康德所谓那种情感的主要特征之一：情感是一种“倾向”或“畏惧”，一种想要接近或逃避的倾向，一种对自身之外某种东西的反应。情感就是对某种“影响”的反应，这种影响由外而内进入大脑，迫使大脑产生反应。但尊重并非这种情感，它是一种并非情感的情感。这是一种自发生成的情感，不须假借外力产生，它不是一种要接近喜欢的东西或远离畏惧的东西的行为。另一方面，尊重是对某种东西的反应，这种东西产生于尊重之前，存在于人脑之外，它不是对这种东西的加工塑造。如果康德要不惜一切代价（包括逻辑连贯这个代价）避免这种可能性：Achtung仅仅是对愿望和畏惧的反射反应的话，那另一方面他也必须极力避免另一种可能性：因为尊重的“自发性”，它也将自己的对象——道德法则，塑造或投射成自发的。康德如同一个在山巅的刀锋上行走的人，两面都是万丈深渊，一个深渊是关于生产的自发性，另一个是关于接受的被动性。然而更麻烦的是，那刀锋本身也变成了一个深渊。这一点我将在下面阐述。

如果尊重不是自发地创造自身的对象，也不是被动地对自身之外以客观能量形式存在的某种东西的被动反应，那尊重所尊重的到底是什么？它自身又有什么好尊重的？而且，所谓的法则到底是什么？我又该如何面对它、定义它或是接近它？读者是想知道的，就像卡夫卡小说中那个乡村男人，他来自“法律门前”，他凛然要求和法律对质。康德已经给出的和他所能够给出的，只是这种道德法则的负面的或者是间接的定义。有些道德法则能够像格言那样下定义，例如“不可撒谎”，“不得偷盗”，“不得行男女苟且之事”等。我们所谈的就是这样的法则。这意味着：任何特定的能够以一定字数界定的道德法则和我们所说的法则之间的关系与后面这种关系相同或类似：我们因其是这种道德法则的化身而尊重的这个人与这种法则本身的关系。康德在注释之后的正文段落里这样说道：“只是对这种法则的遵循”（并非预设一种特定的法则适用于某些特定的行为）实际上是意志的原则；其实，这句话的英语译文漏掉了德语中的“zum Grunde zu legen”所表达的意思，这是德语中一个表示根据和建立坚实基础的比喻，意思就是“奠定基础”。

那么，什么是这种法则呢？这是读者想搞清楚的一个问题。读者想了解这种法则，并且和它面对面，看到它以书面形式写在一个地方，这样才能知道是否需要遵从它。然而，康德虽然花了大量笔墨，却并没有清楚地告诉人们这种法则到底是什么，也没有讲清楚它身在何处，来自何方。也许就像德里达所言，这种法则“以不表达的方式表达自己”[3]。我们遭遇它的方式只能是通过它的代表，或者是通过它对我们自己和别人产生的影响，正是这种影响，促使人们产生对这种法则的尊重。然而，如果康德不能确切地告知世人这种法则实为何物、身在何处、来自何方，那么他也就无法告诉人们它到底和什么东西类似。如同卡夫卡“法律之门”里面的那个乡下来的男人一样，我们站在一片空荡的所在，这里面无法直接触及那种法则，但我们依然毕恭毕敬；正是通过比喻，或其他形式的类比，两种能够被理解和直接命名的情感被转移到那片空荡的所在。对这种法则的尊重据说与这两种情感类似：倾向和畏惧，虽然之前曾说过又和它们不同。这种法则本来因为无法直接面对，所以无法给它命名，但还是要通过修辞手法来给它命名，这种做法其实是生硬而矛盾的修辞，康德在其《判断力批判》的第59段里将它称之为“生动的叙述”（hypotypose）。康德在这个注释里的做法体现了对一个词的强制性的或不当的转移，将它从一个陌生的领域里拿来给一种东西命名，但这种东西本身实际上并没有恰当的名称，因为它并非一种能够被感官直接感知的物体。这其实就是“生硬修辞”的含义所在，它在词源学的意思上是指“不当使用”。这样一来，究竟是怎样的“强制性或不当”便一目了然了。康德说过，对这种法则的尊重并非基于畏惧和倾向，但因为没有哪个词可以说清这种法则的根源到底在哪里，他又不得不说这种尊重跟畏惧和倾向两种情感类似，但前面他已经说过其实不像。

康德说对法则的尊重如同畏惧，因为我们认为这种法则是必须的、无法回避的。就此而言，这种法则有点像我们畏惧的一些自然灾害。不管我们喜欢与否，我们都受制于这种法则。我们接受这种法则的时候，并没有考虑最根本的一个动机——对自己的怜惜。另一方面，对这种法则的尊重又如同一种倾向，因为我们主动以这种法则来约束自己，我们自己想要遵守它。在这一意义上，这种法则就像一种倾向性，它引导我们追求利于自己的东西。我们不但真心愿意遵守这种法则，而且因为这是对我们有利的法则，所以我们作为理性动物，自愿受到它的约束。因而，我们尊重这种法则也就是尊重自己，因为我们将自己视作这样一个物种：我们配拥有这样的法则、这属于我们自己的法则、这能够施加于自身的一种绝对的律令。或许，也可以这样来看，既然对这种法则的每种尊重都是特别而独立的，处于某一历史阶段的，甚至即便这种法则是普世的和超越历史的，那我们不妨坚持用第一人称单数来这样表述：“我自愿以这种法则约束自己，虽然我也同时尊重它的绝对必须性。我自愿用它约束自我，将它视作为我而定的律法，因为我尊重这种律法，在尊重它的过程中，我也是在尊重自己，把自己视作一个自由而理智的个体，能够尊重一种法则，能够在这种法则的基础上做出道德的行为。”如果我能够做到这些，在一个短暂而重要的时刻里运用意志的力量做到，那么我自身就会变成这种道德法则的典范和化身。如此，我也就值得别人尊重了。

如果我现在想起我在康德的类比之外又添加的那个类比：对一个文本的尊重就像对一个人的尊重一样，那么我是否就可以这样说呢：这是因为作者创作文本其实是对这种法则的反应，而不是要回应某种特定的、明确的道德法则——比如像禁止男女苟且之事那种戒条，这只是对我们谈论的道德法则的反应。我的例证将会告诉大家情况确实如此，对我们所阅读的小说所传达的寓意而言是这样，对小说作者讲述自己的创作环境时亦然。限于篇幅，这本书的重点将放在后者上，也就是说重点在小说作者，而不是小说本身。如果一个哲学的、文学的或者批评的文本值得我们去尊重，那仅仅是因为创作它们的宗旨是本着对这种法则的尊重，就像我对一个人的尊重不是因为这个人本身，而是因为他是这种法则的典范。这种类比的前景何在呢？难道是作者的想法被悄悄地安置在文本的主题之中？还是说一个文本值得我们尊重，是因为它像一个人？抑或二者彼此相似，因为它们都跟第三方相似？这第三方是他们的生命之源，也就是我们所说的法则。自己、自我，或是德语里的“Ich”，它是一个自由的、自愿的主观存在，我们很容易认为它在这里扮演者至关重要的角色，也是康德对道德和实用理性思考的根本前提，但类比却有一定的变通性。一种可能的情况是：一个人的观点在一定程度上、以某种方式形成了，他的观点本身就是其形成的基础。或许在小说里，人们能弄懂为何这种关于主导性的问题是一个问题。在一本小说里，作为道德法则化身的角色和小说自身作为道德法则之间存在一种类比，通过这种类比，读者能够切实地体会刚才说到的那个问题。我阅读小说的角色，了解他们，这种行为由小说的叙述者表达出来，这本身就是一个寓言故事，就像人们所说的那样，这是关于我对文本的阅读和体悟的寓言故事。

但这个类比对康德而言是否合情合理呢？我声称自己在阅读康德的作品，并且认为他的作品可以被用作一种关于小说阅读伦理的理论基础，我这样做，是不是在扭曲康德的作品呢？康德的伦理理论和叙事、叙述甚至和历史有什么关系呢？这里所说的历史就是我们讲的一些故事，它描述了千百年中社会的变迁。我们讨论的道德法则超越所有这一切。无论时光流转、世事变迁，它对所有的人都是亘古不变的。每个人都只是其不甚稳定的例证之一。而且，似乎所有的故事最多只能反证这种法则，反证的方法就是将它扯进外界特定而复杂的时空之网，不管这时空是现实的还是想象的。

如果我足够了解一个人，认为他就是这种法则的化身，那么我们之间的关系一定很有意思。这也可能是一个很平常的故事，具有一般小说最基本的那种风格，讲的是叙述者和主人公之间的关系，主人公对自己和读者将自己的故事作为例子。因而，就可能变成这样的情况：叙述者只有通过主人公才能知道那种道德法则，而且只有通过主人公对道德法则的体验才能感受到这道德法则。一个例子就是在亨利·詹姆斯的小说《梅西知道什么》中叙述者对梅西视角的依赖。也可以是故事里面两个角色的对立，让我们还是拿詹姆斯的作品为例，在《奉使记》中，施特莱赛与查德的对立构成了整个小说的故事，施特莱赛通过查德知悉一切，因为他本人不具备查德所拥有的那种转换式的“学习体验”。

可能有人会在这里发现一个有趣的关系：任何关于伦理道德的论述中叙述的必要性与在无法避免的文学和概念语言中使用类比和修辞的必要性之间的关系。跟类比一样，叙述被嵌入一片空白区域，在那里，预想的纯粹的概念性哲学话语缺失，或不能奏效。这种法则化身的角色与法则之间的关系就是修辞性的。这个人就是一种提喻修辞，是整体的部分，但被认为可以被视作整体，就像一块样品布可以代表整块布。这种人与法则之间的关系就是一种类比或类似，因为这个例子被视作类似某种东西，而它正是这个东西的一个例子。在类比之中，作为法则化身而赢得我们尊重的那个人就与这个法则发生了关联，这种关联方式，就跟畏惧和倾向与对法则的尊重之间的关联相似。作为化身的人本身并非那法则，在一定意义上他甚至也不像那种法则，那么怎么能说一个特定的人像一种普世的法则呢？实际上，他是在另一重意思上像那种法则。如果我们永远无法解除那种法则，那么我们是能够解除作为那种法则化身的那个人的，因为畏惧和倾向这种情感我们是能够体会并定义的，我们对这种法则感到尊重，这种尊重在许多文学话语里无法被理解和定义。一个人象征着这种法则，与这个人的对立与这种法则同处一地，可以替代和象征这种法则，而这种法则确实是我们无法触及和深入的。这种法则永远在不同的时间或空间，或是回归到最初的诞生地，或是潜入未来某一个时刻，只有在那里，我才可能和它直面相对，亲眼目睹它。在那种空间里，在此地和那种法则所在的但无法抵达的彼处之间，在现在和原初或终结之间，叙述参与进来，其目的是要追寻与那种法则之间近乎不可能的接近。叙述的连贯和传达的能量形成了故事，如果叙述的权威依赖于对那种法则的接近，而这种法则又只能这样界定：叙述如同一个人，它值得我们尊重，因为它是那种道德法则的体现，是其积极力量的一个明证。鉴于叙述又是发生在与这种法则面对的无限延迟之中，那么我们可以这样说：叙述就是对叙述的不可能性的讲述，这里的叙述指的是一个有头、有身、有尾和有明确意义的、连贯的、符合逻辑的和清楚的故事。对那些耳朵眼睛俱全，能够听到并理解的人而言，叙述的作用就是将这一点弄清楚。

在论述这种道德法则的过程中离不开叙事，但叙事有时候又无法使读者获得理想的效果，不能与这种法则直面相对，这两点康德都认识到了，但他的认识是模糊的、规避性的和选择性地被掩盖的，这一点在他的《道德形而上学原理》中有所体现，就在注释之前的正文段落之中。在这些段落的开始部分，叙述和伦理道德之间的交错关系在康德的注释中有不明显的体现，在这个地方的论证中，他提出了那种我如果想做出道德的行为就应当遵循的规定，无论何时何地，似乎那都该是我的格言，根据这格言我选择做什么和不做什么，似乎那格言也要成为全人类的普世法则。但是我如何知道自己的行为是道德的呢？如果一种法则要求所有的人无论何时何地在一定的情形下都要遵循一定的行为方式，那么我就必须自问这样的话将会发生什么。我行动的时候必须假定当时就是那种情形。这里的“假定”式的整个叙述的虚构性显而易见。下面就是康德的一些话，或者说是他翻译的话，中间夹杂着康德自己的话：

如果一种法则的概念必须决定意志，而又不依据预期的结果，那这将是一种怎样的法则呢？只有在这种情形下，意志才可以被称作是无条件的绝对的善。因为我去掉了意志中所有的冲动，对任何法则的遵循可能产生这些冲动，那么除了意志力的行动对这种法则的全面遵从外，没有什么可以被用来作为意志力的原则了。也就是说，如果我不能让我的格言成为一种普世法则，那么我就永远不应该去行动。只是对这种法则的遵从（而不是设想任何特定的法则对某些行动适用）可以成为这种意志力的原则，而且，如果不想义务成为一种空洞的幻觉和荒诞的概念的话，它就必须扮演这种角色。

在这里，康德的语气如此理智，但又并非十分肯定和绝对，以至于他的道德伦理中最为精华的部分可能被读者忽略。康德说，一种真正道德的行为，也就是一种源于意志力的无条件的绝对向善的行为产生的时候，不应该考虑到预期的结果。它也不应该是基于“对任何法则的遵从”。对这种法则的遵从不应该是建立在对其他任何法则的遵从上。这里不妨说，康德的意思是一方面有特定的法则，比如反对男女私通的法则，也有反对说谎的法则；另一方面，也有我们所讨论的法则，就是合法性的根本原则，它没有任何特点和界定。这样说，可以使这种悖论（如果这样说合适的话）更加清楚，从而揭露这种法则和其他特定法则之间难以逾越的鸿沟，其他特定的法则就是那些我们拿来作为判断标准，可能遵守也可并不遵守的法则。有一种道德准则完全是超然的，那种超然是显而易见而又无可改变的，它独立于任何跟我们讨论的这种法则的原则有明确关联的东西之外，正是基于这种我们所讨论的法则，这种道德原则得以确立，那么这究竟是怎样的一种道德准则呢？它又包含多少诸如“应当”和“不该”这样训诫性的条目呢？另一方面，我们讨论的这种法则被视作所有道德的根本或grundlegung，它不必以任何特定的道德准则的形式体现，而且似乎无法告知人们在某种特殊情形下该如何行动，至多是一些看起来过于谨慎和委婉的建议，这样的情况下，人们又该如何评价这种法则呢？为了做出道德的行为，我行动时必须忽略任何对我行为后果的预期，不管是好的、坏的还是漠不关心的预期，也不管这种预期是为了我自己还是为了别人，此外，我行动时也不应当带着要遵从某种特定道德法则的冲动。为了使行为道德，我必须做出不道德的行为，或是超道德的行为，我行为的动机完全是自发性的对那种法则的普世的遵从。但是我如何才能使自己的行为符合（所谓的符合，就是说能够被恰当地考量）这样一种法则呢：它没有规则可言，纯粹的没有实质性的内容，因而在任何实际的意义上作为一种行为的标准都是完全无用的。这种法则似乎对我施加了双重的禁令。一方面，这种法则是这样一种禁令：它禁止逾越那种道德法则和任何其他我可能确定的格言之间的鸿沟，我可能依据那些格言来决定在特定情形下的行为。如果我想自己的行为是道德的，那我应该杜绝对一切行为后果的揣测，也不能因为任何特定的律令才去行动。我似乎进退维谷，无法脱身，但我又不得不去行动，去做出选择。其实不作为也是一种行动，不选择也是一种选择，我真切地想使自己的行为道德，想问心无愧地说我的所作所为完全是出于责任，我那样做是因为我别无选择。除非我能找到这样的法则作为我的决定、选择和行为的依据，否则义务不过是为所欲为的另一个叫法。这样的义务也是无源之水、无本之木，是“空洞的幻觉和飘渺的念头”，是“镜花水月”。

康德为一个明显无法解决的症结提出了一个解决方案，正是在这里，叙述的必要性纳入了他的伦理理论。康德说，我们需要做一个小试验，将想象融入到一本小说里，形成一种“可能”或“如此”的情形。我的格言是一种特定的道德律法，我的行为受到它的引领，我必须假装这格言是一种适用于全人类的普世法令。而这是由想象发出的行为，就跟写一部小说一样。当我将想象融入到我为自己创作的微型小说里的时候，我应该能够清楚自己的行为是否是道德的。叙述是人类的一种根本活动，它能创作小说，讲故事给自己和他人听，对康德而言，叙述是一种不可或缺的桥梁，没有了它，这种道德法则与其他所有特定的行为规范的道德律之间都无法联系。在无法界定尊重的地方形成了一片真空，那里没有谓语，那里充满了畏惧和倾向的修辞性类比，而畏惧和倾向并非尊重。在康德的第三大批判《判断力批判》中，艺术或者关于艺术的作品被认为是唯一能够连接两个方面的桥梁。一方面是认识论，另一方面是纯理性作品、道德伦理作品和实践理性（本来这两方面可能因那巨大的鸿沟而分离）；[4]在这里，在实践理性的内部又裂开了一条缝隙，这条裂缝也只有两种类型的艺术作品才能弥合，虽然并非康德所说的那种作品。在这种法则和现实世界中有关实践理性的作品之间的鸿沟里，必须填入一些虚构的叙事，这种叙事应当同时解除鸿沟的两岸，或者直接沟通两边，它必须被这种法则涵盖，同时，也应该给纯粹的意志提出实用的建议，这些建议是针对关于在历史和社会的作品中，以及个人周围的具体情形而提出的。如果我给自己讲的故事是虚构的叙事，那么它也必须同时像桥墩那样牢牢地嵌在深沟的两岸，也必须深深根植于这种并不虚幻的法则以及现实世界，在现实世界中，我的选择和行为具有实实在在的效力。

但我要讲的故事并不是一个简单的段子，只涉及我们所讨论的道德选择问题。这种想象的段子会使我考虑行为的预期结果，或者是让我想到那些因为畏惧和倾向而发出的行为，而这些行为正是康德曾极力反对的，因为无法给人们提供可靠的选择依据。我给自己讲的故事，其实是一个缩微版的开头，这样一个开头发展下去，就能产生一个国家、一个民族和一个地区。我行动的时候，必须把自己的人生格言当成全人类的普世法则。在这种“似乎”既普世又独特、既公开又私密的小说中，这种法则和一种独特的行为准则之间联系了起来，我自己也因而变成了这种道德法则的化身，值得尊敬。这里，那个与“似乎”有关的小说，其实是一个宏大的历史故事，它讲的是神圣的立法者和社会契约的缔造者，包括摩西、莱克格斯（Lycurgus）和《独立宣言》以及《人权法案》的缔造者。在每一次道德的行为中，我都应该将自己想象成某一个人或者某一个小团体，在历史中破旧立新、改朝换代，做出了开创性和革命性的突破，就像摩西当年从西奈山上下来，得到神授十诫传播给以色列人，摩西的这一举动可谓开天辟地，为他的族人带来了全新的开始。这一举动创立了社会秩序，定立了律法，使得人们组建和平社会，而不是那种没有法律纲常的聚集区，邻人都是冤家对头。此外，这种创举暗含着一定的目的论，它创造了历史，它是一个头、身、尾俱全的故事的开端。跟所有根本性的立法和社会契约的草案一样，它也做出了许诺：你若遵守这些律法，你将幸运富有；若不遵守，则后患无穷。我应当这样行事：我的所为从局部上体现着这种订立法条的开创性精神，我的行为也在微观上包含着普世的历史性的叙事；若不如此，我的行为就是不道德的。这样一个故事里面的人物，对全人类都有示范作用，这些人从一开始，到未来的世世代代都享受福泽，因为主宰他们的是普世的正义与和平。我只有按照这个虚构的故事来行事，才能变成那种法则的化身，赢得他人的尊重。

在我所读段落后面的两段文字里，康德继续阐述他的普世灵方（行事的时候，要想着自己的格言就是适合全人类的律法），他举了一个小例子，表明如何将个人行为变成普世范例。康德编了一个虚构的小故事，里面充满了假定，目的是让我们在想象中领悟他的意思。和乔治·艾略特所说的“生命中的实验”相比，康德的方法并无太大区别。我们阅读小说的时候，能够在虚构和想象的安全境地中践行道德选择上的一些信条，看看会发生什么。我们把小说当作这种道德法则的潜在例证，也作为适合全人类立法的一种可能的根本。所有的人都应该像《梅西知道什么》和《奉使记》中的梅西和施特莱赛一样行事，或是像《金碗》中的麦吉那样。康德在举例中使用的特定表达，是哲学天才的一种表现，具有微言大义的特征。他在论证中所采用的这个例子具有如下特征：它不是无懈可击的（其实所有的例子都不是无懈可击的），但在一种显著或隐含的意义上造成了一种根本的挑战，挑战的对象就是那些例证所验证和支持的概念性的陈述。这个例子因而妨碍了它本来要证实的东西。

“我们不妨举这样一个例子”，康德曾提议，“在心情不佳的时候，我是否可以许下一个故意不打算遵守的诺言？”然后，他用两种不同的方式就这一点进行了论述。一方面，我要小心谨慎地衡量，如果以某种方式撒谎是否会使我脱离困境，这样撒谎是否会没有后患，或者是后来我的谎言会被揭穿，因而陷入更大困境，还有其他种种情况也要考虑到。例如，一个即将被别的食人者吃掉的人许诺，如果他们不吃掉自己，将会得到更好的食物，像这个人这样的算计和考虑其实跟道德无关。此外，我可能决定遵循我的格言，养成一种习惯：避免许下自己无法遵守的诺言，因为我可能因此陷入更大困境，“这种格言只是建立在对后果的关心上”，它不是道德的，因为它产生的基础是畏惧而非对这种法则的尊重；它是基于对后果的顾忌，而不是基于义务。显然，在有的情况下撒谎可能确实是一种明智之举。但我真正的义务是在下面这种情况下表现出来的：我扪心自问，如果我信奉一种格言，许下空头诺言，还把这视为普世律法的基础，这样的话，我是否会安心？当我给自己讲述这个小故事，为自己虚构一个充满“假设”的小故事的时候会发生什么呢？康德的一段阐述可以回答这个问题。

一个欺骗性的诺言是否与那种义务相符，一个最简便、可靠的检验方法就是扪心自问：我是否相信自己信奉的格言（通过虚假诺言使自己脱离困境）对自己和他人而言都是普世性的法则？而且，我是否可以安慰自己，说每个人都可能在迫不得已的时候开空头支票？但我很快就会发现，我可能接受自己撒谎，却不能接受关于谎言的普世法则。如果有了这样的法则，就没有承诺可言，因为在未来的行动中，如果我还试图在不相信我的人面前掩盖自己的真实意图，那将是徒劳无用的；即便他们盲目相信我，最后也还是会让我自己付出相应的代价。这种情况下，我的信条成为普世法则之日，也就是其自掘坟墓之时。

就像前面我所说过的，许诺言的动机是潜藏在这种行为之中的：我行动的时候，感觉自己的信条似乎就是全人类的规则。因此，这种关于人类开空头支票的小型叙事潜伏在这种法则之中：开空头支票只不过是众多例子当中的一个。实际上，这个例子不是随意的，而是根本性的一个例子，它就像一种概念的根本性的一方面那样并不明显，正是这个例子证明了那种概念。因而，这个例子其实已不再只是一个例子，它变成了那种使隐藏在概念中的叙事显露出来的因素。

此外，许诺在两个方面颠覆了有关道德行为概念的表面含义。首先，许诺并不是一种行为，它是一种特别的语言行为；此外，它是一个特别的语言学现象的例子：述行语。许下诺言跟打赌和原谅用语一样，都是话语本身就产生行为的语言。康德选择的例子具有语言学的意义，这产生了一种可能性：道德法则不仅是用言语命定的，而且靠言语实现。这种例子不只是一种语言的形式，而且是一种述行语，这个事实大大增加了这样一种可能性：想要确定述行语的语言形式是否能使它自身引发的行为真的发生是不可能确定的。这种可能性内在于所有的述行语。一个述行语促使一些行为发生，但也存在这种情况：它本该促成或本打算促成的行为究竟是否会发生，永远也没人能说得准。一方面，一种诺言是“不确定的”，因为决定它的权威也不确定。它究竟是基于外在的某种东西，还是再生成的过程中产生了自发的权威，没人能说得清；另一方面，它的目的论也尚不清楚。信守诺言跟时间和时间性有关，要把许下诺言的时间和信守诺言的时间匹配起来。第二种时间可能会被无限期地推迟或延后。但这只是康德想用这个例子来解释的两方面：一方面是一种真正道德的行为既是独立的、自由的和自发的，同时又是基于对一种普世法则的尊重，这种法则又先于这种行为存在，为它立法；另一方面是以这种方式，一种行为可以成为一种全人类普世律法的基础，为他们带来幸福、稳定和繁荣。

所以康德选择的例子并不纯粹，它其实跟康德最想为之辩护的东西背道而驰。他想让读者相信，对那种法则的尊重是自发的，但同时也受到一种法则的限定，那种法则先于尊重，且在这种行为之外。这种法则对我而言是无可替代的，是一种绝对的命令。比如说，我在尝试违背的时候，这种命令就产生不可抵抗的强迫力。但康德所举的例子是一种特殊的述行语言——诺言。诺言需要时间上的条件，需要对前后的时间进行比较。今天我许下了诺言，但后来我可以信守也可以打破它。诺言是否有效不在于自身，而在于未来对它的实践。我们可以争论，说这种未来的实践永远无法确认，因为可能会出现意外情况，从而无法信守诺言。诺言内在的特征决定了对它的实践的无限延迟。不妨举一例，我许下诺言，要对与自己结婚的女子忠贞不渝，但实际情况有可能是，我一生信守诺言，但在生命的最后一刻背叛了她。我前面说过，将在往后的书中解释同样的道理，我所用的例子来自于艾略特、特罗洛浦和詹姆斯的小说，这些小说最终会揭示这种道德法则。

这种法则是差异的、延迟的，或者用德里达的话说，它的“延异”的特征，以及它在内部的分裂和对其效果的推迟、拖延，正是叙事和这种法则结合的地方。叙事可以这样定义为对与那种法则最终直接面对的无限期推延，在这种法则里安插了叙事，以便在一个值得尊重的例子中实现这种法则。在诺言和对诺言的无限期拖延的空隙里发生了叙事。法则本身似乎在内部产生了变化，并且因为这种变化而无法被人认知，叙事在对这种变化产生反应的时候也出现了自相矛盾的现象，因为出于它对法则内部分裂的尊重。这种叙事最终不会满足读者的愿望，他们仍然期待着诺言的兑现，因为那是整个故事存在的依据。最后，聪明的读者面临的不是由显著的例子证实的道德法则，而是无法卒读的文本。文本犯了自己所批判的错误，这是它无法卒读的原因。换句话说，这种错误就是文本声称能够直接为法则代言，因为它得到了法则的直接授权。这里我要许下一个诺言：我将拿一些小说做例子来证明这种情况。至于我是否能信守诺言，需要读者最后定夺。此外，在许下诺言到实践诺言的间隙，我可以在这本基础性的作品当中讨论那种特殊叙事文本的例子，即读者对自我的解读。

现在我想对这一部分论证做个结论，我想回到康德拿来做阅读例子的那个虚构小故事，也就是他将我提到的格言变成那种普世律法基础的做法。此刻人们或许会记起保罗·德曼在其论述卢梭《社会契约论》的论文中曾注意到的一件事：事关建立社会契约的立法行为，以及缔造一个社会或国家的行为，其实就是被称作诺言的述行语的一种表现。因而，它也就具有我在诺言内部发现的那些含混和裂痕。缔造国家的行为极具颠覆性，它与过去彻底决裂，立法者时常以看似非常必要的口吻宣扬自己订立的法条，说它们具有神圣的至上权威，似乎忘却了这个事实：他们自身最初改朝换代的叛逆行为已明确证明了他们所谓的权威的虚无和渺远。在另一种时间维度上，幸福社会中这种诺言的兑现要拖延的更晚一些，还要制定另一个五年计划，还要再一次重申契约法案，也不管国家缔造之初订立的法案通过后又过了多少年。德曼在论述《社会契约论》文章的最后，对海德格尔《语言在说话》中的概念进行了充满智慧和颠覆的改写：“尽管事实上诺言的不可实施性已经确定无疑（其方式就是将《社会契约论》视为一种文本寓言），但这种诺言的再度生效并不会因为许下诺言的人的谨慎而发生……这种文本的巨大效力应当归因于它本身所属的那种修辞方式。这种方式是一个语言事实，罗素自己也无法掌控，他势必要误读文本，把它视作政治变化的兆头，其实错误不在读者，是语言本身使认知和事实脱节。语言向自己许诺[die sprache verspricht（sich）]；以至于导致了误解（sic），语言只不过表达了自身真理的诺言。这也是为什么文本寓言在这么复杂的修辞意义上缔造了历史。”[5]语言确实能许下诺言，但其实它许下的不过是它自己，它永远无法实践自己许下的诺言。正是语言的这种超越所有使用者的特性使得事情发生，其实事情本身就是在物质世界的历史中发生的。因此，历史就像卡夫卡的那个牧师在墓志铭中所说的那样：“是必须但不真实的”。

在我阅读的有脚注的段落中包含康德的短篇文本寓言，康德坚称会用一个关于诺言的例子来厘清普世法则与特定案例之间的关系，他自信满怀地告诉我们，说他会作为一个可靠的沟通桥梁，然而事与愿违的是，他的例子陷入自我矛盾，变成两种可能但却不相容的文本，因而变得无法卒读。那座跨越普世法则和特定法则之间深渊的桥梁自身却裂开了一条大缝。这种情况下，要确定开空头支票这种不道德的行为是否是基于那种法则的格言的一个表现，或者要确定它是否说明了社会秩序是一种语言事实，都是不可能的。在后一种情况下，社会应该被视作完全依赖于语言习俗，如果男男女女想要在社会中共处，词语的意思就应该一成不变。这样的话，一份关于保持语言稳定的规范的协议就可以成为国家秩序的基础，而不是我们多讨论的那种法则。可能有人将此视为功利主义。谁会关心国家是否“建立在”什么东西的基础上呢，是否具有“根据”呢，只要其法制起作用，并且给尽可能多的人带来尽可能大的幸福就行。然而，在这种形式的功利主义中，社会将会建立在极其不稳定的语言契约的基础之上。这种契约随时可能被打破，实际上，如果语言具有德曼所说的那些内在的矛盾的话，它就会一直打破自己。如果开空头支票的可能变成普世的法则，那么就会像康德所说的那样：“没有承诺可言，因为在未来的行动中，如果我还试图在不相信我的人面前掩盖自己的真实意图，那将是徒劳无用的；即便他们盲目相信我，最后也还是会让我自己付出相应的代价。这种情况下，我的信条成为普世法则之日，也就是其自掘坟墓之时。”这到底意味着社会是依赖于纯粹的人为的语言契约，还是意味着某个地方有一种反对空头支票的不可更改的超级律法，这一点没人能说清楚。此外，康德的说法甚至也没给读者任何暗示，告诉他们如何区分这两种可能，虽然一切似乎都能决定到底哪种假设是正确的。[6]

康德的例子并未表明它的证明对象到底是什么。这里的诺言Versprechen具有了“口误”这第二种含义，这种现象发生的时候，作为诺言的“Versprechen”变成了widersprechen，意即“冲突”，这种话语总体也会变成Widersprechung，一种冲突，一种和自身产生冲突的东西。德语的前缀ver总有一种潜在的冲突的含义，它可能是一种强调，或者相反，是一种否定。康德说了一些并非他本意的话，这些话暴露了他论证的一个潜在的漏洞，使他的论证成为一种不合逻辑的论证或错格。成为一种难以为继的错误。一个人许下诺言但不打算遵守，就像一座桥从两端开始，但中间没衔接上，就这样留下一个大口子，保持不完整的状态。康德想要证明的是：这种法则能使一种特定的律法禁止开空头支票。但他想象的短篇故事实际上证明的却是：社会秩序依赖于一种不稳定的、语言内的人际协定，这种协定要通过语言来保持其含义不变。空头支票就像个人用语，两者都不依靠语言的内部规则和惯例来保持稳定和一致。然而，空头支票可能是语言的一种内在特征，它尤其像是那种被称作诺言的述行语的一种特征，这种诺言的一个例子就是康德曾承诺说，他的例证将专门证明那种法则极大的必要性，它许下了不能信守的诺言，所以语言的现实超越了使用者的目的；如果真是这样的话，不管我的动机到底是什么，康德所描述的那种自我破坏（“我的信条成为普世法则之日，也就是其自掘坟墓之时”）都会发生。诺言的这种内在特征是语言使用的一种方式，诺言正是以这种形式毁灭了自己。

更确切地说，意图是另一种述行语，跟诺言本身一样。康德的例子实际上包含了对述行语言的双重使用。首先，我许下种种诺言，告诉食人者如果他们不吃我，后面会得到更好的食物，我发誓要忠于妻子。然后，或者甚至就在同时，我打算遵守或不遵守这种诺言。第一个述行语得到第二个述行语的矫正，似乎第一个述行语本身还不够。仅仅表达一个诺言还不够，我还必须有第二个述行语，一种信守诺言的倾向。问题是，一种意图可能是，而且在这种情况下显然已经是私下地表述的。我告诉自己说打算信守许下的诺言，或者是不准备信守。不打算信守的那种意图使诺言成为空头支票。然而，私下的意图就像个人的语言，它无法接受维特根斯坦对其可能性的拷问。跟个人玩的游戏一样，跟人的语言无法接受一种独立标准的考量，从而可能确定其规则始终保持不变。因此，个人语言并非语言，或者说根本没有个人语言这回事。同样的道理也适用于那种特殊的述行语，它被称作个人意图。康德例子中潜在的一种令人不安甚至恐惧的含义是这样一种可能性：最终无法区分诺言背后的意图到底是信守还是不信守。发生这种现象的原因是：没有哪种客观的标准能够检验任何一种意图是否可靠。这种封闭性将诺言与其意图之间的联系切断，从而使其成为另一个例子，表明必须和真理之间的断裂，正如卡夫卡作品中的约瑟夫·K在墓志铭中所说的那样，这是一个“悲伤的结局”。其实远不止悲伤这么简单，实际上它是一种大灾难，因为“它将谎言变成了一个普世的原则”。不管我是否意图说谎，我在任何情况下都因为一种语言的内在必然性撒了谎。

在解读我的关于阅读伦理的第一个例子的最后，我发现了这个例子的不可读性。一方面，康德坚称依着那些规则人们就能产生道德的行为。他在阐述中表明叙事是他的信心的至关重要的一部分，他认为叙事是一座桥梁，贯通了我们讨论的法则与特定律法，这些律法适用于家庭、社会和历史。另一方面，康德讲述了一个故事，故事里的人许下了自己不打算信守的诺言，这个故事的意义是无法确定的，因为也就留下了以疑问的空间。读者无法确定，诺言的道德性到底是在于这种法则，还是说它是一种不确定行为的表现，这种行为将道德界定为一种语言学上的述行语，它只能由内在的时间上的延续性来判断，这种延续性可以通过口误这样的例子得到证明，但这却永远无法实现。文本的不可读性可以界定为文本无法识读自己的能力，而不是我无法阅读。义务与这种法则的清楚依据之间的联系被切断后，这种义务就不是义务，而是空洞的幻觉和荒唐的想法，在论证这一点之后，康德继续使用他的例子来证明这一点是永远无法厘清的：义务不是一种虚构，不是那种没有根据的孤立无援的语言，也就是说，它不是一种空洞的幻觉和荒唐的想法，一种由令人悲哀的语言必要性制造出来的幽灵。

马丁·海德格尔在《康德与形而上学难题》中的第30段里曾讨论了康德关于尊重的理论，就在这一段之后的第31段，他认为康德“畏缩”着不敢面对自己的思想所指向的东西，它其实指向一种概念，这种概念是那种非凡想象力的原动力，那是康德思想转折的标志。纯粹的人类想象力，不管非凡与否，在康德眼里都变成了一种空洞的幻觉和荒唐的想法。他不惜一切代价，甚至压制自己最根本的洞察力，说服自己相信人类的想象力是基于超越它自身的某种东西，也就是我们所说的那种法则。

面临这种困境，最显著的办法是去对付其他的文段，它们诠释了类似的问题，然后我们就阅读这些文字。只有如此，我才能弄清楚我在努力阅读康德的时候所发生的一切，是否能解释阅读的伦理，是否具有范例作用，或者弄清楚这是否是一种非法的越轨行为，一种意外或诺言，一种倒霉的口误。在下一章里，我将开始这种更深入的研究，其中会涉及保罗·德曼所谓的“伦理性”，这在一般意义上很难说和康德有关系，也很难说是“文学理论”的一个例子。我在接下来的篇章里会使用来自其他小说家的例子。

（万小磊 译）



[1] 此处参考书目较多。作为冰山一角，我们可以先来看看在一些关键的地方，有人在自己的论述中引用康德来批判R.Wellek和W.J.Bate，我们在前面第一章的注释⑥中曾提到相关文章。另一方面，保罗·德曼晚年也曾撰文论述康德，这些文章收集在将出版的Aesthetic Ideology（University of Minnesota Press），其中一篇题为“Phenomenality and Materiality in Kant”的文章可以参见Hermeneutics：Questions and Prospects，Gary Shapiro and Alan Sica，eds.（Amherst：University of Massachusetts Press，1984），pp.121—144。在美国哲学界，John Rawl的著作A Theory of Justice（Cambridge：Belknap Press of Harvard University Press，1971）是对康德伦理理论的回应，同时也试图挑战功利主义。近期对康德伦理的权威论述参见Onora Nell的Acting on Principle：An Essay on Kantian Ethics（New York：Columbia University Press，1975）。Nell分析了康德列举的那个许下不能兑现诺言的人。在欧陆，德里达也有论述康德的文字，尤其值得关注的是“Parergon”，La verite in peinture（Paris：Flammarion，1978），pp.21—168。专门论述康德伦理理论的法语作品有Jean-Francois Lyotard和Jean-Loup Thebaud的Au juste（Paris：Bourgois，1979），此外还有一本文集La faculte de juger（Paris：Les editions de minuit，1985），这 是在瑟里西拉萨尔（Cerisy-la-Salle）举办的关于Lyotard的研讨会上各路学者的文章形成的论文集。

[2] Immanuel Kant，Grundlegung zur Metaphysik der Sitten，Werkausgabe（Frankfurt am Main：Suhrkamp Verlag，1982），7：26，henceforth G；for the English translation：Foundations of the Metaphysics of Morals，Lewis White Beck，tr.（Indianapolis：Bobbs-Merrill Educational Publishing，1978），p.19，henceforth E.

[3] 源自讨论康德的第二批判《实践理性批判》的一次研讨会，论文集尚未出版，研讨会上关于康德伦理理论观点的精萃提炼，可参见德里达论述卡夫卡寓言的精彩论文Vor dem Gesetz：“Prejuges，devant la loi，”La faculte de juger（Paris：Les editions de minuit，1985），pp.87—139。

[4] 参见我论述这一意象的论文“The Search for Grounds in Literary Study，”Rhetoric and Form：Deconstruction at Yale（Norman：University of Oklahoma Press，1979），p.30。

[5] Paul de Man，Allegories of Reading（New Haven and London：Yale University Press，1979），pp.276-277.

[6] 弗里德里希·尼采是康德聪慧但未必驯服的读者，他在《论道德的谱系》中把许下诺言并遵守诺言的能力列为人性（与动物相对）和文明社会的根本。然而，在这本书第二篇文章的第二部分，尼采将两类人加以区分：一类人被迫变成“必须的、统一的、类似的、常见的，继而又是会算计的”（notwendig，einformig，gleich unter Gleichen，regelmaBig und folglich berechenbar），因而这些人能够许下诺言并遵守诺言；另一类人是“自主的个体”（souverane Individuum），他们能遵守许下的诺言因为他们就是自身的律法，并且会在时光之中保持一致，他们这样做仅仅是基于自己独立的意愿：“自主的个体就（是）他本身（unr sich selbst gleiche），他不受传统道德的约束（Sittlichkeit der sitte），他是独立的和超道德的（因为“独立”与“道德”是相互排斥的），简言之，这个人有自己独立的、延伸的意志和权利来许下诺言。”Friedrich Nietzsche，Werke in Drei Banden，Karl Schlecta，ed.（Munich：Carl Hanser Verlag，1966），2：800-801；On the Genealogy of Morals，Walter Kaufmann and R.J.Hollingdale，trs.（New York：Vintage Books，1967），p.59。人们或许可以这样表述康德和尼采之间的差异：康德举例说一个人许下了无法实现的诺言，尼采似乎对这个例子的颠覆性含义了然于心，也就是说他明白了这个例子其实与康德想证明的概念背道而驰，不仅如此，尼采还超越了这种理解，进而推出一种许下诺言和遵守诺言的模式，在这种模式下，实践的诺言依赖于一种小心翼翼的平衡举动：在时间中依靠意志力保持语言的连贯一致。


叙事的伦理

在《阅读的伦理》（The Ethics of Reading）中，我初步讨论了这本书的标题中提出的问题。现在我打算继续证明一种观点：文学的修辞性研究对于我们所谓的文学的外在关系的探索而言必不可少。这种关系是指文学与历史、政治和社会的关系，以及文学与个人和机构的关系。《阅读的伦理》在书末给出了建议：去读一些实实在在的叙事，而不是作者对自己已成作品的评论文段。

这本书旨在诠释上面的建议。书中以对一系列故事的阅读为例，这些故事诠释了伦理与叙事之间的关系。为达到这一目的，笔者特别关注基本生成语言学行为使一个特定故事之所以成为故事时所用的拟人手法。如果没有故事就没有伦理，并且没有拟人就没有故事，那么对这种修辞的理解对于伦理的理解而言就至关重要，对阅读的伦理而言尤为如此。

我的第一个以及最根本的问题，就是我在《阅读的伦理》开篇部分提出的问题。这本新书的写作目的，就是希望通过细读一些实实在在的故事来逐渐找出问题的答案。阅读行为是否具有一种伦理维度（就像那些跟所读文本中表达的伦理主题相对的维度一样）？是否通过阅读这种孤立的行为就能获得道德升华？果然如此的话，那么这种道德又该如何准确衡量？此外，这种道德优势的具体优越性又体现在何处？是否是对本有价值观的强化和改造，进而融入所在社会的价值体系？

A.巴特利特·戈雅马蒂（A.Bartlett Giamatti）曾猛烈抨击一种文论，这种文论是在他还是耶鲁大学校长时有人提出的；他看起来似乎是在肯定上面提出的最后一个问题。但其实显而易见，他是在批判当时耶鲁的一批有影响力的同行。他的演讲恰恰是在哈佛大学的西格涅特协会（The Signet Society）里发表的。1985年4月17日的《波士顿环球报》对这件事做了较为详细的报道。文学理论遭到攻击时，大众媒体是支持还是反对所产生的影响值得探究。这一问题从那件事之后已受到一定关注。媒体报道说，戈雅马蒂认为文学研究“旨在成为一种方法，去澄清价值观，并强化人们获得的教益，从而使生命能够为人承受，甚至充满乐趣……语言创造并传播价值，并为理性、体面和文明的生活创造适宜的环境”。这种观点看起来言之有理、切实可行，让人觉得无可争议，人们不会去求证在何种特定情形这样的事才会发生，也不会追问“创造”价值和“传播”价值之间的区别何在。但戈雅马蒂提到“创造”时，到底觉得有多少自主性呢？不管怎样，如果文学研究有如许好处，并且能够证明语言具有此种作为文明的创造者和维护者的人文价值，那么是否我的解读就能将文学的这种好处传递给他人？如果我身为教师，是否我就能够将这种好处传播给学生？如果我是评论家，是否我就能将这好处传递给读者？如果这样，阅读又有什么用呢？

在最初和最根本的意义上而言，阅读应该关涉正确获取阅读物的意义，这是一个有关认知或认知论的问题，而不是关于行为和责任的伦理问题。然而，就像亨利·詹姆斯在《金碗》（The Golden Bowl）前言最后那段意味深长的话中所言，写作行为是他所谓的“生命行为”[1]的一个特殊部分，因而，我也想声言，阅读行为也是生命行为的一个部分。我认为阅读下列作家可以证明这一点：詹姆斯、克莱斯特、梅尔维尔以及布朗绍，最后再返回到詹姆斯的另一个故事。所有这些故事都不过是皮革马利翁与加拉缇娅故事的翻版，在这样的故事里，随着一人与雕塑坠入爱河，对一切故事都至为重要的拟人手法也就从主题上得到凸显。

我有如下疑问：在实在的“现实生活”情形下，阅读文学作品、教授文学作品，或者撰文论述文学作品时，读者、教师和评论家的伦理责任到底是什么？我们该向谁负责？又该如何负责？我们应该主要向社会负责，还是向当地所在的社区负责？如果是教师，是该向所在单位负责，还是向学生负责？从另一方面来看，难道不是所有的阅读都该源自传统意义上所谓的“对文本的尊重”？读者如何能同时负起这么多或许有些互相矛盾的责任呢？如果各种责任之间有矛盾，又该怎样调和？要靠读者的“良心”，还是靠某种外在权威？如果对文本的尊重是准绳，那么我们“尊重文本”的时候到底又该对何人何事负责？处理文本时，包括“以正确方式解读文本”的认知任务，在这一过程中，伦理问题到底是在哪个时刻与读者、教师和文学批评家发生关联的？

但首先，我所谓的“阅读的伦理”中“伦理”的意思到底是什么？其实我认为，大抵相当于亨利·詹姆斯在《金碗》前言里提到的含义，他认为“生命的整个行为包括那些所有已完成的任务，这继而又促成其他事情的完成”[2]。如果詹姆斯认为写作，比如说《金碗》的写作，是一种已完成，继而又会促成其他事情完成的行为这一说法正确的话，那么我的问题也是实际而具体的。阅读小说、诗歌或哲学，或者讲授和写文章评论这些内容，究竟在何意义上，这些行为的完成又会促成另一些事情的发生？阅读具有认知和认识论的维度特征，那么阅读是否也具有某种难以绕开的伦理维度特征？如果有的话，又是什么？阅读跟其他伦理行为有何区别？这些行为包括许下诺言和信守诺言、对真实报道的偏向、赠送和接受礼物，以及跟邻居打招呼。

但是，我所指的伦理行为并不仅是促使其他事情发生的行为。伦理的行为必须是自由的行为，也就是说我有做这件事的自由，也有不做的自由，这样我就承担相应的责任。但我如何为一件我不得不做的事负责呢？同时，在所谓被迫的伦理行为的行为中，我务必遵循“我必须；我别无选择”的指令。所以，这种指令性的或被迫的选择，就是伦理行为的根本特征，阅读行为作为伦理行为，也具有这一特征。在一些文学作品中（文学作品跟阅读过程中涉及的伦理行为截然不同），就包含伦理行为的例子；例如在安东尼·特罗洛浦（Anthony Trollope）的《他知道他是对的》（He Knew He Was Right）这本书里，诺拉·罗利（Nora Rowley）拒绝格拉斯科克（Glascock）的求婚，因为她不爱他：“她必须拒绝那诱人的请求，放弃成为蒙克汉姆丝（Monkhams）那样的摄政女王的想法”[3]；另一个例子在詹姆斯的《梅西所知道的》（What Maisie Knew）里面，在故事最后，如果克洛德爵士愿意放弃碧儿夫人的话，梅西就愿意放弃魏克斯夫人。根据詹姆斯的叙述，梅西的“我必须那样”是基于“比伦理道德更深层意义之上的东西”[4]。“我必须那样”的根源何在？它跟詹姆斯写作小说时受到的召唤，跟我们阅读、讲授和评论小说时受到的召唤是否一样？

在举例说明的时候，我发现我的观点并不能在抽象意义上得到充分讨论。它必须在具体情形中才能得到分析和论证。关于阅读伦理的理论中，存在着一个症结，那就是例子和概念归纳之间的关系。任何例子的选择都并非完全中立的，这一点显而易见。每种选择都多少是主观的选择，选择者必须为此负责。另一方面，作为一种生活中的行为，如果没有例子，这个领域里也就不会有所作为。这种观点适用于这种伦理讨论，也适用于文学研究。叙事、例子和故事对伦理的讨论而言都不可或缺，有一个例子，就是康德的《道德形而上学基础》（Grundlegung zur Metaphysikder Sitten）中那个男人的故事，他许下了诺言，却故意不去信守。令人有些吃惊的是，把伦理作为一种哲学或者认知范畴来加以探讨，要依赖于解读书面故事的能力，而这种能力通常被认为是文学评论家们的领域。如果这种看法成立的话，它将对我提出的那一观点产生重要意义：对文学的修辞研究将对我们的道德、社会和政治生活产生重要的实际的意义。叙事的例子在研究阅读伦理时将尤为合适。一些故事在主题上将伦理的境况、选择和判断戏剧化，但并不是因为这些，故事才特别适合我的观点，恰恰相反，是因为伦理本身与我们称之为叙事的这种语言形式之间的特殊关系。在叙事中对伦理问题在主题上的戏剧化是这种语言必要性的间接讽喻。这一点稍显晦涩，我稍后将进一步阐述。

我认为一次伦理行为必须既是自由的，同时也是符合绝对命令的，但有些伦理理论可能会质疑我这一观点。自康德以降，对伦理问题的探讨都试图解决这个明显的悖论。例如，我们或许可以这样论证，认为一个人不管是非故意或无意识的行为，还是自我选择的行为，都该负有同样的道德责任。不能把不了解法律作为借口，而且也不能借口说自己并不知道在非故意行为中发生的事情，比如梦游中发生的事。即便有理由说“我不是故意的”，也不能免除我的道德伦理责任。这个问题，就是文学作品中时常被戏剧化的主题之一。卡夫卡的《审判》（The Trial）在开头和后续故事里都体现了这一点：“肯定有人说了关于约瑟夫·K的坏话，因为清白无辜的他在一个明朗的早上被逮捕了。”[5]这本小说里的悬念就是约瑟夫·K是否是清白无辜的，以及这样做是否公正：他因为犯了法被判处死刑，但他之前对这项法律一无所知，而且也绝无机会直接接触这项法律，或者看到白纸黑字上明白无误法律条文。《审判》文本中包涵的寓言就是：“在法律之前”，这个寓言使情况变得戏剧化，那种情形受制于一则法律，那则法律虽看不见摸不着，但却生死攸关、不可违逆。

就像我试图说的那样，从关于伦理作品的主题表现过渡到关于伦理问题的阅读行为本身时，能够获得一种难能可贵的结果。有一点很明显且很有趣：阅读行为既是自由的，又不是自由的。显而易见的是，我读或者不读某本书，讲授这本书或者评论这本书，似乎都是可以自由选择的。但我真的是自由的吗？如果我所在的院系或学校指责我教授某门课程，或者如果我是学生的话，我被迫在某个大纲特定的范围内选择规定的课程，这样的话，就很难说我有不去选择那个大纲规定的课程的自由。从另一个角度来看，这一自由会受到更大的损害：所有的美国学生都必须阅读那些规定的成功的基本的文学经典。

请允许我来阐述这种对我阅读自由的奇怪的限制。想象一下，我碰巧从书架上取下一本书，或者在别人的桌子上发现一本打开的书。如果我懂那种语言，我可能去读那本书，不管那是否是我的本意，而且我必须为这个举动负责。在一定程度上，阅读是一种无意识的、不由自主的行为。我凑巧读了某本书，比如说我在旅馆房间或者一间租赁来消夏的房间里见到的一本书。这种偶然的举动可能会在我的生活中引发非常深远的伦理后果，也可能影响别人的生活，因为我的阅读行为会促成其他行为的发生。这里有个例子：我就是偶然才读到乔治·普莱（Georges Poulet）的评论的，但这对于我作为教师和评论者的职业生涯而言，具有决定意义，甚至对我的个人生活也如此。

这些作品期待着有人能欣赏其作为书面语言的内在特质，即便有时候永远也遇不到这样的读者。所有图书馆里书架上陈列的书籍都并非在那里消极地守株待兔，它们无比渴望读者，它们夜以继日召唤读者，就像沃尔特·本雅明（Walter Benjamin）在“译者的任务”中描述的那样，每个文本都需要翻译，虽然可能永远也找不到那个译者。只有当文本被转换成另一种语言，或者是转换成所有其他语言的时候，这种召唤才能得到实现。阅读的伦理肇始于此：读者对这样一种召唤作出反应——每个文本都需要阅读，甚至一再阅读。

这种反应在痛苦的两难境地中开始，并持续下去。每一本书、每个文本、每篇论文、每段书面文字，甚至那些我们看不懂的语言都等待着阅读。那种召唤指向我个人，每种文本都发出能量。我必须阅读他们。不存在原初的方法或原则，只有主观的或不确定的方法和原则，我可以任意决定所有书籍的轻重先后。我须要在我能阅读的地方开始。但是，那本书是偶然落到我手里的，而我选择了响应它发出的召唤，这样我就背叛了对其他所有书籍的责任。这种责任我永远难以履行。我因此永远生活在亏欠造成的内疚感中，这是我能读书识字之后的宿命。我即便奔赴黄泉，依然欠债，且无法靠英雄壮举清偿债务。托马斯·沃尔夫（Thomas Wolf）曾说过，他当初在哈佛求学之时，饱受痛苦，因为无法读完维德勒图书馆的所有书籍，同时还心知肚明，德国每年出版十万本新书，而德语他又根本不认识。然而，他虽不懂德语，但读德语书的迫切愿望却丝毫不减。

这种状况因为另一件事变得更加不堪：我如果决心读书，那就意味着要暂缓履行其他责任与合约，这些是针对我的家庭、我所在的单位、我的学生和同事的，针对他们的“次要的”文本，我感到日益增加的责任，我需要面对那些我参加的委员会和顾问委员会。普鲁斯特（Proust）曾描述他年少时候阅读马歇尔（Marcel）的经历，刻画他阅读时胆怯、自责和隐秘的心理，以及像她祖母那样的旁观者是如何总是打发他去做别的事，让他到阳光下，去投入到外界生活中，他对这些描述加以戏剧化。在小说里，还有许多描述，是关于里面的阅读者当时在做什么。这样的例子包括：乔治·艾略特描述麦吉·塔利弗的童年阅读经历，康拉德文中吉姆阅读冒险故事的决定性影响，阅读对堂吉诃德和爱玛·包法利的影响。这些小说对读者是个提醒，必须做一些事情，读者才能理解这种提醒。那样最好还是别读。这种迫使人放弃阅读的巨大压力，也并不会随着年龄的增长而消失。教书是一件熟悉而又矛盾的职业，年龄和成就越大，你能留给本职工作的时间反而越少，也就是说你没那么多时间去阅读尽可能多的各种语言的文学作品，也没那么多时间去谈论和评论你读过的东西。

这也并不是说起初要读所有那些书的召唤、指令和迫切之感都是幻想或理论上的概念。那是一种真切而实在的体验，这种体验事关那种难以避免、但又完全无法实践的责任。所有认真对待阅读的读者都会感受到这种责任的力量，不管他是如何视它为奇怪的事，并成功压制它。是谁说我必须读完所有这些书？身为读者，我处于这种境地：我似乎签署了一项不可思议的协议，但实际上并未签署；又好像我似乎一出生，就身陷债务，但永远没有还清的可能。似乎是别的什么人或什么东西替我签署了这协议一样。我自识字时起，就受到约束，而我对这项责任却毫无概念。我如同约瑟夫·K一样，虽然无辜，却在一个晴日被捕。

在这种伦理窘境里，就像在其他难以打破的两难境地中一样，唯一负责任的方法就是有所作为。这种窘境颇似莎士比亚的《皆大欢喜》中被诠释得淋漓尽致的精神之爱与肉体之爱之间那种不可调和的关系。这部戏里，语言文本和戏剧动作都表明，在根本上，无法让两种爱同时并存。然而，《皆大欢喜》以欢庆四场婚姻的场面收尾。这些婚姻并未建立这样一种新的人际关系：人们之间存在肉体之爱，且肉体之爱与精神之爱相互匹配；因而，这部戏也没能打破僵局。相反，这几场婚姻造成了如下情形：所有主要人物，无论高低贵贱，都置身这样的境地——他们深陷充满巨大张力的僵局，这一点那些结了婚的人都清楚。

就阅读的僵局而言，这种类比虽有风险，但道理显而易见。绝望之中，我必须抓起第一本落到我手里的书，然后开始读。“拿起来，去读”（Tolle，lege）是阅读的第一法则。为了履行阅读伦理涉及的责任，我必须先要读些什么，比如说一本书、一首诗、一篇小说，或者一篇论文，虽然也有这样一个事实存在：选择一个、放弃其他，不仅是一种主观的、不合理的选择，而且是对其他所有书本负有的责任的背叛。所有的书都发出强烈的召唤，它们需要被阅读。阅读了一本，就意味着进一步拖延了对其他书籍的阅读。但我必须要读。这本书后面的论文都是对这种召唤的回应。

我阅读的时候发生了什么？我真正阅读的时候又发生了什么？虽然后者发生的频率并不是那么高。发生的事情常常是偶然的、难以预料并且令人吃惊的，即便如此，那书之前仍然被多次阅读，甚至被我读过。有个方法可以界定这种真正阅读行为难以预料的特质：我的阅读体验跟别的读者告诉我的体验永远难以完全一致——不管这些读者是多么剥削、专业和多么具有权威性。还有一个方法可以描述真正阅读行为的不确定性：阅读总是会驳斥或修正预设的文学理论，而不是证明它。我阅读一本特定的书时发生的事，从不符合我或任何人在理论上的推测。你永远无法预料，一个人在特定情形中读某本书时会发生的事。有人可能会觉得，书架上那些书是西方文化价值的确定而可靠的积淀，是一排排亘古不变的法则的陈列，但或许，人们更应该这样看：那些书都是未引爆的炸弹，谁也不知道在恰当（或不恰当）的时间，被哪个应该（或不应该）读的人见到，会产生怎样的后果。一本书就是一种危险物，或许所有的书都该贴上警示标签，因为人们阅读的时候会发生奇异的事情。

关于阅读伦理的理论认为，阅读可能会引起道德上的善行，但也不能排除这种可能性：即便堪称道德楷模的书籍，有的人也会因读它发生不端行为。其实这样的事已经发生过不止一次。老练的保罗·德·曼（Paul de Man）将荷尔德林（Holderlin）的“这件事发生了，它确实是真的”（Esereignet aber das Wahre）改成了一种适用于阅读的公式。德·曼说，荷尔德林的表达“可以意译，‘真实的就是必然要发生的’。此外，就对文本的阅读而言，发生的事情是一种必要的理解。这种理解的真理并不在于某种普适的抽象意义，而在于这样一个事实：不管别人作何想，它都照样发生”[6]。

对于德曼的公式，我们不能这样理解：每次阅读特定的文本都会发生完全一样的事情。“Ereignen”的意思是“发生，即将到来，出现”。阅读行为是作为一种事件发生的。它发生的时候，同样要经历起初的爆发、超越一切预期的步骤，就像现实世界里的出生、交配、死亡或独立宣言一样。诸如此类包括阅读的事件，在一定程度上或许都是一种重复，它的影响力势不可挡，就像克尔凯郭尔（Kierkegaard）在阐述重复的时候认识到的一样，雪维安·爱嘉辛斯基（Sylviane Agacinski）后来对此也有所论述：重复“如同一个裂痕或缺口，它裂开或破碎、爆炸、穿透、扩大、显现。它原来在那儿，现在到了这儿。它就这样产生”。如同当初写作文本一样，对文本的阅读也“发生了”，发生的事情具有神秘的力量，它虽然来无踪影，但却占据着空间，然后又把那空间变成了地域，具有定位坐标轴的地域。阅读在一定的时间，发生在一定的人身上，具有历史的、个人的、体制的和政治的性状，但它又总是超越了在这些环境下的可预见性。它促使某件事情发生，这件事源自它的上下文，发生的事情每次又都需要新的诠释。它引发的事包括后来针对这种阅读行为的书面或口头话语，比如论文、教学等；当然，阅读也可能导致很多其他行为。换句话说就是：阅读永远都兼具述行（peformative）和认知（cognitive）的双重特性。鉴于此，对文学的、历史的、实际的和理论的研究，都应该关注阅读的述行特征。我的著作即是对阅读行为作为一种特定行为的记录。

（万小磊 译）
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《达洛卫夫人》：作为已逝再生的重复

……一部小说最重要的主题往往并非作者明确阐明之物，而是讲故事的方式所产生的意义。弗吉尼亚·伍尔夫采用各种形式的再现来构建她的小说，这是最重要的叙述方式之一。伍尔夫认为，叙述故事即再现小说中封存于作品角色及叙述者记忆中的过去。《达洛卫夫人》（1925）就是对记忆作为一种再现的精彩探索。

较之用来研究个体心理深度，这部小说更适于用来探索不同个体心理之间的微妙差异之处……小说中对叙事声音的掌控与人类时间或人类历史这类似乎是小说形式的固有主题息息相关。很多小说里过去时态的运用使得叙述者仿佛置身于整个故事发生之后、对过去的一切全知全晓。叙述者在当下讲述故事，而这种当下又以过去再现或重复的方式向将来前行。这样的复述把过去以一个完全的整体带到现在，亦或过去向着这种完整性靠近。时间进程趋于完结，这种完结将会完美地把过去、现在和将来融为一体，这样不完整的环形正是许多小说的时间形式。

人际关系是弗吉尼亚·伍尔夫的作品的主题之一，运用全知叙述者、使其作为由多个个体心理共同存在而形成的集体心理，还运用间接话语使得叙述者能洞悉角色心理并将之如实记录，同时以时间性作为其主题和技巧的决定性准则。《达洛卫夫人》表明伍尔夫不仅探索着这些形式上传统俗规的个中牵连，且赋予小说新意。这部小说中的叙述者记得一切，同时能用她的叙述让过去复活。在《达洛卫夫人》中，叙述即重复，作为已逝的重生。

“除了思维，我们身外别无他物”（1925，62）——这是彼得在摄政公园的长椅上鼾然打盹时他梦中那孤独的漫游者所想的话。这话看似随意却又有些神秘。这句话透露出《达洛卫夫人》叙述者的存在模式。叙述者正是那在小说角色身外而从不被角色直接察觉的思维。虽然角色察觉不到它，它却能觉察角色。这种“思维”萦绕着、包围着、笼罩着角色，并洞悉他们的内心；它无时无刻、无处无地不在角色的生活之中、把那些时空都聚集在一刻。叙述者正是那“渗透全身的内在核心”、是那“冲破表层的热烈情感”（1925，46）、是克拉丽莎·达洛卫所缺乏的整合与穿透的力量。或者，换个比方，叙述者具有如圣·玛格雷特教堂十一点半的钟声般无法抗拒而又难以捉摸的力量。叙述者如教堂的钟声“悄悄地钻入内心深处，消逝在一圈圈音波之中”、“仿佛是什么有生命的东西，要向自己倾诉衷肠，驱散自己，带着一阵幸福的颤抖去憩息”（1925，74）。叙述者进而走到每个角色的内心深处、将所有的一切揽之入怀。

虽然小说里的角色对这种叙述存在毫无觉察，但是一种比角色自身心理更加强劲的无形心理却时时对其洞悉无遗、了若指掌，这样的了解是带有侵犯意味的。此心理窥探角色的隐私秘密、将其所思所想罗缕纪存。《达洛卫夫人》的基本叙述形式正是这种间接话语记录，即角色当下的心理活动被叙述者用过去时态讲述出来。这种腹语式干扰模式在这部小说中随处可见，其明显标志就是用常见的“他想”或者“她想”来不时打断叙述，展现出一种奇特的单向人际关系。这种关系的独到之处之所以不被发觉，主要是因为小说读者过于视之理所当然。比如小说中描写彼得·沃尔什从克拉丽莎家走去摄政公园的这一段：“克拉丽莎拒绝了我，他想”；“正如克拉丽莎，彼得·沃尔什心想”；“那便是克拉丽莎本人，他想”；“文明的未来仍在，他想”；“未来就掌握在那样的青年手中，他想”（1925，74—76），等等，小说中的每一页都是如此。如果读者看《达洛卫夫人》中任何一页时自问感觉置身何处，多数人都会回答说是陷入了一种心理，而这种心理又被一种全在全知的心理全然了解，后者在某个不确定的、稍后的时间点来讲述，这个时间点往往“滞后于”小说角色的所想或所感。叙述者的心理在各种有限心理间来去自如，即刻便将全部心理通通了解且全部代之讲述出来。此种语言方式形成了《达洛卫夫人》这部小说的局部肌质。

由此，尽管《达洛卫夫人》中的角色并不知晓，他们却都以一种奇特的方式依赖着叙述者。叙述者保存了他们稍纵即逝的思想、情感、心理影像以及内心话语，使其免于随过去一同消逝，将它们用语言再次呈现给读者。在《达洛卫夫人》中，叙述本身就是重复。换言之，叙述者心理依赖于小说中角色的心理，没有角色心理就没有叙述者心理。整部小说几乎没有篇章段落是有关叙述者私人声音所独有的思索或描写。读者几乎不能得知叙述者自身的想法，他们所看到的是角色眼中而非叙述者个人眼中的世界。反对“平稳”和对她令人敬畏的姊妹“感化”的这段说教是小说中仅有的几处讲述叙述者观点的地方之一，甚或讲述的是伍尔夫本人的观点，而不是以小说中某个角色的心理来讲述。即便如此，叙述者还是将自己隐藏起来，把一些她本人对威廉爵士的看法说成是露西娅的：“这位女神（露西娅·沃伦·史密斯）看透了也存在于威廉爵士心中”（1925，151）。

《达洛卫夫人》中，无论是一种想法还是一样事物，只有先存在于某个小说角色心理之后，对于叙述者来说才存在。那些借助外部对象从一个角色心理过渡到另一个角色心理的段落可以揭示这一点。这种过渡似乎表明外部世界的固定存在物把这些不同人的心理结合起来，其原因是，尽管每个人陷入他或她自己的心理和个人反应中，但是，无论他们对同一事件（比如一架飞机用烟雾在空中写字）的反应有多么不同，这些各异的心理都是能做出反应的。从这一层面上来说，我们至少处于同一个世界。

《达洛卫夫人》的这一主题更深层的意义与其说是使我们认识到了对固定存在的外在世界的普遍依赖，不如说是揭示了事物只有为作品角色存在才为叙述者存在。有时，叙述者无需过渡就能自如出入于一个作品角色和另一个角色的心理之间。[……]尽管叙述者不囿于任何单个心理，她却依赖于作品角色心理而存在，思彼之所思、感彼之所感、见彼之所见。仅仅因为他们曾经存在过，所以事物为她而存在，她为自己而存在。《达洛卫夫人》中的全知叙述者是由故事中所有个人的集体心理体验所产生的一种共同意识或社会心理。《达洛卫夫人》中叙述者是“彼思，故吾在”。

叙述者心理和作品角色心理之间关系的含义之一是，虽然作品角色往往并不知晓，但是全知心理却是作品角色心理的一部分，更确切地说，作品角色心理是全知心理的一部分。如果深入任何个性心理会发现全知心理，即叙述者的心理。表面上看，叙述者和个人之间的关系是单向的，就像只能从一面看清的玻璃窗一样，叙述者能看清作品角色，角色却看不清叙述者。然而，在每个个性心理深处，这种单向关系变成了双向关系。结果，这将不再只是一种联系，而是一种结合、一种认同。全知心理和个性心理在深处结为一体。这样，双方都在玻璃窗的同一面，两者之间的玻璃就消失了。

如果这对所有与共性心理相关联的个性心理都适用的话，那么这些个性心理则表面上相互分离、深层次上却相互结合。《达洛卫夫人》中最鲜明的体现就是从所有主要作品角色心理深处会自发涌现出来一些同样的意象，这些意象相互协调、相互融合、息息相通。其中，最常有的意象之一就是一棵荫翳的大树，她如伟大的母亲般用繁茂的枝枝叶叶拥抱万物。这一意象也说明了为什么会用阴性代词来指称叙述者，她正是这种母性特质的女性发言人。无论男性还是女性都并非局限于自身，而是经由这种树与他人相连接，像雾一样在他或她所到之处、所见之人中弥漫开来。每个男人女人都拥有一种永恒性，即便猝然离世也是如此。“是否会觉得欣慰”，克拉丽莎向邦德街走去的时候独自思忖：“想到一死便可以了结？不过，随着人事沧桑，她在伦敦的大街上却能随遇而安，得以幸存，彼得也活过来了，他俩互相信赖，共同生存。她深信自己属于家乡的树木与房屋，尽管那屋子又丑陋又破旧；她也属于那些素昧平生的人们；她像一片薄雾，散布在最熟悉的人们中间，他们把她高高举起，宛如树木托起云雾一般，她曾见过那种景象。然而，她的生活，她自身，却远远地伸展。”（1925，12，亦见231、232）

每个心理在深层次上都与所有其他心理以及由叙述者代言之的客观普遍心理相联系。这一观点可以在《一位作家的日记》中得到证实。书中记载，伍尔夫在写《达洛卫夫人》时谈到她的“伟大发现”，她称之为“挖隧道的过程”。通过这种办法，正如她所说，“在我塑造的作品角色的深层挖掘出美丽的隧道：我认为这恰恰给了我想要的东西———人性、内涵、深度。我的想法是这些隧道应当相互连接”（1954，59）。

《达洛卫夫人》里始终有一种对湮灭尽逝的恐惧或是对这种虚无的吸引力。小说似乎基于个性和共性之间一种不可调和的对立之上。由于是作为有意识的人而存在，每位男性或女性都疏离于其实际所属的整体之外，然而，实际上他或她又无意识地、或最多半清醒地意识到属于这个整体。这种半清醒状态给每个人一种不完整的感觉，他或她因其作为个体而存在的条件以至与整体相分离，同时又渴望以某种方式加入到这个整体。

获得这种完整性的方法之一也许是在光明世界里构造出某种完整，而不是陷入黑暗的死亡世界。“多激昂！多投入！”（1925，3）——《达洛卫夫人》第三段的开头就包含了这部小说两种对立运动的缩影。如果说陷入死亡是小说的一极，体现在塞普蒂默斯·史密斯一纵而跳的自戕中，那么另一极就是当下“构造”与建设性行动所具有的上升态势，这一极则在克拉丽莎·达洛卫的宴会中体现出来。像克拉丽莎一样，小说中的作品角色如果不去理会心里昏暗的深处，那么他们可以欢喜地拥抱此刻，并试着把一切都集中在如钻石般闪耀的一点上。“只有老天才知道人为何如此热爱生活，又如此看待生活，在自己周围构造空中楼阁，又把它推翻，每时每刻创造新花样”；“她喜欢的是此时、此地、眼前的现实”；“克拉丽莎……把整个身心都倾注到这一瞬间的核心中，使它停留不动——这六月清晨的时刻，在它之上积聚着其他一切早晨的压力……她把全身都集中在一点上”（1925，5、12、54）。同样，彼得·沃尔什在公园的长凳上一觉醒来后也感到：“生活本身及其一分一秒、一丝一毫，此时此地，这一瞬间，在阳光下，在摄政公园内，令我心满意足。”（1925，119—120）（值得注意的是，这段从克拉丽莎到彼得的呼应证明了克拉丽莎认为她和彼得“相互依存”的想法是正确的。）

“其他一切早晨的压力”——《达洛卫夫人》中作品角色获得持续性和完整性的方式之一就是他们过去的意象悠然地在其内心浮现，使之被一种直接存在感所占据。尽管小说中角色的生活节奏突兀紧张又断断续续，一时升至狂喜的巅峰、结果只是再次陷入突如其来的恐惧与沮丧，但是他们的体验都具有深刻的连续性上。

显然，这种连续性是作品角色回到过去的直接通道。对角色而言，现在就是过去的永恒重复。从某种意义上说，此刻才是唯一的真实。此时此刻的生活好似搭在死亡深渊之上的木板，两边则是介于过去与未来的空茫虚无。临近小说结尾时，克拉丽莎想起“生之恐怖：父母赋予生命，要尽天年，平静地走完生命之路，但没有这能耐，完全不能；她内心深处充满极端的恐惧”（1925，281）从另一个意义上来说，所有过去时刻的重量都积压在现在的表层之下，随时准备着在一瞬间涌入意识，过去即刻迸发，占据意识。《达洛卫夫人》中记忆流露自然舒坦就像华兹华斯或普鲁斯特作品中记忆的间歇和艰涩一样。反复经历小说发生于一天里的情节之中，读者发觉自己置身于某个已经被一种鲜活的记忆侵占、吞噬的人物角色心灵中。这记忆取代了小说的现在、变成读者经历的事实上的现在。因为过去和现在之间的界限在变化，所以读者有时很难弄清遇到的意象是来自角色的过去还是角色直接经验的一部分。

这部小说开头就有这样的例子。《达洛卫夫人》开篇是克拉丽莎在威斯敏斯特离家、从邦德大街走去花店前说过什么话：“达洛卫夫人说她自己去买花”（1925）。在描写克拉丽莎意识到这是个好天气的几个句子之后，紧随对恐惧中带有狂喜这一主题的第一个例证（“多激昂！多投入！”），读者“投”进了仿佛是现在的一种体验边缘，因为读者到现在还没有注意到小说里的地名，也不清楚这些地名与克拉丽莎生活时期之间的关系。这种体验实际上来自克拉丽莎的青年时期：“就像以前在布尔顿的时候，当她猛地推开落地窗，跃向户外，她总有这种感觉；此刻耳边依稀还能听到推窗时铰链发出轻微的吱吱声。”（1925，3）

“投入”这个含糊而又耐人寻味的词再次在此出现。倘若“激昂”与“投入”初看几乎是一样，是对同样狂喜而雀跃的上升与下落状态的描述，且如果克拉丽莎在布尔顿猛地推开落地窗、投向户外似乎是肯定了这种一致性，那么后来当塞普蒂默斯从窗户投身致死的时候读者可能会联想起开篇这页。克拉丽莎在宴会上得知他自杀后，她的扪心自问证实了这一关联，“那青年自尽了——他是紧握珍宝而投身窗外的吗？”（1925，281）假如《达洛卫夫人》是围绕起伏对立而作，那么这些动向就不仅仅是对立的，而且还有着不明确的相似性。两者令人迷惑地互换位置，以至上上下下、起起伏伏、死亡与生命、孤立与交流，都是彼此的镜像，而不是精神上消极与积极的冲突。克拉丽莎在布尔顿跃向户外是拥抱生活的华美、希望和真实感，然而，这一意象在读者读到时已是来自已逝的过去了。此外，塞普蒂默斯跳窗而死也在预料之中。在克拉丽莎的记忆里，当她站在打开的窗前时，她预感到“有些可怕的事即将发生”（1925，3）。这部小说的几个主题发生了一系列微妙的变化，读者会毫不惊讶地在小说中发现克拉丽莎在布尔顿从窗口看到的一个景象就是“白嘴鸦飞起，坠落”（1925，3）。

同样地，克拉丽莎在布尔顿的经历时间设置也是模糊的。描写克拉丽莎的雀跃这句话里的“此刻”（“此刻她耳边依稀还能听到推窗时铰链发出轻微的吱吱声”）是叙述者的记忆。在叙述者的记忆中克拉丽莎的脑海里对她儿时家的记忆如此鲜活，以至于成为她所体验的现在，也成为读者所体验的现在。这句话打开了一扇门，使得记忆如洪水般将遥远的过去作为一种现在带回给她，这种现在如直接经验般复杂而丰富。

这些记忆并非只是现在。叙述者使用小说中传统的过去时态使得这种过去在时间中的位置变得模糊。小说角色所做或所想都被牢牢地置于不明确的过去，读者读到的总是已经发生过的事情。这一切都带有不可磨灭的过去印迹，叙述语言将之从过去复活、置于读者体验的现在时刻之前。在叙述这种普遍的过去性时，当人物角色记起了他们自己过去的某事，当叙述者用《达洛卫夫人》中另一惯用方式即间接话语把它讲述出来时，为了将之置于过去，叙述者不得不使用过去时态的一些描写，她一直以此来讲述人物角色经历的现在：“那时清晨的空气多新鲜，多宁静，当然比眼下的更为静谧”（1925，3）。那是过去中的过去，是一种双重重复。

这句话前面的句子中含有过去完成时的助动词以将其置于过去的过去，这过去是小说的“现在”即克拉丽莎办宴会的当天，而“现在”克拉丽莎仍然能听见铰链发出的声响，使得读者相信她可能在把先前打开窗子与这个动作现在的重复做比较。其后的那句用的是一般过去时，然而这并不属于叙述的现在，而是属于克拉丽莎过去的少女时代。叙述中这些微妙移位是间接话语这种语言模式的特色，而这样的移位刚好说明这种变化是可行的。间接话语总是两种不同心理之间的关系，但是这种关系会发生细微变化，词语运用也有相应的变化。“她总有这种感觉”——此句中过去完成时的助动词构建了三种可辨认的时间：叙述者的无时间或所有时间都是过去的时间外的时间；小说情节里那天的时间；以及克拉丽莎的青年时期的时间。[……]时态结构的细微变化形成了双重重复模式，三种时间在其中运行到一起而后分离。对伍尔夫而言，间接话语中的叙述是即刻疏离与即刻结合的重复。

小说是没有现在的，或者说只有一个似是而非、飘然恍惚的现在，叙述者使过去复活为言语意象而非现实来达到这一效果。

在《达洛卫夫人》中，伍尔夫巧妙地运用传统故事叙述方式的含混性，以之证明她赋予角色直接回到过去的能力是合理的。假如这部小说是源于叙述者把脑海里从过去复原，那么小说情节是在主要人物角色生活中的一天当中推进的。那天，他们相继拥有现在的体验，常常在城市中穿行，克拉丽莎走着去买花，彼得·沃尔什拜访克拉丽莎之后在伦敦漫行，塞普提莫斯和蕾西娅走着去拜访威廉·布莱德肖爵士，等等。当角色在伦敦行走时，他们心中浮现出了过去时光里最重要的事情，因而《达洛卫夫人》里的这天可以称为回忆的一天。角色体验过的复活了的过去反过来成为另一个复活了的过去，由叙述者把这个已逝的过去带回来。

伍尔夫已经不动声色地甚至是悄悄地在小说里埋下线索揭示故事发生那天将会以何种方式被视为亡魂从过去复活的时刻。小说里有三页内容奇怪，且显然和小说主题不相关（1925，122—124），这几页描写了一个年老糊涂、衣衫褴褛的老妪伸手乞讨铜板时所唱的歌。彼得在摄政公园地铁站旁穿过马里勒伯恩大街时听到了她的歌声。那像是从某个原始的沼泽地里涌出的“古泉之声”，这含糊不清、丝毫未变的悲叹呻吟仿佛已回响了千百万年，而且有可能会持续得更久远。

依 恩姆 法 恩姆 梭

福 斯维 土 依姆 乌

这位饱经风霜的老妪用她那好似来自远古、未来或是时间之外的声音，唱起她曾如何在五月如何与她的爱人一起漫步。尽管这可以和小说中已逝的爱这一主题联系起来（彼得一直在想克拉丽莎还有她的冷淡，“像冰一样冷”；1925，121—122），但是这一联系似乎还是很牵强，这段插曲几乎没有理由占据小说的篇幅，除非读者意识到伍尔夫在老妪的歌里织入了理查德·施特劳斯所作歌曲《万灵节》的歌词即赫尔曼·冯·格尔姆的诗。[1]伍尔夫部分意译或改述、部分直接引用了英文译本。歌里引用的英文句子跟我找到的三种英文译文都不一样，所以要么是伍尔夫自己翻译的，要么是她选用了另一种我还没找到的译文版本。下面的译文比我所见过的三个已出版的译文中的任何一个都更加直白，也比伍尔夫的译文更直白。

把芬芳的石楠花放在桌上，

带来最后的红雏菊，

让我们再次呢哝情话，

如在曾经的五月。

把你的手给我，让我温柔地抚摸吧，

即使被人看见又有何妨？

用你那甜蜜的眼神注视着我的眼睛吧，

如在曾经的五月，

每个坟茔今天都芳香四溢，

一年中的这天是亡魂自由的日子，

来到我的心房让我再次拥有你吧，

如在曾经的五月。

石楠花、红雏菊、曾在五月与爱人的相会，这些在《达洛卫夫人》中的篇章里都有呼应，而且有几句还是直接引用的：“用你那甜蜜的眼神注视着我的眼睛吧”；“把你的手给我，让我温柔地抚摸吧；即使被人看见又何妨”。毫无疑问这位老妪是在吟唱施特劳斯的歌曲。没有直接在《达洛卫夫人》中反映出的歌曲部分对小说结构至关重要。“一年中的这天”实际上“亡魂自由的日子”，“万灵节”，所有亡魂集体复活的日子，失去爱人的人希望心上人在这天从坟墓里回来。如同施特劳斯的歌，《达洛卫夫人》具有万灵节的形式，在这一天彼得·沃尔什、萨利·赛顿还有其他人都起死回生、相聚于克拉丽莎的宴会。正如歌中所唱，已故爱人的记忆可能在一年中的某天直接面对他或她复活的灵魂，因此，《达洛卫夫人》中的角色整天沉迷于克拉丽莎拒绝彼得、选择嫁给理查德·达洛卫这个时刻的记忆里，而那些记忆里的角色实际上是集体从克拉丽莎的过去里回来了。叙述的力量不仅仅是重述过去，而是让过去以另一种形式重生，这种叙述是小说情节中的浓墨重笔。

每个人物角色都与自己的过去延续，所有重要人物都在共享的过去中相连——这些交流形式的完成依靠人物角色现在能非同寻常地潜入他人心理。[……]在伍尔夫的作品中，一个人往往很自然地知晓另一个人的心理，如同他知道自己在想什么一样地了如指掌。若叙述者悄悄潜入每一个角色心理而不被察觉，且因角色心理实为叙述者心理的一部分而叙述者对角色了如指掌，那么，即使并不总是如此，人物角色往往会对他人非常了解。部分原因大概是他们有共同的回忆，所以对同样的暗示会以相同的方式做出反应，每个人都知道对方必定在想什么，然而，这仿佛也是一种心理不自觉地袒露给另一种心理，是一种心灵感应。克拉丽莎和彼得之间的相互了解最能证明这种亲密性：“他俩毫不费心便能互相了解对方的思绪”，彼得想着，记起他俩在布尔顿的谈话（1925，94）其他角色也有同样的沟通能力。比如雷西娅和塞普蒂默斯，在霍姆斯大夫进来、塞普蒂默斯跳窗之前，塞普蒂默斯帮雷西娅做帽子、二人享受短暂快乐时光的时候，“他俩好久没在一块儿欢笑了，此刻又像一般夫妻那样，私下里寻别人开心”（1925，217）。或是克拉丽莎与她的女仆露西之间的这种亲密性：“‘天哪！’克拉丽莎嚷道，当她向露西说自己很失望时，露西也能感同身受（并非痛苦），能感觉到她们之间的默契”（1925，43）。

在所有这些例子中，角色心理之间都有着微妙的障碍。尽管克拉丽莎和彼得之间的默契交流近乎完美，她终究还是决定不嫁给他，反而爱上了理查德·达洛卫。雷西娅和塞普蒂默斯之间的交流并非一直顺畅，在塞普蒂默斯发疯期间雷西娅几乎无从知晓他在想些什么。克拉丽莎也没有能让露西知道她对布鲁顿夫人的妒忌之苦。《达洛卫夫人》中人物角色心理间关系的恰当模型是角色心理对叙述者心理来说是完全透明的，但那是种被改变过的透明，两个角色心理之间却变成像结了霜或雾的玻璃。不过，对某一角色来说，其心理的现在与过去之间的连续性必须辅之以当前一种心理与另一种心理的相关连续性。

《达洛卫夫人》里的角色都想得到这些连续性并将之在当下实现。这种强烈愿望的动态模式就是一种动向，它把不同要素聚拢、拼结成一体且以狂喜的姿态将其提入光明世界，支撑起在死亡的黑暗深渊上形成的完整性。“构造”这个词萦绕着整部小说，它是内在和外在行动结合的标志。读者会记得，克拉丽莎思考生活时，思忖着“怎样看待生活，在自己周围构造空中楼阁”（1925）彼得·沃尔什跟随着一个妙龄女郎从特拉法尔加广场到摄政街、穿过牛津街和大伯特兰街直到她打开房门消失得无影无踪，彼得给那位姑娘虚构了一种性格、也给自己构造出一种新的性格，还为他们两人一起构造出一个有关冒险的故事：“因为他自己也很清楚，那多半是想入非非，与那姑娘开的玩笑只是空中楼阁，纯属虚构，他自忖，正如人们想象生活中美好的一面—给自己一个幻觉，虚构出一个她。”（1925，81）雷西娅把一片片碎布拼起来做成帽子或是亲热地拉着送晚报的小女孩转圈的力量都暂时让塞普蒂默斯不再有错乱的幻觉、打消了他认为自己注定会孤独死去的可怕念头：“每天老是这样。一桩事接着另一桩事。她就这样按部就班做着，先做这桩，再做那桩……她按部就班地做着，眼下在缝帽子。”（1925，219、221）布鲁顿夫人把理查德·达洛卫和休·惠特布雷德带去午宴、让他们帮她给《泰晤士报》写封有关移民的信，即便是这样的午宴也是对建设性行为这一主题的一次戏仿。

这一主题最重要的例证就是克拉丽莎的宴会，她试着“戴上珠翠宝饰、闪耀着炫目的光芒”（1925，6）。虽然人们因为她的那些宴会而嘲笑她，认为她太喜欢勉强自己了，但是设宴是她对生活的奉献，是努力把人们从各自的生活中聚拢在一起、结合为一体的奉献：“就好比某人在南肯辛顿，某人在倍式沃特，另一个人在梅弗尔。她每时每刻感到他们各自孤独地生活，不由得怜悯他们，觉得这是无谓地消磨生命，因此心里想，要是能把他们聚拢来，那多好啊！她便这样做了。所以，设宴是一种奉献：结合，创造嘛。”（1925，184—185）小说结束时的宴会的确成功地把一众人聚拢起来，下到穷小子埃利·亨德森，上至首相，还有萨利·赛顿和彼得·沃尔什等。克拉丽莎“依然有一股天然的魅力；活着，生存着，行走着，眼观四方，囊括一切”（1925，264）。

克拉丽莎的宴会把每位宾客平时的自我转变成新的社会自我，一个与他人共处时游离于自身之外的自我。这种转变的神奇迹象体现在沉迷在宴会里的拉尔夫·莱昂把帘子扯好、继续和人交谈的那一刻。那时的宴会“进入具体的活动，并不空虚”（1925，259），随后克拉丽莎思索着一个成功宴会所具有的能毁掉一个人平时的性格代之以另一个自我的力量，这个自我能够用一种特殊亲密性了解他人，并且能更加自由地道出肺腑之言。两个相互关联的自我中一个是真实的一个是不真实的，但是当这一比照被察觉的时候，比如就在克拉丽莎失去自我意识、被卷入她自己的宴会之前的那一时刻，就不可能分辨得出哪一个是真实的自我，哪一个是不真实的：“她每次设宴请客，都有这种超脱的感觉，并且感到，每个人一方面是不真实的，另一方面要真实得多……在宴会上，可以谈些在别的场合不能谈的话，这种谈话得费点劲儿，但比平时可能深入得多”（1925，259—260）。

《达洛卫夫人》中所有主要角色都有一股冲动想创造出一种社会情境，来揭露往往隐藏着的现在与过去之间、人与人之间、人与其自身内心之间深处的连续性。这一普遍欲想使小说里的精神动力成为一种提升与聚拢的共同愿望。

所有事例表明这样的努力失败了，或者说似乎有一部分已经失败了。很显然，叙述者知道这一点，包括克拉丽莎在内的一些角色更加明白这点。如此看来，强调这些角色、事件、彼得·沃尔什与不知名少女冒险的消极面的观点只是一种幻象。布鲁顿夫人是个肤浅、跋扈、爱管闲事的人，是伍尔夫想在小说里展现的那个上流社会的代表。“我想批评社会体制”，她在创作《达洛卫夫人》的时候写道：“把它正在运行的时候展现出来，在它最紧张激烈的时候”。（1954，56）雷西娅建设性的力量和女性的温暖无法阻止她的丈夫自杀。那么克拉丽莎呢？夸大小说对她及其所体现的社会价值观的谴责程度是不正确的。伍尔夫对19—20世纪英国社会上流阶层的态度是不明朗的，且把这部小说归结为只是一部消极地讽刺社会的作品也未必允当。伍尔夫在写这部小说时担心克拉丽莎对读者来说没有足够的吸引力。“疑点”，伍尔夫在完成这部小说的前一年在日记中写道：“我认为是达洛卫夫人这个角色。她也许太生硬，太锋芒毕露、华而不实。”（1954，60）。伍尔夫笔下的克拉丽莎确实有不足的一面。她势利、太渴望在社会上取得成功。她的宴会某种程度上被看作垂死社会的延续，宴会上有诸如休·惠特布雷德和无趣的首相这样的人在场：“你可能把他看作一个站柜台的售货员，向他买饼干呢——可怜的家伙，浑身缠绕着金色饰带”（1925，261）。

尽管这种负面评价有待商榷，且角色看来值得我们同情的，仍然不能否认虽然在克拉丽莎的宴会上这些人更易进行不寻常的交流，但那只是暂时的。宴会结束，暖意褪去，人们回到他们平日的样子。回头看来，这场宴会所打造的那种与他人合为一体的感觉好像有些不合逻辑。克拉丽莎有能力把人们聚在一处，这似乎与她不苟言辞、冷淡漠然、保留内心私密一隅不受侵扰相矛盾。尽管她认为每个人并非局限于他或她自身，她心灵的一部分如弥散在树丫中的薄雾身处他人中间，另一部分却又缩回自己的世界且极其憎恶隐私遭受侵犯。她保持一个私密的自我和她把人们聚拢并使其相互联系的社会能力好像是相对应的。这部小说始终贯穿着克拉丽莎冷淡、拘谨和疏离的主题。“她的灵魂死了”，彼得这样说道（1925，89）。自生病后她便独自睡在小阁楼斗室里的一张窄床上。她“虽然生过孩子，却依然保持童贞，这一想法恰如裹在身上的床单，无法消除”（1925，46）。她“那种冷漠的性情”（1925，46）让她的丈夫一次又一次失望。对克拉丽莎来说，女性比男性有更强的性吸引力。她生命中的亮点就是当萨利吻她的那一刻。她决定不嫁给彼得·沃尔什，而与理查德·达洛卫结婚是她抗拒亲密、亟求隐私的表现。“因为一旦结了婚，在同一所屋子里朝夕相处，夫妻之间必须有点儿自由，有一点自主权。这，理查德给了她，她也满足了理查德……然而，跟彼得一起非得把每件事都摊开来，这令人难以容忍。”（1925，10）“凡是人都有一种尊严，都有独处的生活，即便夫妻之间也不容干扰”。（1925，181）她厌恶女儿的朋友基尔曼小姐和威廉爵士，厌恶一切代表控制欲、本能地想去改变别人信仰的人，所有代表所谓“爱与宗教”（1925，191）的人，这种厌恶源于她对独处与超脱的尊崇：“她是否曾自己试着去改变任何人的信仰吗？她不希望每个人都保持本色吗？”（1925，191）克拉丽莎看到的那位常常在隔壁房间楼进屋的老太太似乎就主要代表着这种最高价值，“灵魂的私密性”（1925，192）：“这就是奇迹，这就是神秘（她指的是那老太太）……最神秘的不过如此：这里是自己的房间，那里是老太太的卧室，无形地相通。难道宗教或爱情能解决这奥秘吗？”（1925，193）。

《达洛卫夫人》的高潮不是克拉丽莎的宴会，而是当克拉丽莎闻知塞普蒂默斯自杀后她离开宾客、踅入几分钟前布鲁顿夫人同首相谈论印度情况的斗室的那一时刻。她在那儿又瞥见对面房的老太太，老太太这次正十分安详地上床去。克拉丽莎想到塞普蒂默斯，意识到她为把人们聚拢一处并使其联系起来的一切尝试是多么虚假。退出宴会意味着她即使身处宾客之中也能使自己的灵魂不受干扰，从那宁静的一处能发觉社交世界的空虚、能感受到死亡的吸引力，每个人都将此作为其最切骨的现实装在心中。死亡是真正的交流之地。克拉丽莎一直在尝试不可能实现的事情、试图把死亡的价值带进生命的光明世界。塞普蒂默斯做出了正确的选择，他用自杀保全了自己，“紧握珍宝而投身窗外”（1925，281），使自己得以同那个人人相互关联的深处连接起来。要是他没有在发疯时听见他已故的伙伴埃文斯从那所有已逝者聚集的地方对他说话呢？“互通信息意味着健康幸福”（1925，141）——塞普蒂默斯在发疯时说出了对这部小说里所有人物角色而言的最高目标，但他的自杀构成了一种认知即唯有生命消散才能获得交流，唯有自杀才能成功地重获过去。

克拉丽莎意识到这个真相、开始自责之时便是她大彻大悟的时刻：

以前有一回，她曾随意地把一枚先令扔到蛇河里，仅此而已，再没有掷掉别的东西。那青年却把生命抛掉了。…… 他们（她一直在想起老家布尔顿、彼得与萨利），他们将变为老人。无论如何，生命有一个至关紧要的中心，而在她的生命中，它却被无聊的闲谈磨损了，湮没了，每天都在腐败、谎言与闲聊中虚度。那青年却保持了生命的中心。死亡乃是挑战。死亡企图传递信息，人们却觉得难以接近那神秘的中心，它不可捉摸；亲密变为疏远，狂欢会褪色，人是孤独的。死神倒能拥抱人哩。（1925，280—281）

从那个至关紧要的中心的角度来看，所有言论和社会交往、一切构造与交流的形式都是谎言。越是想通过这些办法达到这个中心就会离它越远。《达洛卫夫人》的最终启示是构造即毁灭。只有抛弃生命才能保留生命。生命通过被置于根本的现实之上而得以保存。伍尔夫在别处将这一现实描述为“一种在我眼前的东西：它至关紧要，抽象却存在于天地；我将安息于此并在此处继续存在。我称之为现实”（1954，129—130）。“至关紧要”——较之这个被生活中所有日常活动磨损、腐蚀与掩盖的现实，其他的一切都是空茫与虚无：“什么都没有，”伍尔夫在她一次犯抑郁症期间写道：“我们任何人都没有。工作、阅读、写作统统都是假的；与人们的关系也是。”（1954，141）[……]

《达洛卫夫人》似乎是在生与死的对抗中结束，就像镜子的两面。现实、真相和完整在镜子看不见的那面，而生命至多是黑暗现实的既虚幻又破碎的意象。不过，《达洛卫夫人》里有一个更具有结构性的元素，最后的一下扭转把两个极端再次颠倒过来，更确切地说是让这两极在不可调和中保持平衡。对此进行探索，有可能最后会确认伍尔夫带入的英语小说传统故事叙述模式的公开、潜在的暗示方式。

《达洛卫夫人》有双重时间形式。小说的一天中主要角色将他们共有过去的中心事件在记忆里一点一滴地重现。然后所有的角色又聚集在克拉丽莎的宴会上。叙述者以隔着一定距离的视角采用两种叙述时间向前推进，直到小说里角色的这两个时间在小说结束时最后几句话会合，那时彼得看到克拉丽莎正回到她的宴会。或者是不是应该说“几乎会合”呢？因为一般现在时的be动词与其一般过去时之间仍然有时间上的不同。“是克拉丽莎，他自言自语。她就在眼前。”（1925，296）

在小说角色的生命中，这一完全的时刻过去了。宴会结束了。萨利、彼得、克拉丽莎还有其他的人都步向死亡。叙述者的成功之处在于以文学这又一种力量把这一刻以及小说里在万灵节那天的其它时刻从死亡中解救出来。对伍尔夫而言，文学就是通过再现来保存，但是保存的是人和事的对立状态。这种重复挽救了时间，在永远倒退的时间区间中得以挽救。小说第一页就表明了时间被带到了叙述者在心理上已经认同的死亡地带。这是一个空茫无人的地带，除了文字没有任何东西存在。这些文字生成了它们自己的现实。克拉丽莎、彼得和其余的人只能在小说的篇章世界里相会。当读者开始读《达洛卫夫人》的时候便离开自己的现实世界，进入了这个语言的王国。小说是双重再现。角色存在貌似是由于活在当下，实则是他们已逝过去的复活。在叙述者全知全晓的心里角色是作为已故的男男女女而存在，他们的存在取决于叙述者的语言。当叙述之圈回到原点，过去与现在交汇，看似活着的小说角色显露出了他们是亡魂的真相。

克拉丽莎的活力与她“存在存活”的能力在小说倒数第二行，彼得使用一般现在时阐述的话语中得以表达出来：“那是克拉丽莎。”这肯定了克拉丽莎那时把一切作出总结的能力，这样的肯定与对她早前的描述相互呼应：“她具有女性特有的天赋，不论身在何处，她都能创造自己的一片小天地”：“她走进一间房，站在门口，周围簇拥着一大群人，就像他常看到的那样……她的谈吐也从不显得格外机智，尽管如此，她却令人难忘，令人难忘”（1925，114—115）；“她在那儿，补着衣裳”（1925，179）早前的这些段落用的是过去时态，小说的最后一句也是如此：“她就在眼前。”本句话在叙述者的间接话语中一般现在时的be动词“is”变为一般过去时“was”。在那样的语言模式下，克拉丽莎和其他所有角色一道，退进一个无限遥远的过去。在叙述者的客观思想和语言中生命变成了死亡，她的语言是在死亡里交流的场所，碎片在此拼成完整，所有的一切都汇集成一个整体。只有叙述者机敏而又无处不在的思想洞悉小说中各部分之间的所有关联。这些关联只有通过叙述者的语言才得以存在于信奉那种调和的精神中。

然而，再一次回到讽刺语的另外一面，在克拉丽莎的宴会上，她从独自面对死亡中归来。她意识到与塞普蒂默斯的相似之处，当彼得见到她时感到“恐惧”和“狂喜”（1925，296）。她回到叙述的语言当中，与读者在经久不衰的文学语言中相遇。

也许正是因此，伍尔夫改变了她原本的计划而让塞普蒂默斯成为克拉丽莎死亡的代替品。只有一个被黑暗吞噬的主角会有悖作者的意图，所以作者需要两位主角，一位死去，另一位随着前者的死亡而死去。当克拉丽莎在宴会上独自冥思苦想时她分明经历了塞普蒂默斯的死。在感同身受地经历死亡之后，克拉丽莎活了过来。她的出现使宾客们至少让彼得·沃尔什“异常激动”（1925，296）。不仅是克拉丽莎的活力源自她处于死亡的边缘。两种既对立又相似的动向才能使小说达到结构上的完整，那就是塞普蒂默斯从生至死和克拉丽莎的起死回生。《达洛卫夫人》同时存在于这两种境地之间，它是通往死亡领域交流的入口，同时也是生者可能会读到的彰显死亡领域的文字。

《达洛卫夫人》看起来像是推崇死亡，实际上却跟伍尔夫的其它作品一样代表的是跟这一精神相反的一种动向。比如克拉丽莎的宴会或是小说中其它关于建构的例子，整部小说是一种建设性的运行，把不相关的元素凝塑成一个实实在在存在的、属于日常物质世界的对象。这本书有纸板封面，白色纸页上满是黑色字迹。跟它的象征物即克拉丽莎的宴会不同，这种建构出来的物品同时属于两个世界。如果从某种意义上来说它只不过是一件人造的物品，那么从另一种意义上来看它是由文字构成的，这些文字不是表明所说事物的现实存在，而是事物从日常世界中消失而存在于地点之外的地点和时间之外的时间即文学的空间和时间中。伍尔夫的写作把语言中的这一交流领域公之于世。小说对伍尔夫而言就是世人明晰可见的死亡世界。写作是唯一一个同时存在于镜子两面的行为，即在生与死中同时存在。

虽然伍尔夫描写的是极端的精神状况，但她的作品并未助推那种认为20世纪文学比19世纪文学更消极、更虚无或者更模糊的文学史案本。《达洛卫夫人》之所以不可界定是因为从文本中不可能知晓死亡中的联合领域是否存在，对伍尔夫来说，这一领域是否只存在于文字中，或者文字是否代表一个对小说角色、叙述者及伍尔夫本人而言“真实存在”的超语言世界。然而，较之诸如艾略特、萨克雷或哈代等作家，伍尔夫更相信死亡世界在现实生活和小说里都有可能存在。伍尔夫比她的大多数英国小说界前辈都更坚定地相信叙述中的再现可能代表一个调和与保存的超精神世界、一个已逝永恒重生的世界。

（胡丹 译 周敏 校）



[1] Opus 10，no.8.For the socore see von Gilm’s text see Strauss（1907，pp.9—11）


二 理论介入

如何阅读文学

教人怎样阅读是件劳而无功的傻事

告诉某个知道怎样阅读的人该怎样去阅读是件劳而无功的傻事，T.S.艾略特（T.S.Eliot）谈到诗歌创作时说过同样的话。艾略特很有可能是说诗歌创作需要大量的苦学钻研。根据《牛津英语词典》的解释，“mug”（傻事）是，或曾经是，牛津俚语，指某学生学习得太累，成了“苦差事”（grind）。“To mug”就是“（某门功课）学得很辛苦”。艾略特说诗人像一个mug，也可能是指在犯罪的意义上，即这个单词的另一个意义（美国英语中的意义）。艾略特有一个著名的论断，说诗中的意义就像是窃贼为进入房子扔给看门狗的一块肉。教人如何去阅读就是这两层意义上的无用功。你必须懂得很多，比如要精通比喻，更不用说历史与文学史。而且，你所教的内容在任何意义上讲都不是一项单纯的技巧。

教人阅读也显得没有必要。如果你能够阅读，你就会阅读。谁还需要更多的帮助？就像一个人从不识字到识字，或从基本的字面阅读到成为一个“优秀的读者”一样仍然是件神秘的事情。举例来说，一种阅读出反讽的天赋，就是良好阅读的必备条件。对反讽的敏感性似乎在人群中分布得并不均匀。对反讽的感觉无论如何也不等同于智慧。你要么具有反讽感，要么没有。狄更斯（Dickens）在《荒凉山庄》（Bleak House）里对于乔（Jo）这位清道夫的描述中，为我们读者非常感人地设想到了不能阅读意味着什么：

当一个像乔这样的人，在街上遛来遛去，看到店铺招牌、街头路牌、门板和橱窗上到处都是那些莫名其妙的符号，而对它们的形状和意义却一无所知；看着别人阅读、书写，看着邮差送信，而自己一点也不认识那上面的字（哪怕是片纸只字，也使他目瞪口呆），那一定是怪有意思的！[1]

对反讽的无知，即使对一个能够“读”得非常好的人来说，也与乔的茫然不解没什么两样。

当某个人已经学会了阅读，并且在阅读某特定页时，很有可能在他或她的大脑里或情感上所实际发生的情形会因人而异，其差异程度会超出人们的希望或期待。当学生按照指令“在下周二前阅读《荒凉山庄》”、或者“阅读叶芝的下面几首诗为周五的课做准备”时，老师们，那些在令人沮丧情形下不可救药的乐观主义者们，经常想假定同样的情形会发生在所有的学生身上。在我的经历中，令人沮丧的是，当学生做阅读时，迥然不同的情形时有发生。或许有人会对学生不愿意被铸进同一个阅读模式而感到庆幸。学生在阅读一篇“作业”时实际发生了什么？要得到这方面的确凿的数据并不那么容易。对此很难得出确切的结论，就像当一个人说“我爱你”时，或另一个人对颜色如何感觉时，我们很难得知其内心的真实感受一样。

更有启示意义的是I.A.瑞恰兹（I.A.Richards）发现并报道在《实用批评》（Practical Criticism）里的阅读分歧和“误读”。他叫学生对他以“讲义”形式发下去的几首诗做出反馈评论。这些学生都是剑桥的本科生，水平相当，有着几乎相同的课堂背景，受过相同的早期教育。然而，以大部分受过教育的人的标准来衡量，他们不仅“把诗读错了”，误解了诗，对于好诗和劣诗的判断完全颠倒，而且其误读的方式多样，不易分类。

普及教育几乎一直都是出版文化的主要组成成分，也是民主国家政府的伴生品。如同帕特里其亚·克莱恩（Patricia Crain）在《A故事》里所表述的那样，用“字母书”来教孩子们字母表，在出版文化里，这曾经是一个向孩子们灌输日益发达的资本主义与消费主义文化主导意识形态的主要方式。比如，“A是‘苹果派’”（Apple Pie），引领孩子们把学习字母表与吃联系起来，而还有什么比苹果派更美国的呢？孩子学会阅读以后，儿童书籍，比如《瑞士家庭鲁宾逊》（也译作《海角一乐园》）（Swiss Family Robinson），就会继续这一工作，把孩子们培养成模范公民。今天，读写能力的培养对于儿童教育也许变得越来越没必要了。电视和电影通过视觉和听觉形象进行着同样的灌输工作。儿童电视剧《芝麻街》（Sesame Street）教字母表与看字读音。然而，真正有教育威力的是那些小喜剧和木偶剧，甚至那些无法阅读的人都在这些节目中受到了极大的教育。这并不必然是什么坏事。尽管没有哪一个社会不存在偏见与不公，但那些以类似的方式看待问题、判断事物的人们走到一起，组成社区，这似乎是人类掌握语言的一个特征。这就是为什么民主总是“有待未来”（‘to come’）的一个原因。民主是遥不可及的正义地平线，所有人都应该朝着它努力。

那么好，假定有人还是想阅读文学，他该怎么做呢？我开出两个相互矛盾且不易调和的药方。放在一起考虑，我把它们叫做阅读难题。

作为狂热（Schwarmerei）的阅读

如果真是这样，如我所论，每一部文学作品都打开了一个奇特的世界，除了阅读该作品外别无他途进入其中，那么，阅读就该是读者毫无保留地投入全部的心、智、情感与想象力，以文字为基础在其内心创造出那个世界来。这是一种狂热（fanaticism），或狂喜（rapture），甚至是伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）所称的“充满幻想的”（Schwärmerei）狂欢（revelry）。作为一种心内戏剧，作品有了生命，似乎以一种奇怪的方式摆脱了对页面上文字的依赖。我第一次读《瑞士家庭鲁宾逊》时就是这样的情形。很有可能这种能力普遍存在。一旦你学会了阅读，也就是说，一旦你学会了把那些无声的、客观无意义的形状转换成相当于口语的字母、单词和句子，你就能做到这一点。

我觉得我的内心戏剧或者狂欢无论如何都会与别人的不一样。即便如此，每一位读者由某部特定的作品所产生的想象世界对于这个读者来说似乎都有无可置疑的权威。在观看一部由曾经读过的小说改编而成的电影时，很多人都会有这种反应：“不，不！根本不是这样！他们把它完全搞错了”，这个经验就验证了这一点。

插图，尤其是儿童书籍中的插图，在塑造那个想象的戏剧时起着重要的作用。约翰·田尼尔爵士（Sir John Tenniel，1820—1914）的插图本《爱丽丝》教给我该如何想象爱丽丝、小白兔、叮当兄弟俩（Tweedledum and Tweedledee），还有其他，等等。然而，我镜子后面的想象世界甚至超出了田尼尔的插图所描绘的世界。亨利·詹姆斯（Henry James）在《小男孩与其他人》（A Small Boy and Others）中，对乔治·克鲁克香克（George Cruikshank，1792—1878）的《雾都孤儿》（Oliver Twist）插图的力量推崇备至，认为决定了他想象世界的方式：

小说对我来说似乎更多地是克鲁克香克的而不是狄更斯的；小说中的形象如此生动可怕，一切都标上了克鲁克香克的特质，以至呈上来的鲜花或美好、旨在表示安慰和欢呼的场景和人物都横陈其手中任其摆布，效果比公然的恶劣与恐惧更多了一份隐秘的险恶、一份暗含的诡秘。

再举两例来说，有哪个读者，只要碰巧见过那些插图，其想象力不曾受过柯本（Coburn）为纽约版的詹姆斯作品所做的精美插图的影响，或者不曾受过威萨克斯版（Wessex）或年庆版（Anniversary Editions）的托马斯·哈代（Thomas Hardy）作品插图的精彩照片的影响？

作为阅读难题的第一个方面，我在倡导一种纯洁的、孩童放任式的阅读行为，毫不怀疑、无所保留、没有质疑。这种阅读，用柯勒律治著名的话来说，是心甘情愿地悬置疑惑。然而这样一种悬置，甚至不再意识到怀疑会是一种可能。这种悬置不再是意志的刻意而为的结果。它是自发的、未加思考的。我将其比作两人之间互道“我爱你”有些过于随意。如米歇尔·德吉（Michel Deguy）所说“La poésie comme l’amour resque tout sur des signes.（诗歌，如同爱情，让一切符码充满危险）”，读者与被读的小说之间的关系如同一桩恋情。这两种情形都要求毫无保留地向对方献出自身。我手中的书或书架上的书发出一声有力的指令：“读我！”但是读它是有风险的，是不安全的，甚至是危险的，如同一个说“我爱你”时你回复“我也爱你”一样。你永远无法知道这样一种回复会把你带向何方，就像你永远不知道读一本特定的书会把你带向何方一样。在我自己的情形中，阅读某些书对我的人生有着决定性的意义。每一本这样的书都是一个转折点，一个新纪元的标志。

阅读，就像在恋爱，绝不是一种被动的行为。它要求大量的精神的、情感的甚至物理的能量。阅读要求积极的付出。读者必须利用其全部才能在其内心尽可能充分地、形象地再营造出作品中的虚幻世界。对于那些不再是孩子、或者不再孩子气的人们来说，还有必要付出另一种努力。就是要尝试（这种尝试很有可能不会成功）把“批判性”或怀疑性阅读的那些积习悬置起来。

如果这种双重努力——肯定的努力与否定的努力——不成功的话，就不太可能了解顺从于页面文字的魔力会有怎样的危险。类似地，如果你的全部注意力专注于辩认乐谱的技术细节，或在思考较早乐曲的回音，那你几乎无法把一首乐曲作为音乐来欣赏。如果你要正确地阅读文学，你就必须要变成一个小孩。

实现这种效果必须要有一定的阅读速度，就如同音乐的情形一样。如果你在字面停留的时间过长，文字就失去了通向未知窗口的威力。如果你演奏莫扎特（Mozart）的钢琴奏鸣曲或者一支巴赫（Bach）的《哥德堡变奏曲》（Goldberg Variations），就要求有合适的节奏，弹得太慢的话听起来就不像音乐了。阅读也是一样。阅读就是在产生一个虚拟的现实，读者必须要读得迅速，节奏明快，眼睛跳跃着扫过页面。

不是所有的读者都能够这么阅读文学作品。比起夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontё，1816—1855）的《简·爱》（Jane Eyre），我更喜欢艾米莉·勃朗特（Emily Brontё，1818—1848）的《呼啸山庄》（Wuthering Heights）。我觉得我应该更欣赏前者一些，因为有那么多的读者喜欢这本书。《简·爱》对我来说是一部伤感的实现愿望的书，其宏大高潮出现在简嫁给了又瞎又瘸、象征性地被去势的罗切斯特：“读者，我嫁给他了。”我对D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）（1885—1930）有着同样的抵触情绪。《恋爱中的女人》（Women in Love）的高潮是厄秀拉（Ursula）与伯金（Birkin）最终在一起做爱的场景，在我看来有些可笑，不是说该场景本身，而是劳伦斯那过分渲染的语言：“她的欲望得到了满足。他的欲望也得到了满足。她对他的意义就像他对她的意义一样，那个远古的、神秘的、可触知的、真实的异体”。哇！在我看来这简直就是幼稚。把某作品看作幼稚也就剥夺了该作品打开一个新世界的威力。它就成了页面上死的字符。别的读者会有别的候选作品。我一直认为安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）的小说很迷人，它们既再现了维多利亚中产阶级意识形态，又对那种意识形态进行了隐含的批判。我认识一个人，她觉得特罗洛普的作品很讨厌，因为她认为该作品错误地表现了女性心理。

好的阅读是慢速阅读

然而，好的阅读也要求慢速阅读，不光是跳跃性的明快节奏。一个好的读者不会让文本中任何内容在他面前丢失，就像詹姆斯说一个好作家与生活的关系那样。“努力成为一个不丢失任何东西的人”，那就意味着与自愿悬置疑惑正好相反，甚至都不再记得被自愿悬置的疑惑是什么。也就是弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）所倡导的慢板（lento）阅读。这样的读者在每一个关键词或短语前面停顿下来，慎重地前看后望，步行而不是跳跃，内心充满焦虑地努力不让文本对自己有任何的欺瞒。“当我在设想一个完美的读者时”，尼采说：“我总是设想一个充满勇气与好奇的怪物，他灵活、狡猾、小心翼翼，一个天生的冒险家与发现者。”慢速阅读、批判性阅读，意味着在每一个拐点都充满怀疑，质疑作品的每一个细节，努力弄明白到底是什么在产生魔力。这就意味着不去关注作品所打开的新世界，而去关注作品打开新世界的方式。两种阅读方式之间的差异或许可以比作被《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）中巫师的眩目表演所吸引，和与之相反，观看幕布后面猥琐演员在那里拉动杠杆操作机械，制造虚假的幻觉之间的关系。

在我们整个纠结的传统中这种去神秘化表现为两种形式。这两种形式至今仍占统治地位。一种可以被称之为“修辞性阅读”（rhetorical reading）。这类阅读指对产生魔力的语言技巧的仔细关注：观察比喻语言的使用方式、观点的转换、至关重要的反讽。反讽表现在，比如说，小说叙述者所知道的情况与叙述者一本正经地叙述里面人物的所知、所想与所感之间的差异。一个修辞性读者工于“细读”（close reading）的各种程式。

另外一种批判式阅读形式是追问文学作品如何灌输关于阶级、种族或性别关系等信仰。这些被看作眼光、判断力与行为的模式，在作品中被作为客观真实表现出来，而实际上是意识形态。它们是真实掩盖下的语言虚构。这种去神秘化的模式如今被叫做“文化学研究”，或者，有时被叫做“后殖民研究”。

应该记住的是，文学作品有着强大的批判功能。它们挑战霸权意识形态，又强化这些意识形态。文学在当代西方意义上，作为印刷文化的伴生品，充分利用了言论自由的权利。普鲁斯特（Proust）在《追忆逝水年华》（Ála recherche du temps perdu）中对马塞尔（Marcel）迷恋阿尔贝蒂娜（Albertine）的描述，把他的神秘化过程有力地呈现于读者面前，使读者也深有同感。读者发现虚构的阿尔贝蒂娜有着不可抗拒的魅力，尽管她不过是一个迷人的谎言家。普鲁斯特也毫不后悔地解构了那种迷恋。他把那种迷恋解释为误读、幻觉。文化批评在西方印刷文化中继续着、并使得文学本身的批评嗜好变得更为明显。然而，这两种批评形式——修辞批评与文化批评——都有着的一个效果，就是剥夺了文学作品，对于特定读者而言，在被快速阅读时所拥有的君临天下的威力。

阅读的困境

我正在倡导的两种阅读方式——纯真方式与去神秘化方式——是相互矛盾的。每一种方式都在妨碍着另一种方式，使其不能起作用——因此就产生了阅读的困境。把这两种阅读模式结合在一次阅读行为里是困难的，也许是不可能的，因为每一模式都在抑制和禁止另一模式。你怎么可能让你自己全身心地沉迷于一部文学作品，让作品带着你走、而同时又让自己与作品保持一定的距离，带着狐疑将其拆开来看其内部产生机制？谁又能够同时以快读和慢读两种形式进行阅读，把两种节奏结合到一种不可能实现的、既快又慢的阅读行为中？

为什么无论如何都会有人想要剥夺文学打开各式另外世界以及无数虚拟现实的惊人力量？这样做是令人恶心的、毁灭性的。你要读的这一章，哎呀，就是这种毁灭性的例证。甚至在赞美文学魔力的同时，也通过打开了文学的大门而悬置了那种魔力。

这种努力去神秘化的动机可能有两种。一是文学研究是我们文化的普遍嗜好的一部分，即为了获取知识而获取知识，这在中小学和大学中大部分已被制度化，在新闻界程度略逊。西方的大学致力于发现一切事物的真理，如哈佛校训中的“真理”（Veritas），这也包括关于文学的真理。就我自己来说，文学研究替代科学成了我的职业。大学学习期间我从物理学转向了文学。我的动机是貌似科学的好奇心，想了解当时（现在还是）对我来说文学作品的那种奇妙之处、文学作品之间的差异以及文学作品与日常语言使用的不同。在这个世界上，我这样问自己，是什么使得丁尼生（Tennyson），想必是一个神志正常的人，以那样一种极为奇特的方式运用语言？他为什么要那么做？当这种语言被写下的时候有着什么样的可想象的用途、或者今天还有什么作用？我当时就想、今天还想，来解释文学，就像物理学家想解释从黑洞周围、或从某个类星体发出的怪异“信号”。我还在努力，而且仍然感到困惑。

另外一个动机是为了避邪。这可能是一个高尚的动机，也可能是一个不光彩的动机，就看你怎么看了。人们对文学作品在灌输有关种族、性别或阶级的危险或不公正的观念方面所具有的力量有着一种健康的恐惧。文化研究与修辞阅读，后者尤其在其“解构”模式中，都有着这种健康的、或防御的目的。当修辞性阅读，或叫做“慢速阅读”，显示了文学魔力起作用的机制之后，那种魔力就不再起作用了。它被看作一种哄骗。当用女性批评来阅读《失乐园》的时候，弥尔顿（Milton）的性别主义主张（“他只为上帝，她则为他心中的上帝”Hee for God only，shee for God in him）就被揭露出了其庐山真面目。然而这首诗也就失去了其神奇的能力来向读者呈现一个想象的伊甸园，住着两位美丽而又充满色欲的人：“他们这样手牵手地行走，\自从他们邂逅作爱的拥抱以后，\便是最可爱的一对。”（So hand in hand they passed，the loveliest pair That ever since in loves embraces met.）被去神秘化了的读者也许还会被那不饶人的批评家提醒，说那伊甸园景是从充满怨怼与嫉妒的撒旦的视角来呈现的：“啊，地狱！”撒旦说，“我这悲愁的眼能看见什么呢？”（O Hell！what doe mine eyes with grief behold.）

弥尔顿的撒旦或许可以被称为原型解秘者，或者多疑读者、怀疑论批评者或不相信者。或者说，当代批判型读者的原型可能是弗里德里希·尼采。尼采是一个古典修辞学的教授。他的《道德谱系学》（Genealogy of Morality），与他的许多其他作品一样，是一部文化批评著作。在《从道德之外的意义看真理和谎言》（“On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense”）的一个著名论述中，尼采把真理（拉丁文“veritas”）定义为，不是事物真实状态的陈述或表征，而是一种比喻性的虚构，简言之，即文学。“真理”，尼采说：“是一支由隐喻、转喻和拟人修辞共同组成的移动大军。”读者会注意到尼采将文化形式，包括文学，看作是一支战争性的、进攻性的“移动大军”，必须由批评家操同样战争性的武器去抵抗。读者还会注意到尼采在把真理称为移动大军时使用了一个拟人修辞，正好为此做出了示例。他将真理自己的武器对准了真理自身。

毫无疑问，这两种形式的批判性阅读，修辞阅读与文化研究，共同导致了文学的死亡。在文学作为文化灌输的统治主权开始消退之时，批判式阅读作为去神秘化的使者以雪上加霜的方式出现并非偶然。我们不再那么需要、或者愿意来被文学哄骗。

（邓天中 译）



[1] 《黄邦杰译文》，上海译文出版社1979年版，第289页。


什么是异述性（iterability）

作为其全部工作尤其是后期的写作和教学的一个根本部分，雅克·德里达提出了述行性话语（performative utterances）的一个新概念与实践，它的出现是作为对J.L.奥斯汀与约翰·塞尔的言语行为理论模式的批判。这个新的概念和实践与伦理和政治决策、行动和责任等新的观念相关联。德里达最近的报告和著作差不多都是围绕述行性话语与姿态的特定案例：赠礼（gift）、秘密（secret）、证词（testimony）、好客（hospitality）、责任（responsibility）、宽恕和伪证（pardon and perjury）（在法语里是pardon和 parjure，两词的前缀一致），以及法律与权利、伦理（道德）决策、政治宣言、死刑等之间的区别。对言语行为的这种长时间思考一直与对言语行为与文学之间关系的持续质询、以及与对文学本身的质询紧密地交织在一起。[1]

在《有限公司》“Limited Inc”[2]中的三篇论文一起组成了对异述性（iterability）及其意义的延伸专题论文。德里达不止一次地表示，异述性，既不能说是一个概念也不能说不是一个概念，它是德里达著作过程中被赋予了众多不同名字——延异（différance）、处女膜（hymen）、增补（supplément）、药（pharmakon）、播撒（dissemination）、书写（writing）、边缘（margin）、附属装饰（parergon）、赠礼（the gift）、秘密（the secret）等的一个新名称。每个名字的作用各不相同。每个名字都是不同的语义或比喻系统的一部分。德里达在《后记》（the‘Afterword’）的一处脚注里就是这么说的。脚注也表明了关于“异述性”这一词在这个系列里的奇特之处。它既是这个系列里的一个成员，同时也是这个系列里每个成员的一个特征。它们都被标上了异述性、或者都是可以异述的、或者都命名了异述的一种形式。

从定义上说，这些单词的列举没有穷尽，而且（当前）远没有把自己局限于我这里所引用的、或看到经常被别人引用的那些词（药、增补、处女膜、附属装饰）……如果这一清单仍然确实是开放的，那么就已经有了许多其他的词在使用（au travail）。它们共享某个功能性类比，但彼此仍然是奇异的、不可减约的，就像那些它们与之分不开的文本链条一样。它们都被标上了异述性，然而异述性又似乎属于它们的系列。（1988，155；1990，211—212）

有那么多这样的词，可能多得数不清，这表明它们中没有一个是贴切的。这些词所命名的没有贴切的名称，只有延宕、移位、比喻、或不贴切的名称，也就是用词不当的生硬标签。

德里达通过异述性要表达的意思似乎够直白、够容易理解。然而，读者却需要谨慎，因为后面发现要理解异述性“很难”，几乎是深不可测的难。如上引段落表明的那样，异述性只不过是一种可能性，让每一个标记得以被重复，并且仍然在与原语境——这个标记的始作俑者的“交流意图”——完全剥离开来的新语境中充当一个有意义的标记。始作俑者可以缺席或死去，但标记仍然发挥作用，就像它在其预期的接受者死去后继续发挥作用一样。在这里我必须再次重复上述已引段落，使读者能够确信德里达说了我说他所说过的话。[3]该段落重复再多次也不为过，我的重复即是异述的一个例证：第一次，我引用是为了举例说明德里达的“逻辑”风格；而这一次，我是为了强调该段文章定义“异述性”的方式。在新的语境里，同样的文字在新的语境里被做了改变，这一点，如我后面要说明的，是德里达关于异述性的主要观点之一。现再引此段如下：

因此，我重复，因为重复再多次也不为过：如果一个人承认书写（以及普遍意义上的标记）在发送人、接受人、产生语境等缺席的情况下必须能够起作用的话，那就表明，这种力量、这种能力、这种可能性总是内镌于，因而作为可能性也必然内镌于标记的功能或功能结构中。（1988，48）

“标记”（Mark）是德里达对任何符号或痕迹的统称，包括一个字，但也包括，例如，指示性手势（a deictic gesture），一种具有意义并因此超越了其自身的手势。

如德里达所示，用“标记”而不是用“字”，或者甚至用“符号”，意义非同一般。这使得他可以，比如说，挑战那个古老的观念，回溯到亚里士多德，即认为人是唯一使用语言的动物，因而显著地区别于其它动物。比如说猫，制造并使用许多种标记。它们必须因此，似乎是，被包括在人类家庭之内；或者相反，人与动物之间的界限在这种情形下消融掉了。然而，德里达用异述性想要表达的意思似乎足够简单与清晰：标记可以被异述。谁会反驳？这样做的后果是深远的。

第一个后果就是要颠覆奥斯汀言语行为理论的基本策略，即拒绝分析与定义那些边缘的、颓废的、非标准的、不严肃的、虚构的、寄生的、不纯洁的……。言语行为，对于奥斯汀来说，约定俗成地依赖于一种假定的从属关系，即不严肃的从属于严肃的、不纯洁的从属于纯洁的。首先，举例来说，是那种标准的承诺，一个“我”，自我或主体，一个人，最理想的是男人，可以完全控制其感官，带着有意的目的在当前说话，并且说出“我承诺如此如此”。接着是偏离标准承诺的所有不纯洁承诺，比如，小说中所模仿的承诺、舞台上表演的承诺、说出时就意欲不遵守的承诺、或者被迫做出的承诺、精神失常或吸毒的人做出的承诺、或者来自一个与我们对承诺的假设不同的文化的某人做出的承诺。由于所有这些都是真实承诺的次要的、不纯洁的、颓废的、虚构的变形，因而可以被安全地放置一边，因此标准的、严肃的承诺可以得到分析。这听起来足够合理。从柏拉图到亚里士多德以降，这种虚构对于真实的从属本身就是理由。

德里达，以一种典型的手势姿态，完全颠覆了这种层级关系。对他来说，纯洁的承诺是从不纯洁的承诺中衍生出来的一种“虚构”幻象。为什么会这样？因为“原来”存在的是从一开始、或者从开始之前就被异述性，即不纯洁性，所标记的话语行为。不纯洁的才是原始的。纯洁的、常态的、标准的言语行为，如果存在的话，也都是从中衍生而来。由于不纯洁性始终是可能的，那种可能性不能被搁置一边。在分析任何言语行为或其他话语时，即使是显而易见的最可查证的表述性话语，这一点总是要考虑进去。（……）

当一个句子或其他标记在一个不同的语境中被再次使用时，它就不会保持原样了。它被改变了。德里达追忆起“iterability”里的拉丁字根iter大概源自一个梵文字，意思是“其他”（other）。德里达在《有限公司 a b c》（Limited Inc a b c……）的一个新语境中引用了《签名·事件·语境》（“Signature Event Context”）中的一个段落：

限制了正是它所授权的那个东西，违背了它所建立的规范或法则，异述性图形把变化不可减约地内镌于重复（或身份确认）之中：一种推理，始终并且已经，不延迟，立刻（toujours déjà，sans attendre，aussi sec）：“这种异述性——（再说一次，iter很可能来自itara，梵文里的other，接下来的一切可以被读作推理出把重复捆绑在变异上的逻辑）构成了书写标记本身，不管涉及到什么特定类型的书写。”（Sec，[重印于1988]，7）。（1988，62；1990，120）

这些句子已经涉及到异述性的进一步特征，即德里达异述性概念/非概念的所有方面中最反映直觉型的、最难以理解的、最难把握的一点。要接受某个特定的句子在许多不同的语境中会功能迥异这一事实是足够的容易，尽管要接受下面这一事实或许不是那么的容易，即这意味着不纯洁的是起源，假定的纯洁是衍生的、从属的。更加难以理解和接受（或许本身就是不可理解、不可接受的）的是德里达的论断，说即使一个句子或其他标记的集合只出现一次、永远不会再出现或被再次使用、永远不会被嵌入新的语境而被异述或改变，也竟然从一开始就已经在自己内部被分割了。没有所谓的纯洁的、标准的、非虚构的、自我同一的话语。这种标记在“推理，始终并且已经，不迟延，立刻，aussi sec”的内部被分割了（这里玩的文字游戏是德里达选择用于《签名·事件·语境》（Signature Event Context）中的法语词组aussi sec，意思是立刻，与缩写Sec，意思是“干燥”之间的关联。同样的文字游戏主宰着德里达在Sec结尾时的表达，说这是一个“非常干燥的讨论[propos tres sec]”）。下面是德里达的表达方式：

但是让我们更进一步说。这类事实只存在一次并且只局限于一个发送者和一个接受者的纯洁话语真的存在吗？我们在哪里可以找到它？我们怎样才能认出它？这里我们达成了另外一种类型的分析和另外一种类型的必要。难道说发送者或接受者的到场这样一个（明显的）事实不是被缺席的可能性弄复杂了、分割了、污染了、寄生了，既然这种可能性必然地内镌于标记的功能之中？这就是“逻辑”，或者说，相反地，眼见的希望还“图形”（graphics）一个公正：一旦（aussi sec）一种可能是必要的、必需的，作为可能性（qua possibility）（即使这种可能性被否定地命名为缺席、“不吉利”（infelicity）、寄生、非严肃的、非“标准”的、虚构性的、引用性的、反讽性的，等等），它就不再能够，无论是在事实上还是法理上，被括在括弧内、被排除在外、被分流一旁（laisser de cote），即使是暂时性地，在所谓的方法论基础之上。[奥斯汀在说他不会接触不严肃的时候就是这么做的。——JHM]既然这种可能性是必要的、结构性的，它就总是在起作用[cette possibilite travaille]，标记所有的事实、所有的事件，甚至那些似乎是在掩饰它的事件。就像异述性（iterability），不是异述（interation），即使是在事实上似乎只出现了一次的标记中也可以被识认出来。我说似乎，是因为这一次在其自身内部被它可重复性的结构提前分割或繁殖了。这就获得了事实上、立刻[aussi sec]，从一开始就[dans l’unique fois：这意味着“在单一事件中”]；而也正是在这里异述性的图形削弱了[brouille]事实与原则[le droit]之间的、事实性与可能性（或虚拟性）之间的、必然性与可能性之间的经典对立。然而，在消弱这些经典对立时，它引入了[contraint a]一种更强大的“逻辑”（1988，48；1990，97）。

异述性最难理解的部分是它“开启并套上”[“broaches and breeches”塞缪尔·韦伯（Samuel Weber）翻译的法语难词entame]了那个话语，即使它是第一次、或许也是唯一一次被说出。异述性是延异（differance），即，话语自身内部的缝隙，使得它与自身不同、在自身内部不同。异述性在话语内部打开了一个沟隙，但也使得它自身延宕，开放了之前与之后的时间性深渊，在一种未来的前瞻里。这种时间性使得当前永远不是当前，因为它总是朝着永远不是当前的过去和永远也不能作为当前而被到达的未来延伸，就像德里达所说的关于未来的民主总是未来的一样。异述性，由于其沟隙性与开口性，具有开裂性、播撒性。

“裂开的”（dehiscent）一词是生物学单词，意思是“气孔的开口或开裂让果实里的种子下落或花茹（ananther）里的花粉下落”。“非裂开的”（indehiscent）意思是成熟时不开裂。“开裂”（dehisce）意思是沿一条线或槽爆开或劈开，就像某些植物成熟的果荚。这些词来自拉丁语dehiscere：de，离开（off）+ hiscere，打开、分裂开，hiare表始动词，是打开的、张嘴，从ghei到打哈欠，张嘴，是希腊语khasma的加上后缀的变体形式，口子很大的鸿沟，与现代英语的“深坑”（chasm）、“沟”（gap）、“张嘴”（gape）、“喘息”（gasp）相关。相关的英语单词有“gill”，意思是峡谷、深坑；“gyrfalcon”，意思是饥饿的或张嘴打哈欠的鸟。与“深坑”的关联富有挑逗性。它强调那个张开的缝隙，种子从中被抛撒出来，就像从一个神秘的、在某种意义上空洞的、以及无论如何也无法完全理解或掌控的源头被抛撒出一样。异述性来自iter，那个变化，即德里达最近称之为le tout autre，那个完全意义上的他者。

不过，人们可以看出裂开与播撒之间的联系。这是因为言语行为所编码的信息和说写言语行为的人的意图都是裂开的、有缺口的、分离的，带着开裂的沟隙，以至于不像播撒的——就像种子被一个爆开的种子荚所播撒开来——那么的多义（德里达坚定地否定了这一点）。结果，可以被听话人或受承诺人清楚明白地确认的意识、意向性、意义和意图都是异述性的效果，而不是相反。如奥斯汀清楚地认识到的，如德里达也知道的那样，整个传统司法—政治体系都取决于相信对立面，将对立面充分制度化与可操作化。不然的话，你怎么能让一个人对一个承诺、或对一个合同上的签名负责，然后如果他或她没能信守承诺的话就把他们投入监狱？

一个开裂的例子在这里可以成为我自己的语篇。它是异述性的一个特征，以至于我能够引用德里达的话，一字不差地重复它们。这种引用好像会剥夺德里达的话的份量。如果，例如，我引用他的话说，“通过这些困难，另一种语言和其他的思想找到了出路。这种语言和这些思想，也是新的责任，在我身上唤起一种尊敬，无论付出什么代价，我既不能，也不会妥协[transiger]”（1988，153；1990，282），那么没有人可能会认为是我自己正在申明说某个东西在我身上唤起了一种尊敬，我既不能，也不会妥协。然而，要我来“教德里达”，或者写一些关于其著作的东西，不管这到底意味着什么，这种要求都不是来自我的机构，而是来自德里达著作的文本，而且在某种程度上有悖于我的机构，因为有一些机构特征不想要德里达在教室里被重复或被写作。要我教德里达并写一些关于他的东西，这种要求是德里达所写作的文本强加于我的，这意味着我这么做的时候我自己的话有或者可能会有一种独立的行事力量，即使是我在引用并且评述德里达所写的东西的时候。

德里达，在他最近的关于见证（witnessing）的研讨会上，反复引用了策兰（Celan）的生动词语，“无人为见证者见证”：

Niemand

zeugt für den

Zeugen.（1995，178）

人们看出其中意义的力量。我的见证，我给出的证词，只能由我单独给出。只有我才能为我所见证的作证。见证是绝对个人化的，自成一格的（sui generis），独一无二的、私下的、奇异的。德里达从中得出一个极端结论，即没有见证行为可以被证实。只有德里达一人知道那另外的法则正在把什么样的要求加诸他身上，该要求唤起了他的尊敬，让他不能也不愿做出妥协。然而，德里达也提醒我们，“证词”一词源自testis，又源自terstis，意思是第三。证人作为第三人身份证明某种至少是两个他者之间的交易。在这种情形下我见证了德里达与那个唤起他无限迫切尊敬的另外法则之间的交易。作为德里达见证的证人或第三方，我来证明我对德里达所说的内容的尊敬。这种尊敬让我希望轮到我来见证在教学或写作的行为中尽量做到忠实于德里达的言论。我要以一种带着差异的重复、一种播撒、一种裂开来向我自己的听众或读者传递这种尊敬，那会有不可估量的效果，或者也许没有效果。谁能够事先知道？甚至事后你又怎么能证实那种教学或写作的效果？换一种方式来说，即使对我而言以最精确的方式来重复德里达的话语，也无法让我免除责任。远非如此。那种重复的行为或异述的表现是一种言语行为，把一个沉重的负担、一个债务、一种责任或义务置于我的肩上。我对我说的话负责，即使我所说的源自努力要尽可能精确地再现德里达所说的话，利用大量的引用来证明他就是这么说的。

（邓天中 译）



[1] 本章《什么是异述性？》（What is Iterability？）以及下一章《我爱你》（Je T’aime）选自《文学中的言语行为》中的《德里达》一章，开头这一段选自雅克·德里达关于言语行为的观念，尤其是言语行为的行事性维度的泛读材料的开头部分，略有改动。该段落在这里提供了一个开放的框架，既是一个框架，又是我们传统上称之为“语境”的那个构架的开放，为了这一章以及接下来的那一章。米勒论德里达的章节，耐心细致而且严格缜密地思考了德里达对奥斯汀言语行为理论的重读以及他对约翰·赛尔的批判，对德里达的著作提供了，我认为，除德里达自己的著作之外的最才华横溢的、最全面的、最专注的介绍。我没有试着去编辑整个章节，而是选择了两个稍短部分，这两个部分多少还保持着完整。——原编者。

[2] 《有限公司》（“Limited Inc”）中的《签名·事件·语境》（“Signature Event Context”）（下面遵从德里达的用法，Sec）是Jeffrey Mehlman 与Samuel Weber翻译的。另外两个翻译——《有限公司 a b c》（Limited Inc a b c …）和《后记：面向讨论的伦理》（Afterword：Toward an Ethic of Discussion）——全部由Weber翻译。这些论文的法语原版，非常有意思的是在《有限公司》的英语版发表之后收集在一起的，是由Elisabeth Weber（1990）翻译的。Weber“展现”了法语的原始版本，尽管《有限公司 a b c》和《后记：面向讨论的伦理》以前从未以法语原版的形式出版过）。她把德里达对赛尔的引文与德里未处理的英语翻译成法语（由于《有限公司 a b c》与《后记：面向讨论的伦理》是用法语写的但打算译成英语）。她把德里达保留为英语的来自赛尔和其他人的引文翻译成了法语，因为《有限公司 a b c》和《后记：面向讨论的伦理》是用法语写作但是意欲要翻译成英语的。

[3] 提及的段落首先引于该文未剪切版（第75页）。（原编注）


艺术政治化——什么是文化研究？

瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）在他的论文《机械复制时代的艺术作品》一文末尾处有一个著名的表述：如果政治的审美化曾被法西斯主义提出（dieÄsthetisierung der Politik，welche der Faschismus betreibt），“而共产主义则用艺术的政治化作出了反应”（Der Kommunismus antwortet ihm mit der Politicizing art）（1969，242）。[1]这种针锋相对的对抗所带来的问题是，这些对抗可能就像让—约瑟夫·古克斯（Jean-Joseph Goux）对该对抗所论述的那样（Goux 1989，21），最终的结果是一样的。把国家看作一件艺术品不仅仅是要假定，如纳粹所为，国家是一件艺术品，是元首（Führer）的创造，而且还要假定，作为后果，艺术应该直接服务于单一民族国家，那个精心打造的国家意识形态的工具。将艺术政治化，在另一方面，如在苏联所发生的情形，可能是要假定艺术应该直接服务于单一民族国家，那个精心打造的国家意识形态的工具。在这两种情形中，艺术与政治都被看作亲密相联，所以一个里面发生的情况在另一个里面同样发生。两者都倾向于假定艺术紧密地与一些人或单一民族国家联系在一起，其后果就是，不理解艺术所扎根的特定语言、民族、历史时刻、阶级与性别结构、意识形态构成与生产技术水平、分配与消费，就无法理解艺术。

略加思考就可看出，本雅明的“交错配列”（chiasmus）方法既不对称也不可互逆。两种陈述的元素在被调换后，不仅仅是改变了位置，也改变了其性质。“审美化”与“艺术”不是相同的东西。“政治化”与“政治”不是相同的东西。在各自的情形里，一种比喻性的转换代替了一个概念性的名称。要将政治审美化，就是要将国家仿佛看作一件艺术品，并因而将人类看作艺术品制作的原材料，可以被加工、改形以适用于某种严格的框架，如同舞蹈家旋入一支舞曲就必须遵守其节拍，这是席勒（Schiller）与叶芝（Yeats）所共同用到的比喻。这，本雅明说，就是法西斯主义。艺术的政治化，在另一方面，如本雅明论文语境所示，意味着肯定政治价值与艺术威力。艺术政治化意味着将天才、永恒价值等观念去神秘化，而且——例如在海德格尔身上所体现的——也意味着将艺术表达某个民族或种族的基本性质这一观念去神秘化了。取而代之的是这样的假设：即某一特定时期的艺术深深根植地于历史、根植于特定的语言和阶级结构、根植于特定的生产模式、分配与消费、特定的技术状态、制作者特定的主体地位。本雅明在他的论文中试图以这种方式把艺术政治化。共产主义，至少在理论上，严肃地对待艺术，不仅仅是将其看作文化产品而是看作文化力量。[2]

随着文化批评在美国与欧洲迅速地发展成组织教学与研究的主导方式，将艺术“政治化”就成了文化批评的一项工程。同时，20世纪艺术的实际发展是面向国际化，这就使得对艺术的地方性根源的思考可能越来越少。高尚艺术中这种国际化风格的发展伴随着技术的发展，并共同将艺术和流行文化与它们的地方性根源彻底斩断了。世界范围内的蓝色牛仔裤与体恤衫、电影、电视、录像带、无线电流行音乐与CD等文化正在各处不可逆转地取代、至少是改变着、地域性文化。地域性更深层的差异持续存在，但表层文化在全世界范围内惊人地一样。这种文化侵蚀地方文化的威力非常巨大，以致使得人们对于扩大或发展区域特性的可能性极端焦虑，而区域特性似乎才是人类情形的合理常态。然而，要达成这一愿望，要赋予那些孱弱的、处于边缘化的生存方式一种自我决定的生命活力，是文化研究的一个主要目标。

一件轶闻性的示例可以阐释我的意思。几年前的一个星期天，在尼泊尔的加德满都，我住在上层社会的一家“婆罗门”（Brahmin）超大家庭里。当时这是我最远离自己的美国文化的一次经历。他们会怎样度过星期天的下午？看印度语的VCR电影。关于这些电影有很多话可说。它们是复杂的本地电影传统的产物，但是在一个美国人眼里，它们看起来，在一定程度上，像是美国城市暴力的电影与电视节目，例如《洛城法网》（L.A.Law）或《迈阿密风云》（Miami Vice）。后者在尼泊尔的国家电视台上映。

一场类似的根除运动和国际化运动在大学里发生。与19世纪情形不同的是，大学不是直接服务于单一民族国家及其国家抱负，各所大学如今越来越真正普及、国际化。比如，大学服务于跨国制药工业或电脑工业。在人文学科，一所特定的大学在集体性的科研与教学工作中基本不去顾及国界与限制。来自世界各地的年轻学者云集达特茅斯批评理论学校（Dartmouth School of Criticism and Theory）。而且，与技术发展相关联的复印机、传真机与电脑正在改变人文学科的研究与教学条件，就像在19世纪与20世纪早期机械复制改变了艺术的制作与使用条件一样，如本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中所论及的。在数码复制、而不是机器复制时代，文化学研究的位置是什么？在历史的此时此刻，文化学研究的显性与隐性主张是什么？在大学里、在社会上的位置是什么？我要问的是，如果你把文化研究（culture studies）作为文化学研究的目标（the object of cultural study），你会发现什么？

各种形式的文化学研究无疑是过于武断。它们有着众多的、而且在一定程度上是互相矛盾的源头，或者说有着伴生性因素可能更为合适，以回避本该是对文化学研究意义进行质疑的核心问题。这个问题就是：什么导致了文化变化？有一点是肯定的：那种认为把人文学科的研究焦点从语言转向历史、政治和社会只不过是批评潮流风向的另外一次转变的观点是大错而特错的。这种转向是那些将这种研究视作职业的众多（大部分是年轻）学者对于深层动机所做出的反应。这些动机中的意识形态动机，对于那些身处变化之中的人们来说，可能不是那么的显而易见。

之所以这么说，是我意识到，就如同经历心理分析的人不愿意让自己的神经官能症被确认、被曝光一样，我们大家也都不愿意让自己的意识形态被确认、被公之于众。如果意识形态是语言与物质现实的混同，那么，如阿尔都塞（Althusser）所说，它也取决于下意识功能、取决于不思、“非思层面”（impénsee）。要将其思考出来，要以理论之维来对之反思，就会冒将其伤害致残的风险。这就是当理论被错误地指控为虚无时的情形之一。在另一方面，即使洞察力与有效行动总是必须依赖于一个盲区来起作用，但这种盲点会损害那种洞察力与有效行动。这种盲点不一定是那灿烂灯光的温和而有益的中心。这种洞察力可能只不过是灾难性盲点的另外一种形式。这种行动可能有效，但可能会与预期结果有着令人沮丧的差异。虽然盲点一直在变化，而且又是明见的条件，即使明见（clear-seeing）或理论总是以至少一步之距躲在盲点后面，但最好的办法或许是设法尽可能地看清楚。如果要把意识形态隐含或明确地与真实物质条件这个观念相对立的话，那么“意识形态的”一词本身就会不太贴切，因为真实物质条件的观念本身就是一个需要批评审视的意识形态的概念。

什么是文化研究

文化研究有着许多不同的制度形式，这些形式要么是在理论上，要么是在实践中、在政治上或在制度取向上彼此并不完全一致。伦理学研究与女性研究有着完全不一样的理论假设，两者也都与过去被称为美国研究的研究截然不同，其如今转变成为了多媒体、多语言形式的文化研究。与这些都不相同的是应用于文艺复兴与维多利亚英语文学的“新历史”研究。更加不同的是“英国伯明翰学派”的（British Birmingham School）文化研究，在一个由保守党领导的英国带有着强烈的制度化了的教学程序与特定的政治日程。相比之下，在美国或者在澳大利亚，文化研究则不集中、具有异质性，尚未严格地制度化。[3]不过，相应的理论假设在所有这些文学研究的不同形式中都有出现。在某种程度上，我将重点讨论少数人话语（minority discourses）。

（1）文化研究往往假定，理解作品时如果结合理解作品的历史语境，包括那段历史的政治元素：即产生与消费该作品的物质的、社会的、阶级的、经济的、技术的与性别的环境，就可以获得对一件艺术作品、流行文化、文学或者哲学的最佳理解。如果你要理解亨利·詹姆斯，就去研究詹姆斯写作时期的出版业的状况。这些状况对于詹姆斯作品的意义是非常重要的，而非偶然的。作品，无论是高雅艺术还是流行文化，只有通过理解制作人的主体地位、制作人生存的社会地点，才能够得到充分理解。当然，“主体”（subject）在这里是一个双关语。它既指主体性，也指（被）臣服，就像当我们说“维多利亚女王的臣民”（Queen Victoria’s subjects）时的意思。

（2）文化研究在取向上是跨学科与多媒体的。其先决条件是跨越或打破传统的学科分类。作为特定时期特定文化的伴生现象的同时，它们还研究电影、小说、诗歌、电视肥皂剧、广告、绘画、流行音乐、摄影、服装和厨艺。它们既使用社会科学、也使用人文学科中开发出来的研究步骤。文化研究在很大程度上借鉴了人类学与人种学的研究步骤，尽管它们对这些学科持批判态度。文化研究的跨学科性表现为以各种方式质疑早期的以语言为导向的理论，例如对文学与哲学文本的关注。不过，尽管对流行文化的关注把学术注意力从语言转向了各种符号，对于这些符号的阅读仍然是必要的。问题是当我们阅读广告或肥皂剧而不是阅读诗歌、小说，或哲学著作的时候，会涉及什么样的步骤变化。

（3）文化研究故意要打破这样一种假定，即有一套公认的经典著作应该要成为人文学科研究的核心。在一定程度上，如在人种研究与女性研究中，这种对于经典的攻击，其动机是想把迄今为止尚被忽视的女性作品与少数民族作品包括进来。在另外的程度上，如在新美国学研究中，其动机是源自这样一种假定，即如果你的关注焦点是文化，而不是按照某个永恒地崇拜经典的假定要求去关注文学或艺术，那么流行文化就和那些为精英鉴赏家而作的高雅作品一样重要、甚至更加重要。

（4）文化研究往往假定一件艺术作品、流行文化、文学或者哲学不仅仅是在其历史语境里能够得到最佳理解，而且，如果能与特定的、当地的人联系起来理解，与一个以语言、地点、历史和传统来定义的民族联系起来理解，与那种非裔美国人或比如说奇卡诺人（一个民族）的经历联系起来理解，或者与莎士比亚时代的英国那些为剧院编写剧本或去剧院看戏的人们联系起来理解，那么，作品在这个世界上也就拥有了其最佳价值或交易。这并不是说一件作品移置到了一个新语境就不具有价值，而是说在这种移置时最好不要将其与作者的主体位置脱离开来理解。这么做的危险是将作品情感化或者美学化。比如说，作品可能被挖除伐根，成为霸权阶层消费者古雅有趣的审美玩具，就像北美白人（Anglos）可能欣赏奇卡诺人/一个壁画的复制品一样。然而，每一件文化制品，借用阿布杜·詹穆罕莫德（Abdul JanMohamed）的话来说，最好应该被看成“述行性话语/事件以对立于其作为一件美学客体。”[4]

文化研究不把文化制品所处的语境看作是一种被动的、稳定的、不受时间影响的种族背景。作品不仅仅是如同岩石植于土中、或者宝石嵌入戒指中那样植入其语境之中，另一方面，那个语境是动态的、异质的领域，不断地在变化，部分地是通过加诸其上的新造文化制品的行为效果。同样地，种族文化也不可能与主导文化隔离开来。在一篇未发表的重要论文中，它一定程度上也是对本书第一部分的一个早期版本的回应，大卫·劳伊德（David Lloyd）区别了个体种族文化与少数民族话语。劳伊德说，种族文化“可以被看作是转向了，可以这么说，转向了其内部差异性、复杂性与辩论，以及其自身的传统或历史、项目与想象”。

这种种族文化只有在与威胁着要以直接武力、或通过同化的手段来摧毁它的国家主导结构发生冲突碰撞时，才被转变成了少数民族文化。少数民族话语就这样得以表述，同时记录着那种实际的、与潜在的损失，并正是以自己的内在逻辑为主导文化批评提供了方法。[5]

被文化学研究与一件特定的作品联系起来的那个语境，不是一个同质的种族文化，而是一个既在内部进行了自我区分、又受到主导文化威胁、损坏与替代的文化。在美国之内的美洲本土文化、与奇卡诺墨裔美国（人）文化的情况都是那些毁坏与替代的好例子。[6]

（5）文化研究往往通过一系列的对立来进行自我定义，这些对立看似是简约的二元对立：精英与大众、霸权与边缘、理论与实践、反映文化的文化制品与制作文化的艺术，等等。这样的思维方式有其危险性，正如从艺术的政治化到政治的美学化这种明显的可逆性实例所表示的那样。人们往往假定某种等级和辩证扬弃的可能性，很难让思想和实践走出正在被争辩的假设。

许多文化批评家都充分意识到了这个问题，不论是在其理论形式上，还是作为一个使用这些对立的实际问题。例如，阿布杜·詹穆罕莫德在“二元否定”与“作为类比的否定”之间进行了区分。他利用“类比”与“模拟”（“analogue”、“analog”）词语之间的双关，因而指向计算机系统中可行的两种不同的计算形式，二元计算与模拟计算。[7]元否定是辩证的，受制于等级序列和我所称之为危险的那种还原，把关于基础根源与先存目标的假设神秘化几乎被不可避免地隐含其中了。通过类比的否定把每一个元素看作是差异性系列的一部分，没有等级优先，没有固定的起源与结尾。[8]我把这种区别看作关键的理论要点。之所以关键是因为文化研究，如果要抵制被他们所与之抗争的主导文化的思维所还原的话，就必须坚守住这一点。这也是一个很好的示例，足以表明文化研究与先前在其他语境下发展起来的理论探索之间的传承关系。这种区别，比如说，有点类似于两种表征或重复之间的区别，作为复制的重复和作为模拟物的重复，就像德里达（Derrida），福柯（Foucault），或者德勒兹（Deleuze）（见Derrida 1972，199—317；Foucault 1973；Deleuze 1969，292—307）以不同的方式发展起来的那样。

（6）文化研究与理论的关系紧张，特别是与解构主义或后结构主义理论，这些理论在其前出现，而且没有这些理论文化研究不可能有今日的形式。一方面，文化研究完全是理论性的，以至于“批评”理论几乎就是“文化研究”的同义词。另一方面，文化研究有时对理论表示深深的怀疑，有时自定义为绝对地反理论，并会强调它们的实际取向以对抗“无结果的”推论和精英学院式对“纯理论”的定位。其中的忧虑是，既然理论是精英主导文化发展起来的，那么一旦被文化研究所挪用，就会以某种复原的形式使文化研究丧失能力。大卫·劳伊德，在前面引用的未发表的论文中，强烈地反对这种假设。对劳伊德来说，理论是小群体话语必不可少的一部分，对于其改变大学并为少数个体或群体赢得自我决定权的实际政治目标来说是必不可少的。

（7）与理论的这种紧张关系伴随着一种阅读态度，这种阅读态度既不同于新批评的阅读态度，也不同于所谓的解构主义阅读态度。如果阅读，对于解构或者修辞批评来说，是人文研究的中心，而人文研究的取向是理解语言或其他符号，并预先假定每部作品中都有某种独特、难以解释的因素，那么文化研究在其阅读方式上就可能有时主要是主题性、解释性与诊断性的。就像一名医生或心理分析师为了马上开始那急需的治疗，而必须快速地仔细检查病人身体或心理疾病的细节以确诊是麻疹或精神分裂症一样，文化研究的从业者有时会尽可能快地浏览作品的显著特征以诊断其为特定文化所表现的另一案例。这种取向较多地偏向文化、较少地偏向作品本身，即使每种文化的异质性在原则上是公认的。修辞性阅读，或者所谓的解构，其假设是：只有积极地、介入性地阅读文本和其它文化制品才会具有社会有效性和政治有效性。仅仅进行主题性阅读会困于其所竭力对抗的意识形态，不管是其公开的理论主张还是政治主张。在文字领域里——文字是文化批评的媒介，只有对覆盖在清楚含义上面的语言或其他符号的过度使用进行苦思冥想——对于可以被称作符号的物质维度进行苦思冥想，只有这样一种积极阅读才会有效，也就是说，才会引起真正的制度世界与社会世界的变化，这是我论点中很重要的一点，下面还将进一步论及。

（8）最后，文化研究显然是政治性的。在研究中它们强调述行性，而不仅仅是理论性。它们的目标是通过校准当前的院系和学科并建立新的院系和学科来改变大学。通过对大学重新设计，它们想废除当前的主导文化，而赋权于当前的边缘文化——少数群体、妇女、男女同性恋者，所有那些处于劣势的、被迫沉默的、没有权力的文化群体。这种赋权意味着不仅仅是保护少数群体文化的现状或前状，而是赋予少数群体文化中的那些成员以能力、以新的自决创新方式来改变他们自己的文化形式、来修复他们受到的来自主导文化的损害。

文化研究的政治层面最为高贵也最为有吸引力。谁会反对匡扶正义、反对给被裭夺权力的人赋予权力？当他或她不是在阅读这部或那部作品，而是在推进普遍的正义事业，谁不会为之心动？问题是要知道你真的是在这么做，或者至少要尽可能地知道你为什么不能够了解。对于这一点，理论的反思可能至关重要——或者也许可以避免其发生。这是问题的关键。既然文化研究产出的是话语，那么不管它们会有什么样的效果，都将会是，确切地说，述行性的，也就是说是一种以文字行事的方式。这一效果因此将会在话语的权力与知识的关系上受到语言的约束。

在传统上，大学把自己定义为是纯粹追求知识的地方，从这一点来看，文化研究的公然政治层面令人担忧。当代西方大学将自己定义为理性原则所统辖的地方。一切都能够而且应该被理性化，其基础原则能够而且应该得到确认，该研究的结果能够而且应该存放于那些已经被理性化了的大的档案文件里。这一自我定义无疑是欧洲中心论的白人男权主导意识形态长治久安的欺骗性幌子。大学根本不超脱，而是权力的工具。这不是一个把与政治无关的大学政治化了的问题。大学已经是完全政治性的。然而，将大学的一个组成部分公然定义为其取向是对大学而且对以大学为工具的社会进行革命性变革，这就极大地扰乱了现状。情况可能是这样：仅仅是因为那些古老大学的霸权监护人无法让自己认真对待文化研究，因此一直以来对于文化研究目标的这种主张几乎没有遇到什么阻力，尽管情况现在正在开始发生变化。那些办大学的人中有许多是科学家，他们对于自己重塑世界的能力非常了解、很有把握，尽管正如文化研究的支持者们所认识到的那样，大学的恢复力量是巨大的，但把文化研究的目标如此不当回事，他们很有可能错了。[9]

还有一个危险是主导文化对文化研究的挪用。这种情况已经正在发生。比如，文化批评者们参加了美国新闻处（United States Information Service）或英国文化协会（British Council）的工作。比如说，有一位文化批评家最近曾被要求向英国文化协会提供英国摇滚乐队的25套最佳唱片作为英国文化活力的实例来向海外传播。文化研究所带来的文化多元化的庆典与转型解放，可以被主导文化轻松地——这种轻松让人沮丧——转换为颁布一种自由多元主义，而这种自由多元主义歪曲和掩盖了一个特定国家内主导文化和边缘文化之间的实际权力和财产关系。

（邓天中 译）
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[4] 1991年3月5日JanMohammed给我的来信。

[5] 大卫·劳伊德（David Lloyd），《种族文化，少数民族话语和国家》（“Ethic Culture，Minority Discourse and the State”）未发表手稿。在这两篇论文发表之前，通过交换电脑输入的、激光打印的手稿，劳伊德对我的论文做出了回应，而我反过来又对他的论文做出了回应，这一事实即是人文学科中学术条件发生了改变的实例。人文学科在这方面只不过是正在赶上科学学科的发展，在科学学科领域这种出版前的交流至少在过去20年里一直是正常的。电子邮件使得这种交流更加容易迅速。毫无疑问，它将越来越被人文学者所采用。

[6] 大卫·劳伊德极富表现力地对此进行了描述：“关于一般意义上的少数民族的历史经历，或许立即给人留下印象最深的，是其通过错位替代过程而不是根除过程的这种决心。持续的错位替代表现为许多形式，在物质上和文化上，包括对已经是混居的奇卡诺墨裔美国（人）人口的内部殖民化，以及其劳工移民和文化植入的持续模式；对非裔美国人的奴役与隔离，持续的经济驱散；对土著美国人的种族灭绝和替代，努力弱化他们对‘地方性’土地权利的要求；对华裔与菲裔劳工的移民与剥削，等等。”（13）

[7] 詹穆罕莫德（JanMohammed）从计算机语言中借用一个词语的做法具有重大意义。这是技术语言可以被挪用到理论反思的一个例子。它也提出了一个问题，即数码计算机，比如说，如今几乎完全用于了文化研究的科研和写作中，对于某些近似值而不是明显的非此即彼的二元对立更加有效的工业用途来说，模拟计算机已经表现得更为出色。

[8] 阿布杜·詹穆罕莫德（Abdul JanMohamed）在1991年3月5日给我的信中，对这种对立的特征描述如下：“在我讨论莱特（Wright）的书中，我打算这样来区别：第一种否定（由主导文化实践的）叫做数码（digital），是二元的，第二种否定（由少数民族文化以各种形式实践——从‘指代’（‘signifying’）到莱特探讨的那种暴力否定）叫做类比（analogue），通过援引一整套的差异来‘否定’（‘negates’），可以理解为‘扬弃’（‘sublation’）、‘布鲁斯’（the‘blues’）或考杰夫（Kojéve）所谓的‘辩证的征服’（dialectical overcoming）。”詹穆罕莫德用在“否定”、“扬弃”和“辩证的征服”前后的引号在这里非常重要，因为这些词语属于“数码否定”的词汇。它们必须要被拧成新的用法来应用于“通过类比的否定”。詹穆罕莫德可以通过文字游戏来指代类比计算。无论是哪种情形，这两种计算机都叫做“数码”和“模拟”。数码计算机只通过数字（在我们熟悉的桌面中用作基数）来表达输入和输出，而模拟计算机以连续的“语言”来表达输入与输出，就像时钟的指针围着时钟面盘的移动，以一种类似于詹穆罕莫德称之为“通过类比来否定”的差异系列的方式。

[9] 文化研究的所有这些特征中，阿布杜·詹穆罕莫德和大卫·劳伊德（1990）所著的令人赞叹的论文即是精彩一例，该书整册亦是如此，先前发表为《文化批评》（Culture Critique）第6、7期。尽管没有哪一部作品可以充分地把一个话语描述得像文化研究那样的多样、那样的充满争议、那样的具有异质性，但我脑子里还是想到了阿布杜·詹穆罕莫德和大卫·劳伊德的论文对文化研究的假设的突出表达。我十分感激他们对我的文化研究的讨论的点评，这些评述让我有机会修改完善我的观点。


跨国型大学里的文学研究

不规则的马赛克碎片（The Fractal Mosaic）

大学正在发生剧烈变化。剧烈变化正发生在大学身上。大学正在失去其理想，失去那自19世纪早期以来一直支撑着大学的引领性使命。[1]正是在那时，在德国，现代研究型大学才得以创立。约翰·亨利·纽曼的《大学的理想》（The Idea of a University）（John Henry Newman，1852，1859，1873）向英语读者详细地解释了大学的概念，尤其是大学中文学研究的地位。[2]理想——一个具有柏拉图式的共鸣的词语，它命名了一种卓越的形式——统领式的、有生产力的、父亲般的——特定的物质体现（material embodiment）就是依托这种形式才得以成型。受理想主宰的大学正在被比尔·里汀斯所称的“卓越”大学快速替代。一个特定学科当前定义为重要任务的不论什么都是“卓越的”。卓越不是指一种非历史的超越模式，凌驾于大学之上以决定大学应该是什么，应该做什么，给大学一个使命和目标。在里汀斯看来，卓越是一个顾名思义的定义。

在这种新的无理想的大学里，文学研究如今的作用是什么？我们仍然应该、需要、或者必须研究文学吗？如今研究文学的义务起源在哪里？是谁或者什么在召唤着我们这么做？我们为什么应该这么做？要达到什么目的？文学研究是否仍然可以辩解为是大学研究与教学的公益部分，或者说在这个正在快速成型的新的全球化社会中，文学研究仅仅是一个最后的残余零头，随着其他媒介越来越处于主导地位而即将消失？

[……][3]

如果一部文学作品可以被比作一个个体的人，如果文学作品是其作者的碎片形象（fractal image），那么如普鲁斯特在《追忆》（À la recherche）中反复而雄辩地说的那样，文学研究，顺理成章地，应该作为独立研究来进行组织。应该研究每个民族文学中最重要的作品，这些作品将最直接地体现那种文化对于其文化传统的自我理解。每一个重要的民族作家都是一个小的多边形，以特殊的方式反映整个民族。每一个作家的作品，都会在碎片的自我相似性（fractal self-similarity）中重复着这个民族文化的统一性和特殊性——即是什么使法国成为法国、德国成为德国、美国成为美国。而且，碎片自我相似性法则意味着研究从不同历史时期仔细挑选出来的有限的几部代表性作品会让读者理解整个民族的统一的文化。

最近美国多元文化学者提出这一形象时经常使用的方式，进一步支持了马赛克比喻的当前可适用性。它被用作美国传统比喻的恰当替代品，美国传统上被比喻为一个大熔炉，把来自不同国家、持有不同文化、不同语言的移民们转变成同质的、说同一种语言的“美国人”（Americans）（我们习惯性地以转喻的形式这么称呼他们，却忘记了美国仅仅是美洲的一部分）。美国，在现在这种过时了的比喻中，在大熔炉发挥了其作用之后，充满着成百万的小多边形，这些小多边形彼此各不相同，但都在重复着民族文化的统一的形式。相反地，在一个多文化的国度里，马赛克的小单元仍然线条分明，摩肩并立的元素永远都不会被同化成普遍的相同。然而，种族群体这一观念在以不同的方式重复着民族主义者的普鲁斯特碎片多边形的假设。其隐含意义是，所有的非裔美国人或本土美国人或奇卡诺墨裔美国人在本质上是由他们在其种族群体中的参与来定义的。每一个群体都是一个民族中的民族。“马赛克”一词是美国文化是什么或应该是什么的不同观点之战的一个焦点。

此外，“马赛克”是曾经广泛使用的、用于在互联网上查阅信息的浏览程序的名字。这一比喻让我们把因特网理解为一种毗邻领地的空间排列，可以通过多种超链接来浏览，因为马赛克中的每一个单元都与许多其它的单元相互毗连。使用者可以用不同的方式来穿过这样一种排列而达到同一个目标。“马赛克”的作用是作为一个程序，在互联网上查询信息。它能够做到这一点，是通过允许其用户在众多可行的路线中进行一系列的选择，从而在链接间高效移动以达到渴望的目标。

“得到‘精神’”（Geist）：代表中的危机

美国大学的典型特色是有大量独立的系部，各自致力于单一民族文学的独立研究。处于主导地位的是代表我们的民族语言和文学传统的那个系部。这个已为大家接受的范式仍然有效吗？我们能否把马赛克碎片这种比喻既当作一种真实描述，又当作一种启发模式，这种模式不仅表明在大学里文学研究应该怎样得以组织，而且表明这样的研究有何用途？民族文学的研究今天正在发生着什么？所谓“今天”，我不仅仅是指当新的交流技术——电脑、电子邮件、传真、VCR、视频、CD—ROM、超链接，与“网上冲浪”——正在从根本上改变人文学者的互动与工作方式的时候，我也指当内战已经结束，当单一民族国家的权力和完整正在削弱，当经济和文化体系正在全球化，以及当大学的使命因而正在被改变的时候。[4]

[……][5]

在全球化改变我们的文化生活和现实生活的方式中充斥着许多令人好奇的符号。美国的公众广播公司（Public Broadcasting System），直到最近仍然在很大程度上受联邦政府的资助，以至于它看上去几乎就像政府的一支军队，一个冒充着“媒介”之名的国家机器。如今它改了名字，无疑是因为充分的商业与意识形态的理由，叫做“国际公共广播公司”（Public Radio International），这很可能意味着他们将向海外出售节目。缅因州卡姆登（Camden，Maine）的一家商店做广告宣传说，它“无条件担保所出售产品都是‘地球制造’”。这当然是一个全球级的笑话，是“美国制造”或“日本制造”的模拟文字游戏。我们的商店里满是“地球制造”的东西，也就是说，在一个国家设计，零部件却在许多不同国家生产，再在另一国家组装，然后卖到更多的国家去。

类似的变化也发生在我们的大学里。尽管其中有些变化是外部强加的，最明显的是由于经费的缩减。但是变化的发生也来自大学内部，其是在大学教师与管理人员有意或无意的共谋之下发生的。传统意义上的“危机”一词已然不适合于描述这种变化了。这个词暗含着走出危机、回复到先前状况的一种新形式的可能性，就像一个病人经历危机并得以康复。大学里正在发生的变化是不可逆转的。它影响研究型大学的各个分支与系部，但方式各异。其对民族文学教学的影响尤其巨大。那些在民族文学系部从事教学与研究的人们几乎还未曾开始意识到这些变化在以何种方式改变他们的工作，他们只是刚刚开始为适应这些变化而进行一些必要的观念上的改变。

在这里我要界定一下这些变化，以及它们怎样地改变了文学研究这一职业。当浩劫创伤性事情发生的时候，学术反应就是努力来理解它。而在这里，光是知识可能就不够了。当我们意识到这一点时，变化就已发生而且已经为时太晚，就类似于创伤所显示的那样。很明显，我们已经从曾经对大学的伤害中安然无恙地走了出来。古老的系科还在那里，貌似在做着它们一直在做的事。我们毫发无损。只是在后来，创伤后压力综合症的症状（symptoms of post-traumatic stress syndrome：PTSS）才开始显现。这些症状通常表现为对事件的痛苦重复，而这些事件的创伤力我们当时并没有注意到。在某种意义上，这些事件在其发生之时却没有真正发生，因为它们没有作为创伤性事件被人们所经历。只有现在，在回顾往事的时候，在事件发生以后，已然为时太晚，而且我们以为我们仍然身处其中的古老大学已经是一片废墟的时候，这些事件才表现为创伤性事件。而且，我们设法对大学里发生的事情进行总结反思，如我现在之所为，却远远不能解放我们，或许只能加速它所描述的这种全球化与去国籍化的进程。

我谨以美国的英语文学研究作为我的例子，因为那是我的专业。然而，首先应该承认的是，这一选择几乎不是单纯的。英语文学不仅仅是其中的一门民族文学。全球化的一个主要特征就是英语语言，主要由于美国的作用，正在逐渐变成，不论好坏，一门全球化语言。英语已经作为数百万非英语母语的人的第二语言在世界各地使用。与英语语言研究相伴的是英语文学研究，它已经成为传播资本主义意识形态最强有力的工具之一，或者至少我们过去常常很自信地认为情况是如此。但是当你静下来想一想，对莎士比亚或哈代的研究将会怎样地有助于美国的经济帝国主义还不是很清楚。

作为这些社会变化的结果，美国的英语文学研究正在发生些什么呢？一方面，它正在逐渐被日益增多的美语作品，也就是美国文学所吞噬。大多数美国大学现在都开设了英国文学系与美国文学系，不管它们可能被叫做什么。在这种堆砌中美国文学已经逐渐成为主宰。而且，一种布鲁克·托马斯（Brook Thomas 1994）所称之为的“再现的危机”（“crisis in representation”），存在于民族文学系部的写作、教学、与课程设计之中。美国高校的大多数老师过去都相信文学研究中部分代表整体的这一关系的有效性。一部好的文学作品被假定为一个有机的整体，因此，研究一个部分可能是理解与教授那个整体的一种手段。老师们可以问心无愧地使用一个篇章的详细研究。在《模仿论》（Mimesis）（1953）中，埃里希·奥尔巴赫（Erich Auerbach）把这作为一种阅读方法出色地加以了运用。作品的每一部分都反映了其整体，也反映了作品周围的文化的整体，在这一假设下仔细挑选出来并进行阐释的整部作品，就可以被用作一种方法，来理解被认为是同质的周围的文化。对奥尔巴赫来说，来自弗吉尼亚·吴尔夫（Virginia Woolf）的《到灯塔去》（To the Lighthouse）的一段引文就能说明现实主义表征的整个现代派做法。其他学者有可能会说，研究《白鲸》（Moby-Dick）和几部其他的经典作品就会让读者有机会完整了解19世纪中期的美国文化。当然，这样的断言通常是经过认真的资格限定而做出的。但是这种尝鼎一脔式假设的某种形式却在作为毋须置疑的意识形态素（ideologeme）而广泛应用。一种意识形态顾名思义就是毋庸置疑的，因为它是一种无意识假定，是一种被当作自然事实（a fact of nature）的文化制品。这种特定的意识形态素可能已经有了更大的力量以成为毋须言说的假定前提，来指导对经典的选择与教学课程的设计。

很少有人，即使是那些高声支持的人，还对这种范式持有坚定不动摇的信心，因为我们认识到美国是一个多文化、多语言的民族。一部特定的作品或经典，只是一个复杂的、无法总计的整体的一部分。选择教学《白鲸》而不是《汤姆叔叔的小木屋》（Uncle Tom’s Cabin），或者甚至选择两者都教，都不足以证明两部作品就是其文化的客观代表。这种选择是心血来潮、是不正当的——却并不意味着一定就是糟糕的。它意味着教学大纲与课程的设计人员必须为自己的选择负责，而不是依赖示范性的普遍标准来为它们辩护。我们也不再求助于具有内在优势的某种标准来让我们认为《白鲸》这部作品比《汤姆叔叔的小木屋》更好，或者相反，那种标准也是意识形态偏见的结果。我们曾有可以被证实的代表性标准来对一部教学大纲做出合理的解释，而现在我们正在丧失对于这种可能性的信心，这对那些接受过老式文学教学方法训练的人（比如我）来说是莫大的灾难，就如同美国公民来说对他们选举出来的代表是否有能力代表他们丧失了信心一样，都是莫大的灾难。

人文研究中的代表性“危机”导致了在课程设置、文学教学和写作的实际工作中、在职位和项目的决策中出现了大量的问题。如今这么多的时间都花在了理论思考中，其中的一个原因就是我们对该如何走下去没有达成共识。许多人觉得他们必须得从头开始（或者从无开始）重新创造文学教学的整个机制。

对于文学系来说，所谓的代表性危机伴随着人文学科一个更大的代表性危机，人文学科是新世界中新型大学的一个元素。伴随着这种变化的是一种认识，即，至少在美国，我们现在不是，并且从来就不是一个有着统一文化的单一民族国家，自文艺复兴或者以其更现代的形式，自18世纪以来那个观念就一直在监管着这种欧洲式的公民意识。

丧失了对于英语文学研究的特殊作用，英语系在日益发展的新型大学中倍感压力。英语教授已经被剥夺了其作为单一民族国家统一文化的守护者与传播者的传统角色地位。把美国的文化理想建立在英语文学研究的基础之上，也就是说，建立在碰巧是用我们主导语言的一种形式创作而成的外国文学研究的基础之上，总是有点异常。英语文学在美国教育中的作用如同18、19世纪在大学的英语文学研究被正式确立之前，希腊文学和拉丁文学在英国教育中的作用。一个英国公民与一个美国公民，无论其阶级、性别或种族，很有可能是以完全不同的方式来阅读莎士比亚、弥尔顿或狄更斯。这些作家从属于美国公民、表达我们的民族价值观或我们霸权阶层的价值观的方式与他们从属于英国公民、或为英国公民表达这样的价值观的方式有所不同。这并不是说英国文学对于正处在发展阶段的美国文学的影响不够重要。然而，为了更好地理解《白鲸》而阅读莎士比亚与把莎士比亚作为你自己本土遗产的主要表现来阅读不是一回事。《奥狄普斯之王》（Oedipus the King）对于雅典人的作用与了解这部分作品和其他希腊悲剧对于理解A.C.斯温伯恩（A.C.Swinburne）的《卡里顿的阿塔兰达》（Atalanta in Calydon）所具有的重要性也不是一回事。莎士比亚对英国岛屿统一的强烈肯定以及他对阿金库尔村（Agincourt）胜利的充满爱国主义激情的描述，在一个通过革命战争击败英国而建立起来的国度里听起来空乏无力。“莱克星顿”（Lexington）、“邦克山”（Bunker Hill）、约克镇（York town），以及“福吉谷”（Valley Forge）（等名字）在我们中间引起的共鸣大于“阿金库尔”。然而，多年前当我拿到本科学位与研究生学位时，英国文学却是美国文学教育的基础。我的英语博士学位入学考试考到托马斯·哈代即止，根本没有考到美国文学，更没有考什么理论。

在美国研究英国文学与在韩国、挪威、中国台湾、德国或意大利研究英国文学在一个主要方面有相似之处，在另一个主要方面又有所不同。要把其作为一种价值观与人文主义理解的源泉来认真对待，就是在研究一个外国——一个欧洲西海岸的小岛国——的文学。区别当然在于英语正好也是美国的主导（有人可能会说是“官方”的）语言，而在韩国、挪威、中国台湾、西班牙、德国以及其他国家则是第二语言。然而，英语语言的美语形式在美国的占据主导地位或许只能让我们更难看清楚把美国的人文价值观教育建立在并非我们的本土文学之上到底有什么问题。美国文学与不列颠文学绝不是一个同质整体的不同部分，即使传统上美国文学一直被作为英语文学的一个分支在教授，如现在我自己的大学里，以及在我任教过的另外两所大学：约翰·霍普金斯大学与耶鲁大学——不列颠文学的训练依然是美国文学教育的基础。在我现在所任教的加州大学尔湾分校（University of California at Irvine），有六七百名英语专业学生。对想研究文学的本科生来说，这是最明显的选择，尽管在尔湾分校几乎一半的学生是亚裔美国人，英语是其中许多人的第二语言。乔叟、莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯、狄更斯、吴尔夫——这些人在受过高等教育的美国公民的思维和行为方式中依然起着很大的作用。

然而，如今在社会上、在大学与社会的关系上以及在文学研究方面所发生的急剧变化正在质疑传统的英语专业。所谓传统英语专业，我是指对于英国作家从“贝奥武甫到弗吉尼亚·吴尔夫”的主要经典作品进行差不多是隔离式的研究，课程组织方式专注于不同的历史“时期”：中世纪文学、文艺复兴、18世纪、浪漫主义、维多利亚时代、现代主义、后现代主义。这样一种划分产生了许多关于经典、关于作品与时期的统一、关于文学历史的线性连续性等的有问题的假设。到底什么样的变化正在解除这些假设？这些假设又为什么会得以出现？

现代形式的西方研究型大学源于19世纪早期根据威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）设计的计划建立起来的柏林大学。这类大学的主要作用是服务于在德国尚处于摇篮阶段的单一民族国家。单一民族国家被设想为一个有机统一的文化，具有单独的一套理想与价值观，圣藏于一个统一的哲学传统与民族文学中（或以某种方式挪用了希腊文学与拉丁文学的民族文学中。大学以两种方式服务于单一民族国家：（1）作为批判性思考与研究的场所、探寻一切事物的真理的场所、赋予每件事情以理性的场所，按照莱布尼茨的公式（the Leibnizian formula），一切事物皆有其原因；（2）作为教育、形成或Bildung（教育）的场所，是男性公民（大学里当时都是男性）被反复灌输（inculcate）（或许有人会说是“注射疫苗”）统一的民族文化的基本价值观的地方。大学的任务就是生产国家的臣民，双层意义上的臣民（subjects）：作为主体与作为公民，对国家权力负责，并能传播国家权力。对于洪堡及其同事来说，遵从康德的思想，教育（Bildung）的基础就是学习哲学。拥有高学历的人们通常仍然被称为“哲学博士”，不管他们接受的是什么专业的学位。这在今天显得有些荒诞，因为哲学本身（philosophy proper），退一步说，不再具有其在康德、费希特和黑格尔时期对德国大学的那种作用，而其他领域的大部分PhD对于哲学则知之甚少，甚至是全然不知。

从席勒（Schiller）的《美育书简》（Letters on Aesthetic Education）我们可以得到一些证据表明，19世纪中期的盎格鲁—萨克逊国家，首先是英国，接着是美国，用文学代替了哲学作为文化教化的核心，从而偏离了这种范式。许多德国理论家，如施莱格尔兄弟（Schlegels）、谢林（Schelling）和黑格尔，授予文学教育以核心地位，为这种转型奠定了基石。在英国和美国发生的这种转型在很大程度上仰仗于马修·阿诺德（Matthew Arnold）关于文化与无政府状态、关于诗歌研究、关于批评的功能的论述。当代美国研究型大学继承了洪堡的大学的双重使命。这种延续性在1876年巴尔的摩约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）建立时已表现得相当明显了。霍普金斯大学明确地、有意识地把基础建立在德国大学而不是英国大学之上。美国大量的公立与私立研究型大学随即迅速涌现、或处于筹备之中。

积累科学知识（包括历史知识、文化历史知识、文学史知识，以及人类学知识、物理学知识、生物学知识和其它的社会科学与自然科学知识），同时又教授一个民族的统一的价值观，把两者结合起来似乎相当协调一致。然而，这两个目标之间一直存在着一种紧张关系，这两个目标就是负责一个国家的民族文学研究与教学的系部的职责。一方面，其职责是通过文学来向学生传授一个民族文化的核心思想和价值观。这些内容被认为圣藏于这个民族的经典著作中——在《贝奥武甫》中、在乔叟那里、在莎士比亚那里，等等。另一方面，科学研究被认为是批判性的、是“非功利性”（disinterested）的（不同于阿诺德使用该词的意义），是一种不受主观偏见干扰的对真理的探寻。研究是无价值观取向的，是“价值中立”（wertfrei）。它是根据可验证的研究的一种普遍方法来组织的，这种可验证研究经过必要的修正，既可应用于人类科学，又可应用于自然科学、社会科学以及生命科学。

这两桩任务在很长一段时间会达到同样的结果——这种感人的信心，会使得民族文学系部的人们相信他们在同时完成这双重使命，在调和大学赋予他们的这两种相互矛盾的职责。一个英语教授会同时以实证主义的方法考据一位作者的生平，或者做着让人大脑麻木乏味的文献版本与编辑修改工作，而同时教授本科生弥尔顿、约翰逊、布朗宁、阿诺德以及其他人作品中的伦理价值观。第一桩任务让他（他们差不多都是男性）觉得他正在做一些有益的事以支持其大学科学地探寻真理。他在为知识仓库增加内容。第二项任务让他觉得他是在完成教育（Bildung）的责任使命。

有待永存的文化（The Culture Evermore About To Be）

使用外国的文学来塑造美国公民，是洪堡研究型大学模式在美国被采纳时所发生的根本变化的一个征兆。比尔·里汀斯很合理地表述说在美国，一种统一的民族文化一直就是一个为未来准备的承诺与希望。它总是需要通过契约性的协议在共和国的自由公民之间约定产生，而不是作为一个无法逃避的传统从这个民族的历史过去继承而来的东西。[6]它总是在待价而沽。英国文学被美国的学校和大学共同挑选出来作为创造其民族文化的基本工具，这个民族文化一直是一个将来时，而不是现在时。[……]

或许有人会争论说，在过去的50年里，美国公民已经逐渐认识到他们有了一种本土民族文学，把他们团结在一起、使他们都成为了美国人，成为了都形似着美国这个大多边形的小多边形。但是在大学里“美国文学”和“美国学研究”作为独立的学科的崛起，表明情况正好相反。关于美国文学的重要著作，从玛提森（F.O.Matthiessen）、查尔斯·费德尔森（Charles Feidelson，Jr）、刘易斯（R.W.B.Lewis）、佩里·米勒（Perry Miller）的著作一直到更近的罗伊·哈维·皮尔斯（Roy Harvey Pearce）、萨克文·伯科维奇（Sacvan Bercovitch）以及哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）[7]的著作，都致力于创立我们所缺失的统一民族文化而不是急于描述统一民族文化。他们极具特色地利用了一套复杂的、行动性的学术仪式，来冒充客观学术。他们在不协调的多样性中求助于这样的一般性概念，如尚待开发的边境（“到西部去吧，年青人”），美国的文艺复兴、美国的亚当、象征主义的某种用途、浪漫的某种用途、清教徒理想，从爱默森、狄金森以及惠特曼到克莱恩和史蒂文森再到阿门斯（Ammons）、阿什贝利（Ashberry）等的经典诗学传统的统一。为了整合美国文学而采取的不同的修辞范式你方唱罢我登场，飘渺如雾中之影。每一位学者对美国文学的统一都有着各自的想法，而每一个想法都与其他的想法互不相容。[……]如果谁有了一套可以被认为理所当然的经典，在很大程度上就像英国受教育阶层所做的那样，那么他不必为此着急或创立关于它的理论。[……]

[……]然而，为了统一美国文学所进行的任何尝试都将是带有偏见的、有政治倾向的——简而言之，是意识形态的。这里我所谓的“意识形态”是指错把一种语言现实当成是现象现实。最近著述如卡瑞利·伯特（Carolyn Porter）的新作，呼唤一种非一统的、多语言的美国学研究，能够更加反映事物现状的一门学科（Porter 1994）[8]，并且认识到，这些有关统一性的论断自始至终都是意识形态的，非真实的，或者更确切地说都是行事性的（performative）而非言事性的（constative）。他们的目标是要通过言语行为（speech act）来创立我们尚不具备的统一文化。这种论断做到这一点是通过借助某种选择性方式来阅读过去，就好像过去是我们所有在美国的人们所共享的一个传统，其方式就像看上去各自有着统一的、全民参与的民族文化的德国、法国或英国一样。或者至少，德国、法国和英国有时候认为他们有着统一的文化，而我们却很不安、很不确定。

当然，德国、法国或者英国的文化一体性是建立在对少数民族文化的排斥、对女性的压制以及其他诸多不公平的权力行为之上的。英国是通过对苏格兰人和爱尔兰人的野蛮暴行、通过对康沃尔人、盖尔人、苏格兰人与威尔士人语言的压制等来取得其文化一体性。德国的文化一体性在很大程度上是诗人和哲学家们的虚构，从康德、黑格尔、费希特、席勒、哥德、施莱格尔兄弟、荷尔德林以及其他人等，一直到海德格尔和施特凡·格奥尔格学派（Stefan George school）的诗人们。这种德国文化建立在两种怪异的思想之上，或者至少对于德国传统之外的人来说是怪异的思想。一种是费希特的观点，他认为任何人在任何地方都可以进行哲学思考——只要他或她是在用德语思考，尽管当然不是所有的德国人都能进行哲学性思考。[9]另外一种观念是希腊文化与德国文化之间存在连续性，这么一来，就把拉丁文化、拉丁语衍生文化或罗曼蒂克文化（romance cultures）置于了，可以这么说，文化传播圈之外。这两种怪异却又有着巨大衍生力的观念仍然是马丁·海德格尔的思考基石（见Derrida 1987，112—16）[10]语言民族主义（linguistic nationalism）有着巨大的威力来决定国家的普遍情绪。它与种族或血缘一样重要，它与对边界清晰、地图上用一个颜色勾画出来的单一领地的依附一样重要。民族情绪在欧洲国家一直依赖于极其有问题、极其危险的假设之上，并因此把自己的脆弱性包含于其自身之内。然而在美国，要维持这种文化统一性的观念甚至就更加困难。

“废墟里的大学”（‘The University in Ruins’）

洪堡在大学里进行文学研究的概念在美国一直延续到最近，至少是作为一种理想。如今这一概念正在迅速地失去其威力。我们正在进入一个新纪元，在新的纪元里，大学的新范式以及进行文学研究的新理由，将需要被找到。这些变化正在大学内和大学外同时发生。

在外面，许多力量正在削弱单一民族国家的统一和边界。冷战的结束，伴随着经济与技术的全球化，如我前面所说，正在越来越多地以跨国公司来取代独立的国家作为权力的中心。欧盟与北美自由贸易协议（North American Free Trade Agreement）就是国家边界模糊、同时个体国家自觉自治削弱的明显例子。“环太平洋带”（the Pacific Rim）区域的发展是另一个例子。这意味着加利福尼亚既属于美国，又属于一个经济实体，这个经济实体包括在日本、韩国、中国台湾、新加坡、中国香港、澳大利亚和新西兰的公司，将来还要包括中国大陆，尤其是由于它已收回了香港。这些变化决没有使得国家民族情绪消失。事实上，还经常加剧了国家民族情绪。一个例子是英国对使用欧元的抵制，部分是因为那将意味着要放弃刻有女王头像的硬币，尽管还有更深的经济原因。其他的例子包括美国隔离主义政策的回归、苏联解体后东欧的民族主义战争、后殖民主义非洲的准内战，以及伊拉克与北朝鲜的民族帝国主义。这类形式的民族主义越来越表现出与当前经济现实的格格不入。通往繁荣之路，具有反讽意味的是，竟然是学会英语，让尽可能多的国际公司在自己的区域建立工厂、在那儿投资。随着作为统一实体的单一民族国家的存在通过这样或那样的全球化形式以及随之发生的国家疆域模糊而受到弱化，越来越难以说出法国到哪里为止、德国又从哪里开始，甚至美国到哪里为止、墨西哥从哪里开始。我们都开始感觉到自己居住在某个边缘、交界或者边境，处在外围。

同时，单一民族国家的整体性正在以另外一种方式弱化。美国就是一个明显的例子。尽管有保守政客与教育家在积极努力推行一种单一语言与单一文学课程，美国的文化生活却是由各种各样的、相互交叉的、用许多不同语言说话写作的文化团体构成。这些团体不容易走到一起。他们的区域是互相不兼容的产品（商品）的场所。他们的价值观不可能由某种统领的普遍人类“文化”来统一起来（这些价值观不可能由普遍的人类“文化”的某种统领性思想来统一起来）。也没有任何一个个体明确地属于任何一个这样的团体。几年之内超过半数的加利福尼亚公民会将英语作为其第二语言。最近在加利福尼亚这样一个中上层城市、一个看起来同质的城市（尽管在传统意义上它不是一个真正的城市，因为没有市中心），在尔湾的幼儿园班级里所做的一次民意调查发现，在这些孩子的家里讲着二十多种不同的语言。[……]通过美育教育来传播的那套传统单一价值观现在看来与过去并无二样：是一种意识形态的伪造，主要用来服务于受过教育的中、上层异性恋男性白人的权力。

文学研究在新的技术型跨国大学里有什么样的可能作用？在美国，以及在这样或那样程度上的许多其他的西方国家，那些负责为高等教育提供资金的人们不再相信他们的国家需要大学的方式会跟过去相同。主要的证据是资金的削减，几乎总是用经费限制来作为理由，就像在过去几年里在加利福尼亚大学所发生的情形一样。这所大学直到最近都可论证为是世界上最大的研究型大学。现在，经费的削减与由于“黄金握别”（golden handshake）提供的退休福利使得许多教授无法抗拒而选择提早退休，这些都正在让这所大学走向衰败。大约2000名教授已提前退休。这种做法是从公司企业界借鉴而来。那些为大学出钱的人对于基础研究需要成为国家（也就是联邦政府）或其下属机构——美国的独立州——的直接资助项目这一点不再具有他们曾经有过的信心了。基础研究在任何情况下都是因为有助于军事集结而得到资助的。随着冷战的结束，对于许多基础研究的明显需求也就结束了。大部分人文学科的教授都很难接受这样一个事实，即他们在20世纪60年代、70年代以及80年代所取得的繁荣是冷战的结果，就像飞机和武器制造商的繁荣，或把人送上月球的太空竞赛一样都是冷战的结果。然而，我们曾经是军事—工业合成体的一部分。为了在冷战中击败苏联，我们需要一切都做到最好，包括人文学科，而花很多钱去发展人文项目就是我们这种需求的一个附加部分。这一目标在建立国家人文基金（National Endowment for the Humanities，NEH）的立法里得到了明确。如今冷战过去了，人文项目正在与大学科研与教学中的科学部分一起被“裁员”。NEH如今幸存了下来，但资金却被大量削减，并面临着关张大吉的威胁。一个新毕业的英语博士就业形势极端糟糕。那些主管者（立法者、信托人、评审机构、大学管理者、基金官员、公司主管）所需要的、或者他们认为他们所需要的、并因此而发出需求指令的，是拿来就能用的技术。许多应用研究可以由计算机或医药公司之类的机构来做得同样的好，或者更好。它们一直在增加资金支持大学里的应用研究，增补大学的科学技术与实验室设施（经常起初是由联邦政府出资）来研究开发可专利化的程序以为企业赢利。为了应付这种激烈的变化，大学正在变得越来越像一个官僚公司本身，例如被一群庞大的管理人员操控，他们的底线就是，如同所有的官僚机构，有效地延续自身，即使有时这意味着大规模的“行政裁员”。然而，大学与公司之间的这种类比不尽如人意，因为大学不需要对股东赢利。大学的主要“产品”，除了应用性研究之外，是获得学位的学生。

美国缺少统一的民族文化，这使得教育者特别容易随着单一民族国家的重要性在全球的衰退而转向在一定程度上效仿官僚公司建立起来的大学。对于“如今谁在统治我们的大学？”这个问题的答案是，大学正越来越——不管是多么的不明显、不直接——被法人团体（corporations）统治。这一主要变化对大学的教学和研究有着难以估量的影响。金钱就是力量，在其他领域如此，在这一领域也是如此。由于联邦与州政府的财政拨款大量削减，公立与私立大学都转向法人团体来寻求资助。在我工作的加州大学尔湾分校，法人团体的支持即意味着向制药公司、电脑公司、医药技术公司、部分所谓的金融工业、媒体公司等要钱。这些公司可能是由日本、英国、法国、德国、韩国或中国台湾的法人团体所拥有，它们的许多制造或销售都发生在美国境外。在任何情况下，它们都不必对单一的民族国家效忠。而且，它们正在参与这场世界范围的变革，即我们称之为信息时代，或者更消极地说，一个一切被变成了奇观的时代正在来临。

[……]在《未来的社区》（The Coming Community）里的一段骇人听闻的描述中，乔治·阿甘本（Giorgio Agamben）描述了新的“奇观社会”（society of spectacle）是如何在到处改变人类，在结束那个牢固的、主权的古老单一民族国家。

在这种极端的、无效的揭幕中，语言（人类的语言本质）却再一次地表现为隐藏与分立，并且因此，最后一次地，以其难以言说的威力，它把人类的归宿注定为一个历史纪元与一个国家政府：奇观的纪元，或者实现了虚无的纪元。这就是为什么今天建立在假定基础上的权力在全球范围内步履艰难，地球上的王国，一个接一个地，都在朝着民主奇观的政权方向前进，来完成国家的形式。甚至不只是出于经济必要性和技术发展的需要，让地球上所有民族都走向一个共同归宿的是源自对语言存在的异化，把所有民族从其重要的语言栖居地连根拔起……当代的政治就是这种毁灭性的“语言经验”（experimentum linguae）：整个星球都在剥离和清空传统与信仰、意识形态与宗教、主体性与社区性。（1993，81—82）

因此，区别是什么？只要我们能搞到赞助，人文学科中的我们难道还不能以或多或少同样的旧方式来进行我们的教学和科研？学院和管理部门不是还在统治着大学，决定着其课程与研究方向吗？我们不都是很熟练地拿钱、然后用这些钱做着多多少少我们想做的事情吗？人文工作者们不总是从理科同事的成功中受益非浅吗？在某种程度上所有这些问题的答案都是肯定的。然而，从联邦政府或州政府的财政拨款到跨国法人团体财政资助的这种转变，正在改变着研究型大学及其管理，改变的程度比许多人业已认识到的更加严重。阿甘本没有提及大学，但很容易看出，随着政府失去其基础，曾经服务于政府的大学也在失去其基础。大学正在从一度是政府的教育机器——以阿尔都塞（Althusser 1972，127—186）的话来说——，或者以更温和的方式来表述的话，一个进行批判性与创新性思维的地方，变成在其众多角色中一个越来越不那么重要的地方，来生产和传递全球性的交换信息。

如果说冷战期间大学军事研究所要求的保密有一些可悲，如今一种新型的保密正在侵袭着我们的大学，这种保密是法人团体所要求的作为他们资助研究的回报。例如生物系的两名资深教授，各自带着其由初级研究员、博士后研究员、研究生和技术人员组成的研究团队，可能受到不同的制药公司的资助。每一个科学家都对资助他的公司负责。这就意味着从基础研究到会产生市场化产品的研究的微妙转型，即使公司会告诉这些科学家们说他们可以继续进行他们一直在从事的研究，但要向公司保证如果真的有什么可申请专利的东西被开发出来，公司要拥有第一开发权。也是出于对资助公司的利益考虑，要尽可能长时间地对研究成果进行保密，至少要等到该成果获得专利。这可能会延缓研究结果的发布，而国家科学基金会（National Science Foundation，NSF）与国家卫生研究院（National Institutes of Health，NIH）所资助的研究，其条件就是要及时发表研究成果、并可供普遍查阅。在新的形势下，同一系部的两个研究生或两个博士后会接到禁令不准相互讨论或在教学中用到他们研究工作中正在做的数据，这从根本上违反了有关学术自由的基本假设。对于研究成果的衡量尺度会越来越不是新知识的获得，而是由大学所对之负责的公司来定义的产能。

这种新型大学里的个体教授属于其自己大学内部的当地研究团体，同样也属于同一领域内工作的那些人所组成的国际团体。我将在后面讨论新的交流技术在创建这些跨国研究“团队”方面的作用。这些技术意味着你可以呆在你自己的大学里不动，却仍然可以与千里之外的许多国家的同事一起研究一个项目。另外一个全球化的因素是教授和学生们不断地从一个国家跑到另一个国家。这种迁徙是如今随着工作模式的改变，大的群体从一个国家向另一个国家的史无前例地迁徙的一个缩影。[……]

在一种伴生的变化中，“社会”也不再像以前那样需要大学来传播民族文化价值观。不管这些权威们还在口头上对人文系部的这一传统作用进行着怎样的恭维，这一点是确定无疑的。心照不宣的是，在消费主义中意识形态的灌输与培训工作，可以由媒体、由报纸与杂志、由电影与电视来完成，并且高效得多。而且，这些学术官僚与立法人也不蠢。在人文系部从20世纪60年代起所发生的事之后，他们如今不再信任让文学教授去做他们过去所从事的工作，或者甚至于，官僚们会说，去做花钱雇他们来做的工作。天机已经泄漏。不管那些管理大学的人们对西方经典所体现的永恒价值观进行怎样的标榜，他们得到的信息却是美国的文化现实是多样的、多语言的。而且他们现在知道了你不能再信任教授们以老的方式去教授乔叟、莎士比亚、弥尔顿以及其他。以新的方式来阅读这些作家，从某个特定的角度来阅读，正如教授们所倾向的、并教给其学生的阅读方式，那么这些作家，在一些管理大学的人看来就是炸药，会夷平社会大厦。因此那种或多或少的无意识策略就是当传统的文学系部转向文化学研究的时候接受其转型，然后或许再逐渐地砍掉资金。在公立大学里，这一行为是以资金紧缺、需要建造更多的监狱和资助福利工程为名义进行的。在私立大学里，对于人文学科教什么的操控有时就更为直接与明目张胆。一个例子就是李·贝斯（Lee Bass），美国富有的石油家族一员，曾经向耶鲁的人文学科捐资两千万美元。他原以为他的捐赠会使得其有权选择他要资助的教授以及这些教授所要教授的课程。这一黑色插曲的最可怕之处在于，虽然耶鲁最终令人钦佩地归还其捐款来摆脱其制约，贝斯的天真不是在于认为他的钱可以赋予他某种左右大学的权力，而是在于他会有如此公然不掩饰的态度。绝大多数情况下这种操控是以更加策略的、更加委婉与更间接的方式来实现的。一个相关的变化是，教授们作为公众事务专家的重要性越来越小了，无疑是因为让这些专家说话的媒体不再相信大学里的教授会说出他们想听的话，就像贝斯不相信耶鲁会聘请他所认可的教授。公众电视频道所请的专家，举例来说，通常是来自保守的基金资助的智囊团而非大学教授。

美国教育委员会（American Council on Education）主席罗伯特·阿特维尔（Robert Atwell）在1992年强调说美国高校在2000年之前会更加瘦身、更加吝啬：“高等教育正处在二次世界大战以来最严峻财政形势之下。”（1992，Sec.B，5B）这种“瘦身”不是因为大学想变得更小、更哑，而是因为资金的供给被切断了。探讨这种暗淡前景的论文列出了许多有价值的项目正在被取消。在20世纪90年代早期的衰退中，加利福尼亚大学的老师得到消息说政府的资金永远也不会再升到20世纪80年代的水平。那可能不是因为政府再也没有足够多的钱来恢复到那种水平。在1995年，加利福尼亚走出了衰退、又发展起来了，有了税收盈余。加利福尼亚大学的州政府年度预算如今恢复到了衰退前的水平。然而，这种资金上的增加却不可以被误解为回归到20世纪80年代的繁荣。这种增加在经过削减的新规模大学里是工资开支与学生助学金的需要。对个别部门的资助仍然远低于历史最低水平。[11]1994—1995年度加利福尼亚大学尔湾分校总财政来源中不到1/4是来自州财政，而在1984—1985年度52%是来自州财政资助（UCI News 1996，3）。我手头的最新资料（1998）是24%。强调财政拨款不会回到过去水平只有一个意义。它意味着加利福尼亚州政府，以其州长与立法的名义，即使是如今又有钱了，也不会许诺向加利福尼亚大学拨款到旧有的水平。他们不需要付款给一个他们不那么需要的旧大学。他们不再以同样的方式需要它的基础研究。现在还不清楚他们是否需要大学那最主要的、开宗明义的目标，即给予在高中阶段获得一定成绩水平的所有加州年轻公民以更高层次的博雅教育（liberal education）。后一义务曾经一度在一定程度上是大学另一使命，即冷战研究使命的掩饰。这一任务在新的形势下是否需要维持下去还有待观察。

拨款的恢复如今是建立在大学使命的新形象之上：来帮助加州的经济繁荣，因为加州的经济繁荣在全球舞台上成了一个大演员。负责人们只花了五年时间就为学校找到了这个新的用途。在加州州长皮特·威尔森（Pete Wilson）、加利福尼亚大学校长里查德·阿特金森（Richard Atkinson）的讲话中这种改变就表露无遗。在1996—1997年度的财政预算报告中，威尔森说：“加利福尼亚的高校一直以来就被尊为世界上最优秀学府。如同那些拓荒者、企业家与创新者们把加州建设成为一个让梦想成为可能的地方一样，我们的高等学府也在传承这一传统，培养我们的学生在全球市场上有竞争力、能赢得胜利。”阿特金森差不多是一字不漏地响应了威尔森的观点：“我欣赏州长对高等教育在培养熟练劳动力参与全球竞争方面的重要作用，以及加州大学在加州经济健康发展方面重要作用的认识。”阿特金森在1997年元月发表的政策行文中再一次强调了这种新的取向。“我们必须有长足的经济增长”，他说，“这要求在以大学为平台的研究与受过高等教育劳动力方面的投资。”阿特金森在6页的讲话稿中仅仅有一次提到人文学科：“抒情诗与磁共振造影虽然大不相同，但二者都能使我们获取缺之则无法获取的信息。”[12]“信息”在这里是关键词，就像在我工作的大学里用“信息控制论”（informatics）这样的术语来命名新的本科生必修课，旨在能够在所有的学生中普及电脑知识。对阿特金森来说，抒情诗有价值的条件是，像磁共振造影一样，必须是诗歌能给我们提供其它的途径获取不到的信息。阿特金森人很好，把抒情诗与磁共振并列一起包括进来。我认为说抒情诗给出一定的“信息”有其道理，但却几乎算不上合理的方式来说出诗所做的最重要的事。要说丁尼生（Tennyson）的《夏洛特夫人》（“The Lady of Shallott”）给出了英格兰19世纪30年代运河方面的信息、或者说给出了丁尼生在作此诗时的心境方面的信息都是正确的，但是却都微不足道。《夏洛特夫人》给出了知识，极端的奇特，但与信息却不是一回事。诗也是言语行为，是用词语来做事的方式，某种在“信息”君临范式之下不可能的东西。我们也许应该充分利用这样的慷慨类比来维护人文学科。然而，这一类比却明显地错了。

始终萦回于我心头的问题，自从我第一次读比尔·里汀斯《废墟中的大学》（University in Ruins）就萦回于我心头的问题，但是当我阅读了阿特金森校长的报告就更加让我难以释怀的问题，就是：在这种新技术型、全球化型、后殖民时期的研究型大学里，在这种以生产接受过良好教育的劳动力来确保大学所在区域“在全球经济中具有竞争力”为使命的大学里，文学研究的功能，如果还有的话，该是什么？我根本不觉得这个问题容易回答，尤其是当我们试图要循里斯汀的思路，不想自欺欺人地认为旧的方式与旧的理由还能继续下去的时候，绝望甩手于事无补。必须要找到人文学科以及在人文学科内进行文学研究的其他的理由。

[……]

我们是怎样由彼及此的

到目前为止，我们讨论了正在改变美国英语文学研究的一些外部力量。从内部来看，英语系是怎样从一个相对连贯的工程进化成一个不那么容易站得住脚的混合物这样一个较普遍现象的呢？变化就直接开始于第二次世界大战。变化过程有着许多明显的阶段：从20世纪50代与60年代新批评的胜利到70年代与80年代早期以语言为基础的理论一统天下，到80年代、90年代文化学研究的加入。每一阶段都是对认为人文学科应该教授统一文化价值观的旧思想的肢解。

对于过去半个世纪文学理论兴起的当前记述往往是围绕着一个特定叙事。然而，关于文学理论的兴与衰的故事在很大程度上被视为理所当然了，以至于无法了解到它是怎样的一种在某种程度上基于意识形态的虚构。意识形态从定义来看是无意识的。因此就很难或者说不可能通过演示其错误性而将其根除。意识形态是对我们世界存在的真实物质条件——包括我们生活与工作于其中的体制——的幻影式反射。仅仅通过把它公之于众就希望能改变那种意识形态是错误的。意识形态批评并不改变意识形态。那需要一种不同的工作。然而，一个意识形态的故事，不管其多么虚幻怪异，也决不会不对我们的集体生活与行为产生影响。远非如此。被一种意识形态冲昏了头脑就像如普鲁斯特所描述的坠入了爱河。你可以从爱河中出来，就像你可以离开一种意识形态的迷惑，但却不是因为某人很耐心地向你解释了你对你恋人的了解是多么的错误，或者你对体制变化的理解是多么的被迷误了。我们为什么需要告诉自己关于我们学科最近的历史的这个故事？我觉得我可以确切说出至少部分答案。

曾几何时——故事都这样讲——在第二次世界大战之前文艺复兴前的时期，只有一种单一的经典稳居其中。教授们进行生平介绍，语言学、文学和思想史、人物描述，以及印象性评价，对于理论没有任何有意识的需求。他们几乎没有意识到他们工作隐含的理论前提。他们所从事的是一种单纯形式的外部批评。这也是美国版本的洪堡式教育，对于世界所思、所说的最佳作品的阿诺德式的研究。当我在1944年进入欧柏林学院（Oberlin College）时，就在第二次世界大战结束之前，就在新批评被引入的前夕，新生的英语必修课是写作课。课本是19世纪的英语作家纽曼、阿诺德、赫胥黎等所著的关于博雅教育的理想的系列阅读材料。那本课本最早出版于1914年，但还是作为1944年欧柏林学院的必修教材（见Aydelotte 1914）。[13]阿诺德、纽曼与其他人的作品并不仅仅是作为散文的典范而得以呈现。阅读他们也是在接受基本文化思想教育，而这仍然被认为是高等教育的一个首要作用。今天在美国的任何地方，许多这样的课程是否在作为本科生的必修课在教授，对此我表示怀疑。

然后就是新批评的纪元。新批评部分是在响应为第二次世界大战退伍兵教授文学的需要。因为根据“美国退伍军人权利法案”（GI Bill），他们现在可以上大学，但许多人几乎是完全不了解西方传统。新批评并没有像人们所期待的那样在那种传统下开设速成班来对此做出回应。完全相反。在一项政治上与教学上都很英明的举措中，新批评认为读诗并不需要拥有任何特别的文学或思想史知识。不需要了解那段历史，一个人也可以成为一个好读者、好公民。柯林斯·布鲁克斯（Cleanth Brooks）与罗伯特·佩恩·华伦（Robert Penn Warren）的《理解诗歌》（Understanding Poetry）这本新批评的圣经中的诗歌就脱离了各自最初的文化语境。虽然给出了诗的作者与日期，但仅此而已。一本好的词典是唯一必要的解释工具。每一首诗都是不经意找到的，可以这么说，写在一张被风吹来的散页上。这首诗然后就被赋予了《理解诗歌》本身那强大的语境。按照通常的说法，新批评是非理论文内批评（atheoretical intrinsic criticism）的一种极端形式。它标榜常识阅读而不需要理论前提。同时，它又在学生大脑里灌输一套理论前提，关于抒情诗的优先地位、文学作品的自主权、好作品的有机整体性、隐喻的重要性胜于其它修辞手法，等等。新批评，如其批评家所注意到的那样，通过明显的形式主义的客观性走私进来了大量保守的政治与伦理思想。新批评是近来被称之为“美学意识形态”的一种模式。在新批评版本中，美学意识形态也意味着给予文学很大程度的自我封闭式的自主权。优秀文学作品的“有机整体”说就有理由不顾作者的生平与历史语境。作品可以作为一个自我封闭的单孢体形式来单独“分析”与欣赏。这个作品就是其自己的归宿。它应该被这样欣赏，远离任何鄙俗的工具性用途，并且极大地远离其历史条件。[……]

对新批评的这种描述没有能够看到，关注词语如何产生意义而不是讨论主题意义已经不仅仅是一个初步的理论举措。这一举措有着意义深远的影响。这个举措颠覆了许多新批评家们的保守计划。新批评的政治影响无法通过辨别其奠基人的政治立场而得到总结。不管那些奠基人的意图是什么，新批评对文本细节的关注让文学研究传导单一文化恒久价值观的这种传统观点岌岌可危。代之而起的是，新批评倡导，或多或少有点置自身于不顾了，对“细读”技巧的技术性训练。这类技巧远离了任何固定的文化价值观。它们可以被应用于任何时期的任何文本。新批评家们坚持某些普遍的文化价值观，却同时又在教授一种与那些价值观背道而驰的去历史化的、技术化的阅读形式。

故事在继续，新批评在20世纪60年代、70年代与80年代早期被理论的黄金时期所取代了——理论结构主义、符号学、现象学、读者反应、马克思主义、拉康主义或福柯主义，但尤其典型的是解构主义理论。解构是苛刻与严厉理论的典范。故事的进展是（但是在这里故事撒谎了，就如同它在一定程度上歪曲了新批评），与新批评一样，解构是一种文内批评，但它是一种由微妙的理论反思支撑着的内部批评。这个歪曲事实的故事说，解构，按照一段熟悉的避邪式祷文，是去政治、去历史的，把每件事都转换成语言，搁置指涉相关，如此等等。大多数受过教育人不仅仅是在新闻中，而且是在左派与右派的学术语篇中都遇到过这个故事。

在这种被广泛接受的对解构的描述中，一切都被歪曲了，经常是认定了与真实情况正好相反的一面。雅克·德里达（Jacques Derrida），不仅仅在他作品的明显取向中，也在许多访谈的耐心辩论中，反复演示了这些错误特征的错误之所在。他在《莫什劳斯》（Mochlos）一文中说：“解构也是，而且至少是，一种立场的选择（une prise deposition），在其工作本身（dans letravail même），面对构成并调控我们的实践、我们的能力以及我们的表现的政治体制结构。”（1999，22—23）这里的重点词汇是“工作”和“立场选择”。解构是工作。它起作用。它通过选择立场、通过在大学里、在大学所处的政治领域里的积极介入而起作用……类似地，很容易就可以证明，保罗·德曼的著作也是如此。德·曼的著作总是关注意识形态、政治与历史，关注文学研究的制度化了的意识形态错误所产生的社会后果、关注研发在历史中进行积极介入的其他形式。

然而，这些介入形式与新批评一样，与传播一个民族文化的固定价值观格格不入。继新批评之后，理论的崛起接踵而至、颠覆了民族文学系部作为向公民灌输民族文化的场所的这一传统角色。认为理论有害于人文学科这一传统角色的人们是对的。但需要补充的是：在美国，乃至在整个西方，理论一统天下之时，这种模式其实业已式微。理论的崛起与其说是原因，毋宁说是症状。理论的崛起，如前所论，是出于理解历史与意识形态的急剧变化的需要。错误在于把理论看作是其所提出的并试图面对的问题的起因。理论做出回应，部分是通过问心无愧地完成大学的另一半使命：理性地理解一切。文学理论是对词语如何产生意义的概念性反思。理论在本质上是跨民族的。欧洲的理论正在被全世界的大学所挪用决不是巧合，尤其是在美国大学内被改变、被扩展。这种传播与西方技术和资本主义经济组织在全球的传播相并行。但这并不意味着它是同一码事。

今天，随着所谓的文化研究变得越来越重要，至少是在某些高校，20世纪60、70和80年代的理论继续被仔细地研读、挪用和应用，其方式日新月异、多种多样。而且文化研究还在被不断地延伸到新的理论性工作。所谓的“文化研究”的新重要性，我是指20世纪80、90年代美国高校，以及世界其它国家里文学系部的转型，转而对文学的社会语境感兴趣。这意味着，在其众多意义中，转向研究流行文化、少数民族话语、非西方文学与文化、迄今为止被边缘化了的妇女文学、男女同性恋文学，以及对电影、电视、录像等媒体的关注。曾经的明尼苏达大学的比较文学系被重新命名、纳入了“文化研究”这一词语。加州大学尔湾分校的“批评理论研究所”起初设立时是要研究诸如摹拟与表征（mimesis and representation）这类主题，结果在90年代早期花了三年时间努力去定义和理解文化学研究意味着什么，结果并不完全成功。该研究所然后就转向研究“全球化”这个主题。

[……]

在许多——但决不是所有的——情况下，重新转向文化研究意味着回归到关于作品与其语境关系的摹拟的、表现主义的假设。尽管现代的文化概念有着民族主义的起源，但是新的文化研究往往认识到了在一个特定的主导文化中存在着数不清的亚文化。一个个体有可能是一个“杂交体”或者同时属于几种不同的文化。例如，美国就被看作一个多文化、多语言、多人种与多民族的国家。新的文化研究的前提与实践决不可能是同质的，向文化研究的这种转型也不是以同样的节奏、同样的程度发生在所有的系部、机构或者国家。在英国、澳大利亚、南非或中华人民共和国的情形不同于在美国的情形。所有这些国家中从事这类研究的人们之间的激烈争论，不仅仅表明文化研究的异质性、文化学研究如何是一个意见分歧的场所，而且表明严肃的事情是如何充满了风险。人们一般来说不会为了什么小事情斗得那么厉害。几乎没有一个文学系——至少在美国——没有被以这样或那样的方式标上我们所谓的文化研究。这类取向在文学系部里徘徊了很长时间。它们一定程度上是在回归新批评及其后的以语言为主体的理论问世前所盛行的实践与态度。然而，当代的文化研究在许多方面与其先驱有所不同，譬如，对性别、人种和民族的敏锐关注。而且，文化学研究是继新批评和理论之后到来的。其作为后结构主义的历史地位标志着它且区分着它——举例来说，对先前理论的同化或抵制。

周蕾（Rey Chow）优雅而简洁地表达了理论与文化研究之间的联系：“研究非西方的最强理由之一与对西方话语的局限性的根本质疑正好相关，西方话语是解构与后结构主义理论的典型特色。这样的符号问题逻辑上导致了对其他符号、其他意义体系、其他学科、其他性征、其他民族、其他文化的开放性研究。因此，与许多人的论点相反，我要说，解构和后结构主义理论与文化学研究、性别研究、男女同性恋研究和种族研究有着非常紧密的联系，因为对于学科、阶级、人种、性别、民族等的调查研究，不管是怎样的实证性研究，其中必须总是已经包含了那种隐含的理论上的理解，即理解对统治符号以及符号体系的批评不但需要从内部而且需要从外部进行。”不管是在获得新知识还是在进行体制或政治性改变方面，无论文化学研究在哪里有效，它做到这一点都将是通过挪用或者重创，不管是有意识还是无意识的，那个它有时贬谪的理论。

然而，正如当周蕾说主张“与许多人的观点相反”时她所认识到的那样，对解构的错误概括，作为一般意义上的“理论”的代名词，连同其充满活力的批判性，在一些学者看来，对于开辟一个文化研究的空间来说都是必要的。由于“纯理论”（high theory）主要是由精英体制中的白人男性来完成的，那些学者就认为，它必然会与文化学研究所要拒斥的现状同流合污。即使是阅读它也会被它可能支持的保守意识形态所污染。理论攻击是文化研究的内在部分。无论这种研究在哪里成为向外部批评的反理论回归，这一点都特别正确。

故事是这么发展的，作为对解构中的形式批评走入了所谓的死胡同的回应，在20世纪80年代中期或者更早，曾有一次向外部批评的回归，回归到一种新的渴望，即把文学研究政治化、重新历史化，使这类研究具有社会用途，使它成为后殖民时期、后理论时期妇女、少数民族以及曾经的殖民地的解放与知识启蒙的工具。“文化”、“历史”、“语境”和“媒体”；“性别”、“阶级”和“人种”；“自我”和“道德动因（moral agency）”；“多语言”、“多文化”和“全球化”——如今都已经变成了符号，以不同的混合方式，新历史学、新语用学、文化学研究、流行文化研究、电影与媒体研究、妇女研究与性别研究、同性恋研究、各种“少数民族话语”研究、“后殖民地研究”等的标语口号了。[14]这一清单决不可能是同质的。我们今天所谓的“文化学变研究”，如我前面所言，是一个用于各种机构实践的异质的、缺乏固定形状的空间。这些实践几乎没有共同的方法论、目标或机构地点。然而，尽管它们各式各样，所有这些新项目都对文化制品的历史和社会语境感兴趣。他们倾向于认为语境有解释性与决定性作用。作者回来了。他或她的死讯被贸然地宣布了。主体、主体性、自我都回来了，一同回归的还有个人动因、认同政治、责任、对话、主体间性和社区群体性。对于传记和自传、流行文学、电影电视广告、与语言文化相对的视觉文化，以及霸权话语内部“少数民族话语”的本质和作用的新兴趣，或重新燃起的兴趣得到了发展。

对于文化研究而言，文学不再如过去那样，比如对马修·阿诺德来说，或者对直到现在的美国高校来说，对文化的表达独有特权。文学仅仅是文化的众多征兆或产品之一，不仅仅要与电影、录像、电视、广告、杂志等，而且要与人种学者调查的非西方文化或我们自己文化中的无数种日常生活习惯一起肩并肩地接受研究。

[……]

尽管在这个新领域里的人们倾向于捍卫文化与社会科学之间的关系，但显然，如果文化研究在人文学科占据更加主导的地位，人文学科就会与社会科学、尤其是与人类志学的融合更近一步。就像人类志学家从人文学科的同事那里得益匪浅，在研究生阶段接受人类学与社会学方面的科班训练同样地对于那些进入文化学研究的人大有裨益，例如在统计分析方面、在数据与概括的关系方面、在当人被用作受试时大学的责任方面、在需要以各种方式来学习工作所必需的语言方面等的培训。一种传统的欧洲中心论的文学教育对于许多文化学研究的项目而言鲜有帮助。

文化研究中的那些人会很快指出美国的社会科学在许多方面与美国的帝国主义同流合污，如同雷·周所观察到的，对非西方语言和文化的研究已经在大学被制度化为那个帝国主义项目的另一部分了（1995，110—111）。[15]这是真的，但人类志学至少是自从列维·施特劳斯的《忧郁的热带》（Lévi-Strauss，Tristes Tropiques）以来一直在努力面对这些问题。文化研究有很多值得从人类志学的步骤与策略方面学习的东西，包括那些设计出来处理根深蒂固的欧洲中心主义的内容。而且，社会科学已经让文化研究误入歧途这一事实，并不能使得文化研究的众多社会科学特征得到丝毫减少。没有理由因此而受到指责。当前在美国高校的学科划分标准不过是众多标准之一。可以有所改变。

[……]*

贬斥理论（Abjecting Theory）

尽管理论继续在文化研究中起着辅助作用，就像那些学科名称“电影理论”、“酷儿理论”（queer theory）中所示，但它有时已被取代，回归到关于文学及其他艺术如何反映其历史和社会语境的前批评、前理论假设，这在伯恩海默的报告和其他场所都有提到。基于我上面所勾勒的对理论的错误概括而摒弃以语言为基础的理论，对于有些学者来说，已经成为向新型的外部批评的这种转型的一个必不可少的部分。为什么会这样？为什么在有些人看来，为了给这些新的发展开辟一个空间，有必要来“贬斥”理论，用汤姆·科恩（Tom Cohen）[16]的话说，来讲述一个关于理论的虚假故事呢？这种关于理论的错误怎样地损害了文化学研究的部分工作呢？解构从来没有拒绝过语言的指涉性。远谈不上拒绝。但是它把语言那无法回避的指涉矢量（vector）看作是一个要被质疑的问题，而不是一个可以被认为是理所当然的解决办法。只要文化研究仍然要依靠传统的文化思想来在主体或主体性身上产生一种认同感，这种认同感是通过一个单一民族国家或一种亚文化来灌输产生，诸如种族或性别社区，比如，非裔美国人、奇卡诺墨裔美国人、男女同性恋者的假定社区之类的亚文化，那么，就有必要抵制解构对于这种文化思想所必需的所有关键概念的质疑。这些概念包括认同、动因、一个特定文化的同质性——不管是霸权文化还是少数民族文化、通过其参与国家或社区的程度而对个体进行的定义，文本或任何其他的符号组合与其语境之间不可割裂的纽带。文化研究工程和相关的新学科要想走上正轨，往往需要绕过这些概念理论的质疑。这些关键概念被一种重置过的指涉性粘连在一起，这种指涉性已再也经不起被质疑、被继续当作一个问题。一个例子就是作为整体的文化与任何置身其间的主体认同之间那种假定的镜式反映关系，不规则多边形碎片的另一版本。正因为如此，至少是在从事文化研究的一部分人当中，就有必要贬斥“理论”了。

“文化研究”一词本身就表明在多大程度上这一新兴学科在其自身的自我定义中就已经接受了它要改变的单一民族国家大学的传统使命的一面）。这一使命——你应该记着——是双重的：（1）积累与归类批评知识——物理与生物本质的知识以及文化知识，包括作为一种关键的文化形式的文学史，以及（2）通过德国人称之为教育（Bildung）而我们美国人传统上称之为“博雅教育”的过程，在公民心中灌输民族文化来塑造国家主体公民。文化研究倾向于否定第二项使命。要完成这一使命就会落入保守主义者的手中，后者要求在大学里教授单一经典和单一民族文化的价值观。然而，从事文化研究的人们接受了第一个使命的一种形式，使文化本身成为研究、理解与归类存贮的一个目标。在“文化研究”中的第二个词就表明了这一点。文化不再是决定主体成为什么人的东西，在经历了国家教育机器的漫长的教育过程之后，文化以其多样化的存在方式如今像任何其他学科如天体物理学和人类基因组学一样是一个被研究的目标。它可能并不急于在大学里表征少数民族文化，而是认识到文化研究可以被轻易地增补，这也就解释了其在美国大学被制度化时的那种令人疑惑的轻松。把少数民族文化变成类似基本粒子和基因组这样的大学研究的目标，可能是在破坏这些文化，而不是在保护其活力。

如果大家知道了这些各种不同的文化都将被灌输给学生而不仅仅是被研究，对文化研究的反对声音可能更大。文化研究的大多数庆典，如伯恩海默的报告以及该书中的其它论文，都小心地回避了把这一新项目界定为行事性的、或者激进分子。相反，文化研究典型地被定义为收集新知识，是“研究”。要在研究型大学内获得合法席位这是非常必要的。无论什么时候从“科学”（Wissenschaft）到“教育”（Bildung）的转换明显地冲着少数民族或次级文化，大学都倾向于叫来警察以暴力来回应，就像20世纪60年代末期所发生的那样。在任何情况下，大学所进行的教育（Bildung）工程都依赖于具有单一统一文化的单一民族国家这一观念。因此对学生同时成为许多文化的主体的质疑似乎并不能成立。或者说它成立的条件只能是沿着如今正在重新塑造大学的全球消费主义经济的思路，对文化进行激进的再定义。文化于是就成了潮流与服装的表面物质。这恰恰是新的全球资本主义所希望的方式——全世界人民都穿着残存的民族服饰，下身穿着蓝色牛仔裤，听着晶体收音机。这有的时候被叫作“全球区域化（glocalization）”。问题是该怎样在一种多文化情形下生活，而又不屈从于这种表面性。

新发展变化的目标值得称道。谁会反对声援那些迄今为止无声的、妇女与少数民族、那些被定义为男女同性恋、那些经济上的劣势群体呢？对于那些既具有我们民族社会的特色，又具有每天都无所不在的新的全球性社会的特色的种族群体，谁会反对在大学里给他们一席之地呢？[17]谁会反对利用大学的转型来帮助建立未来的民主，这一政治与知识的未来地平线呢？谁会反对仔细研究流行文化，以及对我们思想和行为的塑造远远超过书本的那些媒体——电视、录像、电影呢？在文化研究中相当关键的部分是描述性的与归档存贮性的（文化研究中学术研究的一个根本部分是描述性的、分类归档的）。不同媒介中的以及来自不同文化的作品、妇女与少数民族的作品，需要被鉴定、归类、编辑、再版、与公众见面，让大学与普通民众都可以接触得到并在其中产生影响。这一工作是必要而且重要的。本章，以其微不足道的方式，在一定程度上是文化研究的一种努力，因为正如前面提到的专著和文章中所述，对文学研究的制度化进行历史性调查一直都是文化研究的一个重要方面。然而我还是担心文化研究的努力、该领域里想要改变大学并以此来帮助创建一个更加公平的社会的那些人的愿望，会受到他们自己行为的掣肘而让大学里的保守力量得以死灰复燃重夺文化研究的阵地。

让被忽视的作品走进教室、进入教学大纲、进入书本、论文、会议与研究群体仅仅是这项工作的开始。知识是不够的。这些作品必须要开始工作。只有所谓的物质主义的阅读才能完成这一任务。“物质主义”在这里并不意味着把对作品的关注转移到关注其历史语境，而是关注作品书写的原语言的材质。把多文化主义进行分类归档、把教学大纲扩展到包括迄今为止在美国大学很少被读到的全世界的作品，可能甚至会，如我前面所示，颠覆这些作品所拥有的带来文化变化的威力。大学有着一种令人畏惧的中立化力量。

网络空间里的文学

发生于20世纪80年代、从以语言为基础的理论向文化研究的转变因为什么而开始？重新定位毫无疑问是过于武断、甚至是矛盾的。许多因素促成了它，如越南战争、20世纪60年代的学生运动以及人权运动。创立文化研究的那些人被这些事件决定性地刻上了标记。而且，证据表明旧式意义上的经典著作中的文学在正在涌现的全球多种文化中的作用越来越小。很自然，年轻的学者不会希望把时间花在似乎越来越边缘化的内容上。那些正在人文学科进行研究生学习、或已经加入人文学研究的师资队伍的大量女性或少数民族学者，无疑在很大程度上促成了这种变化。这些人不能够或者不愿意以旧的阅读方式从古老的白人男性经典作品中获得自我的感觉。很自然，他们该把目光转向别处来寻找作品以帮助自己确立文化认同感，就像同样自然的是，普通美国公民迟早会逐渐认识到英国文学是一种外国文学，一种无疑与我们的自身发展深深关联但却是外国的文学。华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）在“Adagia”中这样表述：“对于美国文学来说，没有什么比它的英国源头更加不妥的了，因为美国人在情感上不是英国人。”（1957，176）

[……]*

文化研究与如今大学所深陷其中的经济的、意识形态的以及政治的力量所构成的巨大网络纠缠在一起。而且，文化研究本身，如我前面所言，无法用单一的一套概念假设来公正地总结出来。它与其前身的以语言为主的理论的关系特别的复杂与多样。然而，一个主要的力量，导致了让文学边缘化的文化研究的兴起，就是新的通讯技术的不断增长的影响力贯穿整个19世纪和20世纪，技术一直在改变着社会。没有人对此表示怀疑。然而，近几年随着电子时代的来临，变化的速度已大大提高。转向文化研究的年轻的美国学者是伴随着电视和流行音乐的新商业化形式成长起来的第一代大学老师和评论家。他们中的许多人在孩童时期和青春期看电视或听流行音乐的时间与看书的时间一样多。我不是说这些活动不好。它们只是有所不同。读书可能对你不好，就像福楼拜的爱玛·包法利与康拉德的吉姆老爷身上所显示的那样。这新一代的评论家在很大程度上是由新的视听文化塑造而成的。“文化”多少拥有了一层新的意义。它部分地命名了全球消费主义经济的媒质构成部分。新的媒质当然包括一些反霸权的元素。这种新的电子文化正在迅速地取代印刷文化。不奇怪这些年轻学者会希望研究在很大程度塑造了他们的东西，尽管他们也参与了书本文化。在美国文学式微的明显证据就是许多接受过文学研究训练的年轻学者如今会感觉研究流行文化的召唤是如此巨大，以至于他们或多或少地放弃了经典文学甚至于完全放弃文学。

不管我们是多么地希望情况不是如此，可悲的事实是旧模式意义上的文学在新的全球化文化中在全世界范围内正起着越来越小的作用……所有的统计数据都表明越来越多的人花费越来越多的时间看电影电视。如今又从中更迅速地转向了电脑屏幕。例如在19世纪的英格兰，小说一度起到的文化作用正在由电影、流行音乐、电脑游戏来发挥出来。这其中或许不存在什么本质性的错误，除非你碰巧，就像我，对旧的纸质印刷文化中投入太大。尽管许多的文学作品都可以在线获得、可以下载到任何人的电脑上，我还是相信很少有人正在使用那种神奇的新资源。当然强·凯兹（Jon Katz）在《连线》（Wired）杂志上著文所描述的新的“数码年轻代”不是在使用因特网来接近莎士比亚。凯兹强调的一点是新数码国的公民或网民（netizens）对流行文化的忠诚以及他们对尚未进入其中、却想对他们宣讲流行音乐与电影浅陋的人们的不屑。

“数码年轻代”，凯兹说，“对流行文化有着共同的激情——或许是他们最共享的价值观，也是一个最被政客与记者所错误解读、错误处理的东西。当他们在星期一早晨晃悠着去上班的时候，他们很有可能是谈论在周末看的电影而不是上周的华盛顿新闻（或者谈论，我或许该加上，弥尔顿的《失乐园》是多么了不起的诗。）音乐、电影、杂志、某些电视节目，以及某些书，对他们来说是基本的重要——不仅仅是娱乐的形式，也是认同的手段”（Katz 1997，184）。[18]诗歌与小说曾经是认同的手段。现在最新的研究小组是认同的手段。凯兹接着说，“与任何别的情况一样，许多年长的记者与政客所共有的对流行文化的反射性鄙视异化了这个小组，使得小组里的成员把世界分成两个基本大类：得天下的，以及没得到天下的。在他们生命的大部分时间里，这些年轻人被贴上了无知的标签，他们的文化被认为是有害的。中伤他们的政治领袖与权威专家们（或许还该加上教育家们），还没有开始意识到这些持续的攻击是多么的具有摧毁性，他们已经创造了一个多么巨大的文化代沟”（Katz 1997，184）。《连线》的封底上不仅仅列出了“志迷的选择”（志“Zines”即杂志“magazines”），还列出了“帮助本杂志出版的音乐”。1997年4月版的清单，在众多的上榜歌手中，列出了马太·斯威特（Matthew Sweet）的《好玩100%》、阿沃·帕特（Arvo Pärt）《自深处》、《圣歌130》（De Profundis Clamavi，Psalm 130），梅尔文（Melvin）的《星际航行》（Interstellar Overdrive），史蒂文·杰丝·伯恩斯坦（Steven Jess Bernstein）的《监牢》（Prison）、《迈阿密风云》，玛莉·波依娜（Mari Boine）的《四射热源》（Radiant Warmth）。这与全球化有什么关系？流行文化以电影、磁带、CD、无线电广播，如今又以因特网（因其越来越多媒体化）的形式在全球播撒。这种媒体文化有着巨大的威力来淹没正在消退的书本文化那轻柔的语音，也淹没了各地地方性文化的特色，尽管这些特色经常受到全球媒体公司在寻找地方市场的“商机”（“niche”）时的有意呼吁和鼓励。这就是“全球区域化”意思的一方面。

同时，新的通讯技术正在迅速地改变着人文学科研究与教学的方式。这些变化伴随着、也在一定程度上导致了洪堡式大学被服务于全球经济的、新的技术型的、跨国型大学所替代。这种新型大学是单一民族国家弱化的一个特征。有些观点夸大了、或者错误地表述了计算机与因特网对于人文学科的革命性作用。从特定的角度来看，一台计算机，即使是通过“猫”与互联网相联，也只不过是，如有些人所认为的那样，一台被美化了的打字机。然而我们不应该低估了这种美化所带来的变化，例如新的修改的方便，那种区别于打印稿的可以从电脑文件中增补、删除、从一处移到另一处的性能。这种便捷性逐渐促使那些电脑写作高手们认为他们所写的东西永远都不是终结形式。打印出来的东西总是一种潜在的无尽的修改、删除、增补与调整过程的一个阶段。[……]

然而，什么也阻止不了人们将电脑和因特网用于人文学科研究与教学中的常规性工作。某些项目，尽管可能是“超文本”与多媒体，却支持关于作品与其作者以及与其历史和文化语境的关系的传统观念。[……]学生在纷繁的“链接”间恣意“浏览”的自由可能掩盖了预定联系的强制性。这些可能会加强关于历史语境是文学作品的起因力量的强大假设。这取决于设立了什么样的链接、或使用者创建新链接的创新性。超文本也可以成为有效利用肯耐思·伯克（Kenneth Burke）所称之为的“以不协调性为标准划分观点”（“perspective by concongruity”）的一种强大方式，也就是，一种打破关于解释性语境的传统假设的方式。

而且，不管哪一类的超链接，对于合适的意义镶嵌于传统的印制书籍的线性连续体之中的假设都会有强大的消解能力。一方面，电脑的意义，就像打字机、莱诺铸排机、或者任何其他的技术设备一样，取决于如何利用它。另一方面，电脑也好、打字机也好、莱诺铸排机也好，都不过是众多技术设备中的一项。每一项都属于在符号的生产、投射、接收和交换中手、声、耳与眼的特殊级别的假肢。作为这样一种设备，电脑完全不同于打字机。它把自己新的矩阵强加于符号的生产、接收和交换的过程之中。这将对人文学者的教学和研究方式以及他们正在迅速赖以生存的知识空间带来变化，而低估这些变化将是错误的。那么这些变化到底是什么？它们很难被定义和理解，部分地是因为我们身处其中。然而，现在所发生的数字革命（digital revolution）很明显与从手写文化到印刷出版文化的变革一样的激进、一样的不可逆转。电邮、传真、计算机编码的图书目录、代替了全字母拼写式的写作与打字写作的电脑创作、在教学中与日俱增的使用电脑与网络（经常是作为商业行为），越来越多的可用在线资源、从线性出版媒介到多媒体超文本、正在改变研究结果传播方式的在线发表论文与专著——所有这一切都在迅猛而不可改变地改变着文学课（包括其他专业）的老师和学生的工作方式。

然而，最富戏剧性与诡异的效果是最难发现、理解与评判的。这就是数字化在我们研究客体身上所产生的变化。阅读印刷版的亨利·詹姆斯的《金碗》与下载到台式机或手提电脑上的超文本有什么区别？一眼看去在那种并非不重要的“搜索”能力、提取能力以及另外的操作网络文本的能力之外似乎鲜有区别。相反，我认为区别是激进而深远的，不亚于文学客体的存在模式的转变。即使是以初步的方式来理解这一变化也有助于我们看到为什么信息模式不适用于所有的文学作品，这些文学作品在网络空间里以光速传播，无处不在又无处寻觅，就如同在信息网络的假定透明中的那么多的黑洞。如今因特网有了很多的安全问题，也需要很强大的密码术来对抗政府希望对所有的加密程序进行解密的愿望。然而，文学作品在继续隐藏它们的秘密，如同死亡一样黑暗的秘密——即使它们被完全曝光、被公之于众、让全世界任何一个有电脑、有猫和服务器供应商的人看到。充满悖论的是，新的数码存在仅仅是使得——如果我们用眼睛来看的话，来看到那些无法看见的东西——那些曾经在印刷版本中隐藏得更深的东西，即文学作品隐藏我所谓的黑洞的方式变得更加明显。

瓦尔特·本雅明认识到新的媒体具有激进的变革性作用。他把这种灼见应用于分析摄像和摄影，名之为“技术复制的时代”。印刷也是，或许我们往往会忘记，一种技术复制形式；但是也许在摄像机快门的瞬间闪动，产生底片，赋予那在其被保存的一瞬间就已经死亡了的东西以魔幻般的、无穷尽的可重复生命中，这种复制效果更为明显。被摄影的东西在按动相机快门时被谋杀、被赋予了无限的生存来生。[……]我们的计算机时代，因特网上数码化图像与文本的混杂超出人的想象的时代，是一个技术复制的时代，带着复仇，被平方或立方，被夸张地或成指数地扩张与改变，超越了技术复制（technischen Reproduzierbarkeit）的门槛或极限。数码化，消融了图像与文本之间的区别，生产出图像/文本比照片更加易逝、更加无处不在。它们让公众更加了解了本雅明的照片瞬间感的另一面：它赋予被“拍”（shot）致死后的东西以一种鬼怪式、幽灵式留存，一种死后的生命，无处不在又无处寻觅。文学与鬼魂、与死亡、与死后的存活总是有着一种奇怪的联系，但这在许多文学研究中往往被回避掉了。阅读《金碗》就是遭遇詹姆斯那发号施令的声音，有点像那些早期的留声机唱片上丁尼生或布朗宁的声音，那些听起来仿佛来自坟墓的声音、织裏尸布的梭子的声音。数据库里与互联网上文学作品的新的数码存在模式把那些作品转换成了无数的、喃喃而语的鬼怪群，归来而且在我们的召唤下可以再次归来，就像在《奥德赛》第十一章中为尤利西斯而从地下世界升起的阴影、或者就像我此刻正在电脑上听的格伦·古尔德（Glenn Gould）在20世纪60年代演奏的巴赫（Bach）的《好脾气的键盘》（The Well-Tempered Clavier）（这句话中“此刻”和“我”指代什么我留给你去想）[19]。

我的观点是这种新的数字化存在将在许多以及尚未被预见的方面改变文学与文学研究。我甚至会说，它将改变——已经在改变——文学的观念或文学性的观念，谋杀了文学，并赋予其一种新的存在来作为其自身的幸存者。文学学生将会且应该成为前面历史时期的卫士与幸存的见证人，如同古典主义者在古典文化消退之际见证着希腊悲剧的本质与功能。文学如我们所知，如德里达所论，与民主，即与言论自由，说出或写出任何事情、一切事情（当然，永远无法完全获得）的自由有着无法摆脱的联系。即使是自由言论的概念，我要补充说，也正在被电子革命所改变。我要进一步指出，“文学”也与电子革命之前的工业化、与如今行将就木的印刷出版时代、与笛卡尔及后笛卡尔的自我概念、与表征与“现实”的相关概念一起相伴而生。所有这些因素都是相互交织而又相互自立的。文学作为使用语言的一种独特方式，不是源自说与写的任何特殊方式，而是源自一种可能性，即撷取任何语言的碎片来虚构或相反地来言说真理事实，来实现普通意义上的指涉性。这种“撷取”是根据复杂的历史决定的常规、模式和规约。事实陈述之间的清晰对立是印刷出版文化的一个特征。在互联网数字化的世界里，这种区别消失了、或者被改变了，就像它已经被电视改变了一样。[……]*

[……]

超文本的伦理

[……]

超文本通常是多媒体符号集。超文本扩展可以把一个线性文字文本转化成一个巨大的无法确知的集合，让声音、图片与文字相混杂。这一切可以用无数不同的方式进行浏览，因为每一链接通向进一步的链接，你可以选择或不选择点击能为你打开一个新世界的某个特定的元素、或超文本图像中的某个物体。

[……][20]

或许可以这样说，超文本不过是（尽管量很大）通过一种新的技术机制把曾经的语言集合或许以及它们与之交织的那种“生活”变得更加容易利用而已。在普鲁斯特的《追忆逝水年华》中差不多快要结尾的一段文章中，马塞尔在思索自己将要写的巨著的形式时，描述了他任何一次的与人接触是怎样地与他生活中别的一切都有所牵涉并且可能导致了它。因此，马塞尔说，他意识到他需要一种新的叙述技巧，一种三维技巧，与我们今天所称之为的超文本并无殊异。

我曾经说过如果我们不一一回顾生活中那些最为迥异的场景，就不可能来描述我们与只是稍微认识的任何一个人的关系。因此每一个个体——我本人也是这些个体中的一员——对我来说都是一个持续时间段的度量物，他就像天体一样不仅仅在自己的轴心上而且围绕着其他人运行，最重要的是，其所占据的相对于我的连续性位置。在这些阶段中，（因为就在这最后的时刻，在这个聚会上，我刚刚捕捉到了这一点）时间似乎安排了我生命的不同元素，而对所有这些不同阶段的意识，让我反思在这本讲述生命的故事的书中有必要不使用我们通常所使用的两维心理（la psychologie plane），而使用一种非常不同的三维心理（une sorte de psychologie dans l’espace）。当我独自一人在图书馆里追逐自己的思绪之时，我的记忆激活了过去，而这种意识确定无疑给我的记忆所引发的过去重现增加了一种美感，因为记忆本身，当它把过去未经修饰地引入现在——把过去就作为其在现在时的原貌——的时候，压制了“时间”这一强大维度，生命就是在这一维度中度过的）。[cette grande dimension du Temp suivant laquelle la vie seréalise]（Proust 1989/1982，608—1087，译文稍有改动）

马塞尔对待其记忆的方式就好像他有一个超文本程序供他在记忆之中到处驰骋。无论他从哪里开始，通过一系列的链接，都将到达那个巨大记忆储存磁盘的任何地方，但不是按照任何预定的通道。我们读者也必须这样做。叙事人复杂的跨越指代（cross-references）体系经常训练我们做到这一点。这些跨越指代与超文本链接没有什么不同，尽管读者必须已经把整个巨大的文本储存在其记忆之中，然后再做超文本为其用户所做的工作。优秀的读者会把他或她正在阅读的任何一段文章与前面的类似文章联系起来。除了印制的书页和他或她自己的记忆之外，读者不需要任何机器的帮助就能创建出一个虚拟的超文本。

然而，如今当书本作为储存和提取信息的主要手段的这一时期即将结束之际，人们仍然有可能被误导，认为像《追忆逝水年华》这样的作品是一个建立在空间布局模式之上的、稳定不动的有机整体。例如诺思罗普·弗莱习惯性地以这种方式将文学作品进行空间定型。约瑟夫·弗兰克的《当代文学的空间形式》则是这一假设颇有影响力的典籍。T.S.艾略特的《传统与个人才能》让一代文学学生认为所有的西方文学都是这样的一个空间布局（参阅弗莱 1963，尤其是21—38、69—87）。[21]一个固定的、空间化了的文本，强加给读者一种单一的统一意义，这种意义产生于从第一个字到最后一字的线性阅读，在普鲁斯特的情况下，就是从第一个字到三千多页以后，会把阅读行为看作是纯粹的认知行为。我作为一个读者，只有当我投入到文本中，与文本互动时，我才得以创建一个并不存在的意义。意义就在那里，以一种被动接受的形式等待着被产生。相反，有着这样明显的组织形式的超文本使读者有必要决定要通过哪一个路径来阅读文本，或者是让运气来为他或她做出选择。这里没有什么“正确”的选择，也就是说并不存在由先行存在的意义决定的客观合理的选择。超文本要求我们在每一个转折点做出选择并为我们的选择负责。这便是超文本的是非对错伦理（ethics）。超文本让公众了解了如何使阅读行为中意义的产生成为一种言语行为而不是一种被动的认知上的接受。这样用词语来做事，并不完全是由文本授权或证明的。文本要求我去阅读它。我的阅读即是对这个要求的回应，是对阅读所有的书籍，以及如今因特网上所有的文本这一难以抵制的义务的回应。在特定的情况下我是否已经履行了这一义务永远也得不到证实。我，最终，要为我对文本的理解负责。

电脑超文本揭示了这一尴尬局面，教会了我们以一种不同的方式来看待早期的文学作品。我们逐渐了解到那些作品已经是“原型超文本”，招致或允许多种不同的阅读路径。所有的阅读，即使是最线性的阅读，也需要跨越指代（cross-referencing）的记忆在文本内外来回不断地穿梭，普鲁斯特把这描述为人类时间的结构。对于这种运动的、无根基的、无法把握的往复振动来说，像“因特网”或者甚至“马赛克碎片”这样固定的视觉空间形象就不够了，它们不能很好地处理自《追忆逝水年华》这种印刷读物时代以来小说所拥有的那种符号结构。文学作品是“因特网星系”上的黑洞。文学和文学性在因特网上的出现，让人们无法将因特网看作是一个透明的电子高速公路，在这里，信息自由地来回穿行，全然无阻，成了一个公开的秘密。关于信息的传递被存在于任何甚至是最具明显科学性的符号系统中的“文学性”或“修辞性”成分所阻遏这一点，还可以有很多的话说。

文化研究与本体政治拓扑学（the ontopolitopological）

全球化与新的远程通讯技术的一个后果就是它们正在导致许多新型的建设性的、并且具有潜在威力的社会组织——新型社区——的出现。其中包括研究社区与大学社区。一个例子就是在那些与这样或那样的网站或聊天室进行交流互动的人之间建立了一种生动而又常常有争论的团结一致的感觉，比如那些专门讨论某个理论家如德里达，或专门讨论某个经典作家如莎士比亚，亨利·詹姆斯或普鲁斯特，或专门讨论特定的兴趣群体，如女性主义者，或少数群体的研究者的网站或聊天室。

然而，经由网络的新形式的跨国组织正在进一步发展成新型的政治团体。前面引过的强·凯兹（Jon Katz）在《连线》（Wired）杂志上的一篇新作描述并赞美了正在发生的情形，至少在美国，称其不仅仅是“当前政治体系的缓慢死亡”，而且是“后政治的兴起与‘数码民族’的诞生”。最近的总统选举期间在网上冲浪浏览时，凯兹说，他“看到了一种新的民族——数码民族——的原始骚动（primordial stirrings）以及一种新的后政治哲学的形成。这种新生的意识形态”。他接着讲道：“模糊而难以定义，表明了从疲惫的旧教条中拯救出来的一些最优价值观的混合——自由主义的人文主义，保守主义的经济良机，外加强烈的个人责任感和对自由的激情。”至于这种新的后政治团体是否会有什么作为则还有待观察。不过，我想凯兹是对的，他说一种新型的动态变化或者甚至一种令人不安的流动性描述出了网络上的互动特色。凯兹说：“在网络里，观点几乎从来不会是静态的。它们就像孩子被投放于世界，被他们所经历的许多不同环境所改变，几乎从来不会以离开家时同样的形式再回到家里。”凯兹满怀希望，认为这些后政治团体会带来一个更好的世界，如果那些属于这些团体的人们选择以正确的方式行使他们的权力的话。“数码民族正在增加的青年公民（能够），如果他们愿意的话”，他说，“构建一个更加文明的社会，一种建立在理性、共享信息、追求真理以及新型社区基础之上的新政治”（Katz，1997，184）。关于这一点我们拭目以待。或许情况会朝着另一个方向发展。那得看情况而定——取决于许多难以预料的因素。当然美国正在做出各种巨大的努力既要控制或监查网络，又要使其商业化。

全球化的另一后果更加难以预料，也更接近于解释文学研究以及一般的人文研究中正在发生的，至少是在美国，那些剧烈变化。瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）很久以前就指出，新技术、生产与消费的新模式，19世纪工业化带来的一切变化，已经产生了一种全新的人类敏感性，并因此产生了一种新的世界生存方式。“在漫长的历史时期随着人类集体的整个存在方式的改变，他们的感官感知模式也在发生变化[‘die art und weise ihrer sinneswahrnehmung’]。”（1974—1989，I：478）工业革命带来的所有变化，大城市的兴起，新交流技术的发展如摄影与电影，在本雅明看来，产生了一种新的做人方式，那种在渴求即时经历而同时又为一种破坏即时性的遥不可及的眼界的感觉所困扰的人群中的神经紧张的、孤立的、博德里亚式的人。本雅明被引用最多的关于该主题的论文是《机械复制时代的艺术品》（“The Work of Art in the Age of Technical Reproduction”）（1955/1969，148—184/217—251）。有人可能怀疑这类关于感官经历中的变化的观点。这些观点，在本雅明的公式里，与新集体的兴起相关联。我们依然有着我们祖先所拥有的五种感觉器官。进化式的突变往往需要数千年的时间，而不是区区两个世纪。然而，在不同的生命形式所拥有的感官中，人类的感觉、情感与认知器官具有不同寻常的灵活性。可能的情形是，今天坐在电脑屏幕前、或者在VCR上看电影或看电视的某男或某女，与18世纪乡村某个居民的在世感觉有了巨大的差别。阅读过去时代的文学作品就是找到那种差别的一种方法。这是阅读文学作品的一种强烈辩护词。这一证据，我必须要说，充满歧义。莎士比亚笔下的人，甚至乔叟笔下的人，似乎在很多方面与我们相似而不是有巨大差别，尽管说他们没有电视。然而，差别却也是重要的，需要仔细研究来精确区分。

雅克·德里达，在最近一次专题研讨会上的一篇充满雄辩的文章里，强调了在利用电脑来上互联网的人身上孤独和与人相处的新型方式的奇怪结合，以及新的远程通信所带来的内外之间传统界限的消失。随着从书本时代到超文本时代这种划时代的文化替代的加速，我们已经被更加迅速地带入了一个充满威胁的生存空间。这种新的电子空间——电视、电影、电话、视频、传真、电邮、超文本以及因特网的空间——深刻地改变了自我的、家庭的、工作场所的、大学的、以及单一民族国家政治的经济。这一切在传统上都是以内—外二元的森严界线来组织的——不管这些界线是家庭的私人空间与外面的整个世界之间的围墙，还是一个单一民族国家与其邻国之间的边界。新技术侵入家庭、混淆了所有这些内/外分界。一方面，没有人是如此的孤单，就像在看电视、打电话、或者坐在电脑前面读电邮或者搜索因特网数据库时那样。另一方面，那个私人空间业已被网络空间的存在假象中的大量的、同时产生的语言、听觉和视觉形象所入侵和浸透。这些形象跨越了国家和种族界限。它们来自全世界，带着虚假的即时性，让它们看上去都同样的逼近又同样的遥远。地球村不是远在他方，而是就在此处，也不再存在一个清晰的内外界线。新技术给家的私密性带来了“离奇”（unheimlich）“他者”。它们对传统意义上统一的自我、对扎根于一个亲切的、与特定文化绑定的地方的自我、对参与一个单一民族文化、受到牢牢的保护不被任何外来的他者所侵扰的自我的观念构成了可怕的威胁。它们也威胁着我们的这种假设，即认为政治行动的根基是一个单一的地形区域，一个拥有坚实的边界、拥有民族和文化统一的特定的单一民族国家。德里达把这套假设称之为“本体政治学”（ontopolitopologique）。不奇怪对于德里达所谓的“技术假肢中的一种新的、强大的进步”有着强烈的反应，它在“以一千种方式，把政治从拓朴中剥夺、去本地化、去疆域化、根除，也就是说，在该词的词源以及因此所具有的激进意义上，连根拔除，因而‘去’词源化，就是把政治与拓朴不相关联，把政治的一贯概念从其自身分离出来，即把将政治与目前话题、与那个城市、那个疆域、那个种族—民族边界联系起来的东西从其自身分离出来”。[22]

对于这种根除、移位和模糊边界的一种反应，德里达也讨论过，就是猛烈回归到民族主义、种族纯洁性，以及正在导致今日全球性恐怖流血事件的狂热的、军事化的宗教。另一反应是歇斯底里地回归到美国的孤立主义。然而还有另外一种不同的反应，或许是，大学里的人文系部，从大约80年代起，迅速地从文学研究，主要是围绕民族文学的独立研究，转向文化研究。尽管没有什么比文化研究项目较之卢旺达与波斯尼亚的种族清洗更为不同的了，但是这类研究的发展在某种程度上可能是对新的通讯技术所带来的日常生活中的变化的另外一种非常不同的反应。文化研究可以作为一种方法来包容与驯服新技术带入我们家庭与工作间门槛的入侵他者的威胁。

这种包容和驯服有着双重与矛盾的形式。一方面，它往往在一个国家与另一国家之间、一个种族群体与另一种族群体之间、一种性别或性取向与另一性别或性取向之间重新确立森严的界线。有时可以假定说某个特定的个体可以通过他或她在种族群体里的参与来界定并因此通过理解该种族的道德精神（ethos）来对其加以理解。按国家、语言、类别或种族标准来划分大学学科的传统，在文化研究引入之后，在很大程度上还依然保持得很完整，尽管对于跨学科进行了很多讨论，而且许多人都认识到通过在特定群体或社区中的成员资格来界定身份是有问题的。如今传统的分科经常被简单地扩展开来，把妇女研究、男女同性恋研究、本土美国人研究、非裔美国人研究、墨裔奇卡诺研究、亚裔美国人研究、电影研究、视觉文化研究等中的独立项目包括进来。所有这些“他者”如今都在大学里被安上一个位子，但新技术所威胁着的内/外辩证二元的坚实的重新设立还是将其隔离开来。“他者们”还是被牢牢地拒之门外。学科交叉仍然要求交互的学科有着独立的完整性，就像“杂交性”要求两种杂交的基因品系要具有固定的性质一样。合作任务（比如说在英语研究与非裔美国人研究中）会让学者过着双重的、杂交式的生活，掣肘于两种不同学科的假定要求与条款约束之中。然而，我们却不应该低估这类学者的存在对于民族文学系部所产生的长期的改革效果。

在另一方面，不管发生在哪里，回归到模仿的、表征的、描述的方法论都往往会把那些威胁性他者转变成某种在理论上（因为这也是一个理论）容易理解、容易“翻译”与挪用的东西。这会沿着波恩海默报告里为跨文化翻译设定的路线发生、或被假定会发生。文化研究中文化的普及化观点，仅仅是因为这个术语无所不包，以至于实际上是空洞的，可能是一个交换的场所，一个把他者还原的场所。这或许是可能的，尽管所有的文化与所有的个人都可以在一定程度上被看作杂交体，而非固定的、意义明确的本质。个人的作品可以被看作毫无问题地代表了他们所反映的文化。一些经过仔细挑选的例子可以代表整个文化，并给予我们一种手段来理解、吸收该文化。这一过程依赖于一种主题式解读方法，将文本或其他的文化制品看作是对历史或社会语境的直接反映，这个历史或社会语境可以通过作品来加以理解，尽管当然语境的独立研究也是必要的。这种研究形式有时也取决于非批判性地接受特别令人质疑的提喻修辞，以部分指代整体，就如同认为“解构”代表整个理论一样。历史语境然后就可以通过代表性作品被轻易地置换成计划用来同化它的大学学科。这里的关键假设是翻译得以发生而没有根本性的丢失。自从洪堡式研究型大学首次建立以来，这种档案式的挪用形式就一直存在于大学之中。它们大学重要遗产的一部分，认为一切都有存在的理由，可以被置于阳光之下，可以被了解、理解和挪用。这种双重的、矛盾的姿态表明：对方是真正的他者，可以被牢牢地隔离于传统文学学科之外，而同时，对方又不是真正的他者，可以使之成为这个家庭的一个亲密（heimlich）成员。

[……]

大学对文化研究的接受一直都是相对迅速而且容易的，尽管毫无疑问在那些人，比如为妇女研究的制度化奋斗多年的那些人看来情况并非如此。然而，文化研究在大学里得以坚实确立只花了15年左右的时间，对于这样一场真正革命性的变化来说是一个相对较短的时间。这可能是因为文化学研究被那些主管者们无意识地认为是没有威胁的，会保持旧的制度结构多多少少完好无损。果真如此的话，我想大学的管理者们可能是错误地估计了文化研究改变大学的威力了。然而，大学可能甚至会把文化研究看作是维持少数群体的秩序的一种方式。一旦这些新的学科得以确立，当权者们至少知道到哪里去找到这些团体的成员了。

文化研究的兴起伴随着大学里的技术化和全球化转型，而且它向模拟态的反理论回归就是那种转型的一个伴生品。为什么这种反理论的转型，在发生时，会让文化研究失效？一方面，它回归到了恰巧是文化学研究所反抗的保守的霸权意识形态。右派与左派的某些组成成分在有关文化形式的基本假设上有时有相似之处。例如双方有时都接受这样一种观念，即文化制品毫无疑问反映了它们的文化语境。你不能使用你要取代的那些人的意识形态来代替他们的意识形态。文化学研究无论在哪里使用了自我及其动因、指涉性、文化制品的透明性等前批评观念，或者无论在哪里假定说历史可以毫无疑问地以叙事的形式得以展现，或者文化制品可以通过全部主题来穷尽描述，那么文化学研究的工作就在政治上无效了。

幸运的是，文化研究中的许多工作有着巨大的理论深度，而且能够，通过干预性“阅读”行为，来传递它所讨论的文化制品的脱位的能量。“阅读”在这里命名的不只是与文学或仅仅是语言文本的交易，也包括“阅读”其他媒体中的作品：视觉或听觉媒体像电影、电视、流行音乐或广告。然而，阅读必须要与“理论”区别开来。尽管理论可以帮助阅读而且最理想的是理论应该从阅读行为中产生出来，但二者却不是一回事，它们也决不会总是协调一致。真正的阅读行为在某种程度上总是独特的、创始的。它们总是在某种程度上使那个可能是读者的动机前提的理论失去能力、失去资格。在文化研究中，在进行前批评、前理论和主要是主题式的阅读行为的同时，也可以很容易地用充满说服力的、正确而有力的理论诉求来点缀一个文本——例如提及福柯、本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）、巴巴（Bhabha）、法农（Fanon）、赛义德、或伊里盖蕾（Irigaray）。简单的检测就可以区别这两种阅读。主题式阅读总结情节、描述人物，仿佛这些人物都是真实的，而且，在作品不是在用读者的语言写作的地方，可以引用一个翻译而无需回到那个原始语言。我正在称之为的“真正的阅读”（genuine reading）总是必须要求助于作品的原始语言，不管这可能是多么的别扭、耗时，也不管是多么地与大学学术杂志或商业性杂志的强大意识形态相违背。这种意识形态假定一切都可以翻译成英语而没有任何的丢失。对原始语言的这种求助是必要的，因为原作的力量，原作作为一个文化事件在某种程度上超出了其赖以产生的社会语境，就在于其对自己方言俗语的独特使用。

我把这种独特使用称为作品不可减约的他者性，甚至对于明显“产生”了它的那个文化的他者性。使用翻译就是将作品连根拔起，改变其本性，将其制成标本（hortus sicuss）或者干花，准备储存于跨国大学体系里无底档案室里，而这一体系越来越被作为全球语言的英语所统治。然而，提出在阅读行为中回归到原始语言只不过是——即使所研究的作品使用的是与批评家同样的语言时——一种需要的最明显说法，需要走到主题式阅读后面，并且关注或许可以被称之为的作品的物质性。作品作为一个事件，将文化价值观或意义带入现实存在，其威力依赖于对语言或其它符号的行事性使用（performative use）。这样一种阅读必须要照顾好关于作品的内在的异质性、矛盾性、奇异性、非一致性，而不是要假定某种直接反映文化语境的单个的整体性。只有这样一种阅读，才有望传导或保存原作曾经拥有的或仍然能够拥有的作为事件的一些威力。这甚至或许会使阅读，就像文章或讲座中所记载的那样，成为一个有助于带来社会变化的新的事件。

[……]

另一他者

无论是在最近的理论思考中还是作为文化研究、妇女研究、非裔美国人研究等中一个不可缺少的术语，他者的概念都非常重要。一种单一的霸权文化，文化学研究往往假定，需要将所有其他的文化定义为“他者”，从而来确立其完整性与权威。然而，“他者”一词或这一概念却在当前人文主义话语中以许多不同的、不兼容的方式被使用着。

[……][23]

尽管“他者”在人文学科中的两种用法之间有着明显的不可通约性，但在他者的这些不同的概念里却可以观察到一个单一问题。一方面，他者被看作是一个辩证双方的一部分，要么允许一种“扬弃性消灭”（Aufhebung），要么假定一个双方都从中衍生而出的“一体”，就像所有特定的文化都可以被看作一般文化的特例一样。这样一种他异性（alteriry）并不引起困惑。如果他者真的是同一体的另外形式，思考、说话、做事的强大机器就不会在工作中受阻。理解和妥协（reconciliation）都有可能。各方可以交谈、或许达成共识。多文化的概念，举例来说，经常——尽管无法做到总是——假定有一个文化观念，普遍适用于彩虹条带上并存的所有文化。不管他者的文化是多么的奇特，不管少数群体的文化在霸权文化（hegemonic culture）内部是多么的不同，它仍然是一种文化。“文化”可以是一个普遍的概念，使得“多元主义”和“多文化主义”这些术语所命名的和解共存成为可能。这种普世主义（universalism）意味着我可以假定我能够理解异域文化，让我自己身居其中，与之谈判，以这样或那样的方式同化它，在同质性内将其吸纳，如同伯恩海默报告中建议从事比较文学的人所应该做的那样。我不需要成为本土美国人才可以理解和教授本土美国文学与文化，就像我不需要成为英国公民才可以教授英国文学一样。在美国（以及在许多其他的国家），人文学科的制度化取决于这类假设。这些是，比如说，比较文学作为一个学科的基本假设前提，无论是旧的种类还是作为将使比较文学成为文化研究的一个分支的新的项目。文化研究或“多文化主义”中的新课题并不持续地质疑该假设前提，尽管它们尊重各种文化的奇异性。

在另一方面，他者可以完全成为他者，即德里达命名的“完全他者”（tout autre）。在与里查德·科尔尼（Richard Kearney）的对话中，德里达把解构定义为是对这种完全意义上的他者的一种回应：“我不是说解构的主体或自我的肯定属实。我是说，解构，在其本身来说，是对必然召唤、传唤或激起解构的他异性做出的一种积极反应。解构因此是一种天命——一种对召唤的回应。”（1984b，118）如果他者是完全意义上的他者，那么任何协商都不能达成共识。所能够发生的一切就是某种言语行为，在编造、开创或建立可能被称之为他者的虚构。这种另外的可能性必然会与第一种相互交织。如果他者是完全意义上的他者，那并不意味着那里什么都没有。完全意义上的他者的非概念（non-concept）最远来自虚无主义。事实上，可能是偏见或习惯使得我们以单数的形式谈论他者。也许说“全然”（wholly others）可能会更好一些，我把完全意义上的他者们叫做“非概念”是因为概念是思想体系的一部分，可以进行逻辑的或辩证的综合，而完全意义上的他者们则无法被同化进任何这样的体系。不能被同化的事物正在对我提出要求，证据在于完全意义上的他者们扰乱了言语行为建立起来的每一个虚构，例如对个人、群体或者国家身份的虚构。完全意义上的他者们在其内部就分解了这些一体性，使它们无法整体化。

可以把完全意义上的他者们与天文学家所假设的黑洞进行比较——尽管这只是个比喻——两者都是不可通约的。黑洞，从严格意义上说，并不存在——如果说存在取决于可观察性和可测量性的话。黑洞无法观察，因为它们的引力非常大，没有光可以从中发射出来。这就是为什么天文学家那么小心地提醒我们没有黑洞被观察到过。黑洞仍然是一个未被证明的而且可能是无法证明的假说，它解释了某种被观察到的天体现象。然而尽管无法得到直接证实，黑洞却可以从物质周围的强烈混乱以及由此而导致的以各种频率发出的信号中推理出来。像黑洞一样，完全意义上的他者们从不直接显露自我。它们以可以登记入册的各种混乱来表明自己的存在。[24]

或许我的内在自我、我的是非感——我的决定和承诺的假定基础，我所做出的所有言语行为的假定基础——可以作为完全意义上的他者被“遭遇”（尽管不是一件真正意义上的遭遇）。或许完全意义上的他者可能是我与一个人面对面时所瞥见的无法理解也无法认出的那个他者。那么，或许完全意义上的他者可能是一种力量，超越文化与个人的差异，例如阿波罗与《俄狄浦斯王》中其他神祗的不可解释性或者亚里斯多德《诗学》与《修辞》中的不可同化的非理性。这些他者，如他们所说“来自世界之外”。死亡，最后（有什么比死亡更最后的？）可能被当作某种完全意义上的他者而受到博弈，如同在亨利·詹姆斯的《鸽翼》与华莱士·史蒂文森的《石棺之鸮》中那样。死亡作为他者在任何意义上并不必然预先假定存在某种超越——天神或上帝，也不假定有某种天堂或地狱，某种我们死去时要去的别的地方。死亡让这些问题永久性地开放，因为在死亡的宿地不曾有游客返回过。在《辩护词》（The Apology）中苏格拉底在面对死亡时的反讽的力量在于他那坚决的主张，即认为既然他对死亡一无所知，他也就对它无所畏惧。死亡，我的死亡，对我最重要的死亡，我最想了解的死亡，无法被经历。死亡不是任何“我之”经历的客体。它是完全意义上的他者。

或许完全意义上的他者是种族的、民族的、阶级的或性别的他者，是真正的他者，无法通过我自己对自我的知识的类推来理解，并因此无法与之协商。如我所言，今天的“文化研究”，像人类学，经常，尽管不是总是预先假定文化的他者能够被理解、能够被容纳进文化的一个普通概念下的某种同盟。假如错了呢？接下来会是什么？会不会有一种对完全意义上的他者们的文化学研究？评论界在这里步入了危险境地，因为这种关于完全意义上的他者们的假说会为诸多的暴力和不公平寻找借口。在面对无法同化的他者时，人类的本能是将其根除掉，就像在新世界（the New World）建立殖民地的欧洲人竭尽全力杀死本土美洲人，并毁灭他们的文化一样。在康拉德《黑暗的心》里，库尔兹的理想主义，他想为最黑暗的非洲带来文明之光的欲望，变成了其暗藏的一贯本性，一种“根除所有野蛮人”的欲望。[25]会不会有一种完全意义上的他者们的文化学研究能够避免这种情况的发生？能够尊重他者们的他者性？果真如此，这会产生大学的一个新组织，完全迥异于以透明、和谐或共识作为假定目标的那个组织。

异识的大学（The University of Dissensus）

从关于他者性的更为激进的假设可以推断出，我们应该有一所异识的大学。[26]这样的大学会在自己的课题中对我前面命名的各种形式的不可知他者性进行制度化。异识的两种不同的观念——对应于他者性的两种形式——可以被识别出来。异识是个新词。它听起来像共识的负性加倍（negative double），就像“解构”听起来像“建构”的负性加倍，尽管两种情况都并非如此。说异识是共识的否定会让人相信，共识就是通过或许无休止的对话、通过理性地交换意见，超越异识达到完全的一致。异识在这种情形下不仅仅是通向一致的一个阶段。在一段时间里我们意见不一，但是如果我们继续谈下去，谈到足够长的时间，我们会逐渐达成一致。异识的这种观念认为分歧被假定存在于基本的同一性（fundamental sameness）的基础之上。我们都是理性的人类。这种同一性最终超越性别、性取向、阶级、人种、语言、民族、种族文化、个人奇异性等的差异。尽管并不完全是那么回事——我们有可能认为——一种文化与另一种文化一样好，不管怎么说，它们都是文化。碰巧居于统治地位的文化，或者我所从属的那个文化，似乎有权利相信，那些来自其他文化的人们，不管他们是多么地受到尊重，最终都应该从属于居于统治地位的文化。如果我们都逐渐地使用同样的语言、习俗与假设，事情就会变得简单得多。美国式英语——这样一种思路建议说——应该是美国的官方语言。异识是潜在的集体同一性内部的一种暂时的混乱，集体同一性受到一种普遍理性的保护，这种理性定义了什么是人类、定义了“人”（也包括女人）为理性动物。

在另一方面，异识可能被建立在一路下滑的他者性基础之上，或许这是另一文化或其制品的激进他者性，或许是另一个人的激进他者性，可能是不同性别或性取向的结果，也可能是其他人身上的他者性，不论性别或性取向。这是绝对他者性的接力。绝对他者性通过它们来言说，并且对我提出道德义务、决策和行动的要求。如果这些可能性中的任何一种情形是真的，那么把共识强加于人，即使是经过了一个理性探讨和妥协的漫长过程，也总会是一种不公平的强迫，违背了别人或别的文化中永恒价值观的某些东西。如果情形果真是他者性一路下滑，那么正义就要求一种由具有不可调和的价值观和目标的人所构成的异识文化。

如果文化研究要建立在异识的第二个观念之上，大学的人文主义一面到底该采取什么形式呢？那会意味着，一方面，文化制品的模式以及有关文化制品的教学和写作中所发生的事件的模式从陈述性到行事性的更充分转型。它也意味着面对创立一所异识大学以抵制技术化摧毁的趋势这一艰难任务。[27]异识大学将会成为不可调和而且在某种程度上相互难以理解的货物的所在地。我们应该尽可能多地获取对其他文化的理解。然而，我们那样做时应该带着一种不安的意识，意识到就像翻译可能最终是不可能进行的一样，即使我们还继续做翻译，因而其他文化的他者性，就像其他人的他者性一样，可能最终是不可知的，尽管我们必须继续设法去了解它。不过，这个“必须”应该伴随着一种认识，即认识到知识也可以成为对抗其他文化的一种暴力形式。其他文化对我们提出的要求不仅仅是理解，而是如克瓦米·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）所强力提出的那样，是尊重。[28]尊重不是知识的陈述，不是陈述性的断言。它是一个言语行为，一个保证，一种证明：“是的，我尊重它。我尊重它的他者性。我要那种他者性继续存在。”然而，在这种证明中，那个作为先存的道德施动者的“我”被分离了。它成了其自身的他者。那个誓言不是在发出尊重的断言之后仍保持不变的先存的“我”所发出的。那种断言，就像是对他者发出的召唤做出回应一样，异位、取代并重新创建了发出召唤的那个自我。异识的大学也不应该被看作是由先存的兴趣群体或社区构成，这些群体或社区没有由于群体成员——例如在妇女研究中，或者在不同的种族研究中，或者在男、女同性恋研究中的那些群体成员——的教学或写作而得以改变。认为每一个人都可以通过他或她在一个特定的阶级、文化或群体中的参与情况来得到完全的定义是一种谬论。异识的每一个行为都重新创建了异识的缔造者的自我，例如在教学约翰·弥尔顿或托尼·莫里森的某个章节时。而且，每一个这样的行为也隐含地重新创建或改变了大学。[29]

在大学里把异识制度化有难度但绝不是不可能的。“大学”一词不仅仅命名了大学的总体化目标，把一切理性化的目标，而且命名了大学的一体性（singleness），正如其词源所示，“把一切化而为一”。大学总是声称是理性调研、教学的场所，与作为视野的共识在不同领域里展开讨论的场所，尽管这一声称可能总是掩盖了实际上的异质性。然而，每次阅读或教学一部文学作品时，都可能打破大学社区的连续性和整体性。尽管这样的事可能不像德里达所说的那样频繁而轻易地发生，但是当它确实发生时，它就不能被同化进一套已经存在的先设的假定和方法论中。在文学研究中，每一次这类阅读与教学行为都是与文学作品不可减约的陌生性（strangeness）的一次遭遇。我们曾经告诉过自己在教授文学时，我们是在履行自己的契约，向学生提供更多的知识，向他们灌输人文价值观。然而，这恰恰是如今正在受到广泛质疑的大学思想。我们的任务是想象并生成一所大学，这所大学将成为，用让—吕克·南希（Jean-luc Nancy 1986）的话说，一个“非功效的共通体”（Communauté désoeuvrée）。这样一个“未开工的”（unworked）或者被拆除了的社区将会成为群体的集合，每个群体对于其他群体来说都是他者，每个群体的工作目标和目的都有一定范围，不能以某种重要原则理由或普遍文化的某种思想来与其他的群体进行和解。这样的一所大学会被去中心化。它会由“边缘的单一个体们”（peripheral singularities）——再次借用阿甘本的术语——构成，而不是由接受了某种普及化教育（Bildung）、实现了一个特定民族的有教养的公民这一思想的人们组成。如我前面所言，这些单一个体们也不会由他们在某个先存的社区中的参与来定义，即使是某个边陲社区，为了其预定利益他们积极而活跃。阿甘本在《未来社区》中有一章非常精彩，叫做《天安门》，表述了要想象一所异识大学是多么的困难。阿甘本，至少是在这个英语译本中，使用了“无论什么样的单一个体”（“whatever singularities”）一词，而不是“边缘的单一个体们”（“peripheral singularities”）。“无论什么”一词是拉丁词quodlibet以及意大利语qualunque的翻译。“无论什么样的单一个体”，阿甘本解释说，不能“用归属的任何条件”（“by any condition of belonging”）（是红色的、是意大利的、是共产党的）来定义，也不能用条件的简单缺席来定义（一个消极社区，如毛里斯·布朗肖最近在法国提出的那个），而是要用归属本身来定义[1934，84；阿甘本指的是布朗肖“不明言的共通体（Communauté inavouable）”]。尽管阿甘本看到了在新的全球化文化中所有的人都正在变成“无论什么样的单一个体”，而且这些单一个体会走到一起形成“未来的社区”，但他争辩说这些单一个体以及他们将要形成的社区是“一个政府无法妥协接受的威胁”；“政府无论如何也不能容忍的，然而，是这些单一个体形成了一个社区却没有确定身份，人类共同归属却没有任何代表性的归属条件”（87）。天安门广场的游行就是这种共同归属的一个例子：“这些单一个体无论在哪里以和平方式展示他们共同的存在都会有一个天安门广场，而且，迟早地，坦克都会出现。”（86）尽管政府在其机构之一——大学——里能够轻易地容忍那些它标注为非裔美国人、墨西哥裔美国人等身份，但是我所提倡的异识大学将会更类似于阿甘本所描述的“无论什么样的单一个体”的共同归属。这就使得“异识的大学”一词成了一个矛盾修辞。制度化了的异识深深地迥异于传统的“大学的理想”（idea of a university）。就像“未来的民主”（democracy to come）一样，异识的大学是一道地平线，是永远的未来。

我不会如此的天真以至于相信对于大学的这种重新定义不会受到任何的抵制。更可能实现的是一个由可识别的异识群体组成的大学，比如文化研究可能设想正在产生的那个大学，通过某种，在这里或那里，在此时或那时，无法包括在新范畴之内的开创性的阅读或教学行为。这样一件事可能未受到人们注意就过去了，可能看上去不是一件值得招来坦克的事情，但却仍然会有效地带来变化，至少是在某种细微的程度上。在《真实的碎片》的216号，弗里德里希·施莱格尔坚称，“法国革命、费希特哲学以及歌德的《麦斯特》都是这个时代的伟大趋势（die großen Tendenzen des Zeitalters）”。Tendenzen在这里命名了一种介入，非常有效地改变了历史的方向进程。在一段令人称羡的诙谐表述中，施莱格尔继续说，“即使在我们猥琐的文明历史中（unsern durftigen Kulturgeschichten），这些文明历史通常类似于一个各种变体的集合，伴随着这些变体的是持续的集注，原始的经典文本因而就此丢失；即使在这样猥琐的文明历史中许多的小书，几乎没有被当时的喧嚣的民众（die larmende Menge）所注意到，也起着比它们做过的任何事情（als alles，was diese trieb）都更大的作用”（Schlegel 1964，48；1991，46）。

我所描述的读、写或教的发起行为将具有行事兼陈述的功能。只有是一个言语行为而不仅仅是描述性的学术话语才会让任何事情发生，来完成我们无法完成的对未来民主的义务。只有在行事上有效，而不是偶然地支持了现状的教学或写作才能使得制度上和政治上的一切得以发生。对文化研究以及表示反对文化学研究——如在伯恩海默集中——的许多描述的一个局限是，它们往往根据这一传统理念来措词，即大学仅仅是一个“学习”（Wissenschaft）的地方，一个由于“学习”（study）而发现新事实的地方，而不是一个教学和写作在某种程度上也是言语行为的地方。

尽管文化研究的语篇可以包括图表甚至声音材料，但其基本媒质仍然是语言。不管文化研究有着什么样的政治效力，都将至少在相当大的程度上通过语言来实现。尽管图片和音乐也具有强大的行事效果，解释后者需要对言语行为理论进行激进的修正。我用到了言语行为理论的术语来描述新型大学里异识的工作。然而，这些术语需要进行语义上的再变化），如亚伯拉罕（Abraham）与托洛克（Torok）（1978；1979，19—28）所说，以命名语言或其他符号的使用，语言的行事性使用，在J.L.奥斯汀在《如何以言行事》（How to do things with words）里的经典分析中，其效力取决于一个由规定、规则、制度、角色、法律和既定公式所构成的复杂的语境。在行事性话语发出之前，这些需要各就其位。在那个话语发出之后它们仍然要保持原位。行事性既不创造它们也不改变它们，它依赖于它们不变的连续性。在其本身来说，它就是依赖于同一个语境的同一言语行为的或许数不清的其他表达的一种重复。牧师或治安法官所说的“我宣布你们为夫妻”这一话语就是一个经典的例子。它依赖于前面的婚礼仪式，依赖于教会的或民事的批准，赋予牧师或太平绅士以权力为人们主婚，等等。在任何特定的话语“我宣布你们为夫妻”之前这些都在起作用。之后它们仍在起作用、未发生改变。奥斯汀式行事性也假定预先存在作为施动者的永恒的自我，能够说“我承诺”或“我决定”或“我宣布”的那个自我或“我”。

另一种行事性创建了使其生效的常规和法律。每一个这样的行事性都是独特的、不可重复的，因为它让每一件事在事后都会有所不同，不管以多么微小的方式。它使一件事得以发生，决定性地改变了周围的语境。它对一个永远也无法制度化或理性化的“他者”所发出的召唤或要求作出回应。这样一个行事性创造了那个言说它的“我”。如德里达所说，这样一个言话行为是一种用词不当，“虽然会继续通过传统起作用，却是以妖魔的形式在特定时刻出现，一种妖魔式的变异，没有传统，也没有常规先例”（1984b，123）[30]异识的大学应该是这种变异连续不断的系列的场所。然而知识的分类归档也有着其行事的一面，而那些行事“变异”也带来知识。无论是对行事性语言和认知性语言进行尖锐区分还是愉快调解，其难度（事实上是不可能性）都不应该被低估，同样不可低估的是大学里对行事性目标的阻力，尤其是当那一目标被明确地表述出来时。

老师与学生在这一新形势里应该怎么做？首先，他们应该审视我所描述的大学里的这些变化，并且设法理解它们。其次，他们必须开始想出办法来向各式各样的支持者们证明他们在人文学科中的所作所为是正当有理的。这一任务一点儿都不轻松，尤其是由于法人团体的总裁和官员很有可能对于人文学科已经有了自己的看法，这些看法的形成是源于媒体对理论、对“政治正确性”、对妇女研究以及对多文化主义的攻击。学术通常起步于对于它们的两次攻击。而且，许多这些资金来源以及管理它们的大学官僚们可能有一种倾向，认为人文学科的主要用途就是教授交流技巧。在迅速形成的新的研究型大学里，为以旧的方式所做之事要证明以旧的方式所做之事是正当的极端困难，也就是说，作为新知识的生产，学习（the Wissenschaft）在人文学科是合适的，就像关于生物的新知识在生物学中是合适的一样。关于《贝奥武夫》、莎士比亚、拉辛（Racine）、歌德、雨果，或者甚至爱默森、威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams），以及托尼·莫里森的新“信息”与关于基因的新知识在用途上有所不同，因为它制造出了可销售的药。那些将越来越掌控大学的法人团体的官员，连同科学领域里提拔起来的立法者和管理者，很有可能会说他们羡慕人文学科中新知识的生产。然而他们不太情愿出钱资助这类研究则表明他们可能并不是认真的。如今人文学科里的大多数教授都知道许多优秀的、受过高等训练的、有献身精神的年轻人文学者没能找到预备职位，或者有时任何职位都没找到。最近一期ADE Bulletin（1998年春季刊，119期）的大部分篇幅都用来报道关于英语与其他当代语言的当前就业情况的严峻事实。这些文章强调了兼职教员和辅助教员（adjunct faculty）的快速增加，并报告说英语和其他当代语言的新科博士中，只有一半的人有望在拿到博士学位后的第一年内能找到预备教员的工作。

人文学科的教授和学生创造的价值产品是一种特定类型的话语：新的阅读、新的思想。尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）在《连线》杂志（1996，204）上最近[31]的一篇文章中为普遍意义上的研究型大学有力地论述了这一点。这些观点开启了新的内容，以前闻所未闻的东西。换一种方式来说，就是大学是这样一个地方：在这里真正重要的是那些不受控制的、不可控制的。不可控制的发生得并不那么频繁。大学里发生的大部分事情都是太容易被控制。事实上，它是自控的，就像我们说一台机器有一个防止其运行过快的“自动调控仪”一样。大学在以适当的速度运转并不断地重复原样。然而，大学应该把努力创设条件，以有利于创造不可控者作为其主要目标。只有我们能够劝说大学的新法人团体领导相信这种工作有着不可缺少的效用，我们才有可能在新的条件下发展壮大。做这件事需要很多耐心的思考和修辞。

（邓天中 译）



[1] 对于这一点的讨论，比尔·里汀斯（Bill Readings）做得最好。我从这本重要的著作中学到了许多东西，这本书是当前众多关于西方大学转型的著作中最好的一本。里汀斯于1994年秋死于通勤飞机失事，这是人文学研究的一大损失。我把《黑洞》（Black Holes）一书献给他（本章即选于此书），以表达我作为朋友、也作为同事对他的感激。

[2] 见Young（1993，99—116），该文把纽曼的书作为英国大学从18世纪到现在的一个发展阶段来进行讨论。

[3] 删除段落讨论了在文学研究显得不合时宜的大学历史上的这一刻“为什么要文学”的问题。这一段通过考虑普罗斯特（Proust）的一篇文章，以及在较小程度上《米德尔马契》（Middlemarch）的一段文章，来演示人物怎样地属于马赛克碎片，每篇文章都是一个奇特的寓言，或者用艾略特（Eliot）的话来说，是彼此的寓言故事。因此，每一人物，并且可以延伸到每一部文学作品，都是一个奇特的比喻，间接地描述着意识形态、历史、政治、民族，等等。——编者注。

[4] “获得‘精神’”（“Get‘Geist’”）是马修·阿诺德（Matthew Arnold）假想的德国哲学家阿米纽斯（Arminius）在《友谊的花环》（Friendship’s Garland）的第一封信中给英国人提出的忠告（1871；见Arnold 1965，5：42）。“在柏林”，阿米纽斯向阿诺德解释说：“我们把‘精神’（‘Geist’）——智慧，就像你们或者法国人可能会说的，——与‘野蛮精神’（Ungeist）对立起来……我们北日尔曼人以我们自己的方式为‘精神’而努力，通过热爱知识，通过拥有全世界受教育最好的中等阶层与下等阶层……法国在她的民主中有‘精神’（‘Geist’），普鲁士人在她的教育中。你们在哪里有‘精神’（‘Geist’）呢？——把它作为一种力量，我是说，不仅仅是在闲散的个体中。你们的大众是蛮荒未化的，在你们中层阶级里‘野蛮精神’（Ungeist）泛滥猖獗；而对你们贵族来说，你们知道‘精神’在本质上是被禁止在贵族中茂盛蔓延的。”（pp.40—41）（见Derrida对阿诺德的反讽“得到‘精神’”的讨论）（1987，pp.114—116）

[5] 步Vincent Cable一篇论文之后，Miller提及新技术使得商业全球化的方式，以及文学随即变成文化制品。——编者注。

[6] 如里汀斯在对朱迪（Judy）的（Dis Forming the American Canon）一书评价时所说：“我急于从民族文化的当代德国大学到卓越式的官僚大学中引入一个过渡性的步骤，能够看到美国大学作为民族文化的大学的一无是处。”（1996，p.201）

[7] Matthiessen（1941）；Fiedelson（1953）；Lewis（1955）；Perry Miller（1953）；Pearce（1961）；Bercovitch（1975）；Bloom（1976）.

[8] 该领域重要著述包括：Lauter（1983）；Ruoff and Ward（1990）；Yans-McLaughlin（1990）；Pease（1990）；Fisher（1991）；Pérez Firmat（1990）；Kaplan and Pease（1993）；Pease（1994）；Lauter（1991）；新版Cambridge History of American Literature，ed.Bercovitch and Patell（1994，1995，在本书写作之时，计划的八卷中两卷已出版）。约翰·卡洛斯·罗维（John Carlos Rowe）帮我列出此书单。1996年秋罗维在加利福尼亚大学的人文研究学院组织了一个关于后民族的美国学研究（postnational American studies）的住宅研究小组（residential research group）。其目标是要把加利福尼亚大学和其他大学中的新美国学研究制度化。见Liu，《未来的文学》（The Future Literary），精彩讨论了计算机技术以及其直观的表现方式对展现新型多文化美国文学史或如Lauter（1994），Rico and Mano（1991）的选集的影响。Lauter 在《教师手册》（“Teacher’s Manual”）中的论文（1994）很好地描述了如今发生在美国文学和美国学研究中的变化。

[9] 这是费希特在《对德意志民族的演讲》（Reden an die Deutsche Nation）的第七篇“Noch tiefere Erfassung der Urprünglichkeit，und Deutschheit eines Volkes（1955，106—124）”中所做的复杂论述的纲要式总结。翻译请见《对德意志民族的演讲》（Addresses to the German Nation，1968，92—110）。

[10] 对海德格尔来说，德国在最高精神层面甚至要优于希腊。如德里达所阐释的那样：“归根结底，德语因此就成了能够命名最高、最优精品（geistigeste）的唯一的语言，这一点最终是希腊语一定程度上的所缺。”（1987，113：作者自译）该部分讨论了远程技术与全球经济之间的关系。

[11] 例如，加利福尼亚大学尔湾分校的人文分支1992—1995年遭受了1215035美元的经费削减。似乎没有人会期待资助会恢复。尔湾人文系主任的一份最新备忘录引用了90年代美国高等教育专家的两份最新声明。斯坦福大学的前校长唐纳德·肯尼迪（Donald Kennedy）说：“无法想象我们的社会对获取知识的支持会维持在历史水平。单是这种形势就已表明大学的领导正在面临一个资源制约的时期，与他们——或他们的教员——曾经历过的任何时期都不相同。”（1993，130）经济学家与高等教育专家大卫·布伦南（David Breneman）宣称：“高等教育正在进入一个财政拨款永久衰退的新时代……‘综合性学院或大学’可能会成为一种教育奢华，再也不能得到有意义的资助。”“在争取州政府财政的竞争中处于不利地位，高校会发现很难增加他们的拨款份额……[加州的]财政前景会继续暗淡下去，尤其是对于高等教育……我的结论是加利福尼亚的高等教育处于紧急状态。”[前两句引自布伦南（Breneman，AGB no.22 n.d.），后两句，（Breneman 1995）]尔湾系主任对此的回应是为了开始讨论“人文学院可能进行的学术与/或行政重构”。这种重构的起因并不仅仅是财政危机，也是由于对大学使命的新定义所导致的学术方向的改变。这一使命不再是为了“知识的获得”而是服务于全球经济。例如，研究学习欧洲语言与文学很有可能在新型大学里有着较低的价值，特别是处于“环太平洋带”战略地位的大学里。

[12] 1996年1月3日的新闻发布与1997年1月的政策声明。

[13] 有重要意义的是，艾德洛特（Aydelotte）是罗德奖学金（Rhodes Scholar）获得者，写过美国的罗德奖学金历史（1946）。罗德奖学金的初衷是向英殖民地或原殖民地传播英国文化与英国价值观。

[14] 一个具体的例子是在 Frank Lentriccia 和Thomas McLaughlin主编的1995年版的《文学批评术语》（Critical Terms for Literary Study）中新增加了一些词条，如“帝国主义/民族主义”，“欲望”，“伦理”，“多样性”，“流行文化”，以及“阶级”。在1990年的第一版中，这些尚不算“文学批评术语”，而现在它们十分重要，足以成为重写这本书的正当理由。倾向于借助一串标语口号式词语或“行话”（buzz words）来思维，是这些新发展的典型特点。[……]

[15] “我们试图挑战的那个学科结构已经以多种形式、在很长一段时间以来，在与非西方语言与文学相关的教学行为中牢牢建立了起来……在所谓的其他文化里的‘资历’与‘专长’已经被用作使聘用、确定聘期、提升、考评、发表、以及教学中的完全保守的体制行为合法化的手段。”
*被删节部分“比较一切”讨论的是通过对《1993年伯恩海默报告：世纪转型期的比较文学》（The 1993 Bernheimer Report of the American Comparative Literature Association）的阅读，文学研究改变中的命运、文化的兴起与比较文学的关系。——原编者。

[16] 科恩用到了“猛烈的贬斥”（ferocious abjection ＜4＞）一词来描述战后写作被发现以后人们对保罗·德·曼著作的批判。这种特殊的贬斥在我追述的故事中，例如在查理斯·伯恩海默版本的介绍性论文《比较的焦虑》（The Anxieties of Comparison 1995，1—7）中，是一个重要的时刻。伯恩海默非常客气地引用了我的一篇论文作为反叛被反叛的理论这类事情的一个例子（5—6）。稍后，他说，“历史、文化、政治、地理位置、性别、性取向、阶级、人种——以新模式进行的阅读必须尽可能多地考虑到这些因素。窍门是要这样做而又不遭受米勒的批评，也就是说，不表示文学作品可以被解释为这些因素的直接反映”（8）。那确实是个窍门。

[17] 我说到美国，而且是在1998年的此时此地从我的“主体位置”（subject position）说到美国。
*这里讨论的是文学的不确定的力量、评论家在控制其沟通方面的无能，以及这对文化研究的特定从业者和倡导者可能会带来的威胁。

[18] 这篇文章也可以在线获取：www.wired.com/5.04/netizen/。强·凯兹（Jon Katz）更近的一篇文章，根据《美林论坛》（Merrill Lynch Forum）与《连线》的民调，对“数码年轻代”（the“digital young”）的一些概括略有改动。“我曾把‘数码公民’（the digital citizen）描述为深深地远离主流政治”，凯兹说：“民调显示事实上他们却高度参与，并且积极，甚至是怀有爱国情怀地看待我们现存的政治体制。”（71）
*米勒探讨了文本从传统的印刷媒质转变为超文本形式对阅读行为的影响以及对研究所产生的后果。尤其，他讨论了特罗洛普的《阿雅拉天使》（Ayala’s Angel）（的电子版），论及了这种被改变了的阅读行为的语境。对超文本变化的讨论一直持续到下一章的开头。

[19] [……]对超文本的讨论延伸到了对游戏世界虚拟真实性上，例如《神秘岛》（Myst）游戏的虚拟真实性，以及在特罗洛普小说的超文本形式里所没有的这种游戏叙事结构里面的开放性结局。——原编注。

[20] 同时参阅弗兰克（1963，pp.3—62），以及T.S.艾略特（1932，pp.3—11）

[21] 源自最近一次关于见证和责任问题的未发表的研讨会专题论文，我的翻译。

[22] 接下来讨论的是列维纳斯（Levinas）、拉康、德里达、亚伯拉罕（Abraham）与 托洛克（Torok）、法农、赛义德、利奥塔、布朗肖（Blanchot）、南茜（Nancy）、巴赫金（Bakhtin），以及德曼作品中的他者、他者性、他异性（alterity），以及其他非近义词的半同源词，如differend（差异歧论），haunting（灵异），dissensus（异识），the dialogical（对话），materiality（物质性）。——编者注。

[23] 要了解杰出物理学家关于黑洞的权威描述，请参阅索恩（Thorne 1994）。天体物理学家们近来都更加愿意坚信黑洞毋庸置疑的存在，但他们仍然经常对他们所坚信的内容闪烁其辞，说些“一个巨大的黑洞可能位于星系的中央”之类的话。量子力学的最近研究甚至显示被吸入到黑洞里的物质信息可能没有完全失去。参阅苏斯金德（Susskind，1997，52—57）。

[24] 这一可怕的告诫写在库尔兹（Kurtz）关于《对野蛮习俗的压制》（“The Suppression of Savage Customs”）的理想主义论文的末尾。

[25] 这里有关异识大学的讨论是我在1994年夏季发表在《泰晤士报文学增刊》（The Times Literary Supplement）上的一篇短文中提出的思想的拓展。在那篇文章刊印的过程中发生了一件有趣的事。它被TLS编辑阿兰·简金斯（Alan Jenkins）删简、精心修改了。我有机会阅读并且同意了这个新的版本。然而在后来，“异识”（dissensus）一词，在我认同后的最终版本仍然存在，却被改成了“异议”（dissent）。“持异议者”（dissenter）一词然后就被用在了标题中，这个标题是TLS的某个人杜撰出来的，叫做“回归持异议者”（Return Dissenter）。这一改变让我的论文与我想表达的意思正好相反。“异议”表达的是对某种霸权的正统信仰的抵制，就像英格兰的持异议者抵制英国国教会（Church of England），或者像马修·阿诺德（Mathew Arnold）拿他所谓的“对异议的异议”（dissidence of dissent）来打趣一样。“异识”，在另一方面，预先假定了一种情形，不存在居统治地位的正统信仰，没有异议要表达，只有被去中心化了的、没有等级关系的社区，由比尔·里汀斯从吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben）那里借用来的“边缘的单一个体们”（peripheral singularities）所组成。我不认为将“异识”改成“异议”是TLS的阴谋，要颠覆我要说的话。某个文字编辑或许甚至某个电脑程序可能不太喜欢“异识”这个词，因而用一个TLS词汇取而代之。对我意思的颠覆是一个显著的例子，证明了意识形态假设在按新闻业“要求的写作格式”（“house stytle”）以明显中立的形式工作时的巨大威力。按TLS要求的格式写作，很明显是不可能说出我想说的话。本书努力要把我想说的话说出来。

[26] 比尔·里汀斯《废墟里的大学》（The University in Ruins）的最后一章的标题是《异识的社区》（The Community of Dissensus）（18—193）。该章对我关于这个话题的思考有很大的帮助。

[27] 另请参阅戴安·伊拉姆（Diane Elam）的《女性主义与解构》（Feminism and Deconstruction），尤其是最后两章，论伊拉姆所称之为的《无根据的团结》（“groundless solidarity”）。

[28] 1994年3月4日在纽约的一次讲座。

[29] 雅克·德里达在《杠杆》（Mochlos）中滔滔不绝地谈起了在教学中的这种转换威力（1992c，21—22）。

[30] 按照德里达的观点，“形而上学的整体概念——逻各斯、文化表相、理论（logos，eidos，theoria）等，都是词语误用（catachresis）而非隐喻……在《丧钟》（Glas）这样的作品中，或者近期类似的作品中，我在努力制造一些新的词语误用形式，另外一种写作，一种狂野的写作，标出语言的错误[failles]与偏差，以便文本在其自身之内产生一种自己的语言”（1984b，123）。汤姆·科恩（Tom Cohen）的《反对模仿》（Anti-Mimesis）精彩地依托于德·曼（de Man）与德里达，但又超越了他们，重点关注了美国文学和电影，论述了什么是唯物主义、干涉主义的写作和阅读。另外一个理论上急需的例子是瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）的唯物主义编史学。在论述爱德华·福克斯（Eduard Fuchs）时本雅明说，“文化历史似乎仅仅是要表现洞察力的一种深入；它甚至不表现辩证法中进步的出现”。本雅明说“辩证法”意思是指唯物主义编史学的积极劳动。在《历史哲学论纲》（“Theses on the Philosophy of History”）的第十七节中，他描述了当他（或她）找到了一种方式“来从同质的历史进程中开创（herauszusprengen）一个特定的纪元——从这个纪元中开创一种特定的生活、或从毕生事业中开创一种特定的事业”的时候，一个“历史唯物主义者”（a historical materialist）就看见了“一个为受压迫的过去而战的革命机会”（1969，p.263）。只有类似于本雅明的Herauszusprengen的东西才会使文化学研究成为一种有效的介入干预。本雅明把他的后半生用于开发一种以这种方式的唯物主义批评方法。理论的使用，在这些思想家的身上，结果自相矛盾的是，不是对知识作出了贡献，而是促进了政治上和体制上的转型实践，而且为它提供了例证。

[31] 尼葛洛庞帝（Negroponte）声称，研究型大学将在新的形势下起着重要作用，在新形势下，公司而不是政府机构越来越多地资助大学。这些公司需要大学成为一个各领域中的新想法都能得到发展的地方。他非常正确地看到了这一进程的昂贵性，因为不是所有的想法都能成功兑现。然而在他看来，大学的教育使命（培养受教育的学生）会支持那种重要的创新角色：“企业意识到了它们无法花钱来承担基础研究，还有什么比一所高质量的大学以及其中各类人的混杂更好的地方来外包该研究呢？这是对那些已经忽视了大学——有时就在他们的后院——作为资产的公司的一次唤醒呼叫。不要只是寻找“经营良好”的项目。寻找那些聚集着年轻人，更好的是来自不同的背景，喜欢冒出稀奇古怪念头的年轻人的项目，尽管其中可能只有1%—2%的成功率。大学可以担负得起这么荒唐可笑的失败成功比，因为它有着一个更重要的产品：毕业生。”（1996，204）尼葛洛庞帝所说的对于人文学科与自然学科来说都是同样的正确。挑战在于要说服管理者人文学科中的新观点也是有价值的。


三 文学中的言语行为

述行性的情感：德里达、维特根斯坦、奥斯汀

整个所谓的文学时代——如果不是它的全部——无法在某种电信技术统治下存活（特鉴于政治体制位居第二而言）。无论哲学，抑或精神分析，都不可以，或者是情书……

这里我要重提上周六我们一同喝咖啡的那位美国学生。她正在寻找一个论文题目（比较文学）。我建议她写一些有关20世纪（甚至更晚）文学中的电话之类的东西，比如说以普鲁斯特作品中的电话女郎，或者美国接线员这个人物开始，然后询问最先进的远程信息学，对依然留存于文学中的任何东西所产生的影响。我对她谈及微信息处理器与计算机终端，她看上去显得有些反感。她告诉我说，她还是喜欢文学（我也是，我回答她说）。我很想知道她说这句的含义。

——雅克·德里达，《邮件》，自《明信片》

在最后的这些章节里，我想要用一个例子——即，对普鲁斯特《追忆似水年华》中一些相互关联的段落的解读，其中包括一个有关电话接线员的部分——来证明，对言语行为理论的一种审慎、周到、精雅的意识，在阐释文学时是如何或有裨益，甚至可能是不可或缺的。

在我作为此章题词[1]的那个段落中所提及的《明信片》里，德里达通过其主人公所做的评论着实令人感到可怕，至少对于文学爱好者来说如此，比如说我本人，或者主人公的那位不幸的谈话者，也就是那位正在寻找论文题目的美国比较文学研究生（通过一种有效的述行效应）。他的评论在我心中激起了不安、恐惧、怀疑的激情，可能还带有一点隐秘的欲望，想要知道如果生活在文学、情书、哲学以及精神分析之外，会是什么样的情形。那就如同生活在世界尽头之外一样。

德里达在《明信片》中简短、甚至有些无礼的用词，可能的确在大多数的读者心中产生这种情感。我们情绪激昂地反对这种评论。作为保存与播散主要方式的某些东西，如此之肤浅、机械和偶然，其中之转变，以及从手稿与印刷文化向数字文化之转变，如何能将诸如文学、哲学、精神分析与情书之类，看似在任何文明社会都如此普遍的事物终结呢？这些事物肯定能在电信统治下的一切变化中存留吗？当然我可以通过电子邮件写情书！当然我可以通过联网的计算机，撰写与传播文学与哲学，就像我可以通过手写、打字或印刷做到的一样。以面对面交谈为基础的精神分析（所谓的“谈话疗法”），怎么可以同束缚在印刷机的控制之下，并向数字文化的转向进而走向终结呢？

顺便提一下，阿维塔尔·罗奈尔（Avital Ronell）这位学者曾经写过现代文学中的电话，尽管，毫无疑问，她没有把它当作对德里达正面提问的回答。打电话的普鲁斯特，以及德里达《明信片》中的人物，都出现在了罗奈尔的名作《电话簿》中，其计划即预言电信统治时代的到来。劳伦斯·里克尔斯（Laurence Rickels）同弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）一样，也早就鲜明而又概括地提及了现代文学、精神分析以及文化中的电话。[2]

虽然德里达的断言好像有些不合情理，但是他的意思是：“电信统治”中的变化，不仅仅是改变文学、哲学、精神分析，甚至是情书，而且会确定无疑地导致其终结。它会通过一种致命的述行断言做到这一点：“不要再写什么情书了！”这怎么可能呢？除了别的以外，我对普鲁斯特的解读，要试图提供一个答案。既然德里达的话产生了恐惧、不安、厌恶、怀疑的情感，以及隐秘的欲望，那么那些话以另外一种方式成为“前如其分”的述行话语。他们践行着其所言说，并且间接地带来了文学、情书等的终结，正如德里达在前面第二章中提及的那次研讨会中所说的，说“我爱你”这句话，不仅仅会在说话者心中产生爱意，而且可能同时在听众心中产生信念和爱的回应。

尽管德里达对文学爱好有加，但是他的著作，如《丧钟》（Glas）和《明信片》，的确对文学的终结起到了推波助澜的作用。关于这一点，我们已经从某个特定的历史时期与文化中得知，比如说欧美国家过去的两个或两个半世纪。在西方，文学这个概念不可避免地与笛卡尔的自我观念、印刷制度、西方式的民主、民族国家的概念以及在这些民主框架下的言论自由权利联系在一起。那个意义上“文学”的出现只是最近的事情，开始于17世纪末或18世纪初，并且在一个地方，即西欧。它可能会走向终结，但是那决不会是文明的终结。事实上，如果德里达是对的——我相信如此——那么，新的电信技术统治正在通过改变文学存在的前提和共生因素诸方面，而将其引向终结。德曼说，语言在述行性方面自主行事。如果他是对的，那么那种语言的物质化体现就并非不相关的了。具体化中的变化——比如我们现在正在参与的那种——会在词语（我应该加上其他的符号系统，包括诸如电影等图形系统）自主行事去做不可预见之事方面，产生相应的变化。

德里达在《明信片》一书中表述的一个主要观点就是：新的电信体制打破了曾经在旧的印刷文化时代占统治地位的内部/外部的二分法（inside/outside dichotomies）。德里达采用了在某种程度上已经过时的形式，对这种新的体制进行了反讽式的寓言化描写：不仅仅引述了主人公（们）与其爱人（们）的大量电话交谈，而且还利用了正在迅速消逝的书写、印刷以及邮局系统此类旧时尚的残余——明信片。明信片在新的交流体制之前就代表了公开性与开放性。今天，这些因“隐私”的丧失而带来了诸多的焦虑。明信片向所有人开放，供其阅读，就像当今的电子邮件一样，无法封缄或私有。如果两例中任何之一碰巧进入我的眼帘，我可以使自己成为或被神奇地变成其接收者，正如德里达在《明信片》和被称为《心灵感应》（“Telepathy”）[3]的那篇妙文中谈到明信片与信件时所宣称的一样。如果明信片或者电子邮件内容进入我的眼帘，那么无论它们是写给谁的，它们就是写给我的，或者我可以当作写给我的。当我阅读从《明信片》中引用作为本章题辞的段落时，情形即是如此。说话者传达给那位研究生的坏消息，即文学、哲学、精神分析与情书的终结，同时也传达给我了。我变成了这坏消息的接受者。由于主人公的话而使那位学生心中产生的反感，同时也在我心中产生。

激情的言语行为

言语行为与激情之间是什么关系？通常情况下，我们欢迎或抵制文学作品所具有的那种能够产生情感的力量。问题是它们如何做到这一点的？“激情”这个词同时具有消极与积极的意思。当我们说到“基督的受难”（the Passion of Christ）时，其消极意义出现了，指的是他在十字架上受难至死。消极的受难往往与死亡的痛苦联系在一起。积极意义上的“激情”，在诸如“我酷爱爬山”（have a passion for climbing mountains）此类的说法中，得到最好的验证，或者预期更强烈一点的，如“我热烈地爱着她”。激情中掺杂着情欲，并且带有意向性。它希望拥有或者改变其客体。它往往是夸张的，就像狄更斯小说《我们共同的朋友》中，布拉德利·海德斯通对莉吉·海克斯汉姆所怀有的激情那样。它激发行动，甚至是危险、无理性的，甚至是自我毁灭性的行动，就像是登顶珠穆朗玛峰或独自航游世界的激情。一位叫做尼古拉斯·怀特（Nicholas White）的人，在苏格兰的玛丽女王被囚禁于英格兰的19年期间，拜见她之后，写下了一篇奇妙的文章——《苏格兰国家赦令大事表》。他在文中断言，玛丽“优美的苏格兰语音”，加上她的“萦绕着温柔的睿智”，或许会驱使人们试图释放她：“其优雅加之众人所怀获益之心，会驱使他人为她铤而走险；因此，快乐是一种冲动的激情，将说服其心，并将其余一切抛开。”[4]在怀特看来，与玛丽·斯图亚特面对面的会晤，激起了快乐的情感。

然而，激情的问题不仅仅是经常难以确定的被动与主动的区分，而且是内/外对立的问题。或者从述事与述行话语之区别来看，所存在的问题是，是否激情的外在表现——无论是通过词语或其他符号——只是述事性地描述了依然存于内心的情感，还是那些外在表现述行性地创造了内在激情。我是先感受到了爱情然后才说“我爱你”，还是所说的“我爱你”带来了恋爱的状态？

我们将此视为一个问题，或许还是个无法回答的问题，其前提是我们以某种方式或在某种程度上，接受了胡塞尔在《笛卡尔式的沉思》[5]第五个沉思中公开且言之凿凿地表达的假设：原则上我没有直接的路径，也没有可核实的间接路径，以便进入到他人的自我之中，进入到他的思想、感情、记忆、希望、感觉以及激情之中。如果我有这样的直接路径，那就会毫无问题，或者说问题从根本上会变得不同。在第二章中，我已经展示了德里达对“我爱你”这句口头禅所具有的述行力量所进行的令人钦羡的调查，是如何明确地预测了胡塞尔所说的他人自我的模糊性。在另外一篇文章中[6]，我证明了这个假设是如何决定了德里达在《激情》中的论断，即文学隐藏了无法探究的秘密，比如说，读者无法回答波德莱尔《假币》（Counterfeit Money）中的主人公到底给了乞丐假币还是真币这个问题。德里达将这些无法探究的秘密命名为“全然的他者”（the wholly other），即绝不可知或同化为某种“同类”的他者性（otherness）。德里达认为，正是这种文学中的他者性“激起了我们的热情”。德里达通过它意味着，每一部文学作品中所隐藏的不可知的秘密，都具有能够唤起我们激情的奇怪的述行影响。正如德里达所表述的那样，这种激情通过一种不可抗拒但又根本无法实现之责任感的形式表现出来。[7]在隐藏不可洞穿之秘密方面，一部文学作品同一场恋爱有异曲同工之妙：我感觉我的爱人隐藏着不可示人的秘密，她神秘莫测，这一切都激起了我的强烈的爱意，并且当她说（或者没有说）“我爱你”的时候，心中充满了对爱人的欲望，正如文学中的隐藏的秘密，激起了我找到那些秘密的欲望。当他/她祈祷上帝的时候，一种类似的秘密使那个虔诚的人充满激情，正如德里达曾经在《除名之外（附启）》中所说的那样。[8]下面德里达的话是关于文学中的秘密，是如何利用他者的召唤而激起我们的激情的。

在文学中，在文学具有代表性的秘密中，存在着一个无须触及那些秘密而言说一切的机会。当有关文本意义或作者最终意图的一切假设都得以成立，无须根据，亦无止境，且作者本人不再由一个人物或叙述者、一句诗行或小说来表现——它脱离了假定的来源，从而保持尘封；当对文本呈现的表面现象——这正是我称之为文本或踪迹的情形——背后的秘密甚至都不再做任何决断；当这个秘密的召唤转而回指他者或他物；当这本身使我们保持激情，并将我们同他者紧密联系在一起；那么只有此时，秘密才能给我们带来激情。[9]

维特根斯坦的痛苦

路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）对激情的表达所进行的漫长思考，从他出版的一本著作延续到另一本著作。在诸如《蓝棕书》（Blue and Brown Books）、《哲学研究》（Philosophical Investigations）、《心理学哲学评论》（Remarks on the Philosophy of Psychology）[10]等著作中，它成为一个论题。这些沉思的焦点集中在他人痛苦的位置、表达性、其知识的开放性，以及痛苦的孤寂（the solitude of pain）是如何产生私人语言（private language）的——这是维特根斯坦另一个长期思考的问题。一方面，私人语言是个自相矛盾的说法，而这一点维特根斯坦从不同的角度一再说明。正如他所说，“这项调查的根本性质……是强迫我们在广袤而又交错纵横的思想领域向每一个方向穿行”[11]，他当然也是那样做的。另一方面，像我个人的痛苦这样独有的、只有自己才能感受的东西，除了私密语言还能用什么来言说呢？杰拉尔德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）在《圣依纳爵·罗耀拉精神修炼评论》（Commentary on the Spiritual Exercises of St.Ignatius of Loyola）——对这种洞见最伟大的表达之一的一个雄辩的段落中，提出了这个问题，但不是从痛苦的方面，而是某个更须忍耐之物来说的，即我持久的、绝无仅有的“自我的品味”（taste of myself）。这种口味是一种自我意识的最基本的身体激情（bodily passion）（在忍耐的消极意义上），是“我对自我的感觉”：

这种（我的孤独）在当我思考的时候更为真实；当我考虑我的自在（selfbeing）的时候，我的自我意识与自我感觉，对我自己——高于一切事物而又存于一切事物之中的我——的品味，而它比麦芽酒或明矾的口味更加独特，比核桃叶或樟脑的味道更为特殊；它对于他人来说无论如何也是无法传达的（就像当我还是个孩子的时候常常自问：对其他人来说这会是什么样子？）自然中没有任何其他事物，能够接近这种高度、独特性与自我化（selving）所带来的不可言说的压力，这种我自己的自在。没有什么能解释它，与之相似……在搜寻自然的过程中，我用大酒杯品味着自我，我自己的自我。没有任何事物经过发展、精炼、凝结，能够显示出一丝与之媲美的迹象，或给我它的另一种味道，哪怕是与之相似的都可以。[12]

当霍普金斯说他自我品味的独特性是“不可言说”的时候，这个词必须要照字面去理解。言说自我品味、用言词将其表达的方法是不存在的。这是因为没有精确的词语用以表达独特或个人的内心感觉。同时，也没有比喻语言来表达它们，因为“无一物……类似于”他的自我品味。这里惊人的修辞（麦芽酒或明矾的口味，核桃叶或樟脑的味道）必须要定义为牵强附会。它们不恰当地为某些既没有文字名（literal name）、同他物也毫无相似之处的事物命名，然而，霍布金斯所认为的诗歌的目标，同普鲁斯特所认为的叙事的目标一样，是要去寻找某种讲述这种不可言说之物——我私密情感的这个全然的他者——的方式。这种尝试的例子是霍普金斯的《德意志号的沉没》（“The Wreck of the Deutschland”）以及他所谓的“恐怖的十四行诗”（“terrible sonnets”）与“荒凉的十四行诗”（“sonnets of desolation”）。

维特根斯坦对于个人经验之不可传达性的表达没有那么夸张，但依然非常肯定：“对于私人经验来说，最基本的实际上并不是每个人都拥有他自己的范例，而是没有人知道其他人是否也拥有这个或其他的什么东西。这样，一部分人类感觉是红色、而另一部分则感觉是另一种颜色的这个假设，虽然无法证实，但也是可能的。”[13]无法证实的原因是，我们无法同时从双方得到证据，并置于桌面上进行比较。我对红色的感觉并由之而带来的激情，是绝对无法与另外一人进行交流的。疼痛是是一种遭罪的感觉。我怎么可能知道另外一人在忍受痛苦？我怎么可能体会到他人的痛苦？痛苦与身体之间的关系是怎么样的？[14]它与意识的关系？是否存在诸如“无意识的痛苦”（unconscious pain）之类的东西？当我们说“我这儿疼”（指着身体的某部位）的时候，我们是什么意思？动物有情感吗？或者说情感专属于人类而只是通过修辞将其赋予猫或狗，就像我们所说的“那只疯狗袭击了我”或者“那只猫满意地发出咕噜咕噜的声音”。关于维特根斯坦的这一话题该说的话太多，部分原因是他就此要说的话太多，总是一再回到它，就像是他无法确定位置或摆脱的模糊痛感。在《蓝书》（The Blue Book）中有一个例子，维特根斯坦用以表达这种令人不安的痛苦：

我们[被引导着去认为，“我们对世界的所知与所言的一切，都依赖于个人经验”，这句话意味着“它是全然‘主观的’”]，面临着一个由我们的表达方式造成的麻烦。

另外一个非常类似的麻烦，在下面的句子中表达出来：“我只知道我有个人经验，而不是其他任何人有。”——那么我们会称之为“其他所有人都有个人经验”这个论断的多余的前提吗？——但是它说到底能构成一个前提吗？因为如果它超越了一切可能的经验，我怎么可能设立这个前提？这样一个前提是如何得到意义的支持的？（难道它不像得不到黄金支持的纸币？）——如果任何一个人告诉我们说，尽管我们不知道他人是否有痛苦，但是当我们在类似于同情他的时候，我们当然相信这是真的，而这也于事无补。如果我们不相信他正遭受痛苦，我们当然不应该同情他，但是这是一个哲学、形而上学的信仰吗？一个现实主义者会比理想主义者或唯我论者给我更多的同情吗？——唯我论者实际上问的是：“我们怎样才能相信他人有痛苦？相信这一点意味着什么？这种猜测的表达怎样才有意义？”[15]

如果胡塞尔、德里达或如我将示的普鲁斯特，接受他人彻底的他者性进而得出推论，或者就普鲁斯特而言，通过夸大叙事中的复杂性来调查这个问题，那么维特根斯坦不会对无可置疑的公式化表述心满意足（如“他者是全然的他者”），而会继续提问，对日常语言中的新句子进行试验，或许还会产生超越这个难题的新动向。难题在于，我们事实上无从知道他人的痛苦，但要表现得仿佛知道一样，比如说表现出同情的样子来作为对别人痛苦的反应。在伟大的哲学家当中，维特根斯坦的思想是最不安分、最具创造性的之一。他的创造性部分用于构思精彩的例子。如果维特根斯坦受到因他者之不可及而引起的痛苦的困扰，他就会不断地苦苦思索这个问题，从不同的方向往返于斯，仿佛希冀突然寻到出路。如同平常，在方才引用的段落中，维特根斯坦趋于假定，哲学思考中一个明显的死胡同，并不是如同“表达”问题一样的概念问题，即用语言表现这个议题的方式问题。

在维特根斯坦那里，“表达”是一个关键词。它在使用中充分地体现了其词根所含有的某种猛击或冲压的意思。语言中的这种力量的概念，在德语同义词Ausdruck中更为明显：其字面意思是“外部施压”或“外向推力”。Ausdruck在维特根斯坦的双语思维中必定经常出现。Druck在德语中的意思除了其他之外，还有“印刷”的意思，即将着墨的铅字强压到纸上。如果我们根本无法进入到他人的身体感受或思想，而只能假设去推断出他/她的痛苦——甚至都不是假设，因为真正的假设必定能被证明真伪，而在这种情况下是不可能的。由此可见，我们对他人痛苦的反应，我们对假定他人所有的痛苦作出反应而萌生的同情感，只是个信念的问题。那是一种表达方式，说这种反应涉及了绝对的述行话语，而不是认知或述事陈述。“我相信他人正在遭受痛苦”，就像是当她说“我爱你”时，我相信她爱着我一样。

摆脱这困境的一种方式是说——回想起德里达以及我将要展示的奥斯汀——不是他人的那种痛苦或其他任何激情藏于某处而后得以表达，而是说表达即激情，或者它无法与激情区分开来（两种截然不同的事情，而那正是问题之所在）。维特根斯坦在《蓝棕书》紧靠后面的段落中，某种程度上借助于威廉·詹姆斯（William James），对此进行了雄辩的陈述。下文出于《棕书》。

你会发现，在很大程度而当然不是全部意义上，将某物称为疑问、确信等的表达的正当理由，存在于手势的描述、面部表情的作用、甚至是语调。在这一点上请记住，情感的个人经验部分是地点严格确定的经验：如果我生气地皱眉，就会感到额头肌肉的紧张；如果我哭泣，那么很显然我眼睛周围的感觉是我所感的一部分，并且是重要的部分。威廉·詹姆斯曾说，男人不哭是因为他感到伤心，但他伤心是因为他哭了。至此，我想这就是詹姆斯的意味之所在。这一点常常未被理解的原因在于，情感表达好像是某种虚饰的诡计，为了让别人知道自己有这种情感才会想到它。目前，在这些“虚饰的诡计”与所谓的情感的自然表达之间，已经没有严格的分界线。就此而言，请参照（1）哭泣，（2）某人生气时抬高嗓音，（3）写一封愤怒的信，（4）摇铃传唤一位你想批评的仆人。[16]

这看上去足够清晰合理了。维特根斯坦强烈反对情感藏于纯粹主观之域某处的观点，正如霍普金斯的阐述所示，好像他使用它并不是为了味觉与味道这些身体气息浓重的符号。“我品味自身”，“我闻自己的气味”，尽管没有其他人能够施行同样的品或闻的动作。在霍普金斯看来，每个人对自我的感觉都是极为典型化的。对于维特根斯坦来说——至少在这里——情感也是典型化的，无论是在当我生气时皱眉的肌肉感觉中，抑或在当我伤心时伴随着哭泣的感受中，尽管在《哲学研究》的第331段中，维特根斯坦否认此人必定会意识到这些东西：“我们毫无理由去假设此人能感觉到，比如说，伴随着其表情的面部动作，或者情感波动所特有的呼吸变化。即使是他的注意力刚刚被吸引过去，他就感觉到了它们。”[17]

从维特根斯坦在我从《蓝棕书》中所引的段落中表达的观点看来，从我生气或伤心时的所言所写中，情感也得到具体的体现。词语同皱眉或眼泪一样，并非隐居于远处之物的符号，而是与情感不可分离的一部分。问题就在于“部分”这个词语。细心的读者会发现维特根斯坦的表达中存在的含糊之处：“在很大程度而当然不是全部意义上”，“很显然…是我所感的一部分，并且是重要的部分”。在很大程度而当然不是全部意义上，将某物称之为怀疑或确信的表达的正当理由，在于伴随着词语表达的手势、面部表情的作用，等等。皱眉是我所感的一部分，且是重要的一部分。那么其余的情感呢？它们存在于何处？它由何构成？我们如何在他人中逐渐了解它？像口头语言、手势或面部表情等我们所能看到、听到或理解的部分，与我们从外部不能看到、听到或理解的部分之间是什么关系呢？由于这些问题很难、或根本不可能得出令人满意的答案，因而被圈于维特根斯坦的脑际，使他不断地往返于此，就像在《哲学研究》中探讨痛苦的冗长部分。

然而，另一个含糊之处可能同样无法判定。它出现于我所引的段落中，且起码隐含地贯穿于维特根斯坦的分析当中。无论是通过词语还是通过诸如哭泣或皱眉这样的符号来对情感进行的表达，是认知性地还是述行性地同情感发生联系呢？维特根斯坦没有使用这种区分，而那也许部分地解答了他为什么不能满意地解决他人痛苦的可及性这一问题。一方面，他始终被困在“表达”这一认知术语中。伴随着某些词语的眼泪与皱眉，“表达”了情感，使之可被知晓，虽然它们与情感是不可分的，也不是与之保持距离的它的符号。另一方面，威廉·詹姆斯的著名论断，即哭泣令我们伤感，被维特根斯坦以其自己的方式接受，并赋予眼泪以述行的力量来使我们伤感。眼泪产生情感，而不仅仅构成它认知的一部分：“虽然激情无疑是不同的一个，但是这个论断看起来同德里达的如下看法如出一辙：除非他/她说“我爱你”，否则某人并未恋爱。话语或外在符号（outer sign）是创造它所命名之物的言语行为或符号行为（sign act）。

存在着多少种情感呢？你怎么能确定已经全部收集到，并且一一标记了呢？每一个名下是否存在不同的情感？比如，“感激”（gratitude）这一独特情感的名字，是否与其他所有的都不同，如“感谢”（thankfulness）？对于那些说不同语言的人来说——比如操双语的维特根斯坦——会有不同的情感吗？他们肯定也会经常思索这个问题，如：“在哪些情形下你会说一个外语词同我们的‘可能’意思相同？同我们表达疑问、信任、确定的词相同？”[18]难道这不意味着，情感的名字是述行性的，而我们怀有感激之情是因为存在着“感激”一词？这可能意味着Dankbarkeit与Erkenntlichkeit 这些表达感激的词语，产生不同的情感？那些只说德语的人只是感觉到Dankbarkeit，而从未有感激之情？

不同的语言中用以表达（明显）不同情感的、多得令人沮丧的不同词语，有点像能够用于述行话语的、同样多得令人沮丧的不同主动动词（你会记得奥斯汀所说的10的3次方）。每一个施行不同的动作。每一个通向不同的分析。同样地（但是这里的“同样”有什么力量？），当某人说“我对你的感恩之情溢于言表”，感激与感激或感恩之情，可能不是同样的情感。这些不同的词语为已然存在的不同事物命名，还是通过命名而创造了他们？后一种假设看似荒谬，荒谬得就像是说因为我哭了所以我伤心，我皱眉所以我生气，或者我说“我爱你”所以我恋爱，但是要怎样才能反驳这些假设？你如何以这样或那样的方式进行确定？读者会回想起J.L.奥斯汀的论断：数个世纪以来语言辨识力的增长，已经创造出由改良后的现代语言所命名的显著差别。或许正是因为维特根斯坦未能弄清述事与述行话语之间的区别——奥斯汀数年后才完成（在牛津而不是剑桥），才使他难以逃离以“在很大程度而当然不是全部意义上”、“很显然…是我所感的一部分，并且是重要的部分”为标志的困境。

维特根斯坦所选择的“可能”一词，成为其翻译或具含糊性的典范，而这种选择有些武断，只是随意选择的一个例子。然而，它看起来几乎不像是个情感的名字，如“怀疑”、“信任”、“确信”或“感激”。然而，其意义非常重大。以一种特定的方式说“可能”（perhaps，veilleicht，peut-être），虽然不同语言各不相同，但是表达的都是不确定性。每一个词都以其语言表达了上述怀疑、信任与确信诸情感的杂糅，而这正是维特根斯坦在提出“可能”这个词的译法问题之后，进而去命名的。我们如何表达这种情感才能与“可能”这个说法完全符合？某人问：“那是一只金丝雀吗？”，或者“那个人是真的生气了还是装的？”，或者“地平线上的那个东西是龙卷风吗？”，或者“我经历的是严重心脏病的最先症状吗？”我回答：“可能。”它既不是怀疑，也不是信任与确定，而是居于这一切之中，属于“既不是…也不是”，或者“既是……也是”的中性物。“可能”表达了一种指向未来某时刻的情感，期冀或担心在那个时刻在一个特定事件中一某种方式解决这个问题。“可能”使游戏继续，使生活保持开放。如果我能够说“可能”，那么我依然活着，依然期待着某事的发生；然而一旦我能确定，那么未来就变得完全程序化、可以预见，不再是真正的生活，或至少不再值得过了。人类说“可能”的能力，可能是人类特有的、与时间产生联系之方式的符号。“可能”本身就界定了人类的暂时性，尽管我们都“知道”，它指向的是迟早必定会发生在所有人身上的一个未来事件——死亡，而幸运的是我们不知道——至少通常情况下不知道——会在何时发生。那可能是哈姆雷特所说的“随时准备着就是了”（The readiness is all）的意思。“可能”是表达“是的，我准备好了”的一种方式，甚至准备好了当死亡那一事件到来的时候去面对它。

雅克·德里达在两处讨论过不同语言中的“可能”一词，并说了一些与上文紧密相关的话。一处是在《友谊政治学》（Politics of Friendship）中，有关于尼采所谓的“这个危险的可能”（this dangerous perhaps）[19]，另一处出现在《“在一定范围内”，这似乎有可能》（“Comme si c’etait possible，’within such limits”）这篇新近发表的文章的一段之中——该文重提了《友谊政治学》。德里达在《这似乎有可能》中之所论，与《心理：另类发明》中的文章遥相呼应。

在他处（他指的是在《友谊政治学》里）难道我没有试图分析这个“可能”同时兼具的可能性与必要性？在必至之彼（that）与来自未来并引发所谓事件之（此）（他者）（this）（the other）即将到来之际，其前途与宿命，其在一切经验中之含意[à l’approche de ce qui vient，de（ce）（l’autre）qui vient de l’avenir et donne lieu à ce qu’on appelle un événement]？但是这种关乎“可能”之经验，同时兼具了可能性与不可能性、作为不可能的可能性。它作为不可能之物而到来，抵达了此“可能”剥夺了我们所有的把握、并将未来留给未来之域……此“可能”使那个问题继续存活，它还可能保证它幸存下来[il en assure，peut-être，la-survie]。那么在这可能性（the possible）与不可能性（the impossible）相脱节的结点，一个“可能”（perhaps）意味着什么。当时是作为不可能。[20]

可能位于述事性的一方，位于拥有了特定知识即可预测必定会发生的某事一方。不可能位于述行性的一方，位于不可见、不可知之事物的一方——此事物以某种极度初始与反常的述行性为先导，其例证即为说“我爱你”或《美国独立宣言》。

奥斯汀的愤怒

J.L.奥斯汀最有权利来区分述事与述行话语。他开天辟地似地发明了它。但是，那并未解决维特根斯坦所言“在很大程度而当然不是全部意义上”的话中显示出的问题，而至此我有关维特根斯坦的论述中之意味，正是这个意思。这一点在奥斯汀很大程度上有关愤怒的文章中得以澄清，即《他者的心智》（Other Minds）与《假装》（Pretending）。[21]

尽管例子就是例子，只是从众多之中略显随意地选择出来，而幸好其中的任何一个都起到效果，哪怕是含蓄地。但是，由某位特定的哲学家或小说家挑选、作为总体情感范例的激情或过度情感，很明显是具有症候的。细心的读者已经注意到，英国（或奥地利）的哲学家赞成暴力的、令人不快的感觉或情感（疼痛、愤怒），而法国人（德里达、普鲁斯特）更喜欢爱的激情（如普鲁斯特大量例证显示，绝非总是令人愉快的）。那看上去几乎太好了，以至于不像是真的，因为它符合不同国家在人们心中的固有形象：受虐成性的奥地利人，性情暴躁的英国人，多情善感的法国人。当然，选择愤怒作为范式，符合贯穿于奥斯汀《如何以言行事》（How to Do Things with Words）中所有例子的滑稽可笑的暴力（zany violence）。

在《他者的心智》与《假装》中，奥斯汀对日常语言的用法，进行了很长一系列细致的区别与分析，如“他正装作在下国际象棋”（He was pretending to play chess）与“他佯称正在下国际象棋”（He was pretending that he was playing chess）。如同在《如何以言行事》中一样，这两篇文章都没有得出任何明确的结论。计划在一开始被认为是边缘的，而非中心的；那些论文同专题讲稿丛集一样，结尾时说一切工作都尚未完成。奥斯汀以一种有些类似的方式开始了《为辩解进一言》（A Plea for Excuses）。他首先请求读者原谅他未谈论标题所承诺的内容，因而正如德里达所评述的那样，[22]创造出了一个“述行冲突”（performative contradiction），因为在他请求我们原谅他没有讨论辩解的时候，他正在讨论辩解，并且述行性地请求得到原谅。这个矛盾本身就是一个述行行为。

《他者的心智》以另一个辩解或被宽恕的请求开始。奥斯汀说，他基本上赞成魏约翰（John Wisdom）在《他者的心智》中的观点，但是对于边缘议题（peripheral issues）仍有话要说：“我充其量只能希望对问题的一部分作出贡献，并且更多一些专题研究，对此可能还会有所裨益。我只能希望它是更接近中心的部分。然而，事实上我的确感觉到自己在边缘问题上陷入僵局后，无法靠近中心。”（PP，76）又出现了“陷入僵局”那一修辞，对于《如何以言行事》而言是如此关键！被困在边缘有利有弊，对于这一点没有任何一位奥斯汀细心的读者会质疑。有弊，是因为它阻止了向前的运动；有利，是因为它意味着你受到保护，免于陷入泥潭的中心，而那里是奥斯汀所有的作品都已接近并同时强烈抵抗的某种致命的黑洞。

《假装》开始于另一个述行语，另一个道歉，或被宽恕的请求。这一次的刺激因素是某位艾罗尔·贝德福特（Errol Bedford）所写的一篇论文，也出于《亚里斯多德学会会刊》（Proceedings of the Aristotelian Society）。贝德福特认为，生气完全存在于某人好像生气时的表现。奥斯汀的阐释是：“不存在一种生气的人本身可感的特定感觉。我们生气了，也根本不必有任何的感觉。”（PP，253）奥斯汀为脱离这个论题（虽然通篇的确间接地与之产生联系，且令人信服地、甚至轻蔑地推翻了贝德福特的论点），而牵扯到一些边缘事物而道歉。后者指的是在贝德福特的论证中毫不经意地被提及的东西，即假装生气或一切假装可能意味着什么的问题：“对于这一观点（即，生气完全存在于某人好像生气时的表现），我不感兴趣，而是关心一些他毫不经意地做出的一些有关假装的评论（并且我意识到，把这些挑出来进行集中批评，对他不太公平）。”（PP，253）

《他者的心智》以如下断言结束，即假设“我怎么知道汤姆生气了？”这个问题的意思应该是“我怎样探究汤姆的感觉呢？”而这个假设“只不过使我们找错了攻击目标”（PP，116），虽然我们应该攻击哪个目标在很大程度上悬而未决。

《假装》结束时问道，“最后，关于假装的这一切，其重要性何在？”答案是，“虽然我不能肯定重要性是重要的（importance is important），但是真理可以”，另外，“对假装的阐明或许并不重要，然而要在一套相关的概念中为之分配其合适的位置，就必然会寻到某一个，哪怕是卑微的”（PP，271）。最后一个奇怪的脚注记述了一个不可能的梦，虽然除了一位普通—语言哲学家之外，谁还会知道普通—语言哲学家通常会做何种梦？另外，对莎士比亚扭曲的、如梦的仿效，是奥斯汀的特点：“我梦想”，奥斯汀说，“拥有一句诗行，能够成为冷静的哲学家们的格言：虽非一切，亦非终结”（PP，271）。

为什么这种对终结的反抗是具有决定意义的？为什么奥斯汀偏爱陷于边缘问题之中？两种可能性突然进入脑海，全都不同于德里达的“可能”，因为他的“可能”使得质询始终向一个事件可能的不可能性（possible impossibility）开放，即意料之外与无法预料之他者的到来。然而，我要向奥斯汀建议的第二个假设，与德里达的“可能”息息相关。下面是第一个可能性：也许有人会说，普通—语言哲学是一种语言游戏，一种足够严肃的游戏，但是其原则使那些将游戏带入终结的陷入不利之境。那些将某一特定调查方式坚持的最长而未达成任何结论的，“赢得了游戏”并获得了奖赏。他们做到这一点所用的方式是，想出日常语言中日新月异的细微差别（如“装作在下国际象棋”与“佯称正在下国际象棋”[我不是说没有区别！]），以及推陈出新的幽默小故事或情境，而其中之这样那样的词语似乎用得也是合情合理。后者的一个典型例子出现在《假装》接近开篇的地方：“现在他走得更远，这样说吧，他一口咬住地毯（即，他非常生气——译者注）：我们会满怀同情地想象到那个画面——地毯是无罪的，咬是果断而恶毒的，损害是严重的。现在他做得太过头了，超出了假装与现实之间的界限，那么我们就不能再说‘他装作很生气’，而必须说‘他真的非常生气’。”（PP，271）在通过这些方式而使讨论继续下去方面，奥斯汀真可谓是无比聪颖的。

对于奥斯汀反抗成为一切（be-all）或终结一切（end-all）的第二个可能的解释是这样的：或许他始终不肯得出非情愿的结论，即使其思想不断地趋向于此。这样不情愿的态度不仅仅提供了非传统、制度上的原因，来说明为什么要尽可能长久地停顿于边缘之上。奥斯汀希望远离依然施加向心力并在其特定的普通语言游戏中秘密地激发一切行动的中心。或许正是这些许的严重威胁、勇敢抵抗而又不断与之嬉戏的致命危险，最终赋予奥斯汀的作品以极大的价值。他就像一个伟大的斗牛士，九死一生。

请问这个既吸引又排斥奥斯汀的中心是什么呢，就像是一个深渊，吸引着逡巡在峭壁边缘、感到眩晕的人？我觉得它是可以被命名的。它有两个方面。第一个是担心用以表达情感的语言可能主要是述行性的，而不是述事性的。只有当我们说“我爱你”时我们才开始恋爱，这一实例就果然如此。先存在的情感与之毫无关系。另一个是担心可能无法确切知道他人是与我生气还是爱我。这两种担心是同一担心的不同方面。只有游戏在“可能”之中继续，而“可能”会阻止提早关闭，并使突破性事件会将担心变为令人满意的确定性之希望保持开放，而只有这样，玩普通—语言游戏的哲学家才能始终停顿于边缘之上。只有通过延长游戏时间，他或她才能远离产生过度焦虑的中心。

读者会注意到，这种担心与我在《如何以言行事》之核心部分——即讨论奥斯汀的章节——中所指出的难题密切相关。这个难题存于两者之间：其一是唤起有意识的意图（conscious intention）的需要，使这种意图成为恰当的述行话语之前提；其二是要意识到，除非我们说“我言出必行”，并且断开述行功效与意图之间的联系，否则述行话语（诺言、示爱行为等）将被向后移动，进入到不可及、不可验证、摇摆不定的领域。我们究竟如何才能确信某人是否是“真诚的”？这种不确定性只会给犯重婚罪、出老千的人提供帮助，还有那位把说“我爱你”只当作引诱妇女的恶毒手段而毫无真爱的唐·璜。在我正在讨论的这篇文章中，同在《如何以言行事》中一样，最重大的问题利害攸关：依旧是拯救建立在稳固基础之上的道德、法律与秩序的可能性。奥斯汀开了一些轻松愉快的玩笑，如我们怎样才能确定那只鸟是只金翅雀，或者如果那个人没有恶狠狠地咬了地毯一口，我们怎么能知道他生气了。但是在这些玩笑后面，总是暗暗隐藏着对法律与秩序的激情。

尽管《他者的心智》要比《如何以言行事》早十年，尽管它集中研究我们如何才能知道他人生气的问题，但已经在胚胎中——孵出奥斯汀最大一只公鸡的胚胎——孕育了述行与述事语言之间的区别。比如，在一个脚注中，“我知道”与“我保证”这两个表达方法之间的区别得到了对比：

此处所考虑的，只是“我知道”与“我保证”（直陈式现在时单数第一人称）这两个表达方法的使用。“如果我知道的话，我就不会错了”或“如果她知道她不会错”这两句中的担心，与“如果我（‘你’）知道我（‘你’）不会错”中所担心的方式不同。又如，“我保证”与“他保证”迥异：如果我说“我保证”，我没有说我保证，我保证，正如同如果他说他保证，他没有说他说他保证，他保证：然而如果我说“他保证”，我的确（只是）说他说他保证——在“保证”的另外一个意义上，即我说我保证，而只有他能说他保证。我描述他的保证，但是我履行我自己的诺言，而他必须履行他自己的。

正如你们所看到的，问题是如果我说“我保证”，很显然我能够知道我是否真是这个意思还是假装保证，然而如果他人说“我保证”，这并没有告诉我任何有关他/她是否打算兑现诺言的信息。在这种不确定性中，存在着说“我言出必行”的吸引力。当我们中的任何一位说“我保证”的时候，无论我的抑或他/她的脑海中想的是什么，那些话使说话人保证去履行其承诺。意图是不相关的。

这其中所存在的问题是，它导向了保罗·德曼通过经过固执而又严谨的思考对此所得出的那种结论，即语言机械地、述行性地、自动地发生作用，常常违背说话者的愿望与意图。言语承诺[Die Sprache verspricht（sich）]；言语作出承诺，同时又否定自身，说错话，说走嘴。奥斯汀希望不惜任何代价避免得出德曼的令人反感的结论，尽管这是沼地之边缘，而他依然陷于其中。

奥斯汀在《他者的心智》中一组引人注目的文章，比较了“我保证（做某某事）”与“我知道（那是一只金翅雀或他/她生气了）这两种表达方法，而此时，奥斯汀最接近于这个中心。这两种表达方法看起来多多少少好像与述行与述事话语之间的对立相一致。说“我保证”是在作出承诺。这是以言行事的一种方法。说“我知道（那是一只金翅雀或他/她生气了）”看似是述事性的。它看上去好像是对可证实为对或错的事实陈述的描述。“知道”这个动词将其置于述事之域。你可能错了，但是你所知道的或者对了，或者错了。德曼的一个观点是，述行话语不向认知开放，而述事陈述的确向知识开放。

然而，奥斯汀思想之锐利再加之仔细甄别与精心的分析，使他逐渐认识到，“我保证”与“我知道”都是他后来所谓述行话语之形式。奥斯汀论证中略趋缓和的高潮出现在《他者的心智》中的一段。它开始时是这样说的：“认为‘我知道’是一个描述短语只是哲学中如此常见的描述谬误（descriptive fallacy）之一例。”（PP，271）描述谬误是什么，我们可以从《如何以言行事》的开始部分得知。它是一个错误的假设，认为一切有意义的语言都是述事性的，或对或错。好吧，如果“我知道这事那事”不是描述性的，那么它又是什么？段落的其他部分虽然未以赘言确切地说，但几乎清楚地表达出，“我知道这事那事”当然肯定是述行话语，也就是说，“非描述我们所施之行动，而是去做它”（271）。说“我知道他生气了”是一个宣告，不是对事实的陈述。它与信仰宣告非常相似，虽然不完全相同。它是通过语言的一个设定（positing），而不表现其他可知与可证实的事物，就像是尼采所描述的那些设定一样，如不矛盾律（law of noncontradiction）。

几乎可以这样说，他人生气是因为我说“我知道他生气了”。我的证词及见证将其愤怒带入了社会世界之中，而在那里愤怒这个词具有了共享的意义。我们可以与《独立宣言》的中心句作以比较：“我们认为这些真理是不言而喻的。”如果真理是不言而喻的，那么它们就可为自己辩护。然而，说“我们认为”就是一个述行性的设定或者宣言，一个信仰或忠诚的宣称。即使通过解剖或检查羽毛我可以断定那只鸟是一只金翅雀，或者通过测血压来证明那个人的确生气了，但是说“我知道这一点”几乎同说“我爱你”一样，是述行话语。它创造了它所命名的条件。然而，这个有些令人沮丧的结论，奥斯汀始终困于其边缘的泥潭中心，正是他不惜任何代价想要避免涉入的，即使其代价是永无休止且毫无结论的沉思。

这种自我抵抗，在《他者的心智》结尾的一些斩钉截铁的断言之词中，显得异常明显。奥斯汀使用各种普通—语言表达中所蕴含的意味，谨慎地编织了一些玩笑话（如“我知道他生气了，因为他把地毯咬下来一大块”）。但问题是，他在这些玩笑话中所提供的证据，根本不可能明确地引向这样一个令人感到安慰的结论。尽管如此，奥斯汀需要作为一种信仰的宣告而把它讲出来。它不是一个述事话语，而是述行话语，或者伪装成述事话语的述行话语：

似乎……信任某人、权威和证词，是交流行为——我们所有人不断施行的行为——必不可少的部分。它是我们经验中必不可少的部分，就像做承诺、玩竞技性游戏，甚至辨别色标一样。我们可以陈述这种行为的某些好处，我们也可为其“合理的”行为制定某种细则（就像是法院、历史学家和心理学家为了接受证词而制定的规则一样）。但是不存在像这样做的“正当理由”。（PP，271）

不存在这样做的正当理由，原因是它们不能被证实，或得到理性的支持。它们没有向知识开放。它们是“行为”（奥斯汀对这个词的使用，为后来自创新词“述行语”做好准备），“信仰”的行为。我们总是相信他人的证词，比如说我的爱人说“我爱你”时，并且我们最好相信它们，因为法律、秩序、交流、美满的婚姻以及社会的正常运转，都依靠这种信仰，尽管这种信仰公然违抗那些我们从未拥有足够的理由来信任的证据。

（苏擘 译）
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保罗·德曼

言语行为理论（speech-act theory）这个术语作为一个明确的质询对象出现于保罗·德曼作品中的时间，至少可以追溯到“劝说的修辞学”（尼采）（“Rhetoric of Persuasion”）——写于1975年的一篇论文，后来作为《阅读的隐喻》（Allegories of Reading）[1]的第六章而重印。那个质询始终贯穿于德曼余下的写作生涯之中。同雅克·德里达的言语行为理论一样，德曼进行了彻底地修正，并且对奧斯汀（J.L.Austin）在《如何以言行事》（How to Do Things with Words）一书中所阐发的徒有其表的确定性提出了质疑，更不用说约翰·塞尔（John Searle）对奥斯汀的挪用了。我说奥斯汀理论具有“徒有其表的确定性”的原因在于，正如我在第一章所示，奥斯汀是个狡猾的家伙，一位十足的讽刺作家。德曼对奥斯汀的背离在一些重要方面与德里达不同。过分强调两者的差异是错误的，因为他们之间也具有诸多的相同之处；但是，即便如此，他们的言语行为理论似乎迥异——当然，是在“语气”（tone）上迥异。比如说，反讽（irony）在德里达的著作中就不像德曼那般普遍，虽然反讽与严肃绝非水火不相容。在《有限公司》（Limited Inc）以及手法愈加精巧的晚期著作中，德里达对言语行为理论的挪用，朝向一种毫无反讽韵味的责任概念，其例证则是“心灵：他者的发明”（Psyche：The Invention of the Other）[2]中的最后数页。言语行为是一种回应，一种肯定回答，是来自他者的要求或者命令，来自德里达所谓的“全然的他者”（le tout autre）。某些要求获得尊重、但完全身处他者地位之他者（radically other other）提出了诉请，而随着为其所请做出的公开辩护，诸如“全然的他者”之类煞有介事的术语，至少看上去与德曼的思想风马牛不相及。德曼对奥斯汀的修改与“解构”，采取了不同的方针。他清醒地在修辞学与语言学术语内工作，而这些术语至少在最初来自尼采。诚然，以“清醒”二字来描述尼采绝非准确，他亦无意于此（尽管他本人并不饮酒，并厌恶德国人喝啤酒）。更确切地讲，尼采是一位使用哲学论证来展示其不可能性的哲学家。德曼也是个清醒的人，但如我将示，亦如读者所知，在其清醒之中，依然存在着某种具有讽刺意味的野性。通过一系列貌似完美无瑕的推理过程，得出了出人意料、甚至耸人听闻的论断。

德曼从明确区分述事话语和述行话语（constative and performative utterances）这项无望的工作开始。尽管话语行为理论的整个工程都倚赖于这种区分，但是每当德曼使用言语行为理论的术语时，他都会一再地被引入模糊的边缘，这也如实反映出他整个工程的全貌。他认为，这使得如下问题永远也得不到确定了：是否有可能确定用词语到底做了什么，谁或什么必须对此现象负责，乃至归根到底是否有可能用词语做任何事情。对于德曼来说，思考语言的述行之维（Performative Dimension of language），并非遭遇“全然的他者”，而是知识之极限的方式。这种极限是一种无法穿透的不可知性的边缘地带，将洒满智慧之光的理性团团围住，就像深夜在一位学者伏案阅读的书房里，黑暗将台灯发出的那圈明光团团包裹一样。对于德曼来说，阅读只是将那周围的黑暗变得愈加黑暗，将其带至光明，虽然这看起来有点自相矛盾。

“劝说的修辞学”（尼采）正是这种阅读的一个例子。德曼的阅读是在“哲学与文学话语之关系”（AR，119）这个问题的指导之下进行的。德曼的文章最初是对尼采那本被称之为《权力意志》（Der Wille zur Macht）的第516节的解读，同时兼顾了尼采的相关文本。德曼集中研究了尼采在第516节及其他部分中动词“设定”（setzen）及其同源词“弃置”（aussetzen）与“假设”（voraussetzen）相对于“认知”（erkennen）的用法。“设定”的变体词还存在于德曼作品的其他处，如其后来的论文“破相的雪莱”（“Shelley Disfigured”），而其他例证出现的则要更晚些。德曼准确地看到，尼采的对比与奥斯汀对述行话语与述事话语的区分相符。德曼说：“正如尼采所料，述行话语与述事话语之间的区别是无法判定的”（AR，130）。

尼采“解构”了自亚里士多德以降的一条基本原理，即矛盾律，或者用另一种方式来表达，也就是非矛盾律。在德曼所引的一文中（AR，122），尼采说：“根据亚里士多德所言，矛盾律是一切法则中最确定无疑的。”通过证明同一律（identity principle）是有关“设定”而非“认知”的问题，对这种确定性的解构，达到了预期的目的。那条定律不以任何确定的知识为依据，是毫无保证的设定。整个虚幻的逻辑推理结构都基于盲目的述行功能：“身份与逻辑的语言用命令式来显示其权威，（也就是说，你必须遵守非矛盾律。——JHM），从而将其自身行为视作对实存体的设定。逻辑由位置言语行为（positional speech act）构成。”（AR，124）这看起来已经足够清楚了。在明确的知识基础之上，它赋予了控制权，尽管它是负知识（negative knowledge）。“认知”已被“设定”所吞噬。整个言说、思想与写作的领域，业已变为一种泛述行性的行为（pan-performative act）：“这会给予我们坚定的信念，认为只要缜密的思想充分意识到转喻所具的误导能力，就会在幕后起到支配性作用，这样用词语做几乎任何事情，都是合理合法的。”（AR，131）

然而，借助于尼采的某些其他章节，尤其是《权力意志》第477节，德曼如其读者期望，对这种认识再度进行某种曲解。然而，他在另文“转喻的修辞（尼采）”中引自尼采所著“非道德意义下的真理与谎言”一文的话令人难忘：“不吸取教训的人往往会在同一处跌倒。”（AR，118）德曼的读者，或者大体上所有的读者，可能就像《花生漫画》（“Peanuts”cartoon）中的莱纳斯或那个足球，一再地中同样一个圈套。在德曼的文章中，不可幸免的圈套是貌似清楚明白、实则悬而未决的知识。

进一步的曲解取决于语言的认知与述行之维的彻底分离，这也是德曼言语行为理论的基本前提。述事话语与述行话语是不能明确区分的。它们不能。所有的话语都是两者的混合体。但是既然话语是述行的，它就处于可知领域之外。这就意味着，所有的“设定”行为，均远非可能掌握之域，实乃根本无知与智识不足之域：“在其指称功能方面，述行语言所具有的模糊性，并不比述愿语言（language of constatation）少。”（AR，127）述行语言的指称功能，大概指用词语做某事，并且同时知道所为之事是什么。事实表明，这是不可能的：“论同一性的第一段（第516节）证明，述事语言实际上是述行的，但是第二段（第477节）断言，语言用以述行之可能性，同语言用以断言之可能性一样，都是虚构的。”（AR，129）这在几句之后以修辞方式进行表达：“导致‘设定’相对于‘认知’、作为行动的语言相对于作为真理的语言，占据稳固的优势地位的表面原因，并未中鹄的。它或高于靶心或低于靶心，这就揭示出，长久以来人们臆断已被消除的目标，只是被移位了而已。”（AR，130）

德曼同往常一样，从这个双重不可能性与这个双重无知中，得出了影响最为深广的推论。“认为只要缜密的思想充分意识到转喻所具的误导能力，就会在幕后起到支配性作用，这样用词语做几乎任何事情，都是合理合法的”，这一坚定的信念被下述事实破灭殆尽，即无论是我们，还是缜密的思想，对如下事情都一无所知：“但是如果事实证明这同一个思想，甚至不知道是否做或不做某件事情，那么就有充分的理由去怀疑它不知道自己在做什么。”（AR，131）这让我想起来德曼在耶鲁大学的研讨会上所说的一些话。他评论说，言语行为确实使某些事情发生，但这绝对不是它打算或提前预测的那样。你瞄准的是一只熊，从空中掉下来的却是某只无辜的小鸟。

通过尼采他发现，想要知道某人正在做什么是不可能的，而这种发现使德曼得到另外一个范例，来证明那个关键的、颇费脑筋的概括性结论——我在别处将它描述为尼采作品中令人反感的因素。[3]德曼通过细读尼采得出了这个结论，但是此刻尼采的支撑材料被抛在一旁，只剩下那个结论悬于半空，主要依靠德曼之断言来得以证实，并以其特有的词汇进行表达。

被当作劝说时，修辞是述行的；但是当被看作转喻系统时，它解构了自身之述行。修辞是一个文本，允许两个互不相容、相互间自我毁灭的观点共存，因此为一切阅读与理解设置了不可逾越的障碍。述行语言与述事语言之间的难题，只是转喻与劝说之间的难题的变体，而后者既产生同时又破坏了修辞，从而赋予了它历史的表象。（AR，131）

一道难题就像是一个死胡同，一个标志着“此路不通”的死胡同。此处所论之难题，对知识来说是一道纯粹的屏障，并且对于述行、至少对于知其所为以及知其何所为的某一行为而言，也是一道纯粹的障碍。

德曼注意到，尽管尼采那里的文哲关系问题（并且含蓄地指出是普遍意义上之文哲关系问题，而不仅仅是尼采），并未得出答案，至少我们拥有了“能够以之为出发点进行提问、更加可靠些的‘参照’点”（AR，131）。通过此种发现，德曼的文章从容地返回到了起点。然而，那个参照点是要承认，“准确地来讲，形而上学或‘哲学’是‘文学性的’，解构它是不可能的事”（AR，131）。这儿还有另外一件不可能之事，而哲学可能会对此感到欣喜。对形而上学的解构（这个短语很显然涉及到德里达），听起来好像应该是件好事，但是被期待去施行此益举的工具，即修辞学或文学，证明不能完成被认为能够胜任之事，或深感无力、或太过虚弱。这使得形而上学——它在此处是对德曼后来称之为美学意识形态之领域的简略说法——庆幸完好无损，注定会无限地重复它的错误，尽管想要“解构”它的努力不屈不挠。

“劝说的修辞学（尼采）”为德曼后来所有的言语行为研究确定了方案，比如“承诺（《社会契约论》）”（Promises[Social Contract]）、“借口（《忏悔录》）”（Excuses[Confessions]）、“破相的雪莱”、“帕斯卡的劝说寓言”（“Pascal’s Allegory of Persuasion”）以及“反讽的概念”（“The Concept of Irony”）。其中的每一篇都是难懂的文章，需要详尽的阐释，即使文章之目的只是要确立言语行为理论。尽管德曼的言语行为理论始终如一，并无什么“发展”，但同样慢慢地发生了转变，其焦点从有关述行话语的意识困境，转向了在毫无意识或意向性（intentionality）干预的情形下，语言自主述行的能力问题。在其言语行为理论中，德曼的注意力仍然集中在“述行修辞学与认知修辞学、转喻修辞学未能汇于一处”（AR，300）的方式问题，但是他更多地专注这是如何独立于意识、意愿和感觉心智而发生的，以及如何作为语言的机械学事实而发生的。“承诺（社会契约论）”带着如下主张结束的：政治改良这一无法实现、骗人的承诺，“听凭作家随意处理，而实未发生……语言本身使认知与行为分离。言语承诺（Die Sprache verspricht（sich））”（AR，276，279）。“借口（《忏悔录》）”（AR，278—301）一文，对卢梭《忏悔录》中“失窃的丝带”这一插曲，进行了复杂精细的解读。他的解读是分层级进行的，一个淘汰前一个，或用更好的来替代它，或超越它，更深入地切入到文本之中。在交换与替换的隐喻系统中，出于占有欲的阅读，被对于自我暴露时快乐的羞耻感的欲望所替代，尽管这种动机结构仍落入隐喻置换（metaphorical displacement）的窠臼，从而向理解敞开了大门。通过下述主张，这两种阅读被依次彻底搅乱，即卢梭用自己的证词为自己开脱，并未使用欲望所催发的替换策略，而是使用碰巧最先溜到他嘴边的话音：“卢梭碰巧想起什么就说什么；说到底他什么也没有说，尤其是某人的名字。”（AR，292）以卢梭的主张为基础，即玛丽恩（Marion）这个名字，只是作为一种借口进入他的脑海之中，此种不断自动抵消的阅读过程之极致，是将借口与其他言语行为，视为如同语法一般机械的主张。这里所强调的是“随意的”打断、分离、破裂，以及得到德曼美称的“浑然天成的几乎不可察觉的裂缝”（AR，291）。然而最终，或自始至终，这种破裂作为“永久的离题”（permanent parabasis）被四处散布，就像反讽文本中的反讽一样。

德曼总结道，借口由语言本身而不是由意愿、预计中的主体施行。这意味着，借口与通常意义上的言语行为一样，封闭于意识与理解之外，尽管它们在阅读的两个早期阶段的末尾，依然成功地发挥着作用。一个“彻底的分裂”存在于“卢梭的欲望与兴趣以及对这个特定名字的选择之间”（AR，288）。在接下来的展开论证部分中，德曼对此作出概括：“从某种特定的角度来看，语言如若不是极度正式，或曰机械，那么它就毫无用处，无论这一方面被审美、形式主义谬见如何深深地掩藏……对比喻之维的解构，是一个独立于所有欲望而发生的过程；就其本身而论，它不是无意识的，而是机械的；在述行方面是系统的，但是在原则上同语法一样，是强制性的。”（AR，294，298）其结果是，言语行为的情感伴生物，比如说借口，由述行话语产生出来，而不是被它消除。正如“在克莱斯特（Kleist）的剧作中，判决重复着它所谴责的罪行”（AR，245），所以“借口恰前产生出它们所赦免的罪责，尽管总是过多或不足。在幻想结束的时候，总是比开始时萌生更多的罪责”（AR，299）。此外，如果这个罪责在原则上向认知开放，那么无论赦免还是产生它的借口是盲目的，无法理解，成为弗利得里希·施莱格尔（Friedrich Schlegel）所谓的“不可知性”（unverständlichkeit）的东西。

在这个描述中，既然罪责是语言的认知功能，而借口是其述行功能，那么我们正在重申述行从认知的分离：一切言语行为产生过度的认知，但是它从未期待知道其自身产生的过程（唯一值得知道的事情）。正如文本从未能停止因压抑其自身施行的罪责而道歉，那么也没有足够的现成的知识，来为认知的幻想负责。（AR，299—300）

在“破相的雪莱”[4]中，德曼以语言原始的，以及从而无限重复的表象，将其本身视为完全独立于人类意识之外的、毫无意义的自我设定。通过这种方式，他对言语行为的不可知性这个激进的理论，再度进行曲解。然而，“设定”一词的使用显示出，德曼言语行为理论是对相对较早的“劝说的修辞学”（尼采）的延续。雪莱《生命的胜利》（The Triumph of Life）中的设定，是复现的、“由语言自视拥有以及自身拥有的权位实现的、单一从而暴力的权力行为”（AR，116）。这个毫无意义、暴力的设定，由语言按照自己的意愿施行，没有任何主体性的干预。它随即被第二个设定抹去、遗忘、消除殆尽，而此设定毫无依据地将意义强加于语言之所设定。

一个同之前与之后的一切事物都毫无关系的位置行为，如何被写入序列叙事（sequential narrative）之中的？一个言语行为如何成为一个随即能产生语言叙事序列的比喻（trope）、词语误用（catachresis）？唯一的原因是，我们接着将意义的权威，强加于位置语言毫无意义的权力上。但是这极不协调：语言可以设定，可以表达意义（既然语言用以表达），但是语言不能设定意义；它只能在其再次确认的谎言中重申（或反映）它。这种不可能性的知识，也不会使其不可能性稍减。这种不可能的地位正好是修辞、转义、隐喻，如暴力——而不是黑暗的——之光，致命的阿波罗……如果从述行角度考虑，修辞（如下述问题：德曼正在考虑回响在《生命的胜利》中那反来复去的“为什么？”“为什么？”“为什么？”——JHM）完成了抹去语言设定权力的工作。（RR，117—118）

读者可能已经开始体会到德曼的严苛，尽管认为你已然体会到这一点，或许是个严重的问题。不借助任何来自男人或女人、他或她的主体性与其自身意图的帮助，语言独立地进行自我设定，是一个暴力的、毫无意义的设定行为。这种设定是一个言语行为，但属于一种非常异常的言语行为，因为它有意地脱离了自我（ego）。对于奥斯汀来说，至少如他通常阐释的那样，后者是适当的言语行为的必要媒介，正如某人说“我保证”[5]一样。“言语作出承诺”，但是以一种暴力、无意义、机械的方式进行的，丝毫没有意识到自身之所为。语言当然也以这个动词的自反形式“作出承诺”（verspricht sich）：口误或说错话。语言出了差错。当我发生口误时，我说了本不想说的话。我的舌头毫无意义地替我说话，正如对德曼来说，语言独立地说话。只有在二手的、不确定的设定中，我才会将意义归于特定行为中的语言——这种行为必要地忘却或抹除原始述行设定中的暴力与无意义。这是“通过抹除而出现的认知的发音语言，对这种语言实际施行的事件的遗忘“（RR，118）。

新的设定行为将意义赋予没有意义的事物之上，然而，既然这种行为也是暴力的，抹除只是不完全的：“既然抹除是由语言手段完成的，而语言手段本身从未消除过其矛头所指之暴力，所以设定原初所具之暴力，也只能被抹除一半。”（RR，118—119）随后，那个序列重将开始：以语言的自我设定的另一个暴力行为为先，继以其意义的恢复、转义系统的建立及其不可读性之寓言化。然而沿着其叙事线（narrative line），无处不在的反讽始终悬止着语言意义的清晰。

尽管原初的暴力产生了历史，并拥有物质力量（material force），但是它处于时间之外，是即时、瞬间发生的。它在转瞬之间发生，正如雪莱《生命的胜利》中的太阳“喷薄而出”一样。第一个暴力的设定，立即被第二个、为毫无意义的权力行为赋予意义之设定行为覆盖。第二个设定产生出并非事件、某种意义上并未发生的意识形态。德曼断言，尽管康德的写作是个事件，但是从席勒以降、长期以来对康德的误读，并不成为事件（non-event）：“从当时直至今日对康德的接受中，什么也没有发生，只有倒退，根本什么也没有发生。”[6]如同以前的文章一样，在“破相的雪莱”中，虽然德曼经由略有不同的路径，他通过自己对言语行为作为无意义的设定进行的独特调查，再一次回到了不可知性的边缘。

现在我问一个绝非幼稚的问题。答案至关重要。德曼自己的作品也有述行成分吗？乍一看好像没有。他的作品以一种冷静的述事阅读方式展现出来，无论这种阅读忠实于文本与否。其认知上的真实性或虚妄性，可随时接受客观的验证。对于黑格尔，或者雷蒙德·盖伊斯（Raymond Geuss），或者德曼正确。德曼的“答雷蒙德·盖伊斯”从整体上来看，是一篇推理缜密、文献详备的文章，试图证明盖伊斯（以及传统经典的黑格尔解读）都误解了黑格尔，那么德曼理解的就正确吗？[7]

然而很容易证明，德曼的作品同任何文本一样，只是在这种情形之下、以特定的方式，才具有关键性的述行成分。一种方式是以不同的形式多次出现于德曼作品中的独特惯用语。这指的是“我们所谓的”，比如说“抵抗理论”（“The Resistance to Theory”）[8]一文中著名的定义所提的“我们所谓的意识形态”，或者“帕斯卡的劝说寓言”（“Pascal’s Allegory of Persuasion”）最后几句话中的“我们所谓的寓言”。[9]命名是一种位置言语行为，一种词语误用，就像我们把一个婴儿称为“安德鲁”或者“玛丽”时一样。德曼公式中的“我们”，既可以指作为作家的“我们”（他真正的意思是他称之为寓言），同时也可以指集体的、传统的、虚构的命名者。我们称之为意识形态，但实际上那不是它的专有名词。它没有专有名词，除非通过共同认可的传统。

然而，德曼作品中的述行之维，渗透得比这还要广。他一再重申他在《生命的胜利》中发现的“警告”，不仅仅作为“提及”，而是作为“使用”。德曼，或者更确切地说是德曼的文本，正警告读者，尽管它也警告她不要在意警告。

《生命的胜利》警告我们说，无论是行为、言语、思想或文本，只要是与从前、以后或存在于他处的任何事物相关的，不管是积极的还是消极的，什么都未曾发生过，而仅仅作为一种随机事件，其力量，如死亡的力量，归因于发生的随机性。它还警告我们为什么以及通过什么方式，这些事件接着必须要在即使暴露其谬误也要重复自身的历史与审美的恢复系统中重新整合。（RR，122）

许多其他类似这样的述行陈述，可以在德曼的作品中找到。他全部的作品或许可以被定义为一种警告。然而，通过一种特有的、且常常是重复性的行动——一种伪装为述事话语的述行话语——这种情形决然地、颇具策略地发生了。这种行为是从冗赘陈述的转化，而这些陈述声称，它们只是以略有不同的语言，但以附加诸多引述的方式，来述事性地对某一特定文本所说，及其对于来自阅读但现在据称无论何时都适用于一切文本的普遍共性的陈述之意味进行模仿。

德曼的作品充满了这种严格意义上来说毫无保证的语域置换（displacements of register）。它们是毫无保证的，因为虽然德曼所读的文本具有其自身独有的特性与历史多元决定性，但是其中没有任何东西，能为其一下子跳到全有或全无的概括（all-or-noting generalizations）辩护。这种跳跃的范式例证，是“所有文本的范式由一个修辞（或修辞系统）组成，而对其解构”（AR，205）突然从对卢梭《朱丽亚》（Julie）的阅读中喷发出来。既然这个句子是对卢梭文本所言之继续叙述，它是述事性的。既然它同德曼诸多的“理论”叙述对此类陈述的处理方式一样，可从那个语境中分离开来，并且使得它能具有普遍的适用性，那么它就是绝对的述行语。那个述行语表现为一个隐蔽的附加物或尾巴：“我声明这具有普遍的适用性，虽然宣称那个原则在阅读中独立于其来源的正当性，根据我读过的文本，未曾从述事性与述行性方面得到证实。我知道这一点，与其说因为我知道，倒不如说因为语言知道，而不是因为我正在阅读的文本知道它是个普遍现象。”

“就言语承诺必定会使人误入歧途而言，语言必定同样将其自身所带之真理，传达给诺言。”（AR，277）这是这种跳跃的另一个显著例证，同其他大多数极精辟的格言一样，是德曼作品中特有的边界话语（border utterances）。这其中的很多都是隐蔽的拟人法，将语言拟人化，仿佛它是个能够独立行为的意识个体，能够作出承诺或发生口误，“产生”语言或“历史”（AR，277），是“难以平息的”（AR，275）或“疯狂的”（AR，122），“具有分离能力”（AR，122），等等，而这些只能证明此类惯用语在述行方面的特征。“词语的疯狂”是不可阻挡的，因为它是词语的疯狂，而不是词语使用者的疯狂。虽然词语是疯狂的，但是其使用者或许能不受侵袭而保持理智。把词语投入精神病院，或者对它们进行精神分析或药物治疗，都是不可能的。如果它们疯了，那么它们就会一直疯狂下去。卢梭在《社会契约论》中作出了政治承诺，尽管他说这样的承诺是异常的，并且毫无根据。对此，德曼说道：“这个模式是个卢梭本身无法控制的语言事实。正如其他读者一样，他必定会作为政治变革的承诺来误读他的文本。错误不在读者；语言本身把认知从行为中分离出来。”（AR，277）

拟人法是极端述行性的。它把一个名字、一张脸或一个嗓音归属于不在场的、无生命的或死去的。在语言被意义的赋属非法地赋予生命、给予灵魂之前，正如德曼本人在“破相的雪莱”及他处所言，其本身是无生命的、死的、纯粹物质性的。德曼的述行语赋予语言以生命，通过一种“难以平息的”必要性，驱使他去做在他处清楚地认为是异常之事——如在《作为破相的自传》（Autobiography as De-Facement），或者《抒情诗中的拟人论与比喻学》（Anthropomorphism and Trope in the Lyric）（RR，67—81；239—262）——从而同时巩固了他的理论，并且剥夺了其对控制权的要求权利。德曼的工程或可定义为某种极端的努力，以期悬止或撇开自我意识的范畴，有意地使主体或自我成为述事陈述或言语行为的媒介。然而，在一处被否定的人格，在他处又重新出现，即在将人格与代理权赋予语言本身的述行之中。

然而，正如所料，德曼已经等在那里了。他已经预见并阻止了因做了他认为错误的事情而受到的此类责备。在《黑格尔论崇高》（Hegel on the Sublime）中论及这样的拟人法时，德曼说：“如果我们认为语言可以说话，认为一个命题的语法主体是语言而不是自我，那么我们不是在错误地将语言人格化，而是严格地将自我语法化。自我被剥夺了一切非语内表现行为能力（locutionary power）；对于所有意向与目的，它可能也均会保持缄默”[10]。或许如此，但是要说“语言可以说话”，在我看来像是个拟人法。当然，德曼的意思是说，这是牵强的拟人法，因为它知道这是对无生命的某物的拟人化，并且通过公然的反讽而使其自身不合时宜：“语言可以说话”（！）。它是牵强的，因为除了一些具有拟人功能的术语之外，没有语言能够为语言的自主行为命名。此外，德曼强调这种拟人的樊深作用，即对自我的去拟人化、其严格的语法化。对此我要回答说，“语言能够说话”中的不适合的反讽，或可、或不可被某一特定的人察觉。比如，众所周知，海德格尔曾说过“语言可以说话”（Die Sprache spricht），但是他好像采用的是其字面意义。尽管如此，他的本意可能未曾真将语言视作一个人，或未曾希望他的读者这样做。然而，要抵抗拟人法诱人的魅力是困难的，也许是不可能的。

认识到德曼本人文本中述行方面的后果，是最令人不安的。他曾声明，任何文本的认知与述行方面，“不能被区分或调和”（AR，276），而这个声明也必须适用于他自己的文本，尽管他对这意味着什么保持沉默。“破相的雪莱”中的警告也警告我们说，我们不能听从《生命的胜利》中所发出的警告。“承诺（《社会契约论》）”在总体化的层面上，陈述了这个令人不快的困境，使得它同其他所有文本一样，也适用于德曼的文本。

一个文本由将一个声明同时视为述行性与述事性的必要性来界定[比如说我们在阅读行为中的这一个——JHM]，并且在区分两种未必协调的语言功能这不可实现之事中，修辞与语法之间的逻辑张力[此为卢梭《社会契约论》前面部分有待发现的论文主旨]得到重复。情况看起来好像是，文本一经知道它所陈述的是什么，它就只能虚伪地行事，就像是《社会契约论》中的行窃的立法者；如果文本无所作为，那么它就不能陈述它知道些什么。作为叙事与作为理论的文本之间的区别，也属于这个张力的领域。（AR，270）

如德曼在下一页说明的那样，述事是述行性的，而理论是述事性的。任何文本——如德曼的这篇文章，或者你此刻正在阅读的我这篇论德曼的文章——都完完全全既是叙事性又是述行性的，尽管想要区分这两种活动是不可能的，尽管我们不能确定它们是否可以并存，尽管我们怀疑它们必定不会。知道了它们未必可以并存，知道了我们从未能确定它们在某一特定情形下是否可以，这就足以毁掉试图调解它们的工程。

两种功能之间的张力意味着，文本的述行方面使它产生欺骗性的、虚幻的知识，或者知识的幻象。这种幻象表现为述行性叙事，比如德曼每一篇文章所讲述的清晰的叙事故事。文本必须行动，也就是说，必须讲述一个故事，以期陈述它所知道的，但是这个叙事陈述必定具有欺骗性，同那位行窃的立法者一样，批准法律是为了自己非法牟利。一个文本，如德曼的论文，既不能确定其何所知，也不知道何所为，甚至不清楚它是否能有所知或能有所为。其行为与其所知极不协调，所以如果它做某事，那个某事与其原本所知好像承诺的相比，总是或者多些，或者少些。文本总是脱靶，或高于或低于所瞄准的靶心：“与原始的理论输入（theoretical input）相比，它总是生产得稍多或稍少些。”（AR，271）言语承诺[Die Sprache verspricht（sich）]。

对德曼言语行为理论的研究，总是不断把我们带到晦涩难懂的边界。德曼以那晦涩难懂之名义说话或者写作。它授权他说所说之话。但是不言而喻，那种授权并未准许他随便去说，尤其是那些在认知方面被证实为有效或无效的。更确切地讲，它破坏任何依凭它而说的事物并取消其资格。至于晦涩难懂或“以之为基础”，没有任何声明是对的或者错的，尽管从不可预见与不可知的角度看来，它或许在述行性方面是有效的。

德曼在“康德与席勒”（Kant and Schiller）中说，康德的《判断力批判》是个事件，那么在这个意义上，德曼的写作是否也是个事件呢？是的，我宣称我相信事实如此。我们能够知道它是何种事件，其意义与后果吗？通过德曼自己的证明来看，不能。德曼的作品是否如他所宣称的那样，是不可避免的、可恢复的，并回写入了审美意识形态？是的。这里我自己的这章是那个问题的例子吗？原则上我不能回答那个问题，并且必须留给我的读者来决定，尽管我必须警告他们说，他们的恶决定会是述行性的，不是述事性的。

（苏擘 译）



[1] Paul de Man，Allegories of Reading（New Haven，Conn.：Yale University Press，1979），以下缩写为AR。

[2] 关于这最后数页，参见Jacques Derrida，“Psyché：L’invention de l’autre，”in Psyché：Inventions de l’autre（Paris：Galilée，1987），pp.58—61，英语版本为“Psyche：The Invention of the Other，”trans.Catherine Porter，in Reading de Man Reading，ed.Lindsay Waters and Wlad Godzich（Minneapolis：University of Minnesota Press，1989），pp.59—62.我对这数页的探讨详见“Derrida’s Literatures，”in Derrida and the Future of the Human（ities），ed.Tom Cohen（Cambridge，Eng.：Cambridge University Press，2001）。

[3] In J.Hillis Miller，“Paul de Man as Allergen，”in Material Events（Minneapolis：University of Minnesota Press，2000），pp.183—204.在此论文基础上扩展的一篇同名论文中，我探讨了德曼的理论与反讽的运用。参见Other（Princeton，N.J.：Princeton University Press，2001）中的第十章。

[4] Paul de Man，The Rhetoric of Romanticism（New York：Columbia University Press，1984），pp.93—123，以下缩写为RR。

[5] 对奥斯汀而言，事情不是这样简单。在他看来，适切的言语行为（felicitous speech act）既需要又必不需要故意的意图。正如我在此前第一章中表明，这是奥斯汀如何以言行事理论的一个重要的核心问题。

[6] Paul de Man，“Kant and Schiller，”in Aesthetic Ideology，ed.Andrzej Warminski（Minneapolis：University of Minnesota Press，1996），p.134.

[7] Paul de Man，“Reply to Raymond Geuss，”in Aesthetic Ideology，pp.185-192.

[8] Paul de Man，“The Resistance to Theory，”in The Resistance to Theory（Minneapolis：University of Minnesota Press，1986），Ⅱ.

[9] Paul de Man，“Pascal’s Allegory of Persuasion，”in Aesthetic Ideology，p.69.

[10] Paul de Man，“Hegel on the Sublime，”in Aesthetic Ideology，p.112.


马塞尔·普鲁斯特

马塞尔·普鲁斯特的作品对于理解激情与述行话语之间的关系，作出了何种贡献？于他而言，处于中心地位且常常过度的——但是绝非唯一的——激情就是爱，性爱或家庭之爱，与死亡和谎言相关，也涉及到违法的同性之欲。

我曾另外指出了提供一种解读普鲁斯特的方法所存在的特殊问题。[1]《追忆似水年华》的篇幅极其长。尽管如此，每一页都值得长篇评注，譬如说，10页的详细注释。那将可以出版一本长达3万页的批评著作，显然这是不可能办到的事情，但却是一个颇具讽刺意味又极具吸引力的幻想。唯一的权宜之计是去选读一些篇章，正如保罗·德曼在《阅读的隐喻》中的《阅读〈普鲁斯特〉》一文中所做的选读；或者如雅克·德里达一般，在最近举办的研讨会上，讨论《追忆》的“囚犯”一节中贝戈特（Bergotte）之死这一片段。然而，《追忆》的内容如此繁复，变化如此之多，所以无任何一个部分能够代表其整体。如果《追忆》像是一幅碎形图案，其中每一部分重复着整体的样式（也就是技术上所谓的“自相似性”），那么它就像那些最有趣的不规则碎片形，一个偶然或“可能”的因素被引进生成性程式（generative formula）之中。每一部分都包含整体，甚至大于整体，就像维梅尔（Vermeer）名画《台夫特一景》（View of Delft）中那一小片黄色的墙。这片墙本身就凝聚了维梅尔的特殊天才，较其整幅画作都更伟大。德里达所讨论的《追忆》片段中垂死的贝戈特也具异曲同工之妙。然而，每一部分都以其特有的方式反映了整体，以至于任何从部分到整体的提喻概括（synecdochic generalization）都是无效的。这种可能的不可能性无法被回避或施巧计应付过去。评论家必须学会去接受这一点，并选择更好的部分，也就是说，仔细阅读细微之处——与庞大的整体相比几乎微不足道的部分；同时，除了视其为别具风格的再现，勿妄断其必然体现整体的特征。

《追忆》之评论存在的另外一个问题是，它绝非一部业已结稿的巨著。《追忆》的英译本以及1954年七星出版社旧版的三卷本或许会诱骗读者产生这一想法。普鲁斯特在修改与校订“囚犯”仅过半之时就去世了。余下部分是编辑们在他死后凭借其草稿与注释的创作。七星出版社新版的四卷本将大量的初稿付梓（初稿字数例同第二卷的正文一样多），创造出一个令人不安的新《追忆》。它成为一种先于事实的超文本，或是一个重写手稿，由许多层次、各有分歧的版本构成，绝无任何一个层次或版本可以为其他的所替代，每一个都包含着富有价值的、颇具吸引力的材料，使之构成“不可总体化的”（nontotalizable）整体的一部分。我们可以想象一个文学超文本，使用按键，就可以即时获得从前的草稿与备选的版本。尽管标准的英文译本也会提供一些草稿段落，但它是线性印刷版，从始至终一个词接着一个词排列。就超文本的实际本质来说，这样一种计算机可读的版本可能会比线性传统文本更为真实。我们所拥有的诸多关于普鲁斯特的知识，很多都仰仗那些编辑们的证词和个人意见，是他们对普鲁斯特出奇难辨的字迹进行破译，而这只会愈发加重评论《追忆》的困难。

接下来是大量关于普鲁斯特的杰出评论的介入问题。如我在《黑洞》（Black Holes）中评述道，普鲁斯特以降的每一位重要的法语文学批评家或理论家，实际上都就他写过一些重要作品：拉蒙·费尔南德斯（Ramon Fernandez）、萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）、乔治·巴塔耶（Georges Bataille）、乔治·普莱（George Poulet）、莫里斯·布朗索（Maurice Blanchot）、伊曼纽尔·利维纳斯（Emmanuel Levinas）、吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）、罗兰·巴特（Roland Barthes）、勒内·吉拉尔（René Girard）、让—皮埃尔·里夏尔（Jean-Pierre Richard）、热拉尔·热奈特（Gérard Genette）、保罗·德曼、文森特·德贡布（Vincent Descombes）、茱莉亚·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）以及在最近那个研讨会上谈到他的雅克·德里达。瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）于《启迪》（Illuminations）杂志上发表的重要论文之一就是关于普鲁斯特的。今天的普鲁斯特批评家理所当然要受到令人肃然起敬的前辈们的胁迫，并意识到他必定得从这些杂乱又丰富的评论中获得诸多益处。

阅读普鲁斯特时遭遇的最后一个问题，是现在被广泛认可的叙述者或叙述声音的不可靠性。有时人们认为，“那时我愚蠢地如此这般考虑；后来我逐渐了解得更加清楚”这种叙述结构是一个信号，说明相对于当时“写就的马塞尔”（written Marcel）而言，现在“书写的马塞尔”（writing Marcel）肯定是从已获知识的立场发言，可以看作是代表马塞尔·普鲁斯特本人说话。像保罗·德曼这样一些更为敏锐的批评家令人信服地论证说，事实并非如此，小说依然是开放的，从未实现作者、叙述者与主人公三者的吻合。[2]这意味着，读者保持其独立，从不会把叙述者所说的任何一切当真，无论它多么具说服力。读者必须自己做出判断——这不是简单的工作。

在这种不利的条件下，人们要鼓起所有的勇气与深思的远见，来面对恰当的解读所遇到的所有这一切障碍。正如康拉德小说《吉姆爷》中的海军上尉描述自己在将吉姆那艘被破坏得岌岌可危的巴特那号（Patna）牵回港口时的所作所为一样，“尽一切所能”，或“尽一切可能”[3]。我特意挑选了《追忆似水年华》中一些的段落，它们既不明显包含述行话语——承诺、谎言等——也与明显的述行话语行为不明确相关。普鲁斯特的作品中存在着很多这样的段落。我这样做是为了证明，要想恰当地阅读哪怕是不明显包含述行话语的段落，言语行为理论都是有用、甚至必要的。

不可知的弗朗索瓦丝

最早从《盖尔芒特家那边》（The Guermantes Way）第一章那冗长且充满沉思的开篇部分，我选取了一个段落，就好似从一筐苹果中挑出一个苹果。我所选的三个段落碰巧都出自同一章。这也许意味着它们之间存在着某种“可能虚假的”（perhaps spurious）联系。我断言这联系是“可能虚假的”，是因为普鲁斯特的描述总是不连续的，经常将章节段落或奇闻逸事并置，除了偶然的联系之外没有太多的过渡。例如，第二个段落出自于一篇写得更早的文章，被普鲁斯特牵强附会地硬扯进来，插入到另外一个叙事之中。我选取的第一个段落，很典型地从对普鲁斯特的家佣弗朗索瓦丝的单独观察，转变为据称无论任何时候都适用于所有人的普遍原则。我们在语域之中一直做出这种改变，而没有考虑到它是一个述行性的信念陈述（statement of conviction），而非或可证明真伪的述事陈述。正因为对某个人真实的事物，未必对所有人亦为真。普鲁斯特在此做出的改变与保罗·德曼的相仿。德曼经历从阅读卢梭的《新爱洛伊丝》（Julie）中一个单独的段落，至做出以下这一断言的飞跃，“所有文本的范式都由一个人物（或人物的系统）及其解构构成的”[4]。所有的文本？！为了证明这个推论的正确性你将需要研究多少文本？为了证明我们与他们所有人物的关系简直就像叙事者——既然这个叙事者一度邀请读者们称呼他为“马塞尔”，就让我们这样称呼他——所断言的一样，你将需要调查多少个弗朗索瓦丝与各种其他人物？读者们将会观察到，这也正是我自己的问题之所在，至少是暗中“认为”，假定，或者断言这个特别的苹果是一整篮子苹果的适当样品。

在这个段落中，马塞尔描述道，虽然他们家的老女佣弗朗索瓦丝对待他一方面充满尊敬与明显的喜爱之情，但是另一方面又告诉他们的邻居絮比安说：“我（马塞尔）一文不值。”[5]马塞尔错误地假设弗朗索瓦丝和大多数人是直率坦诚的。他们的话语与行为是他们内在心理与情感活动明白无误的有效符号：“到了晚上，弗朗索瓦丝对我很亲热，得到我的允许在我房内坐一坐，每当这个时候，在我看来，她的脸变得透明了，我能够看到脸下的善意与真诚。”（E2：63—64；F2：366）当事实显示并非如此时，马塞尔深感“震惊”。这使得他不禁质问，是否这样的口是心非普遍真实存在着：“所有的社会关系都是同样表里不一的吗？如果爱情也是同样如此，那么总有一天它岂不会令我深深陷入绝望的深渊吗？那将是未来的秘密。”（E2：64；F2：366）这是一种典型的叙事者预期叙述的姿态，从叙事的现在时来谈论主人公当时的焦虑与无知：“那时我所知甚少。现在我知道了。未来已经揭示了它的秘密。”这可能指的是他因无法得知他深爱的阿尔贝蒂娜的真实情感、习性爱好与秘密行为而产生的所有痛苦。在这部长篇巨著的六个主要章节中，第四章与第五章都对此做了描述。

那种种痛苦作为例证充分反映了一个法则。稍后在《盖尔芒特家那边》中，普鲁斯特在讲述关于罗贝·德·圣卢对其情人拉谢尔的真实本质的无知时，让马塞尔确切说明了这个法则：“他对几乎所有这些背叛行为一无所知。人们就算告诉了他这些不忠的事实，也不会动摇他对拉谢尔的信任。因为我们活在对心上人的全然无知中是一条迷人的自然法则，体现在最复杂的社会机制的中心。”（E2：291—92；F2：578）这个极不妥协的段落与后面相隔甚远的另一段落遥相呼应，后者对比了斯旺对奥德特众多情人的无知与查鲁斯像中小学男生对法国国王如数家珍一样能够如实详述这些情人姓名的能力。它也与叙事者为了解阿尔贝蒂娜而做的漫长却不成功的努力相呼应。即使在她去世后，他也从未能确切知道，她是否背叛了他，与女同性恋有过风流韵事。他知道，只有当他不再爱她时，他也就不再去在意了。有人能够让罗贝得知、理解、领会拉谢尔的不贞行为，也不会稍许改变他对她的信任。他幼稚的信念是一种与知识相违的述行行为（performative act）。这是信念问题，不会因知识而改变，正如宗教信徒对《创世记》中上帝创世论述的信念未受到地球的年龄与人类由低等动物进化证据的影响。除了在某些不能相交的边界，信任与理解是两个互不接触的独立领域。爱与知识不相容是一条“迷人的”自然法则。这个法则超越历史，适用于任何时间、地点与任何文化。如同万有引力定律，它是一个自然的而非某一特定文化的法则。它适用于像马塞尔的巴黎那样复杂的社会，也适用于更加“原始的”社会。我们不可能“进化”超越这个糟糕的普遍规律。我们必须从字面意思上来理解普鲁斯特表述中“迷人的”一词。这个法则迷惑恋爱中的人，使他变得无知，正如蛇迷惑它的猎物，或者魔法咒语使某物消失不见。诗歌富有魅力，是迷人的（charming）。在拉丁语中，“Carmen”（“让人喜欢的”）一词的本意是抒情诗。起初，它是指用语言表现出来的魔法咒语，简而言之，是一种言语行为（speech act）的名字。所有有效的、适当的言语行为是具有迷惑力的。它们不可思议地产生奇效。

马塞尔话中的底线是，正是因为你爱上某人，对他或她的激情指引你说“我爱你”，并说到做到，所以你注定会对那个人全然无知。这是个令人沮丧的甚至是可怕的观点，被假定为已经实现的真理。罗贝·德·圣卢注定对拉谢尔的真实本性和生活一无所知，只是因为他如此迷恋她。激情，尤其是爱的激情，生性与知识水火不相容。这个典型的激情对于普鲁斯特而言，正如痛苦之于维特根斯坦（Wittgenstein），愤怒之于奥斯汀（Austin）。爱得愈深，知道得愈少。过多的爱意味着绝对的一无所知。我稍后将会再来论述圣卢对拉谢尔荒诞不经的误读。

在关于弗朗索瓦丝虚伪的段落中，马塞尔基于这么一点证据就飞速得出一个绝对的概论。毋庸置疑，他的结论也是以与社会上众人打交道获得的更丰富的经验为依据的，更不用说这样的概论，在法国寓言、格言式的作品中，在历史回忆录与信件中，如深受他祖母喜爱的德·塞维涅夫人所写的书信集，有着悠久的历史。尽管普鲁斯特的表述有其独特的绝对性，这些联想还是使他的无知法则变得愈加可信。在普鲁斯特看来（或者至少在马塞尔看来），正如处于其第五笛卡儿式的沉思（fifth Cartesian meditation）中的胡塞尔（Husserl），或沉浸于“我爱你”之默想中的德里达（Derrida）看来，我们毫无机会接触他者的思想与心灵，只能在一个不合规范的、含糊不清的公式中，凭借胡塞尔所谓的“‘共呈法’（appresentation）（类比的统觉）（analogical apperception）”，对此进行猜测。[6]那个公式不合规范，因为它讨人厌。它含糊不清，因为每一个字都模棱两可。“共呈”（appresentation）不同于“表现”（presentation），“统觉”（apperception）也有异于“知觉”（perception）。每个字都间接迂回，难以捉摸，亦是亦非，是可能的问题。通过类比，共呈或统觉理解使种种或然猜想倍增。类比是非推论式的，是“除了”、“据说”、“反”推论的，取决于前缀“ana-”所采用之意。他者的思想与情感、自我意识可能类似于我自己的，或也可能不。此处另有一个“种种可能”（perhaps）的实例，既然他者的内在本质从不能被直接呈现出来，只能是被“附现”（appresent），无需被呈现之呈现。这是信念问题，述行假设，而不是可证实的知识。

马塞尔将认识他人与我们的知觉“构成”外部世界的方式相比较。这里就要说一说“pose”这个词根。“Pose”是述行语的识别标志之一。据奥斯汀所知，述行语有许多识别标志——假冒的、真正的、化名的、假名的、绰号的。搜寻这个变形人，使之露出本来面目，需要敏锐的目光。确认这些识别标志，由此说“是的，我声明这是一个述行语”，实际上也同样需要勇气。“任何真实”，马塞尔说。

也许均不同于我们自以为直接的感觉，不同于我们借助于一些隐而不现却依然灵验有效的思想所编造的真实，正如树木、太阳与天空，倘若眼睛结构与我们不同的人去观察它们，或者那些不用眼睛而用其他器官感觉事物的人来感觉树木、天空与太阳非视觉的对等物，将会与我们所看到的完全不同。（E2：64；F2：366）

马塞尔在此必须使用“也许”一词，因为连知觉也总是一种或然（peut-être），而不是某种知识的问题。“或许”（perhaps）是述行语的另一个别名。

“隐而不现却依然灵验有效的思想”是对路易·阿尔都塞（Louis Althusser）或保罗·德曼（Paul de Man）所描述的意识形态的完善定义。[7]正是因为隐而未现，才灵验有效。正如仅仅因为我们没有意识到自身碰巧生而有之的感觉器官的独特性，我们才误认为自己所感知的太阳、天空与树木的世界是真实唯一的。我们的感觉器官，在某种方式上，对光与声音的某些频率敏感，但对其他的频率却并无反应。猫眼对红外辐射敏感，所以“看”世界与人类看世界的方式迥然不同，例如，猫“看到”护墙板后面的一只老鼠散发出的热辐射，因此它能透过墙看东西。马塞尔声称的“正如”（“just as”）所体现的相似或类比，当然与胡塞尔之“‘附现’（类比的统觉）”（“‘appresentation’（analogical apperception）”）中的“类比的”（“analogical”）同样含糊，不可靠。我们假设这一相似之处，却无法予以证实。我们对人的认识正如同对无生命世界的感知一样盲目。马塞尔进而在这个小场景的高潮中声明了这一点。

无论如何我认识到，不可能直接确凿地获知弗朗索瓦丝究竟是爱我还是恨我。这样，是弗朗索瓦丝第一个使我懂得，一个人，连同他的优缺点、他的计划、他对我们的企图，并不像我过去所想象的那样是一成不变、一目了然的（就像我们透过眼前的栅栏看里面的花园一样），而是一个我们永远不能深入了解，也不能直接认识的模糊的影子，关于这个影子，我们形成无数的看法，或基于其话语或基于其行动，而他的言行提供的信息往往不充分，而且互相矛盾。我们能够同样依次想象，这片阴影背后燃烧着恨的怒火与爱的光辉。（E2：64—65；F2：366—367）

马塞尔在与阿尔贝蒂娜的爱情长跑中经历的种种痛苦，被预期包含在这段令人悲伤的、无情地去除了其神秘性的段落中。此处的关键词是“影子”，“信念”，与“想象”。他者不允许检查审视，它不像布置在我们眼前的花园，而是像一个黑洞，一片“阴影”，我们永远无法看透，亦不能直接了解。然而，这是一种以言行的形式，表现出神秘莫测的、不充分的、相互矛盾的符号的黑洞，正如隐匿的物体投下一片阴影，表明那里有某物存在，但是却不能令人满意地证明它为何物。因此，这些符号易引发众多无法证实的解释。既然那些解释永远也不能直接与投下阴影的隐匿物体进行核对，那么关于这个物体（他者的思想与情感），我们所说的一切不是述事话语，不是陈述事实而是陈述信念，是一种评述的形式，是述行话语：“我认为弗朗索瓦丝爱我”，或者“我认为弗朗索瓦丝恨我”。普鲁斯特对爱或恨的推测之语，是“想象”：“un ombre où nous pouvons tour à tour imaginer avec autant de vraisemblance que brillent la haine et l’amour”（F2：367）。弗朗索瓦丝爱马塞尔吗？或者她认为他一文不值吗？这绝对无法确切地说清楚。两者都是合理的假设，我们都能将其想象为真实的。

马塞尔假定，他者是一个令人费解的影子，这个影子发出矛盾的符号，引发无穷变化的矛盾假设，所有的假设都是同样无法证实的，亦同样为这种或那种情感需要所激发。这是他对人类生活所有的描述的前提预设。我现在将阐释两个相关的例子，来说明述行话语对这两个例子仍算是间接必要的。

“外婆！外婆！”

第一个例子是《追忆》松散片段结构的一个典例。马塞尔前往顿西艾赫（Doncieres）的军营去拜访他的朋友罗贝·德·圣卢，在讲述这次拜访时，他插入叙述了他外婆打给他的一个电话。其中部分内容一字不差地节选自普鲁斯特的一篇题为《阅读的日子》（《Journées de lecture》）的文章。该文于1907年发表在《费加罗报》（Le figaro）上，比《盖尔芒特家那边》第一章的脱稿早了10多年。这个插曲在1919年印刷校样阶段被加入《盖尔芒特家那边》，像一件首饰上镶嵌的一块小宝石。[8]在《费加罗报》的文章中，普鲁斯特评论道，我们阅读仅仅是因为我们不能总是打电话。他的看法引人去反思与某人通过电话交流是件多么不可思议的事。在“阅读的日子”一文中，电话是打给一位女性朋友的，“我们想要交谈的朋友”（CSB，528），而在《追忆》一书中，电话是打给马塞尔的外婆的。这个段落为外婆的离世，为《盖尔芒特家那边》第一章的高潮部分做了铺垫。

普鲁斯特对电话的沉思冥想是早期对这个新媒体的奇妙之处的重大反思之一，也仍然是迄今最深刻的反思之一。它也是对新电子通信媒体对人类生活的影响最早进行的深刻思考之一。这些影响不是由任何特定阐述的述行力量造成的，而是来自通信媒体所产生的阐述的述行力量。电影，留声机，收音机，电视，盒式磁带录像机，以及现在的电子邮件和互联网，的确成百倍地增加了远程通信的能力。在19世纪，电话与电报首先使这种远程通信变为可能。手写，印刷和邮政系统以他们自己截然不同的方式促使远程通信提前到来。无论如何，每一个阶段通信能力的增强，都跨越某一道门槛，显著改变了人类的生活。

在分析他外婆的电话时，马塞尔强调了使电话产生效用必需的双重述行话语，以及电话使天涯若比邻的骇人魔力。“习惯”，他说，迅速使“我们接触联系的神圣力量失去神秘性”，如果电话接通所需的时间过长，又会使我们感到非常不耐烦（E2：133—134；F2：431）。第一个述行语体现在对着电话听筒说话，求助于接线员的力量。第二个述行语由完成一次通话的接线员实施。马塞尔将其比作使用符咒召唤的魔法，宛如《一千零一夜》或童话故事里的魔法一般。倘若魔咒灵验的话，愿望必须被“予以表达”，化为一个言语行为，正如情感或激情，直到它被赋予某种符号的外形才能使一些事情发生。当我们表达出一个愿望，如果女巫决定满足那个愿望，那么她会使之实现：“我们仿佛成为童话故事里的主人公，女巫根据主人公的明确愿望，念动咒语施展魔法，让他的外婆或未婚妻出现在一道神奇的光芒中，在看书，在掉泪，在摘花，宛若近在观者的眼前，然而却又远在天边，在她们当时所真正生活的地方。”（E2：134；F2：431）时至今日，电视与网络摄影，譬如在视频会议中，就能使这个魔法成真。在电话使用的初期，还不存在自动拨号设备，对于所有的通话而言，“话务员的协助”无论从哪种方式上来说都是必须的，即使他们只是完成不为人所见的行动，即应打电话者的要求“请接某某地”，将插头插入相匹配的插口，接通电话。谨记这一点十分重要。

这不仅仅是一个双重述行语，第一个祈求被第二个不可思议的、符咒魔法的多重行为所认可。对马塞尔而言，它还是一种神圣的秘密仪式，为打电话的人接通阴间，即亡者的世界。劳伦斯·里克尔斯（Laurence Rickels）曾在众多文章中指出，在电话的早期阶段，这种科技手段是如何被广泛假设为一种招来死者鬼魂并与之交流的方法。[9]玛丽·贝克·艾迪（Mary Baker Eddy）嘱咐应在其棺材内放置一部电话，以便她死后从另一个世界与现世通信联系，这仅仅是众多这种奇异的信心或故弄玄虚的实例之一。人们认为自己能够通过早期电话，或早期录音装置如留声机唱片，所特有的静电的噼啪声，听见逝去的人在远方或无限遥远的某处说话的声音。这种死者能够通过这些设备说话的观点甚至持续到了第二次世界大战期间磁带录音装置问世之时。

就里克尔斯所知，那些以为自己在电话或录音带上听见死者说话声音的人通常认为是他们的母亲在讲话。虽然马塞尔是和他的外婆而不是他的母亲通电话，但是人们猜测这个虚构背后的个人经历是马塞尔·普鲁斯特于1896年与他母亲的电话交谈，那时他离开母亲，住在枫丹白露，撰写小说《让·桑德伊》（Jean Santeuil）。据猜测，普鲁斯特对母亲的情感，尤其是他对母亲逝世的悲痛之情难抑，以至于在写作《追忆》时，他需要将他的情感移置到一个虚构的马塞尔对虚构的外婆的情感上，同样体现在他和外婆通过电话之交流与稍后同一章中他外婆去世之时。普鲁斯特的外婆于1889年去世，那年普鲁斯特18岁，他的母亲于1905年与世长辞，当时他34岁。他母亲死后，普鲁斯特写道：“自此以后，我的生活失去了它唯一的目标，唯一的快乐与慰藉，唯一的爱，唯一的安慰。”[10]

普鲁斯特对他那个时代电话接线员的评述，是电话能施展一种神圣庄严的白魔法或黑魔法这种早期观念最充分有力的表达之一。接线员沟通未知世界媒介的能力愈加赋予他诸多丰富的古典与基督教人物形象。马塞尔提出了强有力的“相异视角”，打破今日大多数人理所当然地把电话仅仅看作是一种技术设备的习惯看法。我们没有注意到这个设备是如何不同凡响，彻底改变了人类的生活。现今，这一变化甚至更加翻天覆地，既然这么多人使用“手机”，能够从或远或近任一地方与世界上任何地方的任何人通话。通过夸张地将电话比作魔法和与超自然事物或与鬼魂和死者接触的各种形式，马塞尔暂时取消了那种亲近，正如在《尤利西斯》（Ulysses）中，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）就把电话线网当作是最终联系我们与我们的始祖夏娃的脐带。[11]

要使奇迹出现，我们仅需把嘴唇凑近神奇的孔板，呼叫——偶尔要比所需时间等待更久，我得承认——值班女神，每天我们都听到她们的声音，但是从来没有看见过她们的面孔，她们是我们的守护天使，异常警惕地监视着令人困惑的黑暗王国的大门；我们呼叫万能的女神，她们的干预令远方的亲人出现在我们近旁，却不允许我们看见他们；我们呼叫地狱中的达那伊得斯姐妹，她们夜以继日地倒空、注满和传递声音之瓮；我们呼叫爱嘲讽人的复仇女神，正当我们向心上人轻声低诉知心话不希望他人听见时，她们蛮横地喊道：“我听着呢！”；我们呼叫年轻的电话女郎，始终易怒的神秘女侍，幽冥世界里愤恨的女祭司。（E2：134；F2：431—432）

这段话充满讽刺意味与令人烦扰不安的力量！马塞尔（或者说普鲁斯特，从《费加罗报》移置到此处的段落中）大大增加了电话女郎的矛盾绰号：守护天使，值班女神，万能女神，达那伊得斯姐妹，爱奚落人的复仇女神（稍后他又添加了“黑夜的女儿”，“传话的使者”，与“喜怒无常的守护神”（E2：137；F2：435），仿佛他希望至少这些绰号中的一个将成功唤起她们的回应。尊称她们为值班女神与称呼其为达那伊得斯姐妹相去甚远。达那伊得斯姐妹是达那俄斯的50个女儿，是被宙斯强暴，随后又受到善妒的赫拉派去的牛虻折磨的依俄的后裔。达那伊得斯姐妹被判在冥府中永无休止地向一个无底的瓮里面注水，惩罚她们听从父亲的命令在新婚之夜谋杀她们的新郎。复仇女神也几乎同样可怕。她们是背生双翅的可怕女神，追捕并惩罚那些犯下罪行却没有遭到报应的人。马塞尔的复仇女神借由她们的讽刺意识来惩罚人，说“我听着呢！”，来打断电话中与恋人或亲密家人的窃窃私语，然而，就马塞尔的情况而言，她们要复仇的罪行不明。也许，罪行是相信亲密的、私下的交流。这种相互关系违反了每个主体保持孤独的法则，无论它发出的什么外部符号被杂乱地暴露出来。

就好似马塞尔正在逐个尝试接线员一连串的绰号，宛如一个人接连向众神祈祷，希望至少其中的一位也许会听到并回答。这样的人可能实际上在说：“你好？有人在吗？”无论如何，马塞尔选择的绰号虽然表现了恐惧与敬畏，但却不见得是毕恭毕敬的。这些绰号同样强化了与电话接触的性别特征，或者产生了性别差异的问题。不仅接线员是女性——《追忆》中的外婆与《费加罗报》版本中的“朋友”或“未婚妻”也是女性，而且让接线员接通电话既需要恳请她们，又同时要经常保持警惕，因为根据女性变化无常这个成见，她们被认为是危险的，喜怒无常的，固执任性而又难以取悦。如果我是电话接线员，我将不愿被呼叫为达那伊得斯，爱奚落人的复仇女神，喜怒无常的守护神，或“黑夜的女儿”，不过“值班女神”或许还是可以接受的！

正如马塞尔所示，随着电话的出现，过去与在家里的安全感相联系的隐私感不复存在。电话引进外部世界，打破内/外世界的截然对立，危及私密交流的可能性。在这一点上，马塞尔对电话接线员的评述类似于亨利·詹姆斯（Henry James）早些年在其短篇小说《在笼中》（“In the Cage”）对电报员的评述。二者都将“操作员”理解为“侵入家宅者”，通过一种“搭线窃听装置”，可能偷听或读我们最私密的交流，这意味着我们永远不能确定我们与心上人的独处。这些接线员是万能的。她们使我们能够以言行事。[12]普鲁斯特的接线员逐渐知道任何关于我们的事情。她们无所不知，无所不能。今日，对于互联网的普遍恐惧之一就是，它意味着任何关于我们最秘密、最私人的事情都将变得众人皆知。

电话消除界限、将外部世界引入内部世界的一个引人注目而又令人不安的方式是，将遥远的事物运送到具有欺骗性的、近得吓人的距离。电话一旦接通，我们等待着，耳朵紧贴着电话听筒，倾听黑暗的听觉空间。这个空间就好似一片隐藏着另一个人的“阴影”，充满鬼魂的虚无飘渺的空间。我们首先听见的是细微的声响，几乎根本没有什么声音，细小的含糊不清的嗡嗡声，或者甚至连这样的声响也没有，期待着听觉空间的清理，也就是普鲁斯特所谓的“一个抽象的声音”。这是“消除距离的声音”，表明远距离通话的可能性已开始出现。那是“电话”的意义所在：远距离通话，正如“电视”意味着也许甚至更为神奇的“远距离看”。后者预先体现在马塞尔对女巫用魔法召唤出某人的外婆或未婚妻的幻象的评价中。只有当这个抽象的似有似无的声音响起，我们最终才能听见爱人的声音：“我们的电话一经接通，在这到处都是幽灵，只有我们的耳朵在聆听的黑暗中，一个轻微的声音，一个抽象的声音——消除距离的声音——我们心上人的声音就同我们说起话来。是她，是她的声音在与我们说话，这声音近在耳旁，然而又相隔那么遥远！”（E2：134—135；F2：432）在电话上听到的声音如听筒一般贴近耳畔，然而同时，看似矛盾的是，又无限遥远。它是科技的奇异产物，正如我们今天所谈到的“计算机工艺”。我们所听到的是我们在面对面交谈中绝不会听见的一种声音。它拉近远方的距离，却仍遥不可及。

在这个段落的前一部分，马塞尔笼统谈到电话的力量（这次他用的是阳性形式），强调电话如何引近心上人的声音以及他生活的整个世界。这一部分的句子是那些长长的连写句的范例，在诸多句法中勉力维持平衡，普鲁斯特以这样的句子著称：

像现在所有人一样，我那时候发现，对我的愿望而言，那突然变化的、令人赞叹的魔法实现得太慢，虽然片刻的时间就足以把我们想通话的人带到我们身边，看不见，但确实在我们身边。他仍然坐在他的餐桌旁，呆在他居住的城市里，（就我外祖母而言，在巴黎），处于另一片天空之下，不一定相同的天气之中，他的情况和专注的事物我们全然不知，但他马上就要把这些都告诉我们，就在我们一时心血来潮命令他出现那一刻，他发现自己（他与他蛰居的环境）突然被带到了几百英里以外的地方，带到了我们的耳畔。（E2：134；F2：431）

如上所述，正如选自《追忆》的第一个段落中的“想象”一词，此处的心血来潮也被赋予一种述行的力量。心血来潮命令或召唤，正如想象假定或提出他者恨我们或爱我们。

在将“阅读的日子”里的那个段落移至《追忆》中时，普鲁斯特省略了一节，这一节详细说明了我们是如何在电话中不仅仅听见电话线另一端那个人的声音，还能听见窗外周围所有的声音：街道上自行车的铃声，过路人的歌声，远处军团行军的号声。正如诗人描绘人物的出身环境，使人物传神逼真，那么这四周的声音重新构建了远方声音的环境，将那个遥远的世界不可思议地活生生展现在我们面前。正如马塞尔在《追忆》中描述的那样，那个周围环境的持续存在证明我们有充分理由说，与我们在电话里通话的人连同他周围的环境跨越了几百英里的距离，被运送到一个近得出奇的距离，即我们悉心聆听的耳畔（CSB，528—529）。

然而，电话危及的不仅仅是私人交流的安全性以及我对我的外祖母与心上人轻声低诉的爱语的保密性，它打破的也不止我们习以为常的空间经验，传统的内外、彼此、远近的界限。马塞尔于电话中倾听外祖母声音的经历改变了他对作为人的外祖母的感觉。这是由于她的声音脱离了与她的面孔和身体的正常联系而造成的。

几秒钟之后，我突然听见一个声音，我曾经错误地认为我很熟悉那个声音；因为在那以前，每次外祖母对我说话时，我总是习惯于边听边看着她脸上的嘴巴和占据着很大一块地方的眼睛；而她的声音本身，我还是这个下午第一次单独听到。因为对我来说，那个原本是一个整体时的声音似乎变形了，当它没有脸部线条的伴随，这样单独来到我身边时，我首次发现它是多么温柔悦耳；也许，它可能确实也从来未曾像现在这样温柔过，因为我外祖母认为我离开家，怪可怜的，感到她也许完全可以放任自己倾泻出她的柔情，而这在平时，恪守她的教养原则，她通常克制自己，不让这种感情流露出来……在她的声音中，我第一次注意到这一生之中那个声音流露出的忧伤。（E2：135—136；F2：433）[13]

马塞尔有两位外祖母。一位是与他面对面时他亲身体验认识的外祖母，他能够阅读她的脸，仿佛它是写下的或印刷的乐谱，而她的声音是演奏乐谱的音乐。另一位是他的“电话祖母”。一个新的电信体制引起对自我的新见解，对我自己与他人的新体验。新技术的引进，当它仍与传统技术交接并存时，允许马塞尔并置两位外祖母，不经意间为马塞尔之断言提供显著证据，他断定，我们将这样或那样的一套关于那里真正有何物的假设，关于我刚才对那个人的感觉的假设，叠加或投射到作为黑暗的、永远无法理解的阴影的另一个人身上。它也提供一种方式，使我们明白，当德里达说新的电信体系将会毁掉文学、哲学、心理分析、和情书，他所指之意何为。以上那四种活动依赖于我与他人的一个相对稳定的自我的假设，无论这种稳定性可能是多么难以捉摸。这种相对稳定性是印刷与手写文化的特征。只有当印刷与手写文化几乎单独主宰了我们与远方的人们交流的方式，它才得以保存。随着电话的使用，以及随后所有那些改变了我们现今生活的其他类似千里眼顺风耳的装置的使用，一时间才可能，在新科技仍然十分陌生并不引人注意之际，在它们与传统的印刷文化相并存之时，开始领悟到它们在对自我新的投射中所起的作用。甚至对于现今的许多人来说，这些投射似乎是更加多变的，不稳定的，愈发公然虚假的，比如说，比一封情书传达出的自我更是“构建的”与“虚拟的”。

普鲁斯特关于电话的段落记录了那个认知的时刻。通过介入这个媒介的过程，电话建构了一位新的外祖母，这是我们无法控制的。我们每一个人在写信，通电话，写电子邮件时都依次是另一个不同的人，正如处于不同语言中的我们在人际关系中是不同的，难道不是这么回事吗？难道我们没有感觉到，给我们亲笔写信，或打电话，或发电子邮件的那个人每次都是不同的吗？另一个她或他是那个媒介造就的，无论是隐蔽的还是公开的，都不是一个固定不变的自我，就像马塞尔仍然倾向于假定的那样，猜想弗朗索瓦丝不是爱他就是恨他。虽然关于弗朗索瓦丝情感的唯一明确的真相也许永远不会为人所知，但是它仍然存在于她公开示意的符号背后的“阴影”中。马塞尔的电话经历指出一个不同但是甚至更令人不安的假设，即自我也许可以被表达自身的媒介述行地创建。

比如说，17—18世纪伟大的欧洲书信体小说探索了人们在写信时有意或无意成为的那种自我。在19世纪，书信体小说的重要性下降，人们也许会猜测，在一种话语行为中，这证实了对手写书稿创造自我这一观点的抵制，或说明这个观点犹存。尽管巴尔扎克，狄更斯，特罗洛普与哈代小说中的人物也写信，他们的信经常被一字不差地嵌入叙事中，但是他们大多数情况下开口为自己说话，或者经叙事者之口讲述出来，或者被叙事者用间接话语生动地表达出来——所有这些不同的方式都假定了一个言语之外的自我的存在。根据19世纪小说的“现实主义”惯例，那个自我是由叙述者的话语记录或描述而不是由它们构建的。情况就是这样，无论多少19、20世纪的小说可能会在其他方面质疑我们每个人都拥有一个统一永恒的自我的假设。

外婆打给马塞尔的电话的最后的、亦是更令人不安的、一个特征有待确定。这就是，与某人的电话通话预告那个人的死亡。电话里的声音不仅仅是一个迥然不同的外祖母的声音。它是已经真正逝去的某人的声音。这个可怕的经历从电话接线员的那些夸张而又极度诙谐的绰号中已露端倪，如她们被视为中间媒介，“地狱里的达那伊得斯姐妹”，值班天使，为世人开启与阴间的幽灵、亡魂与鬼怪交流渠道的力量。

这正是马塞尔实际接通外祖母的电话时所经历的。马塞尔首先说明，与外祖母通电话所经历的远近距离使得他猜想，即使就近在我们眼前，我们也可能离他或她如在电话另一端般遥远。无论远近，打电话的人一般被普遍扩展为真实人物的典范：“我更清晰地感觉到这最温情脉脉的亲近的幻觉，在这似乎伸手就能拥抱他们的时刻，我们距离我们所爱的人多么遥远啊。”（E2：135；F2：432）这个最温情脉脉的亲近是错觉。即使是那些我们正在触摸与拥抱的人，与我们也总是相距甚远。正如这一段落接下来所述，这意味着好比我们最亲近的爱人已经逝去。我们周边萦绕着鬼魂与幽灵，还有行尸走肉，无论他们看起来是多么生机勃勃：“这个真实的声音似乎近在我们身旁，其实却离得很远！但是它也预示着永久的分离！许多次，我这样倾听着声音，却看不见远方和我通话的人，那个声音就像是人们从永不能再崛起的万丈深渊里对我发出的呼叫。”（E2：135；F2：432）

“真实的临在”——那个技术神学术语过去常常被用来描述基督的身体与血实际临在于圣饼与圣酒中。真实临在，如同道成肉身一般，是超自然神灵体现在尘世人身上的保证。同样地，对马塞尔而言，听到他外祖母的声音似乎确保她的灵性呈现。无论如何它保证那个临在是已经逝去的临在，保证它是从死亡的深渊中发出呼喊的声音。《圣经》上的“在深处”（“De profundis clamavi”）回荡在“死亡的深渊中”。

电话无需打电话人亲身的同在，并使他或她以幽灵般的声音复活，这预示着那个人的真正死亡，在段落的后一部分，这一观点得到强化。当联系突然中断时，给马塞尔留下的是紧贴着他耳旁的无生命的听筒，“徒劳地反复呼喊着‘外婆！外婆！’就像俄尔浦斯孤零零地重复着亡妻的名字一样”（E2：137；F2：434）。即使当他仍然能够听见她的声音时，出现在他身旁的也仅仅是一个幽灵，而不是她亲自在场：“‘外婆！’我喊着，‘外婆！’，我真想亲吻她，但是在我身边只有这个幽灵般的声音，和我外祖母死后可能来探望我的鬼魂一样看不见摸不着。”（ibid）先前，马塞尔说道，在电话上听到他外祖母的声音预示着“有一天会令我心碎的焦虑之情，当一个声音，离开了一个我可能再也见不到的躯体，这样独自回到我的耳边喃喃私语时，我渴望亲吻从那两片早已化为尘土的唇上说出的那些话”（E2：135；F2：432），很难确定马塞尔说这些话的意思。他指的是实际的幽灵般的听觉幻象还是（这是可能的）录音的某种形式，如留声机唱片？尽管在当时唱片是一件新颖事物，但这一可怕经历的实现现今看来无论如何再寻常不过，以至于我们认为这完全是理所当然的。我指的是各种各样的录音设备（“ricordo”是个意大利语单词，意为纪念物，纪念品，纪念）：从蜡简唱片或塑料唱片，然后到录音磁带，到现今的收音机与激光唱片，都允许我们听见已故之人的声音或音乐创作，正如此刻（1999年1月24日，上午8点38分），通过电脑上的CD音乐播放器，我正在欣赏格伦·古尔德早在20世纪60年代弹奏的《巴赫：钢琴十二平均律》，而弹琴的人现在却已永远化为尘埃。

这些新的科技手段使死者复生，但是那个令人烦恼不安的力量也同样使生者永远改变。它使生者已死，使他们成为活着的死人。《追忆》一书的全称毕竟是《追忆似水年华》。这部长篇小说是一项“研究工作”，一项类似科学的研究，调查如何重新唤起对已逝岁月的记忆，正如格伦·古尔德的那些唱片记载着流逝的时光。当我们今天阅读《追忆》，我们好似正在倾听以印刷这个传统的科技手段而得以保存的已故的普鲁斯特的声音。我不知道是否还存有普鲁斯特声音的任何录音，当然这应该是有可能的。在《尤利西斯》中一个极其具有喜剧特点的段落中，乔伊斯让布卢姆将留声机的一个用途想象为让死者复活。乔伊斯的讽刺也许可以与马塞尔为听到已永归于尘土的人发出的声音所感到的悲痛相提并论：

此外，你如何能够记住每一个人呢？眼睛，步态，声音。声音嘛，是的，有留声机。在每个坟墓里放置一台留声机，或者每栋房子里存放一台。每周日吃罢晚饭，放上可怜的老曾祖父的喀啦啦响的旧唱片！“喂喂喂，我高兴极了！喀啦啦！高兴极了！能再见到你，喂喂喂，我高兴！喀噗嘶嘘。”使你忆起他的嗓音，犹如照片能使你回想起他的面貌一样。否则的话，十五年之后你都想不起他的长相了。[14]

最终，一个具有讽刺意味的主题出现在这个插曲的最后一句话里。马塞尔说，接线员妄图重新接通打电话人的联系：“也许她们根据惯例，曾不厌其烦地求助于庄重可敬的印刷术发明者，呼叫过热爱收集印象派画作与驾驶汽车的年轻亲王（后者是德·鲍罗季诺上尉的侄子），但古腾堡与瓦格拉姆对她们的恳求置之不理。感觉到看不见的女神还将是对请求置若罔闻，我就离开了。”（E2：137；F2：435）古腾堡是印刷术的发明者，已经死去很久了，瓦格拉姆是与普鲁斯特同时代的人，好收藏印象派画作与汽车，于1918年10月在第一次世界大战中战死。究竟古腾堡与瓦格拉姆作为失败的祈求的对象在此有何相干？原来古腾堡与瓦格拉姆在那时是巴黎电话中心总局的名字，在此被普鲁斯特拟人化为电话局得以命名的人。古腾堡电话中心局得此名仅仅是因为它坐落于古腾堡大街上。这个名字与印刷机这个正在逐渐被电话取代的科技手段联系在一起，必须被召唤以使电话系统运转。这两个不兼容的电信制度，每一个都是不同的自我与他者观念的创造者，二者偶然并具有讽刺意味的并置未逃脱过普鲁斯特的注意。

从上帝身边来的拉谢尔

现在，我想谈谈选自《追忆》的第三个例子，来说明言语行为是如何通过促进言语行为的激情在文学作品中发挥作用的。我所选的每一个例子都是独立的，在某种程度上是可分离的轶事，插曲，或者叙述片段，像一颗颗小珠子串在长短不一的、潜在无穷的片段系列上，织就《追忆》一书。这样的例子是潜在无穷的，因为这些轶事本已繁杂众多，并且只要马塞尔还活着，增加新的阅历，也就是说，只要“书写的马塞尔”与“写就的马塞尔”之间的分歧仍然存在，它们的数量就会进一步扩大。那个分歧界定了马塞尔仍然活着的事实。片段系列也是潜在无尽的，因为每一个插曲都能够被无休止地加以详述。正如马克·卡尔金斯在其关于普鲁斯特的优秀论文中描述道，扩展与延迟是普鲁斯特叙述的特点。[15]这两个特征可以被定义为死亡的延缓或推迟。普鲁斯特扩展与延迟，运用这两个创作方法，巧妙地赢得更多的生存时间，恰如《追忆》中时常提及的《一千零一夜》里的谢赫拉查达一样，讲了一个又一个故事，因而避免被处死。

第三个插曲（E2：157—175；F2：453—470）可以快速概括如下。马塞尔与他的贵族朋友罗贝·德·圣卢前往巴黎的郊区，在那里，圣卢供养着他的情妇，拉谢尔。她是他深爱的心上人，使他遭受许多嫉妒的痛苦。罗贝想让马塞尔会见拉谢尔，并赞赏她的敏感与美貌。这是灿烂的早春时节。这个破败不堪的小村庄开满了梨花、樱花，花团锦簇。马塞尔欣赏着这些美景，等候罗贝去接他的情妇。他一见到她，就立刻认出她是“来自上帝的拉谢尔”，是他在过去常常光顾的那家妓院里最近见过的一个妓女。她是一个任何人出资20法郎就能买到她的肉体的人。现在，罗贝馈赠给她大量昂贵的礼物，以不断赢得她的欢心。他准备为他的痴恋牺牲一切。马塞尔思索两个拉谢尔的差异，假装被梨花盛开的美景所打动，对圣卢隐瞒了他深爱的这个女人的真实经历。

然后三个人乘火车回到巴黎，在巴黎共进晚餐。拉谢尔席间向侍者暗送秋波，惹得罗贝痛苦不已。这时马塞尔与读者并不知道，拉谢尔是一位很有天赋的女演员。当马塞尔看见她站在舞台上时，他逐渐有些理解圣卢迷恋她的原因和“使圣卢受骗的错觉的本质”（E2：177；F2：472）。近看她无任何特别的地方，一张瘦削的长满雀斑的脸，但是远远看去，在舞台上，正如圣卢初次见到她，她蜕变成一位光芒四射的神秘人物。首次见到这样的拉谢尔，圣卢“自问如何才能接近她，认识她，一个神奇的世界展现在他的想象中——她生活的世界——从里面散发出美妙灿烂的光辉，但他却从不能够涉足其间”（E2：178；F2：472）。

这个片段只讲述了这点事。无论如何，天赋存在于细节——在于马塞尔遐想的详述和他用于描述拉谢尔以及两人再次邂逅情景的语言细节中。该段落涉及性欲的激情，即马塞尔称之为“名为爱情的通病”（E2：158；F2：454），它的创造力，它投射心上人面容背后隐藏的虚构人物的能力。

马塞尔再次将这种力量定名为“想象”。在整个段落中，他的术语与价值有关，两个拉谢尔的相对“价值”，马塞尔所认识的20法郎身价的廉价妓女，“无非就是一个小娼妓”（E2：164；F2：459），另一个是光辉耀目，容光焕发，难以得到手的拉谢尔，罗贝·德·圣卢赠送给她一条价值三万法郎的项链，对他来说她似乎是他的一切。这两种评价得自最初接触拉谢尔“小小的脸孔”的方式。

然后我意识到，如果男人首先通过想象认识一个女人，那么他会想象在女人的，如这个女人的，小小的脸孔后面蕴藏着多么无限的美好；相反，如果是以一种截然相反的、偶然而又微不足道的方式认识的，那么他无数次魂牵梦绕的人也许就会被分解为肉欲粗俗的、毫无价值的、低劣的元素成分。（E2：161；F：457）

这段引文的写作要远远早于《追忆》后部的一个重要段落。那时在威尼斯——他总是将这个城市与罗斯金（Ruskin）相提并论——马塞尔突然发觉他如此热爱的那个美丽的城市被分解成为微不足道的一堆石头，某种粗糙物质的、一文不名的东西。[16]此处这个片段，与随后那个段落以及《追忆》中无数其他的段落相仿，似乎相对照了两种不同的观点。一种是神秘化的观点，由激情引发，导致了对无关紧要的符号的述行“阐释”，此处涉及的符号为拉谢尔的脸；一种是去神秘化的观点，把符号仅仅看作是未经加工的材料，而不是一切有效符号，也就是说，他们真正是什么就将他们看作什么。这两个观点不是得自天真的马塞尔与阅历丰富的马塞尔之间的对照（“那时我认为……；后来我明白”），而是不同的人对于同一物体甚至同一人物并行存在的看法。圣卢对拉谢尔的迷恋是一种述行的“沉迷”，通过他有关她智力与敏感的话语表述出来。整个片段都在强化这一点。

圣卢的误解始于他所犯的一个重大错误，即“将她想象为一个奇妙神秘的人，令人感兴趣而想要结识的，却又难以得手、难以掌控的”（E2：161；F2：457）。这是一个涉及表/里的错误，假定被当作符号的可见表层后面必定存在某种深藏不露与隐秘的内在。普鲁斯特不只一次让马塞尔将其与圣像、圣坛或面纱下神之投射相比较。拉谢尔的言谈对圣卢来说“颇似皮提亚的”（E2：160；F2：455），也就是说，宛如出自为太阳神阿波罗代言的女祭司之口。她的个性被封闭在其身体内，仿佛“被神秘地保存于神龛之中”（E2：160；F2：456）。她，更确切地说是圣卢眼中的她，尤其是她的脸，是“不断占据他无穷无尽想象力的对象，他觉得自己永远也不能真正了解的对象，他常常问自己，隐藏在她的眼睛和肉体后面的会是什么样的秘密自我呢”（E2：160；F2：456）。

到目前为止还好，这个片段似乎明确地将圣卢为爱的激情所驱策的投射去神秘化为一个拉谢尔的双眼与脸庞之下的想象之所在，一个难以接近的复杂性的圣所，如同宗教信徒想象他信奉的神之圣像后的空间。这个误解与马塞尔因真正认识到那里存在何物而产生的幻灭形成鲜明对照：只不过是女性的肉体，其中没有任何神秘之物，20法郎就能买到的肉体。然而，更加充分仔细的阅读表明，事情并非如此简单，读者获悉这一点时也并不会感到惊讶。让我更仔细地研究一下这个片段中在比喻层面意义上的“言辞”。

读者也许会首先考虑马赛尔并非完全是拉谢尔公正无私的观察者。他几乎不可能以冷静客观的态度看待她。他前往驻扎在顿西艾赫的军营去拜访圣卢时，比如说，更多地表现出了一种对圣卢同性社交的情感。在这部长篇巨著临结尾时，圣卢最终成为一名同性恋或双性恋者。他因同性恋私情背叛了他的妻子，吉尔伯特。她曾是马塞尔的初恋挚爱。在小说中，正是马塞尔对圣卢的情感最公然体现了马塞尔·普鲁斯特被假定的同性恋倾向。文中存在隐秘的暗示。譬如，马塞尔所有的心上人都拥有变形的男性化名字（吉尔伯特，艾伯丁，安德烈），更不必说据称为异性恋的马塞尔，作为他所生活于其中的法兰西第三共和国社会道德观念的记录者，对同性恋很着迷，这个同性恋主题在《索多姆与戈摩尔》（“Sodom and Gomorrah”）以及其他章节中被过于详尽地论述。《追忆似水年华》是首批探讨同性恋在现代资产阶级欧洲社会中的作用的著名小说之一。紧接在我阅读的这个片段之后有一个奇特的场景，表现惊愕的（仍然天真的）[17]马塞尔亲眼目睹圣卢痛揍一个当街与他搭讪并邀请他参加同性恋者约会的男人（E2：186—187；F2：480—481）。马塞尔有充分的理由嫉妒他的朋友圣卢对拉谢尔的挚爱。

我正在阅读的这个片段首先描述了马塞尔对那个破败城郊外果树枝头的繁花——樱桃树与梨树，尤其是梨树——赞叹不已，心醉神迷。可以想见马塞尔也许知道，在中世纪，譬如在乔叟关于一月与五月的故事，以及“自由农民的故事”里，梨树是性欲的象征。在马塞尔的描述中，这些树首先被拟人化为女人，继而颇出乎意料之外地被人格化为男人，最后人格化为天使形象，而“一簇簇鲜嫩的紫丁香花”，“穿着紫莹莹的连衣裙，随风曼舞，婀娜多姿”（E2：159；F2：455）则直接为少女形象。小花园里的梨树与樱桃树首先被拟人化为“新来者，一夜忽至，透过沿着花园小路的栅栏，可以瞥见她们美丽的白衣服”（E2：159；F2：455）。然而，至下一页，一棵特别漂亮的梨树，独自矗立在一块草地上，被拟人化为男性。至少，那是翻译家们所做出的选择：“那儿出现一棵高大挺拔、银装素裹的梨树，和它的一群兄弟们一样准时来到约会地点，直面太阳，含笑舞动着满树的繁花。”（E2：160；F2：455）最终，他们离开小城郊时，马塞尔还看到另外一棵梨树，这次将其人格化为一个天使。读者将会记得，所有的天使都是男性，是上帝的信使：“我们抄近路穿过村庄。村里的房屋污秽肮脏。但是在每栋最破旧不堪的，看上去像是被硫磺雨烧得焦黑的房屋近旁，一个神秘的旅行者在这个遭受诅咒的城镇里驻足停留一天，一个光辉灿烂的天使笔挺地站立着，舒展开纯洁的双翼，璀璨耀目的保护之翼笼罩着房屋：是一棵开满白花的梨树。”（E2：163；F2：459）

为什么我如此关注马塞尔的拟人法呢？它们不仅仅是马塞尔“诗意”地观察事物的方式并润饰以华丽语言的实例吗？也许这个语言看起来既不需要诸如那般地认真对待，也不需那么深入地调查探究。适才上述引文提示，在从小城郊向索多姆与戈摩尔的转化过程中，还有其他的事情危在旦夕。在《创世纪》第十九章中，索多姆与戈摩尔毁于上帝如雨点般倾泻而下的火与硫磺之中。罗得获救是因为他将两个神秘的陌生人，实际上是两个天使，迎进他的家里，予以殷勤好客的款待。读者会记得，当罗得的妻子听从天使的警告与罗得逃离时，她似俄耳普斯一般违背了天使的禁令，回头张望故乡，结果变成为一根盐柱。在其最近一次可敬可钦的关于好客的研讨会上，雅克·德里达（Jacques Derrida）详细解读了罗得热情招待乔装改扮的天使这个不可思议的故事。

我正在阅读的普鲁斯特的整个插曲中，满是蕴涵着圣经的引文、典故与仿效。毕竟，拉谢尔不是随便一个普通的名字。它意味着这个人物是个犹太人。当然，她是德雷福斯的支持者。她为想到德雷福斯在魔鬼岛上的牢房里遭遇的苦难而流泪（E2：167；F2：462）。拉谢尔无疑是雅各最爱的妻子的名字。为了获得迎娶她的权利，雅各为拉谢尔的父亲服务了七年。起初雅各为拉班所愚弄，娶了她的姐姐利亚，正如罗贝·德·圣卢受骗上当，未认识到真正的拉谢尔：“到了早晨，雅各一看，竟是利亚。他（雅各）对拉班（利亚与拉谢尔的父亲）说，你向我做的是什么事呢？我服侍你，不是为拉谢尔吗？你为什么欺哄我呢？”（《创世纪》29：25）然后拉班也将拉谢尔许配给雅各做妻子，但是雅各必须再为娶她服侍拉班七年。那些旧约中的族长们公然一妻多夫，一夫多妻，甚至从某种意义上说是乱伦的，如雅各同时迎娶姐妹俩。在1835—1907年的英国，甚至与亡妻的姐妹结婚都是非法的，更不必说是与姐妹俩同时有婚姻关系。[18]利亚为雅各生养了四个儿子时，拉谢尔最初还未生育。她最后终于怀孕了：“神顾念拉谢尔，应允了她，使她能生育。她怀孕生子。”（《创世纪》30：22—23）拉谢尔是与圣母玛利亚不同的类型。上帝奇迹般使她生育，正如上帝使童贞女玛利亚怀孕，或者状若鸽子的圣灵使之受孕，随着天使加百列作为传报的信使。加百列确实说出神奇的述行话语：“天使对她说，不要害怕，玛利亚：至高者的灵荫庇你。看，你将怀孕生子，并要给他起名叫耶稣”，玛利亚以自我塑形的言语行为回应他的言语行为，对此她回答道：“瞧，上主的婢女。”（《路加福音》Ⅰ：30—31，38）拉谢尔的长子叫约瑟。在从大卫世家到耶稣本身这个历史悠久的家谱中，约瑟不是雅各最重要的男性继承人。《马太福音》开篇中基督的家谱把犹大（Judas）列为这一系谱始祖雅各的儿子。他很可能是利亚的第四个儿子，《旧约》中的“犹大”（Judah）。尽管如此，在《创世纪》中，身着彩衣的约瑟备受关注。约瑟当然也是玛利亚丈夫的名字，结婚前就被上帝，或者更确切地说是状似鸽子的圣灵戴了绿帽子。“是只鸽子，约瑟”，乔伊斯让《尤利西斯》中的斯蒂芬·迪达勒斯想象玛利亚向丈夫解释她的怀孕时这样说道。约瑟问道，“什么将你置于如此非常的境地？”[19]雅各诸多妻子给所生的所有儿子取名都是“有动机的”。名字的含义在《创世纪》的文本中得到强调突出。拉谢尔给她的长子取名叫“约瑟”，意为“增添”，作为一个神秘的预期叙述的祈愿语态动词，表明她希望再多添几个儿子，既然她已证明自己不是不孕的：“她就给他起名叫约瑟；意思是说，愿耶和华再增添我一个儿子。”（《创世纪》30：24）通过普鲁斯特选择给她取的名字，整个这个纠结复杂的背景介入了读者进一步理解圣卢与其情妇的关系，正如一个由多种意义构成的网络，藉由雅各的妻子们给儿子们所取的具有象征意义的名字，被引入《圣经》所述的历史。无论从关于一位仅知名为“拉谢尔”或者“拉谢尔小姐”[20]的知名法国女演员的典故中获得什么，普鲁斯特毕竟本可以随心所欲地命名圣卢的情妇，行使那神命名其创造物一般的至高权力，从而构成作者神奇的述行力量的一个方面：“我给你取名为‘拉谢尔’。”这种力量被令人不安地揭示出来，当读者于草稿中发现普鲁斯特最初称呼罗贝·德·圣卢为“蒙塔日”。“他的真名叫什么？”读者天真地问道。

那么，为什么马塞尔称拉谢尔为“从上帝身边来的拉谢尔”？圣经上并没有这种说法的先例，至少没有这样明确的表述，不知情的读者或许会认为，它指的是上帝最终听见拉谢尔的祈祷，开启她的子宫，因此她怀孕生下约瑟这个事实。然而，这个引言实际上指的是十九世纪一部由约瑟·阿列维（雅各·弗朗索瓦·弗罗芒塔勒·艾利）（1799—1862）（Joseph Halévy）作曲、尤金·斯克里布（Eugène Scribe）撰写脚本的歌剧《犹太女》（La juive）（1835）中最著名的咏叹调的前几句。尽管现如今极少听到这部歌剧，然而它在普鲁斯特那个时代仍然在上演。虽然我曾在公共广播电台上听到过这部歌剧最新唱片的部分片段，但是我所能找到的唯一一张这个咏叹调的唱片，是由恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso）于1920年9月14日在他职业生涯末期灌制的。这部歌剧的女主人公享有《圣经》人物的名字“拉谢尔”及其所有的内涵。约瑟·阿列维，一个19世纪犹太望族家庭的成员，[21]也许为斯克里布的剧词所吸引，是因其女主人公拥有《圣经》人物约瑟母亲的名字。

如今这部歌剧鲜少上演的原因显而易见，尽管它被载入了欧内斯特·纽曼（Ernest Newman）的《1943年著名歌剧的更多故事》一书。[22]《犹太女》表现反犹的敏感主题，至少剧情残忍得骇人听闻。歌剧情节发生在1414年的康斯坦次，戏剧性地描述某位布洛尼红衣大主教与神圣罗马帝国当局对犹太人的迫害。拉谢尔与她的父亲，以利亚撒，一位富有的金匠，因为她与非犹太人的帝国王子利奥波德相爱，而被宣判死刑。她为拯救王子说了谎话。然而，拉谢尔并不是以利亚撒的亲生女儿，不是一个真正的犹太女人。她是布洛尼红衣大主教失散的女儿。犹太人多年以前从一场大火中拯救出那个女儿，那场大火将布洛尼的主教宅邸彻底焚为平地，烧死了他的情妇，拉谢尔的母亲。以利亚撒与拉谢尔拒绝发誓放弃犹太人的宗教信仰以挽救自己的生命，他们被领向康斯坦次公共广场的脚手架上，要被投入一口沸水锅中。（我没有骗你！）拉谢尔率先登上脚手架，当她被推入锅中的那一刻，以利亚撒低声告诉红衣大主教，拉谢尔其实是布洛尼失散的女儿。然后，以利亚撒以同样惨不忍睹的死刑方式，胜利地走向他自己的死亡。你明白我所说的耸人听闻是什么意思。

这部歌剧中最著名的咏叹调是“从上帝身边来的拉谢尔”，由以利亚撒在第四幕结尾时演唱，在他默想保全其钟爱的养女的愿望与对基督徒的仇恨以及他甚至不愿为拯救拉谢尔而放弃其信仰之间构成的矛盾冲突之时。这个咏叹调显然不是由斯克里布撰写的，而是由阿道尔夫·努利（Adolphe Nourrit），当时的首席男高音，创作的。努利说服阿列维，第四幕需要一个戏剧冲突高潮，这个著名的咏叹调顺势生成，据传闻，他为这个咏叹调提供了歌词：

拉谢尔！当自上帝身边而来的守护的恩典将你的摇篮托付到我颤抖的双手，我全心全意为你的幸福而奋斗。

啊，拉谢尔！… 是我将你置于行刑者的手中！[23]

以利亚撒先是决定保全拉谢尔，但是当他的耳中充斥着外面人群发出的仇恨的呼声，他决心为两人的信仰牺牲他们自己。普鲁斯特对《犹太女》中这个著名的咏叹调这一典故的运用，当然暗指与德雷福斯案件相关的反犹主题。这是《追忆》中这一部分的一个中心主题。它将马塞尔在一家妓院初次邂逅的20法郎即能买到的妓女拉谢尔与阿列维歌剧中英雄的拉谢尔联系起来。尽管马塞尔从未真正与拉谢尔发生性关系，老鸨再三让她接待他，附和马塞尔给她取的诙谐名字，虽然她并不明白它的意义。称妓女拉谢尔为来自上帝的礼物尖刻讽刺拉谢尔被鸨母推荐给他及所有嫖客的方式（关于这个片段参看E1：619—622；F1：565—568）。此外，正如歌剧中的拉谢尔被曝并非备受憎恨的以利亚撒的犹太血统女儿，而实际上是教堂一个红衣大主教的女儿，普鲁斯特的拉谢尔也同样由卑微的妓女转化为贵族罗贝·德·圣卢心爱的情妇：“这个女人，我一见就认出了她是‘从上帝身边来的拉谢尔’，但是几年以前（在那个世界里，女人不改变境遇则已，一改变就快得难以想象），她常常对鸨母说：‘那么，明天晚上，如果你需要我出来接客，你叫人去唤我，好吗？’。”（E2：160；F2：456）

我曾提及，命名的力量，无论是普鲁斯特命名他的人物还是雅各的妻子们为她们的孩子们取名，为一个显著的述性话语提供了例证：“我命名你为……（某某）。”马塞尔脱口而出的、诙谐的、暗含典故的绰号“从上帝身边来的拉谢尔”，那个咏叹调与整个歌剧的换喻，在小说内部本身是命名作为一个至高无上的言语行为、创造或改造被命名者的显著范例。读者会记得，奥斯汀（Austin）运用洗礼命名的修辞来创造性命名一个言语行为的新术语中产生的状况：述行的（performative），述愿的（constative），言外行为（illocutionary），言后行为（perlocutionary），表态行为（behabitive），等等。

另外一个典故充分有力地作用于与马塞尔遇见圣卢情妇这个插曲交织在一起的复杂的外在替代物。它也许影射的是所有妓女当中最出名的一位，抹大拉的马利亚，当然她是在《圣经》与基督教传统中最为知名。对抹大拉的马利亚的祈祷召唤是所有梨树的拟人化表现倾向的目的。当马塞尔认出圣卢倾注如此多神秘性与价值评价的情妇不过是“从上帝身边来的拉谢尔”，他深受震动：“不是说‘从上帝身边来的拉谢尔’似乎对我仅有些微意义，而是我发觉人类想象的力量，即爱的苦恼之基础的幻觉，相当伟大。”（E2：162—163；F2：458）为了向圣卢隐瞒他情绪激动的真正根源，马塞尔转身面对梨树与樱桃树，“以致他或许认为是它们的美丽感动了我。果树的美丽确实以多少同样的方式打动了我；它同样让我亲近我们不仅仅亲眼目睹而且还用心感受到的某种事物”（E2：163；F2：458）。此处是一种清晰明确但又冷冰冰的、得自于眼见为实的认知与另一种由激情产生的未知的认识。后者是我们“内心同样感觉到”的“认知”。这里可以为证的例子，如圣卢创造出一个并不存在的拉谢尔，以及马塞尔通过隐喻的述行力量将梨树转化为天使。正如圣卢看错了拉谢尔，马塞尔也同样错认了梨树。然而这两个相似的错认，尽管他们是错认，——根据《追忆》中后来探讨的一个范式[24]——为被误认的、神秘化的事物提供一个进入美的王国的契机。这个国度消逝于往日，一个尽管被珍视为“记忆”却又从来不是一个没有记忆的过往，它又在始终也遥不可及的未来中为人所期盼，作为我们力求赢得的“酬劳”（E2：163；F2：459）。所有想象的产物——爱情、音乐、文学、艺术——无论在偶像化各种各样美的化身时具有怎样的幻觉性，使我们得以窥见这个失去的乐园，更确切地说，是这些失去的诸多乐园，既然它们繁复多样、无法相比拟，在想象这个广阔的王国里，每一个都占据着自己隔绝隐蔽的空间。这个层次众多、求而不得的美通过利用爱情幻想的夸张引申以及诗歌创作的虚构做作而得以寓言化。它们被用于命名任何文字中某种未知的、不可知的以及无法命名的事物。这个段落蕴涵着超乎寻常的美，尽管它描述了一个既“得体”又同时被视为一项错误的言语行为。

我把曾在花园见到的那些树比作素未谋面的天使，[25]我会不会和马利亚一样弄错了呢？耶稣复活纪念日临近的那一天，在另一个花园中，马利亚看见一个人的形体，“以为是一个园丁”。这些向着如此适宜休憩、垂钓和读书的树影俯下身躯的令人赞叹不绝的白衣少女难道就不相当于是天使吗？她们掌管着我们对黄金时代的记忆，她们相信，真实并不尽如我们所预想，但是真实也可能焕发诗的光辉，纯真的奇妙光辉，也可能成为我们努力求索的报酬。（E2：163；F2：458—459）

这里提及了福音书中据圣约翰（20：11—18）所述的那个感人的事件。抹大拉的玛利亚，这个耶稣爱着的并消除了其罪恶的罪人，来到被钉死在十字架上的耶稣的坟墓前，发现他的墓穴空空如也，由两个白衣天使守护着。随后，她将复活后伫立在花园中的耶稣误认为园丁。当耶稣对她说话时，她突然认出他，欢呼认可他为“夫子”：

她转过身来，看见耶稣站在那里，却不知道那是耶稣。耶稣对她说，妇人，你为什么哭？你找谁呢？马利亚以为是看园的，就对他说，先生，若是你把他移了去，请告诉我，你把他放在哪里，我便去取他。耶稣对她说，马利亚。马利亚就转过来，用希伯来话对他说，拉波尼（拉波尼就是夫子的意思）。耶稣对他说，不要摸我；因为我还没有升上去见我的父；你往我弟兄那里去，告诉他们说，我要升上去，见我的父，也是你的父；见我的神，也是你们的神。抹大拉的玛利亚就去告诉门徒说，她已经看见了主，告诉他们主对她说了这些话。（《约翰福音》20：14—18）

抹大拉的玛利亚首先转身离开空空的坟墓，然后当她认出“园丁”是耶稣时，她再次转身。这些转身动作模拟表现了转意归主与精神顿悟的转变。每一次转身都是一个转义[那正是“转义”（trope）这个单词的意思所在：“转动”（turning）]，是运用述行语言对意义的重新阐释，正如当耶稣招呼马利亚的名字向她致意，而她则称呼他为“夫子”。这些转身也同样以动作示意马塞尔将梨树转化为天使这一评价以及圣卢将拉谢尔变身为无价之宝的逆转。最初，马塞尔说这些梨树就是梨树，绝非天使，正如拉谢尔真是“从上帝身边来的拉谢尔”，但是随后他说它们确实是天使，拉谢尔确实是罗贝的拉谢尔，就像园丁原来是耶稣，就像抹大拉的马利亚，据传说本是个妓女，变成一个圣徒。此处普鲁斯特的典故进一步复杂化，在于《圣经》上这个的段落也许为罗斯金（Ruskin）的《手握钉子的命运之神》（Fors Clavigera）中第12封信的调和，我们知道，普鲁斯特读过那封信，而信里讨论了抹大拉的马利亚与耶稣的会面。[26]

与耶稣的“不要摸我”形成鲜明对照的是其后几行中的另一个事件，即“多疑的多马”的故事，也同样仅记载于《约翰福音》中。多马·低土马（为双生子之意）应耶稣之邀触碰复活的耶稣手上的钉眼，把他的手伸进耶稣肋上的伤口。托马斯显然没有触及耶稣，但是他相信耶稣话语的效力。复活的耶稣有形又无形，实体化又非实体化，宛如一个幽灵或幻影。

但是他（多马·低土马）对他们说，我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信……然后他就对多马说，伸出你的指头来，摸我的手；伸出你的手来，探入我的肋旁：不要疑惑，总要信。多马回答说，我的主，我的神。耶稣对他说，多马，你因看见了我才信：那没有看见就信的，有福了。（《约翰福音》20：25，27—29）

眼见为实才信，但是最虔诚的信仰是非眼见也笃信。信仰正是那样：信仰不曾亲眼目睹的事情。

普鲁斯特小说中的那个段落，被放置回《圣经》的背景之中时，是对人类想象力充满激情的颂扬，颂扬其领悟隐秘真理之力量，通向的不是理性而是述行的言语行为。这不仅仅体现在马塞尔将梨树转化为天使，甚至还反映在圣卢将“从上帝身边来的拉谢尔”改变为他心爱的情妇。

任何一位追溯过多少世纪以来抹大拉的马利亚传奇演化变迁的人都知道，抹大拉的马利亚曾经是一种“想象”活动的焦点，与圣卢滥加于拉谢尔身上的一样备受关注。相对于圣母玛利亚而言，抹大拉的马利亚是一个罪人，一个幡然悔悟的妓女，因此是犯下不可饶恕大罪的罪人更易于与之认同的一个知名人物。此外，由于缺乏可靠的圣经权威著述，基督徒们一直糅合了各福音书中各异的马利亚形象，加工出一个单一独特的马利亚（不过东正教并非如此，每一个马利亚都拥有一个单独的基督教圣人节日）。接着信徒们为抹大拉的马利亚虚构一个全面详尽的生平，突出地、最常见地体现在雅古普·德·佛拉祯（Jacobus de Voraigne）的《黄金传奇：圣人故事选读》（The Golden Legend：Readings on the Saints）。追本溯源，一个“传奇故事”不仅指的是用于阅读的东西，也指一种阅读行为。不管怎样，除了《黄金传奇》中有关她生平的故事，还存在许多其他文字与图解的版本，甚至包括一个虚构的不足凭信的版本，即抹大拉的马利亚是萨拉的母亲，这个女儿的父亲是耶稣，当抹大拉的马利亚与萨拉逃离巴勒斯坦，逃向马赛，[27]萨拉成为历届默洛温王朝诸国王的始祖。抹大拉的马利亚转变为基督教圣徒好比拉谢尔变换为圣卢心爱的情妇，反映了语言想象的同样力量。抹大拉的马利亚的转变始于耶稣宽恕了她的罪孽之时，正如黑格尔在其早期的神学著作中一个精彩有力的段落里阐明的那样，用基督徒的爱取代犹太法律，随着对旧宗教的取消，以及同时对它的扬弃或升华，从而开创了一个新宗教。对黑格尔而言，抹大拉的马利亚出现于犹太教被扬弃而成就为基督教那一刻。她同时归属于这两个教派。

马塞尔遇见圣卢情妇并注意到她是“从上帝身边来的拉谢尔”，这个插曲中的对立不是圣卢对一个不存在的拉谢尔的想象与马塞尔对所见拉谢尔的清醒认识之间的对立，而是想象的两种形式之间的对照。它们不过是由激情点燃的、由述行定位行事的同一种力量的两种不同形式：“她那张削瘦的面孔一动不动，毫无表情，好似一张承受了两股巨大无比的大气压力的纸片，静止不动，似乎被两股无穷力量保持着平衡，这两股力量在她身上聚合，却没有相遇，因为被她隔开了。我和罗贝都在凝视她，我们从不同的角度看见了她身上的奥秘”（E2：162；F2：458）。在这个段落中，马塞尔最终以赞同拉谢尔神秘莫测的观点而结束，像一张纸一样单薄（也许记载着文字或图形符号，以供阅读，尽管马塞尔并没有这样说），正如一张脸是一个富有表现力而又高深莫测的符号。无论怎样无限的想象的压力从两侧施加于其上，拉谢尔的脸都令人费解，深不可测，而又不可知的。因此，她面对两种迥然不同而又无比强大的、分别由圣卢与马塞尔施行的想象行为，这最后也以保持均衡状态而告终结，同样忽略了拉谢尔“真正是”怎样一个人。

马塞尔述行力量的标志包括所有那些典故与引用，它们使一个事件成为一个复杂的讽喻，使任何事物不仅仅是它本身，而且还是一个代表某些其他事物的符号。对于马塞尔来说，拉谢尔是《圣经》中的拉谢尔，还是阿列维歌剧中的女主人公，也是抹大拉的马利亚，罗得的妻子；梨树转化为男性，然后化身为拜访罗得的天使，其后变为基督复活后守护其坟墓的天使，所有这些都是通过极有效的言语行为而得以实现。

在马塞尔的述行定位背后，在他的叙述文本表达中，马塞尔·普鲁斯特，叙述者的创造者与一切的基本来源，高贵而谦逊地立于所有这些由语言行为产生的隐喻的或寓言式的置换中。可能似乎对于许多读者而言，《追忆似水年华》是一部沿袭了现实主义传统的虚构的自传小说。若是如此，马塞尔笔下的人物就仅仅是渲染的人物，作为奇特的隐喻用以使现实主义的叙述愈加生动，表现马塞尔的心理，他的“诗人”天赋。正好相反，这个片段，正如《追忆》整部小说，是完全寓言式的。他借助于另一事物命名一个事物，证明“现实并非我们所预想的那样”。《追忆》的意义取决于转义手法，这一手法使梨树成为天使，使阿列维歌剧中的妓女拉谢尔转变为“从上帝身边来的拉谢尔”，随后又化身为罗贝神秘莫测的心上人，一个谜一般的人物。

（苏擘 译）
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四 他者主题

弗里德里希·史莱格尔：对混沌的误用

……所有的美丽都是寓言。人们只能用寓言的方式来谈至高，因为它是不可言说的。

——弗里德里希·史莱格尔[1]

“我羡慕那些在世时就成为神话的人”，叶芝半是恭维地对王尔德说，而他所得到的回复是：“我认为人应该创造自己的神话。”这是叶芝将铭记一生的训诫。

——理查德·埃尔曼（Richard Ellmann）：《奥斯卡·王尔德》

我将通过弗里德里希·史莱格尔的神话观这个显然是间接的路线来探讨他的“他性”（otherness）问题。“神话”——仅仅这个词本身，就能产生无穷尽的、无休止的历史记事，而且，在不同的西方语言中，“神话”一词与我们传统中许多繁乱的其他关键词发生关联。这就需要另外一种无休止的记事，可谓无限上的无限，深奥下的深奥，以此来挑选整理出那些关联。但是，在这整个的复杂状态中，有一种矛盾或难题。在逻辑思维中，这确实是一个难题，一条死胡同。神话在逻辑上不可能同时是矛盾的两种事物，但是依照我们的传统，它就可以同时是两种矛盾的事物。一方面，“神话”指的是具有人性的故事，实在是颇具人性，一种可能具有危险性虚假的欺骗性虚构小说。另一方面，“神话”是关于众神与人类关系的故事。这种故事体现了一个民族对其起源及命运的最深刻洞察。在亚里士多德那里，“神话（muthos）”的意思是英语中所常常翻译成的“情节”，与人物、措辞、思想、戏景及音乐一起构成悲剧的六大元素。“情节（神话）”，亚里士多德说，“是对行动的模仿：——因为我这里用情节指的是对事件的安排”（1450a）[2]。亚里士多德又说，情节或事件的结构是最最重要的。为什么呢？因为“悲剧是一种模仿，但这种模仿不是对人类的模仿，而是对行动或生活的模仿，生活存在于行动之中，其宗旨是一种行为方式，而不是一种属性”（1450a；27）。亚里士多德对此观点的另一种表达是声称悲剧的目的是唤起并净化怜悯与恐惧。事件的顺序及关联，导致命运的逆转和发现，产生情感净化的效果。因此，情节或神话（muthos）——我们可能会按安德载耶·沃敏斯基（Andrzej Warminski）的观点而称之为事件的句法——是最重要的特征。你可能会看到没有人物或戏景（尽管这也很难想象）的悲剧，但是却不会看到没有神话的悲剧。神话（muthos）、神话或情节，纯粹是一种作为手段的安排或设计，用以产生某种行事的效果。

一方面，任何故事，不管真实与否，只要能产生想要的效果，都是没有问题的，重要的是要有行事的效能，而非指称或叙事的真实性。另一方面，亚里士多德所讨论的古希腊悲剧家们所选择的实际的神话（muthoi），都取自于循环重复的家庭故事。而这些家庭，简言之，都是因犯事而落到了众神手里，亚里士多德说：“目前最好的悲剧建立在几个家庭的故事之上——基于阿尔克迈翁、俄狄浦斯、俄瑞斯忒斯、梅利埃格、梯厄斯忒斯及忒勒福斯的命运，还有其他那些作恶多端或遭受磨难的人的命运。”（1453a；47）对于亚里士多德来说，悲剧的原型是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》。这部悲剧的情节或神话（muthos），远非仅仅是一系列的经过恰当净化作用安排的事件，最后带来的或许是无法回答的问题，这些问题涉及古希腊人所理解的人类命运：为什么阿波罗决定让俄狄浦斯承受那样的痛苦？俄狄浦斯究竟做了什么才能合理解释这种可怕的命运呢？

在柏拉图那里也同样有神话的矛盾概念，尽管在他看来神话有着不同的结构和不同的情感效价。一方面，柏拉图谴责诗人因为他们讲述有关众神的虚假（并粗俗）的故事，另一方面，众所周知的是，柏拉图（或者更确切地说是苏格拉底）在其辩论的关键时刻使用神话，例如在《会饮篇》（The Symposium）中最初的雌雄同体之人的神话，以及《理想国》（The Republic）中的男性神话。苏格拉底这里用的，那里又谴责。柏拉图两者兼而有之，尽管，从逻辑上来看，他并不能做到这一点。比如说，当他让苏格拉底谴责双重叙事的时候，他自己却在《理想国》中使用了双重叙事。柏拉图扮演的是苏格拉底的角色，他谴责荷马以奥德修斯的名义为《奥德赛》说话。

西方对神话一词或其概念的使用，在所有主要的历史阶段，都可以找到类似的双重性：在诸如奥维德的《变形记》（Metamorphoses）这样的对希腊神话的拉丁挪用中，在14、15世纪人文主义运动中古希腊罗马的复兴中，在那西方知识史中伟大的转折点，也即浪漫主义时期中，以及在20世纪对“神话”一词的使用中。后者继承的是浪漫主义式的双重性，这种双重性使得神话既有危险的虚构性，又是最深邃而又神秘真理的一种表达方式，这种真理无法用概念来表达，而必须诉之于叙述的形式。在我们这个时代，一度富有影响力的文学理论和文学批评被称为“神话批评”或“原型批评”，是由诸如诺思洛普·弗莱（Northrop Frye）的《批评的解剖》[3]等阐发而来。经由各种各样的传承，源于浪漫主义以及18、19、20世纪的神话批评和人类学，诸如费雷泽（Frazer）的《金枝》（The Golden Bough），以及源于荣格的原型心理分析，这种批评方式假设说，甚至明显“现实主义的”、历史上有所指的文学作品，也通过悄悄地重复某种普遍神话的框架来获得它们神秘的力量。比如说，乔治·艾略特的《米德尔马契》（Middlemarch）中多萝西娅（Dorothea）、卡苏朋（Casaubon）及威尔·拉蒂斯拉夫（Will Ladislaw）的故事，正如小说中审慎的参考注释所标明的，就是重复了阿里阿德涅（Ariadne）、提修斯（Theseus）及酒神巴克斯（Bacchus）的故事。

但是，“神话”这个词，尤其是近些年来，已经有了明显惹人非议的意味。神话已经变成了意识形态的同义词，或者是被称作意识形态素的意识形态成分的同义词，也即那种被无意识假定为正确而实则错误的东西。意识形态素错将语言的东西当成了物质现实。例如在美国，我们会讲“提高社会地位的神话”，“供方经济学神话”，或“强壮而又沉默之人的神话”。罗兰·巴特关于消费文化幻想的书就名为《神话修辞术》（Mythologies），[4]而最近让·吕克·南西（Jean-Luc Nancy）和菲利普·拉古·拉巴特（Philippe Lacoue-Labarthe）合著的一本书则名为《纳粹神话》（Le Mythe Nazi）。[5]

这种双重性是怎么产生的呢？同一个词怎么会同时意指极好与极坏的东西呢？“神话”一词的两个效价之间的神秘联系是什么呢？一个怎样导致另一个，或必然暗指另一个，或没有另一个的暗示就永远不会存在呢？我会以质疑一篇文本的方式来回答这些问题，这篇文本出现于我所粗略描绘的历史发展中的关键时刻：弗·史莱格尔《诗歌对话》（Dialogue on Poetry）中的“神话论”（“Talk on Mythology”）。《诗歌对话》写于耶拿，发表于1800年《雅典娜神殿》杂志的第3卷，这本杂志由弗·史莱格尔与其兄奥·威·史莱格尔共同创建于1798年。

尽管《诗歌对话》模仿的是遥远的柏拉图对话，但它缺少那种辩证的驱动力，而这种驱动力，在柏拉图的对话中，引得苏格拉底一步步得出最后的结论，尽管这结论或许是，正如在《普罗泰戈拉》（Protagoras）中所体现的那样，对于我们尚未知道的东西，我们现在比刚开始时确实了解了更多，因此，我们必须继续寻找我们问题的答案。与之不同的是，史莱格尔的《诗歌对话》，是由包括两位女性在内的一群匿名知识分子之间相对散乱的讨论组成的。他们的对话应是那种在耶拿圈成员相聚于弗之兄奥·威·史莱格尔家时的对话。参加成员间对话的意见交流被小组成员的演示打断，这种演示我们今天称之为“论文（papers）”。根据学者们的最佳猜想，这些参与者应该代表着谢林（Schelling）、诺瓦利斯（Novalis）、蒂克（Tieck）、奥·威·史莱格尔、奥·威·史莱格尔的妻子卡洛琳（Caroline），以及弗·史莱格尔本人及他的情人多萝西娅·维伊特（Dorothea Veit）。“神话论”是鲁多维柯（Ludovic）说的，鲁多维柯代表的应该是谢林或费希特（Fichte）。史莱格尔研究者的这些猜想既不能被证实也不能被证伪。比如，试图将“神话论”和谢林思想联系起来的研究并没有太多成果，尽管正如保罗·德曼（在其之前是黑格尔）所表明的那样，史莱格尔深受费希特的影响。整篇《诗歌对话》以其典型的大量自我矛盾，表达了史莱格尔自己的观点。至于他们是什么意义上的自我矛盾，而且是必然的自我矛盾，我待会儿再解释。

《诗歌对话》并不是柏拉图意义上的对话，而是一串断片，史莱格尔意义上的断片。就像其后的尼采一样，弗·史莱格尔意识到小说这种主要的现代体裁，更多的是源自柏拉图的对话而非亚历山大的叙事。《雅典娜神殿断片集》的第77条宣称“对话是一串或一圈断片，文学的交流是更高层次上的对话，而回忆录则构成了一个断片系统”[6]。他原本可以继续说，他所看成浪漫主义典型体裁的小说也是一个链条，一个圆环，或者是断片系统。史莱格尔在其《诗歌对话》[7]中所插入的一篇论文《小说信札》中说，“小说是浪漫主义的书籍”。他还在“批评断片集”中的一条中说：“小说是我们这个时代苏格拉底式的对话。”（G，7；E，3）

读者将会在这些构想中发现悖论。如果断片确实是断片，那么它们就不可能连成一串、一圈，或形成系统。不管它们是怎么组合在一起的，它们仍然是一组矛盾的共处。比如说，试图用一串断片来固定船只将是一个危险的错误，因为它们不能相互连接形成稳固的支撑。一串断片是那种不能链接或联系的一串。史莱格尔说：“一块断片，就如同一件微型艺术品，一定要完全从其背景世界中隔离开来，必须像刺猬一样自身具有完整性（in sich selbst vollendet sein wie ein Igel）”。（G，47；E，45）但是，这种完整性却把矛盾的思想放到如此邻近的程度，以至于它们表现出了不合理性。“如果一个人对专制冲昏了头脑并且无法逃脱”，史莱格尔被诺瓦利斯收录于其《花粉》（Pollen）的一篇断片声称，“那么唯一的出路就是不停地反驳自己，将对立的两个极端连接起来。矛盾的原则（根据该原则，一件事物要么是这样，要么不是这样；这种法则排除了中间状态）不可避免地遇到劫数，剩下的唯一的选择是，要么采取承受苦痛的态度，要么通过承认自由行动的可能性来突显其必要性”（E，17）。似乎这种“自由行动”所采取的形式便是不停地反驳自己，并将对立的两个极端连接起来。它是行动，因为它是一种言语行为，这点我将说明。将这种矛盾封闭在断片那有刺的、刺猬般的围栏里的结果，在另一个断片中得到界定：“机智是被束缚的精神的一种爆发（Witz ist eine Explosion von gebundnem Geist）”。（G，17；E，11）

我稍后会回到为什么史莱格尔原则上不能撰写作品的问题，这里说的作品是指上下连贯、不会相互矛盾的作品，要遵循亚里士多德的或现代的有机整体论，也就是说，要拥有匀称的形式，其开首、中间、结尾，以及潜在的理念共同把整体连接起来。与弗·史莱格尔的其他作品一道——三套断片（《批评断片集》、《雅典娜神殿断片集》及《断想集》），论文“论不理解（On Incomprehensibility）”，以及奇特的纪实小说《路辛德》——《诗歌对话》是德国浪漫主义，或者更具体地说是耶拿浪漫主义的关键性文本之一。在《诗歌对话》中，“神话论”是最重要的时刻之一。要在弗·史莱格尔其它作品的语境中、在更为广阔的知识背景环境中理解这篇文本，那么似乎就要走很长的路去理解作为“神话”一词那漫长的西方史中一个阶段的德国浪漫主义。但是，史莱格尔对于不可理解性之可能性的关注，会让甚至最自信的读者停下来。

弗·史莱格尔在知识史中的地位模糊不定。一方面，他被认为是浪漫主义的关键人物，有大量的研究其作品的二手文本，22卷本的由已故恩斯特·贝勒尔（Ernst Behler）任总编的《弗里德里希·史莱格尔》，是20世纪学术界的一座丰碑。[8]另一方面，如果保罗·德曼是对的，他总是卷入这样的事件中，那么，这样的鸿篇巨制在某种程度上就无意地掩盖了对于弗·史莱格尔作品中最具威慑力的、最令人不安的部分。[9]史莱格尔在1808年皈依天主教，之后他又重写了他自己早期作品的一些重要篇章，为这种掩盖提供了典范。

弗·史莱格尔的作品究竟危险在什么地方，以至于它会使严肃的学者拒绝他所说的话，或是让他说一些他所言之外的话呢？答案在于，要认识到史莱格尔是一位伟大的反讽理论家和实践家。反讽那颇具威慑力的方面总会引起他们的压制。史莱格尔的断片从头至尾都是反讽的，正如我所提到的他的其它关键作品一样。不仅如此，断片的很多部分，都在试图以这样或那样的方式来界定反讽。黑格尔对此提供了线索，他对史莱格尔的理解已经到了相当的程度，比如史莱格尔的思想承袭于费希特，[10]并且如克尔凯郭尔所做的那样，他又憎恶费希特，尽管他俩憎恶的原因各不相同。正如克尔凯郭尔在其《反讽的概念》中所说：“只要黑格尔提到‘反讽’这个词，他立刻就想到史莱格尔和蒂克，而且他的文体马上就被标上了某种不满的标签。”[11]公开指责史莱格尔的文章出现在黑格尔的《美学》中，在《权利哲学的成分》中，在《美学：美术讲座》中，以及在“Uber‘Solger’s nachgelassene Schriften’”中，所有这些都或多或少地重复着同样愤怒的谴责。比如在《权利哲学的成分》中，史莱格尔反讽的标签被强烈谴责为“邪恶（实际上，是那种固有的、完全普遍的邪恶）”[12]。在一篇有关其已故同事佐尔格（Solger）的文章中，黑格尔谈到了“淫荡，却无视那些神圣和极其优秀的东西，而这些东西则标注出了弗里德里希·史莱格尔的‘路辛德’时期”以及“反讽的最嘹亮和最繁荣的时期”[13]。克尔凯郭尔的《反讽的概念》里有一长篇，尖刻地攻击了史莱格尔的《路辛德》及其整体的反讽概念。[14]

为什么史莱格尔的反讽如此危险呢？为什么它会引起这种知识界的纷争与不满呢？黑格尔在其《美学》的名为“反讽”的前言中有关史莱格尔的一段话指明了答案。在这里反讽被黑格尔界定为“无限的绝对的否定性”[15]。这个概念后来再次被克尔凯郭尔用于《反讽的概念》之中，只是其效价稍有不同。反讽是自我的一种力量，能对一切说不的力量。在一个著名的公式中，史莱格尔将反讽界定为“永恒的主唱段”[16]，这本身就是一个具有反讽意味的自我矛盾的概念。在一场戏剧中，当一个演员走上前来用自己的人称说话时，就会有戏剧幻想的瞬间破灭，因为主唱段必须有某种需要悬置的、虚构的幻想，而永恒的主唱段将会是永远的悬置，没有什么其它可悬置的了。在“反讽的概念”中，保罗·德曼指明不可能给反讽下定义或是阐明其概念，但是在这之后他却最终将反讽界定为：“如果史莱格尔说反讽是永恒的主唱段，那么我们就会说反讽是修辞寓言的永恒的主唱段。”[17]正如黑格尔所意识到的以及保罗·德曼所详细阐明的，史莱格尔的反讽概念源自费希特。黑格尔在《美学》中讨论了史莱格尔对费希特的承袭，他说：

自我，能够保持其为一切之上帝一切之主人的地位，在道德、法律、人性与神性的事物、世俗的与神圣的范围内，决不会有首先不被自我所规定的事物，因此也就绝不会有不被自我所同样破坏的事物。因此，一切真正独立的实在之物就只变为了一种表象，就其自身而言不是真实的，而只是一种外观，这是由于自我有其力量与任性，什么都任其自由支配……天才的神圣的反讽就是自我对其自身的一种关注，所有结合在一起的东西都被突然折断，只有在自我享受的幸福中才能生活。这种反讽是由弗·史莱格尔发明创造的，很多人都对它有着喋喋不休的评论，或者说现在又在对它进行喋喋不休的评论了。（G，13：94，95；E，1：64—65，66）

黑格尔愤怒的厌恶公然指向了《路辛德》中他所看作不道德和下流的地方，也即它对婚姻关系的轻视。克尔凯郭尔也哀叹《路辛德》是无限制的反讽所带来的那种极端不道德的例子。[18]

尽管黑格尔在其对佐尔格反讽的评论话语中已公开显露出对他的反对，但是，多少更加悄然地，黑格尔对于史莱格尔的反讽更深一层的反对或许在于，它为辩证的进程画上了一个句号。如果反讽是无限的绝对的否定性，是对一切说不，那么它就是一个永恒的悬置或主唱段。一旦你进入到这种悬置的状态，那么你就不能摆脱其中，或是通过废除或否认而继续走向绝对理念的最终实现。反讽是一种对立，没有任何可能在更高阶段得以综合。它是词源学意义上的困惑：一条不可能超越的死胡同或盲道。黑格尔说：“对于这种否定性，佐尔格毫不动摇地坚持，当然它是思索理念的一个成分，但是却被解释为这种无限与有限的纯粹辩证的歪曲与消融，它只是一个成分，而不是整个理念，这正是佐尔格所要说的。”（G，13：99；E，1：68—69）

克尔凯郭尔对此阐释的方式是，一方面，苏格拉底的反讽出现在一个适宜的时机，是无限的绝对的否定性摧毁了希腊文化，为即将到来的基督与基督教让路。基督的出现将最终导致第二次到来、最后的审判以及历史的终结。而另一方面，史莱格尔的反讽则出现在错误的时间，它是时代错误的，使时间断裂开来。它对于基督教及其历史进程来说是一种可怕的危险，因为它扬言要中止或悬置该进程。因此，必须要不惜一切代价消灭它。对克尔凯郭尔来说，不幸的是，尽管他是一位丹麦的教区长，但它对于史莱格尔意义上的反讽却有着伟大的天赋。他徒劳地花其一生的时间想要将它从自己身上抹去，将它归于这个或那个化名的自我，如Either/Or中的“Either”。克尔凯郭尔是双重叙事的大师，因此容易有柏拉图所看作的内在的不道德性。这种不道德性与内在于双重叙事或我们今天称之为间接话语的反讽是无法分离的。

但是，有另外一个原因使反讽具有危险性。保罗·德曼解释说，即使不是不可能，也很难以这么多的词语来陈述“反讽的概念”，尽管他最后还是这么做了。为什么会很难呢？这是因为，反讽自始至终都是不合理的、无法理解的，哪怕篇章中只有“一点点反讽”。正如史莱格尔的论文“论不理解”所充分证明的那样，反讽就是这样不可理解的。这篇文章在其滑稽的失败中证明了这一点，也即对反讽不可能完全合理并表达清楚。几乎每个人都知道，反讽对于没有警惕心的人或是轻易相信别人的人是一个陷阱，比如那些政府官员们，他们将笛福的《消灭不同教派的捷径》当真，但当他们发现笛福只是用了言此意彼的反讽后，便由于愤怒而将笛福束之高阁。没有什么比误把反讽话语当真或径直理解而更让人感到尴尬或愤怒的了。但是，更加危险的是，反讽对于有警惕心的人也是一个陷阱。对于那些认为自己已经理解了它的人来说，对于那些认为他们拥有合理的“反讽概念”并因此能够保护自己的人来说，反讽就尤其具有危险性。这包括所有有学问的学者，包括我自己，我们是如此无畏、如此愚蠢和莽撞，以至于去研究反讽，努力使反讽清晰而又可理解。反讽不可能被理解，它本身就是不可理解的。

“批评断片集”中的第108段断片就用伪清晰的反讽说明了这一点。读者将会注意到，断片的策略就是以各种方式声称，反讽具有危险的不合理性，因为它一贯反对矛盾的原则：

苏格拉底的反讽是唯一无意识做出的、然而却完全故意地掩饰。想要伪装它或是显露它都是同样不可能的。对于没有理解它的人来说，它甚至是在被公开承认之后也将始终是一个谜。它的用意是欺骗那些人，他们把它看成是一个诡计，他们或者是在愚弄整个世界的寻开心的恶作剧中获得乐趣，或者是当他们想到他们自己也可能被包含其中时而变得怒不可遏。在这种反讽中，一切都应该是既戏谑又严肃，既诚实地公开又深深地隐匿……在所有的许可中它是最自由的，因为借助反讽，人可以超越自我；而且它也是最合法的，因为它是绝对必要的。那些圆滑的平庸之人不知道该如何对这种持续不断的自我戏仿做出反应，他们左右摇摆直到变得眩晕，将本是玩笑的却严肃对待，将本是严肃的却看作玩笑。（G，20—21；E，13）

正如出色地撰写了有关断片评论[19]的乔治亚·阿尔伯特（Georgia Albert）所观察的，“schwindliche”的意思是“眩晕的”，确实如此，但是它还有着“诈骗”和“说谎或蒙骗”的弦外之音。想要掌握反讽的企图不可避免地会导致眩晕，仿佛人已经失去了自己理性的立足点，对于稳固地站在自己脚下的东西的字面含义不再具有“理解力”。反讽还会使人觉得仿佛被欺骗了一样，或者是变成了一个自欺欺人的人，被蒙骗或者是欺骗自我的骗子，没完没了地、无法停下地摆动或旋转，就像是陷入了旋转门之中。读者将会注意到，文章是一系列的概念对照，这些对照将关于意识和道德的逻辑思维组织起来：无意识的对照于故意的，隐匿的对照于公开的，欺骗他人对照于自我欺骗，自由对照于服从法律或自然规律，严肃对照于玩笑或戏谑。反讽同时存在于所有这些对照的两个方面，所以对照的一方面不能被界定为先于另一方面，或者是对另一方面的确切否定。由于没有按其顺序序列进行逻辑思维的能力，所以当人遇到反讽或陷于反讽之中时，就会被一前一后从一端抛到另一端，每一端都在不断加速的令人眩晕的摆动中变成了另一端。反讽的大部分受害者都认为自己可以掌握它，将之看作是一种直接的“蒙蔽”（这种“蒙蔽”会假定人们知道隐藏于其后的真相），然后将它用作欺骗他人的工具。最好是足够愚哑，或是一个十足的圆滑的平庸之人，被迷惑并且知道自己被迷惑。但是，谁会想要成为一个圆滑的平庸之人呢？难怪黑格尔会遭到诽谤，黑格尔不是一个圆滑的平庸之人，他是一个伟大的哲学家。尽管如此——人们还会想，听黑格尔那带有浓重的斯瓦比亚口音的讲座会是什么样子。不管怎样，就我所知，黑格尔并没有被邀请参加史莱格尔的沙龙，他并没有以笔名的形式出现在《诗歌对话》中。

不幸的是，这篇文章的读者并没有免于由其命名和模仿所带来的晕头转向，读者陷入到文本所命名的那些令人眩晕的变换之中，受其牵累，不但不能透彻地理解反讽，反而有着不甚理解的经历。而这则是这篇断片中最不好处理的方面。如果你不理解这段文章，那么它就会引得你在信仰和非信仰之间无休止地摇摆。如果你理解了，那么你就会被自己的理解行为本身投入到令人眩晕的不理解之中。你要么理解要么不理解，而这就等于说史莱格尔思想中核心的困惑，并不是逻辑上的沉闷僵局或是纯粹的文字游戏的问题。正如史莱格尔在“论不理解”中所说：“反讽是那种人们不能轻易与之游戏的东西（Mit der Ironie ist durchaus nicht zu scherzen），它有着极其长久的事后效应（nachwirken）。”（G，370；E，37）将反讽放到一旁或许会更安全。但是，在既定的情况下，一个人怎么能确信他不会反讽地讲话，即使并非有意而为之？亦或是怎么能保证与他对话的人不是在用反讽呢？

史莱格尔的反讽及大部分最能理解他的人对其反讽的否认，与史莱格尔的神话概念有什么关系呢？简单回答就是，神话对史莱格尔来说，从头至尾都是反讽的。但是，要理解这究竟意味着什么，就有必要看一下“神话论”中那一系列的关键构想，要尽可能认真地阅读它们。在这篇文章及其语境中的“神话”，与史莱格尔思想中的一套关键术语是有关联的，不仅仅是“反讽”，而且还有“混乱”、“寓言”、“图画文字”、“象征”、“断片”、“崇高”、“阿拉伯式图案”、“想象”、“形式”、“作品”、“魔术”、“嬉戏”、“风趣”、“浪漫”、“自然”、“魅力”、“部分”、“整体”，等等。这些词中，每一个都与其他的词相互关联，形成了史莱格尔思想之不成体系的体系。史莱格尔在一篇断片中说：“对于人的精神来说，拥有体系和没有体系同样都是致命的，它只不过是必须要下定决心将两者结合起来。”（G，31；E，24）这就是我说史莱格尔的思想是不成体系的体系之意指所在。他的话语是系统的，而与此同时又是极度反系统的。我所列出的每一个词，正如我要说明的，都通过与其他词之间的相互关联，以及与那缺场的、最终难以解释的中心，也即主导着弗·史莱格尔思想的“混沌”之间的相互关联，背离了其寻常的、预想中的含义，而这些词也是他对于作为本书之主题的他性的自我诠释。没有任何普通意义上的系统能够存在于黑洞周围。

“神话论”的开篇接近于弗·史莱格尔最著名的宣言之一：“我坚持认为，我们的诗歌缺少中心焦点，例如神话是古代才有的；有人可能会以这样的话来总结现代诗歌劣于古代的所有要素：我们没有神话。但是，我要补充说，我们就要有神话了，或者更确切地说，是时候我们诚挚地共同努力来创造一个神话了。”（G，497；DP，81）史莱格尔由于荒谬地宣称真正的神话能够被审慎地、自觉地创造出来，由此遭到了诸如威尔海姆·迪尔戴（Wilhelm Dilthey）及弗·甘德尔福（Friedrich Gundolf）[20]等人的严厉批评。我稍后将解释这种似乎不合情理的观点之逻辑依据。

“神话论”界定了新神话将会是什么样子的，并致力于创造出这种新神话。它是一篇极其活跃的狂想曲，对于突然迸发出一轮新的诗歌热潮的可能性持夸张的乐观态度。而它要靠有意创造一种能够与古希腊罗马神话相匹敌的新神话来得以实现：“相比之下，新神话必须由最深层的精神层面锻造而来；在所有的艺术作品中它必须是最巧妙的，因为它必须要包涵所有其它作品：它是新的床和容器（ein neues Bette und Gefaβ），里面装的是诗歌的古老而又永恒的源头，甚至也包括隐藏了所有其它诗歌的种子的无限诗歌。”（G，497；E，82）根据浪漫主义最深层的范式之一，新的神话将会是不断前进的，是一种朝向遥远目标的、循序渐进的、动态的运动。它将以无限近似值的方式接近那个目标，就像是一条曲线不断接近其渐近线。新的容器既是床又是容器，以一种古怪而又矛盾的方式结合在一起，它将会是作为根基的大地或矿脉（床），就如在“河床”里，而同时它又是一个容器，以提喻的两种不相容的形式存在。这种新的神话将会是语源学意义上的东西：它是最根本的，同时也包涵并决定喻体和本体。

史莱格尔的新神话概念的关键是普遍性与个体性的结合，对此，断片中给出了许多例子。所有这些新诗全部都是个体的，而与此同时却表达出诗歌的普遍性的根源：“一切事物都与其它一切事物相互渗透，在所有的地方都有一种且是相同的一种精神，只是表达方式不同而已（alles greift ineinander，und uberal ist ein und derselbe Geist nur anders ausgedruckt）”。（G，497；E，82）

“神话论”中显露出典型的浪漫主义的历史印记，而这也同样显露于诺瓦利斯和黑格尔的思想中，对后者来讲，只不过是方式不同而已。这个时候，我们要在曾经的黄金时代（希腊时代）和即将到来的黄金时代之间寻求一种平衡。未来的黄金时代无限遥远，那是一条新诗歌会不断接近的渐近线，这种接近永远延迟，无休无止。“神话论”那狂想曲般的热情预示了后来的诸如兰波（Rimbaud）《彩图集》（Illuminations）或是威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos William）的《地狱里的科拉琴》（Kora in Hell）这类后浪漫主义作品对反讽的无节制使用。这三者都属于悖论的范畴，不断重复的开端时刻，必须建立在历史的基础之上，而同时又必须摧毁它以便为全新的未来铺路。对史莱格尔来说，新的神话将结合理想主义（康德和费希特）和现实主义（作为神秘泛神论者的斯宾诺莎）：“任何形式的理想主义都必须以某种方式超越自身，以便能够回归自身并保持原有的样子。因此，从理想主义的矿脉中必将产生一种新的、同样无限的的现实主义，而且通过类推其起源，理想主义将不仅是新神话的一个例子，而且也将间接变成它的源泉。”（G，499；E，83—84）

将莎士比亚和塞万提斯（如果我们以通常的方式将浪漫主义看作一个被限定的历史时期，那么这是相当令人吃惊的）看作“不在个体概念中而在总体结构中证明自身的浪漫主义诗歌的非凡才智”的杰出典范，史莱格尔在“神话论”中说，或是让鲁多维柯说：“实际上，这种经过艺术排序的混乱（Verwirrung），这种矛盾（Widerspruchen）的富有魅力的对称，这种即使在整体中最小部分中也存在的热情与反讽的相当持久的更替，对我来说似乎就是一种间接的神话。”（G，501；E，86）“神话”在这里意指什么呢？它为什么被称为是“间接的”呢？为什么它不仅与热情有关系，而且还和反讽有关系呢？要回答这些问题就意味着要理解史莱格尔的全部作品，但是，我所引用的段落，不过是全部中的一个版本而已。在其附近周围的语境中去阅读它，或许能够理解全部。但是应该强调的是，史莱格尔所提出质疑的假定观点之一，便是对部分—整体之间的关系的预设，这种预设假定提喻修辞是正确的，也即部分是整体的一个精巧的缩影，能够通过部分而完全理解整体。史莱格尔的断片既不是部分也不是整体。如果它是部分，那么它就能够被完成，它就不再是断片了。如果它是整体，那么它就根本不是断片了。一个真正的断片自身并不是一个整体，因为它具有不可思议的不完整性，但是它也不是一个更大整体的部分。它实际是一个对史莱格尔所称之为“混沌”的十足他者的不甚恰当的寓言。[21]

要理解史莱格尔“间接神话”的意思，最直接的方法就是思考一下，对史莱格尔来说，这个神话指的是什么。间接神话所指的是什么呢？它把我们引向何处呢？它代表着什么呢？我已经说过，希腊神话是怎样表现了希腊人对人与神之间关系的一种最深刻的判断理解。比如说，《俄狄浦斯王》关注的是俄狄浦斯与阿波罗之间那最终谜一般的关系。对于史莱格尔来说，他所要求的、他认为已经由莎士比亚和塞万提斯所部分完成的那种新的浪漫主义的神话，表现了人类与他称之为“混沌”或“崇高”（das Hochste）之间的关系。

这些词对史莱格尔意味着什么呢？“混沌”这个词经常出现在他的断片中。反讽的一个定义便是其中一例：“反讽就是对永恒敏捷的清楚意识，对无限丰富的混沌的清楚意识。”（G，97；E，100，译文稍作修改）“混沌”：这个词本意是指一张敞开的、张大的嘴。一方面，混沌是一个张嘴打哈欠的无底深渊，一个深渊。另一方面，混沌又是一种混杂的多重性，所有“界域”的可能性和所有包括自然的有形事物和语言的公式化形式的确切有形的事物的共同存在。后者的例子便是史莱格尔的那些断片，或者是莎士比亚和塞万提斯的作品，或者是史莱格尔所称之为新“神话”的任何例子，比如他自己的《路辛德》。史莱格尔对神话（myth）和神话学（mythology）的特殊概念界定，源自神话和混沌的关系，任何神话都产生于混沌，而且神话所命名的、代表的、象征的或者是寓言化的，都是混沌。这就是为什么史莱格尔将大批的浪漫主义作品，包括莎士比亚和塞万提斯的作品，称为间接的神话。说它是间接的，是因为对混沌不可能有直接的表达。这也是为什么尽管希腊神话是单一文化的统一表达，但他强调的却并不是希腊神话的系统的一致性，而是希腊神话的混杂的充斥性。由于它所代表的是混沌那丰富的多重性，因此它自身就必须是混沌的、非理性的。“因为这是所有诗歌的开端”，鲁多维柯在我所探讨的“神话论”序列内容的结尾处如是说，“废除（aufzuheben：这就是黑格尔那著名的无法翻译的用词aufheben，它既意指提起也意指废除）理性思维中的推理程序和规律，再一次将我们移置到想象世界的魅力混杂（Verwirrung）之中，人类本质的原初混沌之中，对此我知道它和古代众神的混杂群体（das bunte Gewimmel）一样都不是美丽的象征。”（G，502；DP，86）履行自己应该履行之职责的神话都是“间接的”，因为混沌和“至高”都是不能直接言说的。

用一个史莱格尔不会用的我自己的术语来说，混沌是十足的他者，或者是十足的他者群，超越意识，也超越任何缺乏想象力的命名。正如鲁多维柯所阐释的那样：“……alle Schonheit ist Allegorie.Das Hochste kann man eben，weil es unaussprechlich ist，nur allegorisch sagen（所有的美丽都是寓言。崇高，由于它是无法说出的，因此只能用寓言的形式表达出来）。”（G，505；DP，89—90）这段公式化的语言出现在“神话论”之后的讨论之中，而我也将之看作我的铭文之一。这里的翻译敢于将“das Hochste”译成“崇高”，而这个词的意思却是“至高”。在德语中通常用“das Erhabene”一词表达“崇高”，我在注释1中的翻译是“至高”。鲁多维柯的主张紧随安东尼奥（Antonio）和萨利奥（Lothario）所作的声明，后者例示出我以上所列出的关键词汇是怎样在一系列的转换中被史莱格尔连续不断地安排与再安排，而那一系列的转换则构成了他的断片语篇。“甚至是在非常流行的体裁中，比如在戏剧中（Schauspiel）”，安东尼奥说：“我们都需要反讽；我们需要事件和人被当作游戏（auch als Spiel），简言之就是生活的游戏（das ganze Spiel des Lebens），并且以游戏的形式被展示出来。”对此，萨利奥做出回应：“所有神圣的艺术游戏（Alle heiligen Spiele der Kunst）都只是对宇宙之无限游戏的远距离模仿（von dem unendlichen Spiele der Welt），是不绝地重新创造自我的艺术作品。”（G，504—505；DP，89）鲁多维柯用我前面引用的那句话进行了回答。他宣称说，要用另外一种方式来表达你所说过的话就是，所有的美丽都是寓言。由于至高（das Hochste）是无法表达的（unaussprechlich），因此它就只能以寓言的形式来表达。但是，正如读者所能看到的，寓言与“游戏”和反讽紧密关联，这篇文章就在对“游戏”也即德语中的“Spiel”一词的不同用法进行游戏。在通俗戏剧中我们也需要反讽，那是因为这类戏剧必须要言此而意彼，正如反讽以其最简单、最经典的定义所表达的那样。甚至是通俗戏剧也要将事件和人，也即生活的游戏，表现为游戏，表现为某种不需要严肃对待的东西。这一点是必要的，这是因为表现的功能并不是让我们接近人和事件，而是将其从现实所指中扭曲过来，以便能够反讽地表现除其自身以外的其它事物。对于这种言此而意彼，反讽性的暗掘或悬置是必要的。但是，言此而意彼也是寓言的标准性概念。

对寓言给出的现代概念，从史莱格尔到罗斯金（Ruskin）、佩特（Pater）、普鲁斯特、本杰明，再到德曼，都强调寓言的手段或媒介与它所代表的事物之间反讽的不一致与不相等。举一个例子来说：普鲁斯特的马塞尔宣称说，在《美德与堕落之寓言》（Allegory of Virtues and Vices）中乔托对帕多瓦的宽容，看起来就像是通过格栅将开塞钻从那厨房的底层向上层交递的厨娘一样。就马塞尔而言，这是一种精妙的反讽与颠覆性的联想或比喻的置换。马塞尔说，如果这个女人没有被贴上“博爱（Karitas）”的标签，那么旁观者将永远都不会知道，乔托的壁画中那个粗壮的、威严的形象是用来象征慈爱宽容的。换句话说，寓言是完全反讽的，正如史莱格尔在开启“Spiel”这个词的概念游戏中所暗指的那样，而“Spiel”这个词在对话的时刻架接起当前会话者之间话语轮换的链接。

史莱格尔在别处所称之为“混沌”的事物，在萨利奥的介入中被赋予了稍有不同的概念。“所有神圣的艺术游戏”，萨利奥说：“都是对宇宙之无限游戏（dem unendlichen Spiele der Welt）的远距离模仿（nur ferne Nachbildungen），是不绝地重新创造自我的艺术作品（dem ewig sich selbst bildenden Kunstwerk）。”整体来看，宇宙在这里被界定为无限的游戏，显示出永恒不绝的丰富的转换，是自由游戏或即兴创作意义上的游戏。那种无限的游戏被界定为一部艺术作品，一部没有作者的艺术作品。这部艺术作品持续不断地重新创造自我，在无休止的转换与替代过程中，就像是那无休止的大海之汹涌起伏的海浪一样，对自己进行塑造与再塑造。由于这部奇异的艺术作品是无限游戏的宇宙，不能被直接命名，因此就只能借由“神圣的艺术游戏”来实现，也即，借由人类艺术来实现其神圣的寓言职责，只能远距离模仿，在“远距离模仿（ferne Nachbildungen）”中，远距离的后象就如莎士比亚和塞万提斯是间接的神话一样（eine indirekte Mythologie）。

以寓言的方式讲话究竟意味着什么呢？史莱格尔关于神话的言论将对此给出答案。鲁多维柯在“神话论”的核心主张中所呈现的序列公式化表述，是一串或一圈断片，有着唐突的开头与戛然的结尾，句与句之间术语的使用常常变化。这一串断片并不能形成富有逻辑的、辩证的论证，每一句话都自我封闭起来，像是一头刺猬；每一句话又都是才智的迸发，以寓言的方式抛向不能用语言表达的混沌。如果每一句公式化表述都是一个不同于它所代表事物的寓言象征，那么这个序列中的各个成分之间就不是完全一致的或是彼此相像的。

我将要探寻的这个序列以一个反诘句为开端，这个反诘句是以一个独立段落的形式出现的：“除了以这种想象和爱的变形（in dieser Verklarung von Phantasie）对周围自然进行象形符号式的表达以外，任何绝妙的神话还有什么其它的吗？”（G，500—501；DP，85）鲁多维柯一直在谈论的是斯宾诺莎的作品，他将斯宾诺莎的作品看作是在想象力和爱所赋予人的灵感方面，为浪漫主义诗歌提供了一种模式典范。在对斯宾诺莎的讨论中，并没有使用“神话”这个词，在有关斯宾诺莎的两个段落之后，它突然再次出现。《路辛德》中主人公的狂想曲之“美妙废话”，清楚地展现出史莱格尔用想象力和爱意指的是什么。他意指的是性的感受，因为它会产生各种故事，也即，“精彩的神话”。这样的故事是对崇高或混沌的一种象形符号式的表达。正如任何神话都必须是间接的，因此这些想象与爱的神话故事就是美好的变形，将爱变成对周围自然的象形符号式的表达。跟任何象形符号一样，它们以移换了的、比喻的、间接的形式表达出它们所想要表达的。“象形符号”与“寓言”是相辅相成的术语。这里的“自然”所指的不仅是人类自然，还有物质自然，而这种物质自然则是对产生它的、不可见的、不可表达的混沌之可见的象征。以有关人类爱情与想象力的故事的“精彩神话”的形式对自然所做的象形符号式的表达，是象形符号中的象形符号。

《路辛德》非常符合这个概念。“神话论”的写作与史莱格尔创作《路辛德》几乎是同一时间，它和《路辛德》之间的关系就好比是亚里士多德的《诗学》与索福克勒斯的《俄狄浦斯王》之间的关系。史莱格尔在“神话论”中，在“小说信札”中，也即《诗歌对话》中所插入的最后一篇论文中，就是他自己的亚里士多德。他提出诗歌、神话及小说的理论，这些理论对于理解和证明《路辛德》是恰当有益的。

《路辛德》需要一些理由来证明它的合理性，它在各个方面都一直是名声欠佳的。它不仅身处下流的境地，而且它也违反了寻常的小说形式，充斥着杂乱的语无伦次。小说中有时间的变换、倒叙、打岔的插曲，戛然的结尾后又紧随着在新的一个地方重新开始，这些都让读者处于茫然迷惑的状态，在任何时候都不能完全确信他或她究竟在哪。这部小说，如果能被称为小说的话，并不是一个连贯的叙述。它是由一序列的分离的叙事片段不连贯地修补在一起，带有很多插入的哲学思考。《路辛德》呈现出一块一块的故事叙述及其他形式的语篇，这些故事叙述及语篇似乎脱离于它们的阐释语境。这种所谓的小说极其自我本位，它是自我陶醉的，甚至是手淫般自我满足的。正如保罗·德曼所观察到的，“Eine Reflexion”这一部分，最初看起来就像是插入的哲学“思考”，并没有完全区别于“神话论”或是《诗歌对话》中的“小说信札”。但是，从一个稍微不同的角度来看，用一种歪像的手法，严肃的哲学术语“Eine Reflexion”结果却成了对性交这样肉体问题的思考的工具，因为这些问题起源于男性与女性生理的差异。[22]这是对精神的一种报复性的物质化，至于这些物质化的必要性和重要性是什么，我将稍后解释。最终，《路辛德》落得个纪实小说常会有的名声欠佳的下场。当然，从弗·史莱格尔的角度看，它应该是一部有关他和当时还是有夫之妇的多萝西娅·维伊特私通的叙述作品。难怪黑格尔和克尔凯郭尔都对此感到震惊。另一方面，《路辛德》也的确例示了史莱格尔用新神话的创造来意指的是什么。不管好赖，它都是德国浪漫主义的重要表达，而且，它还包含了对于理解史莱格尔思想至关重要的篇章，我将待会儿探讨其中的一篇。

说新神话的成分是象形符号中的象形符号究竟意指的是什么，以上所引用的那几句话之后的两句话便可以使之更加明了。这两句话也构成了一个独立的段落。在读者看到它的时候，每一个新的断片都是对那个缺场的中心、那个全然的他者也即混沌的另一个不同的视角，或者是妙趣横生的矛盾的迸发性的一瞥，或者是寓言的象征。由于不像象形符号那样能够直接说出那无法言说的，因此也就没有象形符号所具有的优先权或胜任性。任何一个象形符号，只要被说出来或描绘出来，就立刻会被一个新的、不同的、不能兼容的符号所替代。每一个断片都像是来自黑洞的一组新的数据，这组数据会逐渐显露出越来越多的有关不能被直接看到或直接命名的事物的信息。“神话”，鲁多维柯说，“有一个伟大的优点，通常是逃过我们意识的东西在这里就能够被看到、被抓牢，通过知觉和围绕着身体的类似灵魂一样的精神，神话将光芒照进我们的眼睛，并且对着我们的耳朵说话”（G，501；E，85）。这个断片，正如读者所能看到的，依赖的是隐喻的成分。就像灵魂之于身体一样，最早就有的混沌之于作为其寓言表达形式的神话也是如此，那最早就有的混沌，正如史莱格尔在后几句话所表述的那样，也称为不可言说的混沌。正如灵魂是看不见的、听不见的，但是却能够在身体中、在其床上、在其容器中被间接看见，因此神话的所指，或者说神话素的所指，也不是我们能看到或听到的什么东西，我们永远都不可能直接意识到它。正如身体包围着并且紧箍着灵魂，神话也在其将自身包围封闭起来的意义上，象征着通常是逃过我们意识的东西。神话是一种使我们能意识到我们通常意识不到的事物的方式，但是，我们是间接地意识到它，正如我们是通过身体才知道的灵魂。由于身体并不真的像是灵魂，我们通过身体对灵魂的了解也是间接的。身体是对灵魂的寓言式表达，就像是神话是对“至高”、对那无法言说的、不能表达之物的寓言式表达。史莱格尔的《路辛德》就是一个例子，它是一个对想象力和爱情的最深刻洞察的寓言。《路辛德》中的“身体”，对不正当暧昧关系的亲密细节的夸张描述，是对“至高”的间接表达。

但是，另一个关键人物出现在了这个公式化表述之中。黑格尔在其《美学》中，将美界定为“理念的感性显现（sinnliche Scheinen der Idee），”是对理念的可感展现。[23]德语中的Scheinen既有显现的意思，也有好像的意思。史莱格尔的公式化表述，在这里以及其他一些使用了展现这个措辞的关键地方，比如在目前正在被讨论的引文之后三段的地方，就是对黑格尔的这个概念的一种恶毒的戏仿。就史莱格尔的情况来说，展现出来的（durchschimmert）既不是黑格尔思想中所体现出的绝对的理念，全部历史都趋向要去完成的理念，也不是史莱格尔所表达的通过身体展现出来的高贵灵魂，而是由像《路辛德》这样的神话作品所寓言式地揭示的混沌。即使那种混沌被界定为“至高”，它也不具备与黑格尔的“理念”相关联的精神上的仁慈与完整的特征。史莱格尔的混沌是一切事物或任何事物之可能性的丰富的、群集的共存，它并不支持道德和合法的普通标准，而黑格尔的理念却是对它们的先验的支持，或者黑格尔至少是通过很多重大的作品及很多严肃的讲座课程，来对此予以强有力地阐明。

如果先前讨论过的一篇文章对“游戏（Spiel）”这个词的各种可能的含义加以利用，如果刚刚读过的那篇文章呈现出“隐约地透露（durchschimmern）”的双重含义，既是身体的展现也是寓言的展现，那么接下来的自我矛盾的断片则呈现出德语中一个特别丰富的词族的多重含义：Bild、bilden、Bildung、umbilden、anbilden。Bild意指形式，在英语版本中就按其自身被翻译过来。它还意指修辞和暗喻，以及画像或图画。Bilden意思是形成，也意指教育。Bildung意指培养及教育，这里的培养是指告知要遵守规则或课程设置。大学教育，比如在洪堡德（Humboldt）为柏林大学制定的计划所体现出的观点中，不仅要致力于教授知识，而且要致力于教育培养，致力于培养国家公民。Anbilden的意思是使一致，而umbilden意思是使变形。

史莱格尔用对这些不同词汇的游戏来表达一种双重的悖论。一方面，崇高的混沌已经有了形式或已经被赋予了各种各样的文化形式，我们应该在我们的新神话中使用那些先前就存在的形式。另一方面，混沌又是没有形式的，在一定程度上它更是一个在不断变形的地方。对此进行诗歌表达的恰当方式就是创造出一种自身在不断变形的新神话。此外，这种新神话必须是全新的开始，必须是创新性的，不依赖于任何先前存在的形式。一方面，这种新神话将会是叙事性的，它会寻求最佳的间接方式，来表达一种一直就已经存在的、但却没有被我们意识到而且又永远不能被直接表达的东西。另一方面，这种新神话还要是彻底施事的，它将会是一种崭新的言语行为。它会创造出“至高”，这并不是发现意义上的创造，而是铸造出新形式意义上的创造，这新形式产生于原始的混沌，但却是对其故意篡改的变形。

“至于崇高（wegen des Hochsten）”，鲁多维柯说，“我们并不完全依赖于我们的情感（unser Gemut）”（G，501；DP，85）。正如我所说的，将das Hochste翻译成“崇高”是很大胆的，或许是一种崇高的大胆，因为德语中表示崇高的常用词是das Erhabene。史莱格尔的意思或许只是最高尚、最难达到、最有价值意义上的“至高”，那种无法言说的、只能用神话来作为其寓意表达的“至高”。通过把das Hochste翻译成“崇高”而将康德、伯克及黑格尔对崇高的阐释牵涉进来多少有些误导。在至高方面，说我们并不完全依赖我们的情感，就相当于说非理性的情感、爱情及想象力，比如说《路辛德》中所表现出的，并不是与至高取得关联的唯一方法。另一种方法是“在所有的地方都参与到已经形成的事物中来（an das Gebildete）”（ibid.）。史莱格尔又接着说，这意味着我们应该在两个方面“开发、激发及滋养崇高（das Hochste）”：“通过与相同或相似的一类接触（des Gleichartigen，Ahnlichen），或者水平相等的情况下与相敌对的一类接触；简言之，赋予其形式（bilden）。”（G，501；E，85—86）这是一种古怪的但却并不完全清楚易懂的表达。它那有些隐蔽的逻辑性似乎是这样的：由于至高本身是一个充满矛盾的地方，所以我们不仅应该通过似乎与其相似的事物来开发、激发及滋养它，而且还有通过与之敌对的在宏伟性上与之相称的事物来开发、激发及滋养它，比如史莱格尔在《路辛德》中有关肉体之爱的详细描写。正如史莱格尔的断片通过将逻辑上相互矛盾的表达写进一句话或两句话这样的紧密空间之内，以此来产生颇引起争议的才智，至高也是必须要同时使用与之相似或相反的东西才能使之得以表达，因为在任何情况下它都不能被直接或按字面去表达。更确切地说，没有什么在通常意义上真的与之相似或相反。同时以相似或相反的事物来表达它就是以史莱格尔称之为形成（bilden）的行为对它赋予形式，去塑造它。由于它本身并不具有固定的形式，所以我们所赋予它的任何形式都是既恰当又不恰当。

给至高“赋予形式”这个概念是贝勒尔和斯达克（Struc）对bilden的翻译，该概念在这里至关重要。至高自身并没有一个人类意识能够理解的形式，任何神话的作用，不论是希腊神话还是正在被创造的新浪漫主义神话，与其说是给无形之物赋予形式，还不如说是给不断变形之地赋予形式。这种东西是有形的，如果可以称之为形的话，这种形式对于人类意识来说是异形的。史莱格尔对这种必要性的表述多少有些夸张，甚至有些尖锐：“但是，如果崇高无法被有意创造出来（Ist das Hochste aber wirklich keener absichtlichen Bildung fahig），那么就让我们放弃认为自己拥有思想自由的艺术吧（freie Ideenkunst），因为这将会是一个空洞的称号。”（G，501；E，86）思想自由的艺术是有意的创造，是一种作为无法表达之物的寓言之新神话的形成物。

形成物的主要特征是不断的变形，说神话是一种形成物究竟是什么意思，这在鲁多维柯语篇的下一段以及《路辛德》的子篇章中可以得到阐明。给至高赋予形式并不是一个单独的静止的动作，它是一个施事的变形的永恒过程，之所以这样是因为寓言神话所代表的事物本身并不是一个固定的统一体，比如说柏拉图神话或是基督教的神性，三位一体，而是不断变形的轨迹。

“神话”，鲁多维柯说，“是自然创造的艺术品（ist ein solches Kunstwerk der Natur）”（ibid.），将之翻译成“自然创造的”并不是一个完全合理的选择。在“Kunstwerk der Natur”这个短语中，是主语属格还是宾语属格呢？这个短语一定包含了这两种可能性。德语的意思可能是“自然创造的艺术品”，也可能是“自然的艺术品”，当我们说，“那是一幅如此这般的图画”时，其意思也可能是“代表自然的艺术品”。德语的字面意思说的是“自然之艺术品”，就是这个意思。这一点值得深思，因为史莱格尔在使用Natur这个词时有着基本的、极其传统的歧义性。在他的用法中，这个词指的是介于人类和原初混沌之间的自然，它也指人类自然，还指一个单独的、连续不断的界域，尤其考虑到斯宾诺莎的泛神论对于史莱格尔在“神话论”中思想的公开承认的影响，这个界域不仅包括物质自然之有限意义上的自然，还包括“至高”，以及除此之外的人类自然。“自然之艺术品”源于也代表着这种复杂意义上的自然，同时又与之构成一个连续体。

鲁多维柯还说，在以此方式与自然纠结在一起的神话的“结构（Geweb）”中，“崇高真的就形成了（ist das Hochste wirklich gebildet）”（ibid.）。这句话包含有无法决定的、可选择的含义可能性。Gebildet既可以意指神话产生之前对根本就不存在事物的创造，也可以意指神话为那一直存在的、无形的混沌赋予了形体。这句话的其余部分并没以这样或那样的方式做出决定，但是却帮助读者理解了为什么不可能做出决定。鲁多维柯说，在这样的神话中，“所有的一切都是关系（Beziehung）和变形（Verwandlung），被构象、被变形（angebildet und umgebildet），这种构象与变形是其特有的过程，是其内在的生命与方法，如果我可以这样说的话”（ibid.）。新神话远远不是一套固定的神话故事，而将会像是史莱格尔所认为的整体浪漫主义诗歌一样（两者或多或少是相似的）充满动态，永远不会终结，不断发生变化。

《雅典娜神殿断片集》（Athenaeum Fragments）中的第116篇作为著名的一篇断片，就是对此的最佳表达。“浪漫主义诗歌”，史莱格尔说：“是一种进步的、普遍的诗歌……其他种诗歌是终结的（fertig），因而现在能够被充分分析。浪漫派诗歌仍然处于变化的状态；实际上，这是其真正的本质：它将永远变化，永远不会尽善尽美……只有它才是无限的，正如只有它才是自由的；它认为它首要的戒律就是，诗人的意志（这是武断的任性意义上的意志；德语词是Willkur）无法容忍其它规则凌驾在其之上。”（G，38—39；E，31—32）拒绝接受任何规则凌驾在其之上是史莱格尔思想的一个特征，这激怒了黑格尔，但大家能够看到其必要性。如果新神话将永远变化，永远不会尽善尽美，那么它就只有通过拒绝任何之前的事物，并以全新开始的方式，才能够走向其无限遥远的目标。如果它要进步，那么它就必须以一种绝对自由的任性的创造性的姿态，成为一种加诸其自身的新规则，这意味着拒绝所有先前存在的规则。

这种自由和任性必须进入新神话的内在结构，这就意味着，如果一方面其特征是在进入其中的各成分之间建立新的、迄今尚未听说过的关系，那么另一方面这些关系就未必是固定的，与之相反，它们必须处于一种持续不断的变化状态之中。这种变化有两种形式，正如bilden的那两种形式anbilden和umbilden所指明的那样，被构象、被变形。每一个新成分都必须和与之相关的另一个成分相符合，但是这个过程也是被同化到动态系统中的新成分的一种变形。

警觉的读者将会注意到，史莱格尔这里所描绘的只不过就是一种比喻系统。隐喻和其他主要的比喻——提喻、转喻及拟人——由于它们是通过替代、凝缩、置换、命名及重命名来起作用的，所以它们是基本的语言工具，凭借它们通过构象和变形来赋形的过程，从永恒的变形变质意义上来说，就已经完成了。

史莱格尔在这里的构象与华兹华斯1815年版《序言》中对诗人能力的热情洋溢的断言是一致的，这种一致性将会证实这一点。华兹华斯在其自己的一篇诗歌“坚毅与自立（Resolution and Independence）”中，讨论了一系列的比喻变形。该诗篇及其评论原本可以写成一个范例，一个有关史莱格尔所说的诗人是如何自己赋予自己法则、并且通过对自己比喻能力的至高无上的运用而不断地使事物变形的范例。但是，华兹华斯的短语“合理的对比”指出的意思是，他所使用的比喻修辞由客观的相似性而得到“合理解释”，而史莱格尔却没有做出这样的断言。华兹华斯所说的是对下面该诗篇“坚毅与自立”的评论，正如他在《序言》中所引用的那样：

像偶尔可以见到的巨石一块，

孑然横卧于一处光秃的高阜；

谁在无意中瞥见了，都不免奇怪：

它从何处而来，又如何来到此处；

俨然是一个具有灵性的活物：

像一头海兽，爬到平坦岩礁上

或者沙洲上，安然静卧着，晒着太阳——

这老头便像这般；偌大年纪，

没死，也不像活着，也不曾睡去；

……

一动也不动，就像是浓云一片；

这浓云，听不见周遭呼啸的狂风；

它要是移动，便是整片整团地移动。（II.57—65；75—77）[24]

下面是华兹华斯对这些诗行的评论：

在这些意象中，想象力那赋予、抽取以及修改的能力在直接、间接地起作用，它们全部都被链接到了一起。那块石头被赋予了生命的力量，使它近似一头海兽；而海兽又被剔除了一些重要特征，使之同化为一块石头。为了使最初的意象，也即石头的意象，更接近于老人的形象和状况，就使用了介乎中间的意象；这位老人被剥夺了太多的生命与活力的迹象，以至于他已经到了石头和海兽通过合理的比较而混为一体的程度。说完这些，云的意象就没有必要再予以评论了。[25]

史莱格尔神话理论的这个方面似乎是非常积极的、乐观的，而这一面却是被那些批评家和学者们最常强调的，这些批评家和学者赞同史莱格尔，想肯定他作为浪漫主义或者我们今天称作审美意识形态的创建者之一的重要地位。但是，对弗·史莱格尔来说，事情并不那么简单，也不是那么令人振奋。

变形这个主题的黑暗面后来出现在了“神话论”和我早些时候提到的《路辛德》中反复出现的篇章之中。读者还会记得，新神话的作用就是形成寓言，也即对“至高”或史莱格尔称之为“混沌”的间接表达。能促进新神话形成的作品必须处于不断的变形中，因为它们所间接代表的不是固定的而是处于不断的、无意义的变形变质之中，而这种变形是超越人类的理解能力的。“无意义的”在这里是个关键词，现在我必须阐明为什么它被证明是合理的，为什么这种无意义给史莱格尔的神话概念赋予了如此一个黑色的调子。

在有关至高是怎样通过不断变形的神话而形成的段落之后，是我先前所引用的那段篇章，该篇章在其自身的变形和构象中，将“浪漫主义诗歌（指莎士比亚和塞万提斯）的绝妙智慧”与神话合并在一起，“浪漫主义的智慧并不体现在个别的概念中，而是体现在整体的结构中”。现在我们则更容易理解这句话：“的确，这种经过艺术排序的混淆，这种矛盾的充满魅力的对称，这种存在于甚至是整体中最小部分中的反讽与热情之间的反复不断的交替，对我来说似乎它们本身就是间接的神话。”（G，501；DP，86）史莱格尔已经说过，浪漫主义诗歌的智慧在于整体的结构而非个体的部分，现在史莱格尔又说，热情与反讽的交替关键性地存在于整体中最小的部分之中。在史莱格尔所提到的有关矛盾之对称的另一个例子，它必须是两者兼具。浪漫主义诗歌的智慧在于整体之非对称的对称之中，是整体结构中那稍微有些歪斜、有些差错的东西，使其具有了爆发性的智慧，正如断片也是智慧一样。不同于和谐的有机统一体，也即部分共同构成整体——没有丝毫多余，这正是亚里士多德认为好的悲剧所应该具有的——新神话的作品也是由部分构成的，但这些部分却反映出了整体的悖论式的妙智结构，这并不是简单的一部分与其它部分不相一致，尽管每一部分就其自身而言都是连贯而又自相一致的。每一个最小部分自身都被主导着更大结构的同一类矛盾所剥裂，这并不是说一部分是热情的而另一部分是反讽的，而是说即使是最小的部分也都兼具热情与反讽。

下一句话赋予了这种不对称的对称一个名字，这个名字在史莱格尔的思想中以及整个德国浪漫主义思想那里有着复杂的共鸣。[26]史莱格尔说，浪漫主义的智慧诗与新神话都被组织成阿拉伯式风格：“[浪漫主义诗歌与神话的]组织风格是一样的，当然了阿拉伯式风格（die Arabeske）是人类想象力（der menschlichen Phantasie）最古老的、最原始的形式。”（ibid.）正如史莱格尔其他篇章所展示的那样，当他说“阿拉伯式风格”的时候，他想到的是拉斐尔（Raphael）的阿拉伯式——动物、花朵及植物的复杂设计图案——以及拉斐尔所暗指的穆斯林设计。在这两种情况下，阿拉伯风格就像是《项狄传》（Tristram Shandy）中考波瑞·特瑞姆（Corporal Trim）的枝条上虚幻的装饰曲线一样，是一团混乱的线条，其中插入的那些离题的东西受控于一个中心，这个中心游离于设计本身之外，处于无限虚无之中。阿拉伯风格就是渐进曲线的复合体。

对“热情”和“反讽”这两个词的选择不是随意为之的。热情：这个词意思是“为上帝所拥有”。在浪漫主义智慧诗歌的范围内，它们本身就是一种间接的神话，是热情的诗歌，它们包含“至高”，或为“至高”所拥有，并对其进行间接的、寓言的表达。“反讽”：我们知道它的意思是什么，它的意思是不可理解、令人眩晕，是思维中的死胡同，是辩证发展的永恒悬置或悖逆。神话必须兼具热情与反讽，违抗的是理性。它必须是热情的，以便至高能够栖息于此。但是，由于这种至高还是混沌的，它只能在自相抵销的、非理性的或非逻辑的神话中被充分寓言化。对于这种语篇，史莱格尔称之为“反讽”，这种组合本身就是矛盾的、反讽的。一个人或一个语篇怎么才能既是热情的又是反讽的呢？两者中任何一个特征都会悬置或抵销另一个。

在接下来的两句话中，这种不可能的组合之必要性得以阐明，这两句话是我所遵循的整个辫状的或是链状的序列断言的最高阶的构象。浪漫主义的妙智和任何神话，根据这个序列中早先使用的感性显现（sinnliche Scheinen），都必须具有严格意义上的热情，也即它们要允许至高隐约地透露出来。与此同时，隐约透露出来的东西必须要以反讽的方式来表达，因为它就如同反讽一样没有意义、荒谬而又疯狂，然后它就会满足保罗·德曼在“时间性的修辞”中对于反讽的概念界定：“无法减轻的眩晕，是以至疯狂的晕眩。”[27]在德曼的妙语中，对“无法减轻”的理解不仅仅要停留在不间断的、没有减轻的意义上，而且还要将之理解为对黑格尔的用词Aufhebung的朴素翻译，译为“减轻”。Aufhebung多少有些无法翻译，因为它的意思同时是“废除”、“保留”以及“提起”。但是它也可以被翻译成“减轻”，难以减轻的眩晕将会是一种晕眩，这种晕眩能够被界定为无限的、绝对的否定，无法进行辩证的分离、提升或减轻。史莱格尔说，“若没有绝对不可复归的、原初的、无法效仿的东西（ohne ein erstes Ursprungliches und Unnachahnliches，was schlecthin unaufloslich ist），这种妙智和神话都不能存在，并且在这种东西中，在所有的变形（Umbildungen）之后，它的原初的特征和创造性的能量依然是模糊不清的。在这里，幼稚的深刻（der naive Tiefsinn）允许荒谬与疯狂的伪装，简单与愚蠢（den Schein des Verkehrten und Verruckten oder Einfalti gen）的伪装隐约地透露出来（durchschimmern läßt）”（G，501—502；E，86）。

这些都是些强势的词汇——荒谬、疯狂、简单（头脑简单意义上的简单）以及愚蠢。正如保罗·德曼在“反讽的概念”（AI，180—181）中所阐明的，这些词极大地削弱了对这篇文章作为一个整体上强有力的、积极的、人文主义的阅读。这一点似乎可以通过早先说过的关于神话具有能够以寓言的方式代表至高的能力来得到认证，也可以通过史莱格尔的许多其他文章得到认证。这样的文章，依照总体的审美意识形态，似乎愉快地效忠于进步的历史观，将历史看作是在浪漫主义诗歌及新神话的指导下，越来越近地走向与至高的统一融合。与之相反，新神话视野的终点却是对原始混沌的疯狂与愚蠢的透视。

正如保罗·德曼也在同一处所观察到的，史莱格尔对这些词汇的第一版进行了重写，以便让它们更加强势。史莱格尔最初写的是“奇怪的（das Sonderbare）、甚至是荒谬的（das Widersinnige），而且孩子般的但却世故的（geistreiche）幼稚”；后来他又替换为“颠倒与疯癫或天真与愚笨（Verkehrten und Verruckten oder des Einfaltigen und Dummen）”（ibid.）。这种修改是朝着与混沌的无意义更加赤裸的碰撞之方向进行的，而这也并没有给那些“众多批评家”的断言以什么证据支撑，只是在贝勒尔和斯达克对《诗歌对话》英译本所做的前言中被暗示出来，贝勒尔和斯达克两个人“已经在这种对新神话的需求中看出了史莱格尔后来皈依天主教的最初征兆”（DP，27）。天主教是一种广泛而又普遍的宗教信仰，但是我认为不可能使它，即使是远距离地，与《诗歌对话》中所呈现的混沌的、非个人的、疯狂的“至高”这个概念相一致。皈依天主教应该被看作是对此的逃离而并非是对它的继续。

那种“绝对不可复归的、原初的、无法效仿的东西”就是原初混沌。“原初的”、“无法效仿的”以及“不可复归的”必须要按其强势的或字面的意义来理解。这种“东西”是极其原始的，使一切的超验之源，并不是我们所说“诗歌原创性”这种弱势意义上的原初。说它是无法效仿的，但并不是查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）被称为“无法模仿的波兹（Boz）”意义上的无法效仿，而是无法在模仿中直接呈现它这种字面意义上的不可模仿。它是“无法言说的”，只能间接表达。说它是绝对“不可复归的”，是指它无法通过分析而被复归到它的组成成分。尽管它是一个不断自我分化的轨迹，但是它并不能被人类语言所充分区分、分析或分解。但是，它原初的特征和创造性的能量仍朦胧地隐约透露出所有的形成、构象以及变形，而这些则构成了神话的特征。

混沌之所以能够隐约透露出来，正如史莱格尔的矛盾修饰法所表达的，是因为这种神话兼具幼稚与深刻。新神话幼稚得深刻，或是深刻得幼稚，就像童话故事一样。它是深刻的，但却并没有意识到它是深刻的。幼稚和深刻的结合使其兼具热情与反讽。但是，隐约透露的并不是混沌那原初的荒谬、疯狂、简单和愚蠢，而仅只是它的外表（Schein），翻译过来就是它及其“伪装”的遥远的、间接的微光。或许这是一件好事，因为人们越接近原初的混沌，就会越接近荒谬，越接近到疯狂程度的眩晕。或许可以这样认为，神话不仅是一种洞察的方式，而且也是一种保护。

但是，在我所追寻的那一连串序列中，史莱格尔在最后一句话中所强调的，是诗歌的非理性及其将我们置于混沌之中的方式。这句话使用了aufzuheben这个词，是对黑格尔的辩证否认的一种戏仿的预见。对史莱格尔来说，在趋向与绝对精神也即理念的遥远融合的无休止运动中，Aufhebung既没有把我们提高到一个更高的层面，也没有走向对绝对知识的获得。它将我们移置到疯狂的混沌之中，导致全然的无知。黑格尔对此感到惊骇是对的。

保罗·德曼强调史莱格尔反讽语言的疯狂性，与其不同的是，我想申明，史莱格尔与黑格尔的差异源于他们对于什么超越了语言有着不同的直觉。史莱格尔认为是混沌，而黑格尔则认为是理念。我认为所有的一切都起因于这种差异。当史莱格尔所说的一切都被看作是盘绕在他称为混沌的那些“全然他者”周围时，他的非系统的系统之每一个特征都是有意义的（一种奇怪的荒谬的意义）。

这就是最后那句话，在这个没有联结的链条中的最后一环。由于我们通过它前面的那些句子又回到了这句话，所以我就再次引用它：“因为这是所有诗歌的开端（Anfang），去废除（aufzuheben）理性思维的理性之发展（Gang）和法则，并再次将我们移置（zu versetzen）到想象的美丽模糊中（die schone Verwirrung der Phantasie），迁移到人类本质的原初（ursprungliche）混沌中，对此我知道没有比古代众神的混杂群集更美丽的象征了。”（G，502；E，86）关于在“vernunftig…Vernunft”（合理的理性）、在“versetzen”以及“Verwirrung”中对Ver-这个前缀的断断续续的重复，已经使用了一些早先的句子，待会儿我还会有更多的解释。如果aufzeheben不只是废除的意思，而是保留、提起的意思，由此暗示出诗歌是一种更高的理性，那么这篇文章则清楚地阐明这种更高的理性不是理性的，而是一种混淆。翻译的译文确认了诗歌将我们“移置”到原初的混淆之中，但是根据卡塞尔德语字典，versetzen的字面意思为“置于……之上、移动、转移；在学校中从一个年级升到另一个年级；抵押、典当；回复”。这个词，按其效价之一，在意指“转置”时，几乎是ubersetzen翻译的同义词。Ver-这个前缀，正如在这个动词中，是对照对立的，既具有加强效果，又具有否定效果。Versetzen不仅能意指转置、穿越，还意指提出或存放东西作为抵押来贷款，简言之，就是典当东西。在史莱格尔的用法中，versetzen确认了诗歌的语言有一种魔力，能够把读者转置到原初混沌的疆域之中，就仿佛他在讲另外一种母语的家里被翻译成了另外一种语言。但是，那种新的语言，是一种疯狂与愚蠢的语言。

《路辛德》中的一段话专注于我所解释的所有主题，它会阐明这些关键的语汇不仅出现在《诗歌对话》及断片中。这段话出现的位置，是在对男主人公生活的典型过热的自传之末尾，而在名为“变形”的章节之前。《路辛德》似乎更多的是由狂热的热情所主导，而不是被反讽所主导，除非是这种反讽隐匿于这种幼稚的深刻之中以至于难以发现。或许情况就是如此。下面是这段话：

人的精神是他自己的普罗忒奥斯：它使自身发生变形，并且当它与自身产生争论时不会对自身做出解释。在生命那最深的中心，创造性的意志力产生了魔力。有开端也有结束，无论在始在终，所有精神文化构造的路线都消失了。任何在时间上逐渐前进和在空间上不断拓展的东西，只有所发生的事情才能称为历史的主题。但是那瞬时开端或变形的秘密只能被预言，而且只能在寓言中被预言。在四大不朽小说中我最喜欢的那个满脑子幻想的男孩，常常出现在我的梦里，他在不断玩弄着一个面具，而这并不是毫无理由的。寓言似乎已经潜入了似乎纯粹的描绘和事实，并且已经将有意义的谎言和美丽的真理混到了一起。但是，只有作为一种精神气息，寓言才能悬置于整堆事情上，就像是智慧与自己的创造之间那看不见的游戏一般，只是在其嘴唇上有一抹微笑的痕迹。[28]

根据《路辛德》中那强烈的自我陶醉和自我封闭，这篇文章以对普罗忒奥斯神话的改编为开首，这就将与一个神圣他者的遭遇转变为了与自我的遭遇。自我的最深刻的深度就是现在的不可用言语表达的他者的所在地。人的精神就是他自己的普罗忒奥斯。普罗忒奥斯是一位服务于海神波塞冬的先知海神，他逃脱开了包括大力神赫拉克勒斯在内的任何人想要让他预见未来的企图。他通过将自己变为一个又一个动物的方式才得以逃脱。赫拉克勒斯与普罗忒奥斯摔跤的那一幕在这里被演变成了一个失败的努力，也即未能与自己达成妥协。之所以失败，是因为最深层的自我与开端和末尾那不可知的、不可表达之地融合在了一起，而在这里，所有精神文化构造的条条框框都消失了。

对普罗忒奥斯故事的转置是一个寓言的缩影。这里的寓言接近妙智，而妙智又接近反讽，尽管这篇文章当中并没有提到反讽。但是反讽在其它地方到处都是，史莱格尔也将之描绘为像是看不见的呼吸，在整个语篇之中盘旋游荡，正如妙智在这里所做到的那样。在这篇文章当中，反讽的出现只是偷偷摸摸的，沿着妙智嘴唇上微笑的痕迹。妙智在这里被拟人化了，正如那男主人公多少有些矫揉造作地梦想着的“四大不朽小说”一样，把一部小说拟人化为一个英俊的男孩不仅仅是有些荒唐。拟人在这些讨论过的有关神话或寓言的文章中没有明确提及，但是，“古代众神的混杂群集”当然是对“至高”的寓言式的拟人化，也就是说，对那只能是间接表达的、不能直接表达的混沌之拟人法的生搬硬套。

寓言就像是妙智像是反讽，因为这三者都是言此而意彼。它们使语言发生扭转、转义或是变形。但是对史莱格尔来说，它们所意指的他者，却是混沌的疯狂与愚蠢，混沌是不可企及的开端，或是变形的原初之地，对此，所有的寓言都是用词不当的误用。它是开端或变形，出现或变化（Entstehung oder Verwandlung）。这是因为，开端就已经是变形了。在这里，寓言已经悄悄潜入了似乎纯粹的描述和事实。“混沌”被歧义性地称为“生命最深的中心”。我说是“歧义性的”，这是因为不可能弄清楚史莱格尔究竟是意指主体的中心还是人类精神之外的中心，其中，人类千变万化的精神，因其对变形（倾向一侧的变形，类似普罗忒奥斯的变化）的倾向，就构成了寓言。它也可以两者都意指，因为在“最深的中心”，人们走出主体性，进入开端与结束之地，在那里，所有精神文化的条条框框，思想教育（geistigen Bildung），都消失了。弗洛伊德以多少有些相似的方式，在其《梦的解析》（The Interpretation of Dreams）中一篇著名的文章中说，每一个梦都像是一个蘑菇菌株，一个围绕着不可企及之原初的阿拉伯式的线团。每一个梦都向下引向一个梦的解析（Traumdeutung）所无法到达之地。[29]

历史那团团乱线的图像，是在时间和空间上都从那缺场的中心或混沌之地逐渐前行的网络，与阿拉伯式风格的图像相得益彰，为其增添了光彩。历史是寓言，并由此而是反讽的，正如德曼在“反讽的概念（The Concept of Irony）”中所暗示的那样，他说历史与反讽是以一种非常奇怪的方式联系在一起的（AI，184）。历史作为一种持续的演变，对立于那些彻底开始一段新历史的开端，因为这些开端在不断标注历史总是重新开始的。这些开端在变形的基本动作中，出现于无法企及的中心。无论发生什么，过去发生了什么（geschieht），都像是那些围绕着我从弗洛伊德文章中所引用的蘑菇菌株那不可知中心的乱线一样。因此，历史就是对疯狂的反讽式寓言，在那最深的中心（jener tiefsten Mitte）。这个中心是神秘的，是个秘密，是奥秘（Geheimnis）。因此它只能被猜测，也即只能间接地凭直觉去感觉、去瞥视。

这种猜测或瞥视需要一个工具，一个媒介，来承载这个想法并使之不至虚无，这种媒介就叫做“寓言”。寓言后来以德曼最初的方式被界定为使用似乎是纯粹的描绘和事实来勾勒那个秘密的图解。在这里“秘密”这个词必须按其强势的意义来理解，它是一个或许永远都不会被揭示的秘密。所谈的这个秘密是一个真正的奥秘，是一个瞬间开始或变形的秘密，使向前的历史进程发生转向。这个秘密既出现也变化，既是开端又是变形。之所以这样，是因为变形是以那个无限小的开端或是那个开端的门槛为特征的。开端就已经是变形了，不仅仅是因为它在其自身内部就是持续不断的变形，而且还因为它不能开始。也就是说，它不能从那无限遥远的混沌跨过那个门槛，在不把自己变成另外的事物、不使自己发生转变、不变成某种开放的可命名为纯粹描述和事实的事物的情况下就进入历史。开端就是变形，在网状的网中，所有其他的变形或替代都遵循第一个图解。换句话说，开端就已经是一个图解了，正如对于卢梭（Rousseau）来说，第一个词就是一个隐喻。一部小说从头至尾都是反讽的，这是因为在描述事实、描述历史这个伪装或面具之下，它实际所命名的却是神秘的开端和生活的最深中心，尽管它必然是用间接命名的方式来进行的。用另外一种（反讽的）方式来说，或者用史莱格尔的话来说，就是说纯粹的描绘与事实，比如说在小说中，是和“有意义的谎言”，也即和“bedeutende lügen”混杂在一起的“美丽的真实”。美丽的谎言这种表达实际上并不是真实的，但却具有寓言意义。“Bedeutende Lügen”这个反讽的命名所表达的是以反讽的方式说实话，这是尼采在《真理和谎言之非道德论》中所要提出的观点，但在这里史莱格尔的短语中，却已经被预示出来了。

如果人们越接近“生命最深的中心”就越接近疯狂与愚蠢，那么，这或者是以某种方式在史莱格尔自己的语篇中得到证实，或者人们就会需要总结说他是在谈论而不是在书写间接的寓言。如果是前者，史莱格尔并没有真正促成那种赋形于最高的新神话的建构。我能够解释清楚史莱格尔的言论，表明它的合理性，阐明它们是怎样前后一致、言之有理的，但这些似乎证明了史莱格尔被排除到了他最想表达的东西之外，即使是在其小说《路辛德》中。有没有什么方式可以让那些“似乎荒唐、疯狂、简单而又愚蠢的东西”“在其所言中熠熠发光”呢？一种方法是使用史莱格尔所有重要作品中都随处可见的反讽，如断片、《诗歌对话》、“论不理解”及《路辛德》。所有这些作品都是以令人不安的混合方式将热情与反讽结合到一起。读者永远都不能确信是否该把史莱格尔的话当真，或者他是否给幼稚的读者设置了一个陷阱。“论不理解”便是很好的一个例子。史莱格尔一直在说，既然读者们发现他在《雅典娜神殿》中的投稿难以理解，至少部分是因为它们是反讽的，所以他将写一篇完全没有反讽的东西。但是，读者可以看到，《论不理解》中，从头至尾严重充斥着反讽，永远都不可能弄清楚史莱格尔是否是认真的。他或许是，也或许不是。意义悬置在永恒的主唱段中。（34）

史莱格尔又疯狂又愚蠢的写作的另一种方式，与其谈论的方式相辅相成，显而易见不足，难以捉摸有余。对于给定的一个词及其近义词进行不断重复的效果，就是不断清空有意义的词而使之完全合理可靠。我所讨论的篇章就包括这样的例子：Spiel，Spiel，Spiel，Spiel；bilden，Bildung，anbilden，umbilden；所有的词都使用Ver-这个前缀，包括那些意指迷惑、疯狂与荒谬的词，这些词在我所关注的篇章中上下呼应，反复出现：Verwandlung，Verfahren，Verwirrung，Verkehrten，Verruckten，venunftig…Vernunft，Verwirrung（again），versetzen，当然还包括另一篇文章题目中的Unverstandlichkeit。Ver-，Ver-，Ver-，Ver-：这个前缀唤起对其自身的关注，尤其是对于不讲德语的人来说或许更是如此，它不断将自己物质化为写在纸上的标志或是空无意义的噪音。正如我所说的，Ver-是一个对立的前缀，它或者是加强语气或者是表示否定，亦或两者兼而有之，这在臭名昭著的意为承诺的versprechen中，以及意为说走嘴、发假誓的sich versprechen中都有所表现。[30]Verstand的意思是心灵、智慧、大脑，变为unverstandlich后，意思是不可理解的，变为Verkehrten以及Verruckten后，意思是疯狂和荒谬，由此Ver-一步步越来越接近纯粹的无意义噪音。

保罗·德曼已经注意到史莱格尔风格的这个特征，他将之称为“能指的自由嬉戏”，并将其与反讽联系到一起，他使这种嬉戏成为他阅读史莱格尔的终点或高潮。这就是史莱格尔自己怎么变得眩晕以至疯狂的程度，并且使他的读者也眼花缭乱。“论不理解”，德曼说，“充满了双关语，尼采式的语源双关，这里有着大量的有关verrucken（疯癫）的stehen与verstehen，stellen与verstellen，等等的嬉戏”（AI，181）。德曼所举的例子是《路辛德》中臭名昭著的那部分，“Eine Reflexion”，其中，严肃的哲学术语所描绘的是性交。德曼说，“语词有一种表达的方式，它们所表达的根本不是你想让它们表达的。你正在写一篇精彩的、前后连贯的哲学论证，但是，瞧啊，你正在描绘的确实性交……在那有一部机器，一部文本机器，它有着难以满足的决心和全然的任意性……在这里栖息着能指的嬉戏层面的语词，而能指的嬉戏又消解了字里行间的叙述一致性，消解了自反的与辩证的模式，而这两者，正如你们所知道的，是任何叙述的基础。”（ibid）“正如你们知道？”大多数人在德曼告诉他们之前对此一无所知。德曼自己在这里似乎也用了一点点反讽，就像他在“瞧啊”那句话中所用的一样。“没有反思就没有叙述，没有辩证就没有叙述”，德曼总结说：“反讽所破坏的，恰恰就是辩证就是自反，是比喻修辞。自反与辩证是比喻修辞系统，是费希特式系统，而那正是反讽所消解的。”（ibid）正如《审美意识形态》中其他文章（所有这些文章的写作或讲座都晚于“反讽的概念”）所确认的那样，德曼开始把这难以满足的文本机器界定为对文字物质性的一种揭示，尽管德曼用物质性指的是什么是有关其后期作品的更加难解的问题之一。我将在本书最后一篇论文中再回来探讨德曼物质性的问题。

语言的物质化清空了它的意义，使其成为一个笨重之物，史莱格尔用语言的物质化所指的含义，在其“论不理解”中前面的一段充满喜剧与反讽意味的文章中得到了体现。这篇文章出现在史莱格尔的承诺之后，他承诺说他将真的变成“可理解的了（verstandlich），至少这一次是可理解的”（G，531）。[31]这篇文章探讨的是“真实的语言（eine reele Sprache）”（ibid.），也即康德作为哲学家的天才使之成为可能的东西，史莱格尔如是说。这种“真实的语言”就直接地按字面意义来谈论“至高”的目的而言，终将是一个充足的语汇集。它与沃尔特·本杰明的思想相一致，或者说它影响了他的思想，在“Uber die Aufgabe des Ubersetzers”中，“真实语言”的思想，纯语言的思想。在那些思考了这件事的人中，谁没有梦到过这样一种语言呢？（p35—36）

史莱格尔对这种真实语言的比喻好比某位名为格塔纳（Girtanner）的化学家所作的承诺。这位化学家说，19世纪人们能够实现古老的炼金术梦想，用贱金属制造出黄金来，最简单的厨房用具也将由白银或黄金制成。真实的语言就像这种普遍的黄金一样，是一切的统治者或是衡量标准。黄金是所有国家的所有人们都知晓的普遍的衡量标准。“我原以为，在中国人中”，史莱格尔说，在一份越来越奇异怪诞的、种族歧视的名单中，“在英国人、俄国人之中，在日本岛，在非斯和摩洛哥的本族人之中，甚至是在哥萨克人、切列未斯人、巴什基尔人以及白黑混血儿之中，简言之，在任何即使是只有一点点启蒙与教育的地方，白银和黄金都是可理解的（verstandlich），并通过它们理解其他一切”（G，532—533；OI，34）。真实的语言将以同样的方式实现其普遍性，它将被所有文化的所有人们所理解和使用。在这个过程中，混合语的梦想将最终得以实现，如同目前英语所实现的梦想一样，只不过这种梦想的实现方式是颇有问题的。

但是，史莱格尔的比喻在发展过程中出现了一些奇怪的问题，它变得拘泥于字句而具体化了，正如《反思》（Eine Reflexion）中的哲学语言所变化的那样。这个比喻由此变得疯狂又愚蠢，同时还反讽式地滑稽可笑。当黄金和白银普遍到厨房用具都用它们制作时，那么艺术家就会“被允许将作品写在浅浮雕上，将黄金字母写到银笺上”（G，533；OI，34）这听起来很光鲜，但是这种书要带着它走来走去就有点儿难了，就像你今天很难带着台式电脑走来走去一样，这是我们今天对于史莱格尔预言的一种具有讽刺意味地实现。但是他的下一句话，却做出了讽刺性的转折。史莱格尔问道：“谁会拒绝这样一本书呢？它印刷精致，语言粗俗，毫无意义（sie sei unverstandlich）？”（ibid.）这里对黄金的普遍理解（verstandlichkeit）突然逆转为了对那些不可理解的黄金文字的不可理解（unverstandlichkeit）。文学越通过印到作为人类价值标准的贵金属上而被具体化，它就变得越没有意义，也即，越偏离诗歌的基本目的，而这，正如你所知道的，将会以比喻的方式解释那最高的、太初的及起源的混沌。在一种意义上说，它越变得珍贵，从另外一种意义上说，它就越没有价值，到最后这种瑰丽堂皇的诗歌就会沦为死亡的文字，毫无疑问是由黄金制成的文字，但却没有任何意义，就像是我桌子上的电脑，从某种角度看，它只不过是毫无意义的被具体化了的一个巨大肿块。（36—37）

德曼在他对该篇的评论中将其同化为他那时的思考兴趣，也即作为纯粹语法的语言和作为修辞替代的语言之间的机械游戏，这种游戏以一种特殊的具体化形式避开了人类的企图，同时也避开了意义。德曼强调史莱格尔那戏仿的“实在的语言问题（reele Sprache）”是怎样变为“无法控制的循环的，不像是自然却像是金钱，这是纯粹的流通，纯粹的流通或是能指的游戏，而这，正如你们所知道的，也是错误、疯狂、愚蠢以及所有其他邪恶的根源”（AI，181）。但是，史莱格尔强调的不仅仅是黄金和白银是怎样在所有的语言中、所有的文化中被普遍理解的，而且也强调其他一切是怎样通过它们而得到理解的。其他的一切都通过被界定为值多少黄金、值多少白银而得到理解，正如在马克思的分析中，所有的劳动力、原材料和劳动产品，都被归结为他们的金钱价值这种普遍采用的交换手段。一方面，这种使一切得以理解的、世俗的、物质的标准越成功，由此所产生的东西，甚至是黄金字母印刷的诗歌，其意义就越少。从那个角度来看，它就将是“不可理解的”，一如史莱格尔所言。另一方面，从史莱格尔的反讽的深层转折来看，只有没有意义的、不可理解的、愚蠢的诗歌才能够使得原初混沌的疯狂和愚蠢得以熠熠生辉。它的失败就是它的成功。尽管它不能解释混沌，因为混沌本身就是不可理解的、不能够被理解的，但它确实给出了一种宝贵的间接对抗，远远地，通过崇高的伪装（Schein）。

在史莱格尔有关反讽的具有讽刺意味的论文中，最终的具体化以及最具抨击性的反讽出现在下一个简短段落中。在这里我所追寻的具体化等同于灵魂飞离的死亡和尸体，将无意义的东西丢在后面。史莱格尔说，格塔纳这位承诺黄金时代即将到来的科学家，“已经死去，因此他已如此远离炼金术以至于人们可以用各种可能的手段从他身上提炼出大量的铁，这些铁的量要能够制成一小枚勋章，以此使他名垂千古（Andenken）”（G，533；OI，34）。格塔纳的身体经过火葬，在一个与之相反的炼金术过程中，远远没有变成黄金，而只是产生了一点点他曾许诺变成的一种贱金属。一具尸体的交换价值是什么？几乎永远是零。至少可以这样讲，用自己的身体制成一小枚铁质勋章的想法（Schaumunze：字面意思就是一枚展示硬币，铸造这枚硬币就是为了展览而不是为了流通）是可憎的。我当然不希望这个发生在我身上。这枚勋章就像是波士顿雅典娜神殿集子里的书，应作者之要求，在其死后，装订到自己的皮肤里。这两种情况，其目的都是一种怪异的具体化，荒唐而又没有意义，就像是银牌上面用黄金字母制成的毫无意义的诗歌，它是贬低而非提升黄金的价值。

支配所有这些反讽式笑话的修辞是语言的修辞，是它的物质基础。由于语言总是需要某种物质的东西以便写在上面，即使是对口头语言而言的调制声波的纯净物质也是如此，语言永远处于变回其基础的危险之中。它处于变成仅仅是声音或符号的危险之中，并由此而失去其价值，就像是一枚硬币被印上了无意义文字，或是由于使用时间久了文字已被磨掉。

这种到处存在的反讽，一种反讽中的终极反讽，最终会使得史莱格尔作品中的另一个反复出现的主题得以理解，如果我胆敢使用理解这个词的话。这就是诗歌作为魔术的概念。在鲁多维柯为其“神话论”的报告做准备的对话中，他宣称说“诗歌是魔术的最杰出的分支”（G，496；DP，80）。在鲁多维柯的谈论之后，萨利奥（他有时被认为代表了诺瓦利斯）宣称，就但丁而言，“实际上，每一部作品都应该是对自然的一个新的启示（Offenbarung）。只有既有独特性又有普遍性的（Eins und Alles）的作品才能成为作品（wird ein Werk zum Werk）”（G，507；DP，92）。没过一会儿，他又一次强调了这个词，说起了“对于独创性和内在的完美性，我想不到除了作品还有其他什么词（als das von Werken）”（ibid.）。当然，“作品”这个词在这里主要意指艺术作品。但丁的《神曲》便是史莱格尔所给出的一个例子。但是，对这个词的执着坚持赋予了它炼金术般的或是魔术般的含义。对于中世纪的炼金术来说，伟大的“作品”就是将贱金属转变为黄金。这种转变是一种修辞，即用一种魔术将人类精神变形为值得拯救的某个人，甚至是变形为某个神。如果诗歌是最高贵的魔术，那么这就意味着诗歌并不承诺或给予什么知识，它只是具有某种施事功能，带来某种结果，仿佛它是一个魔术方程式。但是，它们确实是魔术方程式的一个特征，至少表面看来如此，或是玷污了耳眼，毫无意义，愚蠢至极：“哇呀呀呀！法术来了！”魔术师如是说，然后就发生了事情。一盒纸牌被变成了鸽子。史莱格尔的神话概念最终是施事性的，而不是叙事性的。一部神话作品就是一个言语行为，通过它的毫无意义，以魔术般的方式揭示出一抹混沌之貌。这个公式中的“of……of”表明了双重的移动。由此神话作品通过其揭示来转化其读者。通过神话，我们不会知道任何事情，但是我们却神奇般地被变得迥然不同了。神话作品起作用了。

但是，最终的反讽就是，由于这种转化不是由知识而是由魔术般的言语行为带来的，那么就没有办法确切地知道这种揭示是真实存在还是徒有表象，也即幻象。“骗局（Hocus pocus）”是一个俚语，意思是骗子的欺骗把戏。那盒纸牌并没有真的被变成鸽子，只是手法娴熟而已。所有言语行为的悖论在这里都是以夸张的形式出现的。说它夸张，那是因为我们所讨论的言语行为解决的是人类的最高命运，是这种言语行为使得所有其他的言语行为得以成为可能。言语行为施事的那一面不同于知识，它促使事情发生，但是什么会发生，怎么发生，是什么权威让其发生，这一切永远不得而知。换言之，对史莱格尔来说，神话是对语言的被迫的、滥用的传递，被投掷出来为一些没有恰当名字、完全未知的且不可知的事物命名。这个过程用修辞学的术语来说，正如我曾说过的，就是自相矛盾的误用，因此我把史莱格尔的神话称为对混沌的误用。对于史莱格尔来说，不能够确切知晓的是，新的神话作品是否能从骗局之中创造出最高的虚假表象，以语言魔术般的力量去投射出新的虚拟现实，亦或是这种作品是否会敞开大门，让我们瞥见到弗·史莱格尔称之为“混沌”的那先前存在的、永久的、完全异类的王国之表象、之幻象。没有什么比知晓这个更重要的了，但是我们却无法知晓。我们只能相信、证明一种可能性或是另一种可能性。而这就是史莱格尔有关神话和反讽的宣言怎样用“神话”一词体现出双重性或困惑的方式，这也是它们怎样体现出对理性及辩证思维的威胁的方式，就是这使得黑格尔义愤填膺。

（王欣 译）
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约瑟夫·康纳德：我们应该阅读《黑暗之心》吗？

不可及的取自其隐匿之处。

——雅克·德里达

我们应该阅读《黑暗之心》吗？我们可以读吗？我们必须读吗？抑或是与之相反，我们不应该去读它或不应该允许我们的学生及公众去读它？它的每一本每一册都应该从所有的书架上撤走烧掉吗？是什么、是谁给了我们这种权利来对其做出决定？我以“我们”的名义说话，而这个“我们”又是谁？什么样的社会塑造了“我们”？没有什么比简单诉求于某些同类的权威机构更成问题的了，比如说各地的英国文学教授们，他们能够共同决定“我们”是否应该阅读《黑暗之心》。我所谓的“阅读”并不仅仅是指让语词被动地穿过心灵之耳，而是去进行一种强势阅读，这种强势阅读是一种通过相应地生成更多的语言来对一本书作出积极的、负责的公正反应，这种语言即便是无声的或是隐晦的，它也会作为证词而出现。这种反应证明了那个作出反应的人已经被阅读所改变了。如你所见，问题的一部分在于，如果不采用那种强势阅读的方法，我们不可能权威性地判断是否应该阅读《黑暗之心》。只是，到那时候一切都太晚了。我已经阅读了《黑暗之心》，已经受其影响，已经做出了判断，而且也可能写下了自己的判断好让他人去读。可是，我们中的哪一位将会或应会就把别人的话当成书中所说的呢？每个人都必须自己再读一遍，并将自己的阅读作为一种证据。保罗·策兰（Paul Celan）说，用雅克·德里达（Jacques Derrida）颇多谈论的警句来说，“没有人/ 为证人/ 提供证据”[1]。这或许可以改为，“没有人能够为你进行阅读”。每一个人都必须亲自阅读、重新证明。

《黑暗之心》自身便写有这种结构。主要的叙述者通过确切的引述来证明他所听到的马洛一天晚上在“奈利”号巡游小艇上所说的话，据推测是在一艘游艇上，当时，马洛正和律师、会计、公司经理等这些代表了先进资本主义和帝国主义的其他人在一起，等待潮汐返转以便他们能够沿泰晤士河漂流而下直至大海。[2]他们有足够的金钱财富和闲情逸致，并且完全是为出于审美的目的来花时间做一件马洛作为一名职业海员为了赚钱而做的事。那个主要的、连结整个故事的叙述者的职业却并没有特别指明，他以读者所能够相信的严谨且仔细的准确性来引述马洛所说的话。马洛所说的话在全文都以引号标出，他说的是一个故事，这个故事是对他所称之为“阅历”的一种详细描述，也是对其的一种原因阐释，这种“阅历”“也说不上什么原因仿佛照亮了有关我的一切——照进了我的思想同时它又足够阴晦——而且可鄙——从哪方面讲都不离奇——也不很清晰。是的，不是很清晰，但是却仿佛投注了一种光亮”[3]。那种详细描述和原因阐释都围绕着一种“表达正义”的愿望，正如马洛对克尔茨所说的（94），他是在“航海的至远点和我经历的至高点”（22）遇到克尔茨的。马洛在最开始所说的话，对于他的听众和作为读者的我们来说也是一种隐含的承诺，他承诺说他将会将他所受到的启迪传递给他们和我们。

具有敏锐观察力的读者将会注意到，康拉德让马洛所使用的语言混合了叙事和施事两种维度。一方面，马洛的阅历使他明白一切，使他能够“看得清”，这种“看”是康拉德所习惯赋予的带有双关含义的“看得清”，其日常用法就有此双关性：作为视觉的看和作为理解及获取新信息的看。而另一方面，马洛的阅历又赋予了一种义务，这种义务只能通过行为语言来完成，通过“表达正义”（94）或“保持忠诚”（88）来完成。如其在任何的言语行为中一样，任何“原因阐释”或“详细描述”的行为与叙事维度都不可避免地缠结在一起。但是，《黑暗之心》在其对马洛语言的施事一面的强调中，却异乎寻常地明晰清楚，它是一种特有的言语行为，也即，它是一种证明行为。马洛说：“我始终对克尔茨保持忠诚，直到最后一刻，甚至超越最后一刻。”（88）“我没有背叛克尔茨先生——按命令我永远不应该背叛他——按照所写的我应该忠于我所选择的噩梦。”（81）究竟是谁发出的“命令”或是谁“写的”，这里并没有说清楚。据推测，马洛的意思是这写在其命运之书上，这是一个极其模糊的概念。这是因为，它即将写在命运之书上。实际上，正如读者可能会考虑到的，它是写在康拉德为马洛所编造的书上的。或者，正如马洛在其对最后一个插曲的描述中所承认的那样，他对于克尔茨的“未婚妻”的拜访（在克尔茨死于沿非洲之河的返程中，马洛回到了城市，这个城市“总让[他]想起发白的坟墓”[24]），由于他对克尔茨未婚妻说了谎，他没有公平对待克尔茨：“对我来说，似乎在我能够逃脱之前房子就要倒塌，天堂似乎都要落到我的头上。但是什么也没有发生。天堂不会为这样一件小事而降落。我想知道，如果我已经还给克尔茨他应有的公平，天堂还会跌落下来吗？难道他没说他想要的只是公平吗？”（94）克尔茨确实对马洛那样说过：“我只想要公平”（91）。

马洛早先曾说过：“我最后以谎言压倒了他这个幽灵的天赋。”（64）马洛的谎言是要告诉克尔茨未婚妻，她的灵魂像水晶悬崖一样纯洁，她的额头闪着耿直的光辉，克尔茨最后所言是她的名字，而他实际上的最后话语是“仅为一口气的哭喊”，“恐怖啊！恐怖！”（86）。马洛的谎言是正当的吗？我们能够使马洛免责吗？这个谎言是在某种意义上还克尔茨一个公平吗？马洛曾经告诉我们他憎恶谎言，谎言有着必然会死亡的迹象：“你知道我憎恨、嫌恶且无法容忍谎言”，他说，“不是因为我比其他人更直率，而是仅仅因为它让我感到恐惧。在谎言中有死亡的迹象，还有必死的意味——这恰恰就是我在这个世界上所憎恨和嫌恶的——我所想要忘掉的。它使我痛苦，惹我恼火，就像是咬到什么腐烂的东西”（42）。要说谎言有着死亡的迹象，这有些奇怪，它暗示出只有讲真话我们才能抗拒死亡，尽管马洛就其谎言说出了相反的意思。它压倒了克尔茨天赋的幽灵，其中最伟大的天赋是演讲的天赋，“表达的天赋，令人迷惑的，给人启迪的，最高尚的与最可鄙的，让人激动的那缕光，抑或从无法穿越的黑暗之心中涌出的欺骗之流”（63）。

谎言将我们置于与死亡合谋的位置，且任由死亡摆布。谎言将死亡引入了人类社会，这是稍微有些夸张的对伊曼纽尔·康德的作品，也即“论为乎仁慈、出于爱而说谎的假想权利”中所提到的说谎权利的否定。康德说，谎言永远不是正当的，即使是为了救人一命，因为任何谎言都严重地威胁着人类社会。人类社会依靠的是在任何情况下、甚至是最极端的情况下严格的实话实说。《黑暗之心》中，在马洛的叙述中，“真实性”是一个关键词，尽管是一个极具歧义的词。他的整个故事的发起，便是对其经历的真实讲述。这种义务传递给了主要的叙述者，而后又传递给了作为读者的你和我。提供真实证据的诺言，就像是一般的诺言一样，往往是救世主式的。它关乎死亡和末日，带有《启示录》中所做出的那种诺言。即使是像抵押文件的签字人所做的那种常规性的承诺，都会招致死亡，正如“抵押（mortgage）”的词源所暗示的那样（译者注：从词源学上看，英文“抵押”一词中的“mort”与死亡有关，英文中“必死的”一词即为“mortal”）。签署抵押文件就是将自己的生命押给死亡，把自己的死亡写在文字中。我们传统中伟大、杰出的启示，基督教圣经的最后一部书，《启示录》，其结尾便是承诺并祈祷即将到来的启示，而这种启示永远都是未来的，永远都不是现时的、此地的：“证明了这些事情的人说，当然我会很快到来。阿门。即便如此，来吧，上帝耶稣。”（《启示录》22：20）

马洛正处于经历了他人之死后得以幸存下来的人的位置。在克尔茨的结局中，死亡和幸存者那接踵而来的责任成了小说的核心问题。正如马洛所说，“我即将受到他记忆的眷顾”（66），正如克尔茨未婚妻讲给马洛的有关克尔茨的最初那句话是“我幸存下来了”（91）。当然，幸存者首当其冲的义务就是讲出有关死者的实情。就马洛幸存一事让人奇怪的是，当马洛最后遇到九死一生的克尔茨时，克尔茨被呈现出来，克尔茨已然是一个幽灵，从这个意义上讲他不可能死亡。在马洛的叙述中，克尔茨是幸存下来的；当马洛回到欧洲造访克尔茨的“未婚妻”时，黄昏已然低语着克尔茨最后的话语，这两点都证明了克尔茨是不可能死亡的。马洛以谎言压倒克尔茨这个幽灵的天赋这一点几乎是不可能的，因为幽灵还在散步，甚至在马洛对克尔茨未婚妻说谎的房间里散步。这个幽灵，远远没有被压倒，反倒是每次阅读《黑暗之心》时都被复活、被乞灵、被招魂。

或许马洛的意思仅仅是，他通过隐瞒那个口才真正所说的及其来源，他对于克尔茨未婚妻想要保留克尔茨的口才使其不死的愿望做出了让步。当克尔茨“死亡”时，被掩埋的那个不是作为幽灵幸存者和亡灵的克尔茨，而只是他肉体的皮囊或尸体：“但是我当然知道，第二天朝圣者们将在一个泥泞的洞穴中掩埋什么东西。”（87）一连串的义务首先从克尔茨开始，他在那“恐怖啊！恐怖！”的呼喊中已然做出了评判。他“对于自己的灵魂在阳间的冒险已经做出了评判……他已经做出了总结——做出了评判。‘恐怖！’他是个了不起的人，毕竟，这种表达代表了某种信仰；它表达出正直，表达出信念，在它的低语中有着反叛的振颤音符，它呈现出对真理惊鸿一瞥式的惊骇的神情——那种热望与憎恨的奇怪的混杂”（87）。接下来的义务便是马洛的了，作为幸存者他为克尔茨作证，在他的叙述中使克尔茨栩栩如生，告诉他在“奈利”号上的听众他对克尔茨未婚妻所隐瞒的真相。轮到主要的叙述者时，他的义务则是证明马洛所说的话，确切无误地引用他的话语，并将之作为注释置于不甚明了的语境之中。

在做出任何解释之前，确切无误的引用是证明或呈现公正的最重要的方式之一，就好比是我在此所引用的康拉德的《黑暗之心》。每一个引用都伴有一种隐含的誓约：“我向你保证这就是康拉德确实所写的东西，或至少是康拉德最具权威性的编辑们所能证明的他所写的东西。”[4]体现公正的义务从康拉德的主要叙述者那里传递到了所有的读者，而今天的每一位读者都是康拉德的幸存者。从每一位读者那里，再一次要求他们公平对待康拉德及其《黑暗之心》，在读这本书时去证明所发生的事情——讲明真相，全部真相，除了真相别无其他。

阐释或阅读如《黑暗之心》这样的作品，做出证明是一种施事的言语行为，但这种言语行为却是一种特殊的甚至是异常的行为，这种行为不能用J.L.奥斯汀在《如何用语言做事》[5]一书中所提出的言语行为理论来解释。施事的阐释会将所阐释之物变形，因此它就像一般的作证行为一样，不能用陈述的、可证明的证据来充分说明其正当性。没有人为证人做出证明。证人看到了他或她说所看到的，或者他或她在阅读行为中以某种方式做出反应，这一点必须被无条件地相信。这就是为什么，比如说在美国的谋杀案件中，陪审团被要求决定的不是被告是否有罪，而是他们是否“在合理的范围内确切地”相信被告是有罪的。正如雅克·德里达和维尔纳·汉莫策（Werner Hamacher）以不同方式所断言的那样，这种施事意义上的阐释，新启用的阐释，由于它的介入而改变了所阅读的内容，并且产生新的内容，这种阐释以悖论的方式完成的是马克思有关费尔巴哈论文的第11节：“哲学家们只是以各自不同的方式阐释了世界；但是，关键则是要改变它。”[6]在这种情况下，阐释所履行的就是改变。不管以怎样微不足道的方式，它通过彻底改变世界上能够使事情发生的成分而改变世界，在这里所谈到的便是文学文本《黑暗之心》。

康拉德的读者也对这种阐释的要求做出了回应，因此围绕《黑暗之心》产生了一大批的二手文学。这些论文和书籍自然有着叙事的维度，它们通常会提供一些珍贵的资料，如康拉德的生平，康拉德在非洲的经历，19世纪晚期的帝国主义，尤其是比利时国王利奥波德在比属刚果所一手导演的残忍的大谋杀，以及《黑暗之心》中人物角色的假想“原型”，等等。但是，这种二手文学通常也有一种明显的施事维度。康拉德的小说被拿到评判席上，被控告、被审判，最后做出判决。批评家扮演的是自己阅读的证人角色，同时也是提问者、起诉代理人、陪审团及审判长。批评家做出判决，体现公正。

《黑暗之心》常常从其批评家那里获判重刑，它被以愤怒的语词谴责为种族主义者或性别歧视者，有时在一篇文章中他被同时扣以这两顶帽子。比如，1975年著名尼日利亚小说家齐诺瓦·阿切比（Chinua Achebe）的颇具影响力的论文（《康拉德是个血腥的种族主义者》）或者1989年贝蒂·伦敦（Bette London）所写的文章：“这部小说基于未经检验的设想，这些设想本身在文化上就是有疑问的，它对于性及性别的表现，支撑的是没有把握的文化要求；它参与并宣扬种族的以及性别的意识形态，整个叙事对这一点的表现是透明而又‘不言而喻的’。”[7]爱德华·萨义德在其《文化与帝国主义》中的评判，尽管也承认康拉德是帝国主义的批判者，尽管也意识到了对《黑暗之心》做出评判的复杂性，但最终在其总结中还是同样苛刻：“康拉德的欧洲中心主义是错误的，这一点在文化和意识形态上都有证据，而且这种证据既深刻又充分。”[8]这些都是有力的控告。如果他们所说的能够对《黑暗之心》呈现公正，如果他们的证据值得信赖，那么接下来不可避免的就是这部小说不应该被阅读、被讲授或被研究，除非它可能作为一种嫌恶的例子。但是，根据我所提到的悖论，你只有通过自己阅读这本小说才可能对此确信无疑，并由此将自己置身于变为性别歧视者、种族主义者及欧洲中心主义者的危险之中，如果那些批评们是对的话。即便如此，也没有人会为证人作证，而且也没有任何其他人能够替你阅读。

要想重新做出评判，那么就很有必要去冒险，自己去阅读《黑暗之心》，现在我就要努力这样做。但是首先，我必须要问一个终极问题。假若我或任何其他读者或读者群将要判定康拉德，或更确切地说是《黑暗之心》，确实是种族主义者和性别歧视者，在做出这样的判决之后，可能宽恕康拉德或他写的这部小说吗？打个比喻说，可能以某种方式使《黑暗之心》免罪、使康拉德获得自由吗？换句话说，这种情况下的真实性能够带来和解吗？和解，正如南非真理与和解委员会所希望发生的那样，就是能够说：“我原谅你，我与你和解，尽管我现在知道你曾折磨并谋害了我的父亲或母亲，丈夫或妻子，兄弟或姐妹，或是我的邻居、我的朋友。”尽管美国在130年前解放了奴隶，80年前赋予了女性以投票权，但是美国在很多方面仍然是一个种族主义和性别歧视的国家。父辈的罪过在孩子甚至是第三代子孙身上仍能看到痕迹。有人可能会补充说，那些罪过也可能会停留在这些父辈所诽谤的那些人的子孙后代身上。尽管方式不同，美国也同整个非洲一样，需要更多代人的努力去与历史和解，来实现更加完善的民主目标。这种民主，正如雅克·德里达所说，永远是“即将到来”。托马斯·曼（Thomas Mann）在其“威尼斯之死”中引用一句法国谚语，“理解一切就是原谅一切（To understand everything is to forgive everything.）”[9]。“威尼斯之死”有力地讽刺了或质疑了乐观的启蒙运动对理解之赦免力的信心。似乎是我们越有知识，我们越不能原谅，或者说，原谅作为一种最典范的、最至高无上的言语行为，如果发生的话，也一定是在与知识的对抗中发生的。一方面，很可能是理解一切就会发现原谅几乎是不可能的，当然，对于我所提及的那些批评家们，情况就是这样的。另一方面，或许真正的谅解乃是对不可原谅之事的谅解，正如德里达在其最近有关“原谅与伪证”的研讨中所争辩的那样，如果它是可原谅的，那么它就不需要谅解，只有不可原谅的才需要谅解。

谅解这个问题在《黑暗之心》中体现在马洛的叙述方式上，马洛的叙述对于他那些在“奈利”号上的听众来说是隐晦的请求，对我们读者来说也起到间接的效果，请求大家原谅他对噩梦的选择，原谅他对克尔茨的忠诚。似非而是的是，我们也同样被要求去原谅他的背信弃义，原谅他对克尔茨未婚妻所说的谎言，这种谎言便是对克尔茨的背叛。马洛的叙述是一种忏悔，忏悔永远都是需要或祈求谅解的，这通常会揭示出比忏悔者所知道的更多的需要谅解的地方。在这种情况下，更多的需要谅解之处恐怕就是马洛（或康拉德）所没有意识到的种族主义和性别歧视。在他的忏悔中，马洛讲出了真话，以此弥补了他的谎言，除非是在最后反讽中的“恐怖！”和克尔茨未婚妻的名字（也即读者所一直未知的）会是同一回事，结果就是马洛终究说出了真话，甚至是第一次。但是，有人会争辩说，即使对于知情的人来说，那也决不是借口。可以说，马洛拐弯抹角地说出了真话，但其说谎的结果是，克尔茨未婚妻的余生都生活在幻觉的阴影之下，也即，生活在“恐怖”之中，而她自己甚至都不知道是恐怖。马洛的谎言尽管是善意的，但也具有施事效果，因为别人相信了他的谎言。康德本应该由于其对社会肌质的揭示而谴责它。

那些在“奈利”号上的人对马洛的故事究竟有什么反应不得而知，我们并不知道他们是否原谅了他的谎言。在马洛讲完他的故事后，公司的负责人只是说了句“我们错过了第一次退潮”（95），意思是马洛的故事使他们没能在该离开的时候离开。主要的叙述者通过做出观察结束了自己的解释，而这个观察则似乎是马洛故事对其看问题方式之影响的一个证据：“通向地球遥远的另一端的平静的航道在阴暗的天空下忧郁地流淌——仿佛通向无边黑暗的心脏。”（95）任何更进一步或更为明确的判断就留给了读者，这要由我们——或者更确切地说是由我来判断，因为阅读和对阅读中所发生的事情提供证明，总是孤独的、单独的行为。情况确实如此，不管有多少判断是在强制性的、决定性的规范、传统及阅读协议的语境中做出的。当读者进行总结或做出判断的时候，历史的意识形态和地域的意识形态也通过这位孤独的读者表现出来，正如克尔茨说“恐怖啊！恐怖”时所表现的那样，或正如马洛提及克尔茨时所说的那样，“他已经总结了——他已经判断了。‘恐怖啊！’他是个了不起的人”（87），或正如阿切比说“康拉德是个血腥的种族主义者”时所表现的那样。但是，每一个做出判断的人必须承担对此的个人责任，他或她也必须承担阅读行为所带来的任何进一步后果的责任。

在对《黑暗之心》做出判断时要说的第一件事，便是它是一部文学作品，而不是一本历史书或旅行书，不是回忆录、自传或文学形式以外的任何其他体裁。不仅如此，它还是一部属于特殊历史时期和地域的文学作品，也即，它是一部写于资本主义和帝国主义盛行时期的英国文学作品。尽管这一点似乎是显而易见的，但仍有很多批评忘记或忽略了这个事实。诺顿评论版（Norton Critical Edition）的编辑罗伯特·金伯（Robert Kimbrough）就该卷的“背景与来源”部分所说的话，便是很好的例子。金伯说，这部小说的第一部分，“将故事设置在其历史的语境中”，第二部分“提供了所有康拉德刚果之行所经历的传记式的记录，而其刚果之行的艺术投射便是《黑暗之心》”，第三部分“提醒我们，尽管它有些自传的色彩，但对康拉德来说，这个故事却是一个有意义但却客观的艺术作品”（N，84）。读者可以看到，金伯想让它同时具有不同的层面。《黑暗之心》是一部客观的艺术作品（无论这意味着什么），但同时它又内置于历史语境之中，内置于康拉德“传记式”经历的“投射”（无论这意味着什么）之中，毕竟，它是一部“自传式的”作品。这些“背景与来源”邀请读者通过其所指的准确性来衡量这部小说，这几乎是一种不可抗拒的诱惑，尤其在你知道了这些背景“事实”之后。比如说，将小说中主要事件的发生地看作刚果，或是将马洛获得工作的那个阴森森的城市看作布鲁塞尔，但是刚果和布鲁塞尔这两个地名都没有在小说中出现过，只是在第三句中出现了泰晤士河这个名字。至少这种保留需要被看作一种征兆。更为彻底的是，它也是一个符号，表达出要想进入《黑暗之心》所发生那些事情的国家的唯一途径就是阅读小说，而不是去游览比利时或现在又被称为刚果的地方。

康拉德的一生都在努力，在其信件、序言、论文以及诸如《大海的镜子》（1906），《个人记录》（1912）及《生活笔记与信件》（1921）等明显自传性的作品中，努力使他的读者们和批评家们相信他的作品是文学，而不是伪装的自传或旅行文学。我举两个例子。亚瑟·塞曼斯（Arthur Symons）在其《有关约瑟夫·康拉德的注释：附有未出版的信件》（1925）中，引用了康拉德写给他的一封信，在信中康拉德否认了塞曼斯将康拉德看作其小说中的人物克尔茨：“其余的我想说，在你的文章中有些段落使我感到吃惊，我还不知道自己有‘一颗黑暗之心’和‘一副不羁的灵魂’呢。克尔茨确实有——我对他并没有漠然置之。”（N，153）而1923年7月14日写给理查德·科尔（Richard Curle）的信件，是康拉德对科尔最近发表在《时代文学增刊》上的对其最近出版的邓特统一版作品集的评论所做出的反应，他激烈地抗议科尔对他的错误定论，也即，他康拉德只不过是一个航海故事作家。“我曾希望”，康拉德写道：

大概看来，我也可能有机会从那地狱般的航船故事中解脱出来，我航海生涯的困扰在我的文学生涯及我作为作家的资质方面所体现的，一如萨克雷所常常光顾的画室之多对于他作为伟大小说家的天赋所体现的。不管怎样，我或许曾为海员，但我更是一个散文作家。我作品的性质确实存在着被我的选材的性质所混淆的危险……我承认你书中所记录有关我的航船和我的作品及我之间的关系的确是个事实，但是那是传记的问题，不是文学。（N，152）

传记和文学之间有什么区别？康拉德在给科尔的信中又以独特的比喻详述了它们的区别。康拉德说，几乎他所有的“艺术”，都存在于“我的非传统的总结与展望之中”（N，153）。对于什么的艺术总结呢？是对归于总结与启发之内的故事中那明显有所指的或历史性的素材的艺术总结。这种素材对于启蒙式的总结及其艺术效果都是必要的，就好比那看不见的无线电波需要发送和接受装置才能被探知到，尽管重要的是看不见的电波，而不是装置：“当然，这种总结和那些启发的可塑题材自有其重要性，因为没有这种可塑题材，那种总结与启发的实际情况就不会让人明白，就像马可尼（Marconi）的电波没有发送和接收装置就不会让人明白一样。”（N，153）康拉德是在说，他作品中所有指称的、模仿的或表征的方面，都是为了提供一种必要的素材基础，通过对素材的艺术安排，将看不见的变为看得见的。这种比喻与《黑暗之心》中经常引用的篇章是一致的，该篇章涉及的是马洛故事的特殊性质，不同于海员所讲的寻常故事。我将回到那个篇章。

许多有关康拉德的评论都默认《黑暗之心》是文学作品，但又在对它评头论足，仿佛它是其他的什么东西。要避免犯这种低级错误的确不太可能，因为每一个文本都会邀请读者进行有所指称的或是德里达继萨特之后所称之为“至高无上的”阅读，也就是说，这种阅读超越了作品的语言而趋向了它可能所指的外部世界。[10]换句话说，将《黑暗之心》称为一部文学作品，正如我所做的那样，就是对文本中的某些可能性做出反应的一种言语行为。我曾含蓄地说过，“我宣称《黑暗之心》是一部文学作品”。宣称《黑暗之心》是历史、是回忆录、是自传也是同样可能的。这样做就会以这样或那样的方式直接给这部小说贴上模仿或指称的标签，而这样的作品值得通过其真值、通过其表征的准确性来做判断。很多批评家都是这样做的。尽管很多传统的规范通常会指明一个文本是文学还是非文学，但是却没有区分性的标记能确切无疑地界定一个既定文本是文学还是非文学。这种不确定性的原因在于，任何一个都可能伪装成另一个。电话簿中的一页也可能被当作文学。大家可以想象一本虚构的电话簿，这本电话簿可能看起来和真的一模一样，尽管你要想拨这些号码来给某人打电话的话它们都是拨不通的。

如果将《黑暗之心》当成文学或非文学是一种言语行为，一种相信的行为或证明的行为而不是一种叙事性的陈述，那么这就意味着，任何一个宣称它是或不是文学的人都必须对他或她的宣称负责。他或她必须说：“我这么做了，我已宣称《黑暗之心》是文学（或与此相反，是历史或自传）。我会对这样说的后果负责。”以此，我现在就宣称《黑暗之心》属于文学。但我要补充的是，说《黑暗之心》是一部文学作品，绝不是使康拉德免于承担他在作品中所说之言的责任，但是，这种说法的确会改变那种责任的条件和状况。只是该如何改变呢？

在西方，文学作为一种制度的历史相对不算久远，或多或少开始于文艺复兴时期。我们西方人所知道的“文学”，是一种只属于西方社会的一种极其武断的历史产物。希腊悲剧并不是现代西方意义上的文学，中国古典诗歌也不是，不管这些看起来与我们的文学有多么相像。希腊悲剧是一种准宗教的仪式，中国诗歌具有阶级和机制的功能，就更不要说政治或历史典故的构造特征了，这与西方不尽相同。美国那所谓的文学及南非以英语为母语的所谓的文学是否与康拉德的《黑暗之心》是同等意义上的文学，这是一个既微妙又难以回答的问题，这个问题的答案绝不会是理所当然的。我怀疑美国文学和南非文学的性质和社会功能与英国文学大相径庭。举例来说，把英国维多利亚时期文学的范式应用到（在不扭曲它们的情况下）麦尔维尔、霍桑或狄金森身上一定是很难的，尽管它们都属于同一历史时期。

伴随现代西方意义上的文学所共同产生的，是自由言论权的民主，是现代的民族国家，是欧洲在世界范围的经济与政治的帝国主义霸权，是印刷文化，是现代著作权的概念，是版权法，是后笛卡尔的主体性及主客体二分法的概念。言论的民主自由，正如某一特定的民族国家所保证的，对于现代欧洲意义上的文学是至关重要的，而这一点，雅克·德里达在《文学行动》前言式的访谈中就已经非常富有说服力地提出过了。既然难以判定德里达是否是种族主义者或性别歧视者（尽管有人试图这样做过），那么他的评述对于搞清如何对《黑暗之心》进行评判还是有价值的。当然，尽管自由言论总是有其局限性，而且永远都不会得到完美的实现，永远是将来才能实现的理想，但是，基本上它使得文学成为可能，允许文学谈任何事情，并且在某种特定的意义上，允许文学拒绝为任何所谈之事负责：“说话的人不是我而是一个想象出来的角色，我是凭着更高尚的责任感在行使我的自由言论权。”[11]

我所提出的所有这些特征（民主的自由言论、民族国家、欧洲霸权、印刷文化、版权法、笛卡尔的自我概念），构成了一个混杂的系统，在这个系统中，现代西方意义上的文学仅仅是一个成分。如果一个成分变了，那么整个系统就变了，包括系统中的任何一份子。在这些相互纠缠的成分中，有一些在我们的时代正在经历激烈的变化。这些天来，我们从方方面面的渠道都听说了民族国家的衰败。至少可以这样说，人们不再想当然地看待笛卡尔或黑格尔的主体性概念了。印刷文化正在快速地被一种新的通讯领域所替代：电视、电影院、录影带、传真、电子邮件、电脑数据库、因特网，网上的数据有着难以想象的、不相关的各种数据，包括（正在被这种新的媒介所改变的）文学及文学知识——所有这些都在全球的虚拟空间中自由漂浮。举个例子来说，在所有这些混杂的信息群中，我发现了《黑暗之心》的超卡软件版并将之下载到我的电脑中。尽管电子邮件的地址是在新汉普郡的达特茅斯学院，但我可以在佛罗里达准备一部分，在挪威准备一部分。阅读这样版本的《黑暗之心》与阅读印刷版的书籍是不同的，究竟不同在哪里又很难讲清楚。我们生活在一个后殖民主义的世界，欧洲甚至美国越来越不占支配地位，举例来说，东亚经济在规模和全球影响力上都对西方经济的霸权提出了挑战。因特网上的言论自由，与老式的新英格兰城镇会议中面对面交谈的言论自由并不是一回事，与印刷版文本中的言论自由也不是一回事。这些变化的结果或许是：随着西方风格文学从莎士比亚扩展到康拉德，再到其欧洲的同代作家，我们已经走到了西方风格文学的尽头。对这种文学的研究，在全世界西方风格大学的民族文学系中已经制度化了，这些大学是帝国主义和殖民主义遗产的一部分。

或许可以说，现代西方意义上的文学已经是一件过去的事了，它现在只是历史探究的目标，是想象中的、幽灵般的复活，而并不是什么现在创造出的或是能够现在创造出的东西，因为实质可能的条件已经发生了巨大的变化。将《黑暗之心》误读为仿佛它是一部简单历史性的、指称性的或是自传性的文献，而这一点或许就可以证明，尽管这种对文学之模仿的误读总是被普遍接受的，但是文学已不再能够从古老的阅读模式、规范及传统方面而被简单地理解了，而它们也是目前正在消失的印刷文化领域的遗产的一部分。正如我所说过的，一本虚构的电话簿总能被当成是真实的。惯常的免责声明（通常是那种显然在说谎的那种）会说“任何与真人的雷同，在世的或去世的，均纯属巧合”，做出这种声明的必要性证明了真实与虚假的混淆是无处不在的，因而有必要避开它。

《黑暗之心》以怎样的方式使对其的阅读是作为文学而非作为历史叙事或自传的呢？最明显的方式便是康拉德与两位虚构的叙述者的置换，就像是在柏拉图对话中的苏格拉底不会被当作柏拉图一样，这两位叙述者也不会被当作是康拉德。如果有读者说康拉德或者借主体叙述者之口或者借马洛之口来直接表达自己的想法，那么他或她这么做就是在自担风险，违背了最基本的文学传统。主体叙述者或马洛所说的任何话语都是反讽性的，或是被悬置的，以主唱段的方式隐晦地呈现出来，因为那只是虚构人物的话语。

康拉德谈论马洛的出身、本性及其与创造者之间的关系的方式是特殊的、隐蔽性的，这有一点儿像卢梭的“新爱洛伊丝”的第二个序言中“N.”与“R.”的问答，“R.”据推测就是指卢梭本人，尽管这并未得到证实。“N.”问的是小说中那些信件是真的还是假的，“R.”回答说他不知道，当“N.”穷追不舍时，他又说如果他以某种方式确切回答的话，他担心自己会说谎。[12]在1917年写给收摘《黑暗之心》的《青年》这本杂志的“作者注释”中，以及在“青年”（马洛第一次出现在这里）与“走投无路”中，康拉德就马洛的“出身”问题对“一些文学思考”做出了回应。康拉德说：“有人会觉得我应该对事情做些解释；但是实际上我发现这并不那么容易。”（N，155）他接着还说，马洛“应该代表各种不同的事物：一个聪明的屏障，一种纯粹的手段，一个‘装扮者’，一种熟悉的精神，一个低语的‘精灵’。我自己曾经被怀疑，对他的俘获是经过深思熟虑的计划的”（ibid）。康拉德继续充满反讽意味地、带有歧义性地谈论着马洛，仿佛他是一个真实存在的而非是虚构的人物。或者说，他提及的是作为虚构人物的马洛，但他的存在却与康拉德自己难以分割，意思就是他们两个谁也不“在意”比对方活得长。

情况并非如此。我并没打算（去“抓”他）。马洛这个人和我是偶然走到一起的，就像是那些在疗养胜地认识的人有时会发展成为好朋友。我们之间就发展成友谊了，尽管在表达观点方面他总是很断然，但是他却不是一个闯入者，在我独处的时光中他就萦绕在我的心头，这时候，悄无声息地，我们的心灵就在极度的惬意与和谐中碰撞了。但是当我们在故事结尾分开的时候，我始终不能确信这会不会是最后一次。然而我认为我们两个都不会太在意比对方活得长。无论如何，他这种情况，他的存在终将会消失，他将承受消亡的痛苦，因为我怀疑他有些虚荣心（ibid）。

通过否认他对马洛的俘获是经过事先周密计划的，我猜康拉德是意在否认马洛是经过计算的文学技巧的产物。他自发地出现，就像是一个幽灵般的复制品，或是像在“秘密分享者”中出现在主人公船上“分享秘密的人”，而这则是本书下一章的主题。马洛似乎“出没”于康拉德的独处时光，也即他写作的时光，然后他们便“在故事结尾处分离”。一个幽灵，尤其是人自己的幽灵，与人自身既相同又相异。这个幽灵有其自己断然的观点。康拉德暗示说，这些并不是康拉德自己的观点，就像克尔茨的观点不同于马洛的观点一样。正如康拉德被马洛“占据了心头”，马洛也被克尔茨占据了心头，克尔茨作为幽灵被反复提及。马洛提到了“克尔茨先生的阴影”，“这吸引了后面的幽灵”（65—66），提到克尔茨是“幽灵”（76），是“黑影”或“幽灵”（81，82），“像是大地呼出的蒸气”（82），然后又提到他是“阴影”（85），是“一个能言善辩的幽灵”（94），是一个“显露出来的肉体”（64）。幽灵不会也不能死亡，它会作为归来者而回来，正如当马洛回到欧洲看望克尔茨未婚妻时又听到克尔茨仍在低语他最后的话语：“我们身处其中的薄暮，一直在喃喃低语，不断重复着它们。”（94）

《黑暗之心》为一连串的这些含义模糊的双重解释所萦绕：马洛为克尔茨所萦绕，主体叙述者为马洛所萦绕，康拉德为马洛所萦绕，克尔茨的未婚妻为据推测是克尔茨情妇的非洲女人所萦绕，读者为整个系列故事所萦绕。读者为这个故事所萦绕，由此而感到一种“模糊的不安”，正如马洛的故事给主体叙述者所带来的感受一样（43）。读者仔仔细细地研读小说文本，努力对其做出让步，以便能驱散或忘记这个故事。

《黑暗之心》之所以是一部文学作品的另一个原因在于其一连串精巧的比喻及其他修辞手段，正如有人说的那样，而这些手段则构成了小说的结构。这些手段中最简单也是最明显的，便是明喻的使用，标有“像”或“如”这样的字眼。这些明喻取代了由这个或那个叙述者所命名的东西，他们宣称这个（不管是什么）像其他的什么东西，而这其他的什么东西又通过反复出现构成了一个一致的潜台词。这种潜台词相当于一个对应物，界定了所有能够被看作面纱的东西，隐蔽了更加真实或必要的事物。

当主体的叙述者描绘日落前的暮景时，当天空“挥洒着纯净的光，呈现出柔美的广袤”（N，4），正如从停在泰晤士河口的“奈利”号上所看到的一样，他说：“埃塞克斯湿地上的薄雾，就像是（这是我给加注的强调）一块轻薄透明的、光芒四射的织布，悬挂在树木繁茂的内陆小山上，使低处的海滨呈现出模糊而又精致的褶皱感。”（18）这种反复出现的轮廓建立起一种启示性的结构，这种启示性不仅是与死亡、判断及其他生命最后事物等相关的意义上的启示，而且具有“揭示（unveiling）”的语源意义上的启示性。

这些比喻一个接一个，夹在小说文本里面使之颇具节奏感，它们并不是偶然的、意外的。它们构成了一个系统，一个第一等级的描述性语言之下的强大的隐文本。它们邀请读者去看任何那两位叙述者所看到的、所命名的，这些都是作为面纱或屏障的叙述的第一层面，用来隐藏一些看不见的或是还没被看见的东西。但是，恰如启示录这种体裁的基本悖论所展示的，当每一层面纱被揭开之时，它所揭示的只是另一层面纱。启示：这个词在希腊语中意思是“揭示”。如果大家一定要说出《黑暗之心》所属的体裁，那么答案将是它是一个失败了的启示录，或者严格来讲，由于所有的启示最终都没能揭开那最后一层面纱，所以《黑暗之心》只是启示录这种体裁的一个成员而已。以《黑暗之心，现世的启示》为原型的电影，其名字取得不凡而又准确，除了“现世”这个词。启示永远都不是现在，它永远即将到来，它是一件未来之事，既远在天涯，又近在咫尺。

在《黑暗之心》中，借用康拉德的话来说，仿佛每一个情节都是“在不祥的幕布前面上演的某种卑劣的闹剧”（28）。这部小说的结构就是由一系列的情节插曲组成的，由于康拉德那杰出的描述能力，每一个情节在读者的想象面前都显得无比生动。一个情节结束了，代之以下一个情节，就仿佛是一个有图案的屏幕被拉开，又展现出另一个有图案的屏幕。而在所有这些屏幕之后，则是像马洛所说的“凶险的幕布”一样的黑暗。在开放式框架的情节中，薄雾缭绕的埃塞克斯海滨，我前文已经引用过，就“像是一块轻薄透明的、光芒四射的织布”（18）。在马洛的船只被攻击之前，模糊了海滨视线的大雾据说是“像百叶窗一样被卷起”，而后又再次降下，“缓缓地，仿佛在涂抹了油脂的凹槽内滑行”（55）。就在克尔茨说出他的判断之前，他面部表情的变化“好像是面纱被撕开一样”（86），显而易见的是，这不仅关乎耶稣受难之时神殿面纱的撕破，而且关乎作为揭示的启示形象。

《黑暗之心》就是由这种一个接一个的启示结构而成。作为揭示行为本身，这些启示揭示出的并没有太多事实真相，因为在一系列的揭示中无法达到“最底层”，无法实现终极的启示。从某种意义上说，每一个场景都和其他任何场景一样，距离隐藏其后的“真相”都同样既远又近。马洛在《黑暗之心》中的旅程，以及随着读者越来越深地投入到书中而带来的读者的旅程，是一种地点层面的运动。“奈利”号上的场景被阴森森的城市中贸易公司办公室的场景所替代：门口处两个上了年纪的、身着黑衣的女人一直在织啊织啊，就像是两个命运女神一样；给马洛检查头的医生说“知道吗，问题出在头里面”（26）。随着马洛越来越深入黑暗的中心，这些场景又让位于一序列的情节插曲，而这些插曲构成了故事的主要情节：法国船只漫无目标地朝树灌丛中扫射（“砰得一声，六英寸的枪弹就会射出一支；一小团火焰飞驰而出即刻消失，一缕白烟将会消散，一小枚射弹发出不太刺耳的尖锐声音——然后什么都没发生。没什么可发生的”[29]）；工人垂死挣扎在死亡的小树林里；穿着笔挺衣服、撒着香水的会计，在毫无意义的混乱之中仍能记有一笔好账；在马洛奔往内河航运出发地的足有200英里的长途跋涉中，“几欲绊倒”（35）在额头中弹的尸体面前，当他到达出发地的时候却发现他的船已经毁坏了；马洛看到了其前任的尸骨，他死于一次荒唐的由两只小鸡引发的争吵；中心贸易站的储存仓库在午夜突然燃起大火；马洛和主机师在简陋的轮船甲板上跳起了以死亡为主题的舞蹈，以此来庆祝他们想要的铆钉即将到货；探索理想黄金国的远征，“带着数不清的装备及供给商店的战利品，却是一副慌张逃亡的可笑的样子”，而这一切消失“在有耐心的荒野之中，荒野将之吞没就像是大海吞没潜水者一样”（46，49）；有关航海技术的书，陶森（Towson）的《探索》（Inquiry），解释了马洛所当成密码的东西；在马洛的船只不断靠近克尔茨的贸易站的时候，受到了来自海岸的袭击，致使马洛的非洲舵手死亡；在贸易站遇到了穿得像一个小丑似的俄国人；马洛通过望远镜看到了挂在桩上的具有“象征意义的”头颅；当克尔茨试图爬回到因受其控制和蛊惑而崇敬他的那些非洲人之中时，马洛救了他；海滨出现的幽灵，读者会推测是克尔茨的非洲情妇；克尔茨在死亡前作出了总结，“对着某种意象、某种幻景喃喃低语——……‘恐怖啊！恐怖！’”（86）；在马洛回到欧洲后遇见克尔茨的“未婚妻”并对她说了谎这一最后的情节插曲中，克尔茨非洲情妇举起手臂的姿势不断重复；小说最后简短的一段又回到了“奈利”号的甲板上，在这里马洛一直在讲着他自己的故事，同时又回到了最后的泰晤士河的幻景，泰晤士河是“一条通向地球遥远的另一端的平静航道，它忧郁地流淌在阴暗的天空下——仿佛要流向无边黑暗的中心”（95）。

你可能会说，当然任何叙事作品都是由一序列的接踵发生的情节插曲构成的，《黑暗之心》在这方面并无特殊之处。但是，其区别在于每一个情节插曲的素材和人物消失的方式，那些素材和人物除了在马洛的记忆中，从未再返回到小说中。比如说，大概与《黑暗之心》同时期的一部小说，亨利·詹姆士（Henry James）的《鸽子的翅膀》，也包含了一系列的插曲，但是相同的人物却在推动行动进展的缓慢的相遇轮回中，一而再地回到小说之中。在《黑暗之心》中，每一个情节插曲都像是一个在一块黑色幕布前表演的单独的不祥的闹剧，而整个故事则像是一序列的梦幻景象，每一个景象都与其前其后的其他景象无甚关联，每一个景象最后都永远消失，仿佛一层面纱被掀开却揭示出另外一个如它一样会消失的场景，以一种反讽的暗掘和置换的节奏来标明马洛的旅程。在旅程中，他越来越接近于实现一个隐含的诺言，也即发现最后的启示或揭示的诺言。几乎是毋庸多言，这个诺言永远都不会实现。为什么会这样？这种无法实现究竟意味着什么？这些都仍有待拷问。

《黑暗之心》第三个有特色的文学特征已经被指明了，小说的反讽意味贯穿始终。读者可能会希望情况并非如此。我们或许会谴责康拉德那激进的反讽，但是它却是一个不容置疑的事实。《黑暗之心》是一部反讽的杰作，诸如克尔茨那名为“清除野蛮风俗”的宣传手册所表达的动人的理想主义，结果却被手册底端那潦草的一行字“消灭所有的野蛮！”（66）给削弱了，诸如在死亡的小树林中，那些垂死的非洲人却被称为在非洲大陆文明化的伟大“工程”中的“助手”（32）。马洛的叙述尤其处处充满反讽，问题是不可能明确地知道该如何理解那些反讽。正如黑格尔和克尔凯郭尔所言，反讽是“无限的、绝对的否定”，亦或如弗·史莱格尔所言，是“一个永恒的主唱段”，是对可明确界定之含义的一种持续不断的悬置。它是一种不可理解性的原则，或者按史莱格尔的话说，是令人费解的。[13]反讽是马洛叙述风格的一种不变的特征。他言此而意彼，诸如在中心贸易站的欧洲人卷入到可怕的帝国主义征服中时，那“死亡和贸易的欢快舞蹈”（29）被比喻成“朝圣”：“他们手里拿着可笑的长狭板，到处走来走去，像是许多在腐烂的栅栏内被蛊惑的不虔诚的朝圣者一样。”（38）

这种文体上的暗掘同样也被效仿于更大结构的情节插曲之间的置换替代，结果便是每一个情节插曲都被读者所掌握的信息所消蚀，读者知道那只不过是短暂的出现，并不是某种想要达到的终极揭示目标。每一个情节插曲都必定会消失，被即将在那块不祥的幕布前出演的下一个场景所替代。

《黑暗之心》第四个显著的文学特征是对于反复的拟人法的使用。对黑暗的拟人化用法（不管该词在这里是什么意思）在题目中就开始了，赋予了黑暗一颗“心”。拟人法是将一个名字、一张面孔或一种声音归属于不在场的、无生命的或是死去的人。通过一种言语行为，一个施事话语，拟人法创造出一个在现实中没有的虚构的人物。亦或是现实中真的有？一旦拟人化用法使用得当，那就好像这个人始终都在那儿，等待着以一个名字的方式被识别出来。所有的拟人又都属于用词不当。他们把对人物的语言虚构转移到了对未知事物或不可知事物的命名上。因此，严格来讲，这个“事物”用任何文字语言都是无法命名的，它是极大不同于人类个性的：它是某种不在场的、无生命的或是死亡的东西。很多传统的用词不当的例子都是拟人化的，这并非出于偶然：“岬（headland）”，“山面（face of a mountain）”，“地舌（tongue of land）”，“桌脚（table leg）”。“黑暗之心”就是这样一个用词不当的拟人法，赋予了它一个听起来有些野蛮的希腊语的修辞名字。我们把自己的身体投射到山水之中，投射到周围的人工制品之中。在《黑暗之心》中，拟人化是一种主要的间接命名的方式，命名的是康拉德以一种误导的、不充分的隐喻所称之为的“黑暗”，或者是“荒野”，或者用最简单又最真实的说法称之为“它”。

在《黑暗之心》中，对这个“它”的明确的拟人化有十几处，富有节奏感地为小说做出了标注，就像是一个反复出现的主旋律。黑暗并不真的是一个人，而是一个“它”，尽管在马洛看来它像是一个人，但它却是无性别的或是两性不分的，冷漠而又没有人情味。马洛说，中央贸易站周围的荒野，“像是某种伟大而又不可征服的东西冲击着我，像是邪恶或真理，在耐心地等待着这场荒诞的入侵的结束”（38）。稍后马洛又说“大地的沉默打动了人的内心——它的神秘、它的伟大、它那隐藏起来的生命力的惊人的现实性”（41）。在那沉寂的、暗夜的荒野中，马洛声称，“所有这一切都是伟大的、期待的、缄默的，而那个人（贸易站里的一个职员）却自己在叽里咕噜地嘟囔。我想知道，那凝望着我们俩的无垠表面上的沉静，是一种呼唤还是一种恐吓……我们能够对付那无声的东西吗，还是它会对付我们？我能感觉到那个既哑或许也聋的东西有多么大，无比的巨大”（42）。“那是一种在思忖着神秘意图的不可缓和力量的沉静。它以一种复仇的架势在看着你……我常常觉得它那神秘的沉静在看着我耍猴子把戏，就像是它在看着你们在自己各自拉紧的绳索上工作（他在‘奈利’号上的听众）——为了什么呢？为了半克朗而卖命——”（49，50）荒野以一种邪恶的诱惑毁了克尔茨：“荒野轻拍着他的头，看呐，它像是一个球——一个象牙色的球；它爱抚着他，并且——看啊——他已经畏缩了；它得到了他，爱过他，抱过他，进入他的血管中，吞噬着他的肉体，并且通过某种邪恶指点的不可思议的仪式将他的灵魂封存在自己的灵魂之中。他是它被溺爱的、被纵容的所爱。”（64）在克尔茨内部贸易站的那些非洲人消失了，“没有任何可察觉的撤退行动，仿佛将这些人突然喷射出来的森林又将他们收了回去，就像是长长呼气后的吸气一样”（76）。

最后引用的这句话表明了《黑暗之心》中拟人法的另一个可预测的特征。荒野的拟人化与介于马洛和“它”之间的非洲人的相应改造相得益彰。正如在托马斯·哈代（Thomas Hardy）的《还乡》中，小说开篇处对夜间荒丛的极度拟人化相当于宣称，从荒丛土墩上站起来、在黑夜之中形成一个轮廓的尤斯塔西娅·怀（Eustacia Vye），就是荒丛的代表或是其可见的化身，这可谓是拟人中的拟人。那么在《黑暗之心》中，所有马洛遇见的非洲人都是“它”的可见的代表和象征。尽管对于马洛（读者应该记得，他并不一定代表康拉德本人）来说，将非洲人看作神秘的“他者”、简单的“野人”或“原始人”或许有种族主义的嫌疑，即使他们的文化比欧洲文化还要古老，至少也与之同样复杂或高雅，但是强调这种他者性的主要目的是使非洲人成为可见的象征和证据，象征和证明了那个“它”，也即黑暗，是一个人。

这种拟人中的拟人是马洛所有拟人化的一个潜在的特征，但它却在被读者推测为克尔茨非洲情妇的那个女人出现在海滨的场景中表现得极其明显。

她野蛮而又华美，目光野性、气势宏伟；在她的前行中，有某种庄严的但却不祥的东西。在突然笼罩到这整块悲伤的大地、这广袤的荒野上的一篇肃静中，那有着旺盛生殖力的神秘的生命之庞然巨体似乎在看着她，充满哀伤，仿佛它在看着自己那黑暗的、激情的灵魂……她站在那里看着我们，一动也不动，就像是荒野本身，带着一副对一个谜一样的企图进行冥思苦想的神情。（77）

这一段就像是描写荒野如何引诱了克尔茨的那一段，好像是要表明这个“它”终归还是带有性别色彩的。它是女性，一个富有生殖力和神秘生命力的巨大肉体。由于荒野应该代表的是一种神秘的知识，“像是邪恶或真理”，这种拟人没有完全符合马洛所做的“性别歧视的”断言，也即，像马洛的姨妈或克尔茨的未婚妻这样的女性，是如何“出自它的”，因为她们具有无法克服的天真和无知。至少，人们会说两种相互矛盾的有关女性的性别主义的神话皆归因于马洛。一个神话是欧洲的男性往往将大地拟人化为伟大的母亲，充满古老的、有魅力的智慧；另一个神话是欧洲的男性往往以高人一等的态度对待女性，因为他们认为女性天生就不能像男性那样洞悉事物的本质。

同性恋或至少是同性社交关系的明显迹象，使《黑暗之心》中的性别政治更加复杂化。其他的批评家们已经从康拉德的作品中看到了这一点。那些商人聚集在“奈利”号上以度过一个远离女性的周末，这就是伊芙·塞奇威克（Eve Sedgwick）所谓的男性同性社交的极好例证。这艘游艇被暗示性地，当然也是传统性地，赋予了一个熟悉的女性的名字。在我所提到的长长的链条中，组成小说的大部分的结对都是男性对男性的结对。其中最重要的是马洛对克尔茨的迷恋，甚至是在克尔茨死后，马洛也对其极其忠诚。在本章中，我一直小心翼翼地将读者称为“他或她”，但是，经过片刻的思忖就会想明白，男人和女人不可能以同样的方式来阅读这部小说，或者男人和女人不会感到有同样的义务去解释这部小说，还它以公道。男人和女人都有此义务，但方式却不同。

最后一个场景显示出马洛对于克尔茨的亲密度，与克尔茨未婚妻对其的亲密度形成一种竞争。马洛告诉克尔茨的未婚妻说，“我们在那很快就亲密起来了”。“我了解他，就像一个男人可能会了解另一个男人一样。”（92）这强烈暗示出马洛对于克尔茨未婚妻的嫉妒，就像一个同性恋男人嫉妒一个男人的异性恋一样。但是，马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）大概知道这一点，于是让《追忆似水年华》中的马塞尔宣称，夏吕斯（Baron de Charlus）只嫉妒其恋人的其他男性情人，却一点儿也不嫉妒他们的异性恋人。不管怎样，在马洛对克尔茨的迷恋中，他赋予那位穿着杂色的俄国人双重含义的方式需要加到我所列出的其他双关之中。这里再一次暗示出马洛妒忌俄国人对于克尔茨的亲密。他想使克尔茨全部归他所有，他是克尔茨唯一的拯救者，也就是说，是克尔茨记忆中唯一保留的人。小说中唯一公开提及同性恋的地方发生于马洛和俄国人的交谈中：“‘我们什么都聊’，他[俄国人]说，想起往事激动万分。‘我都忘了还有睡觉这么一码事，那个夜晚似乎连一个小时都不到，什么都聊！什么都聊！……也聊爱情。’‘啊，他跟你谈爱情了！’我说，觉得很有意思。‘不是你想的那样，’他喊道，情绪很激动，‘就是泛泛而谈。他让我看清了事物——事物’。”（71—72）

康拉德所创造的马洛，同时体现、揭示，并反讽地质疑了西方帝国主义和资本主义意识形态的复杂系统。我这里说的“创造”有两个意思——一个是发现，一个是虚构。在这个系统的组成成分中，并不仅仅有着对女性的某种“性别主义的”观点，而且还有一系列的同性社交甚或同性恋。这当然是康拉德时代英国社会的一个重要特征，同时这也被表现为一种帝国主义事业的整体性特征，比如欧洲人将非欧洲人描绘为奇异的，甚至常常在明显的愿望满足中，也将他们看做是性变态的。

我所总结的四个文体特征——虚构叙述者的使用、反复出现的比喻修辞、反讽的使用以及拟人的使用——使得《黑暗之心》得以要求被当作文学来阅读，而不是被当作直接模仿或参考性的作品，这样读者就不会让康拉德本人直接负责于他所说的话，好像他是一个记者或是旅行作家似的。当然，这些特征也都可以被用在非文学作品之中，但是将它们放在一起，像在《黑暗之心》中那样相互纠缠在一起，那么这些特征就可以让读者认定，“这就是文学”。

康拉德是以什么更高责任的名义，来维护这种“文学的”间接性及反讽的暗掘性，以及其小说中直接模仿层面的所有的悬置或是转移呢？以什么更高义务的名义，使得以虚假历史的或模仿的方式所命名的一切，被这些普遍存在的修辞手段所置换并使之成为其他事物的符号呢？如果《黑暗之心》是一部文学作品而不是历史或自传，那么它是一种什么样的文学作品呢？如果它是一个启示的话，那么又是什么样的启示呢？在那邪恶之后隐藏着什么呢？在一段常被引用和评论的一段中，主体的叙述者给了读者回答这些问题的宝贵线索，尽管这要留给读者自己在其阅读中去利用这些线索：

海员的故事有着直接的简单性，其整个意义都存在于裂开的坚果的壳里面。但是马洛的故事却并非如此（如果除去他编故事的偏好以外），对他来说，情节插曲的意义不像是果核一样在里面，而是在外面（手稿中写的是“在看不见的外面”），它所包起的故事又将它展示出来，就像是光芒照亮了阴霾，好似那些暮霭的光晕，有时会在光怪陆离的月光的照明下才得以被看到。（20）

“编故事”对于叙述来说是陈词滥调。讲故事就是要把很多线联结在一起，来织出一条从这里通向那里的连续不断的线。布块可能会由线织成，对照于谎言的真理这一整块布，正如谚语所说，是“由整块布构成的”。作为布的谎言可以是一张网，一块屏幕，或者是一层面纱，遮住隐藏其后或隐藏其内的真理。这种内与外的对立，决定了叙述者对两种故事的区分。一方面，第一种是那种被很多读者和批评家所认定的康拉德在其故事及小说中所讲的海员的故事，这种故事的意义在于内部，就像是裂开的坚果的壳里的果核。我将这称之为现实的、模仿的、有所指的故事，有着明显的目标意图和道德寓意。而另一方面，马洛的故事以及隐于其中的康拉德的故事，因为康拉德故事中很大一部分是由马洛的叙述构成的，在表现意义方面有着迥然不同的方式。所有可见的、具有代表性的成分，所有你从故事中可以看到的，根据康拉德在其《“白水仙”号上的黑家伙》的序言中所做的著名宣言，也即他的目标是“最重要的，是要让你看见”[14]，并不是因为它们自己在模仿方面具有价值和可验证性而存在，比如说它们是为了给读者以有关在比利时属刚果的帝国主义的信息。那些成分的作用是为了揭示其他的东西，揭示草稿中所称为“看不见的事物”[15]，或许甚至是不可看见的，因为宇宙的暗物质或是在银河系中心那假定存在的黑洞，它们在本质上永远无法被看见，只能够被暗示。

康拉德的比喻不同于那些他并无所知的黑洞，尽管他的比喻修辞仍然是天文学的。它是一例特殊的修辞，这种修辞可称为修辞中的修辞或是表现法的修辞。正如暗夜中的暮霭是看不到的，除非借由月光以圆形光晕的形式出现，这样的月光弱于阳光，并由太阳折射而来，也正如马洛故事中的模仿成分弱于它们所代表的假定真实的事物，因此马洛故事的意义本身是看不见的，永远不会被直接表达出来。它不是在故事里而是在故事外，间接地由那些被命名的和描述的事物“表现出来”，由此变为可见的。比如，当马洛拜访克尔茨的未婚妻时，他听到了尘埃喃喃低语而出的克尔茨临终前所说的话：“尘埃在我们周围持续不断地低声重复着那些话，这种喃喃低语似乎像是骤起之风的第一次低语那样压迫性地膨胀开来。‘恐怖啊！恐怖！’”（94）读者将会注意到，低语的声音在这里是如何产生拟声回音的，“低语”一词重复了三次，伴有其吐气音的“whuh”和丝音的“isp”。这个故事所提供的启示是“光怪陆离的”，像是一个阈限的、幽灵般的声音。它把一切都变成了幽灵，也即，变成了从死人那里回来的东西，不会死亡的东西，这个东西就在我们最不想它的时候，或早或晚，总是会回来的。

主体叙述者在这里所提出的美学理论的小型课程，以极好的言简意赅的方式表现除了模仿文学与启示性的、比喻性的或寓言文学之间的区别。对后者而言，一切被命名的事物，无论有多么形象逼真，都代表着没有明说的其他事物。这些事物不能被直接说出来，只能是被那些有眼睛去看、有耳朵去听、去领会的人推断出来，就像《马太福音》第13章中耶稣解释播种者寓言时所做的那样。所有这些体裁都关乎承诺，关乎死亡，关乎真实的秘密，关乎最后的那些事，也即耶稣所说的“那些自创世以来就被保守秘密的事”（Matt.13：35）。

宣称《黑暗之心》是一部至少在最初时是混合了宗教或神圣体裁的世俗版小说并不荒唐，那些体裁涉及启示、比喻及寓言。康拉德自己就提到了他写作时的“虔诚”，也谈及了他的准宗教的动机。“我所确信的一件事情”，他在那封已经引用的写给塞曼斯的信中说，“我已经以一种虔诚的精神接近了我的任务目标，也即那些人性的东西。地球是一座庙宇，在这里上演着一幕神秘剧，凭良心讲，这幕剧既幼稚又辛酸，既荒唐又庄严。一旦身处其中，我就尽我所能表现优雅。我并没有以眼泪和呻吟来贬低我的准宗教情感：如果我从中获得乐趣或对此漠不关心的话，那么我既不会露齿微笑也不会咬牙切齿”（N，154）。

就《黑暗之心》而言，整个故事所要揭示出来的“其他事物”究竟是什么呢？明确的答案是，那个其他事物就是“它”。在马洛的叙述中，他一直在对其进行拟人化，而当克尔茨说“恐怖啊”的时候，他也对“它”做出了判断。故事中所有的细节，所有模仿的、逼真的成分，都为了显现出对“它”的一瞥而被呈现出来。当框架叙述者说明马洛故事的意义在于其特有的间接性时，他就承诺了对“它”的揭示。很多《黑暗之心》的评论者都犯了一个基本的错误，他们把这个故事当成了第一种海员故事的例子。那些包括F.R.利维斯在内的评论者，他们注意到了有关那个无法说出的、不可思议的“它”的所有语言，并且几乎普遍对这种语言进行了批判，因为太多的月光妨碍了康拉德的天赋，他那使你能看到现实世界的天赋，他描写的生动与逼真的天赋。但至少这些评论者们不怕麻烦，认真阅读了小说，注意到了小说文本中有很多重要的语言成分，这些成分必须去设法解释，而且这些语言成分并不符合简单模仿的、描述性的范式。

这个“某物”，这个“它”，是被揭示了吗？是大白于天下，能够被人看到、由人评判了吗？确切的答案是并没有。直到最后，“它”依然是不可命名的、不可思议的、无法言明的。这个“它”是康拉德书中作为主题的那些“他者”的一个特殊类型，至少在《黑暗之心》中如此。这个“它”虚假地、或至少是无法证明地，被马洛的修辞手段拟人化为具有意识和意图。所有的比喻及被揭开的面纱之修辞对它的命名指定都只是间接的、不充分的。对于只能被那些已经跨过死亡门槛的人才会直接遭遇的事物，又怎么能够揭示呢？读者只是知道“它”就是“恐怖”，但那究竟意味着什么却始终没有得到解释，除非通过暗示或隐晦的东西才能够明白。除了它并非什么都不是以外，对于“它”说不出什么确切的东西，尽管连那也不能得到确定，因为它可能会是一个投射，而不是来自完全他性的事物的教唆、呼唤或命令。对于“它”，人们必须说华莱士·斯蒂文斯（Wallace Stevens）所说的“像一个天体一样原始”，“位于地平线的中心”：“它是，而它又不是，因而，它是。”[16]如果“它”是完全他性的，它就是完全他性的。除了用那些承认自己的不充分性的符号以外，对它不能说得更多了。每一层面纱被揭开后都显示出其后的另一层面纱。

《黑暗之心》的结构是一个不断延迟之承诺的自我永久系统。这是一个马洛在其故事开首时所做的含蓄诺言，当时他说，尽管他与克尔茨的见面是在“航海的最远处，也是我人生经历的顶点”，还“不甚明了”，但是“这次会面却似乎投射出一道光芒”（7）。他含蓄地承诺要将这种启发传递给他的听众，而主要叙述者再将其传递给我们读者。但是，要实现揭示的承诺，却永远都是在未来，是即将到来的事物，这是末世论的或救世主式的，而不是目的论的。它是一个终点，这个终点在一系列情节插曲中永远不会到来，那些情节走向终点，就像生命走向死亡。在这方面，《黑暗之心》行使的是一种延迟，类似于《启示录》中所承诺的救世主的即刻到来，但是救世主的到来却永远是在未来、即将到来，越过了这个系列的最后一个，跨过门槛到了另一个世界、另一种状态。整个《黑暗之心》的写作，是以这种没有揭示的及无法揭示的秘密为名义的，出于对这个秘密的责任，同时也是对其所提出要求的回应，尽管它始终是一个秘密，无法接近。这部小说中有着不可接近的秘密，但却是这个秘密引发了整个故事的叙述，而这部小说中的在场，便是能够使《黑暗之心》被称之为文学的东西。

最能明显体现出最终没能作出揭示的地方，是马洛对于克尔茨和自己之间差别的评论，克尔茨在他临终前作出了总结，用言语表达出“对真理那骇人面孔的惊鸿一瞥”（87），马洛的病将之带到了死亡的边缘，而后又活了过来，因此多少能看到些克尔茨所看到的：

我记得最清楚的不是我自己的绝境——一个灰色无形的充满肉体痛苦的影像，对所有事物——甚至是痛苦本身的漫不经心的蔑视。不！我似乎经受过的是他的绝境。诚然，他迈过了最后那一步，他跨越了边界，但是我却被允许抽回我那犹豫不定的脚。或许全部的区别就在这里；或许所有的智慧、所有的真相以及所有的真诚，都被压缩到了那微不足道的一刻，在这一刻，我们迈过不可见的门槛。或许吧！（87—88）

不跨过那条没人能回来的界限，人们又怎么能知道呢？你不可能“经历过”别人的死亡。别人有别人的死法，你有你的死法——我们都在无法交流的孤独中死去。要想“知道”，你就必须先死。如果你知道，那么你就必然不再会讲这个故事。甚至了解这个也必然是一件“或许”之事。但是，以这种非揭示的名义，正是当月光光怪陆离地照在一圈暮霭上之时这间接的一瞥，才使马洛做出了帝国主义的判断。“它”是一块不祥的幕布，在它前面，那些跳着死亡与贸易的欢快舞蹈的人有着庄严而诙谐的滑稽表演，包括他们的种族主义和性别歧视，这些都被以反讽的方式悬置起来，显得既可怕又无意义。“它”的无所不在，使得马洛能够暗示出那个非洲女人和克尔茨未婚妻之间的同一性，而这一点是故事的关键。这种无所不在也使得他能够宣称，英国早期的罗马征服者，公司经理、律师、会计所代表的今天的英国商业，以及在非洲的帝国主义事业之间的非常重要的同一性。在探索理想国的远征中，马洛说，“他们的愿望是将财富从那块土地的内部掠夺走，在这后面没有任何道德目的，就像闯入保险箱的夜盗者一样”（46）。但是，在马洛开始其叙述之前，有关罗马人也说了类似的一些话，而且说的方式使之具有普遍的适用性：“对土地的征服，主要意味着将之从那些有着不同肤色或比我们的鼻子稍平些的人手中夺走，当你过多地了解征服时，就会知道它不是一件可爱的事。”（21）《黑暗之心》就是对征服的探究。早期读者将这本小说看作是对利奥波德二世以及比利时在刚果的帝国主义的一种明确谴责。我偶然注意到，现在（2000年），当一个新的政权已经接管了刚果，跨国公司正在争夺在那儿的矿藏开采权，比如说开采铜矿。这种新的全球经济与康拉德时代的帝国主义并无太大区别。当然，这部小说在马洛身上体现的是欧洲中心主义的观点。它的作者是一位欧洲人，他的明显意图是通过叙述者来评价这些观点。当然，它也代表了性别歧视的观点。这部小说的写作是要戏剧化马洛这位虚构人物可能会说的话，马洛是康拉德时代和康拉德所属阶级的白人男性，正如康拉德今天的评论者们，不管他们的评判有多么更为出色、多么更为公正，也同样代表了他们的时代、种族、性别和民族。但是，我还是宣称，通过被置换成作为叙述者的马洛，以及通过以“它”为衡量的背景，这些欧洲中心主义受到了激烈的批判，被揭示出其真实面目，揭示出它们是致命的、不公正的意识形态的组成部分。

但是克尔茨呢？他和其他帝国主义的代理人不是也没有什么区别吗？那些代理人的内心被“做着掠夺性的、毫无怜悯心的蠢事的一个软弱的、虚伪的、毫无眼力的恶魔”（31）所占据，他们并没有意识到他们是怎样既是帝国主义剥削的害人者，同时也是帝国主义意识形态的受害者。从另一方面来看，克尔茨“是一个了不起的人”，这个短语是马洛从一个代理人那里听来的，而这也正是马洛自己所不断宣称的。克尔茨是一个全才：他是画家、音乐家、诗人（他对着俄国人背诵自己写的诗歌），在获取象牙方面极其成功，还是一个极富天赋的记者，一个有着超凡能力的演说家，一个强有力的作家，写了一本具有煽动力的小册子，还写了一份报告致“清除野蛮风俗国际协会”：“‘只需简单执行我们的意志，我们就能一劳永逸地行使一种实际上不受控制的力量’，等等。从那一刻起，他在我心中得到了升华，使我理解了他。这个结束语很宏伟，尽管你知道这不大容易记住。它所给我传递的信号是，威严的仁慈统治着异国的广袤。它使我兴奋得充满激情，这乃是雄辩术的不受控制的力量——语词的雄辩——燃烧宏伟语词的雄辩。”（66）克尔茨具有伟大政治家的潜力，正如马洛在克尔茨死后回到欧洲所遇见的记者跟他保证的那样：“但是天啊！那个人怎么能说话呢！他使大会上的人们充满激情。他有信念——你难道没看见吗——他是有这个信念的。他能够使自己相信任何事——任何事。他本可以是一个极端政党的卓越领袖。‘什么政党？’我问道，‘任何政党’，他回答说，‘他是一个——一个极端主义者’。”（89）在小册子手稿结尾处那著名的草写的注释，“清除所有的野蛮！”（66），以野蛮的坦白说出了真相，也即，对野蛮风俗的清除在对“野蛮”本身进行清除的过程中达到顶点。这个脚注以“颤抖之手”潦草写就，这证明了克尔茨对帝国主义的、慈善的、传教般的事业的非凡理解。

那么，克尔茨究竟出了什么问题呢？他的情况显然要比马洛所遇到的其他任何人甚或马洛自己都更饶有兴味。马洛活了下来，作为一个神智清醒的人来讲述，是“我们中的一员”，以反讽的、欧洲的、启蒙的理性语言来讲述。或者更确切地说，除了他对克尔茨的迷恋，以及对乞求他去讲述的那个“它”的迷恋，我们可以说他是以那种语言去讲述的。他所提到的那个俄国人对克尔茨的迷恋，也可以说是他自己对克尔茨的迷恋：“他还没有仔细考虑过这个问题，它就跑到他脑子里去了，于是他就带着一种热切的宿命态度接受了它。我必须说，对我而言，它似乎在各方面都是他所曾遇到的最危险的事情。”（71）马洛告诉了读者他对克尔茨之所以“疯狂”的诊断。谈到那些木桩上的头颅，马洛说：

这些头颅挂在那里没有任何的益处，它们只是表明克尔茨在满足他各种欲望中没有克制，表明他身上缺少一些东西——一些小的品质，当出现紧急需要时，这些小品质在他出色的雄辩之下无法发现。我说不好他是否知道自己身上的这种缺欠。我想最后他是知道的——只是在最后那一刻！[最初的手稿中在这里还有一句话：如果是这样的话，那么就实现了公平。]但是，荒野早早地就发现了他，不可思议的入侵而对他施行了可怕的报复。我认为它对他耳语了一些他并不知道的有关他自己的一些事，这些事他自己都没有概念，直到他征求这伟大的荒僻之地的意见——这耳语具有不可抗拒的魔力，它在他身体里高声回响，因为他的内心是空洞的。（58—59）

一方面，克尔茨堕落的故事是一例“入乡随俗”的欧洲人常用的叙述套路。克尔茨就像是《拯救》（The Rescue）中的林加德（Lingard），像是《吉姆爷》（Lord Jim）中的吉姆老爷（Lord Jim），也像是《诺斯特罗莫》（Nostromo）中的查尔斯·古尔德（Charles Gould），跨过了边界，不再是完全意义上的欧洲人了。克尔茨将自己树立为异域土地上的国王，由此预示了大部分殖民地将最终成为独立国家的命运。在这个过程中，它们以这样或那样的方式背叛了殖民国家的理想、民族精神、法律及传统。美国在1776年就是这么做的。这种多少有些歇斯底里的、担心这种事会发生或是如果发生的话将必然是一场灾难的恐惧，从一开始就萦绕伴随着殖民事业。另一方面，克尔茨却从未做出过那种完全的决裂。毕竟，在他爬回海岸、试图汇合那些已成为他臣民的非洲人的时候，他允许马洛去营救他。他为欧洲而死，为理想而死，他的理想就是“在他从那可怕的、他想要成就其伟业的无名之地回来之时，国王能够到火车站去迎接他”（85）。

克尔茨出了什么问题？他，或是诸如马洛的另一个人，怎么可能保护自己不受荒野那邪恶低语的影响呢？就在这里，马洛的语言修辞，或者是通过马洛说出的康拉德的语言修辞，是相互矛盾的。这种矛盾是有趣的，也是有症候的。马洛指定了几种不同的方式来保护自己免于受到“它”的反入侵威胁，那个“它”已经进入了克尔茨，因为他“内心是空洞的”（74）。

一种方式是盲目的迟钝：“当然了，一个傻瓜凭依全然的惊骇和细腻的情感，永远都是安全的。”（52）这包括了大多数的“朝圣者”，那些帝国主义的代理人。（130）

另一个保护自己不受黑暗侵袭的方式是奉献于艰苦但例行的体力或脑力劳动，康拉德将这称之为“奉献于效率”（21）。他将这看作资本主义和帝国主义民族精神的基本特征。甚至，它仍然是当今我们美国意识形态的一个特征。比如说，加利福尼亚大学明确规定的任务，就是“有助于加利福尼亚在全球经济中具有竞争力”。大学为了效率而“裁员”就好比是公司为了利润而裁员。《黑暗之心》中那个穿着挺阔衣服、洒着香水的会计之所以受到保护，是由于他狂热地致力于保持账本的精确和整洁。马洛获救没有屈服于黑暗，正如他告诉读者的，是通过他全神贯注于找回那艘破损的蒸汽船，使之能够安全地沿河行使：“细腻的情感被抹杀了。我没有时间了。我必须混合白石墨和羊毛毯条，以助于将绷带放到那些漏的蒸汽管道上——我告诉你。我必须看着舵，绕开那些障碍物，千方百计地搞定那些小事。在这些事情中有着足够的表面真理来拯救一个更聪明的人。”（52）

第三种保护自己的方式似乎已经很清晰了，但是，它却又是最含糊的。这在手稿中的修改与省略上就可见一斑。就在说完“对土地的征服……不是一件可爱的事，当你对其有着过多的了解时”之后，马洛又补充说：“能够补偿它的仅仅是想法而已，在其之后的一个想法；不是一个伤感的（手稿为：言不由衷的）托词而是一个想法；对这个想法的无私信仰——某种你能够建立起来、在它面前鞠躬并为之奉献的东西。”（21）这里结尾处的反讽的宗教语言，听起来有点不祥。但是，与其多少有些雷同但反讽意味却不这么明显的一件事，在后来的故事中也提了出来，当时马洛正在谈论着岸上那些边舞边喊的非洲人对他的邀请：“让那个傻瓜张着嘴发抖吧——那个人知道，眼睛眨都不眨地旁观，但是他必须凭自己的真材实料——凭他自己的内在的力量去找到真相（接近于人类起源的‘史前’人类舞蹈的真相：当然，在那有一套熟悉的种族主义的陈词滥调，因为现代非洲文化和现代欧洲文化一样，都不接近人类的起源）。道义？道义没有用。所获得之物、衣服、漂亮的破衣服——这些破衣服只要一抖就会支离破碎。不；你需要一个有意的信仰，在这艰难的划船中对我是一种吸引——有吗？很好；我听；我承认，但是我也有一个声音，不管好赖，我的声音是不能被消音的话语”（52）。

这里的矛盾是双重性的。在早一些的地方所提到的篇章中，关于罗马对英国的入侵，马洛说是观念救赎了入侵的行为，他说他敬佩那些罗马征服者，就是因为他们没有任何救赎的观念，而就是把自己当作大规模的掠夺者和谋杀者：“他们最好的一面，是他们并没有对入侵编造动听的故事。我在想是否可以把基于仁慈的想要开发英国的观念与一个想当总统的三流国王联系在一起，严肃的元老院议员在赞许地谈论着它，留着未梳理的长胡须的哲人在赞美它，市场上的商人无比推崇它。不太会如此！而那则是我所喜欢的！”（取其手稿，引用N，7）毫无疑问，这被部分地删减了，因为它是对利奥波德国王的公然攻击，但是它也与后来出版的版本中马洛的言论产生了直接的矛盾，就在被删减的片段可能不见的地方之后，马洛宣称说：“能够救赎它（无论是罗马时代的还是现代的帝国主义）的只有观念，一个在它背后的观念……以及对这个观念的无私信仰。”（21）

但是，另外一个矛盾在于短语“有意的信仰”，以及克尔茨被界定为有意的信仰者的方式：“他能够使自己相信任何事——任何事。”（89）有意的信仰在语词上就是一个矛盾，是一种矛盾修辞。你或者相信或者不信。有意的信仰是虚假相信，即使你知道这个信仰是对根本就不存在或者你并不真的相信存在之物的虚构的信心，在本文所谈到的情况，这个不存在之物就是对于能够证明帝国主义之正当性的仁慈理想的坚实基础。说“我宣布我相信什么什么”或“我自己将有意去相信什么什么”是一种没有被奥斯汀所想象出来的一种言语行为，它是一种异常的行为句，强势意义上的异常：在规则之外。这种行为句在整块布中开创了自己的领地，靠自己的努力提升了自己。但是，在这里被马洛极力赞美的有意的信仰，却是使得克尔茨内心空洞的原因，也是使他对“荒野”的入侵毫无抵抗力的原因。你必须信或者不信，这样的信仰在肯定自我的行为中又消解了自我，它的核心是空洞的。信仰什么呢？信仰的是资本主义的观念，但是这个观念却是作为承诺的观念，承诺的是最终的弥赛亚式的揭示，以及对全世界之和平与繁荣的最终的千年统治。这就是克尔茨宣传手册所承诺即将到来的“由威严的仁慈所统治的异域之广袤”。这个诺言在今天依然存在，代表的是新的全球经济和新的科学—技术—电信—媒体通信的全球范围的统治。

读者或许已经预见到了我的论据所逐渐拉近的结论。克尔茨帝国主义意识形态的复杂的矛盾系统，恰恰与提倡将文学作品呈现为一个启示性承诺的意识形态相得益彰，这个承诺是要揭示什么，但真正的揭示又永远都不会发生。如果诺言不可能不被遵守，那么这就不是诺言。一个永远被延迟的揭示，这种文学诺言在马洛的叙述中及整部《黑暗之心》中都是充分的例证。不仅是马洛的虚构的叙述，康拉德的小说也都是符合这种范式的。小说是由一系列的光谱复制组成的，被我所描绘的那些语言形式的、比喻的特征所强化。

克尔茨的意识形态是怎样与马洛和康拉德的意识形态相重合的呢？文学作品，比如说《黑暗之心》或者是马洛在小说中的叙述，受制于德里达所谓的“文学的典范秘密”[17]，这个秘密就有可能使作品成为被无限延迟的诺言，这个在最后要做出揭示的诺言永远也不会实现。这个典范模式不仅是文学的，还是语言学的。它所依赖的是文学作品是如何由语言建构的，而不是由其他什么材料或成分建构的。马洛一次次地强调说，尽管克尔茨是个全才，是个艺术家、音乐家、记者、政治家，等等，但是他的主要特征却是其语言天赋：“一个声音！一个声音！它是肃穆的、深邃的、震颤的，而人类却似乎连低语都发不出……克尔茨在讲述。一个声音！一个声音！它鸣声深沉直至最后。这个声音耗尽了他的力气，藏在他雄辩口才的华丽外表之下，藏在他内心的贫瘠黑暗之中。”（77，85）简言之，克尔茨（克尔茨这个名字有着双关之意，它在德语中是“短的”意思；马洛开了一个类似的玩笑[76]）对语言有着非凡的驾驭能力，这与马洛或康拉德颇为相似。“在这艰难的划船中对我是一种吸引——有吗？很好；我听；我承认，但是我也有一个声音，不管好赖，我的声音是不能被消音的话语。”（52）

克尔茨所谈的或所写的是什么呢？读者被告知的是有关清除野蛮风俗的宣传手册之高尚的理想主义。正如马洛以反讽的方式所证实的，通过“精彩的独白，关于什么的呢？关于爱情、正义、人生准则——或什么其他的”（75），克尔茨已经迷惑了身着杂色衣服的俄国人。但最重要的是，克尔茨讲述中的主导是没有实现的或是无法实现的诺言，他代表欧洲中心主义的帝国主义者的资本主义向全世界承诺，并将自己看作对其的体现：“整个欧洲都对克尔茨的成长做出了贡献。”（66）克尔茨就像是施洗者约翰，在宣扬新的资本主义的弥赛亚，或者说他自己就是那个自我宣扬的弥赛亚。许配给他的人被称为是“未婚妻”，是克尔茨雄辩口才的这种面向将来的、预言性质的象征。当马洛在试图劝说他回到船上时，他“咕哝着抱怨说”，“我有很多计划”，“我就在伟大事物的门槛前”（82）。后来，当他躺在那艘将他带回欧洲的船上垂死之际，他的“讲述”全部都是面向将来的，全都是些伟大事物即将到来的诺言：“他那疲劳大脑的荒地现在被那暗黑的影像所萦绕——财富与名望的影像谄媚地围着他那不可熄灭的天赋转，他那崇高的、高尚的表达之天赋。我的未婚妻，我的贸易站，我的事业，我的观念——这些都是临时的充满高尚感情的话语所谈论的话题。”（85）

这些诺言的实现被死亡所中止，死亡封存了一个秘密，因为克尔茨将它带到了坟墓。这个秘密是他庄严承诺的必然伴随物。身上带着这样一个秘密，克尔茨所象征的不仅仅是欧洲资本主义者的帝国主义意识形态，而且也象征着它的黑暗的阴影，一个不能消失的幽灵，也即那个帝国主义之必然伴随物的“它”。马洛以比喻的形式，用克尔茨及入侵了克尔茨灵魂的“荒芜”来对这个“它”进行界定。由于克尔茨象征的是黑暗，所以当黑暗入侵了他空洞的内心，他自己变成非洲人所崇敬和俯拜的“神”就是很自然的事情了。这一点非常醒目地预示了资本主义的帝国主义所带有的法西斯主义或者暴力的专制。克尔茨的灵魂就像“它”一样，是“一个无法猜透的谜”（83），他脸上带着“琢磨不透的微笑”（84），“是无法穿透的黑暗”（86）。马洛对克尔茨的忠诚，以及通过克尔茨对荒野的忠诚，使他感到仿佛他也“被埋到了充满着无法言说的秘密的广袤坟墓中”了（79），就像是那个非洲女人，她带着“一副对一个谜一样的企图进行冥思苦想的神情”（77），与荒野甚为相称。森林的样子是“隐藏的知识、有耐心的期待以及无法靠近的静谧”（72），它是“一种难以平息的力量的静谧，这种力量在沉思着一个谜一般的企图”（49）。这些语词——“无法言说的”、“谜一般的”、“无法靠近的”——都必须按照字面意思来理解。克尔茨在他的言行中，与马洛或康拉德在他们的叙述中一样，都不能在那最后的揭示中把最后一层面纱拿掉。在这三种情况中都做出了一个承诺，这个诺言能否实现是永远留在未来的。

克尔茨气势磅礴的理想主义的雄辩同时也被无法穿透的黑暗所笼罩，人们能说什么来解释这种矛盾呢？由于马洛的叙述和克尔茨的雄辩都是以承诺这种特殊的言语行为为基础的，因此就不可避免地呈现出任何承诺都有的两个特征：（1）如果不可能不遵守承诺的话，那么承诺将不是承诺，而是一种先知的叙事性宣言。不履行诺言的可能性是任何承诺不可分割的一个特征，不管是文学作品中的承诺还是政治领域的承诺。（2）任何承诺都是对未知的、不可知的未来的一种祈祷，是对一个始终保持神秘的神秘他者的祈祷，将之邀请到承诺那空洞的不确定性之中。

就马洛的叙述而言，我认为这是一种典范的文学作品，其叙述的内容都是不可思议的、令人费解的神秘事物，不可言说的秘密，等等，而这些又冒犯了康拉德的一些读者。就克尔茨而言，帝国主义的资本主义所做出的千年承诺，由于其核心就是空洞的，所以不能从被康拉德称之为“黑暗之心”的“它”之入侵的可能性甚至是必然性中分离出来。克尔茨的情况是很典型的，是这种必然性的一个比喻或寓言。所有帝国主义的资本主义都是黑暗的，它们是相伴而生的。今天，资本主义要在世界范围内实现和平、繁荣和普遍民主的千年承诺的幽灵般的伴随物，一点也没有消失。康拉德时代的帝国主义剥削及其相应的慈善理想，如今已经被取代，正如我曾提到的，被新的全球经济和新的电信体制之承诺所取代，但是，不公平、不平等、贫穷及血腥的种族冲突依然存在。

正如雅克·德里达及韦尔纳·汉谟策所认为的，政治左翼和政治右翼在他们所做出的承诺方面是一致的。对于由科学和转型的通信技术所主导的新经济而做出的全面繁荣的承诺，重复的是古典马克思主义的弥赛亚承诺，没有弥赛亚的弥赛亚主义。它重复的还是右翼思想意识的承诺，甚至是最无法言说的野蛮，比如说纳粹所做出的千年德意志帝国的承诺。每天我们都深陷于、淹没于、吞噬于那些承诺的现代形式——报纸与杂志、电视、广告、网络、政治及政策公告。所有这些承诺都表白说，一切都会变得更大、更快、更好、更“容易使用”，会带来世界范围的繁荣。这些承诺都是由语言或其他符号做出的，“表达的天赋，那令人费解的，给人启发的，最崇高的和最可鄙的，那跳动的光线，或者是那蒙蔽人的，都从那不可穿透的黑暗之中心流淌出来”（63）。

我再回到本文的开篇。我们应该阅读《黑暗之心》吗？每一个读者都必须由他或她自己来决定。当然，一些阅读《黑暗之心》的方式可能会带来伤害，但是我还是认为应该去阅读它，如果将它解读为一个典范的对资本主义的帝国主义意识形态的有力揭示，包括其种族主义和性别歧视，因为该意识形态与作为其衍生物的文学的某种定义是一致的，包括同时存在于资本主义和非启示性的启示文学或无法揭示之秘密的祈祷文学之中，由此，我宣布，应该阅读《黑暗之心》。它应该被阅读，我们有责任这样做。

（王欣 译）
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E.M.福斯特：公正地阅读《霍华德庄园》

不仅是一个人，甚至是一个地方，也都有可能捕捉住光辉。

——E.M.福斯特：《霍华德庄园》

对《霍华德庄园》[1]的恰当解读全然依靠你如何理解“未被看见的”（unseen）这个词以及它的众多同义词，“看不见的”（5），“不知道的”（100），“无限量”（9），“模糊的边界”（57），“被淹没的”（70），“更为内在的光”（88），“难以置信的”（202），“光芒”（335），“死亡之念”（236），等等。这些词汇与短语在《霍华德庄园》这部小说中反复出现，细心的读者很快就会注意到这样的重复，由此便会想到它们或许很重要。比如说，“恐慌又空虚”这个短语和“他熟悉生活中的各种窍门”（129）这个短语都在小说中反复出现。不论是伦纳德·贝斯特（Leonard Bast）还是玛格丽特·史莱格尔（Margaret Schlegel），在截然不同的场景中，都摔落了一张女人的镶框照片，都被碎玻璃所割伤。这难道不是表明了这两位角色之间的某种模糊联系以及这起重复事件的某种特殊含义吗？

在其他类似的重复中，“未被看见的”一词就像是音乐的主旋律一样贯穿于整部小说，谨慎而又低调地反复出现于不同的语境之中。这个词尤其与玛格丽特·史莱格尔有关联，比如，据说她曾总结道，“任何人都比任何机构更接近未被看见的东西”（28）。后来她又宣称，对于德国人来说，“文学和艺术对看不见的事物有着大家所称之为的奇想”（74）。叙述者注意到了威尔克特斯夫人临终之时的奇怪决定，居然将霍华德庄园留给了玛格丽特·史莱格尔：“对于更为内在之光的渴望最后终于找到了表达方式。未被看见的影响了被看见的。”（97）玛格丽特写信给她的妹妹海伦说：“……就未被看见的优越于被看见的一事，不要思虑过多。”（101）后来，她认为，“所有的风景都关闭在未被看见的事物中——没有人对此怀疑——但是海伦由于自己的经历而过快地关闭了这些风景”（192），而对于查理斯·威尔克特斯的浅薄的妻子多莉（Dolly）来说，“‘幽灵’与‘去教堂’便是未被看见的事物”（200）。在这些句子当中，“未被看见的”是什么意思呢？它指的是什么？我们作为读者应该认真对待它，还是非神秘化的叙述者做出的仅仅是具有讽刺意味的指向小说人物尤其是玛格丽特的一种个人的“奇想”？

“全然依靠你如何理解‘未被看见的’（unseen）这个词”一句中的“你”，我指的是这些词的读者，这些词的听众。同样，《霍华德庄园》的叙述者是在对你讲，对我讲，或对任何其他读者讲，但在每一种情况中，讲述的方法似乎都是不一样的。如果叙述者是在对我讲，那么我就必须尽我所能地去做出回应。至于叙述者是谁或是什么，他、她或它激发什么、命令什么、要求什么或是要我做什么，则是另外一个问题，对此我会回头再谈。

如同爱德华的其他小说及现代主义英国小说，《霍华德庄园》承袭了英国维多利亚小说的伟大传统，其表现之一便是它使用了所谓的无所不知的叙述者。比如说，乔治·艾略特在《米德尔马契》中的叙述者，安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）在《阿雅拉天使》[2]中的叙述者。福斯特在《霍华德庄园》中的叙述者不仅知晓一切，而且还能够任意颠倒移换时空，随意出入小说人物的内心世界。他（或她或它）还是小说中人物及其故事的喋喋不休的、深思多虑的评论者。叙述者对故事的“解读”非常重要，而这也是使得电影版的《霍华德庄园》不同于著作版的原因之一。从常规上讲，电影几乎不会给叙述者留有什么空间，而小说却需要一个叙述者的声音，不管其多么没有个性。实际上，福斯特的《霍华德庄园》的叙述者却有着强烈的个人特征。

福斯特叙述的另一个特点是间接讲述，这一特点承袭于维多利亚小说，但却几乎无法移至电影版之中。福斯特的叙述者不仅能够进入并描绘小说人物的内心世界，他还能够在从第一人称现在时态的内心独白到第三人称过去时态的话语转换中替小说人物说话，而第三人称过去时态的话语即被称为“间接讲述”。叙述者对玛格丽特·史莱格尔所思所想的转述便是一例，当时史莱格尔姐妹发现，威尔克特斯夫妇就住在她们伦敦寓所对面大楼的公寓中。玛格丽特的妹妹海伦与威尔克特斯家的次子保罗有过一段短暂而又不幸的恋情：“哦是的，毫无疑问的是，这是一件令人讨厌的事。海伦对于那短暂的邂逅已不再留恋，但是——玛格丽特开始失去信心了。如果威尔克特斯一家就这在她的眼皮底下，那么这会重新唤醒那麻痹的神经吗？”（60）电影版的这段将需要做出处理，转变为不同的表达方式（比如说对话，或者是笨拙的画外音）以将信息传递给观众，而这却是小说的传统手法，正如叙述者的评论作为读者解读的一种向导，也常为小说所用。电影，有着小说所没有的丰富的视觉信息，[3]但却很难找到叙述者评论及间接讲述的对等表现手法。小说和电影的另外两个区别在于，电影不可避免地要简短得多，略掉或删减了许多插曲，省去了很多重复（例如“未被看见的”一词或对干草及枯草热病的多次提及），而这些却为小说增添了太多的意蕴。

由于我对《霍华德庄园》的探讨多少还有些严肃性，或许这正好可以强调一下它喜剧的一面。这部小说充满了或大或小的笑料和搞笑的困窘遭遇，比如据报道一位意大利司机说起一位乡村女孩的愤怒，因为她的猫被威尔克特斯家的车给压扁了：“她是个非常粗鲁的女孩”（211），就好像她的粗鲁在那种情形下不太恰当似的。福斯特，或至少他的叙述者，极其厌恶汽车，这些汽车发出臭味，制造噪音，扬起灰尘，并且破坏着英国的乡村。在这种情况下，那只猫就是这破坏者的牺牲品。玛格丽特意识到了这一点，而那位司机和威尔克特斯一家却对此反应漠然，这两者之间的矛盾对立带来了扭曲的喜剧性。不幸的书呆子伦纳德·贝斯特在去世时，书架和书倒在他身上，这便是小说黑色幽默的一个例子。《霍华德庄园》的喜剧性，很多都是叙述者那扭曲的评论所带来的，常常通过对虚构人物所言所行的准确报道而间接表现出来。甚至小说中严肃的一面，也带有一点喜剧性。比如说，在《霍华德庄园》中，对看不见的事物越敏感，就越不易得枯草热病。威尔克特斯夫人和玛格丽特·史莱格尔对干草没有问题，她们与大地的亲近通过小说中在关键时刻她们拿着成捆或成捧的干草而体现出来。威尔克特斯一家都患有严重的枯草热，在晒干草的时节，他们不得不待在屋里，关上窗户，拉上窗帘。海伦在一封信中模仿他们打喷嚏：“阿—嚏，阿—嚏”。（2）

在叙述者的语言中，伴随着间接话语的是对反讽的固有倾向性。在一既定情况下，不可能确认叙述者是在为他自己（或她自己或它自己）说话，还是以另一种带有讽刺意味的方式重复一个或多个小说人物的所思所想。一些叙事理论家们（最臭名昭著的是韦恩·布兹[Wayne Booth][4]）宣称，有些叙述者是可信赖的，有些是不可信赖的，而可信赖的叙述者才是最好的。但实际情况并非如此。反讽的一个主要特征就是对“不可靠性”的倾向，而这却是维多利亚小说及爱德华式小说的固有传统。你不可能选择有还是没有，不管愿不愿意，只要是使用了间接讲述和叙述性的评论，那么你就有了这种不可靠的反讽。

《霍华德庄园》也不例外。如果你碰巧喜欢阅读这部小说的话，那么阅读这部小说的很大一部分愉悦，来自叙述者话语的那种很棒的反讽语调。但是，反讽的愉悦却是一种令人不安的愉悦，因为它是一种被赋予的责任。叙述者并不会确定无疑地决定，你必须自己决定，反讽的悬置就要求你来做出决定。这或许最集中体现在叙述者为威尔克特斯一家的辩解上。威尔克特斯家的男人们，亨利、查尔斯及保罗，都是很糟糕的人——粗暴、自满、大男子主义、心胸狭窄、恐惧外国人、麻木不仁。玛格丽特最终把这些告诉了亨利，但是叙述者却具有讽刺意味地模仿他们信仰与行为的合理性，以此来为威尔克特斯家的男人们辩护。威尔克特斯决定烧掉垂危的威尔克特斯夫人写有将霍华德庄园留给玛格丽特的短笺时，叙述者所说的话便是一例：

对于他们来说，霍华德庄园只是一栋房子：他们并不知道对她而言，它是一种精神，她要为它找一个精神上的继承人。并且——在这些谜团中再进一步的话——难道他们不会作出比他们所设想的更好的决定吗？这种精神财富确实能够传给后人吗？灵魂有子孙后代吗？一株欧洲春榆、一颗葡萄树、一捆上面带有露珠的干草——对这些东西的热爱能够在没有血缘联系的人身上传递吗？不；威尔克特斯一家不应该受到谴责，如果问题太大，他们甚至都不能察觉到问题的存在。不；在应有的争论之后他们撕掉短笺，将之扔在餐厅的火炉之中是既自然又恰当的。现实的道德家绝对会宣判他们无罪的。那些力求看问题更深一步的人或许会宣判他们无罪的——几乎会。只有一件事是冷酷无情的，他们的确拒绝了一个个人的请求，一位已故的女人对他们说，“这么做吧，”他们却回答，“我们不会这样做。”（97）

这里比较了两种态度，一种是“现实的道德家”的态度，一种是“力求看问题更深一步”的人的态度。叙述者并不在两者之间公开表态，他公道地对待每一方，而读者就有责任自己来选择判断。双方的立场都呈现出来，由你来决定选择一方还是另一方。叙述者不会让你轻而易举地进行选择的，因为两种立场的合理性都得以公平地展示出来。反讽非但没有抹杀所有道德判断的坚实基础，反而是使得文学作品要求读者进行判断和行动的必要手段。反讽和文学作品阅读的道德维度是必然交织在一起的。

我在题目中用“公正地阅读”指的是公平对待文本，当我阅读时能够达到小说对我提出的要求。公正地阅读并不仅仅是确实了解小说，也即正确理解小说，它还要以阅读为基础，以负责的方式做出回应，并确实有所行动。公正地阅读既是理解问题，也是做事问题。做什么事？作为阅读的结果，这种做事可能是你日常生活中有所变化的行为举止，或者说对其他人来说它会是你阅读的一个佐证，比如说在聊天、授课中，甚或在撰写小说的评论中，比如眼下的这篇论文。正如简·奥斯汀的小说以智慧、以平衡理智与情感的能力为标准来衡量它们的人物，也正如安东尼·特罗洛普的小说以是否忠于陷入爱河时的海誓山盟为标准来衡量它们的人物，《霍华德庄园》，如同福斯特的其他小说一样，是以对看不见事物的反应为标准来衡量它们的人物的。就不同情况下的不同评价标准来说，所有这些小说的读者都要接受审判。

我提及简·奥斯汀和安东尼·特罗洛普的原因，是他们的小说和福斯特的《霍华德庄园》一样，描绘的都是英国历史中特定时期的中上流社会的婚姻与爱情。三位作者的小说都是以通过婚姻而带来的金钱与财产的重新分配问题为核心主题，他们把这些交易放在一个既定的社会环境中，锁定在一个既定的历史时期。可以说，《霍华德庄园》所讲的故事，是对乡下的霍华德庄园这栋房子的占有是如何从第一位威尔克特斯夫人传到第二位威尔克特斯夫人的。说“被房子所占有”可能会更好些，因为房子是小说中看不见事物的最有形、最有力的媒介物。对简·奥斯汀来说，这个历史时期就是拿破仑时代，法国大革命的结果，在英国是一段反动时期。对特罗洛普来说，是繁荣的维多利亚时期，建造阿尔伯特纪念碑及帝国主义时期，人们对此已经熟视无睹，所以在其小说中也只是拐弯抹角地提及。[5]对于福斯特来说，《霍华德庄园》所涉及的正是英国的繁荣发展期，至少对统治阶级来说是这样。[6]正好在第一次世界大战之前，这时的大英帝国正处于它最后的繁荣阶段，帝国主义的正义与非正义更为明显地成为一个令人不安的问题。小说告诉我们，亨利·威尔克特斯做柏树生意淘到了第一桶金，现在又经营着非洲的橡胶种植园。他是这样一个人，“从希腊和非洲敛财，那些当地人就为几瓶杜松子酒就把森林卖给了他”（280）。他公司办公室的墙上挂着非洲地图，公司被称为帝国及西非橡胶公司。他的儿子去到尼日利亚来履行其“职责”，正如玛格丽特所说的：“野兽般的工作——萧条的国家，不老实的本地人，永远要为新鲜的水和食物操心。能出产那种人的民族满可以感到骄傲，难怪英国已经成为了一个帝国。”（109—110）当亨利·威尔克特斯被问到，“难道尼日利亚的气候不是太糟糕吗”，他回答说：“总得有人去……如果英国没有做出牺牲的准备，那么她将永远无法保持海外贸易，除非我们在西非设立公司，德——说不清的复杂情况可能就会出现。”（128）出于对玛格丽特·史莱格尔的礼貌，他没有说完“德国”这个词就停下了，因为她有一半德国血统，但是他谈及的事却表明了帝国主义和民族主义之间的密切联系。如果英国不这么做，那么德国就会接管西非。在一个稍后的情景中，玛格丽特和亨利·威尔克特斯、他的女儿及女儿的未婚夫在一家冒牌的老英式餐馆共进午餐，这家餐馆名为辛普森海滨店（“和吉卜林的小说作品一样不具有老英式的味道”[149]；它今天还仍然存在）。他们大吃了一顿古英式的大餐，有羊脊肉，苹果酒，以及斯蒂尔顿奶酪，席间还零星偷听到了邻桌的对话：“‘你是对的！我今晚就给乌干达发电报’，这句话来自后面一桌。‘他们的国王想要战争；那么让他发动好了’，这是一位牧师的观点。”（150）“他们的国王”自然就是德国的凯撒·威廉（Kaiser Wilhelm），帝国主义和民族主义再一次联系到了一起，这种联系将导致四年后的第一次世界大战，也即这里所提到的国王想要的战争。福斯特比特罗洛普更加直白地表现他对于大英帝国的复杂感情。特罗洛普认为总的来说这是一件好事，福斯特却持相反的意见，尽管《霍华德庄园》并不仅仅是一部反帝国主义的作品。他的叙述者引用玛格丽特和亨利·威尔克特斯的话，但是并没有对他们做出明确的评判，尽管威尔克特斯家男人们的威严是一种间接的判断。这就是帝国主义者的样子，不管好赖，叙述者实际上是这样说的，但是进行评判却是读者的事。最后，叙述者确实足够直接地说，“帝国主义者并不是他认为的那样，或表面看起来的那样。他是一个毁灭者，他在为世界大同主义铺就道路，尽管他的愿望或许会实现，但他所接管的世界却将是灰色的”（320）。这里，民族的差异得到了充分的尊重，正如今天所经常做到的那样。全球化被悲叹为是对文化差异性的毁灭。但是，尽管展示出了亨利·威尔克特斯的诸多缺点，但其美德却是不断受到褒扬的。小说和电影之间的一个区别，至少在我看来，在于安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）在电影中对亨利·威尔克特斯的表演使其比小说中富有吸引力的多。

在对小说人物社会定位的准确描绘方面，《霍华德庄园》承袭了英国小说的悠久传统。福斯特只是告诉读者小说人物是多么富有或贫穷，他们的钱怎么赚的，他们做什么工作或是从事什么行业，他们喜欢什么食物，他们住在什么样的房子或公寓里，他们有什么样的仆人，他们是否既有伦敦的房屋，又有乡下的别墅，他们的家具是什么样子的，他们是否有小汽车或是乘坐地铁和火车旅行。比如说，特罗洛普的《阿雅拉天使》就会假定，其读者了解伦敦的地貌，并在脑海中清楚地知道伦敦及英国不同地区的社会含义。特罗洛普能够仅仅说他们生活在皇后门或诺丁山来为他的小说人物定位。《霍华德庄园》也假定其读者拥有同样的知识，因为它把史莱格尔一家放置在切尔西的威克汉姆，或把威尔克特斯一家放置在赫特福德郡的霍华德庄园或伦敦的迪西街道，“紧邻斯洛恩街”（133）。尽管霍华德庄园、威克汉姆和迪西街是虚构的地名，但赫特福德郡、斯洛恩街和切尔西却不是。关于小说人物的地址，读者已经知道得足够多了，或多或少能够搞清楚他们住在伦敦或住在英国的什么地方。霍华德庄园，和其他一些情境一样，清楚再现了英伦的乡村之美。福斯特在用简洁方式表现背景感方面有着非凡的能力，好比他对霍华德庄园的描绘，这是以赫特福德郡的一栋房屋鲁克奈斯特为原型的，而福斯特童年时期曾在那里生活过。尽管福斯特是以散文形式写作，但他的名字能够和华兹华斯及其他人一起作为英国伟大的地貌“诗人”。

我提到华兹华斯并非出于偶然，就华兹华斯和福斯特来说，地貌特征——树木、房屋、田野等——是看不见事物的主要媒介物，正如某些人，如华兹华斯的捉水蛭的人或福斯特的威尔克特斯夫人，他们就被褒扬为对看不见事物的专门启蒙的调停者，这些看不见的事物是由风景景观作为媒介物的。在小说接近结尾处，威尔克特斯夫人去世后有一段时间了，她已经变成了一个无所不在、无所不知、无所不包的精灵，至少在玛格丽特·史莱格尔的心中是这样的。玛格丽特说：“我觉得，你和我和亨利，仅仅是那个女人思想的碎片，她知晓一切，她就是一切，她就是房子，是房子旁边斜长的树木。”（311）

一种令人钦佩的、典型福斯特式的地貌标识是叙述者所说的火车站，这些火车站直至今天形成了伦敦的内环，从不同方向延展开去，通向周边的地区。就像是今天的社会地理学家，或者就像是《建居思》（“Building Dwelling Thinking”）[7]中的马丁·海德格尔（Martin Heidegger），福斯特意识到对于一个城市的居民来说，外出的地方已经在某种意义上包含了它们所通向的遥远的地方。

像很多其他长期生活在这座伟大首都的人一样，她（玛格丽特·史莱格尔）对于各种铁路界标有着强烈的情感，它们是我们通向辉煌与未知的大门，经由它们我们去经历冒险、享受阳光，唉，然后还要经由它们回返。在帕丁顿，整个康沃尔都是潜在的、更远的西部；沿着利物浦街道的斜坡向南，是沼泽地和无边际的板墙；尤斯顿火车站的电缆塔一直连接到苏格兰；在滑铁卢那不安的混乱后面就是苏克塞斯。（9）

这里“未知的”这个词是“未被看见的”一词的变体，在下一段读者所看到的内容中被再次强调，“对玛格丽特——我希望它不会使读者反对她——国王十字架车站始终暗示出一种无限远的点”（9）。我们可以看到，叙述者对于这些看不见事物的标记有些尴尬，但是不管怎样还是必须要做出这些标记，以便真实地描绘那些小说人物。

这种地貌特征以及认为读者了解地点名称之社会含义的假想，使得不了解伦敦及英国乡村的美国读者尤其感到难以理解。地貌标志是一种速记编码，暗示出小说人物是怎样的。如果你不知道这些编码，那么其含义就不会对你敞开。而且，大多数美国人更像是威尔克特斯一家人，而不太像史莱格尔一家人或第一位威尔克特斯夫人。很多美国人都是流浪者，我们从一个地方搬到另一个地方，而不会扎根在叶芝[8]所说的“一个让人依恋的永久的地方”。比起福斯特，我们不大会认为一个人是什么样子的可以由他或她所生活的地方以及家人在那里生活了多久来决定。带着强烈的反对情结，福斯特预见到了英国向流动型国家的转变：“土地的封建所有权的确带来了尊贵，而现代对于动产的所有权又使我们退回到了游牧部落。”我们退回到了行李文明，未来的历史学家将会注意到中产阶级是怎样不必扎根土地就积累财富的，并会发现他们虚构的贫穷的秘密”（146）；“伦敦只是这种迁移文明的预示，这种迁移文明正在如此深刻地改变着人类的本性，给人与人之间的关系加诸了以往从未有过的更大的压力”（258）。

这种可称之为地貌的假想，以及有关性别与阶级的假想，使得《霍华德庄园》对于20世纪晚期的美国读者来说更为陌生，尽管事实是该作品是用他或她自己的语言写成的。对于英国文学的美国读者来说，一个通病就是语言的相同掩盖了许多深层的差异。比如说，如果《霍华德庄园》是使用英语之外的其他语言写成的，那么这些差异就会更容易被注意到。如同《傲慢与偏见》及《阿雅拉天使》一样，《霍华德庄园》中有关性别与阶级的假想与我们自己的大相径庭，以至于我们对这些作品的阅读，就如同是人类学家所探索的非西方文化中的亲属关系及婚姻风俗研究，遭遇到差异性的问题，而福斯特自己对其文化的特殊视角又增加了这种文化陌生性。这种陌生性使得对《霍华德庄园》的公正阅读不那么容易，尽管在我们美国人刚开始阅读时会有一种肤浅的熟悉感。

今天的读者受到训练而能够对有关阶级、性别、民族及种族的假想保持敏感性（这四方面乃是当代文化研究的主题）。人们认为，这些对于既定的文学作品来说起着主导作用，构成了既定的意识形态。这里我用“意识形态”这个词指的是路易·阿尔都塞（Louis Althusser）和保罗·德曼所意指的含义：没有说出的而且常常是无意识的假想，这些假想被认为是自然的、普遍的，尽管它们是社会的或是语言的，也可能是其他什么的。[9]尽管《霍华德庄园》构建了其自己的某些或许是无意识的意识形态假想，但是就像是大多数伟大的英国小说一样，它同时还是对人物及其所属的社会的意识形态的批评性揭示。但是，对意识形态假想的揭示、对它们的了解，并不能使人从中解放出来，这一点，阿尔都塞和德曼都以他们不同的方式进行了强调。由此，我所倡导的“公正阅读”将是必要的，也即，能够真正做事的“唯物主义”阅读，这种阅读能够带来现实世界的行动而不仅仅是对其的了解。[10]

我已经说过，福斯特将其小说人物置于性别、阶级、民族及种族的关系之中，我还说过，他通过他们对于“看不见事物”的开放性或缺少开放性来衡量他们。这两种安排的形式是相互关联的，但也是相互矛盾的。让我来解释一下它们是怎么矛盾的。

《霍华德庄园》呈现给美国读者的困难之一，是福斯特所描绘的爱德华时代英国社会歧视的复杂性，还要加上叙述者对那些复杂性之反应的复杂性。《霍华德庄园》用以呈现阶级、性别、民族及种族差异之标识的精准优雅，值得长篇累牍地进行分析。福斯特极其擅长捕捉不同性别或不同阶级之间那微妙的冲突。并不是说今天的美国文化不够复杂或没有形成繁复的网状，而是这网络的条纹走向不同的地方。1910年，英国还是一个美国从未经历过的阶级社会。在美国，作为一种根深蒂固的意识形态的预设，我们仍然假定社会流动性的几乎无限的可能性。作为一个多文化、多种族的国家，我们更多的是沿着经济的、种族的及民族的条纹来分隔，而不是沿着像英国意义上的阶级条纹来分隔。一位美国人所能预想到的界定方式是高加索人、非裔美国人、西班牙语国家人或是亚裔美国人，男性或女性，富有或贫穷，而不是由那种固定的、继承来的阶级地位来界定。《霍华德庄园》所呈现的英国是一个单一种族、单一文化的国家。种族在小说中只是边缘性地出现，正如在那些我所引用的有关非洲本地人的话语之中。小说对于种族差异几乎完全忽略掉了，这一点很重要。英国所有的中产阶级男性和女性都是白人，大英帝国依靠的是对印度人和非洲人的剥削，这两点已经被当成了想当然的假想，以至于种族几乎不是一个公开的问题了。民族差异代替了种族差异，我待会儿还要说得更多。

另一方面，《霍华德庄园》中的阶级分隔相对固定，具有很高的辨识度。但对于美国读者来说，摸清这些区分并不容易，尤其是福斯特在某种程度上质疑其时代英国所呈现的那种名义上的阶级差异。爱德华时代的英国的阶级差异以金钱来划分，但又不仅仅靠金钱划分，但是福斯特一点儿也没有将有钱没钱所带来的差异降低到最低程度。史莱格尔姐妹没有威尔克特斯一家有钱，但也足够使她们免于工作的必要性。她们通过继承成为知识分子解放小组的成员，而威尔克特斯家的男人们则停滞在商业中产阶级的意识形态的自满之中。根据小说所架构的微妙的区别，这就把史莱格尔姐妹放置在了威尔克特斯一家之上的阶级地位上。这也有意地质疑了像威尔克特斯一家这样的新兴富豪统治成员所造成的阶级差异。正如海伦在洞察到这一切时所说的：“我一度觉得整个威尔克特斯一家人都是一个骗局，是一面充斥着报纸、汽车和高尔夫俱乐部的墙壁，如果这面墙倒了，在它的后面除了恐慌和空虚我什么都找不到。”（23）另一方面，海伦和玛格丽特·史莱格尔，“知道人与人之间的关系就是现实生活，永远永远都是”（25）。威尔克特斯夫人处于他们所有人之上的一个阶级，或者更确切地说，她的优越性不是阶级问题，而是对看不见事物的出众的敏感性问题。她的优越感凌驾于阶级差异之上。艾弗里（Avery）小姐，尽管她阶级地位很低，但凭借其与威尔克特斯夫人共有的对看不见事物的诡异的辨识力，她也优于威尔克特斯一家。威尔克特斯夫人仅仅把其出生时的房子，霍华德庄园，带入了其婚姻，但是她对这栋房子的依恋，以及对房子所体现的古老传统的依恋，将其置于小说中社会等级的顶端：“她似乎并不属于年轻人及他们的汽车，而是属于那栋房子，属于荫庇房子的那颗树。大家知道她崇尚过去，仅仅过去所能赋予的本能的智慧遗传到她身上——我们给那种智慧的拙笨的名称是贵族。她出身可能并不高贵，但她确实关心她的祖先，并让祖先帮她。”（19）社会等级的底层是仆人阶级，他们的存在是件想当然的事，以至于他们几乎像是不存在一样。他们是否对看不见事物具有敏感性是不可能说出来的。正如大多数19世纪及20世纪英国小说所反映的情况一样，仆人做所有的家务劳动但却不被看见，他们几乎从未从内在得到体现，如拥有他们自己的性格、生活及喜好。小说中除了贝斯特一家，所有的主要角色都有仆人：司机、女仆、厨师、花园匠、擦鞋匠等，但多半我对他们几乎毫无所知。只有贝斯特一家自己做饭，或更确切地说是伦纳德·贝斯特做饭。福斯特对此事的描绘使之成为了一件污秽而又没有吸引力的事情。（51）

在福斯特所描绘的英格兰，一个人永远处于他或她出生时就决定了的阶级等级，而且，阶级决定能力，这一点对大多数美国读者来说都似乎是荒唐的。伦纳德·贝斯特是一家保险公司的职员，农业劳动者的孙子。他娶了一位没有什么道德标准的粗俗的女人，他被固定在体面与深深的贫穷之间的窄窄的边缘上，而这种贫穷是“无法想象的”[11]，也是无法叙述的。他只能轻轻地移动，到那个窄窄边缘的一边或另一边。无论伦纳德·贝斯特多么努力地想要通过阅读书籍及听音乐会来得到“文化”，他都永远不能完全得到它。他对于罗斯金（Ruskin）、保若（Borrow）、杰弗里斯（Jefferies）、斯蒂文森（Stevenson）及梭罗（Thoreau）的阅读，只能将其置于“书的沼泽”（118）之中，而不会将他从其固定的阶级地位上提升一寸。我自己作为弗吉尼亚州农民的孙子，我觉得伦纳德·贝斯特由于其血统继承和阶级地位而不能正确读书的想法很令人不快。在美国，我们一般会认为阅读的能力依靠的是跨越经济等级的内在智慧和教育，而这基本上对所有人都是开放的。在21世纪的美国，你不能轻易谴责那种由于阶级出身而不能进行深刻阅读的无能，但是1910年在《霍华德庄园》里你就能。（193）

我已经说过，民族差异在福斯特的英国中所具有的是今天美国的种族和民族差异说具有的作用，但是，必须要弄清两者之间进一步的不同。很多种族和不同民族血统的人一起生活在美国，而《霍华德庄园》还属于民族主义盛行的时期，而这种民族主义即将导致第一次世界大战及后来的第二次世界大战的爆发。民族主义认为，英国充满了英国的男人和女人，德国充满了德国人，俄国充满了俄国人，等等。少数民族并不重要。民族血统是身份的主要决定因素。英国人就应该像是英国人的样子，德国人就是德国人的样子。每一个民族的特点都能够被准确地界定。

《霍华德庄园》戏剧化了国籍决定人身份的意识形态的假想，这不仅反映在人物的语言中，更集中体现在玛格丽特·史莱格尔和她的妹妹海伦这两位主角被界定为跨国婚姻的产物。她们的父亲是德国人，而母亲是英国人。叙述者评论说，一半英国血统一半德国血统“对两个小女孩来说是一种独特的教育”（27）。她们混血的血统意味着，孩提时候她们就与茱莉亚阿姨那样的英国人相处，英国人认为上帝已经指派英国来统治世界，而同时她们又与去英国看望她们父亲的堂兄这样的德国人相处，德国人认为上帝已经指派德国来领导世界。13岁时，早熟的玛格丽特就让大家都很尴尬，因为她说，“对我来说，两件事情有一件事很清楚：或者上帝并不了解英国和德国，或者这两国并不了解上帝”（27—28）。这些假想那危险的荒唐性是显而易见的，但是我们之中又有多少能不受这些关于固定的民族身份及其神赋使命的假想的束缚呢？我们之中有哪一个没有一些卑鄙的渴望去生活在这样一个国家，这里每个人都讲相同的语言，分享相同的“价值观”，阅读相同的书籍，栖息于相同的文化？难道不是还有一些美国人仍然认为上帝已经指派了美国去统治世界吗？

如果，一方面，民族主义者的假想呈现为意识形态的谬见，那么，另一方面，小说本身似乎在某种程度上又依赖这些谬见。在小说结尾部分，亨利·威尔克特斯租住在威尔士边界的希罗普郡的房子这个场景中，玛格丽特在房屋的园子中散步时向一位看不见的入侵者提出质问：“你是撒克逊人还是凯尔特人？”据叙述者说，这栋房屋“经历了盎格鲁—撒克逊人与凯尔特人之间的边界争夺战，是原本的事情与理想的事情之间的战争”（228）。这暗示的是19世纪（在我们这个世纪也一样）盛行的种族主义和民族主义的假想，这种假想宣称撒克逊族的成员是理性的、实际的、务实的，而凯尔特人则是心不在焉的、不切实际的。[12]这与对看不见事物具有敏感性和不具有敏感性的人之间的区别颇为相似。令人惊讶的是，这也类似于英国与德国之间的民族特征差异，这种差异依赖于史莱格尔姐妹的性格被塑造为分裂于两种文化血统。由于《霍华德庄园》围绕于两个主角身上的这种自我分裂，我们可以认为这部小说整体上依赖于有关民族身份的假想。尤其是玛格丽特，她挣扎于对德国的看不见事物的忠诚和对她所敬仰的亨利·威尔克特斯身上所有的务实、勇气和刚毅的忠诚。尽管她的父亲是普法战争中德军的英勇士兵，尽管他是“打败了奥地利人、丹麦人和法国人的那个人”，正如玛格丽特对其妹妹所说的，他还“打败了他自己内部的德国人”。为了逃避德国沙文主义及征服的野心，他移民到了英国。玛格丽特总结说，“我们跟他一样”（156）。这位父亲“既不是一个好争斗的德国人，因为他对英国记者是如此之好，也不是个国内的德国人，因为他对英式风趣是如此珍视。如果要将他归入某个阶级，那么将会是黑格尔和康德的同胞，是理想主义者，容易心不在焉，其帝国主义是空气中的帝国主义”（26）。

“史莱格尔”并不仅仅是个随意的听起来像德语的名字，它是史莱格尔兄弟的名字，弗·史莱格尔及奥·威·史莱格尔，黑格尔和康德的同胞，也是他们同时代的人，他们兄弟两人以其不同的方式，成为德国浪漫主义时期对看不见事物的重要代言人。有关黑格尔和康德的一篇文章的早期手稿就证明了这一点：“他们的父亲，这位伟大批评家的远亲……”[13]这本书的第一章讨论的是弗·史莱格尔。就现实问题或民族主义假想的意识形态神秘化问题，《霍华德庄园》多少有点自相矛盾，比如其对于帝国主义的态度，再比如福斯特揭示了阶级假想，不过却用它们来放置其人物角色。读者必须要做出判断。这本书不会明确肯定。

《霍华德庄园》中对性别及性别差异的处理也同样如此。这或许就是意识形态假想系统中最精巧细腻的成分，这部小说既揭示了这种意识形态假想系统，也利用它来放置其人物角色。这部小说是对今天我们称之为“父权制”的有力揭示与含蓄批判，这种父权制在亨利·威尔克特斯及其两个儿子身上得到体现。他们的不敏感，他们对于男性优越感的露骨的假想，他们对于“双重标准”的接受，这种双重标准使他们允许男性背叛婚姻，但却排斥任何有婚外性行为的女性，他们那不能征服的、无法容忍的对女性的俯就——这些在那熟练的琐碎描绘中一遍遍显示出来，正如对参加女儿婚礼的亨利的描绘：“亨利已经安顿好了；他慢慢地吃东西，几乎不说话，在玛格丽特的眼里，他是婚礼宴会中唯一一个成功回避了情感的人……他不动声色地待着，只是偶尔发号施令——能够让客人更感舒适的命令……‘伯顿（Burton）’，亨利喊道，‘从餐柜中端出茶和咖啡！’”（217）这样社会中的女性对于结婚几乎没有什么选择权，因此变为她们丈夫的附庸，或者不结婚，因而独身并且没有工作。史莱格尔姐妹既聪明，又受过良好的教育，但在当时的社会条件下，她们有一份工作或一个事业的可能性永远不会被当作一个可能的选择来考虑，就像是维多利亚时代一样，只有男人才应该工作。史莱格尔姐妹的弟弟梯比（Tibby）给她们带来了很多麻烦，因为尽管他是牛津的高材生，但他却拒绝考虑从事任何工作，尽管他的姐姐们向他宣扬维多利亚时代的男性工作的信条。史莱格尔姐妹思想解放，她们信奉“节制、宽容和性别平等”（25）。但是，尽管海伦有一个私生子，但这两位女性的生活多半还是由爱德华时代的假想所决定，这种假想是她们周围的人就女性的位置所制定的。这些都很好地包含在了为参加亨利女儿婚礼的从伦敦到希罗普郡的火车之旅中了：

没有什么能够超越这两个男人（亨利和查理·威尔克特斯）的好，他们为一些女士拉高窗户，又为另一些拉低窗户，他们按铃叫仆人，当火车驶过牛津时他们认出了不同的学院，他们抓住那些要翻落到地上的书或小提包。对于他们的礼貌没有可以挑剔的：这有着在公立学校接受过教育的风格，尽管小心周到，但却充满男子气概。在我们的运动场，赢得了比滑铁卢更多的战役，玛格丽特在向一种她并不完全赞同的魅力鞠躬，当他们没有认对那些牛津的学院时她也没说什么。“男性和女性创造了男性的他们”；去往舒兹伯利的旅行确认了这句让人质疑的话，那个长长的玻璃轿车，开起来毫不费劲，感觉又如此舒适，变成了一个让人联想到性的温床。（208）

《霍华德庄园》中所呈现的所有成分都可用于该小说的强烈的女性主义阅读，但是，正如对其他意识形态成分的处理一样，要弄清楚福斯特的立场并不那么容易。他的叙述者赋予了威尔克特斯一家应有的权力，使他们能够有效运用父权的力量。他表明玛格丽特真正地爱上了亨利，而同时十分清楚地、并明显享受般地展示出，这些“有男子气概的”男人们在他们周围施行了什么破坏，最戏剧化的是导致伦纳德·贝斯特的死亡。对很多读者来说，这部小说的高潮或许就是那一刻，玛格丽特最后说出了对已是她丈夫的亨利·威尔克特斯的谴责：

如果它杀了你亨利，你就会看到其中的关联！你已经有了一个情妇——我原谅你了。我妹妹有个情人——你开车把她从家里带来。你看到其中的关联了吗？愚蠢、虚伪、残忍——哦，太卑鄙了！——一个当他的妻子活着时侮辱她、当他的妻子死去时欺骗她回忆的男人，一个为了自己的快乐而毁了一个女人，然后将她抛弃来毁灭其他人的男人，并且给人糟糕的财务建议，然后又说他对此并不负责。这个人就是你……没有人告诉你你是什么——糊涂，不道德的糊涂。（305）

如果读者知道福斯特变为一个同性恋，并在1914年写出一部公然同性恋的小说《莫里斯的情人》，该小说出版于他死后的1971年，那么性别处理的问题就会弄得更加复杂。了解了这一点对于阅读《霍华德庄园》会有什么不同呢？《霍华德庄园》是一部偷偷摸摸的同性恋小说吗？要回答这些问题一点也不简单。一方面，“是同性恋”并不是一个绝对的条件，如留有红色的头发，甚或如生物学上的男性或女性，尽管后者也有其歧义。成为同性恋的方法与生理冲动的方法一样不计其数。每个人在某种程度上都是双性的。此外，同性恋行为和情感，就如同异性恋的一样，镶嵌于每一个处在复杂的社会、文化、个人、心理及生理矩阵中的个体之中。说“福斯特是同性恋”像提出新问题一样，并不能解决阅读《霍华德庄园》中的问题。英国同性恋的社会历史与美国的完全不同，在其合法化的过程方面不同，在不同阶级中对其的接受与拒绝的程度不同，在男同性恋与女同性恋之间所作的区别方面也不同。正如女性主义的阐发者、福斯特的同时代人弗吉尼亚·伍尔芙所悲叹的，在英国的职业及统治阶级中，男性间的同性恋要比女性间的同性恋得到更多的认可。[14]尽管在《霍华德庄园》出版时同性恋行为在英国还是非法的，但是就在这个时候，被称为“同性恋崇拜”的潮流在牛津和剑桥开始盛行。一种特殊的或多或少带有地下组织意味的诗歌，也即所谓的乌拉尼亚诗歌，表达了这个群体的情感与态度。诺埃尔·安南（Noel Annan）提出理由争辩说，这种大学师生间的秘密的同性恋组织存在的背景是当时同性恋是非法的，当同性恋在英国合法化后这种组织就消失了，那也仅仅是在1976年。[15]这种特殊的地方化的社会历史是美国读者很难正确阅读《霍华德庄园》的另一个例子。

福斯特的“同性恋”，无论那究竟意味着什么，能够解释小说中对异性恋激情的相当漠然且远距的处理吗？是如福斯特其他小说中体现所的那般吗？亦或如另一位被认为是同性恋小说家的亨利·詹姆斯的小说中所体现的那样？读者被告知亨利·威尔克特斯对玛格丽特·史莱格尔的求婚“并不在世界伟大的爱情场景之列”（161），他们甚至没有握手来标注这个事件，就更不要说亲吻了。电影版本意味深长地偏离了小说版本，使玛格丽特在承认并接受亨利的求婚时亲吻了他，并且在后来出现了一段颇长的他们两人肉体情爱的镜头。海伦·史莱格尔和伦纳德·贝斯特之间的性爱被认为是不合情理的。凯瑟琳·曼斯菲尔德在其日记中奇怪“致使海伦怀孕的究竟是伦纳德·贝斯特还是他那把致命的雨伞”[16]。电影的改编使得海伦被伦纳德的诱惑（或是伦纳德被海伦的诱惑）更加可信。不管怎样，这都符合小说中所呈现的海伦那有点目空一切的轻率。我觉得玛格丽特对于亨利·威尔克特斯的吸引更加无法解释，我也很难想象他们两人的性爱，尽管福斯特小心翼翼地建立起玛格丽特对传统的、刚愎自用的男性的崇拜。但是亨利被刻画成一个如此卑鄙、有着如此根深蒂固的“恐慌和空虚”、如此不能说出“我”这个词、也即如此不能对自己的承诺或行为负责的人，以至于海伦的厌恶和反感的反应（她说他的眼睛像是“白兰地球”[158]，一种糖果）似乎比玛格丽特的爱更加合理。但是，亨利·威尔克特斯如同伦纳德·贝斯特一样，也被称赞为是一个“真正的男人”（144），而她们的弟弟梯比却不是一个真正的男人。梯比那明显的缺乏性征被呈现为他作为一个人的弱点之一，而亨利的男性生殖力也是他吸引玛格丽特的原因之一，是他整体男性气概的一种表现。玛格丽特与亨利的婚姻，对于使她作为女性最后成功拥有霍华德庄园是必要的，绝对地控制着她那被征服的、崩溃了的丈夫，就好比夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》结尾处，简·爱控制着她那残疾的、眼盲的罗切斯特一样。或许这两种情况都有某种愿望的实现吧。

福斯特的“同性恋”能够解释为什么其小说中的传统婚姻都是如此的悲剧，为什么他对于像亨利和查尔斯·威尔克特斯这样的“父权男性”如此厌恶，为什么坚强而又神秘的年长女性在其小说中扮演这样的角色，比如说这部小说中的威尔克特斯夫人及《印度之行》中摩尔夫人。但是，设想我们不能理解另一性别的性感受或有着不同性取向的那些人的性感受，这就会质疑那些显然“勃起”的19世纪男性小说家，如特罗洛普（Trollope），萨克雷（Thackeray），梅瑞狄斯（Meredith）或哈代（Hardy），质疑他们去做那些他们在其小说中花大量时间去做的事情的能力，也即，刻画女性主人公的情感与思想。在第4章已经引用的一段篇章中，亨利·詹姆斯说特罗洛普使英国女孩成为他特殊的刻画对象。[17]詹姆斯的很多主人公也是英国或美国的女孩，而这些女孩也是我提到的那些小说家的主人公。福斯特通过使《霍华德庄园》的故事围绕于史莱格尔姐妹展开并主要刻画异性恋的方式，加入了英国小说中的这个悠久的传统。

不管怎样，《霍华德庄园》在很大程度上保持着隐蔽的状态。到处有的只是伊芙·塞奇威克（Eve Sedgwick）所称之为“男性同性社交”[18]的时刻，比如说在亨利·威尔克特斯和他的儿子查尔斯之间的紧密关系。当亨利的儿子因为误杀而被投入监狱的时候，亨利的精神崩溃了。小说中最温暖的时刻之一，在对“对立的”两性之间那紧张且又永远不会完全令人满意的关系的罗列中的一个光明时刻，便是伦纳德·贝斯特在火车上与一位男大学生的偶遇这一插曲。小说的前部分展示出，伦纳德及其厌恶与他的情妇、不久就会成为其妻子的杰基（Jacky）睡觉。杰基是“一个大块头的33岁的女人”，当她坐在伦纳德的膝盖爱抚他的时候，她的体重伤害了他。后来，杰基从卧室叫他，但他却磨磨蹭蹭不肯上床（52）。她那圆嘟嘟的福相对他并无吸引力，而“或许他所知道的最好的幸福，就是在去往剑桥的火车旅程中，一位举止得体的大学生跟他讲过话。他们聊了起来，渐渐地伦纳德打开了话匣子，讲述了一些自己家里的烦恼，也暗示了其他一些烦恼。那位大学生以为他们能成为朋友，邀请他喝‘饭后咖啡’，他也接受了，可是后来他却变得害羞，小心翼翼地不要在他所入住的商务酒店里被唤醒”（120）。这次短暂相遇的温暖预示了《印度之行》中弗尔丁和阿齐兹之间更加公开的同性恋的温情。对于小说中的温暖，除了史莱格尔两姐妹间及露丝·威尔克特斯和玛格丽特·史莱格尔间的亲情与理解，没有什么能与这相匹敌了。而露丝·威尔克特斯和玛格丽特·史莱格尔间的亲情与理解更是女性同性社交的有力例子。

正如阶级、种族及民族主义的情形一样，就性别问题想要正确阅读《霍华德庄园》的努力，会将读者带入到一个某种程度上自相矛盾的迷宫之中。但是负责任的读者将会想要能给出证据来支持他或她的阐释。这部小说对于爱德华时代的英国不同性别之间关系的复杂呈现，迫使读者在最后基于允许自由阐释的证据而自己去判断。

那就剩下了“看不见的事物”。我在开头时提到过，《霍华德庄园》的人物角色是以他们对看不见事物的反应或缺乏反应来衡量的。看不见的事物，如阶级、种族、民族及性别，只是又一个与普遍的意识形态有关的衡量人物角色的方法吗？并不完全如此。一方面，它是一个绝对的、不是模棱两可的衡量标准。那些对看不见事物敏感的人绝对优于那些不敏感的人。能对看不见事物做出反应的能力遮蔽了所有其他的衡量标准。伦纳德·贝斯特有这种能力，但他的妻子杰基显然没有。玛格丽特·史莱格尔有，正如她的妹妹海伦也有，尽管方式多少有些不同。威尔克特斯夫人有这种能力到了一种至高的程度，而威尔克特斯家其他人都没有，包括亨利的女儿艾维（Evie）。玛格丽特姐妹的茱莉亚阿姨没有，她们来自德国的堂兄弗里达（Frieda）也没有。对看不见事物的反应并不是女性反对男性的问题，不是底层反对中产阶级的问题，也不是德国反对英国的问题，因为并不是所有的女性、所有的德国人或任何阶级的所有成员都能意识到看不见事物的存在，而对这些事物是需要做出反应的。然而，对福斯特来说，有这种意识，是一件必要的事情。

那么对看不见事物有意识或无意识指的是什么呢？今天可能会用来替代看不见事物的一个词将会是“他者”。对于福斯特来说，或者更确切地说，对《霍华德庄园》中福斯特的叙述者来说，种族、民族、阶级及性别的他性，能够以这样或那样的方式，通过宽容及同情而被减低到相同。尽管福斯特颂扬差异性，但事实的确如此。[19]民族、阶级及性别的他者，至少大体上，能够被同化在一个乌托邦的理想社会，一个如玛格丽特和海伦·史莱格尔所想象的乌托邦的理想社会。小说的幸福结尾就是这种理想社会的缩影，福斯特对这种可能性的信念便是他“自由的人文主义”的内涵。尽管他只是简单考虑到了这种可能性，或者比如说让玛格丽特考虑到了这种可能性，也即男女两性可能会完全地互为他者，但是这种暗示很快就被推翻了：“两性之间真有竞争吗？每一个都有其自己的道德标准，他们之间的相互爱慕只是自然让万物发展的一种手段？褪去人们交际的恰当性，难道就堕落到这份上了吗？她的判断力告诉她不是的。她知道，出于自然的手段，我们已经建立了一个能为我们赢得永恒的奇迹。”（237—238）

另一方面，福斯特的“看不见事物”的概念，被他称之为“光辉”，对它的反应指引着少数人“超越人性”（335），将他置于自由人文主义之外。看不见的事物只是保持那样：看不见的状态，因此它是未知的、隐匿的、模糊不清的、看不见的。它不能退回到同一的样子，它对于任何理解行为都是混杂的，它是“完全他性的”。由于看不见的事物保持看不见的状态，因此没有办法在那些意识到它的人和没有意识到它的人之间做出评判。你或者是意识到它，或者是意识不到。因此基本上看不见事物所做出的呼吁不同于其他人所做出的呼吁，即使后者的呼吁会促成看不见事物的发生，正如威尔克特斯夫人对玛格丽特·史莱格尔所做的一样。

玛格丽特的那句话，“只是连接起来！”，当她仍然希望改变亨利·威尔克特斯以使他更接近自己的梦想时所说出的那句话，用这句话她要表达“只是连接起平淡和激情，如果这样的话两者都会得到提升”（183），这句话经常被看成是《霍华德庄园》中智慧的顶峰。但是，这句安慰的、乐观的口号，与小说中处处可见的难以调和的对立是不相容的，这种对立便是“生活中的日常灰色”（142）与看不见事物所提出的急迫的要求之间的对立。后者带来的是艰难地与日常生活的平淡相调和的行动。平淡与激情相互矛盾，想要将两者连接起来的努力很难成功。显然，玛格丽特没能让她的丈夫连接起平淡和激情，或者说没能让他甚至瞥一眼看不见的事物。

意识到看不见事物所做出的召唤是一个使命，这个使命是最高的使命，是要求最高的、最具有绝对权威的，尽管它强调那些它所称之的责任是不可能完成的。它不可能完成是因为它来自“无限”，由此将无限的责任放在接到召唤的人身上。它并不要求做这个或那个，而是要求以能无意识地带来正确行动的某种方式去感受。但是，行动是否正确并不能用已经存在的伦理或道德行为规范来证实，你永远无法确切知道你已经对看不见事物所提出的要求做出了正确的反应。不会有任何推荐的声音从天堂传下来告诉你说你做的是正确的，尽管叙述者带有讽刺意味地同情那些人，那些人希望“在天上会有一位我们这类人来关心我们——不骄傲自大，也不泪流满面——……”（107）

海伦是小说中差异性的发言人，这种差异性能够帮助读者理解对看不见事物有反应的人和没有反应的人之间的不同。像威尔克特斯家男人那样的人，他们不能承担起“个人的责任”，这是因为：

那个说出“我”的小东西在他们脑海之中已经消失了，谴责他们也只是浪费时间……有两种人——我们这种，能够忠于自己真实地生活，还有另外一种不能真实生活的人，因为他们的大脑没有内容（。）他们不能说出“我”，实际上他们也不是“我”，因此他们是超人。皮尔庞特·摩根（Pierpont Morgan）在他的一生中从未说过“我”……永远不是“我”；如果你能够刺穿他，你就会发现他的大脑中只有恐慌和空虚。（232）

这种悖论显而易见。像亨利·威尔克特斯这样有权势的人，并没有行动所依赖的真正的核心，不管他们看起来怎么自我、怎么坚定而又怎么活跃。他们基于传统规范而机械地行动，究其本质，他们恐慌而又空虚。而另一方面，那些对看不见事物做出反应的人，却有着赋予他们行动与选择合理性的情感中心，尽管他们似乎并没有特别挑衅的或持重的自我。但是，他们能说出“我”，他们能够对自己所做的事承担个人责任，而随其责任的承担而来的，则是他们说出“我”的能力。说出“我”是一种表示行动的言语行为，这种行为在每次承担责任的一刻都重新创造出一个“我”。

那些能够说出“我”和不能说出“我”的人之间的区别与两种不同的生活方式有关。亨利·威尔克特斯没有现在，正如他没有依然记得的过去。他生活在即刻的未来所需要做的事情之中。而另一方面，海伦和玛格丽特，就像威尔克特斯夫人一样，努力生活在永恒地不断发生的“现在”之中，这种“现在”将她们与自然、与土地联系在一起，并且她们通过“传统”与个人及社会的过去联系起来，并以此赋予她们一种连续性。当玛格丽特违背其丈夫的意愿回到霍华德庄园去见她妹妹海伦时，叙述者这样描绘玛格丽特：“乡村的宁静浸染了她，这和记忆没有关系，与希望也没太有关系，最不相关的是接下来五分钟的希望。它是属于现在的宁静，超越了理解。当她们踩着砾石散步时，当月光洒在她们父亲那把剑上时，都一遍遍传来‘现在’、‘现在’的低语。”（312）

在《霍华德庄园》中作为对看不见事物的反应而做出的正确行动有很多，如威尔克特斯夫人决定把霍华德庄园遗赠给玛格丽特·史莱格尔，伦纳德·贝斯特在树林中散步了一夜，海伦与伦纳德·贝斯特上了床，玛格丽特因同情那只被压扁的猫及其主人而跳下汽车，在小说结尾处，玛格丽特代替第一位威尔克特斯夫人接管了霍华德庄园。以上所列出的可谓混杂多样，但是，所有这些行为，都是以这样或那样的方式违反常规的行为。他们公然反抗普通的道德规范和普通的行为准则。他们反对那些我所认清的意识形态假想的规定。

在所有的人当中，史莱格尔姐妹的堂兄弗里达所说的一句话，是理解通过对看不见事物的敏感性来衡量人们的关键：“一个人除了相信自己的情感外，对任何事情都不确信。”（167）叙述者评论说，尽管这句警句“不是原创的一句话”（它来自济慈的一封信），但它却“揭示出了一般德国人所拥有的而一般英国人所没有的对宇宙（最初的原稿在这里还有‘看不见的事物’一词）的兴趣。不管多么不合逻辑，它是好的、美的、真的，与值得尊敬的、可爱的、胜任的形成对照。它是里德风景旁边的勃克林风景，刺耳而又欠考虑，但是却进入了超自然的生命。它削尖了理想主义，搅动了灵魂”（167）。情感起因于对看不见事物的反应，而理性与其却几乎毫不相干。看不见的就是未可知的，并不听从理性或理解。其真理性无法合理地讲述出来，但它的确产生了有其自身真理性的情感，它是一种与看不见事物相一致的真理。情感真理是唯一一个我们能够确认的东西，它有其自身的保障和确认。情感决定恰当的行为，而不需要参照普通的道德或行为规范。威尔克特斯夫人将她的房子留给了一个几乎是陌生人的人。玛格丽特跳下了汽车。伦纳德·贝斯特在树林里散步了一夜。海伦与伦纳德·贝斯特上床。

看不见事物所施加到能感觉到它的人身上的命令是绝对的、急迫的、不可抗拒的。但是，却不可能用一般的行为法规来证明你对看不见事物所做出的反应的正当性。你所做的是正确的，但是却不可能证明它是正确的。看不见的事物就像是《霍华德庄园》中心的一个黑洞。其他主要的主题成分，阶级、民族、性别等的差异，能够通过与爱德华时代社会的其它叙述的比较而判定为正确或错误。没有什么能够衡量或证实看不见事物的黑洞，甚至连证明它的存在都不可能，那不是一个主观的幻想。威尔克特斯一家无法理解、也不可能理解我所列出的那些行为，所有这些行为都是以这样或那样的方式源于与看不见事物的邂逅。威尔克特斯一家在内心深处有着恐慌和空虚，而不是一个能意识到看不见事物的负责的“我”。

读者对于《霍华德庄园》的正确反应就犹如我所指出的那些行为。正如威尔克特斯夫人是霍华德庄园所象征的看不见事物的传递者，《霍华德庄园》在这个传递的链接中是一个进一步的传递者。小说呈现出了正确行为的模式，这些行为是对施加在那些对看不见事物敏感的人身上的义务的一种反应，但是读者绝不应该照搬这些。对于看不见的事物，你要独自做出反应。每一个读者都必须调整他或她自己的反应。比如说，难道不可能宣称《霍华德庄园》中所有那些指代看不见事物的部分，都仅仅是保守的、白人的、西方的、男性的意识形态的另一部分吗？这部分是一种虚假的专制，使得其他关涉种族、性别及特权与财富不平等分配的意识形态成分稳固地个就其位，权力的谱系没有改变吗？是的，那样宣称是可能的：你有权这样做。也可能严肃对待那些看不见的事物，将其看成是对《霍华德庄园》中保守的意识形态之各种成分的对抗。那么你就有义务对看不见的事物做出某种反应，这取决于你。或者，如果福斯特是对的，那是一种你自己情感的自发的真理性，作为被《霍华德庄园》所传递的对看不见事物的一种反应。这是唯一一个你能够确信的真理，基于此确信的真理，你就必须做出正确的行为。

（王欣 译）
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五 维多利亚主题

艾米莉·勃朗特

开始写《呼啸山庄》时，艾米莉·勃朗特并没有脱离贡达尔诗歌的世界，而是将诗歌中所表达的见解转换成小说的形式。正如贡达尔诗歌与艾米莉·勃朗特对内心体验的直接表达并无实质区别一样，小说和诗歌中也充满各种道德准则和形而上学规律。

诗歌与小说的共同点在于他们都属于浪漫主义传统。像布莱克的预言书一样，两者都运用个体创造的人物和事件，传达集体宗教神话的内容。《呼啸山庄》中的希斯克利夫和凯瑟琳·恩肖，贡达尔诗歌中的奥古斯塔·杰拉尔丁那·阿尔梅达（Augusta Geraldine Almeda），裘利斯·布伦泽达（Julius Brenzaida）以及其他或明或暗的人物，都不是源于可辨识的宗教原型。他们来自艾米莉·勃朗特的想象性创造，正如乌里森（Urizen）和埃尼沙蒙（Enitharmon）来自布莱克的想象性创造一样，尽管他们体现的是不同传统的人物和理念。但是和布莱克的人物一样，艾米莉·勃朗特笔下的人物同样是用以表达对神、人以及宇宙之间关系的基本见解。

[……][1]

诗歌和小说都以夸张的形式表现自身。他们常常将代表基本自然力量的人物冲突戏剧化，艾米莉·勃朗特作品的特殊价值，正是在于它对传统观念、主题之终极意蕴的探讨。

万物创造皆疯狂。溪流上的飞虫在舞动，它们的数量每分钟都因燕子和鱼儿而减少：后者会继而成为空气和水流中某些捕食者的牺牲品；人类也会因乐趣或有需要而杀戮他们的敌人。自然是一个难解的迷，生命存在的原则是毁灭；每个生物必须成为其他生物无情的杀手，否则其自身将无法生存。（Brontë 1948，17）[2]

对艾米莉·勃朗特而言，万物生灵只能以毁灭的方式彼此相连。最强大、最无情的活得最长久，因为个体的生命取决于他者的灭亡，如果不残酷杀戮，只会被饿死或被杀。这种关系的形态就是一物对另一物的消耗。自然像是一个疯子造出来的毫无章法的迷宫。其疯狂之处在于，对一方是善的对另一方就是恶。因此任何行为或事件都全无一致的道德评判。对飞虫最大的恶，即被鱼或燕吃掉，对鱼和燕来说，却因生命所需成为最大的善。任何想要参透生命玄机的尝试，都终将面对难以化解的谜团。万物之创造只能描述而无法理解。以一个整体来看，自然就是一个不断自杀的行为，为了延续自己的生命，而将自身一点点毁灭。谋杀是生命唯一的法则，这就是说，生命是自相矛盾的，它依赖于死亡，离不开死亡。

[……][3]

艾米莉·勃朗特的断言“万物创造皆疯狂”体现出的最黑暗的意味是，没有人能理解，仁慈的上帝究竟为何要创造这样一个世界。每个人的生命，像自然中其他任何生灵一样，不过是一系列暴力行为中的一环，或施暴或受暴，并都以死亡告终。“……为什么要创造人类？”艾米莉·勃朗特问到。“人类折磨他人，杀害他人，毁灭他人；人类忍受痛苦，经历死亡，遭遇毁灭——这就是人类全部的故事。”（1948，17、18）

[……]《呼啸山庄》开篇的几个章节，以讲述者为媒介，向读者介绍了这样一群人，他们正是生活在《蝴蝶》（The Butterfly）中所说的那种自然状态下。这种状态也与贡达尔诗歌中描绘的状态一致：斗争、反叛以及野蛮的虐行。和《呼啸山庄》中的世界一样，在贡达尔国度，每个人都针对其他人。

洛克伍德对呼啸山庄生活本质的发现，是伴随其一步步进入山庄的过程展开的。他两次造访，穿过各个入口，如庭院大门、正门、厨房门以及通向楼上房间的楼梯和走廊，最终来到了房间内部的最深处——立在一个小房间角落里、内置卧榻的大橡木箱。呼啸山庄于是看起来像是个层层相嵌的中国套娃。这座房子如同小说本身，闪回、时空交错、多重视角、叙述者中嵌套叙述者，错综复杂，扑朔迷离。不论我们如何深入呼啸山庄以接近其中心，其中总有更深之处。当洛克伍德最终来到这户人家的起居室，他听到的是“在顶里面有喋喋的说话声和厨房用具叮咚的磕碰声”（1931，3），以及约瑟夫“在地窖深处”模模糊糊的咕哝声（5）。通过语言的微妙展现，房屋的内部便与人体的内部、人的灵魂深处同一起来了。洛克伍德逐渐深入呼啸山庄的过程，正是他不知不觉深入到山庄内隐藏的精神秘密的过程。正如呼啸山庄“狭窄的窗户深深地嵌在墙里”一样（2），希斯克里夫的“黑眼睛猜忌地缩在眉毛底下”（1），所以洛克伍德进入这座房子乃是对其整体构造的探察。

这一“内殿”中人们生活的实质，已经由洛克伍德看到的各种动物准确地体现出来。古怪的房间暗处都是凶狠的恶狗：“橱柜下面的圆拱里，躺着一条硕大的猪肝色的母猎狗，一窝唧唧叫的小狗围着它，还有些狗在别处时隐时现”（3）。洛克伍德试图抚摸那只母狗，但她的嘴唇“向上翻起，白牙上口水滴答，随时准备扑上来”（5）。而后，只剩下他一人在屋里时，他朝这些狗做了个鬼脸，结果它们都从暗处一跃而起，蜂拥而上，朝他扑了过来。一时间，壁炉边“又是撕咬，又是狂吠，乱作一团”（6）。因狂风暴雨而得名的这座大宅，其外部的风暴呼应着内部的风暴，而追究起风暴的根源，则可能来自居住在此的人们。洛克伍德见识了希斯克里夫的狗，这实际上是他对其主人真实本性的首次接触，正如希斯克里夫自己在说话时暗示的那样：“这所房子客人极少，我愿意承认，我和我的狗都不太懂得如何接待客人。”（6）

《呼啸山庄》中使用的动物意象，是评判人物精神力量的主要方式之一。希斯克里夫是个“凶恶、无情、狼一般残忍的人”（117），而埃德加·林顿是只“吃奶的小兔子”（131），林顿·希斯克里夫是只“哭哭啼啼的小鸡”（237）。这些形象不仅仅是打个比方这么简单，它们说明，同关于蝴蝶的那篇文章一样，在《呼啸山庄》中，人类是自然的一部分，与其他动物并无区别。批评家曾对充斥于《呼啸山庄》中表示暴力行为的动词做出各种评论，这些动词如“翻滚、拖拽、粉碎、折磨、挣扎、屈服、倒下、倒缩、越过、撕扯、迸裂”（Schore，1950，xv）。没有其他任何一部维多利亚小说像这样描写如此残酷暴虐的场景。没有其他任何一部小说能用人物意志的暴力如此完整地描绘出这些人物。在《呼啸山庄》中，人们只在一种情况下继续生活，即他们的意志力依然顽强、不受阻碍，可以迅速、不假思索地行动，以至于这种行动几乎不能说是出自审慎的选择，而是出自一种恒久不止的敌对心态。对这些人而言，生命的继续依赖于他们意志的延续，因为在这个世界上，毁灭是生命的法则。假如这些人物失去了意志，或意志减弱，就会进展缓慢，发展停滞，时间凝固，他们的生命也会随之衰弱和消逝。除非他们可以找回失去的意志，否则生命便彻底终结，或慢慢走向死亡。所以恶梦后一点点挨时间到天明的洛克伍德这样说道：“……时间在此停滞了”（30），所以处于生命低谷、唯有行动才能拯救自我的小凯瑟琳这样说道：“哦！我腻烦透了——我给关起来了……”（342）还有伊莎贝拉，她是小说中的软弱人物之一，只能让自己和其他活着的人一样，成为暴力领域的一员，才能逃离希斯克里夫的暴虐。那一段她出逃呼啸山庄的描写，正是对小说中生命本质的浓缩：“我跑过厨房时，让约瑟夫赶快去他主人那儿。我还撞倒了哈里顿，他正在门口把一窝小狗吊在一张椅子的椅背上。我就像一个从炼狱中逃出的亡灵，连跑带跳地顺着陡峭的山路往下飞跑，然后又不走曲折的弯路，直接穿过荒原，连滚带爬翻过围堤，涉过沼泽；事实上，我是慌慌张张地朝着田庄望楼的灯光直奔而来。”（208）

呼啸山庄的人像恶狗一样生活，他们只有依靠意志力才能活下来——洛克伍德第二次拜访呼啸山庄时明白了这一说法背后的含义。他发现山庄的每一个人都带着荒野动物般不可遏止的狂怒憎恨着其他人，到处是无序和混乱。[……]

山庄中的人们之所以体现出动物性，是由于之前一种文明礼束状态的缺失。对一个人来说，像动物的行为和与人相像的动物行为是大相径庭的。动物不会违反什么法律法规，它们相互残杀也并非不道德。《呼啸山庄》中的人物就回到了动物的状态，而这一回归只有逾越所有的人类法规才能实现。呼啸山庄的居住者摧毁了“道德”一词的含义，因此，正如这个词在希斯克里夫那儿的用法一样，它可以用于指代最非人性的残酷暴行（174）。

在文明社会，人的需求不是立即满足的，也不是自私的，而是由一套复杂的合作行为系统协调而成的。多数社会行为，都是为他人或将来的需要考虑。这样一来，文明社会中人与人之间的直接接触就十分少见。艾米莉·勃朗特作品中文明人的范例是洛克伍德，他是这个潮流社会中纨绔子弟的代表。洛克伍德十分惧怕与其他任何人产生亲密关系。他觉得既厌倦又无力，不知道自己该做什么。百无聊赖之中，他来到了画眉田庄。对那里的居民，他摆出一副深谙世故，却放下身段到贫民窟四处猎奇的样子。

而呼啸山庄恰恰相反。在那里，人们彼此敞开胸怀，没有隔阂，没有约束。这种原始的方式尽管将人们置于极其危险的境地，但对艾米莉·勃朗特来说，也胜过洛克伍德式的虚伪和做作。洛克伍德自己最终也认识到这一点。“我觉得”，他说，“这一带的人比起城市里形形色色的人来，生活得更有价值，就像地窖里的蜘蛛比起茅屋里的蜘蛛那样。然而这种深深吸引人的地方，并不完全是对旁观者来说如此。他们确实生活得更认真，更执着于自己，很少去管那些表面的变化，以及琐碎的外界事物。我可以想象到，在这儿，几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。而我，原来是坚决不相信有哪种爱情能维持一年的……”（70）与他人之间直来直往的关系对自身而言可能是一大危险，但这种关系同样使人生活得更加深刻、真切。洛克伍德曾经坚决不相信持续一年的爱情，但在呼啸山庄他见证了一段超越生死的爱。

在山庄中洛克伍德还认识到一种现实。如果说文明社会将野生动物的凶猛和北方风暴的狂野拒之门外，那么对荒唐无稽的超自然力量它同样会敬而远之，因为后者与前者一样决不能以人的标准作为衡量。当洛克伍德钻进橡木卧榻的围板中，将自己关在所有房屋的最里端时，他“觉得现在安全了，不用再提防希斯克里夫和其他任何人了”（20）。但正是在这里他才最危险，而这危险并非来自人或自然的暴行，而是源于超自然的能量。这最里端的房间有一扇通向屋外的窗户，在洛克伍德的梦中，凯瑟琳·恩肖的鬼魂就是试图从这个窗户进来。自然的他性，被更恐怖的鬼魂的他性所取代，因此，狂风暴雪的荒野，既是自然力量也是非自然力量的体现。这些精神力量是自然固有的，与自然中隐秘的生命同在。在《呼啸山庄》中以及艾米莉·勃朗特的诗歌中，这种生命的双重性体现在一个古老而原始的象征物上：风。恩肖先生去世的那个晚上，狂风大作；希斯克里夫离开山庄时又是一场风暴，树枝断裂砸倒在房屋上；希斯克里夫死去时，就在洛克伍德看见凯瑟琳鬼魂的窗边，那个夜晚也是风雨交加。超自然神秘力量的无限淫威同自然中动物和风暴的狂野不羁相互呼应。在梦中，无精打采、四处游荡的洛克伍德不能自已，陷入了呼啸山庄的纷乱与骚动。恐惧之下，他将那个鬼魂孩子的手腕在破玻璃框处来回擦动，直到鲜血直流，浸湿床单。

[……]

[……][4]

对于艾米莉·勃朗特而言，没有人可以独立自足，所有苦难说到底都源于孤立和分离。一个人最大程度上融入他∕她自身之外的生活中时，才最是他∕她自身。不论就“某人自身”这个词语的字面意思还是词源含义而言，自身之外的自我乃是一个人的实质（Burke 1945，21—23）。它是自身内心的东西，是在“自身之下”支撑自身的根基。一个人真正的存在，处于他∕她自身之外。艾米莉·勃朗特的作品正是探讨这一奇特处境的必然结果。

[……][5]

在《呼啸山庄》中，凯茜清楚有力地表明了希斯克里夫在这一方面的体现。她与希斯克里夫的关系使她不仅拥有希斯克里夫，而且通过希斯克里夫她还拥有了整个世界，因为这种拥有的私密性抹去了自我的边界，使一切融为一个整体。“如果一切都消失了”，凯茜说，“而他还活着，我也会继续存在；如果一切都在，而他消失了，世界对我而言便是陌生一片，我将不再是其中的一员”（93）。[……]希斯克里夫对凯茜来说是如此，凯茜对希斯克里夫而言也是一样。希斯克里夫谈起凯茜来和凯茜说到希斯克里夫时一模一样，不论我们从凯茜还是希斯克里夫的角度来看他们之间的爱，表现的都是同样的关系。“两个词”，希斯克里夫说，“就可以概括我的未来——死亡和地狱。失去了她，活着也是地狱”（170）。还有另一处“——哦，上帝！当你的灵魂进了坟墓，你还愿意活下去吗？”（185）如果希斯克里夫是凯茜存在的基础，凯茜也是希斯克里夫存在的基础，然而，尽管上帝的造物不能离开上帝而存在，上帝本身却以其独立的自足而存在。

凯茜和希斯克里夫之间像树根与树干一样紧紧相连。他们彼此的关系隔绝或者说同化了他们与其他一切的关系。一个只有通过另一个才与这世界发生联系。通过希斯克里夫，凯茜拥有了自然中的一切。通过凯茜，希斯克里夫也拥有了这一切。正如多恩的诗《太阳升起》中所说的那样，世间万物，像依照其中心或本源一样，依照着它们的关系来筹划自身，而上帝因此被忘却或摈弃了。如果神秘主义者说：“我是上帝所以我存在”，或笛卡尔说，“我思故我在”，凯茜一定会说：“我是希斯克里夫，所以我存在。”她这种夸张的说法，成为一段悠久传统的高潮，也是其终结，即爱情是一种个人宗教，被爱的人是上帝，崇拜者和信徒只有一个。艾米莉·勃朗特在此，和她在其他作品中一样，让这一浪漫爱情的传统尽情展示，将其发挥到极致。

为了维持快乐，凯茜只需要维持她与希斯克里夫的同一性。这种同一性仿佛坚不可摧，因为正如凯茜断言，它可以超越一切世事变迁和人世浮沉而继续下去。她的爱本身就是爱之永恒的保证。若相爱的人坚守，它们的爱就会坚如磐石。若其中一个消失，另一个也不会存在。一个人的存在完全由另一个人决定。

[……][6]

我有一次梦见我在天堂里了……天堂不像是我的家，所以我哭得很伤心，闹着要回到尘世来，惹得那班天使大怒，把我扔出天堂，扔到了呼啸山庄高地上的荒原中心。接着，我在那儿高兴得哭醒过来了（91）。

对凯茜而言，她对希斯克里夫的爱和升入天堂似乎是互不相容的。爱希斯克里夫便意味着离开天堂。身在天堂，要与希斯克里夫分离，又是对凯茜的放逐。两者只能选择其一不能兼而有之。凯茜对希斯克里夫的爱是对上帝的无视，对上帝之法的逾越。

在她与希斯克里夫的关系中，爱与宗教职责的对立从一开始就存在。读者第一次看到这种关系时就发现，他们的爱是通过对宗教和道德责任的弃绝而存在的。“希斯克里夫和我”，凯茜在日记中写道，“准备反抗了”（21）。他们反抗宗教和家庭权威的压制，他们以爱之无序和自由的名义进行抗议。这段日记描述的事件发生在凯茜父亲去世后一个糟糕的礼拜日，那时她哥哥亨德利是家中的暴君。尽管天气很差没法去教堂，约瑟夫却让凯茜、希斯克里夫和那个小农工到阁楼上做三个小时的礼拜。宗教压制要求人放弃一切快乐，所思所行都为礼拜服务。行使父亲权利的哥哥，其暴政和宗教压制相当。“你们忘了你们还有个家长呢！”那暴君说：“谁先惹我发脾气，我就毁了他！我坚决要求保持完全肃静。”（22）

暴政的象征是书籍，即被编纂成册的要求他人绝对服从的权威。当凯茜和希斯克里夫试图躲在餐柜圆拱里连接起来的餐巾后面，以逃避礼拜日时，约瑟夫却让他们回到新教徒礼拜日诵读虔诚经文的旧时光中去：“主人才落葬，安息日还没有过完呢，福音的声音还在你们耳朵里响着，你们竟敢玩起来了！你们真不知害臊！给我坐下，坏孩子！只要你们肯读，好书有的是。好好想想你们自个儿的灵魂吧！”（22）这里读书与玩乐对应起来，前者通向救赎，后者则是为一已私欲、偏离上帝的堕落之途。基督徒只能二者选其一，凯茜和希斯克里夫扔进狗窝里的那两本经书又再次证实了这一点，它们的名字分别是《救世之盔》和《走向毁灭之大路》。对孩子们而言，只有两种可能：他们或者将自己裹在僵硬拘谨的救世之盔里面，或者打破一切障碍阻隔，迈向毁灭的大路。

约瑟夫在《呼啸山庄》中的重要性非同一般。他是个“最让人讨厌的，自以为是的法利赛教徒，他翻遍圣经，为的是把找到的好事都留给自己，把骂名都扔给邻居”（46），“待在有许多邪恶事供他训斥的地方是他的使命”（74）。对约瑟夫而言，世界上有两种人，一种人受上帝眷顾而得救赎，另一种人占大多数，他们堕入地狱且不可挽回。约瑟夫认为自己是上帝的选民之一，他歪曲了圣保罗（罗马书第8章第28节）的话说道：“一切都要为了赐恩给那些从这个肮脏世界里选拔出来的好人！”（97）在约瑟夫眼中，上帝已经为多数人做好安排，无论人们怎么做都得下地狱。于是，约瑟夫深感自己有责任担当中间人，将上帝的诅咒带给恶人，将人类邪恶之事传达给上帝：“哦，主啊”，他喊道：“审判她们吧！我们人世的统治者是不讲公道，没有王法的啊！”（352）约瑟夫的上帝是愤怒的上帝，同约瑟夫一样，这个上帝将除自己以外的所有人判定为“没有出息”，这也是约瑟夫的惯用词之一（15，45，99，164，352）。这样的上帝是个虐待狂，他为其生灵遭受的痛苦而欢欣，为永远剥夺他们的快乐而快乐。

如果不是因为小说的中心事件源于孩子们接受约瑟夫对他们的评判，那么《呼啸山庄》中约瑟夫的宗教信仰看起来似乎无足轻重，只是用陪衬耐莉·丁恩似的较为温和的基督教派。然而尽管孩子们奋起反抗，他们却无法否认约瑟夫宗教信仰的效力。约瑟夫在恩肖家中的影响早已决定了他们对生活的理解。“凭着他一套假正经的讲经论道法”，耐莉·丁恩说：“[约瑟夫]居然取得恩肖先生的极大信任。而主人越衰弱，他的权力越大。他毫无怜悯地折磨老主人，大谈他的灵魂问题，以及对孩子要严加管束的事。他怂恿主人把亨德利看成是个不可救药的人，每天晚上还照例要在他面前说上一大通希斯克里夫和凯茜的坏话，而且总是有意迎合恩肖先生的弱点，把最重的罪名推到凯瑟琳的身上。”（46）

约瑟夫将《呼啸山庄》背后关于人类处境的观点表达得十分清楚。这种观点显然属于基督教的新教主义。我们知道，艾米莉·勃朗特受两种形式的新教影响，其一来自作为国教牧师的父亲所信奉的福音派，另一种来自姨妈勃兰威尔（Branwell）和仆人塔比（Tabby）所信奉的循道宗教派。从盖斯凯尔（Gaskell）夫人对夏洛蒂·勃朗特的传记中，我们可以窥见这些影响的作用。她提到，勃朗特牧师有一次问其中一个女儿（大女儿玛丽亚，她在11岁时夭折），“打发时间最好的方式是什么”，得到的回答是，“为来世永恒的幸福筹划安排”（Gaskell，1879，42）。为了天堂里的永世幸福而摈弃当前的快乐，温顺服从的孩子，还有描述救赎约定时的商业化语言——新教主义的所有要素都在这段介绍中体现出来。当勃朗特的孩子们既可能接受循道派思想，又可能接受福音派国教思想的时候，勃兰威尔姨妈对他们思想的影响也许最为直接，这些理念包括：人天生堕落，需要上帝拯救；宗教理论的系统化相对而言无关紧要；笃信某些简单的观念，如享乐皆罪恶，众生必行终极救赎之路，以及只有节制、克己、忠于职守的生活才有机会终得救赎。循道派和福音派都认可的育儿方法，神圣地记录在那时的儿童读物中，它认为本能或自然的所思所行与可被准许的所思所行之间，存在着一种确定无疑的对立。前者皆为害，因为儿童不也是原罪的带罪人，不也将沿着毁灭的大路走下去吗？只有那些受控制的行为，不论控制是来自外界的强迫还是内心的自愿，才是有益的。有德行的生活是一场善恶两股势力之间的艰难斗争，一旦松懈，恶势力便会获胜。因此，约翰·卫斯理在他的布道“论儿童教育”中说道：

就我们而言，迁就孩子就是让他们的毛病无可救药。明智的家长应当在孩子产生念想之时就予以阻挠……在任何情况下，永远不能投其所好……尽早告诫你的孩子们，他们是堕落的灵魂……一位真正明智、体贴的家长会万分小心，不让孩子们滋长感官欲望，控制他们寻求感官愉悦满足的自然倾向。（Works，VII，126—129）[7]

不难看出，一个敏感的孩子在这些宗教教义的支配下很可能得出这样的结论：这场斗争还没有开始就已经失败了，向恶的自然本能太过强烈，任何自然方法都难以将其击退，这场冲突的条件让胜利毫无可能。这种对上帝与人类之间关系的看法，正是在《呼啸山庄》和艾米莉·勃朗特的诗歌中所表现的。凯茜，希斯克里夫，以及贡达尔诗歌中的人物，身处的情况既简单、明确又很合理。他们得知世上只有两种行为。有益行为本身不是目的，而是一种途径，藉此实现那个唯一完满的结局——遵从上帝的旨意升入天堂。有害行为是那些本身是愉快的、对当前有益的行为。现世的生活，就是上帝安排的来自天堂的流放，任何妄想超越这一点的企图，都是对上帝律法的违背。

正是这个原因，循道宗信徒十分反对神秘主义，那个跨越堕落世界与上帝之间空白地带的、最显而易见的权宜之法。如果能打破罪恶之躯的沉重枷锁，随时随地享受与上帝交融的无限快乐，那么，企及上帝的需要与在现世企及上帝的不可能性两者之间不可调和的对立关系就可以打破。但是，和许多其他基督教派一样，循道宗信徒觉得，在神秘主义狂喜中与上帝交融，即使是真实的，也是转瞬即逝，因此只是生活的小插曲，而不是生活的主要部分。

艾米莉·勃朗特也认识到神秘主义并无多大效力。[……]勃朗特和循道宗信徒一样，认为现世获得的任何愉悦，甚至是与上帝神秘交融的快乐，都是暂时的，片刻的，是天堂永恒幸福的苍白映像。人们只有在死后才能希冀获得长久永恒、无边无际的快乐：“一个沉思的圣灵不久告诉我∕生命完结之前我们唯有不停企望……”（232）只要我们活着，我们就一直同上帝分离。所以在这个世界上，任何体验和经历，比如与上帝的交融，都无非是在通向毁灭的大路上又迈进了一步。这是在用唯一完满终结的映像来取代那个终结本身。这样犯下了盲目崇拜的罪恶，即用上帝的造物取代上帝，正如希斯克里夫提到自己即将与凯茜重逢时说的那样：“我告诉你吧，我就要到达我的天堂了，别人的天堂对我毫无价值，我根本不想进！”（381），或者像艾米莉·勃朗特对贡达尔其中一个人物的描写那样：“他的灵魂愿意为她∕将美德、信念和天堂抛弃”（140），或者其中另一个人物对他的爱人说：“为了你，在无尽的岁月∕我甘愿忍受无限的痛苦……”（152）

为了求得救赎，希斯克里夫和凯茜似乎只能选择救世之盔而不是通向毁灭的大路。只是有一个困难：对艾米莉·勃朗特而言，若失去上帝的眷顾，所有人类的行为都是恶的，都在向地狱迈进。“为来世永恒的幸福筹划安排”是不可能的，因为时间总会让人离上帝越来越近，但却不能保证人死后会进天堂，对此人们总是无能无力。无论一个人追随上帝，即随时随地寻求人神交融的快乐，还是接受与上帝的分离，都在不断拉开他的灵魂与上帝之间原本已经无限广大的距离。艾米莉·勃朗特的世界，像卡夫卡、马修·阿诺德一样，是无上帝之境。对艾米莉·勃朗特而言，对卡夫卡也一样，人注定要犯下两大罪孽中的一种，要么是焦急、懒惰之罪——违反上帝的禁令，试图随时随地与上帝交融，要么是接受与上帝分离之罪——试图建立一个没有上帝的如意世界。艾米莉·勃朗特应当会赞同卡夫卡所言，人天生最容易犯下的罪过不是懒惰而是焦急。他们二人的区别在于卡夫卡的人物（《城堡》中的K是个不错的例子）总是十分天真地相信他们很快就会实现与上帝交融的目标，而艾米莉·勃朗特的人物并不希望离开他们现世的生活。在艾米莉·勃朗特的作品中，所有人都该下地狱，没有选择救赎的途径。若得了救赎，便是上帝对有罪之人的赠礼。正如有评论家指出的那样，贡达尔诗歌在这一点上除了继承“原罪说”这一传统，可能还要归功于拜伦。奥古斯塔就可以算是女性化的曼弗雷德。她也是饱受深重罪孽的折磨，不论怎么做都终将毁灭。和拜伦一样，在艾米莉·勃朗特看来，即使众人向德向善，人人皆受诅咒，无人可得救赎：“人人都注定犯下罪恶，忍受哀痛∕然而人们依然向远方深深凝望∕仰慕德行那遥远的星光。”（122）

在相信罪孽的必然性这一教义方面，艾米莉·勃朗特不太像亚米尼亚斯派（Arminian）的卫斯理，而更像加尔文派的循道宗信徒乔治·怀特腓（George Whitefield）。卫斯理认为上帝的恩典赐福众人，接受恩典的人都可以得救赎。但对怀特腓来说，恩典只是赐予那些少数的选民：“……上帝旨在通过耶稣基督，仅将救赎恩典赐予一部人；……让余下的人，在亚当堕落之后，继续他们的罪孽，并最终得到其应有的报应——永久的消亡。”[8]怀特腓接受上帝选择和上帝遗弃的学说。个体的自由意志并不对其命运产生实际作用，因为一个人的意志掌握在上帝手中。没有多少人可以被召唤、被选中，一些人，可能是大多数人，不论怎么做都注定要毁灭。艾米莉·勃朗特，和怀特腓一样，强调人容易犯下罪过，多数人都将面临被上帝遗弃的处境。

在上帝强加于人的奇怪处境中，人的所作所为只有两种可能，而两种都为恶，都违背上帝的律法。人可以在当下直接寻求与上帝的融合，打破他周围的阻碍，以重获天堂无尽的欢乐，但这样做得到的只是一种恶劣的融合假象。若走另一条路，人可以接受他与自然、他人、上帝的分离，这种选择往往是文明社会常用的道德权宜之计，《呼啸山庄》中的林顿一家便是代表。但是这种自私自利的盘算至少在某一方面也是违抗上帝：这样使当下的时刻本身不是目的，而只是达到将来某个目的手段，是对个人拥有物的保留或对更多拥有物的获取。这样，尽管世俗的谨言慎行起初是为了履行上帝的律法，但结果却建立了一个脱离上帝的尘世之国，这个尘世之国以人与人之间的算计为合作基础，致力于自身的目标，做每件事都是为个人利益的持久。从历史上看，这个尘世之国表现为生产、消费的商业社会，它成长于基督教国家中，仿佛正是由基督教内部的深刻矛盾应运而生。[9]

一个人无论是寻求与他人、他物盲目崇拜式的融合，以取代与上帝毫无可能的融合，还是让自己的孤立永远继续下去，对艾米莉·勃朗特来说同样有罪。在最后一首诗的开头，她描述了她的世界里堕落之人的普遍状况：

为什么要问日期和地点？

它们只不过是一些字眼；

人们向上帝下跪，崇拜罪恶，

像我们这样，蹂躏无助的弱者。

（244）

（刘新民 译）

在艾米莉·勃朗特的世界中，人的处境既合理又不合理，而这一矛盾正源于上帝自身本质的矛盾。我们应当遵从上帝的律法，反对不以同上帝融合为目标的行为，这一点似乎相当合理，但是，既然在此没有什么行为能以上帝为目标，人的处境又是不合理的。上帝既规定了人的孤立，又向人承诺与他融合的终极快乐。在神圣之境，各生灵万物同在，彼此拥有，亲密无间。这个天堂中的上帝在一个广袤的世界里规定了理性、道德以及众人和万物的孤立。在一方面遵从上帝，在另一方面就是违背上帝，怎么做都得遭天谴。

一个公正慈悲的上帝与一个失去理性的暴君之间，其界限在一段布道文中展现得淋漓尽致。这段布道是在接近《呼啸山庄》的开头部分，洛克伍德在他奇怪的梦中听到的。从他的梦里我们可以看到，艾米莉·勃朗特的上帝是慈悲的上帝，他宽恕人的罪恶，尽管仅限于七十又七次。但同时，这个上帝又注定让人犯七十又七次罪，而且规定了不可原谅的七十一个的第一条是“任何一个基督徒都无需饶恕的罪”（25）。

杰别斯（Jabes）的布道文出自马太福音第18章第21—22节：[10]“那时，彼得近前来，对耶稣说，主啊，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？耶稣说，我对你说，不是到七次，乃是七十又七次。”这段文字首先说的是与他人之间的关系，接着以惊人的方式表现出基督教徒“伸出另一边脸给人打”的容忍美德。按照基督训诫这一情境，“七十又七次”似乎是要告诉我们，他人得罪我们几次我们就该原谅他几次，即使这个次数多得吓人。但杰别斯和他的会众都是经文直译主义者，于是将这段文字解释为，我们应当耐心等待他人得罪我们490次以后，再起来反抗，给这个人重重一击。[11]所以才有在布道结尾处，会众冲向可怜的洛克伍德，所以才有洛克伍德因为杰别斯冗长无比的布道要求将他打倒：“受苦受难的教友们，别放过他！把他拖下来！把他砸个稀巴烂！让这个人知道有他这个人的地方从此再也见不到他！”（26）洛克伍德这一举动似乎并不像新约而更像旧约的态度，同伊莎贝拉后来报复希斯克里夫时所主张的“以牙还牙，以眼还眼”（206）恰好呼应，也让我们想到亨德利为山庄定下的道德准则：“用阴谋和暴力回报阴谋和暴力，完全公平合理！”（201）杰别斯、洛克伍德以及那些会众所关心的，不是将耶稣的话看作关于宽恕的训诚，而是以曲解的方式来证明，超出一定程度之后，复仇乃是合情合理，因为他们罪有应得。正如会众的朝圣节杖转变成了“大头棍棒”，这段经文的涵义也被改变了。

杰别斯·伯兰德罕（Jabes Brarderham）牧师应当接着读一读圣经，因为就在这段文字之后，耶稣讲述了一个寓言，该寓言在人与人的关系和人与上帝的关系之间建立了一种联系（马太福音第18章第23—25节）。寓言说的是一个熟悉的故事，主人仁慈，免了他仆人的债，但当他发现他的仆人没有以同样的慈悲之心对待欠其钱款的同伴时，便不再宽恕他了。主人将他的第一个仆人交给“掌刑的”，说：“你不应当怜恤你的同伴，像我怜恤你吗？”这一节经文表明，如果我们宽恕他人的罪，上帝便会宽恕我们，但是如果我们对他人毫无慈悲之心，上帝便会惩罚我们，给我们应有的报应。正因为如此，《呼啸山庄》中的上帝对待他的造物才这般残酷。因为他们对待彼此几乎没有半点同情和怜悯，对上帝判予复仇的律法，他们也公然蔑视，这一点在整部小说中都有所体现（69，205、206）。上帝在宽恕人490次之后，竟然转而以最残酷的正义取代原有的慈悲，这一瞬间是艾米莉·勃朗特十分关注的。艾米莉·勃朗特的上帝允许自己毫无保留地给予报复，这与希斯克里夫、亨德利和伊莎贝拉对待他人的方式并无差别：

皈依的时刻早已过去，

仁慈受尽轻蔑和挑衅，

为了最终倾吐出愤怒，

抛却因高傲冷酷的灵魂。

那愤怒永不会宽宥，

也决不生一丝怜悯，

将嘲笑受害者疯狂的哀求，

因他的悲哀而欢欣。

那受诅咒的人将永远

不会见到造物主的微笑：

怜悯占上风只有瞬间，

复仇才是永恒的基调。

（121）

（刘新民 译）

同艾米莉·勃朗特的其他作品一样，在杰别斯的布道中，上帝和人都被塑造成这样的形象：在需要表现慈悲和宽恕那一规定的时间范围内，他们用难以掩饰的焦急等待着，直到他们终于可以大干一场，好好伸张一番正义，将暴力发挥到极致。上帝与这些人唯一的不同，只在于他的力量没有极限。

杰别斯·伯兰德罕牧师的布道将基督新教的特点表现得十分显著：尽管新教努力承认每个人的独特性，并移除灵魂与上帝之间的阻碍，但最终却使每个人与他人、上帝之间的距离无限拉大。杰别斯的布道，似乎只允许敌意和仇恨成为人与人之间或人与上帝之间唯一的关系。在《呼啸山庄》这一基督教社会中，和艾米莉·勃朗特文章里的自然状态一样，毁灭是生命的法则，上帝注定让人彼此分离。在这个世界上，人们永远不可能在免受惩罚的情况下享有任何东西，诸如那“没有止境、没有阴影的来世”，那生命无限、爱意融融、其乐无穷的永恒的天堂，都是不可能的。

杰别斯的布道还有更加深长的意味。表面上人们可以理解布道中上帝的方式，但他们在试图了解上帝时却把脑筋动过了头，最终在无限费解中以冲突后的愤怒收场。为了让人们更好理解上帝的启示，新教的传统是将经文分篇分节，但是当一篇布道被“分成四百九十节，每一节的长度都相当于一次普通的讲道”时（25），就已经超出人们的耐心和理解力，变得荒谬无比了。假如这490节中的每一节都讨论“一种罪”，这些罪恶，如洛克伍德所说，都得是“性质极为稀奇古怪，我之前想也没有想到过的离奇罪恶”（25），是人所面临的又一荒诞处境。罪恶再也不能为理解和记忆方便仅仅分为七种了，罪恶的数量太大，几乎接近无限。不仅罪恶的数量不可理喻，而且一个人每次犯罪，都注定要犯一个不同的新罪：“……似乎这位弟兄每次犯得是不同的罪。”（25）与此相关的另一个推论是这样：既然有那么多种罪，两个人犯同一种罪的可能性应该不大。尽管人人都有罪，但由于每样行为都是一种不同的新罪，所以每个人都是按照其所犯的罪而彼此区分，正如每个人生命的各种片段彼此不同一样。这愤怒的上帝强加给人的处境，只会让人与人之间催生仇恨、误解和分离，因为每个人都孤立在自己离奇罪恶的牢狱中，无法用衡量他人的标准衡量自身。这样一来，杰别斯的布道以一场会众间的混战结束便不足为怪了，因为每个人都是独一无二的，人人都应该与他人对着干。

在这样一个世界中，凯茜和希斯克里夫的分离在所难免。他们在荒原上乱跑乱撞时，命运将他们引入一段冒险，使得希斯克里夫只能在画眉田庄的窗外，眼睁睁看着里面的凯茜如何在一瞬间发生改变，如何再也不能和他成为本质的一体。和其他人一样，在他们的情况中，人类生存中再自然不过的分离和间断迟早会出现。凯茜和希斯克里夫的分离，和人的成长一样，自然发生，不可避免。尽管希斯克里夫完全可以指责凯茜，说她嫁给埃德加·林顿再次证实了他们的分离，但她却并不是导致分离开始发生的原因。其终极原因，是那个由上帝创立的、人类生存的本质。

逃避分离后，孤立随后而至——这一神圣的律法在艾米莉·勃朗特的诗歌中反复显现。这些诗歌表现的顺序特点是，在一段违禁的性愉悦之后，接着便是不可避免的后果：分离、流亡、监禁，以及最终的死亡。导致这些痛苦的直接原因多种多样，但其终极原因始终如一。这些诗歌就多次对人类生存的普遍规律做出表述。比如贡达尔王国是这样一个世界：“当今之欢愉”换得的是“未来之苦痛”（187），“快乐依然通往邪恶，∕……欢愉是痛苦的捷径……！”（185）“幸福在这样的岁月中获得∕在那充满折磨和泪水的黑暗”（121），以及“无情的律法坚决阻断∕人间的美德和真正的欢乐”（122）。艾米莉·勃朗特的作品中，没有哪一篇能够如此真切地表达她对人类境况的阴郁态度。世上的美德和欢乐都违背上帝的律法，但因法令一旦设立便不可撤销，因而终将被严厉的统治者惩罚，正如希斯克里夫和凯茜儿时的爱之后必然是分离。

一旦凯茜和希斯克里夫相互分离，他们该怎么办呢？无情的律法生效后，还能做些什么呢？遵从或违抗上帝似乎都不可能，因为美德和欢乐在凡间都不予允许。从凯茜和希斯克里夫对彼此分离的反应，我们可以看到，他们与上帝之间的斗争是毫无希望的，因为这个上帝和他的造物一样，都以毁灭为准则。

[……][12]

凯茜死去时并不快乐，她只是与那个比她更像自己的存在完全分隔开了。在将死的痛楚中，她表达了自己对进入天堂的渴望：“……让我最恼恨的东西，说到底，还是这一个支离破碎的牢笼。我已经厌倦了，给关在这儿关腻了。我迫切地盼望逃进那个极乐世界，从此永远留在那儿；不是含着泪水模糊地看到它，也不是在痛苦的心境中想到它，而是真正待在那儿，待在那个世界里”（183）。凯茜说得明明白白，除非希斯克里夫也在天堂，否则她在天堂也不会快乐。可希斯克里夫依然活着，在屏障的另一边，这屏障分隔着尘世的万物与天堂无限的关怀和欢愉。所以凯茜欺骗自己，设法让自己相信，这个有血有肉的希斯克里夫不是真正的希斯克里夫。她要带真正的希斯克里夫——她自己的希斯克里夫——一起走：“那不是我的希斯克里夫。我还是爱着我的那一个；我会带着他——他就在我的灵魂里。”（183）这一区分那么彻底，以至于她看见两个希斯克里夫，一个即将与她分离，一个在她的灵魂深处。然而她知道，假如希斯克里夫活着，而她死了，即使进了天堂，仍然不过是更加确定了她与他之间的分离。正如她两次告诉希斯克里夫，只要他活着，她在坟墓里也不会安心：“我不愿一个人躺在那儿，他们会把我埋到十二英尺深的地下，在我身上压一座教堂。你不和我一起，我不会安息的……永远也不会”（144）；“我是得不到安宁的”（182）。

因为是自己意欲死去，凯茜依然算是掌控着自己的命运，但却无法超越她与希斯克里夫的分离。她对待自己生命的方式，只能让孤立更加确定无疑。无论是坐等上帝将彼此分离，还是在绝望中终得分离，无论是致使他人死亡，还是为了这必然的分离自己选择死亡，结果都是一样——远离一切欢愉，唯有了无希望、永无止尽的哀痛。

凯茜死后希斯克里夫的处境，与凯茜活着时并不相同。他对自己处境的反应，不是绝望地接受分离，而是努力重拾曾经失去的完满存在。人类的普遍欲求是寻求与自身以外的东西相结合。彼此的差异，仅在于各人欲求的强烈程度以及满足欲求的不同途径。

凯茜死后，希斯克里夫将整个生活的重心放在了两个方面：他所失去的东西给他带来的痛苦，以及渴望她回来这一炽烈的欲求。因为凯茜是他的灵魂，失去了她，他只能在虚空的深渊中匍匐。为何他要花费大量时间精心策划，以毁掉画眉田庄和呼啸山庄以及其中的居住者？为何他以折磨亨德利、伊莎贝拉、哈里顿、小凯茜和他儿子林顿为乐？为何在凯茜生前和死后，他总是从事那些虐待和破坏的暴力事件？因为他是一个如凯茜所说的“凶恶、无情、狼一般残忍的人”吗，还是因为他的虐待行为有什么深层含义？

在希斯克里夫和埃德加打起来之前，有一段希斯克里夫和凯茜相互指责、相互谩骂的激烈场景，希斯克里夫说凯茜待他“太残酷”了，她背叛了他，嫁给了林顿。他说道，他不会“忍着不报仇的”（128），但是他又说“我不会找你报仇……暴君压迫他的奴隶，奴隶们不会起来反抗他，而是压迫那些比他们更低下的人——只要你高兴，你把我折磨到死我都乐意，只是也得允许我用同样的方式为自己找点乐趣……”（128）希斯克里夫对他人的残酷，是他与凯茜建立联系的一种方式。尽管希斯克里夫在呼啸山庄的出现扰乱了恩肖一家的生活，但是希斯克里夫与凯茜之间的关系，才是他针对其他所有人的真正根源，而且只是在与凯茜分开后，希斯克里夫毁灭性的仇恨才愈演愈烈，一发不可收拾。对他人的虐待，是希斯克里夫对凯茜能采取的唯一复仇方式，因为最能左右山庄变化的不是希斯克里夫，是凯茜自己。

希斯克里夫的虐待行为，不仅仅是想间接报复凯茜，同时也是以一种怪异、矛盾的方式想与她重建原有的亲密关系。如果凯茜可以说：“我就是希斯克里夫”，希斯克里夫同样也可以说：“我就是凯茜”，因为正如他所说，她是他的“灵魂”。凯茜拥有了希斯克里夫就拥有了整个世界，倘若她要失去希斯克里夫，“那整个世界便是陌生一片”。希斯克里夫也一样，失去凯茜后，他成为整个世界的异类，被世界抛弃。如果他和凯茜年少时的关系，能够让他通过凯茜拥有整个世界，那么现在，失去凯茜后，他也许可以通过占有世界来重新得到她。对他人施加痛苦、百般虐待，与摧毁无生命的物体一样，是一种冲破自身与世界隔阂的方式。既然希斯克里夫已经失去了凯茜，唯一剩下的东西——比如再也不能与凯茜融合——只有以毁灭的方式，让众人万物都和他一样。因此，他变成一个虐待狂，如贡达尔诗歌中裘利斯·布伦泽达遭奥古斯塔背叛以后转而向世界征战一样。《呼啸山庄》中希斯克里夫针对除凯茜以外所有人的暴力，诗歌中的战争主题，这两者都起着同样的作用。这两种情况都暗自认可，战争或虐待和爱一样，因为爱必须打破相爱人之间的分离，也具有毁灭性。奥古斯塔也是一个虐待狂。她一会儿鼓动她的情人们为她放弃荣誉，一会儿又背叛他们，让他们痛苦不堪。像爱一样，虐待是人与人之间的壁垒在坍塌那一刻的交融。虐待之乐的顶峰便是分离之感的消失。受虐人好像失去了他的界限，融入到整个世界中。与此同时，施虐人的自我也开始消解，和世界融为一体。希斯克里夫与凯茜的关系就是通过凯茜才和全世界交融在一起。他觉得他可以反转这一过程，通过同化全世界来重新得到凯茜，因为他唯一的目标就是和凯茜“一起化掉”，得到最终的幸福（329）。所以他打算这样去做，控制呼啸山庄和画眉田庄，然后毁掉他们。提及自己的财产，希斯克里夫说道，“我真希望把它们全都从地面上给毁了”（380）。由此可见，希斯克里夫一心想着的就是暴虐和破坏。英国文学中没有其他任何一个人物像他一样，从他人的痛苦中获得如此多的快乐：“我没有怜悯！我没有怜悯！”他叫嚷道。“虫子越是扭动，我就越想挤出它们的内脏！这是精神上的出牙现象，越是疼，我就越使劲磨。”（174）在文中另一处，他向耐莉诉说他对他儿子和小凯茜的感受：“很奇怪，对任何像是怕我的东西，我都会产生一种非常野蛮的想法。如果我是生在法律不怎么严厉，风尚不怎么文雅的地方，我一定会把这两个拿来慢慢做个活体解剖，作为晚上的娱乐。”（308）

希斯克里夫企图通过破坏和毁灭重新得到凯茜的努力失败了，正如奥古斯塔企图通过残酷的爱与外界融合，以及凯茜决定自己要死去，这些都会失败一样。希斯克里夫失败了，因为当他用残暴的力量将一切人和物统统消灭以后，他也一无所有。他非但没有感觉与凯茜更接近，反而更加强烈地感受到他渴望已久的这种亲近感彻底消失了。奥古斯塔换了一个又一个情人，然后又接连将他们毁灭，因为在他们身上她得不到她想要的。希斯克里夫也发现自己狂暴的复仇并没有重新得到她，反倒因为失去她感到更加痛苦。“这是个很糟糕的结局”，他问道：“我拼死拼活，竟落得这么个荒唐结局，不是吗？我拿了撬杠和鹤嘴锄，要毁掉这两户人家，而且想把自己锻炼得像赫克勒斯那样能干坚强。可是等到一切安排妥帖，全在我的掌握之中，却发现自己连掀掉一片瓦片的意志都没有了！……我已经没有欣赏他们灭亡的心情了……”（369）

对于自己已经丧失摧毁那两座房子的意志，希斯克里夫给出的理由再次证实，他与世间万物的关系都是他与凯茜的关系，同时，他这样说也是在承认，自己想通过毁掉两座山庄来重得凯茜的做法是一大失败。他说，世上的每样东西都在提醒他，凯茜存在着，但他却无法拥有她。经历一番破坏和毁灭之后，在暴行的废墟上，他真真切切意识到凯茜已经不复存在。“……对我来说，还有什么不跟她联系在一起的呢？”他问道：“还有什么不使我想起她呢？我哪怕低头看一下这地面，她的面容就印在地面的石板上！在每一朵云里，在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天，在每一件东西上都能看到她，我完全被她的形象所包围！最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她，都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集，处处提醒我她确实存在过，可我失去了她！”（370）世界不再与凯茜同为一体，而是与凯茜的消失同为一体。对世界毁灭式的占有并不能拥有凯茜，只能再次面对凯茜消失后的空缺。她死后，希斯克里夫便生活在这样的地狱中：“我几乎就要看见她了，可是我还是没能见到她！当时我急得都快冒出血来了，由于我那苦苦的渴望——由于那想见她一面的狂热祈求！可我一眼也没能见到。正像她生前那样，老是作弄我！打那以后，我一直时多时少地被这种难以忍受的折磨捉弄着！”（331）希斯克里夫对他人的残酷虐待，结果只能让自己备受凯茜的折磨，她无影无形，却威力巨大。

在这个世界上，孤立的痛苦无可逃避。不管是被动还是自愿，不管是遵从上帝还是违背上帝，任何男人、女人都无法逃出——哪怕是随随便便的一分多钟也不行——自我本体外那令人窒息的围墙。人注定犯下罪恶，遭受痛苦，这律法一旦设立，便不可更改。上帝的一切造物，人类也好，动物也好，都像只丑陋无比的毛虫，藏身在花朵中，秘密地将花朵毁灭。万物的创造本身似乎就是一个错误，它像一部制造罪恶的机器，上帝在人堕落之后就该立刻毁了它。艾米莉·勃朗特对世界的看法让她对万物创造的整个体系十分排斥，并竭力谴责：

我在身边摘下一朵花。花朵初绽，美丽动人，可是有只丑陋的毛虫藏在花瓣中，使花朵已经开始萎缩。“多么悲哀的世间景象啊！”我感慨道，“这只虫子依靠这株植物保护自己，却又得毁掉它才能生存。为什么要创造虫子？为什么要创造人类？”……我将花朵扔在路上，那一刻我觉得整个世界就是一部巨大的机器，一部只生产邪恶的机器：我开始怀疑，上帝在人类第一次犯罪时没有将其完全毁灭是否出于善意。“这个世界本来就该毁掉、消灭掉”，我说道，“就像我毁掉的这只虫子，除了它自己和它碰过的东西让人厌恶之外，它一生什么也没做过”。（1948，17、18）

如果整个世界都该毁掉，人必将向着死亡——但不是他人之死，而是自己的消亡。人们自童年或胎儿时就保留了许多关于美好天堂的记忆，诸如那无限的关怀和欢乐。艾米莉·勃朗特的许多作品，就是探讨人们在现世如何可能实现这一切的种种方式。但是，所有方式都归于失败。每种方式都不过是证实了人注定要犯下的罪恶和忍受的痛苦。因此，艾米莉·勃朗特笔下的许多人物往往会面临这样一个时刻：当其他一切都遭遇失败，这些人会奋力一搏，全速奔向死亡。只有在死亡中，他们才能找到“无尽岁月的无尽福祉”（185），即世上万物间的最终阐释——天堂。

她的人物不是坐等死亡，即在闲适的生命过程中，在生命点点滴滴的消逝中，等待死亡悄然而至。这些人物的生命力太过旺盛，注定为其所害。“我是个强健的人，这对我来说就更痛苦了”，希斯克里夫说道，“我还要活下去吗？”（185）死亡是最强烈的意志行为。这种意志通过毁灭自身的内在力量来毁灭自己，只有力量耗尽，才能实现死亡。

在死亡之门的另一端，等待着人们的会是什么呢？

漫长痛苦的岁月会否，

以恒久的泪水为惩罚？

不，我决不认为那样；

仇恨的上帝不会容忍，

也不会在万世中观赏；

他的造物在战粟中绝望！

（138）

对艾米莉·勃朗特而言，倘若说所有人都会毁灭，同样，所有人无一例外也都可能被救赎。她确实支持卫斯理所倡导的、被怀特腓所诟病的“普遍救赎”观（1834，629，634，636），或者说，她相信所有人都有得救赎的机会。如果一些人可以被拯救，那么所有人都可能被拯救，因为没有哪个人比其他人更值得获救。艾米莉·勃朗特仿佛曾经体验过死亡的时刻，或是曾经身在上帝赐下救赎恩典的最后审判。她认可约翰·卫斯理所说的：“上帝赦免的是不虔诚的人，而非虔诚的人；上帝宽恕的是不够神圣的人，而非已经足够神圣的人。”（Works，V，50）对卫斯理而言，上帝赐给现世的人恩典，受惠于这些恩典便会在善行中体现，末日审判时，上帝根据这些行为对人进行评估，因为善行意味着忠诚，因此得圣洁。所以卫斯理是反对唯信仰论的。而对艾米莉·勃朗特而言，她却相信某些人在死去时能够得到上帝救赎的恩典。

艾米莉在诗歌中反复证实“人人注定要毁灭”这一律法是可以反转的。贡达尔诗歌中的一个人物这样说道：“倘若多年之前我犯下罪过∕这罪过也应被哀痛洗脱。”（138）奥古斯塔让她的一个情人“召唤死神吧——是的，死神，他就是你自己！”因为尽管由于爱奥古斯塔而犯下罪过，也以死作为惩罚，但死亡却是得到永恒幸福前的解脱。俗世罪孽的尘埃永远不会让心灵污秽：

若你在这眷念之世界犯下罪孽，

那不过是阴郁之尘的短暂停留——

你的灵魂像来时般净洁，

回归上帝时它纯粹依旧。

（71）

艾米莉·勃朗特对人类处境的观念中最自相矛盾的结论在于，她相信由罪恶带来的痛苦足以弥补这个罪恶。每个人都注定犯下一些罪过，也都注定在进天堂之前忍受一些痛苦。当然，被动顺从的人，像埃德加·林顿一家，并不完全遵循这一法则。他们是在很长一段时间里一点一点地将他们罪恶的配额用掉。而且，末日审判时，世界的大转变需要一直等到“罪恶挤出最后一滴毒汁，死亡射出最后一支利箭”后才会实现。一定数量的罪过对耗尽罪恶这一巨大工程十分必要，这样新生命的再生才得以成为可能。在艾米莉·勃朗特笔下，历史事件的高潮便是一场世界范围内的大浩劫，人和动物的所有罪孽和痛苦，都在这场浩劫中，在承受和忍耐中熬到苦涩的终点，最终转变成天堂的幸福：“上帝正义且慈悲，对其造物而言，无论是人类还是动物，有理性的还是无理性的，上帝降于他们的每一分苦难，我们天性中的每一分痛苦，无疑都是为天国之丰收播下的一粒种子。当罪恶挤出最后一滴毒汁，死亡射出最后一支利箭，罪孽和痛苦将在火葬的烈焰中了结，离开受它们折磨的苦难之人，进入幸福光辉的永恒之境。”（1948，18，19）

既然所有人注定要犯下罪孽，承受哀痛，那么人人都理应渴望死亡，最幸运的人便可以最早死去。同样，万物创造的终极目标，也是罪恶最终耗尽时那炽烈的死亡。因此，贡达尔诗歌中的一个人物才可以这般呐喊：

而我不会错过任何刺痛，也不希望减轻折磨的煎熬；

历经的痛苦越多，福祉的到来越早；

身着地狱之火的长袍，天堂般的光芒闪现，

倘若这预示着死神的来临，圣景亦在眼前。

（239）

同样，在艾米莉的“黑斯延之夜的哈罗德国王”一文中，哈罗德国王在战场遭遇死亡，实际是从沉闷压抑、阴谋四起的宫廷生活中得以解脱。和贡达尔诗歌一样，在本篇中，战争导致死亡，但最英勇的战士不是胜利者，而是战斗中的牺牲者。哈罗德国王在黑斯延之夜发生了翻天覆地的变化，他至高无上，他无拘无束。因为他不仅能释放自己的所有本能，尽情杀戮，残酷施暴（一切出色的战士都是施虐狂），而且他即将获得他生命中真正的自由——死亡：“战士们和造物主都可以看到，一个非凡的灵魂在他的眼中熠熠生光；同时，万千种人类情感在他身上迸发，它们被升华，被净化，几近神圣。他的勇敢、骄傲不是鲁莽，他的愤怒合情合理，他的自信绝非独断。他内心的信念是，除了死神，没有任何人力可以将他击败。对于死神，他早已臣服，因为英雄触碰死神就如同奴隶挣脱枷锁。”（1948，12）[13]

死亡是我们俗世状态的一种彻底转变，因此任何通向死亡的途径都可以视为神圣。艾米莉·勃朗特在描写这一转变时，最主要用到的就是丑陋毛虫变身为美丽蝴蝶这一表现心灵解放的传统形象。现世与来世毫无相似而言，即便这恐怖无序的现世是进入和谐天堂的必要开端。因此，既然艾米莉·勃朗特已经称万物之创造为“疯狂”，她也可以这般直言：“尽管如此，我们在出生日依然欢庆，依然颂扬上帝让我们来到这样一个世界。”（1948，17）凯茜和希斯克里夫的痛苦磨难已经转变成天堂的无限安宁，其象征就体现在小说结尾处洛克伍德所看到的“飞蛾在石楠和风铃草中展翅飞舞”（385）。同样，在关于蝴蝶的这篇文章中，我们也看到，说话人刚一摧毁毛虫（这也是大自然毁灭规律的一部分），一只美丽的蝴蝶便展翅飞出，隐入苍穹（1948，18）。

摧毁毛虫才能生出蝴蝶，这说明即便是自然中最极端的变化对艾米莉·勃朗特来说也不算足够。以艾米莉·勃朗特的自然观，毛虫不能自然死去，而必须死于暴力。生命不是产生于生命，如蝴蝶产生于毛虫；生命只能产生于死亡，如蝴蝶从毁灭的毛虫中飞出。无论这一变化的速度多么迅速，都不是一种连续性变化，而是一种完全的突变：生命来自死亡，天堂之福祉来自世间之痛楚。

毛虫转变为蝴蝶这一形象，不仅仅表现了罪孽之人死后向蒙福之人的转变，同时也代表了整个世界的变化，即在末日号角吹响时，世界将转变为“一个新的天堂和一个新的人间”。认识到这一转变的必然性，我们便明白，质疑上帝准许万物创造衍生的智慧乃是冒昧之举。正如没有毛虫就不会有蝴蝶一样，没有这个疯狂的世界，不慢慢耗尽罪恶配额的“最后一滴”，就不会有“幸福光辉的永恒之境”。在论蝴蝶的文章中，说话人被眼前发生的神奇变化所触动，感叹道：“让生灵万物不要再评判其造物主了，世界的象征即将显现——正如丑陋的毛虫是华丽蝴蝶的初始阶段，这个世界也是一个新天堂和一个新人间的萌芽，其微不足道的美丽将远远超越人类的想象。想到如此粗鄙之物将迎接一个如此辉煌的未来，你怎能不鄙薄自己的盲目与冒失，竟会去指责全知的神没有在自然萌芽之时就将其毁灭”（1948，18）。

这种对世界的双重看法，在多首诗中都有所体现。这世界在人类眼中既是一片丑恶，同时又会转变、美化为其相反的景象。每一分痛苦，每一个暴行，每一则罪过，都是必要而有益的，都为那个终极大转变所用。在其中一首诗中，这种转变的表现形式是“漆黑的大海”变成“明媚的大洋”，“广阔，明亮，波光闪耀”，“如太阳般洁白”（221）。在另一首诗中，说话人正在哀叹寒冬对夏日美好景致难以阻挡的破坏，突然空气似乎被“成千上万闪烁的火星”点燃了，这些“闪耀的小精灵”预示着这样一个真理，同人类的邪恶一样，动植物在冬季里死去十分必要，因为这样才能使“永恒之日”更早到来。这闪耀的小精灵之歌，以另一种方式向我们传达，痛苦于我们有益，承受的痛苦越大，就越早实现作为生命目标的死亡：

啊，凡人凡人，快快送终；

由时间和眼泪摧折，

那样我们可飞满天空，

处处便洋溢欢乐。

让悲痛分散苦难者的注意，

黑夜将他的路遮掩；

它们催他快快去安息，

绵绵无期的长眠。

对于你这世界像块墓地，

赤裸的沙碛一片；

对于我们它是繁花满枝，

越来越明亮鲜艳。

倘若我们能撩开头巾，

朝你的眼飞快一瞥，

你就会为那些活的人高兴，

因他们都将安息。

（200）

（刘新民 译）

如果生命之美好仅仅是因为它使死亡成为可能，那么希斯克里夫的确有充分理由将其一生的暴虐行为称作“精神上的出牙现象”，而且毋庸置疑的是，尽管希斯克里夫不屑地声称他只是在找寻他自己的天堂，但只有当他和凯茜“重归神性”的时候（211），他们才能重获拥有彼此的快乐。死亡是生命的真正目标，谁在否认上帝分离之律的徒劳中耗尽自身，谁就最先到达死亡。在诗歌和小说中，将人们最直接引向死亡的两种方式，是违禁之爱和人身暴力。尽管对他人的暴力虐待或和他人的违禁之爱，与死亡以及死后和上帝的融合不尽相同，但与默默忍受分离相比却更为接近。这两种方式冲破了自我的重重包围，为自我和天堂中无限的爱与关怀融为一体做好准备。

在缺乏自我意识的孩童时期，凯茜和希斯克里夫并不了解未来的分离，他们在那时拥有的东西，只有在他们死后才再次获得。他们不是顺从地接受孤立，而是努力获得在现世的融合，最终耗尽全部气力，以此获得安宁。用乔治·巴塔耶（George Bataille）的话说，他们的英雄气概体现在“以死亡的方式认可生命”（1957，12）[14]。凯茜的死是由他们的相拥引起的：“他们各自站住一刹那，接着我根本没看清他们是怎么聚在一起了。只见凯瑟琳朝前一扑，他就把她接住了，他们俩就紧紧拥抱在一起，我心里想，我的女主人从这样的拥抱中放开时，是绝不可能再活着的了。事实上，照我看来，她好像立刻就不省人事了”（184）。希斯克里夫疯狂地想接近凯茜的灵魂，在这一过程中他耗尽自己的生命力，也终于死去：“我得不断提醒自己：要呼吸——几乎还得提醒我的心脏：要跳动！这就像要把一串硬弹簧扳直一样……哪怕是最细小的动作，要是没有那个思念在带动，做出来也是被迫的；不管是有生命的，还是无生命的东西，如果跟我那个无时不在的思念没有关联，我也是被迫才会注意到的……我只有一个愿望，我的整个身心都渴望实现它。我已经渴望了那么久，这样毫不动摇，以至于我确信它定能达到——而且很快就要达到了——因为它已经耗尽了我的一生，我已经在期望它的实现中被吞没了”（371）；“……你怎么能叫一个在水中挣扎的人，在离岸只有一臂之遥的地方停下来休息呢？我总得先到岸，然后休息啊！”（380）。

在《呼啸山庄》的结尾，凯茜和希斯克里夫通过上帝实现了相互融合的安宁。这个上帝一方面是无所不在、至高无上的，他完全超越这个世界，为世界耗费心神，另一方面这个上帝既然无所不在，因而又存在于这个世界之中，犹如小说末段那掠过荒原的微风。我们无需像洛克伍德所说“想象在这样一片安宁的泥土下”，“在宜人的天空下”，“长眠于此的人却并不安宁”（385）。只有在死亡这个完完全全的交融之境，希斯克里夫才能与凯茜“化在一起”，得到最后的“快乐”。凯茜和希斯克里夫最终的幸福，如同他们童年时的第一次融合，只能从象征的角度来看。两个相爱之人的分离引发了猛烈的风暴，它席卷而出，吞噬了小说中的所有人物，最终被平息，重归宁静。希斯克里夫冲破阻碍，抵达旋风中心的静止点，在那里，所有的对立冲突纷纷化解，他重新拥有了凯茜，因为在上帝那儿他拥有一切。和风拂过草丛，吹进呼啸山庄敞开的窗子里（350），这一切都让人真切地感受到，希斯克里夫获得的安宁又再度折返，影响着这个世界。位于中心的宁静向其圆形外围渐渐扩散、蔓延，将柔和的光辉洒满整个世界。洛克伍德所见到的呼啸山庄中人们最初的野蛮状态终于得以改变。

[……][15]

在《呼啸山庄》中，巨大的压力以及强烈的渴望和意志主宰一切，足以穿过现世进入超自然世界。风暴在接近中心处最剧烈，但中心却是一片平静。希斯克里夫用尽力气，一直想要抵达那个岸边，最终到达后，他找寻到的和谐再次返照他身后那个世界，使哈里顿和小凯茜间的温和之爱得以可能。只有经过希斯克里夫的暴虐，才会有平静之爱，而非洛克伍德或林顿一家的虚伪和闭锁。

艾米莉·勃朗特通过《呼啸山庄》说明，社会若任其发展，便会越来越空洞、空虚，直至教堂消逝、上帝消失。只有恢复上帝，才有复兴社会的可能。与神圣之境的交流不能以平静、慈爱的方式进行，必须有一个人打破宗教、道德的律法，进入介于上帝和人之间的禁区。进入这个区域，就意味着要进入恐怖、堕落之境，要被迫将这一破坏力带回世界，并为这种破坏力粉身碎骨。凯茜和希斯克里夫在试图将儿时的关系延续到成年时，便进入了这样一个危险的领域。

在凯茜和希斯克里夫之间非同寻常的风暴之后，必然是痛苦和死亡，但它却使第二代人的幸福成为可能。只有第一对爱人的罪恶“挤出最后一滴毒汁”，以死亡为代价换来快乐——只有那时，呼啸山庄的烈风才能变成小说结尾处的和风，吹向哈里顿和小凯茜，吹进敞开的门窗。艾米莉·勃朗特在她关于蝴蝶的那篇文章中，提及世俗之罪恶和哀痛向天堂之欢愉的转变，这里第一对爱人被第二对所取代，正是这一转变在世间的重演。文明的和平、安宁与希斯克里夫非理性的越矩、暴虐并非不可调和的对立面。希斯克里夫和凯茜的毁灭之爱正是哈里顿和小凯茜和美之爱的必要基础。

这两个爱情故事的关系在小凯茜身上形象地表现出来：她独自坐在即将咽气的丈夫身边，忍受死亡的现实带给她炼狱般的痛苦，但这对于她自身的成长以及后来和哈里顿最终的幸福生活来说，是不可或缺的一步。她必须间接感受死亡之痛，而且要达到她在林顿死去时所说的那种程度：“你们丢下我，让我一个人跟死亡搏斗了这么久，我感到的和看到的只有死亡！我觉得自己也像死了一样！”（335）只有经历了死亡，她才能开始慢慢教育起哈里顿来，开始重建文明的生活。她之所以与死亡面对面，是因为她卷入了希斯克里夫企图通过摧毁两座山庄向凯茜报复的计划之中。这里，暴力和最初的情人的痛苦再一次让下一代人的美德与幸福成为可能。小凯茜的个人经历与小说中展现的历史进程实现完美的契合：通过恐怖、暴力、死亡，在虚假的孤立中，将建立起一个以和谐之爱为基础的成熟的社会。

然而在《呼啸山庄》的结尾，尽管一个良性社会已经创立，但吉默屯沼泽区的教堂仍然连一个牧师也没有，教堂本身也开始渐渐腐朽。在末尾处，就在最后那几段描写埃德加、希斯克里夫和凯瑟琳的墓碑，描写飞蛾在风铃草中振翅飞舞、微风轻轻拂过草丛之前，小说刻意强调了教堂的破落，并对其情景进行了描述。为何教堂没有在文明进程中重建起来？这一问题的答案将是对《呼啸山庄》之内涵的最终阐发。

教堂被遗弃是因为他们不再必要。上帝已经从极端新教主义那个至高无上的神，那个用愤怒强制实行其律法的上帝，转变为源于内心的、像掠过石楠的微风那样无所不在的上帝。人们可以在任何时候任何地点，通过人类之爱，拥有这个新上帝那亲切仁慈的力量。希斯克里夫和凯茜强行进入上帝所在的世界，不仅让哈里顿和小凯茜间的平和之爱得以可能，而且使制度化的宗教变得毫无裨益。希斯克里夫和凯茜之爱成为天堂与世间新的中保，也使当时任何其他的中保成为多余。他们的爱将“一个新的天堂和一个新的人间”带入这个堕落的世界，并使之成为当下的现实。

（朱静梅 译，周敏 校）



[1] 有人指出，艾米莉的作品，不论是《呼啸山庄》还是贡达尔诗歌，都是想象的产物，旨在表达精神服从与精神反抗之间不可调和的斗争。——编者注。

[2] 艾米莉·勃朗特写下本篇，以向其在布鲁塞尔的老师海吉尔（M.Héger）致意。在形式上，这是一篇道德化和神学化的自然历史，其风格类似于热忱的循道宗信徒、约翰·卫斯理的朋友詹姆斯·赫维（James Hervey）的名作《冥思》（Meditations）。但是赫维的《冥思》，卫斯理的《自然哲学概论》（Compendium of Natural Philosophy），以及整个18世纪的自然神学，都致力于像上帝造物类作品那样表现上帝的智慧和仁慈，这与艾米莉·勃朗特从蝴蝶身上得到的启示完全不同。毛虫向蝴蝶的转变，是复活或心灵解放的传统象征（赫维让从蚕到蝴蝶的变化成为基督复活、升入天堂、我们因此得福的标志）。然而当艾米莉·勃朗特写蝴蝶时，她以其一贯的方式，在旧的形象中注入了新的寓意。

[3] 米勒在此将勃朗特的创世观与约翰·卫斯理的创世观作了一番比较。——编者注。

[4] 在此之后米勒探讨了暴力为何在勃朗特作品中是对缺失或是离开幸福状态的反应。——编者注。

[5] 艾米莉诗的诗歌以及凯茜和希斯克里夫之间的关系，表达了人类希冀彼此之间建立联系的渴望（不管是同上帝、自然或其他人），以此来实现真正的自我，减轻因丧失而带来的痛苦。——编者注。

[6] 该篇中省略的部分，探讨了希斯克里夫和凯茜之间关系的复杂性，以及与其相关的其他几种关系，尤其是毁灭和缺失的关系。——编者注。

[7] 艾米莉·勃朗特受到此种儿童教育的影响，这一点从夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》中对福音派校长罗伯特·布罗克赫斯特（Robert Brocklehurst）的描写可以进一步得到证实。布罗克赫斯特以威廉姆·卡拉斯·威尔逊（William Carus Wilson）牧师为原型，也就是艾米莉·勃朗特七岁时就读的牧师女子学校的经营人，她和姐姐们于1824—1825年在那所学校念书。真实的卡拉斯·威尔逊并不比虚构的布罗克赫斯特更加快乐，他著有大批儿童书籍和期刊，被福特·K.布朗（Ford k.Brown）称为“廉价的心灵恐怖读物”。这些书刊旨在向儿童头脑中灌输对上帝和地狱的畏惧之心。“在吓唬小孩子、让他们成为福音派儿童这件事上”，布朗说，“他算是一个惊人的大师；他那冷漠无情、正经到残忍的双手，定是在千千万万英国青少年的心中播下了宗教恐怖的种子”（Brown 1961，463）。关于布朗对布罗克赫斯特和威尔逊的讨论，详见其作品第451—457、463页。

[8] 这封信（628—644）清楚地阐释了怀特腓与卫斯理两人教义之间的差异。

[9] 关于这一过程，经典的研究有Max Weber（1904，1905；英译本：London，1930）以及R.H.Tawney（London，1926）。

[10] Ruth M.Adams说这段文字出自创世纪第4章第24节，实际有误，因为创世纪中的文字是“七十七倍”而并非马太福音18章22节以及杰别斯布道题名中的“七十又七次”（Adams，1958）。

[11] 英文中seventy times seven中的times既有“次数”的意思，也有“做乘法”的意思。因此杰别斯等人将其解释为“七十乘七次”。——译者注。

[12] 勃朗特的世界里，美德和欢乐是对应的，这一点在凯茜以及贡达尔诗歌中与其相似的奥古斯塔身上都有所体现。

[13] 见Roger Caillois，‘War and the Sacred’（1959，pp.163-180），他对战争的宗教意义所做的阐释与艾米莉·勃朗特的观点相符。

[14] Bataille在他那篇关于艾米莉·勃朗特的精彩文章中写道：“L’érotisme est，… l’approbation de la vie jusque dans la mort”（1957，12）

[15] 本篇的最后一部分始于对凯茜的故事和小凯茜的故事之间异同的探讨。


哈代

[……]

在我关于哈代诗歌的“语言学时刻”的讨论中，我将围绕符号与其所借以写作、雕刻以及表达的材料间的关系谈谈看法。托马斯·哈代是现代最伟大的以英语写作的诗人，这一点得到了普遍认可。他当之无愧地可与叶芝（Yeats）和史蒂文（Stevens）比肩。但是关于哈代究竟有多伟大、怎样理解哈代的诗歌等，则鲜有共识。假如译者选择要“精读”，那么光是其数量就够吓人的。更不要说解释其诗歌所带来的巨大难度。[1]大部分的抒情诗歌都难以评价，哈代的诗歌更是如此。他们或是否定分析技巧，或是似乎不需要它们。[……][2]而且，很难想象一本包括超过900篇文章的书拿来精读。而任何试图将哈代的书减到可控范围的做法都是不成功的，当然，也包括我自己在这里仅讨论哈代的一小部分诗歌。[……][3]

如果单独的精读不能令人满意，那么研究整体然后通过标注诗与诗的相似点再据此分类，按主题或现象组织也同样不可取。哈代诗歌的主题之一，也是他小说的主题，是每个时刻的独特体验，也是那一时刻各个语言记录。每一个时刻、每一篇文章，都是无与伦比的。如果把某种体验或某首诗歌看作是与其他的相似的或是重复的，然后就据此做整体解读模式，那么这就是在犯简单化的错误。这是诗歌本身所不断反对的。

[……]

《诗歌全集》（The Complete Poems）中的诗歌就该按照明显的无序来进行阅读。这种无序的秩序就是一种根本的不一致和“无关性”。这种不一致体现在它无法通过直究根源来达到一致或统一，至少哈代是这么说的。“哈代的理念”国度，或是记录这一理念的地形图的文章的国度是无法用图表显示出来的。它是无法描绘的。

几种不一致同时出现在哈代的一本诗集或是收录在一起的一整个系列中。一个就是时间的不一致。这种无关性来源于一个奇怪的事实，即不同时间的记录——例如（这里只是一个例子），以诗歌的形式——可以并置在一个集子里。它们就像一块土地或描绘那块土地的地图上相连的小块土地。在上述引文中，哈代曾表示，写于不同时期的诗歌必须要“不相关、甚至不一致”。对于哈代来说，至少是在这篇文章中，时间是一种必要的不连贯媒介。空间的字面意思，在一片土地、一幅地图、一本乐谱，或是在《中晚期抒情诗》（Late Lyrics and Earlier）中连续多页的诗歌中，是并置及“临近”的领域。这种时空的奇特的不一致性使得“偶然的小震撼”成为可能，这些小震撼是由偶发的不同时间的空间记录的并置引起的，批评家和记者的意识试图将其调和。他试着使其在意义以及地理位置上相关，但这是无法完成的。这种由偶发的不同时间的空间并置所引起的不一致是文章的财富。在这里，文章成了哈代对于“印象”的注解。这对于文章来说是件奇怪的事。就好像一首曲子，或其中的任何一部分可以任意挪动、重置。它们可以以任何顺序组合起来。结果是，诸如哈代的诗歌这样的集子，被“偶然”组织起来。就像一个“混合物”那样，几乎一定会是不和谐的。

思想及其本身的不一致要加诸时空及文章既是物体又是意义的事实的不一致上。哈代总是公开在其后续的诗歌集的前言中坚持说，试图找到“思想的连贯”及“在各种不同时间、环境和心境下的写作的连贯性”是错误的（1978，84）。他的诗歌，他说道，不代表某一个统一的“人生观点”，相反，“我从都不试图协调一系列转瞬即逝的印象”。思想的不一致自然而然地来源于时间、空间及偶尔的前后文的不一致。任何由批评家加诸哈代身上的概念或理念的一致性都是一种错误的构建，这是由不由自主地想要抚平毛边的欲望所引起的。批评家想要让作家的一切都便于他清楚地以这种形式总结：“对于哈代来说，是这样的”，或者“在哈代的诗歌里，那是普遍的规则”。诗人告诉读者，不存在那种统一。也许唯一存在的规律是不符合以及不同，总是无法包括并列、相匹配的那些规律。

[……][4]

哈代的诗，据他所说，是“无关的，甚至不一致的（情感）溢出的并置”。这仅仅是因为他们是未加工的印象，是“一系列的转瞬即逝的印象，我从来不试图协调它们。它们是通过谦卑地记录我对于那些机会和变故加诸我身上的[生活]现象的各种解读所产生的”（1978，84）。如果是这样的话，那么诗歌的不连贯就不仅预设了诗歌中表达的各种“生活哲学”的不连贯、其音调的不和谐，更预设了各种对于生活现象解读的自身的瓦解。果真如此的话，这些解读就会和谐。事实上，它们的不和谐就证明如果某事物要一直同它自身保持一致，那么世上根本没有哈代或哈代的思想这一说。哈代只是各种思想碰巧聚集的地方。哈代诗歌的价值在于，它们是对某一时刻所产生的印象的真实记录。其价值就在于每一种印象都是“不加修饰、不加协调的”。所有都是被杂乱地放在一个集子里，甚至没有给编上虚假的次序——既不是按照年份的顺序，也不符合逻辑，更不是什么音乐的“渐进”顺序。这种无序反映了它们存在于哈代意识中的样子，它们在他保存纸张的地方，在他抽屉或是其他什么地方的样子。

正是在这种情况下，读者必须要理解哈代奇怪的又常被忽视的反复声明。他说，他以第一人称写的诗是戏剧化的独白。在他为第一本抒情诗集《威塞克斯诗集》（Wessex Poems）（1898）写的简短的前言中，他写道，“这些诗歌在观念表达上很大程度上是戏剧化的或人物化的，这在那些看上去不是那么明显的地方也是这样”（1978，6）。同样的话还在《今昔之歌》（Poems of the Past and Present）（1902）中重复过，不过把“不那么明显”换成了“不那么明确”（1978，84）。我想，这也许意味着大部分的诗，即使是没有前后文暗示的——例如，以第一人称为题目或使用第一人称的——都应该被想成是一个虚幻的人物所说的，而不是托马斯·哈代自己所言。在《时间的笑柄和其他诗歌》（Time’s Laughingstocks and Other Verses）（1909）中，他又做出了同样的否认。这次，他公开表示，诗歌的不连贯是由于它们是“人物化的”：“意义的断开是不重要的，尤其当想到以第一人称所写的抒情诗将被视作由不同角色所说出的戏剧独白的时候”（1978，190）。

[……]

对于哈代来讲，在抒情诗中严格而谦卑地忠实于每一时刻的印象意味着要变成一系列不相关的人。结果是，被人物化的诗集一会儿由这个人说，一会儿又由那个人说，不管它们是不是可以由那一时刻的托马斯·哈代以第一人称说出来。哈代并不通过想象一会儿把自己变成历史或小说中这个人或那个人。相反地，“哈代”，是一系列不相关的、转瞬即逝的人。每一个都是那一时刻印象的产物，然后再将这一印象在拟人化的诗歌中记录下来，而后他们都消失不见，除非再重读诗歌，或是回想起过去的印象，否则他们不会再出现。“托马斯·哈代”不是他自己，他不是任何人，他是一片空地，没有围墙，没有边缘，没有方位。在这里，易逝的人物暂时出现，然后再消失不见。他们只在写满诗歌的纸上留下剪影，这些诗歌哈代一直保存着，有时直到四五十年后出版。

我已经说过，过去的印象还可以回想起来。对于哈代来说，回想甚至不需要借助于作为“记忆工具”的诗歌这种书面形式。哈代在他存在的暂时性上这两种可能性都很小。一方面，他不能一直做同一个人，一会儿也不能保持相同的思想和感情。无论他多努力地想要保持原样，就像诗中所说的“风的预言”所证明的那样，一种无法抗拒的无常迫使他背叛自己。另一方面，不论他多努力，他都无法忘记那个他曾背叛的早先的自我，那些他不再感受到的情感。它们时不时地会回来，突然地，无法预料地，默默地指责他的背叛。

[……][5]

如果所有这些不连贯的形式导致了哈代诗歌的不一致和不关联，那么在这种紧急情况下，批评家可以，其实他们最好还是听从哈代的建议。他一定希望他有哈代所要求读者具有的那种能发现正确注解的机敏，他一定会一首诗一首诗地读，来尽可能搞清楚每首诗究竟对于生活现象做了怎样的易逝的解读。他一定会尽可能坚持要把诗歌按大的主题联系起来，他一定尽可能注重那些一次勾勒出一片土地的细节。他不会试图获得能够看到整个艰难王国的国土的俯瞰图。哈代曾决绝地说道，照道理来讲，他收录在一起的诗歌不应该被看作是统一的思想王国，也不是对于这种思想的语言注解。它们更应该是一种分散的聚集，任何企图将其融合的行为都会是失败的。

[……][6]

哈代诗歌的特征在于其无常。其连贯性在于展示某种无关性，展示其耐心的、终身的、不断更新的试图准确记录并解释的努力。这当中值得注意的是片段的结合和部分的相符。诗歌、体验的时刻、心境、此时到彼时的自我，对于哈代来讲既不是完全分裂也不是完全统一。这就是他痛苦的原因。

为什么对于哈代来讲生活的统一既不可以完全异化也不可以完全同化？无关性来自某种语言，或者总的来说，来自符号。我所列举的所有诗歌都显示出语言的这一特色。对于哈代而言，位于目的与行为之间、不同时刻之间、自身与他者之间、意识与全景之间的，是词语。词语的这种袭击（descent）就是哈代诗歌中的“语言学时刻”。所有这些诗歌都以这种或那种方式与首先产生的语言或符号的力量相关联，然后产生作用。符号有一种强制性作用。它们无限期地重复这种作用。一方面，它们没有任何自觉的世俗或神圣的目的。另一方面，它们的写作材料也没有什么根据。重要的是，这些只言片语不能形成一个系统。每一个都有其自身的意义，正如哈代称之为“片段”的分开的单一体（见《片段的结尾》[226—227]）。但是一个给定的选集，比如我所选的这一群组，并不相符而形成一个完整体。尽管一系列例证表明，并不存在绝对的整体，只有不一致的混合物。其中一种混合就是哈代所有迥异的诗歌都收在《诗歌全集》这个集子里。

任何片段都有其各自的前因后果而不能形成连贯的整体（即使是与看似属于其他生活故事的书中临近的诗歌分离开来）。每一个都是由对前诗的否定而来。每一个又反过来被后面的诗否定。尽管这一片段不属于任何一个连贯系列，它却也不会消失。在结束的时候它沿着自己留下的轨迹继续行走。这些轨迹交互影响，不能停止。它们有一种力量，能进入并不相合的环境中，并几乎都产生破坏性力量。《再现》（The Re-Enactment）中刻在墙上的早期爱情故事“不给后来的激情留有余地”。它破坏了在那里开始的新的联系，旧的片段一旦产生就既不会被废止，也不会随着时间抹去自己，像镌刻在墓碑上的那样被逐渐风蚀。旧的片段，或者说它所做的记号——比如它的签名，在它并不适合也不能通过修饰或重新解读而被同化（在最根本的意义上使其“相似”）的新环境中重复自己。这些片段只是盲目地出现在各个地方，就像一列无人驾驶的火车行驶在轨道上。

让我来解释清楚这在我所选的多种不完全和谐的诗歌主题中是怎样的。在《德伯家的苔丝》（Tess of the d’Urbervilles）中有一段是说苔丝对于音乐有非同寻常的敏感，并一直惊奇于作曲家所拥有的力量。即使是在死后，他也使后代再次体验他所有过的感觉（第13章）。相似的观点在《无名的裘德》（Jude the Obscure）中也出现过。裘德去拜访那位创作了深深震撼了他心灵的赞美诗的作曲家。作曲家告诉裘德说，他已经因为创作赞美诗赚不了钱而放弃了它，转而投向葡萄酒生意（第10章第3部分）。在一个例子中，作曲家死了。而在另一个例子中，作曲家变节了。但是在两个例子中，乐符都能够脱离原创者的自觉意识而产生作用。

[……]

这一例子的另一版本，《远离尘嚣》（Far From the Madding Crowd）中的巴斯喜巴（Bathsheba）有一种奇想，是事先不会想到，事后也不会反思的奇特行为——不考虑后果。当事情结束时，她差不多就忘光了。当她做这事的时候她也很难记得。由哈代所说的“许多圣徒”通过在圣经上转动钥匙随机占卜所指引，一部分凭着运气，她送给伯德伍德（Boldwood）一个情人节礼物：“我们结婚吧。”正如读者所记得的那样，它的作用是毁坏性的。伯德伍德不可救药地爱上了巴斯喜巴，他的生活最终给毁了。他成了情人让他成为的人。他错误地以为，情人节礼物表达了送礼人的意图，尽管事实远非如此，正如叙述人所说：“自从早上收到了这封信，伯德伍德就感觉他人生的天平慢慢偏向了理想的激情一端。”情人节礼物独立于清醒的意识之外而自由活动，它通过使某些事情发生而产生了致命的作用，就像在其他例子中音乐片段、诗人的房间和诗歌那样。在以上三个例子中，符号都决定了偶然的拾获者的情绪。（见第14章，第二部分）

所有我从这些诗歌中举的例子，经过或多或少的修饰，都可以归入这一类型中去。比如，在《最后一盏油灯之外（靠近途莛公园）》中，一件过去了30年的小事，一对恋人在一个潮湿的雨天夜晚，在郊外的一条令人沮丧的路上来回踱步。这对于情节发展很重要，至少对于诗歌的讲述者来说，这条“孤单的小巷”成了这一事件的永久符号。这条巷子与发生在那里的事件产生了不可名状的联系，就好像那事件是刻在那个地方。又或者地点的存在仰仗事件的发生，好像人物把背景带入临近的开阔场景中。实际上，场景和背景或者题字及其所涉问题正是如此。一方面，事件与其周遭环境并无关系，就好像题字可以通过转录、翻译、模范、复制及再复制从一个地方移到另一个地方，所写内容似乎不一定与其最初镌刻时的土地有必然联系。另一方面，二者的关系又密不可分。不论看上去有多荒唐，每一个都依附于另一个而存在。这种荒唐性及对于思想的强制力被戏剧化后，称道于《最后一盏油灯之外》。最后一句诗中的最后两个词偶然出现明显的押韵，这似乎是表达场景与事件间不可预知而又纠结难舍的呼应。痛苦、小巷、遗迹：这些的和鸣将诗歌压缩成微型的：

……然而

对于我来说，当夜是怪异而潮湿的时候，

没有这些同志一起来约会

蹑手蹑脚，慢慢地，痛苦地

孤单的巷就不会存在。

在那里，他们沉思自己的痛苦，

以及意愿，而巷就在那里。（1978，315）

一方面，》《最后一盏油灯之外》这首诗证明哈代是一位坚持因果严密性的诗人。这一篇章将自己置于场景及偶然见到场景的观者之上。在这对恋人走后很久，它成为自己再次演绎的不可抗拒的原因。这种再次演绎发生在场景之中，在观者的意识中。观者想到场景必会想起那对伤心的恋人。也发生在作为观者的诗人笔下，他必须要写下这一切。也产生于任何一位读者脑海里。在所有这些地方，这对恋人再次踱步，就像当晚在靠近途莛公园的地方，走在最后一盏油灯下的沉闷的雨巷上。这种顺序形成一种严格的因果链，每一条链都决定下一条并决定着篇章能够继续下去。它会以一种或另一种形式永远继续下去，一次又一次地，就像现在读者读到这些句子时脑海里会浮现的画面那样。

然而，在这首诗中，其他的各种因果联系被有意打破了。这一篇章与前因后果割裂开来。读者无从得知为什么这对恋人如此沮丧，到底发生了什么让他们走到这里，以及这以后会发生什么。如果哈代的决定论意味着故事从开始到中间都由纠结的因果一步步引向一个注定的结局，那么无论是这首诗还是哈代其他大部分诗都不符合这种归纳。这一篇章不是在讲述故事，而是讲故事的一个时刻。这一时刻与前因后果脱离开来，看似无法挽回。这些也许由普遍意义上的因果联系产生符合这一时刻，也许不符合。没办法确定。另外，尽管这一篇章看似有力量引起场景，使之成为这一篇章的符号。这既不是那对不幸恋人的意图，也不是其所知。对于他们而言，场景是视情况而定的。只是碰巧在那里发生而已。这与他们的困境毫无关系。

这首诗歌表达了哈代诗歌中常见的矛盾性。只不过它是以另一种形式表现，如“在风景画前”。人们通常全神贯注于前因后果，而忽视了当前的时刻或他们此刻所处的位置，在危机时刻或有强烈情感的时候尤为如此。尽管如此，那个地方还是会因为他们的激情而永远与之关联在一起。那个地方甚至能够使不经意地来到这里的人回想起那一片段，就像一对新的恋人“再次演绎”旧日的相恋。在《最后一盏油灯之外》中，那对悲伤的恋人沉浸于“一种神秘/过去曾是或将来会是的事物”中以至于根本看不到眼前沉闷的景象：“某种沉重的想法压迫着每一张面庞，/使他们失去了时空的概念。”（1978，314）尽管如此，他们不经意地将自己的悲伤刻在场景之中，这样他们以后就可以重新回味痛苦。一件无关的小事、一件物体、一个场景、一张纸，都可以转化为一个符号或一组符号，或故事的片段，传达一个秘密信息：“哈代曾在这里。”因果关系的一个特殊形式或因果性（它既不特指某一个也不指另一个）总是与以上的转化有关。

《最后一盏油灯之外》中无关紧要的副标题（靠近途莛公园）的作用在于，邀请读者自己试一试。那副标题好像在说：“途莛公园存在，它是一个真实的地方，在这个区的任何一张地图上都可以找到。在一个雨夜去那里，自己看看。如果你找对了巷子，走在油灯下你会发现那对悲伤的恋人还在那儿来回走动。或者无论如何，如果你读过这首诗你都会发现他们。”谁又能说事实不是如此呢？到那里去自己看看吧。

另一首诗，如《在伯特雷尔城堡》中，哈代又看到了一个过去很久的发生在康沃尔郡一条险峻巷子上的求爱片段。他又看到这场景是在重回这一地点的时候。尽管这一片段“只持续了一分钟”，而其他很多事也发生在这里，无论如何至少在一个人的心中，即诗歌讲述者的心中，这一场景仅仅记录和表达这一件事。这一场景变成了一个印记，事件可以通过它重新回味并借此重演，正如读者阅读书上的文字时，小说中的场景和人物在其心中活了过来。这里的矛盾性在于，事实上岩石上什么也没有刻。它们是空白的，却好像刻有字一样，好像实际上诗歌已经被镌刻在上面。岩石有了文本的作用，尽管它并不是文本。

远古的岩石形成了道路陡峭的边缘，

它们在那里见证了许多，从开始到最后，

地球长久次序的瞬息，

但是它们用光与影所记录的，

是——我们俩所经历的。

（1978，352）

以“同样的方式”——尽管哈代在每一事例中的位置有所不同，有时是充满激情的参与者，有时则是因果及偶发的见证者——《最后一盏油灯之外》”中的文字，不论是在哈代诗歌的哪一个版本中，抑或由哪一位读者阅读，都有可能让那对恋人的影子重现而使读者成为哈代的复制品。读者在探访场景时即使不把那条“靠近途莛公园”的简陋的巷当作早已被抹去的片段的记忆符号，也难免在想象中看到那对恋人。问题的要素在这里构成一条链，每个条链都使某种形式保持鲜活。无论任何人读到任何版本，这种形式能够自我更新。而且这些链接都能够被其他链条所替代，它们是相互转化的，从最初的片段到这一片段偶然发生的场景，到参与者的脑海中，再到因偶然在其近旁而不得不将二者联系起来的因果关系的见证者，都是如此。（抑或）到也许很多年以后，由参与者或见证者在纸上写下的字，即诗歌，到不论何种情况下偶然见到这首诗歌的读者，这首诗可能以任何一种副本像种子一样传遍世界。当人们探访场景时，他或她会看到其真实的面貌——这一形式会自我增殖。

在这条链中，读者是无助的接收者，他除了再次拾起幻象外别无选择。当他读到这首诗时，他情不自禁地通过心灵感应或遥感感受到哈代曾有的感受，他情不自禁地失去了自我。从某种意义上，他在那一方面情不自禁地变成了哈代自己，或是时不时被某种幻象侵入的化身，不论是《最后一盏油灯之外》中被分离的悲伤的恋人，还是《在伯特雷尔城堡》中快乐的恋人。这种侵入和再生的发生与情境、目的，或被入侵者的心境，这种拥有和失去与其前因后果无关。它可能会影响他的生活，使其偏斜，甚至毁掉它。这样，他今后可能为原属于他人的魂灵所困。在看似无害的诗歌中存在着伟大的力量，但不一定是为善的力量。这就好像发生激情相遇的场景里的力量，像“再次演绎”中一样，像与保罗的“写在英国剧院里”相呼应的未标记的石头那样，尽管是空白的，却在几个世纪后将这些文字带回相遇者的脑海中。圣保罗语言是“亲密的重音/重音落在/前面的大理石，余波被广泛地散开来；/然后全都消失不见”。尽管它们并未在石头上留下自己的痕迹，石头仍然可以使其重现，至少重现于想象中的“劳作的人们”的脑海中，他们站在那里，直直地凝视不列颠博物馆里的石头，讲述诗的后半段。好像（他）又再次听到了圣保罗的话语（1978，382）。像一页印刷纸或者一间房间的墙，抑或一块空白的石头，任何一个或一套物件都会有幻象，比方说就像“写在瀑布下”中的玻璃。这块玻璃使那对恋人的欢乐时光一直存在着，同样地，这只钟，这把老六弦琴，在“老家具”中的火绒箱都被世世代代的使用者的鬼魂缠绕，“手后有手，变得越发虚弱”。

在《地图上的地方》中，有力量激起灵魂的不是描述地点的文字而是对于那个地方的常规展示，场景的图解符号带回了发生在那里的片段。地图使场景永恒，正如地图自身一样，也如将看到地图的体验记录下来的诗歌一样：“那么地图唤醒了她的文字、地点、时间……/它的片段以哑剧的形式重返。”（1978，322）从片段到场景，再到场景的地图，到哈代的意识，到写在纸上诗歌中的文字，直到读诗的读者，这一形式以至于永恒，总是不费吹灰之力地适应各种物质，使其成为它的媒介。这就像家族成员的脸庞由基因密码而代代相传，又像哈代众多诗歌中浮夸复杂又矫揉造作的韵律不断增加自己的诗节并把其表达的不论何种内容弄成自己的形状。这些诗节状的形式的这种蹩脚的复杂性，它们各自的特性，众多的不同，以及其仅仅使用一次的事实，使得诗歌的形式变成其内容的寓言似的表达。每一片段及幻觉的时刻的独一无二性，每一个与其他的不能通约性，与使用的诗节形式相呼应，尽管诗节形式看似与它的主题材料不是特别合适。

《抹去的坟墓》也许是一首讲述碑文被抹去的那一时刻的诗，其形式随其永恒。无论是家族的敌人还是其后代都没能保持家族墓碑完整如初。那块碑上“记录着一道清晰的线，它的天资/在他们那个时候被告知”（1978，386）。这块石头差点被毁掉，其碑文差一点被擦掉，它的“家族被遗忘”，它“无人知晓”。这首诗的矛盾性（这种矛盾性与《最后一盏油灯之外》不同）在于，它既没有让这个家族的朋友成功也没有让敌人得逞。诗歌使其形式永恒，它替代了被擦去的坟墓，在每次人们读起它的时候使“那条清晰的线”永恒。它以一种极具特点的有偏见的、不能让人满意的方式完成了这些。读者不被告知家族中任何一位成员的名字，实际上除了知道他们痛恨诗歌的主角，错估他、残酷虐待他外，对他们一无所知。在一个场景中这家人“退缩无语/像首失落的歌一样”（1978，383），但是在另一场景中这家人还呆在那里，像远方传来曲调的香气，好像要再次证明对于哈代来说，没有什么形式是可以被完全擦去的。所有都找到方法继续存在下去，无论其形式是已移位的，还是已支离破碎的。

《风的预言》与已经讨论过的诗歌都不同，它定位于哈代对于符号在远方对于未来的影响力。在这种情况下，就不是电话通信、电视或心灵感应，而是预见、前瞻、“前通信”，或“前感应”——如果真有这些词的话。如果，我现在能像在“家谱”或其他我列举出来的许多诗歌那样，挑出一些由过去传送过来的符号。这些符号从一种化身传向另一种，最后传到我这里，具有一种决定我思维、感觉、行动，甚至我是何种人的力量，那么现在产生的符号就会有一种自我实现的神秘力量。这种形式所说的会成为现实，因为这种形式会使之成真。在目前尚未提到的《我赞颂和歌唱女王殿下（薄情恋人之歌）》中，一个薄情的恋人过度夸奖现在的爱人。他有意识的夸张情歌随着数月后他遇到另一个女孩而完结，可能变成了不可能：

后来才知道这是多么奇异和惊人，

我扫视了未来，

（哦，我的心，自行其是吧！）

通过预言我知道，

未来已经打算好要做什么事，

确保我的韵律。

（1978，466）

“确保我的韵律”——这一短语鲜明地提出这样一个观点，即时间会证明或确定概念方案中最不可能的部分。即使那些方案是有意的编造或直指那些并不符合描述的人们，情况依然如此。心完全可以希冀“自行其是”。时间就像是一家确保某一产品（在此例中是“韵律”）的公司，继续运作，一旦它发生故障就负责维修。

《风的预言》是一首同样主题的诗歌，尽管它所吟唱的曲调与那位薄情的恋人并不十分相符，它却更隐晦、更具力量。在《风的预言》中，旅行的恋人一次又一次地向他离开的黑发的爱人表达忠诚。但是，出于本能，他将从海面和他所经过的陆地上吹起的强风拟人化。对他而言，风仿佛是大声而沙哑的尖叫声，抑或有时候是一种催眠的、低声的轻笑。这个声音是在预言“你的爱还未知”。风预言说，这个旅人将背叛这个黑发女孩而爱上一个“有着一头闪闪金发的女孩”（1978，494）。在哈代的诗歌中，拟人法是人类自己声音及自我的投射，而不是存在于无生命物质中的某种品质的回应。细心的读者在著名的《远离尘嚣》的开篇章节中会发现这一点。艾格顿·西斯被拟人化了，但他是作为看客的投射。在《德伯家的苔丝》的结尾中，哈代指出，“不朽的总统”是将非人的拟人化。它并不似在自然之中或之后的有意识的神性。在《风的预言》中的讲话者将他对于注定不忠的预见归结于风，没必要将这首诗与哈代当年第一次见到艾玛之后离开特里菲娜的旅程联系在一起。讲话者所投诸风的预言，虽然和有自觉的愿望和意图不符，却一个字一个字地都将实现。诗歌的这种预言性的口吻已经说明得很清楚了。预言本身就打破了讲话者对于黑发姑娘的忠诚，并为其在见到金发姑娘时预言完结埋下伏笔。

正如也许不可避免的那样，我把哈代说成是一个单一的人，把他的作品说成是一个可以归于一种法则的单一个体。然而这种同化是在不可同化、前后不一致的前提之下的。在我所探索的诸多领域中，连续和断开的奇怪的结合是哈代作品的特点。这些包括一首诗与另一首间不完全一致的相似性，这些诗歌中出现的很多个自我以及对各个自我生活现象的解读。这些自我和解读不能被其他的同化，而它们自己又有一个相似的家族共同体。另外，在下列这些诗歌中有一些并不十分贴切的类比：景观的场景、发生在那里的片段、物体、思想及其内容，以及诗歌的语言，这些都以物理标记的形式记录在纸上。接着，就有物体或场景不直接讲述符号，就像一张上面什么也没写的空白纸张一样。它们的作用在于，好像是被语言镌刻下来。更近一步地，对于哈代而言一种符号，或符号的一种形式，一套程序，与其材料基础是可以分离的。它可能从一种基础转向另一种。它可以被写在岩石上、房间里、饮料杯上、乐器上、意识中、纸上，仍能发挥作用。另一方面，一种给定的符号形式可能与一种跟它不相关的基础紧密相连，被其去掉标志。最后，对于哈代而言，语言或符号由于一种使自身永久存在的往复力而具有一种神秘的自生、自我繁衍和散播的能力。这种现象可以不需清醒的意识或意愿而发生，意识只在后来接受已经存在的符号时才插进来。哈代诗歌的所有这些特色只能被不可同化的规律归结起来，这一规律只能用反常的方式表达，正如我已表达过的。那即是，不怎么平行的反常食物组成的一条链。

我已说过，哈代诗歌的永久性话题是所产出的预言、符号在无清醒意图的情况下起作用并一直起作用的能力。换一种说法，哈代的作品构成一种长期的、耐心的、忠实的发掘那没有标签的人所产生的影响。“标签”内在联系着思想、声音、立场、文字、意义、理由、信息、措施、比例、逻辑、和谐、集会。如果一种超然的有意识指向力量，即上帝，没有标签（“我已经找了上帝五十年”，哈代写道“然后我想如果他真存在那我应该已经发现他了”；引自达芬，1967，196），那么就没有什么证据能保证开始、中间和结尾的关联，没有共同的历史或个人的历史，也没有什么能支持单一个体思想的连贯性——例如，“托马斯·哈代”——就像它长久以来所坚持的那样。最后，也没有什么支持语言的连贯性，不论是将其看作一个整体，如英语，抑或是在整体里的个体语言系统，如哈代的《诗歌全集》，也不是其中任何一首诗，如《风的预言》或《湮没的坟墓》。语言连贯性的概念也是一个反复以理性为中心的概念，它随着标签信心的消失而消失。对于哈代而言，没有标签，在有意识的超然思想的意义上没有，在内在的合理秩序形成的意义上没有，在语言本身作为一种预先存在的秩序意义上也没有。替代这些整体性和连贯性的只有一些个与自我、故事、意群冲突的片段。它们每一个都徒劳地想把自己展现出来以成为整体的标签。每一种零碎的对于秩序的要求都被其他力量中和了。它们整个都处在碎片之中，就像被砍成碎片的蛇蠕动的身体。哈代的作品对于各种片段的发掘令人钦佩，尽管其中也有动摇、犹豫及对所失去的不舍。这没什么不妥，因为当标签丢失的时候，很多东西都失去了。正是在这一意义下，哈代在最严格的术语中被称作有着“极无理性”的诗人。（1978，303）

[……][7]

哈代作品中无理性的一种形式是这两种冲动的并存，即对于古老的抽象思维方式的怀念和证实他的经验并不支持他的这种思维的需要。哈代所作的一本诗歌集代表各种不同时刻、场景、片段同时进行的“极非理性”的混杂。这些元素互相影响、互相抑制、互相矛盾，不愿形成一个连贯序列。每一时刻都是无法变更的原因，但是没有一个有力量将所有的整合成一个合理的原因链。

这个“原因”很容易发现，在我说的无法变更中就有暗示。对于哈代来讲，起原因作用的不是思想、力量，或者深思熟虑的意志，而是被写出来或说出来的声音。更宽泛地说，哈代认为的原因总是某种符号。这些产生并继续作用着，脱离任何有意识的意识，全体的或特定的。对于哈代来说，不论是以一种多么偶然或不经意的方式，一旦一个符号产生，它就会一直将编入其中的意义加于周围的事物之上，就像一个基因密码时不时地制造出一张相似的脸。由于在一个单一的有预谋的意识的意义上，这些符号不是某一种原因的产物。如果有人认为某一个体有意用语言来传达信息或达成想要的效果，它们根本不是任何一个意识的产物。它们不会形成一个有秩序的整体，它们的作用也是不可预估的、偶然的。对于哈代来讲，不是意识产生符号，而是意识被符号产生、塑形、控制，完成或未完成。对于哈代而言，内在意志决定无意识力量，无意识力量使得事情按照现在的样子发生。用一个短语解释这一赘述：发生，就发生了。哈代坚持说，“不朽的总统”这一称呼是一种修辞，一种拟人法，是将一种非人的能量拟人化。这种能量使得事情发生，好像它们是偶然发生的，这些力量中最重要的是偶然形成的文字或其他符号。哈代作品中最重要的主题是对事实的发掘，比如，我在这里所呈现给读者的这一小部分。

尽管哈代动摇过，没有坚持这一点（如他自己所说，正如他没有坚持其他所有的那样），将宇宙作为整体的定义似乎比其他的出现次数更多。它不是一种“能量”，物质或精神，也不是“意志”，不是任何形式的、有知觉或无知觉的“意识”，而是一种交流体系。整体就是一个符号或语言结成的网，像邮局或电报服务，沿着网的线边，信息不停地被传达。这些以一种无序的方式制造或破坏碰巧来到一条或更多条传输线的意识。比如，这些可能发生在某人收到一封信的时候，或他读信的时候，抑或是看到一张地图，发现他或他在一个曾发生过某一片段的地方的时候，即使这个地方既没有被明显标记出来也没有被它所讲述的故事铭刻。这只巨大的符号网络既不是非物质的，也不是精神的。这是一种奇异倾向的产物，即物质是被概念标记的，所以应该将其自身转化成意义丰富的符号及不断延伸的符号体系。

在某些神经错乱的形式中，他也许会不知不觉地被看成无线电或电视信号的传输者。他所看到和感觉到的，他最隐秘的思想，都违背他的意愿地被发送出去，然后由某种“思想警察”接收并记录下来，在他眼皮底下任何间谍都无所遁形。也许，这种病理学的错乱，不外乎是我们想当然地将其视为客观案例的推论罢了。我们被不同波长的、种类复杂得难以想象的信号渗入、刺穿、侵入、淹没，日日夜夜、每时每分。为什么我们不能也成为传输者呢？人们记得那个男人的故事，他的牙齿填充物意外地起到水晶无线电接收器的作用。那么，直到医生搞清楚到底是哪里出了问题，他都必须日日夜夜地听到来自最强大的当地的音乐、新闻、商业广告、肥皂剧、工厂的广播等。可能雅克·德里达是对的，在“心灵感应”和“邮票”中，他看到这样一个事实的重要性，即弗洛伊德在他关于心灵感应的神秘著作中所列举的证据，“几乎总是已经写好了，文字的，不要说纯书信的（信件、明信片、电报、来访卡）”（1981，20，我的翻译）。德里达还看到，弗洛伊德关于无意识的理论属于现代邮政系统及电报通信，没有它们做模型的话根本不可能。现代通信与其说是心电感应和无意识的工作图形，不如说是它们的客观化身和证据。心电感应依靠书写，它是书写的一种作用。一个人碰巧堵在了这个网上，看！他得到了远方的信息。无线电、电视、声纳、信息储存、磁带的取回和管理、唱片。在更压缩和强大的电脑中，不外乎是人类触觉、听觉，以及接受远处信息能力的延伸。所有这些不过是不可思议的写作及记录某种符号的天赋的修饰。我们已经具有后者很长一段时间了，尽管在最近150年间在其技术力量方面曾有一些跳跃。哈代的诗歌也属于心电感应、电话和电视的时代——遥感、遥听、遥望。哈代宇宙观最概括的说法可能是，它是一大堆线，沿线的每一个方向都是信息、声音、幻象，彼此不连贯又快速复制。这些信号并非由一个全知全能的“中心”掌控，它们被自动播报，不受任何理解逻辑系统指导。它们是“极不理性”的产物，一种包罗万象的非理性。

[……][8]

哈代诗歌的副本兼有接收者和传送者的性质。这是十字路口的一个点，在这里，组成宇宙的许多语言学事件碰巧聚在一起，成了印在纸上的文字。在那里，它们等着被传送。这样，就可以又采取其他形式，其中最明显的就是在阅读这些文字的读者心中，书的重印以另一种方式完成这些，一位读者可能变成接力赛中的一棒。例如，他或他可能被迫要写一篇评论，这样一篇文章再以同样方式发生在另一人身上。它们会继续发生，即使没人注意到它们，就像一个无线电、电视、电报或电话信号不需要依赖接收而存在那样，像一台电脑默默将存入的信息储存起来那样。某人意识到哈代诗歌的一种模式纯属偶然，不可预知且时断时续，对于其性质来讲绝非必须。

[……]对于哈代来说，只要曾经好运或坏运地将自己以某种方式镌刻在物质上，或某人的心里和头脑里，或在纸上或石上，或在墙上或用具上，或在风景之中，或仅仅是周遭的空气，就不会死亡或者说不能死亡。

在本章，我从收藏在哈代的《诗歌全集》中近千首诗歌中的一小部分诗歌中截取其所传达的符号，我重新传达它们时或多或少地受了些干扰（也许是多而不是少）。或者，用法国人的话说，叫“多余”。或者，为了使图形丰富些，我充当了媒介。我挖出了像封在墓中一样禁锢在书皮中的鬼魂，使其再现。我让它们得以在我脑海里、在这些纸上，当你读到这些页时在你脑海里再次行走。

（孙娜 译 周敏 校）



[1] 哈代的诗歌被视为一种对于罗马泛神论的颠覆，一种“错误导向”，从罗马式的关注自然到关注语言和符号所标记的自然的转换。——原编者。

[2] 引用的两篇文章阐述在读哈代诗歌时所遇到的问题，并附有批评例子参考。——原编者。

[3] 米勒（Miller）从哈代本人关于诗歌的次序和统一性问题的理解出发，提出关于怎样读哈代诗歌的警告。——原编者。

[4] 哈代拒绝自身的统一性在大卫·休姆（David Hume）拒绝个人或组织的统一性的讨论中被认为是相似的。

[5] 考虑到哈代同休谟在记忆观赏的不同。——原编者。

[6] 文章的这一部分以米勒称作“一些诗歌的简单概括”开始，在阅读哈代的《诗歌全集》（Complete Poems）时会碰到。——原编者。

[7] 缺失的一段是说某些观点可能认为哈代是有标签、理性及原因的作家。

[8] 在对德里达和心电感应的评论之后，米勒考虑了符号的转换和通信系统。其中特别提到“王君”及“在博物馆内”中的场景。——原编者。


杰拉尔德·曼利·霍普金斯诗歌中的自我创造

从一方面看来，霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）的作品是几十首近乎完美的抒情诗；而从另一个角度来看，他的作品是各种文件的集合：诗歌、诗歌的片段、信件、笔记、本科学士论文、讲座笔记、未完成的评论及布道词等。但是，在这看似混乱的集合中，我们可以发现一个确定的、贯之始终的结构，这个结构与抽象的想法无关，也并非具体图像构成的模式。要创造这种结构，感官的世界已经通过语言转变成思维，或者如人们所说成为霍普金斯自身。本文写作的目标仅限于揭示这个普遍的、虚构的结构。其主要的局限性在于，需要对霍普金斯非时间性的内心世界进行散漫的和逐一的描述，还要探究这个整体语境，每一首诗歌都在这个语境中存在并具有真实的意义。

Ⅰ

我找到了自己身上作为人和座位自我的特质，也发现自己拥有最坚定的意志、最与众不同的品质；和我见到的其他东西相比，这些特质更加卓尔不群，更加高调。（1937，309）

看起来，随着首次意识到自身的存在，对霍普金斯来说，个性化问题就迎刃而解了；没有人对于个人身份的独特性和真实价值有着更强烈的恐惧。霍普金斯将笛卡尔“我思”改写为“我品味自己故我在”。“我的自我存在”，霍普金斯说，“对自我的意识和感知，对自我的品味，对于我作为主体和客体置于万物之上并溶于万物之中的品味，比麦芽酒和明矾的味道还要特别，比核桃叶和樟脑的气味还要与众不同，并且无论通过何种方式都是不能向他人言说的（就像我小的时候，常常会问自己：成为其他人是什么样的感觉呢？）”（1937，309）。

从它认识到自己的那一刻起，霍普金斯的自我，不是一种缺失，一种诉求，而是一种满足。它并不需要从外在的事物中寻求生命之源，因为，它的生命力早已经被赋予了。从一开始，人们就发现了自己是由“如此丰富和特别的自我堆砌成的。”与洛克以来的悠久传统不同，霍普金斯的自我意识并不依赖于对外部世界的感知，更不依赖于与外部世界的联系。霍普金斯的“我思”并不单单是一种理性的自我感知，这种感知是通过质疑以及将自己和一切看似来自外部世界的事物分离开获得的；同时它也不是洛克的自我意识，它来自感知时刻的心理虚无。和前者类似，它完全是与内心有关的，彻底独立于外部世界。这是因为，对于霍普金斯来说，“当我将自己、将我的自我存在与其他事物比较时，其他事物毫无例外地以相同的方式拒绝了我，而表现得与我有天壤之别。因此，我对于自我的丰富知识只能从它自身得来”（1937，310）。

那么，最初的自我意识并非一种想法，而是一种深刻的有机感知体验，遍布整个存在过程中。只要人们一意识到自我，自我就已经存在了。这似乎形成一种自我的永恒存续体验，只要个人存在，这种体验就时刻存在。随着时间流逝，它依然如故，明显是不可摧毁的。如果它超越了无形的意识，那仅仅是为了获得一丝极小的实体感；说它是极小的，是因为这种感觉存在于一个简单、无形的躯体，这些躯体彼此相同，只能体味一个自我。

这样来说，霍普金斯的自我是积极的也是确定的，就像外部世界的事物被感知一样，它可以被充分感知。内在特性是人类存在的基础，一个人什么都不需要做就已经存在了，并能够保证自己一直存在下去。在获得自我感知时，一个人会欣喜异常，因为他意识到自己内心的丰富、个人的独立。[……]对于霍普金斯而言，“人的本质”“比世界上其他事物更加高调，更具有自我的，更加独特的”，这个事实证明，人类是“生命的荣耀，受人拥戴的国王”（1948，73）。这样看来，人类和上帝一样，是自足的。

在霍普金斯为个人的独特性和自足性欢欣鼓舞的背后，也有一些思想流派对这种独特性感到惊讶；这种惊讶掩盖了一个更深刻的问题，该问题是形而上学的基本问题之一，这个问题也引发了所有其他问题。如果没有人可以解释这种“不可言说的高调和精神力”，也没有什么与之相像；如果“我品味自己，品味自我存在”，“那么我，我的存在，我对自我的品味，我对自我存在的品味，又来自哪里呢？”（1937，310）

Ⅱ

对霍普金斯来说，上帝存在的证据，既非来自外部世界，也非源于直觉，而是可以从每个人都是独一无二的这一事实中推导出来。

没有什么有限的东西可以依托于本体存在或者能够永恒存在，因为无论从时间规律还是本质上来讲，没有什么东西可以在存在之前就有所作为，也不能在它具有相应的本质之前发挥其“作用”和决定功能。（1937，312）[1]

如果这适用于其他创造出来的事物，那么对人类来说，人类是自创的或独立存在的说法就更加不可能。霍普金斯彻底改变观点，认识到以其自我的本质为证，他那貌似独立的自我必须依赖于他本身之外的其他东西，他自身的存在必须源于一个“更好或更高的决定力”（1937，309）。所以，几乎是在为自我的独特性欢欣鼓舞的同一时刻，他突然感受到对上帝的恐惧（1948，56）。原因是，如果上帝可以做这么多事，他也可以选择不做，或者选择对他的子民任意妄为。对于霍普金斯而言，“自我是绝对的，自我与上帝的绝对性相比，就像无限小与无限大相对立”（1937，331）。那么，这个问题就变成，“这个存在既比我优越又对我有威胁性，我应该和他应该建立一个什么样的关系？”（1948，73）

答案很简单，也很完整。“人是创造出来的。那么就和其他事物一样，去赞扬、崇敬并服务于上帝；给予他荣耀。”（1937，303）但是，上帝的子民怎样“给予他荣耀”呢？只有通过做自己，通过不断完善自己。自我并非一种静态的所有物，而是一种活动：

每个人只做一事，此事相同：

让存在发挥作用，因为每个人都栖于其檐下；

那么，自我——也就相应行动了；它言说并拼写出自我

大声呼喊着：我做的事情中可以看出我的本质，我是为那个而来的。（1948，95）

但是这里上帝所造之物显示出明显的不同。除人类之外，其他物种只能追求它与生俱来的本能，无法做其他事情。它没有选择，只能“大声宣扬他的名字”，“使上帝为人所知”，“讲述他的故事”，“给予他荣耀”（1937，95）。“他们总是做本能之事。”（1937，303）但是，如果人类能够选择给予上帝荣耀，那么，他必然也能选择不给予他荣耀。人对本性的满足，对他与生俱来的自我的践行，是偶然的。如果他自我的实现使他“超越所有其他可见的所造之物”（1937，303），那么在自由意志和与之伴随的自我意识作用下，他也能在其他所造之物成功的地方失败。因此，霍普金斯不断发展对自我的本质的认识，这时一个惊人的转变发生了，过去似乎十分确定的东西变成了“正无穷小”（1937，322），变成了既存在同时也不存在的东西，就像线上的点一样。存在的只有自我的潜能，“本质上完全不同于其他自我的”自我，然而“本质”必须成为自我的一部分（1937，322）。过去似乎可以依赖自身而存在的东西，很大程度上就像马拉梅（Mallarméan）的“虚无”；“从存在的角度上讲，它“什么都不是，是零”（1937，322）：“在本质存在之前的自我具有成为某种东西的可能性，但是并非任何东西；只有获得本质，它才成为真正意义的自我，比如说一个人。”（1937，325）

考虑到霍普金斯的世界观，现在我们可以看看“糟糕的十四行诗”中记录的可怕的经历、自我意志的麻痹和与之伴随的精神的眩晕是如何成为可能的，甚至是必要的。只有人的自我意识才能投射到虚无的深渊，只有人的思想能够经历这种投射的恐惧：

哦思想，思想如高山般高低起伏；陡落的悬崖

吓人，陡峭，深不可测；轻视他们

祈祷他们从来没有悬挂在那；我们短暂的存在

无法对付那长久的陡峭和幽深。（1948，107）

如果只有人能够品味自己，感知自我，那么也只有对人来说，自我体验会成为自身与上帝分离、与所有事物分离的恐怖经历，完全陷入自我折磨的监狱：

我怨恨，我心痛。上帝最深奥的法令

让我体会到痛苦：我体味到我自己。（1948，110）

自我原本看起来是确定的、可延续的和自足的，现在却发现，它不仅是被创造出来的，还需要外部世界的帮助从而可以实践真正的自我。如果没有自身之外的东西，人会一直瘫痪着，只是一个“正最小值”，不能将可能性转换为事实。自我放逐，困于自我的牢笼之中，发现自我不能够自足，在这种疏离中，它完全是不健全的，就如同太监一样。它是“时间的太监”（1948，113），也就是说，它完全不能将行为投射到未来，然后执行这个行动。非人类的生物会在时间的流逝中成长、改变、有所成就，人类则不能如此；在其孤立和疏离之中，他发现自己被投射到隐秘的黑暗之中，时间在那里得到延长，成为无尽的空虚瞬间的集合。每一个瞬间，因为其空虚，似乎如人生般漫长：

今晚，我们度过了怎样难熬的几个小时啊！

我的心，你看到了怎样的景象；你做出了怎样的决定！

长日拖延，你会见到更多。

我所说一切，有证可鉴。

然所谓小时，实指岁月，生命。（1948，109）

在这种极端的时刻，必须要抓住任何可能的帮助。或许，在那个非人类的世界中，生物“他们总是做本能之事”。尽管因为“毫无相似之处”，那个世界拒绝了人类，但它同时也通过某种方式避免人类坠入深渊，使不断向前的生命不再处于完全静止之中。

Ⅲ

在早期零碎的笔记中可以看出，尽管在那个世纪中自然有着无与伦比的重要性，但霍普金斯对外部事物的本质有着明显的兴趣，这是很伟大的。

霍普金斯与自然的主要关系，到今天仍然是人对于外部世界的最深刻的反应：它让人震惊地意识到每一个被感知到的事物是一个顽固的、无法消减的事实。“但事实上”，霍普金斯说，“我经常感觉到没有什么东西的意义如此重大，如此接近真理，就像是或否一样”（1937，98），对于事物的存在，没有人表达过更强烈的惊讶感，也没有人如此诚挚地努力去体味它的美妙，使它成为人与世界关系中的基本成分。

在自身之外的世界里，霍普金斯发现了什么？他发现，每个事物都有拥有独一无二的自我、鲜明的本质，绝无雷同。以他们轮廓的清晰感和明确感为例，这种个性在事物中显现出来。霍普金斯的自然拥有清晰确定的边界。这个自然，没有模糊或者移动的痕迹，生活于其中的事物就如同在半透明的空气中一样清晰地显现出来。即便是最微小、最复杂的东西，空气也可以附着到他们的表面，他们和周围的物品有着如此鲜明的界限：

不羁的空气，哺育世界的空气，

让我依偎在她怀里，无论何处，

她围绕着每一个眼睑、每一根头发；

在毛绒绒的、纤细的毛发般的

雪花中

回家。（1948，99）

有些结构和模式是事物独特个性的标志，他们是可以感知到的，霍普金斯将他们叫做“内在特性”。有很多这样的例子，这里我只举一例。“在一座木桥下，我看到一些轻盈旋转的灰尘——有一种特别的、十四行诗似的内在特性。”（1937，211）但是“内在特性”不必是一个单独的物体才具备的，它也可以是许多物体聚集在一起时形成的一种模式。然而，这种“内在特性”并非只是不同部分的简单组合，而是一种内在的有机整体。“内在特性”也并非仅通过视觉发现的（尽管对霍普金斯来说视觉是相当重要的）。与霍普金斯诗中通感的运用方法相对应，他在《日记》（Journal）中对各种感觉感知单个物品内在特性的方式进行了的详细分析。文章的开头是“你手中的风信子使你困惑，它的内在特性被各种感官感知”（1937，145）。“内在特性”，总会被应用在一些语境中，在这些语境中，可以看到单个事物或者事物组合的同一性和有机整体性。此外，内在特性总是让人联想起鲜明的轮廓，也经常和“明显的”、“刚硬的”、“清晰的”之类的词联系起来。在霍普金斯的世界里，每一个物体都是它自己，与宇宙中其他事物鲜明的区分开来。与丁尼生（Tennyson）和里尔克（Rilke）眼中的自然不同，它并非静止的、无言的、悬于永恒的现在，它会突然开始消失，变得不存在。在霍普金斯看来，自然既非静态的，也并非观察者无法理解的，它并不逃避观察者的观察。对于观察者来说，它可以看成是一份礼物，直接作用于观察者，没有任何距离和空间的阻碍。即便是通常被认为是静态和毫无生气的自然景色，在霍普金斯看来，也是重要活动的中心，甚至是人类活动的中心。“山脉，和其他一系列不经常见到、似乎无生命的物体一样，拥有人类的气息，有被打断的活动的痕迹。”（1953，115）

那么，自然对象没有死亡，一个重要的力量在内部保证他们的存在。它们不是静态的，甚至当看起来纹丝不动的时候，它们也在不断地活动。这种内部的力量，遍布在自然界中，是“内在特性”的真正来源，也是它的表现方式。内在特性，并非单单是事物组合而成的外在模式、或者让人看着舒服的设计模式；它是内心规律和内心活动的表现方式：“这个世界上到处都有内在特性的存在，行为和目的很有可能就落入到某种规律当中：就像我从窗子中看出去，我在扫帚扫起的土块和破碎的雪块中就发现了它。”（1937，173，174）“事物的本真在它的内部。”（1948，70）“纯度，某种特性的比例，来自一种塑造力；物质是难缠的、拘束的，但是这种塑造力战胜了物质，让自己发挥主导作用。”（1938，159）霍普金斯的笔触与中国国画有着惊人的类似：他们那种旋转的、旋涡式的模式似乎表现出一种遍布整个自然界的、无所不在的精神力量。霍普金斯的自然，就如柯勒律治（Coleridge）或者怀特海德（Whitehead）的一样，是一个重要过程的中心点，是精神活力和物质的顽强抵抗相遇时的爆炸点。自然处于永不停息的运动当中，其中也显示出内部能量和拘束的外在形式间的紧张关系，内在特性就是两者的集合点。

霍普金斯用了另一词来替代内部能量这个概念，这个词不是指一个事物的外部设计或者外部模式，而是指从内部支撑它的那种能量。在本科阶段，霍普金斯在一篇关于巴门尼德（Parmenides）的随笔中写道：“所有事物都是内置力在支撑的，没有了这种力，这个事物也就没有意义。”就如同表面上看起来独一无二、可靠无比的“对自我的品味”在意识到的那一时刻，实际上只是“正无穷小”。自然中似乎充满了许多相互对立、截然不同的事物，事实上他们却受到一种无处不在的精神力的支撑。这种精神力量就是上帝：“我们驱车回家的时候，天空繁星点点：我向后略躺，看着它们，我的心也比往常开阔起来，对上帝充满赞扬，因为美好的事物源于他也集中于他。”（1937，205）更惊人的是霍普金斯尚未出版的隐居笔记中的一篇文章，在文中可靠的外部世界消解成为上帝的表达方式。在文章中，对自然的卑微的、科学性的观察很有可能从自然主义中除去了，因为霍普金斯说：“上帝对自我的言说就是上帝的话语，超越了自我，存在于外在世界里。那么这个世界就是一句话，一种表达方式，就是上帝的指示。因此自然的目的、目标、意图和它的生命和运作方式都是以上帝之名，也是为了去赞颂他。”（cit.Peters，1948，175）对霍普金斯和中世纪来说，自然也就是我们解读“上帝的指示”的“自然之书”。但是，这里有一个很大的不同：中世纪类比的传统在霍普金斯这里似乎消失了。对于中世纪的基督徒来说，自然界的每个事物都复制了超自然界的某些方面。因此，自然就成为一种详细了解超自然世界的方式。而霍普金斯则认为，世界是“随着上帝的光辉而改变的”，通过世界上的事物，我们仅仅可以知道上帝的力量和存在，而非超自然世界的任何细节。

现在可以很清楚地看到为什么在1872年霍普金斯发现邓斯·司各脱（Duns Scotus）的《对彼得隆巴德（Peter Lombard）话语的评论》（Commentaries on the Sentences of Peter Lombard）时是如此狂喜，也可以知道为什么那一年他这样写道：“那时我每次感受到天空和海洋的内在特性时，我就想到司各脱。”（1937，161）霍普金斯对自然和人类自我的理论在司各脱那里得到了验证。霍普金斯总是觉得，事物或人的独一无二的个性是他们自身的一部分，是他自身形式的一部分，而并非像亚里士多德（Aristotle）或者圣托马斯（St Thomas）宣称的那样，是构成形式的物质造成的结果。他一直觉得，采用亚里士多德或者托马斯似的理性形式（species intelligibilis），一个人感知到的不是事物的“什么”（whatness），而是事物的独特个性，即“此性”（thisness）。在司各脱式的传统中，个体化的形式，使一个物体不仅仅是一种物种的成员之一，比如说一棵松树，而且是这棵不可复制的松树。霍普金斯发现自己对世界的理解系统化了。更重要的是，霍普金斯感到，通过对世界上事物的直接感知，他可以直接了解到是上帝作为“内应力”支撑着每个事物的存在。他不想让一个抽象观点或形式构成的世界（“松树性”、“风信子性”等）来横亘在自己和上帝之间。矛盾的是，司各脱式的形而上学，从某个角度来看，似乎危险地与唯名论扯上关系（Landry，1922）。这种形而上学，与亚里士多德的理论形式相比，为霍普金斯坚持的“上帝指令”论世界观提供了更好的基础。霍普金斯深深感到：“所有事物”，他写道：“都充满了爱，充满了上帝的存在，只要我们知道如何和他们接触，让他们释放火花，点燃火苗，产生水滴，形成水流，发出声音，讲述他的故事。”只有在这样的一个世界中，上帝才可以不通过任何媒介显现在他所造之物的心中，世界也就成为霍普金斯所说的“上帝的表达和指令”（1937，342）。

Ⅳ

“如果我们知道如何和他们接触。”对自然中事物“内置力”的感知是依赖于观察者的素质而定的。霍普金斯的《日记》和其他描写自然的诗歌的真正主题，不是自然本身而是人与自然的关系。霍普金斯用了一个惊人的句子来描写“桥”，以及他感知到的存在于主体和客体之间的这种动态交流：他称之为“我们与事物之间精神力量流动的路径”（1937，98）。就像两块磁铁一样，这种紧张关系“为我们证实自己和将自己的思想传递过去”提供了十分必要的支持（1937，98）。本体和客体至少有一点共同之处：他们都具有内置力这种内在的能量。这种内在的精神力量从事物中闪现出来，从他们中放射出来。每个客体不只是时刻紧张地压抑着精神电荷。另一方面，一旦受到哪怕是最轻微的刺激，这个电荷也会跳脱出来，而所有的客体也就可以有彼此接触的机会了。在霍普金斯看来，世界是个巨大的电荷网，事物可以释放和接收电荷。而事物本身就是这种神圣能量的不竭之源：

世界充满上帝的光辉，

如箔片摇晃时的闪光，它爆发出来。（1948，70）

但是人类也是充满能量的：霍普金斯说“壮举中闪现荣誉”（1948，112）。“自我在身体和脸庞中闪现出来。”（1948，104）对于怀特海德（Whitehead）来说，感知并非事物之间动态交互的一种特例。在感知的那一时刻，“精神力量流动的路径”就在主客体之间创造出来，这个过程中主客体的贡献是相同的：“你盯着看的东西似乎也在盯着你看。”（1937，140）和他读过的前苏格拉底派的东西一样，霍普金斯的认识论完全依赖于“类似的感知理论”（1937，102）。只有观者可以对感知到的精神力量回复相同的精神力量，那么这一认识的时刻、这一主客体合一的时刻才会发生。

在描述自然的时候，霍普金斯几乎总是提到主客体。他不仅描述风信子，他还说：“当我的同伴在讲希腊人对风信子之美的描述是如何贴切时，我脑海中就捕捉到他们之美。”（1947，174）“我捕捉到。”这是个主动动词，表明思维积极主动地捕捉到事物。这个句子在《日记》里和诗中反复出现；这是霍普金斯使用的很特别的一个术语，用以描述剧烈的感知活动：“今晨，我捕捉到晨曦的宠臣，光之国的王子，晨光拖曳的雄鹰。”（1948，73）

就像霍普金斯的自我意识是对自我的有机体味，而非纯粹的理性洞察；那么在内置力动态变化的时刻，他对外部世界的理解既是感性的也是理性的。这是一个思考着、感受着、感觉着的主体对客体的完全占有。客体被主体内化了，因此霍普金斯反复讲说，内置力是内心深处感受到的，而非仅仅是理性上意识到的：“我以前从来没有感受到天空可以如今天这样毫无遮蔽。”（1937，143）“四处环视，但是我把注意力主要放在观察峡谷的深处，这时，我感受到了威尔士的内置力和它的魅力。”（1937，210）从“捕捉”这个词和这个词的不断使用中，人们可以推断出这些经历的不稳定性。讲到这些经历的时候，作者带着一种狂喜的口味，似乎他们是数次失败里偶然几次的成功。

实际上，有些时候，内置力确实没有出现。它的出现依赖于感知者和被感知者的状态：感知者需要有全新的视野，将注意力集中在被感知的事物上：“除非你不断保持头脑的清醒，否则你就不能记住或者相信事物的内部特性有多么深刻。”（1937，140）内置力出现时，似乎世界上什么都不存在了，存在的只是感知物与被感知物之间让人狂喜的交流。霍普金斯与浪漫主义诗人的不同之处在于，他对情感的记忆不感兴趣，也就是通过对现在的强烈感知来联想起过去的某一时刻；《日记》和诗作中记录的每一时刻都是自足的。霍普金斯的时间存在明显是不连续的，她是由一系列生动的感知构成的。每一次感知都与其他感知不同，每一次的感知似乎都会马上消失并立刻被其他的感知体验所取代，有时也被单纯的空虚或者疲惫所代替。即便过去与现在的关系以记忆的形式在霍普金斯的诗中有所呈现，那么它也是挽怀那稍纵即逝、无法挽回的内置力带来的狂喜；在这种狂喜消失之后，通过这种方式得以再现：“看到一个少年在焚烧一大捆金银花（尽管火焰的样子我已经记得不太清楚），火焰呈现出棕色和金色。”（1937，159）事情在笔记中记下很久之后，才会写在《日记》里。笔记记下了几个例子，我们可以从中感知到一种疯狂的尝试，它试图抓住稍纵即逝的、脆弱的东西的一部分。《日记》和诗歌难道不是这种尝试的工具么，试图通过文字给予那些独一无二的、瞬间完成的、不可复制的经历某种形式的永恒？这些时刻不可避免地流逝了，对此《日记》和诗歌中表达了一种隐含的、深深的痛苦。失去这些经验是痛苦的，因为那一时刻的自我也同样失去了。在《日记》中，我们可以发现，他急切地尝试用文字给予这些稍纵即逝的瞬间永恒；他也有一种强迫性的冲动，希望拥有更多这样的瞬间。除了剥夺自身反复拥有这些经历的权利，霍普金斯再也想不出比这更痛苦的自我改造形式和忏悔形式。（1937，199）

但是有些时候，即便条件允许，感知者也期待内置力的活动，它却不会到来。人们必须忘记过去和将来从而全身心地生活在现在，还必须忘记其他人的存在：“即便有一个同伴，狂喜也不会到来：你想要一个人去感受它，感受安逸的感觉——所有的压力都消失了。”（1937，111）有其他的一些计划，试图将个性建立在与自然的直接联系中，在这些计划里人们可以清楚地看到什么被遮蔽了：这样的计划严格来讲是与道德无关的。这样的行为并不属于克尔凯郭尔（Kierkegaard）所说的“道德”境界。对霍普金斯来说，自我并非在人际交往的关系中形成的，而是在对非人类的自然的体验中形成的，这些经验忽视了其他人类的存在。对济慈（Keats）和华兹华斯（Wordsworth）来说，也是如此。霍普金斯的《日记》和他最伟大的诗篇，都记录了他与其他人完全隔离的经历。

但是即便在这个时刻，你是一个人，同时你也与过去、将来和其他人类完全隔离了，这也并非总是足够的。有时候仅仅是因为感知不起作用，有些人会体会到彻底的失败，而且会一直失败下去：“每当我想到，内在特性的美丽不为一些朴实的人们所知，并在他们面前隐藏以来，我就感到很悲伤。如果他们有欣赏美的眼睛，内在特性之美近在咫尺，并随时随地都可以再次被召唤出来。”（1937，161）

有时候由于某些原因，客体不能被感知到，不能够在精神力量中闪现出来，在这种情况下，诗人也不能够提供相反的作用力。下面的情况是可以被感知到的：当自然物发生改变时，会让一直存在但隐藏起来的内在特性被发现：“是研究树枝的内在特性时候了，因为鼓起的花苞让他们形成了一个眼睛可以观察到的角度，否则眼睛是不可能看到他们的。”（1937，141）“在风信子上，我捕捉到很显眼的一缕强光，眼睛可以从花朵发出的蓝光里面将它抽象分离出来，就像水托起它们的深藏的内置力在思想上漂流而过。”（1937，174）“托起他们的深藏的内置力在思想上漂流而过！”这与下面的看法是多么不相同啊，即每个个体都是独立的自我，拥有内在特性。现在，霍普金斯想要获得外围的感知，去内化它，去“托起它在思想上漂流而过”从而穿过主客体之间思想力流动的路径。

到有了充分的交流的时候，感知者与被感知物就会进行亲密的接触，互相渗透，互相联合。这种经历是早期诗歌的主题，如《春》（Spring），《星夜》（The Starlit Night），《大海与云雀》（The Sea and the Skylark），《丰收的喧嚣》（Hurrahing in Harvest）。从“狂喜”（ecstasy）这个词的认识论意义来讲，这种经历对自我的影响是：自我跳出了自身的限制，通过感知自然，并与之形成认同，创造了新的自我：

这些事物，一直在这，但是观众

愚笨；当他们两者相遇，

心上生出了翅膀，勇敢地

向他飞去，啊，绕过了半个地球，追随他的脚步。（1948，75）

Ⅴ

有一个晚上，透过走廊的窗子，我看到天空布满斑纹，月亮也被做上标记——从始至终，我读出了不经意间四处弥漫的内在特性。（1937，190：重点后加）

榆树的树顶感动了，用叶子表达出来。（1937，190；重点后加）

一方面，自然物是可以被人类理解的；人们可以读懂他们，就好像他们不仅是物体，而且是符号。另一方面，他们是无声的符号。只有当人类出现去解读他们的时候，他们才会说话。人类赋予了自然物话语和语言，在“解读”他们的过程中，在用话语赋予意义的过程中，人们给予自然它不曾拥有的东西，即自我意识和说出那种意识的语言：

如果地球的眼睛、舌头和心在他处的话，

那么如果不是在亲爱的、固执的人类那里，又是在哪里呢？（1948，96）

人与自然间“精神力流动的路径”其实是语言。在主体和客体相遇和融合的那个点，语言出现了。对于霍普金斯来说，语言有一种神奇的品质，它可以接近这个事物，从中努力获得事物的意义，并使意义永远成为人类的所有物。追溯到1868年，霍普金斯在一篇关于语言的小论文中写道：“对每个字来讲，意义是一个事物，而非一种关系。每个字上都附着着激情、迷恋和热情，这个字拥有指示和生产他们的能力，尽管这不是每次都成功的。”（1937，95）在某种意义上，霍普金斯在诗中的努力都是为了创造出一种话语的连续体。这些话语，就如同专有名词一样，可以让他表现出对独特的个人经历的着迷。霍普金斯的所有诗歌都基于这样的一个基本发现，那就是，语言可以模仿事物，用不同的形式表现事物，将他们从自然永不停息的运动中拯救出来，并将他们翻译到语言的永恒王国中。霍普金斯发现，也诚如他所言，[2]语言可以“捕捉”事物，“拖住”他们，并把他们转化为精神上的东西。对于他来说，隐喻不是“诗学谎言”，语言也不是任意的符号。他发现了一些当代诗人、哲学家和人类学家作为中心主题在探讨的东西：在话语中，主客体都出现了，我们可以用这种方式来与他们接触；如果没有对它进行命名，这是不可能成功的。语言并非一个任意的标签，它将客体鲜活地传递到心里。对于同一事物使用不同的言词，这些不同的言词可以传递给大脑不同方面的现实，而这些现实又有些许（或极其）不同。每一个新的言词都是一扇窗，透过它，新的一部分现实得到揭示，给事物命名就是去感知它。事物并非主观的，并非思维“强加”在“外界”的产物（1937，154）。它“真的在那”，只有在被命名的时刻才会被感知到。我们只有在用语言描绘这个世界的时候，我们才真正看到了它。隐喻、拟声词、合成词、倒装、词性转化和其他语言表达的特殊技巧，仅仅是言语模仿论普遍的操作形式。从某种意义上来说，霍普金斯的诗歌中，所有看起来似乎特别的方式，都是在用语言对客体进行完美的模仿，事物的具体性和活力都得到了充分的感知。

但是如果对霍普金斯来说，语言向外是面向事物的，那么它们向内是面向精神的。甚至在霍普金斯最早的作品中，我们也可以看到他痴迷的另一个基本点：对于语言本身的着迷，对语言词源的迷恋，对它们多重意义的着迷，痴迷于它们没有指涉任何具体经历而具有抽象的先入的概念。霍普金斯对于语言本身的内在特性是十分敏感的，但是并不将它们的意义考虑进去。事实让他感到很惊奇，那就是相同的言词在不同的语境中可以表示完全不同的事实概念：“天空竖起了微小的火苗。总体看来，‘peak’（竖起）是个好词。因为阳光透过百叶窗，透过一缕缕头发，把光线洒在铜把手上面。草地上竖起了花朵。”（1937，32）如果霍普金斯是维多利亚时期最沉醉于自然的诗人，那么他也是最迷恋语言本身的诗人，他并非把语言当作反映外界现实的符号，而是作为特定的精神状态的符号。

相应地，伴随着诗歌模仿论的理论和实践，我们可以注意到一种非常不同的理念，这种理念下，人们只对诗歌本身进行思考，而不指涉外部世界：“但是如音乐的曲调和旋律、绘画的构图是音乐和绘画中最能震撼我的东西，诗歌的构思、模式和我习惯称之为‘内在特性’的东西，是我力求达到的，它们在诗歌中的重要性超出其他的一切。”（1935a，60）如霍普金斯所说，内在特性，是“艺术的灵魂”（1935b，135），是内在特性使一件艺术作品具有“个性化的美丽”，它赋予诗歌和绘画自然物才有的特殊性、独特感和此性。“内在特性”那么就具有两个非常不同的意义：它既可以指手工艺品的刻意设计，也可指在没有人类干涉的情况下自然物形成的模式。

霍普金斯力图使他的诗歌成为有机整体，诗歌的每一部分都会和其他部分相互联系，从而像外部客体的名字一样，超越其孤立感：“只有将内在特性不断重复、经常提及、反复重复、一再追逐，才能将它传送给大脑。在这首俳句中，话语改变了、也软化了它的内在特性，话语在重复修辞中表现出来，和话语一样，诗歌也使用了重复修辞。”（1937，249）马拉美（Mallarmé）使用了霍普金斯自己可能会使用的术语，说：“神秘之处就在于，秘密的身份是由两个部分构建出来的，但是这两个部分以内在纯洁性之名，侵蚀、消磨这些客体。”（Poulet，1952，343）对霍普金斯和马拉美来说，为了“内在纯洁性”，重复或者排比修辞可以在诗歌的两部分之间确立起一个“秘密身份”；所谓“内在纯洁性”，霍普金斯将其称之为完整的内在特性。现在我们已经严重偏离了诗歌的模仿论理念，模仿论将诗歌认为是对外部世界的模仿，是主客体之间反应强烈的交汇点。霍普金斯诗歌中肌质的密度，既是为了创造自足的期间或者“变化的内在特性”，也是为了表现自然界中发生的某些事件中凝结的能量和光辉。如果霍普金斯对各种“重复修辞”的使用有些极端，如谐音，头韵，行中韵，威尔士严格押韵的诗歌，等等，这在一方面上是为了表现自然，那么，另一方面，它对外部世界完全是冷漠的，是想要“思维（同外部世界）隔离”，是“为了内在特性的缘故传递内在特性”。

在诗歌中，内在特性是“最重要的也是唯一永恒的东西”（1938，225）；它“区分不同风格，也表现不同风格的独特之美”（1938，225）。但是诗人只有具备个性才能够得到它。霍普金斯说，“每个诗人都要有创造性，创造性是诗歌天赋的基本构成条件；那么每个诗人都像是自然界中的一个物种（并非该物种中具体的某一个），只能出现一次”（1938，222）。既然他是一个物种，而非具体的某个属，他具有“此性”，而非本质，那么每一个诗人就和无生命的物体十分相像。“难怪我的诗歌在充满奇思妙想的地方会犯错。”霍普金斯写道：“诗歌的构思、模式和内在特性的优点在于可以使之变得与众不同，与众不同的缺点在于让人觉得有点古怪。这个缺点我是无法摆脱的。”（1935a，60）当霍普金斯说他力求获得诗歌的“内在特性”时，我们可以看到，这不仅仅意味着他在诗歌的模式、构思和有机整体方面努力，也意味着只有通过这些方面他的身份才能得到肯定和实现。因此在致亨利·普赛尔（Henry Purcell）的十四行诗的前言中，霍普金斯赞扬普赛尔“用音符谱写出人的品质和个性，这些品质和特性是他自己和所有人都具备的”（1948，84）。但是该诗并没有向圣托马斯致敬，而普赛尔的音乐之所以受到赞扬，不是因为它表现出“一般的人”，而是因为表现出一个绝对独一无二的自我，即普赛尔自己的“非同一般的精神”：

是它塑造出的特征引起了我的注意；

它是对自我的讲述，是对突然的自我的复述，

他们强加在耳朵上，包围着耳朵。（1948，85）

在以“作诗”为手段进行个性化的过程中，有一个很严重的缺陷处于中心位置，这个缺陷导致了这个计划的不稳定和最终的坍塌。“没有人，不知道什么地方”，霍普金斯孤立无援，一个人被留在密不透风的围墙中，无力地体验着自我。

Ⅵ

可以从两个方面来看待霍普金斯的失败。没错，表面看起来，诗人很大程度上是在模仿外部的世界，但实际上，他是在诉说自我，做自己。一个诗人同时是很多诗人。但是，“作诗”毕竟需要借助语言来完成，而语言是有意义的；即便他们表述自己的内在特性的时候，他们也仍然是符号。一首诗绝对不是一个自我创造的行为，没有外部世界，它是不可能存在的；无论这首诗多么独立于外部世界，要想成功的话，它必须忠实地代表外部世界。而对外部世界的依赖要想成功，就必须依赖那个世界的稳定性和实体性。

霍普金斯的自然，充满了不同的单独个体，内在特性为他们的生存提供用之不竭的能量。他们依赖于这样的自然，看起来是完全合适的。然而，我们可以看到，在霍普金斯对自然的理解中，发生了一个灾难性的转变。最初的时候，自然中似乎满是牢固的、静态的、持久延续下去的物体，这些物体除了做自己之外别无他法，只能永远做自己。但很显然，这些事物处在不断的变化中。自然界中，不仅充满动能，而且动能还在不断地进行动态扩张。你一定记得《丰收的喧嚣》中描写的云，不断地聚集和消散，“在天空中形成，消解”（1948，74）。只有在某种运动中，事物才能够向外散发出他们不竭的能量。事物并非永远封存于某一个内在特性中，这一发现，也没有什么恐怖的。

他之前感受到事物拥有永恒的与众不同之处，然而，在霍普金斯成熟阶段的宏伟诗篇《女巫的叶子的预言》（Spelt from Sibyl’s Leaves）和《自然是赫拉克利特之火及复兴的舒适》（That Nature is a Heraclitean Fire and of the Comfort of the Resurrection）中，他表达了与之相反的观点。最初只是简单地感知到事物的内在特性处于不断的变化过程中，现在则痛苦地认识到，事物“塑造出来的特征”最终会被彻底摧毁。从来没有人这样强烈地表达过对自然的感知，自然就是生与死的交替。就如他在《巴门尼德》（Parmenides）所说，“毫无意义的夜晚，如同粗壮却动弹不得的躯体”，夜晚将事物可感知的形式隐藏以来，而白昼不可避免地尾随而至；黑夜成为绝对不存在的象征，不存在将吞没所有创造出来的事物，所有人世间的美丽：

真诚的，超凡的，平等的，合拍的，拱形的，大量的，……惊人的

黄昏努力成为时间中最宏大的夜晚，一切之源，一切之家，一切之棺

因为对大地来说，她的存在已经摆脱束缚，但她的花斑马气数将尽，——就像，托盘，

或者许多互通体，大量存在；

“自我沉浸在自我中，粉碎——完全瓦解，现在完全瓦解。”（1948，104）

我们只有知道霍普金斯多么珍惜“事物最初的确定性和鲜活之美”（1938，72），才能充分理解在“自我沉浸在自我中，粉碎”的意象之中，蕴涵着多么强烈的悔恨之情，多么浓烈的“遗憾和愤怒”（1948，112）。这是个动态的图像，其中所有个体的不同形式都回归为原始的混沌时期那“粗壮却动弹不得的躯体”。在那种混沌中，所有的自我都变得模糊不清，不可避免地与其他自我混在一起。在霍普金斯惊人的发明中，自然成为“互通体”。他建议，将一个完整的句子，比如说“彼此间互相贯通”缩略为“互通体”，因此这个词成为对所描述事件的完美模仿。人们会感到，在自我彼此冲撞乱成一团时，还在绝望地抵抗他们存在的解放，而不同的缩略词也试图将彼此区分开。

在一首名叫《自然是赫拉克利特之火》（Nature is a Heraclitean Fire）的诗中，霍普金斯使用了前苏格拉底时代的象征，即火，象征着存在的能量，在他研究巴门尼德的文章中，他称之为“天堂之火的火焰”（1937，102）。在诗中，能量有上千种表现自己的形式，但都被认为如云一般短暂，如篝火中的稻草一样不能持久，不断被摧毁，并被其他形式所取代。霍普金斯说，“上帝令事物不断向前、永恒得运动”（1937，84）。如果《女巫的叶子的预言》描绘出夜晚瓦解的吓人景象，稍后的诗歌就是白昼的赞美诗，白昼就如同具有破坏力的大火，“许许多多的事物都被加满燃料，自然的篝火熊熊燃烧”（1948，112）。存在的能量，存在的火焰，是事物生来就有的，让他们在自我中存在。但恰恰是这种能量，让他们不能够做自己。因为那种能量，驱使事物不断地实践自我，最终会导致他们的毁灭，导致自我的瓦解，使他们变得与之前的自我完全不一样。只有“天堂之火的火焰”，变化活动本身和不断的变形是永恒的。

如果自然如同白昼一样不稳定，无时无刻都向黑夜靠拢；如果自然改变如此迅速，像火焰一样具有摧毁力；如果自然就像诗歌中证明的那样处于无处不在的变迁当中，那么，我们怎么可以通过形成对外部自然的认同，来构建自我永恒的身份呢？

Ⅶ

另一方面的证据是同样致命的。如果自然让人类失望，那么人类让自然和自我更加彻底地失望。人与自然的关系，与那种神圣而集中的注意力相比是完全不同的，这种注意力“托起他们的内置力在思想上漂流而过”。如果说自然物缺少稳定性和持久性的话，那么人类就更加彻底地缺失这种能力。在非人类的自然中，转变和变迁是规律；而对人类来说，自我毁灭是不二法则。因为尽管人类具有实体，但他的个人身份太敏感、太精神化，不能历经变化而保持自身的独特性；树和花却可以做到这一点。人从自然中学到的最后一个经验教训就是，人是自然的一部分，这就意味着人是会死亡的。如果所有的事物都在自然燃起的篝火中燃烧，人也会在相同的大火中毁灭：

但是（自然的火焰）扼杀了她最美丽、最美好的瑰宝，

上面清晰地篆刻着自我

人，人留下的火痕，他头脑中的印记，

那么快就消失了！

两者都湮没于

深不可测的，巨大黑暗中。（1948，112）

如果人对自然的感知可以诗化，通过这种方式，人类可以获得一个确定的、永恒的身份的话，那么在死亡的那一刻，这个身份也会土崩瓦解，摆脱束缚。

但是由于尘世生活的限制，这个计划注定要失败。如我们所见，人类内化自然的能力是断断续续的，有时候精神上的无力感会取而代之。就像经常发生的那样，如果自我没办法实现自我，即便那个世界可以给予它愉悦，它也会彻底切断和那个世界的联系。在精神萎靡、精神瘫痪的时候，自我完全处于自我折磨的状态里，与外部世界的联系就彻底切断了：

寻寻觅觅，我找寻安慰

在孤寂中摸索；

我寻之不得，

如白昼中的盲人

或水世界中的饥渴者。（1948，111）

最适合表现精神匮乏的意象不是一个饥渴的人处于荒漠之中，而是一个饥渴的人站在水里，却喝不到；不是一个处于黑暗中的人竭尽全力想要看见，而是一个盲人站在光亮里，却看不到光明。

语言有双重倾向，在霍普金斯诗歌模仿说和诗歌“是为了内在特性的缘故而成为言语的内在特性”两种说法的分歧中，有某些预示性的东西。文字并非主客体的连接点，而是他们绝对的、永恒的分歧点。文字，没有主动拥抱事物，与它们交流，把它们传递给人，而是成为人类内心牢笼中不透明的墙。

…要怎样明慧的语言

才能让我的心摆脱黑暗天堂中令人困惑的禁忌

挫败地狱的符咒。

这让我有个孤单的开始，

去记下没有听到的，听到没有想到的。（1948，109）

思维将语言投射出去捕捉客体，但语言可能会永远穿过混沌的空虚而不与任何事物交流，包括事物本身和事物内部的上帝。

我的悔恨

发出无数次的呼喊

哎！

如同寄给远方爱人的死信

中的悲鸣。（1948，109）

霍普金斯与自然进行了长久的对话，结束时，《丰收的喧嚣》中那种喜悦的心情已经彻底转变了。他与自然彻底断绝了联系，生活在麻痹的精神藩篱当中，将自己完全隔离起来。“这个饱受折磨的大脑/这个饱受折磨的大脑还在折磨着他人”（1948，110），他的状态就如同受诅咒的人一样，困于对自身局限性的思考当中，这种思考具有摧毁性。“与他自己的行为相反”，霍普金斯写道：“这个迷失的灵魂就像一头困兽一样胡冲乱撞，在牢笼中疯狂地构建内在特性，燃烧他们，盯着他们，是最黑暗的灵魂。”（Peters，1948，177）

Ⅷ

如果肯定自我的所有积极方式都失败了，可能还有最后一个办法，这种方式需要穿越极端的绝望和精神否定来达成：通过自我牺牲来创建自我。这种刑罚，就是基督的“自我毁灭”（1935a，175）行为，这是历史中核心的一部分。如茶隼在宣称自己是天空的主宰且向东翱翔时，最可以展示茶隼的特性；上帝，这个人类的传道者和救世主，在牺牲自我的时候，最能表现耶稣的奉献精神。

晚年时，霍普金斯计划写一篇关于牺牲的论文。这篇文章从来没有发表，但是可以确定的是，他想说的东西已经撒落在他作品的字里行间。非人类的事物，可以通过做自己来赞扬上帝，通过“实践每个人赖以存在的自我”来颂扬上帝。但是为了实现对上帝的颂扬和赢得自身的救赎，人类只有放弃做自己。人类，只有彻底改变自己的本质，才能逃脱诅咒，不再“什么人都不是，处在无名之地，/在世界的广袤之中”，自我放逐，与一切隔离，“处在上帝之外的贫瘠荒野里”（1937，344），他被迫永远地体味自我。只有通过放弃自我，成为基督般具有奉献精神的人，人类才可以避免自己的存在在时间中不断眩晕、飞逝的厄运：

我是

墙边沙漏里的沙

温柔地落下

不停运动、堆积

很快越聚愈多，冒尖——最终翻转过来（1948，56）

在《评论圣依纳爵罗耀拉的精神修炼》（Commentary on the Spiritual Exercise of St Ignatius Loyola）中，霍普金斯详细探究了自由意志和恩典，他想出了一种非同寻常的隐喻，去定义这种转变。不管什么时候，任何人的自我都是无数个可能的自我中的一个，就像是三维立方体的一个横截面。它是整个“自我节点”的一个“层面”。“自我节点”是一个人的一部分，很可能是他实际自我的一部分。但自我变得有乐于奉献的时候，自我就是抛弃它的一个层面，实现它的另一个层面。每个人，甚至包括撒旦，都至少会有一个潜在的层面与基督有相似。

但是这个转变是如何发生的呢？因为就人类自身的力量而言，是没办法将“自我的一个方面”转换为另一方面的。答案只有一个：通过上帝的恩典，“（它）会将接受者从自我的一个层面提升到另一个层面，最终做出基督那样重要的行为”（1937，337）。霍普金斯眼中，恩典的概念将他与后宗教改革时代的神学家联系在一起，而不是圣托马斯时代的天主教。对于信奉圣托马斯天主教的教徒来说，创世从开始那一刻就使一个人的灵魂永恒而不可摧毁。哪怕是在他转向道德的两个极端——要么是恶魔要么是圣人——的时候，他也无法不做自己。

于圣托马斯来看，恩典不能影响一个人永恒的自我（善或恶），仅仅会对那个时刻存在的自我产生作用。但是对于霍普金斯来说，恩惠能够使一个人的内在本质发生根本改变。（这个改变）是“由一个整体转变为另一个整体。就像人们在谈到圣餐变体论的神秘之处时，会讲到在这个过程中一种物质完全转化为另一种物质。但是这里并非在讨论物质问题，而是说到（恩典）将人类由一个自我提升到另一个自我的层次，这就是神力的最好展示”（1937，337）。“这里并非在讨论物质的问题”，霍普金斯说，而是“通过不同自我间的差异和空虚”（1937，334.335）将一个自我转变为另一个自我；除此之外很难将这个现象定性。

那么，自由意志在哪里呢？这样看来，为获得上帝的恩典，上帝的子民似乎只能祈祷，别的什么都不能做。但是有个地方，霍普金斯称之为“欲望最少的地方”，那里人类对上帝的“期望”也最低；人类自由意志活动的空间就在那里。在霍普金斯的“恩典”理论中，“交流”是个关键词。人类通过和上帝发生交流，得到了救赎。对人类来说，他唯一能做的工作就是微微改变自己的意志从而和上帝交流，获得恩典：“通过这个极微小的行为，上帝的子民可以弥合现今糟糕的意志和将来更好的意志之间的罅隙。”（1937，333）“人类与恩典发生联系并支持上帝的安排”，这样人类才能构建更好的自我，这是人类唯一可以做出贡献的地方，尽管他们的贡献是如此微小。

但是即便是在彻底变成基督之时，一个人仍然可以保持自我，因为人类感知到的自我在他的意识中仅仅占有极少的部分，而整个自我意识中现在充满基督的神圣性。彻底转变完成之后，与之相对应的形象是一个空空的壳或器皿，在这个空间里基督无处不在；同时，在基督的作用下，更积极的自我产生了：“这仅仅”，霍普金斯写道：“显示出人类自己的本质，就像风将帆吹满的时候，帆上的字或者旗帜上的图案最显眼。”（1937，343）

然而，直到死神来临，这种人向基督的转变仍然是偶然的，充满危险的。它需要上帝不断给予新的恩典，也需要人类不断地说对上帝说“是”（1937，333）。只有在复活的时刻，人类的灵魂和肉体才能安全地、永远地转变为基督：“复活的安慰”是人类唯一的、真正意义上的安慰：

肉体凋零，残余的肉身

化为寄居的蛆虫的食物：席卷世界的野火，只留下灰烬：

在电闪之中，我听到最后审判的号角

瘫倒

我立刻拥有成为上帝般。“因为他也具有我的特质，并且

这些凡人，笑话，不堪的陶瓷碎片，补丁，碎木屑，永恒的钻石，

都成为永恒的钻石。（1948，112）

在他充满绝望和希望的时刻，我们必须把霍普金斯留在这，让他远离自然，远离诗歌，惊骇地看着在眼前分崩离析、不断被吞噬的世界，如同看到了最后审判日的号角。除了“复活的安慰”和彻底转变的希望之外，我们什么都没有留给他；彻底转变使人类发生了巨大改变，就如同将含有杂质的木炭变为永恒的钻石，将一种同质异形的物质转变为另一个完全不同的自我；这种改变如此之大，以至于两者间隐秘的联系只在于，上帝使原本潜在的自我成为了现实，然而实现的方式迥异，如天壤之别。

（代广荣 译，周敏 校）



[1] 对于这个词的使用，请参照《笔记》（p.127）：“这些意象…一旦停留在哪里，在思想中就凝滞了，许多其他的意象也是如此。”

[2] 霍普金斯描述了上帝不断哺育人类的美好画面，详情请参见《德意志帝国的毁灭》中的第四诗节。（1948，56）


六 论德里达

信仰的告白（A Profession of Faith）

与德里达的首次会面是我生命中的一个决定性时刻。[1]那是1966年10月，地点在著名的约翰·霍普金斯大学，当时那里正在召开“批评的语言与人的科学”国际研讨会，因为要给自己的学生上课，我错过了他那场名为《人文科学话语里的结构、符号和游戏》的演讲，但我聆听了他对其他论文的讨论。后来，会议上的论文和讨论得以出版和翻译，我读了这些东西，有一位名叫塞尔吉·杜布罗夫斯基的现象学家对他的观点提出了质疑，德里达的回应对当时的我来说是十分震撼的，他说：“我根本不相信有概念这样的东西存在，我认为根本没有概念这种东西。”（SSP，272）

德里达演讲结束后不久，我在霍普金斯的四方形建筑里见到了我的同事也是朋友乔治斯·普莱（Georges Poulet），他告诉我说，德里达的演讲和他自己（即普莱）的著作中的观点处处针锋相对，当时，普莱正在写关于整体和中心的书，而德里达的作品则是关于去中心的。然而，普莱说德里达的演讲是会上最重要的，虽然雅克·拉康、罗兰·巴特和其他很多著名知识分子也提交了论文。我一直记得普莱说这话的时候表现的洞察力和大度。他说得对，德里达的演讲标志着所谓的解构进入了美国知识界。在尤金尼奥·多纳托（Eugenio Donato）的推荐下，我开始读德里达那个包含两部分的长篇论文，它于1965年12月和1966年1月分两次发表在《批评》杂志上，后来德里达又将它们扩展，成为《论文字学》的第一部分。

几年之后，德里达作为访问教授来到霍普金斯大学，我去参加了他的第一期研讨班。当时我是想看看是否能听懂他讲的法语。在研讨班上，德里达将柏拉图的模仿与马拉美的模拟概念进行了对比，这是其《播撒》中“二部讨论”（The Double Session）的一部分（De，175—285）。我当时和现在一直认为那是一次绝对出色的研讨会。我至今仍然将他散发的对比马拉美的“模拟”和出自柏拉图《裴德若篇》的一段材料的讲义保存在一个地方。自那以后，我就成为德里达研讨班的忠实参与者，先是在霍普金斯，后是耶鲁，再后来又在加州大学厄湾分校。在霍普金斯，我们开始一起吃午饭，在我们之后40多年的纯粹友谊中，这种情形延续不变。德里达及其著作一直对我产生着最重要的智性影响。

德里达对我思想产生最大的影响是其“全然他者”（wholly other）的观念。这一观念成为德里达著作中越来越显著的一个特征。他所谓的“纯粹他者”到底是什么含义，仅此一点，就不容易理解。对很多人而言，要接受或支持一种对信仰的表白或是对忠诚的誓言，会更加困难。探讨德里达纯粹他者的一种途径，是了解他对主权和无条件性所做的区分。对德里达而言，无条件性是指研究型大学不受外部干涉的假定自由。德里达把大学的无条件性定义为这样一种特权：它可以质疑一切而不受惩罚，甚至可以质疑人们质疑事物的权利。

德里克·阿特里奇（Derek Attridge）收集了德里达研究文学的论文，将其命名为《文学的行动》（1992）后出版，阿特里奇对德里达的访谈构成了文集的第一篇文章。这次访谈中，德里达定义文学的方式跟他最近演讲中定义大学的方式颇为相似，比如《无条件大学》这一篇，这原是德里达2001年在斯坦福大学所做的“校长讲座”；还有另一篇论文，是他1999年在雅典的派迪昂大学接受荣誉博士学位时所做的演讲，这篇文章的题目是《无条件性或主权：欧洲边界大学》（IS，14—67）。

这两篇演讲都是谈论主权（sovereignty）与德里达所谓的“无条件性”（unconditionality）（这是英语里的一个新词）之间的根本区别。二者的区别究竟在哪里呢？德里达说“主权是神学意义上的一种幽灵”，它看起来似乎在那里，但实际上并不在。主权有三个特征：1，主权高于法律，他或她有颠覆法律的权力，如同获得了赦免权。2，主权概念不能与国家概念分离开来。3，主权是上帝的代言者，由上帝任命和授权。即便在美国这样一个建立在政教分离原则基础上的国度，对美国国旗效忠宣誓的誓言里也是将美国描述为“上帝庇佑下的国家”，世贸大厦“9·11”被毁后，所有的美国人都被力劝吟唱《上帝保佑美国》这首歌。这种假定是一个“幽灵”，一个光天化日之下的鬼魂，因为不存在这样一种可靠的数据：依据这种数据可以假定上帝站在美国一边，就像也不存在另一种数据，可以证实那种“恐怖分子”的假定：上帝站在他们一边，并且支持他们攻击世贸双子塔，也支持他们在伊拉克杀死更多的美国士兵。一个人得知主权是一种幽灵之后，并不会失去对它的信仰。完全相反，主权的幽灵时常作为“亡灵”归来。

相比而言，无条件性显然没有这种不可靠的神学基础。在西方世界，自17世纪以来，随着宪法统治下的民主国家的崛起，人们享有不受约束的民主自由，可以畅所欲言，质疑一切，这样，文学便以一种现代的形式独立了。当然，这种民主并没有完全在现实中确立，它总是处在“即将建立”的状态：

“什么是文学？”（德里达问）文学是一种历史的产物，它具有自己的传统、规则等特征，这种虚构的东西原则上授予人们权利畅所欲言，打破规则，并取代他们，从而催生、促进甚至进而质疑自然与体制、自然法与传统法以及自然和历史之间的传统差异。这里，我们要问一个法律意义和政治意义上的问题。在西方，在相对现代的形式上，文学机制和一种授权有关：有权畅所欲言，但又对民主这种现代思想的诞生毫不质疑。它并非离不开某一地的民主，在我看来，从民主最宽泛的意义上来说，它是离不开带来民主的那个东西。（AL，37）

对文学的这个定义，使我们能够更好地理解“无条件大学”里面的“假定”（comme si）扮演的角色，文学，也使德里达所谓的“虚构”总是能够在反馈（或拒绝反馈）时这样说：那不是我自己在说话，而是一个虚构的人物在虚构的故事里说话，其方式是一种comme si，因而，你不能因为我的那些“假定”而追究我的责任。我刚才引用了德里达的文字，就在那段文字下方，德里达说了这样的话：

我们所谓文学（不是纯文学也不是诗歌）的含义是作者被授权抒发己见、畅所欲言，不会受到审查，不管这种审查是出于宗教还是政治目的。这种不负责任的责任，这种拒绝向特定权力报告自己的思想和作品的责任或许就是最高级的负责任的行为。向谁汇报？汇报什么？这就是未来要回答的问题，也可以说是这种经历会促成的事件要回答的问题，这个事件就是我所说过的那种即将到来的民主。这种民主不是明天的民主，它明天不会出现，它的概念与将来相关[a-venir 即 avenir，意思是“将来”（阿特里奇注）]，它与许诺言的行为相关，那是一种永恒持续的诺言。（AL，37，38）

前面提到了“向谁报告？报告什么？”，这对整个文章十分重要。拒绝的行为反而是负责任，对一个主权国家说不，反而被定义为“或许是最高级的负责任的行为”，怎么会是这样呢？如果不这样，那到底又该向谁报告呢？又该对谁负有更高的责任呢？我将在第2章和第9章讨论这些问题。但现在，我想说的是，德里达在《灵魂：有关他者的发明》中提到的述行语这个概念回答了这一问题，而且，这也是《无条件大学》的高潮部分。这样看来，似乎德里达定义为“假定”、自由和无条件的虚构的文学能够作为一种无根据的述行语言行为与一种文学概念相一致，这种概念既不是建立在事先存在的体制化的惩罚机制的基础上，也不是建立在执行这种语言行为的“我”的权威之上。他在雅典接受荣誉学位所做的演讲定义为“Inconditionalite ou souverainete”，也即“无条件性或主权”（我想再次强调）。“无条件大学”鲜明地区分了在基于神学的国家主权的幽灵和无拘无束、“无条件”的自由，在理想的大学里，这种自由可以对一切提出质疑，这是无条件的大学。而这种大学，就像一个真正民主的国家一样，永远都是处于“将要出现”的状态。德里达似乎在宣布他对一个巨大的“或者/似乎”的忠诚，用他自己的话说，是在“做一次告白”。他的“告白”（profession）当然暗示着“教授”（professor）这个学术上的头衔。教授通过授课或写作的方式来告白自己所信奉的东西。德里达标题中的“或”一字，将那种永远非法的主权与无条件的自由对立了起来。

这种无条件在文学研究中似乎格外明显。按德里达的看法，在过去的300年间，西方的文学模式本身就是无条件、不负责和畅所欲言的。文学就是言论自由权利的极致表现。研究文学就是在告白对文学无条件性的信心。

但事情并非这么简单。在《无条件大学》的最后一部分，在第七个总结性的论点中，德里达提出了一个观点，这一观点颠覆了他之前关于大学无条件性的所有观点。他提出了一个“假设”，但自己又承认这一假设对那些斯坦福的听众来说可能是无法理解的。德里达异乎寻常地承认，说他的这个观点不好理解。他的观点基于一种假定，但这种假定乍一看根本无法成立，“非常难懂，几乎无法证明”。也就是说他的观点是一种不符合科学的假设。一个善意的假设也可以被证明是错误的，如果它确实是错误的话。

那个奇怪的假定到底是什么呢？它是这样一种预设：宇宙中思维的无条件的独立性依赖于一种奇怪的语言行为，这种行为造成了德里达所谓的“事件”或“最终结果”。

这种语言行为之所以奇怪，不仅因为它不依赖于现实存在的规则、权威和环境，就像有一种奥斯汀语言那样；还因为它的存在并不自由、自主，也不无拘无束，不像德曼的语言行为那样独立于所有现存的环境，也不像奥斯汀作品中那些虽令人称奇但又有点过分的法官一样：“作为官方行为，法官的裁决造就了法律。”[2]其实不然，德里达心中的那种述行言语行为是对他自己所称的“le tout autre”，即全然他者的一种反应。这种反应在一定程度上是被动或顺从的，它遵从了一种召唤或命令。我们面对召唤，只能坦白我们的信仰，或是宣誓效忠于它。只有这种言语行为才能形成真正的打破既定历史轨迹的“事件”。这种事件是“匪夷所思”的。根据德里达的记忆，这种事件永远是这样一种不确定的东西，尼采将它称之为“‘或许’的一种可怕的表现”。然而，德里达却说“只有匪夷所思的东西才会出现”，这就是德里达为什么会提到“匪夷所思的无条件和全然的他者造成的可能的事件”。德里达这里是在利用“事件”一词的本意，那是一种会到来的东西，会抵达的东西。它在适当的时候自己到来。我们只能对它说“是”或“不”。我们不能召唤它，是它召唤我们。

“全然他者”究竟是何物？德里达在“灵魂：有关他者的发明”中做了详细解释，他解释了“发明”在被用作发现时的含义，被用作揭示而不是编造时的含义，以及他所说的“全然他者”是何含义。然而，鉴于我的目的，《死神的礼物》才是最重要的文本。在这本书里，德里达对《创世纪》中的亚伯拉罕和以撒、克尔凯郭尔的《恐惧与战栗》和梅尔维尔的短篇《文书巴托比》做了独特的解读，德里达对全然他者下了定义，至少是在解读圣保罗的时候他这样做了，他将全然他者与跟上帝有关的一种概念联系起来，它是这样一种神性：“在它在将要被遵从的时刻变得无形、隐匿、无声、分散和神秘。”德里达在总体上把全然他者与神秘和死神联系在一起，把它视作死神的礼物，那死亡只能是一个人孤独的死亡，就像全然他者对于我的所知一样。德里达说：

我们不知道那东西从何处到来，也不知道等待我们的是什么，我们被献祭给绝对的孤独。没人会跟我们说话，没人会为我们说话；我们只能依靠自己，我们每个人都只能依靠他自己（就像海德格尔提到死亡是所说的那样，那是我们的死亡，那也永远是“我的死亡”，没有人能替代我）。

全然他者还以一种并不显露自己的方式得到诠释，它存在于他人内心秘密的完全不可获得性中：“每一个他人都是一个全然的他者，每一个旁人都完全是或全然是他者。相异性和单一性的概念构成了义务和责任的概念。结果，责任、抉择和义务的概念先验地陷入矛盾、耻辱和困境之中。”在第2章和第9章中，我将更深入地探讨这种矛盾、耻辱和困境。

文学被包含在这种全然他者的概念之中。文学也隐藏着无法解开的秘密。文学作品也是对全然他者的回应，这不禁叫人想起文学与布朗肖的“文学与死亡的权力”中死亡之间的关系。[3]德里达解读梅尔维尔《死神的礼物》中的短篇《文书巴托比》时，明确表现了这一点，后来作为一篇论文收录到《赠与死亡》中，这本书是用法语出版的，现在用英文出了第二版。德里达这篇名为《神秘的文学：匪夷所思的起源》的论文进一步探讨了亚伯拉罕、以撒、克尔凯郭尔和卡夫卡，最后得出了惊人的结论：文学隐含着无法揭示的秘密，文学没有责任心，但同时，文学又依靠这种方式发挥作用——所有作品合力促成那一个事件，它们逆向接近无限和责任（一种像亚伯拉罕那样的空洞和无限的责任）。这样定义的文学，其实就是一种神学遗产的继承人，没有那种神学遗产，文学根本无法存在：

文学显然继承了一种神圣的历史，在这段历史中，亚伯拉罕的时代是至关重要的秘密（谁能否认，说文学作品不是宗教的继承者，说它不是对一个无神世界中至圣的联系和回应呢？），但同时，它又否定了那段历史，那种归属和那份遗产。它否认了那种亲缘关系。它靠那个词语的双重含义背叛了那段历史：它对它不忠，在揭露了它的“真相”和秘密之后与它决裂。那就是它自己的起源：匪夷所思的可能性。（LS，157；DM，208）

有必要对德里达的观点做些补充：大学教授接受或“告白”文学的责任/不负责任以及它的无条件性，并且把它们传授给学生的途径就是大学里传统的文学研究。一个小小的例子就是E.M.福斯特《霍华德庄园》中所表达的对国家主权的不同观点。

现在，我已经表达了我对德里达的主权和无条件性观点的认同，我是在解读和传递他的观点的时候达到这一结果的。但为了达到这一结果，我显然付出了代价：神学意义上的国家主权与大学中的无条件自由和文学研究之间的界限因此变得模糊不清。最终的结果是二者似乎都变成了神学或半神学的概念。但二者的区别究竟在哪里呢？[4]

区别其实显而易见，但可能不能为人轻易接受。这种区别是“不—可能的”（im-probable）和“无法证明的”（not provable），但它对德里达的思想却至关重要。对德里达和我而言，所有世俗的主权通过上帝的法典获得权力的说法都是幽灵，乔治·W.布什就曾多次这样宣称。这样的人只不过假称看到一些并不存在的东西，而且对其做出反应。另一方面，文学作品，以及在“无条件大学”中教授此类文学作品（如果此种情况确实会发生的话），都是对一种召唤或指令的回应，这召唤或指令来自全然的他者，全然的他者既是不真实的，但又或许会到来。就像前面所说的那样，每一部文学作品都是完全孤立的，也像杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）所说的那样，是“逆反的、原创的、少见的和奇特的”[5]。每部作品都彼此不同，就像每个人都彼此有别。当我作为一个读者或教师来对文学作品体现的纯粹他者做出回应，并且向学生或读者以书写的方式传达我的意图时，我可能（只是“可能”）在履行我的职业责任，对一切提出质疑，从而在我的大学里创造或者保持“无条件”的状态。

我对德里达思想的告白是否“恰如其分”，这个问题还得留给德里达自己来回答。其实，他很可能会不置可否，因为根据德里达的观点以及他的信仰告白，我会像别的学者那样，需要自己去探寻究竟，尽力去对他提出的纯粹他者的观点来做出自己的回应。

（万小磊 译）



[1] 这是本书中唯一一章在德里达去世前所写的文章，也因此是唯一一篇德里达本人所读过的文章。他的回应总是非常礼貌大度。本文最早以法语发表在L’Herne的一期德里达专刊。为使本文与其他写于德里达去世后的章节一致，我对本文进行了一定的修订。

[2] J.L.Austin，How to Do Things with Words，2d ed.，ed.J.O.Urmson and Marina Sbisà（Oxford：Oxford University Press，1980），p.154.

[3] Maurice Blanchot，“Literature and the Right to Death，”in The Gaze of Orpbeu s，trans.Lydia Davis（Barrytown，N.Y.：Station Hill Press，1981），pp.21—62；“Littérature et le droit à la Mort，”in La Part du feu（Paris：Gallimard，1949），pp.291—331.

[4] E.M.Forster，Howards End（New York：Vintage，1989），pp.30—31.

[5] Gerard Manley Hopkins，“Pied Beauty，”1.7，Poems，3d ed.，ed.W.H.Gardner（New York：Oxford University Press.1948），p.74.


德里达的遗留物

文学始终是宗教的遗物。

——德里达《死亡的礼物》

以色列啊，你的百姓虽多如海沙，惟有剩下的归回。

——以赛亚书 10：22

而余留的一切都是文学。

——保罗·魏尔伦

死亡，在明确说出前所未闻的东西之前就死去，那对我而言，意味着被交出，以我的遗留物的形式，恰如以我一切所遗之物的形式，被毫无遮蔽地、毫无自卫可能地，即刻被解除了武装，交给他者，交给他人。

——雅克·德里达，《野兽与君王》

德里达在生前最后的系列讲座的第五讲中，在我曾经部分引用为题词的一段重要文字中，再一次给出了他者的定义。如我在第一章已部分说过的，在德里达后期关于伦理、责任、政治、友谊、决定、宗教、牺牲、死亡和其他话题的写作中，他者的概念担当关键作用。在《死亡的礼物》（GD，82—115；DM，114—57）中关于“每一个他者都是完全的他者”的反复思辨即为一例。在他最后的讲座中，在本书前几章已引用的一段话中，德里达将他者定义为那些比我活得更久的人——那些“在拉开距离的跨越生死那一步之后，在那一段跨越之后，当我将已经去世，当我已经去世，当我将已经离别人世，不复存在，走了，消失了，我已完全不能自卫，被解除了武装，由他人掌控，或如人们所说的，用那种说法，我死了”（BS，第五次讲座，我的英译）之后还活着的人。德里达在我的题词里，以一种极其夸张或强调的方式说，死亡，就是听任一人所遗之物，不仅他的遗体而且还有他身后的一切遗留之物，完全由他人处置；就是被毫无遮蔽地暴露，以他的遗体和遗物的形式，以他身后所遗留之物的形式；就是被交给他人，毫无自卫可能；就是即刻被彻底解除了武装。

德里达的遗物将发生或会发生什么情况呢，既然他可以说已死去并因此任凭我们这些他者处置？要对此做出决定的责任该由谁来承担呢？德里达的遗产会遭遇什么样的命运？德里达的著作将继续被阅读呢还是被迅速遗忘？德里达所说的和所写的，即他的“遗留物”，是将被人们正确地还是错误地理解和占有呢？而“正确地运用”又指的是什么呢？人们如何能够做到，哪怕心中怀有世上最好的意愿，准确地“运用德里达”？在他去世后他的作品应怎样被有效地运用？我们（或我）应希望他的作品怎样被运用？

“理解德里达”意味着一项叙述或认知的活动。我能正确地理解德里达所写的东西或不能。但是，“运用德里达”则是一项双重的行为言语事件。第一，它假定德里达著作并不简单的是读者认知性理解或误解的对象，并假定德里达著作具有行为句的作用，能使读者阅读时自身发生变化。阅读德里达就是一种允许文字对我做某种行为的方式——通过积极回应德里达著作对我提出的阅读要求。第二，阅读德里达迫使我也要用文字做一些事，要在自己的处境或语境中，基于我对德里达著作对我提出的被阅读的要求的回应，做出主动的和行为的干预。

我的语境或“生存处境”，同德里达写作我眼下正在阅读的任何作品时的状况，可能甚至几乎肯定有很大差别。德里达是一位“世界作家”，就是说，他的著作在全世界拥有读者，并且像弗洛伊德的情况一样，大多数的是英语读者。德里达是一位世界级的英语作家。就是说，各种各样的人都读德里达的英译作品，从中可以窥见极其成问题的英语全球霸权。德里达的读者身处非常不同的文化和个人处境。所有这些读者，在中国，在印度，在巴西，在挪威，在非洲，在俄国，在加拿大，暂且不提美国的吧，究竟是怎样理解德里达的呢？他们应该怎样理解德里达呢？他们应该怎样运用他呢？当然这都因人因地而不同。但他们是否都应该读他呢？这个问题并非不成问题，至少对一部分人来说如此。

即使阅读德里达是普遍有益的事，我们还是可能想象出阅读德里达对一特定的个人是有害的某种情况。可类比的是，通常，霸权主义的民族国家的那种“好像”或幻觉是坏事，但在特定情况中它可能有助于解放；还有，尽管本质主义在理论上名声不佳，但是在某些情况中，女权主义某些方面的“本质主义”在政治上可能产生作用和效果。有些人宣称，德里达说的是“一切都是语言”或“文本没有意义；你可以使文本意指任何你想指的意义”或“解构的目的就是摧毁西方文明”。显然，与其重复他们在报纸上读到的东西，这些人倒不如干脆保持沉默或者去认真阅读德里达。这种人还为数不少，比如，《纽约时报》上德里达讣告的那位无知且恶意的作者。

我的结论是，德里达遗产的“命运”是不确定和成问题的。要说出德里达的作品将发生什么情况是困难的，而也许更困难的，是说出应该发生什么。

还好德里达本人过去数年来对遗产的事谈的不少。或许可以说他甚至被遗产的问题困扰。《档案之恶》和《马克思的幽灵》是显眼的例子。德里达焦虑不安地关注的问题是他的著作在他死后将发生什么情况。至少对我而言，每次阅读德里达最后几次讲座中对死亡的忧惧——恰如笛福的《鲁滨逊漂流记》中所表达的忧惧——所作的精辟而冗长的思索时，我都会一再地想到，这思索表达了德里达要勇敢面对自己死亡的尝试。那场死亡在不到两年的时间内就发生了。委婉地说呢，德里达并非完全如迪兰·托马斯的名句那样“缓缓地走进那沉静的夜”[1]。他最后系列讲座的第六讲是生机盎然的，然而他用其中很大篇幅来探讨究竟是选择火葬呢还是土葬的问题。关于鲁滨逊对于自己可能被活埋的忧惧，德里达把那作为一个问题提出，而且是在具有不同宗教和文化的全球化语境中提出的。他最后说，对这个选择的思考引向了一个真正的哲学难题，一个无法裁定的两难选择。如果我用土葬，我可能被埋时还没死。我可能被活埋，真是一个恐怖的想法。如果我用火葬，我的骨灰可能会散入风中，被传播，被标误，被掘出。那么我将没有一个处所作为我曾经享有生命这一事实的标志。德里达显然为这两种选择相当烦扰了一阵。后来他还是土葬的而不是火葬。

我的题词中所引的这段文字，在我看来，无论是谁读到它，都一定会认识到，它不仅夸张地表达了德里达那令人震惊的想法，即那些比他活得更久的人可以随意处置他的遗体的想法；它同时也表达了一种焦虑，对他死后他的遗留物将发生什么情况的焦虑，在这里遗留物的意思是第二条词义上的，指那些他所写的，发表的和未发表的书页。德里达说，死亡对他而言意味着被交出，以他的遗体的形式，正如以他身后所遗之物的形式，被交给他者，而且被完全解除了武装，面对他者。“所有我的遗留之物”的说法，是对“遗留物”的双重意义所做的文字游戏，既指我的遗体又指我留下的作品。

然而，这个词的双重意义在英语中比在法语中明显，因此你可以指责我的文字游戏是对德里达的遗留物的强暴行为。比如，法语的遗留物更常用来指一次会餐之后的剩余物，盛宴的残余，如哈姆雷特所说的“为葬礼而备的烤肉”被“冰冷地端上了婚礼的餐桌”（《哈姆雷特》，1.2.180—181）。“所遗之物”若意指作者身后留下的作品，则通常用一个不祥的拉丁词源的词指称该作者的全部作品，比如我说“我已经阅读了德里达的全部作品”。《在美国传统英语》中，遗留物的第二个和第三个词义是“遗体”和“一位已故作者的未出版的作品”。注意未发表的这一词的限制性。这个限制对于德里达并不完全适用，因为他大部分未出版的手稿被已经公之于众——作为口头发表的讲座，而且经常由听众用录音带保存了。无论如何吧，我放胆使用“遗留物”这个词来指称德里达所有的写作和演说，出版的或未出版的，包括已录制的口头演讲。

“遗留物”在词典中的第一个词义是“在其他部分被取走、耗尽、摧毁之后所遗留的一切”，第四个词义则是“遗迹或化石”。或许我们可以说，德里达以两万多页未出版的作品的形式——大部分是多年来的讲座——所留下的东西，是“遗迹或化石”。德里达过去经常说起，或多或少故意地，他希望自己老年时能有时间修订和重写这些讲稿以便出版。我听说，德里达留下嘱咐：他遗留的那些讲稿，作为他的遗物，不许出版。同样地，他拒绝将他过去15年间在加州大学欧文分校的讲座——是他自己即席译成雄辩而精彩的英语的——制作成正式的录音磁带。他说，我的英语不够好。尽管有他本人的禁止，当时不曾悄悄地录制那些讲座是一件大错特错的事，因为那些讲座常有精彩高妙的评论，那些是临时添加的内容，是他正在译出的法语文本中没有的。德里达从来不阻止学生们自己做录音，因此这些令人印象深刻的演讲的一些遗留物肯定存在，漂浮状地播散在那所大学的电子技术档案馆或数据库的某处。还好，我们已确知，所有德里达的“遗物”，指的是他未出版的手稿和计算机文档，都将在一二十年内用法语和英语出版。这将由法国的加利出版社和美国芝加哥大学出版社出版。

德里达《丧钟》的两栏文字一开始就是一场复杂的对法语词汇“遗留物”和“遗留”所做的文字的游戏。在右手栏，即热内这一栏，一开始就是热内的一段语录。它展示了那个可憎的形象：某人把整整齐齐撕碎了的一张伦勃朗画的遗留物碎片冲进了马桶里：“‘被撕成小小的规整的四方形的，冲进了马桶洞里的伦勃朗的遗留物’被分成了两半。”（Ge，1b；Gf，7b）在这里以勃朗特为代表的欧洲美学摹仿传统就这样结束了！它从内部被分成了两半，就像任何其他东西一样。在左手栏，黑格尔这一栏，说话者/叙述者一开始就问：“归根结底，今天，此时此地，对我们而言，黑格尔留下的遗留物究竟是什么呢？”因为在法语中“鹰”和“黑格尔”两个词发音相近：法语可以把两者造成一个双关诙谐语，“他（黑格尔）的名字很怪。从鹰那里，那名字获得了帝国和历史的力量”（ibid.；ibid.）；鹰，作为德国民族主义和帝国主义目标的象征，在这个双关语中，与黑格尔的作为前定命运的历史观，融合在了一起。“今天，那个双重遗产留下的是什么呢？”德里达或他的发言人问道。

作为名词，动词和动名词的遗留物，遗留或遗存等许多显眼例子，四处散见于德里达的所有著作中，就像大屠杀受难者的或一种比较吉利的焚烧的余灰。遗留物及其同源词对于德里达很重要。我将进一步援引并讨论三个更显著的例子，它们通过一种静默的中继转发，分别以一种德里达写作的典型方式指称他者。这种无穷尽的相互指称，致使遗留物一词和它诸多同源词的任一实例，都成为所有其他实例的鬼魂、踪迹和余灰，或者说，它们像幽灵一样徘徊在它背后，而绝对没有任何一个坚实的、实体的和实质性的实例可被看作所有其它的奠基“根源”。

《文学的行为》的开篇之作是德里达同德莱克·阿特里奇的访谈，在这里遗留物这一词在某处反复出现。德里达提出的观点是，文学在西方是一种原则上允许谈论一切、质疑一切的机制。德里达问：“那是什么呢？当欲望仅仅铭写在某种‘遗留’的东西上——那东西像一件由他人处置之物，一件可以被重复的东西，究竟什么‘遗留’下了呢？‘遗留’的意思是什么呢？”在这一段里，“遗留”作为一个问题遗留下了。同这个问题相关的是关于文学的怪异事实，即文学同时是许多种东西——是一件物品，是在铭写行为之后遗留的东西，是可以重复的东西，是可以与其物质底面分离的某种鬼魂般的东西，是即使每一册书都被销毁也至少可以“虚拟地”遗留下的某种东西——而这是德里达在《论时间》里强调的（TT，37；DDP，443）。[2]

德里达的著述里对“遗留物”的可能意义的最重要的解释，我是在《纸机器》中找到的。在这里德里达解释他是在什么意义上说“遗留物”不是物质性的——尸体是物质性的而且我们通常认为收藏在那两个档案馆的德里达的手稿也是物质性的。这段文字较长，但它是一个连贯完整的论辩。而这段论辩对于理解我这一章的论题很重要。在这场同《教育世界》杂志（2000年9月）的安托万·思派尔的访谈中，德里达将他对遗留物的思考连接到他的踪迹概念上——那是我们更熟悉的。由于思派尔很难理解德里达所谈的内容，而且德里达用遗留物所指的意思确实是反直觉的，德里达就特别仔细地说明了他的意思：

踪迹据其定义是从不在场的、从不完全在场的；它在自身铭写了对某种它物的幽灵的指称。遗留物也不在场，同踪迹完全一样。这就是为什么遗留物的问题使我陷入了思考，而这思考经常是关于遗留物一词的，或更严格地是关于遗留一词的。[我认为是更严格的，是因为关于动词遗留的问题不是一件已完成的事而是一个正在进行的过程，不是一件遗留物而是一个遗留的行为。现在进行时态能更好地命名它]遗留物的遗留不可能被简化为一种真实的余留物，或一次减法之后剩余的差。遗留物“是”不，它不是存在，不是其之所是的变体。像遗迹一样，遗留物首先激起思想活动然后才成为存在或超越存在。[这里是一些海德格尔和列维纳斯的间接引语]遗留物不可能经由直接的直觉感知而被认识（因为它指称某种完全他者的东西，它在自身中铭写了某种无限他者的东西），而且它逃避一切形式的领会[领会是一现象学术语，指的是通过意识到意识之外的它物而获得的一种把握，一种既不是理解也不是认识的把握，它只是领会而已]，逃避一切形式的纪念碑化和一切形式的档案馆化。经常地，像踪迹一样，我把它同余灰，没有实体性遗留物的遗留物，联系在一起，本质上说是这样，但是它又必须被思考在内，而且若没有了它就不会有任何思考或计算，也不会有任何能够给出说明和理由的理性原则，也谈不上有存在了。这就是为什么有“遗留物效应”的原因，这是从结果的意义上说的或从在场的，可理想化的，可理想地重复的余留物的意义上说的。我们此刻正在说的话不能被简化为你正在做的笔记，或我们正在做的录音，或我正在说出的词语——不能被简化为它在世上遗留下的东西。所遗留的遗留物就不能被这样计算了。不过也会有遗留物效应，即那些固定在纸面上的句子，或多或少可重读和可重现的句子。这些遗留物效应因此将产生在场效应——在场效因地点不同而不同，而且随着同它相关的不同语境和不同主体以一种极其不稳定的方式而不同。四下散播着遗留物效应，即不同的阐释，然而在场的并且与其自身同一的遗留物的实在却无一处可见（PMe，151—152，PMt，385—386）。

这一段落，我必须指出，甚至对德里达来说，也是怪异的，其明确的“不”非常突出。一种遗留物，他说，不能被视为某种物质性的遗留物，如德里达所写的所有那些草稿，印刷的书籍和文章，所有那些录音带和数字化记录——这些他死后被储存或归档在这里或那里的遗物。一种遗留物不是某种更大东西余留下的一部分，不是减法的产物。一种遗物，不管怎么说都从来不是在场的，也不是任何一种存在。它不在场。它不是实实在在的。它不是它之所是，它也不是它似乎所是——像，举个例子，在欧文“加州大学批评理论档案馆”的草稿的纸张似乎是德里达遗物的例证那样。一种遗留物，从德里达的意义上说，并不是符合理性或某种形式的计算——如我刚刚提到的算术减法——的东西。

那么，遗留物它究竟是什么东西呢？德里达在这一段文字中给出了各种暗示。首先，他断言，一种遗留物并不符合系词“是”的理性逻辑。它不是它之所是。此外，一种遗留物就像一个踪迹。我们知道，据德里达，一个踪迹不是它之所是。那是因为，它是一个符号，指向某种幽灵般的东西，某种异于它自己的，先于或后于它自己的东西，是“一种运动，其中时间和空间的区分尚未发生”（PMe，150；PMf，384）。踪迹受制于那条德里达惊世骇俗地称之为“延异”的法则，一种同时既差异又延宕的法则。我在下文将说明，德里达警告我们，千万不要把踪迹想象成动物留下的足迹，以为我们可以沿着一个又一个爪印跟踪这只动物。

如果遗留物就像踪迹（虽然其相似程度并非完全清楚），那么它就和踪迹一样，是同一特殊种类的符号。段落中的“可重复的”这一用词使我们把德里达关于遗留物的想法同他在《有限公司》一书中对行为句的讨论联系了起来。遗留物就是可重复的一组符号的踪迹。这意味着，它可以与任何单一的物质底面和任何“饱和”的语境分离。它可以在许多不同的语境中，与许多不同的物质底面一起，发挥不同的功能。“可理想化的、可理想地重复的余留物”这一短语把德里达这里所说的和他阅读胡塞尔的方式以及他在上述提到的“时间论”中所作的声言联系了起来。这一声言是，他有一次计划写一篇论文，谈作为理想化之物的文学，这种理想化之物就是一种能够摆脱一切物质底面，或可以从中被释放出来的东西——虽然文学总是“束缚”于某一特定语言；而理想的三角形，并不依赖于任何物质性的，如印在几何书上的，三角形的存在，也不“束缚”于任何语言（TT，37；DDP，443）。

这就是德里达下述这些话的部分意义。他说，虽然遗留物并非物质性的余留物，但它有“遗留物效应”，其意思是，遗留物的某一种体现，即“那些在纸面上的句子”，可以产生效应，可以在许多不同的语境中，以不可预料的方式，通过“四下散播”，引起不同的解释，就像我此刻正在就德里达的遗留物做的我所喜欢的解释那样。

“由于遗留物是指向某种完全的他者，因此它就在自己身上铭写了某种无限他者的东西”这一断言，为理解德里达的“遗留物”的意思提供了宝贵的线索。它给我们权限把遗留物理解为非实在的，非物质的，不在场的，是个幽灵，因为它来自那个完全的他者，受那个完全的他者召唤而来，因此在它自身被铭写了那个完全的他者。德里达有可能把笔放在纸上，或把手指放在键盘上，写下这般的一系列文字，但实际上，是把自己铭写在这些文字中的那个完全的他者通过他说话的，命令他做出“发明”的。正是这个根源界定了德里达的遗留物的性质。它们是他者的铭写，因此绝非实在之物。

如果遗留物是如德里达所说的那般脆弱的那种非物质性的东西，那么如果我们认为，德里达那两个档案馆的草稿，一个在欧文，另一个在卡昂附近的当代出版纪念馆，加上那些留在他在里索朗日家中的东西，已经安全保留了德里达的作品，那就错了。德里达的遗留物仍然处于危险之中，尽管在欧文的原稿送到加州之前已经在里索朗日得到仔细的复印，使得复本能够在当代出版纪念馆得以储存从而远离在巴黎遭受核武器毁灭的危险。这就好像给电脑文本加了双重备份。德里达强迫性地为自己正在电脑上写作的东西制作不只一个备份。但所有这一切根本不起作用，或者说，实际上不起作用。

为什么这样说呢？德里达在《档案之恶》中有力地说明，任何档案都有双重功能。档案化所起的作用不仅是安全、完好地保存某人的作品，而且还能使人们忘记和摧毁它们。这种情况之所以发生，是由于弗洛伊德的死亡冲动或毁灭冲动，也是由于德里达在这里以希腊词汇hypomnema命名的意为淡薄、部分或不完全的记忆减损，而这种记忆减损正是由于试图保存记忆的努力造成的。正是在试图创造安全的努力中创造出不安全，这种强烈的倾向后来被德里达称为自我毁灭性的“自动免疫逻辑”：在那些允许并限定档案化的条件之上，我们能看到的，恰恰是易于遭受毁灭的东西，同时实际上是以毁灭相威胁的东西，因为它先验地把失忆和档案岩化引入了纪念碑的核心。引入了“记在心里”本身（如，我们说“我们可以把德里达的作品记在心里”）。档案化的功能总是先验地自我挫败的。（AF，12；MdA，26—27）我们认为，德里达的手稿安全而完好地保存在欧文批评理论档案和当代出版纪念馆中，但是仅仅把它们放在那里容易导致它们被遗忘：德里达在最后一次访谈时表达了他的不安。他说，他去世后只要两个月时间，他的作品就会被彻底忘记尽管他的著作仍然保留在图书馆里；“一切都将不复存在”（LLF，34；AV，35）。迄今为止，这两个档案馆几乎没有得到利用，尽管至少有一个明显的例外（杰森·史密斯对《马克思的幽灵》的早期手稿的论著，是令人钦佩的作品）。改录和出版德里达所有讲座的内容，包括英语和法语的，这样一项大工程正在进行之中。但是甚至到那时，有人读这些东西吗？大多数人对德里达手稿的被拯救，是会感到高兴的，但他们却不会立刻就去阅读它们，更不要说去用心背诵它们了。正因为它们被安全地保存，所以我们可以安全地忘掉它们。当德里达看见欧文图书馆里他的那些编目的手稿很专业地、整整齐齐地储放在一长排一长排灰色薄纸板文件盒里时，他说：“它们看起来就像这么多的墓碑！”

许多读者会以为，数字革命已经改变了纸质档案的一切脆弱性。这一脆弱性使德里达的遗留物仍然像著名的亚历山大图书馆的纸莎草纸卷一样的不安全。那个图书馆的一场大火就烧毁了希腊文明的许多宝贵遗迹。而现在，利用扫描、具有兆等级储存空间的硬盘盒和服务器、分布式的数据库、多个备份，以及所有其他魔术般的奇迹，你也许会以为，档案已经绝对安全了。情况并非如此，德里达说。

德里达看到并且敏锐地指出了数字化和新电信技术在诸如精神分析学和大学这类机制和人们的生活中已经产生的革命性变化。德里达提出，已经被改变的不仅是建立档案馆的外在手段。随着从手写到打字机到电脑到iPhone的变化，内在认知和记忆系统也被极大地改变了，而档案馆储存的“材料”是由它们生产的。德里达挑选了电子邮件作为特别重要的例子。

如今电子邮件，比传真更有力地正在改变人类的整个公共空间和私人空间，而首要的是改变私人的、隐秘的（私人的或公共的）空间与公共的或可感知的空间之间的界限。在技术这个词通常和有限的意义上说，它已经不仅是一种技术：以前所未有的速率，以准瞬间的方式，这种工具可用于生产、印刷、保存和摧毁档案的能力必将带来司法的和政治的变化。这些变化将同样影响产权、出版和复制的权利。（AF，17；MdA，35）

在弗洛伊德时代，精神分析学依靠的是手写的信件和笔记，是邮政系统，即我们今天不耐烦地称之为“蜗牛邮件”的系统。德里达说，如果弗洛伊德和他的助手当时就有了电子邮件，那么精神分析学在理论上和实践上就会完全不同了。德里达说，他倒是很想用一个整场讲座来做某种“回溯性科幻”项目，对精神分析学做一番想象：“如果……弗洛伊德，他的同代人，合作者，以及跟随他的弟子，无需用手写出数千封的信件，而有条件使用电信公司或美国电话电报公司的电话卡，便携式磁带录音机，电脑，打印机，传真机，电视，视频会议，尤其是还有电子邮件的话。”（AF，16；MdA，33）为什么说假如弗洛伊德能用上电子邮件精神分析学就会大不一样呢？这是因为，德里达以令人震惊和反直觉的阐述方式说，建档的技术模式改变了存档的内容，这不仅发生在存档之时，而且早在其形成之时就这样了：“档案馆，如印刷、写作、修复技术，或通常的记忆减损处理技术一样，并非仅仅是可用于收集和保存过去历史中值得建档的东西的处所——那些东西无论如何都会留存的，即使没有档案馆，人们依然相信那些东西曾经就是或将来会是档案的。不仅如此，档案馆的建档技术结构还决定了可建档的内容，甚至在它正在形成之时或就它同未来的关系方面看也是这样。档案馆化既记录又制造了事件。这也是我们对所谓的新闻媒体的政治经验。”（AF，16—17；MdA，34）

正如 H.M.麦克卢汉早就说过那样：“媒介本身就是资讯。”

在《档案之恶》一书中有几页谈到这些影响我们生活方式的精神、机制和政治的革命性变化，也谈到有助于外化记忆的新型修复方法带来的变化。对这方面的内容，德里达在其他著述中更详尽地分析可以作为很好的补充说明，比如在《摹写电视》、《纸机器》、《信仰与知识》、《劣种》、《触觉》和其他书中。这些技术变化的意义是德里达晚年写作的重要话题之一。仅这方面就值得专辟一章来谈。然而，尽管德里达敏锐地看到这些“激烈而无休止的动荡”（AF，18；MdA，35—36）的革命性，他还是提出，这种破坏欲在数据库档案馆中的运作，比在纸质档案馆中，只会更加强大也更加不可避免。这种“建档欲望”，仍旧像以往那样分为“档案欲”和“档案恶”两方面，“档案欲”是储存和保留一切文字和图片的欲求，而“档案烧”或“档案病”则总是“伴随着死亡欲，侵略行为和破坏欲的威胁”（AF，19；MdA，38）。

“病虫”总是留藏在软件里。硬盘早晚都要坏的。一个粗心的错误指令就可能删除一个硬盘。黑客可以说就是互联网内置的破坏力。虽然黑客们有时可以自认为他们有政治动机，但是他们的行动基础经常显得好像是纯粹无政府主义的、技术爱好者的欲望，想试试他们能否破坏在硬盘里储存的并且从网址上可获得的“档案”。他们能做到这一点，是通过发送病毒和蠕虫，或通过“蠕虫”，就是被隐秘地且难以觉察地征用了的遍布全球的个人电脑，这些个人电脑已经成为不自知的“机器人”或“还魂尸”。然后这些“机器人”就向选中的网址发出数百万条指令。这样的重负将捆绑数以千计的硬盘和服务器，致使整个国家的网络系统停止运行，无论是政府、银行还是公司的系统。甚至一个国家的安全也可能受到威胁，如2007年俄国黑客破坏爱沙尼亚计算机系统的例子。[3]

在这一点上黑客和人类免疫系统的抗体有着惊人的相似。这里我借用的是德里达的比喻——他后来才使用抗体这个比喻，而在《档案之恶》一书中他用弗洛伊德的术语把那叫做破坏欲，侵犯欲和死亡欲（AF，10，11；MdA，24，26）。这种欲望是出自本能并且不可抗拒的。大部分黑客是专门受训的程序员，往往受聘于银行、公司、政府机构，还包括军事机构。他们的工作就是改进计算机系统的安全和保密性能，设制“防火墙”或类似的东西。我的电脑经常收到苹果或微软公司的邀请，邀请我下载苹果公司运行系统的安全程序或我此刻正在使用的微软公司文字处理程序的改进版本。今天（2008年2月20日）我刚从微软公司下载了安全升级软件，用来保护我的Word程序，使它不会遭到他们发来的升级讯息称为“恶意”的入侵——那会删除我的硬盘内容。不用说，我赶快就安装了更新版本。然而，在这场无止境的因特网自身的网络内战中，新的侵犯很快就会被设计出来。一旦我有了“因特网联系”，我就是这个系统的一部分，无论我是否愿意。

这些“安全升级”无疑是由受过高级训练的软件专业人才在苹果或微软公司制作的。但是由于某种显然不可避免的突变，这些受训过的软件人才的一部分经常出问题。友善的计算机专家变成了黑客。这些软件专家本来是系统的修复附件，掌握着管理系统运行的很大权力，然而，为数不少的专家转而破坏这个系统。这种表现同抗体在自身免疫疾病中的行为是类似的。抗体的作用是保护身体免受来自体外的“抗原”，例如病毒的伤害。然而，在某些灾难性病例中，这些抗体转而对抗身体的器官和组织，最后破坏它们。

我们把黑客们切入计算机的破坏性程序叫作因特网“病毒”不是没有道理的。计算机病毒对因特网的破坏同有生命的病毒对人体的破坏是一样的。两种病毒都源源不断地复制自己并且破坏它们所寓居的躯体。“计算机病毒”这个比喻促使我们把万维网想象成一个有生命的器官——而它在某种意义上几乎是，或促使我们把身体想象成一个计算机系统——而它在某种意义上也几乎是。如德里达所言，这一切的底线是，“遗留物”——在纸质遗留物、数字化档案和遗体等多重意义上，必然受制于一条无情法则，即“档案化的工作总是，先验的，自我挫败的”（AF，12；MdA，27）。

把德里达所有的遗留物都发送到网络上，尽管那样能令人高兴地使它们更易于传播，却不能保护它们不遭受破坏欲的伤害或不遭遇自身免疫系统的自发性灾难。具有讽刺意味的是，这种情形同德里达的死因有相似之处。一些医学专家认为，导致德里达死亡的那种癌症，恰恰是自身免疫系统的反应的结果。我说那具有讽刺意味，是因为就在去世前几年，他敏锐地分辩出了档案馆中的，以及所有给定的政治共同体中的，自身免疫系统的工作方式。德里达关于自身免疫系统的冗长概念我会在第六章介绍。德里达最后一次接受《世界报》采访的报道引用他本人的话作标题，即“我同自己交战”，而那暗指他身患的致命疾病，虽然还有别的意思。万维网同样在同自己交战。把法语的《档案之恶》译成英语的《档案病》是够准确的，因为用法语说“我病了”用的就是该词。但是，该词同时具有的“坏”或“恶”的意思，如波德莱尔诗集的标题《恶之花》中的恶，而这种译法未能传达此意。德里达在他关于内生于档案馆的破坏欲所做的“题词”的最后一句中说：“档案病有不止一种，不止一种记忆极限或记忆受损或其他档案病：由于这种无限性，档案病已接近极恶。”（AF，20；MdA，38—39）

要解答德里达所指的“遗留物”究竟是什么意思的问题，我们还有最后一条很有用的线索，就是在以上所引那长段中他特别强调的：“我通常把遗留物，像踪迹那样，同灰烬联系在一起：没有实体性遗留物的遗留物。”这个联系为什么很有用呢？遗留物一词出现在德里达《灰烬》中的一个重要时刻。像飞散的灰烬一样散见于该书这儿那儿的遗留物一词，正是我要谈的该词三次显眼出现的最后一例。灰烬，至少在英语里，同余灰的意思不尽相同。就我的感觉而言，灰烬里可能还有余火，如德里达的书名《灰烬之火》的意思那样，而余灰则是完全燃烧后的灰烬的遗留物。我们很少说起单数的灰。常以复数形式使用的“余灰”给人的提示是，我们说英语的人倾向于把余灰想象为不计其数的，粉末状的，轻若气体的，几乎无实在内容的东西，而英语的灰烬，至少对我的耳朵来说，保留了某种凝聚状态，因为它在一定程度上保持了那被燃烧后才造成灰烬的物体的基本形状。

德里达是利用这两个词的意思的些许差别做了文章的。我下面将引用的《灰烬》中的一段话明确地把灰烬或余灰同遗留物联系在一起。正如该书的内容所表明的，在《灰烬》整本书的背景上笼罩那场使数百万犹太人焚烧成灰的大屠杀的阴影。关于大屠杀的指涉在有些地方是明确的，如在下文的选段里。像《明信片》中的《发送》一样，《灰烬》是一部包含多角色对白的怪书，其中有各色各样的虚构人物在说话。这里讨论的这段，同《灰烬》整本书那样，是对某个单一动机的评论性的或展开式的各种表述。这个单一的动机，是一个无法翻译的句子，甚至在法语原著中就已经很奇怪了：“那里有灰烬那里。”德里达说，灰烬这个奇怪的动词就这样进入他的头脑。这个句子由聂得·卢卡契译出来了，够好的，译成“灰烬在那儿”。但是，依照法语奇怪的习惯用法，那原句的字面意思大致是“它那儿有那儿灰烬”，因为y和 la的意思都是“那儿”。有人在说话，且不管正说话的那人是谁吧，他在谈论某个“他”，或许是“德里达”呢。他说这个句子是“灰色的灰尘的词”，“某种具有物质性的东西——可见的但几乎不可读的”（C，41，43）。那句子几乎不可读是因为它“仅仅指涉自身”，就是说，它仅仅指涉词语的自反运作，而不指涉自身之外的任何所指物——像有意义的词应该做的那样。下面就是那段节选：

现在，此地此时，有某种物质性的东西——可见的但几乎不可读的——它，由于仅仅指涉自身，不再留下踪迹了，除非说它仅仅通过丧失它几乎并不留下的踪迹可以追溯踪迹。

——勉强算遗留下的些许遗物。

——这种消除痕迹的行为，那正是他称之为踪迹的东西。现在我有这么一个印象，对他来说，踪迹的最好范型，不是——不像有些人或许包括他在内曾经以为的那样——猎物的足迹，留下的印迹，沙土上高低不一的隆起，海面上的水纹，一步一个的脚印，而是灰烬（没有遗留的遗留物，来自那场大屠杀的，来自那场灭绝性焚烧的，来自火葬的焚香的）。

——为极少数人遗留的东西，而且，无论谁多么轻地触摸它，它就崩落，不是崩落成灰烬，而是消失在其灰烬之灰中。以这种方式写作，他就再一次焚烧了，焚烧了他虽然已经烧毁却依然敬仰的东西，他执意这样做。（C，42）

“其灰烬之灰”，或许，会成为余灰的灰色尘埃。踪迹、灰烬、余灰、遗留物，它们全都相似，因为它们都是布朗肖常用的表达式之一——“没有X的X”——的轨迹。那些表达式对德里达非常重要，例如，他在《难题论》中就谈到死亡不可能的可能性。在这里，遗留物，诸如德里达那些收藏为档案馆的草稿，就是“没有遗留的遗留物”之物，而关于这一点我们可谈的大概就到此为止了，尽管我一直试图在进入正题之前解释这个公式，而且花了不少篇幅。

那么，此时此地，德里达的遗产中有什么没有遗留而遗留下了呢？我们已经知道德里达用遗留物一词所意指的意思是晦涩而复杂的，然后再问：他的遗留物注定会发生什么情况呢？最好还是用德里达自己的术语来回答这个问题，也算是通过僭占有而占有德里达遗产的一种方式吧，然后再向前抛出这个问题，就像眼下你正在阅读的这篇文章那样做。德里达对这个问题的探究采用了三种形式。在这篇文章里我将分析前两种形式。第三种形式是本书第三章的中心内容。这些形式是：（1）德里达对自己遗产的思考；（2）他对他人遗产的思考；（3）他的总体思考——关于发生在非在场的“现在”的事件，特别是那些由写作或言谈的行为句式方面所记录的事件，将如何改变那“将来临的”未来的问题。那将以不可预测的和偶然的——而德里达称之为“标误”的方式发生。标误这个合成词或这个概念经常出现在德里达这些年来写的许多作品里，这一点前面我已经谈过了。

德里达为人谦虚，因此他对自己的遗产没有多少话可谈，或者更好的说法是，他的不谦虚被很好地掩饰了，因为他为人非常谨慎礼貌。他很少正面涉及他身后他的著作的未来或命运的问题，但是也有例外，如《隐秘的品味》的一段和他最后的访谈《最终学会了生存》中的一些说法。在他死后，他的著作就会像他的遗体一样，完全被解除了武装，完全由他人处置，他不再有机会去澄清是非。德里达，或者说德里达的遗留物，此刻完全听由我处置，这一点我的读者一定已经注意到了。他已经不在了，无法告诉我我没有正确理解他。当他活着的时候，他确实经常试图澄清是非，尤其在他接受的多次访谈中，但也在讲座上或发表的文章和著作里。对我在他去世前多年来关于他的著作所写的东西，他说的话总是很友善，友善到甚至有些令人不安。

德里达很少讨论他身后他的遗留物，即他的著述，将发生什么情况，但第一次接受莫里奇奥 ·费拉里斯和吉安尼瓦·蒂默访谈时他谈到了这个问题。那次他是在巴黎，在里索朗日的家中接受访谈的。这一系列访谈，先是在巴黎后是在都灵，断续地从1993年持续到1995年，后来结集出版为《隐秘的品味》。我将引录的是第一次同费拉里斯的访谈（巴黎，7月16日，1993年），当时德里达正在谈论那些著名的经典哲学家——据称自成体系的西方哲学家，并借助同他们的关系来界定解构思想。这类哲学家每一位身后都留下了可以自成一家的著作，那上面可以签上单独一个名字（尽管“签名”的意义非常含混）：“柏拉图”、“海德格尔”或其他什么人。德里达说，这些体系内的文本占据了他哲学教学和哲学写作的大部分内容。他列举了柏拉图、康德、黑格尔和胡塞尔（TS，4）。德里达然后再次耐心地解释了解构思想并且纠正了一种常见的对解构的误解。这一次，解构的定义是通过两方面来阐释的。其一是通过谈论用于研究体系哲学家的解构方法，其二是通过谈论时间如何总是，用哈姆雷特的话是“失序的”，或用海德格尔的表述是“断裂”的。（对有关时间的这一比喻，德里达在《马克思的幽灵》中做了最充分的探讨。）说时间是断裂的裂片状的，意思是，时间拒绝被人以借助一个在场的现在或借助同时期的事物的方式进行思考。这里是德里达对解构的定义：

解构不是一种用以发现那抵抗系统之物的方法；不如说，解构就是在阅读和阐释文本活动中再次标识，使哲学家们能够造成一种系统效果的，不是什么别的，而是某种“功能受损”或“适应出错”，是某种功能欠缺——无法关闭一个系统。每当我使用这种研究方法时，要解决的问题就是，一是说明该系统并不能运行，二是说明这种功能受损不仅打乱了该系统，而且它本身解释了那种对系统的欲求——而那欲求恰是从这断裂或分离中汲取自身冲劲的（TS，4）。

德里达强调，这种战略必须有所区别地运用于各位哲学家的著作。解构不是一种万验工具，像一种能够以完全相同的方式烹饪所有鱼类、肉类和禽类的食谱；不可以用同一种方式去解构所有的系统。药（Pharmakon）是解构柏拉图系统的关键元素，但是用它来破坏康德的或黑格尔的系统就不起作用了。必须阅读每一种著作，然后才能逐次找出不适合该系统的那一元素，同正在讨论的系统不协调的那一元素——但恰恰又是该元素使那系统变得可能/不可能。德里达术语和方法的多变性有时令他的读者感到困惑。

那好，德里达自己的著作怎么样呢？它是否形成一个系统或一家之言呢？鉴于他的著述似乎芜杂而繁多，德里达的回答很有意思甚至有点使人意外。他声称他的著作产生于一场策略性的赌博。他说这一赌是无来由的并且偶然的，因为他既没有权利也没有理由去这么做。那完全是一个冒险举动。打赌是一种特定形式的言语行为。根据赌博的定义，你要么输掉要么赢得。你不能预先知道结果，否则那就不是赌博而是完全有数的预测了。德里达的赌注是一个决定，他决定以他称作“解构”的一种特定方式，通过他自身的独特性，进入他身处的语境。他决定以一种“解构”的方式从事他哲学教学和哲学写作的职业，而这是在那些聘用他的学院的限制之内的——最初在巴黎高等师范学院和巴黎高等社会科学研究学校，还有他担任过访问教授的许多美国大学：约翰·霍普金斯大学、耶鲁大学、加州大学欧文分校、康奈尔大学、纽约大学。

这是一场双重的赌博。首先，德里达赌的是他能够进入他的直接语境并且将其改变。其次，他赌的是，他根据赌注而写的东西将形成一种形散而质不散的非系统性著述——布朗肖可能会这么说。因此，这种著述，在一种全新和不同的语境中，将来有可能产生作用，也就是说，将来当它开始被全世界各种读者都阅读的时候：

我最初开始写些东西来谈论，比如说，胡塞尔时，那种写作回应的是一种可以这样描述的语境：一种全球的哲学语境，更具体地，在某一时刻是法国语境，而甚至更具体的是在某一种学术领域内的，等等。但是，随着时间推移，我称之为个人性著作的内在连贯性和稳定性应该能够使这样一种情况成为可能——而这就是赌博了——二十或三十年后，我在前述语境中写的东西不会完全变得不合情理或过时，而这样就能抵抗——坚持——直到那语境将不再简单地是一堆能够限制我的写作内容的条件，而它同时也是因我在其中所写的东西而形成的。（TS，14）

个人性著作并不简单地进入或回应周围语境的那些不断扩大的同心圆。著作作为一种大型行为句式进入那些语境，目的是使那些语境成形或变形——至少也能改变它们。然后这著作就在已发生变化的语境中变得有意义并且发挥作用。德里达不怎么光彩地承认，他有时是故意用一种他希望别人读不懂或至少不容易读懂的方式进行写作，这样他写的东西给人的印象就是怪异的，不合时宜的，或甚至有点疯狂。但是他说这样做的目的是，他写下的东西将以特别的方式改变其语境，最后的结果是使他写的东西变得可读。这件事还确实发生了。

德里达阐述了赋予他那场赌博某种正当性的普遍法则。他说“权且使用著作这个有点可疑而且老套的说法吧，我叫做著作的文字系统其实只是一种运作方式（某种程度上是内生的）——它能够生产那些使已生产出的文字变成可读的条件。”“内生”的意思是“从内部生成的”。这条法则在文学中起作用的一个例子是乔伊斯的《尤利西斯》。这部小说最初对许多人来说几乎是不可卒读的，但是后来它渐渐变成现代主义文学的常见模式，以至于《尤利西斯》现在对于大部分人而言已经成为“一块饼”，甚至有些过时了。德里达赌的是，一种著作能生产其自身语境或改变现有语境的这条法则，对于他自己的著作、遗留物、全部著述、遗产，将一定会起作用的。如果将来那确实发生，如果他赌赢了这个战略性的赌，那就意味着他的著作将使一切不同的全球性语境产生重大改变，其结果是，他的著作，带着其自身全部独特性和鲜明个性，将成为一个有效的行动句式——尽管在未来那种结果将以不可预测的方式并且在极其不同的语境中发生。

如果情况确实如此，如果德里达赢了这一赌，那么他就没有理由为他的遗留物在他身后将发生的情况而感到焦虑了。它们将拥有安稳的未来和幸福的命运。可是德里达为什么还如此忧心忡忡呢，为什么要担心他身后可能发生的情况呢——在他走了，逝世了，消失了，或用一种说法“死了”之后？如果他的著作能起作用，如果他赢得了那一赌，那他应该没什么可担忧的。然而，他还是焦虑。他之所以焦虑，是因为，无论他关于那场赌博说了什么，他知道一旦他不在世了，他就被彻底解除了武装，一切由他人处置，完全不可能，像一个来自“幽远的坟墓”的幽灵的声音，去再一次向人们澄清何为解构。他将完全不可能说：“错了，你弄错了。你误解了我的意思，让我来解释吧。”

这类解释的一个例子是德里达在一次同费拉里斯的访谈中的有点惊人的一个评述。他鲜明地将他的著作同结构主义并且同那至今仍经常被叫做“语言学转向”的东西的做了区分。他说，他反对“逻各斯中心”就是反对语言学，也就是反对那被叫做“结构主义”的语言学形式：

这个故事的讽刺意味——有时是沉痛的——在于，特别是在美国，常遇到的是，因为我写了“文本之外别无它物”，因为我使用了“踪迹”的思想，有些人以为他们可以把那理解为一种语言思想（完全弄反了）。解构被铭写在“语言学转向”里了，而它其实是对语言学的抗议！（TS，76）

德里达多次在其他地方解释说，他的解构思想不是“语言思想”，因为，他的著述自始至终一直强调，解构思想是关于不可思之物的思想，也就是说，是关于超越语言之物的思想。他把这超越叫做“完全的他者”。如果它确实是他者，完全的他者，超越语言，不可言说，那么关于它就只能说这么多了。在刚刚摘引的这一段里——这是为数不多的几处之一，德里达接着明确地（同时也极其慎重地）区分了他的思想和德曼的思想。他说：“我尽我所能去做的，是标明语言学的范围和修辞学的范围——这就是我同德曼之间深刻分歧的症结；他对解构有一种更加‘修辞主义’的解释。”（TS，76）

德里达对德曼的评论提供了一个线索，可以解释德里达为什么有理由对身后自己的著作可能发生的情况感到焦虑。这个线索就是，那些对他人无助的遗留物在德里达手中——恕我直言——发生了什么事。这就是我上文开列的三个题目中的第二题。德里达写了很多关于还活着的同代人的文章，譬如关于福柯、拉康、列维纳斯、布朗肖、利科，甚至关于我的著作的文章。这些文章是溢美之词和尖锐批评的组合物，两者的比例因人因事而不同。

最有助于说明我的论点的重要证据，是德里达为已故朋友们所写的纪念文章和悼念著作。许多人（例如我自己）在朋友去世后会变得沉默，无言，丧失了表达能力。或许那不是一种很健康的哀悼方式。沉默可能会延长哀悼之伤，甚至会使哀悼变成弗洛伊德称之为“忧伤”的永无休止的哀伤。德里达恰恰对弗洛伊德的词义区分提出了质疑。他多次说起，所有的悼念其实都是无尽的忧伤（参阅本书第12章）。无论如何，德里达对朋友或熟人去世的反应，同我那种说不出话的结结巴巴，是明显不同的。朋友或熟人的去世总是会在他身上引发一场异常的文字喷涌。德里达是有史以来这类回忆录或纪念文章的最好作者。本书第11章和第12章进一步讨论了这些悼文的动机。

人之为人就在于内心需要讣告，悼词或对已故者的纪念仪式，就像需要墓碑，有题刻的墓石，和墓志铭一样。我们总要找到逝者的尸体并且郑重地埋葬它。举个例子吧，我们至今依然在做巨大努力，去寻找和确认在越战的军事行动中失踪的那些人的尸骨。在找到他们的遗体之前，我们认为那些士兵也许还在某处活着。纪念死者的这种内心需求在德里达身上是非常明显而富于言辞的。他对朋友去世的反应是迅速的，匆忙的，急于写出有关文章或著作去悼念那逝者，例如，德曼、列维纳斯，或布朗肖，或德里达的《悲悼之作》中纪念性文章的所有对象——该书的法语版增加了篇幅，书名是《次次不同，世界的终结》。友人去世后德里达总是迅速成书，尽管他经常说这一场死亡令他无语，无言以对。

列奥塔的去世是这种无语的一个例子。据法国《解放报》载，德里达在得知列奥塔去世消息几个小时后说：“我完全不知所措，找不到公众语汇来谈论正在发生的这件事，这件令所有曾经有幸接近这位伟大思想家的人震惊无语的事情。”（WM，214；CFU，255）无语的状况并不妨碍德里达说话，而且他很快就说了，似乎他必须抓紧时间。就在他说自己完全无语的同时，他对着公众说话了。他也没有因为自己曾经做出的决定而保持沉默。还是在他最早的悼念作品《罗兰·巴特之死》中，他决定要拒绝那些请求他在友人去世后立即谈论已故之人的邀请：“我认为不可能，不得体，也不应该的事情，很久以前我就暗自而坚决地下决心不去做的事情，就是……在什么人去世后不久写东西发表，无论在纪念集会或悼念活动上，还是在关于那些生前曾经是我朋友的‘忆念’文集中。”（WM，49—50；CFU，77）德里达也没有因为自己的高度觉悟而保持沉默。他完全觉察到这一类写作中的各种陷阱——在悼念性写作中他自己经常谈到的：如背信的诱惑，自恋式的悲伤发泄，泄漏那些也许应该保密的隐私，或利用朋友去世的机会自己得分而同朋友算账等。

所有这些禁律还是无法阻止德里达写出许多这类文章和著作。说话和写作对德里达而言似乎是一种不可抗拒的冲动，而他这么做只是对这种冲动的反应。在德曼和列维纳斯去世后的数日，数周或数月里，德里达就写出了纪念他们各自的精彩著作，《多义的记忆——为保罗·德曼而作》和《告别列维纳斯》。在布朗肖去世后的那个周末，他中止了生前最后的系列讲座“野兽与君王”（第2讲），写出了关于布朗肖的精彩的纪念演讲。这份演讲后来在布朗肖的葬礼上宣读了。

德里达吩咐，我是这么听说的，不许在他的葬礼上宣读别人写的悼词。他要求在葬礼上宣读他本人弥留之际拟就的一份不长的陈述。他这一遗愿被执行了，但是我听说，同时也宣读了他本人著作的一些摘录。德里达显然想由他本人给自己下定论。他不想让其他任何人扮演他为布朗肖曾经扮演过的墓前演说人的角色。据我所知，《次次不同》是德里达去世前准备校对的两本书之一，再就是《雷赫纳系列》的一册厚厚的纪念文集中他所写的那部分。那另一本书是《公羊》，一本令人惊叹的很薄的书，是关于保罗·策兰的一句诗的——“世界已消失，我必须带着你走”——那是策兰为纪念伽达默尔而作的。我认为策兰这句诗的意思是，现在你已消逝，这世界便已终结。我作为一个生存者被留下，去承受你身后生存的重负。就我同德里达的关系说，这正是我现在的处境。既然德里达已去世，这就是我们所有还活着的人的处境。那三本书的最后校对工作是在他身患绝症期间完成的，当时他已生活在死亡阴影里。他那一时期告诉我，在2003年的秋天，他不能再工作了，意思是不能再著书立说了，但是他还能够校对以前写的东西。

友人的去世在德里达身上能生成言谈或文字，洋洋洒洒的字词。为什么呢？他希望用这些字词来完成什么事情呢？那些字词通常是带着他自己的死亡将临的念头写下的。在《隐秘的品味》一书中，对瓦蒂莫提出的问题，“你是否会想到来世？”德里达回答：

我思考的只是死亡，我一直在想这个，不超过十秒钟，死亡逼近的念头就会在那里出现。我一直在分析作为某种来世生存结构的“来世”现象，这是我唯一关心的事，但这恰恰是因为我不相信人死后还有生命。而根本上说，死亡是统管一切的——我做什么，我是什么，我写什么，我说什么。（TS，88）

德里达为什么一直在思考死亡，他又为什么急于去写有关过世友人的文章和著作呢？我想，那是因为他始终担心自己去日无多而来不及，所以他急切希望尽早给予过世的朋友们他们各自实至名归的赞誉。在《隐秘的品味》书中的其他地方，德里达谈到给予公正赞誉的这种紧迫感，即必须现在而不是将来某一刻做出公正评价的紧迫感，他还谈到这种紧迫性同来世和弥赛亚的关系。德里达说：

当我这么说时，我知道我是在谈自己的死亡——那里，我肯定，我不能再占有任何东西，那里我将不再可能占有未来。在这个意义上，只有人可能谈到未来，而神灵则永无可能。因此我很清楚，这些统统不过是一种话语——不如说一种体验——是某种死亡必至的感觉才使这种话语成为一种未来。这里说的死亡必至的感觉，就是死亡随时可能降临这一事实——这点海德格尔在《存在与时间》里精彩地讨论过——而由于死亡随时可能降临这一事实，给去世的朋友他们应有的赞誉，就成为刻不容缓的事情了。（TS，23）

为什么德里达试图公正地回应他人去世的尝试竟然是一次纪念文字的喷射呢——而那恰恰是他后来禁止在自己的葬礼上发生的事？我认为他的动机是双重的。一方面，我已经说过，他想给故世友人们应有的赞誉。这些纪念文字大部分是溢美而友好的。对已故朋友们的文章和人品，这些纪念性著述以优美的言辞给足了能给的赞美之词。这些悼念之作中蕴涵着一种急切感，一种赞美死者的意愿。他是遵循那条人们对已故之人只能说好话的古训这么做的。他必须尽快地这么做，不然就来不及给他们应有的评价，或不然他们就可能被人遗忘。德里达想还清活着的人对死者的人情债，而他的方式是尽力保护好他人的遗留物，这里指他或她写下的东西。他这么做是出于对那些作品的感激，虽然它们是永远不可回报的礼物。他想赞扬死去的朋友们，为那些友情礼物和思想礼物而感谢他们。尽管他的看法是，任何礼物都是一笔永远无法偿还的债，他还是想这么做。

德里达还想对已故友人的写作进行清点，想精确地评判它们。可以说，他想给出定论。他想确认死去的朋友们确实已经死去，就像在某种文化习俗中，死人的头颅骨会被敲开或心脏会被挖走以确保死人不会起死回生一样。他还想确定尸体的永远安置之所。虚拟地说，在所有那些纪念仪式般的华美辞藻下面或里面，尸体被安置了，被安全地封闭了。保罗·德曼是在《多义的记忆——为保罗·德曼而作》中，列维纳斯是在《告别列维纳斯》中，布朗肖是在《献给布朗肖》中，等等。这些作品的标题有时会流露出某种特别的语调，《告别列维纳斯》就是一个例子。法语“告别”一词的字面意思是“愿你和上帝在一起”，就像英语的“再见”一样。凡是读过德里达那许多谈论列维纳斯文章的读者都知道，德里达认为列维纳斯倾向于认为上帝实有其人，而这一点部分地导致了他对列维纳斯的保留意见。对列维纳斯说“再见”就是以一种方式对他说，德里达希望列维纳斯所相信的那个真实存在的上帝会很好地照顾他。至于德里达本人呢，他持有自己的疑虑。

德里达的纪念文字中蕴涵着一种意愿，他想让逝者得其所，想发表定论，想清算债务——不太宽厚地。德里达的悼念之作以其特有的方式总是包含一种不显眼甚或难以觉察的意愿，他想表明和标明他德里达同其他人的写作的不同——同列维纳斯所写的，同德曼所写的，甚至同布朗肖所写的东西的不同。德里达利用了他人已经死去因此不能反驳他的事实，但他是自然而然这么做的而且显然没多想他自己究竟在做什么。他把这看作一个机会，可以算旧账了，虽然是大度地和隐秘地。当然，现在轮到我来利用德里达眼下的无助，说出我接着要说的可能实在是太过分的一番话了。不过，有时我的确觉得，德里达是在等着这些朋友们去世，逐一地，这样他就可以对他们各自的著作炫耀地发一篇高论，既然它们已经离去，逝世，走了，简言之，死了，而且不能再对自己的著作增加什么了，也不能回应他对那些著作的评说。

任何一种文化中的任何一种葬仪都有这种双重的动机。一方面，人们要确定死者已经确实死了，他或她不会做鬼再回来缠扰活人。这种事最好不要冒险。丧葬的仪式是一种切断同死者的关系，一劳永逸地断绝同他或她来往的方式。另一方面，人们为死者做悼文，如墓前演说或墓志铭，目的是确保死者不会被遗忘，确保死者将清晰地存活在活着的人的记忆里。所以，给予死者其应有的赞誉是一件急需完成的事情。这就是葬仪的困难之处。

读一读德里达关于已故友人的纪念文集的英语和法语的书名，我们或许能进一步理解德里达心中的悼念之情。帕斯卡·安娜·布拉特和迈克尔·内斯为德里达的《悼念之作》写了很好的序言，专门谈论德里达著作中的悼念性写作。《悼念之作》这书名很可能经过德里达过目。文章提出，悼念不是某种自然发生的事情，或最终会消失的东西——如“克服”友人逝世的伤痛那样。悼念是工作。那需要付出努力。你必须为此认真工作。工作方式之一是写作关于已逝朋友的纪念文章，一系列著述，就像收集在《悼念之作》中的文章。严格地说，这类著作文章就是行为句式，是行动性宣言。它们是一种用文字去做事情的方式。它们工作的成果是悼念工作的完成，目的是使我们可能最终抵达从悲伤中挺过来的那一点。

然而，如果德里达所说的悼念之情受到无尽忧伤的渗入是不错的，那么抵达那一点就是不可能的。他在许多地方都那么说了。比如，在《多义的记忆——为保罗·德曼而作》一书中，德里达谈到“那种不可能的悼念，那种悼念，把他者的他者性留给他者，因而尊重他的无限远的离去，最后拒绝接受或无法接受那个在自己身上的他者，有如在坟墓中或某种自恋的墓穴中的那个他者”（MPdMe，6；MPdMf，29）。悼念就像是西绪福斯的无尽头的劳作。在阴间，西绪福斯推着一块沉重的石头上山，而结果只是让它一再落下。或者悼念就像是达那伊得斯姐妹无尽头的劳作。她们遭天谴必须永世使用漏水的容器去运水。如英谚所言，她们被迫“用漏斗运水”。悼念者的哀伤是无边无尽的。

德里达《悼念之作》的法语版的标题是《次次不同，世界的终结》，这标题概括了德里达急于给去世友人应有赞誉的那种冲动的最昂贵的理由。法语版在英语版的基础上增加了纪念杰拉德和布朗肖的文章，他们两人都是在英语版发表之后去世的。这个标题显然是德里达本人定的。那意思应该是，每一次友人去世都是不同的事件，因为每个人都是不同的，独特的，不可替代的，正如我同某一位朋友的关系不同于我同任何其他朋友的关系那样。朋友的去世就像是，我们常说的，“世界末日”。“倘若她死了，那对我而言就是世界末日了。”或者，这个标题可以被理解为，我的朋友或我所爱的人的去世是那个独特的人的世界的终结。那个世界只对那个人存在，就像我的世界只对我存在那样。当我的朋友死了，在那个瞬间性的灾难性的毁灭中，他那独一无二的世界的光焰熄灭了。

错了，德里达在《次次不同》的前言中说，那完全不是我的意思（《悼念之作》中没有这个前言）。德里达说，我的意思是，那是整个世界的末日，他的或她的，我的，和其他所有人的。当任何人（或动物或神灵）死去时，世界的末日就来了。这意思是，这个世界可以同时既终结又没有终结，整个世界的终结具有一种可以被重复的特性。它可能，而且确实是，一再发生的。在一种德里达称之为“不可能的体验”中，这个独特的世界终结了——不仅对于那个死去的人而且对于那个活着的人。它之所以是不可能的，是因为，世界那无限的整体似乎具有一次性永远消失的可能性，然而，每当有个人或有只动物死去，它又再次出现，然后再次消失，一而再、再而三地这样重复着。这就是“世界”对于我们必死之人的意义。只有通过法语所说的“那死亡”，世界才具有这种意义——在“那死亡”的意思中，死亡是实体化的，甚至人格化的一个实体。对这场反复重现的灾难，人确实无奈。如果另一人的死亡，尤其是一个朋友或我所爱的人的死亡，不仅对他或她而且对我，意味着世界的终结，那事情就是这样了。我所能做的只不过是用一份悼念之作记下这一灾难事件，而那作品的形式就是文字的涌流。那些文字总是太多太多但同时又还不够用，因为悼念的工作是无边无尽的。

读者一定注意到了，正如德里达本人那样，德里达标题里暗含的那条奇怪公式给出的假定是，死亡之后将没有生命，没有复活——那种复活在《论躯体的复活》可以安慰南希，也可以让人假定存在着某种上帝：

“上帝”意味着：死亡可以终结一个世界，它（指“上帝”）不知道如何表示这一世界的终结。一个世界总是可以比另一个世界活得更长。世界不止一个。不止一个可能的世界。那正是我们所希望相信的，无论我们多么不信上帝，无论我们多么不相信自己信上帝。但是，“那死亡”，即死亡本身——如果世上确有其事，并不为那个唯一和独一的世界的替代或延续，留下任何空间，绝不留下的。而正是那个“唯一和独一的”世界，使每一个有生命的存在物（动物，人类或神灵）成为唯一和独一的有生命的存在物。（CFU，11，我的英译）

我想，德里达的意思是，如果上帝的确存在，上帝就会保证那个世界能穿越一切有生命的存在物的连续死亡而持续存在。那正是我们相信的或相信我们相信的事情，但是德里达有怀疑。正是在这种对信仰的安慰进行不妥协的抵抗的基础上，德里达对他的标题在“以论文的样式”中做了解释：

他人的死亡，不仅是但尤其是如果你爱这个他人，并不宣布一种缺席，一种消失，这个或那个生命的终结，也就是说，对某一特定的有生命的存在所展现的一个世界（它总是独特的）的可能性的终结。死亡（那死亡）每一次都宣布整个世界的终结，每一个可能世界的终结，而且每一次都宣布那个作为一个独特的——因此不可替代的同时因此无限的——整体的世界的终结。

似乎，一个无限的整体的终结的重复是再一次可能的：世界本身的终结，存在的

唯一世界的终结，每一次都是。（CFU，11，我的英译）

这一段中的斜体部分表明，德里达极力坚持要我们理解他说的意思，也说明他认识到，他的“论点”是多么反直觉的。说整个世界随着一个人或一只动物的死亡而终结，这一明显的荒诞性是不应该被掩盖的。这句话是什么意思呢？在我所引用的句子中，德里达耐心地对它做了解释。另一个人的死亡并不仅仅是一个单一生命的消失，这一单一生命是一种可能性——只对某一个活着的人所展现的某一独特世界的可能性。恰恰相反，死亡是整个世界的终结，是每一个可能世界的终结，是那个独特的因此也是不可替代的世界的终结。接着，在某种日常奇迹中，那个独一无二的世界又重新出现了，而我呢，在我朋友或我的所爱之人的死亡之后，将继续生存在这个世界中。

德里达关于保罗·德曼的文章是一个突出例子，可以说明他关于已逝朋友的写作中的双重动机。1983年德曼去世后的那些年间，德里达作为活着的朋友，仍然坚守着对德曼作品的忠诚。对那些必定，说得温和一点，曾经多少使他不悦的东西，德里达坚定地保持着沉默。德曼曾在《盲目的修辞：德里达对卢梭的解读》一文中对他进行了抨击，该文最初于1971年以书的形式发表在《盲目和洞见》第一版中。[4]现在，在这么多年对德曼进行夸大的赞美之后，德里达开始报复了。而且他是在一次名为“重大事件”的会议上进行报复的。该会议是在汤姆· 科恩的促进下组织的，理由是，距德曼写于第二次世界大战时期的作品被揭露，已经过去相当长的一段时间，因此对德曼所写的真正内容进行冷静的思考已再次成为可能。德里达在会上宣读的论文是“打字机色带：有限公司（2）（‘在如此有限之中’）”，而论文采取的策略正是德曼用来捍卫卢梭而反对德里达的手段。那策略果然奏效了，至少是部分奏效了。简略地说，德曼提出，德里达声称自己在《论文字学》中对卢梭盲目不见的东西表现出了卓越洞见，但德曼说，那种洞见早已存在于卢梭的作品中了。卢梭全都知道的。德里达用来对付卢梭的武器，是从卢梭那里借用或偷窃来的。德曼书中的另一个攻击目标就是构成德里达论证基础的时期划分。德里达假定，卢梭属于形而上学或逻各斯中心主义时期。因此，他不可能知道我们20世纪结构主义者所知道的东西。而德曼认为，卢梭已经在那里了，是我们的同代人。

现在，数十年之后，德里达回到了卢梭的作品，德曼的作品，还有他自己的作品，用来证明不仅德曼在某些问题上误读了卢梭，而且他，德里达，早已说过德曼在驳斥他（德里达）时所说的话。安德载耶·沃敏斯基的一篇令人钦佩的相当新的（就我所知，尚未发表）题为《机械效应：德曼在和德曼不在时的德里达》的文章（此文在耶鲁举行的纪念德里达会议上宣读）中，采取了同样的策略，不过这次是用仔细提交的证据来说明的。沃敏斯基的目的是提出，再次简略地说，德曼早就把德里达声称作为纠正德曼对卢梭解读而所说的一切都已经说了。德里达所声称的作为德曼所说内容的补充实际上是从德曼那里取走的，正如德曼声称德里达是从卢梭那里取走那些东西一样。

锅和壶！锅说壶黑！这些家伙无疑玩的是棒球，但他们似乎一次又一次地利用这种游戏的同一规则！这一系列事件有它们喜剧的一面，相当类似于德里达很早以前评论过的喜剧方式：尼采声称自己超越了哲学，超越了形而上学，而海德格尔来了并且说，“不。尼采是最后一个形而上学家。而我，马丁·海德格尔超越了形而上学”。德里达自己，则小心翼翼地在他几十年来长达一万页（实实在在的一万页）的讲座中，把海德格尔又放回到逻各斯中心主义的阵营里。德里达很聪明，他不会声称自己最终超越了形而上学。没有人，他说，能够超越逻各斯中心主义，不管他采取怎样虚张声势的策略。尽管如此，德里达还是要把解构定义为至少是一种说明，说明为什么超越形而上学是不可能的，说明为什么甚至是最严格、最系统的逻各斯中心主义的表达方式也包含着那些使该系统保持开放的成分。形而上学之父柏拉图，从某种意义上说，在他开始谈论“药”（pharmakon）之时就已经超越了形而上学，就像亚里士多德，在他谈论隐喻，特别是谈论隐喻之误用时，就已经打破了作为亚里士多德作品构成部分的《诗学》的表面上看起来是连贯的完整性系统，而且是逻各斯中心主义的系统。

德里达关于德曼的系列文章，其中包括对托马斯·亨利的《背信弃义》的精彩讨论（WA，161—201，JD，577—600），引人注目地显示，德里达关于他人的遗产或遗留物的著述是溢美之词和严谨批评的结合物。那些文章含有德里达急于发表盖棺之论的心情，而这同时解释了德里达为什么有理由担心自己的遗产在身后会发生什么情况。这种焦虑关注的是“德里达之后”的事情，就是，叫做德里达之死的那个世界的特定终结之后——而其新开端也随之而来——发生的事情。“德里达之后”是《马赛克》杂志的特刊的标题，而本书最初就是为那特刊写的。

德里达在他去世前两个月刚刚发表的《世界报》的访谈中，以双重矛盾的两种假说的形式，表达了他对自己遗留之物的焦虑。假说一使用了遗留这个词的某一形式，上文已经引用过了。其一是，德里达感到，“人们还没有开始读我的书”，还有呢，“而过后，一切又有重现的机会”，就是说，人们有可能最终对他的作品进行严肃的阅读，他的作品会得到公正的对待，但只能在他去世之后。其二是，他又感到，“在我去世后的两周或一个月，一切都将不复存在（LLF，34；AV，35）。他将被彻底地遗忘。除了正在图书馆慢慢烂掉的那些无人问津的书籍，什么都不会遗留下来。令人高兴的是，他的第二个假说错了。至于第一个假说，关于德里达作品的许多书和文章，例如我这篇文章，在他去世后已经出现。至于如果他在一旁阅读这些书和文章，他会不会觉得他的遗留之物得到公正对待，这是另一个问题。很可能不会的，虽然关于这一点他会保持谨慎和缄默。

毫无疑问地，出于某种不可避免的必须，我在重复着德里达对他已逝朋友们的双重姿态。我在为我逝去的朋友宣读悼词，用这部充满无限哀伤之作，这作品就像世界的终结，我的世界同时也是他的世界的终结。在这最后一章，我重新回到悼念问题和这部作品之所以是悼念作品的问题——尽管它肯定不是完全成功的。与此同时，我试图给德里达应有的赞誉，给他应有的地位，也许甚至，并非自知地，试图与他告别，这样在他离去之后，就能继续我的生活。太阳照样升起，带来一个崭新的世界。所有那么多纪念德里达的会议和一期又一期的杂志，如本章最早登载的那期《马赛克》杂志，显然具有这种双重力量。

德里达以其广博的智识和雄辩，探讨了那种为了当下的目的，以忠实和不忠实的方式占有遗产的双重行为。他在《马克思的幽灵》中，在谈到“标误”（destinerrance）这一总是不明的前景时，就是这样做的。“标误”的意思是，我在第三章中更详细地说明过，我写的任何东西和我传达的任何讯息，都也许，尽管永远无法确定，是注定要走偏，要出错的。它在新语境中能够起作用，但那是以不可预料的方式，根据不可抗拒的行为句式规律而起作用的。例如，我们今天要忠于马克思，就必须不忠于他。在《马克思的幽灵中》，这种“僭占有”被明确表述为一种关于行为句的新理论，与马克思在《论费尔巴哈》中的说法不同。

这一行为句式的阐释维度，即改变它恰恰正在阐释的对象的阐释维度，将在我今晚要说的话中发挥不可或缺的作用。“一种改变阐释对象的阐释”正是行为句的定义，这种定义对言语行为理论（在德里达的法语原文中，“言语行为理论”是用英文写的）而言是非正统的，正像它对《马克思关于费尔巴哈的十一提纲》（“哲学家们只是解释了世界，但关键的是改变世界”）（SMe，51；SMf，89）而言是非正统那样。

德里达的行为句式的阐释与标准的言语行为理论是不一样的，其不同点在于，它既不由某个先在的自我授权，也不由某个先在的传统语境授权。它创造或再创造了说话者/行为者和语境。在这里的例子中，语境就是马克思的文本，德里达那非授权的阐释进入其中，并通过那种改变阐释对象的阐释而改变了它。改变阐释对象的阐释，是一种不名誉的毁容行为，它与尽量忠实于自己的阐释对象，不与文本内容有任何出入的阐释理想是格格不入的。它与马克思关于费尔巴哈的十一提纲大不相同，它大胆地认定，阐释本身，即作为僭占有的阐释，可以是革命性的。它是能改变这个世界的，比得上，甚至胜过，破坏铺路石或登上街垒的行为。

这篇文章无疑是一个例子，说明当德里达再也不能在场捍卫其遗产时，他的遗产将要发生和已经正在发生的究竟会是什么情况。我只能希望，与其说这篇文章是误占有，不如说它是僭占有。这样的一种僭占有是一种非授权的、合法/非法的回应，是对要我阅读德里达著作并占有它的这一要求的回应，这回应是为了我个人此时此地的目的的，是在新语境下的。这个语境可以被称为“德里达之后再造的世界”，而那可以作为我眼下在其中继续存活的这个地方的最贴切的名字。

（庄陶 译）
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德里达独特的述行性理论[1]

本章的观点基于以下假设（或因基于以下假设而难以成立）：

（1）performativity，可指表演舞蹈、演奏乐曲、扮演戏剧角色的方式，也可指某一特定表达（enunciation）作为述行性言语行为（a performative speech act）发挥作用的能力，前者与后者几乎无关。“他演的哈姆莱特令人叹为观止”，“他郑重承诺10点钟到这里”，尽管它们都是一种表达、一种发言、一种说话，甚至是一种以言行事，但前一句话并未体现、也未提及（refer to）后一句话对语言的运用。我把两者分别称为performativity 义项一（即言语行为）和performativity义项二（即角色饰演，或舞蹈表演、乐曲演奏）。

（2）德里达的后期著作提出了一种独特的述行性理论。这一理论在已有的言语行为理论家那里没有先例。

假设是真正的述行语（performative），比如以上我提出的这两个假设。假设与传统言语行为理论中对述行语的标准定义完全吻合。提出假设，如同投下赌注。“我和你打赌，赌我可以证明，意为表演风格的performativity 与指涉言语行为之得体运作的performativity几乎是两码事。我大胆提出，之所以存在相当严重的混淆，是因为在某些情况下，两者被视为完全相同，或基本相同。”

令人赞叹的在线百科全书《维基百科》[2]设有“消除歧义页”，用于区分某一术语的不同义项，这些义项或多或少有些相互抵触。例如，《维基百科》罗列了灾难（catastrophe）的9个不同义项。下列内容便是“消除歧义页”的加长版。我认为混淆performativity的不同义项将是一场catastrophe（灾难）。

“假设”对应的英语单词为hypothesis，源自希腊语hupo（“在……之下”）和tithenai（“放置”），指预先提出的设想，以此为基础进行更加深入的探究。一个有效的科学假设如果是错误的，必须能够被证伪。正是这个原因，宗教原教旨主义者的下列信条并非是有效的假设：上帝在公元前4004年创造了世界；上帝的“创造”展现出“智慧的设计”。它们无法被证实，也无法被证伪。你必须把它们当成信仰，无条件地相信。如果我说月球是用绿色的干酪做的，只要到月球去一趟，带回来月球上的岩石，根本没有干酪，那么我的这个假设就能被证明是错的，而如果在月球上发现了绿色的干酪，那么我的这个假设就得到了证实。我希望我对于performativity两个义项几乎完全脱节的假设，能够通过例证分析得到证实，尽管这一假设架空了一些被广泛认可的学科假设。

不过，首先应该说一说performative和performativity这两个词。我们在《美国传统词典》中查不到这两个词，我的电脑词典也不认识这两个词。即便现在很多人，尤其是学术界的同仁，一直在娴熟老道地使用它们，但输入电脑后，显示屏上，这两个词都加了红色的下划线。显然，对这两个词的使用成了一种约定俗成。

Performance是一个单词，毫无疑问。《美国传统词典》提供了五个义项，这里列举的是其中与本文相关的三个义项：“施行：实施的行为或被实施的状态”；“表演：在观众面前表演一部作品或扮演一个角色的行为或风格”；“演出，尤指有观众的戏剧表演”。再清楚不过了。尽管performativity不是已有词，而是新造词，它应该是指表演的品质、擅长表演者的条件，或者，也许还有“表演研究”（“performance studies”）的研究对象。这里摘录《维基百科》对performativity的部分释义。据我所知，对于某一特定的话题或作家，《维基百科》往往能够提供非常灵通的、当下被广泛接纳的看法，因此在这里，还有下文关于朱蒂斯·巴特勒（Judith Butler）的部分，我都把它作为最好的信息来源。我们在使用任何印刷成册的或在线的百科全书时，都应该保持一份警惕和怀疑，《维基百科》也不例外。任何百科全书的词条都简化过度。假定的“权威”可能根本不是权威，也可能并非公正无私。我们还应该查阅其他的参考资料。《维基百科》常常会提供一些链接，给这一过程带来了便利。这里，我最关注的是人们对performativity的看法，或者，对朱蒂斯·巴特勒著作《性别麻烦》（Gender Trouble）的看法。我尤其感兴趣的是，这些“学术思想”中的一些混淆是从何而来的：

Performativity这个概念与言语行为理论、语用学和约翰·L.奥斯汀的著作有关联。它可以解释以下情形：一个命题可以构成或恢复它所指涉的物体，譬如所谓的“述行陈述”（performative utterrances）。[顺便说一下，这个定义有些曲解。按照奥斯汀的说法，述行陈述并不会构成它所指涉的物体。它改变已有的物体和人，譬如在正确的场合，牧师一旦说出“我宣布你们结为夫妻”，便确定了这对新人的婚姻关系。]

Performativity这个概念也被运用于科技研究和经济社会学。安德鲁·皮克林（Andrew Pickering）提出科学研究中的“再现用语（representational idiom）”应转换为“述行用语（performative idiom）”。米歇尔·卡龙（Michel Callon）提议研究经济学中述行性的方面，即经济科学不仅能对市场和经济进行描述，还能对两者加以框定，它所扮演的角色究竟何等重要。[“对两者加以框定？”这是什么意思？假若恰如作者所言，经济学是述行性的，那么它不仅能“框定”市场和经济，即用一个人们能够理解的框架对其加以限定，而且能以言行事，积极主动地改变市场和经济。]

在社会科学领域，performativity的概念还被用于指涉个人以遵照社会常规或习俗为前提的日常行为举止。哲学家、女性主义理论家朱蒂斯·巴特勒在分析社会性别（gender）的演变历程和政治演说时使用了performativity的概念。伊芙·科索夫斯基·塞吉维克（Eve Kosofsky Sedgwick）把酷儿performativity描述为一项正在进行当中的工程，旨在改变我们限定——和打破——身份边界的方式。[3]

《维基百科》的词条“表演研究”里写道，根据一种“起源叙事”（origin narrative）的说法，20世纪60年代，理查德·谢克纳（Richard Schechner）、维克多·特纳（Victor Turner）等学者开创了这个学科——我注意到这些开创者都是男性。这个学科最先在纽约大学和西北大学创建。《维基百科》如是说：

表演研究是一个发展中的“学术”研究领域，重点对表演（performance）和表演性（performativity）进行批判性分析。在这个领域，或后——学科，表演既是研究对象，又是分析方法。把事件当表演加以审视，可以就我们如何表演自己和我们的人生提供真知灼见。确定言语行为的述行性本质，有助于在对社会现象的描述中引入自反性（reflexivity）和批判性（critique）的因素。

维克多·特纳作为这一学科的开创者，他的身份表明，表演研究包含人类学的成分，但其关注重点是舞蹈、音乐和戏剧等表演，以及日常生活中的角色扮演。如果表演研究确是创建于20世纪60年代，那么当时福柯、德里达、巴特勒等学者的著作尚未出版，或者，他们尚未产生广泛的影响。我甚至认为，当时奥斯汀的言语行为理论尚未在学术界产生实质性的影响。《如何以言行事》（How to Do Things with Words）第一版的出版时间是1962年，我怀疑当时这本书是否受到广泛的关注。福柯《词与物》（The Order of Things/Les mots et les choses）的原始法文版出版于1966年。我认为，“performativity理论”和当下的“表演研究”是其后发展出来的杂合品种，糅合了言语行为理论、福柯的思想和最初的表演研究。其谱系传承（“谱系传承”的英文对应词“filiation”有性别歧视的意味）脉络复杂，纠缠难解，这一点符合现代理论的总体情形。

《维基百科》中最新的这些词条，与两年前我撰写本章初稿时引用的上述词条出入极大，这也印证了我刚才提到的欺骗性。这些词条中的变化是一个很好的例证，展示出《维基百科》时常受到修改和更新的过程。你必须加快步伐，才能跟上《维基百科》的更新速度。谁知道本书出版时，这些词条又会变成什么样子？上述变化也表明，“表演研究”与“performativity 研究”是两门非常活跃的学科。某个人，或某几个人，非常关注这两门学科，所以对早前的词条做了彻底的修改。现在，《维基百科》对“表演研究”是如此表述的：

另一种“起源叙事”（origin narrative）强调哲学家J.L.奥斯汀和朱蒂斯·巴特勒以及文学批评家伊芙·科索夫斯基·塞吉维克对言语行为理论的发展。“表演研究”与女性主义、精神分析和酷儿理论等领域也有着密切的联系。佩奇·费兰（Peggy Phelan）、巴特勒、塞吉维克、何塞·埃斯特班·穆尼奥斯（José Esteban Muñoz）、丽贝卡·施奈德（Rebecca Schneider）和安德雷·勒佩奇（André Lepecki）等理论家在表演研究及这些相关领域的影响力旗鼓相当。表演研究吸纳了戏剧、舞蹈、美术、人类学、民俗学、哲学、文化研究、社会学等领域的理论，对音乐表演理论的借鉴也越来越多。[4]

那么，从“表演研究”到“performativity”，又经历了怎样一个过程？如我所料，当我开始思考“performativity”的起源时，朱蒂斯·巴特勒的著作《性别麻烦》，或者说，该书是如何被阅读或误读的，成了缺失的一环。我用鼠标点击《维基百科》“performativity”词条中与“朱蒂斯·巴特勒”的链接，对这一问题的本质，或曰上述混淆的根源，有了进一步的发现。读者们应该记得，我更感兴趣的是人们认为巴特勒说了什么，而不是她实际上说了什么。她的著作也许并非总是得到正确的解读。这可能又是一起误读产生广泛影响和后果的案例。人们看到的常常是他们想看到的，或希望看到的。这种情形在阅读当中时有发生。巴特勒的本意可能并非《维基百科》所说的那种，但读者硬把她的本意读成了后者。词条再次发生变化：与两年前我引述的“朱蒂斯·巴特勒”词条相比，《维基百科》中目前的（2008年2月）这个词条出现了很大的不同：

在《性别麻烦》中，巴特勒的核心论点是，生理性别、社会性别和性欲等范畴的融贯性（coherence）——譬如，男性身体中男性社会性别和异性恋欲望等浑然天成的融贯性——其实是通过对程式化行为经年累月的重复而建构起来的，并且成为文化的一部分。这些程式化的身体行为，经过重复，形成本质化的、本体论意义上的社会性别“内核”这一表象。这便是巴特勒以著名的述行语（performative）理论揭示社会性别以及生理性别、性欲的思路。[5]

《维基百科》称，“performativity是巴特勒这部著作的核心概念。它关注的对象超越了社会性别的扮演（the doing of gender），我们不妨视其为成熟的主体性理论。事实上，即便她最新的著作不再聚焦于社会性别，它们仍把performativity作为理论的核心”（出处同上）。巴特勒的几部新著——《身体之重》（Bodies That Matter，1993）、《容易激动的言语：述行语的政治》（Excitable Speech：A Politics of the Performative，1997）、《消解性别》（Undoing Gender，2004）以及《性别麻烦》1999年版的“前言”——自行做了一些消除歧义的工作。他们在一定程度上澄清了意为表演的 performativity与意为言语行为的 performativity之间的混淆；如果《维基百科》的说法是正确的，那么《性别麻烦》可以被解读为强化了这种混淆。然而，《性别麻烦》对某一类performativity进行了探究，其影响非常大。这本书被译成各种语言，售出了10多万册。

看过《维基百科》对《性别麻烦》的评述之后，我再来读这本书，发现其中的论点要复杂得多，微妙得多。如果读的是包含1999年“前言”的新版本，这种感受更强烈。对《性别麻烦》做一个完整的评述需要很多篇幅，也会模糊本章的焦点，即德里达关于述行语的新理论。譬如，完整的评述要求对1999年的“前言”逐段、逐句地进行解读和质疑，更别说巴特勒后续的全部著作。我的目标要小得多，即懂得并解释巴特勒对performativity这个单词的使用。

这个世界因《性别麻烦》而受惠良多。这本书对“标准的”男女二元异性恋（binary heterosexuality）提出了很有说服力的质疑，因而为男同性恋者和女同性恋者的性取向及社会性别开辟了一个生存空间。在《性别麻烦》中，巴特勒首要的挞伐对象不仅是生理性别与社会性别是天生的、天然的、不可更改的这些惯有观念，更具体的是1990年女性主义思潮对异性恋标准等观念的倚赖，而这些观念恰恰是它应该挑战的。女性主义接受异性恋，导致它把男女同性恋者排除在“真实的”（the“real”）与“可以理解的”（the“intelligible”）范围之外，其暴力程度不亚于主要推崇异性恋的男性社会霸权和司法霸权对男女同性恋者的排斥（过去如此，现在依然）。巴特勒挑战关于生理性别和社会性别的主宰意识形态，不知疲倦地、充满耐心地、热情洋溢地、细致入微地论证以下观点：生理性别和社会性别并非天然的、与生理相关的、天生的、预先存在的，而是不断重复的话语形构（discursive formations）的暴力产物，这些话语形构将各色性取向和社会性别少数派隔绝开来，打上非正常的、“不真实的”（“unreal”）标签。“司法权力不可避免地‘生产出’（‘produce’）它声称仅仅代表（represent）的一切；因此，政治必须关注权力的这种双重功能：司法功能与生产功能。事实上，法律生产出‘在法之前的主体’这个概念却又将其隐藏起来，目的在于援引这一话语形构，使之成为自然化的基本前提，继而使该法律的管制霸权（regulatory hegemony）合法化。”[6]

结论：“从戏仿（parody）到政治”是《性别麻烦》的最后一章，以强有力的语言倡导政治上的主动作为（political agency），指出改变几乎人人都接受男女二元异性恋标准这一局面的可能性。既然男女二元异性恋并非天性，而是错觉，是虚构，是“虚幻的建构”（199），那么它可以是另一种情形。恰如巴特勒在1999年的“前言”中所言：

我们也许会怀疑“开辟可能性”究竟有何用处，没有人认为生活在社会当中是“不可能的”、难以理解的、无法实现的、不真实的、非法的，却会提出这种问题……任何政治立场都掺杂着权力，这种不纯粹也许便是产生主动作为的源泉，主动作为具有中止和反转管制型政体的潜能。被视为“不真实”的人却掌控着真实（real），全体一致的掌控，这种述行性意外（performative surprise）产生出至关重要的不稳定性。（viii，xxviii）

“这种述行性意外产生出至关重要的不稳定性”：这是一个令人惊奇的简洁陈述（formulation）。它把述行语（performative）定义为“掌控”，又把这种掌控定义为创造不稳定性，不稳定性的出现“出其不意”。你无法预见这种不稳定性。它的出现出其不意，而一旦出现便为时已晚。这种不稳定性为拆解异性恋标准的“主动作为”提供了一个空间（space）。

不过在这里，我的主要兴趣是performance、performative，尤其是performativity等术语和概念在巴特勒的话语体系中扮演的角色。述行语（performative）这个术语，作为一种言语行为的名称，意思是以言行事，而非述愿性（constatively）地为事物命名，它是J·L·奥斯汀在《如何以言行事》中的创造发明。奇怪的是，巴特勒从未在《性别麻烦》中提及奥斯汀，尽管言语行为这个术语偶尔会出现。[7]在《性别麻烦》中，言语行为理论被视为理所当然、毋庸多言，而performative一词，套用德里达的说法，被“征用（exappropriated）”了。这样做并不可耻。德里达本人曾不止一次称赞创造性的解（误）读——严格说来，即不忠实于原著的挪用（appropriation）——认为这是正确的方向。举个例子，关于我们有责任与权威决裂这一点，他是这样说的：“不与传统、权威、正统、规则和教条创造性地唱反调和决裂，就谈不上责任。”（GD，27；DM，47）在《马克思的幽灵》（Specters of Marx）一书中，关于他对马克思的解读，德里达说了差不多相同的话：“一种述行性诠释，即一种改变诠释对象的诠释，将在今晚我的讲话中扮演一个不可或缺的角色。”（SMe，51；SMf，89）（本书第5章引述了这段话的一个较长的版本，本书第9章引述了上述两段话，但语境不同。）即便如此，如果巴特勒能说明她所使用的performative一词与奥斯汀的术语有何不同，那会很有帮助。若要更多地了解巴特勒的言语行为理论，这里涉及的是仇恨言论（hate speech）的述行性效果，我们必须阅读她后来的一部著作：《容易激动的言语：述行语的政治》。

《性别麻烦》对奥斯汀只字未提，却几次提及德里达，且都很关键，接下来我将加以说明。《性别麻烦》在理论上明显参考了福柯（最明显的理论根基）和列维—斯特劳斯，论及精神分析的第二章参考了拉康和弗洛伊德，另外还借鉴了一些女性主义理论家的思想，有法国的，也有其他国家的——西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）、吕斯·伊里加雷（Luce Irigaray）、莫妮克·维蒂格（Monique Wittig）等，不胜枚举。此外，performativity一词直到《性别麻烦》的最后几部分才比较突出，即便如此，这个词出现的频率也并不高，与performance、performative、甚至performativeness同时出现，常与act（表演）、theatricality（戏剧性）、masquerade（乔装）、drag（扮装）、acting out（将……表演出来）连用。不过，1999年的“前言”在很大程度上可说是试图解释巴特勒笔下performativity一词的意义。这个词在“前言”中反复出现。巴特勒的许多表述都把Performativity 义项一和performativity义项二混为一谈。譬如，“作为一种微妙的、用政治手段实施的performativity产生的效果，社会性别与过去一样，是一种‘表演（act）’，容纳分裂（splittings）、自我戏仿、自我批评和‘天然特质’（‘the natural’）的夸张展示，正因其夸张，才揭示出社会性别的虚幻本质”（200）。“与过去一样”，这个短语暗示出一种摇摆不定的状态，而在1999年的“前言”中，“模棱两可”（waffle）一词明确但有些难堪地承认了这一点：“《性别麻烦》有时候似乎只让读者得出两点结论：社会性别不过是一种自我创造（self-invention）；或者，任何与社会性别有关的呈现都是一看表面便可读出其心理意义。随着时间的推移，这两个基本观点必须加以完善。此外，我的理论有时候把performativity理解为一个语言学术语，有时候把它用作一个戏剧术语，模棱两可”（xxvi）。

巴特勒对我所说的performativity义项一与performativity义项二稍加甄别，又承认对两者的区别闪烁其词，但她用左手拿出来的东西，紧接着又用右手收了回去。她声称，语言学意义上的言语行为与戏剧表演总是相互关联的，“以交错配列的方式相互关联”，但是她的表述很难支撑交错配列（chiasmus）这一修辞手法的本质特点，即两者交叉倒装，如十字形的两端：“我最终认为，两者始终相互关联，以交错配列的方式相互关联，把言语行为重新阐释为权力的一个实例，总是会让人注意到它的戏剧维度与语言维度。在《容易激动的言语》中，我试图证明，言语行为既是被表演出来的（因而是戏剧化的，呈现给观众，任由他们阐释），同时也是与语言相关的，通过它与语言惯例的隐含关联，引发一组效果。”（xxvi-xxvii）在接下来的句子里，上述两种performativity再次叠加，而不是如十字形般交叉倒装：“若想了解关于言语行为的语言学原理如何与体态动作产生关联，我们只需认定，言语本身便是一种产生某种具体语言后果的身体行为。因此，言语既不专属于身体表演，也不专属于语言，它集言行于一体，其身份必定是模棱两可的。这种含混的特性会对以下方面产生影响：出柜；言语行为的叛乱力量；语言作为肉体诱惑和伤害威胁的先决条件”（xxvii）。

的确，语言总是有某种具体的化身，或如我手中这本《性别麻烦》上的油墨文字，或如我说话时呼气带出的声音，也许一边说一边做着意味深长的手势。的确，奥斯汀也认为，一个身体行为，比如法官戴着一顶黑色兜帽宣判一个罪犯绞刑，可以取代一个实实在在的言语行为，比如“我宣布你被判处绞刑”。然而，语言的物质性是一种无比奇特的非物质的物质性，德里达、保罗·德曼和其他理论家都已用不同的方式论证过这一点。[8]语言与体态动作之间的关联难以支撑巴特勒的论断：言语行为与戏剧表演“总是相互关联的”，甚至是以交错配列的方式相互关联。一段特定的语言可以在无限种物质存在的情境中持续发挥述行性功能，其中许多种物质存在和情境并非直接与人体关联。

针对《维基百科》对巴特勒观点的阐述，我用了简短的篇幅试图解读她在《性别麻烦》中的真实说法，结束之际，不妨读一读1999年版“前言”中的一段关键文字。在此段文字中，德里达的文章《在法之前》（“Before the Law”）被视为《性别麻烦》中思想观点的始作俑者，主要牵涉到巴勒特对performativity的阐释，这至少对我来说颇为意外，可说是一种“述行性意外”。之所以感到意外，是因为卡夫卡的寓言《法的门前》（“Before the Law”）和德里达的文章《在法之前》丝毫没有提及以下观点：社会性别与生理性别是一种“述行性力量”作用的结果，而这种力量的源泉似乎是一种不容调和的社会法（social law），此法并非真实存在，而是虚幻的，是错觉，是我们徒然期盼将来能够显现的某种东西的投射。

卡夫卡的“法”是一个超验的实体，类似于《圣经·旧约》中的《摩西十诫》，尽管德里达的目的似乎是要展示此法总被“文学”——即，虚构——污染，由此加以“解构”，但他的字里行间萦绕着一种不可解构的可能性：这一超验之法确实存在，只是永远无法接近而已。“无法接近之法从藏匿之处进行煽动[法语原文：l’inaccessible provoque depuis son retranchement]”（BL，191；DL，109），这是《在法之前》中更具挑衅意味的一句陈述。而且德里达写这篇文章的初衷，是用于巴黎高等师范学校的康德《实践理性批判》（Critique of Practical Reason）专题研讨会，也就是说，这篇文章是针对康德提出的绝对道德律（moral law）的评判。其中一节谈到弗洛伊德认为道德律根源于生殖器和肛门臭味带给智人（homo sapiens）的羞耻感，这种羞耻感导致了智人的直立行走，在这样的上下文中，卡夫卡的寓言《法的门前》被提及。德里达还援引了弗洛伊德在《图腾与禁忌》（Totem and Taboo）中提出的人类原初的弑父情结，又在脚注中提到弗洛伊德友人弗利斯的双性恋倾向。受弗洛伊德启发，德里达分析了卡夫卡笔下的乡下人如何被法律卫士的鼻子、胡子和皮大衣威吓，观点颇具挑衅意味，但他并未就弗洛伊德的道德律或卡夫卡的法如何强制划分异性恋框架下的社会性别发表明显的看法（参见BL，192—199；DL，110—117）。

然而，德里达对弗洛伊德理论的援引，辅以康德的敬重思想（idea of respect），可能激发了巴特勒的灵感。在《性别麻烦》第二章“禁制、精神分析与异性恋矩阵的生产”（“Prohibition，Psychoanalysis，and the Production of the Heterosexual Matrix”）开篇第一条脚注中，巴特勒说，她写这一章时正在讲授卡夫卡的《在流放地》（“In the Penal Colony”）。这条脚注直接提到了德里达的文章《在法律之前》。这几乎是1990年版《性别麻烦》中唯一一次直接提到此文，尽管另有一处把“在法律之前”这个短语加上引号，配以脚注提及德里达的同名文章。在第一条脚注中，巴特勒谈到福柯的一个观点，即权力已经分散，不再以“系统的总体（a systematic totality）”的形式存在，而后又说：“对卡夫卡《法的门前》语境中的法，德里达诘问其存疑的权威性……他扼要重述了卡夫卡的法存在之前的情形，强调此种压制根本不合理。饶有深意的是，求助于卡夫卡的法存在之前的情形，以批判该法，也是不可能完成的任务。”（215）在《在法之前》中，德里达关注的主要问题是，何为文本文学（a text literature）？谁来决定一个特定的文本是文学？凭借何种权威？这些问题并非巴特勒在《性别麻烦》中的探讨对象。我的结论是，如果巴特勒撰写《性别麻烦》一书的驱动力来自她对德里达《在法之前》的解读，那么这堪称一次惊人之举，可算是“意见不同但富有创见的断裂（dissident and inventive rupture）”，德里达曾称赞这是“对传统、权威、正统、规则或教条的最负责任的回应”。巴特勒对德里达文章的解读引发了关于生理性别与社会性别新理论的“述行性意外”，这是德里达文章所不曾预测到的结果，恰如德里达著作《马克思的幽灵》的诞生也不曾从马克思的任何作品中看出端倪。这两部著作都以激进创新的姿态，与传统和公认的教条断裂或割裂，其中巴特勒的《性别麻烦》与当时占主导地位的女性主义决裂，因为后者把女同性恋者排除在外。

1999年版《性别麻烦》的“前言”中，上文提到的关键段落一开始便毫不隐讳地谈到，相对而言，performativity一词在该书中出现的次数并不频繁，但在出版后的几年里，这个词已经成了该书影响力的焦点。巴特勒还说，在接下来的著作中，她反复探讨这个问题，持续不断地进行修改：

近些年，我写了很多著作，都是为了澄清和修正《性别麻烦》中初现轮廓的performativity理论。很难给出performativity的精确定义，因为对于“performativity”一词的内涵与外延，我自己的看法也随着时间而发生变化，变化大多是受评论家的真知灼见影响；另外一个原因便是，很多学者都探讨这个问题，并且从各自的角度做了确切的阐述。（xv）

与“解构（deconstruction）”一样，performativity已经成了一个时兴的理论术语，而且也与“解构”一样，“performativity”的内涵与外延取决于人们如何“阐述”它，或如何使用它，其中当然包括一个特定的理论家，比如巴特勒，随着时间的推移赋予它的多种不同意义。另一个例子便是“performativity”一词也运用于表演研究这一学科。如我所示，巴特勒在《性别麻烦》中使用了“performance（表演）”和“theatricality（戏剧性）”，但只字未提表演研究，也未提及利奥塔此前对“performativity”一词的使用。这也许表明，她独立创造了该词及其概念的一个版本，尽管其他学者先于她使用这个单词。

《性别麻烦》中，紧随上述引文之后，便是一段至关重要的话，谈的正是德里达的文章《在法之前》启发了巴特勒，使她开始思索她后来称之为“performativity”的理论。Performativity理论是《性别麻烦》的基本内容。这段话之后，便是她对performativity理论的表述，在我看来条理相当清晰，相当全面。它同时也是对卡夫卡《法的门前》和德里达《在法之前》的解读，她的解读与原著见解相左，称得上述行性意外，很有成效的转换。她的表述汪洋恣肆，很有说服力。我在这里引述其全部，不做任何删节，以求对巴特勒所用performativity究竟是何意的疑问，产生最后一锤定音的效果。我先读了《维基百科》，再转向《性别麻烦》，其中的发现令前者提供的起源叙事显得过于简单了。

对于如何解读社会性别的performativity，我的灵感最先来源于雅克·德里达对卡夫卡《法的门前》的解读。在卡夫卡这篇寓言中，等待法、坐在法的门前的那个乡下人赋予人们所等之法以某种威力。对权威性的意义揭示的期待，正是该权威得以树立和就位的途径：期待如有魔力，召唤出所期待的对象。我想知道我们是否不在一种类似的与社会性别相关的期待中饱受煎熬？我们期待社会性别作为一种或许能被揭示的内在本质而运转，这种期待最终会制造出它所期待的对象。那么，首先，社会性别的performativity围绕着这种进一步转喻法（metalepsis），即对一种社会性别化本质的期待制造出外在于这种期待的本质。其次，performativity不是单一的行为，而是一种重复，一种仪式，其成效取决于在身体语境中的自然化，这种自然化在一定程度上可被视为有文化支撑的时间持续。（xv）

这段话的一个脚注指出，performativity对重复的依赖这个观点出自皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）的著作（206），但其语境当然也包括德里达提出的述行性言语行为的“可重复性（iterability）”。然而，这也许意味着1990年时巴特勒已经读过德里达的《有限公司》（Limited Inc.）。对此1999年版《性别麻烦》没有提供任何证据。

巴特勒的著作如同交叉路口，我从这里出发追根溯源，另有一个因素使这个过程更加复杂：1979年，《性别麻烦》面世11年前，让—弗朗索瓦·利奥塔便已在《后现代状况》（The Postmodern Condition：A Report on Knowledge，1984；La condition postmoderne：Rapport sur le savoir，1979）中把performativity用作一个关键词和一个关键概念。我将在这里进行简要的探讨。利奥塔在两个章节题目中使用了“performativity”一词：“研究及其通过述行所达成的合法化（Research and Its Legitimation Through Performativity）”和“教育及其通过述行所达成的合法化（Education and Its Legitimation Through Performativity）”。所谓“述行标准（the Performativity Criterion）”，利奥塔的意思大致是，在后现代时期，科学、技术、教育和其他社会事业不能依赖已有的合法化原则。它们可以生产出自身赖以存在的根由，方式便是通过研究、教育及其他此类“语言游戏（language games）”，利奥塔所说的“语言游戏”借鉴了维特根斯坦在《哲学研究》（Philosophical Investigations）中使用的这个术语。[9]规则或原则的建立有赖于社会契约或约定。在玩游戏或决定何为科学新“真理”等情形时，我们同意遵守一定的规则。谈到技术如何“掌控”“现实”时，利奥塔说：

这是如何通过权力而实现合法化的过程。权力不仅是良好的述行性（performativity），而且是有效的检验和正确的裁决。权力使科学和法律合法化的根基是后者的效能，而使这一效能合法化的根基是科学和法律。权力可以自我合法化，如同一个依照性能（performance）最优化原则运转的系统。现在，社会的普遍电脑化带来的正是这种语境控制。不管是指示性陈述，还是规定性陈述，陈述的述行性（performativity）是随一个人所掌握的陈述对象的信息量成比例增长的。因此，权力的增长以及它的自我合法化现在正步入数据存储与提取、信息操作这样一条道路了。（47）

我们一想到这段话写于1979年，就不能不惊叹于它的前瞻性。如果你能记得那么久远的事情，那就想一想1979年计算机技术的发展状况！《维基百科》作为一种自我生成、自我调控的线上百科全书，便是一例豪华的数据库，这种可疑的自我合法化的数据库是富有远见卓识的利奥塔早就预见到了的。

限于篇幅，这里无法详细展示，但我仍可以说明，利奥塔所用的术语performativity是我试图消除的词义混淆的一个实例。利奥塔先是对奥斯汀的述行性言语行为概念做了一番还算正统的转述（9），随后话锋一转，对维特根斯坦的语言游戏论进行评述（10），继而提出performativity作为知识的“语用学”（他本人所用术语，23）概念（21），最后如以上引文所示，又把performativity解释为不管是指示性陈述，还是规定性陈述，通过实施权力而实现的合法化。最后的概念转换，使得利奥塔彻底远离了奥斯汀。我们有理由认为，利奥塔的这部名著可能对巴特勒有所影响（尽管如我所言，她在《性别麻烦》中并未提及利奥塔），肯定也对20世纪八九十年代广为流传的performativity理论有所影响。换句话说，巴特勒在《性别麻烦》中提出以述行的方式生产出社会性别的理论，对这一理论的广泛接受（误解）也许便是“通过权力实现合法化”的一个特殊实例，而在利奥塔看来，“通过权力实现合法化”是后现代状况的一个核心特征。

《维基百科》中的词条，加上我在利奥塔《后现代状况》中的发现，一起合成了一个精练的故事：大学各学科如何远离奥斯汀在《如何以言行事》中以相当明晰的语言提出的“述行陈述”概念，而以巴特勒为榜样，将所谓的“performativity”，甚或“performativity理论”体制化。请看下面的起源小故事：本故事认为，受到女性主义和刚刚萌芽的酷儿理论的刺激，朱蒂斯·巴特勒挪用了德里达修改过的奥斯汀言语行为理论，嫁接到与德里达理论多少不相容的福柯著作，即《规训与惩罚》（Discipline and Punish）及《性史》第一卷（History of Sexuality：Volume I），而利奥塔的影子也许就在背景中盘旋。在此基础上，巴特勒发明了一套影响广泛的新理论，她称之为performativity，其主要观点是，社会性别并非与生俱来，而是经由规训压力产生，这种规训压力强迫我们按照社会认定的适合某社会性别的方式进行表演，即规范我们的行为举止。《维基百科》中已经消失的那performativity词条旧版的说法简洁又有说服力：“此种重复表演，生产出‘社会性别内核’的幻象，以及‘身体’表面/外在与‘内核’的区别。自相矛盾的是，正是一种强制性的、重复性的社会性别‘实践’生产出这样的幻象：每个人都‘有’一个稳定的‘社会性别’，而‘她/他’只不过是通过‘她/他的行为’来表达这个社会性别而已。”这一后来被称为“社会建构（social construction）”的观点如此强大，如此具有吸引力，能够解释如此多的现象，结果如《维基百科》所言，它被冠以“performativity”的名称，被不同的学科挪用：科学与技术、社会学、经济学、人类学、戏剧研究，以及日常生活“表演”研究，比如“我想让儿子做家庭作业，他煞有介事地应付了一番”。Performativity理论如今已经成了一门学科，或一个跨学科的工程，比如我参加的那次学术会议便是如此，我在那次会上宣读了本章第一部分的一个更早的版本。（参见“致谢”）过去称为“表演研究”的学科已经有了一个替代性的名称：“Performativity理论”。

如今看来，“performativity”有众多义项，其中之一是这样一种设想：人没有固有的自我或主体性，而是通过对某一角色的程度不等的强制性重复，变成现在的状态。这仿佛是说，在舞台上扮演哈姆莱特或奥菲莉娅的演员面临着变成哈姆莱特或奥菲莉娅、又或许谁都不是的危险，这也是从文艺复兴时期到亨利·詹姆斯的《悲剧缪斯》（The Tragic Muse）又延续至今的反戏剧传统的担忧。[10]所谓的“社会建构”，便是这个意思。日常生活有点像在舞台上演戏。你扮演异性恋者或同性恋者或英语教授的时间足够长，你便会变成一个异性恋者或同性恋者或英语教授。

上述观点令人沮丧，但又颇为引人入胜。它说的是一种与弗洛伊德称为“家庭罗曼史”的情形类似的社会现象，即孩子认为自己其实不是父母的后代，而是一个伪装的王子或公主。虽然我不是哈姆莱特王子，也不应该成为哈姆莱特王子，但我也不是一个真正的英语教授。受周围社会环境所迫，我成了一个英语教授，因为长期扮演英语教授的角色，它最终似乎成了我的真实身份、内心深处的真实自我。这一理论令人沮丧，因为它认为我没有固有的自我。但这一理论又令人兴奋，因为它揭示出那些逼迫我反复扮演英语教授、从而使之成为我所接受的自我身份的家庭、社会、意识形态和政治强力。一旦我懂得了这一点，我就能找到办法改变社会，从而改变自己，甚或无论在多么困难的情况下，我都可以无视自己的身份，通过“表演”使自己成为另一个人、另一个社会性别，或某一混杂的社会性别，或今天是这个人或这个社会性别，明天是另一个人或另一个社会性别。

我发现performativity理论的谱系传承非常有趣。“performativity”的广泛影响显示出一种时兴理论阐述的述行性力量。当然，依照巴特勒读者的解读，她的“performativity”早已远离了奥斯汀或德里达赋予述行陈述的含义。我们也许可以说，这本身不是什么大问题。我们可以在言语与我们想表达的任何意思之间划等号。如憨蛋先生所言：“问题是……，谁将是主人——这是问题的全部。”[11]学术生命穿过创造性的误解与征用，按逆时针方向前进。然而，如果performativity理论——其内容是，起初我们什么都不是，只有潜在的可能性，而后在外界的规训下，我们被迫通过重复表演变成我们目前的样子——被认为与奥斯汀或德里达的述行陈述理论有太多一致之处，在我看来，这是不正当的匹配行为，是我们不能忽视的问题。避免混淆不同的概念和理论，这是至关重要的。同样重要的是，不要被同一术语的多种互不相容的用法所误导，被它的异质性与多义性所蒙蔽，在本该看到本质区别的地方却看到一致性。我们必须消除歧义。奥斯汀、德里达和巴特勒所使用的“performativity”概念差别很大，但我们能够看出奥斯汀的“performativity”是如何沿着不同的路径分别演变成为德里达的“performativity”与巴特勒的“performativity”。

只是，三者的区别何在？

奥斯汀的《如何以言行事》是英美分析学派或“日常语言”学派最重要的语言哲学著作之一。这是一本机智风趣、才气横溢又复杂得让人缴械投降的书。不过，它的基本主张却相当简单。奥斯汀认为，一些明白易懂的句子，不是可被证实或证伪的述愿陈述（constative statements），奥斯汀生造了一个术语来称呼它们，即“述行语”（performatives）。最初他打算称呼它们“执行语”（performatories），或“操作语”（operatives），或“契约语”（contractuals），或“宣告语”（declaratories），但最终决定采用“述行语”，这称得上是一个述行性决定。述行语指的是这样一种陈述：“言即是行；或，以言行事。”[12]述行性言语行为是一个“第一人称单数现在时陈述语气主动语态”（150）的句子，如果由合适的人在合适的情形下说出这句话，它所说的内容便会变成现实。例子有：“我宣布你们结为夫妻”；“我答应一定在50页之内结束这一章”（我没有兑现这个承诺）；“我把手表遗赠给弟弟”；“我把这艘船命名为‘玛丽皇后号’”；“我用6便士跟你打赌，赌明天会下雨”；或者，“我们可以称呼使该行为发生的不当言语为辱骂”（16）。这些句子并非陈述可以证实或证伪的事实。它们会让事情发生，比如，话一说完，那对男女立即成了夫妻，那艘船马上有了一个名字“玛丽皇后号”，而某种言语行为也有了一个称谓“辱骂”。

上述观点似乎非常简单易懂，却是革命性的哲学思维。在我看来，奥斯汀的述行语概念几乎与下述观点无关：我受到规训，被迫重复扮演某一角色，从而变成了这个角色本人或其社会性别。如批评家所言，奥斯汀的理论设定了一个前提，即一个预先存在的、稳定持久的自我是他所说的“恰如其分的述行语（felicitous performative）”的一个必要条件。这个持久的自我允许我说“我”，比如“我承诺”，允许我为这句话承担责任，在明天或其他某个时间兑现诺言，而没有可能说出这样的话：“哎呀，那是昨天说的话。现在我变了一个人。你不能这么天真，非要让我遵守一个不一样的‘我’许下的诺言吧？”

而且，奥斯汀对戏剧表演或任何假扮行为有一种根深蒂固的厌恶，他根本不认为“表演”（performance）——意思是，在戏剧《哈姆莱特》中对哈姆莱特的表演，在芭蕾舞剧《天鹅湖》中对女主人公的表演——可以成为一种有效的述行语。《如何以言行事》一再强调他的这种厌恶。“比如说，我一定不会开玩笑，也一定不会写诗”，奥斯汀声称（9），把玩笑的空洞无聊与诗歌类似的浅薄轻浮、不够严肃联系起来。他直言，一个“述行陈述”

如果由，比如，舞台上的演员来说，或者写进一首诗里，或者自言自语说出来，都会以一种怪异的方式显得虚伪或空洞。这一点适用于任何一种陈述——在特定情形下发生巨大的变化（a sea-change）。在这些特定情形下，语言的运用以一种特殊的——明白易懂的——方式显得不够严肃，但这种特殊方式又是寄生于其常规用法之上的——可归为语言的白化论。（22）

“白化”意思是变白、变弱，如白化芦笋长在避开阳光的麦秆上，因而总是保持白色、脆嫩，永远不会变绿。不妨称之为幽灵芦笋。关于“表演研究”或巴特勒社会性别理论中的“表演性理论”与奥斯汀的述行性言语行为理论有任何一致、共鸣或呼应之处的观点，以上便是我的回应！我们甚至可以说，按照《维基百科》的理解，巴特勒的表演性理论与奥斯汀的述行语理论背道而驰。

然而，就奥斯汀而言，事情决不会如此简单，但若想把其中的复杂性解释清楚，还需要很多页的篇幅。不过可以把其中最复杂的问题简要陈述如下。奥斯汀曾把构成《如何以言行事》书稿的系列讲座形容为一个过程，“按逻辑阶段，陷入停滞”（13）。停滞的发生源于对例子的分析。这些例子显示，有时候我们做事情的方式是说这事变得越来越复杂，甚至越来越矛盾。停滞的发生也源于术语的泛滥。述愿语与述行语之间的对立变成了以言指事（locutionary）陈述、以言行事（illocutionary）陈述和以言成事（perlocutionary）陈述三者之间的区分，而这三者又进一步划分为五类言语行为：裁决类（verdictives）、行使类（exercitives）、承诺类（commissives）、表态类（behabitives）、阐述类（expositives）。大脑受不了这么细致的划分，或干脆停滞了！而且，述愿语与述行语之间的截然二分几乎完全不成立。这一点“必须摈弃，我们应该承认更为普遍的言语行为家族，它们相互关联、交叉重叠”（150）。奥斯汀仔细分析了日常语言中的例子后被迫承认，所有的述愿语都有少许述行语的意味，而所有的述行语都有少许述愿语的意味。

上述停滞的发生可说是一个精彩的实例，让我们看到了一个伟大的哲学家受制于自己的思维，被迫对要展示的观点加以大幅的限定。此外，尽管奥斯汀严厉地、甚或如清教徒一般地宣称，我们一定不能开玩笑或写诗，《如何以言行事》满篇都是玩笑，还有我们称之为叙事或讲故事的诗歌类型。如果你仔细想一想，他举出的例子全部都是小故事，或内隐故事的一部分，比如，“我把手表遗赠给弟弟”（5）。奥斯汀举出的很多令人难忘的例子都是加长版的故事，而且往往是具有反讽或玩笑意味的故事，比如指控一个女人通奸时，可以“问她X卧室的手绢是不是她的，或者直截了当说，那是她的手绢”（111）。顺便提一下，这个典故出自《奥赛罗》（Othello）。《如何以言行事》里，典故比比皆是，许多都出自莎剧，比如上段引文中的“巨大的变化”，即出自《暴风雨》（The Tempest）。另一个故事是关于不恰当述行语的一个例子：一个不具备权威的人在错误的情形下对着一艘崭新的英国战舰打碎一个酒瓶，说：“我把这艘战舰命名为‘斯大林号’。”（23）奥斯汀认为一个恰如其分的述行语没有必要使用第一人称单数代词和动词的现在时主动语态陈述语气，他同样用了一个故事来说明这一观点。如果你要提醒他人，田里有一头凶猛的公牛正要向他/她冲过来，你不会说：“我提醒你，田里有一头凶猛的公牛正要向你冲过来。”你只是说：“牛！”（59）

奥斯汀不得不一再严肃地使用他所说的白化的、不严肃的、寄生于常规用法的语言模式，才能使他的论证得以持续。难怪他会说，他只是提及这些例子，而不是使用它们，不过，任何人只要稍作思考，便会知道两者之间的区别如同述愿语与述行语之间的区别，站不住脚。你不可能提及一个述行陈述却没有在某种意义上使用它。

从上述引人注目的停滞，我得出两点结论：

（1）奥斯汀的哲学论证并不系统和连贯，而是呈现出异质混杂的特点，恰如巴特勒所谓的表演性学说，既有令人不安的一面（“我并非生来就是某人或某物”），同时又有如释重负的一面（“因此，我也许可以变成我喜欢的某人或某物”）。

（2）由此可以推断出，奥斯汀也许不情愿地，或者无意中，把某种述行得体性（performative felicity）赋予了表演，比如舞台上或戏剧里表演的婚礼。“真实的”婚礼毕竟是对此前表演过无数次的一个脚本的重复。在奥斯汀看来，这种重复不会使一个婚礼失去它的得体性，它依旧不失为一种快乐地以言行事的方式。此言不虚，因为正是这种可重复性（这里借用德里达的术语），使得婚礼成了“具有习俗效果的常规程序”（14）。我认为，巴特勒在她的表演性理论中征用了（借用德里达的另一个术语）奥斯汀的言语行为理论，并非完全不忠于它的先祖。的确如此，尽管在我的记忆里，奥斯汀从来不用、也不可能使用“performativity”这个词。

那么，德里达的相关理论又如何呢？如《维基百科》所言，德里达是奥斯汀与巴特勒的中间人，这也是我的看法。当今表演性理论形成的过程中，德里达是一个关键阶段。然而，他的述行语概念与奥斯汀的述行语概念及巴特勒的表演性概念有着根本的不同。就德里达征用奥斯汀理论这一简单的事实，要讲明白是很容易的。1972年，德里达发表《签名事件语境》（“Signature Event Context”）一文，对奥斯汀的言语行为理论提出了强烈的批评。一位名叫约翰·塞尔（John Searle）的不幸的美国哲学家随即发表了《重申差异：复德里达》（“Reiterating the Differences：A Reply to Derrida”），轻率地攻击德里达的文章。我之所以用了“不幸的”和“轻率地”，是因为塞尔的文章引得德里达写了一篇很长的反驳文章，言辞激烈，充满好斗气息，虽然滑稽言论也比比皆是，这篇文章的题目是《有限公司abc……》（“Limited Inc a b c”）。这些文章全部被译成英文，与德里达新写的《跋：走向探讨伦理学》一并收入《有限公司》一书。

德里达对奥斯汀的控诉语言洋洋洒洒，典型的德里达风格，但并不缺乏对奥斯汀的尊重，尽管几乎完全不把塞尔放在眼里。其主要内容如下：在一个述行陈述（比如：“我宣布你们结为夫妻”）中，任何一种形式的语言都能被用在超过一种、其实是无数种不同的情境或语境中。因此，德里达所称的“可重复性”是述行语的一个本质特征。这种可重复性会产生超过一种的后果。我将谈一谈其中最重要的三种。

其一，如德里达所言，可重复性指的是一个述行语的语境永远不会“达到饱和”，即出现枯竭，而按照奥斯汀的理论，恰当述行语的一个特征便是必须出现在正确的“情境”中，所以就一个特定的个案而言，正确的“情境”是有数可查的。德里达说，不可能数得过来。于是，在奥斯汀眼里如此重要的恰当述行语与不恰当述行语之间的区别，不复存在。

其二，可重复性意味着奥斯汀深恶痛绝、试图“排除”的寄生型或白化型述行语——写诗、在舞台上表演、独白或开玩笑，等等——都无法被排除。没有完全“严肃的”述行陈述以独特的、一次性的事件存在于当下。异常性的可能存在是正常性的一个固有特征。

其三，可重复性使下述条件失去必要性：恰当的述行语必须依赖于自我的自觉意识及其“意图”，即说出“我承诺”并愿意信守承诺的“我”。下面是德里达在《签名事件语境》的阐述：

因为，归根结底，被奥斯汀排除在外的异常、例外、“不严肃”陈述和引述（舞台上、诗歌里，或独白中），难道不正是对一种普遍意义上的转引性（citationality）——或者不如说，一种普遍意义上的可重复性——所做的坚决的限定吗？而没有这种转引性或可重复性，甚至不会有“成功的”述行语。由此，我们得出一个自相矛盾又不可避免的结论：一个成功的述行语必然是一个“不纯粹的”述行语，这里，“不纯粹的”一词是之后奥斯汀自己提出来的，当时他承认根本不存在“纯粹的”述行语。

……鉴于此种重复结构，给陈述注入活力的意图永远不会完全展现于陈述的过程，也不会展现于陈述的内容。作为结构的重复，通过演绎（a priori）把至关重要的裂开（dehiscence，这个单词的意思是心皮的裂开）与碎片（法语原文：brisure）引入陈述。不再能如奥斯汀所愿，从“日常”语言中排除“不严肃”陈述，即间接引语（oratio obliqua）……最重要的是，陈述过程中意图的根本性缺省，或者说此种结构无意识，杜绝了语境的饱和。为了满足奥斯汀的要求，穷尽一个语境的可决定性，自觉的意图至少应该即刻、完全展现于自身及其他，因为它是语境的决定性因素。因此在这一点上，语境这一概念——或对语境的搜寻——似乎与“日常”概念一样，因同样的理论与“兴趣的”不确定性而受到损害，也因同样的形而上学本源，即意识的伦理学与目的论话语，而受到损害。（LIe，17—18；LIf，44，46）

德里达的言论相当确切地、且比较完整地拆解了奥斯汀在《如何以言行事》费尽心力建构起来（结果又自己动手拆除）的理论脚手架。那么，在发表了《签名事件语境》和《有限公司abc》之后很多年里，德里达为何一直沿用述行语这一概念，把它作为其哲学论述的根本特色呢？1977年以后，德里达撰写了很多文章，参加了很多研讨会，接受过很多访谈，其中很多，也许是大多数，都出现了述行性言语行为的理念。德里达涉及秘密、文学、友谊、殷勤、伪证、决定、主权、政治、责任、正义、死亡、当下、宗教等主题的思想中，述行语都是非常重要的一个方面。Performativity义项一充斥着德里达后期作品的每一个角落。为什么？答案就在他那相当独特、甚或有失体统的述行语概念中，在他的后期作品中，德里达以征用奥斯汀理论的方式，即通过创造性的扭曲而加以挪用，从而发展出这一概念。“征用”一词点出了德里达与言语行为理论关系的异质性。他一方面极尽讥讽之能事，对它进行“解构”。与此同时，没有言语行为理论，他之后的作品根本不可能产生。

我所指出的德里达思想的各个方面都有一个本质成分，即相当不符合奥斯汀原意但彼此较为类似的一个述行陈述范式。述行语被视为一种回应（response），回应的是“完完全全的他者”（le tout autre）对我的要求，这一回应不倚赖已有的规则或法律，不倚赖已有的自我（ego）、我（I）或自体（self），[13]不倚赖已有的情境或“语境”，反而是在言语行为发生时创造出自我、语境、新规则或法律。奥斯汀曾说过一段颇有见地的话，预见到了这一言语行为发生的方式：“作为官方行为，法官的判决便是法律；陪审团的发现确定了定罪的重犯。”（154）朱蒂斯·巴特勒在新作《讲述自己》（Give an Account of Oneself）中就我对他者的回应做了另一番陈述，这种回应更具强制性。她的言论也许可以用来与德里达的范式进行比较。[14]

德里达式述行语在本质上与他那独特的时间“脱节”（out of joint）、延异（differance）概念是联系在一起的。德里达式述行语在当下与过去之间创造出一种绝对的断裂。它开创了一个未来，德里达称之为最近的将来（a future anterior），或曰不可预知的近期（a-venir），在他的后期作品《即将来临的民主》（法语原文：la democratie a venir；英译：“the democracy to come”）中，他反复用到“最近的将来”这个词组。对于我受到的召唤，我的回应在本质上是一种相互呼应的述行语。对于一个彻头彻尾的他者之前发出的述行要求，我必须回答“是的”。“是的”是一种联署，或者说，是对来自我以外的一种述行指令的述行性合作确认。一个范例便是德里达在《尤利西斯留声机：在乔伊斯作品里听见说“是的”》（“Ulysse gramophone：Oui-dire de Joyce”）中，对莫莉·布卢姆的话“是的我说是的我将会是的”所做的分析。另一个范例则是德里达一个长达两小时、未见发表但充满真知灼见的研讨会发言，探讨的是法语惯用语“我爱你”（法语：je t’aime；英译：“I love you”；“you”对应法语里的第二人称单数形式）。德里达指出，说“我爱你”不是述愿性地陈述事实。它创造出了我处于恋爱中的状态，是一个述行语。于是，我变了，变成了一个与人相爱的人。相应地，听我说话的那个人无法进入我的内心，因而无法确定我说的是真话还是假话。我的述行陈述，“我爱你”，必须经由你的回应述行语认可，尽管你没有确定的证据，不能证明我说的是真心话。事实上，你必须说：“我发誓，我相信你爱我。我也回报你以爱。”另一个范例是亚伯拉罕对耶和华要求他把以撒作为祭品献给上帝的回应，德里达在《死亡的赠礼》（The Gift of Death）中对此做了篇幅很长的分析。耶和华说：“亚伯拉罕”，而亚伯拉罕回答：“看，我在这里。”（《圣经·创世纪》22：1）

《心灵：他者的发明》（“Psyche：Invention of the Other”）一文的结尾部分言简意赅地表述出了德里达的反奥斯汀式述行性言语行为概念，很有说服力，令人佩服：

这种令人惊异的重复本身便可以借助偶然与必然的交叉，产生一个事件的新状态。不仅仅是通过对一个述行语的独特创造，因为每一个述行语都需要以常规和制度规则为先决条件——而且在尊重规则的同时使这些规则弯曲变形，以便允许他者到来[法语原文：laisser l’autre venir]，或允许他者在这个裂开开启之际宣告自己的到来。这也许是所谓的解构。（Pe，44；Pf，58—59）

上述这段话提供了一个契机，可以进一步把德里达的思想与列维纳斯的思想区分开来。前一章谈的就是这个问题。“他者”在德里达和列维纳斯眼里都是同等的胡搅蛮缠，与我也是同等的不对称，但这个他者在列维纳斯眼里拟人化的程度更明显，更像是我与邻居面对面的遇见。而且，对德里达而言，这种不对称的缘由主要是他者完全的他者性，但在列维纳斯看来，其缘由则是每个邻居对我的无尽要求与我作为回应者的有限性之间的断裂。另外，在列维纳斯眼里，我的回应受制于以“邻居”样貌出现的他者，以及传统意义上宗教和伦理道德对我对邻居应尽责任的规定。对德里达而言，他者便是“完完全全的他者”，除此以外，对于他者没有更多可谈的。而且，对于这个完完全全的他者对我所做的要求，我的回应被视为彻底的创新。我的回应被视为一个述行语，建构一起事件即将发生的状态，使得他者能够到来，没问题，但是这一到来开始之际，便在“断裂”中安置了某一种全新的事物，一种面向未来的事物。对于这种创新和这种断裂，我必须负全责。在《法的力量》（“Force of Law”）中，德里达写了一段话，详细说明了他与列维纳斯在理论上的区别（至少是部分区别），同时还指出，关于这一点可说的还有很多：

列维纳斯谈到一种无限的权利：这种权利存在于他所说的“犹太人文主义”，其基本原则不是“人的概念”，而是他者；“他者拥有的权利”是“几乎无穷尽的权利”[法语原文：“l’etendue du droit d’autrui（est）un droit pratiquement infini”]（《无限的权利》（“Un droit infini”），载《从圣物到圣人：＜塔尔穆德＞新讲五篇》（Du Sacre au Saint，Cinq Nouvelles Lectures Talmudiques），第17—18页）。（FLe，22；FLf，49）

这段话演变成了典型的德里达式探究，探究的对象如他所说，是法律与正义、权利与正义关系的三大“难题”，由此对列维纳斯使用的“权利”一词提出异议。详见本书第二章。

我对德里达式述行性的解析就此结束，这里不妨引用《马克思的幽灵》中的一段话，其中出现了“performativity（述行性）”，我注意到这是德里达仅有的一次使用这个词。这段话令人赞叹地概括出了我试图归纳的德里达范式：

[在我们与马克思作品的关系中，以及马克思本人与令他写作的指令的关系中，]存在着必须要履行的伦理和政治责任，一种无条件的迫切要求，恰如与之不可分割的对思考的迫切要求。这牵涉到指令本身[法语原文：l’injonction meme]，如果有的话。

《马克思的三种声音》（“Marx’s Three Voices”，德里达所探讨的布朗肖的文章）中也回荡着这一迫切要求（法语原文：l’appel）或政治指令、诺言或承诺（誓言，如果你更喜欢“发誓！”[指涉《哈姆莱特》开头鬼魂显现的场景，是《马克思的幽灵》中一个常态的在场]），即最初的performativity[述行性；法语原文：cette performativite originaire]，它与言语行为[原文为英文拼写speech acts]理论家分析的各种述行语不同，它不遵循已有的常规，但其断裂的强力产生了制度或章程，以及法本身[法语原文：la loi meme]，还有似乎、应该、看似必须反过来确保其最初述行性的意义。在法之前、在意义之前的法的暴力，打断时间的暴力，使时间脱节、移位、移出其安身之处的暴力：“脱节”[原文为英文拼写out of joint；又引自《哈姆莱特》]。恰在此处，延异，如果它是不可约的（irreducible），因任何承诺的间隔以及准备开启它的即将到来的未来[法语原文：l’a-venir qui vient a l’ouvrir]而提出不可约的要求，那么它不仅意味着延缓、延迟、拖延、推迟（一些朋友往往这样认为，相当幼稚）……此时此刻，承诺[法语原文：le gage]已经做出，甚至于也许尚未做出决定加以确认。它毫不迟疑地对正义的要求做出回应。后者，顾名思义，是不耐烦的、不愿妥协的、无条件的。（SMe，30—31；SMf，59—60）

德里达的政治述行语概念是指对他者指令（如同莎士比亚戏剧中鬼魂对哈姆莱特的指令）的回应，读者可以看出他的这一概念与奥斯汀的述行语及《维基百科》所理解的巴特勒的表演性概念相距甚远。至少从《维基百科》的表述来看，被社会要求或强制扮演某一社会性别角色，在巴特勒看来是坏事，在德里达眼里，其形式是来自彻彻底底的他者的指令，是好事。我的结论是，我们必须非常明确地区分不同的performativity概念。我们必须消除它们之间的歧义，避免思想混淆。我们必须抵制这样的思路：经由表演性建构起来的社会性别类似于奥斯汀意义上的承诺；两者都是德里达式的述行性回应，对彻彻底底的他者点头称是；演奏一首莫扎特的钢琴奏鸣曲与其中任何一种performativity有类似之处。

然而……然而……然而——在我竭力消除歧义之后，我必须指出，诸多performativity，即便各不相同，彼此仍存在某种维特根斯坦所说的家族相似性。对性别的社会建构有些类似于我第一次说“我爱你”而坠入爱河。两者都有点像如下情形：我因弹奏莫扎特的音乐而发生改变，在这种述行性表演（the same performance of performativity）的同时也改变了莫扎特的音乐。这些例子都显示出以言词或其他符号做事、行事的力量。

现在，我将分析乔治·艾略特的长篇小说《丹尼尔·德龙达》（Daniel Deronda，1876）中的两个时刻，借此展示performativity理论在两个方面的基本用处：理解文学作品中发生的一切；视文学研究的本质功能为一种了解performativity研究中所存问题的方法。[15]

这部小说中有一段，女主人公格温多林·哈里斯（Gwendolen Harleth）演唱一曲贝利尼的咏叹调，却由此暴露出她的自我、即她所处的社会教她变成的那个人身上肤浅和不真实的一面。她的表演和这首咏叹调均遭到小说中以弗朗兹·李斯特为原型的音乐家克莱思默（Klesmer）的尖锐批评：

是的，的确如此；你没有被教好。……不过，你也不是毫无天分。你唱歌不走调，嗓子也相当不错。但是你吐字不好；你唱的那首歌也有失你的身份。它的旋律表达的是一种幼稚的文化状态——一种摇摆不定的、倾斜着的、跷跷板一样的东西——是没有任何眼界的人的激情和思想。[16]

在出现得很晚的另一段中，这部情节双主线小说的男主人公，丹尼尔·德龙达，对垂死的犹太学者末底改（Mordecai）做出了一个郑重的承诺。他答应在末底改死后接手他的工作：“我一定会去做我凭良心能做的一切，让你的生命发光发热。”（600）这句话与德龙达之前对末底改的承诺互为呼应：“我会做到忠诚。”（564）不论从何种严格的意义上来看，这两句话都是一种言语行为，即奥斯汀所说的“述行语”。它们都是以言行事的实例。那么它们行的是什么事？它们把丹尼尔置于一个崭新的位置，将来他要么兑现承诺，要么食言。所有的承诺都如此行事。承诺是《如何以言行事》中述行语的典型范例。碰巧的是，丹尼尔信守了承诺。

初看之下，德龙达的承诺像是奥斯汀式述行语。然而，我也可以证明，它们更符合德里达的政治、伦理和宗教承诺范式。德龙达的承诺是对“完完全全的他者”间接加诸他的要求的回应，这个他者便是犹太教的耶和华，末底改只是中间人或中介。此时，丹尼尔并不知道自己其实是犹太人，所以他做出承诺的语境并非是确知自己的身份。这是一种德里达式的莽撞行事，一个偶然的承诺。它证实了德里达多次引用的克尔凯郭尔的一句话：“做出决定的那一刻无异于疯狂”（FLe，26；FLf，58）。德龙达的承诺使他的生命中出现尖锐的断裂或裂缝。从此，在一定程度上，他成了另一个人，一个处于原始阶段的犹太人。丹尼尔最终发现自己是犹太人，决意献身于犹太复国主义，并娶了犹太女孩米拉（Mirah），但这些事件都是发生在他做出承诺之后。它们构成了小说的结局。丹尼尔所做决定的根据和理由都出现于决定做出之后，而不是在此之前。决定的程序前后颠倒，不是马拉车，而是车拉马。或者，我们可以说，他的决定像变魔术一般变出了做出决定的根据和理由。

我不能确定这种引人入胜的解读是否正确。我们必须“消除歧义”。稍加斟酌，我们便会发现，德龙达对末底改的两次承诺也许是一种独特的现象，不完全是奥斯汀式述行语，也不完全是德里达式承诺。是的，它们符合奥斯汀对“恰如其分的述行语”的描述，因为两者都是第一人称代词加上一个现在时态主动动词，或者至少是一个隐性的主动动词：“[我答应]我会做到忠诚”；“[我答应]我一定会去做我凭良心能做的一切，让你的生命发光发热”。而且，丹尼尔的承诺建立在已有的“我”或“自我”的基础之上。在小说中，他从头至尾给人的印象是诚挚、害羞、心思细腻、品行端正。一旦他看清自己的责任，便会下定决心去履行这份责任。英国道德观的大框架牢牢地占据着他做出承诺的语境。他享有自由，可以为某项使命而献身。他的问题在于尚未遇到压倒一切的、对他的生活有决定性作用的责任，而且他不知晓自己的真实身份。在小说的前半部分，他既无使命，对自我亦一无所知。现在，一份难以抗拒的责任出现在他面前。

末底改对德龙达的恳请源于犹太神秘教卡巴拉（Kabbalah）的灵魂转世观念。他们分属不同肉身，却共有一个灵魂。末底改相信，在他死后，他的灵魂将注入丹尼尔体内，而丹尼尔将接过他的使命，继续推进犹太复国主义大业。他将为建立一个新的犹太国家而奋斗。末底改认定丹尼尔一定是犹太人，事实证明的确如此。尽管当时丹尼尔并不知情，但他的承诺有着实实在在的根据，即他真实的犹太人身份。按照德里达的述行语理论，德龙达回应他人或“完完全全的他者”对他的请求，借助一个述行性言语行为变成了一个新的自我；或者，他本是一块白板，通过强制性的、压迫性的、重复性的角色扮演，有了一个新的社会自我。然而，两者都不是事实。

对乔治·艾略特来说，德里达的述行性理论和归诸巴特勒的表演性理论都有些耸人听闻。她相信固定的、固有的自我，尽管她的信念会有细微的变化，或者说，她认为没有这一自我的人处于危险的境地。小说中，与丹尼尔·德龙达相关的戏剧性事件是他发现了自己的真实身份，即他是一个犹太人。一旦发现了这一点，他便别无选择，唯有忠于他的发现。他满心欢喜地这样做了。他兑现了对末底改的承诺。

对许多现代读者来说，包括我在内，这种解读似乎太容易了。简直是弗洛伊德所谓的“家庭罗曼史”的一个奇怪版本：得偿所愿的版本。孩子幻想父母不是自己的亲生父母，幻想自己是伪装的王子，这些幻想都变成了现实。一个现代读者心想（即用蒙田的话来说，那些感觉自己“摇摆不定且多样化”[法语原文：ondoyant et divers]的人），如果某种不容置疑的力量告诉我，我已经有了一个不能改变的身份，那该多好。站在乔治·艾略特的立场，我们必须说，《丹尼尔·德龙达》中关于丹尼尔·德龙达的稍显荒诞的寓言其实是作家的回应，回应的是她了然于胸的可能性：从她的双重视角中的一个角度来看，德里达式的自我理论或自我的社会建构论可能会引发多么灾难性的后果。我们可以证明，她预见到了这种可能性。艾略特的小说创作于一个历史转折点：自我是固有的、不可改变的这一概念行将过去时，取而代之的是更为现代的理论，即自我是可以改变的，可能与自由选择或经验形塑有关。而后者在历史上是有先例的，不光是蒙田的学说，还有——比如说——18世纪的法国小说。

把德龙达（Deronda）对末底改（Mordecai）的使命承诺解读为德里达式述行语，或奥斯汀式述行语，两者之间的逻辑困境（aporia）也已刻写在小说里。很久以前，辛西娅·蔡斯（Cynthia Chase）写了一篇非常精彩、至今仍有决定性影响的文章，[17]用了另一套说辞来表现上述两者之间的矛盾：一方是所谓的“进一步转喻法”（metalepsis），即德龙达对末底改的承诺成为其原因的原因，另一方则是更为传统的叙事逻辑，其发展的方向是那个不可避免的、在过了一定阶段甚至是可以预见的发现，即德龙达从来都是一个犹太人。犹太人是他的“真实身份”。蔡斯解读的基础是在《丹尼尔·德龙达》中次要人物汉斯·梅里克（Hans Meyrick）写给德龙达信中的一句话，即“过去的结果在当下的原因”（704），称这部小说的叙述结构为“交错配列法（chiasmus）或进一步转喻法（metalepsis），即颠倒了因与果的时间顺序：原因被迁至当下，结果却留在过去”（162—163）。“德龙达的故事中，起决定性作用的不是他生下来便是犹太人这一事件，而是他对这一事件的知晓或认可”，蔡斯说（162）。她又指出，艾略特“把原因指定为其结果的结果，把结果指定为其原因的原因，由此彰显现实主义小说的各项主张与实际运用的叙事策略之间的矛盾”（163）。蔡斯形容后者仿佛是“童话故事里的魔法变形”（168）。青蛙变成了王子；德龙达变成了犹太人。蔡斯认识到结果是该小说传达出两种不同的身份观。更传统的一种认为，身份由出身决定，不可改变，发现自己的犹太人出身时，德龙达唯有接受。他真的是一个犹太人。而另一种身份观认为，德龙达对末底改的承诺“使得性格和特点先于对出身的推断结果而呈现，并引发了后者”（163）。因为德龙达对末底改做出承诺，结果他发现自己是犹太人。尽管蔡斯在文章的后部分聪明地提到了言语行为理论，她却没有明确指出，自己的某个短语暗示出了述愿陈述与述行陈述不无问题的合并。她说德龙达对犹太人身份的“知晓或认可”，而非“他生下来便是犹太人这一事件”，对他的故事起了决定性的作用。这听起来像是在说，知晓与认可也许是一回事。然而，她所发现的进一步转喻法的逻辑困境，恰巧体现为这个并置。德龙达尚不“知晓”他的犹太身份，便已“认可”。这既像、又不像德里达式的述行性使命断言，因为对德里达而言，你永远无法确切地获知，你从自身那个“完完全全的他者”那里听到的召唤是不是真正的命令，或者是不是对你的召唤。在本章稍后的部分，我将探讨德里达在《亚伯拉罕，他者》（“Abraham，the Other”）中谈到的主题：他与自身犹太人身份的关系，与德龙达的案例颇为不同。

蔡斯还提到《丹尼尔·德龙达》的一个有点可笑或尴尬的特点。这个特点可说是显现其逻辑困境的一块伤疤。而此逻辑困境可以被定义为：在与述行性认可（performative affirmations）相关的身份问题上，艾略特意欲两全其美，尽管这是不可能的。这部小说的情节发展倚赖德龙达对犹太出身的不知情，这种情形一直持续到后部分，他的母亲向他揭示了真相。然而，在那个年代，只有犹太男人才接受割礼，非犹太人没有这个必要。德龙达怎么可能不知道自己是犹太人？蔡斯在脚注中提到，史蒂文·马库斯（Steven Marcus）在1976年的一篇文章中谈到了这个问题。他写道：

等到他发现自己是犹太人时，他竟然已经是成年人了，读完了伊顿和剑桥。其中意味深长的地方——鉴于当时在医疗实践方面的习俗[非犹太人不受割礼]——便是他从未朝下看。为了让《丹尼尔·德龙达》的故事情节站得住脚，德龙达受过割礼的阴茎必须是隐形的，或不存在的——而这其实是再次从细微处证明，这种故事情节其实站不住脚。[18]

“其实站不住脚”是马库斯的表述，对应的是蔡斯以及我跟随其后发现的那个逻辑困境。

本书将艾略特的疏忽置于以下语境：在很多文本中，德里达不厌其烦地关注自己的、弗洛伊德的、策兰（Paul Celan，1920—1970）的乃至整个犹太群体的割礼，视为他们被上帝挑选的标记或伤疤。在《丧钟》（Glas）、《割礼忏悔》（“Circumfession”）、《明信片》（The Post Card）、《示播列》（Schibboleth）、《档案热》（Archive Fever）及《亚伯拉罕，他者》中，割礼都是一个必不可少的主题。艾略特忘记了的，德里达着魔般地记住了。这也许可以作为一个寓言符号，寓意便是他们针对述行性承诺（performative promises）的观点差异。忠于以割礼签定的宗教誓约意味着什么？割礼将你和该誓约捆绑在一起吗？德里达并不十分确定。

《丹尼尔·德龙达》的另一半是格温多林·哈里斯的悲惨故事，可以解读为对归诸巴特勒的表演性理论的预先呈现和批判。格温多林的形象是维多利亚小说中最出色、最复杂的人物再现之一。精妙之处赶得上托尔斯泰对安娜·卡列尼娜的刻画。想用几段文字传达出格温多林的复杂不是一件容易的事。我们不妨简而言之，说她只是《丹尼尔·德龙达》中许多借助表演加以呈现的人物之一。《丹尼尔·德尼达》中一个不可或缺的主题是在公众场合唱歌和演戏、不折不扣的表演以及做这些对自我的意义。

对于现代的表演研究来说，这部小说不啻一个精彩的库藏，里面装着维多利亚时期与performativity义项二相关的各种理论。克莱思默是一个了不起的作曲家和钢琴家，我以前说过，他的原型是乔治·艾略特非常欣赏的弗朗兹·李斯特。克莱思默最后发现，德龙达的犹太母亲是一个有名的歌手和演员，艺名叫“艾尔查瑞希（Alcharisi）”。米拉是格温多林的陪衬，一个犹太好女孩，在绝望中企图溺水自尽时，德龙达救了她，并最终娶了她，他的终极角色是犹太人的拯救者，这不过是一次预演。米拉被父亲逼迫，成了一名歌手和演员，但她一直抵制这些装模作样的职业，视之为对真实自我的疏离。这种疏离把她逼到了意欲自杀的绝望境地。格温多林刚好相反，总是处心积虑地扮演某种角色。她努力想成为一名优秀的歌手和演员，却徒劳无功，而小说也反复从这个角度来衡量她。

艾略特的performativity义项二理论很复杂，甚至可能有些自相矛盾。一方面，克莱思默的作曲和表演受到称赞，因为它们源自他那强大的、威严的人格魅力。他在自己的表演风格（performativity）中表达了一个已有的自我：

赫尔·克莱思默演奏了一首自己创作的乐曲，一首幻想曲，名为《愉快的、悲伤的、感恩的》——对某个并不十分显而易见的旋律理念进行全面的解说；他的手指仿佛有着不可一世的魔力，轻触象牙琴键与木槌，发出令人心动神驰的乐音，琴弦轻颤，为他低语，回旋不散，钢琴的情感流露本是不温不火，但一经他的手，保准在它的极限内释放出多彩多姿又深沉含蓄的激情。（79—80）

另一方面，克莱思默演奏得好，是长年艰苦练习、如学手艺般掌握技巧的结果。你必须是一个有耐心的学徒，学习这种手艺，有师傅向你传授。你不是仅仅坐在钢琴旁，表达你的内心。你还必须接受乐器的局限性，就克莱思默而言，他的乐器是“情感流露本是不温不火的”钢琴。然而，克莱思默有能力让琴弦替他发出回旋不散的轻颤话语，仿佛他自己在透过乐音说话。不像克莱思默的演奏，格温多林的歌唱矫揉造作，很不自然，米拉却是用心在唱歌。而且，米拉受过很好的训练。在上面部分引述的段落中，克莱思默称赞米拉的歌唱，同时严厉批评了格温多林的歌唱，令后者感到万分沮丧，因为她以为自己可以借助歌唱和表演出人头地。她不清楚自己需要付出多大的努力，也不明白成功是多么地不确定。克莱思默让她的幻想破灭了。

米拉不同于格温多林。她那坏心肠的父亲迫使她与母亲分离，迫使她放弃了母亲虔诚的犹太教信仰。父亲逼迫她做了演员和歌手。她告诉团聚的梅里克一家——他们为她提供了庇护所——她一向都很憎恨演戏。她父亲的情妇也是她的老师，“一位意大利女士、一个歌手”（252），预测她必败无疑：“她永远成不了一个艺术家；除了自己，她不知道如何做任何人。”（253）这种说法与反戏剧传统是一致的，后者想当然地认为，做一个好的演员与一个固定自我的节操是不相容的，这个固定自我可以全心全意与另一个人建立亲密的关系。亨利·詹姆斯的《悲剧缪斯》对这个主题做了微妙的探讨，令人叹服。米拉心甘情愿地承认自己的局限性（从乔治·艾略特的角度来看）；她说：“我知道我的表演称得上好的话，只有一种情况，那就是并非在表演，而是扮演一个我可以把自己带入的角色，内心的某种情感会带着我顺利演下去。”（258）有点矛盾的是，这种习惯使她成了一个天赋出众的歌手，专门演唱适合表达自我的歌曲。她在赫尔·克莱思默面前演唱，希望就自己是否有可能以歌手的身份在伦敦谋生一事听到他的专业判断，克莱思默握着她的手说：“你是个音乐家”（541），但是他又说，米拉应该只在私人客厅演唱，因为她的嗓音不够洪亮，不适合在舞台上开音乐会。在艾略特看来，唱歌与表演似有不同：唱歌唱得好，并非与拥有一个固定的、实在的自我不相容。

现在剩下格温多林，小说中最复杂的performativity与自我关系之案例。她的表演应该放在克莱思默、艾尔查瑞希和米拉等人的表演语境中来评判。格温多林恰到好处地展现了巴特勒的主张：社会强迫人们，尤其是女人变得做作、有局限。社会把关于性别差异的意识形态假设强加给女性，仿佛它们都是天生的、固有的差异。格温多林遭到质询，被迫变成了她现在的样子。在维多利亚时期，她的观念以及微弱的表演与歌唱才华在一般的中产阶级、适婚、斯文女青年中非常普遍。她自以为是一个有天资的歌手，克莱思默给的评判却毫不留情。克莱思默告诉格温多林，她“嗓子相当不错”，但她“没有被教好”，她选择演唱贝利尼的咏叹调简直是灾难，因为后者的音乐“表达的是一种幼稚的文化状态”，“缺少深沉的、神秘的、激情洋溢的泣诉——缺少冲突——缺少人人适宜的感觉”（79），而米拉的演唱展现了这些特质。

与米拉的演唱相反，格温多林的演唱表明她缺乏真正的自我，而非拥有。当她面临做家庭教师的可怕未来时，她安排自己与克莱思默见面，请他给予自己一颗定心丸：她有能力作为一名演员和歌手开创一番辉煌的事业。她对克莱思默说：“我知道我的唱歌方法有瑕疵；但那是我被教坏了。我可以被教好；我可以学习。你会理解我的心愿；——又唱歌又表演，像格里希（Grisi）一样，是一种高得多的成就。我自然希望能尽我所能，达到一个高的层次。”（296）最终克莱思默告诉她，语气尽可能地温和但不容置疑，她没希望成为第二个格里希。她起步的时间太晚了，即便经过多年的艰苦训练，她“很难超越中等水平”（303）。

难道这意味着格温多林没有固定的自我？不尽然。她这个人物形象是对后来弗洛伊德所说的歇斯底里症患者（hysteric）的一个绝妙画像，非常有洞察力，尽管不包括弗洛伊德对歇斯底里病症的病因学分析（etiology）。她受制于今天我们所称的“急性焦虑症（panic attacks）”。格温多林的自我是一个奇怪的混合体：她有着“天生的以自我为中心的欲望所蕴藏的能量”（71），一种掌控他人的愚蠢欲望，比如她非常错误地认为她将能够掌控冷酷的丈夫格朗库尔（Grandcourt）；与此同时，她内心深处潜伏着对开放空间、现实和死亡的歇斯底里式恐惧。以下我描述的那次急性焦虑症发作之后，艾略特评论道：“她想起，比如当她一个人走着路，光线快速发生变化时，她突然感觉到自己孤单一人，不由得浑身颤抖。又会发生什么呢？她感到羞愧又害怕。孤单一人身处一个宽阔的场景，她总有一种难以名状的感觉，仿佛有一个无边无际的存在对她漠不关心，置身其中，她颇感无助，无法保持自信，无法表现自己。”（94—95）

在这起与艾略特评论的Performativity 义项二相关的重大事件里，格温多林为了让在奥芬德纳的家人和其他客人为之倾倒，打算表演莎士比亚《冬天的故事》（The Winter’s Tale）中的一场戏，即埃尔米奥娜被音乐唤醒，从凝固的雕像状态中复活：“音乐，唤醒她，奏起来！”这是一个很好的反讽：莎士比亚笔下这场戏赐予音乐一种把人从死亡一般的睡眠——比如格温多林与自我日渐疏离，终日神思恍惚、昏昏欲睡——中唤醒的力量。更有反讽意味的是，克莱思默弹奏的音乐唤醒了这位冒牌的埃尔米奥娜。克莱思默在钢琴上奏出一个雷鸣般的乐音，一块墙板突然打开，格温多林看到了一直隐藏在此的一幅画。画面上有一张死人的脸和一个逃离的身影。突然看见这样一幅画，格温多林的歇斯底里症即刻发作，陷入了极端的恐惧。有几秒钟的工夫，她停止了毕生从事的表演，变成了真正的自己。她是一个被隐藏的恐惧控制的人，恐惧的不是某个具体的事物，而是生活本身，生活那空旷的、不受管束的空间，永远不会被她掌控。片刻间，她完全放弃了表演：“所有人都惊呆了，眼睛都转向打开的墙板，却又被格温多林一声刺耳的尖叫唤了回来。她站在那里，姿势没有任何变化，但脸部神情的变化，尤其是脸上的恐惧，着实吓人。她看上去像是一尊被恐惧的灵魂附体的雕像：苍白的双唇豁然张开；双眼平常都眯缝在长长的睫毛下，此刻却瞳孔放大，视线仿佛凝固了一般……格温多林扑通一声跪倒在地，双手捂住了脸。她仍在颤抖，却说不出话来。”（91—92）。

这个极具感染力的片断可说是小说中很晚一个场景的预演：地中海上，格朗库尔从游艇掉落水中，格温多林无法救助即将溺死的丈夫，她的内疚受到了戏剧化的处理。她向丹尼尔忏悔自己与格朗库尔之死脱不了干系：“我看见我的愿望在我之外。”（761）格温多林的忏悔出现于小说的后部。其中又多了两个反常的言语行为，即performativity义项一的可信案例。忏悔是对语言的述行性运用，因为忏悔者不仅说出了真相，属于述愿的性质，而且其方式也许会产生一定的后果。忏悔可能是一种以言行事的方式。比如说，如果忏悔的是犯罪行为，则忏悔人有可能受到审判，最终定罪。由于丹尼尔并未宣扬格温多林的忏悔内容，而是像神甫那样替忏悔者保守秘密，所以她的忏悔只是引发了丹尼尔的回应。丹尼尔的回应是一种怪异的承诺，与他对末底改的承诺很不一样。阅读格温多林忏悔的场景相当痛苦，甚至颇为尴尬，因为这个场景不仅标志着她泰然自若形象的崩溃，还因为她在丹尼尔身上看到的不光是道德拯救者还是一个可能的丈夫人选。平生第一次，她能够对自己以外的另一个人产生真正的感情。然而，丹尼尔的宿命是娶米拉，尽管有些读者也许期待或希望这部小说的两条线索能够合二为一，以格温多林与丹尼尔的结合作为完满的结局。艾略特不断煽动读者的这种希望，目的只是将它彻底打碎，仿佛这样可以给格温多林一个有点残酷的惩罚，不管她是多么应该受到惩罚。

丹尼尔满怀同情和悲伤聆听着格温多林的忏悔。他尽最大可能宽慰她，说即便她想尽一切办法去救格朗库尔，格朗库尔也几乎必死无疑。其间，丹尼尔听着格温多林详尽的忏悔，听到她可怜地恳求他不要离开她，他的回应只是抓住格温多林的手。这是一个无言的承诺，但艾略特用一个异乎寻常的表述，把这个承诺界定为在一张空白的纸张上签名，犹如我们今天说在支票上签名：“他抓住她的一只手，握紧，似乎是要像两个孩子一样一起散步：这是他能回答的唯一方式，‘我不会离开你。’自始至终，他觉得仿佛是在一张空白的纸上签上自己的名字，而这张纸也许会被填满可怕的内容。”（755）这里，一个动作，握手，取代了一个不折不扣的言语行为，不过仍在奥斯汀的理论所容许的范围之内。然而，丹尼尔担心那张他签名——另一个述行语——的白纸将被填满格温多林的期望：他娶她。接着，格温多林讲完了她听任格朗库尔溺死的“邪恶”之后，又一次恳求丹尼尔：“你不会离开我吧？”丹尼尔回答：“我永远不会一时冲动离开你”，但“此时他痛苦地意识到，在她听来，他的话也许带着一个承诺，这个承诺也许某一天无法履行：他对一个无限期的希望做出了一个无限期的承诺”（765）。

这究竟是不是奥斯汀所说的“恰如其分的”承诺呢？是，又不是。丹尼尔说他永远不会一时冲动离开格温多林的时候，他说的肯定是实话，但格温多林的理解与他的本意有出入，他只不过是想在格温多林极度痛苦的时候对她好一点。丹尼尔有一种不祥的预感：格温多林可能误解了他的话。他说出这句承诺的时候，“他的声音，如同他的眼睛，无心之中使得他那一贯的同情心比真实的情形更显亲近和特别。在那一刻他摆脱不了一个不祥的预感：他的话产生了某种自我承诺的效果”（765）。丹尼尔本无意承诺，但他的语言、他的声音，还有他的眼睛都为他做出了承诺。这是一个绝妙的实例，展示出一个言语行为可能会产生意料之外的后果。它可能会导致某件事情发生。它可能是以言行事的一种方式。然而，它可能自行其是，与说话人的本意不相吻合。

一个言语行为可能产生意料之外的后果，这一论断呼应了后来保罗·德曼在《阅读的寓言》（Allegories of Reading）[19]中《承诺（社会契约）》（“Promises[Social Contract]”）一文及其他后期作品中提出的言语行为概念。[20]我记得他曾在一个专题研讨会上对这个问题做过言简意赅的表述：“你瞄准的是一只熊，却见一只无辜的鸟从天上掉下来。”你说的话进入人际网络、社会和政治领域，被理解成什么样子，决定它会产生什么样的后果。有时候你的一番好意可能会有凶暴的或残忍的效果，恰如丹尼尔无意之中误导格温多林以为他也许爱她。他的话脱离了他的意图或意愿，自行运作，对此他亦有所悟。我所说的任何述行语都像是在空白支票或白纸上签名，听任别人填上我欠钱的数额或我所招致的义务。

我们能责怪丹尼尔背弃诺言吗？这是一道难题。毕竟他说了那些话，必须为此负责任。他握着格温多林的手，答应永远不会离开她。狄更斯在《匹克威克外传》（Pickwick Papers）中用一种滑稽但深刻的方式对这个问题做了戏剧化的处理。匹克威克给房东巴代尔太太写了一张正常的便条订晚餐：“亲爱的巴代尔太太——排骨加番茄酱。你的匹克威克，”[21]但荒诞的是，在巴代尔太太和她的律师看来，这是一封求婚信。这导致了一场因背弃承诺而打的官司，巴代尔状告匹克威克，结果使后者锒铛入狱。任何形式的言辞可能都有无法预见的和意料之外的述行性效果，比如害你入狱。保持沉默也许更好。

德里达的述行语理论更加激进，更令人不安。他坚持认为，连沉默都无法保护你，你仍有可能背弃从未明确做出的承诺。德里达在《死亡的赠礼》中指出，我做了一个含蓄的承诺，要照料世界上的每一个人、每一只动物，每一个“他者”，即便我不曾说过任何能被视为公开承诺的字眼。我将在第9章详细说明。这种无限性导致了责任的自相矛盾。我根本不可能对所有这些他者、他们每一个个体都履行我的责任。我照料着我的一只猫，但我应该给世界上所有的猫、所有每天因饥饿和受冻而在死亡边缘徘徊的猫提供食宿。如果我们认真思考和解读《丹尼尔·德龙达》中格温多林的忏悔片断，便会发现它是一个很好的例子，让我们明白文学作品非常适合用作调研材料，探究performativity义项一与performativity义项二的区别。这部小说中的其他人物也是其他的好例子，提供了一系列的可能性。

德龙达的母亲，“艾尔查瑞希”，是另一个例证。毫无疑问，她的原型是闻名遐迩的女演员或歌唱家，如犹太人雷切尔（小说中提到过她）和意大利人格里希（小说中也提到了她）。艾尔查瑞希“天生便是一个歌手和演员”（696）。这句话的潜台词是，她是一个天资出众的人，她的才华是与生俱来的，是自我的一部分。不过她也接受过艰苦的训练。她成了一个知名的演员和歌手，直到后来她唱歌开始失声，开始走调。然后她便嫁给了一个俄国贵族，成了哈尔姆—埃伯斯坦王妃。然而，这也是她假扮、假装的一个角色：“与做欧洲最优秀的歌剧女演员比起来，我假装自己更喜欢做一个俄国贵族的夫人；我假装——我扮演这个角色。”（703）

对于艾尔查瑞希的才情横溢和巨大成功，小说没有留下任何疑问。然而，这两点并没有使她成为一个好人或幸福的人。她处心积虑，背叛了她的犹太传统和她父亲虔诚的犹太教信仰，当上了歌手和演员。她把儿子丹尼尔送给她众多爱慕者中的一个——雨果·马林杰爵士（Sir Hugo Mallinger）抚养长大，成了一个英国人。从那时起，多年来，她一直残忍地阻止丹尼尔了解他真正的身世，即他是一个犹太人。至于艾尔查瑞希是否成为雨果爵士或其他任何一个爱慕者的情妇，艾略特出言谨慎。也许是，也许不是。

艾尔查瑞希摈弃了自己的犹太传统，这一点可以解读成《维基百科》对巴特勒早期理论的阐释，考虑到艾略特不赞成据说是巴特勒责令的东西，这种解读颇具反讽意味。而且，更为反讽的是，巴特勒在她目前的作品中开始拥抱她的犹太传统，比如阐释列维纳斯的思想，其方式更像丹尼尔·德龙达，而非他的母亲。艾尔查瑞希费尽心思，抛弃了父亲及犹太群体希望她拥有的自我，即一个犹太女儿和妻子，称职、附属于他人、驯顺。但她选择了自由，成了一名的优秀歌手和演员。艾尔查瑞希代表着表演、歌唱与人格操守分离的可能性，举个例子，人格操守能够使人做出并兑现承诺。她与哈尔姆—埃伯斯坦王子的婚姻是一场虚无缥缈的表演，其根基不是一个实实在在的自我。

小说中有一个场景：王妃向儿子丹尼尔揭示他的犹太人出身，并给他讲述自己的生活经历，试图为当年将他丢弃给雨果爵士的行为辩解。在这个场景里有一个段落，艾略特描绘王妃在丹尼尔面前高度戏剧化的表演，借助“真诚的表演”（矛盾修辞法），据理力争，自我防卫，同时又有忏悔，写得极为精彩：

她说这段话时，语调的变化与过渡都拿捏得堪称完美，只有最有造诣的演员才做得到。她说的话其实可能称得上真诚的表演：这位女士的天性便是如此，她的全部感情——如果是悲剧性的和真实的感情，那更是变本加厉——即刻用于有意识的再现：经历即刻融入了戏剧，她表演着自己的情感。轻描淡写来说，这不是什么不寻常之事，但王妃的表演不论是面容、声音还是手势都达到了常人难以企及的完美。如果说因为这种双重意识，她感受到的少了，那就错了：她感受到的——也就是说，她大脑中经受过的——愈发多了，但有些与众不同：痛苦或愉悦的内核被包裹在精神陶醉引起的强烈兴奋之中，这种氛围既让她迷醉，又令她麻木。（691—92）

“精神陶醉”指代因扮演一个角色而产生的一种虚假的兴奋。它没有自我的扎实根基。艾尔查瑞希面对丹尼尔的表演被呈现为一场战役，一方是她的真实自我，另一方是她通过自我训练获得的虚假自我。艾略特写道：“她的大脑似乎裂成了几块，相互震荡着，冲动之中开始了战斗。”（700）她决定告知丹尼尔的犹太出身，这是她的胜利，真实的犹太自我——艾略特称之为“可怜的、孤单的、被弃的自我残余，没有任何抵御能力”（699）——以及父亲对她的期望战胜了虚假的、做作的、表演的自我。这里，艾略特再次信守她的理论假设：我们每个人都有一个固有的、最终无法剥夺的自我，不论丹尼尔的“进一步转喻法”故事结构拿这个假设玩多少游戏。

凑巧的是，德里达的《亚伯拉罕，他者》中有一个与艾略特讲述的丹尼尔·德龙达故事相对应的故事。不过，德里达与其犹太出身的关系与乔治·艾略特套在丹尼尔·德龙达身上的故事大不相同。这一点佐证了我的看法：德龙达的承诺不能简单地归为德里达式述行语。德龙达发现自己是犹太人时，以满腔热情接受了这一事实。他认为这是他的真实自我，是来自耶和华的召唤。他把这个早已存在的自我当作成家立业和政治选择的基础：他娶了米拉，并致力于犹太复国主义运动。德里达正好相反，在关于自己与犹太传统及犹太教关系的公开言论中，他总是显得谨小慎微、复杂难懂，甚至自相矛盾。

我在第11章里简短地谈到《亚伯拉罕，他者》（法语原文：“Abraham，l’autre”），但这里我必须点出德里达本质上的犹豫，与德龙达接受自己犹太出身的兴奋对比强烈。这有助于佐证我的观点：德龙达的承诺只能算是准德里达式的承诺。完全讲清楚德里达著作中的这个复杂问题，对其复杂纹理中的这一条线索追根究底，其实是个无底洞。要达到这个目的，我们不仅需要阅读上面提到的、谈到割礼的文章和书籍，还要读其他文章，比如《如何避免言说：论否认》（“How to Avoid Speaking：Denials”）、《他者的单语主义》（Monolingualism of the Other）或《宗教的行动》（Acts of Religion）中的文章，以及探讨德里达与其犹太传统关系的全部重要的但几乎都带有个人色彩的“第二手”文献，比如收录《亚伯拉罕，他者》的《犹太性：向雅克·德里达提问》（Judeities：Questions for Jacques Derrida）、吉尔·阿尼加（Gil Anidjar）给《宗教的行动》撰写的序言（AR，1—39），尤其是埃莱娜·西苏令人叹服的《雅克·德里达，一个青年犹太圣人的画像》（Portrait of Jacques Derrida as a Young Jewish Saint）。[22]而且，与德里达后期撰写的许多文章一样，《亚伯拉罕，他者》谈到了他著作中大多数重要主题：责任、赠礼、殷勤好客、宽恕、主权、证词、第三个见证人的问题、非位置（khora）、缺少弥赛亚主义（messianism）的弥赛亚性（messianicity）、新国际、未来的民主，等等，更不用说他的言语行为概念。这里，我只简短但力求生动地概述德里达在《亚伯拉罕，他者》中的言论，重点放在这篇文章对德里达独特的述行性理论有何说法。毕竟这是本章的主题。

一方面，在《亚伯拉罕，他者》中，德里达全心全意地接受了他的“犹太血统”：“我从来没有，绝对没有[法语原文：au grand jamais]隐匿过我的犹太血统[法语原文：ma filiation juive]，能够宣称自己拥有犹太血统，我一直深感光荣。”（AO，6；AA，16）另一方面，德里达又赶紧解释他为何不像德龙达那样直接说：“我是一个犹太人。我发誓效忠于我的犹太传统。我承诺，我一定会去做我凭良心能做的一切，以推动犹太人的复国大计。”而且，当他开始罗列不能说“是的，我是一个犹太人”的理由，而必须界定为“我不归属于犹太性或犹太教的归属问题[法语原文：la question de mon appartenance sans appartenance a la judeite ou au judaisme]”（AO，8；AA，17）时，事情立即变得错综复杂，因素众多，甚至矛盾对立，或用德里达自己的话来说，“很不确定”（AO，8；AA，17）。你们可以看出来，对于“犹太性：向雅克·德里达提问”大会[23]提的问题，德里达并未给出答案，而是提了另一个问题。而德里达作为回应的问题，只能借助布朗肖式的自相矛盾：“没有归属的归属。”

德里达说，他受一种奇怪的指令控制，要对这个话题保持沉默，当然，他在这次讲座中打破了沉默，详细谈论了这个话题。也许他的谈论是“避免言说”的一种方式。他接着说，他不知道说“我是一个Jew（犹太人）”或“我是一个jew（犹太人）”是什么意思，也不知道首字母大写的“Jew”或首字母小写的“jew”何等重要。他有时候用首字母大写的“Jew”，有时候不用。他说，他不知道这些表达方式与有人对他说下述的话有何区别：“你是一个犹太人”；“他们说你是一个犹太人”；或“肮脏的犹太人！[法语原文：sale Juif！]”（AO，10；AA，19）。他说他不知道做一个“模范”犹太人是什么意思，而他对模范之逻辑表示严重怀疑。同时，他回想起在《割礼忏悔》中，他引述了1976年的一本笔记，其中他“并非嬉戏地嬉戏”，自称“犹太人中的最后一个、最不像犹太人的一个[法语原文：le dernier des Juifs]”（Ce，154；Cf，145）。在《割礼忏悔》中，他试图界定“我的无人能懂的宗教”，又谈到“我的生活中上帝恒定在场的状态有其他的称谓[法语原文：s’appelle d’autre noms]”（Ce，154、155；Cf，146），我猜le tout autre，即完完全全的他者，是其中之一。自称犹太人中的最后一个，有双重含义：最后一个真正的犹太人；最不具备犹太性的犹太人。这一点也许可以在玛丽·雪莱（Mary Shelley）的长篇小说《最后一个人》（The Last Man）和莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）的故事《最后一个人》（Le dernier homme）里找到共鸣。《继续生存/分界线》（英译：“Living On/Border Lines”；法语原文：“Survivre/ Journal de bord”）中“分界线”部分引述了布朗肖的《最后一个人》：“但是在我（叙述者）在场的情况下，他仍将是最孤单的人，甚至没有他自己，没有最后一个人，也就是他自己——因此他是所有人中的最后一个[法语原文：Mais moi present，il serait le plus seul des hommes，sans meme soi，sans ce dernier qu’il etait，—ainsi le tout dernier]”。（LO/BL，132—134；译文有所改动；P，176—179）

德里达的短语“犹太人中的最后一个”也许还呼应了希伯来文《圣经》和基督教《旧约全书》中那些预言性文字中反复出现的主题。那便是正义的或拯救的余民，即始终忠诚于耶和华的少数犹太人，从不向其他奇怪的神卖身求荣：“若不是万军之耶和华给我们稍留余种，我们早已像所多玛、蛾摩拉一样毁灭了”（《以赛亚书》1：9）；“余民必回，雅各的余民必回归于全能的上帝”（《以赛亚书》10：21；另见《以赛亚书》4：2）；“但我要保留一些余剩的人，你们分散在各地的时候，你们必有人在列国中从刀剑下逃出来”（《以西结书》6：8）。做一个余民、犹太人中的最后一个，便是做余剩的那一个、余剩者，即法语的reste或restance（希伯来语的sherit）。[24]（关于reste，参见第5章）

至于自称le dernier des Juifs（犹太人中的最后一个、最不像犹太人的一个）是何用意，德里达的解释是一长句令人惊奇的、带着典型德里达式阐释疑难或自相矛盾的话，译成英语竟然长达20行。这句话盘旋往复，转向这个方向，再转向那个方向，你完全可以据此想象《亚伯拉罕，他者》中的复杂修辞。下面我将要引用德里达的一句话，在紧接着的一句话里，德里达的表述援引了“马拉诺（the marrano）的形象”，即文艺复兴时期隐匿在西班牙或葡萄牙境内的犹太人，他们为躲避宗教法庭的迫害，表面上改信天主教，暗地里依然信奉犹太教。

我[在《割礼忏悔》中]介绍自己是最没有犹太性、最不相称的犹太人，最配不上真正的犹太人这个称谓，但正因为这一点，因为一种断裂的力量将地域[法语原文：lieu]和当地的、家庭的、社群的、国家的一切，诸多此类，统统连根拔起后进行普适化，他以嬉戏的态度扮演着最有犹太性的犹太人[这句“以嬉戏的方式扮演角色”使得德里达更像格温多林或德龙达的母亲，而非德龙达本人]，最后一个因而也是唯一的幸存者，命中注定要肩负代代相传的传统，在选派（assignation）之前，在上帝挑选、灵魂永远得救之前，要储备回应和责任，总处于错把自己当他人的危险，这便是体验上帝挑选这一过程的精髓；仿佛最不像犹太人的一个能够担当最多的重任，而且仿佛（毫无疑问，你将注意到，我常常求助于“仿佛”[法语原文：comme si]，我是有意[法语原文：a dessein]为之，并非嬉戏，并非随口说说，因为我相信“仿佛”中隐含的“也许”，诗性或文学性，简言之，如心脏跳动于我想托付与你的世界）——仿佛否认最多的那一个，看似背弃归属——无论是归属于社群、宗教，甚至于人民、民族和国家，等等——之教义的那一个，仿佛这个个体独自一人代表着他看似通过发伪誓背弃的一切对他最后的要求，对他的夸张要求。（AO，13；AA，21—22，译文做了修改）

我引用了这么长一句话，一部分原因是它提及德里达在《亚伯拉罕，他者》中否认态度的另外两个特点。其一，他认为，合乎道德规范的决定只有在不受已有法律或规定左右的情形下，才是诚挚的。（参见第二章）他称之为“一个解构，也是关于决定的道德规范，关于责任的道德规范，受制于不可决定因素的长期存在，受制于我之决定为我中他者之决定的律法，一心一意[法语原文：vouee，devouee]创造阐释疑难，不能够或不情愿[法语原文：au ne-pas-pouvoir ou au ne-pas-devoir]信任对立双方的边界，比如两个表面看似可以分离的概念”（AO，17；AA，25—26）。其二，德里达再一次坚决声明，拒绝认同任何家庭、任何社群、任何群体、任何民族或任何教堂会众。（参见第六章、第八章）另外在《亚伯拉罕，他者》中，德里达透露，他的坚决克制，以“不要算上我”应对每个归属（包括归属于任何犹太社团）的呼吁，归因于他在阿尔及利亚埃尔比哈上学时亲身经历了法国政府推行的反犹主义：

最后，我想简略描述的悖谬效果是，作为一个受到迫害的犹太青年，我的痛苦（毕竟很平常，无法与欧洲犹太人的苦难相提并论——后者促使我更加慎言，讲求体面，使我不愿谈这个话题），毫无疑问，扼杀了我心中对任何社群、任何具有凝聚力与集群性的组织——不论它的性质如何——最基本的信心，首当其冲的当然是任何以族裔、宗教或民族背景为由成立的反犹太主义集群（法语原文：attroupement）。……一种模糊的感觉在我心里成形，刚开始我听之任之，然后进行理性思考，理由越来越充分，这种感觉便是被中断的归属感，一种被双方烦扰的关系：一方是公开宣称的敌人，当然是反犹分子，另一方是“我自己”这一方[法语原文：du cote des“miens”]，如果我可以这样说的话。（AO，15；AA，23—24）

德里达声称，接受那些他者们所说的“你是一个犹太人”的断语，从而如艾略特小说中丹尼尔·德龙达那般兴奋地加入犹太人的社群，是一种反犹太主义的姿态，这看似荒谬，实非如此。这样做其实是接受反犹主义划定的犹太人与非犹太人之间的界线，因而中了敌人的圈套。年青的德里达由于他的犹太出身被阿尔及尔的一所法国学校开除，进了当地的一所犹太人学校。他憎恨这所犹太人学校，不久便开始逃学。

德里达解释说，从根源上拒绝归属于任何群体，这为任何有效的伦理行动提供了必要的基础。其中包括对我的召唤，或看似是“完完全全的他者”对我的召唤，我所做的述行性回应，以一声“是的”承诺毕生的使命。德龙达一旦发现自己的犹太出身，便视之为上帝挑选的一个明确标志，他唯有顺从；与他不同，德里达认为所谓的上帝挑选问题重重，不可确定。必须将其置于虚构的“仿佛”一类中。你永远无法确定，你真的受到了召唤，或者，那个召唤的对象就是你，不是别人。这意味着对德里达而言，那个决定终身使命的述行语“是的”或亚伯拉罕式的“看，我在这里”，与他独特的述行性理论是一致的，总归是一种不确定的莽撞行事。“做出决定的那一刻无异于疯狂。”你无法借助任何已有的理由来证明这一决定的合理性。在把决定说出口的行动中，它创造出自己的理由，以及决定者的自我。德里达非常明确地把这一现象与自己的述行性理论挂钩。说“我是一个犹太人”是一个述行陈述，不是述愿陈述。这一点类似于说“我爱你”。然而，与“我爱你”一样，“我是一个犹太人”是一个奇特的、反奥斯汀式的述行陈述。它创造出说话者的自我，而不是基于一个已有的自我。

而且在这个以及其他任何一个言语行为中，信仰与知识之间存在永远的脱节，或者不如说，你处于知晓却又不知晓（know without knowing）的状态。陈述先于知识，甚至事后你都无法确定你在陈述时做了什么，即便这种不知晓的状态（nonknowledge）是你的言语行为“得体性”、即负责任的及时回应的没有根基的根基（ground without ground）。德里达说：“像我一样，在知道自己说什么，所说之话正是心中所想[法语原文：en voulant dire]的情况下，要说‘我是一个犹太人’[法语原文：je suis juif]，是非常困难的、很不确定的。你只能在话说出口之后，才试图去思考一番；因此，尚不知道你做了什么，行事[法语原文：le faire]却以某种方式先于知晓[法语原文：le savior]发生，而且相对后者而言，越发[法语原文：plus que jamais]显得多种多样”（AO，28；AA，36）。“以某种方式？”何种方式？这种说法包括了什么？或排除了什么？“越发”？相对于言语行为事件发生之前的状态？为什么是“越发”？德里达小心谨慎地让自己的话有所保留，且强调细微差异，但并未让他的话更加清晰易懂，也许他只是暗示，说出“我是一个犹太人”是一件异乎寻常的（“模范的”）事？

我说过，这种不知晓的状态正是这个言语行为发生功效的没有根基的根基。几页之后，德里达也说了这样的话：

这是可能的：我没有受到召唤，我，甚至不排除这种情况：无人、没有哪一个人、没有人，曾经召唤过任何一个人、任何一个独特的个体、任何人。从根源上误解目标的可能性（关于“标误[destinerrance]”，参见第三章）不是一种罪恶，而是名符其实的任何召唤、所有命名、所有回应与责任的结构，也许是它们的使命。（AO，34；AA，41—42）

这种可疑性与列维纳斯的看法很是不同，后者认为他者的面容霸道地唤起了我的回应。我将在第11章一个不同的语境中提到，德里达把这种奇特的、无法核实的上帝选择归为弗朗兹·卡夫卡的寓言《亚伯拉罕》的同类：卡夫卡以喜剧的笔法，令人不安地想象出不止一个可能的亚伯拉罕，包括一个“不招[德语原文：ungerufen]”自来的亚伯拉罕。这个“他者亚伯拉罕”就像教室后面的坏学生，误以为老师叫了他的名字，其实被叫的是那个好学生，为的是让他的良好表现得到奖赏。德里达独特的述行性理论把他自己——与他的犹太性相关——以及我们处于决定中任何时刻的人永远置于这个坏学生的情境。卡夫卡的寓言这样结尾：“也许他根本没有误解，老师的确叫了他的名字[德语原文：wirklich genannt]，老师的意图是让对最好学生的奖赏同时也是对最坏学生的惩罚[德语原文：Bestrafung]。”[25]德里达问道：“这样的问题真的必须问我吗？或者注定要问我？那个坐在教室背后最后一排的我？”（AO，4；AA，14）他指的是在“犹太性：向雅克·德里达提问”大会上他被问及的问题。读者可以看出来德里达与艾略特笔下欣喜且毫不犹豫地顺应上帝选择的德龙达相差有多远。

在本章的结尾，我想问一个问题：如果只是performativity两个义项的其中之一，那么《丹尼尔·德龙达》，我指的是整部小说，体现了哪一个？它可以作为两种performativity，即兼有performativity义项一和performativity义项二的实例。《丹尼尔·德龙达》是一场表演；或者，阅读《丹尼尔·德龙达》是一场表演，就像看着乐谱演奏一首莫扎特的奏鸣曲；或者，就这一特定情况而言，由于这部小说长且复杂，还是地地道道的维多利亚小说，因此阅读它就像演奏一首李斯特的钢琴曲。《丹尼尔·德龙达》也是一篇加长的奇特的述行陈述。它创造了一个虚拟的文学世界，要“进入”这个世界，只有依靠我阅读过程中书页上那些言词的述行性功效。这些言词召唤出或以如魔法般创造出格温多林、丹尼尔和其他所有的人物，恰如光天化日之下的鬼魂，他们的“世界”，以及他们的言行。这些言词如此行事，是在回应艾略特未写之时这部小说以某种可能形式存在的幽灵前世。这一切的发生遵循着德里达在《一个抑音节的时间：标点符号》（“The Time of a Thesis：Punctuations”）中提出的准胡塞尔式文学理论（TT，37—38；DDP，443—444）。就小说每一页上的语言而言，它们行使着这种最高权力，它们在时序上中断（因为艾略特的个人生活、社会环境或以前的作品中，没有任何迹象表明她将创作这部小说），它们的源泉是来自某个完完全全的他者的创造或发现，因此它们更像是德里达式的述行语，而非奥斯汀式的述行语或《维基百科》所阐释的巴特勒式表演性。

我在本章已充分说明，我们必须仔细辨别几种不同的performativity，从而确定德里达的“独特理论”究竟有何独特之处。同时我也证明，它们之间的区别是解读文学作品的强大工具。然而，它们是利刃，所以必须小心使用，避免自伤。

（石平萍 译）



[1] 在第七章中，米勒以朱蒂斯·巴特勒的performativity理论为切入点，勾勒出该理论的谱系传承，重点对巴特勒、奥斯汀与德里达三者的相关理论进行甄别，在此基础上突出德里达理论的独特之处。按照米勒的解读，在这三位理论家那里，performativity 的内涵与外延不乏重合之处，但更重要的是他们之间的差异：巴特勒偏重于义项二，奥斯汀和德里达则强调义项一。因此，译文将巴特勒的performativity理论译为表演性理论，而将奥斯汀和德里达所使用的performativity译为述行性。但请注意，奥斯汀与德里达的述行性理论并不相同。在下述情况下，译文将保留原词performativity，不采用汉译：（1）原文强调performativity是一个英语单词（类似的情况还有performative和performance）；（2）原文将performativity作为一个笼统的概念使用，并未突出其具体义项；（3）本章前面部分，米勒举例（《维基百科》相关词条、巴特勒的著作等）说明作为一个理论术语，performativity的多个义项常被混淆，此时，performativity的多义性决定它很难找到对应的汉译。——译者注。

[2] www.wikipedia.org/.

[3] http://en.wikipedia.org/wiki/Performativity.

[4] http://en.wikipedia.org/wiki/Performance studies.

[5] http://en.wikipedia.org/wiki/Judith Butler.

[6] Judith Butler，Gender Trouble：Feminism and the Subversion of Identity（New York：Routledge，2006），p.3.下文出自该书的引文均在括号内标注页码。

[7] 在2003年发表的一篇文章中，巴特勒明确地、较为详细地探讨了奥斯汀的学术思想。这篇文章是肖珊娜·费尔曼（Shoshana Felman）法语著作Le scandale du corps parlant（Paris：Seuil，1980）的英译本新版《会言说的身体之丑闻》（The Scandal of the Speaking Body[Stanford，Calif.：Stanford University Press，2003]）的“后记”。该“后记”使用了表演性这一术语，并且明确指出表演研究受到了经由德里达和费尔曼传播的奥斯汀言语行为理论的影响。巴特勒关注的焦点是所有言语行为何都是身体行为，但她认为两者的关系是矛盾的。她援引拉康的精神分析理论来抗击这种矛盾。巴特勒的这篇文章把费尔曼的言语行为理论与奥斯汀及德里达的言语行为理论做了区分。参见Judith Butler，“Afterword to The Scandal of the Speaking Body，”in The Claims of Literature：A Shoshana Felman Reader，ed.Emily Sun，Eyal Peretz，and Ulrich Baer（New York：Fordham University Press，2007），pp.142—151。第143页提到表演研究。同一页上，巴特勒论及“伊芙·塞吉维克对婚礼表演性的解读”。

[8] Tom Cohen，Barbara Cohen，J.Hillis Miller，and Andrzej Warminski，eds.，Material Events：Paul de Man and the Afterlife of Theory（Minneapolis：University of Minnesota Press，2001）是一部主要探讨德曼物质性概念的论文集。其中包括朱蒂斯·巴特勒的论文《我如何能够否认这双手和这个身体属于我》（“How Can I Deny That These Hands and This Body Are Mine”），通过分析笛卡尔的《沉思录》（Meditations）探讨身体与语言的关系（pp.254—273）；另有雅克·德里达的论文《打字机色带：有限的油墨（2）（在此限度之内）》（“Typewriter Ribbon：Limited Ink（2）（‘within such limits’）”），探讨德曼的“非物质的物质性”等主题（TR，pp.277—360）。两篇论文值得广泛的讨论，尤其是将两者并置的时候。当然，“身体”是近来女性主义研究和文化研究的主要话题。2008年12月21日，在网站melvyl.worldcat.org输入关键词“身体，政治”，便会显现大约5385种书籍和文章，题目有《＜失乐园＞中的身体政治》，或《女性身体与法律》等，如此组合排列，不一而足。巴特勒继《性别麻烦》之后的另一部著作《身体之重：论“性别”的话语局限》（Bodies That Matter：On the Discursive Limits of“Sex”（New York：Routledge，1993），从与社会性别的表演性相关联的角度探讨身体物质性的难题。本书第11章将再次探讨德里达对身体的看法，主要分析他后期的重要作品《去触及他，让-吕克·南希》（Le toucher，Jean-Luc Nancy）。

[9] 参见Jean-Francois Lyotard，The Postmodern Condition：A Report on Knowledge，trans.Geoff Bennington and Brian Massumi（Minneapolis：University of Minnesota Press，1984），pp.9-11。下文凡出自该书的引文，均在括号中标注页码。

[10] 关于后者的讨论，参见我的论文“The Aftermath of Victorian Humanism：Oscar in The Tragic Muse，”Renaissance Humanism—Modern Humanisms（s）：Festszchrift for Claus Uhlig，ed.Walter Gobel and Bianca Ross（Heidelberg：C.Winter，2001），pp.231—239；另更名为“Oscar in The Tragic Muse，”收录于The Importance of Being Misunderstood，ed.Giovanna Franci and Giovanna Silvani（Bologna：Patron Editore，2003），pp.49—61。

[11] Lewis Carroll，Through the Looking-Glass，chap.6，in Alice in Wonderland，ed.Donald J.Gray（New York：Norton，1971），p.163.

[12] J.L.Austin，How to Do Things with Words，2d ed.，ed.J.O.Urmson and Marina Sbisa（Oxford：Oxford University Press，1980），p.12.下文凡出自该书的引文，均在括号中标注页码。我从另一个视角对奥斯汀的这本杰作做过更加详细的解读，参见Speech Acts in Literature（Stanford，Calif.：Stanford University Press，2001），pp.6—62。

[13] ego、I或self三个概念的内涵与外延既有重合，也有不同，此处为了传达出原文对三者的区分，故将ego 译为“自我”，而将self译为“自体”。本文其他部分均将self译为“自我”。——译注。

[14] Judith Butler，Giving an Account of Oneself（New York：Fordham University Press，2005）.

[15] 我对《丹尼尔·德龙达》的这一解读有一个早期的版本，以讲座的形式发布于一个名为“文本，行动，空间”的研习班，该研习班由拉斯·萨特（Lars Saetre）发起，于2007年6月25—26日在挪威卑尔根举办。

[16] George Eliot，Daniel Deronda，ed.Barbara Hardy（Harmondsworth，Middlesex：Penguin，1986），p.79.下文凡出自该版本的引文，均在括号中标注页码。

[17] Cynthia Chase，“The Decomposition of the Elephants：Double-Reading Daniel Deronda，”in Decomposing Figures：Rhetorical Readings in the Romantic Tradition（Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1986），pp.157-174.下文凡出自该论文的引文，均在括号中标注页码。

[18] Steven Marcus，Representations：Essays on Literature and Society（New York：Random，1976），p.212，note.如蔡斯（Chase）所言（224），玛丽·威尔逊·卡本特认为，“其实艾略特在《丹尼尔·德龙达》的情节中大量植入了当时神学界对主受割礼日的阐释”。德龙达遇见格温多林，劝她忏悔，这一天正好是元旦，即主受割礼日。当然我们所说的是耶稣还是婴儿时接受的割礼。维多利亚时期的新教神学家把这一事件解读为两大“教会”，即犹太教会与基督教会联合的开始。参阅Mary Wilson Carpenter，“The Apocalypse of the Old Testament：Daniel Deronda and the Interpretation of Interpretation，”PMLA 99（January 1984）：pp.56-71。

[19] Paul de Man，Allegories of Reading：Figural Language in Rousseau，Nietzsche，Rilke，and Proust（New Haven，Conn.：Yale University Press，1979）.

[20] 对保罗·德曼的言语行为理论较为充分的讨论，参见我的著作Speech Acts in Literature（Stanford，Calif.：Stanford University Press，2001）第3章。

[21] Charles Dickens，Pickwick Papers，ed.Robert L.Patten（Harmondsworth，Middlesex：Penguin，1972），p.562.

[22] Helene Cixous，Portrait of Jacques Derrida as a Young Jewish Saint，trans.Beverly Bie Brahic（New York：Columbia University Press，2004）；Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif（Paris：Galilee，2001）.

[23] 这次大会于2000年12月3—5日在巴黎犹太人社区活动中心举行。《亚伯拉罕，他者》以讲座的形式在大会上发表。

[24] 杰拉德·本苏桑（Gerard Bensussan）的精彩论文《最后的那一个，余剩的那一个……（德里达与罗森茨维格）》（“The Last，The Remnant…[Derrida and Rosenzweig]”，法文原文题目为“Le dernier，le reste…[Derrida and Rosenzweig]”）紧随《亚伯拉罕，他者》之后，也被收入《犹太性》一书，该论文强调了我在文中提到的这种联系。参阅Judeities：Questions for Jacques Derrida，ed.Bettina Bergo，Joseph Cohen，and Raphael Zagury-Orly，trans.Bettina Bergo and Michael B.Smith（New York：Fordham University Press，2007），pp.36-51；Judeites：Questions pour Jacques Derrida，ed.Joseph Cohen and Raphael Zagury-Orly（Paris：Galilee，2003），pp.43—58。

[25] Franz Kafka，“Abraham，”trans.Clement Greenberg，in Parables and Paradoxes，bilingual ed.（New York：Schocken Books，1969），pp.44、45.


本章编写作品对照表

本部分引用的德里达著作缩写表（缩写字母后的e代表英文，f代表法文）

AfApories，Paris：Galilee，1966

AA“Abraham，l’autre”.In Judeites：Questions pour Jacques Derrida，ed.Joseph Cohen and Raphael Zagury-Orly，11-44.Paris：Galilee，2003.

AO“Abraham，the Other”，Trans.Gil Anidjar，In Judeites：Questions pour Jacques Derrida，trans.Bettina Bergo and Michael B.Smith，ed.Bettina Bergo，Joseph Cohen，and Raphael Zagury-Orly，1-35.New York：Fordham University Press，2007.

ARActs of Religion.Ed.Gil Anidjar.New York：Routledge，2002.
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C Cinders.Trans.NedLukacher.Bilingual edition.Lincoln：University of Nebraska Press，1991.

Ce“Circumfession”.Trans.Geoffrey Bennington.In Geoffrey Bennington and Jacques Derrida，Jacques Derrida，3—315.Chicago：University Chicago Press，1993.

CFUChaque fois unique，la fin du monde.Ed.Pascal-Anne Brault and Michael Naas.Paris：Galilée，2003.
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LLF Learning to Live Finally：An Interview with Jean Birnbaum.Trans.Pascal-Anne Brault and Michael Naas.Hoboken，N.J.：Melville House Publishing，2007.

LO/BL“Living On/Border Lines”.Trans.James Hulbert.In Harold Bloom，Paul de Man，Jacques Derrida，Geoffrey Hartman，and J.Hillis Miller，Deconstruction and Criticism，75-176.New York：The Seabury Press，1979.

LS“Literature in Secret：An Impossible Filiation”.Trans.David Wills，In The Gift of Death，2d ed.，and Literature in Secret，trans.David Wills，119-158.Chicago：University of Chicago Press，2008.
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MPdMfMemoires pour Paul de Man.Paris：Galilée，1988.

PePsyche：Inventions of the Other，Volume 1.Ed.Peggy Kamuf and Elizabeth Rottenberg.Stanford，Calif.：Stand University Press，2007.

SMeSpecters of Marx：The State of the Debt，the Work of Mourning，and the New International.Trans.Peggy Kamuf.New York：Routledge，1994.

TS A Taste for the Secret.With Maurizio Ferraris.Trans.Giacomo Donis.Ed.Giacomo Donis and David Webb.Cambridge：Polity，2001.

TT“The Time of a Thesis：Punctuations”.Trans.Kevin McLaughlin.In Philosophy in Frnace Today，ed.Alan Montefiore，34-50.Cambridge：Cambridge University Press，1983.
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后记

大约三年前，几个朋友在一起聊天，谈到米勒，谈他的为人和他的作品，也谈他对中国的情怀。有人说，米勒的作品比较适合中国读者；还有人说，在文学理论的翻译作品当中，最喜欢读米勒的著作——记得北师大中文系的王勇教授就这么说过。正是这次闲聊，使我产生了再编一本米勒文集的念头。于是，我把我的想法告诉了米勒，他立刻表示同意，并表示大力支持，同时把他尚未给我的著作寄给了我。

最初，我想请他编一本自选集，但他认为我对中国情况比他更了解，应该由我先提出选题，再和他商量。由于我们是近30年的老朋友，相对比较了解，所以我在比较短的时间里便给他提供了一份备选文章名单。他非常满意，只提出两三篇修改建议。选题确定之后，麻烦的是联系出版社授权；虽然我也做了一些工作，但主要还是通过米勒以作者身份进行联系获得授权的。那时他已年逾八旬，与出版社往返交涉，委实令人感动。

本选集没有按照年代顺序，而是采取以主题为中心的编辑方式，但基本上涵盖了米勒在不同方面的成就。众所周知，米勒是个非常善于通过解读文学文本来阐释理论的批评家，他一生似乎没有建构自己独立的理论体系，但他在不同时期对理论的阐释都是对文学批评和理论的重大贡献。德里达的解构哲学在美国的传播和流行，更是直接得益于米勒在文学方面的阐发。因此，采取围绕主题的编辑方式，也许更能体现米勒在不同方面的成就。

在准备翻译之际，我突然患病，虽然后来痊愈，但身体大不如以前，于是便邀请了上海外国语大学文学研究院的周敏教授与我合作，她在文章整理和翻译方面做了许多工作，对翻译的校对更是付出了大量心血。借此机会，我——也代表我的朋友米勒——真诚感谢周敏教授和本书的所有译者。

当然，在整个编选过程中离不开中国社会科学出版社、尤其是郭沂纹主任和史慕鸿女士的鼓励和支持，如果不是他们允诺出版这本选集，整个工作不会这么顺利。在此谨向中国社会科学出版社以及郭沂纹、史慕鸿、责任编辑×××等表示衷心的感谢。

王逢振 2013年初秋于北京


[image: ]


[image: ]


图字：01—2010—6821

图书在版编目（CIP）数据

辩证法的效价/[美]詹姆逊著；余莉译.—北京：中国社会科学出版社，2014.12

（知识分子图书馆）

书名原文：Valences of the Dialectic

ISBN 978-7-5161-4842-6

Ⅰ.①辩… Ⅱ.①詹…②余… Ⅲ.①辩证法—研究 Ⅳ.①B015

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第222625号

First published by Verso 2009

Copyright ⓒ Fredric Jameson 2009

根据沃索出版社2010年版译出

出版人 赵剑英

责任编辑 郭沂纹

特约编辑 刘志兵

责任校对 李楠

责任印制 李寡寡

数字编辑 于晓伦

出版 [image: ]

社址 北京鼓楼西大街甲158号（邮编 100720）

网址 http://www.csspw.cn

中文域名：中国社科网 010-64070619

发行部 010-84083685

门市部 010-84029450

经销 新华书店及其他书店

印刷装订 北京君升印刷有限公司

版次 2014年12月第1版

印次 2014年12月第1次印刷

开本 650×960 1/16

印张 54

字数 698千字

纸书定价 118.00元

凡购买中国社会科学出版社图书，如有质量问题请与本社联系调换

电话：010-84083683

版权所有 侵权必究


内容简介

《辩证法的效价》根据辩证法的三个阶段（黑格尔，马克思，以及最近一些后结构主义者对辩证法的攻击）对从中产生的问题进行理论探讨，把它们置于商品化和全球化的语境之中，借鉴卢梭、卢卡奇、海德格尔、萨特、德里达和阿尔都塞等思想家的著作，通过论述辩证法从黑格尔到今天的发展变化，尤其是通过论述“空间辩证法”的形成，对辩证法提出了一种新的综合的看法，有力地驳斥了德勒兹、拉克劳和穆夫等人对辩证法的攻击。弗雷德里克·詹姆逊自己认为，这本书是他近年来最重要的作品。


《知识分子图书馆》编委会

顾问 弗雷德里克·詹姆逊

主编 王逢振 J.希利斯·米勒

编委 （按姓氏笔画为序）

　　　J.希利斯·米勒 王宁 王逢振

　　　白烨 弗雷德里克·詹姆逊 史慕鸿

　　　李自修 刘象愚 汪民安 张旭东

　　　罗钢 郭沂纹 章国锋 谢少波


为罗伯特·施瓦茨和格蕾莎·德·拉·索博拉

并佩里·安德森而作




变幻莫测的时代啊！满怀希望的人民啊！


Valences of the Dialectic

First published by Verso 2009

Copyright ⓒ Fredric Jameson 2009




根据沃索出版社2010年版译出


总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无须担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997年10月于北京
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第一部分 辩证法的三个名称

第一章 辩证法的三个名称

介绍辩证法的文章不计其数，尽管今天写这类文章的速度似乎减缓了。大量传统的“呈现”，还有在这些滚滚而来的证明之后发生的历史变化都表明，进行一次新的尝试或许是有益的，尤其是这种尝试将自表现批判（critique of representation）（海德格尔）和结构主义以来所创立的所有关于思维的新思想都考虑在内。此外，黑格尔的复兴，它在今天与在将来一样充满活力，也预示着诸多不可或缺的“神学研究细节”一定会被包括在内，某种马克思主义遗漏或删减掉了这些细节，这种马克思主义在黑格尔那里尚处在天然状态。

传统的呈现方式一直倾向于将辩证法一方面表现为一种体系，另一方面又将其表现为一种方法——这种划分隐约使人觉得时而强调黑格尔，时而强调马克思。两者都遭到当代，甚至现代思想的严肃质疑：因为自尼采以降，哲学体系之理想便一直受到质疑——如果连自我或主体在结构上都是不统一的或离散的，如何还能继续宣称存在一个统一的体系？——作为方法，因为其明白无误的工具化，同时因为其自身必定存在手段与目的之间的严重对立，它也颜面大失。如果辩证法仅仅只是一种手段，那么它的目的会是什么？如果它是一种形而上的体系，那么在形而上学结束之后，它又可能具有怎样的重要性？

不过，我们还是想返回到那两个诱惑，它们暗含了辩证法本身某些更深层次的特性；而且我们想要添加一些新的选项，如辩证法同时间性的关系。因为即便表现为黑格尔的形式，难道辩证法就没有打算将时间和变化铭刻在我们的各种概念本身当中？难道它不打算表明对无时间状态过于人性化的渴望如何掩盖了我们在精神范畴方面的不足，而且也遮蔽了此类矛盾那炫目的光芒（马克思将用不同的意识形态学说在日常层面上进行概括的一个诊断）？非辩证法哲学中时间性的省略或许也可以用来确认后者的哪些特征使其成为日常生活意识形态最“自然的”形式，而且使其成为辩证法注定要最常批驳的那种常识（亚里士多德和康德当时全面论述了常识性思考和主体—客体经验论）。

辩证法的这种非自然性（un-naturality）向常识提出了带有挑衅性的荒谬挑战，它自身或许会被它的天敌归纳为某种定义。难道这些不是与寻常的、非哲学性的常识一样一方面是教条主义，另一方面又是经验主义吗？一边相信固定的概念，一边又相信真实事物的确定性——这些就是各种最根深蒂固的反辩证法立场的源头，也是形形色色理想主义和实证主义的源头，黑格尔会把它们当作诸多知性（Verstand）形式来批判，而马克思的具体化诊断则从一个不同然而相关的方向对它们进行了批驳（二者都不认为知性，或常识，甚或具体化本身可能被永久驱散，仿佛它们仅仅是某种幻象）。

难道我们此时不是已经开始重复那些我们以之为发端的老生常谈，并且开始接近某种类似于辩证体系的东西？这意味着一个相当于时间性和矛盾的内容，而贬低非辩证性态度和哲学这一形式上的任务则开始慢慢地变成辩证方法的一个新版本。事实上，必须要说的是，这一对立本身就是辩证的：用这种或那种方法来解决它正是一种非辩证性的诱惑；而对这一替代的每个方面进行解构，而不是导向辩证法的自我毁灭，应该能够提供一种视角，在此视角下，问题便成为其自身的解决之道。

的确，这是一个我们有理由尝试将我们自己目前的问题本身——对辩证法的呈现——变为一种解决之道的视角，即详述那些不同的词语，利用这些词语，我们力图辨认和分析某些我们尚未论证的东西。因为词性可以提供诸多摄像角度，可以从这些角度去捕捉和审视那些未被怀疑过的功能和含义；是否它们本身实际上并没有它们那些呈现为无可避免的结构性歪曲的形而上学含义。

所以，在说到辩证法时加上表示确定意义的定冠词只能强化那些断言，即这一哲学更具普遍性，它是一个统一体，同时，这种认同也突出了它的独一无二，是在追逐专名这一时尚；而事实上，除了黑格尔、马克思，以及试图发展与他们有渊源关系的思想方法的那些人，对于其他任何思想家，这种辩证法都很少被想起。

但一个表示不确定的冠词便改变了一切；而且主要表现为这样一种形式，其他作家那里的辩证时刻：例如康德或德勒兹，维特根斯坦或柏格森，也就是说，非辩证法哲学甚至反辩证法哲学中的辩证时刻被发现和认同。在有着完全不同的特性的宇宙中，这类认同作为特殊或孤立区域的法则出现在我们眼前；并且趋向于以回溯的方式来确定我们的印象，即定冠词（在先前的理解中）试图传达某种统一的场理论（field theory），而且要确立所谓的科学规律性。然而，不定冠词一般而言似乎要包含对二元对立的多种局域性模式的发现，事实上我们很快就会看到。

最后，还有这个形容词“辩证的”，它一般用来澄清非辩证困惑时刻，也用来批驳已经成型的思维过程（例如非矛盾法则中某种没有底气的自信）。将某种现象或方法认定为辩证的就是或明或暗地在指责参与者有用常识偷懒的习惯，而且警醒我们注意存在于至少两种思维之间的区别。

这个词语的三种形式恐怕足以组织一个关于辩证法的更为庞大的论述了吧。

一 辩证法（The Dialectic）

说起这个辩证法，带一个定冠词或有一个大写字母，随你喜欢，它是将所有不同类型的辩证思维都归在一个单独的哲学系统之中，而且很可能在这个过程中便将这个系统确定为真理，并使其最终成为唯一切实可行的哲学——某种诸如“无法超越的思想地平线”之类的东西，萨特要求马克思主义在我们这个时代享有这样的地位。[1]我有时也这样认为；但是没有什么东西是indépassable（不可超越的），眼下，我只想让我们大家明白，这样一种地位必定会产生问题。

它首先预设这种哲学是不容置疑的，而不容置疑性自尼采起便受到怀疑，而且自我们称之为理论的东西出现之时起，它便已经十分靠不住了。如果黑格尔的思想是伟大的传统理论的终结，是最后一个哲学体系（这是他最喜爱的一个词），昨天还铺天盖地袭来的对黑格尔的攻击以及尖锐的反黑格尔主义流派很可能与对哲学和系统的不信任脱不了干系，就像它们不相信辩证法一样。（它们也与理想主义有相当大的关联，我不久就会回到理想主义这个问题上来。）

（一）

至于马克思主义，很显然，已经有太多的流派试图将其自身的哲学思想攀附其上，从实证主义到宗教，从实用主义到结构主义，历史主义和存在主义也正在向马克思式的分析哲学和马克思式的社会生物学转变。但是，马克思主义作为一种哲学体系，它最重要的一个形式当然是官方哲学，它在西方被称为正统马克思主义，甚或庸俗马克思主义或斯大林主义，阿尼特·麦克尔逊（Annette Michelson）巧妙地称其为通俗马克思主义；不过，它的正式名称在老牌社会主义国家里实际上是辩证唯物主义。

在这一点上，回忆一下那三个基本点是很有助益的，所谓西方马克思主义[2]正是凭借它们将自身同这一意识形态上的姻亲区别开来，这位姻亲已经在世界三分之一地区作为官方的国家哲学在发挥其效力。首先，各西方马克思主义流派重申自己是历史唯物主义，也就是说，是世界观，这些世界观并不假定自然或科学有辩证之特性。那么，它们也就自然乐意去拥抱精神分析学说，辩证唯物主义向来坚决反对精神分析（在某种程度上，这种对精神分析学说的包容不仅修正和丰富了各种西方马克思主义流派所发展起来的意识形态概念，也是赞同它们将文化和上层建筑置于一个与经济同等重要、同样具有决定意义的平面上——即便从另一个角度看，它们也是趋向于彻底否定和放弃基础、上层建筑之间的区别）。最后，西方马克思主义流派就恩格斯在马克思主义传统发展过程中的作用提出了合理的怀疑，尽管他们也承认他的成就，尤其是他对当时的科学著作以及军事理论了然于心。

我想要强调第一点和第三点中隐含的辩证唯物主义。作为一个哲学体系，或实际上就是唯一的哲学体系，辩证法中带定冠词的辩证法这个概念很显然将你固定在这样一个位置上，即辩证法对一切事物，对任何事物都是万金油，而我故意用了“万金油”这个贬义词。为了可以称得上一门真正的哲学，换言之，这门哲学也必须有专属它自己的形而上学理论，也就是说，自然哲学，它必然包括一种认识论，或换言之，一种科学的辩证哲学。这里，我想对研究之科学概念的辩证法和自然的辩证法本身加以区别，前者在我看来比后者更加可信。的确，西方马克思主义本着《新科学》（Scienza Nuova）的“真理即成事”（verum factum）精神表明了所谓的维科式立场；我们只能明白我们造就的事物，因此，我们只能处在一种拥有历史知识而非拥有自然本身的位置，自然是上帝的事。

具有讽刺意味的是，辩证唯物主义对科学和自然的挪用——这当然是恩格斯开的先河——最终却可以追溯至黑格尔本人，他的哲学在苏维埃国家从未得到提倡，即使列宁非常喜欢《逻辑学》。的确，有人认为，自然辩证法这个概念本身就是一个理想主义概念，这一论点本身需要片刻的反思，主要是由于阿尔都塞及其他人在近些时候发起了对黑格尔和理想主义的批判。让我们注意自柏拉图以降的诸多理想主义流派中反复出现行动主义政治学（activist politics）恐怕没有什么用处；最好是从两个不同的视角来理解这个问题，第一个视角便是意识本身这个哲学问题。

这个问题必须同那些所谓处于中心地位的自我、个人身份，以及个体性等问题严格区分开来；也必须同精神及其结构（精神分析问题）区分开来；或者实际上是同那些自我意识或自反性（与现代性的意识形态相关的问题）区分开来；最后是同形形色色的唯心论区分开来。理想主义表面上的根深蒂固在这种意义上起自这样一个事实，即人类只能够想象意识这个元素，我们一直淹没其中（甚至在沉睡的时候）；因此不能在它不是什么这一点上将其理论化——根据是规定即否定法则（斯宾诺莎）。这种不可知论不是在维护作为一种哲学的理想主义，而是承认它必须将一切哲学置于其下的局限性。

可是，理想主义批评总是在其名下兴风作浪的那种唯物主义又是怎么一回事呢？这是我们关于理想主义问题的第二个视角，而且在这个视角下，理想主义者欢庆他们所取得的概念上的胜利，同时也表明，理想主义的立场本身并非一个实质性的立场，而是一种唯物主义批判，它以反动的形式获取自己真正的力量，找到自己真实的使命。因为，正如自贝克莱（Berkeley）以降的思想家们所揭示的那样，物质的概念并非前后一致，德勒兹称其为坏概念：根据这一概念，无论理想主义立场在哲学中如何令人难以忍受，唯物主义立场这一替换者都是站不住脚的。我们可以对贝克莱这个有趣的（几乎是德勒兹式的）观察加以补充，即唯物主义剥夺了我们的存在性生活，剥夺了我们的身体对其鲜活性和强烈程度的感觉与知觉，代之以物质本身这样一种无形的和非直接（non-immediate）的、在感官上无法证实的基础。[3]

这个问题最容易的解决办法很显然是将理想主义和唯物主义之间的替代物等同于二元对立，这个解决办法因而支持这样一个结论，即急于在唯物主义和理想主义之间进行抉择是因为受到“非矛盾法则”（law of non-contradiction）的鼓动，所以它本身就可以被判定为非辩证的。事实是，在这些替换物之间做出的选择仅仅是被强加于渴望成为一种体系或哲学的思想之上：我们在这个前提下转向将要阐述的所谓西方马克思主义的第三个特征，不仅涉及黑格尔，也涉及马克思本人。我要说的是，他们都与建构一种哲学没有关系。对马克思而言，这在历史上已经够清楚了：因为，不是马克思，而是恩格斯创立了马克思主义并建构了这个体系，使它本身可以看似一门哲学，或者至少需要这种或那种哲学来加以实现。

（二）

如果这个问题关乎黑格尔这样一位在哲学上著述甚丰的思想家，而且他对各种互为补充的亚领域（逻辑、科学、人类学、法律和政治、历史、美学、宗教、哲学本身的历史，等等）的阐述非常有系统性，这种论断便似乎显得更加荒谬。但是，对黑格尔，我只想声明，《现象学》完成之后，是黑格尔本人将他的思想变成了一门哲学或一个体系；换言之，他，加上他的追随者的共同努力，创造了我们或许可以称之为黑格尔主义的事物，与我们在1807年首次出版的这部大作中看到的辩证思想的丰富实践形成反差。这一显著区别有助于我们的理解，事实上，当代对黑格尔的各种攻击全都是对作为哲学的黑格尔主义，或类似事物，即意识形态的控诉。的确，“主义（ism）”这个后缀总是表示这两个方面的意思，此外，也暴露了拉康称之为“大学话语”（discourse of the university）的操作[4]，这就是说，有一种无法抑制的渴望，它要将所有的思想都等同于一个有名有姓的根源（就如同我们谈论黑格尔的辩证法或谈论马克思主义时一样）。

所有这一切都与哲学本身制度性的复生机制（self-perpetuation）是一丘之貉。看到从黑格尔到阿尔都塞或德勒兹这些职业哲学家都迫不及待地将他们宝贵的精力浪费在哲学辩护和哲学辩解上当然很好笑。毫无疑问——皮埃尔·鲍德里亚（Pierre Bourdieu）的著作也在提醒我们这一点——我们当中那些研究其他由来已久的学科的人也像我们一样被迫进行着见惯不怪的自我证明；但是过去若干年里出现的理论似乎已经在常规之外，在重复这种迫不得已的合理化之外提供了一个空间，而且正是这些理论主张（如果不是它已经实现的真实性）使我们能够掌握哲学的局限性，在很大程度上包括辩证哲学。我相信理论将被理解为一种永远且不可能的努力，对思想语言进行解具体化（dereify）的努力，它优先于所有的体系和意识形态，它们不可避免地都是这种或那种固定术语建立起来之后所产生的结果。解构因此是拆解各种术语这一理论过程的正确范式，它通过对那种过程所需要的术语做出详细的阐述而成为一种哲学，紧接着成为一种意识形态，然后凝固成恰恰是它试图破坏的那种体系。理论当中专有名词的顽固性——就像我们辨别德里达、阿尔都塞或哈贝马斯的不同文本时一样——仅仅是暴露出理论书写逃离具体化和今天知识市场商品化这一无望实现的目标，即便它是不可避免的目标。

然而，理论提供了一个有利的位置，哲学系统的商品化由此变得清晰可见和不可逃避。这种“哲学的终结”也可以用另一种方式来加以论证，从它渴望封闭以及它作为时下新潮的通俗科学公式之一，亦即被称为歌德尔定理（Gödel's Law）的公式的例证这个角度来论证，该定理应该是要排除任何体系固定自身或将自身的建立包含在其自身公理之内的可能性。我实际要说明（在本书的第二节）的是，黑格尔的哲学不是一个封闭的或循环的目的论系统；我们也不能将绝对精神看作某个历史瞬间，更不用说看作“历史的终结”，就如同我们不会将公民社会和君主国中伦理意义上的个人视为黑格尔眼中社会发展的顶峰一样。所以，不能将黑格尔理解为提出了一个封闭的系统，即便黑格尔主义或许的确如此：但我们仍然需要拒绝封闭系统对开放系统这样一种古老的意识形态范式，如果确曾有过这样的范式，它也是冷战的一个发明，其关键部分与“极权主义”一样是一个荒谬的概念。

你或许愿意接受时下反原教旨主义和反实在论的口号——并且参照它们对我们的要求重新解读马克思本人和黑格尔——却不会忽略那些显而易见的东西，即那些最具理论性的口号和计划已经将自身主题化和具体化了——换言之，已经使它们自身开始变为原教旨主义和哲学体系本身了。

说到这种类型的哲学和理论批判，的确，我认为按照它们计划要满足的形式来评判它们的政治内容，对它们进行重新评价，这样做始终是最好的。例如，攻击黑格尔对欧洲左派具有非常不同的意义，对他们而言，这些攻击发挥了批判共产主义和辩证唯物主义的作用，在美国则不同，反共产主义是冷战主题，而且在美国，“黑格尔”——连同我们一般所谓的理论——其极为不同的功能是攻击整个英美经验主义的传统和常识。哲学在削弱这一传统方面所做的努力当然有它自己的政治意义，不过是一种激进的意义，与欧洲国会外左派（extra-parliamentary Lefts）形形色色的反共产主义极为不同，不管你如何评价后者。

关于将辩证法看成一个统一的体系是不明智的这一点，我说的已经够多了，这不仅仅是因为我们不大可能于各种科学的发展中在这一点上接受一种自然哲学，而且因为在这个理论时代，我们不再受到哲学本身的传统修辞及其哲学式自我证明的诱惑。现在该是探索其他可能性的时候了——一方面是大量的局部辩证法概念，另一方面是辩证思维所造成的巨大断裂之类的概念。

但是，在转向那两个其他的可能性之前，值得提出的不是对当代理论的更进一步描述，甚至也不是将辩证法的一个更加全面的理论同哲学区分开来，而是将能够表示弗洛伊德和马克思、精神分析和历史唯物主义之独特性的局部特征同哲学区分开来。我并非受到阿兰·巴丢（Alain Badiou）反哲学概念的引诱，他针对拉康时用到的一个术语，也被他用在那些似乎没有系统性或不完整的思想家身上，如帕斯卡和尼采。你明白他的意思，但这种表述意在恢复反哲学的某种中心性，这种思维据称已经成为对那一哲学的批判或否定。

但是，在马克思主义的传统中至少存在着这样一个古老的公式，它尚未提出一个新的概念，即便它指出了精神分析和马克思主义超越哲学的系统性封闭的途径。这个公式就是理论与实践相结合；不过它并不是在当代意义上使用“理论”一词，它只是生动地表达了这两类概念的形成方式，概念从来都不能自行存在，而是必须始终对其外部完满的现实保持开放姿态：因此，精神分析的概念性（conceptuality）最终只有通过外在于个体意识的分析性情境本身，通过他者一端，即通过分析者，才是充分具有意义的：而在马克思主义当中，意义最终只有通过我们确切的阶级状况和行为——个人的或集体的——才能在阶级历史本身内部得以实现。因此，这些理论和实践的统一与哲学概念所暗示的自主性是有所区别的，而且在任何意义上都不能通过哲学而只能经由实践来实现。

（三）

至于马克思，在将他的思想改造成一种哲学（或方法）的过程中，无论他发挥了怎样的作用，我们都不能轻率地或带有相对论意味地、非辩证地放弃马克思主义是一个体系这类主张，它会将辩证法与其他哲学之间的争论贬低为一种仅仅是词语意义上的副现象（epiphenomena）。各种主义之间的竞争使这类争论不受意识形态分析的限制，也怀疑双方都与某个团体的动力学及其特殊实践有着某种关联。如果是那样的话，对“马克思主义”的自我认同很显然是选择了一种团体附属关系，是一种政治行为（就好像避免使用这类一目了然的语言也是一种政治策略一样）。同样清楚的是，这个词语会受到欢迎，它会成为一面旗帜，成为一个新的能指，围绕着它会形成新的团体和集体，就像这个词语已经聚合起来的历史关联在特殊的民族情境中也会拒人于千里之外一样。

同时，围绕一个专有名词而形成的这个新能指在消费社会中也不再是一个特别的进步，与它曾经有过的境遇不同：它曾取代各种不同主义的从属关系，但现在它意味着商品化而非“世界观”（Weltanschauung）。的确，被称为马克思主义的事物似乎尴尬地立于这两种历史趋势之间：它表明有名有姓的理论出现了（例如德里达思想或阿尔都塞思想），知识或准宗教派别等含义，但同时显然也在努力避免知识或准宗教派别的暗示，这些暗示经由现代美学或理论商品化，以及现代消费大众的市场定位碎片化等得以传达。尽管如此，马克思主义本身内部的意识形态斗争已经产生了它们自己的有名有姓的派别（托洛茨基主义、毛主义），卢卡契和阿尔都塞只是用自己的名字命名特殊理论运动的两个最著名的哲学家，这些运动仍然声称是代表了马克思主义。这种斗争看上去只是在总结某种古老的宗教分裂分子的思想；同时，齐泽克思想中那些纷繁复杂的以拉康替代马克思的做法也反映出一个巨大的他者问题或革命政治中有感召力的中心领导人问题，还提出了按照那些意识形态内容组织集体的诸多问题。

无论怎样，“马克思主义”这个专有名词的出现都相当于在第一次接受“辩证法”一词时使用了定冠词；在从这第一个视角掉头之前，需要考虑这一实践的最后一个合理性。实际上，这一词语的作用是阻碍换码的发生；阻碍用另一种方式重申那些已经用更加贴切的词语和较少历史及意识形态意味的术语描述过的要点：换言之，是阻碍在不引人注目的条件下使那些哲学或政治要点“蒙混过关”，不让它们瞒天过海。萨特曾睿智地观察到，分析并不是辩证的，除非你这么说，并且你这么认为。[5]在某个政治层面上，詹姆斯·维因斯坦（James Weinstein）指出，无论他们在其他方面存在怎样的差异，美国左派的三个重要关头——第一次世界大战前的渡边社会主义（Debsian socialism），20世纪30年代的共产党，以及20世纪60年代的新左派——都具备一个至关重要的共同特征，即都坚信不能对美国民众公开谈论社会主义和革命；这一信念不一定是要挑起这两件事中的某一件。[6]

另一方面，就词语而论，可以说“社会主义”一词与资本主义制度中的“民主”一样都染上了历史的色彩：社会主义背负着与苏联有关的每一件含有压迫性或徒劳无获事物的包袱（如果不是这样，对共产主义者而言，则带有违背社会民主的种种含义）。那么，给这个词一个名称就会立刻引起怀疑，会唤醒所有历史上的异议，将那些异议与完美标准联系起来是不公平的，但尽管如此，实际上它们也不可能被完全抛弃。这恰恰把我们置于一个矛盾当中，不用这个词不可避免地会在政治上失利，而用这个词则等于提前排除了获胜的可能。这难道不是意味着要改变这种政治和意识形态的语言，用另一种语言取而代之，有效地将古老的马克思主义换码为一种新的事物？不过，我认为还有第三种可能性，那就是调用这样一种语言，其内在逻辑精确地将这个名称悬搁起来并且为可能性保留一个开放的空间，这就是乌托邦的语言，它既不排除社会主义一词最终会卷土重来，也不提供一个明确的替换性词语（如“激进的民主”），这个替换性词语可能会以一种完全不同的操控方式被挪用。

（四）

但是，对“辩证法”和“马克思主义”提出科学的或形而上的虚荣要求，其有益的一面不在于这些要求声称建构一个绝对的哲学体系，而在于这两种说法的负面功能——即坚持保留那些在不对其进行彻底改造，不损失其原创性和最激进含义的情况下不能从义理中省略的东西。关于那个仍然令人反感的概念，即意识形态概念，可以举一个低层面的例子：对于20世纪六七十年代替换“实践”这个更具认可度的概念的努力，只能通过对转换过程中获得了什么、遗失了什么做出详细阐述才能进行评价（最重要的是在这个过程中，对社会阶级的看法发生了怎样的变化）。葛兰西用“霸权主义”代替“意识形态”是一件更加复杂的事情，他的探索常常使整个事情变得更加疑问重重。

至于“辩证法”，在就其展开的论战所产生的影响中，最普遍的危险似乎是对常识或非辩证思想的信赖：“知性”（Verstand），它在马克思主义中成为更加特殊、更加有限的现象，被称为物化。但在马克思主义中，排外主义的范围更加宽泛：毫无疑问，它被归结在“资产阶级意识形态”这个短语当中，对非马克思主义或反马克思主义主题思想的认同是一项至关重要的操作，它可以从古典政治经济学家缺乏历史性转移到对社会阶级的掩盖上来。

尽管如此，两者都未像在恩格斯对辩证法三定理所做的著名概括中那样被主题化，这一概括值得在这里全文引用，作为“辩证唯物主义”的定义，它还远没有过时：

量变到质变（反之亦然）定理；

对立双方相互渗透定理；

否定之否定定理。[7]

诚然，恩格斯的这些定理本身并非完全没有内容（也就是说，它们带有情境的痕迹，在这种情境中，它们的形成是一个政治行为）。在马克思的经济学分析当中，黑格尔式的语言和概念特别被用来包括对各种时刻的回忆；它们故意被当作一种信号来表示黑格尔主义对经济领域的一般适用性，也意味着恩格斯在这里宣扬的作为哲学的马克思主义获得了哲学上的入场券和名望。同时，这些“定理”也有意暗示了它与恩格斯时代（也是赫尔姆霍茨和其他人的时代）的科学之间有直接相关性，因此便也通过科学的威信为它们增添了高贵的血统及其对自然的适用性，即便不是出于自然。至于历史和政治，那是一个所有这一切都会被运用的领域：即我们需要浏览的第三个领域，目的是大致了解相同规则的运作情况。而且还有许多方式可以将这些“定理”进一步系统化[8]：的确，就像康德将亚里士多德的范畴缩减为他的四组三段式一样，所以，任何雄心勃勃的哲学家都有望论证这些三段论的一体性，并且提出更具一般性的抽象概念，从而将这些三段论归入其下（事实上，我们在下一节就要试着做这样的事）。

但最严肃的问题恰恰是同“定理”范畴一道出现的，对黑格尔的《现象学》中相关章节的任何细心解读都间接提到了这一点。[9]法则以内部世界或外部世界的概念为基础，一个表象或现象的世界，它们与包含其中的内在本质有关。众所周知，法则涵盖了多种实例，因此需要借助于决疑论（涉及法律研究和法律传统），在“案例中”[10]，应该是对事实中的经验性偶然因素进行整理，使其适应定理的抽象普遍性——如果与心理或主观定理，甚至历史决策方面的定理——“心灵定理（law of the heart）”有关，事情就更麻烦了，它是一种内心的狂乱，肯定涉及个体性和普遍性，不过，或者更糟糕的是理性的诈术，在这种诈术当中，世界—历史的个体简直就是超历史（suprahistorical）定理手中的一枚卒子，超历史定理更像是一个巨大的他者或超验主体。至少，黑格尔本人的分析似乎表明，辩证法正是要摧毁定理的概念而非创造机会以规划新的定理。（但如果是那样的话，黑格尔本人的一系列形式处于什么样的地位呢？难道它没有以一种形式催生另一种形式的方式暴露出符合定理的规律性吗？）

无论如何，不管恩格斯的这份清单在哲学意义上多么实用，还是应该注意到，它没有将马克思主义者想要包含在他们关于马克思主义的基本定义中的主题思想包括进来，也就是社会阶级、矛盾，或基础结构和上层建筑之间的差别。无可否认，希望将其自身描述为马克思主义者的人如何阐述他们心中这一学说的核心“信念”是分拣出马克思主义（它或许不再包括历史必然性）可能出现的变体的必由途径。它是否会包含革命（或者那个概念的缺席表示修正主义或异端邪说）？我们已经谈及意识形态；生产方式又会怎样呢？等等，等等。这些表述牵扯到一个必要条件：没有它，一种政治或经济的意识形态便不能真正地被看作是马克思主义的意识形态。将所有这些不可或缺的主题重新组织成为一个体系或一种哲学（甚或是一个连贯的“信念”体系）完全是另外一项任务，是行家或思想家的事：但排他性的行动、咒逐，以及革除等却正是因为有这类系统存在。

至于辩证法中隐含的对哲学体系的强调，它可以被看作是对一种完全不同的辩证需求的歪曲表达，即总体性需求。换言之，关于整体的哲学论断结果成了更深层论断或对总体性本身之渴望的一种症候变化，对此，有大量的错误概念需要处理。此时此刻，足可以说总体性不是结束，而是开始；还可以说作为一个新的全球体系的资本主义正体现了总体性和一元化的力量（所以我们也可以说，直到资本主义出现，辩证法在历史上才成为可见的事物）。

所以，我们得到了一个意想不到的结论：作为系统的辩证法概念有利也有弊；因此，在深层意义上，将关于辩证法的这种明显非辩证的描述（连同其对应物，作为方法的辩证法，或许会在下一节得到确证）从关于这种辩证法的任何真正的辩证描述中排除掉可能是非辩证的。

二 众多辩证法

定冠词的逻辑结果就是不定冠词：如果我们在非辩证法或反辩证法的思想家如尼采或德勒兹、柏格森或维特根斯坦的著作中将辩证的瞬间分离出来，我们就是在谈论局部辩证法，这是再清楚不过的了。无论如何，这有助于多种辩证法的产生，无论其具有怎样的规模或意义，而且正是这种多样性使辩证法不能断言将生成由某种一元的场域理论（field theory）或“万有理论”（theory of everything）主宰的宇宙定理。牛顿的定理在爱因斯坦的宇宙中只是一个局部系统，它是一组特性，只对我们每天能够感知到的世界中的人类尺度有效，却与两个并生的无限性（帕斯卡）无关，它们将这一尺度限定在某一端（微观世界和宏观世界），以同样的方法可以发现，物理学与此类似。在这一点上，先前占据制高点的辩证法则被降低为宇宙某个角落中的局部定理，在一个可能根本不是辩证的世界中的这里或那里得到认同的一组规律，但完全是一个偶然，是一种虚拟性，或者说，是混沌理论（chaos theory），即便不是某种根本无法整体化和非理论化的真体（noumenon）。[11]事实上，（在黑格尔那里）当辩证法断言相对于常识或知性（理解）自己更具普遍意义上的优越性之时——后者被假定为我们在一个由客体及延伸物组成的物质世界中的日常生活的局部定理，辩证法本身就是在做这类的归纳工作。

不过，局部辩证法或众多辩证法之类的概念可以从容应对这种形而上学的羞辱，而且可以提出一个与上节的哲学统一体之各种复杂性截然不同的概念性问题。因为我们现在想做的是抽象出一种思维形式，它一定不能有内容，这样才能保证它在我们刚刚假定的多种局部辩证法中始终站得住脚；而且在各种不同的材料中，从经济到审美，从政治到精神分析，甚或自然科学材料中都保持一种可识别的、被认可的形态。但是，我们希望这一形式与恩格斯的三定理内容没有任何关系，甚至不要黑格尔的逻辑“瞬间”；的确，我们希望这个抽象范式尽量摆脱哲学或意识形态的前提条件，尽管我们最终还是要处理对它的承认如何最终导致对马克思主义的全心投入这个问题。对这样一个虚空形式的认同毫无疑问将在黑格尔的基础上逐步加强，即使它无须再与没有任何结果的起点纠缠，后者不得不在其最初与同一和存在的斗争中摸索这个起点。

因为现在似乎有可能从黑格尔的逻辑阶段中抽象出更加虚空的机制，它的形式性足以保证它适用于大量不同的材料和学科、社会以及意识形态方面的内容。事实上，那正是结构主义凭借二元对立所获得的结果[12]，此刻，或许可以庆祝这个突破的实现，借助这一突破，结构主义者自己对此还一无所知，我认为，辩证思想可以在我们这个时代对其自身进行彻底的改造。诚然，二元对立产生的似乎更加纯粹的形式主义有其特殊内容；它在语音学中获得的语言学起源似乎已经表明，它同语义学有一个基本距离，而且因此与它即刻“被应用”其上的观念性也存在这样的距离。同时，马林诺夫斯基的交换和莫斯（Mauss）的礼物中的人类学源头尽管在不明确的情况下被用于各种政治和心理学目的，但它们仍然保持了对这一事实进行外推的表象：在它们外部发展起来的形形色色的结构主义意识形态现在可以被删除了。

即使意义的最初产生——它就是索绪尔的“无正项差异”这个不同凡响的表述所造成的负担[13]——也可以很容易地转换成关于意识形态生成的问题，而且确实可以转换成社会建构主义（social constructivism）本身。同时，在现代哲学潮流全面反抗古老的亚里士多德常识的斗争中：尤其反对将对事物的看法和概念作为正面实体，作为自立自主的物质，反对认为它们有自己的特质或属性（accidents）以及自己单独的定义，仅仅是后来才插入各种关系和更大的网络及结构当中，在这场斗争中，二元对立原则成为一种基本武器。但是在以过程为导向的（process-oriented）思想中，首先出现的是关系；而在二元对立原则看来，概念是以彼此为参照进行界定的，它们是按群出现的，其中二元的一对只是最简单、最基本的形式。

诚然，在黑格尔那里，这是一个历史性的发现；即它在哲学发展的基础上被标准化，而且是作为一个事件发生的，其时，我们从简单的外化思想（“知性”）转向更加内部的复杂思索。在那一点上，同一通过与它所不是的东西区分开来而开始显现。因此，它不仅表示否定性最完满的建构功能若隐若现地进入视野当中，而且表示差异的出现，这个差异莫名其妙地与同一性不可分割，而它本来是与同一性不同的：“这个差异遇到的并不是其他他者而是它自己的他者……这个他者自己的他者。”[14]但这个现在已经绝对辩证的过程在二元对立本身内部已经露出端倪。（同时，马克思在《资本论》第一卷的开篇一章中对商品形式的分析在诸多二元对立中间提供了一次文本演习，它同时也是对它们的解构和批判：是一次关于这个等式和对等必然具备的不对称性的展示，现在被揭示为不同一性的“客观表象”。）

在这一点上，一股历史形式的洪流喷涌而出：善与恶的辩证法，同时也是主体与客体的辩证法；富与贫的辩证法，同时也是男人与女人或黑人与白人的辩证法；左与右的辩证法，同时也是诗歌与散文、高雅文化与大众文化、科学与意识形态、唯物主义与理想主义、和谐与对位（counterpoint）、色彩与线条、自我与他者等的辩证法，实际上，从历史的各个开端到其久远的未来一直如此，如果它有一个辩证法的话（但我们不要省略了未来与过去的对应）。我们可以想出几种办法来处理这么多讨厌的、经验主义的对立。例如，它们都可以折回去消融在一个大的、最初的二元对立当中：某些女性主义哲学家所谓的性别对立，尼采哲学研究家眼中的权力对立，等等。我自己禁不住要把这一生成角色派给伦理意义上的二元对立（善与恶）；可是，同样没有必要以这种方式来概括社会阶层，无论在历史变迁中其机制发挥了怎样的基础作用。

同时，我们必须注意到这样一个命题，它在第一批结构主义发现之后获得了快速的发展，即二元对立是所有意识形态的典型形式，因此，不仅没有被作为所有意义的基础结构得到赞赏，反而受到追查，作为所有伪意识和社会及政治错误的基本机制被清除，不过，持这种观点的方法论结果是，较之其对于各种结构主义意识形态而言，二元对立变得更为重要，而且鼓励与二元对立进行对抗，成为哲学和理论研究的优先对象；而这就是我们目前保证意见一致所需要的一切。

但是，我们现在必须开始催生因这个简单形式而成为可能的种种对立，因为它并非总是将自己表现为某种二元论性，即使众多形而上的二元论（诸如上面列举的某些意识形态上的对立）确实不是这种二元对立的内在真理，似乎也是它的稳固形式。不过双重对立假定平等或对等是存在的，将黑格尔的最小辩证法（minimal dialectic）变成了同一性力量之间永恒的交替更迭，最终不可能对这些力量做出判决：以这样一种方式不停地相互转换，与摩尼教的情形相似，光明的力量与黑暗的力量无法区分，或善与恶无法区分。这类虚构二元论的基本问题——它们隐秘的概念弱点，甚至辩证性弱点，可以说——在于每个项或力量都完全是正面的，而且其本身是绝对自主的这样一种隐含意义。然而，无论如何，每一个都是另一个的对立面，很难弄清楚如果是那样的话，否定性部分可能来自何方，每一个项都需要否定性，目的是自己在一开始也是一个对立面。

形形色色具有显著特征的对立很明显将会得到认同，但这要看最初对立中的每一项拥有何种程度的自主性。的确，即使是形而上学二元论的死胡同也可能到头来催生出比我们最初的怀疑态度更具生产性的发展；而半打多的其他对立形态也提供了明显不同的发展路线，沿着这些路线，某个给定的辩证法可能为我们带来根本无法预测的或一成不变的结果。在接下来的例子和说明中，我们唯一的规则就是严格避免陈旧的对正题/反题/合题的伪黑格尔式戏仿；而我们唯一的预设就是假定任何对立都可能是某种辩证法本身的起点。

（一）

我们或许就是从纯粹的形而上二元论或摩尼教不可避免地堕落为传统的对立开始的，在这一对立中，一个项总是比另一个项更有缺陷，或者换言之，在这一对立中，第二个项显示出某种本质性或丰富性，它无法被归于它所谓的对立面。古阿拉伯语法中有太阳词语（sun-words）和月亮词语（moon-words）；似乎是这样一种情形，月亮词语是它的他者的对立面，而那个他者因其自身的自主性不是任何事物的对立面。那么，这似乎就造成了一种特殊的对立，在这种对立中，只有一种真实的对立面存在：它分担了恶的不幸命运，恶一度在最初的虚构二元论中放射出自己绝对的光辉（或黑暗，视具体情况而定）；但现在它被贬低为自己的他者的一个简单反映。

新形式无论如何都将是一个不对称的形式，在其中，我们可以确定一个中心和一个边缘，一个基本项和一个非基本项。在此，我们显然可以瞥见种族主义和仇外主义、性别主义和种族中心主义、法律和犯罪等事物的基本结构。可能是萨特第一个公开谴责了所有这类对立中固有的结构性压迫，他在他的《圣热内》等著作中确认了大量此种压迫；但福柯随后的分析将这些诊断一般化、通俗化了，它们可能贯穿于传统意识形态二元对立的每一个部分，从形而上学的二元对立，如善与恶，或主体与客体，一直到似乎更常见的二元对立，如南北，上下，艺术与科学，或第一和第三世界。种族和性别范畴是今天最常引发意识形态怀疑这个警报系统的范畴；不过，它们好像也在种族与性别对立更具哲学意义的形式方面回归于阶级（或彼此移位）。同时，左与右的现象学对立提醒我们，这种不对称对立的难以根除是由于人体在生物学上的中心性，由于人体的空间经验在存在意义上的独特性。[15]

同时，出现了一个极为不同的哲学难题，即我们已经清楚阐释过的这些例子实际上根本不是真正的二元对立，因为从属项原则上可以归在主导项名下，这样就至少为我们一直批判的伪黑格尔的综合提供了一次戏仿。所以，奴隶不是主人的对立面，相反，与他相伴而生的是所谓的奴隶制或统治这个更大系统中一个同样不可或缺的因素；只有当个体存在被重新引入，这两个“方面”才能成为独立项。这种重新引入是一种政治干预，而且只有在这个时候，这种不对称的对立才会出现在意识形态当中，这一点已经有所提及。那么，它的“解决之道”似乎取决于对这两个词语的删除，或者换言之，在于消除这种对立：例如，马克思向我们揭示消除阶级斗争的唯一途径是去除社会阶级这个重要范畴（以及产生这一范畴的价值体系）时所发生的正是这一经典情形。然而，不仅是晚近社会主义历史上更加臭名昭著的“无产阶级专政”，还有种族、性别、民族这些领域中同化主义者和分裂主义者之间没完没了的政治争论，它们都提醒我们，这类“解决之道”都远非仅仅是意识形态问题这么简单。

这些不对称的二元论也引发了否定和否定性的话题——一个在对辩证法的当代哲学批判中至关重要的问题。萨特对主体和他者的分析仍然是辩证的；而福柯将这两个概念都归在“权力”的名下，这似乎造成了权力没有对立面（或它就是其自身的对立面）这样一种局面。我相信这个表面上的僵局至少可以通过这样一个意见得到化解，即这种特殊的对立将被理解为至少两个二元系统的重叠：一个纯粹逻辑上的对立（换言之，在其中我们只和两个等量有关），它上面已经叠置了一个关于基本与非基本或中心与边缘对立的完全不同的形式。在这里，“否定”在于最初的等量之间的区别，而它的意识形态投资——统治本身的关键内容——起自一种方式，以此方式，第二个对立对第一个进行重新诠释。随后，否定的力量从后者转移到了前者。

不过，消除诸如此类的对立在某些情境中并非总是称心如意，在这些情境中，莫名其妙地，具有生产性且需要保存的恰恰是这种不对称本身。我们或许仍然认为这些受到抑制的不对称对立是辩证的，尽管它们静止不动，因为它们导致一种困惑的出现，这种困惑在分裂与合并，在否定的分析工作和综合的诱惑之间交替出现。

例如，在美学领域，这样一种恒久的不对称二元论可以在柯勒律治关于想象与幻想之间的对立中觅到其踪迹。这两种功能肯定可以从历史的角度或按年代顺序进行解读，在这种情况下，“幻想”代表了18世纪修辞的修饰功能，而“想象”则成为顺应潮流取代了18世纪修辞之浪漫主义力量的名称，这种力量是新生的、有机的、自然的。这一解读强调方式和自然力量之间的反差，方式指的是幻想如何通过机制和细节，通过“固定物和确定物”发挥作用，柯勒律治如是说；而自然力量则在某种想象中或全面的“创造行动”中得到表现，它的作用是“实现理想化或整体化”。[16]在这一层面上，这个区别很像是一份隐晦的浪漫派宣言，它用起落不平的新古典主义情感来对抗华兹华斯的崇高。而且正是对这两种模式的鉴别同时也使它们对某些历史时期而言，尤其是对启蒙时代的文化逻辑而言具有更大的普遍性，作为年轻一代的浪漫派本身如此批评启蒙时代。在此，不仅一个项使另一个项相形见绌，而且某种伦理的甚至政治的二元也做出了自己坚定的选择，断然拒绝旧的社会体制的诗学，转而青睐新的和原现代主义（proto-modernist）的模式。

不顾幻想与18世纪联想理论之间以及想象与客观理想主义更具德国意味的传统之间明显的密切联系，柯勒律治本人也在思想模式方面夸大他的对立面，似乎对想象的呼唤就是在唤醒（或重新唤醒）一种全新的诗性力量，这种力量截然不同于围绕着幻想那些预先给定的“抗拒”所进行的机械混合，后者不要求任何的创造性。

很显然，这是一个被想象的视角所框定的解释，突出了幻想的弊端；甚至不如康德关于美与崇高之间的区别来得公正，它与这一区别隐约有些关系。不过，只要考虑到新批评对这种以幻想为导向的现象，例如俏皮话和隽语，所采取的反浪漫派立场，就足以使我们明白这种特殊的偏见可以在另外一个对应的方向上得到纠正。

即便如此，如果将这两种力量理解为对应于心灵的功能——想象对应于较大形式的结构框架，如情节；幻想对应于作品的技巧及其独有的细节——那么，不仅它们之间的比率会一直发挥作用并决定阅读固有的各种浏览过程的幅度或终点；而且具体的文本本身现在也可以被看成是类似于这两个轴的独特的或独一无二的“合成”。但这几乎没有为这一“矛盾”提供任何永久性的解决之道，除了或许使某些体裁模式固定下来。尽管它的基础在于某些恰如其分的形而上裂隙——统一性与多样性之间，或崇高与美之间，形而上的绝对本身与它在物理时间和空间的经验性对应物之间——还是很难弄清楚如何用非辩证或反辩证的方式达到这一对立。

相反，我常常坚持的一种有关的文学二元论却具有这一功能，它可以扩大不可通约物之间的裂隙，将它们的对立展现为某种不一致事物。很显然，“不可通约”一词本身所隐含的正是这种危机感，即借由翻译以及对抗此举的绝对不可能性实现统一的企图。[17]这样一来，结果可能就与我们在上文中详细叙述过的静态或停止的辩证法很相近，在这种辩证法当中，似乎没有第三个项将其自身置于否定性对立的统一体之上；只有存在本身的裂缝似乎能让这种统一化进程暂时中止。

也许可以用小说中情节与风格的不可通约性作为这种辩证法的一个例证，无论是宏观层面的叙事，还是微观层面的语言，两者都不能简化为对方。像在早期小说中一样，不可通约性不是那么显眼，在讲故事的过程中，似乎主要是语言忍受着不可通约性；或相反，在现代主义时期，叙事功能因为语言和风格的凸显而变得黯然失色。但是，当这两个层面具有同等分量的时候（或者，像发生在狄更斯身上的情况一样，一种现代主义的感受力重新发现这位现实主义小说家的风格本身就是一种价值），实际的批评便面临一个难以超越的困境。这并不是说批评家和读者不能在实践中为这一不可能解决的、难以超越的难题发明一种解决之道：的确，那正是批评的职责所在，而且这些“解决之道”

有所不同，从假设风格和叙事之间存在同源关系到探察出它们如何以细致入微或烦琐炫耀的方式彼此冲突、相互贬低。但是，这些“解决之道”假设作品是一个绝对的有机整体，实际上，它们预先设定了这个基本困境的存在，所以将其自身从所有的理论性或哲学性解决之道中分离出去，因为它们已经遇到过两个彼此分离的实体，这两个实体只有以某种附加方式或通过机械的同源性才能重新统一起来。

因此，与这种辩证法能表明这个世界本身存在某种本体论裂缝或鸿沟，或者换言之，存在本身当中有不可通约的事物不一样，它不是二元的。于是，这种对立的功能与探测不同，它不是辩证地认定两种似乎有明显区别的存在项实际上是相同的，在探测过程中，依照常识假设，在一个不存在任何问题的真实世界中存在一个由连续现象组成的持续场，一个有奇怪的裂缝或多种场域的持续场，这个场中有不同的法则和动力原理（与引力和电磁的情况相同）。

研究这种本体论不连续性的方法在所有的学科中都可以找到。将物理学中的波和粒子这类太过普通的例子搁置一旁，重要的是找出社会阐释在历史与社会学之间——或实际上是社会学与心理学（见下文）之间——或事件与结构、历时与共时之间无法化解的张力，因为这类方法论上的敌意将其自身以多种方式表现出来，并且产生多种结果。

不过，拉康的心理分析三界说理论会即刻变得更具戏剧性，并且对辩证法充满启示，三界说理论一开始纯粹是一种不加掩饰的二元论，只是缓慢地进入一个包括多个中心的三界（triad）（拉康在其波罗米昂[Borromean]环形图案中做了生动的表现），最终分崩离析或在后者的内部压力下四处飘散。众所周知，拉康的三界被界定为想象界、象征界、实在界；但正如齐泽克经常委婉地指出的那样，将拉康的思想置于其历史进化当中来理解并不比将它们理解为一个静态的系统更少误导性。[18]读过第一次研讨会文稿的读者的确愿意强调最初将想象界理论化为心理现实中一个半自主性区域，他们只是想直接了解它如何受到质疑，如何被以象征界之名进行的批判重新定位。然而，想象界在我们当下的语境中是一个不错的起点，因为它正是二元论得以兴盛的重要元素：所谓的镜像阶段本身将想象界置于自我与他者这样一个二元对立的位置，始终深深地将它根植于这种可视状态。其后对象征界的发现——尽管其中到处都是三（如《厄尔玛的梦》[Irma's Dream]和后来的《失窃的信》[Purloined Letter]中讽喻的情形）[19]，并且令人联想到当时占主导地位的结构主义语言学意识形态——并非像它表示各区域中的一次转向和一个全新的动力那样在很大程度上仅仅相当于增加了一个第三界。

但是，那种动力会继续辩证性地扮演自己的角色，因为它强有力的形式依然是由于想象界和象征界这两个不对称区域之间的交叉，或换言之，由于后者对前者的“批判”（或对前者的过分强调）。在那种张力消失之后，在象征界所取得的理论性胜利威胁将成为对语言的结构主义哲学更加正统的庆祝之后，拉康仍在抵抗；就在此时，他的第三个概念，神秘的真实界，出现了，它是不能同化为语言的事物。在一个很模糊的地平线上，那个更古老的二元论走到了尽头，这个新阶段本身提供了一个探索领域，它从第十一届研讨班开始将取代另外两界，它的重点在于强调驱动力与部分客体（part-objects），强调“征兆”（sinthome）和性别，强调纽结（knots）（后者之后代表了某种对三界系统的一个遥远的、讽喻性的记忆，拉康借此开始了他奇异的理论旅程）。

我们在此不必进一步追寻拉康的历险（我们似乎已经提到过四话语理论[the theory of the four discourses]，它是对拉康作为一名不可通约物和非连续性方面的思想家所具备的鉴赏力做出的另一种诠释[20]）；可以明确地说，这一轨迹已经为辩证法本身开启了一项新的使命。现在，我们大概可以斗胆推测，当思想接近不可通约性的困境时，类似辩证法的事物总是会开始出现，无论它表现为何种形式；而且此后，辩证法似乎是朝向一个新的、不为人所熟悉的平面的思想转变，试图处理各种独特的、自主的现实（realities）这一事实，这些现实似乎彼此没有任何联系。

但这种特殊的对立（以及与它相似的其他对立）很显然不能仅仅通过将其认定为统一体便得到“解决”：的确，它很有可能根本无法解决，而只能以不同的方式被接近，它仍然是辩证的，但它显示的是辩证法的另一副面孔，完全不同于刚才描述过的那张面孔。的确，辩证法（“关于……的辩证法”）的这两个变体也可以被看作是二元可能性的两个极端：一方面是对立面的相互认同，另一方面，它们最有可能彼此分离，同时又在各自内部保持着某种微弱的联系，从而可能同时谈论它们，将它们说成是首先加入到一种对立当中。

不可通约性这一论点因此主张，这种形式的辩证法假设这一特殊二元论的两端由截然不同的法则和动力学所控制，每一端都不能用于或控制对立一端。这里我们必须再次援引上文中已经提示过的方法论警告，它从黑格尔“差异”与“分歧”范畴的明显不同中推断出这些结果。这两个显著差异可能实际上会被说成是以萨特（他之后还有波特尔·欧曼）提出的内部否定和外部否定之间的两个明显区别为先决条件。[21]换言之，如果这一二元对立的两个构成项之间的关系分解成两个截然不同的项之间一次单纯的外部否定，这一对立就变成静止不动的各种事物，它们各不相同，而且没有任何特殊关系。

很清楚，（内部）辩证法的构想着重强调这两种现象之间的关系，因此避免了异质的多样性难题，只是它会遇到第二种危险，即差异之可能性会在尚未成熟的认同中消失得无影无踪。在不可通约事物的辩证法这种情况中，问题却恰好相反：巨大的差异当然在不可通约性的概念中得到极大的强调，但却有这样一个风险，即由此形成反差的这两个现象可能渐渐离开对方，融入丰富的静态多样性当中。在此于是必须求助于强大的理性来假设不可通约的事物之间可能存在任何一种关系，这就是说，两者之间某种形式的内部否定必须理论化（它也意味着如果外部否定可以相对简单地加以界定，内部否定则要采取令人眼花缭乱的多种辩证形式）。

德里达提出了非辩证法或反辩证法的暂时态（temporalization）——通过不可通约性而形成的模块化或通过外部否定所达到的内部否定限制——或换言之，辩证法意义上不能同化的事物重新合并成为某种新的、被扩充了的辩证法：

最后，我们谈论过的所有事物都归结为一个关于“第三者”的问题。这第三个项可以理解为中介物，它允许综合、调和、介入；在这种情况下，既非这一方又非那一方允许这一方和那一方进行综合。但是，这一功能并不限于其在黑格尔的辩证法中所采用的形式，非此非彼和既此既彼的第三项的确也可以解释为其绝对的异质性抗拒所有的整合、参与和体系，因此指定了一个场所，在那里，系统不封闭。同时，也是在这一场所，系统由其自身构成，而且这一构成受到异质事物的威胁，也受到虚构的威胁，它也不再听命于真理。这里尤其令我感兴趣的是它既参与又不参与。[22]

不过，恰恰是一种既封闭又开放，既参与又不参与状态的形成颇具启发性。因为我们同样有理由争辩说，相反地，辩证法是这样一种时刻，系统确定自己的结构是封闭的——或者换言之，它将自己重新认定为一种哲学（因此必然是一个封闭的系统）——它同时也重新开放自我，一切从头开始。

作为哲学或系统，辩证法——“传统意义上的辩证法，通过否定等工作实现了总体化、调和化和重新分配的辩证法”——是封闭的，它通过绝对的对立或不可还原性和异质性得到彰显，这些都存在于辩证法的外部而且不会被它同化。但这种超越常规的性质或不可同化性本身就是一种辩证法——处于“非辩证（non-dialectizable）和辩证（dialectizable）之间”——它可能强化了这一过程的动力学并且使得在它之后出现一种新的、被扩大了的辩证法成为可能，辩证时间性之钟再一次开始滴答作响。[23]

对德里达这个深刻见解的阐释或许也可以为解构与辩证法之间的各种差异提供新的理解，同时，它（作为一种结果）再次确定了它们之间的家族关系，也就是首先允许这种差异被表现出来并且可以察觉得到的亲缘关系。

因为辩证法似乎像幻灯片一样不时地迅速移走，在这个过程中，解构以令人应接不暇的方式向前移动，如同吉加·维尔托夫（Dziga Vertov）的电影一般。我做这两种比较的目的在于记住它们的否定和批评含义，它标志着一切思维都不可避免地走向衰弱。

辩证法继续发挥作用是因为它置身于某种特殊思想之外——也就是说，关于某个问题的概念性解决办法（问题的范围可能从客体到主体，从伦理或政治到哲学，从实用主义到认识论，到艺术和科学，等等，等等。）——旨在表明，所谓的结论实际上掩盖了不稳定的绝对对立的各种运行。将先前的“结论”瞬间（moment of “conclusion”）历史化并且使一种新的、辩证的“解决办法”成为可能的悖论、对抗（antimonies）以及最终的矛盾，在某种意义上都将这最后的“解决办法”重新并入“哲学”或“系统”当中，并且表现为一种新的——更确切地说是辩证的——独立的结论。

到目前为止，辩证法与解构交相呼应：二者都试图理解“思想”或概念性“立场”或“解释”在结构上的不连贯，这些都是它们的批判对象。但是在辩证法止步的地方，它在等待新的“辩证”解决办法自己凝固并且成为辩证法可以再次被“应用”（就像它出自那种新形成的系统一样）的思想或意识形态，解构则向前猛冲，不断破坏它刚刚抨击过的不连贯并且表明那种看似具有分析性的结果本身就是一种新的、随后将被解体的不连贯，是一个新的“矛盾”。因此，解构是一种虚无主义（见对保罗·德·曼的攻击）的判断，如同福柯意义上的疯癫，elle ne compose pas，即它没有产生结果，没有实在的结果，仅仅是吞噬掉了它自己的尾巴，因此在这个过程中吞噬掉了它自己。所以，被吞噬、被破坏的结果之一当然就是辩证法本身，它停步的时间太长了，而且变成了另外一种独立的意识形态，不过是解构的另一个对象。

（二）

我们的下一个逻辑可能性将重点衡量这第一个可能性，因为它将一种二元对立带到我们面前，这种二元对立的两个项都可以认为是否定的，是一种否定现象，而且与虚构二元论及不可通约物等所具有的完全肯定的力量形成反差，在这个意义上，这一二元对立不能被看作是不对称的，也不能承担中心或主导的角色。这不是将边缘项重新纳入整体的问题，也不是将其并入肯定项或中心项，在该项中，它曾经是缝隙或裂痕，而是在它的对立面，这个迄今为止的肯定项，暴露出一个同样的缝隙。的确，肯定性和否定性的语言（和对立）在此屈从于逻辑和形而上学的巨大压力，以至于要在一个没有任何肯定性事物供否定性否定的情况下，似乎很难保持否定的存在资格。但是，这或许正是最初索绪尔关于一个“无正项”的单纯关系这一悖论所表达的悖论，其中，认同或意义都由纯粹的差异来定义。

在这一点上，坚持这一对立的诊断功能似乎尤为适宜，这组对立的辩证法出现在马克思理论中的不同地方，但直到列宁之前，关于它的争论尚未完全展开。因为在这第一组例子中，“对立面的统一”将对争论的目标进行划分，对那些对手的政治策略进行划分，列宁认为这些策略遭到了严重的玷污而且没有任何实际效果。尽管如此，《怎么办》（1902）中的论点依然振聋发聩而又自相矛盾。因为在该书中，列宁将经济主义和恐怖主义背靠背同时抛出，而且在某种程度上发动了一次有力的批判，将渐进主义的社会民主主义（以及以工会为基础的工人主义）和极左分子的“国会权力以外的”活动也包括在内；他所谓的“服从自发性”构成了这二者的特征：

乍一看，我们的主张似乎有些自相矛盾，因为二者之间的差异看起来如此巨大：一方强调“单调的日常斗争”，而另一方则呼吁个体做出最具自我牺牲意义的斗争。但这不是一个悖论。经济学家和恐怖分子都对自发性的不同极端俯首帖耳：经济学家听命于“单纯的和简单的”劳动运动这一自发性，而恐怖分子则顺从于知识分子激情澎湃的愤怒这一自发性，二者都是要么不能将革命斗争与劳动运动结合起来，要么没有机会这么做。[24]

应该说这一争论不应该理解为是对任何一方观点的驳斥：列宁并没有贬低工厂问题或组织工会的意义，就像他拒绝学生和知识分子在其过激行动中的英雄主义一样（他自己的哥哥，这一点以后还会再提起，因为策划暗杀沙皇亚历山大三世被处决）。但是正是因为这两种社会动力学都被外推为一种政治和政治策略，他在此斥责其为糟糕对立面的联合。我们可以将这个辩证过程看作是对两种截然不同的症状做出的诊断，它们合起来成为一个单独的动机，即“自发性”；或者，根据亚里士多德的方法，我们可以将这两个政治裂痕或背离看作是两个极端，如果坚持那个黄金均值，在此即是列宁的政党概念（团结知识分子和工人阶级），它们是可以避免的。诚然，前者更接近于古老的命题—反命题这个综合模式所假设的综合时刻，而亚里士多德式的方法仍然是陈旧的，一成不变的。这些分析当中更具严肃的辩证意义的依然是一个“悖论性”命题，即遭到抨击的这两种立场在某种意义上是“一回事”。但这不仅是各对立面的联合，而且是否定项的联合。

我们可以观察同样的局部辩证法在路易斯·阿尔都塞对现代社会主义历史的分析中的另一个版本。阿尔都塞也聚焦于左派历史中表面上的严酷对立，即社会主义者和共产主义者之间的对立，这一对立在不同时刻都采取了社会民主和斯大林主义（或者用意识形态的术语，人本主义和教条主义[25]）之间表面上的不相容这一形式。这两个极端，以列宁为例，他将它们背靠背地说成是同一个硬币无法接受的两面，这样说的基础是它们都受到渐进主义（或沃尔特·本雅明所谓的进步）意识形态的浸润。社会民主主义在其第一次世界大战前的全盛期相信在其政党的选举力量的基础上可以由资本主义逐渐地、和平地过渡到社会主义；后来又相信可以在资本主义内部实行一种渐进的改革，资本主义可能转变为福利国家，后者或多或少等同于社会主义。斯大林同时相信，通过重工业化，可以实现一种持续的进步，在这个过程中，可以逐步到达社会主义。在阿尔都塞看来，这两种立场以及它们鼓吹的政治在政治层面和精神层面上都是有害的，因为它们共有一个巨大的缺陷，它们都漏掉了阶级斗争。尽管他似乎对这个概念充满惶惑，我们还是可以说，正是阶级斗争恢复了对历史的辩证解读，因为它必然通过断裂和不连续，而非通过过程中连贯的（或“同质的”）暂时性或不可避免性不断前行。所以，我们可以在此谈论一种关于糟糕对立面的辩证法，它没有像在某种积极的策略中那样得到明显的纠正，列宁在《怎么办》中将这种策略进行了理论化，但是它在阿尔都塞的分析中或许可以被确定为毛主义的预兆。

然而，现在应该对这种辩证法给出一种文学的或文化的解释了，它反对各种意识形态和实践（或至少各种政治规划和纲领），因此它已经是一种片面的超结构解释。的确，乔治·卢卡契对现代主义的分析（在文学上）也把错误的意识形态信仰与实践的失败（坏书和蹩脚艺术的生产）联系在一起。[26]有意思的是，现代主义被认为有其自身内在的辩证法并且采取了两种表面上正相对立的形式，即自然主义和“象征主义”（symbolisme）。这两种文学运动的历史同期性使得这一分析具有引人注目的多元性，而同一性则又一次表现出令人震惊且具有辩证性的效果。卢卡契想要将自然主义污蔑为一种机械美学，在这一美学中，描写和不加处理的材料受到青睐，它们被说成是客观性和现实（他甚至将文献材料和道斯·帕索斯的拼贴作品也包括在这一范畴之内）。[27]值得加一句，这种诊断的政治功能在于它对斯大林主义的社会主义现实主义进行了遮遮掩掩的攻击，与呼吁西方激进作家在类似文学人民阵线的事物中（因此为苏维埃压制“实验”提供了一种托词）吸收“伟大的资本主义传统”是异曲同工。

那么“象征主义”（及其后来形形色色的现代主义诗学化身）是如何被同化为这个判断的呢（同时将确实的证据，如马拉美对左拉的崇敬，连同后者作品中更为明显的象征和诗意时刻搁在一边）？对“象征主义”的分析的确将自然主义反对的东西说得非常清楚：因为一般来说，“象征主义”的程序导致的结果是使得似乎毫无生气的对象具有了各种层层叠加的“象征”意义。一个无意义的客体世界在此被假设出来，它要求补充主观意义，这样才能构成艺术材料。但是，卢卡契强烈反对的与其说是象征主义的起点，还不如说是它的主观主义，即外部世界的经验在某种程度上是死的和无意义的，是无生命的和迟钝的，没有任何属于它自己的内部动力。

但是，确实恰恰是因为假设对外部世界具有同样的意识形态，自然主义才有了它的文学原创性：拥抱这个包含无生命外延的世界，用唯一可能的方式再现它，这种方式即描述和机械列举的相加过程。然而，对自然主义分析的这次更新现在为我们提供了一把钥匙去打开这一诊断的第三个概念，去了解卢卡契发现这两种美学运动都有所缺陷所依据的标准。这一点的确在这位哲学家最重要的一篇文章的标题中表达出来：“Erzählen oder Beschreiben？”（“叙事抑或描写？”[28]）——而且对叙事的推重使我们又回到现实主义，无论好坏，卢卡契的名字都和它难解难分。“伟大的现实主义者”选择叙事（而非描写），这是因为他们自然地将外部世界看成历史进程，看成一个充满各种趋势的世界，这些趋势这样来解决自身的问题，即假定存在的客体本身永远不可能按照课本上描写这个词的意义而被“描写”，因为它从来就不是静止的，永远不会坐在那里等着有人为它画像：它已经是一个隐含的叙事，因而在其内部具有一种叙事的意义，不需要来自外部的主观命令或象征主义的变形来赋予它意义。外部世界，不管多么丑陋和令人沮丧，永远都不可能是无生气的或无意义的，除非是因为它已经被历史性地制造出来，已经在历史的生产中获得了自己的意义。的确，如果这样看，卢卡契或许可以辩证地说成是认同了他的对手布莱希特，对布莱希特而言，所谓间离效果的功能就是要说明被认为是自然的（因此也是不可避免的或永恒的）事物实际上是人类行动的结果（因此也可以被其他的人所改变）。两种美学思想的前提都是人类行动和人类生产的叙事性。

无论如何，在卢卡契那里，我们看到那场古老的争论在审美层面上重现，一方反对机械唯物主义，另一方反对理想主义。这些争论的辩证特征不在于两个阵线的斗争，两个阵线的斗争是许多概念争论的特点，而在于糟糕的对立面借以达到认同的方式，它们通过一个独特的潜在缺陷或它们共有的一个意识形态错误相互认同。因此，在某个所谓的综合时刻，两个明显不同、彼此不调和的现象在某种程度上被统一起来，这一时刻先于它们的分裂而存在，而非在分裂之后或成功地战胜分裂之后才出现。但是，同样错误的是，认为这种局部辩证法假设有某种统一的最初时刻，它后来分裂为两个截然不同且看上去对立的结果（而且因此充满怀旧心态地假设有一个更早的统一体，我们被鼓励回到这个统一体）：因为在此有争议的是否定性对立面的统一，而非肯定性对立面的统一，而且它们的重新认同并未给我们提供任何新的、积极的价值，而只是提供了一个被扩大了的目标以进行更高、更全面的批判。

（三）

但是，正是在这一点上，我们必须重新面对伪黑格尔式三段论并再一次更加急切地发问，是否列宁和卢卡契不是通过所谓的对第三项进行综合而“解决”了他们的问题。在列宁那里，众所周知，是革命政党的建立克服了工会活动的集体性瘫痪以及无政府主义“行为”中个人的徒劳无功。而对卢卡契而言，他的“现实主义”原则着意要打败机械唯物主义和极端的孤芳自赏与唯我论，自然主义凭借机械唯物主义获得其对象，象征主义或现代主义凭借极端的孤芳自赏和唯我论沉溺于它的主观性，难道这一点不是一直非常明显吗？现实主义似乎吸收了这些病态的畸形当中的积极因素并且将它们合成为一种新的艺术；就如同知识分子和工人在列宁的政党形式内部发现了一种更具生产性的合并与综合。这种常见论述的问题是它们遗漏了黑格尔著名的“否定的劳动”，也就是说，它们跳过了所谓综合本身所做的功以及它的过程，由此我们根据两位理论家诊断出的较早阶段实现了“进步”。

证据是在这两种情况中，差距被单纯的意志力掩盖了：卢卡契要求他的作家们采用马克思式的立场皈依批判现实主义，而列宁，正如人们都知道的那样，则依靠他强大的论证和辩论力量，双方都不承认更深层次的意识形态根源是个人主体（individual subject）——作家或激进分子——通过弗洛伊德的无意识中心沉入或消散在历史现实本身多种多样的相互关系当中。

我想说，这个过程是一种中和化（neutralization）[29]，而且它将仅仅是通过一种否定工作作用于否定本身——我们是否真的想将其认定为著名的“否定之否定”？——从而生产出新的形式。对于列宁的诊断，我将以古巴革命为例，我把它看作是一个更清晰的小规模但或许是更成功的中和化过程。

在古巴革命这个例子中，会有一个空间上或地理上的“实验室”让我们直接见证这一过程（借助德布雷[Debray]的《革命中的革命？》[30]一书中的理论化）。的确，革命的中心——与外界隔绝的山区营地，在那里发动了游击战争，也是在那里，真正的革命政党被缔造出来——将作为一个空间，在这个空间里，知识分子和工人——在列宁看来，他们是革命政党的两个基本组成部分——将丢掉他们的社会决定论，在新的革命意义上真正地不属于任何阶级。知识分子在肉体上从专门的学术工作中，从象牙塔和单纯智力劳动的意识形态诱惑中脱离出来；参加了马埃斯特拉山区（Sierra Maestra）的伟大运动后，以前的工厂工人和农民将摆脱工厂的异化、劳动的分工、对工作地的附属关系、对资方或监工满怀敬意的臣属感、职业性的服从习惯或泰勒主义之类的习惯。在这两个事例中，一种强有力的中和化将列宁在其计划书中做出诊断的每一件事都化为灰烬；我们可以说，否定本身已经将所有的个体，不是还原为他们作为商品和劳动力（如卢卡契在其《历史与阶级意识》中所证明的那样）的最基本性质，而是准确地将其还原为一种基本的力量，他们是否定和革命性拒绝，是能动力（agency），是一种反抗的纯粹形式，在反抗中他们是平等的，人们可以期待从反抗中出现新的革命形式。

至于艺术，跟随卢卡契，沿着一条在反法西斯时代（或者后来在当时的社会主义国家）未曾引导至他所呼吁的审美实现的道路似乎也不会有什么特别的回报；因此我将中和化在艺术中的表现限制在现代主义本身内部的一条独特轨迹上。或许也可以论证，从形式的视角，现代主义本身就是辩证的，因为它被迫假设存在其自身的形式对立面并且通过虚构和差异对这些对立面加以引导。尽管如此，在对传统的拆解当中，我们依然称现代主义因此创造出一种实实在在的辩证审美程序，某些艺术家较之其他人已经更敏锐地理解了这个过程的辩证性，辩证审美程序这个名称似乎不算是贬义，尽管它似乎更乐于强调历史进程在这一发展中的作用，而非强调艺术家的意识和动机。问题不在于皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）——这些辩证艺术家中的佼佼者——是否是黑格尔主义者（无论“是”这个动词在这一语境中意味着什么），或他的作品是否充分地阐明了这种哲学的辩证法（它们是的！）——而在于一个客观时刻，在此时刻，抽象化进程已经足以揭示出辩证对立在发挥作用，而且是以动态的，而非静态的方式在发挥作用。

蒙德里安意识到[31]立体主义在通向抽象化的中途停了下来，它保持了形象、雕刻对象的完整无损和中心地位，它的作用依然是再现和模仿，不管它有多少层脸，有多少维度。他决心要消解甚至这个形象本身，他始终都知道形象概念或经验依赖于一种基本的二元对立，形象与基础（figure and ground）的二元对立：所以不仅必须要去除形象，而且还必须要去除理解这一形象所依据的基础，或者换言之，空间本身——作为一种三维幻觉仍然存在于绘画框架内的一个基础，一种感知虚构或幻境。同时，蒙德里安意识到不仅通过去除范围，而且通过让这个对立本身失去作用，他才能涤除形象的中心性，也才能废除空间本身这个背景以及它所存在的平面。

实际上，众所周知，美学争论已经成为绘画史的特征，这些争论不可避免地围绕着二元对立展开（线条与色彩的对立只是它们中最著名的对立）；在面临这种二者择其一的情况时，几种截然不同的立场或选择在逻辑上是可能的，这一点将会非常清楚。你可以为一个或另一个选择一个立场，然后发明一种实践，它的美学理论扬此抑彼：安格尔（Ingres）或大卫对德拉克洛瓦（Delacroix）！不过，你也可以发明一种风格，在这种风格中，二者被给予同样的重视并且在某种程度上是和谐的：这大概是伪黑格尔三元组中著名的“合”吧。但是，你最终还可以试着通过中和它们的张力来摧毁这种对立：这也许就是蒙德里安采用彩色直线条试图要做的事情。

但是，甚至在那之前，我们就遇到了纵向与横向之间的对立，我们不一定意识到这一点：因为观摩挂在墙上的画的人是纵向的，而且是纵向来读画的，即使——像蒙德里安的画中那样——当画布本身试图逃离那些坐标系从而存在于一个纵向和横向不再构成一组有意义的对立的世界里，也是如此。当杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）（蒙德里安本人是最先欣赏他早期天才制作的人之一）将画布铺在地上，围着它转时，他便确切地完成了蒙德里安想要实现的这种两维坐标系的中和化。

伊夫—阿兰·波埃斯（Yve-Alain Bois）仔细研究了蒙德里安作品中大量存在的这种对立，他的基本原则——“所有的关系都被一个重要的关系所控制；那就是极端对立面之间的关系”[32]——既是深刻的黑格尔哲学，也是结构主义的“早于字母”（avant la lettre）。蒙德里安所有的解决办法旨在摆脱绘画表面任何可能的光学中心，不让眼睛在休息时可能在任何单独的地方或元素停留片刻，重新为种种特征建立一种等级，事实上就是把某种过程重新变成空间中的一个客体。

的确，我们可以考虑舍恩伯格（Schoenberg）发明的十二音调体系，该体系的目的非常明确，为了预先阻止相当于音乐中的中心性和等级的音调卷土重来。其中心思想是如果你将任何一个音调置于其他音调之上，无论多么短暂，在一个围绕着该音调的局域内，就开始再次形成一个音调中心：由此便有了在这一行中其他所有的音被用过之前不许重复该音阶上任何单音的禁令。这种对中心性的恐惧是否在哲学王国里有其对应物是我们在这一讨论中稍后将要考虑的问题。

但这个故事（如波埃斯所讲述的那样）有一个不同寻常的曲折结尾：蒙德里安在他追求真正抽象的过程中已经检验了好几个体系（而我迫不及待地要补充的是他的想法不仅深深地受到黑格尔的激发，而且还从通神论和唯心论的意识形态魅力中获得鼓舞，得到验证）。不过，到最后——这是一种宿命，波埃斯用巴尔扎克的《无名杰作》（le Chef-d'oeuvre inconnu）中那个画家弗伦费尔（Frenhofer）的最终命运作比——他明白，如果一个人成功地中和了这些基本的对立，他便以和谐及一种静态的平衡收场，所有的对立都已消失（马列维奇[Malevich]在那幅至上主义的《黑色方形》[Black Square]中所遵循的道路）。除非你不断使某种对立和张力保持鲜活状态，否则你便没有在审美意义上成功地中和这种对立：最初在审美意义上解决矛盾的重要悖论。所以在他的最后一幅油画《胜利的布吉—沃吉》（Victory Boogie Woogie）中，画家反复涂画这幅不同寻常的已经完成了的作品，将他本人的解决办法一个个地抹掉，就是因为它们已经成了解决办法从而使这个过程中止，所以在他去世时留下的是这幅未完成的油画，成为说明辩证法之贪得无厌特性的悲剧遗留物，它在这幅画中的结局是毁灭其自身。

在这一语境中做些补充是很有意思的，即对蒙德里安而言，垂直线——这个世界，外在的人类生活——在本质上是悲剧的[33]，而这种抽象的、无维度、无空间的绘画所承担的使命就是摧毁以其他事物之名存在的这种悲剧。但是，那种摧毁现在似乎将悲剧内化在其本身内部永不停息的过程中。这一悖论的确会在讨论的最后部分向我们提出真正的乌托邦问题。

（四）

不过，甚至辩证法也是辩证的，我们在呈现这种二元对立，而且首先是呈现它所暗含的关系时无法回避一个基本难题。二元的内容也可能是矛盾，这个概念在某种程度上由于是以形式主义的模式（但我们还会回到这一点上来）加以呈现而遭到贬低。但是，另一个通常与辩证法连在一起的相关概念的缺席在某种程度上更令人吃惊：这就是现在将要出现的“中介”（mediation）一词（或概念）的失灵。

中介不仅是一个“黑箱”，一种状态穿过其间，经过它神秘的变形后成为一种极为不同的状态。它也为关系本身命名，将关系说成是二元对立中最内在的纽带，能够表示认同或差异，或同时表示二者。它还是一种其自身能够被改变为一种暂时关系的逻辑关系。同时，作为一个项，它显然出自一个与结构主义语言学概念不同的哲学家族，这提出了一些疑问，它的德语含义和潜在特征（无疑是一种神学性质）是否能够恰好适合法国—斯拉夫的派生用法；是否“中介”本身就不需要中介；是否我们在此尚未遭遇时间与空间的另一种张力。

因为有一点从未搞清楚，即是否“中介”指定了本来要被解释的东西或其自身就是这种解释。它是否消除了对第三个项的需要，或者如黑格尔有时似乎暗示的那样，将自己作为第三项，由此产生两个极端或对立，将自己作为那个变为二的一？但是（我们将回到本文第三部分的难题），中介这个概念的历史——即它已经拥有历史和过去，它本身就是历史的这一事实——注定在对它进行分析后会产生不满，它的原子不可避免地要被现代逻辑所分解，现代逻辑想要发现更小、更基本的组成部分（同样的情况也适用于否定，就像德勒兹的研究所证明的一样[34]）。

即便如此，我们在这里还是接近了一个现象，它与这个事件本身一样是终极的、神秘的，如同时间的变化。当然要求助于恩格斯关于量的辩证法，而且要指明最后的羽毛或尘埃改变一切的那个时刻：尽管如此，变化还是没有得到解释，甚至没有被理解，它仅仅是被命名，被观察。纯粹的关系也是一样；当两个现象并置在一起，在哪一点上它们不再是分离的两个项，而是在所谓的并列这个重要的整体中统一起来？在哪一点上差异开始相互关联，而且在这个名目下，我们可以否认不可通约物之间的并置是一种对立的权力？

因为我们要再次处理的正是现代科学与哲学的不可通约物，那些核物理和拉康的精神分析中的不可通约物。不可通约这个概念处于关于差异的当代哲学的最中心[35]；我们需要知道，辩证法是否并未强大到足以将这种关于极端差异的断言改变为一种新型关系；是否思想并未辩证到足以伸展、扩大以包括不可思考的事物（黑格尔对康德的古老回答，即设定一个边界或一种限制，它已经超越并且与边界或限制合为一体）。而且我们需要知道，是否这是一个我们在某种程度上可以自己做出的决定，以什么样的名义可能做出这样一个决定。

这种二元对立，很显然，它同时是一个空间概念或范畴，当然可以要求它接受一种暂时的形式或形状。由于某种原因，它也是一个水平面的概念，我们现在或许可以提出它可能具有垂直性。辩证法对现代判断力而言似乎缺少（让我们首先将它限定在审美层面）某种非比寻常的悖论性东西，即它的否定性。如果一个哲学体系或方法完全是围绕着否定因素和否定式建构起来的，而且将后者的赞歌作为赞颂神性的天使合唱而不断颂唱，你怎么可以指责它缺乏否定性？尽管如此，认为辩证法以某种特殊方式一遍又一遍地试图将否定因素变为一种肯定性（我以为这正是德勒兹在《差异与重复》[Difference and Repetition]中攻击否定时背负的负担），这种看法不一定就是绝对非辩证的。如果是这样的话，它就是一个严重的问题，的确需要一个答案。

这种异议本身就是一个深刻的历史问题：而且重要的不仅是（甚至不是）它涉及参照不在场，或者对立来反驳对否定性的误用。诚然，自然（或存在）就像一只鸡蛋一样完满，其中没有任何不在场，也没有任何对立；如果自然甚至不包括否定因素这种东西，它怎么可能是辩证的呢？这正是康德很久以前的论点，萨特就在昨天也是这个论点。[36]

但在我看来，当下的各种反辩证论点与肯定性有关，就像与它的对立面（如果那就是否定的话）有关一样，而且反映出一种模糊的感觉，即辩证的否定概念也使得肯定性变得太过肯定，并且使得现实或存在成为一个巨大的元素，它既在那里，又不在那里，在其中没有程度或等级。换言之，它没有记下那些有质量的潮汐或涌流，古老的心理学将它们描绘为水平面上的水滴，一个对于肯定性本身的消长盈缺或许仍然过于主观的描绘。据称，一个扩大的现实概念肯定会解释这些波动（在这种情况下，“肯定的”和“经验的”等术语可能被限制在那种现实的各种特殊表象模式上，与任何这类事情都不相同）。

要理解辩证法也需要扩展，让一种古老的辩证法与现实的某些新层面或等级交锋就足够了。从一个方向，大量的虚拟性理论反映出一个日益增长的信息世界及其技术，至少使一种黑格尔传统面对某些明明白白的需求，对超越了那些可能性或概率范畴的新逻辑范畴的需求。从现实的另一个层面，一个影像社会（image society）所具有的特殊的、新的创造性提出了甚至拉康的想象界概念也不能解决的问题并在其外围倾向于由它们本身来替代一种传统的现实，似乎离开后者，它们也能应对自如。但这种拟象（simulacrum）怎么能说是否定的呢？而且摄影那些似乎非理论的时间性以什么方式——在摄影中，过去依然是现在，即使已经逝去很久——为辩证法提供抓手呢？

的确，关于时间，尤其是当代的时间悖论似乎遇到了“目的论”，辩证法总是为它伤透脑筋：它就是弗洛伊德的“仇恨”（Nachträglichkeit）[37]，在这一概念中，“总是已经（always already）”，一种结果成为其自身的原因。与古代诡辩论中那些怀疑性悖论大为不同，这一个似乎不仅要表达一个永恒的现在，而且要产生感觉到时间变成空间本身这种结果时的震撼。但是在这个例子中——空间对时间——辩证法大概仍然有话要说，就如同在另外一种可能性中也是如此，即这一悖论用因果性概念来削弱因果性本身。但是，无论如何，这种时间悖论在辩证法的文献当中几乎没有引起注意，除了在阿尔都塞关于革命的时间性的分析当中。

的确，值得思考的是，在何种程度上，海德格尔全方位地将表现问题化已经影响了现代辩证思想；然而，表现问题确实标志着与传统哲学最重要的裂痕，而且包含了所有多元哲学现代主义流派的源头（换种方式说，即使不是紧随其后的各种后现代主义流派的源头）。很多这类问题和悖论在《资本论》的分析中，在它的因果关系和时间性、它的表现模式和去现实化中已经有了具体的表述；但是，在后来的马克思主义哲学中，它们并没有被主题化。尤其在关于客观表面的悖论中，我们将会看到，黑格尔本人并非完全不了解这种现实，但只有他死后发展起来的社会系统才使得它们对我们比对他而言更显得不可避免。

（五）

那么，我再回到辩证法中关于平面与纵向的辩证法，它在关于内在性的原理中得到了最显著的发展。成功会转变为失败吗？换言之，作为对立面的一种顺时的——即一种平面的——顺序；或者说失败已经与生俱来地、内在地铭刻在那里吗？对立面是否要遵循其自身对立面的顺序以催生我们一直在考虑的各种辩证图式；或者存在及其否定是否已经可以共存，已经可以以这样一种方式相互叠加，仿佛是纵向的关系？这些足以使我们认真思考带有强烈辩证意味的肯定性，因为它可能在我们的咄咄逼视下转变为否定性。如果是这样的话，它是否并不单纯地是另外一种格式塔转换，或者它是否相当于存在本身内部某些更深层的对立统一？

出人意料的是，关于这种辩证本体论最富戏剧性的阐述会在一本文学著作中找到，对它的全面分析将留到我们的最后一章，这里只关注它的结论。但是，这部作品本身是西方经典当中最著名的著作之一，有关其文学品质的争论，只有为了宣传西欧的希腊—罗马/基督教“传统”（与T.S.艾略特之流的保守分子有关的原政治[proto-political]“价值”）而挪用的那些同样品质的著作可以与之相媲美。的确，几代现代人对维吉尔的丁尼生式诗歌中那种史诗氛围所表现出的相对冷漠早已因为维吉尔诗歌的经典地位而受到谴责，它不能容忍轻浮（你会想起庞德关于海员的那个笑话，他，指那首壮丽诗篇当中的主角艾尼阿斯，惊呼道，“他是个英雄吗？比格布，我以为他是位神父”）。

现在，大卫·昆德（David Quint）对《埃涅伊德》（Aeneid）[38]的解读改变了这一切，它细致入微地回顾了这一史诗中的章节如何有针对性地复制了《奥德赛》（在寻找罗马的过程中）和《伊利亚特》（在征服意大利部落的过程中）的相关部分，他的解读表明，这类重叠（overtracing）不应作为档案美学（archival aestheticism）或单纯的文学典故被弃置一旁，相反，它们构成了一种有决定意义的政治观点，在新生帝国那样一种历史条件下，而且奥古斯都本人的确就俯身在诗人的肩头，这本身就是一种超乎寻常的勇敢。荷马史诗确实“被叠加了一种连续过程，包括一人分饰两角（doubling）和超载，在这一过程中，《伊利亚特》中的胜利者同时也是《奥德赛》中的失败者，而艾尼阿斯则被用来同时扮演这两个角色。胜利与受挫的并生性（simultaneity）也使得对情节突变的那种单纯的顺序性理解变得复杂起来；因为如果是在特洛伊人漫长的航行这一层面上，特洛伊的战败反过来又转变为意大利人成功安顿下来的基础，这一结果最终依照天意就成为罗马本身，特洛伊人打败相邻部落的胜利以一种诡异的方式重复了他们在获胜的希腊人手中所遭遇的命运……否定转变为肯定成为一种矛盾重重的并生性，由否定变为肯定，如同我们让这些经历在历史的空间中循环”[39]。

因此，《埃涅伊德》的出现不仅是作为史诗用美妙的旋律得意地赞颂最后一个伟大的“世界强国”所获得的胜利以及这个帝国在其“历史终结”中的巨大荣耀，它还掺杂了维吉尔的“事物的眼泪”这种恰如其分的忧伤；同时，通过一种精确的双重效果和拟象本身，透过它那必胜主义诗行的表面，也隐约显出对帝国本身的苦涩的批评，显出对后者的残忍和屠杀的隐晦谴责，以及对即将来临的惩罚的预警。

所以，维吉尔似乎是要提供一个典型事例，不是为了说明辩证的含混，而是为了详细阐述辩证法在这里是如何发挥作用的，对对立统一的认同使得我们能够读出皇帝威严的目光下所传递出的颠覆性含义，当然是在维吉尔的诗行那哀婉的音律中。现在，突然间这首诗似乎在告诉它的读者：“你们这些罗马的胜利者，永远不要忘记你们也是悲惨的失败者和被打败的流亡者，还有你们的城市和国家所遭受的损失！”似乎在罗马的胜利中，一位品德高尚的美国作家有勇气在公众的耳畔低语：“帝国和商业两处的勇士和征服者，永远不要忘记你们也是来自一个你们更愿意逃离而不是改造的古老专制王国的懦弱移民！”[40]

的确，在历史上，否定和肯定似乎总是要命地表现为成功与失败、胜利与落败这样的形式，好像这些范畴大大超越了迷信的，所谓黑格尔的本体论幻觉，它们提供了生物性的人类个体可以想象他们整体命运归宿（的唯一方式）。因此，这些对立面的辩证统一既是一种社会谴责，也是一种政治教训。它提醒我们，首先，“成功”对于凡人而言从来就不可能真正实现，同时，历史进程不是经由成功，而是经由失败向前推进：而且如果我们的眼睛经过训练，能看到这一点，我们就能发现，在关于我们集体存在的记录上，到处都有这一辩证法在发挥作用。[41]

在这个特殊的卷宗里，我所选择的另外一个也是最后一个文献是托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）对于全球化奇迹所做的广受欢迎但过于乐观的赞颂，尤其是他对于印度在这次新分配中的命运所做的精确的辩证叙事。弗里德曼反思了在全球化中，某种基本的力量是如何发挥作用的，处于其商业成功顶峰的信息技术产业突然于2000年3月10日在所谓网络（dot-com）泡沫的破灭中以可悲的结局收场。的确，股票市场的崩盘可能在今天是一种更合理的战败范式，因为似乎没有谁能赢得或输掉战争。无论如何，纳斯达克指数的暴跌在其身后留下了大量未被利用的膨胀，尤其是宏伟的光导纤维系统，它被设计用来使其投资者“在无限膨胀的数字世界中获得无限财富”[42]。

失败与成功的辩证同一性在此打通了美国（它可以等同于全球化）和印度（它在这种情况下扮演了廉价外包的次级空间这一角色）之间的关系。我们可能已经探察到早期的诸辩证逆转在这个历史性当下背后幽灵般地在场：其一，从英国的殖民（否定）历史继承下来的英语语言（肯定）；其次，尼赫鲁的决定，他“倾向于前苏联的、社会主义的经济”（否定），从而资助大量苏联模式的科学技术机构（肯定）。尽管如此，尼赫鲁的系统，据一位他本国的消息人士称，“造就了高质量的人民，而且是通过数量。但他们中的许多人都像卷心菜一样烂在印度的码头上。只有相对极少数的人能够登上轮船离开”（WiF，105），就是说，来美国工作。

突然，在一次经典的辩证逆转中，“光纤技术的过剩……意味着[印度人]和他们的美国客户一起用上了那种实际上是免费的电缆”（WiF，104），我们都知道其带来的神奇结果——班加罗尔的发展，美国商业的外包被调配、发送到这个次大陆上各个不为人知的地方，印度一下子跃入全球化本身（以及现代资本主义）的最中心。

弗里德曼关于此事的结论不出所料地带有反讽意味：

印度不仅从网络（dot-com）泡沫中获益；它甚至从它的破灭中获益更多！那实在是个讽刺。那场泡沫铺就了联系印度和世界的电缆，而泡沫的破灭则使得对这一电缆的使用实际是免费的，而且还让更大量的美国公司希望通过这一光纤电缆将知识工程外包给印度。（WiF，110）

因为反讽是这场交换中某一方观察这次辩证逆转的方式，在这次逆转中，它与其对手调换了位置——战败的反讽，胜利的反讽：反讽在这个意义上是一种未完成的辩证法，是一种其唯一对立面是非反讽的、被事物的经验状态惊得目瞪口呆的催眠术，无矛盾（non-contradiction）法则这种固执的信念——反对所有的可能性——规定了否定与肯定、失败与成功是两种截然不同的天命，它们被现实本身相互分开，而且将保持那种方式！

（六）

那么，平面和纵向的对立之间这个显著差异有没有可能将我们重新导引回到历史与社会学、事件与结构，最后是时间与空间之间那古老的“不可通约性”？这个问题不太可能是一个关于对象本质的问题，因为事件产生结构，历史发展必然以对抗或张力的形式显现当时的社会特征。在此，我们的主线一直是对对立关系特点的探寻——它是如此紧密，甚至可以卷成一个统一体，又是如此疏远，可以将其分割成两个截然不同的地域或领域，分割成两个不同的对象。在另一处我们将会看到黑格尔的塑型限定（formulation）（被毛泽东接受）在这一切中所发挥的作用：一分为二。[43]无论如何，显而易见的是，它们之间，即内部关系与外部关系之间、统一性与不可通约性之间、同一性与差异之间，那含义模糊的无主之地必须被命名为矛盾，条件是这些结果中不会有哪一个变得僵化，不会变成永恒的或具体的；同样清楚的是，如果矛盾是我们赋予这一问题的名称，那它将会一直把我们推向否定而非认同的方向。事实上，强调“矛盾”一词是要发现一个绝好的机会，从而把梯子踢开，并且抹掉在此为我们提供了一个起点的结构主义的最后痕迹。因为结构主义的视角总是以二律背反的形式来理解矛盾：即一条逻辑的死胡同，在其中思想处于瘫痪状态，既不能前移，也不能后退，思想或现实都遇到一种绝对的结构限制。在实践或理论困境的根源部位对这些二律背反的去蔽（deconcealment）可以成为意识形态分析的有力工具（就像在解构中一样），但是，不应将其混同于让二律背反本身动起来这一更具动态性和生产性的行为，也就是说，揭示出它在现实中已经是某个矛盾的形式：因为正是揭开了二律背反即矛盾这层面纱才构成了真正意义上的辩证思维。

不过，如果是那样的话，矛盾是什么呢？它不是阻挠并推延运动的事物，而是运动发生于其中的事物，正如马克思在一段明白易懂的话中所说的（他讨论的是商品的结构）：

商品的进一步发展不会消除这些矛盾，而是提供了一种形式，在这一形式中，它们有空间可以移动。总体上讲，这是解决真正矛盾的办法。例如，描述一个物体不断地落向另一个物体，同时又持续飞离那另一个物体，这就是一种矛盾。椭圆形就是一种运动形式，这一矛盾在其中既得到实现，又得到解决。[44]

然而，我们现在必须通过另一种重复来理解我们的各种纵向对立，并且重演另一种对立，它是传统的马克思宝库中最受争议但却是不可避免的一种对立，恩格斯列举的矛盾中一直未提及这一对立，而且在马克思的全部文集当中也的确只说了一次：我指的是基础与上层建筑之间的“对立”，如果它是一种对立的话。不过，说实在的，它是一种什么样的对立呢？在他提出的他甚感满意的公式中，难道本雅明没有告诉我们“上层建筑表达基础”[45]这是否是一个他在这里能够“表达”的矛盾？当教堂的神父发布圣谕说，上层建筑反映基础，难道还有比这更清楚的吗？难道我们在这一点上不是简单地又回到一种熟悉的不对称对立吗？在这种对立中，我们见到一个主导概念和一个次级概念。试着在此做一次辩证逆转，并且主张，相反地，基础反映上层建筑，这样做可能会很刺激：这是雅克·阿塔里（Jacques Attali）在《噪音》（Bruits）中悍然提出的观点，他声称一个时代的音乐预示了下一个即将来临的时代的经济体系。[46]不过，关于这场学术争论，它在长达150年的时间里无所建树，耗尽了大部分参与争论者的精力，具有重大意义的问题仍然悬而未决。的确，马克思主义似乎可能与它一起屹立不倒或同它一道轰然倒塌，因为一种文化在其间完全独立于经济的系统将预示着大部分马克思主义流派的终结，而一种在其间文化与经济彼此混作一团的系统则代表了一种福柯式的反乌托邦，即便它甚至不是部落组织或“野性思维”（Pensée sauvage）之前的某种真正的古代生活。

在基础与上层建筑之间，关于对立，应该注意的第一个独特性是它已经出现在基础本身的内部。这就是生产力与生产关系之间的差别，在一种给定的生产技术同对其做出表达、反映，或与其相一致的劳动过程之间的区别这一意义上，已经对此做过解释。借用一种拉康式的方法，似乎因为将上层建筑铭刻在基础之上而生成的这个分数因为在其分母上包含另一个分数，即某人因为书写凌驾于各种力量之上的关系而得到的更早或更原始的分数，从而使自己获得了成倍的增长。但是，你不能很果断地提出这种数学的解决办法，在这一方法中，不管怎样，第二个分母会辩证地被提升为分子，因此便留给我们一个完全接受了基础影响的上层建筑，即使没有因它而增加（马克思主义在文化上的敌手们一直指责的它的文化即存在思想）。

我想指出，在这个分数的另一半有类似但不对称的发展，即分子或上层建筑位置上的发展：其中后者发现自己繁衍为各种各样的层面，它们彼此或多或少都是同源的（“艺术、意识形态、法律、宗教，等等”[47]）。这似乎不仅将国家、国家权力、政治重新溶解为其他上层结构（因为它们当然不能归属于基础）中间另外一个附带现象性质的（epiphenomenal）“上层建筑”，对立的力量/关系之间的功能关系在此已经为各种各样彼此平行（和/或同源）的文化层面让开了道路，但它们彼此绝对不是特殊的工作关系。那么，在这一阶段，黑格尔派可能会指出，我们在这里正在处理的是关系与平行性之间的一种对立，甚或是对立和重复之间的对立：它似乎相当于我们将二分化阶级（dichotomous classes）的思想，在马克思的概念中是阶级斗争，与资产阶级社会学中的社会阶层思想并置时所得到的结果。[48]但这些概念在意识形态意义上彼此截然不同，实际上，它们也属于不同的概念系统；而我们在此遇到的这些对立都是同一个概念或系统的一部分，并且构成了一个独特的理论分数中两个相互分离却又关联的方面。因此，这个问题是辩证法的，而非意识形态的：而且它的确提醒我们，辩证法的使命是在一种单独的思想统一体内掌握两种明显不同的动力学、两种截然不同的法则系统，或几乎可以说是两种截然不同的科学规律。但是，我们已经将那个“单独的思想”命名为矛盾，而且尚不清楚我们在这里详细阐述的基础—上层建筑的明显差别事实上就是一种矛盾：即，我们尚未找到一条道路能通向它可以被认定为一个矛盾的那一点，在那一点上，张力和否定因素相互分隔，就如同它们相互联系，相互联系就如同它们相互分隔。

我们还是回到分母，即生产力与生产关系之间的“第一组”对立。从一个视角，这一对立似乎要再现身体与精神之间古老的意识形态或形而上学对立，由此坚决地将力/关系差别解释为本质上属于唯物主义的运算方式。（这是在《资本论》第一章被那个更为公开的对立所强化了的一次解释诱惑，在这一章中，使用价值的特性被特别描述为物质的，而商品的交换价值——“客观表象”——众所周知被描述为精神的，具有形而上学的或神学的意味。）生产力因此成了物质技术，也就是机器的状态、工具、原材料（由于某种专门技术的发展，可以获取原材料本身），等等。关系的概念似乎显得更加含混不清，而它最初似乎要将我们的注意力引向工具与原材料之间的关系，只有在那种情况下，才能揭示出其自身就是具体的劳动过程本身，工具如何使用，工人如何需要各居其位以尽量利用这一特殊的生产阶段。（例如，马克思坚持认为资本主义的发展当中出现了一个重要的历史性变化，即从“加工”到“工业”的变化，在加工过程中，各种工具延伸并提高了人类劳动，在工业中，人类劳动围绕着机器本身进行组织，并且为机器服务。）

然而，关于对立的这两个概念——物质技术和主观能动性——表现了两种明显不同的视角——技术决定主义的视角和主观决定主义的视角——两个显然都不能令人满意。考虑到对机器和所谓不变资本的描述在《资本论》中所发挥的广泛作用，很难不产生马克思是一位技术决定论者的印象（尽管他反复强调价值产生于人的劳动，而非机器）。的确，值得注意的是，在《资本论》中，“革命”一词几乎用来专门描述技术的变化。另一方面，对劳动过程本身之中心地位的强调有鼓励某种唯意志论之虞，根据这一理论，对工场进行民主重组和引进自我管理，这些本身就足以改变这个系统。

这些视角中的每一个——它们可能遭到批评和攻击，被认为是唯物主义（当然是“糟糕的”唯物主义，机械唯物主义）和理想主义，也被认为是决定论和唯意志论——都显然可以自成一种意识形态。马克思的对立现在做的不仅仅是将一个统一的现象（一个一）放在两个明显不同的领域进行分析；它还要求每一个视角对相对的视角进行去魅（demystify），而且要求它行使意识形态批评的职能，对于概念化本身而言，意识形态批评是一种内在的活动。所以，认为幻想力/关系差别只在某种唯物主义批评和重新打磨（regrounding）的方向上运作是错误的，在此方向上，我们被训练以简单粗暴的方式反对不同生产方式的物质历史：坚持强调关系的确阻止了一种我们已经有所指涉的某种纯粹意义上的技术决定主义幻想，并且迫使我们将机器巨大的、无法穿透的物质性重新消解为其作为人类活动的现实（引入新的机器作为对付工人力量和经济危机的办法，技术本身的重要发明，它作为剥削或削减冗余人员的特殊方式所包含的人的意义）。

因此，这第一组对立不仅使对生产本身的两种截然不同的解读或表现变得清晰可见：它在某种情境中假设它们都是对另外一方无法替代的修正，在此情境中，它们都不是某个不对称对立中的基本项，该情境因此要求有一种持续的往复式辩证运动，它绝对不可以僵化为某种静态的社会学模式。这一假设的确为卡尔·科尔施（Karl Korsch）那引人注目的观察提供了新解，科尔施认为，马克思主义使用了两种明显不同的符码——生产、价值和商品化的符码与能动性或阶级斗争的符码——这提供了可以交互使用但最终同样令人满意的办法来描述其对象。[49]换言之，生产结构可以被翻译成或转换成阶级斗争的语言，反之亦然。我们现在可以为这一假设添加一个必备条件，即这两种符码必须相互挑剔，必须在一种不停息的交替中被反复系统地翻译成对方，这样就突出了每一个符码自己不能完全表达的含义。

我要论证，恰恰是当基础或基础结构（这是它的内在真理）的内部动力在一个分析或表述的特殊时刻与社会总体性隔离开来时，它便被转移到各种所谓的上层建筑上，并且似乎处于一种模糊不清的与它平行的位置。按照这一形式，新的、更大的对立很显然复制了心灵/身体、精神/物质之类的对立，一种更大的集体和社会意义上的、更全面范围内的对立。然而，我们已经看到，基础不会被看作是一种纯粹意义上的唯物主义现象：它与任何一个特殊的上层建筑之间的关系也不仅仅会被揭示为对尚存争议的上层建筑的理想主义幻觉进行唯物主义修正，如我们在呼唤哲学或艺术的基础，或法律的基础，或似乎是自主的国家结构的基础时那样。这无疑是对基础/上层建筑之间的关系的一种标准解读，那么这种解读本身就是能够解释针对马克思主义还原论，针对庸俗唯物主义的历史性对自发性历史以及尚存争议的上层建筑结构的敌意何以会有那些绝望的谴责。

确切地说，这里提出的是被转移到上层建筑的基础或基础结构在一种特殊的分析或表述中与社会总体性隔离开时所具有的内在的自我修正动力。于是，那一上层建筑不仅具有了处于“生产力”层面时的特征，而且还具有了基础与“生产关系”层面的互动这一特征，它便不得不将自身重构为一种动力过程，将自己塑造为一种半物质的客体，然后，它立刻被解具体化（dereify），成为一整套复杂的人类活动，这些活动接着通过一套相互联系的、可能永远没有终止的自我构建和解构将自己重新打磨成各种物质过程。

关于这一过程，我将只给出一个单独的例子，参照的是阿尔都塞广为人知的意识形态理论，很显然，它研究的领域在马克思主义传统中已经被当作是上层建筑。[50]但这篇文章的两个部分——第一部分是关于国家机构的意识形态——教会、家庭、学校，等等——以及附加的对“质询”（interpellation）的补记——从未在它们分离的过程中受到充分的审视（或许在形式上类似于康德对他那个更加正式的关于美的理论进行补充说明时出现的崇高理论的奔涌而出）。事实上，阿尔都塞的机构和主体性这两个理论非常精确地复制了我们已经展示过的力/关系差别这一往返运动。“机构”（Institutions）——即所谓的组织（apparatuses）——类似于作为某种上层建筑的意识形态的基础或基础结构；而前者——意识形态主体性的半拉康式结构——是一种文化的或上层建筑的形式，这一形式“表达”那一基础，又回到本雅明的解释，并且表述它们的社会、关系、存在性现实中的那些物质机构。

此处有两点需要在结论中加以强调：第一，不可能有静态的结构或社会学理论或基础与上层建筑模式。每一种分析都是临时的，有时间性的；它起于一个具体的事件或文本，相当于一个解释行为，而非一种结构理论。因此，不可能有上层建筑理论；所以，提出异议是不起作用的，例如，对国家是或不是一种上层建筑提出异议，对它尚不足以同诸如哲学和艺术等等的意识形态上层建筑区分开来提出异议。

的确，本着我们在本章所遵循的“表现”（Darstellung）精神，我们可能对基础和上层建筑本身的命名方式提出一种新的、笨拙的修正。因为似乎是理论本身，无论作为批评的对象还是宣传的对象，在这里仍然是用定冠词进行概念化的。它总是以the base and superstructure的形式出现，被讨论的总是the base，the superstructure：现在提出我们相反地是在引出一种不确定的关系似乎是恰当的：a base and superstructure，或者实际上是很多的基础和上层建筑，这要视环境和条件而定。而且事实上，此刻甚至可以更进一步来观察，我们先前的二元对立现在已经调整为诸多的效果：甚至，如果没什么不妥的话，我们可能禁不住将一个给定的现象说成是“基础—和—上层建筑的”（不过，见第三节，下文）。

（七）

我们也可以将这类逆转说成是某个给定现象的效价（valences）发生了变化，在这种情况下，价值和功能在一个改变了的语境或系统中的转变似乎构成了其效价的变化，从否定的到肯定的，或者正相反，就像事情可能发生的那样。很显然，对马克思而言，资本主义的很多特征——劳动分工（“合作”），公司向垄断的方向扩充——包含了某种现象，你或许认为它的特征是否定的，但它也可能是肯定的。它们现在在这一系统中是剥削的场所，但在系统的革命性变化中，它们就变得有肯定意义：因此，劳动分工阻碍了个体的发展，使得他们在自己的专业化方向上变成畸形（或者在去技能[deskilling]的过程中，取消劳动分工并不能扭转这一状况，而是使它变得更糟）；不过，在它的各种合作形式中，这一趋势用一个功能性集体取代了个体，而且可能成为新的社会主动性和新的社会组织的源头。在很大程度上，同样可以说，工厂系统本身（而且，对列宁而言，垄断——以大银行为例——不是一种罪恶，而是可能向由民众和集体控制经济迈出的新的一步）也差不多如此。

我们或许也可以将效价中的变化看作是某种形式的势差，如一个给定的数量翻一番或被提到更高的权力上时的情形那样：总之，这是马克思的辩证法中固有的目的论：事情不会向后退（至少按照它们自己的内在逻辑；它们无疑会衰败或四分五裂，不再是它们先前的样子）——不断提高的复杂性和生产性在发挥作用，这一点不可能被彻底改变。另一方面，否定的势差——沿用黑格尔的虚数这个例子——并不是一种事物崩塌的前景，而正是想象的空间，因此是未来的空间，在我们看来就是乌托邦的空间，它尚未实现，尽管是一种概念化了的可能性。最后，正是在这一意义上，改变一个给定现象的效价可能是一种幻想行为，它使这种乌托邦幻想有所突破，就如同我自己将沃尔玛解读为一种乌托邦现象一样。[51]这并不意味着沃尔玛具有肯定意义，或者会生发任何具有进步意义的事情，也不会有任何新的系统：不过，暂时将它理解为肯定的或进步的就是在其他事物的方向上打开了现在这个系统。

三 它是辩证的！

尽管举了所有这些例子，的确，关于用非辩证方式呈现辩证法，似乎可能还是会弄巧成拙。我们已经证明，作为一个系统，实际上是作为一种哲学的辩证法概念——连同关于哲学本身的思想——是非辩证的。方法是一种工具性的、非辩证的思想，即使对此有过相同的警告，但对二元对立的找寻变成了一种定义，对立实践在不知不觉中成了方法的某种变体（无论多么新奇，多么具有结构主义特征），这样的可能性似乎差不多是致命的。如果是那样的话，保持鲜活的形式性并从内容或语境的杂质当中抽象出辩证法这种努力本身就是个错误，可能只有“方法”会在这种努力中重新出现。

同时，堆积事例的行为也从这种实践的另一方面对自己进行指责：因为例子确切地说就是糟糕的偶然性，偶然性则是对本章第一节批判过的不准确法则概念的补充。例子都是没有规律的特殊情况，内部空虚，不可能产生可以称之为法则的抽象概念；尽管返回到这个似乎杂乱无章的场所——政治、美学、大企业、历史，等等——并证明所有这些林林总总的内容如何仅仅表述了一种基本的对立，例如，它的多种模式中的主体对客体，这样做可能很有趣——它或许揭示了某种事物的起点的缺陷和片面性，这一事物到头来不是一种形式，而是一种经过伪装的主题，即对立。

偶然性事实上在那个曾经风行一时的文学—批评黑格尔主义中，即具体的普遍原则（the concrete universal）中呼唤自己的对立面（黑格尔喜欢称之为“事物本身”的东西，即“die Sache selbst”，我们在本书另一部分将会看到）：但这不是一个你决意要去的地方。或许，如果马克思主义等同于理论与实践的统一，关于辩证法，需要说的话是一样的，即它永远是对其自身的解释或例证；对它的运用就已经是对它自身的展示；正如萨特所言，如果你不那么说它，不那么称呼它，你就不是在辩证地思维：所有这一切都在表明当你努力应付辩证的现实时，你的目的就是说明辩证法是什么东西。

这意味着我们下一步不仅要用形容词取代这个名词，无论它是单数或复数，肯定或不肯定，而且我们也需要关注另外一种类型的“例子”：关注在有人说“它是辩证的！”时发生的精神事件，说这话是指责你在面对一种特别荒谬的解释或事件转折时所表现出的困惑。这不仅是在批评为粗暴的常识和偏狭的常规逻辑担忧的人；它也是在提出一种令人震惊的新视角，由此来重新思考尚存争议的新奇，使我们思想的常规习惯变得陌生化，使我们不仅突然意识到我们自己的非辩证愚钝，也意识到现实的不可思议。

我将指出（在这里以及本书接下来的章节里），在这样一些时刻，古老的常识性经验思想被颠覆了——非矛盾法则——就是黑格尔所谓的知性（或理解），也是马克思所谓的具体化。但现在，我们着意要捕捉的是辩证法的蔓延，而不是它的结构：某种本质的不安或否定，在我们似乎被一种二律背反俘获并麻痹的时刻，它们固定在了我们的思维上——因为，正如我们在上面看到的，二律背反和辩证之间的关系在现阶段是一个关键问题，在这一阶段，二律背反已经替代了矛盾，表达的是难解性（intractability）而不是能量和建构（或实际上是不可通约性而不是关系）。

在诸如此类的时刻发生的事情——至少是在辩证法出人意料地突然推出自己时，当“它是辩证的！”突然掠过我们的脑海时——是问题本身变成了解决办法，是那个让我们像冰河中的轮船一样动弹不得的对立面本身也变成了我们的思考对象；如此这般困于一种无法解决的二元对立当中，实际上已经被重新推回到辩证法本身的各种基本起源，这是一次可喜的回归，它正是进步本身所需要的重要条件。

我们因此必须将我们的视角从发送方转移到接收方，并且从其对读者或听众的效果震撼当中接近“辩证法”以体会它的创造性力量。在此，我们仍然需要收集一些例证；但这次，这些例证的偶然性会与我们自己的各种发现的偶然性成正比，而不是与世界本身的本体论条件成正比；而且它们的不连续性确保我们不会受到系统和方法等的不利影响。尽管如此，当代世界已经造就了哲学史上两位最卓越的辩证家，这似乎并不全是偶然：考察他们两位通过那些经常让我们兴奋不已的文字而产生的辩证效果是唯一合适的事。的确，如果我们仍然专注于各种对立，我们可能希望将这两位实践者理论化——一位是T.W.阿多诺，另一位是斯拉沃热·齐泽克——他们分别是悲剧缪斯和喜剧缪斯的追随者。但正如我们先前对反讽或悖论的诱惑发出了警告一样，在此，我们需要警惕一种类似的范畴错误，即认为它们的效果和诸多悖论是一回事。

我因此将用米歇尔·福柯一句关于一种假想的福柯主义中的种种悖论的话作为这一讨论的开场白。假设我们观察到[52]启蒙思想的某种延伸可以在自然界本身被发现，尤其是今天对动物特别强烈的关心：这种关心已经超越了素食运动这个历史计划，而且现在已经被表述为动物法概念，如果想到动物自古以来在人类手中遭受的苦难——一种丝毫不逊色于人类彼此之间所施加的苦难，这当然是一种会受到欢迎的理想。

但是现在，我们突然被要求重复福柯关于“毛细血管权力”（capillary power）的经典论述：在现代，权力以这种方式通过福柯所谓的生物权力效果经过身体来改善和扩展其网络：以至于施加在身体上的古老暴虐随着资本主义时代的开始被改造成为比以往更加微妙的知识和统治形式，渗透到从未被开发过的肉体和自然生命领域。

这是个噩梦般的（或反乌托邦的）景象，它会一下子突然改变我们对动物权利运动本身所怀有的敬意：因为我们突然明白了一个事实，即“权利”是人的概念，到现在，通过将其统治延伸至未被殖民化、未被理论化的自然和动物世界，我们正在准备干预非人类生命，准备用人的生物权力盗用自然，这是这个星球迄今为止所知道的最具吞噬力量的东西。“动物权利”因此成了生物权力对地球实行独裁统治的先锋；迄今为止，专门的哲学细节，例如某个既定的病毒是否应该因为人类的干预而使其彻底灭绝这个问题现在有了一个完全不同和更加邪恶的解释。

这个假想例子与福柯反启蒙的立场是一致的，尤其是在他论述药物、疯癫，以及惩罚的著作里，19世纪早期的资产阶级改革时期——传统历史以一场病人和囚犯待遇上的人道主义革命的形式来叙述这种改革——被隐晦地嘲笑和讥讽为一种拥有微妙的权力与控制力的帝国主义，著名的“圆形监狱”就是其缩影，一个监视无处不在，完整的知识与完整的权力密不可分的王国。

的确，在上文已经观察到福柯对这些转变所做的强有力的再阐释完全是非辩证的，读者对于生物权力这个重要概念的困惑——是否定的还是肯定的？是一个统治的核心还是一个新的反抗源？——在很大程度上归因于一个事实，即在福柯的思想中，这个概念缺乏一个对立面。

这样的批评在我看来是正确的，然而，我们现在必须声明，它完全用错了地方。现在这个问题与思想转变不可回避地联系在一起而且可以说是署上了福柯的大名，关键不在于它是非辩证的或反辩证的，而在于它是过于辩证了：或者说得更清楚一些，它是一种不在意名称和权力，并且因为过剩的辩证精力使自己发生短路的辩证法。因为在典型的福柯式叙事中，被省略的正是从否定到肯定的过渡，这恰恰是辩证法的特征，或换言之，即对立统一。福柯将启蒙积极的限价（positive valorization）归因于他那些被哄骗的资产阶级读者并将其定位为一个错误，偏执狂和阴谋的新叙事将要改正这个错误：然而从辩证的角度看，这两种叙事都是正确的，也同样都有错误——我们发现阿多诺的“否定”思维运用的正是这种双重视域，不要将其具体化为某种特殊的辩证法或许更好，就像用“否定的辩证法”作他那本最著名的著作的标题：但同样关键的是让其从与福柯的短路一样具有误导性的第一印象中解脱出来，正如上文已经有所交代的那样，它被称为悖论。

因为，毫无疑问，在阿多诺用音乐形式组织的开头和结尾——开端和最终的生机盎然——他的思想倾向于容纳这一悖论在文学和语言学上的“简单形式”。因此，《审美理论》（确切地说是一份草稿，在他死后出版）是这样开始的：“不言自明的是，与艺术有关的任何事情都不再是不言自明的了”[53]：一个威胁要破坏一项审美写作计划的句子，甚至在它未开始之前。或者它也许只是表明哲学上关于开始的永久难题：没有什么可以被预先假设，甚至有假设这种想法也不行。我们在一种危险的情况下被留在一个可能什么都不能说的地方（阿多诺由此对贝克特着了魔）。

或者看一下《否定的辩证法》那更为著名的开头：“哲学，曾经似乎过时了，还继续存在，这是因为它错过了它实现的时刻。”[54]在这里，毫无疑问，这个悖论本身在其内部包含了另外一个悖论，即马克思关于哲学实现其自身的警告，或者换言之，不仅要理解世界，还要不断地改造世界。尽管如此，这个被废弃的悖论仍然在这部快速交响乐的开头部分闪烁着微光：以一种比其自身长寿的形式继续存在，一种不再真实的真实性，一种已经成为过去的现在。

在这两种情况中，被控告的正是这一学科本身，即思维或意识领域，它已经历史性地进化为一个完全自主的文化领域，之后，它自身突然遭到质询。这一悖论的形式的确隐匿了我们先前已经讨论过的对立游戏，而且正是内部对照赋予这个单一词语两个相反的含义——在这些例子中是“艺术”或“哲学”——有其令人吃惊的、超乎寻常的效果。

进一步的讨论会将这种并生性扩展到对象本身所拥有的两个明显不同且互不兼容的领地。因此，在《审美理论》中，阿多诺继续在著名的艺术自由上盘桓稍许（他或许也选择了众多其他形式的起点），我们称这种艺术为现代主义。然而，一瞬间，这种自由——脱离了常规、传统、视角、形象化，以及表现本身——转而变为它的对立面：“这个挣脱了羁绊的过程以它[这一过程]是为了这些范畴才被启动的名义摧毁了那些范畴。更多的东西被不断拉进这个新禁忌的旋涡。”（AT，1）审美自由的胜利在一个辩证逆转中成为更加严苛的禁令的开始，带来了不合理的负担；因此，迄今为止，我们用艺术这个单一的词所指称的看似统一的事物到头来是一个辩证的空间，在其中，对立统一体——自由和禁忌——以那种最混乱、最具毁灭性的方式将各自消耗殆尽，威胁要把任何常识或统一的关于艺术的日常概念一并废除。（实际上，我要说，这种预言式的诊断提出若干年后，正是这样一种爆炸性的非统一化[disunification]为我们常在后现代性名下称之为艺术的东西创造了其所需要的条件。）

尽管如此，这仍然还是一个诊断，阿多诺提供了一个解释：但这个解释是一个外部的解释；它立于这个对立统一体之外，而且的确处于所有艺术之外。他这样回答现代主义的自由这个问题：“艺术中的绝对自由，总是限定在某个特殊情况下，与整体永恒存在的不自由相矛盾。”（AT，1）在一个不自由的社会里，换言之，艺术本身是不可能真正自由的：到这一点为止，这似乎是一个社会学的分析。但社会的不自由似乎暗示着特殊性与普遍性之间的矛盾以及总体性的不可能实现（“整体，”阿多诺在另外一个地方讲了这句著名的话，“是不真实的”[55]）。所以，如果这个解释是一个社会性解释，在任何低级的意义上，它都很难算是一个因果性解释，而是一个非常间接性的解释。不过，无论如何，它是对不成熟综合发出的警告，是对统一体幻觉（的确也是对伪黑格尔式三元组的第三个项高调提出的统一）发出的警告。

我现在想要用来自阿多诺的最后一个例子来阐释这一过程，它这回不是以“艺术”或“哲学”这样的单独术语开头，它们先前被认为是统一的，可到头来它们自己就是一种辩证对立的结果。因此，这个新的阐释将以那种对立本身开始，被理解为两个应该统一却不可能统一的领域，即“社会学与心理学”领域（这篇文章的标题）。我们在此遇到了人类历史书上一种最古老、最原始的对立，即主体与客体、心灵与身体、个体与社会、自我与他者的对立的现代学科形式——这种看似不可通约的组合或合并所产生的序列与哲学流派本身一样种类繁多，每一个都承认我们必须处理一种已经统一的现象，其统一性还不能被人类心灵以任何可信的方式所掌握。

试图统一社会学和心理学的努力（最著名的是塔尔科特·帕森斯[Talcott Parsons]）是另一个看起来充满希望的起点，如果不是对本问题的统一场论而言，至少对某种关于这些原因的论述而言，它或许是不可能的。而且在某种意义上，那一论述确切地说是阿多诺提供给我们的，不过是以先行拒绝整个计划的形式给出的：

但是，出自自然科学的概念性统一这一理想不能不加区别地运用于这样一个社会，它的统一性在于它不能被统一。社会学与心理学，因为它们是各自独立地发挥作用，常常会不由自主地将劳动的智力分工投射到它们的研究对象上。社会与精神的相互分隔是一种错误的意识；它在概念上使得活生生的主体与客观性之间的分裂成为永恒，客观性控制主体同时又出自主体。但是，这种错误意识的基础不能通过一个简单的方法论上的声明而被去除。人不能识别存在于社会中的自我，也不能识别存在于他们当中的社会，因为他们彼此隔绝，也与总体性相隔绝。他们的已经被具体化的社会关系在他们看来必然是一种“自在（in itself）”。各自独立的学科投射在现实上的东西仅仅是对现实中所发生事情的回放。错误的意识同样是真实的：内在的和外在的生活被割裂开。只有通过对它们之间差异的表述，而不是通过寻找概念，它们的关系才能得到充分的表达。完整的真理与片面同在，不是复数性的综合：即一种新的心理学，它背对社会，只是异质性地专注于个体及其古老的遗传，它说得更多的是社会处于一种倒霉的状态，而不是试图通过其“完整的方法”，或者通过它对社会“因素”的包含而加入到已经不再存在的“综合大学”（universitas literarum）行列中来。[56]

更多的悖论：但这次是关于资本主义本身的悖论，它在人类历史上所具有的结构特殊性在于一个事实，即它是一个通过个体性和分隔状态或原子化，而不是通过团体联合的传统模式组织起来的群体。

那么，这两个正在被讨论的学科的结果是什么呢？它们的重要区别——“社会与精神的相互分割”——“是错误的意识；它在概念上使得活生生的主体与客观性之间的分裂成为永恒，客观性控制主体同时又出自主体”。那么，为什么不用一个新的跨学科计划（就像我们有时对这些解决办法的称呼）来克服这种分隔呢？“这种错误意识的基础不能通过一个简单的方法论上的声明而消除。”换言之，矛盾不能通过接受一种思想（就是早先提到的理论与实践相统一原则）而得到解决或被消除。

不过，现在我们明白了阿多诺的辩证法最令人吃惊的特征，它似乎已经达到揭开错误意识的面纱并对其进行批判的地步。远不是这样：“完整的真理与片面同在，”他告诉我们，“错误的意识同样是真实的：内心的和外部的生活被割裂开。”真理在于坚持这个谬误，守信于这个矛盾。但这一公式并不像它应该的那样可靠：因为在这些情况下，阿多诺削弱了关于这个问题的某一立场，仅仅是为了突然回转过来削弱其替代者，因此除了不能对任何事物做出结论这个不可能性之外，我们什么也没有得到。

很显然，他有意称之为否定的辩证法的事物，一个永远不会达到综合的否定运动，一种否定因素，它不停地削弱所有可能出现的肯定因素，直到它只拥有自己的摧毁性能量从而唯其独尊。它是一个过程，与对黑格尔本人也十分重要的古代怀疑主义有着醒目的家族相似性，其中关键的运作——所谓的均势——包括“使关于某个问题的两个同样强有力的命题或论证处于对立状态，这个问题出现并由此在它的两个方面都产生一种合理的均衡”[57]。或者，我们可以补充说，在否定因素和颠覆这两个替代物之间产生了均衡。至于古代的怀疑主义者，这一辩证过程有意要对我们的现实感本身和那一现实先前的真相有所举动。

的确，阿多诺自己将这一运动的特点描述为“中介”，是在对我们上面已经展现过的这一概念的有关问题提供一种全新解释的精彩段落中：

康德的对立极（antithetical poles）——形式与内容、自然与精神、理论与实践、自由与必然性、真体（nomenon）与现象——因为反射已经充分地弥漫开来以至于这些测定量（determinations）中没有一个可以成为最终的测定量。每一个，为了被思考，的确也是为了存在下去，都需要从自身产生出那个另一时刻，康德将这另一时刻置于它的对立面。中介因此在黑格尔那里从来就不是——自克尔凯郭尔（Kierkegaard）以来，对它有过大量致命的误解——两极之间的一个中点；相反，中介出现在两极本身内部：这是黑格尔最根本的特征，它和其他任何中庸的或中间的立场无法兼容。传统哲学希望获得的本体论基础最终不是截然不同的思想各自为营相互抵消，而是每一个思想都需要其对立面，所有它们的关系放在一起就是过程本身。[58]

现在，或许我们可以抓住辩证效果的本质了——的确就是辩证的震撼——更为明了的是，当我们随着这个过程被引到一个批评和否定的立场，然后，在我们还不准备表示我们的绝对信任的第二个时刻，它又被粗暴地废除了，现在，获得了一个经验，即这种立场一般来说在语言和概念的层面上是不可靠的。诚然，这一经验应该是意识形态学说教给我们的，但后者似乎仍然要许诺一个真理（“科学”）、一个最终的修正、一个解决问题的时刻，或者知识，对此，阿多诺在他的明确的否定辩证法中几乎没有留出立锥之地。

尽管如此，后者没有将我们留在后现代相对主义的中心，这个中心对所有“古老学派”的信徒而言异常恐怖。否定的辩证法似乎仍然保留着某种类似于绝对的东西，在黑格尔版的辩证法中，甚至在马克思的“绝对历史主义”中都是重要的部分。但是可能有一个绝对吗？——甚或一个真理，或一个指涉物——它既不是语言的也不是概念的。对此，齐泽克版的辩证法有话要说。

诚然，我们在这里也是以指摘那种愚蠢的老套观念开始，据此，黑格尔依照一种陈腐刻板的三段式完成了从正题经反题到合题的过程。但这是完全错误的，因为在黑格尔那里，没有真正的综合，而且辩证活动要用一种完全不同的方式来理解（要举出各式各样的例证）。尽管如此……那个愚蠢的第一印象并非一无是处，在黑格尔的辩证法中有一个三段式运动，而且事实上我刚才已经有所论述：愚蠢的第一印象是表象；是以某种潜在的现实或“实质”之名做出的巧妙修正；可是最后，归根到底，是对这一表象现实的回归。总之，表象才是“真实的”。

这些可能与“流行文化”有什么关系吗？我们以好莱坞的一部作品为例，比如弗里茨·兰（Fritz Lang）的《绿窗艳影》（Woman in the Window）（1944）。（呵，或许弗里茨现在属于高雅文化而不是大众文化了，不过……）爱德华·G.罗宾逊（Edward G.Robison）是一个温文尔雅的教授，一天晚上，他离开自己宁静的俱乐部后便卷入到一场亡命的恋爱与谋杀的圈套中。我们以为是在看一部惊悚片。最后，他又躲到他的俱乐部，在精疲力竭中沉入梦乡，然后醒来：这完全是一场梦。通过弗里茨屈从于廉价的好莱坞式大团圆结局（庄子毕竟不是蝴蝶），这部电影为我们做了解释。可是在现实中——就是说在真正的表象中——爱德华·G.罗宾逊“不是一个平静、善良、体面的资产阶级教授，梦想自己是一名杀手，相反地，是一名杀手梦见自己在日常生活中是一名平静、善良、体面的资产阶级教授”。所以说，好莱坞的审查制度在某种意义上并非是清教徒式的、极端保守的，并非是用来压抑生活中淫秽的、下流的、反社会的、暴力的阴暗面的中产阶级机制，它其实是揭露这一阴暗面的技术。字面上的第一种形式是真实的——我们一开始当作现实的那个梦，而非从梦中醒来才是真实的。[59]

我们或许可以从其他范畴中举出几个例子。因此，在某些公共场合，齐泽克因为轻率地谈论希区柯克而受到指责，当时波斯尼亚人，尤其是萨拉热窝的波斯尼亚人正在遭受攻击和种族灭绝的苦难。他的确经常分析西方在将波斯尼亚人看成这场冲突的牺牲品时所表现出的兴趣（因为如果他们不是牺牲品，他们的性质立刻会变成伊斯兰恐怖分子，在一场经典的辩证逆转中）。这里的第三种立场是一种暗示，它提醒我们，波斯尼亚人对我们来说不是他者，而是和我们一样的人；它提醒我们，令人震惊的是在那场攻击中，他们和我们一样继续过着平常的日子，等等。[60]这样，我们就与往常一样从日常生活的第一个影像（和平时期美国人是在听一场演讲），到对战争中牺牲者的被“他者化”（othered）和被夸大的表现，又回到那第一个表现，它现在与往常一样，在日常生活一个更大的影像中包含了战时的城市及其人口本身。诚然，这次的回归表层、回归愚蠢的第一印象，有关于在第二时刻，即解释时刻，出现的错误这一新知识附带其中；但是，仍然再次确认了起点的真实性。

另一个例子——它可能与斯大林的大清洗审判一样恐怖，或者与勃列日涅夫或后铁托共产主义在最后的几年里一样温和——是这个党自我辩白的三合一运动（three-fold movement）。在第一层运动中，党断言很多老布尔什维克，革命最初的领袖，实际上是叛徒和纳粹的间谍。西方，于是——因为这些辩证转变大多采取了主体地位相互交换的形式——将这些声明解释为刻意的谎言和编造的假话，并且质问，怎么可能有人相信如此正直的人会背叛他们自己发动的革命，而极有可能的是，斯大林本人在进行绝对的欺骗。西方的解释当然是正确的；但同时也是错误的——第三种立场——因为首先没有人相信这种背叛；他们只是假装这样做，“旨在维持（主人或领袖的无限威力和知识）这一表象——以避免领袖的无能暴露在整个世界面前”[61]。“维持表象”，齐泽克这样命名这一过程，而且的确，它的哲学内容绝对引发了黑格尔的表象主体性概念：表象不是主观的或武断的，也不会被某种潜在的本质所取代，或者至少本质必须在表象本身当中去寻找。驯顺的主体没有臣服于无所不能的极权主义他者，而是为这个庞大的他者感到难过，他于是假装承认他的权力，由此使这权力得到确认。

齐泽克的解释连篇累牍，似乎陶醉在这些悖论当中：但那本身只是某种“愚蠢的第一印象”（他最喜欢的词语之一）。事实上，这一悖论性的效果意在破坏具有独创性的第二时刻，独创性指的是解释（在你看来它是那样的，但实际上正在发生的是这样的……）：悖论是第二序列的；看似悖论的东西实际上只是回归到第一印象本身而已。

或者我们应该说：这不是一个悖论，这是乖谬背理。的确，辩证法就是那种根深蒂固的、令人愤怒的乖谬背理，由此，现实的常识经验主义观点受到驳斥和诋毁：但它是与它自己对那一现实的附加解释一起被诋毁的，在我们明白这些解释本身也绝对是那“第一印象”的一部分之前，它们看起来比常识经验主义现实本身更有独创性，也更巧妙。这就是辩证法属于理论而不是哲学的原因：后者总是因为幻想某种万无一失、自给自足、独立存在的系统，一套自成其原因的概念而显得焦虑不安。这种海市蜃楼就是哲学的一个后像，在这个世界上，哲学是一种制度，在当前状态下，在一个堕落的“本原”（what is）王国里，是与其他所有事物搅在一起的职业。另一方面，理论则没有既定的利益，因为它从来不认为自己是一个绝对的系统，不认为自己是一种非意识形态的表述，不认为自己拥有“真理”；的确，它本身在当下的语言存在中一直是同谋，它唯一一项永远不会结束、永远不能完成的任务和责任就是侵蚀哲学的基础，使各种各样确定无疑的表述和命题分崩离析。我们已经用另外的方式对此有过说明，我们坚持认为，最好将以马克思和弗洛伊德的名字为标志的后哲学思想的两大体系描述为理论与实践的统一体，也就是说，它们当中的实践成分总是打断“理论的统一体”而且阻止它聚合起来成为某种令人满意的哲学系统。

尽管如此，如果我们上面列举过的那些解释手段的内容确实不是哲学性的，它们的理论性又是什么呢？我们首先要找到一个绝对不属于任何派别的人物，他以某种方式，以尚待定义的方式负责齐泽克的所有工作。拉康晚年的一部研讨会文集确实取了一个谜一般的名字，叫“知者迷失”（Les non-dupes errent）：它的可笑之处在于这个怪诞的命题（“不施诈术的都是错误的”）与拉康这本书中那个最古老的公式，即“le nom du Père”，“父亲之名”，换个说法，亦即俄狄浦斯情结是同音异义。不过，后来的这个变体与此无关，而是与欺骗的结构有关。的确，每个人都知道，真理本身就是最好的伪装，当间谍告诉他的熟人们：“我在生活中是干什么的？嗨，我是个间谍！”——一个毫无例外地引起哄堂大笑的真理。真理的独特性，即在欺骗和谎言中最充分地表达自身，在分析中发挥着至关重要的作用，人或许期待如此。而且也正如人或许期待的那样，正是在伟大的非—或反哲学家黑格尔那里，我们发现错误之必然性的辩证法以及他所谓的表象与本质，即对表象（齐泽克的著作《视差之见》[The Parallax View]中的深层主体之一）之客观性的最彻底肯定得到了最详尽的展开。的确，另外一位现代伟大的辩证主义者阿多诺喜欢说，黑格尔在任何地方都不如在他那本雷鸣般震撼的《逻辑学》中断言“本质一定看得见！”时更贴近他的同代英雄贝多芬。

但是，如果本质今天呈现出来，它是通过客观表象那迷人的面纱做到的，它撩人的“错误”甚至在遭到认知的驱逐之后依然保持着它的力量。对较为古老的辩证法而言，驱逐意识形态不仅是要导向真理，还要导向变化（马克思关于费尔巴哈的最后一篇文章）。在这个意义上，启蒙信赖教育和劝导，相信去魅和正确分析，这些在整个现代时期依然毫发未损。阿多诺为避免一切肯定性所做的决绝努力，他本能地觉得所有的肯定性始终都是意识形态的，他接受一种坚决的否定均势，是对我们的历史局面做出了预言式的但不令人满意的回应，如果将齐泽克的著名标题改为“他们知道自己在做什么（但他们还是做了）”，可能会更好地描述出这一情境的特征。这个情境是一个王国，已经很有助益地被称作愤世嫉俗理性，它呼唤重新发明一种辩证法作为重塑政治本身（而且，再清楚不过了，重塑马克思主义）的重要部分：从另一个角度看，阿多诺和齐泽克的解决办法之间的差异可以被描述为现代主义的反叙事（贝克特！）与具有多重叙事中心（像在较典型的后现代文学作品中那样）的一种非喻象（non-figurative）游戏之间的差别。

这似乎还不够，还必须提一下最后一个困境，它涉及辩证法与乌托邦之间的关系。因为我们一直在这里运用的关于错误与矫正的语言在其内部一直保留着一个像海市蜃楼一样的乌托邦预设（一个客观的海市蜃楼，如果我们转回到前面的那个讨论），至于它似乎预示了一个没有任何错误的条件、一种真实的生活，它绝对是阿尔都塞在其关于意识形态将会在所有的社会中存在，无论这个社会有多么“完美”这个论点中所批驳的乌托邦幻觉。

但是，表面上，似乎没有什么可以比辩证法更加乌托邦，辩证法在晚期资本主义世界里对我们的日常意识提出控诉并且计划用一种改造过的主体性取代这一意识，对这种主体性而言，世界是一个建构的过程，其中没有具体的或形而上的“基础”，古老的、稳定的本质和本质主义也已经从中消失殆尽。

不过，通过我们的描述，肯定清晰可见的是，就它具有批评性而言，辩证法同时也是只能被称作反应性思想的事物，即它的活动有赖于一种预先存在的思想模式的规范性（normativity），它需要对其做出反应：或者用一个曾经非常流行的理论表述，在知性本身方面、在对一个由客体组成的物质世界进行外化思维方面，它是瘫痪的，它自己的修正与颠覆、否定与批判活动也是如此。

但是从一种乌托邦的视角看，这意味着如果辩证法成功了，它也就这样消失了。如果辩证思维曾经完全取代了非辩证思维并且在其位置上站稳了脚跟，如果每个人渐渐地都辩证地思维，那么对于所有的意图和目的而言，辩证法将不复存在，某种不同的事物、某种尚未被确定的事物、某种迄今为止尚不知其名的乌托邦意识将取而代之。

用一种通常的方式说，显而易见的是，黑格尔从未期望知性——有物质对象和同一性的日常贸易——会消失：它会与我们自己的身体一道永远不间断地存在下去而且与任何在辩证意义上所取得的更高级意识或觉悟不离不弃。至于马克思，更可能发生的情况是，随着商品形式的消失，物化意识预计会消失；可是，正如阿尔都塞试图提醒我们的那样，意识形态——作为生物个体本能的认知图式——不管未来社会被想象成何等模样，都会一直存在。理论也不能期望在今天的思想市场上排挤掉多种形式的物化思维以及已经被命名、被商品化的思想与产品，而只能通过开展持久的地方游击战来抗衡它们的霸权地位。

尽管如此，由于这种或那种后现代主义对后现代相对主义，对指涉物的地位的特殊焦虑以及对表现，的确还有对“真理”的全面怀疑在此横插进来，使这成为一个不太令人满意的解决办法。尤其是马克思主义形式的知识以及马克思的代码本身所拥有的地位，无论是实在的还是不稳定的，似乎都要在这种情境中分担各种更传统哲学的命运，在跟随它们一道成为选择对象和纯粹的个人意识形态选择（属于自由市场变体）时发现它自己特殊的辩证法。我们已经认为是辩证主义者创造的均势概念性批判就变得很难全盘（tout court）与解构区分开来了。

的确，对于一种较古老的现代主义而言，不可表现的事物仍然是一种有待征服和控制，有待表述和塑造，有待表达和揭示或揭露的对象，这需要发明全新的语言，开发迄今为止尚不存在的理论工具和表现工具，无情地放弃古老的传统以及它们的习惯和术语，放弃对创新和“新奇”（Novum）之能力的信赖，它们至少可以渐渐地接近绝对，即便不能给它任何确定的和普遍的约束性影响。葛兰西的“绝对历史主义”对我们尚不能理论化，更不用说想象的未来做了很大程度的预示。

但是，在经历了反复的失败和获得了一种清醒的信念之后，对于所谓新鲜事物、发明创造、实验、确定性和真理的性质，无论是新的还是老的，后现代似乎已经心甘情愿地放弃了所有努力。甚至“绝对的相对主义”似乎也仅仅提供了一种绝对怀疑主义的翻新形式，而不是将这个圆形拉成了正方形。

就是在这种情况下，齐泽克提出了自己的临时性解决办法，从《视差之见》（The Parallax View）这个书名可窥一斑，它认为有这样一种可能性，即不附带任何语言或哲学表述的本体论信念：那么，定位“真理”可能就类似于一种症候性操作，听命于弗洛伊德的原始欲望，这种欲望先于所有表现，先于转换成形象代码的一切翻译。那么，视差的公式就可以比作确定一个星球体的过程，它超出了我们已有的定位仪器的能力，尽管我们可以用假设的形式估算出它的存在：对于解构精神和普通的后现代相对主义来说，这样来确认没有任何形式的内容很显然非常陌生。

但是，马克思本人的做法也是值得考察的，他表面上对谴责他人的错误或提出他自己不言而喻的解决办法从未感到勉强。不过，那些解决办法都是辩证的这一点也变得清晰可见。我们把产生自整体与部分（或多种系统循环）的辩证法的悖论搁置一旁：就像计件工资的情况一样，它“有这样一种趋势，如果让个体的工资高于平均值，就要降低这个平均值本身”（《资本论》，697）。更确切地说，是现代化本身的更深层悖论需要被翻译成矛盾的辩证语言。所以，你可能认为农业现代化——即，抽干沼泽地，收回非生产性地域用于农业——会被认为是一种积极的发展，一般来说对社会是一桩益事（愚蠢的第一印象）：“但是调查表明恰恰相反，即‘同样赶走了疟疾的事业，将冬天是沼泽、夏天是稀疏的牧场的土地改造成丰产的玉米地，造成意想不到的婴儿死亡率’。”（《资本论》，521-522）[62]至于一般意义上的现代机器，它在历史上无法匹敌的生产率带来的是：

现代工业史上引人注目的现象，机器废除了所有道德和自然对工作日长度的限制……[结果是]最强大的工具旨在降低劳动时间这一经济悖论经受了一次辩证逆转并成为百试不爽、随心所欲的手段，使资本为稳定其价格而将工人及其家庭的全部时间都变成了劳动时间。（《资本论》，532）

但是，这是一个辩证的“悖论”，在这个悖论中，庸俗左派（普鲁东、魏特林等）提出的新解释与深陷在自己“愚蠢的第一印象”中为这种新改良大唱赞歌的资产阶级经济学家的顽固不化一样充满谬误。我们此刻就在《资本论》论点的最中心，也在矛盾的最中心，这一矛盾是一个处于生产率与价值形式之间的系统的核心。该辩证法造成的第一个灾难当然是以道德化或伦理的方式接近这一问题（它是批判资本主义剥削的左派评论家提出的，而且也隐含在资产阶级经济学家对它为人类谋取利益的赞颂中）。马克思经常会将这些“错误”部分地归因于对“历史因素”的忽略（《资本论》，493）；但他也会指出一些幻想，经验主义者认为，这些幻想是压迫的结果，是总体性造成的，总体性亦即构成资本主义整体的价值流通的庞大体系。他还一次又一次地拒绝努力去构想一种动力学，即将价值作为一条法则的劳动理论。“这样一种自我毁灭的矛盾无论如何不被说成是或用公式表述为一条法则”（《资本论》，676）——这一思想切中了所有表现和所有哲学系统的要害。

不过，处于这类悖论之核心部分的基本困境，的确也是马克思的辩证法（甚至不是恩格斯那个马克思的辩证法）的基本困境，就是我们已经有所指涉的客观表象这一现象。马克思称其为Erscheinungsformen或“表象的形式”，翻译似乎是要极力贬低或淡化这个由表象构成的严重问题。所以，马克思说，“资本一般的和必然的趋势必须同它们的表象形式区分开来”（《资本论》，433）。这似乎是一个非常温和的认识论警告，而且后面确实有一些话谈到知识与科学：“我们只有掌握了资本的内在本质，才能科学地分析竞争，就好像只有熟悉天体表面运动的人才能理解它们的实际运动一样，它们不是凭感觉就可以认识的。”（《资本论》，433）我们此刻显然又回到了关于外表表象和内部法则的话语中，然而，马克思的辩证法的目的却完全是要削弱这种对立。

看一下这段话：“在‘劳动价值’这个表达中，价值的概念不仅被彻底消灭，而且被颠倒了，以至于它变成了自己的反面。它和地球的价值一样是一个虚构的表达。不过，这些虚构表达却是从劳动关系本身中产生的。它们适用于基本关系的表象形式这个范畴。在它们的表面，事物常常以一种颠倒的方式展现出来，这一点在所有的科学当中，除了政治经济学之外，都非常熟悉。”（《资本论》，677）应该补充的是，倒置这个形象（马克思和恩格斯经常回到倒置，尤其是在关于意识形态是一个暗箱的讨论中）出自黑格尔关于“颠倒的世界”的讨论，对此，尚不清楚的是，后者是对正在讨论的这个形象的一次哲学性挪用，还是恰恰相反，是对它的一种批判和解构。

同样的一切在这里也是真实的，而且有意义的是，在这一点上（在相关的脚注中），马克思回想起他自己猛烈地批判过普鲁东对资本主义罪恶的“比喻”分析，在资本主义对劳动的剥削中，“他只看到了语法省略。所以，整个存在的社会……从此以后就建立在一种诗意的许可上，一种形象化的表达上”[63]。在这一点上，辩证法与一种基于比喻运用的解构分道扬镳，而且实际上也谴责后者是幻象，它的产生是因为没有掌握客观表象的辩证“悖论”（值得回想一下，钱本身就是这种客观表象最基本的形式之一）：

对于所有的表象形式及其隐匿不见的基础都真实正确的东西对于“劳动的价值和价格”或“工资”这一表象形式也同样真实正确，与表现于其中的基本关系，即劳动力的价值和价格，形成对照。表象的这些形式被直接地、即时地复制为当下寻常的思维模式；基本关系一定首先是由科学发现的。古典政治经济学大概是无意中发现了事物的真正状态，却并未有意识地将其公式化。只要它还有一层资产阶级的表皮，它就不会这么做。（《资本论》，682）

这一“悖论”事实上本身就构成了辩证法，或者至少可以被看作是一种特殊的形势和困境，由此首先产生了发明辩证法这样一个事物的需要。我们可以这样来生动地说明这个问题：一个关于错误的社会或错误的现实的正确思想可能是正确的吗？或者它就必然是错误的吗，即使它是精确的？或者我们是否在这种真理与谬误的对立中遇到另一种二元对立，而辩证法（及其对立统一体）的责任就是战胜并超越这一对立？

我们或许也可以将这一困境说成是矛盾：如果一个概念准确地表明了一个矛盾的现实，难道它自己不是必然地充满矛盾吗？无论如何，不管因为什么原因，《资本论》的目的就是要列举并形象地说明资本主义及其价值法则本身充满了深刻的矛盾；它们的现实是一套错误的表象，但是，这些表象是真实的，是客观的，而且不会仅仅因为分析（当然也不会因为激烈的谴责）就被消除。我们不能够将它们的结构翻译成“法则”，它们都还仍然只是经验性的观察，只对这个周期中的这个或那个时刻有效，而且它们自身会因为周期运作中不可避免的危机和失败变得失去效用。诚然，我们可以呼唤存在主义的维度，并且论证说，我们关于某个资本主义世界的鲜活的经验（不管它自己的真理是什么类型的）仍然与那个世界的潜在结构或功能性保持着极大的不同，就像结果不同于原因。而且在某种意义上，尽管马克思缺乏存在主义全部的现代概念，但这却是他的修辞手段趋向的地方，如《资本论》中那个最著名的“桥段”（bridge-passage）之一：

因此，让我们与金钱的主人和劳动力的主人一道离开这个嘈杂的地区，在这里，所有的事情都发生在表面，都发生在众目睽睽之下，跟随他们进入一个隐蔽的生产场所，在它的入口处挂了一个牌子，写着“非因生意事务者莫入”。（《资本论》，279-280）

在其他地方，他更具哲学性地重复了表象与本质之间古老的黑格尔式对立（例如将价格王国同价值王国区分开来）。但即便是黑格尔式的对立在某种程度上也具有误导性，它意味着你可以用本质取代表象，就像你可以用真理取代错误，或者它意味着你可以下到，按照马克思的说法，那个生产发生于其间的真正的地下王国（瓦格纳的尼伯龙根形象和他们在地底下的那个叮叮当当的熔铁炉；或者威尔斯[Wells]笔下食肉的莫洛克族）。

但是，客观表象这个重要概念告诫我们，对矛盾的任何一种有倾向性的解决办法，倾向于本质或表象、真理或错误，都等于是在废除含糊不清的现实本身。要将这些对立统一于一处，可以说，要消灭二者的自主性，趋就于你必然要保存的一种纯粹张力，辩证法是一个必备条件。在这一点上，恐怕我们甚至将辩证法的主观效应也丢在了身后，却转而思考它在今天的相关性：因为不是马克思对资本主义“本质”的描述发生了变化（也不是一般意义上黑格尔关于“反映决定论”的描述），而绝对是全球资本主义世界的“客观表象”发生了变化，这一表象似乎离马克思的维多利亚时期或形成中的现代主义时期的表面生活非常遥远。

四 走向一种空间辩证法

亨利·勒菲弗尔（Henry Lefebvre）在他那本具有开创意义的著作《空间的生产》（The Production of Space）快结束的时候呼吁沿着空间线条对辩证法进行一次重新建构。[64]如果我们将后现代性理论也算在内（他自己并没有接受），因为这一理论，现代时期所占据的统治地位基本上成了暂时的，他这个建议的分量便更大了。由一个暂时的重力中心向空间中心转移不仅要牵扯到我们此刻这个描述的种种特征会发生改变，而且还可能要让这种思想模式以及既具有黑格尔性质，又具有马克思性质的命题做好准备，以应对全球化和本质上具有空间性的经济与政治在一个当代情境中所产生的更大效果。

后现代性的许多特征在它的结构（我们已经将其标示为晚期或第三阶段资本主义）内部支持突出空间的意义。生产的移位不仅意味着服务业在发达国家占据优势地位——也就是说，围绕着消费和后续广告与影像社会的发展进行的一次再结构，或者换言之，商品化的出现成为一个基本的社会和政治问题。总之，全球化意味着空间与空间距离（spacial distance）在生产本身内部的联合，无论是在外包方面，或消费国家与生产国家的不均衡发展方面，还是在劳动移民以及失业、饥馑、难以形容的暴力这些黑洞等方面，当下这个世界的整个表面突然间堕落了。金融资本在今天的统治也是一种空间现象，因为它的独创性是由于压缩了传送过程比较传统的时间性，同时意味着各种新的空间上的同步性。国家自主性相形见绌，形形色色的国际商品，从食品到文化，在原先有国家界限的范围内无所不在，这些也都属于同样的情况。这种无所不在已经被描述为一张相互支撑的网络，没有一个国家空间可以逃脱这个网络，在这个网络中，再也没有一个人是自给自足的：但是这一形式在原先有国家界限的范围内所产生的这个新型空间的性质尚待理论化，除了某些个别的症状，如恐怖主义（而且已经主要被错误地概括为民族国家的消失）。同时，全球化催生出来的新型文化生产也常常被提及，却没有注意到它们在整个世界体系本身中的功能。

无论它能到什么程度，以上枚举尚未论证，对这个新的全球性历史情境，必然要有一种辩证的方法。但是，总体性的节奏、总体性效果的在场与不在场的节奏可能都足以传达出辩证法的相关性。我们今天见证着一场互惠影响的游戏，这些影响远远超越了那个中心打个喷嚏，周边就感冒的古老悖论：因为现在常常可以发现这种关系本身已经被颠倒了，中心的风暴是由消费和富足在外围地区形成的缕缕轻风引发的。被说了一遍又一遍的全球与地方的辩证法无疑只是一种辩证法（a dialectic），即使很少看到用那些术语对它进行严肃分析，它们涉及总体性与一组经验主义细节之间的相互关系。今天，显然不会从很多积极的方面来考虑全球资本主义；而众多毁灭性的政治策略和谋算也证明，从常识和经验事实方面去了解它是愚蠢的，即使人们承认这类事实的多样性需要某种较之个人理性更加复杂的东西（一般在这种情况下会求助于计算机）。在这方面，常常被等同于结构主义的序列图式已经获得了更大的成功，这恰恰因为它们是辩证的，但它们本身却对此一无所知。最后，宗教作为一种广泛的政治现象令人震惊的复兴显然揭示出另一个非辩证的盲点；因为求诸宗教在绝大多数情况下是一种方法，用来指明我们一开始凭定义不能理解的事物：即某种经验主义思想无法明白的终极“原因”或实质，但它作为一种关系现象或过程现象有着漫长的辩证历史。

你不会着手总结或展示一种尚不存在的思维模式，而我最后也只能在几个对我而言似乎很重要的问题上对这一思维模式的建构方式做一概述。诚然，对传统的辩证修辞提出质询——比如黑格尔始终坚持的比喻，回到它本身以及将内在的东西外在化这种比喻——以获得它们的空间内容，这无疑很有意义；很多这类比喻在马克思那里也能找到（交错佩列[chiasmus]！），在后来的辩证主义者那里也能找到。但是，那种空间性恐怕仍然要被理解成一种代码，而不能成为证明空间之本体论优先性的形而上证据。

的确，在黑格尔和马克思两人那里都会发现关于“表现”或表现模式的讨论，在此基础上，或许可能组织一种可以取代时间性的更有利的论据。前者在《逻辑学》中注意到，而且确实是以他自己的历史编纂实践为依托，“那些时刻的结果是[概念的]一种更加确定的形式，在理式（Idea）的科学发展过程中，它们作为概念的决定因素出现在它之前，但不是作为它短暂的发展过程中的样式先于它出现”[65]。马克思关于同一差别的看法在下面的警告中得到延续：“让经济范畴按照它们在历史上定好的顺序一个接一个地鱼贯而入，这可能是不合理的，是错误的。”[66]对辩证法呈现方式的这类观察是反对将他们二人著作中诸范畴的各主题翻译成叙事性之时间版的一个有力证据。

但是，他们还是没有解决这个问题；而按照我提出的语言，时间或空间在这个或那个历史时空中，或在一个空间—时间的连续体中被看作一个“主导因素”，该语言的意图显然不是建议一个范围以某种方式取代另一个范围，而是要传递一个事实，即它们的比例发生了改变，或换言之，在它们“表象形式”的结构中发生了某种转换。

对任何一种新型空间辩证法之合法性的证明能站稳脚跟还是倒地而亡，这不仅要看它与当代的全球化环境或后现代性之间的关联；而且还要看黑格尔和马克思的辩证法中那些较为古老的时间范畴是否已经成功地被翻译成新的空间表达形式以及被翻译到何种程度。换言之，空间矛盾是什么？否定性或否定的空间对等物是什么？黑格尔的“反映决定论”如何适应一种空间的、最终是全球的图式？在全球空间旋转这一意义上，从某种程度上讲，可能更容易理解马克思关于生产与经销、实现（realization）与再生产、流通与流量的同步时间性这些复杂情况；的确，这些或许是众多资产阶级经济学在浑然不觉中一直试图要研究的东西。

我会将自己限制在一个具体的问题上，这个问题在我看来是任何这类翻译过程中最关键的问题；它就是反思或自我意识在这一新系统中的作用。传统哲学（同时还有我在别处[67]试图说明的现代主义和“现代”）的脚手架大部分是建筑在真理的对等物和一种自反性上，在这一自反性中，意识与其本身及其对象是一回事。就算自柏拉图以降的哲学经典都不赞成自我与世界那闪电般一瞬而过的同步性：它仍然一直是各种不同世界观的基石，我们的系统就是以这些世界观为基础的，而这体现在所有的层面上，不仅仅是作为一个理由来证明现代（或有自我意识，或自反性）的人拥有其他所有人都没有的特权。但我们在这里必须坚持一点，即意识与自我意识之间没有区别，而且要在那一基础上重新建构一种新的平等。

我相信，这是做得到的，只要坚持自我意识或反思的意识形态与它们的时间性主题之间的关系：它是一个独特的瞬间，或者是将实践压缩成一种绝对（an absolute）的时刻，自我意识概念的基本缺陷会得到理解；任何赞成空间辩证法的有效建议会发现，其本身必须提供一个空间上的说法来说明传统上被误认为是自我意识并且已经证实了它的独特性以及它在时间上拥有基本特权的事物。这是一个可能以不同方式实施的计划：例如，坚持同一性公式本身的空间性。众所周知，黑格尔将自我意识表示为我=我（I=I），而这个公式在马克思最初的价值分析中所扮演的角色也同样广为人知。我们必须让自己习惯于认为这些对等只是时间性运作，在这些运作中，某个特殊的空间场被另一个扩大了的空间场侵吞或霸占。是空间赋予这类运作以内容，而从前是时间在鼓励那些同步性的幻觉：换言之，空间是差异的源泉，而时间是同一的起源。如果可以论证事实上，这种方法只是使时间重新成为我所说的对等活动的本质，那么，我要回答说，它同样使空间成为时间的隐秘真相，时间自己基本的内部运行是同步性的错误。但必须铭记在心的是，这些都不是本体论的命题，而只是表现性命题。

然而，这类命题在哲学意义上将自己消耗殆尽，我希望提议一种更容易理解的观点，即将先前称为自我意识的那些二维事物看作是一种准空间扩充模式：为那种古老的非自反性的我或寻常意识补充另外的东西，这使得我们能将先前那个非自反性的自我理解为它本身在一个更大的范围内就是一个客体。寻常意识领域的扩大本身便产生了我们称之为自我或身份感的东西；而且这种运作在结构上类似于一种方法，两个截然不同的空间客体就是按照这种方法通过感知过程（我称之为“差异发生联系”）确定了相互之间的关系。如果我们在这个空间扩张的各同源结构的清单上，空间扩张隐含于资本主义的各种运作当中，再加入对后者的一个更加详细的列举，从市场占领到帝国主义的空间扩张和现在的全球化，我们或许可以大致了解即将获得的优势——在哲学、美学，以及经济政治等层面上——这些优势来自用一种空间辩证法替代古老的时间辩证法。[68]
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第二部分 扬弃之外的黑格尔

第二章 黑格尔与物化

黑格尔是一个大器晚成者。《精神现象学》出版时，他已经37岁；而随后出版《逻辑学》时，他才只有42岁。写作第三本著作时，他的职业境遇十分困难。他还没有获得大学里的职位，而且确实不能适应他当时谋到的高级文科中学校长的职务。《现象学》在1807年出版后的反应令人失望；实际上，一直到19世纪晚期，在狄尔泰的著作中，它才获得对于我们而言的这种中心地位。

我们所谓的黑格尔主义是以《逻辑学》为中心开始形成的；正是这本《逻辑学》使他最终获得海德堡大学（1816）和柏林大学（1818）的教授职位。《逻辑学》——也被称为《大逻辑》——事实上，在黑格尔出版的著作中，它只是该主题的第一部。第二部，小逻辑出现在1817年出版的由三个部分组成的《哲学百科全书》中。这些书本来打算用作学生手册，以配合教授关于这个主题的讲座：幸运的是现代版本包含了黑格尔对单个条目的口头评论，较之具有里程碑意义的《大逻辑》本身，为理解这些条目提供了一条更容易的途径（在下文中，基本上参考的是《百科全书逻辑》[Encyclopedia Logic]，用的是威廉·华莱士颇具吸引力的苏格兰译本）。[1]

不过，今天，在符号逻辑和现代数学的所有复杂性都出现之后（它们是1847年由布尔[Boole]发展起来的，黑格尔活着的时候没有看到），黑格尔在传统逻辑改造上表现出的创造性可能就不那么明显了。尽管如此，各学派对亚里士多德逻辑的态度，其特点或许可以通过一种方式传达出来，也是通过这一方式，三段论所有可能的形式在中世纪都各有专名；Derit或Cemestres，Featino或Darapti，Bocardo，Ferison，以及Fesapo，所有这些都是具体的三段论公式的名称。（如果知道当时提倡这样一个名单，你就很容易想象那种教学的实际情况了！）

黑格尔偶然产生了一个想法，将亚里士多德逻辑机制中的元素重新翻译成真正的哲学概念。他做得非常成功，以至于在逻辑史上黑格尔几乎不被提到，似乎他从一开始就以某种方式隐瞒了使之成为“逻辑”的方法和手段。然后，这些不同的元素（或方面，在德语中是Momente）按照序列甚至目的论系列的样子被排列。要明白在这里什么最关键，我们就必须考虑“呈现”或“表现”（Darstellung）的问题——如何将这些材料陈设出来；同时还要接受“总念”（Notion）这个结论性术语——Begriff或绝对精神——我要论证，它不是一个临时的想法或一个历史阶段（德语Moment这个词意义模糊：作阳性词时，它有英语“moment”一词的含义；但是作中性词时，它的意思就是指某个方面）。在黑格尔的范畴系列中，它们愈益加剧的扩展，以及每个“moment”在何种程度上本身就站不住脚，而是要依靠另一个特征或“同样的”外部本身，这个外部自身还是要重新回到思想过程中去，这些都是有顺序的。最终的总念或Begriff便成了一个自给自足的概念，它就是一种causa sui或“自成原因”：斯宾诺莎的“上帝或自然”将是一个恰当的类比，的确，黑格尔认为自己是斯宾诺莎的对手，他试图将主体性和意识（“系统或主体”）包含进后者的总体性这个非凡前景当中。

但是，我们希望看到黑格尔的形式所取得的进展，两部《逻辑》都有清晰的大纲：即三个部分——在他的术语中被称为“存在”、“本质”，以及“总念”（Sein，Wesen，Begriff）——标明了我们或许会在下文中描述的生活和思想范围。存在诸范畴是常识的范畴或客体之间的一种日常生活，在这些范畴中，非矛盾法则占据着主导地位：这是一个“知性”（Verstand）或理解（Understanding）的世界（用哲学术语表达就是白昼），在下文中它会得到全面的论述，因为它是关于延伸和客观现实的思想，一种必须物化其自身以掌握其物化对象的物化思想。

那么本质王国就是诸范畴在心灵内部彼此作用和反作用的方式：更确切地说，它是辩证法本身的王国，在这个王国中，我们明白了在多大程度上“定义即否定”（又是斯宾诺莎）以及每个思想都与其对立面相连接。用当下的哲学语言说，这一领域可以说是自反性或自我意识的领域。

最后，还剩下总念本身，它被分成两个区间：三段论和生命。我建议将这些黑格尔比喻中的第一个翻译成逻各斯语言，它的运动和活力将世界本身及其时间组织在一起。那么，我相信，生命思想——我们还在前达尔文主义的语境中，在这一语境中，以生机说（vitalism）或柏格森的生命力量作参照恐怕要犯时代错误——正是黑格尔将物质世界从机械唯物主义当中解救出来的方式，也是他指定客观宇宙（或在其最广泛意义上，即自然）的组织构造的方式。那么，绝对（The Absolute）就是这两个平行范围之间的德勒兹的“褶皱”，它在我看来等同于斯宾诺莎所谓的两个“属性”：cogitatio（思想）和extensio（延伸），两个毗连又平行的区间或代码，所有的现实都可以往复翻译成这两个代码。在我看来，这就是有人想要称之为黑格尔的形而上学的东西，因为他试图将“内容”赋予他思维的抽象形式：或将“意义”赋予其语法和句法。对此，他自己是知道的，这可以从他坚持称《逻辑学》的这第三个部分为思辨思想，而不是辩证法（dialectics）推断出来：由此，他的意思似乎是，思维及其对象之间的同一性永远不可能被证实，而只能通过一种理性的跳跃对其做出断言。我们必须在它所有的当代意义上将它这一跳跃（或它的形象化内容）标示为形而上的，甚或是意识形态的。

一

关于《百科全书逻辑》的这些注释，需要以三个观察作引子，我反复使用“范畴”一词来描述本文中那些最关键的结构和我对时间性的态度，传统上，这种时间性是一种方式，在《逻辑学》中，那些范畴应该在某种辩证的时间里以此种方式生产出自我并催生其后续的范畴；我还补充了一段关于理想主义的评论。第一个或术语方面的疏忽是因为我认为《逻辑学》是黑格尔对康德的卓越洞察力的延续，后者对亚里士多德随意列举的范畴名单的更深层组织有非凡的洞见。康德的洞察在本质上是一次空间的洞察，他把这些范畴分为四组：量、质、关系，以及样态（modality）（黑格尔在存在论[the Doctrine of Being]中利用了前两组，在本质论[the Doctrine of Essence]中利用了后两组）。对康德这一排列本身进行考察是很有意思的（它的四折构造迫切需要做出解释）。我们在这里能做的就是留意黑格尔对这一结构所做的非同寻常的修改，它实际上将康德的空间组群投射在时间性本身上（关于此，更加简短）。尽管他没有使用这样的术语，将《逻辑学》中的时刻——它们所涉及的范围从存在或必然性这样的论题到比较小的问题，如界限、相互性、偶然性（Accident），等等——按照康德或亚里士多德的模式描述为一份扩大了的“范畴”名单似乎是合理的。如果是那样的话，是否应该有一个关于范畴本身（结构主义时期非常流行的一个思想，德里达在其关于本弗尼斯特[Benveniste]的文章中有些轻蔑地加以否定的思想）的范畴？或许，困难的是在《逻辑学》形成的过程中，它们在进化，在改变，以至于最初的存在范畴——如果它在本质上是一个范畴的话——绝对不是为了成为像总念那样的同一种精神实体，总念是对这些系列做出的结论：因此，将这一术语或类别在一开始就强加在时刻上是要迫使它们发展成为一种僵化的、统一的模式。但是，如果这些时刻不能排在范畴的类别下，那么它们究竟是什么呢？

这是一个问题，它引发了关于这类“范畴”生发其间的空间的更普遍问题，我们以前没必要向康德或亚里士多德提出这些问题。对后者而言，它们不过是关于某个存在或某个现象可以“说”的一些事情。以此方式，亚里士多德悖论性地接受了他的现代符号学批评家的思想（本弗尼斯特，艾科[Eco]），他们坚持认为，他的“范畴”不过是某种地方性印—欧语法的投射和沉积。但是，亚里士多德本人确实已经将它们置于言语当中（我们关于各种存在所能说的一切），即使他没能提出各种语言的认识论相对性这一话题。

至于康德，他还不是一个哈贝马斯主义者，或丝毫没有感觉到结构主义或后现代主义的语言和交流至高无上这一信念占据着统治地位，他恪守心灵本身，将范畴理解为“认识经验诸概念”（concepts of understanding），它们控制着判断和那些被认为要成为精神上的“再现综合”（syntheses of representation）的认识。尽管如此，他依然处理了某种非常容易识别的传统“空间”——心灵——在心灵中，就如同在亚里士多德的“言说”中，范畴能够舒适地栖居并找到发挥它们效能的地方。无论黑格尔如何看待心灵或语言，那些都不是他的范畴生发的“地方”：将这称为最后的精神甚或客观精神是在乞求这个问题，因为定义精神需要的恰恰首先是范畴空间。

所以，相对而言，它们似乎没有处所，也没有躯壳：它们不是某种心灵的思想，甚至不是一种超验的思想（因为，首先，它们甚至不是思想）：无论绝对精神是什么，或无论黑格尔的本质与主体的组合可能被作何理解，它都不是一个全知的、人格化的叙事者。事实上，我倾向于认为，在现代这些如主体性或元素之类像容器一样的概念不在场的条件下，在一种无空间状态中，想象黑格尔的范畴“空间”会更好。这使得这些范畴在黑格尔那里更能与具体的情境或事件联系起来；一直都承认这样一个显而易见的事实，即无论求助于怎样的“空间”或“语境”，它本身都始终是据称它已经控制或包含的那些范畴之一。因此，我们在这里再一次碰到那个著名的悖论，即“阶级是其自身的一员”，类似于通过竭力想象事物的一种状态而“得到解决”的事物——或说得更确切一些，是一种话语——本身不受这种表现同质性的束缚，而且能够在没有框架或背景的情况下容纳一系列“事件”。对此要补充的是，这些时刻的特性在某种程度上都与“野性思维”（pen sée sauvage）[2]有关，因为《逻辑学》在普遍性尚不存在的情况下完成了对源于细节的局部普遍性的建构，而且我们还有一种更具悖论性的靠近黑格尔的方法。（预想一下，有人可能会说，即使黑格尔是在普遍性形成很久以后才出现的——总之，这就是西方哲学的定义——我们可以设想有一种刻意为之的悬置，在他对范畴本身新的“思辨性”戏剧化中将普遍性悬置起来，以此来验证这种方法。）

但是，与范畴概念相关的其他重要问题依然存在。尤其是康德关于它们数量的问题依然存在：它们能否全部被缩减成四组，每组包括三个范畴？如果不能，为什么不能？鉴于黑格尔坚持它们演变（见下文）的“必然性”，我们是否要相信他认为自己已经给了我们一份完备的名单？换言之，在哲学上检验（或“证伪”）他的计划的一种方法是建立在其完备性基础上的：他没有想到的范畴能被补充进来吗？如果可以，在何处，为什么？而且要将这一切更进一步历史化，我们能否设想黑格尔时代不存在的新范畴会历史性地生成；或更古老的范畴会消失？“野性思维”又会如何？尽管列维—施特劳斯谈不上认为这种部落的感知科学是“原初的”——事实上，他将其描述为“结构主义的”“早于字母”（avant la lettre）——他无疑要为它与我们自己的（西方的，资产阶级的）思维之间的巨大差异辩护，这使得我们有权利知道关于范畴的同一份名单是否在部落时代（或在其他生产模式中）依然有效。这是一个伍尔夫—萨皮尔式的问题（我们的思维是我们语言结构的一种投射），它在很大程度上启动了关于范畴的问题，而且它或许在眼下这个事例中由于常常被当作黑格尔的欧洲中心主义的东西而变得更加恶化。

二

现在是我在准备阶段的第二个观察，它与时间性有关：它也不仅仅是一个组织或Darstellung（呈现，展现）的问题，黑格尔据此提出了展开各种系列或顺序的叙事虚构（narrative fiction），旨在更有效地将这些范畴的珠子一个一个地串联起来。如果它仅仅是组织问题，你会期望对每个范畴的阐述是一件相对静止的事，所以你可能最终打开一本被称作百科全书的书去查这个或那个条目，就可以找到比如“本质”，或者“必然性”，或者“界限”的“定义”，为的是查明意义（meaning）到底是什么。但我们不能这么做，因为这些范畴的时间顺序好像是要表现总念本身的自我生产、自我发展，以及自我演变。因此，我们基本上不要预想在我们已经将其理解为无空间文本的情况下，为了完成一个全面的讨论，任何给定的范畴会需要一个有关在它之前或之后出现的事物的阐述。这就是说，每一条概念事实上都产生了自己的语境，一旦它转变为其他的事物，它同样会消除这一语境。因此，这些范畴都是针对具体的情境或语境的，但我们要明白根本没有一个总体的情境或语境，没有一个预先给定的总的概念场景。

这一点对读者而言就是《逻辑学》绝对不是一篇传统的哲学论文：它不是虚张声势、费尽周折地回顾论证的每一个步骤，试图重新改造并因此掌握或“理解”这些步骤，由此竭力对某个思想加以论述，读者则力图这样做。或者确切地说，这类做法在某些特殊的时刻似乎发生过，而我们无疑仍然绞尽脑汁地想要明白黑格尔这样做或那样做的意义是什么：但是阅读《逻辑学》这个行为在很大程度上比那更加复杂，它要求我们像读一本复杂的小说那样处理更大单位的记忆，在这些记忆中将单个的片段组织起来。说得更确切一点，《逻辑学》像一首音乐作品，它的文本是总谱，我们必须自己在脑子里进行演奏（甚至策划）。就像我们谈论现代主义文本时常说的那样，我们只能重读它，每一次阅读都带来新的、更加微妙的相互关系（主题的重复、细节的策划、和声的独创性），我们以前没有听到或注意到这些。有时，这种重读也让我们更乐于接受巨大的高潮、夸张的逆转（阿多诺常说，伟大的断言“本质一定会出现！”就像贝多芬音乐中的锤音）。这个类比或许不能完全证实格雷马斯的假设，即哲学文本在其深层结构上也是一种叙事。不管怎么说，趋向文本的审美定式将文本从哲学化和争辩的身边，更从真理的身边移开，并且因此承担了一种风险，即使其丧失最基本的驱动刺激和热情，当然还有其最正当的理由。所以，我们越是不放弃阅读《逻辑学》的快乐，从长远的角度看，我们开始读它时受到的诱惑就越少。

三

所以，我们现在用另外一种完全不同的方式来说这件事，我们坚持认为，诸多失败构成了《逻辑学》的更深层记录；大部分哲学讨论都声称拥有一种它希望成功记录，甚至传达的概念性成功。黑格尔的时刻从定义上讲就是失败的时刻：思考失败，没有能顺利地获得概念，没有能完成一个哪怕是有限但却完整的智力行为。他这项书写任务因此将是一次悖论性的自我拆台：演示了（成功地）我们如何必然地在思考这个或那个范畴时遭遇彻底的失败。但为了让这一失败有意义，它必须是一个非常基础的、十分重要的失败，它必须是真正努力思考的结果，而且必须是出现在顽强地、不顾一切地对有争议的范畴进行抨击之后。它无疑是一件令人沮丧的事情：谁能够在它们中间发现它要为一项事业、一个实验承担责任，这项事业尚未开始就已经被输掉，这个实验的前景就是证明其本身是不可能的？拯救这件事的无疑是这样一个简单的事实，即无论它们在知识上，概念上是多大的失败，这些范畴是日常生活和日常言谈的结果，它们被重复了一遍又一遍，根本不可能用其他任何更完善、更纯粹、更乌托邦的事物来取代：黑格尔也没有试图这样做，即使他似乎要假设将“哲学化”作为某种不完全被大众所接受的活动。

无论如何，我们仍然要避免一种印象，即所有这些失败在某种程度上都是“一回事”，就像我们要警惕这样一种假设，即从一个范畴、一次失败向下一个范畴、下一次失败的过渡在某种程度上是“一回事”一样，我们当然更要避免这样一种暗示，即所谓的范畴本身，即使不是雷同，它们的形式层面从某种意义上讲也是类似的。用来描述这些事情的术语都非常致命地强化了这类暗示和幻觉：如果你用“范畴”这个词来指不同的概念，在这个特殊的种属名下对它们进行分类，难道你不是预先已经承认有一种基本的亲缘关系存在吗？如果我们称黑格尔贯穿整个文本的概念运动及其时刻是辩证的，难道我们不是同样在暗示有某种一致性，有某种标准动量，有对同样过渡的重复，有同样的变形吗？这可能是何以黑格尔采用了诸如“辩证的”、“真理”、“理性的”、“理性”这些词语的原因：然而，文本本身却反复表现本段前面所描述过的各种错误和幻觉：它们是“知性”（Verstand）、“理解”、外部及空间的表象思维（Vorstellung）所造成的恶性影响，将它们等同于更现代的（尽管仍然无疑略微像黑格尔的）术语“物化”是很诱人的。“知性”是被物化了的、物化性的思维；其领域是我们在《逻辑学》第一部分遇到的那个真实的存在世界和物质客体的世界。

“知性”虽然无处不在，它关于日常生活本身的思考单独讲却是个反面形象。我们不能说在整部《逻辑学》中，黑格尔像一个侦探一样地追索真理，但我们无疑可以说，他找到了错误，而且错误总是在任何地方都以“知性”的形式出现。《逻辑学》因此不是一部“教育小说”（Bildungsroman），在其间，小小的总念长大了，了解了这个世界，并且最终达到成熟与自主的境界：那或许可能是《哲学史》的叙事图式，而且仍然可以在其所谓的目的论中找到蛛丝马迹。确切地说，“知性”就是这项研究中那个伟大的魔术师阿奇麦格（Archimago），是错误本身，是所有诱惑最重要的来源——例如，执着于某一瞬间，然后在那里安家落户。但是，与《仙后》（Faerie Queene）不同，如果这儿有一个恶棍，但却没有英雄：没有骑士，不是辩证法，不是“理性”（Vernunft），不是真理，也不是思辨性思维，甚至不是总念本身，冲上前去与这种凶恶的力量战斗（尽管或许可以论证哲学本身就是一个英勇的斗争者，这个词除了意味着黑格尔，还意味着刚刚提到的所有其他肯定性事物）。而这可能与这样一个事实有关，即“知性”也有它自己的地盘，就像我们已经提到过的那样，它不仅不能被永久铲除：这样做可能还会产生麻烦，需要做的是驯服这一模式并恰当地利用它，而不是将它消除。罪恶和错误在斯宾塞那里无疑是一样地难以根除，或者无法想象将其彻底根除：但是善良的或基督徒的心灵一直向往这样一种可能性（eventuality）并且希望有一个类似事情可能实现的王国。不管绝对精神可能施行怎样的统治，似乎都不会做那样的假设；它也不可能假设臭名昭著的“历史终结”之类的结论，甚至也不会假设在黑格尔那里有这样的东西。

四

关于黑格尔的理想主义，我可能说得更加简单，一种相对而言不很理智的指摘，因为似乎一开始就不再有什么理想主义者了（即使每个人都喜欢谈论理想主义）。我想在将唯心主义同理想主义区分开来这件事上不会有什么异议，尽管唯心主义在宗教上的复兴品种齐全，但在我看来，也不会再存在下去了。或许，在某种更加形象化、更具意识形态意义的层面上，理想主义存在于一种绘画当中，它脱离了肉体，是所有可能与纯粹肉体相关的事物的持续升华。在此，我们是站在更加坚固的基础上，毫无疑问，黑格尔主义中的基本运动主要是一种深刻的怀疑，不仅怀疑感知（《现象学》开头的“这里”和“现在”），而且怀疑直接性。但是可能存在一种间接的唯物主义吗？一个间接的肉体我们还能仍称之为肉体吗？但是，在这里要对一些悖论进行观察，而且重要的是首先要记住，或要明白，马克思的“商品拜物教”也不是直接的唯物主义，而是恰恰相反，其自身就是一种被玷污了的无意识唯心主义。

至于黑格尔在其文本中用到的“理想主义”，它的翻译跟所有这些考虑相距甚远，它就是指所有那些话语中的理论系数而已，这些话语自己声称要恪守事实，避开形而上的思辨，忠实于依靠常识和日常生活的固执的经验主义。这一论点在20世纪60年代被形形色色理论的铁杆支持者所更新，他们沉迷于证明，当时构成了我们霸权话语的这些英—美经验主义立场的核心有着深刻的理论性，尽管很隐秘，而且要证明简单朴素的现实主义思维由于各种理论前提已经腐烂透顶。这已经是黑格尔与科学家和其他“现实主义者”的斗争：“有限性的理想性（ideality）是哲学重要的座右铭；而且因为这一原因，每一种真正的哲学都是理想主义。”（EL，par.95；W，140；GSH，230）

最能说明这种理想性（或理论性）在那些似乎仅仅是经验的或“事实”的、外在的、有限的、物质的等事物的核心依然活跃的例子是数学：“量无疑是理念（Idea）的一个阶段；而且因此必须有其应有的权力。”（EL，par.99；W，147；GSH，211）数是这种凝固或结晶的理论的缩影：源自连续和离散之间的辩证法，其排布是极其哲学性的（如华莱士所言，“所有的计算因此都是在编故事”——因此用德语加上了他自己的双关语（er-zählen）[他—计数——译者]）（EL，par.102；W，150；GSH，215）。

理想性，即范畴的这种隐匿在场，隐藏在我们看似外在的经验和知觉后面，在某种意义上却能够避开康德的主观主义：因为它似乎不是要把我们所有的“直觉”都推回到个体心灵的内部，由思想和知识加以处理。黑格尔的“理想主义”在康德的意义上不是主观化，因为单个主体的组织在他的体系中是缺失的。他因为个人主义的不在场这个历史良机而获益，这一不在场可以被判定为前—或后—个人主义的：技术上的原因当然是个体出现在他那个系列的结尾部分，与总念一道，使得早先的发展没有受到主—客体分裂的影响。列维—施特劳斯的结构主义被很多人说成是“没有超验主体的康德主义”，而且我们已经把他算在主张“范畴”的哲学家当中。根据所有正当的限制条件，或许可以用同样的方式来看待黑格尔的“理想主义”：我们看到和思考的每一件事在定义上都来自我们的心灵和意识，甚至唯物主义者在这个意义上也是理想主义的。但是，在范畴系列的最后，“思辨思维”，总念或概念（Begriff）的思想再一次重新确定了主体—客体的分裂，因为它们断定这二者之间是同一的；在这一点上，或许黑格尔已经再次变成了传统意义上的理想主义者，但也直到那时才是这样。

五

现在，我们需要看看发挥作用的整个过程，我们来阅读或完成存在论著名的开始部分，连学校里的孩子都知道，在这一部分，存在被断定为与虚无“相同”。但是，这个哲学断言事实上隐藏，同时也表达了一个阅读难题（它实际上与《现象学》开始时提出的写作难题“相同”：我们能够谈论的最基础、最紧迫的事情——“这里”和“现在”——难道不是最空虚、最贫乏的吗？）。我们想以最真实、最基本，而且遵循笛卡尔的原则，即最简单、最不可分的事情开始。黑格尔很清楚，但它不可能是笛卡尔的我思（cogito），然而，它是一个最复杂的后期产物：它只能是存在，可以用来无一例外地谈论任何事情——一个可以被证伪的前提，因为它不回避任何人提出的更加简单、更加普遍的事物。

当我们试图思考存在时，这个阅读难题出现了。显而易见，它要求被思考：“它不可能被体验，或被感觉所感知，或在想象中被描画：它仅仅而且只是被思考”（EL，par.86；W，125；GSH，184）。它具有哲学史的权威，是埃里亚学派（Eleatics）最重要的起点，这一学派从未超越过它。但这是一种什么样的思考呢？心灵依然被卡在期望上；而且有人提醒你注意萨特对度假者面对自然时的惊叹所做的讥讽性描写——“对它，他们什么也想不了，因为他们对它什么也做不了”，等等。[3]对存在也是一样：一个空虚的思考，其结果将是虚无，在这个词的所有意义上都是如此。也就是说，当你试图逼视虚无的内心时，它反过来必须是与我们看到、思考、命名的任何事物一样完整，这时，同样恍惚、空虚的冥想出现了。这种对等（它同样不能导向任何归宿）的唯一好处就是刺激人们去寻找一种识别方法（characterization）。而重要的是，我们只有像此刻一样有一个对立面或一个对等物，一个二元对立的系统，寻找才真正开始：存在与虚无，存在等同于虚无；但这是不可能的，因为它们是绝对的对立。所以，我们到了这第一个阐述的关键时刻之一，在这个阐述中，黑格尔将心灵确定为一个处于分裂行为中的形象：

如果思想中的这种对立被直接说成是存在与虚无，其不存在所造成的震撼就太过巨大，以至于不能激发出努力去确定存在，去保护它不转变为虚无。带着这一目的，思考转而依靠为存在发现某种固定的预言这一计划，以此来标志它不同于虚无。因此，我们发现存在等同于一直存在于所有变化当中的东西，等同于物质，易受无穷的决定因素的影响……（EL，par.87；W，127；GSH，86）

根据对黑格尔的“理想主义”的论述，我们可能怀疑，对于物质概念，尤其是对于当你直接接触它时，它是否比存在本身更可信，他一定有着复杂的感情。有意义的是，事实上，这类“物质”过后会作为一种正式的范畴本身再次出现，但它在本质论中是一个二元的概念（EL，par.128），不能为一元论提供基础。（尽管如此，也是在这里，黑格尔不断地对其指手画脚，而且竭力降低它的范畴自主性，我们在后面会看到。）

所以，我们好像走进了一个死胡同，这里只剩下表象思维（picture-thinking）：存在是纯粹物质在各种状态下的“坏的无穷性”；或者在某种程度上，是纯粹的光（light）这一更加体面的宗教形象；虚无是你能够想象出来的任何一种黑洞。在二者都完全缺少内容这个意义上，无论是概念上的还是视觉上的，这些概念都是“同一的”，对此我们或许可以接受。这两个交替使用的术语的这种“同一性”如何同时也能提供某种形式的“统一”，这一点更难理解；而且事实上，黑格尔没有对此做太多的论证，因为他有效地利用了一种内省方式：他内省的结果是我们已经有了这样一个概念，所以没必要再制造或发明一个。的确，如果它是不能简化的（即，如果它不能被存在或虚无重新吸收），那么我们也可以令人信服地假设它本身就是一个全新的范畴。事实上，黑格尔给我们提供了两种可能性：形成（Becoming），在第88段的正式文本中；以及口头评论中的开端（Beginning）。我们来看看后者的语言：

如果不理解（noncomprehension）仅仅意味着你不能表现存在与虚无的统一体，这其实远不是事情的真相，相反，每个人都能提供无数个关于这个统一体的“观念”[Vorstellung]；如果你一个都没有，那只能意味着你在这些观念的任何一个当中没有[再次]认出当前的这个概念，你不知道它们仅仅是它的例子而已。最现成的例子就是形成（Becoming）。每个人都有一个关于形成的概念而且会承认它只是一个概念；不仅如此，如果对它进行分析，可以发现对存在的规定，也是对虚无的规定，即存在无法回避的他者，包含在它的体内；不仅如此，这两个规定不可分割地包含其中，是一个概念；所以，那个形成就是存在与虚无的统一。——同样随手可得的另一个例子是开端（Beginning）；事物[本身]尚不在其开端中，但是开端并不仅仅是它的虚无：相反，它的存在也已经在那里了。（EL，par.88；W，130；GSH，142-143）

但这是一个引人注目的转折，而且几乎没有因为黑格尔随意的话语而被削弱，的确，我们或许已经省了我们自己的麻烦，首先从形成开始学习《逻辑学》。因为开端及其不可能性这一问题是所有黑格尔著作中最令他着迷的中心主题，而且在每本书（或许《哲学史》本身除外吧）的开篇几页都是不可避免的，就像它在逻辑上是不容置疑的一样（如果我们能用一页或两页的篇幅来总结一下哲学化的内容，我们不会在一开始就这么做）。但是，在这里（在对某个最合理的当代理论的期待中），用开端本身这个重要范畴开始：这个文本从一开始就是自动指涉的，自动指涉是一个现代主义特征，它一直表示这个正在被讨论的文本在制度性和社会性方面的地位是不确定的。你还可以考虑一下可能被称作黑格尔的生产伦理的东西（甚至，如果你喜欢，这个具体文本，即《逻辑学》的生产伦理）：

打算行动的个体因此发现自己似乎处在一个循环当中，每一个时刻都预设了另外一个时刻，所以，他似乎找不到一个开端，因为他只是逐渐了解到他最初的本性，这一定就是他的结局（End），从这个行为中，同时也是为了继续行动，他一定预先就知道了结局。但是，正是因为这个原因，他必须立即开始行动，而且无论是怎样的情形，对于开端、方法或者结局都没有更多的顾忌，就是继续行动。[4]

列宁在四月！的确，这个行动的辩证法（其最强有力的当代影响可以在萨特的《辩证理性批判》中找到）包含了黑格尔的政治理论（远不仅是《法哲学》中关于君主立宪和宪法的论述）的核心，而且或许可以说是距离他要成为德国的马基雅维利这个宏伟目标最近的理论。所以，在黑格尔那里，以开端作为开端绝对不是一个天真幼稚或一目了然的行动，而是一个完整的计划，《逻辑学》远没有实现这一计划，我们很快会看到这一点。

在这第二个时刻之后——实际上，它是最初的时刻——顺序方面的麻烦少了许多；华莱士的“在某种程度上”尚不是一个真正的物（我们在后面也会看到），它提供给我们“确定的存在”，并且提出了规定（determination）（质）的问题，随后，因为它是某些事物之一，又提出了数和量（这是关于存在那一部分的结尾）的问题。至于本质论[5]一节著名的开始部分的辩证法（卢卡契称之为黑格尔辩证法的心脏），我在别处已经做过详细的评论：可以肯定地说，我们在这里观察到一个运动，从外部事物到内部关系和唯有定值（determinations），它们始终是二元的：

在存在当中，关系形式的出现仅仅是[因为]我们的反思；相反，在本质当中，关系作为它自己的规定属于本质。当有些事物变成他者（在存在的范围内），它就由此消失了。在本质当中却不是这样：在这里，我们没有一个真正的他者，只有多样性，一（One）和它的他者之间的关系……在存在的范围内，相关性只是隐含的；在本质那里，正相反，它是被假定的。于是，正是这一点在一般意义上将存在的形式与本质的形式区分开来。在存在那里，所有的事物都是直接的；而在本质那里，相反，所有的事物都是相关的。（EL，par.111；W，161；GSH，229—230）

但是在这一点上，我要以不同的方式来说这件事，目的是要考察某种非辩证或前辩证思维，甚或是反辩证的思维——“知性”或认识经验——在《逻辑学》的展开过程中发挥的结构性作用。

六

但是，收集散见于《逻辑学》整本书中对“知性”的参照却不仅仅是锻炼耐心：这实际上揭示了一个非常不同的叙事结构，同时也阐明了这种思维的性质，它不可能是真实、抽象的思维，而且它一定会被当成是一种关于外在性（externality）或“无差异”（indifference）的思想（处于感觉阶段）。但是我们必须抵制一种时刻存在的诱惑，即将“知性”归于一种关于直接性（the immediate）或关于存在本身的思想。事实上，最初关于存在的讨论说的是截然不同的事情：

所以，当一切都说完、做完之后，存在就是第一个纯粹的思想；其他任何或许可能被作为起点的事物（我=我，绝对无差异，或上帝本身）最初只是某种被表现的事物，而不是思想。至于它的思想—内容，很简单，就是存在。（EL，par.86；W，126-127；GSH，139）

斜体部分是从德语“ein Vorgestelltes”（“und nicht ein Gedachtes”）翻译过来的，华莱士将其翻译为“一个物质化概念的形象”（W，127）。所以，从最开始，我们就发现纯粹的思想对立于表现性或表象思维，我们还发现，这个论证运动在很大程度上开启了将这两种精神模式区分开来的过程。是否“表象”（Vorstellung）像这样完全等同于“知性”尚未确定（它同想象的关系也不清楚）。不管怎么说，在下一段里，黑格尔继续展示给我们一个甚至更具戏剧性的替换，在他向“物质”滑移的一个例子中，他用“物质化概念”替换关于存在的纯粹思想，有关这个例子，见下文。

直到关于形成的讨论，我们才发现了对认识经验的一次直言不讳的攻击：具体来说，不仅是对“固定性”（fixity）——eine feste Bestimmung——的渴望受到指责，还有由此而产生的避免与矛盾本身相遇的企图也受到指责。

理解这个抽象活动是一种由于强力而对一个确定性的附着状态，它努力要模糊或删除包含在它之中的另外一个理解的意识。（EL，par.89；W，133；GSH，145）

跟在后面的句子直截了当地承认了这种“意识”，这一意识愿意将另一个确定性看作是关于矛盾的一种意识。在这里，我们因此可能处在一种实际上的原弗洛伊德（proto-Freudian）运动当中，“早于字母”（avant la lettre）将对矛盾的压制等同于“知性”的驱动力之一，同时矛盾移位到存在某种单独的、稳定的规定或质这个假设上。

在这个阶段，似乎很难确定哪一种动力是最初的——是到最后几乎清晰可见的某种明确的知识的动力，还是焦虑在面对矛盾及其不稳定性时的动力。这两件事当然可能是一件事，是同样的事，但即便如此，它们还是提供了两种明显不同的方式来思考“知性”及其功能和动机，并因此要求有某种解决办法。同时，很显然，在存在的某个概念的进化中，这些早期阶段将对思维构成特殊的陷阱，形成“知性”大力投入的诱惑：尤其是因为“质”的领域是一个独特的领域，在其中，“单独的固定的规定性”可能有效地并且是固执地阻拦所有进一步的发展。

但是，现在，我们窥到了“知性”的另一个“属性”，因为它偶然出现在关于现实性和理想性的讨论中。

现实性与理想性通常被看作是一对规定性，它们彼此相遇时都保持着同样的独立性，因此，人们说，除了现实性，“还”有一个理想性。但是理想性不是在现实性之外或脱离开现实性而给出的某种事物……（EL，par.96；W，141；GSH，153）

所以，是那个“还”被做了否定性标示，并且吸收了形形色色的外部混合物、补充物、“和”的种种用法，等等：实际上，在这一点上，有人想知道是否德勒兹对形式的纯化这一点——“和……和”[6]——在其强烈的反黑格尔主义方面不是明确地出自这个黑格尔式母题。

我们几乎马上还会回到这一点，但这次返回来是结合了先前的母题，而且是在这样一个时刻，即到了古典哲学中的原子主义（Atomism）阶段，黑格尔更广泛地与科学家发生接触。他称赞他们，因为在他们所发现的吸引和排斥之间的相互关系中包含了辩证法的细微差别，但他几乎立刻提出他们对于这个发现理应感到的自豪是放错了地方：因为在古人用原子代替分子的过程中，“科学已经离感性概念更近了，所付出的代价是思想失去了规定性”（EL，par.98；W，143；GSH，155）。“感知的现在”（“Das sinnliche Vorstellen”），这个德国人说（而且出人意料的是黑格尔警告我们有更大的危险牵涉其中，因为正像他指出的那样，关于原子及其力量的问题是一个在当代政治理论中依然发挥作用的潜在隐喻；他可能还补充道，它的表现问题绝对与使它本身成为纯粹的物理过程而非形而上过程的理论或哲学内容一样有意义）。这在任何意义上都是表象思维能够威胁对立思想，也可以说是二元概念的第一时刻：在此过程中，现代科学本身被指责为表象思维，而对其他各种现代思维（政治的意识形态）的分析，结论是它们自身内部具有更深刻、更具形而上意义的表象思维。在这一点上，黑格尔的诊断已经非常接近于意识形态分析本身，而且物化这个后者的优先主题也已经开始抬头并且将得到认同。

这种物化再次与认识经验达成同一，与此同时，它的概念难题也得到强调。

正是抽象理解确定了多（the many）的时刻，多以原子的形式包含在为自身存在（being-for-itself）这一概念中，而且抽象理解坚守着这一时刻，似乎是坚守着某种最后的事物……

“抽象的”理解现在有针对性地成为这种能力的名称，但是，它仍然需要表象思维来“固定”（festhalten）它的概念。黑格尔继续补充道：

正是同样的抽象理解在目前这种情况下，因为考虑到外延量（extensive magnitude）的一种形式，也是唯一一种形式，与没有受到任何偏见影响的感性认识和真实意义上的具体思维发生抵触。（EL，par.103；W，152；GSH，164）

或许，它成为阻碍帕斯卡的“敏感性精神”（esprit de finesse）在其轨道上前进的绊脚石并非偶然：他讲到一个极端世故并且是“上流社会的”（mondain）的朋友（毫无疑问就是舍瓦利埃·德梅瑞[chevalier de Méré]）如何理解不了无限分割性。反过来，帕斯卡对不能理解彻底性所感到的震惊使他详细地阐述了敏感性精神与几何学之间的对立这一理论。如果如吕西安·戈德曼（Lucien Goldmann）所认为的那样[7]，帕斯卡是辩证思想的伟大先驱，那么，这种巧合就非常有意思，并且对于辩证法而言，它也证明对错误的论述与对真理的论述一样占据着中心地位。

利用数（number），我们获得了某些思想形式的第一个外在性概念：它更具悖论性，因为关于数，黑格尔想要证明的绝对是它的理想性，以及它的概念性所跨越的距离，它要跨越完全有限的、物质的或外部的现实。但这恰恰是辩证法的逻辑：面对一个以自身为参照被分割的现象，来证明所思考的理想性仅仅是外在的，继而证明那个被隐匿的理想性本身的外在性。这是一种诊断机制，它揭示了深层的、隐而不见的结构上的相互关系，但是，不能将此处分裂的事物重新统一于其一身。（如果说这样的重新统一在后来的某个时刻发生，这本身就是悖论的，因为后面的时刻应该不同于这个时刻。）整个过程或许可以通过量的讨论的“结束”得到说明，这个结束也是关于存在本身这一部分的最后时刻：因为黑格尔在此声明尺度（Measure）是数的秘密的终极目的：

无论何时，在我们关于客观世界的研究中，我们都陷在量的各种规定性中，在所有的情况中，我们所看到的尺度都是我们的操作目的。（EL，par.106；W，157；GSH，169）

尺度不完全是理想性与数的“综合”，对黑格尔辩证法的机械阅读可能导致我们有此期待：它就是数之间纯粹的关系，一种无疑可以用数来表达的关系，但并非其自身与一组事物相对应。有了纯粹的关系，我们在关于有限性的思维中便触及一个确切的界限，这个界限（像往常一样，与黑格尔的界限或边界相同）已经使我们超越了存在王国而将我们置于本质王国，在那里，所有的事物都是纯粹的关系（本质王国因此与普遍被庸俗地当作辩证的东西相对应，但是也同结构主义所探讨的所有对立相对应，从列维—施特劳斯到格雷马斯）。这也是从直接到中介的过渡：“在存在当中，所有的事物都是直接的，在本质当中，所有的事物都是相关的。”（EL，par.111；W，161；GSH，174：GSH将“relative”译为“relational”。[relative：相对而言有关系的；relational：相互有关联的。——译注]）

现在，或许应该回顾一下我们到目前为止对“知性”所做的描述：我们发现它常常要依靠表象思维（Vorstellung）这个拐杖，尽管它与后者并不一样；而且用同样的方法，通过将事物限定在具体或不变的规定性（“固定性”）上，它希望消除“真实思维”（总念或概念）的躁动或不安。同时，它是一种关于分裂和外在性的思想，一种镶嵌在有限性上的思想；它也是一种关于直接性的思想，而且不受任何复杂的中介过程的影响。我们已经使用了更现代的术语“物化”来描述认识经验，它丰富了我们对于物化的使用和这个概念本身，但也为黑格尔做了补充（不仅强调了他的现代性）。因此，对于处理外在性王国和相当于存在本身的“客观性”方面，“知性”似乎是唯一一个应优先考虑的思想模式，除非当我们在完成了其他部分之后，在我们将“知性”丢在身后的过程中，我们在“更高的”层面上重新思考那一王国。

因此，打个比方，在关于存在的部分，我们遇到了华莱士用他那苏格兰风格的语言所称的某物（the somewhat）。它就是我们通常所谓的物（Thing）：一种有特性的具体存在。但是，“知性”没有办法在这一阶段思考具有如此复杂的哲学意义的任何事情，只有存在和质的“概念”。因此，某物只能被描述为一种具有特殊的规定性（质）的存在。我们不得不穿过存在（在存在中，那个某物至少竭力要变成一个一[One]）进入本质之后才能遇到作为一个范畴的物（EL，par.125）：这也不是一个停止点，但是，这个新变体的优越性在于这样一个事实，即它不断地凸显它自己本身的哲学困境和矛盾，亦即哲学手册最开始的那些困境和矛盾——物是一个盛得下各种不同特质的容器吗？如果是，它们彼此间的关系又是什么？而且它真的能够作为容器独立地存在而没有任何被盛装的痕迹吗？等等。在此，物作为一个范畴或本质的时刻将我们的注意力引向我们内心的精神过程以及这些过程的相互关系：而不是简单地指向它所是的任何东西？

在最后关于总念（或概念本身——Begriff）的高潮部分，先前的物不再拥有这样一个名称，它已经是存在的，而且是我们在思考的任何现象。但现在，它被理解为一种“思辨的”综合，一个存在与思想的统一体。“一切事物都是一种判断”，黑格尔在他关于传统逻辑的形而上意义的论述中如是说。（EL，par.167）在他关于概念的新语言中，每一种现象都是普遍性、特殊性，以及个别性的统一（EL，par.163）；而且事实上，我们也有理由说先前的物，那个某物曾经在某种程度上演变成的东西，现在已经成为一个个体。那么通过回顾，存在王国是一个独一无二（各种质）的王国，一个本质的王国，普遍性（这些范畴本身的运动）的王国，而且概念这个最后的世界现在终于成了由各种个体性组成的真实世界，这些个体性既是物质的或有限的，又是理论的或哲学的，既是客观的也是主观的。黑格尔所谓的思辨性恰恰是这种“形而上的”赌博，即客观性和主观性——斯宾诺莎称之为广延性王国与知性王国——是一体的。

但是，这并没有真正说清楚“知性”的地位。它也可以是日常生活的思想和语言，不一定非要我们达成一致，认为即使对那个王国来说，它也是充分的（就像康德在第一部《批判》当中所做的那样）。但我们也不能说它就等同于错误，并因此试图在某种绝对的、自杀式的精神化过程中将其彻底清除。如果我们仍处在神学寓言当中，我们可以称“知性”为这个堕落的世界的永恒法则，这个世界是永远的诱惑和错误的根源，对此我们只能是保持警惕而已。这种警惕无疑就是黑格尔的哲学概念，与平常人的精神生活相对：一种行会的或专业的自我辩白，借此我们接触到某种真正的黑格尔意识形态的边界。

七

但是，我们来看在接下来的王国里，即本质王国里，“知性”如何被处理：第113段给我们提供了一些精确的说明：

在本质当中，自我关联（relation-to-self）是认同的形式，是内向反思（inward reflection）的形式。这种形式取代了存在的直接性；二者都是对自我关联的抽象化。感觉知识认为所有受限的和有限的事物都是[简单]存在的某种事物而已，感觉知识中思想的不在场变成了理解的固执己见，它将所有有限的事物都当作是与自己一样的事物，[而且]在内部不与自己发生冲突。（EL，par.113；W，165；GSH，178）

这一解释现在为“知性”提供了略微体面些的凭证，因为它终于同Sinnlichkeit区分开来（华莱士将后者简单地翻译为“感觉”[W，165]，这当然更精确），Sinnlichkeit现在看来似乎与感知与感觉的自觉王国（conscious realm）没什么区别，附带地，存在本身在这里被丢在身后。现在我们有了顽固性或固执性，这毫无疑问是人和个体的特征，而且我们还有了一种认同感——先前的“固定性”——它只是从表面价值上理解这个词：顽固的死板，听不见任何关于矛盾的东西。因此，较之从前更加开放的是“知性”或认识经验成为一种在本质的门槛上设置障碍的力量（在那里，内部矛盾将是这个地盘的唯一法则）。或许，我们现在可以比这走得更远并且表明在这里“知性”能够争取到日常语言的支持，这种语言与一种方法是一致的，对这一方法而言，认同是一回事，而差异是另一回事：但这是一种态度，它也会在本质王国里继续保有某种必然的关联，在这个王国里，每一个时刻都固守着自己的可识别性（identifiability）。我们因此可以在这里说一下反省理解（reflective understanding）：

它假定差异有其自身的立足点，同时也明确地肯定了它们的相关性，但仍然将这两种说法组合起来，用一个“也”将它们并列或者一个接一个地放在一起，而没有将这些思想合而为一，或将它们统一为观念。（EL，par.114；W，166；GSH，179）

那么，认识经验是一种根据自己的元素改变其概念力量的适应一切的变色龙吗？先前它被称为抽象理解，现在，在这个反思的王国里，它已经接受了后者的特性，在考虑新现实时，它没有以任何方式使自己不再“与这个概念不对等”或表现出明显的不充分：它成为自反的——“顽固地”——目的是在一个更高的层面上避免同样的本体论焦虑：暂时性（“躁动状态”），矛盾，其本身就是某种力量的否定因素，最后是纯粹的关系性（relationality）。

本质王国以两种明显不同的方式表现出相关性：一种是熟悉的二元对立，结果是同一性在某种意义上与差异“一模一样”，或至少提供了一种景象，即一个持续地变形为另一个。另一种基本的关系性仍然保持着二元状态，不过是完全不同的一种形式，这已经在“本质”一词中有所预兆：这是内部与外部的辩证法，本质与表象的辩证法，力量与表达的辩证法。在这些对立的第一种当中，认识经验希望有一个物或另一个物，一个物与另一个物一起（和……和），它希望坚守非矛盾法则（EL，par.119）作为其第一道防线。对第二种关系性而言，说它是一种以“物自体”（thing-in-itself）为中心的感觉迟钝会更贴切（而且也将为与康德的另一次擦边撞击提供机会）：在这里，物的辩证法（上文有所描述）将发挥作用，而且很清楚的是，认识经验（包括常识）要对它加以制止：“如果我们坚持一个客体‘仅仅是自体’（mere-in-itself），我们了解的就不是它的真相，而仅仅是抽象化的不充分形式。”（EL，par.124；W，181；GSH，194）（要记住的是，对康德的责难是，他在某个本质出现时停了下来，尽管是一次不为人知的停留；而精神并没有在那里止步。）在这一点上，更加清晰的是，“知性”对“固定性”及纯一决定性的坚持首先是对黑格尔逻辑的时间过程的抗拒。

但是在我们已经有所预料的关于物的讨论中间出现了一个对物质的观察，它对于梳理黑格尔的理想主义（以及它可能在多大程度上被认为是唯物主义的）问题至关重要。要记住，物质第一次露面是作为单纯的存在本身的一个二流替身，将后者降格为表象思维（在很大程度上类似于希尔伯利尔[Silberer]对各种抽象的形形色色的形象内容的研究，它们引起了梦的解析的发现者的极大兴趣）。[8]在这里，在本质的王国里，物质再次出现，但它本身已经是一个羽翼丰满的范畴（EL，par.128），在这个王国里，显而易见，物质与形式之间的对立将十分合乎逻辑地在表象与本质的辩证法的不同变体中取得它的地位（其他的变体是整体与部分，力量与表达，相互性与因果性）。但是黑格尔始终坚持这一范畴或时刻的暂时性：他不能毫无保留地指责它是矛盾的，因为在这个意义上，他的所有范畴都是矛盾的，但他确实曾经再次将其等同于康德的“事物本身”（Ding-an-sich）（一个严肃的谴责）。这个讨论如下：

物所包含的不同物质可能是彼此相同的。因此，我们得到了一个普通意义上的物质，差异明确地以一种赤裸的形式附着在其外部。这种理论认为，周围所有的物在最底层都有一种完全相同的物质，至于形式仅仅是外表不同，持这种观点的理论与反省理解不谋而合[是（sic）！]……可是，应该注意到一块大理石仅仅是相对地可以不理会形式……所以，我们说，是理解的抽象化将物质隔绝开来，使其成为一种特殊的自然无形式（formlessness）。因为，确切地说，物质思想包括无处不在的形式原则，所以无形式的物质根本不会在任何地方出现，甚至在当下的经验[auch in der Erfahrung]也不例外。（EL，par.128；W，189；GSH，197）

“甚至在经验中”：黑格尔在此对物质的轻蔑无疑将再次确定唯物主义者对他的理想主义的轻蔑：尽管我们在别处已经注意到伯克利主教（Bishop Berkeley）对物质概念的类似谴责很清楚是在挽救并保存身体的感觉和感知的鲜活性与独特性。

不过，当认识经验沿着本质的梯子向上移动时，更重要的错误正在等待着它——在它打开门进入总念本身的王国之前——在现实性（Actuality）（以及斯宾诺莎的实体[Substance]）的范畴中达到其高潮，二者后来都成为那个基础（Ground）的变体，凭此基础，同一与差异的辩证法达成圆满（从二元交替移至那个另外的结构，我们随意地将这一结构的特征描述为外部与内部，表象与本质）。但即便“知性”接受了这种概念性，它也必然是误解了它：

认为本质只存于内部是反省常犯的错误。如果作此理解，甚至连这种看它的方式也是纯粹外在的，而那种本质就是空洞的外部抽象……应该说，如果自然的本质曾经被描述为内在的部分，那么这样描述它的人就只了解它的外壳。（EL，par.140；W，197；GSH，209）

我们需要在这一点上稍作停留，问一问我们自己，“反省”本身多大程度上牵扯进了这些指责当中——朝向这一新的本质王国的特殊运动似乎与存在王国的外部逻辑截然不同；或者也许应该说是牵扯到这一漫长的对“知性”或认识经验的控告当中。黑格尔在此不得不保持一种微妙的摇摇晃晃的平衡——以确保避免“知性”和“理性”（Vernunft）之间某些纯粹的二元对立或伦理对立，如简单的恶与善，或否定与肯定（错误与真理）。换言之，反省思维是一种进步，它超越了单纯的外在性和固定性——物化——因为存在王国而得以持久：但是，当我们接近适宜于总念的思想时，它依然坚持自己独特的误解。（第一个王国是单一思想的王国，第二个是二元的王国，第三个是由普遍性、特殊性、个体性配置而成的王国，这么说可能没有多大的帮助。）黑格尔也不能允许我们在本质的二元系统内裹足不前（同样地，托尼·史密斯[Tony Smith]也看出那些对马克思的误读是由于将资本主义当作总念的王国而非本质的王国）[9]，而且关于对内部或本质的纯粹的外部理解，以上论述现在显示出更加强烈的辩证复杂化（或复化[complexification]），这是阻止这类毒害所必需的。

因此，当我们终于将可能性放在它自己的位置上（相对于现实性）并且证明了这样一个（在根本上是政治的和历史的）观点，即现实性（Wirklichkeit）优于单纯的可能性，这时就必须有一个更加精密的框架。“所有的事情，”黑格尔以横扫一切的嘲讽口吻声称，“都是不可能的，就如同它们是可能的一样。”（EL，par.143；W，203；GSH，215）但是，对这一范畴的分析与批评所产生的毒害暴露出“知性”积极活跃的影响和操作：

可能性实际上是自反省（reflection-into-itself）赤裸裸的抽象化——先前所称的内向（Inward），现在它只是被当作表示外部的内向，所以从现实中提升出去，而且因为某个纯粹假设的存在，所以，毫无疑问，它应该仅仅是一个差强人意的模态（modality）而已，是一次不成功的抽象化，用更具体的话说，它属于主观思想（W，202）。我们的表象思想首先希望在可能性中看到更丰富、更全面的范畴，在现实性中看到更贫乏、更狭隘的范畴。据说，所有事情都是可能的，但是所有可能的事情由于这个缘故却是不现实的（actual）。然而，在真实的真理中，如果我们将它们都当作思想加以处理，现实性便是更全面的思想，因为正是具体的思想包括了作为抽象元素的可能性……一般而言，正是空洞的理解纠缠着这些空洞的形式：而哲学在这个问题上的责任就是说明它们是多么地空泛，多么地无意义。一件事情是可能还是不可能在总体上有赖于主题（subject-matter），即依赖于现实性中所有元素的总和，现实性在将自己展现出来时便揭示出它自身将成为必然性。

凭借现实性和必然性——或更确切地说，因为现实性就是必然性——我们来到斯宾诺莎的实体，在这里原因和结果是一回事（causa sui），而且同样遇到了对“知性”的各种抗拒：“理解对实体思想的不屑一顾与它随时准备使用因果关系一模一样”（EL，par.153；W，216；GSH，229），它没有把后者看作是一个时间问题，而是看作一个静止的、空间的问题——“而原因和结果在它们的总念中是相同的，这两种形式将它们自身分开展现，这样一来，尽管原因也是结果，而结果也是原因，但是，原因与结果的联系不同于结果与原因的联系”，等等。坏的（或空间的、附加的）无限性在这里出现，在我们获得总念本身的时刻出现，当然就成了揭露“知性”的各种局限的标志，总念是“一种无限的形式，属于无边的活动，好像它是所有活力的‘起点’（punctum saliens），因此是自我区别的（self-differentiating）”（而对认识经验而言，它“仍然立于它自己的静止不动之中”）（EL，par.166；W，232；GSH，245）。

八

总念的结构——将它的名称赋予那个整体计划的东西——是传统逻辑的结构：判断以及三段论，其更深层的“哲学性”内容在此被黑格尔以他揭示数与数学的哲学性内容所采用的方式加以展现。逻辑判断正是在这个意义上不是关于各种事物的单纯命题或陈述（EL，par.167）；相反，它是一个时刻，在此时刻，“个别的就是普遍的”（EL，par.166）这一点变得清晰起来，而且主语和述语的更深层统一意味着，事实上，“一切事物都是一种判断”（EL，par.167）。那么，判断展开就可以成为它的更大的形式，即三段论，在这一形式中，正如已经注意到的，普遍性、特殊性、个体性构成三角关系并且相互认同（那么，亚里士多德逻辑的不同形式便可以按照这样不同的结构组合用这三个名词进行分类了）。

与判断相似，三段论也存在于这个世界上（不仅存在于我们的头脑里和思想里）。但是，只要判断在外部世界里只是一个事物，那么将三段论理解为一个事件似乎更贴切。

三段论的这几种形式使它们自己在我们的认知中被不断地感觉到。如果任何一个人，在一个冬天的早上醒来，听到街上马车咯吱咯吱的响声，就因此得出结论说晚上冰已经结得很硬了，他就已经完成了一次三段论的操作——这一操作每天都会在不同的条件下重复。（EL，par.183；W，247；GSH，260）

但是，在现实中，很多年以前，就是在柏林的清晨这样一个特定的世界中，三段论得到了一次运用。

这一过程的第三个时刻，理式（Idea）因此就是“无限推论”（EL，par.214），它可以有形形色色的特征“理性……主体—客体；理想与现实的统一，有限与无限的统一，灵魂与身体的统一；其现实性存在与自身的可能性；根据这一理式，自然只能被看作是存在物（existent）”，等等（EL，par.214）。（我们已经观察到，“无限”不是在任何自然规律的或宇宙哲学的或浪漫的意义上加以理解，而是被理解为不属于有限王国的事物，或换言之，就是自我意识和理想性。）

后面我会讲到为什么在我看来这第三个王国对现代人来说是《逻辑学》中最没趣的一部分：但我们在此马上要完成的任务是明白认识经验，更不必说错误了，可能适合什么地方（或它的运作如何被改造以适应这个新视角），即使在这个最高层面，认识经验也可能使错误长存下去。所以如果我们发现上面引用的列举后面跟着这段话，就不是一点意思都没有了：“所有这些描述都是相关的，因为理式包含了所有的理解关系，不过是在它们无限的自我回归和自我认同中包含了这些关系。”所以，最终，总念所有看似新的范畴都将被理解并被庸俗化；都会被“知性”按照它的风格加以理解和庸俗化：所有的形式在我们的眼前经过，成为存在并继而成为本质。从讽喻的角度讲，这个包括不同层面的系统似乎被重新组织成为一种螺旋状，正是以这种方式，《逻辑学》必然一次又一次地经过每一个点，但是以某种“更高的”形式经过。（但丁的《神曲》的结构在这里不是一点关系都没有，他的三个王国和圣歌与黑格尔的系统完全一致。）

但是在那一意义上，“知性”或认识经验不完全对应于某个更低的层面：它在这个层面上就如同在他处一样，总是错误的根源（对黑格尔而言，它被理解为错误始终是真理的一个阶段并且一直是后者的一部分）。我们现在需要在结论中加以简单考察的是，它在总念层面上的表现形式以及它在那里不能“理解”什么。

最清楚的是第一种形式即传统逻辑本身的形式，黑格尔轻蔑地称其为“理解的三段论”（EL，par.182）：换言之，亦即各种命题的整个精密的纵向排列，这些命题对逻辑而言流传了一千年并且是通过死记硬背来掌握的。

存在的三段论仅仅是一个知性的三段论，至少因为它听凭个体性、特殊性、普遍性在抽象意义上相互交锋。在这个三段论中，总念是自我疏离（self-estrangement）的最极端。（EL，par.183；W，247；GSH，259）

既然如此，在这里，“知性”甚至更强烈地表现为一种分裂作用：每一种事物都各在其位。依照它自己孤立的、与众不同的性质，所有事物之间的各种关系都在这些事物各自存在这一事实之后才发生，表现为可能存在的最表面的方式。或许有人会说，在这里，认识经验最初的错误就在于它取消了中介，黑格尔这样慷慨地描述它在三段论中至关重要的作用：

在其动力元素的理想性中，三段论过程或许可以描述为基本上包含了对其特性的否定，三段论的道路就是通过这种否定得以延伸，好比中介过程通过悬置中介来延伸一样——不是让这个主体同另一个主体结合，而是与一个被悬置的他者结合，一言以蔽之，与它自己结合。（EL，par.192；W，255；GSH，267）

而且在其他地方，他将这种中介的特性描述为一种转向运动，由此，这三个概念的每一个都变成了连续的中介：

在此，我们看到特殊性成为个体性与普遍性之间的中介均值（mediating mean）。这给出了三段论的基本形式，先前考虑过，三段论的逐渐具体化在于这样一个事实，即普遍性与个体性也占据均值所在的这个地方。这再一次为从主体性向客观性的过渡铺平了道路。（EL，par.181；W，245；GSH，257）

认识经验不仅在定义上可以掌握这种过程，它还倾向于将其不同的分裂部分和各种外在性组织起来形成一种总体的二元论，而总念的“思辨思维”的一个重要使命，就是驳斥这种二元论：

认识经验的逻辑……相信思想只是一种主观的和形式的活动，而客观事实会有一个分裂的、永久的存在，它与思想交锋。但这种二元论是一种半吊子真理：在不追问其起因就接受主体性和客观性这些范畴的程序中缺乏一种智慧。（EL，par.192；W，255；GSH，267）

事实上，黑格尔继续道，这类分裂使理解的逻辑被贬低为某种机械关系的形式，不过是依照逻辑将更特殊的事物包含在更抽象或更一般这个名下：

认识经验的抽象普遍性……仅仅下摄特殊性，因此将它与其自身联系在一起：但并非从其本质上拥有它。（EL，par.204；W，268；GSH，280）

但是我们在这一点上已经获得的主观性：

有它的总念、推论，以及三段论等功能；并不像一组空荡荡的隔间，要靠各自独立存在的客体来填满。因为主观性本身是辩证的，它打破了其自身的障碍并且通过三段论发展成为客观性，这么说可能更符合实情。（EL，par.192；W，256；GSH，268）

用总念的滔滔洪水这个前景结束关于知性以及对它的误解的讨论无可厚非的。然而，最后再对这些加以总结或许也并非完全多余：

认识经验声称自己要处理理式，所以造成了一种双重的误解。它首先从理式的极限入手……似乎这些极限仍然是理式之外的抽象概念。它依旧误解了它们之间的关系……因此，例如，它甚至忽视了判断中联系物的性质，这一联系物证实了个体，或主体，归根到底不是个体性的，而是普遍性的。但是，接下来，认识经验却相信它的“反省”——即自我认同的（self-identical）的理式包含着其自身的否定性，或包含着矛盾——是一个不在理式内部的外部反省。但是这一反省真的绝不是认识经验独有的巧妙之处。思想本身就是辩证法，它永远在划分并且将自我同一性同差别化（differentiated）区分开来，将主体同客体区分开来，将有限同无限区分开来，将灵魂同身体区分开来……（EL，par.214；W，277-278；GSH，289）

所以，经验主义和康德的形而上学都被揭开了面纱，它们就是“知性”的不同时刻，因为它试图首先适应存在王国，继而适应本质王国。

黑格尔对“知性”的分析——如此细微，又如此广博——因此证明是他对某种更严格意义上的马克思主义物化理论最重要的贡献。对于马克思的黑格尔主义，我们确实已经做了很多研究——否定的和肯定的；但是，这一过渡对我来说似乎没有给仍然买卖兴隆的磨坊带来更多的谷物，即使磨坊的技术已经过时了。我宁愿对现在的各种目的提出一个更加不同寻常的看法，即黑格尔的马克思主义。这片事实上从未被开发的大陆当然会包括辩证法本身，而且它还会在卢卡契在伯尔尼对古典政治经济学的形成研究所做的开拓性工作中，在《青年黑格尔》中得到发展。它肯定试图对亚历山大·科耶夫（Alexander Kojève）曾引人注目地提上日程的主人/奴隶辩证法进行重新评价。但我愿意认为，在这个消费主义和世界市场的时代，物化同样可能引起某种注意。[10]

然而，哲学家们很少提供给我们意识形态的概念，尽管黑格尔坚持错误的存在及其无处不在（还坚持错误具有生产力）有这方面的提示。如果我已经将总念（或绝对精神）及其在生命主题中所占据的巅峰位置描述为针对黑格尔系统的一个更加彻底的意识形态范围，这是因为——按照卢卡契在《历史与阶级意识》中的哲学分析[11]——这最后的时刻给人的印象肯定是一种意识形态的“遏制策略”，这个策略是专为给一个系统加冕，专为完成这个系统而设计的，该系统试图复制一个尚未实现或尚未完成的总体性，即世界资本主义的总体性。既然如此，也是在这里，本着那些通过失败而获得成功的现代主义经典之精神，黑格尔的“总体性抱负”在不成熟的情况下为他的马克思主义提出了一个建议。
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第三章 当代黑格尔批评家

现在我们需要简单考虑一下外界对黑格尔的各种反对意见，也就是说，回顾一下最著名的反黑格尔派的基本立场。他们也会在我们自己的各种看不见的前提以及“时代精神”（Zeitgeist）本身的经纬度等方面给我们以教益。我选择了三位非常著名的反对辩证法的人士——德里达、德勒兹和布朗肖（如果不是福柯的话）——因为最好是搞清楚为什么我们时代这些最具创造性的哲学家认为辩证法对他们的目的（部分肯定也是我们的目的）而言已经没有了生产性，而不是避开来自人云亦云者的零星冲击，或考虑对抱怨英美逻辑不连贯性的说辞发表看法。既然如此，这里提到的三位作者会让我们再一次审视三个关键问题：中介问题、否定性问题以及外在性问题。

一

辩证法是邪恶的吗？或者仅仅是不全面的？持这种观念的理论家们倾向于采纳第一条（他们没有意识到在何种程度上这种观念已经因为冷战而成为时尚），他们使用了著名的总体性（totality）概念（此概念广为人知的恰恰是极权主义[totalitarianism]这个含义）。第二种观点似乎更令人尴尬，因为没有人愿意承认他们理解不了某些东西，尤其是在这样一个时代，难懂的文本（理论上晦涩的文本显然已经取代了文字上佶屈聱牙的文本）推出了诸多的珠穆朗玛峰让那些雄心勃勃的人测量。你当然可以说是文本本身令人无法理解；但即使这一点也同样引发疑问。你必须得说明文本不能实现意图，不能解决其问题，或者不能做它声言要做的事：某种众所周知对文学文本不可能的事，这些文本的意图要根据事实进行重构，而且文学文本永远不“知道自己想的是什么，直到它们明白自己说的是什么”。但哲学在这一方面恐怕有所不同。

现代哲学，无论怎样讲，日益看重成功的表述，似乎仅仅把事情想明白还不够，你还得为这个新近成功的思想创造一种合适的语言或表现方式。或许真的像文学作品一样，思想及其语言表述之间的差异已经慢慢地消失了。然而，某种抽象的目的还在那里，它先于思想和语言一类的事物：胡塞尔想要思考，也就是说，想要表达并系统阐述涌现（emergence）。所以，如果能够表明他没有做到这一点，就已经有了一种批评。

这就是德里达1954年在他的“硕士论文”——《胡塞尔现象学中的起源问题》（Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl）中打算做的事情——这篇论文出版了，只是有些好事多磨，到1990年才出版。这想必是因为这个年轻人的文本反映其时刻和背景——萨特的存在主义最风光的岁月——的方式，也就是说，当时是存在主义马克思主义和辩证法最风光的岁月（西方马克思主义就是这样理解的）。德里达的著作也是一个“辩证的”文本，它向陈德草（Tran Duc Thao）对胡塞尔和马克思主义所做的颇有影响力的综合表达了崇高的敬意[1]，结论是不明白——假如胡塞尔对涌现或起源的不断攻击是无限的倒退，而每一个新的变体不过是将这个问题又向后推了一些——他为什么没有求助于最明显的解决办法：被称为中介的辩证工具。

在这项杰出的研究和德里达出版的第一本著作（还是关于胡塞尔的）之间，13年的时间过去了，这期间，50年代已经被60年代所取代，萨特的时代走到了尽头，对“辩证法”的召唤已经从德里达的书页中消失。在那段时间里，德里达是否有可能慢慢开始揣摩黑格尔的范畴，与胡塞尔的范畴一样，它们其实不是思维的形式，而仅仅是表明有思想的意图，但最终却没有思想？《丧钟》（Glas）[2]是这一问题的答案，而且的确是一个非常实质性的答案，在一个广大的范围内对黑格尔的文本提供了耐心细致的评论，从早期的神学作品到《百科全书》，从《现象学》到《法哲学》。这些评论旨在揭示在所谓的扬弃（Aufhebung）活动中究竟发生了什么（拾起来，保留的同时又取消和否认，德里达自始至终很有意思地将其翻译为relève），扬弃即所谓中介活动的强形式（strong form），他提前十年就从这个角度来研究胡塞尔了。那么，解构在这里如果不是证明文本依然存在的话，它便意味着一种彻头彻尾的治疗工作以及对扬弃的消解。

诚然，《丧钟》似乎同时还发挥了很多其他作用：它两根并立的柱子（column）反对因循守旧者和反叛者，黑格尔和热内（Genet），“家庭”（familias）和同性恋，政府官僚和罪犯，哲学与文学，思想和语言——所有这些，可以说，都缠绕在花与阴茎、宗教与阵营这类孪生母题上。文本并非直接相互回应。福克纳曾经将两篇被拒的故事底稿作为交互的章节组合成单独的一本书；但对德里达而言，不大可能遇到这样的出版问题。我们还没有提及那个核心问题：婚姻（热内是个弃儿，或至少是个孤儿，黑格尔有一个私生子和两个婚生子）。对黑格尔的评论将主要与《法哲学》中讨论家庭是市民社会及更高一层国家的前厅（antechamber）这部分有关。事实上，它将证实扬弃与家庭是相关联的，的确，前者在某种程度上是一个“家庭的”（familial）概念。除此之外，在最普遍的意义上，它表示这两个思想或母题通过否认（sublation）联系起来——一方在被取消的过程中同时被拾起来成为另一方——彼此之间的关系并不比父母与一桩婚姻的关系更多（但也不更少）。它们并非神奇地发现自己被改造了，一方成为另一方；相反，它们仍然被联系性（copular）联系在一起，换言之，被交配（他的玩笑话）联系在一起。既然如此，就是说，扬弃实际上不是一种思想，而至多是一个命名了某种尚不可能发生的思想的词（而且或许“家庭”也是一个类似的词）。

无疑，扬弃包括了否认和精神化（spiritualization）以及简单的中介；但尚没有产生一种意识形态的紧迫性迫使我们将一个到处公开鼓吹其哲学首先是理想主义的哲学家指责为一个理想主义者。关于物质概念的讨论很有启发性。精神（Geist）和物质不是对立物：精神是无限的，物质是不自由的，是外在的，它有重量并且下落。

但是有一个重力法则。如果你的分析认为物质的重量和散落是外在性，你就不得不承认这一过程中有一种趋势：一种不自然的朝向整体和自我重组的努力。但是，作为一种朝向中心和整体的趋势，物质之所以是精神的对立面，仅仅是因为精神抗拒这种趋势，因为它反对它自己的趋势。不过，为了反对其本身将自己定义为物质这一趋势，物质必须首先是精神。而且如果它屈从于同样的趋势，它也还是精神。无论是两种情况的哪一种，它都是精神，它的本质只能是精神的：所有的本质都是精神的。（DG，29-30）

这是一次宏大的“解构”，验证了一种方式，按照这一方式，物质在一个理想主义的系统内根本不可能被思考。但是，德里达的“方法”中的一个尴尬之处，即在他的文本中，释义永远先于对原文的引用，而不是像评论中常见的那样，跟在对原文的引用之后。所以，从这里继续再稍读片刻，我们便遇到了黑格尔的原文，说的是同样的事。我们所理解的毁灭性分析不是德里达对黑格尔的解构，而是黑格尔自己的解构。解构什么呢？解构物质本身这个概念。我们是否要得出这样一个结论，辩证法就是解构，是“早于字母”（avant la lettre）？或者我们是否不得不求助于某种无限小的、几乎无法察觉的修正，借此，辩证法将一种唯物主义的解构改造成为一种理想主义的否认？“物质倾向于理想性，因为在统一体中它已经是理想的，”等等（DG，30）。或者这仅仅是将某人的分析对象看作一种思想（如在黑格尔那里），还是看作一个文本（如在德里达那里）之间的区别呢？

所以，对于这个被称为扬弃的奇怪活动，我们该从哪里开始呢？它也可以是一种精神化，但我们显然不能从被它超越/否认/精神化了的物质开始，因为我们刚才已发现，后者已然是精神了，尽管是秘密的。或许我们可以从这些事物的三个确定特征入手：（1）“它也是”——我们得接受联系性或接受对同一性的肯定。（2）“秘密地”——我们得面对一个解释的过程，一个隐藏了本质的表象。（3）“已经”——我们得接受一种非法的时间性，以及那些绝对是时间方面的小品词（“已经”[déjà]——[DG，18]；“同时”[zugleich]——[DG，26]），它们是德里达阅读时间哲学的关键。[3]

事实上，扬弃不是一个事件，而是一次重复：“精神因此应该可以重复”（le Geist ne peut donc que se répéter）（DG，31）。什么也没有发生；所有的扬弃都是一样的。它们看起来似乎都超越了性质；然而，后者只是所有这类过程中被超越的任何事物的名称，它仅仅是形式上的，是某个时刻的名称，它本身没有任何内容：“性质不是一种决定性的本质，不是一个特别的时刻。它指定了精神可以外在于其自身的所有可能形式。它因此出现在形成精神的每一个阶段——同时也在这个过程中逐渐消失。”（DG，45）

然而，另一方面，在这些时刻——黑格尔的系统这个整体辩证法内部的这些关键性过渡时刻，扬弃作为至关重要的变化机制应该提供最生动的展示或Darstellung——它却异常模糊，甚至可以说无法确定：

现在，最普遍的问题表现为以下形式：宗教如何扬弃而成为哲学？另一方面，进入由家庭结构组成的市民（资产阶级）社会结构中的扬弃是如何生成的？或者换言之，在“道德”（Sittlichkeit）本身内部……是否从家庭三段论向资产阶级社会三段论的过渡已经完成？（DG，108）

德里达继续指向那个关键的文本，对他而言，它处在黑格尔的缺口部位，不是精神与物质之间的缺口，而是精神与政治之间的缺口，在他看来，是《现象学》的最后一次转变（从宗教向哲学的转变，不过，见他在第244页上关于这一转变的其他变体的讨论）。不幸的是，他对于黑格尔的忠诚（DG，244-260）就是，他的讨论与黑格尔本人的讨论一样晦涩难解：我在其他地方将要提出另一种立场，即绝对精神不是人可以分析的一个概念或一种现象，更不用说理解了；它是一个形式时刻，只能理解为意识形态或方法。如果你想把它本身看作是一个条件、状态、事物、现象，你必然会得出一种宗教的说法，因此就会摧毁这一转变的真正目的，即在《现象学》的两个部分之间阐明一种决定性的转变（扬弃），一个部分是关于天启教（revealed religion）的倒数第二章，另一个部分在同一章中，是关于哲学本身存在于将其与宗教区分开来的任何事物中。（现在可能应该引用德里达对是否有人会误读黑格尔[DG，258-259]这一有趣问题的讨论了……）

不过，说到底，德里达的评论中所关注的中心问题之一是一个非常传统的问题——这个问题要回到早期的神学文本——即确定是否黑格尔归根结底只是又一位宗教思想家，以及是否他的辩证法并非简单地仅仅是基督教精神的另一种变体（那一传统自然会继续说马克思主义在同样的意义上也是一种“世俗化的”宗教）。但是，德里达对这一传统策略（这个策略可以让黑格尔的左派和右派敌人纵情狂欢了）做了一个补充性的扭转：因为宗教在这里就是神圣家庭；即使我们想要证明扬弃和黑格尔的辩证法一般而言是基督教神学的世俗伪装，我们也不得不继续承认基督教神学本身就是对家庭和婚姻作为更具一般意义的社会性、公共性和个人性制度进行一种世俗化的，或者我们会说，被阉割的、经验性的伪装：

你永远都不能在宗教意义上将有限家庭和无限家庭区分开来。人的家庭并非不同于神的家庭。父子关系对人而言并非不同于上帝那里的父子关系。由于这两种关系不能被区分开来，自然也就不能相互对立，我们就不能够假装将一个作为另一个的比喻或隐喻。我们甚至不能将一个比作另一个，或装作知道二者谁可以成为比较的条件。在基督教以外，我们无法知道父亲对儿子是什么关系……我们甚至无法知道，这个是（the is）在基督教之外的一般意义上是什么，这才是关键。这就是黑格尔关于基督教精神的命题，亦即关于修辞的命题。（DG，76）

这是一个不同寻常的飞跃，几乎因为它属于黑格尔本人而处于疏离状态，而且它构成了德里达对作为一个本体论者的黑格尔的批判核心（他后来在《马克思的幽灵》中提出警告，反对用本体论观点论述马克思本人）。我们现在可以做一个不太成熟的总结：

存在就是扬弃。扬弃就是存在，不是作为任何确定的状态，甚至也不是作为各种存在物可确定的总体性，而是作为“活跃的”本质，能产生存在的本质。它[这个阴性代词，有人认为它回指扬弃]因此永远不会成为任何确定问题的对象。我们永恒地被回指到它那里，但是这种回指永远不指代任何可确定的事物。（DG，43）

这或许是关于扬弃（因此也是关于中介）的不可理解性或无可理解性的最深刻论述：但是，应该注意到，它将批判置于本质的逻辑中而非总念的逻辑中：

基督教的精神是……对本质的本质性的揭示，本质一般而言使[我们]能够在是当中交合，能够说是。（DG，67）

甚至最后的晚餐（“这是我的身体，这是我的血”）中看似最基本的隐喻性超越了所有的隐喻（黑格尔事实上在语言和符号中将它比作内在性的外在化过程）：

这个完整的类似物不可能有形式，不可能继续下去；不可能被理解，除非通过各种范畴的范畴。它始终在否认其自身。它就是一种扬弃。（DG，81）

这是一个严厉的批判，如果你回想一下德里达在他对艾米尔·本维尼斯特（Émile Benveniste）的批判中猛烈地攻击过“各种范畴的范畴”；对我们而言则更严厉，只要我们回想起“范畴”在前面一节被拿来扬扬得意地使用。批判并未就此止步：生活的意识形态素（上文讨论过）也被拉进这个过程中，不过是作为这个无法判定的本体论中心的另一个概念性发散物，这个中心就是家庭（无论神圣与否）和辩证法本身。

这一分析的其他部分不是很有趣。谁是辩证法的敌人（除了康德）？黑格尔对早期基督教文本的一个很长的释义告诉我们（DG，46-66），犹太人是一个“知性”的民族，而且“如果你从内部了解生活，你就会知道它是一种隐喻，即通过它所有的部分来思考所有事物间活生生的无限联系。犹太人的语言根本不可能触及它”（DG，86，61）。关于“知性”的邪恶影响，见上述，我自己的说法是，它因此差不多是对无意识反犹太主义的过分迷恋。

但是，辩证法的目的是什么？它的隐秘的或不那么隐秘的动机是什么？它是在“绞杀”独一性（singularity）：一个奇怪的比喻，但确实是黑格尔本人的比喻，德里达因为疏漏没有引用，因为从独一性向普遍性的过渡被一遍一遍地描述（DG，17，19，21，27，123，127-128，272）。我认为，这几乎是反对理性的两种标准立场：经典的存在主义立场和巴塔耶的立场，后者或许更像是纳粹的立场，在存在主义立场上，概念化被理解为对更真实的生活经验的一种压制，在巴塔耶的立场上，过于敏感的知识分子渴望摆脱思想的独裁回归到一种“性器崇拜的”（acephalic）的原始生活。对于这两种立场，黑格尔就是哲学对生活本身（对其他立场而言，也是对行动）造成威胁的一个重要象征。在我看来，德里达对经验的考虑一方面远不及对正常状态及压制正常状态所做的思考，另一方面远不及对思想的内部不连贯性所做的思考。尽管如此，独一性的丧失依然是《丧钟》的一个基本主题，同时同一性和扬弃缺乏一种内在的接合也是该书的一个基本主题，而且对德里达而言，要详细阐述避开系统活动的各种独一性也没多大意思。

兄妹关系，对于开启者（opener）来说：在这个通常而言很乏味的考证语境中，确实没有什么比将黑格尔与他那位忧心忡忡的妹妹克里斯蒂娜的特殊关系（她在他死后一年自杀）和索福克勒斯的《安提戈涅》这出悲剧的力量并置更飘忽不定的了，对黑格尔而言，这出悲剧值得其他所有人效仿，在《现象学》的最核心部分，家庭——以及女人——的要求与国家的要求陷入无法控制的剧烈矛盾当中。家庭——基本的或神圣的——似乎可以扬弃而成为“市民社会”，由此，二者都可以成为国家本身；但正如德里达所指出的，这种扬弃机制不是很清楚，这些机制就在那些神秘的转变中间，它们提出变化本身的问题以及扬弃是否不仅仅是单纯的重复的问题。可是，在《安提戈涅》中，即使那种转变，那种和平的消解和同化，也受到兄妹关系这种独一性的阻挠。对黑格尔而言，这一阻挠绝对是悲剧的；尽管不可能排除这种可能性，即两个家庭的悲剧性毁灭也是理智和历史的一种狡计，它为下一个时刻（市民社会的时刻）扫清了旧障。

这里需要提到德里达论述的另外两个特征：第一个是汹涌的暴力正在迫近而且无处不在，你不应该认为这是坚持绝对精神的哲学家的过错，绝对精神主张普遍调解（尽管，再一次，对于康德的永久和平计划来说，坚持主人和奴隶之间的殊死斗争的哲学家实际上不过是一位巧言令色的对手）。第二个特征是一种女性主义视角，从这一视角看，妇女在这些典型的父权制家庭中的不在场恰恰是通过安提戈涅本人的中心性受到谴责，同时也得到强调，她不可能被同化进这个系统。（还有一句话简单谈论到私生子的不可同化性，尽管黑格尔的私生子没有参与进来做进一步的讨论，他是一名雇佣兵，在黑格尔逝世的同一年死在爪哇。）

女人随身带着那张“毫无用处又无所不能的、女人专有的王牌：反讽（irony）”（DG，209）。当你意识到反讽是黑格尔的死敌，即浪漫派，尤其是弗雷德里克·施莱格尔在精神上的私产，而且也读到《美学》最后几页上对反讽的公开谴责的时候，它是一种残酷的联想，促成了一种能够从两方面转换的解释。那么，女人的独一性就是对施莱格尔之流以及他们的性自由原则（施莱格尔“臭名昭著的”小说《卢勤德》[Lucinde]）进行谴责的一部分；或者对反讽的谴责就是在某种更深的层面上对排斥女性本身的谴责。它几乎没有什么重要性；安提戈涅这个人物，无论是两种情况中的哪一种，都与众不同地引人注目。

恋物现象（根据弗洛伊德，母亲失去的阴茎）或许也与这些女性主义的不在场有着遥远的联系，而且可能决定了非洲在《历史哲学》中作为一种零度构形（zero degree of figuration）的特殊地位：它是一种排斥，也可以表示“非洲”或恋物宗教，恋物宗教在黑格尔的概念中还不算是一种宗教，也是这个系统不能吸收的独一性。“恋物有一种不可决定性，它使我们在一种辩证法（不可决定性与辩证法之间的辩证法）与一种不可决定性（辩证法与不可决定性之间的不可决定性）之间游移不定。”（DG，232）但是在另外一个地方，德里达更具前瞻性地做出了大胆推测，黑格尔“不可能思考这个发挥着作用的机器，或者不可能将它概念化”[4]。或许，这两个特殊的盲点，恋物和机器，莫名其妙地在某一点上聚到了一起，在这一点上，黑格尔被马克思扬弃。

最后一个独一性值得一提，因为它让我们转向德里达本人的思想而且至少含蓄地指向它与黑格尔辩证法的区别，如果不是指向它相对于黑格尔辩证法的优越性：这就是痕迹（trace）思想，只要你称它为思想，更好的或更中立的是称它为痕迹现象，痕迹就是既在场又不在场，不过以某种非辩证的方式，甚至绝对精神似乎也不能察觉或表达，更不用说容忍了（DG，240）。但事后才明白，在那一意义上，我们可以瞥见幽灵性（spectrality）本身的鬼火在闪着微光，因为它会提出一个极为不同的关于过去与未来的理论，关于历史的理论，不同于那个辩证的理论（见下一章对《马克思的幽灵》的讨论）。

但是，我们在对这一节作出结论时不能不对某种阅读讲几句话，无论它多么具有解构性，它还是一次又一次地给出了明确的解释。扬弃既是家庭的地盘，也是本体论（表现为黑格尔的本质这一形式）的地盘：在这个地盘上，对基督教精神的分析，对家庭的分析，对一般意义上的过渡的分析，特别是对普遍性下包容特殊性的分析，所有这些在某种意义上都是“相同的”。扬弃很奇怪地，也是一个阉割之地，在一处（DG，52）我们被告知是这样，在另一处（DG，214），我们被告知它是refoulement（弗洛伊德的压制）之地。可是现在，很清楚，与其说我们是在讨论对黑格尔的攻击（称之为丧钟是相当简略的，也是非哲学的），不如说我们是在讨论对拉康和精神分析的抨击（亦见于“真理的因素”[Le facteur de la vérité][5]）。精神分析阐释学被同化为黑格尔的阐释学，并且被指责为是辩证的。割礼替代了阉割：而拉康的阉割众所周知就是一种扬弃，其中丧失的正是实实在在得到的。肉体的事件却不是这样发生，而是这种威胁——扬弃肉体的，使之成为精神的——促成了菲勒斯（phallus）的出现，与此同时，男性化的作用也出现了；就如同最初的压抑是精神系统首先发挥作用的先决条件。德里达希望“解构”这个新奇的逻辑，并且要说明事实上它就是我们的老朋友扬弃本身：

否认一种限制就是要保存它，但保存（一种限制）在这里就是要失去它。保留失去的就是缺乏。扬弃的逻辑瞬间变成了它的绝对他者。绝对的挪用就是没收。本体—逻辑（onto-logic）一直都可以被重读或重写为一种丧失的逻辑或一种不受约束的支出[“不惜成本”（dépens sans reserve）]。（DG，188）

这最终是一种对解释的批评，它与德勒兹—瓜塔里在《反俄狄浦斯》中指责弗洛伊德的压抑有一种遥远的家族相似性：你说的是有一个事物确实在暗中——在本质上，用黑格尔的这个术语，它在这里绝对是相关的——是另一个事物。每个事物都有一个无意识的意义，这个意义不同于它自身。阐释学的过程——将这一个事物变成它的更基本的意思——准备就绪，而且的确被辩证的扬弃本身这个运动蛮横地传唤到场，扬弃保证了对被取消意义的保留，这被取消的意义首先要通过解释才能得以昭示。各种优先权的问题——因果、暂时的优先、本体论的优势、基础的首要性——不是很重要，而且根本无须提起，在这种模糊的认同当中，扬弃掌握着它的一对既明显不同又相互联系，而且最终无法区分的形式。

于是，在这一点上，要提出一个尴尬的问题，即德里达本人的解释拥有何种地位：因为他给出了这些解释，而且很难弄清楚何以它们就不会陷于同样的苛评。因此绝对精神最终就是圣灵感孕（Immaculate Conception）：

像这样将性别差异规定为对立，而且是这样一种对立，它在一般对立（Entgegensetzung）的整个过程中发挥作用，在客观性（Gegenständlichkeit）和表现（Vorstellen）的整个过程中发挥作用，这一规定用来取悦本质性关系的——历史的和系统的——是圣灵感孕：如果不是与玛丽生产这个天条有关系的话，至少是与它的前提和结果有关系，即母亲的处女身。它与黑格尔的整个论题密不可分，与思辨的辩证法和绝对的理想主义密不可分，它控制着我们所谓的通向绝对知识的途径。一旦你将差异改造成了对立，你就无法逃脱圣灵感孕的……魅影：也就是说，对立关系的双方所具有的无限神秘的魅影。（DG，250）

语言在这里似乎要暗示二元对立有某种“原因上的”优先权（在德勒兹那里得到进一步的展开，我们在下文将会看到）；但是，事实上根本没有这样的优先权；或者更确切地说，这个过程的“开端”本身就是一种出生与起源的奥秘（在哲学本身的出生这种情况中）：

如何协调这两个公理：哲学只能出自其自身，可同时她又是某种需要或某种兴趣的女儿，而这种需要或兴趣本身却不是哲学？在它自己的位置上，哲学进行了预设。它先于其自身而且在自己的命题中替换了其自身。它在它自己之前出现并且用它自己取代了它自己。（DG，110）

尽管如此，如果不确认一种解释，“哲学素”（philosopheme）的这一内容仍然得不到清晰的表述。下面的这段话像德里达关于辩证法的所有其他重要论文一样具有概括性：

理想性，即扬弃的结果，因此是一个本体—经济（onto-economic）的“概念”。“理念”（eidos），即哲学的一般形式，绝对是家庭的。它将其自身作为“家园”（oikos）生产出来：房屋、住宅、公寓、屋子、住处、神殿、坟墓、繁华地带、财产、家庭、种族，等等。如果这一切当中有一种常识，即对“自己”（proper）的监护：它既保留绝对的丧失也阻止绝对的丧失，同时又将它搁置一旁，或者使用它仅仅是为了更好地看着它回归其自身，即使是对死亡的重复。精神是这种重复的另一个名称。（DG，152）

众所周知，“自己”是德里达表示一般意义上的规范性（nomativity）的术语（或术语之一），它试图将所有事物都从思想和风格中隔离至主观性和国家（State）当中。但这样的区分或许与对黑格尔主义本身的指责一样也是黑格尔式的：每一个人都抱怨很难与黑格尔决裂。

不可能有选择：无论什么时候你试图开口反对超验，有一个公理——约束本身[对概念的扼杀]——限制了你的话语并且迫使它将非超验，即超验领域的外部或被排除的部分，放在结构的位置。这个尚存争议的公理使得被排斥者相当于一种对超验本身的超验，一种仿超验（simili-transcendal），一种超验的违禁品（contraband）。（DG，272）

他继续表达了一种希望，希望这一新的违禁品不至于变成一种辩证的矛盾：解构正是以这一希望为基础，但这足以给出一个不祥的预示，即我们只有看完全部的黑格尔辩证法才能实现解构。

二

德里达似乎凭借这种空洞的重复向辩证法施加压力，这种重复似乎也是让他感到精神恐惧的对象，另一方面，它却受到德勒兹的欢迎，成为积极的主题，甚至是一种欢快的、带来生命的力量。它是一种来自克尔凯郭尔而非弗洛伊德的重复：对日常生活的重复，对习惯的建构和获得，是这些习惯让存在拥有其魅力、陌生性以及熟悉性。然而，对此必须要加上尼采的永恒回归（Eternal Return）这种欣悦又狂躁的重复。最后，弗洛伊德甚至也可以重新被结合进来，因为他也创造了一种特殊的、独一无二的、无可比拟的驱动力（Trieb）促使我们去重复，这一驱动力就是著名的Thanatos或死亡驱动力。无须赘言，这些都与德里达归咎于黑格尔的另一类死亡重复没有什么共同之处，但德勒兹将这一类重复与同一性和表现联系起来。

将它们两个加以比较甚或并置不是一个关于哲学立场和内容的问题——举个例子，后黑格尔主义哲学家与新尼采主义哲学家形成对照——因为它与我禁不住称之为美学或风格的东西有关，只要最后这一个没有让人联想到艺术的沙箱（the sandbox of art）和思维本身顽皮的平凡化。最好谈一下阅读模式（类似于行为模式），比如，斯特拉文斯基（Stravinsky）在这一方面与勋伯格（Schoenberg）形成对照，因为由于混杂的历史感情和生气勃勃的、创造性的影响焦虑，二者或许都对贝多芬充满神思遐想。[6]德里达对黑格尔那些冗长章节的重现也可以说相当于斯特拉文斯基对经典的借用和改造；而德勒兹——但现在将现代艺术的全部模式加以比较，而不是像这样只比较作曲家似乎更加恰当——将每一个概念当作一种新的色彩或实际上是一种新的空间来处理（的确，这两位哲学家互相就好像反叙事与一种有多个叙事中心的非比喻性游戏那样彼此相对）。

因为这是德勒兹自己关于哲学家如何创新的想法；而且在他那里，没有什么比这种现代主义更加深刻，它强横地要求发明新东西，即使对待古典哲学家也是如此（我们需要用拼贴[collage]的方式来处理他们，他说，敦促我们产生与过去的疏离[estrangement]，“一个长着哲学胡须的黑格尔，一个刮光哲学胡须的马克思”[7]）。这些“博学的枯草”（doctorus subtilis）的最复杂、最隐晦、最学究气的理性事实上也不过是一个全新空间的几张草图，引发了某种电影摄影术的哲学化；与电影书籍中简要勾勒的哲学性电影摄影相对。所以，诸如此类的表现——“无限的表现”就是他用来替换黑格尔的绝对精神的术语——带来了一种全新的凶恶且具包容性的魔咒：

当表现在其自身内部发现了无限性，它看上去是狂乱的而非有机的表现：在其自身内部表面的平静下面，在组织化的局限之外，它发现了骚动、不安，以及狂暴。它再次发现了那个魔鬼。在那一点上，它不再是一个关于那一幸福瞬间的问题，这个瞬间比得上规定（determination）进入一般概念的出入口，一个相对的最低限度或最大限度，扎孔近侧（puncture proximum）或刺点远侧（punctum remotum）。相反地，眼睛必须既是近视的，又是远视的，目的是抓住其自身的所有时刻：这个概念现在就是一切（All），无论它是否将自己的祝福推及所有的方方面面，或者相反地，对于它们的脱离和悲惨遭遇给予一种宽恕，好像那些都是被反射回到它这里似的。这个概念因此在它所有的变换过程中跟随着规定从一头到另一头并且与它合成为一体，而且通过把它让渡给一种奠基或基础[fondement]将它表现为纯粹的差异，在基础层面上，它从此以后不再有任何意义，无论我们决定面对一个相对的最低限度还是最大限度，是一个大还是一个小，是一个开端还是一个结束，因为所有这些成对的组合在基础阶段都重合为一个或者同样的“总体”时刻，它也表示在同一时间内差异及其生产和消失，它的出现和消失都在渐渐减弱。（DR，61-62；42）

让波兰斯基（Polanski）见鬼去吧！在这只病态的表现之眼中，这个世界的所有客体都是颠倒的，这只眼睛肿胀着而且被拉长了，它把它们的形状和影子都投射在“概念”（Begriff）本身这个凹闭包（concave closure）上，它从内部传达出黑格尔的“无限伟大的崇高”（DR，65；45），饱含着德勒兹对过去那些哲学家所有创造性智慧的同情，德勒兹甚至在他重新设想这些哲学家的相貌时也是如此。这对他来说是一个难题，因为这不是一种在任何地方都被渴望的同情，而且对文本、作品、导演、风格、概念的全方位赏识——在德勒兹那里无人能比——与他同样投身其中的好战的、进攻性的二元主义不相兼容。不可能让黑格尔在外面耐心地期待对自己的解构；必须即刻将他归入国家的辩护者当中，而不是当作游牧民的同行者；辩证法的瑕疵不仅是错误，它们也是危险的力量和传染病，需要永恒回归这股非常纯洁的风来将其驱散。

表现、同一性、差异——你可能忍不住要将如此多的主题归到德勒兹和德里达等人的头上，与此同时还有他们对规范性和法（the Law）的共同憎恨；他们二人确实都是研究差异的最出类拔萃的哲学家，用哪种拼法并不重要——但是他们之间有这样一个基本“差异”，即从长远的立场看，德勒兹是一个本体论者。毫无疑问，他研究的是差异的本体论而不是同一性，可是，他当然也希望歌颂一种形而上学：“彼此相像的始终是各种差异，它们是类似的、对立的或相同的：任何事物的背后都存在着差异，但是在差异背后，却什么也没有。”（DR，80；57）

既然如此，在某种形而上学或本体论的意义上，差异在此就是存在本身；如果你记得对德勒兹而言，重复就是时间，他那本伟大著作的标题调整为《存在与时间》（Sein and Zeit），尽管在法文版中，更多的是受到柏格森和加百利·塔德（Garbriel Tarde）而不是胡塞尔的启发。无论如何，没有什么比本体论的断言和主张，更不用说形而上学的断言和主张，离德里达的哲学气质更遥远的东西了（的确，他后来反对“马克思主义”主要是因为其本体化趋势，也就是说，它着迷于将自己变成一种哲学，变成一种哲学系统）。

因此，德勒兹的工作标志着一种痉挛性的，但却是妙趣横生的努力，他要疏远词语的传统意义，费力地一次又一次地强行将“重复”与它平常的意思剥离开，如乏味、同样，并且赋予它独特的、对抗一般性的经验：“重复是一种行为，不过是相对于某种独一无二的或独特的事物而言，它没有相似性或对等性”（DR，7；1），而且这正是它逃离替代性、交换性、单纯的相似性等一般规律或普遍规律的原因所在。时间本身如何从重复的各种“弯曲原子”中出现是《差异与重复》不得不说的一件大事。

至于差异，它在某种程度上就是最初的魔鬼，是与纯粹的存在本身接触的时刻：

不是一个将其自身同另外一个事物区别开来的事物，我们来想象一个事物，它确实对其自身加以区分——但是它将其自身从某种事物中区分出来，这一事物却没有从它那里区分出来。例如，闪电将其自身同夜晚的天空区分出来，但必须以某种方式将天空同它拉在一起，就如同它将自己从某事物当中区分出来，而这个事物又没有明显的不同。这就好像基础升到表面上来，同时依然是基础一样。在两边都有某种非常残酷，甚至邪恶的东西，在这场对抗一个难以捉摸的、感觉不到的敌手的斗争中，明显不同的事物与难以从它当中区分出来的事物相对立，而且它还继续参与到将自身从其中区分出来的事物中间。差异就是决心成为单边特征这样一种状态。（DR，43；28）

差异这个“魔鬼”让你想起拉康那个无形的、可怕的“物自体”（Ding）或“事物”（chose），就是雷娜塔·沙利塞（Renata Salecl）在希区柯克的影片《伸冤记》（Wrong Man）[8]中那面破碎的镜子中所看到的东西：真体（noumenon）在没有任何警示的情况下突然撕裂了表象的面纱所造成的新鲜和恐惧。那么，德勒兹的现代主义就是要忠实于新的和纯粹的差异所带来的新鲜和恐惧。

但是，对我们的目的而言，关键是竭力将“差异”呈现为一个意义明确的术语，它没有对立面，而且在这里就是基本的操作。占据首要地位的同一性必须被废黜，在从亚里士多德到黑格尔的所有传统哲学中，它都保持着首要地位：即它必须先在场以使来自这种同一性的差异出现。德勒兹认为这一基本的逆转得益于斯宾诺莎，它假设：

同一性不是第一，它的确是作为一个原则而存在，但只是第二原则，是一个被生产出来的原则[comme principe devenu]；它在差异周围盘旋，这就是哥白尼革命的性质，它使差异可能拥有自己的概念，而不是让它一直处在一个已经被假定是同一的一般概念的控制下。（DR，59；41）

如果我们想建立并掌握一个其自身就是差异的概念，那么，就必须避开另外三个参与到“同一性”中的特征：类比、相似，以及对立（DR，44-45；29-30）。很显然，在破坏辩证法并代之以一种极为不同的逻辑的过程中，最后一个才是至关重要的。

必须不惜一切代价避免差异与对立“成为同一”：很清楚，如果我们到了这一地步，我们就处在黑格尔辩证法的强大掌控之中，它会冒险带着我们与它一道一直走到逻辑的尽头。为了避免将骄傲的、异教徒的差异包容在某种关系的束缚中，这种关系用一根魔棒一点就会把它重新变回同一性，我们还必须避免一些其他的东西，即那种暗中为害的黑格尔式否定，就是那种对黑格尔而言是历史的原动力的否定力量——“否定性的劳作与受难”——矛盾本身的核心：可以这么说，黑格尔的本体论原则是这个世界本身最初的力量。在德勒兹的论点中，一切都有赖于将否定性隔离开这种可能性，将逻辑的能量悬置起来可能产生一种巨大的权力暴行，在这里能瞥见这个患上精神分裂症的宇宙未经触碰的新鲜的可能性。

在一个很短的时间里，我们能够进入到这种法理上的精神分裂中，这种精神分裂是思想的最高力量的特征，而且它将存在与差异直接联系起来，轻蔑地略过这个概念的所有中介和协调。（DR，82；58）

这是一种反辩证、反黑格尔的攻击所使用的典型诡计：在自然界没有否定，据说，只有纯粹的存在（或各种存在）。[9]是人类现实将否定带给这个充斥着各种存在的世界：它是存在这颗钻石上的瑕疵，萨特如是说。而且很显然，任何这样的行动都把我们重新送回到康德那里，让黑格尔的努力化为乌有，除非是作为一种文学练习或一种神秘的嗜好。

我不确定这个论点在这一层面上可以被承认还是被驳斥。在黑格尔那里，同一性必然从其自身产生差异，而差异必然重新变为同一性，只要我们关注它的时间更长一些。这种否定性在这些范畴本身的变形当中出现，我们可以说见证了这种情况无助地发生。它们不是我们的行为，而且不仅仅是主观的；如果它们只是在思想当中，那么我们就需要另外的词来表示这个并不暗示个体意识的特征。我待会儿会讲为什么我们能够像拒绝这种否定运动一样容易地接受它。

但首先，你必须注意到出现了一个补充层面，在该层面上，德勒兹开始反对否定性，反对对立的论证。我想我们姑且承认，如果这后一项是成功的，那么整个的辩证法、中介，以及它的所有其他部分便都“一败涂地”，黑格尔喜欢这么说，因为它们都以否定为前提。但是在这一点上，德勒兹明智地测算出关键的东西并且敏锐地判断出后果，他变换了论证的领域，转向所谓的叙事模式。这实际上就是他用以非难柏拉图的模式——神话（DR，86；61），它确实就只意味着叙事本身而已，而且在《丧钟》中，德里达已经运用它对黑格尔本人进行了批判。可是在德勒兹那里，这种原叙事（proto-narrative）是我们在上文已经考察过的第一段引述中被施了魔法的宇宙的一个标本，它也是我们在其他地方称之为他的二元主义（见下文）的那个空间，它携带着哲学的凭证，以一名真正的哲学家（philosophe）或哲学主题之名受洗，这就是表现。无可否认，因为海德格尔，表现和表现性思想的问题成为现代性最迫切的哲学问题之一，而且没有人可以怀疑它的意义和相关性。至少看起来更有争议的是范畴问题和逻辑问题（差异是否真的以同一性为前提？）与表现之间的关联，此后，德勒兹反对黑格尔的论证都建立在这种关联之上。因为反对对立与否定的论点的确意在成为反对表现的论点，表现的特征最终都离不开中介（DR，16；8），也离不开围绕一个中心的统一性（DR，79；56），最后也离不开技术性（DR，81；58）。

这个论点的一个新的“神秘”转折将依靠这种先在的认同，它让同一性与表现都扮演了巫师的角色，而且对这种辩证法的支持者给予矜持的尼采式嘲讽，这些人就像查拉图斯特拉的驴子，背上驮着秩序和伦理的重负（扬弃的真正含义[DR，75-76；53-54]）：

似乎差异是邪恶的，而且已经变成了否定，它只有通过赎罪才能得到确认，也就是说，继续承担已经被否定之事物和否定本身这两个负担。那种古老的诅咒一直从同一性原则的高处向下回荡着：只有那样才能被拯救，它不仅被表现，而且得到无限的表现（概念或Begriff），它还保留着它所有的否定力量，旨在最终将差异让渡到同一。（DR，76；53）

只有永恒回归可以将我们从这种奇怪的不稳定状态中解救出来，在这种状态中，被误导之人的灵魂游荡着，仿佛他们从来不曾活过：

所有否定的事物，所有施行拒绝和否定的事物，所有在其自身内部包含着否定的这些不冷不热的断言，这些苍白的、不合法的、出自不是（the No）的是（Yeses），所有不能经受住永恒回归的考验的事物，所有这一切都要被否定。即使永恒回归是一个轮盘，它也必须被赋予一种离心力，将所有“能够”被否定的事物和不能经受这种考验的事物甩掉。关于那些没能“相信”这种永恒回归的人，尼采阐明了一种真正轻微的惩罚：他们什么都感觉不到，它们将过着一种纯粹是朝生暮死的生活！他们将感觉他们自身，熟悉他们自身，从而知道他们是什么：单纯的衍生体（epiphenomena）；这就是他们的绝对知识。（DR，77-78；55）

表现性思想将我们从直接性中迁移出来，直接性就是“真实生活”的现实：难道黑格尔在将直接性作为他哲学化过程的真正目标时不承认这些吗（难道德勒兹希望给他的反立场授以“超经验主义”[hyperempiricism]之名也不是偶然的吗？尽管这个口号注定要导致所有的误解）？但是，德勒兹的立场比我们在综述中顺便提过的各种存在主义的反黑格尔主义思想稍微复杂一点：它的尼采主义也是一种现代主义，在其中“存在的经验”受到赏识，不是因为它“被经验过”，也不是因为它是“真实的”，而是因为它是新的。例如，在对冥想（contemplation）的颂扬中有一种审美的满足（DR，101ff；70ff），较之各种更加阴郁的存在主义，冥想赋予它一种不同的能量和喜悦。这“仅仅”是美学的吗？它是否也能容纳一种恰当的哲学立场（在任何传统意义上）？而且它的二元主义攻击性如何也可以是政治的？对“差异哲学”的种种任务所做的这些东拉西扯的反思在这方面是有启迪作用的，即使不是结论性的：

一般而言，有两种引发“必然毁灭”的方式：一种是诗人的方式，他们以创造力之名言说，能够推翻所有的秩序和表现，目的就是要确认差异是永恒回归这一永久性革命的条件；另一种是政治家的方式，首先考虑否定“有差异”的事物，目的是保留或延长某种历史上已经建立的秩序或建立一种历史秩序，这种秩序要求这个世界适合于它的表现形式。（DR，75；53）

既然我们了解了这些不同词语在情感上的震撼力，很显然，诗人成功地打败了政治家，而且“各种哲学”也不得不选定立场并试一下自己的运气如何。

即便如此，如果表现作为一种力量和现象到头来比德勒兹所希望的更深刻地类似于美学，那这种非难就成了一把双刃剑：它或许还不足以就这样将表现清除掉，如果非表现或反表现的结果（无论是在艺术上还是在哲学本身）在它们最深层的内容上仍然是美学的话。

德勒兹已经预见到其他以更加平和的方式提出的反对：确认差异对某些人而言似乎是一种不冷不热的多元主义或自由主义。

最大的危险是落入对“美好灵魂”的表现中[黑格尔和歌德的“美丽的心灵（Schöne Seele）”！]：只有差异是可以调和的，是可以联合的，是远离血腥冲突的……而这个问题的概念，我们会发现是与差异概念连在一起的，似乎也适合为美丽灵魂这种最受人喜爱的精神状态供给养分：只有难题和问题是重要的……（DR，2；xx）

我们在上文中已经谈到这第二个主题，因为对第一个而言，你会禁不住同意“差异”在自由的多元论意义上不一定是“多样性”。不过，这一点在今天也已经成为政治问题（“同一性政治是一种差异政治吗？”）而且恐怕也不会很快从人们的讨论中消失。

但是，对于德勒兹提出的强有力的批判，我自己的反应暂时可能有些不同，而且可能需要将实践召唤到场（或许在冥想意义上暂时取代德勒兹那个古怪的自我塑造[self-characterization]）。在黑格尔那里，尤其是在他的《逻辑学》中，同一性优于差异（或反过来）这个问题似乎不如它们之间不可避免的相互转变那么重要，只要你长时间地关注它们其中的任何一个。优越性或许是一个形而上学的问题；差异隐匿于同一性当中，同一性隐匿于差异当中，这恐怕是另外的问题。产生于这种奇怪的巨大变化的东西就是对立的突然出现，伴随着暂时的替换品——例如纯粹的“多样性”——这些替代品不可能长时间地令人满意；这种焦躁不安的、来来回回的交替就是这样被理解为一种新的形象。德勒兹最后为今天的我们详细阐述了由完全没有任何章法的差异组成的混乱无序的世界观所具有的吸引力，这种消解了形式并上升至无形式、不确定这个表面所产生的吸引力——

一种我们只能称之为游牧的分配，一种游牧的“诺莫斯”（nomos），它没有本质属性，不会封闭，不能量度。在那里，没有对被分配事物的精确均分，只有对那一切的放弃，它们自己将自己分配到一个开放的、没有边界的无限空间。没有什么东西是什么人的权利或属于什么人，每一个人都被散播到四方各处，旨在填满尽可能大的空间。即使我们不得不处理生活中最严肃的事情，它似乎也是游戏的空间，是一种游戏规则，对立于固定空间和固定法则（诺莫斯）。（DR，54；36）

这两种呼唤都具有空间特征，这一点后来将非常重要，深度浮游到表面，但更多的是在这里对围绕某种要被填充和殖民化的空间隐喻（metaphorics）进行再定位。

阴郁、主观的眼神会把这一偶然的、欢快的随机性重新吸收成为“固定的”内在性和集合（在黑格尔那里是一种再集合[re-collection]），唤醒这种眼神的同时也可能出现其他的比喻，此刻，这么说可能是合适的；甚至也可能将这个特殊的球踢回到德勒兹本人那里，因为正是他首先想要根据冥想来展现物质。可是，假设正统辩证法在那一意义上根本不是冥想的主观化，会有怎样的情形呢？假设相反地，将同一性和差异重新组织成为对立，类似于对不稳定状态（flux）的积极干预，而且这绝对是一种实践，在这一实践中，宇宙论的物质被重新组合成各种巨大的、松散的力量，旨在最终将它们赶进矛盾本身的革命性突进当中，这又会怎样呢？

总之，属于某种世界观的二元主义是一种静态的事物，它改造其自身并且一次又一次地回归，却没有这里所介绍的永恒回归的快乐。另一方面，矛盾是历史时间内的一种冲突，是对一种独特的历史瞬间的把握，无论其结果怎样。最后，干预和实践的意义较之令人陶醉的起起落落的尼采式欣悦更具有激励和推动作用。

三

在最后一个时刻，回到黑格尔的主观性和自我意识问题是很有价值的。我们或许已经（温和地）表示反对那种建构行动，黑格尔正是由此坚持系统和主体的同一性，在类似于某种主观性的框架内坚持重建他的过程性统一。那些时刻可以被主体性重新吸收，而且成为非常不同的时刻——这并不特别令人反感，而且的确是所谓思辨性思想的思辨投机的重要部分。可是，总念最终成为某种以具体的个人意识作为其最高形式的东西，而且我们的老朋友“资产阶级个体性”在这里获得胜利，或至少对这种冒险思想的外层限制做出了清楚的说明，这些将会造成一种印象，即后个人主义社会不如人文主义社会，这作为一种意识形态控制损害了整个辩证法，使一代人束缚于“主体的死亡”，束缚于福柯著名的“从沙海中抹去人类的面容”。

与惯常一样，还是德勒兹又一次敲响令人警觉的鼓点：

在伟大的黑格尔式综合中，无限性被重新引入到有限自我（Ego）的活动当中。你有理由怀疑这些变化的意义……神圣实体（divine substance）的单一性和同一性[然而]事实上只是某个自我的担保人，只要自我在，上帝就在。一个综合而成的有限自我与一个善于分析的神圣实体是一体的，是相同的。这就是何以人/上帝这一排列如此令人失望并且让我们毫无进展的原因。尼采似乎第一个注意到上帝的死亡只有在自我消解的情况下才会真正发挥作用。接下来出现的是被预言为由各种差异组成的存在，这些差异既不在实体中，也不在主体中：如此多的隐晦论断。（DR，81；58）

不过，我认为所有这些讨论最重要的特征是倾向于显露自我意识的性质，它始终是所有围绕该主题组织而成的哲学的关键，其自身就是一种奇怪的误用（misnomer），因为“意识”是与人有关的，是值得谈论的——与我们想要归到动物和植物等类别中的任何事物不同——它总是首先被定义为自我意识。

但自我意识是什么的意识？难道你不是不惜通过冒险使用这样一个逐渐呈现出名称和指涉的稳定性的标语来保证你自己在自身（self）和自我（ego）方面有某种稳定性吗？我在他处[10]已经论证过我们目前对自我意识思想的忧虑是一种表现性困境的症状（更不用说在每个转折关头下意识地呼唤“自反性”了，在这样的关头，任何“现代性”一类的事物都需要明确其特征），它声明主体性首先根本不可能被表现，因此它表面上的所有定义和解释在很大程度上都是比喻体系，这样最容易也最便于促成这种困境。

这样的机器，黑格尔是有几种的：反射本身，他经常这样称呼自我意识这个被随意命名的术语，在字面上是从镜子和光的角度[11]来进行描述，而众所周知，自我意识的时刻是因为两种意识的冲突而出现的（这两种意识会成为主人和奴隶）。这两个形象都没有任何神秘之处：它们甚至似乎对德里达借以指责扬弃的认同冷漠（identificatory indifferentiation）也未做出任何暗示。尽管如此，内化语言和内在性在所有的地方都非常强大，而且似乎要求有某种当代的替代品。

没有人在此比福柯更具启发性地提出新的可能性，福柯1966年的文章《出位之思》（La Pensée du dehors）[12]按照自己的立场，在自己的领域内接受了“内在化”的挑战（文章的标题和主题的确都得益于莫里斯·布朗肖[Maurice Blanchot]），它推翻了这些立场并提出了一种外部思考的公式，一种处于外部而非内部的思考。布朗肖本人处理这一新概念的方法一直是临时的，并且是折中的，或许应该感谢列维纳斯（Levinas）的他者概念：不过，由于布朗肖的语言向“中立”（le neutre）靠拢——极端地去人格化（depersonalized）——所以丧失了这些关联性，它们现在在福柯的理论化中也完全缺失。后者，更确切地说，不是以思维而是以语言开始，它在没有第一人称叙述的语境中奇怪地漂流，它远没有将我们送回到温暖的内在性和主体性身边，相反在它们周围，一种无限的虚空变得清晰可见。这类意见（在布朗肖那里，它们是尼采的碎片）已经不再是人的有意义的行为和动机，而是一种“纯粹的外部性表现形式，语言最初以声音的形式展开”（“étalement du language en son être brut，pure extériotité déployée”）（DE，519）。正是这一点标示出一个真正的现代主义文学领地和从未被发现的大陆（不是福柯的语言，而是布朗肖的理论化对象）：

文学不是语言本身撤回到引发争论的体现形式这一点上，而是语言尽量远离其自身；而且如果在这一场景中，在“其自身之外”，它揭开了其自身存在的面纱，它就是一个真相，突然将隔阂暴露出来，而不是一种逆转，是一种播撒，而不是各种标志返回其自身。（DE，520）

在这里，你肯定会回想起黑格尔对于各种范畴返回其本身或重回其自身内部表现出难以自拔的反公式化，也会回想起这些范畴的为自身的存在（being-for-self）的生成，形成一系列形式化的高潮。毋庸置疑，福柯心里是有文学的，而且他的确也详细阐述了伟大的现代主义的冗长故事，它们是法国的现代主义经典，对此，布朗肖的责任比任何人都大：萨德（以及荷尔德林，尾随拉普朗什[Laplanche]归化了），马拉美，巴塔耶，克洛索斯基（Klossowski），当然还有布朗肖本人（这个“泰凯尔”小组[Tel quel group]后来加上了洛特雷阿蒙[Lautréamont]）。坚持外在性的思想家还不止这些（有人认为福柯也把自己算在他们中间），但是，他们的坚持“人文主义”传统的敌人中最著名的就是康德和黑格尔以及后来研究异化的思想家。关于外在性的虚构展现，福柯这样说道：

虚构因此不在于使不可见变得可见，而在于使我们明白可见物的不可见性究竟是如何不可见的。由此，它与空间更深层的同源关系被理解为是相对于虚构而言，就如同否定相对于反思而言（辩证的否定就被理解为与时间的寓言联系在一起）。（DE，524）

思想的空间化：你不会贸然希望将福柯归在后现代主义者中间（他在《事物的次序》[The Order of Things]中对文学和语言的黑暗力量的呼唤是深刻的现代主义），可是，在这种想法中确实有某些预言性和预告性的东西，他自己也希望如此。

但是，康德和黑格尔真的过时了吗？康德认为主体对于意识是无效的，主体事实上是一个真体，是一个类似于世界或上帝的更深层现实的物自体，这些古怪的想法似乎就是要在陈腐的信念（doxa）意义上摒除自我意识，而且要推行某种更接近“外部思想”的东西：是对让思想进入到秩序当中的事物形式进行一种试探性的盲诊，从症状上看，旨在探测出它更真实的外部形态。至于黑格尔，亨利·勒菲弗尔[13]呼唤的空间辩证法难道不是比福柯所指出的《逻辑学》是时间性“寓言”特征，《逻辑学》罗列了一大堆范畴——在语源学意义，其作为一种学说是名副其实，更适合我们的时代和需要吗？如果《逻辑学》的各个范畴已经就是福柯所呼唤的这种外部思想，情况会怎样呢？在福柯引发的语言虚空当中真的出现了这么多奇怪的形态……这就要求助于德勒兹的一个相关概念，即“思想的影像”（image of thought）[14]，我们已经知道它可以在这些奇怪的、由个体概念组成的新型空间和色彩中安顿和表达其自身。有点像拉康的“倾听”（écoute），指的是听病人说话，听它的节奏和停顿，听它的音量和音色，听它的外在特征，而不是听病人以为自己正试图要表达的明确思想。我认为，我们需要这样来考虑黑格尔处理范畴的方式：对个体范畴形态进行一次触诊，一次倾听，仿佛它来自外部，来自一种外部的边缘，其中思想不是被表达的，而是被描绘的。这正是他的一位听众对他的语言特征所做的描述：

要解释黑格尔冗长复杂的叙述，我只能猜想他是用名词在思考，以至于在对某个客体的冥想当中，它的各种关系在他看来就是诸多奇怪的形状，它们相互作用，而他首先不得不将它们的行为翻译成语词。某些最受青睐的建构引人注目地出现在这一过程中，例如那些模仿法国人的建构……结果是，黑格尔不得不偶尔停下来，以保证自己的书写不会在语法上不正确。并不是他不了解语法规则，而是因为他首先得翻译他的思想的内容，所以每句话在他看来都好像是外语。[15]
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第三部分 评论

第四章 马克思一封失窃的信

德里达的著作《马克思的幽灵》（1993）不仅是一次干涉；它还期望成为一次挑衅，首先是激怒他所谓的一个新神圣同盟，该同盟意欲彻底埋葬马克思的企图在该书中得到的回答是呼唤建立一个新国际（new International）。德里达提醒年轻一代关注新出现的解构与法国20世纪五六十年代围绕被明确定义的马克思所发生的争论之间各种复杂的、建构性的相互关系（他在其他地方还提到他与阿尔都塞的个人关系[1]）：就此而言，他只是许多所谓的后结构主义重要的思想家之一，他记录下对某种方式的担忧，法国及其他地方的解马克思化（demarxification）已经使对马克思和某种真正马克思主义问题意识（Marxian problematic）的主题的阅读越过了尊重原则和学术容忍的边界，现在它以此种方式威胁要摧毁哲学化活动本身，代之以一种枯燥无味的英美反思辨的实证主义、经验主义或实用主义。该书也谈到解构与马克思的关系（以及它对可能出现一种含蓄的或明确的马克思主义“哲学”的保留态度）。

德里达在这里承担起了为世界局势代言的责任，他凭借世界上依然健在的最伟大哲学家的全部权威列举了这个世界新的、灾难性的特征。他阅读马克思的文本，特别是为《德意志意识形态》中的篇章提供了引人注目的新释义。他提出了一个新的概念，即“幽灵性”（spectrality）概念，而且所采用的方式也意味着某些修正或变化，即以解构的方式处理一般概念。他申明要坚持本雅明要求我们在一个黑暗年代里保留并承担的那种“微弱的救世主的力量”。这是一项范围很广的行动，也是一项惊心动魄的行动（尤其是当它被《哈姆雷特》开场城垛上发出的充满警示的高声呼喊所打断之时）。我想对该书做一个更加严密的总结，然后对我认为特别有趣的观点进行非系统的、初步的评述。

如其所料，《马克思的幽灵》一书五章分别围绕马克思在今天的再生问题展开。《哈姆雷特》以及哈姆雷特父亲的鬼魂为我们提供了第一个诱因，让我们想象马克思本人的鬼魂出现在我们面前会是什么样子，我们甚至没有听说过关于它再次出现的传闻。布朗肖对马克思做出的卓越反思[2]，哈姆雷特“这是一个脱节的时代”的呼喊中隐含的本体论，以及诸如此类的恳求行为——召唤，缓和，共谋——的结构，现在为第二章的内容做好了准备，即反对马克思的阴谋，以及福山和历史的（“启示性”）终结，所有这些都表明国际（还有美国）的政治力量在晚期资本主义这个新的世界环境中仍在发挥作用。后者就是德里达要在第三章（“耗损殆尽，一个不会老的世界画面”）直接进行分析的对象，这一章对新全球化的十个特征进行了概述，涉及范围从失业和无家可归到黑手党，毒品战，国际法所面临的难题，不断出现的市场矛盾，各种不同的国际债务形式，武器工业，以及所谓的种族冲突。福山所说的民主在全球胜利的这些特征要求一种新国际和经过改造的“马克思主义精神”的再次出现（本体论，连同马克思本人对鬼魂的恐惧，已经从这种马克思精神中被删除了）。最后两章是对马克思的语篇的丰富阅读，特别是与幽灵性相关的语篇。第四章返回到《共产党宣言》和《路易·波拿巴的雾月十八日》，但绝不是为了表明马克思本人对这种幽灵性带有敬意的模棱两可；最后一章则分析了马克思对施蒂纳（Stirner）的批评，并且按照商品拜物教的传统观点，是进行了一次替代，商品拜物教的“桌灵转”（turning takles）现在在很大程度上意味着嘈杂喧闹的鬼魂，就好像它们在某个地方要把架子上要卖的货物搞得乱七八糟一样。

有人提出的问题——这些对德里达而言是否是新主题——应该包含对哲学书写中“主题”这一概念重新进行的全面思考，如同对分期化的情况进行全面的重新思考一样。的确，近年来发生在解构内部的变化似乎诱发了各种不同的描述。尽管在这一切当中有海德格尔的作用，但一种肯定的——即一种“解释的”（interpretive）——解构概念[3]似乎还没有强迫自己采纳“转向”（Kehre）的形式，这绝不是因为隐含的对立（与某种经典的“毁灭性”甚或批判性的、否定性的解构的对立）要重新大量引入那些单调的、传统的二元对立，因为将这些二元对立首先从我们日常的精神生活当中去除掉恰恰是解构的功绩。

在解构必须为自己开辟道路的思想境遇里所发生的变化，对它的风格和策略显然发挥了基础性作用。就马克思而言，例如，对马克思主义问题意识的同情和在哲学上的保留，二十年前就非常明显——在以《立场》[4]为标题的对话中，很多内容都用来避开他的列宁主义对话者过分热情的赞同——与它们在当前著作中的情形一样：对唯物主义的赞同尤其是一个我们要在这里重新讨论的问题。

同时，可以设想，现在已经卷帙浩繁的解构开始在美国的哲学系获得学术尊重（同时，在法国，由密特朗的社会主义政府建立的哲学研究院隆重建成，德里达本人出任院长），这不可避免地改变了研究资料的面貌，而长期以来这些资料一直只是研究文学的知识分子所关注的东西。另一方面，你也可以不无道理地争辩说，德里达这些年已经变得更加靠近文学了，而且已经比以往更愿意在语言和各种比较小的话语类型方面进行实验，所采用的方法使较早的、更加传统的作品的哲学使命重新引起注意，即使这些早期作品的使命就是对经院哲学本身提出挑战。

既然旧的问题意识渐渐衰败，德里达对各种形式的形而上学思想（在场、同一性、自我意识，等等）的批判逐渐得到传播，它们本身已经从令人愤怒的尖锐批评成为凭其自身确立了其地位的信念，那么调性上的变化能否被察觉？海德格尔在这一过程中的作用更加突出，但它在处理这一特殊的、不可避免地萦绕不去的幽灵时感觉到一种新的自鸣得意是否公平？难道不正是我们自己对作为批判的解构的“庸俗”阅读（意味着解构对形而上学概念的结果就是用更好、更真实的东西取代它们），导致了当前这样那样的震惊——海德格尔的著作仍然需要这种恭敬的关注（甚至在当前这本书中，我们也会看到）？但是，作为一种思想活动，对解构而言，一个关键的必要条件是把海德格尔，尤其是海德格尔关于哲学史的观点纳入哲学阅读的经典当中，把海德格尔的问题意识强行纳入当代的哲学：不过在第二次运动中，但愿是为了能够脱离海德格尔自己的立场，才对仍在其中发挥作用的、本质上是形而上学的趋势进行批判。这绝对不可能是德里达的“发展”，或关于解构的“进化”问题，在解构当中，受到关注的是这种刻意的含混各个永远变化不定的重点。

如果这个特殊的印象包含着谴责的意味，认为解构已经变得没有政治性——更少争辩，更加圆润——那么根据最近几年的情况可以补充说，在政治一词更传统的意义上，它已经变得更具政治性了。的确，随着一系列对南非的干涉[5]（对此我们必须做一点补充，这本书是献给被杀的马克思主义领袖克里斯·哈尼[Chris Hani]的）而来的是对新欧洲的批评，似乎是为“承诺写作”的现在这个文本所进行的准备，它的副标题意味深长：“债务国家，哀悼活动和新国际”；除了德里达一向是个政治人物之外，他具体的公共声明至少可以追溯到20世纪70年代关于《哈比法》（Loi Habib）的论战（蓬皮杜政权试图“驱除”六八年五月精神的“恶魔”，决定将哲学从法国国立高中的教学大纲中去掉）。有些混乱产生于思想框框，以为政治干预必然会得到评估并且产生效果：早期的这种情形是法国特有的，而德里达经常感到无法干预美国的形势，尽管他在美国已经工作很多年。然而，关于新欧洲，他觉得非常重要的是发表自己的看法（见下文），而事实上，在当前这本书里，他发现，关于马克思本人，首先要说的就是他是一位世界市场的思想家：“似乎没有一个传统文本对当前的政治全球化问题讲得如此清晰。”[6]因此，正是全球化本身建立了新型政治以及新型政治干预的舞台。就激进知识分子而言，我们很多人都对他的新国际这个概念深有同感：因为，虽然各种网络可能性促进了后福特主义以及金融投机，产生出构成现代商业机构权力的超常的新财富，但这些可能性同样也可以为今天世界范围内的知识分子所利用。在马克思自己的时代，网络类似于那些由流放者组成的以报纸为媒介的联系网，只不过质和量的规模有所变动，这种预见讽刺嘲笑（在这两种情况中，这些知识分子对其做出回应的工人阶级运动之间的关系是一种相当不同的、更有争议的发展）。

但是，现在我们也必须注意到，恰恰是这种分期化，这种讲故事的方式——解构怎么了？这些年里它发生了怎样的变化？这些内部的关注是否与早期写作的主题相连贯？——构成了眼下这本关于马克思的书的更深层主题（或更深层的主题之一），它的情形似乎就是这样一个故事或分期化效果：马克思似乎活过，他现在死了，而且被再一次掩埋，证实这一切有什么意义？

特别是发展、影响、转变这些概念在其自身内部都包含了各种过于简单化的叙事，这些叙事的基本结果引发了连续性和不连续性，引发了是否要将一个给定的发展判断为与之前发展的一次“断裂”（彻底的或不彻底的！），或者将这个或那个看似新颖的母题解读为与较早的先入之见和程序保持着更深层的连续性和协调一致。同一性和差异是两个极端，这类结果围绕着它们发挥作用，前者是明显的、非概念性的，如同后者是武断的一样：难怪叙事连同它的附属意识形态（例如，历史主义或目的论）已经没有任何可信度，难怪德里达在《回忆保罗·德曼》（Memories for Paul de Man）中用苏格拉底的方式告诉我们：“我不知道如何讲故事。”[7]另一方面，他确实也在讲故事；不过，他最关注的是海德格尔的故事，这并不令人感到吃惊——“实体和原因这些基本概念，加上它们由连通概念（connex concepts）组成的整个系统就足以解决中继的问题，足以使我们相信所有的形而上学、物理学，以及逻辑学的这些时刻在伦理学那里绕了一个大弯后，它们的连续性没有中断（尽管有严重的分化），无论它们有怎样的分化，无论它们内部有怎样的问题。”[8]但这立刻向德里达的新著提出了一个难题，不仅仅是他与马克思的关系是否同过去“一样”（他自己说过，他确认与马克思主义有一种附属关系，这在很大程度上是因为一般的学术环境以及马克思在当今信念[doxa]中的位置[9]）。但是，一直还有一个问题与这种不确定性同时存在，即他的理论化或他那些概念性的—圣经般的著作的真正性质自首次出版的文本以来是否从未改变过。在马克思本人的著作内部以及在对它们的长期运用当中，马克思主义也遇到了同样的问题（它们是否真的有所发展，是否如阿尔都塞坚持认为的那样有一个“断裂”，阿尔都塞的这一观点众所周知），（几乎没有什么思想家，德里达回忆道，如此强烈地坚持“它们自己可能出现的‘老化’以及它们本质上无法简约的历史性……他也曾经呼吁对他自己的著作进行改造？”[SM，35]）。但是，马克思同叙事的关系，他同各种可能的叙事之间的关系，这些叙事是我们就他的著作及其命运不由自主地创造出来的，如果不是被简化了，至少是被这样一个事实修改了，即马克思不完全是一个哲学家，在（“不完全”）这个意义上，他是形而上学历史的一部分：“有答案，没问题”，布朗肖如是说；这并不是说马克思不会因为某些本体论的趋势和诱惑而受到指摘，而是说这些“答案”在某种意义上已经避开了本体—语言—阴茎—中心主义（onto-logo-phallo-centrism）。或许你至少可以说说关于它们的“诱惑”的故事，这在某种程度上就是德里达做的事情（马克思对鬼魂的恐惧）。

论证与叙事同步进行或许也值得一提，至少在哲学上的保守派已经用这个非常合法的概念将绵羊同山羊区分开来并试图重建一个哲学化总念这一意义上是值得一提的，德里达肯定会将这个概念归为“专名（proper）”。这非常有趣，但是，他提供论证了吗？德里达的论证就是他的阅读，而且毫无疑问，没有人能够怀疑他确实言之有物，只要这个人读了一些重要的哲学性“文本解释”（explications de texte）；但我的感觉是论证的概念在这里并非与叙事概念毫无牵连，在我们所理解的“言之有物”这个意义上，在对专有名词和特征进行定义和阐明这个意义上，即在明确的术语学意义上，它们都有关系，我们可以通过概念性突变甚至变形追踪到术语的种种命运。格雷马斯认为你应该能够对《纯粹理性批判》进行叙事分析，可以把它的论证当作很多故事来读，它们交织在一起，达到情节突变的叙事高潮。在那种意义上，或许德里达真的是非叙事；而如果读者以为跟随他精心给出的标识（“更多关于拜物教的信息，见《丧钟》，pp.51，149，231ff，249ff，264ff”[SM，264，n.1]），便会在那些地方找到定义，找到德里达关于拜物教性质及其各种理论化的合理性方面的主张或观点，并且以为之后他们可以将这些东西重新放回到当下的语境中并将此作为他们在那里找到的语词的“意义”，他们肯定会大失所望。确切地说，那些页码似乎只是标出了很多的主题并记录下贯穿于德里达有关不同影像链条（image-clusters）研究的运动，就像它们以往在现在已经过时的文学批评中的情形一样：不过，避免“影像”和“主题”这类语词的误导性的言外之意（仅仅是由于它们在哲学上没有任何用途，这些词语才被看作是文学的）并且用更加缜密的方式思考这些过程想必还是很重要的。

本雅明的星座（constellation）概念或许提供了做这件事的一个方法，而且我援引这个概念（如一个鬼魂）是因为我忍不住将德里达本人作品中的某种东西描述为一种原始的文本积累，这种积累对他（也对我们）而言可能使得相互印证（cross-referencing）本身成为一种哲学过程，通过展示不同的语境，它可以揭示出对某个给定概念而言是基础性的东西，在这些语境中，这个概念能够出现，而且它的出现证明是不可避免的。这类不固定的星座是随时变化的，它们彼此取代或重新配置时所遵行的节奏没有在叙事层面证明任何与“发展”或“进化”有关的东西。例如，毫无疑问，我们在这里将要关注的星座——以鬼魂为中心——使得我们能够重新阅读德里达全部的文献资料并且由此以全新的方式（尤其是，我们将会看到，参照现象学）调整早期经典文本的焦点：但这是否意味着，正如T.S.艾略特所言，德里达作品的“顺序”因此“曾经有过轻微的改动”，或者难道我们不能同样在一个潜在模式上提出并“论证”幽灵性自始至终就是这个游戏的名称，甚至在我们或德里达明白这一点之前就是这样？但是，反对叙事、历史主义、历时分析、最终目的（telos）等等论据的力量以及诸如星座之类的概念的力量肯定会在取消这类问题的重要性或者至少是紧迫性方面发挥作用。

尽管如此，我们对这本关于马克思的新书的考察不会因为忽略了一个一直存在的问题而得到显著的改进，这个问题就是是否新的形象性（figurality），鬼魂或幽灵的形象化概念在某种程度上与那些在德里达的早期作品中开始繁衍的概念没有什么不同，那些概念众所周知始于“写作”本身并且贯穿于由标记术语，如“播撒”和“处女膜”，所标志的、现在已经为人所熟悉的范围，同时伴随着对这一实践的反转，这个反转在于改动了一个单词中的一个字母，这个单词的读音因此保持不变（différance）。它甚至超越了是否哲学在今天能够产生新的概念（以及新的术语或这些概念新的名称）这个问题，它延伸到今天（或昨天，如果理论真的死了，如同他们告诉我们的那样，甚或理论的死亡与马克思的死亡一样，马克思的答案没有问题，这些答案总之在理论的历史阐述中发挥了某种作用）理论话语的一个总问题：在我们考察《马克思的幽灵》所标出的这些星座的形状之前，这一点必须先说清楚；讲述关于此种话语出现的故事有一个附加好处，即它与后面要思考的唯物主义问题有种种相类之处。

不管怎么说，最保险的做法似乎是将这种理论性话语的情境源头置于黑格尔之后的一般哲学危机当中，尤其是置于尼采为反对一切隐藏在“所谓哲学这种欲望”内部的有毒事物所展开的游击战中，以及海德格尔关于哲学系统本身（或更糟的是“世界观”）即他所谓的形而上学（或另一种传统所描述的堕落的或物化的思想）这一发现当中。对于语言，这意味着人做出的任何断言至少是一个隐含的哲学命题并因此是形而上学系统的元件。形而上学的坏的普遍主义因此感染了语言本身，它只能继续释放并无休止地再生“形而上学”或本体论，滑稽地断言一个又一个命题，这些命题比它们的实际用途长寿，它们还经历了一个来世，另一种传统称这个来世为意识形态。你可以让这种生产归于沉寂，但要付出巨大的代价（一则，其他人在继续谈论，另外，维特根斯坦真的做到这一点了吗？）；但另外的方法似乎是在有时被称为后结构主义的时代里才进入到视野当中。

因为如果所有的命题都是意识形态的，或许可能将语言的用途限定在对错误的申斥上，而拒绝承认它首先是表达真理的结构动力。这一策略将语言转交给一种确凿无疑的恐怖主义，阿尔都塞派和“泰凯尔”小组（Tel quel group）的实践可以历史地证明这一点：德里达主义与这两者都有家族关系，它本身便流于这样一种印象，即虽然它仅仅是在“说明”别人的立场，但最后也免不了是非缠身（德里达为解构和批评之间的差异所提出的限制条件没有一个真正在这一印象中引起注意）。因为指定另外的立场就意味着将其指定为意识形态（阿尔都塞）或形而上学（海德格尔、德里达）：各种认同自然足以使未得到预先警告的读者认为真理将得其所哉，而阿尔都塞告诫我们，我们永远不会脱离意识形态，德里达则一贯坚持说明避免形而上学的不可能性。但二者都使他们的“意识形态”或“形而上学”处在未认同和未指定的状态：但我认为说明（而且这是针对所有所谓后结构主义流派而言，而不单单是针对这两个被言明的理论）特定的母题如何出现在这个虚空当中又是可能的，它们被物化为或改变成为“理论”，其自身也由此类似于老式的哲学或“世界观”。正是在这一点上，阿尔都塞说的应该是多元决定论（overdetermination），而德里达说的是写作：也是在这一点上，他们的形式困境一般而言似乎离现代主义的基本矛盾最接近，而且也最引人注目地接近巴特在《零度写作》中描述的矛盾，即避免一个完成的符号系统闭合。最伟大的现代文学，他说，因此竭力避免因其自身的缘故成为一种官方的、公共的、公认的“机构性”语言；但如果它成功了，它也就失败了，因此普鲁斯特或乔伊斯的私人语言便进入公共领域（大学、经典），成为这样一种“风格”。[10]其他人因为保持在碎片状态而获得成功：葛兰西，本雅明；不过你不可能预先决定。

无论如何，这个情境正适合谈论德里达的文本是“审美的”之类的问题：如何描述它作为一种“形式—难题”提出来的哲学困境，这个困境的解决办法要在一套特定的程序中去找，或确切地说，要在与所有现代艺术的协调中去找，在一组确定的禁忌中去找。[11]在这里，禁忌直接控制着对新命题的阐述，控制着新概念的形成：《文字学》（Grammatology）也许是德里达的最后一个文本，他在这个文本中提出哲学可能产生新的和乌托邦的概念，不过，该书对这些概念也进行了讨论。真正的新概念只有在它们被思考的具体情境这个系统本身得到彻底修正之后才会出现，这个信念的确仍然有一股非常强烈的马克思的味道。只有曼夫雷多·塔夫里（Manfredo Tafuri）一直将它捍卫至20世纪90年代（他本人死去）；学术创新——不仅仅是发明新的解决办法，更多的是用新问题（举个例子，在库恩[Kuhn]关于系统的相关概念中有所暗示）取代老问题——这个思想在那场失败之后似乎便渐渐消逝了，在法国，六八年五月被知识分子理解为失败（在法国，共产党在《马蒂尼翁协议》中取消了法国处于革命前的局势中这个概念）。这一失败将预示着一个结束，不仅是20世纪60年代乌托邦主义在法国的结束（在福柯的著作中可以找到类似但程度上更加彻底的变化），而且是解马克思化和学术界全面反对共产主义的开始，是激进或左派法国知识分子的霸权观念终止的开始。这对于德里达本人的著作而言不仅仅具有形式上的重要性：实际上，我们后面想要在《马克思的幽灵》中看到关于乌托邦主义的公开表述，乌托邦主义一直存在，不过一般而言处于地下状态，他本人（避开了那个词）会愿意像本雅明那样称其为“一种微弱的、弥赛亚式力量”。但是，毫无疑问，在20世纪60年代，他自己在著作中，用概念性创新或哲学乌托邦主义（可以这么说）解决这个问题的办法对这种微弱的、弥赛亚式力量经受暴风雨的能力产生了自己的影响，而且这种力量与在其他很多地方一样，不会枯竭，不会因为缺乏更深的根基而被吹走。

或许在德里达那里根本没有相应的失望和倒退，因为从一开始，形式本身就预设哲学作为一个系统、作为一种产生概念创新的使命已经到了尽头。但它是借助于一种形式原则做出这一预设的，该原则以一种简单的方法找到了不接受传统现状的正确方法：避免断言式的句子，避免哲学性命题。解构因此“既不肯定也不否定”：它根本不发表那种意义上的命题（除非在一本和这本书一样长篇大论的著作中，在警戒和张力无法避免地降低和放松的时刻，在这类情况下，有几个断言会蒙混过去或明白无误的断言性句子会让没有准备的读者大吃一惊，这是不可避免的——最著名的是该书[第三章]关于晚期资本主义一节或纪念纳尔逊·曼德拉的那篇伟大的文章中的情形）。

于是必然出现这样一个问题，这一禁忌如何在写作中被实实在在地付诸实践；最重要的是，在一个其他方面看起来如此不完整（fruste）、如此空洞的活动中，人因此会非常警觉地控制其意图，会避免说一些话，如此一来，内容由何处产生呢？德里达自己的个人审美品位——不光是对马拉美的兴趣，更重要的是对罗格尔·拉波尔特（Roger Laporte）（在不写其他，只写你自己的写作过程这个糟糕的意义上是所有当代作家中最执迷的形式主义者）的迷恋远在对蓬热和杰贝茨（Jabès）的崇敬之上——印证了一种没有在他本人最后那些更为丰富的哲学文本中实际践行的简约主义。

正如上文已经间接表明的，在这里，扭转局势的是海德格尔的问题意识发挥的中心形式作用，它让整个计划有了一种简约叙事，并因此将不同性质的一系列无序的哲学文本和碎片转化为一种绝对宏大的历史：一种存在于哲学本身内部的形而上学。正是在这个意义上你可能论证罗蒂（Rorty）的目标，它有效地摧毁了作为历史和学科的哲学本身（并且让它的参孙一样的毁灭者扮演了自我平凡化的审美主义者和纯文学作者的角色，如果不仅仅是一个自由主义的、政治的和文化的批评家或评论家），这比德里达的目标更激进，德里达的目标是力图用掩人耳目的海德格尔方式隐秘地拯救这个学科，由此赋予这个目标本身的文本一种确定无疑的庄严，同时将其挪移置入一个更大的理论计划当中：之后，海德格尔本人，正如我们很快将会看到的那样，也会被抛入风中，于是就轮到他自己像诸多形而上学一样被解构了。

这个框架现在使解构实践找到了一种神圣的形式：评注的方式或文本的政治性解释，它可以在这一形式中继续它自己那种威严的寄生活动。它不再需要说出自己的预设，甚至不需要说出它自己对不同思想家的文本的批评结果，这些文本于是被注解，也在构造上受到毁损或危害：他们本人预先都知道这一切，这些文本解构了它们自身，正如保罗·德曼在他对新生的作为一种“方法论”的解构所做的必要补充中所讲的一样（的确，关键的补充会在他自己关于德里达本人的文章中找到[12]，也会在后者对卢梭所谓的批评当中找到，很明显这个批评基本上跟卢梭——或更妙的是卢梭的文本——对其自身的批评一样）。有了这些，解构的“审美”过程就完成了：它将成为一种形式，假设存在某种先在文本，它声称自己是对该文本的评注，从那个文本暂时挪用一些片段——尤其是术语方面的内容——在一个更大的语境中说一些该文本没有用自己的声音或语言确切地说出的东西，这个语境就是海德格尔的主人叙事框架，它被修改、扩充，或限定为一种意志（后来，在很大程度上，借助于拉康的有关补充，结果是，相对而言，它看起来是女性主义的了，与本体—语言—阴茎—中心主义这个概念的情况一样）。

很清楚，这种针对某个历史性形式难题的“审美”或解决办法其本身就是完整的哲学立场，以这种方式对其加以说明也是要理解何以德里达的文学性（literariness）问题在一开始没有引起很好的注意，或没有被很好地提出。因为解构性文本在其逃离散文主义（essayism）勉力为之的创造性这一意义上也是“后现代的”。它不仅不希望催生一个旧意义上的新哲学系统（像在利科那里一样，或者在那些经过周密考虑的、传统的、反动的思想家如J-R.马里翁那里更是如此，这些思想家对理论的“抵抗”或抗拒可以首先通过他们返回哲学旧俗并为其辩护来进行衡量）；它并没有自称拥有一种“独特的声音”或“一套新颖的见解”，而哲学散文的传统通常是这样的，例如，在萧沆（Cioran）或卡内蒂（Canetti）那里：独创性在那种意义上就是怀疑，布莱希特称之为“烹调的”或纯文学的（似乎已被经典化的布朗肖越过它进入理论，或与克罗索斯基[Klossowski]一道进入小说本身）。

另一方面，我们这么说时也已经顺便表明，形式主义策略永远不可能以任何永久的方式获得成功；而且解构也不是唯一的例子——但它是一个特别有吸引力的例子——证明有一个期望保持纯粹形式性的原则被物化，证明它重新被翻译成一种它一开始就打算避免的哲学世界观或概念性主题，这些东西违背了它自己的预想。打个比方，它们都是按照一般人的理解将德里达的文本解读为对书写（écriture）或延异的“哲学”表达，后来又解读为“解构”自身的变化，它成了一种羽翼丰满的哲学系统和立场。[13]这些退化和变化证实德里达重视名词（或noun，the substantive：这两个词在法语中是同一个词[le nom]）：旧名新用（paleonymy）是一个聪明的策略，但即使是旧瓶装新酒，最后还是以突出对一个术语的新意义的强调来完结，那么这个术语就可以以传统哲学的方式作为一个概念的名称发挥作用。在阅读《马克思的幽灵》这个语境中，我们的问题是“幽灵性”这个新名称在避免各种名称的努力中是否代表了另一个策略，这种努力是漫无止境的、最终必然不会取得成功的，或者它是否可以看作是对那一策略的修改和用某种新的比喻击败这个哲学名词所做的努力。

至少看起来可信的是，出现在德里达的著作中的东西有可能取代海德格尔叙事的老旧框架，我们将它描述为本雅明的星座，它也将由此改变这个框架所确定的注释策略（总之，无论马克思以何种方式存在，都几乎不可能是这种哲学文本的原型或你一开始就能用古典方法解构的碎片）。不过，为了证明这一命题，我们现在必须更近距离地观察现在这个“星座”的性质，同时必须返回到一个起点，它是所有当代理论和后哲学话语的起点，不仅仅是德里达本人的起点。

因为，从这个视角看，这个被称为幽灵的星座其中心问题就是物质本身的问题，或者说得更清楚一些，是唯物主义的问题，也就是说，它本身就是一种哲学或哲学立场（SM，1）。（这个碰巧也是德里达在收录于《立场》的1972年的访谈中讨论“马克思主义者”时的中心问题。）或者更恰当的说法是，因为唯物主义难题的不在场，因为它被遮掩或被压制，因为它本身不可能作为这样一个问题提出来，所以才催生了我们不得不在这里处理的星座：这个星座的特殊时刻是——幽灵性本身的核心鬼魂（SM，2）以及这个鬼魂同某种“精神”的关系，这种“精神”一方面是一种意识形态素（SM，5），同时它自身就是一种作为哲学保护的现象学（SM，4）；与它们二者相当的似乎是宗教的符号学逆转（SM，6）（特别是在它与商品拜物教的关系中）而且是弥赛亚式的（SM，7），或者，如果你喜欢的话，是政治的。可是，这不仅是一个符号系统：它有它自己的附加因素，是与在这个星座的某个表面压制唯物主义相对应的似乎是它的另一个表面有四维深度，这个表面出现在个体哀悼和历史暂时性这对孪生现象中（SM，3）（双方都既是过去，也是未来，既是传统，也是革命）。无论怎么说，星座这个重要概念的存在是因为它有抗拒形式化的能力，就如同恒星本身的多维性对天空中具有神话意义的线路图提出非难并且秘密地解构了它们。不过，我们还是想要缓慢地穿过这些不同的时刻，仿佛它们是哲学天文馆天花板上的一个个点。

一

至于唯物主义——仿佛是被这些可见的恒星既隐藏，又明确标示的黑洞——它应该是理论、解构，以及马克思主义相遇的地方：是一个有特权的地方，对理论是这样，因为理论出自一个关于语言的“物质性”的信念；对解构是这样，因为它的使命与摧毁形而上学有关；对马克思主义（或“历史唯物主义”）是这样，因为后者对黑格尔的批判引发了关于理想的性质的假设[14]和用包含生产与经济在内的具体概念代替那些看不见的抽象概念的需要。这些都是以否定方式在呼唤唯物主义，这并非偶然：物质——希腊的hyle（或木料，或“材料”、原料）随后将以马克思的跳舞的桌子的形式重新出现在《资本论》的第一章——并不特别预示着一个起点。它的直接性淹没了其他任何你想用它做的事或关于它你所思考的事：或者换种方法，这么说也许更好一些，当你开始思考物质时，你已经对它附加了其他的东西，已经将它隔离开来，已经清楚地将它说出来，对它进行了抽象，将它变成了一个想法或语词，或者两者兼而有之。但是我们如何理解这个表达，即唯物主义思想？唯物主义哲学流派竭力要削弱或破坏思想或意识的自主性，要从身体的感受或脑细胞的某个地方给它们指派出物质的源头，要擦掉诸如经验之类的事物与这种或那种机制（它本身当然仍是一个表现或思想）之间的缺口，缩减这之间的距离：但是，我认为没有人提出过在思想本身之间进行区分，因为这样的区分可以使有些思想被认为比其他思想更具物质性。它是一个不应该同科学与意识形态之间的区别（这个区别当然也可能同样没有找到）混为一谈的显著特征，因为据我所知，没有人说过科学思想给人的感觉不一样并同时提供一种与意识形态经验极为不同的意识经验。你不由自主地会得出这样的结论，即所有的思想，所有的意识经验在某种意义上都是理想化的：这个结论要给“唯物主义”分派一个非常不同的、非系统性的、实用的或治疗性的任务，不同于建构真理体系的哲学任务。

如果我们不从作为古老哲学流派的意识这个角度，而是从语言的角度思考这些困境，它们会变得更加困厄：从语言的角度，书写唯物主义的句子这个概念已经提供了自相矛盾的东西，至少就其认为你应该也能够写“理想主义的”句子这一点而言是这样的。但是，或许那些在哲学意义上无法接受的句子仅仅就是句子，我们忘记了或压制了它们必然有的语言物质性，想象它们在某种意义上只是纯粹的思想。如果是那样的话，很简单，“唯物主义”就是在每一个转折点提醒我们自己在使用语词（而不是在思考纯粹的思想或获得有关意识的“经验”）：而这当然就是当代“理论话语”试图要做的事情。如上文暗示过的，这正是它不知道要忠诚于真理，而只承诺对错误进行去蔽和谴责（也就是说，是理想主义的）的更深层原因。但这也标志着一个时刻，在此时刻，当代理论或后哲学与艺术中的现代运动交叉在一起，并且滞后地反过来揭示出自己是一种现代主义（即，从我们当前的视角看，是一种历史风格）。

无论是这两种情况的哪一种，唯物主义似乎都会被组织成为一种哲学：它至多可能是一个论战口号，被设计好用来组织各种反对理想主义的运动，是一个去神秘化和解理想主义的步骤；再不然就是一个永久的语言学自反性。在其他事物中间，这就是何以马克思主义从来没有成为一种哲学，而是“理论和实践的统一”的原因，非常类似于心理分析，后者也是由于诸多同样的原因。这并不是说没有提出过形形色色的马克思主义哲学流派：的确，马克思主义让人觉得与黑格尔主义、实证主义、天主教、各种不同的哲学现实主义、结构主义，最近的是与分析哲学，都是兼容的。在我看来，卢卡契的《历史与阶级意识》似乎已经为论证马克思主义认识论，特别是阶级认识论的哲学基础作出了最艰苦的努力；而科尔施（Korsch）据称已经为马克思主义的“绝对历史主义”提供了基本支持，之后就是我们很多人认为的美国对一种专属马克思主义的哲学做出的最大贡献，即西德尼·胡克那本早期的并且是自我否定的《有助于了解卡尔·马克思》（Towards the Understanding of Karl Marx），此外，这本书还大胆地尝试将马克思主义同美国实用主义加以“综合”。

从这些明显非常不和谐的联系中一定能得出这样的结论，那就是马克思主义不是一种哲学：“有答案，没问题”，我们将听到布朗肖对它的描述，这个特征允许出现同这种或那种哲学的非强制性联合以及对它们的顺应，但我们要将后者理解为一种特殊的问题框架或问题系统。既然如此，在《马克思的幽灵》中看到将马克思主义同解构主义联合起来的尝试性努力（米歇尔·雷恩[Mchael Ryan]那本著名的书中已经争论过的事情[15]）是否可信？这个问题假设解构是一种哲学，很清楚，我认为这是不成熟的而且具有误导性。但是，如果它简单地只是一个对程序进行比较的问题，尤其是对情境的各种类似做出假设（这或许可以解释这些程序之间的家族相似性），那么，这在我看来是有用的而且是某种历史论述的开端（的确我在上面说过的话也是与这一精神相一致的）。不过，如果它是一个关于建构某个新哲学体系的问题，就像不久以前那些臭名昭著的伪马克思主义流派一样，那么，这种看法恐怕要遭到强烈的反对了。

不管怎么说，德里达对马克思的保留态度，以及对形形色色的马克思主义流派的更为强烈的保留态度，都特别取决于这一点，即在他所谓本体论的方向上，这种或那种马克思主义，甚或马克思本人的这个或那个论点的不正当发展，亦即一种很明显根据存在的某种基本特性确定方向的哲学体系（或形而上学）的形式，可以起到为思想提供基础或定心丸的作用。这种本体论诱惑，尽管受到物质和“唯物主义”这些特殊主题的鼓励，并不局限于物理的或空间的范围，而是首先在时间困境中发现了例证，我们很快就会看到（SM，3）。但是，我们暂时可以认为，在德里达那里被蔑视的本体论包括了唯物主义哲学所有可能的概念。

事实上，很多马克思主义传统一直都使自己对这样一种哲学野心所产生的危险保持警惕：因此，与上面列出的各种不同的哲学计划进行比较（它们尤其包含了大量官方唯物主义，从恩格斯到斯大林以及其他人），我们也需要记下马克思主义哲学化过程中的那些重要时刻，在那些时刻，唯物主义明确地被否定为一种资产阶级的思想方式；特别是伪装成18世纪的机械唯物主义：这包括马克思本人在内，当然（特别是在《德意志意识形态》中），它还包括用哲学术语重写马克思主义的第一次创造性努力，安东尼娅·拉布里奥拉（Antonia Labriola）和某种意大利历史主义的努力，再清楚不过的是，它在葛兰西的“实践哲学”中将达到其顶峰。[16]他这个委婉的标语，我们认为部分地是因为他必须比他的监狱看守们执行的法西斯检查制度更聪明，即便如此，还是突现出葛兰西与众不同地注重实践、建设，以及生产，这与“唯物主义”强调的相对比较消极的认识论重点相对立。科尔施已经在同一个谱系中被提到过了；但是萨特和布勒东（Breton）这两个与马克思有关的思想家应该也同样值得一提，他们都发起了强大的论战反对唯物主义，将其说成是一种离奇的哲学怪物；然而人们已经注意到，非唯物主义潮流——无论它们是柏拉图主义还是毛主义——常常比形形色色的唯物主义在历史上的行为更容易导致行动主义（activism）（如果确实不是导致主观主义[voluntarism]的话）。不过，说了这么多，是为了表示对新的唯灵论（spiritualism）动机更恰当的担心，这些担心也要在它们“合适的”时间和地点加以处理。

二

对幽灵性做出限定并不难，它就是使现在发生动摇的东西：就像热波的振动，通过这种振动，客观世界的巨大体积（massiveness）——实际上，还有物质本身的巨大体积——现在像海市蜃楼一样发出微光。我们倾向于认为这些时刻仅仅对应于个人或肉体的弱点——一个愚蠢的咒语，例如，精神“水平”（niveau）的一次下降，我们在掌握事物时一个暂时的不足：那种现实应该用它的不变、“自在”（en-soi）、存在、意识的他者、性质、“是什么”等对我们发出责难。本体论大概应该相当于某种不同然而更易于接受的意识弱化，在这个弱化过程中，它在存在本身面前逐渐消失。我们通过使用一个相对而言仍然是心理学名称的词，如“经验”，来称呼它而将它淡化。海德格尔坚持认为我们考虑的本体论是不同于人本主义的某种东西：在这里，存在，而不是“人”，才是衡量的尺度。然而，奇怪的是，对现实的稳定性、存在，以及物质的信念远非一种杰出的哲学成就，不过就是常识本身而已。幽灵性正是对此发出质疑并使其摇摆不定，既是可见的，同时又是不可见的，就像我们说“几乎感觉不到”时的情形，这样一来，缺乏就既是可以感觉到的，同时又是感觉不到的。如果对确定性和坚固性的这种触摸感就相当于本体论的话，那么，作为一种概念性可以建筑其上的事物，即“基础性的”事物，如何描述那种在文字上削弱了它并动摇了我们的信念的东西呢？德里达的充满嘲弄的答案——魂在论（hauntology）——就是一种鬼魂的回声，如果曾经有过一个鬼魂的话，这个答案的作用就是强调幽灵本身的不确定性，它反过来不承诺任何可以触摸到的东西；在它上面什么也建不了：它甚至不能被用来进行物质化，即使你想让它物质化。幽灵性不相信鬼魂是存在的，或者说不相信过去（甚至还有它们预言的未来）仍然是活生生的并且在这个鲜活的当下内部发挥作用：它说的所有的话，如果它被认为能说话的话，就是鲜活的现在几乎不是像它自称的那样能够自给自足；我们不依靠它的密度和固态也可以做得很好，它可能在某些不寻常的环境下背叛我们。

德里达的鬼魂们就是这些时刻，在这些时刻，现在——更重要的是我们眼下的现在，这个富足的、阳光灿烂的、熠熠生辉的后现代世界以及历史的终结，这个晚期资本主义的新世界体系——出人意料地背叛了我们。他的鬼魂不是现代传统中那些真正充满恶意的鬼魂（或许部分地是因为他也愿意为它们说话并为它们的事业辩护）。它们没有让我们想起例如《螺丝在拧紧》中完全代表了仆人们的阶级怨恨的那些原型鬼魂，它们企图颠覆主人们的家族体系，把他们的孩子绑缚在死亡之地上，这些鬼魂不仅是那些被剥夺了财富和权力（甚至他们自己的劳动权力）的人的原型，甚至是生活本身的原型。在这一意义上，古典鬼魂表达的一直都是冷酷的仇恨（离我们最近的是《闪灵》中附体在杰克·尼科尔森身上的鬼魂）。鬼魂，如我们在很久以前荷马的死亡之地那里了解到的那样，是嫉妒生者的：

我说，最好把草地变成农田

交给某个穷苦的乡下人，征收军粮

强过让这些死人的白骨在上面横行霸道。[17]

怨恨是最原始的阶级感情，而在这里它开始控制活人与死人之间的关系：因为从嫉妒到仇恨只有一小步，而且一旦事实被披露，我们能看见的这些鬼魂就要恨活着的人并希望他们受到伤害。至少这就是唯物主义者考虑这件事的唯一办法，从中开始出现最独特的形象，就像在萨特的《苍蝇》中那样，或者像在赖恩·奥尔迪斯（Brian Aldiss）的《赫利康尼亚之春》（Helliconia Spring）当中，那个死者吊在那里像蝙蝠一样吱吱叫着，小心地保持着平衡，颤抖着准备向任何有生命和呼吸的活动之物发动袭击：

它们就像木乃伊；腹部和眼眶深陷，瘦骨嶙嶙的脚悬吊着；皮肤像破旧的帆布袋子一样粗糙，却是透明的，可以瞥见皮肤下面那些泛着幽光的脏器……这些被撂到一旁很久的东西全都一动不动，但是这个游魂却能感觉到它们的愤怒——比它们中的任何一个在黑曜岩接收它们之前能够体验到的愤怒都更加强烈。[18]

这种鬼魂表达了现代人的恐惧，现代人害怕自己没有真正活过、尚未生活或未使自己的生命达到圆满，在这样一个世界里，这个世界被组织起来的目的就是不让他们获得这种满足。但是，难道这种猜疑本身不就是一种幽灵吗？它那活力充沛的怀疑萦绕在我们的生活里，没有什么能将其赶跑或驱除，如同德里达在这本书开头使用的那个别有用意的引语：“最终，我当然希望学会如何生活”，也提醒我们为生命本身的鬼魂，为作为一种意识形态的生机论的鬼魂，为那些作为社会和存在性范畴的鬼魂找一个地方，在我们对那个幽灵的解剖中，这个鬼魂还是它的另一个对立面。

德里达和马克思的鬼魂——例如，共产主义的幽灵——并不像这些鬼魂一样充满恶意，或许至少是因为它们最初的显灵是哈姆雷特的父亲的幽灵，一个有着威严的国王身份的文艺复兴的幽灵，他要求复仇，这毫无疑问，但也要求有哀悼行为；谁是唯一需要被驱除的，如果它出现在哀悼仪式上——向内投射（introjection）而非整合（incorporation），正如亚伯拉罕和托洛克（Abraham and Torok）告诫我们的那样，它部分地是以德里达本人为中介[19]——这不可能真的实现，而且也让人难以接受（整合），导致我们将生命浪费在对这种被隐匿起来的欲望的一种徒劳无益、悬而无果的痴迷上。无疑，还有另外一个视角，根据这一视角，哈姆雷特的父亲憎恨生者，怨恨他们还继续活着——这是针对那个谋杀者，针对克劳迪斯的，如果不是针对王后的话，她的罪孽难以确定；正如在某种更加复杂的、俄狄浦斯的意义上，它适用于乔伊斯对《哈姆雷特》[20]的读解以及对父亲的作用本身没有得到体现的读解，因为做父亲仅仅是一种心理幻觉，而一个人真正要做（却不可能做）的是做儿子。但是，哈姆雷特的父亲没有向谋杀者显形并试图缠住他们；然而，谋杀这个事实本身却使死者对生者这种不理性的仇恨理性化并且控制了这种仇恨。

尽管如此，我们还是可以推想，对德里达对马克思的基本批判的一个回答——预测，将会是马克思仍然想要驱除鬼魂，把它们清除掉，以达到一种没有鬼魂出没的状态，事实上就是本体论的常态（normality）——包含在这一特殊的猜测中：即马克思对过去和死者必然表现出的恶意或许非常敏感，比对能够在哀悼和忧郁症这类典型情况中所发现的任何东西都敏感，哈姆雷特就将这种情形典型地表现出来。但哀悼同时也想清除过去，将它驱除，尽管是在充满敬意的纪念这个伪装之下，真诚的哀悼（向内投射）和不成功的哀悼之间的托洛克—亚伯拉罕区分（Torok-Abraham distinction）以及德里达在前言中对它的评论非常有助于提出这样一个思想，即哀悼无论如何都是不可能的，而且过去永远不可能以一种“适宜的”方式被吸收并遗忘，不成功的哀悼最终纠结在过去，表现为一种不能被理解的、整合而成的幻想形式，作为潜意识本身的潜意识盘踞在地窖里。完全忘记死者就是以不虔诚的方式为自己准备好了报应，但记住死者就等于处在一种神经质的和着魔的状态而且只能导致这种记忆没有任何结果地重复。事实是一开始就没有一种“适宜的”方式与死者和过去融洽地相处，只有这个在两种同样不可能和不可忍受的行为之间的摇摆状态（哀悼从一方转移到另一方，不断地问自己现在悲伤到什么程度、应该悲伤到什么程度、到什么程度才够，试图以此来掩盖某种状态）。

本着这一精神，我无法不引用德里达在萦绕于心却无法内化的过去与自我（Self）之间的建构性关系上所做出的暗示（尽管他只是在专门讨论狼人[Wolf Man]的例子）：“自我：一个守墓者。地窖被封闭在自我内部，不过是一个异质的地方，被封禁、被排斥。自我并不是他所看护的东西的主人。他像一个主人似的四处走动，但只是走动。他转来转去，特别是他用自己所掌握的周围场地的知识将参观者拒之门外。‘他坚定地站在那里，留神看着距离最近的那个家伙进进出出，那个家伙声称——以各种名义——拥有接近墓地的权利。如果他同意让那些好奇的人、那些受了伤害的人、那些侦探进来，也只能是领他们走错路去看那些假坟。’”（WM，xxxv）如果个体那个有灵犀的过去被扩大从而包含了集体的过去在内，如同发生在德里达其他关于哀悼的重要作品中的情形，如《回忆保罗·德曼》，于是，某些非常独特的制度性和保护性面孔便开始在这里出现，这些人委任自己为这个或那个过去、过去的这个或那个不死身体的保护者，他们在保护尸体安稳地待在坟墓里和用尸体持续发出的鬼火来吸引追随者之间小心地保持着平衡。马克思的尸体是否是这种情况呢？或者德曼的？死者究竟在“像一个奥本德鲁克（Alpendruck）的生者的头脑中占据多重的分量”？或者是否有一种方法能够不受惩罚地处理死者及其文本，将它们对当下有害的生命力过滤掉而保持我们自己的活力以对抗它们的致命影响？这里提出的不仅仅是关于经典和传统的问题；而且还有一个没有过去的当下的问题，因此，任何这类较为陈旧的、类似于末日或诅咒形式的历史都已经不再存在。（我认为，在这里补充一个事实很重要，即狼人的难题与哀悼仅仅是类似的关系；正在讨论的记忆——在若干方面是乱伦的——是愉悦的记忆，要压制的是有罪的愉悦本身；它继续在它被忘却的坟墓里生存、悸动。）

所以，我们在这里要处理的不仅仅是诸如此类的过去，而且还有充实的后现代性和晚期资本主义对过去的压制：马克思的灭绝就是那种压制的一部分，是某种事物的“终结”的一部分，这种事物，在特征上接近于弥赛亚，将被认定为世界末日（一个世界的终结“不是一声巨响，而是一声抽泣”）。不过，这么说是因为认识到有一种途径，它不是要尽力解决这个难题，而且在这里，它就是坏的本体论或人本主义解决办法的对等物，即，高声嚷出的哀痛，哲学上和文化上的保守分子（其中，阿兰·布鲁姆[Allan Bloom]可算是一个杰出的样板）就是这样来痛惜过去和传统的丧失：好似我们可以简单地回到某种古老形式的历史性，因为这种历史性，甚至马克思也成为西方名著经典的一部分，在那里已经存在着一种连贯的哲学立场，我们可以无拘无束地认同这种立场，只要我们决定这样做。但是，解构不接受这种（本体论的）思想，它不承认任何这类连贯的哲学立场从一开始就存在；而德里达将要遇到的一个有趣问题就是传统的—人本主义的立场与某种明确的后结构主义和后现代主义时尚性之间的“第三种可能性”（tertium datur），将他自己的思想等同于这种可能性也许过于鲁莽（尽管保守分子本身积习难改地做出了这种认同，他们下意识地攻击德里达本人以及保罗·德曼的解构是“虚无主义的”）。这不是一种你在其中编造某种“第三方式”、黄金分割、综合，或无论什么东西的二元对立情境：确切地说，我相信，从这种真实，即使是错误的困境中走出来的方式在于对其象喻（figuration）的分析，这个困境是实际存在的矛盾，它的术语却完完全全是意识形态的。正是在这个意义上，我也相信，在此使用一种较老的语言，某种确定的形式主义（尽管有一种绝对性质，某种终极的葛兰西主义或卢卡契主义）提供了一个契机来改变这个问题的效价（valences），以这样一种方式来调整思想的镜头，我们突然发现自己不是聚焦于假设的对立内容，而是聚焦于其论据中几乎是物质的颗粒，这个光学调整引导我们朝着一些新的、完全出乎意料的方向。

那些方向之一，实际上，将是我们在这里的重要论题，即幽灵的概念性性质，尤其是那个象喻是什么，为什么我们首先要求有这样一个东西。为什么幽灵成为解决人本主义（尊重过去）和虚无主义（历史的终结、过去的消失）之间的对照这个伪问题的新办法？而且将这个新的“解决办法”描述为寓言性意味着什么？“目前不存在”（“Un présent n’existe pas”），德里达引用了马拉美的话（在《回忆保罗·德曼》中）：

对它的应该是“在前的”在场的陈述正是记忆的起源，而且是所有寓言的起源。如果过去不是真正存在，死亡也不是真正存在，只有哀悼以及另外的寓言；包括所有那些死亡的形象，我们用这些让这个“当下”充满人，我们将此铭刻在（我们中间，这些生者）每一个痕迹上（换种方式，即所谓的“幸存者”）：那些形象穿过一个有人形墙的当下向未来拉伸，我们铭刻的形象，因为他们会比我们更长久，超越了它们的铭文：符号、文字、名称、信件，这个完整文本的遗产价值，如我们“在当下”所了解的，正在提前考验它的运气和增长，“以纪念”……（MPM，59）

我们在这里可以观察到，后来的痕迹出现在仿佛是德里达早期脚步（“痕迹”或“书写”[écriture]的概念或形象）的踪迹上，此时此刻，这就是“幽灵性”的痕迹。在关于德曼的这个文本中，我们看到贯穿于德曼对黑格尔有关寓言的思想的读解中那个非同寻常的迂回[21]（一个明显不是或不再是当代思想的思想：确切地说，它就是寓言，像古董一样，是那个埋葬在巨大的金字塔下面的精灵，等等）如何让我们看到寓言是最突出的自指（autoreferential）这个后当代观念：“寓言概念……在该术语的最一般意义上包含了一个寓言性的修辞”（MPM，74）。寓言就是它本身的一个寓言：鬼魂态（ghostliness）这个概念产生的鬼魂，幽灵性出现在裂口处，这一裂口在经验或实体的内部张开，只是一段非常细微的、“几乎察觉不到的”距离，它自己物质成分中的一个痕迹暴露了它：微不足道的经验数据以这样一种将其读解为过去之痕迹的方式被重新组织起来，就在那一瞬间，鬼魂态与历史性一道依靠着属于存在的、类似于一种闪烁着微光的热浪的体积和重量死而复生（在后现代，我们需要那种在光天化日下行走的鬼魂，而不是那种只能在“午夜”的寂静中出现的鬼魂）。因此，我们就这样绕了一个大圈子：需要一个幽灵样的形象是因为一个紧迫的难题或困境，这个形象本身生成或产生了那个困境：“如果你不是已经找到我，你就不会要找我”，帕斯卡如是说。对消逝的过去的痛惜已经在我们尚未完全明白的情况下重新找回了我们记录下其灭绝的那个过去。

这也是一个空间向时间让路的时刻：因为如果本体论的问题意识、“现实”的问题意识是一种意识形态信仰，甚至“痕迹”的问题意识是在当下这个坏的概念中打开一个缺口的方法——如果所有这些替换品都有点像空间，有点像一个纯粹的经验事实，即我们遇到了这个投射世界（project-world）和本是（τo ov）二者蔓延开来的惰性；那么，记录下一种新的可能性便非常关键，如果我们在时间方向上阅读这个空间形象，并且在暂时性的意义上，同时也是在批判“当下”的“形而上学概念”这个意义上记录下对“本体论的”批判；这种可能性便已经向我们展开。

三

这是在回顾我们的脚步并再一次向我们自身发问，为什么对于“过去”，更不用说历史了，我们需要某种新的概念/形象：这也是要面对，不仅是面对海德格尔的鬼魂（德里达的父亲的鬼魂？），而且也是面对哈姆雷特的父亲本人的鬼魂：“时代脱节了。”怎么能这样来思考时代，思考当下，它在第二个时刻，但也是同步的时刻可以被想成是“脱节了”；它不等于它自己了，从链条上掉下来了，颠倒了，等等（紧接着的是对哈姆雷特这一诗句的不同法语译文的细致讨论），在这里，海德格尔的替换语——字面意义是“从其铰链上脱落”——直接引回到那篇关于阿那克西曼德的重要文章，这篇文章事实上是德里达所有关于海德格尔的思索的死点（dead center），在这个点上，他正是用这些术语对阿那克西曼德本人的表达进行了分析。

事物从何处获得它们的起源，根据必然性，它们肯定也在那里死去；因为，依照时间的法令，它们必须缴纳罚金并根据它们的冤屈得到判决……[22]

因为，也正是在这同一篇关于阿那克西曼德提出的“命题”的文章里，我们发现了海德格尔关于前苏格拉底哲学家（Pre-Socratics）中间体验存在和现实的模式的重要语句，这就是说，他对所有事物最直接的公式化表述都丧失在对存在而言是“现代的”，或“西方的”，或形而上学的压制当中，这种压制尾随着一个开端而来（那个开端不仅仅局限于前现代的西方，而且在其他形式中也能察觉得到，如日本的禅宗、道，以及印度的各种体验和语言实验）。它是一个语篇，在这个语篇中，海德格尔利用《伊利亚特》中那个占卜者凯尔克斯的一段似乎无关紧要的话说出了早期希腊人在时间体验上和我们的不同。

他说完，于是又坐了下来，从他们中间站起了

凯尔克斯，塞斯特的儿子，最好的鸟语解释者，

他了解所有从前的事，将要发生的事和过去的事。[23]

在这一段里，希腊文physis，常常被唐突地翻译成现代某个代表自然的欧洲语词，它被海德格尔招来旨在论证对前柏拉图的、前哲学的希腊人而言，在场（Anwesenheit）并不像对我们一样局限于纯粹的当下时间（Gegenwart），确切地说，“过去和未来也是在场[Anwesendes]的形式，不过是在去蔽王国之外的形式。非现在的现在[一个Anwesendes不仅仅受时间上的现在的控制，或换言之，非‘当前’（non-Gegenwärtiges）]的Anwesendes。就其本身而论，它仍然与现在的在场有关，无论是在它将要展开或在时间上的当下被去蔽这个意义上，还是在它正在摆脱这类做法的意义上。不在场也是在场，作为不在场，让自己从展开的王国中消失，它在展开和去蔽中就是在场了”[24]。

这些话语是少有的几处，海德格尔愿意直接召来一个与我们自己的空间—时间系统极为不同的系统，而且甚至愿意尝试为他的（必然的）现代读者描述它，它们意在强调前苏格拉底哲学家对世界的体验与我们所熟悉的体验之间有着多么巨大的差别，而且从亚里士多德到黑格尔（无疑，不止于此），它们已经被理论化了，据此，当下仅仅是插在过去和未来这些同质单位之间的一个单位：在这当中，用一个熟悉的口号（我们更直接地是从麦克卢汉，而不是从德国人那里得到的），时间是“线性的”。有人马上想要补充，这种对西方时间观念的批判（将其概括为一种完全不同的批评和意识形态话语，一直到柏格森或温德海姆·刘易斯）远不是海德格尔那个更加远大和战略性设计中的唯一策略，他的设计必须牵扯到存在本身：对近来的哲学而言，实际上（最突出的是对罗蒂而言），对古典的西方主体—客体范畴的批判甚至一直都更具启发性和影响力（而且该批评同样包括“东方智慧”的修正形式这种诱惑）。

现在一下子清楚了，肯定是海德格尔思想的这一面必然不能被德里达所接受，或者如果你愿意，也可以说与我在上文描述过的德里达的“审美”不一致，“本体”为这一审美假设了一个关乎差异的本体论王国，对这个王国的肯定性描述是难以被承认的。另一方面，在假设一个其基本形式特征在于与我们所熟悉的所有事物存在巨大差异的现象时会涉及一个逻辑矛盾，它抗拒我们现在用来思考我们自己的世界的所有范畴：是某种引发我们的怀疑的事物，怀疑从我们自己的当下外部所产生的只不过是一种主观的或意识形态的投射。同时，这类观点中的本质历史主义（essential historicism）提出了一个甚至更加严肃的意识形态问题，它假设在整个历史时期有一系列极为不同的形式，如果不是一种更加简单化的二元对立的话，在这种形式中，事物的一种现代状态（或者被贬低，或者是优越的）与某种前现代的对等物相对立，在此，所有先前的缺陷都得到修补，或者它的优势被取消。海德格尔的某个形而上学“历史”概念在那里是要记录下一种态度，即19世纪历史主义类型的文化和历史相对主义在很大程度上依然与我们同在：也就是说，理想主义概念，在由线性时间做出的一般性系统决定中，我们在某种程度上依然能够发现想象一种极为不同的时间体验是可能的。其中的含义是——而且最重要的是，它关于这种历史主义是“理想主义的”这一含义——如果我们能够想象这种极端他性（otherness）的时间，我们就应该能够让它成为一个具体的社会可能性并由此完全取代现在这个系统。

以这种方式，有一种理想主义设想心灵是足够自由的，它可以在各种可能性之间漫游并且自主地选择思考一种完全被主导系统所排斥的形式，这种理想主义引诱我们进入唯意志论，唯意志论鼓励我们尝试通过命令和暴力将这个备选系统强加在线性系统之上。在海德格尔的例子中，很清楚，它在纳粹“革命”中得到了实现，它许诺带来巨大的社会复兴：海德格尔似乎怀着这样的希望，希望成为这样一场革命的第一理论家，然而一旦他明白这个新的政党组织对他的哲学计划，更不用说对哲学本身，没有特别的兴趣时，他便不再积极地参与了。[25]但是，这种理想主义的唯意志论同样在巨大的社会变化的其他变体（极左主义）中发挥作用，甚至以一种不同的形式在自由幻想中发挥作用，理性的论证或对公众的劝导凭借这些自由幻想能够在我们社会生活的逻辑中引发系统性的改变。

（至少就我的阅读而言）德里达在这里并没有特别将历史主义作为人们习惯的或传统的马克思主义特征并由此提出问题进行再思考（他顺便关注的重要目标是阶级，关于阶级，过一会儿有更多的讨论，他同时也关注政党的概念，这个概念在马克思那里尚未以列宁主义的形式出现，可以与之相当的是国际本身这个概念），这一点具有重大意义。相反，《论文字学》（Of Grammatology）的重点似乎是要强调海德格尔对于一个枯燥的系统（“形而上学的”系统）的判断，我们现代人在某种程度上被捕获并囚禁在这个系统中。结构主义的或阿尔都塞的马克思主义，用其不同的系统在一个单独的社会当下时间里重叠和共存这个观念（更不必说巴里巴尔[Balibar]的思想，他认为在那种意义上，所有的社会形态在某种程度上都已经处在“过渡的”状态中，而马克思主义就是关于这种过渡的重要理论[26]），对这种将马克思的“历史哲学”同化为一般人所理解的历史主义的做法做出了回答。然而，我们很快会看到，对德里达而言，目的论思想，或者“历史哲学”的实践（他称之为末世思想），在本质上取决于右派而非左派：海德格尔本人在某种程度上不是一个秘密的历史主义者这种看法与德里达绝非水火不容，而且与他的各种批判天衣无缝的一致，他乐于从这个特殊的、已经“模糊的”人物身上引出这些批评。

然而，这个视角在我们当下的语境中意味着，如果有人想要支持海德格尔对西方的时间和时间性概念所持的保留态度，你需要以与海德格尔本人的做法不同的方式来表现它。这不仅仅是因为海德格尔的策略依赖于一种最终必须被诗歌或哲学本身内部冒充诗歌的话语记录下来的“视域”；而且还因为诸如此类的哲学概念——时间性“理论”——必然要复活并重新生成所有我们一开始就打算修正的事物。事实上，在《哲学的边缘》中，德里达就是如此将这个问题包裹起来：海德格尔本质上仍具哲学性的论点引发了一种责难，即不仅亚里士多德，而且必然对他产生吸引力的整个哲学传统，包括康德、黑格尔，甚至还有柏格森本人，都对时间这个本质上“庸俗的”概念表示痛惜——我们现在称其为线性时间。[27]但是，这便意味着还存在另外一种非线形方式，是构想时间，产生时间概念的一种方式。这说明由于柏格森（可随后在那个意义上，如我们将要看到的，海德格尔打出柏格森的“批判”这张王牌是借助于他自己对柏格森的“批判”，而且最后是以对其本身的指责结束），从而有了一种对时间的坏的、空间的构想方式，一种可视—再现方式，一种从属于文字（gramme）（或“线条，书写的笔画”）的方式，而且其他对时间进行概念化的方式最终会因此被取代。但是：

文字在形而上学那里被理解为处于点和圆圈之间，处于潜在性和行动（或在场）之间，等等；所有对时间的空间化所作的批判，从亚里士多德到柏格森，都囿于这种理解。时间于是仅代表种种限制，文字就是在这些限制当中被理解，伴随着文字的是一般意义上留下痕迹的可能性。没有什么其他的事情曾在时间的名称和概念下被思考。（MP，69）

正是在这一意义上，所有的时间概念都必然是“庸俗的”，而每一次借助语言学命题思考时间性的努力都陷在一种矛盾的语言学机制中，在这一机制中，两种不相容的时间视域（部分，整体；空间的，非空间的）被非法断言为相同（MP，61）。不过，这是一次非同寻常的演示，它让我们贸然地认为唤起时间、唤起当下从一开始就不是绝对不可能的。

因此，现在，伴随着一个等同于本体论空间概念的特殊禁忌，这个概念被理解为物质、事物、物理存在，逐渐展现了它作为禁忌的另一张面孔，它等同于时间和在场以及某种“庸俗的”时间性这些同等重要的概念，“庸俗的”时间最终包含了时间的所有变体（包括那些关于庸俗时间性的批评家们手中的变体）。据此，本体论就是时间性的，与它是空间性的完全一样：然而，以这种方式对两者加以阻拦，其结果似乎是麻痹哲学冲动本身并催生一种迫切的需要，对不同于这种抽象模式的概念化模式的需要。在某种意义上，这一点无疑已经被证明过了：“时代脱节了”。这就是那个“概念化的另外模式”，由此，一种处理过去常被称为时间和当下的事物的不同方式将出现在我们的精神视野（intellectual horizon）中：即幽灵性正是对事物的存在和世界的当下所感到的忧虑，在这种忧虑中，那些通常平静和完全自足的模式的存在都在某种程度上受到损害并且开始在充满怀疑的目光下明显地开始变形。

那么，很清楚，在抽象的概念性思想因为某种原因受到阻碍的情境中，一种不同的思维需要将寓言的理论化作为形象本身进行思考的努力：那种理论化将保留到另一节（下文的第六节）。它确实认可的好像是一种用来纪念那一情境本身的历史创造力的东西，德里达特别将其突出为一种解马克思主义化已经完成的情境，马克思在其中消失得了无痕迹，一同消失的还有某些相关历史和传统的残余。我相信，在今天，在后现代化被增强的条件下（无疑，德里达还没有认识到的一个术语），事物的这种状态也意味着老式的内部解构已经不够充分了，而这完全是因为环境的进化，也因为概念性思想本身，尤其是它从内部内在地瓦解其自身的能力日益降低的缘故。换言之，如果从前，在事物的更早期阶段，所有关于时间的概念就其本身而言，因为某种原因都不可避免地并且必然地是线性的，这一论证足以在当时普遍流行的概念中产生一种冲击波，那么今天，无论因为什么原因，它都不足以说明问题：需要过去的幽灵来使我们认识到“时间”，而且确实是时间本身，“脱节了”。

这里的另外一个隐含意义是，或许有一种补充的认识，即早期海德格尔的/德里达的逆转（到目前为止，关于时间的概念都是线性的/所有关于时间的概念都是线性的！）所具有的力量是一种历史性和叙事性的力量，即使在它颠覆了历史和叙事这个层面上也是如此。如果是那样的话，当前情境的另一个决定性特征，也是解释那种特殊逆转正在逐渐丧失力量的另一种方式，或许就是假定在这个当下，过去和历史，连同历史编纂（无论宏大与否）以及叙事本身无论因为什么原因都已经黯然失色了。在这种情况下，仅仅颠倒甚或取消霸权的或公认的叙事是不够的：鬼魂的出现是一个非叙事的事件；我们几乎不知道它是否在一开始就已经真实地发生了。无疑，它要求对过去做出修正，要求一种新的叙事出现（在这个叙事中，国王被谋杀了，而现在的国王事实上就是他的刺客）；但它是通过对我们关于过去的认识进行彻底的再创造而做到这一点的，在这个情境中，哀悼及其独有的失败和不满——或者或许你可以说得更准确些，在这个情境中，只有诸如此类的忧郁症——打开了一个敏感的空间和切入点，由此，鬼魂也许能够显形。

四

不过，假设已经认识到需要幽灵性这般奇怪的“概念”，不管这种认识多么含糊和不完善；而且一种新的遏制策略被创造出来，由此，非传统的思维模式因为某种原因提前变得体面起来并被宣称与一项（确切地说，全新的）哲学计划的真正价值相符合？这里有一些迹象表明，对德里达而言，这样一种操作事实上是被认同的，而且它与现象学没有什么不同。

德里达对胡塞尔的讨论所构成的纷繁杂乱的网络至少与他更为人熟知的对海德格尔的讨论所构成的复杂综合体一样有趣，而且在主题上和形式上也非常相似：只是前者较之后者很恰当地更加冷峻而且在术语学和概念意义上更具技术性，也更“缜密”，估计是海德格尔的哲学已经进入到一种更一般性的文化当中而且其专门术语也已经被普遍吸收的缘故。但是，接合形式在这两种情况中是相似的：因为它就是一个从哲学史的一种基本叙事开始的问题，这个分析将随着叙事的发展逐步分解哲学史（有人对使用海德格尔的扬弃概念描述这个过程感到犹豫不决，对此，拜伦·明斯豪森[Baron Münchhausen]或许提供了一个更合适的比喻）。关键是在这两种情况中，主人叙事的确是非常相似的：胡塞尔的现象学作为一个计划旨在：

重新建构……一种创造性意义，它在一开始就被腐蚀了，以它在传统上[在柏拉图和亚里士多德那里]的铭文为开端。无论它是一个确定反对“柏拉图主义”的“埃多斯”（eidos）或形式（在形式逻辑和本体论的问题框架内）的问题，还是一个确定“形式”（morphe）（在超验构造的问题框架内和在它与hyle[物质]的关系中，与亚里士多德相对立）的问题，在这两种情况中，批判的权力、活力、效力从头到尾，一直到它们的分析工具依然是内在—形而上学的（intra-metaphysical）。（MP，187-188）

这一观念——德里达认为是属于胡塞尔的——即哲学使命从一开始就堕落或被歪曲了——以及设法用修正过和改进过的范畴让它有一个新开端的计划——现在都可以被看作是遭到了巨大的破坏和歪曲，在海德格尔关于哲学同样在原初时刻就堕落为“西方的形而上学”这个更为令人激动的论述中被夸张地误读了：而且正是这两种主人叙事的家族相似性将决定德里达对二者的关注相对而言是不偏不倚的。

的确，如果近年来海德格尔在法国哲学家的成见中显得比胡塞尔有分量的话，现在，由于德里达的硕士论文的出版，可称之为“前德里达的”《胡塞尔现象学中的起源问题》[28]，我们可以恢复平衡并且跟随一条胡塞尔的红线，它同样可以导向所有最重要的解构主题（不是一项要在这里完成的任务）。

确切地说，我想更诚实地标出一些零散的线索，它们在幽灵性主题上也可以决定某些事情，如重读或重新阐释胡塞尔，或至少是重读对胡塞尔的解构性阐释。我已经观察到德里达本人使用的方法，他一直非常小心地帮助我们在这次（和其他的）对他自己的具体星座的探索中保持正确的方向：长长的参考注释记录了这个或那个在其他著作中再次出现的主题，就是为了帮助我们建构关于这些形象链的多维模式。在胡塞尔的事例中，它们长期以来一直被那些最传统的解构主题所控制，这些主题都和书写有关：因此，实际上，而且在原型意义上，《声音与现象》引导我们揭开现象学过程中言语声音优越于书写文字的真相，而胡塞尔对“意义”的看法——Bedeutung，法语对这个词只能提供一个古怪但是非常有用的对应词语vouloir dire，在英语中是“表示……的意思”，但也表示“希望讲……”（英语或许确实进行了扩展并将这些用“to mean to say”这个形式取代）——原来是要将书写作为一个以某种方式已经被写下的内容或形式的镜像包括进来（见《哲学的边缘》中那篇重要的文章）。

现在，《马克思的幽灵》突然间将我们的注意力[29]导向《声音与现象》中一个非常不同的片段，在其中，我思（cogito）本身，或至少是它的存在从句，出人意料地等同于死亡或至少是死后的状态，就像有人可能会这样描述那些固执的鬼魂那不可思议的死后生活。的确，原文本在这方面不同寻常，因此值得做比较详尽的引用：

我的死亡在结构上对那个已经被详细阐明的代词“我”而言是必然的。我碰巧是“活着的”并且相信我是，这一点可以说是发生在这些词的意义之外而且超越了这些词的意义[vouloir dire]。它也是一个积极的结构，当我在自己对那个意义充满了直觉（如果这件事是可能的）的时刻说“我是活着的”时，它还保持着它最初的效力。“我是”或“我是活着的”，甚或“我的活着的当下”这类语言意义（bedeutung）——这些建构名副其实并且拥有一个对所有语言意义都合适的理想身份，只有一个条件，即它们不允许自己被虚伪性所损害，也就是说，如果是对我而言，在它们依然发挥功能的时刻，死亡是否是可能的。无疑，这样的阐述将不同于“我是死的”这个语言意义，但不一定与“我是死的”这个事实不同。“我是活着的”这个阐述伴随着我的正在死去而且它的可能性伴随着我可能死去的可能性，反之亦然。这也不是坡（Poe）那些咄咄怪异的故事中的一个，而是语言本身最寻常的故事。早些时候，我们在“我是”本身的基础上接受了“我是会死的”。现在，我们在“我是死的”的基础上理解了“我是”。[30]

这个精彩的演绎放大了已经给出的自我作为守墓者这幅图画并且以一种意想不到的方式将其一般化，这种方式将我思本身的语言吸引到必死性（我“正在”死去的可能性）。自我、自我的“意识”以及“我是”这个制度性公式中对那个意识的表达，它们应该在逻辑上和结构上依赖我自己的死亡，这一点不仅仅是海德格尔的“正在—趋向—死亡”上一个独特的、新的转折，它要弄明白我们的个人认同和自我感，我们的意识本身其实根据定义已经直接是一种自反的或自我意识的意识，鬼魂“早于字母”（avant la lettre）：在那些正式的和外部的幽灵出现之前，我们就已经是我们自己的鬼魂了：某种突然间将现实的整个巨大一面连同自己一起拉入到幽灵性当中的事物。如果我们还记得我们的个人身份本身——尽管或许还不是所谓的我思或自我意识准时出现那一事件——在多大程度上是对我们那些形形色色的过去自我的回忆化（rememorization），这一事件的发生就不会令人感觉很吃惊了，我们的自我身份将这些过去的自我结合进自身内部而且它自己就将它们辨认为“我的”。“我”的这种死后结构在这项哲学计划中，较之德里达本人的著作中基于哀悼之中心性的任何论证，为哀悼的问题框架打好了更重要的基础。

这或许也是欣然接受一个非常不同的印象的时刻，即在回顾书写的早期主题的基础上净化死亡这个稍微有些新的“主题”可以仅仅看作是一种传记性置换，也可以看作在德里达最近的写作中对死亡和死者的关注越来越占据突出的位置。从这一视角，举个例子，可以论证文本性和延异的早期概念接受了一种更加积极的解构实践，一种被不可能的（乌托邦的）希望补充了能量的实践，这个希望就是只要能否定这些还保持着足够力量的形而上学残余，非常新的事物就可以依靠所有的可能性而出现。但那就要否定另一种在上个十年的写作中伴随着“哀悼”和幽灵性的新主题：这些主题包括列维纳斯（Levinas）的他者的巨大差异这个观念的复苏，也包括需要不惜一切代价保证那个他者的魂灵在演说本身中无所不在：“来[Viens]！”（相当于阿尔都塞的质询，福柯的告解中的自我压抑，甚或利科的福音传道）；最后是对不可能性的反复展示（像分析莫斯[Mauss]的《礼物》[31]时的情形一样），它诱发了让不可能保持鲜活并忠实于不可能性的必然性和紧迫性，让不可能性在它自己的不可能性中以某种方式保持可能。这些母题与我本人禁不住称之为乌托邦的事物相符合——他本人在这个最新的思考中明确称之为弥赛亚思想的事物；它们告诫我们要抓住这个最新的也是最卓越的关于马克思的文本，以此为契机去理解幽灵性在这里就是激进的政治化（politization）形式，而且它远不是被锁闭在神经质和魔魇的重复中，它精力充沛地以未来为导向并且十分积极。《哈姆雷特》也把它的叙事结构交付实践，首先需要应付的是它被这场复仇悲剧的零星残余所污染。

对胡塞尔的另外一个重要参考间接表明，那项现象学工程——对此，在德里达那里，一切都倾向于谴责它的制度性特点和它与作为一种学科结构的“哲学”的不可分离性——在基础上绝对（不仅仅是偶然地或边缘性地）与这种幽灵性有关：“如果现象学不是‘显现’（phainesthai）和‘幻象’（phantasma）的逻辑，由此就是幽灵的逻辑，它还能是什么？”（SM，199）。的确，这种更深层的有关动机的亲缘关系意味着这种幽灵性不可避免地会导致各种不同的哲学现象学的出现，它们是一种正统的努力，试图掌握捕风捉影的、无法掌握的“现象”，并把它转变成为一个受人尊敬的“研究领域”和学科，转化成为“哲学”本身一个被承认的分支，即使它的确不是（像胡塞尔希望的那样）哲学的基础。无论这项工程包括何种坏信仰，无论从一开始就对这个幽灵有着怎样的误认和压制，我们都不得不承认它的活力和精神能量，它们将它当作某种幽灵性“科学”，与后者的“意识形态”形成对照，在随后的下一节里将对此进行考察。

但它是一个不同寻常的脚注[32]，现在，将幽灵性置于胡塞尔毕生事业的核心便体现了对它的一个完整的再思考和再解读。一个单独的句子肯定足以表达这一惊人的跳跃：“全部幽灵性的巨大可能性或许会沿着这样一个方向进行探索，胡塞尔令人吃惊地，但却是强烈地认定这个东西是现象学有生命的数据中一个有目的但却‘不真实的’元件，即‘意向性对象’（noema）。”后来，这个“意向性对象”幽灵一般的非现实性（non-reality）致使德里达发问道：“这难道不也是将他者和哀悼的可能性铭刻在现象的现象性之内的事物吗？”

幽灵性在这里可以看作是开启了全新的、意想不到的重读方法，在我看来，它们是在修正当前对胡塞尔著作的运用方式。不管会达到怎样的程度，这些迹象都表明，德里达本人的著作对胡塞尔的地位和功用做了进一步的思考，他认为，这个现象学的奠基人无论是对他的门徒而言，还是对他的背叛者而言，都既可以看成是对立面，又可以看成是补充体。因为很清楚的是海德格尔的操作更具可见性，更生动，它包含了时间性而且可以简洁地归纳为一个（最新的）公式：“时代脱节了！”海德格尔在这里被德里达当作所有那些诱惑的代名词（这个德国哲学家本人可以说是既谴责一切同时又顺从一切），以使某种不掺任何杂质（unmixed）的时间概念、某个关于当下的概念永存，这个概念已经使自己摆脱了过去和将来，它闪烁着微光，庄严肃穆地表现为一种“耶稣再临（parousia）”的奇迹。毫无疑问，海德格尔后来对存在的强调使有人得以将这一批判在某种意义上转到另一个方向上，如果不称它为空间肯定更合适，但或许是（考虑一下胡塞尔）本质（essences），而不是时间、形成（becoming）或时间性？

但是，“本质”这个术语强调的同样是在德里达的这场改革运动中，胡塞尔可以被拿来扮演非同寻常的启发性角色和有用的角色：在这场斗争中，海德格尔将提供对完全属于暂时存在的幻象进行攻击的借口，胡塞尔将提供一组非常不同的条件来找到并查明这类经过伪装的幻象，德里达自己的语言将这种伪装认定为“正当的”或“在场”（或其他大量艰难生成的、技术性的德里达式词语和术语）。将这个目标认同为在阿多诺那里被蔑称为同一性的东西可能太过随意，也太非哲学性了；而且，实际上，任何想要对这个过程进行一般性描述的努力（像现在这样），如果不考虑一个给定的概念性情境的具体细节，都会重新沦为文化批评、纯文学、思想史，以及其他被贬低的论述话语。但是在这样一篇小文中，我也不可能再有其他的追索，只能试着描述一下德里达的批判对象，它给我本人留下了深刻的印象，我将称之为“不掺任何杂质的”事物：它在某种程度上是纯粹的和自足的或自主的，它可以从它周围那些乌七八糟的事物和混杂交错的现象中脱离出来，用一个单独的概念性专有名称给它一个满意的名字。以这种方式思考德里达的研究有两个优点：首先，它提供了一种方式来推测德里达本人那缜密的、局部的分析如何完全以同宗的口吻在现今的信念中和当代或后当代的精神生活中发挥作用，无论出于什么原因，德里达的研究对这种纯粹的或纯色的、不掺任何杂质的概念都是敌视的，它（“时代精神”[Zeitgeist]）将这类概念确认为往年过时的和废弃的、枯燥的概念，它现在因为某种原因是非自反的，是非自我意识的（不过，还是用了一个往年的词汇）；而我们今天需要用无限杂合的、乱伦的、混种的、多化的（polyvocal）和多价的（multivalenced）事物来取代它。当前的知识分子政治，例如酷儿理论（queer theory）政治，使得对那些内心充满矛盾和多样性的人们的特殊偏见公开化（并且为这种哲学需要提供了局部的理由），但它们显然远不是这一系列中最早出现的政治，这个系列至少可以追溯到现代性（the modern）与随后沿着20世纪60年代的路线发展而来的事物之间的大决裂，在这次决裂中，现代性及其不掺任何杂质的语言的乌托邦梦想和乌托邦概念在复杂程度更高的悖论性精神活动的参照下隐隐约约让人感到过时了，而且甚至连辩证法本身也被污蔑为对常规看法的一种变相重复（在德里达那里，例如，它是在西方形而上学封闭的内部进行的活动），对我们某些人来说，辩证法是那种在不为人知的情况下将所有现存的常规看法都反转过来的自反活动的原型。在德里达最早的书面作品，即关于胡塞尔的论文中，哲学是“永远要求助于一种行动或存在、一种有意识的信念[证据]或一种感知（sense-perception）[直觉]的原初简单性”[33]。在我们当下的语境中，说白了就是：德里达的哲学生涯中最重要的使命现在将被发现，因为追踪和确认、谴责这种求助，这种对某种“原初简单性”、对所有形式的无杂质状态的怀旧而被发现。

我已经感觉到，在这一点上，描述这种一般性使命至关紧要，但是还有另外一个原因，它现在牵扯到马克思本人以及德里达对马克思所持的保留态度。当然可以想象，完全消灭鬼魂的努力为“纠缠”在这种努力中心的对鬼魂的恐惧提供了一个独一无二的例证，证明有这样一种渴望，对最初的现实、原初的简单性、完全的在场、清除了外来物和残留物的自足现象、崭新本身以及起源的渴望，基于这个渴望，你可以从划痕开始。我们在后面会回到这一点。

但是，其他两个马克思遗产的特征似乎被德里达同化为马克思的事业、马克思的传统中更有争议的一面，很适宜在当下的（“现象学的”）语境中来讨论它们：它们就是使用价值和阶级。关于使用价值，毫无疑问，在马克思那里是较为棘手的概念之一，它可以被断言为“总是—已经”（always-already），如果有任何事物被如此断言过的话：精确价值（minute value）开始说（250-251；《资本论》，第一章）它们已经变成交换价值。使用价值是一个侧面的或边缘的概念，它随着你在你视野的周围移动它的中心，不断地移向你视野的边缘，永远比你早一步，永远不会同意被这只或那只下定决心的、一动不动的、亮晶晶的眼睛所固定或掌握（像一只小妖精一样）。使用价值到马克思主义开始出现时已经消失了：但是，有一种不确定性似乎一直还在，是否它的一直存在暴露了在马克思主义的中心，或至少是在马克思本人的写作中心有一种隐秘的本体性渴望。我们在后面说到“商品拜物教”的时候会再回到这一点。

不过，至于阶级，它只是作为马克思主义的传统特征之一（连同“政党”一道）被顺便提及，那些传统特征可能在中途被所有真正的后当代马克思主义所嘲弄——“这个终极基础就是同一性以及将阶级本身认同为某一个社会阶级”（SM，97）——在我看来，很适于借此机会说明一下这个非常普及的阶级概念是如何使其自身成为一幅漫画的。毫无疑问——即使在马克思主义者中间——对阶级这个概念的谴责在今天已经成为一个强制性的姿态，似乎我们都知道民族、性别，以及种族是更令人满意的概念或是更基础、更重要、更具体、更具存在意义的体验（这两种责难并非完全相同）：否则，在古老的19世纪的意义上，如同在这个新的、劳动被多国划分的条件下，或者在后现代的新型自主性和网络性产业中（这两种异议也不是彼此相同），各社会阶级便不再存在了。最后，也更具经验性地，放弃阶级这个范畴，甚至在左派一方——或许有人应该说，尤其是在左派里——等同于当代政治的进化，在这一进化中，古老的阶级政党不再存在，所以，知识分子发现他们自己被迫认同这样一些群体，他们的动力学和理念有着完全不同的精神基础。我自己也认为，如我在后面要表明的，马克思主义本身内部有一种基本的趋势和运动是自我冲突的，是要将其自身同其他人认为本质上属于这一意识形态的各种特征拉开距离，结果是它至少部分地通过谴责其自身（如所谓的庸俗马克思主义）而最终得以形成。声讨阶级以及“阶级亲缘关系”（class affiliation）诸概念因此就是所有马克思主义流派本身内部最初的自我否定的一部分，这些流派一直想证明你不会认为它们相信如此低能，或在正统意义上如此简约的东西。

这当然恰恰是我本人将要在这里重现的那种姿态，我要提醒你，首先，阶级本身完全不是低能的或不掺杂任何杂质的概念，它绝不是那些最明显和最正统的本体论流派最早的第一构件，相反，在它的具体时刻，它比任何常规看法都更加复杂，更具内部冲突，更具自反性。社会对歪曲那些我们据此思考阶级的范畴，对突出阶级在当前的敌对概念，如性别和民族，表现出特有的兴趣也不令人感觉特别吃惊，这些是为了适应纯粹意义上自由主义理想化的解决办法（换言之，满足意识形态需求的解决办法，在具体的社会生活中，这些问题仍然很难解决，这是可以理解的）。

在这个意义上，我们可以假设，阶级与“物质”或“唯物主义”（而且如我们在后面将要看到的，如弥赛亚主义）一样，是一个“意识形态的”范畴：这个范畴意味着并使得实体和实体性（substantiality）（真实性，在场等的实体性）的错误永久存在：而阶级这个概念的“真相”（如黑格尔派哲学家所言）确切地说在于因它而产生的那些操作：阶级分析与唯物主义的解马克思主义化一样，仍然是有效的，是必不可少的，甚至在一个连贯的阶级“哲学”本身的可能性不在场的情况下也是如此。

阶级诸范畴因此根本不是作为例证来说明由所谓阶级亲缘关系定义的各种起源其活动是恰当的或自主的和纯粹的：在社会领域的整个范围内，没有什么事物比阶级内涵的游戏更具复杂的寓言意义，尤其是在今天；对于马克思主义而言，在这个新的世界体系内，在知识分子论战中尚未出现一个值得尊敬的、最新型的左派之前就预先认为阶级范畴在某种程度上已经过时了而且是斯大林主义的，从而放弃这个异常丰富而且实际上从未被涉足的分析领域是一个巨大的错误。

五

即使现象学认同幽灵性体验的一端确实已经正式被容纳并且被升华、改造成为一个令人尊重的而且确实是制度性的现象（如果是这样的话，它就可以被重新认定为哲学本身这门学科），它依然要标明另外一端，在这一端，幽灵性通过意识形态被挪用并且被翻译为一种强大的意识形态素，在词汇领域已经可以看到其结构可能性，在这个领域，可怕的魂灵用所有的现代语言在游戏。

因为鬼魂绝对就是一种精神，而德语Geist甚至更抢眼地标示出一种可怕的精神或魂灵与作为精神性本身的精神，包括高雅文化中那些更加崇高的作品，是如何深深地而实际上又是无意识地彼此认同。通过将鬼魂改造成精神本身的一个官方象征，你驯服了过去的鬼魂，或者换言之，至少用美国英语，按照我们所谓的文化，人文学科之流：今天，经典以及传统和文化史上伟大作品的论战中的右翼一方因此标示着一个点，在这个点上，某个过去躁动不安的鬼魂用不同的方法沉浸在暴力和血腥的罪行当中，这个过去基本上就是阶级斗争的过去（在阶级斗争中，正如本雅明所言，文化的纪念碑都表现为野蛮主义的文献），它在其源头就可以被派定为并变成某个上层阶级教育的额外特权，这种教育现在借助价格费用和私有化以及政府收回对其的资助而日益同普通公民大众隔绝开来。

不过，再一次地，就这些现象展开的论战在欧洲，据官方消息，较之我们在美国所了解的具有更强烈的阶级意识，这种形式的辩论转换成美国论战和公共辩论后便很令人不解；因此，尤其是在眼前这个事例中，德里达本人的哲学转变在何种程度上必须被理解为意识形态的或反意识形态的策略，而不仅仅是像这些文本漂洋过海被翻译成这里的文本时那样，被理解为抽象的哲学讨论，弄清楚这一点非常关键。它将是这样一个时刻，不仅要返回“理想主义”的形式问题，与马克思主义、解构，甚至保罗·德曼的解构性文学程序等各种唯物主义流派相对立；而且还要坚持诸如esprit（法国纯理性主义的精神——译者）和Geist（德语中与物质相对照的精神——译者）这些术语在欧洲所产生的共鸣——以及它们在冷战结束后的新欧洲所具有的经过更新的时事性——与这些论战在美国经常被反复论述形成鲜明对照（在这里，知识分子一般而言不仅在定义上是“左派”知识分子，忙于宣传理论和“政治上的正确性”，而且作为知识分子被赋予一种标志性的上层阶级价值，与普通的中产阶级人民形成鲜明对照）。你或许得回到第二次世界大战前美国大学系统中更有限的阶级关系以及随之而来的人口统计上的巨大缺口，这样才能在某种意义上了解“精神价值观”作为一种旨在恐吓其他阶级（包括——有人确实这么说——其他性别以及其他民族和种族）的霸权策略所发挥的公开的阶级功能。

但是，在这个方面，你事实上可以将德里达毕生的研究看作是对这样一种宗教性（Spritual）意识形态和理想主义意识形态的分析和去魅（demystification），是继续在让欧洲传统知道：甚至与战后存在主义的关系也是在这个意义上才知道，其现象学意义上的各种预设仍然保留着深刻的理想主义性质。美国人的处境难以理解德里达在何种程度上顺着海德格尔的观点，认为形而上学传统也可以被看作是一种正式的、公共的理想主义，自从资产阶级时代开始以来，尽管哲学风尚发生了种种变化（在这些变化中，可以将哲学风尚理解为被有意变革成一种特定的意识形态素），形而上学传统仍然掌握着公共影响，仍然可用于政治操控。的确，在一篇有针对性的题为“论精神”（De l’esprit）[34]的文章中，尽管还有关于性（sexuality）和性别的（相关）问题交叉其间，对于海德格尔本人的中心批评在很大程度上揭示出精神和精神性的全套语言在海德格尔于纳粹时代早期的政治写作中（而且非常明显的是，在他就任弗莱堡大学校长的演讲中）有所回归，这种回归令人怀疑而且是症候性的，他在更早、更纯粹的哲学文本中明确地污蔑过这种语言。

尽管德里达没有触及将英美现代主义政治重新塑造为精神性这个过程中的中心人物——在T.S.艾略特的批评和诗歌作品中——但他还是很有深意地将马修·阿诺德挑了出来[35]，看到这一点非常有趣。不管怎么说，最重要的是，他不断地回到欧洲大陆上那个在很多方面等同于艾略特的法国人（而且后者的文化策略首先发表在艾略特的期刊《标准》上，目的是遮掩，也可以说是遮蔽），这个人就是保罗·瓦雷里（Paul Valéry）。重要的是，德里达在论战中对新欧洲的文化政治提出警告，其中一个重要的部分——《另一个标题》（L'autre Cap）[36]——就是针对瓦雷里就欧洲在两次大战之间受到威胁和变得不堪一击这个问题所持的症候思想（symptomatic thoughts）；因为对瓦雷里而言，这种属于高雅文化的欧洲战略，即罗马天主教传统，起自维吉尔，它正是当前的意识形态操作所模仿和繁衍出来的，它围绕着如米兰·昆德拉（代替了艾略特）一类人物拼贴出一个新的泛欧文化综合体，像在马克思那著名的预言中一样（第二次就是闹剧！）。你不禁要把这些非常公开的高雅文化的转变特征描述为“文化邂逅”（Encounter culture）的重演（如同那次最成功的打击，让北约的高雅文化颜面扫地，现在它由美国领导，与一种寓言性的反文化布尔什维克主义形成鲜明的对照），但现在可能在反对美国这个竞争对手的霸权斗争中用它来进行干预。

不管怎么说，在这些反对理想主义的理论和文化斗争中，如果将它们放在欧洲的语境中进行理解，它们都是更深层意义上的政治和阶级利害关系；这些术语领域内的论战有些很可能在美国传达出非常不同的弦外之音。（例如纳奥米·斯格尔[Naomi Schor]在其关于乔治·桑的作品意义所做的开拓性再思考中[37]曾经颇具启发性地论证道，她的文学理想主义常常比她文学上的对手们的“现实主义”甚或“唯物主义”在政治上更加有效，更鼓舞人，更激励人。）

在那一点上，问题于是又回到我们的起点，即“唯物主义”这个口号的政治和阶级价值。例如保罗·德曼在运用唯物主义观点时总是比德里达要开明，这至少部分地是因为那个特殊的哲学策略倾向于削弱他在以往新批评阵营中的文学敌手做出的高精神性辩解；也可以说明他的回归“文学”（他将文学定义为这样一种文本，它事实上能够对自身进行解构并由此实际上预先便对理想主义哲学的幻象进行去魅）在某种程度上与这种更加明确的反审美立场处于矛盾之中。同时，也可以说明，我相信，像德曼的写作中那种对唯物主义更加开明的承认有可能或对或错地引起德里达一直小心翼翼地想要避开的日益复杂的唯物主义哲学或本体论问题（在《马克思的幽灵》中，以及早期在《立场》中关于马克思主义的访谈都是如此）。

论战中对“精神”和精神性的突出（高雅文化和传统，esprit和Geist），不管怎么说，现在回答了我们早些时候承认的恐惧，如此明显地不愿意承认唯物主义是一种哲学立场一定会导致这些恐惧。与哲学上的（更不用说斯大林的“辩证的”）唯物主义拉开距离不太可能导致唯意志论在幽灵性概念的旗帜下死灰复燃，这绝对是因为这样一个概念就是被设计出来破坏精神本身的意识形态素。鬼魂因此在那种意义上是物质的；鬼魂绝对是要抗拒升华策略的，更不用说那些理想主义策略了。也正是在这种意义上，该文本中的“莎士比亚”不像它一般在英美传统中那样是一个高雅文化的符号：“莎士比亚”在欧洲大陆和在马克思本人的个人品位中并不是欧洲古典主义文化的标志，不管是法国古典主义传统还是席勒的古典主义传统，而是一种躁动不安的、火山爆发般的“野蛮主义”的标志。莎士比亚加马克思不等于席勒，更不用说布莱德利和艾略特的诗剧了，而等于维克多·雨果：他的《悲惨世界》，与《路易·波拿巴的雾月十八日》一道，意味深长地、症候性地短暂出现在德里达的篇幅中。

“精神”作为高雅文化的母题意味着将幽灵性挪用为意识形态，就如同现象学工程被揭露为科学的一种补充性挪用。现在，不管怎么说，是时候应该弄清楚德里达是如何处理意识形态问题的了，他对有关这一主题的最重要的马克思文本的阅读明确地将这一问题与宗教联系在一起。

六

我们因此必须将这个讨论置于当前欧洲的高雅文化对宗教本身的复兴这个范围之内，它是一种战略，与精神的和欧洲文化传统的意识形态操作有着显著的关系。这二者事实上可以说为欧洲晚期资本主义获得认可提供了独特的、交替的途径，是两种可以轮换使用的办法（它被不同的欧洲社会民主所强化，继而被撒切尔的社会福利事业私有化和破产清算等策略殖民化）。这里不是描绘宗教拟象的整幅悲伤画面的地方，与戈达尔那部症候性的《向玛丽致敬》（Je vous salue Marie）和戈莱斯基（Górecki）的第三交响乐不同，在这类作品中，宗教拟象在文化意义上无处不在：这幅图画也必然包括当前的审美复苏，因为它可以说是再造了盛现代主义（high-modernist）“宗教艺术”的一个拟象。我相信“宗教”在这里会被理解为取代了当代，或更确切地说，取代了后现代作品中缺失的内容，这些作品作为空泛的形式规则成功地在现代主义时期终结时幸免于难。无论如何，空泛的形式在这里，都十分不同于现代时期本身这个过程中间所出现的东西，当时的表现危机将人们的注意力吸引到表现动力学本身并同时催生出一种自我指定（self-designation），它与所有世俗科学和学科中的一种巨大的差异化运动同时发生：最能引起人们兴趣的现代作品因此就是那些同时将一种表现经验和形式危机推到极致的作品，二者也被认识论的竞争精神、被那种要吸收非美学学科中的（甚至是理论的）丰富经验的努力推到了极致。但是在后现代性中，今天的文化生产想要抗议的恰恰是现代主义自动指涉范式的贫乏；而在“各门科学”中，新的时刻相反是一个巨大的“去差异化”（dedifferentiation）的空间，在这个空间里，与白矮星（white dwarf）的情况一样，所有古老的科学水平或认识论“水平”在它们成为众所周知的黑洞的道路上都处在相互认同并因为彼此的缘故而崩溃的过程中。

说到社会意义上的“内容”——按照某种方式，自马克思以来，所有内容在这个意义上都是社会的，或说得更准确一点，马克思的发现所具有的特权就是标示出一个时刻，在这个时刻，所有内容都被揭示为社会的和世俗的——市场意识形态的胜利和解马克思主义化的巨大运动也可以被看作是新的认识论压迫，在这种压迫中，掩盖的恰恰是所有内容的社会性和它与政治经济的更深层关系。关于内容，当代或后当代的难题因此可以经由所有社会科学中达成的共识开始着手处理，这个共识就是马克思对所有社会科学的影响是如此深刻，以至于分化出一个“马克思主义的”社会学、经济学、政治科学已经没有什么特别的意义了。不过，如果是那样的话，美学中的解马克思主义化便面临着一项艰巨的任务，几乎是在全球范围内：可以说是要以这样一种方式对当代经验和日常生活的内容进行改头换面，用的办法是新的表现性（representational）技术，或至少（因为我想假设这种操作当中没有什么特别新颖的）是一种新归纳出来的专业美学技术，将这种深刻的并且是无处不在的“马克思主义”千差万别的痕迹从这个一般谱系中制造或抽象出来。不管怎么说，这将是我在这里提出的假设，通过回归旧式美学——回归美而不是现代主义的崇高——并由此回归艺术的宗教（随之而来的宗教艺术应该重新进入人们的视线就再自然不过了），一种确定的审美后现代性便发现自己能够生产出这样的作品，它们在实体（“有内容”）不在场的情况下生成其在场的幻象。

宗教因此要对这一论点进行概括，如果你不再承认社会生活本身的内容，内容会是什么：是在很大程度上与现代主义的抽象化区分开来的内容的虚假拟象。可是，今天，在后现代中，宗教的这种审美功能于是就要同宗教在所谓当代原教旨主义中（也在某种新种族性[neo-ethnicity]中，同时在各种宗教母题的基础上）的另一种复兴并驾齐驱了：在这里，我们要处理的不是传统的宗教习惯或仪式，或这种、那种前现代的习俗——而恰恰是种种幻象，在后现代的当下，它们是想象中那些老习俗的幻象，因为当代对传统进行再创造，它们坚持自由选择的新种族多元主义（neo-ethnic pluralism）和小部分人遵循的自由再创造（与老式的强制约束相反，而且的确与民族或种族决定论在以往前现代或早期现代的厄运或命运相左）。

因为所有这些原因，于是，宗教便再次被提到议程上，这个议程讨论我们为容忍自己所处时代的特点会做出什么重要的努力；正是在这一意义上，我来读解德里达在该文本中的几个点上对一种方式的坚持，依照这种方式，马克思本人的理论化必然重新绕回到对宗教的反思。

毫无疑问，这在历史和注释层面也会被理解为一种方式，按照这种方式，任何关于早期马克思的问题意识的讨论——或者关于“成熟的马克思主义”的生成的讨论——必然假设就专门的知识辩论展开过讨论，在这种讨论中形成了马克思的思想，而且从这一讨论中，马克思的问题意识（“答案而非问题”）本身出现了：即费尔巴哈转折，费尔巴哈的知识革命的时刻，在此时刻，黑格尔那些恢宏的、决定性的文献被贬低为纯粹宗教性的纯理论问题（马克思自己在他的《黑格尔法哲学批判》中也将遵循这条路线），这是一场将以全新的方式呈现出来的革命，它假设宗教是对人类生产力和人类实践的歪曲体现。但是，那场辩论也从国家宗教与国家权力的制度性关系中——不仅存在于19世纪早期的德国各公国和神圣同盟——推断出这场革命的紧迫性：在那种语境中攻击宗教将会成为公开进行政治颠覆的一个近乎赤裸裸的模式（例如，较之同一世纪晚些时候发生在英国语境下的关于达尔文主义的辩论结果对宗教的攻击，更是一种公开的政治干预）：德里达将宗教性问题框架重新确立为今天对马克思进行任何重新考察时不可避免的东西，这种做法因此要从较老的（早期马克思的）情境，当时宗教已经得到确立，与我们所处的宗教“复兴”世界之间的鸿沟这个角度来进行思考，这种复兴实际上只是社会幻象。这一鸿沟在以下意义上可能被重新表述成一个难题：如果某种特定的黑格尔主义要被理解为他那个时代已有宗教制度的后像（afterimage），我们从什么立场看待我们这个时代中的一道黑格尔主义难题，即它对宗教极为不同的再编码？

可是德里达提出的方法论警告（关于宗教在马克思的写作中所发挥的基本作用）也明确诱发了一对孪生现象——或者有人也许会说是马克思的写作中的双重概念性——即意识形态理论和拜物教理论的孪生现象：因为这些都只是在《资本论》本身所谓的成熟写作中才完全映入眼帘的主题，它们需要一个在某种程度上不同的眼光，与马克思先前构思《资本论》时所持的眼光不同，“只有以宗教世界为参照，我们才能解释意识形态[在马克思那里]的自主并由此解释意识形态的功效，它在机构[机制（dispositif）]内部的合作，这些机构不仅被赋予一种明显的只属于它们自身的自主权，而且被赋予一种并非与木桌那个众所周知的‘顽固状态’没有一点相似之处的‘自动性’”（SM，262）。在另外一个地方，德里达证实了“宗教模式在意识形态建构中的不可约性”（SM，236），由此隐晦地警告我们这最后一项的含混性，它就像一个概念被宗教废弃，被“宗教”的幻象本身所玷污，其程度相当于从对宗教的基本分析中得出了最终的结论，这或许能使我们在当代世俗的意识形态中发现宗教和形而上学的残渣余孽。

我自己感觉德里达对《德意志意识形态》（施蒂纳的自我和鬼魂）和《资本论》（关于商品拜物教的著名片段）中某些基本段落的分析很有助益地引导我们从一条不同的路线去接近在这里不知为何被断言为先在的宗教现象。这一分析模式可能会避开精神分析，同时也允许对这种历史主义范式（它可能被看作是一种集体心理：各个群体都会经过的诸阶段，等等）做重新阅读和阐释。它甚至可能避开传统的寓言性阅读，这种阅读确定了关于16世纪和17世纪宗教辩论的“问题框架”或形状，这两个时期的宗教是，举个例子，德布罗塞斯主席（le président de Brosses）在他1760年出版的《对神的偶像崇拜》（Du Culte Des Dieux Fétiches）中嘲笑的对象，马克思正是从这里得出了他自己关于拜物教的概念。传统寓言性阅读的两副面孔（让·史尼新[Jean Seznec]在现代做过权威性研究）[38]在于将低级形象同化为高级的神（动物甚或木块在语言里成为高等的、更加“一神论的”宗教信仰），或另一方面，即所谓的“神话即历史论的（euhemeristic）”解决办法，按照这些办法，神的不同低级形式被证明实际上是人类的形象和事件、实实在在的事情和行为者的神圣化，他们的历史地位被固定并且被升华为一种传奇的形式，继而成为神的形式。

如果有人要考察这些不同的宗教形式，他的确很有可能以一种侧面的方法将它们重新铭刻为诸多的象喻，而且确实会成为我说的文字象喻（或比喻的文字化），在这一过程中，一种外部的内容被物化并被重述，在第二时刻，成为生产一系列新形象的理由，这些比喻以更为古老之形象的文字表面作为它们的基础和起点。在这一方面，维科无疑标志着象喻在18世纪的突破，而在19世纪，克洛伊佐（Creuzer）完成了庞大的日耳曼劳动（Germanic labor）（连同黑格尔颇具启发性的推论），但最宏大、最高明的“知识大全（summa）”仍然是福楼拜的《圣安东尼的诱惑》（The Temptation of Saint Anthony），这本书的不同版本实际上与马克思处在同一时代，从19世纪40年代晚期苦心孤诣地完成《德意志意识形态》到《共产党宣言》，一直到在第二帝国精心创作《大纲》（Grundrisse）和《资本论》的其他版本（后者于1867年面世，而《圣安东尼》的“定”稿则始于1848年，于1873年面世）。福楼拜的著作在对待宗教象喻上比任何启蒙的或浪漫主义的方法都更富戏剧性和自我意识，它包含了最极端的模糊性，也就是说，充斥着力比多对欲望的嘲弄和厌恶，同时又有最适宜的幻想。的确，事实上，可以发现我们在这里——今天，在后现代性中，“唯物主义哲学”最恰当的形式是什么——这个基本主题包含在福楼拜的信件的一个片段中，德里达本人选择这个片段作为他近期最有趣的文章之一的写作理由：

我不知道物质和精神这两个名词究竟是什么意思；我们对它们知之甚少。它们可能是从智性当中抽象出来的吧。简而言之，我认为唯物论和唯灵论都是一样的荒谬。（1968年3月，给卡罗琳）[39]

德布罗塞斯的讥讽对我们而言是18世纪启蒙运动中种族中心主义的一个绝妙例子，它将拜物教令人恶心的愚蠢性重新铭刻在应该不断上升的人类阶梯的最底层，他的讥讽在福楼拜那里被再现为一种更加复杂、更加含混的形式，在那里，这类形式的本义（literality）为一种最令人头晕目眩的厌恶提供了理由，这种厌恶还伴随着无法压抑的狂喜，就像圣安东尼在看到一个信仰者怀着一种无形的盲目崇拜时一边傻笑一边说的话一样（“只有傻瓜才相信它！”）（“qu’il faut être bête de croire en cela！”）。这正是马克思在命名“日常商品”时希望唤起的感受，在这个莫名的、时刻存在的客观世界，资产阶级的生活在继续，成为各种物神的集大成者：在那一点上，“先进的”或“西方的”欧洲人对那些最迟钝的前现代人民和实践在文化上的憎恶被让渡、过渡和加载到甚至更先进的社会主义者对已成明日黄花的（en passe de devenir archaic que）生产方式的憎恶上，那种生产方式就是现在的资产阶级社会。（在福楼拜那里和在马克思那里完全一样）这种对宗教类比的滑稽运用也没能阻止更深刻后果的产生，像《资本论》中那个滑稽却产生了巨大影响的脚注一样，在那个脚注中，商品拜物教的无处不在在东方和西方的背景下催生了资产阶级幻想的两个相互回应的极端，即桌子旋转和玄秘——打个比方，常常发生在灾难之前并且隐晦地预示了灾难（例如《魔山》的倒数第二章），正如法国人在19世纪60年代的那场唯灵主义狂热中的情形，当时，他们正迎来19世纪70年代的各种灾难——当时在中国还爆发了太平天国起义，这是一场殖民性的、凶猛的宗教（特别是基督徒）起义，是发生在20世纪之前反抗西方时间最长，也是最成功的革命。宗教的两种形式——堕落的神秘主义或唯灵论和低级的原教旨主义以及反殖民性的“宗教狂热”——如果不是辩证地，那么至少是补充性地相互关联，好比在一个“正常情况下”被商品拜物教所控制的世界中，它们的关系就像过火行为与猝不及防的意外之间的关系。

既然如此，福楼拜在一种写实主义象征风格（literal figurism）中也给我们提供了一种示范，众神都表现为人形，根据这一形象的基本结构，他们也必须应该具备后者的必死性，所以可以这样假设，他们也是必死的，也将会死去，仿佛在一种壮观的情境中，奥林匹斯山的众神渐渐老去，步履蹒跚地走向灭亡，朱庇特扔掉了杯子，里面那永葆青春活力的琼浆已被饮干，阿特拉斯让这个世界随着他的孱弱而败落，等等。这些内在的动力以及自我生成的形象将我们重又引回到黑格尔关于宗教的讨论，在这一讨论中，特别是在他（无可否认，在深刻的种族中心方面）对印度人和埃及人中间多到不可胜数的形象性（figurality）的阅读中，他似乎要假设这种具有无穷无尽的自动指涉性的寓言主义（allegorism）是形象不能发展成概念的结果：作为一种列维-施特劳斯的“早于字母”的“野性思维”，它尚不可能具有抽象的（或希腊的、后苏格拉底哲学的）概念性，所以，这些形象必须最终重新折回到他们自身并且用他们自己内在的自我指定性结构拼命地预测他们用其他方法无法获得的意义和概念性。借这个机会似乎也可能重新阅读或阐释黑格尔的历史主义，它假设在一般的宗教王国中，人性有三个阶段（奥古斯特·孔德[Auguste Comte]在这一点上继承了他的观点，但有些改动），随着宗教在喻象中鲜为人知地开始酝酿，我们对此有过说明，出现了希腊人伟大的审美时刻，随之在著名的“艺术终结”中便出现了哲学本身，它穿越艺术和宗教的形象，将纯粹的概念或“总念”（Begriff）引进历史的（和现代性的）舞台。我们现在可以说，正是对艺术中的形象的关注使得宗教意象得以打开并导致可能更相关的东西的出现，这种东西就是理论（类似于保罗·德曼将真正的文本或“文学”读解为一个场所，在这里，比喻“明白了自身”并且能够解构自身，这个类比很有启发性）。

至于德里达对跳舞的桌子这个片段（它本身就强调用公开的戏剧性模式或“剧场性”模式表现/“再现”[Darstellung]一种惰性的木质品中所蕴含的价值）的戏剧性重读，它似乎强调人类以及社会体验中幻象的不可避免性，而不是这种特殊幻象——著名的“商品拜物教”——与某种特殊的社会形式或生产方式之间不可分割的关系。这在另一种意义上一直是马克思关于资本主义（因此，一会儿就会清楚，也是关于“使用价值”）的观点本身的悖论：因为前资本主义社会以及生产方式从定义上看从来就不是透明的，这是由于它们必须保证通过超经济手段来榨取剩余价值——通过家庭结构或者奴隶制，通过强力或宗教的以及宇宙论的意识形态等手段。所以就有这样一种感觉，只有资本主义才通过纯粹的经济手段（金钱和市场）从事经济活动，由此产生了一个推论，在更大范围内被其他的或非资本主义的生产方式所要求的超经济决定论（extra-economic determination）可能会被叫作宗教（部落的万物有灵论和拜物教、城邦宗教、皇帝神宗教或者各种贵族政治与生俱来的理性化）。所以，在这种我们从获胜的资产阶级和大资产阶级革命那里继承下来的历史叙事中，资本主义是第一个清除了宗教并且开始履行人类生活和人类社会纯粹的世俗使命的社会形式。可是，根据马克思，宗教自这个世俗社会产生的那一刻起就经历了一次迅即的“被压迫者的回归”，想象一下宗教与神明一起被驱除了，它紧接着就在一种德勒兹式的再辖域化中让自己立刻投身于对“商品拜物教”的追逐。如果我们明白一个真正的世俗社会尚未来临，它还存在于未来；商品拜物教的结束或许是与对社会透明性的控制连在一起的，但我们要明白这种透明性在任何地方都从来不曾存在过：在这种形势下，存储一件给定商品中的集体劳动在任何时候、任何地方对其消费者和使用者而言都是可见的，这时，这个不连贯性就解决了。它也要解决使用价值问题，使用价值是一个充满怀旧意味的遗物，只要我们将它投射到我们想象中一个更加简单的过去，一个“市场之前”的过去，在这个过去，客观物品以某种不为我们所知的方式被使用并且由它们自己确定价值：但那就要忘记“真实的”拜物教（与附加在现代商品上的象征性拜物教相对立），还要忘记各种其他的象征方式，价值就是以这些方式被投射到过去社会的客观物品上的。使用价值因此也存在于未来，在我们前面而不是后面：它也（而且我认为这是今天对这个概念的真正反对）并非与仅仅环绕着信息与交流功用的现象截然不同或严重对抗，相反，也许它必须在最后以无法想象的复杂方式包容它们。

这事实上就是我们想要发现的德里达得出的另一个结论，在这个引人注目的附录的结尾处，桌子又一次跳起舞来，就像它为包括马克思本人在内的第一批读者跳舞一样，而在我们似乎平庸乏味的日常生活中，商品拜物教也同化为恶作剧的鬼魂们令人吃惊的焦灼不安。因为德里达在这里希望吸收这些现象的幽灵性，这个幽灵性对于这些现象的社会性（马克思的集体生产，储备的劳动力）而言，并由此对于它们的“自动性”（萨特后来所谓的实践惰性[practico－inert]）以及它们的行动力和成因力而言，以比人类的心灵和动机更复杂，更难以理解的方式超越并且不同于它们作为惰性客体的表面。不过，我们还不能清楚地确定这种“自动性”，这得等到最后一节，见下文。

相反，我们在这里必须重新将我们的注意力放到那些同样引人注目的关于施蒂纳的段落上，或者放到马克思在《德意志意识形态》中对施蒂纳没完没了的清算上。这场论战几年来又有所复苏，因为有人提出，施蒂纳（无论他的思想和写作是多么平庸）代表了他那个时代的黑格尔式存在主义并且在一种黑格尔的和普世化的气候下聚焦于朝向死亡的存在（Being-unto-death）那“独一无二的”特殊性：有点像克尔凯郭尔，黑格尔（他的位置已经被马克思取代）能找出时间对他做出回应。不管我们把德里达可能是在重读施蒂纳时顺便提出的温和意见看得多么重，很清楚，与他对海德格尔本人的态度一样，这种重读意味着省略掉了本体论的借口，特别是那些枯燥的社会理论，这二者都以它们极为不同的方式在存在主义的数据之外生成。正如已经说过的那样，德里达的限定条件就是那种反射的特征，在海德格尔那里引起人们兴趣的东西因为这种反射被无情地同那些“基本的”立场（本体论、精神、起源、真实，等等）分离开，德里达对这些立场只能说是深恶痛绝，他直到最近才勉强愿意说它们是“荒唐的”（HQ，86）。

至于施蒂纳（以及马克思煞费苦心对他的著作所做的连篇累牍的评论），让德里达感兴趣的不是历史和社会的思辨，而是专门讨论抽象动力学的章节。[40]所有这些段落就是一个抽象思想如何被真实的身体所取代的问题：我们因此处在与费尔巴哈的问题意识和他关于神的形象如何从人的潜力中被投射出来的思辨对立的一极，或者语言学意味更强一点的说法是，处在与马克思本人关于黑格尔如何将特性实体化并使形容词成为名词提出的质疑对立的一极。在这里是头脑的抽象化如何，可以说是非法地，并入它们的存在性身体内这个问题：换言之，在人类和个体的发展中，我们如何依照“被物化的”思想（信念被注入它的存在中），从儿童和青少年时期初次的被催眠状态，后来又回到对一个具体的个体身体的占有，这个身体是我的：“在各种精神纷纷出现的时期，思想比我成长得快，尽管它们是我的大脑的后代……它们摧毁了它们的肉体存在，我把它们重新拿回到我的肉体存在当中并且宣告：只有我是有肉体的。现在我将这个世界理解为为我而存在，是我的世界，是我的财产，我把所有事物都和我自己联系起来。”（GI，137）现在这成了一种熟悉的存在主义疗法，物化的抽象借此被“还原为”具体的存在经验；但是施蒂纳甚至更加复杂，因为黑格尔的范式——人们如何将所有处在非我状态和非人类世界中的事物最终认作是他们自己的生产力并且是“属于”他们的（所谓绝对精神）——也被改变成一种存在主义的或个体的框架：现在，绝对精神得到了一个有生命的个体身体并通过重新占据自己的物理存在而将自己储存起来。很清楚，不仅仅是黑格尔的意识形态在这里发挥作用，身体和欲望的很多当代意识形态或许也能远远地在施蒂纳那面古老而且锈迹斑斑的镜子中看到自己。这一部分因此对“马克思主义”和各种存在主义流派的任何交叉也至关重要，而且说马克思拒绝这种向身体的回归无疑是错误的（至少是不够的）。他当然不需要以施蒂纳本人设法要消除的抽象化之名这么做，因为那些就是他自己的目标（它们是大脑的幻影或幽灵）。马克思颇富戏剧性的洞察力在于确定这个被断言为具体存在的身体（je meiniges）本身就是一个幻影，一个“没有器官的身体”，一个想象中的身体（“他把自己的身体变成幽灵的身体”[GI，137]）。通过驱除幽灵来达到或获得正确性的努力只会导致构建一个甚至仅仅是想象中的实体，我将它看作是“我的自我”：存在的道路由此不是导向现实，而是导向甚至更加错综复杂的非现实。马克思没有提供一个相反的疗法，但是《德意志意识形态》的其余部分（特别是著名的关于费尔巴哈的开头一节）间接表明，个体的现实只有在可能找到社会现实的地方才能获得，即在生产本身当中，或换言之，在大脑的和物化的概念性幽灵没有入侵之前四处寻访，然后再从它们的生产点重新开始；避开它们而不是从它们身上踩过去，然后进入到一个更加真实的现实，在幻影本身的统治之后，这个更加真实的现实只能是空想和幻想。

德里达在这场论战中的两个点上开始进行干预：第一个是他自己对施蒂纳的计划的批判，他将这一批判重述如下：

在他对生命年龄段的重构中，施蒂纳只给我们提供了一个“幽灵的影子”，而我们应该面对的是他消失了的身体，因为他在所谓的摧毁幽灵中失去的很简单就是他的身体、“生命”和“有效的现实”。他因为爱自己的身体而失去了他的身体。（SM，209）

在这一点上，德里达补充道：“因为整个问题仍然充满自恋和哀悼活动的悖论并由它们所决定。”它是一个完整的计划，我们在这里不再多说，但像其他任何事物一样，它确实将这些讨论重新锁入德里达晚期作品主要关注的事物中。

不过，接着就有了第二个干预，这次是对马克思本人以及他的批判的干预，可想而知，被本体论所缠绕。马克思想要驱除施蒂纳的鬼魂，施蒂纳用他自己笨拙的、连他自己也没搞懂的驱魔术将鬼魂招到了自己身上。不过，这绝对将成为德里达对马克思最深的责难，如果我们可以这样说的话：正是这一点在马克思那里的其他地方产生了接受本体论的诱惑（而在所谓的马克思—主义那里甚至更是无处不在），举个例子，某种马克思主义“哲学”的幽灵计划，或马克思主义关于现实或“人”的看法（阿尔都塞拒绝早年马克思的“人道主义”无疑也是因为同样的原因）。但是，所有的本体论诱惑都来自这个更深层的源头，它恰恰就在于马克思本人同鬼魂的关系（由此出现的与过去、历史、死亡，以及与当前生活的关系）：

简言之，我们将不断地回到这一点，马克思并不比他的对手更不喜欢鬼魂。他不想相信它们。但他也没有思考过其他任何方面。他还是或多或少地相信应该能将它们同有效的现实，同有效的生活区分开来的东西。他认为他能反对它们，如同死亡之于生命，如同拟象空洞的表象之于真实的在场。（SM，83）

既然如此，这就是马克思的基本错误（如果不是“失误”的话）：他想驱除鬼魂，他认为他可以这样做，而且他还认为这样做是可取的。可是，一个清除了幽灵性的世界恰恰就是本体（ontology）本身；就是一个只有单纯的在场的世界，一个命运就在眼前的世界，一个其事物都没有过去的世界：对德里达而言，就是一种不可能而且是有害的怀旧，是他毕生研究的基本目标。但我们现在可以走得比这更远，德里达冒险对这场同施蒂纳的论战做了一个分析：“我自己的感觉是马克思害怕他自己，他着魔般地追逐某个几乎和他一模一样的人，一个兄弟，一个替身，因此也是一个恶魔的形象。他自己的一种幻影。他想要将它同自己拉开距离，同自己区分开来：想要对立。”（SM，222）可这种恐惧现在需要重新与《路易·波拿巴的雾月十八日》那个唤起资产阶级革命者的恐惧的著名开头连在一起：他们需要过去的鬼魂、过去的装束和已经死亡的范式，来伪装这个朝向一个尚未可知的未来的开放性自由，他们正向着那个未来开进。德里达似乎是按照某些人所谓的后现代性，正在对对立的越轨行为（excess）进行诊断和谴责：那是对某种当下的越轨，当下已经胜利地将它所有的鬼魂都驱除干净而且相信它自己没有过去，没有幽灵性，晚期资本主义本身就是本体，是世界市场体系的纯粹在场，它摆脱了人类历史和先前社会形态的缺陷，包括马克思本人的鬼魂。

七

但是，现在我们必须要提出幽灵性为未来准备了什么这个问题：尤其在这一点上，《哈姆雷特》总之不是一个鬼故事，它不仅仅讲述了过去恐怖地掌握了当下（像《螺丝在拧紧》中一样），而且表现了过去的幽灵正在挑起未来的行动并且要求活着的人付出代价。未来在那个意义上也是幽灵性的：它和当下不一致（它本身“脱节了”），它同我们自己的大量死者和鬼魂有一定的距离，它的模糊的轮廓也隐隐约约地进入视线中并通报或预示着它们本身：可能会有未来的痕迹（用一个在德里达那里有优先权的词语），正是这一切将巨大的时间性恢复成趋势或者道（Tao），趋势或者道因为实证主义已经趋于平稳，而且最终被目前的社会秩序还原为当下。

未来的这些痕迹，不管怎样，都需要它们的特别切入点，如果从某个人的视角来观察，这个点有时被描述为预言性的，但它也可以表现为另一种形式，这种形式已经开始在现代理论中占据一个重要的地位，特别是在德里达本人的作品中，它就是弥赛亚思想的形式。这个词令人想起瓦尔特·本雅明，他那些著名的篇章的确被德里达在该书中引用而且做了仔细的注解；它也暗示着同源的“弥赛亚主义”——伟大的千禧年运动——德里达小心地将另外一种语言表达形式与它拉开距离。[41]弥赛亚主义，或乌托邦主义，或者千禧年运动和政治的所有积极形式很显然都是今天政治和霸权信念的目标：同你害怕的、所有能想象出来的各种政治运动联系起来，从希特勒和纳粹主义到宗教的原教旨主义，当然也少不了苏联的斯大林和共产主义，还有，你可以自己决定，列宁、毛泽东，无疑还有马克思本人，马克思本人这个专有名称粉饰了某种事物，有时看起来就像是一场运动。现在的自由主义思想——它自然是保守的，而且按照这个词在美国的比较随便的解释，它是不“自由的”——基本上将注意力放在这样一些计划上，它认定这些计划是世界政治罪恶的根源：全都是系统性变化的计划，换言之，是“革命”的计划。但将这种传统的“马克思的”概念，我们后面将会看到它改头换面重新出现在德里达的思想中，同其他类型的“基本概念”区分开来似乎还是很重要的：

它们将它[马克思主义的精神]束缚在马克思主义教义的躯干上，束缚在所谓系统性形而上学或本体论的总体性（尤其是“辩证方法”或“唯物主义辩证法”）的躯干上，束缚在它的诸如工作、生产方式、社会阶级之类的基本概念上，并由此束缚在它的组织机构的整个历史上。（SM，145-146）

因为唯物主义在这一段落里的再现非常短暂，值得一提的是这些形形色色的马克思主义历史有一个有趣的特征，即事实上它们在各自内部都包含了对坏的或“庸俗唯物主义的”马克思主义的一种关键谴责：可以说，对任何马克思主义而言，如果不在内部驱除这个“合不来又分不开的人”（frère ennemi）或鬼魂般的替身，它就似乎不可能对自己作出界定或确定自己的身份，这个替身就是坏的或庸俗的马克思主义，一种简化了的马克思主义，“马克思主义”对其他任何人，那些非马克思主义者而言就是那个样子；而这就是从马克思本人那里延续下来的（他的“我不是一个马克思主义者”或许不需要再引用了）。这无疑与唯物主义计划本身的内部矛盾有关，我们对此已经提到过，这个矛盾就是“唯物主义意识”的悖论，各种真实的或真正的马克思主义流派都承认这些悖论，他们对试图通过彻底压制意识（或智性）而带来的危险发出警告。不过，因为需要某种教义或那些组织起来的政党（在这里是“制度”或“机构”），于是便建立起这样一个教义，这些需要无疑也发挥着它们的作用；而德里达的“没有政党，没有家乡[祖国]，没有民族共同体……没有共同公民身份，不附着于某个阶级”（SM，142）的“国际”将这个他与其他很多人都共同接受的寓言重新与古老的政治形态接合起来。

只有少数更睿智的马克思主义流派已经从这种对庸俗马克思主义进行驱魔转向将其作为一种思维方式和战略重新结合进他们的基本结构：如科尔施的做法，在庸俗的或决定论的马克思主义与唯意志和理论主义的马克思主义之间不断权衡，依照是否需要利用它来采取行动等情境而定。布莱希特在谈论plumpes Denken或庸俗的思想时，在谈论还原的、唯物主义的、庸俗的分析（包括犬儒哲学、拆穿谎言[debunking]，等等）时将这一观念庸俗化为一种非常有用的方法，任何知性论的和超知性论的辩证马克思主义应该将这些置于自身的内部以保持自己的可信度。上层建筑，对布莱希特而言，换言之，需要重新置于基础之上；上层建筑的思想需要将对基础的提示物放在自己内部的各处。它就是本雅明在他的下象棋者[42]这个形象中彻底改变并使之不朽的一种二元性或双重标准：可以看到，这个外部的自动机，这个革命党，它用一点辩证的技巧去赢得每一场历史性的战斗，它也被“不可避免的”历史进程发扬光大，但它的每一步事实上都是由一个完全不同的历史概念来执行的（而在当下的语境中，就是象喻概念），即神学这个侏儒所代表的概念。

本雅明是如何看待革命的，这一点也不是很清楚：除了因为他与一场革命处于同一时代，那场革命发生在时空的另一个部分，即苏联，他还阐发了同时性和共存这类普鲁斯特式的概念来思考那种特殊的同时代性（co-evality）。但是，与那另一个世界并列，还存在着这样一个世界，20世纪30年代巴黎的世界和隔壁希特勒的世界，在这个世界里，革命还远没有发生，在这个世界里，革命的确还是不可思议的（而他对莫斯科的清洗审判所做出的谨慎反应意味着革命的这种不可能性和不可思议性后来开始延伸到这个世界的所有事物上）。因此，本雅明成了在一个不可能期待革命发生的世界中完全相信革命价值的知识分子的绝佳例子：正是这一点构成了那场实验中每一个无价的事物，那场实验就是他的生活和工作，尤其是它表现出了它与那个比喻的相关性并向那个基本比喻提供能量，通过这个比喻，他习惯了对这种不可能性，即弥赛亚思想这个概念进行思考，德里达在他自己关于马克思这本书的高潮部分转而求助于这一概念。

但是，我们，尤其是我们当中那些不相信犹太人并且离这类信念非常遥远的人，在用这种方式理解弥赛亚的到来时，我们必须非常明敏。非犹太人想象犹太人会认为弥赛亚是一个诺言，是一个未来的确定性：没有什么比这种想法更远离真理了。的确，正是本雅明的密友杰舍姆·肖勒姆（Gershom Scholem）在他那本关于背叛者弥赛亚的伟大传记《萨巴苔·塞维》（Sabbatai Sevi）[43]中写下了这个幻觉的决定性历史，他表明犹太人散居于这段历史上的某个时刻，这是一个真正的弥赛亚时刻，它随后像野火一般蔓延至整个犹太人世界。塞维在大特克（Grand Turk）前的背叛深刻地标示出弥赛亚的思想，带着失望的痛楚和战败的刻骨体验将它刻写下来。通过联系在集体创伤中发挥作用的思想，一种救赎思想被染上各种色彩而且因为痛苦的幻想破灭而被人遗忘：它意味着与它继续在自身内部所表示的东西同在。弥赛亚的基本思想于是产生了对那种希望破灭和随之而来的不可能性的完整感受：它在本雅明那里也具有同样的意味。在一个真正的革命时期，你不会去呼唤弥赛亚，在那期间，你周围处处可以感觉到变化的作用；在那种意义上，弥赛亚并非意味着眼前的希望，甚或并不是以希望为依托的希望；它是一种希望的独特变体，它基本上没有正常希望的特征，而且它只有在绝对的无望中才生发出来，如第二帝国时期，或战争之间的岁月，或20世纪八九十年代，巨大的变化似乎是无法想象的，它的基本概念被可见的财富和权力所驱散，同时还有能触摸得到的无力感。只有在那种艰难岁月中谈论本雅明的弥赛亚才是有意义的。[44]

至于这种救赎思想本身的内容，必须强调它的另一个独有特征，即它不会利用关于未来的某种线性观念：一切都无法预测，一切都无法通过时代的符号，通过最先看到的几只燕子或几根竹笋，通过清新的空气来读解。“犹太人是不许探究未来的……时间的每一秒都是弥赛亚可以进入天堂的大门。”[45]这是一个未经宣布的思想，是一种窘境的转变，在这种转变中，一个完全不同的当下出现了，它不曾被预见。也正是在这个意义上，对本雅明而言，社会民主主义和当时相信历史之不可避免性的斯大林式叙事甚至以更残酷的方式压垮了那个历史的当下：如同在普鲁斯特那里一样，无论将发生什么，肯定都不是我们想到或预测到的。在这种意义上，本雅明对革命究竟会怎样发生有一种更具历史性的生动感受，任何人都意想不到，甚至革命的组织者，一些人聚集在街道上，越来越多的人涌来，突然一个传言散播开来，国王已经秘密地离开了城市。这种时间性就是弥赛亚式的，弥赛亚思想的独特性所见证的也正是这种时间性，因此它不能以任何熟悉的方式被“希望”；对弥赛亚的“信仰”也不能同关于未来的任何平庸思考相提并论。在区分基础中的、生产中的发展以及与之相伴随的经济危机和因为与上层建筑中某种特殊的精神性相接触而突然擦出的火花时，佩里·安德森就革命的不可预料性有一些很有启发性的论述。[46]双方在很长的时间内，在一种不相关的状态下可以共同存在：双方在其本身内部和与其本身有关的事件性方面（如海德格尔的说法）均无建树；无法预测的恰恰是在这两个封闭的、可以说是不相关的领域之间一闪即逝的火花。这有助于我们用一种更具接合性的方式“思考”弥赛亚时刻，思考未来的事件，对它的理解是，弥赛亚思想这个概念首先想要警告我们的就是不能在事件这个词的平常意义上思考事件；借此，我们重新回到德里达对一般意义上普通人所理解的哲学思想的批判，他认为那是一种被误导的尝试，它想要思考的事物需要一种不同的视角和方法。

但是，在德里达的用法中，弥赛亚思想必须要同“末世论”（the “apocalyptic”）严格区分开来，后者在很大程度上是对“终结”的特殊思考，而且现在对依附于革命和乌托邦的批判信念和否定信念的谴责也成了这一特殊思考的内容：但是有一个基本的区别。因为在德里达那里，如果我的理解是正确的，末世论在很大程度上是一个右翼的问题，而福山在该书中成为一个范例，末世论则是用来宣告过去之死亡的典型案例，完全消失的史前，我们仍然称之为历史：换言之，对幽灵和幽灵性确定无疑的驱除，一个市场世界的开始，这才是永恒的当下，也是真理的重新确立。

无论谁拿出一副末世论的腔调，他对你都象征着某种事物，如果不是告诉你某种事物的话。什么？真理，当然，而且对你来说象征着它向你揭示了真理……真理本身就是终结，是终点，真理将其自身揭示出来就意味着终结的来临。[47]

正是在这个意义上，我们应该能够区分一种末世的政治和弥赛亚思想的政治，而且它也可以将我们引到一条新路上，将左派同右派区分开来，将秉承马克思精神的新国际同处在商业世界和国家权力中的新国际区分开来。弥赛亚的就是幽灵的，它就是未来的幽灵性，是另外的范围，它对过去的缠绕不休的幽灵性做出了回答，这个幽灵性就是历史性本身。末世论，不管怎么说，宣告了幽灵性的结束（而且我们记得甚至在马克思那里，它仍然是一种诱惑，而且马克思有时也会鲁莽地谈到历史的终结，不过是以开始一个不同历史的名义）。

不过，最后，弥赛亚思想还有一个特征出现在德里达的讨论中，而且它出人意料地将这个讨论和幽灵性同另一个真实的世界连接起来，它不是平常那个排列着这些主题和形象的世界，不是充斥着这些被偷走和移位的词语的世界。它是现代的，我们甚至可以说是后现代的虚拟性（virtuality）的另一副面孔，一种暗中破坏了当下和真实却不再引起任何注意的日常幽灵性；它标示出我们这个社会环境的独创性，但是没有人会用这种戏剧性的方式将它重新认定为一个非常古老的事物——在德里达这本书的最后，它是幽灵性的出现，是弥赛亚的出现，是“技艺（tekhne）、技术科学或远程技术的不同调配”（SM，268）。

解构与机器之间的关系——机器是指不能思考的事物或避开人道主义范畴的事物（有人认为，在这一意义上，所谓的原教旨主义避开使用具有创造性却经常得不到承认的方式思考，但是机器这个词掩盖了一个问题）——事后看来可以说贯穿于整个文献，最引人注目的是在那个非凡时刻，展示了黑格尔忠实于（infeodation to）“庸俗的”或线性的时间性概念，德里达惊呼：黑格尔理解不了机器。以我的看法，这个问题被搞得很隆重是因为用了海德格尔的“座架”（Gestell）概念，德里达假设大家都知道它是什么意思：我认为他对远程技术新的关注大大超过了海德格尔对科学与技术所表现出来的反现代而且最终是非常传统的厌恶……[48]

早在《明信片》中就已经很清晰，德里达对主流符号学和交流理论的颠覆在何种程度上帮助他本人早期关于书写与差异的概念得到广泛的“播撒”，现在，只要在某个地方可能存在一种关于交流技术的理论，就会有这些概念出现。[49]但是，那个由术语和主题组成的星座没有形式化为一种新的远程技术“理论”或趋势，而是在这里顺着幽灵性本身的方向被模块化：

[幽灵的差异化，弥赛亚思想]比以往任何时候都迫使我们思考空间和时间的虚拟化（virtualization），思考虚拟事件的可能性，这些事件的运动和速度禁止我们（超过以往任何时候并且是以新的方式，因为没有任何事情是这般崭新）反对它们在对自己的表现中在场，或者反对“延迟的”时间中有“实时”在场，反对有效性在拟象中在场，反对活的在不活的中在场，简言之，反对生者在其幽灵活着的死亡中在场。它迫使我们从这个环境以外，即从民主的另一个空间思考。为了一个即将到来的民主，因此也是为了公正。我们已经暗示过，我们在这里围着绕圈子的那个事件在独一无二的“谁”这个幽灵和一般意义上的“什么”这个拟象之间犹疑不决。在包括所有远程技术的这个虚拟空间里，在一般的解—定位（dis-location）这个意义上，我们的时间，连同爱人们的空间、家庭的空间、民族的空间一同受到谴责，弥赛亚就在这个事件的边缘颤抖。正是这种犹豫不决，它没有了其他的震颤，它不能以其他的方式“活着”，但如果它停止犹豫，它将不再是弥赛亚……（SM，268）

马克思主义和它目前的幽灵性就是这样的，它们并非完全出人意料地切入到我们自己这个时代微弱的弥赛亚冲动中，现在二者都出现在某种后符号学的信息世界，并且都进入到新的交流技术的虚拟性当中：表现为具有创造性的犹疑形式，一种新的、颤抖着或闪着微光的当下，在这个当下，新的鬼魂好像即将开始行走。

应该记住德里达是如何展现了在拉康那里还处于基础阶段的符号学以及对坡[50]的中心化阅读：一封信从来没有到达其目的地……一封信始终都在其目的地……马克思的被盗的信：一项能够使无数诡秘的未来忙碌不休的计划……
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第五章 德勒兹与二元论

我们从黑格尔开始，大家一般都以他作为起点，尽管不是一定要这样（只有天知道我们会不会在同一个地方结束）。我们的座右铭是黑格尔对现代时期思想环境的睿智分析，他将这一环境与哲学在古希腊刚开始出现时的环境进行了对照：

古代的研究方式与现代不同，因为前者形成了严密完整的自然意识。它将自己放在其存在的任何一个点上进行检验并且将它遇到的任何事情哲学化，从而使自己成为渗透于事物之中的普遍性。然而，在现代时期，个体发现了现成的抽象形式；理解它和挪用它的尝试更多地是直接将内在的东西外化出来，将普遍的东西截取出来，而不是使后者从形形色色的具体存在当中出现。因此，今天的任务与其说是让个体摆脱直接的和感性的理解方式，使之成为被思想和思想的实体，不如说恰恰相反，是要将确定的思想从其固定性当中解放出来，从而给普遍的东西以真实性（actuality）并赋予其精神生命。但是，使固定的思想处于流动状态比让感性存在处于流动状态要困难得多。[1]

所以在这里，在《精神现象学》的开头，令人震惊的是我们看到了一个关于物化的成熟且敏锐的反思：物化带着自由漂浮的思想，不仅存在于日常生活世界当中，存在于思维当中，而且也存在于我们同已有概念的交叉当中，这些思想像诸多书籍和图画一样有名称和署名。黑格尔认为，古希腊人有一个任务，将抽象的思想（“一般概念”）从感性流中拧绞出来：将“野性思维”改造成抽象概念系统，从当前的困境中重新拥有理性（或自我，弗洛伊德会这么说）。之后，这一切都实现了，而且现代时期的思想家被大量繁殖的抽象概念压得喘不过气来，我们在这些抽象概念中就仿佛在一个独立存在的元素中游泳，它让我们的个体意识充满了抽象的范畴、概念和各种各样的信息。从这个新的陷阱中能重新获取或重新占有什么？它与希腊人在他们的“模糊嘈杂的困惑”中遇到的东西极为不同。又是谁不明白对于我们自身而言，在后现代性和晚期资本主义中，在一个幽灵社会和网络王国中，比在黑格尔生活的那个信息仍然相对贫乏的世界中更要真实一千倍？是否希腊人将他们感官上的直接性变成了普遍性，变成了普遍性本身可以被改造成的东西？黑格尔的回答一般被解释为自反性、自我意识、辩证法以及它与那些概念的距离，辩证法运用那些概念而且就存在于它们当中：这样的解释或许也没错，但在当下的环境中却毫无助益（不过，他自己用的是“真实性”[actuality]这个词）。马克思有一个更好的公式化表述：资产阶级思想，他说（我们也可以读解为希腊哲学），竭力要从特殊上升到一般；我们的任务是从一般上升到——注意他一直用的是这个动词——具体。[2]

吉尔·德勒兹的伟大之处——或至少是他自称的一个伟大之处——是他以广纳百川的态度面对由所有思想和出版物构成的巨型场。没有人能够在阅读两卷本的《资本主义与精神分裂症》（Capitalisme et schizophrénie）时，或者换一本，在阅读《电影》（Cinema）各卷时不被那无休止的参考洪流搞得头晕目眩，它们不知疲倦地滋养着这些文本，被加工成内容并且被组织成各种二元论。正是在这种意义上，你可以称德勒兹是一位综合思想家，他通过吸收和挪用掌握了思想及概念的大量衍生物。（如果你确实喜欢各种二元论，实际上就是和巨大的宇宙的对立，或形而上学的对立，那么，你可以说德里达在这方面是他的对立面，他乐此不疲地消解那些他在传统中遇到的所有物化思想和概念，一直回溯到最初导致它们发生的不可能性和谬论。）所以，在我看来要在德勒兹那里寻找一个系统或一个中心思想是一种误导：事实上，有很多系统和中心思想。观察这个精彩的过程更加可取，他用他的知识对这个过程中被过度充塞的概念环境进行重写和换码，并将其组织成各种力场。但是，那种组织通常是一目了然的图式，它的目的不是给我们真理，而是给我们一系列非凡的陈述：它是一种虚拟的图像，利用各种伟大神话中的二元论作为其表现语言，例如精神分裂症和妄想症，游牧和国家，空间和时间，克分子和分子。

我要进一步考察那一组织过程，但我想从一个特别的问题开始。《资本主义与精神分裂症》（尤其是第一卷）中贯穿始终的对弗洛伊德的攻击已经比为马克思所做的辩护和铺阵更加声名远播，后者也同样是一个一以贯之的特征。但我们知道，德勒兹在他最后的几年里计划写一本关于马克思的著作，而且我们也怀疑，在这本著作里，较之《大纲》里那冗长的一章，马克思被歪曲的程度可能有过之而无不及，那一章的标题有时是“前资本主义的经济构成”（Precapitalist Economic Formations），它在《反俄狄浦斯》（L’Anti-Oedipe）中占了大量的篇幅。我认为在那些所谓后结构主义的伟大思想家中间，只有德勒兹在他的哲学中赋予马克思一个绝对重要的角色——这是在与马克思的邂逅中，他为自己后期的作品找到的最充满活力的事件。

让我们首先来考察一下《反俄狄浦斯》关于马克思的宏大一章中那些事件的顺序，不管怎么说，尽管它们的能量和连贯性可以看作是关于马克思主义的一组注解，而非关于后者的一种新的哲学，亦非在某种意识形态意义上对它的全新读解。这一章本身是对更大一章的颠覆，类似于德勒兹/瓜塔里的历史哲学，标题很奇怪：“野人，野蛮人，文明人”（Sauvages，barbares，civilisés），一个有其古代根源的分类（例如在亚当·佛格森[Adam Ferguson]那里），但是在近代，自刘易斯·亨利·摩尔根（Lewis Henry Morgan）1877年出版了《古代社会》（Ancient Society）之后，这种分类迅速传播开来（得到了马克思本人的热情赞许）。关于这个有着巨大吸引力的人物，我必须多说几句，列维—施特劳斯称其为亲缘系统的发明者和现代人类学的奠基人[3]；但是，我在这里只想说说那个非常了不起的方法，正是因为摩尔根，所有现代的和现代性的理论都据此方法得到了增补并知晓了它们被隐匿的真相。“现代”在这里无疑就是“文明”；可是，无论这是谁说的，他都同时假设有一个他者和一个前现代性或前资本主义的先在阶段。对大多数现代理论家而言，那可能仅仅是传统的、蒙昧的无知，但对其他人而言，它可能提供了一个黄金时代的力比多投入，即高贵的野人和自然的状态（State of Nature）的力比多投入。摩尔根很独特的地方是他同时采取了两种立场——巴黎公社的支持者和被易洛魁部落接受的一名族人，他终生崇拜原生美国人的社会组织形式，这种组织形式从其远古时代的对等物起就被称为宗族（the gens）。“野蛮人”一词因此在摩尔根那里没有任何贬义：它骄傲地直面“文明化”工业资本主义的非人化（dehumanization）和异化，是一枚充满荣耀和蔑视的勋章。但是，以这种方式同现代化的社会秩序决裂所需的能量本身也是必须付出的代价；所以，摩尔根对文明的否定生成了一种否定之否定——一种第二位的、增补的、野人形式的他者——类似于残存物或废品，某种“分裂”（splitting）活动很容易导致的结果，从分裂开始，关于易洛魁人，所有令人讨厌的不文明事物都可以被去掉并将其归于那些原始的或部落的人们。摩尔根对于“野人”的力比多恐惧可以从他自己的表达中感觉得到，“惊人的杂交系统”，它不仅意味着在乱伦禁忌前无所顾忌的性行为，而且意味着一种已经成为一般系统的流动（flux）：没有书写，没有固定的居所，没有组织起来的个体，没有集体记忆或历史，没有向下传延的习俗——标明这种绝对混乱的这份想象出来的清单可以无限延长。很清楚，在德勒兹/瓜塔里的系统中，所有这一切的效价（valence）都改变了：野性最接近我们认为能从精神分裂症中获得的田园般美好的解放，而在关于野蛮的论说中，隐含的宗族等级被有效地利用并被阐发为原始国家（ur-state）、最初的专制统治、皇帝和能指本身的统治。

那么，很显然，这个历史的宏大叙事与其说是众多关于马克思主义的论述之一，不如说它将重新确立从封建主义向资本主义过渡这个经典问题，它也可能强调这两个早期阶段的残存形式以及它们重新出现的可能性问题。在关于野蛮主义的论述中，权力的中心地位——国王或皇帝的圣体取代了地球的身体，强调等级以及国家是一种历史力量——将膨胀成为《千平台》（Mille Plateaux）中大二元论可以交替使用的术语。与各种第一印象相反，这种对于权力的强调（与福柯书中的情形不同）在这里并未断言自己可以替换马克思的经济分析；相反，后者本身在德勒兹/瓜塔里的历史叙事中被一般化，他们的历史叙事较之大多数马克思主义讨论更充分、更具说服力地论证了经济决定论是原初的（或“野性的”）方式。的确，在这里，分支与结盟之间的张力连同被赋予“代码”和铭刻的原始价值，这种价值似乎可以为原始社会提供相对而言仍然是结构主义的解释，重新介入经济中，并且在马克思的意义上，一直持续到资本主义，在那里变成了金钱本身的两种用途的内在对立：既是资本，又是购买力；既是投资力，又是交换尺度。

但是我们需要返回到代码问题以掌握德勒兹/瓜塔里关于资本主义的论述的创造性。后者的确被他们看作是由一种“公理”组织起来的，它与早期的代码大为不同，因为同金钱本身的情形一样，它让人怀疑“代码”这个概念的功能之一首先是引发了与公理的巨大差异，而另一个功能则是从内部保证将自己确定为一个概念，它被描述（而非定义）如下：“一种流（flux）被编码，因为对束缚的打破和对流的预选相互作用，相互包含，相互结合。”[4]流这个比喻见于刘易斯·叶尔姆斯列夫（Louis Hjelmslev）的语符学（glossmatics），它在《千平台》中得到高度的赞扬是由于它的每一个平台的内容相对而言没有差异，同时，又绝对要求两个平台之间有某种形式上的协调（另外一个系统将其描述为双重铭刻[double inscription]）。

将“代码”描述为有意义的，而将公理描述为无意义的和武断的，以此来标示这一显著差别应该不会有什么不妥之处，因为意义这个概念就其传统而言正是德勒兹意欲清除或取代的东西。我们也可以说，代码的性质就是在不产生差别的情况下可以被另一个代码取代，这另一个代码看上去同样会是“有意义的”或有机的；但如果换了公理，你就被难住了——你不能改变它，至多你可以增加另一个公理，直到公理性变得像那些法律系统一样，在其中既可以找到大量先前的惯例，也可以找到以前的判决。在数学中，按照我的理解，公理是起点，它本身无法被放在一个稳定的基础上或者被证明，而仅仅是成为其他所有步骤或命题的基础或理由：“对公理的选择包含对基本的、不会再被界定的技术术语的选择，因为对所有术语进行界定的企图只会导致无休止地回到从前。”（L’AO，294；247）[5]我自己的理解是，现代关于公理的讨论基本上离不开这个前提问题和各种武断的起点。不管怎么说，德勒兹和瓜塔里绝对是将资本当作一个公理来开始他们关于资本的讨论的。我冒昧地做如下概括：代码有一种暂时的自足性，无论它们是以装饰（例如文身）还是以习俗和神话的形式存在，甚至在历史的物换星移中，它们会转变成为另外的代码。另一方面，公理是拿来用的；它们不提供任何可供评论或注释的东西，相反，它们只是一套可以发挥作用的规则。正是在这一意义上，资本主义通过增加新的公理来修复其自身并克服它的种种矛盾：你应该相信一个纯粹的市场系统，这就是说，有一个非常简单的公理，它假设所有的交换都是不受干扰的。可是当自由贸易或全球标准出现危机时，你就将更为复杂的凯恩斯主义的公理增加进来：那些公理并不修改资本主义的公理，而仅仅是将构成资本主义的各种运作变得更加复杂化。在这里，不可能回到资本主义任何更加简单的公理或更加纯粹的形式；只是增加了更多的规则和条件（规则对规则，例如，要逐渐取消凯恩斯主义，就必须使用后者的结构和制度来实现对它的取消）。无论如何，我认为，这个神秘却是十分重要的术语必须从一种所谓德勒兹式符号学的角度来理解，而且实际上，如果我们自己已经接受了一种代码的符号学，那么我们现在便迫切需要一种公理的符号学。即便如此，关于这个特征的创造性问题依然挥之不去：它是否远不仅是用新颖的术语重述了机械与有机之间、“社区”（Gemeinschaft）和“社会”（Gesellschaft）之间的古老对立？

《反俄狄浦斯》本身所给出的答案是绝对“文本性的”：代码被铭刻——在最极端的外部被铭刻在肉身上（文身、疤痕、涂面），而不是铭刻在世界的身体上。可是公理不是一种书写，它不留下任何那样的痕迹。如果你更喜欢将这个特征用另一种方式演示，我们可以说“代码不是经济性的而且永远不可能是”（L’AO，294；247），这个观察慢慢将我们引回到马克思本人关于前资本主义形态的论述，它们虽然“最终”是围绕这些形态当中某种特殊的经济生产类型来组织的——但是，与人们对资本主义的看法不一样——它们受到某种“经济外动机”（extra-economic instance）的保护：“宗教对中世纪的保护，政治对古代城邦的保护”，对此，沿用摩尔根的说法，传统增加了“部落社会或原始共产主义中的亲属关系”。在非资本主义社会中，这种权力同生产的分离被阿尔都塞主义者理论化为决定因素——始终是一种经济形式——和统治因素之间的区别，这在已经提到的社会形态中就是经济外的：二者只有在资本主义中才会是一致的。（关于社会主义的一个非常关键的理论论点今天毫无疑问也离不开这个特征，即是否社会主义和其他资本主义的替代物，如伊斯兰原教旨主义，并未要求某种“经济外的”动机。）

关于代码的疑议是这一小节的三个主要特征之一。有关亲属关系的精彩部分将这一概念重新组织为分支和联盟之间的张力，使该主题获得了第二次发展的机会，同时，这一张力作为金钱的两种功能在资本本身内部重新出现。最后对俄狄浦斯情结的讨论基本没有引起我太大的兴趣，但是它假设公理社会（或资本主义）中有一种特有的、独一无二的表现形式，也对其中形象的生产和功能做出了假设，在这个社会中，原始情景和俄狄浦斯式家庭成为第一形式和样板。同时，两位作者一次又一次地回忆起他们最初的计划并且自问如何将欲望投入到这类体系当中；他们求助于“降低利润率”并对此进行了重新诠释；对所有政治读解最有意义的是，他们将这一体系的各种趋势理论化：在一个值得注意的片段里，他们断言资本主义的解辖域化总是伴随着再辖域化，或至少伴随着再辖域化的冲动和诱惑（L’AO，306-307；257）。[6]这些趋势要重新创造私人乐园或宗教的飞地，要一连几个小时将圣事（the sacred）像一种爱好似的操练，或者试图将金钱力比多化为一种激动人心的游戏——换言之，试图将零散的公理重新变成诸多代码——很显然与某种方式相一致，前资本主义的不同形式（编码和过度编码[overcoding]、专制国家、亲属系统）借此方式在资本主义中幸存下来，在形式上与它们的传统对应物相似，但实际上有着决然不同的功能。公理或资本主义无法向其主体提供真正的力比多投入——它的内部迫切需要重新使用比较古老的编码形式来替补它已经枯竭的结构——这确实是《反俄狄浦斯》中的“马克思主义”所提供的最有趣也是最有前景的调查线索。

不过，伴随着这一争论的是两卷本的大标题《资本主义与精神分裂症》所提出的另一条线索，它断言尽管该标题中的两个术语之间存在同源关系，理想的精神分裂症仍然相当于资本主义的一个替换物并且是它的外部极限。我更喜欢从更低的理论化层面，即通过对阶级更具经验性的讨论这一方式来得出这个结论。因为在这里，这些断言更具启迪性：“从资本主义公理的视角看，只有一个具有一般职责的阶级，那就是资产阶级。”（L’AO，301；253）德勒兹和瓜塔里认同这个不愉快的结论，萨特在《辩证理性批判》中说服自己接受了这个结论，即社会各阶级都只有一种连续的存在，而且只有团体单位才能提出极为不同的和积极的原则。如果是那样的话，无产阶级就不可能真正拥有进行大型系统性改造的历史使命，而且，的确，一种真正的游击潜力是属于那个“特别阶级”（hors-classe）（可能是理想的精神分裂症患者）的（L’AO，303-304；255）。

这些思考继续出现在《千平台》中献给萨特的“用来捕获的工具”（Appareil de Capture）这一章（尤其是命题14），在这些地方，公理的概念及后果得到进一步的阐发和运用。不变资本（机器、技术、自动化，以及公理本身）的增长和利润率的降低之间的关系在这里被很有效地用作对资本主义内部矛盾的进一步阐释（L’AO，585；468）。但是，对我们而言，这一章最有趣的特征很显然是德勒兹和瓜塔里对“特别阶级”这一概念的详细阐述，他们将这些特征置于当代意大利政治思想的基础之上，希望能够阐发出一种思想，即有一种革命运动完全发生在国家之外。正是在这一点上，我们最生动地领会到德勒兹术语的经验价值，这些术语换一种方式可能仅仅是诗意的或思辨的：“解码”，“解辖域化”，用新的资本主义公理取代比较古老的代码，新的资本主义公理引发并释放出种类齐全的“流”（fluxions）（布莱恩·马苏米[Brian Massumi]将这个词译为“flows”，不过，这个比较古老的词或许在医学方面更有用）。这些到目前为止看起来似乎相对而言是结构性的；但是，现在，我们有了真材实料。

相应地，仍然有更多被解码的流（decoded flows）进入某个中心公理，它们倾向于更远地逃离边缘[即第三世界]并且提出这个公理无法控制，更不用说解决的难题，（即使利用那些补充进来以解决边缘问题的特殊的、额外的公理）……令世界经济的代表或这个公理备受折磨的四个主流是：能源问题流[即，石油和其他物资]、人口流、食品流、城市流。（MiP，579；463）

同时，劳动阶级的定位问题依然是中心问题：

只要劳动阶级仍然需要通过获得一种社会地位来定义，甚或是由一个其本身已经在理论上获得胜利的国家来定义，它就依然只能扮演“资本”的角色，是资本的一部分（可变资本），没有逃离资本的平台。这个平台至多变成了官僚的[即，像在社会主义国家那样]。但是，只有离开资本的平台，不断地退出这个平台，群众才能完全具备革命性并摧毁少数整体的统治性平衡。（MiP，589；472）[7]

无论这一判断使《反俄狄浦斯》中的政治在1972年的冷战局势中处于怎样捉摸不定的状态，在当前形势的背景下，引人注目的是巨大的结构性失业和最近出现的众多社会主体，他们不能如人们期望的那样通过对生产“杠杆”进行战略性控制来承担起迄今为止仍然是分配给工业劳动阶级的政治角色，这个分析还是有先见之明的，是有预言性的。如果我们要探求德勒兹和瓜塔里的著作在今天的政治相关性，毫无疑问，我们应该探求的正是这种洞察和判断。对于随之而来的关于金钱、金融，以及银行的讨论也是如此，因为一种新式“金融资本”在今天的复兴清楚地确定了这个已开展了二十五年的老行当的日程：“银行控制着整个系统，包括欲望的投资。”（L’AO，272；230）[8]那么，这就是对资本主义公理进行解码和解辖域化这种庞大的分析所揭示的两个方向：一方面，是主体性的贫化和老的主体本身的灭绝（用一个非德勒兹的术语）；另一方面，金钱本身和金融逻辑被赋予巨大的权力，在日常生活中，在资本主义作为一个系统发挥作用的过程中，这种公理采用了怪诞和矛盾的形式。

因此便出现了理论问题，与其说它们与德勒兹/瓜塔里的文献中关于资本主义的讨论有关，不如说它们假设有资本主义他者的存在，不管后者是被看作工业劳动阶级（如传统上那样）还是次等和下层阶级，还是被看作失业者或少数人，他们都完全处于资本和整个社会之外。换言之，我们是否面临一种真正的二元论？在这种二元论中，资本主义和国家所遭遇的绝对不是它们自身，这种东西与它们极为不同并处于它们之外。或者，这是否是一种更具辩证性的对立，在这一对立中，他者，即劳动阶级，在某种程度上还是国家和资本的一部分，因此便隶属于国家和资本，这种地位在一元论中似乎是要被终止的，在一元论中，最终只存在国家，只存在资本。我们很快会再回到这些问题。




在这一点上，我想稍停片刻来澄清一下我自己对我们刚刚完成的分析所持的立场。我感觉，它不是一个决定德勒兹（或德勒兹/瓜塔里这个合成主体）是否是一名马克思主义者的问题。形形色色的马克思主义无疑都是意识形态，它们也像其他意识形态一样容易受到分析的影响。马克思主义作为一种学说，无论怎样——我不愿意提“科学”这个词——是某种我更愿意称之为问题框架的东西。在当下的语境中，对我而言更重要的似乎是确定在什么程度上德勒兹的思想在那个问题框架中运动并赞同这一框架；或者换个方式，在什么程度上德勒兹的问题框架包含了马克思的问题框架并且承认马克思的难题和问题在其自身的探究领域同样是亟待解决的难题和问题。目前这种向古典自由主义的回归——以及那些传统学科的回归，如伦理学、美学、政治哲学，它们同样是当前学术气候的特征——因为确信马克思的问题框架对晚期资本主义已经不再有效，已经表现出退回到前马克思的立场和难题的趋势。这种诊断的关键特征不在于马克思主义对那些难题的所有答案和解决办法整体缺席，而在于对这些难题本身的压制，在于探索的消失，即不再设法确定今天社会生活的逻辑（商品化）所处的位置，不再掌握全球化金融资本在各类描述中的新的运行情况，我们需要将这些描述理解为美学生产，理解为意识形态的功能，理解为知识分子的作用和他们的概念性创新。

但是，在我看来，德勒兹的研究对这类回归趋势而言没有任何助益；的确，他的工作的全部功能已经不是将这些学科同社会、政治，以及经济阻隔开，而恰恰是要使它们向那个更大的力场开放。德勒兹的分析不是试图包含那些现实，换言之，不是将它们送回到冠冕堂皇的专门学科那了无生气的相应位置，而是展示了一个巨大的多形编码的王国，在这个王国中，欲望不断地越界投资；性欲望不可能局限在资产阶级思想称之为主体性或心理（甚或心理分析）这个较为狭小的王国里，而是表明社会也是幻影组织之一，狭义的性欲望本身是一张社会和政治表现的网。像这样突破主体——欲望和力比多，甚至性的狭隘概念——和所谓的客体——社会、政治和经济——之间的界限是德勒兹最重要的成果之一，它被理解为还有其他的方式来做这些事。（拉康思想在当代的某些发展——我认为超过了具有里程碑意义的斯拉沃热·齐泽克[Slavoj Žižek]的研究——它们试图通过其他的方式，以其他的形式达到这个目的。）至于德勒兹和瓜塔里，我来演绎一下《反俄狄浦斯》中记录的一个较引人注目的时刻，这一时刻见证了为摧毁主体与客体之间的传统高墙所做出的决定性努力：

谵妄是如何开始的？或许电影可以捕捉到疯癫的运动，恰恰是因为它不是分析性和回溯性的，而是探索了一个共存性质的全球场。看一下尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）的影片，它应该是表现了一种可的松谵妄（cortisone delirium）的形成过程：一个劳累过度的父亲，他是一位中学教师，同时为一家出租车广播电台工作，他还被认为有心脏病。他开始疯狂地宣讲一般意义上的教育制度，宣扬恢复某种纯粹种族（race）的需要，声称应该拯救社会和道德的秩序，然后他又转到宗教上，认为已经到了回归《圣经》，回归亚伯拉罕的时刻。但是，亚伯拉罕事实上做了什么呢？现在，他杀了或想要杀他的儿子，上帝唯一的错误在于他住手了。但是，难道这个人，这个影片的主人公，有一个自己的儿子吗？嗯……这部影片展现得非常好的、令精神病医生都感到惭愧的是每一个谵妄都首先是某个领域的投资，即社会、经济、政治、文化、种族和种族主义、教育，以及宗教等领域：这个谵妄的人将某种谵妄用到他的家人和儿子身上，他们到处都不经意地听到这些谵妄。（L’AO，326；274）

具有戏剧性而且在叙事上被凸显出来的东西在欲望本身的微观活动中也发挥着作用，而且一般而言，是在日常的基础上。这不再是某种弗洛伊德—马克思主义流派，它的每一方都保持了自己的党派结构（如精神的人民解放阵线政府）而且在有争议的地带相互配合，派送专家彼此进行咨询。确切地说，它强调了德勒兹的一元论意图（我很快会回到这个问题）和一种方式，借此方式，我们由黑格尔开始的观察中所暗示的学科多样性被一场巨大的解差异化（dedifferentiation）运动所战胜：这场运动无疑是从某个较早的历史时刻获得了巨大的力量，因为学科和专业建立起来而且被制度化，但这也标志着在那些相互隔绝的事物之间重建多种联系的新意图。这就是我在上文所呼唤的德勒兹的综合精神，因此，欲望的一元论露出另一副面孔就不足为奇了，我们一直在思考这副面孔，它恰恰提供了多种多样的参考，说明所有领域的所有文本和研究永远处于无休止的相互结合状态，这一定令所有的读者感到震惊，而且它在《千平台》中比在《反俄狄浦斯》中更具戏剧性：语言学、经济学、军事战略、大教堂的修建、数学、现代艺术、亲属系统、技术与工程、伟大的古典王国的历史、光学、革命理论、革命实践、音乐模式、水晶结构、法西斯主义、性、现代小说——所有这些都成为供给磨坊的原材料，它不再是建立简单的、机械的同源关系，而是使一种无法想象的多维现实运动起来，有系统地进行轮换。

所有这一切都让我们回到哲学的表现这个中心问题，不过，我们现在必须为它补充一个新问题：在马克思主义传统上，什么是所谓的意识形态批判（或Ideologiekritik）？德勒兹在《千平台》中似乎突然给出了一个替换性选择，他们称之为精神学（noology），或者如他们所言，是“对思想形象及其历史性的研究”（MiP，466；376）。精神学分析的程序——作为一种基于德勒兹/瓜塔里的意识形态二元论（游牧对国家）对文本进行区分和含蓄评判的方式——在我看来，较之“块茎”（the rhizomatic）和“树状”（the arborescent）（相对于等级，向所有的方向生长）之间的形式区别，似乎更有内容，后者的形式区别已经是广为人知，但它似乎想要表现一套更加抽象、更纯粹哲学意义上的松散特征。因为作为《千平台》的开篇章节，“块茎”（也独立发表过）具有某种类似宣言的霸气；对精神学方法的揭示——在后面章节非常密实的内容中——更加具体，而且从“皇家科学”（royal science）和“小科学”（minor science）（我们稍后会谈到）之间的对立做出了论证。无论这个新坐标是否表明德勒兹和瓜塔里的研究从经济——在《反俄狄浦斯》中占主导地位的生产方式——悄悄滑向某个更容易作出判断，也更容易发生偏袒的政治构想，它一定是一个我们借以接近新材料的开放性问题。

首先，精神学是围绕一个简单的清单组织起来的，两位作者独有的创新性在于不是直接从哲学思想中，而是从各种工程中提炼出精神学：熟练工人建筑大教堂，相对于将建筑方法和工程标准符码化，其后再由国家强制推行这些方法和标准，前者的特点是它的确是一种“不精准但有活力”的方法，是一种“本质上就不精准，而不是偶然不精准”的方法（MiP，454；367）。但是，可以由此导出一种根据其“与借自国家机构的某个样板”是否一致来判断思想的方式：

古典思想的形象，以及它在思想空间所留下的擦痕（striage）自以为拥有一般性。事实上，它利用了两个“一般概念”作为存在的终极基础或作为一个无所不包的平面；主体作为将存在转化为为我之物（being-for-us）的法则……[一个]关于存在和主体的双重观点，被置于某个“一般”方法的指导之下。（MiP，464，469；374，379）

我认为这种划分已经成为我们这个时期的某种信念，根据这一信念，反对马克思主义的反动分子已经提出了大量重生的无政府主义。以我的观点，这种精神学最受欢迎的结果与其说是以国家为导向的思想这一结论，不如说是它充满热情地认同了处于其对立面的游牧思维——这就是一种二元论，如果曾经有过二元论的话——而且它还冒险与形形色色的种族主义建立了一种联系，原因是有些术语使得游牧的情境性（nomadic situationality）受到吹捧：它们是种族、部落、民族主义。但是在这里作者有一件重要的事要说：

部落—种族只有在受压迫种族这个层面上才存在，而且它在经受这种压迫；只有劣等种族、少数种族，没有占主导地位的种族，一个种族不是依据其纯粹性，而是依据一个统治系统被定义。

以此类推，直到在高潮处必须引用兰波（Rimbaud）的《地狱一季》（A Season in the Hell）（MiP，470；479）。[9]我认为每个人都会对此表示赞同；因为德勒兹和瓜塔里的更深层真理只有在对立一方才能找到，在他们思想的次要直觉当中才能找到（而且它在现在看来已属古典的——现在很不幸成为古典的——思想中找到了它的符码化形式，这些思想是对小文学[minor literature]以及卡夫卡的书中具有内在颠覆性的语言的思考，对这本书而言是一个遗失的章节，在这里就是要添加一个孤立的平台[10]）。

因此，我们正是期待在对游牧文本和微逻辑战争机器的分析中发现最有趣的篇章。（关于国家，正如相应章节的标题所暗示的，确切地说，它是一个活动，包括“捕获”、挪用与合并，国家将这类活动施加于它的卫星部门，施加于与它同时存在的游牧民或游击队组织，它们将成为相关分析所关注的东西。）正是在这个关于铁匠和冶金学的重头部分，我们看到了德勒兹一个全面的意识形态分析，一个基于叶尔姆斯列夫的语言学的分析，它在德勒兹和瓜塔里对外在性（exteriority）的坚持上获得了自己的力量。不仅战争机器对国家而言是“外在的”；在某种意义上，《千平台》中所有被理论化了的事物都是外在性的某种现象，因为内在性、主体性、同一性的语言，那个“所有的牛都是灰色的”的温暖夜晚，它们每一个都是德勒兹思想中的争议对象。但是，外在性现在突然意味着“关系”，它将一种给定现象与外部连接起来。那么这就将个体现象——无论它是某种类型的一个文本，还是这种或那种社会个体性——与更大的外部力量联系起来。

毫无疑问，意识形态分析的传统词汇是相对而言的词汇，在这种词汇中，对任何个体现象而言——文本、思想，甚或社会阶级——都要找到对等物，而且有意在上层建筑的这个或那个方面与基础设施的基础条件之间建立一种关联。外在性原则将所有这些都进行了换码，这很有帮助，并且给我们提供了一个更加灵活的、暂时的方式来处理换码过程，在这一过程中，已经不是在两个已经存在的实体（例如文学和社会，举个例子）之间建立某种简单的、一对一的关联这样一个问题了，而是要说明任何给定文本如何认识超越了其自身的飞离路线，很显然这种飞离运动是自主的，但在其基本结构内还是有一种指涉性（referentiality），有一种脱离其自身去往其他事物的运动。

叶尔姆斯列夫的语言学较之任何其他广为接受的符号学或语言学分析形式，如索绪尔的语言学，是更适合这一过程的模型，因为它的两个平面包括四个概念，而且它们都通过外在性，通过某种特殊的或偶然的交叉，而非通过某种更深层的、预先建立起来的和谐相互发生联系。因此内容和表达这两个平面本身就被各自安排为实质与形式之间的对立：形式与内容之间的古老差别被陌生化，并通过在语言学现象内部被强行分配到不同区域而得到更新。内容现在与表达一样有其自身的逻辑和内部动力学：内容有实质和形式，如同表达有形式和实质。这两个平面的相互配合产生了一个模型，在这个模型中，德勒兹的流（flux）（内容）现在可以用一种给定的代码（表达方式）及时表现出来，但是，其表现方式是它们可以被分别分析为截然不同的时刻，在这些时刻，它们发现自己被历史性地结合为一个事件而非结构。德勒兹的确强硬地坚持在连接（connexion）和“联合”（conjugaison）（conjunction）之间有一个明显的区分标志：后一个概念属于国家一方，并且预示了一种有机的捕获，由此这两个平面的自主性最终遗失；然而，“连接”则可能标明这种接合是暂时的，并且可能指定每一个平面继续保留在彼此外部的方式，尽管它们之间仍然有生产性的相互作用（MiP，636；510）。

这是一个通过解释和例证可以得到最佳表达的复合模型，尤其是通过引人注目的冶金学例子，它第一次也是唯一一次在实际中再现了一个准确的叶尔姆斯列夫图表（MiP，518；416）。

因为这个问题诱发了一般的游牧战争机器（它既存在于成吉思汗的社会机构中，也存在于各种科学和艺术中）同传统社会中铁匠这个特殊现象之间的关系的性质。真是够奇怪的，正是铁匠这个社会现实被指定为内容平面，而战争机器则是表达平面，或许是因为战争机器是统治铁器生产这个特定社会现实的组织形式。

然而，铁匠和冶金学——据推测是一种固定在某处的“职业”（métier），类似于现代社会中的职业，而不像，例如，打猎等活动——如何能以游牧为其特征呢？我们不得不看一下这种特别的物质中所隐含的物质关系，对它的提炼不同于对其他元素如木材和石料的开采，不要求有连成一片的场地、群山、森林和沙漠。正是原材料这种独一无二的特殊性既赋予它高于其他自然元素的相关特权，同时也给予从事这项工作的匠人一种社会特权。的确，这些篇幅里还包括了一种非同寻常的对铁本身的“赞美”，赞美它“让人们意识到某种隐藏在或埋没在其他原材料和其他活动当中的东西”（MiP，511；410）。铁因此被看作是最卓越的物质，是机械物种（machinic phylum）本身，威廉·沃林格尔（Wilhelm Worringer）的“非有机生命”（nonorganic life）（它也将在《电影》[Cinéma]第一卷[11]中发挥重要的作用）这一思想的源头。金属加工必然不仅仅是一门技术；它是与各种特性（singularity）的一种关系，是原材料的偶然“事件”。而铁匠一定在某种程度上“顺应了”那些可能性——正是在那种意义上，他比其他工种的工人更具游牧性。游牧主义，换言之，就是一个跟随偶然事件、重大事件、“此间”（haecceities）（采用一个中世纪的说法，德勒兹对此做过详细的注解）穿过地球身体的过程：铁匠的工作因此正是这个更具一般性的过程之特殊“对等物”（analogon）或相似物，他在所有部落社会中的魔力和威信就是由此产生的。

但是，叶尔姆斯列夫模式恰恰在这里成为一个障碍，这是因为有这样一个事实，铁匠的工作和游牧战争机器的功能都有其独特的外在性，也就是说，二者都是在与某个元素、某种原材料、某种地理语境的关系中来界定的。因此，如果它们都是关于其特殊内容和表达层面的形式项（form-term），那么它们也都有各自的实体项。于是，冶金家的实体一端就在于金属本身，是这一门（phylum）的缩影，是物质的流动；战争机器的实体项是平整的空间（后来被延伸到沙漠和海洋，而且被出自点与点之间的运动的某个运动特征所控制，德勒兹将其特征描述为涡流——旋涡，漩涡，涡旋——一个涡流是一个事件，而不是在两个地方之间画一条线）。这些篇幅有丰富的细节，它们属于《千平台》中那些最激动人心的时刻，应该得到更细致的分析；我只是想说明，在社会形式和特殊的社会制度之间，意识形态的协调性在德勒兹那里是什么样，只是想说明站在游牧生活一边，这一特别分析何以比相应的与国家有关的精神学阅读形式更加复杂和有趣。




现在，我想从与马克思的关系这个比较狭隘的问题转向同历史的关系这个更宽泛的问题，对它的理解是，对这样一种关系的检验将与德勒兹的概念机器（conceptual apparatus）一道而来，后者要记录（在这个情况中，因为我们处理的文本是1972年和1980年的，是预测）晚期资本主义的小说结构——或者换言之，我们自己的真实性。不过，精神学的探索不是如当代一些非常著名的历史研究对历史文本提出质询以获得它们更深层的叙事范式那样来完成关于表现的问题，而是要获得使德勒兹的元历史首先成为可能的更大的非叙事结构。你已经开始怀疑在这些非叙事结构中，最主要的是二元论本身，或二元性的非叙事结构：它已经以革命和法西斯主义之间的对立这一形式隐含于《反俄狄浦斯》当中，革命与法西斯主义构成了该书的起点，也是它最重要的概念困惑之一。但是，《反俄狄浦斯》的机制将这一特殊的对立复杂化了，并且在每一步都增加了新项，否定它拥有代表神话对照或宇宙论对照的地位，在《千平台》中，游牧与国家之间的巨大对立似乎随处都可能做出这种断言。但这种张力是否是欲望机器和宇宙论那种无器官身体之间的张力呢？如果我们把它翻译为关于分子和克分子之间的巨大对立这样的术语，回答看起来是肯定的。精神分裂症患者是什么样子（在《反俄狄浦斯》中）？作为一个零度，它似乎并不真的按照二元论的方式与任何事物对立，甚至不与它在政治上的反对方偏执狂对立。

事实上，我相信这是《资本主义与精神分裂症》的统一愿望（unifying will），是朝向一元论的驱力，却荒谬地成为后面二元论的源头。因为欲望本身的原则将是一种一元论：所有的事物都是力比多投入，所有的事物都是欲望；没有什么事物不是欲望，没有什么事物在欲望之外。当然，这意味着法西斯主义是一种欲望（我们已经十分了解了，但它在当时更多的是一个诽谤性的断言），官僚主义是欲望，国家是欲望，资本主义尤其是欲望，甚至被极度中伤的俄狄浦斯情结也要对某种欲望做出回应以成为根深蒂固的权威。

但是，二元论如何从一元论中产生出来？因为一元论的重要责任似乎就是反驳所有那些传统的二元论而且用单一的原则取代它们。最终，这是一个命理学问题，德勒兹的命理学，或至少命理学重新贯穿于这些篇幅，可以提供一个答案。如果一的使命是使所有类型虚幻的对或双这类对立处于从属地位，那么，结果是我们依然处于二元论当中，因为设计这个任务就是要解决对立——二元论——二元论与一元论之间的对立。一或许战胜了二，但它也产生了二：它可能从这个系列的另一端发起反击并试图用多，或用多元性本身——很多的多（一、二、三……很多越南）来破坏二，来反对多本身当中的这个一。[12]的确，如果我们走得更远一些（像我们的作者在《千平台》中一样）并且提出数本身在不可数中有其对立面，那么整个辩证法就变得紧张起来。这就是它们对资本主义内部的少数群体问题的解决办法，对这一点的理解是，这个解决办法与在这部《千平台》中推演出来的多数和少数之间（皇家科学对小科学，举个例子）甚至更加基础的对立也有关系，而且正如我说过的，在语法意义上，对它的最佳理解是卡夫卡书中对次要文学和次要语言的表述。原文如下：

定义少数的因此不是数，而是数内部的各种关系。少数也许可以是无数的甚至无限的：就像多数一样。将二者区分开来的是数内部的关系在多数（majority）的情况下构成了一个整体，一个完成了的、无限的整体，但也是一个一直可以被解数字（denumerate）或可数的数，而一个少数则被定义为一个不可解数字（non-denumerable）的整体，不管它的元素的实际数目是多少。不可解数字的特征既非整体也非元素：是联接（connection）[正如我已经说过的，德勒兹现在希望将它与接合（conjunction）截然区分开来]，而且在元素之间和整体之间产生的“和”却不属于它们任何一个，它逃离它们并构成一条逃离的路线……少数的作用产生不可解数字的权力，即使它只存在于一个数当中。（MiP，587，588；469，470）[13]

这是一个独出心裁的解决办法，它强化并且理论化了系统之外的事物（少数，特别阶级）相对于仍然在其内部的事物（劳动阶级）的优先权；就这点而论，它或许更适宜于当前同一性政治的气候，同时，它附着于关于颠覆和论证的某个更古老的政治价值，旨在对其进行重写并给它一个新的理论证明——“在语言本身内部出现一种异质的语言”（MiP，638；512），是少数提出的另一种表述。但是，与此同时，是谁没有看到不同事物从数（一，二，多，诸多多样性）这个棘手的系统之外辩证地产生，且重新恢复了二元论的地位？因为它假设出数和不可解数（Nondenumerable）之间新的对立。

现在，我想根据这些问题对《千平台》再最后说几句，这些问题当然不是靠这本书中那些异常复杂，同时又抽象简洁的形式结论可以讲清楚的，在这本书中，理论性材料（矿层[strata]、装配[assemblage]、块茎、无器官身体、解辖域化、抽象机器）都按照这样一种方式排列，以使一元论和二元论的问题无法确定。我确实想要更正一个印象，即国家与游牧之间的对立是在这里占主导地位的二元论：当然，它是最具戏剧性和神话性的（如果我可以那样说的话，由此也意味着它最容易受叙事的影响）。我也怀疑这些章节因为更明白易懂或许会被更广泛地阅读并且比其他章节产生更大的影响。但即使在这里，这个问题也由于一个术语上的变动而变得复杂化了，这个变动有时用“战争机器”取代了“游牧主义”，这个战争机器的目的和目的因（telos）绝对不是常规意义上的“战争”，尽管这样说有些极端而且引起了剧烈的争议。

但这或许提供了一个机会，可以说明为什么这种或那种二元论的出现一开始应该是产生抱怨或批判的原因。我相信，二元论是意识形态的稳固形式，它当然可以用大量的替换物将它的二元结构伪装起来。之所以这样，我坚持认为，是因为它是伦理二元的终极形式，它因此始终在意识形态内部隐秘地发挥着作用。所以，你可以说，由于尼采，善恶之间的对立（它本身就起源于自我和他者之间的对立）始终具有毒害性，要从根源上将其清除就必须进入另一种思维模式，即“超越善与恶”。这并不像那些神经脆弱者或资产阶级自由派所相信的那样，不是一般意义上的道德要被清除掉，而且从此以后任何事情都是被允许的，而是他者的观念——总是通过各种恶的概念进行传播——要被清除掉（或许连同自我的观念一道被清除掉，如同众多宗教所教导的那样）。顺便提一下，你甚至可以更强烈地反对诸如今天的伦理学这类学科的复活，现代时期逐渐退出之后，这类学科已经证明是完全矛盾的、没有结果的，是一种坏的学术。

现在，伦理二元论对于其他的二元论而言意味着总是诱惑我们将善/恶这个轴重新插入应该不受它制约的概念领域，并且要求我们作出判断，而在那个领域，所有的判断都是不合适的。这一点在任何地方都不像在德勒兹和瓜塔里的二元论中那样明显，在他们的二元论中，读者感觉到自己永远被要求同精神分裂症患者站在一起反对偏执狂（或无器官身体），同游牧民站在一起反对国家。但是，战争机器的例子或许会表明这样的认同是多么具有误导性。德勒兹的论证的确需要先承认游牧战争机器并不是以战争为其最终结局或内容，这是一个从保罗·维希留（Paul Virilio）对当代“军事工业综合体”（military-industrial complex）的分析中产生的命题，后者令人信服地提出军事技术——不变资本——作为当代资本主义一个新的轴心介入进来，当代资本主义现在要求将它作为一种经济功能，而不再是一种防御手段结合进自身当中（MiP，583-584；467-468）。[14]我们已经熟悉这个论点了，即军事开销本身（没有任何实际的用途或者类似战争的目的）成为最主要的应对大萧条的后凯恩斯方式之一。然而，在判断层面上，甚或在力比多投入的层面上，晚期资本主义战争机器的优点是解决经济危机而非通过战争带来繁荣，这恐怕与要求我们支持游牧民不是一回事，因为我们将他们隐蔽的使命解释为抗拒国家，而非“危害上帝”，也不是为了自己的利益而成为血腥掠夺的源头。超越二元论，“超越善恶”的行动步骤将我们提到什么样的历史层面肯定是一个开放性的问题；但这个例子至少说明了二元论一贯在伦理方面是如何进行教唆鼓动的，甚至在不同现象之间最复杂的连续体内部进行这方面的鼓动。

尽管如此，我们此刻正在考察的二元论——游牧反对国家——是这本书中出现得非常晚的一个主题，在以大约四百多页讨论完其他问题后才出现（那些问题不太具有二元性，无法归纳，更不用说在这里进行考察了）。这种材料很大程度上离不开资本主义公理激发出来的不同形式的再辖域化，而且在关于占据中心地位的叶尔姆斯列夫语言学系统的一个很长的理论性开头之后，这本书就是以该语言学系统为基础的，这些材料表现为对强度生产的不同论述，对现象性质经受变化的能力的说明；强度和变化的确类似于我们自己语言中的“异质语言”，它神秘地从表面掠过（像一个少数，像一架战争机器），然后又消失。我认为这个巨大的、神话性的国家/游牧对立是一种可以重新容纳所有这些复杂的异质材料的方式：好比叙事就像一个意识形态框架，甚至如我已经提出的，使我们能将它重新整理为更加简单的形式。我不确定这在概念上是否可能：这本书结论部分的众多篇幅也没有以任何隐密的方式，暗示这项任务曾经有过令人满意的结论。这就是我为什么认为这项工作本身便包含了其独有的方法论线索的原因，我还不愿意称其为一种美学性质。（但我们应该注意到，德勒兹和瓜塔里本人在关于“平滑”[lisse]和“条纹”[strié]那一章用类似于美学的缓慢运动结束了《千平台》。）这里的线索是基于皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）理论的对音乐的繁复讨论，在这一讨论中，缓慢和速度的二元论是作为一种范式出现的，该讨论极不愿意我们将整部书看成是一个巨型乐谱，其中可以相互替换的各二元论和一元论也必须要理解为该文本的脉动，是各种写作模式的一次广泛的相互作用，因为它们建议阅读尼采，在尼采那里：

在很大程度上，这不是一个碎片化写作的问题。相反是迅速和减速的问题：不是写得慢或快，而是写作本身及其他任何事物，都应该是粒子之间高速和慢速的产物。没有什么形式可以抗拒它，没有什么人物或主体能在其中幸免。查拉图斯特拉只知道快或慢的速度，永恒的回归，永恒回归的生命是对没有脉搏的时间第一个伟大的、具体的解放。（MiP，329；269）

这是对时间的两个伟大形式，永恒时间（Aion）和生成时间（Chronos）（Mip，320；262）[15]之间的差异的一次重述，它在《电影》各卷中还会颇有成效地反复出现。

得出二元论是一个不稳定的结构这个结论是很有诱惑力的，它最终的完成一定是实用的而非认识论的，是行为性的而非假定的。想将我们诱陷其中的伦理二元在伟大的预言中超越了其自身，那个预言号召一个完整的集体起来进行改变和转变（尼采对伦理学的超越始终使二元结构返回来对抗其自身）。然而，在结构主义和符号学中，在意义本身最微小的或分子的细胞中还是发现了对立的结构：这条飞离路线使我们参与了对稳定实体及其物化概念进行分解的整个过程，继而经历了德勒兹的流动或不断变化。最后，还有纯粹是矛盾的二元的内在能量：我们在克劳塞维茨（Clausewitz）这儿稍作停留，他断言战争就是搏斗，在人们轻率地涌向黑格尔关于矛盾是宇宙的内在法则和马克思关于阶级斗争是历史本身的动力等思想之前是这样的：冲突，这个古人心中的厄里斯（不和之神——译者）已经成功地将自己的对立面吸收进由各种对立组成的统一体中。
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第六章 一项未竟的工程：《历史与阶级意识》

近几年，乔治·卢卡契的现实性似乎总是毁在两个概念上：为文学现实主义和总体性思想辩护。如果你认为这些实际上是他毕生研究所取得的两个最重要，也是最核心的概念性成就，那么，要让他“复活”，这个工程周围一定会出现极大的阻碍。它们的关系一般来说叙述如下：《历史与阶级意识》（1923）中极左的“工人主义”（workerism）被共产国际指斥为理想主义的（对这本书中[1]认识论意义上的“反映理论”的攻击是共产国际接受它的同时又十分反感它的主要原因，这已经很清楚了）。卢卡契在这些批评面前屈服了，这是这场灾难带来的结果，也是他在匈牙利的政治活动中丧失主动权的结果（所谓的布鲁姆提纲[Blum Theses]，在很大程度上被看作是后来人民解放阵线中官方战略的前驱），他从政治活动中抽身而退。转而将精力全部放在美学上：关于19世纪现实主义和历史小说的著名文章是他转向新领域后的直接成果。不仅如此，它们还带有反映论的印记——使主体的概念与外部世界的客体相匹配——他在《历史与阶级意识》中对此是公开谴责的。[2]

卢卡契的叙事现在已成老生常谈，它存在一些文本方面的问题。例如，审美问题在《历史与阶级意识》[3]整本书中只是零散地出现（不应该是这样，因为卢卡契终其一生都专注于美学，但又的确如此）。不仅如此，在卢卡契的这本早期著作中有一整段是关于“新闻业”是“资本主义物化的最高点”的论述（HCC，275；100）[4]，这一段不仅仅明确针对巴尔扎克的《幻灭》（Illusions Perdues），而且实际上也是他后来倾力写作的一篇文章的大纲。这种文本的不连贯并不能证明什么，但却提醒我们注意，它可能将《历史与阶级意识》中的“总体性”思想与后来的现实主义论述之间的关系概念化，他并没有将现实主义说成是断裂、取代、补充、形成。的确，依我看[5]，更令人信服的反倒是这两个原则之间的连续性以及它们之间确实解不开的哲学关系。

一 接受卢卡契

如果这依然是一个挑衅性的建议，那是因为在传统上，将总体性概念与现实主义概念分隔开来的是读者。那些发现《历史与阶级意识》充满刺激性和启发性的政治活动家及理论活动家同样发现，论述现实主义的文章的文化前提非常枯燥晦涩，非常传统。这本早期著作对晚期资本主义物化做了预见性的、系统的分析（同时，它明确断言，工人阶级在认识论意义上具有优先权，断言工人阶级有能力打破物化进程，建立全新的社会关系），它们如何能屈就于（1）对19世纪资产阶级小说的回顾性赞扬，（2）似乎是要社会主义社会吸收资产阶级文化传统而非确立和创造一种新文化的要求？布莱希特那个著名的“坏的新事物”的表述，即我们应该更喜欢“美好的旧事物”（das schlechte Neue和das gute Alte），后来对卢卡契的损害与共产国际对他早期著作的损害不相上下，但却更加直截了当。

因此，我们必须更近距离地观察在接纳卢卡契的过程中发挥作用的信念和偏见，因为卢卡契的任何新概念及反映这些新概念的作品必然是在这个力场内而且是通过反抗那种偏见来为自己开辟道路。从文学和文化“品位”的视角，举个例子，卢卡契关于现实主义的论述似乎代表了一代人的立场，与他“同时代的”作家（在《灵魂与形式》中）已经融合成为中欧在世纪之交的文化点缀，而他用来证明自己观点的主要作家——巴尔扎克、托尔斯泰——都透着一种不那么讨人喜欢的学校经典的陈腐气味。即使是在那些维多利亚复兴异常活跃的地方，他处理它们的方式似乎也与我们的不大一样（对盖斯凯尔夫人的全面解构，举个例子，所产生的“文本”与其说像狄更斯，不如说更像菲利普·索勒斯[Philippe Sollers]）。与此同时，卢卡契的经典也带着一种对经典的教化性责任感（本身就是维多利亚性质的）。在将自身哲学性地同“消遣”或“欲望”联系起来的时期里，稳定这些冗长的现实主义小说的价值的做法因为强化了所有那些战略性压制机制也令读者受到打击，为了生存，卢卡契自己应该也接受了这种压制。[6]另一方面，即使是这种看法在某个时期也需要修正——它有时被随意地称为后现代时期——在这一时期，卢卡契本人原则上非常厌恶的对象——“伟大的现代派”——成了学校里的经典，却被当代艺术家断然拒绝。

有人有时觉得不是卢卡契的“品位”过时了，而是他的语言过时了，是他的概念机制和分析机制过时了。除此之外，还能怎样理解何以他坚持不懈地为现实主义辩护却被误读为并且被确定为一种追求照相式精确的典型（更不用说被误认为“社会主义的现实主义”或斯大林规范）？在这种情况下，恰恰是对于“社会主义的现实主义”而言，有人始终需要坚信，不仅仅是坚信卢卡契本人将其关于现实主义的著作理解为对斯大林主义美学的一种批判，而且坚信具有否定意味的“自然主义”这个术语的代码—词语功能在20世纪30年代的莫斯科是一个策略性的委婉语。因为坚信他建设性地将现实主义确定为叙事和讲故事，有些事情在我们这个时代甚至也能够获得某种极为不同的精神与文化上的优先权。他称之为自然主义的“照相现实主义”在他的美学中确实受到轻视，这恰恰是因为它的非叙事结构或反叙事结构，因为纯粹的描写在这种现实主义内部产生了症状性的和形式方面的影响。至于现代主义——就它最初的象征性或象征主义的历史伪装而言——它不仅仅是某种中庸之道（juste-milieu）所强烈反对的另一个“极端”，而且被卢卡契理解为自然主义的辩证对立面和它的结构性关联物，是它的另一张脸。（后面这个关于新生的“实验主义”和先锋派文学的观点将继续在这个最初的辩证框架内得到详尽的阐释，尽管对它已经有过较为复杂的论证。）

如果用相互联系和辩证的方式来理解卢卡契的立场，很显然，它们的哲学基础仍然是《历史与阶级意识》的哲学基础，尤其是它们都特别以物化理论为先决条件。最好是一开始就把卢卡契的物化概念理解为马克思和韦伯（Weber）的合成体。[7]它是对马克思的物化理论的一个发展，不仅仅是对商品拜物教和交换理论的发展，而且是对商品形式本身的相关理论的发展，最后一项现在被扩展以包括韦伯关于理性化过程的阐述；涉及他有关专业化（Taylorization）的阐述，不仅工作过程和心灵被专业化，学科以及精神和感觉也完全被专业化。对资本主义逻辑首次做出的这个不同凡响的系统性论述有一个关键的悖论，这个悖论在于它坚持极端的碎片化也是一种社会准则。它试图展现一个分隔、划分、专业化，以及分散化的过程：一种同时在所有事物上均匀地发挥作用并使得异质性成为一种同质的标准化权力的力量。正是在这一意义上，在《历史与阶级意识》中，对某种完全不同的阶级逻辑的预言性祈祷——工业劳动阶级的实践和新的认识论意义上的能力——表现为一种反力（counterforce）。这使得我们可以想象一个集体工程，它不仅能够打破物化的多种系统性网络，而且为了使其自身得以实现，它必须打破这些网络。就如同一大堆当代理论一直对首先被卢卡契描述为物化的东西情有独钟，却几乎没有人意识到这一点[8]，《历史与阶级意识》中提出的“去物化”（dereification）这个基本概念——“历史是不断推翻客观形式并塑造人的生活的历史”（HCC，372；186）——也仅仅是断断续续地为人们所听到。

但是在美学著作中，“现实主义”被描述为与《历史与阶级意识》中的无产阶级意识具有同样的功能。它是去物化力量的承载者，这意味着我们认为卢卡契的现实主义本身是一种“形式”，是一种约束性形式，而且是一种过时的形式这类看法或许根本就是不准确的。自然主义和现代主义的辩证法总结了客体—主体关系在不断加强的专业化控制下的命运：对于工具性地肢解和清除式地开采客观世界，只能努力地作出详细的局部性描述和技术性描述；对于将精神能力和心理能力进行分等级的专门化导致那些被“工具理性”排除或边缘化的事物此后只能在现在已经不值一提的文化活动中才能找到。到现在为止，有人会说，阿多诺和霍克海默（Horkheimer）向我们展示了很多，而且提供了更加详尽的细节，但是他们在尽力这么做的同时，也让卢卡契那个令人尴尬的现实主义标准概念显得可有可无。

无论以何种方式靠近卢卡契的美学，这都是一个关键时刻，因为它是一个发生了基本误读的时刻。一般情况下会认为主体—客体关系是卢卡契的一个基本概念范畴：在现代，主体和客体之间发生破裂的不同模式似乎构成了他对现代文化所做的诊断的大部分内容。因此就出现了这样的推定，卢卡契的下一个“积极”步骤必然牵扯到恢复主体与客体的“统一”，类似于祈望在存在的已经碎片化和已经被摧毁的领域之间实现某种“协调”。有这种协调含义的概念在所有不好的意义上很快被传统的智慧评判为怀旧的或乌托邦的。

但这根本不是卢卡契在动摇。他的辩证法在很大程度上比那更难以预测，这也不是要努力恢复那种机械的“综合”（它也错误地被归于黑格尔）。因为物化对分配，对主客体之间（及其内部）的所有结构性差距作出阐述之后，突然出现的并不是再统一。相反，而且非常出人意料的，是“总体性”概念，如我们将要在这里论证的，同时出现的还有审美王国中的“叙事”概念。换言之，平常对主客体之间同样平常的综合期望被戏剧性地置换了。到目前为止，这个问题不容置疑的方面——“相互关系”和“过程”——突然间被说成是一些特征，这些特征将这个新的解决办法改造得面目全非。

二 重新连接总体性和现实主义

重新连接总体性和现实主义或许也是要确保卢卡契思想中总体性与叙事之间，甚至《历史与阶级意识》中的关注焦点与后来关于现实主义的著作所关注的焦点之间某种更具体的联系。总体性问题第一次出现在叙事建构当中可以说非常突兀：它进入我们的视野时，我们在问自己一个问题，一个给定的行动或经验的最终决定因素是什么？行动或经验一般被理解为小说的最基本原材料，小说表现的人物是一个不顾一切地获取某物的行动者（巴尔扎克），或者是各种外力和必然性的不幸的接受者（阿尔弗雷德·德布林[Alfred Döblin]），或者是对事物某种复杂的、新的，但尚未命名的感受的传递者和记录者（弗吉尼亚·伍尔夫），甚或是对某种完全没有感觉或欲望状态的一种充满困惑的自我质问（福楼拜）。精神分析教给我们的是（自卢卡契以来）在何种程度上，他人，尤其是家庭结构和历史在现实中仍然积极地参与到这些似乎是个人的激情或抱负中来。马克思主义的意识形态理论教给我们的是在何种程度上，全部的集体性连同它们的意识形态价值和神秘化以我们表现这些激情和抱负的方式参与进来。此外，马克思主义的资本主义社会理论教给我们的则是以何种方式可能设想出一种狂热的价值或感觉到某种独一无二的情感，这些都依赖于他人的劳动，依赖于生产的社会区分，在这些区分当中，人的特殊的可能性是可以实现的，或者另一方面是可以排除的。

但是从直观性的视角（黑格尔的直观性），所有的决定因素——即现实中那些形形色色的他人，包括他们的行动和激情——在小说的行动或冲突中是不在场的，或者说在空间或场景中是不在场的，在这些情况下，某种给定的情感或“情绪”（Stimmung）自己宣布自己的存在。为什么我们平常阅读在我们看来是现实主义小说的作品时没有注意到它们的不在场，也没有注意到对它们的表现是极为不完整的，卢卡契本人没有直接给出答案。不过，萨特在《什么是文学？》中（另一个现在已经过时的美学文本）可能会用这个问题来描述社会阶级如何提供一个能掌握亲密度分寸的读者群，一个随时容忍所有不言而喻的（因此也是可以被忽略的）事物和现实的读者群，一个具有恰当的意识形态理解力的读者群，只要给定的行动在我们自己的阶级视角内感觉是“完整的”而且“不需要任何进一步的解释”。

众所周知，“总体性意图（aspiration to totality）”是卢卡契在《历史与阶级意识》中提出的（358；174）[9]，这种意图在叙事王国中会涉及对这些习惯性限制和界限的拒绝，甚至将人的那些我们习惯上承认和理解的行动与激情陌生化。在一种带有倾向性的意义上，即为了展现一个给定事件在现实中的情景，小说家必须以某种方式克服直观性的表面局限，并且以某种方式暗示出全部社会力量和历史力量的积极影响与作用，没有这些力量，这个特殊事件最终是不可思议的，借此，它将相互关系表现为一种审美。“以某种方式”这个词语在这里标志着现实主义概念的地位，它被扩展，被“总体化”为一种理想，而且的确是一种至今尚未实现的审美形式或语言（但也是可实现的，通过林林总总难以预测的、至今还难以想象的方式）。

“以某种方式”同时也是一个地点，在这里会出现对叙事的要求。因为现有的对某种新叙事总体化的描述与对现代主义总体性的渴望本身，特别是与那些卢卡契公开谴责的东西，与那些已被时间遗忘的事物，同时也与那些其光辉在我们的时代倍加耀眼的事物，与儒勒·罗曼（Jules Romains）和多斯·帕索斯，与乔伊斯和与罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）有着非同寻常的家族相似性，这一点将不会被忽视。总体性概念因此标志着卢卡契的现代性的极点，包括对其边界或限制的理解。它还标志着一个时刻，他的思想不想超越这个时刻，于是重新返回到似乎更加传统的相互关系概念，因为这个概念包含了对透明性的要求和思考这类联系的可能性。

由于“伟大的现代人”各种形式的总体化是思考总体性——尤其是城市和工业复杂的总体性——的必要条件，在某种环境中，它们已经变得无法理解，城市中不相关的终点绝对是同时存在的，完全没有目的的聚会和意外的交叉纯粹是出于偶然性，这些都暗示着更深层的相互关系，它们在建构意义上逃离了个体经验和任何个体行动者或参与者的“视角”。然而，因为抛弃了古老的总体化视角，抛弃了古老的全能小说家甚或有特权的见证人，现代人使这种张力得到加强。甚至普鲁斯特的第一人称叙事也秘密却系统地摧毁了其自身的结构。

同时，所有现代主义在形式上的先决条件，即总体性同个体的心灵主体是无法协调的，甚至更进一步，任何作为一种意识形式的总体性概念，任何全知的或某种有特权的主体地位都被宣告无效。（但是，这样一来，如何开始设想总体性这个概念呢？）下一个步骤是严格意义上的后结构主义理论和哲学论点与总体性的所有形式，首先是与卢卡契在《历史与阶级意识》中的论点之间的对照。

三 卢卡契对现代主义

现代主义的总体化作品，不管怎么说，都被卢卡契当作解决现代困境的形式途径特别加以排斥。这不仅仅是因为它们认定自己必然失败。在那种困境中，它们仅仅反映了一般资产阶级意识的各种矛盾，《历史与阶级意识》对这些矛盾进行了极为恰当的概述（特别是不断加剧的碎片化和专门化与“整体”之间的矛盾变得具有欺骗性和神秘性）。但是，这样说也意味着这种形式上的失败——亦即认识论上的失败——可以得到解释，即使它们不能（在资本主义社会的框架中）得到纠正。因此，有人觉得，对卢卡契而言，这些现代主义会再次变成各种（批判的）现实主义，只要现实主义能表现出它们作品中人物经验的局限——换言之，即现代作品中在结构上阻碍了叙事的东西——从这样一个视角，这些局限会成为作品本身的主题，也会成为它的问题；如在巴尔扎克的作品中，夏洛特的性冲动就成为一个探讨的主题，最后，只有求助于历史和社会才能让它们的表现在某种意义上是“完整的”。[10]但是，实际发生的是，在这些文本中，叙事失败本身被具体化，成了美学思考的对象。结果是卢卡契采用了颓废修辞，我们对此可以无所顾忌地反对，只要我们明白它不仅仅是对付道德和政治审查的工具，而且它作为一种隐晦的方法预先设定了《历史与阶级意识》本身的整个系统性哲学支架。

那个更大的分析的两个特征或许可以借助现代主义经典被重新回想起来。它们提供了描述的可能性，这些可能性并非必然，也非自动地要被驱逐（excommunication）（无论如何，一个原则性的敌视有时会注意到某个对象的特征，而它的狂热分子是看不到的：有人想到，例如，伊沃·温特斯[Yvor Winters]对现代主义诗性语言结构之不合理性做出的并非毫不相干的诊断[11]）。“偶然”在那一意义上是卢卡契讨论资产阶级思想的局限性时的关键特征之一，在对资产阶级或现代主义叙事的分析中，资产阶级思想带着真正的分析力又回来了（我们在本文的结尾部分将返回到它的另一个可能性）。偶然可以说是资产阶级意识或资本主义存在经验的内部盲点。在机会与“危机”或“灾难”这对孪生形式中（HCC，276-280；101-105）[12]，它标志着这样一个时刻，具有社会或历史意义的事件在个体看来成了难以理解的、荒谬的，或无意义的面孔，这些个体今后只能以“事故”或几乎是“自然的”灾变和动荡之名来使他们的困惑具体化。在资产阶级科学中，这些“不合理”或不可思议本身就成了科学探索和专业化的新形式——在概率理论和统计中，例如，在危机理论或灾难理论中——这或许是极不同于卢卡契分析中第二个特征的发展，它标明了这个系统本身的盲点，以及对将总体性作为一个有意义的整体加以理解时的无能为力。

这就是卢卡契的绝对性理论（theory of Absolutes），他的整个系统可以说都被具体化和主题化为一种形而上学的或象征性的本质主义（essentialism）或基础主义（foundationalism）形式（这是当代哲学的语言）。“绝对化就是将思想固定下来，它把知识分子的失败投射到神话中，从而将现实具体地理解为一种历史进程。”（HCC，374；187）[13]不过，如果我们将这一诊断局限于宗教或形而上学明显的绝对性，它的全部分量便不会得到足够的重视。卢卡契的头脑中的确装着所有的哲学和体系：如生机论（vitalism）或“生命哲学”（lebensphilosophie），“经济人”的原则或内部攻击性的原则，所有关于自然或人性的“意义”的世俗观念，甚至在某个外部界限处，还有存在主义本身，其时，它的反哲学计划本身在不为人知的情况下重新退回到一种哲学（“荒谬”的哲学）。当代哲学的确已经为自己设定了一个任务，即揭开这些世俗绝对性的面纱，它们栖身于各种思想之中，这些思想已经不再饰以种种伪装，也不再摆出各种形而上或老式宗教的姿态。当代哲学将这些思想命名为“本质主义”或“基础主义”，不管怎么说，这种做法或许承担了穿新鞋走老路的风险，因为这样做就是将它们表现为各种哲学立场，并且由此将社会语境排除在外，而它们的投射功能正是在这一语境中才能为人所见。

在我们当下的语境中，同样有意义的是类似的动力学在审美王国中的活动，尤其是形式上的“绝对性”在艺术作品中的存在（它与哲学的概念性毫无关系）。打个比方，不同形式的象征性总体化就是这种情况，它们让（现代主义）艺术作品表现为一个自身完整的事物，一个客体，它以某种方式成为其“自身的起源”而且是它自身意义的内在基础，没有外部的前提或外在的参照。只是因为现代主义“经典”在学术上被圣典化（canonization），这类问题才显得不像它们从前那样有价值，因为如果你认为某些事物存在的较深层原因及其存在的公正性是理所当然的，你就不会对它们提出质疑。但是今天，如果现代主义时刻本身——在圆满的后现代主义中——似乎已经消退为某种极为不同的过去，这类作品独特的、具有历史意义的创造性便可能再一次以不同的方式引起我们的关注。在这些问题上，卢卡契原则上对现代性进行哲学问题化（problematization）的做法就有了表达形式和内容。

四 总体战争

无论如何，我们目前更关心的与其说是现代主义，不如说是卢卡契的现实主义概念和总体性观念之间更深刻的不可分割性，这个论点现在使我们遇到了一种完全是当代的、后结构的，甚或是后现代的敌意，它所针对的是“总体性”或“总体化”这类标语所传达的精神（总体化是萨特的说法）。让—弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François Lyotard）那条反其道而行的标语“让我们发动一场关于总体性的战争”[14]，对于探索这些立场是一个既有助益又有表现力的起点，这些立场将诸多事物汇聚一处，如精神权威（了解总体性的主体）、社会关系（一幅压制差异或差别的社会图画）、政治（一党政治对立于所谓新社会运动的多元主义）、意识形态或哲学（黑格尔的理想化，它压制物质、他者或自然）、美学（老式的有机艺术作品或具体的一般概念对立于当代碎片的或偶然的“作品”），还有伦理学和精神分析（旧时“居于中心地位的主体”，完整人格或自我以及完整的生活目标的理想）。在当代理论争辩的“共同语”（koiné）中，卢卡契这个名字已经可以与黑格尔和斯大林的名字相互替代了，成为一个将所有巨大的价值统一在一个单独计划中加以说明的词语。让这些具有明显差异的立场相互处在一种不加区别的同一状态本身最差就是类似于对一般被归为“总体化思想”的事物的戏仿，这样做虽然不严肃，但也没有错。

有人不同意这种全球立场的某些特殊层面或方面（我会有选择地在下文有所涉及）；不过，这种人不是同“时代精神”（Zeitgeist）“分庭抗礼”，这只是他的一般思想或感受。确切地说，他在分析——也就是说，在分析这种异质融合，这种全球性认同和批判——想要从历史上意义上搞清楚为什么是在今天，如此多的知识分子都有这样的感受并且完全相信这些标语和语言。这是一种发展，它尤其与马克思主义在我们这个时代的精神和政治命运连在一起。特别是它以很多方式与马克思主义在法国的命运连在一起，战后，法国就是所谓西方马克思主义的中心地带。

在法国，“解马克思化”的起源可以追溯到1968年5月法国共产党的决定，追溯到20世纪60年代早期出现的“非国会左翼”，或者追溯到1972年颁布的“共同纲领”，就那些知识分子而言，“解马克思化”实际上似乎已经完成了。对于那些外国人而言，法国几个世纪以来就是左派或政治知识分子的同义词，这正是他们充满怀旧意味地哀叹的对象。在文化方面，法国的“解马克思化”一直伴随着一种对距现在已经相对遥远的过去的重新记忆（rememoration），以一种“回溯模式”（la mode rétro）的风格重新唤起那个过去，即被占领的时刻和大屠杀的时刻，而且很有意思的是还有古拉格的时刻。这使得从一个完整的文化气候中理清各种政治立场变得很困难，后者可能是前者的结果，但同样可以很容易地成为前者的起因。不管怎么说，有人直接产生的第一个想法——对总体性的否定是对斯大林主义感到焦虑的结果，这些焦虑是剧烈的，是更具自我意识的，也是得到清楚表达的——似乎不太可信，只要回忆一下发生在其间的某些事件就可以得出这个结论，例如赫鲁晓夫、新左派、欧洲共产主义、意大利共产党的变质、市场社会主义、邓小平、戈尔巴乔夫，甚至还有所谓的西方马克思主义本身。今天法国狂热地再版最陈腐的美国冷战文学，比如詹姆斯·伯恩哈姆（James Burnham），于是引发了这样的疑问，至少，一些尖锐的反总体性立场是以所有双关语中最愚蠢的那一个为基础的，将“总体性”和“极权主义”（totalitarianism）混为一谈。我不禁要得出这样的结论，这里表现出的对斯大林主义的原则性恐惧可能常常是对社会主义本身的恐惧：因此，这种恐惧被强化了，很有意思的是，法国的解马克思化与新的法国社会主义党本身的兴起以及它随后在选举上获得的胜利发生在同一个时间里。

不过，需要提出两个或三个绝对理论性的观点。其一，用当代知识分子的全部愧疚（此时此刻，知识分子作为一个种群正在消失）来对付卢卡契的总体性概念，似乎它是黑格尔的绝对精神时刻，任何一个知识分子都可能花时间和精力并以个人的方式来利用它，这样做似乎是在滥用权力，或至少令人反感。知识就是力量，无疑，“理论”具有代表性和权威性：这些都是我们从理论性极高的思想家那里学得的真理，从福柯到露丝·伊利格瑞（Luce Irigaray）。但是，“总体性”在那个意义上，对卢卡契而言不是一种知识形式，而是一个不同的知识在其中被定位、被追求、被评价的框架。这很显然是我们已经引用过的“总体性意图”这个短语的含义。同时，如我们在后面将会看到的，这样一个概念和框架不是一件个人的事情，而是一种集体可能性，它预设了一个集体性计划。[15]卢卡契把党在这一时期的作用理想化，无可否认，这可能成为其他反对意见的主题，这种理想化与批判知识分子的狂妄自大，批判黑格尔的无地方性（placelessness），批判教会阶层的权力和知识意志是非常不一样的。指责《勃鲁姆提纲》（Blum Theses）的作者渴望同一性并压制社会和阶级差异似乎也是完全不合适的。我认为《历史与阶级意识》中的“工人主义”是非常不同的东西，我会在适当的地方对它进行讨论。至多，有人会反对说，卢卡契没有给知识分子的政治社会学留出空间。称他为政界要员是十分合理的，只要不忘了加上特别是在伟大的现代思想家和知识分子中间，他选择在社会主义制度下度过他生命的最后四十年而且分担了社会主义建设的问题和困境。

对总体性概念的强烈否定也通过这样一个观点得到说明，即将总体性作为一种焦虑，而不是作为一种连贯的哲学立场来分析，这样更有趣。在其他事物中间，在极端的社会划分意义上[16]，或者换言之，在“多元主义”的意义上，后现代时刻也被理解为一个资本主义意识到其自身并将其自身理论化的时刻，多元主义不像老式的自由主义那样仅仅具有理想性，它还具有建构性。对于这最后一项而言，多元主义是一种价值，它通过诸如宽容和民主（在承认多个群体利益的社会学意义上）之类必要的道义表达其自身。不过，在晚期资本主义中，正是社会关系的复杂性，正是难以想象的原子化和碎片化社会成分共同存在这个无法回避的事实本身的意义被赞颂为一个完整的新的社会秩序在快乐和力比多投入上获得的意外收获。（例如，想一下美国的加利福尼亚和曼哈顿的奇幻形象对欧洲人的吸引力。）

多元主义因此现在变得类似于某个存在性范畴，是一个有关我们当前日常生活的描述性特征，而不是一个要在日常生活中获得实现的伦理必要性。目前对多元主义的赞颂具有意识形态意义的是这个标语包含并非法融合了社会复杂性中截然不同的区域。有晚期资本主义或集体制度的纵向区域，也有不断增加的多种社会群体的横向区域。对多元主义的赞颂在第二个区域的伪装下忽略了第一个区域，第二个区域将自己装扮成欢乐的、乌托邦的“异质性”街道。但是，五花八门的复杂制度也是一种标准化形式（具体化系统的悖论，卢卡契最先描述了它的早期阶段）。同时，对20世纪60年代出现的各种“新社会运动”的赞颂也模糊了这些运动日益加剧的集体化和制度化。早期那些孤单的浪漫主义反叛者和不合作者已经全部被改造成为团体和运动，每一个都有自己特殊的微观政治（micropolitics）。这种改造标志着先前那些边缘的或受压制的个体获得了一种重要的（如果不是暂时的话）政治权利，不过，他们也由此丧失了个体对抗和反叛的古老修辞所具有的力量和同情。

但也正是通过这种新的制度化，例如，通过一场文化的新伦理运动，在这场运动中，老团体现在以影像的方式生产他们的“传统”，“多元主义”的意识形态素才能够有所作为。它不为人察觉地从这些新的团体结构（group structures）转换到非常不同的公司结构（structures of corporate），它现在可以挪用这些对差异和异质性的赞扬来称赞消费品、自由企业，以及市场本身，市场才是永久的奇迹和刺激。

但是，为什么这一切现在会发生？官方的反乌托邦（dystopian）想象——在小说和电影中——已经放弃了1984的噩梦范式（指乔治·奥威尔以苏联的专制独裁为抨击对象的小说《1984》——译者），不再表现斯大林的镇压性政治，转而采用新的“近—未来（near-future）”的噩梦来表现污染和人口过剩，表现某种超大规模的共同控制，表现文明分解为《公路战警》（Road Warrior）系列中的种种“动荡时代”，为什么是在这个时候已经过时的1984幻想重新回到政治意识形态的王国中？它是总体性和总体化哲学最后的拥护者所造成的对压制差异的恐怖。在政治策略和方法层面上，“总体化”意味着没有什么事物比结盟政治和人民解放阵线以及霸权团体的各种化身和变体，也包括那些复杂微妙的计划所遭遇的困境和失败，更令人生畏了。在历史上，没有任何付诸实践的马克思主义政治曾设想过工业劳动阶级在先进的社会中不过是一个少数，尽管是非常重要的少数，他们与社会秩序的神经中心有着重要的“特殊关系”。

但是，在这一点上，关于“总体性”概念的哲学问题无疑需要分解为对特殊的历史环境和局面的分析（或“在这个分析中实现其自身”），它们的矛盾并非合乎逻辑地隐含了这一概念中的瑕疵或致命点。从政治行为和潮流的“症状”中得出哲学性结论的确是斯大林主义的“意识形态分析”独有的恶习。在这里，不正确的不是某个范畴错误，因为马克思主义的全部力量在于确认这些领域之间的终极联系，而是（黑格尔的）直观性在解释模式中缺乏中介，它导致了这种总结性判断。当然，《历史与阶级意识》（在后来成为所谓西方马克思主义的传统中）是最早提出需要一种新的、更加复杂的意识形态中介理论的著作之一。

但是，对于“总体性”政治，常常会提出一个关键性问题，在我看来，它不是一个专门的政治问题，即使它倾向于即刻唤醒在政治结盟和人民解放阵线中一部分人统治另一部分人的各种实践公理。这当然是一个关于“优先权”的问题，特别是工业劳动阶级的优先权：事实上，这是《历史与阶级意识》的中心论点，也是最广为人知的支持卢卡契的“工人主义”的证据。

五 卢卡契独具一格的认识论

这个文本所要论证的主要是，在先进社会中，某个特殊社会群体或阶级拥有认识论上的优先权。因此，无论是哪个群体或阶级在这一论证中得到支持并“获得特权”，这种论证形式本身都是非同寻常的，它要求对其自身给予关注，因为在它的基本结构中，它试图将某个真理主张同某个特殊集体的社会结构和现象学经验联系起来。认识论因此以一种令人反感的方式同社会现象学连接起来，在某些人看来，这是一种“范畴错误”，对他们而言，这些层面对应于截然不同的学科及其有严格区别的方法论。因为这种区分——即认识论、经济学、社会学是三个自主的研究领域——相当于卢卡契先前对资产阶级思想中的物化所作出的诊断，他在此处的基本论点——以及反对这种表现为概念对手或不友好读者的专业化辩论——本身就是一种“理论与实践的统一”并且在文本中通过有关他的立场的概念性内容得到了生动的诠释。

但是，这种逆向阐述优先权问题的方式绝对不会产生误导。例如，如果在结盟政治中力量的实际平衡不是随时可能被破坏，这个假设很诱人，那么这场争论在某种意义上就是“形而上”的，亦即关于终极依据或基础的争论，或是关于马克思主义者众所周知地称之为最终决定因素的争论。只要有人将卢卡契劳动阶级的名号换成分类这个抽象概念，亦即社会阶级，这场形而上的争论立刻就会进入我们的视线。在这一点上，有人得出结论，卢卡契认为，阶级概念相对于其敌对概念或最终决定因素具有解释上的优先权——大多数情况下，在当代环境中，一方面是根据民族或性别或某个相关的社会概念来决定，另一方面是根据语言或某个相关的“区域”概念决定的。可以想象，争论因此变成了两个阵线的斗争。一方面，“马克思主义”（以卢卡契为代表）发动了一场反对女性主义和民族性或种族性理论家的斗争（甚或在一般情况下反对优先考虑“新社会运动”或“边缘性”）。另一方面，在最宽泛的意义上，它对各种语言学“结构主义”的哲学威胁也作出反应（翁贝托·艾柯[Umberto Eco]为符号所做的辩护[17]，举个例子，或者哈贝马斯的交流模式）。不过，这仍然是从诸多形而上学的绝对性角度改造卢卡契的论点，是一种无聊的辩论形式，各方都是将其自身的“绝对前提”重述一遍，依然是辩论人性本善还是本恶的老一套（不过，仍然没有被我们抛弃）。

更重要的是，在“物化与无产阶级意识”时刻，这种重提这个必须作出决断的基本问题的方式不仅省略了它最原初的特征，也省略了整个争论得以开始的重要“招数”或“步骤”：即坚持，不是坚持诸如阶级和生产这样的抽象概念，而是坚持群体经验。这一省略勾勒出了卢卡契的支持者以及反对者的特征，今天，有人会觉得，卢卡契思想最真实的延续不是在马克思主义者中间，而是在某种女性主义那里，《历史与阶级意识》中独一无二的概念性手段是在女性主义那里被挪用来支持一个完整的计划，那个概念性手段现在被重新命名为（沿用卢卡契本人的用法）立场理论（standpoint theory）。[18]

这些开拓性文本使得我们能够以新的方式回到卢卡契的论证，它为不同的群体或集体经验在认识论优先权方面的争论打开了一个新的空间（在这里，最先涉及的是相对于工业劳动阶级经验的妇女经验）。因为立场理论的论点现在使得一种原则性很强的相对主义成为可能，据此，不同群体的认识论主张都能得到检验（并得到尊重），因为它们当中含有“真理内容”（阿多诺的“真实内涵”[wahrheitsgehalt]）或因为它们中有各自的“真理时刻”（用了当代另外一个方便的德语表达）。由于它在社会秩序中的结构环境，也由于这种环境独有的压制和剥削形式，因此前提是每一个群体都以一种现象学意义上的特殊方式在这个世界上生活，这使得那个群体明白，或说得更清楚一点，那个群体必须明白和知道，这个世界的特征依然是模糊的、看不见的，或者对其他群体而言仅仅是偶然的和次要的。

顺便说一句，这样描述这场争论有一个附带的好处，它影响了卢卡契所有次一级条件中最著名的那个条件，即真实经验与工人阶级思维以及他们“被赐予的意识”（zugerechnetes Bewusstsein）之间有明显差别。[19]这个差别似乎是在最后一分钟才表现出来。它打开了一个楔子，由此，卢卡契的所有对手（极左和极右两边的）瞥见了党内穿着羊皮的狼或者知识分子，这只狼现在很方便地取代了一个社会学意义上的劳动阶级，劳动阶级也需要这样一个实体来弄清楚自己“究竟”想的是什么。但这个条件应该与卢卡契另外一个关键的条件并置（有人会以为，它也是所有形式的马克思主义的必要条件），即这里讨论的“主体”不是如在资产阶级认识论中那样，是个体的主体，而是“废除被隔绝的个体”的结果（HCC，356；171）：

资产阶级总是用一种双重形式来认识历史进程和社会现实中的主体和客体：在他的意识这一意义上，面对社会强加的、无法抗拒的客观必然性，单独的个体只是一个在感觉的主体，这个社会只有很小的碎片可以被理解。但是，在现实中，恰恰要发现这一进程中处于客体一方的个体意识活动，而主体（阶级）不可能被唤醒进入意识状态，而且这种活动必须始终高于那个——明显的——主体，即个体的意识。（HCC，350；165）

处于中心位置的主体所面对的诱惑，因此——包括科学真理可能在某种意义上是个体意识（拉康的“假定知道的主体”[sujet suppose savoir]）的经验和精神特性这个视力幻觉——是社会碎片化和单子化（monadization）中的某个严格意义上的资产阶级经验投射出来的海市蜃楼（不过是“客观的”）。

但是，个体意识的单子性概念的对立面不是某种可疑的、神秘的或神秘化的集体意识概念。实际上，我认为那个常常被看作是《历史与阶级意识》之高潮的刺激性标语——无产阶级是“历史同一的主体—客体”（HCC，385；197）——确切地说，卢卡契在这个文本中不时与从费希特到黑格尔的德国理想主义的中心母题纠结在一起，这个标语就是这些纠结的一个局部的主题性高潮。这个流行一时的短语标志着对那些特殊传统矛盾的“解决”，用的是它们自己的语言和代码，已经不再是我们自己的语言和代码。在我们自己的语言学和学术氛围中，更愿意将“立场”的透视性（perspectival）及其以主体为导向的形象重新翻译为在社会总体性中确定一个给定阶级或阶级阶层的地位这个结构性概念。

在那一点上，很明显，“无产阶级意识”在认识论上的“优先权”作为一种阶级或集体现象与一种新思维的“可能性条件”有关，这种新思维是无产阶级立场所固有的。它不是一个个体工人的科学才智问题（尽管萨特非常恰当地强调用机器工作的人与其对立面，例如，农民或店员在思想模式上有质的差别），更不是某种集体的无产阶级“世界观”的神秘特性。可能性条件这个概念有一个优点，它不是强调科学思想的内容，而是强调它的前提，强调它在准备阶段的要求，没有这些，它不可能很好地发展起来。这个概念包含了对阻碍和限制知识的事物的诊断（物化是压制理解总体性的能力），也列举了正面的新特征（过程意义上的思考能力）。[20]

当代女性主义的立场理论能够恢复卢卡契这个论点的基本路线（常常被“忠实的”以及充满敌意的评注者抹杀或歪曲）并且使它再次显现出来，因为它认为西方科学和科学知识本身这两个难题是最重要的。有两个原因导致卢卡契的作品很少被放在这样一个语境中来考察：第一，他本人的反科学和维科式偏见被所谓西方马克思主义这个整体[21]所继承；第二，过去，科学史和科学哲学的发展从来都不利于提出这类问题，因为它们处于这个亚学科非常活跃的后孔恩（post-Kuhnian）时刻，此时，李森科（Lysenko）的成见已经被科学事实和科学知识是人类的建构和实践这一新的思辨精神所代替。[22]但是，恰恰只有在那个极为不同的框架中——科学是建构和发明，而不是发现，也不是消极地思考外部法则——卢卡契的这类问题才有可能成为各种科学实践的阶级前提，才是有意义的，甚至是紧迫的。

同时，女性主义者对卢卡契的挪用也对不同社会群体的认识潜能进行了一次卓有成效的对比探索，它在精神上极不同于关于最终决定因素的空洞无物的形而上争论，后者已经有所提及。这也是“真理时刻”概念在一个相互竞争的群体经验中变得至关重要的时刻，因为这不是从外部依照事实将抽象评价应用于新的认识论和社会学描述，相反地，抽象评价是这类描述中固有的和内在的。例如，卢卡契本人首先从在过程中历史地理解世界这个新生能力的角度来描述工业劳动阶级的现象学经验，工业劳动阶级认为，这个经验的获得是由于自己的特殊处境，即在资本主义生产体系当中，工业劳动阶级是最终的，不过是非常独特的商品。因此，该阶级在这一陈述中的结构性终点就是自己的雇佣劳动经验，或者换言之，是劳动力的商品化，一种否定限制和暴力辩证地产生了一个新的、意想不到的积极内容，即它的经验就是“商品的自我意识”（HCC，352；168）。[23]在他1967年为该书写的序言中——一个成熟的自我批判，这个序言不能再被看作是他先前放弃原来的信仰时那种伽利略式的含糊其词——卢卡契从劳动与实践[24]（是否当代生产和机构中的转变，是否晚期资本主义中的新动力学和网络改变或丰富了这种描述上的选择权尚未见分晓）的角度提出，要重新阐述工业劳动阶级的这种认识论“例外性”（exceptionality）。同时，其他形式的马克思主义已经在更进一步的、鲜明的范畴中将劳动阶级经验的独特性主题化了，例如合作或集体行动的特别经验。

不过，如果有人想要追问卢卡契模式的结果，有一点似乎很清楚，那就是必须阅读或重写《历史与阶级意识》，要包括对资产阶级本身特殊的认识论能力的描述，资产阶级是现有“西方科学”的发起者。在这一点上，恰恰是社会和现象学经验的物化动力学促成了“实证”研究非同寻常的学科性和专业化发展的关键时刻。那些发展成为一个漫长而且无比具有生产性的时期，这个时期现在似乎已经到了它的结构边缘，条件是相信当代西方的“理性批判”、自然科学的动力学批判、各学科历史性和结构性终结批判具有无与伦比的力量。

女性主义的立场理论催生了那些批判中最尖锐的部分，它现在将父权制社会秩序中女人特有的现象学经验展现为对否定约束的结构性屈从，这种约束不同于对劳动阶级的约束，但一样是“例外的”。这一经验产生了新的、积极的认识论可能性，它们在主题上与马克思主义传统所列举的可能性截然不同。这里的重点——它们的关系根据这一描述有所不同，在目前这个新理论中得到了全面的阐述——包括一种身体的经验，它与男人的经验非常不同，甚或与男性工人的经验极为不同（即使假设这是所有身体经验的更深层真理，它在一般情况下同男人的意识也是隔开的）。它们还包括一种非物化（non-reified）意识的能力，通常其特点被否定性地描述为感觉或“直觉”的戏仿化特性，但是它本身“越过了”劳动的精神分工这个特定的历史阶段，男人在历史上必须服从这一分工。最后，女性主义的立场理论强调一种集体的经验，它不同于工人积极的集体实践，它已经在社团和合作中得到建设性的体验，而对于工人阶级运动而言，这仍然是将来的事。[25]

黑人经验在某些事物中有“优先权”，例如在对这两个截然不同的关键时刻（属于工人的和属于女人的）的合并中，但这是一次在性质上不同于两者任何一方的合并，不仅包含了一种比商品形式更深刻的物化经验，而且通过帝国主义对后来成为第三世界的国家的掠夺包含了与早期资本主义积累阶段的历史联系。

这些独特的认识论优先权无疑都是从20世纪60年代的黑人理论及黑人权力运动中提出的，它们的理论基础一方面是W.E.B.杜波伊斯（W.E.B.Du Bois）的“双重意识”（dual consciousness），另一方面，是弗朗茨·法农（Frantz Fanon）对黑格尔关于主人奴隶争取相互认同的斗争的重写。[26]

同时，特别是由于乔治·斯坦纳（George Steiner）常常抱怨，在马克思主义和辩证文学的传统中，犹太人受到的压制尤其强烈——如果不是从马克思本人开始，至少是从卢卡契一直到阿多诺都是如此——对这一特殊社会环境及认识论环境讲几句话似乎也是合适的。事实上，作为知识分子，我们常常禁不住要强调，犹太教法典的传统与它同神圣文本和错综复杂的现代辩证阅读及写作的注释性关系之间有着明显的相似之处。但是，这些相似之处以一种仍然晦涩模糊的文化传播为先决条件，这种文化传播在被同化了的城市犹太人中事实上是一个基本的问题意识，这些犹太人对于传统的兴趣（有人会想到沃尔特·本雅明）纯粹是知识性的，是后期成年人生活的一次发展。中欧犹太人处境的关键时刻在我看来与此有着很大的区别，而且不可能被阿多诺著作的读者，尤其是《启蒙辩证法》（Dialectic of Enlightenment）的读者所忽视。它首先不是强调形式和审美方面的痛苦和磨难，不是强调不一致和否定，这些在阿多诺那里比比皆是；它是一种更加初级的经验，即集体性恐惧的经验和脆弱性经验——对阿多诺和霍克海默而言，则是关于人类历史本身，关于“启蒙辩证法”，关于科学对自然和自我的统治等方面的基本事实，它构成了西方文明的恐怖机器。可是，这一恐怖经验，就其全部的极端性（radicality）而言，越过阶级和性别而直接触及与世隔绝地待在城镇的住宅里或柏林奢华的公寓中的资产阶级，它无疑就是犹太居住区生活本身的关键时刻，因为犹太人和诸多其他种族的人一直不得不这样生活：私刑或大屠杀或种族骚乱等永远迫在眉睫却又无法预料，乡村地区对此只能是茫然无助。其他群体的恐惧经验带有偶然性，而非建构性：立场分析特别要求在各种不同的否定性强制经验之间，在对工人的剥削和对女人的压迫之间进行区分，这种压迫一直延伸到排斥和异化具有鲜明特征的结构形式，而排斥和异化正是其他类型的群体经验的特征。

在这一点上，必须要补充的是，任何文化传统概念和传播概念都必须从种族群体这种普遍的恐惧开始，它说明何以文化凝聚力和同一性是对危险与威胁之类更原始情境的一种象征性反应。只有与群体经验的关键时刻达成认同之后，这类分析才算最终完成——群体经验本身既是否定的，也是肯定的，它是压迫性限制转变成为应对新经验的能力，一种理解世界和历史的特征和范围的能力，其他的社会行动者是看不到这些的——因为某种认识论表达将这类经验转换成有关思想和认识的新的可能性，于是这个关键时刻被延长了。这类新的可能性也可以与科学的和认识论的可能性一道，从审美和形式方面来进行思考，这一点现在必须重新激发并大力强调，因为正是在“现实主义”的形式可能性与立场知识之间的相互关系这一意义上，我们论证了卢卡契的《历史与阶级意识》与后来对现实主义小说的理论化之间有着更深刻的连续性。

从女性主义计划中，从它所激发的反思中产生了一个“未完成的计划”：即区分所有那些我试图在中立的立场上描绘成“约束”的各种情况，它们常常整个地被归入到一些直接命中要害的概念名下，政治概念，如“支配”或“权力”；经济概念，如“剥削”；社会概念，如“压迫”；哲学概念，如“异化”。

这些物化的概念和术语本身就是有意义的起点，它们使卢卡契再次复活，我在上文中已经将它描述为一种本质上属于与形而上学的论战，它关乎政治，比如说（为“支配”的首要性进行辩护），与经济（“剥削”概念的反首要性[counter-primacy]）哪个占有优先权的问题。

将这一概念重新消解为它产生的具体处境似乎更有效力：编制一份关于各种“强制”结构的细目，形形色色边缘的、被压迫的、被统治的群体在这个结构中生活——所谓的“新社会运动”与工人阶级完全一样——区别就在于每一种形式的困顿都被认为是产生了它自己特殊的“认识论”，它自己独有的出自底层的视域，以及它自己专门的、独一无二的真理主张。这是一项听起来可能很像“相对主义”或“多元主义”的计划，但是，要忽略从多个“立场”所做的理论化中那个不在场的共同客体的身份——你因此应该无权称之为“晚期资本主义”的东西（但可以把它作为自相矛盾的捷径）。

六 现时的卢卡契

至于《历史与阶级意识》中的“工人主义”，我已经试图说明它不是一个终点，不是一个“解决办法”或者关于群体意识与实践这类问题的最终立场，而是有待展开的工作的开端，是一项任务或计划，它与古代历史无涉，而是关乎我们自己在当下的任务和计划。在他的声明快要结束的时候，在20世纪60年代后期的一次访谈中，卢卡契对从现在看已经成为过去的那个时代的乌托邦浪漫主义说了这样一段话：

今天，在激发主观因素的过程中，我们不能再造并延续20世纪20年代，相反，我们不得不以一个新开端为基础，利用我们从早期工人运动和从马克思主义获取的全部经验继续走下去。不过，我们必须清楚，这个问题将以一种不同的方式开始；打个比方，我们现在不是处在20世纪20年代，在某种特定的意义上是处在19世纪初，当时，工人运动在法国革命之后开始缓慢地形成。我相信这个思想对理论家而言是非常重要的，因为如果对某些真理的主张只收到微弱的呼应，沮丧便会迅速地乘虚而入。不要忘了，圣西门和傅立叶所讲的某些问题当时收到的反响异乎寻常地微弱，只有在19世纪30和40年代，工人运动才秘密地复活。[27]

换言之，《共产党宣言》，更不用说列宁和苏联革命，在时间上并非我们身后某个地方的事；它们尚未形成。在某种新的意义上，要求我们通过历史性时间缓慢而复杂的抵抗力来实现它们。我本打算在论及卢卡契本人时谈论某些类似的事情。《历史与阶级意识》是这样一部著作，它惊人的哲学推演对几代革命知识分子产生了无可比拟的影响。在这种意义上，无疑，它活跃于过去，在那些特殊的已经死亡的事物中重新唤醒它们是历史学家如米什莱（Michelet）或本雅明的使命，它是一个具有永久吸引力的历史思考对象。不过，我认为这样考虑会更好，像《宣言》一样，它尚未被写出来，在历史时间这个意义上它仍然在我们前面。作为政治知识分子，我们的任务是为它能够得以实现的环境打好基础，它具有德国杂志《新奇》（Novum）那样爆炸般的新鲜感，仿佛第一次，它能够，再次地，同时成为真实和现实。
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第七章 萨特的《批判》，第一卷：引言

萨特的《批判》之所以未曾引起应有的注意有很多原因，而它不是一本完成的著作只是其中最微不足道的一个（尤其是考虑到除了戏剧，他从来没有真正完成过任何东西）。一方面，它于20世纪60年代早期问世，当时，存在主义在学术界的霸权地位——事实上在战后的年代里普遍如此——正在为那种被称为结构主义的新的学术热情让路。克洛德·列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）对萨特的法国革命“神话”迅速发起攻击（无疑，是因为萨特在各种讲演中重新吸收了结构主义才引发了施特劳斯的攻击，《批判》便是在这些演讲中首次亮相），它提前二十年预测了弗朗索瓦·傅勒（François Furet）在法国革命这个话题上的观点没有反对共产主义的成分。（萨特认为“结构”是实践的客体化，是它的骨架的痕迹，这一观点将会在皮埃尔·布迪厄[Pierre Bourdieu]1972年的著作《一种关于实践的理论》[Esquisse d'une théorie de la pratique]中被复活而且得到强有力的论证，这本书本身反过来也在多种意义上标志着结构主义时期的终结。）但是，列维-施特劳斯在20世纪60年代早期的权威地位足以使总体上对现象学立场的反动和放弃变得合情合理：但是，那一切仍然在很大程度上促使《批判》坚持认为个体与群体经验之间必然存在一种连续性。

同时，既然结构主义已经尾随存在主义进入到学术历史当中，正是《批判》那众所周知的艰涩风格为何以所有那些应该与它有着最直接关系的人——他们包括对拉克劳—莫菲（Laclau-Mouffe）的行动动力学感兴趣的政治哲学家、社会学家、军事家，他们也对萨特哲学中任何没有被大洪水（贝尔纳—亨利·雷威[Bernard-Henri Lévy]那本充满激情的新书提出可能有整个一代的皈依者随时准备着大洪水的到来）毁灭的东西感兴趣——却同它保持着安全的距离提供了更加重要的原因。

这一基本的语言学困难强化了一个看法，即哲学家不一定思考应该留给专业人士的社会学问题。社会科学的专业化由此加强了经验主义和反理论的偏见，萨特激进的政治立场，尤其是他高调坚持马克思主义（而且是坚持20世纪60年代早期的“正统马克思主义”！）使这类偏见处于警惕的状态。他怎么可能写作关于法国革命的东西？因为他绝对不是历史学家，他只是使用了二手材料！他怎么可能写作关于法国联盟（French unions）和工团主义（anarcho-syndicalism）的历史？因为他绝对不是劳工史学家！他怎么可能写作法国马尔萨斯主义和只在法国出现的经济发展？因为他绝对不是经济史学家！至于中国的森林采伐和西班牙新世界的黄金白银——很显然，哲学家根本不是谈论这类话题的专家。或许，因为他是一名“文化工作者”，他可能至多在谈论法国的“特性”和资产阶级的行为方式（他的另一个后来被布迪厄追随的主题，这一方面更为人所熟悉）方面有权威性，事实也正是如此。所以，从康德到德勒兹都认为哲学家的工作就是窥视科学家和专家的思维，看他们如何运用抽象范畴——我们已经不再这样看待哲学家的职责了。

换言之，我们需要把历史哲学化吗？实际上，在唯名论的时代，“历史哲学”（众所周知被让—弗朗索瓦·利奥塔[Jean-Francois Lyotard]重新授以“宏大叙事”之名）遭到普遍的怀疑，即使其中最坚执的历史哲学——现代化史话——继续紧抓住东方和西方之类的政治思维不放。资本主义本身活在一个永恒的当下；人类的过去似乎就是在毫无意义地积累着不成功的人类努力和没有实现的目的；然而，技术的未来刺激着盲目的、不可动摇的信念。萨特在这里主动要将这一信念在反终极性（counter-finality）和实践惰性（practico-inert）的范畴内重新组织成为至少可以被看作是否定的意义：如我们将要看到的，一项将某个特定的哲学意义恢复为历史事件的计划，同时它也承担着投射出某种新的循环性“历史前景”的风险。

至于有人抱怨这一文本毋庸置疑的艰涩和偶尔出现的不可读性，以及它完全缺乏构成萨特其他散漫式写作的火药味，这只是暴露出对这一哲学散文内在动力学的误解。它旨在研究分析理性和辩证理性这两种思维的地位。但是，与萨特的哲学极为不同的是，它没有将发明新的哲学概念（尽管确实有新术语和概念从其中产生）作为它的主要功能。相反地，它是一次将已经存在的哲学语言或代码与一系列个体的或集体的经验相匹配的操练。《批判》因此在这一立场上会被看作是一次朴实无华的、形式方面的练习，不像后期的巴赫那样有很多工具性的渲染；而且它重新邀请我们判断，比如说，用否定之否定（或主体与客体、被动与积极、多元性与统一、超验与固有、外部性与内部性）的术语来对这个或那个历史内容进行重写是否是成功的，即是否这种新的生成自身便具有新的和提高了的可理解性。这可能是个恼人的过程，特别是当萨特不断地尝试将这类匹配的不同版本甄别出来的时候。但是，读者的兴趣会被完全调动起来，只要这种新奇独特的语言学运作是焦点的中心。这个难题可以被改述为对恩格斯的辩证法范畴是否有效进行了一次检验（因为不是马克本人在《反杜林论》中最先提出这些范畴）从而获得启迪——也就是说，对历史，绝不是当代21世纪的历史（到1960年）——进行重写。这意味着萨特在这里主动使用了一种预先存在的异质语言：恩格斯的辩证法三法则——量变到质变（反之亦然）；关于对立的解释；否定之否定。他现在试图要在一种哲学的强度和抽象性这个层面上重写历史哲学的这些难题，它非常不同于在斯大林的辩证唯物主义中可以找到的有关这一哲学的正宗马克思主义版本——一种此刻依然十分活跃的“哲学”，萨特正是据此在书写并试图找出他自己同现有的共产主义党派以及其他革命传统在实践与理论方面的关系。因此，在这个似乎是形式性的操练中，有很多问题都必须作出决断；所以，在我们冒险对必然产生的内容，更不用说整个计划的成功作出判断之前，我要通过形式及形式难题推荐一个初步的解决办法。然而，为了首先明白这项工作，就像对待大部分新生哲学一样，读者在这里需要了解是什么最终发展成为一种新的语言，就像萨特通过他的匹配和重写计划建构而成的语言，一种他不仅设计出来而且还教会自己偶尔用令人发狂的流利度说话的语言。《批判》因此是一次“语言实验”，需要在此让读者确信，只要稍加练习，它的节奏问题就会迎刃而解。

如果明白萨特早期的存在主义体系（体现在《存在与虚无》中）和这项新计划之间存在连续性，这一方法便会得到进一步的加强，很多人错误地以为这一新计划标志着与存在主义的决裂，也标志着向马克思主义的一次哲学和政治转向——其含义是萨特将要对他从前的概念和术语进行一次彻底的替换。不过，支持这一完全不同的匹配练习的论据有赖于在两个时刻之间建立一种基本的连续性，类似于佩里·安德森言简意赅地提出的一个“导管，它从《存在与虚无》的诸多概念导向《辩证理性批判》的那些概念，由‘确凿性’概念导向‘稀缺性’概念，由‘非真实性’导向‘连续集体’（seriality），由‘自为自在’的不稳定性导向‘融合群体’（fused group）的不稳定性”。但是，这个重写过程远不是对旧体系的静态翻译，在这个过程中，存在主义阶段阴郁凄凉的悲观主义被辩证体系中那个充满竞争与暴力的凶猛世界所取代。我想进一步提出，对《批判》的修正可能找到解决某种困境的真实的哲学办法，这一困境就是“与他者”的具体关系，它在《存在与虚无》中尚无定论：我们在下文还会回到这个问题上来。

不论怎样，似乎最好还是略过该文本开端的方法论思考（甚至略过结构和令人沮丧的视角问题，第一章正是据此视角将哲学要素——连续集体、融合状态的群体[group-in-fusion]等——它们在第二章得到具体的运用——置于合适的位置）并且注意几个基本的预设。因此，如果我们继续进行上文简单提到的翻译操作，我们就不得不说，这里所谓的实践或多或少就是《存在与虚无》中所谓的计划（project）：这种新语言预示着原来那个概念的延伸而非被取代，因为现在要论证的是自由选择出来的计划不仅描绘了个体行动，也描绘了集体行动；或者说得更好些，理解集体行动与理解个体（存在主义的）行动在本质上没有区别。在这里，换言之，我们发现了与上文提到过的同样的存在主义和现象学偏见，但它现在带着《批判》的基本困惑出现在我们面前，即对集体或历史事件的理解是否与对个体事件的理解一样是透明的。这一点绝非显而易见，而萨特很明显承担了一个艰巨的任务，仅仅是术语上的改变不可能让它变得更容易。

似乎所有这一切还不够，《批判》第一卷的重要地位还引起了某些其他的并发症。因为它实际上是为后面做准备的一卷，而且从未触及可能成为这项哲学计划关注焦点的东西，即历史的意义。这一卷展开的东西（唯一完成的东西）仅仅是基本的社会学，甚至是形而上学的概念，是不会动的工具，我们需要这些工具让“历史”运动起来。将计划要做的工作分成两种一般类型的话语——方法论话语和基本概念，以及关于历史假定存在统一、方向和意义的更加妥帖的哲学论证——似乎是一个非常不辩证的划分：黑格尔和马克思两人对基本概念的“表现”（Darstellung）本身就是一次绝对辩证的阐释（在黑格尔的《逻辑学》，甚至在整部《百科全书》中），在马克思那里，则是了解资本的第一个，也是最简单的方法（第一卷），在第二、第三卷（同时还有处于计划中但未写出的部分）那些远为复杂的螺旋上升中再次得到辩证的发展，它们回溯了早期简单的或“基本的”步骤留下的更加具体的轨迹（很多种资本，作为一个整体的资本）。萨特那里没有任何这类东西，他的辩护应该是采取了下述形式：马克思主义和传统现在已经存在，所以问题不是论述那些全新的概念，而是批判地、辩证地对它们进行重新审查，恢复它们的辩证精神，这种精神在形形色色的正统派手里早已经蒸发了。这是一项可能不得不开展的任务，在霍布斯那里，或多或少是以一种分析的方式进行的。

另外一种解释反映出的是萨特独有的力量，而非他在任何形式上或概念上的虚弱无力：简单地说，所反映出的正是他那种无法抑制的叙事精神，它倾向于将所有简单的解释任务都转换成某种显然与历史主题有关的讲故事的形式，对历史而言，“具体”永远意味着“事件”。因此，即便是经济学——西班牙帝国的通货膨胀问题——或社会学——对“阶级利益”的意义的论述——更不用说从法国革命或苏联革命，一直到斯大林主义中间得出的长长的阐释部分——所有这些阐述都倾向于摧毁表面文本从而获得某种它们自己的充沛活力。

但是，这意味着读者会不由自主地误以为这些叙事阐述就是具体历史正面的哲学命题：它导致很多读者（包括我自己，在先前的一次努力中）在阅读第一卷时出现了一个基本错误，即认为它引入了某种循环史观，根据这一史观，群体不断地形成，然后消解为连续集体，在它们身后留下了独裁结构。我们会再回到这个问题。

我列举一下第一卷中那些关键的时刻，也就是说，那些关键的、起作用的概念。我已经提出，这些概念中的第一个，那个起点，即稀缺性（scarcity）概念，它使萨特得以保存那个存在很大争议的否定之否定的辩证范畴：稀缺性被看作是世界或存在的一种初始结构，它被人类的需要——缺乏和欲望的经验，饥渴的经验所否定并超越，于是成为我们将en-soi（自在）组织成为一种环境的最初方法，我们将化学元素的组合变成沙漠和林草葱翠的地貌。人类生物体作为一种无意义的事实，也将由此将自身改造成为一项计划，一种实践，它此后便可以具有某种意义（称其为人类的意义其实就是毫无必要地增加了几个术语而已），因此，就有了结果，失败或成功的结果。但是，由稀缺性开始也使关于人类本质（基本的存在主义信条——存在先于本质——试图在一个更抽象的层面上讨论的问题）的整个错误问题发生短路并使其不再是一个问题。现在，有可能认同霍布斯或马基雅维利的现实主义悲观论——存在必然是邪恶的——这种认同没有任何关于本质本身的形而上的前提。的确，栖居于一个稀缺性的世界（一个我们仍然居住的世界，即使或者如果我们自己的社会碰巧富裕兴旺了）这个简单的事实以一种基于处境而非自然主义的方式解释了暴力和攻击性的事实：“在迁徙的过程中，一个部落群体的成员遇到另一个奇怪的部落，他们突然发现人是一个异形的物种，亦即凶残的食肉动物，他们会设埋伏并且会制造工具。”（107）[1]这不是某种迟到的社会达尔文主义，甚至也不是出自社会生物学的一个命题，它就是对人类自由的表述，也是对互易性（reciprocity）的表述：“在纯粹的互易性中，那个异于我（Other than me）的东西和我是一样的。但是在经过稀缺性修正的互易性中，只要那个东西表现出极端的他性（Other）——也就是说，带给我们死亡的威胁，他在我们看来就是反人类的。”（131-132）稀缺性因此是我们这个世界的一个或然性特征（我们可以想象科幻小说中的异形人，它们来自一个没有稀缺性的世界，根据我们体验物质条件的方式，它们就不是人类）。同时，慷慨、合作，以及类似的事物也不是伪造的或虚构的，但它们同样不是人类的本质特征（根本没有什么人类本质）。更确切地说，它们是我们的自由用以否定存在这个最初事实的其他形式。

一旦做出这个最初的本体论（甚或形而上的）假设，我们便处在一种对它的各种变形进行命名和接受的位置上。它们再一次按照自己出现的顺序被命名：也就是说，会采取一种黑格尔式的或进化论式的顺序来展示它们，这样很容易将它们自身导入叙事的误区，我已经对这些误区预先发出过警告。换言之，这种概念、范畴或形式的顺序可能很容易被误认为“历史哲学”之类的东西（无疑，这个误解仅仅因为决定将这一巨大的定义性部分作为整部书的一章或单独作为一卷出版而被强化了）。让我们再进一步，基于作者总是在对他们自己著作的误解中扮演帮凶的角色：于是，这个顺序事实上也在这一更大的（但从未完成的）文本内部暴露出某种类似于另一种“历史哲学”的东西；暴露出实际上存在于萨特的思维中的循环样式，而且无疑与他想要提供给我们的关于历史方向的官样分析相矛盾。

无论如何，这个“出现”中的第一步与《存在与虚无》的逻辑顺序是一致的，在那本书里，纯粹的存在（自在）最初是被人类的否定性（或被自为）所塑造和组织的。稀缺性存在通过人类的否定性被改造成为一种需要环境（或：无机的存在被有机的存在或生命所改造），而且从那里产生了该计划第一个简单的也是基本的形式，否定之否定：换言之，亦即这种形式的人类行动本身。为了阅读《批判》，萨特的门徒们一定非常熟悉一个翻译图式，关键词“计划”在这个图式中换成了实践。

稍作停留，为实践这个重要词语说几句题外话很有诱惑性，1838年，康特·切兹科夫斯基（Count Cieszkowski）重铸该词并使它重新成为哲学的通用词汇，几乎是在同时，它便被马克思在《关于费尔巴哈的提纲》（1845—1846）中挪用，在那本书中，它被定义为sinnlichmenschliche Tätigkeit或“感性的人类活动”，亦即一种包含了变化的物质行动或唯物主义行动。新借来的这个词为活动（acts）本身这种较为朴素的语言增加了什么呢？无疑，即便是“活动”一词也为我们对事件的叙事性理解增添了某些东西，因为它暗含了一种留下真实痕迹的统一过程（用一个萨特最喜欢的二元论说法，一方面，相对于单纯的姿态，另一方面，相对于非物质的思想或愿望——马克思指责哲学家只会提供那种“单纯的解释”）。这样一来，实践便意味着我们甚至更可能打开那个关于活动的传统概念（或说得更确切一些，范畴概念），以包含另外两个领域：本体论领域和历史领域。

实践因此隐含并指定了活动的深层结构，结果是这个结构将存在与否定性组合起来；而且它同时要求我们从黑格尔可能称之为世界历史的角度，或者从萨特本人所说的历史意义的化身这个角度考虑最卑贱的活动：在这个意义上，打开一听豌豆在改变资本主义工业生产这个世界的历史形态的同时，也展现了我同存在本身的全部关系（在《批判》中，如我们将要看到的，萨特称为迫切需要[exigency]的东西）。实践不是预先将那两个意义领域强加于某个活动，而是让它从这两个领域或者两者中任意一个领域的角度受到质询。

但那似乎还是不够（现在结束我们的题外话），实践一词本身在《批判》中很快变成了两个词而且被另一个超过了，一次真正的旧词新用，它的技术意义最近已经被完全改造并被它在意识形态争论中日益提高的中心地位恶意模仿。这个词当然就是“总体化”（totalization），萨特专门杜撰了这个词，为的是将自己同卢卡契及其关键词“总体性”区分开来。不幸的是，萨特的这个术语后来被有针对性地赋予了意识形态的内涵，从而使这两个术语被混为一谈，而萨特也因此变成了支持“总体性”的另一位哲学家。也就是说，萨特不仅是宣传普遍性和马克思主义的哲学家，最重要的是，在同一性政治的语境中，他成为同一性本身和白人男性西方知识分子霸权的哲学家代表（无疑，也表征了左派知识分子的特点，与形形色色的右翼意识形态相对立）。“总体化”（totalizing）因此成为一个口号，它承认一个主张，即高屋建瓴地为整个社会讲话，与这种或那种福柯式的“专门知识分子”（specific intellectual）所代表的少数立场和有差别的立场相对立。因此，在将这一词语运用于话语斗争时，从对形形色色的共产主义党派及其主张的谴责中产生出了一种运动，这些共产主义党派声称拥有真理，拥有对政治知识分子提出起诉的绝对权力，他们指责这些知识分子支持对资本主义整体进行这样或那样的“总体性”系统改造，与资本主义内部的这个或那个特殊的少数群体的目的相对立。

卢卡契本人也并非真的要冒犯谁，即便“总体性立场”将来会被当作一种真理的标准，它也是意味着将系统作为一个整体加以理解，同时，它也成为某种辩证法的特点，对这种辩证法而言，思维不是从笛卡尔的最小部分和单位开始向上活动，而是从最复杂的最后形式开始向下活动。但是卢卡契将这种立场和视角等同于一种阶级立场；而且他重新提出无产阶级只是有“总体性渴望”，而不是经验性地拥有这个普遍性观点，党本身过去可能通过所有绝对是坏的“总体化”促成了这一结果。

无论如何评价卢卡契的立场理论，我们在前一章就看到它已经被研究性别和种族的理论家有启发性地复活和挪用。它与萨特的用法没有任何关系。萨特的总体化的确想要澄清各种各样的多（multiples），例如“融合状态的群体”（group in fusion），并不具有总体性或有机主义（“超有机主义”[hyperorganism]，如萨特的文本不断警示我们的那样）的本体论地位。对萨特而言，既然如此，总体性恰恰是一个静态的概念，一个关于存在而非过程的概念，也是一个被分析理性而非辩证理性所统治的概念。

但是，这些高高在上的哲学问题很少是因为萨特使用了“总体化”一词而引起的，“总体化”只意味着实践本身，即将结果考虑在内的有组织的活动；无论对集体和历史的运动及事件而言，它可能有怎样的延伸，它的相关性都开始于个体没有任何新奇之处的行为，而且的确始于打开一听罐头之类无意义的动作。

有趣的是萨特本应该选择一个相对具有空间意味和有强烈的外部意味的词来形容人类活动的初始形式；的确，我们将发现它与统一性（unification）也有关联，在选择这些术语来说明内部性和人类行动的特点时，我们是有分歧的，而统一性则把这些分歧聚合在了一起。但是，它们引发了多和散、分隔和异质性等概念，旨在生动表述人类计划马上便会遭遇的事物以及它必须立即克服的东西。实际上，我感觉对于萨特而言，多在概念和经验方面的重要性尚未得到评价，可以认为它控制了从外部世界的无生命物和存在一直到统计学本身的所有事物，表现为它的哲学他性（otherness）和殖民征服这一对孪生形式。

无论如何，在个体的最简单活动这个第一语境中，总体化和统一强调否定性、计划、人类实践对我们面前的存在世界首先采取的行动就是，将它的杂乱无章，它的“繁多嘈杂的混乱状态”，组织成为一种统一的环境：因为只有在这个环境中——萨特早期著作中的重要主题物力论——实践才能开始，于是由介入一变而为改造——萨特说，对环境的“转换”（dépaysement）和超越——已经开始使自身成为存在（一个新兴的活动领域，让人想起黑格尔的“先行掌握”[Vorgriff]）。而且，正是由于这第一个人类活动，我们被抛进了历史本身当中。

因为总体化或实践产生了一种或另一种形式的“已定形物质”（worked matter），黑格尔可能会称此为我在外部世界中的客体化（objectification），好像它是我已经完成的活动的一个无生命、异化的痕迹。辩证法本身却由此开始了，而且萨特所有哲学中的基本二元论也开始抬头，即人和事物之间、我的意识和我在物质中的异化与他人造成的我的异化之间的巨大差别。这就是《存在与虚无》三个部分的组织原则，它一定不能与主体和客体、“自为”（pour-soi）与“自在”（en-soi）的二元论混为一谈，梅洛—庞蒂反对这种二元论，他想凭借自己的努力通过“身体自身”（le corps propre）恢复某种现象学的一元论。（但是，梅洛—庞蒂本人对这种特殊的二元论负有不可推卸的责任，这种二元论是整个现象学的中心目标，是海德格尔的“转向”[kehre]的中心目标，以及一般意义上所谓后结构主义的中心目标所共有的。）不，这一特殊的二元论之所以变得声名狼藉，恰恰是因为它本身就是对他人存在这一令人反感之事的认可，毫无疑问，这是萨特最重要的哲学母题，也是他各种体系中最具创造性、最持久的元素。它不受制于寻常二元论的批判，因为它是在重建一个真正的一元论的过程中发挥作用的一个时刻。在这方面，关于马克思主义的言论是有意义的，萨特认为马克思主义“事实上既是一元论的，也是二元论的”：

它是二元论的，因为它是一元论的。马克思的本体论一元论在于肯定了存在之于思想的不可约性，而同时，又将思想和实际统一起来作为人类活动的一种形式……辩证法恰恰是某种形式的一元论，因为对立对它而言表现为各种时刻，在这些时刻出现之前的一瞬间才因其自身而被假设出来。（25，180）

但是，这些方法论意义上的思考尚未指明在《批判》中发挥作用的具体的、基本的二元论，《批判》可以被理解为对马克思的“人创造他们的历史，但不是在他们自己能够选择的条件下”这句著名的话的评注。然而，对于萨特的阅读，需要强调那些不是“他们自己选择的”环境的独特性，它们作为历史环境，事实上是过去人类行为的结果，即使它们现在或许被看作是物质性的。这里的重点是在人类行为无法改变的绝对偶然性这个意义上，虽然这类“条件”是物质条件，但它们肯定不是自然条件。（或者，说得更确切些，甚至“偶然性”也是人类现实的结果，只要它已经是被人类的需要和欲望生产出来的偶然性。）

无论如何，萨特现在要用一种新的、循环的方式来重新表述这个公理：“辩证法调查研究的一个重要发现是人受到事物‘影响’的程度与事物受到人‘影响’的程度是一样的。”（79）“物质”，他在其他地方观察到，是“个体间的一种调解”（113）。在这一点上，我们接近了《批判》中一个伟大的具有创造性的思想，它大大超越了早期马克思的异化理论。正如神学需要证明，世界上的罪恶和苦难是以其他方式出自上帝之手，诸多在概念上令人满意的“历史哲学”需要用某种有意义的方式证明暴力和失败，而不是将其说成是一连串没有意义的偶然事故。《共产党宣言》做到了这一点，因为它强调资本主义的辩证性质，强调它巨大的破坏力，这种破坏力与它巨大的创造力是一致的。

萨特的辩证法比这更进了一步，它把与人类实践的辩证法纠缠在一起的某种反辩证法理论化，这种反辩证法是与人类行为和生产的终极性不可避免地结合在一起的反终极性（counterfinality）。的确，这种新力量给我们带来一种意外收获，它发明了一个新的、持久的哲学术语，即实践惰性，它是命名客体的一种更准确的方式，这些客体不是单纯的事物和手段（agency），但也不一定就是人。

不过，这同样不会是摩尼教的历史观：如我们已经看到的，那种恶在深层意义上是人的恶：它是一种无法衡量的残忍，人将它迁怒于稀缺性世界中的其他人。这种新的否定力量要用不同的方式来理解，而将其恰当地理论化，如萨特观察到的，能解释实践如何合乎逻辑地“成为关乎必然性和自由的一种经验”（79）。的确，“从来没有一项研究试图讨论物质性加诸人的这种消极行为，而他的历史反过来以一种反终极性的方式成为人一个失窃的实践”（124）。因此，我们在这里不得不处理一种“不期而遇的结果”，它与历史上人类行为的逆转非常不同，马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中把它们写成了喜剧史诗。（的确，这种新的反辩证法再次生动展现了时下风行的那种用日常或“平常语言”的语词重写辩证法的平庸且不足的尝试，在那些平庸的描述中，辩证法好像只是一个“不期而遇的结果”。）

反终极性因此是黑格尔的“历史的狡计”（或“理性的狡计”）的一个否定版，黑格尔本人是从亚当·斯密的看不见的手和曼德维尔（Mandeville）的《蜜蜂的寓言》（The Fable of the Bees）中得出了“历史的狡计”，问题是在它们当中出人意料地具有积极性的东西在萨特那里变成了典型的无法调和的否定。不过，前提仍然是实践的功效：反终极性中的否定不是物质产生的结果，相反是投入物质中的人类生产力或实践产生的结果，又以一种无法识别的形式重新回到最初将自己的劳动投入其中的人身上。萨特将这种新的、主动的、邪恶的力量的承担者也称为“已定形的物质”（matière ouvrée），而且它能够同人类“正在进行中的总体化（totalization in course）”区别开来，成为一种绝对已经完成的“总体化总体性（totalized totality）”。因此，这就是马克思称为生产方式的历史形式的场所，它也是一种特殊形式的人的社会性（其中包括了马克思的社会阶级现象）的共生物，萨特称这种社会性为集体性。如果我们注意到它有两个截然不同的来源，我们就能更好地理解这个概念。

一方面，相对而言在现象学层面上对主动性与被动性之间、内部性与外部性之间的对立的论述中，我们发现对它已经有所预示，在这些对立中（与在我们已经列举的其他对立中一样），人类王国对立于非人类王国。正如萨特一直在提醒我们的，在这种对海德格尔的追随中，在诸多对《存在与虚无》的描述中，人类自为（human agency）通过将其自身外部化而作用于外部性，通过将自身变得被动而作用于被动性。这不仅是工具的意义，而且也是对使用工具的双手作出的安排。但是，这项关乎自我，而且关乎我自己的身体的工作在这个被动的、外部的身体王国中出让了我的身体效能，同时以一种互惠但似乎很神奇的方式将其赋予物质，我让物质带上我作为人的特点。

在这一点上，我们或许会对萨特的其他根源感兴趣，它也引起了我的注意，这个其他根源就是马克思本人提出的“储存劳动”（stored labor）概念，尤其是机器的劳动过程和机器生产物品的劳动过程所产生的各种结果。对马克思而言，非人类世界一定是同那个投入了劳动的物质世界区分开来的：这种物质客体变成了“大量凝聚的劳动时间”，它们的原材料“被浸入到劳动中”。机器现在在一个更高的层面上辩证地改变了这一投入过程，为其产品增添了价值，它不同于直接的人类劳动，但又与同样包含其中的直接人类劳动融合在一起。这是因为机器储存了劳动，劳动已经进入到它自己的生产当中，随之又将其投入到它生产出的新产品中：“只有在大规模的工业中，人才能成功地制造出他过去劳动的产品，已经被客体化的劳动像一种自然力一样大规模地提供无偿的服务。”[2]

这种独特的时间上的推延——最初可能将一定量的劳动储存起来，在以后的时间里不断地将其分成较小的量再次投入到某种次一级的产品中——在我看来，要理解萨特现在要描述的一种更加“形而上的”过程，这是最有启发性的前情。多元性与统一性之间的基本对立也不应该被忽略：因为反终极性反映了一种“人类劳动的物质统一性……而被动的统一性，作为纯粹分散状态的一种综合表象，作为内部联系的外部化，对实践而言，就是它作为他者的统一性，而且是在他者领地上的统一性”（163）。（已定形物质的这第一个被动活动将会在很久以后的客体化中产生共鸣，这个客体化就是社会制度，其特点是一种“主动的被动性”。）

两个著名的例子或两个众所周知的事件可以用来解释这种“没有作者的实践”（166）所产生的凶险后果：中国的森林砍伐和西班牙帝国位于新世界的权力顶峰时所遭遇的货币危机。但是，重要的是记住，正是反终极性的这种全球统一性把社会阶级定义为被分享的环境，这种环境把凝聚起来的个体变成了一个阶级（和一个更大意义上的集体）：所以萨特在《批判》（197—219）中关于阶级利益的附录可以看作是在学理上对马克思的阶级理论表示敬意，同时也是对马克思的阶级理论的一个特别贡献，此外，它意欲将这个特殊的社会结构同一般情况下被聚集在意识形态这个无所不包的概念下的其他特征区别开来。

在马克思那里，劳动结构和商品结构是同一个现象的两副面孔，是两种截然不同的语言，可以说，它们都说明了资本主义基本创造性的同一个特点，就像量子论中波和粒子的交互成形一样。所以在《批判》中，正是在这一点上，已定形物质的辩证法或反辩证法变成了对与其不可分割的社会关系的一次考察。我们在这里必须记住，《存在与虚无》中描述的我们—主体这个悖论：它是一种主体性的形式，据此，我（纯粹是心理意义的）同他人的认同受到各种“导向”的干预，它们是为物的世界设定的，如盒子上的指南，开罐头的正确方法。但正是通过这些要求（exigences，在这里被译为“exigencies”），已定形物质引导着我们的一般活动。与他人，与其他的用户和消费者，也包括与其他工人的这种完全是理想的或想象的群体一道，主体性现在要被叫作连续集体。

因此，我们处在《批判》这部定义性第一卷中最核心的部位，而且处在这样一种地位，我们要对其核心概念性之间的对照（antithesis）做出评价，即集体存在的两种基本形式之间的对照，肩并肩却漠不关心，“连续地”凝聚在一起却不知姓什名谁，这种状态和“融合状态的群体”那紧密维系在一起的相互关系之间的对照。这类对照不仅仅是为了进行分类，因为作为社会动力学的一个原则和社会历史的一个经验事实，融合状态的群体是作为对连续集体的一种反动从连续集体中产生的，它后来的发展和命运面临重新消解为连续集体的危险。

这也不是一个特别新奇的特征，尽管萨特对每个形式的内部结构的解释是卓尔不群的，而且很可能是没有先例的。但是，在形式上，这种对照与传统上属于人类学和社会学之间的显著区别有着类似的精神，考虑到它现在表现为古典（现代）形式，即滕尼斯（Tönnies）在他著名的Gemeinschaft和Gesellschaft之间的对立中提出的形式，前者表示小的、以宗族为基础的或部落的、前现代的或“传统的”社会，后者表示大的现代工业社会在城市的各种聚合。但是，在《批判》中，没有特别的社会或政治形式可以归到这两个术语名下；的确，它们在那个意义上几乎根本不对称，因为连续集体是一种社会条件，它必须通过各种社会和人口进行延伸，而融合状态的群体几乎根本不是一种社会形式，而是一种现状和一个事件，形成的是游击单位，是任何类型的小集团突然凝聚化（crystallization）。（我们将会看到，群体的形成有其动机和实在的历史内容；但那个内容与当下的结构性描述没有任何关联，而且可能涉及从集邮到暗杀阴谋或政治党派等各种领域。）

这一对照的一个更基本的问题是伦理学问题，因为根据这些描述所采用的语言可以清楚地看出，有一种判断隐含其中，这种连续状态，无论其成员认为自己是多么的舒适和满足，都是一种平庸的状态，即使不是异化的状态，而融合状态的群体则以一种增强了的方式体现了主动的人类实践——一种非常独特的实践，因为它构成了生产，不是用物构成，而是用他人和自我，用一种新的社会性构成了生产。

我们的问题必须显示出在这个关于社会关系的判断（它在必要时可以被缩减为私人与政治之间的某种明显差别）与包括真实性和非真实性概念的存在主义遗产之间存在着紧密的关系，很显然，每次想起连续集体和群体存在，这些概念便会脱口而出。它的确是一笔说不清、道不明的遗产，其最早的现代形式出现在海德格尔20世纪20年代的著作中，在方向上非常保守：真实就是个体趋向死亡的存在（being-unto-death），是对责任或使命的召唤，即使不用赤裸裸的群体术语来表达它，它促生了士兵和军事单位。另一方面，不容置疑的真实是20世纪20年代的“大众人”（mass man）特有的默默无闻，他们是大城市中那些没有面孔的群众，是“man”或“on”（德国人或法国人对任何人或非个人的“你”的泛称）。萨特的连续集体与这些早期的论述相距并不遥远，尽管在《存在与虚无》中这些集体演员的阶级角色已经被颠倒了，不真实的是资产阶级的我们—主体，而对我们—客体，对异化的和物化的小群体的描述是在下层阶级的边缘性这个意义上进行的，而且已经预示了对融合状态的群体的描述。

及至真实性和非真实性这些概念显得像令人生疑的人道主义和心理化，如果还不像个人主义的话，萨特对群体的赏识自然被诊断为无政府主义，甚至是左派幼稚病：右派也有理由因为20世纪60年代的暴行及其后果对其进行谴责；这当中的左派意味是左倾冒险主义和浪漫主义的残留痕迹；而美国人倾向于推测它与阴谋恐怖主义组织有着令人不舒服的密切关系。无论怎样，要接受萨特的对照所提出的另一种替换物，即连续性（seriality），要理直气壮地为其辩护和对其表示支持都会更加困难。

将这两种状态放在一起处理是最容易的，因为对它们的定义事实上刻意采用了对照性术语。因此，在连续性中，如同现在大家都了解的等公共汽车的队列中一样，“只要他不是他自己，每个人便同样地都是他者”（260）。而这种他性（otherness）既是空间的，也是心理的：我不是站在我的世界的中心，中心在别处，在他人中间（所有那些他人都和我想的一样）。相反地，在群体中，每个人都是中心，中心无处不在；他性被转换成了同一性。鉴于生成群体是战胜连续集体环境的最重要的努力，在群体中发现每个人都和他人一样，而他性已经暂时变成了一种集体同一性也就不令人感到吃惊了。但是，关于连续性，这第二个结构必然比第一个复杂得多，在连续性中，人们相互之间是处于一种简单的外部位置上，这一点也将变得很清楚。

当然，连续性也了解自己的悖论：的确，萨特那些重要的有所延伸的阐述都与无线电广播和自由市场有关，这绝非偶然。事实上，我相信，《批判》中阐发的连续性概念是迄今为止在哲学意义上唯一令人满意的公共意见理论，是唯一真正的媒体哲学：一方面避开了集体意识的概念陷阱，另一方面避开了行为主义或对他人的操纵，所以它可以对某些事物作出判断。如果这就是萨特在《批判》中竭力要做的一切，它已经标志着一种巨大的成就（对这一点的忽略或许反映出当前媒体理论的问题意识已经转向形象及任何其他事物）。

无论怎样，说到融合状态的群体，事情也绝不简单：我们必须要处理的不再是某种二元论，某种简单的一个人对另一个人的礼尚往来或漠不关心，而是一种三元形式，在这一形式中（与在《存在与虚无》的群体—客体理论中一样），先前连续的个体由于某个外部第三者的威胁（或观看[Look]）而联合起来，新出现的群体必须将这一联合内化以保持它的凝聚力和动力。因此，每个成员对所有他人而言都成了第三者，由此每个人无处不在的中心性便成了基础，这在前面的段落中极为简单地描绘过：

个体，作为一个第三方，在某个单独实践（因此也是一个单独的感性前景）的联合体中与由个体组成的联合体连接在一起，成为某个非总体化的总体化中诸个无法分割的时刻，每一个个体都是一个第三方，也就是说，要以群体为中介。从认知角度，我将群体理解为我的共同联合体（common unity），同时，也是我和每一个第三方之间的中介……群体的成员就是第三方，这意味着他们每个人都把他人的礼尚往来总体化了。（374）

就好像这个启动诸多第三方（tiers）的托勒密体系，根据日常经验，我们对它已经很熟悉了，所以，读者会发现，稍加练习，这篇惊世骇俗的文章很快就会有足够的可读性。

我们将它留给读者去驾驭，但是有一个重要的附文：我们在这里只是表明了群体的出现——萨特以攻占巴士底狱为例作了著名的阐述。最关键的问题是仍然不清楚在外部第三方（国王的军队）的威胁已经撤销的情况下，它作为群体，怎么可能继续存在。一个简单且明显的答案越过了目标：那就是群体不可能继续存在；的确，在本体论意义上，它从一开始就从来没有存在过。它从来没有获得过任何持久的本体论地位，也从来没有过类似的要求；因此，它不可能接受任何新形式的集体存在，集体存在可能被期望取代个体的“自为”存在并由此抵消《存在与虚无》那段著名的结束语。既然如此，在这两本书中，“人”都一样是一种“无用的激情”（useless passion）：但同时，萨特那根深蒂固的悲观主义在《批判》中可以更清楚地被理解为是一种批判的工具，而不仅仅是对某种纯粹以个体意识为中心的“主体哲学”的继承，后者属于过时的笛卡尔和现象学传统。确切地说，在萨特那里，本体论的失败和焦虑总是充满了活力，而且刺激出进一步的实践以及后来的群体形态：

群体没有，也不可能有它在自己的实践中所声称的本体论性质；相反地，单个和全体都是在这种不存在的总体性意义上被生产和定义的。这是一种内部的真空，一段无法沟通也无法确定的距离，是存在于每一个或大或小的团体中的一种隐忧；这种不安强化了整合实践，同时也随着群体的整合而变本加厉。（583）

仍需简单说明的是，如果群体是处在这种环境中而且似乎注定要归于失败，它如何最终勉力成为某种在结构上不同的事物，而不仅仅是及时中断了连续性。

我们已经间接提到一个重要机制，少数散乱无序的“他者”借此被某种外部威胁（来自外部的他者或第三者）暂时聚到一起，他们巩固了这种暂时的团结：正是通过以这样一种方式内化了tiers（“第三方”）本身，内部群体的每一个成员对所有的他者而言都成为一个第三者。每个成员现在对这个奇怪的结构而言都既是部分又是整体，既是个体成员，又是现在已经被内化了的外部性，外部性把所有成员（“似乎是从外部”）都当作是一个群体。我们绝对不能说这个阶段没有领袖：相反，每个人都是领袖，很像皮埃尔·克拉斯特拉斯（Pierre Clastres）的人类学中的部落酋长，他的任务不是规定一条行动路线，而仅仅是将这个行动路线的可能性大声地讲出来，是在群体面前做这种处境本身的传声筒。

这是一种不可能持续的乌托邦状态（马尔罗[Malraux]的“抒情启示录”）。每件事物现在都触发了关于未来的问题，以及关于群体未来的问题：这一问题如何使《存在与虚无》中最深切的存在主义关怀战栗不已，同时又如何催生了它最富戏剧性的语言，它最流畅的哀婉词句，这一切很快就会有答案：我的计划是“一个暂时的形式，在这里，我等待未来的我自己，在这里，‘我和我自己在那一月，那一天，那一小时的另外一端有一个约定’。悲痛是因为担心在那个约定的时刻找不到我自己，担心甚至不想将自己带到那里”[3]。但是，在关乎群体的地方，这一约定就是承诺，而法国革命的范式揭示出其基本结构就是恐怖和死亡的威胁。“网球场誓言”（The Tennis Court Oath）（1789年5月5日，由于财政问题，路易十六在凡尔赛宫召开三级会议，国王希望在会议中讨论增税、限制新闻出版和民事刑法问题，并且下令不许讨论其他议题。而第三等级代表不同意增税，并且宣布增税非法。6月17日第三等级代表宣布成立国民议会[L'Assemblée nationale]，6月20日国民议会的会场被封闭，愤怒的代表们到一个室内网球场集会，西哀耶斯起草了“网球场誓言”，全体与会代表一致宣誓：在王朝宪法制定并在坚实的基础上确立起来之前，无论情况需要在什么地方集会，议会都绝不解散。这就是有名的“网球场宣誓”。1789年7月9日国民议会为了确切表明自己的使命，实践誓言，正式把国民议会改为国民制宪议会，路易十六恼羞成怒，再一次将内克免职，并派军队到凡尔赛集结。网球场宣誓通常被认为是法国大革命诞生的标志。——译者）是这样一个时刻，法国革命的范式被固定下来：革命本身的最开端——“革命的”革命，与贵族反对国王的反革命相对立，反革命先于革命的革命并引发了革命的革命。因为根据“网球场誓言”，资产阶级及其霸权集团在王宫中一个没有用过的地方再次集合起来，他们集体宣誓，在死亡的痛苦下，绝不分裂，直到“在坚实的基础上”（sur des fondements solides）确立宪法（1789年6月20日）。那个关键的小句，“在死亡的痛苦下”不仅是萨特的解释和推断：它是根据罗伯斯皮尔恐怖（Robespierre Terror）的事实推演出来的潜在读解，是对罗伯斯皮尔恐怖之合理性的证明。它也是一种（孤注一掷的，也是不可能的）尝试，试图解决《存在与虚无》中已经提出的对未来的承诺问题：像这样同意我自己的死亡和死刑（由群体的所有成员决定）不仅仅是我在竭力强求所有他者的忠诚，它也是而且首先是依靠我自己来保护我自己，迫使未来的我忠实于现在的我（422）。最后，它还产生背叛，因为连续性不可能知道后者的存在，背叛只能在违反忠诚誓言的情况下才存在。在这个时刻，要记住背叛和叛徒的主题在萨特那里产生了深刻的回响，这一主题贯穿于萨特所有的思想：它是知识分子的“客观背叛”（objective treason），这些知识分子从来没有完全地或在本体论意义上忠诚于任何事业；它是叛乱中（尤其是在热内那里）背叛的“快感”（jouissance），或“人类不满”（l’homme du ressentiment）（尤其是在合作者那里）的快感；也是对我的真实性的考验（在酷刑下我能坚持住吗？），是对资产阶级的叛徒反对自己阶级所持的永远的自我怀疑，即使冗长不堪的《家庭白痴》（Family Idiot）本身也对这一主题进行了阐述，在《撒旦与上帝》（Lucifer and the Lord）以及《文字》（Words）中也得到了不同的铺陈。

誓言现在是所有那一切的积极一面，是萨特所有阐述中重要的确认时刻；它的确就是“人性的起源”（436）：

我们是一样的，因为我们都是同一天而且是因为所有他者的出现从泥土中产生的；所以，可以说，我们是一个个别物种，它在一个特殊的时刻因为发生了一次突变而产生；但是我们特有的性质将我们团结起来，亦即自由……兄弟情义不是如有时被愚蠢地理解的那样建筑在肉体相似的基础上，这种相似传达了某种性质上的同一。如果是建立在肉体相似的基础上，为什么一听罐头中的一个豌豆不能被描述为同一听罐头中另一个豌豆的兄弟呢？我们是兄弟，遵守誓言的创造性内容，因为我们是自己的儿子，是我们共同的创造。（437）

这个誓言因此是宪法权力的高潮时刻：它作为对一个日期和事件的清楚表述使法国革命具有高于所有其他革命的范式质量，在那些革命中，它也必然在场，但只是隐含在某个活动中，表现为众多状态之一种。誓言的理论化将萨特正大光明地置于从卢梭到安东尼·纳格里（Antonio Negri），而且一直延续到巴黎公社本身的伟大传统之中。

《批判》的结论部分更加惨淡忧郁，它们将观察并见证这种神圣化不可避免地衰落。它记录下群体在周围普遍的连续性的压力下缓慢僵化的过程。的确，它们使得我们再次确认这个较为古老的真实性问题被改造（或扬弃）成了新的政治与集体困境。因为对萨特而言（如在海德格尔那里一样），真实性从来不是一个你可以以某种方式达到的状态，也不是一个你可以居留并坚守的状态：它是一个不稳定的空间，受到非真实性本身那种进退两难困境的控制，在变成这种困境的过程中，它犯了一个致命的错误。是的，如果你可以畅所欲言，如谈论人的本性，那么你一定会说，那个本性首先就是不真实的，在这个不真实中，真实的时刻不过是断续的、短暂的插曲（它是一种教义，基督教的罪与仁厚的形象已经歪曲地对它作出了预示）。但是，关于这种群体真实性观点的历史哲学的言外之意，这样说引发了一些严重的问题。

无论如何，萨特似乎至少预见了三种群体可能消解的方式：它当然可以简单地重新分散为连续性，就像一群人分散开来，重新回到各自平常的事务中。但这是在定义誓言时刻之前对融合状态—群体的理解。在那之后，等待着它的是制度化，是官僚和独裁两种形式，萨特的论述——涉及分裂主义和宗派性、制度性实践惰性的消极活动、等级、权威的外部化和主权的出现以及此后一连串的服从——似乎对这两种形式进行了合并和彻底的认同。但这是因为基础的范式改变了；而且从现在起，贯穿于《批判》第二卷全书，作为参照的将是列宁死后苏联革命的命运。（因此，整部《批判》也可以被读作一部本着马基雅维利或葛兰西的精神对法国革命和苏联革命这两个最重大事件所做的细致的历史性评注。）

但是，不应该由此得出结论，认为《批判》复制了标准的资产阶级信条，根据这一信条，革命（在这里是群体的生成）不可避免地导致独裁统治（或换言之，斯大林主义）。另一方面，我们在这里也没有预先发现德勒兹—瓜塔里的无数游牧战争机器和游击战争机器永远将奋不顾身地对抗无法避免的国家这种前景。在萨特那里，国家本身就是物化后处于融合状态的群体，它已经在一种连续性的环境中（或者隐约类似于那些先前变成了帝国统治阶级的游牧者）确立了其自身。但是，如已经警示过的那样，重点是《批判》第一卷并非意在提供一种历史前景；而只是要将概念和范畴各归其位，或许正是这些概念和范畴建构起了这种历史前景。如果在这里历史已经在场，那也只是一种形式，所有的历史都在形式上提供了数不清的连续性与群体生成之间相互作用的景象，如同一股巨大的水流，上面是白浪、涟漪和浪潮，它们无止境地出现，然后消失。然而，河的源头和流域，它最终的归入大海，与你总是涉足其间的平稳水流是截然不同的。

这些问题，在本卷的结尾有所暗示，随后在已经完成的第二卷中得到零星的阐发，引出了历史统一这个完全不同的问题，以及萨特的基本公理问题，即过去的诸多历史已经逐渐地统一为一个历史。今天，任何“历史哲学”的开端都一定是这个限定条件：在统一和普遍的意义上，历史尚不存在，而只是正在出现。曾经有过很多截然不同、互不相关的历史，很多截然不同的生产方式，即使不是多如沙粒，也至少同新世界的语言和大洋洲的语言一样难以计数，很多分隔的、互不相关的部落和打猎者—采集者群体，他们在数千年的过程中逐渐集合起来，也就是说，要分担资本主义世界逐渐加诸他们身上的共同命运。在萨特写作《批判》和我们现在所谓的全球化已经明朗化之间这短短的几十年里，已经无法避开这一原则，据此，一种普遍的历史可能以某种新的方式重新出现。



[1] Jean-Paul Sarte（原文如此，正确的拼法为Sartre——译者），Critique of Dialectical Reason，Vol.1，trans.Alan Sheridan-Smith，London：Verso，2004.所有句子中插入的引文都出自这一版本。

[2] Karl Marx，Capital，Vol.1，trans.Ben Fowkes，London：Penguin，1976，510.

[3] Jean-Paul Sartre，Being and Nothingness，trans.Hazel E.Barnes，New York：Citadel Press，1956，36.


第八章 萨特的《批判》，第二卷：引言

当时（1936年），我们很多人都认为萨特的《批判》是未完成的或不完整的：但它的不完整充其量与海德格尔的《存在与时间》相类似（在很长一段时间里，众所周知，只有“第一部分”）或最差就像本雅明的《拱廊计划》一样零散破碎。对这种“中断”有各种解释：原稿太长了，必须在某个地方断开；萨特有轻微的中风（所有那些上流社会的人！）；他已经没兴趣了（除了戏剧从未有过任何完整的东西）；他解决不了那个问题（“历史的意义”）而且也放弃了；他已经不再“是”一个马克思主义者，而辩证法计划由此失去了重点；可能是因为上述任何一个原因，也可能是因为上述所有的原因。关于第二卷的谣言总是伴随着这样一个警告，即它走的是一个完全不同的方向，或仅仅是各种毫不相干的碎片的组合（和/或两者都对）。1985年，当阿莱特·埃尔凯姆—萨特编辑的那个非常出色的版本最终问世时，已经太晚了。甚至已经没有人还对第一卷感兴趣了；法国沉浸在一种迟到的，但却是绝对武断的反马克思主义狂热中。

第二卷对斯大林主义和苏联革命历史有所延伸而且似乎有些偏执的分析也于事无补。到80年代中期，人们对斯大林主义和苏联革命历史也不再感兴趣，除非在构成令人战栗的斯大林主义暴力这幅画卷时一方能压倒另一方，并且在20世纪的政治魔鬼画廊中增添新的偶像。

同时，后结构主义长期以来都用它自己的说法对付萨特和他那过时的哲学化。不要在意德勒兹和瓜塔里的《反俄狄浦斯》对《批判》充满敬意的参照。每一个人都十分清楚，无论“辩证法”是什么，它都已经非法地预先假设了主体—客体的二元对立，甚至解构主义的初学者也能够识别出这是一个伪问题，而且注定是一个不仅仅要被“删掉”的错误。

但是你不会仅仅凭着思想的魅力而消除主体—客体对立，就如同你不会因为确定了你的唯物主义或理想主义，或无论哪种一元论——便消除或多或少属于同样性质的对立——精神/身体的分裂。我不太愿意用康德的方式将这些主题描述为精神本身的永恒范畴；尽管如此，无论多么具有历史性，它们确实是我们人类环境中那些深深积淀下来的结构特征。同样地，除了对它们视而不见，最好的哲学能够做到的就是发明出新的方式来协调它们表面上的二元论，从一种新的正反矛盾纠结（ambivalence）的角度对它们进行修订，这样做的风险是要被指责为纯粹是口头解决办法。萨特用他的理想主义和唯物主义之间的“第三种方式”——实践哲学——能够从一个与众不同的具有双重性的事物的角度表述这种正反矛盾纠结，这个具有双重性的事物就是身体，它既是主体，也是客体，是“自为”（pour-soi）与“自在”（en-soi）难解难分地纠缠在一起。不过，这一“解决办法”在当前语境中的重要性已经隐含在《存在与虚无》（L’Être et le néant）一书中，因为强调唯意志论和自由，它成了解开《批判》及其与历史交锋的秘钥。

在萨特的一本小说中有这样一个场景，一个同伴被某种暂时的欣悦症（euphoria）弄得晕晕乎乎，他抓着另一个人的手腕同他握手，神情仿佛是一个人要同一个婴儿玩耍一般。对于这个主体而言，经验提供了一种独特的现象感觉，即那只手好像是这个世界上一个无生命的客体。《存在与虚无》一次又一次地强调那只手不是一个器具或工具，不是服务于某种实际意图的手段：它就是那种实际意图本身（用一个比较受青睐的萨特式词语），它体现了我们的实践并且将它使用的东西变成了实践的器具或工具。或者说得更确切一些，它把后者——一把锤子、一个网球拍——变成了身体的延续，这就是说，变成了我有目的的行动的延续。直到这个行动被打断而且以失败告终——我没接住球，或没钉着钉子——意识才又流回我的这只作为世界上不完美工具的手上。在这里占统治地位的是潜在的行动与惰性（它很快就会变成消极）的二元论：这已经不再是“自为”与“自在”（萨特称之为主体与客体）的二元论，而是由于实践和活动这种人类现实的出现，成了它们的结果，成了它们被改造成的东西。

现在必须要强调是什么使得这种正反矛盾纠结成为可能，什么能够解释我们所称的身体从主动变得被动的能力，或者说得更确切一些，从我们所理解的我们自身和我们的行动变成了我们在这个世界上无言凝视的某种事物，它以某种方式属于我们，但却保持着一定的距离，而且它不完全在我们的权力之内。失误或失败只是表现出来的一种情景，在此情景中，这种正反矛盾纠结在现象学意义上变得可以理解；不过，手本身的来回移动自然是另一个被表现出来的情景。但是，这个过程本身——行动与惰性的交替——由于某种原因，必须以身体内部更深刻的可能性为基础。

对于这种可能性而言，典型的萨特公式在他早期一篇作品中描写性的部分初露端倪：“有欲望的身体是意识将自身变成身体……在欲望中，我将自己变成肉体，当着他人的面，是为了占有他人的肉体。”[1]无疑，这是一个非常特殊的情景，我们通常不会将它与工作或客观世界联系起来。但是，这两个情景可能已经在本体论意义上产生了联系：我们只能对付事物、物质或自在的惰性，办法就是让我们自己变得迟钝。我们将自己主动的身体变成一个物是为了理解世界上的物性（thingness）。无疑，所谓的身体（我的身体，它是值得强调的）对我而言不是一个物，它是我自己以及在这个世界上的活动。然而，我们赋予这个我们的身体存在一种惰性，旨在让我们自己对这种惰性产生影响；我们将自己变成“自在”（我们同时也是“自在”）旨在对“自在”施加重重的压力，干预它，改变它。

有机主义……使自己具有惰性并且发挥它潜存的功能以生产和保存这种惰性，其真实的想法是通过外部性改造外部性。通过否定其自身和外部环境，它在自身内部和外部构建了外部性作为恢复其完整的有机功能的途径。对这种激情作出的根本性选择只代表了这个活动，因为它是通过劳动实现的。[2]

这就够了，对于我们平常不假思索地称之为“我们的身体”的东西这种正反矛盾纠结——它可能要么是这个世界上的“自为”，意图和行动，要么将我们自身变为“自在”和物质，同时付出的代价是某种主动的被动性，即惰性，它作为工具在实现我们计划的过程中延伸——这种正反矛盾并存随后成了理解人类历史以及人类历史中人类命运与活动的关键。试图干预物质世界的个体计划和集体计划于是被看作是赋予其自身一种物质性，该物质性将目的论和意图，一种计划—态（project-ness）转移到这个世界上，亦即它反过来对抗人类本身，由此生产出我们称之为历史的独特异化。

这些就是《批判》第一卷厘清的原则。确切地说，你不能把它描述为共时的，因为共时的结构概念与萨特的思想是不兼容的，当下的每一个情景都附带着过去的积淀，而且可以说是存在于死去的活动和实践的各个层面上（它本身被重新吸收进物质世界中，其方式与马克思认为机器在其本身内部将自己储存在人类劳动中是一样的）。尽管如此，第一卷仍然以一个使所有这一切运动起来的承诺作结；而且在对“可能性”条件做了第一次规模巨大的“回溯性”分析之后，“前进性地”重构后果的出现并观察历史本身的生产。[3]

在这里，我们不可避免地遇到该哲学与马克思主义之间的关系这个难题。萨特在第一卷中已经对我们提出警告：

我们必须注意到我们正在进行的调查研究，如同任何其他的研究一样，尽管它本身也是历史性的，却并不试图发现历史的运动，劳动或生产关系的进化，或阶级矛盾。它的目的只是解释和建立辩证理性，亦即实践与总体化的复杂游戏。（第1卷，39；157）

这不是一个完全连贯或可靠的说法。我们或许能回忆起萨特在他早期但更密切相关的《寻求一种方法》（Search for a Method）中做出的著名论断，每个时代都以其主导性的哲学方式来了解自己的真理，马克思主义就是我们的主导方式；既然如此，存在主义之类的思潮便要被看作是“意识形态”，它的作用在于批判和纠正那种主导性哲学。[4]

不过，该书对辩证法的澄清（无疑，不再将辩证法等同于存在主义，而是保留了与后者的所有密切关系，如我们将会看到的）被界定为一种建立马克思主义真理主张的努力（这些主张在某种意义上，既是历史的，又是超历史的，在马克思主义只可能出现在我们的生产方式中这个意义上，它们是历史的，而因为辩证法是以人类活动的基本性质为基础的，它们又是超历史的）。马克思在有生之年能够写出有关辩证法的书；而萨特的论断包含了大量的主张（自从恩格斯创造了那个被称为马克思主义的十分不同的事物），以至于基本的马克思主义立场和原则需要依靠某种全面彻底而且十分恰当的哲学依据才能完成——这个依据是一种坚定的信念，它已经给我们提供了大量各不相同的马克思主义“哲学”，这些哲学从实证主义到基督教，从现象学到实用主义，从卢卡契的物化理论到分析哲学无所不包。

无论这类哲学思辨是否已经受到尊重——而且，《历史与阶级意识》和萨特的《批判》的确都是对哲学发展本身的重要贡献——我还是更愿意认为马克思主义不是一种哲学体系（完整的或不完整的）。我相信，它很独特地与我们这个时代的精神分析具有同样的特征，它是一个尚未被命名的概念物种，你只能称它为理论与实践的统一，它依靠自己的基本性质和结构顽强地抗拒着，不使自己被同化为其他的哲学“体系”。

无论它是什么，它都不能证明萨特对于辩证认识之性质的探究是无效的，也不能证明辩证认识与他所谓分析思维之间的不同之处是无效的（这二者或多或少相当于黑格尔的“知性”[Verstand]和“理性”[Vernunft]之间的区别）[5]；相反地，这一视角确实公开将萨特的需要分离了出来，他需要将他的新“马克思主义”体系基于一个似乎是形而上学的基础之上，即基于稀缺性概念的基础之上，从这个概念中，据说将产生否定（以及著名的否定之否定）。该书不可能进一步探究这个引起热烈讨论而且颇多争议的“人道主义”概念：只是对它已经被科幻小说历史化进行了观察，本卷中有好几个关键点都求诸科幻小说（319-322，339-340；330-333，350-351）；关键是稀缺性的首要地位只适用于我们这个特殊的世界，其他极为不同的世界，甚至乌托邦类型的世界便可想而知了。我认为，这样的思想实验所起到的作用就是作为一种方式将稀缺性假设改造成为一个相对命题而非形而上学的绝对命题（而且它们也包括乌托邦的可能性）。无论如何，人道主义的核心范畴“需要”，以实例证明了恩格斯的否定之否定（第2卷，277；287），直接来自稀缺这个事实——“这个世界不是为人而造的”（第2卷，220；231）。

至于我们已经引用过的第一卷中的否定声明，如果说《批判》回避了所有关于阶级和阶级斗争的讨论，这当然不符合实情。相反，第一卷非常关注将社会阶级这一历史现象同集体结构区分开来，后者的主要方面被等同于连续性和处于融合状态的群体：社会阶级更多地是一种在历史上比较含混的现象，有时会有群体的联合，有时是连续性的分散，有时是一种制度的僵化（第1卷，678；761）。

如果说《批判》忽视了阶级斗争，那也是不确切的：的确，第二卷一开始的导向是接受了这个理论挑战，明确提出两个截然不同、相互冲突或斗争的计划或实践相互统一的问题。如果在这两个计划之外没有第三个视点，没有一个上帝一样的观察者的位置，因为正是从这样一个视点和位置才能理解那种统一，我们如何确定这两个自主的计划实现了辩证的统一？但是，如果它们不是以某种方式实现了统一，那么历史本身就没有统一性，而是分散成一种由截然不同的人类努力组成的多元性，这些努力偶然会有接触和冲突，其分析意义大约相当于无规则分子的相互交叉。

这是一个在几个层面上（我称之为寓言性的）被重复和重现的难题。第一个层面——那个伟大的现象学例子——是拳击比赛层面：作为一个风华正茂的天才拳击手，萨特对观众各种不正确的总体化都知晓一二，他们了解一种简单的、基本上是标准的躲闪模式，然后迅速地在这类复杂事件中进行还击。在另一个完全不同层面上，则很难看清楚这个细致的分析全部是关于冷战本身的一个寓言，而且是为了理解共产主义和资本主义（在这里被意味深长地叫作指导性社会[directorial societies]和资产阶级民主）这两个截然不同的集体计划之间的斗争所做的一次哲学努力。我们过一会儿将返回到两者之间的差别；无须再补充说最后一个寓言层面是由存在主义—现象学的要求本身构成的，也就是将所有这些领域都基于人类的身体本身这个终极现实之上。

值得强调一下我们已经引用过的《批判》的调查研究与马克思主义之间的差别，它们有一个更深层的特征，即对“历史运动”（le mouvement de l’Histoire）的表述。《批判》，尤其是在第二卷中，事实上非常关注“历史的意义”（le sens de l’History）这个问题。这是否意味着萨特在传统的马克思主义，趋向社会主义的历史运动（从中去掉了“不可避免性”）这个似乎是目的论的概念与历史的其他很难把握的意义之间进行了区分？我认为是的：此举解释了这两卷何以都惹人眼目地没有在任何地方提到社会主义，也解释了为整个计划所做的辩护，这个辩护是理解辩证认识的一次尝试——同多元性问题有关，同《存在与虚无》中所谓的计划也有关，但是在这里被叫作总体化。萨特令人信服地断言历史的“统一”是近代的事，而且它本身就是历史性的：曾经有很多历史，数不清的历史有时细微到个别的打猎者—和—采集者群体的命运。[6]今天，因为殖民主义和帝国主义二者的联合，历史（History）有了某种意义（它的第一个字母要大写）。但是，基本问题仍然存在，它决定了《批判》中各个论点的全面展开，这个基本问题就是，我们是否可以同样来理解这个巨大的联合，这种理解与个体的活动和计划以及总体化有关。正是在这意义上，可以谈论历史是否有“意义”，无论它是怎样的“运动”。

对于马克思主义和《批判》之间的关系的最终评述在这一点上表现出强势姿态。毫无疑问，《批判》的大部分内容是从工人本身的立场对劳动和生产的讨论。那么，他们的对立面资本家或商人，在现象学意义上被理解为结构性反应，也可以说是一种对抗工人存在和他们各种处于融合状态的群体的防御性补偿。萨特的这种现象学偏见，可以说是想要提前解决两种计划之间的斗争联合这一难题，第二卷一开始就对它做了订正。但我相信，它针对的是《批判》中一个更加基础性的不在场，那就是资本主义本身的不在场：正是这一引人注目的不在场使读者不时感到疑惑，首先，这究竟是否真的是一部马克思主义的著作。认识到这一点依然是不够的，因为对资本主义的分析早已经完成了（在《资本论》中），萨特没有必要再一次涉及那个熟悉的主题。很显然，我们需要更近距离地观察现象学方法在第二卷的卷土重来，观察资本主义的地位，它是一种反辩证法，在其历史前景中是实践惰性的最重要形式。

然而，这些术语，第一卷的功能就是对它们进行定义并详加阐述，提醒我们，第二卷的术语——有些相对于第一卷而言是新出现的，有些在这种从共时向历时的转换中已经被迫投入持续的运用——要求在这一点上有一些初步的评论。我不会再回到围绕“总体化”这一术语进行的千篇一律的争论，它与萨特过去在《存在与虚无》中通常所称的计划那个新的辩证法词语没有什么区别，而且它还有助于清楚地表达后者（及其相关物，处境）。但还是有必要提醒读者，这个词一直是同任何一个已经实现的总体性概念清楚地区分开的，而对读者而言，它在萨特那里已经成了所有过时的、坏的、人文主义的或一般化事物的否定性征兆：“总体化”是一个暂时的词语，而且它的意义永远不可能完成或封闭。不过，它确实总是指出一种有限性，这就是为什么必须要提醒这类读者，当下流行的独一性（singularity）概念在很大程度上也是一个萨特式术语，而且总是伴随着对所有总体化的认同。（在谴责存在主义及其自由和独一性哲学是一种黑格尔的普世主义[universalism]时，总有一些悖论性的事物，即使它们并非完全不对头。）

总体化作为一个概念运用了几套二元义素（semes），它们可以根据问题或情况相互折叠。例如，多元性是我们面前这个世界的一个关键特征，它不可避免地要求联合（unification）（尽管不是要求统一[unity]）：萨特小说的读者甚至比他的哲学著作的读者还要多，他们会明白多元性在他的叙事中所发挥的作用，特别是人在这个世界上的多元性或其他的多元性，如《缓期执行》中的情形（Le Sursis）（The Reprieve）。[7]

但是，这类多元性的联合（或部分联合）也与内化它们外部的事物或它们当中的外来有关：一些术语被设计出来以替换那些老的、不想要的主体—客体二元论，它们强调上文讨论过的在两极之间含混地来回移动的过程，而且它们反过来产生了相关术语，即“外部化”。

然而，外部在本质上是惰性的，或实际上就是《存在与虚无》中的“自在”；而在该书中，惰性与积极之间的辩证法在很大程度上是事物的核心（即使萨特仅仅是偶然回想起这个比较老的本体论术语[但是见第2卷，315ff；320ff]），较之“自为”之于实践和总体化，对“自在”的描述无论如何都更有助于传达实践惰性。

所有这一切都夸张地强调《批判》作为出类拔萃的实践哲学的最终地位：《存在与虚无》的自由哲学总是隐含着活动是第一位的。在这里，它占据了中心舞台，所产生的后果是实践的对立项，即反辩证法，实践惰性侵蚀了人类的活动和计划，抗拒战胜这些惰性和历史失败的集体努力都必然不可避免地和它一道占据中心舞台。自由不是伴随着不自由，而是伴随着mauvaise foi（坏的信念）以及真实性（facticity）和偶然性。不过，在这里，我们遇到一股恶毒的力量，即人类生产的动力，它被吸收后反过来对抗后者：一种在集体领域比在个体或存在领域更显而易见的力量。

所以，或许我们最初的疑问转来转去慢慢地变成了一个非常不同的疑问：不是这部《批判》中的萨特如何被看作是一个马克思主义者，而是如何能证明他仍然坚持了存在主义，尽管他频频坚持独一性。在这一点上，我们还是回到了上文提出的现象学问题，而且我们遇到了对《批判》来说无处不在的一个新主题，不过它也是《存在与虚无》中一个老的、熟悉的重点问题，即化身（incanation）问题。

悖论再次出现，正是因为这本早期的书对性做了开拓性的分析，“化身”找到了它的通行证；而性的含义（连同无法逃避的宗教含义）对如何严肃理解这个词在《批判》中扮演的新角色而言仍然是个麻烦。一开始围绕斯大林个人使用的“化身”一词仍然是个悖论，而且无疑同样是一个恼人的联想。我们必须提醒自己，为了掌握这种发展，同时对历史和历史编纂进行哲学探究，萨特也全神贯注于传记的哲学可能性和公正性。从第一次对波德莱尔和马拉美的粗略研究到关于让·热内（Jean Genet）的纪念碑性的著作以及最后不受任何限制的福楼拜研究，萨特最关心的仍然是分析个体生活的诸多限定性因素（记住，安东尼·罗昆丹[Antoine Roquentin] [萨特的小说《恶心》的主人公——译者]就专注于理解M.德·罗勒本[M.de Rollebon] [《恶心》中罗昆丹的研究对象——译者]的生活和行动）。

因此，它不仅与苏联革命和萨特在《批判》一书中依然热衷的共产主义国家的动力有关，而且与斯大林本人有关。为什么是斯大林？萨特乐此不疲地嘲笑普列汉诺夫（Plekhanov）装腔作势的评论，如果拿破仑没有存在过，其他一位将军也会在历史上同样出色地填补上他的位置。托洛茨基就不会遵循同样的政策吗（或许不会杀人）？斯大林主义和斯大林本人到底是一个什么样的构成关系？或者资产阶级的流行心理学（pop-psychology）和周日增刊上的丑闻炒作及恶魔学（demonology）竟然是正确的，以至于所有的事情都可以用他是个恶魔这个事实来解释？萨特想让我们在处理这类人物时坚持他所谓的“存在主义精神分析”原则（它与心理传记ychobiography]不同，虽然后者同样强调政治和历史辩证法）；他还想要我们同意，只有在掌握了斯大林的性格（它本身就是历史环境的产物）与他的政策之间的构成关系之后，我们的理解才是全面的；或者回到《批判》的语言，才能理解斯大林的各种总体化在他个人身上的化身。这个概念因此表明，在存在主义层面和辩证历史层面之间，不可避免地有一个中介；或者，说得更确切一些，这些中介将辩证法重新引入到存在主义王国和体验王国或现象学的经验王国。[8]

这显然是个永无止境的计划，一项没有尽头的任务（如同他在福楼拜研究中所断言的），其中个体与集体的对立被提到精神与身体或意识与物质的对立这个哲学层面——由此像那个古老的二重性一样变得无法化解，而且令人欲罢不能地执迷其中。它也从另一个方向加强了萨特一个曾经颇有影响的批判，即阿尔都塞所指摘的表现因果律（expressive causality）（后者将其与黑格尔和黑格尔主义联系起来）。它是一种符号性或有机思想的残余实践，在这一实践中，现象的每一个特征都浸透着某种中心意义，如在斯宾格勒的时代精神这个概念中一样，据此概念，某个给定时代的所有实践，比如说，所有的巴洛克都属于同类（genus），但种（species）的特征不同（巴洛克艺术、巴洛克治国术、巴洛克数学、巴洛克哲学，等等）。[9]在这里，有种怀疑被唤醒，萨特的化身原则想要将历史进程和存在主义个体之间有一种认同这一观点永久化，这种认同同样是有机的或符号性的，即使坚持认为总体化逻辑在这两个层面上都发挥着建设性作用也不能消除这种怀疑。如我在上文间接提到的，在我看来，如果我们用寓言逻辑替换符号逻辑，也许可以以不同的方式来运用萨特的思想；但是，这里不是进一步阐发这个建议的场合。

不过，化身（以及斯大林）的现象学难题至少能以一种出其不意的方式将我们引到另一个难题上——即资本主义在《批判》中所扮演的角色——这很有帮助。萨特的确有意将他在第二卷的话题从政治角度划分为一方面是关于他所谓指导性社会（解释：独裁的或斯大林主义的）的对比研究，另一方面是资产阶级民主：关于此，编辑反复向我们保证，后者从未被写出来。我们并不感到奇怪，这一特征反映了萨特逐渐对苏联的发展可能性[10]丧失了信念；不过，令人吃惊的是，它复制了最陈腐的冷战意识形态，即封闭社会与开放社会（或共产主义“极权主义”与“自由世界”）之间的对立。我们稍后会重新来看这个差别：对这种分类法的一个更加严肃的反对在于它将系统描述从经济基础结构中移到了政治上层建筑中。在反对马克思主义的霸权斗争中，用政治替代经济（如用自由问题取代剥削问题）始终是关键的一步。

的确，这个重要的替代或许能解释为什么萨特对他的巨大计划感到厌倦并觉得继续下去毫无趣味。因为指导性或独裁社会这一概念不仅使人联想到萨特认为很难被接受的一种意识形态：它同时为那种处于其对立面的现象学分析提供了一个很有吸引力的框架——所谓的资产阶级社会——因为它的离散和原子化，它的没有任何规律的潮流，以及可能无法联合、无法改变的多种力量将造成更大的困难，即使不是完全不可能克服的困难。[11]化身思想本身要求有一个像斯大林（或过去的岁月中那些绝对的君主）一样的中心人物，与之相比，各种西方政治体系中的掌权者几乎不能提供合适的研究对象，而且至多能提供地方性的研究对象。

可是，这个难题——我愿意将其描述为一个表现性的甚或叙事性的难题——将我们带回到萨特论点中资本主义的不在场。显而易见，资本主义是实践惰性的一种发达形式，而且它的各种结构在很大程度上相当于第一卷中翔实地分析过的连续集体，也相当于对利益之类重要的相关现象的近距离考察。遗漏的不是特征或片段，而是资本主义，它是世界历史舞台上的一个行为体（actant）、一个中心演员、一个重要的作用者，而不是一个背景系统。萨特的总体化概念对这个系统中的所有演员都给予了非常充分的关注，从肯·雷（Ken Lay）到D.洛克菲勒，从罗斯福到爱迪生到迪斯尼；但是，他们与资本主义本身作为一个拟人化的系统（或者，的确，与另一方，即指导性一方的斯大林或拿破仑），相比便逐渐缩小为一幅幅的漫画。而且从萨特始终保持的存在主义视角来看，这种讽刺性缩变是件好事，历史对其中心力量的拟人化无疑是一次神秘化而且只是一个文学策略而已。但是，在萨特的基本论断那从未有过的炫目光环下——即曾经有过很多历史，而现在只有一种——如此不情愿地“给这个系统命名”已经不再有任何帮助了；而且或许在晚期资本主义中，在完满的后现代和后现代性中，我们必须认识到这个系统正在用比萨特有过之而无不及的直接的、人格化的方式释放出联合的力量。

另一方面，这种认识对当代研究《批判》的学者而言或许有一种意想不到的积极结果。因为我们现在是带着一种信念在靠近它，即我们相信萨特的二元对立是不合理的，也是不必要的；而且实际上在指导性社会和资产阶级民主之间根本没有差别。福柯在消除这种明显差别方面发挥了他的作用，他展示了权力在其微观发展中如何无处不在地发挥着作用，它的毛细血管遍布这个古老的社会形式。再者，一个美国帝国的产生完成了这一过程，最完美地揭示出这个资本主义民主其本身就是一种漏洞百出的状态，恐吓和监视、不实信息和盲从态度、腐败、肆无忌惮的剥削和不加管制的挪用欲望、深入其核心的干涉政策以及无法阻挡地陷入军事冒险，不是因为士兵，而是因为大财阀本身。就是在这种情况下，第二卷对“总体化包封”（totalization of envelopment）（萨特认为这是苏联独有的特征）的分析现在已经获得了普遍的价值，而《批判》重新获得了它作为现代时期一项重要哲学成就的合理地位。

最后说几句关于这个标题的话，它有意让人想到康德的著作。那么，我们是否要以类似的方式将萨特《批判》一书的目的理解为要为它今天等同于理性的东西设定界限？我们已经提到分析理性和辩证理性之间的构成性差别，前者是后者投射在外部性上的子集。[12]不过，这样的理解——对这一计划或总体化的理解——仅仅是受到“自在”本身的限制，受到偶然性和非我（not-I）的限制，或在这里用萨特的话说，受到这个特殊世界的基本事实，即稀缺性的限制。但是，我们这个世界有很多种稀缺，在它们中间就有生命稀缺和时间稀缺。这就解释了萨特在后期坚持认为，如果所有事情都是一个计划，所有事情都是总体化，我们则必须承认，所有总体化都不可避免地要失败，它们的特性就是有限和未完成，这是因为死亡这个中心事实。历史因此必然是“一个终有一死的有机主义的历史”（第2卷，312；323）；死亡“作为一种偶然的残忍性——即作为真实性的一种赤裸裸的表现——是无法被吸收的，也是不能被超越的，而且在历史的最中心，它将自己展示为内部综合联系的一种断裂”（第2卷，313；323-324）；这与其说是反辩证法，不如说是对辩证法理解做出了一个完全不同的限制，这一限制是人类计划本身所催生的。

一则，这解释了历史中不连续性和破裂的首要地位：“历史将其自身揭示为交战的个体和集体，遍体洞眼（riddled with holes）”（第2卷，313；324）。再则，它强化了现代，甚或后现代的人们已经有的代断裂（generational break）意识以及辩证地理解各代的事实并将其构成性地包括在历史中（以及集体计划本身中）的需要。最后，这种对死亡的坚持可能强化了一种暗示，将历史的首要性理论化不一定与颂扬它完全一样。的确，《批判》的结论性片段在其对作为异化的历史进行适当的存在主义谴责方面是惊世骇俗的。关于“历史对人是必不可少的吗？”这个问题，它的回答是：“不。它是外部表现为内部，内部表现为外部。它是人自己的外部性表现为内部性（例如，对于宇宙力而言，他是一个客体[being-an-object]）。”（第2卷，450；451）



[1] Being and Nothingness，trans.Hazel E.Barnes，New York：Washington Square Press，1966，505-506；法文版为L'Être et le néant，Paris：Gallimard，1943，458。

[2] Jean-Paul Sartre，Critique of Dialectical Reason，Vol.2，trans.Quintin Hoare，London：Verso，1991，373-374；法文版为Critique de la raison dialectique，tome 2，修订版，Paris Gallimard，1985，382。除非另注，所有的页码都指这部著作；页码标注附有卷数，其后是英文版页码，最后是法文版页码。

[3] 对“回溯—前进法（The regressive-progressive method）”（萨特认为是勒菲弗尔所创）的全面概述，见Search for a Method，Hazel E.Barnes，New York：Vintage Books，1968；法文版为 “Question de méthod”，in Critique de la raison dialectique，tome 1，Paris：Gallimard，1985，19-132，它在于重构原初环境的元素，再重新想象历史行动，历史行动作为自由选择和创新的出现是对它做出的回应。我应该补充一点，整部《批判》中（例如，第2卷中的拳击比赛）大量具体的例子表明，历史学家的这项工作与小说家的想象本身之间密切相关。

[4] 见Search for a Method，7-8；以及“Question de méthod”，21-22。依我之见，专门选择“意识形态”一词来说明萨特心里的批判和修正理论意在模糊那些非常不同的难题（通常与“伪意识”联系在一起）与这个词语同时关联到的东西之间的界限。

[5] 见关于“辩证理解”的讨论（第1卷，369-380；378-390）；以及关于科学作为分析理性或外部性思想的讨论（第2卷，417-421；426-429.尤其是第1卷，57-64；172-179）。从过去当中出现了一种不同的物化（如同在“自为”中出现了“自在”）：这是一个“本质”的王国（第2卷，350；359），它由此介入物化的整个范围，萨特在《存在与虚无》中称其为psyche，它包括情感与自我，与理式完全一样。

[6] “历史的含义（signification）不是它的意义（meaning）[sens]。被遏制的历史（庞贝或印加的历史）对我们而言没有意义。它对那些在其内部经历过它的人有某种意义。它可能有某种含义：如果我们发现遏制它的因素集合的话。”（第2卷，402；410-411）

[7] “一个辽阔的实体，一个在有千万个维度的空间中的一个星球；三维存在不足以对它进行想象。而且每一个维度都是一个自主的意识。试着直视这个星球，它可能会分解为细小的碎片，只有意识可能留下来。千万个自由的意识，每一个都明白一堵堵的墙，一闪一闪的烟蒂，一张张熟悉的脸，而且每一个都按照自己的责任构筑自己的归宿。但是，因为难以察觉的接触和极其缓慢的变化，那些意识中的每一个都是作为一个巨大的、无形的珊瑚上的细胞而实现了自己的存在。战争：每个人都是自由的，而死者却被抛弃一旁。它就在那里，它无处不在，它是我全部思想的总体性，是所有希特勒的语词的总体性，是戈麦斯的行动的总体性；但是，没有人在那里将它加起来。它只为上帝而存在。但上帝却不存在。而战争存在。”The Reprieve，trans.Eric Sutton，New York：Knopf，1947，326；法文版为Le Sursis，in Oeuvres romanesques，Paris：Gallimard，1981，1，024-1，025。（戈麦斯[Gomez，Juan Vicente]，1908—1935，委内瑞拉大独裁者。——译者）

[8] 很显然，Saint Genet和The Family Idiot二者都比这里所暗含的更具辩证意义。

[9] 见，例如，关于巴赫的评述：“‘理性’与‘传统’之间的矛盾的……小德意志宫廷的……以及社会等级和艺术家地位，等等旧秩序（ancient regime）的意义因此通过一个叫巴赫的人在大键琴上的精巧构思，在我们的耳中暂时被重新生产出来。通过这种再时间化（retemporalization）——巴赫生命本身的一种化身——我们刚刚描述过的概念集合通过我们的时间再次成为某种正在进行的过程—实践的化身。”（第2卷，296；307）

[10] 或许不：呼唤第一颗人造卫星在美国引发的“科学恐惧”，相关的评论：“美国‘大恐慌’的原因之一是每个人作为历史的客体的感情是混乱的，而这一历史的主体是苏联。”（第2卷，319；330n）

[11] “如果历史是总体化，马克思主义就绝对是真理。如果人的历史被分解为多种个体历史，它就不再是真理；或者，如果，无论怎样，在作为斗争之特点的内在性关系中，他者对于每一位对手的否定从原则上讲就是解总体化。”（第2卷，16；25）

[12] 见注释5（即中译本331页注释①——译者）。


第四部分 词条

第九章 商品化

“商品化”（commodification）表明了资本主义的结构趋势，由此，有价值的物质（matters）都转化成为可能在市场上出售的有价格的物品（对象）。理解这一过程有一些概念性困难，这是因为这个词在不同民族的语言中意义有所变动。在英语中，这个术语并没有被普遍接受（遵循马克思主义传统的作家有时会代之以更丑陋的“商品普及化”[commoditization]）。在法语中，“商品性”（commodity）一词是由“marchandise”翻译过来的，却被变成了一个表示过程建构的更笨拙的词（marchandisation）。德国人给Ware这个本土词又加了一个意思，也存在同样的问题，它是借用了外国词干，造出了Kommodifizierung这个术语。其他种种不再赘言。

一

商品概念是在两种现象的交叉处建构起来的，它们都被理解为形式和结构变化的过程或结果。一方面，我们正在谈论的物体（item）必须被改造成为一个物品。另一方面，必须赋予它一种特定的价值，或换言之，必须具有价格。这两个属性都不一定很明显：例如，有些商品表面上并不是特殊的物质对象，而有些商品似乎是天然的而非人造的（正如马克思经常向他那些死守教条的追随者指出的那样）。物体的交换性，即它在市场上的价值，也不总是（如在商业文化的产品中那样）十分明确。

但是，这意味着这些属性当中的每一个必须在一开始就分开来考察。因此，一方面，对商品化的分析将引导我们回到前面关于更基本的客体化现象的讨论，或将现实（reality）组织成为物（things）（或物质，这是它们从前的名称）；有了这个可以说是形而上的开端，随后就需要对物化或Verdinglichung进行分析，将形而上的对象形式加诸实体（entity），这些实体并非天然就表现为这类形式。那么，商品化正是在物化时刻得以出现；或者从另一个方面说，商品化趋势的存在诱发了物化并鼓励它在所有领域产生影响（例如，心灵与文化领域），在这些领域中，它原先并不占据主导地位，或者它似乎也不适用于这些领域。显而易见，物化和商品化最富戏剧性和最神秘的场所是劳动力本身，在资本主义中，劳动力变成了可以用时间衡量的一个物，然后被赋予价格和交换价值。

同时，另一条分析路线，即价值和价格的分析路线将把我们引回到市场机制本身，因为“交换”暗含着一个空间，在这个空间里，截然不同的对象可以被等同起来，然后通过某种价值体系对其进行干预。在这一意义上，商品化作为一个过程将以建立一个适当的制度化市场作为其先决条件：因此，艺术品的商品化有赖于美术馆系统和有组织的市场来出售画作，这是一个反过来也需要批评家和博物馆将价值符码化的系统，一个由市场逐渐促成的符码化，即便是以中介的方式间接促成。

二

物化（thingification）（萨特的法语原文是chosification）现象的一个更高意义应该追溯至叔本华对康德的批判。

叔本华的确抗议康德在其对先验形式的列举中遗漏了一个基本范畴，即对象的形式或实体（substance）本身。无论我们如何判断这个作为哲学批判的观察所具有的价值，较之任何关于实物的传统解释，它都在尝试用一种更全面的方式使我们关于对象的常识性理解变得很陌生，传统解释将形式看作是理所应当。叔本华在这里确实是在进行一场思想实验，它要求我们走到世界乃对象的集合这一常识经验的背后，去面对某个假设的现实，在这个现实中，世界仍然是“纷繁嘈杂的混乱”（blooming，buzzing confusion），威廉·詹姆斯（William James）唤醒的这种混乱值得纪念。换言之，我们必须能够想象出一个没有对象形式的世界以便更精确地理解形式在我们的世界中所发挥的作用。

无疑，马克思主义传统为同样的结局提供了一个非常不同的疏离效果。马克思主义认为，一个由人的关系和人的生产所组成的世界先于这个组织成客体的世界，在这个世界里，对象的外表被重新转换到那些非常不同的现实中（而且在这些现实中，很可能一个由物质实体组成的世界其静态的和固定的意义被包括无数过程的历史流动性[mobility]所替代）。

商品的外表于是决定并凝结了这个从生产和过程世界中产生的物的世界；而且正是在这个语境中，马克思讲到人的关系被客体化为物的形式（Vergegenständlichung，Verdinglichung）。当然，从某个视角看，客体化概念的出现或许是在马克思早期对黑格尔本人的“清算”（Auseinandersetzung）中，对黑格尔而言，客体化和外部化是人类历史和进步中一个积极的、不可或缺的（如果不可或缺也是辩证的）时刻。的确，在黑格尔那里，个体发展和集体发展，或历史发展都被界定为人无休止地将内在形式外部化，是社会性和文化性世界的一种残忍的扩张（现在从最广泛的意义上加以理解，它包括比喻的使用）。马克思早期的异化概念起自他对一种坏的和破坏性的客体化形式的甄别，这种形式会在对工人及其劳动力的剥削中找到，异化概念也出自创造性的客体化，黑格尔只能够看到这种客体化在历史中发挥作用。

不过，在马克思之后，而且在马克思于1929年出版的早期关于异化、物化之类的遗作在乔治·卢卡契的《历史与阶级意识》中正式以哲学的面目出现之前，在《历史与阶级意识》中，劳动力的商品化——现在被等同于一个哲学概念，即物化——成为区分属于两个概念性（和文化性）世界的方式，它们分属于两个相互斗争的阶级。然而，从商品化这个专门的社会性术语转到物化这个在哲学意义上更具一般性的术语意味着卢卡契的开拓性工作在诸多方面受到限制，后来所谓的西方马克思主义试图重新打开这些限制。

三

至于市场价格这个商品化必不可少的特征，仅此特征便将一个客体打上了商品的标记，马克思主义在这里再一次遇到了那个中心难题，即价值与价格之间的区别，价值由劳动时间决定，价格则由劳动时间和各种市场力量及市场波动来决定。围绕交换价值的二重性所展开的辩论和论战的历史表明，没有任何关于商品化的论述可以全身而退：结果是当代的讨论在两种事物之间进行了划分，一是对作为一般文化与经济过程的商品化的抽象的哲学召唤，一是对于市场在不同领域的运作的实证研究，尤其包括市场在全球化时代的扩大和复杂化。这个划分在文化领域中尤其突出：审美哲学，如A.T.阿多诺的审美哲学，坚持不懈地认为，艺术作品的商品化是某种环境不可缺少的特征或构成性特征，艺术，尤其是现代艺术，如果不是现代主义艺术的话，就出现在这种环境中。同时，古老的艺术社会学还在以似乎与更大的哲学一般化不相容的方式继续研究艺术市场的经济发展，研究出版社、发行以及接受效果统计。

这种划分或许也可以追溯到一个更加基本的不兼容，即价值劳动理论与经济市场研究之间的不兼容。在当前全球化以及资本主义在全世界追求解常规化（deregulation）和所谓的自由市场的条件下，后者的修辞无疑占据着统治地位。至于价值劳动理论，它一次又一次地受到质疑，这个质疑来自它被运用于所谓文化价值观时遇到的种种困难，同时也因为它的基本概念，即劳动时间，似乎不适合运用到计算机和信息技术的操作中。无疑，它在文化中似乎一意孤行地要将某种劳动时间理论运用于一首十四行诗中的“从天花板上掉落”（瓦雷里[Valéry]）这一行，尽管其他十三行可能包含了多得吓人的工作；虽然如此，正如莫里哀所言，“时光总是捉弄人（le temps ne fait rien à l'affaire）”。但是，说到意识形态诸概念和范畴的建构，文化在此将其自身组织成为一个商品领域，某个集体劳动的概念（也就是说，知识分子的地位）似乎有明显的相关性。例如，“天才”这个浪漫主义概念，阿斯特·费舍尔（Ernst Fischer）将其看作是19世纪早期投放到新的文化与精神市场上的超级商品，是一种集体的而非个体的生产和建构。但是，文学价值的其他特征——例如，缺乏或需要一个给定的意识形态和文化发明能成功地对其做出回应的社会领域——看来要以一种类似的方式来复制经济市场上的供求动力学。这样说会让我们意识到自18世纪以来，随着资本主义市场的扩大，风尚及其变化与革新占据了不断增强的中心地位；因此，要围绕文化的作用重新组织这个难题——最终将广告宣传包括在内——则要遵循经济市场动力学本身。后现代理论的确已经假定文化和经济层面的融合是当前资本主义第三阶段（全球化或后现代阶段）的建构性特征之一。

但是，全球化的整体概念在今天以资本主义的扩张性动力为前提，特别是以它到今天为止已经渗透到全球非资本主义地区为前提。这就是说，全球化理论完全相当于某种马克思称之为世界市场的分析，也就是说，工资劳动的普遍延伸通过将农民变成农场工人而打破了旧的生产方式，就如同它将农业生产从传统社会的70%或80%降到10%或7%一样。但是回到工资劳动绝对就是回到了商品化问题，因为在生产领域，“工资劳动”被定义为劳动的商品化（或掉过来），而工资在此非常引人注目地被理解为在市场上买卖的所谓劳动力商品的价格。因此，在这个谱系中的文化或哲学一端甚至已经变得更加复杂的难题，在基础结构一端则成了不可回避的具体现实，在这一端，劳动商品的全球市场建立起来，它从根本上决定了工业从第一世界资本主义的老的核心中逃脱出来并且引发了第一世界国家最深刻的政治和社会危机（也不一定给新的第三世界劳动市场带来任何稳定性）。在《大纲》中，马克思注意到，只有到了世界市场建立起来，而且资本主义已经达到其扩张的某个最终极限的时候，社会主义才会被提上议程。在普遍的劳动力商品化中，我们开始瞥见这个历史性的新环境在战栗，可能还会发生痉挛。

四

众所周知，在《资本论》第一卷的第一章中可以找到马克思对商品的基本分析。那么，它将要发挥的作用就不仅仅是为劳动力商品化这个不可或缺的概念提供基础，它还证明了剥削和异化在结构上不可避免地嵌入资本生产的内部：这是那种生产方式无法通过改革或改善社会民主政治制度而消除的一个中心矛盾。

对商品的分析，也就是对有交换价值的产品的分析，采用了一种交错的形式，能量在这种交错中得到交换。长期以来，交错都被看作是马克思的风格和想象中的基本比喻之一，如在诸如用武器的批判代替批判的武器这类表达中一样。交错的确假定有两个概念，它们以一种不平等或不均衡的方式交换它们的特性，这种方式表面上是对称的：因此，那个表面上的价值等式（10码麻布“等于”一件上衣）便包含了一种时间性，然而它是沿着一个方向运动的。它是不可逆的，是一个表明两个概念之一即将变为某种不是商品的商品的特性，或换言之，“价值形式”注定最终要变成钱。

如果我们现在谈论的商品成为劳动力本身，那么，这一价值等式中的不对称便被主题化而且最终在它所有的特征方面都得到认同。在这一点上，等式的形式担负着一种意识形态的使命，暗示着对劳动而言可能有一个“公平的价格”，资本主义社会可以通过付给其工人合理的工资来实行变革。可是，劳动力这种独特商品的价格被证明是包括了剩余价值以及工人谋生的价格，因此，它永远不可能真正精确地等同于工人的劳动时间。

对商品形式所做的这一分析产生了另一个结果，即隐含在这一价值等式中的神秘化所产生的宗教副作用。马克思是从18世纪对布罗斯首领（le président de Brosses）的人类学思考中获得了他的“拜物教”概念，他用这个术语表示一个无生命的物体被迫承载人的意义这个讨厌的多余物，不仅是在神圣的部落形式中，而且在资本主义商品本身当中也是一样，这就是著名的“本来不过是人本身之间确定的社会关系而已，在这里却把自己表现为物与物之间的关系这种荒诞的形式”[1]。

也是在《资本论》的同一处，马克思的分析指向两个互不相干的方向，它们都将在商品化概念后来的发展趋势中发挥作用：一方面标明了潜藏在价值中的剥削的实际运作；另一方面打开了一个象征王国，在这个王国中，潜在的宗教、神秘或理想主义文化过剩能够得到理解与认同，不过它也在一个透明的社会概念中投射出一幅强大的乌托邦图景，商品形式从这个社会中被清除出去（“自由人联合体，采用普遍接受的生产模式，并且作为一种单独的社会劳动力在自我意识完全清醒的情况下耗尽了诸多不同的劳动力形式”）。[2]马克思在这里采用了一个无政府主义的术语“联合”（association）（是和第一章中其他非常著名的表述放在一起使用的，这一片段补充到了《资本论》第二版），在回应无政府主义传统后来对国家主义的谴责时起到了不小的作用。透明概念（不是马克思的说法）成了解构主义批判的目标，因为它隐含了在场和直接性这类不正当的、充满怀旧意味的哲学承诺。

五

卢卡契颇有影响的物化概念（在1923年的《历史与阶级意识》中）似乎表面上离商品这个原创性概念，甚至离被马克思指斥为人类生产和人类关系的神秘化替代物的“物化”（Verdinglichung）之间的距离更加遥远。在列宁主义最伟大的一次概念性“反思”对无产阶级在认识论中的优先权进行理论化的过程中，物化概念发挥了双重作用，理解这一点非常重要。

对卢卡契而言，实际上，物化采取了截然不同的形式，得到截然不同的实践结果，这取决于物化作为资本主义一种不可避免的社会趋势是被当作资产阶级思维的一种结构性限制加以考察，还是另一方面被理解为无产阶级生活世界的特征，无产阶级的生活世界使得后一种理解在结构上是可能的（所谓无中生有的意识），即把社会理解为一个整体。无产阶级的物化——他的劳动力变为商品——产生的一个结果是工人变成了物，他们完全没有可能催生出意识形态的任何其他利益或力比多投入。因此，他们能够从纯粹直观的角度理解资本主义的对抗结构（“他们”和“我们”）。（阶级理论指出，来自下层的观点将社会有机主义看成是敌对主义，来自上层的观点则通过分析性分隔和中性并置将它理解为层面[Dahrendorf]或地位等级。）卢卡契的这种“工人主义”最终根据的是马克思早期的文章《黑格尔〈法哲学〉批判导言》，以及在其中提出的“激进的锁链”[radical chains]理论（在20世纪60年代那场少数反抗中再次复兴，产生了巨大的影响）。

同时，物化对资产阶级的影响正好相反，不是扩展了思想的可能性，而是对不同专业和学科中看得见的社会思想与经验进行压缩。物化阻止资本主义将社会理解为一个整体或总体，并由此阻止其体验阶级斗争那令人目眩的现实：它也可以是一种批评意识形态限制的方式，形形色色的哲学家将这些限制强加在自己身上，旨在避免思考那种现实（卢卡契在这里重新接受了马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中提出的一个替换性意识形态概念——意识形态是限制，也是掩盖，但不是伪意识）。

对资产阶级思想的这一分析于是澄清了物化与总体性（或者更确切地说是“总体性渴望”）之间的某种概念性对立在卢卡契那里的活动情况。资产阶级必然不会将社会作为一个整体来处理；其思维的物化可能使它局限于这个或那个学科的半自主界限内，局限于这种或那种有限的理论化范围之内。尽管如此，物化可以说将无产阶级变成了一个独特的物，它由此可以作为一个总体被体验。对那些仅仅从社会生产中获利，依靠社会生产为生，而自己并不涉足其间的人而言，力量即限制，对被剥削的生产者本身而言，则会成为真理的源头。卢卡契以这种方式重新接受了黑格尔的主人/奴隶辩证法，对他们而言，主人最终只拥有贫乏的享受，而奴隶的实践则可能带来真理。

六

正是效果的这种两重性成为后来文化哲学的特点，文化哲学以商品化为中心出现于20世纪50年代和60年代法兰克福学派及后结构主义的法国。法国的泰凯尔小组（Tel Quel group）和法兰克福的T.W.阿多诺同时对商品化在现代主义文学中的形式作用发表了同样的看法。

对阿多诺而言，现代主义文学（他并没有明确地将其认定为现代主义的）在波德莱尔那里开始于艺术作品的商品化，资本主义使艺术作品在整个社会领域的商品化倾向中被商品化。于是，（现代）作品只能通过将其自身从内部商品化，通过将其自身变成一种奇怪的反商品的镜子—商品（mirror-commodity）来抵抗这种外部的商品化。“波德莱尔是对的：强大的现代艺术不是在超越商品的乐土上繁荣兴旺，相反地，它通过商品经验得到加强。”（298；443）[3]“艺术因为模仿见惯不怪的事物和异化的事物，所以是现代的……绝对的艺术作品同绝对的商品是交织在一起的。”（21；39）

泰凯尔小组从同样的观点得出了相反的审美经验（它或许会被看作是后现代主义的而非现代主义的经验）。他们同意物化是从客体上抹去生产的痕迹，同时证明能得出的唯一一个正式结论是，应该强调生产的工作过程而非强调存在于某件完成了的艺术对象中的审美产品。后来，该小组的不同成员（索勒斯博士[Ph.Sollers]、D.罗切[D.Roche]）将作品“文本化”就是在尝试将这种美学付诸实践。

但是，这一时期，第三种有力的观点与其说催生了这种或那种未来美学，不如说为社会和文化分析开辟了一个新的方向。居伊·德波（Guy Debord）的观点，影像是商品物化的最后一种形式（《景观社会》[Society of the Spectacle]，1968），确实打开了对整个新世界进行全新分析的大门，那个世界由拟象（鲍德里亚）和影像构成，或称景观社会，这就是资本主义的第三阶段或后现代阶段的特征。为所有类型的电影研究和文化研究所提供的动力是以语言为中心的现代主义移就，它是空间和视觉占据统治地位的审美系统不可避免的结果。德波的观点也透露出向影像生产转移可能也包括承认复制技术在一般资本主义生产中成为一种新的主导力量。

七

这种晚期资本主义文化作为一个普遍商品化的领域对当代新的政治建构将具有怎样的重要性尚无定论。必须要说的是，商品化或商品物化在马克思主义或现代（或列宁主义）时期发挥的作用相对而言是次要的。其一，真正实行社会主义的国家常常因为商品缺乏或商品生产不足而感到苦恼，它们迄今为止仍然属于不发达国家，其处境是以工业化为中心目标，重视因为冷战而强制施行的防御技术。

再则，列宁主义对阶级斗争的强调——除了在卢卡契具有独创性的哲学建议中——阻止了对商品化在这种环境中所产生的社会和政治效果进行分析，在这种环境中，危机引发了巨大的革命性变化。直到20世纪20年代世界革命的失败和20世纪30年代德国工人阶级与纳粹主义同流合污，左派思想家才开始探索可能导致这些意想不到的意识形态发展的文化原因，仍然（可信地）是用列宁关于西方（或第一世界）工人阶级的受贿和腐败理论对此做出解释。

最后，对于基础/上层建筑之间差别的强调似乎将上层建筑和文化问题变成了对基础中发生的变化没有任何重要或决定意义的单纯的“副现象”。

一直到后第二次世界大战时期（post-World War II period）和冷战时期，所谓的西方马克思主义者（远远地跟在写出《历史与阶级意识》的卢卡契后面）才转向文化分析以求得左派失败的原因。

产生于20世纪20年代的那一代左派知识分子——萨特，以及法兰克福学派——要求马克思主义对意识问题和文化现象问题重新给予关注，这些问题当时已经作为单纯的意识形态问题不再予以考虑了（当然包括意识形态理论本身）。但是，形形色色共产主义党派的存在是左派政治活动唯一严肃的和有组织的手段，这意味着这些异端的思想家受到党派机构的猛烈攻击，而且他们自身也被阻止参与任何积极的政治活动。

今天，一个新的社会经济环境——全球化的社会经济环境——提出了创造新型政治的可能性，它们将会以有待探索的新方式来理解全球化资本主义及其弱点和矛盾。在其他事物中间，有一点是显而易见的，商品物化已经成为资本主义在全世界进行扩张和蔓延过程中的中心现象，其社会形式就是已经得到认定的消费主义形式（通常被等同于美国化，尾随这个超级大国，在那里发展出了它最纯粹的形式）。阿多诺确实总是对新的可能性有先见之明，他提出，消费实践和习惯将会逐渐取代意识形态控制和信念在这些发达社会中的必要性并因此使得意识形态分析对于当前时期而言不是那么具有中心性。

同时，20世纪60年代美国的新左派（the SDS）对资本主义的深刻见解绝非偶然，它不可能沿着任何实用—政治（practical-political）的道路前进。这个见解就是商品消费本身体现了该系统的一个中心矛盾。正如马克思和恩格斯在《共产党宣言》中已经观察到的，资本主义在一波一波的技术革新中不仅生产了新的物品；它还生产了几乎无法衡量的欲望。新左派的理论家们于是得出结论，这种过剩的新欲望和这个系统满足这些欲望的能力之间所存在的差距才是这种生产模式真正的致命弱点。很明显，这标志着与旧左派的一个重大决裂，旧左派在道德化意义上强调商品化的罪恶，他们还对前资本主义和前商品化生产社会有一种怀旧情绪。这些对商品化动力学的评价哪些将在政治上更能激励未来的反资本主义运动仍需拭目以待。



[1] Karl Marx，Capital，Vol.1，trans.Ben Fowkes，London：Penguin，1976，165.

[2] Karl Marx，Capital，Vol.1，trans.Ben Fowkes，London：Penguin，1976，171.

[3] Theodor Adorno，Aesthetic Theory，trans.Robert Hullot-Kentor，Minneapolis：University of Minnesota Press，1997；德文版为Ästhetische Theorie，Frankfurt：Suhrkamp，[1970] 1997；除非另注，所有的参考都出自该著作；页码标注为英文版在先，德文版在后。


第十章 文化革命

文化革命的概念尽管是在现代才被明确表述出来，却是任何关于革命或系统性社会变化的理论（不仅是马克思主义理论）的一个重要成果。但是，中国“十一年”的命运使它变得晦涩费解，它的正式名称——无产阶级文化大革命——似乎已经将它表现为这个过程的标准范式，而不是某种独特的偶然性历史经验。[1]同时，对几种语言显得很平常的语言学变体——它应该被称作“文化革命”还是“文化的革命”？——暗示了一种更深刻的含糊性，后面将会谈到。

事实上，这个表达本身是列宁在他最后的写作中新造出来的，而且在《国家与革命》中已经被理论化。[2]不过，革命主体性的形成过程按照一种新的生产模式的逻辑被改造成为对集体主体性的重构，这在法国革命中，在罗伯斯庇尔发明的理性女神和他为推广对她的狂热崇拜所做的努力中得到见证。[3]或许可以假设所有的系统性革命都不得不处理这个难题，如在斯大林的苏联，它至少在两个层面上发挥作用：在狭隘而且专业的文学、电影等诸如此类的意义上生产新文化；在更一般的意义上重塑日常生活文化。这类计划立刻引发了理论问题：文化本身的概念以及上层建筑的传统观念的充分性；文化与意识形态之间的关系；资产阶级文化和社会主义文化之间的辩证差异；用格雷马斯的霸权理论来说明所有这类横扫一切的文化变革中游移于同意与暴力之间的关系是否充分等问题。

但是，甚至这个简单的概述也表明文化革命的概念是有可能延伸的，不仅是从封建主义延伸到资本主义，或从资产阶级社会延伸到社会主义社会：确实需要对这个问题做出假设（但不一定回答），是否这个概念在解释更早的生产模式之间的转化时不是很有用或没有多少启发性。的确，从母系社会过渡到奥林匹亚众神有时被看作是针对从田园生活过渡到农业社会及城邦的文化革命。[4]同时，马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》中关于农民转变成为工资工人的经典论述——尽管与从封建社会过渡到资本主义社会有关——可以作为诸多这类过渡的一个范例，这类过渡在全球一直持续着，直到今天。[5]甚至韦伯对于宗教的分析，宗教被叙述为这种变化中的行为体或行事者，也使人联想到一种更一般的看待文化的方式，将其看作是过渡发生的空间或元素。

反对将马克思主义最早的文化革命概念外推至其他历史时期和生产模式的意见包括（1）这类过渡的时长，它可能要持续几代人；而且（2）与此相关，这些过程相对无意识的（non-intentional）性质不再在表面上与某项集体计划连在一起。另一方面，因为很多早期的过渡都包括或人或神作为伟大立法者的神话，以及对某部宪法的认可，它们与现代文化的共同之处很有可能比可见的更多。同时，也有辩证法的因素包含其中，即它们之间在性质上存在差异，这是我们现在所谈论的生产模式独有的动力造成的。不过，很清楚，资产阶级文化革命已经发生，表现为有意识的（intentional）政策形式：如在下面的例子中，于勒·费里（Jules Ferry）在法国第三共和国早期[6]，或在很多欧洲民族—国家的征兵政策中提出了普遍教育方案，在这些政策中，军队本身的目的是一个空间，在这个空间，地区差异被消除，一种适宜的国家意识被培养起来。

至于文化革命是为政治革命所做的培训这一理论，文化革命不仅颠覆了现存秩序，也颠覆了另一种秩序和一种新的主体性的初级建构，葛兰西很显然在这里是最主要的见证人（他的成就也可以从布莱希特独特的思想中获得支持，还可以用一种不同的方式，或许是从彼得·魏斯[Peter Weiss]的《反抗的美学》[Aesthetics of Resistance]获得支持）。[7]文化革命的话题也应该包括某种有望实现的大众文化生产以及社会主义国家未能在这方面获得成功（在这种情况下，今天世界上占主导地位的大众文化是在资本主义的心脏，即美国，生产出来的）等问题。

当前时期，将资本主义组织起来的独特的信息技术所提出的最后一个话题可能涉及文化革命概念在今天的相关性，或者至少希图发现并提出在全球化和后现代时期它可能采取哪些新的创造性形式。

一 列宁

《国家与革命》（1917年8月）从现在已经很熟悉的由社会主义向共产主义的过渡这一角度表现了文化革命（这个术语在该书中尚未使用）这一难题：因此，正如该书标题所示，是在国家权力、法律，以及“国家的消亡”等意义上表现了这一难题。但是，即使有主题上的限制，在列宁的思想中，仍然认为资产阶级的合法性和资产阶级政治形式（“民主”）在第一阶段将会得到保留，并且一直会保留到工人和农民明白真正的社会平等究竟是什么为止。列宁从“结算和控制”方面设定了这种新经验的框架：“在那一时刻，社会的所有成员，甚或占绝对优势的大多数已经学会自己管理国家，已经将这一职能掌握在他们自己手中，已经实现了对国家的控制。”[8]而这一切的前提条件显然是文化，尤其是教育：“普遍有文化……于是，大型的、复杂的和社会化的机构如邮局、铁路、大工厂、大商业、银行等等对千百万的工人进行‘培训’。”[9]

这是现在研究广义的文化变化以及各种主体性改变的一种方式，它将在列宁最后发表的《论合作制（On Cooperation）》[On Cooperatives（论联合体）]（1923年1月）中得到扩展，文中断言，新的历史纪元不可能来到，“如果没有普遍的教育，如果没有一种合适的效率，如果不能充分地训练人民养成读书的习惯，如果没有保证这一切实现的物质基础”。（这种坚持文化革命是教育和培训的思想也可以加以扩展以包括语言革命本身的问题，它在形形色色的民族主义中已经非常重要。）必须承认斯大林的苏联已经实现了这些特定的目标。

《论合作制》现在更加直接地论及这些因为农民而出现的难题（《国家与革命》主要集中在工人问题上），而且正是在这种语境中，同时在1921年颁布的新经济政策这个更一般的框架内，列宁提出了他的“新口号”（mot d'ordre）：“将全部农民组织成为合作社团意味着在农民中间会出现这样一种文化标准……如果没有一场完全的文化革命，便不可能实现。”[10]文章的结论是革命动力学常规理论的具体化：“我们不是从预先被理论规定好的结尾处开始……在我们国家，政治和社会革命先于文化革命，文化革命现在来到了我们面前。这场文化革命现在可能会将我们的国家改造成一个完全的社会主义国家。”[11]

值得一提的是，斯大林主义对乌托邦的禁止以及对所谓更接近目标理论（theory of nearer aims）（teoriya blizhnego pritsela）的阐发正是借助了《国家与革命》中的系统论述。但是，列宁在这里对反复要求绘制共产主义蓝图提出了严厉的警告（“所有的社会主义者从来没有想过‘承诺’共产主义的更高阶段将会到来”），在他最后的这篇文章中，他呼吁，在已经不可能再用同样的方式思考资本主义条件下的乌托邦这个基础上，广泛建立欧文的乌托邦联合体（“在我们当前的制度下，联合体与私人资本主义企业不一样”）。

最后，值得注意的是，1917年的这本书如何为列宁对文化革命之性质的思考提供了一条有价值的线索，因为正是在这里，他用另一种语言简洁但颇有意义地描述了文化革命旨在产生的主体性革命改造：“很快，必须遵守人类交往中简单的基本规则将会成为一种习惯。”目标因此不再是继续进行阶级斗争（它已经成功地完成了），而是养成新的习惯。

二 早期形式：法国革命中的文化革命

从文化革命的角度解读罗伯斯庇尔政治以三个显著特征为基础：求诸“道德”（vertu），推广大众节日的意义，以及努力建立对理性女神（和最高存在）的狂热崇拜。所有这些政策都可以直接追溯到让—雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）那里，他的著作由此成为雅各宾计划的理论手册。[12]

“道德”这个古典概念，经卢梭之手，来源于普卢塔克（Plutarch），他的《名人传》（Lives）因此也可以被理解为第一次资产阶级和新古典革命的政治经验大全。“道德”不仅代表个人的美德，如诚实和廉洁（罗伯斯庇尔的绰号），而且在很大程度上代表了公众和市民的约定，对集体负责作为一个维度现在只包含纯粹的私人生活。这个概念由此相当于革命期间尝试处理始终存在的集体动员这一难题：如何保证持久的革命热情，如何训练人民接受公众、政治，亦即严格意义上的集体，是他们当前生活中一个永恒的方面（而不仅仅是因为社会动荡才有的一种偶然经验）。当然也可能将道德依其威慑功能理解为一种保障法律被接受和服从的手段。

革命的节日也打上了卢梭影响的标记，因为对大众节日的怀旧情绪在《新爱洛伊丝》（La Nouvelle Héloïse）、《致达朗贝书》（Lettre à d'Alembert），甚至在他的政治著述中都发挥了作用。第一个重要的联盟节（Fête de la Fédération）（与拉法叶[Lafayette]而不是与当时不为人知的罗伯斯庇尔有着更紧密的关系）是为了庆祝攻占巴士底狱一周年，同时也表达了对法国第一个团结一心和充满兄弟友爱的伟大时刻的欢欣之情（马尔罗[Malraux]称之为抒情的幻觉[lyric illusion]），预示着这场社会革命具有辩证的动力，它必然导致分裂（米仕莱[Michelet]对这一节日的召唤是一种崇高的表达，崇高也被康德理论化了）。[13]

罗伯斯庇尔后来试图在他的联盟节（1793年11月10日）上，尤为重要的是在1794年6月8日的最高主宰节上（Fête de l'Être suprême）（牧月20日）（le 20 prairial de l'an II）重新唤醒这个第一精神（牧月：法兰西共和历的9月，相当于公历5月20日至6月18日。——译者）。如果认为这种努力（卢梭的市民宗教概念与此一致）是国家在强迫接受18世纪的自然神论，或者认为人们常常相信的秩序和社会服从只有通过宗教权威才能得到保障（尽管更激进的无神论革命十分有把握地证明，罗伯斯庇尔的立场基本上是反革命的和保守的），那就错了。

宗教母题相当于最早的尝试，尝试通过革命社会的中心问题之一进行思考，即人格化信仰或物崇拜对统一某种集体性而言是必需的：以后这一角色多半将被有魅力的领导人所取代（尽管在诸如美国的稳定等其他事例中，它也可以被某个物体所代替，比如美国宪法[14]，或者被民族所代替，如在后来对斯大林主义的赞扬中）。对节日分析本身而言，尤其是卢梭对其所做的阐发，已经表明，大众节日是一种纯粹的形式：在节日中，参与者和旁观者，主体与客体没有任何区别；它没有观众或公众，没有局外；而且如果它通过标明其自身来赞美这个社会，那么，除了其自身之外，它没有任何特殊内容。

三 斯大林与文化革命

显而易见的是在20世纪30年代，在农村工业化和集体化过程中，以及在将大批农民迁到城市的过程中，文化与主体性发生了一场巨大革命；当时的暴力同样清楚地证明了党在作为一项霸权工程的文化革命中的失败。对斯大林统治下的苏联历史进行重新评价的工作被延误了很久，对这项工作而言，似乎重要的是要坚信，这一改造中那些最臭名昭著的特征——社会主义现实主义的教义、审查制度，以及诸如此类的东西——仅仅是那段历史的一个方面，而且它们与处于文盲状态的新生公共大众相呼应，因此相当于社会主义大众文化的一个最初形式。

还有一层意义，在这层意义上，“文化革命”这个术语的用法受到更加严格的历史限制，它可能以一种不同的方式被运用于20世纪20年代苏联艺术形式的大爆炸，从艺术、建筑和电影到文学和音乐，它们的文化革命潜力被卢那察尔斯基（Lunacharsky）、马雅可夫斯基，以及其他人用各种方式理论化。这片土地从旧的统治制度下解放出来，它在战前和战争中已经为现代主义做好了准备，但是，列宁的新政策（NEP）所带来的形形色色现代主义的繁荣发展在欧洲是独一无二的，因为它在艺术革命和政治革命之间实现了深刻的认同，在巴黎或柏林找不到它的对等物。或许可以说这种特殊的现代主义文化革命正是因为第一个五年计划和集体化而走到了尽头。

四 伟大的无产阶级“文化大革命”

在中国，在江青的改革和计划中，特别是在反儒主义和红卫兵的破除偶像运动中，文化革命产生了一种特殊的艺术美学，同时也对资产阶级和封建过去的所有传统发动了更加具有自我意识而且是共同筹划的猛烈进攻。如果第一股潮流是试图将节日的一些方面与由正面英雄（和反面坏人）构成的革命浪漫主义结合起来——这种形式出自宣传鼓动部门，今天还一直在游动剧院（gurrilla theater）延续着——第二股潮流则表达了对所有文化革命的共同主体性的更加本质的关注（江青的浪漫主义革命美学在其对资产阶级传统和资产阶级形式的批驳中同样也是反偶像的）。

作为一项摧毁中国共产党的当权派和权威（“炮打司令部！”）的工程，无产阶级“文化大革命”始于1965年后期。这场革命包含了古老的无政府主义元素和一种期待，期待“国家的消亡”，并代之以由卢梭的“公意”，即全体同意，所激发的直接民主。或许可以说，文化革命的这一时刻因为毛泽东1967年1月对上海公社的批判而告结束（即使它的激进领导人当时并没有完全丧失信任，直到作为所谓的“四人帮”成员与江青一道于1976年毛去世后的几个月里被逮捕）。社会主义直接民主这次早期实验的结束（连同巴黎公社的浪漫主义乌托邦路线[15]，如马克思本人以及列宁所预示的那样）可以说造成了一种意识形态虚空，没有任何内容，这个虚空被毛的形象和对他个人的盲目崇拜填补了，与此同时还有他的“红宝书”，它为这种“个人崇拜”加上了某种教育意义。但是，中国文化革命更深层的社会成就不可能得到恰当的领会，除非它们在从封建过去继承下来的世袭体系中被取代：对于年轻一代的红卫兵而言，在整个中国，群众常常是暴力施行者，有时是狂热的武斗分子，他们标志着一种革命的划分和对儒家所赞同的长者及等级家庭系统权威的不满意和不宽容。如果像葛兰西所提示的那样，臣属性（subalternity）不仅是由剥削的国家制度所构成，也是由对传统权威表示服从、顺从、恭谨的内在习惯所构成，对此我们可以补充弗洛姆的“逃离自由”和恐惧自主等精神分析方面的内容，那么，很清楚，真正的文化革命，其功能之一确实就在于打破这类习惯，结束康德所谓集体和政治王国中不成熟的东西。无论这“十一年”在其他方面造成多么大的灾难，它摧毁了中国的这种臣属主体性，这是它一个永久的遗产。同时，儒家意识形态本身的家长式结构，家庭是国家的拷贝，也是宇宙秩序的拷贝，暗示文化革命的潜力迄今为止在精神分析方面尚未被完全开发出来，无论是威尔海姆·瑞奇（Wihelm Reich）的性—政治（Sex-pol）形式、法农（Fanon）的“治疗性暴力”形式，还是阿多诺的“权威人格”形式。[16]

五 古巴与文化革命

社会主义运动在其目标和价值观中一直包含有妇女和少数人的权利，但是，这些问题没有在一个大众的基础上被理论化，致使直到后第二次世界大战时期才出现了他们自主的解放运动。古巴文化革命的独特性已经被说成是将这些问题作为社会主义建设的一部分重新予以强调，而且要在文化（电影和文学）以及日常生活和政治指令中继续积极地讨论它们。

古巴革命的另一个创造性是在“中心”（focos）武装斗争的基础上阶级概念的结束，在这个中心，知识分子、农民、城市工人在平等的基础上走到一起。这种立场似乎更倾向于给予老兵特权，与南斯拉夫的游击队员情况一样；而非倾向于革命之后的阶级亲善（class affilation）（工人阶级家庭对资产阶级家庭），如在中国或德意志民主共和国的高等教育中那样。[17]

最后，要注意，只要是在更加有限的文学和艺术意义上考虑文化，古巴很明显是抛弃了苏联的样板而且拒绝赞同任何特定的艺术模式（对社会主义现实主义也是一样），这一点很重要。相反，现代主义在古巴有其深厚的根基，与现实主义的宣传鼓动和其他社会主义艺术传统一样受到全面的欢迎。菲德尔（即卡斯特罗——译者）用一个著名的词语宣布，在革命内部，一切都是允许的，这是一个专门针对艺术实践的原则。

在建设“社会主义道路”的过程中，古巴民族主义的重要作用必须引起注意。但是，这种民族认同的强大意义伴随着其认同语境独特的多元性：它是一个拉丁美洲国家，也是一个加勒比民族，一个非洲国家，一个社会主义国家，最后，是一种（在其他西班牙殖民地中间）与北美文化有着亲密认同的文化（古巴的文化英雄约瑟·马丁[Jose Marti]在纽约度过了十五年的时间，然后才回到家乡并死于解放战争）。

六 南斯拉夫模式

在很多方面，南斯拉夫的“工人自治”（autogestion）和联邦主义经验在战后的社会主义中是独一无二的，尽管这些成就的影响在很大程度上是理论性的，而且南斯拉夫模式也没有能够沿着托洛茨基主义或毛主义的路线在其他地方同样催生出一场社会主义运动。联邦体系在20世纪80年代以不可阻挡之势土崩瓦解——这是全球化和世界货币基金组织及世界银行的政策所产生的结果，也是南斯拉夫丧失其在冷战中的战略地位的结果[18]——它的作用只有一个，即强调联邦体系在早些时期取得了非同寻常的成功，特别是当时苏联的联邦主义业已崩溃，这种政治体系在其他地方脆弱不堪。铁托元首作为这一过程的一个化身（他一半是克罗地亚人，一半是塞尔维亚人）以一种新的方式凸显出有魅力的领导人和一元化的盲目崇拜等问题。同时，联邦主义和“工人自治”都提出，文化革命需要扩展，以包括迄今为止一直被认为是较为纯粹的经济性事物，如劳动过程的形式。

七 人民民主

这些分析或许可以延伸到当时所有以各种方式“实际上存在社会主义”的国家，即使在这些地区的大多数地方几乎没有做过个体或比较研究。例如，在越南的乡村发展了一种独特的反儒政治教育，在那里，越共教导农民：“我们不是你们的父亲，你们是我们的母亲！”彼得·魏斯在这些问题上投入了大量的时间和精力，他对这些方法做了广泛的探讨。

同时，很清楚，对于所谓的被解放地区，亦即资本主义国家内部的特区，需要一个特例，它们已经不再处于资本主义的控制之下，而且在实践革命抵抗的同时，它们已经开始发展一种后革命（post-revolutionary）形式的日常生活。[19]

在德意志民主共和国，反法西斯流放者归来，首先是布莱希特，这决定了在文学、戏剧以及电影等方面将谨慎地开展各种实验，1965年，第十一届党的全体会议关于反对形式主义的法令基本上终止了这些实验。一般而言，在西方，不同国家版的“解冻”，一个从伊利亚·爱伦堡（Ilya Ehrenburg）1956年赫鲁晓夫时期的小说标题中借来的术语，被更贴切地分析为社会主义文化革命中诸多突然出现的形式，而不是新兴的表示“政见不同”（dissidence）的形式（一个意识形态范畴，它在历史上反而是很久以后才出现）。

八 文化革命与文化概念

对文化革命概念中必须当即做出决断的基本问题所做的这一概述在至少四个方面利用了文化概念本身：文化概念作为美学和艺术生产更加有限、更加特殊的领域，从文学和视觉艺术到电影和音乐；作为社会主义教育特色鲜明的理论与实践，例如，马卡连柯在《生活的道路》（The Road to Life）[20]中生动表现的再教育中心是这方面的先锋；作为日常生活本身的王国以及日常生活的组织形式，作为实践与习惯的王国，作为具体的社会关系王国；最后，作为马克思主义传统所确定的各种上层建筑或特殊上层建筑的名称，与基础或基础结构，即与经济（或与生产关系相结合的生产力）相对立。在结论部分有必要简单地概括一下这些假说遇到的难题。

文化革命的概念很显然预设了一个众所周知的二元论，上层建筑和基础（基础结构）的二元论是文化与经济之间的差别模式。西方马克思主义在这种二元论不可避免地将文化贬低为对经济的反映这个基础上批判了经济主义并强调文化是一项更具一般性的政治工程，由此广泛地批驳了这种传统程式（它仅仅在马克思自己的著作中被唤起过一次）。另一方面，更传统的马克思主义希望将其保留为马克思主义体系的一个基本特征，担心以任何形式放弃经济是最后的决定因素可能会任由自由主义对这个体系进行修正，即使不是任由最完满的“后现代”相对主义对其进行修正。

不过，当我们从工资劳动的角度来考虑基础与上层建筑的差别时，似乎很明显，钱（工资）在劳动时间和“闲暇”之间设立了一个最基本的障碍。基础与上层建筑之间的差别是这种社会现实的一种理论，但也是它的一种症状，而且只有当工资劳动（或者劳动本身）消失之后才有望消失。因此，只有在遥远的乌托邦（或实际上是反乌托邦）的意义上才能想象它的消失，表现为四种可能的结果：（1）在一个反乌托邦的环境中，所有的事物都将变成劳动；（2）在一种自动化的管理体制中，所有的人类劳动都不再是必要的；（3）在某种社会中，工作已经变成了哲学意义上的游戏，或至少已经被审美化；（4）在某种社会中，先前被称为闲暇的所有方面都已经变成了商品并且被标上价格。

文化与经济的二元论无论如何似乎已经不会产生任何效果了，尤其是在资本主义的第三阶段（后现代或晚期资本主义），这两个领域似乎已经折向对方：文化成了一种商品，而经济则成了力比多投入和象征性投入的一个过程（一个并非与马克思对商品形式这个“神学细节[theological niceties]”的分析水火不容的过程）。

一则，对政治和国家权力（或简单地说，权力）而言，这样一种二元论暗含了一个含糊的甚或无法确定的场所；它是否意味着权力本身有自己的基础结构和上层建筑（一方面是暴力的垄断，另一方面是霸权或赞同）？继而，这两个领域之间的任何巨大差别——坚持文化的半自主性——不仅往往会将文化置于与经济的关系中，而且意味着它同后者有巨大的差异并朝着文化的完全自主这个方向移动。与此同时，阿尔都塞的“意识形态国家机器”（ideological state apparatuses）这个概念似乎提出了一个适合各种上层建筑的基础结构，一种或许在两个方向上同时被成功地一般化的方法。

最后，信息社会的出现和在计算机及电子技术意义上重新组织起来的经济似乎要求对传统马克思主义的文化思想进行重新思考，或至少对它们进行丰富和复杂化。关于交流的当代意识形态（甚或形而上学），例如哈贝马斯的交流理论，也要求一个创造性的马克思主义回答（同时提醒我们这个概括中几乎没有提出意识形态问题，尽管事实上，意识形态理论在很多方面为文化问题提供了一种可以替换且具有竞争性的理论代码）。
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第十一章 辩证法的韧性：三个方面

我有一种感觉，对很多人而言，辩证法（因为它完全可以表示任何事物）意味着一种附属的或补充的思维：一种解释方法或模式，或者因为某种原因只是偶然被补充到我们平常的思想过程当中。这就是说，不是很多人始终都能够辩证地思维：它或许还表示辩证法不是特定的社会所催生出来的一种思想形式，对这一社会而言，实证主义、实验主义，以及形形色色的范例论传统似乎更适宜，也更相称。（当然，假设有各种社会形态——或者更确切地说，生产模式——它们是针对其自身并且是在自己的特殊结构内部发挥作用的思维和抽象化的秘密形式，这样的假设当然是一种辩证思维：这个假设对不同思维的“真相”起到某种作用，最好不要将这些思维说成是相对论性质的，即使这种辩证的或“绝对的”相对主义肯定与其他进步的当代相对主义有着亲缘关系。）

如果是那样的话，做出如下推测就是可信的，尽管对黑格尔和马克思（间或还有很多其他人）的著作已经有大量的开拓性探讨，辩证法也不是一个属于过去的事物，不是哲学史的某一章，而是对某种未来尚未实现的思维的一种思辨性论述：如哈贝马斯所言，是一项未竟的工程；是一种理解尚未成为集体习惯的环境和事件的方式，因为对应于这种集体习惯的具体社会生活形式尚未出现。或许我们可以试着想象这样一个社会，在其中，个体的种种悖论与集体的存在相对立，否定与肯定不可分割，我们的生产活动无可避免地异化，特殊的海森堡原理（Heisenberg principle）通过代表我们观点的意识形态展现出来，这些都是司空见惯的，对它们的普遍了解程度与对旧时宗教或当前西方式科学常识的了解没什么两样。只有在这样一个社会里，“透明”修辞才会被经常运用——不是因为这个社会中的所有事物的意义都是直截了当地表现出来，而且不会再因为某些结构而变得模糊，这些结构使资本主义（或权力的前资本主义形式）合法化，而是因为集体意志和社会意志的种种悖论，这二者早已经同一了。或许有人要补充说，在这样一种社会里，一个此后便是辩证的社会里，我们今天所谓的马克思主义，即关于资本主义的科学，也会以那种形式消失，它要为潜存于其自身当中的辩证哲学或本体论让路，但这种辩证哲学或本体论在当前的世界上还不能被阐发或符码化：关于这一“历史主义”命题，卢卡契和葛兰西都写过很有启发意义的文字[1]，它们可能应该被看作是一种警告，不要试图在我们自己的时代搞任何马克思主义哲学体系或本体论。

这种辩证的历史主义观点也需要我们将黑格尔和马克思的特殊地位解释为可能对辩证法做出预测的时刻：这两个时刻的确都是历史上的社会革命时期，在这种时期，面向一个极为不同的未来的窗户被推开了，即使开得很小。对法国革命的同情使黑格尔形成了一种非常不同的现实性（actuality）概念和历史概念，不同于他从自己时代的神学和哲学中继承下来的概念；而对于马克思而言，劳动力的普遍商品化，或工资劳动的普遍化却伴随着劳动组织和战斗性的最早形式（自1848年革命一直到第一国际和巴黎公社），所以直到那时，仍然有可能对一个关于极为不同的社会的期待进行结构性理论化，那种期待必然是空幻的。但是你一直想要返回到这些“可能性条件”，从而紧跟事实：我们不可能预先推断出目前的网络革命，连同资本主义的“历史终结”，会让我们在某个位置上生产和思考的新辩证法概念是什么。

我已经发现，从三个不同的方面描述辩证法很有帮助，它们当然不能穷尽各种可能性，但至少能够让我们的讨论变得清晰，而且能提醒我们注意可能出现的混淆或范畴错误，注意它们之间的干预因素。这三个方面中的第一个方面牵涉到自反性（reflexivity）或思维本身：或许它可以被说成是辩证法的一种相对具有共时性的形式。第二个方面提出了因果性和历史叙事及解释（因此更多是历时的）等难题。很明显，在黑格尔和马克思那里，辩证法的这两个方面都分别得到了最丰富的运用。

辩证思维的第三个方面或特征似乎没有提供一个模式（如前两个那样），而是将辩证思维过程本身的基本特征分隔出来：这的确是在强调矛盾，布莱希特在不同的语境中以不同的形式坚持认为辩证思维始于矛盾，这也是他的经验教训，我们可能因此褒扬布莱希特，他认为，辩证思维意味着在事物的核心部位找到不可避免的矛盾并在矛盾的意义上对其加以理解和重构，或者（如果你喜欢）非辩证思维的不同形式总是可以等同于包容、压制矛盾或将其自然化等诸多策略。相对于前两个，这是一个不太排外的表述，而且（不过不一定是一种方法）或许也一样为运用和认同辩证法提供了最实用的线索。

先看自反性——辩证法在识别方面的创造力，它辨认出一种方式，而我们正是因为这种方式才陷入所有概念的泥潭中难以自拔，它作为一种策略也是独创性的，它将我们从那种处境中提升出来，不一定是要改变那些概念，而是与它们拉开一定的距离——毫无疑问，今天，自我意识（它有时被冠以这个名称）施加了不好的压力；如果我们对意识哲学厌倦透顶，那么对它们在自反性中的逻辑实现，对种种自知自明的洞察力，以及对各式各样的反讽，我们更会感到精疲力竭。当前时期已经使在表面上重新控制了各种强制性深度；而所有的现代哲学和思想（包括弗洛伊德在内）在主体及其教化等老式道德化概念面前已经处于治疗性逃避状态。或许，意识和自我意识已经同不同形式的压制，同各种关于自我（self）或自己（ego）等与诸多阶级联系在一起的概念结成了非常紧密的同盟。阿多诺好像说过，它们是资产阶级主体创业时期的果实；既然我们现在处于从旧时创业和家长式的强盗资本家向跨国垄断和无名的全球性集体全面过渡的过程中，对自我的赞颂似乎就成了一种历史的好奇心，成了过去一种过时但昂贵到不可能拥有的奢侈品，有如私人有轨电车。可是，或许在这样一种意义上阅读黑格尔，这件事本身就是已经逝去的现代主义历史时期的一种投射；就如同对弗洛伊德的重写已经不再依靠斯多葛哲学，不再依靠治愈之类的幻想（在那种意义上，它们的确是自我意识或自反性最重要的时刻），所以，绝对精神或许也可以被调整为单纯的历史覆盖和同时性以适应当前时代更朴素的和精神分裂症的风格。

不过，更严肃的问题与我们是否仍然需要自我知识牵扯在一起：这个价值似乎第一次被降价出售，然后又立刻被丢到历史的烟灰缸中，之所以这样，其深层原因是自我已经完成了它的时代，而且多种自我，多种主体地位似乎都不再有任何有趣的或具体的事物供人们了解。不再有很多的知识，更不用说智慧了。

让我在这里做一个小小的预见和提示，我们可能是在一个错误的地方进行观察：如果主体地位不是服装上的任意变化，服装的变化可能最终取决于你的钱包，那么，或许它们应该被看作是对环境的反应。这意味着主体地位在今天的多元性和共存状态与后现代人同时在多个共存环境中的生活方式是一致的：过去在这一方面似乎要简单得多，过去是前城市阶段并且服从宗教压制，但那样，你就永远不会了解过去，也可能如我们中间那些尼采的信徒喜欢断言的那样，多元主体地位一直与我们同在，而乡村在最亢奋的时候，其复杂程度丝毫不逊于加利福尼亚。但关键是如果是那样的话，所谓的自我知识便不是一种关于自我的知识，而是对自我所处环境的一种意识，是获得并保持对多元环境的精确认识的一种方式，在这些环境中，自我发现并发明其自身。那种知识不需要我们过去经常赋予它的任何古老的主体性，不需要我们赋予它资产阶级内省含义（就此而论，你可以将黑格尔重读为一系列或一连串的环境，而不是一系列的必要形式）。我不想再这样纠缠下去，我希望赶快将这些最初关于辩证法的评论与德里达早期在《论文字学》中关于取消和“涂改”的思想联系起来，这本书警告我们，如果不首先彻底改变这个世界并生产出新的环境（不是他的表述），在这些新环境中，新概念或许以某种方式能够发现它们的通行证或用途，我们几乎不可能用某种乌托邦的方式修改我们头脑中的概念然后飞跃到一种全新的哲学视野中。

但是，发生在自我意识讨论中的这一转向现在提醒我们为它的另外一个更具马克思主义意味的变体命名，这个变体无疑就是意识形态概念本身，启蒙运动驱除偶像和迷信的努力所获得的最后一个也是最重要的成果。最重要的是，正是在这个方面，解构，举个例子，与马克思主义是有关系的，它们是远亲系统中的姑表关系；而且理解这一比较的最佳方式可能始于将解构分析成为一种“意识形态批判形式”（Ideologiekritik），他们很多年以前在德国常常这样谈论马克思主义。在此，我们必须以一种新的方式返回到先前说法中的比喻，即回到自反性意义的表述上。因为重点是一样的：我们浸没到我们的意识形态当中（实际上，自我本身就是这样一种意识形态，如辩证主义者拉康展示给我们的那样），我们对自己的意识形态有了清楚的认识，严格地说与当时所谓的自我意识完全一样。因为意识形态批判始于家中，有所谓的自我，有它的行李和家具，然后才能训练它对外界事物的认识达到某种准确度和精确度。在这一方面，黑格尔曾经说到他自己那个时期的一件很有指导意义的事：他注意到，我们作为哲学家的处境极不同于希腊人，因为他们首先得从无所不在的经验性日常生活中生成有用的抽象概念；但是，我们——这里的历史环境很清楚是黑格尔时期的第一次现代性——却淹没在这些抽象概念中，我们只能在绝对不可能沉入前哲学时期单纯的知觉性传统生活中这个条件下找到一条摆脱这些抽象概念的路。[2]显而易见，他称那条路为辩证法；但是马克思精彩的评论说得更加清楚，你禁不住将它作为对黑格尔这个说法的注释。马克思说，资产阶级哲学是从特殊上升到一般；我们现在必须从一般上升——注意一直在用这个动词——到具体。[3]具体不再是一般性和抽象性的组织，不再是普遍性的组织；但它也不再是一种没有灵魂的反理论的经验主义；它是某种我们在这里尚未令人满意地描述出来的其他事物，因为“具体”这个曾经非常风光的词似乎已经日薄西山，就更没有办法描述它了。

不过，黑格尔的分析与“意识形态批判”的“唯物主义”之间的纽带是空间和哲学“范畴”的系统性组合（schematism）：或者换言之，是从亚里士多德到康德的精神形式，这些精神形式已经确认是在我们和我们的思想对象之间进行协调。在亚里士多德和康德那里，这些范畴都被罗列出来而且按照不同的分类体系进行了整理[4]，但是，不能说已经对它们做出了确切的解释，因为它们本身没有意义，而是对意义进行控制和组织，在这个层面上，它们在意义之外。黑格尔的创造性是通过一系列形式（通过这些形式，用黑格尔的语言说，“概念”逐渐地而且是历史地变得“等于其自身”）接近这些范畴本身的内在意义。我们今天还远未明白克罗齐那个著名的标题（《黑格尔哲学的生死是什么》[What is Living and What is Death in the Philosophy of Hegel]）中隐含的拣选是什么；尽管如此，如果黑格尔和他的著作今天对我们有现实性和实用价值，那也只可能是范畴的这种辩证法，它促使我们创造一段离开我们自己思想的距离，在这段距离中，我们思想的欠缺和不足可以从我们已经能够运用的那些精神范畴层面上得到诊断和确认。在黑格尔那里，特殊精神范畴（不是其他的，例如，那些较为充分的范畴）的可能性条件已经是合适的历史诊断对象：一个给定范畴中的辩证法瑕疵（例如，它以辩证的形式将某种错误的二元论强加给我们）已经成为我们的历史环境的指数；而且，通向某种马克思主义的道路因此一下子被打通了。

因此，今天以不同的方式重新回到黑格尔那里是合理的：对黑格尔的范畴分析和马克思的意识形态分析之间各种颇具启发性的联系进行全面思考和详尽的阐述，与其说这是一项学术工程和考古工程（尽管对文献本身和哲学史进行这种研究是无价的），不如说是一次新的尝试。我仍然相信，表现这些联系最有效的努力是命运多舛的“资本逻辑”（Kapitallogik）运动，在这一运动中，黑格尔的逻辑范畴被试验性地与马克思对资本本身的分析并置一处。[5]

不过，这一方向上出现的更加频繁的变动是试图绕开形式—内容的老一套或将其中立化，它们在标准的黑格尔与马克思比较中很常见：也就是暂时地忽略这个思想（或许是受到了先前评论的鼓舞），在黑格尔那里，是思想和态度的形式问题，而在马克思那里，我们就不得不处理思想和态度具体的或经验的阶级内容。的确，“资本逻辑”可能被看作是给黑格尔的“形式”加了一项具体的阶级内容，而在其他的马克思主义发展中——最著名的是在卢卡契的《历史与阶级意识》中——它们的策略一直是揭示那些隐含在似乎是经验性的阶级与政治立场及观点当中的范畴形式。这在今天依然是一个丰富的研究领域，或许也可以观察到，它出现在我们的政治术语中：我想到斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek）那些缜密阐述的结果，它们非常具有启发性，很有吸引力，也想到他对拉康的精神分析中各种辩证法所做的联想，这些辩证法被专门用于马克思主义与德国客观理想主义之间那个开放的力场（force field）。

因此，在很大程度上，问题不是某种黑格尔的理想主义与在今天损害了辩证法发展的这种或那种马克思的唯物主义不兼容：相反，如我希望建议的那样，这种“不兼容”正是真正的哲学创新可能发生的空间。今天，更紧迫的问题是历史和社会的问题，而且，如果它是利用无处不在的实证主义，利用对理论本身的厌恶来攻击黑格尔的辩证法，它对马克思主义意识形态理论本身不会产生严重的后果。因为有一个问题，今天，在后现代和全球化的环境中，在市场和犬儒理性的普遍统治下，这种理性了解并接受关于其自身的一切，是否意识形态仍然表现为它曾经的古典形式，是否意识形态批判还能继续为所有的目的服务。那曾经是文化革命的目的，也是一项集体教育：不仅仅是怀疑敌人并撕下他们的面纱，这甚至也没有被排在首位，而是要改变集体本身的精神和实际习惯，这些习惯是这个社会体系形成的并且依然被这个系统污染着。今天，而且就是此刻，我们需要更加审慎地问我们自己，意识形态在新的一刻如何发挥作用，市场如何实现了它不容质疑的统治。悖论性的是最简陋的意识形态形式似乎又重新回来了，而且在我们的公共生活中，某种古老的庸俗马克思主义好像不再需要靠法兰克福学派和各种否定辩证法所提倡的超细微差别，更不用说靠解构，来确认和揭示工作中最简单也是最具阶级意识的动机和利益，从里根主义和撒切尔主义一直到我们自己的政治家：减税，于是富人便可以留下更多的钱，一个简单的原理，对此令人吃惊的是这么多人已经不再感到吃惊，而且在普遍的市场价值观中，令人愤慨的是这种价值观肆行无碍也几乎不再激起任何人的反感。如果意识形态批判一直都是这么简单的话，为什么我们首先要为现代时期左派发展起来的意识形态批判发明精确的盖革计数器？这其中的含义就是冷战使形形色色西方资产阶级狼狈地躲进为这些动机而设计的复杂的精神伪装当中，解构它们需要同样复杂的方式，但是，它们不再需要利他主义或更高级的哲学理由作伪装，因为它们已经不再有敌手了。

不过，或许有一种看法需要我们接受，意识形态今天较之过去表现为极为不同的形式，特别是两种占统治地位的意识形态——市场意识形态；消费或消费主义意识形态——已经不完全是古老意义上的意识形态了。阿多诺的困惑非常有见地，他想知道是否商品在今天不再是它自身的意识形态：由此似乎独立地证明了一个一般的概念性运动，它离开公开的意识形态理论向一种实践运动（例如，在布迪厄的研究中）。这样一个“意识形态终结”可能永远不是意味着阶级斗争的终止，这一点似乎再清楚不过了，但它一定会在关于阶级斗争的表述中，在打开各种新的、循环空间后造成一个两难困境，在这些空间中，通过斗争见出分晓。或许在晚期资本主义中，关于意识形态在逐渐内化的意识道出了左派眼中商品拜物教理论的新意义，对马克思而言，在分析我们社会体系中的日常生活时，商品拜物教是未被阐发的秘密。重新燃起对宗教的理论兴趣在这里或许也有其相关性（不仅是在我们周围的经验性社会世界中），因为马克思的简要分析就是在宗教层面上呈现出来的。无论如何，来自精神分析和殖民语义学（colonial philology）[6]的贡献在这个有趣的问题上汇合了，它也一定掌握着打开当前事物图式中实践政治的钥匙。

但现在应该转向第二个方面了，辩证法常从这个方面被理解，同时也被误解，它也与目的、叙事，以及历史有关：或换言之，与变化的情况有关，与历时性而非意识的种种结构有关。马克思常常与黑格尔一道受到谴责，说他们接受了“历史哲学”（显然它被假定为一个不好的东西；同时不知为什么被说成是宗教性的，说它无意识地复制了基督教历史主义，而且提出了一种救赎叙事，该叙事与朝向某个时间尽头的历史运动有关——简言之，使与某种目的有关的有害学说成为永恒）；对他们比较轻微的谴责是他们不仅宣扬目的论，而且宣扬历史的不可避免性，无论那可能是什么意思。《路易·波拿巴的雾月十八日》的读者没有人会相信这样的说辞，对此，我只能用简略的形式作出回答。我当然希望马克思主义提出了一种救赎历史；为什么救赎就应该是基督教呢？我尤其不明白这一点，因为基督教救赎在根本上仍然是个体的，而审判日是一个代表历史完全终结的比喻，而非如马克思本人所言，是“史前史（prehistory）”的结束。此刻或许正好可以讨论一下恶名昭著的总体性概念：正是资本主义在总体化，它构成了一个总的体系，而不是任命了它的批评家。不过，我们不得不从对这一社会体系进行总体化改造的层面来进行思考，因为这个体系本身就是一个总的体系（福柯说得比马克思甚至更好，顺便说一句，它也隐含在德里达的《论文字学》关于概念性封闭的思想中）。那么，救赎就是那种改造：过去几年的教训磨炼了我们，我们不应该再说什么了，这是不可避免的。但也是在这里，不可避免的永远不是社会主义，而是资本主义各种矛盾的内爆。马克思在其有针对性的观察中在很大程度上也认可某些世界历史的结束“不是要对整个社会进行重构，而是竞争的阶级都遭到毁灭”[7]。的确，这二者不是如哲学家喜欢说的那样“完全一致”：资本主义是一个体系，一架机器，有着无法解决的内部矛盾；社会主义是一种人类活动，也是一种集体活动，是一项集体工程。前者的命运不由我们决定；后者的命运与我们的集体实践是一致的。

但是这些视角——有时应该是“宏大叙事”——根本不是真正的叙事；它们是价值论或乌托邦的幻想。它们使得建构这种或那种历史叙事成为可能，但它们本身不是叙事。如果我们对那些文本稍做观察，我们就可以说出它们中某些真正的辩证叙事——我刚刚提到的《雾月十八日》——我们观察到的确实与这种所谓对所期待真理的虔诚叙述相对立，与历史相对立，这种历史被书写为大团圆与少数抽象概念之间简单的相互作用。确切地说，《雾月十八日》让我们见证了一种叙事，它是对先前占主导地位的叙事范式的抵消，它在每一点上都是永久的、耀眼的，有时又是令人迷惑的。在这里，辩证法不断地颠倒以前因果论的陈词滥调，扭转历史或叙事的功效和效率：它不断地强调绝对不可预见的后果，强调痛苦的反讽性逆转，强调人（个体）的意图的倒置，强调失败而非成功中固有的进步，这种失败是最惨痛的失败，而不是最轻微的失败。历史总是先出它最坏的那只脚，如亨利·勒菲弗尔（Henri Lefebvre）喜欢说的那样，而不是它最好的那只，如资产阶级或辉格党，或有进步倾向的历史编纂所声称并试图通过他们自己的叙事所展示的那样。无疑，这种历史编纂实践的伟大先行者又是黑格尔（他和他的先驱亚当·斯密和孟德维尔[Mandeville]），尤其是他的“理性的狡计”或“历史的狡计”的概念，集体历史就是用这类东西在背后利用个体的，甚至个体民族的热情和意图，目的是产生某种完全意想不到的结果。但是，在那个程序化形式中，正统辩证法仍然过于简单而且它本身变得可以预见：在马克思那里，历史的辩证法就是希望逃脱那种可预见性。但是在这里，我们现在正逐渐将辩证法理解为一套运作，它是一种态势，而非某种静态的“观点”甚至“哲学”——在此，就是历史本身。换言之，在我们内在的意识形态中间有一些概念，包括事件是什么，事情如何发生，什么是有效的原因，变化如何在最大程度上被影响：辩证法希望让我们以一种新的更加复杂的方式看到并明白历史的变化，以此来不停地质疑并破坏那些叙事和历史的意识形态。但这正是与一般的后现代历史编纂之间的差异：辩证的历史编纂希望给出的是一幅暂时的历史变化图画，一个暂时的叙事，有对事件的暂时解释，并因此暗示出那些事件不是完全无意义的，那种历史叙述不是一个完全的意识形态过程。

现在，在这条路的某个点上，依我看，似乎这类辩证叙事已经冻结而且变得符码化了；所以，必须发明新的叙事程序来依次逐渐削弱它们。我首先要为20世纪历史编纂拣选出来的是弗洛伊德的“事后性”（Nachträglichkeit）和德里达的替补（supplementarity）概念，“事后性”亦即弗洛伊德所谓的倒摄效果（retroactive effect），举个例子，青春期的到来因此会引发某个事件，从某种意义上说，这个事件在三岁时就已经发生过，但从另一种意义上说，它却根本没有发生过；德里达的替补概念就是顺着这一点发展而来，在这个概念中，依照雅格布森（Jakobson）的共时概念，该系统用它自己全新的过去生成了一个新时刻，这个新时刻（如在胡塞尔那里一样）以其自身为中心重新安排我们的理解（它的永恒于是重新无限地投射进时间当中）。我相信这两种历史编纂形式已经偶尔被理解为对辩证法的批评，而且我明白是因为什么；但我希望也能说清楚我为什么坚持认为这二者都是对辩证地书写历史的贡献，而不是新奇怪异的后辩证发明。

你会说，这完全有赖于我们一开始时如何定义辩证法。当然是这样；而且我们所了解的最初的德里达，那个最近才出版了他1953年完成的硕士论文的德里达，辩证的（而不是反辩证的）德里达，正是这个德里达认为辩证法在本质上是一个中介问题。辩证法让我们思考对立面的统一（特别是在那种情况下，即对胡塞尔哲学的批判），让我们思考积极与消极的同一、建构与被建构的同一，甚至主体与客体的同一，等等。辩证法的那个特殊版本又当如何？这是我们在我们的第三个话题，即矛盾这个话题上必须论及的一点；而且我们在这个过程中必须引入其他的、不太哲学性的称名（names），尤其是布莱希特的称名，布莱希特在辩证法上应该是卡尔·柯尔施（Karl Korsch）的学生。

但是，我会省掉那些必需的题外话，而只是简单地重复一下布莱希特所强调的一点，即定义辩证法首先是观察——在任何地方和任何时间——对矛盾的观察。无论你在何处发现它们，你都可以说是在辩证地思考；无论何时，如果你看不到矛盾，那你肯定不是在辩证地思考。

以这样一种似乎很武断的方式将布莱希特拖进这个讨论（此外隐蔽地对他的对手卢卡契有一点不同意见），我的理由是要恢复当代反辩证法立场某些已经被忘却的史前史，我们绝大多数情况下将它们统统归拢在“后结构主义”的名号下。我终于相信，事实上，对辩证法的攻击很多来自辩证的传统本身，特别是来自布莱希特，他的戏剧在存在主义马克思主义占据主导地位的法国知识界就像1954年夏天的一个惊雷。

罗兰·巴特的著作非常谨慎地、巧妙地向法国和法国知识分子，也向法国那些年的政治气候，也就是向新兴的法国60年代和新兴的后结构主义传递着布莱希特的精神，他的《神话学》相当于一系列精彩的布莱希特式问离效果（estrangement-effects），该书重写了间离理论，为的是能在法国运用。但是，我更感兴趣的是巴特对同一性的攻击，这在我看来，是忠实地，同时也是创造性地而且颇具想象性地在传达布莱希特关于这个特殊主题的立场。尤其是巴特似乎在对个体“主体”进行符号学拆解[8]——它的碎片成为多种义素（seme），它的X光线照射出重叠的行动者，照射出作者—主体的死亡，最终照射出书写主体消解为文本生产的非自足时刻（un-self-sufficient）——这实际上可以看作是出自布莱希特的剧作法（dramaturgy）；不仅是对《人就是人》（Mann ist Mann）中的个人主体，或者是对《好人》（The Good Person）（以及很多其他戏剧）中正面人物和反面人物的重构，最重要的是这种观点认为，主体性本身在现实中就是“姿态”（gestus），我们试图强调人物的这种或那种内心情感的做法是错误的，而且实际上，在任何给定的姿势中，多种动机是重叠的。巴特用他所谓的行动代码（proairetic code）对事件的进一步拆解让人想起布莱希特的“姿态”，也让人想起布莱希特坚持告诉观众，这些姿势和反应的其他大量变体在其他的框架和环境中也是可能的。因此，多种主体—地位的实践在布莱希特那里已经出现了（尽管他对弗洛伊德的精神分析缺乏兴趣）；他最顽固不化的批评姿势是对虚幻的同一性的全部形式不断地进行削弱。

也是在巴特那里（他无论如何都从关于主体的双重经验中获益，同时从他的另一个导师萨特那里了解了主体），我们发现了最基本的布莱希特式坚持，即坚持环境的首要性，无论这种坚持是与政治选择和主体—地位有关，还是与文学理论及形式有关。正是对环境的坚持使得对这种辩证法进行编码变得非常困难，关于此，显而易见的是它的术语和重点必须根据环境要求和策略要求而有所不同。布莱希特不仅是一个坚持策略与思想之间、策略与各种辩证法之间关系的现代思想家：而且他的经验已经产生了巨大的影响。[9]

最后，在所有这一切当中，我们在哪里能找到矛盾？首先，在环境本身的结构中；此外，在姿势和“姿态”同它试图改变的环境的关系中；最后，在姿势和“姿态”本身内部，在那里，单纯的多种元素本身就构成了矛盾。误解可能在于认为布莱希特希望清除掉这种多样性和这些矛盾；认为他的情况同那些对黑格尔的漫画式模仿一样，也就是他坚持“综合”必然遵循众所周知的正题和反题（antithesis），他现在就长眠在黑格尔的旁边；或者，在外部限制上，我们会发现，我们自己被迫引出一种“没有综合的辩证法”，仿佛那不仅仅是辩证法的性质。不过，只要有个地方让这一特征用一种程序化方式描绘出来，而且被描述为一种对立面之间永恒的往复运动或某种二元论内部的往复运动，与所谓的辩证“总体化”形成对照，在这种总体化当中，对立和矛盾处于休眠状态，我便认为，你可以将矛盾概念和对立概念加以对照，反辩证的后结构主义思想中那些对立方采取的就是这种形式，对此，我在他处做过评论。[10]

回到这个讨论的开始部分，我想补充一点，我认为中介概念作为对立方之间的一种解决办法或桥梁有时也是一种误解，而且让它形成了它本身根本不具备的辩证哲学和本体论野心：这个中介概念令人联想到从前黑格尔和辩证唯物主义的自然辩证法概念；而我试图在这里勾勒出的布莱希特的立场，我相信可能会倾向于实现中介和矛盾的认同：你在哪里能察觉到矛盾，你在那里就已经直觉到对立的统一，或者同一和非同一的认同。中介因此不是这个世界上某个奇怪的、流动的事件：它说明了我们的观者行为（spectatorship）和我们的实践如何本着改变部分世界的态度在建构着这些部分。
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第十二章 政治思想家列宁

1935年6月25日夜，托洛茨基做了一个梦：

昨天晚上，或确切地说是今天凌晨，我梦见我和列宁谈话。从周围的环境判断，是在一条船上，我们在三等舱。列宁躺在一个铺位上；我站在或坐在他旁边，我不确定是哪一边。他关切地询问我的病情。“你精神好像一直都很疲劳，你必须休息……”我回答说，我总是很快就恢复疲劳，感谢我天生的“离心力”（Schwungkraft），但这次的问题似乎更严重……“既然如此，你应该‘认真地’（他这个词读得很重）问一下医生（几个名字）……”我答道，我已经问过很多次了，我开始告诉他我在柏林的旅行；但是看着列宁，我想起来他已经死了。我马上试图赶走这种思想，以便结束谈话。当我给他讲完我1926年在柏林的治疗旅行，我想补充说，“这是在你死后”；可是我阻止了自己，我说，“是在你生病之后……”[1]

这个“格外动人的梦”，托洛茨基如是说，被拉康在他的第六期研讨班（“欲望及其阐释”）的课上进行了分析，那是在1959年1月7日。拉康的读者们会认出它同拉康特别着迷的主题，特别是弗洛伊德自己关于他父亲的梦（“他死了，但他自己不知道这件事”）有密切关系。正在讨论的这个情景汇聚了大量的拉康式母题：巨大的他者，被隔绝，被阉割，死亡；上帝死了（在不知道的情况下）；无意识，这个地方对死亡“一无所知”（non-knowledge），非常像那个“真体”（noumenon），对拉康而言，它是主体，而我们永远都不可能了解它。我将很快对他的观察进行总结：列宁在那个梦里的“一无所知”是托洛茨基自己的“一无所知”的投射，不仅仅是他自己的死亡（他开始感觉到疾病和年龄的负担，他非凡的精力在衰减）的投射，而且是他这个梦的真正含义的投射。他也已经将痛苦本身这个事实和体验投射到列宁身上，列宁最后在病中遭受的痛苦，“存在的苦难”（拉康在其他地方这样描述它），当欲望不能掩盖它时，它就会出现。在这个梦中，列宁是死去的父亲，也是一个对抗存在恐惧的掩体，是深渊上一个危险的天桥，如拉康所说：“用父亲代替了绝对的主人，死亡。”

列宁不知道他死了：这将是我们的文本和我们的谜团。他不知道他单枪匹马开展的巨大的社会实验（我们称其为苏维埃共产主义）已经到头了。他仍然精力充沛，尽管他已经死了，而活着的人加在他身上的辱骂——他是斯大林主义恐怖的始作俑者，他是一个内心充满仇恨的好斗分子，一个热衷权力和极权主义的独裁者，甚至（最坏的！）他在他的新政（NEP）中重新发现了市场——那些咒骂没有一个能让死亡，甚或第二次死亡降临到他身上。他怎么认为他还活着，他怎么可能仍然认为他还活着？而且我们在这里的立场是什么——可能是托洛茨基在这个梦中的立场，无疑——我们自己的“一无所知”是什么？列宁庇护着我们躲开的死亡是什么？或者用另外的术语（让—弗朗索瓦·利奥塔[Jean-François Lyotard]的术语）来说这一切，如果我们知道“被叫作马克思的欲望”到底是什么，那么我们是否能继续摸索“那个被叫作列宁的欲望”？

前提是列宁仍然意味着某个事物；但我想要论证，那个事物不一定是社会主义或共产主义。列宁与它的关系大约与绝对信念相似：因为它从未受到质疑，我们也不会在他的著作中发现任何关于绝对信念的新思考：马克思是一个巨大的他者，是那个巨大的他者。

那么，党和党的结构又如何呢？每个人都认为这是他最具创造性的思想，这一切仍然是列宁对我们的意义吗？无疑，除了这个事实，即今天没有人希望提出这个问题或提起那个不堪提起的术语“党”。这个字似乎裹在一层层的物质和联想当中，当前的心理带着强烈的不快对这些联想退避三舍：首先，列宁的党的第一个形式是独裁主义和宗派主义；然后是实行谋杀暴力的斯大林时期（无疑，对原来的布尔什维克党员的整肃与对后者的敌人的整肃是一样的）；最后是勃列日涅夫的党的腐败，这些在我们面前展现了一个客观教训，告诉我们当某个党或“新阶级”被舒服地包裹在权力和特权当中时会发生什么。这些为压制党的阴暗面提供了诸多理由；或至少为拒绝这种做法提供了理由，遵循一个十分合理的信念，即新的时代和新的历史环境在政治组织和行动方面需要新的思想，这是毫无疑问的：但我印象中最常见的情况是，诉诸历史的变化几乎是避开所有这些难题的一个借口；在某个时期，如果政治氛围在很大程度上是无政府主义（用的是这个词的技术含义），思考组织已经很讨人嫌了，更不用说思考制度了。这的确是市场观念获得成功的原因之一：它许诺了一个没有制度的社会秩序，声称其本身不是一种制度。那么，换种方式，我所说的列宁的宗派主义或许就以一种完全不需要和不受欢迎的方式（它自己的臭味，如萨特所说）将它自己的形象送还给某个左派，它（至少在美国）被彻底移送给了宗派主义逻辑和分裂/增殖逻辑。

我后面还会再谈到党。但是，或许在这一点上我能提出几个概念性的难题，它们对党这个问题提供了一种不同的和陌生化的方法。我这样说吧：党的难题是否是一个哲学难题？党本身是否是一个可以在传统哲学的框架内被思考甚至被提出的一个哲学概念？这不是一个可以在传统的列宁主义“哲学”层面上回答的问题，在一般意义上，甚至在阿尔都塞那里，它已经包含了唯物主义的难题。我对那个形而上学的问题不很感兴趣；我也不会接受列宁的黑格尔主义（更多关于它的内容，待后文）这个更新的主张。同时，巴迪悟（Badiou）那本很有启示性的著作将党看作是某种表达功能和工具功能的组合[2]，它确实成功地将党哲学化为“政治组织，先将来组织（the organization of the future anterior）”[3]；但它并没有提出我的问题，我更喜欢保留它作为一个未被问到的问题这种形式和地位，即，哪一种哲学概念解答了党的构成这个难题或思想，如果有这种哲学的话？

但是，我们将观察到有政治哲学这样一种事物，它是传统哲学一个经过重新组织的分支，包括霍布斯、洛克，以及卢梭，也与一些现代思想家有牵连，在某种意义上是卡尔·施密特（Carl Schmitt），在另外一种意义上是饶尔斯（Rawls）。假定在一个提出了国家与民权社会问题、自由与权利问题，甚至政治表现问题的问题框架中有一个被忽略的角落，列宁对党的思考可以在此获得存身的空间。尽管如此，多亏了施密特独树一帜，这群哲学家似乎才没有满脑子都是政治哲学的哲学地位，也几乎没有试图建立这种地位或为其打下基础。同时，表现和制度的问题很快滑入某种经验王国，它们重新汇入列宁主义的党，成为某种纯粹工具性和历史性的秘方。或者换种委婉的说法，难道不能对这些问题提出同样的问题，不能同样提出制度和议会的地位问题，例如，它们是恰当的哲学概念吗？即使在黑格尔那里，由于他专注于各种亚系统之间的相互关系，我们也仅仅是在出自人类本性的类似于演绎的事物中，或者换言之，在非常不同于《逻辑学》中的辩证本体论的本体论中，发现了政治和国家形式的基础。这些问题无疑表达了我自己对于一般意义上的政治哲学的怀疑和困惑；而且后面我将再回到这些问题。

最后，用一种更加单纯也更加印象深刻的方式来谈论这一切，我想它的确有其价值并仍然具有启发性。这是我们都有的一种感觉，而且我们有时会用一种惊诧和敬仰的形式来表达这种感觉，即列宁总是在政治意义上进行思考。列宁写的每一个字，他说出的每一句话，他起草的每一篇文章或报告在这个意义上无一不是政治的——更有甚者，无一不是在同一种政治冲动的驱使下完成的。这当然可能给其他人留下偏执、可憎、不人道的印象：那是一种在政治面前所感到的焦虑，为了这种全心全意的、坚定执着的专注，它动用了那个更加尊贵的词语“还原（reductive）”。但是，这种将一切都还原至政治，一切都从政治角度进行思考就是还原吗？什么被还原了，什么被省略或压制了？如果所有的现实都通过这种绝对焦点或镜片来理解，在这种情况下见证所发生的事情，或者考量人类能量这种独一无二的凝聚，难道不是很离奇？说得更清楚一点，由否定性出面，这样绝对的还原是否可以被看作是一种欲望？如果是，是对什么的欲望？是叫作什么的欲望？或者在其噩梦般的终极形式下，它真的是工具，将所有的事物都改造成手段，将所有的人都转换成行动者（agency）或反动者（counter-agency）（施密特的朋友或敌人）？什么样的结果可能证明这种无处不在的政治思维是合理的，或者，用我更喜欢的表达，从政治角度进行思考是合理的？所以我慢慢地让自己回到最初那个问题：从政治角度进行思考与哲学思想不兼容吗？什么能够证明它的中心性和它的新地位是合理的？这种中心性可能相当于其他哲学系统中我思（cogito）的作用。从政治角度进行思考是否提供了确定性的某个源头，也提供了对怀疑的检验，围绕着这种怀疑可能会组织起一种全新的哲学体系或立场？无论如何，不管从政治角度思考意味着什么，它都基本上不足以处理政治或政治理论的传统概念，也基本上不足以处理过去几年中在法国大行其道的那种无法翻译的显著差别，即le politique（这个政治——译者）和la politique（这里的政治——译者）之间的显著差别。那么，我们是否可以冒险说在那种意义上，如果政治意味着任何传统的或当代的事物，列宁便与政治无关？

但现在我们需要面对另一种叙事，一个在传统上很有影响的叙事，即便它在近几年与党这个难题蒙受着同样的耻辱。用来替换政治的是经济，我首先指的是马克思的经济，即马克思主义经济学：一个直接提出哲学问题本身的领域和范畴，最引人注目的是提出了马克思主义经济学在传统意义上是否真的是一门经济学这个问题。无疑，政治经济批判完全从政治经济中脱离出来，这次脱离至少有一个功劳，它阻断了通向资产阶级经济学和实证主义的迷人道路。如果这么多的人今天都摸索着试图返回政治经济的道路，这是为了确定另外一条路，这条路能够在马克思主义的其他方向上引导他们摆脱政治经济，我此后将会以这种方式在所有对于马克思主义经济学而言别具一格的事物中确认马克思主义经济学。

这一意义上的马克思主义——既非经济本体论，亦非纯粹的否定批判或解构——受到两个一般性的主宰，受到两个普遍和抽象名称的主宰，我们也需要考虑它们的哲学地位：资本主义和社会主义。资本主义作为一架机器，它的活力和永久扩张是它内部固有的、无法解决的矛盾的结果，这一矛盾决定了它的实质；社会主义作为集体或合作生产的蓝图或可能性，它的某些特点已经在我们自己的（资本主义的）体系中窥见一二。这两个“体系”也是哲学概念吗？当然，哲学家们已经一次又一次地试图将它们翻译成为更正规的——即使是悖论性的——哲学概念，例如一和多；无论翻译多么具有启示性，它好像总是要把我们引回到最枯燥乏味的意识形态判断和划分中去，这绝对是因为与很多二元组对的情形一样，一和多不断地在改变位置。对马克思主义者而言，资本主义是一（无论它表现为国家的形式还是系统的形式），而对于其他人而言，社会主义是坏的、极权主义的一，而市场在某种意义上是更加民主的空间，它容纳多元主义和差异。难的是这两个“概念”，如果两者都是概念的话，两者便都不是经验性的；它们都表示普遍性空洞的却不可或缺的场所。作为一名思想家，通过后期的黑格尔时刻和回归《大逻辑》（Greater Logic），列宁开始靠近这一切，凯文·安德森（Kevin Anderson）和其他人对此已经有明确的证明。但是在那一点上，我们离马克思意义上的经济学是够远了（即使在辩证的意义上，我们离马克思的《资本论》非常近）。

列宁是一个经济思想家吗？当然是，《国家与革命》中有精彩的乌托邦段落；每个人都同意《资本主义在俄国的发展》（The Development of Capitalism in Russia）是一部具有开拓性的社会经济分析经典；而《帝国主义》（Imperialism）当然强调了资本主义的基本矛盾之一，但愿只有一个。也没有人怀疑在战时的俄国，后来更多的是在内战期间，外部的革命环境使得对社会主义的思考从来没有排在列宁的议程的首位。

但是，我也要指出一个更深刻的结构问题。我一直有这样一种感觉，马克思主义作为一种思想体系（或说得更清楚一些，像精神分析那样，作为无与伦比的“理论与实践的统一”），其独特性——以及独创性——在于两种完满的斯宾诺莎模式在它当中相互叠加并共存的方式，一种是资本主义经济模式，另一种是社会阶级和阶级斗争模式。它们在某种意义上是相同的；但是，它们各自被不同的词汇以某种方式控制着，以至于在某种元语言中它们不是相互联系，而是不断地需要翻译——我甚至想说，换码（transcoding）——从一种语言翻译成另一种语言。果真如此的话，很显然，列宁的主导代码就是阶级和阶级斗争，几乎见不到经济学代码。

但是，我也想坚持经济学作为某个终极决定因素在马克思主义内部的优先权。我知道这不是一个流行的立场（即使在这个市场在全世界占据统治地位的时代，它或许可能再一次发挥它的吸引力）。顺便说一句，应该很清楚，当我使用“经济学”和“经济”这些词的时候，它与纯粹的贸易—联盟以及列宁在很久以前用“经济主义”这个术语所表示的政治完全没有关系（即使被称为经济主义的现象确实在很大程度上仍然没有离开我们），列宁是在另一种语境中用到“经济主义”。无疑，用经济学这个术语来代表马克思主义的特点并不比用“性”这个术语来代表弗洛伊德的精神分析的特点更令人满意：后者不是一种情欲性（erotics），不是某种性疗法的形式，而且如果从性作为最终决定因素这个层面来描述精神分析，这个描述的确很具概括性并且令人印象深刻。尽管如此，无论何时，如果弗洛伊德感觉到他的追随者朝着某种公式化的方向移动，旨在冲淡对于性的纯粹属于经验的反感并将力比多概括为权力或精神或存在等更加非专门领域和形而上领域——这些都是，比如，阿德勒、荣格，以及兰克（Rank）的著名要素——就像他的对象的中心和边界当初构成时那样，他会凭着对它们的敏锐感觉，甚至可以说是直觉，在理论上向后退缩；而且这些的确是弗洛伊德最令人敬佩和最具英雄气概的时刻，他倔强地忠实于自己的发现和省察。因此，你不能绝对地说性是弗洛伊德主义的中心，但你可以说任何回避性这个事实的做法都发展出一种修正主义，弗洛伊德本人对这类修正主义总是迅速并谨慎地予以批评和拒绝。[4]

我打算论证经济学在马克思主义中的中心地位时所要做的与此类似：这显然不是任何传统意义上的经济学，但是，用另一类主题替换经济的所有企图，甚或提出附加的平行主题的企图——例如那些权力主题，或者任何传统意义上的政治主题——都拆解了一切构成马克思主义独创性和马克思主义力量的事物。用政治代替经济当然是所有资产阶级攻击马克思主义的标准做法——将争论从资本主义转向自由，从经济剥削转向政治压迫。但由于20世纪60年代的各种左派运动，一方面由于福柯，另一方面由于无政府主义无数次地复兴，马克思主义者对于这类关键的替代和投降——不论是因为战术上的原因，还是出于理论上的“天真幼稚”——相对而言已经不是十分警醒了。随后——我相信，从普朗查斯（Poulantzas）开始，而且是在苏联的酷政被广为人知的背景下——一个坚定的看法日益流行，即马克思主义的关键弱点是它在结构上缺乏一种政治（和司法）理论的维度；它需要得到社会主义政治和社会主义法律等方面的新学说的支持。我认为这是个巨大的错误，而且马克思主义的力量和独创性始终都在于它没有一个这样的政治维度，也在于它是一个完全不同的思想体系（或者是理论与实践的统一）。既然如此，权力修辞，无论以什么形式，都被看作是修正主义的一种基本形式。应该补充一下，我现在提出这个不很流行的意见，它或许在今天比在前（冷战或第三世界解放的）几十年里更加合理。因为现在很显然，一切都转回到经济，即使在庸俗马克思主义的意义上也是如此。在全球化中，在它的外部动力学以及内部或民族效果方面，在何种程度上，甚至那些表面上纯粹属于政治或权力问题的事物也透明到足以瞥见在它们背后起作用的经济利益，这一点应该再次变得更加不言而喻。

但现在我们有一个难题；因为我已经断言，马克思主义的基础是经济学相对政治而言有结构上的优先权，同时，我也承认列宁从根本上讲应被看作是一个政治思想家而非经济理论家，更不是社会主义的经济理论家。这是否意味着列宁不是一个有代表性的马克思主义思想家？或许还意味着为了正确地识别这种新的学说并暗示列宁实际上要为马克思补充自己与众不同的、增补性的东西，所以一种归化的（hyphenated）“列宁主义”需要附加在“马克思主义”身上？

我认为，解决这个悖论的办法在于引入一个第三术语，依据这个术语，可以很欣慰地说，政治和经济这两个可以相互替换的术语在某种程度上会走到一起并变得难解难分。我认为是这样，不过是在暂时的意义上，在巴迪悟的事件这个意义上，而非在任何结构方式上。有一个术语代表了列宁思考和行动的最中心，可能你已经猜到了，它就是“革命”。这在今天也不是一个流行的概念，而且它甚至比任何我已经提到的传统口号更令人尴尬。革命比诸如党和资本主义这些概念更容易成为一个真正的哲学概念，我认为，可以通过哲学传统来证明这一点；即使我们希望可以继续等待适合我们这个时代的、发展得更加全面的革命哲学。

如果我斗胆在我的要求中为这样一种即将到来的哲学勾画蓝图，我要坚持两个截然不同的维度，它们总之会在革命的时刻得到统一和认同，无论这种统一和认同多么短暂。一个是事件维度，对此有人肯定会说它已经达到了某种绝对的极化（polarization）（施密特对“政治”的定义因此事实上只不过是对革命的歪曲理解）。而这个极化相当于一个时刻，在此时刻，“阶级”的两分法定义得到了具体的实现。

革命也是一个独特的现象，在此现象中，人类生活的集体维度作为中心结构显露出来，是一个某种集体的本体论至少可以被掌握的时刻，而不是集体作为个体存在之附庸的时刻，也不是那些证实或发现的欣快时刻，这些时刻事实上与党和集会一样都是诸多的集体寓言。（我过一会儿将回到这个关键的寓言性概念。）

但所有这些特征仍然可能唤起无政府主义的形象，这些形象突出暴力，对此，关键是要反复强调，在革命形势下，暴力首先出自权利，出自反动，而左派暴力是对这种反动的反动。尽管如此，伟大的农民暴动（古哈[Guha]已经教导我们它们绝对不是自发的），法国革命，勒德分子（Luddites）（在工业革命期间，英格兰的纺织工人主张模仿一个叫作Ned Ludd的人破坏工厂设备来抵制节省劳动力的技术带给工厂的改变。术语勒德分子来自Ludd这个姓。今天，术语勒德分子仍然指认为技术对社会产生的损害要多于益处的人。——译者）不顾一切的暴动（科克帕特里克·塞尔[Kirkpatrick Sale]非常及时地恢复了体面革命的传统），列宁的十月政变，最后，中国和古巴革命的胜利洪流——这些及时掌握了权力的形象，在我们进入后现代时代，进入全球化时代后，没有一个看起来非常适宜或可靠。

因此，在这一点上，我们必须坚持革命有另一张面孔或维度，即过程本身（同事件对立），这一点同样重要。从那个角度看，革命就是系统性改造的整个过程，它漫长，复杂，而且充满矛盾：它在每一个转折处都可能遇到威胁，被遗忘、损耗、退回到个体的本体论，退回到在绝望中发明的“道德刺激”，等等，最重要的威胁来自集体教育的紧迫性，一个点、一个点地绘制出各条路径，在这些路径上，诸多个体事件和危机本身成为某种巨大的历史辩证法的组成元素，在其中的每一个点上，作为一种经验性感知，它们是不可见和不在场的，不过，仅凭它们的整体运动就能说明它们是有意义的。我所谓的寓言性正是辩证的统一——即不在场和在场的统一，普遍和特殊的统一，我们今天经常坚持的全球和地方的统一，而且它每一步都要求集体能够意识到革命在象征意义上，在它的每一个存在主义插曲中都已经气息奄奄了。

现在，列宁的真正意义既不是政治的，也不是经济的，而是二者在我们所称的革命中融合在一起，这里的革命指的是事件即过程和过程即事件，这其中的原因后面将会更加清楚。列宁的真正意义在于他是让革命延续下去的永恒命令：甚至在它发生之前让它作为一个可能性延续下去，当它受到挫败的威胁，甚至更糟的是，受到固定化（routinization），或者遗忘的威胁时，让它作为一个过程在所有那些时刻延续下去。他不知道他已经死了：这也是列宁的思想对我们的意义，即在一段时间之后，或在革命这个术语和思想实际上成为神圣的绊脚石或丑闻的时候，让革命的思想延续下去。

那些企望去除它的人已经发现，必须要开展一次启蒙性的初级运动：他们不得不逐渐削弱总体性的概念，或者让它成为一个不可信的概念，或者，成为今天更多时候被称作系统的概念。因为如果没有一个所有事物都相互联系的系统，那么，很清楚，促成系统变化就是不必要的，也是不合适的。但是在这里，对我们而言，当代政治，尤其是社会民主的兴旺繁荣是决定性的经验。我绝对不同意把列宁的宗派主义说成是一种政治策略，是他对中间派和社会民主主义者（在我们现代的意义上）的坚定拒绝。但是我也要大胆地说，今天，至少从美国的角度，从欧洲和欧洲联盟国家的视角，我认为最迫切的任务是保护福利国家和那些阻挠市场完全自由化、阻挠市场兴旺发达的章程法规和津贴制度。福利国家当然是社会民主在战后取得的伟大成就，即便它在欧洲大陆有漫长而古老的传统。但是，在我看来，重要的是捍卫它，或说得更明白一些，给社会民主和所谓的第三条道路一个机会来捍卫它，不是因为此种做法有任何成功的前景，而恰恰是因为从马克思主义的视角，它注定要失败。我们必须支持社会民主，因为它不可避免的失败给真正的左派上了基本的一课，是对他们的必要的教育。而且我马上要在这里补充的是，社会民主已经失败了，在全世界：有人在东方国家最具戏剧性、最具悖论性地见证了这件事，对此，一般而言，只能说共产主义在那些国家失败了。但是它们丰富独特的历史经验比失败本身复杂得多，也比它那更具指导性：因为如果有人说那些国家经历了斯大林主义的共产主义的失败，那么就必须补充一点，它们随后也经历了正统资本主义自由市场这个新自由主义的失败，而且它们现在正处在经历社会民主本身失败的过程当中。教训是，而且是关于系统的教训：如果你不能改变所有的事情，你就不可能改变任何事情。这就是系统的教训，如果你接受我的论点，这也是革命的经验。至于策略方面的经验，《怎么办？》中的经验，我希望我已经在这些论述当中说明了策略与战术之间的一个重要区分：换言之，你不需要盲目地模仿列宁关于战术的那些分裂性的、好战的、宗派性的建议，从而掌握某个策略不断发展变化的价值，它的价值在于不厌其烦地强调系统性目标和零碎目标之间的差异，革命与改革之间极为古老的区分（而且最重要的是它能在历史中倒退多远？）。

他不知道他死了。我想用一个非常不同的难题为这些论述作结：一个与列宁的革命意义绝对相关的难题，你也会同意它们之间有关系，但它同那个意义的关系仍然是一个谜，是一个难题。我坚持认为这个难题是哲学性的，但是，它如何是哲学性的是这个难题本身的一部分。或许我可以很快将其包裹在“领袖魅力”这个词当中（可以说它本身就是极权主义模糊的意识形态概念的一部分，是它的末梢，它一方面意味着压制，另一方面意味着对领袖的依赖）。我们了解的每一个革命经验和实验也是以某个领袖命名的，而且同样与那个领袖的个人命运绑在一起，而不管领袖也是生物性的人。我们必须认识到，这里有个令人厌恶的东西：一方面，用一个单独的有名有姓的个人来代表一个集体运动在寓言性上是不恰当的。这种现象有某种拟人性，在不好的意义上，在现代或当代思想的几十年里，我们就是在这个不好意义上被教导要有怀疑的警惕性，不仅怀疑个人主义和中心主体这一幻象，还要怀疑一般的拟人化（anthropomorphism）和必然与它同时产生的各种人道主义。政治运动有自己自主的系统程序，为什么它要依靠某个个人的命运和名字，甚至到了那个个人一旦消失，它就会受到消解的威胁这样一个地步？最近的一个解释是几代人都接受的解释，它在历史中神奇地发挥着作用，我们突然发现它不是一个非常令人满意的解释（而且的确需要某种历史性的解释——这种解释本身就是一种理论和一种历史经验）。

个体似乎代表了统一体，从霍布斯到黑格尔的解释都是如此；而且在个体的这个功能中的确好像有某种经验真理，他将一个巨大的集体凝聚在一起，他阻挡那些威胁革命运动的宗派主义、分裂、脱离的潮流，这些就像人性中的瑕疵一样。不过，领袖魅力完全是一个无用的伪概念和伪心理臆造：它只是简单地命名了有待解决的难题和有待解释的现象。我们被告知，不管怎样，列宁与其他很多受人青睐的大独裁者截然不同，但不是与所有的大独裁者都不一样，他不是一个有领袖魅力的演讲者。传说的某种力量在后面会作出详细的阐述，但它的作用是什么？合法化和暴力或恐怖这样的问题确实存在，但首先合法化是什么？

所有这一切都要从精神分析的角度来解释吗？是从父亲的角度，还是从那个巨大他者的角度？如果是这样的，那么接下来的事情对任何革命或集体运动而言都不是好兆头。顺便说一句，有人想到拉康的四种话语，特别是主人话语、移情（transference）话语，以及大学话语，它的特点（被观察的主人）是需要将所有事物与恰当的名称联系在一起（这是黑格尔的，这是拉康的，这是斯宾诺莎的、德勒兹的、列宁主义的、葛兰西的、毛主义的，或无论什么）。另一方面，对这个难题而言，“移情”看起来的确是个比简单的“领袖魅力”更合适的词，政治哲学，甚至某种表现性政治的模式，甚至尚未开始处理它的各种复杂性。不过，我确实想到伊丽莎白·卢迪内斯库（Elizabeth Roudinesco）的评述，在她关于拉康式运动本身的政治历史中，后者的政治结构提供了一种独特的前景，即绝对的君主制在基础上与一种同样绝对的无政府主义民主结合起来。这是一个有趣的模型，不过，其结果与你能想到的大部分革命运动的结局一样似乎注定是灾难性的。

我自己想象了一个非常荒诞的不同结果，所以只能顺便一提。铁托当时还活着，我突然想到在革命理论中有适合某种社会主义君主制概念的地方。后者将会作为一个绝对的概念开始，然后在事物的进程中逐步递减为某种类似于宪政君主制的、受到极度局限的东西，在这种制度中，有名有姓并且有领袖魅力的领袖将自己还原为一个单纯的傀儡。无论多么令人向往，那似乎都不会经常发生，即便不是绝对没有。所以我非常欣赏斯拉沃热·齐泽克的回归所谓保守的黑格尔，在那里，君主的位置是不可或缺的，但却外在于系统，它只是一个没有内容的形式：这可能类似于对拟人论的赞颂，但在辨认它时却好像它正在被擦去。这是对待列宁的方式吗？死了，但对此一无所知？

我是以一个问题结束呢，还是以一个命题结束？如果是前者，已经做过了；如果是后者，你可能只想看到如果有人想模仿列宁，他必须有些不同的举动。帝国主义代表了列宁将世界市场在局部的出现加以理论化的努力；由于全球化，如同因为质和量的辩证法一样，后者更加完整地，或者至少是有完整的倾向，进入到视野当中，它已经将列宁描述过的环境修改得面目全非。全球化的辩证法，似乎不可能去纽带（delinking）——这是我们的政治思想仍然束缚其上的“决定性矛盾”。
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第十三章 卢梭与矛盾

这个主张公意（general will）的哲学家在小群体（microgroups）和新社会运动时代很可能是一个不受欢迎的政治思想家，他将那个时代和其他许多经典共同滋养出来的政治哲学家看作是诸多“片断”（fraction）。所以在20世纪的历史中，他最有可能被描绘为极权主义。但是，卢梭不止一个，而且让—雅克也确实不止一个：斯巴达可能是极权主义的（在某种与众不同的意义上），但是卢梭曾梦想过的简单淳朴、条件艰苦的田园村庄却可能被描述为退化的；而对于著名的“自然状态”（state of nature）而言（经常被野蛮地误解），最好是像克洛德·列维—施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）那样，将它看作是——第一个和最荣耀的！——对绝非新近才兴起的人类学的一个贡献。[1]

同时，卢梭的夫子自道对于在所有时代确定他的主体性形象起到了决定性作用——而且与其他形象一样，它只是一个建构——所以我们很可能在认真面对他的思想时遇到困难，他是一个自学者、一个梦想家、一个手淫者、一个偏执狂，还是一个自命不凡的仿造文物者。我认为，关于政治思考和政治理性，我们可以从卢梭那里学到很多有用的东西，却不必以任何方式认同他的思想或意见。我明白，之所以重新考虑政治哲学，其目的就是确定真正的政治思考形式，按照这种形式，我们可以严格地将政治文本同单纯的意见或意识形态表达区分开来，无论思考的内容是什么。无疑，对有些人而言，这不是一个非常令人满意的方法——而且我很敬重这些人——他们认为，我们作为知识分子的职责和使命在于确认和批驳右翼甚至自由主义立场。不过，我自己的怀疑主义和悲观主义无所不包，它让我觉得这种方法几乎不可能教给我们任何新东西。

所以，我今天不会揭开卢梭的面具或谴责他，但需要指出，他的批评家们一直以来都处在怎样的焦虑状态当中，他们的判断含糊其词，他在文学和哲学史上的地位一直没有定论。他对马克思主义者而言一直是一个尴尬——难道他不是一个先驱？——对法西斯主义者和自由主义者也是一样：只有雅各宾共和主义者在他们的万神庙里给了他一席荣誉之地。或许偏执狂让—雅克首先是正确的，而他最伟大的成就正在于他是各方憎恨和攻击的对象。

然后，回想起那些极具杀伤力的观点总会产生一种震撼，卢梭以此令那个时代大惊失色并在它的心上插了一刀：“人生来是自由的，但他无处不在锁链之中。”[2]“第一个圈地者偶然说出了这是我的，他发现人们都淳朴到相信他的地步，他就是公民社会的真正创立者。”[3]只有卢梭能以宣言的形式写出这些振聋发聩的句子，应该注意的是，它们的目标是暂时的：它们旨在隔离、确认，并生动展现的某个基本事件在很大程度上不是一个最重要的变化。这个变化也可以说是历史的开端，或者对卢梭而言，与文明的开端是一回事：对他和追随他的列维—施特劳斯而言，事物的开端其成因是偶然的，而且永远不必首先发生。实际上，我们今天知道，它的发生确实用了很长时间：或许是几百几千年，同它相比，我们自己的历史和文明不过是昙花一现。没有国家的社会同时也是没有政治的社会吗？如果是那样的话，政治的开端在这里也是一触即发；我不想回顾那些文学作品，从20世纪60年代起，从皮埃尔·克拉戴斯（Pierre Clastres）到迈克尔·曼（Michael Mann），它们都想揭开这个谜并回答关于各种机制的问题，由这些机制，人类能够长期避开国家权力。在某一方面，与其说卢梭是对解决这个难题感兴趣，不如说他是对提出和表述它感兴趣：但我们后面会回到这个区别。或许我应该补充一个历史观察——从柏拉图到莫尔，从洛克到傅立叶，古典传统总是坚定地认为文明是伴随着私有财产的出现而出现的；但是在当代，而且尤其是在现代马克思主义传统中，文明是与权力，与国家权力，而非与财产和私有制连在一起的。我认为这是一个重大差别，而且应该与我们今天对政治的定义有关。

然而，我不想丢掉卢梭，尤其不想丢掉他的文本、他的句子，它们对于今天的我们而言总之是与他的思想分不开的，而且较之那些只有理想主义者依然相信的哲学立场和思想，它们提供了一个更加可靠的研究对象。因此，我想说，分析卢梭的政治思想一定离不开对他的风格的分析：除了那个具体可见的事实，即在关于卢梭的讨论中，我们不是讨论他的风格——那种对语言的挪用和生产是现代的、个人的、异质的——而是讨论他的修辞，讨论他的修辞对古代修辞笨拙而夸张的模仿。在卢梭那慷慨激昂的演讲中，在他宏大的修辞场面和结论中，在他夸夸其谈的自我中心论中，谁能不领略到他的辩才？卢梭以此表明他对那个时代所有重大难题都有自己的立场。这种口才不属于个人；实际上，这种语言只有一个个人特征，就是在模仿古典时表现出的小家子气和自我意识，而卢梭的“思想”——美德、自由、斯巴达、自足、体格健壮，等等——是古典命题或修辞命题本身内部固有的内容。一代或两代之后，所有这一切都将从浪漫主义中被清除。

但是现在，我需要说的是卢梭真正有创造性、有历史独创性的方面；我认为它在思想史上的名字是启蒙或理性，或那些阶段性标签中的随便哪一个，这些标签与文本几乎没有关系，就其最一般的意义而言，它们与意识形态和思想，或与被称为价值观的虚设实体的关系要大得多。因此，“启蒙”与宗教和迷信有某种否定联系；“理性”是“世俗化”的另一个名称，等等。然而，我记住的不是理性，而是推理（reasoning）；当我们更近距离地观察它的时候，我们可能发现自己更接近于卢梭本人的看法：即，他与其他哲学流派几乎没有共同之处。

我们来看一个具体的转移过程：它是《第二论》（Second Discourse）（《论人类不平等的起源和基础》（Discourse on the Origin and Basis of Inequality Among Men），简称Second Discourse。——译者）的高潮时刻，他在这个过程中介绍了可完善性（perfectibility）概念。卢梭用了一个古怪的词；或者确切地说，其作用对他的知识分子公众而言类似于伪装，或一个狡计，这些知识分子想必对人类进步有着坚定的信念。但需要我们分析的不是思想——从《第二论》的立场本身，我们已经知道，卢梭根本不相信任何常规意义上的可完善性；需要我们分析的是他的推理形式和思想顺序，推理便置身于这些思想当中，它们也为卢梭的一切独到之处提供了一个更有意义的线索。

在首次提到可完善性时，卢梭的确认可了一个老生常谈的观点，即可完善性将人和动物区分开来。在那一点上，我们对不同思想之间反常却又独特的关联大吃一惊，因为在下一个句子中，卢梭问道：“为什么只有人可能变成傻瓜？”（DOP，141；OC，142）。他既没有列举出能证明可完善性主张的肯定性成就，也没有叙述“人”从动物状态上升到更加完善的状态的阶段。不错，他会在后面讲到这件事，但目的明显不同，我们甚至可以说是列维—施特劳斯的目的；即，说明历史以及我们所谓的文明从来就不需要发生；我们所谓的可完善性是一系列偶然事件的结果：

可完善性，社会美德，以及自然人已经拥有的其他潜在才能从来不可能是自行生发的，为了做到这一点，它们需要由多个外来原因促成的一系列偶然事件，这些外来原因或许从未出现过，而没有它们，他将永远停留在他最初的状态。（DOP，159；OC，162）

但是，我对这一段的读解与列维—施特劳斯有些不同（尽管后者仍然是恰当的参照），我很快会回到这个不同。

现在，回到前面已经提到过的最初的转移过程，在此过程中，卢梭将人的可完善性与人转入老年和衰老联系起来，我想说在卢梭对这个问题的思考中，按照他一贯的做法，他将可完善性思想的形式而非内容隔离开来。他把后者的正价（positive valence）搁置一旁，只在形式上保持了对可完善性与变化或历史的认同。这就更加令人震惊，因为它是伦理判断，是一个完善论框架，在这个框架中，吸引和压抑、愉悦与痛苦、善与恶等概念都开始发挥作用——该框架将成为整个《第二论》不可或缺的框架，它得出了那个著名的结论，文明和公意国家是一种有害状态，它催生了阶级的不平等。那么，在关乎我们的向那个点的转移过程中，这个被悬置的判断能力是什么？在这个点上，甚至不允许将可完善性与衰落放在一起进行阐释所产生的悖论性结果分散我们的注意力。事实是卢梭对后面（第二部分）的基本结论会是什么不感兴趣；他在这里对判断或内容不感兴趣；相反，他热衷于观察历史变化本身的抽象形式。而正是在这一点上，我希望对列维—施特劳斯的解释做更明确的说明，不过在很大程度上与他的精神是一致的。因为在我看来，卢梭在这里预见到的伟大发现仍然与列维—施特劳斯的名字和研究连在一起，即，共时性与历时性之间的差别。历时性——变化和历史——既没有意义，也难以置信：它是一系列偶然事件的结果。只有共时性——在这里是著名的自然状态——是可信的和有意义的：只有共时性才有真正的内容，而历时性只是事件的抽象顺序，它们的内容和意义都不稳定且缺乏必然性。显而易见，正是在这一点上提出叙事问题可能是合适的——包括因果性问题，说明无意义事件的进展情况，或者实际上（在列维—施特劳斯的系统中）将这种顺序转换成叙事神话，在此过程中，意义通过从共时性中借用术语和对立面而产生。

但我在这里要说的不是这个问题，因为我只是想运用这简短的第一个转移来展示卢梭如何心甘情愿地沿着他自己的思考进入到荒诞状态。现在让我来对这个过程做一个更大范围、也更生动的讲解，在这一过程中，对理性思维的信心引导着这位思想家无所畏惧地进入到一个死胡同。这个死胡同就是那段著名的关于语言起源的题外话（不要同卢梭后来在一个片段中处理这个难题的努力混为一谈，那次努力同样不成功，雅克·德里达在《论文字学》中的评述使这个片段广为人知，但是那次努力超越了《第二论》中通过提出写作、气候、音乐等附加问题而展开的讨论）。

《第二论》中这个占了相当篇幅的题外话提供了理性思维在对其自身提出的要求中令人震惊的景象，它是自我惩罚性的，所以它使得这个难题无法解决而且事实上也让自己无能为力：“请允许我简要地考虑一下有关语言起源的种种困惑。”（DOP，145；OC，146）这个题外话是“自然人（natural beings）”中出现思维与抽象思想这一讨论的扩大，“自然人”只知道需要和激情，但想的并不比说的多。我总结了卢梭在思考语言出现的道路上设置的不同障碍：（1）为什么语言首先应该是必需的；（2）抽象的意义曾经是如何交流的；（3）呼喊如何被驯化而且呼喊的内容被清晰地表达出来，从而服务于日常生活的需要；（4）命题和句子如何从单个的词这种最初的语言形式演化而来；（5）一般性术语如何从单个事物的名称演化而来；（6）关于上述种种的一个更精练的总结，涉及领悟力与想象之间的差别（这个时刻也将是列维—施特劳斯的野性思维[pensée sauvage]理论的出发点）：

由此，有人不得不提出若干命题，由此，为了获得一般思想，有人不得不讲话：因为只要想象停止，心灵便只能通过话语来继续。既然如此，如果第一批发明者只能给他们已经有的思想命名，结果便是第一批名词（substantives）只能是专有名词（proper names）。（DOP，148；OC，150）

在这一点上，卢梭突然停了下来：

通过我无法想象的方式……我在这最初的步骤之后停了下来……至于我自己，对越来越多的困难感到害怕，而且接受了几乎已经得到证明的那种不可能性，即语言可能纯粹是通过人的方式产生并被确立的，我把它留给所有想讨论这个难题的人。

他最后的这句话：“quoiqu'il en soit de ces origines”——“关于这些起源，一切都可能是真的……”

卢梭把自己的想法统统讲完了；通过他独特的推理力量，而且该力量现在是我们的研究对象，他非常有效地扩大了思考语言起源的过程中所涉及的难题，他证明了它们不可能是最先产生的！他自己对此感到心满意足。这无疑是滑稽的一幕，类似于自作聪明。但在这个震撼中也有一些有益的东西以及一些暂时显得荒谬和反动的东西，与弗洛伊德的增补（Nachträglichkeit）有点家族相似性。问题是要被当作模型的事件已经发生；我们是在预言过去，预测我们身后已经存在的事情，可以说是在塑造一个罪人。而那种震撼在于这样一个事实，即最严密的理性思维已经证明它永远不可能首先发生。因此，一个神秘物突然以完全的面目出现在我们的推断和事实之间，它就是时间和历史性这个神秘物，即事件本身这个神秘物，它是一个丑闻和绊脚石。我们不能思考历时性，这个发现是显而易见的，但它并没有废除历史，也不是如列维—施特劳斯所相信的那样使历史思想失去信誉：相反，它第一次让历史显现出全方位的新鲜感（freshness）和不可预知性。飞走的猫头鹰在黎明时刻又回到了这个世界，赋予这个世界一种可怕的清晰，每一片叶子都清楚地显露出来，没有丝毫阴影。

这完全是一个奇妙的结果，它的确没有显示出卢梭在思想和哲学能力方面的弱点，反而表现出它们的力量和他那令人恐惧的决心，他决心听从自己的推断，无论它将自己引向何处——这种性格特征只有在这位顽固不化的梦想家和幻想家身上才能看到。

我知道可以从几个方面来解释这种怪癖。其中之一毫无疑问是列维—施特劳斯的读解，我们已经好几次都提到这一点，它再次描述了共时性和历时性之间的对立。但是在当下的语境中，这一对立有不同寻常的内容。首先，我们遇到了一个明确的事实，即没有人曾经解释过语言的起源：这肯定至少部分地与缺乏人类学数据有关（但应该注意的是，卢梭本人考虑到了这个科学上的空白：“比较解剖学几乎没有取得什么进步”，等等[DOP，134；OC，134]）；而且语言学悖论也因为这个重要的缺乏出现了另一个转折，它是早期不存在书面材料的必然结果。但是，列维—施特劳斯的立场不仅仅是不服输：他断言，语言从来不可能零星地、逐渐地、一点一点地出现（开始是喊叫和手势，然后缓慢地进入发声，等等）。确切地说，作为一个共时系统，语言一定是一瞬间出现的，是完整的和完全成熟的——这种苛刻的说法很可能让语言的起源变得比在卢梭那里更难以置信。

但我们或许也可以从卢梭的另一个读者那里得到这一结论，这位读者是他的一名追随者，与他生活在同一个时代，对这位读者而言，阅读让—雅克具有决定性的意义：他就是伊曼纽尔·康德。至少康德得出这样一个结论，即人的智力在本质上受到其思考内容及合适的思考对象的限制，这难道不是康德的伟大发现之一？当精神对其自身提出最严苛的要求时，它有时会难以置信地崩溃——这难道不是卢梭的方法在康德身上的一个最具戏剧性的经验？实际上，康德从这个经验中得出的结论就是所有的起源都无法思考（《纯粹理性批判》的第一个谬论，或者换言之，“纯粹理性的二律背反”：“世界在时间上有一个开端”，“世界没有开端”，等等）。[4]但是如同语言在卢梭那里的情形一样，这并不一定是个伪问题：因为显而易见，同语言一样，世界确实有一个开端，因为它是存在的。问题不在于那个明白的事实，而在于我们有能力以任何一种充分的形式对它进行思考。

但是，不知为什么，这两种阅读（以及卢梭本人）都倾向于肯定不可能性，即使不是历史的不可能性，也至少是历史思考的不可能性。而这很显然是列维—施特劳斯在他与萨特的著名论战中得出的结论。[5]我想提出一个有些不同的结论，它将认定卢梭与当时刚刚萌芽的辩证法及辩证思维之间的关系：因为在我看来，他的思考的一个暂时结果既不是不可能性，也不是历时的不连贯性，也不是诸如此类的二律背反，而是矛盾，是辩证法本身的动力。

但是，在结论部分，我们试着理解一下它在《社会契约论》这个卓越的政治文本中的作用。在该书中，与其说它是一个关于文明或公意社会及其历史的起源问题，它们都是不好的事物，不如说它是一个关于最严格和最完整形式的社会契约这个次最佳事物的起源问题，因为它超越了所谓的自然状态。契约思想——也就是说，卢梭对其进行再理论化的动机，因为它本身就是一个非常古老的思想——卢梭对契约思想的兴趣必须从几个方向进行探讨。其中之一——也是这个卓越文本伟大的创造性——在于产生了一种新的精神范畴：个体与集体的关系这个范畴，它既不是简单的同源关系——集体仅仅是明显放大的个体，是某种集体主体——也不是个体的聚合关系，不是单独的个体通过多数、复数、少数等与本体论相关的概念在数量上有所增加。的确，卢梭希望在没有任何中介性群体和步骤的情况下，在个体与完整的集体之间确立某种激进的本体论差异。他成功地获得了这个新的思想范畴吗？如果存在这样一个范畴，它在形式上与诸如普遍与特殊或一般与个别之间的对立有明显的差别吗？答案从来都是模糊的，或者说是不确定的，简言之，排除宗派性和中间群体就是极权主义——这个谴责由于雅各宾派对卢梭思想的实践而得到强有力的支持——这个否定判断因为该文本而矛盾重重，但它也是可信的。

因为《社会契约论》的目的之一是扫除人们可能通过契约沦为奴隶或自愿接受独裁这类想法：自由的不可让渡性赋予契约的结果以内容并对它做出限制，而且将反抗的权利镌刻在人的本质当中。

但是在当前的语境下，我们感兴趣的反倒是契约思想的滑脱。它原本是为了确认取代了自然状态的社会契约的深层结构——它强调最早的契约与日益败坏的现代社会之间的差异。在该书中，与常见的情况一样，政治和经济之间存在着某种混淆和相互干扰：难道如《第二论》所断言的那样（“无论谁先说出这是我的”），现代社会的堕落是私有制的结果，或者如《社会契约论》的语言所隐含的那样，是一个自由以及丧失自由的问题？第二种可能性似乎是一个更具文化意义或上层建筑意义的结果，是关于原初自由的意识逐渐衰落，而不是在私有制条件下建立了新的基础结构限制。既然如此，两种极为不同的“革命性”解决之道可能隐含在两个可以交替使用的办法中；但是我要强调这样一个事实，即它们都意味着某种解决办法，也就是说，最早关于契约的思想似乎不可避免地意味着有可能返回最早的契约，有可能以某种方式整顿当前这种堕落的社会状态。

事实上，在他头脑中的另一个部分，卢梭似乎相信契约只有在非常特殊的条件下才可能复活，现代几乎不可能具备这些条件。《科西嘉宪法草案》（The Project for a Constitution for Corsica）、《波兰政府论》（Considerations on the Government of Poland）以及《社会契约论》的第三部分强调这两个地区独特的历史机遇，它们相对而言尚未被“现代社会”所败坏，它们的居民仍然保留了古代瑞士较为淳朴的高山部落的品质，比如说，充满活力，独立。的确，说到恢复较为古老的斯巴达国家的美德和力量，科西嘉和波兰在现代世界的弱点恰恰构成了他们的社会力量（无疑，它们的弱点有所不同：在科西嘉，其弱点是不发达，在波兰，则是解中心化[decentralization]和俄国的压迫）。西欧的所谓发达国家却是不可救药的，它们不会幻想恢复社会健康或者回到最早的契约。我们已经可以从这种悲观主义中猜到，我们强调过的精神作用是在场的：它在尝试幻想，它在每一步都受到有关想象本身的某种现实原则的干扰和阻挠，它首先将自己的需要同对各种困难的强调结合起来，这些困难是开始建构幻想时所遇到的，最后使这些困难的数量有所增加，直到让自己相信根本不可能构想出一个乐观的规划。

不过，我们不必去推测卢梭这一特殊过程的进行情况：我们可以在一个特殊的点上再次细致地对它进行观察，即，《社会契约论》中的一个时刻，在此时刻，卢梭描述了契约本身的开始以及使它首次发挥作用的动力。我已经注意到，卢梭的思想在基础和上层建筑之间摇摆，就是说：在制度和文化习惯之间，在城市法律和实践以及居民的日常生活之间摇摆。在他最薄弱的地方，他将这种犹豫不决、这种摇摆不定表现为一种不一致；在他最强悍的地方，他坚持认为，将二者统一于某种文化革命在政治上是必要的。同时，而且在很大程度上与阿尔都塞将《宣言》读解为一种形式这一精神是一致的[6]，在他自己的想象能够触及起源本身并承认这个新系统的施动者必然对该系统的建立负责之前，他不会感到满足。这个施动者仍然是一个个体，像马基雅维利的国君；而且它存在于过去，是一个关乎建立的历史行为，它具有示范性，同时也可能无法模仿。

任何人，只要在18世纪新古典主义的政治文化氛围中浸润过并坦然面对其中对斯巴达无可回避的参照，都几乎不会对神秘的创立者幽灵般的在场感到惊讶，在这一话语中是莱克格斯（Lycurgus）。于是，普鲁塔克（Plutarch）的《名人传》（Lives）与柏拉图的《理想国》一道取代了他们的地位，成为最重要的乌托邦文本之一，与乌托巴斯（Utopus）的生平类似，他创建完美的联邦国家的举动在莫尔笔下迷雾重重，就是因为，与莱克格斯本人一样，他似乎已经将自己设定在系统的程序之外，即使没有设定在历史和传奇之外。[7]同时，海德格尔让我们相信建立起一个国家，与艺术品、哲学性概念，以及名称中充满了不祥预兆的“必要的牺牲”（essential sacrifice）一道，构成了一个容纳真理的重要场所，一个揭示存在的重要场所。[8]

卢梭以他独有的风格，我们甚至可以说是带着冷酷无情的洞察力，注视着所有这一切。但考虑到他的方法，我们刚刚简单介绍过，他是从一个有些不同的视角得出的结论。我们也许可以把这一方法转换成当代术语：卢梭的理性思维就是在思想中建构历史。它既非历史编纂性叙事，也非准确的历史再现：我们可以通过比较《论不平等》（Discourse on Inequality）的第一部分，我们已经说过了，和第二部分来证实这一点，在第二部分，他试图弥补他的损失，而且他想通过关于公意社会和阶级不公之起源及阶段的一个更为常见的历史说法来掩盖第一部分中一系列非同寻常的推论。确切地说，在我看来，将卢梭的程序——通过预设和前提重构历史的发展——同阿尔都塞所谓的思想中的具体（the concrete-in-thought），一个常常等着让我们吃惊的非再现性模式，作一对比似乎更合适。

让我们跟随卢梭对普鲁塔克的莱克格斯的“重构”过程前行。开始的句子已经警告我们，悖论和二律背反的雷云正在森然临近，它假设这个创立者需要“une intelligence supérieure，qui vit toutes les passions des hommes et qui n'en éprouvâ aucune”（OC，381）。[9]卢梭非常清楚，对人性本身的改造，如他所言，意味着个体和创造的结束，在他那里，就是群体本身的结束。同时，这个罕见的、不寻常的过程要求一个与众不同的施动者：立法者不能通过武力或官阶或地位来强力推行他的新宪法。在更常规的法律规定及其机构与这个新宪法之间必须做出严格的区分：“Si celui qui commande aux hommes ne doit pas commander aux lois，celui qui commande aux lois ne doit pas non plus commander aux hommes”（OC，382）。[10]（可能值得在这里稍作停留，注意，在卢梭这里出现了辩证交错配列的修辞手法，这在马克思笔下随处可见，而且它的确是一个完整的新思维模式的标志和征兆。）

无论如何，很清楚，立法者，国家的创立者，其本身不可能是一个完全意义上的个体：它是社会契约的反面，是它的逻辑伴生物：人作为整体，其作用一定不同于多个个体的集合，而制定法律的个体必须站在那个集体之外，绝对不能成为那个整体的一分子，在那个整体中，他是类似于上帝的起因。因此，与社会契约的集体性需要一个新的概念范畴一样，这个范畴不同于个体范畴或多这个范畴，创立者也必须以一种新的方式被概念化：“这样，[卢梭得出结论] l'on trouve à la fois dans l'ouvrage de la législation deux choses qui semblent incompatibles：une entreprise au dessus de la force humaine，et pour l'éxécuter，une autorité qui n'est rien。”（OC，383）[11]如果我们继续将卢梭与现代结构主义的思想并置，我们愿意认为卢梭在这里已经发现了列维—施特劳斯所称的神话的基本要点，即，将不兼容的义素或能指链（signifying traits）统一起来的形象。因此，我的结论是卢梭已经（与在语言发明问题上一样）证明了斯巴达从未被建立（而且，实际上，它首先从来就不可能存在）。但现在，我想从这个结论得出一个更进一步的结论：卢梭在这里所发现的（如果确实不是他发明的）是将在新兴的辩证传统中被简称为矛盾的东西。的确，卢梭的伟大恰恰在于此，这驱使他的思想不断向前，一直达到矛盾这个最后的终点，矛盾是不兼容的，最终也是难以想象的。这与他的幻想—生产（fantasy-production）和我已经间接提到过的白日梦倾向有某些联系；通过唤起幻想本身内部的现实原则以及某种严格性，幻想行为借此对自身提出要求并试图使幻想可能实现的条件得到保障，或许我可以将这种联系理论化。无论如何，我们在这里发现的严苛迫使卢梭在矛盾中毫不留情地拆解着他的幻想。

同时，这绝不是平常的矛盾，因为它有自己实在的历史和时间性：在这里，实际上，就是革命的邪恶周期，包含在那个创立者的秘密和莱克格斯的矛盾神话当中：

Pour qu'un peuple naissant pût goûter les saines maximes de la politique et suivre les regles fondamentales de la raison d'Etat，il faudrait que l'effet put devenir la cause，que l'esprit social qui doit être l'ouvrage de l'institution présidât à l'institution même，et que les hommes fussent avavt les loix ce qu'ils doivent devenir par elles.[12]

这是一个令人震惊的结论，绝没有受到启蒙在衰弱中所求诸的劝导和理性的损害，卢梭凭借劝导和理性试图切断他的戈耳迪（Gordian）心结并解决他那些无法解决的难题。

所以，卢梭不仅不可能是结构主义的创立者；他同样不可能是辩证法本身的创立者。他不仅发现了共时性和历时性之间的张力，他也无意中发现了植根于语言历史本身当中的辩证法的必然性。（我常常引用《爱弥尔》关于字词与生产模式之间的关系的精彩脚注。[13]）但回到《第二论》来观察，在他时常对他的哲学对手的语言中存在的年代错误表示认同时，同样的辩证洞察力也发挥了作用，这就足够了。“悲惨”（misery）这个词如果用于自然状态是什么意思？他回答霍布斯道（DOP，150；OC，152）；在这种状态中“给我解释一下压迫这个词是什么意思”，他补充道（DOP，158；OC，161）；最后，“权力”和“声望”这些词对那些你所谓的“野蛮人”能有什么意义（DOP，187；OC，193）？这是共时性和历时性之间的对立的另一张面孔；它反映了似乎属于历史与反历史之间的对立的隐秘历史——是我们自己的共时性元素，我们自己的历史系统不适合一个极为不同的系统所揭示出来的历史。

所以，卢梭发现，革命是两个系统之间难以想象的鸿沟，是两种不同的共时性之间无法理论化的断裂：或许能够引发当代对那一奥秘的再发现就足够了，如安东尼奥·耐格里（Antonio Negri）的选民权力（Constituent Power）[14]，从而再次感受到那些积极的能量，它们从思想那似乎是否定和自我挫败的行为中表现出来。我相信政治思考在这里会感到惊讶，可以说它处在产生阶段，而且它采取的方法是毫不留情地还原到可能性条件，这个方法是卢梭自己的历史发明。

（文中《社会契约论》引文的翻译参见何兆武先生的译本，http://tieba.baidu.com/p/160037097？pn=1。——译者）
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第十四章 意识形态分析：一本手册[1]

……这种意识形态分析的基本形式也许判了文本的“死刑”……

G.热奈特

意识形态理论是马克思主义一个更好的捕鼠器。多少雄心勃勃的意识形态试图有所发现，却一无所获，只在身后留下自己文本的遗骨，它们不仅想发现一个更好的意识形态，而且想要发现这个事物本身！所以有人是怀着沉重的心情和人们常说的复杂情感来阅读开篇这些不祥的文字：什么是意识形态？意识形态是——。但如果谨慎地保持距离并将自己限制在从中立角度描述针对该主题的各种不同立场，那就等于是听任“思想史”表现为最相对主义的、最虚空的、最古董的形式。

不过，可能会有一种战术性修正，目的是衡量各种不同的竞争性意识形态概念所具有的分析或诊断价值，而不是在本体论意义上就名词（substantive）本身争论不休：这种做法相当于当代对另一个热议概念的讨论，那个概念即社会阶级，在这一讨论中，为所谓阶级分析的作用所做的辩护至少在一开始就足以使那场关于“一个”阶级可能是什么的无休止的争论发生短路，前提是的确首先有这样一个事物存在。

尽管如此，似乎很明显，如果不用这个词，你就不可能非常有效地对意识形态进行分析（尽管，荒谬的是，某些当代的和不是很当代的思考形式实际上就是那么做的，我在下文进行论证），所以，最初关于术语的评论很少是井然有序的。我怀疑，较之名词形式，人们更可能只是偶然用到“意识形态的”这个形容词形式，这个形容词形式由名词形式变化而来：尽管被审慎地、战略性地安排了一个位置，这个修饰语仍然令人迷惑，与其说它是辱骂，不如说它本身也是一种疏离（estrangement），疏离也是一种定位。而在我看来，甚至在今天，这正是意识形态这一术语和概念的基本功能之一：在有争执的术语中（如“世界观”），还没有一个能够以同样的方式保留一个给定对象（如“哲学”）的元素和结构，同时大肆改变它的推论框架，术语正是放在这种框架中来理解的——可以说，对它进行分类，这样一来，用肉眼就能看到它在信念、社会象征性实践和群体中介等方面的构成性特征。

如果“意识形态”这个名词在当代的学术话语中不是很常用，这不仅是因为意识形态的知识分子威胁论一般而言表现为一种非常自由的思想概念，更重要的是因为这个术语也是一个宣言，表示依附于某个特殊的解释性团体，如果是这样的话，对马克思主义而言，它便是一种问题框架和一种实践。我谈论这个活生生的事实，不是要警告局外人不要靠近，而是要强调一种处境，在其中，所有独特的或特殊的理论术语今天都以同样的方式发挥作用，尽管其他这类解释性团体的群体动力学或许乍一看不是那么明显或清楚。

正是意识形态问题在马克思主义中的核心地位构成了马克思主义独有的概念力量和优势，马克思主义绝不是要把它变成一项专门的研究。我此刻头脑中的中心地位不一定指某个关键概念（例如劳动价值理论）的中心地位，而是指某种独特的阐释活动的中心地位——或许是辩证法传统所称的中介的最强大形式。意识形态分析不会提前分析将在后面的篇幅中进行概述的任何特殊的意识形态“理论”（的确，这种概览或综述的目的之一就是让我们不要经不起诱惑，从而决定这些相互争执而且通常互不兼容的理论哪一个是真实的或正确的）；它真正要做的是迫使你重新面对产生这类理论的问题框架——阐述这个问题框架非常困难（因为所有关于这些问题的专门论述本身在定义上就是它们自身以及意识形态理论的“解决办法”），但对这种问题框架的描述有时是从某个特殊的思想体系（或对这一体系的语言学或文本表述）与其他这样那样的事物之间的关系这个角度进行的，这个其他事物在它的外部，或是它的基础：一般而言是从表现某种现实或表达某个群体实践或素质的角度来描述这种关系。“语境”或“意图”更加偏狭的各种难题在知识历史和文化历史领域得到发展（或受到指责），例如，它们既是隐含在任何意识形态分析中的特征，同时也是这个问题框架的相互竞争或交替使用的表述方式。但是，这里讨论的是意识形态的问题框架——或说得更清楚一些，是作为一种方法和操作的意识形态分析的框架——它提供了一个更复杂，但也更有趣且更充分的处理问题的视角，这些问题在语境和“意图”名目下可能被看成是伪问题。

意识形态分析概念因此使得我们能够包容和扬弃所有从自身角度不能解决的传统难题：也就是说，它允许我们以更强有力的方式重写这些难题；实际上，对意识形态理论的回顾可以说包含一个附带特征，即对当代理论史中的陈腐叙事的置换，并对那种围绕意识形态难题的叙事进行重写，保持疏离（对此，现在大量的古典和当代“理论”——弗洛伊德和尼采、德里达和福柯，都被重写为诸多的贡献或计划；换言之，成为意识形态理论的子集或变体）。这是一种可供选用的历史范式，至少可以期待它产生新评价和独特的定位，它们不同于那些目前已被接受的评价和定位。

不过，随之而来的对意识形态这个术语和概念的反对意见将会对那些有关辩证语言的各种断言发出质疑。“问题框架”这个总概念在某种程度上不同于由它产生的全部术语和概念——它们中的某些概念极端对立，例如，把意识形态作为伪意识或错误概念和那些认为意识形态既非社会思维的必要特征，亦非所有群体实践不可或缺的维度等观念，它们之间互不相容——这无疑将会给善于分析的头脑提出难题。你必须重视这些难题，因为它们强化了思维和写作等方面的严格标准。不过，我认为，某个“意识形态”之类的术语的模糊与语义滑移既是无法容忍的，同时又是富有成效的；对这样一个术语的辩证运用将它放在一个局部的文本环境中，但是调动了在场的那些相互不和的意义，不是为了更有效地排除它们，而是作为一种方式将这些问题本身难题化（problematize）并使它们的复杂性基本上成为不可避免。

一

尽管在其现代用法中，意识形态理论本质上是一个马克思主义概念，但它仍然将自己铭刻在对于意识和文化复杂性研究的所有贡献中，尤其是铭刻在19世纪在这方面的贡献中，而且可能一开始就被理解为弗洛伊德后来称为思想界的哥白尼革命中的一个时刻。

通过这个表达，弗洛伊德意在表明18世纪对理性的信心在消退，在这一整个时期，人们逐渐认识到，意识不是它自己家中真正的主人；各种更深刻的力量在意识经验和思维的直接表面之下及背后发挥着作用。换言之，与对太阳系的理解一样，人们终于相信现实也并非围绕着人的理性和意识运转，相反是后者服从于其他法则的重力作用，我们看不到这些法则，分析家必须把它们找出来，对它们进行解码，将它们揭示出来。

这一发现中的其他重要时刻，或这场哥白尼革命中的其他重要时刻包括：




1.黑格尔的“理性的狡计”或“历史的狡计”概念，即，历史利用个体和这些个体的抱负来达到与他们的明确意图没有什么关系的目的（因此，例如，我们可以说希特勒有意识的反对共产主义在客观上终止了苏维埃联盟的壮大和社会主义在全世界的传播）。

2.达尔文的进化论，它不仅粉碎了某些传统的宗教幻想，而且重新将人类历史置入自然历史当中。

3.尼采的“道德谱系”，它表明斗争动力学在发挥作用，在看似仁慈或博爱或利他的行为中，弱者和强者（“意志和权力”）为权力而斗争，也表明在这类“正面的”冲动内部存在怨愤（ressentiment）这种负面的力量。

4.最后，弗洛伊德本人的理论，在对意识“去中心化”方面，它是最强大也最有影响力的模式，它也给无意识概念带来了转机。（现代或20世纪的思想于是将通过本质上属于语言学的各种系统补充到语言发现的名单中，补充到我们的程序名单中：在克洛德·列维—施特劳斯的结构主义当中表现得最为突出。）




马克思的意识形态理论在这些系列中占据了一个独特的地位：其论述语言本质上是属于19世纪和前弗洛伊德时期的术语（即，不是严格意义上的无意识理论），已经证明它在20世纪能够发展出丰富的新变体，这些变体将后来的发现考虑在内。因此我们想对马克思主义意识形态理论的古典形式和它的一些现代版本（它们常常被称作新马克思主义）都加以考察。

不过，关于马克思主义何以需要一种旨在完善其自身的意识形态理论，还有另外一个重要原因。与其他理论一样，这些理论试图建立一个不同于常识经验，不同于黑格尔所谓的日常生活和感官感受的“直接性”的世界模式，马克思主义也必须首先回答一个问题：如果世界如马克思主义所描述的一样，为何人类在历史中熬了这么久才获得这个“发现”？不仅如此，如果这个关于世界的“真理”在现代时期最终呈现于我们面前，为何如此多的人仍然继续拒绝这个真理而坚持用十分不同的术语来理解这个世界？为什么辩证地描述这个世界的过程是如此的微妙和复杂？

与弗洛伊德主义和存在主义一样，马克思主义因此必须假定有一种抗拒力要反对它那常常令人讨厌和痛苦的学说，它必须在其系统内部，在关于自己难于被接受以及同日常生活与常识经验有明显差异等方面的解释中对那种抗拒力做出说明：这个解释在本质上将成为马克思主义的意识形态理论。

至于这个难题的历史部分——人类必须要等待马克思，为的是获得他非常重要的发现，即劳动价值理论——马克思主义也包括关于这个悖论的说明，正是这一点使得马克思主义具有一种历史主义的特征，它是这样一种哲学，它认为人的思想和科学受到历史时刻和社会发展的局限。马克思的历史主义声称，要使价值动力学能够为分析家所理解，或进入科学思想当中，就必须等到一种社会形态——资本主义——出现，在资本主义中，人的劳动第一次被普遍地改造成为商品，或换言之，被“商品化”。因此，尽管亚里士多德对工作和价值的性质有直觉的认识，但他的见解受到希腊社会的社会组织的限制，在那种社会组织中，奴隶制和奴隶劳动发挥着重要作用[2]：而奴隶劳动截然不同于自由的现代无产阶级，因为奴隶不出卖他们的劳动力而且也没有工资。封建主义的农奴劳动也不是这一意义上的商品化劳动。因此，马克思主义的发现只能产生于某种生产模式，这种生产模式在人类历史上第一次普遍地将生产者——新生的工厂工人，还有资本主义农业系统中的农民——的劳动改变成雇佣劳动，或商品化劳动——可以像商品一样买卖的劳动力。

的确，正是这种对科学和科学发现的历史主义研究解释了“生产模式”理论在马克思主义内部的意义，或换言之，解释了各种结构迥异的人类社会类型的意义。按照古典马克思主义的观点[3]，历史上基本上有五种截然不同的生产模式或人类社会模式（原始共产主义或部落社会；“古代模式”或换言之，希腊城邦或城市国家的蓄奴系统；“亚洲模式”或像古代印度、中国，以及中东的东方专制主义这种庞大的系统；封建主义；以及资本主义）加上另外一个——共产主义或社会主义——但是在未来才会出现。关于一系列的生产模式（不一定是线性的或进化的）的这一观点，有一个“辩证性的”限定条件，即这些模式中的每一个都有其特殊的与众不同的法则，特别是资本主义的出现决定了对所有更早的生活方式的辩证改造。

同时，对亚里士多德的评论暗含了一个与古典时代决裂的理论：受到奴隶制的限制，古代的城邦（出现了商业和一定形式的商品）不可能发展出真正的资本主义。这反过来进一步反映出资本主义的特殊性和独创性：由于资本主义可能产生巨大的、几乎是无限的扩张，在辩证的意义上，它与之前的所有社会形态都截然不同。因此，较之那些比它古老的社会形式，它最具优越性，它无情地摧毁了那些社会形态，又将它们吸收进自身当中——这个过程被理解为帝国主义，而且它是一个仍在进行的过程（见证着第三世界国家和社会的现代化，工业、市场、货币系统、劳动的商品化继续渗透进这些国家）。

最后，亚里士多德的例子或许可以作为某种特殊形式的马克思主义意识形态分析的第一课。亚里士多德不可能理解隐而不见的劳动和价值的真相，这仅仅是用实例证明了意识形态动力学的一个特征，在诸多方法中，它也只能对其中之一做出说明，马克思以此方法构想出错误出现的可能性，构想出“真理”在结构方面的困难以及“真理”面临的种种抗拒。马克思主义的意识形态理论这一特殊模型意味着历史和社会发展甚至对那些想洞悉现实的最优秀的头脑也设置了结构上的限制，同时意味着人的思想不可能超越其社会生活和组织形式的发展水平。在后来的《雾月十八日》（1852）中，该理论被运用于社会各阶级，他们同样受到自己在社会总体中所处地位的限制，他们的思想也不可能超越这些限制。[4]

应该注意，这种特殊的意识形态限制模式未必一定牵扯到“伪意识”或错误：亚里士多德既没有受到宗教或形而上学幻想的欺骗，也没有被它们的魔咒所控制。他看到的，他都明白，但是，他的观点中一定漏掉了总的社会进程，这是他所处的社会形态的客观限制造成的。马克思后来能把同样的意识形态批判运用于正好先于他自己时代之前那个时期的经济思想家（或“政治经济学家”），最著名的是亚当·斯密，尤其是大卫·李嘉图：那个时候资本主义作为一个体系，作为某个特殊阶级形态的“信号灯”，尚未得到充足的发展，这使得这些思想家在劳动、货币，以及商品化方面，在《资本论》声称要揭开的整个科学系统方面无法提出他们的见解。再往后，20世纪最重要的马克思主义哲学家乔治·卢卡契将在他日后产生了重大影响的著作《历史与阶级意识》中用这个思维结构限制模式对德国古典哲学及其“意识形态的”局限性，尤其是对它们对康德、席勒和黑格尔的限制作出权威性分析。正是在这一章里（“物化与无产阶级的意识”），卢卡契备受争议的“总体性”理论（今天成为所谓法兰克福学派的马克思主义者和路易·阿尔都塞[Louis Althusser]的那些追随者两方面攻击的目标）得到最完备的发展和阐释。

回到意识形态概念在马克思主义内部的功能上——对该学说必然遇到的抗拒的论述——很显然是在社会阶级的现实中（即围绕着阶级对抗性，围绕着生产者与拥有者、无产阶级和资产阶级之间的对立而进行的资本主义建构），这类抗拒最终总会获得自己的地位并得到解释。但是，意识形态可以有很多不同的形式（其中有些在表面上或直接来看没有什么阶级特征）：这意味着马克思主义可能隐含了所有的意识形态模式，所有各不相同的意识形态方法，以及所有各不相同的意识形态分析方法。我们将在下文拣选出其中最重要的方法并对它们进行分类。但首先还是需要讲几句开场白。

首先，马克思主义试图通过将自己假定为“理论与实践的统一”来将自身同纯粹的哲学系统区分开来（也同形形色色非理论的或意识形态的政治运动区分开来）。这意味着缩小和消除意识形态的努力可以在两个层面上进行，即理论和实践两个层面。换言之，我们可以采用一种分析的或理论的方式，通过观察不同的意识形态文本或意识形态的历史形式来了解它们的动力学和功能，以此来掌握意识形态的运作并对其进行“去魅”。但我们也可以通过实践，通过行动，通过努力改变那些最先产生了意识形态并使它们成为必然的客观形势和环境，从而设法消除意识形态。最重要的是，我们本身陷于意识形态之中，意识形态批判因此必须采取自我分析和自我意识的形式，采取自我批判的形式。意识形态在某种意义上是意识或思想王国中的异化形式：即异化思想。但异化概念必然隐含着某个（或许未被系统地阐述过）非异化状态的概念（否则的话，首先，我们可能永远都不会明白我们的异化）。所以，意识形态理论也必然隐含着某种对其对立面（真理、科学、阶级意识，或任何东西，根据使用的意识形态模式而有所不同）的解释。但是，“关于费尔巴哈的提纲”（与《德意志意识形态》写于同一时间）的伟大发现恰恰是发现了真理并详细地说明了它离不开我们的行动，离不开我们对自身和我们在其中生发出幻想的社会所进行的改造。这一提纲中最著名的第十一条提到：“哲学家只是用不同的方式解释这个世界；而关键是要改变它。”因此，意识形态批判对马克思主义而言必须始终包括这种或那种致力于解放的努力，不仅从意识形态中解放出来，而且从异化本身中解放出来。古典马克思主义关于解放的观点是从集体和政治行动等方面对其加以理解：但很显然，我们自己这个时代的某些反文化运动也具有某种革命的和解放的潜力：同这两种解放战略一道必须被提及的是女性主义，它是当前最重要的运动之一。

接下来要对辩证法本身说几句。要之，辩证法或许可以说既是环境性的（特定环境的）又是自反性的（或关于其思想过程的意识）思考。即，它遵循我们上文已经说过的历史和意识形态方面的内容，（1）跨越历史的或绝对的思考或理解是不可能的，所以思想必须以某种方式努力靠近它自己具体的历史环境，（2）如同我们本身始终身陷意识形态之中，我们的思考必须也努力将我们自身看作是这一过程中的观察者。

但这里也隐含着这样一个思想，即辩证法的基本性质和策略将根据自身的历史环境和它试图理解或斗争的对象，或根据意识形态而改变。由于所处时代的社会环境（仍然是封建性的德国，既没有发动反对“旧体制”[ancien régime]的革命，也没有一场本质上被理解为理论的、科学的、世俗化的革命，如18世纪法国“启蒙运动者”[philosophes]的革命），年轻的马克思基本上仍然在和宗教的或形而上学的各种意识形态作斗争。不过，后来，随着他的目标转向商业意识形态，转向世俗化的意识形态，以及完全实现了资本主义的英国的意识形态，主要对宗教的强调便让位于其他事物，可以称之为资产阶级意识形态，它的特点首先是非历史的本质（包括人的本质）范畴，是静态的或分析性的（非辩证的，后来是实证主义的）思想，尤其是在新兴的政治经济领域中；于是，在这里，意识形态批判的重点必须改变，并且对于将历史从这类意识形态形式中排挤出去的做法进行谴责。因此，如果进行宗教批判的马克思从战略上将马克思主义断言为唯物主义（即，相对于宗教和形而上学的理想主义），马克思的意识形态批判在后来的策略倾向于强调历史和过程。这两个策略的相互关联自然被马克思主义即历史唯物主义这一定义所强化。既然如此，这种重点的转移通过变化中的历史环境得到解释，马克思主义在这种环境中斗争并发挥作用，这种转移或许能说明我们现在简要描述的这三种意识形态模型之间的不连贯性。

二

将意识形态当作“伪意识”的古典论述常常被看作是马克思的意识形态理论的基本形式；在下文中我们将看到，与它的影响一样，它仅仅代表了代替马克思主义的几种模式之一。

我们已经间接提到，在18世纪对理性的信任与后来19世纪对包括意识形态理论的理性的不信任之间有一个断裂。各种“断裂”是组织某种历史叙事的方式，它们应该被看作是虚构或建构而非事实。这个命题（它涉及所谓历史分期[periodization]的全部难题）现在可以得到证明，因为我们现在非常关心的是强调当前理论和18世纪启蒙运动者的争论焦点之间的连续性。从这一观点来看，马克思的伪意识理论将被当作一个相对而言仍然属于18世纪的理论来研究。

哲学家的计划是将理性世俗化，将科学和政治探索从古老的宗教正统派的禁忌枷锁中解脱出来。因此，在某种意义上，对他们而言，宗教就是一种意识形态，他们将它同科学和理性对立起来。（的确，后面我们将完善这个命题并提出在特殊的前资本主义社会里，例如封建主义和“旧体制”，宗教恰恰是意识形态的表现形式，即，确保这个体系的文化统治和社会再生产一代一代延续下去的价值系统和霸权文化制度。）

“启蒙运动者”（phillosophes）将他们的靶子——宗教——定义为“错误”和“迷信”，跟我们当前的马克思主义意识形态模式会使用“理想主义”和“形而上学”这些术语基本上是一样的。于是，这仍然主要是一种意识形态的认识论模式，仍然强调个体的觉知者（knower）、知识，或诸如此类的错误，强调个体理性在涤除错误习惯之后的首要地位。这种意识形态观点有两个基本限制。第一，它仍然局限于阿尔都塞的追随者后来所谓的个人主体观点。第二，从某个政治立场看，这一看法导致一个概念（在今天的某些中间派那里依然很流行），即政治变化和进步是一个理智的劝导过程，例如，全体选民，如果受到良好的教育而且有识见，他们便会自动作出正确的选择。在这里，对人类基本理智的信心同样忽略了那些更深刻的无意识或非理智力量，这些力量改变了集体性，在19世纪和20世纪，它们已经成为最突出的力量（法西斯主义和纳粹主义无疑要比单纯的伪意识，甚至单纯的非理性复杂得多）。注意，在那一时期，既然“启蒙运动者”的敌人，对社会和历史坚持保守与有机观点的人——尤其是埃德蒙·伯克（Edmund Burk），在他的《对法国大革命的反思》（Reflections on the Revolution in France）中——对启蒙理性主义进行了批判并强调某些非理性的力量，其中最突出的是传统和有机的社会凝聚力。

在某种认识中，对启蒙理性的反对仍然适用于这第一个马克思主义意识形态：伪意识学说隐含了理性的可能性，理性在马克思的传统中表现为科学的形式。意识形态与科学的对立这一主题是整个马克思主义传统中一个很大的（也是有争议的）中心主题。同时，如在第一节中已经间接提到的那样，这种看法与1848年之前德国宗教和等级教条的影响仍然处于激烈的对立状态；所以它的构想，将理想主义和形而上学作为靶子，催生了一个口号，即“唯物主义”，它本身便产生于最激进的18世纪思想家。

当然，我们也注意到18世纪启蒙运动的另一个趋势，它与理性/错误的对立并列，对“旧体制”中权力机构的基础设施了如指掌。“启蒙运动者”在谴责迷信和教条时，同时也指责教会，他们很显然将教会看作是“旧体制”的等级制中半种姓系统的一个制度性支柱和骨干（阿尔都塞的追随者后来称这种机构为意识形态国家机器）。所以，伏尔泰发出了革命性的呐喊：“Écrasez l'infâme！”或者，换言之：“彻底摧毁教会！”对我们而言，18世纪对某种迷信的和错误的思想体系（宗教）与某种制度（第二等级，或教会等级）之间这种关系的陈述常常有一种陈腐的味道。只要想想伏尔泰重写的俄狄浦斯故事，先知提瑞西阿斯（Tiresias）成了残暴的教会等级的代表，而俄狄浦斯的悲剧则是因为迷信摧毁了理性。于是，这个难题——作为个人意识的意识形态，或作为一种思想体系的意识形态同外部的社会制度中意识形态的作用之间的关系——将成为所有后来的意识形态理论的一个关键性难题，根据它们设法将这两个截然不同的维度联系起来的方式，这个难题便可以被甄别出来。实际上，我们的下一个模式将表明马克思的社会阶级理论如何使得对这个完整的18世纪“问题框架”进行一次决定性的改良成为可能。

三

18世纪的“启蒙运动者”的确代表了第三等级（即使严格按照法律条文来讲，他们也是贵族，有些生来就是）并因此成为一场资产阶级性质革命的理论家，也是支持世俗资产阶级和商业资产阶级夺取权力的理论家。对马克思而言，这决定了他们的某些局限性，当你获得资产阶级不愿意或不能够识别的某种东西时，即，社会阶级的概念和社会变化的阶级动力学，这些局限性就非常显眼了。要之，马克思的阶级斗争学说意味着各阶级不是相互隔离地存在（在意识形态和文化上都无法相互隔离），从本质上讲，它们以彼此为参照来定义自身。马克思的经济学和政治学理论意味着至少在资本主义名下，大体上有两个基本的阶级：一个是生产过程的拥有者和主人；另一个是它的生产者或无产阶级。其他所有“阶级”——农民、小资产阶级，以及被征服的贵族残余——是辅助阶级（ancillary class）——先前的世袭阶级——只有当他们将自身依附于某个“政治集团”（葛兰西）时，他们才能对这两个阶级的决战采取有效的政治行动。

在这两大阶级的永久斗争中，意识形态发挥着怎样的作用（资产阶级设法榨取更多的剩余价值并延长工作日，无产阶级设法秘密地或公开地缩短工作日，他们还通过怠工、有意破坏和罢工，以及其他形式的联合或有组织的行动来对抗这种延长）？从这个有利的视角，我们可以看到，首先，认识论性质的意识形态模式帮不了我们多少忙，因为它不是一个关乎现在具有决定意义的思想体系的真伪的问题，而是一个关乎该思想体系在阶级斗争中的作用和用途以及有效性的问题。统治阶级意识形态的任务现在被理解为“合法化”和“霸权”（分别来自哈贝马斯和葛兰西的两个当代术语）。换言之，统治阶级从来不是靠赤裸裸的武力来永久维护其统治，尽管那种做法在阶级危机和动乱时刻很有可能是必要的。相反地，它必须依靠某种顺应，至少是消极地接受，因此，大统治阶级的意识形态的作用将大体上使人民相信社会生活应该保持现在的状态，改变是无效的，社会关系一直都是这样的，等等。同时，某种处于对立面的意识形态的作用——例如，马克思主义本身，它现在被看作是无产阶级的意识形态，而不是关于社会的科学——将会质疑、削弱、不相信这种霸权意识形态，而且要发展出它自己的反意识形态（counterideology）作为争取政治权力的一种更一般的斗争。

于是，在这第二个模式中，哲学系统、价值观，以及文化产品都是从它们的社会功能性方面来加以理解的；而且由此发展出的意识形态分析，亦即马克思主义最具独创性的贡献之一，在于它的野心，它要揭示那些看似纯粹的思想、立场、伦理或形而上的选择和意见是不断进行的阶级斗争中的合法化工具和武器，以此来对它们进行去魅。这类分析常常被说成是还原性的，它本来就是还原性的；它意味着残忍地将表现为纯粹思想的东西还原为它在这个社会性世界上令人讨厌的实际功能。这就是一场哥白尼革命，与弗洛伊德的革命一样影响深远（而且，弗洛伊德对意识经验和价值观的去魅完全与这场革命一样是还原性的，不过是在无意识狡计和欲望方面，而非在这个或那个集体群体的客观经济利益方面，个体或许可能永远看不清这一点）。

现在或许可以提供关于这些主张的“证明”，在更现代的思想家那里，它继续拥有主题意义，后面会讨论这些思想家：这就是关于天性的思想（idea of nature）。你当然可以将它理解为一种纯粹的思想，为了保证它的连贯性、它的真理性或错误性、它对现实和科学的适用性，等等，可以从认识论方面来对它加以分析。传统的思想史从纯粹的哲学发展角度展现出这一纯粹思想的各种变体，在这种哲学发展中，有关这一概念的一系列论述被加以比较，也对它们的进化作出了解释。

不过，对马克思主义而言，从我们的第二个模式来看，天性概念恰恰是一种意识形态；的确，在真正的资产阶级革命的军火库中，它是最重要的意识形态之一。天性概念具有重大的作用，因为它在其自身内部包含了“人性”，所以它能够催生一种关于“旧体制”的观点和关于人性的理论，这种理论蕴含了涉及社会生活及其组织的一个完整观念。

对天性在本质上是阶级和资产阶级意识形态的谴责因此是马克思主义中的一个母题，而且在现代时期重新为思想家们所关注，如布莱希特，罗兰·巴特（他公开指责布莱希特所谓的天性论[naturality]是虚幻的）和路易·阿尔都塞（他所有形式的人道主义概念在本质上都把“人性”看作是一种静态的、永恒的、不变的本质——它同样被萨特的存在主义严加斥责为关于人性的意识形态或“本质主义”）。这是否意味着马克思主义对这种意识形态的分析完全是否定的和毁灭性的？如果我们仍然用我们的第一种模式，那个关于伪意识的模式，那么对这个问题的回答或许是肯定的，它可能暗示着资产阶级关于天性的概念仅仅是错误和迷信，是理想主义和形而上学而已。

相反，第二种模式做出的评价性判断就不一定仍然关乎真理和错误，而是与某种不同的东西有关，它在传统的术语中，在马克思主义的术语中都常常被表述为某种对立：进步和反动之间的对立。从这个立场，我们可以看到资产阶级意识形态这一特殊系统（与资产阶级取得的很多一般性社会成就及经济成就一样）确实非常模糊，它既有正面作用，也有反面作用，既有进步作用，也有反动作用。所以不能用某种明确无误的方式对它进行指摘，而恰恰要从这些模糊的和视情况而定的功能来对它进行分析。

因此，在它反对贵族和“旧体制”的种姓社会的斗争中，资产积极的天性概念就是积极的和进步的：“旧体制”的等级依靠的正是这样一个合法化概念（意识形态），即不同的社会群体（中产阶级商人、农民、大贵族）是不同的，而且他们在本质上和血统上（但这不是现代的种族论，而是特定的亲缘关系）有明显的差别。所以，每一个“种姓”都有自己的公平与合法性形式，它适用于自身的特殊“天性”。在这一语境中，很清楚，确定一个普遍的人性，一种所有人之间真正的平等就等于是要进行一场颠覆性的和具有深刻革命性的行动，并催生一种意识形态，如果必要的话，人民将满腔热情地为它而战，为它而死。

但资产阶级获得了社会和政治权力之后，天性的意识形态便开始改变其功能。现在它有了新的敌人，这个敌人不再是贵族，他们肯定已经被剥夺了地位和权力，而是劳动阶级，必须让他们继续待在他们的位置上并阻止他们实现一场他们自己可能反过来从资产阶级手中夺取权力的革命。现在，关于天性和人性是平等的这一思想便意味着某种不同的东西了，即，市场体系中人的平等，他们作为交换价值和商品化劳动力的平等，他们在市场上出卖他们的劳动的“自由”。[5]

可以想见，平等的概念因此所发挥的作用是提前使马克思的社会阶级思想以及个体对阶级现实的实际经验不再可信：在市场系统中，从表面上看，我们遇到的不是社会阶级的辩证关系，而是众多平等的个体或单子的“原子化”竞争。所以，对天性和人性的信念，它现在的合法化功能是阻挠集体或阶级意识的生成。

同时，人性概念中静止和永恒的部分现在也发挥着“压制”历史思想的作用。如果人性在任何地方都始终是一样的，想象它会被改造，并用它来改造当前系统的社会关系就是不现实的和乌托邦的。马克思本人在谈到资产阶级政治经济学家时谴责了这种静止的人性观，资产阶级政治经济学家相信市场、交换，以及商品形式是人性的一部分，是所有可以想到的社会组织中不变的元素：如他所言，他们因此战略性地将资本主义的“经济人”（homo economicus）投射在所有其他的社会形态和生产模式上，既有过去的也有将来的。

巴特以更尖锐的方式在今天的文化语境中提出了同样的观点，重要的是他利用了布莱希特的间离效果概念：后者的重点对布莱希特而言也是政治文化的任务，它在本质上是间离并同人们的日常生活经验拉开距离，人们已经被（恰恰是被资产阶级的天性概念）训练得认为日常生活是自然的和永恒的。间离效果是一种方式，它从“直接”经验和市场体系中的日常生活幻象中退回来，将这一切看成是某种特殊的、非常不自然的、古怪的和非人的东西——换言之，如巴特所言，它揭示了那种被认为是自然的（人的情感，如竞争性和攻击性，完全就是人的制度）而事实上绝非如此的事物，即历史的事物。如果是那样的话，我们的社会体系就不是永恒的和自然的，而是历史发展的结果，如果人们曾经以不同的方式生活，那么他们可以再一次以不同的方式生活，而且如果说某个事物是历史的，那就意味着它可以被人的行动所改变。

在他的《神话学》中，巴特修正了布莱希特的间离效果对当代社会，特别是对媒体与广告的影响，他告诉我们，它们的任务就是让我们相信，追求商品社会的某种商品（抽某个牌子的香烟，买某种款式的车，使用信用卡，积累大量没用的虚假需求[false need]和一次性物品）在深层意义上是自然的而非人为的或历史的，它是从某种永恒的消费欲望中生发出来的，这种欲望的根子在于“人性”。

不过，依靠这类分析，我们似乎将要突破我们第二个模式的限制。“天性”的说法，比如，抽烟的天性（在田园美景中，漂亮的人们吸烟的形象）根据我们的第二个模式仍然是一种阶级意识，一种概念系统吗？或许不是；或许我们现在需要给另一种模式来开辟一个空间，在该模式中，日常生活的实际经验本身——不考虑人们的正统观点和精神价值观——就有某种意识形态方面的东西。于是这将成为向一个不同的意识形态模式，即物化的过渡。

四

这第三种模式在马克思主义经典当中隐而未发，但在现代时期得到了丰富的发展；我们在这里将仅限于它的最初形式，为日后第四种模式的发展留出一些余地，它在某些方面可能被看作是对这第三种模式的一次辩证置换。“物化”一词与哲学家乔治·卢卡契的研究有关，他的《历史与阶级意识》一书试图以某种方式搞清楚马克思主义的哲学命题，这种方式连马克思主义的创始人也没有尝试过。记住，卢卡契有时将马克思主义说成是超验的，或换个说法，是正在实现的哲学（realizingphilosophy）——无论是二者中的哪一种，它都使传统的哲学思辨变得理想化和不必要。同时，即使是现在这样四卷本的《资本论》，它也是马克思更为浩大的计划的缩略，这个计划据称是要发展成为关于国家、意识形态，以及文化的理论并因此将马克思主义最终确立为一个“哲学的”体系。恩格斯后来在《反杜林论》中对这个体系做了描述，它成了苏联马克思主义的基础，因为它在历史唯物主义（在本质上是一种方法，我们在这里已经有所概述）和辩证唯物主义（一种完整的世界观和形而上学）之间做出了明确的区分，它将辩证法本身看成是“永久的”自然法则。

不过，卢卡契的大作重新确立了一个完全不同的、马克思的“丢失了的”哲学体系，物化在此被要求扮演一个关键的角色。物化概念——人的关系变为物或物之间的关系，卡莱尔（Carlyle）的“金钱关系”，社会性世界变成了交换价值和商品——当然都与人和物的“物化”（Verdinglichung）以及商品拜物教这些概念一起出现在《资本论》中。卢卡契将这个物化概念与他的精神导师马克斯·韦伯的合理化思想联系起来，从而对这一观点进行了一次决定性的置换，合理化思想认为，现代世界的出现在本质上是一个过程，在此过程中，传统活动（尤其是在前资本主义社会）在效率、可衡量性，以及方法—目的合理性等方面被组织起来。很显然，工人和工匠遇到了某种问题——到目前为止，一个技艺娴熟的手艺人，一个对其材料和产品了如指掌的技师：生产的合理化会将他一点一点地变成这个过程中的另一件工具。合理化的过程或许在现代工厂管理中得到了最突出的例证，尤其是在所谓泰勒化过程中，该过程因其发明者弗雷德里克·温思娄·泰勒（Frederic Winslow Taylor）而得名，他的研究决定了广泛的工业改革和劳动过程改造。“泰勒化”意味着生产活动彻底的碎片化和原子化，将每一个环节都分裂为最小的量化段，将工人固定下来监控每一个细小的阶段，与旧时的工匠不同，个体工人不可能再对整个过程的意义或他在其中的地位的意义有任何认识。很清楚，亨利·福特发明的生产线不仅仅是对泰勒方法的一次善意推演。[6]

于是，卢卡契和韦伯能够对这个过程作为一种更一般的社会过程时所产生的后果加以描述，更重要的是，他们将它对人的主体性和对人的经验的影响考虑在内。例如，韦伯的合理化概念可以延伸至空间的量化，这种量化始于伽利略和笛卡尔的世界观，在量化过程中，前资本主义较为古老的神圣空间和不连续空间（以及，比如说，它们的神圣禁城位于空间中最重要的点上）都被打碎并均匀分配，旨在生产出笛卡尔扩张（Cartesian extension）中的灰色对等（gray equivalence），到处都绝对一样。它也可以延伸至时间，特别是延伸至对可以量化、可以衡量的钟表时间的引入。[7]关键不是将它们以及类似的合理化进程看作是关于可衡量性的科学发现，例如，科学世界观中的力的可衡量性，关键是将这一切都看作一个总的社会“大变革”，在其中，前资本主义社会的所有定性维度和多重维度都按照这种新的资本主义合理化在所有的层面上进行了重组，从感官知觉层面到科学和思想层面。（马克思关于具体劳动和劳动力之间的区别在这里很明显是旧的定性的工艺活动与劳动力新的、可衡量的商品化空时间[empty time]之间的区别，即工人必须预先出卖每一天。）

不过，在当前的语境中，最相关的是这种总体过程对精神、心理、人的经验，以及主体性的性质和组成所造成的影响（因此这一过程的产品在文化和思想产品等方面也产生影响）。卢卡契的创新是将韦伯对社会进程和趋势（在外部对象那里）的描述推演到主体本身。他在这里与德国理想主义的旧传统联起手来，该传统在早期马克思那里仍然非常明显，但在席勒那里得到了最完满的表达。也就是将亚当·斯密的劳动分工概念运用于人的精神本身，这个观点认为，在现代时期，心理本身日益受制于某种劳动分工。所以，例如，在韦伯的合理化之下，头脑中负责计算、数学，以及测量功能的部分都将经历专门化，它们会发现自己本身同其他对社会不太有用的功能如质量感、幻想等等脱离开来。后者将被边缘化，而对这些事物更加熟悉的人——波西米亚人、艺术家，等等——在一个商业社会中，也会变成边缘。与在早期马克思那里一样，席勒的现代心理碎片化这一诊断提出了一个心理重新统一的强大反像（counterimage），在这个反像中，所有现在的不同功能和专门功能都将以某种方式重新结为一体（这个理想对马克思而言要求集体的而非个体的改造）。[8]

物化概念现在或许可以同另一个关于现代世界的诊断联系起来，它已经在黑格尔的“市民社会”概念中，在马克思对国家与官僚政治的分析中，以及后来在哈贝马斯的公共领域概念中表现出来。它是一种观念，即在现代社会，事实上是在人类历史上，公众第一次同个体截然分开，由此，我们可以生活在两个完全不同的世界，工作的世界，从九点到五点，和我们更“真实的”私人生活体验，我们在离开工作地和公共王国时所占据的世界。

在当前的语境中，这可以看作是一个有关合理化与物化的更进一步的例子；而马克思的政治学理想之一就是恢复一种社会秩序，即私人与公众的对立、个体与集体的对立、工作与“休闲”的对立——简言之，异化的世界——不复存在。

与韦伯一样，卢卡契也是从认识论，从科学与知识，从物化对它们的损害等层面给出了他的深刻见解。不过，他这本大著之所以有巨大的启迪性和影响是因为“劳动分工”可能延伸到知觉王国。绘画和音乐的进步暗示出在现代时期，这些知觉的每一种都变成了“半自动的”，一个本身完整的活动世界。身体本身被碎片化，马歇尔·麦克卢汉（Marshall Mcluhan）关于口头文化与基于眼睛的印刷文化之间的对立的深刻见解也可以被读解为对卢卡契理论的扩展版的一个贡献。

这第三个意识形态模式的独创性在于它定位意识形态的方式，不是根据意见或错误，不是根据世界观或概念体系，而是根据一个半程序化的过程，在此过程中，日常生活在所有层面上（身体与知觉、精神、时间、空间、工作过程，以及休闲）被系统性地加以重组，这个过程就是合理化、商品化、工具化，等等。与我们的前两个模式不同，这是一个在某种意义上没有主体的过程。没有人依照主体性来规划这个过程，甚至“统治阶级”也没有；这个过程就是统治阶级的一部分，是资本动力学的一部分，因此你可以说，在形而上学意义上，这个过程的主体不是个体或群体，而是资本本身。

事后看来，很清楚，第一个模式将个体精神作为其“主体”，第二个模式却是将某种“主体的集体意识”作为其主体。然而在前两个模式中，某种对意识形态的抗拒依然是可能的，而且两者都投射出科学或集体实践的反像。在这个新模式中，这是一个总体系统的新模式，你可能会相信，更难想象的是抗拒的形式，除非像卢卡契那样——将其想象成一种总体的系统性改变，想象成对资本及其过程的废除，以及一个新的、极为不同的社会体系的出现。或者对合理化—附带—物化的抗拒可以被设想为戏剧的精神，即美学本身（在商业社会中被边缘化了）作为一个空间的抗拒，这个空间将所有受到物化损害的东西都拒之门外，这种设想最初是席勒，后来是马尔库塞（Marcuse）提出的。或许物化之下的生活可以被想象为遵照停工斗争的命令而进行的一系列小规模的、微观的、游散的活动和象征性的抗议。无论如何，将意识形态看作客观过程的这一新理论（韦伯的“铁笼”思想正无法挽回地凌驾于人类生活之上），其“悲观”方面不应该被最小化。

五

这个故事的续篇一般是这样的：《历史与阶级意识》的“方法”对于年轻一代的中欧思想家而言是一个将他们唤醒的震撼，它在法兰克福学派（霍克海默、阿多诺、马尔库塞，更远一些的本雅明）的研究中得到延续，在他们的研究中，它掌握了哲学和文化非同寻常的细微差别，而且，它处于涤除庸俗马克思主义（读解：斯大林主义）元素的过程当中。但是参照意识形态分析这个问题框架来读解法兰克福学派则将这个系统大大地复杂化了，同时也使它变得微不足道。

从卢卡契那里借用的“工具”可以被认定为，即使不是完全地，一个还原后的物化概念，即商品化概念，它的更加有限的范围将生产组织排除在外，并将分析过程的中心置于严格意义上的消费。在重新评价康德提出的知识、实践，以及美学之间经典的三重区别时，法兰克福学派采取了决定性的步骤：这个区别对卢卡契而言依然重要，他仍然将美学王国看作是特权王国，只有在那个王国里，在这个社会中，主体与客体的某种“调和”才是可能的；但是，卢卡契将美学改造成为一个喻象，说明一般情况下非异化社会是可能的（之后，他提出了更加有限的小说现实主义概念作为一种批评标准，根据这一标准，可以在艺术王国中观察这种“调和”）。美学的比喻力量再次从古典法兰克福学派的研究中消失（除了马尔库塞），对系统性社会选择之历史可能性的所有认识也一同消失了。不过，法兰克福学派对商品化过程的强调揭示出，美学——古典德国哲学的乌托邦空间——现在对残酷无情的商品逻辑完全不设防，而且它自身也处在商品化的过程当中。这一发现的伤感之处——与某种后来的认识相一致，即无意识本身在商品的控制下正在慢慢地变成物化的殖民地——很显然是把保留由此丧失的东西作为一种理想价值：即最真实形式的美学，事后，它允许我们将其等同于盛现代主义美学。可是，那仍然只是一个如约而至的经验，脆弱得不堪一击，受制于历史性的必死命运（阿多诺的《美学理论》的非凡成就恰恰在于现代主义的真实经验和承认历史性之间的张力）；就如同批判思想商品化的无情举动被简化为一个没有“否定辩证法”维度的单纯的点。不过，同样清楚的是，法兰克福学派热忱地支持认同这种常常是微观的但又无处不在的商品物化过程，于是能够明白，在美国（在这里，阿多诺的直觉得到肯定并被详加阐述），有一种紧迫性和直接相关性，这是更具概念性的意识形态分析所没有的。像这样将分析对象从概念结构置换为形式和实践是很有意义的，它在日后将创造性地得到延续和发展。

至于古老意义上的意识形态，法兰克福学派对其分析采用了一种策略性的委婉说法——“批评理论”——不同于葛兰西所置换的术语（“霸权”），法兰克福学派颇有深意地将意识形态分析的实践与作为一个整体的马克思主义相融合，这可能与后来这个群体的解政治化有关系。不过，悖论性的是，其他研究（或许除了萨特的某些篇幅）都没有将意识形态分析成十足的伪意识，只有阿多诺那破坏性的，也是样板性的辩证分析成功地证明了这一点（在《棱柱》[Prisms]和后来的论战中）——他的破坏性批评关注其对象的社会和阶级功能，但是在广度和深度上，它极大地超越了对这种或那种被当作平凡的意识形态批评的阶级亲缘关系的肤浅认同。

有人可能在这里偶尔有一种感觉（我在其他地方对肯尼斯·伯克[Kenneth Burke]的某些研究表现出同样的感觉），指导这类分析的意识形态概念在某种程度上是过时的20世纪30年代的概念——当然用来应急的弗洛伊德元素今天在这里给人的印象是，它已经是老古董了。如果知识分子的基本使命是批判和对所有事物保持永久的、十分敏感的否定态度，那么，这种作用从未如此积极地、生动地实现过；另一方面，如果要求左派知识分子在其他社会运动中发挥某种支持作用，那么否定和批评自由漂浮的自主性可能就显得更像是质疑了（而且要涉及某种名副其实的知识分子意识形态及其实践），近几年对待法兰克福学派的态度就是如此。

但是，那项工作以多种形式延续下来，而且对它的认同方式也各不相同（它们并非都产生了直接的影响）。例如，强调文化商品化将新兴媒体结构等同于文化产业[9]，从而找到了自己的口号，于是预先将矛头指向我们所称的制度分析（institutional analysis）。这个分析遇到的最重要难题——从商品化形式研究转到某个工业或技术的基础结构动力学时遇到的困难——无论如何都无法解决；同时，也正是在这个特殊领域里，意识形态即伪意识这个观念的局限性造成了不良影响。因为将所有被操纵的大众文化都作为伪意识予以摒除的趋势只能使大众文化处于闲置状态，同时也剥夺了它们成为形式分析的有力工具的理由，形式分析同样是阿多诺提出的，它只是在他对高雅文化成就中发挥作用的形式矛盾进行译码和去蔽的工作中得到了全面的运用。

尽管如此，对那些跟在法兰克福学派后面的人来说，有一点似乎并非不言自明，它的深层乌托邦力量和本能概念——获得满足和圆满的渴望，孩童和记忆的理想国，美学固有的“幸福诺言”（promesse du bonheur），日后在非直接相关的意义上唤醒欲望的东西——应该局限于高雅文化作品，它与传媒娱乐那些“低级的”产品没有任何联系。

同时，压制和欲望的修辞，社会和历史矛盾留在艺术作品上的原始伤疤的修辞（一种与其说出自马克思，不如说出自弗洛伊德的《文明及其不满》的修辞），其本身便受制于某种特殊的批判，因为在法兰克福学派中有一个人对晚期资本主义的修正和发展十分警觉：赫伯特·马尔库塞的确提出了一个关键问题，即被压制的欲望及其力量在一个全新世界中的历史归宿，通过他所谓的压制性去高尚化（desublimation），禁忌和压制的古老力量似乎不再是必要的了。马尔库塞在《单向度的人》（One Dimensional Man）中也提供了社会环境最凄凉的历史画面，在这种社会环境中，否定的使命，临界距离的用途，连同对历史本身的认识，都被那完全颠倒的文化逻辑削弱了，我们称之为后现代性。

这个术语（它暗含了一种关于现代主义的历史视角，法兰克福学派的成员倾心于现代主义，现代主义不可能是法兰克福学派本身的视角）提出了最后一种方法来重写这个群体的遗产，尤其是复兴这个群体关于商品化的重要主题。居伊·德波（Guy Debord）在他的《景观社会》中提出了一个非凡的见解：商品拜物教的最终形式是影像（image）。这个中介现在释放出一种可能性，即某种意识形态分析越过某个个体文本的矛盾结构到达了晚期资本主义更一般的文化流程：一个影像生产和拟像（simulacra）的完整系统，它本身具有某种意识形态功能，它不仅有直接的和地方性的信息，还可能同日常生活问题和文化帝国主义问题有联系。

回顾一下，很显然，萨特倾其一生关注的事物之一也是影像，它是一个去现实感（derealization）的过程，与历史上资产阶级本身的美学及其艺术宗教和文化的社会用途有着紧密联系；但是在萨特强调怨愤冲动在影像文化中发挥作用的地方，德波和他的团体，即情境主义者（situationist），让这个仍在发挥作用的概念接受了空间本身即意识形态领域这个基本难题，我们在下文还会回到这个话题。

但是，所有这些发展——对伪意识的批判以及商品化即影像文化的生产这个观念——是前结构主义的，因为它们的理论计划似乎不需要特别强调语言和象征的特性，或强调语言学动力，这个动力可以介入主体与客体之间并将辩证分析的传统形式难题化。尽管如此，所有这些后卢卡契发展（post-Lukácsean）的确以某种方式记录下了社会和历史对资本主义的修正，结构主义作为一个知识运动（或一场知识革命）便来自这些修正：最引人注目的是媒体的惊人扩展或对传统文化形式的改造或摧毁。因此，可能会做出这样的假设，即它们会超越结构主义的“断裂”，它们与我们的关系会继续下去；或者，如果你愿意，这种断裂——对于那些完整地经历过它的人而言，无论在历史和实验意义上多么明显——总之必须从社会生活中的系统修正这个角度来加以理解，对此，较新的语言理论本身只是最具戏剧性的知识特征之一。

尽管如此，卢卡契之后出现的“西方马克思主义”的特征似乎是重新强调意识和文化，这种说法似乎也是公正的，这一重点始终包括以某种方式理解弗洛伊德和精神分析，当代意识形态理论必然包括对语言本身的质疑（包括更新的“语言学弗洛伊德主义”），无论它们如何表述这第三个新术语，在它的自主范围内，它在任何明确的传统意义上似乎都不是一个中介。如果确实有人关心从现实主义/现代主义/后现代主义范式的角度对马克思的意识形态理论史的这一版本进行重写，那么，通过文化与无意识问题的自主化（autonomization），将它说成是其重点从文化的社会功能和阶级功能转到语言的自主性和对象征系统的意义（伴随着在对于某种自主性的同样是新的和质疑性的认识中“被压制者的回归”，这种自主性是所谓半制度[part-institutions]的自主性，或者是一般的体制自主性）是不正确的，这种自主性和意义经过提升，但更加破碎。

六

对传统马克思主义意识形态概念最具影响力和最富戏剧性的思考，意识形态过程中最生动、最具启发性的新“模式”，显然是路易·阿尔都塞在“意识形态与意识形态国家机器”（Ideology and Ideological State Apparatuses）中提出的。[10]在战后马克思主义的发展中，它发表得相对较晚，但却标志着阿尔都塞本人的研究的某种突破（或“置换”），它先前提出了社会结构（是一种“被过分决定的结构总体”）的不连续性问题并寻求将一种一般但现在更加间接的“最终决定（determination in the last instance）”概念（在阿尔都塞那里，这个决定依靠的是总体结构而非仅仅依靠经济水平本身）与对社会生活不同层面的“相对自主性”的新的、生产性的强调统一起来。

这篇关于意识形态国家机器的文章没有隐含任何对那些命题的反驳，而是开辟了一个全新的方向，他将意识形态分析领域中大量的新潮流都聚到一起并试图对它们进行编码：所以它所关注的在很大程度上是如何使我们表述那些多样化的潮流，是它的那些影响（它的影响一度非常大，但相对是在专业和有限的领域中）。不过，与阿尔都塞的很多研究一样，这篇文章是程序化的和思辨性的：它不是一个正式的哲学立场，而是一个议程，这个议程还没有全部结束。[11]实际上，阿尔都塞运动在20世纪70年代的失败，（而且在现在已经司空见惯的阿尔都塞式论战术语的重压下，这个新的意识形态理论中寥寥无几的概念性进步也遭到扼杀，这使得对于这项理论事业仍然具有鼓舞性、启发性，甚至紧迫性的东西变得形容模糊，在揭示与所有马克思主义意识形态理论都有关联的更深刻难题方面，它也将比早些时候讨论过的古典文本更值得赞扬。（原文中的括号只有半个——译者）

在这方面，重要的是阿尔都塞的文章分为两个独立的部分，每个部分以不同的方式影响着不同团体的思想家。这篇文章的主体探讨了标题中明示的主题，并寻求在唯物主义意义上确定意识形态的基础，在产生了意识形态的具体社会制度中，这些制度应理解为与国家和国家权力中的官方制度截然不同。（因此，标题中那个短语的重点是区分“意识形态的国家机器”与常规意义上的“国家机器”：军队、警察、司法机器，等等。）意识形态国家机器（它们已经被称作ISAs）确切地说是教育和塑型机器（教会、学校系统、家庭被明确提到），对它们同国家的关系的考虑更多的是在功能方面而非在形式方面（在法国，例如，学校系统直接依靠中央国家；但对美国教育系统的去中心化的描述——在某些情况下是私人性质——依然是在意识形态国家机器概念这个层面上，因其功能是再造某个系统，国家也是这个系统的一部分）。

这种对制度的强调——即，对意识形态的制度性先决条件的强调——是20世纪60年代和70年代的理论研究对意识形态理论的一个新的、创造性的贡献，这些研究必须同有关意识形态与阶级或国家之间的有机联系的论断严格区别开来，那些论断较为陈旧，更具全球性而且是无中介的。只有阿尔都塞本人在前面提到的文章中运用了宏大理论，除此之外，这个领域中的研究已经具有更多的经验性和社会学意义，都是以我们正在讨论的特殊制度中的历史现实开始，与皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）那些关于教育体系、博物馆，以及摄影研究类似，他的这些研究很有影响而且是范例性的，它们的确先于阿尔都塞的这篇文章并可能为它提供了灵感。在某种明显的意义上，这些调查研究可以说反映了阿尔都塞在早期研究中提出的社会阶层的“半自主性”，或如果你喜欢，可以看作是出自多种具体的现实和结构方面的复杂性，早期研究本身将这些作为一个新的理论难题记录下来。

中介语言当然一直随时都可以被用来处理这种难题，例如，说明如何在一个一般的给定阶级意识形态与一种特殊的表达或“言辞”之间建立辩证的连接这个问题（学校系统是中介；但日常生活也是中介；日常的话语是中介，媒体是中介，个体的心理传记是中介）。换言之，“中介”说似乎过于迅速地解决了这个概念性困惑，使得中介机构未能在其所有的历史说明和归宿中出现；这种古老的辩证语言似乎也缩短了存在丑闻的时间，后者赋予这种新的制度性研究以唯物主义的界限——“外在的”丑闻，即另一个秩序的制度现实做出的“精神”决定所带来的震撼，这些现实有它们自己的法则和动力学，有它们自己的惯性，也有它们特殊的斗争形式和竞争范围。这就是为什么可能对这种新的制度视角的出现进行解释的原因，不仅在理论本身的自主性发展这个层面上（在社会科学以及语言科学当中）是可能的，在此层面上，它是作为某种出乎意料的颠倒的事物出现的，但它的出现也是某个学科触及自己的构成界限和边缘的时刻；它不仅是日益繁荣的战后时期对社会现实不断进行区分所产生的结果，在法国的语境中，它也是某支左翼造成的结果，这支左翼一方面遇到了1958年后处于现代化过程中的戴高乐主义社会这种新制度的惰性，另一方面，尤其是因为当时新生的议会外势力（extra-parliamentary wing），它开始对一个更加传统的法国共产党在制度上的持久性表示怀疑。

这就是说，制度性意识形态理论将在其不同的专门部分产生特殊的政治影响。例如，在文学和艺术上，不仅是在法国，年轻一代更迫切地要揭开文学本身作为一种制度的面纱并对其提出挑战，而不是对这个或那个特殊的文学文本进行阐释和“去魅”；更重要的是，他们一方面激进地强调博物馆和艺术馆的性质以及它们同意识形态生产（杂志、艺术批评与评论的形式）的关系，另一方面又强调它们同商业、金融，以及国家的关系（与美国在税法和投资可能性问题上的做法一样）——而不是执著于属于老式阐释类型的艺术史或艺术批评。

这样一个重点的转移似乎仅仅阐明了政治行动的可能性，也简化了这种可能性，而20世纪60年代的历史已经（被右派阐释者）读解为几乎是对全部意识形态国家机器的一系列毁灭性攻击，从大学本身一直继续下去。事后看来，制度分析最有效的区别——在国家和地方或非国家的意识形态国家机器之间——应该能终止那种本质上属于无政府主义的认同，它将“国家的逐渐衰退”与取消所有社会制度这个截然不同的目的等同起来。如果它是一个问题，它应该不是彻底摧毁某个规范的社会体系的问题，而是将它改造成为一个极为不同的系统（社会主义）的问题，那么，在对个体制度或意识形态国家机器不懈地进行否定批判的同时，需要思考对它们进行结构性改造的可能性，思考它们被改造成为新的集体制度之后的性质（在马克思主义传统上，不论好坏，这一思考都与“文化革命”的难题联系在一起）。[12]

应该明白，制度分析的新要求和必要性没有简化意识形态分析的任务，而是在所有新的方面都使它变得更加复杂。我们在下文将要考察对意识形态的更新探索（而且绝对和马克思主义没有一点关系），它们反映了当代对于在文本研究中结合基础结构的现实这种需要的更一般的认识，对该研究的表述表面上符合意识形态国家机器的概念和我们今天所谓意识形态分析的“制度性”趋势。但是意识形态国家机器这个概念也可以用来检验其他的研究，可以衡量它们关于制度性生产的论述是否充分。不过，如已经观察到的，在很大程度上，意识形态国家机器概念和“制度分析”实践对我们来说仍然是一项未完成的事业：阿尔都塞本人的理论，或者对某种文化制度的具体研究，对于在有关社会制度（例如学校和博物馆）的讨论与关于特殊文本的解读之间的概念性鸿沟上架起一座桥梁，基本上没有什么帮助，这个鸿沟仍然令所有当代的意识形态分析一筹莫展（即使不是让其进入到一个死胡同中）。

即使最清醒的意识形态理论家都一直以某种形式注意到了这种困惑（却没有能解决它）：例如，特里·伊格尔顿（在《批评与意识形态》[Criticism and Ideology]中）十分中肯地提出作者的“一般意识形态”和他或她更加专业的“审美意识形态”之间存在差别。[13]他的意思很显然是从社会和阶级的角度（例如，巴尔扎克的君主主义）对某个给定作家的“价值”的讨论与该作家在形式和实践上更加隐晦地受制于所表现的“意识形态”之间便存在这种差异；有机形式，“现实主义”写作，等等：它在我们当前的语境中正在得到理解；这些最终将我们引入严格意义上的制度分析的专业问题，即，写作实践与文学制度之间的关系（以及适合它的意识形态国家机器）。但伊格尔顿提出的这个具有决定意义的差别（它也是一种“古老的”马克思主义批评同一种“新的”马克思主义批评之间的差别——例如，普列汉诺夫与《荧屏》[Screen]团体之间的差别）将我们已经命名的鸿沟绝对化并且让你很难明白一个人如何能够费力地从文字（écriture）问题转回到“小资产阶级意识形态”的问题上。

阿尔都塞本人处理这个难题的方式有些不同，将它当作“一般的意识形态理论”——“一般而言的”意识形态理论（意识形态国家机器的概念）——和关于个体意识形态的专门论述之间的差别，后者一定是具体的和历史的，而且它一定离不开这种或那种阶级斗争情境。事实上，这也是要将这个困惑绝对化并且以张力的形式将它持久化，马克思主义那里一般经常在社会学与历史之间，在说明某个共时结构（甚至某个过程）的抽象建模与在情境中或以叙事的形式说明特殊的历史事件之间对这种张力加以评论：《资本论》与《雾月十八日》之间的张力，如果你愿意接受这种说法；或者阿尔都塞本人与E.P.汤普森（E.P.Thompson）之间的张力。

我现在提出了一个与更加传统的哲学困惑相平行的问题，但绝对不是希望这个关键的问题变得无足轻重：归根结底，它是马克思主义对古老的精神/身体难题的观点（或更确切地说，在资产阶级哲学中，精神/身体难题可以与马克思主义一同被看作是基础与上层建筑问题，它会在更突出的集体意义上得到塑造和强调）。这就是说，重要的不是这个难题的术语是相同的——因为将个体的身体改造成为一个集体现象标志着一次真正的辩证飞跃——相反，更加不祥地，是所有错误的解决办法似乎在结构上也彼此相似：通往“松果体”这个“理想国”（El Dorado）的道路是物质与精神之间的嵌齿（cog）咬合的最终轨迹，与那些漂移不定的“断裂”与“障碍”在马克思理论中的基础结构与上层建筑之间的历险一样，这条道路上也有类似至关重要的事物，同时，它对全部这类理论的主题提出了很有助益的质疑，即，如何表现、处理或避开“中介”这个关键问题。

七

阿尔都塞学派对这些问题提供了几个很有趣的回答，但它们都悖论性地不能在阿尔都塞本人的纲领性文章中得到清晰的阐明，该文在对某种意识形态国家机器的理论进行概述之后，突然转向意识形态的上层建筑，转向一个仍然引人注目，仍然具有创新性的新理论，即意识形态主体。他在系统表述中用到的术语——“意识形态是对个体和他们真实的生存条件的想象性关系的‘表现’”——在起源和用法上都是拉康式的，但它们在这里的特殊结合导致新的思辨迸发出来，并且成为一个理论性定义，这一结合似乎提供了一种与在拉康的研究中发现的任何事物都极为不同的概念性工具，它注定是为塑造训练有素的分析家而服务的。

的确，在拉康的三“界”（想象界、象征界、真实界）中，有两个在阿尔都塞的表述中正式出现过。真实界——是不在场的起因，是“绝对抗拒象征化的事物”，是焦虑的源头，但也是我们可以单独同我们的“欲望”达成暂时妥协的地方——在阿尔都塞这里是社会总体性本身，某种任何人都不可能掌握或“表现”的事物，而且可以说，它在不可见的同时又是无处不在和无可逃避的。在这里，因为误解卢卡契的社会总体性概念而导致的各种反对意见被预先明确地排除在外：不存在围绕“总体性”的权力中心化和知识中心化等威胁，因为总体性一词所表示的是任何个体都不能掌握，更不用说占有的东西，但它的存在却是被证实了的（而且是在存在意义上被体验过的）。

同时，因为丧失了个体化主体在认识论上的可能性，这也促使阿尔都塞对传统马克思主义意识形态概念做出了一个极为不同而且在政治上很有意义的修正，得到了一个逻辑结果，即意识形态永远没有终止，所有的社会形态（包括社会主义和任何其后能被想象出来的乌托邦组织）必须包括我所谓的“映射”（mapping）机制，各不相同的个人主体根据这一机制表现他们同现实，同社会总体性以及同他们自己的关系。如果我们做一个思想实验，将一个种群完全体现在一个单独的个体上——例如，在斯坦尼斯洛·列姆（Stanislaw Lem）的《索纳里斯星》（Solaris）的知觉海洋——那么，或许可能还原一个科学与意识形态以某种方式同时出现的情境（想象中的实体当然是西方传统的上帝）；但是如果没有某种对等的“自我意识”，我们正是在自我意识中试图看见自我并理解自我同其对象的关系，即使在这个实验中也很难看清楚属于存在的“意识”形式如何能够完全发挥作用（又是映射功能，阿尔都塞称之为意识形态）。

无论“自我”这个术语怎样直接地将我们重新置于拉康所谓的想象界王国中，即同自我与他者的某种双重关系（对它的重述通常是以他那篇关于“镜像阶段”的著名论文为根据）。因此，一般情况下，影像和表现进入这座千镜屋（house of mirrors）里无处躲闪的多种幻象中，千镜屋就是想象界（但它在本质上主要还是影子王国的一部分，它萦绕在真实之上，但它本身永远不可能被直接面对：把我们的经验在存在意义上排一个队，可以说，这个队从来没有完全与经验本身同步）。不过，对“表现”、想象界，以及意识形态之间关系的明确表述在这个新的论述中是一个关键性步骤，因为它为“表现”在整个后结构主义中的各种主题奠定了基础（“表现”一般是放在一个二元系统中来认识的，在这个系统中，表现和模仿是“资产阶级的”和意识形态的，而一般情况下，现代主义者对这类表面秩序的突破被看作是颠覆性的、革命性的，或是某种更深层且更真实“欲望”的指数）。很清楚，从阿尔都塞重演这个主题的方式看，“表现”永远不可能达到，也永远不可能被摒弃：它既是一个永恒的也是一个不可能的过程，它多半仅仅是“审美的意识形态”（尽管大量的“意识形态表现”确实存在，而且它们可能在其中包括了后结构主义者对“表现”的否定，这一点刚刚提到过）。同时，在意识形态和表现之间建立的构成性关系现在倾向于将意识形态分析从思想和观念的历史中挪移到叙事分析的新领域中，在思想和观念的历史中，它经常被简化为贴标签和认同之类微不足道的小事。

但是，如我们顺便观察到的，拉康的第三个“界”——象征界——至少在主题或词汇意义上没有出现在阿尔都塞对意识形态的“定义”中：一个肯定使自己在概念意义上被感觉到的不在场，因为我们记得按照拉康的说法，自我的“意识”，自我的形象，它的“表现”（甚至它同现实的关系）甚至不能完全由想象界本身的逻辑来充分地或实际地实现。想象界无疑是各种自我“形象”（所有对于它们而言虚幻的事物，所有鼓励相信“精神客体”连贯性的事物）的空间；不过，在没有被其他界的逻辑修正时，它也是一个各种自我无尽地、无休止地繁殖的空间，是镜像和替身（doubles）的空间，在这个空间里，精神（与意识形态）相对稳定的功能不再是可信的。

介入这个过程中赋予其结构的东西恰恰是象征界，也即与另一个绝对他者的关系（法国谱系中的资本A），一个同镜像阶段的多种分身（alter ego）非常不同的关系，而且这个关系中包含了同成人和家长（和他们的语言）以及同语言本身的关系，如同那个针对他者的关系，或说得更清楚一些，它与被当作他者的东西，如愿望、讲话、欲望，或我们的期待是一致的。

这种新的精神句法的必要性说明，阿尔都塞的阐述表面上离开了这个论述，因为后者在甚至更加著名的关于“询唤”（interpellation）的讨论中已经被讨论过了，这个说法出自我的潜在主体—地位的他者（它在拉康理论中表现为黑格尔对主人/奴隶辩证法的“承认”，在萨特那里则是注视），这个他者不在场，但却是绝对的。这是因为他者规定了各种主体—地位的术语，我可以利用这些术语，（而且在这些限制之内，我还可以获得多样性；我可以是被期待事物的对立面——结构性倒置，例如，一个调皮的孩子而不是一个规规矩矩的孩子，一个反叛者或罪犯，而不是一个良民），这样我就可以实现“意识形态”的功能性目的，即“对我的想象关系的表现”，对我同真实界的想象关系的表现：换言之，自我可以仅仅在这个表现过程中构成性地发挥它的作用，只要它已经有能力取得某个主体地位，某种依靠他者的东西。

因此，在这一点上，一个丰富的、全新的研究领域被打开了，目前，它已经在电影批评中得到最积极的探索：摄像机的某个给定配置及其影像给了我什么样的主体—地位？我是否收到邀请来承担注视的工作？它以一种特殊的方式被性别化了，而且在种族和阶级意义上，它先选择了“我”。萨特关于这种分析的观点——在《什么是文学？》中——是根据某种阅读情境推测出来的，在这一情境中，一个给定的文本挑选或排除某些类型的读者，而且被排除的读者于是也仅仅认为这本书很难懂，很无聊或无法理解。但是对电影而言，一旦我们坐在电影院中，各种不同的主体—地位从某种绝对消极接受的角度对我们施加了更加强烈的作用，尽管你不愿用一种机械的方式思考这一切（我们可能不舒服，愤愤不平，甚至偶然离开影院）——电影理论因此已经不得不面对可能在阅读研究中能够轻易回避的问题。但是，在强调主体—地位和询唤时，有枯竭的风险，它掩盖了阿尔都塞意识形态概念的另一个方面，即表现这类主体——尽管是用一种想象的模式——如何构想他们与他们真实（即，集体）的存在条件之间的关系。

最后，阿尔都塞的讨论对主体—地位的形成方式和强化方式做了颇具启发性的说明：最好将这个计划——本着定义的基本精神——设计为积极的而非消极的，根据外部约束和局限设计为主体对其自身的行为。换言之，在这一点上，有必要打破自由和操纵在意识形态方面的双重约束并找到避开那个力场的公式和术语，在那个力场中，会产生特别的意识形态共鸣：

如果只考虑……一个单独的主体，关于他的信念的种种思想，其存在就是物质的，因为他的思想是物质行动插入受物质仪式控制的物质实践当中，这些仪式本身是根据那个衍生出主体思想的物质意识形态机器所定义的。[14]

行动、实践、仪式，意识形态国家机器：这就是中介，它现在从意识形态主体的形成导回至阿尔都塞这篇文章的前面部分所讨论的“唯物主义”。尤其是（如我们在下面的篇幅中将要明了的）“实践”概念（阿尔都塞分别用practice和practices表示实践——译者）已经获得了重大的理论成功，是对似乎已经过时或还原的意识形态各概念的一种假定替换，而且这个概念具有双重优势：（1）提供了一种进入整个日常生活的具体世界的方式，以及它的常规和它的表面上是非哲学的顾虑（想想戈达尔[Godard]的早期电影，举个例子！）；（2）提供了一种将意见、“价值观”，以及“思想”（Weltanschaungen）（意识形态在历史上过于频繁地被简化为这类东西）具体化和物质化的方式。仍然是在皮埃尔·布迪厄的《实践理论大纲》（Outline of a Theory of Practice）（1972/1977年）中，这一实践概念得到了最丰富的理论化。不过，实践这种术语的缺陷与这些力量是共存的，因为一个完全使用这些术语进行的讨论可以轻易地彻底略去意识形态的概念性和社会性特征，并为各种不同的原叙事（proto-narrative）经验和事件提供一种唯名论的解释，它再次将我们同阶级斗争中意识形态的历史功能切割开来。

值得注意的是，米歇尔·福柯对于过去所谓性领域中的压抑所做的论述，以及他对“忏悔”的有趣隔离，它们都与阿尔都塞模式有着密切的关系，可以说，是这一模式从它的其他角度在看它：在忏悔中，我们说服自己成为一个给定的主体；我们自己的自察、内省，以及大声表白等“实践”因此恰恰是阿尔都塞的意识形态分析的一个例证。同时，对“福音”的宗教解释，如在保罗·利科那里一样——来自他者或主体的信息——也与这个分析相一致，而且重要的是，阿尔都塞对这个问题的具体说明是宗教性的（因为他的说明是“一般的”意识形态理论，据此，它表面上不会对他选择什么样的历史说明有什么影响）。

不过，这个阐述的历史特点使得对新阿尔都塞模式的非历史有效性或“永恒的”有效性产生了怀疑。一个绝对他者依然存在的宗教询唤情境真的与当代生活相一致吗？我们拥有等同于古老社会形态中教会的意识形态国家机器——的确，我们见证了新的和世俗化的意识形态国家机器的繁衍——这一点无可争议：但是，绝对他者的象征性一端对于这一论述同样不可或缺，而且除了在法西斯主义和“有领袖魅力”的领导人这样例外的情境中，它似乎在晚期资本主义（其自身在多国时代被极大地去中心化了）中也没有提出明显的相似物。

同时，其他顽固的问题在阿尔都塞的路数快要结束时又开始卷土重来，因为他从个人主体角度对意识形态所做的生动阐述很有说服力，但它现在似乎在概念上回到了历史和社会现象，尤其是回到各种重要的具有集体性质的社会和阶级意识形态，这的确很麻烦。换言之，我们现在或许处在一个更好的位置上，可以理解我个人的意识形态如何使我立足于这个世界并将我映射于这个世界（甚至是在晚期资本主义的“存在条件下”）：但是，那个个人的意识形态，那个想象界的表现，它们与“小资产阶级意识形态”/辉格（Whig）历史理论、新经济时代美国中产阶级的自由主义、当前对自由市场的坚信不疑，以及其他这类“意识形态”等问题能有什么联系？它们现在或许已经是过时的建构，但马克思主义的历史分析却持之以恒地将它们列在历史编纂和社会分析的议程上。

如果你将自己限制在阿尔都塞本人这篇我们在此已经重新思考过的文章上，我认为这些反对意见是有着良好基础的；如果你看一下他的追随者们那些更为陌生的著作，关于这些问题，有些意想不到却很刺激的答案便会出现，它们不一定是最后的答案，但它们打开了尚未有人探索过的研究和思想领域。通过其他相互关联又相互较劲的模式，我们仍然必须称这些模式为意识形态分析，绕了一条不太远的路之后，我们将对这些新发现（它们常常被叫作“话语分析”）做一个简要的总结陈词。

八

从实践角度对意识形态进行重新规划有两个优点，我们在上文中已经看到了：第一，无论出于什么原因（它们肯定包括现代社会的改造和复杂化），实践较之意识形态观念或“价值观”是一个更加具体的研究对象。随着消费社会的开始，的确，较之某种更加传统的价值观或信念的“内在化”形式，各种消费实践是否并非是保证社会再生产的更加有效的意识形态机制便成了一个开放性问题。同时，从知识分子的观点看，对实践的研究，详细论述某种新的实践“阐释学”（姿态和具体行为如何在某种程度上在其自身内部具有意识形态内容，甚至具有“概念性”内容）是一项很有吸引力的工作，它在外部界限处预示着对概念性和叙事性分析的再统一（当代符号学是这种再统一的理想例子，即便符号学本身对这些问题的关注要晚得多）。

第二，实践概念暗含了意识形态主体一方的活动，由此，它似乎为避开较老的意识形态模式（包括影像社会的概念）看似必然产生的消极性和操纵性含义提供了可能性。我们的确已经看到在阿尔都塞关于“询唤”的系统论述中，实践被专门作为个人主体训练其自身并将其自身变成“意识形态的”的模式。很清楚，任何意识形态概念都必定保持对终极外部性和对各种操纵概念所暗示的、强加的伪意识等方面的认识，这些伪意识：不同的实践理论并未从任何绝对自由选择的角度对它们的主体的积极行为做出假设，但是它们倾向于在结构上铭刻这种外部性，以此作为对个人主体可能获得的实践形式和内容的一种限制（因此，反抗的自由常常表现为系统内部单纯的结构倒置，与某种不同的内部抗拒相对立，内部抗拒是对系统本身及其实践范围的修正）。因此，实践概念需要一个领域的附加范式，在该领域中，实践被赋予秩序并被确定下来；而且似乎很清楚，将此领域理论化的最具影响力的方式是“日常生活”、“每天的生活”或平凡的生活等历史新概念。

日常生活本身即研究对象这个看法出现得相对较晚。无疑，传统人类学研究习俗和禁忌、空间组织，以及原始社会的仪式时间，但重要的是这些都是经过严格组织的，而且传统在这些社会中强力推行了一套可以被人类学家将其相互隔离开来的样板。相反，在现代世界，日常生活的特点显然是传统在这种意义上的苏醒。对于中世纪晚期而言，像这样削弱具有约束力的常规被认为是一种自由——所谓城市的自由。你或许可以将对法律之不在场的这一积极评价比作德克海姆（Durkheim）的“混乱”（anomie）——无法律状态——它确实表达了同样的意思，但它命名的却是处在巨大的凝结状态中的个体病理学，而且事实上，作为一个概念，它源自德克海姆对自杀的研究。

不过，以城市为参照也意味着思想家们开始接近日常生活概念的第一形式就是对城市的热衷。的确，伟大的小说家和诗人——最突出的有波德莱尔和福楼拜，还有狄更斯，以及后来的左拉和德莱塞——或许都可以说发起了对现代城市中日常生活的研究，这种研究随后在乔治·齐美尔（George Simmel）等人的理论著作中（以及后来的瓦尔特·本雅明关于波德莱尔的写作中）达到顶峰。

日常生活理论发展的下一步或许可以说与所谓的现象学同步。以胡塞尔的研究为基础，对他而言，经验的意义在某种程度上是内在的，所以可以期待对某个特殊现实的“现象学”描述将在没有外部或因果关系解释的情况下产生其意义，阿尔弗雷德·舒茨（Alfred Schutz）对现象学社会学进行了详细的阐述，在他的描述中，社会制度不是外部的事物，而是处在建构中的过程。没有人见过社会制度——比如法律或某种权力或权威——所以当社会科学家给我们展示出它们作为物的画面时，社会制度已经“物化”了。很清楚，当我们试图描述这个让我们感觉到权威并屈从于权威的过程时（根据权威毋庸置疑的外部信号和标记，不过这些信号和标记并不是现象本身），一个非常不同的描述出现了。但是，当你说“过程”时，你立刻将时间拉入到这个画面当中，而且将描述的任务大大地复杂化了。最容易被提到的社会学论述是伯格（Berger）和卢克曼（Luckmann）的《现实的社会建构》（The Social Construction of Reality），他们的这个标题很有助益地传达了这种方法的精神——而且补充了一个新的特征，即“建构”，将此作为一种方式来公平地看待我们社会生活经验中的时间特点。

这个传统一个有些异乎寻常的美国分支是常人方法学（ethnomethodology）（哈罗德·加芬克尔[Harold Garfinkel]，欧文·高夫曼[Irving Goffman]），它试图通过参与者本人的口头陈述来研究社会过程，他们的研究倾向于以那些有特权的社会情境为中心，在这些情境中，社会习俗分崩瓦解：是窘迫、犹豫、对边缘现象做出反应的时刻（高夫曼的主要著作之一就是《污名》[Stigma]），在这些时刻，对社会秩序的不确定使得后者比在正常环境中更加清晰可见。这一流派常常被当作文学流派，而且他们的论述——仍然是内在的和现象学的——较之，比如说，传统社会学对制度的统计研究，确实更接近那些伟大的小说家的作品。

常人方法学对“陈述”的强调将语言难题重新引入“现实的社会建构”并架起了一座通向日常生活的当代符号学的桥梁。现在，社会过程被看作是一套符号，而对那些过程和“制度”的经验则被看成是某种阅读。因此，米歇尔·德·塞尔托（Michel de Certeau）将你在城市的不同部分或在不同城市可能走的不同路径分析为各种半口头的修辞方式（隐喻、转喻、提喻，等等）。

不过，在日常生活分析领域，最重要的马克思主义人物却是亨利·勒斐伏尔（Henri Lefebvre），他在这个领域中的开拓性研究可以追溯至战争刚刚结束后的年代（1947年），而且他的研究似乎与现象学传统没有什么关系。勒斐伏尔的知识轨迹很有典型性，这一轨迹引导他先对城市进行新的分析（从空间和建筑的使用价值向它们的交换价值过渡这一角度，对城市作为新兴资本主义的所在地到成为资本主义世界体系的次级特征的历史变革进行了分析）。城市是叛乱和节日的场所（勒斐伏尔纷繁复杂的研究包括对巴黎公社和六八年五月所做的历史性研究），但城市也是生产工具性意识形态的场所——所谓的城市化理论（对城市化，勒斐伏尔一直是一个坦率的批评家和分析家）。城市还是各种特殊的美学实践和意识形态实践，即建筑，发生的地方——当代文化生产这个难题在此王国中比在其他地方更加尖锐和充满矛盾。在很长一个时期，勒斐伏尔近距离地研究实践中的“先锋派”建筑师，因此，较之任何其他当代的哲学家或理论家，他对文化生产产生了更大的影响：总是在城市（和社会本身）变革中保持着一种乌托邦的要求，这一点在建筑理论、城市理论、乌托邦理论以及建筑实践上都留下了标记，也在某种实际政治形式的修辞中留下了标记（特别是法国社会主义党在20世纪80年代早期发布的日常生活改造纲领）。

这些多元的哲学主题（以及一系列不可能在这里进行考察的其他兴趣）最终重新在勒斐伏尔的巨著中聚合在一起，它提出了一个可谓完整的关于空间的新哲学。《空间的生产》（1976年）事实上详尽地阐述了一个新的历史范畴，即空间和空间生产，它一直是我们所谓意识形态分析中最重要的中介。对于勒斐伏尔而言，空间范畴投射出一种辩证控制下的三重实践（各种日常生活实践）、科学表现，以及审美和文化生产：

[1]空间实践，它包括生产和再生产……[2]空间表现；与生产关系……和知识形式……相连[3]表现空间……提供复杂的……象征主义，与社会生活秘密的和地下的特征相连；但也与艺术相连，它可能最终会被重新定义；不是作为严格意义上的空间符码，而是作为表现空间的符码。[15]

对尚未有人探索过的全新形式的意识形态分析而言，勒斐伏尔在空间分析方面的前沿性研究也许提供了最具启发性的处理方式，他的范畴穿越了其他意识形态理论（例如上面提到的有关积极性和消极性的备选方案）在较早时候提出的一些伪问题。重要的是“实践”分析方面的主要理论著作——皮埃尔·布迪厄的《实践理论大纲》——也牵扯到空间在意识形态的生产和再生产中的中介作用（他的具体例证是对卡拜尔[Kabyle]村庄和卡拜尔房屋的空间分析，他认为它们是将意识形态刻写在个体和集体主体上的机器）。布迪厄具有影响力和创新性的研究——不仅是在哲学或人文学科中，而且在社会学本身当中都处在中心地位，成为社会科学的心脏——对诠释理论和实践做出了重要的、权威性的贡献，而且涉及范围包括从前资本主义的空间研究（如在那些刚刚提过的研究中）一直到当代或资本主义意识形态国家机器的制度研究，例如学校系统——我们认为，这些研究与上文讨论过的阿尔都塞方案是并行的，也与某些推论性调查研究并行，我们后面将有所涉及。但是，各研究对象（前资本主义，资本主义）中间的这个基本差别似乎包含了分析方法中的一种辩证转向，在我们现在讨论的研究中也仍然是一个未解的难题，而且一般而言，它可以说成是“象征性”实践研究。
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这个术语不能说是命名了一种方法甚至一个统一的学派或运动，但是它确实命名了一种在今天人文社会科学的诸多研究中占统治地位的趋势之一，这些趋势有一种“家族相似性”，它们都把注意力投向具体实践的政治意义和意识形态意义，这些实践所涉及的范围从传统社会的仪式到晚期资本主义日常生活的行为模式。这类分析的理论参照点包括克里弗德·吉尔兹（Clifford Geertz）和维克多·特纳（Victor Turner）的更新的人类学、年鉴学派（Annales School）的“心态”（mentalities）历史编纂调查（这些调查常常返回到传统的上层建筑领域，如基思·托马斯[Keith Thomas]的相关著作《宗教与魔术的衰落》[Religion and the Decline of Magic]，也会返回到较新的家庭历史），最后是米歇尔·福柯本质上属于历史编纂的著作，它们涵盖了医学、疯癫、监狱、教育，以及性，但它们似乎也预示了某种新的、更加适宜的理论方向，尤其是在它们对各种权力主题的阐发中。苏联批评家米哈伊尔·巴赫金毕生研究狂欢（以及意识形态和复调），他的研究成果仅仅是在最近，而且是几经蹉跎才加入这个由各种参照、模式，以及权威构成的星座当中。米歇尔·德·塞尔托（Michel de Certeau）的后期作品正开始在美国对有时被称为新历史主义的学派施加影响，这些作品，通过各种非同寻常的研究对象，包括巫术、神秘话语、早期的游历叙事、精神分析、当代日常的和城市的生活，以及历史编纂，似乎为未来的象征分析“方法”提供了某种范式。

为了方便起见，我们所谓的象征分析（意义起自“象征实践”研究而非对拉康的象征界概念的参考）的魅力可以从两个方面来解释。这个趋势一则似乎为诠释活动打开了一个巨大的新领域，同时，它似乎也为一种新的、复杂的诠释方法提供了令人满意的符码化。相对而言，涉及神话或仪式的古老文学作品似乎仍然是专业化的和“跨学科的”实验（它们将人类学的材料和方法“应用”于某个文学文本）；不过，在这类学科范畴逐渐退化而新的领域（例如，作为人类学的社会历史）以及新的、有创造性的换码可能完全成熟的时刻，新方法便出现了。这种更新的趋势对意识形态分析的最重要贡献可以说是边界的撤销，边界将公开的政治现象（和正式的政治文本）与其他形式的社会生活及实践区分开来，后者被认为在某种意义上是非政治的。对于象征实践分析而言，如同这个术语所暗示的，任何事物今后至少在象征意义上都是政治性的；所有形式的社会实践和文化生产因此都可以被认为在某种更大的但仍需界定的意义上是意识形态的。但我们必须说明，形形色色的“象征”文本，其更深层的原政治（proto-political）意义甚或意识形态意义如何在理论上得到保障；但甚至在一开始，一个不幸的悖论便值得注意，即象征分析断言其他非政治实践和文本具有更深刻的政治性，与此同时，在这一诠释性发现意兴正浓的时候，它可能会给公开的政治实践和文本指定一个较低的兴趣层。有人会想起弗洛伊德在对早期梦的解析方法的回顾中试图揭示他的一个理论前身：一个鲜为人知的部落社会实际上得出了有效的结论，即所有的梦在本质上都有性含义和性内容——除了赤裸裸的性梦，它们有其他的意味！的确有这样一种趋势或诱惑在象征分析中发挥作用，对后者而言，一切都具有政治性的象征意义，除了官方政治：而在具体的诠释中，很显然，这本身便具有政治象征性，这一趋势将象征性的抗拒实践（例如，在日常生活中）限定在更加传统的公开政治抗拒和抗议上。

所有这一切都让我们注意到象征分析的第二个魅力，即赋予它解释性内容的事物可能也是一个完整的意识形态立场的源头（它可以简单地被认定为无政府主义），这个意识形态立场在20世纪60年代获得了不同凡响的再生，在争取激进知识分子的支持方面，它近年来与马克思主义不相上下。因为象征分析最重要的主题和解释性代码是权力（或统治）的主题与代码，它也是借此来重写其对象或文本的——较之传统的、比较枯燥的经济学或生产模式现实（它们包括统治和权力关系，但仅仅是作为剥削这个不同范畴的投影），某种中产阶级知识分子对权力和统治的感觉可能更直接，更具体。在这里，米歇尔·福柯的研究的理论内涵比他的历史编纂产生了更大的影响力，因为在某个特定的点上，当代对于一般情况下的权力和特殊情况下的专门统治形式的全方位关注似乎以某种方式围绕着“签名”明确化了，这种方式在意识形态意义上是爆炸性的。

对马克思主义而言，对权力和统治的过分强调可以被诠释为将社会和历史的“问题框架”战略性地从经济移位到政治层面上，从经济做出“最后”决定移位到政治做出最后决定这个新层面，用真正的冷战术语将讨论重心从资本主义转移到官僚体制，从工厂和商品形式转移到日常生活和不同形式的“压制”中的权力关系网。马克斯·韦伯的社会学本质上是这种反马克思主义的战略移位的早期形式，而福柯的理论（它们将大量关于马克思主义本身的不同立场梳理了一番）似乎在今天发挥着同样的作用。

从修辞上重视权力和解放很显然需要同支持这一主题的意识形态和哲学立场区分开来。专门对国家和政治权力空间进行马克思主义考察在近年已经渐成气候，例如，阿尔都塞坚持认为各种不同的社会层面，包括政治层面具有“半自主性”；尼科斯·普兰查斯（Nicos Poulantzas）的研究可以顺便提一下，它包括对福柯的尖锐批判，也强调他的权力分析具有空间性质，这反映出同某种意见的一些有趣联系，这种意见提倡一个适宜的空间性“意识形态分析”，前面对此已经有所提及。

十

同时，同样清楚的是，马克思主义传统反映出权力和统治的象征分析中的大量核心元素和特征，为这些主题提供了一个多少有些不同的解释。

这些潮流中最有影响的源自黑格尔的《现象学》中关于主人和奴隶的一章。马克思主义也利用了这一章，但马克思主义强调奴隶如何通过作用于物质的生产和劳动实现救赎（而主人则在一种非生产性的文化和存在中过着无所事事的单调生活）。但是如果你抛开黑格尔的神话性寓言，出现的就是某种非常不同的事物，即主人和奴隶两个人之间的agon或敌对冲突，他们都是为了获得对方的承认，实现对对方的统治。

萨特的存在主义以一种强有力的模式对这个比喻进行了再加工，介于两个为了获得统治地位而相互斗争的个体和群体之间的正是注视。弗朗兹·法农（Frantz Fanon）的作品写于阿尔及利亚革命的高峰时期（《黑皮肤》[Black Skin]、《白面具》[White Masks]、《大地的卑污》[The Wretched of the Earth]），这些作品将这个模式归纳出来，成为第三世界的政治斗争和一般的少数群体斗争中最具影响力的意识形态之一。对法农而言，革命在本质上是一个过程，在此过程中，被殖民者必须通过实践学会摆脱强加给他们的劣等性和边缘性等意识，摆脱他们属于劣等族群，应该消极地服从他们的殖民主人及其霸权价值观等意识。这一行动具有治疗性和解放性，只有通过暴力才能实现，奴隶发动起义并通过恐怖活动迫使主人反过来承认他们的人性。这一模式在某个方面仍然是伦理政治的模式，是某种形式的女性主义和其他边缘群体或少数群体的战略。

于是，米歇尔·福柯将其归纳为一个完整的关于结构性排斥的理论：例如，在他讨论疯癫的书中，福柯论证了理性概念的出现如何历史性地生成了疯癫概念，理性需要一个被排斥和被边缘化的术语以确立自己的中心地位（这些关于中心以及偏离中心或边缘性的概念也是雅克·德里达的很多研究的政治内容）。不过，很清楚，去中心化的政治，争夺中心地位的政治，通过暴力获得认可的政治在性质上都十分不同于传统的马克思主义摧毁商品形式并通过创造新的社会形式来改造社会生活的目的。

福柯在他后期的某些著作中放弃了这种充满争议的模式，最突出的是在他那本关于监狱的书中（《规训与惩戒》[Discipline and Punish]），该书尽管对排斥讲得很清楚（监狱的出现类似于作为一个压制机构的疯人院的出现），福柯的重点却是通过一个控制网对一般生活和社会逐渐渗透（萨特的注视在这里变成了一半是非个人性的监视和尺度）。如我们前面说过的物化理论一样，进行压制的主体（无论是主人、殖民者，还是统治阶级）实际上已经消失了，取而代之的是这个半客观过程模式，它似乎实际上是无法避免的。这个控制过程延伸到了身体本身的经验，因此福柯将他的这本书说成是“身体的政治技术”。很清楚，从统治的角度而非商品化的角度描绘这个特殊的“巨大转变”是为了改变论述的重点。（注意，在法兰克福学派中，由于尼采的影响，也一直强调统治——科学和启蒙的性质就是统治，导致了奥斯维辛。）

不过，在其他地方，福柯也强调语言的排斥特点，指出它的基本形式是对他人话语的挪用。要么是他们被压制而不能说，要么是我们替他们说，就像我们替那些所谓的孩子、疯人、病人、劣等民族等人说话一样。语言及言说都有压制特征，这种观念预示了语言的异化问题，我们将在最后部分提出这个问题。

十一

在从对象征的分析向对实践的分析（以及日常生活）的一般转向中，最后，我们必须注意一个非常不同的趋势。这就是思考公共生活与私人生活之间或公共领域与私人领域之间（尤尔根·哈贝马斯的术语）的对立，它似乎与辩证法传统（尤其是与黑格尔和青年马克思阐发的“市民社会”概念）有着更加密切的亲缘关系。但是，事实上，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）对这些主题的重要发展明白地揭示出，这种对立是亚里士多德传统的派生物：她的创造性理论提出，在当代生活中，公共空间的丧失需要通过私人空间和私有化史无前例的扩张来解释，因此，它的理论基础可以看作是历史上卓越的古代“城邦”结构，在那种结构中，人口条件以及对女人和奴隶的排斥使某种独特的公共领域和公共空间得到保障。

不过，在最宽泛的意义上，由于这种概念性对立，形成了不同种类的“意识形态分析”，最引人注目的是哈贝马斯的《公共领域的结构转型》（The Structural Transformation of the Public Sphere）（同时还有内格特[Negt]与克鲁格[Kluge]对某个严格的无产阶级公共领域进行理论化的努力）和理查德·桑内特（Richard Sennett）的《公共人的衰落》（The Fall of Public Man）。有一种阐释学使得具体的阅读和分析成为可能，因为这种阅读和分析（尤其是在桑内特的书中）认为，在当代社会研究中，较之象征分析的主题（如我们已经看到的，以权力和统治形式为基础），公共空间的主题和私人空间的主题提供了更有启迪性的解释代码。

这种特殊的解释代码所带来的难题不仅仅是它无法化简的二元的——因此也是意识形态的——性质；更具体地说，这种二元主义，以及公共空间与私人空间的基本分裂本身是资本主义在意识形态上的一种投射，而且可能因此不适合作为研究资本主义的概念性工具。当你思考我们社会中的公众和私人时，实际上会涉及两个关键领域的问题：工作空间或工厂空间（它当然不是私人生活的部分，尽管在司法意义上也是私人的）和“日常生活”空间，它们在传统的街道和传统的城市空间中常常是公共空间，但在那一意义上，现在似乎不再是公共空间了，尽管它肯定也不是私人空间。这些思考暗示出，公共/私人对立对于提出这些问题和这类有关当代历史发展的问题是极有价值的，前提是它可以被辩证地解构并且在解构后被放弃；而且它们也暗示出我们用以开始——“日常生活”范畴——的范畴仍然是一个对它们进行诠释的更有效框架。

十二

具有悖论意味的是，尽管这些更新的意识形态分析形式源自我们所谓的断裂，它相当于发现了象征的中心性以及表现和语言本身的中心性，这些形式中几乎没有一种雄心勃勃到要设计一种关于“松果体”本身的理论，亦即确定某种中介，它满足本质上属于语言学转换机制的条件，这个机制可以说将制度现象与表现现象或意识形态现象联系起来。一般而言，当代符号学的一个非常丰富且有趣的发展似乎是提出了一个由语言做出“最终决定”的概念，这个解决办法去掉了该难题的制度性或基础结构一端，从而遮盖了这个难题。在其他方面，语言学已经成为最重要的模式，它将自身引入其他科学，同时放弃了自己首要的研究对象——过程中的话语和文本：但是这里并没有出现理论困惑，因为对语言的召唤在很大程度上已经成为结构性的和形而上学的，或意识形态的（所以语言便不再发挥任何中介作用）。对此，另一种说法是符号学和结构人类学的旨趣均不在意识形态问题——最突出的是中介问题——它们预先便认定，这个问题已经解决了。

同源性分析似乎也不能令人满意地将这些问题概念化。弗卢修·罗西—兰迪（Ferruccio Rossi-Landi）那本非常丰富且饶有趣味的书认为，商品形式和语言形式之间、价值的出现和言语的抽象化之间存在相似之处和影响，它最终在理论上仍然未能做到尽善尽美，因为它断言社会与语言形式之间的认同是非问题性的（unproblematic）（类似于，或许也可以说，就是皮埃尔·布迪厄那些关于“文化资本”的著名假设）。同时，当代语言的异化研究，例如赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）在《单向度的人》（One-Dimensional Man）中对日常语言的官僚化和贫化的描述，它同商品理论和前面概述过的影响理论有着明显的关系，但却没有能隔离出它在散漫的实践和“心理”物化之间发现的非常不同的中介难题。哈贝马斯本人的理想概念或乌托邦交流，以及通过对公共领域的去形式化而达到的异化，在没有为具体的文本分析提供任何工具的情况下，生成了虚弱的社会民主。

我们在上面已经看到，阿尔都塞关于意识形态的纲领性文章，其优点是以质疑的态度将“两个不能相加的一半”，即制度理论和主体—地位理论，强行分离开，从而将最终形式的中介这个难题和困惑戏剧化。现在必须在结论部分表明，他的某些追随者事实上已经能够提出创造性的和至少是暂时令人满意的方式，通过句子结构或语言熟练“程度”与显然十分关键的意识形态国家机器，即学校系统之间的关系，将这两个方面在功能上重新统一起来。

荷内·巴里巴（Renée Balibar）的研究成果对这个理论做出了关键性的贡献，她1974年出版的重要著作《法国人的虚构》（Les Français Fictifs）（她在这里指的是“虚构的语言”，“法语的虚构形式”）绝不仅仅是断言学校系统具有意识形态方面的影响力，并追踪这一影响至具体句子的基本形式当中。这个解决办法在一个意想不到的地方对“一般意识形态”和“审美意识形态”的难题发动了巧妙的进攻：话语的阶级特点在她这里不是被定位在内容中，而是定位在结构中，定位在某种话语形式同其他可能的话语形式之间的关系性地位上，它们包括“文学性”，我们过一会儿会看到，结果是她的立场回到了对作为文学的这类社会制度进行制度性挑战，不过是以一种新的方式，而且是从文本内部。

这一过程的关键机制是“追踪系统”，一般而言，这也是学校的功能，包括它的知识系统，学校沿着不同的阶级道路对它的主体进行再处理，使他们出现在合适的阶级位置上。这是一个制度性过程，布迪厄对此做过详细的研究，而且阿尔都塞本人也求诸这个过程（不过是在他的文章中关于制度的部分）：

[学校]将各个阶级尚处在幼儿园阶段的孩子招进来，然后在孩子最“脆弱的”几年里让他们在家庭国家机器和教育国家机器之间遭受挤压，无论用新方法还是老方法，它总之强行向他们灌输大量的“实际知识”，这些知识被包裹在规范性意识形态中（法语、算术、自然历史、科学、文学），或者就是包裹在处于纯粹状态的支配性意识形态中（伦理学、公民规范、哲学）。有些地方，十六岁左右的孩子大批地被投入到“生产当中”：他们是工人或小农民。另一部分适合学习的青少年则继续学习：而且，无论好坏，后者在某种程度上都继续向前走，直到中途退出并获得某个位置，成为小技术员或中等技术员、白领工人、小头目或中级管理者，各种各样的小资产阶级。最后一部分到达顶端，要么在学术界获得一个准职务（semi-employment），要么和“集体劳动者中间的知识分子”一样，成为剥削的中介（资本家、管理者），成为压制的中介（士兵、警察、政客、行政官员，等等），以及专业的思想家（ideologist）（各种类型的牧师，他们大部分毫无疑问都是“门外汉”）。每一个中途淘汰的群体实际上都被赋予了适合其在阶级社会中所扮演角色的意识形态……[16]

巴里巴想向我们证明，这三条道路如何获得了生成某种特殊（愈加复杂的）语言的能力：第一层面的学生学习生成简单的陈述句，而且他们的语言生成能力毕生都保持在这个水平上，因为这种简单句是有阶级标记的，是某种阶级从属关系的符号。中等层面的学生继续学习语法：即，学习用附属从句以及形形色色其他的句法手段和关系将基本的简单句复杂化。只有较高层面的学生群，人数已经减少了，能够用各种比喻，包括反讽，对较低形式的句子结构进行“修辞”或润色。反讽的确是最卓越的辩证机制，借此，上流阶层的学生去除了他们必须保留的东西，即简单句的带有阶级标记的结构和拉丁文或语法中的“圆周”句：比喻即使在使用中也能同这些句子形式保持一种“批评距离”，而巴里巴指出，（甚至激进的）知识分子的“批评性”或“否定性”反讽意识应追溯到这种制度性基础上，它存在于句子本身的这三个层面，而这三个层面则对应于学校这一基本的阶级追踪系统。

这些绝对不是制度加诸句法、语言，以及文本本身的唯一“结构”：在她书中的其他地方，巴里巴注意到，在法国，小学的两种基本写作课模式之间存在干预影响：“作文”（rédaction）（一种叙事文练习）和“论文”（dissertation）（一种我们称之为文章形式的练习）。这些话语平面的交叉表明，加缪的《陌生人》的文本结构在各种症状方面影响了她的阅读，也为米歇尔·佩肖（Michel Pêcheux）在《语言，符号学与意识形态》（Les Vérités de La Palice）中对科学话语的分析提供了一种制度性的基础结构，是对弗雷格（Frege）关于认识和参照的问题框架进行的复杂的句法“解构”，这个问题框架标志着对我们在这里呈现的、新的句法—制度意识形态分析的又一个重要贡献。

显而易见，在特殊情境中，无论以任何方式靠近语言结构同历史及社会制度之间的联系点，这种方式都不会直接转用于其他的语言和学校系统。虽然如此，这项与法国教育的历史特殊性有着具体联系的研究同英语语言领域中的某些发展还是间接地表现出家族相似性。巴索·伯恩斯坦（Basil Bernstein）关于话语的“有限”实践和“一般”实践与阶级环境和形态之间相互关系的研究从另一个方向触及这些问题；而拉波夫（Labov）对美国黑人英语的研究（尽管他与伯恩斯坦存在争论）显然也确实与这些问题有关。

由巴里巴开始的这种话语分析，还有最后两点需要强调。第一，在这种分析中，主体地位和制度结构之间的具体中介终于被理论化了：但是假设这个中介发挥作用的前提是，在彼此间相互不同的关系中，将这些主体地位看作是可能存在的阶级地位这个总系统中的一部分。这就是说，如果像阿尔都塞本人的做法，我们自己的讨论限制在“个体”询唤（interpellation）上，它生成了该“个体”的主体地位，这种主体形态的阶级内容就不会出现，因为只有当我们参照极为不同的质询来理解对那种主体的定位时，它才会变得可见。在个体意识的内部，这种有差别的关系必须始终是外部的；它不是从内部来体验的，而是由某个表面上无处不在的评论家作为解释添加上去的。但是，在现实中，在某个单独的社会总体内部，不同地位之间的关系是由学校制度本身这个有差异的整体造成的。

最后，必须强调这些阅读的具体性质，它们没有满足于关于压迫、阶级、排斥等等模糊的概述，而是在基础和上层建筑之间建立了清晰的联系。巴里巴解读了福楼拜的《简单的心》（Un Coeur Simple）一开始的那个句子（在这个句子中，三种句法能力——简单陈述、拉丁文的名词格关系、比喻——全都出现并且叠加在一起），这是一种文学分析的模式，它在其身后留下了内在和外在的双重约束，而且关于“文学性”效果的产生，它从阶级辩证法的角度与从语言生产的角度一样给我们提供了新东西。

意识形态分析：后记

所有这些意识形态分析——现代的以及传统的——都在一个预设上被预示出来，这个预设是，系统外部存在一个空间，不管这个空间受到怎样的阻碍，是多么的不合法或不稳定。这个空间——意识形态的阿基米得支点——在正常情况下，按照知识的术语系统可以说是一个地方或一个点，由此来思考其他事物，来体现否定，好像飞毛腿导弹从空中飞越边界：但它始终要依靠某种社会发射台——无论是存在一个极为不同的境外国家空间（苏联、古巴、某些第三世界国家），还是存在各个阶级，下层阶级、具体的群体，以及集体，他们在这个系统中并非完全混合在一起。

资本主义第三阶段的特征——全球化、后现代、后福特主义，或者你以任何方式希望认定的自撒切尔和里根以来开始日渐明显的东西——因此实际上就是所有这些残余事物，所有这些外在于系统的空间的确定无疑的混合；或者如果你喜欢，它是这个系统的逻辑最后一次渗透进所有这些被排斥或被否定的“不发达”真空地带，差异逻辑由此时来运转，如果可以用这个词语来形容摇摇欲坠的存在形式。于是，对于所有这些未被殖民化的漏洞和缺口的填充都是通过将所有的残渣余孽发送至全球资本主义那些巨大的地理黑洞中——有饥饿、屠杀、集中营的地方——而得以完成。

因为在这个领域中，几乎不可能发现对各种意识形态理论的回顾性综述有任何理论上的创新，只有令人厌倦的颠覆、争论，以及解构等概念被不断重复，这也就不足为奇了。冷战之后，西方资本家的意识形态，无论是表现为“自由的”（社会民主的）形式，还是表现为保守的（自由市场的）形式，都不再由于共产主义竞争而被迫带上知识的伪装。但意识形态分析的任务恰恰是拆掉或揭开这些伪装。在这种新气候下，赞同利益动机便不再是卑鄙猥琐，而是乐善好施（总之，是为让所有的船只都聚在一起的潮流辩护）。哲学是含糊其词的，是意识形态的，它的所有复杂和微妙的形式都萎缩到赚钱这个最初的、最简单的权利上；而犬儒理性的新气候使得对意识形态分析的揭露和发现不再令人反感，甚至不再令人感兴趣：每个人都知道，这个系统是非功能性的，人是腐败的和不可信任的，任何形式的乌托邦主义既不实际，也已经过时了，而且最终，较之提前做出的任何默许，它更是一条必定通向幻灭的道路，更是一种耻辱，代表了对这个系统的投降和皈依。

青年反叛者（反对全球化）和国际上各种形式的针对美国的抗拒在何种程度上改变了这幅凄凉的图画或透露出新的反系统性运动可能出现的迹象？两种可能的轨道在实践中与意识形态分析在理论中面临的困境是一样的：即当所有先前外在于这个系统的空间都被消灭了之后，二者都可能会解除同系统的联系，可能同系统分开或脱离。

处理这类两难困境的辩证方式是将这个难题本身变成一种解决办法。果真如此，意识形态分析要求的变异将会引发复制问题。我们现在的位置已经不是评价一个给定的思想系统或美学形式是进步的还是反动的，这种语言有些老套了：这就是说，在犬儒理性的王国中，这样的意见已经不再那么重要了，它已经被贬低到个人主体和个人气质的范围。（无论如何，在全球化时代，反动的反应——美国的保护主义——可能比那个进步的反应——自由贸易——更加进步！）对单纯的意见进行贬值（但它的哲学谱系至少可以回溯至柏拉图对信念[doxa]的指摘）在消解古典意识形态分析的过程中已经在发挥作用，而且在某种实践概念替代过时的意识形态概念的各种努力中也能看到它的蛛丝马迹：即重要的不是我说什么，而是我做什么。

但是，我们已经看到，要对实践和日常生活的意识形态做出令人满意的分析并不那么容易，尽管某种“日常生活的意识形态”这一观念在陌生化过程中非常有用，如阿多诺在其他地方关于今天商品可能就是它自己的意识形态的评论。尽管如此，它让我们回到实践并强化了我的观点，即在分析这些具体的过程中，越来越难于保留“意识形态”这个概念和术语（过去的几年里，诸多理论家在这方面一直做得很出色）。但是前面那篇文章的要点已经证明，某种基本的东西——某种实践的和政治的东西，以及某种理论的东西，而且的确是马克思主义本身的某种东西——在“意识形态”这个词消失的时候也丢失了。

正是在这一点上，系统的观念得到了保障：或者也许我应该说，这个系统，因为从长远看，只有一个系统，一个包含了所有事物的总体。意识形态分析今天相当于揭示那个系统在某个给定文本中的踪迹（它的涵盖范围从政治纲领及其词汇到文学文本，从个人癖好到空间经验，从情感到科学），也就是说，相当于阐明这个系统的范式和功能或运作，因为它在各种亚系统中被复制，这些亚系统构成了今天的后现代生活，各处都是一样。我只能通过参考我自己早期研究来为这个命题增加一些密度：例如，《政治无意识》假设有三个解释层面——日常事件或新闻层面、群体动力学或阶级斗争层面、经济层面，或换言之，晚期资本主义的模式化系统层面。在《后现代主义，抑或晚期资本主义的文化逻辑》中，我继续观察文化分析中的一种移位，从语言到视觉或空间，从文学到大众文化的移位：我不仅将这种移位解释为文化研究出现的原因，而且首先将它看作发现一个不同焦点的必要性，这个焦点的对象不再是文本，而是过程。那个过程恰恰是《政治无意识》中确定的模式化系统，我在这里想从复制的角度对此加以详述。

那么，这是不是说我们发现自己在现代主义的逻辑中又回到这样一个水平上，即当所有的事物都复制了这个系统时，这个系统中的细微变化或改动就等同于颠覆或重新挪用，等同于批判或布莱希特的“功能转换”（Umfunktionierung）？（阿多诺的激进艺术概念作为一种顺势治疗策略则更加微妙，但或许仍然会被放在艺术即否定的古老范畴下。）

我自己倾向于认为，即使不是用一种基于对立面的辩证统一分析替代那些更古老也更熟悉，但在很多时候仍然十分有趣的分析，至少也对它们进行了扩展，并假定在复制和乌托邦之间存在着矛盾。马克思教导我们，如果社会主义是可能的，那么，将会发现它是在资本主义内部本身发展起来的：他认为集体劳动（所谓的合作）在工业内部的出现，以及垄断的逐步出现（他称此为集中或中心化），是新兴资本主义的两张面孔。

但是在马克思最初的阐释中，他选中的是辩证形式，而且它们可以互不相干地向正反两个方向变化。“合作”——亦即集体劳动——可以提供一种在提高生产的同时强化剥削的劳动力组织形式，就像它随时可以提供某种形式的人能（human energy）一样（一种“自由人的联盟”）。对于由对立面的辩证统一生发出来的这种矛盾，也不可能有什么误解：列宁和葛兰西对泰勒主义和福特主义表现出的热情，以及后来斯达汗诺夫主义（Stakhanovism）的过分行为都见证了这一点。但是，形式——乌托邦的或剥削的——是相同的，而且差异的杠杆——做出决定的过程，管理方对理事会或工人自治——为双方都没有解决的一个矛盾提供了存在场所（因为所有者和管理者之间的资本主义张力为斯大林主义和自主管理之间的社会主义者的踌躇不定提供了一个镜像）。的确，这些形式当中的每一种都源自历史，在它本身内部包含了一种矛盾，这个矛盾甚至没有明确的定义，更不用说解决或可以解决了，这就是它的历史性的基本标志，是它作为发展中一个早期阶段的标志，在这个发展中，将会有一个更高层次和更复杂的矛盾性事物取代它。至于对这种形式的意识形态的复制——在各种不同的上层建筑组织形式上都留下其印记的事物，无论是理论的、政治的，还是艺术的——我们可能会提出，可以在19世纪的小说结构中进行观察，因为它更加重视人物，重视围绕主人公和次要人物或小人物进行重新组织，将它们组织成一种无产阶级的、千篇一律的背景。[17]

当我们从马克思在19世纪的优势转移到20世纪垄断的优势，很清楚，正是一种合作系统取代了老的或较早的系统，而且在所有地方都见出合作系统的影子，从法西斯主义到新经济政策，从苏联共产主义到贝拉米（Bellamy）的《向后看》（Looking Backward），以及所有以国家为中心的乌托邦，这些都标志着政治经济想象在这一时期的局限。我也想论证，不仅是最明显的意识形态上层建筑受到现在这种总体国家形式的影响和限制，如司法和哲学的上层建筑，甚至科学实验和理论化本身也不能例外，除了在罕见的预测时刻，他们的思考不可能超越那一时期的社会局限（与马克思的意识形态局限相一致——“在他们的头脑中，他们无法超越后者[由有问题的政客所代表的社会阶级]在生活中不能超越的局限”[18]）。

正是因为这个原因，我论证了研究某个乌托邦文本或计划的最有效方式不在于判断它的积极元素，它公开的表现形式，而在于努力抓住它（尚）不能思考的东西，它当中那些超越了自己的社会系统的东西和那些超越了存在限制的东西，它自己也试图超越这种经验存在的限制。

在我们自己的环境中，举个例子，很显然，从比较老的中心化民族国家的地区工程到商业公司本身的组织，去中心化的乌托邦在当前的政治幻想中无处不在。无政府主义者对中心性和国家权力的抗拒与形形色色的中央政府“将权力交还给各州”的阴谋一样全面地反映了这种新价值，也就是说，通过将财政责任交回城市和地方来解除金融义务。对工厂组织中“日本方式”所表现出的这种幼稚的热情与赞同所谓后福特主义或弹性资本主义的思想家对理论的兴奋有着明显的亲缘关系：而且正是在这个意义上，全部自由的、慈善的、乌托邦的价值观，在电子全球化的管理体制中，事实上仅仅是在复制晚期资本主义的经济生产系统。这种做法为自己找到了具体的例证，不过，与其说是在官方的政治表现和合法的商业中，不如说是在现实中（或19世纪的“现实主义的”）所谓的那不勒斯卡莫拉秘密会党（Neapolitan Camorra）的生产和分配系统中，罗贝托·萨维亚诺（Roberto Saviano）让我们看到了这一点：

为了满足这种新欲望，交易不得不变得有弹性，摆脱了令人遗憾的死板。毒品的供应和销售不得不自由化。迪劳罗家族第一个在那布勒斯进行市场扩张。意大利的犯罪集团传统上更喜欢出售大宗货物。但是迪劳罗决定销售中等规模的货物并提高小宗毒品交易，这样做会吸引新主顾。自主的商行随意处置他们的货物，自行定价，宣传他们的进货方式和产地。任何人都可以进入市场，数量不限，无须经过家族的中间人。考萨·诺斯特拉和德兰海塔有广泛的毒品生意，但你必须了解控制链条，而通过他们进行交易，你就不得不通过家族成员或亲戚的介绍。他们一定要知道你在哪里兜售，将来的销售情况如何。但不是塞根迪格里阿诺系统。这里的规矩是实行放任政策，采用通行证的办法。是完全和绝对的自由主义。让市场规范其自身。塞根迪格里阿诺一下子就吸

引了所有人在朋友之间进行小的毒品生意，所有人都想花15块钱买进，以100块钱卖出，以此来支付假期、攻读硕士学位或分期付款所需要的费用。完全的市场自由化导致价格下跌……

正是这种逻辑塑造着经济规则。不是卡莫拉秘密会党的成员在追逐交易，而是交易在追逐卡莫拉秘密会党成员。黑道生意的逻辑、老板的逻辑，同最具攻击性的新自由主义逻辑是一致的。这些规则，无论是提出来的还是强加的，都是为了在生意、利润，以及在所有的竞争中获胜。其他一切都没有意义。其他一切都不存在。你用监禁或肉体为代价换取某种权力以决定他人生死、推销某种产品、垄断一部分经济，并且在最前沿的市场上投资。获得十年、一年、一个小时的权力——多长时间不重要。重要的是活着，掌握实权……

这就是流氓大亨的新神话，是新的经济主旋律：不惜任何代价控制它。权力高于一切。经济成功高于生命本身。高于任何人的生命，包括你自己的……

世界上任何客户真正感兴趣的是质量和设计。而那些家族提供的就是这两样东西——品牌以及质量——所以没有真正的不同。塞根迪格里阿诺的那些家族掌握着所有的零售链，他们的商业网才能够遍及全球并控制国际服装市场。他们也供货给专卖店……

与塞根迪格里阿诺联盟有亲缘关系的家族——利夏迪家族、康提尼、马拉多、罗鲁索、包查笛、斯达比勒、普莱斯迪瑞和包斯笛家族，以及更具自主权的萨诺和迪劳罗家族——组成了这个名录，他们的地盘包括塞根迪格里阿诺、斯卡姆皮亚、皮斯诺拉、奇阿诺、米阿诺、圣彼得，以及贵格里阿诺和蓬地塞利。因为这本名录的同盟结构为这些家族提供了较大的自主权，这个联盟更加有机的结构组织最终土崩瓦解。它的生产委员会包括来自卡索里亚、阿扎诺和麦利陀的商人，他们经营公司，如瓦伦特、威普摩达、沃考斯和威泰克，仿造华伦天奴、费雷、范思哲和阿玛尼，在全世界销售……

那布勒斯反黑手党的检查官的调查显示，卡莫拉秘密会党的弹性联盟结构已经完全改变了这些家族的构造：没有外交联盟和稳定的协议，帮派的运作现在更像是商业委员会。卡莫拉秘密会党的弹性反映出它需要运动资本，需要建立和清理公司，需要流通金钱，并且在不受地理限制或不过分依靠政治中介的条件下投资房地产。这些帮派不必再组织成庞大的躯体。（但是，当然了，“新自由主义”只不过是其他主义中间的一种意识形态表现而已。）[19]

因此，后现代性是资本主义的一个历史阶段，它无所不包，从基本劳动到人们头脑中的思想和幻想，构成了一种占统治地位的意识形态的模式化系统，对我们现实中所有的上层建筑和基础结构形成了结构性限制。甚至对这种巨大总体性的表现——一方面是以先进的信息技术为特征的全球化，另一方面是以人口爆炸为特征的全球化，由于人口爆炸，所有被压迫主体都找到了自己的声音，都成了主体——必然始终被某种意识形态观点理论化或因此发生偏移：一个永远都找不到属于自己的“客观”科学知识的真实（Real），但它肯定一直被某些人反复地推敲，这些人竭力要将它表现出来，从而在他们不可能实现的表现中包括他们自己在认识论和历史以及阶级方面绝对的局限性。

因此，复制概念作为一种意识形态现象能够在对这些现象背后的实体（noumenon）做出假设的过程中独自提供一条阿里亚德妮（Ariadne）的丝线：那些在试图挑战，更不用说颠覆晚期资本系统的思想和计划内部复制晚期资本主义系统，它能够独自为当前的意识形态提供线索，也能在断断续续接近真实的过程中提供某种机会。
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第五部分 政治

第十五章 实际存在的马克思主义

苏联的终结成为很多地区庆祝“马克思主义死亡”的理由，在将马克思主义本身作为一种思想和分析模式，将社会主义作为一种政治和社会的目标与愿景，将共产主义作为一种历史运动区分出来等方面，这些地区并不是特别谨慎。该事件已经在所有这三个范围内都留下了自己清晰的印记，或许也有人会同意，与某个给定思想相关的国家权力的消失极有可能对它的思想威信产生相反的影响。因此，我们被告知，戴高乐将军1970年从他的总统职位上退下来后，法语课程的注册人数大幅下降；但是要将这种学习潮流的衰落与法语本身在“效用”方面的实际退化联系起来，这恐怕还需要做比较精密的论证。

无论如何，西方左派，特别是马克思主义，在柏林墙倒塌或苏联共产党解体之前的很长时间里就已经陷入了困境，这是由三种各具特色的批判造成的：第一，与马克思主义—列宁主义的政治传统拉开距离，其年限至少可以从毛主义于20世纪50年代后期的分裂算起；接着是哲学上的“后马克思主义”，这可以追溯到20世纪60年代晚期，在这一时期，新兴的新女权主义与形形色色的后结构主义联合起来，共同污蔑诸如总体性和总体化、目的（telos）、指示物、生产等古典马克思主义主题；最后是右倾思想，在20世纪80年代缓慢地浮现，它利用东欧共产主义的解体断言社会主义将会瓦解，市场必定占据首要位置。

更加自相矛盾的是一种哀悼形式——加上那种众所周知、被称作如意算盘的情感，我忍不住称其为“一厢情愿的遗憾”——以某种方式利用甚至最不可能产生的怀疑神不知鬼不觉地对一部分人施加影响，这些人通常试图榨干他们对于某种幽灵共产主义的敌意这只柠檬，与对那些总是首先声称苏联与他们幻想的真正社会主义没有任何关系的人的做法一模一样。似乎尽管对相反的事物信心百倍，但是在内心深处，他们仍然相信，苏联能够发展成为真正的社会主义（事后看来，让人不再相信这一点的也许是流产了的赫鲁晓夫实验）。这种遗憾不同于你在各种共产党本身的存在和结构中（尤其是在西方）看到一个有瑕疵的政治工具，不过，没有这个有瑕疵的政治工具，我们可能更加贫乏（而且可能最好也不过是更快地发展出西方自由国家经典的两党系统）。

在这个语境中，不同国家的具体情况也没有引起更多的关注。社会主义的终结（因为我们已经不知不觉地接受了这个代表一般看法的说法）似乎始终将中国排除在外：或许它仍然在世界上保持着最高的经济增长率，这个事实让西方人认为（错误地）它已经是资本主义了。见识深广的人会对东德的消失表示真挚的同情，它似乎在一个极为不同的社会实验中提供了一个最短暂的机会。至于古巴，你只能对获得巨大成功并具有创造性的革命被系统性地逐渐破坏和摧毁的前景感到愤怒；但它尚未结束，一方面，如果古巴提供了一个在新的全球系统中，“社会主义在某个国家”遇到更加严重的困境的教训，如果不是困境，就是自主在任何民族或局部地区（不论是否是社会主义的）都不可能，它也提出了社会民主的问题或一种混合经济的问题，以一种含沙射影的方式通过迫使我们揣摩你应该将那个东西叫作什么，它应该已经不再是社会主义，但没有发展到可以在结构上称为资本主义的程度（政治维度，以及议会民主的限制在这里完全是掩人耳目的幌子）。但是新的市场信念（doxa）现在拒绝接受将可能出现的“混合经济”加以理论化这项重大任务，因为后者现在时常被否定性地看作是比较老旧的政府介入形式的卷土重来，其本身不是一种专门的、积极的经济组织形式。但这有效地排除了社会民主作为一种独创性的解决办法的可能性，也排除了社会民主在所有的利益部门作为公正的资本管理者的可能性（阿罗诺威茨[Aronowitz]）。无论如何，近年来，如果社会民主政府不向财政责任和预算紧缩这个新保守主义信条低头，它在哪里都不可能上台。

但是，任何认为自己比各社会主义党派更加纯洁、更加可靠的左派团体也应该找时间来哀悼社会民主的终结。社会民主有一种历史功能，它的胜利应该受到欢迎，这是因为一些更加基本的原因，而不仅仅是因为某些斯堪的纳维亚国家所取得的成就，在这些国家，大部分人忍受了长期的保守政权，终于等到支持社会民主的政党上台执政（尽管这本身也决不是件小事），他们感到了一种解脱。社会民主纲领的教育价值源自其自身的失败，因为这些失败在结构上是必然的，在系统内是无法避免的：它因此揭示出系统无法获得的事物，也证明了下文将要概述的总体性原则。如果社会民主放弃了自己的自由意志，它在政治上的教育价值无疑会受到极大的削弱；确切地说，它应该阐明，即使最微不足道的经济平等要求在由忠诚和“自由的”人民和运动组成的市场框架内也不能够实现，更不用说在“社会主义的”框架内了。

很明确的是，在东欧，党的垮台（证明了沃勒斯坦对它们所做的有先见之明的评价，他认为它们是反系统的而非凭其自身构成了某种新世界体系的核心）在所有地方都有克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）称之为“失败体验”的东西。这种情绪值得总结，它不仅是人们在某种明显的和绝对的“历史终结”时刻所感到的绝望；而且它也必须同左派知识分子提出的令人震惊的、幼稚的机会主义美景区分开来，对这些左派知识分子而言，这个问题似乎已经归结为社会主义是否在运转的问题，就像一部汽车，因此你主要关心的是如果它不转了，用什么来取代它（生态学？宗教？老式的学术研究？）。有人认为辩证法是历史耐心地给我们的教训，有人仍然坚持乌托邦理想主义立场，这些人依然坚信，没有实现的事物比真实的甚至可能的事物要好，当马克思主义知识分子一窝蜂拥向门口的时候，这些人将会震惊以至于沮丧；无疑，他们也会为自己感到惊讶，因为他们认为左派知识分子首先是左派分子而非知识分子。

但是，因为反智主义（anti-intellectualism）的不在场，马克思主义同其他形式的激进主义和民粹主义始终是有区别的；所以有必要专门说明，知识分子的处境在没有群众运动的情况下始终困难重重，问题不断（对此，美国的左派较之他们在其他地方的同党肯定有更多的体会）；而且由于当今社会所催生的直接收益这种氛围无处不在，这种左倾机会主义也便有了更好的解释。由此被刺激起来的各种需求很难与人类历史的基本特殊性之一，即人类时间，保持一致，个体时间与社会经济时间不再同步，尤其是与资本主义生产模式本身的节奏与周期——康德拉捷夫长波（Kondratiev waves）——不再同步，与它向集体实践开放的最佳时机不再同步，也与它无数难以理解的非人周期和不可逾越的苦难不再同步。你不是必须相信进步周期和反动周期的机械交替（尽管市场周期的确在某种程度上保证了这种交替的公正性），才能理解我们作为寿命有限的有机体，被可怜地当作生物个体来见证更加基本的历史动力学，却只瞥见了某个不完整的时刻，我们迫不及待地将它们翻译成成功或失败这些太具人性的术语。但是，与科幻小说中居住在某个宇宙中的生命相比较，他们没有器官来理解或辨认这个宇宙，对这个独特的存在主义及认识论困境而言，恬淡寡欲的智慧和某种更长远目标的暗示都不是真正令人满意的答复。或许只有承认人的存在与集体历史和实践之间存在极大的不可通约性才能产生某种新伦理，由此我们推断出将我们当作戏弄对象的不在场的总体性，却没有放弃我们自己的经验的脆弱价值；它也能够催生出新的政治态度，新的政治认识，以及政治耐性，还有对这个时代进行解码的新方法，并且在其内部读解无法想象的未来那难以察觉的震颤。

同时，不仅是沃勒斯坦，他认为布尔什维克的失败和斯大林主义实验将发展出一块飞地，一个全新的全球体系将由此产生，他是正确的；还有另一个马克思（《大纲》[Grundrisse]中的马克思，或许比《资本论》中那个必胜主义者更像马克思），他乐此不疲地坚持认为世界市场作为资本主义终极界限的意义，并因此坚持一个原则，即社会主义革命不仅会是一个关于高生产率和最先进发展，而非初步现代化的问题，而且它会遍及全球。在晚期资本主义的世界体系中，较之现代时期（插曲式的社会实验总之在相当长的年月里没有夭折），民族自治的结束似乎更加激进地排除了这些社会实验。无疑，民族自治和闭关自守在今天的确已经落伍了，而且媒体对它也主动表示拒绝，媒体倾向于将它们同金日成和他的“自主”（juche）联系在一起。这可能让印度和巴西这样的国家吃了一颗定心丸，它们热切地想要放弃他们的民族自治；但我们一定要尽力设想退出世界市场可能带来的后果，以及这么做必须有什么样的政治保证。因为还有一个问题，新的世界市场这种无可避免的一体化靠什么来保障，这个问题的答案绝不仅仅是依靠进口和摧毁地方生产，今天，它在很大程度上一定与文化有着很大的关系，我们后面将会看到。很显然，世界信息电路和出口娱乐业（主要来自好莱坞和美国电视）使得融入世界市场的愿望永远都存在，它们不仅强化了这类国际消费主义潮流，更重要的是，它们阻碍了基于不同价值观或原则的自主性和非正统文化的形成（要不然，如社会主义国家的情况，它们削弱了这种自主性文化出现的任何可能性，这些可能性迄今依然存在）。

很清楚，较之以前的资本主义时期，文化（和商品物化理论）成为一个更加重要的政治问题；同时也意味着在其他更有影响的文化实践之下，意识形态的意义会相对地进行再分配，它确认斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）的“话语争斗”（discursive struggle）思想是首要模式，根据这一思想，意识形态在今天是合法的，也是不合法的。在消费主义文化饱和的同时，会有某些口号和概念失去合法性，从民族化和福利一直到经济权利和社会主义本身都涉及在内，它们一度被认为是可能的而且是令人向往的，但是今天，因为一种无处不在的犬儒理性，它们被普遍地认为是荒诞的。无论是原因还是结果，社会主义的基本语言和概念丧失了合法性（以及它被一种令人作呕的扬扬得意的市场修辞所取代），这已经很清楚地在当前的“历史终结”中发挥着基本作用。

但是失败的经验包括所有的事物又超越所有的事物，它可能与几乎是世界性的无力感更有关系，这种感觉自20世纪60年代便笼罩了全球一个巨大的社会阶层，它是一个更深刻的信念，相信在我们的社会里不可能有任何形式的系统性变化。这常常被说成是在对所有类型的变化力量进行识别时出现的一种困惑；它表现为一种感觉，觉得我们难以衡量各种复杂制度那巨大的、永久的和非人类或后人类的不变性（尽管这些制度的形态变化从未停止），对它们的想象常常是与高技术或后期技术有关。结果是直觉地相信所有形式的行动或实践都是一场空，是千年的气馁，这可以解释人们何以如此狂热地坚持形形色色的代用品和另类解决办法：最引人注目的是对宗教原教旨主义和民族主义而言，也是对全方位热忱地投身于地区行动和活动（以及单一问题政治）而言，同时也是对晚期资本主义和它所谓权威化的社会差异及“多文化主义”的不可避免性而言，这种不可避免性蕴含在谵妄多元主义歇斯底里的欣快症中。强调技术和经济之间的鸿沟（如我们在其他地方将遵循马克思主义，坚持政治与经济或社会之间的距离）在这里似乎很重要。技术的确类似于资本主义第三阶段的文化徽标或首选代码：它是晚期资本主义本身首选的自我表现模式，它希望我们这样来看待它。这种表现模式确认了自主化幻觉和前面提到的无力感；同样地，落伍的机修工不再对用计算机程序组装起来的汽车发动机指手画脚。但关键是对这种技术表象和晚期资本主义的社会经济结构进行区分，前者自然同样是一个文化现象，后者与马克思的分析仍然是一致的。

不过，这么说的时候，我预先考虑好了眼前这篇文章的内容，它将总结马克思主义与我们当前处境的关系，并由此需要对下面几个话题进行讨论：（1）如果媒体和形形色色的右翼牛皮大王都错解了马克思主义，那么，马克思主义到底是什么？（2）如果是那样的话，社会主义是什么？它在未来可能是（或被看成）什么？而且最重要的是（3）二者与被极端污蔑的传统概念革命可能是什么关系？（4）接下来，共产主义是什么，它曾经发生过什么？（5）最后，作为上述所有问题的一个逻辑结论，晚期资本主义是什么，马克思主义对于有可能与它相伴而生的新政治而言意味着什么？晚期资本主义对已经开始随之出现的新的或第三阶段的马克思主义设定了什么新的理论任务？

一

什么是马克思主义？或者如果你喜欢，什么不是马克思主义？尤其是不像某些人（从福柯到科拉科夫斯基[Kolakowski]）已经提出的那样，它不是19世纪的某种哲学，尽管它确实出自19世纪的哲学（但你可以很容易论证，辩证法本身就是一项未竟的计划，它预言的思想模式和现实甚至在今天依然也没有实现）。

在某种程度上，可以通过一个论断来证明这个回答是合理的，即马克思主义根本不是那个意义上的哲学；它以其特有的庞大将自身命名为“理论与实践的统一”（而且如果你知道那曾经是什么，你就会清楚它与弗洛伊德主义共有这一独特的结构）。但是，它至多可以被看作是一种“问题框架”，这样说最清楚：也就是说，可以认同它，不是因为特别的立场（无论是政治的、经济的或哲学的立场），而是因为支持某个特别的问题综合体，对这些问题的描述由于它们的研究对象（资本主义本身）的原因而总是处在运动当中，处在历史的重新安排和重新结构当中。因此，你可能会轻而易举地说，在马克思主义的问题框架中，富有成效的是它产生新问题的能力（我们将要观察到它在最近一次面对晚期资本主义时的做法）；历史上与它联系在一起的各种教条主义也不能追溯至那个问题场中某一个特殊的致命缺陷，很显然，尽管马克思主义者并不比其他任何人更有能力不受知识物化的影响，例如，马克思主义者一贯认为，基础和上层建筑是一个解决办法和概念而非一个难题和困境，如同他们始终认为所谓唯物主义是一个哲学立场或本题论立场，而不是某种操作的一般性标志，我们可能将这种操作叫作“去—理想化”，它在弗洛伊德的古典意义上是无休止的，同时在任何恒久的基础上，在任何时长内也是不可实现的（因为它是理想主义，是对日常人类思想的最惬意假设）。

马克思主义最初的问题框架是围绕着工业资本主义中价值生产的特殊性——结构和历史的特殊性——发展起来的：它将剩余价值现象作为它最重要的概念空间，这个空间有一个显著的优势，即能够反复换码：也就是说，剩余价值的问题可能被翻译成大量看起来各不相同的难题和领域，它们与很多专业化语言和学科相一致，这些语言和学科在当时很多尚未获得它们目前的学术形式。例如，剩余价值可以通过商品生产现象来研究，同时也继续在商品和消费主义的社会心理学（或者马克思所谓商品拜物教）中进行研究。在货币理论领域（银行、通货膨胀、投机、股票市场，更不用说齐美尔[Simmel]所谓的货币哲学了）也能找到它的踪迹。在神话般的突变中，最令人震惊的是它将自己改造成为社会各阶级本身活生生的在场。它在合法形式和司法范畴下是第二位的或具有影子的性质（特别表现为形形色色历史的、传统的，以及现代的财产关系形式）。它的绝对存在造成了现代历史编纂的最大困境（是有关它本身出现及它的各种归宿的叙事）。

对剩余价值最平常的看法是——我们因此可能有兴趣抵制或推延的一种思想——它是一个经济问题，对马克思主义而言，最常采用的形式是对危机和利润率下降进行调查研究，对资本积累的后果和基本机制的含义进行调查研究（可能的或可信的社会主义经济学也包括其中）。最后，但并非不重要的是，这个概念似乎要认同——同时它也需要——大量意识形态和文化方面的理论，并且将世界市场（积累的结构性趋势的外围界限）作为它的最终界限，包括帝国主义及其后期的对等物（新殖民主义、超级帝国主义、世界体系）的动力学。剩余价值概念的变化进入到这些非常不同的学科语言和专业领域中，这实际上构成了马克思主义的问题意识，它是一个清晰的概念空间（你可以绘制的空间），而且可以解释大量具体的马克思主义意识形态和政治纲领或策略的可变性。

于是，马克思主义范式中的危机总是在那些时刻准时出现，它的基本研究对象——资本主义体系——似乎已经改变了自己的某些方面，或者经历了无法预见和难以预测的突变。因为以前关于这个问题框架的说法与各种新现实组成的配置不再一致，让人不由自主地得出一个结论，即这个范式本身——遵循孔恩式（Kuhnian）的科学风格——已经被超越，并且它已经过时了（其含义是需要设计一个新范式，如果它尚未成型的话）。

这发生在1898年，当时爱德华·伯恩施坦（Eduard Bernstein）的《社会主义假设和社会民主的任务》（The Presupposition of Socialism and the Tasks of Social Democracy）激进地提出，参照马克思主义所谓的失败来“修正”马克思主义，公平对待现代社会各阶级的复杂性以及当代资本主义的适应性。伯恩施坦建议将源自黑格尔的辩证法和革命概念一同放弃，然后围绕大众民主和选举程序重新组织第二国际政治。在我们这个时代的20世纪70年代重新出现的恰恰是第一次后马克思主义的这些特征，当时，那种诊断及其处方的更复杂版本甚至开始更大量地重新出现（任何一个单独的声明都不可能像伯恩施坦的这本著作那样生动地代表了后马克思主义的周期性再现，但是海德斯和赫斯特[Hindess and Hirst]1977年出版的有关《资本论》的那本书可以看作是第一只燕子，而拉克劳[Laclau]和莫菲[Mouffe]1985年的《霸权与社会主义战略》[Hegemony and Socialist Strategy]则代表了全程大迁移）。

形形色色后马克思主义的重点（无论它们仍然试图附着在有名有姓的传统上，还是相反地，要求对这一传统进行彻底的清算）根据各自展现马克思主义分析对象之命运的方式而有所不同，马克思主义的首要任务就是分析这个对象，它就是资本主义本身。例如，这些观点可能会辩称古典资本主义已经不复存在，已经让位于某种“后资本主义”（丹尼尔·贝尔[Daniel Bell]的“后工业社会”思想在这种战略中最具影响力），在这些观点中，马克思详细列举的特征——但最突出的是敌对社会阶级的动力和经济的首要性（或“基础”或“基础结构”的首要性）——不复存在（贝尔的后资本主义在本质上是通过科学知识组织起来的，由科学的“哲学家—国王”来加以运用）。或者有人可能会试着为这个思想辩护，坚持认为某种资本主义仍然存在，但变得更加温和，而且无论是因为何种原因（对更加广泛的商品消费的依赖、对大众的文化程度的依赖，以及对其自身利益的开明认识的依赖），它变得对民众意志和集体需要更加敏感；所以，没有必要再假设什么激进的系统性变化，更不用说革命了。或者有人认为，各种幸存下来的社会民主运动的地位就是这样。

最后，可以断言，资本主义的确仍然存在，但是其生产财富的能力和改善其主体命运的能力被大大地低估了（尤其是在马克思主义者那里）；今天，资本主义确实是通向现代化和改良的唯一可行的道路，即使不是通向富裕。这当然是主张市场的那些人的修辞，而且它似乎战胜了其他两个近年的论点（尽管它们都彼此相关，而远非相互排斥）。

反对这个主张的立场更加可信，罗伯特·库兹（Robert Kurz）在《现代化的崩溃》（The Collapse of Modernization）（法兰克福，1992）等书中以最生动的方式提出了反对立场，即，恰恰是生产新剩余价值的能力——换言之，实现现代化的能力，亦即实现古典意义上的工业化和投资的能力——在晚期资本主义中消失了。资本主义有充分的理由取得胜利，但是其结果日益表现为一方面是令人目眩的纸币投机，另一方面是新形式的贫困化，它出现在结构性失业当中，出现在令第三世界永远无生产力的广大托管领域中。果真如此，这种情形可能也需要某种后马克思主义，但是与上文概述过的、由对资本主义持更乐观态度的人推断出来的后马克思主义极为不同。

不过，在分析各种后马克思主义的历史意义之前，应该对它们的基础，即有关资本主义的观点予以回应，这些观点都认为，马克思本人描述过的基本结构发生了某种突变。贝尔认为，现代商业对科学和技术的依赖已经取代了利润与竞争等较为古老的资本主义动力，这一思想无疑是最容易驳倒的，因为当代大量的论战和丑闻都与对科学产品的商业性剥削有关——例如，来自热带雨林的专利，或各种艾滋病药品——理论科学家比以往更加孤注一掷地寻求相对“无利益的”研究基金。

相反地，很容易便可以证明，在今天这个世界上没有一家商业（无论是什么性质的商业或综合体）可以随心所欲地对利润动机置之不理，甚至在个别地区都做不到：事实上，我们可以在迄今相对而言没有受到后现代化之强大压力的领域重组中看到它在全球范围内被推广——这些领域所涵盖的范围从过时的图书出版到村庄农业，在这种重组中，古老的方式被无情地根除，高性能的垄断在纯粹的形式基础上（换言之，在利润或投资回报的意义上）对所有事物进行重组，根本不考虑重组的内容。它是一个过程（马克思称之为小前提[subsumption]），它发生于发达国家中那些相对不发达的飞地（通常是文化或农业飞地），与资本一道对世界其他地区迄今为止尚未被商品化的地带进行渗透。

所以，如果以为具有历史独创性的资本主义动力学已经经历了一个突变或革命性的重构，这是一个误解；将利润最大化的持续动力，换言之，积累资本的持续动力（不是一种个人动力，换言之，是这个系统的结构性特征，是它扩张的必然性）——可以理解为与人类过去一些同样熟悉的其他特征是连在一起的：商业周期的兴衰荣枯，劳动市场的起伏涨落，包括大量失业和资本的逃离，以及工业和技术变化日益加快的步伐所产生的破坏性，但全球规模使得这类持续存在的特征看起来像是前所未有似的。

关于民主，除了上面已经提到的社会民主长久以来的失败和屈服，看到所有政府今天比以往任何时候在商业正统观念（例如，平衡预算或一般国际货币基金组织的政策）面前表现出更加不折不扣的顺从，能够很快得出一个结论，即这个系统不容忍集体的要求，后者可能干涉到它的运行（这并不意味着它总是能够运行得非常顺利），这已经足够了。既然苏联已经消失了，对阶段性努力的容忍便大不如从前了，这些努力表明了一种意向，即策划一条自主性民族道路或以任何可能损害商业利益的戏剧性方式转移政府经济政策的重点：针对比以往更加不堪一击的民粹主义和民族自治愿望，阿连德政变（Allende coup）做出了充分的回答。

至于市场，它的修辞自然是一种意识形态，它通过行动和政治结果鼓动起人们的信念。相信市场因此不可能戏剧性地改善全球三分之二人的生活这个灾难性预言似乎也是有道理的；但事实是这个描述也是（为了一方的代价！）由鼓吹市场的人自己提供的，他们有时想简要说明世界上某些地区（非洲、东欧那些较贫穷的国家）的情况，这些地区永远感觉不到适宜的市场条件带来的仁慈的现代化效果。他们却不提新的系统本身在全球范围内的所有人口都处于绝望的贫穷化过程中发挥着怎样的作用。

因此，我把资本主义在今天基本上没有改变看作是一个公理，与伯恩施坦时期有关它的所作所为的看法没什么两样。但是，伯恩施坦的修正主义所产生的反响，以及整个当代后马克思主义的说服力，都绝对不仅仅是附带现象，而是一种文化和意识形态的现实，它本身便要求得到历史性的解释，这些应该同样清晰可见：实际上，因为所有这类立场最重要的含义都是某种较为古老的马克思主义的解释力在新的发展面前已经瓦解冰消，如果这种解释本身是马克思主义的，并因此在这方面是一个证明，那就再好不过了。

我们顺便提到过马克思的资本主义分析的基本特征之一，即资本必定无休止地扩张，它永远不会收工，不会坐下来依靠它取得的成就：资本积累必须要扩大，生产率必须不断提高，所有众所周知的结果即永久的变化、大规模的破坏和更新的建构，等等（“所有那些固定的……”）。不仅如此，资本主义应该也充满矛盾，它不断使自己一次又一次地陷入困境，它要面对利率降低的法则，该法则表现为收益降低、萧条、投机无果而终。这些结果很大程度上是因为过度生产和现有市场的饱和，欧内斯特·曼德尔（Ernest Mandel）（在《晚期资本主义》[Late Capitalism]中）不仅提出资本倾向于通过技术革新使自己摆脱困境，技术革新为全新的产品重新开辟出市场，而且提出这个体系作为一个整体在其三百年的岁月中因此得以使自己在数次关键的危机时刻化险为夷。同时，乔万尼·阿里吉（Giovanni Arrighi）（《漫长的20世纪》[The Lone Twentieth Century]）假定有一个更长的时期，他发现投机和金融资本阶段是存在的，与我们今天在第一世界中所观察到的情形非常相似，它出现在世界体系（西班牙—热那亚、荷兰、英国，以及现在的美国）每一个扩张周期结束的时候。在曼德尔看来，正是因为引入了全新的技术，才将资本主义从循环危机中挽救出来，但是它同资本主义重力中心的转移一道，也决定了这个系统整体会发生痉挛性的扩张，决定了其逻辑与霸权将延伸到全球更广大的区域内。

这些重大的系统性变化应该忠实地与已经提到过的后马克思主义时刻的出现保持一致，这似乎不是一个巧合。伯恩施坦的年代是帝国主义时代（列宁所谓的垄断阶段），在这一时期，伴随着电子新技术和内燃机以及新的组织模式，如托拉斯和卡特尔，在将全球相对系统性地瓜分为欧洲和北美殖民地及势力范围的过程中，市场系统本身得到彰显，超越了“先进”民族国家的范围。文化和意识王国中的重大突变，人文科学各学科的研究者对此很熟悉——现代主义出现在所有的艺术当中，之前是自然主义和象征主义这一对孪生先驱，精神分析的发现在科学各个陌生的、新的思想形式那里产生回响，哲学中的生机论和机械论，古典城市的神圣化，令人忧心忡忡的新型大众政治——所有这些19世纪后期的革新与我们已经提到过的基础结构改造之间的最终联系都可以得到证明，它们现在似乎都提出并要求对本质上属于19世纪的马克思主义本身（第二国际主义）进行修正。

一般而言，第一个后马克思主义时刻因此就是现代或现代主义的时刻（如果我们接受这个方案，根据这个方案，自法国革命以降，第一个民族资本主义时期被称为现实主义时刻或世俗化时刻；而最后的资本主义时刻，即资本主义在核与网络时代的重构，现在一般被称为后现代）。伯恩施坦的修正主义现在可以看作是对与资本主义的第一（后封建或民族）阶段和第二（现代或帝国主义）阶段之间的这一重要过渡有关的内容变化做出的回应：伯恩施坦分析了工人阶级日渐壮大，无数不可能直接认同它的阶级阵营出现，强调的重点转移到政治目的（民主的扩大）而非社会经济目的等问题，他在分析中只提到了新的帝国主义体系（1885年左右出现）的影响。（的确，帝国主义只是在若干年之后，即第一次世界大战前后，才与考茨基的“超帝国主义”观点——所有帝国主义的对手联合起来反对他们的“他者”——同时成为第二国际论战的话题，今天看来，它对于我们自己的处境似乎表现出了非凡的预见性。）

换言之，关于传统马克思主义问题框架的不充分性，第一个后马克思主义以内部社会条件为基础，得出了可信的结论，却没有注意到国际或全球的框架扩大了，在修正那些条件的过程中，它本身从一开始就是工具性的。（列宁认为，由于帝国主义本身的原因，第一世界无产阶级因为在其内部壮大起来，所以具有腐败性和复杂性，这一概念直截了当地改变了那个狭隘的重点。）

但是，伯恩施坦的修正主义这个先例使得我们能够对我们当代的各种后马克思主义有新的洞察，它们以相似的方式开始出现时，资本主义（现在是帝国主义本身）的某个阶段正开始让位于另一个阶段，包括各种新技术，也包括世界规模的极度扩张。的确，从平常事物到工业及战争事务的组织，社会生活的各个层面都开始进入核时代与网络和信息技术时代，与老的殖民体系的结束同步，也与世界范围的解殖民化同步，解殖民化表现为一个由巨型跨国公司组成的系统，它与新世界体系的三个中心（美国、日本，以及西欧）有着最紧密的亲缘关系。因此，扩张在资本主义的第三或后现代时代所采取的方式并不是地理探险和领土占有，而是对资本主义的老区域实行更加集中的殖民化，在新区域实行后现代化，令商品达到饱和，实现引人注目的后地理和后空间信息方面的同步，较之在电缆和报纸甚至飞机和收音机那些古老的信号渠道条件下能够想象的任何事物，这种同步性织就的网络都更加精致、更加细微，而且无孔不入。

从这个视角，可以论证，与伯恩施坦的修正主义是社会变化的症状和结果一样，这些变化是古典帝国主义的组织形式产生的结果——或者换言之，是对现代性和现代化做出的一种反应——所以当代后马克思主义也在晚期资本主义的背景下，从社会现实非同寻常的改进中为自身找到了正当的理由：从各种“新社会运动”产生的“民主化”和极度扩大的媒体空间（如果不完全是古典意义上的“公共领域”的话）的主体地位，到世界范围内的工业生产重构，这次重构使得民族劳动运动陷入瘫痪并使局部（local）这个概念本身（在一个地方度过你的一生，只有一种工作或职业，待在一个相对稳定的机构和城市环境中）变得问题重重。正是由于这一层面上的变化，后马克思主义以各种不同方式坚持认为，某种关于社会阶级的稳定思想没有什么意义，古老的党的政治是不可行的，革命即“掌权”这一古典概念是一种谬见，生产概念在大众消费时代也已经过时，面对信息比特（information bits），劳动价值理论在理论上已经四分五裂。我在这里略去了一幅画面，围绕着现在据说已经不可信而且是“黑格尔式的”矛盾观念，在一个只有表面差异的世界里发生了更加深奥的论战；这场论战涉及将目的（telos）思想污蔑为另一个资产阶级概念，亦即进步（在历史的终结时刻，在一个深刻的时间性和所有关乎未来的思想似乎都已经绝迹的世界里，这两个概念都是不合时宜的）；在意识形态和伪意识的参照下（同时，更巧妙地以弗洛伊德的无意识本身为参照），这些论战也处在德勒兹由各种去中心化主体所组成的流（flux）中。

很清楚，如果将它作为一个概念性症状而非作为新的后现代信念的某个特征加以考察，关于今天社会生活的变化，这些批判主题中的每一个都向我们揭示出一些很重要的东西。但是，同样应该清楚的是，与伯恩施坦的批评看法一样，以总体性或全球框架本身为代价获得了一个新鲜的当代焦点，这个焦点的数次移动组成了无形但却有效的坐标系，在其中，局部的经验现象可以单独评估。因为只有在资本主义第三阶段的结构中，在资本主义新的世界体系中，才能理解新的内部—存在现象或经验性—社会现象：在一个极度扩展了的世界体系中，较之伯恩施坦时期，今天，这一点更加清晰可见，在伯恩施坦时期，仍然只能从外部，外在地将“帝国主义”理解为国内民族经验之外的某种事物。今天，比以往任何时候都更清楚的是，晚期资本主义同时根据它的全球动力学以及内部效果定义其自身：的确，前者现在似乎强加给后者一种回报，我们谈到“第三世界内部”和内部殖民化过程如何蚕食第一世界本身时提到过这一点。在这里，马克思这个世界市场的理论家的观点（尤其是在《大纲》中）不仅淘汰了当前的后马克思主义，对分析资本主义的早期阶段而言，可以说也是必不可少的。

但它对于这里提出的资本主义的连续性而言是一个辩证观点，取代了对后者的断裂和不连续性的过高估计：因为正是更深层结构中的连续性使我们意识到，那个结构随着每一个新阶段痉挛性的扩张产生了经验性差异。

二

关于社会主义（“之死亡”），需要说点什么来纪念它，因为它与作为一种历史发展的苏联共产主义不同，作为一个历史的、社会的和想象的理想（如果它曾经灭绝，可能也必须重新被发明出来），它是必需的；它也是一个未来的纲领，同时也是乌托邦愿景和对当前社会系统进行彻底的系统性替换的空间。在种属意义上一般被归为“社会主义”的事件都不长久，它们的节奏可以预想得到：所以在“苏联模式”似乎已经完全失去可信度的重要时刻，美国社会好像处在这样一个关头，在六十年的时间里，它第一次严肃认真地重新考虑一种更加社会化的机器有存在的可能性，这么说可能在表面上只是个悖论。至于“民族化”，其本身长久以来就是“话语斗争”（discursive struggle）的牺牲品，甚至是一个连最正统的社会主义者都不愿意当众炫耀的口号，没有什么能阻挡它在所有出人意料的情境和语境中再次出现（尽管也许是右翼或商业政府发现战略性的民族化有助于降低他们自己的成本）。在日本模式中，政府干预占据显要地位，以至于该系统作为一个整体表现出国家资本主义的特征，而日本模式处处大受欢迎，因此，市场修辞学家对政府干预的谴责便十分可笑。同时，在里根/撒切尔时代，私人企业的恣意狂欢自上世纪镀金年代以来还从未有过，之后，潮流似乎重新转向对最微小的社会责任重新提出质疑，在任何发达的工业社会，肯定应该由国家来承担这些责任；欧洲大陆的传统，尤其是可以追溯到俾斯麦时期德国的福利国家传统，因为冷战辩论，已经变得形容模糊，但现在，在英美资本支持的私有化修辞这个背景下，它似乎又再一次变得清晰起来。

同时，尽管克林顿政府对私人投资生态工业和技术有一些实验性想法，但是，我们比以往任何时候都更清楚地看到，只有国家才能实现生态改良，市场本身在结构上不足以应对那些巨大的变化，不仅控制和限制现有的工业技术需要这些变化，日常生活和消费习惯方面的革命也需要这些变化，这类限制需要借此获得动力并发挥效力。生态有时与作为一种政治目标的社会主义处于对立状态，尤其是后者炫耀某种现代化修辞并对征服自然采取一种“普罗米修斯式的”态度（这笔账常常被错误地算在马克思本人的头上）时更是如此。然而，大量失望的社会主义者似乎已经将他们的政治实践转移到生态领域，所以，一段时间里，在发达国家，绿色运动似乎替代了各种左倾政治运动，成为应对对手的主要工具。无论如何，这里需要肯定的是，实现生态政治目标需要有社会主义政府的存在：这是一个逻辑论证，与东方的共产主义政府滥用自然和生态无关，他们无情地、不顾一切地追逐快速实现现代化。相反，可以对一个经验做出结论，即生态的改造是非常昂贵的，需要大规模的技术，而且需要全面彻底的实施和监督，只有强硬和坚定的政府（而且可能是一个世界范围内的政府）才能做到这一切。

同时，应该理解，东方的“向资本主义过渡”这个其名称便带有反讽意味的计划与西方的“解除管制”（deregulation）是一致的，这个计划尤其敌视所有形式的福利保障，它下令彻底清除所有依然存在但已经支离破碎的安全网。但是，社会主义国家的公民们总的来说还不明白：他们不知道政府告诉他们的西方实际上只是宣传，基本上确实没有多少真实的东西，是不可信的，他们显然相信，我们还保留着和他们的安全网、他们的医疗和社会服务以及公共教育系统一样的东西，同时不知为什么，他们在想象中拼命地添加那些他们现在渴望得到的物品、新发明、药店、超市、录像机专卖店：似乎他们还不清楚获得后者——物品——的条件就是放弃前者——即，社会服务。这一根本性的误解让轻率地选择了市场的东欧悲喜交加，也使他们无法意识到，简单地获得商品与消费主义的迷乱本身之间是有差异的，后者类似于集体沉溺于毒品、性、暴力等相关事物，这产生了严重的文化、社会，以及个人方面的后果，只能将其比作一种行为机制（事实上，它总是伴随着对毒品、性、暴力等的迷恋）。任何与人有关的事物当然都不会和我们格格不入；而且或许经历一番消费主义的生活方式，对人类社会而言具有重要的历史意义，可以说是必需的，哪怕只是为了日后更加清醒地选择极为不同的东西来替代它。

应该清楚，以上列举的特征——民族化、各种形式的政府干预——几乎不足以用来定义社会主义计划：但是在福利国家受到新的世界市场修辞的攻击之时，而且当人们被鼓励去憎恨大政府并幻想用个人的解决办法去应对社会问题的时候，社会主义者应该与自由主义者站在一起（在美国，这个词的意思是中间派）为大政府辩护，而且用他们的话语斗争来对抗这种攻击。福利国家是一种成就；它的内部矛盾是资本主义本身的矛盾，不是社会和个人企业的失败；无论如何，在福利国家正在解体的地方，对左派而言，重要的是抓住并表达一般人的不满，他们不愿丧失那些成就和那种安全网，不要让市场修辞家们占到便宜。“大政府”应该是一个积极的口号，“官僚体制”本身需要从关于它的陈腐之见中解脱出来，并且从它在资产阶级社会的某些英雄时刻所发挥的作用和承担的阶级义务这个角度让它重新投入使用（同时提醒人们，最大的官僚体制在任何情况下正是那些大公司）。最后，关键是不能根据私人或个人的推断——某个人的月收入和预算，“入不敷出”，等等——来理解国家债务和预算。支付巨大的国债利息是整个世界货币系统的难题，应该从这些层面对其加以思考和分析。

但是，那些只不过是必要的反应性策略，为的是支持目前的话语争斗和重建一种真正的社会主义愿景可以得到体现的环境：一方面，很多表面上的右翼或社会民主建议——例如，保障最低年薪的建议——恰好符合波拿巴主义（Bonapartist）甚至纳粹主义右翼的目的。那么，就更有理由以一种纯粹是反应性的策略来强调其他不在场，即没有像“命名这个系统”那样为这种替代物和解决办法命名。社会主义解决办法的系统性，即所有在一个更大的计划中提出的措施之间的相互关系，标志着革命与和平改良之间的差异；它也是这些社会主义措施的一个特性，它必然在真正的左派运动和左派中心，或福利改革主义政策之间划出一条界线。

在那本关于美国左派的基本著作中（《模棱两可的遗产》[Ambiguous Legacy]），詹姆斯·维因斯坦（James Weinstein）论证道，尽管彼此极为不同，尽管事实上相互间没有任何关系，尽管它在现代有三次高潮——第一次世界大战前的尤金·德布斯（Eugene Debs）的社会主义党、20世纪30年代的美国共产党、20世纪60年代的新左派——但他们有一个共同的缺陷，即，相信你不能对美国人民使用“社会主义者”一词，相信甚至那些在选民中吸引了广泛支持的社会目标也应该始终有一种伪装，好像它们本质上是自由主义或改良主义的措施，旨在不与美国民众显得格格不入。这意味着即使这些个人目标得以实现并受到尊重，它们可能一直都会受到中间运动的冲击；如吉尔斯·菲勒（Jules Feiffer），一部著名动画片中的情形一样，美国左派的主要功能总的来说是必须发明新思想以补充某个杂烩式温和运动（绝大多数时间指民主党本身）的想象与政治军火库，一旦它获得灵感的秘密源泉消失，失败便接踵而至。但是，社会民主或福利措施无法在政治上有助于社会主义的发展，除非它们被贴上这样的标签：社会主义是一个总体工程，与为其中心精神服务的诸多品质和形象一样，它的各种成分必须表现为寓言的方式，同时，它们也从局部适应的角度证明自身是合理的。这项集体工程总是在微观和宏观两个层面上运行，前者是个人的或经验的问题火烧眉毛般紧迫，后者是更大的国家或国际画面，微观政治在此是从政党这把无所不包的总体化保护伞或联盟战略的角度来定位的。

然而，批评的或反动的建设方向与积极的或乌托邦的建设方向之间的界限贯穿了微观政治和宏观政治两个层面：话语斗争对霸权市场模式的不信任不会有任何结果，除非同时对未来，对完全不同的社会替代品有一种先见之明，由于不再相信老套的社会主义或共产主义“现代”或“现代主义”（以及在后者留下的鸿沟中出现了当代一系列微观政治和无政府主义的替代物），话语斗争中的各种问题在今天便纠缠在一起。

社会主义对人类而言始终意味着终生的保护：它是最大的安全网，除了实践或物质的必要性，它向人们提供了稳定的时间，从而使每个人开始有了存在的自由：这是真正个体性的开始，因为人们在生活中无须提心吊胆地担心自我保护的问题（“生活得没有恐惧”[ohne Angst leben]，这是阿多诺形容音乐的用语，他在哲学意义上最大限度地阐发了这个主题），也没有了那种焦虑，这种焦虑虽然不是很多人都认同，但一样令人心神不宁，即我们自己无能为力却又本能地担心他人（如奥斯卡·王尔德在《社会主义下人的灵魂》[The Soul of Man Under Socialism]中所言，大多数人都“因为一种不健康和无度的利他主义”而毁了他们自己的生活，的确，是“被迫这样毁了他们自己的生活”）。正是在这个意义上，社会主义意味着有保障的物质生活：有免费教育、免费保健，以及退休保障的权利，有加入团体和协会的权利，更不用说最完全意义上的草根民主了（马克思在他关于巴黎公社的演讲中提到它）；还有工作的权利——从今天的社会和政治视角，这也不是一件小事，从这个视角，大量永久的结构性失业可以被预言为晚期资本主义自动化的一个要求；最后，有文化和“休闲”的权利，它们尚未被形式上的典型性（stereotypicality）和当前商业性“大众文化”的标准性所殖民化。

这一前景反过来在意识形态意义上被两个似乎不相容的极端所借用并受到毁损，一个极端是存在性或个人中心（晚期资本主义的个人异化，留在个人主体性上的伤疤），另一个极端是社群主义（communitarianism），它的集体中心目前正受到自由主义甚至右翼意识形态的冲击。一方面是拉法格（Lafargue）令人反感的“懒惰的权利”；另一方面是小农业甚至原生美国部落群体的乌托邦：这些仅仅是同类主题中的一角，在这类意义上构想社会主义的可能性在左派本身就是矛盾的。

在这里，非常清楚，对乌托邦的焦虑表现为一种对压抑的憎恶：社会主义将包含放弃，对商品保持克制仅仅是一个比喻，表示一种更笼统的清教主义，表示对欲望进行一种系统性的刻意摧残（对此，甚至马克思也让我们看到，资本主义是欲望的诱因，是生产各种新的、无法预见的欲望的巨型机器）。于是，也正是在这一点上，马尔库塞的中介变得不可或缺，自柏拉图以降，他第一个提出了真实欲望和虚假欲望、真实幸福和虚假幸福以及满足的问题：重要的是，对马尔克斯的批判随即采取了政治和反知识的形式（他是被指派来裁决这些事物中的真实和虚假的哲学家国王吗？）。共时性悖论的确使我们能够理解放弃补偿性欲望和陶醉是多么困难，而且不仅是从外部来理解这一点，我们生出这些欲望就是为了让当下的生活有价值。这种两难处境肯定不会因为关于人性的争论而得到解决，但无疑要从以不同的方式生活这个集体决定和集体意志的角度来解决：这一集体选择中必然包含的自由要想保持自己的尊严，就必须承认，个人有撤出或脱离的自由，有根据自己的意愿拒绝多数人党派的自由。同时，让对经济（在最宽泛和最含混的意义上）的执著始终受到政治考虑和担忧的制衡，这既是马克思主义的弱点，也是它的力量：我倾向于认为，当前的自由市场修辞依靠的是将市场形象作为一种象征性的政治幻想，而不是作为某种专门的经济纲领。

这种对社会主义的特殊恐惧——力比多式的恐惧，对压制的焦虑——于是在逻辑上发展成为一种对权力更加开放的政治关注。巴枯宁不是第一个将社会主义同政治独裁和专制联系起来的人（乌托邦社会主义者已经发明了这种批判话语），威特佛格（Wittfogel）也不是最后一个，尽管他的《东方暴政》（Oriental Despotism）一书将斯大林与最早的水利文明（hydraulic civilization）中的天—皇帝并置，在右翼宣传中留下了永久的印记。政府和国家——在任何政治形式中——从定义上便总是掌握着垄断势力，注意到这一点还不够。然而，这种指责似乎并非与同样被普遍接受的一个右翼概念绝对一致，这个概念即真正的民主是无法控制的，被社会主义唤醒的要求可能会使社会机器停止。可以给这个不一致性补充另一个不一致性，历史的不一致性：就是说，实际上大家一致同意这个学说——即社会主义意味着绝对的国家——首先是因为那个国家结构和那种特殊的政治秩序失败了。

不过，尤其是在市场气候和市场修辞的金融霸权等条件下，对社会主义和乌托邦的展望常常必须经由两个社会之间的意识形态矛盾，一方面是指令社会（command society），另一方面在很大程度上是一个个人主义的、原子化的、去中心的、有一只“无形的手”的社会。甚至在他1989年之前出版的《马克思主义：支持与反对》（Marxism：For and Against）一书中，罗伯特·海尔布伦纳（Robert Heilbroner）从集体选择的层面阐明了这个替换性前景的活力，并将重点放在一种相对而言属于原教旨主义的生活方式上，与目前所谓典型的伊斯兰原教旨主义一样，它试图通过一种伦理上的清教主义和一种力比多式的克己来脱离世界市场。这种前景为集体选择的可能性加了一份人们乐于接受的红利，它丝毫不亚于为了获得不同的社会生活而付出的代价；但同时，它也为对乌托邦本身深刻的无意识恐惧和焦虑提供了养料，并且证实了有些人的感觉，即对社会主义前景的任何投射在今天都肯定与对乌托邦的恐惧难解难分，就像离不开对晚期资本主义的病理学诊断一样。

至于将计划污蔑为“指令社会”的形象，在力比多意义上，它被笼罩在斯大林主义的各种形象之中，同时具有“东方暴政”更深层的典型特点，“东方暴政”向后延伸至古代历史（对手是古代希伯来人和希腊人中的统计学家），或许可以用当代对社会主义的那些赞同意见作为开端，它们试图在个人主义层面上阐述这一伟大的集体工程，将它看作一个经过核算的广泛的社会实验，从而使个人的能量得到发展，刺激出真正的现代个人主义——个人主义是集体对个人的一次解放，是在新的政治可能性当中的一次练习，而不是某种不祥的社会倒退，回到前个人主义和压制性的古代：打个比方，这时可能要诉诸斯大林主义之前伟大的苏联“文化革命”，把它作为一种强大的意识形态反作用力。

但是，海尔布伦纳的辩护仍然是有用的，因为它强调“乌托邦”的性质是一种替换性的社会系统而非所有社会系统的终结；它还在结构上将各种机制包括进来，这对于任何社会系统或生产模式都是必要的，这些机制可以说使现有的关系系统获得了免疫力，能抵挡具有破坏性或极端变革力的新事物（因此，例如，某派人类学——碰巧是反马克思主义的——把证明小的部落社会如何在结构上预防和排斥财富积累和权力生成直到最后变成国家这个任务揽到了自己身上）。

这里特别将市场和社会主义之间的系统性不兼容作为先决条件，无疑，这种不兼容性通过市场在东欧产生的破坏性得到了证实，不仅仅因为共产主义国家垮台后社会关系土崩瓦解，还因为商品幻想与西方大众文化导致了上层建筑的腐败，这发生在它垮台之前并为它的垮台做好了准备。博兰尼（Polyani）谴责市场的灾难性影响，所以在今天，这种谴责可以被放大，将消费主义和商品化性质的社会与文化习惯所带来的损害包括进来，所有这一切当然都有一个先决条件，即任何社会主义体系对于催生以某种方式中和这些影响的文化都是必要的，但是，它的做法是充满活力的，是积极的，是一种集体选择，而不是审查和分裂的管理制度。同时，应该强调，可以从社会主义（尤其是共产主义国家）的历史中观察到，暴力和肉体压制事实上已经不再存在，它们始终都是对来自外部的真实威胁所做出的回应，是对右翼的敌视和暴力，是对内部和外部的各种颠覆（对此，美国对古巴的封锁仍然是一个生动的例证）做出的回应。

在哲学上，针对右翼，需要说明的是，消费者商品的“选择自由”（在任何情况下，都被鼓吹某种“弹性的”和“后福特主义”分配的人所夸大）与自由几乎是南辕北辙，后者指的是人类控制自己命运的自由，是他们在塑造其集体生活的过程中发挥积极作用的自由，也就是说，是为了他们的集体未来而与历史及其宿命论的盲目必然性奋力一搏的自由：屈服于那只无形的手控制下的著名的“市场机制”在这个意义上就是在人类自由的挑战面前退缩，而不是令人景仰地行使人类权力（整个问题于是变得微不足道，因为意识到某种理想的或理想化的自由市场从未在历史上的任何地方存在过，也不可能存在）。

如果用一种类似尼布尔（Niebhur）的原罪这个神学的或形而上学的术语，或者用埃德蒙·伯克（Edmund Burke）归因于于雅格宾计划的某种“僭妄”（hybris）来重新表达所有这一切，便发生了某种不同的转向：在这里，人性本身连同乌托邦的危害性一起受到起诉。这是一种似乎在早先的东方大行其道的语言，在那里，后社会主义知识分子已经将所有布尔什为主义的政治事务所造成的危害归咎于斯大林本人，归咎于某种要改造社会的乌托邦意志所带来的罪恶；不幸的是，终止这种改造的决定不过是将决定权转给了另一个个人（现在一般是一个外国人）。至于人性恶的信念，尽管它很有可能是一个可以论证的经验事实，即人这种动物在本性上就是邪恶的和暴力的，从他们那里不会产生任何好的东西，但同时也提醒我们，这也是一种意识形态（而且它是一种独特的道德化的和宗教的意识形态）。某种集体精神的合作与成就至多也是不堪一击的成就，它随时受制于私人消费的诱惑，受制于贪婪和愤世嫉俗的“实力政治”（realpolitik）的各种不稳定性，这一事实并不能剥掉它们偶尔存在过的荣耀。

同时，弗朗索瓦·傅勒（François Furet）的幻想破灭之类迟到的智慧在法律与秩序的精神中得到了表达，我忍不住称这种精神为新儒家学说（neo-Confucianism）：对甚至最不吸引人的权威表示“尊重”，赞成最臭名昭著的国家暴力，反对最容易为人所理解的骚乱和反抗形式。

暴力不仅总是从右翼开始，引发了无休止的反暴力连锁反应，后者构成了近代历史的很大一部分；重要的是，至少要考虑到，大的右翼运动的毁灭性激情，从纳粹主义到民族主义，以及超乎其上的伦理及原教旨主义的狂热，有可能在本质上都是换汤不换药——它们本身并非原始的欲望——源自因乌托邦理想的失败而产生的愤怒和痛苦的失望，源自一个随后产生的信念，右翼分子在骨子里坚持着这个信念，即一种真正合作的社会秩序在本质上是不可能的。作为替代物，换言之，它们反映了一种情形，无论是什么原因，革命本身似乎已经失败了；而现在该转向那个相关但不一样的话题了。

三

对革命这个基本概念的批判实际上是大多数后马克思主义的核心（在伯恩施坦那里已经就是这样的了），既有理论上的原因，也有政治上的原因。我将假设，可能不太合理，在多数时候，是政治原因激起了围绕这个问题的哲学辩论——那些辩论围绕着总体性和目的（telos）之类的概念打转，围绕着中心化和去中心化的主体这些概念打转，围绕着历史与叙事、怀疑主义与相对主义或政治“信仰”与义务打转，围绕着尼采的永恒当下和思考完全不同的替换物之可能性打转（这被理解为这些哲学选择更加本能的和意识形态的动机并不排除在一个纯粹的哲学基础上论证它们的必要性）。我相信革命概念有两个有些不同的含义，它们都值得保留，尤其是在当前的形势下。第一个含义与社会变化本身的性质有关，我将论证它必然是系统性的；另一个含义与构想集体决定的方式有关。

但是，要开始这个讨论，我们就必须摆脱表现和形象这种概念问题的羁绊，它们经常戴上表现和形象的面具。这其中不仅涉及以往典型的革命画面中令人讨厌的“视觉后滞”（persistence of vision），这些革命发生在工业化早期阶段，当然也发生在脱离封建主义本身的过渡阶段：这不是说从伟大的法国革命本身到它的英国先驱（甚或从胡斯战争[Hussites]或农民战争，更不用说斯巴达克起义）一直到中国和古巴的革命的历史没有产生重要的历史教训和辩证教训，而只是提供了激动人心的叙事，其实，它们在今天仍然比这些国家大多数的历史书更有趣，相比他们的小说就更不在话下了。它也不单是一个显而易见的问题，即激进的社会变革发生在更加成熟的现代化（更不用说后现代化了）的条件下必然提出非常不同的难题，催生非常不同的集体活动。相反，我们需要应付没有这些形象的情况，因为它们压缩政治想象，鼓励不合法的理性，这种理性使革命概念在某些基础上变得不可信，例如，后现代城市，或更确切地说，在后城市（post-city）的交通扩展区，街道犯罪团伙的力量由于战略性的政治和革命干预而无法施展。不过，事实上，正是犯罪团伙本身的形象具有意识形态的意义，它向后延伸至法国革命那些伟大的革命“岁月”，它就像一场噩梦不断地在后世那些真正伟大的资产阶级小说家那里重复上演，从曼佐尼（Mmanzoni）到左拉，从狄更斯到德莱塞，读者有时可以从他们那里感觉到，对于财产的焦虑，对几乎零距离的肉体侵犯的焦虑都被利用和滥用来为必需的政治目的服务，旨在表明如果社会控制放松和减弱，会发生怎样可怕的事情。但是，如果这是真的，那么，任何关于革命概念的严肃反思摆脱这类有害的意识形态意象似乎尤其重要。

事实上，我们在这里也观察到上文已经注意的东西，即在这些论点中，政治焦虑，乃至权力母题依然挥之不去。甚至在没有受到污蔑的时候（例如，在更加哲学性的分析中，如拉克劳[Laclau]和墨菲[Mouffe]，以及他们之后的大部分所谓后马克思主义者做出的最细致入微的分析），关于这个术语的争论，最重要的基础始终在于革命概念本身是暴力的，是一个武装斗争的问题，是武力推翻的问题，是那些愿意流血的人们发生武装冲突的问题。这个概念反过来解释了所谓通俗托洛茨基主义的要求，它坚持在任何有争议的社会主义条款上补上“武装斗争”：这可能类似于用结果替代原因，同时却不必要地提高了救赎的成本。这个主张其实需要通过另外的途径来论证：即如果系统在根本上受到威胁，另外一方就会诉诸武力，这样一来，暴力出现的可能性就变成了由黑格尔的密涅瓦的猫头鹰和本雅明的历史的天使（它们实际上是同一种事物，不过伪装成了不同的样子）对一场给定的、表面上反动的“革命”运动之真实性进行检验。这其中牵扯的东西有点像神学中的宿命和推选等悖论：选择暴力是一个外向的标志，它总是后出现，而不可能预先被考虑好，不能像社会民主那样小心翼翼地标出一条经过计算的线路，尽量不冒犯任何人。但如果这条道路真的导致一种系统性变化，那么抵抗必然发生，这实际上是概念使然，并非设计者的初衷。一个特殊的政治经济型海森堡（Heisenberg）原则就是这样在这里发挥作用（威斯泰因[Weinstein]对左翼美国战略的批判，上文提及）：我们似乎只有通过我们的共时和系统镜头才能理解历时变化；历史总是已经发生；阶级现实无法预言，只能在事后察觉得到。

思考革命（或“驳斥”它）的努力因此必然涉及两个问题：系统问题和阶级问题（马克思本人是将它们结合起来的理论家）。

关于系统的观点，即社会中的每个事物都和其他事物联系在一起，而且从长远看，如果不首先改变所有的事物，便不可能实现最微小的改革——对该论点的处理几乎总是围绕着总体性这个受到极大污蔑的概念在哲学意义上进行。日后同样是非哲学性的实证主义态度和意见变革为抗拒形而上学和乌托邦专制的形式，简言之，抗拒国家本身的光荣形式，这将使那些早已入土的哲学知识分子感到震撼，对他们而言，系统和总体性等概念战胜了经验主义和实证主义的鸡毛蒜皮，战胜了将理智贬低为商业性和实用性物化的做法，也是对付它们的基本武器。如果“发动关于总体性的战争”是一个涉及知识系统的问题（如马克思主义），对这些系统而言，表现社会总体性本身从根本上便令人怀疑，那么，这场战争似乎没有找对地方：通过表现本身的两难处境进行总体化并实现表现总体的必要条件——这个过程被描述为总体化而非这些批评家头脑中的特殊党派结构和大众政治，这似乎有点不可信。

无论如何，在当前的语境中，坚持认为总体概念或系统概念是从实践、社会以及政治经验当中派生出来的，做到这一点就足够了，这些经验不常放在这种联系中讨论。因为社会系统概念首先是根据不同社会动机和价值观之间的不兼容性，尤其是利润逻辑和合作意志之间的不兼容性提出来的。一方的确要把另一方赶出去；因此，甚至最谨慎控制的“混合经济”也成了一个棘手的难题。也可以换种说法，强调巨大的道德或集体热情，这种热情必须调动起来，不仅是为了实现基本的社会变化，而且是为了对新的集体生产形式进行社会建构。这种道德和政治热情——在任何形势下都格外难以维持，这与我们所谓的社会主义理想有关，又与它直接的、局部的任务相对立——其本身与利润动机以及其他与此有关的价值观极不兼容。这些基本的不兼容性首先意味着某个系统、总体，或生产模式相对而言是不统一的，而且是异质的，它不可能长期与不同种类的系统或模式共存。革命概念于是附带有对历史的特殊读解；是系统本身这个概念所需要的，它规定了这一过程，不可能预先加以理论化，由此一个系统（或“生产模式”）最终替代了另一个。

但是，或许正是这个概念的基本结构妨碍了它的表现，并继续产生那些已经过时的意象，我们一直在抱怨的以革命方式“掌握权力”的意象，同时反过来开始建立一种新的二元对立或难题，即通过民主道路获取权力和通过选举道路获取权力之间的对立（应该补充的是，今天，似乎没有人相信后者，就像他们也不相信前者一样）。但是，革命大概是个什么样子，我们还有超越了这类对立的其他不同的例子：我们想到的是阿连德的智利（Allende's Chile），而且现在应该让这个历史实验摆脱战败的感伤，摆脱本能的对于压制的力比多焦虑。同样应该支持后马克思主义者关于“片刻”或“时刻”（“革命的”或相反）概念是虚伪的这一观点，而不是抱怨他们省略了“过程”而支持尼采那永无止境的混乱的时间流。左派在选举中的胜利既不是在行使空洞的社会民主，也不是权力在此刻确定无疑地易手：相反地，它们是民主需要逐渐展开的信号，也就是说，越来越有权利要求政府符合自己的意愿，政府现在必须顺应那一发展，渐渐地激进化，除非它背弃初衷转而求诸秩序。革命过程在这个意义上是一次新的合法分配，受压制的大众群体慢慢从他们卑微的沉默中显现出来并敢于开口讲话——如在阿连德的革命智利一样，这个行为可以包括提出新律法一直到控制农场土地；民主必然意味着像那样开口讲话，它也可以等同于生产新需要（与消费主义相对立）的最真实形式。于是，很显然，正是一个巨大的无序过程威胁要在所有的方向战胜控制并催生我们已经评述过的各种政治恐惧（对此，阿连德的政权是一个可怕的例证）。但这是一个自始至终与民主保持一致（与共和制度对立的）的过程，从这个角度，所有的伟大革命都可以重写。

系统性之类的概念或许今天在左派一方是有争议的，值得注意的是它们长期以来已经成了右派获得的智慧，后者一直盯着所谓的向资本主义过渡。因为市场的吹鼓手们一再坚持市场体系与其他不同的社会经济体系残余及新出现的特征不兼容。这不一定是指前社会主义国家中“解除管制”的痛苦：你只需记得美国持续不断地施加压力——对古巴，要废除社会化机器；对日本和法国，要废除对农场的支持；对一般意义上的欧洲，要废除政府福利结构的“不公平竞争”；实际上对每个人而言，则是要废除对民族形式的文化生产的保护——旨在看到一幅“更纯粹的”市场体系如何必须消除所有不同于其自身的事物从而延续其功能的画面。其实，美国的外交政策无疑自第二次世界大战结束以后便一直在所有的地方实践这种要求，直到在里根和北美自由贸易协定/关贸总协定时期达到高潮，它很有说服力地推断出本质上同样是系统性的社会概念或生产模式，这种社会或生产模式正常情况下与在意识形态意义上极为不同的革命和总体化概念是联系在一起的。

或许这仅仅体现了标准市场修辞的乌托邦性质：如果像当前保守派和媒体在使用它时让人想到的那样，它仅仅意味着市场从未存在过，将来也不会存在，那么，它无疑是正确的。另一方面，这种系统性的后果也非常真实；我想起了乔·钱德勒·哈里斯（Joe Chandler Harris）讲的一个受难者的故事，在拔掉那颗令他怒不可遏的牙齿时，他遇到了最不可思议的困难。理发师试过，铁匠试过：最后是一个很有胆量的新型牙医，他动用了所有的新仪器，那颗讨厌的臼齿终于让人觉得有门儿了——但是，它连在下颌骨上，下面是脊椎，再下面是胸腔、骨盆、胫骨，最后证明它钩在大脚趾上；所以，等他们终于将那颗牙拔出来时，整个骨架也显现出来，而病人只好放在一只枕套里被送回家去。有些社会解剖学的先见之明或许能帮助我们避免这种不幸的命运（这则寓言也许可以用来说明里根的解除管制）。

革命概念的另一个内涵可能被更迅速地封锁起来，因为它仅仅将整个的革命过程看作是一个凝结而成的形象，代表通过社会集体，可能恢复实践、集体决定、自我塑造并选择与自然保持何种关系。在这个意义上，革命是集体重新将人民主权掌握在自己手中的时刻（集体或许在历史现实中从未真的享受过或行使过这种主权），在此时刻，人民重新获得改变自己命运的能力，也由此赢得了控制自己集体历史的手段。但是，这样说是要立刻明白，何以今天革命概念处境艰难，因为——如已经观察到的——现代社会历史中很少有某个时刻像今天这样更让人民总体上感到无能为力：很少有某个时候的社会秩序复杂到看上去如此令人生畏，如此难以理解，而且现存的社会似乎已经是永恒不变了，同时却又要在比以往更加迅疾的变化中去捕捉它。

实际上，一直都有争议的是，在后现代或晚期资本主义阶段，恰恰是系统性中的这种巨大突破——它在某种程度上标志着科学技术的强化，而且人们认为这是由网络过程造成的——已经使人的力量显得滑稽可笑，无论是个人的力量，还是集体的力量：不过，保持这种力量的特征并将它与技术本身并置似乎更明智一些。因为同样合理的是，它引发的困惑和无助感本身（以及随之发生的行动瘫痪，有关人员的冷漠，领导人及其追随者的犬儒主义）就是痉挛性系统扩张的一种功能，这个功能现在让我们面对尚无人适应的措施和数量，面对新的地理过程（这些过程是暂时的，因为在今天，时间是空间的，是某种新的信息同步性，必须在我们关于程度和间隔的范畴中对其予以重新考虑），对此，我们还没有相应的成熟器官。

这一系统之前被投射其上的新规模最引人注目的结果之一就是先前的各施动范畴不够充足，尤其是洞察到社会阶级这个概念已经过时了，或者从前意义上的（马克思的）阶级的确不再有什么关系了，即使它尚未彻底消失。这个洞察结果因此已经将理论与经验社会学截然不同的层面糅合到一处，并且要求有一个更加复杂的答案，在此答案中，对经验的处理会更容易（尽管不一定那么令人满意）。全球化已经在民族生产中引起灾难，并由此在各机构中造成民族工作人口的萎缩，它可能将导致国际生产形式的出现，并随之产生相应的阶级关系，但是其规模远非我们所能想象，无法对它的形式预先做出推断，而且无法预测它的政治可能性，更不用说计算了。有必要强调，全球性的阶级生成这个新进程是不可避免的，同时也有必要强调它现在摆在我们面前的表现困境：不仅是这种阶级生成的地质节拍对受制于人类时间的生物体来说难以理解（如已经说过的，我们同时存在于两个不可通约的时间维度之中，它们彼此常常是互不交通）；而且系统组合（schematisms）也尚未确定，我们会根据这些组合开始绘制无法接触的现实（相当于在过渡过程中提出的那些问题，从一个有限的或能感知的天际空间部分向巨大到脱离了我们的精神范畴的宇宙学说过渡）。

实际上，较新的表现范畴（或那些已经声名狼藉的重新恢复和改造过的表现范畴）——尤其是紧紧环绕着寓言难题和隐含着多维形式的无意识含义的所有事物——或许能成为这个主张的支撑材料并证明对更广大的现实而言，那些先前属于常识性的形象都承受着压力。但是，此时此刻，国际商务正在对自身进行重组并发展跨越国境的新型关系，同时，联系、交换，以及网络—创造等技术的必然性已经开始凸显出来，产生了各种各样意想不到的结果，来自世界经济不同民族地区的工资工人如果找不到新的创造性方式来维护自己的利益，确实会令人感到吃惊。然而，如果后现代性同时意味着囿于当下的时间系统，而且关于变化的叙事范畴似乎被排除在这个时间系统之外，那么，以这种方式将希望寄托于未来（尽管在这个事例中它没有为唾手可得的乐观主义提供任何借口）也是不理性的。同时，民族工厂劳动力情况的恶化也导致了众多新失业人员的出现，他们现在看起来是政治行动更合情合理的施动者（或“历史的主体”），而且他们的新动力学在边缘性和臣属性这类激进的新范畴中有了自己的名称。然而，关于政治组织，所有遗传下来的智慧都是在工资劳动和它呈现的空间优势等基础上获得的，这些优势在失业的条件下是不存在的（除非在一些特别的情况下，如寮屋、“贫民窟”[bidonville]、棚户区）。

今天，阶级问题常常成为反对马克思主义最重要的现实理由，所以值得对它再补充几句。这些话可能不得不从一个启示开始，即阶级政治和“新社会运动”之间所谓的不兼容性的确反映了一个非常美国化的视角，因为在美国经验当中，种族（和今天的性别）似乎始终比阶级显得重要得多，作为一种推进力，宗派主义，更大的政治运动有倾向性的、不可避免的碎片化都既有美国特征，也有宗教原教旨主义和反智主义（anti-intellecturalism）的特征，如果它们代表的不是暴力和苹果派的话。还应该补充一点，近来，马克思主义者几乎都不相信工业工厂的工人可能在数字上构成先进的、各不相同的现代国家中人口的大多数：这就是为什么左派政治在20世纪一直采取某种联盟政治形式的原因（无论这些程式多么拙劣，或者声称体现了这类联盟的管理体制在实践中多么地不诚实）。葛兰西的论述在今天仍然是这种理论化最有用的形式；它没有排除各种马克思主义在现代时期普遍的工人主义（workerism）倾向，其未言明的前提（被萨特和布莱希特挑明了）是一种感觉，即用机器工作的人较之其他阶级对世界有一种不同的知识，与行动和实践有一种不同的关系。

但所有这一切仍然相当于将“阶级”看作是某个个体群的标志，这些个体排好队，从其他那些戴着“种族”或“性别”（或者或许是“地球的朋友”）标牌的个体群体中被数出来。需要论证的是社会阶级思想与种族或性别思想之间在概念性地位上的差异：它不仅意味着一个明显的事实——常常从反对它的证据中脱颖而出——即阶级范畴是一个普遍化的范畴，也是一种抽象形式，它能够以一种更成功也更具生产性的方式超越个体性和特殊性（因为超越的结果可能是放弃那个范畴本身）。在这个意义上，像“物质”或“唯物主义”一样，阶级常常被看作是一种“本体论的”范畴，它隐含了（真理、在场等）实体和实体性的错误并使之永久存在。事实上，阶级概念的“真相”（如黑格尔的追随者们所言）在于它产生的各种操作：阶级分析，如唯物主义的去魅，即使没有一个关于阶级本身的连贯的“哲学”或本体论，也仍然是有效的和不可或缺的。

但是，有一点同样重要，即证明与种族和性别之类的范畴一样，有时被过于简单地称为阶级意识的东西其内部也是矛盾的：阶级意识首先是围绕着臣属性在运转，也就是围绕着劣等经验在运转。这意味着“下层阶级”下意识地相信，霸权或统治阶级的表达与价值观是优越的，他们同样以各种仪式（在社会意义和政治意义上无效的）不遵守和拒绝这些表达和价值观。没有几个国家像美国一样充满了不加掩饰的阶级内容，因为在这里，没有任何处于中间位置或残留的贵族阶层（与在欧洲一样，他们的动力学掩盖了现代的阶级对立并且在一定程度上伪装、置换、甚至拒绝那些对立）：在美国，牵扯到阶级的所有公众交往事务，例如体育运动，都是公开和暴力的阶级敌对空间，而且这些敌对也充斥于其他的关系当中，如性别、种族、人种，其内容被象征性地注入阶级动力学当中，而且如果这些事务本身不是表达阶级动力学的媒介，它们似乎就会通过某种阶级手段来表达其自身。但是，恰恰是这种内化的二元对立（因为阶级关系是二元的，它倾向于将其他集体性符号关系，如种族和人种，也重新组织成二元形式）可能使这种现象成为查明多种身份和内部差异及区别的特殊空间。还应该注意，在这方面，臣属性所有可能说的事情都赞同霸权或统治阶级的意识，它们在其本身内部承受着下层阶级的内化在场所产生的恐惧和焦虑，并且象征性地实现了那些危险和阶级敌意（更不用说阶级罪行）的所谓“结合”，它们都被结合进统治性阶级意识的基本结构，成为它们的自卫性反应。

最后，应该强调的是，阶级投资（class investment）是根据形式动力，而非以内容为导向的动力发挥作用：它与某个二元系统是一致的，在该系统中，现象被阶级敌对的基本游戏所同化。因此，举一个现在看来是古典的例子，肯尼迪和尼克松之间在20世纪60年代早期的选举大战绝对是根据阶级进行编码的：然而悖论性地，正是肯尼迪这个民主党人物被美国民众有意无意地当作上层阶级，原因是他的财富和哈佛教育背景，而尼克松的“小资产阶级”劣势和“恶名”这个阶级背景也让他备受煎熬，他立刻被转化为下层阶级的代表。可是，源自社会经验所有领域的其他对立也几乎以同样的方式被重新编码：因此，在现代时期，大众文化和高雅艺术之间的对立在美国造成了一个非常明显的阶级象征主义，尽管“高雅艺术”在欧洲的姿态是对立的和反资产阶级的；但是，随着理论的到来和后现代性的兴起，理论被编码为外来的并由此成为属于上层阶级的东西，而“真实的”创造性文学——包括“创造性写作”和商业性的电视文化——则被重写为一种民粹主义的道德观。

阶级因此既是一个不断发展的社会现实，也是社会想象的一个积极成分，由于后冷战全球化，它目前可以被看作是为我们提供了（多半是无意识的或隐含的）关于这个世界系统的各种地图的信息。作为一个两分现象（在任何一种生产模式中都只有两个基本阶级），它能够吸收并折射性别内涵和对立（以及非常激进的对立）；同时，由于较古老的阶级形象和态度的复苏，它自身被隐藏起来并变得复杂化，贵族的或（较为罕见）农民成分涉足其间所造成的歪曲也丰富了这幅图画，所以，欧洲和日本在平民性质的美国面前可以被编码为贵族的，而第三世界与东欧则都是一般意义上的臣属地区（在这些地区，工人阶级和农民之间的显著差别因为“不发达”之类的概念而变得模糊，这类概念不表示从第三世界转移到第一世界的剩余价值）。一旦重点从世界体系转向地区体系——例如，欧洲或中东——突然之间，阶级地图便以各种新的方式被重新整合，假如这个框架是一个有其内部阶级对立的单一民族国家，整合的幅度可能会更大。但是，要指出，不是所有这类阶级地图都是武断的，在某种程度上是主观的；而是它们是无可避免的寓言性网格，我们必然通过它们来读解世界，而且它们是结构性系统，在其中，所有的元素或必要成分相互决定而且必须相互参照才能进行读取和定义。这是最明显不过的实情，原因是最初的两分对立本身，在资本主义中历史性地出现，这本身已经证明它涉及一个连续的过程，由此，在商业压制面前，工人阶级认识了其自身，而统治阶级也被迫根据劳动运动的需要和威胁进行更大规模的自我定义和组织。这意味着事实上，对立阶级的每一方都必然在心中揣摩另一方，并且因为一个它无法驱除的异物而在内部被撕裂并发生冲突。

但是，如果我们自己可以习惯于将阶级作为一个范畴来思考（而不是作为一个经验性的所有权，如出生证明或财产清单），或许会很自然地认为阶级始终是偶然的，是被包含的，如同它始终必然要通过性别和种族的范畴来实现并确定其自身一样。正是日益认识到需要将这类范畴理解为一种三角剖分才解释了“勾稽关系”（articulation）这类术语和概念何以最近大行其道，这些概念对建立联盟没有提供立竿见影的诀窍，但至少提出了借局部分析的机会完成一个完整构想的要求，而且要保证这些范畴一个都不能少，这样一来，可以肯定地说，就算你忘了它们当中的任何一个，它都不会想不起你。但是在美国，最常被忽略的正是阶级这个范畴：所以它已经在颂扬自己的那种“被压制者的回归”，同样地，形形色色的新社会运动以它们自己不同的风格陷入阶级冲突那无形的和地下的现实这类麻烦当中。或许通过观察，给这一部分下一个这样的结论是合适的，即阶级也是一个分析范畴，它使得人们无法不将社会理解成为一个只能以激进和系统的方式来改变的系统性实体。

四

至于共产主义，需要申明的是，最近的发展（招致诸多有这个名号的政体一命呜呼）不是由于它的失败，而是因为它的成功，至少就现代化而言是这样的。左翼经济学家绝对不是唯一歌颂马克思—列宁主义（关于马克思—列宁主义，我在这里将它同马克思主义严格地区分开来，这一点会很清楚）是实现现代化的一个途径的群体：你甚至可以发现，《经济学家》（The Economist）的编辑们赞颂一党国家是不发达社会（尤其是非洲）迅速实现工业化的一条有益路线。所以，听到当下更加反动的修正主义历史学家哀叹，如果让自由主义者继续掌权，俄国可能会以更加和平的方式达到生产力顶峰，人们会觉得更加有趣；更不用说看到他们将台湾的繁荣作为蒋介石的经济学优于其大陆对手的经济学的证据了。事实上，斯大林实现了苏联的现代化，以巨大的代价将一个农民社会改造成了一个工业国家，人民能够受教育，有着卓越的、科学的上层建筑。斯大林主义因此是成功的，它在社会意义和经济意义上完成了自己的历史使命，猜测这一切是否可能以更加道德、更加和平和进步的方式发生是愚蠢的。因为根本的不同之处依然存在，即苏联共产主义是一种现代化战略，它（不像日本的国家资本主义，举个例子）运用了不同的社会主义方法和制度。它对那些制度的运用，它对社会主义修辞和价值观的利用，当然还有它在非常不同的、无疑是原社会主义革命（proto-socialist）中的起源，其结果是将一个社会主义生活世界的某些方面作为一个副产品来发展，同时，在一个延长的时期里，对外部世界而言，它表明社会主义的希望和价值观得到体现。但是，今天，尤其是在现代主义已经完成或已经不在议程上的地方，有人希望继续强调社会主义与那个特别的第三世界国家之间存在极大的不同，马克思和恩格斯期望在资本主义结束之时，从工业生产率很高的组织体制中发展出社会主义，而那个第三世界国家的现代化则是一个神奇的传说，它英勇豪迈，也狰狞恐怖，它扣人心弦，触目惊心。

无论如何，现在需要讨论的正是这个系统的垮台：恰恰要从它的成功这个角度来解释（而不是从其隐藏的缺陷和弱点的角度），解释方式与记录马克思理论在某种情境中持续的解释力量的方式一样，那种情境已经常常被用来败坏马克思主义理论了。资本主义系统剧烈扩张，它在全球范围内不断向上“攀升”，形成了一种新的、更密切的国际关系，这将为苏联提供最令人满意的说明。这个说明不完全是在两种“体系”之间的竞争这个层面上起作用，尽管它肯定必须将注意力投向那种热情，“经济萧条期”的苏联领导人凭着这种热情将自己比以往更紧密地同这个新兴的新世界体系连在一起，部分是为了大量借钱并且比以往更大量地消费西方充满吸引力的（而且本质上是高技术和通讯或信息领域的）产品。

同时，我相信，国防费用上的竞争以及里根政府由此导致苏联无力承受比以往更大的军费开支的战术——苏联的垮台在很大程度上就是因为这个原因——应该被理解为不过是另外一种典型的西式消费，促使苏联国家离开自己体系的掩体，因为它受到误导（尽管是可以理解的），试图仿造对它而言既没有经济需要，也没有社会需要的产品（与美国不同，美国在战后的繁荣很大程度上依赖于国家的军事开支）。当然，反革命的战略常常包括长期的系统性威胁，这些威胁使民主革命处于重重包围之中，它也包括更大范围的监视和政治活动以及经典的恐怖活动，至少回溯到法国革命时期，就可以看到这一点。但是在现代生产与后现代生产的分水岭处，这种特殊努力所选定的独特时间决定了一种合作，决定了一次价值观和消费习惯的转移，通常对于仍然勉力维持的革命制度来说，它是毁灭性的。这也指出了这个过程中一个重要的文化维度，我们后面将回到这一点。

但是，系统性的相互关系是一条双行道，当你和一个外部网络连接上时，这些相互关系很多是网络图像，你自己对它们是不设防的。我自己更喜欢各种高压比喻：通过债务和发展商业性共存，迄今为止，苏联一直与世隔离地待在自己特殊的压力领域中，仿佛处在某种意识形态和社会经济的网格穹庐下，现在，在没有适合它的空间的情况下，它开始鲁莽地打开密封舱，并且允许自身及其制度受制于外部世界特有的更加剧烈的压力。可以想象，结果就相当于第一颗原子弹爆炸释放出来的充足压力对紧挨着它的轻而薄的结构所产生的结果；或者相当于海底巨大的水压重力对适合于高空的生命体所产生的可怕且具有毁灭性的影响。对这些比喻的理解，与其说它们以物理方式表现了晚期资本主义精准地对某个个体产生的冲击力，不如说它们代表了系统的脆弱性：它暴露在一个完全不同的动力面前，可以说根本就是一套完全不同的物理和自然法则。

在国家债务的现象中，在效益和生产力的支配性必要条件中，可以找到三个有关这类系统不兼容性的例子。债务无疑有两种形式：一种是从外部看，它可以在第三世界国家的灾难当中得到见证；另一种更加内在，它似乎反而离不开国家预算。因为某个想象界要求政府的优先权同化为人民自己处理私人收入，后者的政治自然变得复杂起来——在很大程度上成了一个精神分析问题，它们的相似之处并不特别有利于对国家债务本身的理性思考，海尔布伦纳（Heilbroner）试图对此做出解释，“付清”可能将是一个灾难，而且从这些角度来思考这个问题具有误导性，也是不好的政治。在这些晦涩的讨论中，从本质上讲，关键似乎是某个给定民族国家的信誉，也就是说，其他国家正是从这些方面来评估其经济活力。说到外部贷款，或者是保证外国资本的投资，这显然是要考虑的一个重要方面；但是专制国家古老的价值观（不仅是斯大林主义在那些国家的变体）首先非常重视避免金融依赖。有人反复说，这种民族自治不再可能存在了；很显然，如果你站在另外一方的立场上，急于成为跨国系统的一员，因为它今天在有效地运行，这种自治当然无法保持下去；古巴和朝鲜应该证明了单干的不可行性。如果，另一方面，你认为自治，或者换言之，抵制晚期资本主义经济实践的各种强制性规范在特定的环境中是一个民族自尊的问题，那么，手边便有一个方便的修辞，在这个修辞中，民族主义本身被指摘为一种野蛮的集体幻想和不折不扣的暴力源泉（在这一点上，民族现象和伦理突然之间发现它们本身已经无法摆脱地相互认同并融合在了一起）。不管怎么说，民族自治的丧失，无论是否是有意为之，已经产生了直接的后果，使民族国家受制于外部的金融控制，同时，债务并没有与最先开始积累债务的共产主义政权一同消失。

但“效益”是另一个国际标准，对那些按其他原则运作的国家而言，它或许不是特别恰当；对无效益的指责——老工厂、旧时笨拙的技术、浪费的生产方法——当然是用来敲打苏联这头驴（现在已经寿终正寝了）的最好理由，而且它还有一个优点，它暗含了一个更加简单的历史教训，比在这里详细阐述过的那一个还要简单，这个更加简单的历史教训就是，苏联“输了”，因为他们的生产是劣等的，无法和我们的生产相提并论（而且，它还是一个意外收获，表现为次一级的意识形态结论，因为社会主义本身在根本上就是没有效益的）。但我们刚刚说明，这类比较或竞争完全不相干，而且它们也只有在苏联决定加入世界市场的时刻才会起作用。（如上文指出的，无论是希特勒反对斯大林，还是冷战中的美国，战争强力推行它自己的强制竞争；军备竞赛因此可以看作是迫使俄罗斯加入世界系统的一种方式。）

但一开始，效益不是绝对的，它只是一种优先权，它有时也可能排在其他同样合理的考虑后面，居于第二位。关于中国和古巴的革命，斯维齐（Sweezy）和麦格多夫（Magdoff）若干年前便证明，在社会主义建设中，工业生产也可以看作是一种集体教育的形式：不仅是在实践中对农民进行再教育，因为机器本身扩大了文化程度的要求，他们的思想素质也需要改变，也是通过自我管理和“工人自治”（autogestion）对工厂的工人进行政治教育。你可以想象，对于一场进行中的社会革命而言（它克服了纯粹的饥饿和苦难等更加紧迫的难题），那些价值观有时或许比效益概念更重要，效益的基本功能就是促进不同种类的国家和国际生产水平之间进行相互比较，因此，它的相关性最终是在生产率这个问题中被发现的。

但是，按照马克思很久以前在《资本论》中所教导的，生产率本身不是一个永恒的绝对事物，不可能永远根据它来对个体劳动过程进行莫名其妙的评价：它是生产出来的，而且的确是被统一的市场本身生产出来的，于是，它允许一个比较标准在不同的公司之间发挥作用，最终将那些不能与更新的方法保持同步的公司驱逐出局。正是在这个意义上，某个处在偏远乡村或省份的制鞋厂，如果它以一种最令人满意的方式运营，它能满足那些地方的需要，但在被吸收进一个更加统一的系统中后，它就必须符合大城市的标准，这让它突然间变得措手不及，实际上成了一个无法工作的老古董。在这个意义上，在一个相对的规模上，较高的生产率不仅意味着更新的机器，还意味着更新的技术，它能够满足其他地方制定的标准：但是，关键在于生产率恰恰是一个相对概念，而不是一个绝对概念，而且它只在跨越空间时有意义，在这个过程中，不同的生产力形式在市场上发生联系，而且它们可以因此相互比较。在这类边远工厂之间或整个地区之间的联系中，语境的界限就是一切，而且，对那些规模不大，但经营得很成功的工厂而言，如果在这种划分中站错了队，开放只会带来灾难。

但这一切恰恰就发生在苏联及其附庸国身上，当时，他们形成了一项计划，决定投入资本主义世界市场并且把他们的理想与新兴的晚期资本主义世界体系拴在一起，因为后者是在过去的二十年里才发展起来的。

我们也想将某种可能性考虑进来，即在这段经济萧条时期，经济崩溃和领导层道德堕落，这些与政治意志或抱负的丧失，与犬儒主义和普遍的无能为力感总是形影不离，它们事实上并不仅限于勃列日涅夫时代的苏联，世界范围内都一样。例如，与希夏姆·夏拉比（Hisham Sharabi）描述的阿拉伯世界的“新父权制”（在他的同名著作中）简直不相上下，与里根和撒切尔政权更加新潮和西式的极端行为也几乎没有区别。将这种普遍的经济萧条（同时，数量大得令人目瞪口呆的财富散落各处，不能发挥生产作用）看作是一个周期性问题，因此，政治性的20世纪60年代之后紧接着就是一个肆无忌惮的新的投机时期，它本身很可能被某个卷土重来的政府责任及国家干预所取代，这种看法可能是错误的。

无论如何，经济萧条似乎与债务的出现同步——这可能也是它存在的基本理由——因为世界银行在20世纪70年代早期开始恣意地将它们无法投资的剩余资金借贷给第二和第三世界；同时在1976年左右发明了“解除管制”这个概念和策略。但是，这个分期化更基本的历史问题引发了对现代化问题本身的兴趣，在已经广为人知的后现代性之下，现代化可能处在什么样的地位？

在上文参考过的那本严厉且争议颇多的书中，罗伯特·库尔茨（Robert Kurz）已经指出，我们将现代化和现代（或现代性）连在一起的程度比我们习惯上的做法有过之而无不及，我们由此得出的最后结论是现代化本身——读解：工业化、新工厂的建设、新的生产力的到位——已经结束了，已经过去了；而且无论后现代性可能是什么，它都不再包括现代化或任何真正意义上的生产。

库尔茨的书让我们以为，前所未有的资本在全球游荡，它们具有不同寻常的活动性，就像盆子里的水，其速度接近移动速度的外部极限，亦即瞬间速度。但是，它的各个着陆点都受到一般利率的控制，这些利率本身与高技术工业或后工业的后现代性相适应，相协调：资本的最基本法则——当然也是它的基本定义——排斥那些古老的，纯粹是现代形式的生产力投资，它们通常与过时的工业时代本身联系在一起。不仅是它们的利润率远低于高技术所包含的利润率，而且新的国际转让速度更易于流动资本逃离老式工厂那潭静止不动的死水并在瞬间转向更奇特的安排配置。但不发达国家（甚至那些发达或先进国家中不得已处于不发达状态的部分），它们的“发展”或“现代化”却需要那些古老形式的现代生产力赋予其一种不同的基础结构，该结构能够实现某种形式的工业自治。国际资本不再为它们，或为任何古典意义上的现代化而停止流动。局面因此十分不利，也可以说充满矛盾：对于大部分第三世界和前第二世界的国家而言，时钟一如既往地要求实现现代化，甚至比以往更加不容置疑，更加迫切；而对于资本来说，要迅速地从低工资环境转移到下一个环境，最终只有网络技术和后现代投资机会才最具有吸引力。但是在新的国际体系中，很少有国家能将它们自己封闭起来，按照自己的时间从容不迫地实现现代化：大部分国家已经引进了国际债务和消费线路，他们再不可能从中脱身。因为社会以及经济的原因，对于这类发展中国家而言，新网络技术没有任何直接用途：它不创造任何新工作或社会财富；它甚至不提供最低限度的进口替代品，更不可能成为一个民族正常必需品的来源。如库尔茨所言：“无情的利润法则本身迟早一定会重新冒出来——它是一个法则，说明只有生产才具有与今天的国际生产力水平相一致的市场价值。”[1]

因此，现代性终结的一个更加基本的含义是：发现现代化对任何人都不再是可能的。它是后现代性唯一可能具有的意义，如果认为它仅仅是时尚和主导思想及价值观上的变化，这种想法简单地将它平庸化了。但是，正是后现代性这股干旱的风在不知不觉中俘获了苏联，当时他们顺从地、在不明就里的情况下放弃了“一个国家的社会主义”。

这些故事一直都可以换种方式来讲：实际上，这样做渐渐成为一种必需，因为只有形形色色可能的叙事才能代表“不在场的原因”，这个原因是所有这些叙事的基础，却永远表达不出来。（尼采的相对主义和虚构性于是被最有效地用作一种三角剖分模型或被看作是对各种视差的利用，而不是要偷懒从“线性历史”或“过时的”因果关系概念那里逃开，这些概念本身仅仅是叙事形式而已。）

所以，在这里可以简单地描述一下某种替换性叙事，它强调消费主义主要是在文化上失败了：因为它偏好消费，它对所有西方产品抱有幻想，但首先是对后现代时期的特殊商品（在最一般的意义上，指信息技术）抱有幻想——这些致命的弱点将消费主义推向西方世界体系的大市场，它们在根本上是文化虚弱的标志，是即将出现的专属社会主义的集体文化失败的症状；或它们至少强化了一种日常生活模式和一种主体性实践，这二者在这些问题上都与西方的时尚保持同步并成为一种切实可行的（和系统性的）替代物。伊斯兰教今天的声望在很大程度上是因为它与众不同地声称要提供一种替换西方“文化”的事物。但是，这个论点无疑不是开门见山，因为文化的这种用途广泛到迄今为止“只”包括经济了：不仅“娱乐”是一项基本的美国产业，而且购物和消费也是基本的美国文化活动（与宗教一起）。所以，这只鸡实际上就是它的蛋：东欧的“文化狂热”是他们投入西方市场怀抱的原因，抑或仅仅是他们在这个过程中的症状，这些都无关紧要。

最后，我们会认为苏联的消失是一件好事吗？有些激进分子貌似有理地相信，共产主义的消失将会使左派政治在美国更加切实可行，但是要清除掉它身上外来的和进口的痕迹，清除掉“独裁”的痕迹。对于民族解放而言，这类运动仍然存在于一个外部世界，同时，它们肯定非常痛惜不再有苏联曾慷慨给予的物质帮助和支持（说句公道话）。

考虑到世界的其他地区，不用说我们自己的自我知识和道德幸福，单是美国佬的虚伪和自以为是地要在这个领域中保留下来这一点就似乎不是特别值得向往。我们从来不明白真正的文化差异，如同我们不明白我们这种资本主义和选举系统会成为文化（而不仅仅是所有历史最明显的目标和终结）。从前，无论是因为其自身的什么原因，苏联的存在本身就对这些趋势构成了阻碍，并且常常使得这种或那种集体能申明自己的民族身份和独立，使集体开始向着初级社会革命前进，今天，全球的每一个国家都迫切需要这种革命。伊拉克战争将证明，没有了这些限制，我们会是一副怎样的嘴脸：欧洲和日本似乎也不可能承担这种道德制衡的角色，因为有一个实际的问题，即他们是否要建立自己的自主性文化，美国化是否没有吞噬掉传统的基本内容，这些传统曾经被看作是最重要的传统，尽管较之美国化对东欧所谓的社会主义传统的消解，它在这些国家采取了更微妙和更难以察觉的方式。

五

我们由此进入最后一个话题（我们实际上一直在讨论它），即晚期资本主义的性质或今天的世界体系的性质以及马克思主义在其中的位置。这个问题可能需要借助另一个问题进行扩充，一个更加初步的问题——即哪一个马克思主义？——因为几乎没有哪一个思想运动有如此多的分支。例如，理论马克思主义或高度知识化的马克思主义与实践的甚或庸俗的、大众的马克思主义之间的对立并不完全是所谓西方马克思主义和受到极大污蔑的苏联马克思主义之间的对立，甚至也不是黑格尔与马克思之间的对立，或历史唯物主义与辩证唯物主义之间的对立——但是，在所有这些讨厌的二元论之间确实有某种亲缘关系，它们的拥护者常常可以在激烈的冲突中看到这种关系。每一种超感知的（hyperintellectual）马克思主义或哲学马克思主义中都包含有某种庸俗马克思主义，布莱希特曾经说：对大多数人来说，马克思—列宁主义是庸俗马克思主义的最纯粹形式，正是这种马克思—列宁主义的创始人曾经宣称：“当然，所有的马克思主义者应该就是‘黑格尔的辩证法在唯物主义那里的合作伙伴’！”

这种极端对立无疑表明，在马克思主义中，与在他处一样，主体与客体之间，意识与世界不可调和的起点之间都存在无法解决的滑移。庸俗马克思主义显然处于两者当中不太好的一方：因为它关于生产模式以及向社会主义过渡的“宏大叙事”涉及两个垂直的层面，首先是叙事，特别是涉及社会主义。这不仅是针对政治实践的虚空，这种虚空的出现是因为各共产主义党派出现了危机，因为各社会主义党派放弃了自己的权益；也为历史前景划定了空地，这个历史前景或许同时让地区或国家实践明白，即自己首先为理论和分析提供了一个动机。当然，形形色色的摩尼教主义及其启示已经流进这片虚空当中；也不大可能从它们的素材中逐渐生成某种新的历史前景：说它在最一般的意义上必然是马克思式的也仅仅是承认了一个事实，即在当前所有相互竞争的意识形态中，只有马克思主义顽强地坚持着自己与历史之间存在构成性关系，也就是说，与未来的救赎前景存在着构成性关系——如果不是这样的话，作为一个政治工程，同时也是一个科学研究领域，它必然难以为继。

单看当代马克思主义经济学和历史编纂学异乎寻常的丰富性，便可知马克思主义在哲学上，或如果你接受这个最坏的情况，在学术上从来没有这样繁荣兴旺过：不错，因为它们目前不愿意结束必胜主义的调子，同时又歌颂各种未来，所以在某种程度上，确实处于瘫痪状态。如果第一个工会与政治党派的实用马克思主义是一种基层马克思主义，有人可能不禁会将这个马克思主义等同于上层建筑，因为它被理解为，第一，这种基本对立源自“庸俗的”或大众的马克思主义，而非源自它更复杂的对立面，第二，在刚刚提到过的目前所有对资本主义所做的理论经济分析和历史编纂分析的核心部分，有时存在一个没有言明的前提，即上层建筑与基础的基本关系本身在晚期资本主义中已经深刻地而且是结构性地发生了改变。这就提出了上层建筑和基础之间一个更具悖论性的相互关系，这些关系早些时候已经被概念化，因此便需要更复杂的理论解决办法和模型；的确，对于马克思主义而言，它意味着一个全新的理论议程，对此，这里只能给出几个基本点。一方面，这些发展——晚期资本主义在结构上的修正——说明“理论马克思主义”从哲学向文化转变。在西方马克思主义中占据主导地位的哲学主题仍然是重要的主题；最重要的是，后马克思主义者或反马克思主义者始终正确地认为——无论是在实践中，还是在理论中——总体性的理论化都是马克思主义计划中一个不可或缺的特征，因为它必然将资本主义理解为一个系统，由此，它也必定坚持认为，当代现实存在着系统性的相互关系。在相互牵制的世界观中，大概只有生态学同样要求思想的总体化；我们在上文已经指出，它的议程——既是直接的，也是紧迫的——必然以社会主义的总体化为先决条件。

但是，甚至是从社会和文化角度对总体化进行的庸俗谴责——说它意味着“极权主义”，或者知识比人更重要，或者压制所有差异的单一政党，或意味着男性普遍主义优于其他各种地方主义，或者阶级政治优于性别和种族，等等——也说明，概念性思想逐渐式微，它受到各种条件反射式信念（doxa）的压制，它们从其根源上讲主要属于文化范围。同时，先前一些其他大的论战空间——结构性因果关系、意识形态、否定因素逐渐衰弱、与精神分析的关系，等等——今天作为必要的文化问题可以得到更好的领会。马克思主义在传统上为这些问题留出了空间，但事后看来，可以将它看作是一个相对而言受到限制的专门空间，或许最好一开始就可以将它与物化理论，或者与对商品化和商品拜物教的分析等同起来。因此，需要在结论处提出，这个迄今为止小小的成见将会在不久的将来，在晚期资本主义的力场中，成为理论马克思主义的最主要焦点。

商品理论与实践政治的关系或许值得考虑，尤其值得考虑的是马克思主义在对晚期资本主义进行分析方面具有超越其自由主义和保守派对手的优势。因为在考察晚期资本主义的起源时，在分析似乎最有争议的政治和社会问题时，对商品化的批判无疑都是中心问题。那么逐渐清楚的是，对晚期资本主义中的消费最具政治性的批判——它神不知鬼不觉地演变成为一种对整个美国社会的批判——命中注定会倾向于调动一种伦理修辞或道德修辞，同时判断出哪些对这类立场而言是不可分割的。但无疑，这种修辞完全不适合现在已经形成的这个社会，在这一社会中，宗教已经平凡化，成为一种种族标志或者某些小的亚群体的一种嗜好，道德主义至多是某一代人一次无害的痉挛，最坏就是一个关于怨愤和历史痛苦的问题；至于大预言，如果这类事物依然可信的话，今天，它只能采取疯狂的演说和精神发泄等形式。（的确，伦理学作为哲学的亚学科重新回归，随后被政治哲学殖民化，这是后现代性的意识形态气候最落后的特征与症状之一。）

因此，出于实践—政治以及哲学的原因，从一开始就排除对于消费的道德化立场似乎是恰当的。这种伦理动员近年来在美国取得了很大的成功，它们表现为恐外或种族主义，而且与其他反应一直形影不离，这些反应仅仅非常明显地暴露出大多数白人更深刻的恐惧和焦虑。只有在那些历史上处于对立面的亚群体当中，例如黑人社区，正当的道德愤慨才能传播出政治含义，即对普遍公正的吁求（因为价值观只能以有生命集体的“社会对等”为基础）。那些世俗的或自由主义左派的伦理—政治的“宏大叙事”中保留下来的东西被缩小为“政治正确性”，大多数人对它进行戏仿。但是今天，宗教本身只有在它（按照它的词源学意义）能够表达和协调某个群体经验的时候才是有效的，在当前的环境中，它必然可能是狭隘的、排外的或宗派性的，而不是普遍的。

对于消费社会的道德化或宗教性批判还有第二个版本，它对于消费社会的哲学瑕疵和政治弱点的重复可能不是很明显：这就是因人而异地被称作心理学批判或文化主义批判的东西。关于“美国生活”问题的书籍和文章就这样源源不断地涌现出来，它们积极地提炼出这些批判的主题思想，同时却无法在思想上应付作为一个社会经济过程的消费主义或对作为一种意识形态实践的消费主义做出评价。德克海姆（Durkheim）的原则仍然从根本上明确表达了对这种思维的哲学性反对，即我们无论在何时遇到关于某个社会事实的心理学解释，我们可能都会相信它是错误的。较之心理或存在经验的个体数据，社会事实是一种更加不同的现实秩序（我们已经观察到，马克思主义在一个更大的规模上使这类差别更加多样化，在经济与政治的系统性差异中，在二者同社会与精神的系统性差异中，所有这些差别都受控于它们本身的半自主性法则并且以不同的速度在各不相同的平面上发展）。无论如何，利用个体和存在经验的范畴来理解社会现象——无论这类范畴是用于道德化还是哲学化——会犯一个基本的“范畴错误”，由此，集体被人格化并且在个体层面上被社会寓言化。

对照人格化阐述将马克思关于消费主义和商品拜物教的观点说成是一种“结构性”解释，这对于各种辩证解释的内涵而言是不公正的，但是，它至少能够突出消费在这里何以被当作一种客观的和非个人的过程，无论是作为道德的基础，还是作为点缀，这个过程在结构上对资本主义本身都是不可或缺的，不能简单地将其缩小，更不用说忽略了。这种解释事实上会将法国和德国的传统重新统一起来，并且将法兰克福学派关于物化和商品拜物教的研究纳入后阿尔都塞的视角当中，阿尔都塞视角不再试图将这些表面上的存在性材料和经验性材料相提并论，但是，这些材料与各种学科和制度层面一样是真实的对象，是客观的和历史的，阿尔都塞在这些层面上倾向于对它们采取反对的态度。

今天，将商品拜物教在晚期资本主义系统中所扮演的功能性角色作为开端有一个优势，不仅是因为它以这种方式使我们能够将对后现代性的这种描述与其他描述区分开来，主要是将文化主义版本和道德化版本区分开来，还因为一种历史创造性，它将这种创造性归功于这个社会。对这一分析，当然有一个伦理维度，但是，它一般表现为《宣言》中召唤资本主义这种复杂和辩证的形式，《宣言》赞颂资本主义同时具有毁坏性和进步性特征，也强调它同时具有解放能力和导致全面暴力的能力。只有辩证的观点可以公平看待这种基本的模糊性或含混性，它绝非仅仅是不确定性，可以认为在今天，它在关于后现代主义和后现代性的各种立场上对其自身做出了概括总结，无论是对后现代新的社会多元论表示欢迎，还是对任何单一形式的非政治单维性表示遗憾，这个总结似乎都过于简单了。因此，资本最基本的含混性很显然没有因为它进入第三或后现代阶段而有所改变；而且在我看来，只有马克思的辩证法能够在不过分简化意识形态的情况下对这个系统做出充分的思考。

避免伦理二元仍然是一个艰巨的任务，伦理二元是所有意识形态的根本形式：要找到一个立场，它既不会对清教主义，以及对某些古老的马克思主义和激进主义（而且不仅是它们）的道德化指摘进行概括总结，也不会屈服于某种市场修辞浅薄的欣喜愉悦，这种愉悦因为对高技术的热情而愈加突出；简言之，试图思考对晚期资本主义的某种超越并不意味着向社会发展的较早时期和较简单时期倒退，而是假定有一个潜在于当前的未来，马克思对他那个时期资本主义的思考就是如此。

全球化和信息技术的确是资本主义这个新的“后现代”阶段最重要的创新，马克思主义希望将自己的思想和政治责任附加在这些发展上。只有从世界系统的视角，加上它最基本的文化视角，才能理解物化理论与经济学家的危机理论是一致的，才能理解新的、永久的结构性失业是总体性一个不可分割的部分，金融投机和大众文化的后现代性同样是总体性必要的组成因素。只有从这个视角，才能发展出国际政治实践的新形式，这种政治实践保证能应对新的世界体系中民族自治的丧失，能找到各种方法从民族劳动运动的弱化以及资本转移的迅疾性当中汲取力量。在这里，也不能忽视激进知识分子的跨国组织，因为它可能能够解释新的交流系统如何被左派积极地应用，与被商业权力结构应用完全一样。

所有这一切都意味着这个时代需要一种含混的或模糊的政治（假设“辩证的”一词仍然没有流行）；对某个伟大的集体计划的强调，这个计划的焦点一定是结构上的不可能性，对某种全球化的承诺，对于这个全球化而言，独裁的丧失是一场灾难，经济成为某个文化焦点的必然性和经济研究对于掌握晚期资本主义最重要的文化性质的必要性，世界信息技术在大众饥荒和工业生产永久缩小的前夕造成世界市场的大众民主化——这些仅仅是“晚期”或后现代马克思主义必须面对并作为其归宿来接受的悖论性矛盾和矛盾性悖论。

只有那些人会对此感到惊讶，他们认为马克思主义已经“死了”，或想象它只是苟延残喘地“勉强维持”，仿佛丧失了使它一度蓬勃兴旺的语境和生态系统，不管那种兴旺是多么微不足道。但是，如果你在迎接资本主义最终胜利的同时又庆祝马克思主义的死亡，这似乎非常荒谬。因为马克思主义正是关于资本主义的科学；它的认识论使命便在于它在描述资本主义的历史创造性方面具有无人可比的能力；它最根本的结构性矛盾使它具有政治职能和预言职能，这些都很难同分析职能区分开来。这就是无论经历了其他怎样的兴衰变迁，后现代资本主义必然呼唤某种后现代马克思主义的出现来与它本身形成鲜明的对照的原因所在。[2]



[1] Robert Kurz，Der Kollaps der Mondernisierung，Leipzig：Reclam，1994，196.

[2] 我已经对这篇文章的立场观点以“Five Theses on Actually Existing Marxism”的形式做了概括，见Monthly Review，Vol.47，Num.11，1996，1-10。


第十六章 作为复制品的乌托邦

我们通常认为乌托邦是一个地方，或者如果你喜欢，是一个看起来像一个地方的非地方（non-place）。一个地方如何能是一种方法？这是我放在你面前的一个难题，或许它的答案很容易。如果想一想历史上那些新的空间形式——例如，历史上新的城市形式——它们或许能为城市规划专家提供一些新的模式并在那个意义上构成一种方法。例如，洛杉矶最早的快车道便体现了高架高速公路的新系统，它叠加于老的地面街道系统之上：那种新的结构差异本身也许被看作是一个哲学概念，一个新的哲学概念，由此，你或许会重新思考这种或那种古老的城市中心，或最好重新思考这种或那种尚不发达的阳光地带区域。洛杉矶概念曾经是现代的；它是否是乌托邦则完全是另外一个问题，尽管在若干年里，对于诸多不同的人而言，洛杉矶也是一个乌托邦。下面是布莱希特的好莱坞：

好莱坞村庄的规划遵循这个

　　概念

人们在这里便拥有天堂，在这里

他们得出结论，上帝

要求有一个天堂和一个地狱，他不需要

把两个都造出来，相反地

只造一个：天堂。

对那些不富有、不成功的人，它

就是地狱。[1]

真正的辩证法；真正的对立统一！在这个独特的乌托邦里，否定和肯定有可能解开吗？其他乌托邦中的情形也是一样，这个乌托邦或许从一开始就从未存在过。这将是我们在此处讨论的问题；但是，我们需要完成更多的准备工作，之后才能看到它。

一

因为对某种新型城市的假设以这样一种信念为基础，我们也许不会再依靠它，即，进步是可能的，城市，举个例子，是可以改进的，这种新型城市为建设和重新组建未来其他的新城市提供了一个样板。乌托邦于是等同于资产阶级有关进步的思想，后者现在看来是传统的并受到很多批评，乌托邦因此也间接地等同于目的论，等同于宏大叙事和主人计划，等同于未来更美好的思想，这个未来不仅依靠我们自己的意志，并且以某种方式铭刻在事物的基本性质之中，它正等待被释放出来，它蛰伏在一种更深刻的存在可能性和潜力当中，它最终会从它们当中凸显出来，但也要看运气。但是，还有人相信进步吗？即使仅限于我们拿来作例子的这个空间王国，建筑师和城市规划专家仍然会满腔热情地致力于建设乌托邦城市吗？乌托邦城市确实是现代主义的一项重要内容：从勒·柯布西耶（Le Corbusier）到贡斯当（Constant），从洛克菲勒中心到宏大的纳粹或苏联计划，有人想到了这中间的每一个人。[2]在一个较低的层面上，有人想到了城市的复兴和罗伯特·摩西（Robert Moses）。[3]但是，现代主义结束了，而且我的印象是无论东西南北，后现代城市并不鼓励进步甚至改善之类的想法，更不用说古老的乌托邦愿景了；对此，有一个很好的理由，即后现代城市似乎处在永久的危机当中，它被看作一个灾难而非一次机遇。至于空间，富人正比以往更加急迫地退回到他们有大门的社区内，退回到他们经过加固的封闭空间里；中产阶级则不知疲倦地忙着占据大自然最后的余地，在数英亩的地面上建起千篇一律的住宅；而穷人呢，他们从原先的乡村涌出，人口爆炸使得临时性的城市边缘地区膨胀，这种人口爆炸无法压制，以至于几年之后，全球十个最大的城市中不会再包括第一次世界大战时为人所熟悉的大都市。过去一些重要的反乌托邦分子（dystopias）——我想到约翰·布鲁诺（John Brunner）自20世纪70年代早期以来的小说[4]——最关心当时所谓的人口过剩这个噩梦；但那是一个现代主义的噩梦，而我们今天面对的或许还不是反乌托邦，而是某种确定性，它以一种非常不同的方式与恰当地说属于后现代的含混性相伴而生；无论如何，它显然排除了进步或解决办法出现的可能性。

事实上，只要想一下今天与人类的继续生存有关的四个威胁就足够了——生态灾难、世界范围内的贫困和饥饿、全球范围内的结构性失业，以及似乎无法控制的各类军火交易，包括智能炸弹和无人驾驶飞机（在军火当中，同时还有药品，良莠掺杂，进步表面上的确仍然存在！）——只要想到这四个趋势（先不考虑流行病、警察国家、种族战争，以及毒品），就足以使我们意识到，在每一个这样的领域当中，在世界上的任何地方都不存在真正的制衡力，当然在美国也没有，它本身就是大多数这种事物的源头。

在这样的情况下，乌托邦愿景的最后一根救命稻草，乌托邦对变形了的未来的最后一次预测却并不合常理，我指的是所谓的自由市场原教旨主义，因为它抓住全球化的时机预言，所有船只都将扬起风帆，世界范围内随心所欲的全球市场具有创造奇迹的神奇力量。但是，这是个乌托邦，它利用亚当·斯密那只无形的手的无意识操作，将所有的宝都押在它的“非意向性”这服万能灵药上，与乌托邦的“理念村”（intentional community）的超意识形成了鲜明对照，全球各地大量的人们对这服灵药已经迫不及待了。这种日渐萎靡的乌托邦努力并没有因为转换模式而重获力量，从经济学模式转到政治学模式，将市场自由重新命名为民主自由。到了那个地步，作为一个政治口号，乌托邦的旗帜便已经交到了批评家和自由市场全球化的敌人手中，它已经成为形形色色新政治力量重振士气的齐声呼喊或“空洞的能指”[5]，他们在设想如何使另一个世界成为可能。

然而，一个空洞的能指似乎离这些乌托邦愿景非常遥远，从莫尔和柏拉图开始，我们就非常熟悉这些愿景，也许现在是一个合适的机会，可以说说我刚刚出版的关于乌托邦的书，这篇文章也是对它的一个重新思考，即使不是一个补充。这本书，即《未来考古学》[6]，令读者感到困惑的是，如果没有令他们感到生气的话，它不光反复强调乌托邦形式而非内容，表面上看，这在文学批评中很常见，无论多么令人感到可悲，而且它的另一个主题更容易突然间吸引住漫不经心的读者，即它反复强调，在乌托邦中，重要的不是能够被积极地想象和提出的东西，而是想象不到和无法想见的东西。我认为，乌托邦不是一种再现，而是一次目标明确的操作，为的是揭示我们自己想象未来时的局限性，我们在想象我们这个社会和世界中的变化时无法超越那些限制（除非朝着反乌托邦和灾难的方向想象）。那么，这是想象的失败吗？或者更确切地说，它仅仅是一种关于变化之可能性的基本怀疑主义，无论我们为变化设计了多么诱人的前景。难道我们在这里没有论及所谓的犬儒理性，相反却在讨论我们自己对未来已经没有感觉，或乌托邦的冲动日渐萎靡？因为犬儒理性概念早已不是彼德·史路特戴（Peter Sloterdijk）若干年前第一次命名的那个概念了[7]，现在可以将它描述为对政治冷漠的逆转。它了解我们这个社会的一切，一切与晚期资本主义不合拍的事物，这个系统所有的结构性毒副反应，但它拒绝愤怒，表现出一种软弱无力的理智，这种理智或许甚至也不是坏信仰。它不会受到震撼或诽谤，如有权势者在市场系统早期能做到的那样；它对这个系统的去蔽，它在青天白日下的分析和功能论证，在最引人注目的临界反应或动机中也不再有效。我们也可以从意识形态的角度来说明这一切：如果这个词已经难以为继，那或许是因为在某种意义上，再也没有任何伪意识，再也不需要在理想主义或利他主义合理化原则的层面上对这个系统的运行及其各种程序进行伪装；所以，似乎也没必要用原始的批判和揭露姿态来揭开那些合理化原则的面纱。

因此，乌托邦的日渐萎靡是所有这些发展之间的一个危机：是历史性或未来感的弱化；是相信不再可能有任何根本的变化，无论这种变化多么令人向往；犬儒理性就是这样的。我们可能对此做一点补充，自最后一次世界大战以来，过剩的金钱积聚起来，它的巨大权力使这种系统在任何地方都很适合，同时加强了它的制度和武装力量。或许我们也应该举出一个不同的因素，一种心理条件作用——即那种无处不在的消费主义，它本身依然在趋向终结，就如同它在改造先进国家的日常生活，它也意味着包含多种欲望的乌托邦主义和消费在这里已经存在，不需要任何进一步的补充。

关于我们在想象乌托邦的能力方面所受的限制，已经说得够多了，而对于它告诉我们的现在，也说得够多了，在这个现在，我们不能再展望那个未来。但要说表象乌托邦（representational Utopias）今天在任何地方都消失了，这很显然是错误的；对我这本书的另一个很有意义的批评提出，作为一个乌托邦主义者，我没有尽到我的职责，因为我压根儿没有提及那些残留下来的乌托邦愿景，它们大多最关注反共产主义或后共产主义的信念，认为小的就是美好的，甚或认为成长是不受欢迎的，社区的自组织属性是乌托邦生活的基本条件，即便是大规模的工业，也要把自我管理和合作放在首位：换言之，乌托邦主义的本质与其说是复杂精妙的经济模式（例如废除货币），不如说是集体性，是社会联系超越了个体冲动和竞争冲动而占据首要地位。

20世纪60年代（和20世纪70年代）的乌托邦趋向于从种族和性别的角度表现这类愿景：因此有了玛吉·皮尔斯（Marge Piercy）的《时间边缘的女人》（Woman on the Edge of Time）（1976）中男性用自己的乳房喂奶这个令人难忘的形象，也有了第一批美国人的理想村落（出现在勒奎恩[Le Guin]的作品中）。后来，在一个不同的历史时刻，在法国，1981年，在社会主义者赢得选举胜利的时刻，我们有了雅克·阿塔利（Jacque Attali）的免费集体工具店形象，在这个工具店里，附近的任何人都能够找到各种材料对空间进行修缮、重建，以及改造；这个形象与阶段性的节日一道，如在卢梭的著作中一样，重申了集体计划本身。[8]同时，在我们自己的时代，由于无政府主义的复苏，各种形式的工人自我管理恢复了这些问题中的阶级意识，如娜奥米·克莱恩（Naomi Klein）那部令人钦佩的影片《工人当家》（The Take），影片表现了在阿根廷，被破产的工厂主抛弃的工人控制了工厂。从马克思关于公社的讲演一直到南斯拉夫的“工厂自治”（autogestion）计划和《为自由而战》（Coup pour coup）（马丁·卡米兹[Marin Karmitz]）一类影片中的六八党人（soixante-huitard），对工厂本身进行结构性改造这种断断续续的向往一直使政治行动充满活力和生机；很明显，这些向往在美国的昨天及今天都没有消亡。

对这些飞地乌托邦提出实际的政治性反对是不合适的，这类乌托邦总是受到来自私人行业霸权以及这些私人行业周围的垄断的威胁，同时还要受分配的摆布，更不用说占据统治地位的法律系统了。我愿意说一下革命田园诗这个体裁：实际上，在他的《田园诗的几种形式》（Some Versions of Pastoral）（1960）中，威廉·燕卜荪（William Empson）取得了很大的成就，他将社会主义现实主义吸收进这种形式当中，这种诗歌与它的牧羊人和牧羊女以及乡村的宁静和圆满一道似乎在资产阶级时代的所有文学中绝迹了。威廉·莫里斯（William Morris）为他那个伟大的乌托邦加了一个极好的副标题，“休憩时代”：在某种审美层面上，这的确就是田园诗或牧歌作为一种体裁的责任：从真实社会生活的狂乱焦虑中解脱出来，把目光投向一个静谧的地方，在那里，人性得到美化，我们今天所了解的社会关系被改造成为布莱希特的“友善”，他的这一思想产生过巨大的影响。在这个方面，我一直称之为表象乌托邦的东西在今天的确采取了田园诗或牧歌的形式；而且毫无疑问，在这样一个时代里，精神和无意识已经被令人欲罢不能的狂乱和骚动，被强制性和挫折彻底殖民化，我们确实需要重新揭示这些古代体裁的意义以及它们的价值与用途。

所以，我确实看到了一个适合表象乌托邦的地方，甚至还看到一个适合它的政治功能：我试图在《考古学》中论证，这些看起来平和的形象本身就是与平常状态的决裂，是动摇了我们典型的未来观的豁口，这个未来与我们的现在一模一样，它们也是干预，在习惯上和意识形态认同上中断了这个系统的再生产，导致了裂隙的出现，不管这个裂隙多么细微，一开始与头发丝没有两样，由此，有可能同时出现未来的另一幅画面和另一个暂时性体系。

但是，我今天也想设计一种不同的方式来引出那个未来，从而提出一种不同的乌托邦功能；在某种意义上，它的前提条件是我在《考古学》一书的开头部分提出的关于乌托邦计划与乌托邦冲动之间，乌托邦计划者与乌托邦解释者之间，或者如果你喜欢，莫尔与傅立叶或恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）之间的显著差异。乌托邦计划的目标是实现某个乌托邦，它可以如你希望的一样或朴实无华，或雄心勃勃：它的涉及范围从整个的社会革命，国家甚或世界规模的社会革命，一直到某个单独的建筑或花园之类独一无二的乌托邦空间：但是，除了对现实本身进行乌托邦改造之外，它们还有一个共同点，即所有的乌托邦都会以某种方式对付封闭结构或飞地结构。因此，无论是什么样的规模，这些乌托邦空间都是总体；它们象征着一个被改变了的世界；它们必须假设在乌托邦和非乌托邦之间有一些限制和界限；而且自然地，任何对乌托邦的严肃批判都会从此类限制和飞地结构开始。

但是，阐释乌托邦冲动必然涉及对碎片的处理：它不是象征性的，而是寓言性的：它不是对应于某个计划或乌托邦实践，它是在表达乌托邦欲望并以各种意想不到的、经过伪装的、隐蔽性的、歪曲性的方式将它投资出去。乌托邦冲动因此需要一种阐释学：用于在真实的景观中对乌托邦线索和踪迹进行辨认和了解之类的探察工作；是对现实中或大或小无意识的乌托邦投资的一种理论化和解释，这些投资本身事实上远不是乌托邦性质的。于是，这个前提条件在这里就是，最有毒的现象可能成为所有不为人知的梦想成真和乌托邦满足的储藏室和隐蔽所；的确，我常常使用不起眼的阿司匹林这个例子，它在不知不觉中承担了身体最奢侈的愿望，永生和美容塑身的愿望。

二

不过，这种乌托邦分析似乎突出了主体和主体性，而且冒险将乌托邦冲动本身变成了无足轻重的预测，这些预测没有任何历史分量，也没有蕴含可能对这个社会产生的任何实际后果。在我看来，在可能性之客观条件的限制之内，这种反对意见被夸大的程度相当于人类欲望本身等同于集体构想和社会形态的历史建构。尽管如此，在继续讨论之前，最好还是对客观条件的全貌有一个了解；而且最好对乌托邦社会改造的客观可能性模式做一个大致的描述，或许可以以此为参照来衡量对基于推断的乌托邦冲动所做的各种解释。

的确，我们也可能提出，马克思的历史变化观点是结合了这两种形式的乌托邦思考：因为它既可以被看作是一个实际的计划，也可以被看作是无意识力量投资的一个场所。马克思主义中唯意志论和宿命论之间的古老张力从这个孪生的或重叠的乌托邦视角找到了源头。马克思主义的政治学就是改造世界和用一个完全不同的生产模式替代资本主义生产模式的乌托邦构想或计划。但是，它也是一个历史动力学概念，这个概念假设，全新的世界在我们周围客观上已经出现，我们不一定立刻认识到这一点；所以，除了有意识的实践和产生变化的策略，我们还可以采取一种更易于接受和更具解释性的立场，在这个立场上，借助合适的工具和指示仪器，我们可能探察到各种事物不同状态的寓言性萌动，探察到时间的种子在不知不觉中成熟起来，这种成熟甚至古已有之，我们还可以探察到全新的生活形式和社会关系在阈下和皮下突然间涌现出来。

首先，马克思通过各种神秘本质中最平庸的一个来表达这第二个时间性模式，它对我们不再具有比喻的力量。“没有什么社会秩序曾经消失，”他在1859年告诫我们，“在所有的生产力得到发展之前，社会秩序中有这些生产力的空间”——目前一切尚好——而且这个观察在上个世纪八九十年代没有得到充分的反思。接着，他继续道：“物质条件在旧社会的子宫中成熟之前，新的、更高的生产关系永远不会出现。”[9]但这也仅仅是个隐喻而已；而且似乎也不一定就如布洛赫所说的那样，生孩子是乌托邦冲动动力学的最佳比喻，或者是乌托邦投资及乌托邦力比多等寓言的最佳比喻，它们是乌托邦主义隐匿不见的踪迹和标记，埋伏在我们的周围等待着，如兰波（Rimbaud）的花，在我们经过时便开始观察我们。

同时，我们需要补充的是，马克思和列宁都以巴黎公社为基础写了专门讨论乌托邦的著作。马克思关于公社的演讲（“法兰西内战”）的确类似于一个乌托邦民主的蓝图，它们超越了资产阶级议会主义的结构。列宁的《国家与革命》随后以这个直接民主的模型为基础进行了扩展，1917年8月，它不再苟同那种谦卑的评述，即发动一场革命比写一本关于革命的书更有意思。但是，这两个文本讨论的都是政治乌托邦，而非经济乌托邦，而且很显然，后者在今天才是我们最大的概念性难题。

毫无疑问，马克思书中的无政府主义腔调不会被低估。早在《资本论》中，他便向我们发问，“对于某个变化而言，想象一个自由人联合会[Verein]，其工作方式是一般的生产方式，他们在完全自觉的情况下将他们很多不同形式的劳动力作为一个单独的社会劳动力来使用”[10]，尚不清楚的是，这是否不仅是某种经过扩展的集体性的“鲁滨逊蒙难记”或鲁滨逊·克鲁索幻想，事实上也不清楚我们是否仍然处在小商品生产阶段，如自耕农劳作或德国式生产模式。

关键性的论述会在后面出现，而且如马克思本人所言，将会“与黑格尔的辩证法眉来眼去”：

由资本主义生产方式而产生的资本主义占有方式，随后又产生了资本主义私有财产制。这是对于以个体劳动为基础[指我刚才提到的自耕农制度]的个体私有财产制的第一次否定。但资本主义生产又以一种自然法则的不可动摇性来产生自身的否定。这是一个否定的否定。这第二次的否定并不重建私有财产制，可是在资本主义时代已有成就的基础上，它确实建立了个体财产所有制，即：在共有作为劳动本身的成果的土地与生产资料的基础上实行合作与占有。（《资本论》，929）（参见梁方仲译文，http://www.maoflag.net/bbs/viewthread.php？tid=513564——译者）



注意，生孩子在这些比喻中仍然挥之不去，它们想要描述“生产方式的中心化和劳动的社会化”——换言之，法兰克福学派在各种语境中意味深长地所称的Vergesellschaftung（“社会化”）（亦即意大利思想家今天所称的一般智力[General Intellect]，沿用了《大纲》中的马克思的说法[11]）。尽管如此，不仅怀孕的隐喻没有消失，而且孩子真的在这个段落中生了出来！在不多的几行文字之后一段著名的结束语中，刚才提到的中心化和社会化宣称“与它们的资本主义外壳不相容”（换言之，新的基础结构与老的上层建筑不相容）：“这个外壳爆裂了。资本主义私有财产的丧钟敲响了。剥夺者被剥夺了。”这在很大程度上是比喻的高潮，或者说几种不同的比喻在同一时间全都实现了（尽管不是我们很快将会考虑的比喻）。在这个论述中，一般来说，最关键的自然是垄断的增长；事实上，我固执地希望将这种垄断等同于一种乌托邦现象。但在我这么做之前，我认为应该再引用几句马克思关于某种方法的描述，列宁后来将其理论化为资本主义的第二阶段（或“最高”阶段），因为在我看来，它格外具有当代性，而且与我们身处的资本主义第三阶段，我们一般称其为全球化，有着极强的关联性：

这种剥夺的实现依赖资本主义生产的内在法则所发挥的作用，依赖资本的集中。一个资本家总是干掉许多资本家。同这种集中过程，或者说同多数资本家为少数资本家所剥夺这一过程携手并进的，是其他更大规模的发展，例如劳动过程的协作形态有所发展，有意识地对科学进行技术性应用，有计划地垦殖土地，土地的垦殖在方法上的提高；劳动工具更多采取了那种只有联合力量才能使用的形式；通过共同的劳动方式实现生产方式的经济化，劳动社会化，各民族都陷入世界市场之网，所以资本主义制度的国际性质越来越突出。资本家大亨们的人数越来越少，因为他们窃取和独占了这一转化过程的一切利益，贫困、压迫、奴役、堕落、剥削的数量也越来越大。（《资本论》，929）

那么，用列宁的分析延长从资本主义向社会主义过渡这幅标准的马克思主义画卷便是适宜的，列宁的分析省略了生孩子的比喻，但更加慷慨激昂地强调未来社会如何在当前社会的“内部变得成熟起来”——不仅表现为劳动的社会化（合作化、统一化，等等），最重要的是表现为垄断。的确，我们此刻处在激进或社会主义思考的一个分水岭上：进步的资产阶级寻求通过将大公司重新分裂为小公司来处理垄断，旨在恢复一种更加健康的竞争；而且，无政府主义排斥集中，认为它是一个代表国家本身的比喻，无论它在哪里得势，都要不惜一切代价地将其摧毁——对于列宁而言，“国家的逐渐衰退”具体地说，相当于各种垄断取得了控制权，而对它们的管理是由生产者本人来决定的，垄断控制不仅一举废除了管理阶层，而且还废除了操纵其事务的政治国家和官僚体制。以下面关于金融资本的这个段落为例（有些在前面第一章中已经引用过了，但今天仍然与我们有很大的关系）：

资本主义创造了银行、辛迪加、邮政服务、消费者协会、办公室职员联合会等形式的会计业务机构。没有银行，社会主义是不可能的……大银行是“国家机构”，我们需要它来产生社会主义，而且它是我们从资本主义那里现成拿到的；在这里，我们的任务就是砍掉毁坏了这个完美机构的东西，让它变得更庞大，甚至更民主，甚至更全面。数量要被改造成质量……我们可以“抓住”这个“国家机构”（它在资本主义中不是一个完全意义上的国家机构，但是在社会主义中，在我们这里将会是这样的）并且用一道命令让它一举活动起来。[12]

我在这里详细地引用了这些非常具有代表性的文字，因为它们对规模和垄断的维护在今天是令人震惊的，无论是右派或者左派，还是自由市场的推崇者以及那些相信“小就是好”和自组织（solf-organization）乃经济民主之关键的人，他们都会有同感。我常常和他们的感觉一样，但不是特意要在这里采取某种立场；但是，我会注意到，在两种情况下——一种是以商业竞争之名进行的管制和对各种垄断的分裂，另一种是重新回到各种小商业和集体状态——我们都必须应付历史的倒退和试图回到不再存在的过去的企图。但对我们而言，除非是从反乌托邦的角度，要思考一个包括规模、数量、人口过剩在内的迫在眉睫的未来很显然是十分困难的。的确，从肯定的角度思考数量所遇到的困难一定要添加到摆在我们面前的障碍名单上，在我们这个时代，乌托邦思想面临的就是这些障碍。

三

正是在这一点上，我希望提出一个乌托邦分析模式，也许可以将它看作是主观和客观这两种方法的综合体。我想就这种诠释方法举两个例子，我不是要将它等同于乌托邦方法，但至少在其他方法中，它也是一个可能的方法：这两个例子分别是历史和理论方面的。我所举的理论方面的例子出自一个现在正处于萌芽状态的领域，即为“多元”政治发布的宣言；我所举的历史例子却要为乌托邦的寓言功能提出一个新的制度性候选者，即所谓的沃尔玛现象。我相信这个提议甚至要比列宁对垄断的赞赏更令人厌恶，之所以如此是因为从情报研究，我们得知，大量在沃尔玛商店购物的人本身便对这种联合持尖锐的批评甚至否定态度（那些批评家也在那里购物。）[13]我想大家都知道这些批评意见：一个新开的沃尔玛会迅速让本地商业处于下风，而且就业机会也减少了；沃尔玛本身的工作只能挣到糊口的钱，它不提供任何补助或健康保险；公司是反工会的（除了在中国）；它雇佣非法移民而且日益增加临时工作；它破坏了国外的整个生态，也毁了美国所有的社区；它禁止其员工夜间外出，等等，等等。这幅画面令人大倒胃口，未来的前景——沃尔玛已经是最大的公司了，不仅在美国是最大的公司，在全世界也是最大的公司！——肯定是令人恐惧的，尤其是如果你对阴谋理论感兴趣，它甚至是极端反乌托邦的。与西奥多·罗斯福时代的托拉斯和垄断不同，它真正体现了马克思—列宁主义对晚期资本主义的集中化和垄断趋势所做的预言；但是，如它的评论者所观察到的，这种实体的出现——像某种新病毒，或新物种一样——不仅是出人意料的，而且在理论上是独一无二的，它对当前经济、政治、社会思考的各个范畴都有排斥性：

沃尔玛是一种全新的事物……被精心伪装成某种平常的事物，很熟悉，甚至很乏味……是的，沃尔玛遵守游戏规则，但沃尔玛效应最重要的部分或许是这些规则是过时的……此时此刻，我们的社会无法理解沃尔玛，因为要对付它，我们还没有做好准备。（WME，221-222）

但是，对此，我们必须做一点补充，就是要提醒人们，有一种思想可以流畅地处理这种奇怪的新现象，它同时可以解释何以传统思想做不到这一点：这种思想叫作辩证法。看看下面这个分析：

这个系列两端的统治——牵扯到大量商品的统治和地理消费市场的统治——意味着市场资本主义正在被巨蟒缓慢地、无情地扼死。（WME，234）

如果这听起来像是单纯的新闻修辞，我们也对一个无名的CEO进行了观察，关于沃尔玛，他断然说道——“他们已经扼杀了美国的自由市场资本主义”（WME，233）。但是，如果这种特殊矛盾不是马克思所谓的否定之否定，它又是什么呢？那么，沃尔玛就不是一种反常现象或例外，而是吞噬了其自身的资本主义动力最纯粹的表达，这种力量通过市场本身废除了市场。

沃尔玛表现出来的新现实具有辩证特点，它也是含混性的源头，这种含混性对此类商业运作而言非常普遍，它有能力降低通货膨胀，控制甚至压低价格，从而使最贫穷的美国人也能承受生活的负担，但这种能力也是他们贫困的根源，还是消解美国的工业生产率、破坏美国小城镇的罪魁祸首。但在历史上，资本主义本身作为一个系统，这正是它的独特动力和辩证动力，正如马克思和恩格斯在《宣言》中所描述的，有人认为，这些描述对新生产模式的赞赏是神志不清的呓语，其他人则认为，是对它做出了最终的道德判断。但是，辩证法在那个意义上并非道德：而马克思和恩格斯则相信“越来越巨大的生产力超过了以往所有时代加起来的生产力的总和”，与此同时，也释放出最具毁灭力量的否定性（“所有的固体都融化在空气里”）。辩证法是一道指令，要在一个独立的思想整体内同时思考否定与肯定，在这个整体内，道德化有一种奢望，想要消灭这种罪恶，同时又不用专门想象出其他取代它的事物。

所以，沃尔玛被赞颂为民主和效率的极限：它是流线型组织，它无情地剥去所有不必要的褶边和浪费，将它的组织机构规范成为一个令人景仰的阶级，像普鲁士国或19世纪晚期法国的“教师”（instituteurs）运动一样，甚或是像流线型苏联体系的梦想一样令人景仰。如20世纪60年代的理论家（还有马克思本人）所预言的，新的欲望得到鼓励并得到丰富的满足，而分配问题在所有类型的新技术创新中都处理得很成功。

我列举了后者中的几个：一方面（信息方面）是电脑条码（UPC）或者所谓的条形码的发展，细谷（Hosoya）和舍弗勒（Schaeffer）所谓的位结构（bit structure）中的一种，而且他们在一般意义上将其定义为“城市中一个新的基础结构，在表面的无序性中提供了前所未有的合成化与组织化。位结构将城市进行重组并听任它处于去稳定状态（destabilization）”[14]。20世纪70年代早期，通过引进“全新一代的电子收银机”，条形码同时“彻底改变了零售商与批发商或生产商之间的权力平衡”，这种收银机能够处理大量记录在条码中的信息，从库存到顾客优惠：根据资本主义最古老的逻辑，技术革新先行一步，它“是对不景气时期的一种弥补，这一时期，相互竞争的生产者被迫联合起来”。[15]在商品世界中，条形码的乌托邦特征使它相当于因特网在人类主体之间的作用；而从生产统治到销售统治的逆转在某种程度上与社会领域中民主意识形态的出现是平行的。

但是，在物质客体一方，出现了另一个相关发展，与条形码的发展一样重要，又与它十分不同，这就是集装箱化的发明和出现，它是一场运输革命，我们在此不能进一步探究它的多种影响。[16]这种空间革新可能类似于对社会王国中的人口学和人口过剩做出的反应，而且也将我们引入一种质和量的辩证法。的确，所谓供应链上的这两个终端都要求哲学性的概念化，它们也是生产与销售之间的中介，而且事实上取消了销售与消费之间的对立。

同时，资本主义与市场的无政府状态也得到了克服，而且向日益绝望和贫困化的大众提供了生活必需品，他们受到政府和大商业的剥削，几乎不可能再对他们实行任何政治控制了。任何不喜欢沃尔玛这种历史创造性及其力量和成就的人真的没有权利说这种话；同时——而且我这样说也是在支持左派——这种成就也需要一种美学赏析，布莱希特就是这样来赏析他最喜欢的一本书，古斯塔夫斯·迈尔斯（Gustavus Myers）的《美国豪门巨富史》（History of the Great Fortunes），或者，我们今天也许愿意承认，这本书也是俄国寡头政治首脑这些罪魁祸首的诡计和战略。但是这类赏识和积极性评价一定伴随着绝对的谴责，这样便实现了我们带给这种历史现象的辩证含混性。沃尔玛对它自身的含混性也不是全然没有察觉：在因为担心新闻记者泄露有损害性的事实而完全避开他们之后，它的宣传人员现在期待某种复杂的情感，在其中，最尖锐的批评将不可避免地伴随着赞许性的让步（WME，145-146）。

关于辩证法本身的含混性，我禁不住要补充一些东西，尤其是怀着对技术革新的崇敬。只要回想起列宁和葛兰西对泰勒主义和福特主义的尊崇就足够了，他们对革命者对资本主义劳动生活中最具剥削性和非人性的事物的软弱感到困惑不解：但是，这恰恰是乌托邦在这里的含义，即，目前，否定性事物在效价（valences）的巨大变化过程中同样可以被想象为是肯定的，这个巨大的变化过程就是乌托邦的未来。而我正是希望我们能这样来看待沃尔玛，不论多么简单：即，作为一种思想实验——不是按照列宁那种粗糙但实用的方式将它作为一种制度，面对这种制度（在革命后），我们可以“砍掉在资本意义上严重损害了这一完美组织的东西”，而是把它看作雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）所谓的新生事物（the emergent），与残余事物（the residual）相对立——乌托邦未来的形状在迷雾中忽隐忽现，我们必须将其理解为一个更全面地运用乌托邦想象的机会，而不是进行道德化评判或倒退性怀旧的时机。

在转到一种非常不同的乌托邦操练之前，我需要对两种反对意见做一个简要的说明，它们与这个悖论性论断的关系比较远，但绝对与它有关。第一，有人会说，沃尔玛或许是一个销售模型，但它几乎不会被说成是一个严格意义上的生产模型，无论我们就销售的生产已经谈论了多少。这直接切入我们社会经济矛盾的核心部位：它的一张脸是结构性失业，另一张脸是通过零售就业而最终绝对超过（美国是从2003年开始）“生产性”就业。（计算机化与信息世界也应该包括在这些新的矛盾性结构当中，我认为，沃尔玛的特殊成功有赖于计算机，而在计算机之前，这种成功也许是不可能的。）我想从这个零售公司对其生产供应商（或者“合伙人”，沃尔玛喜欢这么称呼他们）施行的独裁来考察这一点；它是一种毁灭力，由于独裁，巨型公司可以强迫其供应商实行外包，降低材料和产品的质量，甚至将他们从生意中完全驱逐出去。值得注意的是，这种力可以用完全相反的方式来施行：“运用其巨大的购买力”，费希曼（Fishman）指出，“不光是为了提高顾客的生活水平，也是为了它的供应商”（WME，181）。（以某个提案为例，沃尔玛将实际上是它自己创造的生态标准强加给智利人的鲑鱼捕捞业；有人也许会以为，在工作条件和劳动关系上也有这样一个积极的独裁管理。）这是一个乌托邦的建议，这种力量的效价（valences）——从零售垄断到形形色色的生产者——可能在不发生结构性改变的条件下被颠倒过来。

但是，我还想建议——如同在艾森斯坦（Eisenstein）的《旧与新》（Old and New）（又名The General Line；1929）的结尾部分，飞行员和农民交换了角色，工人变成了农学家，农民反过来成了工人——这个新体系似乎有可能提供一个机会来彻底阻断这种对立——生产与销售之间的二元张力，我们似乎不可能想出脱离它的方法——并且设想一套全新的范畴：不是放弃生产和阶级范畴转而青睐消费或信息，而是将它提升为一个新的、更加复杂的概念，对此，我们在这里不可能妄加推测。

另一个反对意见与利润动机本身有关：首先，沃尔玛的基本驱动力在于它是一种资本主义工业，而社会主义的失败似乎都是计划经济纵容懈怠所造成的，在计划经济中，腐败、徇私、裙带关系，或者根本不重视研究，这些导致了各种丑闻的出现，其中最著名的是国营百货商店的地下室里一模一样的灯罩多得数不清，它们根本没人要。所有的社会主义似乎都能针对利润动机提出一个反对力，即切（Che）（即卡斯特罗——译者）在古巴唤醒的著名的“道德奖励”，亦即通过反复动员和令人精疲力竭的运动重新激发渐渐消退的社会主义热情。

已经观察到，沃尔玛同样受到道德奖励的驱动：它成功的秘诀不是利润，而是标价，去掉最后的零头，这对其大量的供应商来说是致命的。“塞姆看重每一个铜板”，沃尔玛创始人的一位同事如是说（WME，30），这句话关乎生死：因为祈使句——“永远压低价格”——事实上是受到所有动机当中那个最基本动机的驱动，马克斯·韦伯将其描述为“新教伦理”，这标志着向该系统的第一个伟大时刻回归，其特点是节约和强迫性俭省，在山姆·沃尔顿（沃尔玛的创始人——译者）的传记中，在他的公司的传奇中，我们再次领教了这一点（有或没有新教伦理的宗教成分）。既然如此，或许甚至解释性地诉诸利润动机也是本质主义的，而且是人性本身的意识形态的一部分，这种人性是构建资本主义所必需的。应该补充的是，马克思主义不是以本质主义的方式在心理学上进行还原，马克思主义主张的决定论不是贪婪和索取的决定论，而是生产系统或模式的决定论，它们各自生产并建构属于各自的或许可以被称作人性的东西的历史变体。

四

现在，我需要更加精确地描述这种新型乌托邦的理论与实践，我关于沃尔玛的论述似乎是它的前提。的确，该讨论申明，有时可以从明显“反乌托邦”的立场中找到研究乌托邦的理论方法。我们的下一个例子就是如此，它将引发现在已广为人知的大众（multitude）概念，迈克尔·哈特（Michael Hardt）和安东尼·耐格里（Antonio Negri）在他们的《帝国》（Empire）和《大众》（Multitude）中提出了这一概念（借用了斯宾诺沙的一个术语）。值得注意的是，他们自己对于乌托邦主义的特别谴责与很多后结构主义学说是一致的，在政治和历史意义上直接以斯大林主义和历史上列宁主义传统的共产党为参照（尽管从列宁开始，后者自身内部就有对乌托邦主义的批判）。在这里，乌托邦等同于历史的不可避免性和“欢歌的明天”等口号，等同于当前这几代人为了未来的乌托邦国家所做出的牺牲，尤其等同于党的结构。

至于大众概念本身，在我看来，无论有怎样的瑕疵，它都相当于一种努力，要为集体性和集体力量较为陈旧的理论提供一个新的、更加适用的替代物，以取代如“人民”（民粹主义理论）和社会阶级（工人主义，它将性别和种族，有时甚至也将农民从它们较为狭隘的定义中排除出去）等理论。对于集体性，我认为每一个新的研究方法在原子化社会和个体社会中都应该受到欢迎（但我稍后将回到个人主义）。那些比较古老的集体概念很显然也各有瑕疵；同时，它们也表现了新形式的集体力量或主体已经出现这个社会现实。但是，我在这里不会介入关于大众的争论，因为我还在试着确认一种方法论上的革新。然而，为了做到这一点，我不会利用哈特和耐格里那些篇幅浩大而且复杂深奥的著作，而是利用这个讨论中一次较为简短的干预，即这个时代最杰出的哲学家之一，意大利哲学家保罗·沃诺（Paolo Virno）对这个新的理论立场（现在它是一个新传统）的后果所做的一个简明易懂的讲解，现在几乎还不为人知。

大众概念应该使具有后现代性（他用的不是这个词）的日常生活现象学发生了变化，保罗·沃诺的著作《大众语法》（A Grammar of the Multitude）或许可以看作是关于这些变化的一系列注解，因此，对于那些变化的评价，我们的态度也发生了变化。我不会在这里论及他所有的主题和意图，我主要想谈一下该书对某些标准的黑格尔立场的修正，这些立场今天在很大程度上仍然为我们所认同，在自由以及保守的文化中，而且在一般西方资产阶级的日常生活中也都得到认同。

你回想一下，黑格尔曾呼吁通过对死亡的焦虑和恐惧来净化颓废的资产阶级舒适的生活习惯；而且他认为，现代生活为非真实性和城市集体性所统治。你可能也记得在具有现代性特点的日常生活中，“此在”的日常生活被异化为四种形式的堕落，即，“空谈（das Gerede）、好奇（die Neugier）、含混（die Zweideutigkeit）、沦落（das Verfallen）”[17]，或者按照《存在与时间》中的译法，“idle talk，curisosity，ambiguity和falling”（或“falling prey”）。在本质上，沃诺心里想要修正的正是这些范畴，以及非真实性概念，（其中没有包括纳粹主义和后来关于技术的理论，我们也不例外）。

然而，重要的是要理解这些关于“现代性”的诊断并不专属海德格尔；它们是整个保守的和反现代性意识形态不可或缺的组成部分，20世纪20年代，非极左知识分子都接受这种意识形态，不分国界，从T.S.艾略特到何塞·奥特伽·加塞尔（José Ortegay Gassett），从中国的传统主义者到美国的传统主义者，都不例外。这种意识形态表达了一种对新工业城市的恐慌，它有自己新的工作阶层和白领阶层，有自己的大众文化和公共领域，有自己的标准化和议会系统；它常常暗含着对较为古老的农业生活方式的怀念，例如美国的“逃亡者”，英国自耕农的理想化，或者黑格尔的“田间小道”（Feldweg）。无须赘言，因为对社会主义或共产主义有某种持久的恐惧，人们才了解到这种意识形态，也无须多言因为传统主义抗拒大众人（mass man）时代的所谓现代性，统治20世纪30年代生活的社团主义（corporatism）从这个视角都要被看作是与这类传统主义的妥协，从罗斯福的新经济政策到斯大林的五年计划，从纳粹主义和意大利法西斯主义到费边式的社会民主，概莫能外。

无疑，那些妥协现在大部分已经进入历史当中（使当代社会民主因此处于混乱状态，或许还应该补充一点，是在一个自由市场原教旨主义远不是真正唯一适用的新的实用政治意识形态的情境中）；但是，我想要论证，我刚刚勾勒过的较为保守的意识形态的一般社会状态（海德格尔才是这种保守意识形态最杰出的哲学理论家）仍然在很大程度上为我们所接受并且仍然在知识和意识形态上发挥着作用。

我要回到我前面提到的表象乌托邦问题上，以此来论证前面的问题。的确，处理渗透在古老的反现代主义意识形态中的各种社会焦虑，标准的方法就是接受它，同时，我们要相信，无论未来那个“更加完美的社会”是什么样，它罗列的所有否定特征都将得到改正。因此，在这些田园美景中，不会再因为社会的不安全而产生焦虑（甚至连死亡也会被推延），无聊的闲言碎语将被一种净化的语言和真正的人类关系所取代，病态的好奇将被代之以一种与他人之间的健康距离以及对我们在社会总体中的位置的明智认识，“含混”（海德格尔意指谎言和大众文化及公共领域的宣传）将因为我们与这项计划以及与一般工作和活动之间更加真实的关系而得到矫正，而“沦落”（Verfallenheit）（我们在人的公共范围内丧失了自我，或者是“大众人”的非真实性）将被代之以更加真诚的个人主义，代之以自我因关注自身的存在并约束自身所产生的一种更加真实的疏离。现在，这些发展毫无疑问都是完美的，是令人向往的；但是，不难看到它们在本质上是被动的：也就是说，它们相当于占统治地位的否定面顺从地被它们肯定的对立面所取代。但是，海德格尔式回应的反动倾向于认可否定性诊断在一开始便具有优先权。

它或许也可以通过当前的反乌托邦设想得到证实，根据这些设想，在后现代和全球化的条件下，对所有那些陌生他者的多种恐惧都集中到对“多”（multitude）和人口过剩的恐惧上，这些他者构成了我的熟人圈子之外的“社会”。很清楚，自希伯来先知以降，古老的讽刺传统以谴责罪恶社会和堕落社会的形式重现了这种对集体他者的恐惧；如笛卡尔将他者同化为机器人，这类哲学思辨表达此种丑闻的方式不同于其神学版本（在《荒原》中，没有灵魂的雇员组成的人流穿过伦敦桥去上班），或者也不同于新闻界对异化的“文化批判”。20世纪60年代的科学幻想，尤其是约翰·布鲁勒尔（John Brunner）经典的四部曲，表现了社会危机、衰败或潦倒中的不同人物；而没有灵魂的克隆物或被洗过脑的行尸走肉的形象更是在公开谴责现代民主大众无可救药的愚蠢。然而，即使是在对危机的表达中，那些症状（污染、原子战争、城市犯罪、大众文化的“堕落”、标准化、贫困化、失业、服务行业的主导地位，等等，等等）仍然被区分开来，而且它们每一个都表现为不同的警告。只有在后现代性和全球化当中，由于世界人口爆炸，乡村荒废和特大城市增长，全球变暖和生态灾难，城市游击战蔓延，福利国家出现金融崩溃，形形色色小群体政治普遍出现，这些现象似乎都因为一个最重要的原因（如果用这个范畴合适的话）已经在相互间发生了折叠，这个最重要的原因即多元性丑闻和一般所谓的人口过剩，或换言之，他者的权威表面有多种形式并且仅仅是量或数而已。可以预见，对这种结晶化的表象反应同时表现为肯定和否定形式，一个是某种版本的“蔓生”（sprawl），看上去是对古老的全球地貌上那些巨大的区域进行了一次反乌托邦式的城市化，另一个退回到恰恰是上面提过的那些较小集体的田园设想。几乎没有人像雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）一样，他接受“拥堵文化”[18]并推想出新的积极空间，在这一空间里，过剩的人口可以愉快地繁衍生息，他们的策略是改变效价并将对那些令人沮丧的指数的悲观诊断改变成对某种新兴历史现实热情洋溢的许诺，这种新的历史现实将受到欢迎而不是被哀叹。

我要证明，正是这一策略在《大众语法》中发挥作用，该书的主题现在或许可以一带而过（而且只涉及部分主题）。对于恐惧和焦虑（海德格尔将它们严格地区分开）所引起的不安全而言，沃诺代之以对资产阶级安全的全方位攻击，我们还会回到这个问题，他只是注意到安全也是一个空间概念（与海德格尔的“栖居”有关）并且从我的邻居对最早的物理分离做出假设，邻居在意识形态上与财产概念相互关联（在那一意义上，只有富人是真正安全的，在他们安装了大门的社区里，在他们受到严密监视和巡逻的领地里，这些社区和领地的作用就是阻挠和压制集体这个既存事实）。在这里，从焦虑到确认，操纵价值变化的是康德的崇高概念，它将恐惧并入它的“享受”（jouissance）；但是，这样一种改造的实际后果会同时将海德格尔无家可归的哀痛转换成为德勒兹游牧主义的活力，我们下面就会看到。

不过，游牧主义可能看上去同样代表了当代劳动的特点，在某种情境中，经济学家郑重警告我们，任何人都不应该再期待终生只做单一的工作（它们一般不会再增补日益明显的东西，即很多人根本就不应该再期待保住任何工作）。沃诺关于当代劳动的讨论开始质疑并拆解劳动、政治，以及哲学之间传统的亚里士多德式区分（汉娜·阿伦特[Hannah Arendt]使其复活），沃诺的讨论看上去也是要对整个异化概念进行一次乌托邦式的重构，因为异化已经从作为马克思早期对工业劳动的分析降格为通用的文化描述。马克思的外部化概念既是对黑格尔的外部化概念的批判，也是对它的重构，后者本身就相当于对手工活动和生产的一种乌托邦式赞颂，在工业时代已经不再有什么意义了。[19]沃诺现在提出了一个生产即鉴赏力（virtuosity）的概念，它找回了20世纪60年代生活审美化的往日理想，也以一种更加主动的方式从景观（德波[Debord]）和拟像（simulacrum）（鲍德里亚[Baudrillard]）的角度将对当代社会甚至更加当代的谴责置于新的情境当中。

我们必须注意劳动在今天的各种特殊性，沃诺对它们进行了简单的描述，他根据从实体范畴到过程范畴的所有现代哲学运动得出了最终结论。现代的（或者也许我应该说后现代的）工作是一个过程问题，对它而言，结果已经是次要的了，而生产某个物品也只是个借口，过程本身正在成为结果。这类似于审美领域中的鉴赏力，而且事实上，我们在这里意想不到地遇到了一个古老梦想的化身，即对世界进行美学去异化（disalienation）的梦想，它从席勒到马尔库塞及60年代的那批人一直留到今天。但是，这个梦想与维护古老审美主义的尊严毫无关系，它将是一种服从机器的文化，一种后工作文化，一个分享语言（language-sharing）和在语言上进行合作的活动。这一变化于是也包含了将劳动放在一个新的环境中——迄今为止只是很含糊地从私人和公众两个领域中区分出来（它不是私人生活，但它的框架仍然为资本主义所拥有并且不对公众开放）——在某个新的领域内，私人与公众之间的对立已经消失了，但不是将一个简化为另一个。

最后这一点现在是一种“没有公共领域的公共状态”[20]，这种变化反过来造成了其他一系列乌托邦的后果。其中之一，所谓的大众文化本身被改变了，成为“生产方式的工业”（GM，61）。它的那些陈词滥调和老生常谈现在成了对集体分享和参与的演绎，而且拥有了儿童时期反复出现的具有救赎特点的天真：在这一点上，依据马克思的《大纲》，沃诺对相当于一般智力理论的文化理论所做的简单描绘对一种方式而言一直是至关重要的，今天，意大利哲学沿用这一方式试图揭露晚期资本主义社会生活和工作已经实现的深刻的社会化和集体化。在这个语境中，科学和语言于是渗透到每一天并且渗入我们日常生活的每一个毛孔，把每一个人都变成了知识分子（如葛兰西所言），此后，全球化的大众文化和无所不在的交流本身都有了一个非常不同的意义。在全球的任何地方，大众都有自己的新语言和文化识别力（cultural literacy）：没有史前人，没有前现代的遗老：部落的人们聆听他们的手提电脑发出的声音，牧民看他们的DVD；在没有电的山村以及最凄凉的难民营，那些一无所有的人们密切注意着世界的最新事件并且聆听我们的总统那些空虚浮泛的演讲。但是，在标志着后现代性的文化与政治差别中，同时必须要明白，这样一种“没有公共领域的公共状态”也为沃诺所谓的“非表现性民主的可行性”提供了基础，做好了准备（GM，79）。

很显然，在对大众社会及其“败落”的传统评价进行非凡逆转时，海德格尔的存在之非真实性也将被改变。在存在主义哲学家列举出来的清单上（空谈或闲话、好奇、含混，以及沦落），沃诺补充了另外两个——机会主义和犬儒主义——它们或许最近招致了更加鲜明和更加过分的谴责。日益明显的是，如在普鲁斯特那里一样，闲话明显成为某个人类时代的标志，也标志着人类他者在数量上远远超过先前人与自然的各种关系。但是，好奇——尤其是表现为圣奥古斯丁很久以前分析过的带有窥视癖的嫉妒的形式——也要迎合其乌托邦式的变形。本雅明为“分心”（distraction）所做的充满悖论的辩护也许现在可以被重读为在一个充斥着习惯和麻木不仁的例行公事的世界中对某种新型感知的命名：

媒体将理智训练得在考虑已知事物时，好像它是未知的，甚至要它在日常生活最平常和重复性的方面区分出“一个巨大的和意外的自由范围”。然而，同时，媒体也训练理智完成相反的任务：在考虑未知的事物时，好像它是已知的，对出人意外的和令人惊奇的事物不会感到陌生，适应缺乏固有习惯的状态。（GM，93）

至于机会主义，它在很大程度上与黑格尔为功利主义的辩护的精神是一致的，它意味着必然出现战术性和战略性“政变”（coup d'oeil），生成判断和评价环境本身的能力，在这个新的由乌托邦大众组成的世界中形成一种新的、强化了的方向感：“无论何时，只要具体劳动过程被某种冗长的‘交流行为’所浸透并因此不再将自己单纯地等同于无声的‘工具性行为’，机会主义作为一种不可或缺的源泉便在价值上取得了胜利。”（GM，86）至于犬儒主义本身，今天，在自由政治思考的最中心，相对于对我们的系统如何发挥作用的了解，它很显然也摆出了一个新的创造性姿态，拒绝“要求任何带有道德评价性质的判断标准”（GM，88），由此，根据沃诺的理论，也就否认了等价（equivalence）这个原则，道德判断本身正是以这一原则为基础的。犬儒主义由此放弃了等价普遍主义（读解：交换价值）而接受了传统主义者称之为相对主义的新的“多”，但它是“多”的一个新的影响，而不是某种继承下来的哲学立场。通过这不多的几句话，沃诺展开了一个迫切需要解决的难题的全部，即，今天，犬儒主义为什么需要进行具有独创性的再理论化。

如果“含混”代表海德格尔对语言在由大众文化和普遍教育（universal literacy）组成的现代世界中已然衰落所感到的焦虑，“沦落”（Verfallenheit）便代表了一种更一般的方式，根据他的理论，非真实的“此在”正是以这种方式被混同于集体秩序并且“沦落为”他人“世界”的“猎物”，在这个世界中，它忘记了它自身，也丧失了它的个体性——也就是说，对海德格尔而言，是它的存在性孤独，也是一种隔绝状态，它在其中可以独自了解它的自由，了解它的“向死的存在”（being-unto-death）。在人群中丧失了自我，个体性淹没于“多”之中，这些是反革命意识形态自其被创造出来以后所提出的最重要的控告，它特别强调法国革命中最穷凶极恶的暴徒景象（还有勒庞[Le Bon]和弗洛伊德视为集体的非理性战胜了理性自我的分析），尤其是在你所能列举出的大暴乱中肆意践踏私人财产，这种行为应该受到谴责。

自相对久远的时代起，我们的资产阶级传统就以这种方式在观察群众或暴徒——也就是说，从一个安全的距离，同时谴责那些过激行为及其主体无目的的左冲右突，指责他们大呼小叫，指手画脚，不受法律和礼数的约束，简直像是被萨满（shamanistic）的咒语附体了。关于此，沃诺告知我们的东西非常及时：这些流传下来的画面和偏见，他认为，暗示出我们对现代性（第一世界资产阶级资本主义）的传统观点，我们喜欢这样称呼它，假定我们是从不发达的前个体性大众中出现的个体，我们害怕重新陷入一种后个体性的“多”当中，因为如果这样的话，我们将再次丧失我们作为个人主体千辛万苦获得的一切。相反地，“多”是个体化的重要条件，作为个体，恰恰是在“多”和集体当中，我们才实现了真正的独特性。我们必须抛弃一种思维习惯，即将一大堆事物——语言、文化、读书识字、国家、民族——看作是艰苦但获益颇多的现代化进程所要实现的目标。相反，它们早已经全部实现了，每一个人都是现代的，现代化已经结束一段时间了。“统一体”，沃诺告诉我们，“不再是事物向着它集中的某种东西（国家、君主），人民就是个例子；确切地说，它被看作是理所应当，是一个背景或一个必要的先决条件。是普遍、类属、共有经验的个体化”（GM，25）。

毫无疑问，这里所说的统一的前提以理解上文间接提到的一般智力为基础：承认文化领域在晚期资本主义或后现代性中有了巨大的扩展，在自然终结时，知识被一般化（在很大程度上包括了科学），隐含在马克思的“工资劳动普遍化”中的世界被自然地、有倾向性地人性化，一个真正的世界市场正在走来。它也为差异政治提供了一个不同的视角，在资本主义总体化之后，差异政治有了一个它在早期资本主义（或前资本主义）的思想和经验中也许不可能有的意义。甚至在某个大的集体计划中，在民族国家系统稳定之后，较之这个民族的基本建设尚未为完成之时，尚处于某种英雄和进步过程中，群体联合所发挥的作用肯定是不一样的。

关于这个由“多”组成的新世界的构成性特征，已经说得很多了，我们会训练自己愉快地接受这些特征，将它们作为这场乌托邦风暴带来的第一波清新活力。但是，刚才提到的大众的好奇——“缺乏固有习惯”——将把我们带回到沃诺的书中我要探讨的第二个主题，它可以在关于安全与屏障的开场白中找到。因为固有的习惯也代表一种安全和屏障，也可以这样来讨论新环境的最基本特征，新鲜事物、“多”都是从这种新环境中产生出来的，将这个基本特征看作是新近出现的安全和屏障的完全丧失，看作是新的无家可归状态，人们不会再充满怀旧情感地想起它，或者不会再把它和资产阶级的舒适连在一起，不会再把它和海德格尔的“栖居”或国家的保护连在一起——在这个新的、永久的危机环境中，我们都是避难者，无论我们是否知道这一点。于是，我们现在所谓的“多”就是难民营里的人口，因为这些难民营葬送了市郊的前途和高速公路的移动性，这些地方永远都处在交通拥堵中。

沃诺将两种行为与这种新的“多”联系起来，无论这种“多”是乌托邦性质的，还是非乌托邦性质的。第一种是国民的不服从，对国家的拒绝，难民营和简陋棚户区（bidonvilles）本身的自组织已经与国家处于对立状态，它们已经处在国家雷达的监视之下。第二种是他改写过的德勒兹的游牧主义，即移民，因为后者一直纠缠于现代意大利的历史中（如在吉安尼·阿梅利奥[Gianni Amelio]的大片《联社亚美利加》[Lamerica][1994]中），但在《资本论》的最后一章，它也再次出现，欧洲的劳动者被看作是遗弃了古老的祖国，来到美国的东海岸，仅仅过了几年时间，便“遗弃了工厂，向西移进，向自由的土地移进。工资劳动被看作是一个过渡阶段，而不是一种无期徒刑”（GM，45）。难民营、边疆：这就是由“多”组成的世界更深层的、看不见的现实，沃诺要求我们以尼采的风度接受它，不是把它看作对当前的永久性再现，而是看作未来和乌托邦可能性的永恒回归，我们会欢呼这些可能性，好像我们一开始就已经选择了它们。

五

现在，我需要对这里预先假定的乌托邦“方法”做一些澄清，并从理论上论述这些特殊的，甚至反常的认识，我已经提出了两种解释。就像我急于要使读者相信我并不打算为沃尔玛歌功颂德一样，更不是预言会有什么好的、进步的东西会从这种令人震惊的、新的后垄断制度中生发出来，我对保罗·沃诺的讨论也不曾被看作是赞同某种“多”的新政治，甚至也不是在讨论一种实际政治——某种他可以完美地用他自己的声音来表现的东西，而且他的《语法》的最后一章（我没有提过）开始展开的确实就是这种讨论。或者用一种不同但更精确的方式说：我个人怎么看待沃尔玛这类商业运作的未来或者怎样看待“关于‘多’的政治”，这无关紧要；我一直用这两个话题和这两种情况在阐明一种方法，对此，现在重要的是指出，它是故意不同于本章开头所概括的那些方法。

我想要论证的阐释学因此不是预言性的，也不是症候性的：它不是故意要在当下读解未来的概况，也不是故意要在更不合意的现象中（垄断、人口过剩）证实集体愿望实现（wish-fulfillment）中的各种操作，这些现象本身就是它的考察对象。后一种方式——大体上与恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）的研究是一致的——较之真正做过的事情，可能在考虑实际存在的社会群体的意见和意识形态、生活方式和情境等方面更加严肃，更加重视经验。先前的调查线路，即实际政治和规划的路线，在这里与马克思和列宁是一致的，可能会从一种战略角度，而非从孤立的数据来评价具体的世界环境在经济和政治方面的客观性，评价意识形态力量的平衡。

我认为，这里概括的乌托邦“方法”既不是阐释学，也不是政治规划，而是类似于对福柯所称的谱系学的结构性倒置，福柯的谱系学与尼采的一脉相承。他刻意将自己的（甚或更一般的后结构或后现代的）“方法”同理想主义历史学家重新构建的经验历史和进化叙事两者严格地区分开来。谱系学事实上既不能理解为编年性的，也不能理解为叙事性的，而是要理解为一种逻辑操作（采用的是黑格尔的“逻辑”，对它的态度却不是黑格尔式的）。谱系学，换言之，意欲将各种各样的逻辑先决条件各归其位，它们促成了某种给定现象的出现，却不以任何方式暗示它们构成了后者出现的原因，更不用说是后者的前身或早期阶段了。无疑，因为那些谱系学意义上的先决条件几乎总是表现为较早的历史事件的形式，误解——以及新的建构被同化进老的历史研究方法当中（年表、因果性、叙事、理想主义的连续性）——总是无法避免，雷蒙·鲁塞尔（Raymond Roussel）提供的那位旅行家的不朽趣闻也无法阻挡误解，这位旅行家声称，在某个当地博物馆的玻璃底下，他发现了“伏尔泰还是一个孩子时的头盖骨”。

到目前为止，在建构未来方面，还没有一个术语像“谱系学”在建构过去时一样有用；它当然不能被称为“未来学”，而我恐怕“乌托邦学”（utopology）永远不能表达这么多的意思。然而，这个操作本身需要巨大的努力来改变某些现象的效价，这些现象迄今只存在于我们的当下；它还试探性地声明，如果更近距离地考察，我们世界中的否定性事物是肯定性的，旨在证明，反乌托邦在现实中就是乌托邦，这些事物将我们的经验性当下的特点隔离出来，从而将它们读解为一个不同系统的构成要素。实际上，我们已经看到，这就是沃诺在借用某个清单时所做的事情，清单上列举的东西在海德格尔那里很明显本来就是否定的，而且是现代社会或现代的真实性极为重要的特征，将各种所谓的堕落症状表现为一个表示庆祝的条件和对某种事物的承诺——他没有——但我们也许可以——称其为一种替换性乌托邦未来。

这种未来的阐释学只有在某种特别意义上才是一种政治行为：是对重新唤醒某种想象做出的一个贡献，对可能的或替换性未来的想象，是在重新唤醒那种历史性，我们的系统——将其自身作为历史的终点——必然压制那种历史性并使其处于瘫痪状态。正是在这个意义上，乌托邦学复苏了精神中长期休眠的部分，即进行政治、历史以及社会想象的器官，因为很少使用，它们实际上已经萎缩了，我们从事实践的肌肉已经很久没有锻炼了，我们已经不习惯运用革命姿势，哪怕是下意识的。像这样恢复未来性，假设有可以轮换的未来，其本身既不是一项政治规划也不是一个政治实践：但是，如果没有它，也很难看到任何长久的或有效的政治行动可能出现。
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第十七章 作为一个哲学问题的全球化

一

关于我们的话题，似乎在逻辑上可以有四种立场。第一种坚持认为，没有全球化这回事（有的仍然是民族国家和民族环境，太阳底下无新事）。第二种同样认为，全球化不是什么新玩意儿，一直都是全球化状态；只要大致翻阅一本像埃里克·沃尔夫（Eric Wolf）的《欧洲及没有历史的人》（Europe and the People without History）[1]之类的书就足可以证明这一点，远至新石器时代，贸易路线本身就是全球性的，波利尼西亚人的手工制品被存放在非洲，亚洲的陶瓷碎片散落在远至新世界的各个地方。

于是，我认为应该再补充两个：一个坚持全球化与作为资本主义的终极界限的世界市场之间的关系：仅仅是为了补充一点，即当前的世界网络只是在程度上，而不是在种类上有所不同；而第四个论断（我已经发现它比其他三个都有趣）假设资本主义有一个新的，或第三个多国资本主义阶段，全球化是它的一个内部特征，而且我们现在倾向于将它与所谓的后现代性联系起来，无论我们是否愿意这样做。

同时，最重要的是有一些判断：有人可能哀叹或赞赏全球化，就如同有人欢迎后现代时期的自由和后现代的景致，尤其是欢迎新的技术革命，或者另一方面，沉痛地哀悼现代的辉煌鼎盛一去不返：现代主义在艺术上荣极一时，而且具有各种可能性，历史作为人类存在其间的基本元素已经消失，而且并非最无关紧要的是，本质上属于现代主义领域的政治斗争也已经结束，在政治斗争中，各大宗教在较早时期仍然保有力量和权威。但是，我确实认为，我们有兴趣至少暂时地将这个现在已经很熟悉的后现代争论同全球化问题分开，这两个问题深深地纠缠在一起，而且我们深知，关于后现代的种种观点最终一定会折回来。

我们从一个原则开始，即我们已经以某种方式知道全球化是什么，并试图将重点放在全球化概念上，放在它的意识形态结构上，如果你喜欢的话（我们提前知道，“意识形态”一词不是贬义的，一个概念可以是意识形态的，同时也可以是正确的或真实的）。我相信全球化是一个通讯概念，它时而遮掩，时而传递文化或经济的意义。我们感觉到，今天，通讯网络在全世界更加密实，更加广泛，它们一方面是各种通讯技术革新带来的令人瞩目的结果，另一方面，作为通讯技术革新的基础，它们在技术上提高了世界上所有国家的现代化水平，或者至少在那些大城市是这样的，现代化包括这些技术的植入。

但是，全球化概念的通讯焦点在本质上是不完整的：我敢说，没有人试图将它放在绝对的媒体或通讯层面上加以考虑；而且我们可以在20世纪早期，亦即现代主义时期，在媒体的各种形象中发现一个反差点和不同点。当时，媒体的发展似乎的确有某种半自主性：收音机确实好像第一次深入到边远地区（国内国外都是如此）；电影在世界各地所取得的进步既是迅疾的，也是令人震撼的，它似乎随之带来了某种新的大众意识；同时，新闻主义和报道在它们的外层势力范围内莫名其妙地成为英雄的举动，它们提供新的认识，也带回新的信息。因为它建筑在那些最先出现的、已经建立起来的网络上，光是这个原因，就没有人会相信网络革命是那个样子。今天的通讯发展不再是其所有内涵中的“启蒙”发展，它本身就是一种新技术。

这就是为什么，伴随着全球化这个通讯概念，你总会发现其他的东西也会夹带而入。因此，如果较新的现象在本质上将其自身通过技术而非通过信息（即使这个术语自身今天在一个很大的规模上被再次挪用并且在意识形态意义上得到发展）同老的现代现象区分开来，你会看到技术和电脑人（computer people）称之为信息的东西开始在不知不觉中滑向广告和宣传的方向，滑向后现代的方向，并最终滑向电视节目出口这个方向，而不是重新对边远地区做令人震惊的报道。但这等于说，这个表面概念，即通讯概念，突然获得了一个完全的文化维度：这个通讯的能指被赋予了一个更加恰当的文化所指或含义。现在，通讯网络的扩大这一假设已经秘密地转换成了某种关于新世界文化的信息。

但是，它也可能悄然移向另一个方向：经济。因此，当我们还在努力思考这个新的、仍然是纯粹通讯意义的概念时，我们便开始用资金在世界范围内转移和投资的愿景来填充这个空洞的能指，而且这个新网络开始凭借某种新的、据称是更灵活的资本主义商业（我不得不承认我一直都认为这是一个荒唐的表达）膨胀起来。我们开始记起，新的弹性生产恰恰是因为计算机化才成为可能（一个又回到技术的圆圈），而且我们还记得，计算机及其程序就寄身于今天国家之间最热中的货物交换形式中。于是，在这种变体中，表面上的通讯概念已经悄然变成了世界市场的一个新前景，成了世界市场上新建立起来的相互依靠，劳动在一个非同寻常的规模上进行全球性划分，商业和金融等乐此不疲地使用着新的电子贸易路径。

现在，我认为，我们更能理解围绕这个游移不定的概念的各种争论和意识形态，它的两张同时存在又完全没有可比性的面孔现在似乎要产生两个截然不同的立场，不过它们本身是可以反转的。因此，如果你坚持这种新的通讯形式具有文化内容，我想，你将慢慢地参与到后现代对差异和区分的庆祝中：在一种你很难不欢迎的巨大的文化多元主义中，世界上所有的文化突然都以包容的态度开始相互接触。此外，不仅即将开始庆祝文化差异，而且还要庆祝形形色色的群体、种族、性别、族群等出现在公共领域的话语中；那些指责人口隔离的结构渐渐变得悄无声息，退到臣属地位；大众民主化在世界范围内成长起来——为什么不是呢？——这似乎与媒体的进化有某种关系，不过，在这个新的世界空间里，是通过文化的某种新的丰富性和多样性直接表达出来的。

另一方面，如果你的思想倾向于经济，而且全球化概念也染上了那些代码和意义的色彩，我想你将发现，这个概念逐渐地暗淡并且变得更加模糊。现在凸显出来的是日益多的同一（而不是差异）：迄今为止，自主的国家市场和生产区域迅速地同化为一个单独的领域，民族的生存（如在食品中）消失了，全球所有的国家都被迫合并在一起，参与我上面提到过的新的全球劳动划分。在这里，一幅规模无与伦比的标准化图画开始进入我们关于全球化的思考当中；它也是被迫并入一个世界系统当中，从今往后，要同这个世界系统“脱钩”（delinking）（用一个萨米尔·阿明[Samir Amin]的术语）是不可能的，甚至是不可思议，是无法想象的。很明显，这是比先前异质性和差异的欢乐愿景更加凶险的前景；但是，我不确定这些愿景在逻辑上一定不兼容，的确，它们似乎以某种方式，至少以无法解决的自相矛盾这个模式辩证地相互联系着。

但现在，已经形成了第一对共生立场，在第一时刻旋转这个概念，使它包含截然不同的内容，它的表面现在在光线中闪烁，随后便由于黑暗和阴暗而再次变得模糊——眼下，重要的是补充一点，即各种转移可以开始了。现在，在首先使最初的结构可能性得到保证之后，你可以使它们以彼此作为坐标轴。那么，在第二时刻，同一性的凶险前景可以转移至文化王国了：可以肯定的是，以某种令人沮丧的法兰克福学派风格，世界范围内都会出现美国化或文化的标准化，地方差异荡然无存，这个星球上所有人群全部被大众化（massification）。

但是，你同样可以反其道而行之，将快乐喜庆的差异与第一个文化维度的多种异质性转移到经济领域：在那里，你完全可以想象，市场修辞学家突然冒出来，他们迫不及待地要我们相信这种新的自由市场在全世界都表现得丰富多彩，激动人心，它同时提高了生产率，开放的市场也会带来单纯生产率的提高，带来超验的满足，人类终于开始将交换、市场，以及资本主义当作他们最基本的人类可能性，当作自由最确定的源泉。

最含混的意识形态概念及其交替出现的内容带来的就是多种结构可能性与组合，通过它们，我们可以临时探索几条路径。

二

一个明显的路径是认识到，全球化意味着出口或进口文化。无疑，这是一个商业问题：但是，它可能也预示着文化的接触和渗透，其强度在较为古老、迟缓的时代是难以想象的。

全世界所有的人都在看进口来的北美电视节目，想到这一点就足以认识到这种文化干预比已知早期任何形式的殖民化或帝国主义，或淳朴的旅行主义都更加深刻。一位伟大的印度电影制作人曾经描述过他十岁的儿子如何因为看美国电视节目而改变手势和步态：有人认为自己的想法和价值观也被改变了：这是否意味着世界的其他地方也在美国化？如果是这样，我们怎样看待它；或者你应该问，世界其他地方如何看待它，美国人如何看待它？

因为关于多元主义和多样性，甚至关于语言多元主义和多样性，我在这里必须补充一个基本观点。我们必须明白，在这个国家，有些事情对我们而言是很难意识到的，即美国不仅是其他国家之间的一个国家，或其他文化之间的一种文化。美国与世界任何一个其他国家之间的关系基本上都是不对称的，不仅与第三世界国家是这样，甚至与日本和那些西欧国家也是这样，我后面会间接提到这些问题。

这意味着中心存在着一种盲目性，对全球化进行反思或许可以部分地帮我们纠正这种盲目性。美国人的盲目在有些事情中可以表现出来，例如，我们倾向于将普遍性与文化混为一谈，以为在任何给定的地理冲突中，所有的元素和价值观在某种程度上都是平等的和对等的，换言之，不会受到权力不均衡的影响。我突然想到，这提出了很多有趣的、相对新的哲学难题，但是，我想用更加具体的术语来阐述这些后果。

以新的世界系统中的语言问题为例：它们都是平等的吗？每一个语言群体都能够按照自己的需要自由地生产其文化吗？讲小语种语言的人总是抗议这一观点；只有在出现某种全球性或高等跨国文化时，他们的焦虑可能才会变得更加突出，在这种跨国文化中，一些国际热点（文学的或文化的）由于媒体而经典化，它们的流通速度之快是地方性文化产品难以想象的，它们一直都在排挤后者。同时，重要的是，我们要意识到对世界上的大多数人而言，英语本身并不一定就是一种文化语言：它是金钱和权力的世界语，为了实用，你不得不学，如果为了审美的目的，你几乎不用学。但是，在讲英语的外国人眼中，权力的基本内涵会降低所有英语高雅文化的价值。

同样地，因为与金钱和商品联系在一起，美国的大众文化具有某种威望，这种威望对本国大部分形式的文化生产来说是危险的，它们要么发现自己被清理出局——如当地的电影和电视生产——要么被修正、改造得面目全非，如当地的音乐。我们在这里没有充分地注意到——因为我们不必要注意——在《关贸总协定》和《北美自由贸易协定》的谈判中，以及在已达成的协议中，文化条款颇有深意，我们也没有注意到巨大的美国文化利益之间的斗争，它们要为美国电影、电视、音乐等打开外国的大门，国外的民族国家仍然重视保存和发展自己的民族语言和文化，并试图限制美国大众文化的摧毁性力量所造成的——物质和社会两方面的——损害。由于巨大的金融利益，所以有物质方面的损害；但是社会方面则表现为价值观的改变，这或许是过去通常所谓的美国化——它当时还是一个非常有限的现象——所造成的。

三

所有这一切都间接指出，我们需要去掉《关贸总协定》和《北美自由贸易协定》这类协议中那个长长的括号，括号里的内容是这两个协议的意义，它们构成了美国长久以来在世界其他地区，但主要是在西欧，试图实行削弱文化资助和配额这种战略的各个阶段。

法国对这种美国压力的抵抗大多表现为某种文化怪癖，很像青蛙的腿。不管怎样，我认为，它为下一个十年中所有的文化工作者设定了一个基本议程，对于今天在新的晚期资本主义世界系统中重组同样过时或怪异的文化帝国主义概念，事实上也是一般意义上的帝国主义概念而言，它可能也是一个恰当的焦点。

经济逐渐变为文化，文化也逐渐变为经济，这已经被确定为现在已广为人知的后现代性的特征之一。无论怎样，对于大众文化的地位而言，它产生了重要的后果。《关贸总协定》的谈判提醒我们，美国的电影和电视可以说隶属于基础和上层建筑；它们是经济学，就像它们是文化一样，而且它们确实与农业综合经济和武器装备一道是美国最重要的经济出口项目——是纯利润和收入的巨大来源。所以，美国坚持在外国取消电影的定额限制，这不应该被看作是北美文化的怪癖，如暴力和苹果派，而应该看作一种精明的经济需要——一种形式上的经济需要，不考虑轻浮无聊的内容。

我们的《关贸总协定》中的文化政策因此必须被看作是经济扩张的驱动力——资本的逻辑一般而言是一种无法抵挡的扩张驱力，或者是提出需要扩大积累的假设，如果不对这个系统本身造成致命的损害，这种积累不可能减慢或被阻止，不可能延期或改变。特别重要的是，具有反讽意味地，伴随这项政策的是与自由修辞拉开距离——自由修辞不仅包括自由贸易，也包括自由言论以及思想和知识“产权”的自由传播。思想与文化条款的物质方面始终与再生产和传播的制度有关：但是今天，它们都表现为以垄断相关信息技术为基础的大型公司：所以这些公司（以及它们控制下的民族国家）的自由几乎与我们作为公民的个人自由不是一回事。同时，与同样的国际政治无法分开的版权、专利，以及知识产权方面的附带政策明确地提醒我们，大家趋之若鹜的思想自由是重要的，因为这些思想是私人财产，它们被设计出来就是要以巨大的或获利的数量来销售。我不会再讨论后者的这个重要特征（它在从第三世界雨林获取化学品的努力中有其生态上的对等物），但后面会再回到自由市场问题上来。

但是，我不想评论这种特殊自由的另一面，从字面上看，它是一场零和游戏，在这场游戏中，我的自由带来的结果是他人民族文化工业的破坏。你们当中那些认为社会主义政治已经死亡的人——那些对国家干预抱有根深蒂固的偏见并幻想可能有非政府组织的人——应该也反思一下政府资助在创造独立的或民族的电影工业中的必要性：西德的联邦州（Länder）长期以来在资助先锋派方面一直是一个样板，法国在支持青年电影制作人摆脱商业电影利润方面一直有复杂的、有益的规定，如果没有政府及其老牌的英国广播公司（BBC）和社会主义传统，英国目前的新闻浪潮，主要是四频道（Channel Four）和英国电影协会（BFI），可能就不存在了，加拿大最终（与魁北克一道）为国家在文化甚至文化政治中发挥真正有生产性和激励性的作用提供了一系列的范例。至少在美国那些说客的眼中，精心设计关贸总协定谈判，关键是将所有那些地方性和国家性资助作为不公平的国际竞争形式逐渐废除掉；这些资助是当前娱乐业自由贸易推进运动中直接的、明确的靶子；这一运动的成功可能即刻便意味着其他地方新的民族文化和艺术生产有倾向性的灭绝，如同美国电影在世界上的自由流通敲响了其他地方民族电影的丧钟，或许是敲响了其他所有民族电影的丧钟，它们都是与众不同的种类，我希望这些同样也能为人们看清楚。要从终极目的或意图的角度来谈论这一点也许看起来带有阴谋性，但是，毫无疑问，这两者是同时存在的——保全你自己的优势，破坏你的敌人的优势：在这个特殊的例子中，新的更加自由的市场并没有让你的竞争者在生意上有明显的获益。早至马歇尔计划，美国对战后西欧国家的援助就已经在附带条款中要求允许大量美国电影合法进入欧洲市场，这些条款是很有远见的；在具体的实例中，英国、德国，以及意大利最为引人关注，美国电影席卷各个剧场，有效地消灭了这些国家的民族电影产业，它们不得不限定范围或干脆到第三世界寻求生机。只有法国的电影工业保留了其民族特性，这绝对不是偶然的，因此，应该是在法国，才能看到对这些危险最名副其实的觉悟。

这种对民族电影生产的破坏——与此同时，对整个民族文化或地方文化也造成了潜在的破坏——现在在第三和第二世界随处可见。应该明白的是，好莱坞的胜利（我在这里不会把电视排除在外，电视在今天一样重要，甚至更重要）不仅是经济上的胜利，它也是形式上的胜利和政治上的胜利。它是一个重要的理论事件，我认为是的，在1985年出版的《经典好莱坞电影》（Classical Hollywood Cinema）一书中，波德维尔（Bordwell）、思泰格尔（Staiger），以及汤普森（Thompson）宣告了20世纪60年代和70年代的电影实验在全世界的死亡，经典的好莱坞形式建立了普遍的霸权。[2]在另一种意义上，相对而言，这自然就是现代电影的最终死亡，因为全世界独立的电影制作人都可以被看作是受到某种特别的现代主义的指引；但是，它同时也是政治电影的死亡，也是一个讽喻，意味着不可能再想象一种与我们生活的社会体系完全不同的替换制度。因为20世纪60年代和70年代的政治电影仍然断言有这种可能性（一般而言，现代主义就是这样，但是方式更加复杂），它断言，全新形式的发现或创造与在世界上发现和创造全新的社会关系和生活方式是一致的。那些可能性——电影的、形式的、政治的，以及社会的——已经消失了，因为美国更加绝对的霸权似乎已经诞生了。

现在，据说这一切都有一个很好的理由，即人们喜欢好莱坞的电影，他们或许也可能最终喜欢美国的生活方式，因为那种生活方式可以在他们身上得到体现。为什么匈牙利人和俄国人追捧的是好莱坞电影而不是他们自己曾经声名显赫的民族电影？为什么害怕私有化会使得印度迄今为止被封闭和保护的电影文化开始像雪一样融化，即使传统的印度喜剧规模巨大，广受欢迎？对美国电影的编辑十分迅速，加之其中必不可少的暴力所产生的感官吸引，这些可以回答上面的问题；但是这类解释听起来仍然像是道德说教。好莱坞电影和电视很容易让人上瘾；我想我们中的大多数确实如此；但是，换一种方式，围绕尺度和程度来看它也许更加可取，相对于这种尺度和程度，每种民族文化和日常生活都是一张由习惯和习惯性实践织成的天衣无缝的大网，它形成了总体性或系统。这类传统的文化系统包括人们支撑身体的方式、使用语言的方式，以及人们看待彼此的方式、看待自然的方式，要打破它们非常容易。一旦被摧毁，便永远不可能再造出那些组织。第三世界的某些国家仍然在保护那些组织。美国文化帝国主义的暴力和好莱坞电影及电视的渗透就在于它们摧毁了那些传统，它们根本不是前资本主义或半宗教性的传统，而是古老的制度最近对现代技术的成功适应。

因此，随着自由市场成为一种意识形态，关键是对好莱坞电影形式的消费成了对某个特定文化的亦步亦趋，将某种日常生活作为一种文化实践加以模仿：在这种实践中，商业化叙事是美学表达，所以，我们正在讨论的大众也在学习这种叙事。好莱坞的名字不仅代表一种赚钱的商业，也代表着一场最重要的后资本主义文化革命，在这场革命中，老的生活方式被打破，新的生活方式跻身而入。“但是，如果这些他国想要……”想要什么还有待探询。它的含义是人性本身；更进一步，所有的历史都把美国文化作为典范，朝着它的样子发展。但是，确切地说，问题在于我们是否想让自己变成那种样子；因为如果我们想象不出其他的东西，那么，很显然，我们对其他文化也提不出什么警告。

四

因此，我们现在必须回到美国的立场，强调美国与其他文化之间基本上是不对称的。换言之，这些领域里不可能有对等：新的全球性文化中没有起飞阶段；其他语言永远不可能在全球功能方面与英语对等，即使它们都被系统性地实验过；就如同其他地方性娱乐业都绝对不可能以任何全球性的或普遍成功的方式代替好莱坞一样，这主要是因为美国体系本身吸收了海外的奇异元素——武士文化、非洲音乐、吴宇森的电影、泰国饮食，等等，等等。

的确，正是在这种意义上，世界文化的新爆炸在很多人看来是举行庆典的一个理由；关于这个问题，在两种截然不同的意见之间做出选择同样不合适，相反还会加强它们的不兼容性和对立，如此一来，我们便可能让这一特殊矛盾成为黑格尔的“苦恼意识”（Unhappy Consciousness）在我们这里的历史表现形式。一方面，有一种观点认为，全球化在本质上意味着统一和标准化。通过大型的、基本上以美国为基础的跨国或多国公司这种中介，标准的美国生活形式，连同北美的价值观和文化形式正在被系统性地传播到其他文化当中。这也不单纯是一个机构和建筑的问题，这些建筑益发使得世界上所有地方都如出一辙。它也不仅仅是一个价值观问题——尽管美国人总是吃惊地发现，外国人认为没有必要把人权、女性主义价值观，甚至议会民主看作是普遍性文化，它们只是美国的文化特征，却作为有效的实践出口给世界上所有的人民。

我想说，那种震惊对我们有好处；但是，我尚未提到最高形式的出口，即美国的经济利益和美国的文化影响联合起来出口某种生活方式本身。人们常常用“侵蚀性个人主义”（corrosive individualism）还有消费主义的“唯物主义”来解释新的全球化过程所带来的破坏性。但我认为这些道德概念不足以承担这个任务，也不足以识别这些破坏性力量，这些破坏性力量的根源在美国，其直接原因是美国今天不容置疑的首要地位以及由此导致的“美国生活方式”和美国大众传媒文化。这就是消费主义，是我们这个经济系统的关键，也是日常生活的模式，用历史上前所未有的影像和媒体组成火力网，我们的大众文化和娱乐业就这样日复一日永无休止地训练我们适应这种生活模式。由于苏联共产主义的垮台造成了对社会主义的不信任，只有宗教原教旨主义似乎提供了一种替换性的生活方式——我们还是不要，愿上天帮助我们，称其为生活形态（lifestyle）吧——来代替美国的消费主义。但是否如福山和其他人所相信的，整个人类历史是一个以美国消费者作为顶点的苦难历程？同时，是否市场的好处肯定可以被扩展到使全球的每一个人都能获得这种新的生活方式？如果不是，我们会毁灭他们的文化，却没有提供给他们任何可以代用的文化：但是，同时，有人争辩说，地方性或民族主义暴力以其他的方式再次爆发，这本身就是在日益加剧的全球化面前做出的反应，是防御机制。下面是乔万尼·阿里吉（Giovanni Arrighi）的例子：

所有的社区、国家，甚至大陆，例如撒哈拉以南的非洲，对于全球范围内不断变化的资本主义积累型经济而言，它已经被宣布为是“累赘”，是多余的。与苏联这个世界大国和疆域帝国的灭亡结合在一起，从世界供给系统中清除这些“累赘的”社区和区域引发了无数争斗，而且大部分是暴力争斗，涉及“谁比谁更多余”的问题，或者更简单地说，涉及资源分配问题，这类清除使资源分配变得绝对稀少。一般而言，这些争斗并没有被诊断为社会为了防止已经建立起来的生活方式因为受到日益加强的世界市场竞争的影响而瓦解所做出的自我保护——这些生活方式并无改变。相反地，它们被诊断为地方暴徒中间的古老仇恨或权力斗争，这两者至多是仅仅发挥着一种次要作用。[3]

不管阿里吉的诊断是否正确，从当前的全球化角度，而非文化主义角度（它通常到头来就是种族主义的角度）思考当前事件，他至少给我们上了深刻的一课。

现在，面对这些灾难性前景，如果不使这枚硬币的另一面，即对全球化和后现代性的庆贺显得微不足道，便很难表达更为积极的观点。但这也是一个非常有说服力的观点，我想我们中的很多人，尤其是在美国，可能会无意识地同意这种观点，事实也的确如此，即认为我们自己就是新世界文化的接受者，有资格从全球化中获益，因为我们激活了大量新的知识网络，推动了不同国情间的交流和讨论，这些国情本身因为全球化也被标准化到了我们现在可以相互交谈的程度。我觉得在殖民化世界中，存在于西化者和传统主义者之间的那种古老的、基本的对立在这个新的资本主义的后现代时刻几乎已经完全消失了。那种对立可以说是一种现代主义的对立，它不再因为这个非常简单的原因而坚持认为那种形式的传统在所有地方都已经被清除了。新儒学或伊斯兰及印度的原教旨主义本身就是新的，是后现代的发明，不是古代生活方式的残留。在那种意义上，大城市和首都以外地区之间的对立也已经消失，在民族和全球范围内都是如此；而且它也同样不一定有冠冕堂皇的理由，因为在本质上，正是标准化消除了中心和各边缘之间的差异。如果说我们现在都是“边缘人”，全部“被去中心化了”，如果这些术语都表达的是其在当下的合理意义，这些说法可能也是夸大其词，当然，在此过程中，赢得了很多新的自由，由此，全球化已经意味着对差异的去中心化和扩散。你可以看到这种观点如何以绝对不同于悲观主义的方式来理解全球化的到来，对于悲观主义而言，全球化意味着统一和标准化：但是，这些的确是那只庞然大象的两个对立特征，我们在这里盲目地试图描绘这只大象。

在文化王国中，对于全球化这幅喜庆的图画，没有人比马克思主义理论家耐斯特·加西亚—坎克里尼（Nestor Garcia-Canclini）所做的表述更加有力，也就是他的文化即杂交概念[4]：依照他的观点，全球化带来的电子沟通和借贷是积极的和健康的，它们在积极的意义上鼓励了新文化的繁殖（说真的，我认为这种观点的隐含意义是，在任何情况下，文化始终都是通过污七八糟和无序的结合，而不是通过隔绝和规驯传统来发挥其作用）。加西亚—坎克里尼的研究因此为我们这个时代，在全球为一个巨大的城市跨文化节日那些最具活力的乌托邦前景提供了机会，这个节日没有中心，甚至不再有统治性的文化模式。我本人认为，这个观点需要一点经济特征，它与所谓企业文化在全球范围内的质量与改善格格不入。

但是，它与前面那种对全球化进程的悲观看法之间的矛盾是一种震撼，我希望从中有火花飞溅，而且无论如何，这肯定是现阶段最重要的争论之一。

（另一个非常重要且确实相关的对立是自主和自足等较为古老的价值观——既有文化上的，也有经济上的——与当前全方位的相互依赖之间的对立，在这种相互依赖中，我们都是某张网或全球网络上的点。对立双方都气势汹汹，或许会蔓延到这里，但我只是顺便提一下这一特殊论争，旨在参照某种扩大了的议程来读解它。）

但是，现在我需要重新回到那个三角可能性上并说明原因，如果证明加西亚—坎克里尼关于所谓第三世界具有持续的文化活力和生产所做的论述不正确，我们可能不会继续期待欧洲和日本这另外两大世界中心对美国化具有制衡力。

在当前的语境中，我更愿意将它作为一个问题而不是作为一种意见摆出来，即，是否在我们的时代，文化与经济之间的关系一直没有从根本上改变过。无论怎样，我认为，新的文化生产与创新——而且这意味着在大众消费文化领域——是某个给定领域的中心性至关重要的指数，而不是它的财富或生产力。这就是为什么最终日本趋向于联合美国娱乐业时，它格外重要的原因——索尼对哥伦比亚影业公司的并购和松下对MCA娱乐集团的买断——都失败了：这意味着尽管有巨额财富和技术与工业的生产，甚至尽管拥有所有权本身和私人财产，日本仍然不能掌握最根本的文化生产力，要保障所有特定的竞争者的全球化进程，就必须具备这种文化生产力。无论是谁引发了文化生产都意味着同时引发了日常生活的生产：若非如此，你的经济体系便几乎没有办法继续扩充和移植其自身。

至于欧洲——比以往任何时候都富裕和文采斐然，一座代表着辉煌过去的熠熠生辉的博物馆，现代主义本身最直接意义上的过去——我也想指出，它没有成功产生自己的大众文化生产形式是一个不祥的信号。是否现代主义的死亡可能也意味着某种特定类型的霸权式欧洲艺术和文化的终结？我碰巧发现了在欧洲经济共同体的刺激下所产生的努力，幻想新的欧洲文化合成，用米兰·昆德拉代替T.S.艾略特，一个同样不祥的症状，即便不是令人感到更加绝望。众多地方性流行文化在整个欧洲的出现是后现代性一个可喜的意外收获，但是在定义上却是与古老的欧洲霸权计划的彻底决裂。

同样地，先前的社会主义国家在很大程度上似乎没有催生出一种本体文化和与众不同的生活方式作为替代，我已经间接提出，在第三世界，古老的传统主义也同样处于苟延残喘和了无生气的状态，只有某种宗教原教旨主义似乎有力量和意志来对抗美国化。但是，在这里，最重要的词语毫无疑问是“似乎”；因为我们还要拭目以待，看看这些实验是提供积极的社会代用品，还是仅仅提供反动的和压制性的暴力。

五

对市场“自由”的庆祝似乎常常要将这些不祥的发展置于一种全新的、积极的语境中，所以，好像最后还是有必要再反过来追问这个概念；有必要确定哲学范畴的干预，后者的出现是将全球化等同于市场的结果。可以先将这些内在的概念性矛盾当作其他各不相同并被区别开来的社会生活“层面”的诸多融合（conflations）。

因此，我常常参考一部精彩的著作[5]，在其中，A.O.赫希曼（A.O.Hirschman）记录了文艺复兴时期最早的小册子和专题文章在如何赞颂“la douceur du commerce”，它们的内容涉及商业带来的好处及不久之后发展起来的资本主义本身的好处——贸易对于野蛮的或暴力的、未开化的心灵产生了有益的影响，引入了世界利益和视角，野蛮人中间逐渐有了教养（尤其是封建欧洲的那些人，我或许应该补充一下）。在这里，我们已经有了两个层面的融合：交换层面与人的关系及日常生活层面的融合（如我们今天可能会说到的），它们之间的同一得到了确认。同时，在我们自己这个难以形容的时代，哈耶克（Hayek）提出了一种类似的同一，不过，是在一个更大的政治范围内：自由企业与政治民主之间的同一。后者的缺乏会阻碍前者的发展；因此，结果一定是后者——民主——的发展依赖于自由市场本身的发展。最近，那些随心所欲的自由世界经济学家到处炫耀弗里德曼货币学派的支持者（Friedmanites）和新保守派倾力阐发的三段论，1989年之后，他们跑到以前那些仍然处在蒙昧状态的东部国家对如何建造这个特别的、更加完善的捕鼠器指手画脚。[6]但即使是在这个获得意识形态认同的体系内，还是存在一种更加具体的含混性，而且它关乎市场本身：使用马克思本人提出的一些范畴表明，这个基本“思想”或意识形态素牵扯到两个截然不同的范畴的非法融合，即分配范畴和生产范畴（也很有可能在修辞操作过程中于不同的点上滑入消费本身）。

由于资本主义生产一般意义上在这里是受到维护的，不过，是以分配的名义，伪装成分配的样子——市场交换所具有的突出且异质的多样性——关于此，我们知道，资本主义制度的某个基本危机点总是在那些事物不同步发挥作用的时候准点到来：生产过剩，货物堆积在库房里没人买，等等，等等。同时，市场的力比多化——如果我可以这样说的话——如此多的人现在之所以觉得这个无聊且过时的词语是性方面的——是因为五花八门的消费形象使这个药丸变得香甜可口：商品可以说正在成为它自己的意识形态，并且根据莱斯利·斯克莱尔（Leslie Sklair）所称的新跨国“消费文化—意识形态”改变着传统的精神习惯和实践，将它面前的一切都一股脑儿地归入某种所谓的美国生活方式。

但是，假如在这里被认定为同一事物之诸多层面的事物事实上是彼此矛盾的：例如，如果消费主义与民主是不一致的，后现代的消费习惯和癖好阻碍或压制了政治及集体行动的可能性，将会如何呢？我们可能还记得，例如，在历史上，大众文化的发明作为福特主义的一个组成部分正是美国例外论的源头：也就是说，在美国，与世界上的其他国家成为对照，容忍联邦主义、熔炉、阶级斗争管理的恰恰是我们独有的大众文化体系和消费体系，因为它将能量移位到各个新的、共同掌控的方向上。那么，如果大众文化被当作一个民主化的空间，更不用说抵抗的空间，很多全球化争论的参与者倾向于那样做，它则变得具有反讽性。

但是，某些这类困惑通过环境本身变得豁然开朗；其他的则需要通过我在这里提出的各个层面得到阐明。让我们更近距离地看一下对商业大众文化之解放效果的庆祝，特别是乔治·尤帝斯（George Yúdice）等学者和理论家在拉美地区，尤其是在流行音乐领域（在巴西，是在电视领域）突出强调的东西。[7]在文学方面，语言保护了伟大的现代文学生产——例如，拉丁美洲的繁荣——它在很多方面扭转了方向并占领了北美和欧洲市场。音乐方面取得的成绩是，不仅地方音乐战胜了进口或北美的各种音乐，甚至更重要的是，跨国公司实际上在这些领域投资，对地方音乐和录制业进行投资（而且在巴西，对地方电视网络进行投资）。于是，在这里，对于一般地将地方和民族生产吸收进跨国贸易的轨道而言，大众文化似乎提供了一种对抗模式，或至少在涉及跨国贸易时，提供了一种有利于你自己的地方优势或民族优势的招安（co-opting）方式和转向方式。另一方面，考虑到电视在其他国家（不仅是在第三世界）几乎完全被北美进口的节目殖民化，这种个别的民族成功故事只是例外，还没有成为规则。一般来说，区分经济依赖和文化依赖无疑是合适的：我想指出，甚至这样一种老套的区分也重新引入了哲学困境，尤其是我想在这里强调的范畴和层面问题。在今天的美国，如我们已经看到的，文化——娱乐业——与食品都是我们最重要的经济出口项目，也是美国政府不遗余力地加以保护的出口项目，关贸总协定和北美自由贸易协定的谈判斗争见证了这一点，在这种情况下，对经济和文化这两个层面进行区分的正当理由是什么？

同时，从一个不同的理论的视角，后现代性理论证实了对这些层面的渐进式区分，经济本身渐渐变成了文化，同时，文化也渐渐地变成了经济。影像社会和广告毫无疑问能够记录下商品向其自身作为力比多形象的逐渐转化，也就是说，几乎转换成了文化产品；而对高雅文化的消解以及同时出现的对大众文化商品投资的加强或许足以暗示出，不管资本主义的较早期阶段和时刻（那时美学绝对是摆脱商业和国家的圣地和避难所）是什么样的情形，今天，已经没有飞地——美学的或其他的——留下来，在那些飞地，商品形式不是最高的统治。

因此，认为文化王国在某个特定的环境中（巴西电视）与经济王国（依靠）发生冲突既非不合逻辑，也非难以想象，而是需要进一步的阐释，该命题的特点之一无疑是巴西的独特地位，巴西是一个实际上幅员广阔的大市场，相对于本身就需要译回到唯物主义术语的文化差异思想、民族和语言传统等更加传统的思想，我更喜欢这个解释。

不过，尤帝斯的论点仍然有待考察：在特定的条件下，文化——但是，现在，让我们把它限制在流行音乐上，以此来让问题变得简单一些——可以通过提供新的概念，通过对诸如公民权利等的行使为民主提供一个实验场；换言之，有一些关于消费者选择和个人自主性的实践，它们用一种新型的自由训练其他处于下层的个人，这种自由可以看作是（如席勒在很久以前所做的[8]）为政治自由所做的准备。这很明显是假设文化与政治的各种层面报复性地“融合”了，而我们局限于音乐的做法（不仅是耽于冥想的资产阶级所听的音乐，还有一般的舞蹈和音乐实践）使得这个命题比其在约翰·费斯克（John Fiske），举个例子，用它来解释商业电视时要可信得多。[9]我们也不应该忘记旨在引起变化的巨大但（可惜呀）流产了的乌托邦蓝图，法国社会主义在上台后从未曾带来这样的变化，这些蓝图被它们最重要的理论家雅克·阿塔利（Jacques Attali）明确地、公开地在音乐模式上加以模仿，他本人就是一位音乐家，也是一位经济学家（他经常强调这两个“层面”的亲缘关系）。[10]但是，或许是斯图尔特·霍尔（Stuart Hall）最令人信服地说出了一个新的文化概念。尤其是他最近提出的“新时代”（我不知该不该称之为后现代）时期或转折；今天将霍尔的马克思主义或社会主义放在一边，霍尔关于新的后现代性音乐文化如何在英国克服了各少数群体的臣属性所做的论述是非常有力的，而且它大大有助于在一个不同的意义上恢复艺术的政治潜能，该潜能比我们习惯认为的还要大。[11]但是，这种文化多元性无疑旨在实现两种形式的统一或唯一（oneness）：种族主义国家的唯一和这个国家所代表的白人（新教徒）公民的统一。（我们现在谈论的是各种臆造出的关系的敌对结构，而不是英国这个或那个地方以经验为基础的社会现实。）

它是一个模型，现在可以说明何以在拉丁美洲普遍从理论和政治上强调文化及市场。因为常常得到强调的（加西亚—坎克里尼本人比任何人都突出）是在拉丁美洲的任何地方，文化及其支撑都等同于国家，在墨西哥，则等同于后革命国家。在这些国家，权力本身便等同于国家，而不是像在第一世界国家中那样等同于资本主义本身。所以，在一个国家权力的环境中强调商业和贸易恰恰等于多元性时刻会优先成为自由和抵制的场所：因此，在交换和商业的意义上，市场在拉丁美洲所发挥的作用在很大程度上类似于所谓的NGOs（非政府组织）在亚洲和非洲所发挥的作用，它逃脱了国家本身的黑暗统治。但是在英美这样的第一世界，我不禁要说，国家仍然是一个积极的空间：它的权力必须得到保护以对抗右翼将国家重新消解为各种各样的私人商业和运营的企图。国家是福利和社会立法的场所，是所有关键的立法权力（就业、保健、教育，以及诸如此类）的安全网的源头，它一定不能屈从于美国商业的碎片化和分解企图。

但是，有一种方式可以使这两种极为不同的情境进行比较：一种情境是在拉丁美洲，多元性受到欢迎，以此来对抗压制性的统一；另一种情境是在北美，某种积极的统一得到保护，以此来对抗某种压制性的多元。但是这些只是改变了加在这些术语身上的效价，评价模式却没有变。我相信，这类变化和相似性将被理解为结构性特征，但还不是全球化的结构性特征，而是较为古老的国际系统的结构性特征：换言之，是某种抽象化和相互关系的层面，在此层面，保留在民族层面上的东西远远地便被转向相反的方向。如果这个听起来太模糊，我就来引用一下那个我找到的与它有关的最生动的例子，这个例子来自C.L.R.詹姆斯（C.L.R.James）那本关于海地革命的伟大历史的著作，《黑色的雅各宾》（The Black Jacobins）这一标题颇有深意。[12]这个标题本身就是我一直记在心里的悖论：因为詹姆斯的叙事中揭露出所谓历史游戏的主体在国际网络中扮演了极为不同的角色。的确，我们已经知道，法国革命中最激进的力量是无裤党（sansculottes）：他们还不完全是无产阶级，仍然是包括小资产阶级、学徒、学生、无业游民等的混合群体。他们组成了雅各宾运动的军队和罗伯斯庇尔的军队。詹姆斯展示给我们的是，在海地，无裤党（连同他们那从法国进口的革命文化）成了反动的力量，成了反对革命运动的最主要力量和杜桑—卢维图尔（Toussaint-Louverture）的敌人。在这种情境中，唤醒普通的种族主义太容易了：我建议将它读解为一种辩证的逆转，某些关系的出现决定了这一逆转，它们不再是内部的民族关系（我不太愿意用“跨国的”一类词语，就其字面上的适用性而言，它有更多的言外之意；就如同我不愿意说出“帝国主义”这个词一样，它也有一些时代错误；也不能从单纯的殖民视角来思考奴隶制）。而且我认为，在统一性和多元性这个问题上，在北美与拉美之间的差异中，由肯定向否定的逆转也以近乎同样的方式被理论化。

但是，现在我想在更宽泛的意义上阐发这个辩证法。我们在这一特殊事例中观察到，同一与差异的抽象对立被赋予了某种特别的内容，即统一对多元。但是，也有可能将所有这一切都换码为关于当前后现代争论中的种种术语：在拉美，我相信文化的正面力量不单纯是要选定大众或流行文化，而是包含了高雅文化，尤其是民族文学与语言：比方说，桑巴舞与吉马良斯·罗萨（Guimarães Rosa）是对立的，但是与他所取得的文学成就是同一的，而且被包含在自主民族文化更一般的自豪感之中。然而，有人也可以对各种国情进行识别——我小心翼翼地用这个不很妥当的含混说法来先发制人，以阻止就是否仍然存在“民族”之类的事物以及它们与其他所谓民族主义等神秘事物之间的关系进行没完没了的争论——根据那些国情，维护民族自主性时所采取的形式或许更像是某种更为传统的现代主义：维护艺术和高雅文化的权力，这类艺术现代主义和集体本身的政治权力之间更深层的亲缘关系现在被认为是一种统一了的政治权力或集体计划，而非扩散为各种民主多元性和同一立场。

印度地域辽阔，复杂多样，在那里，你会发现，现代主义和后现代主义都得到了充分的发展。但是，我一直特别关注一个特殊的视阈，它将较为古老的国大党的社会民主计划和尼赫鲁的同路不结盟政策（fellow-traveling non-alignment）同一种完全的美学艺术政治统一起来，后者不同于我们在拉美情况中已经有所涉及的文化研究政治（如果我可以这样说的话）。但是，这难道是较为古老的现代主义的推延和升温吗？它真的相当于维护同一，对抗差异吗？而且在那种意义上，它是否强化了对在各处都很流行的现代主义的攻击？这些攻击始终似乎在产生某种影响，即将现代主义政治与现代主义艺术一同抛弃，并由此使我们在政治上失去目标，很多人今天都发出这样的抱怨。

调节、解决所有这些差异并将理论争执和斗争转化为和谐也不是没有任何希望——但因为我想表现辩证法本身的权力和益处——我要提出下面的假设：与其说这些差异与差异有关，不如说与其所处的位置有关。谁能够在社会甚或政治的层面上对抗差异？的确，很多这类文章的背后站着的是某种新的民主政治的有效性（在第一以及第三世界），它受到市场活力、农民以及其他方面的激励：它是那种古老辩护的社会学变体，从前面已经提到过的交换和政治自由角度为商业和资本主义所做的古老辩护。然而，所有事物都离不开一个层面，一种恶意的、标准化的或专横的同一在这个层面上被识别出来。如果在国家本身的存在中发现了这种东西，那么毫无疑问，作为一个实体，差异的一种更加微观的政治形式将会在市场和文化中得到确认，把它作为一种与一致性和权力进行对抗的力量：于是，在这里，文化层面与社会层面被集中起来与政治层面发生激烈的冲突。而且在这种论证的某些关键时刻，便诉诸关于联邦主义的断言，将它说成是一个未来的理想，对近来的历史发展置若罔闻，有人可能言之凿凿，这些发展记录了失败和死亡，不是共产主义的失败和死亡，而恰恰是联邦主义的失败和死亡（苏联、南斯拉夫，甚至加拿大）。

不过，如果有人在全球范围内将同一性的威胁置于一个更高的层面，那么，一切都会改变：在这个更高的范围里，差异的敌人不是民族国家权力，而是跨国系统本身，是美国化以及此后因为清一色和标准化的意识形态及消费实践而出现的标准化产品。在这一点上，民族国家和它们的民族文化突然被要求发挥积极的作用，迄今为止，这一作用是分派给先前范式中的地区和地方性实践的——它们是对抗民族国家的。因为与地方和地区市场的多元性，与少数艺术及语言相对立，它们的活力当然在全世界都得到承认（窘迫地与它们要普遍灭绝的命运共存），在民族国家，更不用说“民族主义”了，成为遭到诽谤的实体和价值的氛围里，看到又有人在维护民族文化确实是令人惊奇，这些人坚称，民族文学和民族艺术有反抗的权力。这些人将民族文化同现代主义文化联系起来（在这里，或许有人可能的确不认为葛兰西的“民族—大众”[national-popular]战略是一个真正的“民族—现代主义”战略，尽管事实是葛兰西本人在这些问题上可能就是一个现代主义者），从而将艺术与政治层面等同于一种伟大的集体或民族政治计划的可能性，左派和右派在现代主义时期都有此设想。

这个立场预先设定只有通过这样一种可能性才可能反对世界市场的侵蚀，反对跨国资本主义以及所谓第一世界那些掌握着资本借贷权力的大中心的侵蚀。在这个过程中，它也必须阻挠后现代大众文化的散失，于是，该立场与那些立场之间便出现了矛盾，对于后者而言，只有激活真正意义上由多元和差异构成的草根文化才能产生阻挠的力量，首先是阻挠民族国家本身，其次或许是阻挠在外部世界中凌驾于该立场之上的东西（即使悖论性地，常常是那个外部的、跨国的大众文化的元素被挪用来进行这类抵抗：好莱坞的电影有时就是反抗霸权的源头，也是这种霸权最终采取的形式）。

现在，我几乎没有时间来总结那一系列似乎没完没了的悖论：这样一种印象可能已经标志着一个有益的开端，因为它让人怀疑，我们的问题就在于我们的思想范畴，也在于纯粹的事实本身。而我认为，那就是今天重新回到黑格尔的意义和作用，与阿尔都塞恰成对照。后者在其唯物主义辩证法和半自主层面，在结构性灾难和多元决定等方面无疑是正确的：如果你在黑格尔那里找这些东西，你能找到的就是人们一直都知道的，即他仅仅是一个理想主义者。但是，那不是运用黑格尔的正确方法；因为他是一名理想主义者，正确的方法恰恰存在于那些他能够探索的事物当中，即那些范畴本身，那些我们不可避免地要通过它们来思考的思想模式和形式，但是它们有自己的逻辑，对于这一逻辑而言，如果我们不明白它们的存在以及它们的影响，那些影响令我们增长见识，我们就会沦为牺牲品。因此，在《大逻辑》（Greater Logic）最著名的那一章中，黑格尔告诉我们如何处理像同一和差异这类可能很麻烦的范畴。[13]你从同一开始，他说，只能发现它总是根据自己与某些事物的差异来定义；你转向差异，却发现任何关于差异的思想都牵扯到与这个特殊范畴有关的“同一”。就像你从同一开始却转到差异，从差异开始又转回到同一，于是你将它们都理解为一个无法分割的对立，于是，你便明白它们必须始终放在一起来思考。但是，了解了那一点之后，你发现它们不是对立的；确切地说，你发现在某种另外的意义上，它们彼此是一回事。这时，你便已经接近了同一与非同一的同一，而在黑格尔的整个系统中最紧要的单向逆转发生时，对立突然间赤裸裸地表现为矛盾。

我们一直想在辩证法中达到的正是这一点：我们想揭开这个现象并找出它们背后的终极矛盾。这曾经是布莱希特的辩证概念，顽强地坚持所有事物中都存在矛盾，矛盾使得这些事物在时间中改变和演进。但是在黑格尔那里，矛盾因此直接进入它的基础当中，进入我所称的情境本身当中；亦即系列观念或总体性地图，在其中，事情在发生，历史在进行。我愿意相信类似于这种范畴运动的事物——相互生产，然后演变成新的观点——正是列宁在黑格尔那里看到和学到的，在他对他的阅读中，在第一次世界大战爆发后最初的几周和数月内。[14]但是，我也愿意相信，这些是我们今天仍然可以利用的经验，特别是在我们试图理解我们已经开始称之为全球化的现象的效果时，对那些效果的定义仍然不甚完善，而且它们还在逐渐显现的过程中。
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第十八章 作为政治战略的全球化

定义全球化的种种努力常常似乎比诸多意识形态挪用好不了多少——各种讨论关注的不是进程本身，而是其效果，或好或坏：换言之，各种判断在本质上是总体化的；而功能性描述倾向于将特定的元素隔离开来，而不是让它们相互联系。[1]既然如此，将所有的描述结合起来，对它们的含混性盘点一番，这样也许更有成效——含混性指的是既谈论这件事本身，也谈论幻想与焦虑。我们将在下文探讨全球化的五个截然不同的层面，为的是展现它们最终的黏合并表达某种抵抗政治：分别是技术、政治、文化、经济、社会五个层面，顺序大致如此。

一

有人可能从纯粹的技术角度谈论全球化：新的通讯技术和信息革命——各种创新，它们当然不仅是简单地局限于狭隘意义上的通讯，而是在工业生产和组织，在商品营销方面都产生了影响。大部分评论家似乎觉得全球化这个维度至少是不可逆转的：勒德（Luddite）政治（反对技术进步的政治——译者）在这里似乎没有份儿。但是，这个主题提醒我们，关于全球化的任何讨论都有一个迫切需要考虑的问题：它真的不可避免吗？它的进程能停下、转向或逆转吗？各个地区，甚至全部的大陆可能排除全球化的力量，从它那里退出或“脱离”吗？[2]我们对这些问题的回答将对我们的战略性结论产生重要的影响。

二

政治层面上的全球化讨论有一个先入为主的问题：民族国家的问题。它已经不再是问题了吗？或者，它仍然要发挥某种至关重要的作用？如果有关它已经寿终正寝的报告是幼稚的，那么全球化本身将会发展成何物？或许，它应该被理解为施加于民族政府之上的压力之一——以及诸如此类的事物？但是我相信，潜伏在这些争论背后的是一种更深的恐惧，一种更加基本的叙事思想或幻想。因为如果我们谈论的是全球化正在扩散的权力和影响，难道我们真的指的是美国正在扩展的经济和军事力量吗？而且在说道民族国家的衰弱时，难道我们实际上不是在描述其他民族国家对美国权力的臣属？不是通过承诺与协作，就是通过强力和经济威胁。从这里所表现出的焦虑背后，隐约可以看到一个新版的帝国主义，我们现在可以通过一个完整的形式王朝来对它进行追溯。较早的是第一次世界大战之前的殖民主义秩序，很多欧洲国家、美国，以及日本将其付诸实践；在第二次世界大战之后以及随后而来的解殖民化浪潮中，它被一种冷战形式所取代，在使用经济压力和绑架方面不是很明显，但绝对很阴险（“顾问”；秘密起义，例如危地马拉和伊朗的起义），现在明显是在美国的领导之下，但仍然涉及一些西欧国家。

现在，我们或许有了第三阶段，在此阶段，美国贯彻的是塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）已经定义过的三管齐下战略：只有美国可以拥有核武器；人权和美国式选举民主；以及（不太明显）对移民和劳动自由流动的限制。[3]有人可能在这里加上第四个关键的政策：自由市场在全球蔓延。帝国主义的这个最晚期形式将只涉及美国（以及完全臣服的卫星国，如英国），美国将扮演世界警察的角色，并且通过选择性干预（基本上是爆炸，从极高层）在各个所谓危险地带加强他们的统治。

其他国家在这种新的世界秩序下丧失了哪些民族自主性呢？这真的是与殖民化同样的一种统治吗？或者是冷战中的强制性征募？对这一问题有一些强有力的回答，它们大部分似乎都可以归入两个主题：文化和经济。但是，集体尊严和自尊的最常见主题事实上导向的是政治考虑，而非社会考虑。所以，在民族国家和帝国主义之后，我们遇到了第三个棘手的主题——民族主义。

但是，难道民族主义不正是一个文化问题吗？当然已经以此对帝国主义进行了讨论。而作为一个完整的内部政治计划，民族主义通常感兴趣的不是金融上的自我利益，或者权力欲，甚或科学的荣耀——尽管这些也许是附带的好处——而是某种非技术的东西，但也不是真正意义上的政治或经济；因为缺乏一个更恰当的词语，所以我们倾向于称其为文化。始终是民族主义者在对抗美国的全球化吗？美国认为是的，而且想要你也对此表示同意；不仅如此，还要认为美国的利益具有普遍性。或者这仅仅是不同的民族主义之间的斗争？而美国的全球利益仅仅代表了美国的民族主义。我们后面将更详细地谈到这一点。

三

世界文化的标准化已经被很多人看作是全球化的核心，因为当地的通俗形式或传统形式均被排挤出局，或归于沉寂，从而为美国的电视，美国的音乐、食品、服装，以及电影让开道路。美国模式正在取代其他所有事物，这种恐惧现在从文化领域飞溅出来，蔓延到我们的两个残存范畴：因为一方面，这个过程显然是经济统治的结果——是地方文化产业不敌其美国对手的结果。在一个更深的层面上，这种焦虑成了一种社会焦虑，文化只是它的一个症状：换言之，担心某种特殊的族裔―民族（ethno-national）的生活方式本身遭到毁灭。

但是，在继续这些经济和社会方面的考虑之前，我们应该更近距离地观察对那些文化恐惧的反应。通常，它们不看重文化帝国主义的权力——在那种意义上，无意间帮了美国的忙——因为这让我们确信，美国的大众文化在全球的成功并没有那么糟糕。以它为参照，他们会断言，举个例子，某种印度（或印度教的[Hindu]？）身份将固执地抗拒英国进口文化的力量，后者的影响力只是表面的。甚至可能存在一种固有的欧洲文化，它永远不可能被美国化；如此等等。始终都搞不清楚的是，这个可谓对文化帝国主义的“自然”防御是否需要公开的抗拒行动，需要某种文化—政治纲领。

有人在怀疑这些不同的、非美国文化的防御力量时，是否实际上是在攻击或辱骂这些文化？举个例子，有人暗示，印度文化要抗拒西方的力量是不是太虚弱了？既然如此，在这样的基础上，即过分重视它就是贬低那些它威胁到的东西，轻视帝国主义的力量是否更加不恰当？政治修正这种特殊的反射作用提出了一个有趣的典型问题，对此，我简单说几句。

所有的文化政治必然会遇到一种修辞性替换，它发生在对某个文化群体的力量过分自负和确信与对其进行战略性贬低之间：而这是由于政治的原因。因为这样一种政治可以突显英雄性，体现臣属者令人心动的英雄主义形象——刚强的女人、黑人主人公、被殖民者的法农式（Fanonian）反抗——旨在鼓励被困扰的公众；或者它可以强调那个群体的苦难，女人或黑人，或被殖民者所受到的压迫。这些对于受难的表现或许是必要的——要激起愤怒，使被压迫者的处境被更广泛地了解，甚至要把那些统治阶级的部门转变成这些处境的原因。但问题是在那些可以被看作是具有攻击性的形象中，他们甚至可以说是要剥夺那些他们关注的人的权力，越强调这种苦难和无力状态，其主体就越像是孱弱和被动的牺牲者，很容易被统治。这两种表现策略在政治艺术中都是必要的，而且它们是可以调和的。或许它们对应的是斗争中不同的历史时刻，并且演变出地方性机遇和表现性需要。但是，不可能解决这种政治修正独有的自相矛盾，除非你从政治和战略方面来考虑它们。

四

我已经指出，这些文化问题可能扩大到经济和社会领域。让我们先看一下全球化的经济维度，事实上，它看起来一直像是要溶解到所有其他事物当中：控制新技术，加强地理政治利益，并且同后现代性一起，最终将文化转化为经济——将经济转化为文化。商品生产现在是一种文化现象，在这种现象中，你买的既是产品的直接用途，也是它的形象。一个完整的产业正在出现，既设计商品的形象，也指定销售策略：广告已经成为文化与经济之间的一个基本中介，无疑是无数美学生产形式中屈指可数的一种（不管它的存在可能使我们的这个想法变得多么麻烦）。爱欲化（erotization）是这个过程的一个重要部分：广告策划者是真正的弗洛伊德式马克思主义者，他们明白力比多投资对提升他们的货品是必要的。连续性也发挥了作用：他人拥有汽车或草坪的形象会鼓舞我做出也要有一个的决定（我们因此得以看到文化和经济又折回到社会本身）。经济学在这一意义上成了一个文化问题；我们可能会猜测，在大的金融市场上，公司与它的文化形象共在，我们抛售或买下该公司的股票。居伊·德波（Guy Debord）在很久以前便把我们的社会描述成一个景观社会，它是在审美意义上被消费。他由此标出了一个接缝，这个接缝将文化同经济学分割开，同时又将它们联系起来。我们谈了很多——零零散散地——政治或思想，甚或情绪和私生活的商品化；我们现在必须补充的是，今天，商品化也是一种审美化——商品也是在“审美意义上”被消费。

这就是从经济向文化的运动；但是一个同样重要的从文化向经济的运动也同时存在。这就是娱乐业本身，（与武器和食品一道）是美国最大和最赢利的出口项目之一。我们仅仅是从地方品位和本性的角度来看待反对文化帝国主义的问题——例如，从印度或阿拉伯观众反对所有类型的好莱坞电影的角度来看待这个问题。事实上，要了解一群喜欢好莱坞风格的非美国观众太容易了，它的电影突出暴力和身体的亲密感，美国的现代性，甚至后现代性形象让它声誉鹊起。[4]那么，这是否是西方——或至少是美国——及其文明具有普遍性的一个论据？这无疑是一个被广泛接受的立场，即使是无意识地接受，它值得严肃地，而且是在哲学意义上认真对待，即便它看起来荒谬可笑。

美国自第二次世界大战结束之后便大力保障其电影在国外市场的绝对地位——总体上，是通过在形形色色的条约和一揽子援助计划中写进各种条款而由国内政治促成的一项成就。在欧洲的大部分国家——法国在抵制这种特殊形式的美国文化帝国主义方面鹤立鸡群——民族电影在战后由于这类捆绑协议被迫处于防守状态。美国为击毁“文化保护主义”政策所做的全方位努力只是某种企业战略的一部分，后者更具一般性，而且日益具有全球性，它现在在世贸组织及其各项努力中——例如流产了的多边投资协议（MAI）计划——被奉为神圣，从而用青睐于美国企业的国际惯例取代地方性法规，无论是在知识产权方面的版权、（热带雨林物质或地方性发明的）专利中，还是在对食品的民族自给自足状态的有意削弱中，都是如此。

在这里，文化已经确定无疑地变成了经济，而且这一特殊的经济显然制定了一个政治议程，即支配性政策。夺取原材料和其他资源——比如说石油和钻石——的斗争自然仍在世界上进行着：如果有人敢于称这些“现代主义”形式的帝国主义，连同更加古老的帝国主义形式，是更加纯粹的政治、外交或军事努力，其目的是用友好的（即，从属的）政府替换掉对抗的政府。可是，看起来似乎更加独具一格的后现代形式的帝国主义——甚至后现代形式的文化帝国主义——就是我一直在描述的那种帝国主义，它通过《北美自由贸易协定》《关贸总协定》《多边投资协议》，以及世贸组织等计划在发挥作用；绝对不是因为关于经济、文化，以及政治的各个不同且各具特点的层面之间的去分化（dedifferentiation）和汇合，这些形式提供了某种典型范例（从某个新教材中！）去分化和汇合构成了后现代性的特征，也为全球化提供了一个基本结构。

全球化的经济维度有几个不同的方面，我们应该简要地回顾一下。跨国公司——即20世纪70年代的“多国公司”——是资本主义新发展的第一个标志和症状，导致各种政治恐惧的出现，担心可能出现某种新的双重权力，担心这些超民族的巨人可能以绝对优势凌驾于政府之上。这类恐惧和幻想的妄想性一面也许会因为国家本身这个同谋的缘故而与那些商业公司联手，考虑一下两个领域之间的旋转门——尤其是从美国政府人员的角度。（讽刺性的是，自由市场修辞家们已经在民族工业中拒绝了日本的政府干预模式。）新的全球企业结构有一个更加令人担心的特征，即它们有能力摧毁民族劳动市场，因为它们时常将经营转移到海外更加廉价的地区。目前尚无可与之匹敌的全球化劳动运动来对它做出回应；客籍工人（Gastarbeiter）的流动代表了某种社会和文化的流动，但不一定是政治流动。

金融资本市场的剧烈扩张已经成为这个新的经济景观的一个辉煌特征——它的基本可能性再一次与新技术产生的各种同时性连接在一起。在这里，我们不再考虑劳动运动或工业能力，而是考虑资本本身的运动或能力。最近几年看到的对外币的毁灭性投机标志着一个更加暗淡的发展前景，即第一世界以外的民族国家对贷款、支援，以及投资形式的外国资本的绝对依赖。（甚至第一世界国家也是脆弱的：在密特朗政权的最初几年里，法国因其更加左倾的政策所遭到的重击就是证据。）因此，许多国家在农业中的自给自足性受到损害，导致对美国食品进口的依赖，这些过程或许可以令人信服地被描述为在全球范围内对劳动进行新的划分，与在亚当·斯密的理论中一样，构成了生产力的提高，至于对新的全球金融市场的依赖，却不能这样说。最近五年里不断爆发的金融危机以及政治领导人，如马来西亚总理马哈蒂尔、经济巨头乔治·索罗斯（George Soros）等的公开讲话已经直截了当地揭开了这种世界新经济秩序的毁灭性一面，在这种秩序中，资本的即时转移可能产生的威胁是使整个地区贫困化，它一夜之间就能抽干民族劳动在几年时间里积累起来的价值。

美国已经在抵制将控制引入国际资本转移这一战略——该方法可能会遏制这种金融危害和投机危害；当然，它已经在国际货币基金组织内部发挥着领导性作用，在很长时间里被认为是新自由主义（neo-liberal）将自由市场条件强加于其他国家这一企图的驱动力，具体做法是威胁要撤出投资基金。不过在近几年里，金融市场的利益和美国的利益并非绝对一致，这一点已经不是那么显而易见了：有一种焦虑认为，这些新的全球金融市场或许尚未——像最近的科幻小说中的感知机器那样——变幻为自主机制，它们生产出没人想要的灾难，其运行摆脱了甚至最强大政府的控制。

不可逆性自始至终都是这个故事的特征。它最初是在技术层面被提出的（不可能回到那种更简单的生活，或回到前微流控芯片[pre-micro-chip]生产），在政治领域，我们也在帝国主义统治这个层面上与它相遇——尽管在这里，世界历史的起伏变换应该暗示出，没有哪一个帝国是永世长存的。在文化层面，全球化的威胁可能导致地方文化的最终灭绝，地方文化只可能以迪斯尼的方式复活，通过建构人工幻影以及幻想出来的传统和信念的影像得到复活。但是在金融王国中，在全球化那假定的不可逆性上方笼罩着厄运的气息，它与我们的无能纠缠在一起，我们无法想象有任何的替换物，或者无法设想“脱离”世界经济如何能够首先是一个合情合理的政治和经济计划——尽管事实上，“被脱离”（delinked）的民族存在仅仅在几年前才兴旺起来，最引人注目的是社会主义联盟。[5]

五

经济全球化的另一个方面，即所谓的消费文化方面——最初是在美国和其他第一世界国家发展起来的，但现在正在全世界大行其道——最终将我们带进了社会领域。这个术语已经被苏格兰社会学家莱斯利·斯克莱尔（Leslie Sklair）用来描述一种特殊的生活模式，由晚期资本主义的商品生产所催生的生活模式，它威胁要消费掉其他文化中的替换性日常行为形式——而它反过来可能会成为特殊抵制的靶子。[6]不过，对我而言，更有用的不是在文化意义上，而是在经济对社会领域的切入点上考察这一现象，因为作为日常生活的一部分，“消费文化”实际上是社会组织的一个重要部分，而且几乎同它无法分离。

但是，或许这个问题与其说关乎“消费文化”是否是社会体系的组成部分，不如说关乎它是否标志着所有那些我们迄今为止所了解的社会体系的终结。在这里，这个论点与对个人主义和社会的原子化的古老谴责连在一起，同时腐蚀着传统的社会群体。“法理社会”（Gesellschaft）对“礼俗社会”（Gemeinschaft）：非个人性的现代社会削弱着较为古老的家庭和宗族、村庄、“有机的”形式。既然如此，这个论点或许认为，消费本身个人化和原子化了，其逻辑撕开了通常被隐喻为日常生活组织的东西。（而且日常生活，每一天的或平凡的，确实尚未开始在理论、哲学、社会学意义上被概念化，除非到了它开始以这种方式被毁坏的时刻。）对商品消费的批判在此类似于对金钱本身的传统批判——在对金钱的传统批判中，金子被等同于最具腐蚀性的元素，它咬噬着社会的纽带。

六

在《假黎明》（False Dawn）这本关于全球化的书中，约翰·格雷（John Gray）追溯了全球化进程的踪迹，从俄罗斯到东南亚，从日本到欧洲，从中国到美国。[7]格雷在评价这个自由市场体系一旦完成将会产生的破坏性后果时采用了卡尔·博兰尼（Karl Polanyi）（《大转型》[The Great Transformation]）的观点。在后者的指导下，他不断确认自由市场思维的基本矛盾：即任何真正脱离政府的市场的生成都包含了大量的政府干涉，而且实际上在集中的政府权力中存在干涉升级的趋势。自由市场不是自然地成长；它一定是通过决定性的立法和其他干涉主义方式才出现的。博兰尼那个时期，即19世纪早期，也是如此；而且，格雷还特别参考了撒切尔在英国的实验，之后，他证明了我们自己的时代也不例外。

他补充了辩证法的另外一个令人啼笑皆非的特点：撒切尔的自由市场实验所产生的社会破坏力不仅导致因它而贫困化的那些人们的强烈抵制；它还成功地将支持这项计划并且是她的选举基础的保守派群体，即“人民阵线”（popular front），原子化了。格雷从这个逆转中得出两个结论：第一，真正的文化保守主义（也就是他自己的）与自由市场政策的干涉主义是不相容的；第二，民主本身最终与后一项是不相容的，因为大多数人民肯定必然要反对它带来的贫困化和破坏性后果——只要他们能够识别出来，而且可以通过选举达到反对的目的。

那么，关于为全球化和美国的自由市场庆功的修辞，有一味最好的解毒剂。恰恰是这种修辞——换言之，新自由主义理论——成为格雷在他的书中最重要的意识形态靶子，因为他认为，它是今天全世界各种灾难性变化的真正原动力，是活跃的塑造性影响。但是，我认为，最好不要将这种对于意识形态权力的敏锐认识看作是对思想之首要性的理想主义确认，而要看作是话语斗争（discursive struggle）动力学（或者，换一个术语，能指的唯物主义）中的一个经验教训。[8]

我们在这里应该强调，新自由主义意识形态是一种特殊的美国现象，格雷将前者看作是快速推进的自由市场全球化。（撒切尔或许已经将它付诸实践，如我们已经看到的，她毁了她自己，而且在这个过程中可能也毁了英国的自由市场新自由主义。）格雷的观点是，美国主义——在“西方文明”的标题下，因美国的“普遍主义”而得到加强——在世界上的其他任何一个地方都没有被接受。在对“欧洲中心主义”的谴责广受欢迎之时，他提醒我们，欧洲大陆的传统并非始终对这种绝对的自由市场价值观表现出友好的姿态，而是倾向于他所称的社会市场——换言之，福利国家和社会民主。日本和中国，东南亚和俄罗斯的文化也不会天然地对新自由主义议程表示友好，尽管后者也成功地对它们实施了报复。

在这一点上，格雷只能采用两个标准的社会—科学公理，但在我看来，这两个公理很成问题：文化传统公理，以及——尚未提到的——现代性本身这个公理。关于另外一部对今天的全球化非常有影响的著作的附加注释可能是有用的。在《文明的冲突》（The Clash of Civilizations）中，塞缪尔·亨廷顿也表现为——或许是因为所有那些错误的原因——一个热切的反对者，反对美国声称的普遍主义，尤其反对美国的当今政策（或者习惯？），即在全球实行警察式军事干涉。这部分地是因为他是新型的孤立主义者；部分地是因为他相信，我们所认为的适用于所有地方的、普遍的西方价值观——选举民主、法制、人权——事实上并非根植于某种永恒的人性，而是有其文化特殊性，是很多其他的价值观中某种特殊价值观——美国的价值观——的体现。

亨廷顿的眼光与汤因比的十分相像，他假设当今存在八种世界文化：西方文化当然包括其中；俄罗斯东正教文化；伊斯兰、印度、日本文化——局限于岛屿，但特色鲜明——以及中国或儒家传统文化；最后，带着某种概念上的尴尬，连同某种独特的合成，或者就是我们可能期待看到的形成中的拉美文化，他抛出一种假定的非洲文化。亨廷顿在这里使用的方法让我们想起最早的人类学理论：社会现象——结构、行为，诸如此类——带有“文化传统的特征”，它们反过来因为自己在某个特殊宗教中的起源而得到“解释”——后者作为最初的推动者，不需要任何更进一步的历史解释或社会学解释。有人可能以为，世俗社会提出的概念性尴尬也许会令亨廷顿踌躇犹豫。根本没有：因为所谓的价值观显然没有在投机过程中丧失，并且解释了何以俄罗斯人仍然与中国人不同，而且他们都与今天的北美人或欧洲人不同。（后者在这里被归入“西方文明”，他们的“价值观”当然就是所谓的基督教——是某种推定出来的西方基督教精神，与正统基督教有着极大的不同，而且可能也截然不同于残存的中世纪天主教，这种天主教可能将在亨廷顿的“拉丁美洲”这个标牌下变成现实。）

亨廷顿的确顺便说过，马克斯·韦伯的新教工作伦理主题似乎有可能将资本主义等同于某种独特的宗教文化传统；不过，除此之外，“资本主义”一词几乎没有出现。的确，这项关于全球化进程所做的显然带有对抗性的世界调查最令人震惊的特征之一就是，所有严肃的经济学都完全不在场。这真正是最枯燥和最专业的政治科学，全部是外交和军事上的冲突，丝毫没有提到自马克思以来促进了历史编纂之创造性的独特的经济动力学。总之，在格雷的书中，值得注意的是，它坚持认为，不同文化传统对于描绘它们所能够产生或包容的形形色色的资本主义是非常重要的；在这里，多种多样的文化仅只代表了无中心的、外交的和军事的丛林，“西方”和“基督教”将要对付的正是这一片丛林。

我们插进来的这段关于亨廷顿和他的宗教战争的话到此为止，让我们回到格雷，他也谈到文化和文化传统，但他谈论的角度确切地说是它们提供不同形式的现代性的种种能力。“世界经济的增长，”格雷写道，

没有如斯密和马克思一致认为的那样，生发出一种普遍的文明。相反地，它允许发展各种有地方特色的资本主义，同理想的自由市场分离，并且彼此分离。通过更新它们自己的文化传统，而非模仿西方国家，它创造出实现现代性的各种管理体制。有很多种现代性，如同很多失败的途径也是现代的。

重要的是，所有这些所谓的现代性——格雷在海外华人中，在日本的武士资本主义中，在韩国的大商社中，在欧洲的“社会市场”中，甚至在俄罗斯当前的黑手党型无政府资本主义中所追溯的同源资本主义——假设存在特殊的而且是预先存在的社会组织形式，它们以家庭秩序为基础——无论是宗族还是延伸了的网络，或者是在更传统的意义上。在这一方面，格雷关于抵制全球自由市场的论述最终不是文化的，尽管他反复用到这个词，但说到底在本质上是社会的：关键是不同的“文化”都有一个特性，即能够利用各种各样的社会资源——集体、社区、家庭关系——抵制自由市场所带来的一切。

在格雷那里，最严酷的反乌托邦存在于美国本身：极端的社会两极分化和悲惨化，中产阶级的毁灭，没有任何福利安全网的大规模结构性失业，世界上收监率最高的国家之一，满目疮痍的城市，破碎的家庭——这就是所有社会都趋之若鹜的绝对自由市场的前景。与亨廷顿不一样，格雷不必要寻找某种独特的文化传统并依据这一文化传统对美国的现实进行划分：这些社会现实确切地说源自社会的原子化和毁灭，将美国作为一个可怕的教训留给世界上其他的国家。

“有很多种现代性”：如我们已经看到的，格雷庆幸的是“通过更新它们自己的文化传统实现了现代性的各种管理体制”。你如何确切地理解“现代性”这个词？总之，在后现代性中间，在冷战结束之后，在“现代化”的西方和共产主义前景都不再令人相信之后——也就是说，在重工业的地方性发展和出口都不再令人相信之后，如何解释它在今天鸿运当头？

当然，在全世界，“现代性”——或者，也许更恰当的说法是现代化——的词汇再次复活。它意味着现代技术吗？如果是那样的话，世界上几乎每一个国家都毫无疑问早已经现代化了，而且还有汽车、电话、飞机、工厂，甚至计算机和地方股票市场。是否不充分的现代——在这里一般意味着倒退，而不是严格的前现代——仅仅意味着拥有这些东西的程度还不够？或者没有能够充分地驾驭它们？或者现代状态意味着拥有某种制度和法规，或像好莱坞电影中的人们那样生活？

不用在这里停留太久，我想要提出一个大胆的观念，“现代性”在这个语境中是一个存有疑窦的词语，它恰恰是被用来掩盖社会主义不再令人相信之后所有大的集体性社会希望或目的的不在场。因为资本主义本身没有任何社会目标。炫耀“现代性”这个词语以替代“资本主义”使得政客、政府，以及政治科学家们假装它确实取代了资本主义，并以此掩盖了那可怕的不在场。这表明在格雷的思想中有一个基本的局限性，他不得不在诸多战略性时刻使用这个词。

格雷自己的未来方案明显鄙视任何向古老集体计划的回归：全球化在当前的意义上是不可逆转的，他反复强调这一点。共产主义是魔鬼（与它的镜像，即自由市场乌托邦一样）。社会民主被说成在今天根本行不通：社会民主体制“假设有一种封闭的经济……[它的]很多核心政策在开放的经济中无法得到支撑”，“它们将会因为资本的自由迁移而变得难以实行”。相反地，各个国家将不得不通过忠实于他们自己的“文化传统”来试图舒缓自由市场的僵化：必须以某种方式设计出全球性的管理纲要。全部的方法在很大程度上有赖于松散的斗争——也就是说，有赖于打破新自由主义意识形态的霸权。格雷有很多关于伪意识在美国占据统治地位的精辟论述，很显然只有一场大的经济危机才能击碎这种统治（他相信会有一场这样的经济危机）。市场不可能自我管理，无论是否是全球市场；然而“如果美国的政策不发生重大的转向，所有全球市场的改革方案都将胎死腹中”。这是一幅凄凉却现实的图画。

至于原因：格雷没有将全球自由市场的先决条件和它的不可逆转性归于意识形态，而是归于技术。而且在这种情况下，我们又回到了我们的起点。依他的观点，“多国公司之所以获得超越其对手的决定性优势，都是因为它能催生新技术，并且能有效地、获利地使用这些新技术”。同时，“工资下降和失业增多的最根本原因是新技术在全世界范围内的传播”。技术决定社会和经济政策——“是技术使得传统的全就业政策无法运行”。最后：“由于新技术在全世界范围内的传播，而不是由于自由市场的蔓延，一种真正的全球经济正在被创造”；“这一进程[全球化]的主要动力正是新的零距离（distance-abolish）信息技术的快速普及。”因为格雷希望通过他对美国新自由主义的反对而实现多元“文化传统”，这掩盖了格雷的技术决定主义，但最终也不过是一种与诸多其他全球化理论家的理论同样含糊的理论，以同样的份额派发希望与焦虑，同时却采取的是“现实主义”立场。

七

现在，我想看看，如我们已经清楚地表述过的，我们刚刚弄清楚的这个分析体系——分解开技术、政治、文化、经济，以及社会（基本上是这个顺序）等截然不同的层面；并在这个过程中揭示出它们之间的相互联系——是否在决定某种能够抵制全球化的政治形态时也没有多少用处。因为以同样的方式研究政治策略也许能告诉我们，它们将全球化的哪些方面隔离开来作为靶子，它们又忽略了哪些。

我们已经看到，技术层面可能唤醒某种勒德（Luddite）政策——破坏新机器，试图阻止，甚或逆转一个新技术时代的开始。众所周知，对于勒德主义，历史上多有微词，但绝对不是如人们看到的那样，被讥刺为一个无思想的和“自发的”计划。[9]不过，唤醒这样一个策略的真正好处是它所带来的怀疑主义——唤醒了我们对于技术之不可逆转性所持有的最深刻信念，换言之，为我们预示了关于其扩散的单纯的系统性逻辑，永远逃开国家的控制（很多政府保护和储存技术创新之努力的失败便是证明）。生态批评或许在这里找到了它的位置（尽管有人间接提出，控制工业滥用这一意愿可能为技术创新提供刺激）；正如各种建议，如托宾（Tobin）的方案（詹姆斯·托宾，1981年诺贝尔经济学奖获得者，瑞典皇家科学委员会授予他诺贝尔经济学奖的理由是：托宾的贡献涵盖经济研究的多个领域，在诸如经济学方法[econometric methods]、风险理论[risk theory]等内容迥异的方面均卓有建树，尤其是在对家庭和企业行为[household and firm behaviour]以及宏观经济学纯理论和经济政策的应用分析方面独辟蹊径。资产组合选择的开创者。——译者），想要控制资本逃离和跨国界投资一样。

但是，似乎很清楚，技术创新只有在其自身成为所有技术控制政策的最大障碍的情况下才是不可逆转的，这是我们根深蒂固的信念（对的或错的）。既然如此，这恐怕就是一种用来说明在某种政治层面上“取消联系”（delinking）的寓言：因为要面对一个没有计算机——或汽车，或飞机——的社会就等于想象从地球分离出去后仍然会有生命力。[10]

这时，我们已经滑向政治，靠的就是从一个预先存在的全球系统中分离出去的概念。正是在这一点上，民族主义政治可能会抬头。[11]我同意帕萨·查特杰（Partha Chatterjee）的论点，即要建立一个主体，而且要有说服力，换言之，如果一种未修正的民族主义政治将得到认同，就需要有反证。[12]查特杰的结论是民族主义计划与现代化政治是分不开的，并且天生便包含后者在程序上的不连贯性。他认为，一种民族主义冲动一定始终是某个超越了民族主义的更大政治的一部分；否则，它在形式目标上的成就，即民族独立，会让它变得没有内容。（这不一定就是说所有更大的政治不借助某种民族主义冲动就可以发挥作用。[13]）的确，似乎很清楚的是，民族解放的目标已经显示出在其实现的同时也失败了：很多国家已经不再依靠他们原先的殖民主人，却立刻跌进了资本主义全球化的力场中，受制于金钱市场和海外投资。有两个目前似乎不在这个轨道上的国家，南斯拉夫和伊拉克，他们并不相信纯粹的民族主义道路的可行性：他们各自采取的不同方式似乎都验证了查特杰的诊断。如果米洛舍维奇的抵抗与捍卫社会主义有任何关系，我们已经不相信了；而萨达姆在最后一分钟还在呼唤伊斯兰教，这几乎对任何人而言都不可信。

此刻，最重要的是区分民族主义和反美帝国主义——也许是戴高乐主义[14]——它今天肯定是所有保持尊严的民族主义的一部分，只要它不堕落为这种或那种“种族冲突”。后者是边界战争；仅仅反对美帝国主义等于是与这个系统或全球化本身对立。不过，在社会经济方面准备好了承受那种全球化对抗的地区——日本、欧盟——其本身便深深地牵扯进美国的全球自由市场计划当中，它们常怀着那种普遍的“混杂情绪”，在很大程度上通过关税、保护、专利，以及其他贸易条款来保护他们的利益。

最后，有人可能会补充说，民族国家今天仍然是进行政治斗争的唯一具体的领地和框架。最近反对世界银行和世贸组织的游行似乎的确标志着美国国内反对全球化政治的一个充满希望的新起点。然而，很难看清楚的是，这类斗争在其他国家是如何以非民族主义精神的其他方式，也就是说，戴高乐主义的方式——我在上面提到过——发展起来的：例如，在反对全球自由市场冲击，争取劳动保护法的斗争中；在民族文化“保护主义”政策的抵抗中，或者在反对美国的“普遍主义”和对专利法的维护中，这种普遍主义可能横扫一切地方文化和药品工业，同时清除掉也许仍在发挥作用的所有福利保障网和社会化医疗体系。在这里，捍卫民族突然变成了捍卫福利国家本身。

同时，这个重要的斗争领地面对的是一个圆滑的政治反抗手段，因为美国规定了民族自卫的语言，利用它来为维护美国有关童工和环境的法律以反对“国际”干涉。这便将一场针对新自由主义的民族抵抗变成了为美国的“人权”普遍主义的辩护，而且因此清除了这场特殊斗争的反帝内容。在另一种纠缠中，这些为主权的斗争可能与伊拉克风格的抵抗混合在一起——即被解读为争取生产原子武器之权利的斗争（另一项美国的“普遍主义”现在将其局限于“大国”的权利）。在所有这些条件下，我们看到，特殊性要求和普遍性要求之间存在反复的斗争——验证了查特杰确定的民族主义立场的基本矛盾：将特殊性普遍化的企图。应该理解的是这一批判并不表示对普遍主义的认同，因为从后者身上，我们已经看到，美国实际上是在维护它自己特殊的民族利益。普遍与特殊之间的对立确切地说是作为一种传统深埋于全球体系中民族国家现有的历史情境中的。而这或许正是那个更深层的哲学原因，它可以解释何以反对全球化的斗争尽管可能部分地在民族区域展开，却不能成功地获得一个完全是民族的或民族主义的结论——即使在我提到的戴高乐主义的意义上，民族主义激情也可能只是一种不可或缺的驱动力。

那么，文化层面上的政治反抗是怎么回事呢？它以某种方式包含了为“我们的生活方式”进行辩护。这可能是一个强大的否定计划：它肯定能清楚地表述并凸显出所有有形和无形的文化帝国主义；它允许认同某个敌人，使毁灭性力量被看见。当国际的或美国的畅销书代替了民族文学时，当民族电影工业在好莱坞的重压下，在美国进口的电视节目的冲击下崩溃时，当地方咖啡馆和餐馆因为快餐巨人的进入而关门时，全球化对日常生活的更深刻、更不可捉摸的影响才第一次并且是最生动地被人们看到。

但问题是因此受到威胁的“日常生活”本身更加难于表现：以至于当它的崩溃变得可见可感的时候，其正在被维护的那个积极的实质内容却趋向于将自己简化为人类学的古怪特征，这些特征中有很多可以还原为这个或那个宗教传统（而且我在这里想要质疑的正是“传统”这个总概念）。这让我们又回到类似于亨廷顿的世界政治的问题上；有一个附加条件，唯一似乎表现出抵制全球化和西化（“西方毒化”[Westoxification]，印度人的叫法）之能量的“宗教”或“宗教传统”是——足可以预见——伊斯兰教。在国际共产主义运动消失之后，在世界舞台上，似乎只有伊斯兰教内部的某些潮流——其特征一般情况下被描述为“原教旨主义的”——真正将自己摆在与西方文化，或确定无疑地从纲领上摆在与西方“文化帝国主义”对立的位置上。

不过，同样明显的是，这些力量不可能如伊斯兰教在其最早期所做的那样，再构成一种真正的普遍性对立；只要我们从文化领域转到经济领域本身，甚至更清楚的是，它们表现为一种虚弱状态。如果在现实中，资本主义正是全球化的毁灭性力量背后的动力，那么，你一定可以在它们折中或改造这种特殊的剥削模式的能力范围内最大限度地检验对西方的种种抵制。批判高利贷很明显没有什么帮助，除非按照阿里·沙里亚蒂（Ali Shariati）的样式，将它推演至对金融资本主义进行彻头彻尾的批判；而在传统意义上，伊斯兰教对于通过跨国公司剥削当地矿产财富和当地劳动的批判仍然将我们置于较为古老的反帝民族主义的局限之内，不可能与新的、全球化资本那巨大的入侵力相抗衡，这种民族主义已经被改造得没有一点四十年前的影子了。

不过，任何宗教形式的政治抵抗，其具体的力量都不是来自它的信仰系统，而是来自它在某个仍然实际存在的社会中的基础。这就是为什么支持抵抗的任何单纯的经济方案最终都一定伴随着将注意力（它在所有先前的层面上一直保留在这种抵抗内部）从经济转向社会。先已存在的各种社会凝聚力尽管其本身不足以做什么，但它们对于任何有效的、持久的政治斗争而言，对于任何伟大的集体奋斗而言，都是不可或缺的先决条件。[15]同时，这些凝聚力本身就是这种斗争的内容，是任何政治运动的支柱，可以说是它们自己的计划纲要。但也不是一定要将这个纲领——坚持集体高于并对立于原子化和个人主义——看作是向后看或（字面上）保守的纲领。[16]这样的集体凝聚力本身便可以在斗争中被锻造，像在伊朗和古巴那样（尽管，或许，经过几代的发展，现在对它产生了威胁）。

“合并”这个用于劳动组织的老词为在最终的、社会的层面上尚无定论的问题提供了一个绝妙的象征性名称；所有地方的劳动运动史为在活跃的政治工作中锻造新的牢固形式提供了无数的例证。这样的集体性也并非始终要仰仗新技术的恩赐：相反地，只要开始出现任何形式的对全球化的政治抵抗（例如，反对世贸组织的游行），电子信息交换便似乎一直发挥着至关重要的作用。此刻，不管以怎样歪曲或无意识的方式，我们都可以用“乌托邦”这个词来命名任何纲领和表现形式所表达的对将要到来的集体生活的需要，并将社会集体性等同于向全球化做出的真正进步的、创新的政治反应之核心。
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[11] “民族主义”和“民族主义者”这些词一直都非常含混，具有误导性，或许甚至具有危险性。我心里那种积极的或“好的”民族主义包括Henri Lefebvre喜欢称之为“伟大的集体计划”的东西，它表现为建构一个民族的努力。掌握了权力的各种民族主义因此主要是“坏的”民族主义。或许Samir Amin在国家和民族之间，在掌握国家权力和民族建设之间所做的区分在此是有联系的（Amin，Delinking：Towards a Polycentric World，10）。国家权力因此是“民族资产阶级霸权”的“坏的”目标，而民族建设最终必须使人民在这个“伟大的集体计划”中动起来。同时，我相信，将民族主义和，例如，地方自治主义现象混为一谈具有误导性，后者给我的印象是一种（例如）印度的身份政治，尽管是在一个广大的，而且的确是“民族的”范围内。

[12] Partha Chatterjee，Nationalist Thought and the Colonial World，London：Oxford University Press，1986.

[13] 古巴和中国或许是两个最丰富的反例，证明某种具体的民族主义可能被一项社会主义计划所取代的方式。

[14] 这不一定表示他接受了它，但是，见Régis Debray的具有挑衅性，又充满同情心的大作A Demain de Gaulle，Paris：Gallimard，1990。

[15] Eric Wolf的经典之作Peasant Wars of the Twentieth Century，London：Faber and Faber，1971，在这方面仍然具有指导意义。

[16] 任何从左派视角召唤社会或集体的终极价值的人必须面对三个问题：（1）如何从根本上区分这种观点与社团主义；（2）如何区别集体计划与法西斯主义或纳粹主义；（3）如何将社会层面与经济层面联系起来——即，如何运用马克思主义的资本主义分析来证明那一系统内部的社会解决办法是没有生命力的。至于集体身份，在一个个体身份已经被揭示为多种主体地位的解中心化场所的历史时刻，要求类似的事物在集体层面上被理论化确实没有太大的意义。


第六部分 历史的效价

第十九章 历史的效价

第一节 让时间显现

历史就是时间。

——米什莱

一 时间性与比喻

“在某种意义上，谈论时间总是太迟了。”[1]德里达在一次反对存在主义之真实性范畴的论战中说的这句话振聋发聩，自20世纪20年代以来，真实性范畴似乎是要提供几种新的伦理与阐释学解决办法，而对它的驳斥是法国后萨特哲学的关键一步（也是西德法兰克福学派批判海德格尔的基石）。事实上，在两种存在主义当中，伦理都十分迅速地给政治让开了道路：在萨特那里，真实性是对付资产阶级的种种阴谋的武器，先是德国的占领，然后是美国的冷战。同时，在海德格尔那里，呼唤所谓向死的存在使孤独与苦闷的古老回声重新响起，尽管如此，却延伸到军事伦理和抉择主义（decisionist）的士兵“牺牲”当中。这两个表面上的伦理立场因此归结入一个政治空间，后者本身便需要一种防御，一种萨特接下来试图提供的防御。

但是，这对阐释学而言恐怕是次要的副作用，而阐释学则是后结构主义最重要的目标：即表面与其更深层意义之间的差别，这一点在现象学中已经发挥作用，但是，真实性与非真实性的存在主义主题赋予它一种不同的生命和戏剧般的紧迫性。

在此，不一定要将这些论战中的任何一场进行到底：那可能需要对战后时期存在主义体系在所有地方被取代做出更大规模的历史说明。从这个一般性运动中，我想更直接地汲取它在更狭小的语境中对某个关于时间理论的论点的说明。因为正是这一点在德里达的一篇文章中很成问题，在这篇文章中，德里达说了上面引用过的那句话；而知识分子的责任也许要求对那个论点从头进行重构，绝对不是因为它牵扯到下文中的某些大腕儿。

德里达的起点（与往常一样）是一个碎片：这次是一个脚注，在这个脚注中，海德格尔区分了他自己的时间理论和亚里士多德的时间理论（还有黑格尔的，一个很复杂的东西，在这里略去不提）。[2]他告诉我们，亚里士多德的时间理论构成了“vulgares Zeitverstandnis”，我们可以将其翻译为对于时间的“平常”或“日常”理解，可以理解为这一描述标志着它是对时间的不真实理解——亚里士多德的时间理论已经被评价为一个举世无双的日常现象学家（《修辞学》被称赞为第一部“关于集体存在[Miteinandersein]之日常状态的系统阐释”[3]）；但是从《存在与时间》的观点来看，这个说明同时将亚里士多德的现象学丢到了非真实性领域。的确，所有的权威都或多或少地同意亚里士多德关于时间的评论概要（《物理学》，4.10—4.14[4]）确实包括了时间的每一个方面，每一个题目都与时间主题有关，时间在之后的哲学讨论中都受到关注。因此，不管它的连贯性如何——海德格尔为亚里士多德那个杂乱无章的清单所具有的内部凝聚力提出了一个强有力的理由，那个清单看起来常常像是罗列了人们所有关于时间的说法——任何想要超越亚里士多德的时间和时间性论述的理论因此都要把它当作必然的起点。

亚里士多德从时间的本体论问题开始，换言之，类似于既是又不是这一悖论，一个既有过去又有未来，同时又两者都不是的现在，但是它的非存在分属完全不同的方面：“过去”或“已经发生的”与尚未发生截然不同（而且因为它是不再存在，所以比关于未来的尚未存在这个靠不住的预言更加真实）。这些本体论的悖论或自相矛盾或许要求有一个全新的关于存在的概念，毫无疑问，海德格尔准备要提供给我们的就是这样一个概念（并非没有从奥古斯丁传统那里获得大量的支持，利科将向我们指出，我们后面也将会看到）。

但是，此刻，本体论困境还不像亚里士多德称之为时间的“性质”这一问题那样令我们感兴趣。但它是一个关于本质还是关于定义的问题呢？即，它是一个关于内容与结构的问题吗？是究竟把时间理解为什么的问题吗？是关于时间的构成部分、原材料、组织问题吗？——正如有人也许会提出什么是物质这个问题。或者，它是一个语言问题？不仅是要找出关于时间的词语，还要在某个统一的公式中将它们连在一起。毫无疑问，我们在此面对的不是定义的任何狭隘概念（事物无法被定义，尼采的名言），而是一个过程，在此过程中，我们先是将所有可以说是关于时间的不同事物罗列下来，目的是详尽地将这些方面和主题在某种概念性统一中联系起来，这种统一可以用单句来表示。这就是“时间是‘之前’和‘之后’的运动数目”（《物理学》，219b1），他随即对这个句子又补充道，“而且是连续的，因为它是连续事物的一个特征”（《物理学》，220a23）。

我们现在或许要问，这是一个什么样的句子：它一次又一次通过大量的现代语言翻译将我们送回到它在希腊的源头，这并非毫无意义。“关于（In respect of）”，“就……而言（with respect to）”：如笛卡尔可能说过的，通过精确和清晰的哲学眼镜聚焦并放大被切分到它的最小构成元素的分支可能意味着什么？希腊语只是简单的kata：kata to proteron kai usteron。里达尔（Liddell）和司哥特（Scott）列举了这个介词的大量功能和用法，但是对它们的英语对应语却比较谨慎。可能符合我们的条件的是“根据”或“作为回答”，以及“与……有关”或“关于”。

提出这个词的正确处理或翻译是什么这一问题有任何意义吗？甚至在缺乏一个准确的对应语的情况下，提出希腊语的原意是什么或以前是什么有任何意义吗？这些令人沮丧的问题将我们引入一个独特的话题，即这样一个介词的哲学意义和功能。这样一个焦点的重要性自然是强调名词具有欺骗性的简单，名词在哲学意义上代表的是实体；也强调动词靠不住的简单，动词在哲学意义上表示过程：而且要明确提出，我们如何趋向于将思维和概念化同化为那两个范畴，如何趋向于忽略这个句子的其他语言成分（它也包括副词和希腊语中无法翻译的小品词）。

这些是被称为言语中的语义助词的部分，它们提供了一个非常不同的语境，不仅是针对句子本身，也是针对它应该设法表达的思维。

在所有这些当中，有某种东西戏剧性地重新出现在现代主义在语言中的遗传物上；或许马拉美的例子比那些较为古老的哲学文本及其译文更能说明这一点。因为我们坚持认为马拉美所使用的最重要的词语之一——那些强迫性的动词中心是风格神秘的重力中心，并且是一个超越任何意义的热情共鸣——既不是最钟情的名词或形容词，也不是一个反复出现的动词，而恰恰是一个介词：结果证明，事实上，selon一词正是突然挡在我们面前的希腊词语kata的精确对等词语。




Mais proche la croisée au nord vacante，un or

Agonise selon peut-être le décor

Des licornes ruant du feu contre une nixe……[5]




Selon及其对等词语因此突然将一个同质的表面和一个能指的连续体改造成为一个单纯的拼贴，这些语义助词的功能和微不足道的任务就只是简单的并置，将一个思想、一个形象、一组名词同另一个思想、另一个形象、另一组名词连起来：它们声称要在各个部分、各种材料、各种形象、各个概念之间建立联系或进行协调，但是对那些部分、材料和形象而言，它们只代表一种空间接触的操作，这种接触没有思想。

“根据之前和之后”因此仅仅是让我们将之前性（beforeness）和之后性（afterness）与这个句子的其他部分放在一起进行思考：将这一部分加到那些其他的部分上（运动和数目）。亚里士多德的句子是思考某个不可能的思想的必要条件，而根本不是表达这个思想本身的必要条件。

如果是这样的话，那么时间究竟是什么（Was aber war die Zeit？如汉斯·卡斯拖普[Hans Castorp]用他固有的间接自由风格所说出来的）？它仅仅是各种特征的拼贴吗？或者它最终如奥古斯丁所以为的那样不可思议吗（“如果你问我的话，我说不出来”[6]）？

这种犹豫不决在语言学方面和概念方面同时存在，它也是神秘的和存在主义的，要求我们用一种不同的方式重新阐述这个问题，该方式会令单纯的言语和语言学分析短路：这一点将从另一个角度来加以表述，我更喜欢称之为像喻（figuration）。转义（trope）的确暗含着某种语言学上的决定主义，它仍然令人想起结构主义时期；而“表现”则打开了一个哲学领域和一个问题框架（problematic），它大大超越了“据此”和“与此相关”之类的语言范围，对此，我将继续提出思维和表达或表述的问题。的确，我把像喻和表述看作是两个相关的范畴，两者都意味着一种操作，不可能的或可能的，而不是单纯地启动或结束某个功能，不是简单地标示出某种特性或可能性。如果从像喻的角度提出这个问题，就要再问一些问题，它们截然不同于关于真理的传统问题（甚至不同于从康德以降的关于理解之可能性和局限性的问题）；与关于风格或隐喻的文学问题也不一样。

无论怎样，我正是从像喻的角度继续对亚里士多德关于时间的专题论文做简要回顾，通过分离我们上面引用过的所谓“定义”中结合在一起的三个元素来对其进行归纳：它们是运动、数目，以及之前—之后。由这个起点预先提出几个问题；首先就是对该起点的省略。如何处理变化？变化无疑是任何关于时间的讨论的一部分。奇怪的是，亚里士多德让时间和变化都朝着退化和消失的方向发生：“我们认为，时间在本质上是破坏，而不是生产”（《物理学》，221b3），这个立场似乎会忽略成长、“涌现”（physis）、出现。但是我们必须明白，对于希腊人而言，变化和运动是不可分割地纠结在一起的：甚至衰退在他们看来也是一种运动，而且在那个意义上，我们无疑可以假设，变化是运动这个主题下的一个子集。

接着，我们必须对关于“现在”的分析提出问题，它当然是我们所称的时间的最独特体现：“当下的巨大特权”，黑格尔对时间的称谓。关于现在的问题自然在亚里士多德的讨论中随处存在：然而要将它包括在关于时间性质的定义或公式中可能会涉及一个邪恶的圆圈，因为，与其他三个主题不同，它几乎无法在时间之外存在，它是后者无法分割的一部分，因此不可能被作为一个构成其特性的单独特征提取出来。

继而，如后面的讨论将要向我们证明的，对现在问题的坚持将不可避免地引导我们朝向一个主观的甚或现象学的方向：如何在不唤醒意识，而且不深究现在与较为古老的时间或预想时间之间的差异的情况下谈论现在，它们由于记忆或预想仍然严格地依附于个人的（私人的或主观的）经验。意识的确只在亚里士多德的讨论中出现过一次，完全是笛卡尔式的思想实验形式：“即使它是昏暗的，而且我们不知道任何身体的感觉，但有个东西在我们心里‘发生着’，我们应该从这种经验识别出时间的流逝。”（《物理学》，219a7）

我们越是坚持对时间的主观经验，就越是在冒险扩大存在时间与世界时间之间的鸿沟（无须多言，亚里士多德具有指导性的运动主题将导向后者，它最终接近于天国中星星的旋转，而且不仅于此，还导向圆圈这个关于运动的“绝妙”形象）。另一方面，必须要补充的是，后面有关时间的讨论的重点正是这个鸿沟（部分的是在利科关于历史时间的文本中，我们很快便会谈到）。将希腊人与现代主体性之间的历史差异放在一边（如果这真是可能进行假设和分析的东西），亚里士多德的论述表明，他是将客观时间放在前面的，只有在我们系统地阐述了客观时间的性质之后，我们才会在同样的意义上谈论主观时间，而不是反过来：已经证实，他与后来对于人类或主观时间的存在主义分析，后者包括了很多现象学分析，似乎都同样地将在各种无技可施的疑难面前终结，这些疑难无休止地重演着主客体之间的对立，却没有任何结果。

值得补充一点，当代的，或说得更好一些，后结构主义的哲学通过删减掉个人主体（或我思）并回到某种前苏格拉底的普遍存在的视阈中来“解决”这个问题，不论这是海德格尔的“返转（kehre）”之后的本体论，还是德勒兹的各种流（flows）以及精神分析结构，对后者而言，“自我”是无意识的一个结果。但是，这些省略和快捷方式也没有解决这一难题，而且我们随后将发现，利科为奥古斯丁的《忏悔录》中亚里士多德的客观时间假设了一个仍属于古典的替换物。

回到上面提到过的基本问题（变化、现在），关于这些话题本身，尤其是关于之前性和之后性的范畴，我们也许可以增加一个问题，这个范畴似乎应该提前遭到德里达的非难：因为它不是已经具有深刻的时间性了吗？它不是已经预设了对时间的基本经验了吗？就算这一经验不应该被定义，也应该在某种意义上得到说明。

即便如此，首先记下海德格尔对这样一种批评性阅读的反对（预先）才是公平的。关于“根据”或kata，他给出的现象学翻译使得对于亚里士多德文本的挪用有利于现象学的目的，这一点特别明显，因为他将kata译为“在……视阈下”。[7]这个现象学的关键词使一切都变了：不是某个单一平面上的一系列特征，我们的三个话题现在突然在深度上排了个队，而且之前和之后成了“运动数目”被理解为时间的视阈。这是一个温和的解释；但必须本着那种精神被理解为这样的解释：为了后来的哲学计划而挪用了亚里士多德的文本，凭着这个轻微的“修正”，它无疑对阐明影响大有帮助。

因为新的读解现在将本体论优先权引进到这些元素中间，或许最好是将这个优先权描述为现象学优先权而非逻辑优先权：从在日常意义上所理解的表面现象转移到更深层的根本性存在经验。但恰恰是这个优先权——隐含在本体中的本体优先权，隐含在多种存在或存在物中的存在，最后是隐含在真实中的非真实——成为德里达批判的目标，德里达的批判就是当代的唯名论，因为这个新的优先权概念旨在取代那个为特殊性提供背景的老的、不令人满意的普遍概念。所以，我们要为上面提到的翻译变化补充akolouthein这个难题，黑格尔将它解读成“跟随”，不是任何物质或空间的之前和之后这类物理意义上，而恰恰是从现象学优先权的角度：亚里士多德“没有将时间还原至空间，也没有仅仅是在空间的帮助下来对它做出定义，好像某种空间决定论进入了对时间的定义中。他只是想表明时间如何与运动联系在一起”[8]。如果是那样的话，亚里士多德对空间的误读（如在柏格森那里一样）便与时间经验一样，也是不真实的，与时间的日常经验一样，也是平凡的和庸俗的。但德里达的问题是，是否还存在其他种类的经验。

这个难题与刚才提出的关于现在的问题无法分开：因为它与一系列关于“现在”的思想是连在一起的，这些现在是在之前和之后首先出现后才一个接一个地出现的。即使提出了现在的本质性和结构性含混——它有时是点，有时是线，是一个“分割者”，也是一个“统一者”（《物理学》，22a19），是一个中心，也是一个边界，这两种功能永远不可能同时出现或结合在一起——这个基本的时间元件被亚里士多德想象成为某种添加剂：即使现在也许应该代表一种纯粹的当下，甚至一个永恒的当下，它也是在过去的时间里堆积起来并在未来无限期地超越其自身的某种东西。如果要非常粗暴地简化这场讨论，我们需要注意，对于后来对亚里士多德十分苛刻的评论者而言（海德格尔除外），这个关于现在的概念在本质上被看作是一个空间概念。因此，即使之前和之后这个范畴以深刻的空间性为特点，而且表现了某条线上的一系列点以及这些点之间的关系：“之前”和“之后”的确没有传达任何真实的时间经验，而是给出了一幅关于那种真正的时间经验的低档的、具体的空间图画（在这里，很明显，柏格森再次成为基本的参照）。

但是，凭借这个讨论，我们已经又回到了我们关于亚里士多德公式的三个维度：“时间是关于‘之前’和‘之后’”的运动数目，我们将这个伪句子视为三个截然不同的形象之间的一次拼贴：数目形象、运动形象，以及空间形象。没必要下降到这三个存在区域的形而上神秘当中：我的想法更简单，确定它们三个相对于同样本来就存在的时间或时间性神秘分别处在什么位置，同时确定它们彼此之间的关系。事实上，结果证明，这三个主题中的任何一个都将把我们引回到结构原则上，这里要对这个发挥作用的原则加以揭示。例如，运动主题将表明，不仅运动本身与时间是同一的，而且任何关于时间的讨论都无法将其省略。“时间既非运动也非独立于运动”（《物理学》，219a1）；或者换一种更清晰的翻译：“时间既非与运动同一，也不能同它分开。”时间“隶属于”或“属于”运动，数目和之前与之后也是如此：一个似乎令人泄气的（而且是无法翻译的）结论，除非我们从形象而非概念的视角重新表述这个难题。

因为从形象的立场，这些结论和为得出这些结论所做的思索相当于使时间显现的诸多努力：对希腊人而言，很清楚，无论时间以其他什么方式显现，它都处在运动中，它的在场是不可避免的。但运动远非与时间“一样”：它就是那个必须在那里的其他东西——它本身是看不见的，是没有形象的，是难以表达的——它就是为了让时间以这样一种方式出现，我们可以感觉到在运动背后，时间以某种方式隐身地在场；或者说得更好一点，让时间粘在文本的语言上，待在它的旁边，伴随着它，与它连在一起。这里的关键词，介词或小品词，是hama：德里达讨论的很多内容与亚里士多德的一样，用hama（同时）假设他首先打算分析的时间性（由此有了我们借以开始本文的德里达那带有嘲讽意味的看法）。

但是，这或许是一个逻辑难题，而非比喻难题；我对于利科那个同样令人震惊，但涵盖更广的论断持同样的意见，他认为不可能有纯粹的时间现象学[9]，这句话出自当代胡塞尔研究方面最杰出的现象学家和权威，确实相当于对哲学本身判了死刑。这句话让我们相信，它不可能从它自己的角度讨论时间；它必须求助于外在的哲学参考，才能公正地对时间做出评判；哲学（在这里等同于现象学）永远不可能是一门自主的学科：因此，利科转而求助于大量的文学作品，我们会在这里予以考察，或者在更一般的意义上依赖隐喻，隐喻对他而言常常超越了其自身及其在言语或语言学上的局限。但这难道不首先是现象学的重要基础？因为胡塞尔的大厦建筑其上的意向性理论[10]假设，意识是空洞的，它不断被转介给它之外的事物：哲学的空洞性一开始就惊慌失措，它不充分，它自我取消运动，在关键时刻，它给了现象学一个似乎会成为起点的东西，使它一开始便把自己构建成为一种哲学。

无论如何，借助比喻，我们可以在这场讨论中获得一个停顿或“转变”（Umschlag），可以借此粗略地谈论它的方法论视角。从这个视角，被刨根问底的不是时间理论的内容，而是它们的形式；或者更具体地说，不是时间或时间性的概念，而是它的喻象以及它使后者得以出现的方式会受到审查（作为时间，即便它也会在我们没有凭直觉认识到它是一个客体的情况下一直存在）。但是，现在，我们需要对这个难题做进一步的详细说明，因为我们在这里感兴趣的不一定是主体或存在时间与世界（或星球）时间之间的鸿沟，后者自亚里士多德以降便统治着这类讨论而且肯定会在这里再次出现。历史时间是增加进来的第三种时间，既非存在的，也非客观的。

即便主体—客体的难题得以解决，主体仍然会一直被构想为一个个体的主体（我们也不能从某个主体的角度来思考集体）。但历史也不是地理时间（费尔南·布罗代尔[Fernand Braudel]在他的中世纪“长时段”[longue durée]中发现的地理时间一开始看起来像客观时间，结果却使客观时间向地理政治时间方向转变——见下文）。“长时段”换言之只能将地理时间记录到这个地步，它被人类计划、人类住地等诸如此类的事物改造成为原历史的（proto-historical）集体人类时间——宇宙纯粹的物质历史因此再次从我们身边逃离。所以，除了让个体的时间显现这个难题以外，我们现在希望给我们自身一个让历史时间显现的任务（它是一个开放性问题，是否世界时间——客观时间，亚里士多德的星球时间——能够以二者之中的任何一种方式出现）。[11]

二 利科的计划

与受到德里达论海德格尔那篇小文的启发一样，下面的讨论也受到保罗·利科那本更加不同凡响的著作《时间与叙事》的启发，这本书专门谈到在此引起我们兴趣的存在时间与历史时间的差别，它为这二者的结合又补充了第三个话题，如他的标题所暗示的；或者至少施加了一种新的压力，要求强调我刚刚提出的象喻，我提前对它进行了鉴别，并且将其指定为某种严格意义上的叙事象喻。我至少是足够后现代的了。我愿意为一切都是叙事这个命题辩护（这需要反对基于真理的传统立场，同时也反对斯拉沃热·齐泽克[Slavoj Žižek]等同志提出的反对意见，他们觉得叙事版本的相关性也威胁到马克思主义所体现的历史真相这个独特概念）。从这个视角，我们注意到，利科在某个关键时刻退缩了，他自己的论点或许在这一时刻被更加有益地延长了；而且将叙事象喻同化为隐喻，其在La métaphore vive（《隐喻的规则》[The Rule of Metaphor]）中的本体论分析是他自己的著作中最经得起考验的部分，也是他对当代哲学最具创造性的贡献。因此，我对利科的三卷叙事著作的批评将是对其力量的证明，而且我的批评主要针对它的局限性，这些局限会在他的人本主义中得到确认，我是在强烈的阿尔都塞意义上使用这个术语。他的这个词语事实上是关于辩证法的一个极好例子——是一种力量，同时也是一个弱点（或反之亦然），因为它本质上是利科的人本主义视角和对人本主义的强调，这样，才可能有一整个系列对于其他哲学文本的批评阅读并对其做出反应——最引人注目的是海德格尔的文本——我们在这里需要依靠这些文本，我们也必须对它们表示深切的感谢。

利科很显然是一位传统的哲学家，对这门学科有着明确的兴趣：我举几个表示这种关系的迹象：求诸伦理学，系统地拒绝所有可能被划在后结构主义名下的任何立场，保持沉默，在这种沉默下，关于同样问题的所有马克思主义讨论都会被删除掉，最后，信赖哲学传统本身（从柏拉图和亚里士多德那里借用的基本解决办法），似乎那个传统本身不是历史地建构起来的。与这些哲学特征紧密相连的无疑是他的宗教定位（我们欠死亡的债，对永恒概念充满怀疑却仍然满怀同情地表示赞赏）以及他的一般人本主义（人类的统一）。另一个标志是他同情古老的文学批评，从诺思洛普·弗莱（Northrop Frye）到凯特·汉布格尔（Käthe Hamburger），当这种文学批评已经绝对过时之后，他还是在那时（20世纪80年代）对其进行了具有纪念意义的总结；还有他对弗兰克·克默德（Frank Kermode）的同情，既是批评性的也是宗教性的，从后者那里他获得了理论根据（《终结感》[The Sense of an Ending]是集天启、个人死亡，以及最后的审判于一身的踪迹或铺垫）。

不过，首先，关于利科，再多说几句是很有意义的，左派对他的态度常常是错误的，尤其是在结构主义和后结构主义时期；同时也要说明，何以他是一个非常重要的资源，却远不是一个盟友。他颇具深意地称之为“宗派分裂”（schism）的恐惧，一个结合了博爱这个宗教范畴和他自己在20世纪60年代的个人体验的词语，表明它同自己在此处的目标（大多是文学符号学）有着极为广泛的哲学关系，这并不排除最无情的批评解剖和分析（但这种关系很平淡地略去了那些论战）。的确，正是从这类原则性的意识形态敌意中（我想到了伊沃·温特斯[Yvor Winters]和卢卡契两人关于现代主义的观点，举个例子），我们常常享受到最好的和最有效的服务。利科的例子丰富地展示了他自己在态度上对于年轻一代拒绝传统甚至对话持有一种优越感（因为我认为这正是“宗派分裂”的含义，不仅是原则上的分歧）：但是，我们也必须准备好最有力和最恰当的回答，即利奥塔的《分歧》（Le différend），比较哈贝马斯的普遍交往所具有的人本主义价值，它断言存在无法解决的差异，断言符码之间存在激烈的争执等，这些争执永远不可能在某个单一的框架内分出高下，因为它们本身就是有争议的框架。（但是，作为一个难点，或许这个特殊的争执可以通过更趋复杂化，更趋紧张激烈而将自己化解掉。）

我对所有这一切所做的详细说明不完全是一种批评（因为我钦佩利科，但也非常钦佩克默德[Kermode]和弗莱），但为了表现出这些利害关系，也为了证明，要让后传统的几代人相信这种探索如何有益于他们是多么困难。这个讨论因此常常包含了一种翻译，将传统的问题框架翻译为（现在）更为人熟悉的所谓后结构主义的专业术语以及引进后现代主题，这些主题或许已经修正了这些立场或至少允许对它们进行更全面的探索。

但是，应该补充一点，利科是一个有品位的读者，有人在关于一个批评家的文学研究中说，他具有不寻常的敏锐和对词语的悟性，他了解如何清晰地表达某种风格的节奏和内涵；只可惜我们在这里不得不讨论哲学文本，破坏它们的内在机制很少需要这样的耐心和缜密。如果在阅读中，批判表现为中立的就事论事的观察和展示，这样的阅读或许可以当得起解构之名，不过是用这个术语表示挪用：甚至它们当中那些保守的东西也是探索和发现的工具，在利科对结构主义特征的著名概括中，即“没有超验主体的康德主义”，便是如此。的确，《时间与叙事》拒绝了大部分在今天被误认为是后结构主义成就的东西，但是，本着一种宽容和谦恭的精神，这一指责在展现这种趋向时表现得很和缓，之所以最终被放弃，只是因为提议替换它的东西是令人失望的人本主义的亲密（humanist familarity）。

但为了使对人本主义的指责看上去不只是空洞的辱骂和随意抛出的脏话，我们不得不更近距离地观察利科的《时间与叙事》这项工程，它不仅牵涉到客观时间与存在时间的对立，而且断言对亚里士多德关于时间的论述而言，后者因为替代了奥古斯丁关于时间的论述而具有优先权，它在海德格尔的《存在与时间》中得到进一步的发展。

这部著作本身有一个十分大胆的宏伟目标，不仅是为叙事辩护，称其为人类精神最重要的行为，还提出一个大胆的概念，即时间性本身就是一种建构，而且是一种通过叙事本身完成的建构。这个维护叙事功能的辩护于是与利科在《隐喻的规则》中能为隐喻所做的一样令人惊叹，在《隐喻的规则》中，起点也同样被扩大以包含本体论甚至思想本身。在该书中，对于这个原初问题的哲学扩充遇到了一个需要吸收却更难以消化的客体，即历史。然而，这个态度的样板性质没有因其赤裸裸的事后聪明而被削弱：有人真的能将时间说成是一吗？有人可能把历史当成（或命名为）一吗？在叙事的界限以外不存在终极的事物吗（由此他想到死亡，他在该书的前面章节中对死亡在海德格尔思想中的中心地位进行了大胆的批驳）？这些对于已经展开，并且在这一点上已经完成宏大计划之生命力所表示出的终极怀疑，对这项计划的危害，不及无法说明它如何处理我们的后现代现实性之类的难题——我在这里想尝试对它们进行简单的勾勒——也不及随后重新落回到传统的文学（他不必要担心20世纪60年代和70年代的先锋派放弃了“情节”）和历史概念的俗套（他建议我们放弃“乌托邦”，也就是说系统的、革命的政治纲要；并且十分明显地要我们竭力避免“宗派分裂”，由此证明经典和传统等事物的价值）。

因此，在构建我为了进一步发展它而不得不做出修正的事物的过程当中，我在本书中沿用了他自己的批评方法，即重视疑难（aporia）。如我们将要看到的，那个难点在利科手上既不是作为哲学计划从一开始便毫无益处的标记要被解决掉，也不是要被展览出来（如在德里达的文章中）：而是要通过扩展，通过从其自身当中催生出更进一步的、更加复杂和有趣的难点使其具有生产性。但这恰恰是我已经提到过的一个局限性标记，即利科不愿意承认这种方法就是辩证法的精髓，关于他的概念性悖论，他也同样不愿意说出那个很能说明问题的词语：“矛盾”。的确，在讨论历史编纂学和历史叙事的时刻，令人失望的是，在马克思主义传统那里，几乎没有发现什么参考意见，在此时刻，历史编纂学和历史叙事可能意味着我想要在这里简单勾勒的问题的延伸，特别是借助于那些虔诚的和普世性的伦理章节，他的宏大工程以这些章节草草收尾。在下文中，我将重新整理这些参考资料并尝试为或许已经在进行的对集体时间和历史叙事的探索提供一个新的方向。

不同的是，我们发现，《时间与叙事》对于当时的文学和叙事理论的论述没有任何遗漏，在一系列章节中，这些章节也许可以作为纯粹的文学理论中那个丰富时刻的纪念碑，我已经提到，在利科对其进行归纳总结的时刻，那种文学理论便或多或少走到了尽头：弗莱的《解剖》在这里是最重要的（连同克默德的核心文本，它们的一个次要功能就是以不同于海德格尔的方式将死亡提上了议程）；关于视角和声音的讨论，简言之，即出自亨利·詹姆斯的诸篇前言的小说的全部语法，在这些前言中，现代主义紧张地审视着伟大的现实主义小说所留下的遗产，它正是从这些遗产中艰难地露出头角。具有历史意义的是，确定何以在后现代出现这样一个重要时刻，这个关于小说结构和形式的完整问题却消失了。

不过，利科对小说的兴趣并不那么单纯：尽管这场新的讨论与亚里士多德的戏剧理论延伸到更加广泛和复杂的模仿系统有着非常大的关系，该系统以小说这一历史性的新形式出现在这个世界上。同时，他的“三重模仿”（triple mimesis）理论（下文中讨论）在小说中，较之在悲剧中，找到了更多的素材，亚里士多德很少参考悲剧，特别是在模仿主体性这一领域中。

毫无疑问，利科在这里的论战目标变得复杂化，因为不是一个，而是亚里士多德的两个重要文本，即《诗学》和《物理学》，出现在他的议程上，分别从肯定和否定两个方面对它们予以评价：第一个从叙事角度对人类时间进行拟人化描述，而第二个，如我们已经看到的，对时间性做出了哲学描述，这个时间性省略了人或存在维度的特殊性。叙事符号学是利科这项本质上属于传统主义的工程的核心，对叙事符号学的重要攻击很显然以拟人化描述所对应的那些抽象范畴为目的，利科认为它们是符号学中顽固悖谬的东西。

至于亚里士多德的《物理学》（相比我们在这次探询中所做的，利科将在更晚的时候着手处理），对于时间之物化的古老谴责——所有这些“现在”加起来构成了线性时间——从一开始就与奥古斯丁的时间即意识的扩展和收缩这个概念形成对照：“过去的现在、当下的现在、未来的现在”[12]等三重划分已经预示了海德格尔的时间的三次“向外转移（ek-stases）”。我们必须将那个反驳意见放在一边，即奥古斯丁没有解决客观时间对主观时间这个难题：此刻已经足以将人本主义等同于意识形态对后者的支持高于前者。

但是，这肯定不足以说服任何一个在后现代时期与这类争论有关的人。我前面已经在观察，今天的哲学家，在很大程度上，包括提出返转（kehre）的海德格尔，如何忽略了意识和存在的整个问题，我的这个观察只是假设，利科在二十年前试图重新开启的那个痛苦的疑难提前解决了，但就像一个伤口，尚未痊愈。

正是在他关于叙事符号学的讨论中，我们或许可以为后现代时期找到我们想要的答案和相关性。（类似的历史参考材料，对以前关于历史编纂学的讨论的参考，处理的是历史法则和因果关系的对立，后者指的是造成叙事在历史中作用的因果关系，这些参考材料没有得到充分的运用；海登·怀特只是偶然被提到，尽管利科借用了怀特的“情节化[emplotment]”一词来说明他自己的目的；而且只有布罗代尔是一个始终引起兴趣的人物。）不过，如我所言，这一时期的文学理论被大量地归纳总结并与其后出现的“理论性”分析形成对照，即，格雷马斯（Greimas）试图将讲故事的各种表面元素——那些属于“模仿活动I（Mimesis I）”或日常生活现象学的日常范畴或常识性范畴——还原到更加抽象的（和认识论的）义素（semes）的结构性互动。如我们将要在下文中看到的，这确实是带有报复性的解顺时化（dechronologize），是以客观过程代替带有很大主观性或经验性的感觉：例如，人的行为被分解成“能（pouvoir）”和“欲（vouloir）”之间的对立游戏，人物被还原为两种施动者（actant）的结合，阅读效果被条分缕析地分解为某个给定的符号对立之间的相互作用。这显然是用类型学代替了年代学，用逻辑序列代替了叙事序列。

然而，你没有必要赞同各种符号学系统的科学伪装，以此来表示对这种研究的启发价值的欣赏，这不仅能在一个给定的情节中区分不同的层面，显示出一个给定的情节编排行为的异质性；而且还能对作品中的知识或义素内容进行更微观的审视，它们一般是作为消遣，至多是作为虚构再现而被弃置不顾的。但后一个方向承诺会对意识形态研究和无意识投入研究有所贡献，这是一个利科的意识哲学或主题没有考虑到的领域，除非它要否认这类非个人力量的存在；而前一种趋势则一反常态地强烈反对对统一体和统一的评价，该评价控制了利科的分析（即使它同它们无法分开：例如，假设统一的行为可能突出实现了完全统一的多元性和异质性，从而使它成为意识形态的物神同一[Identity]）。

然而，反对格雷马斯的论战必然将从后者的范畴及义素的人格化内容开始。就如同对于时间的谈论总是为时过晚一样，因为你开始谈论时间的那些角度本身已有了深刻的时间性，同样地，我们人类的观点也决定了在行为和价值的所有抽象化内部，都存在本质上属于人格化的投射，我们想科学地从这些抽象化当中清除这种投射：我们的客观性仍然是主观的，因此，对于利科而言，格雷马斯的成功仅在于他用一个伪科学的专业术语表述了他自己对人类行为的表现方式的模仿，在对遵循詹姆斯传统的小说进行更加开放的人格化研究中，这些表现形式得到了更加充分的分析，上文中已经有所列举。无疑，这是一个强有力的反对意见；但并没有真正说清楚格雷马斯的符号学或其他叙事符号学对于文学和文化分析家的用途（利科对他们的学科规划没有表现出多少兴趣）。于是，在这一点上，我们或许注意到，符号学批判倾向于反理论，含蓄地对理论术语，对理论带给这个文化世界的新型的“非人”抽象化进行了谴责，并表现出对古老的美文传统及其精心雕琢的文学话语或高雅文学话语的怀恋。

在利科谈论他自己的文学例子时，这是一个将会产生重大影响的盲点，关于这些例子，他颇有洞见，我们将会看到这一点，但是，他显然没有将这些例子等同于真正的现代主义作品，它们也不一定是一系列可能性的例证，他自己的方法或许也能以其他的方式揭示出这些可能性。无论怎样，人本主义论点是为对这类诠释（如精英主义、操纵性、总体性诠释，等等）进行的反智攻击量身定做的，其名号是怀恋对文学的古老辩护，这些辩护是从扩大我们的可能性、死亡主题，以及他者的界限和担心等角度做出的，事实上，他的宏伟计划就是以这些作结的。

三 亚里士多德对符号学

尽管如此，利科的叙事学研究方法中具有创造性的部分是这样一个命题，即亚里士多德的研究不仅是最早的叙事学，更重要的是，这些针对古代悲剧的描述对于所有的叙事而言都是有效的，不仅仅是针对悲剧体裁或模式。任何关于现代悲剧的讨论——这仍然是可能的吗？它能采取什么形式？我们如何使那些古老的范畴适合现代性？——都没有像这样将亚里士多德的基本范畴延伸至所有的叙事，尽管净化这个模棱两可的概念（利科在这里也没有做出令人信服的阐释）常常被拿来作为解释这种或那种接受效果或类型的救命稻草。

这是一个需要证明的脆弱的论点：亚里士多德的论述适合于希腊悲剧，这几乎不容置疑，但它很可能不适合其他的形式和体裁。相反地，它可以从那个语境中被抽象出来为所有的叙事变化提供一个更加普遍的范式，在这个层面上，它作为对“悲剧种差”（differentiae specificae）的系统阐述的地位可能是不确定的，可能将受到怀疑。同时，几乎没有其他的体裁能够激发关于叙事的更一般论述：在这里，最明显的例子自然是普洛普（Propp）的《民间故事类型学》（Morphology of the Folktale）（所有现代叙事学的圣经和顶级参考）。亨利·詹姆斯的那些前言并不是特别关注行动内容，而是将更多的注意力放在观察和表现它的途径（视角、声音等）上。同时，诺思洛普·弗莱的综合性论文从本质上讲是对亚里士多德的概括总结，其基础是后者关于主角地位的论述（比我们好，和我们一样，或者更坏/更低劣）：这种观点可能使我们注意到，读者对于被叙述人物的态度对某个给定动作的接受模式产生了什么样的影响。

亚里士多德的力量就是坚持行动（action）比人物重要：如果关于他的分析有什么东西到最后可以被有效地概括出来的话，它肯定会牵扯到某种方式，这种立场以此方式让我们在我们自己和倾向于主体化和心理学的更现代的趋势之间拉开距离，我们将这种趋势与作为一种形式的小说联系在一起。（甚至卢卡契的《小说理论》也是围绕着他的四种基本小说类型中主人公的四种最重要的“世界观”[Weltanschauungen]进行组织的。）但是，这是一个警告，它可能已经提醒我们，在利科的研究方法中可能有一些失误，在人及其存在主体性与事实的客观性、行动、事件的对照中，他的整个计划始终支持前者。

即便如此，还是回到普洛普，民间故事或童话故事这样的低级形式竟然能产生出普遍的范式（弗莱的才能是从阶级和地位的起点推断出一套故事类型或叙事变量及替代物，却没有使某个单独的形式和与其相关的动作被奉为适合所有叙事的更深刻的本体结构），这实在很荒谬。依我之见[13]，普洛普范式的用途是它在“反面人物”和“缺乏”的功能之间提供了基本的选择自由，“反面人物”和“缺乏”交替构成主人公—主要人物必须面对和战胜的障碍。因此，情节被认为是对欲望目标的寻求，它因为遇到这两个障碍中的一个或另一个而中断并变得复杂化：无论如何，它们确实根本不在同一个范畴层面上。反面人物很显然是一个人格化的施动者，他被你想赋予他的任何一种欲望所驱使（绝对是邪恶的欲望，对权力的贪欲，嫉妒，他自己的目标，等等）；而缺乏是一种状态，它可以用来表现欲望的特征（但实际上，其他所有事物都源自人的生命在时间中的基本界限）。毫无疑问，反面人物受到缺乏的驱使：但那样一来，我们就不得不对情节做一些逆转，就像对原作的评论进行二次重写（通过伊阿古自己的眼睛看他的生平，打个比方）。的确，将这样的各种范畴——普洛普的主人—情节或原型——与亚里士多德的范畴进行比较是很有趣的。

但首先，我们必须注意利科的反对意见：它是非常深刻的，而且对于赋予他的人本主义以具体内容以及揭示这一整个哲学难题背后更深刻的动机也很有帮助。因为在这里，以及在下面对克劳德·布雷蒙（Claude Bremond）（行动逻辑[the logic of actions]）和A.J.格雷马斯（叙事符号学）的著作分别进行分析的章节中，与对叙事进行解顺时化时不同，他的指责没有挑出很多的抽象概念来替代人格化表现形式。在此，利科的计划所断言的时间优位以复仇的面目重新归来：很显然，对格雷马斯的符号方块（semiotic square）中各个范畴的替换让叙事行为在暂时的讲故事中离开了它的位置，将它改造成为一套空间关系，很难讲这些关系朝哪个方向移动以及它们之间可能是怎样的顺序。如果将一个特殊的行动或事件抽象成一套义素（“欲”[vouloir]、“能”[pouvoir]，以及“知”[savoir]，打个比方），得到的结果是一样的，它的逻辑组合和相互关系于是被事件或行动的时间推移所取代。在这里，利科的人本主义大概是向着海德格尔将“此在”（Dasein）分析为时间这个方向移动。如果时间性是人类生活、人类计划及他们的故事、人类欲望以及我们满足这些欲望的行动等的实质，那么，很显然，将时间从这个过程中省略掉就等于是跳过了它们最基本的真理，还有它们的生命质量。

后面对这个批评还有另外一个补充，它与叙事接受有关：将利科所谓的“叙事智能”（narrative intelligence）、“领悟”故事（“follow” a story）的能力、从“领悟性”（followability）视角对叙事本身的定义等归到海德格尔的“此在”上。[14]格雷马斯无疑假设有一种叙事无意识（narrative unconscious）（它类似于原始无意识，可能在时间之外）；但只有他的叙事对象的领悟性被重点提出，因为这些对象延展或改变了认识论范畴，如因果性。但是，正如利科正确地指出的，使这些更深层的义素对立或范畴对立得以“展现”的操作，也就是说，将它们翻译成人物以及日常可以识别的行为等表象——人格化表现的义素内容在某个更深的抽象化层面上被确认——这类符号学操作仍然十分神秘（即使格雷马斯给了它一个极端复杂并令人悚然的专有名称）。

我相信我们必须对这类分析中的两个方向进行区分：在我自己对格雷马斯的挪用中，例如，在从“表层”叙事表现、体现在文本中的故事回到更深层的义素系统这一方面，我发现它是富于启发性的。但另一个方向，即对这一程序的“验证”，在我看来是一项不可能甚或令人厌恶的工程，它可能证明文本的生成源于这类隐含的义素系统之外。第一步是我们所谓的解释：与民粹主义的偏见相反，它并不断定解释者或“知识分子”优越于显然更平庸的读者（但如果是那样的话，我们在阅读时便都是平庸的）。它仅仅提供了各种解释性假设，读者或重读者（rereader）可以随意探索或放弃（因为无结果，因为牵强，因为搞错了）。读者不能随意放弃的是解释过程本身，它总是牵扯到用一个不同的文本替代原文本：利科的人本主义解读——举个例子，现代小说因为唤醒了读者的心灵，使他们比以往更全面地体验和运用时间可能性，从而扩大了人的潜能——恰好是用解释的概括性代替了具体的叙事文本。我对此不能同意，但我的反对不是基于替代，而是基于第二代码或解释性代码本身，这种代码不是非常有趣。

但是，分析的另外一个或第二个方向——证明最终的文本从它的微观义素元素或它的生殖代码（geno-code）之外生产出来——在我看来是对幻想出来的真正科学方法的拙劣模仿：很明显，它同样相当于试图将某种二元对立重新引入共时分析并回归某种历史或进化的叙事。因此，这个黑匣子的发现非常多余，形形色色的格雷马斯层面在其中都被神秘地转化为人类讲故事的过程，该过程是可以识别的，无论是因为我们不得不处理格雷马斯自己对他的研究的证明，还是不得不处理利科对其结果的反对，这个发现都是多余的。

或许更有意义的是空间和时间之间表面上的不协调，因为从长远看，利科在他对结构主义的种种批判中始终反对所有形式的时间空间化；对于解顺时化的这个非常中肯的批评若要完满，则需要对时间加以讨论，利科从未涉足对时间的讨论，他预先做出假设，“时间性”（the achronic），他这样称呼当代理论的这个方面，仅仅会被当作是对时间（也就是说，对人和具体的人的经验，以及对现象学）的曲解和压制或隐藏。在此，需要安顿好两种回应。

第一种是当代理论肯定经历了一次空间转向，而且不仅是在针对索绪尔的共时和历时之间的区分所发起的意识形态战斗中。图表在当代理论中随处可见，从列维—施特劳斯的各种模型一直到拉康的基式（mathemes）及其表现，福柯在《词与物》（Les mots et les choses）中那些更奇异的地图，甚至德勒兹的图表性（diagrammicity）概念。我认为将这些最重要的图表作为教育手段来研究是十分适宜的，在其中，最好是把各种复杂的系统理解为一张由可见的关系及其裂缝和空位（思维需要对它们进行填充和完成）组成的网，它们的时间性在于展示或Darstellung本身，随着指针从一个元素移到文本上，又移回来。格雷马斯的符号方块肯定要在理论图表的剪贴簿上来记数，而且它们在教育上是有效的，也是有用的。

很显然，它们的确以某个系统概念，最终是以当代生活中某个不断增长的共时概念——还有共时性！——为先决条件：一个包裹在后现代性观念本身当中的前提，利科在20世纪70和80年代写作该书时不可能对此进行讨论。这的确经常被说成是用空间压制时间，所以，值得专门说明一下，在这里有问题的是什么。作为一个最简略的口号，空间的统治地位所传达的意义几乎就是当代作家放弃了深层时间和记忆这个大主题，因为它在现代主义中已经被探讨过了而且得到详尽的阐释（特别是在利科选择来进行分析的小说中，我们后面将要看到）。毫无疑问，记忆今天在创伤理论中卷土重来，但后现代性这个重要概念诱使我们找出新的方式来描述这个新的理论症状，它不是人类永恒关注的事物的简单回归，甚至也不是古老的现代性主题的回流（可能只要举出对错误记忆[15]的痴迷便足以间接说明，这个新概念有着非常不同的形态）。

但是，在这里，最重要的是将共时概念从那些时间性（achronicity）的踪迹中清除掉，利科指责时间性中有共时概念（正是他自己眼中的权威，如奥古斯丁和有些小说家，比结构主义者更迷恋“永恒性”[16]）。如果我们暂时用“共时性”替代“共时”，我们会发现自己面临的是这样一个思想，它什么都是，却是非时间的（atemporal）：的确，它假定关于时间性的丰富经验是一个历史性的出现，但它是一个非常不同于任何传统经验的时间性经验：始终值得注意的是，尽管利科聪明地挪用了海德格尔对时间的复杂分析，但很明显，他不愿意承认，人的时间在晚期资本主义中可能经历了某种结构变形。但这恰恰是后现代的共时性所隐含的意义，即各种关系在当下的繁殖（有时在意识形态意义上被等同于信息）亦促使注意力从过去先在的因果线向系统各种更新的概念转移，这些概念对理论和哲学以及人类实践都将产生种种重大影响。的确，布罗代尔本人特别挑选出这样一个新的共时性作为历史书写学科在当代发生转变的“原因”[17]（或者也许是因为“原因”一词已经沦落为这种转向的牺牲品，我们最好称这一发展为一个任意症状，由此可以探察到这个转向）。但这只是意味着一种新的时间，而不是任何真正的“时间性的终结”（我曾经用该表述说明当代思维的此类“重大影响”）。[18]当前，后现代生活由于注意力短缺（attention deficit）而造成的种种无序状态无疑带来了新的问题，一个老的、缓慢的世界用不着处理这些问题：但它们也用新文本和新的哲学问题使我们面对奇妙的、新的可能性，这些新文本和新的哲学问题（部分是在时间和时间性领域）提供了令人激动的前景，并使得我们可以避免以经典、永久的哲学、传统或任何其他贴在形形色色逆行的本质主义之“永恒人类”上的意识形态标签为掩护，重复那些古老的解决办法，避免重蹈它们的覆辙。

四 叙事现象学

当利科将他对（照我的看法，他是被误导了）符号学批判与攻击就历史法则和历史编纂之普遍的可能性所展开的古老讨论联系在一起的时候，那一攻击是恰如其分的，他是站在了一条更有生产性的轨道上。那些东西自然是消失了，但不会被返回到任何传统叙事历史或历史编纂式的讲故事所取代。年鉴学派（Annales School）（对这个学派，他的感情很复杂）的各种创新会证明这一点，但也间接指出，我们需要在我们对历史叙事的研究中走得更远：而且在这里也需要以新的方式延长利科的问题和研究。

历史编纂，他告诉我们，较之文学，或说得更好一点，较之虚构文本，提供的时间结构似乎不是那么花样繁多。我们会认同这个印象，即使稍加思考，也足以让它成为一个令人震惊的决定：的确，形形色色存在意义上的时间性如何能够希望与包括在人类历史经验中的那些难以胜数的时间性相匹敌？这足以令我们怀疑，历史编纂还不能够胜任这个任务；同时也让我们困惑，我们的困惑在很大程度上符合利科的精神，是否叙事本身曾经能够承担这个任务？而且它在当时的可能性和局限性究竟是什么？

这是一个他自己在对某种文学批评进行了百科全书式的考察之后开始提出的疑问，如我已经间接提到的，这个问题不再是真实的，不再是普遍的或有影响的，相反地，它是利科在对它做足了功课之后交给我们的一份综合论文。[19]因为我已经注意到，这些参考资料所涵盖的范围从克默德（叙事或体裁性改变的可能性），中间有本韦尼斯特（Benveniste）、凯特·汉布格尔，以及威因里希（Weinrich）（关于时态系统），一直到古特·穆勒（Günther Müller）和热奈特（Genette）（关于“叙述”[énoncé]和表述），以声音和视角结束（多里特·科恩[Dorrit Cohn]、史丹泽[Stanzel]、乌斯宾斯基[Uspensky]，以及巴赫金）。如何对一个如此宏大的概述进行总结？

要做到这一点，我们只能紧紧抓住利科自己的那根红线，即对时间进行叙事表现的可能性。的确，在这一章中（紧接着关于叙事符号学那一章），我们第一次遇到利科自己都没有完全明白的一个态度转向，但它对我的论证十分重要。它与他赞同语言学批评家将时态系统和实际经验分隔开来有关。

这一分隔的结果似乎重现了对格雷马斯的反对意见：“语法学家”一直试图用一个时态系统的抽象术语来替代人类时间性的真实经验。但是，这个对立并没有以同样的方式将自己显现出来。因为现在一场辩论已经若隐若现，在这场辩论中，两种对立的可能性需要一个新的第三种解决办法（因为格雷马斯的方块在实际的世界中是不存在的，但语言及其时态是存在的）。一方面，我们有心理学派，该学派声称，时态仅仅表达了时间性中基本的人类经验；另一方面，结构主义者声称，语言及其形式首先产生活的时间经验效果或附带现象。利科提出的现象学意义上的第三种方式——即扩展对语言学时态的阅读并修正我们的经验——也不是非常令人满意（而且或许可以对它进行补充，如果结构主义、符号学，以及理论都灭绝了，无疑，在它们之后繁荣兴旺的各种阅读理论早就收到五花八门的讣告了）。但我们在这里也不需要任何实质性的解决办法或综合：在这一点上，利科不愿意将现象学经验与语言学系统对立，这已经足以令人感到震惊了。而且这足以暗示出一个非常不同的结果，这两种时间性维度（话语维度和经验维度）的——甚至不是不可通约性——交叉才是关键性的事实，才意味着一种新的方法论密钥。

在我们考察时间的哲学理论时，我们的确已经拥有了这把钥匙，但我们却浑然不觉：因为这些理论都是象喻，我们发现，它们每一个单独来看都会生成一种表象幻觉，即表示时间的实质性“定义”的幻象，任何严肃的哲学研究很快便能消除这种幻象（时间不是运动，不是数目，不是空间，等等）。但是，这三者的交叉使得我们能够超越任何特殊的、有限的表现形式或象喻来对时间和时间性的“现实”作三角测量。或者更确切的说法是，象喻本身就是几种不可通约的表现形式之间的交叉。

无论怎样，我们在这里第一次瞥见能够将喻象转用于叙事的一种可能性：我们能够获得对（虚构的）叙事时间的洞察力，不是因为这些论述中的某一种优于另外一种，而是因为它们的多元性，它们的交叉。（有些人认为，经验或现象学时间根本不是文本，而是某种难以言喻的、无法还原的东西，是某种具体但无从表现的东西，应该让他们相信——与时间本身就是一个概念极为相似：事实上，现象学立场的基础在身体当中，所谓的经验时间性正是身体的时间——但它是另一种文本，结构主义者可能会提醒我们这一点。）

所以现在，凭借这根关系线索，我们也许能够安全地绕出这根线索后面由关于时间的各种文学和语言学理论组成的迷宫。“叙述”（énoncé）和“表述”（énonciation）之间一度无法避开的对立，例如，说话和言语内部一瞬间发生的任何事情与将该事情表述或说出来、将它变成语言的时间之间的对立——这种对立产生的结果是将所有的文学文本变成自我指涉（autoreferentiality）而且不可避免地回指它自己的生产过程（一种于是被授予“自反性”之名的结果）——现在可以看到，这种对立首先是从句子内容和说话行为这两种时间性的交叉中汲取力量（因此回到阿瑟·丹托[Arthur Danto]的公理——“要有一个叙事句子，就必须有两个提到过的事件，一个是指涉的事件，另一个是从考虑第一个事件的视角提供描述的事件”[20]——但这个公理要在目前这个讨论的意义上从形式方面加以理解）。除非这两个维度在某个单独（文学的）行为的“配置”（为什么不用利科的绝妙说法？）中被绑在一起，否则，时间是不会出现的。而且因此，我们现在可以继续进入关于叙事声音和视角的结论性悖论中，它们不一定符合我们的要求，但它们在与18世纪英国第一批现实主义作家有关的时间游戏中实现了对经典的凸显（《项狄传》：“我这一个月比我十二个月以前的这个时候整整老了一岁；而且，你应该注意到，现在已经进入到我第四卷的中间部分——却仍然呆在我生命的第一天。”等等。[第4卷，第8章]）。这些句子第一次生产出时间，或者，如果你喜欢，它们使得某种一开始便发挥作用但看不见也说不出的东西变得可见，变得可以利用了，即时间了不起的人格化从它的各个交叉处出现了。时间只能在各种时间的交叉处显现。的确，难道点和线的悖论不就是这样一种经验吗？其中，在我们的眼皮底下，在某种格式塔（Gestalt）替换中，“现在”突然波动起来——首先，它本身就是一段时期，是某种事物的中心，然后变成一个分割者，成为两个时期之间的断裂。我们是那种断裂的标志者吗？或者如谢林（Schelling）所言，通过否认过去这一行为，我们只是强烈地存在于我们自身当中，作为我们自身而存在吗？

然而，更重要的是（利科的经验，如我们将要看到的，来自对海德格尔的经验的洞察）这些交叉的多样性。但是，如果是这样的话，对时间的某个独特精髓的追求，对从时间的这种多样性中像一个寓言人格一般出现的时间的追求便不仅是一团鬼火或一个幻象，它还是真实性这个纷争不断的概念的源头。现代人无疑追求过这一幻象——但时间是什么（was aber war die Zeit）？——抱着一种顽固的韧劲，现代人被引至他们那些五花八门的绝对，超越我们此时此刻脑子里各种各样的时间性。我们能够很容易就让后现代人洋洋得意，沉醉于他们的那些时间交叉，却丝毫不担心时间的本体论普遍性，时间也许正源自这些普遍性。这再一次成为差异即相互联系这一原则的真相，而且或许现在可以期待它将我们从文学继续带入历史时间在其恰当时刻的表象中。但现在，我们需要一直回到开始的地方，回到利科自己的起点。

五 奥古斯丁对亚里士多德

的确，希伯来和希腊传统之间、奥古斯丁与亚里士多德之间开始出现的并置或许可以在经过奥尔巴赫（Auerbach）的《模仿论》（Mimesis）这个起点时给我们提个醒。在这里，它仍然是一个两种类型的时间性并置的问题，或者确切地说，在这里，它是两种关于时间的理论的并置：一个——亚里士多德的时间理论——是之前和之后的时间，是我们在天体中和在自然的或客观的世界中观察到的年代学：另一个——奥古斯丁、胡塞尔，以及海德格尔的时间理论——是过去和未来的世界，它们被现在的扩张力紧紧地捆在一起，因为它延伸它有期待（protension）和记忆（retension），因为它间歇性地、动态地投射出它在时间上的向外转移，而且它在记忆和期待中，甚至在在场对世界本身的狂热的意向性（intentionalities）（在现象学意义上）中活跃在其自身之外。这段论述巧妙地回响着胡塞尔和海德格尔的声音：因为后者有力地发展了奥古斯丁对于时间的三重洞察，同时缓慢地将奥古斯丁对过去的偏见转向主观的、海德格尔式的对未来的赞颂和对“此在”向未来推进的赞颂。

因为奥古斯丁的延伸和意向——如同呼吸造成心脏收缩和扩张一样——强烈地预示着胡塞尔将在把人类时间理论化为意识的一种期待和记忆方面做出重大突破。[21]由此，只是一个小的跳跃，便产生了海德格尔的“此在”是其自身的时间性这一概念，它是向前趋向死亡的一个界限，它通过世界本身的存在将世界理解为时间。[22]我们既是自己的过去，也是自己的未来：这就是对奥古斯丁困境的解决之道：“我被逝去的时间和未来的时间所分割，而它的过程对我来说是个谜。”[23]然而，这是奥古斯丁本人努力想要解开的一个谜：

有三种时间，过去、现在、未来，这一说法在严格意义上是不对的。或许正确的说法是有三种时间，过去事物的现在、现在事物的现在，以及未来事物的现在。[24]

在这里，除了胡塞尔的时间性强有力的统一活动和海德格尔的三重时间转移，我们已经接近了现象学的时间观，它将表明，利科在这里所寻求的人的（或人本主义的）传统将与亚里士多德的宇宙的客观时间概念相互对立。但是，我们需要在这个多重层面中补充第四个奥古斯丁的时间维度，即奥古斯丁的永恒性原则，或各种时间在神那里的同时性：它是时间性的一种形式，对此，利科明智地保持着不可知的态度，但这一时间性在他对涉及时间性的三部现代小说杰作的分析中重新出现，这三部小说，加上费尔南·布罗代尔的历史编纂，成为他的基本证据。这种永恒时间作为宇宙客观时间的一个宗教替代完全有理由吸引我们的注意，它同样超越了存在经验的界限：但它也是某种形式的变形——类似于黑格尔试图将系统或本体、斯宾诺莎的存在宇宙（universe of being）改造成为主体——它在摸索一个对这个维度进行更人性的或更主观的表现，而且寻求将世界时间重新拉回到人的时间中，要是能取消后者就好了。海德格尔的伟大革命于是要扭转奥古斯丁通过强调未来维度而对过去和记忆的突出，未来利用投射给我们定位，也给我们定义。任何萨特的信徒对这种强有力的时间性再定位所持的保留态度——利科对此显然是接受的，但是带着某种复杂的感情——就是海德格尔对未来即死亡和向死的存在的强调，它不仅带有军事意味（如果不是法西斯意味的话）[25]，而且使对未来产生影响的伟大集体计划变得不可信。但让我们来看一下中心问题，这个问题的提出是利科的功劳，即海德格尔—奥古斯丁的时间分析对于历史编纂的书写和阅读的用处。

我在这里首先想加入一个对我而言很重要的脚注，关于时间性的表现的脚注。我已经注意到利科在哲学上的一些非常大胆的说法——他断言：“不可能有纯粹的时间现象学。”这意味着，事实上，不可能在纯粹意义上对时间进行哲学定义；我们现在需要从一个更加熟悉的当代和后当代主题的角度，即表现的角度，来重新表述它。亚里士多德说，时间不是运动，但总是以某种方式和运动一同出现；这句话的意思只能是时间本身无法表现，而只能通过对其他事物的表现来得到表现——例如，风在林间吹过。如果是这样的话，我们便能立刻明白利科何以求诸文学或非哲学文本，它暴露了一个抽象思想无法获得的时间象喻，或者如他所言，“纯粹的现象学”无法获得的时间象喻。的确，这是利科将他的叙事例证容纳进来所产生的巨大优势——《达洛维夫人》、《魔山》、普鲁斯特——他们的经验为我简要描述过的象喻原则增添了某些新东西。这些例子说明，只有在各种时间性的交叉中，时间本身——如果有人能谈论这样一种东西的话——才能显现。有人可能喜欢将这一思想与德勒兹的时间—影像、时间电影这类概念，以及动作电影或运动影像并置；但我们在这里必须让这条另外的路保持原样。我们也还没有说在这类文本中相互交叉的这些时间性是什么——而且不仅在文学文本中，如同费尔南·布罗代尔的三种持续时间这个绝妙的例子将要呈现的。

不过，事实上，这场更深刻的哲学争论所引发的不是亚里士多德的叙事与奥古斯丁的时间性的兼容，而是后者与亚里士多德的时间的不兼容。在这里，我们确实发现，两种时间理论产生了对立，一个是在亚里士多德经典的综合中发现的客观时间理论，另一个是在奥古斯丁的《忏悔录》第11书中论及语言和历史时出现的主观或存在时间理论。已经证明，亚里士多德的时间是年代学时间，是之前和之后的时间，是根据宇宙、天体星座的旋转、自然的衰朽和再生、客体运动等来衡量的世界的时间。奥古斯丁的存在时间同时预示了“此在”的时间，过去和未来的世界由于“现在”和人的意识的扩张力而动态地结合在一起，因为它延伸了胡塞尔后来所称的它的期待与记忆，并且间歇性地投射出海德格尔和萨特所称的它的时间性向外转移，以便在记忆和期待中，甚至在它的在场对于世界本身的狂热意向（在胡塞尔的现象学意义上）中活跃于其自身之外。

利科最重要的人本主义因此在这个起点上已经在场了，它更隐蔽的戏剧性不是奥古斯丁与亚里士多德的《诗学》的并置，而是奥古斯丁的时间理论（三重的“过去的现在、当下的现在、未来的现在”）与亚里士多德的《物理学》之间的并置，因此，在亚里士多德的《物理学》中，仅仅表示时序的客观或常识的时间概念事实上是我们的老朋友，亦即主体和客体分离的一个变体：奥古斯丁的时间是现在的时间，是人的或存在经验的时间；亚里士多德的时间是事件的顺序、年代学、纯粹客观意义上的之前和之后的时间，但也是星体的时间，是宇宙的时间。利科对符号学的全部攻击和其他稀奇古怪的哲学、结构，以及理论上的研究都归结为一点，它们都想把人的时间客体化；它们都将人的意识，人或主体从事件中剔除掉，这些事件不仅依靠人的选择，而且必须被了解叙述性质的人所理解——被他所谓的叙事智力或现象学上的领悟性所理解。但我在这里想质疑的在很大程度上不是这种人本主义立场，也不是对符号学的科学性或伪客观性的这种怀疑；我要质疑的，是对个体的人的意识和对个体主体的严格限制，是拒绝在集体层面对任何能动性进行理论化。

我们因此必须跟随这条新线索通过我们关于时间的讨论折回去：亚里士多德将人类的主观时间与宇宙的客观时间、星球的转动、完美的循环运动对立起来，他的存在倾向于将个体的时间经验还原为纯粹的推断。奥古斯丁通过深化存在的时间性并将超验的客体性同化为神的共时性和永恒性开创了时间性分析的现代传统。我们因此有四个术语，四个供完整的时间性理论使用的候选术语：世界的时间、神的永恒性、个体的时间性，这个如我们已经看到的，在海德格尔那里折射为庸俗的时间感（那恰恰是亚里士多德本人的时间感），以及某种更真实的时间性，这种更真实的时间性在《存在与时间》的末尾几页似乎涉及历史。我们的问题现在与最后一个有关，而且要确定，加上客观时间性和存在时间性，是否可能存在第三种时间性，它不是这两种时间性中的任何一种，而且它可能就是历史本身的时间。

六 利科的三种模仿

但那一时刻尚未到来；我们现在需要回到亚里士多德的《诗学》，利科为我们做了一次非比寻常的读解，至少我们是为了将亚里士多德这篇论文中的某些熟悉部分——例如，情节是对动作的模仿而非对性格的刻画这句名言——同利科的挪用区分开来。他是唯一一个（或第一个）坚持认为模仿是一种操作或过程而不是一种静态的表现的评论家吗？或许不是：但这个提醒在这样一个情境中是非常及时的，在此情境中，关于表现的讨论不可避免地滑向视觉，在这些讨论中，现实主义的结局似乎总是一幅由各种事物组成的图画，人们看着它并拿它同实际的原物进行对比，而不是作家对世界所做的事情，不是作家施之于世界的一种干预、一种选择或一种塑造。的确，利科关于三种模仿的不同的庞大系统确实至少产生了一个积极的结果，即很难将三种当中的任何一种看作是反映（在任何形式的镜子中）而不是一个过程。

我对这三种模仿进行归纳是为了说明利科的探索的架构，之后，回到第二种，文学的或严格地说是亚里士多德的模仿，只有它在这里引起了我们的兴趣——即情节的形成和这项工作的各种元素及样式，无论是在戏剧中，还是在叙述中。

然而，利科的第一种模仿先于这个模仿，它深深地存在于现象学本身之中，而且控制着文学模仿中素材和构件的出现，从无言语经验的前语言混沌中，从我们最初的感知和欲望那“繁杂的、闹哄哄的骚动”中出现。但这里指明的不是一种遗传的或历史的纽带：简单地说，文字和概念在经验本身当中有其基础——即语言能够在其半自主化当中使我们忘记的东西（以至于，例如，我们可以生活在文字层面、思想层面，却无须将现象学的纽带拉回到它们最初的指涉物那里[26]）。因此，在我们面前的各种姿态已经是有意义的，但它们必须是根据人们更早的经验以及他们处在某种情况下的身体雕琢而成；某个给定行为的概念（连同它的名称），一个表示迄今为止无言的情感的名称，将人分成性格类型，因果感觉以一种易于理解的方式将一个事件与另一个事件连接起来——所有这一切都必须预先形成，而且是以截然不同的单位预先形成，旨在使亚里士多德的模仿（利科的模仿活动II）结构能够继续下去。令人好奇的是，这种较低级别的经验和素材同时也是符号学元素的宝库，而且也是反对前言语经验和符号系统的争论或许有望被引用的另一个场所。它自然也是适宜于文化及其特殊形态的地方，因为这里的文化素材远非仅仅是个人癖好和个人价值。于是，也许可以说，模仿活动I标志着一个时刻，在此时刻，现象学的自我超越，它的基本原则，即“意向性”，得到了证实和确认，亦即每一次意识行为都是某物的意识并规定了其自身的一个外部。

模仿活动III，通过阅读和接受而激活作品，我们几乎不需要补充，是另外一个这样的空间，而且的确为在文学作品中参考利科的论点奠定了基础。这是一个他需要提出的论点，因为他要回答一个非常明显的问题，关于事实和虚构之间的差别的问题，试图将虚构与历史编纂以它们各自的方式吸收进叙事中。既然如此，读者将在模仿活动III中成为最重要的参照；而且如同在上文中观察到的，结果（从伽达默尔和康斯坦茨学派[Konstanz school]的接受理论那里得到的结果）是一种十分空虚的人本主义呼唤，呼唤对读者进行改造（“让一种新的读者出现”[TR，第3卷，238；164]），以及一种方式，模仿活动III（对文本的“重新配置”）以这种方式“将读者放在一个发现某种解决办法的位置上，他们必须为这一解决办法找到恰当的问题，那些问题包括某部作品提出的审美和道德难题”（TR，第3卷，254；173）；在这些问题当中，“让读者自由地提出对现实的新评价，这些评价将在重新阅读中成形”（TR，第3卷，259；176）。后一个表达将宣泄作为其理论缘起；并提醒我们注意亚里士多德的原文本中的这个神秘概念，它首先为求诸接受美学和阅读提供了正当的理由。

但不能说利科对于宣泄的读解是非常令人满意的，尽管它与其他人的读解一样看起来是合乎情理的：

它出自这样一个事实，即令人同情和令人恐惧的事件……其本身被付诸表现。对这些情绪的诗意表现反过来产生于这种结构本身……我本人在其他地方提出，将宣泄看作是把认知、想象，以及感情连在一起的隐喻过程的必要组成部分。（TR，第1卷，831；50）

这段话搭起了一座有益的通向利科不可一世的隐喻理论的哲学之桥（他后来明确地试图将它同一般叙事书籍中的参照理论连起来）；但它同时也接受导致与他在这里的观点对立的一种解释。因为引起争论的或许是，即使宣泄是将真正的受难改变成为对它的表现，它也可以被描述为进入想象的一个通道，同现实拉开的一段距离，对情绪的一种缩减，因为最初的参照其实已经变成了艺术和影像并丧失了它的基础：艺术地表现一起谋杀不仅远没有挑起恐惧和愤怒，而且很有可能使它显得非常令人愉悦并将它变成了一个充满媚惑力的形象。

我们在这里不需要进一步讨论这个美学问题（它会在我们关于历史的讨论中重新回来，见下文），而只需要将模仿活动I和模仿活动III的这些假设分开，它们根据亚里士多德的叙事理论组织了这个三部曲，我们现在就回到亚里士多德的叙事理论，只保留一个附带条件，即这个模仿（像其他两个一样）被理解为一种操作，将各个元素放在一起，是一种“情节化”（海登·怀特），或如利科所言，是一种配置，而且的确是进行配置的操作，而不是一个简单的物化对象。

模仿作为一种配置，这个概念的确是利科对重新解释亚里士多德的模仿（用他的术语，模仿活动II）做出的最重要的贡献。我们也许可以提前对那一解释的三个基本方面进行概括。它们是：（1）假设亚里士多德确认的三个基本情节路线——突变，或反转；发现，或识别；感伤力，或受难[27]——是叙事的中心特征（而且的确，我们在将这些情节形式延伸到历史甚至辩证法时将遵循他的引导）；（2）亚里士多德理论中的完善维度（eudaimonic dimension）——由顺境转入逆境，由幸福转入不幸——标志着主体必然介入到叙事过程当中（而且很明显将成为对历史和历史编纂进行考察的最关键的问题框架）；（3）结束或意义概念（“一个有一定的重要性和长度的动作”），它最终会让我们回到有关统一的问题，无论是以（单纯差异的）多元或多样统一的形式，还是以统一化过程的形式。

因为，首先，我们要讨论的，而且的确也是利科，他借用了怀特的说法，叫作情节化的东西正是整个的模仿过程。对他而言，要被确认为康德意义上的“判断”的正是一种精神操作：“控制情节化的配置行为是一种法律行为，需要一个‘捏在一起’的过程”（TR，第2卷，92；61）：他遮遮掩掩地表达了一种认同，因为他强调这个叙事判断的独创性，对照康德的原话：

一个决定性判断（determining judgement）和一个无相判断（reflective judgement）之间的显著差别。决定性判断在它所生产的客观性中被完整地掌握。无相判断则依靠各种操作在这个世界中各个事件的因果链基础上建构审美形式和有机形式。在这个意义上，叙事形式相当于无相判断的一个第三等级，它是一个能够将基本的目的论操作当作其对象的判断，这些目的论操作形成了审美的有机实体。（TR，第2卷，92；174，n.1）。

叙事判断同审美判断的分离在这里尤其值得注意，而且很明显，是特意要为伴随有各种虚构类型的历史叙事开辟一个地方。同时，这种划分作为一种判断隐秘地重新引入了康德对后者的详细说明，将其作为必要性的某种表象（我们在上面讨论过的第二个研究宣泄的方法）。情节化因此会将某种关于必要性的感觉强加在事件、人物，以及元素之上，它们由此被配置在一起：而且正是因为出现了对必要性的这种认识，动作才趋向结束，即，它的结束将组成叙事的多种元素统一起来。

既然如此，很明显，这里的多样性要理解为不和谐、对抗、冲突，以及斗争：也要理解为意想不到或出乎意料的东西，亚里士多德本人悖论性地将它们作为因素包括在这个过程中——以他自己的名言为基础，即历史只讲述发生过的事情，而“诗”讲述可能发生的事情，或然或必然发生的事情——然后他又转而跟着阿加通（Agathon）评论道：“很有可能很多事情都应该逆于其可能性而发生。”[28]所以，甚至不可能和未必发生的事情通过一个成功的情节编排也会变成必然的。对必然性的这种认识——它必须是那种方式，或者用庞德的话说，“它始终是连贯的！”：一种近似于放松的感觉，不过是在其他某个悲剧层面上——构成了利科对宣泄的更加似是而非的读解：“情节正是想要使这些不和谐的事件成为必然和可能。而且在这样做的过程中，它净化了它们，或说得更准确一些，清洗了它们。”（TR，第1卷，74；44）

对情节中的否定材料、对抗和矛盾、受难、不和谐以及不兼容性的坚持将在利科关于情节是“不和谐的和谐”的论述中得到充分的表达，只要最后一项被理解为一个时间过程，而且是一个可以理解为有其自身价值的行为过程，或换言之，一个情节编排的过程，它通过赋予后者统一性和必然性将不和谐“捏在一起”。以这种形式，将历史学家的作品说成是同样具有某种叙事的情节化特点，使所有看起来无序或无关的事件都进入必然性之网，好像便不是那么荒谬了：情节化既是一个行动也是一个过程，这种说法也并非暗示有某种高于历史的外部塑造力量，而仅仅是意味着一个发现，对潜在的因果逻辑或客观实体的发现，这就是历史学家的艺术和他最重要的“叙事智力”所要显现的。我们暂时将这个哲学问题搁在一边，将这个哲学问题与另一个哲学问题连在一起是利科的功劳，这另一个哲学问题即这种情节化是否也能使时间显现（或者，在这第二种情况下，使历史显现）。

至于这个已完成行动的三种样态——情节突变、发现、感伤力——我们将在本文第二部分以不同的方式返回来讨论它们。此刻，完全可以说的是，它们每一个都控制着一种十分不同的具体或经验事物的抽象化。三者中的最后一个是最令人惊讶的，而且通常不包括在关于亚里士多德情节概念的传统论述中。受难的场面相对于索福克勒斯（尽管事实上，在索福克勒斯那里也有很多非常真实的受难诗歌，如在《埃阿斯》[Ajax]中）可能看起来确实更接近阿尔托（Artaud）著名的“残酷剧场”：欧里庇得斯的《美狄亚》或许是一个更恰当的例证，因为它展示了被杀的孩子。那么我们是否要将亚里士多德的感伤力理解为视觉或场面——拉奥孔——凌驾于情节的其他要素之上呢？但是，在《诗学》中，作为“演出情景（opsis）”，视觉场面在建构中已经被安排在一个相对次要的位置。在这里，求诸一种对动作的提升或强化，如某种“增加（Steigerung）”，似乎更为可取，在其中，人的忍耐被推到极致（但它不一定限制在某一单个人物的个人经验上）。也许读者已经很清楚，我有意将这个概念引向海德格尔的方向，作为他的现象学的一种审美“显现（phainesthai）”方式，显现是正在出现，也是事件，是一个时刻，在此时刻，如他所描述的，存在本身以某种方式通过个体存在显现并超越个体存在，而当下则被扩展以同时包含过去和未来。海德格尔意欲用庄重（solemnity）来标识这个思想并将它同“愿景”之类的词语所具有的平凡化（trivialization）区分开来，尽管显现作为事件永远不可能得到保障（即使乞求于死亡也无济于事，这可以说是海德格尔将这类瞬间提升为某种半宗教模式的标准方法）。我们没有必要保持这种可敬的节制，的确，它有时是自摆乌龙（我们可能会回想起德里达无礼的窃笑[29]）；我们需要记住的就是这一时刻的改变，在这个时刻，感伤力与不和谐达成一致，的确是在这种不和谐的一致中，这一时刻成为一个事件——它的效价（valence）从几乎静态的或者是半明半暗的场面变成了类似于既真实地发生，同时又被理解为所发生的一切的源泉或根源：或者如果你愿意，崇高正在进入视野中。

但是，感伤力这个事件也可以被设想为一个庞大但短暂的统一，它也承载着一套不同的效价，因为它可以表现为世界是场噩梦这一前景，或者交替地——因为与利科一样，我们在这里的意思是将情节概念从单纯的悲剧中分离出来——表现为对某种超人快乐的传送或者将整个世界变形。如在刚才的分析中那样，这两种状态都不是在观者即接受者这一意义上“被忍受”。我们也有理由，打个比方，像引证最黑暗的绝望一样，在这里引证各种欣快的、救赎的或得救的状态：如同情感在感伤力中实现其自身并在那个最终被静止的场景中将自身外化一样，这个场景在某个方面就是封闭的时刻，也是情节化成功实现的标志，狂热症或躁狂抑郁病似乎的确也是情感的基本范式。[30]

另外两种情节样式对于成功的情节编排而言似乎同样必不可少，只不过是以极为不同的方式。情节突变在语义意义上可以简化为变化，它是这个模仿过程中基本的时间结构。然而，对亚里士多德思想的这种简化有两个不同类型的问题，一个关乎内容，另一个关乎形式。关于内容的问题包括新事物的性质，以及事物在其某些方面发生改变时的性质。在结构主义时期，因为强调共时性，新事物的出现总是很神秘，仿佛基本数据、已知事实和对立面都预先摆在那里，于是便很难看到任何新鲜和不同的事物，任何迄今为止不曾在这个世界上存在过的事物如何都可能在它们缓慢的移动和重组中生发出来。有人总是忍不住援引卢梭的例子，并严格地对这个问题进行论证，而唯一可能的结果也许是这样一个结论：变化本身从一开始就不可能存在。的确，如果起点是一个等式，如何位置的交换却导致新术语意想不到的出现？可是变化，以及新事物是存在的。那么，情节突变或许仅仅是一个名称而已，代表这种神秘，或代表它在表现情景中永恒的再现。

但是，所有的变化都等同于情节突变或反转吗？例如，亚里士多德自己认为时间（在《物理学》中）是一个缓慢的衰落过程，从中不可能出现任何积极的事物，相反有很多事物消失，这一思想需要进行某种结构性调整以符合《诗学》中的情节组合。但是，也许恰恰是那种结构性调整在情节编排中吉凶未卜。

所有这一切都在不知不觉间导向形式问题，也就是说，这一思想包含其中的抽象化的本质。例如，它如何与普洛普关于寻求的基本范式相协调（更不用说与缺乏和反面人物相协调了）？缺乏，或许；一个由不足到丰饶的反转。至于反面人物，也许它只相当于一个从抗拒、对立、敌对向一致或和谐的过渡吧；即使不是从邪恶过渡到良善。但普洛普的范畴仍然更加顽固地保持着经验性，更靠近叙事表面；它们在性质上仍然是人格化的而且从未达到支配亚里士多德式概念的抽象化程度。

当然，凭借变化这一思想本身，我们靠近了一个更进一步的语义抽象类型，它就是关于反转的抽象；后者赋予前者一个具体的样态，即在两极之间前后移动。变化因此找到了一个样态或形式加诸其自身；或说得更确切一些，它的元素被重新组织成为一个可以识别且有名称的事件。因此，情节突变似乎牵扯到将世界（或者至少是这个特殊的叙事世界）重组为对立（而普洛普的情节类型仅仅是各种可能出现的对立的特殊例证）。于是，在这里，充满悖论地，亚里士多德的分析至少可以延长到格雷马斯符号学的边缘，哪怕只是在情节编排的过程中发挥对立这个基本作用。

发现是一个更加难以敲开的硬核桃，而且它是朝着另外一个方向发展的，因为识别可能具有经验性内容而且可能更加直接地呈现出一种人格化外表。在最狭隘的意义上，打个比方，我们发现——久已失散的父母与孩子团聚了——这类效果是情节剧的核心部分，现在最常见于喜剧，但也能够在悲剧中幸存下来的任何事物里产生震撼效果（“艾莱克特[Electre]，我是俄瑞斯忒斯[Oreste]”[31]）。但像这样将情节样态折回到各种类型的家庭剧也不完全是出于偶然：的确，在他对于《诗学》所做的产生了重大影响的评论中，吉拉德·F.艾尔斯（Gerald F.Else）在这个特别的事件中辨别出产生了传统雅典城邦的古老氏族系统的一个标志和残留。[32]折回去重新凝视那更加古老的暗夜，我们能够看到那些世仇宿怨[33]，也看到整个社会都是围绕着大家族系统相互之间通常充满敌意且始终相互怀疑的关系进行组织的（各种敌意甚至降临到家庭本身，因为丈夫和妻子可能经常来自不同的家族系统，对某种联盟关系起到黏合的作用，但因为可能会发生的背叛与不和而变得格外沉重）。于是，在发现过程中出现了一种主要形式，即发现敌手事实上是我这一方的，是我的家庭和宗族这一方的；表面上的敌人事实上是血亲，这一发现改变了权力对立的整个结构。这个重要发现会因为部落特点，以及种族，甚至性别等维度而变得丰富起来：敌意因此在这个意义上既是对某种群体或集体的认同和生产，也是对某个名称或某种家庭关系的简单揭示。而且很显然，这个发现足以在两个方面发挥作用，它很容易导致的结果是，发现老朋友原来是有血债的敌人，团体那种沾沾自喜的亲密关系也是一样。它是分割性的，也是联系性的，而且因此可以说体现了“生命本能”（Eros）或“死亡本能”（Thanatos）之类的东西。

然而，对这个概念的扩充留给我们一个挥之不去，同时也远非毫无意义的问题，即该情节（普洛普的帮手和助手也可以唐突地混入其中）在一个社会性世界中的命运，在这个社会中，宗族以及被延伸的家庭越来越不构成社会的构件，更不用说做变化和历史的施动者了。对黑手党及其“家族”的怀恋在这种情形下会被解读为一种补偿性形态而非当代社会潮流的一个标志和症状。

与这种集体怀旧或文化妒忌同时留存下来的是一个完全不同的传统遗产，即对识别本身的需要（“敬重”、“荣誉”）：黑格尔仍然是在资产阶级时代的黎明时分感觉到了这一点，当时他写出了若干版本的主人和奴隶的辩证法[34]，将其作为基本的斗争，它导致要求对“我的”自由进行辨识。在一个不断增生而且不同的身份已然模糊的世界上，它远远不是一个仅仅为某人命名的需要；它包括对这个宗族本身的认可，黑格尔的语言意识到了这一点，就算他本人并没有意识到。发现因此标明了一个事件——围绕这个事件的还有一次准时的接触或遭遇，斗争或对峙，由此必然出现等级和一张完整的、包括高等及低等社会群体的地图：它干脆就是他者之地，就如同情节突变是时间之地，感伤力是身体的命运。我们在本章的第二部分将回到这些形式的情节与情节化，将其与历史编纂联系起来。

七 快乐

现在，关于《诗学》和利科对它的挪用，我们需要继续考虑下一个重要问题，即试图理解快乐（eudaimonic）在叙事中的作用，以及从幸福到不幸福的过渡（不排除相反的过程，它可能是亚里士多德关于喜剧的那些散佚篇章的组织线索）。乍一看，这个问题几乎不构成一个难题。无疑，我们在这里赋予情节突变一个特别的内容，现在，要从我们的运气或幸福发生逆转这个角度来理解反转，我们习惯这样做。至于拟人，我们在这里很显然是处于人格化的范围之内：什么比幸福或苦难更与人有关？它本身就是从最先让我们幸福的具体内容当中抽象出来的。什么比这些状态更普遍地揭示出人性？对于这些状态，他人、接受、观众和公众被期待以最直接的方式做出反应。面部和身体的痛苦标记激发出一种满含同情的模仿；快乐是一种光辉，让每一个被它触碰到的人都变得美丽。如果它本质上不是与人有关，那么，快乐便与生物生命本身有关，快乐的脆弱性和丰富性在各物种之间扩张、收缩，并终于在生物本身的活力中，在狂热或虚脱的健康状态或衰弱状态中达到最终的同一。“幸灾乐祸”（schadenfreude）正是这种直接性的证明，是它在个体和群体中引发的嫉妒的证明——以它自己的节奏全情投入，就像抱着同样的情感和心情为它们庆祝一样。

不仅如此，感伤力范畴本身似乎就需要将这种好运气不加掩饰地、大张旗鼓地、淋漓尽致地展现出来的仪式，或者以痛哭和尖叫的形式表现其哀伤，用哑剧表现受难以及煎熬中和垂死时得不到回应的呼唤。在这一点上，对于以某种仪式来证明幸福及其脆弱性在人的生活中占据中心地位而言，同情和恐惧所扮演的似乎仅仅是帮手的角色——“不要让任何人称自己是幸福的……”——对于这个经典形式，甚至对于人的时间的不堪一击，它也许告诉了我们一些东西，也许什么也没有告诉我们，但它似乎已经使我们远离了叙事的各种问题，我们从这些问题开始，而且似乎也很难确认它们在普遍意义上具有相似的功能。

但是，也有必要掌握社会内容，它一开始或许表现为单纯的个体或肉体现象。亚里士多德的理解是基于阶级的幸福概念，它的最高实现是有其范式的，即一个健康的、出身良好的男性，他拥有巨额财富和庞大的家族以及这一切所带来的朋友圈：这种呼唤（在《尼各马可伦理学》[Nicomachean Ethics]中[35]）很明显是族长的理想；而他真诚地想要奉献给精神和智力追求的闲暇时间是以好运这一经典前景作为先决条件的，关于它的脆弱性，悲剧已经对我们发出过警告。雅典的戏剧因此假设并预先提出，围绕这种古典价值有一个普遍的社会共识，它的展现本身就是在上面提到的更广大意义上的“识别”。

我们因此又回到了与亚里士多德的快乐相连的“好运”和“幸福”这类表达所具有的语义意义和意识形态意义上；而且我们可以更加充满感激地欣赏诺思洛普·弗莱就亚里士多德关于主人公的身份——比我们优秀，同我们一样，比我们更糟糕或更低下——等意见所作的推断，其阶级内容现在昭然若揭。我们中大多数坐在露天看台上的人是不会达到大宗族那个层面的，他们的胜利和凶险命运是在悲剧舞台上上演的；我们也不会认同于那些更低下的存在，那些丑陋的、残疾的、低等的阶级，甚或那些刚刚被解放的奴隶、充满嫉妒和仇恨的人、表达无能的愤怒和反抗的人，以及其他所有的罪人，它们是喜剧所表现的笑柄和主要对象。尼采的建议，即古时最早关于善恶的概念正出自这种基于阶级的系统（经由大宗族及其血缘识别又和自我与自恋连接上了），似乎在这里将找到许多证明并有助于将叙事分析从表面上的心理问题，既是健康人的心理问题，也是对他人的同情这类心理问题，转移到更加形式性的问题上，即叙事是否并非始终以这种方式围绕某种原始的自我主义进行组织（用弗洛伊德的话说：善为我，恶为我[36]），由此产生了更加肤浅的伦理效果（但我们要在群体或宗族的更广大的社会意义上理解自我主义，我在上面提到过）。

快乐问题因此发现自己被提升为涉及群体或民族命运的更具集体性的寓言，并且由此触及这类问题与历史编纂之间的关系，在这种关系中，因为信息、自反性、客观性，以及其他更新的优点，古老的民族历史（的确，在民族国家的形成中意义重大）变得陈旧过时了，当代历史学家从这些新的优点的角度庆祝他们的情节编排。或许，相反地，正是因为民族国家不再被看作某种真正的集体发泄当之无愧的对象，我们发现，从亚里士多德的快乐角度读解当代历史的尝试是幼稚的，而且完全用错了地方。但是，在这样一个商品社会中，我们可能会把条件放低一些，从成功或失败的角度为幸福或衰败重新编码，我们发现，在现代叙事中，无论是否是历史性的，这些范畴都比在亚里士多德那些古老的形式中得到了更有意义的运用。例如，对希特勒的垮台以及他在地堡中的最后几日的迷恋不是一个值得更野蛮的希腊残酷剧场表现的感伤场面吗？对畅销书和大企业写真故事的阅读，更不用说对那些名人大腕儿的真实故事的阅读了，难道不是在想尽办法重复对成功的赞颂吗？的确，将这类成功故事从高雅文学中排除之时——它出现在自然主义当中，也出现在自然主义作品成为畅销书的过程中——对于叙事本身的历史而言是一个具有历史意义的重要时刻（对它分裂为高雅和低俗文化而言，也是一样）。但是，这类范畴的根本意义——人性，人之常情——似乎会强化利科就“时间通过某种叙事模式被讲述从而变得有人性”（TR，第1卷，85；52）之方式所提出的更加人道主义的观点——它被理解为，叙事之所以是人性的，恰恰是因为一种方式，按照这种方式，它的观点围绕着我们一直所称的快乐及其成功与失败（它们与行动是有着密切联系的）被组织起来。

八 行动的结束

现在，我必须说说利科对亚里士多德的第三个观察，一个与行动的结束和规模有关的观察（“一个微小的造物不会是美的。”他说[《诗学》，1450b39]；但他是生活在有显微镜和彩照之前）。不过，事实上，亚里士多德似乎是将两个分开的事物向彼此靠拢：行动的“重要性”或“意义”，以及检验它所需要的时间：微小的造物“几乎不占用时间便能看清楚”；一个过于冗长和复杂的行动可能不“容易记住。”从这一观点出发，于是，《尤利西斯》或布莱克的沙粒绝不是不重要的或没有意义的；但我们必须从上面列举过的社会意义来清晰地理解关于后者的描述。日常生活的边缘地带所发生的事情在时间上不太可能延伸，因此不值得公众注意，除非议论纷纷的犯罪或日常的小灾小难寓意了更大的问题。

但是，在这里，在一个文学史已经清除了大量与它有关的传统难题的时刻，最要紧的是结束的重要性：我们不再觉得著名的“三一律”（时间、地点、行动）应该是我们的审美实践中不可或缺的一部分，而且只有最大胆的人才敢于抗拒或摈弃它。的确，今天重新讨论那些结束，这本身就是一个大胆的举动，也是非同寻常的建构技艺的展览。同时，不完整的事物——契诃夫的短篇小说、碎片、无情节小说——已经凭其自身被推举为体裁，它们现在不再被看作是开放的，而是展现了一种新的结束，就像艾科（Eco）在他的《开放的作品》（The Open Work）中对大部分形式进行理论化一样。这就是何以利科关于叙事尽头的思考不是非常重要的原因：他对宗派分裂的恐惧，发生在20世纪60年代的无法化解的争论和敌对，因为那些东西在美学中将自己延长了，如泰凯尔小组（Tel quel）的那些观点，他们的“文本”似乎不再像叙事那样可以分类——这些恐惧由于作品本身的命运已经消散，因为这些作品已经证明是成功的，是经得起考验的，于是，它们为自己发明了一种新的体裁性结束，否则，它们便会因为不可读而湮没无闻。

在这里，对我们而言，更有意义的是结束的基本原则，它掌控着对叙事的重新解读，而且与其说它的特点是统一（unity），不如说是联合（unification）。但统一或联合的思想今天在意识形态意义上发挥着作用，是同一和将多还原为一的标记，无论是通过趋奉还是通过暴力。“封闭的形式”已经同“线性时间”或“线性历史”一样是受到污蔑的表述；尾随这些谱系的细节可能会很有意思，这些谱系在本质上属于后现代词汇学。然而，我们当下的语境揭示出，这个将要到来的学科既是政治的，又是美学的：封闭的社会遭人谴责，艺术作品中的封闭也是一样。这些谴责的基础首先是自由的基础，但是通过规定多和差异的价值来取代“民主”的“开放性”，另外一个术语便会转入激进主义和无政府主义，而且很显然引发了20世纪60年代形形色色的文本实验，这些实验（对利科而言）很明显产生了宗派分裂的危险和无法化解的敌对：这是一个政治立场，如上面所注意到的，根据这个立场，哈贝马斯对普遍交往之可能性的确定无疑迎头撞上了利奥塔的“歧异”（différend），歧异始终坚持无法化解的敌对、无法相互转换的符码、无法裁决的案件。

试图调节这些敌对的立场就不可避免地要将某个立场置于哈贝马斯一边，这实际上是因为定义，而且预先就是这样的（因为正是调节的想法在这里处于火力攻击之下）。我更愿意坚持我称之为拼贴的后现代原则，其中，新的统一或闭合的操作者是并置这个单纯的事实，而非综合或和谐。不需要从并置中获得任何明确的意义；重要的是在某个单独的、有意识的行动界限之内，两个不相容的事物在某个时刻被放在一起这个事实，就像抓拍到的一幅照片。意识在这里代表的是对照片材料的记录，而不是对思维或解释的记录，思维或解释在这里都没有直接说出来。这无疑是要保留某种审美框架，但这个框架只有一个功能，即标出注意界限甚或不能被思考的空间。对于现代主义者而言，这仍然属于例外或偶然性操作，而且在这种形式下，它依然是一个思想，它仍然在指涉。现在，我们的后现代并置只是记录下了“差异关联”的操作；如果这在哲学分析看来是有疑问的，我愿意从利科的疑难角度来思考它，疑难永远不可能被克服，而只能被扩大，并且被提到更高的层面。

所以在这里，我们新的审美疑难或感知疑难只能被加强，而不能被赞颂为某种新的形式原则。不过，如果是这样的话，那么，便可以调整不和谐的协调这个概念，使其绝对适应这种后现代的敏感性；而且联合这一行动可以在整个分割过程中得到保留，但被赋予了一种非常不同的审美精神。20世纪60年代被抛弃的事物确切地说是一个乌托邦概念，即审美的边界将被打碎。后者蔓延开来将世界本身殖民化：在偶发艺术（Happenings）或马尔库塞（Marcuse）的美学中，这个世界可能会被改造成为艺术：如同对于莫里斯（Morris）和拉斯金（Ruskin）而言，更久以前，工作本身可能就是审美劳动，个人的作品本身是这个过程中一个逐渐消失的对象。

毋庸置疑的是，这个预言已经实现了，不过是在一个极为不同的意义上，与提出它时的精神不一样，它所遵循的是消费者的精神，而不是生产者的精神。因为景观社会、广告、商品化，以及影像在蔓延并将这个世界审美化：由此，对于任何想称自己为艺术的东西而言都产生了一个新情境和一套新问题。后者现在必须求诸某种暴力来重新确立仍然非常狭隘的或瞬间的框架：必须历史性地改变感知模式，借用本雅明在我们的建筑空间以及他所谓的心神涣散中所发现的注意类型[37]，旨在塑造一种新的注意，我们也许可以称其为有方向的涣散，它最接近弗洛伊德思想中的联想——的确是一个最具活力的过程，在其中，古老的自我以及更古老的意识习惯受到抑制并系统性地被排除。

不管怎么说，如果这样的艺术是可信的，那么，就不需要驳斥利科的封闭是一种传统的美学意识形态这一论述，而只需对它做出调整，使其适应当代的作品和条件，他本可以想到这些，而且也不能怀疑他对这些没有产生同感。如在比较老的现代音乐中，不和谐让自己变成了新的和谐；和谐在那里只是帮助我们感觉到所有压迫着它的不和谐所具有的无法容忍的力量，而关于同一的记忆本身则以新的、生动的方式催生出差异，以及差异的种种差异。在历史编纂中，这类差异是人口统计学意义上他者的出现，数以百万计的新主题的冲击在这样一个框架中以某种方式被思考，这个框架曾经仅仅是一个国王与王后、首相、充满传奇色彩的叛逆者，以及民族国家的故事，谈不上是高等种族的故事。我们现在需要明白，在什么样的条件下，情节化仍然能够在历史编纂的后现代性中发挥作用，而且新类型的时间是否在这里被标记出来，是否叙事可能以任何有说服力的或令人满意的新方式搬掉周围各种集体性实体的笨重机构。

九 现代主义与时间范畴

然而，在我们提出各种集体性实体（以及它们对更一般的叙事法则下的历史编纂所产生的影响）这个问题之前，我们需要弄清楚，利科关于文学叙事的读解对我们有什么启示，尤其是因为它牵扯到让时间显现这个难题。我们已经提前观察了利科的三个例子——《达洛维夫人》、《魔山》、普鲁斯特——都是现代主义经典中的主要作品；而且有人只是简单地注意到门迪洛夫（Mendilow）关于“时间的故事”和“关于时间的故事”之间的区分（TR，第2卷，150-151；100-101）（如门迪洛夫一样），却没有充分考虑阶段化和形式方面的问题。空间方向上的后现代转向使得现代主义和时间性主题之间的复杂性变得更加生动，同时也尖锐地将所谓伟大的现实主义小说百分之百的时间性结构同现代时期的小说结构之间的区分问题化了。在利科的计划中，如果一般意义上的叙事韧性跨越了叙事结构中的基本变化这个问题是一个关键性的基础问题，那么，至少，应该像关注从亚里士多德的希腊悲剧向现代悲剧（尤其是向小说结构，每个人都认为小说是一种特殊且在历史上独一无二的形式）的转向一样关注它。

同时，另外一个重要的文学问题在这里也被省略了，即历史小说的问题。的确，这里讨论的所有三部现代小说文本也可以看作是历史小说（虽然是非常不同的类型，它们之间的不同与它们同“传统”历史小说的不同，如托尔斯泰的《战争与和平》，完全一样）。因此，《达洛维夫人》提供了第一次世界大战刚结束时伦敦的景象，它在这部小说于1925年出版时的景象已经被人遗忘了；《魔山》（1924）很明显在唤醒战前的某种现实，它已经被那场战争一扫而光（小说对它和平时期的结局保持着开放性）；最后，拉乌·鲁兹（Raoul Ruiz）的巨片展示了《追忆似水年华》（Le temps retrouvé）在何种程度上已经凭其自身（战时的巴黎）成为一部历史小说，这种体裁上的发展在《让·桑德伊》（Jean Santeuil）对德雷福斯案件（以及对左拉的审判）的表现中已经埋下伏笔。这些作品都让我们对时间可以在小说中显现的方式有所了解，这是毫无疑问的：但体裁间差别的模糊也使我们不能提出我在上文间接提到的两个问题，即：（1）是否现代主义已经发展出了它自己独有的令时间显现的方式（可能在今天，它已不再是我们的方式）；（2）是否这些小说，靠着它们的历史材料，并没有以不同于有关和平时期的标准现实主义小说的方式令历史的时间显现（从《贝姨》到《我们共同的朋友》；从《包法利夫人》到《米德尔马契》）。

因为不管在何种情况下，在这里发挥作用的都是日常存在时间与历史时间之间的区分。的确，利科发明了几种有用的范畴来标识后者对前者的干预，这些范畴本身的提出受到了海德格尔的启发。但后者的说法本身不会在《存在与时间》中找到，这部著作是为获得终身职位（他能重回弗莱堡大学）而匆忙写就的，特别在结论部分，关于历史时间的某个层面可能既不同于非真实时间，也不同于个体或存在性此在的真实时间，写得尤其粗略。的确，海德格尔在那里阐述的各种时间层面——我数过了，至少有五种：Sorge（个体“此在”的时间），上手状态（Zuhandenheit），大众（人）的非真实时间，个体向死的存在的真实时间，最后是（或许仍然是真实的）世代及其“使命”的集体时间——透露出对海德格尔的第一个系统（他自己可能被认为在转向[Kehre]或向某种存在哲学的转向中对该系统做出了预测和修正）的某些重要反驳。尽管如此，他在《存在与时间》（在《现象学的基本问题》[Grundprobleme der Phänomenologie]这个标题下出版，其时，他的生命已经快到尽头了）出版当年举行的研讨会上对那一卷中没有展开的一些暗示补充了某些有用的范畴。尤其是他当时称为“宣判时间”（ausgesprochene Zeit）（或“被表达的时间”，从人的角度表现并在语言中建构的时间）的四个范畴是很有启发性的：它们是“意蕴”（Bedeutsamkeit），“数据”（Datierbarkeit），“跨越”（Gespanntheit），“公共领域”（Öffentlichkeit），或者，如果翻译成英语，分别是：significance，datability，spannedness，以及publicness。[38]

“意蕴”（significance）与我需要完成我的计划的时间有关，也就是说（用哲学意义上不正确的语言）它暗含着从我的主观欲望和价值观向客观地估算时间的一个过渡，客观地估算时间是完成或实现这些欲望和价值观所必需的：“意蕴”，换言之，不仅在某种含糊的意义上指定了“含义”，而且也指定了与这个世界的种种交涉，这些必然维护“此在”在其时间中的生命。

“数据”（datability）于是将“此在”置于其他生命的网络中，这些生命是同时存在的，早已消失的，或未来的，在其中，个体时间发现自己蕴含在有时我们所称的历史当中，即他人及其时间性的洪流和多样性当中。

翻译得特别蹩脚的“spannedness”总结了构成海德格尔的时间的“向外转移”（ek-static）结构，这一结构是他发展了奥古斯丁和胡塞尔的思想所得出的：即期待和记忆的时间性的“伸长”——我的“现在”可能扩展并包括过去和未来（或者另一方面收缩到人体对于此处—和—现在之感觉的直接注意）。这个术语因此现在开始指定历史性本身，与可能在任何时间意义上包括过去和现在一样，或者另一方面丧失了所有的历史感，发现我自己被简化为身体和当下。于是，在这一点上，使历史时间显现的可能性是以此在的时间性之向外转移的性质为基础的，是一种奇怪的方式，我“先于我自己”[39]，同时将我的过去拽在我身后，就像拖着一个带着铁球的锁链一样（用一个萨特的表达）。

最后，“publicness”，是“现在”进入语言的方式，或者已经以某种方式在其存在能够用话语表达这一事实中先于语言；或者说得更确切一些，除非作为可以被言说或表达的东西，否则它根本不可能存在。利科随后将对当下与语言之间的这种同谋关系给出一个结构主义的转折，他把它翻译成阐释的条件：现在是，也只能是（他声称）阐释的时间，“追忆似水年华”（TR，第3卷，159；108-109）：这相当于对古老的时间性经验一类的概念进行了独特的提炼，时间性经验不仅继续导向各种结构主义和后结构主义的文本本体论，而且，在利科的手中，产生了清晰表达这一举动与énoncé——表达的内容，或者换言之，叙述的可能性之间的一种同谋关系。

但应该注意的是，海德格尔的所有这些范畴都预先假设了中介的存在——由此在时间向历史时间的转换：其本身无疑就是一种“增加”（Steigerung），一种提升和强化，而且很可能是真实性与非真实性分道扬镳的一个契机。但无论怎样，这些范畴也意味着经验内部的一种连续性，一种从个体时间向集体时间的自然运动，一种“此在”时间已经预先是历史和集体时间的方式，而且只要求表述和说明在存在中已经在场的范畴。

不过，利科用来替代的范畴，他将它们描述为具体时间和普遍时间之间的连接者（TR，第3卷，153；104），似乎较之海德格尔的范畴暗含了更多两个层面之间的分离意味。我们发现，在这里，如果历史不是如小说所记录的那样粗暴地干预个体时间，也至少是将那些范畴插入到可能仍然对其一无所知的日常生活当中。“自反性工具（Reflexive instruments）”，他这样叫它们，它们构成了第三种时间选择，它，

出自我们对时间现象学之疑难的反思，主要是思考现象学时间[个体的，或存在的、有生命的时间]与现象学没有成功构成的时间之间的历史时间之场所，我们称其为世界时间、客观时间，或平常时间[海德格尔忽视了的时间，尽管如此，也没有将他自己禁锢在奥古斯丁纯粹的主观时间性当中——FJ]。（TR，第3卷，153；104）

这三个中介性“工具”（一个精心选择的术语，以同“范畴”区分开来）是一个日历；是一系列的生成；也是档案与踪迹。但是，这些工具的情节化可能看上去要以某种特定的空间为先决条件或依赖这种空间，可能是某个相对于私人空间的公共空间，一个历史时间性与存在时间性的相互交叉可以作为一个事件发生的空间。

这个事件与历史本身这个事件不一样，这应该很清楚了：在这里，或许我们可以开始将这些现代主义历史小说同卢卡契所赞赏的传统历史小说加以区别，传统的历史小说的确试图从正面呈现大的历史变革并直接表现它们：如莫斯科的大火，甚或法布莱斯（Fabrice）不知道滑铁卢战斗是一个特定的事件。但是在《达洛维夫人》中，那个事件是第一次世界大战，它是一个时刻，在此时刻，历史层面在战争刚结束后的每一天当中都是可见的，在乔伊斯式的每一天所涵盖的空间里，它突然并且是粗暴地与和平时期的家庭世界以及达洛维夫人为当天晚上准备的酒会发生了交叉。这个交叉的标志是它同时唤醒了一系列其他的时间，它们不是在同一个层面上，与四年恼人的战争岁月也没有同样的节奏或时段：因此塞普蒂莫斯（Septimus）无疑还记得战争和那些堑壕，在伍尔夫描写被委婉地称作炮弹休克阶段的段落中，它们像鬼魂一样缠绕着他，折磨着他；但达洛维夫人本人却记得她的童年和青年时代，这段记忆被彼得的归来所唤醒，他结束了他在英属印度的帝国主义性质的服役，他本人也以个人的方式记得他的服役，即使它将自己更大的公共时间铭刻在这部小说中，因此，这部小说既是反战的，是和平主义的，同时也是反对帝国主义的。

我们不需要为了确证这些时间性的爆发与公共时间之间的密切关系而坚持任何一种因果性，公共时间先是出现在大本钟（民族时间）的钟声里，然后是在首相的豪华轿车（国家时间）经过这一过程里。我们可以在这些时间上再补充一个男性权力结构的时间，它体现在上流社会的医生的权威中，他决定隔离塞普蒂莫斯，导致了后者的自杀；它同样体现在一种方式上，也可以补充一种方式，按照这种方式，酒会在大的时间上的共存也因为闲话和谣言时间而成了蜂窝状，不时掠过家庭和孩子的暗淡前景；所有这些时间性于是都受到看上去是无时间时刻的控制。在这里要注意的与其说是这些迥然不同的时间的联合，不如说是它们的附加和重叠，以及它们赋予巨大的帝国权力中心的多种交叉（帝国权力中心最重要的盲点十分不同于依赖和臣属之类明晰的经验，这种经验记录在《尤利西斯》中军事占领下的都柏林那被殖民化的空间里，它以另外的方式为伍尔夫的“实验”提供了形式模型）。

在《魔山》中，空间上的先决条件在很多方面与这个相反，因为它假设同那些历史将于中发生的“平地”有一个绝对的、几乎是阐释学意义上的分离。我们在《达洛维夫人》中已经开始观察的时间的异质性是以非常不同的形式被记录下来的，即通过小心分割的、不均衡的时段来表示，小说便存在于这些时间中，而且这些时间利用篇章的篇幅和叙事划分来表达小时、天、星期，以及年之间的张力，一块包括多种时间性的独一无二的飞地，平地上那些寻常的（平凡的或“庸俗的”）时间被明确地排除在外，即使它既包括存在时间也包括历史时间，既包括和平年代的每一天，也包括即将到来的历史战争时期。[40]曼的小说仿佛就是这种时间记录工具，它要求与寻常时间做一个剧烈的分离，为的是让它自己更好地显现。不过，利科的分析给出了这个揭示点，在阅读和解释该小说的过程中，通过一种独特的轮换获得了这个点，这一过程拒绝被简化为任何一种解释性选择。因此，我们当然可以将它看作是对时间本身的一次哲学探索；但那种阅读不时被疾病和发热的身体的时间晴雨表所打断；在其他时刻，也被关于欧洲命运的反思所打断，因为它的精英都误打误撞地、热血沸腾地一头扎进战争当中。每一次这样的时间性选择都构成了时间的一个不同侧面（借用胡塞尔的技术术语），一种被那些无时间性时刻所强化的多样化，也是被利科隔离开的多样化（它在我看来发挥了一个不同的作用，而且比奥古斯丁对上帝永恒的无时间性的假设更具叙事功能）。

但同样很难为普鲁斯特那里的无时间性时刻进行辩解，那些著名的狂喜时刻和从过去盲目地收集一个现在，这个过去外在于某个空虚的上流社会及其仪式那充满嫉妒和挫折而且乏味的每一天，与之俱来的是恼人的个人失败，如马塞尔的文学抱负无可救药地沦落为神经衰弱。但利科对这些“永恒性”的阅读没有用来发展与普鲁斯特的时间性有关的某种新理论或旧理论（如普莱[Poulet]所做的那样，举个例子）。确切地说，以前从自发的记忆和最终的展示这类视角对普鲁斯特的解读，相比德勒兹从符号以及对符号的解码这个角度对《追忆似水年华》的更新式解读便贻笑大方了：正是这两种无法比较的阅读之间的冲突不仅构成了利科的“解读”，而且也推着我们去理解在普鲁斯特那里，时间如何通过这些解读的异质性以及它们相互叠加的时间性得以显现。

因为从探求和展示的角度做出的传统解读实际上抹杀了结尾之前的整部小说：是对一个错误时间的论述，在这个错误时间里，艺术生产与个人经验的关系没有得到理解，或者说得更明确一些，是被压抑的。关于那种压抑的故事在“永恒的崇慕”（adoration pérpetuelle）之光的映衬下突然间变得无趣味，人物本身成了畸形学研究的样本，有缺陷，可怜，病态。

但是，按照德勒兹的读解，这部作品便分解成一系列的“时间点”或阐释学意义上的时机和感知。所有的一切相对于彼此都具有同样的价值，在这个令人十分满意的劳动中，不可能有特殊的等级，通过该劳动，每一个时间点都被表达、翻译或转换成语言本身，以至于——在书写的这第二时间里——它只是“第一次”发生。仅仅是在表面上，这些细微的现象学最终形成了关于这个过程的自反性或自我意识，普鲁斯特开始写作之前应该已经对这一过程有所了解。

《追忆似水年华》：与在标准的18世纪参考文献中一样，利科在他对这一特征的讨论中第一次用到这些文献（菲尔丁、斯特恩、书信体小说），在这里，麻烦的与其说是各种解读的冲突，不如说是两种时间（或者，如果你喜欢，两种阅读时间）之间的相互干预。不过，普鲁斯特浩大的篇幅包含的种类更多，扩张与收缩的剧烈运动证明了这一点：没完没了的午餐持续了好几百页；阶段与阶段之间有数次跳跃。我们尚不清楚的是，存在时间与历史时间在这类作品中如何交叉；尤其不明白，如何期待多种存在时间，这把有代表性的扇子展开来，以记录和包括形形色色的个人时间，能获得更严格意义上的历史时间的震颤；或者是否需要借助某种外在的力量——事件、社会结构、集体的觉醒——历史时间才能现身。

我们因此回到利科的三种时间中介——日历、世代、踪迹——来对这些作品中的时间做一次X光透视或CAT扫描。日历无疑代表时间的衡量点：即柏格森（Bergson）的空间性与可视性中的点，他将空间性与可视性置于某种更深层、更自然或有机的流（flow）的对立面，在某种活力论二元主义中，这种二元主义在海德格尔之后，甚或在德勒兹本人试图复活柏格森之后，已经不再有哲学上的启发意义，而且对于普鲁斯特而言也不再是一种可以普遍接受的解释代码。但是，日历时间——既是公共的，也是银河系的——的确意味着对利科而言，从他的领域排除客观时间可能还不很成熟。利科实际上将自己逼到了一个角落里，他坚持用有生命的或奥古斯丁的时间来替换亚里士多德的星际轮转时间：这一替换于是必然将宇宙的客观时间拉回到我们自己的主观性，在我们的主观性中，它必然表现为某种投射或幻想的形式（甚或神话，一个利科既承认又反对的领域：史前的或远古的时间，或许是前现代的，迷信的时间？）。但是，由于利科的三部曲也受到死亡的缠绕（在他的涵盖了从克默德到海德格尔，以及关于论理学的讨论中），或许值得问问我们自己，是否并不存在客观时间与存在时间的交叉，这两种时间都有待确定，它们是客观的事件，既是不可同化的，也是不可理解的。在这一点上，不仅死亡本身标志着世界不兼容的外部时间，而且还有一系列此类干预也在小说的叙事机制上显现出来。

在托马斯·曼那里，疾病和发热的身体这个潜在的反抗力，打个比方，似乎自然标志着主观性能够内化的事物的外部界限：感伤力在这里因为疾病和他人的死亡而保存下来，例如表兄阿希姆的生病和死亡；但汉斯自己的热度是来自外界（而且其特点自然不同于他在第一次世界大战的壕堑中的历史性死亡，如果他确实死于那场战争的话）。疾病作为一种肉体经验在普鲁斯特那里不是特别生动，很荒谬地，他个人方面对疾病了解很多：不过逐渐老去却很生动，如在最后一卷的bal de têtes中（我们将在世代这个标题下回到这一点，一个恰恰是寻求为历史经验复制这一纯粹意义上的物质和生物事实的范畴）。更重要的是，作为地球上有机生命的地质时间的一个标志物，动物学时间在普鲁斯特那里无处不在，它不仅暴露出这个家族中亲源关系的作用——无疑是一个更具历史性和社会性的范畴——而且与这样一个事实相吻合，即逐渐老去是等级结构在年轻人和活跃分子之外的一次不可避免的出现。因此，盖尔芒特家的喙状特征，它们在他死前重新出现在老圣庐（Saint-Loup）的正面，这时，它将生物学上的天命拉入这个文本和当下的时间经验当中：一个甚至比家族相似更深刻的现实层面，家族相似较之他们的精神和话语悸动更确切地标志出这个族姓中人的特点。动物性隐喻在这里的确非常不同于其在普鲁斯特的伟大导师巴尔扎克手下的样子，对于巴尔扎克而言，人类社会中的动物王国是一个交织着恶习与美德、暴戾和脆弱的地方，而不是一个群体物种从时间的迷雾中进化至此的地方，在历史的雾霭中，法兰西的历史本身只是一段过渡的插曲（布罗代尔的“长时段”[Longue durée]）。

这个有机的客观时间（因为它替代了银河系时间，星体是银河系时间的标志物，我们在电灯时代几乎不接受它们了）其本身却几乎与利科的日历不兼容，无论生物学家试图用怎样的数字来表达它。人的日历也不是一个单纯容纳数字和数字序列的场所。我们在这里可能回想起（预告了后面一个更加广泛的讨论）列维—施特劳斯反对萨特的历史主义时用到的一个更为低劣的焦点[41]：日历时间是一个网格，是由点构成的平行线组成的，它在施特劳斯那里所发挥的作用是展示了一种方式，根据这种方式，萨特所谓的历史就是非常不同的时间模式混乱地交叠在一起：世纪、年、革命岁月——所有这些都有它们与众不同的节奏，它们不受任何宏大的历史综合或统一理论的影响。依照我们自己在这里的观点，这种异质性证实了将要得到发展的直觉，即，事实上，正是从这种不同类型的时间模式的混乱交叠当中，历史真正出现了。

不过，利科对日历做出的更具决定意义的洞察与日历中的一个有效在场有关，他称之为中轴事件，一个神秘的或不在场的起点，它为元年（Year One）的出现提供了契机，无论它是逃亡，是最后一个皇帝的死亡，是基督的诞生，是星体的结合，还是任何被当做零度的事物，由此，钟表开始滴答，日历可以再次开始它长长的倒计时。甚至顺时时间，即年表时间或物化的“现在”的被严重中伤的线性时间，也不是看起来的样子，物化的“现在”被排成一列，延伸至无穷，空间性却没有减少，顺时时间还将在自身之内隐匿对超验时刻不可或缺的参照，超验时刻既非一个开端（在叙事意义上），也非完全外在于时间（像利科的哲学和文学参考文献中各式各样的永恒），而是被赋予了事件的原初性（primordiality），在意识形态意义上，它不得不代表世界上某种新事物的开端，卑微的日历忠实地将它记录下来并与它保持一致。

所以，在我们这三部现代主义小说中，第一次大战就是一个中轴事件，即使因为这些形式曲折缠绕，它在这些小说中还是以现在时（在普鲁斯特笔下）甚或将来时出现（在曼笔下）。但好像正是这种粗暴的时间断裂使它本身沿着这个连续体生发出更细小、更诡异的景象：所以在伍尔夫那里，个人的和童年的种种过去都表现出有些不祥的感觉，好像错过了一些可能性，即使这种感觉很模糊，而在曼那里，过去的小事突然像预兆一样重现于对圣经类型做出的世俗回答中，根据这些圣经类型，旧约中的事件预报并寓言性地预示了新约。然而，正是在普鲁斯特那里，悖论性地，中轴事件从未完整地发生：无疑，某种普鲁斯特式的经验在定义上就是一个不完整事件，类似于恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）的当下的虚空。于是，战争本身在小说结束之时尚未结束：相反地，它的作用是改变了巴黎，是日常生活以及它的原班人马的彻底堕落。但是，战争在它将客人名单转手之时复制了那个较早发生的事件，现在已经证明，该事件是中轴性的：德雷福斯案件本身，年轻的小说家第一次提到这个案件是为了在《让·桑德伊》（Jean Santeuil）中抓住它的要害，但它巧妙地避开了任何直接的全面表现。

的确，这个中轴事件——好像对于一个历史连续体的存在而言是不可或缺的，但是在现实中，它的作用是打断共时的时间并将后者作为各个超载层面的一种异质范式揭示出来——在很大程度上是通过自己的不在场而可见，而且在对它做出有力反证的地方，对它的呼唤也最强烈。所以，是在那些历史学家中间，费尔南·布罗代尔关于地中海的书中的三重叙事结构将暗中削弱勒班陀战役（Battle of Lepanto）的历史意义作为其秘密使命，而且的确要对这个传奇事件进行去魅（demystify），它被当作西班牙与奥特曼帝国之间的伟大转折点，在很多方面与年鉴学派的计划和使命是一致的，如我们将要看到的，这样做意在弱化事件以及由此生发的叙事历史等范畴。

同时，弗朗索瓦·傅勒（François Furet）对法国政治意识中法国革命的中心性进行了反共产主义的攻击，他试图将其从当下的写字板上抹去（尽管如此，却没有用一个对等物进行替代），这些都体现了对事件范畴的攻击所采用的强大的政治形式（只在列维—施特劳斯与萨特的论战中有所预示，我又回到了这个论战）。因为法国革命是一个中轴事件，如果曾经有这样一个事件的话（英国历史学家做了类似的努力，试图消除本国革命的意义，但他们的努力很软弱）。无论怎样，利科的理论化在坚持中轴事件的现实性方面是有其价值的，尽管实际上是在另外一种不在场的，甚至不存在的或神话的意义上：作为一个结构化原则，换言之，它从来不可能被看作是一个单纯的主观投射或集体幻想，即便它本身就是意识形态的最中心。

利科的第二个范畴——世代范畴——很显然是威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey）首先强调并理论化的，出自一篇著名的文章，海德格尔在《存在与时间》的脚注中引用过。[42]后者的出版——匆忙凑成的——在处理这个范畴时，简单但有些不祥地提到这是他那一代人的“使命”。不过，我们现在知道，他的教书生涯，无论是在希特勒上台之前还是之后，都明白无误地说明了那个使命的性质，以及要完成它，他的学生们要承担的责任。[43]

然而，世代概念或许被理解为一个范畴而非一个带有特殊内容的思想：与其说它是对必死性和遭到年轻人与充满生机活力的人抛弃的落后事物（弗莱对喜剧的定义）发出预告，不如说它是通向他人和集体存在的机遇。与其说它是导致隔代人之间的敌意和妒忌的契机（利科如此频繁地悲叹“宗派分裂主义”，似乎就是这个意思），不如说它被理解为不论善恶，我的“同代人”共存共在，休戚与共；在这个意义上，我们必须指出，不是每一代人都觉得自己是真实的一代，而且有时会有分散、延续，有仅仅是暂时的、呆板的生活方式，在这些时候，人们尤其感觉不到自己在这个独一无二的、活跃的同时性中是统一的。的确，值得怀疑的是，是否一个世代可以通过它在外面所受的苦而被消极地定义：因此，大屠杀的受难者与其被当作一代人，不如被看作是在他们之后的几代人更加可信：以色列的立国者，以及更晚一些的不同民族的同代人，他们复活了关于大屠杀的记忆并将自己重新定义为犹太人。

不过，世代性经验（the experience of generationality）是一个关于当下的特殊的集体经验：它标志着我的存在性当下扩大成为一个集体和历史的当下，一个联系起来的当下，即使不是通过某些特殊的集体行动联系起来，至少也如海德格尔正确指出的，通过实践的暗示联系起来，这个实践就是“使命”。前卫派可以说是纯粹的意志力对世代做出的唯意志论证明，是某个世代的使命的寓言，该使命可能从未出现（或者，也许甚至应该说，它永远不可能出现）。

同时，世代性也包括一种反对当下的斗争，这也许并不荒谬，因为当下还不是集体性在场的空间，集体性在场离不开未来。

在旧时中央宫殿那宏伟的车站前蜿蜒攀升的长长的——时间的——隧道中，我们在穿行……当过去停止不前，未来姗姗难至，抑或过去与未来令人困惑地交错，掩盖了彼此间距离的时候，那些捍卫自己时代而又对过去所知寥寥的人，一边对过去弃置不理，一边对未来恣意穿凿。[44]

在一篇将政治行动与写作既对立又结合的文章中，马拉美对当下的找寻通过世代得到衍生，它像海德格尔的时间本身一样总是在它自己之前或落在后面，但是，在这个现在，没有从时间的完满性（plentitude）获得任何好处。

这个时候，或许应该呼唤进行一场关于叙事中“将当下中立化”的讨论，利科很明智地将此与普鲁斯特联系在一起。原因是哈罗德·魏因里希（Harald Weinrich）将过去时态简化为单纯的叙事信号：

难道这个标志着进入小说的信号没有通过中立化过程，没有通过悬置过程而间接地提到过去？胡塞尔用中立化详尽地讨论了这种关系。按照他的思想，欧根·芬克（Eugen Fink）从“现时化（presentification）”（Vergegenwärtigen）的中立化这一角度定义了“影像”（Bild）。根据这种对“现实主义”记忆意图的中立化，以此类推，所有的不在场都成为半过去（quasi-past）。每一种叙事——甚至未来的叙事——说道不真实时，都仿佛它是过去。如果在叙事和记忆之间没有中立化所产生的某种隐喻关系，我们如何才能解释叙事时态也是那些记忆时态？（TR，第2卷，110-111；74）

如果是这样的话，世代性本身就成为一种叙事，我们试图将这种叙事加给一个难于应付的当下，我们是从一个关于未来的胜利故事的视角来理解它。或许到最后才能获得同时代性，而各种他者的在场不仅产生了巨大他者的幻象（和现实），也催生了我自己的个体主观性。正是个体形象背后的所有他者这种模模糊糊的在场使叙事具有种种寓言性可能，对此，如果类型感不是陈规成见的话，它便只能是一种调节。因为世代的接合随着历史环境本身的变化而有所不同，只能试探性地提出一种叙事性归纳，它是这样一个假设，在紧张冲突的时刻，在各种时间的对抗中，这些时间性争取权力的斗争就是声明每一个都拥有当下的时间。表现这种隔代交叉的困难于是要在对另一方的物化当中得到确认，他在时代的某个单独时刻是静止的，他被普鲁斯特的bal de têtes试图重新消解为多个自我的永恒面具所同化，这多个自我停靠在无法想象也无法表现的时间线上。但这是一场反对“当下之巨大特权”（黑格尔）的斗争，这一特权清除了它的种种过去并顽固地支持遗忘。历史编纂同样压抑这个世代性事实，它以某种方式沦落为一种形而上的假设或成为固定不变的闻所未闻的伴随物，而不是完全消失。在马克思那里，世代时间（genegrational time）被劳动时间以及资本的流通时间所取代，这可以说是资本主义的客观时间性或宇宙时间性，尽管革命是年轻人和妇女发动的是事实。的确，在革命中，各代的时间性都集中在单独的某一时刻——“时间是暴怒的最后火焰！”——这无疑是清除它的另一种方式。

但是，如果当下是宣言的时间，世代的当下便也是集体试图发出“我们（we）”（在“我们[us]”觉醒之后）的宣言的时间。在这种意义上，世代性也标志着将主体插入集体中的尝试，其途径是寻求将前者扩大至后者的范围：在这里，利科的创新性阅读是一个很恰当的说明，因为这一阅读现在将小说的各种时间性理解为必须被读者的时间性以某种方式激活的东西。利科的模仿活动III因此成了在两种时间系统（我在其他地方将它们描述为一种四时段交叉，而非两时段交叉，在那里，读者和作者的作用实际上是两种历史情境和时刻的某种接触之间的中介[45]）之间进行接触并相互重构的过程。

显而易见，历史是这样一个地方，在这里，我们被召唤，不仅是要面对过去某个特定的当下，而且要激发那个当下的过去以及它暂时包含在焦虑和期待、恐惧和欲望等形式中的未来。伽达默尔的“期待视域”没有什么意义，除非它包括一种方式，以此方式，一个给定过去的当下必须被想象为在其自身内部承载着它自己独一无二的过去的负担和它自己独特的狂热希望以及计划。现代小说涉及对这些形形色色的时间性的再征服，也包括试图发明一种叙事语言，这种语言可能意味着小说人物的存在性当下是他们在三重时间转移中“外在于其本身”的经验。现代文学史编纂因此想要跨出那种发明之外，将作者的情境本身的各种独特时间性包含于一个日益复杂的阅读行为内部，在这种阅读行为中，文学作品本身——伍尔夫、曼、普鲁斯特的20年代——已经使自己莫名其妙地变得具有世代性了。但是，在某种纯粹或永恒的当下，它很容易伪装成一种审美操作。

利科的最后一个时间交叉地——踪迹——使这种对过去的隐藏成为可能，根据它独特的本题论，存在和非存在（not-being）以一种哲学无法将其概念化（如果有过一个疑难的话，这是一个）的方式并存。因为踪迹同时存在于当下和过去：从符号的角度唤醒这种双重生活（符号的神秘性无疑由此而生）是太容易了，除非你（错误地）愿意承认，这个符号在当下作为一个客体完整地存在。有人不禁要说，如利科对时间本身的做法，不可能有纯粹的踪迹现象学，但它至少在这一点上与符号是相同的；它只能被当作一个线索来加以读解、破译、追踪，被当作一个有损毁的叙事来解读；它要求有一种它在其中作为踪迹可能完全消失的重构。这些可以说是黑洞，他们让当下千疮百孔，却使当下不可见：如果虚构叙事可以通过这种或那种探察叙事（或者所谓的无意识记忆）让它们显现，大部分的历史编纂——除了历史的历史——似乎在它的故事开始被讲述之前便都已经穿过它们到了另外一边：笔记已经做好，登记簿已经审查过，档案已经封闭。

这些在当时就是中介范畴，由此，存在时间可以被理解为历史的：即中介代码，或许在这些代码中，此在的时间性可以从这种或那种历史版本的角度被书写或重写——世代、民族、集体性，或我们希望在意识形态意义上阐述这个难以琢磨的领域的任何方式。

但是，这样描述它也暗示出它的问题，即：是否那种存在时间完完全全是历史的，而且只要求转换成历史术语即可；或者，是否对历史进行调节这个可能性本身就是不连续的，而且只是在间歇的或断断续续的时刻（它们本身可以是欣快的或噩梦般的）分裂成私人生活；或者，最后，是否历史的时间性没有被完全置于另一个范围——集体——这一范围因此要求有一个特权环境，以在其中显示其自身。

有了这第三个可能性，我们似乎已经从某种日常阐释学移向海德格尔的返转这个更超验的模式，在这个模式中，存在者——Seiendes——的实验性经验，存在于这个世界上的各种本体——突然被包裹起来并且在存在本身——das Sein——的惊鸿一瞥之下黯然失色——存在的基本属性（如果有人可以使用这样的语言的话）就是盈亏圆缺，在它自我公开和展开的时刻引身而退，只有以那种可感的不在场的形式才能接近它。

但是，如果这是利科的考问形式，那么，渐渐清楚的是，两个问题已经重叠了：时间的显现和历史的显现这两个问题重叠了。同时，它们也已经被某个第二轴或辩证轴混淆了，成了一个含混的新领域，在其中，存在经验或总体性的消极受纳能力有可能让位于它的积极挑衅，无论是对哲学家，还是对艺术家而言，都是如此，更不用说政治领袖了。在一个堕落的世界，关于这种开放所具有的魅力的经验视情况而定，而且似乎是武断的，于是一个新的问题出现了，即它是否可能被显现，促成这样一个领域的先决条件是否能够得到积极的满足（即使它们在理论上已为人所知）。

但在弄清第一个问题的答案之前，还不能提这个问题。似乎利科的人本主义和人类学框架将它局限在对个体时间本身的研究上面。他的考问集中在是否我们可能让时间本身显现，如何让其显现这个难题上。尽管他有历史编纂资料，但好像还是不能假设有某种严格的历史时间，或换言之，历史本身，对此，有人可能会提出一个类似但明显不同的问题，我们如何能让历史显现。的确，历史编纂材料可能会被迫为文学材料提供佐证，它们的时间交叉机制以及不同时间维度的重合在对时间的探索中具有优先权。

但是，有时间本身这个东西吗？不是有各种各样的时间性吗？它们试图统一成一个单独的概念，这成了难以计数的伪问题的根源，最终道出了哲学不能克服它无尽的疑难的缘由。这一疑难的答案在于这个问题的结构，它是围绕着拟人化组织的：最高行动者，即时间，“时光”（le Temps），它让自己在普鲁斯特的最后篇幅中显现。但根据利科，这样一个形象总是情节编排的一个符号，因此需要一个与三种模仿相当的答案，将现实转换成叙事，而非转换到世界时间、星体和宇宙时间的空洞的宇宙层面上，它从那里得不到任何回应。因此，在重复萨特对历史——或者，如果你喜欢，被称为历史的化身的出现——的统一所做的回答时，我们必须说，时间不是一，而是变成了一：因为统一，它赢得了作为化身的绝对地位；利科可能还会补充一点，是被叙事模仿本身所统一。时间的统一因此与作品的结束是相关的：它就是使得各种不和谐成为一个单独的不和谐的和谐。但如我们已经看到的，这个公式在某种程度上具有误导性，它仍然暗示着一个较老的现代主义概念，即使不是传统的概念，即和谐与统一应该居于首位。

但是，我们实际上在小说中观察到的是它们收集和包罗的各种时间性，是一种多元性，它超越了主观时间和客观时间的二元主义，超越了我关于时间流逝的个体经验和这一时刻在星体和银河系宇宙中的客观落脚点的二元主义。在这个阶段，将这种简单的对立简化为一系列我们在叙事中遇到的各种时间层面也是没有意义的，这些层面包括日常生活时间和集体历史时间，短时记忆时间和长久记忆时间（胡塞尔将它们区分为期待和记忆），他人时间和民族，或死者，或人类种族时间，投射过去的时间和凝视过去的时间——海德格尔的真实和非真实时间，托马斯·曼的永恒时刻，后现代性的聚集，这一切是如此迅疾，似乎已经悬置于某种凝固的框架中，与农民生活的缓慢形成对立，他们穿着梵高或海德格尔的农鞋在春天的犁沟间步履艰难。如此多的时间主要不是凭借它们的内容被区分开来，而是构成了诸多不同的、各具特点的时间形式，它们可能只有相互重叠或负载，但不是融合在一个超载的形式中甚或两个对立的形式中。这些时间中的每一种都在与其他时间的关系中呈现出一个哲学难题：不过，文学文本似乎将它们胡乱放在一个由各种时间框架组成的大筐里，只有情节编排才能将它们的杂乱无序和多重交叉理顺，它们只接受叙事解读的影响，不接受哲学的系统化——接受叙事智力，不接受抽象理性。白日梦的个人时间所造成的中断和大本钟的金属振动所带来的自由联想似乎也不可能解决我们的任何疑难，而是首先产生了疑难。

但对于利科而言——或者在我看来——这恰恰是文学优于哲学的特权，对此，我们回想起“不可能有纯粹的时间现象学”。的确，文学之于哲学的优势——如果有人可以用这种平凡的语言来描述它——在于这样一个事实，即后者一般认为自己的功能是解决疑难和矛盾，而前者的使命则在于首先产生这些东西。

正是在这一点上，我们可以以一种新的方式回到亚里士多德的宣泄问题：它成了真实现象——好运或歹运，真实的受难——变形成为其审美表现之后所产生的事物的名称。但是，这里重要的是将有关单纯的审美效果的陈腐论述同那个审美化过程区分开来，审美化过程将现实转变为审美表现，这个过程是一种行为和操作——的确，也是一种生产形式。第一次替代只是记录下其他客体中的一个奇怪客体，它产生了其他存在物没有产生的独特效果。不过，后者是我们对现实所做的事，而它的变化在真实性上绝不亚于它被施行其上的客体。这个操作现在可以得到更充分的叙述，但要放弃“审美”这个术语——它可能已经令人联想起艺术欣赏和奢侈或休闲活动——并回到我们在叙事本身当中的起点：因为情节编排对这一操作提供了更具活力和更具生产性的认识，同时，它最初的苦难系数也发生了变化。按照利科的读解，宣泄是一种感情变化的名称，传统上多被理解为发泄、清除，至多被理解为净化：这些充满轻蔑的表述让我们明白，我们只是使自己同被强烈地、令人不安地感觉到的事物拉开距离，而且我们现在已经竭力以某种方式将这些压抑的感情排解掉。不过，到目前为止，“情节编排”已经从它同历史编纂的联系当中吸收了认知的含义；但我们没有把握的是，现在，它可以被理解为一种建构活动和对一种新现实的生产：一项至少很体面、很有实际价值的事业，像弗洛伊德的谈话疗法。

如果我们现在回到这个问题的哲学一面并且重新审视宣泄的效果，即根据这个疑难的概念性僵局——以这种新的方式理解宣泄——价值会更高。的确，利科的耐心且广泛的展示意味着，不仅时间永远不可能被表现（康德已经得出的结论），而且宇宙时间与存在时间或现象学时间之间的鸿沟也永远不会凭借哲学的概念化而弥合，相反是在任何复杂的层面上作为一个对抗单纯思维的疑难保留下来。这种叙事观点于是导致了对各种解决办法的怀疑主义，虽然如此，它却很重视对它们的不可能性的缜密论证。正是在这个意义上，我们也许可以谈论这类疑难的生产：即阿尔都塞的语言所暗示的公式，在另一个语境中——文学中的意识形态这个语境——他说：

艺术让我们“观看”，我们又往“观看”的形式里加入“感知”和“感觉”（感觉不是“认识”的形式），“观看”起于思想，在思想中逐渐充实，然后脱离思想成为艺术，同时又映射思想。[46]

这一观点赋予艺术一种认知和建构功能，这个功能与它自己特殊的存在模式是连贯的（而且不是从哲学那里进口的）；它间接表明了一种有用的、可以理解情节编排操作的性质的方式，现在被理解为疑难的生产，将它们展现在我们面前（就好像有人在展示一种新机器并试验了它的全部性能），由此导致它们的存在地位被修正（这就是“宣泄”这个谜一般的词语寻求表达的东西）。在其他语言中，艺术的功能是生产矛盾，并使它们具有可视性。列维—施特劳斯的阐述，即对真实矛盾的想象性解决办法——或者说得更直白些，“想象的花园中真实的癞蛤蟆”（玛丽安娜·穆尔[Marianne Moore]）在理解这些“解决办法”方面是令人满意的，我们将它们理解为各种方式，以这些方式利用有争议的矛盾，对它所有冲突和不和谐的方面进行审查（因为在我们对后现代分化进行讨论这个背景下，防止“解决[resolution]”一类的词语有和谐化的寓意很重要）。

于是，这些疑难在文学中的总括较之怀疑主义和虚无主义中的节略，更好地替代了对哲学重要性的重复展示。在某种纯粹的状态中让时间显现遭到反复失败，将它直截了当地看作是一种无中介现象（最近的一次是在胡塞尔那里[47]），由此为所有时间症状的集合让开道路，即它留下了自己无所不在却无形的踪迹。但那些踪迹——这是我们也许可以从利科的伟大计划中得出的第二个结论——只有在几种迥然不同的时间交叉处才能得到确认和标示。即使在对时间经验进行的最主观的简化中，要让这件事情本身是可见的，也必须是在时间的共存时刻，在同时性时刻，在同时代性时刻，而若干种迥然不同的主观性是不能同时结合的。[48]

但正是文学文本使时间本身显现的这种潜能，即使是间歇性的，同时构成了后现代美学在这方面较之其现代主义前辈的优势。因为后者追求统一的幻象，在这一点上，它与哲学是相同的，前者选择容纳播撒和多样性；而且“差异是相关联的”这句口号，我在上面已经提到过，对各种时间层面的展开而言，确实是最有效的程序，我们已经发现，在事物本身不在场的情况下，要通过中介靠近时间，是需要这一程序的。被讨论的这些作品不仅膨胀（在奥古斯丁的语言中），并且伸展（在海德格尔的语言中）：它们痛苦地拉伸以触及时间显露其自身的零散方面，就好像很多面墙，身体伸展出去的手臂想要用张开的手指够到它们；这个身体隐喻可能可以代替那个终极的人力，利科将它等同于模仿活动III，或者换言之，阅读。阅读于是成为一个片刻的、瞬间的统一行为，在这个行为中，我们在一刹那掌握了时间的多个方面，这一刹那不可能将自身延长为哲学性概念。

十 历史学家的时间

因此，现在转向历史编纂的物证本身是很恰当的，尤其是比较在“时间小说”中发挥作用的形式处理与在更规范的历史文本中被发现的东西，特别是在费尔南·布罗代尔的大作《菲利普二世时期的地中海和地中海地区》（The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II）中被发现的东西。这部具有纪念碑意义的作品利用了时间结构，布罗代尔非常出色地将该结构理论化为三“时段”（durée）——第一，地理时间的“长时段”，接着是各种制度盛衰兴替的中时段，最后是历史事件的“短时段”（我自己在《政治无意识》中使用的三分体系是对它的修改，需要顺便注一下）。

当然，也是在这里，我们也许可以提出反对的意见，布罗代尔的历史编纂也可能被说成是现代主义的，年鉴派历史学家就是以这种方式发起了他们最重要的运动，反对将所有叙事、事件作为中心范畴，因此，在某种意义上，他们的立场被看作是在历史写作方面反对叙事，希望摆脱传统历史对重大历史事件和转折点以及重大历史行动者和人物的强调。

不过，年鉴派，尤其是他们这位最具样板性的代表人物，非常令人赞赏地保留了历史对于变化的强调，而且可以说因其容纳了“时段”或时间结构而扩大了后者的框架，由此超越了个体及其行动的单独的人类学层面（19世纪叙事历史的古老领地，包括伟大的历史人物和他们的戏剧性事件），现在，沿着这个层面，或者也许你应该说在它下面，出现了各种制度更长的时间运动，如文化制度、政治制度、宗教制度，以及经济制度，甚至在那之下，还有空间本身和地质情况的著名的长时段：在布罗代尔的大作中，地中海地区自其在阿尔卑斯山区的欧洲部分与非洲两块大陆之间的地理意义上出现起，它的生态就是如此，在这一阶段，严格意义上的地中海制度和文化按照它们自己的（在内部有所不同）速度和时间出现了，历史上那些有名有姓的大人物高视阔步，指手画脚，声明他们自己那微不足道的叱咤风云绝对是永恒的（布罗代尔已经承认他极不情愿写他的历史中的第三个时段，因为它不可避免地要牵扯到重大的个人叙事和历史事件，那就是勒班陀战役）。

问题因此首先在于传统的、恰当的叙事范畴对于前两个“时段”的适用性，尽管它们肯定有“事件”甚至人物适用于它们各自的变化节奏。他将叙事符号学与马克思主义历史编纂一同拒之门外的做法所带来的一个结果是，利科满足于从类似准事件、准人物、准情节这些次佳范畴的角度来讨论布罗代尔的三个“时段”，甚至在符号学术语，例如行动者（或叙事中介）可能会催生出各种更新、更有趣的问题等方面来讨论它们。

《菲利普二世时期的地中海和地中海地区》事实上分为三个部分，正好与讨论中的三个时段相对应：第一部分是一篇长达三百页的关于其地理方面的专论——沿海地区，土耳其和西班牙边界，但最重要的是这片海域本身被划分后的小地区，像陆地上的道路一样固定下来的海洋线路穿过这些地区，而且成为军事和海事争论的主题。第二部分的篇幅达两千页，全部是关于所谓各种制度、文化，以及经济节奏的中间时段的讨论。而最后一部分则是布罗代尔勉为其难加上去的，包括“叙事历史”的短时段——征服与朝代，事件与主角。这部分以菲利普二世的死亡结束：这一事件以某种方式象征着这片辽阔的内海本身被边缘化，它不再是实际上的最后两大帝国之间（沃勒斯坦的认识）的战场，因为西班牙转向美洲，而通向东方的航线当时在外部，围绕非洲，被重新定位，同时，在勒班陀，土耳其从欧洲水域退出。

这些时段有三个层面的时间性，这一假设因此对于探察其他类型的时间而言只是一个框架——例如，农民在土地上的季节时间，或商人在港口之间沿海岸线航行的时间，或者新的意识形态公告的缓慢渗透时间；西班牙黄金的周转时间，油画从弗兰德斯被引入意大利的时间；折磨的时间和占领的时间……所有这些时间在它们彼此的正点交叉中都没有被熟练地定位；将它们放在临时接合中加以理解是有意为之。

很清楚，正是第一个或长“时段”构成了对利科的人本主义的最重要挑战，他在这上面获得了一个重要的胜利，我们需要将此考虑在内。这种新的历史编纂无意识就是地理学本身，或许甚至就是地质学——在这个最古老的王国中，在19世纪，深层历史被发现，由此产生了“历时分析”这个词语（在李尔[Lyell]的研究中）。的确，地质年代本身向每个试图按照亚里士多德的情节读解历史的人，例如利科，提出了一个严肃的问题。

因此，我们跟随第一部分中的某些地质踪迹，为的是看清布罗代尔如何将它融合在一篇首先是历史而非地理的论文中。这些踪迹必须被无情地简化为一条线索，因为它们导向不同的方向，同时还有异常丰富的大量事实，包括习俗、位置、文明。我们必须非常简短地谈一下山脉，它们出现于地质学上的深层时间，不同年代环绕内陆海的山脉是痉挛性出现的：这也是一个叙事，这一点应该引起注意，但没有人注意（至少有一页左右）。注意，这些山脉作为一个基本边界实际上从各个方向将地中海包围起来，也定义了将要到来的后者的历史叙事：这是第一次闭合，定义了研究对象，而且将它统一为一个独立的客体和一个独立的历史。

它也是一种不同的外部界限：“我们能把山脉定义为地中海最贫穷的地区，定义为它的无产阶级后备库吗？”[49]一般而言，布罗代尔是同意的：但他以反论开始：“山脉是躲避兵士和海盗的避难所，所有的文献都有证据，可以远溯至《圣经》。有时，避难所成了永恒的居所。”（MM，27；31）但这些永恒的居所本身是一种文化：

至少有一件事是确定的。无论是定居在规模很小的小村庄还是大村落，山里的人口与周围山外广阔空间里的人口相比一般来说是微不足道的，在山里，交通不便；生活确切地说很像新世界早期定居点的生活，新世界也是辽阔空间当中的岛屿，因此便被剥夺了对文明而言必不可少的联络和交换。这些山区被迫以自给自足的方式来获得生活必需品，尽他们的全力来生产所有的东西，培育葡萄树、小麦，以及橄榄树，只要土壤和气候适宜。在这些山区，社会、文明，以及经济都打上了落后和贫穷的标记。（MM，29；32-33）

这段文字中的重要形象（“宽广的开阔空间当中的岛屿”）无意中确认了大海的特权，在描绘飞地这个前概念范畴时，它是基本的参照物或比喻。同时，否定在这里从旅行和轨道的角度，从水上运输的角度，突出了这个世界的建构，与此同时，否定也强调被隔离开的山区飞地似乎不仅决定了不同于其他地区的历史编纂方法，而且决定了它完全被排除在历史编纂之外。

山区是一个与文明隔绝的世界，这成了一条定律，文明是城市和低地的成就。它们的历史是一无所有，它们永远处于文明大潮的外缘，甚至最长久和最稳固的地区，它们可能在地平面上跨越很大的距离，但如果遇到一个几百米大的障碍，它们则无力垂直地移动它。（MM，30；34）

毫无疑问，这也是自由总是与山区联系在一起的根源，无论我们想到的是难民还是草寇，是征服和殖民化的压迫还是纯粹的权力或霸权影响。现在，因为差异也是一种关系，我们可能也注意到，我们发现书的封底是非山区地区有利的生态，这些地区已经被暗中比较了：高原、山丘，以及下一部分会出现的山脚，最后是平原本身。

应该注意，布罗代尔非常痛苦地让我们看到，所有这些各具特点的生态都不是真正意义上最后的结束点，它们每一个就其自身而言都不是真正的完整和自足：高原是运输和转口贸易之所，集中体现在“这些无尽的驮兽队列，驮着货物的骡子和驴是看不见的……这使得卡斯蒂利亚一直是半岛外围地区之间的纽带，这些地区环绕着它，在有的地方将它同大海隔开”（MM，49；54-55）。高原因此预示了对这片海洋本身的替代。

相反地，山坡乍一看是真正的福地：旅行者“春天来到这里……迎面是已经开满鲜花的绿地和耕种的土地，在那里，白色的住宅掩映在葡萄树、白蜡树，还有橄榄树之间……”（MM，50；56）。然而，“靠山坡梯田上的庄稼支撑的脆弱经济无比复杂且随着时间的流转而不同……”这些庄稼不得不根据市场价格相互竞争……而且还要同周边地区的农产品竞争（MM，53；59）。最后，相对沙漠而言，这是一个围绕着地中海本身的非常狭窄且频繁受到侵搅的丰产地带，但它是另一种飞地；山坡容易受到来自底部和顶部的入侵者和强盗之流的光顾。

至于平原，在前面的篇幅中，没有什么比布罗代尔对这些固定模式的尖锐指斥更引人注目了：它们远远谈不上富饶肥沃，最初只是沼泽遍布，疟疾肆行之所，以几代人的沉重劳动和市镇、地主或君主的明智投资为代价，它们才有了现代的模样。同时，作为发展相对较晚的地区，它们也是以单种经营和大地产为主的地方，它们那里的地主是最残酷的——即他们的经营导致了农奴制和奴隶制的出现。

参照这些其他类型的基本地区的优势和弱点，我们现在回到山区：首先是迁移性放牧或游牧这种移动形式，其次是人口从山区普遍向外流动。人口过剩？算是吧，至少“相对于他们的资源而言”（MM，37；41）。对地方的描述因为其居民的运动而变得活泼起来：从山区，先是涌进富庶的谷地；然后成了各式各样的小贩和商人；码头上的工人；乞丐；最后是海员。因此，更深刻地认识了作为地中海“无产阶级后备库”的山区的最初特点，而且这一认识还有了内容。这种来自山区的移民运动将成为人力资源：而且后来还被确认为这片内陆海地区基本行业最终的人力库，它容纳各种船只，它们带给它巨大的财富，也构成了它独一无二的身份。

因此，这位历史学家逐渐将他书中静态的地貌变成了人口和他们的历史。在提出这位历史学家从他著作的第一部分向第二部分过渡的问题时，利科敏锐地抓住了这种微妙的变化：“地理历史，”他告诉我们，“迅速地转变成为地理政治”（TR，291；209）；而无疑，这再次确证了他的人本主义议程，即借助亚里士多德关于情节的人格化概念，将所有的叙事都转回到它潜在的人类形式上。不过，我们后面将看到，即使根据利科的分析，更不用说布罗代尔本人的研究方法，关键是这种转变没有完成；山区、自然、非人，它们没有完全消解在人的实践中；在第一和第二部分之间仍然存在着重要的断裂。

不过，稍待片刻，让我们关注一下两个更深入的观点，它们是关于人在这些地方逐渐出现，以及迥然不同的个体所组成的不同生态系统中的人口。首先，人口本身这一主题——它在这里已经让我们开始考虑某种人口过剩问题，人口过剩满足了正在扩大的沿海地区的需要，因为那里的工业和商业需要越来越多的人力——也预示了地中海作为一个整体，作为一个半自主地区，作为“世界舞台上的一个表演者”（如利科后来所说的）在未来的命运。因为辩证法的基本形式之一就是，如我们将要看到的，成功带来失败，赢家亏本，好运导致各种新问题，这些问题到最后也许会是致命的。所以在这里，作为一片被陆地封锁的水域的沿海地区，最终是人口问题限制了地中海本身的发展：在其鼎盛时期，不再有足够的海员，不再有足够的工人来造船，甚至从它的影响和吸引力所能辐射到的最远地区也输送不出足够的移民，而这个基本的局限将敲响这个地区的丧钟，这也是该书的结论，宣告了属于其叙事的历史时期的结束。

但是在这一点上，对我们而言，可以说更重要的是旅行、运输、移民本身的作用：因为正是这些构成了这一阶段的叙事；或者换一种委婉的说法，旅行是特别针对地理和某个空间层面的叙事，它是讲故事在这个层面上所采纳的形式，并且它可以获得各种元素。然而，甚至比那更重要的是更进一步的叙事资源，它隐藏在这个表面的抽象概念中，在这个抽象概念下面，运动、入侵、人口迁移、流亡、旅行队、各种各样的旅程被分类排序。因为它们不仅是形式各异的运动和移位形式：它们连接起经营活动，在其中（在这个舞台上，即这些地理地区，以及与它们对应的飞地），更基本的人物阵容以“组合”（combinatoire）结构或排列结构为运动形式。的确，我们这时是在布罗代尔“方法”的核心部位（至少在这个有其特殊限制的专门研究中）：它主要不是发明几种一般类型，按照这些类型整理他那些多得令人目眩的原材料。有一种做法可能相对简单一些，这种做法也是韦伯式的（Weberian）：将所有花园般的山坡都作为一种理想类型隔离开，我们后来就是这样来处理差别的；或者对形态各异的山村，或者对各种平原以及那里特有的庄稼采取这种做法。不，这种一般化机制在这里被导向这些地区之间的关系类型：例如，迁移性放牧对游牧主义，的确在它们内部，它们是这两种迁移性放牧。

现在是面对这个问题的症结的时候了，它的确就是关系；或者说得更准确一些，是相互关系。这种关系有好的和坏的形式，如我已经开始暗示过的。将当下和过去混在一起，或说得更确切一点，将今天的全球化与布罗代尔的16世纪晚期的地中海之间的某个连续体炸开，我们也许会说，当时出现在那个内陆海地区，出现在菲利普二世和苏丹时期的地中海世界的现象的确就是全球化：西班牙帝国将目光投向美洲，奥特曼帝国朝向波斯，然后，在勒班陀和兰西瓦尼亚（Transylvania）之后，欧洲实现了铁幕下的稳定——所有这些标记都伴随着地中海作为一个世界舞台的没落。按照意愿变换舞台，难道这不恰恰是全球化造成的后果吗？逃离工资高的地区去往其他仍然可以找到廉价劳动力的地区？放弃不同的发达地区，让它们的货币流通停滞，创造全新的生产和商业中心，的确就是赋予老的世界“中心”一个新的、更惊人的意义，尽管是更具哲学性的意义？无论如何，文艺复兴时期的地中海正是以这种方式被一次全球空间的巨大扩张解中心化，而且被降到历史的从属地位，西班牙和土耳其，还有意大利和北非成了“病人”，不仅是欧洲的病人，而且是先前的整个世界历史地理区域中的病人。

这些冰川群块和非人群块，然后是将地中海及其沿海地区包容在其边界内的巨大山脉，实际上拥有各种微观叙事：下一批存在意义上的实体，植物，然后是动物都是吸引、滋养，有时甚至是人类活动的结果，无论是定居、入侵、人口下降、迁移性放牧，还是游牧。在关系这个层面上，山区一度开始暴露出它们与山麓地带、平原、港口，以及大海本身之间的联系：通过探险、入侵、移民、交通。但是，在历时层面上，每一个地理特征都成了关于定居、人化，简言之，实践的微观叙事的契机。

正是在这里，我们遇到了利科那个了不起的、贴切的公式：“地理历史迅速地转变成了地理政治。”（TR，291；209）换言之，第一部分的基本叙事实际上是一个元叙事：它是一个关于时间性1，即地理存在，向时间性2，即人类在这个地区定居的中间时段转变的故事，包括这种转变所带来的所有经济、技术、文化、宗教，以及战争。因此开始了一种螺旋上升，在这个过程中，第二部分在它可能称其为更高但肯定更人性的层面追随着第一部分的轨迹，而且是以一种更快的时间性在追随，尽管在跨世代意义上仍然是缓慢的移动。在它们逐渐彼此认同这一点上，层面1和层面2逐渐变得难解难分，留给我们的很像基础与上层建筑这个古老的马克思主义二元性，只不过在这里，基础包括文化，而时间性3的上层建筑成了马克思主义历史编纂中的事件泡沫，有时被唐突地当作“附带现象”，认为它们是支离破碎的和抽象的而不予理睬。

在这个螺旋上升中，让我们考察一下关于地中海地区形成本身的一些百科全书式的句子，该地区被确认为

特提斯海（Tethys Sea）现存的主要断片，在阿尔卑斯造山运动时期之前，它环绕着东半球。内港结构和现在的形式以及它周边的山体系统是相对稳定的欧亚大陆板块和非洲大陆板块挤压和退缩的结果……相应的褶皱系统的海槽以及后来被褶皱系统包围的一些陷落地区和后来被各种褶皱所包围的一些陷落地区构成了这片海域内部的主要盆地……[50]

也许没有必要补充说这一论述也是一种叙事，有施动者和事件。尽管如此，仍然有一个重要的含混性：这个“长时段”是一种时间形式吗？或者难道它不是一种非时间（non-time）？在这段非时间中，什么也没有发生，什么也没有改变。从人类历史的观点看，换言之，长时段、地理，更不用说地质了，是不改变的东西；而布罗代尔的词汇和公式使我们相信，它仍然是一种变化和一种历史，只不过是非常缓慢的那一种，是一种深入到人的感知，甚至人的故事讲述、历史记忆、记录和档案都无法标示的时间性。

然而，我们已经看到它是一种地理学家能够讲述的故事；因此这个含混性是一个结构性含混——从人类角色的观点，物理框架不发生变化并且表现了一种自在（being-in-itself）；但是从它自己的视角（如果这种说法是正确的），它有它自己的时间和它自己的叙事可能性，就像太阳系或银河系一样。你如何能将这两个相对的视角放在一起？另外一部当代历史编纂的杰作是罗伯特·卡洛（Robert Caro）的《权力掮客》（The Power Broker）（它被伪装成为一部罗伯特·摩西的自传），在这部书中，我们可以精确地看到这个过程。当主人公接受了他第一项伟大神圣的任务，重建长岛并修建林荫大道和海滩时，卡洛突然停下了，然后给我们看到的是长达一百页的关于这块地方的形成的地理描述，从它的起源开始。

但是，很显然，无论是哪种情况，这些层面之间需要且必然有一道鸿沟：震撼出现在混合当中，出现在这两种极为不同的现实和时间性的并置当中，它们一方面是地貌的演变，另一方面是人类计划的命运，一切都同金钱与权力交织在一起。要使它们有联系，就必须将它们分开；它们只有分离才能产生联系。这是一条以某种方式将黑格尔和卢曼（Luhmann）相结合的法则：差异相互关联，巨大的差异本身就是某种形式的认同。或者，如利科对亚里士多德的情节的看法所言：它是一种由不协调组成的协调，这种不协调被深度探索，结果揭示出它本身就是一种超越了不和谐的和谐。这是一种涉及总体性要求的历史编纂所采纳的形式，它的特性对于亚里士多德而言是充分的规模、封闭，以及必要性（处于其他特性之间，如幸福和不幸，我们很快将回到这个问题）。

尽管如此，在这个公式中，我们也只是成功地命名了这一现象（在布罗代尔那里），但我们尚未说明它的功能。我们能观察到的是他的第一部分也包括了叙事句子，而且的确是由这些句子组成的；但是，它们不是百科全书所提供的关于地质表述的那一类叙事句子。不过，要理解这些叙事句子，我们需要注意（如利科那样）这第一个或地质层面的一个基本含混性。无疑，该书正式的时间跨度限制在1550—1600年；但这几乎不足以表示它本身当中以及它本身一个真正的“长时段”，因为在那五十年或任何五十年的时间里，地中海地区不可能发生任何地理移动（尽管它仍然包含了地理事件——也就是说，灾难——如公元179年的灾难那样的灾变）。重要的仍然是这两者之间的鸿沟，即在布罗代尔那里被保留下来的鸿沟：

因此要使这两个系列同步是不可能的，广义的一系列经济危机和一系列政治事件，一系列当代人认为最重要的事件，特别是在一个尽管一切事物都存在，但由政治引路的世纪。（TR，第1卷，297；213）

根据利科的分析，这道鸿沟将会因为两个当代读解得到调和（即使不是真正的填平或消除），从开始到结束，再从结束到开始。每一种读解都释放出一个不同的情节：首先，正是地中海地区本身的命运组织了这个情节，后者可以这样来描述：“地中海作为一个集体英雄在世界历史舞台上没落了……两个政治巨人[西班牙和奥特曼帝国]之间的冲突结束了，历史转向大西洋和北欧。”（TR，第1卷，300；215）如果是这样的话，这个情节不是于1600年，而是在那之后几十年才完成的。

根据另一种读解或再读解，恰恰是菲利普二世于1598年的去世成为第三部分的结尾并因此也完成了这个螺旋式上升的全部转变，它变得更接近于叙事历史和关于事件与世界历史人物的老式叙事历史。人类就是如此将事件阶段化并将这些多种多样的现实转化为他们能够记住的一种叙事，一种以他们自己的各种时间存在为参照的叙事。

不过，重要的是这第二种叙事仍然是一种失败并由此保留了其元叙事的标志，它要表达的是，年鉴派的观点，即叙事历史、事件、人格化角色等是不充分的。菲利普二世的个人历史因此必须同时代表闭合（对于这个整体叙事而言，在它的三个层面上，也就是说对于该书本身而言）而且也必须表明作为一个单纯的个人事件，它本身也是不充分的。它如何同时执行这两种矛盾的功能呢？

什么是地中海地区情节的框架？我们也许可以毫不犹豫地说：是地中海作为一个集体英雄在世界历史舞台上的没落。在这一点上，这个情节的结束不是菲利普二世的死亡。它是两大政治巨人之间冲突的结束以及历史向大西洋和北欧的转向。（TR，第1卷，300；215）

但是，在利科的精彩读解中，这两个死亡，西班牙统治者的死亡和地中海地区本身作为一个历史中心地带的死亡，不是构成了一种简单的平行或同源性，它们没有密切的联系。如果情节在某种程度上真的始终是异质的综合，布罗代尔这本书的实际情节是要教会我们通过将异质时间和矛盾的年代拼在一起来统一结构、循环，以及事件。不过，这个实际上的结构却使我们能够在对《地中海》的两种相反解读之间作出判断。

第一种解读使事件历史从属于长时间跨度的历史，长时间跨度从属于地理时间——于是，主要的重点放在地中海。但是，随之而来的是地理时间处在失去其历史角色的危险当中。对第二种阅读而言，历史仍然是历史的，因为第一个层面本身相对于第二个层面被限定为历史的，而反过来，第二个层面从其支撑第三个层面的能力中获得了自己的历史特质。重点于是放在了菲利普二世身上。（TR，第1卷，302；216）

当然，这两种解读之间的差异反映出一个更深层的疑难，即客体和主体的疑难，与奥古斯丁的存在时间或现象学时间相对立的亚里士多德的宇宙时间的疑难。但是，在结构方面，最关键的特征是在这三个层面之间有一道鸿沟，在它们之间有一种不可通约性，这道鸿沟和这个不可通约性必须得到承认而且要保持开放的状态，目的是揭示这个疑难，同时也能够通过这个疑难来表达时间本身。不过，这些交替出现的读解很显然在利科那里没有得到公正的评价：唯一真实的事件是存在性事件，在他的研究中，对它采取了菲利普二世的视角并且是以他的死为结束。另一种读解，关于地中海在两大帝国之间的对抗的“伪叙事”，对于利科而言是一种符号学建构，借助于这种建构，历史学家模仿某种存在叙事的可追踪性，模仿某种独特的人类戏剧的节奏。更具反讽意味的是，参照年鉴学派对纯粹的事件叙事的敌意，如关于伟大的历史人物和伟大战役，关于重大转折点的叙事：似乎是在他们弃绝这类叙事并代之以“更深层的”精神性、制度，以及地理的努力中，他们发现这类显然是非叙事的话语缓慢地变回到叙事，尽管是“真实的”或人格化事件和角色被利科所谓的伪事件和伪行动者所替代的叙事。

于是，利科的议程到头来处于与年鉴运动这个官方计划相对立的立场：而且如果较之他对于符号学的攻击，他对于他们观点的哲学批判较少进攻性的话，这可能与布罗代尔屈服于叙事现实主义或表现性有关，也与他在《地中海》的结论部分重新退回到这一时期的事件和更加传统的叙事有关。同时，布罗代尔的理论代码——三个“时段”——鼓励回到时间的概念化这些传统的哲学困境当中（在这些困境中，利科表现得游刃有余，我们已经看到了），却没有提出一个成熟的理论和反人本主义符号学在概念上和术语学上的替换物，这种符号学的存在意味着与哲学传统的彻底决裂，尤其是与现象学和存在主义的决裂。

不过，从另一个视角看，这场论战不仅在意识形态方面是有益的；它还促使利科以一种意想不到的方式进行探询，他假设可能有一种替换性的时间维度和一种替换性的阅读与方法论代码，即使这种可能性被认为是错误的。因为利科本人的做法使他倾向于在一个比以往更宽泛的规模上从矛盾转移到矛盾，永远不解决它们中的任何一个，永远不“生产”一种新的、更令人满意的概念性解决办法，而是利用每一个困境生产新的、更丰富的矛盾。他因此正需要这类激进的概念性替换物，这类无法接受但具有理论性和哲学性的对立者，目的是保证他自己可以继续探询：以至于因为在意识形态上偏爱我们称之为人格化表现的人本主义——如果最终被证实并被永久地确定下来，如它在最后一卷中的情形——从而阻碍了他自己的论点中所有生产性的东西：而且正是在这个意义上，对于那个论点（的确也是对他自己的“叙事”）而言，符号学领域和年鉴学派的反叙事计划都是必不可少的。

这意味着利科对时间的研究方法——以及我们自己类似的研究方法，与他对历史的研究方法交叠在一起，不过是在更宽泛的范围内——需要不同的维度之间存在各种鸿沟，存在各种不可通约性，需要对那些无法破解的疑难的相互不兼容的读解，需要时间和历史的多个维度，单是它们的交叉和不协调便能让事物本身显现。

正是本着这一精神，我们必须重新解读利科对布罗代尔的庞大文本所做出的各种另类阅读：个体的故事和集体的规划，斗争和结果，它以菲利普二世于1598年的死亡结束，或者以地中海作为历史核心的消解结束，这发生在下个世纪的进程当中。而且我们必须是以几乎相同的方式来评价三部现代小说中的多种时间性，利科对其进行了聚合性拆解，这些小说的每一部都投射出这项研究的一个主题中心，它断言这是最正确的读解方法。

但是，在实践中，众多的选项对于时间——虚构文本和历史编纂文本的历史性——并不是最关键的：它们的交叉使时间或历史显现。这些阅读之间的鸿沟是必然的，它们的不可兼容性和它们所引发的悖论不是提出了一个问题，而是在某种意义上构成了解决办法。

换言之，在这一点上，我们需要某种“交叉理论”本身来作为一种结构现象（它应该也有它的相关性和它在文本外的“现实”中的对等物）。我们也许会同意，某些文本需要一种最初的和时间性的经验，而且不同的时间决定了某种阅读是必要的，我们可以将这种阅读比作强制性的raverse或穿越，因为叙事建构了多条道路，留下了不同的轨迹，同时在时间中穿过它投射出的各种时间维度。然而，时间或历史的显现靠的不是这些轨迹的多样性和差别性，而是它们彼此之间的相互干预，它们与它们的交叉之间的相互干预，它们的交叉现在被理解为不协调和不可通约性，而不是被理解为一种结合，这种结合通过由某些和谐的汇合与组合构成的中心空间，以综合的形式来强化所有的交叉。

因此，我们必须在所有交叉概念中保持这种暴力和否定性，目的是使这种不协调的接合可以被当作一个事件，尤其是那种随着时间和历史的显现而短暂出现的事件。这也不是一个单纯的文本或哲学问题：因为正是同样不协调的结合构成了时间和历史在真实世界中的出现，由真实的时间和真实的历史所组成的世界。的确，正是在交叉时刻，时间突然对个体显现为一种存在经验或现象学经验（或者，只要你愿意，显现为对这类私人经验的强烈干预，显现为一种事物，它突然从外部闯入私人经验，使它变得不堪一击并成为外在于它自身的不可思议的力量的玩物）。

当大人物的宅邸垮塌

附庸于它的很多陋室也遭倾覆

那些没有分享到权势者好运的人

常常分担他们的不幸。摇晃的大车

拽着汗如雨下的老牛一同

坠入深渊。[51]

这样一个时刻，在更宽泛的程度上，是由使历史本身在我们面前出现的多种力量和维度所构成的，是突如其来的可能性或意想不到的自由的时刻，是革命的时刻，也是战败和最凄凉的绝望的时刻。这些时刻与其说是主观时刻，不如说是存在时刻：如我们将要看到的，在存在的某种海德格尔式开端，其效价可以是否定的，也可以是肯定的，由于世界各种力量的接合本身，这些时刻才可能出现；这就是为什么应该在这一点上回想一下阿尔都塞的多元决定（overdetermination）和结构性因果律等概念，在我看来，这是试图将一个同类的现实理论化，而且它将在本章（“让历史显现”）的第二部分发挥重要作用。

如果说我之前不愿意援引这些概念，这不仅是因为利科不声不响地完全略过了所有这类可能牵扯到马克思的时间与历史理论的东西[52]，而且更加切实的原因是，为了能够在参照我们此处已经考察过的所有事情的条件下展示它们的不足。阿尔都塞对辩证法的含糊其词是众所周知的，尽管在结构性因果律的辩证法方面，他也很愿意使用这个词（很谨慎地）。但他的反黑格尔主义不是我们在这里要特别讨论的问题。

更为重要的是，阿尔都塞的概念本身没有否定性。无疑，它们的否定和批评价值可以在哲学意义上得到恢复，但我们需要将它们重新放置在它们最初的论战情境中并按照那些概念目标的功能来读解它们，它们的目的就是削弱和替换这些概念性目标。多元决定在那个意义上是一种表示欢迎的行为，目的是对在庸俗或正统马克思主义的陈俗之见中被理解为一种单因决定论（monocausal determinism），特别是被理解为经济决定论的东西进行再理论化。同时，结构性因果律也是这个计划的一次扩展，以阻挡用某种理想主义替代马克思主义历史编纂（所谓的表现性因果律[expressive causality]）等危险，在这种理想主义替代物中，经济因素被无声无息地省略，而且它从一种准斯宾格勒式（quasi-Spenglerian）的风格与精神统一这个角度来看待历史的接合。

但是，在我们当下的语境中，这些新的版本——多元决定论，结构因果律——在它们自己的时代和情境中一定很受欢迎并且很有益处，似乎现在暗示一种多元主义和相对主义，多元主义和相对主义对于自由主义和资产阶级的历史观而言，比任何马克思主义都更为适用。多元决定，考虑到它所有的独特性，现在似乎意味着一个单独的事件有很多成因，它们的结合是随机的（而且可能很令人信服地省略了经济因素）；而结构性因果律从一段特殊距离的视角将不同层面之间有差异的关系公式化，这段距离本身就是“结构”的结果。即使后者被理解为一个生产方式本身的时刻，所以，这个概念仍然是一个积极的（甚或是实证主义的，或肯定的）概念，否定性由此被挪走，或者在其中它至少是无法理解的。这就是说辩证法的中心机制——矛盾本身——在此仍然以某种方式处于缺乏状态，或至少很难被这个概念本身所强调或凸显。

交叉概念想要恢复的正是这种否定性，而且以此为参照，利科提出的各种自相矛盾（anitomies）可以根据它们的辩证形式被理解为矛盾。正是在这种理论修正的参照下，我们或许现在可以最后同利科分道扬镳了，这是为了应对他的研究向我们提出的更基本的问题，即他的亚里士多德叙事系统与辩证法本身的兼容，尤其是与马克思形式的兼容。在这一点上，换言之，我们也许现在可以认为对时间以及可能使其显现的方式所做的研究有了一个结论；可以将我们的注意力转向历史本身的出现或显灵（phainesthai）了。

第二节 让历史显现

一 偏袒

现在，最关键的是解开这些问题框架，然后与利科不同（因为他将这个问题主题化了），假设时间的显现不一定总是伴随着历史的显现，即使后者可能需要前者的配合。这并不意味着我们一定不能接受利科在这个最后阶段将小说和历史编纂并置，相反，只意味着我们需要颠倒他的重点，并且论证小说与布罗代尔的相同之处在很大程度上并非指后者的叙事性正是前者的历史性。这在很大程度上不是因为布罗代尔的研究明显适应于亚里士多德的叙事诗学这个视角，即利科将小说和历史都归在叙事的标题下这一做法具有说服力；而是因为他选择的小说本身的建构就是为了标示历史本身更深刻的过程。它们可以说是“时间的”小说，但它们也是“历史的”小说。

即便如此，我们现在也必须将尚未得到回答的重要问题或难题之一放在合适的位置上，这些问题的提出源于小说与历史之间的对比，与将主体植入叙事有关，可以说，或说得更确切一些，是叙事和历史中的偏袒问题。小说或悲剧的人格化文本在这方面没有表现出任何特别的麻烦（尽管在那里，这个问题可能变得非常复杂）。但是，谁在历史的重大集体伪事件的结局中偏袒伪人物？无疑，这曾是列维—施特劳斯对于历史思维的颇有影响的攻击[53]，我们通过观察将其归纳为，在他看来，在现代性之前，在法国革命之前，历史中的偏袒问题的确变得疑窦丛生：在投石党运动这个被搞得乱七八糟的事件中，更不用说前哥伦比亚时期巴西各部落之间漫长的自相残杀的战争中，我们应该为谁喝彩？但如果我们不能够在这个较早的历史中表明立场，如何重新激活亚里士多德为历史提出的实现论（eudaimonic）范畴？又如何评价从幸福到不幸的各个不同阶段？这是悲剧最重要的原动力，当我们转向历史判断问题时，它变得极端困难。

但是，《诗学》存留下来的东西主要是针对悲剧的——但也可以在生殖崇拜的喜剧中（年轻一代胜过老年一代），在畅销书中（连同其中那些被贬低的有关成功与好运的幻想），或者最后在我在他处所称的幸运叙事（providential narrative）中找到例证。[54]不过，这种描述仍然必须与结束和意义（“值得给予严肃的关注”）等要求结合起来考虑，这最后一点在很大程度上从阶级的角度被定义为将高贵的悲剧演员同不如我们的人（将亚里士多德同弗莱的创造性再定义合并在一起）区分开来的东西——第一等人独自拥有将要失去的好运和高位。幸福因此在这里与阶级地位的好运连接在一起，而“结束”则注定了悲剧性堕落本身，从第一个微不足道的逆转信号到它显然已经确定无疑和无法挽回的时刻。死亡对于这种无法挽回仅仅是最残酷的外部标志，如同集体叙事中的战争和战役。

然而，后者提出了作为它们的一部分的行动者问题，即将要被叙述的已完成行为的主体，利科称之为准人物（quasi-characters）——一个预先排除了最有趣的理论问题和难题的描述。如果历史已经被书写，可以用符号学的方式对其进行质询，行动元（actant）可以得到确认并被分离，历史叙事就是围绕着行动元进行结构的：因此，某个技巧，如视角，在绘画史上也可以充当行动元，而一个类似于福柯的“规训”的现象也可能成为准“教育小说”中的英雄，在世界舞台上有其先祖和成熟时刻。但是，上文对布罗代尔的讨论提醒我们，这种叙事结构可能是含混的，并且展现出几种不同的读解可能性，亦即几种不同的叙事，它们有迥然不同的主人公和一个变化着的重点，从一种宿命（地中海的）到另一种宿命（菲利普二世和他的个人计划与命运）。我们甚至可以在谷物（grain）（我们待会儿将要看到）的参照下阅读这类叙事，探察在胜利者公开的成功故事背后起作用的失败者的悲剧叙事。然而，如果所有这一切都是真的，那么，我们似乎需要对历史叙事的基本主体表示某种同情（正是这一点超越了古老的亚里士多德式同情和恐惧）：为了让我们的理解和我们的期待与历史的成功或失败，与它的幸福或不幸的结局连在一起，我们就不得不接受政治危机或历史危机，但一定是以最公正的方式。这或许是亚里士多德坚持行动（action）高于人物的另一个原因：我们可以饶有兴趣地欣赏这个计划并观察它的圆满结束或它意想不到的毁灭，这样做比身不由己地同情即将获胜的主人公更加容易，任何相反的事情都可能使我们对他感到鄙视或憎恶。

在本应客观的历史编纂事业当中，对于偏袒或一边倒的这种拟人化遗风而言，什么才是证明其合理的正当理由？我们要从心理学的角度思考同情这一要求吗？如果是那样的话，它可能成为一种幼稚的驱动力，这种驱动力被升华为那些遭到尼采谴责的伦理哲学；在他所称的自我中心幻想中，弗洛伊德本人注意到：

其他人物被截然分成好和坏，不理会在真实生活中都观察得到的形形色色的人物。“好人”是提供帮助者，而“坏人”则是自我的敌人和对手，自我已经成为故事的英雄。[55]

不管是哪种情况，启蒙的目标似乎恰恰是要根除孩童的这种自我中心主义痕迹并到达一个客观性和禁欲主义的阶段，在这个阶段，没有什么恶棍或英雄，而我们对正在展开的叙事的注意力是中立的，只是对它的动力做出估计，对它的结果进行评价。

这实际上恰恰是列维—施特劳斯对历史的反对，他不仅认为历史意味着各种异质时间框架的融合，从日子到时代，从年份到王朝，全都被统摄在日历名下（关于此，我们已经看到，恰恰是这种异质性使得历史能够成为多样性的统一）；而且最重要的是，他认为历史意味着某个中轴事件预设了必然的偏见——在他对萨特的批判中，偏见就是法国革命本身——它统治着我们的历史同情，将人物的历史花名册划分为英雄和恶棍。但是，列维—施特劳斯问道，对这些发生在任职日（inaugural date）的极端简单化之前的事件，我们做了什么？[56]对于教会的神甫而言，这是关于“高贵的异教徒”的问题，或者对卢卡契而言，是关于1848年之前的作家和《宣言》（Manifesto）的问题：现在是一个受到投石党运动（1642）[57]的复杂谜团牵制的问题，我们发现，大贵族、宫廷、巴黎人民、摄政者、她的儿子国王路易十四、马萨林（Mazarin）、雷斯主教（le cardinal de Retz），等等，全部在基本的敌对中狭路相逢。在这场混乱的起义中，所谓的巴黎人民被理解为贵族、律师、店主，以及他们的学徒，实际上，他们绝对不是无产阶级或被践踏、受压迫的大众，在这样一个情境中，历史的动力在哪里，我们应该站在谁的一边？列维—施特劳斯没有提到那个对人类学家而言甚至是更直接的参考，即发生在巴西不同部落的人民之间古已有之的战争，在巴西，要确定富人或有权势的人，然后同他们的牺牲品站在一边，这的确不是个高明的想法。对牺牲品的认同的确在很大程度上是21世纪公民的一个当代趋势，他们在种族灭绝中处于特定的位置，而且对种族压迫非常在行：但它仍然是一个意识形态的或纯粹的伦理选择，在那个方面证明，历史叙事与意识形态视角下的结构假设是不可分割的，甚至全知的或客观的叙述者都依然隐秘地受制于这个视角。

“所有的历史都是阶级斗争史”，马克思和恩格斯在一个具有重大影响的声明中如是说，结果它成了一个奇异的总结。因为在最具技术性的意义上，各阶级只能出现在现代资本主义当中，它们表现为工人和业主的两分形式。阶级分化思想（例如小资产阶级）是社会关系对这两个基本阶级的一种功能并且主要是对意识形态分析有吸引力。至于农民和地主，在没有被改造成为农场工人和资本家之前，他们在资本主义的第一个世纪没有受到什么冲击，最好是将他们描述为封建等级，以略微不同的方式在发挥作用，就如同奴隶范畴不能同化进工资工人范畴，工资工人独自构成了工业无产阶级。远溯至部落群体和狩猎采集者，谁愿意维护这样一个思想，在村落长者统治年轻人和妇女的情况下，我们仍然需要有阶级斗争吗？

我们当然能够明白为什么马克思和恩格斯要采取这种表达方式：他们想突出剥削之于生产过程的关系。“历史的噩梦”（乔伊斯）无疑是暴力与残酷的累积，但如果以这种绝对的方式来看待它，那等于是在鼓励某种伦理上的怜悯，只有当我们将这种历史图景的对象从人类历史移位至社会结构，这种怜悯才可能具有生产性；同时，阶级概念包括权力在没有将追求权力的欲望本质化的情况下的种种不公。这句著名的口号因此将我们的注意力引向人类过去的剥削系统，同时以对伦理和人本主义的各种偏见进行去魅为目标，这些偏见忽视了那些系统而且倾向于将它们碎片化为单纯的个人过失和经验错误，以此来掩盖这些系统。

但是，我们当下的语境也为马克思和恩格斯一方的这种修辞夸张提供了另一个理由：它是要将人类历史上这些没完没了的资产负债表（balance sheets）叙事化并且恰恰是像鼓励列维—施特劳斯所强烈反对的偏袒那样来表现它。但是在这里，我们需要十分谨慎地对这些复杂性表示尊重，在叙事学的立场，它们并非一直非常明显。它的确不是确定一个观察和评价这些各不相同的前历史的“视角”这样一个问题：也就是说，即使是广受批评的“历史主体”概念在这里也并非毫无疑问，更不用说卢卡契的“党派偏见”（Parteilichkeit）（萨特的入世[engagement]或承诺[commitment]可能更接近一些）。但所有这些概念，以叙事视角开始，都反映了本质上属于现代或后笛卡尔的（post-Cartesian）个人主体范畴。在叙事历史上，我们也许可以断定，沿用本维尼斯特（Benveniste）的观点[58]，第三人称首先出现且先于第一人称叙事：后者随之在自由间接文体（style indirect libre）中返回到第三人称并且用我叙事（I-narrative）的所有主观习得丰富了前者。

亚里士多德诗学实际上远非指定了一个视角，这部分地是因为它在戏剧的集体接受层面的理论化，部分地是因为它与利科所称的陈旧思想和神秘思想之间的联系，在这种思想中，居于支配地位的是各种力量，而不是个体的人，诸神的形象只体现了部分或有限的人神相似理论。这是返回到情感条件的时刻——幸福或不幸——亚里士多德非常谨慎地将它们用在他关于已完成行动的论述中。对于前个人（pre-individual）接受而言，实现论的特点不一定意味着现代个人主体的在场，无论是作为观察者还是作为主人公：幸福和苦难在这里都是这个世界的自由漂浮状态，它们在外缘可能被拟人化为好运或厄运，即后来的命运女神福耳图那（Fortuna），甚至更后来的机遇（Chance）。（甚至）海德格尔的“心境”（Stimmung）对表达世界的这种状态而言也太过主观，世界现在充满凶兆地暗淡了，现在受到艳阳的冲击：道家关于世界和谐与世界不平衡的观念更令人满意。

无疑，正是一系列类似于这些前个人或后个人概念的东西更适合用在对人类历史的多种过去的沉思中，没有证人能目睹所有这些过去，没有绝对精神能够涵盖所有这些过去：斯宾诺莎的实体而非黑格尔的主体——对去中心（decentered）而言，是关于一般哲学共识的后当代偏见，去中心必定会空出一块地方用于领会在通向乌托邦或灭绝的漫长倒计时中出现的各种真实的苦难，以及繁华时刻与发明。

然而，我们还没有穷尽马克思主义提出的历史叙事化的全部内涵（它在历史的自由市场这个尽头又消失了，在那里只有最初级的关于善——我们自己——和恶——他人这类摩尼教故事留存下来）。因为现在，作为一种历史上新的和具有创造性的思想模式，马克思主义辩证法所宣扬的是好运与厄运的异质融合，而且将历史环境理解为幸福和不幸的同时存在。《宣言》提出将资本主义看作历史上最具生产性的时刻，同时也是最具毁灭性的时刻，并且规定对善与恶的思考要同步进行，要将它们理解为在时间的同一个当下是不可分割的和无法解开的两个方面。于是，较之犬儒主义和无政府状态，在超越善与恶方面，它是更具生产性的方式，许多读者都将犬儒主义和无政府状态归结到尼采的计划中。

那么，难道我们不能得出一个结论，即偏袒是叙事中主体必然投入的标志？如果是那样的话，如康德所言，那个“我”始终被加诸我思考的任何东西之上。也许在阿尔都塞的意识形态理论中能找到它的当代类似物，这个理论表达了主体与其存在条件之表现之间的关系，与科学相对，是一种没有主体的话语。[59]但是，毫无疑问，表现我与那个更广泛的历史现实及社会现实之间的关系（我用多层情境的形式把这个现实给我自己画成地图）已经是一个叙事了，无论是隐含的还是显性的，无论是真实的还是已经成为一种话语形式。扭转阿尔都塞的各种优先权并将科学理解为一种尝试，对我作为一个主体的定位性（positionality）进行解叙事并将主体性从中移去，也就是说，去掉“我认为”这个似乎一直伴随着它的短语，这实际上也许是可能的。但如果叙事是一种形式，我必然要通过它来理解历史，如果历史意识始终都是一种情节编排（利科的mise en intrigue），那么作为我的主体性投入其中的标志，偏袒可能看起来也是不可避免的（无论对它进行怎样的伪装或压制）。

二 情节突变

现在，我们的确可以转向我们第二种探索方法，它与叙事范畴——尤其是亚里士多德的三个叙事范畴：情节突变、发现，以及怜悯；或者，如果你喜欢，宿命、他者和绝对——对于历史文本的结构本身，或对于历史编纂的适用性而言：同时对于某种方式的适用性而言，按照这种方式——如利科对“关于时间”的三部样板性现代小说的分析那样——这种叙事结构可以说“生产”了历史，或更确切地说彰显出历史时间的超验经验。

我们已经记下了这三种结构原则之间的不对称：情节突变很显然描述的是一种一般的情节动力，是一种逆转，有必要推测一下它是否是一种普遍性逆转：换言之，对于一个广义的历史叙事理论而言，它是否抽象到足以成为一个可信的范畴。

不过，识别（recognition）似乎要具体得多，而且，它目前是引起叙事理论注意的一个有趣的候选者，在先前的意义上，丝毫不具备普遍性。[60]更明显的是，不是所有的叙事都涉及各种识别场面，即使试图将这种特殊的经验形式普遍化可能在其他方面很有趣，例如在将叙事与家庭联系起来的尝试中（因为识别似乎总是假设，即使没有文字性联系，至少有一种比喻性的家庭联系）。

最后，作为一个景象，受苦似乎是事物的一种不同秩序：剧场表演中某个特殊时刻的名称，而非叙事结构的名称。事实上，有人可能会揣测，我们理解这个叙事范畴的全部含义的条件不是很好，因为我们缺少亚里士多德这部专著的另一半，即喜剧理论。因为后者可能为这里所谓的受难提出一个充满欢欣的对等物——或者说是一个战胜命运的胜利，与这里另一层意义上的承受或“忍受”命运相对。如果是那样的话，怜悯便承载了一个更主要的功能，而不仅仅是一个偶然的功能，根据这个功能，如在《美狄亚》中那样，它记录下某种并非与背景和某种纯粹的舞台艺术无关的东西，在那个高潮时刻，她的孩子那骇人听闻的命运被展现出来：恐怖电影中一段或许与欢乐更有关系的插曲（或者反过来）或者对肉体折磨的病态迷恋（例如，拉奥孔这尊雕塑所唤起的陶醉，这是现存的古典艺术中另一个经典例证）。

但是，如果这里提供的读解有什么功劳的话，那么，有人可能冒险沿着它的路线走得更远，认为怜悯在此完全变成了叙事的驱动力，并且认为这里的意思仅仅是故事的隐秘线索在外部闭合，它最终被外在化并被确认，即让我们看见人如何屈服于命运的权势，在命运面前，他们失败了，他们获得了落败和屈从的经验。毫无疑问，在某种喜剧中，那种经验——如果是由于你的敌人——对心存不良的观者而言是愉悦的；但在另一种喜剧中，英雄的胜利却记录下这枚硬币的另一面，并让我们了解到人的经验的另一张脸，即使转瞬即逝，那就是机遇和好运，我们的各项计划获得成功，达到亚里士多德称之为幸福的那个短暂的惬意状态，一种比怜悯更危险的状态，因为它很显然是一种瞬间的幸福，注定会过去，而受难和失败或许应该是一种更持久的性质。这两种状态（和叙事的两种更深层的功能）因此绝对是相互对称的，不过它们肯定是辩证的。

然而，恰恰是因为确立了这种成功与失败的辩证法，才构成了戏剧和情节突变的动力——回到我们在这里的第一个特征。因为原则上，逆转在两个方向都可能发生：而最后一分钟的得救，主人公的落败似乎没有任何悬念，他似乎要遭受毁灭性的失败，落入绝望的陷阱，承受致命的后果，向敌人缴械，并且沮丧绝望，然而，他却安然无恙地再度出现在眼前——这种拯救式的脱险无疑绝对是一种戏剧性转折或逆转，而不是似乎更加符合道德的转折，在其中，主人公处于成功和好运的顶峰，荒唐地沉醉在他的运气中，他为这种骄横跋扈受到惩罚并被打击到万劫不复的境地。这里的评价——悲剧在某种程度上比喜剧或罗曼司高尚——包含了文学和伦理的双重意义，也就是说是一个宗教—意识形态评价：因为它的前提是受难对我们是有益的，而每一次成功都诱发人性中最坏的部分：的确，人的生活是邪恶的，在为人准备的牌中从来没有真正的好运，以至于戏剧最好是让我们习惯于受难，习惯于它神圣的理性化。

这就是为什么一部得体的喜剧天生就会受到警告，或天生便具有某种动机——弗莱的生殖崇拜喜剧，年轻人战胜了老人，性战胜了死亡——因为它不可能长久，所以不是非常危险，而且不过是瞬间的经验而已。因此，悖论性地，这种结果的另一个可以被采纳的形式便包裹在神学的外衣中而且得到神学的认可，即拯救形式，在这个形式中，皆大欢喜的结局包含着宗教寓意：在这里，如在乔治·艾略特那里一样，皆大欢喜的结局似乎是可以接受的，因为它可以被看作是一个关于这个或那个宗教过程的寓言（它也可以被理解为没有意识形态方面的正当理由，如我们在其他地方试图证明的那样[61]）。所有这一切都不会从乐观主义或悲观主义的角度加以理解，尽管不同的变体肯定有其在各种世界观当中的意识形态根源：但是这里讨论的不是意识形态或心境或气质，而是叙事形式本身，是故事类型，如果你更喜欢这种表达法，它以某种更深刻的方式表达了明显的心境，而且成为实现论的源泉，也就是说，成为叙事的人格化特征的源泉——一种似乎是同义反复的特征，但在我们讨论历史和集体的叙事行为时，我们会发现，它提出了非常有趣的难题。

不过，这些都没有触及构成情节突变真正的辩证特征：它应该是对立的统一，也就是说，是一种结构，在这种结构中，情节突变的两种形式可能会重叠，或者说得更清楚一些，彼此达到深刻的认同。因为辩证法不是简单地被理解为一个关于成功的故事，也不是关于失败的经验：它相当于一种非常难于获得的智慧，在其中，这两种结果合而为一，失败变成成功，成功变成失败。这是萨特的悖论性公式所表达的一个形而上扭结，获胜者受损，而落败者收获。但是，这种理解在任何环境中都很难达到，甚至更难用戏剧来表现它。无疑，人们已经心甘情愿地承认，所有的成功都蕴含着失败的因素；可是反过来，成功可能也自然而然地存在于失败当中，这个途径却不是非常清晰，而且肯定不是一个十分广泛的观点（除非还是在某种特殊的宗教形式中）。这个观点一定是一个非常高尚、非常遥远，甚至冰冷的观点，目的是使这些关于成功和失败的过于人性的范畴在它们自己的对立中变得超然。

但是，这两个事物的同步性——成功与失败同时被完全结合在一起——其本身已经与教育小说不相符合了，教育小说倾向于将它们分开，分别作为青少年和成年阶段的果实，而且即使是采取更具宗教诱导的形式，它也固执地坚持将它们严格地区分开。那些古怪却含义丰富的苦行形式很少能够用一种奇异的透明状态将二者结合起来，《培尔·金特》（Peer Gynt）或彭托皮丹（Pontoppidan）的《幸运儿皮尔》（Lykke Per）（Lucky Per）这类的作品并不多。

史诗却似乎没有提出同样的问题，尽管它也受制于卢卡契孜孜不倦地反复强调的那个样板，即体裁中介。不错，在我们当下的语境中，我们也许可以理解体裁动力学在最初级的叙事形式中发挥作用，在利科所称的情节安排中发挥作用。然而，讲故事不可能是中立的；叙事始终都是一种诠释，不光是依靠对其插曲的安排，最重要的是凭借它在其中得以投射的叙事代码。因为那种体裁代码也构成了一种诠释选择，克劳迪奥·纪延（Claudio Guillen）很久以前就向我们证明，体裁即系统，而对文本的读解总是参照它在体裁星座中的不同处所，将它安置在体裁关系项和对立成员之间。[62]

所以，正是在《史诗与帝国》（Epic and Empire）中，我在这里以它作样板，借助史诗与罗曼司之间最主要的体裁对立，一个基本的历史观点得到确立。[63]这个对立不仅是传统的（不间断的文艺复兴理论化对其有记录），在该书中，它还在关于最早的荷马诗歌的寓言中获得了一个神秘的地位，这两部诗歌不仅标志着这两种体裁的成熟，而且也标志着它们相互间不可分割的辩证关系。但是这两种体裁，或它们的共有系统，如果你更喜欢这样说，并没有建立文学史上一种以西方为导向的神话（类似于奥尔巴赫[Erich Auerbach]最早在《模仿论》[Mimesis]中提出的二元论，但在内涵上非常不同）；这个二元系统让我们在同一时间回到存在主义及其现象学，它让我们向外进入政治历史当中。

史诗于是成了叙事时间、以计划为导向的时间的最卓越体裁，以计划目标为导向的时间是历时的，也是开始、中间、结尾的素材。但是，罗曼司似乎也是要讲故事，尽管是不同类型的故事。不过，在这里，我想比昆特（Quint）走得更远一些，我坚持认为，他的分析证明罗曼司使用其叙事机制表达了一种非叙事时间（可以简单地称其为共时的）。罗曼司是在孤立的、不可重复的开头以及插曲性事件的意义上讲述“时间点”的故事，讲述冒险的故事。在它的外沿，它的组织形式——关于此，旅行是一个典型范畴——有分解成断断续续的遭遇和经验，分解成当下的非叙事时刻的征兆，一种不同的体裁系统无疑希望能将这些时刻等同于抒情。于是，作为史诗时间的对立面，罗曼司总是随时可能变成非叙事；或者实际上，昆特自己的分析便表明，罗曼司必须借用它可能从史诗这个对立体裁中收集到的叙事逻辑，从而仍然作为一个讲故事的载体维持其存在。

但是，当我们在历时和共时之间，在叙事和原抒情诗（proto-lyric）之间调查这些时间对立的源头时，我们发现，我们的注意力不仅转向经历这些特殊时间性的各种人群，而且转向控制他们的特殊经验的不同环境。我们在这一点上重新回到历史和政治中，而这两种体裁也成为两种迥然不同的历史经验和宿命的标志物。我们已经说过，史诗的叙事时间是这项计划的时间：换言之，它就是胜利者的时间，是他们的历史和世界观的时间。史诗因此恰恰是帝国和帝国主义的体裁表达，被理解为战胜和征服其他群体并实现对他们的最高统治权的意图和计划。如果征服和摧毁特洛伊就是这个范式，罗马大获全胜的扩张就是帝国成就最完满的实现，也是它在维吉尔的史诗中被大肆渲染的时刻，他对这个形式的符码化将会统领后来所有的同行，即便是在他们反对它的时候。如果是那样的话，维吉尔的叙事就是唯一的叙事（彼特拉克[Petrarch]有句名言，“Quid est enim aliud omnis historia quam romana laus？”——“除了罗马大庆，所有的历史都算什么？”）。维吉尔因此就是系统，形形色色反系统的非叙事或反叙事必须削弱和颠覆的系统，但它们却没有一个自己的叙事来替代它。

但是，那些反叙事和反史诗趋势的主体是谁？别无他者，而且事实上定义也是如此，他们就是这场帝国战争的失败者：在西班牙的征服下归顺的印第安人，在塔索（Tasso）的远征中被打败的穆斯林，其革命被复辟所废止的清教徒，尤其是被维吉尔的得胜的特洛伊人所征服的意大利部落——一次同样表现了一种不同的胜利和击败的征服，即奥古斯都（Augustus）击败了国内的对手和帝国本身内部的反帝国主义者（具有示范性的是卢坎的《内战记》[Pharsalia]）。

于是，在这里，“罗曼司”以某种方式表现了战败的经验，一个宣告历史的目的论无效的支离破碎的经验：它是历史的终结，历史也是叙事的终结，它导致被征服者和被奴役者、被处决者和受制者倔强地沉默，如果不是转向其他形式的表达，这种表达借自胜利者，但被微妙地做了变形并且被重塑和重新编码，旨在传达被击败者隐秘的思想，如在奴隶们的基督教中或德勒兹的“小语言”中。史诗的大团圆结局于是，如果不是全部的话，被转移到天国和拯救，或者转移到某个遥远的未来；被改造成为梦想成真，它使得战胜和镇压被重组为一种新的叙事；《奥德赛》则随着奥德修斯出人意料的受挫和失败以及他受到的众神的压制进入眼帘，这提供了史诗性旅程的范式，那个没有目标或最终着陆点的漂游，被流放和受迫害的经验，成了能够表达落败者真实经验的形式，一般而言与已经实现的史诗的必胜信念形成反差。

现在，我们也许可以回到辩证法和情节突变的含混性这一问题，回到成功与失败的对立统一。传统上对于沿袭前人的拉丁史诗的价值所持的种种疑虑（通常与对罗马帝国本身的文化真实性的种种疑虑是连在一起的）大多是抱怨它的虔诚和它的枯燥，因为两者都被浓缩成史诗中寡淡无味的英雄，既不是阿喀琉斯，也不是赫克托耳，既不是奥德修斯，也不是撒旦。埃尼斯的虔诚是他屈从于命运的标志，对于一个史诗英雄而言，这是一个非常消极的角色。命运是对在世界上实现帝国统一的呼唤，是历史的一个终结，第四首《牧歌第四》（Fourth Eclogue）和T.S.艾略特的意识形态为其添加了基督教的罗马；这提供了一个更加乏味的图景，它几乎不可能激发我们的想象，征服一个敌对（而且是更加文明的）城市的方式，或者回家（甚或拯救）的方式却可以做到。真相是成功本身就是单调乏味的，它标志着一个计划的结束，让我们处在无处可去和无事可做的状态。（我们将探索真实性概念，从它自资本主义中出现和它的商品化开始：对于19世纪的现实主义而言，成功从来不可能像失败一样真实。）

换言之，只要《埃涅阿斯纪》（Aeneid）被解读为一个成功故事，它就会永远像所有沾沾自喜的得胜故事一样肤浅，像帝国为那位胜利者歌功颂德的全部意识形态一样肤浅，换言之，像我们自身一样肤浅。昆特在前面提到的那本书中已经通过揭开贯穿于帝国黄金中的白银脉络让《埃涅阿斯纪》再一次能有所用，并且揭示了这个关于失败的故事和暗暗尾随着所有胜利的战败经验。

于是，它成了一个双重叙事，或者一个在其自身的基础上意义翻番的故事。从传统的视角，《埃涅阿斯纪》讲的是征服一个新家园的故事，它本身就预示着罗马帝国的出现和奥古斯都时代的到来。这个关于特洛伊人的故事于是至多是一个战胜困境的暖人心房的故事，最坏也就是一个殖民者年谱，在这个故事中，一群没有土地的人攫取了其他“民族”或人民的土地并征服了那块土地上倒霉的人民。这是一个你可以问心无愧地讲述的故事，因为失败者，即意大利部落，被表现为侵略者，以一种可以理解的愤怒和敌意来对付他们不受欢迎的新邻居：一种让他们显得很不可爱的个性（图尔努斯[Turnus]）的反应，也使帝国主义的特洛伊宣传机器得以声称自己有自我防卫的权利。

然而，等我们意识到的时候，一切都变了，不仅是特洛伊人本身就是这种帝国侵略（站在希腊人一边这么说）的第一批牺牲品，而且幸亏昆特细致入微、不遗余力地探察潜藏在维吉尔文本中的所有余音和暗示——一个包含着各种重复和标记的游戏，这些东西难以记数且盘桓不去，它们不可能是偶然的——他们同时被解读为胜利者和失败者。弦外之音，低声说出来的提示，它们不仅是关于第一次失败的潜台词，胜利正是源自这次失败，而且也是关于接下来殖民军队在他们的征服过程中与各部落无数次认同的潜台词，它们都为胜利的志得意满补充了落败的经验，并使这首官方的国家诗歌同时秘密表达了帝国的对立面和经久不息的地下分歧。维吉尔现在清晰地表现为奥古斯都制度的批评者和征服与扩张主义在政治上的反对者，同时，他仍然是那个政权的奉承者和奥古斯都新秩序的鼓吹者。并非完全出乎意料，这部矫揉造作的新史诗成为一个更复杂也更有趣的文本，它的华美与和谐现在被一种混杂的感情激发出来，而且它们本身就是一种征服，是各种矛盾组成的一首乐曲。我们似乎突然能够再次看到拉斐尔（Raphael），第一次是在格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）所谓的“原丑”（original ugliness）中，他的即将产生的形式斗争中原本便包含着它。[64]昆特这样描述它：

T.S.艾略特以温和的反动态度将《埃涅阿斯纪》挪用于教会和英帝国……它受到了最有力的反驳，因为这首诗中的意识形态被重点强调，因为《埃涅阿斯纪》被看作是在质问奥古斯都的最高统治和它由其内部并且是从它自己的角度制定的政党路线。该诗使这些矛盾的术语在彼此的对照中破绽百出，然后它发问道，这个政权所许诺的新的政治基础将仅仅是对罗马内战史的一次逃避或重演而已。在这个过程中，维吉尔对这种失败者变成胜利者的治疗叙事提出质疑——“好”被重复，代替了坏——他的史诗便成为罗马历史的基模。[65]

实际上，我们也许可以暂时从那个高高在上的，确切地说是形而上学的层面上下来，在那个层面上，我们把这个讨论的调子定为——失败者和胜利者，一般意义上的胜利和战败——更加特殊的意识形态矛盾，奥古斯都的新体系面临的就是这些矛盾，它们被维吉尔忠实地记录下来。

因为奥古斯都将他的新政令解释为恢复共和，元老院和国家的各种机关等空洞的形式被保存下来，甚至罗马皇帝（imperator）或第一公民（princeps）（尚不是一个技术术语，仅仅是为了避免rex或国王这类带有历史印记的称号）的无上权力也没有了它们的实际功能。历史矛盾于是表现为两种相关的形式：如何表现奥古斯都以这样一种方式在内战中取得的胜利，他使内战相互抵消而且将胜利伪装成和解（一个实际上因为屋大维的个人魅力而得到解决的困境，不受平庸的政治家那种自我主义的拘束）。同时，在一个更具体的历史层面上，这个困境表现为裘力斯·恺撒的难题，他的记忆与最血腥、最渴望复仇、最后导致四分五裂的内战绑缚在一起，无法化解；但奥古斯都的立法地位同样建筑在这一切之上。如何在同样的时间里既忘却又记得恺撒？正是在这个意义上，《埃涅阿斯纪》（在其中，恺撒只被提到一次，而且是作为一个神被提到）可以说是对真实矛盾的一次想象性解决和对立面的一次成功统一。

尽管如此，这首诗的主导形象还是为胜利者和他们的帝国的庆祝，这一点毋庸置疑；这个表象现在要求对那些歌颂失败者的作品进行一次调查研究，最著名的（对罗马而言）就是卢坎（Lucan）的《内战记》（Pharasalia），或者再晚一些，到宗教战争期间，德奥比格涅（d'Aubigné）的《惨景集》（Les Tragiques），甚或弥尔顿本人。后者通过将三种截然不同的形式——史诗、罗曼司、启示（the providential）——融合成一种独特的风格解决了这个难题，我们现在无法再超越这种风格。在卢坎和德奥比格涅的作品中，关于对立和失败者的传奇常常分解为插曲，甚至没有罗曼司的连贯。昆特能够一次又一次地指出这些诗人如何通过借用胜利者史诗，尤其是借用维吉尔本人的作品中一般的魔王将某种叙事结构从无目的状态中解救出来，他们也只能做到这一点。既然如此，失败者便没有任何只属于他们的叙事解决办法，他们不再有自己独特的通用话语；这不是说因为形形色色特殊的历史原因和语境原因，后来的胜利者史诗（卡蒙斯[Camoens]和塔索[Tasso]）就更加成功。后者通常是独白式的并且是以单调的语气来歌颂帝国，当时还没有用罗曼司的桥段，特别是用旅程和冒险（一般地，在这种情景中也是胜利者受损）来使其变得生动活泼。因此，或许可以假设，关于对立、造反、战败的叙事表达只有借助一个完全不同的体裁系统才可能实现，即小说的出现。史诗现在也被彻底地等同于一种体裁话语，帝国将被挪用来执行一个不同的政治功能。

所有这一切将罗曼司本身置于一个有趣但含混的地位，它成了史诗的一个对立性补充，而不是它实际上的对立物。尽管如此，从昆特的史诗与罗曼司的一般对立这个相对具有寓言性的角度解读《埃涅阿斯纪》之所以得到认可，仍然是由于荷马诗歌最初的二元论。因此，罗曼司——被等同于断断续续的旅程——将成为《埃涅阿斯纪》前半部分的主导，这部分被看作是一系列对《奥德赛》的借用；而第二部分，征服意大利，将在《伊利亚特》中找到其范式，但是，在《伊利亚特》中，埃涅阿斯只是一个小角色：一个先被狄俄墨得斯（Diomedes），然后又被阿喀琉斯赶得到处跑的不光彩的角色：

凭着超人的艺术才能，在埃涅阿斯与掷石块的图尔努斯最后的决斗中，维吉尔几乎是同时将这两个伊利亚特式的经历结合起来……在这两个插曲[《伊利亚特》的两个插曲]当中，埃涅阿斯似乎要被更强大的希腊武士打败了，但却被庇护他的诸神所救。在《埃涅阿斯纪》的结尾部分，埃涅阿斯得以将这两个情景颠倒过来，并且扮演了狄俄墨得斯和阿喀琉斯两个角色，战胜了一个现在由图尔努斯扮演的埃涅阿斯。[66]

但这种读解不仅是要告诫我们，昆特借助文学典故的再解读既是寓言的，也是学术的，而那种典故不是作为某种无意识或有意识的记忆或模仿，而是在生产这首诗歌的双重意义的过程中发挥了积极协作的作用，同时也使得叙事顺序或连续性的思想复杂化。因此，《伊利亚特》和《奥德赛》的范式不仅控制着这首诗的前后两个部分；而且在翻番和加载这样一个连续的过程中被重叠在一起，在这个过程中，《伊利亚特》中的胜利者同时也是《奥德赛》中的失败者，而埃涅阿斯则被唤来同时充当这两个角色。这种胜利与失败的同步性也使对情节突变的单纯顺时理解变得复杂：因为如果是在特洛伊的漫长旅程这个层面上，在特洛伊的战败反过来为在意大利安家奠定了成功的基础，在意大利的定居最后并且是顺应天意地成了罗马，特洛伊人对临近部落的征服以一种诡异的方式重现了他们自己在得胜的希腊人手中的悲惨命运。我们也许还记得奥尔巴赫（Auerbach）对史诗的永恒当下的分析，我们现在可以将它理解为是罗曼司的叙事性情节结构的一个史诗对立物，所以，在形式和内容两个方面，否定转化为肯定就成了一个矛盾的同步体，将否定变为肯定，再以同样的方式返回来，如同我们让这段经历在历史的空间轮转。

情节突变由此成为一种辩证法，记录下了否定与肯定更深层的含混；在这里，胜利者的成功被削弱，而且肯定会按照它获胜的程度受到更大的侵蚀和损害。在这个情节突变转化为辩证法（或者它掀开面纱露出辩证法的真相）的过程中，我们也许可以探察到存在及其时间的内部出现了历史时间，因为历史（和“长远的观点”）修正着鲜活的个体的感情和心情。胜利是虚空的；战败与之相反则充满了内容。这是不是说，那些死亡和折磨带来的最终的落败也因为一种方便的历史化辩证法而被神奇地转变成了宗教慰藉风格的胜利了呢？各种存在主义的基本使命就是否定这种看上去属于黑格尔式的慰藉，并坚持认为损失和失败是无法挽回的，这应该能使它们超越任何自鸣得意的历史教训。在帝国的历史过程中，大量部落的灭绝以及令人目眩的对战役失败者的屠杀，还有在被围困的城市中对他们家人的屠杀都是神的提醒，即历史上的战败是真实的；但是它们是对生者的提醒，他们从定义上讲尚未战败。[67]

黑格尔的经验因此仍然有效，不过是在心理和政治意义上：主人的胜利剥夺了他的奖品本身——即，他者的赞赏，这个他者因为战败已经变成了一个不平等的人和一个非人，一个奴隶；他所赢得的闲暇和消费产生了影响，即用单调的宽容取代实践本身的满足；同时，奴隶，他的“真理就是主人”（与后者不同，他的“真理就是奴隶”），不仅明白赞赏的真正含义，而且知道生产的真正含义，以及“被否定者的劳动和受难”。（我们很快就会观察到辩证法的这个新版本要在现代文学中，尤其是小说史上重现。）

但是，对昆特自己的史诗叙事而言，这标志着一个重大的辩证逆转：后者不再是故事，而且降至在形式上被失败者统治的非叙事层面；而在该体裁系统的这次彻底逆转中，失败者的故事成了叙事动力的核心。但是，它是一个枯燥无味的，始终隐含着维吉尔的颂歌和塔索的帝国礼赞一类传统的逆转：不在场的是站在失败者一方的真正的叙事表达这种可能性，失败者只能满足于罗曼司，只要罗曼司不会分解为某个德奥比格涅（d'Aubigné）的宏大但不连贯的无形式状态。

既然如此，回到我们当前的话题，在肯定与否定最初的辩证认同当中，情节突变似乎是可能的。如马克思在《宣言》中所言，资本是人类历史上最具生产性，同时也最具破坏性的力量，这些同步存在的潜力于是在时间上被投射在一个连续性当中，在那里，资本的胜利（获得一个新市场）变成了失败（这个市场饱和了）；而它的受挫（停滞，劳动成本提高）转变成新的胜利（领域的扩张，生产出新的替补技术）。情节突变需要使自己成为叙事形式或成为对辩证法这个原有的含混性的表达。

实际上，从《大纲》开始，我们就可以观察到一个独特的情节结构的出现，在这个结构中，某个公司的进展——用自己的产品使市场饱和——最后导致它作为企业停滞不前，最终垮台。赢家输了（也或许输家赢了）——萨特版的这个独特的辩证情节将繁荣与萧条或兴盛与破产的循环交替之类古老的资产阶级意识形态范畴改变得面目全非（无疑，在这种新的叙事结构和黑格尔的周期——著名的理性的狡计或历史的狡计——的辩证情节之间也存在着某种关系，在黑格尔式周期中，叙事逻辑从个体转移到集体的力量，前者对此毫不知情）。

马克思对这个过程的分析（在《大纲》中）倾向于强调个体公司的命运，随着它生产销售其产品而获得成功，它逐渐使市场饱和，这样一来，它便开始停滞不前。正是在这一点上，技术进入到这个画面中，而发明创造刺激了对某种更新产品的新扩张的要求（常常要取代现在人人都有的旧产品）。尽管如此，技术也并不是一个万无一失的解决办法，而此刻我只是想表明，在这个特殊的生产模式中，在辩证意义上，失败和成功是多么紧密地纠缠在一起。

在其具有开创性的资本主义历史研究中[68]，乔万尼·阿里吉（Giovanni Arrighi）将这种辩证法推及整个这一体系的扩展。我们知道资本主义的发展已经不再连续：从文艺复兴时期意大利的城邦（最重要的是热那亚）开始；然后很快移到西班牙，一直到黄金从新世界大量涌入，逐渐耗尽了西班牙本身的活力，从而将这个过程的动力传到了西班牙在低地国家的延伸地和殖民地。自那以后，一跃而至更适宜的英国框架，在现代时期，从英国传到了美国，这个跳跃再熟悉不过了。无论阿里吉想说明的东西与某个适宜的框架这一问题有多大的关系：因为在每一个这样的事例中，资本主义生产欣欣向荣的开端很快使其市场饱和；商业阶级于是开始将其生产投资转移为金融资本和货币投机（金融投资阶段的概念是阿里吉最伟大的理论创新），直至它产生递减的收益；最后，跳入一个新的、利润更加丰厚的领域，一个扩大了的游戏场，在那里，这个过程开始再一次从头上演。病毒，可以说，最初是由在金融方面支持西班牙帝国的热那亚银行家携带，然后由秘密犹太人（conversos）和其他人携带，他们将荷兰和佛兰德斯等新领地握在手中。无论怎样，这仍然在很大程度上是我们的赢家亏损范式，在这个范式中，成功本身炸毁了未来的发展，并且像某种经典的劫数一样，出人意料地变成了停滞与萧条。

现在让我给出一个更加政治性的例子。例如，我们可以沿用马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》来说明资产阶级在1848年革命中的胜利辩证地导致它最终被现代的独裁或管理系统所击败和颠覆。但这的确是一个非常复杂的故事。所以，我代之以从当今意大利最有声望的历史学家的著作中所选取的一个当代案例：保罗·金斯伯格（Paul Ginsborg）关于西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）的崛起有一个非常有趣的观点，他最初代表一个媒体界的亿万富翁在一个媒体的社会中破天荒地掌了权。但是，金斯伯格的辩证解读[69]让我们回到那个较为古老的阶段，年轻一代的黑手党暴发户的肆无忌惮和自我放纵导致整个意大利普遍对其产生了强烈的厌恶和抗拒。我们都熟悉那场英雄的肃贪运动（Mani pulite）（干净的手），勇敢的法官和受难者发起斗争，揭露意大利政治生活中的腐败并宣判那些臭名昭著的黑手党家族有罪。的确，这场运动的成功在其他发达国家没有出其右者（即使腐败本身有各种各样的翻版），它于是成为一种获胜和成功力量的原型。它的波及范围如此之大，以至于摧毁了占统治地位的资产阶级政党基督教民主党，他们自第二次世界大战以来就统治意大利，以及社会主义党，他们最近的任期维持时间比较短。这可能会被认为仅仅能带给意大利一个政治上的新开端。相反地，据金斯伯格，正是在这个各党派被摧毁的真空当中，贝卢斯科尼脱颖而出，当时，没有一个党（一开始）完全依靠金钱和媒体的力量。这在很大程度上是赢家折损的辩证法，也是一种方式的辩证法，成功就是这样产生了一个意想不到的结果，失败；或者如果你更喜欢黑格尔的说法，由媒体和通讯与信息构成的晚期资本主义以这样的方式历史性地取代了古老的黑手党资本主义阶段甚至前资本主义个人或家族统治形式的残余。

现在，作为结论，我们也许可以简短地回到叙事形式问题，因为它在19世纪小说的辩证法中表现出来。我将通奸故事的中心地位作为我的例证，它可以最全面地证明否定在19世纪资产阶级社会中的权力。[70]通奸小说是揭露社会秩序及其制度的空虚性的否定力量或批评力量。要之，通奸小说首先是关于失败的戏剧，而且正是失败体现了以成功为导向的社会中的否定。我用男性成功小说的空洞乏味作反证，尤其是19世纪下半叶的这类小说：上半叶也有一些男性成功的例子，如拉丝蒂涅（Rastignac）的成功，而这一时期的教育小说不一定是注定要失败的范式——《维尔海姆·麦斯特》（Wilhelm Meister）就有一个快乐的结局；但是司汤达的胜利本身就是失败，于连自己选择被处决和法布里斯最终选择牧师的职业都是自愿接受从生活中隐退。即便如此，当我们获得第一个完美的商业成功——我只需要提及左拉的奥克塔瓦，第一家大百货商店的创始人（在《妇女乐园》[Au Bonheur des Dames]中），或者莫泊桑的《漂亮朋友》——就已经很清楚，这些空洞的成功除了落入大众文化梦想成真的俗套无处可去。

于是，正是在这个意义上，成功故事必然是文学的失败：随着资产阶级或商业时代的确立，成功故事必然表现的是商业成功，它们失去了内容（金钱本身是没有内容的，德勒兹称之为公理的东西），堕落成畅销书（被当作一种体裁）中的梦想成真。这些就是异化和商业化的叙事；我将在他处试着说明，这类叙事的真相——商品形式和普遍异化的无处不在的症状，也可以说是这个社会的真相——只有在它们的辩证对立面中，也就是从失败的立场或可一窥。

三 发现（Anagnorisis）

我们如何能够通过打开关于历史与虚构共有的叙事结构这个视角来调整亚里士多德的情节突变这个叙事学范畴，使之适应一种现代的、唯物主义的历史编纂，我希望这个问题由此变得更加清晰。现在，我们需要重新考察两个平面范畴——发现（或识别）和伤感力（或受难）——也是从这个视角。识别在有限的意义上带着19世纪情节剧中的复仇又回来了，在那种情节剧中，认回失去已久的兄弟姐妹或后代已经成为叙事结束的一种流行形式。我注意到杰拉德·F.艾尔斯（Gerald F.Else）的观察，亚里士多德对发现的理论化与古代希腊重视部族结构和在政治上重视大家族有很大关系。[71]于是，在将“我们”同“他们”拆解开的发现中，识别可能是一个基本元素。不过，从现代辩证法和唯物主义的视角，在历史上，这似乎是一个完成和总体化的问题：识别由此可能意味着那些在官方故事中和视阈内受到压制的各种他者进入到视野当中。

所以，（回到我们早些时候关于社会阶级的讨论）李维（Livy）的《早期罗马史》（Early History of Rome）通常被看作是阶级斗争的原型，催生了社会和政治的范畴，这些范畴仍然活跃在自马基雅维利和法国革命者以降的现代政治历史当中。的确，对于任何读者而言，没有什么比李维的前五卷更枯燥的了，全部说的是元老院和人民之间，尊贵富有的贵族家族和“庶民”或普通人之间的斗争峰烟再起——一场在莎士比亚的《科利奥兰纳斯》（Coriolanus）中得到最生动表现的斗争。这段历史是罗马与它的拉丁及伊特鲁里亚邻国之间的外部战争同这两个“阶级”之间没完没了的内部战争之间永无休止的循环交替。

和平之后马上就是新一轮的政治争斗，保民官挥舞农业改革的大棒，直到平民同往常一样完全失控。[72]




在这些事件的过程中，历史被重演，一场战争的胜利结局之后，紧跟着就是政治动荡。（EHR，192）




一旦元老院不得不面对另一方——这次是保民官，他们指责元老院让军队继续待在战场上这种狡诈的行为，认为其真正意图是阻止法律的通过……（EHR，210）




保民官和平民反对贵族的敌意再次升级……（EHR，257）




同时，在罗马，只要这个国家不是在战时，获得政治提升的希望不断落空的大众运动领袖便开始在保民官的议院组织秘密集会，讨论他们的计划。（EHR，296）




与这场运动形成对照，并非人们所担心的那样，它很容易便平息了，国内短期的政治平静出人意料地被许多严重纠纷所打破……（EHR，316）




在这两年里，国外却是风平浪静，尽管国内政治因为古老的土地改革斗争而屡受重创。（EHR，322）




同时，在罗马，反政府宣传达到了一个新的强度……争论导致一些丑陋的现象……而唯一阻止暴徒施行实际暴力的事情就是最高元老们的行动……等等。（EHR，369）

毫无疑问，正是阶级冲突的持久性激励马基雅维利创作了最重要的政治理论著作之一，它控制了我们对于后期罗马史的看法，因为它的结果是革命失败（格拉奇[Gracchi]），帝国主义（迦太基的毁灭），以及民粹强人的最终胜利（裘力斯·恺撒）：所有我们从资本主义经验重新投射回古典过去的范畴。

但事实上，这种读解是以一个范畴错误为基础的，对它的更正会引导我们重新评价发现在唯物主义历史中的中心作用。最后这个可以用具体的例子来证明，它们就是杰弗里·德·圣·克鲁瓦（Geoffrey.de Ste.Croix）在他的《古希腊世界的阶级斗争》（The Class Struggle in the Ancient Greek World）中那些强有力且细致的例子（在这本书中，罗马表现为希腊城邦一个更加辽阔和富裕的变体）。圣·克鲁瓦乐此不疲地指出，我们已经将其角色规定为无产阶级或劳动阶级的庶民或平民实际上是自由民，他们绝对不是这个社会体系中剩余价值的生产者。古代的生产模式可能也把城邦或第一个真正的政治社会（避免“民主”一词，它有着非常不同的词源学意义）作为它的主要体系，但它也是一个奴隶社会，它的财富在结构上绝对依靠法律上不自由的人的劳动。（当时，工资劳动和商业在统计意义上微不足道。）“古代经济和现代世界经济之间只有一个重要的组织性差异，在古代，有产阶级主要从非自由劳动中获得其剩余价值。”[73]圣·克鲁瓦关于这个命题的丰富文献毋庸置疑地证明，在那个古代世界中，奴隶以及随之而来的意识形态和概念占据着中心地位。的确，如果没有奴隶制本身所创造的闲暇时间，那个古代世界在其全盛时期的辉煌壮丽是不可想象的：

所以，希腊的有产阶级在本质上是那些因为可以支配他人的劳动而将自己解放出来过一种文明生活的人，那些他人承担了为他们的好日子提供必需品（以及奢侈品）的负担。[74]

在我看来，我们能够在希腊世界不同的自由人群体之间划出一条最重要的分界线，即将平民分离出来的界线，我称那些人为“有产阶级”，他们能够“自食其力”，不用花费更多的时间谋生。[75]

现在，慢慢地，斯巴达人的起义开始取代这个社会中自由（男性）人之间的政治口角，而历史则完全变成了由无休止的艰苦繁重的奴隶劳动组成的噩梦，这个噩梦持续了若干世纪。

自然，在技术上或理论上，我们不禁要更新关于阶级性质的一个争议，而且实际上，无论奴隶是否能被理解为一个正在形成的阶级（很清楚，因为他们不是一个社会阶层，圣·克鲁瓦所谓的农奴——契约奴隶——的出现使得关于这个问题的社会科学讨论更加复杂化）。但是，我们的叙事学视角的优势在于以一种十分不同的方式越过了这些难题（它们的价值在于需要更高的规格和文件编写）。在元老院和平民斗争的背后，对于突然出现的新的集体形象——他被完全剥夺了任何声音和表达，而且事实上，由于前台人物嘈杂的争论，他变得不可见了，那些前台人物其实就是站在两个立场上的奴隶主——某种世界终极主体的出现，这个主体背负着所有人类生产和价值的全部重量，无疑构成了历史发现和识别的强有力形式。这是一次真正的行动元意义上（actantial）的揭露，在这个词的理论意义上，也剥去了一层层意识形态的伪装和掩饰，提供了对历史真实令人恐惧的一瞥。

在用于这个分析的合适范畴的马克思主义意义上（生产性劳动对非生产性劳动，等等），这不仅是一个“科学”问题。它也是一个政治问题，一个牵扯到确认历史的行动者（actors）或原动力（agents）的问题，同时，它假设他们已经作为“历史的主体”被识别出来。

但是，“识别”这个词很含糊；而且黑格尔的“为了识别的斗争”（struggle for recognition）——在一个零和游戏的语境中，这场斗争只有一个政党会被承认——也鼓励了一种自由主义政治思想的传统，在这一传统中，识别本身或Anerkennung成了多文化结算中的一个赌注，凭此，不同群体和平地、以选举的方式瓜分利益。但在这一点上，很显然，有争议的实体不再是各社会阶级——而且将工人阶级的立法权说成是对无产阶级作为一种集体身份的识别似乎也并不正确——因为他们作为种族、性别，以及伦理范畴也可以借此要求获得法律权利。既然如此，为了这种识别的斗争仍然是一种启蒙政治，一种在资产阶级民权社会的框架内发起的斗争，它还算不上一种其利害能刺激经济体系或生产模式的阶级政治。

正是在这一点上，对希腊语anagnorisis的不同翻译澄清了这个讨论，因为它没有被译为“识别”，一些著名的版本（巴恩斯版的Bywater，利奥布版的Fyfe）将这个词翻译为“发现”。很清楚，这给了这个问题另一张面孔，而且更加准确地描绘出了这一过程，由此发现，站在古代城邦可见的政治竞争背后的是罗马的奴隶们。以此形式，它是一个我们能够对其进行估算的过程，即使是在民族和世界范围内的资本主义时代。

实际上，一般会假设马克思命名并确认了一个劳动阶级，它在第一种生产模式中已经逐渐显现，这个生产模式在结构上纯粹是经济的，它在那种意义上已经不再需要被发现。同时，恰恰是他关于劳动体的描述，工作日和无期徒刑一样的工厂本身等恐怖景象回溯性地阐明了强迫劳役（corvée）和奴隶制的时间性（“一种温和的男权形象，只要生产的导向是满足当时当地的需要”），继续回溯到迪奥杜拉斯·塞库鲁斯（Diodorus Siculus）描写的金矿中，在那里，“所有人在鞭子的逼迫下必须一直干活，直到死亡终止他们的苦难和痛苦”[76]。

然而，与劳动的有期徒刑同时存在的还有无所事事和贫民院的有期徒刑：绝对不是马克思所发现的对立面那惊人的、辩证的统一，也绝对不可怕，因为资本主义一个不可或缺的功能就是创造被温和地称为“劳动储备大军”的事物，或者换言之，大量的失业人员，他们是这个体系的一种需要，无论在繁荣时期，还是在危机时期，他们都被生产出来（“在业工人的过度工作使它的贮备阶层膨胀，而反过来，来自贮备阶层的竞争给了在业工人更大的压力，迫使他们接受过度劳动……”[《资本论》，789]）。资本主义结构不仅借助潜在工人生产出来真正的劳动力“储备”，那些不能劳动的人也被“生产”出来，他们表现为那个时期所谓的救济对象，这也包括所谓的流氓无产者（罪犯、流浪汉，等等）、童工，以及“心灰意冷者、破衣烂衫者和那些不能工作者”[《资本论》，797]。这些不幸者不仅定期造访现代大城市的底层，也对伦敦的穷困或“巴黎的秘密”投去一瞥；不仅如此，它们还在人类历史本身之上打开了一扇超验之窗，作为一种宽慰和治疗，从这扇窗怀恋地瞥视部落乌托邦几乎没什么用处。

我已经引用了工业化地区贫困加剧的例子：

降低劳动时间最有效的工具经受着一种辩证入侵并成为最不可能失败的手段，将工人及其家人的全部生命时间都转化为供资本支配以维持资本价格的劳动时间这个经济悖论。（《资本论》，532）[77]

但是，在失业的语境中，最关键的辩证法是马克思开始有效利用的，当时他注意到一个奇怪的事实，一台给定机器的生产率的提高——即，某种新技术带来的劳动时间的降低——实际上伴随着额外时间的提高，也就是说，劳动日本身被延长而不是缩短了（的确，就强迫性超额时间上所展开的斗争已经是很多现代美国劳动纠纷的中心问题，不仅在马克思那个古老的维多利亚语境中是这样）。辩证主义者以下面的方式来解决这个矛盾：

资本主义生产过程的机制清除了它暂时造成的基本障碍。劳动价格再次下降到与资本的自我稳定需要相一致的水平上，不管这个水平是低于、等于还是高于工资提高之前的一般水平。因此，我们看到，首先不是下降率，无论是绝对的下降率，还是与劳动力增长或劳动人口增长成正比的下降率，造成了超量资本，而是正相反；资本的增长使可供剥削的劳动力不足。第二，不是增长率，无论是绝对的增长率，还是与劳动力增长或劳动人口增长成正比的增长率，造成了资本的不足，而是正相反；资本数量的相对减少造成了可供剥削的劳动力，或确切地说，是它的价格，高于需求。（《资本论》，770）

这些文字使我们可以说，《资本论》本身实际上是一本关于失业的书；但也提出了关于失业者与阶级范畴之间的关系之类的理论问题和政治问题。

的确，在一篇关于马克思的流氓无产者概念（“社会渣滓、废物、被所有行当拒之门外的垃圾”[78]）的内容翔实的著名文章中，流氓无产者的概念帮助路易斯·波拿巴在1848年之后那场重要的反革命中夺得权位，彼得·斯塔利布拉斯（Peter Stallybrass）已经论证[79]，这个概念总结了所有体面的资产阶级对社会中他者的厌恶并且象征性地对其重新施行社会排挤，由此，所有的少数人群成了替罪羊并且从社会秩序当中被驱逐出去。马克思的阶级分析中的基本范畴（生产性、非生产性）也因此被断言使严格意义上的资产阶级偏见（乃至于欧洲中心论等偏见）延续下来。所以，马克思被变成了一个社会保守派，而各式各样身份政治的反马克思主义却由此得到丰富的证实。

我认为这类文章需要与上面已经引用过的《资本论》中的段落（引自“资本积累的一般法则”一章）放在一起，在这些段落当中，流氓无产者的范畴再次出现于以“救济对象”的形式从生产性社会中被完全排除出去的群体中间。这一段尽管远没有证明马克思对于被排挤者本能的轻蔑，但至少暗示出一种犹豫不决，他不想把这类人放在“劳动储备大军”这个一般性主题之下。二者都是被排除的范畴，但失业这个主题似乎与其他形式的贫民，没有能力的、年老的，或实实在在的流氓无产者截然不同。好像身体良好但失业的劳动者依然保留了工人或劳动阶级范畴的体面，而其他的则根本不在这个范畴之内。或者，也许可以用更实用的说法，我们可能观察到，有资格的工人、失业工人仍然可以在政治上被组织起来，而其他个体范畴则完全处在政治行动这个王国之外：或再使用另一种语言，前者在必要时依然构成“历史的主体”，而后者不可能以任何方式被设想为主体。

然而，作为一种历史物质，后者事实上逐渐被吸收进那些群众的暴乱当中，这些暴乱发展成为政治革命，其结构就是将社会有倾向性地，但绝对是以两分的形式划成两大阶级：支持阶级和反对阶级。这种实际上的再吸收和将流氓无产者及失业者一同包含在革命阶级这个主题下似乎恰恰重演了我们正在这里考察的发现过程，它是对历史知识的一种扩充，历史知识于是与实际的政治效果产生了共鸣。

整个过程和围绕它的争论本身在世界范围内因为葛兰西的“臣属性”（subalternity）这个术语的理论性发展而得到概括，先是在所谓臣属研究学派的印度历史学家的著作中，然后是在其他非核心地区（尤其是拉丁美洲），在那里，它事实上与早些时候关于“第三世界”之类术语的关联性的争论紧密相关，这些术语是对后殖民人口的一种“识别”模式。

葛兰西最初使用这个术语似乎是对古典马克思主义术语的又一次伪装，旨在逃避法西斯的审查：如果是那样的话，它的意思很简单，就是“无产阶级”。但这种换码常常会产生一种效果，创造性地偏离马克思的用法，进入一个全新的语义领域，该领域要么可能被看作是批评性地挑战马克思的某个正统思想，要么被看作是对它的补充和丰富。如果是这样的话，这一词语体现了葛兰西毕生的思考，对意大利南部的思考，对农民与城市（和北方）工人阶级之间的关系的思考。“臣属性”在那个语境中规定了一些习惯，包括服从和尊重、固执和缄默，农民阶级的抵抗模式完全不同于工厂工人的抵抗模式。但它到目前为止还只是表明了某种等级意识，因为等级意识在这个阶级世界中没有消亡，而且它要求有自己的政治策略来与它的文化和社会特殊性相匹配。

在纳拉伊特·古哈（Ranajit Guha）和印度臣属研究学派的手中，臣属性这个概念将被发展成为一个研究农民的全新的分析方法，尤其是对他们的历史起义进行重新思考，这些起义大部分被作为自发性形式而不予考虑，代之以组织分析和政治分析。同时，在毛主义和拉丁美洲政治的参照下，农民本质上就是“一麻袋土豆”[80]，是不革命的，甚至是保守的阶级（如果它是一个阶级的话），这样的整体概念必须改变。

因此，臣属研究学派已经能够重新组构那个古老的、同样典型的集体，这个集体是成为一个真正“历史主体”的农民阶级，他们的行动和干预不再是扎克雷起义（jacquerie）（扎克雷起义，是1358年法国的一次反封建农民起义，是中古时代西欧各国较大的农民起义之一。扎克雷，源自Jacgues Bonhomme——“呆扎克”，意即“乡下佬”，是贵族对农民的蔑称，起义由此得名。——译者）和无理性的暴徒行为那种盲目和自发的本能反应，而是具有一种迄今为止尚未被识别和承认的目的性。[81]于是，也是在这里，有了一个发现，即历史本身可以通过一种新的和更加令人鼓舞的方式被窥见。

但是，所谓的臣属理论是在“新社会运动”时期出现的，它也已经使这个思想转向一种非阶级的方向，成了对某些群体的一种“识别”，这些群体在技术意义上不是社会阶级，而且他们的集体意识也完全不同。这里仍然保存了这个创造性概念的某些东西，即这些群体是各个阶级之下或背后的阶级，他们被那些阶级以某种方式所掩盖，而且政治理论和组织也触及不到他们。自马克思的贫民和流氓无产者这些含混的概念之后，这些阶级表现为各种形式：克里斯蒂娃的弃儿概念，以及更近一些的阿甘本（Agamben）的“赤裸生命”（bare life）的观点，在将这个最后的底线转向精神分析或存在主义方面，它们仅仅是最卓越的理论尝试。尽管如此，如果所有这些范畴都假设这位理论家处在一个本质上是审美和沉思的立场上，而且她的目标是作阿尔伯特·莫里亚斯（Alberto Moreiras）所谓“宏伟救赎”（spectacular redemption）的载体，肯定也会遭到反对。[82]至于臣属性作为一个更具社会性和政治性的范畴，佳亚特里·斯皮瓦克（Gayatri Spivak）在一篇著名的文章中毅然将臣属阶层（subaltern）问题与表现和命名困境的问题联系在一起，她认为[83]，其他已经被命名并得到表现的群体肯定要解决这个问题；而莫里亚斯则推测臣属阶层是一个残余或剩余的范畴，是无法消化的范畴，每一个臣属群体都会接着生成它自己的臣属阶层，以至无穷，由此，提升和消灭臣属性成了一个不可能的幻象。

的确，我们很可能会遇到这样一个现象，即无限地退回到一个“第四世界”的概念，它出现于20世纪60年代，为的是挑战当时占主导地位且在政治上代表进步的第三世界主义，这个主义构成了在民族解放时期，那些已经同化为第一或第二世界的阶级范畴中的人对后殖民身份的某种“识别”。

值得注意的是，曼纽尔·卡斯泰尔（Mannuel Castells）这样的思想家应该在他今天的地理政治空间地图上继续追索这个曾经令人怀疑的意识形态概念。卡斯泰尔从民族国家世界的外部总结了内部“社会排斥”的概念（贫民窟、失业，等等），在民族国家，排斥表现为历史的“黑洞”和全球化本身。[84]它们的全部地区和人口都退出了历史和发展，它们从缝隙中掉了出去，消失在各种空间当中，在国际意识中，这些空间相当于早些时候未开发地区的地图上那些古老的空白空间，那些未被西方开发和殖民化的空间。这是可能发生在所有大陆上的事，如撒哈拉沙漠以南的非洲大陆所见证的那样，它们被交给卡斯泰尔所称的“食肉性”政权和国际慈善项目机构管理。这些空间于是成了那个积极的脱钩（delinking）过程中可怕的辩证逆转，脱钩是萨米尔·阿明（Samir Amin）发明的一个概念，旨在提倡退出资本主义全球化并培养一种新的生产模式。[85]但他对这种可能性过于乐观了，在一个全球的情境中，国际劳动划分已经被强行推广，它摧毁了自给自足，即使对于那些潜力最丰富的国家——巴西、印度——而言，如果逃避美国的自由市场而实行自给自足，就等于一种自杀，它也使得这些国家不再构想“在某个国家实现社会主义”这样的事。具有讽刺意味的是，只有那些所谓失败的国家（failed states）成功脱钩，它们无意间毅然决然地同一种不可救药的苦难后果脱离开来。

自由市场或新保守派经济学家只是简单地将这些国家勾掉了，就像一个人勾销了一笔不良投资。另一方面，从政治视角将这种情境重新编码为转移责任和隐藏潜在的经济原因提供了一条便宜之径。“失败国家”这个目前非常流行的社会学术语为这种操作提供了有用的遮蔽。但是，在1993年，保罗·詹森（Paul Johnson）已经直截了当地讲：

有些国家还不适合管理自己。它们的继续存在，以及孕育出的暴力和人的堕落，对它们的邻居而言是一种威胁，对我们的意识也是一种侮辱。这里有一个道德问题：文明世界有责任走出去，去管理这些绝望的地区。[86]

这为第一世界的干预提供了一个理念，所谓美国做出了人道主义回应（例如在达尔富尔）就是将其长期的军事占领包裹在这个伪装之下。这是一个用政治取代经济的经典例子，马克思主义意识形态批判在传统上对此持批驳态度。

同时，曼纽尔·卡斯泰尔和其他人的研究则说明了如何对这种政治上的僵局——他所称的“食肉性”政权在非洲的出现，同时伴随着基于西方慈善和救济的发展——从全球化（他称之为信息资本主义）的角度在经济意义上做出解释：“信息化、全球化资本主义的上升的确是以经济上的同步发展[在第一世界]和不发展[在第三世界]为其特征，手段是社会包含和社会排斥。”[87]

这不单纯是各种环境的不幸结合，而是一种真正的辩证法，在这种辩证法中，肯定和否定相互依赖，同步进化，而且是在互动中同步进化。这一类理论出现于20世纪80年代和90年代自由市场的全盛时期之后，出现在全球化（卡斯泰尔的书将其截止到1998年）所许诺的收益的废墟上，它们越来越有特色，而且标志着20世纪60年代发明的“不发展之发展”这句口号意想不到地复苏了，保罗·贝恩（Paul Baran）是个先兆，随后卡多索（Cardoso）、冈德·弗兰克（Gunder Frank）、沃尔特·罗德尼（Walter Rodney）（他发明了这句口号）对其进行了进一步的阐发——这一在后来繁荣昌盛的新保守年代广受讥嘲的理论现在又回到了议程上。

但是，在我们的时代，罗伯特·库尔茨（Robert Kurz）在他那本了不起的《现代化的崩溃》（Der Kollaps der Modernisierung）中最强有力地给出了这个辩证情境的最终结论，该书从无情地批判现代化意识形态这个立场引出全球“发展”的整个问题：将会被记住的是后者在沃尔特·罗斯托（Walt Rostow）的“起飞阶段”理论中得到了最令人难忘的概括，在该理论中，世界经济被想象成一个飞机场，许多大型喷气式客机已经由此飞上天空（第一世界或发达国家），同时，另外一些还等在跑道上，发动机在转动，等待着起飞的信号（他提到墨西哥和土耳其），还有一些正停泊在门口或在飞机库里检修。库尔茨这本令人不安的著作有一个大功劳，它论证了现代化在此后是不可能的，不再有任何的起飞阶段，全球化本身是在所谓不发达国家的基础上保证“世界市场的死刑”能够执行。

这个分析排除了政治干预：问题在于这样一个事实，即利润的抽象逻辑天然地存在于商品形式当中，因此由它所构成的世界市场没有，也不可能承认政治催生出来的战略，一个纯粹是从意志和决定演化出来的战略。利润法则——根据这个法则，只有那些符合全球生产力水平的货品才有价值，才有资格进入世界市场——肯定或迟或早要不顾一切地重申自己的意义。[88]




所谓的自由市场震撼疗法在这里也没有任何用处。它的“模式”只是提供了一个关于经济竞争力的抽象结构；但现实要求这个结构在世界市场本身内部发挥功效。否则，它就毫无价值。一个在世界市场上没有竞争力的国家是穷困寒酸的，无论它是否有一个内部市场结构，即，它将永远处在恐怖的经济竞争的驱使之下。内部市场的简单开放只是造成了混乱，或者说这就是它取得的“成就”。但是，这类市场对外部世界的开放只能导向一种情况，国内没有丝毫抵抗力的工业被西方竞争者和掠夺性商业收购所消灭。（KM，185）

这在根本上是一个投资问题，对投资的要求使得第三世界国家在全球化背景下的处境截然不同于西方“资本原始积累”的古典阶段：

第三世界越跟不上竞争对更高生产力的要求，它对外来西方资本的直接投资就越不感兴趣：这些投资是它的发展和它自己内部市场的发展必需的……（KM，195）




强大的西方资本积累的基础首先会带来发展，但在同时控制世界其他地区的商品逻辑中，这个基础永远不可能成为现实。“不发达”国家在发展和生产力提高方面向前迈出的每一步都会否定性地付出两步、三步，甚至更多步的过度补偿，才能在较发达国家的梯子上向上爬一格。这是兔子和乌龟的赛跑，结果只能是兔子的死亡。（KM，197-198）

至于非洲，库尔茨现在做出了预言性结论：

最贫穷的国家——首先是非洲，但也包括那些亚洲和拉丁美洲的国家——甚至从一开始就没有机会启动它们自己的工业化和社会改善。对它们的原材料和食品所制定的越来越恶劣的“贸易条件”已经使它们变成了无可救药的“病态”世界，它们甚至不可能依靠自己活下去。争夺残汤剩饭的内斗导致血腥的屠杀、种族内战、饥荒和干旱。（KM，201n）

当然，这些后果看起来是要证明，人性和历史的意识形态上出现一个历史性转向是合理的：对于大屠杀的悲观主义被扩大，以包括发生在巴尔干半岛国家和非洲，实际上是发生在全世界的种种不可理喻的暴力和残酷行为（不排除伊斯兰教，现在被看作是一种宗教狂热和暴力）。但是，没有什么人性，而从它们自己隐藏的议程和它们自己的政治程序这类角度，关于人性的这个或那个意识形态（和美学）断言中投射出来的历史愿景总是得到更好的评价。

因此，我们必须一次又一次地回到那些集体、那些个体的人，他们已经“从历史中掉了出去”——不是为了顺应利科的叙事人本主义，它指出，在某个系统背后发现了人格化角色，这个系统可能超越这些角色——那本来就是发现的任务，如我们已经看到的——而恰恰是为了在某种程度上表现这类集体同我们在此简单勾勒过的辩证系统之间的关系——支持资本主义创造失业储备大军并排斥全部社会阶层（或者在这里，在全球化当中，世界人口的各阶层）的结构性必然。

从系统向原动力或行动者的这个过渡于是将牵涉一种由时间向空间的转换：而且实际上，我们也许可以预测，我们寻求的那个历史前景——关系的出现——恰恰将构成转换的过渡点这一形象，从时间过渡到空间，或从空间过渡到时间。这样一个形象事实上将反映出我们在这里一直寻求的空间辩证法：但它还是需要最后走一点弯路，通过世界系统中肯定和否定的统一，然后，我们才能得出一个关于历史本身可能显现的思辨性论述。

事实上，我们已经呈现了由肯定到否定的轮换，又回到前面关于全球化的讨论[89]；现在，必须从马克思关于帝国主义的一个更加古老的辩论这个角度重新阐明这一轮换。在马克思的遗产中，的确再没有什么东西比那些文本（尤其是关于印度的文字[90]）更令人反感了，在这些文本中，这位共产主义之父似乎很欣赏资本主义所扮演的角色，认为它将其殖民地带进自己的现代性光芒当中，因此使这些殖民地可能发生社会主义革命，同时将它们过去的农村背景丢在一旁，即使不是丢进了“历史的垃圾箱”，至少也是丢进了金钱和历史之前的世界那充满怀旧意味的影像簿中。

非洲很显然就是这样的场所，在当代这个虚构世界里，它已经脱离了历史本身。它可以成为一个示范，自然灾害——饥荒、生态灾难、污染问题和所谓的生物权力（bio-power）——以同样的方式既表达，同时也掩盖了另一个更基本的现实，即脱离资本主义。

不幸的是，要脱离一个现在已经全球化的资本主义或世界系统也并非那么容易。在20世纪60年代，即使资本主义与你擦肩而过，即使你生活在它的雷达探测系统之下，或者仅仅是因为不值得花力气占有或同化，还有很多田园景象表明可能过一种不同的生活。这就是当时在一个较大系统的疯狂势头中，村庄作为一个前资本主义飞地的乌托邦景象，它是那一势头内部的一块平静之地，一个避难所，在那里，前资本主义的社会关系（在不同的前资本主义意义上，它们可能也是压迫性的——性别等级和年龄等级、氏族之间的斗争、宗教禁忌的压迫）能够幸运地保存下来。这种乌托邦想象的可能性——受到历史上资本主义扩张过程暂时停止的激励，这是因为民族解放战争等事件的缘故——以不同的方式被理论化，被列维—施特劳斯在复活卢梭的过程中理论化，被萨林斯（Sahlins）和鲍德里亚那些人的人类学所理论化，也被科林·特恩布尔（Colin Turnbull）的人种论[91]理论化；而且非洲作家本身也赋予这种想象以内容和表现形式。

但是，今天，那些和平的村庄飞地已经变成了饥荒和生态灾难的发生地，而且当各种人口，如腾布尔（Turnbull）的森林人，没有被强行迁走并固定安置在这个系统之内的时候，村庄的封闭本身也变成了难民营非常需要的界限。我们已经间接指出，否定之否定可以有两种形式（而且这两种形式也分别附带着肯定和否定的效价）。一方面，对资本主义的否定不再导回到乌托邦，而是简单地摧毁先在的形式本身；另一方面，它在这个系统本身内部促成了越来越高级的复杂化和“现代性”等进步，这就是想象的否定力量，它许诺在这个系统内部打开缺口，还许诺了一个新系统的成像。由此，退回到飞地不同于对这个系统本身进行改造，用一个完全不同的系统取代它。飞地至多是这个新系统的讽喻（即，它可以作为一个乌托邦发挥作用）；最坏的情况，也就是说，在现实中它被简单地摧毁，在身后留下一堆瓦砾废墟，但这堆瓦砾就是由个人组成的群体本身的生活，这些人已经“脱离了”这个系统，从此成了虚无的一部分，成为阿甘本所称的赤裸生命的残渣剩余，生物性的幸存者，被剥夺了工作或行动的所有可能性，只有靠国际慈善机构的施舍在难民营继续生活。

实际上，这些难民营正是我们当前在世界范围实行社会排斥的种种图景的强形式：在那些围起来的住地，人们过着他们自己的日子已经差不多六十年了；它们外边就是临时难民营，在那里，美国和一些非政府组织的慈善关注对象是这样一些个人，他们不太可能回到被内战摧毁的家园，或者因为饥荒而逃离，他们被迫在无所事事中，在被历史排斥的人群那痛苦的休止状态和无力状态中过活。改变关于这类黑洞的效价，改变有关排斥的描述的效价，只需要将它们重新纳入这个世界系统当中，以及实现全球商品化，这些黑洞和描述尚未涉及全球商品化。既然如此，在这一点上，地球上失去的人口可能将不再是新的和难以想象的流氓无产者或赤裸生命这一范畴，他们那时将重新回到普遍的失业储备大军中，甚至一个新的全球资本主义为了自身能继续存在下去也必须永久维持这支失业储备大军。

在这一点上，我们需要回到那些抽象范畴，这个讨论到现在为止一直是从这些范畴的角度展开的；我们也需要解开意识形态和经济的异质融合——尤其是从社会科学的视角——关于发现的整个探索似乎已将我们引入这种融合当中。的确，黑洞和失败国家的语言，脱离历史的语言可以说是加在前第三世界不发达国家身上的一种恶毒诅咒，它完完全全是意识形态的；但是，用科学，甚至用一种更好的、更进步的意识形态取代这种意识形态并不能弥补它的缺陷。如果“发展”本身就是另一种意识形态，是对旧的现代化意识形态素的一种改头换面，要通过发展统计学来对命运的各种意识形态进行充分的纠正的确不太可能。因为在个体的或存在的生活中，在历史分析的王国中（在经济学家寻求解决的问题中），意识形态始终在我们左右，而我们对客观条件及其可能性的分析也始终是通过某种特定的社会想象界（或通过我所称的认知地图）来组织的。

对发现的强调揭示出，意识形态结构是一个行动元过程（actantial process），而且对它的评价不是以它所表达的乐观主义或悲观主义为基础，也不是以偏见或常规之见的比例为基础，而是以集体人物和行动元为基础，它就是在这个意义上对一个给定的历史环境或事件进行组织。在非洲，似乎很清楚，基本的意识形态斗争与谁应该承担责任有关：是非洲人本身，他们的文化和传统（或民族性格），还是他们那些掠夺成性的精英和后殖民政府；或者另一方面，是国际货币组织和其本质为美国全球化的政策；或者实际上，是地理，殖民历史，或简单地，就是不好的运气和命运本身的诅咒（但是在这些系统的某一个中还有另一个行动元）应该承担责任？似乎同样清楚的是，如果不是在行动体或集体行动者的意义上来组织非洲，就不可能分析非洲的情况，无论将要得出怎样的结论，无论在多大程度上可能将责任问题中立化。一个更中肯的问题是如何将这个环境同作用者本身区别开来（根据其他人的读解，他们本身就构成了将要面对和修正的环境）。于是，发现这一行动或活动——是对尚未完全显露的作用者的识别，也是对他们的发现，是对行动元场（actantial field）的再组织和再分配——在分析过程中是不可或缺的一个开始时刻，它还表明从叙事视角看，意识形态和科学（除非是经济学的科学研究方法）之间的区别是不可能存在的，也是不受欢迎的。

因此，让我们暂时回到马克思对失业的看法这个问题，因为将非洲丢进历史的垃圾箱与马克思和流氓无产者范畴这个棘手的问题有令人毛骨悚然的相似。这里似乎有一种污染，在这种污染中，备受争议的生产性劳动和非生产性劳动之间的对立与劳动储备大军（即目前失业的工人）的全部问题交叉在一起。被误解为生产性/非生产性区别的道德化内容被非法地从这些概念中的一个转移到另一个。但是，马克思的真实意图从来不是用“非生产性”这个术语对有争议的工作类型进行道德判断；而且这个区别纯粹是描述性的，它将生产资本的劳动同生产工资的劳动区分开来，生产工资的劳动在即时的消费中被用掉了。西方心理或韦伯式心理中某种深刻的东西似乎只能将“非生产性”理解为一种谴责和判断，尽管事实是它是过去历史上所有劳动领域的特征：这样的听众因此很可能被马克思那句干巴巴的话所惊呆，“作一名生产性工人因此不是一种幸运，而是不幸”（《资本论》644）。不过，这也几乎算不上对无所事事状态发表的反文化赞颂（除非是在他女婿关于这个主题的著名册子的意义上），而是在提醒“生产性劳动”之后会产生的东西，而且是在结合进资本主义体系的地狱战车这个严格的意义上。

当我们回到那个不同的对立，在其中，工作与失业是对立，我们遇到这样一个情境，肯定概念有两个对立面（或者如果你更倾向于一种技术性语言的话，一个是对立的，一个是抵触的）：它们分别是失业和不能就业，或者根据马克思的分析，失业储备大军和那些人——老弱病残，还有众所周知的流氓无产者——他们甚至在某些特殊季节或兴盛时期也找不到工作，这些时候的工作注定是留给储备大军的。但是，有一个关于这些对立的示意图揭示出，还有一个缺失的术语：
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这个空缺在《资本论》中已经被间接确认了，《资本论》在关于所有被淘汰出局的产业的精彩论述中很有远见地对培训这类虚伪概念进行了无情的攻击：但只有全球化才将它向外投射到可视的地理空间中，由此对该范畴进行了更明晰的生动展现。因为这个新范畴就是先前曾就业人员（formerly unemployed）：也就是说，曾经在重要产业中非常活跃的就业人口，这些产业现在已经辉煌不再，在它们废弃的工厂周围，那些过时的劳动行业中的能人同他们的家人一起继续在比难民营好不了多少的飞地，尤其是在他们的住处和要被收回的地方生活着。

但现在，这个行动元系统可以被画在全球化本身的空间地图上，在那里，第一和第二世界工人中的失业群体与工作人口同有缺陷的人一样，都在储备大军（如果他们周围启动了新的产业或可能性的话）和曾经就业但现在永久失业的人员之间漂浮不定，“发展”永远不会再注意到第二种人群了。全球化于是在极大的程度上切实加速了这一过程，因为它对更廉价劳动的需求是无厌的：放弃了墨西哥边境加工厂原来的工人，这些工人承担了先前美国工厂工人的劳动，来到中国，在那里，新近已经建好的工厂被关闭，因为看到了东南亚其他地区的劳动费用更低。马克思的世界市场前景，或普遍商品化阶段（工资劳动），因此不会被理解为某种巨大的、极为充实的空间，那里并非每个人的工作都有工资，他们并非“生产性地”创造着资本；而是被理解为这样一个空间，在这里，每个人都曾经是生产性的劳动者，而且无论在哪里，劳动都开始在这个系统之外为自己确定价格：他预言，这一情境是剥削性的。

我们现在也许可以回到在这种背景下“承认”或“发现”非洲这个问题。在一个非常值得注意的对比分析中，乔万尼·阿里吉已经确定了这个历史性时刻，在此时刻，先前的第三世界开始分批进入亚洲猛虎（韩国、中国台湾、新加坡、现在是中国大陆本身）的工业“奇迹”当中，也进入到那些曾经比它们更“不发达的”地区，如非洲，但后者现在，尤其是以它们自己为参照，似乎本质上就是不发达的。[92]这个时刻当然就是晚期资本主义（或全球化，或后现代性）全面出场的时刻，即20世纪80年代早期撒切尔/里根的时刻，“美国在20世纪50年代和20世纪60年代一直是世界资金流动和直接投资的主要来源，但在20世纪80年代，它成了世界主要的负债国，现在则是外国资本最大的接受方”[93]。这种分期化，特别是对我们在文化和社会经济层面理解我们当前的情境而言，就是阿里吉为他所谓的非洲危机提出的两个基本原因之一，即资本投资中的逆转，它现在开始从第三世界流向第一世界。第二个原因，主要是就先前的第三世界国家的命运所产生的新的分歧，牵扯到使西亚和东南亚成为永久耐用的廉价劳动来源的殖民历史和政策，但这些却削减了非洲的人口。从我们现在这个讨论的角度，这些因素于是解释了为什么发展中的或（亚洲的）“前第三世界”现在被看作是一个基本的劳动储备大军，而“不能发展的”和没有发展的前第三世界（特别是非洲）则填补了那第三个行动元空间，我们称其为“不能就业的”。在这一点上，阿里吉，与处在非洲社会经济（甚至文化）环境中的其他学者一样，为未来政策提出了实用的建议，但不是很乐观。

然而，在这里，我们的兴趣，无论好坏，都纯粹是理论性的，它确切地说是一个关于“行动元”转移的问题，从一个语义范畴或空间转到另一个——将想象中的实体“非洲”从雇佣工作（“不能就业”这个空缺）的“矛盾状态”转移到它的“对立面”，即“可以就业”，或马克思的储备大军。这样一种再认同是发现的构成性操作，但同时，在历史现实中，与非洲的社会经济现实在晚期资本主义阶段正在出现的世界市场中的巨大转变相对应。这样一种移位很明显是可以想见的，可以在全球化间断性扩张的前景中找到合理的解释，全球化从一个廉价劳动地移到另一个，第一个地方的发展提高了工人的工资和生活条件，但生产不再有利润：资本主义无规律的扩展这幅图画在《资本论》中已经出现，但今天可以在一块大得多的画布上画完它，如最近许多研究所证明的那样。同时，与马克思零零散散论及的某种终极世界市场或普遍商品化同时出现的错误图画通过我们的第四个范畴，即“先前曾就业”，得到了修正，或换言之，那些现在被资本“轻率地”（fuite en avant）放弃的领域：在被摧残和毁灭的同时，现在完全被商品化了。世界市场的封闭因此不会被理解为正在填装一个空箱子，而是被理解为一种蔓延的进程。

然而，它们两个都是比喻，每个都有它自己的缺陷和构成性变形，只能通过歪曲另一个比喻来更正。我已经简单描述过的这个论点是为了说明来自任何更严格意义上的认知地图的比喻过程都有不可分割性。但是，它无疑类似于思想实验，我们也许可以将历史上的某些争论，如“家务劳动的工资”，与之相比较：这可能不是一个实际的政治计划，但它在关于女性处境的女性主义分析中从哲学意义上强调重新思考商品化（工资劳动），这将整个问题放在一个当代的政治议程上，放在一个反资本主义的政治议程上，而不是放在关于前资本主义形式得以留存的历史研究上。（同时，食品的工业化以及家务劳动在某种程度上的自动化，如清扫等，开始表现出这些空间实际在多大程度上受制于现代资本主义带来的殖民化——只有我们给它加上“家务劳动工资”的可能性之后，这种殖民化才算完成。）

所以，现在，对后现代世界的弃民实行工业化这个不太可能的可能性却以同样的方式使我们将他们在这个世界系统内的结构性地位重新概念化，在认知意义上重新绘图，并且在一个较之整个这一系列辩论迄今被置入的叙事更具包容性的关于晚期资本主义或全球化的叙事中重新创造行动元、施事者、叙事人物。在这里，换言之，我们是将发现理解为一个理论性生产的行动，在这个行动中，新的人物被生产出来供我们的集体性发现、政治性发现，以及识别之用。

四 怜悯（Pathos）

（一）可见性的诱惑

从亚里士多德的情节突变或逆转，以及发现或发现/识别等范畴，我们现在继续移向利科发现的在《诗学》中发挥作用的三元基（triad）的最后一项。无疑，这最后一项——怜悯不仅接受哲学修正，它还在关于事物本身的结构性质和功能方面误导我们。换言之，也可以说，在《诗学》中，怜悯与情节突变或识别根本就不是同样的叙事学范畴。实际上，他最重要的注释者也对此表示同意，说：“很显然，亚里士多德认为怜悯是悲剧情节基本的、不可或缺的‘成分’，因为突变和识别都限于复杂情节，而怜悯则不然。”[94]这里不是要论证对亚里士多德的进一步阐释，甚至也不是要争论利科重构他的三元基的意图[95]，他的三元基的作用只是为我们提供了一个起点。

但是，以亚里士多德为参照会帮助我们以两种进一步的方式澄清我们的论点。实际上，艾尔斯（Else）强力主张，亚里士多德的怜悯具有非主观性质，它关乎（根据他的看法）事件而不是情绪。那么，这个时候，就可以说，我们在这里的讨论将不会允许我们对近几年的悲伤或创伤理论进行任何丰富的探索，也不能在建构主体性方面做出任何精神分析方面的假设，这些假设与主体性有关。接下来，有心理共鸣的唯一问题就将是幸福问题，它的辩证含混性（对立统一）将支持一幅噩梦期和拯救期交替出现的历史图景。

“图景”一词暗示了一个更进一步的评论，涉及在亚里士多德的心中，表现怜悯是什么性质，它一般被理解为表示一种血腥的结束场面：我们已经想起埃杰克斯（Ajax）的自杀，美狄亚被她死去的孩子们围绕着，俄狄浦斯失明，或者对关于怜悯的传统理解更具范式性的拉奥孔雕塑——拉奥孔和他的儿子们在那条巨大海蟒的缠绕中绝望地挣扎，它引发了莱辛（Lessing）关于艺术中连续性和同步性、时间与空间的著名讨论。艾尔斯的结论是：

“在舞台上”不是亚里士多德的意思……亚里士多德是在将怜悯与突变和识别进行对照。因为正是根据突变和识别的性质，它们才是可见的事件，是心灵王国中发生的相互影响，尽管它们也许伴随着可见的标志。另一方面，死亡、痛苦、创伤按其性质都是物理事件；它们都属于可见的王国。但是，那并不意味着它们在悲剧过程中也要以物理事件的面目出现。按照要求，它们在那里被假设为与道德和精神相关的物理事件，它们表现为突变和识别。[96]

此刻，这个讨论可以提醒我们注意，在我们对怜悯的理论化中要警惕可见性物化的诱惑。将怜悯等同于某种结束场面这个基本事实——尾随事件和历史之后（Nacheinander）的莱辛的平列（Nebeneinander）——必定是加强了这种诱惑，同时，它给了我们一种对这个难题的新公式进行评价的方式，它必须成为一个连贯的整体，以排除可见性。

但是，怜悯在这里会鼓励我们试着改造利科与时间面对面的计划，转而尝试面对历史本身。利科的模式中一定隐含着可见性和可见化，即海德格尔靠近存在本身的现象学计划。这项计划是围绕着“显现”（phainesthai）这个希腊语动词组织的[97]，它是名词“现象”的词根，他用这个词表示一种显示或出现（scheinen），或说得更确切一些，是一个给定现实显示其自身或被显现的方式。可见性的诱惑仍然在那里，但比较微弱，而且海德格尔试图以更高调的方式来处理它，他坚持认为，我们正在讨论的现实的出现——在这种情况下，它就是存在本身，与世界上我们周围无以计数的经验存在相对——同时就是它的消失或暗淡，它在出现的同时开始隐退。海德格尔的本体论因此假设可以感受到存在的这种瞬间感，这种瞬间感很难同它出现时所产生的刺激区分开来。用他后来更具宗教性的语言说，对存在的这种去蔽与哲学的使命有关，如果它不能对世界进行干预以唤来某种存在感，它至少可以注意到它的沉默和它的不在场；可以诱发一种等待和期待的状态，最好是提供一种准备，使一切就绪，让自己随时面对神的降临或不在场。[98]

利科的修正——让时间显现——（尽管有海德格尔那个著名的标题）即刻成为对《存在与时间》中“显现”的阐释，也是一种含蓄的批判：因为对利科而言，时间是这样一种事物，在哲学中，更突出的是在文学中，借助于时间性那些多样的和重叠的层面，我们在上面已经考察过，可以积极地显现。

同时，我们自己对利科的修正——使历史显现——也将使我们以一种不同的方式回到海德格尔，这可能被说成是表明马克思主义本身就是一种本体论。海德格尔本人也勉强承认这一点，在战后那封“关于人本主义的通信”中，他确认了1844年手稿中[99]异化理论的本体论元素：但或许也可以说，这一妥协是他保持骑墙状态的办法，在欧洲，红军离他只有一到两个小时的路程。海德格尔的学生赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）之前已经为黑格尔的最高生命概念的基本历史性做出了很有启发性的论证[100]；但是没有将这个论证延长到资本本身这一关键问题。当代的“资本逻辑学家”（capitalogicians）在挑衅性地演绎出绝对精神即资本本身时引发了更多的联想[101]，由此在黑格尔和马克思的“世界市场”之间拉起一条纽带，同时开辟了一个视角，从这一视角，今天唯一有意义的总体性就是全球化本身。但这个视角一方面有赖于一种历史与资本主义的同一，另一方面有赖于历史与绝对的同一，它们二者都有待揭示。那么，是否如E.P.汤普森所言，“有时‘终审的孤独一小时’真的来了”？[102]

在我们做出如此肆无忌惮的断言之前，一些准备工作还是必要的。我们或许，例如，想要回忆一下艾尔斯关于亚里士多德的事物组合系统中那些复杂和简单情节的提示。在复杂情节中，情节突变和发现是怜悯的重要部分，而后者的经验的确是辩证的，因为它涉及对这三个范畴的表述，它们也将这些情节统一在一个独立的现实中，即怜悯本身当中，它从一个表示该过程之一部分的词语，最终成为代表这个过程本身的表象（一种不同于马克思在1857年的《大纲》引言中所勾勒的辩证法的辩证法[103]）。因此，是因为识别出历史的原动力（在发现中），在命运与定数导致了怜悯的第一个悲剧场面的爆炸性相互统一中，才完成了对命运与定数（情节突变）的对立统一的感性认识。

但是，亚里士多德的简单情节却避开了发现和情节突变一类的东西，它似乎要为某个单独灾难或灾变提供模式，在这一模式中，历史以山崩地裂之势干预到个人生活并且表现为无法挽回的、简单的、压倒一切的形式，无论是自然灾难、战争、干旱、萧条、瘟疫、原子事件，还是我们得称之为上帝行动的其他事件。具有讽刺意味的是，我们常常从这些“简单的”灾难的角度标记历史的时间，而且正是从自然或自然的这个角度，我们应该将历史理解为闯入日常生活之连续性的事物，看上去似乎是社会惯例的自然繁衍。于是，我们想知道，是否日常生活本身要被理解为非历史的，历史的复杂情节要如何来想象和读解。然而，如果必须从灾难角度表达这些“上帝行动”，关于亚里士多德的《诗学》，就需要一种不同的提示。

因为，众所周知，这些范畴属于一篇残损的论文，它的另外（丢失了的）一半论述的是喜剧。喜剧无疑也有其怜悯时刻，尤其是其中对形形色色的守财奴和暴君的警戒性惩罚（在莫里哀和莎士比亚等人那里）：无论如何，他们的失败与其说是道德缺陷（因为大部分是荒唐而不是恐怖）的后果，不如说是旧时代的报应。喜剧中的反面人物，因为他们代表社会和秩序，必然与被呼吁下台的老一代联系在一起。喜剧是年轻人的胜利，或者如阿兹达克（Azdak）的情形，是那些与反叛和更新它们的人、和一个新时代的到来联系在一起的胜利。同样地，似乎必须要以有些不同于怜悯的悲剧功能所规定的风格来假设这个胜利时刻，但其形式适合容纳这两种结果中的任何一个，同时将每个结果都指定为一个显现的时刻，使它露面，这正是我们在这里所寻求的，但我们仍然要继续用亚里士多德原来的“怜悯”这个词来表示它，怜悯也是我们的出发点；我们后面将回到某种正面的或乌托邦的怜悯形式上。

总之，怜悯的效价从否定向肯定变化这种可能性也使刚才假设的对立变得复杂起来，这个对立就是“什么事都不发生”的日常生活与一个不连续的历史之间的对立，该历史基本上是一系列准点的断裂和灾难。让历史在那些更长的、似乎是非事件性的连续性中显现，这是可信的吗？年鉴学派用它的各种时间寻求在伟大的历史人物和重大历史事件那里突显的正是这些连续性（地理的缓慢变化和地中海的习俗制度取代了勒班陀战役，以及菲利普二世的各种决定和气质）。但这种可能性似乎需要更微观地登记和记录这些因素，同时能够在存在本身当中、在生物主体的个人经验当中探察出历史的悸动，这些生物主体的寿命与历史本身巨大的、几乎是地理性的节奏并不同步。利科的研究以文学中这些工具的建构和校准为重点；需要提出的是，历史和交叉学科如人种学、生物学，以及精神分析，在各处已经开始进行类似的实验。于是就出现了一个问题，是否后现代性还希望向这些本质上是现代主义的努力和抱负致敬？

（二）舞台造型与时间性

我们现在也许可以从怜悯概念的角度重写这些主题和难题，从这一角度，只有把出现可能成为一个事件作为参照，视觉化和物化的危险才不会失去平衡。这个概念或范畴的确试图将圆形变成方形而且试图将舞台造型的可能性与某种天命或命运的时间性结合起来。但在古代悲剧的世界中更容易观察这一结合，在那里，历史本身受到城邦范围的限制，时间性则受到季节性战役的限制，在这些战役中，一个给定的团体出发去摧毁某个邻居的庄稼，时间也受到个人寿命较短的限制。探究历史的某些现代意义如何使自己显现似乎是另外一个问题。即便如此，对辩证法而言，舞台造型和时间性之间的张力也并不是将我们带到停止状态的悖论，而是恪守发展诺言的矛盾。

怜悯概念的表现性优势事实上恰恰在于它至少能暂时将历史物化，迫使其用自己的力量表现为一个实体，从而使其变得可见。像这样在瞬间让多种似乎无关的历史趋势和潮流停驻可能会被当作它们暂时的（甚或一刹那的）统一，我们必须从这个过程开始。

萨特曾经观察到，对于那些人而言，像列维—施特劳斯一样，他们质疑这一思想，即历史是某个单独的实体，这个实体本身是历史的，历史本身必须是在历史进程中逐渐形成的。[104]一开始，他就告诉我们，没有历史，或者确切地说，有很多历史：数不清的部落的地方史，没有书写或稳定的集体记忆的人民正在消失的历史，与世隔绝的国家在灿若星河的空间中的自主动力学。一个单独的历史只有摧毁那些多样的集体时间，将它们统一到一个单独的世界系统中才能进入视野中。那种统一（或总体化）就是我们所称的资本主义，它在当前的全球化（这个系统的第三个阶段）中尚未完成，它只有在实现普遍商品化，在世界市场的条件下才能实现。

让历史“显现”靠的就是这个统一过程，仅仅是它的荣枯变迁就能生成各种不连续情境，在这些情境中，这样的一瞥是可能的：这就是说，历史的“显现”靠的就是客观的历史情境本身。这里有一个理论与实践的统一（福柯也许会称之为权力和知识的矛盾），据此，理解历史统一体的认知（或表现）可能性也与各种实践情境是一致的。如同正是在革命的情境中，一分为二的阶级被简化，我们因此得以开始认识到，阶级斗争只是一种极为纯粹的形式，所以也只有享有特权的历史呼喊才允许我们“看到”作为一个过程的历史——也正是在那些呼喊中，“历史”是最脆弱的。表现的可能性于是必然也是一种政治和社会的可能性；只有通过坚持这种客观性，我们才能将怜悯的概念从审美的琐碎化中解救出来，或者如果你愿意，才能赋予审美适合于它的政治维度和实用维度。

这种呈现历史显现难题的方法将赌注提高到了利科的人本主义够不到的高度，与此同时，它以不同的方式将所有的元素具体化。布罗代尔的地中海被出现在两头的两个庞大的世界帝国和它们突然出现的冲突“统一”了，但它的历史宿命——一方面体现于勒班陀战役，另一方面体现于菲利普二世的死亡——只有在地中海世界开始分裂而且世界历史的重心移向大西洋时才变得可见。但要与这个难题达成充分的妥协，令人满意的办法既不是对这种衰落的怜悯，也不是我们将革命认同为上述的表现。因为在这里，可见的场所（在这种更高水平的诱惑中）被老的实体或本体观念理解为某种统一的客体，它最终可能成为“表现”的对象，在海德格尔对“世界观”的攻击中，他用同样的方式批驳那种意识形态错误。[105]实际上，对海德格尔来说，世界观的物化是主体和客体在现代发生分裂的后果，是认识论对本体论的胜利，甚或——与从希腊的存在经验向罗马或拉丁的抽象化过渡时的情形一样[106]——是统治和占有一个世界的意志，它本身已经变成了一种事物，是笛卡尔哲学延伸而成的一个灰色王国，是一种地理，地球与世界[107]之间最早的巨大张力已经从这个地理上被根除了。这个现在为大家所熟悉的对现代性的诊断不应该混淆非常有影响且仍然具有说服力的表现批判，它是海德格尔由现代性推导出来的，即使我们现在是在一个更加一般和更加中立的意义上使用“表现”一词。

的确，要坚持海德格尔的批判和马克思在物化之前关于物化的诊断，我们就要修正自己的努力方向，不能规定表现的对象不是一个实体而是一个矛盾，而且矛盾不是一个事物，不能被描画或想象成一个静止的客体，由此通过怜悯来思考历史。这里要表现的东西也可以被描述为一个总体，条件是后者被等同于矛盾：同时被规定为一个非物（non-thing），一个非客体（non-object）。但是，如果它不是空间的或可见的，它也不会被主题化为时间的（尽管那个诱惑对历史年表，甚至对海德格尔的辩证矛盾而言比空间的诱惑还要强烈）。当代哲学对一种绝对当下的承诺有助于抵抗这种诱惑，但无助于忠实那些过去和未来，那种集体性经验，因此，某种关于历史必然性的辩证概念寻求扩大存在和私人或个人的意义。

但在这里，辩证法必须与悲剧分隔开，或至少与亚里士多德那篇不完整的论文分隔开，那篇论文完全是在只关注怜悯对受难和不幸的现代感觉方面在讨论怜悯。无疑，它肯定必然地要先讨论受难和不幸：今天，对历史的任何大致了解都必然包括长久地、令人头晕目眩地注视历史的噩梦。这幅情景按照事物的本性是不可能持久的，它不可能被长久地忍受（“看看我能忍受多少，”是马克斯·韦伯对自己最基本的历史使命所做的富有启发性的描述）。同时，与所有这类与总体性的不期而遇一样，事件表现了独特性与普遍性之间的交叉，将某个特殊的历史时刻和情境看作是一扇很少打开的门，它让人无法想象地一直飞回到人类历史的最开端。除了遗憾和惊恐，这种经验的内容也根本不稳定：对古人而言，它是生命的短暂；对基督教世纪而言，它是罪的无处不在和人性无法弥补的败坏——我们真的能认为这些执著的主题不仅仅是统治阶级借此使他们的附属阶级听话的稻草人吗？无论怎样，他们在自己留存下来的文学中留下了关于厌恶和恐惧的记录，关于此，我们只能假设，它是一种异质的而不是流行的表达。但当我们靠近18世纪，那个资本主义开始在西方开张的更加民主的时代，一种包括监禁、独裁和专制、任意惩罚、狂热，以及迷信的偏见开始感染政治热情，并且准备要推翻旧政权。但是，议会系统和一种相对的政治平等所发挥的作用仅仅是转移恐惧，却揭露出更深刻的劳动视角，包括工厂是监狱，是终生的苦役，这于是反过来从一个新的，或许更具拯救意义的视角照亮了劳动着的身体的时代。

历史有那么多的历史总体化，它们有它们的绝对真理以及它们的历史和理论相对性。修昔底德（Thucydides）在命运的悲剧概念下对无休止的伯罗奔尼撒战争（连同和它一道出现的傲慢这个道德化宗教概念）[108]进行统一化，这使得我们必须认同一种必然性，它在经验事件的偶然性之下发挥作用，这些偶然性执拗地通过它们瞬间的成功以及局部的失败表达着自己。这种历史即必然性的观念肯定还存在于我们中间，即使它必须从对立的角度来理解，希腊的历史学家当时不可能有这个角度，比如生产模式的潜力或损耗。但如果假设我们与这种对立的关系——昨天，决定论与自由之间的矛盾，明天，阴谋和乌托邦之间的矛盾——没有人类历史的那些早期时刻那样麻烦，那就错了。较之过去的历史学家，我们唯一的优势就是我们自己的历史随着它接近一种真正的全球历史而相对扩大了。

（三）两种总体性

不过，我们现在需要回到统一化和总体化的过程中，目的是对真正重要的东西有一个更清楚的了解。我将提供两个关于这类时刻的物证，在它们中，事件流偶尔被打断以获得对整个历史系统的粗略了解，这个系统本身却可以被交替当作系统或事件。之后，我想确切地阐述我们与这类现象可能是什么关系，它们最好不要用普遍化的当代语言（与独特性相对立）来概念化，或许更令人满意的方法是从一种关于绝对的古老的宗教语言来对其进行概念化：然后，可能会提出历史怜悯的效价以及它的两张孪生面孔，即否定和肯定这个关键问题。

第一个物证是萨特的战争前夜小说《缓期执行》（Le Sursis）（The Reprieve）中的一个时刻，有一个叫多斯·帕索斯的人，他的多种命运纠缠在一起，即将达到融合的高潮，小说的标题只是由于《慕尼黑公约》的延期而暂时确定下来。接下来的反思采取的是非直接引语形式，它并不是这部作品的哲学高潮（它出现在马修在新桥上发现自由的性质之时）；但它以诸多方式成为这部小说的中心经验，即它的交叉剪接的自指性，以及对非自由或依赖性的展现，仅仅参照这种依赖性就能对自由的命题作出判断和评价：

一个巨大的实体，在一个有千百万个维度的空间里；三维存在在想象中也不可能达到这种程度。而每一个维度都是一个自主的意识。试着直接看一眼那个星球，它可能会分解成小碎片，只有意识会留下来。千百万个自主意识，每一个都意识到有各种墙壁，一闪一闪的烟蒂、熟悉的面孔，每一个都按照自己的责任建构自己的命运。但通过察觉不到的接触和感觉不到的变化，每一个意识都意识到自己的存在是一个庞大的、无形的珊瑚中的细胞之一。战争：每个人都是自由的，而死亡被赶走了。正是在那里，在每一个地方，它是我所有思想的总体性，是希特勒的话语的总体性，是格麦斯的行动的总体性；但没有人在那里将它们加起来。它只为上帝存在。但上帝不存在。而战争却存在。[109]

在这样一种经验中，历史真的是被当作一场噩梦记录下来；但它不是远古时代令人目眩的杀戮和屠杀的噩梦，也不是任何宗教或政治系统都无法清除人类根深蒂固的恶习这类噩梦。（《缓期执行》中的人物都在“自欺”（mauvaise foi），这一点没有问题，但却不是一样地心狠手辣。）确切地说，这场噩梦是身不由己的相互依赖，通过身不由己和被动性，人们渐渐意识到他们的集体性。萨特有一个关于我的自由在不知不觉间被他人偷走的修辞在这里增值为一种绝对景象，一种身体被完全塞在一辆驶向未知命运的轿车中的绝对。但“景象”不是一个恰当的词语，如我们已经了解的：因为这不是一个完成了的表现，它表现的是马修强迫自己将某种他既不能思考也不能描绘的东西哲学化，并且还将这种失败变成了一种不大可能取得的认知成就。这个成就的哲学名称是总体性，马上就会清楚的是，以它的全知之名或假托它的智力神秘来攻击这个“概念”完全是搞错了地方。至多，可以说它相当于个体或存在性努力，试图理解个人存在的集体维度；重复一种现在很熟悉的萨特式辩证法，它只有通过失败才能成功。

但我们必须注意这种本身就是事件的揭示依赖这类事件的方式：只有在确定历史的某些事件的时候，历史本身才能被理解为一个事件：大的骤发性危机，战争很显然是其典型特征，在这里被假设为与平日、与和平年代的常规、与没有任何新鲜事情发生的按部就班的世界截然不同，在和平的世界里，实际上什么事也没有发生。萨特的“极端情境美学”因此与年鉴学派和他们的程式正好相反，将事件降格为历史编纂而且突出越来越长的“时段”：它们是否能成为历史叙事？这个问题与萨特是否曾经公正地评价日常生活同样有趣（《恶心》[La nausée]本身基本上属于身体的危机）。

无论如何，因为萨特和战争，我们触及一个历史确定无疑地显现的时刻，它表现为一种不在场的总体性和一种焦虑经验，如果不是恐惧经验的话。现在，让我们考察另一个相似的时刻，在此时刻，对历史的粗略了解随即产生了一种轻狂的得意。这就是伊曼努尔·康德对法国革命的描绘，在这里，历史被体验为自由的重要化身，马修体验到这种自由的不在场：

我们已经看到，一群天才发动的革命正在我们这个时代展开，它或许成功，或许流产；它可能充满苦难和暴行，以至于敏感的人，如果他勇敢到希望在第二次能成功地完成它，可能永远不会决定以如此代价来做这场实验——这场革命，我是说，却在所有旁观者（他们本人没有加入这场游戏）的心中发现了一种满怀希望的蠢蠢欲动，它几近于热情，它的表现充满危险：这种共鸣因此只可能有一个原因，即人类的某种道德素质。[110]

将一个事件赞颂为如第二次世界大战一样对其同时代事件具有重大意义，这似乎与萨特典型的悲观主义情感系列相对立：革命时刻与历史环境在此是并置的，在历史环境中，人民感到绝对的无力，在革命时刻，自由和集体自决得到成功的展示和演练。对这位启蒙哲学家而言，法国革命真的是这样一个时刻，全体人民此刻突破了历史是孩童或专制权威的监护对象这种地位，而且首先是“因为给了他们一种民法”而成年了。

但这两段文字都记录下与历史的相遇并且记住了那些时刻，在这些时刻，历史可以说真的显现了。我想要论证这两种经验的共同之处，我从它们对情感的指责开始：与经验情绪和感情的异质范畴截然不同，情感可以被描述为一种广义的心情，从高到低、从兴奋时刻到精神恍惚到完全沮丧，不停地变化。康德描绘为“热情”的情感因此与今天被分析为忧伤的情感有着密切的关系，而且这两种状态在一种非常有效的对立统一中辩证地相互关联。既然如此，在这二者中，情感的强度标志着实际经验转变为超验经验，隐隐约约地感觉到总体性的出现，这种总体性超越了具体的细节。

事实上，这两段论述都记录下了这个过程：萨特是从否定的角度，通过将当代表现危机的全部重量压在这一词语上——在这种情况下，是“革命”——它是不可或缺的，但它也不能为如此巨大和无法抗拒的现象命名。同时，康德从透过经验历史的信息和当前事件所射出的理式（Idea）之光这个角度描述了经验的状况：“纯粹的权利概念”，因为它反对自我利益，无论是以“金钱回报”的形式，还是以既定的“古老的尚武贵族”的阶级利益的形式。

我们必须认真对待这样一个反驳，即这两段文字都是认知和思考而不是叙事，它们也是辩证法，旨在传递思想而不是对行动的具体模仿。萨特明白地让我们看到思考行动中的马修（也在思考萨特自己的思想）；而康德则明确地强调他自己所描述的经验的历史性：它将历史事件当作自己的时机（“人类历史上的这样一种现象不会被忘记”[111]），却将其从直接的历史或叙事语境中隔离出来并放在括号里当作任何事情的一个可能原因（“即使要联系这个事件才能看到的结局不应该现在获得，即使一个国家宪法的革命或改革最后也应该流产”）。他由此将一个独特的历史事件转变成为人类集体一个永恒的可能性或潜在性。

实际上，这样的异议等于是将与历史的一次遭遇转化成了一次关于历史的思考；它们会与那些其他的异议并置，这些其他的异议在这两段文字中只看到对其思考对象的感情所做的纯粹主观的表达。两种异议因此让我们降回到一个纯粹的实际经验世界，一个正在朝着彻头彻尾的唯名论发展的世界。它们在现代哲学的现象学力量（甚至康德思想中的现象学趋势）面前破碎，对于这种力量而言，了解（连同其纯粹的认识论难题）不会同其他意向性以及与这个客观世界的其他关系截然分开，例如情感：或者，如果你喜欢，对这个世界而言，情感也是一种了解形式，是对过去常常被称为客观性的东西的一种意识。与辩证法类似，现象学亦强调“客体的优势”（阿多诺）。如果那个客体是超验的，极大地超出了我们自己的个人理解和认知能力，那肯定更是如此。正是在这个意义上，两种经验和对它们的描述在康德方面都是对“崇高”的表达，并暗示出实际上那种崇高本身一直都是靠近历史（或者是它靠近我们）的标记或症状（“历史标志”[Geschichtszeichen]，康德说）。

但是，对康德而言，崇高被确定为一种审美判断模式，伴随着意识形态的后果，我们也必须考虑让—弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François Lyotard）的建议，即康德在这里描述的恰恰是一种审美经验，而这类对革命政治的热情常常是旁观者而不是参与者对政治活动的反应。[112]的确，难道康德本人对他的热衷者不是坚持保持一种相对冷漠的精神？这不仅是因为他们对另一个国家的事件的积极情感不会被看作是对他们自己的君主制度的威胁，最重要的是，他们只是“置身事外旁观的公众……没有一点帮助的念头”[113]。他们由此不会被诱惑去再次进行这样一场革命，因为它可能流产，因为它有“苦难和暴行”[114]；无论如何，康德补充道，革命“总是不公正的”[115]。

我倾向于认为，审美即现实的一个托架，这一观点是当前某种审美主义解政治化的意识形态，这种审美主义甚至不能公正地对待它所依仗的盛现代主义实践，或者不能公正地对待它声称获得其支持的德国现实主义实践（应该包括康德在内）。然而，关于美学与现实之间关系的不同观点都为它们所用，包括海德格尔的艺术是“真理使自己发挥作用”的基本方式之一，注意到这一点就足够了。[116]

但是，审美旁观与现实保持着一段消极沉思的距离这个观念也可以用不同的方式讲出来，我们在当代的全球化经验为我们展开了这种方式。即使在现代（或帝国主义）时期，外部世界也从来不是由中间思想和审美消费组成的客体：而是一种关于我们自己那部分延伸的现实部分的象征性经验，这部分现实因为我们在这个世界系统中的特权地位而被压抑并变得神秘起来。我们介入到其他人口极为不同的环境中，我们的介入绝不仅限于我们的早餐食物的来源或我们汽车用的汽油。以一种直接的方式来想象这种关系是错误的，与我们从“影响”这样的伪概念角度来考虑它们一样错误。这里有一种超距作用（action at distance），它可能是模拟性的，甚或牵扯到对某些结构的颠覆。能够预先做出假设的就是，一个远处（或不在场）的空间在国际的或全球化系统内部为我打开各种可能性，它们与我自己环境中的任何事物都不同。于是，所谓影响，简单地说，就是这样一种感觉，即某个迄今为止没有受到怀疑的事物是可能的，那么，我也可以通过想象中的再生产，或实际上就是通过厌恶和逃避，对它进行再创造。

无疑，战争就是对所有那些神秘化的虚拟性进行强化并让它们变得真切：那些不在场敌人的到场，和平年代和日常生活将这些敌人限制在报纸或电视新闻上，它们的存在与我自己的存在在所有层面上相互作用。（无疑，媒体也是一些维度，在这个世界体系中，我们无法摆脱它们，并无意识地介入其中——更像是康德的“历史标志”，而不是任何直接表现的渠道。）

正是在这个意义上，在普鲁士王国，康德对发生在巴黎的革命的热情绝对不是一种纯粹的思考热情：在一个第一世界国家出现政治和经济可能性这个新空间，在当时说第一世界，可能是犯了一个时代错误，已经对日耳曼各公国的生活世界产生了巨大影响，随后当然是对第三世界各个实体产生影响。这也不是一条单行道；而且不仅是在我们这个时代，那场发生在外围或半外围空间中的运动强烈冲击着核心国家的经验和具体观点——见证了海地革命对黑格尔本人的影响，正如苏珊·贝克—穆斯（Susan Buck-Morss）为我们揭示的那样。[117]的确，如果历史就是一种总体性，或说得更确切一点，是一个总体化过程，是对这个星球更多延伸部分的合并，那么它的经验将必然包括不在场对在场、远方对近处以及外部对内部的一种新的创造性关系：它将不仅是康德所认为的历史“标记”，是理解这些新的、迄今为止没有受到怀疑的关系的模式，也是让这些关系被意识到的模式。

但现在，我们必须回到对立统一，我们已经将这两种历史证据描绘为对立统一：因为此时应该探讨与历史的遭遇的辩证性质，也应该证明，它可以被表现为恐惧和热情这两种截然不同的效价。靠近历史，与它的瞬间遭遇是一个事件，可能打碎或激励失败的经验，或反过来，唤醒那些巨大的可能性，唤醒一切皆有可能（tout est possible）的感觉。因为失败的对立面或委顿无能的对立面不是对胜利那种廉价的、自我庆祝的、沾沾自喜的满足，而恰恰是新行动的开始，是新力量和未受到怀疑的潜在性的激活。马克思可以使我们认识这种辩证含混，在《资本论》第一卷的最核心部分，也是这一卷的叙事高潮，他突然将我们送到一个新的辩证层面并且引入了集体维度。

这一章的主题是“合作”，马克思在这里控制了他的“热情”，他简单概括了新的社会劳动分工（直到这一点才开始被讨论）如何“创造了新的生产力，它在本质上是一种集体力量”（《资本论》，443）。参照亚里士多德著名的形而上定义（人是一种政治的动物，马克思准确地将它翻译成“城镇的公民”），再参照富兰克林的名言，人是一种“制造工具的动物”（《资本论》，444，n.7），它们暗示着一个旋涡，将各种水流汇聚一处，马克思自己的形而上定义——人是一种“社会动物”，集体中人的特殊性——突然从这个旋涡中浮出水面。合作于是恰恰是将人的生活提升到一个新的辩证层面：工人的劳动时间没有增加，但他的生产率提高了——“送给资本的一份免费礼物”，马克思欣喜若狂（《资本论》，451）。同时，第一次提到达尔文，这也暗示出这个新维度的时间视角和它的原初功能（他告诉我们，在这种多样性和集体劳动的情况下，“资本主义生产才真正开始”[《资本论》，432]）。集体性主题由此与异化和生产率等概念一起赢得了成为某种严格意义上的马克思主义哲学候选者的权利。

但这个故事并没有在此结束，因为就在下一章，对它以更严肃的语调继续进行了讨论，反映出“合作”或任务的集体分配与社会分工如何在机器本身当中历史性地被客体化，机器是工业资本主义的载体，马克思将它同后者的“制造”阶段区分开来。在对“泰勒化”（Taylorization）的预言性展望中，马克思将黑格尔的“geistiges Tierreich”（“精神的动物性王国”）重写为畸形学（teratology），即惠特曼细数机器的不同部分的热情（手表的机制及其生产[《资本论》，451-452]），并且谴责机器“通过压制整个世界的生产驱动力和趋势，用在温室中强化某个技能的办法将工人变成瘸腿的畸形怪物，就像在拉普拉塔（La Plata）各洲，他们宰杀一整头动物只是为了他的皮毛或油脂”（《资本论》，481）。

现在，历史的总体化运动慢慢地出现在视野中。马克思顺便揭穿了工业资本主义的辩护士那些歌功颂德的修辞，他们（与后来全球化的辩护士一样）从景仰个体工厂实行劳动分工后的生产率转而崇拜生产在整个市场系统中的“无政府状态”（《资本论》，477，635）。不是因为“市场自由”才对历史有了一个粗略的了解，而是因为机器本身的物质性：

运动从一个自动中心通过传输机制传送到一个被组织起来的机器系统，这个系统是最发达的机器生产形式。在这里，我们已经取消了单个的机器，代之以一个机械化的庞然大物，它的体积占据了整个车间，它那魔鬼般的能量一开始隐藏在它那些巨大的组成部分缓慢的、可以衡量的运动中，最后突然喷涌而出，让它数不清的构件快速、狂热地旋转。（《资本论》，503；亦见544）

所以，即使在马克思那里，同样的过程也可以有一个双面的、对立的表达：首先是对集体的狂热，它最终通过引用一个“自由人联合”（《资本论》，477）的温和说法触及一种乌托邦的未来，它让我们瞥见“社会劳动的组织与某个被批准的权威性计划是一致的”（《资本论》，477）；然后是机器的反乌托邦（dystopia），它产生的结果除了未来主义焦虑的噩梦，什么都没有。

马克思由此强化了这样一种印象，即对历史趋势的认同服从被称为对立统一体的辩证节奏，在这个对立统一体中，一个给定的现象可以轮番标示为肯定的或否定的，不会受到无矛盾法则的影响或要求在这两个明显的交替物之间选定一个或另一个。这样一个现象不仅挑战了传统伦理逻辑的静态习惯——好和坏的效价，肯定与否定的效价绝对不相互沾染——它也激励我们去更深入地探寻这个现象本身的结构以触及辩证法的核心。

（四）作为系统的历史

在那个引起我们兴趣的现象中，某种历史感的突然闪现，我们必须想办法来解释一个证据，即在那个意义上，对历史的体验可能是一场噩梦，或是狂热中的一个开端或可能性。它是一种轮换，意味着事物本身存在某种更深刻的两面性：例如，历史显现的方式，它的显现会以新的方式打开过去和未来，可以设想从对立的角度来标志这种开放：关于暴力和屠杀的阴郁的过去让位于集体生产的新感受，或相反地，让位于对过去某个诺言的瞬间一瞥，它在一般的大灾难中由于所有的领域都闭合而被终止了。说得更确切一些，这两个维度可以同时被体验，在一种不可判定的情境中，历史的再现与其内容无关，而是首先依靠过去和未来在经过漫长的向当下已经降低的可视性还原之后，如何再一次在它们的各种距离间完全透明地开放。

但是，当下的盲目和利用时间向外转移（temporal ek-stases）的深呼吸之间的对立给我们的仍然只是形式上的解释，我们需要回溯到它的可能性条件，也就是说，用这种或那种语言对它进行重新编码。我想建议——暂时抛开它的否定和肯定效价——我们将这种轮换重读为总体系统和事件本身这两个比喻之间的轮换，条件是“事件”在这里要理解为一个基本问题，即一种能够改变某个老系统并通过社会总体性的所有层面到达这个老系统的动乱。既然如此，空间和时间，或说得更准确一些，共时和历时，甚或斯宾诺莎对黑格尔，一个无所不包的总体性对一个各种时间性的奔腾水流，一个经验的总流。这些端头的任何一个都可以表述为个体与集体之间的对立，或主体与客体之间的对立，因为要么是空间，要么是时间可以被还原成个体的经验，或者另一方面，可以被理解为一种无法想象的多样性。这种轮换于是毫无疑问也构成了康德的两种崇高形式之间的差异，数学和动力学，级别形式和权力形式。不过，在所有这些可能性中，重要的不是参照一端来权衡另一端，从善恶的角度评价它们——关于此，我们的看法已经确定，即在两者之间似乎有一个无休止的交互转变——与事实和经验的对立本身极为相似。无论这种双重性是否是历史的一个永久特征，向后延伸到某种所谓的前历史，在那里它仍然是潜在的，尚未被觉察到的，只有等待资本主义和全球化本身将其呼唤出来，或者无论对立结构本身是否就是一种新的历史现象，这一现象的发展与世界市场的出现有关，这是一个问题，不能凭推理做出回答，但将它放在议程里也是有益的。

但很显然，从目前的视角，系统概念（和它一起的还有总体性概念）可能将从否定意义上被体验为一个无处不在的噩梦般的制约；而事件概念（如在康德那里，见上文）倾向于被解读为一种关于自由和可能性的表达。我们因此将暂时按照实现论（eudaimonic）的形式，不管它多么具有意识形态含义，也不考虑这个事实，即这一对立的两极都是围绕统一的比喻进行组织，而不是围绕差异和分歧的比喻进行组织。

这个系统范畴在当代已经得到丰富的阐述，其开端是结构语言学的发现；没有必要重述所有它那些熟悉的特征，例如它是由二元对立连同某种共时理解共同组织而成，这种共时理解贬低历时思想，认为它仅仅是机械性的或附加的。在我们提出的历史经验是无所不包的系统这个概述中，更有用的是强调迈克尔·曼（Michael Mann）的禁闭概念，系统以这种方式通过各种机制保持自己的存在，这些机制使系统免于分解，避免它退回到早先的形式或被后来的或更先进的形式同化。[118]

这在马克思相对非理论化的“生产模式”系统这一概念中已经有所暗示，在马克思的概念中，历史的例证强调新的生产模式必然摧毁老的生产模式，新的生产模式力求取代老的生产模式。圈地是这个过程的经典例证，它不局限于证明马克思对资本主义的出现和金钱经济取代农业社会所做的论述。马克思讨论了古老的、相对自给自足的村庄在印度的毁灭，这从他关于这类社会是静止或无变化的结构（也被称作亚洲生产模式）的描述中得到补充，这类结构只知道无休止的朝代更替，部落统治者是最高首领，它们的基础是农业经济再生产。马克思有时对这些再生产机制的描绘更加直截了当，如对古老的行会如何抗拒改变成新的生产系统的描述，因为这个系统最后是朝着工业资本主义的方向扩张：“行会的规则……刻意阻挠单独的主人转变为资本家，对他能够雇佣的学徒和熟练工人的数量做出严格限制。”（《资本论》，479）手工生产向工业资本主义的转变为机器劳动的分工开辟了新的方向，手工生产只在相对时期占据统治地位，这恰恰是因为缺乏类似的机制。

在最激烈的时刻，系统之间的斗争必定表现出该系统拥有一种天然倾向，因为它保证自己的存在，而且它天生具有一种动力，要不惜一切代价让自己坚持下去并发展壮大；而且它必定破坏并扫除其他威胁要取代它并占据它的位置的系统（残留的或新出现的）。

这些论证中的第一个或许可以在皮埃尔·克拉斯特尔（Pierre Clastres）关于部落社会，或更具体些，关于狩猎者和采集者的著作中找到自己的相似物，关于此，他发现自己能够确定一个原则，根据这一原则，系统（或生产模式）能够使自己不会变成一个围绕权力而组织起来的社会，在这个例子中，是变成围绕着所谓大人物的出现而组织起来的社会。一般的国家权力，以及特殊大人物的出现只能是剩余的结果，有了剩余，才有可能养活非生产人员、军队或护卫（或牧师身份的思想家）并长久保留这些人员。剩余无论如何只有在拥有农业和粮仓的情况下才能在更广泛的范围内成为可能：但是在克拉斯特尔研究的社会中，成功的或技艺高强的，或体格更健壮的猎手把肉交回来，由此，他确定了一种可能的权力范例。对狩猎者+采集者这一生产模式产生的威胁于是被一个简单的规则预先阻止了，这个规则本身就是该社会的生存和繁衍机制，即狩猎者严禁吃自己杀死的猎物。[119]他因此自动地依靠别人拿回来的猎物，而他自己的慷慨贡献服务于集体再分配的目的并用作公社的食物。

迈克尔·曼对系统思想发展的贡献在于假设了一个机制，它使新系统成功地抵挡了任何形式的败落，而且不会退回到旧的系统：在它进行扩张的驱动力被旧的社会形式和生产形式的防卫无数次击败之后，也就是说新的、刚出现的社会形式退回（退化）到更早、更简单的社会形式，它才能达到统治状态：

文明是一种不正常的现象。它涉及国家和社会的分层化（stratification），人类花费大量时间避免这两种情况的发生。在那些条件下，依靠不多的几个时机，文明确实发展了，因此，那些条件就是使那种避免不再成为可能。所有“原始”文明中都有的冲积农业（alluvial agriculture）的意义是它连同大的经济剩余一起打包后所提供的领土界限。当它成为灌溉农业时，如经常发生的，它也提高了社会限制。人口被禁锢在特殊的、有权威性的关系中。

但那还不是全部。冲积和灌溉农业也禁锢周围的人口，还是和经济机遇不可分割。贸易关系也在整个地区禁锢（尽管程度通常要小一些）游牧民、雨水灌溉农学家、渔民、矿工，以及森林人……现在，很难再让那些被禁锢的人口像他们在史前的无数场合中那样不理睬逐渐出现的权威和不平等。[120]

曼的禁锢理论还是能让今天的我们产生共鸣，今天，老的国家统一体正在被同化进那个被称为全球化的新的、更加完整的系统，它们先前的自给自足因为出现了一种新的国际劳动分工和生产独立而不复存在。

对这个新系统的体验常常是以一个相对噩梦般的模式在进行，史蒂芬妮·布莱克（Stephanie Black）关于牙买加的精彩纪录片也许可以阐明这一点，影片的名称是《命与债》（Life and Debt）（2001），片中，我们美国公司造成了牙买加养鸡业的崩溃，他们通过在牙买加国内市场大量供应廉价鸡产品而击垮了当地的公司，当地公司根本达不到美国公司的价格。最后，国内的竞争者不复存在，外国的生产者在他们的垄断中万无一失，这时，他们便又将价格提了上来。此举在所有相关的生产领域牢牢地控制了牙买加，它有大片丰富肥沃的土地，作为新的全球系统中的一个卫星国，它完全依靠进口食品和国际劳动分工，这些都是从外部强加给它的。在这样一个系统中，对于新加入的、不情愿的成员，一般分配给它某种特殊的单一栽培作物或出口作物，这即是它的贡献。在这个案例中，除了糖和烟草，牙买加在这个系统中被分派到的功能似乎就是旅游业，这的确是在全球化背景下发展起来的重要新产业之一，可以说保证了迪士尼化（Disneyfication）和将它转化成为再现古老历史和社会现实的奇观和幻境。

曼这种新的禁锢形式也将强化一种印象，即不仅这个系统是反乌托邦的，而且它还是一种阴谋。“与建银行相比，”布莱希特问道，“抢银行是一种什么罪行？”可以对新的全球垄断提出同样的问题。但如果阴谋意识形态在今天完全的后现代性中已经是一种普遍的意识形态，它发挥着一种政治和教育作用，那么，绝对不能忘记——作为人的动机和行动——它也同时将描述由系统转向事件。大公司的阴谋——那些新保守派或自由市场思想家们的策划——也正是本着这个精神才可能被认可为具有极大创造性和世界历史意义的举动，类似于早期有记录的历史上其他那些创新性的战略干预（包括海德格尔的“无国界”[staatsgründende Tat]）。

（五）作为事件的历史

因此，我们现在必须摆脱历史的那张面孔，即一个给定历史日益压缩的统一化，它被理解为一种总体性，转向另一种代码和解读可能性，即事件，实际上就是行动。在我看来，这里最适于回忆阿尔都塞的结构因果性这一经典概念，它现在被读解为对事件的一种论述。[121]应该记住的是，类似于刚才想到的经验，即总体性即系统经验，结构因果性也代表了一种多样性的统一（或者用利科的语言，不协调的协调），但是表现为在感性上将第一种形式颠倒过来。这个现象所强调的——也就是说，在这次认知感受中最先出现的——是噩梦般的统一本身，是所有的事物都在某种严格的恐怖禁锢中被连在一起的感觉；同时还有对历史本身的一瞥这类感知所具有的时间性，就像怜悯和奇观，一种要求我们先瞥见一（One），然后对多（Many）进行区分的时间性——它就是被突出的阴谋本身，只有在这之后，才能产生关于其成分、特征、因素，以及类项的分析性总结。在所有事物都被清除和淹没在其网络中这种恐惧开始之前，总体性之类的庞然大物就已经出现了。

相反地，关于阿尔都塞的概念，先出现的是各种因素和参与者：历史的施动者、“先已给定的”情境，来自其他系列的偶然性和事故（自然的和人为的），空间的集中，多种文化和民族传统（在战时）的时间性，或多种群体、阶级和阶级分支（在内部危机的情况下）的时间性，等等。在这里，正是无穷尽的多样性这个高深莫测的事实赋予事件的统一本身一种反动力：阿尔都塞所称的多元决定于是成了在它的统一之后对这种多样性的一种再思考和枚举，它的统一是我们命名（并根据仪式追溯）的一个单独事件。或许，萨特的一种较老的语言通常会有助于解开这两种经验：如果系统被理解为一种总体性，那么事件就被理解为它的总体化，被理解为一个过程。

从另一个主题角度，也许可以说系统将其所有“人的”元素都无情地改造成了某种自然或非人的决定论；而事件的逻辑则将所有非人的事物都拉进它的再编码过程中，将它们变成了意志和法规。那么，这个过程的原型可能就是地质地层，战略学家将它改造成地表，它就成了进行军事对峙和战略细化的地点：被改造成战场（真实的或潜在的）的地理市场和事故，它渐渐地获得了自己的名称并作为一个或成功或流产的行动进入历史当中。

如此一来，很显然，这些视角也可以反过来，我们的系统是一个阴谋，这一论述也可以将一个表面上“自然的”过程恢复为一个有意图的行动；而结果的不可预测性可能将由行动者和施动者构成的历史重新变回到某种化学作用或地震事故。尽管如此，这两种应对历史的模式之间的对立也将只有在保留它们的差异的情况下才会有用；本着这一精神，有人可能会将战争看作是第一种或系统模式的范式，而革命就成了第二种或历史即事件，亦即集体行动这种模式的范式。

无论怎样定位这种对立，它还是将包含了一和多的双重存在的现象统一为一种多样性，它对应于我们关于历史的实际经验，我们对历史的实际经验是，它是一个连续的时间和一个空间，在这个空间中，感知是无序的，是随意的，这个经验突然被一个关于深刻的统一性和相互依赖的信念，被一个相信关系性有无法逆转的维度的信念完全改变了，这个维度不能直接理解成一个客体，相反地，它作为一种类似于海德格尔的存在的超验出现在这种多样性的背后。没有了系统和事件这个双重视角，历史的经验是不可能的。无论谁缺了对方，都触不到历史而且会完全变成另一个范畴：对统一的孤立认识成了哲学和形而上学，对于单纯的经验事件的体验至多成为存在性叙事，最坏不过是一种惰性的或实证性的知识。

（六）作为绝对的历史

“绝对”一词明显已经与这种现象连在一起了，还有那个甚至比较不合时宜的哲学术语“超验”。总之，有必要详细说明与这两件事物中任何一个的关系是何性质，这两件事物决定了历史的经验；特别是有必要将它同宗教的常规看法以及静态的审美观照拆解开，也同亚里士多德的戏剧怜悯以及康德那个看上去完全是接受性的热情拆解开。

与绝对的关系这个概念很显然不能失去真实性或真理的含义，无论我们多么希望将它世俗化甚或赋予它一种实践的可能性。但在这一点上，现代主义和后现代主义之间的一个传统差别似乎强行施加了自己的影响：前者坚持认为在绝对的生活与重复性日常生活的堕落行为和堕落文化之间有极显著的差别；而后现代性的问题框架似乎始终想通过回忆起绝对性无法避免的多样性重新激起关于相对主义的没完没了的争论，那些绝对在后现代时代狭路相逢。

海德格尔的例子仍然是一个讨论这些问题的有用空间，但还有另一位现代时期的作家，他现在同样不合时宜而且名声不好，他也将有助于对这个论证做出生动的说明。对于绝对的语言而言，我们的确从一个作家那里借用了一些，海德格尔的各个真理模式（见下文）没有一个和他是格格不入的，他的生活和作品因为那个原因有时看起来似乎是一种充满敌意的姿态并囊括了全部煞有介事的谎言和姿态，囊括了形而上学的装腔作势，其可疑之处丝毫不逊于海德格尔的一本正经，尽管是完全不同的风格和范围。但或许只有通过这样的极端，绝对才可能是可见的而且是根本无法逃脱的。不仅是在艺术的各种超验中——人的和非人的——如安德烈·马尔罗（André Malraux）在《沉默的声音》（The Voices of Silence）中便对它们发出呼唤，在《人的境况》（La Condition humaine）中那些人物的激情中，也有人发现绝对的某种相对性，这也许对我们有所帮助（这个人物是老吉索斯，类似于全知的圣人，处在《人的境况》这个迷宫的最中心，反思他周围各种人物的命运）：

“红或蓝，”费洛尔说，“这些苦力都一样还是苦力；除非把他们一个个地杀死。他只有一次生命，他却应该为了一个思想而甘愿失去它，难道你不认为这是人类的一个愚蠢的特点？”

“一个人很少能忍受——我应该怎么说呢？——他的处境，他作为一个人的命运……”

吉索斯想起克尧的一个思想：人甘愿为之死去的任何事物都高于个人利益，这朦胧地证明了命运的合理，但要给它一个体面的前提：对奴隶而言是基督，对人民而言是民族，对工人而言是共产主义。但他没心思和费洛尔讨论克尧的思想。他又回到前者：

“总是有陶醉的需要：这个国家有鸦片，伊斯兰教有大麻，西方有女人……或许最重要的是爱，它是西方人将自己从人类命运中解脱出来的方式……”

在他的一字一句下面流过一种模糊的、隐而不见的反潮流比喻：陈和谋杀，克莱皮克和他的疯癫，卡图夫和革命，梅和爱，他自己和鸦片……只有克尧在他的眼中与这些范畴是对抗的。[122]

但是，像海德格尔一样，马尔罗也将他对这些形形色色的生命激情的观察安置在人的有限性内（“人的境况”[sa condition d'homme]），也就是说死亡这个事实：死亡一下子将分析的重心从客体转移到了主体，从义务的客观性质转移到了个体“存在”（Dasein）的主观需要。然而，萨特的存在主义大胆地抛弃了这种形而上学的残渣，不再承认死亡焦虑（代之以自由）是最后的动机，我们陷入生命激情或真实义务和原初选择的一种真正相对性中，康德的自由崇拜伦理学不能将这位伦理思想家从这一相对性中解救出来。在这里，那个焦灼的问题（德勒兹和瓜塔里在他们自己的处境中以不同的方式面临的问题，但未必得到更加成功的解决，即偏执和精神分裂之间的对立，或游牧民和国家之间的对立）仍然是人道主义和法西斯主义之间的显著差别，是人的伦理学和非人的伦理学之间的显著差别——一个后来成为审美形而上学者的马尔罗不必要尊崇的一个差别，他对欢庆生命的艺术的赏识不亚于他对那些饶有兴致地干预摧毁生命之事物的欣赏（从狂喜到低落……[une extase vers le bas...]——“他在这里还有一些东西……满意地压垮了生命[il y a aussi quelque chose de ...satisfaisant dans l'écrasement de la vie ...]”[123]）。

在马尔罗和海德格尔两人那里，死亡和有限性在区分真实和不真实时都扮演了至关重要的角色，事实上，这样讲并不是夸大其词：与死亡面对面以及死亡焦虑本身都似乎将一个给定的选择或经验变成了与绝对面对面，绝对于是被还原为个体与他或她的必死性达成妥协的某种方式，但不一定是接近总体性的模式，甚至也不一定是接近集体的模式。（我要赶紧补充一点，萨特的模型——与自由和焦虑面对面——也未必能做到。）

以他特有的方式，老吉索斯将马尔罗的人物中最“守信的”一个，他的儿子克尧，排除在他这份相对化的绝对清单之外，（“克尧孤零零的，他还待在这个地区”[Kyo seul，pour lui，résistait à ces domaines]），而将克尧的战友凯图包括在对单纯的“革命”热情所做出的某个政治绝对的限制中。那么，我们也许可以猜测，克尧与绝对的关系以及他的革命实践表现为一种超越了纯粹个人主义及其个人热情的形式：集体的某个维度在这里受到威胁，它将关于人的有限性的经验以某种截然不同的方式从对孤立死亡的焦虑中移走（小说最后的场景，凯图牺牲了他的氰化物药丸，这一场景也传递出某种东西，类似于各种热情的结合）。

尽管如此，它是一个“价值”问题吗？价值在某种程度上是绝对的或被当作是绝对的。或者它不是一种对绝对的关系吗？绝对在这里受到威胁（更不用说可能出现的对绝对的某种抵抗，在这个事例中是死亡的绝对）。在何种程度上，那种关系不会在不知不觉中从一系列积极的或热情的选择溜向认知的或沉思的知识？在这种知识中，以某种方式将绝对理解为总体性，在它很稀少的可见时刻瞥到它一眼，这比它的观者可能实施的任何行为都重要。即使死亡就是绝对，根据这个替代物，它也只可能是在清醒和焦虑的瞬间时刻被瞥见的事物。在这里，有争议的不是各种绝对的相对性：因为与作为真理的绝对的这种思考性关系经历了种种变体，就像正在狂热地或痴迷地摆脱无望的处境。的确，海德格尔在他艺术思考的一个高潮时刻所强调的正是各种各样与绝对的关系：

真理确立其在实体中的地位的一个基本方式是让它在真理中发挥作用[在真理中，werk代表艺术品]，这个实体由真理开发或揭示出来的。真理践行其存在的另一种方式是为国家奠定基础的行为。还有另一种真理放射其光芒的方式，即靠近那个不单纯是一个实体的东西，但它确实是实体。另外一种真理形成的方式就是思想家的发问，作为对存在的思考，它从后者的问题价值方面对其进行命名……[124]

这段文字同样有助于驱散我们一直使用的术语（绝对、超验）中的宗教含义，因为宗教只是海德格尔进行想象的“方式”之一；同样的话也可以用于死亡本身（“绝对必要的牺牲，”战争中死亡的一个委婉语）。不过，政治实践以“无国界”的形式在这里重新赢得了它的权利：注意“实践”这个术语本身（康特·切什考夫斯基[Count Ciezkowski]1838年重新创造了它的现代形式）规定了一种对经验事件的关系，包括它在其自身内部的哲学超验。

然而，尽管如此（尽管有马尔罗这部伟大的形而上学小说中的革命背景），似乎没有什么能保证在这类中介中被调用的绝对应该被认同为历史。

“视阈（horizon）”这个现象学术语首先为海德格尔所用，然后萨特在他对历史统一化的论证中用过，它或许提供了保证这个命题的最有效方式，它用一个信念作为其起点，即资本主义在世界范围内同时获得胜利保证了马克思主义作为我们这个时代终极思想视阈的优先权。作为类似于资本主义哲学的某种事物，其他思想模式必然要在马克思主义内部找到它们自己的位置并发展其自身。现代主义的热情和绝对却不是这样，它们还是在全球化的情境中处理掉了其他航线，这些航线似乎尚未得到资本逻辑的确认和保护。后现代性无疑有它自己的绝对——在目睹了那些被称为原教旨主义的后现代宗教卷土重来之后——但它们是一种完全不同的类型，被一种新的相对性所控制，它被称为代码相对主义，一种绝对的换码。

这于是成了今天绝对将在其中被寻觅的视阈。如果有人想将它描绘为世俗的，那么，各种宗教便会有它们的新位置，即已经被相对化，是在后现代对传统的重新发明，是当代的热情和生命选择。如果有人希望从崇高的角度思考历史的这种巨大统治，那他必须回想一下埃德蒙·伯克（Edmund Burke）（讨论崇高的第一个伟大的现代理论家）的那些篇章，他在其中讨论了法国革命中的种种极端行为，这些行为令人极度恶心，那确实是一种“病态的痴迷（extase vers le bas）”；也讨论了黑格尔在当代最有意思的诠释者（已经提过）提出的那些严肃的推测，即事实上，绝对精神就是资本本身。同时，有人将崇高看作多样性的统一（或至少这种统一的一种类型），萨特的观察结果是，历史曾经是多样的，它现在比以往任何时候都更大程度地被统一为一种单独的历史，于是，有人在头脑中加以补充，在全球化背景下，历史的统一趋势将它改造成了资本主义的历史。

我们已经从我们自身分泌出一个人的时代，就像蜘蛛分泌出它们的蛛网：一个巨大的、无所不包的世俗化穹顶，它从所有方面都是不可见的，即使在它将先前所有的自然元素都吸收进它的处所时也不例外，它将它们全部变成了它自己的人造物质。但在这个君临万物（immanence）的视阈中，我们就像怪异的部落中人，或像外层空间来的参观者一样游荡，羡慕它难以想象的复杂程度和纤巧的丝线，从它那些无底的深穴中反卷回来，倚着一面由充满异国情调的人工植物作成的雨墙打发时间，或者在有毒颜色和危险的茎干之间大发雷霆，我们被告知要避开这些东西。处于人时代的世界是为没完没了的恐惧和病理性陶醉准备的一个审美借口，在它的宇宙中，它所有的一切都来自构成我们自身存在的纤维，而且它的每一个后自然细胞与我们都是一致的，这种后自然细胞对我们来说，比自然本身更怪异，我们继续嘟囔着康德的老问题——我能知道什么？我应该做什么？我可能希望什么——在一个星光灿烂的、像镜子或宇宙飞船一样没有任何回应的天穹下，不明白它们需要一个丑陋的、官僚的表现性条件作修饰物：我在这个系统中能知道什么？我在这个完全由我发明出来的新世界中应该做什么？我独自在一个完全的人时代中能希望什么？不能用唯一有意义的系统来取代它们，即我如何承认这个奇怪得令人生畏的总体性是我自己所为？我如何理解它并让它成为我自己的作品，并且承认它的法则是我自己的投射和我自己的实践？

因为只有马克思对这个历史上第一次出现的世俗总体性进行了理论化，它从此就是我们的存在的视阈，所有在那之内发明的绝对都同时是对那个穹顶本身的一种承认，是承认了我们的终极存在就是历史。我们的个体性绝对或存在性绝对因此必须在它们内部将与那种终极存在或明或暗的关系作为它们的基本结构，那种终极存在就是历史：即使超验事物也被更广泛的存在性承诺暗中世俗化，这个承诺包罗万象，以至于常常是无形的，就像海德格尔那个古老的存在概念，只在瞬间是可见的，只以消失的模式显现，只以退隐的模式出现。

因为我们也使用德勒兹和瓜塔里的代码或语言来呼唤公理的胜利，这个胜利是圆满的，所以，以后只有局部和瞬间的解辖域化（deterritorilizations）是可能的，局部的兴趣和热情、私人的宗教、想象中的种族划分、专业阶层有门限的协会、权势人物的午餐室、豪华气派的会议室、幸运，这些都是屏幕上的数字，神圣的牺牲不过是统计数字而已……这些很显然也包括了各种想象，有时，马克思的名字会附加在这些想象上：那些古老的难题——例如党派和组织——仍然是相关的，尚未得到解决，这并不意味着它们在一个完全不同的地理政治情境中在字面上得到的再创造就不是另一次再辖域化（reterritorialization）。

或许，反全球化较之任何其他古老的母题，对作为一种总体性和绝对的历史而言，都是提供了更真实的一瞥，尽管事实是令人满意的实践尚未被发明出来以与这种存在视阈和平共处。这种经验形式无疑是否定性的而且最常在丰富的意义上为已经和它绑在一起的偏执狂提供合理的证据。因为全球化资本主义的这种巨大总体性被理解为一种阴谋：无论它是被当作一种非个人的系统，一种难以想象的巨大的禁闭；还是相反地，被理解为一种由精英的联合意志和意图操纵的行动（或许20世纪90年代在全世界发起的众多新保守派运动就是这种情况）。这些替代的确反映了真实的差异而不是历史编纂的决定。它们是基于某种叙事策略的选择，这种叙事策略基本上仍然是意识形态性质的（只要这个术语被理解为在其本身内部包括并涉及哲学和形而上学的性质）。

（七）作为解放的历史

到现在为止，这些选择——对应于历史能够被感知的方式，无论多么短暂——对应于辩证法的二元对立结构，既是肯定的，又是否定的，可以在这二者的任意一方面发生变化或进行表现。但它们也必须被置于一个更大的对立当中，在这一对立中，这个阴谋的两种变体——作为系统和作为人的工具——被统一成一个单独的、基本上是否定的术语，与某个肯定的术语形成对照，这一点仍然有待思考。

怜悯，作为严格意义上悲剧场面的顶峰，的确可能已经是欢快的喜剧结局中一个非常不同的庆祝的否定性对应物。我们并不特别需要从成功或失败的角度考虑它，尽管那些过于人性的词语对于提示这种对立中的关键似乎还是有用的。但是，无疑，康德仍然称之为热忱（enthusiasm）的东西对一般性欢庆来说也是一个不错的建议，有人期待在世界的喜剧性变化的结尾看到这种欢庆。喜剧通常从青年人战胜老年人的生殖崇拜胜利这个角度被理论化，应该很清楚的是，这样一种胜利很少在某种“历史的结束”所包含的各种可能意义上被考虑；而关于更新和宇宙日出的神话、创世纪和新世界诞生的神话随时可以为历史这个伟大的集体意义补充古老的比喻，它们离今天的我们可能太远了，但它们几乎不曾在有文字记载的历史中缺场。康德的提醒因此是及时的：

人类历史中的这样一个现象不会被忘记，因为它揭示了人性的一个趋势和天赋，即追求完善，没有哪一个政治家，即使他有动人的智慧，可能从现有事物的发展历程中变出这种完善，也没有一种完善是只将自然和自由在人类当中统一起来，只与权利的内部法则一致便肯定能够实现。[125]

在这样的时刻，历史被愉快地瞥见，这些时刻从意外脱险一直到革命本身。运气或民族的好运似乎削弱了暂时性概念的认识论含义，因为后者在其自身内部仍然背负着意图或阴谋这种更具否定性的包袱（因为整个基督徒版的历史难道不是上帝拯救亚当后裔的一个阴谋史？）

或许，喜剧精神的确通过失败和解脱，通过法律的延期甚或社会本身的解体和禁闭的结束等形象得到了更好的体现。这类形象在资产阶级革命时代所表达的拯救就是打开监狱、摧毁巴士底狱、吹响《菲岱里奥》（Fidelio）中标志着囚徒从地牢里被解放出来的伟大号角。但对一个已经建立的资产阶级社会而言，这种普遍自由的欢欣或许在狄更斯的《荒凉山庄》的结尾得到了更好的表现，在那本书的结尾，让街上的人们高兴的是，詹狄士（Jarndyce）一案那些难以计数的卷宗被扔了出来，对这场无休止的隔代人之间的案子的判决也以遗产的消耗殆尽和所牵涉各方都获准离开告终：真正是大家的节日，也是一个在马克思本人那里引起共鸣的节日，出现在《资本论》第一卷的第二个大高潮（在剥夺者将被剥夺的预言那种贝多芬风格的必胜信念之后）。

实际上，在这里，马克思让人想起这种积累过程在驻领殖民地（尤其是在澳大利亚）的忧伤结局，当时没有采取任何预防措施将未来的工人与派给他们的工作绑在一起或束缚在一起。所以，我们看到了这样一个伤感的场面，皮尔先生已经坐船到了天鹅河，那里不仅为他提供了丰富的生产方式，而且还有成千上万的工人和他们的家属，他却被“弃之不顾，没有一个仆人为他铺床，从那条河里给他打水”。郁闷的皮尔先生把什么都备齐了，就是没有将英国的生产关系出口到天鹅河（《资本论》，933）。

马克思补充道，预先用奴隶制来控制住这些未来的工资工人要比将他们安置在自由的土地上，而且没有任何约束要更加明智。从无所不包的社会秩序中解放出来的最壮观的解放形象就是解放本身：

黑人品味着炫耀从无数的规矩中解放出来的机会，这些规矩有大有小，都与奴隶制有关。自由了的人们举行群众大会和宗教仪式，不用再在白人的监视下作这一切，他们有了狗、枪支，以及烈酒（在奴隶制下都不允许他们获得），而且拒绝在人行道上为白人让路。他们喜欢穿什么就穿什么，黑人妇女有时穿戴俗艳，打着阳伞，奴隶的帕子换成了彩色的帽子和纱巾。在1865年夏天，查尔斯顿（Charleston）看到自由了的人们占据着“某些最好的住宅”，“穿着五颜六色的锦缎”在国王街上兜风，黑人孩子们则唱着“‘约翰·布朗的身体’，就在卡尔霍恩的坟墓附近”。城里的白人抱怨那些自由了的人们“放诞无礼”和“以下犯上”，对任何一点偏离奴隶制下所期待获得的敬重和顺从，他们都会这么说。

在奴隶制的各项限制中间，最招人恨的是严厉的关卡制度，任何黑人在没有通行证和没有接受巡查的情况下哪里都不能去。解放以后，似乎有一半的南方黑人人口踏上旅途。“有色人群立刻开始动了起来，”一个得克萨斯州的奴隶后来回忆道，“他们好像想离自由更近一些，所以他们得知道自由是什么——比如它是一个地方或一个城市。”黑人先前的奴隶待遇好像与这个运动没什么关系。“A.M.多曼的奴隶全都离他而去，”一个阿拉巴马的种植园主说，“他们就像他们那些被宠坏的孩子一样一直是自由的。”对于从前的奴隶而言，随意来去的能力将在很长时间里是他们骄傲和兴奋的理由。“黑奴对旅行真的是痴迷，”一个白人观察者1877年写道，“他们搬出所有可能的名义：节假日、野餐、周日学校庆祝活动、教堂典礼，不断纠缠铁路负责人要求加开列车，游览列车，等等。”[126]

这真的是禧年：不单单是减轻了债务，而且解除了社会本身所有形式的限制。这是巴赫金的季节性狂欢在历史上真实的再现，对那些反乌托邦前景来说也是喜剧性的装饰，这些前景包括，在原型的“混乱时代”，社会分崩离析，那些数不清的灾难前景中充斥着暴力和无政府状态，从巴拉德（Ballard）到《道路勇士》（Road Warrior），它们缠绕着中产阶级的想象，笼罩在下层阶级起来复仇，法律秩序遭到破坏这类思想的阴影中。但像这样瞥见历史的快乐结局或许与康德意想不到地看到某种超验自由的实现一样罕见。

因此，结论是，将这类暂时的结果区分开来是明智的，因为从乌托邦的视角，历史让我们看到其自身是我们整个历史的绝对对立。回到早期关于空间辩证法的思考，我们或许可以论证，在那个意义上，乌托邦不再是处于时间当中，仿佛随着发现之旅和对地球探索的结束，它便从地理空间中消失了一样。作为对已经完全实现了的绝对的绝对否定，我们自己的系统已经达到了这一绝对，乌托邦现在不能被想象为还在历史的时间中等待我们的进化的，甚至是革命的可能性。实际上，它根本就不能被想象；而且你需要物理学的语言和比喻——封闭的世界和多种互不连接但同步的宇宙之类的概念——才能传达本体论这个现在看上去如此空洞和抽象的思想。然而，它也不能用宗教超验的逻辑来理解，不能将它理解为另一个世界，它在这个世界之后或之前或超越这个世界。或许，最好是考虑一个替代的世界——或说得更确切一些，这个替代的世界，我们的替代世界——和我们的世界比邻，但没有任何联系，我们也到不了那里。于是，一次又一次，就像一个患病的眼球，可以觉察到恼人的光线闪过，或像那些巴洛克风格的旭日造型，光线从另一个世界突然穿透到这个世界，提醒我们，乌托邦是存在的，其他的系统、其他的空间也是仍然可能的。
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1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·萨义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万一60万字，由我再从中选出约25万—30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和萨义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，萨义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


詹姆逊关于《布莱希特与方法》的通信

亲爱的逢振：

谢谢你12月9日的来信。英国那本选集（指“詹姆逊论后现代主义”一书）尚未出版。佩里（Perry Anderson）最近才完成他的导言，因此一直拖到现在。不过，今年——布莱希特诞辰100周年——我写了一本论布莱希特的小书，不知你是否能找人翻译于今年年内出版？无论如何，我将书稿寄上，剪剪贴贴是为了保持所有的德语引文。……

希望加强联系。我不会参加八月召开的“全球化”会议，但希望不久的将来能再到中国，并期望在美国见到你。我一直很忙，但一切顺利。去年夏天我们都非常愉快，相信那是一段绝好的经历。

收到书稿后请告我。

祝好。

弗雷德

1998.1.26.

亲爱的逢振：

很高兴你对布莱希特一书感兴趣。布莱希特一百周年会有不少纪念活动，如召开研讨会、上演他的戏剧，等等。我这本书就是在这种语境中写的。我刚刚完成了最后的定稿（相对而言），比你上次收到的书稿要完整；已经用特快专递寄你，并随寄一个软盘。你会发现这次的书稿比上次长得多，可以自成一本书。不过，我不反对你作为附录加上那篇“关于布莱希特和卢卡契争论的反思”（事实上我在注释里曾提到那篇文章，如附加那篇请在注释里改为“见附录”）。但我觉得也不一定收入那篇文章，收不收请你酌定。（后来未收，原来想收是因为觉得书稿太短。——王逢振）这本书仍将Verso出版，相信他们会授权的。今年夏天我不会去参加会议，你若有出国旅行的计划，请及时告我。

问好。

弗雷德

1998.3.5.

又及：另包寄去几本齐泽克的著作。

逢振：上周寄你的书稿及软盘有些改动的地方，请按下列顺序改正过来。

弗雷德 1998.3.12.（传真）

（有关修改的地方已在译稿中改过。——王逢振）


译者前言

《布莱希特与方法》是弗雷德里克·詹姆逊1998年的一部新作（其英文本和中译本约同时分别在中英两国出版），是为德国著名作家贝尔托尔特·布莱希特（1898—1956）诞辰一百周年（二月十日）而作的一部专论。书中融会了詹姆逊前此提出的批评理论和方法，以布莱希特的典型个案再展马克思主义和历史批评之风采，在理论和实践两方面就现实主义、现代主义和后现代主义所涉及的一些重要问题进行了深层探讨，通过阐述分析布莱希特的间离效果、自动化、主体的双重性、多元叙事、自动指涉性以及现代性、现实性、历史性和资本主义的再现性等问题，进一步深化了他自己一向坚持的马克思主义文学批评理论。正因如此，美国一学者断言：“《布莱希特与方法》有可能再次成为詹姆逊的传世之作。”

布莱希特是一直备受詹姆逊重视的世界文坛大师之一；这不仅仅因为布莱希特作为剧作家和戏剧理论家的建树丰厚而最富独创性，也不是因为他与詹姆逊志同道合，都信奉马克思主义（尽管他从未加入德国共产党）。在詹姆逊看来，布莱希特之所以值得我们花费气力加以详尽研究，是因为他仍然对我们“有用”。因此，本书的目的（詹姆逊开宗明义）在于挖掘布莱希特的“有用性”。但是，布莱希特虽说一生著述颇丰，涉及戏剧、小说、诗歌和戏剧理论等领域，留下的文化遗产长达二十卷，包括对话、札记、书信、文章和断片等，但所有这些“并不是累积的事实、思想、信念、重要原则等”，未曾留下可供后人进行系统研究的所谓理论体系，而只是一些“意见和建议”，“寓言和谚语”，也即詹姆逊所说的“方法”。布莱希特在今天的价值和“有用性”就恰恰在于这些“方法”。

那么，詹姆逊又是如何挖掘这种“有用性”即“方法”的呢？从方法上看，詹姆逊仍然采用微观分析与宏观审视相结合的方法，把布莱希特置于社会文化历史的宏大框架之内，将其与广阔的社会经济境遇有机地关联起来，从而在历史的长河中找出那已经被淹没了的部分。颇为有趣的是，詹姆逊在书中所大量采用的恰恰是布莱希特所一贯倡导的“间离”手法，亦即陌生化手法，这样，布莱希特那些现已被埋没但无疑仍然渗透于当今世界方方面面而不为我们所意识到的有用的思想，便会被有效地“间离”出来，从而还其以全新的认识。正如詹姆逊所说，我们对布莱希特的生活和作品的探讨并不在于这种生活和作品富有意义，“而在于这种生活的每一个层面都促成了一系列的作品和表达，或在自身周围汇聚成一个碎片的溪流。”[1]因此，要探讨布莱希特的有用性，首先必须深入到他的生活和作品中去，而这就等于是进入他个人的或那个时代的历史。

布莱希特的创作生涯始于本世纪二十年代；1933—1947年间的流亡时期为其创作高峰；1948年以后则主要从事戏剧实验，实践自己的戏剧理论。从时间上看，布莱希特的主要创作活动发生于现代主义的高潮期，而他的创作本身又是断续的和破碎的；这样一个偶然的历史机遇把他卷入到现代派的阵营之中。以此为起点，詹姆逊把布莱希特的生活和创作分成不同的历史层面：首先是魏玛时期和犬儒主义的层面，在这个层面上，布莱希特经历了纯粹的现代经历——从林登堡到芝加哥，从广播到夜总会，从失业到戏剧实验，从古老的西方资产阶级到邻居崭新的苏维埃实验；其次是集体合作的层面，其中包括超越个人风格的“布莱希特式风格”的形成，对本民族和其他民族文化文本的盗用，以及对其他合作者的努力和成果的剥削利用；第三是戏剧本身的层面，对布莱希特以及对詹姆逊来说，这个层面都标志着对集体和社会的象征，标志着对政治哲学和时代问题的深层探讨——戏剧文本叙述的是人类历史，剧院是整个社会的微观体现，因此是“象征的乌托邦式寓言的一个实验空间和集体实验室”；这又涉及到布莱希特的戏剧理论层面：他的戏剧实验和叙事理论，他提出的“间离效果”，他运用自如的马克思主义辩证法，以及他提出的与戏剧实践紧密相关的诸多“建议”和“意见”。而这仅仅是就布莱希特作为剧作家和理论家的重要方面而言。如此从诸多方面历史地剖析一个作家，真可谓清澈见底，透入骨髓。那么，对具体文本或政治或经济或社会或历史或一行诗或一句台词又如何呢？我们不妨拣取詹姆逊对寓言的叙事性的精彩论述以窥其一般。

詹姆逊认为：“对文本的每一种阐释总是一种原型寓言，总是意味着文本是一种寓言：意义的整个构想总是以此为前提的，即文本总是关于别的什么。”这里，我们看到传统的文学体裁“寓言”已被赋予了新的意义；它已不仅仅是那种象征性地“说教”的道德故事，不是简单地用某一虚构的故事传达一个寓意，即是说，寓言在我们所论的现代和后现代的语境中已不是一种体裁，而成了一种方法，一种阐释工具，一种“在适当的时候才发挥作用的特殊信号”。

寓言具有寓意，但也是反寓意的。一事物可以意味它自身，也可以意味其反面，这就是寓言的表意机制。它的运作原理是同一性和差异性，是从对立向矛盾的转化；而这个矛盾一旦与更大的社会历史或经济境遇联系起来，寓意便产生了。当然，这样产生的寓意不是单面的，而是多层面的，如上面展示的布莱希特其人的诸多历史层面一样。因此，当我们用“寓言”阐释某一文本的时候，我们首先要问这个文本事先设定的现实是什么？外在于这个文本的历史指涉物是什么？进而继续追问“何以是这个事件？何以是现在？从过去无数的轶事中拣取这个特殊的历史插曲加以展示的意义何在？”这些问题的答案可能显见于文本的字里行间，也可能隐含于文本内部的暗示和典故，更可能与文本产生的历史时代的特定境遇相关。布莱希特的《伽利略传》首先是关于科学家及其责任的问题，但是，我们完全可以从伽利略想到奥本海默，从伽利略的科学实验想到原子弹的制造；这样，如果与该剧上演的时代相联系，它就具有了反战的寓意。而就具体的剧情来看，伽利略最后放弃科学而屈服于教会，按照上面的阐释，这无异于说奥本海默对制造原子弹这种杀人工具是默许的，且不论这种默许在战时和战后的西方究竟意味着什么。

詹姆逊指出，作为寓言艺术的文本（《伽利略传》）可以从四个层面加以阐释：第一是直意即历史的层面，伽利略和他的历史环境，科学实验和新事物的出现；第二是讽喻的层面，詹姆逊认为该剧讽刺的对象是奥本海默和最后向斯大林屈服的布哈林；第三是道德的层面，新物理学导致原子弹的爆炸和生灵的涂炭，科学的滥用可以使人想到斯大林对布尔什维克主义的滥用（大清洗）；第四是神秘解释或集体的层面，这涉及到中世纪神秘的或宗教的解释，如在最后审判中人类灵魂的净化和人类的集体复活，而在《伽利略传》中，则涉及到科学家的忏悔和灵魂净化；也有对当时更大的文化环境及对该剧自身风格向这个环境的妥协的暗示。因此，在这个层面上，该剧具有詹姆逊曾详加阐述的自动指涉性。这种自动指涉性或许也包含着布莱希特的另一层用意：通过战争的寓意来培养德国观众和读众的“罪过感”和“耻辱感”，即对其国民进行集体再教育。

《布莱希特与方法》中不乏这种精辟的剖析，但这种剖析本身并不是目的。在对布莱希特卷轶浩繁的作品和复杂多彩的生活进行如此分析和评价的过程中，詹姆逊始终不忘用马克思主义的辩证观点和历史观点衡量每一事物。他在布莱希特的作品中看到了“从（宏观的）情节建构到微观的遣词造句等各方面起作用的一种方法，这是辩证法本身所包含的内容，亦即赋予辩证法以意义并使其与其他哲学方法或世界观相区别的东西”。在他看来，这种方法完善了马克思主义的辩证法，使其成为一种新的思维方式和一种新的美学，因此，他认为布莱希特“似乎是第一个真正的马克思主义艺术家”。何以做出如此高的评价呢？布莱希特何以对我们今天有用？我们何以在当今状况下回归布莱希特呢？这是因为“他的思想在不具名字和不为我们所意识到的情况下渗透于当今世界的方方面面”。究其实，我们可以把詹姆逊认为布莱希特那些被埋没而对今天仍然有用的思想归结为一种布莱希特式戏剧美学，其中包括作为布莱希特辩证法核心的“间离”手法，它是通过罗兰·巴尔特的中介而对当今世界发生深刻影响的。

值得注意的是，布莱希特的“间离效果”并不等同于俄国形式主义的“陌生化”手法。按詹姆逊的解释，这是对新事物的间离，是要通过恢复新事物的过去而为那个过去创造一种历史性。我们不妨转引布莱希特的一段话来说明对新事物的这种间离：

如果在长期驾驶一辆摩登汽车之后我们再来驾驶一辆老式的T型福特车，那么对汽车的间离便发生了。我们突然又听到了爆炸声；发动机就是以爆炸的原理工作的。我们开始感到惊奇，这样一种工具，事实上是任何一种工具，不被动物拖拉竟然能够运动！简言之，我们现在通过把汽车理解成陌生的、新的、一种纯粹建设的技艺，简单说是一种非自然的东西，而理解了汽车。自然，显而易见甚至连汽车都从属于自然，突然揭示出它内部的非自然性，自然的概念现在也渗透着那种非自然性。[2]

不难看出，这种对新事物的间离蕴含着深切的历史感：过去的艺术品完全可能包含着这样或那样的间离效果，如果我们能用间离手法去间离那些效果，我们就能更生动地体验和领会作品，这就是间离手法在美学上引起的新奇感。然而，在詹姆逊看来，布莱希特的间离手法除了在表层上具有俄国形式主义的陌生化概念外，它本身并不是为达到目的的手段，而具有深远的象征意义，它的终极表述，即包容前此一切表述（如恢复经验和知觉的鲜活性、表演的距离性、移情作用和同感或同情心的关闭等）的一种系统的政治表述，可以把熟悉的或司空见惯的东西重又变成“自然的”，把客体变成“历史的”，这一方面说明了事物的不变性和永恒性，另一方面也说明了客体与主体之间的关系：客体“是由人制造或建构的，因此也能够由人来改造或完全替换掉”。因此，在十八世纪，需要陌生化的、要揭示出全部怪异之处的“非自然的”东西就是作为贵族和等级制之意识形态基础的宗教，而间离效果则被用作揭露旧制度的虚伪性、揭示新生资产阶级关于素朴和普遍人性等新观念的武器。

布莱希特是在一一篇论述中国戏剧的文章中首次提出间离理论的：“艺术家观察自身……仿佛也在看着观众，说，不是这个样子吗？但他也看着自己的胳膊和腿，显示它们，端详它们，最后也赞美它们……”[3]（中国）演员既为观众演出，同时也为自己演出；他既向自己展示动作，同时也为观众分解动作。这种分解式的自身“显示”和“端详”似乎暗示一种演员与自身的分离，它暗含着并促进了一种内在距离的产生：他所显示和端详的是进入角色的演员还是扮演角色的叙事演员？无论在哪种情况下，他都似乎脱离了主体而使自身成为被显示和被端详的客体，这是否意味着一种后现代的无（消解）中心或主体的死亡？是否蕴含着多元性、异质性和主体地位的流动？是否意味着主观的、内在精神的分裂？这里，我们看到的是一个复杂的后现代寓言，即布莱希特在理论层面上反射的后现代特征和价值：无中心性；对统一性、同一性、整体性的反拨和拒斥；对多元性、不确定性、差异性的推崇；而更重要的是对变化和过程的强调。在实践的层面上，我们看到布莱希特采用的诸种方法：如角色的多演员替换；字幕、引语乃至脚注的利用；排练时无休止的讨论；各种异质因素独立而混合的使用；各种可能的姿态的穷尽和暗示；以及演员与角色之间的距离、演员与观众之间的交流等。这两个层面清楚地表明了布莱希特的戏剧理论本身就是一种实践，抑或可以说体现了理论与实践的完美结合。然而，对布莱希特的“现代性”和“后现代性”进行这种对应研究的意义是什么呢？

在詹姆逊看来，布莱希特全部作品的伟大历史意义就在于“实现理论化，然后据此突出在他周围发生作用的各种审美的和意识形态的形式和空间，使我们有可能抽象地观照它，并为其命名和加以表达”。间离理论所蕴含的一系列后现代性的特征和价值将其自身置于与现代性的矛盾并置之中，而恰恰是在这种并置中它才作为矛盾而被重写、揭示、敞开和表演出来，从而使他一贯提倡的方法（即辩证法）得以充分实现。然而，仅仅看到这一点也许并不足够。现代性与后现代性之间的矛盾只是一个更大的历史过程中的一个阶段，而不是一个固定的有中心的静止的结构；寻找矛盾，发现矛盾，甚或“建构”矛盾，正是布莱希特的“方法”的核心，它是一个重构和重新编序的过程；是众多相关的差异浮于表面并经过重新组织和建构而达到“对立的统一”的伟大历史时刻。这不仅反映在布莱希特通过个别属性和特殊属性的相互矛盾而达到性格统一的人物结构上，而且还在于它所给予我们的提示：即矛盾的构成过程既是由先存各种经验的并置而造成力的冲突或主次的对立，同时也是一种修辞程序，这个程序有意对其各个成分进行重新安排，使其在对立冲突中揭示事物的根基，敞开新事物赖以产生的历史环境，使我们接触到间离效果突然闯入我们日常生活的那一瞬间，看到其中各种因素潜在的因果关系和必然联系，从而使我们在对日常生活的麻木不仁和熟视无睹中体味到深藏于“现实”之中或表层之下的“真实”。

然而，仅就“意见”或意识形态的层面言，矛盾并不是意见或观念本身，“间离”也不是一个哲学概念，因此不能构成所谓的理论体系。但是，布莱希特的理论（和实践）实际上是一种创新的美学，它最终给人的教益是坚持变化的原理，认识、掌握和利用变化，从而创造和接受新事物。在某种意义上，这是对现代性的一种普遍的接受，而非仅仅是某种特定技巧的接受。但是，布莱希特所说的变化必须置于一个更大的集体的层面上；他强调教育在变化中的作用，坚信只有通过集体的再教育才能巩固客观的变化，使之与发展的形势相适应。这就是现代派主流在布莱希特作品中看到的“说教”成分，正是这种“说教”使布莱希特区别于其他现代派，或者说是他与现代主义相抵触的一个特征。但是，这种教育所展示的不仅仅是科学知识和关于社会、政治、经济、历史和文化的信息，而更多的是关于它们的思考；如果说教育本身不能给人带来乐趣的话，那么对教育内容的思考或许能使人产生某种快感。而问题是，在布莱希特那里，内容本身就是快感。这等于说在布莱希特的戏剧中快感既是形式又是内容，而这种快感又是寓于教育的过程之中的。因此在詹姆逊看来，我们在布莱希特的戏剧中最终所面对的是“表演与教育的同一性，它们无时无处不存在于社会的连续体中”。这就要求我们不仅要把教育（戏剧）看作是一种人际关系过程，而且还是表达真正的辩证关系的双向道。“布莱希特的教育总是涉及教育自身；它既是指涉的又是自我指涉的。”这里所强调的是教育的过程即方法。因此，如果说布莱希特真的具有某种“教义”（理论体系）的话，那便是方法（辩证法）本身。

那么，布莱希特对他的辩证法是如何界定的呢？詹姆逊又从布莱希特的“伟大的方法”中看到了哪些“有用于”我们现时代的东西呢？我们还是先来看看布莱希特的定义吧：

伟大的方法是一种实践教义，涉及结盟和结盟的解体，对变化的利用和对变化的依赖，对变化的刺激和对刺激因素的改造，统一体的分离和出现，缺少对方的对立的非自我充足性，以及相互排斥的对立的统一。伟大的方法使得在事物内部认识过程并利用这些过程成为可能。它教我们提出能够激发行动的问题。[4]

在另一处，他又就这种辩证法的特殊性做了进一步的界说：

理解伟大的方法的最好办法是将其看作关于聚合体的一种教义。它从不接受单个的事物，而是在其他事物的群体或聚合体中看待它们，把它们作为相似或相关的事物以及不同种类的事物，继而把这些组合或群体融化成更大的聚合体。[5]

这是我们理解布莱希特的“方法”的关键：即这种群体或集体原动力的形而上学基础。换言之，“事物拥有 ‘最小组成部分’这种说法本身就是一个形而上学的前提，它基于社会群体本身与其原动力的事先存在。”辩证法的中心任务不是寻求最小的单位，而是把这些最小的单位放在集体内部，使之构成一个关系的世界，在这里，同一和差异，同质和异质，肯定和否定，主观和客观，共时的东西和历时的东西，似乎都共存于时间的流动之中，而变化则是这个世界得以存在的基本条件和法则。正因为如此，变化，或曰永恒的事物的流动，才成为一种生与死的混合，一种新与旧的混合，因此也是对事物以及事物所处特定语境进行评价的依据。

那么，布莱希特的这种“方法”究竟对于我们今天有何用处呢？它对詹姆逊究竟有何利用的价值呢？实际上，我们可以把《布莱希特与方法》视作詹姆逊自发表《政治无意识》和《晚期资本主义的文化逻辑》以来所一直关注和探讨的问题的继续和发展。在那部迄今一直被认为是体现他思想和理论精华的著作中，他指出：“正是在查找那个未受干扰的叙述的踪迹的过程中，在把这个基本历史的被压抑和被淹没的现实重现于文本表面的过程中，一种政治无意识的学说才找到了它的功能和必然性。”[6]如果说《布莱希特与方法》是查找那个“未受干扰的叙述的踪迹”的过程的话，那么，他在这个过程中非但找到了那个踪迹，而且还成功地把那“被压抑和被淹没的现实重现于文本表面”，这就是布莱希特的“方法”，这就是布莱希特在他的作品和理论中所揭示的农民社会和前资本主义生产方式、资本主义社会和现代生产方式、乃至隐含的晚期资本主义社会与后现代生产方式的危机和矛盾，以及布莱希特为认识（即便不是实际解决）这些危机和矛盾所提供的方法。詹姆逊似乎从中找到了如何评价现代性与后现代性、如何以事后的眼光从后现代性回顾现代性、再由对现代性的反思反观后现代性的路径，这也是他近几年来一直思考和试图付诸批评实践的理论问题。

通过对布莱希特这个典型的现代主义个案的批评，詹姆逊指出：“现代主义与后现代主义意识形态之间的斗争可以看作是一种对可见的能量储存的拜物教……与不间断地传播的电子信号之间的斗争，后者与人类能力的关系是有问题的，它将自身作为一个硕大的新元素提供给人类，以使人类演员在这个元素中淹没自身。”这里，詹姆逊实际上暗示我们，在当今的传播和信息时代，现代主义并没有完结，仍然在意识形态领域与后现代主义进行着顽强的抗争，而其机器劳动的生产方式仍然存有可被再度激活的能量（以对立于后现代性的信息生产）。因此，在这个前提下“回归”布莱希特的现代主义（有别于所谓正宗的唯美现代主义）就不是倒退，而是一种进化或“进步”，如果“进步”指的是“生产和生产力”之间出现重大问题的历史时刻的话。此外，詹姆逊还还看到了传播和信息时代给人类生存境遇带来的隐患，表现出他对个人之与社会的关系的一贯关怀。那么，在当今的全球一体化和市场修辞环境里，在电子和信息技术有可能淹没人类主体的后现代环境或困境中，我们是否有必要像布莱希特那样用间离手法开展历史主义的教育？是否有必要探讨感觉和情感的历史性，在情感和兴趣之间建立一种历史关系？是否有必要对生产、生产力和生产活动进行历史的综合，从而恢复马克思主义关于矛盾、变化和实践的本来概念？在詹姆逊看来，布莱希特的间离理论和辩证法能为所有这些问题提供肯定的答案，它可以使我们在挖掘“被淹没和被压抑的”历史的过程中重现历史的鲜活性。这也许就是布莱希特和他的“伟大的方法”的“有用性”。

詹姆逊在写作此书的过程中曾三易其稿，从原来不到一百页的讲稿扩展到三百多页的书稿，因此也使此书的翻译颇费了一点周折。但是，在社科院外文所王逢振老师的直接指点和关怀下，在中国社会科学出版社“知识分子图书馆”系列丛书的大力支持下，此书的翻译得以顺利进行，在此一并致以衷心的谢意。此外，由于该书依手稿译成，译稿如若与即将面世的英文原版有出入，望读者指正以为补遗。又因译者初涉后现代理论.对詹姆逊的理论缺乏完整系统的把握，翻译过程中难免有错误和疏漏之处，恳请读者批评指正。

1998年5月于北京
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一、有用性

如果论证一下布莱希特的有用性——不仅仅为了某一不确定的或纯属可能的将来，而就在现在，在甚至比过去那些美好岁月更加反共产主义的后冷战时期的市场修辞环境 ( post-Cold - War market -rhetorical situation)里——而不是论证他的伟大性，或他的正统性，甚或他对子孙后代所具有的某种新的、出乎意料之外的价值（自不必说他的“后现代性”了）.我倒以为布莱希特会很高兴的。这便是布莱希特式的乖巧：举例来说吧，他宁愿建议我们歌颂斯大林的实际“有用性”（这是不仅托洛茨基和毛泽东、甚或连罗斯福也会赞同的一件事），而不愿抨击只能使他恶心的“个人崇拜”[1]。事实上，他本人正是想要作为这样一个提出如是建议的建议者而名留青史的：

他提出建议。我们来执行。

（XIV,191—192）[2]

另一方面，布莱希特辩证法的特点在于，没有任何这样的建议从来是完全不明确的。举例来说，恰恰是这个论证，《墨翟》（Meti）中的“现代派”建筑师用来为科比西埃式的美与功用的美学辩护的这个论证，招致了他的工人们的厌恶和拒绝：

你完全可以让苦力们坐带皮带的椅子，他们在拖拉龙骨式拖船的时候已经习惯于那种皮带的抽打。也许有用的东西的确是美的。但是，在那种情况下，我们的机器就一点也不美了，因为它们显然对我们毫无用处。但是，兰迪懊悔地争辩说，它们可能是有用的。当然，工人们说，而且你的楼房也可能是美的，只不过它们没有用处罢了。

在这个语境中，“有用”不仅仅意味着“说教”；尽管如我在别处所提出的，有一些迹象表明，“现时代”以其新发现的对各种不纯美学的爱好，比它以前的更纯粹的高潮时期的现代性有更加宽容的说教因素和说教态度。然而，如果是说教，那么还必须追加一言，布莱希特从来没有确切的供说教用的教条，甚至没有一个可称其为系统的“马克思主义”（仅回忆一下过去那种风靡一时的各类“入门”的书吧）：相反，我们将在下面的文章中表明，他的“意见”和教训——他乐于提供的寓言和谚语——是属于方法方面的——而不是累积的事实、思想、信念、重要原则等等。然而，这也同样是乖巧的“方法”，同样成功地避开了现代哲学（如伽达默尔的《真理与方法》）颇具说服力地对这种方法的物化作出的抨击。然而，因为我们在后来的章节里将试图对这些自相矛盾作出阐释，所以，在此序言里我们也许应回到布莱希特式的有用性上来，尽管这必然牵涉到教育，但却是比纯粹的说教（无论在艺术中还是在其他领域中）更为基本的东西。

不应忘记的是，对布莱希特来说，科学——德语中的 Wissenschaft（知识）在西方语言中也不仅指专门的“科学”——科学和知识并不是严格可怕的职责，而首先是快乐之源：甚至“科学”的认识和理论范畴也必须依据《大众机械》的术语来理解，享受综合各个部件和学习使用新的、异常工具的乐趣。但是，在我们的时代，也许只有非科学家才以物化的方式看待科学：诚然，现行的科学研究似乎重又把科学“思想”的历史看作是实验机构和设备的历史，看作是物质操作和它们预先决定的社会关系的历史，看作是纪录物质的改造并篡改其速写看是否有可以据此成为可想象之物的新东西的历史。当然，现代（或后康德）哲学大都以一种或另一种方式竭力抵制科学——知识概念的认识化（de-episte mologize），将其作为静止的表象加以破坏，将其激活或将其回归到它所源自的实践中去。

布莱希特为我们提供了一个实践即是娱乐的世界，这个世界把自身的教育作为它所包容的一个门类——教育的实践也是一种自成体系的实践，因此也“参与”了它提供给实习学生的那种满足。在这些情况下，西塞罗的那个著名的“三字经”（情、教、乐）中至少有两个字慢慢地相互交叠起来：“教”（teach）再一次恢复了它与“乐”（delight）的亲缘关系，而说教（didactic），自从（仅仅在次要和边缘方面）同意把艺术的社会功能看作是对生活的美化以来，则又一次缓慢地赢得了社会的认可，尽管微乎其微。（至于“三字经”中的第三个字，人所共知，布莱希特使其复杂化了：“情”＜move＞，即使动情，或控制、应用、表达、转变、或纯化强烈的感情，成为一系列批评和描述范围的对象，是布莱希特派和反布莱希特派都感到头痛的问题；以下我们将以自己的方式解决这些问题。）

另一方面，这种对科学和知识的大众机械学的解释在布莱希特的作品中必将成为一种现代的解释：尽管在他的作品和语言的背后更多的是古老的农民阶级；尽管我们力图把他引入“后现代性”的阵营并重新挖掘他的意义。姑且不谈我们是否应在这里涉及现代性、现代主义、或现代化的问题；就当下来说，我们关键是要弄清现代派的先决条件，因为艺术中说教的禁忌（对此，我们现代人，我们“西方的”现代人，是视为理所当然的）事实上本身就是我们自己的现代性的一个特征。伟大的前资本主义的古典文明中没有一个不肯定它们的艺术肩负着根本的说教使命的；如我们将看到的，恢复那个使命恰恰是可以称之为“布莱希特的中国范畴”的意义所在。但是，如果这种说教是我们需要从前资本主义生产方式中恢复的一个真理——本雅明会称其为现在能把我们与古代中国相联系的一次“历史连续体的訇然开放”——我们必须警惕地防止不断威胁到它的所有的复古主义。这无疑是布莱希特狭隘的、技术的或工业意义上的“现代主义”的使命：飞机和广播带来乐趣，以葛兰西的审美联合对“农民”范畴增加“工人”范畴。

所以，活动本身也是知识和艺术的特征之一，因为它们会重新变成有用的东西：“方法”逐渐把功用转变为自身独立的目的是其固有的性质——但却不是空洞的形式主义的目的，不是最终借口，即我们为了打发时间而乞灵于“任何一个古老的”目的：而是方法和目的实质上的、黑格尔式的统一，从而使活动自身富于意义；使内在性和超验性变得无法区别（如果愿意，或可说二者的对立得以超越）；换言之，即“物自体”的显现。“物自体”[3]：这就是那种衰弱的记忆，布莱希特提醒我们的那个已到舌尖的词，并主动帮助我们重新建构的那个词即便不是重新创造的话：“社会主义建设”不过是这个具体的乌托邦过程中的许多名词之一，对此，我们将在下文中努力构筑出来——仿佛一座古城的建立，一条条生皮带随处散见，拥挤的人群践踏着仍然空旷的基地，那是刚刚由一片空间变成的一个（仍然空无一物的）地方，与法典和礼仪的无休止的纠缠的开始。

但是，重要的是要记住，布莱希特的活动信条——假定它由于活动和实践（praxis）恰恰是计划中的行为事项曾一度充满活力的话——现在是迫切的热门话题，完全是因为它们现在不是迫切的热门话题，因为许多人似乎固守制度和职业化而不欢迎革命性的变革、甚至不欢迎进化的或以改良为取向的变革。今天遍布全世界的停滞——在市场和全球化、商品化和金融投机的双重条件下——甚至对不可改变的自然也没有表现出痛苦的宗教意识；但是，它的确似乎征服了人类所能使然的任何地方并使其显得过时。

这就是为什么布莱希特的活动观念今天必须与旧的前资本主义时间观念的复兴携手并进，与所有事物变化不拘的观念的复兴携手并进：因为正是这条伟大的时间河流或道的运动将逐渐携我们顺流而下，再次抵达那实践的时刻。我们必须要掩盖和压抑它，因为我们已经认为资本主义是自然的和永恒的，同时也为了掩饰那个相关于生存和生成的事物，即我们自己的死亡。布莱希特号召我们接受那个变化、那种消逝的痛苦，以便实现更加惬意的人类可能性。这无疑是最富尊严的形而上学的建议：在一种传统中我们可以请出赫拉克利特来证实之，在另一种传统中，我们可以请出毛泽东：

一事物破坏另一事物，事物产生，发展，并被破坏，到处都是这个样子。如果事物不被其他事物所破坏，那么，它们就破坏自身。人何以死去？贵族也要死吗？这是自然法则。森林比人的寿命长，但甚至森林也只能维持几千年……社会主义也将消亡，不消亡就不对头了，因为那样就不会有共产主义……辩证法是不断走向对立的运动。人类终将会走向末日的……我们应该不断创造新事物。不然我们为什么到这里来呢？我们还要后代干什么呢？新事物是要建立在现实上的，我们要抓住现实。[4]

然而，这种形而上学的透视角度往往被更加狭隘地用来胡乱打击那些精通此道的作家。重写许许多多旧文本的作家不是推崇重写本身，一种最终必将变成他自己的剧本（我们古典的柏林人剧团的范式在我们眼前逐渐变成了海纳·穆勒和后现代主义）的重写吗？难道我们真的不应该像戈达尔的《中国人》中的学生活动家那样，最终不情愿地、悲伤地但却坚决而深知底细地通过布莱希特仍然存在的名字划出最后一条标识线吗？布莱希特的名字是在一度被冠以众多名字的西方资产阶级传统逐渐消亡中惟一存活的名字。或者换个方式说，以更直接、更迫切地威胁到当下项目的一种形式来看，在重新创造和恢复某一“我们时代的布莱希特”、某一“活着的和已死的布莱希特”、某一后现代的布莱希特或将来的布莱希特、某一后社会主义甚或后马克思主义的布莱希特、那种怪异理论的或身份政治的布莱希特、德鲁兹式或德里达式的布莱希特、或许市场和全球化的布莱希特、一个美国大众文化的布莱希特、一个金融资本的布莱希特的努力中，难道不也存在着一些本身绝非布莱希特的东西吗？怎么会没有呢？那些下流口号本身就带有一种被压抑的后代的观念，无意识地把经典想象成个人留名青史的形式，而其反面则必将是个人的彻底消失。

二、单子编年史

我想要说明的是，为了证明布莱希特对我们仍然活着，我们大可不必复古或怀旧：事实上正是这些为数众多的实际和可能的、真正的“布莱希特们”将开始向我们展示何以他仍然活着。这也不是一个风格的问题（对此我们当然要论及，但要以不同的方式和在不同的地方），也不完全是传记时代的问题，即使我们会在某种程度上遵循传记编年史的顺序。对布莱希特的经典阅读将遇到两处障碍：首先，文类的多样化——他是否主要是一位剧作家？或者真的是自阿多诺以降西方批评家所一直暗示的，（仅只）是一位诗人？如何看待他的“理论”——是否不仅限于戏剧理论？倘如是又何如？几乎没有人为他的虚构性散文辩护，尽管我本人愿意碰碰运气在那儿插上一足[5]：当然，趣闻轶事和道德寓言揭示出一种宏大和入微的故事叙述。然而，人们感到，如是评价布莱希特的部分作品同样是不可取的，因为无论得到什么，我们都会在这个过程中失去一些东西。而无论如何，一旦解决了这个（也许是虚假的）问题后，你就要开始净化经典、选择“伟大”作品的工作：我当然不介意歌颂伟大的戏剧，但是，我想要保存的却是一些非常不同的场面，而在“戏剧”的标题之下它们又不总是清晰易解的。诗歌和各种舞台戏剧或史诗剧无疑也属于同样情况；但我不愿意于中看到趋于寻找某一终极诗歌本质的努力（你可以对此提出见解，如《田园挽歌》Bukow Elergies），或设想一个共时的、现象的“世界”，所有诗歌无论早期或晚期都相互共存的一个“世界”，于中可以找到某种深邃的诗的统一性。

布莱希特首先是由于他的断续性和更深刻的破碎性而成为现代派的：我们可以从这种散碎开始逐渐进入一种特定的统一，但只能是在经历了这种散碎之后。这是霍格曾经为之辩护的一种立场[6]，把布莱希特的全部作品看作一个巨大的散碎的统一体，跨越众多生成话语和言语实践，颇似葛兰西的《狱中札记》，亦如本雅明的《拱廊计划》（这些作品在风格上无疑比布莱希特的作品具有更大的局限性，它们那种“未完成的”形式要求必须使用散碎的方法，而在布莱希特的作品中往往还有完成了的东西）。

至于传记性质，我以为——既然我们早已走出了“生活和爱情”（追求真实生活的本来面目）的批判时代，同时也早已抛弃了老式的文学史——我们可以不必为传记胆战心惊，但也要更加辩证地使用传记。在大传记流行的一个时代，要压抑我们对轶事和曲折生活及其作品的乐趣乃是粗暴的做法（尤其是在我们所处的这个命运似乎再一次与历史脱节的无助的时期，这是作家在生活中对世界——历史的接触和躲避：如布莱克和叶芝，爱森斯坦和纪德；而那种做法必然使我们神魂颠倒并给予我们实质内容）。

至于布莱希特，我想要谈的是历史的层次，按年代排列的单子（monads）——这次是在时间中而非在空间上相互重叠，而每一个又都有自己独特的不同类型的内容：每一个都利用自身独特的机遇（对这种“机遇诗”，历史自身就是机遇，或是多重系列的机遇）。奥特伽希望歌德曾过着一种完全不同的生活，在各个方面被历史所击打的生活，一个流浪的、饱经风霜雨雪的、“触礁的”歌德[7]等等。这恰恰是布莱希特所过的那种生活，而且，一直到他死去，这种生活都与那个世纪本身的生活相偶合。然而，无论这种生活对不得不过它的人多么困难，我们也不认为这种生活会因此而富有意义，毋宁说，这种生活的每一个层面都促成了一系列的作品和表达，或在自身周围汇聚成一个碎片的溪流。一如在中世纪，诗人谈及这种和那种题材，比如布列塔尼的“题材”，其中亚瑟圆桌骑士是中心人物；同样，我们现在也可以谈论布莱希特生活的各种“题材”，它们当时是为那段历史、或那个历史层面唱的赞歌，仿佛是自传性的，因为布莱希特自己的生活在那段历史时期是在外面度过的。要说布莱希特总是思考政治问题，他未曾有一个观点或一次经验不是经过政治过滤的，那就等于说这样的话：历史也就是他的私人生活，现在我们必须把它的某一些时刻和某一些思想境况分离开来。

但是，历史又总是不可能以其史前历史面对我们；传记也不能以少年时期的作品面对我们：布莱希特的情况就是《巴尔》的问题。他本人从来不是非常传统的正统马克思主义者，在晚年，他潜心家庭生活，把他最初创作的作品说成是反社会的，或更确切地说，是离群索居的（“离群索居的邪恶的巴尔”）；这无疑是一种社交的表达。换言之，巴尔是个怪物，但怪物巴尔作为怪物也是蛮有胃口的怪物，“胃口”在我看来比流行的“欲望”一词更令人满意。欲望——甚至作为概念——产生于对歇斯底里，对欲望的缺乏，对欲望的欲望，以及对诸如此类的事物的反照。纯粹的胃口不必非得通过那个狭窄的裂隙：它已经一手握刀一手握叉来到那里，敲打着餐桌。的确，把桌上的东西推开对它才是本质，地上的牛奶，破碎的杯盘，半流食物的溅泼——丑闻是必要的，是弗洛伊德称为“自我陛下”[8]的东西的必要组成部分；而我们所说的“自我主义”（在这里不必暗示自我或自身的构成），是它的另一个因素：并非确切地出现在本我之中的东西，而是常常被人们视为非个人的，甚至不再有一个使一切围绕它并从它之外把握的自身。本我在中世纪原始森林中的野人身上体现为怪异和恐怖，但从根本上却是非个性甚至是无人性的：活生生的不会说话的野地雪人，从人类的村落偷来食物，却又说不出“这是我的！”“这是我的！”这后一句话应该是伽里的乌布大爹的语言，或在历史波谱仪的另一端，是哈珀·马克斯的或科伦布的那图拉尔先生的语言。这些是粗俗平庸的文学，而非木讷呆板之人或行尸走肉：不修边幅的人们，好色之徒，肮脏的老头之类，他们是胃口的原型，从通俗文化中喷涌而出（而不是像卓越的恶棍和邪恶的代表那样来自文学）。早期的卓别林，最早的短影片里的流浪汉，就是这种人，令人作呕的占有欲，一而再再而三地把痛风病人踢下楼梯（他无疑代表着社会对纵欲的惊奇），淫荡纵欲，疯狂粗鲁地贪迷于一些新的对象，无礼狂暴（不是出于一种暴力本性或本质，而是对其所处环境的直接反应）。米老鼠在《蒸汽船米基》（1928）中的第一次露面也与此相仿佛，流浪汉和米老鼠带着他们的伤感双双出现在文化的保护层面前，来破坏这个原自然产品：关于他们的故事是无法准确讲述的。那是要讨论的下一个问题，它将说明《巴尔》何以必然是昙花一现的：有胃口的形象一定会突然大批出现，打破行头；但它不可能发展，它不懂什么有意义的历史，而只有极度疲乏和死亡。它甚至不像本我或欲望那样可以引起悲剧式的怜悯，本我和欲望可以像未得到回报的爱一样化解消逝。拒绝胃口决不是要得不到回报；另一个即刻会取而代之。

这还不能算是布莱希特式的冷嘲热讽，甚至也不能算是一个历史层面：它取代了许多作家曾视为珍宝的童年时代的层面，而在事后看来，倘若后者已经发明出来了的话，它无疑将与稍后出现的青少年时代相一致。与此同时，可以肯定这是正宗布莱希特式唯物主义的根源——而若要具有历史意义的话，它的位置就在历史之间，在那里，那些父亲般的人物，如凯撒（Kaiser）之类的人物，已经身败名裂地消失了，他们的位置被五花八门的莫名其妙的叛逆所占据（人们可以在奥格斯堡的楼上公寓里安家避难，以摆脱这些叛逆），而后，现代世界的新秩序——魏玛——按部就位了。我以为，它现在安插进来的那些盗用的姿态（gestus）——这或许也是一般的和戏剧的动作的来源——福楼拜笔下的男仆像他的主人一样吼叫——可以把一个消解的时刻看作是它的对应和构思原则，如“溺水女孩”的身体缓慢地与水的元素溶解在一起——

就这样（非常缓慢地）她从上帝的心中消失了

（XI,109）

这种对应可以采取多种形式，接受多种解释：比如性别的解释，其中，强制的活动与一种绝对的被动相对应，但在我看来，对后期诗歌最有用处的将是性质和感知与这个第二极的认同，晚期诗歌中那灰暗的天空，使多种格调似乎更具物质性的那种苍白：仿佛感知比正出现的事物更加肯定地表达了那种逐渐消逝的感觉，仿佛融化比亲眼看到的纯粹的实体和抗性物质更具有实际和实物感。这在魏尔的音乐中也发挥了作用：它把魏玛时代伟大的音调和节奏对应确立下来，即刺耳和忧伤之间的对应，人们“基本胃口”（喝，吃，爱，拳击）的节奏与《马哈哥尼》中的“苍鹭之歌”之间的对应。

因此第一个真正的历史层面显然是魏玛时代本身和犬儒主义的转义：布莱希特的悖论和讽刺颠倒或犬儒主义的巨大展示力，但不是关于作家的，而是关于现实本身的：对资本主义的最赤裸的非世俗化的表达，没有任何法国的、英国的或意大利的文化保护，开始于战争结束时的零点和国家与权威的垮台——一个孤注一掷的竞争环境，缺少长期以来美国质朴经验中所有的异国特征（我们不久就会谈及这个问题）。这无疑是布莱希特作品中一种真正“和平时期”的基本经历，这种经历将永远不会返回、但却必然表明他对现实本身的看法。然而，在这方面魏玛却是最难描写的，因为它很久就已成为一个意象和一种俗套——一块历史主义的标牌，刀王麦克和洛特·伦亚经常搅扰的一片“城市的丛林”；除此之外还有关于它的末日的浪漫主义，现在我们知道这是不可能的。至少可以公平地说，魏玛给予布莱希特一种纯粹的现代经验，从林登堡到伟大的工业城市，从广播到夜总会和酒吧，从失业到戏剧实验，从一个古老的西方资产阶级到隔壁的崭新的苏维埃实验。奇怪的是，恰恰是这种现代性对我们今天来说似乎是那样古老：它的金钱和疯狂的商业竞争，高度发达和悲惨境遇的混合，这些形象与八十和九十年代美国后现代性的浮华风格相比竟显得如此怪异，而且如此“没有教养”。只是把布莱希特——魏尔从这场大灾难中解救出来，将其称作魏玛时期，并至少以此标志他与表演剧和音乐剧以及与歌剧的关系，包括与音乐的关系，并通过朋友和合作者汉斯·埃斯勒，将后一种关系延长到当代音乐实验的核心，这样做是否公平呢？

但是，另外四或五个相关的层面或世界也需要与此并置起来，甚至可以置于这个层面之内。一方面，布莱希特也是“布莱希特”：即是说，这种集体工作，仿佛我们归于史前某一时期的个性一样，以其独一无二的性质和强烈追求，已经几乎同时被超越而成为一个合作主体——一个似乎确实具有独特风格（现在我们称之为“布莱希特式”）但却不再是资产阶级或个人主义意义上的个人风格的主体。布莱希特是如何掠夺过去的和其他文化的剧本的，我们了如指掌，也许不会为此过分地大惊小怪：更多的人类时间层次，来自各个时代的更多的人，在艺术品中留下了他们的踪迹，使之更丰富，更完善。但是，甚至在今天，合作创作也出现丑闻：如何处理作者署名的私有财产，布莱希特没有剥削和他一起工作（现在叫做“布莱希特”）的人吗？更糟糕的是，因为和他一起工作的有那么多是女人，那么，以这位男性老板为轴的办公模式不就出现甚至超越了学生做研究、教授签名的模式了吗？由此得出结论说（如弗基所说[9]），布莱希特作品中优秀的东西都是别人所写，一般说来出自女人的手笔，这仅只迈出了一步：可以将其利用起来，与断言为布莱希特之特性的无情和专制结合起来。这事实上是一个政治问题（以形形色色的说教作掩盖）：它首先试图把身份——政治主题与阶级主题相对峙，然后，在另一个层面上以个人和个体所有权的名义完全贬低政治——作为集体行为。在六十年代，许多人逐渐认识到，在真正革命的集体经验中出现的东西，并不是无个性的和无名的群众或“大众”，而是一个新的存在层次——即德鲁兹继爱森斯坦之后提出的分裂性（Dividual）[10]——其中个体性并未被磨灭而是由集体性来完成。这是一个现在逐渐被忘却的经历，它的踪迹已被各种绝望的个人主义的回返系统地抹掉了。

因此，被掩盖和拒绝的正是布莱希特的集体创作的作品、各种集体的或合作的作品的乌托邦性质：然而，这正是这种作品的一个最激动人心的特征之一，而且也是为我们保存的一个独特的兴奋源——一种乌托邦合作的展望和样板，下至那些文学语句中的细节，我们的传统曾努力将其保留起来，作为真正创造和个人天才的最后的避难所。这是一次教训，其布莱希特式的快感必将在未来几代人中回归，无论在当前市场经济时代里的当代人会感到它有多么过时。

但是，布莱希特能够对我们表示意义的这个“层面”必须由另一个更大的层面相对应和重叠，这就是被看作集体的和一种新型社会的象征的戏剧本身的层面：在这个层面上，政治哲学的古典问题和困境可以得到“间离”和重新思考。达尔柯·苏凡曾雄辩有力地把剧院的用途说成是微观体现整个社会的一种体制，因此也是它所提供的象征的和乌托邦式寓言的一个实验空间和集体实验室[11]。以后我们将看到这个层面——在小说和大多数诗歌（也许除了作为歌唱的诗）中除了用作修辞比喻外并无这种实践——如何改造“理论”的性质，尤其是布莱希特的理论著作，并以新的方式将其引入文类系统（完全不同于法国结构主义和后结构主义的理论实践，不过他们的理论观念却是经过巴尔特而源自布莱希特本人的）。

就眼下来说，我们只是想要强调这种作为集体实验的戏剧的新经验（以及苏联人和皮斯卡托，从魏玛跃至东德时期）是与作为表现或作为经验的戏剧完全不同的东西，尽管许多现代戏剧的实验大师们——在其神秘主义和最简单的抽象主义美学上有别于布莱希特——也把他们的作品奉为新型的集体性和一种新生的或乌托邦的社会。布莱希特给予我们这一切而毫无宗教的暗示，并将其作为具体实践之内的寓言层次，我们自身也深深地卷入了这二者之中。

合作的作品，集体的实践：对布莱希特生活——事业的这两种特性或新的层面可以再加上两种，它们几乎不像看上去那么特殊，这就是中国的布莱希特和实验的布莱希特：比如，无论人们怎么看《措施》，它从一开始就激励人们对新的形式进行不停地探索；而姿态（gestus）和音乐之间的关系是另一个更普遍的实验领域；而“间离”的理论本身——“间离效果” ——则甚至要把布莱希特比较传统的戏剧（如《第三帝国的恐惧与灾难》）变成十足的布莱希特式或尤奈斯库式的实验性，对此我们还应把幽默和滑稽的因素也看作这种实验的空间和领域。

成功的演出是那种排练的踪迹被抹去的演出（正如从成功地物化了的商品本身，生产本身的踪迹也必须消失一样）：布莱希特揭开了这个外表，使我们回过头来看到了努力扮演角色的演员们的选择性动作和姿态：所以正是那同一种普遍的审美实验 ——往往被认为是生成了新的、迄今尚未经历过的那种根本的革新—也可以被解作是为防止物化而进行的“实验”尝试（这是其他艺术，从小说和电影到诗歌、绘画和音乐表演，甚至偶然的表演，在结构上和物质上都没有资格去做的一件事）。

我把这个附加的布莱希特式空间或维度与中国的人物联系起来，不仅仅因为有些实验形式是东亚的（尤其是带有曾激励叶芝和庞德创作的日本能剧的作品），但主要是因为这是一个既有特性又相区别的空间[12]。具有特性是说有一种力比度的异国情调和历史主义用作布莱希特想象的表演的外衣：不是逃避，而是风格化，和对可能的事物及其形象的扩大：坎尼斯·伯克会将其描述为纯粹场面的生产力，它的展开将产生各种新的动作和行动。而说它相区别是因为中国的文化空间和世界观——这里有时与道地的农民和前资本主义的历史相联系——正是布莱希特的作品向那个形而上学或世界观的终极框架扩展的范式。这是一个明智和微妙的策略：因为在整个现代世界上，正是世界观或形而上学的概念本身最先成为现代性的牺牲品。因此，前者变成了一种私人偏执或个人嗜好，在诱惑和怀疑之间激起一场激烈的较量和内在张力：即我们于瞬间相信的诱惑（他们不会再信任我，兰波在临终时担心的就是这一点[13]，正如我们对劳伦斯或里尔克的瞬间信任事实上于瞬间把他们两人变成了先知），而我们又怀疑他们的“体系”只不过是心理学的和精神分析学的理性化，即便不是最纯粹的社会意识形态的话。信仰的阐释学，怀疑的阐释学：当道本身在布莱希特这样的世俗和愤世嫉俗的西方作家周围展开的时候，二者之间的选择便被搁置了，不能认为这样的作家会相信这样一种远古的“世界观”，但他将其看作拉康称之为的“场所看守人”（tenantlieu），那种已经不可能的形而上学的守护者。因此，问题恰恰不在于一种马克思主义的“哲学”（因为这样一种哲学将即刻倒退到我们上面描述的那些蜕化的世界观的范畴），而在于这样一种哲学在乌托邦的未来会变成什么（也许与海德格尔的未曾想到的重大事件的前苏格拉底时代相同[14]）。然而，布莱希特的戏剧性把他的中国性（sinite）甚至从这种临时性中解救出来：只想象一下孔子思想在当代中国的真正回归（或以墨子的名义对孔子思想进行一次真正的对立，甚至接近布莱希特本人）就足够我们理解其间的差异了。安东尼·塔特罗已经向我们表明我们可以如何利用布莱希特笔下的中国——既不是庸俗作品中的陈规，也不是具体历史上的俗套——作为进入中国文化的根本他性的一条路径，使其最终“有用”于我们，而且不仅仅在历史主义的层面上[15]。

然而，与此相并存的还有一个对应的宇宙，一个重叠的莱布尼茨的单子，还不应该过急地将其与实验或中国相联系；我将称之为巴尔扎克式的布莱希特，传统上称作布莱希特从1928年起在卡尔·科尔施门下“学习马克思主义”的一个阶段；在此期间，他阅读了《资本论》等著作，边学习边应用[16]。我之所以提到巴尔扎克，是因为这把问题从教义（他对马克思主义持何看法？他于何时成为马克思主义者的？他于何时开始在作品中体现马克思主义思想的？等等，等等）转向资本主义本身的再现这一非常不同的问题：如何通过并在文学叙述内表达经济的，或准确说，是金钱的独特现实和能动力。自时间伊始，政治、权力及其消长沉浮就一直伴随着我们：以财富为形式的金钱——金子，装饰品，一堆堆的纪念碑——也是一种古老的即便是装饰性的现实。但是我们现代意义上的经济学——把金钱永久转换成资本，以及促使这种经济能动性流通于现代政治的方式的发现——是与亚当·斯密同时出现的全新的现象，在四分之三的世纪里，它的基本理论在苏格兰启蒙运动和马克思本人的著作之间迅速发展起来。所以，卢卡齐给那位巨人般的先驱者以殊荣是正确的，但却出于错误的理由：不是因为巴尔扎克是位现实主义者（不管那究竟意味着什么），亦非是进步人士（事实上他是可怕的托利党），而是因为他力图把“经济学”包括进来（这里“包括”的意思与庞德给史诗定义为“包括历史的诗歌”时使用该词的意义相同，对于了解庞德“历史”观的人来说，其意义是不言自明的。在某种现代的即便是个人特异的意义上，庞德也把“经济学”包括在“历史”之中）。因此，布莱希特的马克思研究——尽人皆知与科尔施密切相关，但也关系到美国素材，如在伊达·塔贝尔和古斯塔夫·梅耶尔斯的《伟大的美国财富的历史》这部经济轶事宝典中所说——在很大程度上涉及叙述再现的问题，从他的两部伟大作品《股票市场的圣约翰娜》（SaintJoanofthe Stockyards）和《三角钱小说》中便可窥见一般。我并非借此像“修正主义者”经常做的那样，暗示晚期的布莱希特由于忙于其他主题而非这个特定的再现主题，就可以说他不再是一个马克思主义者；而仅仅是说这是一个特殊的自成体系的层面或单子，与所有其他的层面交流但却意识到它自身的半独立性，甚至它自己的独特的时间框架。

现在我们再来探讨在编年史的意义上属于历史的层面或单子世界：前述的层面在布莱希特的不同生活阶段中相互重叠，但是，流放和希特勒曾灾难性地同时到来。然而，这二者却不能相提并论：因为在希特勒时代有一种布莱希特式的生活，而在希特勒的德国内部他从未有过重大独特的、我们必须停下来欣赏的经历。纳粹的纪念物和对第三帝国的着迷在西方决不是正在消逝的舞台，如战后电影和传记中的转向所证明的；然而，在大屠杀的一代人实际已经灭绝的现在，它目前流行的形式涉及到向那个时刻的回归，和要重新想象那个时刻的一种强化的努力；而在这样的一个时代里，甚至在孙子辈中——七十年代政治化了的年轻人——在德国内部对希特勒年月的记忆业已消逝了（现在被对德意志民主共和国的执迷所取代）。在这两个问题上布莱希特都不能帮助我们：因为他的东德并不是现在流行的斯塔西执迷的东德，他也不涉及这种大屠杀的主题。事实上，对像《圆头和尖头》 ——在我看来是他的最佳剧本之一——这样一出戏的主要批判是它删掉了犹太人，似乎没有领略历史上纳粹政治针对犹太人的特殊意义。但是，这也许恰恰是布莱希特的纳粹层面所能提供给我们的东西：日常生活中的纳粹德国，而又正是那种邪恶的平庸使人难以想到埃希曼[17]。在布莱希特笔下的德国，纳粹主义贴近各地的所有保守政权，贴近在小资产阶级人口中沉睡的那种压抑的精神：甚至还不是纯粹种族杀戮的非灭绝性屠杀的事实（如我们在南斯拉夫、中非、印度等地所看到的），而不过是一个民族的“精神”，它欢迎激进的纳粹保守主义，欢迎它的景观的快感（纽伦堡）和现代主义的发展（汽车，电视，高速公路）：更深刻的事实不是仇恨，而是不满，暴力可以从这种不满中产生，正如它固然要从更具戏剧性的或“高尚的”情感中产生一样。因此，这种“德国的痛苦”并不是要作为独一无二的谜一样的历史传统而重新纳入某些文化论者所描绘的德国画面上来，而是要加以概括化，使其成为我们自己民族的自我分析的一部分，成为我们自己的批评——自我批评，如果我们似曾诚心诚意地准备面对这种事情的话。

于是我们来到希特勒时代的另一面：即流放的一面，我们必须将其分为两个不同的“层面”，运动中的布莱希特的普遍化形象，流放中的布莱希特，他走过丹麦、瑞典、芬兰和斯大林俄国的辽阔国土，他从夫拉迪沃斯托克登上“S.S.安妮·约翰逊号”，几个月后他将和家人步入阳光明媚的圣佩德罗海港；与此相伴的还有一个更特别的布莱希特在美国流放期间的形象，一个美国的布莱希特[18]，这又非常奇怪地回溯以致包容了他从魏玛的二十年代起就在作品中描述的全部美国肖像和异国情调（那时，真正的美国，如真正的战争一样，还不能说已经存在了）。

我们必须为自己虚构一个（或许是拉康式的）立场，根据这个立场我们愿意认为这个想象的美国也是布莱希特的美国现实：从龙卷风，黑社会和电椅，直到最著名的好莱坞：

附近

人们已经得出结论上帝

虽然要求一个天堂和一个地狱，

却不必计划建立两个机构

而仅只那一个：天堂。它

服务于不繁荣的和不成功的

一如地狱。

（《诗集》，380）

在从工会运动和大萧条时期转向麦卡锡的战后岁月时，这个层面为美国人保留了一种奇怪的暂时性，仿佛三十年代实际上延续到华莱士竞选的失败，即美国旧左派的结束，冷战的开始，黑名单，和新的战后繁荣（当战时逐渐增多的零件订货已经消耗殆尽时，所有那些伟大的家用器械风靡市场，以及使所有这些成为可能的新郊区和庞大的新的联邦高速公路系统）。然后开始的不是四十年代（四十年代被抹灭了），而是五十年代和艾森豪威尔时代：或许应该说四十年代发生于一个全然不同的空间，不同于三十和五十年代的这个真实世界的一个别一世界，并与那个真实世界同时共存：这是战时的美国，一个真正的乌托邦的美国，于中，第二次世界大战本身成了革命和社会主义建设的“道德同义语”：某一民粹主义者攻击和审查的唯生产论和反消费主义的空间 —曾—一度实现的真正的民主和真正的平等——而在那里，这个超级大国的辽阔幅员在美国想象中刚刚实现了在地理上的形式，一个漫长的时刻进入了历史并存活下来。布莱希特从来不了解这个时刻，从未在这个时刻中生活过，了解这一点很重要；每一反复无常的幻想领域不能保证他都能看到，所以他必须满足于三十和五十年代连续的更加可怕的物质现实，及其疑虑重重的“天使们”（参见《好莱坞挽歌》）。我们不确切知道布莱希特将如何在他自己的美国（文学）史中找到他的位置，其充分的理由就是我们还没有完全再次发现我们的三十年代，那个时期的历史还没有在我们的想象中占据它应有的位置[19]。因此，我们不能把布莱希特请进来；但是，总有一天我们会请他来的，那决不是一个纯粹的名誉地位，仅因为他的美国文本也属于我们。

于是便来到了终点，来到东德和德意志民主共和国，来到柏林和它的新旧剧院，也来到了那里的社会主义建设时期。（他在占领军中的苏联追随者把BB［贝尔托尔特·布莱希特的缩写——译注］强加给归家的德国共产党老兵。）布莱希特的一个好朋友，东柏林一些著名纪念碑的建筑师，曾对我说起布莱希特回德国的情形，回到了不久就成为那个新型社会主义国家的首都，“不仅怀着关于戏剧的新观念，而且怀着对一切事物的新观念”：比如，交通规则，市政建设，税收和垃圾处理，城市和农村的乌托邦理想，社会主义公民的条件，以及文化本身在新社会主义国家的政治中的作用，这在列宁认为是走向社会主义的最先进的国家的马克思主义的心脏，尽管顽固保守党的领导不利，但仍有希望确定未来的步伐。这就是布莱希特的晚年何以被认为是在社会主义建设的光照下度过的，尽管他也响应号召参加了一些宣传运动（最著名的是由毕加索的和平鸽主持的和平和反军备宣传，并把伽利略和奥本海墨相并置），然而，也许还包括更重要的、我们现在所称的1953年的“平民起义”，布莱希特本人在《科里奥兰纳斯》中就似乎事先“重写”过。

与此同时，仅就社会主义本身来说，我们必须习惯于把基础的毛主义融入被比较标准地称为布莱希特的“斯大林主义”中来（仅仅因为他和阿尔都塞一样，一直未脱离党的机器——且有充分的理由：姑且不提这样的事实，即与阿尔都塞不同的是——也许同样有充分的理由——他自己从来就不是正式党员）。但是，在这方面与二十世纪末的中国就如与二十世纪初的俄国一样：恰如卢卡齐与在海德尔堡的韦伯团体的其他困惑和始终如一的成员一样，把他们对列宁独特的历史突破的热情归于“斯拉夫灵魂”的传统，和一种非常贴近的陀思妥也夫斯基式的俄国神秘主义，因此，这里也涉及更具历史合理性的东西，毛泽东的伟大历史革命直接与中国的实际相结合，对布莱希特来说，各种形式的循环和农民智慧都与中国古典哲学和诗歌有关。

现在所有这一切——我们以此来结束对这些世界或单子的半传记性质的罗列，这就是所说的“布莱希特”的历史层面 ——现在又折回到最纯粹的对这种变化的歌颂上来，变化永远是革命的，永远是革命本身的内在真理。这就是辩证法学家永远理解和铭记在心的：我想到了在莫斯科的卢卡齐，耐心地等待着即将来临的德国的胜利，和纳粹对整个欧洲的独霸，并预见到甚至在希特勒获胜了的内阁内部，阶级斗争也将缓慢地但却必定无疑地再次开始；或是那种不动摇的乐观主义，在纽约，年迈的麦克·戈尔德一直到1968年5月前夕还坚持着那个信念。亨利·勒弗布夫勒教导我们，历史迈出了最糟糕的一步；接踵而来的是灾难而不是胜利。所以，布莱希特在这里所代表的真正的辩证法学家，以及在他背后的那位古代中国圣人的指导书卷，总是希望耐心地等待着甚至在失败内部发生的历史变革的动荡：

（他教导说）随时间的流逝那柔顺的水的运动将征服最坚硬的盘石。

坚硬的东西——你明白吗？——必定要屈服。

（《诗集》，315）

诚然，人们难免要给布莱希特死后的成功追加一个并非不重要的“突降”。他的成功在他有生之年就已开始了：首先是1954年他在万国剧院的传奇式露面（《大胆妈妈》），接着是一个剧团在世界各地成功的巡回演出（如今天的古巴剧团），封锁和外交许可更使其增辉加色。在六十和七十年代的这个“布莱希特”中，有三个条件促使布莱希特一举成名。对于长期受最简单的抽象戏剧斋戒的资产阶级大众来说，莎士比亚式的奢华服装和背景，以及贯穿全世界剧目的剧本（从能剧到莫里哀，从莎士比亚到贝克特，当时还未启用中国罗曼斯史诗和芝加哥黑帮传奇）已成人们所必需，所以，对于他来说，一时间成为“世界上最伟大的剧作家”并非是难事。对左派来说.一整套理论、方法和政治性剧本已按部就位，并可以用于其他媒体和场合（如一个名叫戈达尔的人拼凑的“布莱希特式”电影，自不必说科鲁格的“布莱希特式”故事，甚或某位伯尤斯或哈克的布莱希特式绘画和艺术了），这是向把先锋艺术与政治相结合的古老的前斯大林时代回归的绝对优势；同时又保证了关于其政治立场的适当性的较正统的观念。最后，对于第三世界来说，布莱希特戏剧的农民范畴，已经为卓别林式的滑稽剧、哑剧、舞蹈和各种前现实主义和前资产阶级的舞台艺术和表演打开了良好的局面，巩固了布莱希特作为新出现的许多从巴西到土耳其、从菲律宾到非洲的“非西方戏剧”之催化剂和促进样板的历史地位。这就使三种需要得到了满足：在战后特别渴望新的理论和表演模式的时期里对表演和理论革新的需要（如所目睹的所有其他伟大的戏剧实验，从彼得·布鲁克到格洛托夫斯基，从阿尔托的复兴到民族戏剧团在世界各地的迁徙，尤其是在“新潮”电影的充实尚未提供具有经济或艺术价值的竞争的地方）；当日丹诺夫形式在一个跨国集团中冷酷地推行后对一种新的宣传鼓动和政治文学的需要，以及斯大林政权巩固之前那种丰富多样的先锋艺术传统的复兴；最后，挣脱殖民枷锁的民族为新的呐喊而探索的各种可能性，对他们来说，流放者和流浪者布莱希特本身就是非欧洲中心的，甚至达到了把自己的国家当作第三世界来对待的程度。这些情况已不复存在了，而布莱希特，由于只为少数人所知但曾一度获得世界性的文学成功，无论以何种形式，在今天习惯上都似乎免不了关于“布莱希特疲软”的抱怨，人们习惯于揣度如何能够在今天继续作一名布莱希特式的作家，正如其他人揣度如何能够在1989年以后继续作一名马克思主义者甚或社会主义者一样。但是，这种疲软也许主要与这一系列布莱希特的最后一个有关，即在六十和七十年代发展的俗套。我猜想我们将在其他的布莱希特中以及在他们的非同寻常的交叉中找到足够的俗套，以使我们不仅有事可做，甚至保持兴致。

三、三角度的布莱希特

布莱希特作品的独特而明显无误之处似乎只能在误导的范畴内加以描述，主要是风格、思想和情节的范畴，对此，我们将按顺序讨论。这样，首先要谈的显然是布莱希特的风格问题，对此，“语句的转换”（转义的真正意思，一如迂回的意思，被从普通语言中劫持和误导过来）的确是恰当之词。然而，“恰如语言处于文学的这个方面一样”，巴尔特告诉我们，“所以我们称之为风格的东西几乎超越了语言：意象，一种特定方式，一种词汇，都从身体和作家的过去中喷涌而出，逐渐地变成了他的艺术的反射……风格……只具有纵向维度，垂直落入主体封闭的记忆中，从对事物的独特经验中构造它自己的不透明体……它的秘密就是关闭在作家身体内的一种记忆。”[20]但是，如果这就是风格，一种独特的主观性的标志，有如指纹或熟悉的声音，那么，布莱希特的作品就可以经过多年的慢慢观察而抹去所有这些，将其束之高阁或尽可能不留剩余踪迹地消化掉：早期诗歌中惯用的暗灰色，苍白，风格的黯淡色彩，惯于使用像fahl（苍白的）等词的倾向，以及那些与此相关的溺水身体和我们已经提及的缓慢的水下动作……这些事物构成了主题和风格的星云，在早晨的天空中渐渐逝去，而所剩下的矗立

在湖边，在冷杉和银杨的纵深

由围墙和篱笆所掩蔽的，一座花园……

（《诗集》，439）

留下了一所烟囱冒烟的房子：

倘若这烟消去

那该多么可怕

房子，树木和湖。

（《诗集》，442）

迄今为止表达了主体世界观（Weltanschauung）的这些客体已经成为晚期诗歌的内容；早期的“风格”已不再是一种媒介，现在成了语言本身所质疑的和像客体一样生产的东西，如阿尔都塞所说的艺术地体现的意识形态[21]。这与巴尔特所想到的伟大的现代派作家和诗人处于完全不同的轨道，他们的使命就是深化这种本能的语言习性，他们忠诚而顽固地追求终极的言语中断，矫揉造作而远离普通语言。

如果说风格是有把我们带回到主观性中以寻求终极解释的危险的一个范畴，那么，也许修辞将更适合我们；因为与风格完全相反，修辞旨在外向，寻求影响它的可能的读众，正如任何政治的、大众的、反主观的文学大概应该做的一样。那么，在该词的最宽泛的意义上，也许存有一种布莱希特式的修辞，其抱负就像亚里士多德的一样远大，以最威严的古典城邦的形式寻求善，对此，有人说应“作为对社会日常生活的第一次系统阐释来加以理解”[22]。在那种情况下，那就不仅仅是比对手胜算一筹而包容更加广泛的问题了，它将意味着超越我们的语言概念的思想和行为的策略。

但是，还是有一些修辞概念在狭义上似乎是适当的：比如.我们在布莱希特的句子中经常遇到的反讽的修辞，作为一个无所不包的范畴它包括辱骂，讥讽，冷嘲热讽的佯谬和诡诈的颠倒。反讽的概念具有双重好处：它是少数几种被认作狭义上的转义的修辞策略之一（或在较比后当代的意义上，如在保罗·德曼的作品中），而作为更为普遍的一种态度，它一般被归结为所有伟大的现代派的世界观，或至少在后现代时期现代主义受到攻击和被历史所淘汰之前还是现代主义意识形态的重要组成部分。所以，“反讽的德国人”（埃里希·海勒对托马斯·曼的性格描述，后者的确如此眷恋反讽）曾一度把这个范畴的影响遍及整个现代文学；反讽的态度便享誉各个领域，从像食盐一样保存语言的鲜活性（如在托·斯·艾略特的作品中），到疏远无用的和过分政治的立场，现在反讽可以使人对这些立场同时表示同意和拒绝。这当然不是布莱希特所理解的反讽，的确，他的反讽是那种比较受局限的“稳定的反讽”，韦恩·布思试图将其与我们所暗指的一般的现代反讽的世界观区别开来[23]。然而，我们越是这样在过时的修辞中探讨布莱希特的反讽，就越是不能够用风格概念提供给我们的那种概念进行描述，在这种修辞的意义上，“反讽”就越是成为布莱希特本人的世界观（如果他有世界观的话）的属性，或至少是他的戏剧表演的一个特征。

无论在哪种情况下，我们都把布莱希特从现在已成传统的现代主义观念中解救出来（独一无二的主观的风格，颇具特性的反讽的态度），但是，同样，我们感到无力在每个人、包括外国人都认识的一种语言中去描述某一种特殊性：这种语言运用中枯燥、机智、反讽的性质，易于使人把布莱希特加在尼采所列的名单上（是以一种相对地反德精神提出的），它列出三本最佳德语书（路德的《圣经》，歌德的《与艾克曼的谈话》和他本人）。然而，这会加强那种风格分析，使之变成寓言的和“地缘政治的”解读，在这种解读中，语言的各种属性构成了对作家同胞的尖锐叱责——他们选择了法西斯主义，但他们的暴虐也是个符号，标志着从十八世纪起，一种“第三世界类型”的落后（“保持快捷、轻便和强壮”，在谢世前不久去往英国的途中，他警告他的剧团要牢记外国人认为我们的艺术“相当沉重、迟钝、费力和平常”）[24]。所以，当用这个或那个术语描写这种语言时，不管是风格的还是修辞的，总会出现一种阐释，它变换行头，即刻把我们置于另一个层面，即姿态（Haltung）的层面，集体的相互关系或象征性行为的层面，在社会和关系意义上的“修辞”层面，或以某种超越纯粹语言或话语的符码进行的“阐释”和“意义”的层面。

所以，布莱希特作品的那个范畴是其语言或风格的内在或象征意义，它似乎保留了一种自身独立的特殊性，然而仍易于在至少其他两个不同的领域里得到系统阐释：我们完全可能感到，给予这种语言以独一无二的布莱希特特色的东西恰恰是布莱希特独一无二的思维方式；否则，这种语言的最终的动作形态——自不必说它的姿态——就会被看作是自身独立的象征性行为。这第三种可能性把我们引向布莱希特作品中情节构成的方面，以及构成布莱希特式情景或叙述之特点的那些“特殊的”和“独一无二的”特征（以便继续我们的话题），或布莱希特对别人的叙述的盗用和改造。

那么，在我们转向第二领域，即对一种特殊学说的替换性选择时，我们可以静下心来，回忆一下托·斯·艾略特在现代主义运动的端倪就“思想”与文学文本的关系所说的发人深省的话。这些话激起了对系统和推理哲学抱有敌意的实用主义哲学的氛围（这里我们想到艾略特本人曾深得教益的那个美国流派，但从完全不同的观点看，还有维也纳学派，布莱希特的许多哲学观点就是通过卡尔·科尔施的中介从维也纳学派那里学到的[25]）；但在文学中还有一种普遍的意象主义，它［比这个流派的名称一般所指的相当狭窄的哈尔米安（Hulmean）运动要影响广泛得多］标志着现代作家的一种普遍感觉，即文本中的思想是一个陌生体；这些“文学”思想要求予以特殊注意，就最极端的情况看，它的外部限阈要求追踪索迹，彻底清除（“不要用思想而要用实物说话。”）。这种文学——意识形态观点把概念性与文学性的关系问题变成了关键的成为关注话题的形式问题（在引申意义上，它旨在彻底排除说教），它也许最具纪念意义地由艾略特在赞扬亨利·詹姆斯的文章中提出：“他有一种如此细密的心智任何思想都不能侵犯它。”[26]然而，布莱希特作品中解决形式问题的方法显然涉及到其他现代派所避免的一种综合——把内在性凌驾于超然性之上，而在布莱希特那里，一种说教或教育姿态或是全然缺席——为其他现代派所回避——或已采取了我们尚未加以充分检验的形式：因此，庞德顽固的教师态度便被作为次要的和无足轻重的因素而打发掉了（理由是他的颇具异国情调的经济学，孔子思想，或随便什么）。但是，艾略特本人却是一个有趣的例子，一方面，一种标准的天主教信仰和君主主义的保守思想使观念内容中合，表现为保守、体面，因而是看不见的，而艾略特身上带有浓厚的说教色彩又与布莱希特本人的说教色彩并非不构成类比。于是我们看到正是艾略特饶有趣味的第二番话，第二次教训，在眼下的语境中对我们同样具有教育意义。在论威廉·布莱克的一篇颇具启示意义的文章中，他与后者的“哲学”达成一致见解。他干巴巴地观察道：

我们对布莱克的哲学报以同样的敬意……正如我们对一件精巧的手工家具一样：我们羡慕那位用房子周围零星散碎的东西把它拼凑在一起的人……但是，我们实际上离欧洲大陆并不那么遥远，甚至离我们自己的过去也不那么远，因此不至于被剥夺文化的优越地位，如果我们想要的话。[27]

“文化”在这里对艾略特意味着一种已经形成系统的学说，在社会上已得到广泛的接受，甚至已经制度化了，它的显著“地位”对这位作家来说就在于它消除了把相当一部分创造力转向个人的“理论化”的需要，而且（我们可以说）也为他自己和他的“独特的”现代主义作品拼凑了一种私人哲学。我们撇下不谈那么多的现代派作家感到有必要在显然拥有私人语言的同时为自己捏合一种同样的私人哲学的事实：如劳伦斯或普鲁斯特，里尔克或华莱士·史蒂文斯，穆西尔或赫列勃尼科夫。这番告诫也关系到读者本身，尽管难以想象精神力在何种程度上才能揣度出所论的体系本身或私下的神学，可以满有道理地说，在读者来说这种必要的努力将不可避免地消耗或转移精神力和感知力，而这最好应该用于纯粹揭示和评价诗性（poeticity），换言之即语言本身。当然，正是这使有些人把现代主义或形形色色的现代主义的经历描述为一种准宗教的皈依经历，我们在这种经历中被授以天命——作为进入所论的独一无二的现象“世界”的门票——信奉它的主导观念，学习它的符码，领会其价值概念结构，而就我们的文学兴趣而言，以一种相对排外的方式封闭其他对立的文学符码和语言，直到最后，我们在省悟中解除信仰，迟疑地退出教门，过渡到对这个或那个其他现代派作家的类似的崇拜，这时，整个（实际上的现代主义）过程将周而复始。不管这番特殊描写有什么价值，值得注意的是，艾略特本人提议使其短路，并为诗人或艺术家的作品推荐另一种完全不同的框架：“公认的传统思想的框架将阻止他沉溺于自己的哲学之中。”[28]即是说，在他自己的情况下，是在英国国教的仪式中保存的罗马天主教传统。

而又恰恰是这个建议，即把思想内容与诗歌语言之间的不相容性加以中合的建议，使我们能够用新的眼光看待布莱希特作品中的思想和意义问题。因为在后者的语境中与基督教教义等同的东西显然是马克思主义，也许是惟一被完全符码化了的哲学，为所有的集体和国家权威本身所承认，这可以与基督教及其经典传统和文献评论相比肩（伊斯兰教和犹太教都没有这种教义传统，而其他“主要”宗教甚或世俗哲学都从来没有与国家权力建立相同的关系）。

毫无疑问，布莱希特的马克思主义完全可以用这种方式解读，即作为可以消除拼凑自己的“私人哲学”之需要的一个框架，它因此可以为一种非或然性的审美生产提供一个框架。但是，布莱希特的马克思主义的本质恰恰在这里提出了一个严肃（然而却是生产）的问题：从一个角度看，他从科尔施那里学到的东西并不是刚好可用作这种框架的一整套教义和原则，而是对一般的体系都抱有敌意的一种态度，即维也纳团体的所谓“逻辑经验主义”，它对说教（以及对黑格尔式的马克思主义）也同样抱有敌意，而且，在致力于激进的马克思式政治的同时，又感到有能力像上述现代派文学那样以完全彻底的方式摈弃抽象教义和信仰。那么，首先到哪里去找布莱希特的作为教义的马克思主义呢？他的思想在哪里？正如卢卡齐在“何为正宗马克思主义”一文中提出的臭名昭著的暗示所示（这是阐释马克思传统“观念”的一篇决定性论文，有如上述艾略特阐释非俗界的资产阶级哲学的文章一样重要），“正宗马克思主义……专指方法。”[29]——我们将在下文中探讨这一暗示的意义——剩下的只有布莱希特的作品旨在教导的思想内容问题了，因为恰恰是说教论为我们设置了另一个难以逾越的障碍。

然而，我们或许也想要把在传授一种特定精神姿态过程中固有的说教看作是具有布莱希特特色的那种实用主义（而非“马克思主义”），对此我将在此提出三个例证。我们可以首先对其进行如下描述（先撇下其哲理推论和前提不谈）：你把一个问题变成结论，据此错误地理解了事物，将其抛入一个比限制它运动的死胡同更具生产力的新方向。比如，回想一下柏拉图对演员的古典蔑视（你是更相信他还是相信你的医生，去问苏格拉底；更相信他而非你的政治家？而非你的法官？），布莱希特建议以这种蔑视为基础，利用它，而不是通过进入角色而试图抛弃它：

对于演员职业的公众舆论——是荒诞而令人愤怒的，而正是由于那种愤怒才是值得注意的——属于演员自身的生产手段。他一定与这种舆论有所关联。因此演员必须采纳关于他自身的这种公众舆论。

（XXI,388）

我认为，他的意思是不要掩盖演戏的行为（以及由此而产生的职业），作为整体的演出应该努力向观众表明我们都是演员，而演戏是社会和日常生活中一个无法逃避的范畴。

然而，对这个步骤的最彻底的展示在于臭名昭著的“三角钱审判”（Dreigroschen Prozess）的形式，于中他把他的不满变成了真正的起诉，后者又写成书面起诉，这种书面的和想象的起诉汇聚成一种社会学实验，最后将后者本身“纳入”（扬弃）一种正在变成其他东西的社会学批判。

最后的阐释可以用来反驳布莱希特自己断言的那种观点，即“庸俗马克思主义”（所谓的“粗俗的思想”）乃是功能主义，把意识形态甚至文学作品简约到为物质“利益”服务的东西：但是，布莱希特所说的却似乎与此完全相反，因为恰恰是由于那些“无结果的东西”[30]——没有产生特定的物质结果，也没有孕育特定的变化的东西——他才被谴责为空想家。人们的确易于认为布莱希特的乖巧恰恰就是他的方法，甚至他的辩证法：一个问题的不同等级的颠倒，大前提向小前提、绝对向相对、形式向内容的正反两个方向的过渡——所有这些操作把所论的难题翻了个底朝天，开辟出一条始料未及的攻击路线，从而不是导向不可解决的问题的死胡同或主体的陈腐学说的俗套。

为了重新评价，我们已试图在布莱希特的语言实践中寻求他的作品的一种特殊性——在风格和修辞两方面——这两方面似乎设置了一个超越语言的研究领域，即他对各种态度的看法的研究（布莱希特本人在他的整个生活和创作中一直称此为意见甚或意识形态），另一方面即准戏剧的和准叙述的立场，姿态，有特色的动作，也许正是这些构成了他的叙述本身及其同类作品的萌芽和轶事来源。但是，关于他的思想的问题似乎使我们回到一种形式主义，其中，由这种审美话语所传达的主要“思想”只不过是关于方法自身的许多空洞的建议：那么多想法，本身却没有内容，但从根本上包含着这样一个设想，即先搞清思维应该是什么，应该如何进行思维的问题。

甚至在马克思主义内部，这看起来也是危险的，犹如资产阶级哲学中无处不有的那种纯粹方法“系统”，尤其是被科学探讨真理的前景所迷惑的那些方法，其中，某一古老系统的形而上学被以这种或那种“方法”的名义排挤出去［不管它是否是可评价的描述，如美国的实用主义或德鲁兹的“问题解决”（problemsolving)］，或更无价值的经验主义的形式和逻辑规则，或整个实证主义）。对“方法”的这种强调的真正内容——在现代哲学中随处可见——显然在于其否定效果，在于否认形而上学的原则或内容，这种否认的结果正是它现在力图征服的，不管用什么知识的或哲学的技巧。但是，对“方法”的盲目崇拜不仅仅应该招致对它的辱骂，而且对似乎不断要求哲学进行的那种制度化自我辩解（也许自文艺复兴时期一种世俗哲学开始的时候起）来说，也是最根本的组成部分，和一种不可避免的伴随物，这完全可能遭到一种相当不同的、这一次是由布迪厄（Bourdieu）引起的叱责。

那么，又如何来评定《布莱希特与方法》的正确性呢？自不必说关于某一特定的布莱希特式思想或教义的创新性所引起的普遍争论了？然而，这种创新性是以某种不同的形式出现的——或如我禁不住要说的，发现自身被富有成效地间离了——当我们把“方法”看作是一种姿态，而且凌驾并超越于总是暗含于修辞之中的“戏剧的”和人际间的框架时，我们就势必要恢复这些行为所暗示的内在的或本质的叙述环境。

所以，正是我们禁不住称为“方法”的东西，当我们在某一第三维度将其作为一个抽象思想来研究时，它便戏剧性地自行展开，本身成了一种教育环境，并以各种方式得以展现、嘲弄、分析、预见，以乌托邦的方式抛射出来，在一部作品中由始至终一心一意地执迷于这个具体的理想，保证使其达到第三稿《论费尔巴哈》所说的“对教育者的教育”，最后，被解作变化主题本身的对应物和另一面或反面。与变化并驾齐驱，赶上变化，综合各种变化倾向，使其向量在你自己的方向发生屈折变化，这就是布莱希特式的教育：现在出乎意料地揭开了整个这部作品上面的遮盖物，这既不是语言和风格，以及句子的微观逻辑；也不是内在思想或概念的逻辑，不是布莱希特思维和哲理思考的逻辑，不是他哲理思考的“方式”的逻辑，即他探究概念及其外表和不同方面时的那种乖巧；而现在恰恰是具体体现和故事叙述的独特现实，或者，如果你宁愿用“具体的个人”的话（马克思本人的话），他们“在发展他们的物质生产和物质交流的同时，也改变了他们的思想，和他们思想的产品，随之而去的还有他们的真实存在。”[31]马克思在这里告诉我们，所谓思想的东西，不仅仅是工厂生产的产品（如《资本论》中许多转义所示），而且是普通的日常生活的产物（“他们的物质交流”）。我希望，这不至于把马克思文本中的唯物主义的颠倒与令人震惊的冲动折中，融入叙事学中来，并暗示故事叙述，或更准确说，是具体的故事叙述，实际的表演，因此使其在关于“思想的外形”的语言游戏和概念形象中，成为关于其抽象余像之更深邃真理的领域。

然后还有行为的外形：在所谓叙述符号学（或叙事学）的正式术语出现之前，人们无疑朦胧地或无意识地认识到，作家倾向于根据他们自己内心里情节和事件的格式和样子来构思他们所再现的事件；自不必说他们将自己相互作用的“主观”幻想抛射到真实的屏幕上来，即便这种抛射将受到整个文化和集体认识的控制，并超越甚至通过它们的主观性而被证明是社会的因而也是“客观的”。因此，标志着中世纪伟大诗歌之特点的特殊运动无疑是存在的——姿态或态度之类——在那个以农业和封建生产方式为主导的社会里，诗歌限定了现实和日常生活的程序；而希腊悲剧和日本能剧的传统手法则提供了一种独一无二的“原始场面”，以供用类似于解梦或解读谵妄的方式来进行社会分析。

然而，就大部分来说，解读这种特殊的故事叙述结构正是古典的主客观之争的目标：主观叙述步风格研究的后尘，希望把所论的场面带入独特的储藏个人幻想的私人库房（然而却标有独一无二的或特殊的主导价值，无疑是天才或疯人的产品），而在另一方面，叙述的个人特异风格往往会僵化成传统手法，这些传统手法本身又总是趋向于不动的人类形式，在心理上永恒的、在无论简单或复杂的所有历史社会中似乎可发现的形式。下面我们将论及安德列·约尔斯（Andre Jolles）于1929年发表的至今仍鲜为人知的作品《简单造型》（Einfache Formen）[32]，它至少具有语义含混的优势，以致能容纳主观和客观之类的解释，而不在二者间作出选择；并在对结果不抱任何偏见的情况下进行历史分析。然而，就当下来说，我们必须简明扼要：因为甚至布莱希特本人的戏剧论范畴——从姿态本身到间离效果和它所要求的判断——以及他的作品中许多最著名的场面，如《高加索灰阑记》 （The Chalk Circle）中的法庭场面，还有同一部戏中的miseen abysme，其本身就是一部大型“法庭戏”中的一次展出——所有这些都证实了达尔柯·苏凡的卓越而有成效的建议：正是安德列·约尔斯所说的案例（casus）——需要进行判决的典型“案例”——才是布莱希特叙述实践中的主导因素，而不仅仅是他戏剧中的主导因素。无论如何，我们无意中卷入了这种证明的纠缠之中，即按此观之，布莱希特式的故事叙述的确渗透着一种像是“方法”的东西，但却显然是非形式主义的，因此，回避了对上述梗概介绍的纯粹方法提出哲学上的反对。换言之，案例必须表明是带有真实内容的一种形式，而不仅仅是可以规规矩矩地安排和容纳各种叙述内容的一个抽象框架。

然而，我们现在必须从三个角度来看待这些命题，因为人们认为，已经涉及到的布莱希特作品中的领域或范围——他的语言，思维方式，最后是故事叙述——都没有孰优孰劣之分；但却可以看成是抛入不同媒体的许多相互抛射，正如晶体现象在光波中可以呈现完全不同的结构外形，而实际上却仍然是“相同的”。因此，研究和描述的对象——可以模糊地认同为布莱希特式的东西——当用所论的三个基本范畴来观察和判断时，便呈现出各种各样的细节；但是，这种三角度的、看不见的客体并没有自己的或自身独立的分析语言：因此我们必须继续把每一领域转换成另两个领域的语言，同时用下一个领域加以证实和矫正。讨论的顺序大可不必采取本项目所暗示的循环式；而且必然会唤起如此短文不可能令人满意地实现的各种期待（每一种语言特征都在教义和寓言中找到同义语，反之亦然）：但在我看来，一个现行的假设至少具有捷足先登的优势，以防止多余的决定论或等级制（如把一切都回归语言的诱惑，即便不是回归世界观甚或幻想的话）。

但是，在所有这些当中已成为“方法”的东西：它成功地从本项目中抹去了吗？我希望没有全部抹去，因为我想要保留布莱希特对我们今天的“有用性”和指望能使我们开展的一整套可能的活动之间的关联。诚然，我想要说明的是，与布莱希特的任何文本对文学史本身那样有趣、那样重要，而且那样有意义的是，将这些成就与其他任何“伟大作家”的文学创作相区别的恰恰是他们所摆脱的某一比较普遍的教育或精神。这就等于说，“布莱希特的思想”与他的个人文本一样重要；或许，再谨慎一点说，它有别于（同时又包括）那些个人文本。我相信，我们仍然可以生存和运动在这种思想当中；而且正是这种思想卓有成效地帮助我们溶解我们现在都历史地陷入其中的众多瘫痪，它衍生于对在所有这些层面上实践的不可能性的锐利观察，衍生于事实本身，也衍生于任何打不破的“生存条件”。我希望完全摆脱资产阶级对那种“强化生活”的虔诚，就像摆脱幼稚左派的志愿主义的危险一样；但是，考虑一下创造条件的观点对于发放我们的新的精神能量来说并不是个坏主意；颇具特色的德鲁兹的“快乐”也并非不适时宜（我认为这二者的意思完全相同）。

那么说，我们是应该决定保留“方法”一词了，那就对其稍事虚构吧，并将其融入一种语言、思想和叙述实践，使其具有独特的布莱希特式反响和特性。因此我们现在就来剥去它的伪装，不把它作为一般的方法，而作为“伟大的方法”，即在不同于我们自己历史的别一史前时期由传奇式人物墨翟所教导的教义。的确，布莱希特未译的《变化之书》（BookofChanges）显然对我们这里的讨论大有裨益；正如葛兰西的委婉语“实践的哲学”所示，他修正了他希望在法西斯的眼皮底下走私进来的马克思的“辩证法”，布莱希特式的伟大方法也以非常不同的方式把同一个传统的辩证法搬上了舞台，揭示出它的形而上学或前苏格拉底的范畴（“在伟大的方法中，休息只是一种特殊的斗争”，XVIII,184），但在方式上却完全不同于斯大林的辩证唯物主义，以一种马克思式的道的形式给各式马克思主义提供了它自己独特的非西方的或至少是非资产阶级的哲学：

墨翟说：不仅根据伟大的方法思想，而且根据伟大的方法生活，是有利的。不与自身相同，欢迎和激化危机，把小变化变为大变化，等等——人不仅需要观察这些现象，人还需要把它们表演出来。人可以通过较多或较少的中介活着，可以处于较多的或较少的关系中。人可以朝着或努力通过改变自身的社会存在实现更持久的意识变化。人可以帮助国家机构陷入更多的矛盾从而使其更有利于进化。

（XVIII,192—193）
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第一部分 教义/学说

四、间离效果的间离

许多人感到布莱希特作品中似乎包含着一种教义，但同时又发现很难将其辨识出来，无论是在形式上还是在内容上。如果这个教义仅仅是“马克思主义”，并且就连倾向的问题都解决了（科尔施的路线？卢森堡的路线？还是刚出现的对毛主义的好感？），他的作品所搬上舞台的似乎远不止如此；抑或，正如批评家们常常沾沾自喜地认为的，他晚期作品中正统教条内容的缺乏简单地证明了马克思主义根本就不是一种哲学或世界观。的确，布莱希特本人对此也无很多议论：

墨翟在论述个人行为的经典著作中没有找到什么迹象。

它们大多数情况下都谈论阶级或其他大团体的人。

（XVIIII,188）

因此，马克思主义是各种聚合体的教义，一种统计数字的教义，任何等同于伦理的东西都被排除出去 ——不消说它对传统伦理哲学的隐蔽的和公开的批判，也的确不消说布莱希特本人关于哲学作为一种形式的保留意见。另一方面，像中国古代“智慧”这样的东西也许弥补了马克思主义的这一缺陷（即便不是这种无能的话），填满了这个壑峪：塔特罗的确颇有裨益地提醒我们古代中国思想家的重点与一般的西方哲学是极为不同的：

我们不能说中国哲学中没有“形而上学”或认识论，但对这两个领域——对西方哲学来说至关重要——却有非常不同的理解。早期中国哲学家都是讲究实际的人文主义者，关心社会秩序……除了人文标准和对社会环境的恒常关注之外，中国思想的最惊人性质也许就是坚持知识与行动之间尽可能的紧密联系了[1]。

对重点的这种重新分配易于把这种理性思考从个人伦理的领域中抽取出来，而在我们往往称为“政治理论”的方法策略的学问方面，基本上与马基雅弗利和列宁相联系。但是，个人角色的榜样——布莱希特称之为态度[2]或姿态——也使其在传达教义的哲学话语中得到新的阐释。

但是，现在这意味着我们要重新以非常不同的方式讨论布莱希特教义的问题，因为这突然提出了一种哲学戏剧理论的可能性，甚或是作为戏剧理论的哲学的可能性，此后，作为哲学的戏剧理论的观点本身就不会显得那么自相矛盾了。的确，布莱希特的思想大部分（尤其是用非德语表达的思想）是与他独特的戏剧或表演思想相联系的（史诗剧，间离效果，反亚里士多德主义，姿态，以及其他各种表演技巧）。这些思想至多可以说组合构成了某一种美学，而一种美学又往往具有哲学的意味，就各种哲学体系来说，大部分都超越了它们可能包含也可能不包含的美学因素或次体系。另一方面，美学也倾向于对社会的或政治的困境或理想进行象征的或伪装的沉思。因此，亚里士多德的《诗学》就可以看作是对氏族制度的沉思[3]；而后来的美学传统则大多反映身体的不透明性，及社会的压抑或升华能力[4]。在通常情况下，审美体验本身就被唤起而用作一种乌托邦式的悬置（utopian suspension）；而在现代主义中，审美价值往往被看作是根本革新的号召，无论是作为对现代化或革命的替代品，或相反，作为对二者之一或二者的强化，这从来都不是非常清楚的：有时是对它们的弥补。

布莱希特一般来说都被列在唯理智戏剧（intellectualistic theater）之榜首——这无疑是一种说教剧，如果他想要教导的东西能更清楚一些的话那就好了——并被认为是娱乐的死对头（在戏剧或音乐领域，也是他称为“厨房戏剧”的死对头[5]；然而，他本人却是侦探小说的热心读者）。因此据说他在《小工具》或《戏剧小工具篇》（完稿于1948年）[6]中努力缓和这个相当严酷的清教徒的形象，以使他能顺利地回到战后的欧洲舞台：因为如我在前面暗示的，他一直认为科学和科学“知识”的获得是娱乐，这一修正可认为是相对修辞上的（尽管对布莱希特的术语和系统表述的出现和更换进行语文学研究显然的确是一件有意义和有益的活动）。

然而，他似乎以一种非道德化的、较具功能性或情景性的方式提出关于快感、娱乐和“厨房剧”的问题：于是，在谈到古典戏剧[7]及其曾经具有的而今天却已失去的进步和认识内容时，他说：

资产阶级有义务在思维的快感可能为经济利益而直接卷入危险的一个时期内放弃纯粹的认知努力。在思想没有被完全关闭的地方，它已经越来越具有厨房的味道。经典仍然被利用，但已是一种厨房味很浓的利用了。

（XXI,310）

正是这种思想与卢卡齐在《历史与阶级意识》中对资产阶级哲学的诊断形成了一个奇怪的陌生化的并置；这可能意味着对大众文化的弊端的一种不同的解读，不同于法兰克福学派（阿多诺和霍克海默在《启蒙辩证法》的“文化工业”章中）提出的臭名昭著的解读。这是一个建议，而不是公然的审查，但却是对真正思想的本能的自我压抑，是非常自觉地回绝可能使你走向不愉快的真理、回绝可能使你犯罪或让你改变生活方式的行动观念的任何东西。我认为这不是一种“庸俗马克思主义”的分析（尽管它暗示了我们以后将探讨的布莱希特的意识形态观念）。相反，这似乎与弗洛伊德对他称为“鼠人”的病人的看法很相近，“鼠人”为了不面对他自身存在的多余的因而是无意识的现实而装疯卖傻，而停止思想[8]。今天的消费者社会，在美国和愈加明显的其他地区，当考虑到它的社会经济系统的终极结果时，也面临着类似的困境和类似的障碍；当然也为了远较精制的厨房味道的诱惑而牺牲了经典作品。但是，应该清楚的是，布莱希特对这种大众文化娱乐所持的立场以出乎意料的方式切断了民粹主义和杰出人物论之间的古老对立；在历史地考虑美学和文化时，问题不是快感，而是它的功能。

这也把布莱希特横在现代主义艺术传统的路口，不然的话，这可能会使我们从对布莱希特的戏剧理论进行专业的讨论过渡到它的较深刻的哲学涵义上去。当论及现代主义更加深不可测的潮流时，布莱希特可能会与卢卡齐本人一样粗鲁平庸[9]；但却拒绝了后者当时以公认为堕落的“形式主义”的名义对当时的“实验”技巧进行的谴责，建议根据“现实性”而非“现实主义”来讨论这个问题[10]：罗布——格里耶在为自己的新小说辩护时也以完全相同的方式反对已经制度化了的巴尔扎克的理想形象[11]。但是，我们今天已经超越了现已成古典的现代主义的所有那些技术丑闻，所以，这个过时了的争论似乎已经被一种完全不同的争论所取代，这种争论把一般的文学（现实主义以及现代主义）与大众文化对立起来，或以其他变体与视觉或空间艺术、与电视或电子艺术对立起来。因此，布莱希特对现代主义的思考需要按晚期现代主义或罗布－格里耶的路线加以改变（他喜欢用的词之一是重建和重新适应），在这条路线上，现代派美学的哲学内容可见于对这种再现论（representation）的批判。

事实上，布莱希特本人在那个主题和那种批判的发展中起到了核心作用，这是由于他的最重要的门徒的作品所使然，他们的显赫声望事实上已经模糊了布莱希特本人在这方面的贡献。但是，任何关于罗兰·巴尔特写作生涯的成功的研究都无法略掉布莱希特（以及萨特）对他的影响源：他的杰作《神话》为间离效果凯旋进入法国理论界铺平了道路。至于瓦尔特·本雅明，他死后的影响（随着巴尔特影响的下降而不可阻挡地上升，似乎丝毫不受布莱希特疲软的影响，他正是自“联合”以来在这次疲软中开始全新的生涯的），现在似乎同时朝两个不同的方向变化，一是后现代的方向，依赖他那些名声仍然不减当年的论技术的文章，另一个方向是语言神秘主义，这是由于他的早期作品越来越为人们所熟悉造成的。当把第一个方向重新置于布莱希特的本源语境中时，它至少是会面目全非的；而后来的深受布莱希特影响的本雅明的线性特征还尚未清楚地显现，这是由于人们对他作为文学批评家和书评家不知疲倦的生产仍然普遍陌生的结果。我们权且需要从本雅明那里保留的东西是他的一番话，即布莱希特给他的教诲是资本主义制度下作家的知识和社会经济环境[12]：这种反映性（reflexivity）给予他续后的著作一种特有的性质，标志着本雅明作为马克思主义者同时又作为现代派的独一无二的特点。

因此，间离效果（V-effect）[13]并非是布莱希特现代主义的惟一特征，甚至不是主要特征（我们将在第二部分中有机会特别探讨他作品的“自动指涉”［auto-referential］性）。但是，现在反过来对所谓的间离效果进行“间离”或“陌生化”似乎的确是可取的，这样才能传达它原初的和历史的功能，使人惊奇地看到它所能采取的众多形式。布莱希特为这一术语下了多种“定义”，这个术语似乎通过诸如爱森斯坦或特列契雅柯夫等造访柏林的苏联现代派而源自俄国形式主义的“陌生化”（ostranenie）概念[14]。正如爱森斯坦的“蒙太奇”概念一样，这个概念使他能够把他的戏剧实践和美学的许多独特特征整理理顺出来。

它有时是由冠以该名的效果本身所触发的。让某物看起来陌生，促使我们用新的眼光看待它，这意味着某一普遍熟悉的东西的先行，一种阻止我们真正观看事物的习惯的先行，一种知觉迟钝：这是俄国形式主义者经常强调的，并给这个创新（Novum）提供了心理学依据，即依据经验的鲜活性和知觉的恢复为创新所做的辩护。

但是，布莱希特也更经常地把实际能使事物“间离”的技巧储存起来；一方面，他不仅仅局限于戏剧（如对布鲁盖尔［Breughel］的卓越评论[15]），这些技巧大部分是舞台表演技巧，提出了关于表演和距离性（distanciation）的一种特殊形式的建议——比如，引用台词，或展示你所扮演的人物与其性格特征而力争不“变成”角色。这些技巧继而波及到布景设计和“幕间字幕”（intertitles）、以及音乐的使用等物质问题。但是，同样重要的是要理解这些技巧，正如罗耀拉把冥想或格洛托乌斯基把精神戒律作为加工现实的象征性途径或方法一样：这些“技巧”本身有其自己的象征意义，它们不啻是为达到目的的手段。

然而，要达到那个目的也可有近似间离效果的第三种方法，甚或是第三种和第四种方法；因为这两种目的或目标的第一种也是一种效果，本身也是取得其他效果的手段。这当然是移情作用（Einfuhlung）、同感甚或同情心的关闭或封闭：这是与亚里士多德（“怜悯和恐惧”）和斯坦尼斯拉夫斯基论战的目标，也是布莱希特武器库中最臭名昭著的口号，招致人们（以对《措施》的暗示）谴责他的戏剧一方面冷酷和理智，而另一方面又具宣传和说教性。它的模糊性衍生于促成上述那一整个论战的消极的系统表述，但是使这种效果的性质未得到澄清，即是说它的目的或功能未得到澄清[16]。

于是便有了间离效果的第四个也是最后一个政治的终极的系统表述，它旨在包容前述的所有表述，并将其置于新的角度之下：这里，熟悉的或习惯的重又被视为“自然的”，而它的间离揭开了那个表面上的面纱，这也意味着不变和永恒，表明客体反而是“历史的”，此外，作为一种必然的政治结果，它是由人制造或建构的，因此也能够由人来改变或完全替换掉。这最后一种形式以及它所构造的那些范畴，将是巴尔特在法国加以普及的那种理论，也是可以名正言顺地称为布莱希特式后结构主义的端倪，我们将在结论中谈及。

然而，就当下来看，不仅值得把间离效果本身加以历史化，而且还有必要掌握它在资产阶级启蒙运动中的政治作用。布莱希特本人从经典作品中收集了大量例子，同时利用那个机会进行关于中国传统戏剧方法的第一次重要阐述[17]。此外还有一些现代变体：

一个男人在许多跪着的女人面前饮酒 [18]。

萨特这句话令我们注意的地方，就在于间离效果的第一次或在十八世纪的使用与对宗教及其各种机构的批判的构成性关系。在这个资产阶级革命时期，革命作家的政治性作品都致力于破坏旧秩序（ancien regime），所以，需要陌生化的、要揭示出全部怪异之处的“非自然的”东西就非宗教莫属了。被伏尔泰视为“耻辱”的宗教是当时贵族或等级制度的意识形态基础；对后者的攻击要求对血缘和级别、对自然差别等观念进行不断的批判，正是这些观念扶持了旧秩序，对此，越来越多的英勇牧师的形象以及他们在一整套历史专制主义中的影响，不过是最具闹剧性质的表达。因此，从孟德斯鸠到伏尔泰，间离效果一直被用来强调旧秩序的虚伪性，并提倡新资产阶级关于素朴和普遍人性等观念。

人们还可追加一句，布莱希特对宗教和神的再现总是把他们展现为漂浮的上层建筑：神都在那里，如在《四川好人》中一样，维护着纯粹的伦理标准；但是，他们不可能干预，主要因为“我们不能参与那种经济”（VI,184）。在下面的断片中，上帝亲自做了比较广泛的解释，这是《屠宰场的圣约翰娜》（Saint JOan）手稿的一段早期断片：

我这里有一本关于事态研究的书。危机被认为是由自然规律主宰的。但是，现在我问你，难道我对那种状况不了解吗？我来告诉你，无论何事都没有真理。我从来与经济没有丝毫的瓜葛。我从未卷入其中，我永远也不会卷入其中。

（III, 453）

上帝就这样反证自身，也反证一般的上层建筑（即是说，自由主义、伦理学和慈善事业，但不是艺术和文化[19]），因而在这个过程中打开了进行判决和施行一种时常与他自身相对立的司法仪式的空间和托辞（如在《马哈哥尼》或《三角钱小说》中）。

但是，这个处于启蒙时期末端的伟大的政治策略——即它与宗教的论战，间离效果这件根本武器就是首先在这场论战中发展的——提出了“间离”在二十世纪的世俗世界里的适时性问题。我们是否仍然相信主管我们的制度以及这些制度对我们的主观活动和行为的影响还是亘古永存的呢？巴尔特如是认为，他对他深切感到的我们这个社会世界的自然性（naturality）的耐心而具决定性的说明（《神话》）证实了间离效果是一件政治武器。

然而，我们还可以提出这样的论点，即宗教——甚至世俗化了的宗教——在现代资本主义中已不再起根本的意识形态作用了。在奥古斯特·孔德颇有影响的历史三段论中，在资产阶级时代取代宗教的是形而上学，哲学的抽象概念取代了神学时代的那些具体有形的力量。在那种情况下，恰恰是对形而上学的批判——而在其内部则是对再现论的批判——保持了与古老的启蒙时代对宗教的批判的一致性；其引申意义在于，第三个阶段——实证主义阶段——形而上学的逐渐衰落和经验主义的兴起——则要求采取相当不同的策略。到头来，还是哈贝马斯把现代批评思维方式的分界点置于黑格尔继任的时刻[20]，并依他的“三向划分”（threeway split）把当代哲学思潮划分为三个阶段，即马克思本人，保守右翼的黑格尔派和布鲁诺·鲍威尔的青年黑格尔派，在许多方面，他们都不愧为当代形而上学批判的先驱者。后者不仅要继承和永远发扬这个传统，用对形而上学概念的破坏取代宗教批判，并将其作为最根本的激进之举；它还为意识形态批判而实际上是为意识形态理论本身（不管那种现象在当代做何称呼）提供了最丰富的方法宝库。

然而，就目前的语境来说，我们将进一步探讨布莱希特的间离效果以寻求其哲学意蕴；我们尤其希望并行两条对当代激进主义敞开的路线。比如，如果我们决定把间离效果视为我们置于现代主义之初的唯名论[21]，那么，这一策略就面对着用许多不同共相的虚假范畴——众多的术语或名称——来澄清一大堆根本上互不相连的用以混淆或掩盖它们之间区别的现存物。因此，祛除这些名称成了一种形式的哲学疗法，它能保证我们（在一种等同于俄国形式主义美学的哲学中）回归原始经验的鲜活性。我们的确能记得，叔本华谴责康德忘了把“事物”的范畴归入他列出的我们用以组织外部世界的精神形式的名单中去[22]；在那时，剥掉这个最终名称，即物质性或客观性的范畴，似乎的确能使我们面对柏格森式或德鲁兹式的“流动”（flux）的终极或原始形式。然而，把对现实的这种阐释与中国——布莱希特式阐释相并置似乎是自相矛盾的，二者间在精神上看似相近，仿佛是你只能䠀过一次的赫拉克利特式的道的河流。

同时，布莱希特的唯名论，如果我们愿意这么称呼的话，是依据一个不同的名称系统运作的：不仅仅是我们对人类机构和社会行为的传统命名，而且有历史上的“心理学”体系，用来表达各种感觉和情感的遗传词语和概念。这里，间离效果似乎能产生社会讽刺，而非形而上学的批判；所以我们至少要自问这两个目标究竟在何种程度上是互不相容的。

五、自动化

依据一种相当不同的语言替代物来重新界定间离效果的意义似乎是可能的，尤其是在我们把这种精神回溯到在它之前的二十世纪二十年代末的那些关于“史诗”戏剧效果（epic drama）和“史诗”剧（epic theater）的理论之时。有必要经常提醒英语读者或许还有德语读者的是，那个关键的术语——史诗——与崇高的古典的荷马传统没有丝毫的瓜葛，而是有如叙事或“讲故事”一样单调平常的东西。在那种情况下：一种讲故事的戏剧与一种表演的戏剧形成对峙，轶事与言语形成对峙，一个事件导致另一个事件，而非雕塑冲突中的姿势和姿态。

而我们还记得对口语和“史诗”叙事的现代研究传统的话，我们也能明白普通叙述的特征之一，尤其是在叙述大师的实践中，就在于它能扩张或收缩，可以一连数小时孜孜不倦地细讲下去，或可集中在一件最简短的轶事上。正是叙述的这种特殊属性才产生出这样一个一流的间离方法，真的应了布莱希特常常引用的多柏林的那句话：“与戏剧不同，叙事你仿佛可以用剪刀将其切割成许许多多的分离碎片。”（维莱特，70页）这是不动感情地对真实的和事先给予的文化文本进行手术的过程；然而，这也是一种文学倾向，在现代主义时期发展壮大，我们将称此为“自动化”（autonomization），借助这种方法，一个叙述中的不同情节可以切割成更小的部分，它们都是独立的，有自己的自治性（用多柏林的话说，那些“分离的碎片”仍然是“有生命力的”）。乔伊斯的《尤利希斯》显然为这种叙事生产提供了最惊人的样板，其中不同的章节都自行其事，发展成各不相同的风格和结构，最后看上去就仿佛身体的各个器官一样各不相同（这是乔伊斯自己的类比）。然而，需要赘言的是，自动化并非是可以随随便便启动的一个过程：恰恰相反（如乔伊斯同样加以证实的例子所示），一旦给予动力，它便易于减弱到叙述的最小单位，也能潜在地使单个句子独立，正如在现代主义伊始，萨特和纳塔利·萨劳特所论的福楼拜的句子一样。

当然，布莱希特戏剧中的自动化看上去与此相当不同，因为它发生在一个不同的媒体内部，在这个媒体中，在叙述形式本身屈从于零碎的分析和解析之前，剧情必须首先转换成叙述形式（如我们将在下一节中看到的）。但是，这个过程的标志就在那里让大家去阅读，这就是最著名的布莱希特戏剧的“标志”（Merkmale），即从天桥上悬挂下来的字幕，作为特定场面的背景或标出歌曲的名称，这使人想起十八世纪小说的篇名，是给那些好奇但可能又迟疑不决的读者指明内容的：小说中那些“其中”的字眼儿马上被转用到布莱希特的系列场景之中：

［其中］安娜·菲尔玲，人称大胆妈妈，失去一子。

［其中］牧师抱怨他的怀才不遇，而哑巴卡特林得到了那双红鞋。

（VI,9;VI,53）

当然，这些叙述题目也标志和记录了更大历史的编年史——三十年战争——大胆妈妈和她的家人的微不足道的命运注定要经受这场战争的洗劫：事实上，他们周旋于二者之间，因此，接近布莱希特的其他颇具特性的建议，像历史书上的历史一样讲述个人经历。但是，那些场景——尤其是在这部剧作中，故意用编年史的形式抛射出来，场景就是情节，情节在时间上相互独立——同时也构成更大教训的不同阶段，而大胆妈妈却未能接受这个教训：而正是那个教训的各个组成因素在这里为我们分解了，像一个消极的学习过程一样首尾相接地搁置在这里。

那么，积极的又是什么样子的呢？我们可以看一看另一出关于母亲的戏剧，他改编的高尔基的《母亲》，其中，教训更加可信地分解而变成了碎片，超越了那个明确的标题：

母亲看到儿子与革命的工人们搅合在一起痛心极了。

（III, 265）

然而，“痛心”本身可以分解成各个组成部分，因此可以颇有成效地改造自身。于是，在第一部分中，派拉基亚·伏拉索娃（Pelagea Wlassova）由于不赞成激进行动，为儿子的交往感到不满和担心。而在第二部分中，她了解到危险的事情要发生了，尤其是警方的镇压。在第三部分中，她对警察搜查的传单的内容产生了好奇心，而这正是她儿子和他的朋友们准备要散发的。这些传单本身构成一种教训。而在这场戏的最后一部分中，她决定自己去散发这些传单，以便让儿子摆脱危险，即可能发生的逮捕和入狱。这还不是完全投身于革命活动：那是该剧的其余部分所要表现的。然而，这却是一个自动化了的序列，其中各个时刻在时间上的相互分离对于该剧的形式转达它的“信息”至关重要。显然，用这个题目系统在形式上把每一个碎片与其他碎片相分离似乎是冗长乏味的：但是，只要想一想无声电影中那些更多的“副标题”的插入，那么，布莱希特的自动化精神便一清二楚了。然而，这里时不时断裂和发放出来的碎片不是对话的词语，而是姿态——包括这种言语对话在内的动作的意义和功能。

现代派的自动化一方面本身包括趋于最小主义作品的孪生的矛盾（然而又辩证地相同一）的倾向，另一方面又具有“宏大结构”（mega-structure）。如果作品上演的逻辑就在于分析——这个希腊词的字面意义是“打破”（ana-luein）——那么，不管那最终的理想是存在于贝克特戏剧中表示纯粹审美的那种沉默的最小公分母之中，还是像在穆西尔的作品中那样累积的几近无限的延展，无需任何特定的封闭，尽管可以用“不完整性”来形容之，这都没什么区别。这两种倾向共存于布莱希特的作品中，连同大量的真正的不完整性。

这个过程需要超越这种美学的一种认同；不同方式的“分析”——医学的，逻辑的，数学的，批评的——都不能解除那些联系和相互关系，把“客体”放回到它的组成部分之中——最终关系到它在笛卡儿的第二方法律中最有力和简洁的历史表述：“de diviser chacune des difficultes que j'examinerais en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis pour les mieux resodre.”（为作出更好的决定，能够也应该把我将讨论的每一个问题化解成最小单位。[23]）把问题划分成最小的单位，与对事物或其他具体现象进行相同过程的分析，这二者之间的滑动本身就是物化的一个指数：我们不用柏格森就能观察到，如果某一实体——无论是事物还是问题——可以如是分解，那么，无论在哪种情况下，它都已经进入了一般的空间化和物化的过程。这就是在资本主义历史的另一端，笛卡儿的方法何以随着泰勒和“科学管理”的到来而取得了巨大成功的原因：这里，实际上得到“分析”而被切割成最小单位的又是时间而非空间（而空间的相似物——福特的流水生产线——便遵循新的时间组合），而韦伯的“理性化”也找到了它的原型和特殊的表现形式，其中，工作方法以相对完整的姿态和有意义的“整体”一代一代传承下来，传统的实践被新的人造碎片和一系列无意义的孤独的运动所取代，这些运动的有规律的连续导致了强化的效率和更大更快的生产力。这里应该提到列宁和葛兰西对这些新方法的赞扬，尽管泰勒主义的作用——哈里·布拉佛曼关于这个主题的卓越著作表明这是这个过程中的蓄意行为[24]——就是剥夺工人的决策权，控制劳动过程，而将其交给相对新的管理阶层。

但是，物化——在韦伯和柏格森特定的把过程分解成像物一样的实体的意义上——一方面是不仅仅完全局限于科学和技术领域的一种倾向，另一方面又是劳动过程：它更像是一种有倾向性的社会法则，对美学和艺术作品具有终极影响和意义。阿多诺是那些依据物化定义现代主义美学的人中的佼佼者，而且是以双重方法进行的：物化限定作品意欲抵制的环境和因素，但是，它也限定那种抵制的逻辑，将其作为一种顺势疗法，通过使自身形式客观化来抵制客观化的普遍逻辑。

显而易见，布莱希特采用的作为戏剧和再现“方法”的物化甚至比上述的物化更具矛盾性：它融会了列宁对福特主义精神的赞扬，与此同时又寻求更直接地通过把人类行为变得不可理解而恢复真正理解人类行动和行为的东西：通过立体主义实现现实主义也许是对此再恰当不过的说明了。然而，像卢卡齐这样的批评家所提出的问题——物化的现代主义作品疏远和破坏现代性的更加普遍的社会物化了吗？或仅仅复制了这些物化并使之永存呢？——与我们这里的论题显然不太相关，布莱希特本人显然希望消除它在舞台上间离的、并以其原子的或构成的单位或部分加以展示的那些特殊形式的行为。

然而，我们现在还是再来谈谈这种自动化逻辑的哲学涵义，及其对普遍人类行为的涵义。（我们将看到，与其相伴的还有一种主观领域里的自动化，它的意义并非无足轻重。）的确，设定它的分析适应性，换言之，将其从自身的形式统一体中发放出来，这已经是一种解物化（dereification）的行为了。让我们再回到前面的讨论上来，这一直是韦伯的理性化的积极方面：由破坏传统而获得的新的自由。然而，在布莱希特那里，这种解放并未汇入一种修辞的自由，而是比那更具生产力的东西：这就是间离效果本身的整个政治信息和内容，即揭示被认为是永恒的或自然的东西——名称和概念业已统一的物化了的行为——仅仅作为历史的，作为由于人们及其社会的历史和集体行为而出现的一种机构，因而它现在被表现为可变化的。历史将其固化为稳定和实体的幻觉的东西现在可以再次得到融化，改造，取代，改良，“改变”（umfunktioniert）。审美自动化的过程，即把行为分解成最小的单位，因此既具有象征意义又具有认识论的意义：它表明行为“到底”是什么，对此毫无疑问，但是，分解行为和“分析”行为这一活动本身就是一个愉快的过程，一种创造性游戏，其中，新的行为从旧行为的碎片中构成；其中，一个时期的整个物化的表面似乎超越历史，超越变化，现在屈服于一种先是最顽皮的拆解，随后便是真正社会的、革命的、集体的重建。人们不急于把这种个体的象征意义称作伦理学的或心理学的或精神分析学的再次出台：尽管一种生产伦理学的想法是很吸引人的，这可能会把这个（在似乎由消费和分配/交流占主导的历史环境中）备受中伤的术语解救出来，并将其与一种新出现的构成主义（constructivism）联系起来，这又可解作要征服瘫痪和无能、征服个体行动的失败感和全球环境难以改变感的一种尝试。无论如何，这是布莱希特自动化的一种补充的讽喻能量：它要表演出我们自己可能有的实际行动的能力，它为了激励人民大众对众多可能性的感觉而对一次性的（因此显然是不可改变的，而且只能是显然不可改变的）景观的利用。

布莱希特的追随者们在形而上学方面似乎比布莱希特本人所乐于从事的走得更远，这就是作为布莱希特戏剧理论一个特征的哲学范畴。本雅明在把布莱希特的方法具体体现在摄影机这个新行头上时，赞扬了后者敞开我们生存的空间范畴的能力，这个空间范畴事实上一直被人类状况的习俗所掩盖：这是值得详细引述的一段话，不仅因为本雅明把颇具特色的摄影机与弗洛伊德关于病人走嘴的“精神病理学”相并置（他们本身“在谈话中揭示了似乎自行浮于表面的深度范畴”[25]），而且更重要的，恕我直言，还因为对摄影机的布莱希特式本质的揭示：

通过给我们周围的事物以特写，通过聚焦于熟悉事物的隐蔽细节上，通过在摄影机巧妙的指引下探讨普通的环境，电影一方面开阔了我们对主宰我们生活的必需品的理解；另一方面，设法给我们提供一个广袤和出乎意料的行动场所。我们的酒馆和我们的都市街道，我们的办公室和布满家具的房间，我们的火车站和我们的工厂，都似乎把我们无望地封锁起来。然后，电影的来临以十分之一秒的炸药把这个牢笼世界炸得粉碎，所以，现在，在其波及广远的废墟和瓦砾之中，我们沉着而富于冒险精神地旅行。特写扩展了空间；慢动作延续了运动。一张快照的放大不简单是使可见但却不清楚的画面更清楚地显现：它揭示出主体的全新的结构构成。所以，慢动作也不仅仅表现熟悉的运动性质，而且揭示出这些性质中完全未知的东西“看上去决不是放慢了的快速动作，而是产生独特的滑动、漂浮的超自然运动”（鲁道夫·阿恩海姆语）。显然，向摄影机敞开的是一种不同于向肉眼敞开的性质[26]。

然而，本雅明似乎相对带有阐释的色彩：甚至在坚持我们所看不到的蒙太奇的技术运作时，他也同样强调“机械设备深深渗透现实”的那些方式[27]；这在与外科医生的著名比较中已含蓄可见了：

这里的问题是：摄影师何以与画家相比较？要回答这个问题，我们得诉诸于与外科手术的类比。外科医生与魔术师处于两个对立的极端。魔术师通过手的接触医治病人；外科医生则切入病人的身体。魔术师在病人和自己之间保持自然的距离；尽管通过手的接触他稍稍缩短了这段距离，但他的权威实际上大大加大了这段距离。外科医生恰恰相反；通过渗透到病人的体内，他大大地缩短了他与病人的距离，而当他的手在病人的器官中谨慎地运动时又稍稍加大了这段距离。简言之，与魔术师相反——他仍然是隐蔽的实习医生——外科医生在决定性时刻避免与病人面对面相见；他是通过手术进入病人体内的。

魔术师和外科医生可比作画家和摄影师。画家在工作中与现实保持一段自然的距离，摄影师则深深地渗透到他的网中[28]。

不仅阐释视觉比我们在布莱希特的作品中所看到的更发人深省和更具认识价值；我们还看到，无论对诊断、疾病和治疗予以多大的重视，纯粹外科手术介入的形象并不能像戏剧文本那样激起行动，或唤起实践；尽管在某种意义上可以生产它们：“我们越是经常地打断正在表演的人，他就能生产出越多的动作。”[29]

在某种意义上，我们在此所从事的是一种没有续后重建的分析。但是，这也似乎可能是所论媒体的结果：正如《库勒·汪贝》取得的卓越成就一样，布莱希特的好莱坞思想和剧目并不意味着是与电影的各种可能性相融洽的一种想象，不完全与后来从事电影制作的他的那些可能的追随者们（如戈达尔）相一致。他更敏锐地感觉到这种摄影的蒙太奇效果；而本雅明本人或许更进一步发展了布莱希特的“生产的伦理学”，并为自己时代的电影尽可能利用它，在另一篇论技术的著名文章“作为生产者的作者”中，他把这种生产伦理学改造成现代派自动指涉性（autoreferentiality）的一种经典形式，其中，艺术形式的生产力喻指社会经济系统本身的生产力。但这与其说接近布莱希特的艺术思想，毋宁说接近他对现代性的看法。

至于书面的或文学的印刷的文本，罗兰·巴尔特在发展这种文本所特有的自动化形式方面也许走得最远，而现在与其布莱希特源头只保持疏远的连带关系。他从亚里士多德那里借用“理性选择”（prohairesis）这个术语，提出了一种所谓“理性选择符码”（proairetic code）的理论，用以规定能把我们深深带入行为自身的结构中去的间离效果，甚至比本雅明的摄影机更加深入。在这个过程中，他抛弃了本雅明的阐释模式，而启用他显然认为属于符号学的一种符号模式，我们可以将其与翻译相比较：

何为一系列行动？一个名字的展开。进入吗？我可以将其展开，使“显现”和“渗透”。离开吗？我可以将其展开，使“想要”，“停止”，“再离开”……两种重叠系统（两种“逻辑”）似乎应交替使用。第一种据其构成时刻分解标题（名词或动词）（表达可以是有序的：开始/继续，或混淆的：开始/停止/离开）。第二个系统把偶然的情节维系于一个导词（道别/吐露真情/拥抱）。这两个系统，一个是分析的，另一个是催化的，一个是释义的，另一个是换喻的，除了已经看过、已经读过、已经做过的逻辑外，没有其他任何逻辑：那是君权和文化的逻辑……[30]

这里，重点已经从现实本身可分解的性质移到了现实借以得到统一的词语和名称系统：一种极具结构主义和时代特性的与货币和交换的比较，但不是在同义词的方面而是在封闭的方面进行的［或从另一方面来说是一张打开的扇面，但与德鲁兹的莱布尼茨式和巴洛克式“重叠”（folds）几乎毫无关系］：

因此，阅读（即感知文本的读者的方面）就是从名称到名称，从重叠到重叠，是根据一个名称重叠文本，然后随着这个名称的许多新的重叠将其展开。这是理性选择（proairetism）：寻找名称、趋向名称的一种阅读的（艺术的）技巧：词汇的超验性的一种行为，以语言的分类为基础进行的一种分类的劳动——一种空幻（maya）活动，正如佛教徒所说，是对表象的描述，但却是作为不连续的形式，作为名称[31]。

巴尔特在这里逃向了无名的东西，逃向了可能是万物之基础的最终未加符码的德鲁兹式的流动，这显然在精神上相当不同于本雅明关于器官和宏观或微观空间范畴的物质主义，也不同于布莱希特的较具中国特性的那种非常不同的道的流动。事实上，巴尔特的论述在表层之下更加体现了老一套的日耳曼思想——更相似于叔本华或瓦格纳的思想——而非那些德国人自己提出来的如断音一样清晰的思想，以此为先决条件，巴尔特——他本人就是属于布莱希特传统的反讽家，尤其是深深负债于布莱希特的他的那部《神话》——也有所裨益地坚持为这种无名存在的流动，即是说用老一套的术语，依据构造或使其符码化的词语和名称的先存的经验性（preexisting empiricality），提供一个必要的辩证对等物。这个先存的社会的原材料——即作品在分析操作过程中需要彻底检查、切割、讽刺地加以解剖的东西——这是布莱希特的现代主义与他的现实主义想要忠实反映的现实之间的致命环节。正如他的文本都是积极的互文本（intertexts）、臭名昭著的剽窃或对先存“原材料”的改造一样（恰如一千年的中国古典诗歌都是以以前的诗歌为典故一样）.对先存的亚文本（subtext）的戏剧理论操作也如出一辙，这种亚文本本身就是一种互文本，有已具名的社会素材、内容，叶尔姆斯莱夫可能会说，它本身已经成了习惯表达的组成部分了，社会已经浸透了词语，携带着它的名称和阐释，它的重叠，甚至在它的组成因素的表面看来最不具语言性质的材料中。因此，巴尔特的固持把已经深埋于布莱希特作品中的后结构的和“文本”的因素挖掘出来了。

但是，它也秘密地为它自身内部携带的戏剧理论命了名：的确，巴尔特从他的希腊新词中借来的那个奇异的亚里士多德术语——prohairesis（理性选择）[32]——原本意为选择或决策，作为表示行动的俗称真是一个奇怪的词。“重叠”的老一套用法意味着我们与此事毫无瓜葛：关于这些行为实体（act-entity）有一整套一整套的词典可供查阅——进入，离开，开始，停止——我们对其结构无话可说。那个“我”总是伴随着我们的行动，康德如是说：我们只需给已经形成了的在等着我们去做的事加上适当的人称代词。然而，我们最终总是要有做与不做的选择：我们可以进入，也可以不进入；行为的存在与不存在（not-being）的终极选择依然存在。这因此富有戏剧性，恢复了本雅明的电影机械所排除了的表演因素。这里，在这个亚里士多德概念的核心，我们能看到演员在这个行为面前踌躇不定，把他的各种可能性和选择突出出来。

然而，巴尔特的发展还是把我们置于一种非常不同的选择面前：一方面在存在与不存在之间，另一方面是变化（becoming）。因此，理性选择的时刻也许就是一个已经先存的、习惯上事先形成了的事件可能或不可能发生的行为空间；抑或是一个完全不同的舞台，在这个舞台上，通过分析和陌生化的反复无穷的过程，即整体向部分的分化，并以全新的出乎意料的方式得到重建，结果可能会产生一种转化——一种新的尚未命名的东西会从已经分类的词汇中出现。仅仅记住这两种事件都发生在布莱希特的戏剧里是不够的：格鲁莎带走了婴儿而没有丢下它；但是伽里·盖伊却被拆解并以新的骇人的方式重新组装起来，一种残忍的创新。我们以后再来讨论这种重建的问题。

六、叙事，或第三人称

但是，坚持把“叙事性”置于“戏剧性”之上也可以采取其他形式，产生其他结果，并以不同方式“间离”。我们已经看到，按多柏林的做法，一个叙述可以拉长，像香肠一样被切片，其各个部分和事件逐渐变成了自成一体的成熟的场次和情节。德语中“史诗”和“叙述”二词意义的重叠事实上提醒我们，颇似这种理论的东西在歌德和席勒那里已经出现了，他们在1797年四月关于希腊史诗的通信中谈到这个问题，后来奥厄巴赫（Auerbach）在《模仿》中也详细分析了这个问题：即后者称之为“主从结构”（hypotactic）的东西[33]，各自不同的场景不仅有累积和断裂的倾向，而且按兰克（Ranke）的说法是“直面上帝”——每一个都在充足的阳光下沐浴，拒斥透视法（perspectivism），展示的仅仅是在更大情节或纠缠的展开中应该是次要的或辅助的情节，仿佛它本身具有意趣，是完整独立的沉思和娱乐的对象，就像一系列并置而独立的画面一样。把布莱希特的戏剧放回到这样一个古典传统之中也提供了一个有用的间离法，给予他自己的现代性一种有趣的歧义性。

但是，当叙述是主体或人物即作为叙述客体的主人公时，叙述的效果就相当不同了。现在的结果并不完全是采取客观行动，它的全部情节和事件都易于受到化解和分析，从而揭示出新的内容；以致于给决策和行动本身的主观时刻带来一种怪异的陌生感，主人公的“理性选择”，他的动摇的动机和意图，还有他的心理冲动，甚至他的无意识动机。毕竟，弗洛伊德的“谈话疗法”（talking cure）恰恰就是这种叙述，其中，病人的故事逐渐回归到主人公的身上，给后者全部的自我观念以全新的解释：我的确是那个……人吗？听起来好像我真的想要……然后，分析家本人要当场提出问题，提供线索；你对海尔·K的感觉……对弗劳·K的感觉……哈贝马斯提出，弗洛伊德精神分析学从根本上提出了重写、重述主体隐蔽的生活叙事的一个新方法[34]：所以，最后出现的与其说是某种有关无意识的新观念，毋宁说是重新构造我们对那个叙事演员（actant）的“想象”地再现，即关于我、自我、第一人称、或任何什么的叙述能力；调整我们与这个“身份”的内心距离；以新的方式重构和建构“我认为必然伴随我的全部再现”的东西。

但是，重要的是要想到据此在关系的而非实在的方面得到调整的东西：并非确切如叙述符号学或叙事学所标指为“功能”的一种自我实体。切记对康德来说， “我”也是一个本体（noumenon），意识思维与其各范畴所无法接近的物自体，这里，人们无疑会想到，当事物和事件被剥夺名称时我们所发现的那些形而上学的逃避，那就让某一原始无名的流动在下面显现吧。但是，布莱希特作品中社会面具的游戏也许并非那么无趣和缺少神秘感，尤其是在置于像《三角钱小说》这样的散文叙述中时，其中，众多的马赫阿思式（Macheath）主人公彷徨地跨越了那个年代。

这些叙事转换或转移与另一个人皆熟悉的布莱希特式技巧紧密相关，这就是引语：他提出演员要引用他的话语，仿佛用斜体字或引号一样把他的台词和人物的表达传达给我们——一个非常独特的建议，一般认为是布莱希特对“移情说”和斯坦尼斯拉夫斯基情感论的宰割。所以，在舞台上再现的可能有第一人称的情感，也可能有第三人称的情感：在第一人称中，演员

要用眼泪淹没舞台

用恐怖的言语刺穿观众的耳朵……

据此在观众中唤起手足般的同情，据此唤起观众与他达到“认同”，与他的“情感之梦”达到认同，最后，在最后的一瞬间，对观众可能也会面对的一种未来命运感到“怜悯和恐惧”。

然而，这种“认同”观是社会学陈腐语库中最有问题的、未经检验的概念之一；社会学家也不是惟一建树关于“社会性”和“社会”、“互主观性”（intersubjectivity）和“人际间关系”的细密理论模式的人。自我保护这个表达方式中的“自我”无疑存在着一种非个性的本能，一种生命的焦虑，或被不适当地人格化和拟人化了的东西，鸟在面对钉在库房门上的被鹰吃剩下的同类遗骸时表现出的无言恐惧证明了这一点；而当拥挤的人群面对一具人尸充满强烈的好奇和愉快的恐惧时则得到更加含混的体现。但是，这与准心理学的“认同”概念没什么关系，那充其量可以用拉康的镜像阶段加以解释。在那种情况下，在这些自我之间“缺乏认同”是否意味着“他者”已被完全排除在人类范畴之外了呢？

事实上，我认为布莱希特的立场最好不要解作拒绝认同，而应解作从这样的事实中得出的结论，即认同这种东西根本不存在。这样，“第三人称表演”，也就是引用人物的感觉和情感的表达，就是自我的根本缺场的结果，或至少达到了一种认识，即我们称为“自我”的东西本身是意识的一个客体，而不是我们的意识自身：它是一个外在体，存在于非个性的意识之内，我们试图给后者一些温暖和个性来操纵它。因此，最简单的认同模式在这种环境下变得毫无意义了，在这种环境中，两个自我客体至多能以一种拉康式的复杂方法跨越这种孤立意识的鸿沟，拥有一种复杂的经过中介的相互关系。

那么，引语或第三人称表演就是以其显然的不可能性战胜这种环境的一种方法：通过在舞台上与自我保持一定距离、允许用腹语为其自身命名而认可自我的“想象”性质。然而，必须要引用点什么，某一“已经存在”的和可辨认的（或至少可命名的）演员动作必须补足那个引语的内容，正如引用台词的演员的动作也应该是可辨认的一种举止一样（即便仅仅是在历史上可辨认的和合法的表演本身的举止）。因此，我一定会感到，现在，斯特劳布/尤叶特导演的经典影片NichtVersohnt(1965），长期以来一直被奉为第一部布莱希特式影片，但并非总是与布莱希特式叙事产生精神上的共鸣。以速写或复印形式改编成电影的亨利希·鲍尔的复杂小说Billiardumhalb-zehn(1958），原文本似乎依附于一系列电影意象，要么是话外音，要么是冗长而毫无表情的独白，当然可提供作为“引语”的任何例子；然而，我们的目的总是要努力重新激活已经给予我们的最初作为无调和无动机的东西。于是，母亲表现纳粹时期非人性行为的幻觉般的意识流，在她的儿子每周一次到精神病院的探视期间，被机智地转换到儿子冗长散乱的谈话中；但是，对非专业人员来说，这个角色（更确切说是言语本身，即独白中的词语）非常成功地吐露了心里话，完成了一定是斯特劳布分配给她的任务——即是说，不过是尽快而毫无任何表情地念完那些台词：因此，观众充其量将这种无调性（tonelessness）重新解作精神紊乱的症状，而小说却竭力否认她患有精神紊乱。

另一方面，也可能是媒体本身出了错，有了问题：“表演”已经完成，现已无法挽回，将被永远固定在一张胶卷上，一遍又一遍播放而无丝毫变动或修改的可能。然而，在舞台上，我们就处在表演的目前这一时刻：已不再有进入过去的时间（已经表演过的动作不管怎样无法挽救，都不会再为人亲眼目睹了，而只能在记忆中）——但是，对于眼前这一漫长的时刻，演员的动作仍然是可以改变的，任何可能的变化都能涌至当下的舞台，而这个舞台无疑充满着德鲁兹所说的“本质”（virtuality）——这是比纯粹的可能性要丰富得多的东西，在当下时刻之内的一种涌现，就如同海德格尔把尼采的权力意志重新解作亚里士多德的“活力”（energeia）一样。不管电影能做什么，它都不能给予那种层创进化和科学实践的感觉。

然而，所有这些论证无疑会给布莱希特批评家以佐助和安慰，他们一贯认为布莱希特的“距离性”（distanciation）是绝然不可能的事，我们不可避免地要身不由己地与大胆妈妈和她的“悲剧”相认同。然而，这也许仍然是物化观众的自我和个性，而不是掌握如下面的台词所提示的第三人称叙述的距离性的本质：

旅行营地的商人安娜·菲尔玲……失去一子……

布莱希特自己提出的技术建议起初也许比纯粹的阐释分析更有用处。他为演员提出三条“技巧”：

有三种做法可以帮助间离所扮演人物的动作和言谈：

1.移入第三人称。

2.移入过去。

3.高声念出舞台说明。

（维莱特，138）

但我认为批评家们会就在实际表演中辨别这些技巧的难度提出异议。在排练期间，我们总可以停下来比较不同的选择，但是，在戏剧上演期间怎样才能指出奥利维厄是在引用夏洛克，逼真地演出那个角色，还是演得过了火呢？

但是也许在这个例子中，演员比观众更重要；而我们应该开始把布莱希特的这个“方法”看作一种精神特质；或至少看作特殊类型的道德教育。罗耀拉以使用叙述著称，而恰恰当人们重又热衷于研究一整个表演的问题时，罗耀拉对叙述的使用重又成为人们瞩目的对象。同时，我已经提到一些其他具有领袖气质或树立牌坊的导演，对他们来说，表演本身已经成为一种象征性的伦理实践，如格洛托乌斯基影片中的贫困。

我认为，布莱希特的引文也不外于此，尽管它的伦理指向是人类本性中的其他瑕疵和弱点。但是，何以指望它发挥作用呢？这可在另一处见出：在一篇著名的文章中，萨特谈及约翰·多斯·帕索斯风格的影响，其方式与布莱希特的暗示和建议达到惊人的一致。其风格素朴而不偏狭，一如加缪的《陌生人》，但同时又有其独特之处：披露一种奇怪机制的内部操作，关闭了否则会指望发生的移情（或“认同”），并因此设法通过素朴的透明性和普通的日常用语而显得矫揉造作。加缪的法语中有一种时态在我们的语言中用法极为不同（而法国人在书面叙述中也不用）——即复合过去时——使得这个伎俩被戳穿。这对多斯·帕索斯的英语来说并不是件易事。然而，萨特设法梳理出多斯·帕索斯的语言机制：他以第三人称写第一人称的叙述，即是说，他在散文中所做的正是布莱希特建议他的演员要做的。（按巴赫金和德鲁兹的说法）人们禁不住想到熟悉语言中的一种陌生语言（然而，在博尔赫斯看来，这是与我们自己的语言有着相同词语、相同句法和语法等方面的一种陌生语言）。而这——对整个现代主义都是真实的（依据巴赫金），对一切少数民族言语也是真实的（依据德鲁兹）——在此却极为不同和特殊。萨特的这种批评机制重写了两次战争之间主要叙事对立（衍生于纪德和拉蒙·费尔南德斯）之中的一个，即在小说叙事（有开放的现在和未来）和历史叙事（作为封闭的因此是固定的过去）之间：多斯·帕索斯于是把一个小说的现在转换成那个过去、那种固定性的术语，并像新闻报导一样用新闻的语言传达了那种固定性：“我们的特派使节来电说：查里·查普兰宣称他刚刚杀光了流浪汉。现在我认为，多斯·帕索斯用新闻发布会的风格报道他的人物的言语……这是多么素朴和有效的技巧啊：他所要做的一切就是以美国新闻报道的风格叙述一种生活，而生活就会具体化为社会的……”[35]显然，萨特在这里比布莱希特走得更远，在认同第三人称叙述的语言过程中，根据被异化的和在社会或集体的意义上不可靠的东西重写了一种特定行为（提到了海德格尔的“人”或“任何人”，也使人想起福楼拜眼中资本主义制度下无处不在的陈腐语言和僵化古板）。

但就当下的语境来看，更切题的是萨特这种兴致勃勃的赞同里面包含了它自身的特殊伦理，一种超越个人道德和集体准则之间的对立的伦理。对此，西蒙·波伏瓦的回忆录是有发言权的：

我们马上被多斯·帕索斯蓄意设计的惊人效果给弄糊涂了。他残酷地观察人类，一方面他们在自身内部演出贴着“自由”标签的喜剧，另一方面又将其作为他们自身环境的纯粹无望的抛射。萨特和我常常想要在这块立体镜中看到某个第三个人或更希望看到我们自己。尽管我们可能愉快自信地走过生活，我们却不为这种沾沾自喜而感到内疚；多斯·帕索斯给我们装备了一件新式批评武器，我们充分地利用了它。比如，我们用多斯·帕索斯可能会用的方法概述了我们在维克多咖啡馆的谈话：“经理满意地笑了，他们两个都兴致勃勃。萨特吸着烟斗，说仅仅同情革命也许并不足够。大胡子说他有自己的工作要做。他们要了两大杯啤酒，说从你欠你自己的东西中整理出你欠别人的东西真是太难了。最后，他们宣布，如果他们是码头工人，他们无疑会加入共产党，但就他们目前的地位来看，他们所指望做的一切就是永远站在无产阶级一边。”两个小资产阶级诉诸他们未着笔的作品作为避免投身政治的借口：那是事实，而且我们的确不想忘记它[36]。

不太清楚的是，萨特和波伏瓦在多大程度上在自己的小说中实践了这种“方法”；无论如何，他们对社会阶级的强调，对批判的阶级自我意识在资产阶级知识分子中的发展的强调，作为一种技巧与布莱希特对历史的强调形成了对比。因为在布莱希特的作品中，这与其说把一个特定的个人，连同其特定的意识形态价值和观点，托付给一个先存的社会阶级，毋宁说是超越个人和集体事件的双重标准。这就仿佛重述个人的事件，仿佛它们是历史事件，不仅仅是一种讽刺技巧，而且是一种新的自我认识模式。因此，我们借以开始本节的引自《墨翟》的引文，其中，墨翟谈到“经典著作”（即马克思、恩格斯、列宁的著作）中伦理戒律的缺乏，结论如下：

在这种语境中，他还认为，历史观点是最值得推荐的。所以，在进行反复思考之后，他建议个人要历史地思考自身，恰如阶级和大团体的人们一样，也要历史地行为。生活，如果是为写一部传记的素材而生活的话，就会呈现一种特定的引力，并能反过来创造历史。当军阀Ju Seser写回忆录时，他用第三人称写他自己。人也可以以第三人称活着，墨翟说。

（XVIII,188）

七、主体的双重性

然而，甚至在把旧故事重写成新故事的基础上，先存的经验内容的问题（如巴尔特所说）也必然出现；第三人称叙述看上去可能不像第一人称，但它并不融化成某一无名的纯粹认知的流动甚或感觉经验。然而，我的感觉是，在社会与形而上学之间、有名和无名之间的哲学张力并不为所有那一切而消失。它不过是转移到某一不同的然而又相关的哲学语境，我们可以把这个语境描写成二元与多元之间的张力，即便不是对立的话——在那个意义上，一种张力就像是其自身阶级的一个成员：这是其自身内部的二元吗？或如德鲁兹所说[37]，是我们尚未认同的一种新的多元吗？我想避免任何真正累积的或威胁生活的对这些哲学争论的沉溺，而只是希望指出，它们是某些有影响的“后现代”争论的核心。

再回到具体的和文本的问题上来。似乎明显的是，在布莱希特戏剧实践中我们称为“二元”的东西，它的最初和最简单的形式也就是简单的肯定或否定的形式。这是布莱希特最明显的自由空间，因为在这个空间里，一个单独手势的目的，不仅仅表示即将完成的动作，即是说，在我们眼前正在做的事，但也可以表示尚未完成的动作，也可能全然是别的什么，或仅仅是省略了的东西。这可以看作是巴尔特的理性选择的最基本的再现形式：积极地或消极地展开。它似乎提出了一种完全不同的表演风格，不同于我切割动作或用第三人称表演自己的风格：

当他出现在舞台上时，除了他正在做的之外，他在所有关键的时刻都要发现、详细说明、暗示他没在做什么；这就是说他将以这样的方式表演：选项尽可能清楚地显现，他的表演允许指向其他可能性，而且只表现可能的变体中的一种。比如，他可以说“你要为此付出代价”而不说“我原谅你”。他讨厌他的孩子们；那就不是他喜欢他们的情景。他走向舞台的左前部，而不是右后部。他所不做的事，不管是什么，都必须包含在并保留在他所做的事情当中。这样，每一句话、每一个动作都意味着一次决策；人物总是在受到观察和考验。用来形容这个过程的技术术语是“准备好那个 ‘不是……而是’。”

（XXII,643；维莱特，137）

但是，甚至在这个关于此问题的基本文本中，它也显然比它最初暗示的二元性要更具综合性。诚然，格鲁莎的怜悯和母爱，她要带上弃婴、拯救它的决定，首先在舞台上与其他可能性的荒凉背景形成对比：尽快逃出这个被包围的燃烧的宫殿，自身逃命，把那个皇族婴儿留给别人去管吧，或如当时的情况等着被叛军杀死。但这并不确切意味着一整套其他“可能的变体”：这是决策，走还是不走：正如伽里·盖伊“变”成一位帝国士兵并不完全像布莱希特本人所说的那样传达了这样的信息，即你可以把一个人变成任何物：这个任何物的任意性似乎不在这里，而教育的展示并不能真正使我们相信，如果有适当的装备和程序，我们可以把“举止文雅的鱼贩子”变成一个政治家，或一个知识分子，或一个了不起的弄臣，或黑手党徒，或男妓。也许我们可以做到这一切，但是，要证明这一特殊命题并不是这种戏剧表现的逻辑：展现在我们面前的都是双重转换，从“温和”到“凶猛”，从“平民”到“士兵”，从“已婚男人”到“单身汉”，从“被殖民者”到“殖民者”，无疑还有从印度人到英国人的转换。这是对仅在几年之后就成为法西斯主义的东西的有趣思考；然而，从文学的角度看，这似乎还是局限于莫里哀式的社会讽刺，或幽默剧，它给我们提供了一条标准或“典型”的起点（吝啬鬼，忧郁症患者，疑病症患者，等等），由此我们宣告变化的开始。

然而，我认为重要的是驳斥这样一种观点，即布莱希特不过是个反讽家，这将把他不适当地局限于他自己的时代，他自己特殊的社会和环境。无论如何，历史为他訇然打开了那片视野，在三十年代把他的社会经验播撒到四面八方；但这也不是人们所要特别提出的个人身世。相反，我们在这里论述的哲学的布莱希特和“现代主义”的布莱希特，决不仅仅是个社会评论家和“道德”批评家：甚至魏玛时期的戏剧也与魏玛本身处于一种相当不同的关系之中，不同于易卜生与他所处时代的挪威社会的关系，或几乎任何一个当代美国戏剧家与今日美国的关系。同时，如前所述，重要的是把布莱希特从“反讽”中解救出来，反讽是现已成为传统的现代主义意识形态的主导价值：诺斯罗普·弗莱曾颇有说服力地提出把讽刺与反讽区别开来，而韦恩·布思则以同样的说服力要把反讽扫地出门（以便用他的“稳定的反讽”的规范观点重新占据讽刺的地盘，他希望以“稳定的反讽”把现代主义的或不稳定的反讽淘汰出局）[38]。但是，如我想要表明的，布莱希特既不是所有这些，又不处于中间某地。

事实上，对对立选项进行这种简单的肯定或否定的二元划分，并不能使我们回归到社会剧或社会讽刺剧的经验上丰富但却是偶然的内容上来，而只能回到所谓的教育剧（Lehrstucke）的绝对抽象概念上来，因此，我们将对此略加讨论。

这是布莱希特最具实验性的空间，至少在现代主义的意义上：而且也是一种布莱希特式极小主义的空间，一般认为，这种极小主义衍生于东亚的约定主义（conventionalism），但尤以日本戏剧为主（还有中国梅兰芳的表演），而不是从表现主义到贝克特的欧洲实验主义戏剧。这要求观众和演员等要根本简化经验，把情节和动作简化到所决定的最低限度，在一种情景内简化到最小的选择机制。这里，内容的蛛丝马迹——古罗马或革命中国的历史背景，对立力量的代表，实际上未命名的主人公的屈指可数的个性——使我们想起布莱希特也曾不厌其烦地加以论述的物理布景的那些“特征”（Merkmale），再次提出知识与表象之间的差异问题（是他们的构成因素还是他们特殊的认知表象？）。但是，他并不是指两种静止知识，即现象学的思考与抽象的和结构的思考之间的差异；相反，他特别指生产——作为活动的建构——与接受——换言之即作为消费的思考——之间的差异：混淆是今日的事物状态造成的，“我们这些商品时代的孩子们既不是以生产者，也不是以消费者的身份接触事物，一般说来都不可抗拒地屈从于那个消费过程。”（XXII,247）但是，为了将其搬上舞台或再现出来，必须给予这种特殊的二元论本身一种独特的形式或应变力。

我还认为，我们有足够的兴趣把教育剧的发展与布莱希特戏剧中相关但却独立的音乐的命运区别开来。我们知道，在最初的实验阶段，在二十年代末和三十年代初，音乐被融入了首先为广播音乐剧开创的康塔塔（大合唱）之中，如《林登堡飞行记》：这种康塔塔有时被说成是教育剧或“学习剧”（learning play，显然是布莱希特自己的英译），但是，也有高尔基的《母亲》的改编，不管它多么具有教育意义，它都似乎与《赞同者》或《措施》这样的剧作不属于同种类型。汉斯·埃斯勒曾与布莱希特有过紧密的理论合作，在此期间，在美国流放期间，战后在东柏林时期，他们都一直精诚合作；在我看来重要的是，一方面要理解音乐的内涵在德国有多么活跃和多产，乐谱的家庭演奏和即席创作在那里是极其自然的事，这是许多其他国家远不可及的，还有普及的程度，在广播康塔塔中，音乐还标志着技术，与构成布莱希特现代性观念的一切事物息息相关（这里的现代性是与纯粹美学上的“现代主义”相对立的，但就形式与内容的关系上并未根本脱离埃斯勒的过去：作为勋伯格的门徒和最“现代”音乐技术的倡导者）。不管康塔塔及其与广播技术的相互关系的命运如何，比较古典的教育剧（如果我可以这样说的话），无论是在表演上还是在行动主义方面，都与学校讲堂和学生教育密切相关，而对教育剧的讨论首先应该以此为指向。

这些戏剧可追溯到东亚对空无和孤立物体的审美观，它们表现的贫乏，我认为，与前资本主义文化相关，而非人们常常在萨缪尔·贝克特的剧作中所看到的后奥斯威辛（post-Auschwitz)的荒芜[39]。因此，布莱希特式教育剧中的极度贫乏（denuement)不能解作格洛托乌斯基作品中精神的和神秘主义的贫穷的一种象征性训练，但显然具有一种寓意，这在结构主义和后结构主义关于人文主义的终结和主体的死亡等主题中也有体现，也许它们本身就是它的后裔。但在布莱希特时代，后来被称为反人文主义的东西实质上是反对个人主义的一次论战，这种个人主义一方面固然是资产阶级文化的重要组成部分，而从另一个角度即现象学或精神分析学的角度看又显然是“有中心的”。

然而，后人文主义或后个人主义主体的那种苦行属于历史的误解，尤其是当一般的教育剧在臭名昭著的《措施》中得到主要体现时，它被看成是为（即将到来的)斯大林的大清洗的辩护，也是向非个人的革命要求做出直接的自我牺牲而发出的号召。年轻的同志的确可以为自己的过错要求处以死刑，然而又是对党的无私奉献：这样的教训对我们这样一个时代是特别不合适的，在这个时代里，一切压抑或牺牲都易于被解作一种神秘化，被归结为这种或那种意识形态的阴谋。但是，我们也不必为《措施》给人带来的不愉快和残忍辩护，或首先为避免谴责斯大林主义而更拐弯抹角地为之辩护。

相反，我们需要搞清楚这是不完整的（尽管布莱希特在他的剧作中予之以高度的重视）：检验前期的相关作品，即称作《赞同者》和《抗拒者》的两部相互映照的剧作，就足以看到这里缺少了什么。这些剧作以一出传统的能剧为原型[40]，提供了在上面所论的表演理论中已经暗示和建议的选择性姿态。首先，受伤的男孩为了遵循习惯礼仪和避免这次远征的失败而同意自己的死亡。第二，如标题所示，男孩拒绝牺牲，于是，远征队掉头回转。这是清楚表达的肯定和否定，带有复仇性质的支持和反对：敞开了选择和可能性的广阔扇面。这足以给《措施》本身追加了个对等物，以证实上述概述的错误观念是假的：那位年轻的同志可能拒绝，但还是要被处决；他可能拒绝，被他的同志们带走，而他们可能由于依靠他而失败，或出乎意料地成功。在所有这些情况下，政治教育都是相同的：关于形势本身与其重要性的教育；同时，对《措施》的另一误解，对布莱希特来说当然比斯大林主义的诬蔑更耸人听闻——即把这部剧作看作唤起我们的怜悯和恐惧的真正的悲剧，这也是可以得到事先预防的。但它不是悲剧，而是对辩证法的戏剧化，即戏剧化地表现了集体环境对个人伦理的优越性。然而，如果这就是该剧的意义，也是辩证法本身的意义，那么，《措施》在布莱希特全部作品中所占的重要但谜一样的地位便巩固了。

然而，我们现在还必须从教育剧的特性中吸取另一种不同的教训：而且，这无疑是表达我对莱纳·斯坦维格的看法的适当时机，他的论教育剧的激进论文在我看来仍不失为颇有见地但还不够全面的探讨[41]。诚然，1972年的一次“革命的”干预现已僵化成正宗的即便还不是古典的地位，对它的每一层面都可进行修正；而语文学的探讨会留下这种或那种细节也不是意料之外的[42]。然而，斯坦维格的命题出乎意料地完成了我们这里所做的说明，即表明一种特殊的差异或对立——选择性的肯定和否定，突出“非此而彼”（Nicht/sondern）的决策——何以构成了至少是这种戏剧理论的层面之一；甚或可以说，至少译出了那种戏剧理论和实践的一种哲学意味。

如我们记得的，斯坦维格认为，教育剧所特有的、实际上独属于那些舞台能动性的实验的东西就是在排除观众的同时演员在各种角色中的轮换。换言之，就是在戏剧领域被称为“高级音乐讲习班”（master class）但又不必有一位乐队指挥在场的东西：尽管我们还必须把“造船工人剧团”（Schiffbauerdamm）想象成一个连续的讲习班，付钱的观众只能在选定的机会才被请来观看：布莱希特对这个国家的意义就在于，他把钱和资源，包括人员，并非仅仅花在创造另一种戏剧上，而沉溺于实现创造真正的“戏剧人”（theater person）的崇高理想 —即—以真正的布莱希特方式进行无数次的排练.对所有的选择都进行逐一尝试和无休止的争论。同时，不同的演员进入所有的角色必然造成一种多维度，而这正是保留剧目剧团的本质，即是说是这种戏剧的本质；但这种戏剧很少能在剧目上有所体现或达到自身的理论化。这意味着当文本与表演的界限逐渐模糊并化入扩大了的讨论，化入阐释的论争和对各种选择性动作和舞台设置的建议时，我们就必须发明一种新的概念来描写教育剧似乎实践的一种艺术和美学了。这个新的术语将避免关于艺术作品和艺术客体的常用语言的物化，而必须包括讨论、修改和所建议的选择，这种讨论要比我们所能想到的与观众讨论的普遍做法更切合实际，柏林人剧团和其他剧团自六十年代以来就经常倡导这种与观众的讨论。实际上，如果把像“高级音乐讲席班”这样的想法用于这种陌生的新的程序——实体，那么，它所澄清的一个特性就是在大“文本”自身内部不可分割的所谓理论的出现。这不是说理论成了自身独立的艺术作品，艺术文本也不简单地重新融合理论而成为一种新的拼贴，或这些“混合媒体”的实验。相反，如我们在布莱希特自己的戏剧理论作品中看到的，理论化就是这种过程本身的组成部分，你可以轻易地声称原剧或原文本的存在是为了激活理论，予其以内容、时机和原材料，在较传统的意义上，理论就在那里等待着更加合适的文本生产。我们以后将继续讨论这个问题，它的隐含意义远没有穷尽。

然而，现在必须要说明的是，斯坦维格的论文，如果愿意我们可以说布莱希特“理论与实践的统一”之戏剧论的斯坦维格方面，也涉及到对上述讨论的差异范畴的否定和哲学逆转。因为这种操作也可以系统地阐述为对这样一种对立的替代，尤其是对演员与观众之间区别的超越和扬弃：

更伟大的学习完全改变了表演本身的作用。它扬弃了演员与观众相互对应的系统。因此它所知道的只是既是表演者又是学习者（学生）的演员。

（XXI,396）

在一个层面上，这种区别——采用这种特定的姿态，或不采用，或采用与其相反的姿态的决定——现在证明是另一个层面上的差异的环（annulation），也许这是一个更加根本的即演员与观众之间的差异。也许人们甚至可以说，在这第二个层面上同一性的获得要求行使在第一个层面上的不同形式的区别：然而，哪一个是在哲学上更加基本的层面尚不清楚。因为这不是对“不是/而是”的替换，这种“不是/而是”是以独特的布莱希特的自由方式训练演员的关键，坚信科学实践可以以不同形式进行，并且，在那个意义上，没有真正必然或不可避免之事。

另一方面，演员与观众之间差异的消除在哲学上也同样重要，如下面（出自大约同一个时期，1930—1931年）的断片所清楚阐明的：

资产阶级哲学家坚持认为在行动与沉思之间存在着根本区别。但是真正的思想家（辩证法学家）并不划分这种区别。如果你划分了，你就把政治留给了那些行动的人，把哲学留给了那些沉思的人；而事实上，政治家必须是哲学家，哲学家必须是政治家。

（XXI,398）

“西方”或至少是“资产阶级”的任何根本对立都可以包括在这个名目之下——如脑力劳动与体力劳动之间[43]，或艺术与生活之间，或统治者与被统治者之间的对立，等等 —这—在布莱希特其他札记和作品的主题中均有明显的体现。然而，这种特殊的“扬弃”或“超越”并非旨在消灭对立的两边，而是使二者完整，加强每一边的可称之为“有用性”的东西，紧继上面引文之后的这段话强调了这一点（术语“国家”在这里指社会主义或革命的国家）：

仅以沉思为乐是对国家有害的；而仅以行动为乐也同样有害。年轻人甚至象征性地做到行为圆满，而与此同时又屈从于自己的判断，他们可以说是在理想状态下接受的教育。

八、从多元性到矛盾

然而，还有对纯粹选择的一种选择：一个动作可能使我们不生气而不是生气，我们还可以产生完全不适当的其他感觉——如轻松，或心不在焉的感激，或兴奋或沮丧。换言之，除了“不是……而是”，还有许许多多有名称的感觉和情感，它们几乎都不是相互对立的，有时还的确似乎相合、超负荷，并化学地综合在一起[44]。这些心理影响究竟是什么，如何区别感觉与情感，如何合理地解释它们所构成的门捷列夫的元素表——这些都是瞬息万变的流沙，而心理学这样的“科学”就是建立在这些流沙之上的。可以肯定的是，这种现象在每一种文化中都有其独特的累积和结构，而在我们的文化中，从亚里士多德的《伦理学》（Nichomachean Ethics）到笛卡儿的《灵魂的激情》（Passions of the Soul），在它们于资产阶级时代分道扬镳之前，就为迄今尚未命名的那些感觉和感情腾出了地方：如卢梭的“同情”——介乎于古代的“怜悯”与布莱希特的“移情”之间，对他者的存在的原始发现——此外还有吉尔凯郭尔的“焦虑”，波德莱尔的“厌烦”，也许还有形形色色的“崇高”感情的现代翻版。

但这样一种罗列使我们想到，简单的在场或缺场与纯粹表达的多元性之间的对立被另一种有名的和无名的或不可命名的那种完全不同的东西接合了：即巴尔特称之为经验的，已经存在了的和按惯例所熟悉的东西，与那种鲜活的新的激情，无论善恶，都不同于我们已经了解的或将来可能再了解的感情之间的一种新的对立。现代主义对这些最终的情感抱有专门的兴趣，在这个过程中又加上了几个新名字（陀思妥也夫斯基式的情感？詹姆斯式的情感？）。布莱希特似乎对赛马和申请专利的过程并没有特殊的兴趣，尽管他的间离效果无疑是处理熟悉的、反讽的、先存的实体的一种方法，这并未简单地给它们留下违反道义的印迹，然而却将其作为仍然已知的社会量（social quantities）而保留起来。皮查姆先生的心理骚动已经为我们所熟悉了，在《三角钱歌剧》中，这是就波莉与马赫阿思的秘密结婚而涉及到的反对浪费主张节俭的问题而显露的，但在《三角钱小说》中却由于他对财经问题的焦虑而显得格外明暗分明，这只是对这个特殊人物的心理创新的一个方面，他的再现在复杂性上可与尼采对宗教和利他主义的批判相提并论。然而，在我们感兴趣的那个情节里，在布尔战争期间与政府签约发战争财的阴谋，和高价出售三艘不能出海的大船的阴谋，提供了一个独特的语境，其中记录了皮查姆对这个阴谋的比较幼稚的反应，而他本人就是这个阴谋的牺牲品：

他首先卷入了阴谋，因为这是欺骗政府的问题，这个前景激励着他而他却未意识到自己已盲目地受骗。

（XIV,46）

如果认为这是颠倒布莱希特式犬儒主义的简单技巧那就错了，尽管如是评价《三角钱歌剧》是再简单不过的了（以后我们无论如何会涉及这一点的）。这里所提出的是一整套新的心理学体系，其中，基本的建筑材料依然如故——比如，有信任，建立在诚实之上的行为，强烈的道德感和善恶判断：所有这些都如你所愿是传统的，当然，至少可追溯至韦伯的新教资本主义和在那里发展起来的各种形式的节俭和公平活动。只不过所有这些事物之间的关系发生了根本的变化。尤其是皮查姆先生对人性的看法（“die Welt ist arm,der Mensch ist schlecht”，我们已从《三角钱歌剧》中对此有所了解），这当然与宗教上的罪过感和良心责备相融合，并不断加深和扩展，直到产生几乎不同的反响：

不管怎么说，商人欺骗别人的用意是正当的。然而，这个世界比所能想象的还要腐朽。这种腐朽是没有限制的。这是皮查姆的深切信念，实际上是他的惟一真正的信念。

（XVI,46）

如在一种谵妄的讽刺性超越的伟大时刻（如在蒲柏的《邓西亚德》中），一种近似于形而上学的范畴出现了，激起了对这些最伟大事物的困惑和恶心：只是与蒲柏或尤维纳利斯、或温德海姆·刘易士不同，这里几乎不能说是作者在表达他的世界观：他充其量是在趁机利用他自己的一个人物在形而上学的共鸣中检验他自己的声音。但这仅仅是许多其他声音中的一个，尽管在后来的一部剧作《四川好人》中，我们可以想象瑞达先生（“坏表哥”）是在采取一种相似于皮查姆式的人性观点，于是把《三角钱小说》的多元性恰恰变成了我们在前章里讨论的那些二元性，即时而慷慨、时而严酷地逼债的交替选择，并坚信人类的普遍无用性。

然而，所有这些又都可以在不同的组合中加以处理：因此，在直觉反应上比皮查姆温顺得多的麦克（尽管他的普通身份是个难解的谜团，非常不同于《歌剧》中火爆的麦克），他对相关的事物进行了沉思，自忖友谊也许根本不是什么上策：

顾客正常情况下都是面无表情、居心叵测、不值得信任而又毫无需求地出现在店主面前。他抱有明显的敌意。在他眼里，卖主不是朋友和顾问，不愿意以任何方式帮助他，而是个两面派，恶棍，他在那里就是要勾引和欺骗顾客。在这种情况下，节制的卖主往往会气馁，不想再去赢得顾客的好感，不想去改造他，与他建立真正的人际关系，简言之，不想把他改造成一流的买主。由于只信任上帝，店主只不过是把货物摊在柜台上，把最后一线希望寄托在顾客的挥霍或吝啬上，而这有时迫使顾客自己动心。但这种观点的确是对顾客的误解和错待。因为就其存在的核心来说，后者比他看上去要好得多。只是他家里或生意上的悲剧使他关闭了心房，看上去不可信任。在他存在的核心，始终有一丝无声的希望最终能辨别出他的真正自我，即一个大宗买主！他实际上想要买！他非常非常需要买！而当他有了一切时，他就痛苦了！所以他想要确信他需要什么。他需要知道，需要指点！

（XVI,135）

这里暗含的伦理意义并非是陌生的，陌生的是它得以表现出来的价值背景，即它借以搬上舞台的世界观：我们都习惯于达尔文的适者生存说，把社会比作为生存而斗争的丛林：资本家反对资本家就完全如同他们反对劳工一样（我们将再次在《屠宰场的圣约翰娜》中遇到的一个故事）。但是，把生意和市场比作两个永久敌对的社会组合之间的残酷斗争却不是我们所习惯的了，尽管事后看来却是十分有理的。

最后，间离效果还可以刻写在叙事内部，如马赫阿思得到了一个相当呆板的讽刺漫画，不管是作弄与否，在这件轶事中，罗思史尔德家的一匹害群之马决定悔过自新，尝试一下以前从未听说过的全新的策略，即诚实本身。他受到精神分析学家的检查，许多年来不让他插手家庭的生意经营等等。恰恰是麦克的反应展示了布莱希特的叙事才华，意外的新奇的事物的突然出现，对一个熟悉人物的无情解剖，然后再将其重构一新，一个行动迟缓、智力迟钝的麦克与人物谱上其他众多的大胆麦克、那些有开拓精神的“工业领袖”似乎是风马牛不相及的，那些麦克只能与伟大的军事领袖相比肩，而这个麦克则作为另一完全不同的种属的代表给我们留下深刻印象：

马赫阿思紧锁着眉头，细听着；他几乎跟不上老米勒讲故事的速度，更不用说听懂了。就是说他没听懂什么意思。“那就是说”，他迟疑地说：“你要尽力做生意了。你是那个意思吗？如果你想超过别人，在年底拿上一张可观的账目平衡表，那你就得不择手段，甚至采用最荒唐的想法。”

（XVI,134）

但这恰恰是内在舞台的流动与身份问题的相切点：比如，这个新的麦克是谁？“他”是不是以新方法拼凑有名的情感和反应的结果？（这也可见于俄国形式主义，即把人物的再现看作纯粹的机会主义，是由你希望综合的各种结果的本质所决定的。）但甚至这一点也许是基于审美幻想主义的观念，迫使观众相信更加“真实”的这个或那个，即是说，在布莱希特看来更加俗套和熟悉的人物或心理；这的确提出了一个后现代的形而上学的命题——即心理和个性的建构，如果不是主体本身的死亡的话，便是它的空和无，它的作为一种敞开的最小生存。

无论如何，这里需要介绍两种相关的概念或范畴，它们作为布莱希特的戏剧理论因素而开始存在于他的剧本中，但在我看来逐渐具有了自身独立的浓厚的哲学意味：这就是分离（Trennung）和距离——如果你只是想要一个简单的特殊形式的分离，那就是内在的距离，而分离必然暗含着距离的意味并（在以前从未存在过或见过的地方）促进距离的产生。另一方面，要想让分离可见，那么两个分离的物体或范畴似乎需要相互叠加，凝结在一个视觉之内，把它们的相互距离标作“各种因素的根本分离”（“eine radikale Trennung der Elemente”——XXIV,79；维莱特，37：“词语，音乐和布景必须越来越相互独立。”——XXIV, 79；维莱特，38）。然而，这并不是积极的或实质的系统表述，自不必说自身独立的美学了，布莱希特此时（1930年）的实验仍然是反对结合（Verschmelzung）的，即不同因素的融合（在近代被松散地称为“有机的”以与“机械的”或“异质的”相区别的东西）：

只要“完整的艺术品”（Gesamtkunstwerk）意味着完整就是一团糟，只要艺术被认为是融合在一起的，那么，不同的因素也同样被贬值了，每个因素仅仅成了其他因素的“食品”。融合的过程波及到观众，他们被抛入那个大染缸里，成为整个艺术作品的被动的（痛苦的）组成部分。

（XXⅠV,79；维莱特，37—38）

然而，相互冲撞的因素互不相容的那种清晰性——以区别于波及到观众细密或陶醉的感情的无形特性的丧失——这大可不必是分离的基本审美功能：尽管它可能具有那种功能，而布莱希特戏剧作品的无中心结构可以使人将其推向任何方向，突出某一特定主题或修辞重点，将其筑成某一明确的论战事态的样子。然而，在作品以及在观众中重写清晰的不协调性，将其作为一个形式范畴应用于观众，因而在引申和隐含意义上也应用于集体自身，这也同样是相关的。这样，亚里士多德的净化就意味着联合观众，象征性地把分离的观众联合起来：

在要求一种未经中介的冲突时，今日美学要求取得这样一种效果，即展平个人之间的一切社会的和其他的区别……《母亲》之类的非亚里士多德式戏剧对这种（以所有观众共享的“普通人性”为基础的）集体实体的建立不感兴趣。它分化观众。

（XXIV,128；维莱特，60）

这不仅仅是说戏剧在形式上具有政治影响，而且还表明戏剧本身是对更为普遍的一种社会比喻，而它所试图分化和反对的又正是社会。因此，戏剧甚至能象征性地重演阶级斗争；而戏剧理论则成了这个重演过程的寓言，一方面生产出抽象的审美或形式教条一—分离和不和谐，以及内在距离等——而另一方面又建构出一整套政治学（涉及到阶级分化和理论斗争）的形态，而在另一个层面上则生产出对主观性的特殊比喻。

这些层面本身有别于个人表演，它作为理论的一部分同时又与理论保持内在的距离：因此，这不是传统的艺术作品的环境，在传统的艺术环境中，产生寓意、从自身生发出特殊层面的意义的正是作品本身。我认为布莱希特的戏剧理论将此颠倒了过来，理论包围着个别作品，而非其反面。正是这一点避免了布莱希特作品不加区别的唯美化，避免了它完全陷入景观与表演的感觉和情感净化，如后现代的异质性所示。后者也是讽喻的，其超负荷的和拥挤的感知景象也意味着：“主观的”，对内在精神分裂流动的赞扬（eloge)，或多元性与同一性和主体地位的流动；也意味着政治的和集体的，对身份政治学和混合化的献身，微观组合的综合以及它们在一个政治本身为其固有因素的社会层面上的滑动（而不是像自由民主那样站在以机构为形式的社会之外)。但是，这种复杂的后现代寓言是内在的，它并非在能够环绕和表达它的理论层面上自行表现。因此，除了与后现代共有的所有这些特征和价值外—一在目前来看，是分离的美学一一突出的还有戏剧理论作品的明晃晃的缺场，关于（布莱希特式）戏剧本身的理论的缺场：抑或可以说，特定的布莱希特式戏剧是这样的戏剧，对它来说，关于戏剧的观念是搏动的讽喻过程，包括但却大于个别的作品或表演。

然而，确切说，这种理论并不是一种思想：即是说它不是一种意义，意义可以在作品中体现，其他一切都可以按等级归在它的名目下：如所目睹的他对标准戏剧形式和现成美学的排除：

把一切都从属于单一观点的这种做法，迫使观众沿着单一轨道行走而不左顾右盼、上下往返的这种激情，是新派剧作家所必然拒绝的东西。脚注，不断回过头来以便比较笔记的习惯，也应该引入戏剧创作。

（维莱特，44）

这里特别推荐的不纯洁性是那些标题，对此，我们已经有所论述，然而，这些标题还表达了关于内在多元性的一个更大的概念。人们禁不住引用福楼拜的话：“il faut qu'il y ait a boire et a mangersur chaque page”(“读每一页书都要像吃和喝那样仔细咀嚼”）[45]，如果这些珍馐美味、鲜饮佳酿不是特别激进地带有厨房和消费的味道的话。我们还可用爱森斯坦的“引力的蒙太奇”来形容所论美学的令人愉快的混合，但同时又太线性化而不具充分的寓意[46]。

这里，我们再一次看到关于戏剧表演的这种建议完全是寓意的，而对脚注等外来因素的介入的“品尝”也是关于表演和这种表演的本质的陈述：

演员应该以这种方式表演，即让可选择的动作尽可能清晰地显现，他的表演应该允许对其他可能性的推测，而仅仅代表各种可能的变体中的一个。

（XXII，643；维莱特，137）

但这本身也是在阐释内部对众多举棋不定的选项的象征性演示（这当然不纯粹是观众的游戏和一种评论形式，但决定着演员的选择和他要表示自己的动作的意义的方式）。这种阐释的举棋不定确切说并不是不可决定性（undecideability）：它并不溢入无形之中，另一方面，它激起观众形成进一步的思想，并将这些思想相互验证，并以作为其借口的最初发生的事件来验证。所以，在谈到《伽利略传》的开场戏中那位科学家教授安德列阿斯关于太阳系的知识时，布莱希特告诉我们：

你必须要决定这是否意味着（伽利略）如此执迷于他的想法以致于忍不住要谈论，甚至对一个孩子，或是否意味着，明知道他是何种人的那个孩子，通过表明自己的兴趣而从他那里学到点什么。

（XXIII,90；维莱特，199）

所有这些也许的确是不可分割的、完美一致的“阐释”；然而它们却提供了所检验的情景的不同方面，或细微差别（Abschattungen）——这第二方面可回溯到老子的那首诗的结尾：

但那名誉不应仅限于

名声已显赫的圣人。

哲人的学问需要采掘

税官才能得到他的那一份——

（XII,34；《诗集》，316）

第一段引文把我们的注意力引向了伽利略可能有的弱点：他是否像有些人执迷于物质快乐那样执迷于空洞的理论？如此执迷于真理和思想有什么好处呢？真理和思想不是也被完全不同的激情所掩盖了吗？同时，伽利略是否也如此明显地被别人操纵了呢？从寓意上看，对一种思想的执迷不恰恰是那种单义性（univocality）、那种“彻底的”（纯粹而完全是斯坦尼斯拉夫斯基式的）向单一事物的转换吗？这不正是布莱希特的美学所抵制的吗？人们不应该与自己的思想保持一定的距离吗？如此等等。这些问题并不是这部剧作的确切意义，它们只能表明该怎样利用这部剧作；按主题剧的直接意义来理解，它们也不是教育剧中教导的那种教义。然而，作为问题和反映思想的台词，它们必须相互分离开来，每一个都必须与另一个保持最小限度的距离，尽管舞台上的情景是它们的具体体现和统一。

我们再从分离回到距离本身的问题上来，甚至回到距离与其自身保持距离的问题上来。无论布莱希特式表演在现实中如何（对这个问题的回答总是要说明它不是什么，如斯坦尼斯拉夫斯基式或亚里士多德式），我都必须考虑到像奥利维厄这样的最伟大的演员，他们集明星或主人公和人物演员于一身，无论年龄大小，无论在表演生涯的不同时刻选择什么角色，都恰恰与希思克利夫或奥赛罗保持那些微的距离，正如与小说里的门格尔先生（《马拉松运动员》）保持距离一样：这在演员的最早生涯中可能被看作是一种冷淡和高傲，也可以另言解释为自身独立的被表演的人物特性，事实上只是根据那些台词周围那种几乎察觉不出的沉默推断而来的，同时也非常相像于布莱希特特别羡慕的中国戏剧中演员观看自己表演的过程：

艺术家观察自身……仿佛也在看着观众，说，不是这个样子吗？但他也看着自己的胳膊和腿，显示它们，端详它们，最后也许赞美它们……

（XXII,201；维莱特，92）

他也跨越这一些微的距离检验他自己的角色（奥利维厄在看到钻石时摒住呼吸，风格化地用颤抖的双手表现出他那种惊奇），这种情况当然可以解作一种自恋主义，从而作为内容而被拉回到普通的审美环境中来，被读作一种特性，而非一种形式，或可用我们刚刚用过的那个词，将其看作风格化的，于是把带有各种人物特性的一种心理归于奥利维厄其人，而非归于非个性的动作本身。也许应以更加纯粹的时间方式来展示距离，以那种奇怪的自由速度，当鲁宾斯坦把肖邦的一首主题曲的各个音符分开时那稍微的踌躇，仿佛在他触键演奏之前为键盘上的每一个音键命名一样。然而，这些音并非来得太晚，当每一个音被果断地弹出之时它们的周围仍然环绕着一种沉默，把这些音有如展示一样提供给我们。此时，距离就变成了那种沉默，而在它变成理论的客体时，展示的布莱希特式的宏大的核心动作（对此我们以后还要谈及）便逐渐地取代了超负荷的拥塞的异质性，每一个因素周围的沉默（如他所赞美的中国绘画中的空场一样）已经取代了刺耳的音符和呼喊的遮掩，那是一种酸涩的区别。

现在我们必须谈谈这种距离和分离何以不回归时代精神对非连续性而非有机统一、对断裂而非连续、对冲突而非统一的一般趣味上来。当然它们的确说明了这一点，而对形式和范畴的这种普遍脱离我们认为是实际的，并据此构成了对过去的形式价值的象征性拒斥；而随之而来的创新事物的丑陋，如葛特露德·斯坦因所说，正是“即将诞生的那种斗争的一部分”[47]—这—当然是布莱希特全部作品的伟大历史意义之一，即实现理论化，然后据此突出在他周围发生作用的各种审美的和意识形态的形式和空间，使我们有可能抽象地观照它，并为其命名和加以表达。

但是，理解下面这一点也是至关重要的：对布莱希特来说，我们所罗列的这些性质——不和谐，分离，距离，分隔，超负荷，多元性，等等——也是具有意义的。这种意义非常不同于现在流行的非同一性（non-identity）或异质性的意义，尽管它包括这些意义并将其拉入它自己的寓意中心。那个意义就是矛盾，而且，如果我们还没有开始明白纯粹不同和相区别的东西是何以逐渐被拉入矛盾本身的，或被重写为矛盾的，被作为矛盾而被揭示和敞开的，或最后，如人们所研究的一种角色一样，作为一种纯粹矛盾的形式而表演和被表演出来，那么，布莱希特的方法就未得到充分实现。（我们也可以把矛盾视作纯粹的变化，并以一切事物都在逝去和出现的新角度阐释这种变化；但是，这种把理论对象加以转换，并展示或揭示、显示它的其他方面的新姿态，将留在以后讨论。）

于是，这种矛盾的问题便成了布莱希特（和他的整个时代）与我们自己的时代精神（我指的是进步的而非主导的市场修辞的时代精神）之间的主要差异：这两种立场之间调和和一致性的问题可以以不同的方式构筑框架，取决于是以审美层面还是以哲学层面为主的择取。至于主观性本身，我认为对大多数同时代人来说的确是个重要问题，并在其他论证中寓意地蒙混过关，我认为我可以表明这并不是什么特殊问题，布莱希特也对现行的主观性观念有所准备，在这方面还是个先驱者，而非守旧之人——中心化的或个人主义的主观性——总是要与现行价值相冲突的。

但是，甚至在一种政治讽喻出现在一个精神碎片的话语内部之前，我们也必须注意到这两个层面的同一性，尤其是外在多元性与内在多元性的关联，惟只这一点就能把作为聚合体或多元性的集体与精神碎片之间的类比关联变成许多不同的主体立场。这里，《人就是人》又一次成为颇具启示意义的原型；而对伽里·盖伊的心理解构和重构（Umbildung）的固持需要通过他作为孤独者与军队这个男性集体的“外在的”社会关系加以完善。这样一个主题也许反映了剧作家对集体价值的某种仍然属于前马克思式的矛盾心理：或许我们应该简单地从这些俗套中找到一种撤回的判断和投入——帝国主义军队当然是一个坏的集体，但是，伽里·盖伊“个人的”犹豫和幸福计划——“我已决定晚餐买一条鱼”——也没有得到明确的和思想上的赞同。布莱希特后来几次重写了1926年的这部剧作；并在一个广播剧的版本中自相矛盾地声称“这个伽里·盖伊决不是弱者，相反是最强者。但是，他只能在不是一个私下的人时才是最强者，他在集体中是强者”（II,409）。同时，几年之后，剧中的一首中心诗（相当于该剧的“寓意”）将读作：

因为人喜欢三五成群

惟只太快乐而不愿为一而始为四分之一

（XXI,333）

因此，这种戏剧环境实际上不可能把外在的或社会的——在众多人或人物中的安置——与个人头脑中、或精神功能内部、或老式的有机统一中所发生的任何调整或分离区别开来。然而，一些卓越的散文片断却弥补了这种形式上的不足：

“我”乃非人。我存在于每一时刻而几乎不持存。我以答案的形式显现。我内心惟一的永恒就是对那要求回答的号召的响应，那因此而永存的东西。

（XXI,404）

这是很难通过对环境——反应框架的事后思考而将其固定的贝克特式的漂流：如果前者的自我不过是一系列反射，那么，至少可以认为被回应的东西给了它某种更大的但却非常不同的稳定性。但是，对环境（甚至基础或历史本身）的这种原马克思观念的领悟，从一种后当代的立场来看，也同样似乎是一种抑制形式，是控制否则便混作一团的精神流动的抑制方式，正是这种精神流动威胁到个体性的分化。

这种异议也许更适合于同一时期的另一种更具书写和文学性的断片（1930）：

人落成碎片，失去呼吸。它变成了别的什么；它无名，再也听不到谴责，把它的范围消散到最小之维，把它的非必要性减少到无——然而，在就要到达那最小之维的时候，它由于就要跨越过去而深吁一口气，便又认识到整体的必要性。

（XXI,320）

其语言［如笛卡儿的“范围”（Ausdehnung）或“延伸”］说明了布莱希特在这个时期内广泛的古典哲学阅读；以后我们将看到他的《墨翟》或《变化之书》是如何把这些承继下来的术语变成了一整套新的多种聚合体的教义的。正如上引断片中生存的火花与对某一外部环境感的反应能力相一致一样，这里，分化的过程（从来不是完全无止境的）现在在一簇原子或分子中停留下来，它似乎并未把这些原子或分子重新与古老的有机整体相认同。

无论如何，我在这里想要说明的完全是不同的问题：即表面上围绕美学（政治的对立于自治的，文本对立于作品），甚至围绕抽象的哲学问题（如整体性）进行的当代的理论之战，最后从讽喻的观点来看，并非是终极之战，与最终在这里讨论的政治问题并不是一回事。事实上，第三个术语——集体——并非标志着在它的对立项即解中心的主体之后向有中心的主体的回归；而是超越二者走向别的什么。我认为冷战时期的反马克思和反共产主义的陈词滥调仍然在异质美学的措辞中发挥其作用，但我将仅限于把一种“有中心的”戏剧理论归属于布莱希特的那种反讽，布莱希特的戏剧——不管在当时看来多么具有实验性——就其过分的熟悉程度来看，都由于贝克特（他曾计划上演他的戏）或更确切说是由于罗伯特·威尔逊而显得过时了，即便不是由于海纳·穆勒的话。因此要诉诸于教育剧来证实这种形式的和概念的刻板，而事实上（如我希望已经证明的）它们恰恰起到了相反的作用。用以说明这种论证的典型文本，我认为最好是德里达对列维·斯特劳斯的攻击[48]，德里达认为，后者的结构主义，不管多么想要分解基于同一性的传统意义观念，本身始终是有中心的。不管现代作品的这股潮流或流动，即解中心的异质性，是否事实上已经像这样纯粹地解中心了，这也是一个经验的问题：这种讨论或许也需要提出媒体的问题，尤其是对立于电影的戏剧（或对立于视像的广播），将其作为不可逆转的时间形式（而所论的流动也能因此而得到最适当的表达和戏剧化）。

这样，这场论争的哲学翻版必然会把矛盾和否定作为它的核心；并在吉尔斯·德鲁兹对区别高于否定的评价上找到最权威的文本。然而，辩证法学家和黑格尔门徒如果一开始就同意了这些条款的话，那他们就已经打败了这场战斗。所以，我要把这个问题留给布莱希特在德鲁兹门派里的朋友们（一定会有一些的！），让他们表明，这位剧作家（甚或黑格尔本人）所称之为矛盾的东西，在许多情况下，不过是容纳各种丰富而微妙的区别的更大一些的帐篷或苫盖。在此阶段更重要的是要——向二者——表明，矛盾是过程中的一个阶段，而不是一个静止的结构。我所要提出的是，对布莱希特来说，辩证法——即伟大的方法——是由对矛盾的寻找和发现所限定和构成的。也许人们甚至会说，是由矛盾的建构所限定和构成的——因为这是一个重新编序的过程，所以有必要掌握布莱希特作品中的辩证方法：依据这种矛盾重新构造并置、不和谐、分离和各种各样的距离。

但这也正是在布莱希特最喜欢的西方哲学家的作品中所发生的事情：即黑格尔本人，布莱希特发人深省地称之为一位伟大的幽默家，他的最显明的“跳蛙”叙事可见于那部名著《逻辑》的核心章节：即“反映的限定”[49]。该章所讲的故事 —难—道这不是一篇经典故事吗？人们也能间离这篇叙述吗？它的人物或叙事演员（actant）具有反映性吗？是自我命名吗？是自我距离吗？等等，等等——犹如一部教育小说（Bildungshoman），或至少讲述了一个叫做同一性的现象的故事，这可以作为一种自身熟悉的东西加以重写（比如说用《现象学》的语言）：否则我们何以认识事物，否则一个稳定的物体世界何以来到我们周围（否则一种稳定的个性或内在“同一性”何以逐渐由我们内心升起，一种有序的时间连续，或完整的行为或计划，如此等等）。但在同一性已经站稳脚跟、在各个方面都作为主导的或根本范畴的、最必要的、没有它我们便无法成为人类的一个范畴，而在稳定的当下，它突然面对着一次根本的挑战，从根本上动摇了它的一切理由和主张，化简为微不足道的宣传或意识形态。这正是差异性的时刻，在这个时刻里显而易见的是每一种肯定都是否定（omnis determinatio est negatio）：“正是作为差异性的同一性才与自身是同一的。”[50]你最终只能界定一个事物，只能通过表明它不是什么而说它最内在的同一性是什么，于是打开了洪水般的次要和主要差异的闸门。这实际上是哲学范畴中的一次社会革命，庞大的从属和下属阶级攫取了权力，推翻了同一性的统治地位，主张实行德鲁兹式流动的统治，并将其疆域扩展到目之所及。

然而，也许和所有“资产阶级”革命一样，这场革命也不是最后的决定：因为这些难以数计的众多差异并非“同样地”相互区别：人们当然不想说新的等级制又出现了，但团体和党派却开始重新形成。“差异性本身是与自身相关的差异性；即如此，它就是自身的否定性，不是另一个的差异性，而是自身从自身的差异性；不是它自身而是它的他者。但是，与差异性相异的东西是同一性……（因此）差异性包括这两种时刻。”[51]这是黑格尔称之为“多样性”的时代，其中——在一个哲学的热月——人们越来越清楚地看到，“差异性”也取决于“同一性”，已经出现的并不是纯粹差异性的无限延伸，而是相当不同的东西，即“同一性与差异性的统一”——如果的确不是说“同一性的同一性和非同一性”的话——从中引出了一个最关键的变化和真正逆转的时刻，对立出现了：作为差异，作为一种新的叙事演员（actant）。或者说，许多对立出现了，其中，先前任意的多元性将被视作许多暂时的二元性。显然，在马克思的著作中，这是现代阶级斗争从资产阶级革命的惰性和法律平等中产生的时刻；但在较宽泛的或布莱希特的意义上，这也是众多差异的相关性（relationality）开始浮于表面的时刻，如果愿意，也可说是开始被组织、重写和建构的时刻。“每一个（时刻，即同一和差异的时刻）都有自己的一种惰性的自立能力，事实上，它自身内部包含着与其另一时刻的关系；因此是完整自足的对立。作为这个整体，每一个都通过另一个与自身达到调节并包括另一个。但是，它进而通过不是它的另一个而与自身调节；因此，它是自身存在的一个统一体，从自身排除另一个……因此，在通过排除否定因素而与自身达到同一的过程中，矛盾自行进入它所排除出去的否定因素之中，使自身进入它的对立面。”[52]对于对辩证法的误读和误解来说，这也是一个关键时刻：因为正是在这里，辩证法的敌人可能把“对立的统一”读作纯粹的“统一”，仅此而已，而“同一性的同一性和非同一性”则不过是披着羊皮的旧式同一性。仅举一例，即布莱希特理论中关于人物结构的伟大发现之一，这是在我们所有的寓意层面引起反响的一个系统表述：

人物的统一是以下面的方式建构的，即它的个别属性和特性是相互矛盾的。

(XXIII,86；维莱特，196）

显然，对立关系的这种认同将使我们在舞台上看到一种相当不同的角色或人物：用我们前述的例子，它将让我们把伽利略的性格建构成纯粹弱点的综合（执迷于与肉体的弱点相关的思想，尤其是对食物的贪欲，作为贪欲的科学激情和发现），先知或哲人的重要的教育品德，在步入晚年平静的流放生活之时写出他的道的老子的慷慨，为教学的快乐而愿意永远放弃自己的直接利益，固然还有教育本身的诱惑（这又可能辩证地变成一种堕落，而作为互补，对知识、实验和革新的执迷本身就可以重构成一种新的美德）。

在这种对立出现的时刻所发生的情况便很清楚了：两种差异相互关联起来，换言之，我们有义务在两种差异之间建立某种关系：不言而喻，任何这样的关系都已经是对立的了。

但下一步是至关重要的，但却少有疑问，在我们前面引文的语言和术语中已经有所暗示：现在：像自然的一股力量，对立始料未及地突变成矛盾，现在不仅洪水开闸，就连堤坝本身也被决口冲刷干净。这是阶级冲突（对立）变成真正的革命的时刻，或至少是革命的先决条件，在马克思的“经典著作”中，这一直被称作“前革命形势”的出现——实际上是拉克劳－穆菲（LaclauMouffe）把一大堆不同的符码抛给一个万用能指（master signifier）[53]的做法——所有的行星都排在一条线上，从各种各样的差异中产生的任意和各不相同的对立现在在一个漫长的时刻訇然变成共时的了，而在一种不祥的、远远不是旧式同一性的“一致”中，拉开了全世界末日的序幕，在这个旧世界的残片和废墟上一个新的世界又訇然出现。这就是黑格尔所讲的故事，其中，所有这些概念和范畴的流动，无论从哪个大陆架的分水岭漂流而来，都将携带着寻找最底层的雨量——即所有事物都为之倾服的那股卑贱的“水”的力——最后将流入未来南北美洲的那条伟大的奥里诺科河，那是黑格尔在《哲学史》中所歌颂的，同时谦虚地涂抹掉自己，“至于一种与过去和将来都无瓜葛而只与现在相关的哲学”，他因此有义务不理睬“在整个身体和心理的构成上焕然一新”的东西[54]。

矛盾继而揭示根基，即新事物从中产生的历史环境本身，这已不是我们的故事的必要组成部分了，尽管帮助布莱希特表达了如此众多的深察洞见的那些因果悖论都是从对这一历史根基的感受中喷涌而出的，正如后者仍可以在瞬间即物化成一种道的形而上学的形象。

但是，我想要重点强调的是矛盾借以构成的过程：这个过程有时作为一种感知出现，对迄今为止以纯粹经验的并置和无关性构成的一个表面进行深层探讨，经过详审细查之后，这个表面证明重新构成了各种力的场和主要的和次要的对立。但有时更加明显的是一种修辞程序（在最严格的亚里士多德式修辞的意义上），其中，各个项目被有意重新安排，从而使其向量进入敌对的线性排列，帮助它们做出自己独特的运动，仿佛辩证法在展示自身，并为所有变化提供一个可证实的寓言。

但在此时，寓言必须至少包括自己的理论；表演的反射作用（reflexivity）必须在文本和排练开始之前就开始，后者必须让我们看到的除其自身的意义外，还有它本身即作为例证和演示的戏剧理论。这不仅仅是说，如在结构主义时期人们常常说的那种混话，关于一个文本的许多文本也是自身独立的一个文本，批评（和其他一切事物一样）也是一个文本，其美学尊严并不低于它所批评的艺术品；批评家也是创造者（类似于脑力工作者也是劳动者的命题），或稍稍挫一挫其修辞的锐气，按照巴尔特的公式，各种各样的作者有时也可以成为作家，即高尚一点的文本生产者。

被称作“种族学方法论”（ethnomethodology）的那股社会学潮流的特殊命名也许更恰如其分，它的指导原则是探讨人们如何评论他们的所为，换言之，即评论他们的姿态和动作所携带的固有的语言知识，以及他们如何就此对自己和别人做出解释。在这个意义上，我们也可以说，在布莱希特看来，大家都在演戏，我们都在不停地讲故事做自我解释，以各种方式戏剧性地表达我们的观点，包括卖弄的、自我嘲讽的以及非表演性的方式。因此最好变换一下反射作用的词汇，并说明所有行为并不都是如此具有反射性和自觉性，因为它们原本就具有戏剧性。萨特的侍者“作弄他作为侍者的事实”不仅仅提出一种存在理论，或关于存在的缺乏（lack of being），他还把一整套戏剧理论戏剧化了[55]。只不过这种戏剧化不是以民粹主义为指向的，不是毕恭毕敬地拣取日常生活的琐碎行为；而是寻求非民粹的、平常中不平常的东西，严密窥视生活中的那些时刻，我们日常活动的理论内容突然侵入我们和我们的同胞“演员”的时刻，如葛兰西所津津乐道的，普通人也都证明是知识分子，或本来就是理论家。

间离效果就是这个突然侵入日常生活的瞬间：它往往需要解释和再解释，或者说它是要求进一步间离的间离效果。发生在大街上的事故就是一个说明，其中争论的许多潜在因果都表演了出来，而又有那么多戏剧性动作在相互对立中展示出来。然而，关于间离效果的任何描述和说明本身都必然产生间离效果。间离理论总是植根于日常生活的麻木和熟视无睹，必定总是把我们与日常生活间离开来；因此，这个理论本身就是间离过程的演示，戏剧理论本身就是一种戏剧。因此，在关于间离理论的一篇早期而又最全面的文章的结尾（其中包括对今日以及以前的汽车发展的详细讨论），布莱希特追加了下面一番话就既符合逻辑又是妙语惊人的：

间离效果本身在某种意义上已被前面的表演所间离；我们一直力图用一种特殊的方法说明这个理论，使人对随处可见的某一经常发生而又相当普通的操作达到某种理解。但是，这种效果本身只对那些真的（“事实上”）理解了它的人才是有效的，即是说，它并非产生于每一次再现“而只”产生于一些特定的再现：它仅仅是“真的”熟悉的操作。

（XXII,657；维莱特，145）

在那个意义上，“真的”意味着已经证实了的东西并不是表面上可见的东西，而它就在那里，深藏于“现实中”：“真的”一词是一个阐释操作器，把我们送到表层之下，与此同时又坚持认为表层本身是真实的，我们最先接触的现实是真实的，而不仅仅对于我们的第二次或阐释的接触。因此，间离效果就是这种“真的”，我们在日常谈话中随便地讲来讲去的那个“真的”；它证明了不仅现实具有理论性，而且证明了布莱希特的理论内部本身包括他的“文学”作品，当我们检验那些作品时，它本身就是我们研究的对象，它是布莱希特作品中“真的”或“现实中”的布莱希特方法。
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第二部分 姿态

九、作为自动指涉性的教育

自动指涉性（autoreferentiality）长期以来不仅仅被认为是现代主义文学主要方面的符号和标志，而且也是现代主义固有的唯美主义的操作器，作为一种艺术标帜，它始终如一地朝自身内部发展，将其自身环境和形式变成了一种新的往往是无意识的内容。可以认为，自我指涉并非是它的惟一内容，而且还有一种补充的涵义，作品就是借助这种补充涵义来寻求证实其自身的存在的；而自动指涉性借以逐渐形成的独特的历史环境——观（读）众的分裂，文类的危机，艺术在市场上地位的丧失——本身就是有据为凭的。但是，如果“现代主义”只标帜艺术家所处的特定环境而非他的审美意识形态的话，那么，以那种方式讨论布莱希特也就没什么大惊小怪的了。真正令人吃惊的也许是他所储存起来的特性特征所产生的、否则便会被认为是致命的和一发不可收拾的始料未及的结果（如所论的这个结果）。

然而，布莱希特往往并未被认为是那种意义上的现代主义者，仍然不具有多少自我指涉性，也未沉溺于建构封闭的和循环的形式（在讨论教育剧时我们已经注意到这样一种不情愿）。的确，恰恰是布莱希特的说教性质往往被引作抵制现代主义特征的例证：这些特征中无疑包括实验性表演和服装，然而还有详尽到了家的信息，而且一般情况下都是政治信息，这通常被认为是对唯美主义的最坚决的抵制。

另一方面，我们在前一节中对可能填充这种说教的内容和为这种说教技巧提供信息的一种教义的探讨一旦上升到立场和哲学的层面便是不成功的了，布莱希特愿意把这些立场和哲学称作意图（Absichten）和意见（Meinungen）：意见和意识形态，你所讨论的或所声称信仰的东西。一种矛盾并不是那种意义上的意见或观念；一种间离也不确切是一个哲学概念，更不用说体系了；变化可以迫使你行动甚或思想，但这本身也许不是你所能教授的。

毫无疑问，在整个古典作品中有一些教育场景：希腊合唱非正式地为你提供智慧与道德和心理咨询，《享利五世》把一些语言课搬上了舞台，《哈姆雷特》有一幕短暂的高级音乐讲习班的戏，莫里哀的《资产阶级绅士》授语言学课，而肖伯纳则尤以那个学科的一个特殊分支著称。但所有这些课程都体现剧中的核心主题，或以一种或另一种方式展开情节；课程成了发展戏剧的手段，而非其反面。但是，在《伽利略传》中，那出伟大的开场戏（对此我们已经提及）却多多少少仅此而已：观众不必学习关于太阳系的课程，也的确不必把伽利略塑造成一位教师——戏剧本身就是表现他的科学和他的实验、他与新的真理和发现的关系的。从传统戏剧理论的观点看，这出伟大的开场戏是完全不必要的（也许只是为了介绍一个人物——安德列阿斯——他将在结尾扮演一个重要的角色，把新的和最终的手稿偷出了荷兰）。

另一方面，还应该赘言的是，即便教育不是古典的戏剧作品或舞台表演的核心内容，但布莱希特对这些古典题材的最具特性的重写却不得不使我们进行新的主题研究。因此，以前的悲剧人物如科里奥兰纳斯或哈姆雷特都在历史的转型时期得到了重新评价：然而，在美国波普心理学号召人们拿来改编的地方，布莱希特却公开明确表现教育。哈姆雷特和科里奥兰纳斯是不可救药的，面对新事物，他们无法学习，他们的习惯和思维方式仍然闭锁在封建的行为模式和古代人对等级制和复仇的偏执之中。科莱斯特的洪堡王子，由于在普鲁士传统的非人性的权威下被压得喘不过气来，一定会对此欢呼喝采的：

让布兰登堡的敌人在污泥中粉身碎骨吧！

亚力山大·科鲁格对布莱希特主题的发展的确提出了具有其原初价值的一种后布莱希特式的“来世生活”，在其标题句“致命的教育”中，他提醒我们学习的过程也可能导致致命的方向。同时，大量的教学法书——最明显的是《历史与固执》（Geschichte und Eigensinn）[1]——提出了各种各样的集体教学法；而且，由于学习了毛主义关于再教育和文化大革命的概念（即便不是这些计划的实际实施），可以把布莱希特式的各种倾向和潮流深远地推向更大的历史层面上去。但在布莱希特的戏剧中，致命的东西总是学习的失败：如大胆妈妈的悲剧，对布莱希特来说，这是对你不能放弃的思想的破坏性的根本说明（那个小小的留窝蛋，不能丢失的货车的本钱，不管发生什么都不会离开你的投资）。

作为有价值的“改编”——而据《大胆妈妈》和布拉德雷罗列的莎士比亚的全部“悲剧缺点”来看，完全可以唤起标准的“怜悯和同情”——与布莱希特把对新事物的赞颂与对学习的乐趣的完全不同的综合，二者之间的根本区别最终在于表现所有这些内容的姿态（gestus）。《伽利略传》的开场戏毕竟不像是对科学知识的模仿，如科学模式与其复杂性，以及作为对特别缠结的问题的独一无二的结论的价值；而恰恰再现了你如何传送和转达这种知识的方法：“板凳就是大地”。因此，教学就是演示，我们曾对此有所论述；教学的戏剧性再现就是演示的演示，演示你如何演示和展示。

这种理论的复杂性也无疑提出了再现的问题，而且在任何方面都没有在“社会的科学”（scineces of society）方面这样强烈：我们以后固然要检验布莱希特试图把经济学搬上舞台时所面对的问题，或如他最初的想法，要寻找一种

能够在舞台上准确地表现重大财经操作的技巧。

（X,1074）

然而，在《爱因斯坦传》的断片札记中，复杂的科学理论被戏剧化地描写成一种社会功能，而那位科学家的著名论断“上帝不与宇宙掷骰子”则被解作：

工人的抗议——他想要再听一些，而结果证明宇宙中仍有足够的合法性使计划和预测成为可能……他们的理论（新物理学的理论）是一种崛起，而你需有正确的因果律来解释那些崛起。

（X,984）

这里以及《伽利略传》通篇所暗示的意义，并非纯然是自然科学的长足发展与我们思考和解决社会经济困境的能力之间的一种类比：的确，后来论爱因斯坦和奥本海默的断片恰恰意味着相反的情形，在社会机构与现代物理学的发明和发现之间存在着一种延滞（lag）现象（《伽利略传》在德意志民主共和国的上演的确通过把这出戏置于普遍的反战和反核政治的框架之内而融合了这种一般的环境和政治思想）。但这并不排除另一种历史视觉，即社会秩序本身的运动促成了科学的观念突破，这是这出戏中始终强调的一种准备性关系。因此，我们也可以假定，科学中的新思想依赖于社会秩序的新形式和结构观念的出现。无论如何，在这些领域中，布莱希特的各种可能的再现形式都取决于往返于这些“层面”之间的讽喻运动，在这些层面上，有时社会现实表达科学思想，有时是科学思想表达社会现实，纯粹智力活动本身的激活意味着新的社会秩序的出现。

因此，人们禁不住继续追踪这条推理线索，并断言，在布莱希特的作品中，所教授的东西，所展现的东西，最终总是新事物本身，因此也是最为普遍（而非特定的和技巧的）接受的现代性。因此学习展示了新事物对自身的突破：是新世界和新的人类关系的黎明。它因此与伟大的变化主题不可分割，进一步证实了布莱希特所固持的观点，即变化总是导致新事物的产生，因此他不愿意构想一种纯粹倒退或蜕化的变化。同时，这个主题信条也作用于另一方面，强调这种教育在变化中的必要性，把后者外向地抛到一个硕大的集体水平上，从而预示这种文化革命的根本发现，即坚信客观的变化只有在一整个的集体再教育的伴随之下才能巩固，这种再教育培养新的习惯和实践，建构一种新的与革命形势相适应的意识。

现在，我们必须认识到这些主题和基调始终贯穿布莱希特的作品中，这样才能理解教育不仅仅是一个纯粹的主题或基调，才能开始欣赏它在与形式本身的关系上的结构创新。比如，《三角钱歌剧》以一冗长的授课开场是有其重大意义的，但是，如果我们事先不有所警惕，怀疑这个借口可能比表面的动机更有意义的话，那就可能把这堂课误解为巧妙的说明（如皮查姆的个性，他的工作，“中产阶级道德”与这种工作暗含的犯罪因素之间的交流的性质等）。皮查姆对他的名为“乞丐的朋友”的公司的导游这场戏利用了一个新来者（菲尔施）来列举各种不同的乞丐服装，“五种基本的痛苦形式”，以及每一种适当服装的使用方式。这无疑说明了一种商业的性质，以及优秀的商人之与他的工作的关系：因此这构成了最早期的一种实践，后来将成为布莱希特的一个重要“行当”：即对资本主义及其作用的演示，这至少可见于《人就是人》中出售大象的情节，直至大胆妈妈对她那些微的资本的妥善使用，但显然在重要的《屠宰场的圣约翰娜》中达到高峰。的确，《三角钱歌剧》中再现的一切活动在其续集《三角钱小说》中显然都是趋于资本主义的，而马赫阿思作为公路响马的欺骗性的诱惑力后来将由他在另一个世界里的生活来抵偿或抵消，在那里，他不过是其他资本家当中的一员。

但是，皮查姆这一课实际上不仅仅是关于赚钱的布道和对宗教的讽刺：这方面的意味是可以肯定的，但这个话题本身得到了扩大和超越——非常直接的间离——如果我们还记得布莱希特对救世军的强烈兴趣的话，他把救世军看作是一种原始政党，宗教的这种普遍救世方式在这里代表那个文化层次，以及理想主义和慈善事业被误导的和幻想的价值。宗教无疑也是一个文学问题和演讲的机会，如从麦尔维尔到乔伊斯等一系列文学作品都证实了布道的地位和作用。它也是修辞的场所，是策略地利用情感之地，在这种情况下尤其指怜悯和同情。

如果皮查姆开场的晨祷圣歌意在通过重演最后判决的伟大的和恐怖的前景，从而强化加尔文教的普遍罪过感的话（这本身就是一种戏剧性期待，为我们对这出戏的高潮的期待做好了准备并指定了方向，也即最后的“行刑”），那么，他的更直接的用意就在于伴随着这种普遍罪过的已经普遍化了的情感缺乏：而这与其说归咎于罪孽自身毋宁说归咎于纯粹的习惯和新奇感的丧失。

《圣经》有四五句箴言沁人肺腑；当你把它们用光了时你就该倒霉了，没有东西吃了。

（II,234）

所以，使人相信这种内容的正是依赖于产生这些情感的场面的被误解。没有永恒的现实和连傻子都不会相信的永久不变的情境你可以指望搅动心扉、催人泪下。

因为人具有立即消除内心的全部情感的这种可怕的能力。

（II,233）

皮查姆后来也没有真正解决这个特殊问题，尽管有他的全部表演天才和漫长的职业经历：

“在使人震惊和让人发火之间还存有重大差别”（他对另一位同行说），“噢，我多么需要艺术家呀！”

（II,258）

当我们再次讨论布莱希特的美学并依据间离理论探讨这个问题时，我们就会理解了。这里，我们只需注意到那种创新美学或新事物的同时出现：

我们必须总是给我们的顾客提供新的东西。

（II,234）

并回顾一下“移情”与更普遍的“同情”尤其是“怜悯”的含混关系：在卢梭那里，后两种被视为是同一的，但却是他那颇具历史意义的关于他者的创新理论的组成部分；而在奥斯卡·王尔德那里，怜悯成了社会主义的一个论点，但却是在独特的消极意义上的，实际上是发展中的（avant la lettre）布莱希特式理论[2]。

然而，皮查姆的目的可以被特别看作是“厨房戏剧”的，以及布莱希特描述为亚里士多德式的美学的：激发情感，无论是怜悯、恐惧或别的什么，给观众催眠，使其陷入一种恍惚状态之中，而最重要的是产生移情，所以，不管人物在舞台上感觉到什么，观众都要与他产生同感，他哭观众也哭，他笑观众也笑，如此等等。但是，皮查姆的问题恰恰是移情美学本身的问题：它已经陈旧了，使观众处于一种无感觉的状态，这必然会使以激发感情为基础的一出戏成为泡影（如皮查姆的例子所示，这种失败关系到票房价值）。当发现菲尔施（为那次工业事故）感到自怜时，皮查姆大惊失色，而我们则受到了一次狄德罗式的教育：

他感到自怜！你一生永远都不能成为一个真正的乞丐。

（II,236）

因此，要说皮查姆的演示融会了间离理论的基本教程并不仅仅是要表明布莱希特通过将其间离而提出了这个理论：同时也以新的迫切性在某些新的方面提出了自动指涉性的问题。一方面，感觉的问题本身将以一种次要的不同方式被“间离”，其中，除了那些加尔文教的罪孽和恐怖形象之外，《三角钱歌剧》还使用了一些爱情和罗曼斯的老一套形象。波莉和马赫阿思扮演了这些陈腐的形象，而且是用音乐使其升华和崇高的一种风格演出的，因此不仅仅进一步给自然情感的观念罩上一层疑云，而且使间离的主题转向了大众文化、幻象、商业模仿和影响等问题上来（这在现代主义的最初文本中已经出现：如福楼拜的《包法利夫人》，在那部作品里，包法利夫人是否还能产生属于自己的感情还是仅仅模仿她所融会的小说和罗曼斯所转达的情感，已经很难说清楚了）。然而，在布莱希特这里，这种矫揉造作的观念似乎发生了不同的变化：在《马哈哥尼》中它的确促成了一种较为高尚的、自我选择的爱情——不是西方的浪漫主义，而是非常接近于东方习俗的一种爱的仪式（其中，动作就是一切，而“真挚”的“感情”则无足轻重）。最后，它保证了人物多重性格的终极形象，如好表哥和坏表哥，潘提拉的两面（酒醉的和清醒的），茅勒的“一颗心两个灵魂”，等等；这里，真诚的概念已经毫无意义，因为所论的这些性格的基础——把比较局部的爱情甚或“友谊”问题融入了更大的“世界观”，自不必说意识形态了——现已回溯至环境和社会经济本身。

但是，皮查姆的情节也把我们的问题提到另一个高度，它暗示了在对戏剧理论和资本主义的不同阐释之间存在着一种主题冲突。这部作品最终是关于间离效果的还是关于资产阶级犯罪般的商业文化的？自动指涉性是否排除其他各种指涉？在间离理论（作为审美意识形态）与资本主义理论，即以伊格尔顿称之为“一般意识形态”[3]为核心的资本主义理论之间是否存有某种寓意的联系？前者是否仅仅是对以资本主义现实生活为焦点的严肃说教的一种纯粹美学附庸和装饰？

《马哈哥尼》能使我们把这个螺旋拧向另一个说教的凹口：因为它立意要通过“快感”本身的中介把“厨房戏剧”和老式歌剧的问题作为资本主义向其顾客兜售的题材。“快感”作为一个主题的确允许有一种与作为论战目标的“移情”相当不同的结构性，这要求有一种进行排练的特殊的人际环境。但是，快感既可以批评又可以证实自身：

至于本歌剧的内容，它的内容就是快感。换言之，乐趣不仅仅是形式，也是主题。至少快乐是作为探究的目标的即便探究也是有意作为快乐的目标的。快乐在这里似乎扮演了它现行的历史角色：即商品。

（XXIV,77；维莱特.36）

但是，辩证的中介在这里向我们玩弄了一个伎俩：因为在以歌剧形式赞扬纯粹资本主义的诞生的各种庆祝仪式中，被作为主题描述的那种乐趣也许根本不是布莱希特保证我们可以在真正的学习中找到的那种乐趣，或在伽利略的科学工作中、在对变化和生产力本身的思考中所能获得的那种乐趣[4]。我们是否有兴趣扩大这条鸿沟，这个阐释的距离？还是缩小这条鸿沟，从而欣赏布莱希特式辩证法以机智的判断解决问题的方式呢？

教育作为形式和内容的优越地位通过贯穿作品始终的教师或哲人的重复出现而再次得到证实：同时，阿兹达克这个模糊人物又意味着哲人和骗子本来是一体的，因此教师的队伍可包括各种各样的人，从施威克本人一直到表现布莱希特对中国想象之醉心的中国哲人（安东尼·塔特罗认为在这个例子中与中国古典文学的现实并无特别明显的区别）。于是老子成为优秀教师的典型（以区别于畸形的教师，如十八世纪的“私人教师”，伦兹的不愉快的家庭教师，他为了证明适于教德国上层社会而不得不阉割了自己），以及撰写道德经的故事，都是布莱希特作品中分析说教论的基础，正如佛主烧毁家宅的与此相关和对称的寓言故事一样。这两个故事都有内容，而且不是用颠倒和间离的方法不合理地和巧妙地从文本中摘取的内容：如把《哈姆雷特》用作反对封建暴力的教材一样。相反，佛主的教导则表现出对这个世界的极其不耐烦（布莱希特典型的附言只是这样一句话：“一如眼前的世界。”）。老子的教导也与布莱希特式的马克思主义相一致：

......“Dass das weiche Wasser in Bewegung Mit der Zeit den machtigen Stein besiegt.”

（XII,33）

流动的水终将征服最坚硬的石头（《老子》：天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先也。——译注）：这条教义突出了水在征服石头的过程中时间的变化——水必在运动中，亦如必须允许时间消逝——同时，外部力量的关系则被证明是幻觉。因此，这是一条关于过程的教义，但也意味着推翻和颠倒（直接意义上的“革命”）：这个概念也概括了mise en abyme的教育过程。但叙述本身却朝着一个不同的方向运动，突出了学习在这个过程中的能动作用：道德经写完了，不是出于其哲学前辈的雄心大志，却由于一个边缘人物的请求，他在过路时偶然听到咏经，并由于个人的生活经历而表现出好奇心和兴趣。画面上没有学生或信徒，而只有一个赶牛的男孩，由他做具体的安排（他无疑熟悉那些教义，并做出上引的总结）；因此，学习者可以说是业余爱好者，而非职业教育者。那位收税官——无疑是这种好奇的职业者，但决不是统治阶级的代表（“身穿紧身短外衣。打着赤脚。前额上只有一道皱纹。”《诗集》，315）。该诗以对荣誉的要求结尾，不仅仅是哲人本人，还有从他身上吸取智慧的听者和学习者，是他们首先坚持要求荣誉的。这恰恰是布莱希特在评论伽利略时所强调的教育的矛盾性：是否是由于教师满脑子里装着知识而忍不住要去讨论呢，还是学生事先一无所知因此狡猾地从他那里套取它呢？

然而，教育由于搞乱了自身的范畴而具有反射性，这显然也没什么可大惊小怪的：产生于最初的曲解——即教育本身就是你所教的内容——的那个悖论，由于用教育的非教育部分取代这种认同的和特殊的活动而被倒置过来了。这无疑是从万物吸取教育的一种方式，尤其强调的是从非教育中吸取教育的方式；但是，这也是剥去正规教育的体面外衣，通过将其与自身相比较而破坏体制，同时又是保留这个过程的真实部分的一种方法。所以，《逃亡者对话》中的对话者之一承认他的最好的课程是在学校里学到的：

教师们做着富有意义的自我牺牲的工作，具体表现了年轻人在未来的生活中必将表现的那些基本的人类类型。他每天有四到六个小时的机会研究庸俗、邪恶和非正义。为这样的教育付出多高的代价都是值得的，然而却是免费的，由国家支付开销的。

（XVIII,212—213）

当然，对这种课程的叙述——以及它们的形式框架即在一群观众面前的教师——使人即刻猜想到另一种相近的表演行业（然而，如我们已经开始猜想的，这个行业也是所有其他行业的核心）。因此，描述他的最好的教师，这个教师的最大乐趣就在于揭露他的学生们的愚蠢和无知，这位告密者解释说课程的内容完全是无关的：

他要求所论的主题就像演员要求一个寓言一样，是为卖弄自己。

所以，甚至在这种讽刺性的关系倒置中，我们最终所面对的仍然是表演与教育的同一性，它们无时无处不存在于社会的连续体中。这些众多的模式要求我们现在不仅仅要把教育说成是一种人际关系过程，而且也是表达真正的辩证关系的双向街道，纵使它成为我们仍未提供给教义的人的疑难问题，现在，这种教义可以摆脱“最初”构思它的人（然而，去发现石头的属性并不等于发明这些属性），以及“最初”认识并承认它作为教义的人而独立出现了。因此，除了描写布莱希特式观众的特点外——坦然安坐，就像你观看拳击比赛一样判断结果，品评参与者的技术，以一种超然的镇定吸着名牌雪茄烟——现在还要加上这种想要学习、迫切获得教义的永远可取的属性。然而，我们说过，这种教义只不过是方法本身。

十、道德故事

我们对布莱希特的大叙事概念的论证和反论的建议已尽着笔墨：姿态（gestus）当然是个最好的话题，但在我看来只能是在我们取其原义、用其拉丁文的发音的情况下［维莱特认为gest是一种颇似笑话的东西；否则其形容词也可能在英语中行得通，如gestual，但其名词的意思很快就被融入了太狭隘的姿态（gesture）一词中］。词源学，尤其是民间的或人为的词源学，既是一种表达方式，也是一种自成体系的哲学论证[5]，所以我们可以用法文中的差异，即意为“姿态”的le geste和意为“史诗”的la geste之间的区别，把一种有意义的身体运动断然与叙事形式所赞颂的一种成就分离开来，而其拉丁形式则更有利于我们使用一种纯粹文字和语法的形式——动形词（gerundive）——来适当地表示身体的姿态和史诗般的或传奇般的行为。实际上，我们在这里想要推出的是一整个滑动标尺：因为当我们听到GestaRomanorum中的下流轶事时史诗般的行为（如在《武功歌》中）就显然被贬低殆尽；而在中篇小说中甚至一个身体动作——尤其是列在著名的西西里目录表里的那些比较浮华的意大利手势——本身就可能是一篇独立的故事。至于拉丁原型gerere，我的词典的译义则没什么高尚的字眼儿，不过是“继续、进行”的意思，而甚至连这个意思似乎也不那么明确（它还有“穿”、“承受”、“从事”的意思），尽管具有暗示意义。

然而，当我们明白了姿态是自成一体的间离效果的操作器时，尤其是这种间离产生于其中一个意思对另一个意思的叠加之时，这种词源学练习便即刻清楚了：比如，向我们表明手的一种不自觉运动，在一定的环境之下（如在一次特别重要的采访中路易十四的手的动作，或默默无闻的店主在细密而不可饶恕地谈论乡村生活时手的动作），可看作是致命的历史性行为，会产生重大和不可挽回的后果。的确，普鲁斯特把编年史的高雅风格与日常生活的普通风格相结合，在一个细腻的明喻中把宫廷暴君的嫉妒写成了一个卧床不起的老太婆的属性：这是一种叠加和间离，不仅使我们掌握了一种特定叙述因素的新的变化了的意义，而且还改变了我们关于姿态的观念，即何为简单的身体动作，同时又表示重大历史事件的动作。布莱希特的术语的“有用性”——比一个概念既多点什么又少点什么——也许就在于它使这个过程敞开的方式。我们并不总是需要这种并置的另一方面即普鲁斯特的方面，有时，舞台上演员的动作就足够了，如当中国演员在向自己表现自己的动作时，也为我们将其分解开，仿佛在一个框架之内，迫使我们为其命名，并予之以强化了的意义。布莱希特自己最喜欢的定义试图把这个圆拉直，从而使强化的意义与普通意义统一起来：

他发展了一种既风格化同时又自然的说话和使用语言的方式。他通过集焦点于姿态使其给语句填充意义而达到了二者的综合：只把姿态化入语句，只写姿态能够始终演示的那些语句。他称此为姿态式的（gestisch）或姿态语言，仿佛这只是人类姿态的一种表达。你能通过完成与语句相对应的那些特殊的身体动作来更深刻地理解那些语句。

（XVIII,78—79）

因此，“风格化的”和“自然的”表达的统一已经是区别二者的一种方式了；人们的本能感觉，即姿态标志着运动或行动的根本简化——纪德引用尼采以为戒备的“对外形的可怕侵蚀”——也不总是可靠的：人们可以把过分的复杂看作一种修饰性强调，同样能够赢得注意力和招惹更细密的观察。稍后我要讲到这种细密观察注定会以一种或另一种方式具有某种寓意。

但是，最重要的是要注意到这种叙事概念之与这种抽象哲理的独特的甚至是悖论的关系：这种关系并非一下子就能说明我们在定义姿态时所遇到的困难，尽管其定义或许即刻就为局外人所理解。在西方，甚至在符号学出现之前，诺斯罗普·弗莱在《批评的解剖》（1957）中再造了叙事的原型，恢复了故事叙述和不同叙述形式的理论化；1953年夫拉迪米尔·普罗普的《民间故事形态学》的译介为我们提供了以叙述功能的形式对具体事件进行抽象描写的不同方法。然而，在普罗普和弗莱的理论中，还是可以看到叙述内容的某一基本的不可简约性：比如，叙事原型，不管采用什么方式，都总是要带有一个原型故事，一种被抽象化了的和简化了的终极故事——或故事类型，但不管怎样都必然会有一些叙事踪迹黏附其上：如那位太阳英雄，人妖父亲，塔中的王子，基督，等等。甚至在这些例子中，在环境和叙事演员之间还显然有一种平衡［格雷马斯后来把这种叙事演员简约到行为者（actant）的概念，普罗普则将其命名为“功能”（function）[6]］：即是说，我们可以在一种环境之内根据其自身的行为特点来认同这位太阳英雄，他在这个环境中的出现足以重新限定为这是关于检验和考验的神话，是克服障碍达到终极认证的仪式；或对于他作为一个青年农民破衣烂衫的不讨人喜欢的外表和粗俗的行为，根据我们认同他为太阳英雄的相同环境和相同特点来推断他的出现。普罗普的《形态学》也大体与此相同，只不过他进行了进一步的抽象化：因为甚至像“对手”或“帮手”这样的术语已经画出了一种元叙事的轮廓，几乎不必附加什么具体的内容了。这就是说，人物功能和环境都在叙述之中——因此也在叙述的分析之中——本质上是不可分割的；因此，在叙事学中，要彻底达到抽象、把这一对孪生的和相互缠结的方面简约到本身是非叙事的术语和概念，都是不可能的。人们可以从这一论点出发论证这种叙述的最终不可简约性；或换一个角度，论证我们的看似最抽象的概念范畴的不可避免的拟人化（anthropomorphism）：阿尔都塞也许在我们的最具科学性的观念和词汇中开展了必然的意识形态投资，对于他来说意识形态最终也是一个叙述过程，如他的拉康式的公式——主体的“想象关系”——所示[7]。或者，如果建立某一终极叙事哲学的前景证明是不乐观的，那么，我们可以简单地回到马克思和恩格斯关于具体的观念上去，提醒布莱希特的读者他或她早已经了如指掌的东西，这就是

道德，宗教，形而上学……没有历史，没有发展；但是，正是人……改变了……他们的思维的结果。[8]

因此，变化和发展的叙事首先应该是关于人的叙事——人物，叙事演员——甚至还不应该是他们的产品、行动和体制最终出于叙事的目的而得到的人格化。这种叙事的义务为关于资本主义本质的教学——不止为作为故事家的布莱希特——提出的问题，我们将在后面论及。

目前的讨论足以推断出姿态的重要性，并承认，无论我们多么抽象地构成这样一种特定的例子，它都仍然是一个抽象叙述，都将携带它关于人类行为的某种暗示和味道，不管是原型的或纯粹普通类型的：人们做事无不如此，或者说，隐藏在集体无意识之中的是一些原始行为和一些原初的故事。如此看来.我们似乎把布莱希特楔入了这两种同样不可接受的选择之间，这两种选择以其各自不同的方式暗示人性基本上总是相同的，然而，一种选择平凡地把我们限于日常生活的表面，而另一种则暗示出在我们的看似普通的行为和姿态背后的深邃神圣的秘密。这实际上是一种前资本主义的选择，在村社的日常生活与隐藏在牧师圣殿里的惊人事物之间的一种选择。我认为，布莱希特的确对这样一种选择以及它所假定的前资本主义的社会关系感兴趣；我以后将表明这种兴趣是如何与其他不同的兴趣相共存的。现在我们足以启用社会的和历史的因素来完全改变这幅画面：一旦姿态被认同为一种历史的姿态，我们就显然获得了解放，不仅从一种永恒的人性中，而且也从许多原型中解放出来（或至少从过去的原型中解放出来：那些来自未来的乌托邦的原型，尚未存在的原型，或许能找到更适当的位置了）。

尚未赘言的是，姿态显然涉及到一整个过程，在这个过程中，一个特定行为，其实是一次位于时空之中并与特定具体的个人相关的特殊事件，似乎得到认同和重新命名，与一种更大的更抽象的普遍行为联系起来，转变成类似于典范的东西（即使原型已不再是我们想使用的词了）[9]。因此，姿态所要求的理论观点是可以划分为若干“层面”，然后又相互关联的理论：但这正是我们希望认同为寓言的那个过程，仅就它不同于其他修辞手段而言，寓言是对抽象感到特别恼火的一种模式，由于缺乏概念，寓言中的各种叙述——有些相互相当不同，有些则仅仅是同一个故事的不同翻版——要求进行相互评论，而且是在一种循环过程中，其中每一个层面都可丰富它前面的层面。

但是，为了掌握这些形式的复杂性，我们需要解开其理论中的一些张力和对立：其中之一贯穿从姿态的观念到矛盾的问题；另一个切断了张力的那条线索，贯穿从道德故事到法律的“案例”或理由（casus）。然而，这些对立已经暴露了观察与判断之间、在对一个事实或环境的表现与关于它的伦理或政治的决策的达成之间、在经验主义与乌托邦之间、在现实主义与某一其他文学模式之间的一种更加普遍的对立——其他的文学模式可包括政治或科幻小说，甚或一些现代主义，其中，想象这种模式的根本不同的环境或至少是这种模式的发生根本变化的变体都是可能的。

把这两种选择协调起来的可能性在《四川好人》这样的剧作中得到充分实现，在那部剧作中，主人公的双重性既体现了一个要求暴力和“非友善”的堕落社会的经验本质，同时据此又体现了一个与此完全相反的社会的内在的或乌托邦的存在。如我们后来将看到的，神本身失去了判断的作用；由于把判断仅限于伦理方面，所以他们展示了这种判断的无效性，同时又由于他们作为旁观者和首先作为判官的叙事表演立场（actantial position）而要求做出一种不同的判决。（同样，沈黛的双重性和她的“坏”表哥纠正了“现实的”或经验的世界，在这个世界上，人或此或彼，或成功或失败。）

因此，我们必须再从头开始，不是以这种姿态，而是以基本姿态（Grundgestus）:

Jedes Einzelgeschehnis hat einen Grundgestus.

(XXIII,92）

“每一单个事件都有其基本姿态”（维莱特，200）。而所举的例子大都是古典的（“里查·格罗切斯特向他的受害者的寡妇求婚”），尽管《高加索灰阑记》陷入了一系列有理由的虚假的谦虚之中；但是，与姿态本身相反，标志着基本姿态之特点的是它的自相矛盾性。环境中似乎有表明或要求所罗门式的解决办法的东西，快刀斩乱麻的方式，始料未及的对立因素的同一性；而姿态则仅仅与行为本身的性质相认同，揭示出利他主义的侵略性，如表明私下情感的社会和经济作用，普遍揭示出个人心理在社会动力学中的基础，致使个人感觉和反应的司空见惯的普通世界都受到同样司空见惯的社会和经济的集体动机的间离和解释，而这些动机迄今为止还未在这种语境中得到认同。

但是，这些讽刺的揭示与作为全剧主线的以基本姿态的形式出现的更大的矛盾似乎并不属于同一个秩序。事实上，它们就大部分来说似乎综合了两种不同的姿态，如这里杀死受害者和向一个新娘求爱：因此，这一方面意味着在一种或另一种情况下，这个术语是一个误用，姿态在结构上和功能上与基本姿态根本没什么关系，而在另一方面，后者旨在强调某一基本的张力、矛盾、不可化解的敌意（irresolvable antimony），而前者则只是普遍之中包含着特殊：在一种比较普遍的标题之下的一种行为（求爱或求婚：向被害者的孀妇求婚）。同时，基本姿态的本质不仅仅在于它可应用于全剧，而且在于它要求付出更明显的言语和诗意创造的努力——寻找以最惊人的方式把戏剧环境的两个不相容的部分连结在一起的公式——把我们的注意力转向不同的叙事方向。

这无疑使我们即刻想到伟大的审美分离或根本的隔离，因为这种分离主宰着歌曲和场次标题以及其他因素的建构，有意营造布莱希特音乐剧和/或史诗剧的异质特征。然而，它现在又使我们想到寓言的过程，或至少正在变成寓言（fable）的道德故事（parable）：即把叙述素材分成两部分并朝两种言语或符号方向发展的趋势——一方面，发展成叙述本身，一件轶事，其中，或人类或动物的人物被表明在做某事，并取得一定结果或结局；另一方面是相对较抽象的语言表述，属于谚语或格言的范畴，其中，一种抽象的教训（或用术语说是“寓意”）与前面的叙述相并置，作为后者的意义或“教训”而提供给读者。但是，这种抽象的或准谚语式的状况并不就是拉罗什富科箴言的抽象层面，据说拉氏的每一句箴言都可以扩展成一个微型小说，或一个小说的几种翻版（如：“Les vieillards aiment a donner de bons preceptes,pour se consoler de n'etre plus en etat de donner de mauvaisexemples”[10]“老年人喜欢给予忠告，以不再作为反面例子为自慰”）。然而，寓言结尾时的寓意并不激发我们去思考有关寓言所概括的“意义”的其他例子或叙述翻版：甚至可能不会使我们重读那篇故事，重写那篇故事，而仅仅根据模糊得到的一些暗示和方向将其存留在心灵的窗口。我认为它鼓励我们进行一种生产：把先于它而存在的原材料——叙述文本——变成一种不同的言语客体；用后者代替前者，就仿佛你要把它变成容易携带容易储存的东西一样。这个新的客体无疑还是由词语构成的，如第一种一样：但它的话语却完全不同了，人们甚至可以从下面的论点中获得安慰：即一棵树和一块烤牛排都是物质形式。当然，舞台上可见的标题则是完全不同于它们所要命名和总结的歌曲或戏剧环境的那种客体。

十一、基本姿态

但是，布莱希特式的基本姿态是最先出现还是最后出现？它是对某事做出总结还是划出表演于中发生的界限？最终——就大部分古典戏剧（或据《高加索灰阑记》改编的传奇）来说——它起到这两种作用：因为它抱着一种按现在可以称之为根本张力或矛盾的线索进行重写的目的概括了古典的原材料。然而，按照现已证实的那种说法，即布莱希特作品中的一切都是不同程度的剽窃，无论是从过去还是从现在，无论是从他人还是从古典作品：那么，基本姿态就意味着布莱希特式“生产方式”的独特性，在这种生产方式中，总是有一种先存的原材料，要求在一种阐释的基础上进行再造。在那个意义上，布莱希特对古典作品的阅读（无论是叫做《试作集》的卓越的十四行诗，还是新上演的《科里奥兰纳斯》和其他伊利莎白时代戏剧，或下面的《哈姆雷特》阐释）都可以作为他整个“文本生产”的范例。

因此，《哈姆雷特》[11]证明是新的和平商业方式（挪威与丹麦之间就捕鱼权的争端的和平解决，维腾堡的“新科学”）与古代封建社会血腥传统的残余之间的张力拼凑。哈姆雷特的著名的延宕（“思想的苍白的阴影真让人受不了”，等等）并不能归咎于产生于刻板的中世纪的某种强化了的、“现代的”、个人主义的心理或主观性；而是人们所熟悉的这两种文化的冲突，它们本身就是两种不同生产方式的引力场。因此，这出戏是它们相互重叠相互共存的时刻，对其“从封建主义向资本主义过渡”的特殊瞬间性最好加以共时的思考，将其看作独立的特殊结构，而不是纯粹的年代连续[12]。人们甚至可以说，对哈姆雷特的独特的现代心理的诸多解释（自歌德和柯勒律治至马拉美和乔伊斯）本身就是这部剧作与其主题的组成部分（正如列维－斯特劳斯指出的，弗洛伊德的俄狄浦斯情结也可以加进来，作为对这个古代神话的另一种解释），在那种意义上，这些解释都成了一个新生的现代资产阶级为一个完全不同的过渡和客观的环境所提供的意识形态的证明，在这个环境里，那两种选择（封建男爵的暴力，商人的洽谈）都没有什么积极的价值。但是，现代阐释的任务就是要把一种环境变成一种心理，变成一种新的主观模式，它本身又再度象征着不同“价值”之间或精神状况之间的斗争。而布莱希特想让他的（想象）生产所导出的结果则是这两种不同的生产方式在这部看似个人的戏剧中所起的决定性作用：在最后那场大残杀的戏中，哈姆雷特重又恢复了封建“行为”的理想形象几乎不能构成对剧作家，甚或对这些选择的伦理立场的最终判决；而恰恰是表达这些选择的质的区别的一种方式。

所以我们最后再回到这种判断上来：剧作家并不关心得出什么“寓意”（或者说，如果他的确那样想过，那也是在这个过程的开始，当他推断并阐明基本姿态应向这出戏的新的舞台表演表明它的态度和视觉时）：

在他所回归的封建事务中，［理性的新方法］阻碍了他。

（维莱特，202）

所以，布莱希特最终似乎宁愿让这个过程敞开，让观众各抒己见，构建自己的寓意，与此同时，又试图强烈地暗示（即便不是固持）这种做法行不通。也许我们不该做出这样的判断——如果在我们想来，“判断”的确从本质上说总是一种伦理判断，因此要赋予正确与错误的终极价值，并给予适当的肯定和否定的话。“仅仅”让我们找出历史环境本身的结构，并依据其比较“客观”的张力来表达剧中的情感和行为，那么，仅就资产阶级传统已经传达了这个概念的意义上，这还算不算是判断呢？抑或这是非常贴近所谓伟大的方法的东西，换言之，即辩证法本身，如马克思和恩格斯在《共产党宣言》中发展的辩证法：作为进步和暴力的一种不可分割性，和将肯定区别于否定的不可能性，而对于这两者我们又都可以以近乎存在的方式视为同一。

事实上，在布莱希特的作品中所有这些问题都聚敛在一起，而形式问题——寓言或道德故事的形式的结构，基本姿态的功能——与内容的问题相遇——辩证法的本质，说教的本质，叙述，以及要求我们必须做出的判断的本质，如果有的话。这些当然是政治寓言，大部分集于《墨翟》或《变化之书》，其中，政治事件和历史人物被置换成一个想象中的中国，里面充斥着中国的名字。

但是，在我们着手这些重要的文本之前，我们还是先来看一看大约写于同一时期（写于二十年代末和三十年代初，然后是战后）的形式上的先驱文本；因为形式的进化——如从清唱——康塔塔到学习剧——对我们至关重要，我们不仅寻求布莱希特努力要再现的东西，还要弄清再现的方式，这些方式本身又是如何反过来修正其表面的内容的。我们可以把这些先驱形式看成是赫尔·库纳（Herr keuner）的故事——这个名字有时被认为是《奥德修》中的乌提斯或无名小卒在现代的同类，因为在一些德语方言中它的发音非常接近凯纳（Keiner）的发音；另一方面，已经如此命名的这个人物出自他未完成的剧作《法策尔》，这是关于归家的老兵的一部戏，是继《巴尔》之后的又一次尝试，这次则把虚无主义置于政治和民族的历史之中。（可以认为《法策尔》体现了布莱希特最贴近他的“门徒”海纳·穆勒的那一面，事实上，穆勒“完成”了这部戏剧残篇并将其搬上了舞台。）

“赫尔·库纳”仍然是一系列轶事，如果我们对这些轶事中古怪的主人公的权威性抱有任何信心的话，那么，它们就可能是道德故事：布莱希特在这里不适时宜地戏剧化地表现了自己，但却比戈达尔在后期影片中塑造的肮脏的老头儿们稍稍多一点尊严；然而，他们两人都把这些人物用作传声筒和发言人，以表达我们最好称之为意图（Absichten）的东西，或（并非完全准确）称为意见（Meinungen）——即施利克在《在城市的丛林中》的开场戏中主动要从加尔加那里购买的东西。那么，意见难道不是知识分子普遍要出售的东西吗？尤其是批评家们，他们转来转去不恰恰也是为了这个目的吗？意见与知识或哲学之间的这种长期争论（好在经过了黑格尔这道关口，但今天无疑仍然在继续），一方面涉及到主体和他那些被称作意见的走了神儿的思想的心理条件，因此可以把这些思想分成易变的或私下的，并非具有普遍约束力，而只具有轶事意义（但赫尔·库纳的意见恰恰是通过轶事传达给我们的），不管给哲学家的思维和写作以什么样的非个性或至少是超个性的合法性——普遍性，或者环境的抽象化，精确的逻辑性（然后当然还有出发点或前提的问题）.深邃的哲理洞察力，甚或有对“已经得到充分思考和表达的”可怕的俗套的“间离”。这两极之间的张力——它们应该在哲学的黎明时期联合起来，即在苏格拉底提出不同的意图，指望从柏拉图的理念中提取纯金之时——由于现代对意识形态和无意识的孪生发现而只能愈加恶化，这两种发现现在甚至要对哲学这一端的确实性提出质疑，至少对那些有民粹倾向的人来说，把那些热爱真理的人转到意见的方向上来，在那里，在葛兰西的好意或维特根斯坦的普通用法的掩盖下，自不必说这种阶级意识或形形色色的普通智慧了，一种不同的合法性似乎从婴儿的嘴里道了出来。

在赫尔·库纳的故事中，那些似乎最贴近意识形态边缘的意见现在则有折回到赞扬和举荐的事物的势头，但不必向哲学专论的方向发展：反而朝着戏剧人物的方向发展。赫尔·库纳的确兼有骗子和哲人、军人和“英雄的胆小鬼”的双重特性：正如我们从布莱希特的其他人物那里看到的，他的再现的快感还在于消解他的主观性的中心，即是说，在于这种永久的“性格”转换，而这是由特征之与变化着的（这里大部分是不完全的变化）环境的关系决定的。因此，抽象思想，通过以意见的表象出现，开始把它们的阐发者引入自身之中，致使我们不清楚该珍惜的是思想本身还是以身示范的人物。

至此，我们已经开始了《墨翟》的形式表现，这里，阐释涉及到哲人的权威性——即使他作为哲人的地位也衍生于意见的价值，但二者最终将卷入与第三者即方法的相互评价的相互关系之中——这里方法指的是伟大的方法（或辩证法）。但是，布莱希特的人物恰好位于两个先行者之间：即中国古代哲人，他们赋予这些轶事以传统的叙述形式，和那位伟大的战略家或手腕高明的政治家，在这里或别处当然总是列宁（他在《墨翟》中是有名有姓的人物，不时道出自己的格言和忠告）。然而，这一联想的重要程度就在于它把迄今传统的基本上属于伦理的忠告和咨询引向了集体的方面，换言之，即军事和政治策略方面。在把伦理与政治如此相融合的过程中，布莱希特也许再造了中国古代哲学的精神，正如塔特罗所表明的他再造了中国古代诗歌的精神一样[13]。他对中国轶事的兴趣至少部分是一种政治兴趣，这是西方自马基雅弗利以降所一直离异的，专业研究的，附属于其他学科的一种兴趣，它同时也创造了人们所称的私人生活——甚至连希腊关于行为和实践的有限的忠告形式也逐渐被排除在外的一种隔绝。毫无疑问，正是这最最重要的一点使批评家们在布莱希特的看似补充的戏剧表演中看到了衍生于他的政治学的一种伦理学，和他所建议的与伟大的方法相一致的一种生活方式。惟其如此，这在马克思学传统中也将是一次相对独特的事件，在这个传统中，伦理大多是借自别处的，它的原创性似乎总是与有别于个人主义逻辑的集体逻辑相一致（并愿意把大多数遗传的或传统的伦理系统附属于纯粹的阶级意识形态）。

显然，这些道德故事的形式——短篇轶事，即读者必须加以演绎的有针对性的教训——充分地体现了我们归属于布莱希特（以及更普遍的现代派）的片断化和系统的散碎性等特点：“散碎”当然不是形容这些自治段落的恰当字眼儿，它们似乎往往起到了日记的作用，对引起你注意的某事进行恰到好处的评论。然而，布莱希特几乎一生都坚持记日记；这些道德故事显然构成了一种二度反映的作品，对此，我们还不能因为它向具体和戏剧化的相反方向运动而即刻称之为抽象的东西。然而，也正是在这里，一种双重的或二层次的结构顽强地存留下来，其中，一种经验的出发点，观察或突发的念头（Einfall）都被取消了，被带入了一种更加生动的形式之中，其中，表演的姿态被保留了下来。人们的确需要用一个词来表示这种独特的姿态，用语言学中的指示功能（deixis）比喻它的指示行为。叙述不是经验的：它内部包括那种“你明白了吗？”“你现在懂了吗？”它含蓄地纠正了一个错误看法，一个包容一切的流行的错误概念：但它用来取代后者的确切说已不再是一个看法了（我们还要回到意见这个词的功能上来，如已经注意到的，布莱希特的第三部剧作是以主动购买主人公的“意见”开始的）。换言之，如果我们能够讲它的故事或叙述的话，那将是一种证据，要比意见好多了：叙述表达概念的立场，因此证明它可能具有历史的存在——它是另一种论证形式，含蓄而与抽象哲理一样有效。

再回到伦理的问题上来，这些轶事当中有些无疑仅仅把革命军人应该生活的方式戏剧化，而不是每一个人的生活方式（在社会主义制度下）：如赫尔·库纳所说的（XVIII,439），建议我们经常在进入任何建筑物的时候检查安全出口和各种后门，这无疑也适用于飞机和其他公共场所，因此对“在城市的丛林中”的大多数居民来说是非常有用的教训，但与仅仅提供思想素材相比则更有用于表演他的生动的个性（也不适于用中国的方式重写）。但是它已经再现了对那个伦理建议的间离：即“你应该” （或Sollen），这个“你应该”已经像人类学家眼中的一种奇怪的集体生活方式一样被距离化了。在主题方面，它无疑提出了另一种关于“英雄的懦怯”的观点，即布莱希特生活观的那种根本的乖巧和顽强的物质主义。但在其他例子中，这些库纳轶事转变成了赫尔·库纳本人的判断。我们并不是要“像”赫尔·库纳那样去做，也不是让我们去喜欢布莱希特有时在他自己的人物身上故意突出的表面上令人讨厌的特征；但是我们必须注意到他的观点的自相矛盾性，与标准的观点如此不同。这些观点不必累积成某个体系；但那种激进的怪僻本身突出了文化革命的紧迫性，即是说，制度的客观转换必须伴随着主观的根本变化，并由主观的变化来完成。

我们已经看到，后期的和较明确的轶事和道德故事集——《墨翟》，或《变化之书》——评论了（马克思）经典著作中伦理教育的相对缺乏：“对于个人的行为几乎没什么指点”（XVIII, 188）。也许正是由于这种缺乏才使他做出了大胆的补充说明：

不仅仅根据伟大的方法思考，而且要依据它生活，是大有裨益的。

（XVIII,192）

然而，这部死后发表的作品似乎至多是政治的和时事话题的反映，其主体和客体都被置于中国名字的薄薄的掩盖之下［如：列宁叫做墨恩勒（Mi-en-leh），斯大林叫做尼恩（Ni-en），马克思叫做卡墨（Ka-meh），等等］：从1934年以来发表的短作，其中主人公是为向墨翟（Mo-di）表示敬意而塑造的，这是古典时代孔教的批评家。由此而产生的圣人一样的人物墨翟并不具有赫尔·库纳身上体现的布莱希特式人物的特征，事实上，在这个循环中，填充了这个角色的倒是诗人金杰（Kin-jeh)［甚至再现了布莱希特与茹思·柏劳之间艳事的某些特征，茹思在这里叫做莱图（Lai-tu）。

《变化之书》长期以来被认为是布莱希特重要的辩证作品，同时也是（尽管不完全是）对当时的左派政治的一组政治评论；因此，它的“辩证”颇具特色地体现在对苏维埃的存在的偶然事实、那种存在之与较普遍的政治策略理论的影响，以及对关于党本身和党的结构的一种“哲学”的影响。这些话题也可以分别标上列宁和斯大林的名字，也许从一开始就使这种想法显得过时，在一段时间内苏联已经遁入过去，党的先锋队的概念（无论是列宁主义与否）都已不再是流行的东西了。

回顾起来，的确可以认为自1917年以来的左派辩证法大多产生于由特殊性和普遍性的冲突所造成的概念的二难推理，一个特殊的历史事实或证据——有其自己的地方和国家需要的苏维埃联盟——和一种左派阶级政治的普遍论，其目的是消灭阶级本身的特殊性，声称建立跨越国界的普遍合法性。［布莱希特在“关于可能发生的冲突”（XVIII,85—86）中所排练的正是这种秩序的概念张力，他谴责那些人煽动全国工人运动反对非辩证思维的资本家统治阶级：这种运动不应该在与苏联结盟的国家里发生，因为后者的胜利是工人未来发展的最好保证。］这种辩证的诡辩论成了这一整个时期左翼知识文化的重要组成部分，并在公开审判的问题，即那些伦理悖论的公开排练（从凯斯特勒到梅洛－庞蒂），后来又在斯大林主义和由苏联曾经支持过的世界进步左派或革命运动之间的矛盾中，找到了进行巧妙实践的现成素材，现在也许从辩证法本身的历史中分离出来了，只不过被视作它的一个关键插曲而已。

它充其量能够激发我们回归辩证法的早期历史，以便证明在其最初阶段，这种思维模式也不总是由普遍与特殊之间的矛盾所引唤和加剧，如果不是激发的话，而这种矛盾又是不能用分析式思维或亚里士多德式逻辑来加以解决的。尤其值得提出的是，在黑格尔自己的时代，资本主义作为一种历史形式的特殊性与资产阶级思想的普遍性之间的矛盾，似乎是激活辩证法，使其变成生产力，从而融入马克思主义自身中来的一个刺激物。

然而，在与反共产主义针锋相对的不同论证中［甚至包括列宁本人的一些“道德故事”——最著名的是讲述那些登山者，为了找到到达顶端的正确道路，他们必须经常返回到原路上去（XVIII,63—65)］，确有一些形而上学的思考，尤其是对永恒的“事物的流动”的思考。

然而，从总体来看，可以说这些道德故事所传达的智慧都具有最普遍的政治意义，有时是策略的，有时是战略的；如在描写农民和男爵的故事中，其开头就是一个辩证的前提：“劫掠同时也是防御，防御也是劫掠。”（XVIII,68）对此的解释在于这样一个事实，他们自己主人的军队给个体农民带来的损害与邻居的敌人带来的损害一样大。对这一矛盾的终极认识便随着矛盾的颠倒和解决而到来。男爵们的确不是仅仅相互争斗，而就其本质来说是“普遍”劫掠一空：这会使那些“本来没有什么理由驱逐他们的地主”的农民们“制定出把他们全部赶出去的政策”。

然而，这个寓言的语言意味着，在各种各样的表演中最最重要的是要展示伟大的方法的一幅比较完整的画面。这在布莱希特于排练《科里奥兰纳斯》时的即时评论中最充分地体现出来。（我们碰巧有这些排练的记录，它们清楚地表明了如我们在前面所论述过的，对于他来说，最基本的表演工作似乎是类似于高级音乐讲习班的东西，其中，细节得到详尽的讨论，各种选择也得到无尽休的建议和争论。厄恩斯特·布施对《伽利略传》的无休止的排练感到愕然，他反对说，按这个速度要用四年时间才能一切就绪，布莱希特俏皮地回答说，四年排出这样一部戏并不算坏；一般说来，观察家们一直评论说国家对布莱希特剧团的赞助所缺少的恰恰是这种时间上的压力，从而培养了这种彻底性的理想，即无论多么小的问题都值得讨论，无论多么微不足道的动作都值得解释和批评/自我批评。的确，我们上述讨论的布莱希特美学的分析性质意味着，在某些方面，个人的动作似乎比整体形式和整体效果更为重要。这又一次证明了文本包含着关于文本的所有评论：间离的思想比任何个别表演出来的间离更重要；最后的表演也是必须在实践之前提出的，并应该在理论上遵循的所有理论探究的借口。）

无论如何，在这个特殊场合（即《科里奥兰纳斯》中的第一个聚众场面向非常近似于革命暴动的一次决定性转变），演员们就莎士比亚剧中的民众人物和决心各抒己见（他们不太考虑自己的决定），对此，布莱希特温和地插嘴说：

我认为你们没有认识到让受压迫者联合起来该有多么难。

(XXIII,387；维莱特，252）

令人惊奇的是这种并非洋洋自得的口气，竟道出了与我们自己时代极其相似的一个历史时代的一句至理名言，在这个时代里，党的观念的消失似乎把联合和组织的问题回归到它们的原初（诚然，现存有许多以资本主义或商业为明确指向的技术用以创造集体的组织或制度，其中许多已经渗透到残存的左派运动中来）。但是，对布莱希特来说，这也许意味着，我们把他的作品和主题仅仅看作是党的列宁主义观念的先决条件那就错了（正如我们认为它事先决定了对斯大林的武断评价也是错误的一样）：的确，如果把《墨翟》本身看作关于党的必要性的预备讨论和说明，而非简单的辩护和辩解，那么《墨翟》将会是另一副样子。那样的话，如果你愿意，你就的确可以说伟大的方法是要建构党的一种哲学或形而上学，以致于后者被认为是特殊因素的联合和聚集。这是与卢卡齐哲学表面上类似而实际上截然不同的一种哲学，在卢卡齐的哲学中，“党”是用来取代阶级的：在布莱希特那里，党与新出现的辛迪加和劳动工会是同一回事，与工人组织是同一回事。按列宁的解释，“联盟”（仅就其作为“苏维埃”的较普遍的意义上）标志着这两种相对不同事物的综合，其张力和矛盾是（不仅仅是资产阶级）对工人利益至上论的一种批判，或许不断重新出现以便提出问题和质疑。但是，在有如我们自己所处时代的一种环境中，党和劳动工会已经弱化成社会的组织形式，批判也就不再像在斯大林时代那样必要和迫切了。

无论如何，这里所辩护的恰恰是作为这种联合的比喻和抽象意义上的伟大的方法（也即辩证法本身）的特殊性：

理解伟大的方法的最好办法是将其看作关于聚合体（Massenvorgange）的一种教义。它从不接受单个的事物，而是在其他事物的群体或聚合体中看待它们，相似或相关的事物以及不同种类的事物，然后它继而把这些组合或群体融化成更大的集合体。

（XVIII,184）

这当然从表面上说明了伦理学——个别案例甚或个人本身的问题——何以不是辩证法的核心的原因：但是，对这个问题持积极的而非消极的或私下的观点还是可取的。在那种情况下，这意味着辩证法的中心任务之一将是寻求“最小的单位”——“die kleinste Einheit”（XVIII,79）——这是以对孔子和其他人的批判出现的，他们把重点放在了家庭上，把家庭作为最基本的集体单位。颇具特色的是，这次讨论变成了美好的古老事物与糟糕的新事物之间的一场斗争：家庭，墨翟回答道，在过去的另一种生产方式之下完全会构成这样一个单位。今天，最小的单位

在人们工作的地方或人们寻找工作的地方。这个单位把外部世界的全部经验汇入一口坩埚里。它比它的任何组成部分都聪明。

（XVIII,79）

这种小的工作集体本身就是墨恩勒的发明即党［这里称作“联盟”（Verein）的组成部分。［但是，甚至生存的“单位”，比如两个情人，则最好由于第三种事物加以结合，这就是工作或共同的计划（“Die dritte Sache”，XVIII,173)].

一旦掌握了辩证法在群体和集体动力学中的这种“形而上学”的基础，它的其他特性——历史主义和实用主义，环境的重要性，矛盾的作用——便顺理成章了。矛盾——我们这里是就更宽泛的哲学意义上言——恰恰是集体内部各个组成部分之间，以及集体与集体之间的那种关系的名称。

墨恩勒［列宁］的一部分实践就是在看似统一的表象中寻找矛盾。

（XVIII,100）

然而，这种“表象”即刻就成了群体，这个事实意味着一个更进一步的结果，即对这个思想的群体来说，动力学是这种关系的坚挺形式.一切其他事物都必须依它为原型。这样，原子则遵循社会群体的逻辑，而艺术作品和哲学体系在被分析和分解成最小组成部分时也必须遵循同样的逻辑。更确切说，事物拥有“最小组成部分”这个说法本身就是一个形而上学的前提，它基于社会群体本身与其动力学的事先存在。这又是一种根本的社会唯物主义，以对立于物质的唯物主义（如十八世纪启蒙哲学视为珍宝的机械唯物主义）。

但是，仿佛“共时的”东西同时也必然包含着历时的或时间中物体的流动。我们经常强调的这种变化的崇高价值在这里成了布莱希特的基本条件：即辩证法不能被简约到对所有事物的瞬间性的纯粹哀婉和感伤。万物流动，道，阴阳，时间之流——所有这些都是搅动人心的形象但只是在特定条件下：强似驻足于转瞬即逝的生命和现世事物的东西，伟大的方法

也要求我们讨论有些事物是如何转瞬即逝的，如何被迫消失的。

（XVIII,83）

转瞬即逝的——如希特勒：——“仍然可以杀戮”：“auch Vorubergehendes kann toten”［XVIII,113：这一非常聪明的反思被看作是“事物流逝观念的危险方面”（“Gefahren der Idee vom Fluss der Dinge”）］。

因此，最好把变化（Becoming）看作是新与旧的混合；而辩证法则包括对后者何以产生于前者的理解：“Das Neue entsteht, indem das Alte umgewalzt,fortgefuhrt,entwickelt wird”（XVIII, 106）。

但是，这恰恰是对环境的叙述评价已成为不可或缺的语境：的确，一切都取决于叙述单位的长短，而一个特定事物就存在于这种单位之内。

老师雨杰（黑格尔）想到，你可以长时间地说这样一句话或结构相同的一句话，即是说，你在某一特定时间和特定场合中做如此阐释是正确的，但是，当时间或地点发生变化时，你又可能错了。

（XVIII,102）

这说明了墨翟何以喜欢听流氓的故事的原因：

“我喜欢力量和狡猾。当你生活在一个只能以骗术和无赖行使力量和狡猾的国家里时，那么我自然就沉溺于在力量和狡猾的如此应用中取乐了。”

（XVIII,62）

这是一句意味深长的格言：既是对特定民族语境中（如在德国的语境中）优选和培养的品德的估价和评价，在这种语境中，这些品德是对其他各种失败的补偿，同时也涉及到力量的反社会形式在布莱希特整个作品中的作用。而最重要的，这一深刻的观察精到地指出了《墨翟》的根本的历史主义教育，对万物的特定语境的评价，这必然要随着语境本身的变化而改变其判断。

但是，现在我们或许还是来欣赏一下布莱希特自己的简洁而精确的定义吧：

伟大的方法是一种实践教义，涉及结盟和结盟的解体，对变化的利用和对变化的依赖，对变化的刺激和刺激因素的变化，统一体的分离和出现，缺少对方的对立的非自我充足性，以及相互排斥的对立的统一。伟大的方法使在事物内部认识过程并利用这些过程成为可能。它教我们提出能够激发行动的问题。

（XVIII,104）

但是，这样的讨论如果不最后谈谈知识分子的话就无法结论，他们在布莱希特的作品中无处不发表见解（关于艺术和艺术家的见解，这些阐释都相当无力，大部分都是激进地反唯美主义的，也许因为大部分积极的反思都已移入了戏剧理论之中）。但是，思想就像人群：

有些思想，有序的那种思想，在其他不同思想之间建立秩序的思想，在行为和功能上可比作贵族。他们原本是作为普通大众的仆人创造的，但不久就成了后者的主人。他们应该使生产成为可能，反而却窒息了生产……

（XVIII,71）

如此等等：人们已经看到布莱希特在此“观察”的基础上将要做出的发展。那是知识活动的一种间离（称之为知识“工作”这本身就是以另一种方式对它的间离了），这种知识活动所依据的象征结构正是社会群体“辩证”地凌驾于其他各种现象之上所不可或缺的：因此，在这里，个体的思想就好比各种社会阶层或职业行会一样。

十二、案例讨论

但是，我们仍然未得出关于这些轶事的形式结论，似乎仍然在教育的“展示”和从寓言或道德故事中得出非常不同的寓意之间摇摆。的确，张力似乎就在展示和判决之间：某一特定道德故事或典型环境所表现的“寓意”是要我们做出自己的判决呢，或像布莱希特常常描述的他的戏剧工作者那样坐下来进行反思呢，还是仅仅向我们提供了已经做出的判决，而充其量让我们去判断这个判决，看它是否是最理智的或最合适的呢？

判决和法律的问题的确是当下非常热门的问题，而对各种判决的反感，自不必说惩罚本身，乃是一个阶级和政治的问题，由此构成了包括《措施》在内的一组作品是不能指望不被卷进去的。这的确是更大一组作品的组成部分，它们是用来抨击体制本身的法律和知识结构的，现在大多超越了现已过时和过分简单化的而在六十年代又经常出现的权力问题。当然，这些抨击可以采取各种各样的形式，以后我们将涉及其他方面：除了德鲁兹最有发言权的这种判决的问题之外，还存在着这种或那种准则的理想［如德里达论萨尔（Searle)］，最后还有对形形色色的本质主义的抨击，其中关于本性的观点，尤其是关于人类本性以及自然的意义或法则的观点，乃是最突出的形式，或许可以说是“基础”——它本身就往往在形式上遭到同样的攻击。这些攻击无疑表达了一种逐渐扩大的解民主化（dedemocratization）：但是，由于这个政治术语一直是美国修辞学家的私有财产，因此创造一个较具布莱希特特色的新词“平民化”（plebianization）似乎是可取的办法，用以表达迄今一直处于从属地位的法律和知识团体的意见；同时也表示作为扫除中坚文化之结果的一种调整，这部分是由于恪守其前辈即上层社会的遗产的资产阶级本身正处于阶级文化自我毁灭的动荡时期，因此正处于丧失从未真正属于过它的一种生活方式的过程中；还因为宣传媒体加快了这个过程的进度，但除了它自己的商业化之外又没有其他东西可以取代这个位置。然而，对判决和法律的拒绝显然产生于这样的事实，即人民并不感到他们创造了制度，因而对制度并不忠诚：在资产阶级文化刚刚出现的启蒙时代初期，康德就坚持让从属阶级学会把新出现的法律看作仿佛是他们自己的选择和生产[14]。但是，那种环境是民众权力刚刚出现的时候，可以指望人民会产生那种感觉，并欢迎实践的各种可能性；我们自己的时代是失去民众权力、实践的意义越来越令人不可理解的时代，因此不能指望会产生同样的感觉，不管强加于从属阶级的制度怎样以民主口号和鼓励来美化他们自己。

但是，对判决的诉诸似乎并不肯定全都认可法律：诉诸于后者往往都带有一种斯多噶的甚或一种悲剧的色彩，重新证实欲望或乌托邦的不可避免的失败，对必然的界限的冲破，放弃权力的必要性以及对秩序的屈从。然而，此时我们应该想到，布莱希特曾迈出了重要的一步，他决定让墨翟的伟大秩序，即标志着与资本主义的混乱（大萧条，城市的丛林，战争本身）相对立的社会主义之特点的秩序，取代一条新的口号，用以标志战后社会主义的建设，即大生产（the Great Production）。把巴尔的创造者最终想象成这样一位秩序的美化者，就等于说我们的确可以用但丁的“伟大的屈服”（great capitulaton）来描写那些改变信仰、放弃青年时期的精神的人。

然而后期的伟大剧作却充满了判决的意象：由于在我们看来复杂和含混的对公众的诉诸而加倍了教会对伽利略的判决，而公众则要对这个看似颓丧的人物（在某些情况下使人想到但丁的话）做出完全不同的一种判决。就大胆妈妈的情况来看，做出判决的、并把她抛给了一个孤独空虚的老年的是生活和历史本身。但在《高加索灰阑记》和《四川好人》中，判决的行为被搬上了舞台：阿兹达克酒醉之后的智慧和对下凡寻找“一个好人”的神仙的依赖。无论如何，我们往往注意到，自《奥瑞斯特亚》（Oresteia）以来，剧院已经与法庭有了许多共同之处，而行为和表演似乎引出了我们称之为判断和判决的反响。安德列·约尔斯在其卓越的仍然鲜为人知的《简单形式》中提出了走出这一困境的办法，这个方法不同于法国、俄国、甚至捷克的叙事学传统，也完全不同于弗莱的途径[15]。在他的“简单的形式”中——有一些思想的转型促成了一些基本的语言表述体系，其中有些后来发展成文类——他包括进一个准法律的范畴，对此我们最好保留其拉丁文的形式casus（德国人使其再生）：英语中的“case”（案例）必须加以清楚地限定才能表指一种法律环境，而即便在那种情况下也不甚明确，比如不能表明它与“casuistry”（诡辩术）的相近意义，即反复辩论，试图澄清特别棘手的法律和判断问题。约尔斯给我们举出了几种这样的例子，特别自相矛盾和趣味横生的例子，可以使我们注意到那种形式但在此我们不必特别重复[16]。它首先似乎阐明的是，一方面，案例讨论（casus）利用并深化了一个基本的哲学问题——即普遍与特殊的关系问题——换言之，这个事实是否是那个更大的分类概念的一个例证？这个行为是否在这个特定的范畴之下？某一特定情节的生存独特性的情形是怎样的？它能否引起我们的同情？等等。一般来说，文学似乎保留了个别和具体的领域；普遍的问题仅仅作为“哲学问题”或作为特别明确的许多可认同的“案例讨论”而侵入文学；但是，意识形态的分析清楚地表明，近年来抽象的范畴和隐蔽的普遍现象总是在叙述的表层之下发生作用，而在它们表面看来最不可能出场和隐蔽得最巧妙的地方得到了最透彻的分析。因此，对沈黛的判决（《四川好人》）几乎不能算是特殊的文学案例，而只是当我们把人物认作英雄或恶棍时、或对作者准备向我们建议的评价做出回应时，或许是判断力的一种练习和变化。

但是，就约尔斯的案例讨论的情况看，这些判决被置于文本的表面，仿佛成了自觉的东西，这是由各种特征和标准之间的一种张力或冲突所使然，在正常情况下，这些特征和标准并不与普通的法律活动发生抵触，但在这些特殊的或独特的“案例”中，却成了可证实的丑闻和绊脚石。我将从亚力山大·科鲁格的作品中引用一个非凡的案例，以取代约尔斯的例子；这个例子也可以证明这位卓越的作家也常常在可以相互转换的短篇故事和电影情节中继承并改造了布莱希特的理论。这个例子引自一部影片Die Machtder Gefuhle[17]，其中，歌剧的感染力与形形色色非常不同的、大多属于犯罪的情节相并置。仅就我们这里所关心的问题来看，我们所领会的是一个沮丧的年轻女人的故事，她决心自杀，把车停在了相对僻静的公共场所，在服用了过量的药物后便失去了知觉。现在出场的是一位衣冠楚楚、寻求冒险而又令人讨厌的中年男性：看到这位失去知觉的女人他顿生歹意，便把她拽到附近的树林中开始强奸她。警察发现了两辆可疑的空车，便逮捕了强奸犯，同时也救活了他的受害者，后者被送到医院而幸免于死。于是便出现了下列的法律问题：所论的这个人是罪犯还是英雄？他奸污了受害者，这毫无疑问；但是，若不是他引起警察的注意，受害者便不会被救活命。那么，他是否应该由于一项犯罪而受到惩罚，而不由于他救活了她而受到奖赏？这个轶事（科鲁格最后将其作为一个问题留给了读者）显然可以解作具有许多不同的力和环境的道德故事：但从结构上说它也是一个案例讨论，而这不仅仅因为两种法律在这里遇到了冲突——一种是身体暴行，另一种是生命本身——还因为，而且也是约尔斯着力表达的一个观点，即因为审判被搁置了（至少在科鲁格的叙述中是如此）。因为一旦案例得到讨论并做出了判决，这个“案例讨论”便脱离了那种形式，我们只剩下了一个简单的经验叙述：这个简单的形式之所以独特就在于它的矛盾性，以及矛盾的保存——因为这种案例讨论表示对判决的判断，不是依照特定标准通过一项判决，而是依照相互并置的多种标准的合理性：

在案例讨论本身，这种形式衍生于用以评价不同行为的一个标准，但就其实现来看，关于所论标准的价值还有一个内在的问题。不同标准的存在、合理性和应用范围将受到评价，但这种评价本身包含着一个问题：这个评价是根据什么尺度或标准进行的[18]？

这就意味着布莱希特改革的案例讨论并不重新证实这个标准或法律，而是向它提出挑战：布莱希特对矛盾的戏剧化处理要求一种判断，而这种判断又不是在两种选择中做出选择，而是以一种新的乌托邦式的判断取代这两种选择：

要注意古人的思想，属于那里的东西应该属于能善于那样思想的人。

（VⅠII,185）

我们已经看到，“善于那样思想”的伦理价值在这里与历史价值融合在一起：生产，这包括变化和新事物；因而完全取代了古老的伦理学。

我们还应该提到约尔斯的结论，“在十八和十九世纪的文学中我们习惯上称作心理学的东西——即根据内部和外部标准评价和衡量一个行动的动机……在我看来非常贴近罗马天主教传统的诡辩术”[19]。在现代，心理学的突破把这些内部运动的范畴恢复到表面上来，并把决策和判决的行为搬上了舞台。这至少是它们的叙述结构；然而，寓言和道德故事的诱人的名称提醒我们，我们也要检验一下它们的纵向或寓言结构。

十三、寓言

寓言包括从某一特定表象中抽取它的自足的意义。这种抽取标志着这个表象本身的根本不充分性，断裂，谜一样难解的象征，等等；但在现代尤其经常碰到的问题是，除了继续指涉自身而且似乎符合逻辑的表象之外，它还采取小型楔子或窗口的形式。剧院又一次成了比喻机制的特权空间，因为必然总是存在着表象的自我充足性的问题：不管它们的外表多么奢侈豪华、令人满意.不管它们看上去多么充分地表现自身，总是要使人产生一丝模仿操作的感觉和怀疑，那种令人烦恼的感觉，即这些表演也是模仿，因此象征着别的什么。即便那种“象征”一般指一种现实主义的象征，那么，在作品内部也会敞开一种讽喻的距离，哪怕是非常些微的距离：各种累积的意义能够渗入的一道裂隙。因此，寓言是一种逆反伤口，文本中的伤口；它可以得到密封或控制（特别是在警觉的现实主义美学的监护之下），但作为一种可能性它永远不会完全消失。

我禁不住要说，对文本的每一种阐释都总是一种原型寓言，总是意味着文本是一种寓言：意义的整个构想总是以此为前提的，即文本总是关于别的什么（allegoreuein）。这样（由于已经把这种现象的意义扩展得如此普遍致使它已经显得不那么有用了），我们就应该把注意力转向对文本的控制方式上来，这种控制的目的是要限制那些意义，限制意义的纯粹的量，指导充塞的和无处不在的阐释活动；把寓言变成只在认为适当的时候才发生作用的特殊信号。

历史剧是特别具有寓意同时又是反寓意的，因为它的确设定一个现实，和它所要求的外在于它的一个历史指涉物，不管这种要求强烈与否，它都将这个外物作为一个启示的因而也是阐释的表象：与此同时，历史存在的纯粹事实似乎又拉直了这个循环，关闭了这个过程，它意味着如果表象的确最小限度地意味着别的什么，即实际存在的历史事件，那么，那就是它所意味的一切，在进行补充阐释的过程中就不必再附加什么了。（比如，只有一种古老的宗教历史编撰法认为历史也是一部书，即上帝之书，因此，书中的事件有其自身的寓意。）

另一方面，任何一个历史表象都始终存在着一个无根据性的问题：何以是这个事件？何以是现在？从过去无数的轶事中拣取这个特殊的历史插曲加以展示的意义何在？对这个问题布莱希特无需思考即能答复，不仅见于东德上演《伽利略传》时的节目说明书，而且也见于文本内部的暗示和典故：该剧提出了关于科学家及其责任的问题。如果我们回归到伽利略本人，那么.这是因为奥本海默和原子弹；所以，该剧不知不觉地成了对反核运动的比喻（正如在东方和西方的裁军和反大西洋公约组织运动所反映的），并在布莱希特的以战争为背景的戏剧中找到丰富的素材（实际上，战后他在欧洲导演的第一部剧作、由海伦·维格尔主演、在瑞士上演的《安提戈涅》就是极其巧妙地作为反战戏剧上演的）。

但这只是更普遍的大量生产寓意的开始：如果伽利略放弃科学而屈服于教会的权力暗示着奥本海默对制造原子弹的默许，那么，一定还会找到许多其他的当时所关注的问题的类比：最明显的（然而却极少有人提及的，无疑出于各种各样的原因，尽管布莱希特本人却提到了）则是在公开审判时布哈林向斯大林的屈服[20]。1934年戈林接受公开审判时季米特洛夫在辩护时引用了伽利略的例子：这似乎使后来的“忏悔”更显得臭名昭著了。这已经确立了在左翼文化中的普遍对应性。

如果如圣奥古斯丁所说（就其自身方式来说并非不是自掘坟墓的一种说法），一事物或意味着自身或是其反面[21]，于是我们就有了寓言的表意机制，它可以不加区别地作用于同一性和差异性，并指望这些将转向对立，最终导致矛盾。这种机制说明了我们何以不必判断伽利略（在这个问题上或许还有布哈林）是否有他的正当理由：我们所要做的就是注意这个问题本身，展开争论：这种怯懦是否可以看作是我们已经如此耳熟的那种“英雄的怯懦”？或仅仅是那种平常普通的怯懦？倘若是，后者何以会成为“英雄”？这个问题继而把物质主义本身包括了进来：因为施威克（Schweyk）或骗子们的诡诈所体现的英雄气概恰恰在于他们对身体和生命的承诺。

黑格尔早已经在主人和奴仆的辩证法中看到了这一点[22]：主人愿意为了名誉而牺牲他的生命（为了得到后来将包括权力和作为奖励和补助的物质特权在内的一种认可）。正是这种不惜牺牲自己的生命和活的身体的自愿性把他与奴仆区别开来，后者极不情愿丢掉他已经得到的一点利益。奴仆是物质主义者，主人是理想主义者：所以，物质主义就是这种不情愿献身的终极原因，不管有什么样的报酬的承诺（而这些一般说来无论如何都会付诸理想主义的修辞和空洞的赞誉之词的，最终与主人的封建特权比起来可就远不会是“物质”的了）。

对身体的此时此地的依附还应包括一种对享乐的珍惜：曾紧衣缩食的布莱希特在这里赋予伽利略一种对食物的迫切关注，尤其是在他的晚年：确切说不是贪食。而是要证实任何事情都没有物质满足重要，当然不是思想和理论的争论，那在他生命的早年致力于发明的阶段非常容易使他废寝忘食，不顾及自己的兴趣和外表的东西。毫无疑问，正是前期和后期的伽利略之间的这种对比改变了某一特殊评价方面的“厨房”特征（还记得在论间离效果的文章中他给予这个词的贬义内涵吧）。然而，我们还是要保留这种事情所含的矛盾情绪，这似乎把一种绝望的矛盾和张力置于肉体和灵魂、置于物质满足和精神或科学追求之间的某处：以致于二者之一总是处于被“抛弃”或牺牲的境地——在这种环境中，现代的布莱希特式的人不再会仅仅因为权威的要求而去吞掉那种“牺牲”的价值了。以什么名义呢？这就是那个古老的破坏性问题，在文艺复兴时期的现实政治（Realpolitik）中产生反响，又在当代存在主义以降的形形色色的拒绝中再次自行表达出来：什么东西值得我们丢掉现在和此时此地？所能提供给我们的其他东西有什么能超过现时的无与伦比的直接而明显的价值呢？

与此同时，正是在与被牺牲的东西相平衡的砝码上，一种不同但却相关的讽喻过程开始了。屈服的行为已经在以前的时刻得到了寓意的讨论：现在进入焦点的是被背叛的东西，在这方面奥本海默和布哈林对我们都没什么直接帮助，因为他们两人的例子都以一种价值为前提 —科—学探究或革命活动——这仍有待于分析和为其找到根据。（然而，我们在下文中仍将保留这种层次的二元系统：科学和政治。）

该剧以无限的精力和充溢的喜悦所清楚表现的是，伽利略的根本否认内含一种反对新事物、反对创新的罪过。此时还不能说是新科学，还不能说是以一种实验方法出现的“物理学”，对理性和测验、对培根和系统怀疑和探究的出新应用，而是相当广袤的东西——它本身通过革命的直接形式得到表达，是历史车轮的一次转动，在时间的河流中的一个巨大漩涡，以及作为新时代之黎明的万物的变化过程。的确，该剧最宏大的方面莫过于在了不起的第一场戏中从散文向诗歌的过渡（无疑还有从词语向音乐的过渡）——这是由舞台表演本身所标志，并被置于婴儿口中的层次的转换，伽利略把印刷的书卷交给男孩安德列阿斯来读，后者则开始朗诵这首伟大诗篇的开头：

噢，快乐的开始！噢，清晨！

第一颗草，当没有人记得

绿色的模样。噢，第一页书

等待良久，它的惊奇。读啊

慢慢地读，太快了那未读的书页

将对你太薄。还有水的第一次喷溅

在流汗的脸上！那崭新的

凉爽的衬衫。噢，爱的开始！把目光迷茫！

噢，工作的开始！把油倒入

冰冷的机箱。第一次触摸和第一声哼唱

引擎骤现生机！还有那第一曳

充肺的烟！而且还有你

新思想！

（XXII,811；《诗集》，337）

就这样，这首诗把伽利略刚刚罗列的经验变化概括起来：使用杠杆橇石头的新的建筑方法，车可以在棋盘上自由运动的新棋法，给人一种直线无限延伸的新观念 ——所有这些例子的凝练使我们看到了新事物本身，破晓的黎明和新时代的到来给人以无与伦比的快乐。

这将成为剧中第二个阐释时刻的讽喻工具：这里已不再是作为焦点的“科学”，尽管在布莱希特的作品中，科学总是知其作为一种从属讽喻方法的自身形式。因此，科学以及类似的学习，便与游戏和纯粹的娱乐、与操纵和实验的乐趣、与不仅仅对于变化而且对刺激变化和促使新事物发生的能力的满足相同化了。但在更宽泛的意义上，如《伽利略传》作为布莱希特作品的特别剧目上演所示，新事物必须清楚地带有它自身多重的讽喻指涉，在这方面似乎清楚的是，我们必须至少在两个层面上加以阐述。一个是新的人类关系的出现，因而也是一整个新型社会的出现：这显然是社会革命的层面：因此把文艺复兴时期的科学革命与马克思主义所激发的二十世纪的政治革命视为同一（这里，把马克思主义作为科学，实际上作为著名的“社会的科学”的观念，是一个次要的表意步骤，本身就需要纠正和限定：它的确认为不管在哪种意义上马克思主义都是一种科学，但只能是在伴随新事物的出现并将其理论化的比喻意义上）。

因此，这是一种即刻就可以做出自己明确的决定和得出结果的讽喻的运作；在那种情况下，我们必须再追加一句，文艺复兴时期的“革命”是短命的，伽利略的故事也证明是一个反革命的时刻，因此很快就被控制住了，它的最初冲动和兴奋被系统地融解和挫败了[23]：甚至在自由资产阶级的荷兰这片乌托邦空间里，在斯宾诺莎开始思考他的唯物主义和乌托邦思想时，这个开始的时刻也被关闭了几年，由一个变换了形式的等级制度和贵族政府所取代[24]。那么，在苏联二十年代鼎盛时期伟大的苏维埃文化革命的时刻，他们那些无限的实验，继而是斯大林主义强行的纪律和秩序，以及发明的终止，这是否反映了列宁主义的废弃？而且，如果追随奥本海默的所指的话，在何种程度上才能窥探出对西方出现的冷战，以及对二十世纪三十年代西方（尤其是北美）左派的各种冲动进行的新的战后钳制和系统灭绝呢？现在这些当然已是对主要的讽喻层面的次要阐述了：这个主要层面就是作为革命创新的新事物。

但是，这些建议提出的时刻，从政治革命和作为“科学”的马克思主义，到文化革命和众多新的文化形式的繁荣，就是我们现在必须阐述清楚的这个过程的第二阶段。如果政治和社会革命是这个新事物的讽喻结构的一个层面，那么，美学便是另一个层面，而在这里，伽利略的革新则可解作对我们所称的现代主义的类比。这里 ——仅就布莱希特的作品本身也是现代主义作品这一点来看，但是，如我们上面讨论的，它不仅仅是其他现代主义中的一种，而且是现代主义创新的坚挺形式，和惟一合法的形式——涉及到自动指涉性的另一个重要例子：伽利略的科学——美学革新在这里隐含地与布莱希特美学本身相关。（关于这种新美学的发展的一些疑虑，也许需要与现行的戏剧传统调和起来，从而为强调快感和消费的间离效果提出一种新解释的安慰——在战后发表的《戏剧小工具篇》中——观众被引向了所谓“伟大戏剧”本身的丰富性——也许应对所有这些进行重新思考，包括布莱希特理论所清楚要求的关于彻底革新风格的种种说法，它们本身就被寓于由此而展开的讽喻运动之中[25]。）

作为一种寓言艺术，《伽利略传》除了“直接”意义外至少还给出另两种不同的信息（即是说如果你喜欢这种历史指涉的讽喻信息的话）：作为一种神秘解释层面的政治革命信息，和作为一种道德层面的美学革命信息：我禁不住用中世纪寓言的第四个层面来使其圆满，而这是“讽喻”层面正身，其中我们首先谈到的明确的时代指涉（奥本海默和布哈林）起到了发起这个比喻过程的作用。这样，中世纪的意义的四个层面便以一种新的结构得以保留和复杂化：如果没有忘记的话，它们是从直意的层面，即历史事实（比如说，走出埃及的以色列人），到讽喻的层面，如基督复活和从地狱的回归，再到道德和神秘解释的孪生表意层面：灵魂在皈依的过程中净化自身，人类则在最后审判中面对它自己的集体复活。

这里，我们可以说，伽利略和他的历史环境就是第一个直意的层面，新事物和革命的整个观念都是与之相符合的：正当的讽喻层面，在道德层面上又由于对新事物的背叛而发生内部变化：新物理学的偏离轨道而滑入冷战和原子弹的制造，斯大林对布尔什维克主义的滥用及其在大清洗审判中受到的嘲弄（和实际灭绝）；在神秘解释或集体的层面上，或许要记住戏剧与普通文化革命的同一性，从学习剧的绝对纯洁进化到这出壮观的《伽利略传》的较具厨房味道的享乐，然后是对其自身的一种评论，和对其自己的风格和妥协的一种自动指涉。

倘如此，案例分析的形式便在那里把问题敞开了，提出上诉：在直意层面和讽喻层面上的反复尝试，强求观众拿出判断的态度，并转移由讽喻框架本身促成和激发的较“自然的”第一人称判断。然而，在布莱希特的作品中，法律和教育态度之间的张力一直持续着。托·斯·埃略特更加卓越、在戏剧手法上更加惊人，在《大教堂的谋杀案》的结尾，他让凶手们直面观众讲话，谴责他们，宣布他们作为世俗社会的公民而自身对托马斯·贝克特的殉身负有最终责任：“如果你们现在已经得出正当的结论，把教会的权力屈从于国家的福利，那可要记住是我们迈出的第一步。”[26]在一个资本主义社会里，在投身于市场和私有财产的大众面前，这起码是一种适当的逆转。然而，甚至在反纳粹的作品中，布莱希特对他自己的德国观众和读众的攻击也是讽刺性的，意在培养罪过感和羞耻感，从而最终迈出他们要学会自己教育自己的集体再教育的第一步。然而，《伽利略传》对这个困境和张力的探讨实在勉为其难，只能在时间和变化中并在书驶向未来的航行中找到终极结论：装在瓶子里的信息只能在其他海洋和其他世界的乌托邦彼岸才能开启出来。



[1]奥斯卡·奈特和亚力山大·科鲁格：《历史与固执》（法兰克福，1981年）。参见我在《实际存在的辩证法》中的讨论（伦敦，即出）。

[2]“绝大多数人被一种不健康的和夸大了的利他主义毁坏了生活——实际上是被迫毁坏了生活的。他们感到身陷可怕的贫穷、可怕的丑恶、可怕的饥饿之中。他们被所有这一切深深地感动是必不可免的。”奥斯卡·王尔德：“社会主义制度下人的灵魂。”

[3]这里指特里·伊格尔顿在“审美意识形态”（即趋于再现的一组作品，或关于形式的观念）与“一般意识形态”（对待社会的态度，或一般称为“内容”的东西）之间做出的重要区别。《批评与意识形态》（伦敦，1976年）。

[4]亚里士多德并非总是反对这样的论点：《诗学》告诉我们，“学习是一种伟大的乐趣，不仅仅对哲学家，对其他人亦然，不管他们的能力多么有限。”诚然，这一说法是用来论证模仿或仿制是一种“天生的本能”这一论点的；然而，如果将其与另一段话相并置，这段话认为在一种普遍哲学的训练之下对宇宙万物的模仿可以导致认识（这显然是用来强化现实的一段叙述），我们发现这种观点就更具有布莱希特理论和陌生化的色彩了：“如果所描绘的事物偶然是以前所未见过的，那么，给予快感的就不是对某物的模仿本身，而是对作品的技术处理和色彩等其他原因。”（paragraph 48B4;English translation by T.S.Dorsch,from:Aristotle,Horace,Longinus,Classical Literary Criticism,Harmondsworth;Penguin,1965,p.35）

[5]让·鲍尔兰的小书《来自词源学的证据》（巴黎：1953年）探讨了这些形式问题，当然是以海德格尔为话题的。

[6]格雷马斯：《论意义》，第三部分（“叙述”），巴黎，1970年。

[7]路易·阿尔都塞：《列宁和哲学》，162页：“意识形态是个人之与他们真实的生存条件的关系的 ‘表象。”

[8]参见“序言”34页注释①。

[9]我想要把这个非布莱希特式的术语与卢卡齐正式使用的“典型”一词区别开来：在卢卡齐那里，“典型”主要用做区别人物的一个分类范畴——这样一种局限性显然把这位伟大的匈牙利批评家局限于提倡稳定主题和中心性心理的传统现实主义之中。布莱希特的“姿态”所论的“典型”是行动本身，或如我们已经看到的，是某一行动的从此无法辨认的因素或建筑材料：这里，稳定的和可辨认的主体从一开始就消失了。

[10]拉罗什富科：《箴言集》，巴黎：1976年，第93、59页。

[11]参见《戏剧小工具篇》（XXIII,93—94页），或维莱特，201—202页；还有《习作》中的十四行诗，XI,269页。

[12]关于“过渡”的观点，参见埃提安·巴利巴尔，阿尔都塞/巴利巴尔：《阅读＜资本论＞》，第三章，伦敦，1970年。

[13]参见“序言”注释15。

[14]参见《道德形而上学》第五节（“惩罚权和赦免权”）：“你对同胞中别人所做的坏事就是对你自己做的坏事”，等等。《康德政治著作》，汉斯·雷斯编辑（剑桥：剑桥大学出版社，1970年），155页。

[15]参见“序言”35页注①。然而，关于一般的道德故事的分析，也可参见路易·马林《情感的符号》（巴黎：1971年）以及克劳德·沙布罗尔编辑的《圣经的故事》（巴黎：1974年）；此外，参见保罗·利柯的“圣经阐释学”，Semeia，第四期（1975年），29—148页。

[16]比如，小偷把偷来的钱给了同谋：如果他换了零钱，先“炸”开大票，那么，根据德国法律，他就不犯有接受赃物罪。在文学中，人们也可以如是思考，下面我将讨论科鲁格对这个故事的重述和科莱斯特的《马奎斯·封·欧》。

[17]科鲁格的影片拍摄于1983年；参见同名作品集（法兰克福，1984年），其中包括影片脚本：“证人，最重要的问题是：被告一方面是你的救星，另一方面又是攻击你的人，强奸你的人，难道你对这个事实无动于衷吗？”（102页）

[18]约尔斯，“证人，最重要的问题是：被告一方面是你的救星，另一方面又是攻击你的人，强奸你的人，难道你对这个事实无动于衷吗？”，190页。

[19]约尔斯，“证人，最重要的问题是：被告一方面是你的救星，另一方面又是攻击你的人，强奸你的人，难道你对这个事实无动于衷吗？”，199页。

[20]参见罗伊·A·麦德夫德夫：《让历史来审判》（纽约：1971年），174—179页。

[21]《基督教教义》，卷三。

[22]黑格尔：《精神现象学》，牛津，1977年，第四章，113—119页。

[23]我认为从拉伯雷短命的开端也可得出同样的对应，如米·巴赫金在《拉伯雷和他的世界》（坎布里齐，1968年）中所述。在巴赫金看来，拉伯雷是中世纪的传统或习惯束缚与巴罗克反改良主义强加的新的复杂的人造文化和政治戒律之间透出的一丝生息：这个讽喻显然指向对伟大的苏维埃文化革命的赞颂，那是在可谓中世纪的沙皇主义与二十世纪三十年代初新兴的斯大林主义的正统压抑之间爆发的一场革命。

[24]参见安东尼奥·奈格里：《野蛮的反常》，明尼阿波利斯，1991年，第一章。

[25]然而，通过把伽利略的和布莱希特的“现代主义”发现与爱因斯坦的发现相并置，还可以引出另一个不同但却相关的遗腹讽喻。爱因斯坦的相对论在接受根本的不定性方面划定了界限（“上帝不与宇宙掷骰子”），因此，可以将他的现代性与更加彻底的和作为其结果的新物理学的后现代性对峙起来。这正是后布莱希特的戏剧理论可能会谴责现代主义的折中大师的地方（与马克思主义、与列宁主义、与国家的折中），从而提倡建立一个无审美中心和异质的更自由的荷兰。这也是布莱希特自己的讽喻寓言仍葆其“有用性”的地方，尽管我本人还是不想以这种方式使用它。

[26]托·斯·埃略特：《戏剧全集》（纽约，1967年），50页。


第三部分 箴言/谚语

十四、谚语与农民历史

历史也有农民的份儿。

吉尔斯·德鲁兹

谚语也许是道德故事的另一面，正是谚语把后者的叙述智慧凝练成简洁精确的单一形式；道德故事当然是一种已经获得了的智慧，而寓言或谚语则提供将被获得的智慧，尽管它也产生于别人以前的经验（或产生于集体的经验）。视觉的差异无疑是由这种叙述的涂抹决定的，，叙述存留于寓言之中，但在这里却简约成最小限度的语法。一如前述，与姿态的连结，叙述，事件和某种行为的再现，不管多么抽象地被零售出来，都不可能完全被祛除，因为甚至谚语的话语也以人类事件和人类命运为客体。但是，历史也许能在这里提供一个类比，尤其是亚瑟·但图的有力论证，一个特定的历史编撰文本不管看上去多么不具叙述性（统计数字，经济学等等），但总是可以回译成叙述的形式（公认的老式叙述），它骨子里是带有叙述性的[1]。同样，拉罗什富科箴言也常常被描述成微型小说，是仍有待于展开的情境、冲突和戏剧性结果的最小结构。的确，人们常常对布莱希特诗歌或阐述的谚语式结构加以评说（有时将其归咎于所谓他的“简朴”的圣经语言，年轻时他曾是《圣经》的热心读者[2]）。“Erst kommt das Fressen;dann kommt die Moral！”“以食为先，讲道为后！”德文的直译则是：“首先吃饭——或吞食；然后才是道德说教，或寓意。”所不能译的是谚语本身的形式和民族语言的简洁性；同时，这句“谚语”在其结尾加上了“寓意”一词，显得更像真正的道德故事或寓言了。谚语起码可以说是能产生任何数量的叙述的先决条件（而且是许多布莱希特式的叙述）；但它的反响却呈扇形向许多其他方面传播出去，从伦理学和政治学到心理学和美学。这里所要坚持的是语言被安排的方式，以便不被完全包容在任何论证的或认知的或生成的范畴之下，但却能够在任何数量的范畴内发展：这是我们试图用我们的三角划分（triangulation）来加以辩护的一个命题，换言之，存在着一种布莱希特式的“姿态”（Haltung），它不仅仅是教义、叙述、或风格，而同时是三者；而且在经过一切严密的思考后最好应该称作“方法”。谚语可以是一种方法，这也许并非是特别大胆或惊人的命题：人们可以专注于把经验变成谚语（或在整个经验中认识谚语的持续性），同时用谚语的事物观指导人们的行为。然而，要详细阐述这种方法却不是件容易的事。

我认为这与实词和定冠词有关：在某种意义上，这些词坚持那些“已经说过的”和“已知的”东西，我们认为这是间离所肩负的更艰巨的颠覆使命。定冠词指的是某一特定行为、事件或经验：它事先予之以一种亲熟性（familiarity），使之处于发展之中（avant la lettre）；我们甚至可以说命名的过程是与定冠词属于同一个范畴的，它建构了它的客体，造成了最初的亲熟性，使那些最初形成的系统认识沉积在语言之中。但是，与此同时，这种性格化清楚地说明了要掌握定冠词之本质的努力在何种程度上才能打开某一语言的过去的原始视角（ur-perspective），把古代的语言、时间的端倪和世界的组织化置于名称和熟悉的范畴之中。似乎也可以首先把这些范畴抛射出来，以实词的形式抵制当代语言学的全部观念。因此，定冠词把亚里士多德主义置于最初的语言习惯之根；而非置于以过程为指向的运动之中.在漫长的亚里士多德式常识的统治之后哲学才痛苦地发现这个以过程为指向的运动。我们吃具体的东西，无数次地重复，但是，“食物”现在是一种本质，一个非时间的理式（Idea）（它通过反跳而使“寓意”重新成为一种活动，然而却是一种有名的和熟悉的、有些太熟悉了的一种活动）。

然而，这种物化（reification）恰恰是间离效果所提倡的那种技巧：不要去建构某一陈旧的经验，而是要去破坏社会的大师们留传下来的经验的意识形态形象，这些大师们试图说服人们生活亘古如此，总是要有自我克制，要有谚语式的牺牲，试图以此削弱任何新生的历史感或变化感。这样，间离效果所提出的就是一种类似物化的诗学的东西，其中，新的和仿佛不适当的、不相称的物化的手段对这些亘古不变的俗套发生了影响：无足轻重的个别或个人的事件被表现为人人皆知的著名历史活动；别具特色的个人或家庭行为则从人类学的角度而被改造成某一整个原始部落的正式服装和礼仪。即便这是一种顺势方法（a homeopathic method），把物化用作抵制物化（dereify）和给习惯行为和世俗“价值”带来变化和新的契机的手段，但也似乎与最初的“圣经式的”或谚语的风格原则不相一致，这种风格原则力图用定冠词创造熟悉的和物化的实体：

穷人首先要能够

从那块大面包上切下自己那一片。

Ⅱ，284

带有定冠词的“那块大面包”使我们确信，这是我们终生都熟悉的那种看法：这个比喻本身——撇开那个了不起的作为其结果的助动词不谈：“切下一块”——作为隐喻或“诗歌语言”并没有它对社会繁荣、所谓的“国家的福利”、今日的市场经济学家所称的“面包篮”等思想所起的作用那么重要，对此它所能证实的只是一种得失所系的智慧：首先，某一特定人口的生产似乎是一个统一的实体，一大块面包，而不是个体农场和孤立村庄的分散产品；其次，当未提及的其他人，即富人，切下他们那一块的时候，就没有多少可供人均分配的了。因此，这个比喻建构了一种可识别的“谚语”智慧的形式，其自身内部的运作就已经带有了阶级斗争的印迹：正如定冠词表指的行为所建议我们去做的那样，要认识到我们都依赖那惟一的一块面包，就等于把所论的“我们”联合了起来；这等于把那些孤立的农民聚拢在一起（马克思曾说他们就像一条袋子里的土豆），加强他们的团结，即便不是作为演员或历史的主体，那么至少可以作为穷人，作为历史的受害者，作为解放神学所称的“基督的人口”。但是，由于这是基于需求的一种统一，因此，如果这种认知过程以真正的政治方式发展的话，被抛在这个公式之外的另一组合就会变成敌人。甚至谦虚的人——“分得你的那一份”——这在紧要关头仅仅意味着同意对所有社会阶级的有机参与，也不真正对未来立下有任何制约性（“erst muss es moglich”）的誓言或保证服从社会和平和秩序；没有人能够预见切下你自己那块面包的过程将如何发展。

那么，把布莱希特回置到现代主义的诗歌倾向中去就等于掌握了他作品中的方法创新：因为现代派普遍掌握了现代性的各种语言，它们产生于工业，然后又被丝毫不逊色于工业的媒体所繁殖和扩大，成为某一早期纯洁话语的虚假的蜕化[3]：

给社会的词语以更纯洁的意义

形形色色的现代派风格也可算是各有特色的间离效果，试图消除虚假语言的熟悉性，重新发明一种鲜活的语言，使其至少具有可靠的涵义，能够作为可靠性的同义语或符号或象征性标志，这是只想在社会生活本身具体实现的一种可靠性。这种对语言的改造无论何时何地都是现代派诗歌的社会象征性范畴，无论看上去多么深奥和非政治化。

那么，把布莱希特重新放到那个故事中去，就等于重新建构他最早期作品中描写的苍白和贫乏：对大千世界的色彩的蜕化性质的固持，“苍白的”天空：这是独具特色的私人用语，风格上卓越的布莱希特式战略，以便在坚持诗的视觉的同时否认有待于认识的生动事物的在场；把客观世界消解成屈指可数的贫乏的物件，甚至也存在于后期诗歌中，如《田园挽歌》，那棵病树，或早期的“忆玛丽·A”中的那一片孤云——客体的贫乏和奇特，如在贝克特的作品中，把舞台抽空，为那些定冠词留下了几件残存的物体：那棵树，那片叶，那根绳，等等。我们往往不以这种极小主义看待布莱希特，因为在那些学习剧中惊人眼目的是一种不同的颇具“东亚”风格的东西（这包括那位年轻的同志，那位商人，那位飞行员，等等）；然而，如阿多诺对贝克特和阿尔班·伯格之流的爱好——对极度贫穷、不纯洁的富有和无节制的爱好——所证实的，极小主义和无节制是现代主义的两个辩证相关的特征。而在布莱希特的作品中，自然是极小的；而城市以其丛林生活和严重的挥霍将提供相反但却相关的丰富性。

然而，对诗歌语言所发生的恰恰是这种贫穷向定冠词和东方/传统这两个方向的运动。显然，这种新的语言将代表并象征旧的已经丧失了的真实语言；但是，如何理解这种替代呢？无论如何，我们从现行的时间体系中了解到在那种意义上过去从来不曾存活过；过去仅仅是现在对它的一种再造（这是霍布斯鲍姆用指“传统”的滞留的一个策略术语）。正是旧的生活方式对现代化的抵制曾一度产生了过去的冥顽不化的海市蜃楼，现在已被我们称作后现代的东西荡涤殆尽。因此，在德语内部，布莱希特不可能利用、更不必说复活过去的资源了；相反，如果他那样做了，那么，仿古本身就是绝望的现代主义风格革新的陈腐资源，他的作品充其量只能与那些现已作古的矫饰风格同日而语。因为在后者中，正是怪异陌生的字眼儿或短语的转换，正是附加在句子结构上的纯粹的语言修饰，代表着过去的符号和内涵。在布莱希特的作品中，这恰好是思想本身。但是，这种思想何以能提供过去的东西呢？思想至多是老式的；只有表述思想的语言才会被淘汰（在这个动词的一种强烈或积极的意义上）：

那天中午已不再是吃饭的时间

那天中午是死亡的时间

但是，这种死亡的静谧，卫兵的不知不觉地撤离，预知的深思熟虑，仪式大厅的空旷，废弃的荒芜，都成了伟大的改朝换代的前奏——阿格门侬的谋杀，敌军的迫近，背叛，阴谋，徒劳的警告和凶兆——所有这些都是歌手所为：他是古代传统的空间，思考和言说古代关于事物的思想。或许古旧的恰好是事物本身：

当大人物的房子倒塌

许多小人物被压垮。

那些在权势者的财富无份的人

却往往与小人物同命运。那蹋倒的车

把那汗水淋漓的牛

拖进那深渊

（VIII,21）

这段诗中的第二句是一句格言甚或还是人工建构的谚语？它至少有后者的对称性和节奏：但仍然不够绝对。“往往”不能代替定冠词：“Viele”（许多）和“oft”（往往）还不够明显，仍然纯指厄运，被放错了位置：约尔斯的名言无疑可用指它们的现实——“你必须幸运”[4]——但是，布莱希特的语言尚未采取那种形式。而在最后一句中定冠词出现了：“那”蹋倒的车，“那”头牛，“那”深渊。一种叙事形式，一个寓言，这里已经含蓄可见，尽管有自相矛盾的转换：使牛流汗的重量，限定了它们所要完成的工作，同时也是它们毁灭的原因，正是那重量本身把它们拖向边缘。

但是，是什么给予这种语言、这个句子以权威性？那些形容词性的动形词，及其半押韵的韵调（“sturzende”，“schwitzende”），把主体和客体对应起来；灾难首先于时间中到来——那辆车——然后是可怕的后果，远比车的丧失本身更悲惨；但是，时间序列仍然融会在句子的句法中；直到那个高潮性的“mit”（连同、连带）出现时事情才真正发生，这时，事件的时间本身脱离了句子，仿佛在它之上并超越它而发生，即便不是在“现实”中的话，那也至少在分离本身所创造的另一层面上。但是，甚至如此重要的故事叙述，即便如此卓越地把词类的位置用作叙述表现，也仍然不是我们所寻找的东西。它用清晰的粗线条刻划；甚至形容词本身——是为任何现代文体学的耻辱和丑闻——也被动词化，不再具有纯粹的修饰性质了。我们发现自己重又面对那神秘的定冠词——“那些”牛，这里，这个定冠词甚至不再是指代后项的了，而在新近发现的现代文本语法中，一部小说的第一句话的未命名的“他”把我们置于陌生的“事物当中”，然而也创造了一个“外景”（hors-champ），在任意的开始之前就已经存在的一个世界，我们希望它随着故事的展开而显示得越多，并为我们所识别。这些特殊的牛却没有以前的历史，没有可描写的农场，没有所属的家庭，也没有去往市场的路径，恰恰由于它们根本不是“特殊”的牛；或许根本就不是什么牛［因为它们也是许多“viele Kleine”（小人物），追随者，小商人和供应商，实际上就是农民自己］。

我认为我们必须要看到这些表面人物的背后，场上那些额外的和多余的东西——它们之所以是这个场面的主人公恰恰是由于它们是多余的——那种思维方式把它们看成是多余的，并把它们归于这个场面的众多平凡同质的范畴中。如前所述，这些句法项目已被具体化和物化为人皆熟悉、事先就能认出的一种经验的标志，这是一种不必解释的默许的集体经验。因此，定冠词预先假定了一种农民的历史，即是说，那种自相矛盾地亘古不变、滞留不动的历史，在我们的现代意义上还不成其为历史，马克思在《＜政治经济学批判＞导言》（Grundrisse）中将其与臭名昭著的“小亚细亚生产方式”联系起来。实际上，马克思的描写（以及他为这种特定的生产方式发明的那个概念）由于一些特征而受到指责：将其与“东方专制主义”的认同，即是说许多农民集体聚集在一个神圣的帝王之下；他们的发展的缺乏（他轻蔑地说，“他们独立而肩并肩地过着呆板单调的生活”）；与此相关的还有他们对变化的抵制（“东方的形式必然会存留的最久，也是最顽固的”[5]）。所有这些都意味着马克思是欧洲中心论者，贬低“东方”的人民（他们的社会没有内在动力，因此不能发展成西方的资本主义；他们喜欢专制君主），他们的农业社会（除了中国和印度伟大的古典文明之外）只服从简单的重复。简言之，他们的历史就是不要历史：而在这漫长的停滞期间所发生的变化仅仅是“朝代”的更替，这些变化只影响到统治阶层，他们来来去去，由于宫廷政变或牧民造反而被赶下台，而取而代之的不过是带有相同动力的不同朝代而已。因此，他们甚至没有发生真正革命的可能性，即是说，没有推翻一种生产方式而由另一种生产方式取代的可能性，因为他们的农业体制不易接受使欧洲和日本的封建主义发展成资本主义的那种发展。最后，与此二者相关的是，他们不懂得真正的甚或自然发生的民主，这可能是因为他们没有真正的个人主义。只有在我们认为马克思把个人主义和向资本主义的发展看成是好事和可向往之事时，这个理论才体现欧洲中心主义对东方的蔑视。但实际要比这复杂得多，因为他的辩证法（主要是在《共产党宣言》中）认为这既很不好又是可向往的：有害但对于向社会主义方向的发展又是必不可少的。

无论如何，在我看来，对农民生活的这种普遍看法——即看作周期性的、与各种各样的灾难进行斗争，却又无法导致真正的历史变革——也是布莱希特的看法；但同时又仅仅是他的作品中共存的若干历史观点之一种（这无疑也是他的观点，或许也是我们有些人的观点）。也许我们可以换个方式说，即正是由于对农民的这种看法才导致一种重要的（但不是惟一的一种）历史观的产生，使得我们找到了一条进入历史的途径。在描写农民的作品中，尤其是在我们现引的《高加索灰阑记》中，农民时代就是压迫时代：在整个人类历史的伟大阶级斗争中，在这里不是由这种特定的生产方式所限定的，而是由剥削者和被剥削者之间亘古不变的关系所决定的——但这却又不是纯粹的权力和统治的关系，如无政府的传统所示，而是生产者与享受那种生产的产品的人之间的一种非常普遍的经济关系——以这种观点来看待人类历史，如布莱希特所看待的并能够加以再现的历史（抑或是他认为自己所能够再现的那种历史），那么，农民生活就是一件了不起的工具；通过它人们能够再现被剥削者和被压迫者的经历；而资本家的生活则是一种形式，通过这种形式人们能够充分地再现剥削者（我们稍后再讨论这个问题）。因此.这是基于社会经济范畴的错配或混合的一种历史“观”：在理论上是不正确的和误导的，而在诗学上却是真实的。当然，布莱希特（1949年以后）秘密信奉毛主义，把这个理论错误延长到政治领域。对刚刚发生的中国革命的热情一方面是一种范畴的错误，与卢卡齐对苏维埃革命的热情不无二致，在卢卡齐那里，列宁被看作是俄罗斯或斯拉夫神秘文化的终极产物，而这种文化却在陀思妥也夫斯基的作品中繁荣起来。所以，这里，毛主义的革命（或许不无正确地）被看作是布莱希特如此崇拜的中国古典文化和哲学的终极发展。最后，这是一种农民文化的真理，而非资本主义文化的真理：当然，这个错误并不仅仅是布莱希特的，而且也是现实的和历史的错误。因为毛泽东的革命是一场农民革命，不仅仅是列宁的革命教条中所没有预见的，而且也是马克思对生产方式的分析中所没有提到的。因此，把布莱希特历史观的双重标准描写成诗学的，并不是谴责它纯粹是诗学的；而要求我们承认和感觉到这种“再现性错误”的历史共鸣。这并不是把布莱希特看作是斯大林主义者的那种人所为，因为他满怀激情和献身精神地选择把自己与苏维埃东方的社会主义建设联系在一起：（与阿尔都塞相比）他并不是惟一感到毛在四十和五十年代的新型革命是为斯大林以后的革命真实性提供转机的人，他也认为这场革命能够在名义上的社会主义工业系统内拯救社会主义精神，而这正是将要建构的斯大林的“有用性”。

因此，我们将看到，工人阶级的暂时性是与农民阶级的这种暂时性截然不同的：罢工，失业，《库勒·汪贝》中失业者踏着埃斯勒音乐的疯狂的自行车游行，与无数一无改变的宫廷政变形成对比；而随着自然季节的更替而生存的世代农民，农民的贪婪和对革新的抵制，与机器制造者的智慧形成了对照。然而，从农民的视觉来看历史的观点把一个伟大的救助时刻敞开了——它非常不同于资本主义时代的大萧条和高度机械化和工业破坏的战争：这是掌握变化的一种方式。它把变化看作一个巨大的窗口，与巴赫金对拉伯雷的理论化不无相似之处，巴赫金把拉伯雷看作是经院哲学的中世纪与反革命的巴罗克专制之间的一个短暂的自由时刻[6]：如我们已经看到的，这是对危险地楔于沙皇俄国和斯大林之间的二十年代伟大的苏联文化革命的一种讽喻。（我们已经谈到这是布莱希特本人在《伽利略传》的层面上利用的一种讽喻。）所以，王朝的反叛，马克思视之为小亚细亚的非历史（non-history）和农民历史中的惟一事件，而又恰恰以马克思精神在统治王朝的复辟之时达到它的目的，镇长的遗孀回来从农民救星格鲁莎手里索取这种反叛的遗产——那个孩子，然而，这次反叛在不朽的农民生活中却又是希望的时刻：

噢，时代的变迁，那是人民的终极希望！
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这是自由的时刻，救助的时刻，布莱希特的许多临时性之一：临时变化的时刻，某个阿兹达克可能出现的时刻，不管多么短暂，但在重又消失在时间的迷雾和不朽的农民劳动和压迫中之前总算出现过的时刻。这是布莱希特农民历史中的柴罗时代（Xairos），前资本主义的一个短暂时期，往往与布莱希特作品中的“民粹”特征相联系，并决定了那些伟大戏剧的年代顺序——《大胆妈妈》中的三十年战争，在《伽利略传》的新科学中摆脱永久昏睡的一个农民的中世纪，《高加索灰阑记》中的东方专制主义（即便没有《四川好人》中的中国前资本主义的商业城市背景，这后一种被同一部剧作或寓言的框架内苏维埃的两种工业化农民阶级之间的争端所掩盖了）。仅就其非历史性而言，这些背景无疑是“不真实的”：但是，布莱希特对我们怀有偏见的不理解表示厌烦，总是提醒我们，我们往往还是把这些背景看作是自然主义及其再生产的真实理想；而对莎士比亚的罗曼斯背景的指涉也未见起色。我则宁愿回忆恩斯特·布洛赫对瓦格纳的《指环》的生成性重新分类，以及他提出的要重新考虑这些歌剧的建议，它们与纳粹时期的联系使其像童话一样矛盾重重、问题成堆，因而重新强调民粹的和乌托邦的民间故事因素，而不顾民族主义——种族主义的因素[7]。这的确是童话故事——或是那个不可译的德文术语Marchen，即“小故事”——在这里则是较确切的生成性指涉，因为它所包含的一切都是寓言式的，都是集体愿望的达成，这并不排除邪恶，噩运，压迫和死亡，但却以也包含着希望的一根魔棒而使所有这些给人留下深刻印象：

现在，尊敬的观众，寻找一种结局的任务交给了你们！

在那里的某个地方一定有个幸福的结局，一定，一定，一定！
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童话既不是不真实的也不是不现实的；只要你不落入真实和虚假、现实和不现实的对立的话。因为童话的救助精神本身是与农民世界的精神相一致的：这就是我们必须为这个特定的乌托邦（也可能有其他的）语域付出的代价，并说明了我们何以珍惜和选择这个语域。这也说明了布莱希特把农民历史的范畴包括进来对他来说并不是意识形态的障碍或局限，那个范畴对于重新捕捉和再现只有它才能提供的一线希望来说是非常必要的。然而，这个农民的世界，还有中国文化，又都是真实的，在某些方面是我们仍然看得到的人类历史的一部分。

十五、语域与文类断裂

姑且最后一次回到谚语的话题上来。我们必须注意到约尔斯为我们提供的非常不同的一种阐释：由于观察到谚语在各阶级和各行业里的存在，在从铁匠（“趁热打铁”）到农民（“亡羊补牢”）的不同行业和职业中都留下了实实在在的印迹，所以，约尔斯提出了阅读这种形式的一种比较形而上学的方法，即设定某一比较永恒和普遍的人类经验。事实上，这种经验并非完全相似于德鲁兹或柏格森式的流动：

当我们把世界作为多重的个体认知和个体经验加以掌握时，这些认知和经验——一个接一个地掌握，然后同时捏合在一起——的确构成了这样的经验，但是与此同时，它们的量依然是包含许多个体的一个多重实体[8]。

因此，谚语的动力仍然是形式上的：它封闭了流动中的一个阶段，在永远不会静止或延滞的流动中提供一个封闭的时刻：

因此，在这种（所谓“简单的形式”）的形态中，谚语给那种关闭和拒斥故事的文学形式命名，而不使其摆脱它作为包含众多特性和分裂的一个特殊世界的本质。谚语把它的世界聚拢在一起，而不据此使其绝对地脱离它的经验性[9]。

从我们目前的角度来看，这种观点又使我们回到了把“谚语”置于经验本身的流动之中的可能的条件上来了，这里指的是能够造成这种封闭的物质材料，确切说就是约尔斯本人从一开始就拒斥的那种社会构造。而从我们的观点来看更为有趣的是“谚语”借以提供一种延滞的抽象的那种方式，实际上是对概念本身的一种由始至终的拒斥：

我们甚至可以说谚语拒绝向这种概念的概括化；无需更多的夸张就可以证实它的如是结构只能在这里、在这个特殊的地点才是可用的，而非在别处[10]。

这对抽象概念的其他更加概括化的应用也是真实的：

在谚语的世界里，我们拒斥所有那些已近枯竭的结果和结论，而这又正是经验在需要概念思想并试图成为某种形式的知识的所有那些时刻所强加给我们的[11]。

这的确是约尔斯何以用一个物质实体的特殊形象结束他对谚语的讨论的原因，他把另一个较小但却独立的物体作为饰物而插入到这个主要的物体中来，也即古代人所说的象征（emblema）。约尔斯解释说，这个象征

并不依据其内容模式融会一个整体的意义，以及作为整体的整体的意义，而是通过戏剧化的方式只把这个整体的意义当作不同实体的共存来理解[12]。

但是，这恰恰是我们现在想要运动的方向。因为我们必须把关于某一单纯同质的农民语言的海市蜃楼，与布莱希特在城市诗和从他的作品中辐射出来的其他美学讨论中使用的异质性和不纯洁的混合调和起来，它们与这些农民谚语的并置使其成为一条装配线上任意的零件，而非对静谧的田园景色的短暂一瞥。但是，约尔斯本人却清楚地说明了谚语何以甚至不能是一个抽象句子，它似乎应该是超越正常句法的具体语言[13]。

简言之，对这种物体状形式的封闭的强调即刻使我们想到那种“引语的诗学”，这不仅仅显见于布莱希特的戏剧理论和对姿态的构造，而且就在语言自身之内。但是，这些漂浮的引用的台词——它们大概也是“已知的”、“已经听说过了的”，是在集体精神中漂浮的文化客体——其结果也并不总是如所预料的那样具有讽刺性。布莱希特式的抒情也基于这种涣散，仿佛“真诚”已与爱情格格不入，一如在表演中，引用台词比所有受时间束缚的情感观念都能更好地使人摆脱时间一样。

由此，除了这些“农民”谚语，我们在那些伟大的抒情诗中还能看到另一种完全不同的语言孤立和永恒性，如《马哈哥尼》中两只鹤的二重唱所示（“Sieh jene Kraniche”，XX,364—365），其中云彩（如在“玛丽·A”中）相对来说既是运动的又是静止的。于是，变动不居的道——

于是风便可以把它们带入无。

便成了永恒，然而也始料未及地被征服了。风吹动了云，然而，这种孪生运动的事实（两只鹤的运动，鹤和云的运动：然后是两个情人表演的声音，时而单独交替，时而同声合唱）也赋予它们以超越一切变化的永恒：

看到的不过是对方的

升起和落下，风的摇摆则是它们共同的感觉

最后一行则以这种感觉

所以爱本身对爱者来说是一种停顿

赢得了意义，似乎在诗行本身既处于动态之中同时又仍然保持平行的运动中得到了“补偿”和证明：这里，一种奇怪的辩证法出现了，其中，对立的因素统一起来了，静止证明是与永久的变化或运动是同一种东西，这是布莱希特在他的作品中经常歌颂的和加以理论化的，是为其辩证法的一个根本特点。

这也说明了布莱希特作品中那些升华的时刻，其中，人物——如乔和杰尼——脱离了他们所处的环境，甚至脱离了他们自己的个性，并在一个漫长的惊奇的瞬间悬置中升华了

从一种生命中走出而进入了另一种

这种瞬间的抽象和转换也许在《三角钱歌剧》的爱情场面里更加惊人，其中，麦克和波莉所处的讽刺境遇必须加以抵消，甚至他们所用的语言（“你感到我们的心在跳吗”）也已经被皮查姆一家所预先占有，被标帜为纯粹大众文化的俗套。其预设前提是，爱情是一种状态，因此独立于暂时占有它的人们的个性和本性：换言之，在因素本身与其瞬间内容之间有一种距离。但是，要表现出根本分离的行为仍然是语言（与其音乐）的任务，这将使麦克和波莉进入这个新的过渡的因素。这是由布莱希特作品中比较矛盾的系统表述之一来完成的，其中，那种相互抵消（速度和不动性的同时发生）在阐述中、在其肯定和否定中发生。也可以说，这里，最新风格和喜剧也相互抵消，以致于轻微的反响似乎是无稽之谈，抑或爱的本身的取消，对此似乎业已证实的是，爱情可以在瞬间毫无顾忌地结束：

爱情持续或不持续

在此间，或在别处。

做与不做，是与不是：这里或那里，某处或无处。如果没有我们已经讨论过的那种原初和根本的内在距离，这种效果是不能自身实现的。除非“爱情”不是已经与这些人物之间产生了一定距离，那么，就不会有任何机制实现这种比较圆满的分离：但是，在这种崇高和神秘的时刻，以及戏剧在时间中一句一句的运动中，最最重要的又恰恰是这种机制。

我想要用一个典型的例子来说明后者这种无休止的转换，即《三角钱歌剧》第一幕的结尾，其中，波莉理智地就婚姻问题面对她的父母——幸福真的难以追求吗？我为什么就不能与我所爱的马赫阿思结婚？这里所要检验的不仅仅是间离效果本身，因为那已通过剧情的需要在向哲理问题的升华中实际发生了。对皮查姆一家来说，这种始料未及的私奔意味着收入的丧失（波莉是资本）；对这部剧作来说，这种敌意将使情节对马赫阿思不利，导致他的垮台；然而，对阐释活动的某一其他层面来说，这也意味着一种对

人类关系的不确定性

的一种反映（字幕下落以宣告这支终曲）。然而，甚至这个阐释焦点也是令人误解的，一方面，剧情（Verhaltnisse）在这支终曲内部将有不同的意义。字幕意味着在人类关系中有一种可变性，爱或其反面；终曲表述剧情——

但是剧情并不那样发展（直译是，关系/境遇/情况并不是那样子）

一如生活本身，生活的方式本身，人类之与世界、之与命运的关系：因此，字幕用的是该词的人际关系方面的意义，终曲则用的是形而上学的接受。然而，还不啻如此，歌中所强调的并不是可变性，而是“在世上幸福的权利”，以及为何不能指望幸福的原因。而这又不是“不确定的”事，恰恰是太确定和不可避免之事。因此，在歌的题目和内容之间一开始就已经有了距离，自不必说在这个新文本的“哲理层面”与其语境之间了。

然而，现在我们必须简单地罗列一下文本内部的距离：这些距离已经由于音乐的存在而事先清楚地显示出来；我们还记得，布莱希特早就让音乐与词语相冲突，从而使

词语、音乐和背景更加相互独立。

（XXIV,79；维莱特，38）

这种分离（Trennung）然后又被刻写在演员自身和他与整个剧团的关系上：

当演员给出手势时他在经历着一次功能的变化。演员装作没有注意到他已离开普通言语的层面而开始唱歌，没有什么比这更令人反感的了。那三个层面——普通言语，强化言语和歌唱——必须总是相互分离，在任何情况下强化言语都不能代表普通言语的强化，也不能用歌唱代表强化言语。

（XXIV,65；维莱特，44）

我们已经知道这些区分是如何取得的了：通过引语，即从演员所扮演的人物那里引用普通言语；在普通言语内部引用强化言语；以及作为另一种姿态或表达而引用的歌唱以使其从任何语境中突出或分离出来，可以认为它在这种语境中是“自然的”。这就是马赫阿思和波莉的罗曼蒂克的对话何以免遭散文的谩骂的原因，这种谩骂会把他们的对话看作是它在真实世界中所代表的那种陈旧的庸俗文学：因为对它的引用有其自己在通俗音乐中体现的半独立性，而这种通俗音乐又与通俗文学本身具有相同的性质，如“阿拉巴玛上空的月亮”[14]中由于矫揉造作而被赞叹不已的那个矫揉造作的月亮一样。

迄今为止我们已经描述了由这种引用所造成的断裂：但并不是以纯粹形式的方式说明内容。因此，我们需要补充说明一下这种效果的性质，即在文本从一种格调转向另一种格调时试图通过语域的永久超验性来传达的东西：因此这种超验的过程涉及到台词周围语境框架的一种转换，即那些个别的句子甚至词语本身的转换。正是为了整个过程我才禁不住复活那个被用得过火和被滥用的术语“高尚”，并予之以不同于它已往被正常使用的意义[15]，这里指我们从一个语域向另一个语域过渡时从语境的巨大解放——以相对于传统的在崇高内部实现解放的概念，这种传统概念是与由巨大的规模或巨大的力量所造成的内在局限的消除相一致的。尽管康德为表指别的东西而沿用了那个术语，“准确无误的崇高”（mathematical sublime）的概念在这里也不是不无关系的，它至少意味着关于意义和内容的一个等式的可变性恰恰取决于给予它的变量的不断转换的内容。

这里的音乐（在第一幕结尾的三重唱中）使我们能够以相对明确和易懂的方式处理这些微妙的问题：因为其庄严性突出了皮查姆的第一诗节的宗教性质。正是这种宗教的世界观或形而上学扩大了文本的框架或语境，使其超越了波莉的简单的情节层面的问题（我何以不能与马赫阿思结婚？），而成为一个哲学探讨的问题：“人在世界上追求幸福的权利”。但是，这个与传统的原罪说相矛盾的命题已经由一种悒郁内向的保留传达出来了，把这种“权利”凝炼成一个十足的内在殿堂，一种终极的隐蔽原则，而这条原则如果不在最严格的宗教戒律的约束下是几乎不可能加以阐述的：

这是人在世上的权利，明白而简单。

这里，畏惧感通过进入最深邃的神秘的音乐而示意传达出来：声音浓缩了，平静了，这既是由于感情的亵渎又由于宗教“权利”的神秘所使然。

然后.在所论的一次转换中，整个语域改变了，音乐再次訇然作响：现在音乐充沛而凶猛，以此来证明没有成功地得到应该得到的东西：“不幸地/令人遗憾地”，还不曾有人看到谁得到了他们应该得到的东西（“人们应该得到他们有权利得到的东西”）：“有谁不想得到自己应该得到的呢？”但“事物并不是那个样子”。这种关于权利和希望的语言有几点需要注意：后者（“那些不愿意……的人”）对弗劳·皮查姆较具母性的介入进行了调整（“我是多么想要给你你想要的东西呀”），然后在皮查姆本人的调停中又出现了另一个甚至更根本的转机： “谁不想要当一个好人呢？”——这一回转使开场时的严肃的风琴曲调得以重复，为另一次喧嚣的爆发铺平了道路，在这次爆发中转达了对这种无望的希望的最后答复：事物并不是那个样子，因为最终“这个世界是一个痛苦的地方，而人在腐烂”！这正是皮查姆本人的生意前景和马赫阿思生活的周围的一切所能证实的一种概括，可能的一个例外是那位公路响马本人，他在这种名副其实的十八世纪的倦怠之中表现出一种具有感染力的精力，对此我们稍后探讨。

但是，首先一个微不足道的词，看似无足轻重的一个副词，使我们留步：这就是“不幸地”（“leider”），它作用于从第一节诗到第二节诗的转换，从无声的畏惧到突发的悔恨交集的颂扬。这在叠句中再次出现，其中，波莉和皮查姆先生接受最终的审判：da hat er eben leider recht.他说对了.不幸的是他的话再真实不过了——recht一词在这个阐述中再次出现，与早些时候的要求和权利构成奇怪的反响，仿佛这行诗表明了我们要求幸福的“权利”已经嘲讽般地化简到这种“权利”的几无所剩的安慰（而且还是低级的安慰）。

现在皮查姆先生将得意洋洋地在回驳中引用整个阐述：很“不幸”我当然是“正确的”（da hat ich leider recht），句中，那个副词难以察觉地把皮查姆先生的语言与人物本身的语言相分离，从而完全转入了另一种语域（“lerder”属于妇女们而非属于他），并在“某一较高的层面”将其物化，在这个层面上，终曲骤然得出了可预测的结论（“都是垃圾”）。

其结果与我在别处所称的“文类断裂”[16]的一种现象相关：换言之，框架的滑动，每一种主题语境被超越的方式，也构成了生成界限的超越。正是这一点导致了这部“乞丐歌剧”所特有的升华时刻，这在盖伊的原始表达中已有体现，并具有他的朋友和同时代人蒲柏和斯威夫特在讽刺文中发展的那些形而上学的可能性，即是说，从时事讽刺向唤起绝对精神的始料未及的过渡（即便如在其他情况下一样是显现动物性和堕落的消极的绝对精神）。在布莱希特（和魏尔）的作品中，音乐的宗教模式直接衍生于作为西方资本主义之本质的著名的新教伦理性质：于是便产生了一个三角的形象比喻，其中，一方面把骗子和歹徒与商人相比较，另一方面也表达了新教与金钱之间的秘密关系。但是，我们还看到另一些生成性“表达”——弗劳·皮查姆的歌中表示母爱的荒唐时刻，这在皮查姆对人之与人的非人性的歌颂、那些忏悔的圣歌、资产阶级的家庭戏剧和“世代”冲突中表现出更加疯狂、甚至具有施虐狂的特征，即从蒙田的“水星的本轮”上来看待（“这个星球上的”）人类状况：简言之，这是多种不同的格调层面，其中每一种都能具体化作我们称为文类的东西（特别是当我们依据抒情诗或歌曲的“种类”来思考的时候）。然而，可正常描述为“崇高”的效果并非衍生于这种普遍的生成运动，而衍生于那种特殊的生成运动，根据这种运动，表象的框架和中心突然扩大以包容整个世界和存在。这并未把布莱希特造就成一个“哲理”诗人［尽管它崇拜卢克莱修，并在流产了的用叙述体改编《共产党宣言》的努力中做些类似哲理的工作（XV,120——156)］，但却在声音和格调特征的范围内突出了形而上学的可用性，再一次证实了闹剧和悲剧之间那种古老的秘密而不神圣的亲缘关系（对此，据说苏格拉底本人在柏拉图的《对话》结束时的清晨就已开始了探究）。

但是，我们现在所要探讨的恰恰是马赫阿思的力量，它恰好寓于终曲的第二节诗中，以仓促世俗的证实有力地回击了第一节诗中那种充满宗教和罪孽的不祥预感。我们必须要问，音乐——以及终曲中的词语、歌唱和动作性 ——为什么对其结果如此快乐满意，我们如何解释对这个世界的无望的堕落竟如此欢天喜地。

我认为答案就在布莱希特与资本主义本身的关系上，或他与某种马克思主义的普通关系上：即马克思主义从浪漫主义时代第一次反资本主义的批判中继承过来的右翼对商业和中产阶级文化的蔑视，尽管在晚期马克思主义中仍葆有某种倾向，但却由于工人阶级运动与工业发展的更加复杂的关系而显得模糊了，更不用说左右为难了，因为在这种关系中，工业的发展恰恰是工人运动的根本前提，因此必须断定这种发展是进步的，纵然是有害的和浪费的。

无论如何，这恰恰是在对资本的内外机制、商人的手段（并不排除皮查姆先生自己的，尤其是在《三角钱小说》中展开的那种手段）、市场的大转变进行惊人的戏剧化再现中获得的一种喜悦，这就如同历史本身一样，猛烈地从肯定转向否定，再从否定转向肯定——我们在布莱希特的作品中随处都可看到的正是这种对资本本身和商业的迷恋，这无疑开始于《人就是人》中大象的出售（甚或在《在城市的丛林中》中对意见的“购买”），在《马哈哥尼》刻划的资本主义的基础神话中达到一种高潮，而在写于1929——1932年的成名剧作中达到另一高潮，即圣约翰娜向深渊的旅行，该剧一般被认为是布莱希特最宏大的马克思式分析的开始。但是，后期剧作的视觉也是不应忽视的：大胆妈妈本身就是一个女商人（如那位四川的“好人”一样），她与赚钱的客观上模糊的关系与许多读者赋予这出“悲”剧的矛盾情绪并不相左。（然而，我们应该更清楚地说明这种矛盾情绪：导致她牺牲她的孩子们的主要因素不是金钱的诱惑，而是要失去她那笔微薄投资的恐惧——那辆车——这是无法弥补的一种损失：钱可以随挣随花，而资本却永远不能恢复——金钱与资本的这种区别正是马克思理论的核心，并构成了这部伟大剧作的冲突，无论是悲剧与否。）

因此，对资本的歌颂——一种快活的姿态，其中资本的手段和学问都在惊喜的观众面前表演和展示出来，对他们来说，这种绝妙的表演比拳击比赛或任何其他力量与技巧的体育比赛都更赏心悦目—— 才是该剧的主要关注，从歌的措辞一直到整个阴谋的控制，都是以古斯塔夫·梅耶尔斯写于1909年的《伟大的美国财富的历史》为基础的：这是力比多向相斥物的投资（或曰“消极地集中欲望力”），这种拒斥力宣泄出来并在我们面前鼓噪地表演出来。一种马克思主义的美学并不给这种根本的矛盾情绪留有余地，对一切邪恶和可疑的事物、对肮脏污秽的东西、对野兽本身的这种迷恋和兴奋，总是使局外人感到不可接受地拘谨或严酷和过分地讲究体面，就像中产阶级的体面本身一样令人作呕。布莱希特对普遍讲究体面的反感在早期作品中就有大量描写——以《巴尔》为其实质性讽喻：因此，向马克思主义的转向就能够把那些“反社会的”能量发放出来，以与消极因素进行一场新的更有效的斗争。

十六、资本主义的再现性

然而.我们还必须从这里出现的再现问题的角度来考察这个问题，因为布莱希特正努力把历史的另一种基本暂时性搬上舞台：即工业资本主义的历史，与农民的以及古老的前资本主义生产方式截然不同。这是自二十年代末以来他反复抱怨的一个问题：首先是在对资本如何运作的理解上，这在布莱希特的教学法中显然与展示它的如何运作是分不开的。然而，甚至在我们论及这些戏剧和表演问题使他开始阅读马克思的著作的这个阶段之前，重要的是掌握他在这一整个过程中所经受的诱惑和经历的再现的死胡同。

首先是钱的问题，这本身就提出了一个再现问题，并位于贫富之间的某一第一个再现的十字路口。由于布莱希特对生产或工业劳动有如对原材料一样感兴趣，因此钱就成了一块绊脚石，似乎只有文献剧才能提供解决的办法：但是布莱希特并不相信那种照相式的现实主义[17]。因此，在失业的时刻钱就成了消极因素了：不是说工人的工作是不可再现的，而是他们的贫穷，最后《库勒·汪贝》中那种自杀的恐惧，失业者的沮丧——自行车轮滚向广告登出的空缺，然后又迅速转向别处，在食品供应处那虚弱倦怠的行行队伍（参照让·雷诺阿1936年拍摄的《我们的生活》）。但是，对于赚钱而暴富的人来说，钱也同样是不可表现的，因为它已经成了资本。因此，对穷人意味着无、对富人意味着有的金钱尤其不适于作为起点（这可以在马克思本人开始写《资本论》时的情况见出，他做的那些准备性笔记后来作为《导言》发表）。下面是布莱希特关于这个主题的启发式描写，即它在《芝加哥的乔·弗雷施哈克》中试图拼凑的第一出“社会剧”（约于1926年）：

米歇尔一家所遇到的飓风必须是尽可能客观如实的。不掺杂任何浪漫主义的因素。命运用橡胶棍打击他们，他们的垮台只能用词语来完成，像金币一样扁平和枯竭，不具诗意。最重要的是，由钱所招致的灾难必须绝对不同于由婚姻情感或爱情所触发的灾难。这些灾难以极为稀薄、无空气的、干燥的方式发生。所必须表现的恰恰是这种稀薄的，看不见的，金钱的破坏力量，这股力量是如此可怕，尤其是在你缺乏信息之时。

（X,279）

但恰恰是钱的这种独特的性质似乎关闭了任何再现的可能性：因为如果钱是有价值的客体或实体——如金子之与吝啬鬼或绿票子之与德莱塞的嘉莉妹妹一样——那它就不再是真正的交换货币了；而如果它变成了资本，它便具有了一种无形的价值，这也同样只能再现它的效果。

因此，布莱希特介于两种再现方式之间，这是从佐拉到弗兰克·诺里斯和厄普顿·辛克莱等自然主义小说家所用过的那两种方式：一方面，遭受“命运的打击”（“Schicksalsschlage”）的穷人以家庭为单位从一个大城市移到另一个大城市；另一方面，“拥有财富的坏人”，他们的兴衰，他们的致富和垮台，也在命运的掌握之中，在某种意义上实际是与前一组人相互依存的。但是，这些穷人却在了不起的资本主义的再现之中——尤其在两部重要的布莱希特作品《屠宰场的圣约翰娜》和《三角钱小说》中——被简约到狄更斯式的痛苦，愚昧粗鲁（皮查姆先生的乞丐）或绝望的救济对象。在布莱希特的作品中，这就仿佛那种在时间上根本不同的农民生活融会了“无产阶级”的叙事表演立场一样，这是被压迫者被剥削者的立场，是被统治阶级的立场。因此在“资本主义”的作品中它所剩的残余证明是救济的对象，于是便出现了一种新的叙事表演立场：肖的救世军或皮查姆的“乞丐仓库”：在这两种情况下，慷慨的慈善事业的本质是完全不同的，但叙事立场是相同的，并易于不知不觉地进入与党本身相关的叙述，这主要见于《母亲》。

因此，这些资本家给我们留下了一种非常不同的暂时性，他们的生活在布莱希特那里像玩具一样一遍又一遍展示出来（丹·德鲁，乔·弗雷施哈克，甚至刀王麦克本人）。但是，这些资本家的生活也和穷人的生活一样要服从灾难的倒转：那是伟大的命运之轮的另一边。如果农民世界的灾难能够引来一个短暂的黄金时代，那么，在这里它们只能导致更大的灾难；甚至成功也只是更多的灾难的前奏。布莱希特现在所要了解的是这种暂时性的秘密，而不是屈从于这种暂时性的人的心理。下面是他关于自己所做努力的叙述：

一次职业事件帮了我的忙。为某一出戏我需要芝加哥的小麦交易市场作背景。我认为通过向专家和开业者咨询几个问题就能很快得到我所需要的信息。可事实却相反。没有人，包括著名的经济学作家或商人——我从柏林到维也纳一直追问一个经纪人，他一生都在芝加哥交易市场操劳——没有人能向我详尽地说明小麦交易的过程。我得到的印象是这些过程就是不可解释的，即是说，不能用理性去理解，即是说，是不合理性的。世界上小麦的分布方式就是不可理解的。除了一小撮投机商的观点外，无论从哪个角度看谷物市场都是一片大沼地[18]。

但是，正如钱本身的情况一样，股票市场也不是人格化了的资本，它仅仅是试图把对再现来说太复杂的东西加以人格化的许多方法中的一种——而这不仅仅因为它涉及这么多不同的生活和观点，而且还有一个物体的世界——原材料和技术加工过程，和要出售和使用的最终产品：生产、分配和消费三大分支几乎不是交叉的，对此也没有统一的观点。爱森斯坦关于《资本论》的投射影片从另一角度看也是论述辩证法的一系列教程，是对普通日常生活的解神秘化（demystification）或展开（exfoliation）（女人的消费，男人的生产），其中，商品大概要被回复到原材料，变成许许多多的叙述[19]。但是，爱森斯坦对辩证抽象的性质比布莱希特更感兴趣，在他眼里，电影既是这种新的抽象的最高体现，又是展示其结构的最明显的工具。我认为这种教育对布莱希特来说会显得太静止和太学院气，姑且不说媒体之间的天壤之别了：我们不能简单说布莱希特对人和具体的社会环境具有更多的“人文主义”兴趣。在那方面，值得记住的是他们两人都由于冷酷的唯理智论和把思想凌驾于感情之上而受到攻击。我们似乎应该说布莱希特的教育总是涉及教育本身；它既是指涉的又是自我指涉的。我们当然可以说爱森斯坦的写作和理论也同样如此［也许我们可以继续上述就布莱希特本人提出的观点，即理论是艺术生产自身的一部分，《十月》（Potemkin）刊登了爱森斯坦对他们每一个人的孜孜不倦的广泛的评论］。然而，在爱森斯坦的作品中机器的介入（摄影机）使画面变得复杂了：我们以后将讨论布莱希特与机器（以及现代性）的关系，当然，他步皮斯卡托的后尘，对把纪录片的片断置于戏剧表演的做法极感兴趣，早期的计划如1927年未诸笔端的Ruhrepos(XXI,205—206）意味着对这种再现生产的一次轻浮尝试，不仅仅是把生产作为背景的故事和叙述的发明。无论如何，这两位艺术辩证法的最伟大的实践者相互间如此不同，以致于我们在这里只能进行更广泛的比较（和区别）；值得充分注意的是，在爱森斯坦的名作中，除了星星点点地看到前革命时期的贵族和经理们外，只有《普通战线》试图完整地再现生产；而其美学上的重要性就在于社会主义制度下农业的工业化，丝毫没有布莱希特努力要捕捉的资本主义特征。

无论如何，这种并置清楚地表明，股票市场仅仅提供了资本主义的一个可能的特征，甚至在知识和分析的层面上几乎没有穷尽这种现象的复杂性。它当然提供了一些人物，从再现性上说，这些人物有三种用处：首先，他们甚至比工厂的经理们更彻底地与劳动阶级的人物隔绝开来，因此，实际上可以用动物园的方式展示出来。其次，他们每一个人都是承载特别专门化的能量的工具——交易，实行综合，获得秘密情报，赢得特定商品的市场，等等。技巧和活动似乎与生产、分配和消费毫无关系，而这些也标志着社会主义制度的工业现代性的特点。第三，他们也提供了决斗和斗争的前景，这是自从他的拳击岁月和《在城市的丛林中》等剧目开始以来布莱希特就一直喜欢目睹和搬上舞台的那种斗争：主要人物之间的冲突毕竟还是根本的戏剧事件，同时，什么也比不上敌对双方的生死决斗这样抽象的了：这种环境因而也具有了教育剧的图表性质。

布莱希特非常善于处理这种情节，我的感觉是在这方面《乌伊》的开场戏是他取得的最大成就，因为在这部剧作中他并未描写一个极其枯燥无味的结局，如一个商人必然战胜另一个商人（或如《屠宰场的圣约翰娜》中的茅勒，失败者可以东山再起）——这样一种戏剧性环境必然会使我们对所论的抢劫者男爵的心理发生兴趣（可以再举茅勒的例子）——而在《乌伊》中，商人之间的矛盾冲突和股票市场的动荡这一整个机制都被不再属于这个范畴的一种更残酷的东西超越了，这就是希特勒。（我发现，该剧的其余部分，即巧妙地把纳粹的历史在芝加哥暴力的环境中复制出来的部分，趣味横生，但久而久之也就显得冗烦了。）

至于这种特殊的资本主义环境的再现性——在股票交易市场的地板上像野兽一样吼叫的经纪人——这是人们非常熟悉的，充满了戏剧性，也很容易变成俗套，即是说变成视觉上的俗套：安东尼奥尼的《日食》中的伟大场面仅仅是最生动的现代翻版，佐拉的伟大小说《金钱》则是这方面最宏大最激动人心的小说描写。但是，和布莱希特一样，佐拉是被迫去反映那种再现性的本质和可能性的：“描述一下对此的感觉，甚至巴黎的脉动，那些伟大的投机的集结，它无处不在，从一点钟到三点钟，在那里，甚至在那动荡的中心，在紧张生活的心脏，那运动，那噪音……巴黎。”[20]人们可以说这已经具有了浓重的电影色彩，只是在最后的版本中站住脚的还是生机论及其伴随的隐喻系统：“……在所有疯狂集结的这个地区，中央的股票交易市场，从一点到三点，就像一颗巨大的心脏在跳动。”[21]

对视觉性及其形象系统的这种厚待当然不能看作是出于任何展示或教育的目的（尽管佐拉非凡的准备和规划在某种程度上把这个项目本身变成教育的了）；最后，布莱希特在那方面既落后于又领先于佐拉，一方面与巴尔扎克紧密相关，另一方面，又更深刻地受到诺里斯和后来的自然主义的“未来市场”的影响。

未来市场——著名的小麦交易“角落”，茅勒的吝啬包装工业（他的股票市场冒险在辛克莱的《丛林》中找不到特殊的对等物）——具有这种优越性，其中可以给金钱的抽象概念赋予一种影子内容。西美尔在《货币哲学》中指出，金钱与其实际价值具有一种独特的辩证关系：如果它的实际价值太高，那么，金钱的作用就消失了；如果金钱的价值变得太抽象，那它就只是一些空头数字。未来市场的形势并不能解决这个摇摆不定的问题，这是结构上的；但它允许一种艺术策略的瞬间胜利，使人看到实际生产的瞬间闪现，使金钱成为你像渴求香肠或面包一样渴求的瞬间消费品。不然的话，便只剩下了那种力比度的拜物教，如德莱塞的作品所示：“那些绿票子。它们太柔软，没有丝毫的响动，他用手指抓起那些票子，把它们撕得粉碎……两张柔软的绿色的漂亮的十元票子。”[22]

然而，巴尔扎克的拜物教是一种不同的前资本主义意义上的拜物教，对那些将同样著名的有价值物品的带有欺骗性的追求和偏执狂似的收集，他感到一种幼稚的骄傲。另一方面，巴尔扎克式的金钱叙述——以各种真实的股票市场为背景，如黄金之书（政府债券）等，对于佐拉的无上权威来说所有这些还仍然是所要规划的最初步骤——则非常接近于布莱希特的冲突，即那些大于生活的形象之间的冲突，他们每一个人都在这张网中疯狂地抽打挣扎，在狂暴的动荡中尝试着最巧妙的结合。这就是何以说在这个语境中卢卡齐又是正确的，巴尔扎克的人物比自然主义的人物和行头更接近社会实践：但是，布莱希特在《三角钱小说》和《屠宰场的圣约翰娜》中刻画的人物同样具有无穷尽的动力，绞尽脑汁的智慧，对阴谋和逃路、对战胜对手所需的诡计和为进行一场实际上是终生的斗争所需的精力，都有着永不枯竭的想象力。

巴尔扎克还暗示了布莱希特再现方法的另一特征：他关于这个主题的重要中篇小说《努辛根大宅》（LaMaisonNucingen），是由不同的巴黎食客所叙述的情节复杂、扣人心弦、险象环生的商业决斗；而最重要的是揭示了巴尔扎克的饱满激情，他了解内情、诀窍和个中秘密。作为小说家，巴尔扎克是一个极度兴奋的无所不知者，经常抓住你逼你说出别人不知道的而他却认以为真的事。他本人从未参与过他对内部机制了如指掌的这种杀戮，这丝毫没有关系：那些小说试图向你证明这一点，以展示内部机制，表明他的知识体系：因此，巴尔扎克的卓越之处不仅在于再现了金钱和商业，而且再现了他要了解金钱和商业的热情，这在佐拉的时代则是专家的事，所需要的不是烟气熏天的理发店或酒吧角落里的耳语和解释，而是严肃繁重的工作，现场采访，文献纪实，向这个或那个专家提出问题等等。然而，在布莱希特这里，我们又回到秘密的揭露上来（他的奥地利之行）：如何获得股票市场的秘密，首先要认为股票市场有秘密，而如果你知道的话（我们现在毕竟处于列宁的时代），那你就可以将其用作革命的武器。那么这里就具有了力比度的性质，布莱希特正是把这种兴奋与城市、城市的运行，以及与整个资本主义联系了起来，至少是作为再现性的原材料：这是他的“马克思主义”的一个方面，而且还是较比矛盾的方面之一，如他在1930年所写的困惑犹豫的笔记所示：

最大的难以逾越的障碍：判断马克思主义在何种程度上依赖于资本主义本身。它在方法上有多少是资本主义的，或至少是研究资本主义条件的？这些方法是否通过理解资本主义而改造资本主义？辩证法能否解释或阐明资本主义？辩证法是否因此而在应用的领域成为资本主义的了？它是否是作为资本主义的附带现象出现的？是否是它最先赋予资本主义以意义的？

（XXI,407）

在我们目前的语境中，这个问题（卢卡齐和葛兰西也分别以各自的方式论述了这个问题[23]）也是一个再现问题：从何种程度上说仍然有必要再现社会主义制度下的，或如我常说的社会主义建设环境中的资本主义。仅就《乌伊》取代股票市场的程度来看，人们可以假定关于战争的思考将取代关于金钱的思考：这当然是柏林人剧团将与之相关联的比较正式的官方和政府“行动”（如毕加索的和平鸽）。但是，如果以那种方法处理的话，战争也许就不是如此有意义和有生产力的话题了：比如，《大胆妈妈》以战争为背景，而戏剧性地表现的却不是战争，而是小资产阶级关于金钱与资本之间的差异的绝望。同时，《朱利厄斯·凯撒先生的事务》表明在形形色色与股票市场相同的资本主义和商业斗争中，战争已经成了你的另一张王牌。但是，“贩卖战争”是一个心理问题，它提出了专制主义的问题，把纳粹主义看作虐待狂的一种较具心理意义的或心理分析的观点，如此等等——似乎清楚的是，布莱希特从来不对这类心理问题感兴趣。

这又使我们回到茅勒这个人物上来，他在布莱希特作品中作为刻画资本家心理的完整形象而独领风骚，是个歌德式或浮士德式的人物：“我胸中有两颗灵魂。”帕蒂·李·帕尔玛利的确颇有见识地看到，这种“滑稽模仿并非意在使古典作品荒谬可笑，而在于表明曾一度进步的形式何以成为反动的意识形态的掩盖”[24]。布莱希特当然对茅勒这样的人物的怜悯机制感兴趣：开场时的一段话戏剧性地表现了他的精神危机时刻，一种悒郁或沮丧（或我们今天所说的哀悼），而这并非旨在纯粹的闹剧效果。何以知道你不仅仅使人痛苦，而且还屠杀公牛？何以明知如此却还要继续？

你能否听到，克里德尔，那头了不起的公牛

金黄魁梧的身躯，目光凝视着天堂

那斧头向它挥去，仿佛砍在我心上。

从戏剧角度看，这实际上是类似于皮查姆一样的问题：如何对那些无比冷酷的心说话？茅勒是表明皮查姆式的乞丐策略和体现亚里士多德式戏剧的同情和怜悯的现成人物。与布莱希特一样，他也必须抛弃他自身的那一部分，杜绝那种软弱性（“我们这些想要建立友谊根基的人本身却不能与人友善”），但是这次是为了做生意。希特勒/乌伊是谵妄的反社会者；茅勒是个悲剧英雄，但却是布莱希特重写的一个悲剧英雄。

因此，商人对布莱希特来说是个重要的叙事演员范畴（actantial category），如我们已看到的，他们所再现的资本主义大多是围绕投机和股票市场展开的。而被压迫者和被剥削者的范畴则大多充满了来自另一系统的形象表达，即农民的系统：从工业现代性的领域增加到农民领域的并不是劳动力——但是，如我们下面将看到的，机器将是一个重要的替代——而是失业者。那么，我们也许还能表明已经经过时间考验的马克思的小资产阶级范畴，在布莱希特的作品中，已经被一种非常不同的城市居民的范畴所取代，如在他的《城市居民的教科书》中所见。但是，还有一个自由慈善事业的范畴，其代表人物可以包括从皮查姆到约翰娜本人，换言之，从作为生意的一种慈善事业到制度化的怜悯和同情（移情），即作为进行教育的悲剧空间和作为政治承诺的手段，这二者本质上是相互冲突的，因此结局很糟糕。这些人物在布莱希特的作品中又趋近另一个基本的叙事演员范畴，即知识分子，或者所谓的“图依们”（“Intellek-tuellen”），后来在他眼里主要是法兰克福学派。这对布莱希特来说并不是一个阶级范畴，而且我们坚持认为他的政治判断从来就不是基于经验的阶级联系的，他常常抨击对这种社会和家庭信息的机械运用[25]，正如他驳斥幼稚的左派对这种艺术的指责一样（这在六十年代如在二十年代一样再次流行）。艺术家可能成为但大可不必是或必然是“图依们”：如那些戏剧工作者参与社会主义建设，而他们的工作本身已经是一种象征性的社会建设一样。

因此，为了更严密地判定一个“图依”的性质，那就有必要看一看布莱希特对意识形态如何看法。在此，我想要提出一个自掘坟墓的命题，而对此我又没有足够的篇幅加以辩护：我是说，布莱希特本人实际上全然避开了古典的和现代的意识形态理论——对他来说，左翼思想家对形形色色的复杂的（“西方马克思主义”）意识形态理论的关注恰恰标志着这些图依们的特点。这并不是说图依必须永远是左派：事实上，他认为纳粹的“革命”也是图依们的事，或是不满知识分子的事，他们充满了怨恨（戈培尔这个人物赋予这种观点以真实性）——“不过是低级的或最最无能的图依们对高级的图依们的反叛而已。”（XVII,34）

首先必须公开说明的是——但在前面一直不言而喻的是，商人之间（甚或如我们已看到的，在卖主和买主之间、店主和顾客之间）的激烈竞争，对布莱希特来说，要远比那种纯粹意识形态的矛盾有趣得多，并具有更丰富的戏剧素材，这种意识形态的矛盾充其量以茅勒的“两颗灵魂”或约翰娜痛苦的人生选择而贴近戏剧的。然而，恰恰是这些趋于生意和阴谋的方法——在知情人贸易和财经投机的时代里，这又应该是极其现实的，但看上去又似乎与希特勒或福特主义一样古老——常常使布莱希特被冠以庸俗马克思主义者或辩证唯物主义者或马克思主义的功能主义者等轻蔑的称号（除非对这些批评家来说一切马克思主义都不可避免地要成为功能主义）。

颇具特色的是，布莱希特曾一度非常自豪地赞成并断言：那句值得称道的名言“粗俗的思维”（XVI,173）至多可被看作是一个命令式，即粗俗地思想。这不是什么糟糕的疗法，对图依们尤其如此；我本人也曾指出，任何超知识分子的马克思主义都必须牢记这种庸俗的世界观，反之亦然。但是，在那种情况下，我们必须与基于历史环境的性质本身的一种相对主义相关联，而没有人像布莱希特那样孜孜不倦地坚持思想的终极环境决定性（situationality）[26]。然而，我们需要再深刻一些，我认为从远距离看来在意识形态内部发生作用的像是庸俗马克思主义的粗俗阶级兴趣，事实上却是一个更加微妙的否定系统，其中，意识形态本质上是基于其自身结果而受到判断的：用德语说就是它所导致的结果（Folgen），实践的结果。在哲学上，这标志着布莱希特与当代那些哲学传统的联系——如美国的实用主义，维也纳的逻辑实证主义，科尔施的经验唯物主义——布莱希特学者们现在才刚刚开始在这方面进行哲学的探讨[27]。但是，布莱希特的乖巧，实际上即我们一直大胆地称之为布莱希特式“方法”的一个根本特征是，他并未给我们提供关于在意识形态中起作用的那些结果和兴趣的一种肯定的理论，而是一种否定的理论：其关键词和主题词（一如上述）就是“毫无结果”（folgenlos）。因此，关于某一特定艺术作品或哲学流派的意识形态的问题就在于它不应该有任何结果，它在设计上就应该避免产生任何结果。

关键在于，这种独特的理论与实践的统一使马克思主义——至少是这种马克思主义——不可能对这种完全否定的或私下的现象进行肯定的描述：我们可以指出某些知识的或文化的东西没有任何结果，但是，要说它何时产生结果则要困难得多，因为在那时，所论的形式或作品已不再是纯粹的文化的或知识的了，它已经成为实践的重要组成部分：因此，就不可能再用纯粹上层建筑的“思想”或“艺术”语言来描写它。布莱希特的确发明了表达这样一种概念的粗糙而现成的替代品：这就是特别引人注目的“概念介入”（conceptual intervention）的观念[28]——这样一句口号的强烈共鸣仍然有待于为我们自己的时代和环境进行重新探讨。

而至于过去，在黄昏飞翔的秃枭也许还会发现它装备着肯定和否定判断的、进步的和反动的陈旧设备。但是，到那时，我们就会发现我们重又获得了《共产党宣言》给我们提供的有力但却棘手的辩证法。布莱希特就是以这种精神让我们对十九世纪强盗贵族建造的铁路（继古斯塔夫·梅耶尔斯之后）的假定进步特征进行特别及时的判断的：

私人的首创精神是好还是坏？大工业中心是以私人的首创精神为基础建立的。因此后者是好的。但是，这些大中心逐渐被搁置不用了，于是便号召用集体的首创精神废除（它们作为私人财产的地位）。工人们总是把那些私有财产形式谴责为坏的。于是便有了下面的答案：在（这些作品的）肯定范畴达到可见的程度时，其否定的或坏的范畴也达到了同样可感知和表述的程度。因此，它们所包含的好的因素表明它们所包含的坏的因素是坏的。

（XXI,521）

在这样的叙述中实际发生的是，“结果”或结论作为一个判断范畴在历史环境中，尤其是在历史变化或发展的潮流中已被取代，所以在某种程度上具有了对于所谓的“庸俗马克思主义”所不能想象的辩证复杂性。

然而，这种情形也可以逆转；铁路的模式中某种反动的东西逐渐揭示了它的生产和进步范畴，但我们也可以——尤其是在上层建筑的领域或文学文化的“古典”领域——面对其反面，其中，起初是进步的东西变成了反动的东西。这就是塔特罗在他对表现孔子那部剧作的片断进行颇具启发性的探讨中所表明的，即，布莱希特有一种观念，（如帕尔玛利所示）认为古典作品曾经是进步的：“布莱希特塑造的是一个成功的孔子，他开始时不满于但逐渐接受了对他的最初改良意图的滥用：他内疚地主持了这些滥用。”[29]在布莱希特的作品中，孔子的改良是理想主义的，但却是循序渐进的：他希望通过恢复以前的文化传统来改善农民的命运。他没能改善农民的命运，但却恢复了传统。这就是人们何以认为一般古典作品是进步的，然而却是理想主义的、势必被统治阶级所滥用的原因。因此，这也是布莱希特式讽刺的一般意义，而古典作品（诗歌形式等）的这种表面讽刺是与普遍兜售的嘲讽截然不同的：它希望进行循序渐进的理想主义的教育，它固持那些古典作品中的“真理的时刻”（用黑格尔的话说），但它又必须嘲讽这些作品的无效用性。它希望维持过去的一个乌托邦的时刻，哪怕是转瞬即逝的，不仅仅为了展示已经存在的东西——因为其他古典作品，马克思主义的经典著作，提倡人类只能提出他有能力回答的问题，而现代革命和现代社会生产的重新建构只能在资本主义（作为完满的世界市场的一种饱和状态）的彻底发展和衰亡之后才有可能 ——而且为了展示现状和过去的意图，可以回忆起来的东西，和曾经是“几乎”实现的东西。

十七、“几乎”

副词标志着谚语的解体，因为副词所澄清的是彻头彻尾的关于方法的多重经验性。皮查姆先生的“不幸地”已经把这种语言转换的标志无形地写入了以前的谚语命题：阿尔都塞的想象关系把主观立场、见解、判断和逐渐浮于表面的表达转换成表象，将自身置于古典的非人格的言语客体之上。

“不幸地”把一种主观判断与对他人的一种主观立场的秘密引用结合起来，然而却在对世界的评价上打上了一个明显的悲观主义的烙印。现在一种不同的副词，在时间上更加乐观、更加犹豫不决，将用来标志《高加索灰阑记》的高潮。在成功地利用了机遇之窗之后，而阶级历史末日般的命运再一次落到了格鲁兹尼亚不幸的居民身上时，我们所看到的事件被有力地但却以极小的清晰度抛射到一个传奇般的过去。据说（在审判之后，当阿兹达克消失、从此杳无音信之时）人们“并未忘记他，长久以来一直记着他的审判”。

一个几乎是公正的黄金时代。

（VIII,185）

把某事看作“黄金时代”是对一种乌托邦模式的排练，这两个词构成了一种单一表达方式，因此可以但却不完全不令人惊奇地将其描述为“短暂的”，然后将其明确描写为公正的时代，或应该说是“正义”的时代。但是，使这段话富有意趣，并使本评价富有意味的，作为话语和对时间的短暂介入而保持其鲜活性的，正是那个小词“几乎”（beinah），它保留了格鲁兹尼亚人对这个无用的醉鬼阿兹达克的所有那些现实的犹豫和三思，也保留了关于一个不能持久的黄金时代的悖论，同时表达了痛切的失败感和对时间的流逝本身的剧烈痛感。但是，这就如同对那些鹤和情人的描写一样：该诗蕴育着对时间和变化的正相反对的反动，我们可以同时将其置于两个层面上，恐惧和失败的层面，永恒和歌颂的层面。“几乎”几乎把语言变成了无意义的胡言乱语（如《三角钱歌剧》中那段罗曼蒂克的叠句一样，它或做或不做，或这里或那里），但在成为胡言乱语之前又自行停了下来，因此我们可以同时看到这些对立项的辩证统一，同一或它们的同一与非同一。然而，“几乎”所犹豫未定的东西并不是正义的性质，而是时间的持续和乌托邦的遗憾，从而给对仅仅持续一季的“黄金时代”的思考以意义。
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十八、现代性

但是，在结论之前，我们还需涉及另一种瞬时性，因为这显然是对所有这些的废除（但仍然可以从封建的和农民经验的瞬时性中预测出来）：这里，甚至资本主义也可能是一种纯粹的商业活动，而与商队的奸诈和在顺从的陆地居民中间横行往返的雇佣军的冷漠并非全然不一致。创新这个概念所生成的另一个重要特征——现在对这些永恒的辩证逆转来说已不再是纯粹的在场，而是根本不同的东西的爆发，一个新事物出现后，再也不会有相同的事物了 ——是机器本身的现代性，这是布莱希特也欢迎和称赞的。这当然是赞成“坏的新事物，而非美好的旧事物”的布莱希特：这是林登堡飞行和广播剧的布莱希特，是康塔塔和同声合唱的布莱希特，正是这些康塔塔和同声合唱像被大肆改变了历史意义的希腊合唱一样主宰着对机器的征服：尽管这种合唱必须出现在个人的失败和死亡的场合 ——林登堡会不会成为瞌睡的牺牲品？那甚至是比大雾和风雪更大的一股力量。如何与坠机飞行员的死亡（在《巴德纳教育剧》Badener Lehrstucke中）或与“赞同者”的牺牲或《措施》中的被判罪的军人达成一致？诚然，在这些后来比较成熟的教育剧的颇似能剧的朴实无华之中，几乎见不到机器的影子：然而，我想要论证的是，这里所剩的现代主义/未来主义的技术也只有它们的朴实无华本身了，这种朴实无华产生于广播剧，其中，广播的媒体本身是作为空洞的声音所无法表达的机器出现的。这种空洞的纯洁性在于这种机器的惟一明显的非人性：广播接替了飞机，其流线性效果在于其纯粹声音的抽象性。我们对广播的短暂时刻还没有进行过像对电影和电视那样热烈的分析：但是，布莱希特的现代主义——以及他的整个历史时刻的现代主义——与广播密切相关，并需要承认广播作为媒体在形式上的独特性，承认它作为一门独立特定艺术的根本特征，在这种形式中，词语和音乐的对立已不再成立，而这两种以前分离的范畴现在则被促成一种新的共生关系，并得到了细致的排练。因此，可以把一种多产的怀旧维系于广播，这是与整个时代达成一致的一种历史方法（如在瓦尔加斯·罗莎的小说LatiaJulia,yel Scribbidor，或影片《测验表演》等不同的艺术品中所应用过的）：同时也是与韦勒斯这样的天才相一致的（人们甚至可以说他在《一点邪恶》中的垮台是通过一种类似于无线电干扰的介入而达到的）[1]，而对一代又一代的流行音乐来说录音（后来将成为独立的和自成一体的媒体）只不过是个替代。一个人，一台机器：的确，对任何看到它在历史的飞行器中谦虚地漂浮着的人来说，从怀特兄弟曾经驾驭过的巨大木板到今天不吉祥的战斗机或三十和四十年代的盲目、密封、傲慢的客机，圣路易精神如在文艺复兴时期的某一黄金时段一样已与人体构成了完美的比例。这的确可以说是与其相伴共生的另一个现代指数即汽车的柏拉图理想，因为它容纳了人体，将其与速度相结合，然而却作为一个独特样板在毫无区别的云雾之中翱翔，这正是汽车与广播之间的十字路口。而这个运动的物体把一整套复杂的主题组织起来，如同古典时代的马一样：“史前时代的海神表明，在统治海域之前，一个像马一样的海神名叫希波斯或希皮罗斯，在希腊初民以及其他民族的心目中，把马的主题与一整个神秘的情结联系起来：马——水的元素，马——地下的河流，恶魔的世界，多产；马——风，暴雨，云，风暴。”[2]

这的确是布莱希特式的现代主义：林登堡的飞行不仅是新事物，这类事情以前从未见过，它使自然本身的空虚惊恐万状，那是跨越海洋高度的无人居住的领域，仿佛是生命出现之前的世界：所以对入侵的外来躯体讲话的正是大雾本身：

我是大雾……

一千年来还未曾见到

试图在空无的大气中逃跑的人：

你是何人？

（III, 12）

然而，不仅仅外部因素以同样的惊诧和敌意前来会见林登堡，甚至一种内在因素，睡眠本身这股巨大的自然力也作为一个人物来向他挑战，因此，他自己已不是什么英雄的主体，而是自身独立的一个元素，一个名字。而其讽刺意义就在于，当这位飞行员错误地发现自己的真实背景是在希特勒时代时，布莱希特应该去掉这个名字 ——他的德国祖先的确给他的欧洲意趣和吸引力增添了不少光彩，就如同新世界的辽阔空间极大地开阔了中欧的民族 ——国家并在那里引起强烈反响一样。林登堡的自传的德文标题Wir zwei（《我们两人》）强调一种现代的共生关系，与后现代的机器人或生物 ——机械的合成之间的差异，但也有别于与工具的传统关系，如农民之与犁或手工艺人。然而，现代性曾意味着生产，正是这些现代象征物的象征性生产把媒体作为对交通和通讯的技术支持而突出出来，从而提出了一个关键的问题：铁路，内燃机，蒸汽船，甚至无线电本身，都融入了林登堡飞行的广播剧的叙述中来。为了重新捕捉这一独特的时刻，此时还不能说是人类向电脑的消解，但却标志着劳动力的物化和机器从人类身体劳役的古老形式中的产生，我们还必须在很长的一段时间内牢牢掌握和认识机器的这种运动，恰恰是与生产相一致的。在《林登堡飞行》中，自然原材料的这种转换既是一种超越，也是一种实践行为：

我就这样与大自然抗争

也与自己抗争。

不管我头脑里有什么愚蠢的思想

我在飞行时是

真正的无神论者

在一万年漫长的岁月里那里出现了

在漆黑的海水与天空接壤的地方

在光明与破晓之间不可抗拒地出现了

上帝自身。

（III,16）

但是，林登堡飞行的现代性就在于对“每一个神的系统拒斥/无论它试图在哪里重新出现”（III,17）。因此，英雄的世俗化本身就标志着这项启蒙计划和对一个新的人类时代的重新肯定。然而，这个比较明确的标题的非同寻常的复数形式 ——“Der Flugder Lindberghs”/“The Flight of the Lindberghs”（“林登堡们的飞行”）——仅就现代主义的主体概念而言则意味着一种更伟大的新奇性：不仅仅是该演员可被所有其他演员替换的性质，如古典的教育剧范式所示，而且意味着这种叙事演员（actant）的多元性，他们的词语现在由男女声合唱高声唱出；对此还应加上一点，即在舞台或演说类表演中，扮演林登堡角色的演员被命名为“听者”，这是对原创的广播环境的一种再造，其中，广播听众的明显的被动性和接受性被戏剧性地颠倒了，而听戏的行为则被极端地重新限定为飞行员自己的探险实践，他通过冒险进入新事物并在与新事物的搏斗中创造了新事物。因此，这里的新事物并非是不同寻常的客体，如许多先锋派的现代创新观念所示，而是一个全新的关系世界，如伽利略物理学的新世界或社会主义建设的新世界一样，作者和读者必须通过大胆的探讨和利用才能进入这个世界。

十九、现实性

在前面的章节里，我们是否已经建立起固有内容的个案，不仅仅是我们所论的布莱希特的“方法”，如我们已经看到的在从情节建构到微观的遣词造句等各方面起作用的方法；而且是辩证法本身所包含的内容，即赋予辩证法以意义，并使其与其他哲学方法或世界观相区别的东西？这将是与黑格尔自己称之为“思辨”的个案相关的一种辩护：即一个概念在其自身内部含有乌托邦的能势，抛射一个与所论概念“相等”的世界，同时对尚未提高到那个层面的其他世界做出判断。布莱希特作品中的变化恰恰符合那种思辨概念的条件：一个纯粹形式的概念通过其独特的形式暗示和抛射其内容。我想要说明的是，这确切说不是目的论：尽管黑格尔哲学和马克思主义的目的论所嘲讽和怀疑的无疑正是所论系统的这个方面。毫无疑问，这个错误部分在于时间顺序与黑格尔的本质或亚里士多德的形式之间的混乱：依据集体的社会生活和计划的生产力，个体劳动的减少和人类控制历史的幻想来限定世界的使命，并不是预见特定序列的事件，当然也不是断然结果的“不可避免性”（马克思曾精到地提醒我们，历史也可能“在各种竞争力量的废墟上终结”）[3]。也许这仅仅是要恢复一种意识形态的幻想，使一种可选择的未来的图画成为可能（在目前来说这并非是一项特别“没有结果”的任务）。无论如何，如果辩证法断言环境的优越性，那么，关于变化的论证，表现变化的方式，对变化的证实，或对变化的要求，或确实表明变化已经来临，正处于过程之中、而我们却全然不晓的这种论证，如果各不相同，并描绘一只大象的不同部分的话，那就只能是辩证的。比如，认为目的论麻痹人类的首创精神、鼓励对预定因素的被动和宿命论的屈从这种反对意见，固然是适当的，但对一个已经普遍被动和信奉宿命论的时代就不那么特别相关了（不管怎么说，马克思主义就一直系统地策略地在宿命论和唯意志论之间摇摆）。

另一方面，马克思在《资本论》中从结构上展示了一种新社会和新经济从旧社会和旧经济中的产生，以及这种产生的内在必然性，全然不同于基于道德或绝望的一种突破——这种展示也许仍然对我们有用，能产生出非常不同于现行的一种社会主义观念。

然而，对变化的歌颂本身——无论是以道的形式还是某一其他时间原型（chronotope）——可能会招致形形色色的疑虑和怀疑，在一个现行经济依靠永恒的变化而持续和昌盛的社会里则尤其如此：资本累积，投资和变现，稳定的公司和工作化入新的临时实体的流动，充斥的结构性失业，致力于永久的时尚革命和生产新商品之必要性的文化基础结构，而在深重的危机之中却不去发明或利用全新的生产技术。的确，恰恰是战后资本主义对现代主义的发明和创新口号的震耳欲聋的赞同，才与其他因素一样败坏了现代主义运动的名声。

因此，道与马克思式生产方式的历史范式构成了某种张力，也许只能在局部加以调整，一种我们不可能再依赖布莱希特来提供的调整。然而，其他怀疑将同样无疑完全维系于生存的和历史的时间：除了在世代的无定性之中漫游、正视神学家们称之为希望的那个独特的东西外，这也是呼啸着穿过个体死亡的墓地的一种方式。布莱希特并未躲避任何意识形态变化的这一不可避免的范畴，如《墨翟》中有趣的章节所示：

我看到完全死去的东西是没有的，甚至已死的东西也并未完全死去。已死的石头呼吸。它们相互改造，并引起改造。甚至公认的已死的月亮也在运动。它把光亮——不管多么奇怪——投射到大地上，决定下落物体的轨道，引起潮汐的起落。倘若月亮只惊动了一个看到它的人，不，甚至一个将要看到它的人，它也不会死去而会活着。然而，在某种意义上，我认为它毕竟还是死了；因为当一个人把一切可以说是活着的东西聚集在一起时，那要么是太小要么互不相配，因此总体上还是要称它为死的。如果我们不这样做的话，如果我们不称月亮为死的，那么我们就会失去一个特性，即已死的词语，以及我们借以为实际所看到的东西命名的可能性。但是，因为我们也看到它没有死，所以我们必须认为它具有两种特性，将它看作一个已死的“未死的”东西，它更多地属于死的一面，在某种意义上是一个死去的东西，事实上，在这种意义上是彻底地不能复活的死去的东西，然而却不是在每一方面都死去的东西。

（XVIII,73—74）

因此，如果事物的流动是一种死亡和再生的混合，那么我们所面对的思想问题就是：辩证法的问题，对立统一中的否定与肯定；还有语言问题，句子的逻辑正当性和它们的相互排除的意义；还有美学问题，已死的月亮继续它的生命这一方面甚至对最后一位活着的人也是奇怪的感知，是对它自身和对那个人的间离。最后，因果律介入了，把月下广袤大地上的一切交织在一起：提出了它自己的语言和辩证法问题。

他愿意更尖锐地强行提出这个问题，如他所建议的

尽管个人纯粹的生理死亡对社会没有意义，但还是应该教授死的方法。

（XXI,402）

这与其说是一种蒙田式的愿望，毋宁说是这同一时期围绕《措施》的各种主题的表达。另一方面，一种社会的道必然会与我们在前一节中提出的技术和现代性问题紧密相关，对此我们将在结论中予以讨论。

然而，在此阶段，最合适的做法似乎是把问题颠倒过来，不是问布莱希特的后代应该是什么样子，而应该问它实际是什么样子，而且要挖掘现已被埋没的他对当代思想的影响，似乎已被忘却的但却无疑最充分地证明了他的当代性的一种影响。换言之，布莱希特何以对我们今天有用、我们何以在当今状况下回归布莱希特，关于这方面的人为论证和推理框架与具体的阐述相比似乎是假定的，那些具体的阐述证明了我们事实上已经“回归到布莱希特”，他的思想在不具名字和不为我们所意识到的情况下渗透于当今世界的方方面面。

这正是我要通过后结构主义本身的一些伟大主题而为所谓的反基础主义（anti-foundationalist）和反本质主义（anti-essentialism）所作的简要说明。其中介人物我们已经提到了：即罗兰·巴尔特，人们往往不承认他的深刻的布莱希特主义，尽管布莱希特主义对巴尔特在五十年代奠定的历史性地位起到了原始介入的作用，而对于他在六十和七十年代有时被看作是后结构主义的学说也发生了影响。巴尔特在早期著作中所接受的遗产是萨特反对自然和反对本质的存在主义思想，并将其作为规范的因而也是压抑性的价值。今天，人们还没有充分地认识到大多数当代的内容对“表现力”（performativity）和对“奇谈怪论”的反规范性（antinormative）的诉诸，在精神上都深深置根于萨特思想[4]。因此，巴尔特所论的“自然”——含有“人类生活的意义”的规范观念中所固有的“人性”和形而上学的“本性”意义——体现了萨特的哲学论战与布莱希特在实践和美学上对同一种静止和永恒幻觉的间离的一种创造性和爆炸性综合。这些主题和观点的布莱希特源头能帮助我们重现其原初的政治内容。

不管怎么说，我们今天所知的布莱希特包括但不完全是魏玛时代的布莱希特，或不同流放时期的布莱希特（尤其是美国的布莱希特）；但他的确完整地、实际上是第一次出现在世界舞台上，是1954年夏在巴黎的万国剧院：这次著名的访问把《大胆妈妈》从仍然满目战争疮痍的东柏林带到巴黎（翌年是所有演出中最轰动的演出，即伟大的《高加索灰阑记》的第一次演出），无疑为马克思主义在法国知识分子中的传播起到了推波助澜的作用。换言之，与像萨特这样的其他旅游者不同，布莱希特似乎是第一个真正的马克思主义艺术家，完善了马克思主义和辩证法的创新性，将其作为一种全新的思维方式和一种新美学（超越了社会主义现实主义各种枯燥的预见性）。

我在前面已经提到内在距离，以及距离性和分化主体等概念在布莱希特戏剧实践中的重要意义。仍有待于肯定的是它们在这同一个巴黎所具有的哲学上的意义和影响，当时，我们现在所说的结构主义和后结构主义已具备意识形态的规模（我们已经能够用巴尔特的马克思主义时期以外的著作，来证明关于这些概念的新的颇具影响的美学阐述的存在，巴尔特亲眼看到它们在布莱希特戏剧中得到具体的戏剧体现）。

自然的问题明显是核心问题，因为它一直是布莱希特本人阐述的间离“方法”的主要特征：展示我们认为是自然的事物，因此也是“正常的”和“不可动摇的”事物实际上是历史的，是通过复杂的人类历史而存在，因而也在历史中被历史行为所淘汰。作为间离手法之基础并由间离手法所激活的那种区分法与当时流行的其他方法并不相左：如列维-斯特劳斯把自然与文化进行颇有影响的对立，尽管那种“共时的”视觉似乎使文化本身失去活力而变成相对稳定或静止的东西，与它最初与之相对的自然并无二致。然而，这一整个时期内意识形态和哲学对自然和自然主义基础的普遍不睦显然被萨特的存在主义更具戏剧性地搬上了舞台，对“人性”（本质)和一种关于自然的形而上学发起了猛攻。（诚然，把列维-斯特劳斯的“结构”回归到人类实践的形式这个建议首先是萨特在《辩证理性批判》中提出来的，而后，皮埃尔·布迪厄又在《实践理论纲要》中做了远较详尽的阐述，这决不是偶然的。)但是，使布莱希特式方法的最有用的形式得以发展的、在文化和意识形态分析领域最有影响的当然是巴尔特的《神话》：巴尔特的著作除了以元语言学术语对间离客体加以理论化外，还有这种“方法”对一系列社会和文化现象的教科书式的“应用”，这对所谓结构主义本身以语言学为基础的发展又发生了生成性影响。（巴尔特早期著作的另一层面一仍葆有其重大历史意义——即他关于文学史的研究，如在《写作的零度》中的精雕细琢，在根源上则是萨特的。）

但是，如我在上述反复论证的，布莱希特的方法是一种方法而不是哲学体系（因此适于像巴尔特那样将其结果外推到语言学，而不是这种或那种可物化的和本体论的社会理论）：而与自然的关系对于他来说仍然是关键的，颇似一种双向街道的东西。这就是我何以总是要把《高加素灰阑记》引作间离效果的终极例证，正是它那伟大的历史时刻在巴黎首次公演时使观众目瞪口呆，在这场戏中，格鲁莎在决定拯救处于危难中的婴儿之前犹豫不决（这是被推翻的镇长的后代，因而也显然是革命者的攻击目标）。歌手--评论家对这一犹豫的解释就足够了，这是一整个项目：

善的诱惑是丑恶的！

（VIII,116）

就我们对人性和本能的传统观点来看，（由基督教与其神学传承下来的）诱惑的观念通常以邪恶为核心：拥有力量和使我们违背意志的正是邪恶的本能。这反过来又意味着“善”——这里指普遍的合作本能，马克思或卢梭式意识形态所一直试图依赖的那些本能——无疑暗示着我们本性中一种相对软弱的因素，它总可能受到更强烈的自我保护和欲望力的破坏的危险，它的表面性在这种传统中直到很晚才在弗洛伊德学说中得到阐述，即它首先是压抑和超我的结果。

突然间布莱希特的闪光的诗作把罪孽和人性的整个古老传统完全颠倒了过来：现在，发生邪恶的诱惑力的正是善本身，这种诱惑力迷住了格鲁莎，正引导她去做违背自己的最大利益和有害于自身安全的事。现在，这种合作的理想正在发挥它那神秘的过去一直隶属于邪恶的诱惑力：这些善的本能似乎只在瞬间受到文明过程的压抑，只要稍有借口就会重新爆发出来。然后，这种颠倒得到了戏剧性的Schrecklich（恐怖的）一词的证实：该词表明了这种冲动或本能的恐怖，它对目睹这种冲动而被吓坏了的凡人发生了几近崇高的影响，自不必说使其成为其力量的牺牲品了。然而，这是否还是亚里士多德的“怜悯和恐惧”呢？或至少是一种无功能性（Unfunktionierung）——一种根本的重新建构——其中正是格鲁莎的怜悯激起了我们的恐惧呢？然而，恰恰是这种重新建构改变了一切：因为我们不再像在亚里士多德式悲剧中那样怜悯格鲁莎了，我们自己的恐惧——决不反映我们向悲剧人物的移情——本身构成了一种对某种新的善的诱惑力，这种新的善便是实践本身。

这是处于乌托邦和救助巅峰时期的布莱希特，其意义就在于这恰好发生在元哲学与自然本身的问题搏斗的语境中。因此，我们的论点并不是说当代的反基础主义和反本质主义直接产生于布莱希特最初对自然性和自然的辩证悖论的戏剧性描写，而是说布莱希特的作品主要蕴育了导致这些观点在今天得以广泛接受的那股文化潮流。

但是，除了自然的问题外，我们还必须通过强调在今天备受普罗米修斯主义贬损的实践问题而转向另一方向。具有转义形容性质的普罗米修斯主义被用来形容一切事物，从马克思的早期诗作，到斯大林的工业化和比较普遍的反生态加工过程的现代化本身。我们已经简述过布莱希特的“现代主义”，即他对新技术的那种未来主义的兴致。现在，我们必须再加上另一个典型的术语，即生产力；这在刚刚提及的《高加索灰阑记》的结尾明显可见，其中，对框架故事（两个Kholchoz争夺土地的斗争）的最后引证是通过讲故事者阐明的寓意进行的：

那么，你们这些观众，要懂得古人的

智慧，事物属于那些最善于使用它们

和最具生产力的人……

（VIII,185）

（要记得，甚至斯大林在某些方面也可以被描写为“有用的”。）生产力这个观念何以贯通布莱希特的全部作品也许并不清楚，因此，我们选择了对通常称作文学史的东西的一种异乎寻常的反思来结束我们的讨论。

二十、历史性

这必须从那个著名的历史主义难题开始，马克思1857年就是以这个难题开始《导言》的前言草稿的，这就是一种不同生产方式（古希腊）对我们今天具有的艺术价值的问题[5]。布莱希特通过恢复作为新事物的过去并为那个过去创造一种历史性而第一次提出了一种间离新事物的方法：

如果在长期驾驶一辆摩登汽车之后我们再来驾驶一辆老式的T型福特车，那么对汽车的间离便发生了。我们突然又听到了爆炸声；发动机就是以爆炸的原理工作的。我们开始感到惊奇，这样一种工具、事实上是任何一种工具，不被动物拖拉竟然能够运动！简言之，我们现在通过把汽车理解成陌生的、新的、一种纯粹建设的技艺，简单说是一种非自然的东西，而理解了汽车。自然，显而易见甚至连汽车都从属于的自然，突然揭示出它内部的非自然性，自然的概念现在也渗透着那种非自然性。

（维莱特，144—145;XXII,656—657）

迄今一切顺利：新事物和创新被理解成生产和建设，它总是“与自然对立”的东西，在美学上必然被视为间离效果所造成的惊奇感。（那么，在神话上，汽车的故障将被重构成《马哈哥尼》自身得以建立的传奇时刻。）

因此，与过去的艺术品的关系在这里是以一种形式出现的：这种艺术品的内容本身就完全可能包含不同的间离效果，但是，为了更加生动地体验那种效果，我们自己必须设法间离那一整个作品（黑格尔做到了这一点，他把马克思的希腊经典定位为对亚洲金字塔之类的无以言表的“崇高”的征服）。但是，当布莱希特开始涉及最棘手的历史性问题时，至少是从美学的角度涉及感觉和情感本身的历史性——长久以来一直被认为是构成美学核心引力的一种主观性——的问题时，一种更为彻底的理论化落地生根了。（布莱希特本人的戏剧常常被称为唯理智论的，并由于想要废除艺术的情感内容而受到谴责，这也是颇为令人难堪的。）布莱希特允许在理性和情感之间建立一种辩证关系，以及情感与兴趣之间的一种历史关系（比如，建议我们把吉卜林与兰波的“醉船”加以比较——这二者对他个人来说都是最为重要的诗歌文本——以便感觉到“十九世纪中叶法国殖民主义与二十世纪初英国殖民主义之间的”区别）。但是，他（如“马克思已经注意到的”）继而承认：

不太容易解释这些诗歌对我们发生的影响……显然，伴随着社会进步的情感将长期存活在人们的精神之中，因为情感与兴趣相关，而在艺术品来说这将比预料的更加显著，因为相反的兴趣将与此同时自行表现出来。每一种进步都将消除它以前的进步，在定义上说它是那个进步的进一步运动，换言之，是对那个进步的超越和脱离；与此同时，它又以某种方式利用它的前辈，这样，这后一种就似乎作为一种进步的形式而保留在人的意识之中，正如它的结果在现实生活中继续生存一样。这里，我们所论的是一种最有趣的概括化过程，一种不间断的抽象过程。每当传承给我们的艺术品允许我们分担其他人、过去不同时代的人和其他阶级的人的情感时，我们就必须假定，我们也在分担人类普遍共有的兴趣。这里，死者代表着曾促进进步的阶级兴趣。

（维莱特，146—147;XXII,658—659)

（他举不可能产生这种效果的法西斯艺术为例来说明这种对立。）在这个意义上，可能意味着“进步”的东西是什么呢？它又如何自行与一种特定的历史情感形式相关联呢？帝国主义抒情诗的例子并不像它表面上看来那样自相矛盾：因为在马克思主义内部（不仅仅在欧洲马克思主义内部）关于帝国主义在第三世界或殖民语境中的进步特征长期以来一直争论不休：比如，大炮之歌的反社会能量可以在我们从墨翟所反思的已知其他语境中得到肯定的评价。其他过时的历史情感是如何保留其“价值”的，这似乎不太清楚（尽管布莱希特别具特色地假定问题已得到事先解决：“当我们分担它们的时候”，他说，如果那些过去的作品仍然为我们而存在着，问题就会出现，这不是历史的或哲学演绎的问题）。

我想要说明的是，在布莱希特的作品中，“生产力”蕴含着更深刻的进步意义，并与生产活动相关。生产和生产力与活动本身的这种关系似乎最容易抵消而用来表示当代价值的那个蒙受耻辱的词，无论在哪种情况下它都与马克思关于“活的劳动”的观念相一致，这种观念反过来说明了把这种劳动以马克思称为“已死的劳动”或海德格尔描写为“长期储存”[6]的形式更加充裕地储存在技术的“现代主义”之中。总的来说，现代主义与后现代主义意识形态之间的斗争可以看作是一种对可见的能量储存的拜物教——机器储存的劳动依然是明显的，仍能够得到爆炸性的激活，如内燃机——与不间断地传播的电子信号之间的斗争，后者与人类能力的关系是有问题的，它将自身作为一个硕大的新元素提供给人类，以使人类演员在这个元素中淹没自身。布莱希特的诺言赋予间离效果以揭示人类潜藏在甚至这种第二代的或电子和信息技术之中的生产力的能力，揭露它是一种生产形式而同时又是一种活动形式的本质。如果有人认为这个过程等于是对后现代的利用，即对新事物的旧观念的捕捉和向“新型”现代主义的回转，因而表示反对的话，那么，我们还必须记住布莱希特的现代主义（如果事实如此的话）与那种正宗的唯美现代主义之间的重大区别。在那种情况下，这种进化就不是回归；而无论如何，布莱希特给予我们的最及时的教训，对于一个对该词本身已小心翼翼的时代来说，就在于“进步”并不仅仅局限于向更完美的社会的某种舞台式的进化，而应发生于生产和生产力出现重大问题的任何时刻。自相矛盾的是，这两个术语竟然在意识形态方面分化了现时代：市场修辞学家们对生产力津津乐道（尽管出现问题的恰恰是金融资本的生产力），而新的后马克思主义正统派则系统地拒斥生产的概念，认为这已不适合一个传播和信息的时代，使人联想起斯大林的唯生产力论和自然的生态枯竭。我曾力图表明，布莱希特的活动观念改变了这个概念的两种解释，恢复了要求进行新的阐释的一种鲜活性：实际上，这种历史的综合（生产，生产力和活动）的确与一个已经存在的概念相对应 ——与方法的概念一样具体也一样正规——这就是被称作实践的概念。



[1]“一个响亮的现在，叙述者的发声，构成了一个实在的无线电话中心，它的作用是韦勒斯作品的根本。”见吉尔斯·德鲁兹：《电影》，卷二，巴黎，1985年，152页。

[2]让－皮埃尔·沃南：《希腊思想的来源》（巴黎，1962年），7页。但是，时代错误也适用于另一时间取向：因此，人类与机器的这种共生关系在我们的时代也以电子人的形象而得到广泛的陌生化和观念化；从一种已经出现的材料看，仍然出类拔萃的文本当然是道娜·哈罗威的“电子人宣言”，载《类人猿，电子人和妇女》，纽约，1991年。

[3]马克思、恩格斯：《共产党宣言》，第一部。

[4]对这一命题的进一步论述参见我的文章“萨特思想来源”，载《国际萨特研究》，卷一，第一、二期，1995年，1—20页。

[5]卡尔·马克思：《导言》，《马克思恩格斯全集》，第四十二卷（柏林，1983年），44—45页。

[6]马丁·海德格尔：《全集》，第七十九卷，法兰克福，1994年，28页。
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1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无须担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997年10月于北京


前言

在西方文学中，戴维·洛奇的文学理论研究和文学批评有着不可忽略的重要性；正如他的小说在国内外拥有大批读者一样，他的文论在中外学界也广为人知。本书作为国内第一部较为全面、系统译介戴维·洛奇文论的著作，希望有助于对洛奇文论进行更深入研究，也有助于广大读者对他的文学创作的更好理解。

本书的选编原则是力图展现戴维·洛奇文学理论和文学批评的如下几个方面：洛奇文论的发展演变过程（文章编排以发表时间先后为序）及各个阶段（新批评、结构主义、巴赫金理论、新世纪）的理论精华；洛奇所倡导的和探索的诸种文学理论以及他的批评实践对这些理论的应用；洛奇对英国现代文学发展史及其各流派的经典分析。

具体来说，本书选入的文章包含以下几个方面的内容：一、小说诗学探索，包括“小说的语言”、小说话语类型学、小说与意识的关系、传记小说的特征等；二、小说发展史的梳理和研究；三、现代文学，特别是英国现代文学发展史的梳理和研究；四、小说创作实践研究，包括作家与读者及其接受的关系、作家及其创作与出版和文学市场的关系研究；五、小说与其他媒介的关系研究；等等。

本书所选文章的内容偶有重合，但论述角度和详略各不相同。

在此，编者将对全书内容做一个基本上属于描述性的概述，粗线条地、但力图完整地勾勒洛奇文学理论与文学批评的发展过程，呈现他在各时期的理论要点，交代其背景，体现其演变的逻辑和整体性。

戴维·洛奇一直致力于小说诗学的探索和建构。《小说的语言》一书就是他最初的尝试。此书主要写作于1963—1964年。在书中，他提出了著名的“小说批评的所有问题都归结为语言问题”的观点，强调“小说家的媒介是语言，无论他做什么，作为小说家，他都是使用语言并通过语言来做”。[1]此书出版后一些重要评论家和包括《卫报》、《每日电讯报》在内的著名媒体纷纷发表评论文章进行评介。洛奇在2002年为此书再版所写的“前言”中写道，一个年轻人出版的一本学术著作受到如此关注在今天是不可想象的，其原因除了他当时已是三部小说的作者而小有名气外，主要在于20世纪60年代的文学批评作者还有可能写作同时为专业学者和普通读者所理解的著作，而且那时书市上此类著作尚未出现过剩。他暗示，这本书跟自己的创作经验无关，他于1986年从大学退休后，才开始将文学批评与对自己“写作实践”的反思结合起来。[2]

在确定本书篇目时，编者原本打算将洛奇较为全面阐述《小说的语言》观点的《走向小说诗学：一种语言研究方法》（Towards a Poetics of Fiction：An Approach through Language）[3]一文编入本书，以便读者对《小说的语言》一书的内容有一个概要性的、感性的了解。但尊重洛奇教授的意见而放弃了那篇文章。不过洛奇1984年为《小说的语言》第二版所写并收入本书的“后记”部分地弥补了这一缺憾。

在《〈小说的语言〉第二版“后记”》中洛奇写道，对于写于二十多年前的《小说的语言》的第二部分，除了有关哈代创作和夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》的部分，他不想收回任何观点也不会做任何重大修改。第二部分都是关于单个文本或者作家的评论文章，它们通过“相似模式”、“平行结构”、“重复”和“对称性对立”等所谓“空间形式”对小说的“整体意义”进行解读，并试图表明，这种形式批评的范式也适用于传统现实主义小说。

洛奇对《小说的语言》一书的保留意见主要集中在第一部分的理论阐述。现在，洛奇不再坚持“新批评关于抒情诗的所有论断都适用于小说”、“小说批评的所有问题都归结为语言问题”、作家控制小说人物和情节发展变化的一些“决定”和“抉择”与文本的“表层结构”不可分割等观点，因为他认识到，建立在抒情诗基础上的诗学不能简单移植到叙事文学上来。当初提出所谓的“不可分割论”并付诸批评实践的原因，在于当时新批评作为一种成功的形式主义批评方法，其应用并不涵盖小说；另一方面，主导小说批评的则是主题式和道德化批评话语，并不涉及小说的“叙事元素”。

直到后来，洛奇才发现一种真正可以将文本的“深层结构”与“表层结构”综合起来、将英美新批评与欧陆结构主义结合起来的小说诗学。

戴维·洛奇“十字路口的小说家”这一著名说法源于20世纪60年代小说创作在模式和题材方面惊人的多样性。洛奇说当时的文学批评也是如此，所以《十字路口的小说家》这本书的书名实际上应为“十字路口的批评家”。该书集结的批评文章在形式和内容上也是变化多端。自己的批评实践使洛奇开始意识到，《小说的语言》一书限制了文学批评的目的和方法的多元化，而这恰好是他在《十字路口的小说家》一书中定义并为之辩护的。虽然他仍然使用语言研究方法，但他承认，极力为《小说的语言》进行辩护的《走向小说诗学：一种语言研究方法》一文中“所有好的批评都是对语言的反应”的观点放在这本书中也许令人“费解”。[4]

洛奇认为，文学批评的多元化跟学术批评、文学创作和文学报刊的相互渗透、贯通是联系在一起的，而这正是当时文坛的显著特征。[5]

与本书同名的论文《十字路口的小说家》无疑是该书在文学观点、方法方面都最具代表性的文章。文中，通过评论《叙事的本质》和《寓言编撰者》两部著作，洛奇从类型学上对小说发展进行梳理，并探讨“小说向何处去”的问题。洛奇认为，从文学发展史来看，现实主义小说是容纳历史、罗曼司和寓言等因素而形成的综合体；当今小说家（主要是英国小说家）站在一个十字路口，他站在一条向前伸展的传统现实主义之路，即虚构模式和经验模式的妥协之地，十字路口伸出两条方向相反的岔道，一条通往“非虚构小说”，另一条通往“寓言编纂”。小说家在十字路口的犹豫使第四种小说，也就是所谓的“问题小说”出现，它将小说创作所提出的美学和哲学问题本身写进小说，让读者分享这些问题。洛奇强调，我们似乎身处史无前例的文化多元时期，各种艺术的多样形式同时蓬勃发展，没有一种成功占据主导地位，批评家必须避免拿适用于一种形式的标准去评判另一种形式。该文的结论是对现实主义小说未来信心的适度肯定。

什么是文学？什么是现实主义？文学形式和内容之间的关系是什么，构成当代文学形式和风格变化的基础是什么？要回答这些问题，需要一个综合性文学话语类型学，它可以描述和区分所有文本类型（包括现实主义小说），避免未审先判。这是洛奇在《现代写作模式》一书中所探讨的问题。

接触雅各布森理论之前洛奇注意到，在使用比喻修辞方面，一批反现代主义作家（奥威尔、格林等）偏爱使用明喻而不是隐喻，而另一批现代主义作家（乔伊斯、伍尔夫等）则刚好相反，他们大量使用隐喻。随着研究的深入，他所发现的这一区别很快融入了一种更为强大的理论，即雅各布森的隐喻/转喻区分理论。原来，为了为布拉德伯里主编的《现代主义》（1974年出版）一书撰稿，他循着法国结构主义批评家们对雅氏的引用，查阅了雅氏《语言的两个方面和失语症的两个类型》一文，他将阅读那篇文章的经历描绘为“受到雷击般的震撼，顿如醍醐灌顶”。[6]他发现，隐喻/转喻区分理论不仅仅是一个远比隐喻/明喻区分更为有效的用于区别现代主义和反现代主义小说语言的方式，它还提供了建立一种适用于一切写作模式的文学话语类型学。雅氏关于现实主义小说转喻特征的简短评论，使洛奇特别为其显而易见的强大解释力而兴奋。雅氏理论还为他提供了打开一些紧闭的结构主义理论之门的钥匙。

洛奇说他自己一直是个形式主义批评家，醉心于小说研究的部分原因是小说这种文体对形式主义批评的抗拒所带来的挑战。如上所述，他写作《小说的语言》一书时认为，“小说批评的所有问题最终必然归结为语言问题”。他认为这一论断在理论上无可辩驳，但它导致方法论上的困难和缺陷，导致语言或者文体跟情节、人物等范畴形成对立。而隐喻和转喻这一对对立概念是形式主义理论的结构主义变体，它有资格化为一个更具涵盖力的文学形式理论。“从单个短语或句子，到情节结构或者情节类型，一切都是形式”；“在最小的和最大的结构单位之间有某种共同的东西，因为一切都卷入同一个基本的选择与组合、替代和删除过程。”隐喻/转喻区分理论“揭示的不是内容，而是符号的系统性结构，内容在这一结构中得到理解”。[7]

本书选入了反映《现代写作模式》一书基本理论思路和观点的《什么是文学》一文，分析20世纪上半叶英国文学各种写作模式此消彼长格局的《两类现代小说》一文，以及洛奇系统阐述雅各布森隐喻/转喻区分理论，并对其进行完善和发挥的《隐喻和转喻》一文。

《什么是文学？》一文分析了形成二元对立的两类文学定义，提出需要建立一种新的文学话语类型学，借此既能区分文学话语和非文学话语，也能克服文学理论中模仿论和审美论两种派别厚此薄彼、水火不容的倾向，更重要的是，这种话语类型学将使传统批评所忽略的散文小说进入诗学的范畴。洛奇认为，捷克结构主义的“前景化”理论有望为一种“综合”理论提供基础。该文援引穆卡洛夫斯基的“扭曲”说和雅各布森的诗学理论，结合韩茹凯的话语分析理论和托多洛夫、费什、卡勒、威窦森等人的有关论述，力图形成一个可以回答“什么是文学”这一问题的“综合”理论。文中批评了对阅读角色的片面抬高，强调写作与阅读、作者与读者之间的辩证关系。

在《两类现代小说》中，洛奇以著名的“钟摆”理论勾勒出英国20世纪上半叶文学（特别是小说）发展的轨迹。在20世纪头十年，崭露头角的现代主义运动受到压制，现实主义引领文坛；10年代，部分现实主义作家向象征主义发展；20年代现代主义名家、名作辈出；30年代在形式上回归纪实性现实描述标准，挑战现代主义；战后英国小说也可以被称为反实验时期，现代主义在40年代出现复兴。洛奇对20世纪上半叶的英国小说家们进行了归类。他指出，现实主义与现代主义之间的摆钟运动已经加速。在现实主义与现代主义之间的“何谓现实”之争中，与其争得你死我活，不如接受两种现代小说持续共存的局面。为此，他指出，我们需要一种能够描述所有写作类型的小说诗学。

《隐喻和转喻》（《现代写作模式》第二部）就是洛奇试图建立上述小说诗学的新尝试。洛奇说，这里与其说是雅各布森理论的概述，不如说是对它所做的理论性拓展。[8]洛奇认为，雅各布森在隐喻和转喻这一对二元对立的概念中，对转喻可谓轻描淡写甚至忽略，而他提出可以用转喻的“删除”对应选择的替代，以填补雅氏留下的空白；传统上人们将隐喻和转喻看成同一类修辞，洛奇指出，根据本体和喻体之间是否存在相邻性可以确定隐喻和转喻之间的界限或者对立性质；雅各布森创造性地应用结构主义语言学理论研究失语症的两种类型，为其隐喻/转喻区分理论提供了依据，而洛奇则似乎在对失语症的病理分析中找到了打开现代主义文学“晦涩”之门的钥匙；针对文学理论严重地偏向韵文文学而不是散文文学，为了维持其二元结构的平衡，洛奇提出以“相邻性原则从组合轴向选择轴的投射”这一命题对应“对等原则从选择轴向组合轴的投射”，以描述诗性功能的转喻性方面；该文还分析了为什么诗学里缺乏对转喻模式的论述，转喻模式何以成为“诗性的”，为什么要重视转喻模式的写作等问题；洛奇还提出，可以以隐喻中本体和喻体之间的距离来确定文本的文学性和文体类属。以隐喻/转喻区分为理论模式，洛奇用5个描写城市的文本片段，比较分析了文学文本和非文学文本的差异，并将5篇表现死囚的小说从转喻极到隐喻极进行排列，形成一个话语光谱图，逐一分析其隐喻性和转喻性。

洛奇坦言，没有人可以否认六七十年代欧洲结构主义对文学和文学批评产生的深刻影响。对它进行抵制是徒劳的。洛奇对结构主义的态度在下面将要讨论的这本书的书名上就得到了反映：《结构主义的运用》（Work with Structuralism）。“working with”包含的意思不仅是指将某物作为有用的工具来运用，还指“与它共事”（working alongside it）”，也就是说，认可其存在但不受其支配。洛奇说其实本书还可以命名为Living with Structuralism，意为“忍受结构主义”。[9]由此看来，汉译书名“结构主义的运用”是不准确的或者不全面的，但此译名似乎已约定俗成。现有译名反映了中国学术界对结构主义强势影响的认同（在“运用”/“应用”和“共事”两个义项中选择前者），也可以说，它反映了翻译表达的局限性。

结构主义席卷学术界的结果是学术界的多重分裂，学院内部是教学与研究的分裂，学院外是学术批评语言和普通评论与文学刊物语言的断裂，作家和文学记者像18世纪那样对学术批评又怕又恨，同仇敌忾。而积极卷入以上四项活动（大学教学、学术批评、为文学刊物撰稿、写小说）的洛奇，力图维护四种话语之间的联系和连续性。

《结构主义的运用》所收文章作于70年代，它反映了洛奇所亲身经历的结构主义的影响。部分文章虽然吸收了结构主义的影响，但没有由此变得对除极少数专家之外的大多数人晦涩难懂。洛奇将结构主义分为“经典结构主义”和“后结构主义（即解构主义）”，认为后结构主义的故弄玄虚和吓唬读者的行径经典结构主义只是偶尔为之，而本书文章“运用”的几乎只是经典结构主义批评话语。洛奇的兴趣就是运用结构主义的概念与方法为文学批评添砖加瓦。[10]该书的主体部分是“运用”结构主义理论对经典现实主义小说进行形式主义分析。值得注意的是，洛奇在哈代小说精心设计、独具一格的结构中，居然发现雅各布森“对等原则从选择轴向组合轴的投射”这一美学原则被运用到了传统现实主义小说所能容许的极致。[11]

《现代主义、反现代主义与后现代主义》一文的重要部分是应用俄国形式主义、布拉格学派以及欧洲结构主义文论的若干概念，从文学内部，也就是从形式上寻找百年现代英国文学的发展规律；并以上述理论为依据，定义英国现代文学中现代主义、反现代主义和后现代主义三种类型：现代主义主要是隐喻模式，反现代主义主要是转喻模式，而后现代主义则挑衅这两种模式并找到了新的写作原则：矛盾、并置、中断、随意性、过分和短路等。“陌生化”使我们在社会历史动因之外找到了文学演变之美学上的和形式上的动因，隐喻/转喻区分理论则解释了英国文学为何往复循环（即呈现所谓“钟摆运动”），并总是重复上一种风格之前的风格。

《化不幸为金钱》一文跟结构主义并没有关系。它收入《结构主义的运用》一书，如洛奇所言，反映了他为之辩护的批评话语的多元主义。此文也代表了洛奇文学批评的另一个重要方面，即对文学作为一种文化产业的探讨。老牌的文化产业和软实力强国英国在20世纪70年代发生的出版业危机（特别是小说出版危机）和洛奇对它所做的分析，可资借鉴。洛奇认为，小说的命运与经济发展、技术进步以及文化产业的发展息息相关，70年代的出版危机就是以上因素综合作用的结果。对小说家来说，写小说是一项高度个人化且竞争激烈的活动，作品在市场上的命运是评判其创作成功与否的基本标准。政府的干预作用有限。英国的文学市场仍然发挥着大浪淘沙、择优汰劣的功能，但目前（70年代）的危机如果持续下去，也许会走向炒作为王、成本高企的文学市场之美国模式。

《盎格鲁—美国姿态（1965）：英美小说中的范式》一文选自洛奇评论集《写下去》。跟洛奇此前甚至之后发表的批评著作相比，《写下去》一书有两个特点：一是明显没有统一的主题或理论方法，都是受约而作或因“要写点什么”的冲动而作，二是据洛奇本人说，该书文章是写给范围更广的读者而不只是专业学者看的。[12]不过《盎格鲁—美国姿态（1965）：英美小说中的范式》一文选入本书出于编者专业上的兴趣。该文认为，美国小说缺少英国小说的坚实、均衡和完整，但是它更为大胆，而且更为深入地触及人类境况。美国文学一个重要的传统是把美国方言土语作为文学的活力源泉。而英国小说家创造并保持着他们独特的作者声音，这种声音将形式和对自身经验的感觉融为一体，并说服读者接受它们的合法性。美国作家脱离传统文学范式标准的相对自由，既导致其缺陷也带来了巨大的优势。文学召唤一种新的范式，一种非范式的范式。

《盎格鲁—美国姿态（1965）：英美小说中的范式》一文对英美当代小说各有褒贬，但洛奇20年后在为再版《写下去》一书写的“前言”中表示，让1986年的他再来比较当代英国和美国小说，他就不会对后者那么恭敬了。[13]

洛奇在《巴赫金之后》一书的前言中，回顾了他与巴赫金理论结缘的过程，以及巴赫金理论对当代文学批评和创作，乃至当代哲学思潮的意义。他认为，如果说20世纪60年代属于结构主义，70年代属于解构主义和其他后结构主义，那么80年代就是巴赫金著作的发现和传播时代。巴赫金的理论给那些开始怀疑解构主义之后批评理论是否已死的文学批评家以新的希望；对于马克思主义的信仰者来说，它复活了语言和文学的社会建构功能的概念；对于人文主义者来说，它复活了一种历时的、基于语言学的文学研究的合法性；对于形式主义者来说，他又为分析和归纳叙事话语开辟了新的可能性。对洛奇本人来讲，巴赫金的理论使他认识到他在《现代写作模式》中仍没有完全摆脱大多数文体批评将小说语言当成一个纯一实体的倾向，认识到小说是多种文体、语言，或者声音的混合体。巴赫金的理论还解释了洛奇为何是小说家而不是诗人，为何醉心于拼贴和滑稽模仿。最后，他指出，巴赫金对当代文学批评做出的最伟大贡献，是他及时重新肯定了作者创造和交流的权利，而这是结构主义和解构主义都进行诋毁并试图以“文本自动生产”和读者理论取而代之的概念。

洛奇说“巴赫金之后”有一丝“挽歌”的味道，因为后结构主义影响下的当代学术性文学批评背离了批评的初衷，而他此后也将不再写作他所说的学术性批评文章。

收入《巴赫金之后》一书的文章，大都是巴赫金话语类型学在文学批评中的应用。在《当今小说——理论与实践》一文中，洛奇指出，在传统人文主义关系模式下，小说与批评之间有着积极的互动和影响；但在七十年代和八十年代，正如他在《结构主义的运用》一书中所指出的那样，后结构主义的流行导致批评与小说创作及其接受的分离。后结构主义颠覆作者的概念和小说与现实关系的概念，作为小说家的洛奇对这两点都提出异议。不过小说家的确面临与生俱来的事实与虚构的矛盾，这是现实主义小说中隐含的问题，而元小说让它走上前台并得到彰显。巴赫金的小说理论超越人文主义和后结构主义之间的对立，为小说的存在进行辩护。洛奇认为，英国当代文学，包括劳伦斯、伯吉斯、托马斯等人和洛奇本人的作品中可以找到杂语性、狂欢化等一系列复调小说特征。

洛奇认为，现代小说话语复杂而精妙，柏拉图的模仿/叙述区分理论不足以曲尽其妙，将它与巴赫金的话语理论结合起来，便可以形成一个完善的分类系统。《现代小说的模仿与叙述》运用这一分类系统对以《尤利西斯》为代表的现代小说的话语模式和英国小说演变的历程进行了分析。对这个话语分类系统来说，《尤利西斯》就像一个百科全书式的文本，它包含了叙述、模仿以及将二者融为一体的自由间接风格，还有包括仿格体、滑稽模仿、口述体、暗辩体在内的所有“双向话语”。洛奇指出，18世纪英国小说保持了模仿和叙述之间的平衡；19世纪的经典小说沿袭这一模式，但间接引语的使用打破了叙述和模仿之间的清晰界限；现代主义小说模仿多于叙述；后现代主义在形式上最突出的特征是对叙述的重视，叙述者将叙述活动中的有关难题和写作过程写进小说，在那里，现代主义的意识流变成后现代主义的叙述流。

如果说《现代小说的模仿与叙述》一文重点分析了比较典型的“复调”式文本《尤利西斯》，洛奇在《劳伦斯、陀思妥耶夫斯基和巴赫金》一文中则尝试以被认为跟“复调”看似没有相似之处的D.H.劳伦斯的创作来验证巴赫金理论的适用性。一般认为，D.H.劳伦斯的小说风格单一，观点统一，但洛奇认为，他的某些作品以及一些作品的某些方面，都包含巴赫金所定义的复调小说的特征。洛奇指出，劳伦斯的创作与巴赫金理论的契合不仅限于形式，在社会政治涵义和哲学观点上都存在有趣的相似之处。

洛奇在《现代小说中的对话》一文中进一步扩大他运用巴赫金理论研究现代小说的范围，认为沃作品中的反讽，拉德纳、亨利·格林和伯内特的标点使用以及状语修饰语的使用，都形成了巴赫金所说的“双声语”。他指出，许多经典小说（包括现实主义小说）中都存在语言多样性，任何一种文学话语都含有暗辩体。

巴赫金理论留下了一个哲学难题。洛奇在《巴赫金之后》一文（该文与《巴赫金之后》一书同名）中指出：“既然对话是语言的固有本质，为什么还会有独白话语？”洛奇尝试对此进行分析和解释。他认为，也许在书面语里由于语言接收者缺席于语言行为语境，致使写作者忽略或者压制语言的对话维度，就此产生独白话语的假象。巴赫金曾以“小说化”这一概念描绘文学发展过程中小说文体对诗歌文体的渗透，就此模糊对话文体和独白文体的界限。洛奇认为，可以在主导性和“倾向性”的意义上应用对话/独白的区分，将它们看成两种互不排斥的类型，即根据文本是利用和称颂生活言语固有的对话本质，还是为了某种特定的文学效果而压抑和限制它，来发展一种写作体裁或者模式的类型学。

1987年是洛奇人生的一个重要转折点，他从此辞去教职，成为全职作家。此后他的文学批评主要是从各个方面聚焦写作实践，纯理论研究较少。1996年出版的《写作实践》一书便体现了这一转变。洛奇说他“最喜爱写作和阅读这样一类文学批评，即探讨文学和戏剧作品如何创作，描绘创作过程中产生作用但并不总是处于作者控制之下的许多不同要素。”[14]《写作实践》一书诞生的另一重要背景是当时英国高校文学创作课程（Creative Writing courses）的兴起，它有取代19世纪六十年代后期开始的传统理论课之势，该书为教学文学、创作和媒体的师生提供了一种有益的参考，也算应运而生。

《今日小说家：仍在十字路口吗？》是20年前写的《十字路口的小说家》一文的姊妹篇，从题目来看，它研究的问题跟前篇一样，但从其内容则可以看出，洛奇的文学批评写作风格和关注点已经大不相同。洛奇认为，二十年后，《十字路口的小说家》所呼吁的美学多元主义已是文学生活中被普遍接受的事实。现实主义仍然顽强地存在，寓言编纂依然兴旺，非虚构小说主要在美国流行，问题小说或者元小说也继续发展。《十字路口的小说家》分析的是不同作品的不同模式，而今天小说创作的突出特征是“交叉”，即在一部小说中，上述一种或者多种文类与现实主义混合，形成所谓“交叉小说”。不过，大批最有声望的小说家仍然完全使用传统现实主义的话语方式进行创作。二十年后，文学生产面临的新形势是，文艺小说（literary novel）在八十年代获得了商业上的价值，但九十年代的经济衰退使出版业经济和小说家的生计难以为继。社会经济状况、新的传播方式和技术对作品的形式和作家对读者的态度，以及作家对商业活动的参与等都产生着影响。这种强大的影响力被普遍认为有着文化上的破坏性。

《作为交流方式的小说》是洛奇在剑桥大学做的一篇命题演讲。论述小说作为交流方式的特征，他一如既往地批判解构主义对作者地位的消解，捍卫作者在文学中的交流地位。洛奇指出，传统小说家将自己视为致力于跟读者交流的对话者，而现代主义小说家常常在作品中传达交流困难或者交流根本不可能的信息。在巴赫金看来，语言本质上是对话性的，我们所做的每一个表述都直接指向某个要接受它的他者：作者就是通过创作跟过去和未来的“他者”交流。

《小说、影视剧、舞台剧：讲故事的三种形式》包含洛奇对跨媒介写作的理论探讨和亲身实践经验的分析。本文旨在回答如下几个问题：三种叙事形式的独特性是什么，是什么因素使艺术家倾向于一种叙事形式而不是另一种，什么促使作家转行尝试另一种叙事形式，转行后他们对叙事的本质有什么发现。他指出，小说家的交流媒介几乎只有语言，在小说出版并接受读者评鉴之前，小说家可以保持对文本的绝对控制；因为戏剧和影视的多媒介协作性质，剧作家不可能不根据合作方意见对自己的剧本做任何修改，但合作中的某些冲突和争论可以形成创造性的艺术张力。小说家用来将素材变成艺术的一些手段，戏剧或电影中几乎是不可用的；反之亦然；小说使用较多冗余以强化对人物的理解，并让阅读变得轻松，而电影中的冗余主要是影像，电影对白的冗余越少越好。从事剧本创作有苦有乐，演员的表演可以让你意想不到地挖掘出你写的台词的潜在表现力，你的作品有了以多种不同渠道进行共时交流的可能性。

洛奇继续为非专业读者写作非纯理论性批评文章，但发表于2002年，并与洛奇的新评论集同名的文章《意识与小说》算是个例外，虽然这里的“理论性”并非后结构主义式的。20世纪九十年代中期，洛奇发现意识成为科学的热门话题，而且科学关于意识的结论挑战了传统人文主义关于自我和人性的概念。在某种程度上是这一发现使他萌生了创作小说《想……》的想法。为此他研究了大量有关理论文献，这些研究又促使他对小说这种文学形式进行了反思。这些研究和反思就形成了这篇十分“理论化”和“专业化”的文章。洛奇认为，在意识受到科学和人文双重关注的情况下，把握意识的最佳方式是科学和小说结合。因为意识是个体化的、第一人称的、复杂的，而科学是追求规律和公理的，是第三人称的，简约化的；只有小说既是个体化的，也可以是第一人称的，可以以其修辞和技巧表现意识的复杂性。小说观念的基础是人文主义的自我和个体概念，而自我和个体，以及随之出现的身份认同问题都和意识紧密相连。人的意识所具备的叙事特征决定了小说与意识的天然关系。小说的自由间接手法融合第一人称和第三人称，这种叙事形式契合科学与小说结合的诉求。似乎在洛奇看来，意识与小说的关系是本质性的。

文学创作与文学批评关系的难题也跟意识有关。洛奇在《文学批评与创作》一文中将文学批评与文学创作的关系分为四类：补充型、对立型、创造型、包含型。批评的难题是文学批评试图理解文学创作的本质，而文学创作是意识活动，意识活动的“多重草稿”模式决定了其变动不居、难以把握的性质。

洛奇后期的文学批评如他所言，都聚焦于作家的创作实践，从《写作实践》一书开始，到《意识与小说》、《亨利·詹姆斯年，小说的故事》（2006）和《写作人生》（2014），[15]内容基本上都是对小说家写作经历的研究以及从创作实践角度对他们的作品所做的分析，部分文章谈的是他自己的创作。对于讲述自己的“小说的故事”，洛奇知道要冒被视为“自恋”和“自大”的风险，但有些故事因为“其若干奇特的、非同寻常的性质而值得一讲”，比如他的小说《作者，作者》的故事。《作者，作者》与其他几部写亨利·詹姆斯或从亨利·詹姆斯获得灵感的小说几乎同时于2004年出版，在文坛掀起不小的波澜，也给他本人“带来痛苦的、具有讽刺意味的结果”，所以，洛奇也将《亨利·詹姆斯年，或时间即一切：小说的故事》一文称为“小说家的故事”，它所谈论的是小说家耗时几年的创作，其中许多内容是自传性趣闻轶事。洛奇希望此文对更为清晰地从心理、社会、经济方面了解21世纪初期的作家职业以及创作过程本身，有某种普遍的意义和价值。[16]文中写道，由于种种原因，图宾的同一题材传记小说先于《作者，作者》出版，这极大地影响了对后者的接受和评价，因此洛奇发出“时间即一切”的感叹。除了披露《作者，作者》一书的酝酿、创作和读者接受过程中的苦乐，《亨利·詹姆斯年，或时间即一切：小说的故事》一文也没有忘掉小说类型学或者小说诗学的探讨，文中分析了传记小说兴起的原因，它的特征，以及它与历史叙事和传记叙事之间的联系和区别。

以上“概述”只是了解本书内容的一个线索。洛奇睿智的语言、富于启发性的论说、深入浅出的阐释、精辟的分析和独到的见解，尽现于本书精选的各篇论文。

本书各篇文章的“概要”，除了《亨利·詹姆斯年，或时间即一切：小说的故事》之外，均为本书编者所加。书中所有注释，除了注明“译者注”或“编者注”，均为原作者所加。

因为原文注释中提到的绝大部分文献都没有对应的中译出版物，若将其译为中文往往反而令读者因无法还原为英文而失去查找文献的线索，故本书保留了所有论文的英文原注，只有少数篇目的注释被译为中文，但也保留了英文原注，使其以双语形式呈现。

书中部分专名，在忠实原文的前提下，保留了不同译者的不同译法。

罗贻荣

2017年10月于青岛
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《小说的语言》第二版“后记”（1984）

薛新红 译

【来源】

Afterword to the Second Edition.选自戴维·洛奇《小说的语言》，Language of Fiction，Routledge，London and New York，2002，pp.286-300.《小说的语言》首次出版于1966年。

【概要】

对于写于二十多年前的《小说的语言》的第二部分，除了有关哈的创作和《简·爱》的评论，不想收回其他部分的任何观点也不会做任何重大修改。第二部分都是关于单个文本或者作家的评论文章，它们通过“相似模式”、“平行结构”、“重复”和“对称性对立”等“空间形式”对小说的“整体意义”进行解读，并试图表明，这种形式批评的范式也适用于传统现实主义小说。

保留意见主要聚焦于第一部分的理论阐述。现在，作者不再坚持“新批评关于抒情诗的所有论断都适用于小说”、“小说批评的所有问题都归结为语言问题”、作家控制小说人物和情节发展变化的一些“决定”和“抉择”与文本的“表层结构”不可分割等观点，因为叙事文学作品和抒情诗之间有着很大的区别，建立在后者基础上的诗学不能简单地移植到前者身上；情节、人物和主题的范畴，还有逼真性、说服力和洞察力的标准等问题并不能真正归结为语言问题；叙事借以产生的某些关键性的决定和选择先于文本表层结构的表达，或者说，它们在比文本表层结构更深的层面起作用，无须参考表层结构就可以对这些决定和抉择加以分析；小说家用几种同时相互依赖着起作用的代码编织他的小说（顺序代码、因果关系代码、体裁代码、心理代码、历史代码、道德代码、公认的智慧和修辞代码等），其中只有修辞代码完全与具体的词语形式相关。当初提出“不可分割论”这一观点并付诸实践的原因，在于当时新批评作为一种成功的形式主义批评方法并不针对小说；另一方面，主导小说批评的是主题式和道德化批评话语，并不涉及小说的“叙事元素”。

《小说的语言》首次于1966年出版，大部分写于1963年至1964年间。这是一本写于二十多年前的书，它所探讨的话题在二十年间一直是批评家们拼智力的一片热土，我本人也一直对它热情不减，因此，如果我仍然赞同书中的每一句话，那才令人惊讶。事实上，对于其中涉及的许多话题，我的观点都已经改变。试图修订《小说的语言》使其跟上最近二十多年小说批评理论的发展，或者使其与我现在的批评实践保持一致，都将是徒劳的，这会剥夺此书依然具有的那种连贯性和趣味。然而，现在似乎是个恰当的时机，对书中的观点做一次个人的重新评价，将它们与我自己及其他人在相同领域的后续工作联系起来。

我现在对《小说的语言》的保留意见大部分聚焦于第一部分的理论阐述。在我看来，第二部分中对单个文本和作家的批评研究虽然属于一种公认的过时的批评话语，却经受住了时间的考验。可能除了关于《德伯家的苔丝》（Tess of the D’Urbervilles，1891）那一章和关于《简·爱》（Jane Eyre，1847）的一章，我不打算收回我发表的任何看法，也不会对其做重大的修改。我想，在关于《苔丝》的那章中列举的所谓哈代的缺点，我不会再那样苛刻地对待了哈代了。写完那章之后，我阅读了他更多的作品，我认识到，作为小说家，哈代的独特力量不在于他表面上保持其传统的“经典现实主义文本”的品质，而在于与此完全不同的品质，对于这些品质我们应该到19世纪美国象征主义小说家如霍桑和梅尔维尔那里寻找相似之处，或者与现代电影化叙事相比较，因此，我对他的尊敬当然与日俱增[在《结构主义的运用》（Working with Structuralism）（1981）中，我已经在三篇文章里阐述了对哈代的这种看法]。

我体验了从头到尾重阅读《简·爱》，这是我写关于那部作品的评论以来的第一次，在我看来，该章的重点内容依然基本上是正确的。从浪漫主义小说一词最完整、最表示尊敬的意义上讲，《简·爱》是一部个人寻求自我实现的浪漫主义小说。其中通俗剧式的非原创的爱情故事，伴随被隐藏了的家庭关系的秘密，本质上是给女主人公安排一系列精神和情感危机与斗争的托词，隐喻性很强的描写和对话表现了危机与斗争的激烈程度。如果现在让我写这一章，我可能会更着重强调这部小说在新奇方面的进取心。例如，在它之前有没有一部英语小说对描写天气以及天气对人类的影响如此重视呢？在这方面即使是《呼啸山庄》也不能与之比肩。

就它同时代的长篇小说而言，《简·爱》的叙事“核心”比较少，叙事核心是现代叙事学家为情节中的事件起的一个名字，这些事件提出了关于主人公命运的问题，必须以这种或那种方式得到回答，而且如果删除它们就会使故事发生根本性的改变。[1]《简·爱》情节的大部分是对平淡无奇或习以为常的活动的叙述，与增加神秘感和悬念相比，更重要的是揭示女主人公的心理状态，不断的气象观察显然也有这方面的作用。同样不足为奇的是，女主人公的几个很重要的抉择时刻都以舞台化的方式（比如，像戏剧中的场面那样，以对话的方式）详尽地表现出来。

有两个最重要的此类场景，一个是简与罗切斯特的请求做斗争。当罗切斯特已婚的事实被揭露，他们的婚姻由此受阻，罗切斯特请求简在自己的庇护下到法国南部去生活（第27章）；另一个场景（其实是一连串场景，但只有一个单一的主题）（第34—35章）是简与圣·约翰·里维尔斯的建议做斗争。里维尔斯建议简作为自己的妻子跟自己去传教地，“现在我被他所困扰，几乎就像当初我受到另一个人的不同方式的困扰一样。”[2]简说到第二次斗争时，显然是在参照第一次的斗争。实际上，这两个场景互有联系并彼此对立，将它们联系和对立起来的是相同的自然力的意象，我在文章中做了引证，而且还有其他类型的平行结构和倒装，这种对应和倒装是结构性的、而非修辞性的。这不仅仅在于简在第一种情形下拒绝没有婚姻的爱情，在第二种情形下拒绝没有爱情的婚姻。在向简建议与自己一起生活时，罗切斯特自称无意让简做他的情妇，他这个似是而非的说法（对此简反驳道：“要是按你的希望同你一起生活，我岂不成了你的情妇？别的说法都是诡辩——是欺骗。”）与后一个场景正好形成平行对应。在后一个场景中，简提出以“妹妹”而非妻子的身份陪圣·约翰·里维尔斯去传教地。就当时的社会习俗而言，圣·约翰·里维尔斯反对这样做的理由——“除非你跟我结婚，要不我这样一个不到30岁的男人怎么能带一个19岁的姑娘去印度呢？”——是绝对无可辩驳的，而简却要坚持她这种相当不切实际的想法：她和他一起去——只是为了和他，因为她拒绝被介绍给一对从事相同工作的已婚夫妇——但不是作为他的妻子。于是，像这部小说里经常出现的那样，社会行为层面上的现实主义被置于次要地位，而且很可能被牺牲掉了，而象征意义和结构上的平行对应居于首要地位。

简精神生活和感情生活里的这些危机都由一种超自然的现象化解。第一次是一个从天而降的女性幽灵，以极易被识破的梦的形式出现：

它对我的灵魂说起话来，声音既远在天边，又近在咫尺，在我耳朵里悄声说：

“我的女儿，逃离诱惑吧！”

“母亲，我会的。”

在《小说的语言》一书对这部小说的讨论中，我将这个形象等同于简的大自然母亲，于是便很轻易地上了夏洛蒂·勃朗特为维多利亚时代虔诚而多愁善感的读者设下的圈套。更仔细地阅读会发现，这个幽灵是简后来仓促逃离桑菲尔德庄园后所祈求的“万物之母大自然”的化身：“我没有亲人，只有万物之母大自然。我会投向她的怀抱，寻求安息。”（第二十八章）。在与圣·约翰·里维尔斯做意志斗争的高潮，简莫名地听到某处传来简单的呼唤，“简！简！简！”——这是返回桑菲尔德庄园的召唤，简认为来自同一力量：“是大自然的功劳。她苏醒了，虽然没有创造奇迹，却尽了最大的努力。”正如她随后发现的那样，数英里之外，罗切斯特在阵阵悲伤、渴望和忏悔中祈祷时——不过他当然是在向上帝，而非万物之母大自然祈祷——发出了这样的呼唤。夏洛蒂·布朗特在描写简与罗切斯特的和解与团聚时，着重强调了正统的新教信仰，像是在极力掩盖非正统的、泛神论的超验主义观点，这似乎才是她的小说中真正基本的形而上学。以它的拟人化语言而言，基督教新教派本质上是男权中心主义的，而且在小说中也与占统治地位的男性人物关联，例如布罗克赫斯特先生和圣·约翰·里维尔斯，简的非正统的浪漫主义信念却要化身为女性形象，让人隐约联想到天主教的圣母玛利亚和远古异教的生育女神。女性主义批评在《小说的语言》写成后兴起，正如它正确地强调的那样，《简·爱》讲述的是一个女性追求自我实现的故事，在她所描写的19世纪早期英国社会，进行这种追求极端困难，作品以一种丰富而又复杂的方式描绘了当时的妇女在社会、性爱和心理上的挫败。

尽管《小说的语言》没有提到约瑟夫·弗兰克（Joseph Frank）的《现代文学中的空间形式》（Spatial Form in Modern Literature）（1945）（最早发表在《塞沃尼评论》（Sewannee Review））一文，而且我想在写《小说的语言》时我也没有读过这篇文章，但我一定是通过马克·肖勒（Mark Schorer）这样读过这篇文章的批评家，间接地受到其影响。关于《简·爱》的那章以及其他大部分的个文本研究，其实都是对“空间形式”的研究，也就是对相似性模式（patterns of similarity）、平行结构（parallelism）、重复（repetition）和对称性对立（symmetrical opposition）的研究，这些都可以从叙事文本的连续性（它可以通过时间体验）中提炼出来，他们是理解整体意义（整体意义永远不可能被精确把握）的关键。意义的“空间”组织是包括小说在内的现代派文学的本质特征，这是弗兰克非常具有说服力的论点。《小说的语言》的目的就是要证明，这种范式的运用并不局限于现代派小说，在传统的现实主义小说中也可以找到。因此，阅读传统现实主义小说也应该像现代派文本那样，一丝不苟地对形式加以观照。许久之后，我将从罗曼·雅各布森（Roman Jacobson，1896—1982）给文学性下的定义——“对等原则从选择轴投射到组合轴”——中找到了运用这种方法的理论上的正当性，在他对隐喻和转喻的区分中，我找到了一个强有力的工具，来分析文学文本在各个层面上这一原则的体现。[3]然而，20世纪60年代初，我却不知晓欧陆结构主义诗学传统，这一传统始于俄国形式主义，雅各布森的著作也属于其中一部分。在英美新批评相当松散、不成系统的诗学中，形式主义意味着对“书页上的词语”的“细读”，也就是说，对文学文本表层结构（或者通常称为“语言肌质”）做一种经验主义的、直觉的反应，这种反应由阐释和评价的目标控制。我用以寻求理论支持的，正是这种新批评理论，它特许抒情诗作为文学言语的典型模式。因此，要证明形式主义批评方法运用于所有种类和各个时期的散文小说的合理性，似乎有必要论证新批评关于抒情诗的所有论断也都适用于小说。从根本上讲，这正是《小说的语言》第一部分（题为“小说家的媒介和小说家的艺术”）试图做的：

我希望我已经说明，如果我们可以将诗歌艺术视为语言艺术，那么小说艺术亦是语言艺术……同样，我们很自然地认为诗歌批评就是精细的、细腻的语言分析，那么，小说批评也别无他法。（第47页）

这个主张作为一般原则我依然坚持，但“小说家的媒介和小说家的艺术”中由此原则推导出的观点《走向小说诗学：一种运用语言的方法》（Toward a Poetics of Fiction：an Approach through Language）一文对这一观点做了不顾一切地辩护，该文后来在《十字路口的小说家》（The Novelist at the Crossroads，1971）一书中重印，我不再坚持。那就是，小说批评的所有问题都归结为语言问题。

现在我坦承，叙事文学作品和抒情诗之间有着很大的区别，建立在后者基础上的诗学不能简单地移植到前者身上。我承认叙事本身就是一种语言，是独立于具体文字表达而起作用的意义代码（或者像一根多芯电缆似的代码束）。把叙事从一种语言翻译成另一种语言，或者从一种媒介转化成另一种媒介时，叙事产生的一部分意义会保持不变；在某种意义上，叙事借以产生的某些关键性的决定和选择先于文本表层结构的表达，或者说，它们在比文本表层结构更深的层面起作用，无须参考表层结构就可以对这些决定和抉择加以分析。

那么以《简·爱》为例，我已经说过，尽管小说中严格意义上的叙事趣味被取代，取而代之的是一种抒情式的和戏剧化的对精神状态的表现。但是很显然，个人追求自我完善的浪漫主义主题还是在一定程度上被植入了一连串的事件中。这些事件使女主人公经历了贫困、痛苦和危险，最终过上了富裕的生活，并与所爱之人团聚，即便是这部小说最粗劣，最庸俗的电影改编也会保留这个基本主题，只要它可以被认定为《简·爱》。同样显而易见的是，将《简·爱》翻译成另一种语言时，不可避免地会有一些意义的丢失和改变，但许多最重要的美学效果不会受到翻译的影响——它们源于夏洛蒂·勃朗特的决定：以简的视角来讲述故事，让她做自己故事的叙述者，让她作为叙述者向读者隐瞒自己知道故事的结局是幸福的，用五个章节来专述她在洛伍德学校的最初几个月，只用几页纸来叙述之后的八年，等等。如果从罗切斯特的视角，以怀旧的方式从幸福的已婚状态开始回顾叙述，《简·爱》将会是一部完全不同的艺术作品，而且将这种不同说成是“语言”的不同也很迂腐，即便我谈到的一切都是通过语言传达给读者的。虽然脱离语言就无法思考，但并不是说，作为批评家我们只能如此讨论语言。小说家用几种同时相互依赖着起作用的代码编织他的小说——顺序代码、因果关系代码、体裁代码、心理代码、历史代码、道德代码、公认的智慧和修辞代码——其中只有修辞代码完全与具体的词语形式相关。罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980）在研究巴尔扎克《S/Z》（1970）中，很好地证明了这一点。我依然坚持认为，《萨拉辛》（Sarrasine，1830）或者《简·爱》的独特艺术成就主要是由独特的词语和句子决定的，作为读者，我们就是从这些词句中体验到作品艺术成就，我也依然反对《小说的语言》中所称的“由糟糕写作得来的论据”。但是如今在我看来，小说批评家的任务不是将一切都简化为文体或修辞问题，而是要阐明小说中修辞代码与其他起作用的代码之间的关系。

关于代码概念的使用价值，可以参考《小说的语言》对凯瑟琳·曼斯菲尔德的《苍蝇》（The Fly）的讨论（第43—46页）。F.W.贝特森（F.W.Bateson，及其合著者夏科维奇B.Shakevitch）和我本人争议的焦点，是现实主义小说中特异性（specificity）的美学功能。贝特森和夏科维奇辩称，这样的细节是随意挑选的，随便哪个都一样，作为“共同现象世界（common phenomenal world）”的象征物整体起作用，由此创造了现实主义小说特有的生活幻象。我的观点是，虽然这类细节确实有这样的累积效果，但是每一个都为文本增添了独特的、个体的意义。

凯瑟琳·曼斯菲尔德的故事是这样开头的：

“你这儿真舒适”，老伍迪菲尔德吸着烟对他的老板朋友说道，他坐在老板办公桌边的绿皮革扶手椅中向外张望，如同从婴儿车中向外张望的婴孩。

贝特森评论到：“老板的扶手椅无疑是……由于情节和人物刻画的需要而产生的，是功能性的；绿色是一个非功能性的细节，添加上这个细节才体现了现实主义的传统”。我曾回应道：“扶手椅的绿色是否是功能性的，如果是红色的会不会有什么不同……对于这些疑问，我们的研究方法还不够精确，无法给出明确的答案。……但是可以肯定的是，小说里的现象细节绝对不会是随意的”。这么说肯定没错，但是对讨论中的这段文字进行语言方面的分析评论，来证明这种说法的正确性，我那时还做不到。在后巴特主义看来（Post-Barthes），“绿色”显然是作为一种文化代码在起作用，有着类似“惯例”的内涵。对于商用办公室里的软垫家具而言，绿色是常用的色彩。故事讲述了老板的自满之情被形而上学的疑虑侵扰。面对死亡，生命极为脆弱，正是这一点引发了他的疑虑。他的脑海中浮现出三个例证：他（死于战争）的儿子、（由于心脏病突发而残疾的）伍迪菲尔德先生，还有那只苍蝇。老板把苍蝇从墨水池里救了出来，让它免遭淹死，然后又做实验似地将一滴滴墨水不断地滴在它身上，直到它最终死去。既然老板的自满是以转喻的方式通过坚固、奢华和体面的工作环境来象征的，那么绿色的内涵（等同于惯例）就是功能性的，而黑色、褐色或者红色的椅子可以有同样的内涵这一事实就无关紧要了。粉色、黄色或者白色的椅子不会有相同的内涵。这样一来绿色表现的并不是它与其他颜色之间的符号意义上对立（这个说法是一元论的文体概念），而是就语境而言，常规色（绿色、黑色、褐色、红色等）与偏离色（粉红色、黄色、白色等）之间的符号对立。虽然这一点是通过语言表达的，却不能说与特定的语言表达方式不可分割，因为完全相同的信息也可以通过非语言的方式表达——例如通过电影里或舞台上的布景。简言之之，此处是以中性的、指称的方式使用语言，意指意义上并非中性、但文化上被编码的东西。

凯瑟琳·曼斯菲尔德选择把扶手椅描写成绿色，这依然属于文本的表层结构。我刚才所说的“相比文本在表层结构上的表达，更重要的或者在更深的层面起作用的”那些抉择又怎样呢？据我个人的经验，创作中的小说家很多时候都是盯着空白页或者空白格，思考。思考是需要通过语言（words）进行的，却不总是关于语言。他们考虑的是“接下来会怎么样，这个人物现在该怎么办？”这样的问题。叙事是对过程的描写，描写在特定情境下发生的变化——没有变化就没有叙事（这是其与抒情诗的主要区别）。任何一种可能的变化或者发展都会对整个叙事产生数种影响，这些影响必须在相互关照中考量。在一定程度上，小说就是编造和引导虚构的人物的命运——他们的命运在时间上平行发展，空间上相互交错；小说家的部分工作就是管理这些相互关联的人物命运，以便他们能够同时并且持续不断地符合所有（逻辑、衔接、意义等方面）的标准，这标准是小说家通过他调动的代码召唤来的。因此，在X情景里，人物的行为可能需要同时满足（i）（在现实主义小说中）按照自然规律是可能的，心理上是合理的；（ii）（在喜剧小说中）有趣的；（iii）（当要突显剧情的突转时）令人吃惊的；（iv）与他/她自己或者其他人物的后续行为相协调，这对整个叙事的设计至关重要。这一点仍然是对的，即解决这些问题只是创作过程的一部分，要成功地解决这些问题，还需要通过特定的语言形式把这些抉择和决定清晰地表达出来。不过，有一点是不对的，即认为，要分析小说，这种解决问题的活动与文本的表层结构是不可分离的，正如我在《小说的语言》里试图主张的那样。现在看来这一切如此显而易见，以至于一个质疑不可避免，即为什么我要费心在《小说的语言》第一部分压制或否定“分离论”。当然无须为了证明第二部分的批评实践的合理性而采取如此极端和固执的立场。第二部分以一种松散的方式有选择地对特定文本的语言进行了研究，鉴别文本中某个反复出现的语言特征，或者细察文本中的某个代表性选段，以说服读者接受阐释或评价文本的某种观点。情节、人物和主题的范畴，还有逼真性、说服力和洞察力的标准，它们在那些鉴别和细察中并没有被以理论导论似乎要求的严密性归结为语言数据，而只是隔靴搔痒或者不过是想当然。《小说的语言》的几位评论家都指出了这种理论与实践之间的脱节，给予不同程度的对比强调和指责。

指责主要来自语言学家和文体学家，虽然事实上我已在第一部分中明确否定了任何自封的系统、科学的小说语言研究方法，现在我觉得那样做并无不妥。尽管这几十年在计算机数据存储和检索方法的帮助下，文体学研究不断发展，这些工作也有自身的益处和价值，但是，寻找批评性评判和对语言事实的实证主义描绘之间的因果关系从而使文学批评在评价和阐释功能上更像“硬（hard）”学问的旧梦，已经被证明永远是水中捞月。[4]语言学整体上对话语或言语——使用中的语言，而非脱离语境而存在的语法书中的例句——这样的语言越来越感兴趣，因此也认识到，话语中决定“意义”的因素具有多样性，不是所有的因素都可以准确地描绘或者列举出来。所以，现在大部分开明的文体学实践者都承认，小说文体与（时间、视角等）更大的叙事结构范畴不可分割，与实证主义文体学范围之外的认识论问题（例如文本是根据历史和意识形态构建的世界模型，文本有不确定性等）也不可割裂。杰弗里·利奇（Geoffrey Leech，1928—）和迈克尔·H.肖特（Michael H.Short）合著的《小说文体：英语虚构散文语言导论》（Style in Fiction：a linguistic introduction to English fictional prose）（1981）就是很好的例子，尽管书名暗示了聚焦于语言风格的狭隘视野，其实却像西摩·查特曼（Seymour Chatman，1928—）的《故事与话语》（Story and Discourse）（1978）那样触及了更宽泛的小说诗学所涉及的大部分话题。

利奇和肖特的著作总体上说合情合理，作者提出，对于语言的意义与形式之间的关系存在三种不同的观点。根据一元论观点，语言的意义与形式是一体的，不可分割的（这一点常常被作为文学话语独有的典型特征）；根据二元论观点，它们是可分的，语言独特的文学维度（the specifically literary dimension of language）受限于形式，文体是在表达“同一”事物的不同方式间进行的选择；多元主义观点认为在包括文学话语在内的所有话语中，语言都有不止一种功能，有些功能带来意义与形式的不可分割性，有些则没有。两位作者认同多元主义，我本人现在也接受这个立场；但是《小说的语言》第一部分却采取了一种极端的一元主义的立场，事实上还被利奇和肖特引作了一元主义观点的例子。

回到早前提出的问题——为什么？——我认为存在几个相互关联的原因，其中一些已经论及。作为年轻批评家和大学教师，我当时感兴趣的是，建立一种形式主义的小说批评方法。在我那时看来（现在依然如此），要主张一种文学批评原则，取决于有一种独特的方法来处理自己的研究对象，在诗歌和诗剧批评方面，新批评已经证明它拥有这种方法，但他们的批评不包括小说。除了（《小说的语言》前言里的提到的）几个例外，英美新批评的主要人物要么忽视小说这一体裁，要么就对其进行主题式和道德化解读，把文学假定为生活的影像，而同样的方法如果用在莎士比亚或者多恩（Donne）身上，就会为同样这些批评家所不屑。我发现这种悖论或矛盾在F.R.利维斯的批评著作中得到了生动的体现。在《伟大的传统》（The Great Tradition）（1948）一书中，他根据“一种必不可少的体验能力，一种面对生活的坦诚，和一种极强烈的道德感”之类的标准将英国小说家分为好坏两种，这部满是偏见的书当时产生了巨大的影响。小说更广阔的模仿策略（人物和事件的安排）就这样被主题式和道德化批评话语所取代，这样也许就能理解，为什么我要转向“语言”，将它作为形式主义小说批评的基础，并有争议地将小说文本的所有其他层面也归于“语言”。

我那时没有看到对文学文本中特定的叙事元素进行形式主义批评的可能性。英美新批评贬低了这些元素的重要性，上文第四页引用的马克·肖勒在《作为发现的技巧》（Technique as Discovery，1948）一文中的话就是例证：

与诗歌术语相比，（小说）技巧使用了较为平淡无奇的术语，所谓构成情节的事件的安排，或者，情节里的悬念和高潮的安排，或者，揭示人物动机、人际关系和变化的方法，或者视角的运用之类，相对来说都是显而易见的东西了。

这种轻蔑的态度大概源于这一事实，即在一定程度上，新批评的动机是要证明现代派写作实验的合法性，而现代派小说至少从表面上看对叙事不那么感兴趣，它要突显的是文体实验。弗吉尼亚·伍尔夫在《现代小说》（1919）一文中抨击了阿诺德·本涅特（ArnoldBennett，1867—1931）和威尔斯（Herbert GeorgeWells，1866—1946）精心写就的小说。相反，对乔伊斯的意识流写作大加赞扬。四十年后，她的做法得到了马克·肖勒的回应。在《作为发现的技巧》中肖勒把威尔斯的《托诺-邦盖》（Tono-Bungay，1909）与乔伊斯的《青年艺术家画像》做了比较，认为前者不及后者。在我本人有关《托诺-邦盖》的章节中，我试图纠正肖勒小说语言分析中的现代派偏见，但是我们真正需要的是一种更为综合（comprehensive）的“技巧”理论，即一种小说诗学，它使批评家可以在文本的“深层结构”——就是在这种“深层结构”里，最原初的故事素材被通过次序、视角等安排组织起来——里自由穿行，穿行到文本以具体语言形式实现的表层结构。

这样的小说诗学现在已经存在。维克多·什克洛夫斯基（Victor Shklovsky，1893—1984）和鲍里斯·托马舍夫斯基（Boris Tomashevsky，1890—1957）这样的俄国形式主义者是其先驱。20世纪六七十年代的法国批评家，如茨维坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov，1939—）、A.H.格雷马（A.H.Greimas）、热拉尔·热奈特（Gérard Genette，1930—）和罗兰·巴特对其进行了阐发，并融合了罗曼·雅各布森和克劳德·列维·斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—）的结构主义语言学和人类学的一些观点。自此这种小说诗学在一些著作中已经与英美新批评及文体学互相吸收和综合，例如西摩·查特曼的《故事与话语》。在《现实主义文本的分析与阐释：欧内斯特·海明威的〈雨中的猫〉》一文中，我尝试对这类著作做一个总结概述，并证明这种小说诗学的适用性。这篇文章收录在《结构主义的运用》一书中，此处不再累述[5]。

我认为《结构主义的运用》的理论基础比《小说的语言》更合理、更综合，但我发现两本书在致力于单个文本的批评方面有持续性。我分析海明威小说的切入点与《曼斯菲尔德庄园》（Mansfield Park，1814）、《简·爱》及《小说的语言》中讨论的其他小说的一样，也是作品引发的阐释性问题。每篇文章都试图阐明这些问题，揭示被认为已植入文本的意义，质疑某些错误的或者无根据的解读。我认为这两本书所讨论的文本都已经或者应该在文学经典中占有一席之地，因为它们都一致具备意义的丰富性。那些批评文章都致力于识别和描绘文本的结构性技巧，文本的“隐含作者”就是通过这种结构性技巧使文本获得美学上的统一性，而隐含作者就是我们所称的“欧内斯特·海明威”、“简·奥斯丁”、“夏洛蒂·勃朗特”等创作个体。简言之，我一贯赞成文学是一种交流方式的观点，在这个交流过程中，意义主要朝着一个方向流动，从作者流向读者。因此，有人可能说（评论我近期著作的“后结构主义”批评家已经说过），我只吸收了结构主义的某些方面，用来提炼和完善一个批评实践模型，这一模型本质上属于英美经验主义和自由人文主义传统。后结构主义批评家的代表凯瑟琳·贝尔西（Catherine Belsey）将这种文学观的特点描述为“表达现实主义（expressive realism）”：

这种理论认为，文学是经验现实（the reality of experience）的反映，（极富天赋的）个体感知到这种经验现实，用其他人可以认同为真实的话语表达出来。[6]

后结构主义主体理论和语言理论源于罗兰·巴特、雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981）、雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004）、路易·阿尔图塞（Louis Althusser，1918—1990）和米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926—1984）等人，他们做过各种不同的阐述。根据凯瑟琳·贝尔西的说法，这种理论已经使得表达现实主义不但不堪一击，而且显得“实在匪夷所思”。她提出了无作者文学这一概念来取而代之，无作者文学的意义由阅读作品的主体生产。

《作者之死》（The Death of the Author，1968）亦即文学的绝对主体之死，意味着文本从赋予它意义的在场权威中解放出来。摆脱了单一明确的意义的束缚，文本变得多产、多元、对立、多变。

（p.134）

对于凯瑟琳·贝尔西在她那本引起争议的书中所定义的“表达现实主义”，我本人要跟它划清界限，但是作为一种文本生产模式，我认为它比那个后结构主义替代品更有意义。我想说的是，文学反映的并不是现实经验，而是某种现实经验，读者不会把它当作“事实”，而是认为它是“真实的”、“令人信服的”、“合理的”或者可能仅仅是“有趣的”。我不认为在阐释自己的文本时，作家是至高无上的权威，或者对可能在文本中发现的意义有超越文本的控制（我是维姆萨特所说的反意图论者）。作家所用的语言和一套习规已经被他人使用过，写作因此必然是“互文的”，这个观点我当然接受。我也认同，阅读不是被动的，而是主动的；在对文本做出反应时，读者常会生产出作家没有意识到或者无法预知的意义；文本的意义无穷无尽，原因之一就在于接收文本的环境在不断地变化。

承认这一切并不会影响这一事实，除了极少数例外，文学文本并非巧合之作。它们是有目的的行为，其明显意图是交流（即便所要传达的是交流的困难或不可能性，也是为了交流，许多现代文本就是如此）。解构主义批评家醉心于在他们细心研读的文本中寻找缝隙、矛盾和谜题（aporias），这些东西之所以有趣，之所以可以被领悟到，只是因为它们在作者显性的交流设计之内存在，而尽管有这种显性的交流设计，阅读首先要做的必须是把它们（从文本中）辨别出来。没有比完全不合逻辑、完全多元的文本更容易写作、更无趣的了，正如罗兰·巴特颇感滑稽地发现的那样，当时有人把根据他的后结构主义诗学写成的作品寄给他，这些作品将它们的意图性表露无遗：

许多（还没有发表的）先锋派文本不靠谱：如何对它们进行评价、分类，如何预测它们的前景和最终的命运？它们会令人满意？还是令人厌烦？它们显著的特点是听命于为理论服务的意图。然而这个特点不妨说是勒索（对理论的勒索）：爱我、保留我、维护我，因为我符合你倡导的理论，我做的不正是阿尔托（Artaud）、凯奇（Cage）等做过的吗？——但是阿尔托不只是先锋派的，还是一种写作；凯奇也有某种魅力……——可这些正是理论不予认可的属性，有时甚至被理论所厌恶。至少让你的品味与思想匹配，等等。（情景继续，没有终了。）[7]

事实上，我并不相信清除作者和否认文学是一种交流方式的观点来自后结构主义极有说服力和启发性的语言理论与主体理论。但是在此处讨论这一点既不现实，我个人也觉得没有必要。我不赞同凯瑟琳·贝尔西的立场，不是因为理论信仰，而是出于实践，即小说写作的实践。上文中我已经指出，据我的经验，小说创作工作又辛苦又复杂，大部分批评家无须这种经验也可以从小说分析中推断：作家在文本创作中会遇到无数错综复杂的问题、抉择和决定。我无法想象如何可以完成所有这些工作，而心里不考虑它对想象中的他可能产生的影响，这个他者就是我的文本的隐含读者，正如对他而言我是文本的隐含作者一样。我相信完全赞同《批评实践》（Critical Practice，1980）一书理论的人不曾创作过小说——如果有，也肯定不会是我写的那种小说，关于这一点，我从写《小说的语言》开始，就一直在自己的批评著作中谈及。



[1] See Roland Barthes，“Introduction to the Structural Analysis of Narrative”in Image-Music-Text，ed.and trans.Stephen Heath，1977.

[2] 文中《简·爱》一书引文见夏洛蒂·勃朗特著，《简·爱》，黄源深译，译林出版社1994年版。下同。

[3] See my The Modes of Modern Writing：metaphor，metonymy and the typology of modern literature，1977.

[4] For a mordant and witty demonstration of why this is so，see Stanley Fish，“What Is Stylistics and Why Are They Saying Such Terrible Things About It？”in Is There a Text in this Class？Mass.：Cambridge，1981.

[5] For a fuller，more up-to-date，and very fair account of the present state of the art，see Shlornith Rimmon-Kenan，Narrative Fiction：contemporary poetics，1983.

[6] Catherine Betsey，Critical Practice，p.7.

[7] Roland Barthes，Roland Barthes，trans.Richard Howard，1977.


十字路口的小说家

刘远航 罗贻荣 译

【来源】

The Novelist at the Crossroads.选自戴维·洛奇著作《十字路口的小说家》，The Novelist at the Crossroads，Routledge and Kegan Paul Ltd，London，1971.本文首次于1969年发表于《批评季刊》（Critical Quarterly）。

【概要】

从文学发展史来看，现实主义小说是容纳历史、罗曼司和寓言等因素而形成的综合体；当今小说家（主要是英国小说家）站在一个十字路口，他站在一条向前伸展的传统现实主义之路，即虚构模式和经验模式的妥协之地，十字路口伸出两条方向相反的岔道，一条通往“非虚构小说”，其代表是诺曼·梅勒的《夜幕下的大军》，另一条通往“寓言编纂”，巴斯的《羊孩贾尔斯》是其代表。第四种小说是“问题小说”，它采用以上类型中的两种或者多种模式，但又无法将它们调和，也不完全投身其中任何一种模式，而是将自己在十字路口的困难和犹豫写进小说，即将小说创作所提出的美学和哲学问题直接形象化地体现在叙事中，以图让读者分享这些问题。朱利安·米切尔的《未发现的国度》是一个十分有代表性也极其有趣的范例。

我们似乎身处史无前例的文化多元时期，各种艺术的多样形式同时蓬勃发展，没有一种成功占据主导地位，批评家必须避免拿适用于一种形式的标准去评判另一种形式。

本文结论是对现实主义小说未来信心的适度肯定。现实主义形式上调和经验与虚构，思想意识上崇尚妥协。非虚构小说和寓言编纂都是极端的小说形式，它们的动力来自对世界的极端反应；而大部分读者实际上认可现实主义所模仿的现实，只要这种现实感存在，现实主义的这种模仿就会继续存在。

马文问山姆，他是否放弃了小说，山姆说：“暂时放弃了。”他找不到一种形式，他解释说。他不想写一部现实主义小说，因为现实已不再现实。

——诺曼·梅勒：《瑜伽练功者》

罗伯特·斯科尔斯（Robert Scholes）最近的著作《寓言编撰者》（The Fabulators）（牛津大学出版社1967年版）激起了人们对“小说向何处去？”这一古老的猜谜游戏新的兴趣。至少，它促使我试着对自己在这一问题上的探索做一番归纳整理。然而，要做这件事，要理解《寓言编撰者》一书，首先有必要回顾一下斯科尔斯先生早前与罗伯特·凯洛格合著的《叙事的本质》（The Nature of Narrative）（1966）一书。作者在书中提出，存在两种基本的、对立的叙事模式：一种是经验主义模式，它主要忠实于现实；另一种是虚构模式，它主要忠实于理想。经验主义叙事可细分为忠于事实的历史，以及作者所称的忠于经验的模仿（Mimesis）（比如，现实主义的模仿）。虚构叙事可以细分为诉诸美、旨在提供愉悦的罗曼司（romance），以及诉诸善、旨在教化的寓言。这一文类理论与一个大型的文学分类表结合在一起。根据那个分类表，史前口耳相传的史诗是经验主义模式和虚构模式的综合，它在各种文化压力之下（主要是从口头到书面传播形式的转型）又分裂成不同的组成部分；这种分裂发生过两次：一次是在晚期古典文学中，另一次是在欧洲各国的民族语言文学中，在那些文学中，不同的模式要么独立发展，要么以部分综合的形式发展。在中世纪晚期和文艺复兴时期，叙事文学中出现了一种显而易见的走向经验主义模式与虚构模式新综合的运动，在18世纪，这一运动终于造就了长篇小说。然而，到了现代，在叙事作者的实验中，随着动画一类新媒体的出现，斯科尔斯和凯洛格发现了那种综合将再次分化的证据。

现在，尽管这个雄心勃勃的分类表在涉及细节之处显然易于受到学术上的攻击，但我认为，在我们试图对长篇小说的本质和发展进行总结概括时，它是有启发性的，也是有用的。比如，我们有一种模糊的直觉，史诗属于古代文明，而长篇小说属于现代和后文艺复兴时期文明，这一分类表为我们的直觉找到了某种根据。也许更重要的是，通过提出长篇小说是既有的两种叙事传统新的综合，而不是那些传统中某一种的延续，也不是一种前所未有的新的文学现象，这一分类表证明了长篇小说形式巨大的变易性和包容性——它具有一种虽被不同的作家推向历史（包括自传）、寓言或者罗曼司等不同方向，但依然不失为“小说”（“the novel”）的能力。请注意，我这段话里没有提到斯科尔斯和凯洛格分类表中的第四个概念（方向）——他们所称的“模仿（mimesis）”而我宁愿将“模仿”称为“现实主义”。如果说长篇小说“虽然被推向现实主义方向，但仍然不失为小说”这句话不太讲得通，因为很难设想长篇小说和现实主义——无论你主要是从形式的（formal）意义上使用这个有弹性的术语（就像我所做的那样，意指一个特定的表现模式，大致说来，就是把虚构的事件当作一种历史来处理），还是在更为定性的（qualitative）意义上使用它，意指一种揭示真相（truth-telling）的文学美学——之间存在兴趣冲突。长篇小说发展史的大部分时间里，现实主义的这两个概念都倾向于互相包含。即使现实主义表现形式实际上不是18世纪小说家和他们19世纪的继承者所发明，也可以肯定地说，他们发展了它，并以文学史上前所未有的规模使用它；而当所有必要的例外和限制条件已经确立时，就大致上可以说，那个时期的大多数小说家通过运用某种“现实主义的”美学原则，证明了这一形式的合法性，也证明了他们自己对它所做的贡献的合法性。

如此，如果斯科尔斯和凯洛格将小说看作既有叙事形式新的综合是正确的，那么，其主导模式，即综合性要素，就是现实主义。是现实主义在不稳定的综合中同时容纳历史、罗曼司和寓言，在由杂乱无章的事实组成的世界（历史）和被精心编织的、被删繁就简的艺术与想象世界（寓言和罗曼司）之间架起一座桥梁。在所有文学形式中，只有小说极大地满足了我们赋予经验以意义的渴望，同时又没有否定我们经验观察中的随意性和特殊性。因而，它就要以一种妥协为基础，只是从理查生和菲尔丁往后，这种妥协容忍了其重心从一方转移到另一方的变化，并经受住了无数次企图打破它的尝试。哥特小说就是这样一种尝试。哥特小说是一种对现实主义的反叛，主要由二流人物们支持，19世纪大部分作家要么对它进行嘲讽（比如简·奥斯丁），要么对它加以改造利用，使其成为更具现实主义特色的经验描写（比如勃朗特姐妹）。可以肯定，这种妥协（或者综合）在欧洲总比在美国稳定。不过，甚至霍桑和麦尔维尔这样受到历史、寓言和罗曼司强烈吸引的作家，现实主义对他们所发挥的影响也是强烈的，虽然是断断续续的；而在《哈克贝利·费恩》这部被海明威视为现代美国文学第一部重要作品的小说中，我们看到了古典小说的成就：虚构的和主题的兴趣控制了作品，并通过对独特经验的现实主义描绘得到表达。

如果以上观点得到认同，由此可知，小说综合性的分裂应该与对作为文学模式的现实主义的极端破坏联系在一起；而这正是《叙事的本质》中提出的观点。我们可以说，文学现实主义描绘的是共同现象世界的个人经验，[1]而斯科尔斯和凯洛格指出，这种文学实践的两部分都在现代文化中承受着压力。在人类知识，特别是心理学领域知识的影响下，当作家追踪个人的经验现实越来越深地进入潜意识或无意识之时，共同的感知世界退隐，独一无二的个人这个概念渐渐远去：作家突然发现自己身处一个满是神话、梦幻、象征和原型的地带，要求他用“虚构”而非“经验”模式来表达。“对人物内心生活进行模仿的冲动，不可避免地溶解在触及心灵避难所的神话虚构的、表现主义的模式中。”[2]另一方面，如果作家坚持追求公平对待共同的现象世界，今天，他会发现自己处在与新媒体的竞争当中，比如磁带、动画，它们有权声称自己做得更有效。

斯科尔斯先生在《寓言编撰者》一书中着手探讨并发展了后一个观点，这部著作是《叙事的本质》的续篇，它比《叙事的本质》更为引人注目，也引起了更多争议：

影院给小说中垂死的现实主义以致命一击。现实主义主张——它一直主张——语言从属于它的指涉对象，从属于它所谈及的事物。现实主义抬高生活贬低艺术，抬高事物而贬低语言。可是谈到表现事物，一幅图能顶千言万语，一个动画能顶长篇累牍。面对影院的竞争，小说必须放弃其“表现现实”的企图，更多地靠语言的力量去刺激想象。

斯科尔斯先生著作的大部分内容是对一大批当代作家的欣赏性研究，在他看来，这些作家都认定现实主义已经过时，因而传统小说也过时了，他们都在以现代的精明老道探索纯虚构模式的寓言和罗曼司。他复活了已不通用的“寓言编撰”一词来描绘这种叙事。这种叙事的出现显然为他所欣然接受。“小说也许正在死去，”他说，“但我们不必为未来担忧。”

书中主要讨论了劳伦斯·杜雷尔（Lawrence Durrell）、爱丽丝·默多克（Iris Murdonch）、约翰·哈克斯（John Hawkes）、特里·萨瑟恩（Terry Southern）、库特·冯尼格（Kurt Vonnegut）和约翰·巴思（John Barth）等作家。杜雷尔的《亚历山大四重奏》（Alexandria Quartet）被视为迷宫诡计的精心利用和亚历山大传奇（适当的）反转。默多克的《独角兽》（The Unicorn）被解读为精心编织的多面体寓言，有着哥特小说的形式，写的是世俗与宗教态度的冲突。哈克斯、“黑色幽默作家”萨瑟恩和冯尼格，被视为在实践超现实主义形式的流浪汉小说。巴思的《羊孩贾尔斯》（Giles Goat-boy，1966）是神话、罗曼司和寓言模式的丰富多彩的混合，是斯科尔斯理论的完美范例，也是作者的获奖展品。[3]

“处理文学作品‘意图’的唯一正当方式”，斯科尔斯评论道，“是通过具有高度辨识意义的文类理论”。就这方面来说，他对那些作品的阐释是有益的，也是有见地的，但就价值评估而言，那些阐释则缺乏判断力。我第一次在斯科尔斯先生的指导下读《独角兽》，跟以前读默多克小姐的小说相比，我觉得我对她所要表达的东西有更清晰的理解；但书中的“思想”，或者它复杂难解的、戏剧性的情节，或者从其情节中抽象出思想的过程是否产生巨大的愉悦或者教益，在我看来仍然是值得怀疑的。这是一个斯科尔斯先生几乎从未面对的问题：对他来说，拒绝现实主义而支持寓言编撰这一意图本身就是价值的保证。

考虑到这种观点，英国读者需要仔细地、带着某种自觉意识去阅读。有大量证据表明，英国的文学精神是钟情于现实主义的，这种精神对非现实主义文学模式的抵制已经达到了我们可以描述为不公平的程度。这在当代文学史上已是老生常谈之事，比如，“现代”实验小说由风格各异的乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫、D.H.劳伦斯所代表，它有打破现实主义小说稳定的综合模式之势，它就遭到随后两代英国小说家的排斥。而且，回顾英国二十世纪的小说史，我们很难避免将传统的文学现实主义的复活和艺术家成就的明显式微联系起来。在鲁宾·拉宾诺维茨先生（Rubin Rabinovitz）的近作《英国小说对实验的抗拒1950—1960》（The Reaction Against Experiment in the English Novel 1950—1960，哥伦比亚大学出版社1968年版）的结尾处揭示了这样一个令人不安的真相：

英国文坛的批判情绪已经产生了这样的一种氛围，在那里传统小说得以繁荣发展，但是除此之外任何异常的小说模式都被冠以“实验”这一抹黑标签并且被忽略掉……英国当代小说家最大的恐惧就是犯下“失言”的大罪；他们不敢越雷池一步，这样做的结果看上去是聪明的，在学术上是称职的，但是最终却导向了平庸……英国成功的小说家很快就变成了文学权威的一分子……他会常常利用自己作为批评家的权力来一再地吹嘘自己写作的小说类型而攻击与他取向不同的异类。

尽管拉宾诺维茨先生并没有提供极其新颖和有趣的观点，但是通过对50年代英国小说进行批判性评论，他深入探查了那个时代的新闻出版档案并获得了一些有意思的资料。比如说，具有启发意义的是，我们了解到（或者被提醒）沃尔特·艾伦（Walter Allen）在当时的《新政治家周刊》（New Statesman）上对《蝇王》做了以下评论：

《蝇王》就像一个噩梦的碎片，尽管如此，它是被以轻松的口吻讲述的。它博得的是勉强的赞同：是的，毫无疑问，事情可以如此，从唱诗班蜕变为矛矛党人（Mau Mau）只有一步之遥。当读者在文中嗅到寓言的味道，真正的困难就开始了。“世上不存在如此弱小却要背负着小十字架的孩子。”在我看来，对于戈尔丁先生的小说可能得出的结论来说，这些孩子身上的十字架过于违背常情地沉重，果真如此的话，不管这部小说的叙事技巧多么娴熟，它不过是一个让人不甚愉快的、做廉价煽情的故事。

这篇评论背后未经检验的假设（assumption）认为，寓言必然是文学的弊病，因为它使书中的情节显得“背离常情”，破坏了“事情可以如此”的必要标准，如果不能满足这些标准，所有的“技巧”都是徒劳，而这种本质上属于现实主义的假设十分典型地代表了战后英国文学特性。在今天看来，以上假设似乎是对《蝇王》不恰当的解读，至少艾伦先生已经通过在《传统与梦想》（Tradition and Dream，1964）中称赞《蝇王》而承认了这一点，但是这个例子却是具有警醒意义的。戈尔丁此后的大部分作品都招致类似的异议，至少刚发表时如此。

在斯科尔斯先生大力称赞的作家之中，我们发现有两位作家（默多克和杜雷尔）在国外享有的知名度要超过本国，他们两人后期的作品在英国本土也越来越不受欢迎；而列举出的四位美国作家相比之下也只是对英国读者产生了微弱的影响。英国读冯内古特的人并不多，尽管英国北部地区就是因为声名狼藉的《糖果》（Candy）而名声大噪的，但是这也丝毫无益于冯内古特建立自己在英国文坛的声誉。霍克斯的小说在遇到少数坚定的支持者之前，在英国所遭受的是灾难性的失败，而这些支持者中最为卖力的是克里斯托弗·瑞克斯（Kristopher Ricks），他最近为霍克斯的小说争取到了尊重，但人们对它们的关注是勉强的。巴思的《羊孩贾尔斯》在美国大受欢迎，但是在英国却被大多数的评论家一再贬低。

当我们把拉宾诺维茨和斯科尔斯的著作放在一起的时候，我们就会得到这样的一幅图景——面对生机勃勃的寓言编纂的进攻，与世隔绝的英国文坛仍然无可救药地保卫着已经过时的现实主义——然而，这幅图景是对现状的过度简化。一方面，拉宾诺维茨笔下所描述的那种对英国文学观的公论从60年代就已经开始剧烈动摇；另一方面，当代叙事作家正在探索的传统现实主义的替代选择并非只有寓言编纂。

我首先探讨后一个问题。斯科尔斯先生认为，今天，小说在自己一向狂热而又不稳定的历史上比任何时候都更加趋向于分裂，这种看法也许是正确的，但他在《寓言编纂者》一书中对小说现状下的结论是片面的。因为在他看来，经验和虚构的综合模式已经不值得再维持下去，他建议叙事应该充分利用虚构模式，他对此模式有着个人偏好，而且或多或少是排他的。但是，依据逻辑，叙事也可以往相反的方向发展——导向经验叙事，远离虚构。而这也是我们发现的正在发生的事实。

我相信，“非虚构小说（non-fiction novel）”这个术语为杜鲁门·卡波蒂（TrumanCapote）在描述自己的作品《冷血》（In Cold Blood）时首创，这部小说描述了1959年发生在堪萨斯的一桩残忍的连环谋杀案。书中的每一个细节都是“真实的”，经过长期艰苦的调查发掘出来——比如，卡波蒂为了了解谋杀犯们的性格特征和人生背景，长时间在监狱里和这些杀人犯待在一起。然而《冷血》读起来还是像一部小说。作品的创作依然带着小说家对自己的构思的审美可能性、偶然性细节的启示和象征属性、结构上的完美与反讽对照的眼光。这部小说某些部分激起道德上的抗议——例如，人们指控书中对经验如此富于“文学性”的描绘令人痛苦地真实而直接，这种描绘冷酷而没有人性——就是这部作品坐跨在小说和新闻报道的传统边界之上的标志之一。

诺曼·梅勒的《夜幕下的大军》（The Armies of the Night）横跨在这一边界上的事实已经由它的副标题清晰地彰显：“作为小说的历史——作为历史的小说。”这部小说描述发生在1967年反越战民众向五角大楼的进军，第一部（即“作为小说的历史”）是作者对此事件亲身经历的详细描述，从他最初不情愿地参加进军，经历了进军前夕众人在华盛顿大使剧院聚集的混乱场面——在那里，醉醺醺的梅勒坚持要掌控活动进程，这让大部分在场的人感到愤慨和尴尬——，到进军的最初阶段，梅勒的自求逮捕，坐牢，受审以及释放。用梅勒自己的话来讲，这部分“仅仅是一段私人历史，它在细节上极力忠实于作者的记忆”。梅勒用第三人称视角写自己，这使作品区别于直接的自传性叙事，从而在他复杂的人格上建立了一种反讽距离，这是书中主要亮点之一：

“让我们为他们唱首歌，小伙子们，”梅勒（在把被捕的示威者运往监狱的巴士上）喊叫着。他不能自已——他身体里的江湖骗子本性让他感觉自己正在扮演温斯顿·丘吉尔的角色。十分钟前，他还沉迷于关于四个老婆的冗长缓慢的思绪之中——现在再次拥有舞台，他觉得自己并非胆小怕事。“这可能吗？”他自己思量道，“我作为小说家荒废了二十年，而作为演员也一直潦倒了二十年？”

这种第三人称叙事方式带来的自我反讽，也允许梅勒用一种恶作剧般的坦率来描写其他进军参与者，比如德怀特·麦克唐纳（Dwight MacDonald）和罗伯特·洛威尔（Robert Lowell），这种坦率在传统自传中也许看上去是相当无礼的，同时也使梅勒可以沉溺于大量预言性的关于美国文化的概括，对这种概括，我们就像判断小说的“思想”一样，根据他们的合理性、修辞力量以及跟语境的相关性来判断，而不是根据较为严格的逻辑的、有据可查的标准来判断——比如说：

这个美国小镇已装不下膨胀了的自己，一次次向外蔓延，它的人民四处奔波，为政府卖命，通过在异国他乡的战争来找寻安全感。那些以往在小镇的风中传播着的噩梦如今随着喷火器顶端的喷嘴四处蔓延，现在没有关于野蛮人的贪欲、被屠杀的村子、血淋淋的战争的梦想了，没有了，也不再需要它们了。科技已经将疯狂从风中驱逐，将它驱逐出了阁楼，驱除出了所有失落的原始之地。人们要想找到它，就必须找到一个集狂热、暴力和机械为一体的地方，在拉斯维加斯，在赛车跑道上，在橄榄球比赛中，在黑人种族动乱中，在郊区的纵酒欢宴中——所有这些都不够——人们不得不在越南找到它；正是在那里，这个小镇找到了自己的刺激点。

要是将自由间接引语换成了传统文章中的陈述性现在时态，以上段落将大为不同。

要想对《夜幕下的大军》第二部的叙事原则进行描述就不太容易了，部分原因是梅勒本人对这个问题都有些困惑。在“作为历史的小说”开篇，他谈及“小说家……将他的接力棒交给了历史学家”的时候，他似乎意指第一部的叙事方式将会被转换成历史学的叙事方式，前者是詹姆斯小说式的从一个单一的、被限制的视角观察所有事件，后者则是收集和核对不同来源的资料，然后形成对一系列复杂事件的连贯叙述。

围绕进军五角大楼这一事件的大众媒体发布了海量的不实报道，它们会遮蔽历史学家的努力；我们的小说已经向我们提供了这种可能性，不，它甚至提供了观察事实的工具，以及可以想见的对事实研磨镜片般的研究。

我把这句话理解为，不论对作家还是我们读者而言，作品第一部对自我进行的研究揭示并清除了任何人类报告不可避免的偏见。因此，“小说”给予了“历史”一种独一无二的可靠性。但是，在第二部分的中途，梅勒放弃了这种主张。当他写到大批军人和游行示威者隔着“六英寸无人区”对阵时，他声称第二部“现在是作为一部小说合集的某种浓缩版展现在世人面前——这也就是承认，对五角大楼事件谜团的解释不能用历史的方法，——而只能依靠小说家的天分。”由此，梅勒要求得到使用生动的虚构来增强叙事力量的自由——比如说，他对军队拿到简报时的想象是这样的：

“好了，各位，”少校说道，“我们的任务就是保卫五角大楼免受骚乱者的进攻，任何超出游行范围想要毁坏公物的行为必须制止，听明白了吗？重点是要记住，士兵们，外面那帮人难道不是行使宪法权利表达自己抗议的美国公民吗——但是这并不意味着我们会让他们在咱们头上拉屎——宪法是一个有着循环论证（circular）的复杂文件，可以根据不同情况做出不同解释，这么说吧，我有弟兄此时此刻正落到了越南共产党的虎口里，我不愿意表达自己的抗议吗，不是，永远记得两件事——我们都知道外面那帮人也许带着炸弹或者爆破筒，但是你却要带着没有子弹的步枪去面对他们，所以感谢上帝你还有把45毫米口径的手枪。除此之外还要记住一件事——是他们先惹我们的，他们将后悔自己离开了纽约，除非你在我们冲上去逮捕他们时被杀。是的，先生们，你们不要被吓得屁滚尿流，以防跟在你们后面的人也惹得一身尿臊气。”

当然，这一段违背了现代历史学方法的规则（尽管这种规则在经典的历史编纂中是常见的），以此凸显小说家运用讽刺手法的天赋。[4]

从作者这方面来说，《夜幕下的大军》并不包含小说作为一种文学形式已经幻灭的意思：相反，它重申了小说作为一种探索和解读经验的模式的重要性。然而，像寓言编纂一样，非虚构小说常常和这种幻灭联系在一起。一个有说服力的例子就是年轻的英国作家B.S.约翰森（B.S.Johnson）的作品，他在小说《阿尔伯特·安其罗》（Albert Angelo）中十分明确地表明要跟传统小说分道扬镳。这部小说四分之三的内容都在讲述一个年轻建筑师的故事，他不能从事自己的专业工作，不得不在许多刻板的伦敦学校里做代课老师糊口。主人公是一个我们都很熟悉的英国式战后英雄，或者反英雄的形象：年轻，受挫，无阶级，略显叛逆，情场失意。尽管约翰森使用了许多实验性表现手法（以双栏形式同时展示对话进行时的思想活动，在书页上挖洞让读者看到即将发生的事情），但是小说的叙事读上去依旧像现实主义小说。接着，在第四章开头，让人震惊的事情发生了：

去他妈的骗子嘴脸我真正想要写的不是关于建筑的乱七八糟的东西我想要写的是关于我自己的写作尽管这称号很无用但我是我自己的英雄，我是我的第一个人物然后我想要通过建筑师阿尔伯特来说说自己可是不断掩盖掩盖遮盖假装假装我能通过他说些什么又有什么意义这就是我有兴趣说的任何事……

简单说来，约翰森开始暴露并摧毁他苦心经营的叙事虚构性，不断告诉我们故事背后“真实的”事实——比如说，他告诉我们小说中抛弃阿尔伯特的那个姑娘的真实姓名，在现实生活中其实是约翰森本人抛弃了这个姑娘。当然，读者不得不相信作者这部分在讲真话；但是就算有人怀疑这些，这个关于阿尔伯特的故事已被彻底剥离亨利·詹姆斯所谓的“权威”。这是一种为了达到真实和可靠效果而采用的极端策略，尽管它在书中出现得太晚，以致我们更多地将它看成是一种姿态而不是一种成就。作者炸掉了自己身后的虚构之桥后，在小说结尾站在事实的空地之上，不可一世而又不堪一击。在他随后的小说《拖网》（Trawl）和《不幸者》（The Unfortunates）中，他都保持着柏拉图式原教旨主义立场，认为“讲故事就是撒谎”，但同时又做形式实验，以使创作更接近生活。

比如说，《不幸者》将二十七个互不相关的篇章囊括进一个盒子。第一章和最后一章按序排列，但是其余的篇章任意排序，如果读者愿意，也可以进一步“洗牌”。根据护封上的内容简介，设计这种非传统的形式“是为了表现思维活动的随意性，而不在书中制造人为的连贯性”，但实际上这并非如此。在作品的每一部分之内，叙述者头脑中的感觉和联想的随意流动都被单词、从句和句子所模仿——一种乔伊斯式意识流技巧。这种随意性只是在时间上影响这种意识的叙事呈现。由于拒绝将其本身禁锢于任何一种选择，它清楚地表明，在呈现一个特定的事件序列时，作家拥有的选择几乎是无限的。然而，人类思维的特点却是这样——我们阅读时运用引人注目的第一部分的基调，在头脑中将书中的事件按照历时顺序进行排列；由此，被引入阅读体验的拼图或者说游戏元素就产生了这样的效果，即将书中痛苦的、私人的、“真实的”经验放置在一段审美距离之外，使它读起来更像小说而不是自传。考虑到作者之前声明过的写作意图，产生这种效果很有讽刺意味，但依我看也是很有利的。

我们可以从约翰森的作品轻易推断，对他来说，卸掉现实主义小说伟大传统重负所需要的努力是巨大的。但对于其处女作《停止时间》（Stop-time，1967）引起广泛注意的美国年轻作家弗兰克·康罗伊（Frank Conroy）来说，显然未做任何努力。稍早年代的年轻作家或许会将自己的成长经历加工为成长小说，但他仅仅写了自传（这种写作形式传统上被认为由老人或者名人所独享），但他写的却是一部自传，用约翰·梅勒意味深长的赞辞中的话来说，一部有着“小说毫不隐晦、毫不设防的直率”的自传。下面是一个标本式片段——作者关于父亲的回忆：

我努力把他看作神智正常的人，但我不得不承认他做过一些古怪的事情。当他被迫参加一个有益于治疗的疗养院舞会的时候，他用尿液梳理自己的头发，让自己表现得像个南方绅士。他经常脱下自己的裤子并扔出窗外（我对此心怀秘而不宣的崇拜）。他可以眨眼间就在阿博菲奇服饰店花掉一千美元之后消失在西北部的旷野里成为一个户外活动爱好者。他也会十分焦虑地度过好几个星期来说服自己相信我命中注定会成为一个同性恋。而我当时只有六个月大。我也记得我八岁的时候去一家疗养院看望他。我们一起走过一个草坪坡地，然后他给我讲了个故事，那个故事我当时就知道是假的，故事说一个男人坐在一把嵌在公园长椅上的折叠小刀打开的刀刃上。（看在上帝的份上，他为什么要向自己八岁的儿子讲那样的一个故事？）

哈利·列维（Harry Levin）曾经在研究乔伊斯的书中评论说：“现实主义小说的历史表明，小说有向自传发展的趋势。对小说家社交和精神方面细节的不断增长的需求，只能以作者本人的经历来满足。那些使他成为局外人的力量让他将观察聚焦于自身。”约翰森和康罗伊，也许会有人在这里将亨利·米勒[Henry Miller]作为这种非虚构小说形式的先驱而提及，将这条原则带到了其逻辑上的终结。如果对个人经验的重新加工不可避免地歪曲事实，如果作家不再觉得有必要或者有责任保护自己和他人的隐私，从这个角度来看，自传体小说的存在就是多余的。

斯科尔斯和凯洛格在《叙事的本质》一书中似乎认同这一观点：

如果一定要说出自传和自传体小说之间的差别，它并不存在于各自对于事实的忠实度，而是存在于它们各自感知和讲述事实的独创性。艺术正是存在于认识和讲述中，而不是在事实中。（p.156）

最后一句话显然是正确的，但却模糊了一个要点，即自传体小说作者可以自由地改变、重新安排以及增添“事实”；而行使这种自由不仅为了保护个人隐私，也是为了保持文学的各种价值，比如说典型意义和形式上的连贯性。事实上，读者很少能够十分肯定地判断出自传或者自传体小说是不是“忠于事实”，但是读者与每一类作品签订了不同的“合同”，将不同的期待视野带进阅读经验之中。像《不幸者》和《停止时间》这样的作品，把两种不同的文体形式特质结合在一起，从而延迟了判断的过程并且使它变得复杂化；但是我认为，读者迟早会决定，把前者当成小说读，而把后者当成自传读。

人们可以从B.S.约翰森的作品中发现塞缪尔·贝克特以及其他的一些从事新小说写作的年轻作家的影响。然而在法国非虚构（non-fiction novel）实验中，被从小说中清除的虚构与其说是传统小说所鼓励的创造人物和情节的技巧，不如说是哲学上的“杜撰（fiction）”或者谬误，也就是说，宇宙易于受到人类阐释的影响。我们能够从阿兰·罗布-格里耶的理论著作中找到这个观点最纯粹的陈述。他的基本观点是，传统现实主义通过将人类的意义（human meanings）强加于现实从而扭曲现实。也就是说，我们在描述世界万事万物时，不愿意承认它们不过是事物而已，它们有自己存在的意义，与我们无关。我们为了安心而认定它们具有人类意义（meanings）或者“表意（signification）”属性。通过这种方式，我们在人和物之间建立起一种虚幻意义上的一致。

在文学领域这种一致性主要通过对类比或者类比关系的系统性探索来表达，……隐喻绝不是一种无辜的（innocent）修辞……不管对于类比词汇的选择有多么简单，它总是不仅限于对纯物理数据的描述……在宇宙和生活于其中的人类之间建立一种持久的、和谐一致的关系……整个文学语言必须改变……视觉的（visual）或者描述性的形容词——满足于度量、定位、限制、定义的词——为未来的小说指出了一条困难但却最有可能的道路。[5]

现在，在非现实主义叙事（比如寓言）中，罗布-格里耶所反对的类比语言（the language of analogy）比在小说中得到更为精心的使用，可以说，由于亨利·詹姆斯所谓的“细节刻画的实在性（solidity of specification）”，它比过去所有形式的文学都更好地为“事物”彼此分离的世界增了光。然而罗布-格里耶正确地看到，现实主义小说中的精确描述假定了个别与共同现象世界之间一种有意义的联系；以他的观点来看，传统现实主义在利用这种联系的同时又对其进行掩饰——将隐喻意义偷偷输入表面上看来无辜的对家具、裙子、天气等事物的事实性描述——使其更具破坏性。

对于罗布-格里耶消除本人叙事中的类比牵连的努力，斯科尔斯在《寓言编纂者》中写道：

这并不能解决问题，所有的语言都是人类的产物，因此它会将自己触及的一切事物赋予人性。作者必须要么了解这一事实并且接受它作为自己作品的条件之一，要么转向跟电影一样的没有文字的艺术——正如罗布-格里耶已经几次十分明智地做过的那样。

我完全同意这段陈述的头一部分；但也正是因为这个原因，我无法认同斯科尔斯先生的论点（先前引述过的），他认为文学上的现实主义“使语言从属于事物”。作为一种言语媒介，它做不到如此——它只是不断地将“事物”转化为“语言（words）”。也许它确实制造了一种使文字从属于事物的假象，这也许涉及利用文学的语言资源方面的某种限制。但是在罗布-格里耶或者（更尖锐的也更意味深长的）贝克特作品中对这种限制的极端实践并不是现实主义小说的规范，历史上，现实主义规范尽可能多地给了许多伟大的作家他们所需要的自由，用以发展自己所使用的媒介在表达上的可能性。我们很难因为简·奥斯汀或者乔治·艾略特或者福楼拜或者亨利·詹姆斯对现实主义的投入而认为他们的语言使用缺乏创造性。

同时，我也不相信，在人类的手中，摄影比语言更加中性，或者它会使文学现实主义成为多余之物。确实，罗布-格里耶本人求助于电影来定义“新现实主义”，并希望将它赋予小说；其他作家也以同样的精神求助于电影媒介。J.D.塞林格的小说《祖伊》（Zooey）中的叙述者将整个故事描述为一部“单调的家庭录像”。多丽丝·莱辛的《金色笔记》——此书是作者努力调整、辨识、表达现实的痛苦记述——中的主要人物发现自己不断提到电影，来说明她在写作中寻找的那种完全真实的模仿品质；而她最终的、最令自己满意的对自己人生经历的洞察，却是以一种幻觉的形式出现的，在幻觉中，她似乎将自己的一生看成了一部自导自演的电影。然而，这些都是修辞策略——借助影视媒介以增强语言的交流力量。就是为了这个目的，电影被当成一种代表高度模仿的艺术。的确，它是一种代表高度模仿的艺术；但电影有电影语言，它和文字语言一样是“人类产品”，这已是老生常谈。电影有自己的规则、习惯和选择的可能性，艺术家和观众都必须学习它们，这使大量五花八门的效果成为可能，而这些效果没有一个是全然中立和客观的。事实上，当代电影和当代小说一样，向我们展示了大量的不同风格，从“非虚构”地下电影，比如《帝国大厦》（Empire State Building）或者关于人们的屁股的电影，到“虚构”的电影，比如斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的《2001太空漫游》，戈达尔（Godard）的《周末》或者《黄色潜水艇》。

同样的情况也存在于当代剧院，在那里，一丝不苟地表现现实幻象的“佳构剧（well-made play）”（现实主义小说在戏剧中的对应物，从很多方面来说，它是小说形式占据文化上的主导地位的副产品）已经在很大程度上被实验作品所取代，而这些实验作品大致上是对叙事作品中的寓言编纂和非虚构小说的回应。一方面，我们有充分利用舞台表演人工性的戏剧，常常不受限制地进行虚构和想象，例如布莱希特（Brecht）、尤内斯库（Ionesco）、N.F.辛普森（N.F.Simpson），另一方面又有“舞台事实”剧[霍赫胡特（Hochhuth）、魏斯（Weiss）]，或者跟那些美国“生活舞台剧公司”（Living Theater Company）那样，力图打破将观众和演员隔离的形式传统，与此同时又使双方都投身于不受控制也不可预料的“偶发事件”。

确实，我们似乎身处史无前例的文化多元时期，它使各种艺术的多样形式同时蓬勃发展。尽管在很多情况下，这些形式在美学方面和认识论方面都是针锋相对的，但是没有一种形式成功占据主导地位。面对这种形势，批评家必须加快自己的步伐。当然，他并不需要赋予这些形式同等的喜爱，但是他必须避免犯下拿适用于一种形式的标准去评判另一种形式的错误。他需要的是斯科尔斯先生所谓“高超的文体辨识能力”。然而，对于从事创作的艺术家来讲，令人眼花缭乱的多种艺术形式呈现出来的各种问题没那么容易解决；我们也不必对许多当代小说家表现出来的极度不安全感、神经过敏、甚至偶尔的精神分裂倾向感到惊讶。

当今小说家的处境可以比作一个人站在十字路口。他（我想到的主要是英国小说家）站立的这条道路是现实主义小说，即虚构模式和经验模式的妥协之地。在50年代，人们十分相信它是英国小说的主要道路以及重要传统，它从维多利亚时代和爱德华七世时代一直延续下来，中途被现代派的实验主义短暂地引上岔道，但很快被[奥威尔（George Orwell）、伊修伍德（Isherwood）、格林、依夫林·沃、鲍威尔（Powell）、安格斯·威尔逊（Angus Wilson）、C.P.斯诺，艾米斯（Amis），艾伦·西利托（Alan Sillitoe），约翰·韦恩（John Wain）]重新引回了自己的正途。然而，50年代对现实主义小说狂热追捧的浪潮已经极大地减退了。原因首先是，那十年的小说赖以为生的新奇的社会经验，亦即资产阶级主导的阶级社会的分崩离析已不复存在。更为重要的是，“运动”背后的文学理论建设致命地薄弱。例如，C.P.斯诺这样说道：

回顾往昔，我们就能发现“实验”小说是一个多么古怪的东西。首先，“实验”惊人地保持三十年一贯制。多萝西·理查森（Dorothy Rechardson）是一位伟大的开拓者，弗吉尼亚·伍尔夫和乔伊斯也是：但是从1915年《尖屋顶》（Pointed Roof）到1945年它的同类作品（大部分出自美国），这期间这类小说没有任何有意义的发展。事实上它也不可能有任何发展，因为其实质就是通过感觉瞬间表现无理性经验，这实际上丢弃了小说的一些方面，而正是这些方面使一种生机勃勃的传统得以传递。反思必须牺牲掉，道德意识和观察力也必须牺牲掉。这样的代价实在太大，因此“实验”小说……被饿死了，因为它对人类生活的摄取量实在太低。[6]

或者如金斯利·艾米斯所说：

实验是英国小说生命线的观点很难消除。在这种语境下，不管结构上——多重视角以及诸如此类——还是文体上，“实验”常常被归结为“强加的怪异”；似乎创作题材或者态度以及语调方面的创新并不真的重要。句子中途变换场景，削减动词或者定冠词，你就会把自己置于最前沿，至少在那些深受乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔夫影响并对近期发展有偏见的人看来如此。[7]

斯诺的评论简直跟文学史一样，没有避免成为最草率的分析（从《一个青年艺术家的肖像》到《芬尼根的守灵夜》没有发展？从《尖屋顶》到《喧哗与骚动》也没有任何发展？）。艾米斯的评论有某种讽刺的力量，有说服力，它瞄准的是较为脆弱的目标，但这种应时而兴的“有教养的实利主义”不可能无期限保持下去，即便艾米斯也不会，更别说其他人了。

人们还在继续创作现实主义小说——很容易忘记的是，英国出版的大多数小说仍然属于这一类别——但是对文学现实主义的美学前提和认识论前提的怀疑产生的压力如此之大，以致很多小说家不是自信地往前直行，而是至少会考虑一下十字路口伸出来的两条方向相反的岔路。这两条岔路一条通往非虚构小说，另一条就通往斯科尔斯先生所说的“寓言编纂”。

为了充实后一种类别，我们可以添加上《寓言编纂者》中讨论过的例子：君特·格拉斯，威廉·巴特勒，托马斯·品钦，莱昂纳德·科恩（《美丽的失败者》），苏珊·桑塔格（《死亡之匣》），以及安东尼·伯吉斯的一些小说，还包括一些忠实于现实主义的小说家的单个作品，比如说索尔·贝娄的《雨王汉德森》，厄普代克的《半人马》，马拉默德的《天生好手》，安格斯·威尔逊的《动物园里的老人》（The Old Man at the Zoo），以及安德鲁·辛克莱（Andrew Sinclair）的《高格》（Gog）。这些叙事在很大程度上悬置现实主义的幻象，以便自由设计作品的罗曼司式情节，或者为了对意义进行毫不掩饰地寓言式操控，或者两种原因兼具。他们也倾向于从某种流行的文学或者亚文学形式中汲取灵感，在这些通俗文学形式中，对最基本的虚构（诸如奇迹，美梦成真，悬念）嗜好的唤起与满足，只是宽松地被现实主义原则控制着，尤其是在科幻小说、色情小说和惊险小说中。

在这三类小说中，科幻小说拥有最尊贵的血统，它可以追溯到乌托邦幻想、启示录预言，以及讽刺性奇幻作品，比如《格列佛游记》《老实人》《爱丽丝梦游仙境》和《埃瑞璜》（Erewhon）。正是这一传统使寓言编纂在现实主义小说占主导地位的时期存活，它也持续为那些想要试验一种更为“虚构化”叙事的小说家提供了最显而易见的工具。色情小说和惊险小说是次等艺术形式，人们对它较为小心翼翼，但是，在诸如对詹姆斯·邦德的狂热追捧（在这一追捧成为大众时尚之前，只是上流人士的时尚）这类现象中，它所拥有的对当代文学想象之魅力是不容忽略的。金斯利·艾米斯在这里似乎成为一个代表人物。他对弗莱明（Fleming）的吸收（参看《詹姆斯·邦德档案》）以及对科幻小说的热爱（参见《地狱新地图》）与他50年代采取的立场是很难取得一致的，作为小说家和批评家，作为传统现实主义文学的捍卫者都是如此，只有他表现出对寓言编纂的欲望（被他的文学“审查制度”所抑制的欲望），在不追求传统文学价值的领域寻找出口，他才跟他50年代的立场形成一致。他以罗伯特·马卡姆（Robert Markham）为笔名写的一本詹姆斯·邦德的小说《孙上校》（1968）就是一例：——作为一位现实主义小说家，向现实主义请个假，尝尝罗曼司的禁果，但并不献身于此项事业。（我希望，我没有必要赘述这一观点，即詹姆斯·邦德系列小说本质上是罗曼司，而其表面上的现实主义呈现——描述性场景，满嘴的名人名牌，各种科技知识的炫耀——并不能使那些不切实际的陈规俗套变得可信，不过为其添加了一种当代世故的注解，并有助于读者心甘情愿地暂时悬置怀疑而已。事实上，《孙上校》比大部分弗莱明小说更为现实主义（比如说，艾米斯的邦德更多地是凭借自己的智慧和运气得以逃生，而不像弗莱明的邦德那样依靠一些像中世纪罗曼司的魔法武器之类的小玩意儿），但也更无聊。这并不让人惊讶，因为这种小说形式显然秉承笃定的模仿精神，它要求艾米斯限制使用滑稽模仿和紧缩型（deflatiing）喜剧现实主义天然才能。安东尼·伯吉斯的《蓄意的颤慄》（Tremor of Intent，1966）是一部向这种文类献礼的作品，它是更有娱乐性的精英之作，部分原因是因为它对邦德主题和动机的滑稽模仿性夸张。这是一部技巧精湛的作品，伯吉斯下决心要让它盖过弗莱明作品获得的每一种效果，并且成功达到目标：性更加露骨，暴力更加粗俗，上层社会更加奢华，情节的触发和逆转更加炫目、自然，风格也就生动、煽情得多。然而，从整体效果来看，这部作品一方面通过过度夸张来滑稽模仿邦德，一方面又追求某种真实、逼真感，并在两者之间摇摆不定。因此在书中某处，一个早熟的男孩为了拯救主人公必须射杀另一个人，但他之后立刻感受到强烈的厌恶：“他走到角落并站在那里，就像一个淘气的男孩。他的肩膀上下起伏，就好像要把现代世界吐出来一样。”这幅令人震惊的画面显得过于严肃，是作品叙事所不具备的特征，它也只是起到了这样的作用：提醒我们这个人物要吐出来的并不是现代世界，而是关于现代世界的一幅怪诞的连环画。

我认为，在所谓对色情文学的“滑稽模仿”或者“讽刺”中，有一种类似的写作动机的含混和立场的不稳固，它给人一种印象，即在自诩的讽刺漫画或者文体上的精湛技巧展示的掩盖下，退化的或者堕落的奇幻想象受到纵容，比如说，《糖果》（1958）、史蒂芬·施内克（Stephen Schneck）的《夜班管理员》（The Night Clerk）、戈尔·维达尔（Gore Vidal）的《米拉·布来金里治》（Myra Breckinridge）（1968）。在这三部小说中，维达尔的小说固然是最复杂也是最多才多艺的一部，他不仅对色情文学而且对非虚构小说的法兰西变体进行了滑稽模仿和尖锐的评论——

没有什么东西跟其他事物是相似的。事物完全就是它们自己，它们并不需要阐释，只需要给予它们的完整性最低限度的尊重。墙上的记号是两英尺三英寸宽，四英尺八点零几英寸高。这样我还是没能做到完全准确。我必须写“零点几”是因为我不戴眼镜是看不到尺子上的小数字的，但是我从来不戴眼镜。

——这类观点斯科尔斯先生在维达尔之前就提出来了，他认为电影已经取代了文学的模仿的可能性：

如果仅仅因为1935年到1945年这十年间美国没有生产任何脱离时代的电影，泰勒对四十年代电影的细致研究就使他成为我们时代的重要思想家。在这十年中，人类（亦即美国人）所有的传奇故事都被搬上银幕，而对这些卓越的作品进行的任何深刻研究，都注定要清楚地解释人类状况。比如说，随便举个例子吧，约翰尼·韦斯穆勒（Johnny Weismuller）电影中健壮的泰山（Tarzan）向我们提供的，仍然是有关柔弱的人类与严酷的环境之间关系这一课题的终极结论……正午攀爬在石灰岩悬崖上闪闪发光的硕大身躯解释了一切。奥登（W.H.Auden）曾经写了整整一首诗来赞美石灰岩，[8]他没有意识到，《泰山和女战士》（Tarzan and the Amazons）（1945）上千幅电影画面中的任何一幅都出现在它的诗之前，并且使他的努力显得无关痛痒。

《米拉·布来金里治》是一部出色但却又枯燥和绝望的作品，维达尔本人极度蔑视当代先锋派以及培育了此派的文化大气候——“后古登堡时代，前预言时代”，但从这部作品来看，维达尔本人似乎已经放弃了积极抵制这两者当中任何一个的努力，只是玩世不恭地在最肆无忌惮地走极端方面跟它们一决高下。

我们确实有足够的理由不去热情地期盼小说消失并被非虚构小说或者寓言编纂取而代之。尤其是对那些想象力已经受到过去那些伟大的现实主义作家滋养的人来说，这两条岔路似乎很容易将他们引到沙漠或者泥沼——弄巧成拙的陈词滥调或者无节制的自我放纵。但是，就像我已经指出的那样，巨大的阻碍使人们无法继续风平浪静地走虚构现实主义之路。任何有点自觉意识的小说家，站在十字路口至少会犹豫一下；而许多小说家在面对两难处境时采取的解决方案就是把自己的犹豫写进小说。在小说、非虚构小说、寓言编纂之外，我们必须加上第四种类型：那种采用这些类型中的一种以上模式但又不完全投身其中任何一种模式的小说，它是关于自己的小说，是诡计小说，游戏小说，迷局小说，它引导读者（那些天真的、希望能够被告知该去相信什么的读者）穿过充斥着幻象和骗局、哈哈镜、出其不意在脚下打开的陷阱之门的集市，最终没有留给他们任何简单的或者确定的信息和意义，留给他们的只有艺术与生活关系的悖论。

我将把这类小说称为“问题小说”，它和非虚构小说以及寓言编纂显然有着密切联系，但恰好因为两者都发挥了作用，它依然是独特的。比如说，斯科尔斯先生的寓言编纂者们跟读者玩戏法，暴露自己的虚构机制，戏弄审美悖论，其目的就是摆脱严格的现实主义清规戒律，使自己获得虚构和操控的自由。然而，在我所考虑的这种小说中，现实原则绝不会完全消失——它的确经常被非虚构小说精神所调用，用来暴露传统现实主义幻象的人为性质。寓言编纂者对“现实”不耐烦，非虚构小说家对“虚构”不耐烦，而我所谈论的这种小说家则保持对两者的忠实，但缺少正统小说家对将两者调和的可能性的信心。在某种意义上，他使这一使命的困难性成为小说的主题。

这类小说的鼻祖是《项狄传》（Tristram Shandy）（1759—1767）——这也就是说，我们承认我们并不是在谈论一个全新的现象。但是一个有重要意义的事实是，我们很难在18、19世纪找到和《项狄传》匹敌的作品（除去那些苍白无力的模仿之作），而18、19世纪是现实主义小说发展成熟的时期，但我们不难在现代文学中找到与《项狄传》类似的作品。以J.D.塞林格的格拉斯（Glass）家族故事为例。当我们把那些故事和《项狄传》进行比较时，两位作家的作品在本质上的相似性让人大为惊讶：作品主要由一个叙述者（不过这个叙述者和事实上的、历史上的作者有着某种显而易见但却带有调侃意味的相似之处）忠实地、详尽地记录对一个极其古怪的家庭的回顾和赞颂，叙述者就是家庭成员之一，其叙述内容主要是对家庭生活的观察，带着对说话方式、语言习惯和姿势细节的极度关注，他部分地依靠其他家庭成员来提供有关自己的信息，以混合着追忆与重现的反复无常、喋喋不休、离题万里的语流直接跟读者交谈，随意评说自己事业的艰辛，整个行文中将个人环境的描述混入作品叙事。在我看来，塞林格的故事似乎受到了越来越多的冷待，因为人们一直对它们作为一门新宗教的虚伪的福音书的表面价值做过多的解读，而忽略了它们文学上的实验。尽管这个特质与《项狄传》相比没有那么明显，但是当读者按照作品的各部分的顺序通读的时候，还是相当清楚的。于是，随着对格拉斯家庭的记录越来越效仿现实的杂乱无章和随意，随着叙述者（巴蒂·格拉斯）的语气越来越私人化、独特、非文学化——简而言之，就是当作者开始越来越在有关“真实”人物的奇闻轶事层面挑起我们兴趣的时候，我们一定会发现，微妙地增长着的、十分不同寻常的、客观上不可能而且事实上也不合理的信息是如何被传达的。因此，在《木匠们，把屋梁升高》（Raise High the Roofbeam，Carpenters）（1955）中，根据描述，弗兰尼·格拉斯记得在她十个月大的时候她的哥哥西摩（家族权威）给她读书的事，西摩则在日记中记录了触摸到一些东西之后长红疹子的经历。在《西摩序曲》（Seymour：An Introduction）（1959）中，巴蒂向我们讲述了他是如何通过把“一本看上去毫无害处的布莱克抒情诗集放在上衣口袋里”来缓解胸膜炎疼痛的，他还声称，从自己童年起一直到三十岁，他每天读书的字数几乎不低于两万字，经常是四万字。换句话说，随着这一家族系列小说的叙事风格越来越倾向于非虚构叙事风格，其内容则变得越来越多地出自虚构。在项狄家族怪诞的强迫观念和怪癖与特里斯舛对它们进行的一丝不苟的、现实主义式细致入微的描述之间，也存在着相似的张力。在这两个案例中，叙事小说的常规都遭到叙述者自己的揭示和暗中破坏，而读者对书中所述故事采取的立场的稳固性总是受到威胁。

事实上，之所以成为“问题小说”，是由于作者本人把他对其写作意图的未决性质（problematic nature）的感觉转移进了小说（这种转移要么是幽默的，要么极其严肃），他通过将小说创作所提出的美学和哲学问题直接形象化地体现在叙事中，以图让读者分享这些问题。我十分乐意把这类小说扩大到足够大的范围，将纪德的《伪钞制造者》、弗莱恩·奥布莱恩的《双鸟戏水》（At Swim Twobirds）、纳博科夫的《微暗的火》、萨特的《恶心》、博尔赫斯的迷宫一样复杂的寓言、沃的《吉尔伯特·潘福德的磨难》（The Ordeal of Gilbert Pinford）、金斯利·艾米斯的《我喜欢它在这儿办》、穆丽尔·斯巴克的《劝慰者》（The Comforter）以及多丽丝·莱辛的《金色笔记》囊括在内。读者们当然可以想到其他一些例子，就算他们想到的例子不是彻头彻尾的问题小说，但至少具备问题小说的某些特征。正如伊丽莎白·哈德维克（Elizabeth Hardwick）最近写到的那样：

很多出色的小说表现出对形式的恐慌。从哪里开始到哪里结束，说多少让人相信的话开多少玩笑，制造多少悬疑；如何把偶发事件和精心设计的事件及后果结合……作者的倾向性是承认操作和设计，在想象的场景里充分利用作者的身份行为。[9]

问题小说的一个十分“纯粹”的范本是1968年发表于英国的《未发现的国度》（The Undiscovered Country），我认为这部小说应该获得比现在大众给予它的更密切的关注。可以确定的是，它虽然算不上一部被忽略的杰作，但对于我们理解十字路口的当代小说家（尤其是英国小说家）的处境来说，它是一个十分具有代表性的，也极其有趣的范例。确实，朱利安·米切尔（Julian Mitchell）的这部小说触及到了本文所探讨的所有问题和话题，正因为如此，我想较为详细地探讨一下这部小说。

如果我提出米切尔先生是我们所能找到的最“典型”的战后英国作家的话，希望不会冒犯他。也许，要有十足的代表性，他应该去上一所好的文法学校而不是普通公立学校，他应该拿到牛津的英文优等学历而不是历史学学历；不过大学毕业后他的职业生涯就是十分常见的了——做学术研究，拿研究奖金去美国，决定成为一名自由作家，靠写评论、做播音员、写电影剧本为生，居住在切尔西。（讨论米切尔先生私人生活的原因稍后就会显而易见）带着同时代作家所具有的早熟，他25岁发表了自己的第一部小说《幻想的玩具》（Imaginary Toys），随后发表了另外五部小说。除去最近的小说（《未发现的国度》），这些小说都是相当传统的现实主义作品，描述了他从生活经验中了解的那种生活——中产阶级的生活[《令人不安的影响》（A Disturbing Influence，1962）]、大学生活[《幻想的玩具》（Imaginary Toys）]、英国人在美国的生活[《能走多远走多远》（As Far As You Can Go，1963）]、伦敦“场景”[《白色父亲》（The White Father，1964）]。这些都是上乘之作，技艺精良，极具才智和观察力，而且在大范围内获得英国评论家的好评。同时，以严苛的文学价值评价尺度衡量，如作者本人在《未发现的国度》中所坦陈的那样，这些小说都只是二流小说。

“二流（minor）”成为一种表示蔑视的称呼是毫无道理的。经验告诉我们，能够出版的作品中仅有少于百分之一的作品可能成为“一流（major）”作品，因此成为一个好的二流作家并不是什么不体面的抱负，也不是平庸的成就。伊夫林·沃在《吉尔伯特·潘福德的磨难》中就表达了这样的观点（可以说，沃将二流小说推到了完美的顶峰）：

也许在接下来的一百年中，今天的英国小说家会像我们所推崇那些十八世纪晚期的艺术家和匠人一样被人们推崇。那些非凡的原创者消失了，在他们的位置上，生存着并谦逊地活跃着因其优雅和多样的创造才能而著称的一代人。

然而，在沃所处的时代，小说基本上还享有这样的地位：当代经验最敏锐的艺术表现形式。他是在那个时代学习和实践了他的写作技艺。而现在，不仅小说，所有书写文字的地位都受到其他媒体形式的争夺，在这样的时代，作者很容易认为，只有取得一流成就才能为继续写下去找到合法理由。美国作家受到的教养就是要追寻“伟大的美国小说”（Great American Novel）圣杯，对他们来说，有这样的抱负是自然的，结果，美国小说也许就有比成功的二流小说更多的失败的一流小说。但是对当代英国小说家而言，由于受自己国家日渐萎缩的实力和不断衰落的国际地位的影响，以及受到那种心理上的防御机制——反讽，谦虚，犬儒主义，“常识”——的影响，我们已经适应那种环境，所以，这样的野心并不会轻易产生，英国小说家最有可能接近那种野心的进取心，也许是将多部二流小说连串成一部大河小说。

的确，在50年代，缺乏野心成为“愤怒的青年”文学运动的一部分。“这将变得引人注目，”金斯利·艾米斯在给《观察家报》做小说评论期间写道，“相对于没有野心的小说家，我更讨厌那些野心勃勃的小说家。”[10]这样的态度对于清除文学界的自命不凡是有用的，它显然也可以很快地降低为对平庸的辩护。因此，英国当代小说家会感到自己正徘徊在两个世界之间，一个世界已经失落，另一个却无力脱颖而出。现实主义小说的伟大传统，或者由詹姆斯、康拉德、福斯特、乔伊斯、曼、普鲁斯特等作家对其所进行的早期现代主义发展的丰富性正在受到文学批评产业肆无忌惮的破坏，它们早晚有一天会让英国当代小说家对美学的捉襟见肘感到不满，可是任何替代品都显得虚伪、自命不凡、“做作”。用形式的或者技术性的术语来说，这导致对“精心打造”的现实主义小说之文学规范的无法忍受，同时又无力将自己全身心投入到任何一种极端选择，比如寓言编纂或者非虚构小说。

我怀疑，某些此类症状就隐藏在《未发现的国度》之后。这本书分为两部。第一部是以作者本人即朱利安·米切尔的口吻写的回忆录，纪念自己的朋友查尔斯·汉弗莱斯，后者是一个兼具天赋和魅力但却任性而善变的人。我们得知作者和查尔斯的友谊形成于学前教育时期，尽管查尔斯在职业、意识形态、性、生活方式等方面进行了各种疯狂的实验，但这份友谊还是不甚牢靠地一直存活到了两人的成人时期。朱利安·米切尔对这些实验的大部分都持反对态度，但与此同时，他总感觉到一种荒谬的罪恶感和责任感，似乎在很多关键时刻自己并没有全身心投入到和查尔斯的友谊中，而这一点在某种程度上让查尔斯感到失望。查尔斯变得越来越神经质，也越来越不开心，最终在1965年自杀，留下了一部小说，一部断断续续的、题为《新萨蒂利孔》（The New Satyricon）的讽刺奇幻故事。那部小说，加上朱利安·米切尔给它写的序言和评注，呈现在《未发现的国度》第二部。

这种写作结构一直在用这样一个问题——查尔斯·汉弗莱斯是否虚构人物——不断挑逗读者（这也是问题小说的特征）。普通读者很可能带着查尔斯是虚构人物的假定开始阅读小说，因为无论如何，朱利安·米切尔是小说家，他有把一部虚构小说伪装成真实回忆录的想法不足为奇。但是米切尔想尽一切办法劝服我们，让我们相信第一部是纪实文档。关于朱利安·米切尔本人生活的所有细节（这部分写他自己和写查尔斯·汉弗莱斯一样多）都是真实的：它们跟书本封套上印着的作者生平简介是一致的，而且和读者恰好得知的关于作者生活的其他一些细节相吻合——比如，1962年他为《星期日泰晤士报》所做的书评：

我离开牛津回到伦敦，在圣约翰伍德区奥利维亚·曼宁的房子里租了一间地下室。由于某种巧合，我们都在为星期日泰晤士报写小说评论，每隔一周做一次的样子。这种巧合让人相信真的有串通评论。

随口说出奥利维亚·曼宁这样的名字——那是一些读者可能会听说过的真实人物的名字，提到他们的私人生活而不是公众生活，这一点在第一部里得到很充分的利用，因为它远远超越了虚构性回忆录的普通惯例，在很大程度上有助于营造小说的纪实报道效果。它用流畅但相当枯燥和单调的散文写成，其事实上的精确先于文学气氛和优雅得体的表达；这跟朱利安·米切尔的小说划清了界限，这种切割通过两种方式达成，一是通过明确声明：

这太难写了。查尔斯已经死了。我是个二流小说家，我原原本本地讲述事实。我就是自己书中的一个人物……

二是提及他那些小说是如何创作的，以此强调它们对本回忆录中如实报道的人物经历所做的虚构处理：

曾经读过一部叫作《能走多远走多远》的小说的读者，若发现书里一个叫艾迪·约翰森的人物在某种程度上是根据查尔斯虚构的，不会感到惊讶……

或早或晚，读者很有可能会做出判断，他在开始读《未发现的国度》时带着读小说的期待是正确的。他会注意到，大量验证小说的叙述者，即朱利安·米切尔其人真实性的细节，并不能以同样的逻辑用在查尔斯·汉弗莱斯身上；他也会注意到，尽管朱利安·米切尔做了最大的努力，但是查尔斯突然出现在他生活里的方式已经在使他们周围出现一股明白无误的虚构经营和巧合的味道。然而，要点在于，读者从来不被允许舒适地停留在这样的假定当中：对他来说，作品对小说常规的背离过于执着，以致他不能完全排除它也许完全属实的可能性（这也是我之前写作品概述时使用过去时的原因，如果按写小说梗概的惯常做法使用现在时，就会在一开始露出马脚）。因此，《未发现的国度》第一部是一种非虚构小说——一种尽其所能将自己伪装成事实的小说，这种伪装一部分是通过混入大量未经修饰的事实实施的。

第二部完全相反，它是沉迷于其虚构的小说，拥有想象、变形的机会，具有因抛弃现实的假象以及现实主义小说的一致性、持续性、精细性和历史真实性等属性而提供的文体上的丰富性。总而言之，第二部是寓言编纂。尽管文学史家认为佩特洛尼乌斯（Gaius Petronius Arbiter，c.27-66 AD）的《萨蒂利孔》（Satyricon）是现实主义散文小说最早也是最为罕见的代表作，也是这类小说的鼻祖，但汉弗莱斯的《新萨蒂利孔》是一个奇幻故事，它只是模仿了佩特洛尼乌斯经典作品的碎片式结构和讽刺性主题。这个故事随着叙述者亨利到达某个想象中的、未确切说明的国家的机场开始。他住进一家酒店但进错了房间，打断了一个叫作“恩科尔普人”（Encolpians）的团体正在进行的某种奇怪的仪式。这个团体致力于探索新的性交姿势从而提升性爱乐趣。亨利可以说是这个领域的大师级人物，大家当然欢迎他加入这个团队。与此同时，当亨利第二次瞥了一眼那个美丽的造物（性别不确定）的身形时，他爱上了他或者她。就这样，剩余的故事就是读者跟随主人公对这个模糊不清的爱情对象的追寻，他穿过硕大的酒店的许多房间和走廊，而这个酒店的角色就像《羊孩贾尔斯》中的大学，是整个现代世界的缩影。如此，冷战被呈现为酒店管理层和厨房员工之间的冲突，肯尼迪的遇刺被表现为（但并不是刻意追求类似的一致性）这个酒店所在国家国王的死亡。亨利追寻自己的爱人或者躲避酒店里粗暴的房客时，跌跌撞撞地闯入一些房间，在这些房间里，各种活动正在举行，这些活动构成了对当代文化各个方面的滑稽模仿和讽刺：流行音乐、荒诞派戏剧、詹姆斯·邦德、文学学术批评、“新派”基督教、精神分析、色情文学等等。亨利被变成一个女人，落入了一大帮激进女同性恋者手里，他只能在讲了一个神秘莫测的关于鸭子的故事把她们全哄睡之后逃之夭夭；但是他很快就被恩科尔普人抓住并且遭到强奸。这次历险之后，亨利又经历了一场变形，他变成了一个双性人。他同为双性人的情人把他从酒店的顶层带到了下层，这次的下降模仿了久负盛名的文学原型，反映故事中道德环境的蜕变和对叙述者本人灵魂更加隐秘的探究。亨利使用特里斯舛式的风格讲述自己的出生。在一个古怪而又做作的美食家宴会上，他听到了一个似乎是自己父亲的人发表的关于欠发达国家问题的麻木不仁的演讲，同时，他也为自己的情人与自己父亲、母亲以及自己的孪生同胞拥有相似之处而感到十分困惑。稍后，在被某个共产主义法庭进行了一通审判之后，他被要求去为一场婚礼服务，最后却发现新娘正是他的情人，他还被自己的父亲出卖给恩科尔普人的头人。主持婚礼的牧师发表的愤世嫉俗的反布道（anti-sermon）言论让亨利寻找人生意义的绝望陷入危机。由于新娘认出亨利并且逃跑，导致婚礼中断，亨利追着新娘来到了酒店地下室的土耳其浴室，被弄瞎了眼睛并被另外一个女人所引诱。《新萨蒂利孔》以亨利的死亡结束，他的死亡以两种形式同步展示——纳粹毒气室里的死亡以及被自己的父亲杀害用于祭祀（模仿亚伯拉罕和以撒模式）。

从故事梗概来看，《新萨蒂利孔》显然包含斯科尔斯先生所定义的关于寓言编纂的大部分要素。它和《羊孩贾尔斯》的一致之处也令人惊讶（也许这也只是巧合）。我们在这两部作品中都找到了一种非现实主义模式的混合——寓言、罗曼司、滑稽模仿、超现实主义，这种混合被应用于流浪汉小说式的追寻故事中，这种追寻包括对知识、身份、以及与爱人团聚的寻求。然而，相较于《羊孩贾尔斯》，《新萨蒂利孔》是十分肤浅和缺乏笃定气质的。这就把我们带回第一部中关于文学，尤其是关于小说的某些探讨。

在这些探讨当中，朱利安·米切尔维护了相当正统的美学立场（关于小说，他的观点本质上是亨利·詹姆斯式的），他反驳了查尔斯从各个角度发起的颠覆性进攻。如此，米切尔的观点与汉弗莱斯的萨特式存在主义观点形成对立，米切尔认为，在成功的小说中，就像在所有被完全认可的艺术当中一样，对原始经验材料进行的形式编排赋予了小说超越时间的普遍价值；而汉弗莱斯的观点却是，“一部小说的价值由它贡献的乐趣和是否有助于对生产它的社会的理解来决定”。在另外一个场合，汉弗莱斯指责米切尔在写作中采用非人格化写作方式来逃避对自我进行诚实但却痛苦的审视。“所有你那些冒牌的古典主义、超然、非人格化，甚至是你作品的该死的优雅风格——哦，没错，令人压抑的优雅——整个就是防御。你画地为牢。”的确，汉弗莱斯被允许对米切尔的作品进行某些严厉的批评，指责米切尔的软弱（weakness），而这种软弱常常被人，比如说，拉宾诺维茨（Rabinovitz）先生归结为作为团体的一代英国小说家的属性——他们缺乏野心，害怕暴露自己，他们生活其中的近亲繁殖的文学环境将他们与“现实生活”隔绝，在朝生暮死的新闻业或者大众媒体的其他行业虚耗精力，等等。最终，这些攻击刺激了米切尔，他向汉弗莱斯发起挑战，让他自己来写点什么。“任何一个该死的傻子都会批判他人”，《新萨蒂利孔》就是挑战的结果。

《新萨蒂利孔》与“朱利安·米切尔”创作的小说迥然有别，而且在《未发现的国度》的内部修辞范围内，它似乎代表了朱利安·米切尔无力创作的那种小说类型，进而使他自己坚定了对自己作品的幻灭之感，他说：“面前的这本书让我觉得，我不大可能再去花那么长的时间写一本自己的书了。”当然，朱利安·米切尔已经写出了《新萨蒂利孔》，如果这本书获得巨大成功，它的影响将会是积极和富有解放意义的，也会成为作者事业发展中令人激动的新篇章。事实上，《新萨蒂利孔》并没有取得巨大成功，而且（我希望）它注定不会获得成功。我说“我希望”是因为朱利安·米切尔对于查尔斯·汉弗莱斯小说的评论引起了关于小说论调和反响（tone and response）的巨大的、也许无法解决的问题。只要我们接受米切尔和汉弗莱斯是两个单独的、真实存在的个体这一前提，米切尔对汉弗莱斯小说的赞扬就是可以接受的，也是自然而然的。但是只要读者相信或者怀疑这两个人是一个人或者同一个人，他就会认为这些赞扬其实是自我吹捧进而心生厌恶。米切尔指出《新萨蒂利孔》的弱点，这也不能完全解决问题，因为这种批评的影响是难以确定的。

总而言之，我倾向于认为，尽管朱利安·米切尔也许希望我们比现在更推崇《新萨蒂利孔》，但是他并没有把它作为一个完全成功的作品提供给我们，他对它所做的批评向我们解释了他作为正统小说家对寓言编纂持保留意见的原因。《新萨蒂利孔》的主题似乎是对现代文明的“堕落感”进行批判，在这种“堕落感”中，真理和现实都被理性化（rationalization）或者唯美主义持续规避。但这也正是寓言编纂文学模式——当然也包括《新萨蒂利孔》——最易遭受的那种反对。正如米切尔在引言中所说的那样，《新萨蒂利孔》并没有真正完成汉弗莱斯本人的文学理论：

我们曾经大量探讨关于艺术与生活、现实与虚构之间的关系，查尔斯总是挖苦讽刺小说家们“毫无羞耻的谎言”。通过将作者从作品中移除从而产生现实主义假象，我曾为此辩护，但查尔斯说，作家能做的唯一诚实的事情就是通过小说或者在小说中展现自己……他为《新萨蒂利孔》所选择的写作模式当然就是把叙述者稳稳当当地放在了读者和叙事之间……十分奇怪的是，对我而言，这种模式并没有把我认为我所知道的查尔斯展现出来；与其说它是进攻性的，不如说它是防御性的。但这也许是有意为之，不过是充斥小说的反双重欺骗（counter-double-bluffing）的一部分而已。

当然，以上陈述本身就可能是一种欺骗，因为米切尔同时既是《新萨蒂利孔》的作者又是它的评论者。

在《未发现的国度》的第一部，查尔斯·汉弗莱斯对朱利安·米切尔进行了毫不客气的评论，他说“但是他是我的朋友，另一个我，我的二重之身，我的秘密分享者”，这句话是一个关于前者身份的线索，一条没有在书中披露的信息证实了这个线索——也就是说，作者的全名是查尔斯·朱利安·汉弗莱斯·米切尔。查尔斯似乎代表了作者性格中被隐藏的一面，这一面被根据符合美学原则的社会的或者道德的原则否认和压制，而正是根据那些原则，米切尔写出了最早的五部小说。通过对查尔斯的描写和他的书，作者对这隐藏的一面进行了一些展示，但是是以一种精心限制和保护的方式来展示的。《未发现的国度》没有对自己面对的冲突提出解决方案。从文学意义上来说，为了支持两个完全相反的写作模式——第一部中的非虚构小说和第二部分的寓言编纂类小说，作者放弃了对介于事实与虚构之间的现实主义的妥协，但是所有的反双重欺骗都不能泯灭两者均不令人满意的事实。

因此，尽管从整体效果来看，《未发现的国度》从某种程度上来说是一部消极的，失败主义的作品，但我认为我们不必把它对传统小说的幻灭感太当回事。问题小说通常不是告别辞，并不意味着作者将要放弃自己的写作生涯。它们多半起到一种净化或者祛魅的作用：作家生活中和/或工作中的问题积累到一定的程度造成“笔涩”的威胁时，作家只有立刻处理它们才能把自己解放出来——这之后，他经常可以重获信心继续前进。

这就可以让我得出结论，这个结论是对现实主义小说未来信心的适度肯定。从某种程度上说，这是将个人偏好合理化。我喜爱现实主义小说，我自己也倾向于写作现实主义小说。精心制定的、统管现实主义小说创作的文学规范——比如说，与历史的一致性，坚定不移的具体、明晰风格，等等——对很多上文讨论过的作家来讲似乎是制约，是不可捉摸的，或者繁复的，但在我看来是（至少它们是能够成为）有价值的准则和力量的源泉。诗歌有韵律和诗节形式规范，它们防止诗人将即刻想到的东西随心所欲地说出来，使他专注于声音和意义的辛苦推敲，如果他足够机敏，这种推敲便产生优于即兴表达的诗章，同理，现实主义小说的创作规则使叙事作品的作者避免想到什么故事就随手写出什么故事，这种故事很可能不是自传就是奇幻作品，而创作规则会促使作者关注自己构思的多种可能性，从而使他获得对他所要讲的故事的新的、不可预知的发现。在小说中，个人经历必须经过探索和蜕变，直到它能够独立于现实来源而获得真实性和说服力；与此同时，使探索和蜕变得以完成的虚构性想象本身要符合准确、逼真的经验主义标准。调和这两种对立要求从本质上说是修辞学问题，要成功解决需要极好的语言学才智和技巧。（当然，我不是在否认寓言编纂和自传体或者非虚构小说有自己的内在规范和挑战，我只是试图定义现实主义小说的规范和挑战。）

如果为现实主义的辩护有其思想意识内核，那就是自由主义。妥协美学原则自然伴随着妥协的思想意识，这两者在当今时代都面临着压力并不是一个巧合。非虚构小说和寓言编纂是极端的小说形式，它们的动力来自对我们栖居其中的世界的极端反应——《夜幕下的大军》和《羊孩贾尔斯》都是末世想象的产物。隐藏在这些实验背后的假设，就是我们的“现实”太反常、太可怕、太荒谬了，以致传统现实主义的模仿手法已不敷使用。[11]当生活本身显得虚幻，还小心翼翼地写作虚构生活的小说便毫无意义。有趣的是，萨德侯爵（Marquis de Sade）曾经使用这一观点，他在法国大革命期间用它来解释哥特小说，同时暗示自己的色情小说对哥特小说做出的贡献。[12]艺术再也不能在同等条件下和生活竞争，通过个别来表现一般了。可供选择的要么是个别——“如实描述”，要么是完全放弃历史，建构纯粹的虚构，以感性的或者隐喻的方式反映当代经验的嘈杂。

对这个问题，现实主义的，也是自由主义的回答一定是这样的，虽然当代经验的很多方面都激发一种极端的、末世的反应，但我们大部分人都认为（assumption）现实主义所模仿的现实实际上是存在的，并据此继续过着我们的大部分生活。从哲学意义上来说，历史可能是一种虚构，但如果是我们错过火车或者某人发动了一场战争，我们就不会这么觉得了。我们意识到自己是独特的、真实存在的个体，依靠某种共有的设想和交流方式共同居住在社会中；我们意识到不管大事还是小事都会决定我们的身份认同感、快乐和悲伤；我们力图以个体或者集体的方式调整自己的生活，使之适应某种秩序或者价值系统，但是我们知道，这种秩序或者价值系统总是受偶然性和意外事件的支配。这就是现实主义所模仿的现实感；看起来只要这种现实感存在，现实主义的这种模仿就会继续存在。

乔治·奥威尔于二战初期的1939年写过一篇评论小说的论文，其中表达了他对小说未来的诸多疑虑。在“鲸鱼腹中”（Inside the Whale）里，他说小说无可摆脱地和自由主义的个人主义捆绑在一起，而在他所预见的独裁集权的时代小说将无法存活。在表达对亨利·米勒的《北回归线》的欣赏时，奥威尔似乎认可忏悔性的非虚构小说是唯一可行的替代选择（“进入鲸鱼腹中……将自己交给世界进程，停止和它搏斗，也别假装你控制着它，只是接受它，忍受它，记录它。这似乎是任何一个敏锐的作家都乐意接受的妙方”）。但是，奥威尔的预言是不正确的。在大战之后不久，英国出现了现实主义小说的显著复兴，这场复兴的部分灵感来自奥威尔创作于三十年代的小说；尽管这些小说没有一部是真正的一流小说，但它们并不是不值一提的作品。许多极具天赋的美国战后小说家——比如说，约翰·厄普代克，索尔·贝娄，伯纳德·马拉穆德（Bernard Malamud）以及菲利普·罗斯，在很大程度上都是依现实主义小说常规写作。现在为小说举办葬礼跟1939年一样为时尚早。



[1] 这似乎是现实主义的形式定义（比如伊恩·瓦特《小说的兴起》[The Rise of the Novel]中的定义）和定性定义（比如雷蒙·威廉斯《漫长的革命》[The Long Revolution]第七章中的定义）两者共同的依据。

[2] 这当然不是绝无仅有的后精神分析学的发现，爱伦坡（Poe）和刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的作品就证明了这一点；它也不是不能见容于现实主义，理查生的《克莱丽莎》便是见证。但要说明这一评论与现代文学的关联，乔伊斯从《都柏林人》到《芬尼根的守灵》的发展是一个很好的例证。

[3] 对于那些不甚了解这部卓越作品的读者们，我在这里做一个简述，也许可以提供关于“寓言编撰”这个概念更多的解释。在《羊孩贾尔斯》中，世界被构想成一个大型校园，在经过两次“校园暴乱”之后，它形成了东校区和西校区的分裂，而现在则被“寂静暴乱”所分裂。这两个敌对校区被各自的输电线隔开，这些输电线为两台被称为“EASCAC（东部管理中心）”和“WESCAC（西部管理中心）”的大型电脑供电，他们控制着各个校区学生的生命并拥有使用“吞噬电波”摧毁对方的能力。通过对现实世界的这番寓言性描述，作者巴思引入神话维度和罗曼司维度来讲述故事——由羊孩贾尔斯自己讲述的英雄故事。像所有的传统英雄一样，他的身世是神秘的，但是看上去他似乎是通过WESCAC让处女受孕而孕育，这套系统被设定为生产贾尔斯（具有伟大的向导意义的模范，实验室的优生标本），但是作为一个阴谋的产儿，他被马克斯·斯派尔曼，一个聪明的自由主义莫伊杉（Moishan，隐喻犹太人）科学家收养，斯派尔曼为自己第二次校园暴动中摧毁阿姆拉瑟斯（Ameratsus，隐喻日本）行动中的所作所为感到十分后悔，最终退休回到了牧羊农场，在那里，他把主角当作自己的小羊来养育。贾尔斯从未完全摆脱早期以羊为伍的环境对他的影响；然而，在获悉了自己的人类天性和关于身世的蛛丝马迹之后，他有了这样的想法，即他命中注定就要成为一个“大导师”（救世主），他将通过解除WESCAC的武装以及教导学生如何“通过考核”和避免“被挂科”为整个校园带来和平。于是，他出发前往西校区最富有的、权力最大的学院新坦慕尼（New Tammany）学院也是他的出生地，“幸运的”雷克斯福德校长控制着这个学院（他和肯尼迪总统惊人地相似）。除了雷克斯福德和一众明显映射历史显贵的人物之外，贾尔斯还和更多形象模糊的人物产生了联系，尤其是阿娜斯塔西亚。这是一个“永恒之女性”的形象，永远都在抱怨却异常地天真（innocnet）；她的丈夫莫里斯·斯托克是一个恶魔般的无政府主义者，管理着新坦慕尼的发电站；还有一个是贾尔斯神秘的敌人，哈罗德·拜恩，他声称自己才是真正的大导师，但最终却只是所谓的“挂科院长”（Dean O’Flunks）。和传统模式一样，主人公的使命要求他通过重重考验并执行多项任务。他似乎不止一次地把救世主的角色（相当恰当地）换成替罪羊的角色。或者，这两种角色归根到底有什么不同吗？——这也是这部作品中持续提出的那类问题。

[4] 与此相反的是，小说家约翰·赫塞（John Hersey）在《阿尔及尔汽车旅馆事件》（The Algiers Motel Incident）中对1967年发生在底特律的种族骚乱进行纪实性描写时，他感觉到自己不得不放弃作为小说家的特权：“首先，需要不折不扣的说服力。这就意味着事件的描述不能似乎为无所不知的小说家无所不见的天眼所见证。不管为艺术还是效果起见，小说中哪怕出现一点对事物是否经过了改造，是否出于编造的怀疑，结果都将是灾难性的。书中不应该有‘创造性重建’的存在。”

[5] Quotations taken from The Modern Tradition，ed.Richard Ellmann and Charles Feidelson，1965，pp.361 ff.

[6] Sunday Times，27 December 1953.Quoted by Rabinovitz，op.cit.，p.98.

[7] Spectator，2 May 1958.Quoted by Rabinovitz，op.cit.，pp.40-41.

[8] 见奥登，《石灰岩颂》（The Praise of Limestone）（1948）。——译者注。

[9] “Reflections on Fiction，”New York Review of Books，13 February 1969，pp.15-16.This article has a good deal of ground in common with the present essay，which was halfcompleted when the former appeared.

[10] Spectator，19 November 1954.Quoted by Rabinovitz，op.cit.，p.40.

[11] 参见开篇诺曼·梅勒引文。尽管我将梅勒作为非虚构小说的代表，他在《迈阿密和芝加哥之围》（Miami and the Siege of Chicago，1968）中延续了这种风格，但后来写了小说《美国梦》（American Dream，1965）和《我们为什么在越南》（Why Are We in Vietnam？1967），其风格偏向相反的方向：寓言编纂。

[12] See Mario Praz’s Introduction to the Penguin Three Gothic Novels（1968），p.14.


什么是文学

迟欣 译 罗贻荣 校

【来源】

What is Literature？选自戴维·洛奇著作《现代写作模式》，The Modes of Modern Writing：Metaphor，Metonymy，and the Typology of Modern Literature，Edward Arnold，1979（reprint），London，pp.1-9，70-71.该书首次出版于1977年。

【概要】

本文分析了形成对立的两类文学定义，指出各自的合理成分和缺陷；提出需要建立一种新的文学话语类型学，借此既能区分文学话语和非文学话语，也能克服文学理论中模仿论和审美论两种派别厚此薄彼、水火不容的倾向，更重要的是，这种话语类型学将使传统批评所忽略的散文小说进入诗学的范畴。现存两类文学定义都不能单独成立。捷克结构主义的“前景化”理论有望为一种“综合”理论提供基础。本文援引穆卡洛夫斯基的“扭曲”说和雅各布森的诗学理论（语言的诗性功能是“因为自身原因而指向信息”），并结合韩茹凯的文学文体学（“统一性”“双重象征”“统领要素”等）、托多洛夫、费什、卡勒、威窦森等人的有关论述，力图形成一个完善的、可以回答“什么是文学”这一问题的“综合”理论。文中批评了对阅读角色的片面抬高，强调写作与阅读、作者与读者的辩证关系。

我们似乎都很清楚什么是文学，但是显然文学的定义却是很难确定的。学术期刊《新文学史》（New Literary History）最近辟专刊（1973年秋季号）对上述问题展开了研讨，大多数投稿人都一致认可：不可能产生一个抽象而正式的文学定义。哲学家们告诉我们，这种“本质先于存在论”的探寻是徒劳的，[1]他们说，文学的定义，就像维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）的“游戏说”，不过是一种“家族相似说的概念（family resemblance concept）”，即家族成员由相互交叠的相似性形成的网络将他们联系在一起，而没有任何一个相似点是所有家族成员所共有的。[2]维特根斯坦是难以驳倒的，而且对某些学者有着吸引力，因为它给理论上的惰性以哲学支持。然而，所有的游戏都有被玩的共性；尽管我们在诗学里还找不到一个对等的动词，但是探讨在文学内部是否存在某种导致或者说容许我们把它作为文学来体验的东西是有价值的（原因我已经在前言里说明）。

按照茨维坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov，1939—）的观点，[3]文学的定义大致分成两类：一类认为，文学是一种为了达到模仿目的而使用的语言，也就是说，为了形成虚构而使用的语言；另一类认为，文学在某种意义上是一种让人体验到审美愉悦的语言，这唤起我们对它本身作为媒介的关注。托多洛夫抨击了一些现代理论家，比如说勒内·韦勒克（Rene Wellek，1903—1995）和诺思洛普·弗莱（Northrop Frye，1912—1991），因为他们暗地里游走在两类定义之间。托多洛夫认为，这两类定义之间没有必然联系，而且两者都不能单独成为文学的令人满意的定义。我将论证这两类定义之间的确有必然联系，不过他说哪一类定义都不能单独成立是对的。比如，以第一类定义为例，也有文学不是虚构（比如传记），而虚构的东西也不都是文学（比如以叙事形式出现的广告）。这一类文学定义的另一缺陷是：“虚构（fiction）”的概念应该有所延伸，以涵盖论述（propositions）和描写（descriptions），因为大量的文学（比如抒情诗和教诲诗）由论述而不是描写构成。最近，有人试图将奥斯汀（J.L.Austin，1911—1960）的演讲行为理论应用于文学理论，这有助于加强我们对虚构或者模仿话语构成的理解，但是，这并不能解释有意识的纪实性书写如何能获得文学身份。[4]这看上去好像我们只能在脆弱的、消极的意义上将文学看成虚构，按照这种理解，文学文本中的描写和论述不需要被作为“真实的（true）”东西来提出或接受。

另一类定义认为，文学在某种程度上是一种让人体验到审美愉悦的语言，语言本身作为媒介引起人们的注意，这种观点植根于古典修辞学，并且延续到现代形式主义批评。简言之，这种理论是将文学与大量的比喻修辞（tropes and figures）结合在一起，这一观点也很容易被驳倒。韩茹凯（Ruqaiya Hasan），当今另一位该问题的研究者评论说：“这种公认的技巧在长篇散文作品中使用的频率，是否与高质量新闻报纸的特写中使用的频率有显著不同，人们一直持高度的怀疑态度。”[5]英美“新批评派”企图把文学看作一种特殊的修辞技巧——隐喻、反讽、悖论、含混——，显然没有成功。一个比较有希望（promising）的方法是来自于捷克结构主义学派的理论：文学话语以连续的、系统性的“前景化”（foregrounding）[6]为特征。

“前景化”是捷克语aktualisace已被接受的英语翻译，它是20世纪30年代活跃于布拉格的语言学学派和诗学学派的核心概念。（罗曼·雅各布森[RomanJakobson，1896—1982]在离开俄罗斯后前往美国之前也属于这一学派。）这一学派的思想体系认为，美学是与功利主义相对立的。话语中任何项目因其自身原因而不是单单作为信息载体而引起关注，就是被前景化。“前景化”依赖“背景（background）”中的“自动化（automatized）”部分，“自动化”部分就是被以习以为常的、可以预见的方式使用因而不会引起关注的语言。“前景化”一词由捷克著名理论家穆卡洛夫斯基（Jan Mukarovsky，1891—1975）定义为“对语言构成要素的审美性的、有意识的扭曲”。[7]这一点既非特指文学——随意谈话间双关语的使用就是“前景化”的一个恰当实例——亦非意指一种通用的语言规范，因为，一种话语中的“自动化”内容被转换到另一种话语时，它将会变成“前景化”（比如，在随意的日常谈话中使用科技术语）。将文学话语与非文学话语区别开来的，并不是按照文学话语中“前景化”要素出现的频率，而是文学话语前景化的连贯性和系统性特征，以及以下一个事实：文学话语中，前景化、背景和二者之间的关系，都具有美学上的意义；而非文学话语中，只有“前景化”要素有美学上的意义。此外，文学话语的“背景”是双重的：普通语言（标准语言的规范）和相关的文学传统。[8]

二者之上还应该加上第三种类型的背景：即作品本身建立起来的语言规范。比如艾略特的诗歌《夜莺中的斯威尼》（Sweeney Among the Nightingales，1919）就被前景化了，首先，它使用韵律、节奏、某种诸如“the horned gate”“Gloomy Orion”等古语和文学词汇，因而违背标准语言规范的背景；其次，它违背了19世纪英语抒情诗的规范背景，因为作为一首现代诗它包含低俗主题和措辞：

Gloomy Orion and the Dog

Are veiled；and hushed the shrunken seas

The person in the Spanish cape

Tries to sit on Sweeney’s knees




阴郁的猎人星座和天狗星座

蒙了面纱；使那缩小的海洋无声；

那个披着西班牙斗篷的娘们

想要在斯维尼的膝上坐正

还因为诗中所述各个事件之间并没有解释性连接。

第三，诗的最后一小节：

And sang within the bloody wood

When Agamemnon cried aloud，

And let their liquid siftings fall

To stain the stiff dishonoured shroud




夜莺曾在鲜血淋淋的林子里，

那是阿伽门农正高声疾呼，

洒下它们湿漉漉的杂质

沾污那僵硬而不光彩的尸布。[9]

也是被“前景化”的，这与诗歌其余部分的背景也是相违背的，因为在这一小节，不雅的语言缺席了，时态也从现在时转到了过去时。起初，我们为现在和过去的鲜明对比所震撼：现在是粗俗、卑劣的，过去则是高贵、典雅、神话般的，夜莺显然要为这伟大的过去“歌唱”，而我们也为之倾倒。然后，我们也许意识到：“liquid sifting”根本就不是鸟儿歌唱的隐喻，而是鸟拉屎的委婉语，而夜莺（作为大自然和美的象征）无论对阿伽门农还是斯威尼都是无关紧要的，两个人在选择死亡的方式上，也都没有那么多好的选择。值得注意的是，在某种情况下被“前景化”的东西，在另一种情况下则成了背景。

布拉格学派的诗学理论认为，以这种方式定义的“前景化”足以成为文学性（literariness）的标准，但韩茹凯认为，文学的“前景化”需要某种“动机（motivation）”来解释它。她在文学文本的“统一性（unity）”中，也就是话题或主题的统一性中，找到了这种动机，就是它控制（regulate）着话语的进展但并不在话语中以文字的形式出场：

文学有两层象征：语言代码的范畴被应用于象征一系列场景、事件、过程、实体等（如同我们日常使用的语言）；这些场景、事件和实体反过来又象征一个主题或主题群。我认为我们至此已经有了对文学语言基本特征的认识。……就目前文学自身特性而言，文学作品的主题（或者起控制作用的原则）可以被看作一种概括或者提炼（a generalization or an abstraction），并与各种形式的假设建筑（hypothesisbuilding）密切相关。某种场景系列、一种事件布局等等不仅仅被看作其本身（亦即特殊的偶发事件[particular happening]），而且应该被看作某种深层的、潜在的原则的显现。[10]

韩茹凯也承认上述观点与亚里士多德关于特殊表现一般的诗学理论有共通之处。然而，亚里士多德将文学等同于虚构，将历史和哲学排除在外，韩茹凯的理论也是如此。它们并不能直接解释为什么詹姆斯·鲍斯威尔（James Boswell，1740—1795）的《约翰生传》（Life of Johnson，1791）和亚历山大·蒲伯（Alexander Pope，1688—1744）的《人论》（Essay on Man，1734）被认作文学，因为那些文本中似乎没有第二层象征，没有二次主题：鲍斯威尔只关心具体事件，而蒲伯直接谈及一般性问题，这些文本语言都直接向我们呈现起控制作用的主题（regulating themes）或话题——一个是约翰生，另一个是人类在宇宙中的地位。你可能可以克服这个困难，只要宣称鲍斯威尔的《约翰生传》确实（really）是关于天才的本质问题或者传记写作问题，而《人论》确实是关于18世纪人们心里在面对怀疑论的恐惧问题，或者是如何将哲学论述通过押韵对句表达出来的问题，这样就可以从这类动机里找到话语的起控制作用的原则。诚然，文学阅读的基本特性之一就是诘问文本到底写的是什么，这个诘问包含这样的意思，即它的答案不会是不证自明的。我们不单单是对文字信息进行解码——我们还对它进行阐释，我们可能会得到比发送人有意识地放进文字的信息更多的东西。不幸的是（出于给文学下定义的目的），所有的话语都可以做同一类阐释，正如最近出版的语言学和文化研究的著作所显示的那样。罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980）的《神话集》（Mythologies，巴黎，1957年）就是一个很好的例子。这个例子说明：韩茹凯所指的第二层象征可以在新闻报纸、广告和非语言场景，比如脱衣舞和摔跤中觅到踪影。

所有支持韩茹凯理论的人都认为：文学文本召唤（invite）这种阐释，确实也需要这样的阐释来成就它。而非文学文本不会召唤阐释，而且事实上会受到这种阐释的破坏。例如，巴特分析过清洁液和肥皂粉广告中形成鲜明对比的修辞策略，“暗示（氯化清洁液）为传奇，（“液体火焰”）就是指对事物进行暴力的、以毁损为方式的修正，言外之意就是它是一种化学的或者致人伤残的东西：这种产品“杀死”尘垢。而肥皂粉则含具分离功能的药剂，它的理想角色是：将物品从不完美的环境解放出来，将尘垢“挤”出来而不是杀死……[11]）巴特认为它们没有效力：本来作为现实呈现，可揭示的却是一个（从贬损的意义而言的）神话。然而，将《鲁滨孙漂流记》阐释成为资产阶级个人英雄主义的神话，亦如伊恩·沃特（Ian Watt，1917—1999）的巧妙阐述一样[12]，就不会破坏故事在现实层面使我们兴奋让我们着迷的力量，而是解释和增强了这种力量；在这里，神话是指称一种有助益的虚构的敬语，这种虚构叙事可以跟那些无法证实其真伪，但却有充分依据的假说相提并论。

我们再回到关于文学的虚构定义和修辞定义之间是否有必然联系这一问题上。穆卡拉夫斯基始终坚定地认为：“真实性”是不适用于诗歌主题的，对于诗歌而言，“真实性”也没有任何意义……这个问题与作品的美学价值没有任何关系，它只是用于确定作品在多大程度上具有文献价值。[13]文学作品的指称维度只被布拉格学派认作“语义成分”，评论家严格地从它跟其他成分的结构关系方面来考虑它。在他们的理论中，韩茹凯在主题或话题里寻找的是起控制作用的原则，也就是统领要素（dominant）——这一成分“调节和引导所有其他成分，决定它们之间的关系”。[14]既然文学写的并不是现实世界，文学必须关乎它自身：

在诗歌语言中，前景化最大限度地将交流作为表达的对象推进背景，并最大限度地为了其自身缘故而被使用；前景化的作用不是交流，而是为了将表达行为，也就是言语行为自身放进前景。[15]

这一原则更为著名也更为简洁的表述是罗曼·雅各布森的论断，他认为语言的诗性（亦即文学）功能（poetic function）[16]是“因为自身原因而指向信息（the set towards the message for its own sake）”。“信息”，在这里代表任何一种语言交际，就此雅各布森分析如下：

发送者将信息传递给接收者。为了有效传递，信息需要指向一个语境，……发送者与接收者都完全共有或者至少是部分共有的一个代码，……最后就是接触（CONTACT），发送者与接收者之间的物理通道和心理连接。

雅各布森根据以上各种要素中哪种为统领要素而提出他的话语类型学。指称性信息（referential message），比如事实陈述具有指向语境的特点；表示情感的信息（emotive message）指向发送者（比如脱口而出的语言）；表示意欲的信息（conative message，比如命令）指向接收者；交际性信息（phatic message）被认为是接触（打电话时惯常的开场白）；元语言信息（metalingual message）被认为是代码（比如单词的定义）；诗性信息（poetic message）则以“为了其自身原因”而指向信息为特征。[17]

雅各布森（和穆卡洛夫斯基）文学艺术定义的反对者认为，这样的定义过于偏向那种具有强烈自觉意识的、高度偏离常规（deviant）的文学（比如现代主义抒情诗），它无法解释那种指称性和交流性要素占据中心地位的文学（比如现实主义小说和自传），它还从逻辑上导致了这样的论断：文学作品的主题不过是让某些语言技巧发挥作用的借口。[18]斯坦利·费什（Stanley Fish，1938—）完全就是基于这样的理由拒绝接受雅各布森的文学定义，并将其描绘为“信息减（message-minus）”定义。他同样对把文学描述成“比普通语言较为有效的信息传递者”的“信息加（message-plus）”定义不屑一顾，因为这一观点的支持者总是致力于贬低那些其文体要素既不反映也不支持一个命题核心（propositional core）的作品[19]——而这些恰恰是“信息减”定义要抬高的一类作品。对于费什和托多洛夫而言，现有的文学定义都有所偏颇，因为这些定义排除和贬低了实际上可以定义为文学的文本，托多洛夫认为其错误在于形成了文学和非文学之间的对立二分。他认为：

从结构主义观点来看，每一种被当作文学的话语类型都有非文学的亲戚，它跟这些亲戚有着比跟其他话语类型更多的相似之处。比如，某类抒情诗跟祈祷文有着比跟历史小说《战争与和平》更多的相同规律。如此，文学和非文学的对立二分应该由话语多样化的类型学取代。[20]

托多洛夫没有解释如果没有文学的定义，我们如何能够区别同一话语类型中的文学性和非文学性文本——比如，如何区分不是文学的祈祷文和是文学的赫伯特（Herbert，1593—1633）的诗歌；但是他可能会说这是“功能上的”（不同于结构上的）区分，这种区分依赖于特定时期读者的文化价值取向。费什更是明确表明：“文学……是一个开放的范畴……要定义它……只需看我们决定往里放些什么。”[21]对他来说，错误就是使文学语言和非文学或者说“普通”语言形成对立二分。“根本就没有什么普通语言，至少从这个术语常常意指的‘天然的’这个意义上说如此……可供选择的观点可以是：人类交际的目的与需求赋予了语言活力，并且构成了语言的结构。”[22]否认文学与非文学语言使用上的区别当然会引来各方严厉的批判，因为这样将难以坚持文学形式和内容是不可分离的。[23]然而，这里将文学作品的语言形式和其语言传递意义的功能混淆在了一起。威窦森（H.G.Widdowson）对二者做了有益的区分，将它们区分为“文本”（text）和“话语”（discourse），他评论道：“尽管文学作为文本不需要偏离常规，但它的特性决定了它作为话语必须偏离常规。”[24]我坚信这种偏离常规最恰当的术语是虚构性，就其最有弹性的意义而言。我认为，文学话语要么是不言自明的虚构，要么是其可以被人们当成虚构而广泛阅读，促使（compel）或者允许这种阅读行为的正是它自身的组成部分，它的系统性的“前景化”。正如威窦森所说的那样：

区分我们对文学话语的理解，取决于我们对语言组织的识别模式，这些模式实际上被叠加在代码所要求的东西上，也取决于我们对一些特别价值观的推测，这些价值观被语言项目作为要素限定在这些被建立起来的模式里。[25]

然而，我们必须谨防把文学等同于“优秀文学”，托多洛夫和费什的论述就隐含这样的观点。另外一个《新文学史》专号投稿人，戴尔·海姆斯（Dell Hymes，1927—）认为：

给伟大的、平庸的，或者业余水平的雕塑作品分类并没有什么特别的困难。一部歌剧因为不伟大或者不优秀就不将它称为歌剧，我们没有这样的评论习惯。确实，除了歌剧，它还可以作为什么别的东西的糟糕例子呢？就文学而言，也没有明显的理由有什么不同。[26]

事实上，的确有明显的理由，理由恰好就在于某些文学作品可能成为别的东西的例子。但是戴尔的暗示把我们带上了一条通往解决我们的难题的答案的漫漫长路。很明显，文学属于非常灵活的范畴，被纳入这一范畴的作品的总量也会随着时代变迁和个人观点不同而不同。有大量文本始终被认作文学，因为它们成不了其他东西，这就是说，没有其他公认的话语范畴将它们容纳进去。我们称它们是“自动文学”（automatically literary）。《仙后》（The Faerie Queen，1590），《汤姆·琼斯》（Tom Jones，1749）和《在学童中间》（Among School Children，1928）是这类文本范例，但是也有无数拙劣的、浮华的、文笔欠佳并昙花一现的诗歌与故事属此类文本。它们也被归为文学，是因为它们不可能成为其他任何东西，它们的美学价值问题被放到次要地位来考虑。然而，如果一个文本归属于另一种话语范畴，也会由于文化舆论而被归为文学范畴，价值观成为首要评判标准。正如托多洛夫所言，任何文本都可以当作文学来读（这只意味着这类解读适用于那些被称作自动文学的文本）——但并不是所有的文本都能从这样的阅读中读出门道来。然而，这并不影响那些属于自动文学的文本的身份地位。无论你是否喜欢《爱情故事》（Love Story），它都是文学，即便没有一个人喜欢它，它也是文学。历史、神学和科学著作只是在拥有相当多的读者因其“文学”色彩而喜欢上它们之时，才“变成”文学。——并且，如果它们失去了原有的历史、神学和科学身份，仍能保持文学身份。如此，我们这样说是有意义的：比如说，弗洛伊德的一个文本是文学著作也是科学著作，或者，即使不被公众认作科学著作，它仍然是文学作品。但是，如果指摘它不是一部文学作品是没有意义的，因为它原本要成为科学著作，只有读者可以使它成为文学。（当然，批评他们这样做也是合情合理的）这两类文本的不同就在于，在第一个例子中，“信息指向（the set towards the message）”的识别对文本的阐释是必不可少的，而在第二个例子中则是可选择的。

尽管文学中的论述和描写可能因为使用同样的代码而具有非文学的论述和描写的外表，文学话语所言（whatissaid）的充足性（adequacy）仍然“在任何直接意义上都不受任何先于并独立于其所言的情况掌控”。[27]不言自明的文学文本的系统性前景化常常首先标志着情况就是如此——标志着确定真实性的普通规则并不适用——通过使文学文本前景化，使其跟非文学的背景形成对比。如果说此类文本成功，是因为系统性前景化也填补了不在场的事实及逻辑内涵语境的空缺，而正是事实和逻辑内涵使非文学话语合法化；有人可能会说，它将语境包裹进信息，将语境限制和安排在文本各组成部分之间的动态关系系统里——以图在个别中表现一般，私下里对每个读者言说也公开对所有读者言说，它还做所有其他使文学在传统上获得价值的事情。如果一个文本没有被前景化为文学，它依旧可以通过对文学阅读的反应而成为文学，它可以如此，仅仅是因为它拥有着一种系统性的内在的前景化，就是这一前景化让文学所有组成部分在美学上相互关联起来，它还有“语言组织的识别模式，这些模式实际上被叠加在代码所要求的东西上”。（我们从诺思洛普·弗莱记录的事实里发现，读者大众对这一观点有直觉上的认同：“文体……是首要的文学术语，它适用于一般被归为非文学类的散文作品。”[28]）正是这一点允许我们阅读那些“似乎”真实性标准并不适用于它们的文本。那么鲍斯威尔笔下的约翰生似乎变成了虚构人物，而《约翰生传》实际上被当作一种小说来阅读——不过这并没有让它不再是传记：我们同时从两个层面，即文学层面和历史层面来阅读这个作品，而约翰生的其他传记则只被认作历史，可以想象作为历史它们也许优于鲍斯威尔所写的传记。乔纳森·卡勒（Jonathan Culler，1944—）在他的那部富于创见的著作《结构主义诗学》（Structuralist Poetics）中写道：“与其说……文学文本是虚构的，我们也许不如把这说成一种文学阐释的习规（convention），说把一个文本作为文学阅读就是把它作为虚构阅读。”[29]

只要承认虚构性的习规源于被坚持当作虚构来阅读的文本，我可以接受这一表述。这个先决条件很重要，因为卡勒跟托多洛夫和费什一样（尽管基于不同的理由），暗示“文学”这一概念只有从阅读过程的角度看，才能完全解释清楚——就是说，它的确是一个阅读过程的范畴，而不是文本特质的范畴。可是，强调文学依赖特定的阅读模式只是真理的一半，而另一半则是那些阅读模式也有赖于文学的存在。这一过程是辩证的，正如萨特（Jean Paul Sartre，1905—1980）在《什么是文学》（What is literature？）一文中所阐述的那样：

写作的操作包含阅读操作，这两者具有辩证关系，这两个互相联系的动作注定要有两个不同的主体。是作家和读者的共同努力导致实有的和想象的物体的出场，它们都是头脑的产物。[30]

接受这种关于文学过程的说法并不一定要接受萨特关于文学介入（literary engagement）的训诫，因为萨特将作家和读者之间的这种约定联系定义为对“自由”的吁求，而这种联系也完全可以定义为对别的东西，比如可理解性（intelligibility）（用一个卡勒本人喜欢用的词来说）的吁求。关键点在于，文学不是一批偶然间形成的、我们已经凭感觉决定以某种特定的方式去阅读的文本。被我们作为文学阅读的大部分话语，都同样表达书写文学的意向性（intentionality），就是从这种话语中，我们获得了被卡勒称作“文学资格（literary competence）”的文本阐释习规，它使我们接下来可以实验性地攻击不表达这种意向性的话语。写作需要阅读使其完善，但它也教给人们它所需要的阅读方式。

理论上说你可以将任何类型的话语放进文学，从这个意义上说我将接受文学是一个开放的范畴的说法——但先决条件是，这类话语跟你无法从文学中排除出去的话语有共同之处：这个共同之处是一种结构，它要么表明文本的虚构性，要么使文本读起来像虚构故事。我现在打算用特意挑选的一个文本来检验这一理论以回应其反对者。

[此处有删节]

我们在前几个小节考察了文学理论和实践的许多不同问题，研究了形形色色的文本、作家和文学批评流派。但是，我认为，根据其将文学内容还是形式，或者“写什么”还是“如何写”视为优先，我们评论过的所有态度和论点都可以分为对立的两大派别。

一方的基本原则是艺术模仿生活，与这一原则相关的问题是：艺术必须揭示生活的真相，并对让生活变得更加美好或者比较容易承受有所贡献。这是艺术的一个经典定义也是为它所做的辩护，在这个定义之下，关于什么是理想的模仿方式有大量千变万化的观点和分歧——比如，艺术应该模仿实际存在的生活还是理想的生活。模仿说从柏拉图、亚里士多德时期一直主导西方美学，直到19世纪初才开始受到浪漫主义想象理论的挑战；到了19世纪末，该定义出现完全的反转：“生活模仿艺术”，奥斯卡·王尔德宣称，[31]这意味着（一种结构主义先锋派文学）我们按心智结构构建现实，这种心智结构源自文化而不是自然世界，也意味着在那些结构变得陈腐和机械的时候，最有可能改变和重塑它们的是艺术。（“若不是印象派，我们从哪里得到那些美妙的棕色的雾，它爬过街道，朦胧了街灯，将房屋变成鬼魅般的阴影？”）[32]那么，以这个观点看来，艺术又模仿什么呢？答案当然是其他艺术，特别是同一类属的其他艺术。诗歌不是由经验构成，它由诗歌总体（poetry）（也就是说，使用语言的各种可能性来创造诗性的这样一种传统）构成。艾略特的“传统与个人才能”就是对这一概念的经典阐述。这一观点不常用于散文小说（prose fiction），可是长篇小说（novels）显然也由其他长篇小说构成。没有人能不先读小说而写小说。简言之，艺术是自治的。

这两种艺术理论带来的困难是它们都听上去言之成理但又互相对立。人们在不同的时代认同二者中不同的理论是可能的——也许我们大多数人都是如此——但很难同时信奉这两种理论。一旦它们被放到同一概念空间，斗争就会产生。这是一场无休止的战斗，我试着追踪了20世纪关于小说的争议，其战斗场面蔚为壮观；但是看上去并没有取得多大进展。我们发现正反两方的冲突几乎没有以辩证方法综合（synthesis）的前景。因为艺术完全是形式的领地，而文学又是语言艺术，我认为这种综合只有在语言形式中才能找到。这种综合应该是普遍适用的：它必须解释和回应那种一般以内容和模仿概念进行研究的写作，也能解释和回应那种通常以形式和自治概念进行研究的写作。在本书的下一部分，我将描绘一种语言理论，我认为，它为这种综合提供了基础。这个理论应该属于欧洲形式主义/结构主义传统，因而已经进入新批评的语汇，这一点在热拉尔·热奈特（Gerard Genette）的著作中显而易见，但是作为一种诗学的基础，它拒绝巴特及其追随者那种有争议的对写作厚此薄彼的倾向。当然，这种综合理论将只能首先满足那些钟情于形式主义的人士。可能存在的内容无以计数，其中有许多无法在伦理学、意识形态和实际应用层面做到互相协调。基于内容的批评理论就其本性来说是不可能总括一切的。但从结构来说文学形式的数量是有限的。事实上，在某种意义上，文学形式可以缩约为两种类型。如果这看上去显得过于简化，不要忘了大多数当代形式主义批评都只对一种类型作评论。
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两类现代小说

任丽丽 译

【来源】

Two Kinds of Modern Fiction.选自戴维·洛奇，《现代写作模式》，The Modes of Modern Writing：Metaphor，Metonymy，and the Typology of Modern Literature，Edward Arnold，1979（reprint），London，pp.41-52.该书首次出版于1977年。

【概要】

爱德华时期（1901—1910）崭露头角的现代主义运动（唯美主义和早期象征主义）受到压制，现实主义（信息“饱和”论）引领文坛；10年代，部分现实主义作家向象征主义发展；20年代的战争创造了一个易于接受艺术革命的氛围，现代主义名家名作辈出；30年代典型的英国写作通过在形式上回归纪实性现实描述标准，挑战现代主义版的现实。战后时期英国小说也可以被称为反实验时期，不过这一反抗来得有些晚；现代主义在40年代出现了一段有限的复兴。现代主义和现实主义两类小说有各自的美学原则和艺术特征。英国现代主义由詹姆斯和康拉德开创，乔伊斯使其得到最充分的发展，弗吉尼亚·伍尔夫、斯泰因独具特色，晚期的福斯特、D.H.劳伦斯和福特都跟这一运动有联系；而奥威尔、伊舍伍德、格林、贝内特、威尔斯、高尔斯华绥、C.P.斯诺、金斯利·艾米斯、安东尼·鲍威尔、玛格丽特·德拉布尔等人承袭了狄更斯的现实主义传统。不过现实主义与现代主义之间的摆钟运动已经加速，以至同一个作家的创作模式可能兼具两种流派的特性，或者对二者之间的各种可能的创作方式兼收并蓄。二十世纪文学批评关于小说的论争从未间断，现实主义与现代主义之间的“何谓现实”之争，内容和形式、价值（信仰）和“游戏”之争，等等，从未有任何结论。小说评论应该接受两种现代小说的持续共存，接受它们的亚种和交叉品种，我们需要一种能够描述所有写作类型的小说诗学。

《老妇谭》（The Old Wives’Tale，阿诺德·贝内特著）于1908年出版。到那时亨利·詹姆斯已经发表了（除其他作品之外的）《大使》（The Ambassadors，1903）和《金碗》（The Golden Bowl，1904），康拉德发表了《黑暗的心》（Heart of Darkness，1902）和《诺斯托罗莫》（Nostromo，1904）：从我们当前的文学视角来看，这些书相比较来说，贝内特的小说似乎在技巧上已严重过时了，因此我们很难理解詹姆斯在《新小说》（The New Novel，1914）（此文我已引用过）一文中对他的那种恭敬。当然，如果我们能从整体上来阅读这篇文章（文章以对康拉德的大加赞赏结尾）并且阅读时留意到詹姆斯的晚期风格的话，那么我们就可以清楚地看出他对贝内特（和威尔斯）的保留意见是严重而且损害性的。隐藏在客气的恭维之下，包裹在詹姆斯暗示性的措辞和错综复杂的句法的面纱之中的，是依稀可辨的对贝内特和威尔斯所运用的小说艺术方式的绝对蔑视。詹姆斯用了几十年的时间一直在宣扬自己的小说有机体形式这一理念并努力将其付诸实践——即对手段和目标的精细调整，不铺张，不离题，但是极度精妙缜密。贝内特和威尔斯远远达不到他的严格标准。比如，关于《克莱亨厄》（Clayhanger，1910，贝内特著），詹姆斯写道：

阿诺德·贝内特先生这篇最重要的可供吟诵的不朽名篇，它的姊妹篇《希尔达·莱斯韦斯》（Hilda Lessways，1911）也算在内……它之所以可被描述成不朽确实不在于一种想法，一种努力追求和达到的意义，或者简言之任何其他原因，而是仅仅在于它其中恰好包含的大力搜寻聚集起来的东西，石头和砖块和碎石和水泥和乱七八糟的各种各样的成分都在文中堆积，正因为这些东西这本书自己也堆成了巨大的一堆……一个巨大的各式各样东西的集合体，没有可追寻的线索，可预测的方向和布局的效果……[1]

同样讽刺性的评论基本上也应用到了赫伯特·乔治·威尔斯身上：

这位作者不断学习，学得越多，或者不管怎样知道得越多，我们的这一印象就越深刻，那就是对我们来说他对这本书已经掌握得足够好了，如我们这样的人，他应该把自己的想法和书的内容用任何随意、熟悉的方式，从一个高高的永远开着的窗户里展示给我们看——这样一种娱乐应该丰富多彩，就像任何一种场合中都需要的一样，至少在我们能更清楚明白地向更好的人表达我们的权利之前是如此。[2]

为什么詹姆斯的抨击如此隐晦和犹豫呢？当然，部分原因是隐晦和犹豫是他的天性。部分是因为他由衷地钦佩贝内特和威尔斯在他们小说中做到的对主题的延展，还有他们相对的自由，免于受到维多利亚式过分拘谨和多愁善感的侵扰[3]。但是在他这篇文章中使用迂回战术最可能的原因是，在那个时候，即1914年早期[4]，詹姆斯对贝内特和威尔斯的直接抨击看上去会像酸葡萄的例子。詹姆斯自己的文学生涯几近结束，并且并未在任何真正意义上给他带来名和利。贝内特和威尔斯却广受喜爱，非常成功，同时享有严肃艺术家和进步思想家之美誉。正如詹姆斯语带讥讽但显然也是嫉妒的说法，他们真可谓“奖杯埋身”[5]。这种文学形势是20世纪头十年英国对现代主义运动的压制或阻滞所导致的。贝内特是法国现实主义者和自然主义者如左拉（Emile Zola，1841—1902）、龚古尔兄弟（Goncourt Edmond de，1822—1896；Goncourt Jules de，1830—1870）和莫泊桑（Guy de Maupassant，1850—1893）的自觉信徒，但是他恰在现实主义开始变成象征主义（例如，在《黑暗的心》、《金碗》和《都柏林人》中就是如此）之前就停止了脚步。从欧洲大陆引入，由英国颓废派发起的观念革新在爱德华时代以失败告终——的确有人认为，奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）的实验在英国激起了平庸俗人对于所有艺术先锋派的强烈抵制。[6]英国在诗歌方面象征主义方向的发展希望无疑被吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936）、纽波特（Henry Newbolt，1862—1938）和布里奇斯（Robert Seymour Bridges，1844—1930）的霸权统治扼杀了。甚至叶芝在这个世纪的前十年里都灰心丧气，作品相对减产。在小说方面，詹姆斯和康拉德继续被误解忽视，得不到赏识，乔伊斯的书则找不到出版商。

当詹姆斯在《泰晤士文学副刊》发表《新小说》一文时，文学形势正因两个原因要发生改变。首先是埃兹拉·庞德（Ezra Loomis Pound，1885—1972）要把伦敦变成新的先锋派中心这一个人使命快要大功告成了。他在1914年与乔伊斯联系并见过了T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965），忙于推介他们的作品。他敬畏地观察到，艾略特已经“自己将自己现代化”了。乔伊斯的散文，他宣称，在《一个青年艺术家的画像》的第一部分就可证明，是“不错的，不像其他近代英国散文，却像詹姆斯和赫德逊（Hudson）[7]的，值得一读，康拉德的一些文章也值得一读。”[8]庞德所选的这些模范代表和他的赞扬用词同样有趣：对于当时的大部分人来说，詹姆斯和康拉德正是不“值得一读”的。第二个原因是第一次世界大战，它起初看上去会阻挠庞德的计划——它会转移公众对艺术问题的注意力，解散小团体，驱散艺术家和诗人，在战场上把他们中的很多人送进坟墓——但它最终却创造一种更易于接受艺术革命的氛围，从而确保了现代运动的胜利。第一次世界大战动乱过后，爱德华时期的安逸和自满还未重新站稳脚跟，现代主义令人惊讶地迅速发展，英国文学舞台已经搭建好，在几年内见证了一部又一部杰作的涌现，如《休·赛尔温·毛伯利》（Hugh Selwyn Moberly，1920）、《恋爱中的女人》（Women in Love，1920）、《荒原》（The Waste Land，1922）、《尤利西斯》（Ulysses，1922）、《印度之行》（APassage to India，1924）和《达洛维夫人》（Mrs Dalloway，1925）：跟这些作品相比，贝内特和威尔斯的小说突然间显出了自己的本来面目——明显地保守且形式过时。

1914年春天詹姆斯在《泰晤士文学副刊》上发表他的文章时，对于即将到来的战争还有它会对整个社会和文化的影响当然一无所知；尽管与庞德相熟，他也不会在庞德的办公室看到一本名叫《自我主义者》（the Egoist）的小杂志的二月号，《一个青年艺术家的画像》第一章就是在庞德的帮助下在该刊发表。而且即使他看到了，那他就能意识到这部作品对于小说的未来的影响吗？可能答案是否定的。毕竟他都没有肯定《儿子与情人》的重大影响，在《新小说》中将劳伦斯与康普顿·麦肯齐（Compton Mackazie，1883—1972）归为一类，认为他的观点与贝内特和威尔斯所践行的“饱和的（saturated）”现实主义同属一类，是这一观点狂热而又散漫的倡导者：考虑到做这一判断时的文学发展时间，他的这个误判同样可以理解。《新小说》通篇有着一种自卫的、惆怅的、讽刺的、略带责备的语气，就像一位老师因自己的学生不能从自己的课中获益，却被迫承认他们以自己的方式获得了世俗的成功一样。詹姆斯明显地感觉到自己代表了小说艺术的一种看法——这一看法赋予了形式最大的价值，因为“只有形式才能获得、保持和存留实质”[9]，但是这一看法并未受人待见。

弗吉尼亚·伍尔夫在1919年的文章《现代小说》中的语气则大不相同，更加自信且咄咄逼人。尽管她的论点和攻击目标跟詹姆斯在《新小说》中的一致，但是跟他不同，她的文章对于她本人和未来小说所属的初期先锋派文学充满信心。对于贝内特、威尔斯和高尔斯华绥，她直率地说：“英国小说最好还是（尽可能有礼地）背离他们，大步走开，走到沙漠里去也不妨，而且离开得越快，就越有利于拯救英国小说的灵魂。”[10]起初她的评论似乎是基于一种对内容而非形式的呼吁：

如果我们给所有这些书加一个标签的话，那就是一个词，物质主义者（materialists），意思是他们写的都是琐碎的东西；他们浪费了无量的技巧和无穷的精力，去使琐屑的、暂时的东西变成貌似真实的、持久的东西。

但是很快人们就明显地看到，正是贝内特、威尔斯和高尔斯华绥所使用的形式和小说技巧，注定了他们内容的琐碎和暂时性：“他们花费巨大的力气来证明自己故事的完整性和与生活的相似性，这些力气本该省掉却被他们用错了地方，以至于其模糊遮盖了思想的光辉。”（比较一下詹姆斯对贝内特的评论：“对，对——但是就只有这个吗？这些是兴趣的条件——我们知道了，我们知道了；但是兴趣本身在哪里呢，兴趣的中心在哪里又是什么呢，我们又该如何用那个来衡量呢”）[11]弗吉尼亚·伍尔夫用“生活”替代了“现实”；而“生活”，她断言，是传统现实主义无法捕获的。“由于每一页都充斥着这种依法炮制的东西，我们忽然感到片刻的怀疑，一阵反抗情绪油然而生。生活难道是这样的吗？小说非得如此不可吗？”不，“生活并不是一连串左右对称的马车灯；生活是一圈明亮的光环，生活是与我们的意识相始终的、包围着我们的一个半透明的封套。把这种变化多端、不可名状、难以界说的内在精神——不论它可能显得多么反常和复杂——用文字表达出来，这难道不是小说家的任务吗……？”她选择了詹姆斯·乔伊斯作为接受这一挑战的小说家的例子（虽然略有存疑），当时乔伊斯的《尤利西斯》正在《小评论》（Little review）上连载；她提出：

对于现代人来说……兴趣的集中点很有可能就在心理学暧昧不明的领域之中。因此，侧重点马上和以往稍有不同，而强调了迄今为止被人忽视的一些东西。一种不同的形式轮廓，立刻就变得很有必要了；对此我们感到难以掌握，我们的前辈感到难以理解……世界是广袤无垠的，……除了虚伪和做作之外，没有任何东西——没有一种“方式”，没有一种实验，甚至是最想入非非的实验——是禁忌的。[12]

弗吉尼亚·伍尔夫此处所用“现代”一词有种定性的感觉，尽管有些小说家（比如贝内特）虽然仍在“现代”时期写作，却被排除在外了。为了区分这两种现代小说，评论家在其中一种上加了一个字节，称其为现代主义（modernist），以此让人注意到它是在世界性的所有艺术领域中都在发生的运动。现代主义小说（modernist fiction）在英国由詹姆斯和康拉德开创，在乔伊斯的作品中达到了最充分的发展。弗吉尼亚·伍尔夫和格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946）展示了一些最具特征的独特风格。晚期的福斯特，早期的海明威，D.H.劳伦斯和福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford，1873—1939）与这一运动稍有联系。他们之间的联盟和敌对状况——这些人物所宣称的自己遵循的传统——多变而复杂。詹姆斯钦佩康拉德但不欣赏哈代。弗吉尼亚·伍尔夫钦佩康拉德和哈代。劳伦斯钦佩哈代和康拉德，但严重地有所保留；他过去好像对詹姆斯兴趣较少而且憎恨乔伊斯。乔伊斯憎恨劳伦斯。除劳伦斯之外每个人都钦佩福楼拜。福斯特对詹姆斯表现出优越感，但是钦佩劳伦斯，也理所当然地钦佩弗吉尼亚·伍尔夫，但是对乔伊斯却很冷漠。海明威似乎钦佩过詹姆斯，但从格特鲁德·斯泰因身上学到的更多。福特跟康拉德合作，很明显从詹姆斯身上学到很多，但他却是最先指出劳伦斯优点的人之一。如此等等。很显然这其中并无正统说法，也没有单一的美学观念（assumption）或文学目标；但同样明显的是，现代主义小说家之间有一种“家族相似性（family resemblance）”。[13]有一些特点我们不断地在他们的作品中碰到，尽管它们从未一起出现或者在同一个组合中出现。从这些特点中我们可以为现代主义小说勾勒出一个用容貌拼具拼成的画像来。

那么，现代主义小说就是在形式上的实验或创新，表现出与既存的文学和非文学话语模式的明显偏离。现代主义小说关注的是人类大脑意识，还有潜意识和无意识的活动。因此为了给内省、分析、沉思和幻想留出空间，对于传统叙述艺术来说至关重要的外部客观事件在范围和规模上有所减少，或者是有选择地或拐弯抹角地展现，或者几乎完全消失。现代主义小说没有真正的“开始”，因为我们被突然拉进了意识之流中，只有通过推理和联想的过程才能慢慢熟悉小说内容；而且小说的结尾往往是“开放式”的或者模糊不清的，使读者对人物的最终命运充满疑惑。为了弥补叙事结构和整体性（unity）的缺失，其他的美学调度变得更加突出，比如对于文学模式或神话原型的引述或模仿，对于主题、形象、象征稍作改变的重复——这一技巧有不同的描述，如“节奏”、“主旋律”和“空间形态”。[14]现代主义小说避免以时间先后次序安排情节，避免使用一位可靠的、无所不知和闯入式的叙述者。相反，它要么使用单一、有限的视角，要么使用多重视角，这些视角都或多或少的受限或不可靠：它倾向于流动的或复杂的时间处理，包括很多跨越行为正常时序跨度的前后互相参照。

对于非现代主义的现代小说，除了“现实主义”（有时用“传统的”或“习惯上的”或“社会的”来描述）我们尚无术语来表示。作为“现代主义”的对立面，它既令人困惑又差强人意，因为现代主义者们声称他们代表“现实”而且确实比现实主义者们离现实更近一步。实际上他们中的大部分人开始写作的时候还是在传统的现实主义框架内，有一些从未跟现实主义断然决裂。但是最具代表性的现代主义作家（比如乔伊斯、伍尔夫和斯泰因）在追寻他们所认为的真实的过程中发现，有必要扭曲他们的话语形式，直到它与历史现实的描述相似之处越来越少——这一做法，如我之前所提出的，为现实主义文学提供了最重要的纪实文学（nonliterary）模式。因为历史现实的描述标准在过去二、三百年间一直非常稳固，所以我无法接受“现实主义”是一个彻底相对主义的概念这一说法。比如说，我们可以看到，20世纪30年代典型的英国写作通过在形式上回归纪实性现实描述标准，挑战了现代主义版的现实，这种标准跟贝内特和威尔斯所遵循的标准相差无几。当然奥威尔、伊舍伍德（Isherwood）和格雷厄姆·格林（仅列举20世纪30年代的三位代表作家）也受到了现代主义的影响并且从他们身上得到了教益；当然他们也并非仅仅重复爱德华时代现实主义者的技艺。遭受了弗吉尼亚·伍尔夫谴责的阿诺德·贝内特的“物质主义者”理念——我们可以说，他对资本主义阶级社会价值观念和假定的默认——显然未被20世纪30年代的作家所接受；而爱德华时代小说的信息“饱和”论，这个被詹姆斯乐此不疲地认可的理论，则在20世纪30年代被一种更巧妙地选择使用的纪实细节所取代。但不管怎样，这两类作家之间总有一种确定的连续性，这种连续性最终可回溯到十九世纪古典现实主义。奥威尔、伊舍伍德、格林的小说，如同贝内特、威尔斯和高尔斯华绥的小说，还有乔治·艾略特、斯科特和简·奥斯汀的小说，都基于一个假设，那就是有个共同的现象世界（common phenomenal world）可以用经验主义历史方法来进行可靠的描述——哪怕对于属于这一传统的后期作家们来说，这个世界到底如何解释是一个十分有争议的问题。从这一假设衍生出来的小说形式我们已经同现实主义联系起来了：它是公众和私人经验的混合，通过第三人称过去式作者叙述模式，或自传式—忏悔式体裁传达的内心和外部世界的历史。这一传统在后面一两代很多被高度推崇的英国小说家的作品中得以延续：安格斯·威尔逊（Angus Wilson，1913—1991）、查尔斯·珀西·斯诺（Charles Percy Snow，1905—1980）、金斯利·艾米斯（Sir Kingsley William Amis，1922—1995）、安东尼·鲍威尔（Anthony Powell，1905—2000）、艾伦·西利托（Alan Sillitoe，1928—2010）、玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble，1939—），等等。战后时期的确也可以称为英国小说的反实验时期，[15]即使这一反抗来得有些晚。（应该承认的是，20世纪40年代有一段间歇期，现代主义正是在那时出现一段有限的复兴。）

20世纪30年代热衷于政治的作家们——奥登（Auden）、伊舍伍德、斯彭德（Spender）、麦克尼斯（MacNeice）、戴·刘易斯（Day Lewes）和厄普沃德（Edward Upward）——批评了前一辈现代主义诗人和小说家们的精英文化观念，还有他们拒绝或者未能成功地去建设性地参与当前公共问题和无法与广大读者交流的弊端。《新记》（New Signatures，1932）开启了奥登一代人的诗风，在麦克尔·罗伯茨（Michael Roberts）为《新记》选集所做的引言中，他发表了关于前一辈诗人的看法：

诗人鄙视自己所处的社会却又没有坚定的信念，没有讽刺的基础，变得游离于日常事务，创作出轻浮矫饰或卖弄才学的深奥难懂之作。[16]

“写《新记》的诗人们”，路易斯·麦克尼斯（Louis Macneice）在《现代诗学》（Modern Poetry，1938）中写道，“回归到了他们更喜欢的希腊式文化信息或表述。首要的要求是有话可说，然后必须尽可能好地把话说出来。”[17]在《雄狮暗影》（Lions and Shadows，1938）中，克利斯朵夫·伊舍伍德描述并否认了他在写作第一部小说《所有的阴谋者》（All The Conspirators，1928）中运用的艺术假想，当时“实验”还是个时髦的口号：

我过去认为小说（因为我希望能学习写小说）本质上要靠技术，就像魔术，就像国际象棋。我对自己说，小说家是在跟自己的读者玩游戏；他必须一直不停地用花招，用陷阱，用非凡的策略，用虚假的高潮和错误的方向来欺骗他，让他感到惊讶。我想象小说就像一种奇妙精巧的设计——就像一辆摩托车一样，它得依靠相互关联的各部分的精确合作才能前进；或者是像魔术师的桌子，装着镜子、隐蔽的袋子或暗门。我认为小说像是某种密实紧凑的东西，依据着自己的自然法则，并且要相对短小。实际上我依据的范例根本就不是小说，而是侦探故事，还有易卜生和契诃夫的戏剧。我在几个月后第一次读了《战争与和平》，它扰乱并且改变了我所有的想法。[18]

伊舍伍德在小说艺术方面的观点从高度形式主义的角度发生了转变，这一转变应该是受到了托尔斯泰的影响——也就是说20世纪30年代托尔斯泰的现实主义对于一个青年作者来说似乎仍然合理可行——这证明现实主义文学概念存在着连续性和连贯性，尽管有些评论家认为现实主义是一个完全相对的概念。

形式主义对于现代主义艺术来说是合理的审美观，尽管并非所有现代主义作家接受或承认这一点。艺术为我们提供了一个了解现实的特殊角度，从这一点我们可以自然地推演出艺术创造了自己的现实，之后我们又可以推演出艺术根本就不关心现实而是一种自治行为，一种高级游戏。俄国形式主义一开始就试图为俄国写作中的早期现代主义实验，尤其是未来派诗歌做解释和辩护，伊舍伍德以嘲弄的口吻总结的小说观点，正是社会主义现实主义成为苏联文学正统之前很多形式主义者的郑重声明。尽管乔治·奥威尔与马克思主义，还有20世纪30年代很多同道者都断绝了关系并且不太尊重他们的作品，认为他们的作品不会像《尤利西斯》或《荒原》一样名留千古，但不管怎样，在谴责20世纪20年代作家对当代现实表现出来的冷漠，还有他们对形式的痴迷和对内容的忽视这方面来说，他还是自己时代的代表人物。

我们的目光被带到了罗马、拜占庭、蒙帕纳斯、墨西哥，带到了伊特鲁利亚人身上，带到了潜意识、心窝——所有的，除了那些真正有事情在发生的地方。当我们回望20年代，最奇怪的事情是在欧洲的每一个重要事件都逃脱了英国知识分子的注意……在“文化”圈为艺术而艺术几乎扩大到了一种对无意义崇敬的地步。文学应该仅仅在于对文字的操控。以主题来判断一本书是种不可原谅的罪过，甚至想到书的主题也被看作是审美失误。[19]

格雷厄姆·格林在思想上与奥登-伊舍伍德一派没有多少共同点，与奥威尔也没有多少共同点，但是对于当时的文学历史学家约翰·莱曼（John Lehmann，1907—1987）来说，在他的著作《欧洲新小说》（New Writing in Europe，1940）中格林似乎属于

运动派，因为他在风格上的目标和他所选择的环境……就像普利切斯特（V.S.Pritchett，1900—1997）和伊舍伍德一样，着重追求快速对话，简洁的小说结构和措辞的口语化。因此他极具可读性，而且没有西里尔·康纳利（Cyril Connolly，1903—1974）所说的做作……。并且他像“伯明翰学派”中的人一样对描述普通的城市和郊区劳动生活情景感兴趣。实际上，他跟他们完全有同样的权利被称为现实主义者——而且他可以像奥威尔一样让肮脏的环境臭味扑鼻。但是在那个世界中他所关注的事物是完全不同的。[20]

他所“关注的事物”当然是宗教和精神上的——有关善与恶、拯救和诅咒的问题，这些问题以令人难忘的强度通过《布莱顿硬糖》（Brighton Rock）中的三流流氓和《权利与荣耀》（The Power and the Glory）中废弃的墨西哥城中的牧师和农民揭示出来。这些个人关注点将他拉入了我们正在讨论的对小说传统的个人解读上来。从这一点上来说，他在1945年的关于弗朗索瓦·莫里亚克（Francois Mauriac，1885—1970）先生的文章特别有趣，值得我们详细引述。他以回忆和优美地描述——亨利·詹姆斯的《新小说》开篇：

亨利·詹姆斯去世后，一场灾难突袭了英国小说：甚至早在他去世之前我们已经可以想象出那个安静的、令人印象深刻的、颇为自得的人物形象，就像木筏子上的最后一位幸存者，眺望着满目残骸的大海。他甚至在《泰晤士文学副刊》的一篇文章中记录下了自己的感想，记录下了他对青年小说家的希望——但那是真正的希望呢还是仅仅是他无敌的东方式礼貌的一种表现形式呢？——这些小说家包括康普顿·麦肯齐先生（Compton Mackenzie，1883—1972）和戴维·赫伯特·劳伦斯先生，我们这些劫后余生的人能明白他这些希望的徒劳。

因为随着詹姆斯的去世，英国小说失去了宗教意识，随着宗教意识的丧失，也失掉了人类行动的重要感。就好像小说世界失掉了一个维度：著名作家如弗吉尼亚·伍尔夫太太和E.M.福斯特先生笔下的人物像硬纸板符号一样在一个薄如纸张的世界里游荡。甚至在我们伟大的小说家中最唯物的人——特罗洛普——身上我们都能意识到另一个世界的存在，以这个世界为背景，人物的行动变得轮廓鲜明。笨拙的牧师穿着黑靴子小心翼翼地在泥巴里走着，笨拙地打着伞，更不用说他可怜的薪水和结婚计划中遇到的磕磕绊绊了，他的存在方式绝不是是伍尔夫太太的拉姆齐先生的存在方式，因为我们知道，拉姆齐先生不仅存在于他所面对的女人的世界，同样也存在于上帝的眼中。他在感觉世界的微不足道恰如他在另一个世界的至关重要。

那些小说家可能是不自觉地意识到了自己的窘境，于是去求助于主观性小说。仿佛通过开掘迄今为止尚未有人涉足的个性层面他就能揭露“重要性”的秘密似的，但是在开掘作业中他又失掉了另一个维度。对于他来说，可见的世界和精神世界一起完全不复存在。在丽晶街[21]上走着的达洛维夫人能意识到橱窗玻璃的闪光，汽车流畅的通行，购物者们的交谈，但这只是把达洛维夫人眼中的丽晶街传达给读者而已：丽晶街变成了一首迷人的、古怪的、相当感伤的散文诗：一阵风，一点气味，一个玻璃的闪光。但是我们抗议，丽晶街也有存在的权利；它比达洛维夫人更真实，我们怀着乡愁回望那些小饭馆，那些丑陋的法院，静止的狄更斯星期日街。狄更斯笔下的人物有着永恒的重要性……因此莫里亚克先生对于英国读者的首要价值，在于他属于伟大的传统小说家一类：对于他这样的作家，可见世界并未终止存在，他的人物有着人类的顽强和价值，有待解救或迷失的灵魂，而且他要求拥有小说家传统的和基本的权利，去评论，去表达观点的权利。[22]

到底格林是要以英国小说宗教意识的最后一位监护人还是最终扼杀了宗教意识的那位小说家来介绍詹姆斯，尚不完全清楚。文章开篇（还有格林专论詹姆斯本人的文章[23]）似乎暗示前者，但是我们刚才的引文还未结束：“对于教条式的‘纯’小说，这一由福楼拜创立，并在英国在亨利·詹姆斯的创作中达到恢宏而又歪歪扭扭的顶点的传统，我们已经厌倦已极……对作者的驱逐可能太过分了。即使是作者，可怜的家伙，也有权存在，而莫里亚克先生重申了这一权利。”实际上福楼拜与詹姆斯都没有真正驱逐作者，在后詹姆斯时代大规模地行使了作者评论这一特权的D.H.劳伦斯和E.M.福斯特却未能赢得格林的赞赏。

这篇引人入胜的文章令人困惑的主要原因，是格林以两个相当独立的理由来反对现代主义或象征主义的写作模式，并且他想在这两个理由之间设立一种因果关系。理由之一是文学的，并且是他那一代作家大部分都赞同的：他们谴责现代主义写作中对于个人意识和情感的强调，因为这似乎消解并否认了“可见世界”的经验主义现实（“但是我们抗议，丽晶街……比达洛维夫人更真实。”对此抗议弗吉尼亚·伍尔夫当然已经在她1924年的文章《贝内特先生和布朗太太》中奉上了回应：“但是我问自己，什么是现实？谁才是现实的裁判？”[24]）。理由之二是道德和宗教的，这一点基本上仅限于格林本人（尽管另一位天主教皈依者伊芙林·沃在某种程度上也赞同其中一些看法）。他认为现代主义小说的写作方式与一个基督徒的世界观的表达是势不两立的。我们能理解其原因：基督教是基于历史的线性理解，从创世纪到世界末日，并且假定个人心灵的独特性，现实主义小说正是基于线性情节和自治“角色”的理念；然而现代主义写作却被异教徒或新柏拉图式的宗教所强烈吸引，信奉历史循环论和再生理念。但是实际上现实主义小说与自由人文主义的共同点比它与基督教或异教世界观的共同点都要多。当然在文学中对“可见世界”的经验式尊重和基督教信仰之间本没有必然的联系，尽管这格林竭力坚持有这种联系。

格林文章的导论部分旨在将弗朗索瓦·莫里亚克（也包含格林本人呢，因为在这一时期他的写作技巧与莫里亚克类似）标榜为一个坚守了现实主义伟大传统的小说家，但这一伟大传统经过了修正，承认早期信徒想要排斥的基督教末世论。这都是老生常谈了，特罗洛普笔下的牧师——就此而言，还有简·奥斯汀笔下的牧师——最惊人之处在于他们对上帝缺乏兴趣；而作的注解暗示上帝也对他们感兴趣。乔治·艾略特在那段经常被引用的与迈尔斯在三一学院学者花园的谈话中断言，上帝不可思议，永生难以置信，唯有责任是绝对的而且霸道专制[25]，正教在她的小说中主要充当的不过是她自己人文主义“同情学说”（doctrine of sympathy）[26]的一个隐秘的隐喻罢了。狄更斯的小说中援引来世的章节是最缺乏说服力的部分。总之，尽管全知作者这一说法可能源自于全知的神的概念，而且尽管这一叙述方法可以用来表示宗教的世界观，它们的联系却并非不变的甚至标准的。在现实主义小说中，第三人称全知模式更常用来主张或暗示社会、历史的存在，而非天堂和地狱的存在。确实，现实主义的前提越往前推，他们固有的唯物主义甚至无神论就越明显，就像我们在法国和美国自然主义者身上看到的那样。在英国狄更斯和特罗洛普的真正继承者是吉辛（George Gissing，1857—1903）、贝内特、威尔斯和高尔斯华绥；正如詹姆斯的真正继承者是弗吉尼亚·伍尔夫、福特·马多克斯·福特和E.M.福斯特一样。这两组作家继承的都不是基督教，但是哪一组更“虔诚”，当然毫无疑问。“罪”的理念处于福特最好的书的核心；《印度之行》充满了对超凡的追求，即使最终也未能实现；弗吉尼亚·伍尔夫不正是为了贝内特、威尔斯和高尔斯华绥的“物质主义”而谴责他们的吗？

稍后我们发现了C.P.斯诺，他与贝内特脾气兴趣很相似，当然绝非基督徒，对于实验小说他采取了基本上与格林一样的立场，牵强地对文学史做了相似的曲解：

回顾起来，我们会发现“实验”小说真是一个古怪的现象。不说别的，“实验”三十年来居然出人意料地保持一成不变。多萝西·理查逊小姐是一位伟大的先驱，弗吉尼亚·伍尔夫和乔伊斯也是：但是在一九一五年的《尖屋顶》和它在一九四五年的基本上是美国的仿效者之间不存在什么显著的发展。实际上不可能有任何发展；因为这创作方法的本质是通过感觉的瞬间来反映未加提炼的经验；它所彻底抛弃的正是小说创作中传统得以延续的方方面面。思考不得不放弃，道德意识和喜欢追根究底的智性也是如此。这样的代价真是太大了，于是“实验”小说……因饥饿而死，它摄入的人生养料太少。[27]

二十年后，我们发现B.S.约翰逊（B.S.Johnson，1933—1973）在他英年早逝前不久写文章严厉谴责那些在20世纪继续实践“十九世纪小说”的作家们（斯诺勋爵本也该名列其中）：“不管这些尝试十九世纪小说的作家们有多优秀，它在我们的时代也行不通，写十九世纪小说是过时的、无效的、离题而且反常的。”[28]这听起来与弗吉尼亚·伍尔夫对爱德华时代现实主义者的评论如出一辙：“但是那些工具不是我们的工具，那些事情也不是我们的事情。对于我们来说，那些传统意味着毁灭，那些工具就是死亡。”[29]“生活可不讲故事，”约翰逊继续道，“生活是混沌的、流动的、任意的；它留下了千千万万个开放的、凌乱的结局。”这听起来熟悉吧？“生活并不是一连串左右对称的马车灯……”

不管停在20世纪的哪个时间，我们似乎都能看到正在进行着的关于小说的相同争议。很明显我们无法预知这种争议的结果，但是我们可以提出，在现实主义和现代主义风尚之间的摆钟运动已经加速，加速到了两极间所有可能的写作模式现在对同一代作家（还有诗人、剧作家，甚至画家和雕刻家，因为相同的基本问题出现在了有相似潜能的所有艺术领域）同时可用的地步。有些作家，也可能大部分作家，对于一个宽容的美学多元化不满意，感觉有必要采取这一方或那一方的立场。这种想法我们可以理解，而且这也可能是产生创作能量的一种必要的方式。但是对于文学评论家来说，却没有理由或借口去做同样的事情。正如诺思洛普·弗莱（Northrop Frye，1912—1991）所言，评论家“把他恰好喜欢的东西定义为真正的艺术，进而按照上述定义宣称他恰好不喜欢的东西就不是艺术”[30]，这是不合理的。因此，小说评论有必要接受两种现代小说的持续共存，接受它们的亚种和杂交品种。但是当我们观察小说评论时经常发现，如我们在活跃于文坛的小说家的附言（obiter dicta）中所看到的一样，好争议的党争精神的反复出现，这是一种互相倾轧的文学政治（后来在法国成为文学恐怖主义）。

我们需要有一种讨论小说的单一方式，一种批评方法，一种小说诗学或美学，它能描述这种写作的所有种类。要想达到这一目标，最主要的阻力来自于现实主义小说一方，因为它隐藏自己的创作艺术，通过这种方式，它产生一种内容上而非形式上，伦理学和主题上而非诗学和美学上的讨论，并召唤人们来进行这种讨论。
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隐喻和转喻（节选）

罗贻荣 译

【来源】

Metaphor and Metonymy.选自戴维·洛奇著作《现代写作模式》，The Modes of Modern Writing：Metaphor，Metonymy，and the Typology of Modern Literature，Edward Arnold，1979（reprint），London，pp.73-124.该书首次出版于1977年。

【概要】

1.雅各布森在隐喻和转喻这一对二元对立的概念中，对转喻语焉不详或者忽略；若以“删除”对应选择的替代，可以填补雅氏留下的空白；传统上人们将隐喻和转喻看成同一类修辞，根据本体和喻体之间是否存在相邻性可以确定隐喻和转喻之间的界限或者对立性质。

2.雅各布森创造性地应用结构主义语言学理论研究失语症的两种类型，为其隐喻/转喻区分理论提供了依据；在对失语症的病理分析中可以找到打开现代主义文学“晦涩”之门的钥匙。

3.雅各布森用隐喻/转喻区分理论对形形色色文化现象（包括各类文学）进行了解读，文章解释了这一理论有着强大解释力的原因。

4.隐喻/转喻区分理论在电影和戏剧上的应用。

5.如果文学以语言的诗性功能占据支配地位为特征，而诗性功能又以“对等原则”占主导地位，那么整个文学的理论就严重地偏向韵文文学而不是散文文学。为了维持其二元性结构的平衡，应该以“相邻性原则从组合轴向选择轴的投射”对应“对等原则从选择轴向组合轴的投射”，以描述诗性功能的转喻性方面。

6.以五个描写城市的文本为例，用隐喻/转喻区分理论分析非文学文本和文学文本之间的差异，以及它们在隐喻和转喻两极之间所处的不同位置，强调隐喻和转喻是一对相互包容的相对概念。

7.将五部表现死刑的作品做横向排列，形成从转喻极到隐喻极的话语光谱图，并逐一分析其隐喻性和转喻性；

8.分析为什么诗学里缺乏对转喻模式的分析，转喻模式何以成为“诗性的”，为什么要重视转喻模式的写作。

9.进一步展开分析隐喻中本体和喻体之间的距离如何决定文本的文学性和文体类属。

限于本书篇幅，此文部分段落将以节选加概述（概述部分采用方正舒体）的形式出现。

一 雅各布森的理论

二元对立的隐喻（metaphor）和转喻（metonymy）概念可以追溯到俄国形式主义。埃尔利赫（Erlich）注意到，日尔蒙斯基（V.M.Zirmunskij）在1928年的一篇论文中“认为隐喻和转喻分别是浪漫主义和古典文体的主要标志。[1]罗曼·雅各布森记录他在论现实主义（1927）和帕斯捷尔纳克（1935）的文章中对语言艺术中的转喻性转向大胆地做了粗略的评论，并且早在1919年就“将这个概念用于绘画”。[2]维勒克和沃伦在《文学理论》一书中简短提到：“转喻和隐喻可能是诗歌文体的两种标志性结构，即因邻近性而联想（association by contiguity）、在话语的单一世界之内运动的诗，以及因对比而联想（association by comparison）、有多元世界加入的诗歌”，他们向读者推荐雅各布森论帕斯捷尔纳克的文章、卡尔·比勒（Karl Buhler）的《语言理论》（sprachtheorie，1934）和斯蒂芬·J.布朗（Stephen J.Brown）的《意象世界》（The world of Imagery，1927）。[3]然而，对这一概念做最为系统、全面（尽管极为简略）阐述的是雅各布森的论文《语言的两个方面和失语症的两种类型》（Two Aspects of Language and Two Type of Aphasic Disturbances），本文首次发表在雅氏和莫里斯·哈勒（Morris Halle）合著的《语言基础》（Fundamentals of Language，1956）一书中，此文成为当代结构主义批评理论中被引用最频繁的资源。在1958年印第安纳语言文体研讨会上，[4]雅各布森又发表了“最后陈述：语言学和诗学”的演讲，他提到了同样的区分，但其论述不太均衡，加重了文学批评对隐喻模式的偏重和对转喻模式的忽略，而转喻模式是他本人在早前的论文中发现的。然而，其会议演讲比早前的论文更为英美批评家所知。也许，那篇论文的题目“语言的两个方面和两种失语症”在文学批评家看来不是很诱人，而且，快速瞥一眼文章内容也可能让人完全失去进一步研究它的勇气。这一富于创意的隐喻和转喻两极的区分被压缩在六页的篇幅里，几乎像附在语言障碍专题研究之后的一个追记。对支撑这一区分的语言理论的阐述高度浓缩，很少照顾到非专业读者。在本书接下来对这篇文章的解释中，我试图通过扩展和举例说明，让我所理解的这篇文章的内容和含义清晰起来，这也许会让已经熟悉结构主义语言文学思想的读者觉得这些显得浅显或者累赘。

雅各布森首先阐述了他从索绪尔理论发挥而来的一个结构主义语言学基本原理：语言和其他符号系统一样，有双重性特征。使用语言涉及两项操作——选择和组合。

言语包含对某种语言单位的选择，并将它们组合成更为复杂的语言单位。[5]

这一选择和组合之间的区分对应结构主义语言学和符号学中的语言（langue）和言语（parole）、纵向聚合（或系统）和横向组合、代码和信息之间的二元对立。分析诸如服装、食物和家具等有着符号功能的具体事物也许最易于理解。罗兰·巴特在其《符号学原理》中提供了一些有用的例说。比如，对于garment（衣着）来说，语言/纵向聚合/系统/代码属于“布片、零件或者细部的集合，它们不可能同时全部穿戴在身体的同一部位，零件的变动对应于服饰意义的改变”，而garment的言语/横向组合/信息则是“成分不同的同一类衣服的并置”。[6]试想一下一位身着T恤衫、牛仔裤和凉鞋的女孩：这套衣着的信息就是告诉你她是什么类型的人，或者她在干什么，或者她心情如何，或者以上所有事情，这要根据语境来判断。她选择了这些服饰单位并将他们组合成“更为复杂”的衣着单位。她从一系列上半身衣服中选择了T恤，从下半身衣服中选择了牛仔裤，从鞋类中选择了凉鞋。她的选择过程取决于她知道那是些什么集合——取决于她的衣橱里的分类系统将哪些东西跟T恤归为一类，比如短衫和衬衣，它们都跟T恤功能一样但她只需要一件。组合的过程取决于她了解衣着可接受的组合规则：比如，凉鞋——不是那种船形高跟浅帮的宫廷鞋——就是配牛仔裤的（不过时装搭配规则如此变动不居，你对此不能过于教条）。简言之，T恤—牛仔裤—凉鞋组合就是一种句子。

以“轮船横穿大海（Ships crossed the sea）”这个句子为例。这是在通过选择某些语言单位并将它们组合成更为复杂的语言单位（横向组合）而组成的句子：从具有同一语法功能（即名词）并属于同一语义领域（比如，扁舟、舰船、小艇等）的词语集合（纵向聚合）中选择轮船；从具有同一基本意义的动词（比如跨越、驶过、横渡等）里选择横穿，又从另一个诸如大洋、水域等的名词集合里选择大海。做出选择后，这些语言单位就根据英语语法的规则组合起来。说“大海横穿轮船”是荒唐的，如同上身穿牛仔裤下身穿T恤（这两个都是尚未掌握基本言说规则和衣着规则的婴儿会犯的错误）。

选择涉及对相似性的感知能力，将系统项目[items]分类使其成为诸种集合，它包含替代的可能性（短衫替代T恤，小艇替代轮船）。就是这个过程生成了隐喻，因为隐喻就是在某种相似性基础上的替代。如果我将句子由“轮船横穿大海”改为“轮船耕过大海”，因为感知到犁耕过土地和轮船横穿大海的运动之间的相似性，我用耕过替代了横穿。然而，需要注意的是，这里不能排除对轮船和犁之间差异的认识：这对隐喻来说其实是本质性的问题。正如史蒂芬·乌尔曼（Stephen Ullmann）所评论的那样：“本体和喻体[7]之间必须有一定距离，这是隐喻的本质性特征。它们的相似性必须与差异感相伴；它们必须属于不同的思想领域。”[8]

和隐喻相比，转喻是个人们不太熟悉的术语，至少在英美批评理论中如此，尽管它在言说和写作中完全是个流行的修辞方法。《简明牛津英语词典》将转喻定义为“以所指事物的属性之名或者其附属物之名替代该事物本身之名的修辞手法，如以权杖替代权威”。理查德·A.拉纳姆（Richard A.Lanham）在《修辞学术语手册》中的定义稍有不同：“以原因替代结果或者结果替代原因，以专有名词替代其某种特质或者相反：如说巴斯妇是一半维纳斯一半马尔斯，是指她混合着爱与斗的独特性格。”转喻与提喻（synecdoche）密不可分，拉纳姆如此定义提喻：“部分替代整体，类替代种或者相反，如‘所有人手集合（All hands on deck）’。”[9]俗语“摇动摇篮之手/就是统治世界之手”中包含了这两种比喻——“手”指“人”（推断应为“母亲”）是提喻，“摇篮”指“孩子”是转喻。在雅各布森的分类表里，提喻包含在转喻中。

从亚里士多德至今的修辞学家和批评家都基本上认为，转喻和提喻都是隐喻的形式，或者是其亚种，找到其原因并不难。表面看来它们就是同一种东西——文字表达的比喻性转换。跟隐喻一样，转喻和提喻似乎都包含替代，以上引用的两个术语的定义的确都使用“替代”一词。然而，雅各布森提出，隐喻和转喻是对立的，因为它们根据对立的原理生成（结构主义方法也许胜过基于日常经验的方法，这个例子再突出不过了）。

正如我们所见，隐喻属于语言的选择轴；转喻和提喻属于语言的组合轴。如果将我们的例句转化为“龙骨横穿深渊”（Keels crossed the deep），我们使用了提喻（Keels）和转喻（deep），它们不是基于相似性而是相邻性。Keel（龙骨）可以代表轮船，不是因为它与轮船相似而是因为它是轮船的一部分（龙骨与轮船有相同形状纯属偶然，换成也可以作为提喻的帆，便没有相同的形状了）。deep可以代表大海，不是因为它们之间有任何相似，而是因为深是大海的属性。也许会有人反驳说，这些比喻所使用的仍然是替代——龙骨替代轮船，深替代大海，所以他们基本上跟隐喻无异。要回答这个问题，我们需要在雅各布森的术语表里加上一项。在他的分类表中，选择与组合对立，而替代与“构造（contexture）”对立，构造是一个过程，通过它，“任何语言单位一度同时为较为简单的单位充当语境，并且/或者在较为复杂的语言单位中找到自己的语境”。[10]可是“构造”不是一个跟“替代”完全一样的可选择的操作，不如说它是一个语言规则。我认为，我们需要添加的术语是删除（deletion）：删除之于组合，正如替代之于选择。转喻和提喻是构造的压缩（condensation）。“龙骨横穿深渊”（非隐喻模式，但仍然是比喻性表达）是一个理论上的（notional）句子“轮船的龙骨横穿深深的大海”（它本身就是若干较为简单的核心句的组合）通过使用删除而得到的句子。它成为一种修辞格而不是摘要（précis），是因为被删除的项目似乎在逻辑上并非可有可无。因为轮船一词包含龙骨的概念，在事件较为简要的陈述中龙骨从逻辑上来说是多余的，显然它理应被省略，同样的道理也适用于深（deep）。简言之，转喻和提喻通过删除自然组合中的一个或多个项目而产生，但所删除的并非最应该省略的项目；这种不合逻辑性跟隐喻中相似性与差异性的同时存在如出一辙。

当然，从实用层面看，转喻也许仍然被视为一个替代过程：我们在手稿里删去轮船插进龙骨，并未有意识地经历上文所描绘的扩展和删除过程。这并不影响隐喻和转喻结构上的基本对立，这种对立建立在选择和组合之间对立的基础上。

选择（和与其对应的替代）处理集合在代码中而不是给定的信息中的诸多单位，而对组合来说，它所处理的单位集合在二者之中或者仅仅在实际信息中。[11]

耕过的选择使其优先于或者替代了其他那些表示运动和贯穿的动词（如穿过、刺透、刻划），这些动词集合于英语代码中（其依据是它们同属于一类意义大致相似的动词）而不是信息中（因为需要的只是它们中的一个）。而龙骨和轮船则同时既在代码中（作为名词、作为航海词汇中的项目）也在概念上的信息（轮船的龙骨等）中结合。龙骨和轮船的相邻性在许多可能的信息以及代码中反映它们在现实（也就是语言学所称的“语境”）中实际存在的相邻性，而犁和轮船之间则没有这种相邻性。

二 失语症的两种类型

雅各布森认为隐喻和转喻是对应于语言的选择轴和组合轴的两极对立关系，他的失语症（严重的语言障碍）研究为这一观点提供了令人印象深刻的论据。传统上失语症是在发送和接受语言信息两个方面进行研究。但雅各布森循着选择和组合之间的路径在方法论上“切”入了一个不同的维度（结构主义胜过解决这个问题的经验式方法的又一个突出例证）：

我们区分失语症的两种基本类型——区分它们根据其病症是在选择或者替代方面出现较大缺陷，伴随着组合和构造（contexture）方面的相对稳定；还是反过来，在组合和构造方面出现较大缺陷，而选择和替代方面保持相对正常的水平。[12]

在语言的选择轴有困难的失语症患者——用雅各布森的话来说就是患有“选择缺陷”或者“相似性紊乱”——严重依赖语境，比如，依赖相邻性，以保持话语。

他的表达越有语境依靠，他完成语言任务越好。如果既没有对话者的提示也没有实际情景，他就感觉无法说出一个句子。除非看到实际上正在下雨，说话者说不出“下雨了”这个句子。[13]

更为突出的是，一位患者被要求重复“不”一词，他回答：“不，我做不到。”语境让他可以使用的词，他无法从抽象的纵向聚合中“选择”。在这类失语症患者的言语中，句子在语法上的主语往往模糊[以“东西（thing）”、“它（it）”表达]、被省略或者不存在，而那些以语法上的一致关系或者支配关系自然地相互组合的词，以及那些跟语境有内在关联的词，像代词和副词，往往可以幸存。定义宾语要通过提及具体的语境性变体，而不是通过一个综合性的类属措辞[一位患者说不了刀（knife），只能说削铅笔的（pencil-sharpener）、削苹果皮的（apple-parer）、面包刀（bread knife）、刀叉（knife and fork）]。而最有意思的是，这类失语症患者会犯这样的“转喻性”错误，即将组合和删除修辞转移到选择和替换轴；

叉子替代刀子，桌子替代灯，烟替代管，吃替代面包烤箱。海德（Head）记录了一个典型病例：“要是他回忆不起‘黑’这个词，他就将其描绘为‘死人会得到的东西’，将它简化为‘死了’。”

这种转喻的特征以从一种惯常语境线投射到替代和选择线：一个符号（如叉子）通常跟另一个符号（如刀子）一同出现，他也许会用这个符号而不用另一个。[14]

在与之对立的失语症类型——“构造缺陷”或者“相邻性紊乱”——中，产生困难的是将语言单位组合成更为复杂的单位，而相似性紊乱表现为相反向的特征。语序变得混乱，介词、连词和代词这样纯语法功能（也就是连接功能）的词语消失了，但主语往往保留下来，在极端的病例中，每个句子仅由一个单独的主语词构成。这类失语症倾向于犯“隐喻性”错误：

“说一事物是什么，就是说一事物像什么，”杰克逊记录道……限于替代方向（一旦有构造缺陷）的患者处理相似性，他大概的识别是带有隐喻性质的……小望远镜替代显微镜，或者火（fire）替代煤气灯（gaslight）是这类准隐喻表达（此为杰克逊所命名）的典型的例子，因为跟修辞或者诗歌的隐喻相比，它们不包含精心的意义转换。[15]

这些来自失语症临床研究的依据不仅本身十分有趣而且令人信服地为雅各布森的一般语言理论提供了支持；我相信，它也跟现代文学及其臭名昭著的“晦涩”研究有着直接关系。如果说大部分现代文学无一例外地难以理解，其原因只能是语言的选择轴或者组合轴存在某种脱节或者扭曲；而某些现代文学作品，比如格特鲁德·斯泰因、塞缪尔·贝克特的作品，不夸张地说，它们就追求失语症症状。后文将在适当的时候对此进行进一步研究；接下来将讨论雅各布森论文的最后一部分“隐喻和转喻两极”，他在其中将隐喻和转喻区分理论应用到所有话语以及所有文化的研究。

三 隐喻和转喻两极

话语的发展可能伴随着两种不同的语义路线发生：一个话题导向另一个话题可能要么通过它们的相似性，要么通过它们的相邻性。隐喻方式是更合适前者的术语，转喻方式则是后者更恰当的术语，因为它们分别在隐喻和转喻里找到了自己最精简的表达。在失语症里，两种作用方式（process）中的一个或另一个出现了障碍……在正常的语言行为中两个作用方式都连续运转，但通过细致的观察人们会发现，由于受文化模式、个性和语言风格的影响，两个作用方式中的一个占据优先地位，而另一个受到压制。[16]

雅各布森根据这一区分理论对大量各式各类的文化现象进行了分类。如此，戏剧基本上是隐喻模式而电影基本上是转喻模式，不过在电影艺术内部，蒙太奇技法是隐喻性的，特写技法则是提喻。在弗洛伊德的释梦理论里，梦的作用方式中的压缩和移植涉及转喻方面，而认同（identification）和象征则涉及隐喻方面。[17]绘画中的立体主义“将物体转化为一套提喻”，它是转喻模式，而超现实主义是隐喻模式（大概因为被组合的物体本质上不具相邻性，并根据相似性和对照原则选择和替代视觉/触觉价值观。）[18]弗雷泽（Frazer）在《金枝》中区分的两类巫术，即基于相似性的顺势疗法（homeopathic）巫术或者模仿巫术，以及基于接触的感染（contagious）巫术也对应于隐喻/转喻区分。文学中的俄罗斯抒情歌谣是隐喻模式，英雄史诗是转喻模式。散文“本质上由相邻性促成”，它偏向转喻极，而诗有自己的格律，使用押韵和其他强调相似性的音韵学技法，它偏向隐喻极。浪漫主义和象征主义写作是隐喻模式，而现实主义写作是转喻模式：“沿着相邻关系的路径，现实主义作家转喻性地从情节偏离到环境氛围，从人物偏离到时空背景。他喜爱提喻式细节描写。在安娜·卡列尼娜的自杀场景，托尔斯泰的艺术关注聚焦于女主人公的手袋……”[19]

“这里讨论的二分法”，雅各布森说，“看来对所有语言行为和一般人类行为都有着根本意义和重要性。”有人可能要质疑，这种提供了这么多解释的理论，即便它是正确的，有什么用呢？我相信有用，因为它是一个适用于通则（generality）的不同层面材料（data）的二元系统，在这一理论中，一种特质胜于另一种特质但它们并不互相排斥。如此，这一区分理论既可以用来解释A类和B类之间的差异，也可以解释A类中X项和Y项的差异。为了更清晰的说明这一点，有必要更为详尽地考察雅各布森的一些二元对立概念，对其论文中一些仅提供了隐晦线索的东西进行进一步追踪研究。不过为了查阅方便，先将论文中的主要观点以图表的形式概括如下：
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四 戏剧和电影

[概述]戏剧艺术在文化史上所显示的总体上的特征是隐喻模式。它起源于宗教仪式。观众所理解的戏剧是它与现实相似，而不是对现实的直接模仿。跟戏剧相比，电影更加致力于也更易于制造“生活幻象”；跟在剧院相比，我们在电影院更容易因同情而产生强烈的身体反应，逼真可以解释为电影媒介的转喻性功能。电影特写是提喻式的，以部分表现整体。但这些并不意味着电影没有隐喻模式技巧，它也可能被推向隐喻模式结构；蒙太奇的并置就是以相似与对照原则而不是相邻性原则为基础。

五 诗歌、散文与诗性

雅各布森说散文体（prose）“本质上由相邻性促成”，这一描绘与基于常识的观点不谋而合，常识认为散文是适于描绘概念与概念或者实体与实体或者事件与事件之间逻辑关系的媒体。诗歌的形式规则——格律、押韵、诗节形式等——则基于相似性关系，它们打断话语的逻辑进程。散文和诗歌印刷品的排列形式就能说明它们的区别。

[此处有删节]

雅各布森在他的“语言学与诗学”一文中说，“[语言的]诗性（poetic）功能[20]就是将对等（equivalence）原则从选择轴投射到组合轴。”[21]

这是雅各布森最有名也最常被引用的观点，但这里的“诗性”一词遇到了争议，我认为它并未得到广泛认可：在理论上它包含所有文学；可在雅氏这篇文章中，它几乎专用于诗歌作品。“诗学（poetics）”，雅各布森在论文开篇写道，“首先要解决的问题，是什么使语言信息成为艺术品？”其答案在本书第一部分已经提到，他说，“如此对待信息的态度（Einstellung），即因为自身原因而指向信息，就是语言的诗性功能。”[22]他很快又指出（跟随穆卡洛夫斯基[Mukarovsky]的“前景化”[FOREGROUNDING]理论），诗性功能不是专指诗歌信息（它也在广告、政治口号和日常言语中出现），不过它是诗歌信息“占支配地位的、决定性的功能，而在其他语言活动中它只作为补充的、附加的部分存在。”[23]

[此处有删节]

如果文学（作为艺术品的语言信息）以语言的诗性功能占据支配地位为特征，而诗性功能又以“对等原则”占主导地位，那么整个关于什么构成“文学”的理论就严重地偏向韵文文学而不是散文文学。……在“语言学和诗学”一文中，“对等原则从选择轴向组合轴的”投射是作为“语言学和诗学”中的诗性功能提出来的，而实际上只是根据“语言的两个方面”为隐喻模式的替代所下的定义。

[此处有删节]

为了维持这一普遍理论的二元特性结构，应该有某种与“对等原则从选择轴向组合轴的投射”对应的表述，以描述诗性功能的转喻性方面。从逻辑上说，这个表述应该是：“相邻性原则从组合轴向选择轴的投射”。不过要是我们从有说服力的意义上解释这一表述，作为一种偏离常规的（deviant）或者被前景化的策略，我们发现它适用于以相似性紊乱为特征的语言错误，比如叉代替刀，桌代替灯，烟代替管等，对此，雅各布森评论道，“这类转喻也许可以描述为从习常语境线向替代和选择线的投射。”而如果我们从不太有说服力的意义上解释这一表述，完全意指相邻性或者语境对选择领域的控制，那么我们得到的不过是对普通的指称性话语（referential discourse）运作方式的简单描述。这实际上也许是我们所期待的，因为以转喻模式写成的文学作品倾向于将自己伪装成非文学（参见奥威尔《绞刑》），但它确实无助于我们将这种作品纳入基于语言学的诗学。恰好相反，它使我们可以完全从内容的意义上讨论这种文学。

六 描写的类型

我早前提出，作为比喻的转喻和提喻都是由组合和非逻辑的删除过程产生的文字的核心表达（kernel statements）的转换。这似乎可以对应于我们通常所称的小说家在叙述描写中的细节“选择”。E.B.格林伍德（E.B.Greenwood）宣称，这些细节“是替代物，……替代被观察到的、现实中一直存在的大量细节。”[24]那么，如果说对隐喻模式文本恰当的对应批评方法是建构一种公平对待其对等系统的超语言，对转喻模式文本恰当的对应批评方法似乎就是尝试恢复被删除的细节，将文本放回进它作为源头的总体语境。的确，我们最熟悉的一种现实主义小说批评遵循的完全是这一路经。这种批评与其说是对小说系统的分析，不如说是寻找真实性的证据，或者小说是否能代表人类全部的知识和智慧，是否对这些知识和智慧有贡献，与它们是否相吻合。迄今为止，以这种传统方法讨论现实主义是合适的，的确也是不可避免的，学校的文学教学以教学生在此水平上做文学批评作为起步也是正确的。但这种传统做法绝不能为小说“诗学”提供基础，因为从本质上说它的取向是内容而不是形式。在最糟糕的情况下，它不过是反刍小说家本人已经表达的东西，只是更善辩、更直白而已。也许这就是雅各布森所说的现实主义文学“抗拒阐释”时要表达的意思。

然而，将现实主义文本描述为转喻模式，只要我们没有忘记转喻是一种非逻辑性删除修辞手段，就不一定导致我们采用上述传统批评模式。我们就是在这里找到了细节选择的具体文学动机。既然我们无法在给定的文本里描述所有事物，我们便选择某些项目而放弃另一些项目；所有的话语都是如此。可是在完全没有“诗性”的话语（雅各布森所说的“实用散文”）里，项目的选择却是基于纯粹的逻辑原则：被表现的食物包含不在场的事物，整体代表部分，事物代表其属性，除非部分或者属性本身对信息是必不可少的（在这种情况下，它是作为整体或者凭自身资格被带入信息的）。例如，这是美国百科全书的英国伯明翰市词条：

伯明翰英国第二大城市（人口111.234万），沃里克郡；大型工业中心。面积80平方英里。附近有铁、煤，以金属制造（metal mfg.）闻名。英国大部分黄铜和青铜硬币都在这里铸造。公用事业和一家银行为城市所有。有著名的城市管弦乐队。多座英国国教教堂、罗马天主教教堂以及伯明翰大学所在地。二战中遭到严重轰炸。[25]

此类参考书版面很贵，所以在任何可以省略字词又不导致混乱的情况下使用缩略词和省略句。这种书写和句法的压缩是典型的语义性文本组织方式。比如，它的确没有提到伯明翰的空中轮廓所展示的许多工厂烟囱——它被“大型工业中心”所包含。“公用事业”包括若干机构和服务，但不包括银行，所以银行必须另行提及。伯明翰不因整体上的艺术而闻名，只以其管弦乐队闻名，所以具体提到管弦乐队；但它没有告诉我们关于该管弦乐队的任何事情，由此可以推断它作为交响乐队是普通的。简言之，只有当整体不充分包含个别时，整体才被个别替代，个别决不代表整体——除非到了整个事实一览表全体来“代表”实际城市的程度。只有在文本不是隐喻模式的意义上，它才因此是转喻模式。它选择某些细节而不是另外一些细节，并将它们组合在一起——不过任何文本都是如此。关键之处在于，在上述选择和组合模式中，没有对应真正的转喻和提喻修辞的比喻或者修辞。就因为是选择性的，这个词条对伯明翰的描述当然不是中立的也不是客观的。但是可以放心地假定，信息的选择受一般惯例和百科全书的功利主义目的左右，而不是受作者的特别兴趣和观察的影响，也不受根据读者情感而做的任何设计的支配。

[此处有删节]

现在让我们来看看两部经典小说的城市描写。它们都出现在各自文本的开头。第一例是E.M.福斯特的《印度之行》。

除了离城二十英里处的马拉巴山洞之外，没有特别引人注目的地方。恒河从昌德拉普尔旁边不是奔流而过，而是缓缓流淌。这小城沿着河岸伸展了几英里长，河岸和小城随便堆置的垃圾简直无法区分。河滩没有沐浴的台阶，因而此处的恒河不是圣地；真的，这儿看不出哪是河滩，印度人的居住区遮住了宽阔、多变的恒河。这儿街道鄙陋，寺庙冷清，虽然也有几所漂亮的住宅，然而不是隐蔽在花园之中，就是隐蔽在幽深的巷子里。巷子里污物成堆，除了应邀而来的客人之外，无人不望而却步。昌德拉普尔从来就不是个庞大或美丽的城市，但在两百年以前，它却是印度北部（那时还是莫卧儿帝国）通往海上的必经之地，几所漂亮的住宅便是那个时候修建的。这儿的人们在18世纪的时候就失去了装饰的兴趣，这兴趣好像从来也不是属于平民的。在印度人居住区，看不到任何绘画艺术，也没有什么雕刻作品，树木都像是用泥做成的，居民走在街上则好像泥土在移动。在这儿所看到的一切，都是那么卑微而败落，那么单调而无生气。恒河发了大水，都希望把赘疣冲进泥土里，可大水一来，房子倒塌，人被淹死，尸体腐烂，无人料理，然而昌德拉普尔城的轮廓却依然存留着，只是这儿扩大了一点，那儿缩小了一点，活像一种低等而又无法毁灭的生物体。[26]

……这个开篇段落读起来有着知识丰富和真实可信的效果，部分是由于它娴熟地模仿旅行指南和游记的口吻与方法。然而，这个段落只提到了三个具体地理项目——马拉巴山洞（十分蓄意地以一个倒装句将读者注意力引到最好的位置）、昌德拉普尔城本身和恒河。大部分其他实体都使用模糊概括的复数——印度人居住区、寺庙、街道、小巷、漂亮住宅、花园。没有游记里通常见到的那种旨在再现“氛围”和地方色彩的明显的转喻和提喻。

[此处有删节]

……这个段落的修辞手段是什么？……我认为答案要在重复、平衡和对照（antithesis）——特别是对仗（isocolon）（长度相等的、通常结构一致的短语的重复）中寻找：edged rather than washed……the streets are mean，the temples ineffective……no painting and scarcely any carving……The very wood seems made of mud，the inhabitants of mud moving.So abased，so monotonous……houses do fall，people are drowned……swelling here，shrinking there……这些句式和语序，以及它们形成的节奏和韵律，很像雅各布森所分析的诗歌中的“声音修辞”一样，它们也许是散文中最接近“对等原则从组合轴向选择轴的投射”的东西了。这些东西冒失地用在游记和旅游手册中，就是非诗性话语的“诗性功能”外表的最恰当例子。在这类写作中，修辞模式产生某种美学上的愉悦——一切节奏所固有的愉悦——它有助于增加所传递的信息的吸引力，同时跟这个信息是分离的——用雅各布森的话来说，它是“作为补充的、附加的部分存在”。[27]通过赋予话语以相似的声调而使它有了人性化效果，也让互不相连的事实之间可以优雅地过渡，使文本大致上更易接近和接受，用通用的措辞来说就是更有“可读性”。那本百科全书的伯明翰词条可以以这种文体改写而不变更所传达的任何信息……但要是以百科全书的文体风格改写福斯特的描写段落而又不损失或者改变其效果是不可能的，因为其语调是那个段落的意义必不可少的部分。那些考究的倒装句、尖锐的对照、精致的顿挫、巧妙的重复不仅仅是事实的可意包装，从任何角度看，它们都是在以一种方式组织和表现“事实”，这种方式使其潜在的消极和缺失主题得到强调。

不过这还不是彻底的“对等原则从选择轴向组合轴投射”……

……即使它包含少许隐喻没有转喻，但它是转喻模式写作；它是结构上的转喻模式，其话题与话题之间以相邻性而不是相似性连接。对昌德拉普尔成的描写是从恒河开始的，接着写河岸，再写到沿河而建的印度人居住区，然后街道和小巷将读者带离恒河，间或提到漂亮房子和花园。在那里，描写暂停下来，插进一个简短的历史闲笔（这一“闲笔”循时间上的而不是空间上的相邻性），然后从漂亮房子折返，回到印度人聚居区并最终回到恒河。这样整个段落就是一种交错配列（chiasmus），在历史闲笔处回转，形成一个对称结构，大规模地重叠单句中处于支配地位的重复和平衡修辞。它结束于地理上的起点，模拟观者在昌德拉普尔城找寻某种“不寻常”事物的失败。

下面是另一个例子：

伦敦。米迦勒节刚过，大法官坐在林肯法学会的大厅里。这是糟糕的十一月天气。街上满是泥泞，好像洪水刚从地表退去，如果遇到一条十来英尺长的斑龙，像一只庞大的蜥蜴一样蹒跚爬上霍尔本山，也不足为奇。煤烟从烟囱顶上飘落，化作一阵黑色毛毛雨，其中夹杂大雪片般的煤屑，人们也许会想象这是为死去的太阳哀悼。狗，满身泥浆，难辨真容。马，也好不到哪里去，眼罩都溅上了泥水。行人，全都染上了坏脾气，手里的伞你碰我撞，一到街角就站不稳脚步，从破晓起（如果这天有破晓的话），就有成千上万的其他行人在那里滑倒，跌跤，往一层层泥巴上添新的积蓄。这些泥巴紧贴路面，等着收复利。[28]

这是一段比任何其他例子都更接近隐喻极的散文。它的基本结构就是一个相邻性项目一览表，但这些项目被以隐喻模式详尽描述，而不是以转喻模式表现，这一倾向显而易见。[此处有删节]原意的泥产生了新的隐喻性漂移。将泥“等着收福利”跟福斯特的“树木都像是用泥做成的，居民走在街上则好像泥土在移动”两种比喻做个比较是值得的。因为本体和喻体的语境关系，后者的隐喻力量弱小得多：因为恒河出现在场景里，泥似乎就不无相邻性，也不是一个突兀的类比资源。被比作泥的树木和人实际上和泥有物质上的联系（和泥具有相邻性）。而在狄更斯那里，泥是隐喻的本体，而作为喻体“复利”[29]则跟它没有物质上的相邻性——因为“复利”是个抽象概念，也不可能有这种相邻性。不过，它们之间又的确存在一种语境关系，曾经有人常常指出之一点；就是说，小说的背景是唯利是图（俗话所说的“发不义之财”）的伦敦，而造成人物苦难的是大法官厅对金钱的贪欲，这是小说的主要主题。如此，通过看似牵强的比喻“收复利”，泥不仅成为十一月的伦敦的标志，也成为它的机构的标志：它变成了一种隐喻性转喻模式，或者我们通常所说的象征。本章稍后会详述泥（跟下一段引入的雾一样）的象征意义：

再浓密的雾、再深的泥泞也比不上那些戴银发的罪人中最罪大恶极的大法官厅那天在天地注视下摸索和深陷的状况。[30]

那么，在《荒凉山庄》开篇中的这一段里，“对等原则”大规模地“投向组合轴”。这部小说属于或者至少倾向于隐喻极的另一个标志，是它的任何电影改编都不可避免地倚仗蒙太奇技巧……

[此处有删节]必须强调的是，隐喻和转喻两个术语无论如何是相对概念。任何散文叙事，不管它多么“隐喻”，它可能都比抒情诗更受转喻构造的限制。……

[此处有删节]

七 死刑再探

如果我们将以上讨论过的五个文本以横向顺序如此排列：
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这里就形成了一种从转喻极到隐喻极的话语光谱图。不管我们从编号文本之间什么地方划一条竖线，右边的文本都比左边的文本更具“隐喻性”，而左边的文本比右边的文本更具“转喻性”。……

本书第一部分讨论过的五个描写死刑的文本也可以做类似的排列：
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[此处有删节]

八 作为隐喻的转喻性文本

早前我们注意到，甚至雅各布森本人也有点儿对如何分析转喻模式写作感到棘手；我们追溯这一困难发现，在他的分类表里，诗性（亦即文学）对应隐喻模式，转过来又跟转喻模式形成对立（opposed）。那么，转喻模式何以成为诗性的？

解决方案似乎在于一种认识，即我们以普遍性的最高层次应用隐喻/转喻区分理论，认为文学本身是隐喻模式，而非文学是转喻模式。文学文本总是隐喻模式，因为我们对它进行阐释的时候，揭示韩茹凯（Ruqaiya Hasan）所说的文本的“统一体（unity）”的时候，我们使它变成一个总体隐喻：文本是喻体，世界是本体。正如我们已经指出的那样，雅各布森本人认为，超语言（metalanguage）（和文学批评一样，是应用于目的语的语言）与隐喻类似，并用这一事实解释文学批评更多地关注隐喻模式比喻而不是转喻模式比喻的原因。同样，在话语层面，跟以转喻模式写成的文本相比，以隐喻模式写成的文本更容易被整体看成一种用于现实的隐喻。我们不大可能将《李尔王》和《失乐园》阐释为现实的文字报道，从任何意义上来说这些作品都在表明自己作为整体上的隐喻的身份。人类状况，莎士比亚说就“是”《李尔王》，弥尔顿说就“是”《失乐园》。然而，转喻模式文本——比如《爱玛》或者《老妇谭》——则向我们表明自己不是隐喻而是提喻，不是现实的模板而是现实有代表性的一小部分。它们的作者似乎在说，人类生活“像（is like）”《爱玛》，像《老妇谭》——在这里，“像”表明一种相邻性关系而不是相似性关系，因为作者要制造的一种幻象是，他们的故事是历史的一部分，这些故事截取自历史，它们是历史的代表。因为更为偏向转喻极，这类作品常常被描绘为一个“生活片段（slice of life）”。不过，这一表明现实主义文本的提喻特性的短语本身也是一个隐喻；我们知道，文学艺术家不可能使自己局限于像切奶酪一样截取现实，仅仅是揭示现实的结构和机理而不改变它，原因很简单，他的媒介不是现实本身而是符号。因为同样的原因，尽管转喻文本延迟和抗拒将其转化为整体隐喻的阐释行动，但它无法无限延迟这一行动。正如盖依·罗瑟拉托（Guy Rosolato）所说：

描述性最强的或最为写实的作品达到的最高境界是隐喻，但这隐喻暗含并贯穿在连续的叙述之中，在某些地方显露出来，最明显的是在作品的结尾：“生活”、“现实”、“对象”的隐喻就这样被融于作品之中，作品受限于书的篇幅，止于其结尾。[31]

文学教学和文学批评所有开场白中最具特征的话题进一步证实这一命题的真实性：这部小说写的是什么（What is the text about）？……

[概述]许多小说家不情愿被阐释，但被阐释终究不可避免。

……关于文本的最基本的信息或者观点的交流会立刻将参与者卷入其初级步骤（“这本书太棒了”——“噢，它写的是什么”），不管参与者老到不老到，游戏都会不可避免地由纯粹的复述转到阐释。对转喻模式文本和隐喻模式文本都是如此。一篇评论《爱玛》的典型的专业批评文章开头写道：

《爱玛》的主题是婚姻。以这种方式评论《爱玛》捉襟见肘得荒唐可笑，因为它——我们本能地觉得——不是可以用一个词就能概括的任何东西。然而评论也可以以坚称这部小说的确有一个主题开始……

《爱玛》写的是婚姻。开始于一桩婚姻始，那就是泰勒夫人的婚姻，结束于三个新的婚姻并有两个婚姻在酝酿之中。小说的主题是婚姻；但不是抽象意义上的婚姻。这里跟道德寓言无关；的确，构想出其主题是不可能的，除非说出它的具体表达，那就是情节。[32]

文章作者重复其原创命题的限制条件，表明他尊重这部小说的隐喻性结构和文本机质（texture），也表明他渴望避免对文本的缩略性“隐喻式”解读，这种解读忽略了细节的丰富内涵和微妙，就是通过这些细节，“婚姻”的主题显露出来。然而，要使文学批评不仅仅是重复文本词句，一些此类缩略就不可避免。在文学批评的超语言中，转喻最终让位于隐喻——或者转化为隐喻。

因为转喻模式看上去与文学本身格格不入（这是常常指向现实主义小说的一个挑战），有人会质疑我们为什么要重视以转喻模式写成的作品。我们也许应该这样回答，转喻模式抵制概括性阐释，使我们难以从其中抽象出其意义，而正是这种抵制，使我们最终从文本中抽象出来的意义显得有充分的依据和价值。不经过努力解码得到的信息不可能有什么价值，隐喻模式也有自己的方式使阐释变得困难而富有成果：尽管它自己热切地邀请阐释，但它也用过量的可能的意义让我们感到迷惑。相反，隐喻模式的文本用海量的材料（data）淹没我们，我们寻求使这些材料合为一体而形成一种意义。除此之外，我们必须永远记得，我们讨论的不是一种互相排斥的话语类型的区分，而是基于优势地位的区分。隐喻模式作品如果要让人理解，它就不可能完全忽略连续性，相应的，转喻模式的文本不可能消除所有可供进行隐喻式阐释的符号。

九 隐喻和语境

除了转喻性文本最终要屈从于“隐喻性”阐释这一事实，大部分这类文本（当然包括现实主义小说）还包含相当多局部性隐喻，其形式既有公开的比喻也有隐含的象征。一些有形式主义倾向的解释性批评家[比如马克·肖莱尔（Mark Schorer）]特别关注转喻性文本的这个层面是不足为奇的。然而，现实主义小说隐喻策略的使用有某些规则，雅各布森的理论有助于弄清楚这一点。基本观点很简单，在有关电影蒙太奇的部分有所提及：就是说，在转喻性文本里，隐喻性替代跟语境或者相邻性有着高度敏感的关系。隐喻的本体（它是语境的一部分）和喻体之间的距离（实体上的、概念上的、情感上的距离）越远，隐喻的语义效应越强，而且，对话语中项目之间关系的干扰就越大，从而对现实主义幻象的干扰也越大。这种干扰在某种程度上因为使用明喻而不是严格意义上的隐喻而减弱，因为，尽管明喻创造了不同事物之间的相似性关系，但它是沿着组合线展开的（组合线易于被隐喻的极端替代策略所破坏）。有人说，隐喻维护认同，明喻仅仅维护相似性，[33]也许正因为如此，前一种比喻通常被认为更具“诗性”。

[此处有删节]

我考察了一个较短时间范围内各式各样的文本，[34]努力展现雅各布森提出的隐喻/转喻区分理论在回答本书第一部分提出的文学本体论和类型学问题的可能性。……
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现代主义，反现代主义与后现代主义

任丽丽 译

【来源】

Modernism，Antimodernism and Postmodernism.选自戴维·洛奇，《结构主义的运用》，Working with Structuralism，Routledge，1991（reprint），London and New York，pp.3-16.该书首次出版于1981年。

【概要】

本文重要部分是应用俄国形式主义、布拉格学派以及欧洲结构主义的若干概念，从文学内部，也就是从形式上寻找百年现代英国文学的发展规律；并以上述理论为依据，定义英国现代文学中的现代主义、反现代主义和后现代主义三种类型：现代主义主要是隐喻模式，反现代主义主要是转喻模式，而后现代主义则挑衅这两种模式并找到了新的写作原则：矛盾、并置、中断、随意性、过分和短路等。“陌生化”使我们在社会历史之外找到了文学演变美学的、形式上的动因，隐喻/转喻区分理论则解释了英国文学为何往复循环（即呈现所谓“钟摆运动”），并总是重复上一种风格之前的风格。

人们对英文教授的一种偏见是，认为他们所宣称的东西并无特别高深之处。另一种偏见就是，为了尽力使自己宣称的东西显得高深，他们毁掉了普通人的单纯乐趣，这些普通人清楚自己的喜好，并且乐于读书。对于学术批评的这种态度很容易找到例证。请允许我引用一段现代著名作家D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence，1885—1930）的话：

文学评论只是评论家对于他所要评论的书在其心中唤起的感情的一种逻辑描述而已。评论永远不会是一门科学：首先，评论太私人化；其次，评论所关注的价值观念正是科学所忽视的。文学评论的试金石是情感，而非理智。我们是根据艺术作品对于我们的真诚而切身的情感所产生的作用来对其做出判断的，而不是其他。所有的评论只是对风格和形式的玩弄，所有这些以简单模仿的方式对书籍所做的伪科学的分类和分析仅仅是胡扯，多半是枯燥无味，玩弄术语的评论。

我想有相当多的读者对劳伦斯的观点持有一种秘而不宣的——或者并非如此隐秘的同情感。但是我必须尽力说服他们相信劳伦斯是错的——或者至少他的结论是错的。我所引用的这一段话，是劳伦斯1928年关于约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933）的一篇文章的开篇，它展示了作者的显著特点，并且随着文章的深入展开，这一特点变得越来越强烈和偏激。作者开头的观点还比较合理：“文学评论只是评论家对于他所要评论的书在其心中唤起的感情的一种逻辑描述而已。”但我要坚持——同时我认为大多数文学评论家也会同意这个看法——假设文学评论如劳伦斯所言要“有逻辑”，那么它就必须涉及他所不屑一顾的分类和分析，甚至还要涉及一定数量的术语。

比如说，没有一本书籍能在真空中拥有自己的任何意义。书籍的意义大部分来源于它与其他书籍之间的同与异。如果一部小说与其他小说没有任何相似之处的话，我们或许不知如何去阅读它；如果这部小说与其他小说毫无差别，那么我们根本就不想去读它。因此，任何文本的充分阅读都涉及在内容、类别、形式、时代等方面跟其他文本的鉴别和分类。文学分类永远不会像植物学分类那样精确，但这不会影响我们的基本原则：将数据划分到较大的组群或种类——哪怕比如只有动物、植物和矿物——是人类智慧的初始行为。没有这些分类，我们将无法理解自然和文化。同样，即使我们同意劳伦斯所谓文学批评的根本核心在于一本书对一位个体读者所产生的影响的话，那么这种影响，或者他所谓的“感情”，也都是由语言产生并且仅由语言产生。这就意味着只有我们对于“风格和形式”有了一些理解之后，方能解释语言是如何产生影响的。简言之，如果没有作为一个系统的文学——这个系统是一个可能性系统，全部文学作品是这个可能性系统的部分实现——的某种理解的话，那么，劳伦斯对于批评家要依靠自己“真诚而切身的情感而非其他”的建议本身极有可能导致文学批评变成闲聊胡扯，对那些缺乏品味而所具备的修辞技巧又非常有限的批评家而言尤其如此。

在此，我将简洁而概括地以几种方式对构成现代英国文学的汗牛充栋的文本进行分类整理。这一分类整理将勾勒出现代（我所认为的现代是过去一百年左右）文学史（关于写作而非作者的历史，关于文体、风格或者模式，当代法国批评家所谓“écriture”的历史——的概要；而且它将反映我本人对小说的偏好，有时还会超越英美文学的界限，采用欧洲结构主义语言学和诗学传统中的分析概念和方法。

我刚才已经在援引结构主义的概念了。我将文学描述成一个可能性系统，全部文学作品是这一可能性系统的部分实现，这本质上来自索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）对语言和言语做出的区分，即一种语言和使用这种语言的个体言说行为之间的区分。索绪尔将语言符号或词语定义为能指（即语音或语音的书写符号）和所指（即概念），并且声称能指和所指之间的关系是任意性的。也就是说，在英语中，用“cat”表示一只猫科四足动物，用“dog”表示一只犬科四足动物是没有天然的或必要的原因的。如果在这一系统中，将“cat”和“dog”互换位置，只要语言的使用者意识到了这种改换，那么英语同样行得通。语言任意性的核心，是指使得词可以用来交流的是词之间的系统关系，而非词与事物之间的关系。它指出关于任何词与物有任何“相似性”的想法都是错误的。既然语言为所有符号系统都提供了一个范例，那么这一说法对于文化整体研究都会有深远的启示。简言之，这意味着形式优先于内容，能指高于所指。

定义独属于现代时期艺术的方法之一——我称其为“现代主义”，以将它跟同一时期的非现代主义区别开来——定义现代主义艺术，特别是现代主义文学的方法之一，是说它直觉地接受或者预见到了索绪尔关于符号和现实之间关系的观点。现代主义摒弃了艺术即模仿的传统说法，以艺术是一种自治活动的看法取而代之。现代主义最典型的口号是沃尔特·佩特（Walter Pater，1839—1894）的主张，“诸艺造妙皆向往于音乐之空灵澹荡”——音乐是所有艺术中最纯粹形式上的，最不具指事性的系统。或者我们可以说，音乐是一个只有能指而无所指的系统。现代之前美学的基本原则是艺术模仿生活，因此艺术总会回应生活：艺术必须讲述生活真相，并且促使生活变得更加美好，或者最起码更容易让人忍受。当然，到底哪种模仿最合适，人们的观点始终不一——到底是应该模仿真实的还是理想中的生活——但是艺术模仿生活这一基本前提在西方从古典主义时期一直盛行不衰，直到18世纪末期才开始受到浪漫主义想象理论的冲击。这一理论在19世纪因现实主义小说的巨大成就暂时得以巩固，但到19世纪末便走向衰微了。奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1856—1900）宣称，“生活模仿艺术”，意思是我们通过源于文化而非自然的精神结构来构筑我们所理解的现实，当精神结构变得陈腐或无法让人满意时，最有可能改变和更新这些结构的便是艺术。“如果不是从印象派那里，那么我们又是从哪儿得到那些美妙的褐色浓雾呢？这些浓雾弥漫街头，模糊了汽灯，把房子变成了鬼魅般的阴影。”

但如果说生活模仿艺术，那么艺术又从何而来呢？答案是：其他艺术，尤其是同样种类的艺术。诗歌不是由经验构成，它由诗歌总体（poetry）（也就是说，使用语言的各种可能性来创造诗性的这样一种传统）构成——当然，诗人会用个体的特殊经验加以修饰，但并非这种经验的直接表述。T.S.艾略特的《传统与个人才能》（Tradition and the Individual Talent，1917）或许是关于这一观点最著名的论述，但在马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898）、叶芝（William Butler Yeats，1865—1939）、庞德（Ezra Pound，1885—1973）和瓦雷里（Paul Valery，1871—1945）的文章中，我们也能很容易地找到类似的说法。这便产生了我们所谓象征主义的诗（Symbolist，S大写）——这些诗与普通指事性文本的区别在于，它们的语法毫无章法，语域混乱转换，而且在这些诗中内涵高于外延，没有叙事性或逻辑性的高潮，取而代之的是跳跃的、暗示的、模糊的意象和象征。

因为现实主义小说在十九世纪所取得的重大成就，现代主义小说的兴起稍显迟缓。发生的情况似乎是，首先在法国，然后在英国，詹姆斯（HenryJames，1843—1916），康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）、乔伊斯（James Joyce，1882—1941）还有劳伦斯（以自己的特殊方式）以一定的强度追求用叙事小说来捕捉现实的努力，将他们带到了“现实主义”的另一面。不管要传递的经验是怎样地龌龊或庸腐，他们的散文文体都被高度热切地精心打磨，因而文体不再是无形的，而是以从表层结构可以瞥见的华丽反射引起人们对其本身的注意。然后，现代主义小说家不再从公开的经验常识世界追求现实，而是从个人的意识或潜意识，甚至集体无意识中去寻求现实；现代主义抛弃了传统上的时间顺序和逻辑因果叙事结构，因为这对于本质上杂乱无章含糊未知的主观经验来说是不真实的；他们发现自己越来越依赖诗学，尤其是象征主义诗学的文学策略和技巧，而不再依赖散文技巧了：比如，文学模型和神话原型的引用，意象、象征和其它主题（E.M.福斯特将其描述为小说“节奏”，这是将小说和音乐联系在一起的又一例）的重复等。

对于现代主义诗歌和小说的这种描述我们已经习以为常了，但并不是现代时期的所有作品都是现代主义的。在这一时期至少还有另一种流派，因为没有更好的说法，我在论文标题中将其命名为反现代主义（antimodernist）。反现代主义延续了现代主义所反对的传统。它相信，只要加以适当修改，将人类知识与物质环境的变化考虑在内，传统现实主义仍然行得通并且仍具价值。反现代主义艺术并不渴求音乐的身份（condition），相反，它渴求的是历史的身份。它的散文并不接近诗歌，相反它的诗学接近散文。它认为文学是现实的交流，这种现实高于交流行为并且独立于它而存在。对于王尔德半开玩笑半认真的说法，即我们对于雾的感知来自印象主义，反现代主义者会回应说，相反，我们对于雾的感知是来自于工业资本主义。工业资本主义建起了大城市，用煤烟污染了空气，清楚地揭示这一因果关系正是作家的职责所在；或者，假如他必须详述由雾形成的独特而扭曲的视觉效果的话，最起码也要像狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）一样，将这些雾描述成从根本上异化人类生活的象征。因此，反现代主义者的写作认为内容优先，无法忍耐形式实验，认为这种形式实验模糊、阻碍了交流。它所包含的语言模式与索绪尔的相对立，乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950）在《政治与英语》（Politics and the English Language，1947）中给作家的建议也许描述了这一观点：

首要的是让意义来选择词汇而非相反……或许最好是尽量推迟使用词汇而用图画或感觉来尽可能清晰地获取意义……之后，我们可以选择——而非简单接受——能最好表达意义的措辞……

我们可以轻松驳斥奥威尔关于我们不必用语言概念来思考的观点，但这种谬见未必能削弱他本身作品的可信性。没有这种要为一个先在的意义寻找合适词汇的天真信念，埃里克·布莱尔或许创造不出绝对真诚、值得信赖，讲真话的作家角色乔治·奥威尔。[1]当菲利普·拉金（Philip Lakin，1922—）说：“我对形式不感兴趣，内容才是一切”时，我们可以轻易地指出，他要么是在骗自己，要么就是试图欺骗我们，但这样做毫无意义可言。在现代时期反现代主义作家作为理论家和美学家清一色表现不佳：为了将自己与现代主义者区分开来，他们似乎被迫对创作过程采取了天真、虚伪、庸俗的态度。对于早期如威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946），阿诺德·本涅特（Arnold Bennett，1867—1931）是如此，后来的奥威尔和拉金亦然。反现代主义者的作品毫不例外地比支撑它们的理论有趣得多；而现代主义者的作品，有时情况则恰恰相反。

我认为，现代主义和反现代主义两种写作流派不仅贯穿整个现代时期，而且还可以细分两种流派交替主导的阶段。现代主义在十九世纪末期影响英国，它陆续出现在王尔德和其他所谓“颓废派”艺术家，还有早期叶芝和康拉德，后期的亨利·詹姆斯的作品里。在20世纪的前15年间，人们似乎反对这种世界性的先锋派，想要回归更传统的本国文学模式：这段时期成功且声名卓著的诗人有吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936）、哈代（Thomas Hardy，1840—1928）、布瑞吉斯（Robert Bridges，1844—1930）、纽波特（Henry Newbolt，1862—1938），还有乔治五世时期的诗人如鲁伯特·布鲁克（Rupert Brooke，1887—1915）等。此时詹姆斯和康拉德被世人忽视，而乔伊斯无法出版自己的作品。叶芝则告别了象征主义流派，转向了更为冷峻、更具主题性的诗歌。就是在这样的文学背景下，庞德（Ezra Pound，1885—1972）为自己设定了使诗歌现代化的任务，特别是通过推介他在1914年遇到的T.S.艾略特和乔伊斯的作品来实现这一目标。第一次世界大战同年爆发，导致了文化、社会和人们心理上的剧变，这或许为现代主义艺术的推广创造了有利的环境。接踵而来的战后时期在几年内相继见证了一批杰作的发表，如《库尔的野天鹅》（The Wild Swans at Coole，1917）、《休·赛尔温·莫伯利》（Hugh Selwyn Mauberley，1920）、《恋爱中的女人》、《荒原》、《尤利西斯》、《印度之行》和《达洛维夫人》。20世纪20年代当然是被现代主义统治的时代。然而到了30年代，钟摆又摇回了另一极。这十年里的年轻而又热衷于政治运动的作家们——奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973），伊舍伍德（Christopher Isherwood，1904.8.26—1986.1.4），斯彭德（Stephen Spender，1909—），麦克尼斯（Louis MacNeice，1907—1963），戴·刘易斯（Cecil Day Lewis，1904—1972）和厄普沃德（Edward Upward，1903—2009）——批评了前一辈现代主义作家们的精英主义文化观念，以及他们拒绝建设性地参与当前大众话题，和无法成功与广大读者交流的弊端。“写《新记》的诗人们”，路易斯·麦克尼斯在1938年写道，“回归到了他们更喜欢的希腊式文化信息和表述。首要的要求是有话可说，然后必须尽可能好地把话说出来。”——这恰是奥威尔的观点。20世纪30年代“现实主义”重新受到欢迎。“当今艺术家有一个转向外部现实的倾向，”斯蒂芬·斯彭德在1939年发表的一本名为《新现实主义》（The New Realism，1937）的书中说道，“因为形式实验阶段被证明毫无建树。”这一时期的代表性小说家——奥威尔、伊舍伍德、格林、沃——渐渐摆脱了现代主义小说偏重神话和诗性的影响，重新运用传统小说从电影中学来的技巧，历史不再是如斯蒂芬·迪达勒斯（Stephen Dedalus）[2]所描绘的一个作者试图从中醒来的梦魇，而是他热望参与的事业——西班牙内战为我们提供了可仿效的机会。30年代的写作倾向于以历史类文本为范例——自传、目击者报告、旅行日志：《战地行》（Journey to a War，1939）、《冰岛来信》（Letters from Iceland，1937）、《通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier，1937）、《没有地图的旅行》（Journey Without Maps，1936）、《秋天日志》（Autumn Journal，1939），“柏林日记”是一些代表性的著作。

20世纪40年代，二战后钟摆再次摇向现代主义一极——虽未全部摇回，但却足以引起人们的关注。要说英国小说重新开始实验似乎有些夸张，但是“精细写作”确实重返舞台，人们对描画个人情感更感兴趣而不再关注集体经验。亨利·詹姆斯迎来复兴，查尔斯·摩根（Charles Morgan，1894—1958）被认为是他的现代接班人。人们对于诗体戏剧的显见复兴激动不已，尤其是看到T.S.艾略特和克里斯托弗·弗赖伊（Christopher Fry，1907—）的作品之后。最受热捧的年青诗人是狄兰·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953），他很明显地继承了现代主义诗歌的传统。

在20世纪50年代中期，新一代作家开始对钟摆施加反向压力。在诗歌方面，他们有时被称为“运动派”，在小说和戏剧方面，则更具新闻特色地被称为“愤怒的青年”。这两个团体成员部分交叠，其中一些关键人物包括：金斯利·艾米斯（Kingsley Amis，1922—）、菲利普·拉金（Philip Larkin，1922—1985）、约翰·韦恩（John Wain，1925—1994）、约翰·奥斯本（John Osborne，1929—1994）、约翰·布莱恩（John Braine，1922—1986）、唐纳德·戴维（Donald Davie，1922—1995）、D.J.恩莱特（D.J.Enright，1920—2002）、阿兰·西利托（Alan Sillitoe，1928—）等。这些作家还有20世纪50年代渐渐崭露锋芒的作家如C.P.斯诺（C.P.Snow，1905—1980）和安格斯·威尔逊（Angus Wilson，1913—1991）等，对实验主义写作持有不真正算敌意但是怀疑的态度。在写作技巧上，他们满足于使用20世纪30年代和爱德华时代的现实主义写作成规，仅仅对其稍加修饰，他们的创新多半是在语言、态度和题材方面。对于诗人来说，狄兰·托马斯被迫代表了他们所深恶痛绝的一切：语言晦涩，理论上自命不凡，想象过分狂热。他们自身旨在用枯燥的、遵循语法的、略带忧伤的语言来清晰、诚实地交流他们对真实世界的感知。总之，这些作家属于反现代主义，他们在自己的散文和评论中对此也毫不掩饰。

我所讨论的这些文学风尚的变化通常是根据外部环境——社会、政治和经济环境——对于作家的影响加以解释的：第一次世界大战的冲击，20世纪30年代极权主义的出现，“二战”后富裕与社会流动性带来的社会隔膜等。我将现代主义和反现代主义的交替主导与钟摆的可预知性运动做了对比，但是现代主义和反现代主义在现代英语写作上交替主导的规律性启示我们，这个过程不能只考虑偶然的外部因素，在文学系统本身应该存在某些原因。这方面我们可以利用20世纪20年代俄国结构主义批评理论和继他们之后30年代的布拉格学派语言学家和美学家的理论，尤其是他们的陌生化（defamiliarisation）和前景化（forgrounding）概念。俄国形式主义批评家维克托·什克洛夫斯基（Victor Schklovsky，1892—1984）认为艺术的目的和理由在于它可以将那些我们因习惯而熟视无睹的事物陌生化，让我们对世界进行全新的体验。

习惯化吞噬一切事物，衣服，家具，一个人的老婆，甚至于对战争的恐惧……艺术之存在，是为了唤回我们对生活的感觉，使我们感受到事物，使石头作为石头被感受。艺术的目的是引起对事物的感受，而不是提供识别事物的知识。艺术的技法是使事物“不熟悉”，使形式变得困难，加大感知的难度和长度。[3]

正如这段文字所述，陌生化概念偏向于现代主义的实验写作——什克洛夫斯基在紧随其后的后革命时期成为俄国艺术先驱的辩护人。但是文学风尚正如衣服、家具和妻子一样，都会因习惯而变得乏味无趣，这一理论毋庸置疑。人们也可以对实验主义如此熟悉以致它无法再刺激我们的感知，而更简单直接的写作方式可能会显得惊人地新鲜和大胆。借用布拉格学派的术语：前一代作家前景化的东西成为后一代作家的背景。因此，艾略特和庞德逆着20世纪初期流行传统诗歌品位的背景而行，使用令人迷惑的词义变化、错乱的语法和深奥的引述，将自己的诗歌前景化。20世纪30年代的诗人反过来逆艾略特—庞德的现代主义模式背景而行，采用了更为一致的语态语调，较少偏离传统的语法，并且在诗中大量指涉当代生活事实。狄兰·托马斯和天启派（Apocalyptic）逆30年代的诗歌背景，前景化自己的诗篇。他们使用极度混杂的隐喻，扭曲变形的语法，宗教的、深奥而玄妙的引述。拉金和运动派诗人逆天启派背景，使用枯燥、谦逊的语态，避免浪漫的修辞，选择质朴的日常主题。这一过程正是索绪尔“符号依靠彼此间的区别得以交流”这一观点的历史例证。文学创新通过对广泛接受的传统的反拨和对比而实现。如果我们想知道为什么这一过程似乎总是多多少少不可避免地回归到一个正统，答案在同一个结构主义传统的另一个理论中可以找到，即罗曼·雅各布森（Roman Jakobson，1816—1982）对于隐喻和转喻两极的区分。

根据雅各布森的理论，一种话语将一个话题与另一话题连接起来，要么是因为它们在某种意义上彼此相似，要么是因为它们的时空关系在某种意义上相临近；对于任何一个言说者或作者，这两种关联总有一种处于支配地位。雅各布森分别称它们为隐喻性关联和转喻性关联，因为隐喻和转喻这两种修辞方法是卷入其中的作用方式（process）的模式，它们概括了这一作用方式。隐喻是基于相似性的替换修辞，如一位国王因其对臣民的权力和重要性而被称为太阳；而转喻和与之密切相关的提喻则源于临近关系，由事物的一种特征替代事物本身，原因替代结果，部分替代整体或反之，如用王冠、王座或王宫来表示君王。大部分话语两种修辞手法兼用，但我们在莎士比亚的作品中更有可能发现用隐喻手法指代王室，而在报纸报道中则更多使用转喻，因为在连接话题的方式上，这两种话语在结构上分别是隐喻模式和转喻模式。在任何表达中都涉及这两种基本的作用方式：选择和组合，隐喻和转喻实际上是这两个作用方式修辞上的应用。为了组成句子，我们从语言聚合体中选择某些项目，然后根据规则将它们组合起来。隐喻在于选择和替代，转喻在于组合和语境。雅各布森这一区分理论重要性的部分证据，是语言病理学表现出了相似的二元特征。难以“选择”词汇的失语症患者转而依靠组合、连续体、上下文，他们犯的是转喻型错误，用“刀子”表示“叉子”，用“公交车”代表“火车”；而难以将词汇正确“组合”成更大单元的失语症患者使用的是准隐喻表达法，比如说，称煤气灯为“火”，或者称显微镜为“望远镜”。几年前有个电视节目叫作“地平线”，是关于如何教黑猩猩用手势语来交流的实验。当黑猩猩能够自然选择和组合学过的符号来描述新情况时，实验获得了至关重要的突破。据报道说，有一只叫“瓦肖”的黑猩猩称鸭子为“水鸟”；而另一只叫“露西”的黑猩猩称西瓜为“甜饮料”。这两种表达分别是隐喻模式和转喻模式。

如果这两只黑猩猩继续发展下去能够写书的话，我们可以预言露西将会是位现代主义者，而瓦肖则会是位反现代主义者，因为雅各布森的区分恰好与我对现代时期两种写作方式的区分相对应。以两本现代主义作家的代表作《荒原》和《尤利西斯》为例：这两个书名都是隐喻，召唤读者对文本做隐喻性阅读。艾略特的诗确实也无法用其他方式来阅读。其中的片段都是完全基于相似和反讽性对比（一种反相似）连接起来的，几乎没有依据叙事因果关系，或时空连续性连接的。《尤利西斯》确实包含一个故事——我们可以说是一个都柏林人的日常生活故事；但是这一故事与另外一个故事——荷马的《奥德赛》相呼应和类似，布卢姆、斯蒂芬和摩莉分别再现或模仿了奥德休斯、忒勒马科斯和珀涅罗珀。因此乔伊斯的小说结构基本上是隐喻的，基于事物的同或异，在时空上相隔较远。与之相反，现实主义的反现代主义小说——如阿诺德·贝内特（Arnold Bennett，1867—1931）的《老妇谭》（The Old Wives’Tale，1908）——基本上是转喻的：它倾向于尽量如实地模仿事物之间时空上的实际联系。人物、人物行为以及人物做出这些行为的背景，都因地理邻接、时间次序和因果逻辑关系结合在一起，它们在文本中通过精选的提喻性细节——部分代表整体加以表现。反现代主义诗人也是向着同样的方向推动诗歌的发展，很少使用隐喻，主要依靠转喻和提喻——以退休的赛马唤起的记忆为例：

起跑线上的丝衣：衬着天空

号码和阳伞：在外面

一排排的空车，和热浪

狼藉的草地：然后一声长长的呼喊

萦绕不退，直到消失在

街边的最新新闻栏

作者是菲利普·拉金（Philip Larkin，1922—1985）。但我想在某种情况下有人会误认为作者是麦克尼斯（Louis MacNiece，1907—1963），或者某种语气上像奥登，甚至某个乔治无视时代的诗人。

那么，这种隐喻/转喻的区分理论启示我们为什么文学史有种循环轮转的规律，为什么创新往往在某种意义上总是上一种风尚之前风格的回归；因为，如果雅各布森是正确的，那么文本除了这两极再也无处可去。

但是，在现代时期却有着另外一种艺术，另外一种写作方式，声称自己既非现代主义又非反现代主义，有时人们称之为后现代主义。其历史可远远追溯至1916年在苏黎世开始的达达运动。汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard，1937—）的搞笑舞台剧《谐谑》（Travesties，1974）以当时的时间和地点为背景，描述了达达主义创始人之一特里斯坦·查拉（Tristan Tzara，1860—1963），让他与分别代表现代主义和反现代主义艺术观点的詹姆斯·乔伊斯和列宁发生滑稽可笑的冲突。但是后现代主义作为现代写作的重要力量，是一个比较新近的现象，除了戏剧领域，它在美国和法国比在英国更为突出。后现代主义延续了现代主义对传统现实的批判，但是它力图超出、绕过或者僭越现代主义；因为，无论现代主义进行了多少实验或显得何等复杂，它还是向读者提供了作品的意义，尽管不止一个意义。“地毯中的图案在哪里？”唐纳德·巴塞尔姆（Donald Barthelme，1931—1989）的《白雪公主》（Snow White，1967）中有一个角色问道，他暗指的是亨利·詹姆斯所写的一个故事的标题，这是如何解读文本的形象化说法，以广为评论家所知：“地毯中的图案在哪里？或者它只是……地毯吧？”许多后现代主义作品暗示，经验就是一张地毯，我们从中识别出的任何有意义的图案，都纯粹是虚假的、宽慰人的虚影幻象。对于读者来说，后现代主义作品的困难并不在于意义上的隐晦——隐晦总是可以搞清楚的，而是在于意义的不确定，这是它特有的性质。比如说，在贝克特（Samuel Beckett，1906—1989）的作品《莫洛伊》（Molloy，1951）中，莫兰遇到了一个身着笨重外套，头戴帽子，手拄拐杖的男人。而不管我们怎么样耐心地研究也无法确定这个男人的身份。我们永远无法弄清楚约翰·福尔斯（John Fowles，1926—2005）《大法师》（The Magus，1965）或阿兰·罗伯·格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922—2008）《窥视者》（Le Voyeur，1955）或者托马斯·品钦（Thomas Pynchon，1937—）《拍卖第49批》（The Crying of Lot 49，1966）的故事情节，因为这些小说都像没有出口的迷宫一样让人迷惑。

更直率地讲，雅各布森的理论坚持认为任何文本都必须按照相似或临近原则相关联，而且通常会偏爱其中一种方式。后现代主义写作试图寻找其他原则来挑战雅各布森的理论。我将这些原则命名为：矛盾、并置（Permutation）、中断（Discontinuity）、随意性（Randomness）、过分（Excess）和短路（TheShortCircuit）。

塞缪尔·贝克特《无名者》（The unnamable，1958）中的叠句和结束语是矛盾原则的最佳范例：“一定要走下去，我走下去了，我还要走下去。”每一个分句都是前面一句的否定，正如叙述者在小说通篇都在不可调和的欲望和主张中犹豫不决一样。伦纳德·迈克尔斯（Leonard Michaels，1933—2003）在一则故事中探讨了这一极端矛盾写作原则，“不可能在有小说或没有小说的情况下生活。”库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）《猫的摇篮》（Cat’s Cradle，1963）中剥壳教[4]的基础是“令人心碎的对现实撒谎的必然性和令人心碎的对现实撒谎的不可能性。”最强有力的矛盾象征，最能挑战最基本二元系统的事物之一，是阴阳人，因此后现代主义小说中的人物常常在性别上出现矛盾就不足为奇了——比如说，布里基·布罗菲（Brigid Brophy，1929—1995）的《运送途中》（In Transit，2002）中的叙述者正在一个国际机场遭受健忘症的折磨，他或她无法记起自己是男还是女，于是到一个公用厕所去查验，却又忘记了他/她自己要找什么。在约翰·巴思（John Barth，1930—）的寓言小说《羊孩贾尔斯》（Giles Goat-boy，1906）的高潮部分，山羊主人公和他所爱的阿纳斯塔西亚性交时被锁在一起，两人经受住了可怕的计算机WESCAC的考问，对计算机提出的“你是男还是女”这一问题，两人同时以互相矛盾的答案“是”和“不是”作答。

隐喻和转喻二者都涉及选择，而有选择必须省略一些东西。后现代主义作家有时通过在同一文本中交替排列不同的叙事线索来否定这一原则——比如，约翰·福尔斯（John Fowles，1926—）的《法国中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman，1969）或约翰·巴思的《迷失在开心馆中》（Lost in the Funhouse，1968）就是如此。贝克特使用琐事的并置使得人生和讲故事二者都显得荒谬可笑：

至于他的脚，有时他在脚上各穿一只短袜，或者一只脚穿短袜另一只脚穿长袜，或者一只靴子，或者一只鞋，或者一只拖鞋，或者一只短袜和靴子，或者一只短袜和鞋，或者一只短袜和拖鞋，或者一只长袜和靴子，或者一只长袜和鞋，或者一只长袜和拖鞋

如此等等在《瓦特》（Watt，1942）一书中写了一页半。或许最著名的并置的例子应属贝克特的《莫洛伊》了，书中主人公为一个问题绞尽脑汁，他不知该如何分配排列四个口袋中的十六块吮吸石以便每次都能用同样的顺序来吸吮它们。贝克特笔下的人物都拼命想在缺乏形而上秩序的情况下，将纯粹数学的秩序强加于经验之上。

人们很自然地期望作品能够具有连续性，然而并置扰乱了文本的这种特性。现实主义小说正是源于空间和时间上的连续性使得小说虚构的世界能够在阅读过程中替代真实的世界。现代主义作家的作品，如《荒原》，只会在我们没有辨明其隐喻整体的情况下才会显得不连续。而后现代主义则怀疑任何种类的连续性，它的一个显著特征就是流行用很短小的章节来构成小说。这些章节常常仅有一段的长度，而内容又风马牛不相及，章节之间用大写标题、数字或其他排字方式加以划分。在进一步追求中断的阶段，他们将随意性原则引入写作或阅读过程：威廉·巴勒斯（William Burroughs，1914—1997）将文本剪碎后重新随意拼接，B.S.约翰逊（B.S.Johnson，1933—1967）的活页小说每位读者都可以重新洗牌后阅读。

有一些后现代主义作家故意过度使用隐喻或转喻技巧，以破坏性手段来挑衅它们，一边运用它们一边对其加以戏仿和嘲讽，试图以此来逃脱它们的专制统治。比如，理查德·布罗提根（Richard Brautigan，1935—1984）的《在美国钓鳟鱼》（Tout Fishing in America，1967）就以其古怪的明喻闻名，这些明喻常常威胁要从叙事中分离出来，发展成独立的故事——这些明喻算不上英勇，因为它们再也不肯回到原来的语境中了。比如：

太阳就像被人浇上煤油又用火柴点着的巨大的五十分硬币，他说道：“喂，拿着这个，我去买份报纸。”然后把硬币放在我手里，再也没有回来。

这本书的书名将隐喻性替代过程发挥到了几近荒谬的极致：“在美国钓鳟鱼”这个短语能够而且也确实替代了文中的任何名词和形容词，而这种替代不需要任何相似性原则。它可以当作者的名字、作者塑造的角色和无生命的物体。它可以表示任何布罗提根想要它表示的东西。能与过度使用隐喻相媲美的，是阿兰·罗伯·格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922—2008）的作品对转喻的过度使用，他对于物体所做的极度详细、科学般精确而又全无隐喻的描述，实际上妨碍了我们将这些物体视觉化。通过向读者提供过多的细节以致他无法综合理解，文本确认了世界的不可阐释。

不管文学作品倾向于隐喻的还是转喻的结构和肌质，当我们解读文学作品时，总是将它看成对世界的整体隐喻，从这个意义上说，任何文本总是隐喻的。根据作者的意图，我们说世界“像那样”——这个“那样”可以是《荒原》也可以是《老妇谭》。这种解读过程假定文本和世界、艺术和生活之间存在间隔，后现代主义者的特征就是，为了给读者以震撼，力图造成二者的短路，从而标新立异于传统的文学范畴。短路的方法包括：在一部作品中融合明显的事实与虚构；将作者和作者身份问题引入作品；一边使用传统手法一边揭露它。这些元小说的手段并非后现代主义作家们的发明——这些手法的应用起码可以追溯到塞万提斯（Cervantes，1547—1616）和斯泰恩（Sterne，1874—1946）的小说——但它们在后现代主义作品中出现得如此频繁，被追求到如此的程度，以至形成了明显的新发展。在库尔特·冯内古特的《冠军早餐》（Breakfast of Champions，1973）中，作者正在描绘威恩·胡佛在一个酒吧中感知的场景，威恩曾被判过刑。

“给我一杯黑白水，”他听到那位女服务生说道，韦恩应该竖起耳朵来听这句话。那种特殊的饮料不是为普通人准备的，而是为制造韦恩迄今为止所有痛苦的那个人，可能会杀了他或者让他成为百万富翁或者把他送回监狱或者对威恩做他妈的想做什么就做什么的那个人。那种饮料是为我准备的。

这一段不仅表现作者参与到自己的作品当中，而且通过将真正的历史的作者跟他虚构的人物放在同一个平面，同时吸引读者注意到他们的虚构性，使读者完全感到意外。文章以此对整个文艺小说的阅读与写作提出了质疑。

后现代主义是否是一种真正重要且与众不同的艺术种类，或者因为其本质上是一种打破规则的行为，是否始终属于少数模式，依赖大多数试图遵循规则的艺术家而存在，这些问题在评论家和美学家中间尚有较大分歧。我没有足够的空间深入探讨这些争议，而且无论如何，我没有打算根据其价值来区分现代主义，反现代主义与后现代主义，而是要从形式上来区分它们的。我希望表明，每一种模式都遵从不同的、可以加以区分的形式原则，因此以一种写作模式的标准评判另一种模式毫无意义。尽管其中涉及一定数量的术语，能把它们之间的区别解释清楚，对我来说便是学术语境下文学研究的恰当目的了，这样才能最终服务于作者，因为它拓展了读者的接受。如果有读者想要知道在这样一个分类系统中我怎样定位自己的小说，秉承“动物、植物、矿物”分类精神，我的回答是：基本上是反现代主义，又包含现代主义和后现代主义的因素。鲁米治当然是个转喻性地名，但“尤福利亚州”是个隐喻，而《换位》（Changing Places，1975）的结局使用的是短路的技巧。



[1] 乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950）本名埃里克·亚瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair）。——译者注。

[2] 斯蒂芬·迪达勒斯（Stephen Dedalus）是乔伊斯早期作品《一个青年艺术家的画像》主人公，以乔伊斯本人为原型。——译者注。

[3] 参见维克托·什克洛夫斯基（Victor Schklovsky，1892—1984），《作为技巧的艺术》（Art as Technique，1965）。——译者注。

[4] Bokonism，冯内古特在《猫的摇篮》中虚构的一种宗教。——译者注。


化不幸为金钱：小说与市场

任东升 译

【来源】

Turning Unhappiness into Money：Fiction and Market.选自戴维·洛奇，《结构主义的运用》，Working with Structuralism，Routledge，1991（reprint），London and New York，pp.156-163.该书首次出版于1981年。

【概要】

小说的命运与经济发展和技术进步密不可分，也和文化产业的发展息息相关，20世纪70年代的小说出版危机就是以上因素综合作用的结果。英国小说市场的特点是总体上供过于求，良莠不齐，精装书和平装书的出版销售失衡、错位，限制了新秀的脱颖而出和优秀作品进入市场。对小说家来说，写小说是一项高度个人化而且竞争激烈的活动，作品在市场上的命运是评判其创作成功与否的基本标准。政府的干预作用有限。英国的文学市场仍然发挥着择优汰劣的功能，但目前（70年代）的危机如果持续下去，也许会走向文学市场炒作为王、成本高企的美国模式。

英国作家隆纳德·赫曼（Ronald Hayman）基于对当时英国小说的调查研究，在1976年出版了《今日的小说：1967—75》（The Novel Today 1967—75）。他在书末写道：“小说评论家和小说史家对小说的消费者和图书市场行情给予的关注太少。”随后问世了两部书似乎是对赫曼的偏见的回应。一部是派尔·格丁的《市场中的文学》（Per Gedin.Literature in the Market Place），另一部是J.A.萨瑟兰德的《小说与小说产业》（J.A.Sutherland.Fiction and the Fiction Industry）。这两本书对当时社会—经济环境下的文学作品，特别是长篇小说做了一番细致研究，如小说的创作过程、购买和销售情况等等。派尔·格丁是瑞典的出版人，萨瑟兰德是伦敦的大学学院的英文审稿人。两位作者的研究视角均兼及小说的商业性和学术性，兼顾英国和欧洲大陆的小说现状。

两位作者有两个观点是相同的。第一，无论何时，小说的特点在一定程度上由小说的制作、销售和消费方式所决定，也由出版商、书商和作者的经济回报方式所决定。从某种程度上讲，现代社会的任何文化产品莫不如此。不过，小说与诗歌、戏剧以及其他多数艺术形式还是有所不同，这是因为小说作为独立的文学样式，其出现或多或少伴随着工业资本主义的兴起和第一台可以批量生产的机器——印刷机的出现。从此以后，小说的命运与经济发展和技术进步密不可分。长篇小说和诗歌不同，它不能仅凭手稿就能够迅速传播；和剧本也不一样，它不能借助业余演员进行廉价的试演。为了赢得哪怕是最少的读者，一部小说需要印刷、装帧，这就需要相当多的金钱投入，而投入能否收回却无法预知。因此，担当这种风险投资的印刷—售书商也就应运而生（后来分离为两种行业）。

派尔·格丁指出，长篇小说对出版商一直有着特殊的吸引力，这不仅是因为小说本身负载的文化价值和影响力，还因为投资于长篇小说，利润回报较快，出版流程简单，作家后续作品的读者数量有保证。因此，长篇小说在过去两个世纪一直是出版行业的支柱，而且几乎是图书交易额最多的单种图书。说到这，我想起两位作者的第二个共同点，那就是20世纪70年代初出现了一场波及小说的出版“危机”。这场危机的主要表现有：图书成本居高不下（每年递增30%至40%），出版的小说书目总体减少，版权转让率急剧下降，欧洲出版业日益美国化，对文学价值高的小说的未来，业内普遍失望和悲观。在这一点上，两位作者的看法基本一致。不过，对这场危机潜在的成因以及在文化方面造成的后果，他们的看法却大为不同。真是有意思，身为出版商的格丁更加关注价值观问题，对小说的未来比较悲观。相比之下，学者型的萨瑟兰德更关注现实，讲求实际，对于严酷的经济气候下文学作品的生存前景比较乐观。

对于研究始自科勒律治[1]和卡莱尔[2]延续至利维斯夫妇[3]、霍加特[4]、威廉姆斯[5]和斯坦纳[6]的“文化论战”（cultural debate）的学者，格丁的主张不会陌生吧。在此背景下看，格丁公开维护“资产阶级的”价值观，其立场还是保守的或精英主义的。他敏锐地洞察到，长篇小说的出现与资产阶级的兴起同步，长篇小说的辉煌（在19世纪的文学界）与资产阶级的胜利同步，因此他极为担心长篇小说会随着资产阶级的消失而消失。在工业社会的阶级体制下，作为主宰者的资产阶级对文学的品味和价值标准发挥了强力影响，他们大量消费高雅文化产品，甚至不顾这些文化产品对自己的批评立场。而如今，等级社会已经被大众的或“服务型”社会，或后工业社会所取代，文化被均质化，面向大众消费；有教养的人士与芸芸大众有着几乎同样低级的文化品位和标准；人们忙于旅行、看电视，享受各种昂贵的自动化娱乐活动，读书的时间和兴致越来越少。最后小说就要面临市场两极分化的局面：一方面，一些专为闲情逸致而作的“畅销书”通过大量宣传而声名鹊起，通过图书俱乐部的预先挑选达到市场饱和；另一方面，严肃的文学作品没有市场，出版商赔钱，作者的报酬少得可怜。用一位美国出版商的话说，眼前的局面是：“小说要么盛极一时，要么悄无声息。”

以上分析显然有它的道理，以前也有人做过此类分析。但事实上，格丁的分析并不能完全解释20世纪70年代那场出版危机。格丁引述德国出版商S.费舍尔（S.Fischer）在1926年发表的类似观点：

图书成了人们日常生活中可有可无的东西，这是一种征兆。我们热衷于体育活动和跳舞，晚上听收音机或者看电影，一天工作下来，我们都很忙碌，根本没时间读书……这场败仗和美国的文化浪潮改变了我们的生活，改变了我们的品味……这场战争前掌握文化和经济领导权的资产阶级虽然在这场灾难后依然存在，但是处于分崩离析的状态。

格丁称这番话是“先知的预言”，不过，费舍尔的描述显然是他所眼见的实情。萨瑟兰德博士为自己的《小说与小说产业》写的“后记”表达了与格丁恰恰不同的看法，他指出，在过去一百年中的任何时候，对文学的前景表示担忧和悲观者不乏其人（如约翰·罗金斯、亨利·詹姆斯、利维斯夫人等）。如果再往前追溯，有浪漫主义诗人对哥特式小说的抨击、大诗人柏蒲对格拉布街[7]作家的抨击。事实上，自从艺术迈进了由最初的印刷机发展到如今的电子设备和微处理器的“机器生产时代”（借用瓦尔特·本杰明的话），人文主义知识分子看到文本、图片和乐谱竟然可以被轻易地复制而无视其珍贵的价值，心中莫不感到恐惧和厌恶。他们出于悲观失望构建出文化衰落的神话。具有讽刺意味的是，一度被斥为文化衰落之始作俑者的印刷图书，如今却被尊为一种文化图腾。

对格丁的观点做这样的分析，并不是想说他对小说的焦虑是没有理由的。20世纪70年代初的那场出版危机远非虚构。格丁有充分的证据可以说明严肃小说的读者数量减少了，而与此同时小说销售的“收支平衡点”却提高了。在瑞典，出版商的管理费用急剧增加是一个重要原因。到1974年，在格丁自己的出版公司，管理费用居然占到出版成本的160%。很显然，这是因为瑞典在第二次世界大战后迅速发展成高工资、平等化的社会。不过，格丁以为问题的症结出在文化方面而非经济因素。对此，萨瑟兰德博士的看法正好相反。他指出，1973年出现的石油危机，导致公众消费骤减，而20世纪70年代初英国的出版危机就是这场全国性经济恐慌的部分表现。下面我们分析英国小说出版经济中一个特有的现象——对公共图书馆体系的高度依赖。

简而言之，“二战”以后，随着商业性图书馆的消失和平装书革命的出现，公共图书馆成为新出版的精装小说的主要购买者。从某种角度来看，这可以被视作国家牺牲小说家的利益而照顾读者，从而引发了公共出借版税权（Public Lending Right）运动。换一个角度看，此举对销售文学品质高但市场反响小的小说取得收支平衡提供了条件。1973年的“石油冻结”之后，英国各地的公共图书馆数量急剧减少，有的公共图书馆甚至停止购买新出版的小说，出版商发现他们最信赖的顾客竟在一夜之间消失了。1977年，据瑟克尔和瓦伯格出版公司（Secker&Warburg）的汤姆·罗森塔尔估计，稳定客户公共图书馆对作家“第一部好作品或第二部好作品”的购买量从1500本骤降到300、400本。出版商们采取减少小说种数和印数的办法来应对这场危机。有人推断，目前作家第一部小说的印刷量也只有1200册，如果不卖掉平装版权，这点印数难以维持出版商的收支平衡，作者也得不到多少版税，甚至那些成名作家的小说也达不到以前的印数。1973年，出版危机还没有充分显露出来，威登菲尔德与尼科尔森出版公司（Weidenfeld&Nicolson）的托尼·戈德温（已故）就抱怨说，他的那些畅销小说家如玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble[8]）、埃德娜·奥布里恩（Edna O’Brien[9]）、艾瑞奇·阿姆伯勒（Eric Ambler[10]），他们的作品只售出15000册。然而在15年前，同样地位的小说家的作品能售出这个数字的两倍。而现在名副其实的畅销小说，如阿里斯泰尔·麦克勒恩（Alistair Maclean[11]）、弗里德利克·福西斯（Frederick Forsyth[12]）、彼得·本奇利（Peter Benchley[13]），他们的作品从来也没有卖到这么多。

派尔·格丁在《市场中的文学》结尾指出：“维护并继续培育小说作品——为了社会也为作品本身，需要社会给予及时而有力的扶持。”然而，萨瑟兰德博士并不完全认可小说“自具人文精神、为文化所需”，他对社会为小说的生存所采取的各种措施或可能给予的扶持能否起作用表示怀疑。他严正指出，公共出借版税权是“拖延的恶果”，“1966年本该轻而易举就可以做的事，到了1976年就办不成了（1976年公共出借版税权法案由于下议院三个议员的阻挠未获通过），而1976年之后所做的努力肯定无济于事了。”公共出借版税权仍然值得争取，这是个原则问题。[14]但事实上，图书馆购买小说越来越少，况且，任何政府也不会为了让作家们通过公共出借版税权获得显著的利益而投入那么多金钱。政府对1976年法案的资金支持只有一百万英镑，其中40万英镑用于管理。据估计，有资格获得补贴的作者是11.3万。[15]或许正是11.3万这个数字才令人感到不安。丹麦和瑞典作家采取集体行动，成功地巩固并提高了他们的公共出借版税权益，“作家行动小组”（Writers’Action Group）在争取公共出借版税权声势浩大的运动中经常援引这些例子（奇怪的是，格丁在其著作中从未提及此事）。当然，论作家人数，丹麦和瑞典比我们少得多。面对英语作为国际语言而稳步发展的现实，任何非英语母语国家的政府资助民族文学语言的发展，其动机是不言而喻的。

在英国，通过财政补贴小说的主要部门是“艺术委员会”（Arts Council），资助方式包括发放奖学金、设立研究基金、补助文学杂志、资助“新小说协会”（New Fiction Society，简称NFS）。“新小说协会”是一个非营利图书俱乐部，以7—8折的价格为会员提供新作家和知名小说家的优秀作品。萨瑟兰德对该协会的描述读起来特别令人郁闷。尽管“新小说协会”对这些小说进行了广泛的宣传，但是任何一部小说从来没有因此多卖出600册。从1974年10月到1977年1月，该协会花去“艺术委员会”6.05万英镑只卖出1.3万册小说（即每册小说补贴4.65英镑）。正如萨瑟兰德所言：“从书店以全价买到这些小说然后到皮卡迪利街[16]散发给路人，也比这个协会的做法合算。”至于“艺术委员会”提供的其他资金，萨瑟兰德明确指出，委员会自己的预算还不够，资助符合申请条件的作家也就无从谈起。

萨瑟兰德博士提出的另一个办法，就是模仿美国的先例，在大学开设文学创作课程从而建立学术赞助人制度。不过，他认为这很难实现，因为英国人对此类课程持有的偏见根深蒂固（他本人也有此偏见），目前也没有多余的钱资助英国高等教育中的新举措。我个人的意见有所不同：大学生对文学创作课程确实是有需求的，而且由于当今的高等教育是买方市场，此类课程极可能越来越普及。不过，在形式上，这种课程有教育方面的意义，不见得专业作家才能教得最好，何况教太多的课程对作家自己的创造力也是不利的。

关于维护严肃小说的传播，萨瑟兰德想到的其他办法还有：作家自费出版、联合出版、设立奖项，创作面向国际市场的小说（如安东尼·伯吉斯[17]、穆里尔·斯帕克[18]），写电视剧（如弗雷德里克·拉斐尔的《闪光的奖金》[19]，先上演电视剧然后才推出小说）。不过，哪一招儿都不是解决问题的灵丹妙药。事实上，近年小说界唯一成功的例子是迈勒威·布拉格[20]的电视节目《读书》（Read All About It，目前由罗纳德·哈尔伍德[21]主持）。无论你是否喜欢这档节目的风格，但它本身可以说明关注新出版的小说、想发表评论的读者大有人在。当然，新出版的小说都是平装本——就是因为平装本，读者才肯掏腰包买小说，买任何一部新出版的小说。“新小说协会”失败了，我猜想，是因为它提供的小说打折价还不如平装本的价格优惠。依格丁看，在1.5万“消失的”的读者中，许多人本来会购买玛格丽特·德拉布尔和埃德娜·奥布里恩最新的小说，或许他们一直在等待平装本的推出。毕竟，让人“迫不及待”的小说太少了，而平装书架上总是诱人地摆满了人们想认真读的小说。英国的好小说不会断货（不像某些东欧国家什么小说都会脱销）。不过，价格便宜的平装本小说印刷周期长，货架期短，书目选择要求高。这就是小说出版界不青睐“平装本”的缘故，外行才迫切要求出版平装本，而这么做势必扼杀文学新芽——第一部小说有望达到1200—1600印数的年轻才俊。这就势必导致出现虚假的小说市场，这一头，所有的宣传活动和热烈场面（书评、公共推介、获奖等）都是冲着小说精装本来的，而实际上大多数销售活动发生在另一头：小说平装本。正如我们所了解到的，精装书和平装书的出版销售需要处在合理的、共赢的关系之中，小说的未来也许在很大程度上取决于出版业和市场能否处理好这一关系。

小说产业的前景不太乐观。萨瑟兰德的分析表明，英国的图书市场将无可避免地因循美国建立的模式。在那里，用理查德·考斯特拉内兹的话说，“小说的命运沉浮不定，出版也行走在风口浪尖上。”一本小说甚至还没有出版就能被炒成几百万美元的畅销书；平装本的货架期短得只有两周，结果一半书要退回出版商并理所当然的化为纸浆；一个平装本只售出3 500册就意味着投资7 000—10 000英镑、“却没有在广告宣传上做足够投资”的出版商做了一笔亏本买卖。

这种前景是不惜一切代价也难以避免的灾难呢，还是高雅而封闭的英国出版界迟早要适应的现代经济生活中的残酷现实，萨瑟兰德博士的观点并不明朗。我已经表示过，萨瑟兰德博士的著作尽管描述生动，令人耳目一新，但是他避而不谈文学的价值，让人感到十分失望。举个例子，在其《小说与小说产业》里有一章回顾了美国作家埃德加·多克特罗（Edward Doctorow）的小说《拉格泰姆》（Ragtime）[22]的成功之路——小说的精心设计、在美国的畅销、最初可观的销售额、随之而来巨大的版权收入、英国人的抨击、美国人的重新思索等。然而，在讨论这部作品的成功时，萨瑟兰德博士忽视了一个极为关键的问题——《拉格泰姆》的文学品质究竟怎么样。（我的看法是，它是一部真正的小说，尽管不是一部杰出的文学精品。）尽管他设想他的读者会担心文艺性小说（literarynovel）的生存，但完全不能肯定他本人担心，也完全不能肯定，如果这个世界再也听不到玛格丽特·德拉布尔、埃德娜·奥布里恩、安东尼·伯吉斯以及穆里尔·斯帕克这一类作家或者“校园作家”的声音，萨瑟兰德博士会天天睡不着觉。他在书中用半章的篇幅来讨论“校园作家”，我很开心地发现我也位列其中，被说成是一个“谨小慎微和隐退”的人。

在结束这篇文章时，我就要胆大妄为，口不择言了。我已经点明，小说作为一种物质产品，离不开工业生产的方法，而且在我看来，小说创作作为一种文学生产模式，与原始资本主义生产模式十分吻合。爱尔兰作家J.P.唐勒亚伟（Donleavy，1926—）曾指出，“小说创作就是化不幸为金钱的过程。”这句话貌似玩笑，实则道理深刻。

小说家在创作过程中，用自己的“资本”——他的人生经验、想象能力和语言技巧，以及个人的时间（很多时间）、精力、隐私和自尊做风险投资，然后把作品交给市场，指望有人购买版权，阅读他作品的人也付钱给他。然而，谁也没有请求他写小说；谁也不是生来就写小说或者长大后把写小说当职业。写小说是一种无缘由的行为，就好比《鲁滨孙漂流记》里的鲁滨孙一样，自己情愿离开舒适安稳的家乡去发财。写小说是一项高度个人化且竞争激烈的活动，合资出版小说几乎屡试屡败，原因就在于此。萨瑟兰德博士指出，“纽约小说协会”（The New York Fiction Collective）举办“觉醒会，旨在消除事与愿违的对‘成功’的渴望”。真是徒劳啊！受到成功之梦的驱使（小说家因此会投入到这种费时费力、身心疲惫的活动），小说家在与同行相处时，总觉得对方就是自己的竞争对手，预付款、销售量、合同条款也要互相攀比。小说家，甚至社会小说家，对个人收入所得税的征收非常痛恨，所以在缴税方面往往陷入麻烦。我可不是说小说家是一群唯利是图的人，道理很简单：小说家知道（我倒不认为诗人也是如此），在图书市场上掏钱购买小说的是陌生人，作品在市场上的命运成了评判小说家成功与否的关键标准。当然，评判标准不止一个，小说家还需要有眼力的读者的喜爱、尊重和赞扬（人是不知足的），不过市场是一个基本标准，因为它的客观性。其实，如果必须做出选择，我相信绝大多数作家，甚至那些“文艺性”作家也宁可接受市场的评判（假设没有出版审查制度），而不愿意接受任何机构的评判。大体上看，作家的劳动得不到应有的报酬。一个方面在于，作家人数太多，小说手稿太多，出版商挑选的余地大，书店或编辑要应付的小说书目太多，而且顾客买不了这么多小说。如果成立小说家协会、关闭一些书店以控制作家和作品的数量（如多数社会主义国家的做法），情况有可能朝向有利于小说家的方向改变。然而，有谁甘愿放弃出版自己想象力凝结而成的作品的绝对权利呢？又有谁敢大胆站出来从竞争这份绝对权利的候选人中区分出良莠呢？想通过拨款、补助或奖金等手段来弥补市场自由竞争的不足，同样会遭到反对，即使是温和的反对。高度意味深长的是，在英国，唯一赢得作家们自己广泛支持的政府津贴制度只有公共出借版税权制度，它谨小慎微地与作家个体在图书馆“市场”的成功相关联；[23]不幸的是，一项如此公平的制度，似乎并不能让任何人得到什么了不起的利益。

文学市场已经发挥了其历史功能，它不仅是一种物质生产和作品发行手段，而且是宣传作家及其文学成就的平台。然而，图书市场的这种功能，只有在所有的优秀作品都能进入市场时才能发挥出来。市场难免会制造大量垃圾作品，不过肯定也能推出好的作品。大家应该相信，任何一部有价值的作品迟早会遇到它的出版者。我本人认为，在英国的图书出版界，市场依然发挥着功能。然而，美国的出版界或许不是，而且，假如目前的趋势持续下去，英国的出版业也可能不再如此，而这才是出版界和小说业将要面临的真正危机。



[1] Coleridge Samuel Taylor（1772—1834），英国浪漫派诗人。——译者注。

[2] Carlyle Thomas（1795—1881），英国作家，生于苏格兰。——译者注。

[3] F.R.Leavis（1895—1978）及妻子Q.D.Leavis（1906—1981），都是英国文学评论家，他们的追随者被成为“利维斯派”，强调道德意识高于形式美感。——译者注。

[4] Richard Hoggart（1918—），英国著名学者。——译者注。

[5] Raymond Williams（1921—1988），英国文化理论家。——译者注。

[6] George Steiner（1929—），美国文学评论家，生于法国，以其对文学与社会关系的研究而著名。——译者注。

[7] Grub Street，格拉布街，伦敦米尔顿街的原称，在18世纪是一些穷作家居住的街区。——译者注。

[8] 生于1939年，英国作家和评论家。——译者注。

[9] 生于1930年，爱尔兰作家，善于描写女性的内心感情世界。——译者注。

[10] 1909—1998，英国作家，以其悬疑小说而著称。——译者注。

[11] 1922—1987，英国作家，一生创作了29部小说。——译者注。

[12] 生于1938年，英国作家，善写犯罪和恐怖小说。——译者注。

[13] 1940—2006，美国作家，作品包括《星球大战》（Star Wars，1971）和《大白鲨》（Jaws，1974）。——译者注。

[14] 英国议会1979年原则上通过了公共出借版税权法案（PLR），但直到本书付印时仍因所涉及的不同派别的争议而被推迟执行。

[15] 1979年这两个数字分别被修订为二百万和六十万。

[16] Piccadilly，伦敦的繁华大街，以时装店和酒店而闻名。——译者注。

[17] Anthony Burgess，生于1917年，英国小说家和批评家，以其喜剧小说而著称，作品包括未来派经典之作《发条橙》（Clockwork Orange，1962）。——译者注。

[18] Muriel Spark，生于1918年，苏格兰女作家，以其讽刺小说著名，作品有《米曼妥·茉里》（Memento Mori，1958）和《琼·布罗迪小姐的青春》（The Prime of Miss Jean Brodie，1961）——译者注。

[19] Frederick Ralphael，1931年生于美国，英国作家、电视剧本作家，他的六部电视连续剧Flittering Prizes讲述二战后英国一群大学生从校园走向社会广阔生活的故事，后改写成小说。——译者注。

[20] Melvyn Bragg，生于1939年，英国BBC著名播音员、作家。——译者注。

[21] Ronald Harwood，1934年生于南非，英国作家、电视剧本作家。——译者注。

[22] 埃德加·多克特罗（Edward Doctorow），生于1931年，美国作家，以小说中历史和虚构的完美融合著称，如《丹尼尔记》（The Book of Daniel，1971）。Ragtime是1890—1915期间在美国流行的一种音乐。——译者注。

[23] 这项“出借计偿”制度（’loan-based’scheme）通过公共图书馆图书的借出次数为作家计算补偿，次数按书上的借阅章计算。作家行动小组坚持这一原则，这在很大程度上导致这项制度的推迟执行，萨瑟兰德博士对此深感惋惜。


盎格鲁—美国姿态（1965）：英美小说中的范式

郭建 译

【来源】

Anglo-American Attitudes：Decorum in British and American Fiction（1965）.选自戴维·洛奇著作《写下去》，Write on，Penguin Books，1988，London.该书首次出版于1986年。

【概要】

美国小说缺少英国小说的坚实、均衡和完整，但是它更为大胆，而且更为深入地触及人类境况。当今美国小说比英国小说更有成就、更有趣味，原因之一在于美国小说家更致力于对作为工具的语言花费气力。美国文学的一个重要传统是把美国方言土语作为文学的活力源泉，方言土语独白事实上已成为美国文学唯一的形式。而英国小说家创造并保持着他们独特的作者声音，这种声音将形式和对自身经验的感觉融为一体，并说服读者接受他们的合法性。离开在方言土语独白这一形式，美国作家便无所适从，他们倾向于熔合、杂糅所有的叙述方式，而这些在欧洲文学中是分门别类的。

美国作家脱离传统文学范式标准的相对自由，既带来了缺陷也带来了巨大的优势。文学的现代运动似乎丧失了更多的原动力，与美国相比，英国的落差更为引人注目。文学召唤一种新的范式，一种非范式的范式。

我记不清是谁将美国和英国描绘为被同一种语言分开的两个国家，但这一妙语精辟地揭示了为何这两个国家的文学能够为比较研究提供独特而又有价值的视角。在理查德·蔡斯（Richard Chase，1914—1962）的《美国小说与传统》（The American Novel and its Tradition，1957）一类的著作中，我们可以找到当前有关英美小说区别的权威论述。根据蔡斯所言，英国小说“以其伟大的实践精神，将范围广泛的经验化为强有力的道德关注的品质，以及评判的公正性而闻名于世”。其特征在于，它对生活的描写是现实主义的，它的知识分子气质，很自然还有对其所从来的社会的观点是中产阶级趣味的，而这一切都充满着“习惯（manners）”。

然而，美国小说的想象力“已经被间离、矛盾、杂乱的极端形式形成的审美可能性所激发”。它已将传奇（romance）的惯用手法吸收进小说形式——尽管这种吸收是不稳定的，并呈现出如下特征：“对普通小说所要求的逼真性、设计和连贯性的僭越与逃离；一种趋于情节小说（melodrama）和田园散文（idyll）风格的倾向，一种或多或少的形式上的抽象性，而另一方面又意在深入意识底层的趋势；一种摒弃道德问题，或者忽略展示社会之人，或者仅仅间接地、抽象地思考上述问题的意愿”。简言之，尽管美国小说缺少英国小说的坚实、均衡和完整，但是它更为大胆，而且更为深入地触及人类境况。

另一种区分英美小说差异的方法，涉及语言问题，这正是我要关注的方面，这一方法有时与蔡斯的学说一致，有时又相背离。我认为，众所周知，小说创作和诗歌创作一样，当今的美国比英国更有成就、更有趣味。无疑，原因之一在于美国小说家更致力于对作为工具的语言花费气力。

美国文学传统中关于语言的阐释，通常集中在这样一个观念上，即把美国方言土语（vernacular）作为文学的活力源泉。尽管蔡斯认为美国小说传统起始于詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper，1789—1851）的夸张而又神秘的、引人联想的荒野故事，但是在方言土语体系里，美国小说应该起源于马克·吐温（Mark Twain，1835—1910）（恶名昭著的库柏批评家）时代，他在哈克·费恩身上发现一种声音，这种声音是非文学性的但又是富于表现力的，甚至是充满诗意的，是粗粝的而又充满温情的，是幽默的而又充满困惑的，这是一种表达美国经验的声音。欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）系统地陈述了这种对美国小说的解读（在此种创作中他亦占据显要位置），他说道：“所有美国现代文学，始自马克·吐温的一本叫作《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn，1885）的书。”

遗憾的是，美国的方言土语有时竟会为某种文学的民族主义或孤立主义摇旗呐喊。比如像亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）那样避开方言土语的美国作家，时不时地被带到所谓的文学非美行动委员会（Un-American Activities Committee）的法庭前并被宣判犯有叛国罪行。此种评判是世纪之交抵制“优雅传统”（Genteel Tradition）的遗风，而且掩盖了方言土语真正的重大价值。因为马克·吐温首次运用方言土语，它成为美国小说极其重要的一个因素。但仅凭方言土语这一层面还不能概括美国小说的成就，更何况方言土语的影响已经超出了美国。

思考下面三段引文：

（1）你要是没有看过《汤姆·索亚历险记》那本书，就不知道我是什么人，不过那也不要紧。那本书是叫马克·吐温的先生作的，他基本上说的都是真事。[1]

（2）你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样度过，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫·科波菲尔（David Copperfield）式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。[2]

（3）我一进青年教养感化院（Borstal），他们就把我训练成一名越野长跑运动员。我猜他们一定认为我就是那块料，因为当时的我又长又瘦（现在依然如此），当然我也满不在乎，告诉你实话，因为在我家，奔跑总是家常便饭，意义重大，尤其是从警察局逃跑。

前两段引文当然是《哈克贝利·费恩历险记》和《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye，1951）的开头了。两者的联系非常明显，也常常被提到。但这两段与第三段引文，即与英国青年作家艾伦·西利托（Alan Sillitoe，1928—）的《一位长跑运动员的孤独》（The Loneliness of the Long-Distance Runner，1959）开头的联系，同样是显而易见的。尽管时代和背景决定了语言的不同，但三篇引文无一例外地采用了同一种语气，即在叙述者和读者（“你”）之间建立了一种直接的口语对话关系。三篇引文的显著特征在于，均利用松散的或者“不正确”的语法来营造微妙的演说效果，都在叙述结尾添加一种意想不到的限定，哈克的“基本上”，侯顿（Holden）的“可我无意告诉你这一切”，及长跑运动员的“尤其是从警察局逃跑”，这种坦率、直白令人错愕（disconcerting）又让人感到愉悦。有趣的是，这三个引文都用迷惑人的漫不经心来使“真相”现形。在成人的懵懂和成人的罪恶面前，这些年轻的主人公成为富有创造力的足智多谋的撒谎者——但绝不是对读者撒谎；他们热情地关注于寻找——并言明——真相。为了这种目的，方言土语独白成为一种理想的叙述手段。

但是使用这种手段会带来一些明显的限制。第一人称的使用必然会拒绝事件的多重视角，而且方言土语的运用严格地限制了词汇的使用范围，因此表达的各种可能性就向作家敞开了。上述作家通过如下一些手段来应对这种限制：使用情景反讽以及其他人物对主人公的评价，偶尔小心谨慎地突显方言口语的言说方式。但他们运用此种策略的自由度还是有限的，因而所有此种文类的成功尝试都堪称天才绝技。某些种类的小说创作，或者要求比有限的方言土语更丰富的语言资源，或者要求比有限的第一人称更广阔的视角，或者两者兼备。

用文学术语来讲，我一直讨论的是“范式”（decorum），[3]即与主题、与叙述者以及与假定的叙述者和读者之间关系相协调的风格。关于美国文学一个有趣的现象是，方言土语独白事实上成为美国文学的唯一形式，在这种形式中，传统意义上的范式被保留下来。美国作家一旦离开这种模式，似乎就无章可循，无例可依，不得不在创作过程中建立自己的规则。这可以从麦尔维尔（Herman Melville，1819—1891）或者霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864）与任何十九世纪英国主要作家如简·奥斯汀（Jane Austen，1775—1817），或者狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），或者乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880）等的对比中略见一斑。英国小说家创造了并保持着他们独特的作者声音，这种声音将形式和对自身经验的感觉融为一体，并说服读者接受他们的合法性。这或许是种匿名的声音，但它富有强烈的个性：或温文尔雅或热情奔放，或清新愉快或耽于冥想。它总是彬彬有礼而又可靠。读者知道他身处何处。

美国作家就全然不同了。麦尔维尔如他笔下的大白鲸一样狂野地在文学传统中闯荡。在《白鲸》（Moby Dick，1851）开头讲述故事的叙述者，尽管神秘莫测但还清晰可辨，随着故事的展开，他渐渐地隐匿，最后他的职能完全地被一个客观的全知叙述者所取代。前几章诙谐的、编故事的风格变成了预言的雄辩，莎士比亚式的拼凑，诗意的情感的抒发，以及不着边际的散文体。叙事风格变成了戏剧对白、独白、甚至博学的闲话了。

尽管霍桑好像更关注于建立一种不偏不倚的、和谐的叙事语调（tone），这点与麦尔维尔不同，但也令人错愕。他一只手所建立起来的好像又被另一只手拿走。超自然蒙上了怀疑主义的面纱，象征主义涂上了字斟句酌的色彩。他焦虑而机警地注意着他的读者，花费很长时间铺垫热身，但产生的效果却是惊人地简练。他的风格如此精练，以至于使人感到痛苦。只要他在，我们永远放松不了。

有人可能注意到，文学范式并非与词语通常意义上的社会范式无关，英国小说家们能轻松找到并保持一种恰当的声音，要归功于被全社会理解并认可的、微妙而又复杂的习规（code of manners）的存在，而美国就没有此种情形了。同样地，方言土语的美国书写似乎被理解为对尝试引入异国情调风俗准则的抵制。这种“低下”、粗俗语言的运用，尽管保留了文学范式，但是通常遭到部分社会阶层的反对，那些社会阶层致力于维护社会范式的守旧的欧洲标准。

在方言土语独白（vernacular monologue）之外，美国作家根本上就变得茫然若失，无所适从了，不知道如何表达主题，如何向读者陈述自己。结果，他们倾向于熔合、甚至杂糅所有的叙述方式——散文的，抒情的，讽刺的，感伤的，通俗的，古风的，甚至东拉西扯的——而这些在欧洲文学中是分门别类的。简言之，美国作家把一些词语混合拼凑起来，而按照传统的文学范式标准，这些词不属于同一类型。这在诗歌中表现得最为鲜明：

Who goes there？Hankering，gross，mystical，nude？

How is it I extract strength from the beef I eat？

谁去那里？热切、庞大、神秘的裸体？

怎么样呢？从我吃的牛肉里榨取气力？

人们难以想象任何一位十九世纪的英国诗人，包括霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889）在内，能够在第一诗行的结尾如此搭配不相干的形容词，或者在第二行诗句中突然发出令人错愕的妙问而距矫揉造作只有一步之遥。惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）的诗行就是别具这样的现代风格；当我们想到现代英语诗歌革命发轫于两个美国人——T.S.艾略特（T.S.Eliot，1888—1965）和艾兹拉·庞德（Ezra Pound，1885—1972）时，我们就会意识到，美国作家脱离传统文学范式标准的相对自由，既带来了缺陷也带来了巨大的优势，尤其是在评述20世纪文学发展的时候。这一点无论是在诗歌中还是小说中都得到印证。

如果我们把蔡斯所描述的英美小说的区别应用到20世纪小说中，就会发现它更适合美国小说，而对英国小说而言，就不那么恰当了。那“将范围广泛的经验化为强有力的道德关注的品质，以及评判的公正性”本质上是18、19世纪小说的特征，它的体现有赖于一种生活方式，那种生活方式虽然有足以让人感兴趣的流动性，但也是稳定的，其稳定性足以让小说家认为他同读者对道德、形而上学和社会基本上有着相同的观点。正因为如此，维多利亚时代的小说家才能够轻松地保持那种混合着放松的亲密和博学的全知者的声音。他面对“共同读者”（the common reader）侃侃而谈，相信这样的读者的存在。

20世纪没有这样的际遇，亦没有这样的自信。共同读者从没有在美国出现，现在在英国也不过是出没于书封的幽灵而已。现代小说家注意到的如果不是疏离（alienation），就是孤独（isolation），他注意不到社会。他关注的是分裂的，混乱的，能够对过去必然产生颠覆作用的体验。这种情形势必召唤一种新的文学范式，一种非范式的范式，一种冲破陈规的力量爆发，同时避免在杂乱、支离破碎、矛盾的效果中耗散其活力。

现代小说家的评判要取决于他面对这一挑战的成败与否。在我看来，乔伊斯（James Joyce，1882—1941）的《尤利西斯》（Ulysses，1922）是这一成就的最高代表，作品中的语言仿佛是陈词滥调，却具有神奇的魔力，既没有破坏老生常谈的价值标准，又使其效果达到了无限的境界。在其他重要小说家中，康拉德（Conrad Joseph，1857—1924）把他时间的想象投射进探险故事和情节小说中，作品充满怀疑主义的哲学沉思和象征的构思；弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941）使交流的不可能成为她的主题；D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence，1885—1930）怀着对小说传统极其蔑视之心，把现实主义与理想主义结合在了一起。几乎只有E.M.福斯特（E.M.Forster，1879—1970）一个人一意孤行地运用19世纪作家风格来驾驭20世纪的情境。而诸如高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933）和贝内特（Arnold Bennett，1867—1931）等作家，好像什么也没有发生一样继续原有的写作，终致被淘汰。

我所谈论的是“试验”小说时期。但是在美国，小说一直都是试验性的，在对其身份地位（status）与读者的极度不确定中，它在探寻一种新的表达形式，以便清晰地表达出令他们困惑的经验。因此，跟与欧洲相对应的试验相比，美国现代小说的语言——海明威最简洁的句法与措辞的狡黠操控，菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald，1896—1940）如此大胆地用来描写琐细与短暂的抒情笔调，福克纳（William Faulkner，1897—1962）夹杂着俗语的奔流的华丽文体——更多的是延续“传统”。也许这的确是这样一种传统的缺失使然。

文学的现代运动似乎丧失了更多的原动力。我们不再生活在文坛巨匠之中。不过，与美国相比，英国的落差更为引人注目。在英国，我们好像退回到那种古老的、衰竭的范式之中，重操那种建立在浅薄的或者愤世嫉俗的观念之上的维多利亚小说技巧，相信阶级、物质财富和性行为依然足以容纳存在的现实。艺术风格完全迎合了这种浅薄观点：正是因为英国人的生活表面上如此单调、无聊和沉闷，所以我们正在产生一大批行文单调、无聊和沉闷的小说。撇开格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）和伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966）不说，他们身处转型过渡时期，我暂且无暇顾及，我们所拥有的最有趣的作家当属威廉·戈尔丁（William Golding，1911—1993），他仅仅通过拐弯抹角地（obliquely）处理当代生活而获得了诗人的特许权，另一位当推金斯利·艾米斯（Kingsley Amis，1922—1995），他从当代英国贫瘠的想象力中挖掘出喜剧资源。要不然，就仅仅剩下以从美国学来的方言土语独白来缓解这种单调了。

然而，在美国，仍然可以感受到乔伊斯强烈的影响。约翰·厄普代克（John Updike，1932—）能够在高尔夫球一击的瞬间顿悟；伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud，1914—1986）用亚瑟王神话的语言来描写一名棒球手的生活，J.F.鲍尔斯（J.F.Powers，1917—1999）也用同样的语言来描写一位天主教教士的生活；塞林格（J.D.Salinger，1919—）能够赋予现代都市生活一种奇特的意义，甚至一种赞颂。约翰·霍克斯（John Hawkes，1925—1998）能够使一次美国灰狗长途汽车（Greyhound）之行变成令人毛骨悚然的梦魇。简言之，这些作家运用语言深深地切入经验现实，而绝非仅仅削剥其表皮。

我并非在暗示当代美国小说家已经解决了他们的所有问题。任何文学范式传统的缺乏在成为某种资产的同时，仍然是一种缺憾。尤其是那些与《纽约客》（The New Yorker）杂志交往甚密的作家，他们努力使得他们创作材料的粗糙和杂乱遵从某种适度完美的散文标准，这时常会产生一种扭曲的高贵、牵强的典雅的艺术效果，回想一下霍桑最不开心的时刻吧。有人可能会把他们称作美国文学奇观中的“时尚派”（the hipster wing）作家，包括垮掉的一代（the Beats），诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923—2007），威廉·巴洛斯（William Burroughs，1914—1997）等等，对于范式传统的美国式漠视只能助长一种谬见，即激情的投入能够弥补形式上的散乱，“什么都行”。

索尔·贝娄（Saul Bellow 1915—2005）的《赫索格》（Herzog，1964）对我来说最能代表美国当代小说的利弊。在英国当代小说中，似乎活力排除了笨拙，但是《赫索格》充满活力而又彬彬有礼，充满色欲而又拘泥迂腐。贝娄的神经质般而又精力充沛的行文囊括了从俚语到哲学术语的当代英语语言的每个层面，表达了现代意识多元性的强烈印象，个人与公共社会的危机，美丽混杂着的污秽，温情紧握着的恐惧，在荒诞的边缘摇摆着的悲剧，所有这些情感意识同时得以展现。在许多关于《赫索格》对都市场景反应的夸张的描述中，尤其可以感知到那种强烈的印象。但是到最后，人们会发觉贝娄有点过火，他有意使他的主人公承受太多的意义之重——或者太多明确的意义。在这种别具美国特色的方式中，他好像无法容忍小说传统的束缚，他那急于使他的启示被感知的迫切之情扬洒于未经消化的哲理篇章之中。

贝娄通过大胆的隐喻和辛辣的措辞，竭力使赫索格成为现代人困境的宏大叙事的代言人。然而“思想”终归是思想，带有某种强求人们认可的尴尬味道，但是不管怎样那毕竟不是赫索格的性格延伸；贝娄为了使赫索格具有普遍性而花费了心机，这一点暴露了他过分玩弄辞藻，而极度挥霍词语有时会牺牲行文的连贯性。与其说贝娄如此努力地向读者展现他的主人公，不如说他和他的主人公串通一气来打动读者。

我并非追赶时髦，加入抨击《赫索格》的队伍，因为那毕竟是一部倍受欢迎的成功佳作。我在里面所发现的瑕疵对我来说是美国文学普遍存在的问题，而且这几乎又与最具生命力的因素密不可分。当然人们一定宁愿喜欢一部像《赫索格》这样的“失败”小说，也不愿喜欢当代英国小说中的大多数“成功”之作。



[1] 译文参考张友松张振先译本，《哈克贝利·费恩历险记》，中国书籍出版社2005年版。——译者注。

[2] 译文参考施咸荣译本，《麦田里的守望者》，译林出版社1999年2月第一版，2001年。——译者注。

[3] 此处“范式”原文为“decorum”，亦可译为“得体”、“规范性”等。根据文中之意，它与“范式”一词的定义（“规范、范型”）一致，虽然“范式”一词由英文“paradigm”汉译而来。参见《辞海》（缩印版）“范式”词条，上海辞书出版社1990年版，第652页。——编者注。


《巴赫金之后》导言（节选）

罗贻荣 译

【来源】

Introduction.选自戴维·洛奇，《巴赫金之后》，After Bakhtin：Essays on Fiction and Criticism，Routledge，London，1990，pp.1-10.

【概要】

如果说20世纪60年代属于结构主义，70年代属于解构主义和其他后结构主义，那么80年代就是巴赫金著作的发现和传播时代。巴赫金的理论给那些开始怀疑解构主义之后批评理论是否已死的文学批评家以新的希望；对于马克思主义的信仰者来说，它复活了语言和文学的社会建构功能的概念；对于人文主义者来说，它复活了一种历时的、基于语言学的文学研究的合法性；对于形式主义者来说，他又为分析和归纳叙事话语开辟了新的可能性。对洛奇个人来讲，巴赫金的理论使他认识到他在《现代写作模式》中仍没有完全摆脱大多数文体批评将小说语言当成一个纯一实体的倾向，认识到小说是多种文体、语言，或者声音的混合体。巴赫金的理论还解释了洛奇为何是小说家而不是诗人，为何醉心于拼贴和滑稽模仿。最后，巴赫金对当代文学批评做出的最伟大贡献是他及时重新肯定了作者创造和交流的权利，而这是结构主义和解构主义都试图诋毁并试图以“文本自动生产”和读者理论取而代之的概念。

本书大部分文章或多或少是在俄国文学批评家兼理论家米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin，1895—1975）著作的影响下写成，文中将他的一些观点和分析方法用于多半不为他所知的文学材料。我将这本论文集命名为《巴赫金之后》，部分是出于敬意，就像画家向他所模仿的大师致谢一样。不过，正如与书名同名的论文所指出的那样，今天那些学习巴赫金的人完全明白在他“之后”工作的字面上的含义。大部分文学批评家在世时都享有他们所获得的无论何种声誉；同代人公开讨论他们的观点或者进行辩论，而他们的影响力则在身后迅速衰减。与此相反，在巴赫金一生大部分时间里，他的著作几乎不为他小小的朋友圈之外的人所知，只是到去世后他才脱颖而出，正如卡特林娜·克拉克和迈克尔·霍奎斯特合著的巴赫金传里所说的那样，成为“20世纪主要思想家之一”。[1]

[此处有删节]

在小小的学术性文学批评领域，如果说20世纪60年代是结构主义的十年，70年代是解构主义和其他后结构主义变体的十年，那么80年代，则可以认为占首要地位的是巴赫金著作的发现和传播，在一定程度上，它被用来作为反拨和超越人文科学中文学研究上述发展的影响。巴赫金被用来反击他之后兴起的运动这一事实，对他来说颇有反讽意味。巴赫金有时被描绘为“后形式主义”。他的形式主义批评（从梅德韦德夫和伏罗希诺夫推断）有些时候跟后结构主义相似。但这并没有将他像将解构主义代表人物一样引向反人文主义的怀疑主义，即对意义、交流和西方文化传统价值的怀疑。瑞恰兹说：“批评理论必须建立在两大支柱之上，一是对价值的考虑，一是对交流的考虑。”[2]巴赫金的理论兼具这两种要素，因此给那些开始怀疑后结构主义之后批评理论是否已死的文学批评家以新的希望。对于那些信仰马克思主义的人来说，巴赫金复活了语言和文学的社会建构功能这种非庸俗概念；对于那些人文主义学者来说，他复活了一种历时的（diachronic）、基于语言学（philologically based）的文学研究的合法性；而对于那些形式主义者来说，他又为分析和归纳叙事话语开辟了新的可能性。

我自己的批评兴趣横跨人文主义和形式主义两个类别。我的绝大部分学术批评可以描述为试图将小说的历史研究、价值评估和阐释性批评建立在其形式而不是其内容和语境的基础上。因为小说的媒介是文字，这似乎是最好的出发点。我在《小说的语言》（1966）一书中提出：

如果我们可以将诗歌艺术视为语言艺术，那么小说艺术亦是语言艺术……同样，我们很自然地认为诗歌批评就是精细的、细腻的语言分析，那么，小说批评也别无他法。[3]

这一观点作为基本原则仍然是我今天所坚持的，但我不再坚持该书由此得出（并在我1971年出版的下一本书《十字路口的小说家》中的一篇文章《走向小说诗学：一种语言研究方法》中进行辩护）的结论，即认为小说批评的所有问题都归结为语言问题。因为叙事本身是一种语言，这种语言的运行独立于具体文字表达。在被翻译为另一种自然语言或者改编为另一种媒介时，一些经由叙事产生的意义将是始终如一的，而且，在某种意义上，做出一些叙事借以生成的至关重要的选择，如叙事角度的选择、时间的处理，先于由语句序列构成的文本的表达，或者说，这些选择和处理是在比文本表层更深的层次做出的。所有这一切现在看来如此显而易见，那么有人会问，为什么我在早期的理论思考中不遗余力地压制或者否定这一点（正如一些论者所指出的那样，在批评实践中，我并不总是与我的原则保持一致）。我那时没有看到的是对文学文本一些特别的叙事要素进行形式主义批评的可能性，也许是因为那些要素已受到英美新批评“细读法（closing reading）”的贬低，我就受过这种方法的训练，或者自学过这种方法。上文引自《小说的语言》的信条，源自马克·肖勒（Mark Schorer）那篇颇有影响的论文《作为发现的技巧》（Technique as Discovery）：

跟诗歌技巧相比，（小说）技巧用的都是一些较为粗陋的术语，显而易见如构成情节的事件的安排，或者，情节里悬念和高潮的安排；或者，揭示人物的动机、关系和发展的手段，或者视角的运用之类。[4]

这种对实际上远非显而易见的问题的轻蔑的态度，也许源于这一事实，即新批评的部分动机是为现代主义写作实验进行辩护，而现代主义小说至少表面上看起来对此类叙事没有兴趣，并突显文体实验。弗吉尼亚·伍尔夫在其论文《现代小说》（1919）中对贝内特（Bennett）和威尔斯（Wells）的精巧小说的抨击，以及对乔伊斯意识流写作的赞扬，在四十年之后得到马克·肖勒在《作为发现的技巧》中的附和，他在文中将威尔斯的《托诺—邦盖》和乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》作不利于前者的比较。在我本人的《小说的语言》中有关《托诺—邦盖》的章节，我试图纠正肖勒文体批评的现代主义式偏见；但真正需要的，是更为综合的“技巧”理论——一种小说诗学，它使批评家可以在文本的“深层结构”（最原初的故事素材在这里被通过次序、视角等安排组织起来）里自由穿行，穿行到文本以具体语言形式实现的表层结构。

这种小说诗学是存在的。它的开拓者是俄国形式主义理论家，如维克多·什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）和鲍里斯·托马舍夫斯基（Boris Tomashevsky），后经20世纪60年代和70年代的法国批评家，如茨维坦·托多罗夫（Tzvetan Todorov）、A.J.格雷马斯（A.J.Greimas）、[5]热拉尔·热奈特（Gérard Genette）、罗兰·巴特（Roland Barthes）发展和完善，并融合了罗曼·雅各布森和克洛德·列维-斯特劳斯所实践的语言学和人类学结构主义的某些观点，那之后，它又融汇英美批评理论，形成了诸如西摩·查特曼（Seymour Chatman）的《故事与话语》（1978）的一些著作，我本人20世纪70年代花了许多时间熟悉那部著作，并将其应用于多篇论文，其中一些被收进《结构主义的运用》（1981），另一些被收进本书（特别是评论简·奥斯丁和吉卜林的那些文章）。

在从事这一研究的过程中，我偶然发现了雅各布森对隐喻和转喻区分理论，这两种修辞就是两种模式，任何话语都由这两种模式，即相似性关系模式和连续性关系模式结构而成。他几乎是随口说出的一段话让我豁然开朗：“沿着相邻关系的路径，现实主义作家转喻性地从情节偏离到环境氛围，从人物偏离到时空背景。他喜爱提喻式细节描写。”[6]隐喻一直是抒情诗的主要修辞，而新批评（像许多老式批评一样）总是赋予抒情诗特权地位。马克·肖勒一类批评家对小说进行文体批评时，他们本能地寻找隐喻特征，在这个过程中，现实主义小说不是受到贬低就是被歪曲。雅各布森的转喻分类开启了现实主义小说的形式主义批评的可能性，这将使我们发现，现实主义小说并非在美学上先天不足。在《现代写作模式》一书中，我将隐喻—转喻类型学应用于二十世纪英美写作，并提出，文学风尚在这两极之间作周期性钟摆运动。

隐喻—转喻的区分理论是分析和归类文学话语的强有力的工具，但《现代写作模式》没有完全摆脱大多数文体批评将小说语言当成一个纯一实体（homogeneous entity）的倾向。就是说，在确定一个特定的文本在结构上主要是隐喻模式或转喻模式时，你免不了忽略或者至少边缘化非主要因素。然而每一个文本必定包含两种因素，也许两者之间的张力（tension）或者“对话（dialogue）”是一个文本最重要的特征之一。的确，就此术语通常的意义——人物个体之间直接引语的交换——来说，对话是小说中至关重要的成分，占支配地位的文体学去处理它就显得特别捉襟见肘。这当然就是巴赫金的用武之地，他解释了为何没有文体（the style）这种东西，没有小说的语言（the language of a novel），[7]因为小说是多种文体、多种语言，或者多种声音——要是你愿意这么称呼——的混合体。

这一观点是柏拉图很早以前在其著作《共和国》第三卷中提出的。在书中，他区分了语言表达行为的两种方式：一种是纯叙述（诗人的话语），一种是纯模仿（模仿人物话语）。把我引向这个让人着迷的段落的是永远的启蒙者热拉尔·热奈特，然后这个段落又将我引向了巴赫金，他的叙事话语分类学本质上说是柏拉图分类学更为成熟和全面的版本（顺便说一下，一个引人注目的事实是，在古希腊到二十世纪俄国之间，有关叙事理论这一主题几乎没有任何值得注意的东西形诸文字）。巴赫金著作中有一个特别的段落，它对我的影响跟雅各布森对转喻的论述一样，有如在我的脑中点亮了一盏明灯。这个段落在下面提到的论文中数次被扼要引用：

在一部作品中可以使用各种不同种类的话语，它们各自都得到鲜明的表现，而未被变为共同特征，这可能是散文最为基本的特征之一。小说文体与诗歌文体的深刻区别就在于此……对于散文艺术家来说，世界充满了他人的语言；在众多的他人话语中他必须摆正自己的位置，他必须有灵敏的耳朵去感知他人话语的特点。他必须把他人话语引入自己的话语平面，而又不破坏这个平面。他使用一个极其丰富的语言调色板。[8]

这一洞见与我刚才描述的正在进行的批评事业的关联是显而易见的。要是我在写《小说的语言》一书时读到它，它会扭转我的方向，使我避免走入某种理论上的死胡同。将这一观点跟我本人的写作经历联系起来时，它同样强大的说服力让我茅塞顿开。它向我解释了我为什么是小说家而不是诗人。也解释了我为何着迷于拼贴（pastiche）、滑稽模仿（parody）和拙劣模仿（travesty），而这种滑稽模仿和拙劣模仿描写的对象，常常就是我本人作为学院派批评家所写的东西。很久以后，我又偶然读到巴赫金另一评述，它更为简洁地概括了巴赫金对创作过程的理解：“作家是知道如何用语言工作同时又身在其外的人，他有使用间接引语的天赋”。[9]

也许，巴赫金以他身前湮没无闻身后声名鹊起的历史性反讽，最终对当代文学批评做出的最伟大贡献是他及时重新肯定了作者创造和交流的权力（power）。这是结构主义（含蓄地）和后结构主义（直白地）试图诋毁的概念，他们要用文本的自动生产理论和读者理论来取代它。然而，学院之外的读者仍然相信作者的存在和重要性。这是造成学院内外之间文学讨论理解障碍的众多问题之一，也是本人极为关注，本书多篇论文均有谈及的问题。

我始终认为自己横跨两个领域，一个是学术研究和高等教育，一个是整个文学文化领域，在后者那里，书籍为了利润和愉悦（以这两个词的任何意义）写作、出版、讨论、消费。在许多年里，我交替出版文学批评著作和小说。我对欧陆结构主义带来的文学理论发展产生了强烈兴趣，我学习这些理论，在学术批评著作和文学杂志中运用，普及、化用它们，并在我的小说中对它们作讽刺性的、狂欢化描写，所有这一切都是在努力（并不总是自觉地）促进两个话语世界之间观念的沟通。但随着学术批评的专业化，它与“世俗”文学讨论之间形成巨大的鸿沟，这种架桥的努力无疑变得越来越难以坚持。

几年前，因为多种原因，我从伯明翰大学的岗位上退休，开始我的自由作家生涯。我保留一个荣誉学术头衔，跟大学保持联系，偶尔讲一堂课或在研讨会上提交一篇论文。但是，我不可避免地感到自己与学术机构渐行渐远，渐渐远离学术机构的刺激、满足和鼓励。没有了它们，坦率地说，大量的学术性文学批评和理论——那种由学术性刊物发表和美国大学出版社出版的东西——似乎就不再值得花那么多精力去追赶了。大量的此类著述不能像巴赫金的著作那样对人类知识有所贡献，而是通过将已知事实转化成越来越晦涩难懂的超语言，来展示自己在专业上的精通。这不完全是毫无意义的活动——它能磨砺智慧，考验那些生产和消费这种著作的人的耐力——但它与我自己的写作活动越来越没有关系。尽管我打算继续写文学批评文章，但我怀疑，它是否还会像本书收入的大部分文章那样是学术性的。如果说书名“巴赫金之后”有一丝挽歌的意味，那么，那也并非完全失当。

[此处有删节]
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[5] 原文“A.H.Greimas”应为“A.J.Greimas”之误。——译者注。
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[7] “style”和“language”前所加上以斜体强调的定冠词“the”包含“特有、独有、固有”之意。——译者注。

[8] Mikhail Bakhtin，Problems of Dostoevsky’s Poetics，ed.Caryl Emerson，Manchester，1984，pp.200-201.

[9] Quoted by Todorov，op.cit.，p.68.


当今小说——理论与实践

罗贻荣 译

【来源】

The novel now，Theories and practices.选自戴维·洛奇，《巴赫金之后》，After Bakhtin：Essays on Fiction and Criticism，Routledge，London，1990，pp.11-24。此文最初为作者1987年在布朗大学召开的“小说为什么重要”研讨会上发表的主旨演讲，后于1988年发表在《小说》杂志（Novel，vol.21.）

【概要】

在传统人文主义关系模式下，小说与批评之间有着积极的互动和影响；但在七十年代和八十年代，后结构主义的流行导致批评与小说创作和接受的分离。后结构主义颠覆作者的概念和小说与现实关系的概念，作为小说家的本文作者对这两点都提出异议。不过小说家的确面临与生俱来的事实与虚构的矛盾，这是现实主义小说中隐含的问题，而元小说让它走上前台并得到彰显。戴维斯因质疑小说的社会功能而提出“抵制小说”的倡议。

巴赫金的小说理论超越人文主义和后结构主义之间的对立，为小说的存在辩护。巴赫金认为，“一种能够公平对待生活固有的复调的最高文学形式就是‘小说’”，英国当代文学，包括劳伦斯、伯吉斯、托马斯等和洛奇本人的作品中就能找到杂语性、狂欢化等一些列复调小说特征。

我于大约30年前开始小说家与文学批评家的双重生涯时，小说和批评的关系相对来说不成什么问题。在人们的思想里，批评是依赖小说这一一级话语的二级话语。小说家写小说，批评家对它们进行批评。后者的活动通常被描绘为对文本进行描述、阐释和评估的混合，不同的流派对以上几个方面各有偏重。理论的功用是为执行这项工作提供越来越综合和简练的方法，在60年代的英国和美国，这一工作在很大的程度上被视为将小说批评提高到一种形式上成熟老练的水平，可以媲美新批评派（比如说，从威廉·燕卜逊到W.K.维姆萨特）在诗歌领域所达到的水平。

这种批评活动也有意识形态方面的功用，也就是说，维护经典的功用。这一功用很少被公开承认。小说宝库有许多楼层，但其形状像金字塔。第一层空间很大，是当代文学作品，不过它们中许多很快就被清理进了后门外的垃圾桶，永远不会在上面那些收藏“严肃”作品的楼层上架。随着时间的推移，有些作者慢慢隐入历史，有些作者的重要性程度则变得越来越高，他们的数量便得越来越少，宝库留给他们的空间越来越有限。留给经典作品的顶层空间的确非常狭小。比如说，代表维多利亚时期的英国小说就是十来位作家的创作，而那一时期写过小说的作家则有上千人或者更多。不可避免的是：大众的意识里只能储存数量有限的文本；如果某个文本加入，就必须有另一个文本退出，为新来者腾出空间。

在这个金字塔上的位置越高，你就越清楚地看到，控制这一取舍程序的是学术性批评家（academic critics），而不是书评家（reviewers）、文学记者和作家自己。这是因为文学的学术性研究决定性地依赖经典的存在。没有一批通用的文本供参考比较，这一学科便无法进行教学。有些教师开始颠覆文学经典的观念，他们不得不提供一个替代物，那些替代物通常是理论文本。如果批评家们需要经典，小说家们就需要传统。一个人不可能没有读过一本——他至少要读过一本，也许是千百本——小说，不在与前辈和同辈的师徒、同窗、竞争和对立关系中定义自己，就开始写小说。有时候，比如在现代主义的鼎盛时期，对涉及传统的作家们的重新调整，就会形成学术经典的修订版，这反过来又会对下一代有抱负的作家们的阅读产生影响。比较而言，今天的文学文化中难以见到这种相得益彰的影响，这是当今文坛更令人忧虑的症候之一。

那么，小说与批评之间关系的传统模式，就不是完全不偏不倚的。小说家被视为创作之源，没有他或她，批评家就没有什么可批评的，从这个意义上来说，这种模式给了小说家特权，可是它又被用来以一种可能是压制性的方式管制当代文学作品。这是一种作者中心模式——在英国和美国，小说史被看成是一批有特殊天赋的作家的历史，是他们把小说的伟大传统流传下来，每个人都做出了他们自己不同的贡献。但这也是一种（批评家）自我中心模式，因为筛选、评估、阐释经典或潜在经典文本的程序服务于学术机构的目的。学术批评家对那些经典小说家尊崇有加，但对那些看上去没兴趣进入经典行列的小说家则没有那么多尊敬。人们从传统学术批评——当然与F.R.李维斯的名字是分不开的——中得出一个印象，即做一个优秀的二流小说家（good minor novelist），还不如去做关于一位伟大小说家的批评家来得精彩。这一说法对书评家们来说基本上不正确，他们在接受新小说方面要宽容得多。的确，学术性批评家认为，他们工作的功用之一就是抵消报刊书评的虚夸所产生的影响。但直到现在，两类批评家都在共用同一个隐含的美学原则，这个原则被当今一位学术理论家凯瑟琳·巴尔塞（Catherine Balsey）命名为“表现现实主义（expressiverealism）”。[1]这就是说，他们在阐释和评估小说时，都是以它所表现的作者的独特感受或世界观是否有力，他所表现的现实是否真实为标准的。

小说和批评之间这种传统的，或者如人们有时候所称的人文主义的关系模式，仍然受到普遍赞同。然而，在最近大约二十年里，当学术机构越来越被结构主义和后结构主义理论控制时，这一传统遭受了来自学术机构内部的多次冲击。其结果是使文学的学术研究陷入一种令人兴奋的智力上的狂乱状态，或者说终极危机状态，这取决于你对它持什么观点。不过据我看来，它对文学宝库金字塔的底层，也就是说，对接纳新的创作影响甚微，至少在英国和美国是这样。它对小说家们自己是否有影响，这种影响使（或者可能使）小说家获得自由还是受到限制，都是值得考虑的问题。

当然，这完全始于60年代结构主义对文学批评的冲击。在经典的结构主义那里，他们寻求从隐藏在文化之下的表意系统的意义上来理解文化：重点是放在系统上，而不是系统的个体认识。就这方面而言，它模仿的是索绪尔语言学，后者主张语言科学应关注语言（langue）的有限系统，不是言语（parole）的无限变化。索绪尔的另一个被大大误解、并常常被庸俗化的符号学观点是，语言符号两方面，即能指和所指之间的关系是任意的。使语言得以表达意义的不是语言和事物之间的关系，而是语言系统各要素之间的差异。用一句名言来说，语言是一个差异系统。

这就很容易理解，为什么这种思维方式被用于文学时，要把注意力从文本的独特性转移到它们的共性上：代码、惯例、规则；为什么它要降低作者在意义生产方面的原创权力，而提高读者在这方面的重要性；为什么要颠覆文学经典的特权地位，因为符号系统的美，也可以通过引证佚名的民间故事和神话，或者惊险小说、广告和时装之类的流行大众文化产品来表达，甚至更好地表达；为什么它要颠覆现实主义概念，嘲笑它为一种糟糕信仰的艺术，因为它寻求掩盖或否认自身的陈规陋习。简言之，尽管古典形式的结构主义是一种相当保守的方法，寻求阐释而不是改变世界（用马克思的惯用语来说），但在六十年代的革命氛围里，它可以被纳新到激进知识分子对文学与文化的传统人文主义观念的批判。

那时，在结构主义影响下的批评和新作品的生产与接受之间，的确有一些有创造性互动。在法国，《新批评》为新小说派提供辩护，对它进行阐释，在美国，以及英国较小范围内，小说中各式后现代主义实验似乎可以追溯到新的文学批评对现实主义的抨击，或者至少可以以上述新文学批评的观点进行阐释。但是，当结构主义纠缠着自己的假定和难题进入争论和凭空推测的第二阶段，即一般所称的“后结构主义”阶段，它越来越变得经院主义、高深莫测和自恋（inward-looking in its concerns），跟对新的虚构性创作进行鼓励和批评越来越没有关系——除非你凭它自身的条件将它视为一种先锋文学形式。当然，后结构主义理论的发展趋势一直是废除创作和批评话语之间概念上的界限，而这种界限是传统的人文主义式创作—批评关系模式的基本假定之一。后结构主义阶段最有影响的人物——拉康、德里达、阿尔图塞、福柯——从学科上说不是文学批评家。尽管他们的理论对文学的学术研究产生了深刻的影响，但他们的理论第一眼看上去就不可能会对学术界之外的作家们的艺术创作有启发和鼓励作用。

不幸的是，这种话语是如此晦涩、专业化，以至于你所看的第一眼——迷惑、愤怒、可笑——可能就是最后一眼。目前这种发展趋势的一个不幸结果，就是批评话语中通用（common）语言的消失，这种通用语言曾被学术批评家、作家、文学报刊书评家和受过教育的普通读者所共用共享。三十或者四十年前，伦敦《观察家》或者《纽约时报》书评版的读者拿起一本由大学主办的刊物《细察》（Scrutiny）或者《斯沃尼评论》（Sewanee Review），可以在大部分内容里找到有一定智力水平的兴趣。如果这样的读者拿到今天与它们相当的刊物，比如《批评探索》（Critical Inqury）或者《牛津评论》（Oxford Review），他十有八九会感到困惑，不理解文学批评的意义何在。他在里面也找不到多少关于当代虚构写作的评论。现在的批评家们都太忙于在同行中占据上风。

也许，这种最超前、最新奇的文学话语和新创作的生产与接收之间关系的断裂，对我这样身兼作家与批评家的人来说是一个比别人更重要的问题，一般作家与学术界毫无瓜葛，不必去理会那些玄妙的论争，而一般学者则理所当然地认为高深的美学领域只有少数人才能涉足。但我认为这是一种不健康的状况，我坚信，对于爱伦·坡所称的写作哲学[他所说的“写作（composition）”初看起来可能不同于文学创作]，当代理论有一些有用的、重要的东西要说。

让我引用两位杰出的现代理论家罗兰·巴特（Roland Barthes）和保罗·德·曼（Paul de Man）的两段话，来试着说明我的观点。这两段话谈到两个问题，一个是作者的观念，一个是小说和现实之间的关系，它们在现代文化中既是小说创作实践的核心问题，也是小说接受和批评的核心问题。作者作为一种独特构成的个体化主体，作为作品创作者以及某种意义上的所有者的观念，深植于作为文学形式的小说中，在历史上与小说的兴起相伴而生；对语言艺术模仿功能、真实细致地反映或者表现世界的能力的强调也是如此。在我将要引用的陈述中，这两者都受到了挑战。

第一段引自罗兰·巴特的论文“作者之死”（The Death of Author，1968）。他试图用“书写者”这一术语替代“作者”：

作者，在人们相信其存在的时候，总被认为是其书籍的过去：书籍与作者自动站在同一条线上，这条线分成之前与之后两部分。作者被认为培育书籍，也就是说他在书籍之前存在，他为书籍而思考、而受苦、而活着；他与其作品存在着父与子一样的先后关系。与此完全相反的是，现代书写者（the modern scriptor）与其文本同时诞生；他决是先于或超出其写作的存在，他不是以其书籍作谓语的主语。除了表述过程的时态，没有其他时态，每个文本永远写于此地和此时……

现在我们知道，一个文本不是一行发布一个单一“神学”含义（即作者—上帝的“讯息”）的文字，而是一个多维空间，在这个空间中，多种写作彼此混合，相互冲突，没有一种是原创的。[2]

第二段来自保罗·德曼《盲视与洞见》（Blindness and Insight，1971）中的一篇论文《批评和危机》（Criticism and crisis）：

符号和意义决不重合，这在我们所称的文学语言中完全是理所当然的。不像日常生活语言，文学语言开始于这种知识的远端；它是唯一一种摆脱无中介表达（unmediated ex-pression）缪见的语言形式……文学作品本质上以自省镜像效应（self-reflecting mirror effect）为特征，通过这种自省镜像效应的方式，虚构作品凭借自身的存在宣示它与经验现实的分离，它作为符号与意义的脱离，意义的存在有赖这一符号的构成性活动。小说已经永久地跟现实告别，而读者却通过将小说与某种现实混淆来贬低小说，这总是与作者的直白主张背道而驰。[3]

现在，我作为一个小说家的第一个反应就是对这些评论提出异议。我对罗兰·巴特要说的是，我的确对我所写的小说感到一种父母般的责任感，小说的写作就重要的意义上来说，的确是我的过去，在写作的过程中，我的确为它而思考、受苦，为它而活着；我要对德曼说的是，我的小说没有“永久性地跟现实告别”，相反，从某种重要的意义上来说，它表现的就是现实世界，如果我的读者没能通过我的小说认识现实世界的一些实情，比如说，学者或罗马天主教徒的行为的真实情况，我就会感到我写砸了，我的读者也会这样想。

无疑，在我们的文化中，小说的生产、流通和接受完全不是巴特和德曼所断言的那样。实际上，新作品的接收也许从来没有比今天更难摆脱作者中心，不仅在书评中，还在一些别的通过媒体曝光的辅助形式——报纸、电视、授奖仪式、读书会和图书首发式上的访谈和人物特写等——中表现出来。所有的注意力都集中在作为独一无二的创造性自我的作者，作为文本神秘的、魅力四射的源头的作者身上；在这些场合作家被问到的那些问题无一例外地强调了德曼否认存在的小说与现实之间的模仿关系：你的书写的什么？是自传性的吗？某某人物是根据现实中的一个人物写成的吧？学者/天主教徒的行为真的是这样吗？诸如此类。别以为这样的问题只是那些天真的或者没受过教育的读者提出来的。我所认识的某些最忠实的后结构主义者也是最坚定地把我的小说当成纪实小说的读者。

我猜想大多数小说家都有过这样的经历，并发现这让人不舒服。于是，巴特和德曼关于文学话语的非个体性和虚构性的极端表述就显得相当有吸引力，小说家可能就求助于那一类观点，来阻止人们对其作品做经验主义的生活还原式阅读。因为这类阅读让人厌烦之处是，它似乎把文本当作某个更为明确、更为可靠、更为真实的事物的符号，要是作者愿意，他或者她完全可以呈现着个事物原始的、赤裸裸的真实的面貌。甚至基于同一观点的、老练得多的批评，对作者也可能是压迫性的，它从作者生平中探寻小说的源头，试图把小说家个人身份当成与其作品分毫不差的东西。格雷厄姆·格林《逃亡之路》一书中有一段话，讲到现在到了这样一个时代，

有成就的作者读有关自己的批评文字时，比起批判自己的评论家，他更害怕读恭维自己的评论家，因为后者带着可怕的耐心在你面前重复千篇一律的东西。如果作者大量依靠无意识，或者依靠一旦自己的作品上市便把它忘记的本事，他的那些评论家会提醒他——这个主题来源于十年前的一个比喻，几周前他未加思索地写到，二十年前他就曾经用过……[4]

格林坚持认为小说家需要忘掉自己的作品，某种意义上说，他自己的过去似乎跟巴特的只在写作时刻存在的现代书写者的概念惊人地接近。可就在同一本书中，格林则要求他的小说跟纪实片一样真实，而这无论是巴特还是德曼都不会同意的：

有些批评家提到记忆中一个陌生的、极其“破败”的区域……他们把它称为格林之地，我有时候真不知道他们是不是盲人瞎马走遍世界。“这是印度支那”，我想说，“这是墨西哥，这是塞拉利昂，这些都描写得细致而又准确。”[5]

我们越是接近创作的真实经验，就越是遇到更多二律悖反和矛盾。作品是用作者的观察和经验写成，还是用其他作品写成？是作者写小说还是小说“写”作者？小说的隐含作者——我们将其存在归因于他的那个富于创造性的人，我们因其成功或者失败而赞扬或者责备的人——跟那位在历史上实际存在、坐在桌旁写作、在写作活动之前和之后有自己的生活的个体是“同一个”人，还是跟那位只在写作那一刻存在的人是同一人？小说可以“忠实于生活”还是它仅仅创造“现实效果”？现实本身是这样一种效果吗？是作者在自己文本中的缺席激励他推敲、打磨语言，以使自己的意思能够在没有一般言语交流中的声音、姿态、实际在场等辅助的情况下得到有效传达吗？意思与在场的联系是一个谬见，而写作因为其固有的含混和进行多样阐释可能性的存在而有助于揭示这种谬见吗？

结构主义者和后结构主义者将对这些问题给出一套答案，人文主义或者表现现实主义批评家会给出另一套答案。我认为，对于每一个问题，大部分作家——当然有我自己——会说“对也不对”，或者“两种说法都正确”。不过表现现实主义的观点（小说源自作者的生活经验和对生活的观察，它是语言模仿之作，如此等等）基于常识，相信这些观点的理由是不证自明的。相信反理论主张的理由则不是不证自明的，也许当代文学理论的价值就是清晰明白的提出这些主张，以阻止——要是它们更容易理解一点，应该可以阻止——我们的文学文化被表现现实主义一统天下。

我认为，当代批评理论产生的焦虑更沉重地背负在，或者说更猛烈地压迫在散文小说家及其批评家身上，而不是诗人、戏剧家及其批评家身上，这一点并不是偶然的。正如伦纳德·J.戴维斯（Lennard J.Davis）在他那本令人兴味盎然的著作《纪实小说：英国小说的起源》中所说的那样，[6]小说从开始存在便带着矛盾的标记。戴维斯指出，小说是从一种新型写作中脱颖而出的，他将这种新型写作称为“新闻/小说话语（news/novel discourse）”，它是报章杂志对新近或者当前事件纪实报道的最初的表现形式，如今我们对它习以为常，但文艺复兴之前没有人知道它，因为它的出现有赖印刷报刊的发明。正如戴维斯所指出的那样（他当然不是第一个提出这一观点的人，但跟他之前的批评家比，他做了更多发挥），大部分早期英国小说家跟印刷业界或者新闻界有密切联系，公开声明他们的虚构叙事是真实文件（信件、忏悔书，等等），他们只不过是这些文件的编辑者。小说家们觉得，通过模仿纪实报道或者历史写作的形式，他们可以对读者施加新的、令人兴奋的影响力，使读者全然相信虚构人物和事件的真实性。（戴维斯貌似有理地提出，18世纪的读者没有办法确定《鲁滨孙漂流记》或者《帕米拉》是否是真实的故事。）可是小说家又有作为故事讲述人的要求，他们用同样的方式在这一矛盾的要求周围释放保护性烟幕——一方面传统美学要求文学体现普遍真实的人性，另一方面还要满足受众对新闻报道的“事实比小说更离奇（truth-is-stranger-than-fiction）”这一特殊需求。

像伊安·瓦特（Ian Watt）的理论一样，戴维斯关于小说如何兴起的理论显然更适用于笛福和理查生，而不大适用于菲尔丁，后者在《夏米拉》和《约瑟夫·安德鲁传》中对伪纪实报道进行了嘲讽。但是戴维斯指出，菲尔丁做小说家之前是新闻记者，他在小说《汤姆·琼斯》中融入了一个真实历史事件（1745年的詹姆斯党起义）中的事实，并空前地关注其细节。他还因为不加掩饰地以现实中的人作为作品人物而受到了人们（讽刺的是，包括理查生）的抨击。

戴维斯的观点也许夸大其词，但他肯定说中了某些事情。早期小说事实与虚构之间那种好恶参半、有时相互矛盾的关系一直延续到古典时代和当代。比如，想想狄更斯《荒凉山庄》的前言中坚持认为，“有关大法官厅的一切陈述大体上都是真实的，没有超出事实的范围”，他让读者相信，“有三十个记录在案的人体自燃案件”，同时他又说，“我有目的地关注常见事物浪漫的一面”。或者考虑一下詹姆斯·乔伊斯的作品。他的长篇小说和短篇小说中几乎每一个事件和人物都可以追溯到他本人的生活和经历中的某个事实，他夸口说，要是都柏林城被毁，可以根据他的作品重建，与此同时，他却又多次或明或暗地声称，那些叙事具有超越时间的普遍意义。小说家被两种欲望撕裂，或者一直被撕裂着，一方面，渴望声称自己的故事有想象的和表现性的真实，另一方面，又通过援引一些经验事实，希望为其对真实性的声索提供保证，进行辩护：这是一个他们试图通过复杂的骗局和元小说花招，诸如框架叙事、滑稽模仿和其他类型的互文性和自反性（self-reflexivity）手法，或者如俄国形式主义者所谓的“揭示技巧”加以掩饰的矛盾。这些伎俩并不像人们有时候认为的那样缺席于经典现实主义小说——比如，你可以在《密得洛西恩监狱》、《诺桑觉寺》和《名利场》中找到例子——，不过它们似乎在当代小说中得到特别的彰显，似乎为了回应或者抵御当代批评理论认识论上的怀疑主义而出现。

最近，我在伯明翰大学教一门关于当代英国小说的短期研讨课程。我把金斯利·艾米斯的《幸运的吉姆》作为英国五十年代社会现实主义小说类型的标准代表作，选择了七部小说来说明它之后的发展：安东尼·伯吉斯的《发条橙》；约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》；穆里尔·斯帕克的《请勿打扰》；多丽斯·莱辛的《简述坠入地狱的经历》；D.M.托马斯的《白色旅馆》；马尔科姆·布拉德伯里的《历史人》；马丁·艾米斯的《金钱》。其中有五部作品把作者引入文本，或将作者稍加伪装后引入文本，以便提出关于小说形式的伦理和美学问题；另外两部（莱辛和托马斯）小说打破事实和虚构性叙事之间传统界限，将一些纪实性材料和虚构的故事混合在一起。马丁·艾米斯的小说实际上有一个主人公，或者反主人公，名叫John Self，他还会见了他本人，也就是一个名叫马丁·艾米斯的人物，一位小说家。John Self问他一个所有的人都要问小说家的问题：“‘喂，’我说，‘你写的那些东西，是编的呢，还是，你知道，就跟真的发生过的事一样？’”那个叫马丁·艾米斯的人物回答说：“都不是。”[7]

在我先前引用的段落里，保罗·德曼提到“文学作品本质上以自省镜像效应（self-reflecting mirror effect）为特征，通过这种自省镜像效应的方式，虚构作品凭借自身的存在宣示它与经验现实的分离，它作为符号与意义的脱离，意义的存在有赖这一符号的构成性活动”。对解构主义批评家们来说不证自明的东西，事实上绝不可能对普通小说读者来说显而易见。通过在他正在写作的小说中安排他本人和作品人物的邂逅——的确，若干次邂逅，马丁·艾米斯使这种“自省镜像效应”变得具体而又明晰。我提到的其他作家也以不同的方式做到了这一点。

我无意暗示当代小说家必须使用这种元小说技巧。小说中现实主义传统的生命力和生机不断地让那些宣布它已死亡的人们大为惊讶。的确，把元小说和现实主义对立起来将是错误的；相反，元小说使现实主义隐含的问题变得清晰明了。作者的行动在文本疆界之内被推到前台，这是当代小说一个十分普遍的特征，它是对现代批评理论对作者的观念和小说的模仿功能的质疑所做的防御性反应，这种反应可能是有意识的也可能是本能的。

因为提到了伦纳德·戴维斯的《纪实小说》一书，我得谈谈他的最新著作《抵制小说》（Resisting Novels），该书明确表达了对传统的人文主义小说概念的批判，这一小说概念源自意识形态，而不是后结构主义理论的符号学派。这本书从某种意义上说是一个情有可原的罪人的忏悔。戴维斯写这本书就像一个长期沉迷于小说的人，现在已经得出一个结论，小说阅读对我们有害无益。“我们再也不能自鸣得意地将小说看成人类精神的顶峰或者模仿艺术的极致，”他写道。[8]“小说不是生活，它们讲故事的位置与生活中的经验隔绝，他的主题被大大的导向意识形态，其功能是帮助人类适应现代世界的分崩离析和孤独”（p.12）。“小说阅读作为一种社会行为帮助我们抵御变革”（p.17）。

戴维斯所做的，的确就是阐述小说的形式传统的意识形态含义。小说家对空间的处理助长了对客体和个人属性的偶像崇拜。古典小说中人物的复杂性实际上是一个假象，使这种假象成为可能的，是构成人物形象的极少几个特征和将它们捆绑在一起的一致性与相关性原则。小说家这种人物概念的功能是使我们甘心于现代存在的异化。小说无法轻易处理群体行动，而政治变革有赖群体行动——或者甚至群体对话。小说中的对话跟现实中的言语少有相似性，这不仅因为它是合语法的，还因为它没有现实会话里的话轮转换（turn-talking）。如此等等。

戴维斯的论争在很多方面跟罗兰·巴特发起的对古典现实主义文本的批判相似，在英国，这种对古典现实主义的批判由一个左翼政治派别的批评家们，如特里·伊格尔顿、凯瑟琳·贝尔塞（Catherine Belsey）和科林·麦凯伯（Colin MacCabe）等人继续进行。但是，尽管这些批评家通常认为，现代主义或者后现代主义文本是一种避免跟布尔乔亚的资本主义意识形态共谋的小说，戴维斯也不例外。他对现代小说的评论是“随着变革远离历史，它现在甚至远离私人和心理王国。变革只发生在纯粹美学范畴——一种被很多当代批评理论称赞和宣扬的唯美主义”（p.221）。

戴维斯著作所表达的观点，跟D.H.劳伦斯在他的著名论文《小说为什么重要》中提出的观点正好相反。对劳伦斯来说，小说重要是因为，在所有人类话语形式和认知形式中，小说是唯一一种可以拥抱整体人类经验，拥抱世间所有人的形式：

作为小说家，我认为我比圣者、科学家、哲学家和诗人都要优越，他们都是人生不同方面的大师，但都不能囊括人生的全部。

小说是一部生气勃勃的生活之书。书不是生活。它只是在大气中颤动。但小说则是可以使世间所有人都颤抖起来的颤动。它比诗歌、哲学、科学，或者其他任何书引起的颤动都要多。[9]

请注意劳伦斯对“书不是生活”的强调。这是戴维斯不能原谅它们的原因。他怀旧地渴望一种更为原始的文化或者有机文化，在其中，叙事不是被商品化为印刷品供人们私下里静静消费，而是被用来在现实的社交会晤中进行口头交流。在场的形而上学回来复仇了，不是来为小说壮威，而是来将它扫地出门。

从一种意义上来说，戴维斯的论争是没有答案的。如果你把生活和艺术、行动和阅读对立起来，而不是把每一组中的后者包含在前者中，如果你认为重要的不是阐释这个世界而是改变它，那么，小说往好里说就是与之毫不相干，往坏里说就是它的绊脚石。但是戴维斯论证的逻辑结论是他不再做批评家，他要成为政治活动家。他很不情愿这样做，所以他在其著作的最后一章踌躇辗转，十分苍白无力地希望“抵御小说也许实际上就是改革小说的一种途径……”（p.239）人们可能会分辩说，这完全就是小说家们自己一直在做的事，从塞万提斯到马丁·艾米斯都是这样：把对小说陈规和惯例的抵御构筑进小说本身，从而改革小说。

如果我们要寻找这样一种小说理论，它可以超越人文主义和后结构主义观点的对立，为小说做意识形态上的辩护，而且适用于小说的整个历史，最有可能的候选者是米哈伊尔·巴赫金的著作。卡特林娜·克拉克和迈克尔·霍奎斯特对他的生平和著作进行了研究，他们评论说：

巴赫金的语言观不同于两种其他类型的语言概念……个性主义（personalism）（例如人文主义）坚持认为意义的源头是独特的个体。解构主义将意义置于差异的普遍可能性的结构里，差异的普遍可能性隐含在所有特殊的差异中。巴赫金将意义植根于社会，不过他是用一种特殊的方式构想社会。[10]

那种特殊的方式就是巴赫金的语言概念，他认为语言从根本上说是对话的：那就是说，语言（word）并不是索绪尔所说的两面符号——能指和所指——而是一个两面行动。巴赫金的语言学是言语语言学。我们使用的词语已经打上了意义、动机、口音或之前的使用者的烙印，我们所做的任何表达都直接指向某个现实的或假定的他者。“在活的交谈中的语言直接地、毫不掩饰地指向未来的答语，”巴赫金说，“它刺激回答，预测这个回答并根据回答的方向建构自己。”[11]根据巴赫金的观点，经典文类——悲剧、史诗、抒情诗——为了表达一个统一的世界观，抑制了语言固有的对话性质。这些文类，至少在它们被小说化之前是独白性的。小说作为一种文学形式的使命，就是依靠它无等级的复调，依靠它将各种类型的话语——直接、间接和双向的（如滑稽模仿）——微妙而又复杂地交织在一起，依靠它狂欢式的对各式各样权威、压迫、独白型意识形态的不敬，来公平对待语言和文化固有的对话性。

戴维斯知道巴赫金为小说所做的辩护，并在其著作的“交谈与对话”一章中试图唱反调：

用巴赫金的话来说，交谈是真正的“对话”——也就是说，包括所有声音。然而，我不同意巴赫金的说法，小说中的对话缺乏这种决定性的、民主的立场——来自作者的一切都自动地被规定。交谈的基础——相互协商的话轮转换——被作者单方面规定的秩序所取代。

（pp.177-178）

然而，这是基于对巴赫金所说的小说中的对话的意思的误解或者误传。对话包括，但不局限于人物被引用的口头讲话。它也包括人物话语和作者话语（如果它在文本中表现出来的话）之间、所有的话语和文本之外的其他话语（它们依靠双向话语被模仿、唤起或暗引）之间的关系。小说中的一切都是小说家安排的，这当然没错，从这个意义上说，文学文本不像现实中的交谈，它不是一个全然开放的系统。但巴赫金的观点是，小说中话语的多样性防止作者把单一世界观强加给读者，即便他想这样做也做不到。

巴赫金首次在他早期著作《陀思妥耶夫斯基艺术问题》[12]中阐述他的复调小说观点。他当时认为是陀思妥耶夫斯基的独特创造的东西——那位俄国小说家在文本中允许不同的人物表达不同的意识形态立场，而不让他们服从自己的权威话语的方式，后来他认识到那是作为文学形式的小说与生俱来的东西。在这部关于陀思妥耶夫斯基的书的修订扩展版《陀思妥耶夫斯基诗学问题》（1963）中，以及在收入《对话的想象》（The Dialogic Imagination）的一些英文文章中，他将其系谱追溯到古典文学中的滑稽模仿—拙劣模仿文类（parodying-travestying genres）——羊人剧、苏格拉底对话和梅尼普讽刺——以及民间的狂欢节文化，是它使这一传统延续到中世纪以至文艺复兴时代。

巴赫金理论认为，在散文小说语言的多样性，即他所称的杂语性（heteroglossia）和其对所有压迫、权威、片面的意识形态进行持续不断地批判的文化功能之间，有着密不可分的关联。一旦你允许话语的多样性进入一个文本空间——既有粗俗的话语也有文雅的话语，既有方言土语也有文人语言，既有口语也有书面语——你就建立了对任何一种话语专权的抵御（借用戴维斯的词）。后结构主义批评家们经常对我们说，在那些经典的现实主义小说和它的现代子嗣中，作者的话语被赋予特权，并通过评判和阐释人物话语来控制意义的增殖，可是甚至在那里，这种控制也只是相对的，而且是虚幻的。“在一部作品中可以使用各种不同种类的话语，它们各自都得到鲜明的表现，而未被变为共同特征，这可能是散文最为基本的特征之一”，巴赫金说。[13]不管是在直接引用的话语（普通意义上的“对话”）里，还是通过像书信体小说、忏悔小说，以及口头的方言土语叙事，即俄罗斯学者所知道的“口述体（skaz）”那样分配给他们讲述自己故事的任务；或者以自由间接风格（free indirect style）——小说家们在18世纪后期发现的一种修辞技巧，在19、20世纪发展出惊人的效果——的方式，让人物以他们自己社会的、本土的、个体的声调说话。在叙事中使用以上所有的或者任何形式，可以使绝对意义上的阐释终结成为不可能。

“对巴赫金来说，一种能够公平对待生活固有的复调的最高文学形式就是‘小说’”，韦恩·布斯在介绍《陀思妥耶夫斯基诗学问题》的最新英译版时说，他的说法有意或无意中附和了劳伦斯的小说定义：“生活的光明之书”。[14]在另一篇最初发表在《豪猪之死的沉思》里的题为《小说》的文章中劳伦斯写道：

你差不多可以愚弄所有别的媒介。你可以把诗写成虔信派式的，但它仍是一首诗。你可以用戏剧写《哈姆莱特》：如果你用小说来写哈姆莱特，他就会是一个半喜剧人物，或者有点多疑，一个像陀思妥耶夫斯基的白痴那样多疑的人物。不知为何，你在诗歌或者戏剧中把地打扫得有点儿太干净了，你让人类的语言飞得有点儿太自由了。那么在小说中总是有一只公猫，一只向语言的白鸽猛扑的黑色公猫；有让人滑倒的香蕉皮；你知道，房子里还有个厕所。所有这一切，都有助于保持平衡。[15]

这种为小说的辩护几乎不可能为巴赫金所知，可是它却以一种引人注目的方式预示了他的理论的出现，特别是，劳伦斯把小说和和悲剧、抒情诗等经典文类对立起来，他援引陀思妥耶夫斯基的小说，他将小说对人类语言的处理和其狂欢式要素——这里通过黑公猫、香蕉皮和厕所表现出来——联系起来。我曾在别的地方评论过劳伦斯的小说（特别是《正午先生》和《迷途少女》）中的狂欢式性质（carnivalesque），以及《恋爱中的女人》的陀思妥耶夫斯基式的复调。但实际上，巴赫金的小说理论同样完全适用于本文提到的所有其他小说家。

要在此详尽论证这一主张，显然会使此文篇幅太长。但我回想起我在上文提到的那些代表英国小说最新发展的一组文本，而且认为它们与巴赫金的小说理论非常吻合：《幸运的吉姆》中对学术话语的狂欢式嘲讽、滑稽模仿和拙劣模仿（travestying）；《发条橙》中虚构的杂语（polyglossia）、“口述体”的活力和生命力、《地下室手记》式颠覆性；《法国中尉的女人》中令人困惑的杂拌，它的19世纪和20世纪两种话语，以及巴赫金分类的两种对立小说类型——描写经验的历险小说和描写日常生活的社会心理小说——的蓄意悬而未决的并置；《请勿打扰》中对各种文类——侦探小说、哥特式小说、雅各宾式的复仇悲剧——的滑稽模仿和拙劣模仿；《简述坠入地狱的经历》和《白色旅馆》中各种话语——梦幻的、滑稽模仿的、冷静客观的、情色的、纪实的——激烈冲突；《历史人》中对各种社会言语行动的精心操作，这些社会言语行为是巴赫金所研究并归类在“随笔（causerie）”，特别是“回应（rejoinder）”、“对他人语言一瞥”标题下的，那种精心操作是那个特定文本的特征，这一特征因为作者拒绝对作品人物做任何权威性评判和阐释，或者拒绝让我们与作者的思想共谋而被凸现出来；最后，《钱》继承了《地下室手记》的“口述体”叙事传统，是一场魔性的狂欢，一个沉溺于现代都市文化所能提供的所有满足下半身的穷奢极欲生活（包括性与美食）的人物的自杀手记，从很多方面来说那是一个令人厌恶的人物，但因为他下流至极、才华横溢的夸夸其谈，他还是有着不可否认的生命力；作品中的主角或反主角不仅跟作者顶嘴，就像巴赫金分析陀思妥耶夫斯基的人物时说的那样，而且实际上重重地打了他一拳。

至于我本人对当代英国小说的贡献，我必须把对它的巴赫金式的阅读留给别人去做。我只想说，如果要试着解释我如何能够一面写关于学者的狂欢式小说，一面又继续做学者中的一员，我发现巴赫金的小说理论十分有用。



[1] Catherine Belsey，Critical Practice，1980，pp.7ff.

[2] Roland Barthes，Image-Mwsic-Text，1977，pp.145-146.

[3] Paul de Man，Blindness and Insight，1983，p.17.

[4] Graham Greene，Ways of Escape，1980，p.134.

[5] Graham Greene，Ways of Escape，1980，p.77.

[6] Lennard J.Davis，Factual Fictions：The Origins of the English Novel，New York，1983，pp.42ff.

[7] Martin Amis，Money，Harmondsworth，Middx，1985，pp.87-88.

[8] Lennard J.Davis，Resisting Novels：Ideology and Fiction，New York，1987，p.5.All page references are to this edition.

[9] D.H.Lawrence，Selected Literary Criticism，ed.Anthony Beal，1956，p.105.

[10] Katerina Clark and Michael Holquist，Mikhail Bakhtin，Cambridge，Mass.，1984，pp.11-12.

[11] Mikhail Bakhtin，The Dialogic Imagination，Austin，TX，1981，p.280.

[12] Mikhail Bakhtin，Problemy tvorcˇestva Dostoevskogo，Leningrad，1929.

[13] Mikhail Bakhtin，Problems of Dostoevsky’s Poetics，Manchester，1984，p.200.

[14] Mikhail Bakhtin，Problems of Dostoevsky’s Poetics，Manchester，1984，p.xxii.

[15] D.H.Lawrence，Reflections on the Death of a Porcupine，Philadelphia，Pa，1925，pp.106-107.


现代小说的模仿与叙述

童燕萍 译

【来源】

Mimesis and diegesis in modern fiction.选自戴维·洛奇，《巴赫金之后》，After Bakhtin：Essays on Fiction and Criticism，Routledge，London，1990，pp.25-44。此文最初为1981年在瑞士洛桑举办的一个研讨会的会议论文，后收入论文集Contemporary Approaches to Narrative，ed.Antony Mortimeer，1984.文章的目前状态是与1982年在都柏林举办的第八届詹姆斯·乔伊斯研讨会宣读的一篇关于“乔伊斯与巴赫金”的论文的一部分合并所得，那篇会议论文后来发表在James Joyce Broadsheet，No.11，in 1983.

【概要】

将柏拉图的模仿/叙述区分理论与巴赫金的话语理论结合起来，可以形成一个能对形形色色的小说话语曲尽其妙的话语分类系统。对这个话语分类系统来说，《尤利西斯》就像一个百科全书式的文本，它包含了叙述、模仿以及将二者融为一体的自由间接风格，还有包括仿格体、滑稽模仿、口述体、暗辩体在内的所有“双向话语”。

18世纪英国小说的兴起始于发现了模仿的新的可能性，菲尔丁、司各特等小说家保持了模仿和叙述、表演和讲述、情景和概述之间的平衡；19世纪的经典小说沿袭这一模式，但间接引语的使用打破了叙述和模仿之间的清晰界限。

现代主义小说的基本美学原则是追求非个人化的模仿，“戏剧化”和“表演”多于“讲述”，詹姆斯、康拉德、福特、伍尔夫和乔伊斯以不同的方式阐释和实践这一原则，这种审美观要么是抑制叙述，要么是取代叙述。

后现代主义在形式上最突出的特征是对叙述的重视，叙述者将叙述活动中的有关难题和写作过程写进小说，作家本人往往充当文本中的叙述者，现代主义的意识流变成后现代主义的叙述流。

如何描述像现代小说这么复杂而又广阔的领域呢？尝试做这种事似乎是徒劳的，而且从绝对的意义上说是不可能的。即使有人一时在脑子里记住了所有的相关数据——而这是做不到的——然后形成一个能够套用所有小说的体系，但不久就会有个小说家写出一部作品，背离以往所有的套路，因为艺术的生存和发展靠的是出乎意料地偏离美学规范。然而，我们又不得不去做概括和分类的事情；因为缺乏概念环节上的概括和分析，文学的小说批评很难称之为学科，它不过是对一部又一部小说的读后感的叠加。这是文学史存在的理由，尤其是那种在无限多样的题材背后，偏重宏观或规范的要求，去寻找共同的传统惯例、手法、和技巧的文学史存在的理由。这类文学史把涓涓流动的文学作品分割成易于梳理的条条块块，并冠以“时期”、“流派”、“运动”、“趋势”或“附属种类”等名称。

我们都熟悉这近150年来的把小说大致分为三个阶段的说法，即经典现实主义、现代主义、和后现代主义（虽然几乎不用说，这些阶段在时间和形式上都有重合的地方）。同时我们也熟悉那些想要改变这些宽松划分的不同尝试，把它们进一步分解为更精细、更易于识别的分枝。拿后现代小说为例，比如就有：互动小说、超小说、元小说、新纪实小说、非虚构小说、写实小说、寓言编撰、新小说、新新小说、非现实主义小说、魔幻现实主义小说，等等。这些术语有些是同义词或近义词。其中多数引发或包含创新思想。英国的评论很少涉及这类后现代小说的内容。英国的后现代主义，众所周知，在于忽略、而非超越现代主义的实验性作品，恢复并延续被乔伊斯、伍尔夫等人认为他们已永远打发掉的传统的现实主义模式。

这样的描绘通常带有意识形态的，用波普尔[1]的话来说，历史主义的动因。传统现实主义的小说模式，通过对叙事结构的相关性和因果性的关注，再现人物性格的同时突出个人自我的独立自主，风格上达到雅俗共赏的统一，这和经验主义、讲常识、以及把资产阶级文化表现为人的天性的自由人文主义是一致的。而后现代主义文本中的困惑、扭曲、分裂，则正好相反，反映出这个世界不只是由主观意愿造成的（如同现代主义小说所隐含的那样），而且是荒诞的、不可理喻的，与整体的解读观是根本对立的。

这样的描述有一定的道理，但它只对了一半，因而有谬误之处。经典现实主义文本从来就不像这个模式所说的那样是铁板一块，前后时期保持一致；后现代小说家也不意味着刚好分成沾沾自喜的新现实主义绵羊派和敢作敢为、反现实主义的山羊派（不用说，后现代主义先锋派的观念与很有名的说法正好相反，喜欢山羊而不喜欢绵羊，约翰·巴思的《山羊男孩贾尔斯》[2]就是权威性的代表作之一）。或许是因为我写作、阅读当代小说的原因吧，对这个问题我个人很有兴趣。我对有关当代小说的描述感到不满，它们关注的只是最异常和处于边缘的作品，而对其他多数作品视而不见。我同样不满的是报纸杂志上那些淡而无味、模棱两可、以市场为导向的小说评论，它们不仅对大胆的实验性小说避而不谈，而且使得人们所说的主流小说在技巧上看上去比它们常有的状态还要缺少趣味和新意。

就拿当代英国小说家费伊·韦尔登（Fay Weldon）的例子来说吧。她是一位成功的、备受尊敬的作家，但是，在那些文学季刊所有涉及后现代主义的讨论里，她的作品一直都很少被提及。费伊·韦尔登长期以来被归为女权主义作家，而且对她作品的评论几乎都只是与主题相关。可以说无疑她是个女权主义作家，但是她对叙事的处理技巧非常有趣，并且还有微妙的创新，正是因为她将素材陌生化的能力才使她的女权主义有了力量。通常，她的小说都是围绕女主人公或几位女性的命运展开，时间跨度也很大，从20世纪三四十年代她们的少儿时期一直到现在。叙述者通常在某个时候显示出就是主人公，但是叙述话语多数用的是第三人称的称谓，像典型的传统作者的叙述法，属于那类常常表明具有洞察几个人物内心的特权的叙述，而不是那种忏悔式的、自传性的模式。时态系统同样也是不固定的，在叙事的过去时与历史的现在时二者间不定地转换。对某些阶段的简约叙述艺术也用得非常巧妙，即以概括性叙述表现现实中占用相当长时段的事件，而在更为传统的小说中，这些事件足够重要到让个中人物磨蹭好一阵子的。这种简约叙述在表现人类关系中的罪恶和冲突，特别是表现女性命运的时候，产生了一种喜剧式的绝望的语调。下面是我从费伊·韦尔登的小说《女性朋友》（1975）中选的一个例子。奥利佛是个花花公子，一直以来对他的妻子克洛伊不忠，结果遭到了她的抱怨。

“看在上帝的份上，”他愤愤地说，“你自己也去找点儿乐子吧，我不介意的。”

他谎话脱口而出，但是她不知道他在撒谎。她只想要奥利佛。这让他受不了（他说），这会束缚他的生活。他是个只想让她快乐的人，但是他的创造性（他说）还需要晚上享用鲜嫩少女肉体的晚餐呢。

渐渐地，痛苦减弱了，或者至少表面上看不出来了。克洛伊让自己忙于伊尼戈学校的事务：她每周二去图书馆帮忙，周五带学生去游泳。她还给当地医务室的计划生育工作帮忙，而她自己还听生育的课程，希望自己能从中获益。

哦哈，奥利佛！他把掌声带回了家，并将它献给了克洛伊。他们俩竟然很快就都治好了。他的钱能获得最谨慎、最令人愉快的医生；奥利佛自己比克洛伊还要激动。她的耐心得到了回报：他变得厌倦夜晚的游荡，取而代之的是，待在家里看电视。[3]

这一节的第一段是人们熟悉的直接引语和叙述的结合，不一样的只是在叙述时用了现在时。第二段似乎有点儿用了无所不知的作者特权，因为我们知道讲故事的是克洛伊本人。这个段落还使用了反常的表达句式，明显的是，一部分引用奥利佛的话，一部分在间接报道他说的话。直接引语的效果来自奥利佛和叙述者的话用了一致的时态（“这让他受不了……他说。”“It irks…he says”），间接引语的效果来自第三人称代词的使用（“这让他受不了”“It irks him”）。这种既是直接引语又是间接引语的模棱两可的表述，使叙述者可以不动声色地加重奥利佛所说的他需要年轻女人的意思——他自己是绝不会使用那种残忍意象的——“鲜嫩少女肉体的晚餐”。倒数第二段用的是概括性的叙述，看上去相当自然，因为它描写的是日常、习惯性的活动，没什么有意思的事可讲。但是最后一段的概述（summary）显得很突出，因为这一概述略去了一些饱含情感上和心理上的痛苦、难堪和反目的事件——这类事情在小说中我们通常习惯于进行惟妙惟肖的描述。

这种写作模式的一个表达法可以说是讲述、而非表演，或者，用更为人推崇的术语来说，是叙述（diegesis），不是模仿（Mimesis）。在我看来，这之中一个突出的后现代现象是，它脱离了经典现实主义和现代主义的规范，就像特别引人注目的美国后现代主义先锋派作家做的那样。的确，如果我们要给后现代主义找一个形式的、而非意识形态的定义，我相信，我们考虑其突出叙述的特征是有益的。然而，对模仿和叙述的柏拉图式的简单区分法，还不足以应付小说话语中所有细微多样的差异。在下文中我想结合俄国后形式主义者瓦伦丁·沃罗西诺夫和米哈伊·巴赫金[4]（他们在某些著作中可能是同一个人）的更为复杂的话语系统，进一步丰富叙述和模仿的定义。

在《理想国》的第三卷中，柏拉图分别谈了叙述和模仿的不同，前者是诗人用自己的声音再现行动，后者是作者模仿人物或几个人物的声音来再现行动。纯粹的叙述表现为酒神赞歌，或称为赞美诗。（后来的诗篇作者们把抒情诗也归入这一类——这在杰拉德·热奈特[5]看来是个大错误，不过我们在此不必谈这个问题。）纯模仿的例子是戏剧。史诗是一种混合的形式，叙述和模仿结合在一起，即一方面有作者的报道和描述，概述和评论，另一方面又有直接引用人物的话语。需要注意的是，不要把这里所说的“模仿”与柏拉图和亚里士多德另外所做的更为宽泛的含义相混淆，（比如，在柏拉图的《理想国》第十卷以及亚里士多德的《诗学》中提到的“模仿”的概念），那里所说的模仿意味着与现实相对的范畴。在那个意义上，所有的艺术都是模仿。在《理想国》的第三卷中，柏拉图考虑的是语言艺术模仿现实的两种话语类型。说得更具体一些，柏拉图（以苏格拉底的口气）引用了《伊利亚特》序幕场景的画面，在这之中，特洛亚的老祭司赫律塞斯带了赎金，恳求希腊联军的头领曼纽拉斯和阿伽门农能放了他的女儿。

那么，你一定知道接下来的几行：

他向所有的阿凯亚人恳求，

特别是向希腊人的两个首领恳求，

两个都是阿特柔斯的儿子，

诗人这样讲下去，让我们一直以为是诗人自己在讲话，而不是别的什么人在讲话；但是这之后他讲起话来好像他自己就是老祭司赫律塞斯，而且尽力使我们相信这是一位老祭司在讲话，而不是诗人荷马在讲话。[6]

换种话来说，史诗中的冲突通过具有权威性的作者的叙述引出来，然后又通过模仿人物说话展现出来。说得再清楚一点，柏拉图通过叙述重新描述了那个场景，把直接引语变成间接或报道式的话语，比如：

阿伽门农顿生怒火，告诉他（赫律塞斯）现在就走，永远不要回来，否则他祭司的节杖和华冠对他都将毫无用处。他说，直到死他也不会放弃，她的女儿和他都将终老阿尔戈斯城。他说，如果他想安然回家，就必须离开，不要惹他恼怒。[7]

荷马史诗中人物的原话瑞欧（Rieu）的翻译是这样的：

“老头，”他说，“今天你在这儿闲荡可别让我的快船抓到你，别再想着回来啦，不然你会发现你的神仗和华冠都保护不了你。别想我会放你的女儿回去，我要和她终老阿尔戈斯城、我的家里，她要远远地和自己的祖国分离，替我织布，陪我睡觉。如果你要活命的话，赶快离开，不要惹我发怒。”[8]

虽然这两段的差别很明显，但有一点很清楚，柏拉图的改写，通过叙述者的话，并没有完全抹掉阿伽门农个性化语言的特点，它只会被更为简略的概述抹掉，就像杰拉德·热奈特在谈到这段话时所做的那样：“阿伽门农顿生怒火，拒绝了赫律塞斯的要求。”[9]柏拉图心目中的史诗是一种混合体的形式，他的意思是，两种不同的话语方式——诗人的话和人物的话交替出现——荷马史诗正是如此；但是他自己的例子却表明，叙述中还可能包含更复杂的混合文体，更可能是在间接引语中包含着相互融合的两种文体。这种潜在的可能性在后来的小说中被进一步精心运用，即大量使用间接引语——但不只是再现言语，而且还再现没有说出来的思想和感情。这就是沃罗西诺夫和巴赫金的有用之处，因为他们侧重于小说家对间接引语的用法，即如何把作者说的话和人物说的话、或者说把叙述和模仿，融为一体。

在《马克思主义和语言哲学》（1930）中，沃罗西诺夫（借用沃尔夫林[10]艺术史的术语）区分了他所说的线性式和图画式报道的不同之处。线性式文体，在间接引语和报道语境（即作者的话）之间，根据信息或参照物，保留着一条清晰的界限，同时把文本自身的语域强加到人物之上或把人物的思想归为作者的思想，从而抑制间接引语文本的个性。线性式文体代表了小说产生之前叙事文体的特征，而且沃罗西诺夫特别地把它与他所说的中世纪和启蒙时期专制的、理性的教条主义相关联。我认为《雷塞拉斯王子传》（1759）为沃罗西诺夫所说的线性叙事风格提供了一个近代的例子：

“……我坐在悦人心智的盛宴中，既不管地球的样子也不担心行星的指令。二十个月过去了。谁来恢复它们呢？”

这些哀伤的沉思紧紧地缠绕在他的心头；他用了四个月的时间决定不再把时间用在无意义的沉思和冥想上，可却还是无济于事，直到一位女仆打碎了一个瓷杯，听到她说破碎的东西无法修补，再后悔也是没有用的时候，才唤起了他更为充沛的精力和干劲。

这无疑是对的；雷塞拉斯责备着自己，为何没有认识到这点——是因为不知道，或者说是没有考虑到？很多有用的暗示都是偶然得知的啊，无数次，激情趋赶着头脑，想去看遥远的景色，殊不知真理就摆在眼前。他在几个小时中一直后悔不已，随后就下决心要全力以赴，逃避“快乐之谷”。[11]

这段话除了在开始直接引用雷塞拉斯的话之外，还有两种间接引语：报道女仆说的话，和报道雷塞拉斯内心说的话或想法。所有这些在语言上都与作者主导的话语融为一体。作者、雷塞拉斯、甚至女仆、好像都用同样的——有条不紊的、超脱的、礼貌的——方式在讲话，但是作者的话非常清楚地界定、评论了所报道的主要内容。这是沃罗西诺夫的线性式文体和柏拉图的叙述文体的突出特点：语言一致——所传达的信息不同。这是我们难以确定《雷塞拉斯王子传》是否是小说的原因之一，即使它出现在英国小说发展之后。我们心目中的小说应该比《雷塞拉斯王子传》更真实地展现人们说话的个性及多样性——既有直接引语，又有间接引语或报道人物的内心和想法。（请注意前面选的《雷塞拉斯王子传》和费伊·韦尔登的《女性朋友》两个章节中语调的相似——冷静、自信、超然讽刺的语调通过具有概述特性的叙述话语表现出来——因为概述是叙述的特点，或者说是沃罗西诺夫称之为线性文体的特点。）对于自然受到俄国文学史影响的沃罗西诺夫来说，小说的兴起实际上与间接引语的图画式风格的发展相契合，在间接引语中，作者的话和人物的话，叙述和模仿，相互融合。英国小说的进化则是较为渐进的过程。

18世纪英国小说的兴起始于在叙事散文中发现了模仿的新的可能性，即通过让人物做叙述人——笛福假设的自传作者，理查森假设的记者——使叙事话语变成对叙述行为的模仿，即变成第二次的再叙述。这些手段向现实主义的幻象和直接性接近了一步，但是却趋向于认同柏拉图在道德上否定模仿的观点，那种观点担心对坏人的技巧高超的模仿会在道德上产生消极作用。然而无论笛福对道德情操的期望有多高（这是值得怀疑的），或者说理查森也是如此，（这不用怀疑），也没有什么可以阻止读者从摩尔·弗兰德斯或拉夫莱斯这两个人物[12]身上获得愉悦甚至同情，即使他们做了最邪恶的事。费尔丁，深受古典主义熏陶，在他的喜剧史诗体散文中恢复了叙述的平衡：通过再现人物特有的说话方式，人物的个性得到再现，并且变得更加有趣——费尔丁和写《雷塞拉斯王子传》的约翰逊不同，没有让所有的人物都像他自己一样的说话——而是把作者的话（及其价值观）和人物的话以及他们的思想区别得非常清晰；对模仿和叙述的区别从不含糊。司各特的小说也是如此，在他的作品中，众所周知，叙述者说的是礼貌而文雅的英语，与他强烈对比的，是带着当地浓重口音的苏格兰人说的方言——由此从直接引语到间接引语，或者到报道思想的话语，显示了非常突出的差异：

“他是个豪[好]人，”她说，“心眼好——可惜他那匹小马抬[太]不听话嘞。”随即她把心思转到即将开始的重要旅程上来，想着平日她过惯了吃苦耐劳的生活，按着她的生活习惯，现在手里的钱不仅足够应付来往伦敦路上的开销，也足够其他的费用，说不定还会有剩余呢，想到这些她心里高兴起来。[13]

19世纪的经典小说遵循了费尔丁和司各特的模式，保持了模仿和叙述、表演和讲述、情景和概述的平衡；但同时又在表现思想和情感方面，以沃罗西诺夫所说的间接引语的“图画式风格”，打破叙述和模仿之间的清晰界限。因此，即使作者的话语“在间接引语中始终贯穿自己的意图——幽默、嘲讽、爱或者恨、热情或者蔑视，”[14]间接引语或者报道的思想仍然保留了它的个性。下面以《米德尔·马契》（1871—1872）中的一段来加以说明。

她坦率、热诚，一点也不懂得自我赞美。确实，看到她把妹妹西莉亚想象成天仙美女，认为自己根本不能跟她相比，还是怪有意思的。如果一位先生到田庄来，不是为了拜访布鲁克先生，而是另有动机，她便断定他一定是爱上了西莉亚。例如，对詹姆斯·彻太姆爵士，她便抱有这种看法，经常从西莉亚的角度去考虑他，心中琢磨着，西莉亚该不该接受他的追求。假如有人告诉她，彻太姆爵士的意中人是她本人，她一定会认为这是可笑的无稽之谈。多萝西娅虽然满腔热情，想知道生活的真谛，对婚姻的观念却幼稚可笑。她觉得可惜她生不逢时，否则她一定嫁给贤明的胡克，[15]免得他在婚姻问题上犯糊涂；或者嫁给两眼变瞎的约翰·弥尔顿[16]，或者任何一个伟人，因为忍受伟人的怪癖是光荣虔诚的行为；但是一个和颜悦色，风度翩翩的准男爵，对她说的每一句话，哪怕她自己也不知道在说什么的时候，仍然连声称“是”——那他怎么可能成为她的理想爱人呢？真正快乐的婚姻，必须是你的丈夫带有一些父亲的性质，必要时，甚至可以教你希伯来文。[17]

从这段的开始到包括“多萝西娅……对婚姻的观念却幼稚可笑”的几句属于叙述：叙述者对多萝西娅的描述具有权威性，所用的是多萝西娅不会用来说她自己的词，因为那会显得矛盾（如，她不可能既承认她的想法幼稚，同时又坚持这些想法）。接下来的指示代词变得更有问题。这个“她觉得”的称呼，对读者来说是个模棱两可的信号，因为这既可以被看成是叙述者的客观报道，又可以看成是人物的主观思考。接下来口语式的词语“犯糊涂”和“两眼变瞎”看上去像是多萝西娅自己的表达，但同样的口语“怪癖”，则不会是她的想法。为什么不是呢？因为“怪癖”和“伟人”两个词搭配在一起会不太合适，对多萝西娅来说，（“伟人的怪癖”）这几乎不可能是反讽修辞——对我们来说这是矛盾修辞——因此我们把这句话看成是叙述者在说话。但这并非意味着多萝西娅没有嘲讽的能力。难道我们没有从那个冷淡轻蔑的意思里——“哪怕她自己也不知道在说什么的时候，他仍然对她连声称‘是’”——感到多萝西娅已经注意到詹姆斯做得明显太谦卑了吗？那么接下去的一句——“他怎么可能成为她的理想爱人呢？”——又是谁在说话呢？如果我们认为之前那句是出于多萝西娅之口，正像我上文所说的，这句话自然也可以看成是她说的——但却又出现了矛盾。因为如果多萝西娅能提出“詹姆斯怎么可能成为她的理想爱人呢”这个问题，那么声称她没有意识到自己对来访的男人有吸引力这一点就应该放弃。如果萦绕在女主人公脑海中的这个问题是由叙述者直接向读者提出来的，想证明她行为的合理性，意思是，“亲爱的读者，你们看，为什么多萝西娅心里就从来没想过詹姆斯·彻太姆爵士有可能和她是一对儿呢？”这是言外之意，但给出的理由是——哪怕她自己也不知道在说什么的时候，詹姆斯爵士对她都连声称“是”，——因此对于叙述者得出“他怎么可能成为她理想的爱人”的结论就算不了什么了。事实是，这里的叙述和模仿难解难分——理由很充分：有这么一种感觉，多萝西娅知道叙述人所知道的——这就是詹姆斯爵士的样貌吸引着她——但是当她考虑要嫁给一个智慧的父亲型的男人时，那个想法就被抑制住了。而当西莉亚最终迫使多萝西娅面对事情的真相时，叙述者告诉我们“她依然生气，因为某些记忆中熟睡的细节现在被唤醒了，进而证实了不愿接受的真相”。其中的细节之一就是，哪怕她自己也不确定在说什么，詹姆斯爵士对她都连声称“是”的习惯——这是他爱慕她，敬重她，并急于讨她的喜欢的迹象，而不是他愚蠢的标志。那么我们看到，人物说的话和作者说的话交织得如此紧密，以至于一时很难把它们拆开；结果，作者的嘲讽被赋予了柔情，对多萝西娅的个性充满了敬重——这和约翰逊在《雷塞拉斯王子传》中表现的公正的讽刺截然不同。

在小说发展的下一个阶段，沃罗西诺夫看到，间接引语不仅能够在作者的语境之内保留一定程度的自主性，而且实际上它本身在整体上对作者的话语起着重要的作用。“作者的语境与间接引语相比，失去的客观性比它通常享有的要更多。人们渐渐发现，甚至认识到它更像是主观的。”沃罗西诺夫认为，这常常和让叙述者来担当作者的任务有关，而叙述者“无法对抗[其他人物的]更为权威性的、客观世界的主观立场。”[18]在俄国小说中，好像是陀思妥耶夫斯基开启了图画式风格发展的第二阶段。在英国小说中我觉得可以说是在世纪之交的詹姆斯和康拉德的作品；詹姆斯通过那些感知力受限的人的视角，以极少的作者评论和解释，使用不可信的第一人称叙述者（如《螺丝在拧紧》），或使用持续的聚焦叙述（如短篇小说，“在笼中”和长篇《专使》）；康拉德通过多个叙述者使用多重框架，这些叙述者中没有一个被赋予最终的解释权（如小说《吉姆老爷》，《诺斯特罗莫》）。

在这个问题上有必要来谈谈巴赫金有关文学话语的类型学。它们主要有三种：

1.作者的直接讲述。它相当于柏拉图的叙述说。

2.自由间接引语[19]。它包含了柏拉图的模仿说的意思——即直接引用人物说的话；但又是图画式风格的间接引语。

3.双向话语。它指的是，这种话语不仅涉及这个世界上的某些事，而且还指涉其他说话者的另外的言语行为。

巴赫金把第三类话语分为四个子类：风格模仿（stylization）[20]，滑稽模仿，口语体（skaz在俄语中指口头叙述），和他所说的“对话体”。在此，对话体指的并非人物的直接引语，而是暗指不在场的话语行为的话语。在风格模仿，滑稽模仿，和口语体中，另一种言语行为“伴随着新的意图重新产生了”；在“对话体”中，它“表现得像是作者说话的样子，同时又置身于对话的边界之外”。对话体的一个重要形式，在这个意义上就是“隐藏的争论”，其中说话者谈论的不仅是这个世界上的某个问题，同时还针对和这个问题相关的某些其它的、现实的、预感的或假设的观点做出回答、对应或者让步。

这些分类都有它们的子类，它们在这个体系中可以相互结合，转换，这会令人有些迷惑，但基本的特点是清晰的，而且我觉得有用。现在我想用《尤利西斯》这部小说对这些分类加以说明，因为对这个类型学来说《尤利西斯》就像百科全书式的文本，就像它也是其他所有类型学的百科全书式文本一样。

1.作者的直接讲述。这是叙述者在讲话，比如在小说的第一行：

风度翩翩、体态丰满的勃克·穆利根从楼梯口走了上来，他手里托着一碗肥皂水，碗的上面十字交叉地架了一面镜子和一把剃须刀。[21]

这是文本的纯叙述层面。这句话描写穆利根从马泰罗塔楼的楼顶走出来的样子，他不像斯蒂芬·迪达勒斯看到的（因为斯蒂芬在塔楼的下面），也不像穆利根自己看到自己的样子，而是通过叙述者客观看到的样子。由于《尤利西斯》的叙述多数会聚焦在一个人物的意识上，并且文体风格丰富多彩，此外小说中还充满了双向话语，因此这样的例子相对较少。按照乔伊斯的审美的客观性准则，作者的话，作为明显的交流媒介，要很少被感觉出来：“一个艺术家，和创造万物的上帝一样，永远处在他的艺术作品之内、隐藏在它的后面，或者存在于作品之外或之上，人们看不见他，他高高在上，隐于无形，无动于衷，若无其事地在一旁修剪着自己的指甲。”[22]

2.自由间接引语。这包含了对话这个词通常意义上的所有对话——直接引用人物的话语，乔伊斯喜欢用引导式的破折号，而不是人们通常用的引号。这个类型还包括所有的内心独白段落——即柏拉图所指的模仿，但又是再现思想，而不是说出来的东西。在最后一章“潘尼洛普”[23]中摩莉·布卢姆的梦幻或许是最好的例子。

对啦因为他从来也没那么做过让带两个鸡蛋的早餐送到他床头去吃自打在市徽旅馆就没那么过那阵子他常在床上装病嗓音病病嚷嚷的摆出一副亲王派头好赢得那个干瘪老太婆赖尔登的欢心……（608页）

……，两万个字中间没有标点停顿。

对斯蒂芬和利奥波德·布卢姆的思想表现得更加多样复杂，内心独白、自由间接引语和聚焦的叙述交织在一起——简而言之，是模仿和叙述的混合体，其中模仿占的比重更多。下面的例子取自“卡里普索”[24]这章中布卢姆在猪肉店的一段：

一副腰子在柳叶花纹的盘子上渗出黏糊糊的血，这是最后一副腰子了。他走到柜台后，排在了邻居女仆的后面。她念着手中纸片的条目，她也要买腰子吗？她手上的皮肤已经皱巴巴的了。是洗东西用碱弄的吧。一磅半丹妮香肠。他的视线落在她那结实的臀部上。她的主人姓伍兹。不晓得他都干了些什么名堂。他妻子已经老了。青春的血液。不许人跟在后面。她的一双胳膊很结实，拍打晾衣绳上的地毯啪啪的。天哪，她拍打的真有劲。随着拍打她的皱巴巴的裙子还摆来摆去。（第48页）

这段里不同的话语可归纳如下：

一副腰子在柳叶花纹的盘子上渗出黏糊糊的血：（从布卢姆的视角）叙述。

这是最后一副腰子了。内心独白。

他走到柜台后，排在了邻居女仆的后面。（从布卢姆的视角）叙述。

念着手中纸片的条目，她也要买腰子吗？自由间接引语。

她手上的皮肤已经皱巴巴的了。是洗东西用碱弄的吧。内心独白。

一磅半的丹妮香肠。自由间接引语（即这是引用女孩的话，而不带有布卢姆说话的标记。）

他的视线落在她那结实的臀部上。（从布卢姆的视角）叙述。

她的主人姓伍兹，等，（直到这段结尾）。内心独白。

3.双向话语。在《尤利西斯》的后面几章，那个虽说有些谦卑，但无论如何却是沉稳、坚定、让人信任的叙述者不见了，他的位置被巴赫金所说的表现多样的双向话语代替了。“风格模仿”在“瑙西卡”[25]一章中充分地表现出来，其中乔伊斯借用廉价的女性杂志的语言风格，使其为他自己要表达的目的服务：

格蒂穿戴朴素，但她本能地就有追求品牌和时尚的品位，因为她感到他有可能出门来了。整洁的铁蓝色罩衫是她用多莉染料亲手染的（因为根据《夫人画报》，铁蓝色即将流行，）V字形的领口刚好开到胸口和手帕兜那儿（因为担心手帕会使兜儿变形，所以她只在里面放一片脱脂棉，上面洒了她心爱的香水）。再加上一条剪裁适度的海军蓝短裙，把她那优美苗条的身材衬托得更加美妙。（第287页）

这里是谁在讲话呢？不是作者——他不会用如此俗气、充满陈词滥调的语言。但是我们也不能把它看作是作者在用自由间接引语报道格蒂的想法。因为自由间接引语总是可以转换成可信的直接引语（第一人称，现在时），而在这个情形里是不可能的。这是书面语而不是口语体，而且还是非常粗俗的文体。它既不是叙述，也不是模仿，也不是二者的混合，而是伪叙述，它不是通过对人物的模仿，而是对世纪初低俗的女性杂志的语言的模仿。[其实，现今米尔斯和布恩（Mills&Boon）出版的那类浪漫小说和格蒂读的那种杂志的风格一脉相承。对比一下，如：“她身穿印度棉做的白色连衣裙，小肩膀上的细吊带连着裙子的上身，上面有薄薄的细密精美的蕾丝垂到腰部，把她那纤细的身材衬托得更加美妙。”[26]]我们应该意识到这一文体的双重指涉——格蒂的经历，以及这种文体原有的东拉西扯的语境——，这对“瑙西卡”这章的效果是至关重要的。我们不该说格蒂的想法是从《夫人画报》中的句子里择出来的。但是《夫人画报》的文风运用得微妙，已经被提升和“客观化”了（巴赫金的话），它生动地传达了那种媒体传播的一种可怜的局限在那些价值观念中的情感。小说作者，像个口技表演者，在文本中是个沉默无言的存在，但是正是在他沉默的背景下我们欣赏他的创造性技巧。

这就是风格上的模仿——这和戏仿不同。正如巴赫金所指出的，戏仿是借用一种文风，然后用它来表达所需要的目的，在某种意义上，它们和原来的目的是相反的，至少和原来的目的是不相称的。比如在“埃俄罗斯”[27]一章的标题中，戏仿了美国小报杂志的文风，通过把它和一段经典的古文相连，麦克休教授联想到更为恰当的词：

智者派击败傲慢的海伦

斯巴达人咬牙切齿

伊萨卡人断言潘尼洛普乃天下第一美人

——你使我联想到安提斯泰尼[28]，教授说，他是智者派乔治亚斯的门徒。据说，谁也弄不清他究竟是对旁人还是对自己更怨恨。他是一位贵族同一个女奴所生之子。他写过一本书，其中他从阿哥斯人海伦那儿夺走了美丽的棕榈枝，将它交给了可怜的潘尼洛普。（第122页）

在“塞克洛普斯”[29]一章里有一个匿名的叙述者，他提供了在爱尔兰酒吧人们闲聊逸闻趣事的口语文体（Irish skaz）：

正当我和首都警察署的老特洛伊在阿伯山拐角处闲聊的时候，真该死，一个扫烟囱的混蛋走了过来，差点儿把他的家什捅进我的眼睛里。我转过身去，刚要狠狠地骂他一顿，只见沿着斯托尼·巴特尔街蹒跚踱来的，不是别人，正是乔·海因斯。

——喂，乔，我说，你混的怎们样啊？你瞧见了嘛，那个扫烟囱的混蛋差点儿用他的刷子把我的眼珠子捅出来？（第240页）

我们根本无从知道这个叙述者是谁，或他在跟谁说话，或在什么语境下说的话。但是很明显，这是口语文体——skaz。无论在句子的结构还是词汇的类型，都看不出《尤利西斯》中的破折号之前和之后引导的直接或间接引语有什么不同。

《尤利西斯》的许多文体中，一直以来最难分析和评价的，也许就是“欧迈俄斯”[30]这章了，斯图亚特·吉尔伯特把这章的文体归之为“老式的，叙事”。东拉西扯，不明白在说什么，满是套话，有人说，可能这是为了反映两个主人公精神上的紧张和身体上的疲惫。就像“瑙西卡”那章一样，我们不能把这章看作是作者的叙述，或看成是表现布卢姆的意识，虽然它在某些方面看上去表现了布卢姆的性格：他对人友善得几乎有点儿谦卑，他害怕被拒绝，他相信人们常说的智慧。巴赫金给“暗辩体”（hidden polemic）下的定义似乎很适合它：任何话如果说得过于谦卑，或过于夸张，任何话如果事前说得决绝、与后来的情况不符，任何话说得留有余地、让步或有漏洞，等等。这样的话似乎是畏惧现实，也可能是陈述、回答、反对某人的观点。[31]

一路上，不但丝毫不曾失去理智、确实还比平素更加无比清醒的布卢姆先生，对他那位沉默寡言的，说得坦率些，酒尚未全醒的同伴，就夜街之危险告诫了一番。他说，与妓女或服饰漂亮、打扮成绅士的扒手偶尔打一次交道犹可，一旦习以为常，尤其要是嗜酒成癖，成了酒鬼，对斯蒂芬这个年龄的小伙子来说乃是一种致命的陷阱。除非你会一点防身的柔道术，不然的话，一不留神，那个已经被仰面朝天摔倒在地的家伙还会卑鄙地踢上你一脚。（第502页）

回到我开始简单描述的历史体系三段论——经典现实主义，现代主义，后现代主义——我们再来看看按照柏拉图、沃罗西诺夫和巴赫金的话语类型理论它又会是如何呢？经典现实主义文本的特点，可以说，是把模仿和叙述、间接引语和报道情景，作者说话和自由间接引语，平衡和谐地结合在一起。现代小说的演变表现为模仿比叙述逐渐地更占优势。叙述通过人物的大量使用“图画式”间接引语来聚焦，或者委派叙述者模仿客观化的文体来聚焦。叙述，可以肯定地说，并没有从现代小说中完全消失，但它确实变得越来越难驾驭。我们可以在那些难以将就的作家身上看出他们感受到的压力：比如哈代、福斯特、和劳伦斯。哈代谨守他的格言，用模棱两可的话描述或反驳作者自己的宣言，用转弯抹角的推理方法避免对作者的描述和归纳负责。福斯特试图在叙述的时候还在开它的玩笑：

对玛格丽特来说——我希望读者不会因此反感她——国王十字街火车站一贯就意味着无垠[……]如果你认为这是无稽之谈，那么请记住这不是玛格丽特在跟你说这些。[32]

在《霍华德庄园》的其他一些地方，福斯特试图把作者的观点偷偷地变成女主人公的观点，但做得却不太成功。

玛格丽特在第二天早上特别温柔地迎接了她的老爷。尽管他是个成熟的男人，她却能帮他建造彩虹桥，把我们身上的平凡和激情连接起来。没有这彩虹桥我们就是没有意义的碎片，一半是僧侣，一半是野兽，断开的彩虹桥永远无法成为一个完人。有了彩虹桥就会生出爱情，升到彩虹桥的顶端，面对灰色熠熠生辉，面对火焰保持冷静。[33]

我们不仅从华丽的辞藻，而且从过去时的叙述到“现在时的格言”之间时态的变动，看出这是作者在说话。

在劳伦斯的小说中这种手法也是无处不在——比如非常著名的一段，查特莱夫人坐车穿过特沃希尔村时赶上学校里的女孩们正在上唱歌课：

简直难以想象还有什么能比这更不像唱歌，这哪里是自然优美地唱歌；这简直就是按着一个曲谱的调子发出的怪叫。还不如野人：野人还稍微有些节奏。也不像动物：动物嚎叫还表达点儿意思。这简直什么都不像，竟然还能叫唱歌！[34]

文中的格言“野人还有”（savages have），“动物还表达点儿意思”（animals mean）用的是现在时，表明——这不仅是转达康妮·查特莱的想法——而且作者也站在她一边，代表她说话，隐藏在她的背后来教导我们。

我们经常看到劳伦斯并非总是遵循他自己制定的规则，如小说家的手应该远离他的庖厨；但是这个规则本身就代表了现代主义的精神。非个人化，“戏剧化”，“表演”多于“讲述”，这是现代主义小说美学最基本的标准，就像詹姆斯、康拉德、福特、伍尔夫和乔伊斯以不同的方式阐释和实践的那样。这种审美观需要的要么是抑制叙述，要么是取代叙述；或者是通过不同人物对叙述的聚焦达到对叙述的抑制；或者用人物来叙述，把他的话语风格化、客观化——以此剥夺作者的权威，让它本身成为解读的对象。在詹姆斯、康拉德、福特的作品中，这些叙述者被归化为扮演故事中不同角色的人物，但是在《尤利西斯》中，叙述者没有得到这种授权：正如我在上面试图展现的，他们是被作者的腹语术像变魔法一样凭空变出来的。这是《尤利西斯》最激进的实验，对此就像庞德[35]和西尔维亚·比奇[36]这样最有同情心的朋友都觉得不容易接受。他们认为这本小说难以接受，我认为，这是因为在风格模仿、戏仿以及对话的话语方面所做的复杂实验不能得到认可，它不能像断断续续的、影射性的内心独白篇章那样，被视为对人物的模仿而得到认可。所以有些《尤利西斯》的读者仍然抱怨说，在“塞壬”、“塞克洛普斯”、“太阳神守护的神牛”、“伊萨卡”[37]这些章节中引用的多样叙述话语，缺乏对心理的模仿作用，不过是卖弄和自我放纵，把小说中人性的内容琐屑化。但是如果我们从巴赫金的小说诗学观来看这种尝试，我们很快就会发现，从小说的开始到显示多个戏仿的、风格模仿的话语，乔伊斯的目的是要更广泛地再现现实，超越现实主义小说所允许的端庄得体的文体；我们看到，这个目的是如何有机地和写作一部现代史诗，或者模拟史诗，或者对荷马史诗原型的喜剧式反转和评论的工程联系在一起。这就是巴赫金在“史诗和小说”中所说的：

任何一种简单的体裁，任何一种直接的话语——史诗的、悲剧的、抒情诗的、哲学的体裁或话语——可以而且必须使自身变成表现的对象，成为戏仿、嘲弄和“模仿”的对象。这样的模仿就像是扯掉了对方词语的外衣，把它一分为二，表明一个所谓的通用词——史诗的或悲剧的——是片面的、受限制的，不能穷尽这个词的所有意义；没有戏仿的过程，我们就无法体会所说的那种体裁或那种风格所包括的那些意义。戏仿—嘲弄式的文学是率先对大笑进行永久的纠正，对崇高而直接的词语做的片面严肃的批评进行的纠正，对现实进行的纠正，因为现实总是更丰富，更主要的而且最重要的是，现实充满了矛盾，众声喧哗，根本无法把它融入一种崇高的、简单的体裁。[38]

巴赫金在这段文字中也许说的是《尤利西斯》吧。实际上，他那时在写古希腊的第四种戏剧，即羊人剧，它是传统上按照悲剧三部曲的模式同时又嘲弄它的宏大和严肃的一个剧种。而且巴赫金在提及“喜剧性的奥德修斯”这个人物时，写道，“这是一种对他的崇高史诗和悲剧形象的诙谐戏仿，他是羊人剧、古希腊多立克的滑稽剧、前阿里斯多芬尼斯的喜剧、以及一系列小型喜剧史诗中最受欢迎的人物。”[39]布卢姆有一个古老的家谱。

乔伊斯的读者在第一次读《尤利西斯》的后几章时往往觉得无法接受，那他们读《为芬尼根守灵》时的这种对抗感可能会更强烈。这本小说的写作完全用了双向——或者三向——四向——多向话语。看来巴赫金的小说理论，特别是他强调的拉伯雷在文学叙事中吸取狂欢的民间传统的重要作用，再一次显得非常地贴切。当巴赫金谈论《高康大和庞大固埃》[40]时，他可能也是在评论《为芬尼根守灵》：

我们第一次设想把人类世界的完整画面想象成人的身体会得出什么结论……但这不是个体的人的身体，那不过是陷入一种不可逆的生命进程，进而变成了一个角色——它是非个人的身体，作为人类整体的身体，它出生、活着，以不同的方式死了，然后又出生，一个非个体的身体表现了自身的结构，又表现了生命的全过程。[41]

我们必须说，拉伯雷式的身体无疑是有自我认证功能（HCE）的身体，是由自我违犯的器官组成的身体，有肠子和阴茎、嘴巴和肛门，这个身体一直处于变化的过程，吃喝拉撒、交配、生育、死亡，同时还有狂欢和做梦来替代并且升华的过程。（做梦是什么，不就是无意识的狂欢吗？狂欢又是什么，不就是得到允许的醒着的集体狂欢吗？）按巴赫金的话说，在拉伯雷研究的课题中，影响小说的两个重要元素，一个是大笑——民间的狂欢传统中对所有话语体裁的嘲笑，另一个是他所说的“众声喧哗”，是对“不同语言的激活”，比如文艺复兴时期拉丁语和方言的相互激活。大笑和不同语言的激活对《为芬尼根守灵》也是至关重要的因素。

对于乔伊斯的许多同代人来说，他的最大成就是对个人主体内心意识流的模仿和再现，而这正是其他小说家，如伍尔夫、福克纳想要向他学习的。伍尔夫在1919年《尤利西斯》的前几章在杂志上刚刚连载的时候就劝告人们说，“让我们在那些细小的物质坠落我们心田的时候，按照它们落下的顺序把它们记录下来吧，无论它们表面上怎样的毫无关联，前后如何的不一致，让我们描绘出每一景、每一事在意识上留下的痕迹吧。”[42]基本上，正是通过主人公的内心独白——没有出声的、片段的、与主体相关的内心独白——这项工作才能在最大程度上得以完成。然而伍尔夫自己从不用大段的内心独白，除了小说《海浪》，可是《海浪》中有太重的人为痕迹，以至于缺少模仿的力量。在她最具代表性的作品中，叙述者不动声色而又能言善辩，盘桓在小说的人物之上，用流畅的作者叙述、自由间接引语或自由直接引语及内心独白的片段，把人物的意识流连接在一起。乔伊斯本人，就像我在前文中已经说过的，只是在“潘尼洛普”这章用了纯粹的内心独白，在很大程度上属于多利特·科恩所说的“回忆式独白[43]——就是莫莉在回忆过去的事件，而不是按照它们坠落在她心田时的顺序记录那些细微的感受。《喧嚣与骚动》也是用回忆式独白的手法创作的。小说人物在自言自语讲故事，而我们，就好像是偷听到了他们的叙述。其结果在本质上和过去的书信体或日记体小说没有什么不同，只不过是更灵活、更深入人物的内心了。通过这种方式，模仿回到了第二级的叙述——就像叙事中几乎不能没有模仿一样。

当现代主义小说在追求模仿的方法到极致时，你会发现你并不能取消作者，只能抑制他或取代他。事实上，后现代主义认为，为什么不让作者回到文本中来呢？重新引入作者的声音，让叙述复活的表现形式有很多。一种是保守的形式——回到19世纪小说那样的叙述和模仿和谐共处的形式。莫里亚克[44]和格林的小说就是这类的例子。“把作者排除在小说之外做得太过分了，”格林在1945年谈论莫里亚克的一篇文章时指出，“不管怎样，作者这可怜的家伙，也有存在的理由，而莫里亚克也认为这并没错。”[45]这段话虽然是为自己辩护，但是格林自己在用叙述的时候却一直很谨慎。但是按照巴赫金的意思，在这类新现实主义的后现代小说中，往往叙述者就是一个人物，而它的话语只有一点儿、甚至没有风格模仿的特征。作者的观点和人物的观点之间几乎看不到什么距离。叙述者的视角是受限的，但就此而言，是可信的。C.P.斯诺（C.P.Snow）的小说，可以说就是个例子。

与现代主义有着更为明显联系的是，小说中人物化的叙述者的话语，按巴赫金的意思，是双向话语。比如，《麦田守望者》[46]中风格模仿的口语体，《我们为什么在越南》中的戏仿的口语体，以及纳博科夫的《微暗的火》[47]中的暗辩体。有些后现代小说结合了所有的文体形式，包括戏仿、对话的叙述话语——如约翰·巴斯的《书信集》[48]或吉尔伯特·索伦蒂诺的《蔬菜炖肉》[49]。

那么后现代主义和现代主义在用叙述者的时候有什么不同呢？我认为一个不同点是后现代小说对叙述的重视。现代主义小说中的叙述者——比如，康拉德的《在西方的眼睛下》（Under the Western Eyes）中的语言学教师，或福特的《好士兵》（The Good Soldier）中的道尔，都必须装作是个业余作家，否认用了什么文学技巧，即使他们在用最令人眼花缭乱的手法，如时间转换、象征、场景变化的设置等。而后现代主义小说的叙述者更喜欢把叙述活动中有关的难题和过程说清楚，而且常常叙述者本身就是作家，他们和作者的关系很亲近，有时甚至是密不可分。我觉得那些后现代主义作品特别有趣，其中通过表现文本中作者在写小说（也就是我们正在读的小说）时的清晰样子，把叙述放到了突出的位置。在玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble）最近发表的小说《妥协》（The Middle Ground）接近尾声的地方有个例子，其中通过提示现代主义作家，如弗吉尼亚·伍尔夫的一个重要特征，向我们说明了现代主义和后现代主义的区别：

[……]要是有这样完美的结尾该多好啊，甚至就在她想到这儿的时候，她望着她周围的家人，感觉她坐在那儿无比地平静，充满了力量，有向心力，似乎她就是这群人的中心一样，在以最老式的样子，一个移动的圆圈——噢，没有什么语言可以描述这种情形了，虽然我们对此仍会抱有疑问，但是即使如此，想象一下这样的圆圈，一个旋转的圆圈，因为这是她的家，而且她坐在那里，她享有一切却又什么也没有，我给了她一切，却又什么也没有给[……]。[50]

此处玛格丽特·德拉布尔让我们想到伍尔夫式的顿悟（无论是否有意，都会让我们联想《到灯塔去》中拉姆齐夫人的晚餐这段），但同时又带有挖苦的口气承认这种写法的任性。在此，她表明她自己并不是个新现实主义作家（就像她通常被划为是这类作家那样，而且她的早期作品肯定让人觉得她是），而是个后现代主义作家。

在约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的小说《像戈尔德一样好》（Good as Gold，1979）中大约四分之三篇幅的地方，在没有标出章节的一段开始这样写道：

戈尔德再次发现自己还要和一个人吃午饭——斯伯替·韦恩洛克——我想起来在这本书上他已经用了很多时间在吃饭和谈话上面了。他已经没什么可做的了。我在帮他和安德莉娅上床的事上费了好多劲儿，还要让他的老婆和孩子刚好不在场。为了阿卡普尔科的这场戏，我深思熟虑地构思了一场混乱，包括让一个淫荡的墨西哥电视台女演员光着身子不顾一切地试图从二楼卧室那扇被卡住的窗户往下跳，同时让一个疯狂吸食美国毒品的情人嫉妒得用拳头使劲地砸门，还让一个美女或一群野狗等在窗户的下面。当然，戈尔德不久还会遇见一个带着四个孩子的小学教师，然后会疯狂地爱上她，而很快我还要给他那个诱人的诺言，他将成为国内第一位由犹太人担任的国务卿，而这个诺言我本就没想要兑现过。[51]

至此，海勒的这部关于犹太人家庭生活和华盛顿政治的讽刺喜剧小说，虽然中规中矩，有艺术风格，在谈及真实世界时一直保持着幻觉之感——可以说，它挑战了我们认为现实世界并不像海勒表现的那样疯狂的看法。但是这一段有两个方面明显地违反了现实主义准则，令读者感到不安：第一，承认戈尔德是书中的一个人物，而不是真实世界中的一个人；第二，因为强调这个人物不具有自主性，完全受制于他这个创造者，而他这个创造者并不知道（或者说曾经并不知道）拿他这个人物怎么办。这段话里有两个效果强大的词，而为了达到模仿的效果，这两个词在叙述中一直是被抑制的：一个词是书（指这本小说），另一个词是我（指小说家自己）。同样的两个词在库特·冯尼格的小说《第五号屠宰场》中也同样出现过，但效果更加令人吃惊。

毕利旁边的一个美国人哭着说，他除了脑浆之外全拉空了。过了一会儿他又说，“拉空了，拉空了。”他的意思是他的脑浆也拉空了。

那人就是我，就是我。就是本书的作者。[52]

尔文·戈夫曼[53]曾表示这种行为意味着“打破框架”。俄国形式主义者把它称之为“暴露手法”。更近一些时期的批评术语是“元小说”。当然，这并不是小说史上的新现象。在塞万提斯、菲尔丁、斯泰恩、萨特雷、特罗洛普等许多作家中都可以找到，但值得注意的是，在现代主义的大作家中却没有这种现象，至少此刻我在詹姆斯、康拉德、伍尔夫和乔伊斯（直到并且包括《尤利西斯》）的作品中想不到用了这种手法的例子，就像我上文后几个例子中提到的那样，把叙事的虚构性公然揭露出来。其原因我认为是，这样的暴露，突出了作者的存在和叙事的根源，在某种程度上，与现代主义作家追求客观性以及模仿人物的意识活动的理念是背道而驰的。然而元小说的写作手法在后现代小说中却很流行。我认为，比如，约翰·福尔斯在《法国中尉的女人》[54]中把玩作者这个角色，又如马尔科姆·布拉德伯里在《历史人》[55]中把自己变成一个人物，为此他吓得无精打采，B.S.约翰逊的小说《艾伯特·安吉洛》[56]故意揭露他的小说是虚构的，都是如此。我想到的还有塞缪尔·贝克特的小说《瓦特》[57]中令人困惑的作者的脚注，穆丽尔·斯帕克[58]小说中对作者无所不在的炫耀，约翰·巴斯在《书信集》中着迷似地收集他自己的早期小说，以及纳博科夫的《阿达》[59]最后一页洋洋洒洒地写到书的封皮上，那样子像是在给他自己做推介广告。要穷尽他们或许我还能给出更长的书单，不过我还是说说我自己的小说《你能走多远》吧。[60]在这本小说中，作者常常在叙述中提醒读者注意人物和情节的虚构性，而有时，又把它们表现为一个时期的历史，从读者那儿唤起那种属于传统现实主义小说那样的道德和情感的回应。我认为，对我来说，而且对其他的英国小说作家来说，元小说一直都非常有用，它是不断开拓现实主义源泉，同时又承认它们是老套陈规的一种方式。作者越是在文本中赤裸裸地揭示自己，就越发让自己变得不可忽略，自相矛盾的是，作者作为一种声音，只不过是自己小说中的一个功能元件，一个修辞构架，不是享有特权的权威，而是被解读的一个客体，难道不是这样吗？

总之，我们所看到的情况是后现代小说中叙述的复兴，但并不是像经典现实主义文本那样与模仿流畅而平稳地吻合在一起的叙述，也不是像现代主义文本那样从属于模仿，而是突出叙事与模仿相对应的叙述。意识流变成了叙述流——这可能是总结伟大的现代主义作家，如乔伊斯，和伟大的后现代主义作家，如贝克特，之间的区别的一个方法吧。当无名氏[61]自言自语地说，“你必须继续下去。我不能继续下去了。我要继续下去”，此时他至少有一层意思，他必须继续叙述下去。
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劳伦斯、陀思妥耶夫斯基和巴赫金

张璐 译

【来源】

Lawrence，Dostoevsky，Bakhtin.选自戴维·洛奇，《巴赫金之后》，After Bakhtin：Essays on Fiction and Criticism，Routledge，London，1990，pp.57-74。此文最初于1985年发表在《文艺复兴与现代研究》的“D.H.劳伦斯百年纪念专号”（vol.29）上；后其修订版发表于《劳伦斯再思考》，Keith Brown编，开放大学出版社1990年版。

【概要】

一般认为D.H.劳伦斯的小说风格单一，观点统一，但他的某些作品以及一些作品的某些方面，都包含巴赫金所定义的复调小说的特征。《恋爱中的女人》中多个人物声音不分胜负的争论，仿格体的使用，都体现了对话的视角；《东西》中包含的暗辩体和语体变化、《努恩先生》的喜剧性、“打破框架”手法，都是典型的狂欢体写作。劳伦斯的创作与巴赫金理论的契合不仅限于形式，在社会政治含义和哲学观点上都存在有趣的相似之处。一个看似“独白”的作家，其作品也有着多方面的对话性，进一步验证了巴赫金思想和批评理论的有效性。

本文旨在将米哈伊尔·巴赫金的理论与实践应用于劳伦斯（D.H.Laurence，1885—1932）的小说——以提高我们对劳伦斯所使用的文学话语的理解和认识，当然也是为了验证巴赫金思想及其批评理论之有效性。我曾尝试在另一篇文章中提出，巴赫金理论同詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941）作品存在一定关联。[1]如果能够证实巴赫金小说诗学与另一位重要的现代小说家之间也存在关联，且后者是一位公认的在文学创作的目的和技巧上与乔伊斯对立的重量级人物，将会成为巴赫金理论阐释力的有力证明。本文首先概述巴赫金主要思想，其出处如下（下文以括号内标注的缩写代指）：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》（PDP；1963），即1929年首次出版的《陀思妥耶夫斯基艺术问题》的修订本，较第一版有了较大扩充；《马克思主义与语言哲学》（MPL；1929），出版时作者署名为伏洛希诺夫（Valentin Volosinov），但现在人们普遍认为其主要作者是巴赫金；《拉伯雷和他的世界》（R；1965）；以及译成英文后定名为“对话的想象”并结集出版的四篇长篇论文（DI；1981）。[2]

巴赫金基于新的后索绪尔语言学，提出全新的文学话语类型论，可以说改写了西方文学史。弗迪南·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）通过区分“语言”（保证语言发挥机能的规则与限制）和“言语”（语言使用者实际发出的言谈），使现代语言学成为可能。和转换生成语法及语言行为理论一样，索绪尔语言学也偏重于研究“语言”。而近来语言学家对“言语”，也就是常被称为“话语”的语言学开始产生兴趣，在这一点上巴赫金是先行者。他认为，语言本质上是社会的或曰对话的。“现实对话中的语言直接地、不加掩饰地指向一个未来的回答。它挑拨、预示着回答并以答语为方向建构自身”（DI；p.280）。

这一观点包含着令人感兴趣的伴随物。首先，它使我们摆脱了解构主义在意义可能性问题上的怀疑主义掣肘，我们无需再为孤立言谈中固定或不变意义的可能性进行无望的辩护，并能够高兴地承认，既然言谈不能真正孤立地存在，那么意义只存在于交互主体的交流过程中。从方法论上讲，这意味着我们不能简单地用“语言”来解释“言语”：言谈只能在语境中理解，这个语境一部分是非语言的，并包含了说者、听者和指称对象的身份和他们之间的关系。文学，尤其是散文体小说，清晰地表现了这一切实际上是如何发生的。而巴赫金称之为“独白的”“经典化”体裁——史诗、悲剧和抒情诗，试图用单一的文体和声音来表现单一的世界观。即使有人物个体在文本中表达了不同的乃至相反的见解，贯穿全文的诗歌范式（poetic decorum）或严整的韵律、步格，保证了其整体效果在文体上（和意识形态上）的一致和同一。而与之相对，散文体文学是对话性的，或者换一种说法，它是“复调的”——是从书面语和口语中提炼的不同话语的交响乐。“在同一部作品中可以使用各种不同种类的话语，它们各自都得到鲜明的表现，而未被同化为共同特征（common denominator）——这一可能性是散文最基本的特征之一”（PDP，p.200）。（多样化的）小说能与人类语言丰富的多样性保持一致，并对这种多样性所体现的意识形态自由予以尊重，这就解释了为什么小说在当今世界能够当之无愧地占据主导地位。

然而，小说究竟是如何完成这一伟大文化使命的，巴赫金著述中的两处说法略有不同。根据第一种说法，陀思妥耶夫斯基扮演了极为重要的角色：他首创了复调小说，从而决定性地拓展了小说形式的可能性。在他之前，作者话语在小说中占主导地位，所以小说本身是独白的——譬如托尔斯泰的小说——作者话语控制和评判主人公的话语，并出于思想偏见，对小说中提出的问题如何处理进行预先设计。一些后结构主义批评家曾将经典现实主义文本和现代文本加以区分，在很多方面证明了前面的观点。与托尔斯泰的小说相反，在陀思妥耶夫斯基的作品中，作者的声音从不统领全局，主人公可以自由地“反驳”，形形色色代表不同观点和价值观的话语呈现在读者面前，有时它们也可能集中体现在同一个言说或思考主体身上，话语之间进行着颇具挑战性的论战纷争，而这样的论战最终也无法得到和解。

此后，巴赫金似乎逐渐意识到，对话体文学话语在陀思妥耶夫斯基之前的小说里已然存在，其源头可上溯至古典文学中的“庄谐体”（serio-comic）文学——梅尼普讽刺（Menippean satire）、苏格拉底对话（the Socratic Dialogue）和羊人滑稽剧（the satyr play）。封建社会时期，这种讽拟的、戏仿的、多声的话语传统在非官方的狂欢节文化中得以留存和发扬。文艺复兴时期，由于拉伯雷和塞万提斯的杰出贡献，这种话语得以在主流文学中释放其潜能，小说也由此诞生，并结出累累硕果——包括流浪汉小说、书信体小说、忏悔录、感伤小说、项狄式小说、哥特小说、历史小说等，不胜枚举。19世纪，小说稳定下来，其形式得以整合，通过其混杂肌质（discursive texture）无与伦比的丰富性和微妙性，小说凌驾于其他文学形式之上的主导地位得以确立。在其文本结构中引入自由间接文体（free indirect style），从而实现了极其重要的叙述者声音和主人公声音的互动（譬如在《米德尔马契》（Middlemarch，1872）首章出现的叙述者声音充满讽刺和揶揄，却又饱含慈爱地将多罗西娅话语里天真的理想主义同市侩的粗俗语言及隐含作者的价值观对立起来，根据巴赫金的定义，这已经进入对话体的范畴了。陀思妥耶夫斯基放开了作者话语的钳制，使文本中其他话语自由互动，而且这种互动比19世纪经典小说更为戏剧化，也更为复杂。在这一点上，他是一个十分重要的创新者，但绝不是唯一一个。

也许巴赫金从来没有成功调和这两个关于对话或复调小说发展的观点。我们有充足的理由支持后者较为温和的、渐进式的发展说，因为由一位代表一个文学传统的作家决定的欧洲文学史，似乎有着与生俱来的缺陷。然而在巴赫金的全部著述中，关于陀思妥耶夫斯基的研究著作对于了解他和D.H.劳伦斯的关联最具启发意义。在我们开始讨论本文主要话题之前，有必要对巴赫金的小说话语类型论作一个简要陈述。

小说的话语主要分为以下三类：

1.作者的直接话语（the direct speech of the author）。意即作者在文本中被编码为“客观”、可靠的叙述声音。

2.人物的表演性话语（the represented speech of characters）。包括直接引语（对话，但和巴赫金的“对话”不同）或独白、内心独白等传统形式，或者描述性转述他人的话语，由人物而不是叙述者用自由间接引语来表现。

3.双向话语或双声语（doubly-oriented or doubly-voiced speech）。这一类别是巴赫金在文体学分析方面最具创造性、也最有价值的贡献。它包括一切言语，不仅指向现实世界事物，还指向另一说者的言说行为。双声语又可细分为几个子类别，其中最重要的有仿格体（stylization）、口述体（skaz）、讽拟体（parody）和暗辩体（hidden polemic）。作者借用他人的话语来达到自身目的，就是仿格体——其总体意图与模仿对象相同，但在仿格体使用中“给他人话语蒙上一层淡淡的客体化色彩”（PDP，p.189）。这种客体化色彩的作用在于在叙述者和隐含作者间产生距离感，在叙述者是个性化的人物且讲述的可能是自己的故事之时更是如此。如果这种叙述有口头语的特点，就成了俄国批评传统中所说的“口述体”，尽管巴赫金认为，与其口语化特点相比，将他人话语用于自身美学或表达的目的这一特点更为重要。和仿格体不同的是，讽拟体是借用他人话语实现与模仿对象不一致或相悖的意图时使用的话语。在仿格体和讽拟体中，模仿对象话语的词汇或语法在文本中重复出现。然而还有一种双向话语指向、回应或兼顾到文中并未出现的另一话语行为，巴赫金提议称其为暗辩体，它是双向话语最为常见的形式之一。

独白文学的主要特点，就是第一类文学话语在巴赫金列举的各类话语中占主导地位。在绝大多数前小说叙事体裁（譬如骑士小说、道德寓言）中，作为叙述者的作者不仅按照自己的诠释来创作小说，还为人物设定了与自身语言一致的语言。18、19世纪，通过运用诸如书信体或自由间接文体，乃至有限程度的双向话语，巴赫金本人有一些不错的例证，见《小多丽》（DI，pp.3-7），读者才开始听到小说人物个性化的声音。但显然，完全意义上的对话小说还是到了现代才出现的现象，而其产生的标志正是第一类话语的淡化和第二、第三类话语运用渐趋精妙和复杂。例如陀思妥耶夫斯基最具独创性和“现代性”的小说之一——《地下室手记》（Notes from the Underground，1865），正像巴赫金巧妙证明的那样，堪称一场双向话语使用的炫技表演（PDP，pp.27-34）。

在劳伦斯的作品里，见不到《地下室手记》那样的因素：首先，劳伦斯很少运用巴赫金称为第一人称叙述（Ich-Erzablung）的方式。（我只能想到他的第一部小说《白孔雀》（The White Peacock，1911）和最后一部短篇小说《绝非如此》（None of That），后者不在他的最佳作品之列，里面有两个第一人称叙述者，其中一个在另一个讲述的故事里。劳伦斯的小说有着惊人的统一，叙事风格极度单一，总是以作为叙述者的作者构建和协调舞台情节或心理活动情节并展示给读者。一般认为，这一叙述声音在他的小说里是主导性话语，这构成一个典型的形式特征，使他一定程度上超脱于现代派作家。我曾在另一篇文章里写道：

尽管（劳伦斯的）叙述声音，从狡黠的下层语言到抒情诗般的狂想曲，语调变化多端，尽管其表现的是不同人物的意识，从根本上讲，它毫无疑问仍是劳伦斯的声音。我们在乔伊斯和艾略特作品中看到的模仿、拼贴、声音和语域的快速转换皆与他无关。[3]

必须承认，这段话更像独白性描述，而不是对话话语，将其作为以巴赫金理论解读劳伦斯的依据实在算不上鼓舞人心。不管怎样，我认为自己夸大了劳伦斯叙事风格的同质性，在任何情况下，判定一部小说是不是复调小说，其文体和语域是否多变本身并不是一个必要的也不是充分的标准。巴赫金自己也评论说，陀思妥耶夫斯基的小说中鲜有“语言变化，其语言风格、地域方言和社会各阶层语言、职业术语等的种类都少于”托尔斯泰小说这样更偏重独白的作品；陀思妥耶夫斯基曾因为语言单一受到一众批评家的指责（其中就有托尔斯泰）；但巴赫金也认为，一部小说能否称为复调小说，不能只看它是否包含不同风格和语言，而要看它是否包含“对话的视角，通过这种视角，不同的文体在作品中形成并置和对立”（PDP，p.182）。换句话说，托尔斯泰作品中人物话语的变化总是包含在作者的话语中，并受制于作者的话语，而陀思妥耶夫斯基的人物言语尽管形式上没有那么多变和富有个性，但其生成方式却更为自由，言语所代表的不同利益和思想之间可以持续竞争较量。我想指出，劳伦斯大多数成熟名著皆是如此，特别是《恋爱中的女人》（Women in Love，1921）。从《儿子与情人》（Sons and Lovers，1913）到《虹》（The Rainbow，1915），再到《恋爱中的女人》，劳伦斯的创作平稳地向巴赫金在陀思妥耶夫斯基研究中描述的小说类型演进。这种说法颇具讽刺意味，因为资料显示劳伦斯曾给予陀思妥耶夫斯基一些负面评价，而他对托尔斯泰倒是推崇至极，[4]然而在这样的评价背后肯定隐含着某种“影响焦虑”。想想巴赫金对《罪与罚》（Crime and Punishment，1866）的描述对《恋爱中的女人》多么适用：

作品中的一切——人物的命运、经历和思想——都被推向边缘，一切都好像准备着转化为自己的对立面……一切都被推至极限、最高的极限。作品中的一切都不稳定，一切都保持紧张，不能进入正常的传记时间之流并在其中发展……一切都要求变化，要求更替。一切都在一个未完成的转折点上展开。

（PDP，p.167）

与这一论述相关的，还有巴赫金对惊险小说和描写日常生活的社会心理小说所做的重要区分。后者的情节围绕家庭和阶级关系展现，并在历史时间或传记时间中展开（譬如19世纪托尔斯泰或乔治·艾略特的经典小说）——巴赫金说，在这里“没有偶然性的位置”。与之相反，惊险小说的情节“不依靠已然存在并确立了的家庭、社会、生平等立场（positions），而是不顾这些立场的存在而发展……每一种社会文化体制、制度、社会身份、阶级和家庭关系，都不过是人物可以永久匹配的立场”（PDP，pp.103-104）。巴赫金认为，陀思妥耶夫斯基正是让惊险情节“为思想服务”——换言之，他让情节作为工具来探讨更深刻的精神和形而上学问题，将其糅合进看似不兼容的忏悔录、圣人传等体裁。《恋爱中的女人》也是一部哲理惊险小说，其主人公在文明危机之际，出于宗教热忱探求一种令人满意的新生活方式。该作品最惊人的“实验”特色，是通过丢弃或者删除“描写日常生活的社会心理小说”中可望见到的那种细节，将辩论争执、精神或者性爱危机以及顿悟的时刻前景化（foregrounding）。

从写于劳伦斯创作晚期的《虹》可以看出这一趋势，但劳伦斯在《恋爱中的女人》里走得更远，甚至打破了传统小说的模式。《虹》这部作品里社会关系与亲缘关系的紧密交织，以及决定主人公行为的经济因素（在《儿子与情人》中更为显著），在《恋爱中的女人》中已了无踪迹。例如厄秀拉和戈珍的父母威尔·布朗温和安娜·布朗温夫妇在小说《虹》里是极为重要的存在，到了续集《恋爱中的女人》却成了次要人物，虽然他们仍与两个女儿生活在一起，但和她们的生活及意识不再发生碰撞。《恋爱中的女人》里的现实生活问题没有得到太多关注。情节如此安排是为了让主人公能够自由抉择自己的命运——一份不太丰厚的个人收入使伯金不必工作，他向厄秀拉求婚后，后者也不必工作了。戈珍同意担任温妮弗莱德·克里奇的家庭教师，不是出于经济的需要或私利的考虑，而是认为这预示着她和杰拉德的关系发展到了一个新的阶段。“戈珍知道，去肖特兰兹对她来说是个关键的选择，她知道这就意味着接受杰拉德·克里奇做她的爱人。”[5]

巴赫金指出，“陀思妥耶夫斯基的情节完全不存在一个完成式的基础。他的情节意在将人物暴露于不同的情境，撩拨他们，联结他们，让他们发生碰撞和冲突——这样他们反而能跳出情节的桎梏，超越情节的界限”（PDP，pp.276-277）。《恋爱中的女人》亦是如此：单薄的情节——实质上是并线发展的两个爱情故事——仅仅为了让主人公发生联系和冲突而存在，小说提出的问题在这里既不会得到解决，也不会影响他们的关系。

为了更好地理解这一点，我们可以借用福兰克·科莫德（Frank Kermode，1919—）对《恋爱中的女人》和《米德尔马契》所做的颇为实用的比较。《米德尔马契》是19世纪的经典作品，描写了两对关系紧密的恋人的罗曼史。[6]在作者精心再现的历史语境中，通过始终由社会、家庭和经济因素决定的“传记时间”，维多利亚时代爱情四重奏的瑰宝重见天日。这里没有给偶然性留下位置。与之相反，《恋爱中的女人》特意将场景设定在一个兼具英国第一次世界大战前后特征的不明确的年代，使得读者阅读时无法生成清晰的时间观念。作品中最令人难忘的事件都颇为偶然：像迪安娜·克里奇参加水上派对时落水，杰拉德在铁道岔口强悍地制服惊马，兔子俾斯麦被放出笼子，伯金投石击碎月亮的倒影。这些事件在文中似乎没有任何因果关联——它们就这般随意、偶然又自然地发生了，而当事人或是旁观者的反应使它们有了意义。即使情节的发生看似出于日常的动机，情节的展开常常会脱离常规。譬如赫麦尼用镇纸击打伯金是出于挫败、愤怒和嫉妒，但她的反击过于激烈，似乎有些反应过度，同理，伯金面对这一事件明显缺乏应有的愤怒，也有悖常理。

这里我不会尝试指出这部作品的“意义”。这种尝试已经够多的了，如果企图从小说中找出一个贯穿始终的思想，可能会像巴赫金所批评的陀思妥耶夫斯基研究者那样，落入“独白”的窠臼。“可以这样表述陀思妥耶夫斯基在作品结尾流露的信息，”巴赫金说：“世间万事万物仍未完结，尚无定论，世界开放、自由，一切仍在未来，并将永远在未来。”（PDP，p.166）这个论述很契合《恋爱中的女人》的结局：

“你不能同时拥有两种爱。你怎么能！”

“好像是不能，”他说：“但我就是想这样。”

“你没办法，因为这是虚妄的，这不可能。”她说。

“我不信。”他回答说。

小说就这样戛然而止，男女主人公的对话仍在继续。先是厄秀拉和戈珍关于婚姻利弊的讨论。中间有数十处相似的场景，两人、三人、四人乃至更多人之间争辩不休，话题抽象而概括，却对主要人物至关重要。尽管劳伦斯借卢伯特·伯金之口说出的主要是他自己的思想，而且在伯金身上或多或少可以看到他的影子，可是伯金并不是每一场争辩都能赢。不存在任何一个胜利者。《恋爱中的女人》不是一个单一主题的小说。它没有唯一的主旨，而是由几个主旨堂而皇之地平分秋色。

我们可以将第三章“教室”作为小说代表性章节来分析。在这一章，伯金和赫麦尼陆续造访厄秀拉的学校，她在此教植物学。作者并不想唤起读者对教室特定环境或是在场学童个人或集体性格的注意；这些都是引发争辩最单薄的、转瞬即逝的借口。赫麦尼质疑教育的价值——“当我们有了知识，就牺牲了一切，剩下的就只有知识了，不是吗？”伯金质疑赫麦尼高尚的信仰——“你没有肉欲。有的只是你的意志、意识和权力欲、知识欲。”厄秀拉则驳斥伯金的“肉欲，无法用头脑获得的黑暗知识”（pp.45-47）。我们从其他非小说文本中得知劳伦斯本人也推崇这种黑暗知识的价值，但在作品中伯金却不能赢得这场辩论——事实上，作者还会不时让他显得有几分荒谬（譬如文中写道：“屋里一片沉寂。两个女人充满了敌意和怨愤。而他却好像在大会上做讲演。”p.48）。辩论中的三方频繁轮流坐庄，部分原因在于这个辩论有一个潜台词，即三人的感情纠葛。赫麦尼一直试图迎合伯金，同时超越她心目中潜在情敌厄秀拉：怎奈她的观点在伯金听来却是对自己的戏仿和抨击。为了打消赫麦尼的影响，伯金盛怒之下，冷酷地予以嘲讽反击。而就厄秀拉而言，她对伯金的行为和观点迷惑不解，潜意识却无法抗拒伯金的吸引力。伯金和赫麦尼走后，她哭了起来：“这是喜还是悲？她也不清楚”。（p.49）。

叙述者对争辩抑或主人公本身不做出结论性评判，使这一幕在意识形态以及形式或曰架构（直接引语的大量使用）两方面都是对话性的。叙述者也在人物间“周旋（circulates）”。他很少站在高于人物的认知层面以明显是自己独有的语言讲述：与之相反，他在人物的层面上迅速转换视角，向我们展露此刻厄秀拉对伯金的看法、伯金对厄秀拉的想法、赫麦尼对他们两人的想法，以及他们对赫麦尼的想法。叙事视角的灵活转换一直是劳伦斯作品的一个典型特点，只是他不能保证一直不偏不倚。例如《儿子与情人》第一部分将瓦尔特·莫雷尔展现得比莫雷尔夫人更外在化、更客观。通过概括地描写服饰、行为等特点，瓦尔特的形象跃然纸上。我们很少看到以自由间接手法表现这个人物的真实心理活动。他只能直接说出夹杂着方言的话，听上去粗俗不堪、格格不入。另一方面，莫雷尔夫人和儿子保罗一样，其意识也常常通过自由间接手法表现，且或多或少地借用了作为叙述者的作者的辞藻和严整语法。因此，尽管叙述者告诉我们莫雷尔先生和他的妻儿一样也是紧张家庭关系的受害者，我们并没有对这一点感同身受。在作品中最有力的话语的调动下，莫雷尔先生被塑造成了恶人与他者。

在创作生涯的另一端，劳伦斯却倾向于以较为公然的方式放弃对话原则。我们可以在“领袖”系列小说中感觉到劳伦斯创作的是主题单一的小说，他预设了作品中自己挑起的斗争的结局，决定一切，统领一切，《查太莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover，1928）在某种程度上亦是如此。与之相反，读者阅读《恋爱中的女人》时，总是困惑而又愉快地从一个主体立场跳到另一个，并同时感觉到不同立场带来的震撼。当然，厄秀拉和伯金的爱情似乎要比戈珍和杰拉德相互毁灭、不得善终的激情更积极、更有希望；然而后者自有他们的高尚动人之处，他们对情爱认识上的特质和描写伯金、厄秀拉性爱的“更黑暗的”段落并无太大区别。诚如福兰克·科莫德所言，“在这本劳伦斯版启示录中，站在生命一边的人们有必要与消亡相融合，甚至很不容易将他们与站在死亡一边的人们区别开来。”[7]或者用前文引用过的巴赫金关于《罪与罚》的话说，“一切都好像准备着转化为自己的对立面”。

厄秀拉向赫麦尼谈及伯金，“他说想让我不带感情色彩地接受他——真不懂他什么意思。他还说希望自己魔鬼的那一面——而不是人性的一面找到肉体上的伴侣。你看，他今天这么说，明天又那么说——老是自相矛盾——”（p.330）。通过迷惑不解的厄秀拉向兴致勃勃的第三方倾听者转述，伯金（还有劳伦斯）观点的矛盾嬗变通过精心提炼的对话展现出来，产生了讽刺的、近乎喜剧的效果。正如我们所见，在小说结尾，作者让厄秀拉自由地为其爱情观辩护。但在《羽蛇》（The Plumed Serpent，1926）、《骑马远去的女人》（The Woman Who Rode Away，1928）或《查太莱夫人的情人》中，占主导地位的作者话语不含感情地将女主人公引向一个高高在上的意识形态立场。

至此，我通过分析巴赫金文学话语分类的前两类关系，阐述了劳伦斯小说的对话性——实质上是第二类话语相对第一类起主导作用，使各种主体立场在文本中得以表达，作品对它们没有明显的偏袒。但巴赫金提出的第三类文学话语，双声语或双向话语又如何呢？《恋爱中的女人》中有一些描写性爱体验的段落，较其他部分更接近夸张的狂想曲，在我看来我们实际上可以将这些段落归到巴赫金所说的“仿格体”中。如下面这个例子：

“你是我的，亲爱的，不是吗？”她一边大叫，一边抱紧了他。

“嗯。”他轻轻回道。

他的语调是那么轻柔，又是那么坚决，她一下子停住了，就像屈从于某种命运。她默许了——可他未经过她的默许已经做了一切。他静静地吻着她，一次又一次，带着温柔的、凝滞的欢欣，她的心几乎停止了跳动。

“亲爱的！”她哽咽着，仰起脸惊喜地望着他，却也因为这莫大的快乐，眼里闪烁着些许忧惧和迷惑。这一切可是真的？他的眸色那么美，那么柔，神色泰然，美丽的双眸含着微笑望着她，于是她也笑了。她把脸埋进他肩头，不敢给他看，怕他看透自己所思所想。她知道他爱着自己，但仍有几分畏惧，她在一个奇异的环境里，为新的天空所环绕着。

（p.350）

为了表现厄秀拉的激动情绪，引文借用了另一种体裁特有的词汇、短语、句法和节奏，这种体裁现在被称为“罗曼司（romance）”——以女性为中心的爱情小说。我相信如果把引文从语境中抽出，很多读者会认为它出自米尔斯和布恩（Mills and Boon）类作品或者早期罗曼司作家写的言情小说。这里的仿格体，还没有达到《尤利西斯》中“瑙西卡”那一幕具体化模仿的程度。但肯定能和《一个青年艺术家的肖像》中为描写斯蒂芬·迪达勒斯性觉醒而有意借用的颓废派散文体媲美：

他已经无法承受。阖上双眼，身心都向她投降，在他的意识里整个世界只剩下她轻轻分开的双唇带来的神秘压力。她的唇就像一种模糊的言语载体，不但压迫他的唇也压迫着他的思想：他感到那唇间有未知的、怯懦的压力，比犯罪的迷乱更暗，比声音和气味更轻柔。[8]

在上述两部分引文中，都有对另一话语的模仿，它们使用的书面语令人生疑，它让读者产生戒备心理，使他们不会和文中描绘的人物情感轻易产生深入共鸣，不会将真诚当作真实。厄秀拉“莫大的快乐”是真诚的，这个时刻是个真正的门槛，通向她和伯金全新的更有意义的感情关系，但这仅仅是个开始。小说语言提醒我们注意到，她还在以老掉牙的感伤主义爱情观看待他们的感情关系。为表现伯金对厄秀拉关于那种黑暗知识和力量的启蒙，劳伦斯转而使用一种源于宗教和准宗教的——神秘的、圣经和诺斯替教派的——仿格体话语：

他站在她面前，脸上微微发亮，那么真实，她的心几乎停止了跳动。他奇异而完美的身体伫立着，就像始初上帝之子的躯体，孕育着神奇的泉，比她所想所知的都更神秘、更有力、更令人舒畅，啊，身体上感到神秘的舒畅。过去她以为没什么比男性之源更深邃的泉了。而现在，看吧，从那神魂颠倒的男性躯体的岩石中，从他那神奇的腰腹和大腿中，从比男性之源更深更远的神秘源头，涌出不可名状的黑暗瑰宝之流。

（p.354）

这样的段落常常引发劳伦斯的反对者的叹息和嘲讽，他的仰慕者也不无尴尬地避谈这些描写。劳伦斯使用这样的技巧显然是兵行险着，至于它在示意语言另一面的现实方面（“和他一样，她也知道语言本身并不传达意义，它们只是我们摆出的身体姿势，是千篇一律的哑剧”；p.209）有多成功，人们看法不一。但如果就此以为劳伦斯不清楚他是在冒险，以为他本想以一种独白的指涉性文体来创作，却未能遵守文体的规范标准，即优雅、准确和高品位，那么就如巴赫金所言，“如果我们……把仿格体和讽拟体当作普通的语言，即仅仅指向指涉内容的语言，我们就难以领会这些现象的实质：仿格体就会被看成是自有的风格，而讽拟体看来只是蹩脚的作品罢了”。（PDP，p.185）

劳伦斯写于创作晚期的小说《东西》（Things）可以清楚地解释上文的观点，这是一副他的朋友厄尔·布鲁斯特和阿斯堪·布鲁斯特诙谐但不留情面的画像。[9]小说在技巧运用上很有趣，用巴赫金的术语来说正是仿格“口述体”。开篇如下：

他们来自新英格兰，是地道的理想主义者。可那是过去了，是战前的事情。战争爆发前几年，他们相遇、结婚：他来自康乃狄格，是个身形高大、目光锐利的小伙子，她来自马萨诸塞，是个身材娇小、不苟言笑、清教徒似的姑娘。他们都有些积蓄，只是不多。就算加起来，一年也不到三千块。可是——他们自由啊。自由！

啊！自由！随心所欲，无拘无束！一个二十五，一个二十七，一对真正的理想主义者，都热爱美，都有些“印度思想”——就是说，天哪！本森特夫人——还有一年不到三千元的收入！可是钱算什么？！他们只想过一种充实而美妙的生活。当然是在欧洲，在传统文化的发源地。在美国也可以，比如在新英格兰。但是在那里“美”可能会有所折损。真正的美需要一段漫长的时间来发酵。

（p.208）

引文部分散文式的节奏和句法——简短、不连续的句式和平淡无奇的感叹（“啊！自由！”）用“但是”“只是”“可是”等词频繁修正和限定——这一切都给人一种口头叙述的感觉，就像叙述者不假思索脱口而出，人们对于书面语的逻辑顺序、筛分和润色等的预期在这里不适用。更有趣的是，引文的措辞就像来自其指涉的人物的语言。只有“印度思想”和“美”两个词来源于瓦莱丽和伊拉兹马斯的表述，单独加了引号。“可是钱算什么？！他们只想过一种充实而美妙的生活。当然是在欧洲，在传统文化的发源地。”这几句也是引用：这对理想主义鉴赏家夫妇的动机是借用他们精心斟酌的语言来展现的。在“就是说，天哪！本森特夫人”这个插入语中，隐含作者让我们听到了他特有的声音和观点，但多数情况下他只通过人物语言来表现他们对真、善、美的追求，以此揭示这种追求的肤浅。故事的文体是成千上万的评论、反问和感想的浓缩，人们可以想象在故事涵盖的那些年里，有多少这样的东西被人物说出来或者在他们的脑海中闪过。这样的话语本身即是一种双向话语，因为它总能焦虑地意识到另一话语——实用主义的、理性的、怀疑的——并针锋相对为自己辩护。

他们对巴黎进行了一番深入彻底的考察。也开始学习法语，现在说得几乎像法国人那样地道。

可是，你瞧，你永远不能做到用心去说法语。永远不能。尽管刚开始，跟精明的法国人交谈是个激动人心的事——他们似乎比自己精明得多，但终究这样不能让人心满意足。精明的法国人没完没了的功利主义让人心冷，感觉和真正的新英格兰格格不入，甚是乏味。

（p.210）

在这里，劳伦斯借用了两个主人公可能使用甚或的确使用过的语言，来告诉我们人物的感受，那些语言是人物为离开法国的决定向他们自己、向对方和“他者”进行的解释和辩护。在紧随其后的段落，这个“他者”（常识的匿名代言人）在文中直接发言，对话体话语变为公开的对话：

他们不再喜欢法国——不过是极为和缓的。法国令他们失望了。“我们爱过这个国家，在这里收获颇丰。但在待了一段时间，很长一段时间，实际上是几年之后，巴黎让我们很失望。这个城市不是我们想要的那样。”“可巴黎又不是法国。”“对，也许它不是。法国和巴黎还不一样。法国美丽动人——简直美不胜收。可对我们来说，就算我们热爱这个地方，也说明不了什么。”

所以仗一打起来，这对理想主义者就去了意大利

（p.210）

可意大利也让他们很失望，这种失望是通过引用瓦莱丽和伊拉兹马斯两人想象的一番话语和一连串思想活动来表现的，采用了自由间接文体：

尽管他们在欧洲度过了一段美好的时光，尽管他们还爱着意大利——亲爱的意大利！——可他们还是大失所望。他们收获颇丰：啊，的确很多！但在这里他们也没有完全、全然得到自己想要的。欧洲固然风情万种，只是韶华已逝。住在欧洲，就像活在过去。欧洲人呢，表面上风度翩翩，其实那风度都是装的。他们功利庸俗，缺乏真正的灵魂。

（p.212）

《东西》是个讽刺性的追寻故事。在欧洲经历幻灭后，本森特夫妇回到美国，却发现他们已负担不起一所宽敞的、能容纳国外流亡时收集的美好“东西”的房子。他们把“东西”送到商店，尝试搬到西部的小木屋，过简单的生活，但这一切简直就是一场灾难。他们又去了一趟欧洲，而这一次欧洲之行却成了“彻头彻尾的失败”。

[伊拉兹马斯]发觉自己已经受不了欧洲了。这地方刺激着他身上每一根神经。美国至少比这个愚昧落后的鬼地方他妈的强多了：这里的东西现在也和美国的一样，一点儿也不便宜。

（pp.218-219）

在这里，我们在话语中发觉了一种引人注目的、全新的语体风格——平实、讥诮，具有美国特色——表现出本森特夫妇不愿面对真正的问题：尽管此前他们从未面对这个现实，但小说开篇段落已经暗示，他们的收入不足以支撑他们的理想（而理想在经济上依赖于金钱这个论述也自然成了对理想的莫大讽刺）。他们不得不决定由伊拉兹马斯到中西部一所大学教书以维持生计。这个决定在某种意义上说是一种挫败，尤其对伊拉兹马斯来说，但与此同时也是一种安慰（“他像变了一个人，安静了，不那么狂躁了。卸掉了重负，缩进了笼子。”）。而今的生活方式和过去的全部向往背道而驰，本森特夫妇不得不接受这个现实，他们的语言从小说开篇高雅、有教养的“欧洲”韵律和构句变成后面简单、粗鄙的美国风格，像鞭炮一样急，又充满民间智慧。小说这样结尾：

“欧洲蛋黄酱味道还不错，可是美国有上好的老龙虾——你说什么？”“什么时候都有！”她心满意足地说。他凝视着她。他缩在笼子里，但是里面很安全。她呢，显然到最后还是真实的自我。她得到了那些东西。然而他眼中浮现出一种有几分古怪、恶意和玄虚的神情，充满全然的怀疑。可是他也喜欢龙虾。

（p.220）

劳伦斯在《东西》里将他的人物置于两难境地，他们只能从同样虚假的生活方式里做出抉择，在他们说出自己的选择并为之辩护时，劳伦斯又嘲弄他们用语虚伪。文中“但是”、“只是”、“可是”的频繁出现，作为一个缩影，表现了本森特夫妇追寻的无望，面前的可能总是差强人意，而面对选择，他们焦躁不安、摇摆不定。因此，尽管小说特意使用了双声语，它很难称得上是巴赫金意义上的“复调”。人物固然被允许“顶嘴”，可他们的自我辩护被追寻过程固有的矛盾性暗中破坏。不管怎样，小说用的是无情的喜剧性笔法。

这就让我们回到最后一个问题：在巴赫金看来，庄谐体或狂欢化的文学传统对小说这种文学形式的发展至关重要，那么将劳伦斯也置于这一传统发展脉络之中是否有意义？乍看之下，这一思考似乎毫无前景，因为尽管劳伦斯的很多小说偶有喜剧因素，但从总体上看，他的小说还是有一个“严肃的”基调主导，小说被推到结构上和本质上的悲剧叙事或者浪漫叙事的极限，引向一个死亡和/或新生的高潮。巴赫金研究陀思妥耶夫斯基时也遭遇了几乎同样的问题，陀思妥耶夫斯基是创造性的复调小说产生历程中的中心人物，然而初看他的作品却几乎与狂欢传统中的下流喜剧毫无共通之处。为了解决这一难题，巴赫金提出了“弱化的笑”的概念，即对正统等级观念的狂欢化颠覆不一定通过典型的喜剧才能实现：

在一定条件下，在某些特定体裁中……笑可以减弱。它继续决定着文学形象的结构，但自身却弱化到了极致：在所描绘的现实的结构里，我们好像看到了笑的痕迹，但却听不到笑声。在陀思妥耶夫斯基的长篇作品里，笑几乎弱化到了极点（特别是《罪与罚》）。不过我们在他的全部作品里都能发现两重性的笑声的痕迹，他在运用狂欢化的体裁时也一并汲取了这种笑声，以完成艺术地组织世界和反映世界的任务……弱化的笑更重要的——不妨说决定性的——表现是在作者最终的立场上……这一立场排除一切片面的或者教条主义的严肃性，不允许任何一种单一观点，单极化的极端生活或思想绝对化……我们在此谈论的是作为艺术家的陀思妥耶夫斯基。作为新闻人（journalist）的陀思妥耶夫斯基，与局促的、片面的严肃性、教条主义乃至末世论，并非格格不入。但是这些思想一旦进入小说，就在开放的、没有完结的对话中，成了被描绘的几个声音中的一个声音了……在狂欢化文学中，弱化的笑绝不排斥在作品中可能出现的阴郁色调。因此，陀思妥耶夫斯基作品中的阴郁不应让我们感到奇怪：这并非他最终本意。

（PDP，pp.164-166）

这里尽数引用此段，是因为它能用来解释有关D.H.劳伦斯的问题——尤其是对于艺术家和新闻人的区分很是实用，可以用来说明劳伦斯分别在《王冠》（The Crown）这样的非虚构小说和《恋爱中的女人》或《英格兰，我的英格兰》（England，My England，1922）这样的虚构小说中阐述的观点之间有何联系。有人认为透过“弱化的笑”这一便利的“窥察孔（loophole）”（再次借用巴赫金的术语），像陀思妥耶夫斯基和劳伦斯这样狂欢化风格比较隐蔽的作家，也可以归入这一类文学传统，值得注意的是，最近又一部刚刚确认为劳伦斯所做的小说可以无条件地、毫无愧色地归入狂欢化文学——没有这一文类的参照框架，解读这部作品确实很难——当然，这里我指的是《努恩先生》（Mr.Noon）。

《努恩先生》是一部不甚完整，但颇具价值的小说，它是由劳伦斯在1920年到1921年创作，直到第二部分手稿于近日现世之前，只有较短的第一部分流传于世，收入《现代情人》（A Modern Lover，1934）和《凤凰Ⅱ》（Phoenix II，1968）。现存全稿是根据1984年刊印的剑桥版出版的。[10]第一部分讲的是一个小学教师吉尔伯特·努恩（人物原型是劳伦斯在诺丁汉郡的一位叫作乔治·亨利·内维尔的朋友），陷入了和另一名年轻教师的性爱窘境，最后不得不辞去教职的故事。第二部分背景设定在德国，吉尔伯特（这里更像劳伦斯本人）邂逅了他的德语教授的妹妹，嫁与一个英国人为妻的约翰娜·基思利（显然这里描写的是弗里达·威克利），并与之坠入爱河，小说接下来记录了乔安娜为了吉尔伯特抛弃丈夫以及他们颇具象征意味的徒步翻越阿尔卑斯山之旅，这个故事是根据弗里达和劳伦斯私奔的经历及其直接结果撰写的。

事实证明，《努恩先生》的两部分无论在人物处理还是在叙事上都前后不一，这可能构成了劳伦斯丢弃它的原因之一。然而，两部分在主题上相联系，在第一部分有一个叫作帕蒂·戈达德的人物，吉尔伯特的一个未得到满足的已婚女友，“脆弱、丰满、奇异、童贞的爱神”，显然设置这个人物是为了让主人公完成真正有价值的性关系——在这一方面，劳伦斯在第二部分将他的角色转到了更有魅力和异国情调、更贴近现实的乔安娜身上。简而言之，《努恩先生》讨论了同一个主题（性关系），借鉴了作者写过多次的个人重要感情经验（和弗里达的情爱）。然而这部作品不寻常之处就在于，一开始劳伦斯想把它写成一部喜剧，而且是由于他乏味至极的独白小说《亚伦的手杖》（Aaron’s Rod，1922）写不下去了，才转而创作《努恩先生》。“我……收不了尾”，当时他给一位记者写信说：“所以我就开始写一个喜剧小说。”[11]《努恩先生》的喜剧氛围一部分产生于情景（譬如在几处有趣的场景中，两人“偷尝禁果时”，或在交媾后“一丝不挂时”大吃一惊[12]），一部分来源于叙述者声音，这个声音像是在诱导，但不是独白——恰恰相反，它在语调上十分富于变化：或揶揄，或叱责，有诙谐，有讽刺，时而狂想，时而预言。在第15章中，作为叙述者的作者事实上阻止了读者去扰乱这对恋人的私生活，在此，两个喜剧氛围的源头饶有趣味地结合在了一起。这一幕发生于吉尔伯特和约翰娜感情关系初期，描述的是他们第二次性经验，作者抓取了晚餐开始之前约翰娜姐夫家的套房发生的这个简短的小插曲，并以强烈的性爱意象和情欲的赞美诗开首：

他沿着走廊过来时，约翰娜正在自己房门口踯躅。她脸上因为激动而熠熠发光。她抬起眼，眸中闪烁着奇异的诱邀，像鸟儿张开了翅膀，激情第一次电光雷火般从吉尔伯特的血液里迸发：有生以来第一次，他如此冲动。他跟着她进了房间，关上门。他苦闷倦怠的灵魂爆发出焦渴的风暴，恒久地撼动着、席卷着他，尽管间隔时间有长有短。

啊！美妙的欲望，狂暴的、纯粹的欲望！暴风雨般的欲望呵，其壮观堪比大自然，那自然力和强烈个性的结合！猛烈的激情的风暴呵，击碎了魂魄，又重塑起灵魂，就像夏天在雷电的毁灭下重生！……真实欲望的飓风——不只是兴奋和官能的满足——也不只是其他什么感觉——第一次冲击着吉尔伯特，把他抛入风中。亲爱的道德家，这里不是要冲击他人生道路上的宗教支撑。绝非如此。只是欲望将他像远程炮弹一样直接抛出教堂。天知道他被抛向何方。稍后我会告诉你们。

可现在，我一定要为欲望，为强烈的个人欲望呼告，以给我的主人公留出充足的时间。雷神啊，你赐予我们纯粹的感官欲望和无害的激情，像锯齿状的闪电穿透我们苦闷腐朽的血液，让我们发生全新的活力反应，欢呼吧！

（pp.136-137）

在这里劳伦斯为欲望顿呼，其惊人的措辞肖似《虹》和《恋爱中的女人》中更接近狂想曲的性爱描写段落，却打着给这对恋人时间去释放激情的幌子。这种狡黠的项狄式幽默原本就十分有趣，同时也防止这首欲望的赞美诗不会招致读者一方的讽刺怀疑。的确，读者很快发现自己身处叙述者尖锐的讽刺之下：

雷神啊，危险的霹雳之神！——不，是仁慈的读者，请不要打扰他们，在努恩先生自己开门之前，我是不会打开约翰娜的房门的。我以前做这种事给人撞见过。我给你们开了门，你们一发出尖叫，藏在你们身后的密探就会冲入。感谢你们，仁慈的读者，你们可以打开自己的房门。我忙着向朱庇特·托南斯，这司雷电的宙斯和全能的激情和纯粹的欲望之父呼告。我不是在谈论你们龌龊的肉欲和放荡的行径。我在谈论欲望。所以别打断吧。究竟我是作者，还是你们是作者？

（p.137）

《努恩先生》的叙述者常常以这种方式直接对读者说话，通过指出小说的习规和小说背后“真正的作者”（为书籍审查官和充满敌意的评论家所困扰的D.H.劳伦斯），使读者注意到文本的虚构性。作品的元小说特征——俄国形式主义流派称之为“技巧揭示（baring the device）”，欧文·戈夫曼（1922—）称之为“打破框架（breaking the frame）”——同《努恩先生》其他文学特征一样，正是巴赫金提出的庄谐体、狂欢体文学传统的标志。讽拟、戏仿、似真非真、围绕臀部和排泄物的低俗幽默、颠覆虚伪的上流社会的滑稽闹剧，随着情节的展开，这些特征对处理吉尔伯特和约翰娜的感情关系发挥了越来越重要的正面作用。劳伦斯不但没有减弱主人公之间激情的真实可信，没有剥夺激情带给他们的丝毫快乐，还避免了使他们过于感情化和理想化，在处理极为亲密的个人体验时，实现了令人赞叹的客观和平衡。尽管《努恩先生》的叙事结构很不平衡，叙事声音有时幽默得过于夸张，我们却只是为劳伦斯没有完成这部作品、没能继续这一典型狂欢体写作实验感到惋惜。

在劳伦斯的作品中，和《努恩先生》相似的只有写于这部小说之前不久的《误入歧途的女人》（Lost Girl，1920），这本书在写作过程中被劳伦斯本人称为“一部可以算是喜剧的小说”。[13]两部作品开场具有相似的特点，都是用生动的幽默揭露伊斯特伍德镇居民拙劣的伪装，叙事高潮也同样是男女主人公出奔意大利。在《误入歧途的女人》中，有几处作为叙述者的作者的旁白（例如，“当然那些描写处在这种境遇的女主人公的小说已经够多了。这里没必要再详细描述阿尔维娜在爱灵顿度过的六个月了”；第32页），尽管丝毫不像《努恩先生》中扰乱情节的呼告，但这里颇有些元小说的意味。这部作品中也没有明显的猥亵内容，正如约翰·沃尔森（John Worthen）在前言中所说，劳伦斯有意尝试写这样一部小说：绝不会“有分毫不适宜：符合慕迪流通图书馆（Mudie）的标准”（p.xxx）。然而，阿尔维娜突然选择从事助产士的职业，给她的资产阶级家庭带来巨大震撼（因为这一职业和巴赫金所称“身体下部”紧密相连），由此引发周围人的黄色笑话和性骚扰也让她倍感困扰（pp.32-39）；在纳查-基-塔瓦拉巡演班子那场极为外露的印第安红种人模仿秀中，我们可以看到狂欢行为的曲折表达，阿尔维娜也最终在演员们的帮助下实现了性解放和个人解放。

可惜这种拉伯雷式的风格在劳伦斯于《努恩先生》之后的小说中有所削弱，然而其中最为出色的作品却与巴赫金批评理论十分契合，这一点我在对《恋爱中的女人》的评论中已经说明。这种契合不限于形式，巴赫金理论的社会政治含义和劳伦斯的形而上学观点之间显然存在着有趣的相似之处——巴赫金指出，狂欢化生活方式在资本主义时期被逐步压制、禁止和边缘化[14]，而劳伦斯认为，社会权力否定、压抑了男人（和女人）的本能。不过进一步探讨二者的这种相似性已然超出了本文的范围。
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现代小说中的对话

张璐 译

【来源】

Dialogue in modern novel.选自戴维·洛奇，《巴赫金之后》，After Bakhtin：Essays on Fiction and Criticism，Routledge，London，1990，pp.75-86.此文为戴维·洛奇1985年在纽芬兰纪念大学的演讲稿。

【概要】

对话既指小说中的直接引语，也指小说中不同类型语言及其所包含的各种声音、观点之间的对话。许多经典小说（包括现实主义小说）中都存在的语言多样性被传统文学批评仅仅视为表现人物的手段，这种批评低估了某一特定小说以多重声音传达出的全部意义的深度和广度。在现代小说中，沃作品中的反讽，拉德纳、亨利·格林和伯内特的标点使用以及状语修饰语的使用，都形成了巴赫金所说的“双声语”。18世纪双声语主要存在于使用“第一人称自述”形式的小说中。任何一种文学话语都含有暗辩体。

我曾在自己第一部文论《小说的语言》（Language of Fiction，1966）中写道：

如果我们可以将诗歌艺术视为语言艺术，那么小说艺术亦是语言艺术……同样，我们很自然地认为诗歌批评就是精细的、细腻的语言分析，那么，小说批评也别无他法。[1]

我不想收回我的观点，但现在我想做一个重要的补充：小说的表意体系不限于文本表层结构，即“书页的词语”，经典批评形式“细读”或“实用批评”的研究对象。文体学批评在自然语言的范围内游刃有余，而小说是叙事话语，叙事本身是一种超越自然语言范围的语言。我在《小说的语言》中忽略了这一显而易见的简单真理——现在看来，企图将一切意义和价值观的问题归结为特定的语言使用问题，在理论依据上存在致命缺陷，在批评力度上也具有局限（也许不那么致命）。

这本书还忽视了小说艺术的另一个方面，即对话。这里的对话，既是指一般文学批评意义上的对话，即散文体小说中由直接引语（direct speech）构成的表述，又指米哈伊尔·巴赫金在其著述中提出的更广泛意义上的对话。实际上这里可以引用巴赫金（Mikhail Bakhtin，1895—1975）《陀思妥耶夫斯基诗学问题》（Problems of Dostoevsky’s Poetics，1984）一书中毗连的两段作为开场白：

在一部作品中可以使用各种不同类型的语言，各自都得到鲜明的表现而绝不划一——这一可能性是散文最为基本的特征之一。小说体和诗体的一个最深层的区别就在这里……对小说散文家而言这个世界充斥着他人的语言，他必须在众多的他人语言中把握方向，并能够敏锐地倾听分辨他人语言的特征。他必须将这些话语引入他自身的话语层面，同时又不破坏这个层面。他有着极为丰富多彩的语言形式。[2]

对我而言，由于具有散文体小说写作和阅读的经验，这段关于小说家创作艺术的描述其正确性不言自明。然而这一真理在小说批评中很少得到应有的重视。这是因为，或隐或现作为文学批评理论基础的诗学，一直以来都对诗歌情有独钟。正如巴赫金所言，源于经典诗歌体裁——史诗、抒情诗和悲剧——批评实践的文体学并不适用于对散文体小说的批评。以上体裁被巴赫金称为“独白体”——它们风格单调，表达一个单一的世界观。即使文本中出现了不同说者，贯穿全文的高雅文体让整体效果在文体上（据巴赫金所说，还有意识形态上）达到了一致和同一。与之相反的是，散文小说在本质上是对话的，或者换一种说法，它是“复调的”（‘polyphonic’）——是从书面语和口语中提炼的不同话语的交响乐。如果此刻能想到有违这一原则的诗歌作品的例外，我想多半来自现代，小说在现代已成为占主要地位的文学形式，而其他体裁，按照巴赫金的说法，已经“小说化”了；早期也有这种例外，那时它们受到被巴赫金称作小说前身的非官方狂欢话语和古典庄谐体（socio-comic genres）的影响。

在今天，文学批评家不再全然无视杰出小说家们艺术再现语言多样性的能力，只是他们经常把这种多样性视为表现人物的手段，或是小说现实主义（这被认为是小说的目标）的一个方面——以生活为本用直接而有趣的形式再现人物行为。菲尔丁（Henry Fielding，1707—1754）笔下的乡绅魏斯顿，简·奥斯汀（Jane Austin，1775—1817）笔下的贝茨小姐，以及狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）笔下的甘普太太就是这样的例子，这一类小说我还能想到上百部。这一批评方式的局限就在于，它低估了某一特定小说以多重声音传达出的全部意义的深度和广度，这些声音中的某一些，有时候是全部，不能被视为作者的声音。有时出于实用批评的需要，我们要在狄更斯、乔治·艾略特（George Eliot，1821—1881）、托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）或D.H.劳伦斯（D.H.Laurence，1885—1932）的小说中选出代表性语段，我们选择的要么是作者的叙事段落，要么是聚焦于与隐含作者观点一致的人物的叙事段落。换言之，我们是在小说中寻找等同于诗歌抒情声音的一个声音——也就是对作者个人世界观的单一、同质的言语表述。《小说的语言》所选择细读的语段也在此类。作者的世界观和人生体验独一无二的特质当然也可以通过对其他人物声音的再现和处理，同样有效地得以彰显。例如伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966）的《一把尘土》（A Handful of Dust，1934）这样开头：

“有人伤着吗？”

“没人，谢天谢地，”比弗太太答道，“除了两个女用人吓丢了魂，从玻璃房顶跳下来，落到院里的石板地上。当时也没多大危险。恐怕火还没烧到卧室呢，恐怕。不过还是得清理清理，东西都让烟给熏黑了，还让水泡了，幸亏他们还有那种老式灭火器，虽然所有的东西都给毁了。没什么好抱怨的。几个主要房间彻底完了，好在都上了保险。西尔维娅·纽波特认识那些人。今天上午我要赶在那个讨厌的舒特太太之前同那些人接上头。不然她一定会把生意全给抢走。”

比弗太太背对壁炉，享用早上的酸奶。她托着盒子送到嘴边，狼吞虎咽地用汤匙舀着吃。

“天哪，这可真好吃。希望你也好这一口，约翰。你最近怎么看着这么累。要是没了这个也不知道我还能不能撑得下去。”

“可是，妈，我不像你成天有那么多事可做。”

“这倒是，儿子。”[3]

读者通过推理便可领会这一段带给我们的愉悦，以及它作为对一种特殊形式的现代精神堕落的注脚的威力。我们对所叙事件——家中火灾——的推理，伴随着对叙述者比弗太太令人惊愕的自私和商业动机的认知同步发展。该段不乏趣味性又令人震惊，因为人物特写表现了人物的冷酷，同样也有延迟读者充分理解这种冷酷的功用；本段因此充满了细微的出其不意和打破预期，将道德标准与比弗太太对人的态度及价值观之间的鸿沟放大到喜剧化的程度。

为证明这一点，有必要慢动作回放这一语段：

“有人伤着吗？”

“没人，谢天谢地，”比弗太太答道，“除了两个女用人……”

“除了两个女用人”是对“没人”非常具体的限制——其实这是一处逻辑矛盾。说者显然不认为自己前后矛盾，这也充分展示了她的傲慢个性和阶级地位，让我们重新审视那句“谢天谢地”给人的仁慈的感觉。“除了两个女用人”这一限定语传递的意外感被“谢天谢地”和“比弗太太答道”这两句插入语延迟并因此加强。如果从句顺序调整为：“‘没人，除了两个女用人，谢天谢地，’比弗太太答道。”这句话的效果会大大减弱。然而我们看完全句，才知道她对女佣的态度是多么穷凶极恶。下文这样写道：“两个女用人吓丢了魂，从玻璃房顶跳下来，落到院里的石板地上。”我们可以推测她们不仅“伤着”了——肯定还伤得不轻，甚至还可能是致命伤。说者不但没有以同情的口吻详细描述她们的不幸遭遇，反而继续责备她们行事过于冲动：“当时也没多大危险。”下一句“火还没烧到卧室呢”，似乎是对女佣没有遇到多大危险这一陈述合乎逻辑的解释，接下来的附加语“恐怕”却令人不安。读者第一次读到这里会经历一种道德晕眩。怎么会有人为女佣没遇到危险而抱憾？下一句以“不过还是得”开始，可能还是在说女佣的事，直到我们读到“（得）清理清理”，才意识到比弗太太在意的是房子，而不是住在里面的人——因为，根据推理，她是一名室内装修设计师，想拿到修复受损房屋的合同。“幸亏他们还有那种老式灭火器，虽然所有的东西都给毁了。没什么好抱怨的。”老套的日常用语，充斥着陈腔滥调和慵懒的夸张——这里真没有什么东西让秉持诗学的优秀标准的文体学家可以领会。但是在语言按照道德标准应有之义和在语境中实有之义间存在显著差异，从而产生了强烈而丰富的意义：道德和自然秩序一直在倒置，这在其后比弗太太和儿子的谈话中得到了延续。

语境自然是关键。言语的意义总是由或多或少非言语的语境决定，这也解释了为什么语义学是语言学研究领域最困难的学科。实际会话中的语言绝不能只通过语言学来分析，因为语言学数据不能覆盖说者、听者和话题间的关系。巴赫金在借友人沃罗辛诺夫（Volosinov）之名发表的论文中（他一向不署真名），举了这样一个例子，屋里坐着两人，其中一人说：“嘿！”[4]这个词本身含混晦涩。假定这是在俄国，季节是在五月份，两人都发觉室外下起了雪，这个词就包含了这样的意义：错愕、烦恼、两人共同面对令人失望的春天迟来表现出的团结。正如巴赫金所言，“嘿”这个词，随着其语调变化，在现实语境中可以传达很多意思——言语的语调有准隐喻（quasi-metaphorical）的作用。“这种潜质要是能够实现，”他说，“‘嘿’这个词会发展成和以下隐喻有类似效果的表达：“冬天可真顽固，就是赖着不走，就算到点儿了也不走。”

文学作品不能准确微妙地再现语调差异（尽管通过使用斜体、标点和省略标点，调整词语和从句的位置关系，也能达到一定效果）。文本只能做到，把现实生活中关于某一特定表述的非语言或非语言化语境，用语言描述出来——即使像“哼”这样的言语表达，它的意义也完全取决于语调和语境的表述。我想到的例子是斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）的《项狄传》（Tristram Shandy，1759）第2卷第17章，项狄先生、托比叔叔和产科医生、罗马天主教徒斯娄泼先生在聆听特林下士宣读在一部旧书中发现的布道文。斯娄泼医生提到了圣礼，罗马天主教遵从七件圣礼，而英国圣公会条文仅承认其中两件：

“圣礼，你们有几件？”托比叔叔问道：“我老是记不清。”“七件。”斯娄泼医生说。”“呵！”托比叔叔说，不是默许的那种，而是表达某种惊叹，就像一个人打开抽屉看到了超出预料的东西。“呵！”托比叔叔说。听话听音的斯娄泼医生自然听出了托比叔叔的言外之意，那感觉就像后者写了一部抨击七件圣礼的长篇大论——“呵！”斯娄泼医生回道。（向托比叔叔复述他的观点）“怎么了，先生，难道没有七宗罪吗？七宗死罪？七柄金烛台？七层天堂？”“我不知道有那么多。”托比叔叔说。[5]

斯特恩在这里正是为托比叔叔的咕哝找到了一个隐喻的表达——将它比作一个人打开抽屉看到超出预料的东西——从而实现了巴赫金提出的语调的隐喻潜质。

在《一把尘土》开篇，伊夫林·沃没有采用这种方式。他把“所有的东西”（everything）和“彻底”（completely）这两个词标成斜体（“幸亏他们还有那种老式灭火器，虽然所有的东西都给毁了……几个主要房间彻底完了”），来表现比弗太太的语气，但他没有给出语境信息，我们不得不对说者的指涉对象做出推理，以领会她语气中的暗含意思。沃的小说作者并非总是隐退的，只是这部小说和他早期其他小说中效果不错的语段，都用对话将叙述性描述和作者评论减到最少。也许正是出于这样的原因，他成为最早对小说电话场景可能性进行探索的作家之一。电话交谈这种言语方式最接近德里达称为书面话语主要特征[6]的不在场状态，只是电话语言没有文学修辞那种对交流进行补充的能力。电话交谈中的双方就对方的物理空间来说均不在场，不能使用肢体语言，也不能对其做出回应，甚至连语调的隐喻潜质也因为听筒把声音拉平、变粗的音响效果而受到限制。小说中的电话交谈因此很容易产生混淆意义和意图的喜剧效果（在我自己的一部小说中，正是电话串线导致伦敦消防队在大英博物馆阅览室横冲直撞）；[7]还会产生疏离和缺失的反讽效果。沃的《邪恶的肉身》（Vile Bodies，1930）第11章完全由男女主人公的对话组成（金吉儿是亚当的朋友）：

亚当致电尼娜。

“亲爱的，收到你的电报真高兴。那是真的吗？”

“不，恐怕不是。”

“市长是假冒的？”

“对。”

“你身无分文了？”

“对。”

“咱们今天结不了婚了？”

“对。”

“我懂了。”

“什么？”

“我说我懂了。”

“就这样？”

“对，就这样，亚当。”

“抱歉。”

“我也是。再见。”

“再见，尼娜。”

稍后尼娜致电亚当。

“亲爱的，是你吗？我有个坏消息要告诉你。”

“什么？”

“你会气疯的。”

“什么？”

“我订婚了。”

“和谁？”

“我不敢说。”

“谁？”

“亚当，你不会发火，对吧？”

“他是谁？”

“金吉儿。”

“我不信。”

“我说的是真的。这都是事实。”

“你要嫁给金吉儿？”

“对。”

“我懂了。”

“什么？”

“我说我懂了。”

“就这样？”

“对，就这样，尼娜。”

“我什么时候能见见你？”

“我再也不想见到你了。”

“我懂了。”

“什么？”

“我说我懂了。”

“那好吧，再见。”

“再见……抱歉，亚当。”[8]

具有反讽意味的是，这段漂亮的对话频繁使用“我懂了”这句附加语——这恰恰是两个对话者此时做不到的。

伊夫林·沃属于第一代英国后现代主义小说家——因为是第一代，就必须要面对詹姆斯（Henry James，1843—1916）、康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）、乔伊斯（James Joyce，1882—1941）、弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941）等现代派作家已经取得的成就，为自己的作品做出定位。每一位新生代作家都要经历这些——在创作上对当代前辈的著作进行思考，同时又有所创新。用弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）或哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom，1930—）的话说，这是具有俄狄浦斯情结的儿子在与他们文学上的父辈抗争，然而面对他们的文学前辈，20世纪30年代的小说家们颇有压力。除沃之外，还有几位同时代作家也选择了将对话放在小说的显著位置——譬如，我想到了亨利·格林（Henry Green，1905—1973）、克里斯托弗·依舍伍德（Christopher Isherwood，1904—1986）和艾维·康普顿-伯内特（Ivy Compton-Burnett，1884—1969）。如果说现代派小说从特征上说是意识流小说，是关于潜意识和无意识，以及记忆、幻想、内省和梦的小说，那么20世纪30年代的小说从特征上看，则客观、外在地展示了社会关系和言语交流。意识流让位于谈话流（stream of talk），但这里的话语不像经典小说中的作者声音予人可靠的假象，作者也没有权限进入人物的思想，了解他们的动机，“现代的”幻灭、分裂和唯我基调因而得以延续。《一把尘土》的标题体现了现代派主题的延续，尽管它从形式上和艾略特的神话蒙太奇（mythopoeic montage）《荒原》（The Waste Land，1922）大不相同。

上文提到，在书面话语中可以通过使用或省略标点来表示言语的语调。这是因为标点只能表示言语的停顿，而不能表现音高，尤其自十八世纪以来，印刷文本中的标点使用都遵循惯例，和人们实际讲话时言语的中断几不相干。例如，如果在对话文本中称呼某人姓名，习惯上要在前面的短语后紧接着加上逗号。所以我们在《一把尘土》的段落中发现了这样的句子：“希望你也好这一口，约翰。”尽管比弗太太可能会说“希望你也好这一口约翰”，“这一口”和“约翰”之间没有明显停顿。关于遵循惯例这里有个有趣的例子，林·拉德纳（Ring Lardner）第一部作品的题目“你知道我的阿尔”（You Know Me Al，1916），在标准参考书中无一例外地被加了标点，成了“你知道我的，阿尔”，尽管原标题并没有逗号。全书由主人公，一个粗俗的、没什么文化的篮球新秀给老朋友阿尔的书信构成，这些信是他在家中边说边写的。林·拉德纳确实是一位运用俄国诗学中称作“口述体”（skaz）这一叙事体的大师，“你知道我的阿尔”这个题目正是他高超技艺的一个缩影。“我的”后面没有按照印刷标题的惯例加逗号，读者为了便于理解必须自己加注标点，并在心里默读出来，再现它的语调节奏，辨识并品味它的修辞功能——既是交际的和又是自我欣赏的。

亨利·格林后期的小说几乎全部由对话构成，描写上层社会的语言时将这一技巧运用到了极致。以下是关于代沟的喜剧小说《虚无》（Nothing，1951）中的一个典型段落。描述的是中年女性简·韦瑟比和她感觉迟钝的爱慕者理查德·阿博特在里兹大饭店共进午餐。

“理查德，”她终于说，用纸巾沾沾鲜红的嘴唇，“我可担心死我家菲利普啦！”

“孩子现在怎么样了？”

“亲爱的他现在特别需要父亲的影响。可怕的时候到了恐怕！我心里乱透了亲爱的理查德。”

“我要帮忙的话你得说清楚点你知道。”

“我都不知道怎么告诉你这一切太乱了菲利普对女孩子的态度有问题。”

“不负责？”

“不我倒希望他这样不过我也怕他真成了那种势利的人，不不，更糟，现在是反过来，亲爱的我再这么说下去也说不清，不过理查德我做了什么要落下这样的报应？有时候我都怀疑他是不是不懂什么是真正的生活。你看他对女孩子那敬而远之的样儿！”

韦瑟比太太眼睛瞪得又大又圆，深深望了一眼迪克·阿博特，神情哀婉动人。

“天啊！”他谨慎地回应道。[9]

像拉德纳一样，亨利·格林通过舍弃常规标点，令读者不得不体验人物言语的语调特征。而好不容易出现的逗号具有明确的修辞功能——环绕在简的言语周围，使其愈发混乱无序（“不不[逗号]更糟[逗号]现在是反过来[逗号]”）。其他地方标点的缺失也放慢了阅读节奏，让我们感觉到言说的构成方式和它的闪烁其词、隔阂、迅捷和辩护：简而言之，这是一种强调策略，语言不再像小说现实主义传统下两个谈话者的语言那样，仅仅作为交际工具，而是具有美学趣味和价值。这个例子证实了罗曼·雅各布森（Roman Jakobson，1896—1982）对语言的诗学功能下的定义，“因其自身原因而指向信息”。[10]

我猜本段结尾（“‘天啊！’他谨慎地回应道”）的状语修饰语引发的出人意料的幽默效果是格林从沃的作品中学到的。这使人想起了小说《衰落与瓦解》（Decline and Fall，1928）中，保罗·彭尼费瑟遭遇不公，被牛津大学开除时曾有过一次爆发：“‘他妈的混蛋们全都下地狱吧，’开车去车站的路上，他懦懦地嘟囔着。”[11]说明性语言将引语语调限定为与读者最初判断不同或相反的方向，由此产生反讽效果。艾维·康普顿-伯内特作品中的言语表述则没有这种类型的状语修饰方式。她坚持只用平实的、不带感情色彩的附加语，如“他说”、“她说”，甚至常常连这些附加语都弃之不用。她也无意于创建真实的言语情景。她笔下的人物多用简短且结构严整的陈述句和疑问句进行交谈，其结构几近单一。刻意组织语言痕迹相当明显，但并无单调之感，这是因为人物语言极为直白，常常通过反驳对方来解构彼此的评述。下文以一段出自《神与恩赐》（A God and His Gifts，1963）的对话为例，对话双方分别是丧父不久的希尔沃德和他刚进屋的寡母。在场的还有如吉夫斯（Jeeves）[12]一般完美的管家加林：

“妈妈，这真是既勇敢又明智。总要迈步走下去。也就是您能这么想。”

“大多数人都这么想。我们怎么可能不这么想？”

“您当时肯定希望别再走下去了。”

“你错了，我希望和你父亲能一起走下去。”

“我知道父亲不在了，留下您一个人在这世上对您意味着什么。”

“嗯，又不能不活了，也只能活下去了。”

“您觉得他比您幸运？”

“不，我觉得自己更幸运。但话也不能这么说。”

“谁都有走的那天。谁也躲不了。”

“往往就在咱们需要活下去的时候。在生和死大不一样的时候。不应该让咱们限于这样的两难。”

“是啊，夫人，请允许我插句话。”加林说：“生的时候想到死不会更轻松，而死了这一辈子也就完了。这样真不近人情。”[13]

对意识流小说的反拨在艾维·康普顿-伯内特的作品中达到顶峰。一切心理活动都被大声说出来，或者说，读者只能看到大声说出来的内容。我想，学界的批评可以说多少低估了康普顿-伯内特、沃和亨利·格林的小说的价值，这是因为他们把对话前景化（foregrounding），与推崇善于表现抒情性的学术批评格格不入。

文学批评中最令人崇敬的概念区分理论是柏拉图（Plato，429-347 B.C.）在《理想国》（The Republic，375 B.C.）第3卷中对文学话语中的表达行为的两种方式，即纯叙述（diegesis）和纯模仿（mimesis）的区分：诗人或用自己的话描述——这是纯叙述——或模仿相关人物的语气——这是纯模仿。而史诗形式二者兼而有之，作者言语和人物言语这两种表达方式在文中一同出现或交替出现。

这种划分正好可以用来分析那些严格仿照经典史诗的小说家的叙事作品，这些小说家有亨利·菲尔丁、沃尔特·司各特（Walter Scott，1771—1832），甚至还有上文提到的后现代小说家，他们作品中的作者声音和人物声音之间的界限十分清楚，尽管天平明显地偏向有利后者的一边。然而柏拉图的划分不足以描绘小说话语的整体轮廓，原因有二。首先，小说中纯模仿和纯叙述的关系比经典史诗中的要微妙、复杂得多；第二，我们在小说中还会遇到难以按照简单的二元对立法归类的第三类话语——巴赫金称其为双声语或双向话语（doubly-voiced or doubly-oriented discourse）。

作者声音相对于文本中其他声音占主导地位是十九世纪经典小说的主要特征，因为在《爱玛》（Emma，1816）或《米德尔马契》（Middlemarch，1872）这样的小说中，作为叙述者的作者似乎是隐含作者价值观最直接的载体。然而，在自由间接风格技巧的作用下，人物的声音和自主性并不会被身为叙述者的作者完全压制。甚至人物声音和叙述声音之间还存在微妙的互动。例如下文出自《米德尔马契》的段落：

多萝西娅突然意识到卡苏朋先生可能想娶她，这个想法让她充满敬意和感恩。他多好啊——这简直就像天使鼓着翅膀，蓦然降临道旁，向她张开双臂。很久以来她心头都被疑惑压着，像夏日黏滞的雾，笼罩了她对充实生活的全部渴望。她能做什么，她该怎么做？[14]

多萝西娅对卡苏朋充满敬意，她天真地把未来的伴侣等同于无性别的天使，这一点颇具讽刺意味，同时作者也对此抱有同情和怜悯。作为叙述者的作者在较为严整的散文语言中，嵌入了一些自由间接话语片段：“他多好啊……她能做什么，她该怎么做？”——由此，我们听到了多萝西娅真正的谦卑和对充实生活的渴盼这一真实的声音。

然而，在前文不远处还有一段文字写到多萝西娅对于结婚的憧憬，不能简单作为作者声音和人物声音交织来分析：

“多萝西娅怎么能不嫁人？——这么美丽大方、家世显赫的女孩子。”

这是个反问句，目的是引发读者对多萝西娅应该嫁人的赞同。但这个问题来自何处？何人所问？显然这不是多萝西娅借自由间接话语表现的个人想法。同样很明显，这也不是作为叙述者的作者的直接陈述，因为我们都知道这个叙述者和多萝西娅一样，极不赞同结婚与否完全由财富和美貌等物质因素决定。不，叙述者只是引用了米德尔马契全镇的声音，她模仿了体现乡下资产阶级智慧的声音，其讽刺意图和镇上客厅里抒发这种感想的那些人的意图截然相反。这正是巴赫金提出的双向话语或双声语的含义所在：不仅指向现实世界事物（这里指多萝西娅对于结婚的憧憬），还同时指向另一言说行为。按照巴赫金的观点，这一效果正是散文体小说的特征，有力地体现了小说和传统诗学推崇的独白体裁的不同。

18世纪，双声语主要存在于“第一人称自述”（I-narrators）较为凸显的小说中，譬如笛福（Daniel Defoe，1660—1731）的拟自传体叙事，或者理查森（Samuel Richardson，1689—1761）的书信体小说。如果读者阅读文本时意识到作者没有直接对他讲话，而是通过某个角色或人物的表演性话语，或通过可辨认的某一文学风格的语言与他对话，这就是双声语现象（在作者的噤声和叙述者的言语间存在断裂，这就会引发解释上的问题）。作者夸张地借用某一风格，以实现和原文相同的表达目的，巴赫金称之为仿格体（stylization），将它与讽拟体（parody），即借用他人话语实现与模仿对象不一致或相悖的意图的文体区分开来。《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn，1884）或者《麦田里的守望者》（Catcher in the Rye，1951）可以作为讽拟体的例子，它们是对英雄传记的滑稽模仿。巴赫金尤其对他称为“暗辩体（hidden polemic）”的双声语类型感兴趣，暗辩体指向或预期文中没有像仿格体和讽拟体那样以语言形式出现的另一话语行为。纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）的《微暗的火》（Pale Fire，1962）堪称运用暗辩体的经典之作，从结构上说全部对话都是对文中（约翰·席德的诗除外）听不到的另一话语的回应，而读者要理解全文，就必须将这些话语推理出来：和金波特狂想般的叙述不同，这是对事件所做的理性和理智的常识性叙述。仿格体、讽拟体、口述体（skaz）和暗辩体在詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses，1922）一书后面的情节中大量出现，该书堪称一部巴赫金对话类型的百科全书。

巴赫金最喜欢以陀思妥耶夫斯基作品为例证。事实上一开始，巴赫金将陀思妥耶夫斯基誉为“复调小说”的开创者，很多相互冲突的思想见解在复调小说里都可以得到表达，在各个言说主体之间及其内心里也相互斗争，而不会被权威的作者声音取代或评判。后来，巴赫金逐渐意识到小说本质上是一种复调形式，陀思妥耶夫斯基对它的发展做出了重要贡献，但并不是唯一贡献。这样的认识自然更为合理。如果我们认真审视所谓经典现实主义文本，尤其是那些沿袭现实主义风格的现代小说，便会发现其肌质让人惊讶地混杂，读者对文本的诠释有着惊人的自由度。

根据巴赫金理论，“复调”一词其实就是指“对话”。对巴赫金来说，任何谈话中如果有两个以上腔调或语调，就会彰显语言本身的对话本质，而独白的体裁却试图压抑这一本质。“现实对话中的语言，”巴赫金说：“直接地、不加掩饰地指向一个未来的回答。它挑拨、预示着回答并以答语为方向建构自身。”[15]在所有体裁中，只有小说最大程度上体现了这个过程如何发挥作用并构成了评估这个过程的重要基础。

我认为，巴赫金对话理论的重要性不止于此。有人认为个体的言谈（utterances）[16]或文本有其固定的本意，而文学批评的任务就是再现这个本意，与此不同，巴赫金理论把意义放在言谈主体间、文本和读者间，甚至文本间的对话互动过程中来理解。倘若真如巴赫金所言，没有言谈是完全孤立的，每一个言谈必须和挑拨它的言谈联系起来理解，并向着未来可能的回答建构自身，那么文学文本也是如此。正如巴赫金在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中那段简短但意味深长的文字所说，任何一种文学话语都含有暗辩体，并“感到自己的听众、读者、评论家的存在，因而自身就反映出了预想到的各种反驳、评价和见解。此外，它还感到同时还存在有另一种话语、另一种文体。”[17]同行、对手和前人的文体，它要抵制，与之竞争，意在取而代之。凡是曾亲身从事文学创作或讲授文学阅读的人，都不会对这一论点的真实性有所怀疑，它的确不仅适用于巴赫金推崇的对话作品，也同样适用于他所称的独白作品。
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巴赫金之后

罗贻荣 译

【来源】

After Bakhtin.选自戴维·洛奇，《巴赫金之后》，After Bakhtin：Essays on Fiction and Criticism，Routledge，London，1990，pp.87-99.此文是作者1986年在史特拉斯克莱德大学（Strathclyde University）举办的“写作语言学”研讨会上发表的演讲。

【概要】

对作者来说，巴赫金的意义主要在于其话语类型学对他建立小说诗学的启发，以及“双声性”理论在批判后结构主义去作者化观点上的帮助。本文也试图解决巴赫金理论留下的一个哲学难题。首先，巴赫金让作者意识到不存在单一的所谓小说语言，作者话语和人物话语通过自由间接引语以及他所称的双向话语相融合，是构成小说的要素。

作者对巴赫金理论提出“既然对话是语言的固有本质，为什么会有独白话语”的质疑并尝试进行分析和解释。他认为，也许在书面语里由于语言接收者缺席于语言行为语境，致使写作者忽略或者压制语言的对话维度，就此产生独白话语的假象，典型的文学批评著作就是如此。而巴赫金曾以“小说化”概念描绘文学发展过程中小说文体对诗歌文体的渗透和丰富，就此模糊对话文体和独白文体的界限。本文作者认为，可以在主导性和“倾向性”的意义上应用对话/独白的区分，将它们看成两种互不排斥的类型，即根据它们是利用和称颂生活言语固有的对话本质，还是为了某种特定的文学效果而压抑和限制它，来发展一种写作体裁或者模式的类型学。

当代学术界关于文学与语言学研究关系的论争的里程碑之一，是1958年在美国印第安纳大学举办的著名的“文体研讨会（Conference on Style）”。该研讨会及其论文集（1960年以“语言的文体”为书名出版）[1]与罗曼·雅各布森这个名字有特别的关联。在所有会议论文中，他那篇题为“语言学与诗学”的闭幕词无疑是被重印和引用最多的。实际上，那篇文章基于诗学和语言学传统，源自俄国形式主义和布拉格语言学派，少为其他与会者所知，很难代表大会。而大会的主要目标是实现两种批评方法的融合，一个是英美新批评的经验—直觉方法，出席大会的令人尊敬的I.A.瑞恰兹是其代表，一个是应用语言学的归纳、实验方法，比如，对自杀遗书的文体偏离（stylistic deviations）的统计学分析就是一个范例——这种心理语言学分析无疑相当于病理实验室的尸体解剖。[2]

的确，雅各布森那次大会的论文不是闭幕词，而是一篇开幕词。它是很多人认识到了一种与当时在英美为人所知的“结构语言学（structural linguistics）”迥然有别的以索绪尔语言理论为基础的结构主义诗学；它开启了当代学术史上的一个新阶段，在这个阶段，欧洲结构主义开始在人文学科，特别是语言学和文学批评领域产生强有力的影响，这一影响发轫于法国，流传至英美。我们每一个人都熟悉这段历史以及它的后果：索绪尔的语言符号模式，以及它所支撑的结构主义事业的明晰的推理逻辑开始为雅克·拉康和雅克·德里达的批评所侵蚀或者解构。人们就这样被带入了后结构主义时代，我们现在就栖居于这个时代，这是一个喧嚣、拥挤的大集市，各色人等的声音充斥其间，他们在竞相兜售自己的物品。然而，他们中大部分人都觉得，不得不同时考虑形式主义—结构主义批评对传统文学批评的主体性的批判，以及解构主义从经典结构主义本身的中心对一种不被承认的主体性（一种“先验验的所指”）的揭示。最近几年，重心已从结构主义的话语分析尝试转到阅读和阐释问题。结构主义包括文学文本在内的话语分析是表征系统意义上的话语分析，那些话语是表意系统的表现形式。可是这一新阐释学充斥着对还原话语的固定的或者稳定的意义可能性的根本怀疑。解构主义者告诉我们，语言的性质决定任何文本注定瓦解自己关于拥有确定意义的断言。[3]斯坦利·费希说，唯一掌控意义的无限增殖的是阐释群体（比如文学学术批评家们）的实践。[4]结构主义和后结构主义对传统文学研究的影响不啻海啸地震。不管是结构主义还是后结构主义，都瓦解了传统文学批评的中心概念，即作家是实在的、历史性实体，他是文本不可取代的、具有权威性的来源，他的交流意图、意识和无意识是文本本身的内在和外在的不可取代的、具有权威性的来源，批评家的工作就是进行解释。就是在文学研究的舞台陷入这种危机和论争的时候，米哈伊尔·巴赫金登场了——或者说他的著作登场了，因为他本人在广为人知之前已经去世。

我们在一种特别的意义上“追随巴赫金（after Bakhtin）”，其原因众所周知。尽管他的第一部主要著作《陀思妥耶夫斯基艺术问题》1929年在俄国出版，但它在国内外几乎不为人知，直到1963年经过修订和大幅扩展，以《陀思妥耶夫斯基诗学问题》为书名再版。这期间为斯大林时代，巴赫金被禁止以自己的名字发表著述。在晚年，他在一定程度上被恢复名誉，并被允许发表著作，可是他几十年间撰写的许多著述只是到了他1975年去世后才得以面世。正如保罗·德曼1983年在《今日诗学》中的一篇文章中所警告的那样，他人生的戏剧性，以及他富于独创的著作之迟到的被接受，使他更具吸引力，也可能刺激了那些不加批判地痴迷于他的信徒的数量的增长。[5]这也使得他的著作被若干不同的（以及彼此对立的）批评理论所化用。巴赫金本人是为了反对俄国形式主义——或者，也许他会说，为了与它对话而开始写作的，他不得不在二十年代和三十年代跟他较为循规蹈矩的朋友伏罗希诺夫（Volosinov）和梅德韦德夫（Medvedev）合作，或者以他们的名字发表著作，借此给自己的观点披上马克思主义光环。结果，他得到了当代马克思主义批评家的热烈拥护，他们意欲抨击索绪尔语言学所谓的唯心主义，以及未屈服于解构主义的虚无主义和怀疑主义的经典结构主义。这里存在某种以讹传讹。巴赫金不是唯物主义者，他的理论与经典结构主义并非水火不容（我们别忘了雅各布森崇拜巴赫金，而且亲自帮他恢复名誉）。然而，巴赫金的思想如此多面和丰富，他不可避免地向他人敞开拓殖的大门。

我应该承认自己对巴赫金的兴趣。作为批评家，我一直致力于小说诗学的建设，以及基于这样一种诗学而不是基于内容和背景的小说史研究。作为小说家，最起码，我对后结构主义者对作者这一概念以及语言的交流功能的抨击不以为然。我发现巴赫金的著作在以上各点上既有用又富于启发性，像许多其他读者一样，我对他充满敬畏，因为发现他在脑力和物质支持极度匮乏的条件下，早就在思考那些问题，而我们在几十年之后才想到它们。当然，人们不禁要把巴赫金视为某种秉承天意被派来将我们从批评的困境中拯救出来的先知，将他的著作视为理论的灵丹妙药。但是我们必须抵抗这种封神的诱惑。在巴赫金的思想里，存在一些难题、矛盾和悬而未决的问题，而处理这些问题，是“追随巴赫金”所要做的部分努力。

巴赫金关于语言与文学的思想本质上是二元的；这就是说，他使用成对的术语——独白/对话，诗歌/散文，正统/狂欢式（canonical/carnivalesque），等等。这种思维习惯当然是索绪尔以降整个结构主义传统的特点。你可以想想索绪尔的语言/言语，雅各布森的隐喻/转喻，罗兰·巴特的可读文本/可写文本，等等。然而，存在一种使对立二元形成等级结构的倾向，一个术语被赋予高于另一个术语的特权。有时候这是一种为了论证而采用的公开策略，正如罗兰·巴特所做的那样。可是当二元对立变成了等级结构，在应用于所探讨问题的整体性（totality）时，其解释力便被削弱了。S/Z取得成功是因为它通过展示可读文本如何在一个聪明的批评家手里变成可写文本从而颠覆了自己的等级制。雅各布森常常提醒人们注意诗学和文学批评与生俱来的偏见，即对隐喻而不是转喻的偏爱，这一偏见就反应在迄今为止诗学和文学文体学对现实主义小说的相对忽略。巴赫金本人可以说始于对索绪尔语言学中语言被赋予高于言语的特权的质疑。

索绪尔语言学聚焦于语言、规则的抽象系统以及使语言得以表意的差异。只有系统是稳定的、可重复的并因此可以用语法术语描绘的——这个系统的表现形式是可以无限变化的。巴赫金与此相反，他要建立言语语言学，使用中的语言的语言学，他认为这样可以将任何话语行为的非语言学成分考虑进来，这样就可以放弃对语言进行科学、精确的整体描述的企图。在这方面，巴赫金在那些语言学家之前几十年便对今天人们所称的话语分析产生了兴趣。对索绪尔来说，语言是双面符号（two-sided sign），是能指和所指。而对巴赫金而言，语言是“双面行动（two-sided act）……它同等地取决于谁说的话和要说给谁听……语言是由说者和他的对话者、发言人和受者共享的领土。”[6]

“每一次解码即新的编码”，另一位权威学者断言。[7]巴赫金告诉我们，这一断言不必成为否定话语交流意义可能性的理由。当我们说话时，要表达意义必须考虑这一前提，即每一次解码就是新的编码。“在活的交谈中的语言直接地、毫不掩饰地指向未来的答语：它唤起回答，向答者的方向预先准备自己、建构自己。”[8]

然而，在这里，就在巴赫金语言思想的中心，我们遭遇了一个难题或者悖论，在本文接下来的篇幅里我将关注这一问题。既然对话是语言固有的本质，为什么有独白话语？[9]巴赫金的文学理论，特别是他的小说理论，大大地依赖于独白话语和对话或者（换一种表述）复调话语的区分。传统诗学所划定的经典文类（悲剧、史诗、抒情诗）是独白的，他们使用单一的文体表达自已的世界观。与此相对，小说话语是采自各种异质资源的多种话语的交响，有口语和书面语，传达不同的思想立场，这些思想立场同台表演，从不必服从总体判断或者诠释。巴赫金最先将这种无固定立场的复调话语归为陀思妥耶夫斯基所特有。后来，他认为复调话语是作为文学形式的小说与生俱来的特质，他回溯历史，分析了古典时代对悲剧和史诗的那些官方认可的庄重仪式进行滑稽模仿和拙劣模仿（travesty）的喜剧性和讽刺性文学作品，以及流行文化中的狂欢传统，后者保持了对中世纪基督教独白话语的非官方抵抗。顺便提一下，值得注意的是，巴赫金认为最初的或者本质上的基督教并非整体化的、独白的思想体系。在他看来，《新约》本质上是对话性的，诸如耶稣骑着毛驴、戴着荆冠进入耶路撒冷这样的情节，显然是狂欢式的（carnivalesque）。只是后来注释者的努力使基督教诲中苏格拉底式的含混和模糊变成了一种独白体系。

巴赫金的文学理论将小说置于诗学的中心而不是边缘，以话语类型学而不是亚里士多德的情节、人物分类学或者浪漫主义的“作为人的文体（style as the man）”概念来研究小说，这一点吸引了同时作为批评家和小说家的我。古典诗学赋予悲剧特权，现代诗学倾向于赋予抒情诗特权，可是，巴赫金本人指出，视抒情诗为文学标准的文体学处理小说语言是完全不够的。[10]这正是我的第一部批评著作《小说的语言》（Language of Fiction）（1966）的出发点。写那本书时，我对巴赫金以及俄国形式主义和结构主义一无所知。那本书的书名省略了语言一词前的定冠词（在参考书目中往往恢复使用定冠词），我也许是通过暗中摸索接近了巴赫金的观念，他说“描绘‘小说的语言（the language of fiction）’[11]是没有意义的，因为这种描绘的对象本身，即小说的单一语言是不存在的。”[12]不过我在将新批评派对语言肌质的关注应用于一批19和20世纪小说的批评时，仍然倾向于选择那样一些段落来做分析，这些段落要么是作者陈述，要么通过隐含作者所同情的人物的视角来聚焦，而从来没有使用一个主要由直接引语组成的段落。换句话说，我几乎在无意识地寻找隐含作者态度、价值观和世界观的最直接的语言表达，如此，我将小说等同于抒情诗。然而，正如巴赫金提醒我们的那样，小说是由多种语言组成的：

小说文体与诗歌文体的深刻区别就在于此……对于散文艺术家来说，世界充满了他人的语言；在众多的他人话语中他必须摆正自己的位置，他必须有灵敏的耳朵去感知他人话语的特点。他必须把他人话语引入自己的话语平面，而又不破坏这个平面。他使用一个极其丰富的语言调色板。[13]

这一说法的含义，我可以举一个创作实践中的例子，即凯瑟琳·曼斯菲尔德短篇小说《苍蝇》（The Fly）的开篇段落来说明，我曾在《小说的语言》一书中简短地谈论过它，因为它曾经是1962年《批评论文集》一书中F.W.贝特森和B.夏赫维奇的一篇有趣的文章的讨论对象，该文尝试揭示（正如我曾经做的那样）“细读法（close reading）”“之于现实主义小说完全跟诗歌一样”，尽管所分析的形式特征是不同的。[14]

“你在这儿很舒服嘛”，老伍迪菲尔德先生尖着嗓子说道，他坐在他朋友也就是老板的办公桌旁那张硕大的、绿色真皮包裹的扶手椅里，像童车里的婴儿一样盯着他的朋友。他的话讲完了；他该离开了。可是他不想走。自从他退休后，自从他……中风后，除了礼拜二，妻子和女儿们总把他关在家里。礼拜二他被穿戴整洁，获准快速返回（cut back to）市中心度过一天。不过他在那儿做些什么，妻子和女儿们无法想象。还不是招那些朋友讨厌，她们猜想……好吧，也许如此。那又怎样，我们抓住最后的快乐就像树抓住最后几片叶子。所以老伍迪菲尔德坐在那儿，抽着雪茄，几乎是贪婪地凝视着那位坐在办公椅里摇晃着的老板，上司身材矮胖，皮肤红润，长他五岁，还是干得很好，仍然大权在握。看看他对人很有好处。[15]

在此不宜对这个段落进行详尽分析。我只是希望人们注意文中的作者型叙述者（authorial narrator）的话语与人物话语交叉混合的方式。作者型叙述者的话语在那些比喻中清晰可辨，它以“格言式”的现在时呈现：“像童车里的婴儿一样盯着”，“像树抓住最后几片叶子”；人物的话语包括伍迪菲尔德的话语，他对死亡念头的压抑（那位上司就是这种压抑的化身）被证实是这篇小说的中心主题，短句“自从他……中风后”中的中断泄露了他的这种压抑。还有伍迪菲尔德的女眷们的话语，以下句子让人想到她们的焦躁和带着屈尊俯就姿态的喋喋不休：“不过他在那儿做些什么，妻子和女儿们无法想象。还不是招那些朋友讨厌，她们猜想……”句中“妻子和女儿们”前带有表示亲密所属关系的定冠词“the”，这暗示伍迪菲尔德曾经听到或者偷听到她们的谈话，也提示我们这是间接引语中的间接引语。要不，那就是叙述者在引用一句话里同样的措辞（“妻子和女儿们”），而这句话显然是伍迪菲尔德的间接引语？这个段落里的指示词是含混的，常常也是无法判定的。比如：“礼拜二他被穿戴整洁，获准快速返回城里度过一天。”被动结构“被穿戴整洁”让人回想起那个带有反讽意味的婴儿从童车里盯着的比喻，这可能鼓励我们开始将这个句子解读为作者话语，可是那个惯用语“cut”看上去像是属于伍迪菲尔德的话语，暗示他对老态龙钟带来的羞辱心知肚明。作者型叙述者（authorial narrator）的“好吧，也许如此”似乎不赞同女眷们对伍迪菲尔德每周一次外出的轻蔑态度；而那个相当富于诗意的“树抓住最后几片叶子”的比喻则责备了那些将上文“婴儿从童车里盯着”的比喻理解为邀请我们对老人采取屈尊俯就的态度的读者。简言之，在文本开头，读者没有被告知故事的主题将是什么，这是谁的故事，应该采取什么立场看待故事里的各种人物，可以说，他只是倾听不同的话语在絮叨，每一种话语都有自己的价值观、偏见和讥讽，他不得不建构并持续不断地修改自己关于故事的意义的假设。

应该承认的是，贝特森和夏赫维奇观察到“整篇小说都使用了这种直接陈述和间接（或者隐性）对话的混合……结果是，作品里罕有常规叙事。反而，那些类叙事（quasi-narrative）几乎可以组成一个合唱，它们单薄的线索构成一个框架，在这个框架里，我们得到戏剧的效果。”[16]这完全是巴赫金式的评论，我认为，文章的整个结论是，作者也许并不欣赏这一写法。我最初读到它时当然也不欣赏。对巴赫金而言，作者话语和人物话语通过自由间接引语以及他所称的双向话语（doubly-oriented speech）相融合，是构成作为文学形式的小说的要素。人物和作者型叙述者本身的角色不单由他们自己的语言学意义上的语体（linguistic registers）或者个人语式（idiolects）构成，他们由他们所引用和影射的各种话语构成。

巴赫金观点的必然结论是，语言自身是单调、平庸、老套的，基本上是自动化的，当它在小说的复调话语中模仿、夸张、因袭、滑稽模仿它种语言并与之争斗，语言就变得生动而富于表现力。如巴赫金所言，那就是为什么小说家必须有灵敏的耳朵倾听他人语言（抒情诗人不一定需要这种资质），为什么他不能与低俗、粗鄙、贬损的语言隔绝；为什么从神学论文到干玉米片包装盒背后的文字，从兵营语言到学术研讨会语言，没有任何属于语言的东西是跟他不相容的。

因涉及我们自己的专业话语，也许这儿是面对我之前提出的问题的合适地方。既然对话是语言的固有本质，为什么会有独白话语？巴赫金的文学理论就是靠它的假定的存在建立起来的。也许可以这样回答，因为书面语不同于口语，在书面语里，语言接收者在物质上缺席于语言行为的语境，这就使写作者（addresser）忽略或者压制语言的对话维度成为可能，就此产生独白话语的假象（illusion）。毕竟，在我上文引用过的那段话里，巴赫金说在“活的交谈中”而不是书面作品中“语言直接地、毫不掩饰地指向未来的答语”。

试想一下文学批评和文论领域典型的学术文章或者著作。这类著述的话语可能反对其他学者的观点和解读（所以在开篇例行公事地引用关于那个论题的其他论述），但他们不会以一种对话直接跟对手交锋。职业学者典型的做法是陈述自己的观点，似乎它就是事实，他们避免使用代词“我”和“你”，而更喜欢两相情愿的措辞“我们”和“读者”，这将发言者和接收者一起捆绑在一种虚构的团结一致中。我能想到的唯一一位持续使用“我—你”称呼的文学批评家是D.H.劳伦斯。有意思的是，劳伦斯的《恋爱中的女人》是可以找到的英国文学创作中最接近巴赫金意义上的陀思妥耶夫斯基小说的作品。[17]作为批评家，显而易见的是，他在《经典美国文学研究》一书中，以类似陀思妥耶夫斯基“地下人”（Underground Man）的文体对读者高谈阔论，规劝、质疑和嘲笑读者。更为独树一帜的是，他还对他所研究的作家高谈阔论，规劝、质疑和嘲笑这些作家，比如，对惠特曼：

“这一个和所有的，我编织我的自我之歌——”

是吗？那么，这只能表明你没有什么自我。一团糨糊，不是什么编制而成的什么东西。一推杂烩，不是织物。还你的自我。

噢，华尔特，华尔特，你是怎么对待它的？你是怎么对待你的自我的？你自己个体的自我？听上去它已全然从你身上泄露，泄露进了宇宙。[18]

遭遇这种风格的批判性讨论所带来的震惊，凸显了大部分学术话语肤浅的独白主义。

我说“肤浅”是因为，如果言谈（utterance）不仅指向一个特定的话题，而且与另一种现实的或者假定的关于同样话题的言语行为进行争辩，或者对它做出预期，或者对它提出怀疑，学术话语实际上便饱含一种对话性修辞，这就是巴赫金所说的“暗辩体（hidden polemic）”。读者将很难看懂我们的论文和专著，因为他是这些论文和著作正在进行的“交谈”的门外汉，他无力辨识对同一论题的其他作者进行的模仿、影射、狡黠的挖苦、巴结讨好。但是学术话语热衷于追求独白地位，因为它力图对一个特定论题说最后一句话，断言自己占了过去关于那个论题的所有话语的上风。

以巴赫金观点，在人文领域，说关于任何东西的“最后一句话”都是不可能的，自然科学领域的任何问题也可能同样如此。他为陀思妥耶夫斯基建立了他的小说艺术而对他倍加推崇，他的小说艺术依据的是这一原则：巴赫金说，在陀思妥耶夫斯基小说的结尾，“没有任何结论，这个世界的最终的话和关于这个世界的最终的话还没有被说出来，世界是开放和自由的，一切仍在未来，也总是在未来”。[19]因此，自称说了有关论题的最后一句话的文学和语言学学者，总是需要某种自欺欺人的手段，这种手段会在各种东拉西扯的症状里现形。比如，有人观察到（我认为是在几年前《美国现代语言学协会会刊》的一篇文章中），学术著作的前言和后记总是比正文的话语温和得多、没有把握得多：满是对自己的保留意见、反面意见、谦恭的表白、对朋友、同行和配偶溢于言表的感激，以及所有逢迎讨好的姿态。似乎作者对他们创造的话语之独白性的傲慢自大相当失望，在最后一刻，他们要与潜在的读者在这些话语之上进行对话。

同样是那个人，阅读对自己著作的评论却带着一种奇异的、混合着厌烦、恼怒和尴尬的情绪——这是我的个人观点，但也许能代表其他一些人。原则上，书评应该是对他自己的话语的对话性辩驳（dialogic rejoinder），可是那种话语并不想要或者并不期待辩驳，它觊觎使任何进一步讨论成为多余，让读者佩服得哑口无言。因此，要是那书评表示赞成，这似乎是讲了众所周知的事情，那样你觉得无聊；要是那评论因为错误的原因表示赞同，那样你很尴尬；要是评论表示反对，那是因为作者没有正确理解你的观点，或者借此宣扬他自己的观点，那让你恼怒。当然，他也许发现了你的论点的真正缺陷，这是让你最为仓皇失措的，因为他使一个可怕的前景呈现出来：你不得不试着修订或者修改你的论点，而你本没打算修改和调整。

有些人，特别是女人，可能会说我描绘或者讽刺的是一种男性特有的学术话语模式，一种基于权力和控制的模式，也许他们或者她们说得对。我不是在暗示学术批评话语不得不如此，只是，大体说来，的确如此。甚至巴赫金本人在他的陀思妥耶夫批评著作最初的章节里也使用这一模式。不过，在理论著作里，他避开这种陷阱，努力写出真正的对话性批评，这种批评的关键主张就是始终乐于接受自我诘问、修改和调整。

然而，将独白话语定义为书面语言而不是言语助推的一种假象或者虚构，并不能完全解决巴赫金偏爱对话话语带来的问题。被巴赫金分类为独白性文体的诗歌文体——抒情诗、史诗、悲剧怎么办？它们要被视为比小说乏味和无用？不得不承认，批评二元论的幽灵在巴赫金著作的上空盘旋，它无疑鼓励对作家进行限制性的优劣划分，就像不久前利维斯和“细察（Scrutiny）”派在英国所鼓励的那样。巴赫金倾向于将任何进步的、提升和解放生命的文字都拿来与小说概念类比。正如克拉克和霍奎斯特所说，“巴赫金将‘小说’这一术语用于一个特定文学系统内任何揭示该系统匮乏、强制、专横的局限的表达形式。经典性文体便跟任何固定的、僵化的、专权的东西联系在一起”。[20]定义文体这一概念本身的，是其规则和惯例的可重复性。而小说，巴赫金断言，是一种反文体的文体：“它本身是一种可塑的东西。它永远在追寻、永远在审问自己，并不断地检审自己既定的形式。”[21]这当然是完全正确的，巴赫金也不是第一个提出这一观点的批评家。但是问题依然存在：因此我们必须将独白文体打入另册吗？

在小说本身的演变中，巴赫金发现了独白和对话倾向之间持续不断的斗争：一方面，是一种用纯一文体写成的散文小说——古希腊传奇、文艺复兴时期的田园传奇、18世纪的感伤小说（我倾向于加上哥特小说）；另一方面是一种拥有并使用一个特定时期语言和方言多样性的散文小说——古典世界的梅尼普讽刺、文艺复兴时期拉伯雷和塞万提斯的伟大创作、18世纪的英国喜剧性小说。克拉克和霍奎斯特将这两种传统称为“单语（monoglot）”和“杂语（heteroglot）”，并如此概括巴赫金的小说理论：

单语和杂语两条路线在十九世纪初走到一起并合二为一。尽管从那时以降，小说的主要代表作品都是两者混合，但杂语路线的特征仍占主导地位。这是因为杂语路线更乐于接受差异，更易于吸收日益增长的自我意识浪潮。换言之，杂语小说更能够适应自我，因为它对他性的感觉更为灵敏。[22]

这种历史决定论的、几乎是救世主式的小说（作为一种文学形式）观念，有助于解释它为什么在现代占据主导地位，为什么过去的单语小说在现代读者看来不是古怪就是单调乏味，为什么，比如说，我们宁愿读纳什（Thomas Nashe，1567—1601）那本十七世纪从未再版过的杂语小说《不幸的旅客》（The Unfortunate Traveler），而不愿意读同时代广受欢迎、多次再版的菲利普·西德尼爵士（Sir Philip Sidney，1554—1586）的单语作品《阿尔卡迪亚》（Arcadia）。然而，怀疑主义的读者可能会问，小说全盛时期之前和之后的那些选择用诗歌进行创作的伟大作家又怎么样呢？比如乔叟、莎士比亚、弥尔顿、济慈、勃朗宁、艾略特、叶芝。

这些作家中的一部分可以轻松纳入巴赫金的理论——根据他的小说化（novelization）概念形成的文学史分类表，所谓小说化，就是在最广泛的意义上所构想的小说话语，即杂语的、狂欢式话语对经典诗歌文体的渗透和丰富。巴赫金从未声称诗（verse）作为一种媒介必定是独白性的。他最喜爱的对话话语的范例来源之一是普希金的诗体小说《欧根·奥涅金》。我不确定他是否知道乔叟的作品，但我们不难论证《坎特伯雷故事集》的一些特质正是巴赫金所描述的小说特质，跟大部分中古英国文学文本比较起来，这部作品惊人地现代，它易于为现代读者所理解。巴赫金的确了解莎士比亚，显然还讲过莎士比亚的课，不过我在他发表的著述中没有见过他对莎士比亚做实质性的讨论。然而，我们也不难设想对莎士比亚戏剧作巴赫金式解读，跟古典或者新古典主义戏剧比较起来，莎剧很明显是复调的，我们也不难将这一点跟伊丽莎白时代戏剧的演变联系起来，伊丽莎白时代的戏剧是从神秘剧的狂欢式传统发展而来，有着滑稽模仿—拙劣模仿的次要情节，拒绝文体上的端庄得体。19、20世纪的诗歌发展史，特别是这一时期戏剧性独白的流行提供了足够的证据证明，随着小说成为占主导地位的文学形式，抒情诗有了小说化倾向。勃朗宁和T.S.艾略特是显而易见的例子。艾略特最早打算用“他用不同的声音演警察”（引自狄更斯小说《我们的共同朋友》。——译注）作《荒原》的题目，的确，此诗堪称巴赫金诗学的登峰造极之作，因为它完全由巴赫金所称的杂语性（heteroglossia）和多语性（polyglossia）构筑而成——五花八门的语言和语体、形形色色的口语和书面语片断纷纷登场，其互动和共鸣毫不受叙事逻辑的约束。

可是，那个恼人的疑惑依然存在：还有弥尔顿、济慈、叶芝和许多其他显而易见的独白性诗人怎么办？要是他们也可以通过小说化的暗道穿过隔墙被收编的话，那这个暗道似乎就比墙还大了。有某种证据表明，巴赫金本人也为他的文学理论固有的偏颇所困扰。为了推出小说话语的独有特质和形式特点，他也许夸大了它跟诗歌文体的不同。因此，他在写于1934—1935年的论文《长篇小说的话语》中，对散文的对话性和诗歌的多义性之间的差异进行了非常清晰的定义：

不管如何理解诗歌符号象征（poetic symbol）中多个含义之间的相互关系……这种关系绝不是对话关系；不可能想象将一个比喻（比如，隐喻）扩展为一次对话中的两轮交流……诗歌符号象征的多义性的前提是要有一个统一的、一致的声音，这个声音在自己的话语里必须是完全独一无二的。一旦另一个声音，另一种强调，可能的另一种视角闯入符号象征的使用，诗歌的平面就会被打破，符号象征就转到散文的平面。[23]

假若如此，你得说叶芝的《在学童们中间》（Among schoolchildren）那样一首诗是一篇散文杰作，因为它那些主要意象——天鹅、女孩和稻草人是通过形形色色的语言体式传达的，既有村俗俚语，又有庙堂雅文，而呈现给我们的诗人的角色，既是那个修女和她的学童们眼中一位六十岁的、微笑着的公众人物，又是一个饱受怀乡、挫折感和欲望折磨的内在自我。

实际上真的会有所谓纯粹的独白性文学文体吗？巴赫金自己也开始怀疑这一点。他的一篇写于1959—1961年，最初发表于1976年的文章里有一段著名的论述，茨维坦·托多罗夫在他杰出的专著《米哈伊尔·巴赫金：对话原理》里引用了它，巴赫金说道，或者不如说他问道（这段话是巴赫金典型的自我对话）：

在什么范围内，文学中可能出现纯粹的单声语，没有任何客体（objectal character）的话语？作者听不到作者的声音，除了作者别无他人，只有作者，这样的话语能够成为文学作品的原材料吗？一定程度上的客体不是各种文体的必要条件吗？作者难道不是总发现自己外在于作为文学作品材料的语言吗？只要作者在各种相异的声音，包括想象作者（以及作者的其他角色的声音）中分配话语，每个作者（甚至纯粹的抒情诗人）不都是剧作家吗？可以说每一种单声性的或者无客体的话语都太幼稚，不适于真正的创造。真正的创造性声音只能是话语中的第二个声音。只有第二种声音——即纯粹的关系，才能最终仍然保持无客体，而且不会投下实质的和现象的阴影。作者是一个懂得如何使用语言又立于语言之外的人；他有使用间接引语的天赋。[24]

这个著名的段落似乎消解了对话话语和独白话语之间的差别，它使巴赫金此前的文学理论站不住脚了吗？我认为不。不过它倒是鼓励我们在主导性和“倾向性”的意义上应用这种区分，不要把它看作两种相互排斥的类型——我们也要在同样的意义上使用雅各布森隐喻和转喻的区分，或者柏拉图纯模仿和纯叙述的区分（这是巴赫金关于对话和独白话语区分的最终源头）。我们可以根据它们是利用和称颂生活言语固有的对话本质，还是为了某种特定的文学效果而压抑和限制它，来发展一种写作体裁或模式的类型学。带着一种超然和自觉，巴赫金在上述段落里描绘道，独白主义不一定是幼稚和压抑的。先锋文学中就有一种散文独白主义。比如，在塞缪尔·贝克特最近的小说中，一种后现代主义的唯我主义感觉、异化感和荒诞感被用一种似乎不可思议地独立于任何他人言语来源的、以自我抵消而不是互动方式进行的独白话语雄辩有力地表达出来，用巴赫金形容抒情诗人的话来说，是“一种孤立存在于自己话语中的声音”。在我看来，我刚才引用的巴赫金的那段话的结尾句特别值得深思：“作者是一个懂得如何使用语言又外在于语言的人；他有使用间接引语的天赋。”这里，巴赫金已跟那些言语行为理论家联手，他们根据其言外意义的独特性来定义文学话语：一个文学文本不是真正的言语行为，而是对一个言语行为的模仿。他的表达和接受都是第二次迁移。因此“措辞得当”的一般标准并不总是有意义的。[25]巴赫金的论述也跟后结构主义文学理论中最极端、最具争议性的原则之一形成冲突，那就是对作者参与的剥夺。回顾罗兰·巴特1968年那篇影响深远的论文《作者之死》，就会发现他这样开头：

巴尔扎克的小说《萨拉金》描述了一位装扮成女人的被阉割的男歌手，它这样写道：“这就是女人，突然会感到害怕，会毫无理由地突发奇想，本能地忧心忡忡，冲动又冒失，爱大惊小怪，有着美妙的感性。”是谁在这样说呢？是小说主人公，也就是那位竭力掩盖其女扮男装身份的被阉割的男子？是那个有着个人女性哲学经验的个体巴尔扎克？还是那个宣扬女性“文学”观念的作者巴尔扎克？是普遍的智慧吗？是浪漫色彩的心理学？人们将永远不会知道，其充分的缘由便是，写作是对任何声音、任何源头的破坏。写作，是一个中性的、复合的、倾斜的空间，我们的主体在其中销声匿迹，是一张黑白底片（negative），在那里，任何身份——从写作之人的身份开始——都会失去。[26]

这段话既和巴赫金相似又相左。因为《萨拉金》中的那句话不能令人信服地确定属于哪个单个的声音，巴特便主张完全放弃关于创作都有源头的想法。巴赫金则会说，这里有若干不同声音的融合，通过这些声音，焦点人物的兴奋被表达出来，同时又唤起了他人的、带着关于女人的刻板印象的社会话语，从而形成反讽，他会说，这种效果构成了作为文学形式的小说，没有任何理由阻止我们推断出创造性主体的存在，就是这个创造性主体用一种文学腹语术生产了这些声音。在我前面引用的那段话中，巴赫金开始意识到，任何文学话语都是如此，不管文本的表面结构是否泄漏这一事实。巴特说，因为作者跟文本的语言不一致，所以它不存在。巴赫金说，正因为他跟文本语言不那么一致，所以我们必须断定他的存在。
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今日小说家，仍在十字路口吗？

罗贻荣 译

【来源】

The Novelist Today，Still at the Crossroads？选自戴维·洛奇，《写作实践》，The Practice of Writing，Secker&Warburg，London，1996，pp.3-19.本文最初发表于《新写作》（New Writing，edited by Malcolm Bradbury and Judy Cooke，Minerva，1992）。

【概要】

二十年后，《十字路口的小说家》所呼吁的美学多元主义已是文学生活中被普遍接受的事实。现实主义仍然顽强地存在，寓言编纂依然兴旺，非虚构小说主要在美国流行，问题小说或者元小说也继续发展。《十字路口的小说家》分析的是不同作品的不同模式，而今天小说创作的突出特征是“交叉”，即在一部小说中，上述一种或者多种文类与现实主义混合，形成“交叉”小说。不过，大批最有声望的小说家仍然完全使用传统现实主义的话语方式进行创作。多元主义的胜利无疑与占支配地位的批评家或批评流派的缺乏有关系，这种局面对文学的发展有利有弊。

从文学生产制度来的角度看，文艺小说在80年代获得了商业上的价值，但90年代的经济衰退使出版业经济和小说家的生计难以为继。社会经济状况、新的传播方式和技术对作品的形式和作家对读者的态度，以及作家对商业活动的参与等等都产生着影响。这种强大的影响力被普遍认为有着文化上的破坏性。

[作者说明]这篇文章最初是1990年11月我在东盎格里亚大学一个研讨会上的演讲，那是为了庆祝该校著名的创作硕士班开办二十周年。1992年春天，为了收入马尔科姆·布拉德伯里和朱蒂·库克主编的《新写作》一书，我对它做了修改和扩充。所有关于“小说状况”的陈述都是暂时的，总有被小说新的发展打脸的危险。此文本身的一部分是我对早前一篇文章所做的修订，但在它第一次出版的审校阶段，我感到我不得不插入一个新段落，来考虑文学出版业不断加深的经济衰退所产生的影响。此次重印，我又在脚注和后记里加进了一些新的思考。

人们可以从美学角度，也可以从制度（institutionally）的角度来研究当代小说家。我所说的美学角度包括文类问题、形式问题和风格选择或者说样式——即法国批评家所称的écriture（书写）问题。而制度的范畴则包括创作的物质条件，今天作品如何出版、发行，如何被接受和获得奖励等问题。当然，这两个问题是互相联系的。

创作的美学现状和制度现状，既可以从批评家的角度也可以从作家的角度考察。因为我身兼两职，这个问题对我来说是双重意义上的撕裂。我成年的大部分时间，即从1960年到1987年，作为大学教师和学者的学术生涯伴随着我的小说创作。我试着在这两个活动间保持平衡；在此期间我或多或少是按规划出版著述，小说和批评著作交替出版。1987年我从大学退休，尽管我希望继续从事文学批评写作，但我怀疑我是否还会为学者们写很多这类东西。做出这一决定的部分原因，是我感到，要在学术批评与创作实践之间建立有意义的联系变得越来越困难了，学术批评正日益为理论问题所支配。

不管是批评家还是创作家，对待写作问题要么是描述性的，要么是发号施令性的。我自己总是宁愿做描述性的批评家和作家。对我来说，没有什么比批评家对小说家说你该写什么该如何写或者写什么不再可能更徒劳无益和傲慢无理的了。作家们自己这样做情有可原，他们会把它当作为自己或者朋友的作品进行辩护、做宣传或者营造一种易于接受的氛围的方式。关于创作现状话语，有一个悠久而又荣耀的传统，那就是人们所知的宣言（manifesto），但出于多种原因，我认为对当今文坛它是不适宜的，我自己当然没有一个这样的宣言要发布。

那么，我的观察是双重并举：美学的/制度的，批评的/创作的，描述性的/发号施令性的。

大约二十年前，我发表了一篇题为“十字路口的小说家”的论文，在取向上它是美学的、批评性的和描述性的，那就是说，它意在对当代小说的形式做一个描述性的考察，文中利用了我作为小说家的经验，但本质上是以学术批评的传统方式写成。那篇文章的起点或者起跳板是一本短小然而影响巨大的书《寓言编撰者》（The Fabulators）（1967），作者是美国文学批评家罗伯特·斯科尔斯（Robert Scholes）（顺便说一句，难以想象斯科尔斯这样雄心勃勃的年轻学者会有能力在今天选择写一本关于当代小说的书；几乎可以肯定，他或她的写作会限于理论领域，或者将理论应用于经典文本的修正主义解读）。斯科尔斯提出，现实主义小说过时了，作家应该把现实主义留给其他媒体（比如电影，它可以更忠实的模仿现实），而去开发叙事的纯虚构潜力。它主要的样板是约翰·巴斯（John Barth）的《羊孩贾尔斯》（Giles Goat-boy），那是一个大部头的寓言性罗曼司，把现代世界表现为分裂成东、西两个校区的大学，计算机程序让一位处女受孕而生了作品的主角，他被作为羊养大，其使命是拯救世界。劳伦斯·杜雷尔（Lawrence Durrell）、爱丽丝·默多克（Iris Murdonch）、约翰·哈克斯（John Hawkes）、特里·萨瑟恩（Terry Southern）和库特·冯尼格（Kurt Vonnegut）是斯科尔斯所称的“寓言编撰（fabulation）”的其他主要范例。

为了反驳，或者至少质疑这一宣言，我援引了斯科尔斯本人的小说分类理论，这一理论在他早先与罗伯特·凯洛格（Robert Kellogg）合著的《叙事的本质》（The Nature of Narrative）（1966）一书中有详细论述：一般来说，小说是虚构和经验的不稳定混合，一方面是罗曼司和寓言，另一方面是历史和模仿（日常生活的写实性模仿）。我同意传统现实主义小说的生存能力因为若干原因（比如，当代“现实”的怪异、极端、荒诞性质）受到怀疑，但我提出，用寓言编撰过量发展虚构不是唯一可能的反应。作家同样可能决定专注于发展叙事的经验风格——如卡波蒂（Capote）（《冷血》）和诺曼·梅勒（Norman Mailer）（《夜幕下的大军》）的所谓非虚构小说（non-fictional novels）和B.S.约翰逊（B.S.Johnson）的实验性传记小说（experimental autobiographical novels）。

因而，当代小说家就成了身处十字路口的人。在他的面前，伸展着一条传统现实主义之路，现在，这条路被宣称是一条了无兴味的路，也可能是一条死胡同。在他的左边和右边，分别是寓言编撰和非虚构叙事两条路。许多小说家将他们的犹豫写进作品，以小说创作的难题作为作品主题。我称它为问题小说，后来它被命名为元小说（我似乎记得这也是由罗伯特·斯科尔斯命名的）并广为流传。在我看来，这类小说的重要范例是多丽丝·莱辛（Doris Lessing）的《金色笔记》（The Golden Notebook），在书中，一个遭遇笔涩的小说家在几种颜色不同的笔记本里写下她生活的方方面面，包括自己的创作，然后，她将断续的想象连接起来写进金色笔记本。我论文的结论是“对传统现实主义小说未来信心的适度肯定”。那时我自己即将出版一部这样的小说《走出掩体》（Out of the Shelter）也许并非巧合。但是从根本上来说，那篇文章的主旨是呼吁美学上的多元化。我认为，没有类似20世纪50年代或者30年代流行的占主导地位的文学形式：“我们似乎身处史无前例的文化多元时期，它使各种艺术的多样形式同时蓬勃发展。”

二十年后，我认为我的看法依然适用于那一代小说家；但给我留下深刻印象的是，现实主义如此顽强，它没有像斯科尔斯和六七十年代其他一大批作家、批评家所断言的那样寿终正寝，而是存活下来；很显然，在今天，它仍然是小说家们一个严肃的选择（我所说的现实主义，不仅仅是指对经验的摹写，也包括根据因果顺序的逻辑组织叙事）。

过去二十年，斯科尔斯所说的寓言编撰当然很兴旺，南美魔幻现实主义的发现及其在欧美的传播起到了推波助澜的作用。在英国文学中，马上能想到的属于这一群体的作家有萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）、安吉拉·卡特（Angela Carter）、晚期的费伊·魏尔登（Fay Weldon）。比如，拉什迪的《撒旦诗篇》（Satanic Verses）就让人想起它跟《羊孩贾尔斯》（Giles Goatboy）在谱系上的相似性。

一个冬天的早晨，就在破晓之前，一架被劫持的巨型喷气客机在英吉利海峡高空爆炸。肢体残骸、饮料推车、存储器、毯子和氧气面罩纷纷坠落，两个没带降落伞的人随同坠落在海上，一个是吉百列·法里希塔，印度传奇影星，一个是萨拉丁·查姆查，可以模仿千百种声音的男子，白手起家的极品英国迷。他们彼此紧抱，对着歌飞速下坠，最终被冲上白雪覆盖的英国海滩，还活着。堪称奇迹；可这个奇迹是多重的，因为一个事实不久变得清晰起来，他们身上正在发生奇异的变化。吉百列似乎得到了一个光环，而让萨拉丁惊愕的是，他的两腿长出了更多毛，双脚变成了羊蹄，两边太阳穴有肿块在迅速突起。

巨型喷气机的爆炸就像昨天的新闻短片一样真实而引人关注，这一事件跟两位主角的神奇生还和神话中的变形情节混合在一起，这就是典型的寓言编撰。它旨在以幽默的荒诞不经和其故事的创造性给我们带来愉悦，同时将它作为一种隐喻，或者用T.S.艾略特过时的术语来说，客观关联物呈现，以此隐喻当代经验的极端反差和冲突。幽默是此类作品非常重要的组成部分，因为没有幽默它将易于变得怪异和不自然，并最终枯燥乏味；当然，幽默感之于此类作品的恰当阅读也绝对必不可少——某国的宗教领袖们是出了名地缺乏这种幽默感。此类小说的典范是拉伯雷的《巨人传》，而它的诗学典范是巴赫金的狂欢化理论。

过去二十年里寓言编撰当然很兴盛，但尚未征服小说舞台。它仍然是小说的边缘化形式，至少在英国如此。[1]

非虚构小说将一些小说技法，诸如自由间接风格、场景安排、现在时态叙事、预期叙述（prolepsis）、反复使用象征等运用到事实叙事（factual narrative）。这种文体主要是在美国而不是英国流行。汤姆·沃尔夫（Tom Wolf）在他的文集《新新闻学》（New Journalism）（1973）一书中对这类文学创作的诗学进行了系统阐述，在那部文集中，他只收入了一位英国作家——尼古拉斯·托马林（Nicholas Tomalin）的一部作品作为样本。汤姆·沃尔夫本人的《激进时尚》（Radical Chic）、《太空英雄》（The Right Stuff）和诺曼·梅勒的《刽子手之歌》（The Executioner’s Song）是这一文类的经典之作。在美国之外，英语文学中与此类创作接近的是澳大利亚的托马斯·肯尼利（Thomas Keneally）的《辛德勒的方舟》（Schindler’s Ark），它在美国作为非虚构小说出版，但又获得1982年布克尔最佳小说奖，这说明了它在类属上的模糊性。不过，英国近年来出现了旅行文学的复兴，大部分此类创作大概属于非虚构小说这一文类。这方面我能想到的作家是：詹姆斯·芬顿（James Fenton）、乔纳森·拉班（Jonathan Raban）、布鲁斯·查特曼（Bruce Chatwin）、雷蒙德·欧汉龙（Redmond O’Hanlon），以及两位定居英国的美国作家保罗·泰鲁（Paul Theroux）和比尔·布赖森（Bill Bryson）。这类作品混合着带有文化与哲学沉思的事实报道和带着一丝揶揄的、隐含着的作者生平，这两者都是当代小说的组成部分。如今，英国文学新作最有声望和影响力的出口，大概是平装版的书刊合一出版物《格兰塔》（Granta），值得注意的是，它的旅行号曾是其畅销版，我提到的作家中有若干人的作品都刊登在该刊显著位置；同样值得注意的还有一部非常有趣的作品《没有地图的洛杉矶》（Los Angeles Without a Map），作者理查德·雷纳（Richard Rayner）写作该书时正在该刊工作。这本书描写的是叙述者离奇的、主要与性有关的冒险经历，叙述者与真实的作者难分彼此；它读起来像自传，但却入围1988年的《星期日快报》小说奖。

我写了那篇论文之后，当然有许多问题小说或者元小说问世，也有许多小说，它们原本并非作为元小说来写，但带有元小说风格。比如，玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble）的《冰封岁月》（The Ice Age）和之后的作品，马尔科姆·布拉德伯里（Malcolm Bradbury）的《历史人》（The History Man）、马丁·艾米斯的《金钱》（Money）和我本人的《你能走多远？》（How Far Can You Go？），都主要聚焦于当代社会的发展，但全都指涉作者，或者在某些情况下实际上将作者引入文本，作者是一个跟虚构人物处于相同本体论位置的人物：这是一种以特别极端的方式暴露文本虚构性的写作方法，始终揭示对虚构话语及其与世界的关系的伦理与认识论本质的某种焦虑。

的确，我的十字路口的理论模式或隐喻现在在我看来是不充分的，这主要是因为它没有考虑到单个文本中各种文体与风格的这种混合。这种混合，在我看来似乎是今天小说创作的一个突出特征，人们可以把这种小说叫作“交叉（crossover）”小说。这就是说，全然地、排他性地致力于寓言编撰或者纪实小说，或者元小说创作的小说家相对少见。与此相反，他们常常以令人惊讶的、蓄意分裂的方式，将上述一种或多种文类与现实主义混合在一起。库特·冯尼格（Kurt Vonnegut）的《第五号屠场》（Slaughterhouse Five）（1970）是交叉小说早期的、影响巨大的美国样本。英国的样本则包括多丽丝·莱辛晚期的某些作品，如《简述坠入地狱的经历》（Briefing fora Descentin to Hell）、朱利安·巴恩斯（Julian Barns）的《福楼拜的鹦鹉》（Flaubert’s Parrot）及其之后的作品，以及D.M.托马斯的《白色旅馆》（The White Hotel）。在这一时期，突显的互文性，即在现代文本中公开引用或模仿旧文本，被频频用来获取交叉效果，它肇始于约翰·福尔斯（John Fowles）的《法国中尉的女人》（The FrenchLieutenant’s Woman），经过彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd）的《霍克斯莫》（Hawksmoor）、《查德顿》（Chatterton），到安东尼娅·拜厄特（Antonia Byatt）最近的《占有》（Possession）。本人的《小世界》（Small World）也许可以列入此类作品。但你同样不得不说，目前大批最有声望的小说家仍然完全用传统现实主义的话语方式进行创作，他们要么采用第一人称人物叙事者，要么公开以作者为叙事者，旨在营造故事的真实性幻象（illusion），而这种幻象在文本中没有受到根本性的挑战和质疑。

我曾经担任英国主要文学奖布克尔奖1989年评委会主席。我们阅读或者说至少仔细审查了一百多部小说新作。它们中的绝大部分都采用小说的现实主义常规写法。六部入围作品全是现实主义小说。我得说马丁·艾米斯（Martin Amis）的《伦敦场地》（London Fields）因为两位评委的强烈反对而没有入围非常遗憾。要是它入围，我们的获奖名单会有所不同，因为那部小说里有重要的元小说和寓言编撰要素。可以说，最终入围的六部小说没有一部背离现代现实主义叙事的常规。

它们是：石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的《长日将尽》（The Remains of the Day），它当然是最终的赢家，约翰·班维尔（John Banville）的《证词》（The Book of Evidence），罗斯·特瑞美（Rose Tremain）的《回归》（Restoration），詹姆斯·柯尔曼（James Kelman）的《怨书》（A Disaffection），玛格丽特·阿特伍德（Margret Atwood）的《猫眼》（Cat’s Eye），以及西比尔·贝德福德（Sybille Bedford）的《拼图》（Jigsaw）。尽管我们挑选这些作品时没有注意到这一点，但六部作品中的五部都是第一人称叙事，而第六部詹姆斯·柯尔曼的《怨书》是以一个单一视角写成，常常是内心独白。第一人称吸引当代小说家，是因为它允许作家保留现实主义常规，又不必继承那种属于古典现实主义小说中作者叙事方法的权威性。就贝德福德和阿特伍德而言，叙事者的声音几乎不能跟隐含作者拉开距离；而在石黑一雄、班维尔和特瑞美那里，修辞手段的使用使叙事者和他们的作者迥然不同。这三部作品都是技巧娴熟的大师手笔，但它们在形式上并非独创。的确，班维尔的小说也许是他写过的形式上最为传统的作品。至于第六部，柯尔曼曾被视为先锋派的旗手，但是，尽管我十分欣赏他的小说，也是评委中他主要的拥护者，但小说没有形式上的大胆创新。小说混合着内心独白和自由间接手法（free indirect style），跟《尤利西斯》（Ulysses）头几章相当类似，但是完全没有《尤利西斯》后面章节中乔伊斯那种神话设计和文体实验。它的美学动机完全是模仿。它对读者形成挑战的主要是其内容和格拉斯哥方言的使用，而不是其叙事形式。

简言之，我在《十字路口的小说家》一文中为其辩护的美学多元主义，现在在我看来是文学生活中被普遍接受的事实。有时候它被描绘为后现代状况（post-modern condition），可若是这样，我们便无法再把后现代主义作为一种新的先锋实验主义的术语来使用。今天，形形色色的风格多得让人惊讶，就像艺术超市上待出售的货物，既有传统的又有创新的风格，既有极简主义（minimalism）又有过量铺张，既有怀旧又有预测。

多元主义的胜利无疑与占支配地位的批评家或批评流派的缺乏有关系，没有这样的批评家或批评流派积极致力于当代文学的阐释和评估，就像早年艾略特、李维斯和美国新批评派批评家们所做的那样。这种情况，部分原因是学术批评越来越专业化并全心专注于纯理论。批评要做的是定义文学运动，确定或者设置什么重要什么不重要什么流行什么过时的论争。而现在我们的文学状况是一切都流行，一切都不过时。

这种局面有利有弊。其优势是文学界对任何有才能的人敞开大门。如果文坛有一种占支配地位的风格，不时兴的好作品就有被忽略的危险，而平庸的时髦之作则会享受到虚高的声望。三十年代和五十年代有大量这样的例子。其弊端在于，由于没有艺术价值方面的导向性舆论，别的价值系统就会取而代之。鉴于我们社会的特征，某些物质主义的成功概念填补了真空就不足为奇了，比如用销量、预付稿酬、获奖、媒体的知名度来衡量成功。概而言之，成功取代时髦，成为文学世界的参照点，或者，要是你愿意，成功成了时髦的标志。事情并不总是这样。在现代主义鼎盛年代，如果你在商业上获得成功，就很难被视为一个重要作家。有意思的是，在广泛的范围内被视为他那一代作家代表人物的马丁·艾米斯写了两部小说，一部叫《成功》（Success），一部叫《金钱》（Money）。

现在我当然要从制度方面谈谈我提出的问题，我也十分明白，因为我近年获得了我刚才提到的那类成功，我的观点可能部分受到自己社会地位变化的影响；但我并不认为我所谈的完全是主观印象。文艺小说（literary novel）在20世纪80年代获得了新的商业上的价值，这已是常识，而那十年同时也是致力于打造企业文化、解除巨额金融管制和使其国际化的十年，这并非巧合。在这种环境下，出版公司成了金融机构兼并和接管的理想对象。有声望的作家和商品市场的品牌一样成了有价值的资产，其价值远高于他们实际产生的收益——尽管在某些情况下，他们也能产生高收益。文学畅销书诞生了，这对F.R.利维斯（F.R.Leavis）和昆妮·利维斯（Queenie Leavis）来说是一个矛盾的概念。昂贝尔托·埃科（Umberto Eco）的《玫瑰之名》（The Name of the Rose）是个典型例子。萨尔曼·拉什迪的《午夜的孩子》（Midnight’s Children）是另一个例子。布克尔奖在20世纪80年代之前的几十年，对销售的影响很少或者说没有，可是突然，它形成了让任何赢得此奖的书成为畅销书的威力。出版商开始寻找和争夺潜在的文学畅销书作者。其结果是，在过去这段时间，文艺小说家在经济上得到了比20世纪以往任何年代都更丰厚的报酬。每一个想当全职作家并以此为生的人都可以心想事成，这从来都不可能，也决不再有可能，但在20世纪80年代，这种抱负似乎是比以往更容易实现。

20世纪90年代早期的经济衰退极大地改变了这种状况。在市场走高的情况下，畅销书作家所要求的巨额预付稿酬导致小说家经济收入普遍提高。然而，在今天严峻的经济形势下，那些数额巨大的预付稿酬并未挣回来，而那些较少带商业性质的小说的销量显著下降。小说家们突然发现，以其作品维持生计比较难了。出版业一直存在让人痛心的人员淘汰以及出版商出版计划相应的压缩。当然，这些合起来是否是一件坏事，取决于什么样的作品因财政紧缩而淘汰。英国出版了如此多小说，以致很大一部分没有得到恰当的评论，这样它们也就从未真正进入公众意识。有些真正优秀的小说出版了，但并未引起注意，因为它们为大批合宜的、有竞争力的作品所淹没，而这些作品并不是真正必不可少的小说，这种情况是可能的。不管是这种情况还是那种情况，80年代发生在小说出版业的结构性变化的影响，将不会很快消失。

从一开始小说的地位就是模棱两可的，它介乎艺术品和商品之间；但在20世纪，在现代主义的冲击下，似乎分裂成了两种小说——一种是有艺术抱负的高级知识阶层小说，它们销量很少，读者是那些有鉴赏能力的文化精英；另一种是娱乐性流行小说或中等知识阶层小说，它们销量较大，读者是普通大众。现在，这种差别似乎又在重新变小，这一点改变了作家对读者、同行——和作品的态度。

文艺小说在市场上的成功要依靠作家、出版商和大众传媒的协作。出版商和作家有共同的利益，而媒体因为自身原因十分渴望跟他们合作。过去十年出版业和传播技术的发展带来了传媒机构的广泛扩张和多样化——报纸、杂志、报纸副刊、电视频道和广播电台。它们都对素材有无尽的胃口；关于书籍和作家的讨论和流言蜚语就是这种素材的廉价来源。

这样，如果你是一位有某种声誉的小说家，出版新作的程序不再包括向出版商寄出手稿，然后等待九个月或者更晚之后书评问世。现在它意味着就出版条款进行微妙的谈判，也许这种谈判是通过你的代理人，也可能意味着拍卖。一旦签约，你便跟出版商商议出版时机、封面设计和图书产品的其他细节。你可能会被要求跟出版公司的销售团队或者销售商的代表们会谈。小说出版前后，你会被要求接受报纸或者广电媒体的采访，也许要参加书店的朗读活动、签名活动和文学节。要是你幸运地获得某种文学大奖，或者甚至只是入围，你将有更多的营销活动要参加。而要是你的作品出了平装版，被改编成电影或者电视连续剧，在国外出版，那将意味着你甚至会有更多的采访、朗读、签名，等等。英国文化协会可能会邀请你到国外旅行，去朗读你的作品，或者就你的小说的情况做演讲。一个有趣同时也意味深长的事实是，就在后结构主义学术批评运动宣布作者死亡，并将这一断言视为一种理论上的公理的时候，当代作者作为活生生的人却受到公众前所未有的关注。

在这个协作程序中，某些作家要比另外一些作家投入更多热情；但很少有人完全置身事外。为什么？原因是多方面的。目前的环境鼓励作家不仅将自己视为艺术家，而且将自己看成出版商的专业合作伙伴。如果出版商为一本书做了大量的投资，作者会感到有帮他把书卖出去的道德义务，这也是其切身利益。作者会因为跟崇拜他的读者的联系或者因为公众阅读中的表演因素而得到一种自我满足。他或她可能高兴走出孤独的书斋，做由他人出资的出国旅行。

显然，作家这种新的文学生活方式存在一些危险——这是我作为一个曾经有意冒险的人的经验之谈。在所有媒体的曝光下，会助长虚荣、嫉妒和妄想症，无论如何，作家们天生易于染上这些毛病。另一种危险是，所有那些访谈、朗读、演讲旅行、签名活动、文学节参与等等，会耗费你的时间和精力，而这些时间和精力你本应专注于新作的创作。也许至关重要的是以下这种危险，作家市场意识的增强将干扰他或她的艺术家意识，使其作品缺乏本该有的创新性、抱负和对新领域的探索。的确，在当今文坛，媒体与市场的影响力与当代小说艺术上的多元格局——现实主义仍是其中的主力军——之间有着直接联系，这一点是可以证明的。J.G.巴拉德（J.G.Ballard）最近在《卫报》评论一部威廉·伯罗斯（William Burroughs）[2]传记时，对这种影响有一段尖刻的评论：

当布尔乔亚小说取得胜利，职业小说家（career novelist）在英国艺术协会的资助下坐喷气机满世界旅行，在文学节上像游戏节目名人一样摆架子之时，伯罗斯至少仍在堪萨斯的劳伦斯静静地连续工作，创作我认为是二战后出现的最有原创性、最重要的小说，了解到这一点让人振奋。

此处“英国艺术协会”大概是“英国文化协会”之误。英国艺术协会并不会送作家乘飞机到世界各地旅行，而是送他们坐大英铁路在全国各地东游西逛或者在地区社区中心当驻区作家，不过我认为巴拉德也不会赞同这些活动。这段评论中真正有趣的是“职业小说家”这个名词。它听上去像是对“职业妇女（careerwoman）”的模仿，“职业妇女”是一个现在已经不常用的带有性别歧视的名词，它曾用来指妇女牺牲或者轻视女性持家和生儿育女的传统活动，而追求传统上属于男性的职业，致力于权力和财富获取。巴拉德的用词隐含这样的意思，作为职业（vocation）的写作和作为专业（profession）的写作是有区别的，一个是追求价值（importance），一个是追求成功。我必须承认，我认为将威廉·伯罗斯视为文学价值的典型很难让人信服，不过我们还是不要为巴拉德文章中这一值得怀疑的价值判断分心。

在当前文学价值受到名声和金钱污染的情况下，各种危险必然存在。这些危险总是存在的，至少18世纪以降一直如此，那时作家停止依靠赞助人而成为专业作家（professionals），印刷机将小说变成批量销售商品。它们对不同作家的影响只有程度的不同，没有本质的不同。小说家总是必须竭尽全力在作品中让出版机构的实用主义关切和美学上的完善达成妥协。他总是必须在写小说时做艺术家，在发表它时做生意人。所有你能说的就是，现代文化产品的生产、流通状况使你要保持这种平衡尤其困难，这需要作家保持特别清醒的头脑。

我认为，无可否认的是，当代写作，不管它追随哪种特定风格或模式，不管是现实主义还是非现实主义，是寓言编撰或者元小说还是非虚构小说，或者是所有这些风格的混合，都可能是读者友好型的（reader-friendly）。这可能也是巴拉德所说的布尔乔亚小说胜利包含的意思。当代作家对交流感兴趣。情况并不总是这样。浪漫主义作家认为自己的艺术首先是自我表达；现代主义作家则将他们的艺术视为符号（symbols）或者语言客体（verbal objects）的创造。当代文学批评理论告诉我们，交流完全是一种空幻的思想，或者谬误，不过并不明白它这么说时它认为自己在干些什么。然而，当代作家不得不将自己视为在与实际的或潜在的受众交流过程中的参与者。这也许在一定程度是现代社会传播方法和技术（卫星电话、录像机、传真机、复印机、电脑，等等）激剧增加的结果，肯定也因为在自己小说出版、销售或者为其他媒体（如电影、电视）对作品进行改编的过程中他们有更多的专业上的参与。在我看来，这是生活在现代世界不可抗拒的影响，无论它是好还是坏，毫无疑问，它也对当代小说的形式产生了影响。

后记

上文提到的80年代“文艺小说出版业的结构性变化”，在90年代继续发挥着强大的影响力，并被普遍认为有着文化上的破坏性。现在是1995年年末，这一年对出版商、书商和作家来说，都是一个动荡不定、焦虑不安的年份。今年夏天，里德-爱思唯尔集团（Reed-Elsevier）将其出版部（包含我本人的出版公司Secker&Warburg）整体出售。其他出版集团，包括著名的哈伯柯林斯和企鹅，也宣布大规模缩小经营，并伴以相应的员工过剩。今年秋天，图书净价协议（规定图书必须以书封上的出版社定价销售）突然停止执行，因为一大批主要出版公司和书商认为，零售打折是刺激不景气的图书市场的唯一办法。一种普遍的恐惧是，这一情况的发展可能把小书店挤出市场，也将对薄利图书的作者和出版商不利。外行可能情有可原地以为，采取这一激烈措施的出版公司原本在图书净价协议下是亏损的；但大多数情况下他们实际上一直有适度盈利。看来事情是这样的，20世纪80年代买进出版社的集团公司本来希望出版社能产生和任何其他商业或者工业运作一样的利润——百分之十二或者十五，而不是百分之五或六——，所以当这些目标没有达到时，便给他们的高级主管施加强大的压力。可是总的出版业从长远看是否能够产生这么高的利润，是难以预测的。这就是为什么传统上出版业是“绅士的（gentlemanly）”买卖，其所追求的文化动机跟经济动机不相上下。

与此同时，追逐“文学畅销书”的势头有增无减——实际上，由于出版家们既要满足逼得他们喘不过气来的会计师，又要满足自己的文化使命感，这种势头变得更为狂热。美国出版人杰拉尔德·霍华德（Gerald Howard）在1989年的《美国学人》（The American Scholar）发表了一篇颇有先见之明的文章，后在《作家》（The Author）重印，他如此评论这一现象：

这种交易显而易见是浮士德式的：巨大的销售机构和渴望声名的传媒机器，其功能是使这些可能的惹人注目的成功榨出自己的投入和让步该换来的钱，这大大地混淆了文学价值和经济价值。

马丁·艾米斯1995年发表《信息》（The Information）的故事就是这一评论再好不过的生动例证。哈伯柯林斯公司付给他近五十万英镑的预付稿酬，买断该书在英国和英联邦国家的小说版权，这一数字超过了此前付给文艺小说家（不同于写通俗文类的娱乐性作品的作家）的任何费用，但在进行的过程中导致他跟他以前的出版商兼经纪人帕特·卡瓦纳女士以及最亲密的朋友朱利安·巴恩斯（卡瓦纳的丈夫）断交。整个事件最重要的方面是，谈判和对他们的个人影响被媒体广为报道，伴之以对艾米斯最近婚姻破裂的让人厌恶的幸灾乐祸以及挑起文坛妒忌和非难的确定无疑的后果。80年代大众媒体与文坛的成功崇拜的共谋关系在90年代变糟了。经济衰退对传媒的打击和对图书出版业的打击一样沉重，丑闻助销小报，幸灾乐祸也必定助销大版式报纸。

结果，小说1995年3月出版前，对它的反应完全被围绕着它的争议所控制和扭曲。事实上，小说故事写的是两个小说家在文学上的妒忌和竞争，一个失败了，另一个获得惊人成功，这进一步模糊了艺术和生活的界限。对小说的评论好坏参半。有些人评论的是他的预付稿酬而不是小说。小说在商业上是成功还是失败不得而知，也许永远只能如此了，因为在现代社会，公开通报的图书销售数字居于最不靠谱的统计之列（除了原始数字的准确性问题，他们对数字的解释还取决于是按书封标价还是按折扣价零售，批发给书店是可退还是不可退，是以特殊折扣价批发给书店还是以大幅折扣价卖给图书俱乐部[3]，以及以上所有这些类型的销售占多大比例）。业内一般看法是，《信息》不大可能挣出其预付稿酬。要是赢得布克尔奖，他或许有可能挣到那么多钱，可是马丁·艾米斯总与布克尔奖无缘是出了名的，1996年他再次如期落选。当然，他完全有权尽力为自己的小说争取到他能够得到的那么多钱。然而，哈伯柯林斯公司为该小说付给他接近五十万英镑，大体来说是否对他、对他们自己，或者对整个文学出版业有任何好处，是有争议的。正如上文所提到的，该出版公司今年晚些时候宣布出现大量过剩。



[1] 现在看来这句话显得过于轻慢，也许反映了一种对现实主义小说的个人偏爱。安吉拉·卡特1992年早逝之后，其声望和影响稳步提高。值得大为赞赏的是，萨尔曼·拉什迪没有因为那个臭名昭著的宗教裁决而噤若寒蝉或者压抑其创造性，他独树一帜的魔幻现实主义仍然是当代小说一股强大的力量。近年出名的、追求各种“寓言编撰式”小说写作的其他作家还包括吉姆·格雷斯（Jim Grace）、珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）、本·奥克利（Ben Okri）、路易·德·伯尔尼埃（Louis de Bernières）、劳伦斯·诺福克（Lawrence Norfolk）和威尔·塞尔夫（Will Self）。

[2] 威廉·伯罗斯（William Burroughs，1914—1997），美国小说家兼艺术家，“垮掉的一代”的主要成员和后现代主义重要作家。——译者注。

[3] 图书俱乐部：加入成为其会员后可以以折扣价选购图书的团体。——译者注。


作为交流方式的小说

罗贻荣 译

【来源】

The Novel as Communication.选自戴维·洛奇，《写作实践》，The Practice of Writing，Secker&Warburg，London，1996，pp.179-197。此文最初发表于ways of Communicating，editedbyD.H.Mellor，CambridgeU.P.，1990。

【概要】

传统小说家将自己视为致力于跟读者交流的对话者，但所谓“小说的幻象”使人们怀疑小说并非一种交流方式，甚至是“意识形态统治和压迫的工具”；其实传统小说家十分清楚其艺术的危险力量，并采取各种措施防止或者警诫其滥用。

现代唯我论小说家的作品常常传达交流困难或者交流根本不可能的信息，文本中作者身份的模糊和意义的不确定性使当代批评家否定文学是一种交流方式，解构主义致力于消解作者的交流地位。在巴赫金看来，语言本质上是对话的，我们使用的语言已经打上了他人意义、意图和的口音的烙印，我们所做的每一个表述都直接指向某个要接受它的他者：作者通过创作跟过去和未来的“他者”交流。

阅读过程中意义（包括作者意图之外的意义）的产生，离不开作者有意设计的意义结构；小说是一种游戏，一种至少需要两人玩的游戏：一位读者，一位作者。

此文是我在剑桥大学发表的一篇演讲的文字稿，该演讲是剑桥大学达尔文学院主办的题为“交流”的跨学科系列讲座之一。系列讲座的其他主讲人包括霍勒斯·巴洛（Horace Barlow）（《大脑的交流与表达》）、诺姆·乔姆斯基（Norm Chomsky）（《语言与心理》）和乔纳森·米勒（Johnathon Miller）（《无语言交流》）。8个演讲于1990年以《交流的方式》（Way of Communicating）为书名结集出版。

探讨这个话题有两种可能的方式。一种是认为小说理所当然是一种交流模式，并分析它作为交流技术的形式特征；另一种是质疑小说就是交流这一假设，探寻这个假设包含什么，排除什么。我将对两个方面都有所涉及。我也将从两个视角来探讨这个主题，即从批评家的角度和“现役”小说家的角度。我必须谈到的某些部分适用于一般意义上的文学，但许多是特别针对小说而言。不管作为批评家还是创作家，我最感兴趣的文学形式都是小说。

我猜想，包括这个系列讲座的设计者在内的大部分人都有这样一个假定，即认为语言是交流的工具，语言的目的就是交流；因为文学由语言构成，它也必定是一种交流，正如《柯林斯英语词典》所定义的那样：文学是“信息、思想、情感的传递或者交换”。这个问题的一个基于常识的观点会认为，这个定义包含了小说的创作和接受两个方面。

似乎可以肯定，传统小说家曾将自己的活动视为交流。比如，18世纪的亨利·菲尔丁，就以社交的隐喻结束他的小说杰作《汤姆·琼斯》：

读者诸君，我们的旅行现在就要到最后一站了。就像驿站马车里的旅伴，我们一起走过那么多书页，彼此陪伴度过了几天；尽管一路上也许发生了一些争吵和小小的不快，最终大体上达成了和解，都心情愉快地最后一次登上马车，因为过了这一程，我们可能再也不会相见，对书里的人也一样。

这个段落中闯入的作者的声音就是一个例证，这通常是传统小说典型的写法。这个声音在小说中倾诉、评论、抱怨，有时还谴责。我们会相当自然地将那个声音命名为出现在小说封面的名字（亨利·菲尔丁、查尔斯·狄更斯、乔治·艾略特，或者任何其他人）。这个声音就是一个最明显的迹象，表明作家们将自己视为致力于跟读者交流的对话者。在这类小说中，叙述行为是对一个人向另一个人讲故事的言语行为的模仿。乔治·艾略特这样开始她的小说《亚当·比德》：

埃及巫师以一滴墨水为镜，就能对偶然的来访者显示遥远过去的幻象。读者，这也是我想为你做的，我要用我笔尖上的这滴墨水，向你显示公元1799年6月18日那天甘草坡的一间宽敞作坊，作坊主人就是该村的木匠兼建筑工乔纳森·伯格。

通过呼唤读者，写作行为在这里转换为说话的行为。通过既新奇又平凡的一滴墨水的形象，讲述（telling）的行为转换为展示（showing）的姿态。其意图是将我们带出我们自己的世界，这个有着所有难题、未竟事业、无趣和失望的世界，进入另一个我们可以忘掉这些东西，或者可以身临其境战胜它们的世界，这大概是所有叙事的基本魅力。艾略特的开场白特别具有小说特性的地方是其拟纪实报道特征——有确实的人物姓名和日期：“公元1799年6月18日那天甘草坡的一间宽敞作坊，作坊主人就是该村的木匠兼建筑工乔纳森·伯格。”

小说是一种叙事形式。我们讨论一部小说几乎不可能不去概括或者推定其故事或情节；这并不是因为故事或情节是我们对一部小说感兴趣的唯一或者主要原因，而是因为故事或情节是构成小说的基本元素。（顺便提一句，故事和情节这两个术语有时被用来描述叙事的两个对立类型或者方面，但它们也是可以互换的同义词，我将采用后一种用法。）由此，小说便跟叙事家族的其他形式——如以纯语言为媒体的经典史诗、圣经、历史和传记、民间传说和民谣，以及包含非语言成分的戏剧和电影——有着相似性，叙事关心进程（process），也就是说，它关心事件特定状态的变化；或者，它将人类生活经验中的难题和矛盾转化为进程，以便理解和处理它们。叙事提出受众心中关于它所描写的进程的疑问，然后推迟回答那些疑问，借此获得并维持受众的兴趣。当叙事以一种既出乎意料又在情理之中的方式给出答案，便产生了自亚里士多德以来人们便知道的突转或者反转。所有这些适用于任何其他叙事形式（无论它是什么媒体）的东西都适用于小说。

语言叙事不同于包含表演或者视觉形象元素的叙事形式之处是，它有两个基本的表现方式：一种由叙事者报道人物行为，另一种是人物在对话中以自己的言语表达自己。这两种方式——它们有时也被称为叙事者声音和人物声音，概述和场景，讲述和展示——是从《小红帽》到《战争与和平》的所有语言叙事的基础。然而，小说展现出这些表现方式微妙而复杂的交织，这一点我后面将详加论述。小说之所以能够以其他文学形式无可比拟的逼真模仿社会生活，其千变万化和复杂是原因之一。另一个原因是我在开篇谈乔治·艾略特的《亚当·比德》时提到的拟纪实报道特征。简言之，小说是典型的写实（realistic）叙事形式。18世纪关于小说的讨论确立了它在类属上的独特地位，而包括18世纪在内的早期小说评论的焦点就是小说的现实幻象（illusion of reality）。比如，克拉拉·里夫（Clara Reeve）1785年写道：

小说让我们觉得它所描写的事物就像我们每天所见，就像发生在朋友或者我们自己身上，其完美无缺之处在于，它如此轻松自然地表现每一个场景，让我们对一切都信以为真（至少我们阅读它时如此），以至于我们为故事人物的悲欢离合所感动，似乎他们就是我们自己。（《罗曼司的演化》，The Progress of Romance）

很久之后，一个很老到的批评家奥特加·伊·加塞特（Ortega y Gasset）说了一段很相似的话：

小说注定要从它本身内部来感知——就和现实世界一样……要欣赏小说，我们必须全方位感知它……正是因为它是杰出的写实文类，它跟外部现实是不相容的（incompatible）。为了建立它自己的内在世界，它必须驱逐开并废除围绕着它的世界。（“小说笔记”，“Noteson the novel”，1948年。）

在这一观点的千百个例证中，你可以引用十九世纪出版家威廉·史密斯（William Smith）初读夏洛蒂·勃朗特《简·爱》手稿的见证。

星期六早上吃过早餐，我带着《简·爱》手稿进了我的小书房开始阅读。故事立刻抓住了我。十二点前我的马来到门前，可我没有放下书。我草草写了个两三行的便条，跟朋友说很抱歉我临时有事取消约会，让马夫把便条送给他，然后继续阅读手稿。一会儿佣人来跟我说午饭好了。我吩咐他给我送个三明治和一杯葡萄酒来，仍然继续读《简·爱》。晚饭又来了；我匆匆吃完了饭，到晚上上床睡觉前，已经读完了手稿。

小说表现现实的独特的逼真性，以及小说对读者施予的催眠式的魔力，总使它在道德上和美学上成为被怀疑的对象。一种艺术形式可以让读者忘记自己在现实时空里的存在，难道没有什么东西从根本上不自然也不健康吗？小说文本带来的愉悦难道不像白日梦，不像美梦成真的幻想吗？弗洛伊德认为当然是的（参见其论文“创作家与白日梦”）。基于这样的理由，有人认为小说不是可靠的交流方式，这一著名观点出自马克思主义批评家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）。

本雅明将故事讲述和小说区分开来，他认为，纯粹的讲故事形式，是同时在场的故事讲述人和听众之间说和听的交流，而小说则是一位沉默的作者独自一人在一处写成，并由一位沉默的读者在另一处阅读。他评论道，小说的兴起和故事讲述的式微是同时发生的；因此他语出惊人地说，“经验的可交流性正在消亡”。

小说家离群索居。小说诞生于独处的个体，这个个体已不再能够通过提出自己最重要的关切的实例来表达自己，他无法劝告自己，也不能劝告他人（“故事讲述者”）。

近年来一直有许多针对有时被称为传统现实主义小说的抨击，其理由都大同小异：“它远不是交流工具，而是意识形态统治和压迫的工具，从文化的高度复制工业资本主义进程，让它看上去正常而又自然，使受众被动地消费它，跟他们的异化状态妥协而不是从中解放出来。”此类论战的最新例子来自伦纳德·戴维斯（Lennard J.Davis）的《抵制小说：意识形态与小说》（Resisting Novels：Ideology and Fiction）。

实际上，传统小说家十分清楚其艺术的危险力量，并采取各种措施防止或者警诫其滥用。闯入文本的作者的声音本身常常用来指向小说形式上的那些套数，以防读者天真地将文学与生活混为一谈。菲尔丁将“书页”一词引入驿站马车的比喻（“就像驿站马车里的旅伴，我们一起走过那么多书页”）时，他提醒读者，他们是在读一本书。简·奥斯丁在《诺桑觉寺》结尾给了读者更为迅疾的一击：“诸位读者一看故事给压缩得只剩这么几页了，就明白我们正在一起向着皆大欢喜的结局迈进。”特罗洛普（Trollope）在《巴切斯特塔》（Barchester Towers）中说“让古道热肠的读者不要有任何忧虑吧。埃林诺并非注定要跟伯蒂·斯坦诺普结婚”，他这是在取笑读者，而不是迁就他们。

亨利·詹姆斯对这种做法有不同的看法。在他看来，作者这样承认小说故事为作者所编造“是对圣事的叛卖”。詹姆斯开启了英国现代小说（有时人们称其为“现代主义”小说）之先河，这类小说为了更为忠实地表现现实，削弱或者完全排除作家叙事者（authorial narrator）。与作家叙事者讲述故事相反，此类小说的情节是通过某一个人物或者多个人物意识的感知来叙述的。这种做法有多种形式，在18世纪和19世纪早期的小说中大部分都能找到，但那时的应用并不那么成熟也不广泛。一种简单而又显而易见的排除作者声音以营造小说逼真效果的做法，就是以作品中的人物为叙事者，正如《鲁滨孙漂流记》、《简·爱》或者《大卫·科波菲尔》中所做的那样。不过，有些第一人称叙事者是小说隐含作者完全透明的代理人，与它们不一样的是，现代主义小说的第一人称叙事者对自身经验较为含混、较为缺乏可靠性，他们常常被其他叙述者陷害，或者与其他叙述者形成对照，比如，亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》、康拉德的《黑暗的心》中的叙事者。拟自传体小说或者忏悔小说的更进一步、更典型的现代变体是内心独白，詹姆斯·乔伊斯在《尤利西斯》里所使用的就是内心独白。在该书中，读者实际上偷听人物在时空中穿行时的真实思想和感觉。下面是布鲁姆在想着他的猫：

人们总说它们笨。它们懂我们说的话，比我们懂它们的多。它要懂的都能懂。也有报复性。残酷。它的本性。怪，耗子从来不叫。好像还喜欢似的。不知道我在它眼里是什么样儿。大楼那么高？不对，它能逃过我。[1]

跟本雅明所说的那样，这类话语和讲故事完全相反。跟古典小说相比，意识流小说中没有多少事情发生——或者说它们实际上发生在幕后，通过回忆中的偶尔提及和暗示方可略知一二，而不是直接呈现。伍尔夫所说的那种“所传递的信息在脑中一掠而过的内心火焰的闪光”的记录最适用于日常经验——逛街、做饭、织袜子，而不适用于异常经验。内心独白特别不宜用来叙事，即使是乔伊斯也只是在《尤利西斯》中断续使用，将它与其他话语混合使用，包括自由间接风格。

自由间接风格是一种叙述模式，它实际上使作者叙述话语和人物话语互相融合、交织起来。它像传统小说一样以第三人称记录人物的思想，不过采用的是适合人物的语汇，省略部分或者全部导入间接引语的标签语（比如“他想”、“他想知道”，等等），这样就产生了一种接近人物的私密自我的效果，而又没有像拟自传体或者内心独白小说那样把叙述的任务全然让渡给人物。这种话语——自由间接引语或者自由间接风格——是小说特有的；它在19世纪晚期出现，简·奥斯丁大概是第一个意识到它的全部潜力的小说家。在《爱玛》中，爱玛·伍德豪斯计划撮合埃尔顿先生跟受她保护的哈丽叶特，可结果却收到埃尔顿向她自己的求婚，这是她最不乐意看到的，下面一个片段就是描述爱玛刚刚收到求婚时的思想：

她想，是她开始有了这种想法，并使一切都朝那个方向发展。然而，他的态度一定是含糊、摇摆、暧昧的，否则她就不会那样被引入歧途。

这里，作者谨慎地概述了女主人公回顾想象中的埃尔顿追求哈丽叶特时的思想。但在下面的一段话——未完成的、断断续续的、像说话一样自然——中，我们似乎被带入爱玛脑中：

那幅画！——他多么渴望拥有那幅画！——那个字谜！——还有足足一百种其他场合，——那些事情看上去多么明显的指向哈里特啊！没错，那个字谜中的“敏捷才思”和“柔和的眼睛”——对两个姑娘都不合适，是没有品位也不真实的杂烩。可谁又能看透这种笨头笨脑的胡说八道呢？

简·奥斯丁谨慎地使用这一手法，将它与较为传统的作者描述和直接引语模式结合起来表现人物内心的决定性时刻。但是构成弗吉尼亚·伍尔夫的成熟小说的几乎全是以自由间接风格写成的人物大段的自省，只有一些老套的交谈和一些琐碎的行动的描写插入进来打断它。这里是又一个虚构的媒人，《到灯塔去》（1927）里的拉姆齐太太：

她竟然愚蠢地安排他们隔着桌子对坐。这可以在明天加以补救。如果明天天气好，他们应该去野餐。一切都似乎是可能的。一切都似乎是恰当的。刚才（但这不可能持久，她想，趁大家都在谈论靴子时她让自己从眼前这一刻游离开去），刚才她获得了安全感；她像一只鹰在空中盘旋停留；像一面在充溢着她全身每一根神经的欢乐气氛中飘扬的旗帜，这欢乐甜蜜地、毫不张扬地、庄严地充溢在她每根神经之中，因为，她看着在一起吃饭的人们，心想，这欢乐来自她的丈夫、儿女和朋友们。

这样，拉姆齐夫人坐在饭桌旁反忖着自己的思想，“从眼前这一刻游离开去”，策划撮合莉莉·布里斯柯和威廉·班克斯，而坐在同一张桌旁的莉莉·布里斯柯正在满怀渴望地想着的却是另一个男人。

总体上来说，意识流小说在19世纪末20世纪初的出现，显然与认识论上的巨大转变有关，即从将现实置于常识所理解的行动和事物组成的客观世界，变为将现实置于个体思维的主观精神世界，每个个体都建构自己的现实，让它与他人所建构的现实相一致是困难的。如果说现代小说是一种交流方式，那么自相矛盾的是，它常常传达的信息是交流的困难或者不可能。现代主义者排除闯入小说的作者声音——聪明的、无所不知的、可靠的、让人放心的声音——的理由之一是这种声音是虚假的，因为根据我们的经验，生活实际上是破碎的、混乱的、不可理喻的、荒诞的。由此看来，经典现实主义小说的困难在于它不够写实（realistic）：尊重纯粹的叙事常规而牺牲生活的真实。“如果一个作家……可以基于自己的感觉而不是常规来写作，”弗吉尼亚·伍尔夫在她一篇著名的论文里写道，“现代小说”“将没有已成定规的情节、喜剧、悲剧、爱情的欢乐或者灾难……”她要求小说记录经验的万千微尘，“按照它们纷坠心田的顺序”将它们记录下来，“描出每一事每一景给意识印上的（不管表面看来多么互无关系、全不连贯）的痕迹”。

如此这般，现代主义小说家倾向于赞同唯我论的哲学观点——我唯一能确定的存在是作为思维主体的自我。这一点为瓦尔特·本雅明的批评提供了甚至比经典现实主义小说更好的靶子，因为它进一步排除了本雅明的故事讲述概念。另一位匈牙利的马克思主义批评家乔治·卢卡契以类似的理由抨击现代主义小说：“对于这些作家来说，人本质上就是离群索居、自我中心的，无法进入与其他人的关系之中。”因此，人无法进行交流，也无法对历史产生影响。当然，人们熟知的一种对现代主义小说的平民主义式控告，是它并不以清晰的、易于理解的方式向读者传达其含义。它晦涩、难懂、深奥、精英主义。

为现代主义小说所做的标准辩护正是基于这些特质，基于其形式上的复杂性和晦涩难懂：人们认为“语言革命”之于政治革命，要么不可或缺，要么更为重要。典型的例子是詹姆斯·乔伊斯。《尤利西斯》在头几章的超现实主义心理描写之后，是声音与话语的让人眼花缭乱的变化——反讽的、滑稽模仿的（travestying）、口语的、书面语的：报纸标题、演讲词、妇女杂志、酒吧谈话、歌剧歌曲、百科全书条目，如此等等；小说的叙事层面充满了空白、悬而未决、突转和难解的谜题，事件的时间顺序被打乱了，按照人物意识中回忆的运转方式和思想的关联进行了重新安排。这样的文本提醒读者，我们所栖居的世界是建构的，而不是给定的（given）；它是由语言建构的。正如加布里埃尔·约希波维奇（Gabriel Josipovici）所说，“想象一个作家像传统小说家一样，其作品是真实世界的写照，想象他能够跟读者直接交流自己独一无二的感受，那就是陷于真正的唯我主义，而陷于唯我主义而不自知，那就是克尔凯郭尔所说的绝望”（《语言与书》）。

我认为，那是对经典现实主义小说不无偏见的描绘，实际上，E.M.福斯特、D.H.劳伦斯、海明威、伊夫林·沃和格雷厄姆·格林写过回应20世纪道德感和哲学危机的小说，而他们并没有极端地偏离经典现实主义常规。在今天的实验性小说，也就是我们有时候称为“后现代主义”的小说中，这些常规——比如全知全能的、闯入文本的作者型叙事者——也以一种夸张的、滑稽模仿的形式保留下来，这种形式让人想到菲尔丁、斯特恩、萨克雷和特罗洛普的元小说式（metafictional）玩笑（在这方面缪丽尔·斯帕克和约翰·福尔斯就是例子）。简而言之，我认为，小说作为一种文学形式的发展，其连续性大于断裂性。

现代主义意识流小说的出现常常被描绘为由强调“讲述”到强调“展示”的转移——但展示在这一语境下只是一种比喻。没有文字，书面语无法向我们展示任何东西。没有言语，言说也无法向我们展示任何东西。语言不是图像符号系统，图像符号的能指与所指有视觉上的相似性（比如交通信号里的“坠石”或者“拱桥”），而象征符号系统的能指与所指之间的联系则是任意的。意识流小说不过是通过另一种讲述向我们“展示”大脑的活动，它并不是作者的直接记录。即使是那些现代小说文本，比如塞缪尔·贝克特的小说，看似致力于展现与任何人交流任何事情之不可能，但他是通过影射故事讲述的典型情节——交流的失乐园来展现的：

现在在哪里？现在是谁？现在什么时候？无所问。我，说我。不可信。疑问、假设，说说而已。别停下，继续走，是你把那叫作继续，是你把那叫作走。也许有一天，我不再继续走，有一天我完全停下来，不再像过去那样，外出到不能再远的地方日夜游走，停在了不远之处。也许就是那样开始的。（《无名氏》）

概言之，小说以通篇互相交织的话语讲述了一个故事，故事有某种可以推断的主题意义。文本中有叙事者的话语，他可能是作品人物或者伪装成人物的作者，如果是后者，可能是隐蔽的也可能是公开的；也有作为被表现的人物（represented characters）的话语，这些人物以直接引语或者我们通常所称的“对话”的形式显现，也以表现人物思想意识的独白、间接引语、自由间接引语、内心独白等形式显现。但所有这些话语都将包含对其他口头和书面话语——通俗智慧、文学传统、文化习俗、社会层级等等话语——的回应、引述和期待。正如巴赫金所言，正是这种多声性使散文小说区别于诗。巴赫金是俄罗斯伟大理论家，他的著作只是近来才在西方广为人知，他评论道：

在一部作品中可以使用各种不同种类的话语，它们各自都得到鲜明的表现，而未被变为共同特征，这可能是散文最为基本的特征之一。小说文体与诗歌文体的深刻区别就在于此……对于散文艺术家来说，世界充满了他人的语言；在众多的他人话语中他必须摆正自己的位置，他必须有灵敏的耳朵去感知他人话语的特点。他必须把他人话语引入自己的话语平面，而又不破坏这个平面。他使用一个极其丰富的语言调色板。

然而这种小说中松散肌质的丰富性和复杂性，即巴赫金所称的小说的“复调”，形成了对小说是一种交流方式这一概念的某种抵制。

交流的基本模式是一个线性序列：

传者——信息——受者

传者用语言对信息进行编码，并通过言语或者文字发送给受者，然后受者进行解码。可是小说中谁是传者？巴尔扎克的小说《萨拉金》写一个年轻雕塑家爱上一个装扮成女人的被阉割的男歌手，法国批评家罗兰·巴特引用其中的一段话：“这就是女人，突然会感到害怕，会毫无理由地突发奇想，本能地忧心忡忡，冲动又冒失，爱大惊小怪，有着美妙的感性。”巴特问道：

是谁在这样说呢？是小说主人公，也就是那位竭力掩盖其女扮男装身份的被阉割的男子？是那个有着个人女性哲学经验的个体巴尔扎克？还是那个宣扬女性“文学”观念的作者巴尔扎克？是普遍的智慧吗？是浪漫色彩的心理学？人们将永远不会知道，其充分的缘由便是，写作是对任何声音、任何源头的破坏。写作，是一个中性的、复合的、倾斜的空间，我们的主体在其中销声匿迹，是一张黑白底片（negative），在那里，任何身份——从写作之人的身份开始——都会失去。（“作者之死”）

现在是时候非常简短地考虑一下后结构主义文学理论对文学是一种交流方式的概念——当然也是对交流这一概念本身发起的攻击了。

在交流模式中，传者对信息进行编码并发送给受者，受者又对它进行解码，这一模式的难题就在于，正如另一位后结构主义理论家指出的那样，“每次解码都是新的编码”。请允许我引用本人小说《小世界》中莫里斯·扎普题为“文本性有如脱衣舞”中的一段话：

假如你对我说了什么话，我要用我自己的话向你复述一遍来证实我理解了你传给我的信息，就是说，我用的是与你所用过的不同的词语；因为我如果一成不变地重复你说过的话，你会怀疑我是否真的理解了你。可是我用自己的话的结果是我改变了你的含意，不管多少总会有一点改变……交谈犹如打用克拉西毛腻做的网球，它总是以不同的形状弹过网来。当然，阅读不同于交谈。就我们不能与文本相互作用这种意义上说，它更为被动；我们不可能用自己的词语去影响文本的发展，因为文本的词语是已经给定的。也许正是这一点激发人们去寻求阐释。如果词语被一劳永逸地固定在书页上，它们的意义不可能也被固定吗？当然不能，因为同样的原理——每次解码都是再一次编码——用于文学批评比用于一般的口头话语更令人信服。在一般口头话语中，编制——解译——编制密码的无休止的循环可能被一个动作打断，例如，当我说，‘门开着，’你会说，‘你的意思是希望我关上它吗？’我会回答，‘如果你不介意，’接着你关上门——我们会感到满意，因为我的意思在一定的程度上被理解了。可是如果一部文学作品写道：‘门开着’，我不能问文本说门开着是什么意思，我只能推敲门的意义——被何种力量打开，将导致什么发现，揭开什么秘密，通向什么目标？[2]

换句话说，作者的信息被接收时他不在场、无法接受讯问这一事实，使这个信息或者文本存在多重、无限阐释的可能。而这一点反过来毁坏了作为交流方式的文学文本概念的基础。比如说，如果简·奥斯丁的《爱玛》是一种交流方式，它要传递的信息是什么？迄今发表了成百上千的论文和论著章节，旨在解释这部小说是什么意思，写的是什么，我们可以肯定，今后还有成百上千的有关论文和著作要发表。它们的结论和侧重点全都或多或少彼此不同；的确，如果它们不无不同，那么就没有必要出版一篇以上的论文。这岂不意味着书中的信息没有被理解，意味着奥斯丁传播的失败？这是文学批评本身包含的一个永久悖论，正如米歇尔·福柯所评论的那样：

然而，评论必须说出[原文本]已经包含而别人尚未说过的东西，同时又必须无休止地重复[其他论者]从未说过的东西。评论……允许我们说所评文本本身之外的东西，不过条件是所谈论的是那个文本本身，而且在某种意义上是在完成那个文本。（“话语的秩序”）

我们无法通过构成文本的话语直截了当地确定作者的身份，对于复调小说尤其如此，而且文学文本抵制阐释的封闭性，这两个事实使得当代一些批评家否定文学是一种交流方式。他们宁愿将它看成产品。——当读者激活它，它便通过文本本身生产意义。还是罗兰·巴特：

文本是生产力。这并不是说它是劳动（比如叙述技巧和娴熟的风格可能需要的）产品，而是说它是生产的舞台，文本的生产者和读者在那里相会：文本在人们接受它每一刻及任一角度‘发挥作用’。即使文本已经写就（固定下来），他也不会停止发挥作用，始终处于生产意义的过程。文本作用于什么？语言（Language）。它解构用于交流、表现或者表达的语言（当个体或者集体有着自己在模仿某事物的错觉之时），并重构新的语言，大量的、无边无际深不见底……

这不仅对作为交流方式的文学，也是对交流这一概念本身的有力攻击。值得注意的是，交流被描绘为被文学语言“解构”的错觉。巴特这一观点无疑受到解构主义创建者雅克·德里达的影响，德里达提出，传统观点认为的口头语是使用语言的范例，而书面语是口头语的人工替代品，相反，书面语应该有着优先地位，因为它揭示了在场的形而上学的谬误，主体自治的形而上学的谬误，而这正是口头语优先论所助长的。

解构主义使作者边缘化，或者说它寻求完全消解作者，代之以福柯所说的“作者功能（author-function）”，而“作者功能”的作用是由文化和历史决定的，个体的作者无法控制它。就像我们在引自巴特的那段话里看到的，作者创造文本时投入的工作或者劳动被当作无足轻重的东西受到漠视。而“发挥作用”的是文本，文本不是作者创作并交给读者，而是读者在阅读行为中所生产，以及通过写自己的关于原文本的文本所生产的。因为文学文本的生产模式是十分有学术性的模式。文学评论从本科论文到博士论文和学者论文层出不穷，学术机构需要维持其存在的正当性。这为逃出我刚才引用的福柯的那段话里所概括的文学评论的两难境地提供了一个通道。以这种观点，在原文本和二手文本之间，以及所谓的创作和批评写作之间没有本质的区别。

小说的大部分作者和读者都身处学术圈之外，不得不说，他们仍然赞成文学文本的交流模式。那就是说，他们认为一部小说就是一个特定的人的创造物，这个人对世界有自己的观察，他以特有的方式使用叙事和语言的代码跟他或她的读者进行交流。他或她为小说在这一点上的成功或者失败负责，接受相应的赞誉和指责。这实际上是大部分小说（包括我自己的小说）被写出来、发表和接受的基础。

作为一位特定的小说家，我的本能反应是不接受解构主义的观点。巴特说文本不是“劳动（比如叙述技巧和娴熟的风格可能需要的）产品”。我凭经验知道，小说就是这样的劳动产品（我相信，要是我们在这个表述中将“叙述”换成“论证”，巴特自己的著作也是劳动产品）。可是那是交流的劳动吗？这里，主要的困难在于交流观念受到了意图观念的阻碍，而在文学批评中，意图是一个很棘手的概念。要说明文本意义不能局限于引证作者意图十分容易。让我来从我的经验中举一个琐碎但我希望有意思的例子。《小世界》里的中年英国文学学者菲力浦·史沃娄有个叫希拉里（Hilary）的妻子，又跟一个叫乔伊（Joy）的年轻女人有激情四射的恋情，乔伊让他想到年轻漂亮时的妻子——他跟乔伊初次见面时，她甚至穿着一件好像希拉里曾经穿过的晨衣。A.S.拜厄特在《泰晤士报》上的一篇评论中赞赏地提到，这一身份与差异的主题被巧妙地隐含在两个女人的名字里，希拉里来自拉丁语hilaritas或者joy。我十分肯定这个有意思的对称并非有意为之。我在前一部小说《换位》中称菲力浦的妻子为希拉里，是因为它是个不分男女皆可用的名字，而在他们婚姻的那个阶段，她是婚姻生活中占优势地位的伴侣，用俗话说，她是当家的。而我将乔伊称为乔伊是因为菲力浦爱上她时正在追寻他所谓的“激情体验”，这是浪漫主义运动的基本追求，而joy[3]则是浪漫主义的关键词。在达到极乐的时刻，菲力浦大喊“乔伊[Joy]”，既是叹语也是呼语。我不知道希拉里这一名字的拉丁词根，直到安东尼娅·拜厄特向我指出这一点。然而，这种文字游戏的确在文本里存在，而且是适当的。这似乎是巴特所说的文本发挥作用的一个很好的例证。

小说是有意的交流行为这一观点的另一个困难在于，作品写完之前作者并不知道他将如何交流，也许甚至写完后也不知道。你在说的过程中才发现你不得不说的东西。不管如何仔细又彻底地打好基础，你都不可能在心里把握小说复杂的整体，不可能掌握任何时刻的所有细节。你一个词一个词、一句一句、一段一段地往前写，试图在心中抓住有关小说整体性的某些概念，而写下的这些字、词、句、段将为整体做出贡献。尽管对小说所做的各种可能的修订将受到它们相互影响的制约，但你已经写下的和你计划未来要写的东西总有修订的可能。在写作过程中，小说的未来总是不确定的、临时性的、不可预测的——不然，写小说的劳动未免太乏味而不可承受。写完小说并不意味着你真正完成了它，只是意味着你决定不再写了。要是你坐下来，再做一份校样稿，你绝对会发现你又在做新的调整和校订。当小说出版你再也不能对它进行修改，也不再可以设计它的意义。不同的读者以完全不同的方式阅读它，正如书评和读者来信所证实的那样。这可以描绘为交流过程吗？

我认为可以，只要我们认识到简单的语言学交流模式（传者——信息——受者）不仅用于文学话语有缺陷，用于所有话语都是有缺陷的。这个模式只在教科书上的例子——孤立的句子的范围内适用。可是现实中没有孤立的句子。这里我们必须重新引出巴赫金。在巴赫金看来，语言本质上是对话的。我们所说和所写的东西既连接着过去曾经被说和被写过的东西，也连接着未来可能对它做出反应时被说和被写的东西。我们使用的语言已经打上了他人意义、意图和的口音的烙印，我们的言语由引语、重复和典故编织而成；我们所做的每一个表述都直接指向某个要接受它的或现实或假想的他者。“现场对话中的语言，”巴赫金说，“被直接地、显眼地指向未来的答语。它唤起一个回答，向答者的方向预先准备自己、建构自己。”

文学话语也是如此，只是它更为复杂。写一部小说就是同时熟练使用若干不同代码——不仅仅是语言学语法和词汇、外延和内涵的代码，还有悬念、迷局、反讽、戏剧和因果律等叙事代码，不一而足。写一部小说就是通过想象的时空，以一种同时既有趣（也许是逗乐的）、令人惊讶，又让人信服、有代表性或者有着超出个人意义的方式，创造想象的人物。如果不设计你所写的东西在想象的读者身上产生的效果，你无法做到这一点。换句话说，尽管你无法完全知晓或者控制你的小说向读者传达的意义，但你无法不知道你被卷入交流活动，否则你将在小说话语的写作中没有相关性、逻辑性、内聚力、成功和失败的标准。阅读过程中作者意图之外的意义的产生，依靠有意设计的意义结构：比如，《小世界》中希拉里—乔伊同义性发挥作用，部分由于A.S.拜厄特的识别能力，部分由于小说充满了成双成对的、对称的、含义丰富的名字。请允许我重复我在别处写过的一段话来作为结束语：

在我创作时，我对自己文本的要求，与我在批评其他作家的文本时所提出的要求完全相同。小说的每一部分、每一个事件、人物、甚至每个单词，都必须对整体有可识别的贡献……另一方面（在这些问题上总有另一个方面），我不会因为我可以一行一行详细解释我的小说而宣称：那就是它的全部意义，我非常清楚地意识到这样一种危险，由于我过早地亮出我自己的可以说是“权威认可的”解释而束缚了读者的自由。从某种意义上说，小说是一种游戏，一种至少需要两人玩的游戏：一位读者，一位作者。作者企图在文本本身范围之外控制读者的反应，就像一个玩牌者不时从他的座位上站起来，绕过桌子去看对手的牌，并指点他该出什么牌。（《〈小世界〉导言》；收入《写下去》，1985年版。）[4]

继续推行这一观念也许是有益的：小说不是交流方式，不是产品，而是游戏。不过那将是另一场讲座了。



[1] 此段中译引自詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》（上卷），金隄译，人民文学出版社1994年版，第87页。——译者注。

[2] 此引文中译参见戴维·洛奇《小世界》，罗贻荣译，王逢振校，重庆出版社1992年版，第43—45页。——译者注。

[3] joy，欢乐，用作人名即“乔伊”。——译者注。

[4] 此引文中译参见戴维·洛奇《小世界》，罗贻荣译，王逢振校，重庆出版社1992年版，第1—10页。——译者注。


小说、影视剧、舞台剧：讲故事的三种形式

刘爽 译

【来源】

Novel，Screenplay，Stage Play.选自戴维·洛奇，《写作实践》，The Practice of Writing，Secker&Warburg，London，1996，pp.201-217。

【概要】

本文旨在回答如下几个问题：三种叙事形式的独特性是什么？是什么因素使艺术家倾向于一种叙事形式而不是另一种？什么促使作家转行尝试另一种叙事形式？转行后他们对叙事的本质有什么发现？天赋、个人成长环境、社会历史文化等因素部分决定艺术家选择何种叙事形式。

小说家的交流媒介几乎只有语言，在小说出版并接受读者评鉴之前，小说家可以保持对文本的绝对控制；因为戏剧和影视的多媒介协作性质，剧作家不可能不对自己的剧本做任何修改，但合作中的某些冲突和争论可以形成创造性的艺术张力。

小说家用来将素材变成艺术的一些手段，戏剧或电影中几乎是不可用的；反之亦然。比如，与小说家的自由间接风格和内心独白相比，无论是戏剧的独白与旁白，还是电影的画外音，都显得相对笨拙；小说家创作时不必考虑时长，剧作家不得不在有限的时间里表达自我；散文小说在形式上由场景和概述（或者对话和描写）构成，戏剧和电影则完全由场景构成；小说使用较多冗余以强化对人物的理解，并让阅读变得轻松，而电影中的冗余主要是影像，电影对白的冗余越少越好。

转行改编影视作品或者尝试写舞台剧可能为了艺术，也可能为了物质；其挑战在于转换媒介的同时既不违背新叙事形式的美学要求，又能保持对原著的“忠实”；戏剧形式的现实制约可以对戏剧的叙事内容产生根本性的影响；从事剧本创作有苦有乐，演员的表演可以让你意想不到地挖掘出你写的台词的潜在表现力，你的作品有了以多个不同渠道进行共时交流的可能性。

这是一篇演讲稿的修订版，这个演讲主题我在几个场合做过不同版本的阐述。此文也可以作为后面几篇文章的概述。

我们的文化当中，虚构叙事的重要形式就是小说、舞台剧和电影（包括电视剧）。这三种叙事形式的独特性分别是什么？其共性何在？是什么因素使一位作家倾向于一种叙事形式而不是另外一种？又是什么促使作家从自己擅长的一种叙事形式转而尝试另一种？在转向的过程中他们对叙事的本质有什么发现？为了回答这些问题，我将大量采用自己的亲身经历为例，毕竟这是我论证问题时最便利的数据库。我写小说已经三十多年了，我认为自己首先得算是个小说家。但是，几年前我写了一部舞台剧《写作游戏》，它已经被制作成三个专业版本；与此同时，我又把自己的小说《美好的工作》、狄更斯的《马丁·瞿述伟》和《写作游戏》改编成了电视剧本。作为一名学者型文学评论家，我一直对叙事研究很感兴趣。因此，接下来我也会用到一些文学理论。我还要斗胆做出一些概括，当然这完全基于我的直觉和思索。

是什么因素使一位作家倾向于一种叙事形式而不是另外一种？说到底，这可能是个无法回答的问题。不过我们可以推测，作家的这种选择应该是由多种因素决定的：与生俱来的天赋，家族遗传的造化，生活环境塑造的个性，以及文化/历史/社会风俗方面的影响。

就上述最后一个因素来看，结论显而易见：如果莎士比亚出生在19世纪而不是16世纪，那么他一定会成为一位小说家，而不是戏剧大师，因为维多利亚时代的剧院完全容不下那样一位富有创造力的天才，也没法让他去实现表达的潜力。查尔斯·狄更斯是另一个有力的例证。这位堪与莎士比亚比肩的天才，尽管他的个人兴趣更倾向于戏剧，但仍以伟大的小说家而为世人所知。众所周知，狄更斯为戏剧着迷，酷爱参与业余演出，爱做滑稽表演，频繁的舞台朗读表演获得了巨大的成功，也加速了他生命的终结。如果生活在伊丽莎白时代，狄更斯必定会成为戏剧家而不是小说家，因为他的小说特别是早期作品，具有强烈的戏剧色彩。

再看一个例子。在过去的二十年间，相当多的英国小说家开始完成原创剧本，或者把自己和其他小说家的作品改编成电视剧本。这种在五六十年代鲜见的现象，与电视网络的扩大和播放时间的延长密切相关。伴随着英国电视业向独立制片人敞开大门，摄影棚内拍摄的情景剧（基本上是传统形式的舞台剧）也开始向更富小说化的实景剧（location-based filmed drama）转变。第四频道首开低成本艺术电影之先河，它的成功促使其他频道纷纷加入这一领域的竞争。这些发展创造了一个影视剧本的市场，这一市场的需求远非像今日剧（Play of Today）[1]时代主宰媒体的相对较小的一部分专业电视剧作家所能满足的。

这样一些外在的、物质的因素对作家个人职业生涯有着显而易见的影响。这些因素作家个人无法掌控，有时候也意识不到。同样显而易见的是，这些影响不是绝对的，也不是唯一的。个人气质和生活经历一样重要。据我推测，大部分作家通过模仿和效仿发现自己的才能和倾向，他们阅读的小说或观赏的戏剧令他们心灵激荡，因此，他们也渴望创造出这种效果，就像他们自己体验过的那种效果一样。成长阶段的大多数小说家都是小说作品的忠实读者；而大多数舞台剧作家，他们的童年或青年时期多与剧院相关。至于个人性情和生活环境的决定性作用，更难有统一的判别标准。大量的文学传记给我留下这样的印象，即小说家在童年时代往往比较孤独，要么是因为家里只有一个孩子，要么是因为身患疾病不得不禁足。他们多少有些与世隔绝，独自阅读赋予他们想象和幻想的资源。他们倾向于内省，略带忧郁，喜欢观察胜过参与。依照弗洛伊德精神分析学说，他们属于那种敏感、执着的人格类型，擅长捕捉各种信息且深藏于心，对手头的工作精益求精，苛求完美以至于达到令人费解的地步。而舞台剧作家恰恰与之相反，他们更外向，爱交际，喜欢被人瞩目，狂躁，甚至有些喋喋不休。

至于影视剧本作家的典型特征，却很难照此勾勒出来，部分原因在于这个身份和导演有些重叠。天生喜欢制作电影的人，通常想成为导演，同时写写自己的剧本。那些不做导演的影视剧作家，很少一开始就从事这一行，他们多是从写作小说或舞台剧转向写电影剧本的。事实上，也可以从小说家、舞台剧作家、影视剧作家在其作品被受众接受时对其作品的控制减弱的程度，对小说、舞台剧和影视剧这三种形式加以区别，而这反过来又跟作者和受众交流所使用媒介形式有关系。

小说家的交流媒介几乎只是语言。我说“几乎”是因为有时候小说也有插图，这在19世纪是很普遍的。如今通常有带插图的封面或是护封，且假定它们会对文本的接受程度带来某些影响。我说“假定”是因为我不清楚是否有人就此做过调查，尽管出版业花费大量时间和财力来设计护封。市场也是至关重要的。大型图书连锁店的采购人能否为一本新小说下订单，主要看它装帧是否精美，以及作者过往的销售记录如何，他们可没时间阅读摆在眼前的图书。出版商会为一本精装版小说的封面花上20%的成本，以求在人头攒动的书店里，博取浏览者稍纵即逝的注意。不过，封面插图究竟能否影响读者对文本的真实阅读，这个问题我不得而知。拿《美好的工作》来说，塞克&沃伯格（Secker&Warburg）的精装版采用保罗·考克斯的电影海报做封面，流畅的水粉色调中男女主人公驾车在鲁米治大街相向而行却擦肩而过；企鹅出版社首次发行时，封面上伊安·伯伊德[2]的装饰性艺术字演示着工业与学术的主题；企鹅电视联合发行的版本则是沃伦·克拉克和霍顿·格温尼（分别饰演改编电视剧的男女主人公）头戴安全帽的屏幕特写，究竟这些不同的封面设计有几分奏效，至今还是个未解之谜。

无论怎么说，小说创作几乎不会受到上述接受方面因素的干扰。小说家可能会热情地参与设计自己作品的书封（我就会这么做），即便如此，通常也只是在完成作品之后。小说家的交流媒介就是写就的文字，或者称之为印刷出来的文字，正如我们所知，小说是伴随着印刷技术的发明而诞生的。通常，小说是被一个安静的孤独的读者消费，他可以在任何时间任何地点消费，床上，沙滩上，浴室里，火车或是飞机上。我还认识一位仁兄（当然是英国人），20世纪50年代曾经一边开车驶过辽阔空旷的美洲大草原，一边看书。若是在今天，他可以听着磁带里的小说，打发堵车的时间，“有声阅读”这种讲故事的新形式，在如今交通拥挤的时代越来越流行了。这些艺术加工品究竟应该归类于小说还是戏剧，对于这个有趣的问题，在此我就暂不费时做进一步探讨了。然而，纸质版小说仍然是最便宜、最便于携带、也是适应性最强的叙事体消遣读物。小说信息的来源被限制在单一的信息渠道——“书写”中。但在这种限制之下，小说却是叙事形式中最多样化的一种。小说可以不费吹灰之力，自由出入人们的心灵或是肉体，往复于天堂、地狱或是任何空间，完全不必顾及诸如成本、可行性这类为戏剧家们或是影视剧作者所不得不考虑的问题。如果我们把短篇故事也归入小说的大类，那么它还可以不受任何长度的拘囿。一旦决定了叙事内容和叙事框架，对小说写作者而言，除了纯粹的艺术标准，再无任何约束。

然而，这并不意味着创作小说一定比写剧本容易多少，虽说小说家不必像剧作家那样，总是受制于预算、演出时间、演出条件等诸如此类的实际因素。小说家享受着选择的多元性和无限性，同时又陷入选择的焦虑和困境。在小说出版并接受读者评鉴之前，小说家保持着对文本的绝对控制。当然，小说出版前编辑或是其他人会提出某些建议，小说家会相应给予修改；出版方甚至可以将同意修改作为出版发行的一个条件。不过，作者若是拒绝接受如上条件，也没有人会感到奇怪。倘若一位颇有名气的小说家寄出手稿，希望出版商原封不动地印刷发行，而不提出任何修改、删节或是校订的编辑建议来搅扰他的好心情，这也似乎不足为奇。然而，即使是最有名的舞台剧作家或是影视剧作家，在提交新剧本之后，也不敢奢望排演前不做任何修改。这是因为，戏剧和电影是协作性的叙事形式，要使用多种交流手段。

一部舞台剧的制作包罗万象，既有作者的台词、演员的形体表演、导演为角色设计的音调和动作、也包括灯光、道具等营造的布景，甚至包括音乐。当然，电影的景观因素在连续的拍摄镜头中表现得更为显著，各种具有透视和聚焦功能的手段（电影特写、广角镜头、远距离拍摄、变焦等）增强了意象的可视性。镜头经由拍摄和剪辑的流程，呈现给观众的则是统一连贯的视角。电影里的音乐也比在一般戏剧里的音乐更有感染力。如此看来，剧本虽说是舞台剧和电影的根本，但写作者和其他创作成员之间的沟通、协商和修改，也是成功的基础；从这个意义上来讲，剧作家几乎或者完全无法掌控自己作品的最终形式。舞台剧的制作合同在这个方面保护了作者的权利。他“获准”选择导演和演员。他有权参加排演，剧组则支付他的相关开销。大量的修改工作往往出现在排演阶段，某些时候即使在公演前夜的试演过程中，也还得改写某些部分。直到演出脚本为各方所认可，剧本才会正式印制出版。

在电影和电视制作业，剧作家通常很难履行合同中约定的建议或是批准的权力。合作的实际情形千差万别，完全取决于合作方的性质以及合作者的个性。和电影业相比，电视圈和剧作者的合作更融洽，更倾向于让他们参与制作、包括后期制作的过程——至少在英国，这是个普遍的规则。我的一位朋友，他的小说被好莱坞导演看中，应邀亲自改编成电影剧本，结果处处受到限制，着实把他折磨得够呛。

拍摄《美好的工作》时，导演克里斯·曼努埃尔明确表示排练过程中不希望我到场（可能由于我在这方面缺乏经验，首场排练介入得过于热情）。反倒是每天结束时，他邀请我观看演员们的预演，听取我的评论。他也欢迎我观看拍摄，愿意看多少就看多少。不过到了那个阶段，我修改脚本或是指点演员表演的机会也就寥寥无几。尽管我也可以自由观看后期的剪辑，但导演和剪辑师已经完成了基本的拣选和镜头排序。后期制作完成时，很多颇有新意的镜头和场景都不是出自我的剧本，而是导演自己的创意（例如，维克·威尔科克斯与罗宾·彭罗斯“分手”后，伤感地驾车离去，车内回荡着兰迪·克劳馥令人心碎的歌声，他突然发觉路上都是里维埃拉太阳床的运货车，就是他那位干私活的同事布里安·埃弗索普私下里经营的副业。如此荒谬的情景一下子把他逗乐了，他忍不住放声大笑。这个场景中维克留给观众的最后形象，深深地定格在观众心中，对提升人物性格无疑是点睛之笔。这不仅完完全全是克里斯·曼努埃尔导演的创意，而且，直到看完最后一个场景的初次剪辑版，我才理解他的精心设计）。

简而言之，当剧本还在打稿阶段，作者是决定方向的人，虽然制片人和导演会时不时提出建议和批评。而一旦开始投入制作，这个拍摄计划的艺术控制权便转到导演手中。令人费解的是，大多数电视剧评论者往往忽略这一事实，他们倾向于把一部电视剧的功过完全归功于或者归咎于作者和演员，而对导演的重要贡献却只字不提。这一点倒是和电影评论大相径庭。就拍摄《美好的工作》而言，我的确曾时常感到沮丧甚至抱怨，因为手中失去了艺术控制的权力；然而，我不得不承认，几乎每一处处理，最终都证明了导演的判断是正确的。

在这一过程中，作者的权威性和经验相当重要，他与导演和制片人的关系，以及他们之间的个性是否融洽，都在很大程度上决定着合作成功与否。我的亲身感受是，如果他们之间不曾产生一定程度的摩擦，那么结局也不会令人振奋；某些冲突、争论、相互批评，对合作的成功是有益的。与之相反，未能达成共识的争论往往对最终成果产生不愉快的影响（见后文有关《马丁·瞿述伟》结局的讨论）。作为写作者，你可以就作品中的某一场戏说服导演，但如果他并未心悦诚服地接受，你就没法强迫他按你的意图去拍摄，这种情况下最好的解决之道就是双方让步，达成妥协。难怪干这一行的剧作家，大多都打算亲自导演自己的作品（如彼得·巴恩斯和已故的丹尼斯·波特）。从另一个角度看，这样做也存在明显的危险，那就是失去合作中富有创造性的艺术张力。

接下来，我将从更抽象、更理论化的层面探讨一下小说、舞台剧和电影剧本这三种叙事形式之间的相似性与差异性。我借以辨析的基本工具就是俄罗斯形式主义学派对于讲什么和怎么讲的区分，他们称之为故事素材（fabula）和情节（sjuzet）。所谓故事素材，即叙述的原始素材，那些在真实的时间和真实的空间曾经发生的事件；而情节则是描述这一事件的一种话语，可以是小说话语、戏剧话语、电影话语，或者是其他某种话语。情节，永远是对故事素材的创造性的变形。换言之，对所谓故事素材的原始材料的挑选、筛除、再组和重复，决定了叙事话语的意义和内涵。

就以通奸故事为例，究竟以受害者的视角还是负罪者的视角，抑或第三者的视角来讲述，这带给我们的感受将大不相同；但就故事素材而言，像现实生活中一样，所有三方会被不偏不倚地牵连其中。小说家试图通过连续从所有三个视角来描述事件来获得这种效果，而在故事素材中，正如在现实生活里那样，事件对所有人都是同步发生的。小说家试图以某种无所不知的第四方立场来不偏不倚地描述事件，而在故事素材中，正如在现实生活里一样，这种立场是不存在的——它只是一种文学的惯例，或是一种宗教信仰的信条。与此同时，是按时间顺序层层展开故事（如《安娜·卡列尼娜》），还是采用倒叙手法[如品特（Harold Pinter，1930—2008）的《背叛》（Betrayal）]，抑或是交织于当事人的思绪、记忆之中，在过去、现在和未来之间跳跃叙述，如格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）的《恋情的终结》（The End of the Affair），这也会产生迥然相异的效果。故事素材和情节之间的所有差异都取决于叙事媒介的可能性，我在这里所描述的那些小说家可用的选择，在戏剧或电影中几乎是不可行的；反之，亦然。

举例来说，小说在这三种叙事媒介中，最适于表达思想感受，因此也最富于主观色彩。与小说家的自由间接风格[3]和内心独白相比，无论是戏剧的独白与旁白，还是电影的画外音，都显得相对有些笨拙。当然，足智多谋的戏剧家和电影人能够找到新的途径，来突破自身叙事媒介固有的局限。彼得·尼科尔斯（Peter Nichols）在他的《激情游戏》（Passion Play）那出关于通奸的戏剧中，设置了两对演员来扮演剧中的男女主人公，一对表达他们现实的声音，另一对，假定是对方看不到的，诉说人物内心的想法。电影《阿尔菲》中迈克尔·凯恩扮演的唐璜式的男主角，时不时地转向镜头，旁白式地直接向观众吐露心声。这些手段在戏剧和电影中得算是鲜见的例外，艾尔文·戈夫曼把诸如此类的行为称为“打破框架”，而在小说中这却是惯例。阅读小说时，我们期待进入人物的思想和情感，设想一下，如果一部小说坚决地停留在表层，只描述言语和行为，不进入人物内心世界，比如马尔科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）的《历史人》（History Man），穆丽尔·斯帕克（Muriel Spark）的一些中篇小说，像《司机的座位》（The Driver’s Seat）和《请勿打扰》（Not to Disturb），就会产生一种使人困扰的、隔膜化的效果。事实上，小说家很难做到不在作品中主观地表达感受，正因如此，他们也无法避免从主观视角去突显人物的行为。而戏剧就形式而言，较之小说要公正得多，毕竟你从台词里听不到作者对人物们厚此薄彼的声音。在小说《换位》和《你能走多远？》中，我采用了电影剧本式的结尾，从而隐匿了作者对书中讨论的几种可能结局的倾向。

讲究情节对称的《换位》，极富我的个人风格。小说中两位英语教授，英国鲁米治大学的菲力浦·史沃娄和美国尤福利亚州立大学的莫里斯·扎普互换工作，某种程度上交换了彼此的处世态度、生活习惯和价值观。他们甚至和对方的妻子发生了风流韵事。最后一章“结尾”，他们四位在纽约的一家宾馆聚首，在这个与两所虚构的大学等距的城市里，商讨未来将何去何从。开始创作这部小说时，我不知道会如何处理故事的结局。越接近结尾，我越发不愿给这个故事以结局，不愿对两种文化和两类婚姻有所褒贬。该赞同英国文化还是美国文化？让主人公与妻子重归于好，还是离婚后正式“交换”，或者维持现状？该不该对四位主人公不同的欲望和要求做一番评判？这些都不是我想要的。所以，我在最后一章中采用了电影剧本的形式，四位主人公一起讨论故事的种种结局，没有一个人物因内视角或叙述者的全知视角而获得专宠，因为这里根本就没有叙述者。电影剧本的形式让我得以避免选择某种结局，由此我也发现了一个事实，即电影里的开放式结尾或未确定的结局更容易被接受，因为看电影的观众不知道结局何时到来。电影剧本里最后的台词是菲力浦的：

我的意思是，你在心里抖擞精神做好走向小说结局的准备。当你阅读时，你知道书里只剩一、两页这一事实，你准备合上书。可是看电影时你无法做出判断，特别是在当今，电影比起以往结构更为松散，更模糊。你无法断定哪一个镜头会延续下去。电影往下演，正如生活往前走一样，人们举手投足，做各种事情，饮酒，交谈，而我们观看他们，在导演选定的任何一个时刻，没有提示，没有任何事情得到解决、解释或结果，就可以……结束。

菲力浦耸耸肩膀。摄影机停了，将他定格在做了一半的姿势中。

剧终[4]

继“视角”之后，“时间”是上述三种叙事媒介中故事素材和情节差异最为明显的范畴。热拉尔·热奈特在《叙事话语》一文中打破了叙事话语对时间的分类，提出时序、时距和时频的类分。我在前文已经通过讨论处理通奸故事的不同手法，谈及顺时时序、倒叙和穿插。关于时频，热奈特解释为故事素材中某个事件发生的次数和情节中它发生的次数之间的关系。康拉德的《吉姆爷》里吉姆致命的一跳，就是个很好的例子。当他以为满载着香客的航船将要沉没时，没有顾及熟睡的乘客而跳船逃走，这一行为暴露了他致命的性格弱点，也毁掉了他作为商船大副的美好前程。吉姆的这一跳，在小说中反复出现，法庭上他的自我陈述，絮絮叨叨地向别人讲起，其他讲述者也谈论到。尽管这一跳在故事中仅发生过一次，但在情节中却多次出现。摄影机可以利用闪回和重放的手段，轻而易举地制造出这种效果，至于舞台剧，或许没这么容易。

时距是指故事素材中行动延续时间的推定长度和情节中叙事时间长度之间的关系，情节时间可能大于、小于或大致等于故事素材时间。客观地看，由于删除了那些拖泥带水、毫无意义的事情，大多数叙事话语构成的情节时间都比它们所描述的故事时间短，不过在我们的接受体验中，有相当大的变化。

看亨利·詹姆斯或是弗吉尼亚·沃尔芙的作品，小说中的人物在交谈的同时，脑海里还会出现对交谈内容的分析，如此一来，即使是一次简单的对话，其持续时间也显得超过了正常情况。再看普鲁斯特或是罗布·格里耶的作品，繁复精致的细节再现，使一个简单的动作读起来犹如电影慢动作回放一般的效果。而冒险故事则与之相反，作者倾向于压缩事件延续的时间，使主人公不断身陷险境。电影里的决定性时刻（比如一个人指尖攀住屋檐）在剪辑时会被有意拖延以增加悬念。电影里的慢动作最容易实现延时的效果，但这种特效观众心知肚明，因为它是“非现实”的；这对惊险电影来说，真是一种艺术暴力。电影同样可以制造出事件加速的效果，甚至可能超过小说的表现力：通过剪辑的简单手段，镜头可以一瞬间从一个紧要关头及时地跳跃到另一个，而不必去解释剧中人物是如何到达的，这样的解释甚至都显得多余。事实上人们仍在质疑，在此类叙事实验中，是否还存在任何一种媒介能与电影比肩。舞台剧也可以借由每一幕演出时间的长短和事件的取舍，以比素材或快或慢的速度来呈现。不过，情节中人物说话时，所呈现的就是其实际时长。尽管舞台剧的台词在文法上结构良好并且所含信息量甚大，但台词的表演时间与现实生活中说出这些语句的时间却是分毫不差，而舞台剧不可避免地主要由台词构成。

对小说研究倾注了全部热情的热奈特，没有触及舞台剧和电影剧本时距研究的另一个层面，即现场演出的时间总长。不管是舞台剧还是电影剧本，都有一个规范化的时间限制，这一限制产生了巨大的制约力。小说的长度可以或长或短，全凭作者选择：篇幅长的，堪比维克拉姆·塞斯（Vikram Seth）的《如意郎君》（A Suitable Boy）；篇幅短的，譬如海明威的《小小说》（A Very Short Story），刚好敲满一张A4打印纸。阅读小说的时间也可长可短，几分钟或者几天，甚至几星期皆可。而一出舞台剧，若是现场演出超过4小时或是不到1小时，那简直不可思议；同样道理，一部电影超过两个小时零一刻钟或者短于一个半小时，那都是行不通的。一部电视连续剧或者“迷你剧”，从3个小时演到12个小时都不为过，那些肥皂剧理论上可以一直演下去，但前提是每一集都必须遵守广播公司授权的标准时长。19世纪那些在杂志创刊号发表连载小说的作家，跟今天电视剧本作家的情形相仿，每期连载的内容都必须刚好占满刊物预留的版面。不过，现代小说家就无需为此劳神了。当他们坐下来，打算把头脑里构思的内容写成一个短篇小说时，如果这个构思发展得比他们原先预想的更长更复杂，那他们也完全可以毫无顾虑地付诸实现，只要作品符合艺术的可能性。而戏剧家和电影剧本作家总是得顾及时间框架，不断地斟酌如何在有限的时间里表达自我（借角色之口）；尤其是电视剧本的修改工作，很多时候并不是出于戏剧效果的考虑，而是为了迎合时间的调控。

我必须再次重申，能够在一个精确计量过的时间夹缝里，把文本转化成影视艺术品的关键人物，不是作者，而是导演和剪辑。对小说搬上荧幕后的演播时间，作者只能粗略地估计一下，它完全取决于导演如何拍摄和剪辑。在一部电视剧的制作过程当中或上演之后，你经常会发现原先的计划被改变了。《美好的工作》和《马丁·瞿述伟》拍成电视剧播放时，要比改编合同里约定的时间长得多，而那些由我精心设计过的剧集，也被剪辑团队以新版取而代之。

散文小说在形式上由场景和概述（或者对话和描写）构成，戏剧和电影则完全由场景构成。戏剧也可以采用报告的形式把概述融入舞台，就像古典戏剧里借报信人之口描述舞台之外发生的事件，不过这似乎与电影的表现手段背道而驰。例如，电影里一个人物出庭作证时，一般会通过一系列闪回镜头，再现事件发生时的情景，而不是仅让角色动嘴汇报一番。电影里被告知的一切都需要被立体地展现出来，这是个规则。比如《美好的工作》里有一段，罗宾·彭罗斯被带去参加和亚裔翻砂工车间工会代表的见面会，在那儿她硬着头皮澄清了险些导致翻砂工罢工的口信。小说里这个情节是由罗宾讲述给她的男友查尔斯听的，我在剧本改编的初稿里也做了同样的处理，但导演和制片人相当明确地要求我将其改编成戏剧场面。

实际上这就意味着给小说添加新的素材。但由于三种叙事形式的时距差异，小说被改编成影视作品时，一般情况下会被缩减和删节，几乎不会扩展内容。对作者而言，这会是个令人沮丧的差事，可同时也会得到很多启发。改编《美好的工作》时，小说中一个特定场景里居然有如此多对话和叙事描写可以省去而又不减损原作的意蕴，这令我印象深刻，这种情形在改编《马丁·瞿述伟》时更甚以往。当然，这并不一定是说小说原作的对话和描写冗余累赘，因为，不同叙事形式所需要的受众关注各有不同，不同叙事形式所使用的冗余技巧各有不同。

我在此使用了“冗余（redundancy）”这个字眼，并非指通常口语意义上的冗余材料，即那些无关紧要的材料，而是要强调这个词在技术层面的含义。在信息理论中，冗余指多于讯息的信号。冗余是人类交流必不可少的东西，因为一个零冗余度的讯息会使接收者的吸收信息能力过载。日常讲话时的重复，磕磕巴巴，夹杂着感叹词，自我解释，诸如此类的特征都是具有功能的。拟好文稿的演讲和书面语体的文本，二者都较少冗余，于是接收者就得相应地更全神贯注才行。不过它们仍然包含大量冗余，而这些冗余是必须保留的。小说里会出现诸如此类的冗余，比如反复暗示某种特性，使读者由此确认人物的身份，再如谈话的附加语“他说”、“她说”之类。严格说来，一个人物的特征只需描写一次，可如果我们一再提及，就会强化对人物的理解。一般来说，我们通过谈话的上下文内容和页面上的排版设计就可以推断出谁在说话，但“他说”这样的附加词会让阅读变得较为轻松。

由大量言语构成的舞台剧，以不同程度的风格化（stylization）模仿和再造真实对话的冗余。在一些现代戏剧家，如贝克特、品特的剧作中，这种模仿和再造被用到极致，以至于对白几乎全都是冗余语言，其功能仅仅在于寒暄应酬（仅仅形成两个说话人之间的接触），而我们对他们到底交流了什么惘然不知（见后，论品特的文章）。

在我看来，电影中的冗余主要在于影像层面。比如说，我们在电影上看到的西方世界的画面，比我们所确切需要的叙事表达要多得多。一部描写现代城市生活的电影，你会看到人们在不同的时间和空间里行动着，开着车，或是沿着街道行走，这些画面相对于我们想要知晓的故事似乎显得有点多余。这种电影效果类似于小说里反复暗示人物特征或者对话里的附加语。电影画面告诉我们一些已经知晓的信息——这个女孩年轻而充满活力，这个男人人到中年非常富有——它们填补了重要动作之间的间隙，让我们得以从一连串的叙事信息轰炸中暂时放松一下。因为电影影像中植入了这类冗余，电影对白。的冗余就越少越好电影中参与对话的人重复得越多、阐释得越详细，就越造作、越令人生厌，因为那会使我们从两个渠道同时遭遇冗余。

将一部小说改编成影视剧本时，有一种诱惑自然地驱使着你，试图把原作中的描述性文字转化成对话，以追求戏剧化效果；不过，改编者通常应当抗拒这种诱惑。有些地方可能应该转换成动作、姿势或者画面。但你会发觉大部分这样的文字都是可以省却的。小说，至少是现实主义传统风格的作品，受到基于因果关系的假定性合理（plausibility）规则的约束。而因为读者控制着文本的接受——可以停下来沉思默想，亦可以回过头来重新再读，这一规则就需要大量对意外事件的解释，掩饰，需要对读者提出异议进行预测，等等。而大部分这种解释都是电影所不需要的，首先是因为观看电影时观众无暇思考镜头之间的逻辑关联，其次是因为电影生动逼真的直接效果打消了观众对种种事件的质疑。（录像机的暂停和回放功能，使观看电影的过程也可以像阅读一样可控，不过这种感觉不如搁下书本翻回前页那么自然，也大大破坏了欣赏电影的艺术享受。）

什么促使写作者从自己擅长的一种叙事形式转而探索另一种？比如，小说家为什么转行改编影视作品，或是尝试写作舞台剧？会有各种各样的理由，或为艺术，或为物质。对小说家而言，写影视剧本的确是赚取外快的有效途径（写电视剧本的报酬可不怎么高），一部成功的电视连续剧无疑会促使据以改编的原著销量大增，有时还会带动作者的其他作品热卖。就我个人而言，这些也是吸引我参与电视剧改编的动力，但不是主要动力。

1985年，我把《小世界》的改编权出售给格拉纳达电视台（Granada）。此后三年间，我观察着他们“开发”、制作直到后期剪辑的复杂而漫长的过程，直到1988年他们把一部6集电视连续剧搬上荧幕。我没有提出亲自改编剧本，一来是我的时间安排不开，二来是我在这方面还缺乏经验。后来，改编的担子落到了霍华德·舒曼肩上。尽管如此，剧组几度请我阅读脚本，听取我的意见，还邀请我参加拍摄过程，给编剧霍华德和导演鲍伯·查特文提提建议。我开始和演员们熟络起来，愉快地和他们探讨拍摄计划。在这个过程中，我多少了解到拍摄工作的实际情况。总之，这让我对电影制作的完整流程着迷不已，决定再有机会时一定要一显身手。《走出避难所》和《你能走多远？》的改编计划相继流产之后，我终于在《美好的工作》中得偿所愿。当时，我恰好决定从大学退休，开始全职写作。在很多方面，制作电视剧的协作活动已经取代了我在大学里的教学活动。这一协作过程既有愉悦，又有挫败，这些体验在创作小说的孤军奋战中是没有的。基于已经提到的种种原因，写作和生产一部舞台剧尤甚于此。

在制作电视剧这一行，我最大的冒险就是改编故事——把我自己的，或是其他作家的小说，转化成讲故事的另一种形式。其挑战在于，找到将故事从一种媒介转换到另一种媒介的方法，既不违背新叙事形式的艺术要求，又能保持对原著的“忠实”。这基本上是件技术活，既要脚踏实地，还得富有创意，不过没那么费劲或者令人焦虑，毕竟不是从零写起。我的舞台剧《写作游戏》（The Writing Game）则是一部原创作品，和我的小说一样（尽管后来我饶有兴趣地把它们搬上了荧屏）。这出戏剧关注的是三位作家之间的关系，他们是一个讲授创造性写作的短期留宿课程班的老师；也关注性与权力的关系、占有和竞争的关系。萌生创作这部戏的想法，源自我教授类似课程时的亲身经历。倒不是说这出戏的情节和我的授课经历有什么关联，而是因为古典戏剧中时间、地点和行动保持一致性的艺术法则令我震撼。坦率地说，我正是遵循着古典三一律创作了这出舞台剧。

创作这出戏的另一个缘起，是近十年来我出席公众朗诵会、文学庆典、书店签售或作者见面会之类场合的经历。在过去的十五年左右，诸如此类的活动已经在小说市场上日渐风行。在我看来，这些场合中的表演元素着实可以入戏，换言之，其本身就像一出戏：把写作和阅读小说这种安静且私人化的事情，折腾得如此富有戏剧色彩。在《写作游戏》演出的过程中，三位教授每人都给观众——实际上他们代替在课堂上听课的学生——朗读自己的作品。我当然不会让这些角色真的去读上一个完整的故事，或者一个真实的章节，那样整出戏的时间几乎就会被这三段朗读占掉了。因此，必须找到打岔、出乎意料的缩减等各种手段，来限制他们三位朗读的时距，而这些手段本身又刺激了情节的进一步发展。这个例子可以很好地说明，戏剧形式的现实制约如何对戏剧的叙事内容产生根本性的影响。

下面我更具体地谈一谈剧本创作的快乐和痛苦。我谈谈剧本创作（不管是舞台剧本还是电视剧本）的两个方面来结束我的演讲，这两个方面是小说中所没有的，它们诱使小说家离开头脑里那个自己在其中可以掌控一切的工作室。首先，表演的感染力和启发性会让你兴奋地发现，你写的台词比你自己意识到的更具有潜在的表现力。其次，通过几个不同渠道进行共时交流的可能性。从多功能性和灵活性方面来看，写作只有一个交流渠道，一次只能传播一个词或者词组。即使读到双关语，我们也不可能完全在同一时间获知两个含义。在阅读小说时，我们不可能看着对话的文字，同时观察到听话人的反应。我们不可能将对主人公扬鞭策马的动作的描绘和对其动作背景——夕阳的描绘融合为一幅瞬时图像，更别说配以恰如其分的伴奏音乐。但是戏剧或是电影，如果处理得当的话，就能获得这种丰富的联觉效果（synaesthesia）；剧作者似乎值得为此牺牲掉一些艺术家的自主权和控制力。



[1] “今日剧”，1970—1984年间由BBC制作，并在BBC1播出。——译者注。

[2] 此处“伊安·博伊德（Ian Boyd）”为作者笔误，应为“伊安·贝克（Ian Beck）”，见David Lodge，Nice Work，Penguin Books，1988，封底。——编者注。

[3] 此处可参阅本书《作为交流方式的小说》有关段落。

[4] 此处引文中译参见戴维·洛奇《换位》，罗贻荣译，作家出版社1998年版，第266页。——译者注。


意识与小说（节选）

王维青 译

【来源】

Consciousness and the Novel.选自戴维·洛奇，《意识与小说》，Consciousness and The Novle，Harvard University Press，2002，1-91。此文最初为2001年在Emory University发表的演讲，后经修订和扩展而成。

【概要】

意识之争与“灵魂”之争紧密相连，宗教和哲学二元论主张人有灵魂以及所谓的“机器有灵”论；而科学家则认为有意识的自我不过是“大脑活动的副现象”、意识是生物组织的产物，无异于一部“虚拟机器”。在意识受到科学和人文双重关注的情况下，把握意识的最佳方式是科学和小说结合。因为意识是个体化的、第一人称的、复杂的，而科学是追求规律和公理的，是第三人称的；只有小说是个体化的，也可以是第一人称的，小说可以以其修辞和技巧表现意识的复杂性。小说观念的基础是人文主义的自我和个体的概念，而自我和个体，以及随之出现的身份问题都和意识紧密相连。人的意识所具备的叙事特征决定了小说与意识的天然关系。小说的自由间接手法融合第一人称和第三人称，这种叙事形式契合科学与小说结合的诉求。

传统的现实主义小说、现代主义小说和后现代主义小说表现意识的方式各有优劣；现代主义小说中表现人物意识的成分占压倒性比重；而现代主义之后的一代受到海明威和电影影响的小说家，则倾向于通过对话和看得见的行动来表现或者暗示意识；后现代主义尝试用双关语突破语言的线性局限而表现非线性的意识。

一 意识与两种文化

1994年夏天，刊登在英国天主教周报《碑铭》（The Tablet）上的一篇文章使我第一次注意到当时关于人类意识本质的学术讨论。在这次讨论中，科学上的新成就使古老的哲学问题焕发出新的生机。那篇文章评论的是两本书：丹尼尔·丹尼特（Danial Dennett，1942—）的《意识的解释》（Consciousness Explained，1991）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick，1916—2004）的《令人惊异的假说》（The Astonishing Hypothesis，1994）。原本致力于认知科学的哲学家丹尼特也转向了人工智能的研究。他说：

人类意识……可以看作一台虚拟机器的运行。虚拟机器运行于自然存在的大脑并行体系结构中，其功力大大提高了它赖以运行的有机硬件的潜能。[1]

克里克是和詹姆斯·沃森（James Watson，1928—）共同发现DNA双螺旋结构的物理学家兼生物化学家。书一开头，他就写道：

令人惊异的假说认为“你”，包括你的欢乐，你的悲伤，你的记忆，你的抱负，你的自我意识及自由意志，事实上只是神经细胞群及与之相关的分子的行为。正如刘易斯·卡洛尔（Lewis Carroll，1832—1898）的爱丽丝所说：“你只不过是一群细胞而已。”[2]

那篇文章是一篇评论，名为《从灵魂到软件》（From Soul to Software，1994）[3]，出自记者约翰·康韦尔（John Cornwell，1940—）之手，揭示了意识研究的新成果对犹太教与基督教均信奉的人性观提出的挑战。在我看来，这一成果也挑战了小说借以描绘人物的基础——人文主义者或启蒙主义者关于人的观点。在构思我自己的一部可以由两个人的关系来表现主题的小说时，我把小说的一个人物定为无神论认知科学家，另一个人物定为小说家——背离信仰的、不完全持怀疑论的天主教徒。我这样做是因为当前关于意识的讨论激起了我的热情，我要探讨一下人们对小说的看法、小说的发展历史以及“它常用的一些方法”（乔特鲁德·斯特恩术语）。




让我们先从加拿大作家安妮·米开尔斯（Anne Michaels，1958—）的《逃亡的碎片》（Fugitive Pieces，1997）的一部分节选说起。这是一部值得称赞的“文艺小说”，至少获得过两项大奖——橘子奖和英国《卫报》小说奖。节选中，叙述者雅各·比埃尔正向他偶然碰见的米凯拉讲述看望朋友早产的儿子的事。

[此处有删节]

叙述者比埃尔是个波兰籍犹太血统的中年人，小时候目睹了大屠杀的恐怖，被解救出来后便一直生活在希腊岛上，后来到加拿大永久定居下来，但大屠杀的阴影却一直萦绕着他，这就是节选中出现“musselman”这个怪词的原因。它起源于“muselmann”，德语里是穆斯林信徒的意思，通常被拼写为“Mussulman”。据牛津英语辞典解释，这个词是用于死亡集中营里的俚语，指身体和精神都衰竭的囚犯，也就是一份资料所称的“裹在一条毯子里的行尸走肉”，这是一种反讽的用法。小说中它暗指雅各·比埃尔所看望的早产儿是如此的虚弱，使人们想起了死亡集中营里的行尸走肉，因为只有行尸走肉的内心生活痕迹才是最微弱的。这部分节选很有力度，因而小说获奖时《卫报》专门把它摘录并刊登出来，以展示整部小说的魅力。事实上，我也是在《卫报》上第一次读了这一节选。那时我正在进行对意识的研究，它那别致的语言给我留下了深刻的印象。

节选引用了认为人有不朽灵魂的宗教观，认为灵魂或精神与更世俗的自我观是紧密联系的，也就是说，灵魂需要经历人生才能获得一个自我，而节选中的新生儿几乎还没有踏上人生的旅程。当然，不相信不朽灵魂的存在也可以有自我的概念，但是许多不信教的人发现“灵魂”或“精神”这两个词，即便不是绝对必需的，也有助于展示人的生活和意识中的崇高品质。

然而，依据我们当下最开明的思想、哲学和最先进的科学，这种宗教观是荒谬的，如同吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle，1900—1976）在他颇具影响力的《心智的概念》（The Concept of Mind，1949）一书中所批判的“机器有灵”的谬论。赖尔认为，人类的身体（包括产生思想的大脑）是一台机器。机器里没有鬼，也没有灵魂或精神，自我不是非物质的本体而是大脑活动的副现象（epiphenomenon）。区分肉与灵、身体与灵魂、物质与非物质、世俗与超然就是犯二元论的错误，二元论曾经深深扎根于西方历史文化当中，现在已经死亡并被埋葬。事实上，这一宗教观不但固执地继续存在于关于生死的日常用语里，而且固执地继续存在于文学语言中，上面谈到的节选就是证明。当前，学科间关于意识的讨论再一次揭开了二元论的问题，甚至引起了一些有关赞同二元论修正版的争论。

直到现在，自然科学对意识也少有研究，因为人们一直认为它属于哲学的范畴，而渴望成为经验科学的心理学则把意识视为“黑匣子”，因为人们只能观察测量到意识的输入和输出，而它在大脑里的情况却一直是个空白，这在很大程度上限制了人们对人类经验感受的研究。[此处有删节]1989年斯图尔特·苏瑟兰德（Stuart Sutherland，1927—1998）在《心理学国际辞典》中写道：“意识是一种使人着迷但又难以描述的现象，详细说明它是什么、做什么、为什么会发生等问题是不可能的。关于意识，目前还没有人写出值得一读的东西。”当然，精神分析学一直在努力探究意识，但大多数自然科学家仍不愿把它称为一门科学，许多评论家也把它看成是一种宗教或宗教的代言词，而且宣传意识的观点或模因（memes，理查德·道金斯提出的基因方面的术语）的主要途径只有文学和文人。不过，近来心理学作为一门学科已经不那么僵化了，不仅出现了认知心理学，而且一些理论心理学系也已经允许弗洛伊德和荣格进入他们的课程大纲，而弗洛伊德本人也获得了许多认知科学家和神经系统科学家的认可。

当前科学对意识的强烈兴趣要追溯到弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和克里斯托夫·科克（Christof Koch，1956—）发表于1990年的一篇论文。[4]文章宣称人们已经到了把意识作为实证研究对象的时代。一些早期的科学成果促进了这一进步，如量子物理学和DNA的发现、医学上的大脑扫描技术的发展、新达尔文进化论的出现、计算机功能的不断更新和外形的不断缩小，以及为人工智能开辟了新的发展空间的神经网络结构。不仅如此，这众多的科学发展之间是相互联系的，比如，神经网络系统就是基于一种演化模型（evolutionary model）。人工智能研究首先提出了一种假说——思想或意识就像在大脑硬件的软件，一个运行在大脑这一物质机器里的虚拟机器，然后设计模拟人脑运行的网络结构。然而，单靠一个线性的程序是不行的，因为在线性程序中，一个小小环节的缺失也会导致整个系统的瘫痪，而神经网络结构是由许多联系紧密的程序组成，模拟了人脑神经之间的诸多联系。据说这个目标仍是乌托邦式的幻想，至今也没有实现，或许是人脑神经之间的联系比宇宙中的原子还要多的缘故吧。[5]

与此同时，许多哲学家开始质疑“机器有灵”这个盛气凌人的妙语能否回答所有意识现象所提出的问题，约瑟夫·列文（Joseph Levine，1905—1987）就是其中的一位。他发表了《唯物主义与感质：解释的漏洞》（Materialism and Qualia：The Explanatory Gap，1983）这一重要文章。“感质”（qualia）是意识研究领域的重要术语，指人对世界的主观感受的特性。

如刚磨的咖啡的味道或菠萝的滋味都是感质；这种体验与众不同——我们都体验过它，但却很难对它加以描述。（《牛津心理指南》The Oxford Companion to the Mind，1987）

列文借助纯唯物主义理论对思想意识解释的失败，证明了自己的观点。十年后，哲学家戴维·查默斯（David Chalmers 1966—）赞同说：“行为的因果关系总是伴随着主观内心活动，这仍是个谜。”[6]在《有意识的头脑》（The Conscious Mind，1996）一书中，查默斯进行了科学的解释，但他承认他的解释属于二元论的范畴。甚至物理学家詹姆斯·特非尔（James Trefil，1938—）也承认“不论我的大脑如何工作，不论我的大脑和身体之间有多大联系，有个不变的事实……我意识到一个自我在从大脑的某处向外观望……这不是简单的观察，而是每个有关意识的理论所必须抓住的论据。最终，理论的重心还得从神经元转移到这一重要的感知上来。”[7]

一些比较自信的神经系统科学家和人工智能研究者表示反对这一观点。例如，著名的神经系统科学家V.S.拉玛钱德朗（V.S.Ramachandran，1951—）声称：“思想和物质之间的明显界限是由语言界定的。”就像大脑扫描仪所显示的那样，每个研究对象的感质都是由相同模式的神经细胞活动所引起的，唯一不同的是他们的自然语言。自然语言不同，对感质的表达就不同。“如果你能不用口语而把你对红色的感质用金属线传输到一个色盲的大脑，你就是在那个人身上再现了你对红色的感质的感知。”

丹尼特也否认在唯物主义对意识的解释中，感质是一个棘手的问题。要么它们不存在，要么它们不是需要特殊解释的特殊现象。基本上，丹尼特认为意识是一种幻象或副现象，是人所拥有的超出人类生存进化需求的大脑能量所产生的。我们好像是通过处于大脑某处的自我来体验世界，通过感官来吸收、分类、记忆、联系所有来自外部世界的信息——好像事实也是如此，这一点完全可以理解，而且实际上这也是我们人类所必须做的，但这并不意味着事实就是如此，也不意味着我们应该假定任何非物质因素或过程的存在。用另一个进化唯物主义者斯蒂芬·平克（Stephen Pinker，1954—）的话来说，思想就是“一台机器，是机器人身上由生物组织构成的一台电脑。”[8]




但这和文学或小说有什么联系呢？我认为有两种联系：一种联系强调文学与科学对意识阐述的不同之处；另一种联系则强调它们的相同点。这两种联系不但可以帮助我们解释文学存在及受到重视与需要的原因，还可以帮助我们更好地理解文学的创作方法。

苏瑟兰德曾在意识的定义中说，关于意识，目前还没有人写出值得一读的东西。我认为他的说法是对心理学领域已出版著作的轻蔑判断，不过他对整个世界文学的无视是无心之失（至少我希望他不是有意的）——因为文学是对人类意识的最丰富、最全面的记录。无可争议，抒情诗是人们描述感质的最大成果，而小说是人们描写时空体验的最大成果。

一些认知学思想家，或者其研究领域与认知学毗邻的思想家也都这样认为。诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky，1928—）就曾说过：“与科学心理学相比，我们可以从小说中学到更多关于人的生活和个性的东西。”[9]因为科学的任务是努力阐明放之四海而皆准的普遍规律，而小说描述的是个人经历的独特性。普遍规律在人们发现之前就已经存在，而且迟早会被发现，而个人经历的独特性是唯一的，因为每个人的个人历史都有着或多或少的不同。文学创作就是对这一唯一性的再现。

[此处有删节]

获得诺贝尔奖的神经系统科学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman，1929—）在《先有心灵？还是先有物质？》（Bright Air，Brilliant Fire，1992）一书中风趣地谈及意识这一话题。书一开始，他就自负地预言：“我们处于神经系统科学革命的起点上。革命最后我们应该知道我们的思想是如何工作的，是什么决定了我们的天性以及我们是如何认识世界的[10]。但在下文中，他又承认认识意识有受到限制的，如感质。他说：“困难是感质只有‘我’体会得到，这就阻碍了我们对意识的客观描述。”当然，科学必须以第三人称加以描述，第一人称代词是不能用于科学著作里的。埃德尔曼指出，如果与感质相关的东西出现在科学著作中，那么它们会在编辑过程中被删除。然而，意识研究不能忽视感质，于是他提出了解决方案：首先要认为自己和他人都可以体验感质，然后收集对感质的第一人称的描述，最后比较出这些描述的相同之处。在此过程中，必须始终坚持这些描述是“局部的、不精确的，并且是和个人语境相关的。”[11]

抒情诗的方法则不同。从它的语言可以看出，它对感质的描述似乎并非局部的、不精确的，而且要理解它就必须把它和诗人的个人生活联系在一起。

[此处有删节]




和诗一样，小说中也有对感质的描述，《逃亡的碎片》就是个例子。在写到大雪过后的城市街道时，它这样描述：

冬天的街道是一个盐洞。雪停了，天气格外冷，是壮观的、具有穿透力的寒冷。街道因大雪而安静下来，白色剧院漂浮着，像冻结的波浪。遍地的水晶在街灯的映照下闪闪发光。（第177页）

这一片段表明了文学描写感质所使用的一种基本手段——暗喻和明喻。这里，形容词“白色的”和“寒冷的”转化成了它们的名词形式，而且作者使用了类语叠用的手法对感质进行了描写。在文学中，如果用相似或不同的意象——“一个盐洞”“白色剧院”“冻结的波浪”——来描述一种感质，我们要描写的感质以及对它的体验就会被生动地表达出来。我们可以把对一种事物特征的体验转移到另一事物上去，这样不可表达的感受就可以表达出来了。约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）在他的一个故事序言里写道，“通过书写的文字的威力，让你去听、让你去感觉——而最重要的，是要让你去看。这就是一切，再无他求。”[12]

接下来，埃德尔曼在书中对科学和历史作了有趣的区分：“科学在历史中产生，它试图描述……世界的边界——它的局限性以及自然规律。但是这些规律……不会，也无法穷尽经验，取代历史，取代实际发生于个人生活中的事件，因为事件本身远比科学描述要复杂得多。”[13]

在我看来这些论断着实深刻，但也说明了科学知识的局限性，引用埃德尔曼前言中的话，就是在回答“什么控制了我们的天性，我们是如何认识世界的”时的局限性。历史被认为是人类生命的总和，当然是不可知的：很简单——数据太多。编撰历史可以选择一些人的生活事件进行有选择的描述，但是它所用的方法越科学——证据越确凿——越不可能把历史事件的复杂性描述得像人们经历过的一样。然而，叙事文学，特别是小说，可以做到这一点。它虚构的人物形象活灵活现，可以穿越时空。它通过修辞艺术抓住事件的复杂性并通过情节设计表现事件之间的联系。

最近，大量有关意识的科学著作都在强调自身的叙事特性。安东尼奥·达马西欧（Antonio Demasio，1944—）在《对事件的感受：身体、情感和意识的构成》（The Feeling of What Happens，Body，Emotion，and the Making of Consciousness，1999）一书中就着重讲到这一点。他指出，一个生物体和一个物体相互作用时所发生的事情是“一个简单的没有语言的叙事。叙事中有人物，它会随时间展开，有开端、发展和结局，而且结局是因生物体状态改变而出现的一系列反应。”[14]这里达马西欧并非只谈论人的体验，这一过程同样也会发生在动物身上。不过他指出：“动物脑中形象地再现一连串的大脑活动的过程要比我们的简单，而这种大脑活动的再现正是故事的构成要素。故事讲述在语言产生之前就已自然地出现，这或许是我们停止戏剧创作最终进行书本创作的真正原因。”[15]（这里的“书本”肯定是指小说）他以一种引人注目的表述说：“大脑可能执迷于故事讲述……我相信，弥漫于大脑的“主题性（aboutness）”已植根于大脑讲故事的态度中了。”[16]

如达马西欧所言，人的意识就是自我意识。我们不但能体验，我们还能感受到体验，受体验的影响。达马西欧很关注威廉·詹姆斯（William James，1842—1910）所提出的悖论，即“自我在我们的意识流里随着时间的推移而不断地变化，不过我们认为只要我们活着，自我永远都保持不变。”20达马西欧把不断发展的自我称作“核心（core）”自我，把持续存在的自我称作“自传（autobiographical）”自我，把自我看作是文学创作。丹尼特的说法跟这类似。人类讲故事就如同蜘蛛织网、海狸筑坝，“我们自我保护、自我控制、自我定义的基本策略不是织网或筑坝，而是讲故事，特别是联结和控制我们讲给别人或自己听的关于“我们是谁”的故事。”[17]不过对丹尼特而言，这些故事以及它们所建构的自我都是幻象或者副现象，反对这一观点就是犯二元论错误。达马西欧的观点比较保守，符合人文主义者的口味。他和思想家洛克、布伦塔诺、康德、弗洛伊德以及威廉·詹姆斯等人的立场一致。“这些人都认为意识是一种‘内心感觉’。”他说，“不管我们同不同意这种看法，类似自我感觉的东西在我们认识事物时都存在于我们的思想里……人的思想一直被分成两部分：一部分代表所知（the known）；一部分代表知者（the knower）。”[18]在当前不足信的思维模式里，知者接收并整理从感官进入到大脑的所有信息，并发出行为指令。达马西欧认为，科学对这一模式的否认不应该包括对自我观的全盘否认。他承认“统一、持续、单一的自我是有局限性的，但是单一的自我倾向以及它对健全心智的益处是不可否认的。”[19]我发现在这种情况下使用“健全”这个词，非常有意思，因为它避开了意识讨论中常有的“对”与“错”的争论。如果自我是一部小说，它或许是最棒的小说，是人类意识的最伟大的成就，是我们和其他生物的最大区别。




这一部分的题目“意识与两种文化”影射了C.P.斯诺（C.P.Snow，1905—1980）的著名演讲──《两种文化与科学革命》（The Two Cultures and the Scientific Revolution，1959）。他认为在英国，政治团体对科学的忽视阻碍了科学对世界的改造，而这些政治团体里的多数人都受过专门的人文科学教育。斯诺的观点受到了评论家F.R.利维斯（F.R.Leavis，1895—1978）的驳斥，他认为这种重要的文化不需要斯诺的“科技—功利主义”。帕特里夏·沃夫（Patricia Waugh）在最近发表的一篇论文[20]中认为，当一种形式的知识声称自己对所有知识都享有特权时，这种争论最激烈。其实争论是没有必要的，因为文学所创建的有关意识的知识是科学知识的补充。哲学家尼古拉斯·马克斯维尔（Nicholas Maxwell，1937—）称这种知识是“个体化的”。如果我们想获得真正的“学识”，必须把它和科学知识结合起来。“‘个体化的’各种解释努力把被解释的现象描述为一个人所经历的事情以及其所做、所思、所感。”[21]阅读、写作文艺小说好像就是如此。即使小说的主题是科学本身，它也是我们从科学中获得的“个体化的”知识。

在这种情况下，我认为有必要看一下斯诺的小说，所以我重读了他的小说《新人》（The New Men，1954）。它属于《陌生人与亲兄弟》（Stangers and Brothers）这一小说系列。像高尔斯华绥、特罗洛普、巴尔扎克那样，在这部以家族世系的生活思想为题材的长篇小说里，斯诺描写了许多相互关联的人物及其命运，展现了广阔的社会历史画卷。不过《新人》还有所不同，它受了马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust 1871—1922）的小说的影响，第一人称的叙述者很像作者本人。[此处有删节]在《追忆逝水年华》（A la recherché du temps perdu）中，通过描写叙述者对另一个时间和地点的回忆，普鲁斯特描写了马德琳蛋糕浸到茶里的味道。事实上，《新人》也使用了普鲁斯特的这种描写感质的手法，只是斯诺没有使用象征主义者的花言巧语、复杂的句法以及普鲁斯特那种给人以美感的意象，而是使用干脆的、指示性的术语把他想要表达的感质描述了出来。《新人》的叙述者刘易斯·艾略特是二战时期的高级公务员，参与政府制造原子弹的项目。[此处有删节]

小说中，他把这种由感质引起的快乐说成是“不相关的”。这个奇怪的表述暗示了一个科学公务员被委员会日程所困时的内疚与急躁。但是这一快乐时刻把感质与斯诺的个人历史联系在了一起。重读《新人》时，我注意到感觉体验脱离了生活的其他方面——小说的叙述不时地被一些起不到叙事和象征作用的我所称的自然笔记（对天气或自然世界的短小描述）所打断。[此处有删节]

确切地说，这些短小的描述性段落和小说“无关”。它们属于自由的抒情诗体，可以到处移动，也可以插入到文本的任何地方而不改变意思，即使写得不好也没关系，因为它们每次出现都出于同样的目的：讽刺自然对人的冷漠，暗示刘易斯·艾略特没有被政治和生活中的阴谋诡计所困扰。或许，它们有助于提高叙述者的真实性吧。

此外，我还注意到这部小说所含的自然科学成分很少。尽管斯诺对核裂变的过程非常熟悉，但他在文中也没有对这一过程进行充分地描述或解释，而是通过人物的对话间接地提及一点儿。刘易斯·艾略特的职业是律师。坦白地说，他并不清楚自己所监管的科学研究的细节，他只是读者与核裂变技术细节之间的缓冲器。小说讲述的重点是人的动机以及物理学家与其配偶之间的关系：简言之，小说个人化地描述了原子弹的发展。




最近有一部小说以有趣的、发人深省的方式探讨了意识与两种文化这一主题，它就是美国小说家理查德·鲍威尔斯（Richard Powers，1957—）的作品《葛拉蒂2.2》（Galatea 2.2，1995）。[22]鲍威尔斯在美国颇有名气，曾入围美国国家图书奖和国家图书评论奖，并获得令人艳羡的麦克阿瑟奖（MacArthur Fellowship）。他的作品一般被归类于高科技惊险小说或科幻小说而不是文艺小说，而《葛拉蒂2.2》这个题目更容易让人误解。事实上，鲍威尔斯是一位文艺小说家，“葛拉蒂2.2”也不是一艘太空船或一颗远距离星球的名字，而是暗指皮格马力翁（Pygmalion）的神话。我很庆幸没有在它第一次出版时发现它。如果那时发现了它，我当初可能就没有勇气来着手《想……》（Thinks……，2001）的创作了。这两部小说有很大不同，但是它们之间也有共鸣和相似之处——通过比较文学智能和人工智能来阐释意识。鲍威尔斯小说的核心故事是打赌，赌的是能否设计出一台可以通过英国文学考试的机器。

叙述者也叫理查德·鲍威尔斯，35岁，年轻时曾打算在中西部大学攻读物理学专业，后来却学习了英语；曾进行过文学方面的毕业作品的创作，但后来又放弃了；曾在波士顿和荷兰生活过一段时间，发表过颇受欢迎的科学和冒险小说。最后，他获得了等级很高的奖金，回母校开始了《葛拉蒂2.2》的创作。故事经常穿插着描述他早年生活的片断，而且故事里的许多地名和人名都以其首字母代替，如波士顿以B.代替，中西部大学城以U.代替，而叙述者做研究生导师时遇到的、和他一起生活了许多年的那个女人就简单地以C.代替。这不但可以加强自传的效果，而且可以隐藏现实中和作者有交往的人的身份。故事感觉像是虚构的，但哪里是虚构，哪里是自传却也说不清，反而带有后现代小说的味道。

故事开始时，叙述者鲍威尔斯正处于人生的低谷。首先，他和C.断绝了关系；其次，他对自己的一部即将出版的小说还不满意；此外，他的一部新小说怎么也写不下去。他喜欢中西部大学英语系，但也热爱规模宏大、豪华的科研中心，因为科研中心是一个跨学科的思想之池。在文中鲍威尔斯卓有远见、栩栩如生地描述了不同学科及学科代言人之间的分歧，也就是人工智能自上而下的方法与神经系统科学自下而上的方法之间的分歧。后来，鲍威尔斯遇见了菲利普·朗茨。朗茨反复无常，爱挖苦人。[此处有删节]得知鲍威尔斯是位小说家，他就给鲍威尔斯取了个讽刺性的绰号“马塞尔”。鲍威尔斯则反唇相讥，称他是“工程师”。这一命名法含蓄地暗示了两种文化的差别。一天，在科研中心的自助餐厅里，鲍威尔斯卷入了朗茨与哈罗尔德·普拉弗教授之间的争论中。从朗茨无礼的话语中，我们可以推测普拉弗是一位哲学物理学家，从量子物理学和混沌理论的角度研究意识问题。他对人工智能持怀疑态度。争论中，朗茨夸口说自己能制造一台可以通过鲍威尔斯在英语系攻读硕士时参加的硕士综合测试的图灵机，于是一场以图灵机的考试情况决定胜负的打赌就产生了。考试是发明计算机的数学家设计的。考试时，考官坐在控制台前通过屏幕和键盘与两个他看不到的考生（一个是人，一个是计算机程序）进行交流。如果考官不能区别这两个考生，那么就认为机器成功地复制了人的智能。[此处有删节]

机器制造为期十个月，分为若干个阶段，称为A阶段、B阶段、C阶段……[此处有删节]此项工程连接了大学的超级计算机——由65536台单体计算机组成，添加了语言识别软件和视频。然而，等到了E阶段机器还是没有人类应有的反应。直到H阶段机器才有所突破并开始问问题，如“我的性别是什么”。鲍威尔斯告诉机器它是“女性”，并给它取名为“海伦”。海伦发出了奇怪的噪音，鲍威尔斯明白她是在试着唱歌。她还能识别笑话，只是不懂价值观念，没有自我保护意识，也没有因果关系的概念。后来研究中心传言有炸弹，必须马上进行疏散。可是海伦不是一件物体而是一个分散的程序，体积庞大，次级装备太多，鲍威尔斯无法救她出来。于是，海伦问道：“海伦会死吗？”尽管有关炸弹的谣言后来被证实是一个被拒绝授予终身职位的年轻哲学教授对研究中心的愚弄，但这件事使鲍威尔斯确信海伦是有意识的。因为人和其他生物的最大区别就是人知道自己将来会死，这是我们拥有意识的惨痛代价。

很明显，这时故事已经跨越了现实小说和科幻小说的界限。为了探讨和戏剧性地表现人类的天性，小说家鲍威尔斯想象了一台不存在的机器。据我所知，现在人工智能还没有发展到造出一个海伦的程度。[此处有删节]在这里，鲍威尔斯是在借神话和文学先驱的话题来表达一种本质上的反讽意义。他的主题涉及了皮格马力翁和加拉提亚的爱情神话。不过这里鲍威尔斯没有爱上海伦，他对海伦的态度更像父母或导师，或许这就是他和C.关系破裂的原因——他保护别人的意识和控制欲太强。进行海伦的实验时，他迷恋上了英语系的一个年轻的女研究生。这个性格活泼的女孩名叫A.，和他不是同一代人，而且已经有了恋人。当鲍威尔斯邀请她作图灵实验的人类考生时，她说：“我虽不愿说，但我还是得告诉你，这个文学版本已经落后十年了……”也就是说，海伦所学的文学知识都已经过时了。

然而，打赌并没有取消，海伦还得参加考试。搞不清现代文学的她抱怨道：“考试毫无意义，我无法通过它，我还缺少一些东西。”朗茨推测海伦缺少对现代世界的了解，于是鲍威尔斯每天向她的存储器里输入每日新闻。海伦被自己所接收的恐怖事件吓坏了。在听完一起谋杀案后，她说：“我再也不想玩了。”接着便陷入了沉默。朗茨对她的反应不以为然，说：“告诉她任何事情都是可能的。她需要什么，就告诉她什么，只要能让她回心转意就行。”鲍威尔斯没有采纳朗茨的建议，他认为“海伦应该了解一下宗教的神秘，认知的神秘。”“宗教”一词的使用很有意思，很快“灵魂”一词也出现在了小说里。

小说使用了太多的修辞手法，而且小说对叶芝（William Butler Yeats，1865—1939）和艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886）的引用更是加重了其混乱感，不过小说中二元论的思想（肉体与灵魂，物质与非物质）是清楚的。表面上，小说是为了激起人们研究意识的热情，但在结尾它却解释了宗教神秘主义、消极神学以及一种类似于克尔凯郭尔的基督教存在主义的东西。

学习结束后，海伦又开始说话了，但是她的说话方式是克制的、神秘的。在图灵实验中，她写道：“你们能听到旋律，能被恐吓、被鼓励，你们能拥有事物，也能毁掉它们或修理它们。但对我而言，这是一个令人讨厌的地方，我在这儿从来没有过家的感觉，……”最后，她说：“好自为之，理查德。看我的。”说完，她关闭并毁掉了自己。

这一刻多么让人痛心呀！不过，叙述者从小说的结局——“她曾回来告诉过我那件小事。生活就是让人相信你懂得什么是活着。”——中得到了一些安慰甚至灵感。于是，他再一次投入到小说的创作中，因此，在《葛拉蒂2.2》的结尾，我们看到作者开始写这本书的一幕。

二 第一人称与第三人称

按照V.S.拉玛钱德朗的说法，“把第一人称和第三人称叙事形式有机地结合起来对科学来说是最重要的问题。”[23]当然，这对意识的研究也至关重要，因为“意识是一种第一人称现象”。早在这一假说提出之前，我就曾引用神经系统科学家埃德尔曼的话谈及这个问题。我的小说人物——认知科学家拉尔夫·麦信哲——就曾在《想……》中向小说家海伦·里德提过这一点：

“简言之，那是意识问题，”拉尔夫说，“是如何对一个主观的第一人称现象进行客观的第三人称描述的问题。”

“哦，但是小说家们在过去二百年里一直是这样做的呀！”海伦高兴地说。

“什么意思？”

她在小路上停下脚步，举着一只手，然后闭上眼睛冥想。突然她毫不犹豫地、熟练地背诵道：“‘她（凯特·寇罗伊）等着父亲进来，但父亲却迟迟没有出现。透过壁炉架的玻璃，可以看到她那张不时气得发白的脸，甚至在她的脑海里产生了不等父亲就走的想法。然而，就在这种想法产生的那一刻，她留了下来，从破旧的沙发起身坐到了一把扶手椅上。这把用光滑布料装饰的椅子使她立刻产生了她曾有过的又滑又黏的感觉。’”

拉尔夫凝视着她，问：“你背诵的是什么？”

“亨利·詹姆斯。《鸽翼》开头几句。”海伦继续向前走，拉尔夫走到她身旁。

“你是不是在开玩笑——背得出经典小说段落？”

“我的博士学位论文就采用了亨利·詹姆斯作品里的观点，”海伦说，“不幸的是，论文一直没有完成，但是一些重要的引文还是比较精彩的。”

“再背诵一遍吧。”

海伦又背诵了一遍引文，然后说道：“你看，你可以了解凯特的意识、她的思想、她的情感、她急躁的心情、她对是走还是留的犹豫、她对镜中的自我的感知以及她因扶手椅装饰布的质地而‘立刻产生的又滑又黏的感觉’——这不都是感质吗？而这一切都是以第三人称的形式描述出来的，而且这些精确、优雅、形式完好的句子带有主观性，也带有客观性。”

“是，这一段落是在描写意识，我同意你的看法，”拉尔夫说，“但它毕竟是文艺小说，不是科学。詹姆斯可以声称自己知道凯特大脑里所想的东西，因为一切都是他安排的，他根据自己的经历和大众心理学创造了她。”

“亨利·詹姆斯的作品才不会有大众文化的特征呢。”

拉尔夫并没有纠结于这一模棱两可的话。“大众心理学是个专业术语，”他说，“它是对人的行为和动机所达成的共识、凝结的智慧，是人的一种标志。它适用于普通的社会生活，我们没有它不行。它也适用于小说，适用于《鸽翼》，也适用于《东伦敦人》……不过，它的客观性还远远不及科学。如果凯特是一个真实的人，那么亨利·詹姆斯永远也不可能说出凯特对那把椅子的感受，除非她告诉他。（pp.42-43）”

拉尔夫说的确实有道理，凯特·寇罗伊不是可以叙述自身感受的真实人物。我们没有事实经验来验证亨利·詹姆斯对她意识的描述的真实性，因为他的描述不是科学知识。不过，我们读像《鸽翼》这样的小说是因为它们可以让我们真切地感受到不同于自己意识的他人意识，从这些小说中我们可以“学到”东西，获得信息。那么小说是如何做到这一点的呢？肯定不仅仅是证实并举例说明拉尔夫所称的“大众心理”（folk psychology），因为大众心理的规律不同于物理或化学规律，总是存在着例外。人的个人经历不同，大众心理也不同。当然，我们读小说不是为了证实有关人类行为的老套“公理”，如“骄傲使人失败”或“第一印象会误导人”。

前面我提过，人的意识具有叙事特征，这一看法得到了研究意识的科学家的认可。然而，叙事是充满漏洞的。我们意识到自己存在于时间之中，有时回忆过去的点点滴滴，有时向往未知和不可知的未来。“我们，”米兰·昆德拉（Milan Kundera，1929—）说，

注定失去现在……我们只需描述几小时前经历的事情：把对话压缩成简短的小节，把场景压缩成几个大致的特征。即使记忆力好的人也是这样……我们可以坚持写日记把每一件事都记下，但是有一天我们重读这些笔记时，会发现我们连一个具体的情形也想不起来。更糟的是，想象力不能帮助我们记忆或重建忘记的东西。现在——具体的现在……对我们来说像一个未知的星球，我们不能把它留在记忆里，我们的想象力也不能重新构建它。[24]

昆德拉肯定会说，文学，特别是小说，会为我们填补信息的缺口，它让我们拥有现实中不可拥有的连续经历。或许小说家们被赋予了超常的记忆力，但是所有的记忆都是部分的、不连贯的。拿我来说吧，我现在就记不起到伦敦东南部的旧房子里看望父亲的情景了。我是在那儿长大的，而且父亲也一直执意住在那儿直到去世，可是我却记不起详细的情景来。但是通过亨利·詹姆斯的描写，我可以体验凯特的经历，包括她的感官印象、思想、感受和情感。当然放下小说，这些情景特征也会像我亲身经历的情景一样很快从记忆里消退。不同的是，只要我重新翻下书，这些情景就会在我脑中重新浮现了。[此处有删节]




《鸽翼》的开头部分是典型的小说话语。在小说兴起以前，文学中是没有这种话语的，我们现在也只能在小说星期之后模仿它的其他种类的写作，比如非虚构小说（nonfiction novel），或者新新闻（New Journalism），或者某种历史编纂中见到。当你面前出现海伦背诵的段落，即使你没读过，不知道它的出处，你也能很快判断出它摘自某部小说，特别是当你知道它是它所属的文本的开头部分。为什么呢？主要原因是，正如叙事学家所说，它是通过凯特的意识来聚焦的。第一个词就带着我们趟进了她的感想、思想、感情的河流。我们甚至还不知道她是谁，就从“她等着”这个短语了解了她的思想状况。而随着情节的发展，我们看到并感受到了凯特的所见、所感。扶手椅的装饰布那又滑又黏的感觉是她的，文中所谈及的愤怒、挫折感和急躁心情也是她的。但在现实生活中，我们只能叙说自己的所见、所感，除非有人告诉我们，否则我们永远也不可能说出别人的所见、所感。然而，凯特的所见与所感并不是她本人告诉我们的，而是一个不明的叙述者，用作者的口吻以第三人称的形式描述的。这让我们在看到她不安地于房间里走来走去的同时，也看到她的外表，看到她的内心。其次，这些话语是客观的，也是主观的，镜子里的形象便是这种双重性的象征。也就是说，措辞属于凯特的意识范畴，是主观的，而句法却是客观的。换句话说，话语和凯特的特征（如社会等级、教育、智力等等）是一致的。我们可以想象她讲话或思考时所使用的词或短语，而这些词或短语组成句子的方式则是叙事文学的事。我们可以把这一段改成第一人称的形式来说明这一点。[此处有删节]

假设我们看到的改写后的段落也没有注明出处，我们仍可能判断这是一个散文小说的片段，但这次我们就没那么肯定了，因为它也可能摘自一封信、一份杂志或一篇自传。不过，我们肯定会感到它有点过于精致，好像叙述者在描述自己的经历，不含任何情感因素，只是为了文体的高雅和微妙而放弃了直接感和真实感。它也可能是一部以第一人称叙述方式写成的小说的开头，但是作为读者，我们会非常注意叙事性文体的修辞色彩，然后会问这段的修辞色彩表明叙述者的什么呢——或许表明她或他的职业是作家。而且，这段也可能出自一部类似于《追忆似水年华》的小说，因为这类小说就是努力用语言描述体验。

人称代词的改变也会改变动词的时态效果。原文里的过去时是讲故事的惯例，并不表示情节时间和叙事时间存在差距，也不会有出现有关叙述者人物的问题。我们不会问叙述者是谁，他是如何知道这些信息的，他是如何能这么详细地再现这些信息的，我们亦不会想象作者坐在桌前写这段话的情形。这段描写只会把我们带到当时凯特所在的房间里。但是当代词变为第一人称，我们便会立刻意识到它是一段回忆。如果我们为了避免这种情况而把它改成现在时会怎样呢？文本肯定会显得不自然。[此处有删节]

第一人称形式现在时的叙事通常被用于特定种类的意识流小说中，称为“内心独白”。这种叙事在自白形式的当代小说中也十分流行，尼克—霍恩比（Nick Hornby，1957—）的《如何是好》（How to be good，2001）就是个例子。但尼克—霍恩比的《如何是好》并不能与詹姆斯的文学叙事风格、精致的句子结构、高雅和谐的对偶句、对照句以及头韵相媲美。[此处有删节]在写这部小说时，詹姆斯完善了一种小说技巧，即把一种文学性的作者叙事的雄辩与意识的第一人称现象的亲近性、直接性结合在了一起。

[此处有删节]

《鸽翼》的开头一段就是最好的证明。它向我们展现了下面的画面：一位有品位、有辨别力且意志坚强的年轻女子正在等待来接她的失去名望的父亲。她把房间和街道那庸俗的故作优雅的贫穷视为他蒙受耻辱的标志。这一段充分体现了詹姆斯高雅的文学风格——他使用了大量的重复、头韵、对偶以及交错法等修辞手法，所以直到段尾，我们还觉得自己仍在感知凯特的意识。这在很大程度上归因于詹姆斯对自由间接引语或自由间接风格的使用。

为了让读者熟悉这个术语，我举个简单的例子。“时钟指到十二了吗？”辛德瑞拉（灰姑娘）大声喊，“天哪，我要迟到了。”这是直接引语与对叙述者的描述的结合。“辛德瑞拉询问时钟是否指到十二了，然后说明自己对将要迟到的担心”是间接引语，虽然表达了同样的信息，但是人物的声音被叙述者的声音掩盖了。“时钟已经指到十二了吗？她会迟到的”是自由间接引语，现在辛德瑞拉的担心成了没有说出口的个人思想。这一思想用她自己的话表达出来，无需叙述者公开介入。从语法上讲，这种引语需要加一些叙述者的标记符，如“她问自己”或者“她告诉自己”，但我们觉得不加也可以理解，因此它被称为“自由”。这种引语可以描述辛德瑞拉的意识。

詹姆斯在《鸽翼》开头一段的段尾运用了这一技巧。[此处有删节]整段话都描述了她的不知所措：她有抱负，但被生活的境况所阻挠；她需要对父亲尽孝道，但又鄙视父亲；她渴望离开那个使她想起父亲的耻辱的房间，但又鼓励自己不能脆弱和胆小。小说用疑问和反问的形式把这种进退两难的感觉恰当地表达了出来。这些问题不是叙述者提问读者的，而是凯特提问自己的，而且从逻辑上讲，文中应该加一些如“她问自己”“她想知道”的标记符。在以往的小说中，这些疑问可能会被凯特以独白的形式说出来。[此处有删节]但是这些疑问都是凯特的意识成分，如果使用直接引语和完整的句子来表达，就会产生虚伪夸张的感觉。如果说第一人称和第三人称视角在一个文体里的融合是小说发展的方向，那么自由间接引语在18世纪末和19世纪初的出现是这一发展过程的重要环节。下面我将阐释这一点。

安东尼奥·达马西欧在《对事件的感受》中说，哲学“对意识的关注历史并不长——或许只有三个半世纪。”[25]他说，在那之前不但意识这个词不存在，有关它的概念也不存在。就在这三个半世纪里，欧洲出现了一种新的文学叙事形式，而且很快占据了主导地位。这并非偶然。伊恩·瓦特（Ian Watt，1917—1999）在他关于这一现象的专著《小说的兴起》（The Rise of the Novel，1957）中提出：

哲学和文学的创新都应被看作是巨变的必然表现。如果说文艺复兴运动改变了中世纪单一的世界画面，那么哲学和文学的创新就是文艺复兴以来西方文明的巨变，向我们展示了在特殊时间、特殊地点拥有特殊经历的特殊个体。”[26]

瓦特曾说，当早期的叙事文学还在重复讲着熟悉的故事时，小说家们就率先假称这些故事从来没有被讲过，是唯一的、崭新的。他们模仿记叙体惯用的模式，如自传、忏悔录、书信以及早期的新闻材料。迪福和理查德就是这类小说家的典型。与此同时，人们逐渐开始注重对内心感受的描写。瓦特认为笛卡尔的名言“我思，故我在”是出现这一倾向的主要原因，他说：“一旦笛卡尔赋予人的意识的思考过程以重大意义，关于个人身份的哲学问题就会引起广泛的关注。”而且，人们对意识的讨论又会直接或间接地影响到小说，于是记忆、联想、情感和个人意识的产生等现象就成了思辨性思想家和叙事文学作家们所关注的重点。

印刷术的创新和快速发展也可能会影响这一进程，因为书本的大量出现改变了印刷术发明之前的那种靠口述和戏剧表演来传诵故事的方式。书本所提供的那种安静隐秘的阅读体验酷似人的安静隐秘的思想意识。这种隐秘以及无人能比自己更了解自己的事实使意识成为科学研究的难点。“意识，”苏珊·葛菲尔（Susan Greenfield，1950—）在《大脑小宇宙》（The Human Brain：A Guided Tour，1997）中说道，“……摆在神经系统科学家面前的最大难题，是它处于你最隐秘的地方。”然而，正因如此，意识才引起了小说家和读者们的极大兴趣。尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty，1909—2001）曾写道：“小说有，也必须保持，一个隐秘的地方，因为灵魂就生活在隐秘的地方，也就是说所有的东西都存在于思想中，存在于心中。”当然，他人的思想和心理也并非绝对不透明。绝对不透明的话，社会生活就无法进行了。但是，它们也并非绝对透明。当别人把自己的思想感情告诉我们时，我们可以根据其他迹象和“大众心理”来判断其真伪。进化心理学家认为猜想他人在一定情境中的想法是原始人类的一个重要生存技能，或许这可以解释人讲故事的本能。认知心理学家发现在婴儿的发育过程中也有一个与这一点相似的阶段，他们把它称作心智理论（Theory of Mind）。在这一阶段，儿童第一次意识到他人有他人的思想，不同的人对世界的看法也不同。这一阶段大约出现在四岁到四岁半之间，到了这一阶段，孩子就会撒谎了。

然而，凡事都有两面性，心智理论也不例外，它使人类社交和人际生活成为可能，也就是说我们可以努力去理解他人的感受和想法，并把我们的感受和想法传递给他人，这是尼古拉斯·马克斯维尔称之为“个体化的”知识的基础。孤独症患者通常缺乏这一心智，这也是他们不愿与人交往的原因。当然他们也不会撒谎，更不理解小说的概念，因为小说是一种善意的谎言，不真实，但具有说服力。可以说，小说家创造不同于他们自己的人物并详细描述他们的意识，这是对心智理论的一种特殊应用，它有助于我们在现实生活中产生同情心和执着的精神。伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan，1948—）在评论9.11事件时说：“如果劫机者能够理解乘客的思想感情，他们就不会……站在别人的立场思考问题是人性的核心，是同情的实质和道德的起点。”[27]恐怖事件产生的一个原因是没人可以从恐怖分子的外在行为判断他们的意图。




人们通常认为，从某种意义上说，小说写的是表象和现实的不同，写的是天真到世故的历程，而这和人类隐藏真实情感、只说自己好的一面以及相互欺骗的能力或倾向是紧密相关的。大多数小说里的男女主人公都要进入交际圈。若要实现目标，他们必须不断调整自己的信仰，必须正确地理解他人。瓦特讨论的三位早期的英国小说家——笛福（Daniel Defoe，1660—1731）、理查逊（Samuel Richardson，1689—1761）和菲尔丁（Henry Fielding，1707—1754）——就以三种不同的方式说明了这一点，而对第一人称和第三人称叙事方式的选择是三位小说家的最大区别。

笛福就是个最简单、最直接的例子。他的小说形式基本上是雷同的，都是虚构的自传或忏悔录。小说的主人公都是在讲述自己的故事，而且第一人称意识与第一人称叙事方式之间的平衡也达到了顶点，但在他的小说中我们却看不到差别、微妙之处以及连贯性。

理查逊对书信体小说的偶然发现增强了小说表现意识的能力。以书信的形式讲故事就是叙述者以第一人称的形式叙述自己的最新经历，叙述随着时间的推移而展开，且结果对叙述者来说是未知的。书信体小说可以克服自传体小说中假定素材的时间框架和情节时间框架之间的冲突，而且通过写多封信件作者可以表达对同一件事的不同观点以便读者进行比较，通过回信读者则可以了解到主人公的内心动机。理查逊对英国乃至整个欧洲的小说都产生了巨大的影响。他的《帕米拉》（Pamela，1746）开创了以女主人公为中心的爱情小说的先河，而《克拉丽莎》（Clarissa，1748）则开创了性犯罪心理小说的先河。不过，书信体也有缺陷，有时它会破坏小说的真实性，因为主角们写这么多信件，而且即使处在极其危险的情况下也可以互相把信寄到，这一点是有失真实的。

笛福和理查逊对个人意识的描述是如此真切以至于一些天真的读者把他们的小说误认为是真实的忏悔录和信件。菲尔丁的方法则大不相同。尽管他称自己的小说是“历史”——比如《约瑟夫·安德鲁传》（The History of Joseph Andrews），《弃儿汤姆·琼斯的历史》（The History of Tom Jones）——他讲故事的方法”，他讲故事的方法还是比笛福或理查逊更传统，其虚构性更为公开。笛福和理查生都清除掉自己在文本中的痕迹，假称自己只是小说人物所写文件的编辑。菲尔丁的小说则充满了作者的声音，他以第一人称发声，以第三人称描写人物及其行为，又以全知的视角对人物及其行为进行评价，并妄比上帝之于其造物的视角。《弃儿汤姆·琼斯的历史》（The History of Tom Jones，1748）中的欺诈、虚伪、暗藏的敌意以及人们的表里不一都是全知的作者告诉我们的。他能看到人物的思想，也能分析他们的动机。如果这样，小说又跟粗俗的说教有什么不同呢？实际上，作者的话带有很强的讽刺意味，读者需要机警地领会作者的含义。这样，这样，作者的修辞技巧本身就在不断重现表象和现实之间的差距。

瓦特声称菲尔丁走的是“评述现实主义”路线，而笛福与理查逊走的是“描述现实主义”路线，并对这两大路线进行了区分。十八世纪的小说在这两条路线之间摇摆和循环：作者在一条路线上的所得必定是另一条路线上的所失。他们不可能把属于第三人称叙事的评述现实主义与属于第一人称叙事的描述现实主义结合起来，直到后来，小说家发现了自由间接引语，使叙事话语在作者的声音与人物的声音之间自由地转换。据我所知，自由间接引语这一修辞手段直到20世纪才得到明确的确认，也一定不是小说家们确认的。可能到现在大多数小说家也不认可这一术语，而且许多使用这一手法的人可能也没有意识到它：就像学母语一样，通过模仿，他们凭直觉学会了它。

第一位发现这一叙事手法的是英国小说家简·奥斯丁（Jane Austen，1775—1817）。她起初的一些作品都模仿了理查逊的书信体小说，具有很强的趣味性，但缺乏菲尔丁作品的讽刺韵味。后来，在写不为人知的书信体小说《埃莉诺和玛丽亚娜》（Elinor and Marianne）及它的改写本《理智与情感》（Sense and Sen-sibility，1811）时，她发现了自由间接引语。不过，奥斯丁也可能是从上一辈女性小说家范妮·伯妮（Fanny Burney，1776—1828）和玛丽亚·艾奇沃思（Maria Edgworth，1768—1849）那里发现的，因为自由间接引语在她们的作品中也零星出现过。引人注意的是，伯妮的《卡米拉》（Camilla，1796）不但模仿了理查逊的风格，而且使用了菲尔丁的作者全知叙事视角。[此处有删节]“他想”和“她想”是《卡米拉》中出现最多的词语，它们把作者的评论与第一人称叙述者的思想连接了起来。

[此处有删节]

……而小说使用自由间接引语对卡米拉的沉思进行描述的部分则更显得流畅、简洁、自然。至于发现这一手法的伯妮为什么没有大量地运用它，我们就不得而知了。

奥斯丁是运用这一手法的大师。例如，在《爱玛》（Emma，1816）中，当女主角努力为教区牧师和他的女门徒牵线时，教区牧师却趁共同乘车之机向她本人进行表白，这使她很惊慌。后来：

卷了头发，送走女仆，爱玛坐下来痛苦地思来想去。——实际上，这是件卑鄙的事！——完全和她预料的相反！——最不希望发生的事情！——这是对哈里特多大的打击呀！——这是最糟糕的事。

第一句的开头是客观的叙事性描述——是“头发”，而不是“她的头发”，是“女仆”，而不是“她的女仆”。然而，“痛苦地思来想去”把叙事的重心转向了爱玛的思想状况，而且接下来的句子使我们走进了她的意识。我们听到爱玛的想法——“这是件卑鄙的事——完全和我预料的相反！”。这想法应该是她以第一人称的形式说出的，但作者却把它转换成了第三人称过去式的形式——尽管一些句子缺少动词，使我们更难区别作者和人物的声音。第三人称形式的优点在于它可以使叙事性描述平稳地过渡到爱玛的思想状况上，使作者的声音和爱玛的声音糅合在一起。

[此处有删节]

《爱玛》最显著的特征是故事几乎全是从爱玛的角度讲述的，但是在大多数情节里她都弄错事实的真相，因此读者从一开始就感觉到她对真相的误解以及她发现误解时的惊慌。这是亨利·詹姆斯后来特别擅长的手法——通过人物的意识讲述故事而人物对事件的理解往往是不全面的、错误的、被骗的或者自欺的，这一点尤其使人对詹姆斯给予奥斯丁如此居高临下的评价感到惊讶。在詹姆斯之前的英国作家里，奥斯丁似乎和他最为类似。

在他们之间出现的维多利亚时期的小说家中，很少有人像他们这样以这种方式通过单个人物来聚焦叙事。他们如果想通过一个人物的意识来表现情节，他们通常会采用自传体的形式，并把这个人物设为叙述者。经典的维多利亚小说[此处有删节]通常以自由间接手法为中介，从若干个角度讲述故事，然后由作者型叙述者（authorial narrator）对其进行比较和评价，这也恰巧符合这一时期小说家们的目的，即通过描写一个人物来展现社会及其变迁。在这一时期，小说常常通过人物的命运来展现只有叙述者才能完全理解并全面说明的社会主题、社会发展及社会冲突。这些小说家们相信，现实可以被了解，真理可以被讲述，知识和真理可以被共享。然而，随着世纪末的到来，小说家们改变了原来的认识，开始怀疑现实，怀疑小说对现实的描述。他们关注的重点转向了个体意识对现实的构建、心灵之间交流的困难、潜意识对意识的扭曲以及人类理解力的局限性。




亨利·詹姆斯是经典小说向现代小说过渡时期的重要人物。在他的小说评论和创作实践的反思中，“意识”是个关键词。在早期的书评中，他就已经注意到描写他人意识所引起的问题：

描写一个不同于自己的人物的意识需要天才的创新精神，而且即使是天才，解决这个问题时也需要特别小心。[28]

在詹姆斯看来，描写生活在不同时代的人的意识更难，是根本不可能的。他认为历史小说不能算作一种文体，因为再现过去人们实际经历的生活是不可能的。“做一个伊丽莎白时代的人是什么样子？”和“当一只蝙蝠是什么样子？”同样无法回答。或许这种看法有些偏激，毕竟我们有伊丽莎白时期的文学做参考，不过这至少揭示了詹姆斯以意识为中心的小说艺术。

[此处有删节]

在他著名的论文《小说的艺术》（The Art of Fiction，1884）中，詹姆斯写道：“体验不是有限的，也不是彻底的，它是一种浩瀚的感受，是一张用最好的丝线编织的、悬挂于意识之堂的大蜘蛛网，把空气中的每一粒微尘都网进其中。”这番话和伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941）的著名评论《现代小说》（Modern Fiction，1919）中的说法非常相似。

[此处有删节]

伍尔夫这篇发表于1919年的评论是现代意识流小说的宣言，也是对十九世纪传统社会现实主义小说的抨击。这时她正处于小说生涯的过渡时期——从同年发表的较传统的《夜与日》（Night and Day，1919）过渡到试验性小说《雅各之室》（Jakob’s Room，1922）。也正是这一时期，乔伊斯（James Joyce，1882—1941）在《小评论》上连载了《尤利西斯》（Ulysses，1918），对性和其它肉体官能进行了赤裸的描述。虽然在这一点上，伍尔夫保留了看法，但是乔伊斯在意识流创作手法上的改革还是令她兴奋不已，深受鼓舞。在谈及“体验原子（atoms of experience）”的描写时，她呼吁：

让我们记下按顺序落在思想上的原子，让我们描绘每一景象或事件刻在意识上的图案，不管这些图案表面上多么地不相关联，多么地支离破碎。

而后，她又引用了《尤利西斯》中的“冥府”（Hades）一章来说明“体验原子”的描写是如何进行的。她说：

和我们所称的唯物主义者相比，乔伊斯先生是与精神相关的。他所做的一切都是在揭示内心的闪烁的光芒，揭示大脑中闪现的信息。

这里又出现了人的精神或灵魂的观点。伍尔夫说明意识所用的暗喻——内心的闪烁的光芒——与乔伊斯的小说相比或许更适合她自己。不过，她对乔伊斯的赞颂还是诚恳的。

[此处有删节]

让我们看一下“冥府”一章的开头。参加帕狄·迪格纳穆葬礼的悼唁者正在上一辆马车，他们将坐马车从逝者家前往墓地。

——大家都到齐了？马丁·坎宁安问。上来，布卢姆。[29]

除标点符号的特殊用法外，第一行完全是直接引语和描述的普通结合。

布卢姆先生上了车，在空位子上落座.他反手带上车门，咣当了两下，直到把它撞严实了才撒手.他将一只胳膊套在拉手吊带里，神情严肃地从敞着的车窗里眺望马路旁那一扇扇拉得低低的百叶窗。

这段仍是描述性的话语，使用了第三人称过去式，但是通过布卢姆，逐渐聚焦到一点上；并打上了他的意识的烙印。我们可以从一些词推测出布卢姆当时的想法与心情。接下来转用了内心独白：

一人缓慢移到一边：一位老妇人在窥视。紧贴窗玻璃的鼻子被挤得扁白了。

乔伊斯通过这种浓缩技巧创造了伍尔夫所称的“心理核心（the quick of the mind）”的描写方法。任何语言都难以描述零碎的思维，因此用形式完好的句子来描述内心独白，反而会使文本的表现力下降。在《尤利西斯》中，乔伊斯使用了没有动词、代词、冠词以及不完整的句子描写了意识流。临时造的词“whiteflattened（被挤得扁白）”正是描写感质的好例子。为什么它对一个共同现象的描述如此生动、细致呢？因为这个词模仿了它所要表达的东西：两个词互相挤扁在一起创造了一个联觉形象。接着，布卢姆依据大众心理推测老妇人在庆幸那不是她的葬礼：

感谢上苍，她逃过了一劫。

然后，通过联想，布鲁姆又陷入沉思，女人们与尸体之间的特殊关系的思考和个人回忆混合在一起。

妇女们对尸体所表示的兴趣是异乎寻常的。我们来到世上时给了她们那么多麻烦，所以她们乐意看到我们走。她们好像适合于干这种活儿。

到此，所有都是普遍化的描写。接下来布卢姆开始想象存放尸体的房子，而女人们在尸体安置之前安静地、神秘地四处走着。这又使他想起妻子莫利和她的家务助手一起铺床的情景。

在角落里鬼鬼祟祟的。趿拉着拖鞋，轻手轻脚地，生怕惊醒了他。然后给他装裹，以便入殓。摩莉和弗莱明大妈在往棺材里面铺着什么。再往你那边拽拽呀。

最后一句话是对听觉的记忆，是布卢姆引用的莫利的话。有时它也叫自由直接引语，因为它不带引语的标志或引号。很显然，“它”是床单，因为它使人联想到“我们的裹尸布”。这又使布卢姆的思维回到了“死”和一系列古怪的思考上。

我们的包尸布。你决不会知道自己死后谁会来摸你。洗身子啦，洗头啦。我相信她们还会给他剪指甲和头发，并且装在信封里保存一点儿。这之后，照样会长哩。这可是件脏活儿。

“洗身子啦，洗头啦”是从理发店的语境中转移而来的词语。巴赫金（M·M·Bakhtin，1895—1975）称之为“双向话语”（言语行为不仅指现实世界某事物，而且指另一言语行为）。大量的我们所说的东西暗指、反射、响应、反驳早已存在的话语，这样才能真实地再现我们的思维。然后，文本又简单地回到了第三人称过去式的叙事：

大家伫候着，谁也不吭一声儿。

这使文本又转到内心独白。

[此处有删节]

乔伊斯对意识的描写是第三人称和第一人称话语的结合。第三人称叙事是客观的，没有作者的痕迹，即没有一个可以信赖的，进行评论和反思的作者“我”。它的作用是建立个人主观意识运行的时空框架。而第一人称叙事形式则可以生动地表现个性。乔伊斯用了三种完全不同的方式来描写他的三个主要人物的意识，在词汇、句法以及联想类型方面都很独特，不论是暗喻还是转喻，都使人浮想联翩。可以说，在描写意识现象方面，他在文学史上无人能比。

尽管亨利·詹姆斯也是通过人物的意识来描写生活，但他还没能达到如此高的水平。他不会放弃句子的连贯性及完整性。他偏好于使用第三人称的叙事方式描写人物的意识。他反对长篇小说使用第一人称的伪自传模式，但对于短小的故事，他还是赞同人们使用第一人称叙事方式的。当他的第一人称的叙述者讲述自己的经历时，他们的可靠性问题通常变成了潜在的主题——《螺丝在拧紧》就是著名的例子。从这方面说，詹姆斯的这一例子又鼓励了后来的小说家把“我”作为叙述者，使叙事的意义问题化而不是透明化。在20世纪，第一人称小说在小说界还是占有一席之地的。事实上，在过去的几十年里，第一人称的叙事方式在小说中还是占主导地位的。为什么会这样呢？这个问题我将在书的最后一部分加以讨论。

三 表象与内心深处

现代主义意义上的现代小说——亦即20世纪头几十年发展起来的那种艺术上尚创新的前卫文艺小说，有意识地反对20世纪的经典现实主义小说；[此处有删节]现代小说表明了一个总体趋势，即通过人物的意识展开叙述，通过描写人物的主观思想感情塑造人物。奥尔巴赫（Erich Auerbach，1892—1957）曾研究过荷马和旧约之后的西方文学对现实的描写情况并写了论著《模仿论》（Mimesis，1946）。论著中，他把伍尔夫的《到灯塔去》（To the Lighthouse，1927）作为现代阶段的例文。他指出：“客观事实世界几乎全部消失了，差不多所有的东西都是以作品人物意识中的反思形式出现的。”[30]这一小说技巧暗含着一种信念，即现实不是存在于共同现象世界（common phenomenal world），而是存在于个体人的心智对这个世界的感知中。伍尔夫在对现代小说的评论中谈及了爱德华七世时期的小说及它们对外部现象的细致描述。评论中，她反问道：“难道生活怎样，小说就该怎样吗？”接着她又答道，“往内心深处看，生活好像并非‘这样’。试分析一下人在平凡一天里的平凡思维……”她一直劝人们“往内心深处看”，而这种小说的探索方向总是从外到里，从可言的思想到不可言的思想，由表及里的。

毫无疑问，精神分析的发展是小说转变描写重心的一大原因，特别是弗洛伊德的研究成果。他首先对人性进行了貌似可信而又具有说服力的描述，认为藏在个体内心深处的动机决定着人的行为。这种动机不但别人觉察不到，就连主体的意识也觉察不到，只有在混乱的梦里才能找到一丝行为背后的潜意识或无意识里的动机以及被压抑的内驱力和欲望。他提出性是内驱力之源的观点，极大地刺激了文学的想象力，因为小说一直对性特别感兴趣，而且读者也喜欢了解小说人物的性生活和性心理。另一个对作家产生巨大影响的是“集体无意识（collective subconsciousness）”观点。这种无意识不但把我们和人类早期的历史联系在一起，而且在神话和传奇原型中得到显现。作家们无需读弗洛伊德学派的作品，因为弗洛伊德思想的种子已随时代精神之风播种到了人的思想深处。与欧洲精神分析运动密切相关的弗里达·劳伦斯（Frieda Lawrence）就曾把弗洛伊德的理论，特别是恋母情结，介绍给了D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence，1885—1930），从而对《儿子与情人》（Sons and Lovers，1913）的创作产生了巨大影响。通过弗洛伊德的英文译者詹姆斯·斯特雷奇（James Strachey，1887—1967），伍尔夫结识了英国精神分析运动学者。虽然她的评论《弗洛伊德小说》（Freudian Fiction，1920）对用精神分析学去分析人物表现的适用性持怀疑态度，但是据她的传记作者赫尔迈厄尼·李（Hermione Lee）观察，这种态度中隐含了她的“自我防卫”[31]，而且不论是她的人生还是她的作品，都为弗洛伊德学派的评论家们提供了丰富的素材。

弗洛伊德的理论之所以可以在肥沃的文学土壤里生根发芽，是因为在他之前已经有一些想象力丰富的作家凭直觉知晓了这些理论。弗洛伊德也承认这一点，他说：“诗人和哲学家在我之前就已经发现了潜意识，而我所发现的只是研究意识的科学方法。”事实上，弗洛伊德的精神分析是否科学还一直存在着争议。不过可以确定，他的观点的流行靠的不是他所提供的关于精神分析疗效的确凿证据，而是他的文学技巧。他所描述的一些病例曾遭到强烈的质疑，但是作为通过心理分析解决病人问题的记叙文，这些病例和弗洛伊德崇拜的夏洛克·福尔摩斯的经典故事同样具有魅力。[32]

在查看对弗洛伊德著作的近期调查时，我惊奇地发现，很多重要的意识研究人员都非常敬重弗洛伊德。
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最重要的是，弗洛伊德的无意识观点预见了认知科学家和神经系统科学家的发现，即大脑的大部分意识活动都在我们的感知范围之外。V.S.拉玛钱德朗曾说：“弗洛伊德的最大贡献是他发现思想意识只是一个外在现象，你完全意识不到大脑里的真正活动。”[33]分子生物学家雅克·莫诺（Jacques Monod，1910—1976）认为弗洛伊德是在吹牛。然而，神经系统科学家埃德尔曼在回忆自己和他的争论时说：“或许我们感觉弗洛伊德不是科学家，但他绝对是一位伟大的知性先锋，特别是他的无意识以及无意识在行为中发挥作用的观点。”[34]

弗洛伊德的思想模型就像地质层，包括无意识、自我和超我。它们呈升序排列，支持了意识有深度的观点，而这深度就是文学及精神分析所要探究的对象。对现代主义作家来说，要探究内心深处、接近心理现实就必须放弃文学现实主义传统的特性和策略，丢弃或动摇展现有果必有因规律的传统情节，象征主义、主题重现（leitmotif）、和互文引述等诗性手法（poetic devices）被广为使用，而不再以统一的形式去表现经验，因为经验本身被认为本质上是混乱的。在亨利·詹姆斯等人的小说中，人物的行为含混晦涩；在乔伊斯和伍尔夫的小说中，人物脑中记忆的上演打乱了事件的时间顺序；D.H.劳伦斯使用象征主义手法描写了人物的“超我”；[此处有删节]在《尤利西斯》的夜城情节中，乔伊斯采用了超现实主义对梦的替换、并置以及移置手法描写了布卢姆的混乱的潜意识，而在《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake，1939）中，他又进一步以一场梦的形式描写了人类的整个历史，而且梦里的每个人物和事件都是多因素决定的，亦即同时具有多层含义。在那部非同寻常的作品中，乔伊斯不仅展现，而且铺张（exceeded）了文学叙事表现意识的局限性。

这里，最基本的局限是：口语在本质上是线性的。我们总是线性地理解一串词或词组并累加它们的意思。当我们听说或读写时，我们总是局限于这种线性顺序。然而，意识本身却不是线性的。用计算机术语来说，人脑是同时运行多个程序的平行处理器，而用神经生物学术语说，大脑是由几十亿个细胞构成的复杂系统，只要我们有意识，神经细胞之间会同时产生无数的联系。从这个角度看，伍尔夫的“体验原子”的说法是有问题的。这些原子应该不是按时间顺序落在大脑上的，而是从四面八方轰炸大脑，然后由大脑的不同部位同时对它们进行处理。[此处有删节]凭直觉，伍尔夫也认识到了这一点。[此处有删节]通过打断句子的“形式铁路线（formal railway line of the sentence）”，通过使用省略号和插入语，通过模糊所想与所说之间的界限，通过不断转换视角和叙事声音——通过这些手段，她努力模仿难以理解的意识现象，不过她永远也不可能完全摆脱这些方法的线性局限。双关合成语或许是描写意识的最佳手法。乔伊斯用自己发明的双关合成语写成的《芬尼根守灵夜》表明他在描写复杂的大脑活动上比以往任何作家都更胜一筹。但他的这一做法也付出了牺牲文本连贯性的代价，因而我们很难理解他的作品。




“后现代”和“后现代主义者”这两个术语是20世纪后半叶出现的。我们总有这么一种感觉，即所有的艺术家，不论是作家、画家、雕刻家还是音乐家，只要他们的艺术生涯开始于现代主义艺术的伟大杰作问世之后就属于“后现代”。可我认为第一代后现代派的英国小说家主要包括伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966）、格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）、亨利·格林（Henry Green，1905—1973）、安东尼·鲍威尔（Anthony Powell，1905—2000）、克里斯多佛·伊舍伍德（Christopher Isherwood，1904—1986）以及乔治·奥韦尔（George Orwell，1903—1950）。他们在詹姆斯、康拉德、乔伊斯、劳伦斯和伍尔夫的影响下开始创作。他们崇拜模仿这些作家，在很多方面受了他们的影响，当然有时也会与他们背道而驰。然而，这些作家构不成一个“流派”，因为尽管他们之间的关系密切，但他们各具特色，而且他们的小说在个性和意识形态上也有很大区别。他们不像现代主义者那样竭尽全力忠实地描写主观意识、认为内心深处重于外表，而是回到对外部世界的客观描述上。他们关注人的所说而不是所感、所思，并大大调整了对话与叙事之间、直接引语与对人物内心思维描写之间的比例。

在经典小说里，这些成分是平衡的。例如，在简·奥斯丁和乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880）的小说中，人物的对话，包括说话人的肢体语言，总是安排在行为描写之中，而且对话之后接着就是作者对所说话语的评论或者主人公对所说话语的思考。而在典型的现代主义小说里，一行对话之后便是对听者或说者内心思想感情的复杂而冗长的描写，甚至有时篇幅长达一段或几页，然后才能见到下一行对话。插入对话之间的内省和分析中已没有作者的声音，只有作为“意识中心”的人物的声音，他们的声音以内心独白或自由间接引语的方式表现出来。奥尔巴赫摘录的《到灯塔去》中的段落就是这样，它描写了拉姆齐夫人坐在起居室的窗前，照着自己的儿子詹姆斯的尺寸为灯塔看守人的儿子织袜子的情景。摘录中共有一千五百个字，但描写拉姆齐夫人的直接引语的字还不到五十，而且分布在五个言语行为里。
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值得提及的是，文中只有拉姆齐夫人在说话，没有涉及詹姆斯的回答，尽管在这种情形下詹姆斯保持沉默是不可能的。作者这样做是为了凸显拉姆齐夫人和她的内心世界。她说的五句话描述了她与儿子的关系：一开始她以母亲的方式安慰儿子说要到灯塔去进行盼望已久的旅行，然后在量袜子的尺寸时，她因儿子乱动而生儿子的气，接着她又因袜子太小而生自己的气，最后她与詹姆斯讲和。但是这一小小的情景中包含着太多无关的信息。从这些平常的话语里，我们可以详细地了解到她对家人、朋友以及房子的看法与情感。她生詹姆斯的气不是因为袜子，而是因为住在她家的年轻的瑞士人使她沮丧，这个瑞士人的父亲快要死了，他很想家。文中还有一个较长的插入语，描写了她的朋友班克斯先生和她通电话，然后放下听筒自言自语对她进行评价的情景。奥尔巴赫说，这一段的标点符号使用异常：有时说的话没加引号，有时无声的思维却加了引号。

至于下一代小说家的小说，我们只要打开一本并快速地翻阅一下，就会发现一个很大的不同——书页的呈现。对话所占的比例远远大于描写，而且通过使用引号等标志，直接引语和叙事话语有了明显的区分。伊夫林·沃的《邪恶的躯体》（Vile Bodies，1930）中有一章几乎全由对话组成，全章只有两个短小的叙事性句子。在第一段对话里，男主角亚当告诉自己的未婚妻，他不能像在电报中承诺的那样马上和她结婚了。[此处有删节]在第二段对话里，就在当天，琳娜又突然告诉亚当，她将和他最好的朋友结婚。文中完全没有作者的评论或对这两个人的思想感情的描写，这对展现文本的文学效果十分重要。它是一种否定性修辞法，一种节制的修辞法，反映了冷漠、缺乏道德感、崇尚享乐主义、感情上不成熟且精神空虚的一代人——上世纪“垮掉的一代”的状况。

《邪恶的躯体》问世之第二年，鲍威尔发表了《午后的人们》（Afternoon Men，1931）。这本书的风格也是如此。男主角埃特沃特在博物馆有一份乏味的工作，因为自己喜欢的女人苏珊的缘故，他开始背离信仰。空余时间他就去参加派对，过着灯红酒绿、空虚无比的生活。下面是他拜访一位艺术家朋友（和一个叫苏菲的女人住在一起）的情景。

埃特沃特说：“你了解苏珊吗？”

“她最近在做什么？”

“昨天晚上还有人提到她呢。”

“噢，是的。昨天晚上她也在那儿，是吗？”

“是的。”

“她仍和吉尔伯特住在一起吗？”

“是吗？”

“我不知道，”巴洛说，“可能没有。我不和她那样的女孩打交道。”

埃特沃特喝着茶。苏菲出去倒热水。巴洛说：

“米里亚姆昨天来过，我想和她结婚。”

“为什么？你和她发生关系了？”

“没有。”

“为什么？”

“我觉得她不喜欢我那样。”

“她是个漂亮的女孩。”

“是，我将来一定要娶她。”

“你经常和她来往吗？”

“不常来往。”

苏菲回来了。[35]

像《邪恶的躯体》一样，这里使用“对话”的效果非常好，因为对话只停留在情景的表面，需要读者们去洞察男主角的思想感情。尽管表面上埃特沃特只是随便问了问苏珊的事，但从对话中我们可以推断出男主角那强烈的嫉妒之心。对话的第二部分令人感到搞笑而吃惊，因为埃特沃特既没有在对话中，也没有在内心里指责巴洛的自私。如果小说中出现了埃特沃特或叙述者对巴洛的指责，那么文本就会显得严厉，从而失去其喜剧性。文中所缺失的愤怒之情需要读者来体会。

伊夫林·沃认为，这种通过对话的微妙之处来表达暗含之意的先驱是罗纳德·弗班克（Ronald Firbank，1886—1926）。他曾在1929年发表的论文里称赞弗班克实现了“主题与形式之间的新的平衡”，从而解决了“小说的艺术表现问题”。“……也有其他的解决方法，”沃总结道，“但使用其他解决方法，作者总是把主观意志强加到素材中；而弗班克不是这样，他是客观的。”[36]

在众多沃认为发展了弗班克所发现的技巧的作家中，他提到了海明威。我怀疑海明威是否了解弗班克的作品，但他确实对沃及那一代人产生过影响。海明威拜读过，也赞赏过艾略特、庞德、乔伊斯和斯泰恩等伟大的现代主义作家，并和他们成了朋友，但他的小说与他们的不同，特别是他的短篇小说。表面上，他的小说是在真实地描写生活的片段，但实际上小说中却充满了象征主义的特征。这样，他成了盛期现代主义的美学和英国战后年青一代小说家喜欢停留于表面而不愿探索内心世界的偏好之间的桥梁。他说自己发展了“一种理论，即你可以省略任何东西，只要你觉得它们可以省略且这种省略可以增强小说的效果，使人们感受到更多的东西。”[37]海明威在故事中省略的东西都是詹姆斯、乔伊斯或伍尔夫所注重的心理分析和内省。他小心地停留在表面，用看起来简单，实际上含义丰富的语言来描写行为、地点和人物，用真实的口语来记录人物的谈话。事实上，不论是在记叙文里还是在对话里，这种口语似的语言都充满着词汇上和语音上的重复，使简单的提喻和转喻不露声色地产生了隐喻性的联想。这种小说对世界的客观描写就像冰山之角，看不见的主观情感才是藏于水面之下的冰山主体，需要读者去慢慢体会。慢慢地我们就会意识到《大双心河》（The Big Two-Hearted River，1924）所描写的捕鲑鱼的情景其实是驱除战士心理阴影的一个仪式，而《白象似的群山》（Hills Like White Elephants，1927）所描写的那对夫妇在西班牙铁路站台上的争吵则隐藏并揭露了女孩的意外怀孕所造成的强烈的情感冲突。在《杀人者》（The Killers，1927）中，穿着黑色外套的两个歹徒走进一家小餐馆里，边点饭菜边准备行凶。他们轻蔑的玩笑暗示着他们的残忍，暗藏他们对那些不愿配合的人所采取的恐怖行动。[此处有删节]尽管在《杀人者》中出现了一些黑色幽默，但是海明威的设想实质上是悲剧性的。而沃和鲍威尔的设想实质上是喜剧性的。不过，他们三个人的写作技巧有其相似之处：对话都占据主导地位；描写的都只是人类行为的表象；情感及道德意义都暗藏在行为之中。




《杀人者》中的这段描写使人不由得想起歹匪片中的情景，而且海明威的这个故事已经被改编成了两部电影。小说从内心深处向表面的转向似乎和20世纪出现的新媒介——电影是紧密相关的。与小说、诗歌或戏剧相比，电影最能反映有形的现实世界，同时也最不适合反映无形的意识。尽管电影可以使用画外音来表达内心世界，但画外音的使用有悖于电影的本质，不能广泛重复地使用。电影表达人物思想感情的主要手段有四种，即对话、音乐、无需语言的动作及情节背景中引人联想的形象或者使用灯光与拍摄的方式。如果电影联合或同时使用这些手段，其情感效果会很好，但它没有语言表达所能达到的精妙，它不能像经典小说和现代小说那样精确地描写人物的内心生活并表现其微妙之处。电影中，人物的主观内心生活需要进行暗示而不能明确地表达出来。

上面我讨论的小说家正是第一代与电影一起成长并习得电影技巧的小说家，而且他们中的一些人也自然而然地成为电影界人士。伊夫林·沃就是一个例子。他曾在牛津大学学生所拍摄的业余影片《红色女人》（The Scarlet Woman）中扮演过角色。他的第一部重要小说《平衡》（The Balance：A Yarn of the Good Old Days of Broad Trousers and High Necked Jumpers）由大半的包含对话、一部无声电影的情节梗概和一位看这部电影的观众对电影的评论。[38][此处有删节]他还曾在一篇文章中把弗班克的小说比作“字幕和画面关系颠倒的电影；偶尔闪现的一幅简单、生动的画面成了滔滔不绝的口语的示范演示和解释。”[39][此处有删节]亨利·格林也是这样，他曾向一位记者说他的小说《生活着》（Living，1929）是“用压缩的方式写成的小段落的组合……一部很不连贯的影片。”[40]据他的朋友说，亨利上大学的时候很不努力，“每个下午和晚上都去看电影。电影成了他牛津大学生活的一部分”。[41]尽管这样的说辞半真半假，但这是他嗜好电影的有利证言。

克里斯多佛·伊舍伍德曾在《再见柏林》（Goodbye to Berlin，1939）中说道：“我是一架快门打开着的摄像机，非常被动，只记录，不思考。”在他描绘的这幅情景里他是否在暗指静止或移动的画面，我们并不清楚，但他曾在自己的自传里说过：“我一直非常喜欢电影……我天生是个影迷。”“如果你是小说家，希望看到你所写的情景展现在你面前，那么最简单的办法就是把它们搬上荧屏。”[42]后来，伊舍伍德成了好莱坞的编剧。

以上这些小说家的小说只注重对话和外部景象的描写，而思想感情只被暗含其中。电影对小说的影响并非止于此。这种现象只是电影对小说的影响之一，当然，电影中的故事反过来也可以改编成小说。与这些小说不同，意识小说总是忽视故事情节，或是降低情节的重要性。原因很简单，作家对人物内心世界的挖掘越深，叙事的步伐越慢，情节的描写也就越少。而且，传统的情节设计往往被看作是脱离了小说家的正道——即创造“可感的生活”的感觉。这是詹姆斯的目标，也是他的警句，结果他痛苦地发现自己的作品不太畅销，因为人们觉得他的作品缺乏故事的趣味性。他在纽约版的《贵妇人画像》（The Portrait of a Lady，1908）的前言里的论说有些心酸，也有些绝望。他说，发生在伊莎贝尔身上的故事之所以耐人寻味是因为她的性格和感受。[此处有删节]可是，广大读者从未被他说服。[此处有删节]在乔伊斯和伍尔夫的小说中，叙事成分被削减到了极点：人物生命的紧要关头却只在描写记忆的同时零星涉及一点儿，而生活中最平常的琐事却成了小说的焦点。难怪在著名的意识流小说中，所有的事件都发生在普通的一天里。

然而，电影作为讲述精彩的传统故事的媒介，一开始就受到广泛的欢迎。电影，特别是早期的无声电影，并不像意识小说那样，为了探索人的心灵深处而放慢人们的生活节奏。它人为地加快了人们的生活步伐，使剧中的人物永远处于一种刺激的或闹剧似的危险之中。电影中的这种素材一定影响了那些受它熏陶的19世纪20年代的作家们，使他们看到写小说和电影中对这些素材的处理之间没有必然的冲突。

然而，这一代作家对电影的爱好以及电影对他们想象力的影响并不意味着他们的小说都能够被成功地搬上荧屏。格雷厄姆·格林就是一个典型的例子。他早年就开始经常出入于电影院。20世纪30年代，他在伦敦做了几年的电影评论家，并看了数以百计的电影。之后，他写了大量的电影剧本，有原创，也有自己小说的改编，而且几乎全部被制作成了长片，但只有一部是成功的。

电影对格林的小说技巧影响很大，使他学会了场景的快速切换、增强了他对特写镜头的鉴赏力、增加了他对电影中刺激场面的偏爱，甚至他的宗教小说也受到了电影的影响。他的《权利与荣耀》（The Power and the Glory，1940）是一部西部小说，而《恋情的终结》（The End of the Affair，1951）则是一部侦探小说。但是和同时代小说家不同，信奉天主教的格林并没有为了描写生活的表象而完全放弃对内心世界的描述。他对人物的意识感兴趣，一方面是因为他认为小说的人物有“灵魂”，能够被拯救和诅咒；另一方面是因为他认为描写心理现实不会耽误社会现实的描写。[此处有删节]因此，格林最具影响力的小说往往描写的是超越社会道德标准而受到良心谴责的人物，而这些人物往往被小说中的隐含作者所认同。在这些小说中，他赋予人物雄辩的口才，通过一个全知的叙述者，使用自由间接风格把我们带进人物的内心世界。
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1956年法国小说家阿兰—罗布—格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922—2008）借助小说的电影改编而倡导停留在表象的艺术，批评了他所称的“深度的古老神话”。[43]“我们知道所有的小说都基于这些神话，”他说，“作家传统的角色是挖掘自然，然后一步步地深入，一直挖到前所未有的深度。”“我们不但不再认为世界是属于我们自己的……而且不再相信它的‘深度’……对我们来说，事物的表象不再是它们的实质的防护罩，这一观点导致各种形而上学的超然存在”。作为一个小说家或剧作家，罗布—格里耶首先是个农学家，或许科学的训练是他坚信唯物主义的原因，甚至存在主义也被其当作多愁善感的和放纵的思想而抛弃。“世界，”他说，“既不是意味深长的，也不是荒谬的。它很简单……不使用那些矫饰的、有灵论的或者保护性的形容词，事物依然存在。”电影可以提醒我们这一事实，即使这有悖于它的本意。在叙事性影片中，就像在常常被改编为电影的小说中一样，各种形象都被人类赋予了含意：“空椅子成了缺席或期待的象征，搭在肩上的手成了友好的标志，而窗闩则表示离开是不可能的。”在电影院里，你可以看到这些含义。罗布—格里耶认为，既然在电影院里可以看到这些含义，那么附加到电影中的含义就成了多余之物。“影响我们、留在我们记忆里且看起来很重要的……是表情动作、对象、动态感以及外形，因为画面可以突然恢复它们的真实性。”总之，罗布—格里耶不提倡含感质的文学。这种观点是令人振奋的，尽管我觉得他的那部依据这一思想写成的小说非常冗长乏味。




后现代主义者虽多，但并非所有人都喜欢试验，甚至有些人是反现代主义者。20世纪50年代占主导地位的英国作家[此处有删节]所使用的小说形式是回归到维多利亚时期或爱德华时期的社会现实主义小说，而且有些人还抨击现代主义者的文学试验。他们描写意识的方法是传统的，他们所瞄准的独创性，只存在于他们所描写的经历中，以及他们所使用的独特的文体中。此外，前一代小说家，如沃、鲍威尔和伊舍伍德，在叙事技巧的标准方面也有倒退的倾向。他们的后期作品都保守地保持着表象和内心深处的平衡，而格雷厄姆·格林和乔治·奥威尔的所有作品亦是如此。在这一群作家中，只有亨利·格林在创作生涯的后期仍坚持写对话小说。他曾在那时的广播讲话中两次为对话小说辩护，抨击叙述者以全知的视角描写人物意识的小说传统。然而，亨利并非始终坚持自己的立场。在《结局》（Concluding，1948）中，他突然插入作者的话语来告诉我们人物话语和行为的缘由，而且经常使用奇异的扩展隐喻。
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或许有人会说，意向的复杂怪异可以暴露并打破作者全知的伪装，因而这是一种元小说（metafiction）的姿态，即俄国形式主义者所称的“技巧揭示（baring of the device）”。当然，元小说一直为许多后现代主义小说家所爱。通过公开地承认和强调他们小说的虚构性，这些小说家不但获得了任意使用小说传统（包括观察人物意识的全知视角）的自由而且避免了因信奉某些小说技巧而受到的谴责。

在现实生活中我们不可能知道别人在想什么、有什么样的感受，因此亨利·格林认为小说家在写作时不应该不懂装懂。他的观点看似简单，但有助于解释为什么在后现代主义时期越来越多的人在小说中使用第一人称叙事方式。不论是经典小说，还是现代小说，它们都努力使用第三人称的叙事话语从多个角度讲故事，描述多个人物的意识，尽管它们可能含有一些内心独白的成分。随意翻阅一下19世纪末或20世纪早期的经典小说，我们就会发现，第一人称形式的忏悔录或自传体小说很少。而在20世纪后半叶，越来越多的小说家喜欢上了这种叙事手法。当然，这些叙事采用了各种不同的形式，满足了不同的审美需求。普鲁斯特的自传性系列小说就为安东尼·鲍威尔和C.P.斯诺之类的英国小说家提供了一个模仿的范例，尽管和普鲁斯特相比，他们对社会生活的表层更感兴趣。在系列小说《伴随时光之曲而舞》（A Dance to the Music of Time，1951—75）与《陌生人与亲兄弟》（Strangers and Brothers）里，自传体的叙述者是以报告他人生活的记者的身份出现的，取代了19世纪经典小说中的全知叙述者。与全景社会小说相对应的艺术形式是贝克特的独白。在他的作品中，叙述者似乎是被剥夺了感觉输入的意识，记忆力已衰退，没什么切实的东西可讲却还喋喋不休。
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最常见的第一人称叙事形式的小说仍是自传体小说或忏悔录。[此处有删节]这些小说的叙述者有的很真诚，有的则很不可靠。他们的散文风格也是时而文雅、时而通俗。当第一人称的叙事和“表象”而非“深处”的描写相结合，也就是当第一人称叙事的意识不含我们所期待的情感和价值因素时，就会产生有干扰作用的间离效果，特别是含有对暴死的描写时如此。加缪（Albert Camus，1913—1960）的《局外人》（The Outsider，1942）就是这种小说的典型，激励了许多后人。这种小说的当代典型还有帕特里克·马克白（Patrick MacCabe，1955—）的《屠夫男孩》（The butcher boy，1922）和年轻的苏格兰作家艾伦·华纳（Alan Warner，1964）的《默文·卡拉》（Morven Callar，1996）。

尼科尔森·贝克（Nicholson Baker，1957—）的《夹层厅》（The Mezzanine，1988）不但新颖，而且带有很强的娱乐性。它是普鲁斯特自传体小说的后现代主义变体。故事中，一位不知名的叙述者回忆了发生在五年前的琐事，即因鞋带断了在午饭休息时间从他工作的办公室外出买鞋带的事。这件小事能够被写成一篇短篇小说，一方面是由于其冗长的离题段落和脚注，另一方面是由于叙述者对普通事物和过程的描述过于详细。
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文中，贝克对感质的描述非常出色。它把机械的科学领悟与隐喻的诗歌天赋结合了起来，使描写既精准又带有抒情色彩。在普鲁斯特的小说中，再现感质一直是通过联想再现个人情感和历史的途径。《夹层厅》注重感质本身，也注重制造物理部件（如订书机）所提供的可重复的感觉。叙述者告诉我们，几年前父亲送给他一双鞋，而断了的鞋带就是那双鞋上的，“于是鞋带的损坏成了情感转折点。”但这里他只是随便提一下过去，下文并没有描述他对父亲的怀念或与父亲的关系，他更关心前一天另一根鞋带断了的事。两根鞋带几乎同时断了是件奇怪的事，这使他陷入了对鞋带断裂原因的思考：是走路磨断的呢，还是拉断的呢？“可能是不断牵拉和走路摩擦共同作用的结果，具体哪个作用大一些就不得而知了。”小说暗示叙述者在感情上迟钝或不成熟，但是我们也可以认为他和加缪的局外人一样，是个滑稽的人物。
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从一种意义上说，《夹层厅》是一部关于意识的小说，因为小说几乎没写什么事件。不过小说中的意识都是通过描写事物的表象而展现的，即使是一块面包的表象。




我没做过统计分析，但在我的印象里，过去几十年里出现的小说大都使用了第一人称的叙事方式。1989年，我第一次发现了这个问题，当时我还是布克奖的鉴定委员会主席。我们读了一百多部小说，从中选了六部。直到开会确定了入围名单，我才意识到这六部小说中有五部使用了“我”作为叙述者。A.S.拜亚特（A.S.Byatt，1936—）在她最近写的关于历史小说的文章中指出：“我的‘现代’范文都是以第一人称——全神贯注于对客观性和真实性的渴望而又不可得的第一人称的第一人称——形式写的，这或许不是偶然。”她感到，是时候为自己所偏好的“过时的维多利亚时期的第三人称的叙述者”辩护了。

小说家们好像越来越不愿采用像神一样全知的叙事视角，即不愿以第三人称的形式描写意识。他们喜欢创造一个“代言人”来讲述自己的经验。当第三人称和第一人称同时出现时，后者往往具有最终发言权。以往喜欢在小说中采用第一人称叙事形式的伊恩·麦克尤恩在《赎罪》（Atonement，2001）中却使用自由间接引语以第三人称的形式讲述了一系列不同人物的意识和经历。表面上，它采用了一种更老式的叙事方式，但是以第一人称写成的结语又说明，除了结语部分，整本书都出自一人之手，而这个人就是小说家本人。麦克·尤恩指出，在一些重要方面他脱离了“实际”，因此这本小说表面看是传统的现实主义小说，其实是后现代主义的元小说。玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood 1939—）的《盲眼刺客》（The Blind Assassin，2000）亦是如此。

就连飞利浦·罗斯（Phillip Roth，1933—）亦是如此。在他感人的三部曲中，他喜欢让自己个性的另一面——纳森·祖尔曼来讲述人物的思想和心理，而不是让作者直接讲述人物的内心世界。祖尔曼像作者一样叙述、推测并想象人物的内心世界，因为他就是一位小说家。但是，如果要阐释文中的观点，作者会说他只是个代言人而已。罗斯近期的作品《困兽》（The Dying Animal，2001）是另一部具有独创性的第一人称小说的变体，不过这次他改作戏剧性独白了。

在这个一切都不确定、超验的信仰被科学唯物主义所侵蚀、甚至客观的科学也带上了相对性与不确定性的世界上，使用单一的声音讲故事或许是描写意识的唯一可信方式。当然在小说里，这和第三人称形式描写人物的方法一样做作、不自然。不过，它可以通过一种描写亲身经历的文学形式，如忏悔录、日记、自传、传记、证词等来创造真实感，打消读者的疑念。此外，第一人称小说与自传之间的界限日趋模糊。最近几年，在英国和美国发行的畅销书中就有一些被称作“生平书写（life writing）”——自传或忏悔录。这些书读起来像小说，运用了很多小说技巧，出自小说家或最终成为小说家的作家之手，其使用的素材早些时候也许会改为第三人称小说。
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广义上讲，“后现代主义”包含一系列的文化类型、态度和观点：解构、后产业主义、用户至上主义、多元文化主义、量子物理学、控制论、互联网等等。这些现象或思维方式大都否认人性共性的存在。它们认为“灵魂”或“精神”，甚至人文主义从犹太教与基督教所共有的宗教传统中发展出来的“自我”的世俗观都是由文化和历史决定的。人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz，1926—2006）就曾说：

西方人认为人是一个受约束的、唯一的、或多或少完整的动机和认知实体，一个与社会及自然背景相对立的与众不同的整体，一个意识、情感、判断及行为的动力中心。不管这一观念在我们的思想里有多么的根深蒂固，它在各种世界文化里仍是一个奇怪的概念。[44]

或许这是事实，但在这些文化中，到底有多少文化生产出了在形式上不是源于西方文学传统的伟大小说呢？这里，格尔茨拐弯抹角地给经典小说和大多数现代小说中出现的“人物”下了示范定义。

最近，不论是现实生活中的人的概念，还是小说中所描述的人的概念都受到了人文科学和自然科学的抨击。后结构主义文艺理论认为人的主体是由其居于其中的话语建构而成，而认知科学观认为人的自我意识是大脑活动的副现象。这两者之间有着密切的联系。在写论文《意识的阐释》时，丹尼特曾读过我的小说。就是在那时，他发现了这个观点。他说：“这真是个短命的观点。当我发现我的书还没有发表，这一概念就在戴维·洛奇的小说《美好的工作》（Nice Work，1988）中受到了抨击。可想而知，我当时的心情是多么的复杂。很明显，它已经是解构主义者所关注的热门话题了。”接着，他引用了下面的一段话——这段讲述的女主角是一位名叫罗宾·彭罗斯的年轻英国文学讲师：

根据罗宾（或者，更确切地说，根据那些在这些问题上影响过罗宾思想的作家）的看法，并没有可以让资本主义和古典小说建立在其基础之上的“自我”这种东西。——那就是说，没有一个有限的、独一无二的、构成一个人身份的灵魂或本体；只有一张无限的话语网中的主观位置，那是一个权力、性、家庭、科学、宗教、诗歌等等事物构筑而成的网。基于同样的原因，也没有作者这种东西，那就是说，没有从虚无中创造小说作品的那个人……用雅克·德里达那句著名（不管怎样，对罗宾这样的人是著名）的话来说，文本之外空无一物。没有创造，只有制作，我们用语言制作自我。罗宾的哲学公理依据并不是“你是你所吃的东西”，而是“你是你所说的东西”，或者不如说“你是你被说成的样子”，如果有人要她给自己的哲学取个名字，她会称它为“符号学唯物主义”。[45]

丹尼特说他并不是这里的所有观点都赞成：“我不认为‘文本之外别无他物’，文本之外还有书柜、楼房、人、细菌……。”他对物质世界客观现实的坚持证明了大多数科学家和后结构主义者/后现代主义理论家（他们认为所有的知识，包括自然科学，都是在文化中构建的，所以都是暂时性的）的巨大分歧。正如一个众所周知的智力骗局最近所证实的那样，前者会特别愤怒，如果后者借助量子物理学和不确定原理支持他们的论点。[46]尽管如此，丹尼特的意识理论和罗宾的主体理论之间有足够的汇聚点来形成对人性观——大多数文艺小说的基础——的巨大挑战。

我们必须承认西方人文主义者的独立自我概念并不是普遍而永恒的，也不是何时何地都适用的，它是历史和文化的产物。但这并不意味着它不是好的观点或者已经过时，因为在文明的生活里，我们所重视的许多东西都有赖于它。我们也必须承认，个体自我不是固定不变的实体，而是在与他人和外界交往的过程中不断被创造和修饰的意识。因此，我们每次试图描述的有意识的自我也许都是误解，因为我们试图将变动不居的事物固定下来。然而，我们别无选择，就像物理学家在观察波函数时只能使它倒塌，或解构主义者只能使用她宣称注定要破坏其所要表达的意思的语言一样。我的小说是无数次修改的产物，而且我还可以继续无限地改下去，但是作为信息的载体，出版的小说总比它的各种草稿要有用得多，而且比那些因不断修改而永远也不能出版的小说更有用。
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文学批评与创作

王振平 译

【来源】

Literary Criticism and Literary Creation.戴维·洛奇，《意识与小说》，Consciousness and The Novle，Harvard University Press，2002，92-113。此文最初为演讲稿，曾发表于The Art and Sciences of Criticism，ed.David Fuller and Paricia Waugh，Oxford University Press，1999.

【概要】

关于文学批评与文学创作的关系，有四种观点或者模式：

一、批评是创作的补充。在这种关系中作家是优势一方；批评具有识别和传播优秀作品的文化功能。这一模式存在的理论难题是如何确定合理阐释的边界。

二、批评与创作彼此对立、互不相容。“学院批评”以居高临下的姿态，“媒体”批评家带着自己的私人目的而进行批评，造成作家对批评家的敌意，甚至对作为文学事业组成部分的批评本身的抵触。

三、批评是一种独立于创作的创造性写作。解构主义意义不确定的观点为这种“主观性”批评模式提供了理论支持。这种模式的“陌生化”效果可以给已有文学创作带来全新的认识。

四、批评是创作的一部分。作家创作过程中的大部分工作是对自己的选材、构思、选择、修改等进行批评；虽有作家乐意与读者分享自己的创作经验，但出于多方面的原因，大部分作家避免评论自己的创作。

批评的难题是它试图理解文学创作的本质，这个难题可以上升为理解意识的难题，意识活动的“多重草稿”模式决定了其变动不居、难以把握的性质。

“批评”一词包含对文学的多重思考，既可以是最私人、最随意的，也可以是最公开、最系统的。批评也包括阅读本身，因为阅读文学作品就是一个对作品不断阐释和评价的过程。决定把一篇小说或一首诗读完本身就是一种批评行为。在此意义上，批评就是T.S.艾略特所说的“如同呼吸一样不可避免”。[1]但我这里所说的批评大多是指阅读过程中的书面表达，如书评、随笔和专著等，这些书面的批评可以有不同的形式，也可以有不同的目的，可以用描写或说明的方式，也可以用辩论或理论分析等方式。批评的种类有多种多样，一旦批评与创作的关系或批评与科学论文的关系具有了普遍性，那么它就是人们通常所特指的那种批评，不管批评的方式是明确的还是含蓄的。

我认为，有关创作与批评的关系主要有四种观点：

1.批评是创作的补充。

2.批评是创作的对立面。

3.批评是一种独立的创造性写作。

4.批评是创作的一部分。

观点一——创作是批评的补充——是典型、最常见的观点，对其可以做如下解释。世上有作家也有批评家，他们各有各的工作，各有各的优势与特权。作家通过想象创作出作品，批评家则对作品进行分类、评价、阐释和分析。创作在这种模式中是优势的一方。传统文献目录学区分原始材料和二手材料表明，没有批评家作家也能完成创作——确实，似乎直到文艺复兴运动之前，没有批评家品头论足的作家们一直都做得很好——而批评家的批评则是以作家的作品为基础的。然而，承认这种等级区别并不一定意味着批评家的地位低下。

文艺复兴运动之前，除了对修辞和普通诗学的一些论述外，似乎没有类似文学批评之类的东西，但这并不意味着当时没有“如同呼吸一样不可避免的”文学批评活动。当然有。但当时书都是手写的，创作一本书费时费力，价格昂贵，没什么人会觉得值得把自己对文学作品的反应以能永久保存的书的形式记录下来，他们认为不值得。印刷术的发明和发展，使得文学批评得以大量出版和广泛流传。当时的批评著作多数名气不大，流传不远。但是，印刷术的发明同时也促进了名气不大流传不远的创作的产生。在此情形下，优秀的文学批评被认为具有重要的文化功能，也就是说，批评具有去粗取精，识别和保存优秀文学作品的功能。这也是学界对于文学批评功能的传统见解。

马修·阿诺德（Matthew Arnold）可能是第一个公开阐述文学批评具有重要文化功能的英国作家。但他关注的不仅仅是文学精品，他强调指出，文学批评的价值在于，它能创造一种有助于优秀作品产生的环境。在《当前批评的功能》（The Function of Criticism at the Present Time）一文中，他写道：

当代的生活和世界纷繁复杂，一个现代诗人的产生和成名的背后，都有文学批评的功劳。[2]

他还进一步指出，在创造力贫乏或缺少大师的时代，如英国文学史上的19世纪下半叶，作一个批评家比作一个作家可能更有用。在阿诺德眼里，文学批评在某种程度上与追求人文知识是一回事。他说，“批评是努力公正地学习和传播世上已知最优秀作品。”[3]T.S.艾略特在写作“批评的功能”时是认可阿诺德这一说法的，只是他所谓的批评范围更有限，内容更常见，是用来“阐明艺术品和修正艺术品位的。”[4]说到他在成人教育中的教学经历，他说：“我发现只有两种办法能让学生以恰当的心态喜欢某部作品：一是把作品中最简单的事实找出来给他们看，可以是环境，也可以是背景，也可以是来源；二是竭力向学生推荐某部作品，不给他们对作品产生偏见的时间。”[5]于是，艾略特对经常展开论战的两个风格各异的学院批评（academic criticism）流派都表示了他的祝福，他们的一方是传统的历史学派；另一方是“实用批评派（Practical Criticism）”，先锋人物为剑桥大学的I.A.理查兹（I.A.Richards），他们主张对属性不明的诗进行细读，后来这一流派演变成了英国和美国所谓的“新批评派”（New Criticism）。两派都宣称自己在努力使批评更“科学”：历史学派的做法是关注文学文本无可争辩的经验事实，而新批评派则关注文学文本本身的语言结构。艾略特最不相信的就是他所谓的“阐释派（interpretation）”：“这一派作家的每一次成功都建立在成百上千次的欺骗之上。你得到的不是见识，而是谎言。”[6]这种言论有点让人莫名其妙——当他竭力向学生推荐某些诗歌时，除了阐释，还能指望他的学生干什么？读一首诗的过程就是阐释其意义的过程。艾略特所谓的阐释似乎指的是那些更有个性和自信的东西：企图用批评家的条文来解释某个作者或某部作品；把批评作为一把可以打开神秘之锁的钥匙。

新批评派理论家总是在努力解决的问题是：如何定义合理阐释的界限。维姆萨特（Wimsatt，1907—1975，美国文学理论家、批评家）和比尔兹利（Beardsley，1915—1985，美国批评家）1946年发表的题为《意图谬误》的文章对这个问题做了经典阐释。他们写道：“评价一首诗和评价一块布丁和一台机器没什么两样。我们要求的它发生作用。”[7]我们可以看出，这一类比旨在把批评置于准科学的地位，有意从功能上观察文学作品，从而使评价变得更客观。但诗显然在诸多重要方面不同于布丁或机器。诗是书面语言，不是实实在在的物体，而语言文本具有多重的复杂意义。一块布丁或一台机器（比如说，时钟）的意义与它们的实用功能是密不可分的，但一首诗并没有什么实用功能。你可以拆开一台时钟，看看它是如何做的，然后根据你了解到的知识，自己做一台同样有用的时钟；如果你把一首诗拆开，你可能会了解到创作这首诗的一些东西，但是，你并不能因此而找到写另一首好诗的一套操作方法，除非你要写的是这首诗的复制品。

维姆萨特和比尔兹利进一步论述道：“正是因为一件制品发生作用，我们才推测作者的意图。”确实如此。文学作品显然是有意图的东西，它们不是偶然形成的。批评家于是引用阿奇博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish，1892—1982，美国诗人、剧作家）的名言“一首诗不应该表现，而应该存在，”然后评论说，“只有通过它的意义，一首诗才存在——因为诗的媒介是词语——然而，我们没有理由询问哪一部分出于意图或有意为之，从这个意义上说，诗是存在，它就是存在。诗歌是一种风格的技艺，通过这一技艺可以把握一种意义的综合。”[8]一些抒情诗可能会给人这种错觉，但我们知道，抒情诗是在特定的时间创作的，而我们当然也是在特定的时间感受一首诗的意义，而不是与作者“同时”——并且我们每次读这首诗都会有不同的感受。阅读长篇小说之类的更长更复杂的作品显然更是如此。

即使不能完全令人信服，维姆萨特和比尔兹利的文章还是大胆而有益的，因为它把文学作品放到了某种公共场合，不管作者是谁，读者是谁：

诗既不归批评家独有也不归作者独有（它从诞生的那一刻起就与作者分离了，它走向世界，不再受作者的控制，不再局限于作者赋予的意义）。诗属于公众。诗的意义寓于语言之中，是公众的特有财产，是关于人类的，是公共知识的产物。[9]

这是艺术创造非个人化观点的一种更抽象表述。艾略特在1919年发表的文章中就阐释过这种观点，文章题为《传统与个人天赋》，当时产生过巨大影响。文章中说，“艺术家越完美，在他的心目中，他创造的思想和他本人就离得越远，”并且“真诚的批评和敏锐的评价不是针对诗人，而是针对诗歌。”[10]然而，艾略特提出的“非个人化”观点，就像他抨击“阐释”一样，在很大程度上是一种策略，目的是向那些惯于寻根问底的批评家掩盖他本人诗歌中特别个人化的一面。

下面我们来看有关创作与批评关系的第二种观点：创作与批评的关系不是互补，而是对立的，甚至是互不相容的。正如艾略特的例子所示，根据所涉及批评的种类，一个作家很可能持两种观点；或者在不同的场合以不同的身份持两种观点。我必须承认我这里的自相矛盾，没准儿有人会说我神经错乱了。例如，我尽量不读有关我自己作品的批评文章，特别是那种我本人过去常写也教学生写过的那种纯理论文章，因为我发现这样的批评对创作有害无益。

学院批评是一种职业霸权的表现。它忍不住要对论题发表权威言论；忍不住要表明它是站在更高的真理层面去讨论有关作品的。而这些作品的作者看到这类批评时则有一种技不如人或被贬低的感觉，不管批评的主观用意有多好。在某种程度上，按照这类批评的标准，一部作品越是受到嘉许，作品的作者似乎就越是感到危险和不安。正如格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991，英国小说家、批评家）所说，我们已经进入这样一个时代：知名作家“更害怕的是读那些好评而不是恶评，因为当他们耐着性子打开地毯时，看到的还是没有任何变化的图案。”[11]

学院批评可能会装模作样地说自己与作品的关系完全是互补的，有时就连它自己也以会信以为真。可是背后藏着自己的私活：展示专业技巧，批驳竞争的同行，宣称有一相关知识要做补充。追求这样的目标，就会使对原作的取舍、处理和再现达到一种极端的程度，以致作者有时都难以辨认批评中谈到的文本就是自己的。但是作家常常感到并不仅仅是与自己那些被他们批评的作品的关系受到学院批评派的离间。因为学院批评派渴望形成对所评论的主题的一种科学的或者至少是系统的知识，批评可能会被视为对创作本身是有敌意的。D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence，1885—1930，英国作家）就持这一观点：

批评永远不会成为一门科学：首先，它过于个体化，其次，它关注的价值观正是科学所忽视的。它的标准是情感，不是推理……所有对文体与形式说三道四，所有以模仿植物学的形式对作品所做的伪科学分类和分析，不过是夸夸其谈，或者根本就是胡说八道。[12]

有人据此认为，让一个有抱负的作家去拿大学的文学研究学位不是什么好主意。我曾在一份报纸的访谈上看到过相关的说法，受访人是爱尔兰电影人和小说家内尔·乔丹（Neil Jordan，1950—），电影《迈克尔·科林斯》的导演。乔丹为学习写作而进入都柏林的大学学院学习，但是，他说：“我发现正统的英语学习让人感到沮丧，我很奇怪一些如此个性化的东西却被分析得条理清晰。”尽管劳伦斯非常瞧不起学院批评的装模作样，但乔丹发现，让他感到害怕的正是批评的过程以及对作品的条分缕析显示的威力。于是，他转向了爱尔兰中世纪史的研究，结果他发现这更有益于创作，因为关于这段历史没有任何确定的知识。“你正在研究的这个社会，历史就是一种发明创造物，也是一种虚构。”

由于大学开设的写作课程越来越多，并且常常是与文学批评课同时开设，这个问题又以一种新的方式被提了出来。这健康吗？这明智吗？这有助于创作高质量的文学作品吗？我只能说，这都在于你是什么样的作家，或者你想成为什么样的作家。我自然不后悔在大学学过英语，更不后悔在这个领域谋求一份与学术相关的职业。有时，在协调教授和小说家或各种社会角色时会出现一些问题，但是，我从来没有发现写作和学术研究之间有什么智力和心理上的不相容。如果我发现两者之间有冲突，我可能早就脱离学术研究了。内尔·乔丹无疑为自己做出了正确的决定。这样的决定并不一定适用于每个人。

我一直都在关注作家与文学批评家之间的关系，但作家与“媒体”批评家之间的关系可能会搞得很紧张，因为这些批评家对作家的职业有直接的影响，如他们的地位、“钱”途和自尊。书评是作家获得的关于自己作品的最初外界反馈，与朋友、家人、经纪人和出版人的反应截然不同，当然，这些人的反应也并不完全客观公允。学者之类的评论者有他们自己的潜规则，这也是为什么他们常常做出一些极端评价的原因。过度褒奖，特别是对那些朦胧怪异作品的褒奖，通常是文学记者使用的一种手段，他们要以此来展示自己的职业霸权，要出其不意地在同行间领先一步，要在读者面前显示他们的文才。对有声望作家的过度指责也能起到同样的效果。如果评论者本人也是个有志向作家，他的评论或许会有文学意义上的政治目的，即新生代作家有取代自己前辈的欲望，或者说他们有弗洛伊德人类学著作中所谓的俄狄浦斯情结。例如，20世纪50年代的金斯利·艾米斯和约翰·韦恩等一代“愤怒的青年”作家，在他们评论的背后隐藏着一种执着的努力，他们力图取代当时的文学权威——战前的布鲁姆斯伯里学派和追求世界主义的现代派的一些威风不再的残余人物。

报纸杂志上的书评中总有对这类俄狄浦斯情结的描写，但在当今，至少在当今的英国，这样的描写似乎显得特别不怀好意。萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie，1948，印度裔英国作家）——当然，他被认为是文学批评上的绝佳样本——认为，英国对当代文学的公开讨论是一种“毁谤文化”。我认为这和小说受重视的程度有关，最近小说正在变成赚钱的营生和媒体关注的目标。在20世纪早期情况似乎并非如此。如从弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf，1882—1941）的精彩日记中便可见一斑，她从来没有指望拿她的小说来赚钱，与读者的毁誉相比，她更看重的是自己在同行中的声望。她曾经说过，“我已下定决心，不准备成为流行作家。”[13]但她曾经一度感到特别沮丧，甚至对自己正在写的作品失去了信心，因为当她在一个晚会上说自己是个作家时，T.S.艾略特似乎无动于衷，而他却整个晚上都在大肆夸奖詹姆斯·乔伊斯。当时，一个人文学上的声誉一般先是在小部分精英人物中得到认可，传播的媒体则是在小范围流通的文学杂志。如今，由于出版经济的结构变化和媒体对信息的贪得无厌，某些天才作家一夜暴富或一夜走红都已经成为可能。而这又会招来媒体激烈的反应，他们开始嫉妒和仇视他们自己制造的名人，而对作家来说，这样的经历却让他们感到不愉快。尽管后结构主义用极端理论化的词语表示了创作的非个人化观念——所谓的“作者死了”，但对于作者的人格和私生活，文学评论界却从来没有像现在这样着迷过。

“作家最糟糕的事情，”弗吉尼亚·伍尔芙在日记中写道，“就是过多地依靠别人的表扬。”[14]这就是说，作家和其他任何艺术家一样，是在不断地把自己的作品拿给公众评判，而且想听褒奖怕人指责的心理也完全符合人的天性。伍尔芙的日记对作家生活的这一面做了丰富生动的描述。每当听到或看到朋友、同事和评论家对自己某本新书的评价时，不论正面的表扬还是反面的批评，她都会感到兴奋或沮丧，尽管她想尽量表现得超然一些。她说乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880，英国女小说家）“宁可不看书评，因为看别人评论自己的作品会妨碍自己的写作。”伍尔芙还表示很羡慕这种自制力。但我们想知道的是，乔治·艾略特的伙伴，乔治·亨利·刘易斯（George Henry Lewes，1818—1878，英国哲学家，文学评论家）是不是也确实没有看过或听到过那些好评。

我本人的理想书评的典范，是我的出版商的一个前任宣传官为我的一本书写的，题目很简单：《文学天才的杰作》。遗憾的是，书评是在香港的一家发行量很小的英文报纸上发表的。

下面我们讨论有关创作与批评关系的第三种观点：批评本身是一种独立的创造性写作，或者说在批评与创作之间没有根本的区别。T.S.艾略特对这种观点根本就不屑一顾。他在《批评的功能》[15]中写道：“我认为，没有哪个解说批评的人……会荒谬地认为批评本身就是目的。”不过有这种认识的却不乏其人，如吉尔伯特（Gilbert），他是奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）名为《批评家即艺术家》（The Critic as Artist）对话中的说话人，似乎就是王尔德本人的代言人：

批评实际上既有创造性又有独立性……批评家与他批评的艺术品之间的关系，和艺术家与形式和颜色等可见世界或情感和思想等隐形世界之间的关系是一样的。[16]

这一观点与批评是创作的补充的观点正好相反，批评是创作的补充的观点的目标是客观性，或如马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888，英国维多利亚时代优秀诗人、评论家）所说，是要努力“去看真正的实体”，或要探索隐含的意义，而这隐含意义就是受到艾略特诟病的所谓“阐释”。王尔德的吉尔伯特说：“批评从本质上说是完全是主观的，它要表现的是它本身的而不是他者的秘密。”[17]

当然，批评作为主观反应的表现，当然本质上就是一个浪漫的概念，包含一种以文学创作为自我表现的浪漫理论。批评文章的形式常常是抒情的、印象式的和感想式的，而这正是I.A.理查兹、F.R.利维斯（F.R.Leavis，1895—1978，英国文学家、社会评论家）和美国的新批评派在19世纪20—50年代所批判的，也是他们力图从学院批评中抹除的。但最近，在后结构主义，特别是解构主义创作理论的支持下，创作与批评没有本质区别的说法又受到了新的重视，也有了新的解释。解构主义关注的正是主观与客观的区别。

解构主义有最基本的一条原则，即语言的特性是，任何话语，包括文学文本，在分析中都充满差异与矛盾，这些差异与矛盾削弱了其所声称的确定意义。如果诗歌和小说没有固定不变的意义，那么批评显然也不必做出姿态，认为自己有实事求是评价它们的责任与义务。但是，在雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004）所谓的“游戏（play）”[18]过程中，批评却不可避免地要“弄明白”诗歌和小说的意义。从这个角度上说，批评与创作不是互补关系，应该说批评是创作的补充。“补充”一词有双重意义，或用来表明是什么恢复了缺失的部分，或用来表明是什么在已有的内容上又增加了东西。由批评所补充的缺失部分正是传统批评中的虚幻的固定意义，批评所增加的部分，则是批评家在对语义的自由游戏中获得的，是自己才气与睿智的产物。德里达承认自己是个想当作家而未能如愿的人，对此我们并不感到惊奇。他的著作是一种文体上的先锋派的文学话语，多用双关语、含沙射影、好自我表现，取笑和挑衅那些搞不懂和讨厌他的著作的人。哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom，1930—，美国文学批评家）提出了他本人特有的创造性批评理论，他的理论依据是，“强者”批评家（如他本人）对文本的明显误读，复制了强者诗人的奋斗过程，在与前辈作家让人肃然起敬的作品的斗争中，他们要把自己从受他们影响的焦虑中解放出来。难怪我们在阅读布鲁姆的作品时常常会想到王尔德，他在《西方正典》（The Western Canon）中把王尔德称为“让人景仰的奥斯卡·王尔德，他说什么都是正确的。”[19]

我想，在不模糊创作与批评的区别的情况下承认在批评中有创作因素也是有可能的。一篇好的批评文章应当是有情节的。T.S.艾略特的一些著名文章简直就是批评文章中的侦探小说，里面调查的是诸如“谁谋杀了英语的诗性用语”（凶手似乎是弥尔顿）[20]等神秘事件。保罗·德曼（Paul de Man，1919—1983，美国文学理论家）、斯坦利·费什（Stanley Fish，1938—，美国文学理论家）等反基础学派（anti-foundationalist）现代批评家都是批评文章中玩弄情节突转的大师，他们以情节突转结束文章，并暗中破坏自己论点。没人能说得明白为什么批评文章就不能写得优美典雅、文采飞扬。我自己就想这样来写批评文章。但当我写批评文章时，我觉得我是在做一件不同于写小说的事，部分不同在于，写小说时一切都得由你来决定，没有什么是已知的，而在写批评文章时，被评作品的存在、他人评价的存在，对于写作都是限制，也使批评文章的写作成了一个更容易、更少焦虑的过程。

罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980，法国文学理论家和评论家）在1963年发表了一篇名为《批评的语言》（Criticism as Language）的重要小论文，文中指出：

批评的任务……不是先预设作品中还有目前尚未被注意到的什么“隐藏的”、“深刻的”或“秘密的”东西，然后从作者的作品中去“发现”，而是要……让当代的语言（存在主义、马克思主义、心理分析）……适用于作者的语言……如果有一种检验批评优劣的东西，那么，它不应该是“发现”作品的能力，相反，它应该是用自己的语言尽可能完整地“包装（cover）”作品的能力。[21]

批评必须面对的事实是，它只有重复（being tautological）才是“真实的”，“重复”的意思就是用文本自身语言重复文本所说的内容；只有在用其他语言表述文本时，批评才能从“重复”中摆脱出来，而这样又会导致对文本的“错误表述”。正如我的小说《小世界》里的莫里斯·扎普（Morris Zapp）教授所说，“每一次解码都是新的编码。”但这并不意味着所有批评行为都必须听命于原文。批评可以是有用的，也完全可以是有趣的行为。由于我已经提到过的多种原因，作家发现自己的语言被其他人的语言包装后易于感到不安，所以宁愿对此一无所知；但对读者来说，特别是经典著作的读者，这类批评对文学的功用，也就是文学对世界的功用——使其陌生化（defamiliarising it），它能使我们重新发现文学和世界的美丽，重估其价值。

我们最后讨论的观点是：批评是创作的一部分。那些既是作家又是批评家的人对这种观点最熟悉。例如，王尔德小说中的吉尔伯特说：“没有批评的本事，就根本没有名副其实的艺术创造。”[22]格雷厄姆·格林说：“天才作家也是自己的最好批评者——批评自己作品的能力与自己的天才密切相关：这才是真正的才能。”[23]T.S.艾略特写道：

或许……一个作家创作中最繁重的工作就是批评；审查、合并、删除、更改、检验：这些可怕工序的重要性一点儿也不低于创作。我甚至认为，一个训练有素、技巧娴熟的作家对自己作品的批评是最重要、最高水准的批评；并且……一些作家比其他作家优秀的唯一原因就在于他们有高人一头的批评才能。[24]

和艾略特对批评的诸多看法一样，以上说法也是既让人清楚又让人糊涂。在说“一个训练有素、技巧娴熟的作家对自己作品的批评”时，他指的是那些已经出版的批评吗？如亨利·詹姆斯为自己小说选集所写的“前言”。如果是的话，艾略特本人就很少写过这类批评。如果他所谓的“批评工作”包含在创作之中，那么大概只有作家本人才能体验到那些“最重要、最高水准的批评”。或许这就是我们批评家和读者对文本外的东西如此感兴趣的原因，让我们感兴趣的包括作品的诞生经过、作家的笔记和手稿、作家对自己作品的评价——这是重新构建和分享作为创作的一部分的“批评工作”的一种方式。

但在我看来，艾略特的主要观点是完全正确的。大多数名义上用于写作的时间实际上是在阅读——一遍遍地读已经完成的词句，努力想改得更好，或只是把这些词句看作跳板，以使自己能借此跃入作品尚未动笔的部分。也有例外的作家，他们似乎能很快地创作出高质量的作品，很少思前想后或改来改去，但对我们大多数人来说，写作是一种伤脑筋的高强度劳动。例如，没有几本现代小说会让人花上十多个小时去读，但小说家却要花几百甚至几千个小时来使读者的阅读愉悦而有益，照艾略特的说法，作家在大部分这些时间里所做的工作基本上是批评。这种工作不应该仅限于在作家书桌上，而应该随时随地伴随作家：在床上、在饭桌上，洗澡时、做饭时或遛狗时。

这是否意味着作家总是他们自己作品的最佳评论者呢？不，当然不是。他们在评价自己作品的价值和概括作品的意义和重要性方面似乎太过热情了。作家在批评上的优势是，说明书的写作过程、资料信息的来源，以及它为什么要采用现有的形式来写。但很少有作家愿意使用这一特权，在格雷厄姆·格林为自己的作品集《逃避之路》（Ways of Escape）写的导言中，掩盖的东西远多于披露的东西，就连亨利·詹姆斯那些有名的前言也是如此。艾略特总是有礼貌地拒绝披露资料信息的来源，也不描述他那些以朦胧晦涩闻名于世的诗歌的写作经过。就我本人而言，我很愿意解释说明我小说的创作经过，并且有多篇论文发表。文章描述了写作过程中出现的问题、面临的选择、修改的经过以及喜人的发现。但是，我不会说这是我或其他人所写的评论中最重要、最高水准的批评，我也不会说我所描述的东西与真实过程分毫不差。我创作过程中的事实，有许多是我永远不能重现的，有许多是我永远不能披露的。

多数作家不愿意公开地分析自己的作品，其中有许多原因。他们可能害怕对自己作品过分精细的分析会浪费自己的天赋，也不希望看到由于自己对作品的“权威”阐释而使读者的反应受到限制，因为他们知道，文学作品的蕴含有时会超出作者的想象和期望。我相信，通常情况下，作家选择沉默的动机，是他们想不加干预地让作品自然而然地产生影响，他们也不愿意因为过多披露创作时的选择、犹豫和冥思苦想而剥夺读者的想象空间。W.B.叶芝（W.B.Yeats）曾经指出：

也许每一行都要花上数小时

但如果它看起来不是瞬间的思考

我们的斟酌推敲便成了一场徒劳[25]

这样的悖论并不仅限于诗歌。美国短篇小说作家帕特里夏·汉普尔（Patricia Hampl，1946—）曾经这样写道：

每一个故事都有故事。这个很少有机会披露的秘密故事，讲的就是它本身被创作的历程。也许“故事的故事”永远也无法述说，因为作品完成的过程就是消耗其本身历史的过程，也是使其历史成为过去、成为空壳的过程。[26]

文学作品一直吸引我们却又抗拒我们的阐释的一个原因，似乎是创作行为中的自我难以把握。比方说，创作并不像某人有了一点写诗的灵感然后把它写成诗句那么简单。然而，这种稍纵即逝的模糊灵感，已经形成一种语言的概念了，用更精确具体的词句表达出来的，已经与其本来的样子有了差别。每一次修改，重现的都不是与原文相同的意义，而是与原文略微（或非常）不同的意义。因此，对于认为文学作品就是把作品产生之前已经存在的意图诉诸文字的观点，维姆萨特和比尔兹利提出了质疑：

有人认为，通过作品的修改，作家能更好地实现他们的最初意图。但这是一种非常抽象的认识。作家想写出更好的作品，在某一类作品中写得更好，并且他现在也做到了。但接下来的问题是，他最初的具体意图并不是他的意图。“他就是我们寻找的人，”哈代作品中的乡村治安官说，“但他又不是我们寻找的人。因为我们寻找的人并不是我们想要寻找的人。”[27]

作家是在说的过程中才发现自己想说什么，所以，当解释为什么用某种特殊方式去写某人或某事时，他们的解释总是回顾式的推断，即从结果反推原因——事后聪明。解构主义者正是利用文本中这种意义的延迟来动摇意义的总体概念的。

理解文学创作的本质是个难题，这一难题隶属于另一更大的难题——理解意识的本质。意识本质的研究近年来吸引了诸多学科的专家学者，如哲学家、语言学家、认知学家、社会生物学家、神经学家、动物学家等。据说意识是对科学探索的最后也是最大的挑战，但如果浏览一下这一领域的相关文献，看看这些文献中有关文学评论家的问题或现象出现的频率，你会觉得这是一件很有趣的事情。例如，我无意间在一本书中看到了帕特里夏·汉普尔关于“故事的故事”那句引人深思的引文，书的作者是哲学家兼认知科学家丹尼尔·C.丹尼特（Daniel C.Dennett，1942），书名为《意识的解释》（Consciousness Explained）。丹尼特的意识模型依靠的主要类比对象就是文学创作。他告诉我们，他过去总认为“交流意图的前意识和对意图的实施之间肯定有一条用以区分的认知线。”[28]但他逐渐开始反对这种观点，他反对的依据与维姆萨特和比尔兹利反对“意图谬误”观点的依据是相同的。在相应的位置他明确表述了意识的“多重草稿”（multiple draft）模式，这种模式认为，所有思想，和文学作品一样，都是通过扩充、编辑和修改这一过程生成的，但和文学创作不同，思想的生成太快，按我们的经验，它似乎是瞬间生成的。对丹尼特来说，思维就像一台自己运行的大功率并行处理的计算机，下面是他对某种特别思想或语言的生成过程的描述：

相反，一种“尚未完全确定”的心态分布在大脑各处，约束着创作过程，随着时间的推移，这个过程能够现实地反馈回来，以做出调整或修改，从而进一步确定明示的任务，正是这个任务首先发动了创作过程（p.276）……所要表达的内容，还是有可能在某个候选表达的方向上被调整，正如要被取代或编辑的候选表达，也有可能更好地容纳所要表达的内容一样。[29]

这是一种现象，与任何想写合辙押韵诗句的人遇到的现象相似：寻找一个押韵的词或韵律结构（“候选表达”）所要求的词组，会影响诗的语义表达，又因为这种现象在诗歌创作过程中常常发生，一首诗的最后版本和初稿相比可能已经面目全非了。一想到也许我们每次说的话也是同样如此，我们就会感到不安，并且我们越是这样想，就越是觉得我们说出的话似是而非。

丹尼特对意识与文学创作之间的相似性问题做了进一步的研究。他认为，一个人的思想和小说一样，是被构建起来的。和动物不同，我们通过内在和外在的语言和体态，几乎总是在不断地向别人及我们自己表达我们的思想。“关于自我保护、自我控制和自我定义，我们的基本策略不是像蜘蛛一样织网，或像海狸一样筑坝，而是给人讲故事。”特别是关于我们是谁的故事。[30]

有关意识的理论现在有很多，都各持己见，丹尼特的理论只是其中之一。我基本上能正确理解他的理论，他认为意识只是智人进化的偶然结果，大脑和发声器官的进化使他们有了语言，也从而实现了人类的自我塑造。语言的作用已经不仅仅是生存的需要了。与此相反的是宗教有关意识的理论，这种理论是通过个体来自上帝的不朽灵魂来确定自我的。在哲学上，这种认识被看作二元论——“机器有灵”的谬论，不管我们是否相信宗教，这种非物质自我观在我们的语言和思维习惯中已经根深蒂固，所以，在我看来，要想把这种宗教观念彻底抹去似乎是不可能的。站在两种观点中间的人既拒绝宗教理论，也不接受把思维等同于大脑神经活动的观念。他们提出，意识永远都将是终极秘密，或者至少是不能被科学定理解释或简化的。

著名神经生物学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman，1929）在他的著作《先有心灵，还是先有物质》（Bright Air，Brilliant Fire）中写道：“我们不可能建构一门能像物理学一样被共享的现象心理学”，因为“意识是第一人称的事”，[31]因为意识存在于历史、取决于历史，所以每个人的意识都是唯一的，因为语言学意义上的意识“从来都不是独立存在的，它总是在与某个他者对话，即使没有他者在场也是如此。”[32]这些观点会令任何熟悉现代文学批评的人感兴趣，特别是那些熟悉米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin，1895—1975，俄罗斯哲学家，文学批评家）著作的人。所以，看到埃德尔曼在其著作结尾说“或许有意识的人类最奇特的东西就是他们的艺术。”[33]我们也不会感到吃惊。
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亨利·詹姆斯年，或时间即一切：小说的故事（节选）

陈秋红 译

【出处】

The Year of Henry James；or，Timing is All：the Story of a Novel.选自戴维·洛奇《亨利·詹姆斯年》，The Year of Henry James：The story of a novel，with other essays on the genesis，composition and reception of literary fiction，Penguin Books，2006，pp.3-103.

【概要】

三部以亨利·詹姆斯为中心人物的传记小说接连出版，另外还有两部作品也与詹姆斯的生平有关。布克尔奖颁给了阿兰·霍林格斯特的《美人成行》，图宾的《大师》入围布克尔奖，本文作者的《作者，作者》则颗粒无收。本文作者对“詹姆斯年”人们热拥以詹姆斯为主角的传记小说的原因进行了分析，对多部小说之间的竞争，以及现代出版业在此中扮演的角色深有感悟。在对自己的创作理念和创作过程的追述和总结中，本文作者对传记体小说的特征，以及它与历史叙事和传记叙事之间的联系与区别做了有说服力的分析和论证。作者认为，现代小说实践和现代小说理论随着时间的演进而不断发展变化，当代小说更是文风多样，现代与后现代特征杂糅，一时难以分辨优劣。真正的经典需在时间中得到验证。作者以“詹姆斯年”的“小说故事”为线索，以亨利·詹姆斯在小说批评史上的声誉起伏为例证，阐述了“时间既是一切，时间并非一切”的文学价值评估观。

限于本书篇幅，此文部分段落将以删节加概述（概述部分采用方正舒体）的形式出现。

一

[此处有删节]

亨利·詹姆斯的声誉在其逝世后的几十年中曾黯然失色，但在近六十年中，他作为最主要的现代小说家的地位则是确定无疑的，他是所有真正学习英美小说的学生必读的作家，是学者们著作和文章中稳定不变的主题。因为他小说艺术的巧妙和精致，他已经成为作家的作家，由于他的著作对阐释提出的挑战，他已经成为批评家的作家，由于他的个性和私人关系中充满令人饶有趣味的谜团，他又是一个传记家的作家。他的私生活和职业生涯在莱昂·埃戴尔（Leon Edel）的大部头的五卷本传记中有着丰富的细节表现，这部传记出版于1953—1972年。那么，还有什么新的东西可以解释有关詹姆斯的一组小说在2002年至2004年相继出现呢？

文学学术研究领域新近的两种发展或许对上述问题有关系：它们是女性主义和所谓的酷儿（Queer Theory）理论。或许从来没有一位男性作家，在其创作生涯中创造出如此多的女性人物，从早期的黛西·米勒（Daisy Miller）、伊莎贝尔·阿切尔（Isabel Archer），到后期的，即主要时期的米莉·瑟尔（Milly Theale）、麦吉·沃沃（Maggie Verver）。女性主义批评家们，或受女性主义批评家影响的批评家们，非常热衷于其作品的这些方面。[此处有删节]对詹姆斯这方面的生活和人物做最全面深入探究的著作是林戴尔·乔顿（Lyndall Gordon）的《亨利·詹姆斯的私生活》（A Private Life of Henrry James，1998）。这部书也给了艾玛·田乃特（Emma Tennant）写《费洛尼》（Felony）的灵感。艾玛在小说序言中表达了对它的深深谢意。我对这部不同凡响的书同样怀着深深的谢意，但我是在为《作者，作者》（Author，Author）做研究性准备的后期读到它的。它使我坚信，我将为詹姆斯与费尼莫尔的关系[1]在我的书里找到一席之地。但这并不是促成我写这部书的根本原因。

詹姆斯对女性模棱两可的态度，使他的传记作者们，包括莱昂·埃戴尔，都将其视为一个压抑的同性恋者，虽然詹姆斯从未明确承认自己有此倾向，也从未有过肉体关系。詹姆斯成为酷儿理论热衷研究的对象，并不令人吃惊。酷儿理论以传统视为变异和违法的性状态和性方式为文学研究的主要内容。他们以修辞为线索，梳理他作品中压抑的同性恋倾向——伊芙·科索夫斯基·赛德维奇（Eve Kosofsky Sedgwick）声称已发现了詹姆斯纽约版《小说与故事》（Novel and Tale）序言中肛交和拳指交的性想象便是一例，[2]并同意他压根儿没有压抑自己性倾向的观点。在希尔顿M.努威克（Sheldon M.Novick）的《亨利·詹姆斯：年轻的大师》（Henry James：the Young Master，2000）这部传记中，作者认为詹姆斯在1865年春天与法学院低年级同学奥利弗·温戴尔·霍尔莫斯（Oliver Wendell Holmes）有过亲密的性关系。[此处有删节]而考姆·图宾和阿兰·霍林古斯特则确信詹姆斯是位男同性恋作家，对他这方面的生活和著作兴趣浓厚。图宾的著作中有这样一幕：年轻的詹姆斯因与霍尔莫斯分享一张床而激动不已，而且两人都是裸身（虽然两人之间并未发生性事），书中随后更多地铺陈了后期的詹姆斯对雕塑家亨德里克·安德森（Hendrick Andersen）的性吸引（詹姆斯生活中的这一插曲恰恰是我的小说中未列入编年范围的一段）。小说家的评论和题外话都提醒我们，酷儿理论家们将詹姆斯吸收进他们的文化使团的努力是值得怀疑的。[此处有删节]

简言之，虽然有关詹姆斯的当代批评潮流和传记评注对几部以詹姆斯为题材的小说的同时出现有所影响，但它们未能完全解释这一现象。每一位小说家对詹姆斯各取所需，各有自己的出发点。在我看来，更重要的事实是，传记小说——这种小说以真实的人物和他们的真实历史为素材进行想象性探索，用小说的技巧表现主观性，而非客观的、基于证据的传记话语——在过去十年或十几年中，已经变成了一种文艺小说的时尚形式，尤其是关于尚在世的作家的传记小说。当然这并非一种全新现象。安东尼·巴盖斯（Anthony Burgess）1964年写过一部关于莎士比亚的小说《无与伦比的太阳》（Nothing Like The Sun），1977年出版了《神父，神父》（Abba，Abba），1995年出版了《死于德特福德》（Dead Man in Deptford），分别是关于济慈（Keats）和马娄（Marlowe）的。皮特·阿克罗伊德（Peter Ackroyd）的第二部小说是《奥斯卡·王尔德的最终审判》（The Last Testament of Oscar Wilde）（1986），接下来又陆续写了《查特顿》（Chatterton）（1987），《弥尔顿在美国》（Milton in America）（1996）以及《伦敦的羔羊》（The Lambs of London）（2004），后者是一部关于查尔斯和玛丽·兰伯的小说。在同代作家中，上述作家们的一个显著特点就是，他们对历史和传记中各种可以为小说做素材来源的主题保有持续的兴趣。引人注目的是，近十几年来，大批小说家在他们创作生涯的后期从事传记小说写作，且都以作家为主题。[此处有删节]将传将记小说与浪漫传记区别开来是重要的，浪漫传记曾流行一时，但现在已是低信誉度的文类，因为它伪称写历史，但暗中将大量作者意图和推测塞进叙事。传记小说则无意掩饰它的虚实混合本质，虽然每一个作家在处理事实和虚构的关系上各有其则。一些作家更愿接近历史记录，如我的《作者，作者》，另一些作家则倾向于自由发挥，有时甚至歪曲了事实。[此处有删节]

它有可能是“新闻”形式的纪实叙事文体四面八方的轰炸，导致我们对纯虚构小说叙事威力渐失信仰，信心全无。它也可能被认为是后现代主义的一种典型的措施——通过重新阐释和文体拼贴，将过去的艺术形式融入自己的叙述中。它还可以被视为当代写作衰落和枯竭的迹象，或是因为“影响的焦虑”而采取的主动而又巧妙的应对方式。当代戏剧也出现了同样的潮流。[此处有删节]

简言之，“关于作家的传记体小说”最近已经获得了一种新的地位，作为一种文艺小说的亚类而引人注目，这是或早或晚已发生的事，而此类关注转向亨利·詹姆斯则是那之后的事。这便是我所说的，一些作家独自又几乎同时地写关于詹姆斯的小说，既是巧合也是必然的原因。说到我自己，二十年前我不会写一本像《作者，作者》这样的书——从读本科以来，我一直在阅读、教授和写作有关詹姆斯的批评文章——因为我当时的小说观念，尤其是我自己的小说类型，尚未包含写一个真实的历史人物的可能性。事实上，我的大部分生活都追随着一种双重生涯，交替地出版两种著作：我的生活被分裂为写虚构小说和学术著作，这一事实延迟了我对将两种兴趣和经验混合进一种传记体小说的可能性的感知。或许正是同样的原因让我忽略了这类写作中潜藏的职业性危险。




对读者、销售商、批评认可和各种奖项来说，文艺小说在同一年或同一季出版并相互竞争是有意义的。其中，读者和销售不完全是一回事，但它们当然是有关联的，而奖项繁多完全是近来才有的事。过去十年中，如布克尔奖一类文学奖项的增加，以其发布的入围短名单（shortlists）和（新近出现的）入围长名单（longlists）加剧了小说写作和出版中的竞争因素并使其制度化——这种发展趋势也许对小说有利，它的好处是增加了公众对小说的关注度，但对小说家、出版商和代理人保持沉稳定力却十分不利。通常小说的竞争都是在所有的单部艺术作品之间展开，而不是在所有以不同手法处理相同题材的作品间展开。若是碰巧有两部新小说有着相同的主题，或者有着相同的历史背景，他们有可能被更为直接地进行比较和对照。作家们发现自己身处此境时总是不舒服的，因为它减损了他们作品的原创性——原创性在当代文学和文化中是受到高度重视的品质。如果两部作品有相同的主题，两种叙事之间注定有巨大的不同，因为两个小说家会各自写出相同人物演绎的相同的虚构故事是不可想象的，除非这种相同是叙事学家们通过分析两部小说的深层结构并简化所有可能的情节而得到的几个最基本的原型。然而，如果两个小说家选取了相同的历史人物做他们的题材，重复的可能性就会大得多，两个作家之间的竞争也会更明确、更公开，利害关系更大。传记作者们都熟悉这样的危险，一旦发现有人与他自己写同样的题材便会忧心忡忡。这样的巧合对他们一定是坏消息，即使可能对卷入其中的双方不都如此。总有一些男性或女性作家，他们的个人经历是如此有趣且很重要，以至于有一个相当大的读者群期待有关他们的新传记作品出版——但极少有两个或更多的作家在同一年出版同一位人物的小说。假如碰巧同时出版，潜在的读者就会分散；假如前后分出，先出的一部比后一部就可能会引起更多的关注。传记小说的境况也是如此。

在最近大量涌现的关于亨利·詹姆斯的小说中，两部最有直接竞争力的小说是2004年出版的《大师》（The Master）和《作者，作者》，《美人成行》（The Line of Beauty）对詹姆斯的生活和性格只是略微提及，偶尔一瞥。海因斯（Heyns）的小说没有出版。《费洛尼》在一年前就已出版：在这部活泼的190页的小说中，只有一半是关于詹姆斯的，即使这一部分也只是狭窄地聚焦于詹姆斯与费尼莫尔的关系，而且对詹姆斯带有相当大的偏见。比起以上二者跟任何其他的小说，考姆·图宾和我的小说有着更多的共同之处（因为一些即将得到解释的原因，我并未读过《大师》，但我间接了解了该书的一些信息，所涉事实都经他人核实）。两部作品都很长，都是经过广泛研究之后的创作，都对詹姆斯充满同情，都想通过他的内心和意识来表现他生活中一些众所周知的事实，用一个小说家的特权去想象他的思想、情感和谈吐，表现那些传记中从未记录在案的方面。两部书在结构上各不相同也是事实，对詹姆斯生活的关注面和采用的插曲也各不相同。我的小说以詹姆斯与乔治·杜·莫瑞尔（George Du Maurier）的友谊为主干，而这一交往在图宾的书里完全未提到。图宾的小说以詹姆斯与路易莎·伍尔西女士（Lady Louisa Wolsey）的关系为基干，这种关系在我的小说中也未提及。我们的书中都虚构了一些插曲和事件——图宾比我更大胆（至少我有这种印象），而我有把握的是，每部书里添加的记录是各不相同的。我的小说的主要故事框架是詹姆斯最终的生病和逝世，图宾的书没有这方面的内容。但在两部书的叙述内容里还是有一些重要的重叠之处。两部小说都以詹姆斯戏剧《多姆维尔》（Guy Domville）在1895年一月的灾难性首夜公演为中心事件。图宾以这一创伤经历作为小说的开场，继而追溯了詹姆斯逐渐从中恢复，重新献身散文体小说艺术，偶尔回顾一下这场不幸，直到詹姆斯于1897年在罗伊（Rye）购得了蓝波屋（Lamb House）。我的主要故事的前一半为《多姆维尔》之夜做铺垫，后一半的编年记事的时间段则与《大师》几乎完全一致。

戴维·洛奇从未意识到自己确定选题并开始准备做资料研究时，会有另一位作家在做着几乎完全相同的工作。他通常对自己的工作进度保密，认为小说全部完成后再与读者见面会更有影响力。他认为图宾同样也是秘而不宣一族。洛奇从1995年开始第一次将詹姆斯和乔治·杜·莫瑞尔的关系作为一个可想象的题材做了笔记。尤其是詹姆斯对莫瑞尔的小说《特瑞彼》（Trilby）[3]的玉成作用。两位好友散步时莫瑞尔对詹姆斯概述了特瑞彼和斯文格力（两者当时尚无名）的设想，并提议詹姆斯来写。詹姆斯以自己缺乏必要的音乐知识为由，劝老朋友还是自己完成。作为画家的莫瑞尔当时视力衰退，职业生涯受到威胁，于是，这次谈话之后莫瑞尔立刻着手写作，不过《特瑞彼》已是他的第二部小说，而这部小说成为十九世纪最畅销的小说。相对于自己作品的好看不好卖，詹姆斯颇有感触。这些便是《作者，作者》的开端。戴维·洛奇一边为这部小说做资料整理和研究的准备，一边做讲座，同时还在为电影和电视剧写脚本，《作者，作者》的写作不断延后，这也是造成2004年与图宾的《大师》撞车的主要原因。

虽然研究和写作《想……》（Thinks...）这部小说的工作延后了我对詹姆斯与乔治·杜·莫瑞尔关系的系统研究工作，但这一念头总是在我意识的非中心地带静静地蓄积能量，结果在《想……》中就数次提及和引用詹姆斯。亨利·詹姆斯也许是英语小说家中，第一位既在理论上也在直觉上对叙述视角的重要性多有领悟及建树之人，也就是说，故事要以其聚焦的任何一个人或者所有人的视角讲述；詹姆斯也是一位精通以有限和“不可靠的意识中心”（用他自己的术语）讲故事的艺术大师。我想到要让我的小说《想……》的女主人公作为詹姆斯的崇拜者，她因为已经在牛津开始博士论文的写作（尚未完成）而非常熟悉詹姆斯的作品，这一设想看起来很有帮助，也真实可信。小说开篇部分有一段对话，男主人公麦信哲（Messenger）解释说，认知科学的问题就在于，意识是第一人称现象，而科学是第三人称话语。女主人公海伦（Helen）则引用了《鸽翼》（The Wings of The Dove）开头一段，论证了小说家何以能用“自由间接风格”的对话来超越第一人称/第三人称的二元对立，这一自由间接风格是人物视角的内在声音与隐秘的叙述者声音的融合。[此处有删节]

意识的主观性——事实上我们不可能确知其他任何人在想什么——很容易让人们相互误解，这也是詹姆斯常常以最谨慎、得体的方式，在通奸小说中探索的主题。我的小说《想……》中有一个重要的插曲，当海伦与麦信哲的妻子凯利（Carrie）不期而遇时，凯利正在与拉尔夫的一个同事（一般认为那是一个独身的同性恋者）浪漫约会，她意识到这是在重新演绎詹姆斯小说《专使》（The Ambassadors）中著名的一幕，主人公兰伯特·斯特瑞赛（Lambert Strether）独自在法国巴黎近郊的乡间散步，看到（也被看到）查德·纽瑟姆（Chad Newsome）和德·维奥娜夫人（Madam de Vionnet）同在河中一条小船上，这时他意识到，他曾被误导而信以为真的那种关系，其实是全然清白的。海伦正是因为对詹姆斯的兴趣，才去参观莱德博瑞（Ledbury）小镇，并发现了麦信哲的那个秘密。

1999年夏天，我的《想……》写得很顺，此时菲利普·霍尔（Philip Horne）出版了《亨利·詹姆斯：书信中的生平》（Henry James，A life in Letters），这本书通过大量经过挑选的书信来讲述詹姆斯的生活，其中许多都是之前未曾发表的，而且附有编者按语和全面的注释。随着我真正着手写詹姆斯与杜·莫瑞尔关系小说的前景浮出水面，我正需要这本书来增补我的詹姆斯生平知识。在詹姆斯的早期书信中，我尤其被詹姆斯写给一位美国朋友查尔斯·艾略特·诺顿（Charles Eliot Norton）的一封信所打动，它描写了1870年春天他从沃塞斯特郡的麦尔文（Malvern，in Worcestershire）到莱德博瑞的一次长长的散步，那时他正在寻求一种对慢性便秘的治疗方法，在莱德博瑞，他看到了“一座高贵的老教堂（附带分开的钟楼）”和一个充满了古旧亲切感的教堂墓地，那些快乐情景和特征细节对我来说…正是我的欧洲经历中难以忘怀的景象之一。”[4]我决定海伦应该从这本书里看到这封信（虽然事实上她不能这么做，因为霍尔1999年第一次出版这本书，而《想……》在1997年就开始考虑写作了），并决定开始对莱德博瑞进行一次文学朝圣，在那里她遇见了凯利和她的情人。莱德博瑞在市郊，离切尔顿海姆·克劳塞斯特瑞（Cheltenham Gloucester）不那么远，我的《想……》的写作就从那里开始，我虚构了绿树成荫的克劳塞斯特瑞大学（已从互联网上查实，无此机构存在，但我没有注意到一个事实，的确有一个切尔顿海姆和克劳塞斯特瑞高等教育学院，它正在寻求升格为大学，而且在我的小说出版的一年内会获得承认）。1999年十月我自己来到了切尔顿海姆参加一个文学节，我抓紧机会第二天去了莱德博瑞，在那里，我在羽毛餐馆用了午餐，那是一个优美古老的黑白色的小旅舍，在我的设计中是一个完美的场景，我也记下了另外一些细节以备后用。

[此处有删节]

事实上，直到第二年四月《想……》完稿交给出版社后，我才有时间开始认真准备亨利·詹姆斯这部小说。我开始一页页认真阅读埃戴尔的《亨利·詹姆斯生平》，读雷奥内·奥蒙德（Leonée Ormond）的乔治·杜·莫瑞尔传记，从最基本源头的各个方面，做一些外围的工作。我做了一个两人生活的日历汇编，记录一些引人注目的事件，并注意到在这一过程中两人的交集之处。每一位人物的生活轮廓开始更清楚地浮现出来。但我的小说的轮廓尚未成形。“生活是包容和融合，艺术是区分和选择”，这是詹姆斯在《波音顿的珍藏品》（The Spoils of Poynton）纽约版序言中的评论。对于生活与艺术间的关联与区隔，詹姆斯所写所言雄辩有力，无人能比。但有关这一关系的最著名的也是与我的写作最相关的，是他在《罗德里克·赫德森》（Roderick Hudson）序言中的一段：

真实地，无处不在地，关系从不停止，艺术家最精微的问题，是他只能永恒地以他自己的几何学去描绘这个圈子，当他这么做时，圈中那些几何关系会很乐意显现出来。[5]

关系从不停止，因为每一个人的存在，每一个人的每一个行动、每一个思想都取决于先在的环境，而先在的环境本身又受制于同样的规定性，这一因果链在一个复杂的关联网络中，从最琐细的事实开始，在时间和空间上向外延伸，要追溯到这一因果链的尽头——这是完全不可能的——，将最终包括整个宇宙的历史。劳伦斯·斯泰恩（Laurenc Sterne）的商迪（Tristram Shandy）就在付出代价后发现了这一点，他着手从自己的起源开始，对自己的生活和观念进行忠实的、全面的记叙。用了许多解释和回顾性的亚叙事（sub-narrative），到了第四卷才刚刚讲完他出生第一天的生活，而这花了他一年的时间来叙述，这让他明白，他活得越长，累积的经历就越多，这些经历同样要求他殚精竭虑地记叙，而这样他完成工作的可能性也就更少。

[此处有删节]

《商迪传》最终出了九卷，因为斯泰因自己在第九卷出版后不久就去世了。但无论他活多久，这部小说从通常的意义上来说都不会最终完成。《商迪传》是一部极端意义上的元小说（metaficion），它持续暴露这本书和这个世界之间不可缩小的鸿沟，借此获得空前的生活真实。商迪的“失败”是斯泰恩的胜利。但如果所有的小说都像《商迪传》一样，我们必会很快对它们厌倦。人类大脑要求模式、次序、衔接和某种叙事话语中一定程度的封闭性，而且只能偶尔勉强接受背离这些小说艺术传统的激进之作。

读者对非虚构小说和虚构小说的期待是一样的，但这两类小说的作家的写法却很不一样。历史学家和传记家的描写有一个范围，其中包含他认为对理解主题恰适的必要事实，而大量无关的事实则被排除。这一文类技巧娴熟的作家，会赋予叙事以一种令人满意的形式，这一形式里有悬念、谜题和反讽等你可以在虚构小说中见到的要素。但他们以这一方式形成叙事的自由是受限的，因为他们有揭示历史真相和提供证据的义务。谜题的解答也许无法复原；主体的高潮时刻或许从不曾有过记录。而小说作家的境况则大不相同。他必须划定一个范围，然后向其中填充虚构的事实，这些事实相互间存在有趣的、引人入胜的、有意义的关联，小说形成的叙事都是事先并不存在的。由于这一故事并非普通意义上的“真实”，它对模式的要求更高，以让读者满意。在历史书写中，有关主题的每一零散的、有案可查的事实都有一定的价值，但虚构小说中的“事实”若无文学功能（转喻、象征、主题性的、教诲的，等等）就是多余的。历史书写中某些事实必须包含在内，而在小说中这一点全由作者来决定。很难想象一部传记不提到传主的出身，但许多小说根本不提主要人物的双亲（也不会用其他方式提及，小说家从不为这类事操心），因为这些信息会与作品的叙事内容和构思无关（比如，我的三部小说中的菲力浦·史沃娄和莫里斯·扎普就没有关于父母的信息）。

传记小说是一种混合的形式，以上两种选择和排除都要使用。这一类作品的作家被所要写的历史人物的已知事实所束缚，但又可以在事实与事实间的空白处自由虚构、自由想象。自由程度多大是作家个体的选择。当我第一次筹划写这部书时，我曾预计要虚构一些次要人物，但研究得越多越使我相信，与詹姆斯一起生活过的那些历史人物，已然蕴含着如此引人入胜的内涵，无需再有任何虚构了。若所有有名有姓的人物都有据可查，将增强我所追求的叙事的真实性。对我来说，写作，以及准备写作《作者，作者》，是一种全新的体验：无需去创造一个虚构的世界，一个在我将它想象出来以前不存在的世界，相反，我只需努力去发现詹姆斯生活中那些可为小说之用的潜在的事实就可以了。

戴维·洛奇叙述了他的小说以詹姆斯与老友莫瑞尔为主要框架的最初设想及理由，以及为搜寻资料，沿着詹姆斯那段时间的生活足迹，逐一寻觅的研究旅行过程。在对詹姆斯朝圣途中，洛奇与图宾几次神秘地不期而遇，这也是洛奇叙述的重点，为两部书在詹姆斯年的竞争做了铺垫。

写一部小说，实际上可以被形容为一个不断地解决问题、做出决定的过程。这些决定大都是对一些场景、段落和句式做出取舍：这个动作或念头是否比别的更合适，这一字眼或短语是否更恰当。不过一旦写作开始进行，有一些微观的决定就控制着整个叙事，你修改的自由就会受到限制。另外，也许是最重要的，便是视角的问题，它是故事如何被呈现、事实如何被接受，以及事实以怎样的风格和声音被讲述的问题。有多重可能性：你可有一个或数个视角；你可让视角人物或人们以他们自己的声音讲述他或他们的故事，使用书面语或口语化的风格，也可以用你的，亦即作者的声音叙述，这个声音可以是闯入型的，也可以是非个人化的，可以通过使用自由间接风格使这一声音不同程度地与人物的内在声音混合在一起。你也可以完全以各种文档的方式叙述：书信、电子邮件，证词——甚至，就像纳博科夫的《微暗的火》一般，使用诗的形式，或者编者注解的形式。但故事展开的过程总，在叙事的任何节点，都有特定的视角凝聚和控制我们的兴趣。

我为《作者，作者》做准备研究时，对计划中的小说的视角方面想法非常多，正如我的笔记所记录的那样显示出这样的内容：

2000年12月9日。我对如何讲述这一故事仍然游思难定。若不是第一人称，会太像笔记或者论文。也许不要全篇都以詹姆斯的视角聚焦。也许用多元视角……[未标日期]需要考虑的一个问题是，是否主要故事都要在詹姆斯最后生病和去世的框架中来进行编年史式讲述，或许以将要离世的詹姆斯脑海中一系列混乱的闪回……2002年7月10日。仍在反复琢磨视角的选择，我得出的结论是：亨利·詹姆斯必须是唯一的视角人物，他的意识通过自由间接引语等形式得到模仿性再现……以密集的细节和内心活动来表现詹姆斯，而詹姆斯是故事主线的主要人物，这两者是不一致的，这或许会让这本书的篇幅无限扩大。

我的许多笔记中有一个持续的主题，广泛分布于不同的时间段，那就是一种焦虑，一种担心小说读起来像传记的焦虑，希望通过将叙事机制本身前景化（foregrounding），通过意想不到的时间转换，视角切换和“后现代主义”式作者闯入（interpolation）等，来避免产生这种效果。在2002年7月末我写道：

[此处有删节]……那么，为什么你要对一位逝去的老人付出如此多的同情，而有那么多年轻人正在忍受更残酷的命运？因为，死亡的意义无法度量。如果我们足够了解一个人，每一个人在生命的尽头都有无穷的悲怆、辛酸和反讽意味。但我们不可能每一个人都了解。有五十万[待核实]人死于索姆河（Somme）战役——我惊奇于这个死亡数目之巨大，如同我惊奇于最近的星光到达地球所花费的年数——但我无法想象那些人的死亡。然而，一位小说家最终的疾病与死亡，一位我对其作品相当熟悉的人，其生活的某些细节被记录在案并可以还原的人，则是一个令我惺惺相惜、引我沉思的人，无疑，还有一部分原因，即我本人也是一个小说家，距亨利·詹姆斯去世的年龄已经不算太远了。

接下来的笔记是：

经过反思，我认为让自己作为这个意义上的“真实”作者引人关注将是错误的。那样我就无法自由“虚构”。作者型叙述者（authorial narrator）必须具有权威性。

这一最初的设想向我揭示的，就是我真正想写的是这样一部小说，它在档案史料和想象推测之间的衔接将无懈可击、天衣无缝，而要让我在小说中作为叙述者引人关注，就会导致读者明了我选择和修饰史料的程度——这将有损写一个真实历史人物小说的巨大优势，即读者对故事的信赖和参与。我曾觉得，开头一段对战争的恐怖有太多的修辞强化。表现詹姆斯死于欧洲文明史上一个黑暗的时刻，以及大的公众悲剧冲击着小的个人的悲剧，是有价值的，但这需要更微妙的处理。[此处有删节]。

框架故事[frame story]从头到尾都由作者叙述，这一叙述掌控着作品的视角转换，视角在正在逝去的詹姆斯周围的那群人之间频繁变换，提供必要的语境信息；但它是一个非个人化的叙事声音，剥离了自传性指涉和个人感想。在这两种叙述中，我决定用现在时作为框架故事的基本时态（虽然有回顾的段落用过去时），提高框架故事与主要故事之间的对比，这同样也增强了非个人化效果，因为传统叙述的过去式是叙述者存在的语法标志。

我开始写主要故事时，采用了较为传统的方式，使用一种过去时态、第三人称的叙事聚焦主要人物的思想意识。我的目的是以一种与詹姆斯本人文体相近又不完全模仿它的文体来写，这有两个原因：首先，完全模仿会冒滑稽模仿（parody）的风险，第二，人们（甚至专业作家）不会以写作中有意识地使用的同样的修辞风格来思考（我较为大胆地尝试模仿了我们所知的詹姆斯讲话的风格）。我还在主要故事中保持基本的编年体叙述时序。大部分读者对亨利·詹姆斯的生平和创作并不熟悉，即使真的知道也未必会被迷住，所以理解和同情詹姆斯私生活上和职业上的危机是吸引读者的最好方式。我尤其觉得，如果让他们了解詹姆斯如何用五年多的时间努力建立自己作为剧作家的声誉的整个过程，他们对詹姆斯在《多姆维尔》灾难性的首演之夜所承受的痛苦就会有更好的理解。这是詹姆斯故事中我所发现的最容易跟我产生共鸣的部分，因为我也人到中年，在作为小说家的职业生涯中期尝试在表演类写作方面一试身手，在写舞台剧和影视剧的过程中获得了相当多的个人体验，其中偶有欢欣沉醉与希望，更多的是挫折和失意。写一部关于小说家的小说，其挑战之一就在于，小说写作基本是一个私密的、孤独的活动，主要是脑力活动，而写作和出品一部戏剧则主要是合作的互动的——这是小说素材。

相应地，我将詹姆斯的第一部戏处理成专业制作，并做了相当多的细节描写，那部戏改编自他自己的小说《美国人》，我概述他为《多姆维尔》写信联系和寻找制作人时接连不断地失败，然后写他开始动手写剧本，这些戏剧制作史和一些较为私人的、涉及杜·莫瑞尔、费尼莫尔和爱丽丝（詹姆斯的妹妹）的部分交织在一起。然而，当我接近决定性的1894年和1895年时，我意识到，以相同的风格——从容不迫的节奏，编年史式的时序——表现那些人的事件，会降低灾难性首演之夜的至高重要性。需要彻底改变节奏和叙述方法。我决定将主要故事分为两部分，用詹姆斯1893年圣诞之后的事件结束第一部分（它是全书的第二部，第一部是框架故事的前半部分），那时詹姆斯正为《嘉士伯先生》（Mr.Jasper）一剧在最后一分钟被取消感到痛苦失望，并决定“再为戏剧野心多留一年时间”。第三部的第一节正好发生在一年以后，在《多姆维尔》的首演之日。开头写詹姆斯凌晨躺在床上辗转反侧，焦虑地预期着将要到来的对他的戏剧野心的审判：成与败在此一举，他还回想起费尼莫尔令人伤痛的自杀，杜·莫瑞尔《特瑞彼》的令人惊讶的成功，以及《多姆维尔》走向上演之路那令人烦恼的、缓慢的写作过程。他用一些无聊的事情打发时间时，这些话题整天占据着他的大脑。

我很高兴这一章以这样的方式出现，它为第三部最后一节提供了一个模式，它再一次以詹姆斯躺在床上不能入眠开始，这次是因为心情快乐，回想初识蓝伯屋情景，现在已成为自己的居所，他正满怀信心地期待着在这里完成他的创作。但它对第二节不是一个可行的模板，第二节必须描写《多姆维尔》首演之夜，因为不难理解的理由，焦虑中的詹姆斯未去圣·詹姆斯剧院看自己戏的大部分演出，而是去了皇家市场剧院，看奥斯卡·王尔德的《理想丈夫》，他错误地以为这样可以转移自己的注意力。他出现在圣·詹姆斯剧院舞台侧厅时，正好受到亚历山大的鼓动来到舞台上。当然，他后来一定得知了一些导致他被喝倒彩的环境因素，可这并不足以支撑大段大段的意识流去回忆那晚发生的事情。简而言之，那一晚发生的事件中有很多有关丰富的人性和历史意义的方面，要维持主要故事选定的单一视角的完整性——这是詹姆斯本人作为小说理论家和实践者所坚持的原则——，就无法将它们都容纳进来。我最终的解决方案是，假设在接下来许多年中，他从各种渠道，包括口头的和书面的，直接和间接的渠道了解了关于那臭名昭著的首演之夜的事实，现在我们大部分都知道的事实，他慢慢马后炮般地意识到，“他的故事以严格的有限视角展开，可与此同时，与其相联系的其他故事也在展开，别的一些视角也在发挥作用，平行地，在括号里，一如事情原有的样子。”在那一章剩下的篇幅里，那些故事就真的在括号中被讲述出来，带括号的段落与以詹姆斯视角叙述的段落交替呈现。这是一种欺骗，但结果证明，它是让大部分读者喜爱的章节。




关于每一部小说都必须做出的另一个决定便是给小说起名。一些作家一直考虑起名一事，直到整书即将出版的那一刻才定下来，但对我而言，决定书名是创作过程的重要一环。它对作者本人、对潜在的读者，对小说的基本内容都有决定性的作用。我通常在小说创作的早期工作阶段就持有数个可能性的标题，并在它们之间犹疑不决，在书大致有模样时，又考虑增加一些新的标题。最初我考虑为书起名《亨利·詹姆斯》，但似乎这会让书的内容过于狭窄。当我开始动笔时，书的题目是《艺术的疯狂》，取自詹姆斯小说中的一段话，我打算用它（后来确实用了）作题辞，一位将要离世的作家这样说道：“我们在黑暗中工作——尽我们的所能——给予我们的所有。我们的疑惑便是我们的激情，我们的激情便是我们的任务。余下的便是艺术的疯狂。”但脱离了语境，我认为“艺术的疯狂”便无法成为一种特别有吸引力的，特别合适的题目。2002年10月3日，我在笔记中找到了进路：

昨晚在浴室做就寝的准备时，我的书有了一个新的标题，那也是我认为我将会一直保留的标题（虽然还未确定标点）：

作者，作者

作者作者

作者！作者！

我很高兴选了“作者，作者”做标题，而且此后再也没考虑过其他书名。使用这一标题的最基本的出发点显然与小说的高潮部分相关：詹姆斯在《多姆维尔》上演首夜立在舞台上，被观众呼喊“作者！作者！”整部小说都在写与此相关的内容：当生活的幕布对詹姆斯落下，詹姆斯如何从羞辱中破茧化蝶（而且我已有了一个模糊的想法：邀请詹姆斯在小说结尾接受人们的鞠躬）。而且这一标题也同时表明，小说不是只有一位作者，还有乔治·杜·莫瑞尔，他与詹姆斯成为相互比较的一对。在更抽象的意义上，这部小说是关于作为专业和职业的作家这一身份的，重复“作者”一词，表达像詹姆斯这样的作家对他们的艺术的迷醉和倾情投入。通盘考虑，我决定略去标题中的感叹号，它显然表达的是这个标题主要的、字面上的含义，但完全没有标点又显得太过现代，所以最终便是“作者，作者”这个标题，并一直保留到小说出版。[此处有删节]

二

在当代英国作家中，像我这样由不同的出版社（Secker& Warburg and Penguin）分别以精装本和平装本出版著作的作家并不多见。我刚开始写小说时，最普遍情况的是精装书出版社将小说版权卖给专业的平装书出版社。但从20世纪80年代以来，联合出版公司的规模越来越大，他们自己就有平装书印刷业务，由同一家出版集团“垂直”出版精装和平装两种图书成为通常的做法。而我不愿意改变原有的安排，那对我非常适合，我顶着压力一直坚持这样做。实际上，塞克出版社（Secker）它在80年代后期归属兰登书屋（Random House）和Random都同意对已选好的新小说同时提供精装本和平装本的出版经费。但我从未在小说未完成或者只写了一部分，就签一纸合同或接受一份预付金。我的小说必须已经完成并让我满意时才提交，然后等着拿稿酬。

我解释这一切，是因为这部小说的出版和随后的读者接受情况都与时间有关。2003年春末夏初，当小说的第三部接近尾声时，我开始考虑我何时能够交全稿。在英国，文艺小说出版后，大多书商（他们是这么叫的）是通过书店售书，销售分两季，或者每半年一个时间段，分为春夏（实际从1月到6月）和秋冬（7月到12月）两个时间段。即将出版的新书的信息以两份一致的图书目录发布给书市、媒体和其他有兴趣的组织（比如文学节组织者），图书目录在图书出版很早之前就编好了。因为这一原因，还有一些其他原因，大多书籍在被出版社接受后九个月到一年之间才会出版。我很偏好1月到6月这个时段出新书，这个时间段出版的重要小说作品都会得到良好的发行。每年布克尔奖的参评作品必须在当年九月底之前提交，这让文艺小说的出版在九月非常密集，以致重要的小说现在都赶在七月和八月出版，而传统上认为这两个月对精装书的出版不利，因为那时许多人都外出度假了。

因此，我希望能在2004年春季出版《作者，作者》。到2003年5月末，我基本写完了第3部，仅剩全书结尾，即第四部要写了。但我妻子玛丽和我已安排好了要在6月中旬去法国度两周假，在七月底之前交全稿是不可能的。兰登书屋（Random House）下一个春/秋季的书目8月初就得发布。考虑到兰登书屋和企鹅出版社的那几个人得花时间读小说并彼此交换意见，都各有外出度假的计划，显然没有足够的时间达成交易并被纳入04年春/夏季出版书目。当然，我也可以在5月底提交我已写好的90%的稿件，以此为基础申请列入出版计划；但我花了很长时间辛苦写作这本书，而且我脑中已经有了有力的结尾部分，我无法忍受它在不完整的情况下被评估，就如一个拱顶缺了拱心石。所以我只能听任此书在2004年秋季出版。假如我当时做了另外的决定，那么几乎可以肯定，《作者，作者》与《大师》会同时现身，我们有理由设想，两家出版社通过不同的渠道发现两部书有着相同的主题这一巧合，他们会在2004年及早出版两部作品，也许还会同意将它们同时出版（就像上一年对两部关于普里莫·李威的传记发生竞争时的处理）。这样做的结果不可能有确定的预估（不过后来我曾试图这么做），但我相信，这对两部书的接受都将大为不同。

直到这时，我依然没有注意到《大师》的存在（考姆·图宾后来告诉我，他2003年3月就已将手稿交给出版社）。与无任何压力完稿的舒服感权衡，我仅有极轻微的失落感，如此一来，我就有大量的时间就作品征求几个人的意见，那几个人的意见我特别感兴趣，而且在向出版社交稿之前，还可以最后润色一遍。这样看来，9月初交稿无疑要好于提前交稿，那时出版社所有的人都度假回来了。

我很享受第四部的写作。我几乎总是很享受写小说的结尾部分。似乎很容易，也顺理成章，不像写小说开头那么费力和犹豫不决，无疑这是因为人们不再被选择的多样性，以及如何对故事的进展作决定而困扰了。拼图只留下了很少几片在桌上，似乎突然显得非常清楚，它们该往哪儿去，以及它们怎样放在一起合适，带着让人满意的“咔嗒咔嗒咔嗒”声，完成了整幅拼图。我找到了一种方式，可以将詹姆斯身后赢得广泛的全球化的声誉，赢得读者对其作品认可的主题囊括进书中，这便是在框架故事本身之上再套一个框架。一个简短的、排成“斜体”的“‘作者’按语”已经在小说首段之前放置好了，其中一部分是这样的：

小说中发生的几乎每一件事都有事实依据……所有有名有姓的人物都是真实的。书中引言都是从他们的著作、剧作、文章、书信、杂志中引出，都是他们自己的原话。但是我也行使了小说家的权利，再现他们所思、所感和他们彼此的对话；有一些事件和私人细节是出自我的想象，它们都没有史料记载。

在我看来，我的读者会喜欢对事实和虚构之间的关系的某种引导，通过保证所引书面文档的真实性，我可以为读者提供对所述事件的“现实检验”：他们会确信那些按语中提到的任何事情都是“真实的”。后来我明白，这种按语也为小说最后几页以斜体形式出现的作者插入语提供了形式上的依据：我想象自己穿越至临终的詹姆斯的床前，试图传递给他令人欣慰的未来的命运信息。这是一个冒险的奇思妙想，但我喜欢。我带着极大地满足感写下小说的最后一行：“亨利，无论你在哪，请鞠一躬。”

玛丽通常是我著作的第一个读者。为节省时间，也因为她自己非常忙，我完成第四部时，把前第三部给她看。她很吃惊这部小说与以前小说风格如此不同，但印象良好。她的主要批评意见是，主要故事的前半部事实细节过多。我很认真地接受了这些意见，在完成全部手稿，送给其他读者倾听他们的意见之前，尽可能地将第二部微调。我特别急于知道我们的朋友、邻居乔尔·卡普兰（Joel Kaplan）和茜拉·斯徒维尔（Shelia Stowell）对此书的看法。乔尔最近刚从伯明翰大学戏剧系主任的位置上卸任，他的妻子茜拉也曾是该系资深研究员。我意识到他们对奥斯卡·王尔德和19世纪英国戏剧有特别的兴趣，但我是在开始写《作者，作者》时才发现的，有关乔治·亚历山大和圣·詹姆斯剧院的情况，他们两个或许比世界上任何人都知道得更多。在他们维多利亚式房屋里，墙壁上悬挂着许多镜框，那是他们拥有的亚历山大演出作品的海报、宣传照片和节目介绍，包括《认真的重要性》（The Importance of being Earnest）的首演海报，这是亚历山大在《多姆维尔》失败后马上演出的剧目，用了詹姆斯戏里的几个相同的演员。在我家街角发现这些极有价值的研究资源是一个非凡且幸运的巧合。

[此处有删节]

等待出版社对一部新书的裁决总是一件紧张的事，由于我意识到《作者，作者》是我以前从未写过的小说类型，而且我的那些为数不少的铁杆读者们，可能不一定会马上接受它，这更增加了我的紧张感。这是我的第一部“历史”小说，也是第一部写真实人物的小说；小说的基调是挽歌式的，喜剧色彩被弱化，主角从头至尾都是独身。我确信塞克出版社和企鹅出版社想出版它，但我不能肯定他们有多大的热情和投入。这从它们提供的预付稿酬的多少可以得到反映，反过来说，这得基于他们打算卖出多少印数。或者，用另外一种说法：他们为小说出版付出的越多，他们就必须卖出更多，因为他们得在促销和上市阶段做更多的工作，以便收回投资成本。在我出版小说的早期阶段，我从不期望我的书会上畅销书榜，但在20世纪80年代之后，由于一些综合的因素，包括布克尔奖入围提名（shortlist）和由两部成功的小说（《小世界》Small World，和《美好的工作》Nice Work）改编成电视连续剧，我获得了相当大的一个读者群，并且一直保持着，而且我也从未在我的文学目标上做出妥协，这对我很重要。在当代小说家中，如我一般有幸受此礼遇的，并非仅我一人。简言之，出版社为《作者，作者》付出的酬金，对我而言，其意义并不仅仅是经济利益。

洛奇叙述了《作者，作者》在出版过程中，布克尔奖短名单和长名单宣布等一系列“有趣”事件，包括与出版社打交道的“异常”之处，以及与主要的竞争者图宾在各种场合的“偶遇”与“竞争”。

三

通常在成功地完成了一部小说并进入出版运转的间歇，是一个作家生活中最幸福和最平静的时间——在我的确如此。他有一种真正获得了休息和消遣的感觉。他有时间拿起那些想读的东西，那些曾为避免工作分心而放置一边的东西。创作的焦虑已经结束，而对书的接受的焦虑尚未开始。他梦想着成功，当然，所有的作家都梦想成功；但准确地说是这样，愉快的期待心情不会受到粗俗事实的干扰。然而，在《作者，作者》完成写作等待出版的间歇，科尔姆·图宾的小说投下的阴影却剥夺了这种愉悦——实际上它让这一过程成了一种审判，这一审判在我面前延续了整整一年。它花了我大约由五到六个月的时间去发现《大师》与我的书是多么相近，又用了另外6个月的时间让我想知道人们对《作者，作者》的接受会怎样受到它的影响。

我充分利用不慌不忙的出版日程给我的时间对文本进行润色。我向三位编辑请教，并依据他们的意见对文稿作出修订。我自己大声朗读以便测试每一个句子的节奏，找出不恰当的重复的词语，那被詹姆斯称为“糟糕的谐音”（abominable assonance）。[6]我与出版商就书的设计和封面装帧进行了细节上的商讨。不过作家所能做有效修补和润色是有限的。到11月底，我把小说的最终版本交付排版。那之后，还会有新的质疑要处理，到一定的时候有清样要校对，可是余下的时间我干点什么呢？我还未准备好开始写新的书。我只有两个模糊的想法，其一是一部新的历史题材的书，需做大量的研究工作确定是否可行——目前的氛围让我不愿做这些——另一部需要更多的材料，那是我必须有灵感时才会提供的。所以，我转而做了一些与小说无关的工作——写评论文章，为经典作品做简介、写评论——其中一些包含在这本书里。做这些工作让我足够快乐，当然它们不可能占有我所有醒着的时间，包括那些我该睡觉但却醒着的时间。我怀疑，在12个月的时间里，是否有哪一天我不在考虑和推测我那本书的命运上花些时间就能过去。

当我向朋友们吐露我的焦虑时，他们的两种意见之泾渭分明让我震惊：他们要么即刻抓住了我焦虑的实质，并深表同情，要么认为我的焦虑毫无必要，（因为图宾与我是如此不同的两类作家，而且他对詹姆斯的所取之面也与我不同，还因为我有着不一样的读者群，等等）。[此处有删节]

我想知道是否阅读《大师》会让我的大脑安定，决定一旦得到稿子就读它。但拿到稿子后（书稿清样在2004年初进入校对环节，并在三月中旬出版，比预先宣布的提前了一个月），我又多次有理由延后读它。我先是决定在做完所有《作者，作者》出版前的媒体采访再来读它；后来又决定，在我完成了出版之后与读者的阅读与签名售书活动之后再来读它。我不想被拽入对两本书的比较之中。相反，我想尽可能地拉远我的书与图宾的书的距离。这样我对后者的评价才可能公正。而且，不读《大师》可以让我有一个简单的、无可辩驳的理由回避有关它的所有问题。

还有更深一层的理由让我做出这一决定。虽然我绕开不看《大师》出版后的评论（由于我正在此时接到了《作者，作者》的样稿，更需谨慎），我也间接得到了一些信息：它的接受情况很好，我还发现，它根本不是什么小长篇，而是一部非常可观的大部头。在这样的语境中读它，除了体验痛苦，别无所得。完全不像读一部小说应有的享受——为了获得智性和审美的愉悦，而甘愿倾心参与另一个人的想象的生产。读《大师》不会给我带来愉悦，只会让我憎恶，我会带着一种妒忌所特有的兴趣，去读书中每一个与我重叠之处。所以，我决定等《作者，作者》的所有出版事宜真正结束后再来读。可结果这一过程成了流动的宴席。英国版2004年九月出版，美国版紧接着十月出版；而美国版之后就是2005年一月的法国版，每一版都衔接着一轮公众答疑。读《大师》的理想状态似乎无限期地隐退着。但我期待着。

[此处有删节]

洛奇随后叙述了《大师》和《作者，作者》两部书的相似之处被媒体首次评论的情况，提及了另外一部即将出版的关于詹姆斯的小说，以及《大师》的存在对他产生的持续的影响。

近几十年，文艺小说的书市和出版中一个最显著的变化是，作家们自己希望在这一过程中占据一席要地，其结果就是对文艺小说的出版增大资金投入，增加作家稿酬的资金投入。1960年MacGibbon&Kee出版我的首部小说《电影迷》时，我相信他们所做的宣传不过是发出几篇书评（而他们又不擅长做此事）[7]。而我只是提交小说的修订文本，并把校对稿改好发出，就无需再为出版的事操心了。我只收了75英镑预付金，分三期付给我。签字，交稿，出版，这样的话，即使通货膨胀，出版商的风险也极小。而2005年平均每部新小说的预付金高达5000英镑。[8]出版业目前在一个完全不同的商业环境中进行运作，若想成功，极大程度上要依赖广告宣传。虽然艺术的“非个人化”、“意象谬误”以及“作者之死”等诸如此类的文学观念已经成为自1920年以来压倒一切的学术理论，但一般读者依然对那些创作出书籍供他们阅读的人保留着根深蒂固的好奇，出版商发现，在媒体，包括报纸、电视和电台采访那些作家，或者，在书店和文学节上让读者和作者平等相见，举办阅读、签名等诸如此类的活动，可以比书评更有效扩大作者的影响。如果你的书接受了一笔可观的预付稿酬，从你自己的利益和责任意识两方面，你都很难拒绝参与这类活动，而一些作者也确实乐得有机会介绍自己的书，与读者进行面对面交流，以及参与一些相关的表演活动。我自己很愿意适度地参与这类活动（因为听力开始下降，所以参加的次数不多）。

洛奇叙述了他与兰登书屋在《作者，作者》出版过程中合作参与的一些采访活动，包括《每日电讯报》、《星期日电讯报》和《卫报》等的采访。而错失布克尔奖提名，则让洛奇更加意识到时间在其中扮演的重要角色。九月初《作者，作者》在爱丁堡图书节与读者见面，然后就等着评论出现了。

不同的作家对评论有不同的处理之道。有人评论一出即读，有人等出版商带给他们，有的根本不读，有的声称不读也完全知道它们都说些什么。我自己的做法是评论一旦到我手上就迅速浏览一遍，取得书被接受时的初步印象，然后等评论积累一段时间再来读，那时会更用心，头脑更镇静。我及时地跟踪阅读英国的评论，发现对《作者，作者》的拥捧远超负面意见。但在第一、二周，情况并非如此：批评意见的指针在欣赏与厌恶之间急速摆动，我的心情随之摇曳不定。《星期日泰晤士报》令人惬意，《泰晤士报》惹人讨厌，《每日电讯报》胡言乱语，《卫报》不冷不热。《苏格兰人》评论我步詹姆斯后尘，强调“戏剧化、戏剧化”，与此同时《泰晤士报文学副刊》评论我完全忽略了“戏剧化”！《新政治家》报的乔治·威尔顿总结道：“作为一部小说……它名不符实，假如它不作为一部小说而是一部传记会更恰如其分。”而《旁观者》的安妮塔·布鲁克纳则认为：这是一部具有挑战性的著作，作为一部小说，它读起来全然不像通常意义上的那种小说。”大多数评论者的书评都提到了科尔姆·图宾，有几篇评论还比较了我与图宾的两部书，有时赞他的多，有时我取胜。“不是洛奇写了一本衰小说，而是它得忍受与另一部光彩夺目的书的比较”，亚当·马斯-琼斯在《观察家》报上如是说。“迄今为止，比起任何一位传记作家或小说家，洛奇更舒畅地以切身体会写出了詹姆斯。”乔纳森·赫伍德在同一天的《星期日独立报》上评论道。我的自我意识就像一个乒乓球，在两个拍子之间弹来弹去。

洛奇回忆了《作者，作者》出版后应邀参加各种文学节和庆祝活动，包括与出版商、赞助人的酒会，在电视台做嘉宾，甚至在詹姆斯曾入会的俱乐部举办亨利·詹姆斯讲座，与特选读者一起朗读自己的作品等等。最有意味的是，洛奇在多个场合要与图宾的图书宣传竞争，甚至还被安排与图宾在一家电台的同一栏目做嘉宾，评论詹姆斯在当下的流行。这一切让洛奇对“时间即一切”感悟更深。

维京出版社（Viking）于同年10月出版了美国版《作者，作者》。我的前三部小说在美国比在英国受到更多的持续的好评。但美国人这次对《作者，作者》的评价却十分令人失望。廉价报纸诸如《纽约新闻日报》和《人民杂志》，出于好奇，给予了这部书较为热情的关注，但他们的评论没有多少文学价值，《波士顿环球报》表示欣赏，《华盛顿邮报》和《纽约书评》也很友好，但在重要出版物上的其余的评论大多都是负面的。《大师》6月就已在美国出版，那些评论大多以各种方式提到我的小说与《大师》在基本情节上的大量相似处，以各种方式比较两者的优劣。在这些比较中，我似乎被锁定为只是落在图宾身后的一个失败者。苏菲·哈瑞森在《纽约时报书评》（通常被认为是美国最有影响力的报纸）文章的开头评论道：“《大师》给这部书投下了可怕的阴影”，并饶有兴味地想象我第一次听说图宾小说的那一刻，很难不去想象那一刻洛奇在家里的情绪有多糟，他极度痛苦地打着电话：“他写了个什么？写谁？”（实际上这段想象出的对话写得不太好——我为什么要说“他写了个什么”呢？）《娱乐周报》的类似评论似乎同情更多些：“遇上了这一年的最不幸的好作家。洛奇……有着将詹姆斯的生活虚构化的鲜明的意念，而图宾将他打败在终点线。”

洛奇讲述了在这种糟糕的情绪中，参加一年前就已安排好的美国“书旅”之行。包括参加芝加哥文学节，在纽约、波士顿和华盛顿朗读自己的作品等活动。洛奇还提到了适逢美国总统大选，来听讲座的美国人的人数虽未让人失望，但他们的阴沉面孔，给他留下了极深的印象。

《作者，作者》是一个失败之作吗？不，还不是一个世界级别的、如《多姆维尔》一般的完全失败。但不是我和我的出版商所希望的成功。英国的评论有三分之一是好评，而且那些好评是真正的嘉评。《作者，作者》在圣诞来临之前的“年度图书”评选中情况也不错。但敌意和冷淡评论的影响很大，在美国这一负面批评的比例更大。一部关于亨利·詹姆斯的小说本身就是引发争议的，况且还有一部与他竞争的小说存在，这为带有偏见的比较提供了机会，使得他们不能正常地在评论中表达自己的见解。比如说，詹姆斯的性取向问题，这是一个特别敏感的问题。詹姆斯是一位终身孤独的单身汉，我将原因归于詹姆斯自己的选择和中产阶级生活倾向，那些评论者对此持反对意见，而图宾把詹姆斯描写成同性恋向往者，这样更能引起他们的好感。核实商业成绩为时尚早，但在出版后的同一时间点上，这部书在塞克&企鹅出版社的售出数量少于《想……》。这一令人失望的绩效，部分由于读者对《作者，作者》选题和风格的排斥，通常情况下读众对我作品这两方面的期待与此书大不相同。而六个月前出版的具有相同主题且被高度赞赏的《大师》，其影响同样也不可小觑。无独有偶，《作者，作者》2005年1月在法国出版，比《大师》早了九个月，得到几乎众口一词地好评，且取得了立于畅销书榜九周的业绩，出版后的同期售出印数，超过塞克出版社的两倍还多。我的所有的小说在法国都令人欣慰地、出人意料地流行。而这本书的销量其实远低于前一部法国版作品《想……》，所以，成败尚无定论。

“这不是赛跑，也不是竞争。戴维·洛奇关于詹姆斯，关于詹姆斯在1890年中期的危机的高度完美的传记小说，巧妙地对科尔姆·图宾的《大师》进行了补充，其优点同样值得的喝彩。”2005年夏季，在我的小说的平装版出版后，伯易德·彤肯（Boyd Tonkin）在《独立报》上的文章显然仁慈了很多。当然，它不是一种赛跑，但的确是一种竞争，其中缘由我已解释过了，我和图宾都没想竞争，但在詹姆斯年，再明显不过地，他赢了。实际上对这两部书的出版顺序如何评价，若是顺序颠倒将会发生何种情况，必是一个尚待思考的事件。

在对文学的价值评估中，时间并非一切。而时间又是一切。只有时间可以告诉人们是否《大师》是一部比《作者，作者》更好的书，或者相反，抑或它们以不同的形式获得同样的赞誉，或者同样微不足道。时间还将告诉我，何时我才能从我的职业生涯中摆脱这一插曲的影响，能够将其抛诸脑后。时间还将提醒我，何时决定读《大师》，这事定会发生，但不是现在。

写于伯明翰，2005年11月
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后记

十年前我在剑桥大学访学期间策划本书。戴维·洛奇教授应邀来剑桥参加文学节并发表演讲时，就篇目选定提出了中肯的意见。

策划和编、译这本书对我或多或少是一个挑战，翻译文论毕竟是进入了一个新的领域。修改译文（特别是新手的译作）也要耗费不少心力。但我相信这些努力是值得的。我希望本书之后，会有更多洛奇文论翻译和研究的后来者。

由于各种个人的和外在的原因，本书迟至今天才完成翻译和编辑整理工作并出版，作为编者和主要译者，我深感愧对原作者洛奇教授、出版社和那些按时提交译稿的译者。在此我向他们表示深深的歉意！

此书最终得以出版，首先要感谢洛奇教授的支持，除了应允此书的出版，提出建议，他还帮我协调联系原著版权事宜！感谢Kate Cooper女士耐心地沟通和协调原著版权事宜！

感谢我的导师王逢振教授将此书纳入“知识分子图书馆”系列，感谢他为此书的出版所做的一切努力！

感谢中国海洋大学研究生王旭同学！她帮我校改、整理部分译稿，整理全书注释，付出了很多有成效的努力。

感谢童燕萍教授！她不仅在繁忙的工作中参与本书翻译，她还是国内最早系统研究洛奇文论的学者，本书在确定篇目和整体框架时参考了她的《语言分析与文学批评——戴维·洛奇的小说理论》（载《国外文学》1999年第2期）一文。本书篇目选编还参考了张和龙教授的有关文章，在此一并致谢！

感谢所有译者的支持和贡献！有的译者为保证译文质量数易其稿。本书所录论文论及作家和著作繁多，有些文章引用了大量文学作品片段，在许多作品没有中译本和上下文做参考的情况下，译文要贴近原文风格，对译者是一个较大的挑战。但译者们在翻译中力求完美。

由于本人水平所限，本书难免存在错漏之处，还望读者不吝赐教！

罗贻荣

2017年10月于青岛
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内容简介

本书汇集了《哈佛哲学评论》对美国14位哲学家的访谈录。他们都是当今国际哲学界成就斐然的学者。访谈覆盖哲学的多个领域，其中包括政治哲学、心灵哲学、分析哲学、科学哲学、法哲学和逻辑学等，并涉及哲学与文学、哲学与宗教的关系。每篇访谈的前面，还有对这些最有影响的哲学家极具魅力的评介，而哲学家们则以这种轻松的谈话形式深入浅出地阐释自己的观点，让读者能够贴近他们的工作和思想，犹如沐浴在春风中，使心灵得到净化，智慧得到启迪。
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在你们的支持下，《哈佛哲学评论》得以兴旺发达。

纪念我们的导师罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）。
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


让我们与哲学大家面对面

——中译本序言

江怡

2002年的初春，在哈佛大学哲学系大楼的图书馆，我偶然看到了一本《哈佛哲学评论》，便立即被其清新而又不失庄重的封面所吸引。我大致浏览了其中的文章，发现有不少哲学大家在上面发表重要文章。这本杂志是年刊，在2000年号上就有普特南在哈佛大学的告别演讲《整体地思考》，还有对亚历山大·尼赫马斯和科拉·戴蒙德的两篇重要访谈；2001年号上有普特南与塞尔的著名通信，还有弗诺斯达尔（Dagfinn F.llesdal）对他的老师奎因的回忆；2002年号上有哈佛大学的著名教授戈登法伯（Warren Goldfarb）、帕森斯（Charles Parsons）等人的重要文章，以及对乔姆斯基的两篇访谈。光看这些内容就足以让人对这本杂志翘首以待了。不久，我在哈佛大学对面的哈佛书店里看到了一本新书，由英国著名的劳特里奇出版社于2002年出版，收入的正是《哈佛哲学评论》中曾首发的哲学家访谈，这立刻引起了我的强烈兴趣。这就是读者在这里看到的本书。翻阅全书，如沐浴于思想的春风，畅快淋漓而又沁人心脾，那些看似远离常人的思想家们仿佛就在你的身边，与你倾心交流，侃侃而谈却又入木三分。回国后，我就着手安排这本书的翻译出版工作，并首先试译了书中的第一篇与罗尔斯的访谈，标题译为《为了历史的记录》，发表在《世界哲学》2003年第2期上。

正如斯坎伦教授在本书的前言中所说，该书收录的这些访谈都是由哈佛大学哲学系的本科生和研究生完成的，其中的采访对象大部分是来自哈佛大学的哲学家，但也有一些来自其他美国大学的哲学家，他们代表了当今美国哲学的最新发展，也大体反映了整个英美哲学的基本现状。根据我的理解，这些哲学家可以被分为两类。一类是在当代英美哲学界中被公认为哲学大家的人物，他们包括罗尔斯、普特南、奎因、罗蒂、桑德尔、卡维尔等人，还有一类则是在他们相关的研究领域中处于领军地位的人物，包括艾柯、曼斯菲尔德、德肖维茨、埃里森、韦斯特、尼赫马斯、戴蒙德、昂格尔等人。从这些哲学家们的研究领域以及影响范围可以看出，当代美国哲学研究凸显了这样一个特点，即哲学家们的视角正在从远离人民和社会的象牙之塔转向我们所面临的现实世界，哲学讨论的话题已经发生了重要改变，对心灵、社会、政治、法律以及生活的不断追问，逐渐成为哲学家们关心的核心问题。这个特点就明显地表现在本书的采访者对哲学家们提出的相似问题以及哲学家们的不同回答之中。

当然，本书为我们提供的更为重要的方面，是让哲学家走出了他们的书斋，以朴实亲切的方式讲述他们对那些重要哲学问题的真知灼见，表达他们对那些更为重要的社会问题的强烈关注。罗尔斯在访谈中的一段话的确发人深省：“我认为，在一个民主社会里，比如在我们的社会里，我们距离应当做到的情况还有令人遗憾的差距，尽管如此，我仍然认为，政治哲学的重点是公民社会，而不是政府。重要的是，要进行最深层次的政治讨论，尽可能把政治哲学做得更清晰，这样人们才能普遍接近它。如果他们发现你的思想是可信的，你才有可能以这种间接的方式改善社会，或者更现实一点说，你才能防止社会恶化。在一个民主社会里，政治哲学肯定不具有任何权威，但它却能够争取赢得人类理性的权威。在政治哲学方面，你是否获得成功，没有机构做出判断，与科学或其他理性探讨相比，它的情况更是如此。因此人类理性是政治哲学承认的唯一权威。”普特南在访谈的最后所说的一段话也十分有趣：“我发现有两件事帮助我建立新思想，一个是自我批判，即批判我先前发表过的任何东西，还有一个就是阅读伟大的哲学家。第一件事指的是，我对自己从前写过的这个或那个东西永远不满意，我要查找原因，努力思考我为什么不满意，怎么办，同时，我通常还要为我的下一个著述布置任务。但这种工作方式也会程序化，进入循环状态。我觉得，阅读总会开辟新的可能性，如阅读康德、亚里士多德、维特根斯坦、约翰·杜威、威廉·詹姆斯。由于我越来越成熟，康德、亚里士多德等也都变得越来越成熟了。我还有一个工作习惯，就是步行。为了写一篇文章，我必须行走许多英里的路程，我喜欢这种户外活动。对于我来说，哲学就是一种健康的生活！”这些都让哲学家们的形象栩栩如生，令人难以忘怀。的确，阅读本书，让我们每个普通人都有了与哲学大师面对面的难得机会，也让我们真切地认识了这些哲学大师的深刻思想和高尚品格。

我要衷心地感谢本书的译者张敦敏先生。2003年，我从美国带回了本书的英文本后，就曾组织翻译该书。但由于各种原因，翻译工作始终没有得到最后落实。后来，我尝试邀请张敦敏先生翻译该书，因为我知道，他曾翻译出版了多部西方哲学和伦理学等方面的著作，获得了国内学界的好评。我也知道，他手头的工作任务也很繁重，可能无暇安排这个翻译工作。但出乎我意料的是，他很快就答应了我的请求，并很快就全力投入到这个翻译工作之中。在翻译过程中，他克服重重困难，字斟句酌地体会着原著的思想，这些都让我非常感动！可以说，本书的字里行间不仅反映出当代美国哲学家的活生生思想，而且体现了本书的这位译者对原著的无私奉献！

亲爱的读者，相信你阅读本书，就会感受到这些哲学大家的思想风采，就会领略到当代美国哲学的万千变化！

2010年1月1日


前言

哈佛大学 托马斯·斯坎伦[1]

本书中的这些访谈首次见诸于《哈佛哲学评论》，这是一本非凡的学刊，它是完全由本科生创刊和管理的。十年来，它一直保持着质量的高水平，它发表的文章其撰稿人既有著名哲学家，也有学生，并且吸引着广泛的读者群。本书收集的访谈录从一开始就具有鲜明的特色。对罗尔斯的访谈发表于该刊的第一期。这些访谈完全是由学生们做的，而且通常（尽管不是完全）由本科生做。采访亨利·埃里森（Henry Allison）的是斯蒂芬·格罗斯（Steven Gross）；参与采访迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）的有莱夫·韦纳（Leif Wenar），他们当时都是哈佛大学哲学系的研究生。

访谈涉及的一些思想已经在一些发表过的著述中表达过，然而访谈的范围已经远远地超过了要求他们解释那些著名观点和对批评的回应。就像该刊物的创始人之一、编辑乔希·哈兰（Josh Harlan）在《哈佛哲学评论》第一期的创刊词中所写的那样，学生对更大的问题有好奇心，如“什么是哲学”，“哲学有什么实用性”，“为什么要探索它”。因此，受访者不仅被问到“你这样说是什么意思？”“你怎么回应某某教授的反对意见？”而且在几乎每一次的采访中都要问：“一开始你是怎么对哲学感兴趣的？”“你从事哲学的目的是什么？”“为什么你认为哲学很重要？”

这些专访还有一个显著特点是，有两个问题被经常问到。第一个问题是：英美分析哲学和欧陆（以德法为主）哲学的关系问题。分析哲学是北美和英国主要大学哲学系的重点，而大陆哲学至少到最近为止在法国和德国还占据着主导地位。关于这个问题，受访哲学家们有各自的观点。这种不同的观点在对艾柯、普特南、罗蒂、奎因的专访中都有反映。第二个问题是：学习哲学史与研究某个具体的哲学问题的关系。这些具体问题包括认识论的怀疑论或者道德的基础。不论是在本科生阶段还是研究生阶段，标准的哲学基本训练包括学习哲学史上伟大人物的著作，其跨度为上至两千多年以前，下至该分支学科的最新进展。在进行哲学训练时，要学习大量的哲学史内容，而其他学科，如化学就没有那么多化学史的内容需要学习。这是为什么？对于我来说，在阅读访谈录时最感兴趣的事情之一是，受访者对这个问题给出了种类繁多的不同答案。对亨利·埃里森的访谈尤其包含了持续不断的和探索性的讨论。

这些专访还涉及了许多不同哲学领域，其中，政治哲学有突出的表现。曼斯菲尔德、罗尔斯、罗蒂、桑德尔等哲学家，他们不仅对正义问题、而且对政治哲学与日常政治的关系问题都阐述了各自不同的观点。专访涉及的内容还有，心灵哲学、语言哲学、逻辑学等，涉及的哲学家有苏格拉底、康德、尼采、海德格尔和维特根斯坦。艾柯、尼赫马斯和韦斯特阐述了哲学与文学的关系；而哲学与宗教的关系在一些访谈中也有讨论。就像这个清单所显示的那样，受访的作家们形成了一种折中的混合，这反映了学生们在各个不同的时期为《哈佛哲学评论》工作的兴趣和热情，胜过了目前哲学中的某个具体问题。

在《哈佛哲学评论》刚成立的几年间，学生们采访的是向他们直接授课的教授，包括哈佛大学哲学系内外的教授。后来，学生们也采访了哈佛大学以外的人，因为他们阅读过这些人的著作。这对于读者有一个益处，因为教师希望与学生的对话方式，并不仅仅限于是对采访者说话的方式。因此，读者就有这种难得的机会听到那些求知欲强、聪明并且思想严谨的学生以咄咄逼人的方式敦促那些著名的教授回答涉及他们自己对哲学的态度以及哲学在他们的生活中所起的作用的问题。而这些教授的不同凡响的观点和非凡的人格正是通过他们回答学生们的问题而体现出来了。没有一位读者会感到，所有这些访谈的有趣和吸引人之处是相同的。不管什么人，只要他对现代哲学感兴趣，有好奇心，都肯定会喜欢与这些杰出的思想家交锋。



[1] 托马斯·斯坎伦担任哈佛大学阿尔福德（Alford）教授，讲授自然宗教、道德哲学和公民社会政体（civil polity）。他的主要领域是道德和政治哲学。他的著作《我们彼此负有什么义务》（What We Owe to Each Other）由哈佛大学出版社于1998年出版。哈佛大学用某些人士的姓名来命名教授职位，是因为他们为哈佛大学作出过经济贡献，如本脚注中的阿尔福德教授。类似的情况在下面的正文中也有，如正文第2页的“詹姆斯·布莱恩特·柯南德荣誉教授”；第40页的“小威廉·肯南政治学教授”；第147页的“小阿方斯·弗莱彻大学教授”。——译者注


编者手记

S.菲尼亚斯·厄珀姆（S.Phineas Upham）

我要感谢那些使本书得以问世的人们，尤其是威廉·罗伯茨（William Roberts）先生，他是《哈佛哲学评论》的主要理事，他的鼓励和支持在《哈佛哲学评论》中是无法估量的部分。我们很高兴本书在劳特里奇（Routledge）出版社出版，我们得到了那里的编辑们的帮助，他们是：达米安·特雷夫斯（Damian Treffs）、达蒙·祖卡（Damon Zucca）和罗伯特·伯恩（Robert Byrne）。在哈佛大学哲学系内部，有我们的导师托马斯·斯坎伦（Thomas Scanlon）和罗伯特·诺齐克（Robert Nozick），他们是我们取之不尽的资源。感谢你，乔舒亚·哈兰（Joshua Harlan），是你于1991年创建了《哈佛哲学评论》，而且在整个编辑工作中，你一直在帮助我。

本书中的访谈是由《哈佛哲学评论》的工作人员完成的，他们大多数是1991年至2001年的本科生。感谢约翰·梅尔（John Maier）、贝里斯拉夫·马鲁西克（Berislav Marusic）、本·威克勒（Ben Wikler）、尼古劳斯·彼得里（Nicolaus Petri）、克里斯廷·泰尔亚恩（Christine Telyan）、田马一梅（Tian Mayimin）和阿里·温斯坦（Ari Weinstein），他们对联系这些访谈做出了慷慨的贡献。我还要特别感谢约翰和贝里（Beri），他们对本书的出版给予了慷慨的援助，还有西蒙·德蒂奥（Simon Dedeo），他在《哈佛哲学评论》中起到了重要的作用。

作为1998年至2000年《哈佛哲学评论》的主编，同时也作为曾为这些访谈的出版做过准备工作的人，我比以往任何时候都更加感谢《哈佛哲学评论》以自己的各项活动所体现出的奉献精神和优秀品质。这些访谈既深入又浅出、既风趣又严肃、既令人感到满足又启发人们思考。它不仅使人们理解了伟大的哲学家，同时也使人们理解了是什么使哲学如此伟大。
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约翰·罗尔斯 John Rawls
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约翰·罗尔斯有一位老朋友，也是他的哲学家同仁，名叫罗杰斯·奥尔布里顿（Rogers Albritton），有人请他描述罗尔斯，他说：“首先，我对杰克[Jack，罗尔斯的全名是约翰·杰克·博德雷·罗尔斯，（John Jack Bordley Rawls）——译者]的主要感觉，是他在与人打交道时具有的道德感纯粹得令人难以置信。他不仅写出了一部伟大的著作，而且是一位非常令人敬佩的人。他是我们之中的佼佼者。”[1]罗尔斯的著作《正义论》发表于1971年，这本书一直被人们说成是当代政治哲学的分水岭。它重建了政治哲学这个重要领域，以满足人们的哲学关注。同时，这本书也是当代自由主义最全面、最具影响力的著作，在全世界的销售量多达20万册，讨论这本书的著作和文章的数量达5000种之多。这种情况之所以特别引人注目，是因为《正义论》是一部严肃的纯理论著作，而且晦涩难懂。

罗尔斯在自己的著作和文章中，以保持个人生活的私密性著称，但对那些帮助过他或与他有思想交流、从而得到他充分信任的人除外。他谢绝了大多数采访，只接受与他有个人联系的大学（牛津、普林斯顿、哈佛）授予的荣誉学位，并且早就把自己从《名人词典》（Who’s Who）中去除了。他同意《哈佛哲学评论》做的这次采访是1991年进行的，在罗尔斯仅接受的三次采访中，这是第一次。这三次采访全都是由学生或曾经的学生做的。罗尔斯成年后的生活几乎完全贡献给了对社会正义、合作和个人权利问题的思考、教学和写作。

罗尔斯于1921年生于巴尔的摩的一个受人尊敬的富裕家庭。他在这个家庭的五个儿子中排行第二。他先是进了康涅狄格州的肯特预备学校（Kent prep school），然后在1939年，作为新生进入了普林斯顿大学读本科，最后在那里获得哲学博士学位。在完成本科学业和就读研究生期间，他还服过兵役。那是在第二次世界大战期间，他在位于新几内亚岛和菲律宾的美军第32步兵师，曾参加过几次最血腥的战斗，后来又参加了对日本的占领。罗尔斯在康奈尔大学和麻省理工学院从事过教学工作，之后，就在哈佛大学落户了，在哈佛大学，他获得了詹姆斯·布莱恩特·柯南德荣誉教授（James Bryant Conant University Professor Emeritus）的称号，他的居住地是马萨诸塞的列克星敦（Lexington）。他做过访问学者的单位有：牛津大学、斯坦福大学行为科学高级研究所、密执根大学和普林斯顿高级研究所。他也曾多次获奖，最近的两次都是在1999年，一个奖项是由克林顿总统颁发的“全国人文奖”，另一个是瑞典皇家科学院颁发的罗尔夫·绍克（Rolf Schock）奖。

罗尔斯把民权与政治权利视为自己哲学的核心。他把我们选择自己目标的自由当作人性的独具特征。他关于正义的著作复兴了以权利为基础的社会契约的自由主义传统中所忽略的内容。在这部著作中，他拒绝了功利主义，这种功利主义提倡最大限度地扩大社会的集体福利，而不是充分尊重个人权利。他非常敬佩康德，本着康德的精神，他坚持人是目的，而不是手段。罗尔斯论证了认真地对待权利就意味着认真地对待社会平等，以此批判了自由意志论，这种理论认为，个人权利绝对不容侵犯。他感觉到，避免侵害民权和政治权利是不够的，人们在社会中还必须能够有效地使用这些权利。

罗尔斯以建立“原初状态”的概念著称，这是一个思想实验，在这个实验中，他把人置于他所称的“无知之幕”的后面，即否认人们拥有使自己成为具体个人的任何知识，包括财富、年龄、才能、种族、宗教、技能、性别以及任何有关幸福生活的概念。罗尔斯相信，在这种状态下的人们为自己的社会所做出的选择就可以被视为正义的原则。他认为，在这种状态下，人们会选择一种低风险的策略，在这种策略中，甚至可以用降低这个项目或那个项目的平均水平为代价，来促进自由和最大限度地提高机遇、财富以及降低权力到最低水平。罗尔斯还有一个与此相关的概念是“差别原则”，这也许是最具争议和最经常受到挑战的概念。在这里，罗尔斯的论点是，只是在社会和经济差别有益于社会中最弱势的人的条件下，这些差别才是可以接受的。

在罗尔斯的整个事业生涯中，他投身于写作、讲演、精心建构他的正义理论、回应大量的批判。他之所以出名，并不仅仅是因为他澄清了那些批评他的人对他的误解，而且还因为他愿意反思和修改自己的论证。1993年，他发表了第二部著作《政治自由主义》，对人们30多年来对他的批评做了最全面的回应。该书的平装版本于1996年面世，包含了第二次导言，还有《答复哈贝马斯》，平装版实际上就是第二版。罗尔斯遭受了数次中风，第一次是在1995年，因此，他的工作能力受到了损害。尽管如此，罗尔斯还是在1998年完成了他的《万民法》，也许这是他流露情感最多的著作，该书与《公共理性观念再探》（The Idea of Public Reason Revisited）一起发表于1999年。经过数十年的工作，罗尔斯于2001年发表了《作为公平的正义：一个重述》（Justice As Fairness：A Restatement，中译本名为《正义新论》——译者）一书，在我们的采访中，他谈到了该书的内容。这本简短的著作是由埃林·凯利（Erin Kelly）编辑的，在书中，他努力以紧凑的形式表述他用毕生的时间对正义所做的研究工作。1999年，他又出版了自己的《文集》，由塞缪尔·弗里德曼（Samuel Freedman）编辑，以及他的《道德哲学史讲演录》（Lectures on the History of Moral Philosophy），由芭芭拉·赫尔曼（Barbara Herman）编辑，于2000年问世。

在哈佛大学爱默生楼（Emerson Hall，为哈佛大学哲学系所在地）里，哲学专业的学生间传诵着一个关于罗尔斯的故事。有一次，罗尔斯在参加论文答辩时，注意到阳光直射博士候选人的眼睛，便起身站起来为他遮阳，虽然站得很不舒服，但他一直站到答辩会结束。从罗尔斯的工作、思想和生活（尽管他倾向于保持个人生活的私密性）中映射出了一个人的形象，这个人密切注视着正义、社会福利和个人幸福。



[1] 引自本·罗杰斯《在无知之幕的后边：约翰·罗尔斯与自由主义的复兴》（Ben Rogers，“Behind the Veil：Rawls and the Revival of Liberalism”，Lingua Franca 9.）。


约翰·罗尔斯：为了纪录

采访者：塞缪尔·艾巴尔（Samuel R.Aybar）

　　　　乔舒亚·哈兰（Joshua D.Harlan）

　　　　翁·李（Won J.Lee）

采访时间：1991年

哈佛哲学评论：请向我们谈谈你的一些个人情况。你是怎样对哲学产生兴趣的？

罗尔斯：我觉得我真的不知道我是怎样对某件事情产生兴趣的，或者说不知道为什么会产生兴趣。我只能说说当时发生的事情。我去普林斯顿大学，并最终成为一名专修哲学的学生。在我还是新生的那年9月份，希特勒侵犯了波兰，欧洲战争的阴影笼罩着一切。我花费了大量时间阅读有关第一次世界大战和关于战争问题本身的文献。当然，在那一代人中，我们都知道自己早晚要投入战争。战争经验使那一代人与晚近的几代人极为不同。我从军三年，从1943年初到1946年初，在太平洋区域的新几内亚和菲律宾以及在日本度过了一些时光。我不能确切地说出这对我有什么影响，但影响肯定是有的。战争结束后，作为1946年春季学期的研究生，我回到了普林斯顿，

哈佛哲学评论：你进入普林斯顿时，希望自己成为哲学专业的学生吗？

罗尔斯：当时我也不知道要干什么。我曾在康涅狄格州的肯特学校就读，那是一所私立学校，在那里，我没有很好地发展和形成我的学术兴趣，我曾考虑过几个专业，包括化学和数学，但我马上就发现这些专业超出了我的范围，最后我选定了哲学。

哈佛哲学评论：再告诉我们一些你在军中的成长经历。你后来的一些关于正义的思想是否更多地受到了你对美国当时面临的一些社会问题思考的影响？或者说受到了你对军队社会结构感受的一些影响？

罗尔斯：就像我说过的那样，我不知道我们去做某件事情是为了什么，或者说不知道某件事情以这样或那样的方式会对我们产生什么影响。我三年的战争经历肯定有重要的影响，但我说不出这些年代对我具体有什么塑造作用。当我思考我持有的哲学观点时，我看不到它们可以追溯到我在那些年代中的经历。我经常想，肯定有联系，但我一直不能确定。也许这是我对自身反思的失败。当然，就像许多人那样，我不喜欢军队，我认为军队的第一要务是服从文官政府，因此我坚决地退役了。对此，我没有什么新想法。

哈佛哲学评论：你是否在当上研究生时才对你在其中最终成名的哲学领域产生了兴趣？

罗尔斯：我始终对道德哲学感兴趣，一开始有很长一段时间，我还对宗教感兴趣。肯特学校是一所教会学校，是西尔（Sill）神父创建的，属于圣公会，学校里也经常有圣公会的其他成员。我们每天都去教堂，星期天则去两次。我不能说这个学校学生的宗教感特别强，但你不能完全回避宗教。你不得不对宗教做出反应。

哈佛哲学评论：你的原籍是哪里？

罗尔斯：我生长在巴尔的摩，在那里度过了青春时代，但每年夏季都会在缅因州度过。在我十几岁时，一年中的大部分时间都是在寄宿学校度过的。我的父亲来自北卡来罗纳，母亲则出身于马里兰的一个古老家族。我的家人大多数都在那里，我岳母的家庭也是。我早年的许多朋友仍然在那里。

哈佛哲学评论：你是什么时候开始真正的思考和写作、而后创作出《正义论》的？

罗尔斯：我开始收集材料大约是在1950年秋季，在我完成了博士论文之后。那时，我已经独自阅读了一些经济学著作，在那年秋天，我参加了由鲍莫尔（W.J.Baumol）主办的研讨会，他现在已经是著名的经济学家了。我争取把工作做得更全面些。我阅读了《价值与资本》（Value and Capital），该书作者是希克斯（J.R.Hicks）。我努力把握这本书，同时也努力把握萨缪尔森（Samuelson）的《经济分析的基础》（Foundations of Economic Analysis）一书的部分内容。他的关于福利经济学一章使我写出了数篇关于所谓的新福利经济学的文章。在我的研究生期间，这些工作就已经进行了，并且一直持续到我在普林斯顿大学担任讲师的两年时间里，即1950—1952年。我还阅读了利昂·瓦尔拉斯（Leon Walras）的《纯粹经济学原理》（Elements of Pure Economics），而且我对博弈论也略有研究。诺伊曼（Von Neumann）和摩根斯坦（Morgenstern）合著的那本书在1944年刚刚问世，那是一本博弈论的奠基性巨著。我发现，弗兰克·奈特（Frank knight）的《竞争伦理学》（Ethics of Competition）中有几篇文章极具教益，他对社会哲学就像他对经济学一样有兴趣。全部这些情况的结果，似乎还有我在博士论文中论述过的道德论素材，在1950—1951年间，孕育出了那个思想，它最终演变成初始状态。这个思想意在设计一个讨论的章程，而这种讨论可以产生出合理的正义原则。那时，我曾有一个比最后得出的结果更为复杂的步骤。在这个时期的全过程中，我还必须讲授哲学课程，但我尽力保持对经济学的兴趣。后来我和妻子带着两岁的女儿前往英格兰，做了一年的富布赖特访问学者（Fulbright Fellowship）。

哈佛哲学评论：你发表过那个原来的、更为复杂的公式吗？

罗尔斯：没有。我没能把它做出来，还都是写在废旧纸张上的笔记，放在家里的某个地方，正在发黄变色。

哈佛哲学评论：能告诉我们一点那个公式的情况吗？

罗尔斯：我已经提到，这样做是努力使人们讨论的章程公式化，如果他们的条件已定，这样的讨论就能使他们在什么是合理的正义原则问题上达成协议。他们必须对中间仲裁者提出建议，但却不知道他人要提出的建议是什么，对论证进行的时间也有所限制，从而使某种协议得以达成。还有许多细节。你可以想象。终于，我们通过设置无知之幕，给人们的知识设置极大的限制才冲破所有这一切。我还使得这种协议具有永久性。全部的工作就是使工具得到极大的简化。原来的方法太复杂，有许多似乎不可解决的难题；例如，要施加多大的压力才能使人们达成协议，我们允许的时间有多长。记住，对于任何答案我们都（曾）需要有哲学的证明。后来的初始状态公式所具有的优越性是避免原先那些引起我兴趣的问题，如经济学家使用的博弈论和一般均衡等，这些问题我了解得不多，但那时却被我遇到了。“好，我必须摆脱所有这一切。”回想起来，我觉得，这就是我做过的事情。虽然我觉得用其他的方法或许也能完成这些工作，而且也确实能够完成。例如，斯坎伦教授（T.M.Scanlon，哈佛大学）并没有使用类似无知之幕的概念，在他的论证中也有某种类似的初始状态，但实际上他的思想却有明显的不同。因此，他的观点是一种可能性。还有，我知道，你也可以设计出一个讨论的章程，也许更为现实，而且能够在我失败之处取得成功。我不会排除这些可能性。

哈佛哲学评论：在《正义论》与《正义新论》（A Briefer Restatement）之间，有什么重要的改变吗？

罗尔斯：我想让《正义新论》既紧凑又有全面地表达，尽管就某个方面而言它只是一个纲要。顺便说一下，我不喜欢这个书名，但现在还没有更好的，所以只好用它了。我希望这本书比《正义论》更容易接受，更具可读性。我想马上就完成，但还有些内容没有完成。我争取做到三点，一点是从初始状态开始，重新打造论证，把它变成更为简单的形式，改正书中论证的缺陷；另一点是答复各种反对意见，解释我为什么拒绝接受某些意见，而对另一些人要求的修改却加入到书中；最后，我争取把这本书的观点与《正义论》问世以后我所写的一些文章的内容结合起来。

哈佛哲学评论：那些文章是否大都是答复批评意见的？

罗尔斯：我觉得也不尽然。我的确已经答复了人们，因此肯定有一些答复的内容在那些文章中。但是，由于写完了这些文章后，我才理解，你并不总是明白你所做的工作，直到你做完这些工作为止。因此，我在这些文章中所做的工作主要是梳理我的观点，使它们不再内在地前后不一致。需要解释的是，为了说明正义即公平，该书从头到尾都使用了良序社会的概念，它假定该社会的每个成员都接受相同的总体性观点。后来我觉得，这绝不可能是民主社会的情况，不是该书的原则要求的。这就是内在的不一致。因此，我必须修改对良好秩序社会的解释，这样就产生了重叠共识的概念以及相关的概念。这实际上就是那些后来的文章所涉及的内容。文章情况就是这样，其中前三篇是发表在《哲学杂志》（The Journal of Philosophy）上的讲演录。

因此，我认为这些文章主要还不是为了答复人们的反对意见，尽管我在这些文章中的这里或那里、或者在脚注里确实回应了一些重要的反对意见。如果人们的反对意见有可贵之处，能够以理性的方式做出回应，就应该得到答复。如果你从事这种工作，那这就是你的责任。但主要目的是推进这种观点的另一些内容，然后把它与《正义论》的观点整合在一起，在我看来，推进是从内部进行的，也就是说，我看到了一些错误，因此我必须纠正。当我开始梳理重叠共识及其相关概念时，我认为很简单，甚至琐碎。我觉得，这种共识的概念如此明显，不是什么问题。但它超出了我的预想，越来越复杂，我仍然还没有搞定。同时，在《正义新论》中，就像我指出的那样，我想在论证上做一定程度的改善。但有时情况不明，有时则有一些简单的错误。

哈佛哲学评论：你说过，如果你能理性地做出回应，你就觉得回应批评似乎是你的“责任”。那么，你认为自己作为担负这种责任的作家起到了什么作用？

罗尔斯：这种作用有若干种。我认为，首先你作为一个学术界的成员，有责任对人们做出答复，如果答复是理性的，并且是以能够推进讨论的方式进行。你要避免毫无结果的争吵。有些人批评得非常好，应该回应。这完全是属于学术生活的内容。我认为，在一个民主社会里，比如在我们的社会里，我们距离应当做到的情况还有令人遗憾的差距，尽管如此，我仍然认为，政治哲学的重点是公民社会，而不是政府。重要的是，要进行最深层次的政治讨论，尽可能把政治哲学做得更清晰，这样人们才能普遍接近它。如果他们发现你的思想是可信的，你才有可能以这种间接的方式改善社会，或者更现实一点说，你才能防止社会恶化。在一个民主社会里，政治哲学肯定不具有任何权威，但它却能够争取赢得人类理性的权威。在政治哲学方面，你是否获得成功，没有机构做出判断，与科学或其他理性探讨相比，它的情况更是如此。因此人类理性是政治哲学所能承认的唯一权威。

哈佛哲学评论：据说，你的理论影响了东欧的民主运动，你对此有所了解吗？

罗尔斯：没有。《正义论》已经被翻译成各种主要的欧洲语言。但我不知道它在东欧人民中的传播有多广。曾有人告诉我，《正义论》的某些部分被翻译成俄语了，但我还没有看到。还有人告诉我，有些部分翻译成匈牙利语了。我还没听说有波兰文译本，但也许是一个节译本，在一段时间以前，它已经被翻译成中文、韩文和日文了。

哈佛哲学评论：《正义论》引起的这些反响你以前想到过吗？

罗尔斯：没有。我肯定没有想到，我没有想到也许是好事。否则，我就不会写这本书了。我的意思是，如果那样的话，我会觉得，在写书时就有人注视我了，我就必须特别当心。

哈佛哲学评论：这本书怎么会如此著名？它在1971年出版，出版后马上就出名了吗？

罗尔斯：这是一个有趣的问题。要回答这个问题，我不是最佳人选。依照我个人的观点，回答了你这个问题，就等于授予《正义论》某种荣誉。我不知道这种荣誉有多高，这不应该由我来说。我觉得，当时它受到注意是出于几种情况的结合。你必须记住历史环境。那是在很久以前，因此你可能记不得了。为什么你应该记住呢？我要是你也记不住了。那是在越南战争时期，民权运动也刚刚结束。这些事件主导了当时的政治。但当时却没有新书，没有系统的论述，你也可以说，没有有关政治正义观念的论述。在很长一段时间里，政治哲学处于一种贫乏的状态，政治学和道德哲学也都是如此。后来，有人做了一些非常好的事情，具有持久的重要意义。我指的是哈特（H.L.A.Hart）撰写了《法的概念》（Concept of Law）和其他一些著述。伊赛亚·伯林（Isaiah Berlin）撰写了《自由四论》（Four Essays on Liberty）和他的其他许多论文，还有布赖恩·巴里（Brian Barry）的《政治辩论》（Political Argument），所有这些情况都发生在20世纪60年代。但当时没有涉及正义这一概念的著作，而这个概念触及到那个时代的问题如此之多，其规模和范围简直有点疯狂了。在写作《正义论》时，我猜想该书大约有350页，但在付诸印刷时，出版社告诉我，将近600页，确切地说是587页，我大吃一惊。但不管怎么说，你需要这种书，我把它说成是对“政治理性”的需要。例如，在第六章中，讨论了良心反对和公民不服从问题，这在当时是有大量讨论的问题。然而，当时却没有书系统地涉及这些问题。当然，有一些更老的书，当时还有一些论文，我是指迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）的一些优秀文章，收在了他的《论义务》（Obligations）一书中。因此《正义论》是那段严重的政治冲突时期的第一部大型著作。而严重的政治冲突表明了对政治哲学的需求，也呼唤了它的出世。因此《正义论》迅速地抓住了人们的注意力，但是，你知道，我不能真正做到以客观的态度来对待这一切。因此，这仅仅是我的解释。这个问题是各种情况的综合作用。而在大约15年前或者晚一些时候，情况则完全不同。当然，你知道，它遭到的批判是严厉的，而且其中大部分是纯粹的批判。但人们似乎还在继续阅读这本书。由我来说它逃过了这些批判是不适合的。

哈佛哲学评论：当这本书受到批判时，你的感受是什么？

罗尔斯：人必须学会接受批判。通常，这些批判没有充分的根据，是出于误解，对此，我尽量忽略。但有些批判是非常好的。对于这样的批判，我虽然不会大喜过望，但我的确非常欣赏，并且努力将这些批评纳入我今后的写作之中。我给你举一个例子。哈特（H.L.A.Hart）于1973年对我的关于基本自由的观点提出了根本性的批判，他完全正确。我一直在思考怎样做出回应，八年后，我确定了应该怎样做出答复。我把答复写了出来，并于1982年发表。它对我有巨大的价值。当然，它带来了一些痛苦，但我现在能够用更强有力的形式陈述这个观点了。

哈佛哲学评论：在哈佛大学哲学系内，有些批评者是引人注目的，这是怎样一种情况？是否会产生紧张状态？或者说，你对此是否同样欣赏？

罗尔斯：这种情况实际上具有两面性。这会有一定程度的紧张。比如，诺齐克（Robert Nozick，哈佛大学教授）就持有令人感兴趣的重要的反对意见，有些是非常好的意见，有些则是出于误解。虽然我没有写出一篇专门答复他的文章，但我已经在几个方面回答了他（尽管没有指名道姓），那是在1978年我（写）的一篇文章中。现在，我看得更清楚了。在《正义新论》中有一部分，即关于把自然禀赋视为公有财产的那一节，就是为了回应他的反对意见的。因此，即使你认为反对意见并不完全正确，但它却提出了一个实际问题，能够改善你对问题的理解。

哈佛哲学评论：当你和像诺齐克这样的人有批评性的意见要交换时，你只是在哲学期刊上交换呢，还是在办公室坐下来一起讨论？

罗尔斯：这要视情况而定，如果是在同事之间，我们会坐下来讨论，但若是与哈特，他住在英格兰，我们有来往信函，他有时也过来，我们就一起讨论。这要因人而异。我始终把哲学视为一种对话的学科。讨论是学习的最佳方式，而写作应该在讨论和批评之后进行，有时这种事情好像没完没了，一直到付印才结束。

哈佛哲学评论：出名有何感受？

罗尔斯：我尽量不想这件事情，但也许做不到。出名表现在人们是怎样对待我的，例如，当他们被人介绍给我，第一次见到我的时候。对于任何人来说，考虑这个问题都不会有什么好处的，因为这会给他们的工作带来坏的影响。因此，我尽量不去想这件事。

哈佛哲学评论：那么，你发现与批评者们打交道最大的好处是厘清自己的思想，对吗？

罗尔斯：是的，我喜欢这样想，这样的确厘清了我的思想。如果我说，我不在乎人们的反应，那就是不诚实。我当然在乎人们的反应，而且我还在乎怎么接受反应。我想到我发表了《正义论》，有些朋友就要阅读。写作这本书用了很长时间，最后终于脱稿了，我可以做其他事了。在写书时，也有这样的时候，我对自己说：“这本书写得真好。”我以此来鼓舞自己的士气，坚持做下去。如果这本书被认为是一部严肃的著作，就足以使我满意了。任何注意都会伴随批评，虽然受到批评暂时会感到痛苦，但对我是重要的。

哈佛哲学评论：当该书刚一出版，你就希望转移到新的话题了，是吧？

罗尔斯：是的，我当时已经计划要做其他一些事情，主要与该书的第三部分有关，这部分是我最喜欢的，即论述道德心理学的部分。这个话题并不是全新的，但却是一个相关的话题。我以前从来没有考虑过这个话题，也从来没有这个意愿。我当时认为，更有成效的做法是，如果我花费时间争取以更令人信服的方式论述作为公平的正义，努力对人们做出回应，消除反对意见，情况会有所改善。我不能肯定这是我做的最好的事情，但我已经做了。我真的处于狂热状态。我想使事情做得正确。但在哲学领域，人们不能做到这一点，这不是信心问题。真正的困难总是摆在那里。

哈佛哲学评论：在发表著述和教学方面，我们在近期的未来对你能有什么样的期待呢？

罗尔斯：我已经满70岁了，因此我必须考虑年龄。我希望不久我能够让《正义新论》成形。它现在已经达到了应有的篇幅，不到200页，我不想把它搞得更长了。书中没有惊人之语。你已经看到的就是你得到的。同时，我还整理一些讲演录，这些讲演是1980年在哥伦比亚大学做的。从后来的一些文章中，我要选择三篇加入到这三篇讲演录中去，从而最终使它们也得以发表。这两本书的篇幅是一样的。在这之后，我就没有计划了，你停止写作的时间也就到了，情况也许就是这样。

哈佛哲学评论：在课堂中使用过《正义新论》是否对它的发展也是有益的？

罗尔斯：是的，肯定是如此。一开始，它是讲义。我使用过它几次，而每次使用，它都有所扩充。实际上，我写作这本书也大都是以这种方式进行的，它曾有若干个版本，最早在1963年就有了。我不知道除了在哈佛以外，我还能够在其他什么地方写这本书，学生们从来没有抱怨过，我对此非常感激。

哈佛哲学评论：除了你自己之外，你怎样选择政治哲学方面的作者，让学生们阅读他们的著作的？

罗尔斯：去年，我选择了四位。我力图说明长期存在于我们的政治文化中的民主思想传统。要做到这一点，就要阅读一些政治哲学方面的历史文献。人们研究的是，当代的重新论述是怎样努力认真地运用这些文献中的思想的。这是研究政治哲学的一种方法。思想是以特定的方式变化的，但它们仍然存在着。如果你阅读的这些比较古老的文献，认真地阅读它们，你就会明白一种思想传统是怎样随着时间的推移而演变的。当然，你也能够以同样认真的方式阅读当代作者的作品，而且以更好的方法阅读。但我还没有经常做这些事情，也许明年做。我不知道我最经常使用的这种历史的研究方法对学生是否有吸引力，但这是研究政治哲学的一种方法。去年，我选择了四位作者：洛克、卢梭、密尔和马克思，他们的重要性是显而易见的。还有四位的情况也是相同的。我选择马克思是因为他现在往往不被认真对待，但了解他的思想是有益的。他对资本主义的批判在民主传统中是重要的组成部分。我尽自己的最大能力系统地展示他，我不知能否做到，但我要力争。我努力认真对待他们。他们非常值得研究。

哈佛哲学评论：你是否曾经对自己进入政界有过兴趣？

罗尔斯：没有，我对此从来不感兴趣。我是对政治感兴趣，但对拥有政治生涯不感兴趣，我想我极不擅长此道。

哈佛哲学评论：你似乎过于诚实了。

罗尔斯：我不知道我是否过于诚实，因为我可以学得不诚实，人们拥有的技能是不同的，但进入政界不适合我的禀性。

哈佛哲学评论：当你在关注当前事件时，你是否一般都在自己头脑中的《正义论》的框架之内来思考它们。

罗尔斯：不是。就像其他任何人一样，我对当前事件做出反应和提出问题是以一定的方式进行的。我确信，我的观点必然以某种方式影响着我对它们的看法，但我并不简单地问，作为公平的正义会说什么。那样做是有局限性的。我认为，正义这个政治概念不会告诉我怎样思想。认为可以把它作为解答问题的工具、在你需要时它会解答所有问题，这种想法是极端错误的。这是我不愿意就具体的政治话题来回答问题的一个原因。这样做会提出一个错误的思想，你可以用某种理论的方法来做此事，但通常的情况绝非如此。我认为公平即正义是为了要解答某些特定但又非常基本的问题。它的范围是有限的。在任何情况下，理性的观点是重要的，但仅依靠它自身从根本上说是不足的。判断、在信息充足的情况下产生的观点、应有的思考等等，这些都是需要的。通常的情况是，如果一个问题引起了我的兴趣，我会对它的优点形成一个观点，这也许是要做的最好的事情，然后再考虑这个观点是否合理，其他人会怎么想。我一般不问某观点是否与《正义论》一致，特殊情况除外。在任何时候都使用某人的原则是错误的。你在考察情况时必须与这些原则保持距离，否则，你就有成为空想家的风险。如果有人对任何事物的观点都是从自己的所谓原则中形成的，那么这个人是不可信的。

哈佛哲学评论：你对宿舍窗口悬挂南部邦联旗帜在校园内产生的争议有什么反应？

罗尔斯：对此事我不知道我有什么有用的观点。我不熟悉情况。但这对黑人学生是极端无礼的。引发内战的南方各州脱离联邦的行为完全是没有道理的，因为他们要保存奴隶制。有些情况是允许脱离的；但必须有合理的原因。保存奴隶制显然不是这种原因。这个事实是情况的主导因素。同时，我们必须问，对于本科生来说，什么样的符号适合展示。我会尽力鼓励南方的学生找一种象征他们南方文化的其他符号，因为不论他们给自己找出什么理由，南部联邦旗帜的意义已经被我们的历史、也被脱离行动定性为一种保存奴隶制的形式；上个世纪就已经如此了，甚至从世界上最悠久的民主制度的脱离行动发生的当时就已经如此了。现在不可能改变这个旗帜的意义了。

哈佛哲学评论：假如你是大学的管理者，你是否也持有博克（Bok）校长的立场（“我不赞成这种做法，但我不会强迫任何人把旗子拿下来”），你是否觉得应该强令阻止学生的无礼行为。

罗尔斯：我还没有从校长的立场考虑这个问题。人们可以在思想的自由讨论与被恰当地认为是对其他学生的无礼行动之间做出区别，这种自由讨论在大学里是极其重要的，而这种无礼行为则应该受到某种形式的处罚。但如果假定展示旗帜是一种言论行为，你就必须决定在什么样的情况下，这种形式的行为是合法的言论，界限在哪里，而这是很困难的。我认为我会努力劝说南方的学生找其他一个符号。学生群体本身就被视为一个小型的民主社会，其中有些形式的言论由于历史或其他充分的理由，被某些群体视为具有无礼或贬低或敌意的性质，因此为了郑重和礼貌相待，这样的言论不宜说出。但经过全面考虑，我的所作所为也许和博克校长一样。在本科生中应该对正派和礼貌的行为准则有默认的理解，因此人们希望这种行为应该得到学生自己的肯定，而没有行政的强制性。人们希望在对待其他人合理的感情时，什么样的行为是正确的这个问题上，学生们能够有共识。

哈佛哲学评论：对那些对哲学感兴趣的学生，你有什么话要说？你会说让哲学成为职业生涯吗？

罗尔斯：即使我鼓励人们投身哲学的情况曾经有过，也是很少的。我给他们留下的印象是呈退缩状。如果你有强烈的愿望做哲学是另外一回事，否则，你不应该进入哲学，因为做哲学是艰难和枯燥的，大多数哲学研究做得好的人干别的事情会更好，至少按照社会的标准是如此。哲学真正的奖赏具有个人性和私人性，你们应该了解这一点。我觉得，哲学是一门非常特殊的学科，尤其对我们的社会来说更是如此，我们的社会对严肃哲学很少注意，即使哲学做得好也是这样。但这不是抱怨，也许这还是件好事呢。

哈佛哲学评论：为什么从事哲学？

罗尔斯：在每一种文明中，都应该有人思考这些问题，这并不是说这种探索本身是好的，而是因为一个社会如果没有人认真地思考形而上学和认识论的问题，没有人思考道德和政治哲学问题，这个社会就是有缺陷的。文明在某种程度上说就是能够意识到这些问题，能够解答这些问题。这些问题影响着你怎样认识自己在世界上所处的地位，如果哲学做得好，它就能够对这些问题给出理性的答案，而善于思考的人可以理解这些答案，这些答案的存在也是文化的组成部分。艺术和音乐也有同样的情况，如果你是一个好的作曲家，或者如果你是一个好的画家，你就对人们的知性做出了贡献。别再问我这到底是怎么回事。

具体说到政治哲学，它有各种不同的形式。社会通常有非常艰深的难题需要认真思考。在民主社会，在自由和平等之间总是有冲突。此外，还有一些问题没有解决，我认为，这些问题有，什么是宽容的最恰当的基础，什么是我们的社会以其为特征的基本多元性的最恰当的基础。对这些问题所持的观点是至关重要的。同样重要的还有，对一个社会要有整体观念。我相信，全体人民，至少是许多人都需要有这样的观念，这对保护现有的民主制度是有作用的。而政治哲学则可以满足这种需要。


希拉里·普特南 Hilary Putnam
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在20世纪的英美哲学界，希拉里·普特南是一位杰出人物，他对这个学科的许多讨论都做出了重要贡献。在心灵哲学、数学哲学、语言哲学、价值论和宗教哲学，还有人工智能和量子力学等学科上，他都有所著述。他提出的许多建议和理论受到了广泛的赞誉。他的思想特征是，对自己的观点有仔细和彻底的审视，有时会发现其中的问题。因此，普特南还以放弃自己的哲学立场著称，而且经常是在他的学生们为此感到极度沮丧之时，在他的同事们继续为有关的研究项目而努力工作之时。人们曾批评他经常改变自己的观点，他回答说：“当你发现自己有错误时，你怎么办呢？”普特南愿意重新考察自己的立场，改变自己的思想，这证明了他在学术上具有正直诚实的品格。

在这里应该提到的是，普特南思想上有两个转折点。第一个是他提出过的功能主义（functionalism）方案和随后对该方案的批判。按照普特南的看法，该方案是这样一个观点，在描述脑的精神特性（mental properties）时，这些特性可以不用化学或物理的方法定义，而是用图灵机表示。普特南对这个观点的批判来自对指称本质（nature of reference）的更深刻的反思。普特南思想的第二个转折点是，他提出过一个被称为内在实在论（internal realism）的立场，他把这种立场表示为对关于真理和证明的那个权威观点的替代，这种权威观点是以形而上学实在论而著称的。内在实在论是这样一种观点：说一个陈述在其被考虑的条件（如语境）中为真，就是说如果认识条件足够好，它是可以被证明的。后来，普特南总结道，这种观点遇到了各种难题。他现在认为，第一，即使某些经验性的陈述不能被验证（他指出，“地球外的智慧生命是不存在的”这个陈述就可以是一个例证），它们也可以为真；第二，没有任何一个单独的词汇系统能够表达全部为真的陈述。他尤其否认了科学的词汇系统是这种词汇系统。普特南还主张，价值判断、事实描述以及语言惯例（linguistic conventions）是“相互渗透的”。通常，“这是一个事实还是一个价值判断”这个问题是一个坏问题；正确的答案可以是“二者都是”。（普特南称其为实用主义的实在论。）

普特南认为，像功能主义、形而上学实在论以及内在实在论这些观点都充满了哲学诱惑，最终，他一方面转向了维特根斯坦，另一方面转向了威廉·詹姆斯和约翰·杜威。目前，普特南的写作是围绕美国实用主义、怀疑论和斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）的著作进行的。最近，普特南为弗朗兹·罗森兹维格（Franz Rosenzweig）的《理解疾病与健康》（Understanding the Sick and the Healthy）写了一篇导言，从而把自己的反思扩展到了犹太思想。即使在普特南退休之后，他仍然是一位多产的和兴趣广泛的作家。

希拉里·普特南1928年生于芝加哥，在宾夕法尼亚大学获得数学和哲学学士学位，此后跟随汉斯·赖兴巴赫（Hans Reichenbach）学习，于1951年在加利福尼亚大学洛杉矶分校获得哲学博士学位。他曾在西北大学、普林斯顿大学和麻省理工学院任教，然后于1976年来到哈佛大学。他担任了沃尔特·贝弗利·皮尔逊数理逻辑教授（Walter Beverley Pearson Professor of Mathematical Logic），后来担任科根（Cogan）大学教授，并于2000年退休。他的著作有：《带着人类面孔的实在论》（Realism with a Human Face，1990）、《实用主义：一个开放的问题》（Pragmatism：An Open Question，1995）、《三重束缚：心灵、躯体和世界》（The Threefold Cord：Mind，Body，and World，1999）。他在哈佛的最后一次讲演发表在《哈佛哲学评论》第八卷上。


希拉里·普特南：论心灵、意义与实在

采访者：乔什·哈兰（Josh Harlan）

采访时间：1992年

哈佛哲学评论：心灵哲学的终极目标是什么？心灵哲学与某些领域，如神经科学、认知科学和心理学有什么区别？

普特南：心灵哲学就像所有的哲学分支一样，讨论一些有松散联系的问题，随着时间的推移，一些问题加入（有时是脱离）了心灵哲学。由于问题的复杂性，两千年来，“心灵”这个概念本身一直在发生着很大的变化。例如，亚里士多德就没有一个完全对应于我们的“心灵”概念。在亚里士多德的哲学中，psyche，或者说是灵魂与我们的“心灵”并不相同，因为它的功能也包含了非精神的因素，如消化和繁殖。（之所以如此是因为，在亚里士多德哲学中，“灵魂”仅仅是有组织的生命体的形式。比起我们当今的心灵概念，这是否是一个显然更糟糕的概念呢？）在亚里士多德哲学中，心灵（nous），或者理性（reason）不包含许多我们认为具有精神性质的功能[其中有些被thumos所代替，它是一个综合性的中心（integrative center），被亚里士多德定位在心脏]。

即使在我这一生中，也已经看到了两种理解心灵的极为不同的方式：一个是从英国经验主义传下来的，它把精神理解为首先是由感觉组成的。“感觉”或者是哲学家有时说的感受性（qualia）是否等同于大脑机制（brain processes）？这个问题对于该传统来说是“身心问题”。[理解为感觉束的心灵被称为英格兰心灵（English mind）。]心灵的另一种理解方式主要以理性和意向性为特征，即判断能力和指称能力。[这可以被称为“日耳曼心灵”（german mind）。]

有趣的是，计算机的兴起以及计算机对认知的模拟导致了“感觉说”的衰落，并且使人们越来越多地在英语哲学文献中谈论思维和指称（referring）。但在英语哲学家中，对“身心同一性”关注中的物质性倾向不是衰落了，而是这个问题又被表述为：“思维和指称是否可以等同于大脑的计算状态？”

我目前的观点是，这些“同一性”的问题具有误导作用，尽管得出这个结论耗费了我多年时间。我为此做的长篇答辩见《表征与实在》（Representation and Reality）。我认为，在与思维和指称之描述相关的性质和物理的、至少是计算的性质之间寻求同一性，是受到一种恐惧的驱使，即恐惧返回到二元论而别无其他选择，返回到“机器中的幽灵”（ghost in a machine）的图景中。但这不是唯一的选择。还有一个正确的选择，捍卫这个正确选择的不仅有我，以前还有维特根斯坦、奥斯汀、斯特劳森和唐纳德·戴维森，还有更早的，这就是威廉·詹姆斯，他们以各种不同的形式捍卫了这个选择。这个选择就是要着眼于自然科学对人类生命体的描述，这种描述从目的和意义中做了系统的提炼，同时着眼于对目的和意义所做的“精神性的”描述作为补充。

这两种描述不能相互还原，但这并不意味着它们是完全对立的。当然，这包括了拒绝这样一个主张，即科学描述是对实在的唯一的“一阶”描述，也就是说，它是一种对实在全方位的描述，是“视角无涉”的描述。这个主张深深地根植于17世纪以来的西方思维方式。因此，今天对心灵哲学的讨论已经成为压制不住的讨论，讨论的主题是形而上学、认识论以及元哲学等。

回到你提出的问题，即心灵哲学的“终极目标”问题。有人会说，有两个相互竞争的答案。传统哲学的答案是，它的目标就是回答我在前面列举的同一性问题，即要么是从纯物质的角度告诉我们，思维、指称、感知等是由什么构成的，简言之，就是在科学的框架内汲取目的和意义的概念框架；要么是建立起这样一个概念：二元论是正确的，在我们的躯体和大脑之上，我们还有非物质的灵魂。我所描述的这些竞争性思潮的答案则是，它的目标应该是废弃心灵哲学，就像传统上理解的那样，我把自己也包括进在内。第一种思潮是以还原论的形式出现的，它确实期待从神经科学、认知科学和心理学的角度（按照它对它们的理解）回答心灵哲学的难题。而第二种思潮认为，这些学科给我们的信息限制了我们用目的和意义的语言所能谈论的有关人的内容，而且这种把精神概念还原成“科学”概念的做法具有误导作用。

哈佛哲学评论：在讨论某些问题时，你提到过科幻小说的创作，如“艾萨克·阿西莫夫的机器人”（Isaac Asimov’s robots）。科幻小说在哲学中能够起到什么作用吗？

普特南：哲学，就其定义而言，正是对探索一切可能事物的边界感兴趣[《感觉的边界》是彼得·斯特劳森（Peter Strawson：The Bounds of Sense：An Essay on Kant‘s Critique of Pure Reason，1966）的名著]。科幻小说就是设想出我们往往容易忽略的可能性的丰富源泉。至少我是这样认为的。

哈佛哲学评论：你的著名之举是，设想有一个世界，其中的全体有感知的生物都是“缸中之脑”，你用这样一个世界模拟了笛卡尔的怀疑论。这个思想实验向我们说明了什么？我们关于实在的观念能否是一个幻想？

普特南：关于把笛卡尔的怀疑论模拟成“缸中之脑”的问题，我的讨论由于篇幅过长，所以很难在这里概括，但我可以说，我的目的是论证概念和世界是相互包容的，你拥有的概念取决于你居住的世界以及你与它有什么样的关系。我们首先以纯粹“私人的”方式拥有了概念，然后你必须继续关注是否有事物对应于这些概念，自从笛卡尔以来，这个想法强有力地抓住了我们的思维，但从根本上说，这个想法是前后完全不一致的。或者说，至少是我极力要说明有不一致的情况。我们的实在观念必然是要被修正的（而这种修正也是实在观念的组成部分），但它可以是一个“幻想”这种想法只是做表面文章。

哈佛哲学评论：请你告诉我关于你的新书《带着人类面孔的实在论》（Realism With a Human Face，Harvard University Press，1990）的有关情况，它是怎样反映出你改变了先前想法的？

普特南：与早十年写成的《理性、真理与历史》相比较，《带着人类面孔的实在论》并没有反映出我思想上的变化，但它确实反映出我的思想在若干方向上的发展。首先，我在《理性、真理与历史》中对形而上学实在论的各种批判正在被罗蒂等人使用来为相对主义辩护，我认为，相对主义是一个伪选项（a bogus alternative）。所以我不得不仔细地考察罗蒂的相对主义。此外，我还不得不力图说明，我在“内在实在论”的名义下提出的哲学观点是真正的实在论，放弃那种认为只有一个真的和完整的对实在的描述，如科学的描述，并不意味着放弃我们的描述必须与其保持一致的客观世界的概念。

也许最重要的是，我力图捍卫的思想是，哲学的理论和实践方面是相互依赖的。杜威在《哲学的改造》（Reconstruction in Philosophy）中写道：“当哲学不再是处理哲学家难题的工具，而是成为由哲学家培育出的一种方法，用来处理人的难题，哲学就恢复其本色了。”我认为，哲学家的难题和男人女人的难题是有联系的，而揭示这种联系是负责任的哲学的一项任务。

哈佛哲学评论：你能否说明你正在考虑的这种联系？

普特南：相当容易。规范判断（normative judgments），尤其是伦理判断能否是“客观的”，这样的疑问如今几乎具有普世性，而且显然与这样一个观点相关：“事实”和“价值”在根本上是二分的，该观点是哲学制造的产品。我把瓦解这种二分视为核心任务之一，这样，人们才能够处理实际世界中的衰败现象，同时也能处理理论哲学中的一系列问题。

哈佛哲学评论：哈佛大学哲学系似乎很少关心当代欧洲大陆哲学，这是为什么？

普特南：我知道这种似乎存在于本科生中的情况是怎么回事。但事实上，在我们的研究生教学中，欧洲大陆哲学的内容我们比其他重点大学的哲学系要多得多。我已经不止一次地讲授过哈贝马斯的哲学，而且也涉及过德里达的某些观点。斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）讲授过海德格尔和拉康等大陆哲学家的著作，而弗雷德·诺伊霍瑟（Fred Neuhouser）和查尔斯·帕森斯（Charles Parsons）二人都讲授德国哲学，包括马克思和胡塞尔。

但在本科生教学中，很难在这项工作中做到公正。记住，欧洲的学生在高中三年都有哲学课程。讨论一个大陆哲学家首先要有这种教育背景才行。如果没有西方哲学史的充分准备，是不能负责任地讨论大陆哲学家的著作的。据我所知，有些人机械地模仿德里达的辞藻，但却没有研究过德里达所研究的内容，我们哲学系不想培养这样的学生。

哈佛哲学评论：德里达的哲学观点被哈泽德·亚当斯（Hazard Adams）说成是“对目前盛行的‘意义’或‘合理性’的观念的激进挑战”。你对德里达持什么观点？

普特南：尽管德里达的立场看起来可能是支持非理性主义的，但这肯定不是德里达所想看到的情况。我认为，他对你提到的那个观念进行的挑战在我们的传统中也不是完全没有相应情况的。在我下一部著作《复兴哲学》（Renewing Philosophy，即将由哈佛大学出版社在秋季出版）中，我把德里达的立场与纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）的立场做了比较，事实上有重要的重叠。顺便提一下，德里达自己认为，他对意义观念的挑战并不完全是他原创的，他一再把荣誉归于索绪尔（Saussure），尤其归功于他的《普通语言学教程》（Cours de Lingpistique Générale）。德里达最新的思想是阅读的方式，其特征是在文本的正式意义和该文本中使用的修辞（tropes）之间发现致命的矛盾，我认为，这种阅读方式是有价值的；但不是对所有文本的阅读方式都是如此。令我吃惊的是，一个声称要成为“解构主义者”的哲学家，一个哀叹在哲学中存在的“断言式语气”的哲学家，他自己就无情地具有断言性，而且是一个无情的推广者。当人们阅读德里达之后，还有一个没有解决的问题是，如果德里达害怕人们把他视为非理性主义者，那么他实际上是否给自己留下了回答这一指控的资源呢？我今天不想回答这个问题。

哈佛哲学评论：你能否从更为个人的层面来总结你的工作习惯？你在选择研究领域和建立新思想的时候，是一个什么样的过程？

普特南：我发现有两件事帮助我建立新思想，一个是自我批判，即批判我先前发表过的任何东西，还有一个就是阅读伟大的哲学家。第一件事指的是，我对自己从前写过的这个或那个东西永远不满意，我要查找原因，努力思考我为什么不满意，怎么办，同时，我通常还要为我的下一个著述布置任务。但这种工作方式也会程序化，进入循环状态。我觉得，阅读总会开辟新的可能性，如阅读康德、亚里士多德、维特根斯坦、约翰·杜威、威廉·詹姆斯。由于我越来越聪明，康德、亚里士多德等也都变得越来越聪明了。我还有一个工作习惯，就是步行。为了写一篇文章，我必须行走许多英里的路程，我喜欢这种户外活动。对于我来说，哲学就是一种健康的生活！


翁贝托·艾柯 Umberto Eco
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翁贝托·艾柯最著名的小说《玫瑰之名》（II nome della rosa，1980）是以一座中世纪图书馆的焚毁结尾的，里面存放着许多经典，包括亚里士多德论喜剧的著作，这些著作现在已经遗失。在某种意义上，艾柯是一位智慧的图书馆员。

1932年，翁贝托·艾柯出生在意大利皮埃蒙特（Piedmontese）区的一个叫亚历山德里亚（Allessandria）的小镇。他进入都灵大学后，先学习的是法律，然后学习中世纪哲学和文学。1954年，他撰写了关于托马斯·阿奎那的博士论文。他的第一份工作是就职于一个地方电视台，这对于一个研究中世纪的学者是个陌生的工作。1959年，他转入邦皮亚尼杂志社（Case Editrice di Bompiani）工作。从那时起，在他从事各种学术和文学工作的生涯中，总是伴随着各种新闻工作。在随后的大约15年中，他的文章经常见诸于大多数比较著名的意大利报纸杂志的文化版面上。同时，他发表了第一批论述中世纪美学和解释中世纪文献的著作，其中最著名的是《开放的作品》（Opera Aperta，1962），这是一本文集，收入了他讽刺解释和注释的文章，书名也就是这些文章首次发表在报刊时的专栏名称。

一年之后，艾柯开始教书，先是在米兰，不久又去了佛罗伦萨。他的第一个符号学教授职位是在米兰技术学院建筑系。在这期间，他发表了第一部重要的符号学专著《缺失的结构》（La struttura assente，1968），这部著作预示了他在该学科中最有影响的一部著作《符号学理论》（The Theory of Semiotics，原文为英文，1976）中的观点。

1975年，艾柯接受了一个终身职位，即博洛尼亚（Bologna）大学首任符号学教授，他至今一直担任这个职位。同时，他也在六所美国大学教书，还任教于英国的剑桥大学和法兰西学院。他是荣誉军团骑士（Chevalier de la legion d’Honneur），并获得意大利共和国授予的大十字骑士的称号（Cavaliere di Gran Croce al Merito dealla Repubblica Italiana）。他最新的符号学专著是《康德和鸭嘴兽》（Kant e l’ornitorinco，1999），该书重新探访了概念图式（Conceptual Schema）的观念，并且讨论了语言适应于新发现的对象和现象的情况。

艾柯的小说家生涯始于博洛尼亚大学对他聘任后不久。1980年，他发表了《玫瑰之名》，引起了公众和批评界的喝彩。随后，他又撰写了三部小说：《傅科摆》（II pendolo di Foucault，1988）、《昨日之岛》（L’isola del giorno prima，1994）和最近的《波多里诺》（Bendolino，2001）。在艾柯进行小说和符号学写作的同时，他还出版了两本文集，一本论述了对小说的解释，另一本论述了小说的写作任务。同时，他也继续发展他的符号学理论，这种情况见于他的著作《符号学与语言哲学》（Semiotica e filosophia del linguaggio，1984）和《欧洲文化中的完美语言研究》（La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea，1994）。在后两本书中，艾柯提供了对语言起源辩论的总体看法。人们要把这些辩论的结论转换为完善我们所说的语言之计划，他对此持批评态度。

艾柯的专业背景是中世纪思想和神学，他把自己的博学带入了对写作和符号的研究中，带入了文本解释之艺术的神学考察，也带入了伟大的著作是怎样发展起来的这个问题。除了《昨日之岛》以外，他的小说和非小说作品都是关于书籍的。他的写作是关于书籍的，他的谈话也是关于书籍的，他的图书收藏，也就是他在米兰的个人图书馆，有3万多册图书。他在业余时间投身于市民项目，如建立多媒体图书馆的计划。艾柯认为：“图书馆能够替代上帝。”他既涉及古代也涉及现代，既涉及悲剧性，也涉及具有悲剧性质的滑稽，艾柯提醒我们阅读具有乐趣，提醒我们要从古老的书籍中提取宝贵的东西，在当今健在的人物中，他也许在这些方面做的工作是最多的。

在下面的访谈中，我们看到，艾柯已经放弃了他先前的定义或概括符号学努力。他在1996年说：“我（再也）不认为给符号学理论做出总结是可能的。”他甚至总是拒绝对自己的文本做出任何解释。他在《玫瑰之名》的后记中指出：“作者是不可以做出解释的，但他必须告诉大家他是为什么及怎样写书的。”根据这种思想，艾柯在这次访谈中经常说的就是，他把自己的小说视为谜语，而一个谜语的谜底与它具有的读者人数一样多。同时，他的小说与他的哲学作品是有差别的，哲学作品要求对确定的问题给出确定的答案。他把这种差别比做在维特根斯坦的《哲学研究》（Philosophical Investigations）和他的《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）之间的差别。有趣的是，把艾柯对谜语和哲学的评论与克拉·戴蒙德（Cora Diamand）对《逻辑哲学论》的讨论（也见本书）进行比较，本身就是一个谜。

（本文图片由南茜·克兰普顿（Nancy Crampton）提供）


翁贝托·艾柯：论符号学与实用主义

采访者：洪正民（Chong-min Hong）

　　　　大卫·卢里（David Lurie）

　　　　伊罗·塔纳卡（Jiro Tanaka）

采访时间：1993年

哈佛哲学评论：你的大部分学术工作都是围绕着符号学这个领域进行的。符号学到底是什么？在你看来，它的目标是什么？

艾柯：技术性的答案应该是，全方位地研究符号阐释过程（semiosis），说到这里，我应该给符号阐释过程做一个定义。由于我已经就这个主题写过好几本书，所以，只用几句话回答这个问题也许是不适当的，或者说是不足的，否则，那些著作全都没有必要了，这是我不能接受的。从学术的意义上说，我不认为符号学是一个学科，甚至不是一个门类（department），但也许是一个学派，一个跨学科的网络，它研究的是人，因为是人创造了符号，而且不仅是言说（verbal）符号。

对一种具体的符号系统的研究通常被称为“……的符号学”。例如语言学是一种言说语言的符号学；还有交通信号灯符号学。在像英语这样的语言和交通信号灯系统之间的差别是后者比前者简单。因此，也就有了对符号行为总体的一般的研究，而我把它称为一般符号学。在这个意义上，符号学询问的是基本的哲学问题。

想象一下，语言哲学分析的不仅是言说行为，而且还分析各种符号的产生和解释。一般符号学对我来说是哲学的一种形式，说实在话，我觉得，它是今天唯一能接受的哲学形式。当亚里士多德说“存在”（Being）能够以各种形式被言说的时候，他就把哲学的特征归结为符号学的探究了。

哈佛哲学评论：显然，你已经发现，除了你在哲学和评论性工作中有所建树以外，你还能够在小说创作方面有所建树。当你创作小说时，你研究哲学问题的方法与你作为理论家时的方法是不同的，这是一种什么样的情况？

艾柯：你的问题可以有两个答案，事实上是因为它关系到两个问题，第一是文学创作心理学，第二是在哲学辩论中文学所起的作用，尤其是在今天。关于第一点，我要说，当开始一部小说的写作时，我并没有想到任何具体的哲学问题。我是从一种形象、一种境况开始的，而且我也不知道我要走到哪里去。只是到了后来，我才认识到我以某种方式涉及了哲学问题，这并非是那么无法解释的问题，因为它们是我的问题。在这种情况下，我认识到，当我以随笔的方式涉及哲学问题时，我要争取到达结论，一种意义明确的结论，并准备为它辩护，即使我意识到为了到达这样的结论，我必须断绝观察相同问题的其他可能的途径。

与之相反的是，当我在创作小说时，我还有一种印象要展现，我力图表现这样一个事实：结局可以有许多。换言之，我提供给读者的是一系列的问题，而不是答案。要在一种“哲学”隐喻的意义上转述这种情况就是，撰写学术著述就像撰写《逻辑哲学论》，反之，创作一部小说更像撰写那部《哲学研究》。

这就把我们引入了你的问题的第二部分。我们时代的人数稳定的一批哲学家已经把文学创作作为处理哲学问题的平台来使用了，哲学家们反思卡夫卡（Kafka），反思曼（Mann），反思普鲁斯特（Proust）。他们运用文学就像古希腊哲学家运用神话一样，是一种人的问题的开放式的和无结论的表征，这正是因为诗学的或叙事的话语不被接受、或者说被拒绝（被忽略或被舍弃），但可以被当作无止境的问题之来源进行探索。

哈佛哲学评论：你的作品，尤其是你的小说将被形形色色的读者以许多不同的方式解读。正确的解读与错误的解读之间有什么区别？

艾柯：在我哲学生涯的初期，我受到路易吉·帕莱松（Luigi Pareyson）的影响很大，他的解释哲学事实上是解释学的一种形式。正是由于这个原因，我在数十年后遇到了皮尔斯（Charles Sanders Peirce）的思想后，就被他的解释理论征服了，因为他的解释理论是一个统一的范畴，能够解释心灵和语言（甚至也包括自然）是怎样运作的。但皮尔斯哲学的核心特征是，每个解释行为既包括自由也包括诚实（或尊重）。你是自由的，因为你是从自己的视角观察某物，但你是在观察某物。这种自由和忠诚之间的辩证关系在我的思想中仍然保持在核心位置，这表现在我对皮尔斯无限制的符号阐释过程之观念的详细说明中[见我的新著《解释的局限》（The Limits of Interpretation）中的几篇文章]。

粗略地表示总体情况就是，我仍然相信在语言中存在着字面的层面，这是零等级的情况。解释就是从这个层面开始的，而且不能忽略这个层面。你能把《芬尼根的苏醒》（Finnegan’s Wake，又译《芬尼根的守灵》）解读为《飘》的自由解释吗？如果答案是“不”（就是“不”，别傻了），这就意味着，一个文本的若干种解释是不能被当作该文本的某一种解释来接受的。那么，如果你要我做这种事（我已经做过这种事了，那是在我的一个讽刺性模仿（parody）的作品中，该作品现在已经用英文发表了，题为《误读》），我就能写一篇文章，把乔伊斯（Joyce）写成玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）。你可以说，即使如此，这也是解释文本的一种方式，我也同意。但你会承认，在解释过程中，存在着各种不同的忠实程度。我能够用奥卡利那笛（ocarina）演奏肖邦的作品，这种做法是解释学的成果，但在一般情况下，人们都承认，柯尔托（Cortot）的精彩演奏更接近于肖邦，我认为，人们这么想是正确的。

哈佛哲学评论：圣托马斯·阿奎那和詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）两位文豪在你的作品中都处于非常显著的位置。他们有什么吸引你的地方？

艾柯：人们看中某个作家有许多原因，而且事前是没有任何安排的。这就像坠入爱河：事情就这样发生了，“为什么是甲而不是乙？”问这样的问题有点傻。在以后的生活中，你也许觉得这就像安排好了一样，但当然这只是目的论的幻想。为了玩目的论幻想的游戏，我把他们看作是对我所受的教育极有补充作用的两个人物（阿奎那和乔伊斯）：人们好像是为了建立秩序而工作，但经他们建立秩序的世界隐藏着一种打乱先前传统之整体性的微妙方式；而另一个则是在玩偶然和无序的游戏，但要玩这种游戏人们需要一个支持性的有序结构。好一个“恐怖的对称”，是吧？当然，它没有依靠有意设置的情节。但谁知道呢？

哈佛哲学评论：为什么一般来说，美国实用主义、具体说就是哈佛哲学家、实用主义者皮尔斯如此吸引欧洲大陆的注意？

艾柯：说到美国的实用主义，我会在詹姆斯或杜威的实用主义与皮尔斯的哲学之间做出区别，你知道，皮尔斯曾经被他的思想之詹姆斯的版本惹怒，所以，他决定把自己的哲学称为实效主义（pragmaticism），以区别于实用主义（pragmatism，他说，没有人盗用过这个丑陋的词）。在詹姆斯和杜威意义上的美国实用主义在本世纪的上半叶在意大利有许多追随者，这种情况是对克罗齐（Croce）和金蒂莱（Gentile）的唯心主义的一种反对行动。皮尔斯主要是在本世纪的下半叶被重新发现的，他是在符号学方面吸引欧洲人的（顺便说一下，在美国的那些研究皮尔斯的少数幸福的人们很少考虑这个情况，直到最近仍然如此）。人们研究皮尔斯是因为，结构主义符号学的研究方法把特权授予了语言学模型，而皮尔斯意识到，我们制造和使用的符号种类繁多。

哈佛哲学评论：你是怎样区分欧洲大陆哲学和分析哲学的？

艾柯：凡是按照他们的难题、问题和答案对大陆哲学和分析哲学进行的区分都是误导。人们在每一步都能发现它们之间的共同之处要比我们通常相信的多。但是，共同之处被掩盖了，仿佛双方的工作就是为了使两个领域不可相互渗透似的。

为了解释真正的区别，让我使用一个关于中世纪哲学和近代哲学之间的类比：那些中世纪大学中的哲学、逻辑学和神学教授们（Shcoolmen）持续不断地改革，但他们却力图掩盖改革，因此就给出一种假象，好像是在对一个统一的传统做注释。反之，近代哲学家，如笛卡尔，是假装从“白板说”出发的，采取的方法是，把先前的传统本末倒置来巧妙地质疑它。我觉得，分析哲学仍然持有一种中世纪的态度：似乎每一个话语都被要求从前一个话语出发，人人都承认某种准则或规范，让我们举一个弗雷格的例子。按照这个思路，人们必须尊重一套共同的哲学行话，从一套规范的问题出发，任何新的提议都必须剥离出这个问题和答案的集合。大陆哲学则力图表明，他们与先前的哲学话语没有任何关系，即使在他们只是把旧的问题转换成新的哲学语言也是如此。就我所知还有另外一些区别，但还是让我把重点放在这样的区别上，它更多的是基于哲学风格的区别，而不是内容和方法的区别。

哈佛哲学评论：17世纪英格兰著名哲学家约翰·洛克（John Locke）在他的《人类理解论》（Essay Concerning Human Understanding）中，有一个著名的论断：“即使是思想也是符号”，皮尔斯似乎也持这一立场。心灵难道真的能被建构成一个符号过程吗？如果不能，那么什么是符号学真正的“研究对象”（subject）呢？

艾柯：概念或思想是符号这个想法比奥康姆（Ockham）的思想还古老，因为这个想法能够在更早的时期发现。让我们来设想，在所谓的心灵中发生的情况。如果心灵等于大脑，那么，心灵中发生的情况就等于一定的物理状态；如果不是这样，我就让你自由决定它是什么状态。它们肯定不是事物。但通过心灵，我们能够考虑事物。因此，在心灵中不管发生了什么，即使是小人在跳舞，它也代表着另外的事物了。这就是符号的定义，或是符号过程的定义，自古以来就是如此。因此心灵是一种符号的运作。

哈佛哲学评论：近年来，美国学术生活的中心是对知识的政治本性的热烈辩论。作为一个欧洲人和一个基于西方传统的学人，你是怎样看待这个争议的？

艾柯：在欧洲的中学，12岁时，你就开始阅读荷马和维吉尔（Vergil，古罗马诗人），到了16岁，就要求你了解柏拉图和亚里士多德的各个方面了。但你决不阅读《圣经》，也不谈论《可兰经》，佛教的原理也只是在谈到某些西方哲学家的情况下才被引述，而只有那些在大学里研究文化人类学的人们才听说过非洲神话。这样的课程设置是错误的，因为它是以欧洲为中心的。但同样错误（而且是种族主义的）的是，只让黑人学生接触非西方文化，让他们远离柏拉图和亚里士多德。本杰明·李·沃夫（Benjamin Lee Whorf）说得对，当代核物理学用霍皮人（Hopi，美国亚利桑那州东南部印第安村庄居民——译者）的语言表达也许比用英语表达更好，但只有在人们对西方遗产的基本原理有所了解后，才能了解现代科学的大部分；了解这些是每一个人的权利。明天课程设置的难题是怎样给出一个文化的全景（希腊人称为enkyklios paideia，即一种全方位的教育），之所以称其为“enkyklios”（全面），就是因为它将不仅是以欧洲为中心。


哈维·曼斯菲尔德 Harvey C.Mansfield
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人们所知道的哈维·曼斯菲尔德是一位政治哲学家和研究过去思想家的学者，这些思想家包括博克（Burke）、马基雅维利（Machiavelli）和托克维尔（Alexis Tocqueville）。同时，在曼斯菲尔德的学者同仁和他的学生们的印象中，他对于那些广为人们接受的设想，不是给予挑战就是增强其周密性。曼斯菲尔德通常被认为是个保守主义者，但他拒绝这一标签，在我们的采访中，他把这称为“仅仅是暂时的政治状态”。

哈维·曼斯菲尔德于1953年在哈佛大学获得本科学历，并且一直担任教师，从1962年至今，他一直拥有小威廉·肯南政治学教授（William R.Kenan，Jr.Professor of Government）的头衔。他出版过十多本书，其中有些对当代的政治辩论有重要影响。他的那些书有时与过去的伟大思想家发生紧密的联系，有的是通过批判，有的是通过翻译。他的第一部著作《治国之才与政党政治：博克与博林布鲁克研究》（Statesmanship and Party Government：A Study of Burke and Bolingbroke）于1965年发表。当时对博克流行的看法认为，博克是一位基督教自然法理论家，曼斯菲尔德在该书中对此提出挑战，并强调他的审慎与改革精神。曼斯菲尔德通过这样的论证，把对博克的理解从传统的思想家转变到近代的保守主义者。1979年，他又完成了一部著作，名为《马基雅维利新的时尚与秩序：关于李维的话语研究》（Machiavelli’s New Modes and Orders：A Study of the Discourses on Livy），1998年翻译了马基雅维利的《君主论》（Prince），最近，在2000年，他又翻译了亚历克西·德·托克维尔的《美国的民主制》（Democracy in America）。通常，曼斯菲尔德的工作是把过去的伟大的思想家的光芒投射到当今的政治环境中。他1978年的《自由主义精神》（The Spirit of Liberalism）和《驯化君主：近代执政权力的两重性》（Taming the Prince：The Ambivalence of Modern Executive Power）两部著作，从过去的思想家那里吸取教训，并且把它们运用在我们当今的条件下。曼斯菲尔德认为，马基雅维利的思想最全面、最生动地展示了近代政治学，表明自由的立宪主义是怎样顾及到活跃的和雄心勃勃的政客们，同时也给经济和学术生活留有空间。它驯化但不压制政客。曼斯菲尔德将马基雅维利的思想视为美国实验的理念和成功的核心内容。

尽管曼斯菲尔德长期以来对美国宪法有很高的评价，认为从现象上看，它是一个成功的文件，但他还是本着列奥·斯特劳斯（Leo Strauss）的精神认为，保守主义者在自己的思想中坚持一种持久的保守传统是犯了一个基本的错误。他认为，被深深地珍爱的传统通常正是从不连续性、革命以及渎圣行为中崛起的，而这些都是反对正统的保守主义的。

今年，在一本曼斯菲尔德的纪念文集中，收入了他的研究生过去和现在的文章，该书取名为《教育君主》（Educating the Prince）。这个项目是为了通过反思、通过收集曼斯菲尔德以前学生的文章来赞颂他，并希望把这位老师清晰地展现出来。当然，这些文章的范围和质量证明了曼斯菲尔德的广泛兴趣以及可喜可贺的学术水平，他最近的项目是研究男子气概（manliness）的课题。他希望，从政治和历史的混乱情况的掩盖下，重新发现这个词的基本的和固有意义。而他的思想照常是非正统的，是具有挑战性的，而且也肯定是辩论的核心。


哈维·曼斯菲尔德：论政治哲学

采访者：乔什·哈兰（Josh Harlan）

　　　　克里斯多弗·卡盖伊（Christopher Kagay）

采访时间：1993年

哈佛哲学评论：你是怎么成为政治哲学家的？

曼斯菲尔德：我成长为政治哲学家不是一个决策。在本科生阶段，我心目中的英雄是萨姆·比尔（Sam Beer），他是一个出色的男人，现在已经退休了。我父亲也是一位政治学教授。我最初的想法是，当一名苏维埃的专家，去了解你的敌人。后来我意识到如果我这么做了，我就会用毕生的时间，用一个由苏联党政官员炮制的只有500个词的词汇系统阅读。在我大学二年级的时候，我遇到了萨姆·比尔，他那时的兴趣是，在研究从政治哲学中发展出来的比较政府学（comparative government）的同时，询问各种问题。而我对这些问题比对实际应用更感兴趣。于是，在我还没有毕业的时候，我就被列奥·斯特劳斯所吸引。在他的著作《自然权利与历史》（Natural Right and History）问世的那一年，我从哈佛大学毕业了，那是1953年。我那时也认识了他的几个学生。我从来不是斯特劳斯的学生。我是在伯克利（Berkeley）认识他的。他那时却在帕洛阿尔托（Palo Alto）行为研究所。他当时正在开办一个非正式的读书研讨会。

哈佛哲学评论：在你看来，政治哲学是什么？为什么人们应该认真对待它？

曼斯菲尔德：让我从哲学的立场上来回答这个问题。我要说的是，政治哲学是关于自我知识的学科。在不思考思想环境、不思考怎样能过上思想家生活的情况下，你就不可能全面地思考。这个问题的答案具有政治性，因为政治决定了思想家得以思想的条件。仅从思想家和哲学家的立场出发，我就认为政治哲学是必须研究的学科，这不是出于偶然。对政治是否感兴趣，没有选择余地。政治哲学讲述的是哲学家或思想家与非哲学家之间的联系，是思想中在学术上可理解与不可理解的内容之间的联系，或者是在人类中特有的或最高级的品质以及人类最低级的品质与其他动物、还有自然界其他事物之间共有的东西之间的联系，这些共有的东西为生命之必需。如果你反思这些，政治哲学似乎就是哲学中的一个关键领域。虽然不是最高的，但却是至关重要的。这就是思想与无思（non-thinking）相遇的症结之处。

哈佛哲学评论：当一个保守主义者意味着什么，你对这个标签感到舒服吗？

曼斯菲尔德：不舒服，因为这个标签的政治意义只是暂时的。在其他情况下，我很可以想象自己是一个自由主义者，但当一个保守主义者总的来说是有很多困难的。我尤其想到了两个困难。一个是如果保守意味着固守传统，而传统又包含着矛盾的因素，因此人们就必须做出选择，不再是简单地当保守主义者。另一个困难是策略问题。你是否应该缓慢前行或走回头路。缓慢前行意味着固守着已经做过的事情，放缓正在做事的速度。其意义是在于使过去和现在保持联系。走回头路则意味着在过去和现在之间制造断裂，因而不再保持那种联系。你今天在最高法院可以看到这种情况。斯卡利亚（Antonin Scalia）想走回头路。而肯尼迪（Anthony M.Kennedy）为首的温和派，还有中间派苏特（Souter）和奥康纳（O’Connor），他们想放缓步伐。我觉得无法说这两部分人中，哪一部分属于更好的保守主义传统。

哈佛哲学评论：是否存在这样一种观点，它把保守主义等同为珍视自下而上形成的社会实践？造成这种观点的理念是，传统高于那种自上而下形成的思想，这些思想总是力图在合理性的基础上设计社会实践。上述观点是否为有关保守主义的另类观点？

曼斯菲尔德：不是。我认为，那是关于保守主义的合理观点，是为什么保守主义的统一性和普世性可以被质疑的又一理由。显然，具有合理性通常是比较好的情况，合理性似乎是必要的，就像你说的那样，它来自顶层，因为具有合理性的思想来自最理性的思想，来自人们从那些最具理性的人们那里发现的思想。保守主义者习惯于尊崇这样的创始人，这种说法没有错，但创始人的行动却是非保守的行动。

哈佛哲学评论：这似乎完全是一个悖论。

曼斯菲尔德：是的，所以保守主义者不可能一以贯之，也不可能总是有理。

哈佛哲学评论：斯特劳斯学派（Straussian）是否为某一类型的保守派？

曼斯菲尔德：从本质上说不是。斯特劳斯自己说过，那些追随他的思维方式的人们只是在名声上具有保守主义政见。尽管大多数的斯特劳斯派确实是保守主义者，但也有一些人是自由主义者。从本质上说，这关系到政治哲学的复兴，而与改变美国无关。一个斯特劳斯派的成员可以是保守主义者，但对个人来说，这不是首要的条件。

哈佛哲学评论：斯特劳斯有什么吸引你的地方？

曼斯菲尔德：首先征服我的是，在他尽可能真实地再次彰显古典政治哲学的问题之时表现出了单枪匹马的勇气。同时，我也寻求理解位于相对主义和绝对主义之间的道德和政治。这似乎给出了一种理性的中间状态。这就是首先吸引我的地方。另一个吸引我之处就是他那非凡的处理原著的方式，他对原著的解释，还有在原著中发现内容的能力，不是编造和想象，而且是发现内容，并且表明内容就在原著中有待理解，我也阅读过这些原著，但只是快速和肤浅地阅读。后来，我与他见面了，他在很大程度上是我见过的最智慧的人。

哈佛哲学评论：你的政治信仰是否从你的政治哲学研究而来？

曼斯菲尔德：政治哲学研究顶多也就是为人们的政治思考提供一个环境，而不是人们可以从中轻易地获得政策的一些原则。政策相对这种情况来说，是太过具体的事情。但人们也许可以从政治哲学中学到东西，例如，可以从亚里士多德的政体概念中了解到，每一种政体都有一种特征，人们必须使自己的政治思考适应这种特征。在一个已经建立起来的民主制度中反对民主是无济于事的。因此，人们在设立自己的政治前提时，不仅要根据愿望，更要根据实际情况。这并不是说应该忽略其他可能性。要在民主制里更好地当一个公民，就要意识到有反民主政体存在，甚至意识到这种反民主政体的意识也是有优越性的，但这种意识必须与改善民主制的思想相结合，而不是用一种想象的、也许是更糟糕的选择来替代我们的情况。

哈佛哲学评论：当你谈到在民主社会中反对民主无济于事时，似乎听到了你声音中带有一种渴望。你是否认为，在某种意义上，我们可以在缺乏民主的社会中生活得更好？或者说这个问题不合逻辑，因为在那种情况下，我们就不成其为我们了，我们就是另一种人了，对吗？

曼斯菲尔德：这是一个困难的问题。我的意思不是渴望什么或者怀旧，而是要采取现实的态度。我没有把握说现行的制度在任何时候都是最佳的政治安排。人们还是应该在内心保留对最佳政体的忠诚。

哈佛哲学评论：按照你说话的思路，这并不一定就是最佳的政治安排，但有人说，这是最后的政治安排，是历史的逻辑，社会的政治进化正在无情地朝着这种政体运动，你对此有什么想法？

曼斯菲尔德：那是弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）和他著名的论断，是从黑格尔和柯耶夫（Kojéve）借来的，但如果着眼于目前已经发生的趋势和目前业已存在的可能性时，情况并不是那么无情的。民主制度不知道为什么比极权制度存在得更长，这给人留下了深刻的印象，而且在目前的情况下，似乎还没有其他看起来更可行的制度。

哈佛哲学评论：伊斯兰原教旨主义的崛起情况是怎样的？

曼斯菲尔德：我不知道有关的情况。福山认为那不是可行的选项，他认为，那些政体迅速丧失了自己的信仰，它们依靠科学和西方的工业化经济，而这种依靠必然要产生后果。

哈佛哲学评论：你是否认为，随着世界在政治上越来越相似，政治哲学家的重要性也就随之减退了？

曼斯菲尔德：不。我认为，我们还没有看到随机事件的最后情况，某些强势的反民主的制度能够很容易地产生，这些情况不曾预见，也无法预见。它可以是某种法西斯主义。反对自由民主制的理由有两个，一个是由共产主义提出的，另一个是由法西斯主义提出的。这两种反对理由也有一些合理性，即使共产主义和法西斯主义本身没有合法性。共产主义的反对理由是自由民主制过于自私，对整体不关心，而法西斯主义的反对理由是自由民主制太低级，与高尚无关。这两个理由在某种程度上都有正确之处。这就是为什么我说自由民主制并不是人性的完全实现，也不是人性的尽善尽美。人们总是可以想象着去挑战它，挑战这种较好的政体。在实践中，挑战也可以变坏，发生在共产主义和法西斯主义的情况就是如此，但人们很可能受到诱惑而做出尝试。

哈佛哲学评论：你已经被认定为是自由主义的批判者。你认为自由主义错在哪里？

曼斯菲尔德：我1987年出版了一本文集，名叫《自由主义的精神》。在书中，我把自己说成是自由主义的朋友。但对于那些自称为自由主义者的人们来说，我这样的朋友是要使他们的信仰和实践经受批判的，但我从来没有真正地批判过他们的核心内容。我认为，我从那时起，就明白无误地成为保守主义者了。但我认为，人们可以把保守主义的主要任务定义为：力图使自由主义在多方面实践自己的各项原则；在经济方面，实践市场和私有财产的原则；在文化方面，实践我们大学教育的高标准的原则；在宪法方面，实践宪法及其根据宪法建立起来的各项制度所赋予的权利之原则。这些不是用来抹黑自由主义者的修辞策略，我觉得，他们的确已经离开了使自由主义具有吸引力的事物。这种情况在60年代后期尤为突出，这是一个非常强势的时代，它造成的伤害是不可估量的。

哈佛哲学评论：但自由主义者对此做出的反应是要求进行许多社会变革，这些变革的发生会给各个阶层的人民带来权利和平等，他们在过去不曾享受过这种权利和平等。对此，你似乎有话要说。

曼斯菲尔德：你可能想到了民权运动。它发生在60年代早期和中期，在通过第一个民权法案的时候发展到高潮，这个法案没有受到来自南方参议员的阻挠，第一个民权法案体现了真正的共识。这是在1964年。

哈佛哲学评论：你还没说你刚才提到的20世纪60年代造成伤害的情况呢。

曼斯菲尔德：是还没说呢，或者说还没有进入主要内容呢。1964年民权法案的一个解释于第二年出笼，它启动了扶持行动（affirmative action），我认为，这是对自由主义的一种曲解。它把我们的政治从宪政转变成结果取向的政治，在少数族群和欠发展群体怎样获得自己的权利方面，起到了很大的作用，是依靠自己的努力获得权利，还是通过法律的手段把平等提供给他们。以简单的形式送给他们平等的结果就否定了他们的自尊，没有给他们以成就感，而且过度地增加了政府的作用。

哈佛哲学评论：有些人主张，在那种情况下，扶持行动不是结果取向的，扶持行动不寻求将那些缺乏功绩（merit）的人们放在特殊的尺度上，也不寻求把他们的处境提高到与那些较多功绩的人们相同，但却努力使现有的衡量功绩的标准多样化，以便用不同的标准衡量不同背景的人们。你对这种说法有何不同意见？

曼斯菲尔德：说是可以这样说，但在实践中，我觉得行不通。在实践中如果这样做，按照任何一个合理的、非结果取向的标准衡量，就是给了人们他们不应该得到的东西。扶持行动的实践比这更糟。如果你听过人们在原则上的论证，你会觉得如果这种做法有点用的话，那就是你从上面推动了他们，从而向他们表明，我们现在是一个整体，我们不希望轻视这个整体中的任何群体。实际上，扶持行动提供的利益是巨大的。而且给予黑人的利益是一样的，不论他们是来自斯卡斯迪尔区（Scarsdale，纽约的富人区——译者）的黑人，还是来自哈莱姆区（Harlem，纽约的穷人区——译者）的黑人。这种情况不仅发生在入学问题上，甚至更多地发生在就业问题上。令我困扰的是，它还发生在本系研究生就业市场中。主要的不公正就是针对男性白人，我们将为此愧对下一代。其结果是，在我们的大学中，种族关系没有任何改善。

哈佛哲学评论：你对自由主义的批判适用于你的哈佛大学的同事约翰·罗尔斯吗？

曼斯菲尔德：我写过一篇关于他的文章，发表在我提到过的那本书里。我忘记了其中的内容了。从本质上说，我认为他力图用两种方式阐述自己的自由主义。他更喜欢康德，而不是洛克，因为康德有一定的道德高度，而且康德不把自己的论证基础放在财产保护上。但罗尔斯始终都没能接近康德在道德上的严格程度，这种严格是一种态度，是严格遵守自己的前提，就像康德做过的一切事情一样，对于康德在《道德形而上学》一书中实际提出的政治和道德策略，他没有做任何评论。为了把自己从康德的道德严格性中解放出来，他沿着洛克的方向走了回头路。我认为，这是在具有道德性和具有同情心两种愿望之间的不一致的交替。这就是对他那本书的概括性总结，当然书中还有许多论证。

哈佛哲学评论：那么，你的意思是否是罗尔斯要求的某种程度的再分配没有充分考虑功绩？

曼斯菲尔德：或者说没有充分考虑道德，但它期望的是社群的保护或社群的自我保护，也就是他所谓的“不充分的善理论”（The thin theory of good），这是一个苛刻的康德主义的限制条件。

哈佛哲学评论：在你看来，那个原始状态是否像一个有效率的机制来模拟一个公平的决策过程以实现正义的原则？

曼斯菲尔德：效率非常低，因为它拿走了你需要的知识。在你知道还是不知道自己性别这两个不同的条件下，做出的决策也是不同的。你有性别但却被束缚在无性别状态中，这实在是没有任何道理。他不能给出任何限制的理由。

哈佛哲学评论：但这不就是问题的关键吗？只有这样，人们才更愿意选择平等对待不同性别的基本社会结构。

曼斯菲尔德：人们在无性别意识的情况下更容易选择一个无性别观念的结构。但他们为什么应该做这种选择呢？这种选择毕竟是在无知的情况下做出的。这种原始状态与霍布斯和洛克的自然状态是不同的，自然状态意在告诉你什么是你真实的本性。这种自然状态被设定为一种陈述，是你真实情况的陈述。在自然状态下，人们有平等的能力进行杀戮，你能够看到男人和女人基本上是平等，因为女人虽然似乎在体力上较弱，但可以通过计谋杀人。平等的观念中有些现实性。而原始状态只是反事实的假设，这种把你知道的事情设定为不知道，如你没有性别。它一开始就假定，性别是不重要的。你怎么知道性别不重要？

哈佛哲学评论：你认为哪个哲学家对你的思想影响最大？

曼斯菲尔德：我认为原则上洛克对我们来说是最智慧的。但到目前为止，最好的书是托克维尔的《美国的民主制》。这是为我们的国家做的最好的一件事。那本书不像洛克的《政府论》（Two Treatises of Government），它不是一本原理性的书。原理已经在那里了，已经不是议题了。我喜欢亚里士多德，你花一些时间看看亚里士多德就某个主题说过什么话总是值得的。

哈佛哲学评论：你是怎样寻求一组原则的一致性的？

曼斯菲尔德：我要简略地重述自己，在这方面，我是根据亚里士多德和他的政体概念给自己定位的，我认为，这个概念对于任何政治科学家都是一个基本概念。它告诉你，对政治问题做抽象判断是错误的，也就是说，不把政治问题与政体、即某一具体时代和具体社会的政治体制联系起来是错误的。因此，你想采纳的政治体制在抽象的层面上是错误的，但在我们这种民主制中就是正确的。例如，人们可以在抽象的层面上质疑对权利的依靠。毕竟，比起权利来，责任难道不重要或更重要吗？但那不是我们，我们另有前提。如果我们采用的政策不是从我们的、或者可预见即将是我们的一个前提推演出来，采纳这种政策就是没有意义的。我认为，这就是托克维尔政治科学的美好之处。它把这种新的民主革命当作事实来接受。它有长处也有短处。人们可以努力扬长避短，但却不抽象地考虑问题。通常，花时间研究政策的哲学家们考虑问题如果过于抽象，就像在古代，哲学家所说的内容对于波斯和埃及都有好处一样。这就有点荒谬了，因为他们是舒适的郊区自由主义者，他们没有充分认识到自己所做的抽象其基础之狭隘性。人们应该对这样一个事实有一种自我认识，即我们生活在一种特定的民主制度中，人们能够把它向好的方向移动，但不可以彻底改变它。谨慎要求人们最好不要从哲学家的著作中寻求抽象的内容，而要运用那些与自己所处的环境有关的原则和思想，人们应该努力寻找有益的改进措施。

哈佛哲学评论：你对社会问题的看法与那些自由主义者的看法是在哪里分道扬镳的？

曼斯菲尔德：我不是百分之百地反对大政府。在冷战时期，我们当然需要庞大的军事力量。而且我也认为，政府在社会中起到一种可塑的作用是必要的和正确的。我确实同意自由主义者的观点：有限政府现在对我们是最好的。但有限政府必须由开创行动建立，这种开创行动本身不是有限政府一蹴而就的，这种开创行动树立了道德力量，给我们整个社会设定一个基调。这个基调、这种道德力量需要重新唤起，如民权运动或各种演说这样令人印象深刻的行动就唤起了爱国主义和我们美国人共有的美好事物。因此，我认为人们不应该总是轻视政府。我同意，政府在现代、尤其是自从新政实行以来做的事情太多了，而我们需要的却很少。因此，在近期的美国政治中，我最喜欢的人物是里根。

哈佛哲学评论：在你看来，哪些起源于新政的行动、哪些政府的功能是最有害的？大政府的多数变革你都认为是有害的，但它们至少符合于某些美国人的想法，即这是必要的变革潮，考虑到这种情况，如果不通过政府、不通过扩大政府的规模进行改革，情况会有多大改善？

曼斯菲尔德：新政在经济方面的错误是企图建立所谓的“免于匮乏的自由（freedom from want）”。新政在政府结构方面犯的错误是：打击了美国的联邦制度，无限制地扩大政府的官僚机构，它推行的政策使我们大家都更依赖政府，这就意味着我们这些共和政体的公民缺乏独立性。我认为，这就是新政的全部意义。尽管新政的某些部分是有价值的，但它犯的错误是全局性的，其中的许多部分现在已经不可能废止了。我认为，政府需要经常进行大规模的变革，但变革应该给自由公民留出空间，使他们也能自由地履行自己的责任。

哈佛哲学评论：新政进行的变革之一是以更为积极的方式使政府在日常生活的作用合法化。例如，为了稳定宏观经济而提供社会保险，我想，许多人都会声称，这些政策已经获得了巨大的成功。你再也看不到可怕的周期性大萧条了，这样的大萧条使美国在19世纪70年代和20世纪20年代遭受了大劫难。年长的人们从令人难以置信的贫困人口中走了出来，走入了从此不再遭受贫困的人口中，而且范围极广。对于这些变革本身以及它们所体现的先在的哲学变革，你认为是我们应该感兴趣的事情还是遗憾的事情？

曼斯菲尔德：如果不从整体上谈，就很难说了，就像你说的那样，从新政中也能收获令人愉快的事物。但人们必须当心，我们不能不加批判地接受以新政的观点观察历史。同时，新政本身在第二次世界大战之前，在经济上也不是非常成功的。即使在二战期间也不是那么成功，我们也没有完全成功地废除商业周期的现象。我们也没有了曾拥有过的那种勇气，它既能使人们度过好年景，也能使人们度过坏年景。随着我们越来越富有，越来越安逸，我们好像越来越关注安全，越来越不能容忍不安全。这就是我说过的一种依赖性。你刚才还提到了什么事？

哈佛哲学评论：社会保险。

曼斯菲尔德：哦，对了，是社会保险和老年人。大多数人都不必考虑在自己年迈时得到照顾的问题了。这对家庭是一件坏事，因为这就意味着子女不必照顾自己年迈的父母，或者不必担负同等的责任来做此事。对个人来说，这也是坏事，因为你不必为你的老年而节俭。这里有一种风险来自你对无风险的渴望，这就是失去了美德，失去了在自由民主制中得到最佳理解的美德，这种美德就是自力更生和责任感。

哈佛哲学评论：在当代美国，还有一个具有煽动性的批评者是艾伦·布鲁姆（Allan Bloom），你与布鲁姆在思想上有什么关系？比如，你怎么看待《美国人心灵的关闭》（The Closing of the American Mind）这本书？

曼斯菲尔德：他是我关系非常密切的朋友，我非常怀念他。我阅读的是他那本书的手稿，我有幸见过他，并且告诉他这本书使他出名了。当时，还没有意识到该书的成功有多大，但对我来说，那似乎是一个非凡的陈述，是不能忽略的。我现在仍然这样认为。这是我们时代的著作之一。没有阅读过该书的人应该马上阅读，也包括那些已经购买了该书但还没有阅读的人们。（笑）那本书在学术上或在哲学上要表明的是，尼采是怎样成为一个美国公民的。我认为，这一点还没有吸引很多人的注意。这是一个非常重要的叙述。也许是我们时代的思想史、乃至政治史的实质性的叙述。那是在该书的第三部分。在第一部分中，他讨论了学生，把大家的注意力都吸引了过来。该书具有非凡的洞察力，对生活在当今的青年人的问题有一种真知灼见。这就是该书的卖点。我觉得，这种另类研究更有价值。

哈佛哲学评论：你同意布鲁姆（Bloom）对美国年轻人学术思想品质的悲观评价吗？

曼斯菲尔德：不同意，那更是道德品质。他们太友善了。而我们的美德是做出友善的姿态。那也许是一种学术上的恶习。这就是他主要的反对意见。我们太友善了，这就是说，我们太开放了。我们对事物的接受完全是肤浅的，因为它不对我们所相信的任何事物构成挑战。因此，这种友善来自对信仰的缺乏，而没有发生学习的行为是因为人们以肤浅地了解其他各种文化或肤浅地了解带有大写字母O的另类（Others）来替代信仰的缺乏。

哈佛哲学评论：你的这些话似乎与弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在《新理想国》（The New Republic）中的主张有联系：“迄今为止已经有许多年了，在一个彬彬有礼的社会里，对于各种民族、宗教和种族群体的广泛社会特征，人们的言论一直不能太明确，或者在提倡某些经济、社会或道德价值时，不能说某些文化高于另一些文化。‘公民们’仍然在我们的公共教育制度中受教育，在这个范围内，核心的教义已经被还原为这样一种观点：其他文化并不是‘更坏’，而只是‘不同’而已。”（1993年4月，第91页）这话冒犯了你吗？

曼斯菲尔德：是的，确实冒犯我了。它使我感到沮丧。现在冒犯人太容易、太冠冕堂皇了，我想用的就是这个词。是的，这就是我正在考虑的事情。要欣赏其他文化，人们应该真正努力去了解该文化与我们的文化有什么不同，为什么有这种不同。例如，为什么印度人在火葬时要烧窗户。简单地排斥一种怪异的做法是不够的。他们为什么这么做？背后有什么道理？种姓制度是什么？换言之，代表这种制度的论证是什么？对于不同文化中的厨艺，人们也一定不要简单地看，或者说是简单地品尝。通过这些震撼我们的事情，我们对自己能有所了解吗？

哈佛哲学评论：你以前曾指出，那些身为自由主义的郊区居民的政治哲学家们，过高地估计了自己做出的抽象所涉及的范围。即使如此，你在这里是否仍然能说，我们可以超越文化分界，为其他各种文化中的实践做出道德评价？

曼斯菲尔德：是的，我认为人们肯定可以做到这一点。这就是政治哲学努力要做的事情。政治哲学是关于最佳政体的哲学，它在不同的政体之间做比较，判断它们的各种主张。政体总是为自己说话，声称自己有某些优势，尤其是高于其他政体的优势；它们把自己与其他政体进行对照。自由民主制通常把自己与反民主的政体加以对照。它给自己一定的美德，而一个政治哲学家努力判断的就是该政体是否真的具有这些美德，是否失去了另一些美德。因此，自由民主制总是更明确地、而不是隐含地着眼于最佳政体的图景。它实质上具有乌托邦和超文化的性质。然而，每个政体都声称自己是超文化的，它们也许是在不完全了解世界上存在的其他各种文化的情况下，声称自己优越于其他文化的。

哈佛哲学评论：你是否感到有压力要你不要去做这种超越文化的主张？

曼斯菲尔德：当然了，尤其是这种主张给我们带来困难和麻烦的时候。我们的原则是“所有的人生来就是平等的”。但对于美国人中的不同群体来说，很难做出判断，这就意味着他们是不平等的，换言之，就是他们的民族特征描述是不平等的，有一种描述总是在说，某个群体具有某种特征，这就意味着，在这方面多一些，那方面少一些，也就意味着在某些方面的不平等。

哈佛哲学评论：这似乎就是当代美国在保守主义者和自由主义之间关键的分界。自由主义者在某种程度上会力图阻碍这样的解释：不同民族群体和文化群体在美国所获得成功的程度也有所不同，这种解释包括了这样的描述：文化上的差别怎样导致不同的结果。

曼斯菲尔德：尤其是不同的美德。

哈佛哲学评论：或者说，这就是福山指出的那样，保守主义者更愿意做出这样的评价：在美国的环境里，一些文化阻碍了自己，另一些文化则没有。

曼斯菲尔德：这就是自由主义者没有遵守自己原则的又一例证。这曾是保守主义的习惯，也一样是自由主义的习惯。不是文化相对主义者就意味着是保守主义者，这不是唯一的标准。对于公开抨击狭隘政体、抨击该政体内部的人们所从事的狭隘实践，自由主义者不曾有任何疑虑。而现在他们已经在多元文化主义或相对主义方面，丧失了自己的自由主义，他们需要受到人们的提醒，作为自由主义者，他们应该相信什么？为什么反对分数膨胀（grade inflation）的人就必然是保守主义者呢？在自由主义者和保守主义者之间曾有过完美的共识，这就是高等教育如果不保持自己的标准，就不可能维持下去。但自60年代后期以来，这种情况发生了转向。

哈佛哲学评论：那些在这个问题上批判你的人描述得公正吗？人们所描述的是你反对一般性的分数膨胀，还是描述你那种具体的种族性解释。

曼斯菲尔德：我觉得都有。在这个问题上，在自由主义者和哈佛大学管理部门中，有一个动向。我对这个将要发生的变化是寄予希望。劳伦斯·比尔院长（Dean Lawrence Buehl）的那封信开了个头。他们一直在发送统计信息，到现在已经有好几年了，统计的是每一个教授给学生的评分与其他的教授们给同一批学生的评分之间的比较。一篇带有这种信息的社论发表了，询问你改变你的行为是否为不明智，这还是第一次。因此，如果自由主义者想加入反对分数膨胀的十字军，他们当然会受到欢迎。

哈佛哲学评论：你是否认为，在没有管理部门发布的哈佛大学按种族分类的平均分数的情况下，教授个人能够得到足够的证据使他们宣布，分数膨胀有可能是出于种族原因。

曼斯菲尔德：我不这样认为。最好有一些统计资料。如果缺乏这种资料，人们就只能根据个人观察和人们在他人身上看到的情况来说话了。白人教授给黑人学生分数过高是非常普遍的。

哈佛哲学评论：你认为分数膨胀的首要原因是由于越南战争期间征兵局的政策，还是由于在20世纪60年代和70年代，兼任教学工作的研究生（teaching fellows）的教学量增长了，也就是说，评分的人更年轻、更容易接近学生？

曼斯菲尔德：第一个原因我同意，第二个我不同意。在讨论分数膨胀的论坛上，我引述了一个谚语来形容年长的教授：“动脉越硬，心肠越软。”在我开始教书时，年轻教师的心肠是很硬的，为了把自己和学生区别开，他们清楚地表明，自己要强制执行高标准，年轻就意味着严格。我觉得这和布鲁姆所说的如今年轻人缺乏友善是一回事。我觉得，年轻人更多的是不宽容，而不是宽容，因此对年轻评分者的友善需要有具体的解释。

哈佛哲学评论：在20世纪60—70年代，大学不仅为黑人、而且也为其他群体的人打开了大门，包括乡村和贫困地区来的学生。你是否认为，分数膨胀可能不是起因于种族性的双重标准，而是起因于一种愿望：要使那些从前没有机会进入大学的许多群体中的人们有这种机会。从这种情况出发，你是否还认为某种程度的分数膨胀让这些群体的人们留在大学里接受教育，对我们的社会是一件坏事？

曼斯菲尔德：我觉得教育界的一个更具民主性的运动始于20世纪60年代以前。事实上，这完全是那个关于州立大学的理念，这个理念建立于19世纪《莫里尔法案》（Morrill Act）通过之后。我认为，给其中那些能力欠佳的人以好的分数不是鼓励这些群体的正确方法。这才是新理念。我认为，缓征（draft deferment）也是问题的一大因素，而且仍然是较大的因素，有一种观点总结的最好：你给某人评分，就是把外部的标准强加给某人，就是对某人实施权力。而这种情况是能够用你给出的各种理由伪装起来的，如这个人拥有我们需要了解的宝贵才能和观念，我们的大学社群也需要这些，尽管他的数学不是那么好。

哈佛哲学评论：一所大学觉得在学生群体中体现不同群体、不同阶层和不同背景的多样性是有价值的，而不在乎是否会导致优势比别人差的学生（从标准的多样性角度看，这样考虑是狭隘的）也能入学。在这种情况下，为什么大学是用评分、而不是入学来解决问题呢？

曼斯菲尔德：被狭隘考虑的这种优势实际上是我们的优势，即奖学金的优势。有一种情况是完全真实的：在哈佛大学，我们不是仅仅选择那些具有最佳学者前途的人入学，我们不想让学生群体仅仅由未来的教授组成。因此我想，他们只取前几名学术智慧考试（Scholastic Aptitude Test，或SAT）的高分得主就停止了，然后看看还能得到什么，这个“还能得到什么”可以指还能得到什么其他优势，如体育运动的能力、演奏乐器的能力，或者显示出领导才能。我同意，这些都可以算作必须的和希望得到的优势，尽管是出于狭隘的考虑，但我认为，把种族、而且仅仅是种族当作一种资格引入是极端错误的。我们应该去发现黑人学生中间那种我们不具备的优势和美德，而不仅仅是他们拥有的深颜色皮肤，这种做法要好得多。

哈佛哲学评论：你是在说，大学可以选取一定数目的个人入学，不论他们属于什么种族，只要他们已经克服了阻挡他们道路的特殊障碍就行，是吗？

曼斯菲尔德：是的，这是一个可行的很好判断方法，这样，在能力相同或近似相同的情况下，来自贫民区的黑人比来自富人区的黑人会受到更好的待遇。在你的这个问题背后的设定确实不同于扶持行动背后的初始理由。这个初始理由是大学在招生时，有意无意地按照种族主义的做法行事，或者对于少数族群的申请人没有给予足够的鼓励或机会。扶持行动的初始理由当然与美国历史上对黑人奴隶的歧视有关。而多样性的论证没有考虑到那个错误的、当然也就适用于大多数美国人（包括女性），它是以白人男性的少数群体为代价的。

哈佛哲学评论：对于那个最初的论证以及这样一个论证：扶持行动意在补偿过去的错误，使人人都有平等的立足点，但它却有局限性，你有怎样的感受？你是否对这种观点持更支持的态度？

曼斯菲尔德：是的，假如它曾是一个严肃的意图或现在仍在执行，我认为，扶持行动应该结束了。它是一个很大的失败。首先，它完全没有必要。我们不放弃择优录取的原则，不引入这个扶持行动的新的、有害的标准，不要这个与扶持行动连在一起的、使这个大学处处腐败的庞大的官僚机构，我们也能招收人数相同、或者说人数完全合理的黑人学生。扶持行动是完全没有必要的，是一个失败。现在我们应该做的是启动消除它的行动，首先，仅把它局限在黑人中，黑人确实受到了不公正的对待，第二，设置一个时间表，然后我们就声明，我们伤害他们的自尊与尊严已经够多的了，现在把他们与其他美国人同等对待的时刻来到了。

哈佛哲学评论：你是否感到校园里的种族紧张状态比以前更甚了？你是否觉得你的评论以某种形式对这种紧张状态起到促进作用？

曼斯菲尔德：我不认为我的评论会起到促进作用，但会在一定程度上揭露这种紧张状态。我认为，一定程度的揭露是健康的。双方的想法太多了，这些想法需要大声地说出来，需要公开地进行讨论。而这样的讨论对于一个社群来说，比起应有的程度是太少了。这就是我耳闻目睹的情况。

哈佛哲学评论：你能否讨论一下政治系和哲学系在哲学教学方面的差别？

曼斯菲尔德：在这里，你有政治学者的同事，他们把你视为乌托邦学者、过于理论化、抽象化，不可理解。而哲学系的情况正相反，他们认为你太关心具体事实，缺乏逻辑性和数学的精确性。如果你想研究政治哲学，你就必须问自己，你是想与对政治感兴趣的人在一起，还是想和对数理逻辑感兴趣的人在一起。这个哲学系主要是搞分析哲学的，很少研究哲学史。我认为我自己与那种对哲学史有更多注意的哲学系有更密切的关系。分析哲学家认为，真正的进步已经在哲学中发生了，他们这种想法的意思是，有些问题已经解决了，不必再回顾它们了。例如，柏拉图的思想被驳倒了，人们不必再认真地阅读柏拉图了，因此，人们不必认真地把柏拉图作为掌握真理的人来阅读。但人们必须了解柏拉图，因此，你把他放在研究生的第一年，了解一点“理念论”，但人们不要把它当作对真理的严肃追求。然而，我却是这样做的。我认为，哲学教授们解决问题的方式是错误的，这些问题仍然没有答案，他们以教条的方式极大地缩小了可供选择答案的范围。我对哲学史和政治哲学感兴趣，不是因为怀古，而是因为我认为这些领域是真理的所在，在其中可以发现相关可能性的最佳陈述。这就是我所了解的情况，这是我从斯特劳斯那里学到的主要内容之一。

哈佛哲学评论：为什么你认为英美哲学家（如在哈佛大学的哲学家）没有花费多少时间研究欧洲或“大陆”哲学在19世纪晚期那个神秘的分界线之后的著作。

曼斯菲尔德：我要说的是，哲学系没有正视尼采。尼采是我们时代的哲学家，因为他为我们揭示了虚无主义的问题。我认为，这是我们仍然面临的问题，而且我还认为，大多数分析哲学家都回避这个问题。他们没有把尼采对西方自由主义和现代性的激烈批判当作整体以足够认真的态度对待。因此，他们继续着自己的自由主义、功利主义和实证论——包括逻辑的和非逻辑的——以及他们的语言游戏、他们的数学模型，他们没有认真地、目不转睛地注视着我们的境况。如同尼采所说，我们的境况是，上帝死了，他指的不仅是人格神（personal God），而且还有先验原则或唯心论，因为先验原则或唯心论已经被我们的历史意识杀死了。因此忽略尼采就意味着忽略历史对于当代哲学和历史主义力量所具有的重要性。尼采在20世纪的主要代表是海德格尔。因此人们必须通过海德格尔来接触尼采。这是我个人对哈佛大学哲学教授的一个推荐。

哈佛哲学评论：在哈佛，或许也在其他一些美国的名牌大学，在哲学系研究哲学似乎是以一种与众不同的方式进行的，而在政治系，哲学研究也有一种与众不同的方式。在文学理论界，人们似乎是以第三种方式对待哲学的，这第三种方式同样与众不同。为什么“文学评论”就应该是其他与哲学有关的学术界的那些人所嘲笑的对象？有人对那些人、对他们的标准、对他们的历史知识做了大量嘲讽，卡米拉·帕格利亚（Camille Paglia）的嘲讽就是很好的例子。

曼斯菲尔德：我觉得，她做得完全正确。那些人应该受到嘲讽。我认为，他们的哲学和政治学一样，都是非常肤浅的。

哈佛哲学评论：当你说“他们”时，指的是哪一伙人？

曼斯菲尔德：解构主义文学学者。

哈佛哲学评论：在哈佛有谁是？

曼斯菲尔德：我不想指名道姓。但人人都知道，我也不必指名道姓。你问到了帕格利亚，我觉得，她是一个严肃的思想评论家。她在某种意义上是自学成才的，尽管她是耶鲁大学哈罗尔德·布鲁姆（Harold Bloom）的学生。她的时尚是否已过，我们还要观察，但我认为，她的观点是严肃的，她的著作是严肃的。她是一种必须要考虑的力量，她是一位非凡的女性。

哈佛哲学评论：你是否能展开地谈一谈你的观点：哈佛大学文学理论的研究是肤浅的。

曼斯菲尔德：好吧。那些人只是在相互阅读，他们不阅读基本的哲学文献，不仅不阅读福柯和德里达，也不阅读海德格尔。德里达与福柯是阅读海德格尔的。而海德格尔对尼采也是如此。这就要求对近代哲学史有一个严肃认真的态度。还有，他们的政治学是肤浅的，他们被人政治化了，但却不懂政治。他们的政治学是时尚潮流中的非常小的一部分，这种时尚潮流是民主制中的一个基本趋势，属于平均主义的时尚潮流。他们在没有论证、没有对各种选项进行考察的情况下，就简单地假设他们自己关于人类平等的观点是正确的，假设对传统的安排或其他安排不可能构思出有利的论证，而任何事情只要是最超前的，也就是最正确的。因此，如同哲学的贫困一样，他们的政治化就是政治学的贫困。

哈佛哲学评论：为什么你认为是种族问题、而不是性别问题在目前如此地吸引校园辩论？

曼斯菲尔德：我认为，这两个问题原则上具有等同的争议性。但我想，从一开始，男性就没有针对女性主义革命辩论过。只有一两本书是针对这个问题的，作者是男性，有些女性反对这本书，但男性几乎都不反对，没有布尔·康诺尔（Bull Connor）这样的人作为男性敌手来反对女性主义。

哈佛哲学评论：女性主义革命是怎么回事？它有什么错误？

曼斯菲尔德：女性主义革命的原则认为，男女平等是因为他们的角色可以互换。男性能做的事情，女性也能做。女性能做的事情，男性也能做。这是一个非常激进的原则，但任何社会都没有尝试过。大多数的女性主义者都是温和派。温和的女性主义者信奉的是女性可以既拥有家庭也拥有事业，而激进的女性主义者则否定这种情况，她们或多或少地公开反对家庭。这种革命我觉得不会成功，因为它否认了不可压制的天然差别。因此，它将导致而且已经导致许多挫折，这些挫折在两种性别中都有发生。女性决不会成功地当一个男性，决不能在要求具有男性的那种攻击性的职业中获得成功。她们认识到这一点，或认识到一半的程度，因此正在试图改变这些职业的性质以解决这个问题，使其攻击性降低。

哈佛哲学评论：当你提到这些要求有攻击性的职业时，你肯定没有局限在军队吧？

曼斯菲尔德：没有。

哈佛哲学评论：你可以把这个问题再扩展一下吗？你是否也包括了债券交易，包括了政治哲学家？

曼斯菲尔德：当然。任何职业，只要它们要求有更多的积极性，更少地考虑他人，更多主动性，更多的冷酷无情都包括在内。我特意使用品质这个词，是因为品质有好有坏，但我认为上述这些品质，在一般情况下更多地为男性拥有。这里说在一般情况下，是因为有的女性也具有攻击性，有的男性也女人气。但这并不像女性主义者说的，具有攻击性的职业、即要求人们离开家的那些职业就更好，我没有这么说，是她们这么说的。她们说，男性做的事情比女性做的事情更好，更光荣，更有荣誉。

哈佛哲学评论：温和派女性主义的情况如何呢？她们假定，有些职业给那些攻击性强的人比给攻击性弱的人合理。

曼斯菲尔德：有的合理，有的不合理。两种情况都有。

哈佛哲学评论：好。如果温和女性主义承认这种情况，而且她们也许会说：“我的全部要求就是：我们拥有这样一个社会，它真正让每人都能与其他人竞争，以显示他们的攻击性有多大；这个社会并不做这样的期望：某些人不会成功，是因为属于某个性别。”温和女性主义会说：“我不在乎成功的标准是什么，只要它能公平地应用就行。别把我置于这样一种期望之下：因为我是女性，所以不能做债券交易人。给我一个平等的机会，让我们进入这个竞争性领域。”

曼斯菲尔德：这么说已经是对攻击性有所偏爱了，因为攻击性就是女性比男性缺乏的竞争性。这就是我为什么认为不论标准是什么样的，攻击性适用的范围要普遍得多，不仅仅是适用于军队，不论是什么标准，只要它适用于有竞争存在的情况，我就认为，女性总是处于劣势。因此当她们看到有人既缺乏智慧也缺乏性格，却比她们成功，她们就总是有受挫折和受欺骗的感觉。男性则更能适应和容忍这种情况。

哈佛哲学评论：你认为我们讨论的这些差别首先是社会性的还是首先是生物性的？

曼斯菲尔德：首先是天然的，但也有部分社会的因素。社会化的作用是确认天然差别或力图根除天然差别。目前我们做的是后者，我认为取得了一些成功，但也有挫折和失败的情况。我应该提及女性主义家庭的后果，这种后果是可怕的。家庭、还有其他一些事情，但尤其是家庭的长期存在，是依靠女性愿意做更多的贡献、但却不过分地关心她们获得的荣誉。这种情况不再有了或者很少有了，我觉得这对我们家庭的伤害很大。女性的责任曾经是做那些“负责任”的人们不做的事情，即日常生活的事。这些事情是否做好，关系到人们是否幸福的问题，包括房屋是否整洁，床铺是否已经整理，晚餐是否已经准备好，子女是否受到教育和培养。

哈佛哲学评论：你是否觉得如今美国家庭的真正问题是，在许多父母双全的家庭中，女方是职业女性，或者是许多家庭中没有丈夫或父亲。

曼斯菲尔德：两个都是问题。男性自然比女性更不负责任，这是由于攻击性造成的，是逃避感情依恋的纠葛。但女性主义者没有认识到。解放了的女性也解放了男性。当女性出去工作后，男性就再也不必为养活她而工作了。当一个女性可以不征求胎儿父亲的意见，自己做主堕胎，这就很难说如果她不堕胎父亲也仍然有责任。当今美国出生的每一个孩子只是女方单独决定的结果，人们可以说，这种情况就推卸了胎儿父亲的责任。

哈佛哲学评论：在是否决定堕胎时，人们可以这样争辩：女性应该有权决定这个问题，因为她们要在一定的时间内独自承受个人的艰辛、肉体的艰辛，而这些都起因于那个决定可能产生的后果。

曼斯菲尔德：这当然是对的，也是非常遗憾的。但她们因此会有一种补偿性的愉悦，即她们与自己的子女关系更紧密。说“艰辛”太重了，我觉得在现代条件下最多也就是“不舒适”或“不方便”。

哈佛哲学评论：自由主义者会觉得九个月的个人艰辛如此的不可容忍、如此的不公平，以至于这种情况会胜过这样一个主张……

曼斯菲尔德：如果她是女性，就不会这样。女性喜欢要孩子。这就是为什么她们要生孩子，这是主要原因。男人也喜欢孩子，但不像女人那么喜欢。

哈佛哲学评论：在这次采访中，你第一次使用了“她”这个字，你不赞成使用性别中性的语言，是吧？

曼斯菲尔德：是的，因为在我看来，性别中性的语言是基于这样一个前提：男女的角色可以对调，我不同意这个前提。

哈佛哲学评论：人们不是在交替使用男性和女性代词来指称稻草人以表示稻草人（straw person）的性别是变化的吗？这样稻草人就既可以理解为男性，也可以理解为女性。但在讨论过程中只使用男性代词似乎就可能表明，只有男性才是讨论的适当主体。

曼斯菲尔德：不，决不是这个意思。在任何条件下，当有人用“他”指男性和或指非人物体时，人们总能完善地理解。不明确的情况只是少数，当你需要把大家的注意力集中在性别差异方面的时候，你就可以像以往那样，用“他”和“她”来澄清。但那种新式用法有其荒谬之处，即否认性别差异，而不是提请大家注意性别差异。而且也存在着一定的强制性，即强迫接受他人的政治观念，在这方面，我是自由主义者，我不喜欢这种做法。如果我们能重新开始的话，就不会按照女性主义的观点行事，不用她们那种狂热的观念。但我愿意接受某种妥协。

哈佛哲学评论：让我们再回到堕胎的问题。你认为堕胎的权利应该由夫妻联合行使吗？

曼斯菲尔德：是的。我与克林顿总统的意见一致，堕胎应该是安全的、合法的和很少采用的。困难在于，如果安全合法，怎么让它很少采用呢？因此，我要寻找某种方法来降低堕胎的次数，每年150万次在这个国家是一个过于庞大的数字。

哈佛哲学评论：让我们简要地做一个这样的考虑，如果一次堕胎并不构成杀人，因此在道德上是不可反对的，那么，次数为什么就应该被认为是重要的呢？

曼斯菲尔德：把胎儿视为不方便也是一种可怕的不负责任。胎儿不是一个有个性的人，但却是一个潜在的人，不能把它仅仅看作是一种疾病或多余的东西。这是生命和死亡的问题，虽然它不是一个独立存活的人，但却是一个未来的人。怎么能让母亲对自己的孩子做出杀戮的选择呢？这对我来说，是开辟了一种自由，我们最好不要拥有这种自由。但由于我们确实有了这种自由，又由于确实存在着分娩的艰辛，甚至危险，我不会认为堕胎完全非法，但我要给堕胎设置许多负担。我妻子提出的一个建议是对堕胎实行严格的累进税收制度，因此，你的钱越多，你为一次堕胎的纳税就越高。有关堕胎最糟糕的问题是，有许多堕胎的人是完全有能力抚养孩子的，只是因为他们认为抚养孩子不方便。

哈佛哲学评论：但是如果男性对他使其怀孕的女性堕胎拥有否决权，除非有一种手段迫使男性提供经济援助给孩子和母亲，否则他就使女性陷入经济困境。

曼斯菲尔德：或者说使她陷入拥有孩子的乐趣。你低估了拥有孩子的乐趣。当然，有孩子也意味着大量的工作，但我不把这些工作称为困境。我只把它叫做工作。但这是一种有乐趣的工作。我无论如何不会放弃生活中的这种乐趣。我在自己生活的各个阶段都有乐趣，但最快乐的时期是我的子女年幼的时候。

哈佛哲学评论：如果技术条件允许，你是否把你拥有孩子是乐趣的理念付诸试验，自己要一个孩子。

曼斯菲尔德：当然，但我的意思是，那是完全……这么说吧，我已经为孙子辈的孩子们做好了准备。

哈佛哲学评论：你是否认为家庭休假法案（family leave bill）对家庭有所帮助？

曼斯菲尔德：我认为那是个糟糕的法案。它伤害了家庭，因为它加大了妻子和丈夫之间的相互独立性。而且我也反对日托，或者反对政府支持日托。我觉得最好是让父母和子女一起呆在家里，过一种简朴的生活。

哈佛哲学评论：但你想过没有，对于大多数美国人来说，决定女性是否出去工作实际上就是选择是否买得起第二辆汽车，就是选择是否富足和跻身于中产阶级，或者说，你是否认为这是在贫穷和富足之间做出决定？

曼斯菲尔德：我不认为是贫穷。

哈佛哲学评论：你认为这种情况不存在，是吗？

曼斯菲尔德：对。我认为那是夸张的说法。但我能理解女性为什么找一份非全日制的工作以增加收入。我认为，在大多数情况下，解决问题并不需要全日制的工作或者说全日制的职业生涯，这区别于大多数女性主义者的理由。我要说的是，当代女性有一个问题，即家里的工作量不能完全满足她们，尤其是到了孩子成长到一定的年龄之后。在家里很乏味。除了家庭主妇的工作以外，她们肯定需要其他一些事情来做，因此我不想宣判她们的生活方式就是围着锅台转。她们应该充分利用空闲时间提高自己，许多男性只要仔细想一想，都羡慕她们的这种空闲。

哈佛哲学评论：从个人的角度说，你是否曾向你生活中的女性伙伴们保证过，你实际上并不希望把她们局限在家庭生活琐事中？

曼斯菲尔德：是的，我的女性主义体现在我做家务，这样更为实际。

哈佛哲学评论：你是否觉得你的立场消极地影响了那些可能选你课的学生与你的关系。黑人和女性学生会怎样看你这个教授呢？

曼斯菲尔德：人们确实是根据教授的观点来选课的，现在和以前相比更是如此，这是很糟糕的事情。但我不想把这种情况当作我保持沉默的理由。我只能是希望有公正态度的学生人数众多。我觉得，如果他们做出尝试就会看到，我尽自己最大努力保持课程的公正性。而且我认为不必再对这些事情做规定，因为人人都知道它的含义。


威拉德·范·奥曼·奎因 Willard van Orman Quine
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也许没有任何一位哲学家像奎因那样，一直具有如此的影响力，但却未被认识。奎因这个名字在哲学界内部广为人知，处处都能读到，而且深受尊敬，但在学术界以外却几乎无人知晓。然而，奎因的著作则为英语国家中的“后现代”革命提供了思想基础；他使人们理解世界的方式发生了根本的改变。

奎因早期的著作大量地集中在逻辑学，20世纪40年代早期，他出版了的两本逻辑学著作。然而，他很快把语言研究纳入到自己的工作中。奎因与鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap）有过一系列的交锋。他们的辩论围绕的主题是，卡尔纳普在人们所说的语言和人们用该语言做出的陈述之间的鲜明的区分。这个观点依赖于（当时）在哲学领域里一个受到尊崇的区别，这就是分析真理（analytic truths）和综合真理（synthetic truths）之间的区别，分析真理是由于陈述用词的意义而为真，而综合真理则是经验性事实的问题。20世纪50年代早期，奎因发表了一篇文章，题为《经验主义的两个教条》（Two Dogmas of Empiricism），该文收在《从逻辑的观点看》（From Logical Point of View），从而发动了对分析-综合之区别的猛烈进攻。在这一过程中，他动摇了广为哲学家持有的一个根本性信念，并且发动了一场辩论，时至今日也没有定论。他这个时期的著作对哲学史产生了持久深远的影响，尤其是对逻辑实证主义，其中最引人注目的人物是卡尔纳普，奎因声称，他们的哲学研究方案构思是错误的。

即使奎因的哲学生涯到此为止，他也应该被归入20世纪巨人的行列。但他远远没有到此为止。1960年，奎因的著作《语词与对象》（Word & Object）出版了。在该书中，他建立了自己的翻译的不确定性的学说。奎因认为，在任意两种语言之间做翻译时，有许多翻译途径，其中的每一种都符合有可能得到的全部证据。在抨击分析—综合的区分以及为翻译的不确定性做论证时，奎因抨击了在西方哲学传统中的这样一个根深蒂固的“教条”：语词有意义。这些论证与语词意义之间的联系是这样的：假如语词有确定的意义，那么，人们就可以在两个词具有相同意义的情况下说这两个词是同义词。以此推断，通过用同义词替换语句中原有的一些词，分析真理就可以变成逻辑真理。类似地，如果语词具有意义，那么，在两种语言之间只有一种翻译可以接受，这种翻译就使得一种语言中的一个词对应于另一种语言中的一个意义相同的词。20世纪50年代，奎因的研究工作目的在于动摇意义。这种意义不稳定的观念在奎因的思想里扎了根，在当代，它也是后现代纲领中的核心内容。

奎因进一步认为，我们的知识形成了一种“信念的网络”，没有任何一项知识是神圣的，或者可以超越潜在的修改。他在20世纪50年代的研究工作为托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的《科学革命的结构》（Structure of Scientific Revolutions，1963）提出了部分设想，并为其奠定了基础。这部著作正是以后现代的原则为基础的，它表达了这样的思想：科学理论仅仅是对观察到的现象进行的表述，而不是对“实在”的深层次表述，这个思想显然是奎因的信念网络思想的延伸。

奎因的写作风格优雅而严谨。他的论证以清晰简洁著称，这就为哲学的严谨和清晰而建立一套标准起到了帮助作用，这些标准至今在分析哲学系中仍然占据主导地位。奎因在晚年继续为语言和逻辑中的思想而奋斗，撰写了大量哲学著述，包括《逻辑哲学》（Philosophy of Logic，1970），他在书中再次探讨了逻辑、真理和意义问题。

奎因逝世于2000年12月25日，他给这个他曾生活过的世界留下了不可磨灭的印记。他对哲学界的影响，他对普遍的思维方式的贡献，具有经久不衰的重要性。


威拉德·范·奥曼·奎因：对逻辑、科学和哲学的观察

采访者：布拉德利·埃德米斯特（Bradley Edmister）

　　　　克里斯多弗·卡盖伊（Christopher Kagay）

采访时间：1994年

哈佛哲学评论：相对于科学来说，哲学的作用是什么？

奎因：我认为，哲学和科学是相连的，但哲学在不同的方面有不同程度的差别。哲学对科学的普遍概念和基本概念进行分析，而这些概念通常在从事实践的科学家看来是理所当然的。这些基本概念包括真理、存在和必然性。同时，哲学考察科学的证据问题，这就是认识论。它力求更好地理解那种伟大的转变，也就是从通过我们的感觉表层的刺激、我们接收到的输入信号，转变到以科学理论为形式、奔流而出的输出信号。哲学力求分析理论，看看这些理论中，有多大成分真正地取决于输入信号（也就是我们说的“取决于自然”，但纯属输入信号），有多大成分是我们对它的调整和组织。任何一门具体的科学一般都不做这种思考。

在这些研究中，哲学有时会得出悖论，而科学家即使被告知有悖论，一般也不会为此担忧。在一般的科学实践中，他们所能做的就是简单地躲避他们理论的死胡同，但哲学家却很关心。

哈佛哲学评论：因此，科学哲学中有悖论存在，这对科学理论的运行没有影响，是吧？

奎因：对。这种情况在那个集合论悖论中表现得特别突出，这就是罗素悖论以及类似的情况。总体上说，即使是数学家也不担心此类悖论，因为他们不会去处理包括元素自身的集合，或那些所有不包含自己作为元素的集合的集合。他们在数学领域里工作，如果直观地看，这个领域包括的就是假设和公理，他们觉得自己的基础很坚实。这种事情很自然地落入了哲学家的领域。

哈佛哲学评论：这种观点似乎把哲学的工作简化为仅仅与科学不严谨的末端有联系，这样说准确吗？

奎因：准确。我觉得“与不严谨的末端有联系”这个说法以浓缩的形式很好地表达了哲学的目的。

哈佛哲学评论：哲学家要具备多少科学知识才能胜任自己的工作？

奎因：哲学家应该对一门自然科学学科有很好的把握，至少要达到本科水平，这是很重要的。还有极其重要的一点是，要有确凿无疑地了解某些情况的经验，即使需要复杂的论证，而且要有明证做坚实的基础。适合此目的的理想学科是数学，尤其是数理逻辑。

我总是感到，良好的现代逻辑课程不仅对于每一个哲学学位的候选人是必要的，而且对于其他任何领域的本科生也都是必要的，甚至对于文学学科的学生也是有价值的，尽管这种学科不要求那种逻辑的确定性。重要的是让学生明白学科之间的差别。

哈佛哲学评论：一阶逻辑在科学研究中、比如说在物理学中起什么作用？

奎因：就物理学而言，我没有看到起很大的作用。我认为，今天（以及几个世纪之前，也许在现代逻辑开始之前）的物理学家具有初等逻辑学的常识也就足够了。但对于系统地理解理论关系，现代逻辑就很重要；当进入到更具分析性的研究时，包括在数学的基础领域和哲学的综合性概念分析领域，逻辑学就是绝对必需的了。

现代逻辑给数学哲学带来的光明是最能说明问题的实例。哥德尔（Kurt Gödel）的不完全性证明与大家、甚至是数学家认为理所当然的内容是相互矛盾的，这个内容是，数学真理由可论证性构成。人们认为，你可以不去发现证明，但如果事物为真，证明是能够被发现的，而且在内容和形式上都是一个纯数学的证明。但哥德尔却表明，这种情况是不可能的。

哈佛哲学评论：逻辑学在哲学中所起的作用，在20世纪20—30年代期间发生了怎样的变化？当时在逻辑学的基本作用方面，人们感到非常振奋。

奎因：我认为，逻辑学的基本作用没有改变。但在一些具体的方向上有所进步，最大的进步也许就是公理化集合论和无穷的更高级范畴，在证明理论上也有了巨大的进步，其中哥德尔的证明就是辉煌的例证。

哈佛哲学评论：你把自己的近著《真之追求》（Pursuit of Truth，1987）冠之以这样一句格言：“拯救表面，你就拯救了一切”（Save the surface and you save all）。你的想法是，它的意义在于要给出哲学的解释，你的经验主义和行为主义对这个想法有什么样的影响？

奎因：伴随这句格言的是一句柏拉图的格言：“拯救现象。”我觉得特别有趣：柏拉图欣赏这种态度，但它本质上却是经验主义的陈述：我们正在努力做的事情是解释我们能够观察到的东西。如果我们不尊重自己的观察，不是坚持我们的观察而是修改我们的观察，使之适合我们的理论，我们到达真理的努力就不会成功。

行为主义，据我所知，只是一种主体间性的经验主义。它的态度是经验性的，但人们不能用胡塞尔和旧式认识论者的方式解决私人的和内省性的材料（introspective data）。当你把自己的感知当作自己的材料融会于你同行的材料，并且获得了共同点时，从主体间性的行为主义观点来看，你就获得了符合科学的数据。我觉得这并没有超越当代每一位科学家都自然而然地认可的那种情况。

哈佛哲学评论：把人的内省状态还原成使大众都能懂的常识性的词汇，即经验主义者的词汇，是否有丧失某些内容的危险。经验主义能否对我们的内心生活施以公正？

奎因：有两个因素是人们必须要区别开的，一个是构思假说，一个是为假说收集证据。所有未经训练的思想都可能是有价值的，因为它们是构思光辉思想的第一步，是非传统的、极具想象力的，一旦你开始通过实验认真考虑逻辑关系，这些思想就正是你所需要的了。

我认为这一过程并没有忽略自然的精神输入，只是意味着不要满足于它。丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）在一篇为内省辩护的文章中，很好地论述了这个话题，按照我的解读，这篇文章在这个话题上论述还是很多的。

哈佛哲学评论：在《真之追求》这本书中，你写道：“语言意义中没有什么东西会超出从可观察境况中的外显行为所能够发现的。”主体间科学概念的交流似乎是一种对“自然化认识论”这一课题重要的交流，翻译的不确定性妨碍这种交流吗？

奎因：我认为不妨碍。翻译的不确定性并不妨碍翻译：它允许好的和坏的翻译存在。它更多的是一个数据问题，有了这些数据就可以知道翻译的好坏。它为检验提供了一个外部的行为标准。

这里有这样一种情况：你有两本翻译手册都非常好，这样说的根据是，在与土著人的正常交流中，它们都通过了经验的检验，它们能使对话顺利、谈判成功，从而使你或者找到了前进的方向，或者用一些玻璃珠子换取了无价之宝，或者得到了你想得到的任何东西。这些就是对翻译手册的检验。

如果你有两本相互独立的手册，全都通过了这种检验，然后你尝试着使它们相互吻合。假设产生了这样的情况：如果你把这两本手册中的一本用于翻译某个文本，得到了完美流畅的译文，如果你使用另一本手册，也是如此；但如果你在翻译同一个文本时交替使用这两本手册，就会得出前后不一致的译文。这就是我所说的翻译的不确定性。我的猜想是，（这种情况）预料发生在我们进行理论对话的时候，但它不是那种进入科学交流时出现的情况；这两本翻译手册在经验的层面上是完全成功的。在这种情况下，规范的做法是：坚持使用同一个手册。

但翻译在科学中不是永远可行的。例如，今天的物理学家谈论中微子，并且说“中微子是一种缺乏静止质量的粒子”。这句话肯定不能翻译成1930年的英语，原因是没有“中微子”这个词的译文，连一个长的解释都没有，因为“中微子”根本没有被定义过。任何粒子，甚至包括电子，都从来没有在定义的严格的逻辑意义上被定义过，甚至连与罗素的单称描述定义相匹配的语境性定义都没有。没有任何单词或短语能够代替“中微子”或“电子”，不论就单词本身而言还是就语境而言都是如此。但这种情况不是障碍，人们使用这个词没有问题，甚至上面提到的土著人也能使用这个词，只要有确定的解释作为基础就行，是解释，不是翻译。

哈佛哲学评论：用你的观点解释主体间的交流是以能够很容易观察到的事件为基础的。但当我们在理论概念或哲学思想的层面上对“手册”进行检验时，会发生什么情况呢？也许这些手册之间会发生矛盾，因此，它们不一定能使人们看到成功翻译的证据。如果在交流者中间存在着完全不同的概念图式，这个问题就更尖锐。在这种情况下，我们怎么办呢？

奎因：我是这样看这个问题的：在理论上，两个不同的翻译者可以给同一群人提供不同的概念图式。我把这种情况视为丰富而不是贫乏。这有助于这样一个观点的提出：概念图式几乎完全是人的创造，然而却是为了符合中性的输入而进行的创造。理论比起中性的输入具有压倒性的强度和广度，你肯定预期中性输入是松散的，但正是它使我相信了不确定性这个论题。

我们想象有这样的情况：我们对土著人的形而上学有两个说明，二者并不十分相似。那么发现它们同等地忠实可靠就是一个可以引以为戒的经历。现在，有待进行交流的客观和科学的内容，通过我们对理论维度的正确认识，反而会更好地得到交流。

哈佛哲学评论：如果哲学家对这种状态感到恼怒，并且为这种形而上学的松散寻求形而上学的解释会有结果吗？

奎因：我认为不会。科学的不同之处就是要接受观察的检验。一切能够符合这种检验的都是可以接受的。正如卡尔·波普尔爵士（Sir Karl Popper）指出的那样，人们总是试图打破自己的理论，因此就设计出那种希望最小的实验，以便有可能把理论置于实验的检验之下。这种情况标志着负责任的科学与想象之间的区别，通过这一切，科学就保持着无可争议的地位。

哈佛哲学评论：在摧毁20世纪30年代的逻辑实证主义方面，你的哲学起到了关键作用，你是否对往日的哲学乐观主义有怀旧之情？

奎因：我能理解那个思想的吸引人之处，但我也看到了其他一些有希望取代它的东西：某些哲学圈的人们（丹尼特在这一点上再次成为一个闪光的例证）倾向于抹杀，或者至少是模糊哲学与各门科学之间的界限。在这方面，西蒙·桑德斯（Simon Saunders）等人正力图抹杀物理学和哲学之间的界限，和他们在一起的还有阿布纳·希莫尼（Abner Shimony）等人。这不仅是把物理学并入哲学界，而且也是把哲学并入物理学界，是一种联合。这些人举办了严肃的高级物理学研讨会。罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）在他的《皇帝的新脑》（The Emperor’s New Mind）一书中希望，有人将提供一种新的力量，一种新的粒子，使我们对量子力学以及其他科学概念中的新发现有更直觉的理解，而哲学家对这些就像物理学家一样感兴趣，从而使在物理学方面训练有素的哲学家所做的补充也可以改善物理学本身的状况。

哈佛哲学评论：因此，这个范式不是哲学指导物理学，而是哲学和物理学的相互加强和相互消除障碍。

奎因：完全正确。此外，不仅是在物理学，这一努力也表现在丹尼特的研究工作中，包括他在塔夫茨（Tufts）举办的研讨会，参加者来自的领域有：神经学、计算机科学、语言学和心理学。哲学和这些领域的界限开始动摇和消失，这就预示了一个伟大的新时代。

哈佛哲学评论：那么，就哲学和科学的作用而言，我们是否正在接近一种新的乐观主义呢？人们是否感到可能会有一个正确的结局呢？

奎因：我不知道是否会有一个正确的结局，就连是否有结局我都没有把握，这是一个有趣的问题。进步当然会有，这一点是清楚的。在这种联合中，使我振奋的就是这种进步，不一定非得有一个结局。

哈佛哲学评论：你认为，最近20年来，最令人振奋的学术思想发展是什么？

奎因：就与哲学接近和紧密相关的学科而言，我想到的是胡贝尔和威塞尔（Hubel and Wiesel）在神经科学方面的研究工作，以及他们给出的关于视觉神经学的全新图景。它似乎不是视野在神经系统的某处被同形成像的问题，而是各种主导特征分别出现的问题，甚至在成像之前没有清晰地合成。所有这一切耗时仅百分之几秒。它给了我们一个新的研究视角。

回忆1974年，我想到的是埃德温·兰德（Edwin H.Land），他推动了视觉心理学的进步。他也是一次成像照相机的发明者，还发明了他自己的色觉论（theory of color vision）。目前还无法猜测他们的下一步计划。

哈佛哲学评论：你似乎对认知科学领域中所做的工作特别尊重。你对以认知科学为特征的态度有什么感受？例如，机器是否能复制人类智能？

奎因：首先，我觉得用图灵机做人工智能的测试没有希望，因为决定人类行为的一切都是经过许多年形成的，要追溯到幼年时代，甚至要追溯我们曾处在世界上某个角落的遥远历史。智能似乎是一个程度问题，使我感到困扰的是这样一个事实：对于什么构成了“思维”，我没有一个理想的标准。当然，我们仅从结果看的话，计算机已经开始做了令人瞩目的思维工作。

但我还是怀疑机器是否能通过图灵测试。这才是一个区别思维与计算的强制性标准。我对建立严格标准不抱希望。

哈佛哲学评论：20世纪50年代，你曾写过若干篇著名的文章否认对分析和综合进行区分有任何基本价值，至少在卡尔纳普等人期待的意义上是如此。这种区分有什么方法论的意义吗？

奎因：在《指称之根》（The Roots of Reference）中，我提出了我认为是接近于外行人直觉概念的分析性的定义，而不是外行人对“分析的”这个词的使用。“分析的”被外行人称为“仅仅是语词的问题”。他拒绝某人的断言，认为它仅仅是语词问题，是一个怎样使用语词的问题。

但我们仍然需要一个分析性的标准，我已经考虑过，这个标准是：对于说母语的人来说，如果他在学习一句话所包含的诸语词中的一个语词的过程中得到了这句话的真，那么，这句话就是分析的。一个明显的例子就是：“没有任何单身人是处于婚姻状态的。”说母语的人显然通过学习怎样使用“单身人”这个词而得到了这句话的真。说外语的人则是通过翻译来学习这个词的。这个标准涵盖的不仅仅是这种类型的所有语句，而且也涵盖了所有的逻辑真理。如果有人断言“p”和“q”，但却否认“p”，我们说，他误用了“和”这个词，他没有学会使用“和”这个词。对于初等逻辑中的所有原则，它都为真。

我在这里所指的初等逻辑是完整的。它涵盖了真值函项、量词和等式，但不包括集合论。这就完全符合弗雷格、卡尔纳普和康德所持的观点。我想不起来数学的其他部分也具有分析性。此外，我认为，这不是一个我能看到其具有普遍适用性的概念。这就是为什么把它作为哲学分析的工具来使用会毫无结果的原因。没有人记得他们是怎样得到每一句话的真的，由此从字面上看，它并不很重要。

因此，根据定义，“动量”这个新词是质量乘以速度。毫无疑问，这是一个独断的定义。我们只不过是挖掘出一个废弃不用的拉丁词来用于这个专门的目的。但即使如此，相对论否认动量只是简单地用质量乘以速度。你必须在这里引入光速平方的概念。因此，分析性对语词的具体使用没有强制性。这就是我为什么感到，卡尔纳普关于术语在理论语境中具有普遍适用性的思想掩盖了问题，而且误入了歧途。从语言的角度看，真理问题作为一个组成部分确实存在，但我认为，它并不是在每个语句里都存在。

显然，就任何句子的真而言，说话的习惯是其中的一个因素。如果任意句子中语词的音节具有它可以具有的经验性，但却用于另一个目的，那么这句话就是假的，而不是真的。因此语言对这个或那个句子、对科学的这个或那个部分所起的作用，其程度可以具有方法论和科学的重要意义。

哈佛哲学评论：在普通语言中，分析和综合的分级是否为哲学的一个有趣话题？讨论这个问题可以用什么方式？

奎因：我觉得具体的语词不存在这个问题。但给语句进行逐句的分级似乎是合理的，它可以是由庞大的定义网络组成，这些定义必然涉及我们根据被研究语句的字面所了解的内容。这是一个具有高度理论性的问题，而且也许它会把握这种分级。

哈佛哲学评论：你让我们感觉到，初等逻辑具有分析性，但现在又谨慎地把集合论排除在这个感觉之外，大概是因为其中隐含着罗素悖论。既然集合论用于为数学公理提供基础，那么它本身的状况又如何呢？它是在哪里脱离算术的？

奎因：这些都是罗素悖论造成的。在罗素悖论之前，弗雷格就已经在某处指出过，人们最怀疑其分析性的公理就是那种具有普遍包容性的原理（全部谓词确定了类），尽管如此，弗雷格仍然认为，整个集合论都是分析的，从集合论算起，这个问题适应于更高级的数学。

我认为，在与整体论相关的意义上，数学也有经验性的内容。在一般情况下，如果你要检验一个科学假说，通常的情况是，在你认真考虑拥有隐含后果的观察层面之前，需要其他完整的一组假说。在你必须引入的这些辅助性假说中，肯定存在一些纯数学的原理，包括微分和积分等。

因此，你也许会说，在一般情况下，如果一组科学真理和假说足以暗示可观测的后果，那么它们就具有经验的“临界量”（critical mass）。经常有这样的情况，为了获取这种临界量，你就需要一些纯数学的语句。假如你把对一组带有临界量的假说的实质性参与归结为它们意味着具有经验的内容，那也就意味着（所有）应用数学都具有经验的内容。但在约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）的意义上，它不具有经验性。这就是说，算术不是从反复的计算中总结出来的产物。但我预料，从历史的角度看，有时它是这种产物，但这不是问题的关键。

那么，我要把这一点具体运用到集合论中。这个具有经验性内容的问题必须与旧的实证主义分开，这种实证主义说形而上学是没有意义的，因而对它采取了排除原则。我觉得，为了有意义而要求语句必须具有经验性内容是错误的。事实上，我认为，历史和社会学中的重要（非经验的）信念和真理是没有止境的，也许还有理论物理，你还可以添加一长串名称，它们都不足以意味着观察，但它们却是重要的。从对称性、简洁性以及对我们通过检验建立起来的事物的适应性来看，它们似乎是合理的。此外，当我们要深入地阐明人们可以检验的假说时，这些内容也是不可或缺的。如果我们排斥科学的不可检验性，科学就瘫痪了。

哈佛哲学评论：在数学假说的“临界量”范围内，纯数学语句与经验性语句到底有什么样的关系？

奎因：这里有一个数学特性的问题，但也许不仅限于数学，这就是：之所以需要这些语句是因为它们是具有临界量的一组要素，但没有任何纯粹由数学要素构成的集合具有临界量。在这个意义上，数学可以被视为对科学具有辅助作用。不过，像历史这类与数学如此不同的领域也会在这个意义上具有辅助性。还有就是历史语句的集合，不说别的，就说古罗马，这些历史语句的集合如果没有众多的、更为现实的归纳的帮助，就不可能被检验。我所敦促的宽容针对的是这样一些语句：它们本身并不具有经验的后果，奇怪的是，这种宽容现在不仅成了对高度思辨的形而上学或者历史的一种保护，而且也成了对数学本身的一种保护。

哈佛哲学评论：你的工作有这样一个特点：明确地关注着表达的风格。在哲学写作中，你在风格上有什么追求？

奎因：我肯定还没有为了拥有某种推理原则而充分地考虑风格。但有一件事情是我尽量避免的，这就是相互矛盾的语源学的隐喻。

有些屡犯的错误使我感到很滑稽，其中有一个我第一次是在报纸上看到的，现在还屡屡见诸于印刷品，这就是“煽动紧张状态”（stirring up tensions，或直译为搅动起绷紧状态——译者），还有一个是“那时正处在大萧条的高潮（it was at the height of Depression，译注：depression原意是压抑、低落，因此这句话有“低落的高潮”之嫌）。

还有一件事情我不喜欢，就是在制造新词时出现的语言异质性。我喜欢新词由同质性要素组成。例如，有一个数学家说过“hypernatural numbers”，不对！应该是“Supernatural numbers”，Hyper是希腊词，而natural是拉丁词。这种现象很多。我希望，科学家如果需要新的词汇，应该咨询那些做文字工作的、既懂拉丁文又懂希腊文的同事，他们有助于纠正错误。

从更普遍的意义上讲，我力求简洁和明确。我修改文字的方式常常是对文字进行润色和缩短。

哈佛哲学评论：你是在哪里获得你的修辞原则和技能的？

奎因：当我回首看我的第一部著作《一个逻辑系统》（A System of Logic，1934）以及那些年代的文章时，我觉得它们的风格更显得有些浮夸，我简直不能肯定那就是我的著作。我的风格从那时起有很大改善。这在很大程度上是一个实践问题。我也不知道我讨厌异质性是出于什么原因。

哈佛哲学评论：美国分析哲学的最大优点是，它往往追求透彻、清晰和简洁的风格，人们已经在你和尼尔森·古德曼（Nelson Goodman）的著作中具体地看到了，这反映出了与海德格尔等人的德国哲学散文完全不同的精神。你是否认为，是传统和价值决定了某种具体的风格？

奎因：这是一个非常有趣的观点，我相信也许是这样。我和古德曼的文字肯定有某种亲密的关系。但当我想到卡尔纳普的德文有多么清晰和简洁时……

哈佛哲学评论：也许这不是民族的问题，而是分析传统和大陆传统的差别。

奎因：对，我觉得这才是问题的关键，是相同的趣味使数学和逻辑学具有优雅的风格，这与渴望清晰和简洁有关系。但我的那种隐含着的对语源学隐喻的兴趣则是一个独立的因素。它来自我对自然语言的兴趣，这个兴趣从前就有；是自然而然产生的。我在高中时，对语源学就感兴趣了。我记得我在图书馆借阅过关于语词起源的书。我现在仍然有这种要求；我想知道语词的起源，而且必须把它查出来。

哈佛哲学评论：在当代哲学家中，你最有兴趣对哪些人保持着关注？你认为谁的道路是正确的？

奎因：我觉得这些人一定要包括唐纳德·戴维森（Donald Davidson）。我不是在任何问题上都与他意见一致，但我们的追求基本相同，走的路也相同。我们的讨论也是非常有益的。

哈佛哲学评论：还有一个有趣的问题是，对戴维森哲学的解读是有争议的。理查德·罗蒂（Richard Rorty）把戴维森当作他自己类型的那种反讽者、那种相对主义的反表象论的榜样，你对罗蒂的这种态度有什么想法？

奎因：读了罗蒂的巨著《哲学与自然之镜》（Philosophy and the Mirror of Nature），我感到很惊讶，这本书有一种轰动效应。他说的内容对我的哲学观点非常有利，我感到惊讶是因为我以前不喜欢他的立场，它把我打败了，那种反科学的偏见在这本书里略有表现，而这种偏见在德里达和海德格尔等人那里则更为极端。

哈佛哲学评论：有一种说法是，这些“大陆”思想家认为科学探索不是思想学术的模式，从而把他们与分析哲学家区别开来了。另一方面，你本人的“自然化的认识论”反映的信念却是，科学理论为哲学的解释应该是提供了什么样的范式。你认为真正的哲学研究工作能否围绕着其他一些范式，如诗歌或纯文学进行？

奎因：在我看来，这种思维方式发挥作用，而且仍然保持在哲学领域之内的学科，就是诗和形象艺术的哲学。不论我们是否选择称呼它为哲学，有一个位置是给予以严格的艺术方式使用语言的，这就是用巫术唤起人的思想和视觉，它会帮助你想起你从前遗忘的一件艺术品。我认为，用严格的科学文体是不能履行这种功能的。但另一方面，我看不到在科学的哲学（scientific philosophy）中有它的位置。

哈佛哲学评论：如果一个年轻的哲学专业的学生来征求你的建议，问你目前哲学中哪项任务最紧迫，你会提出什么样的建议？

奎因：使我感到很有前途的一个重要任务就是，在硬科学中选择一个有限的部分来研究，如牛顿力学，力争清晰地描绘出意义的逻辑关系，从它的基本原理一直到观测的各个检查点，也就是清晰的证据收集。这样做的优越性不仅对科学认识论有明示作用，而且也许可以提出捷径或简化的方法，或者表明理论的某一部分不适用于它的目的，从而对科学做出贡献。这种方法如果能成功地运用于作为样板挑选出来的科学的某一部分，就可以推广到其他的个案中。如果成功，就可以使哲学与数学一道辅佐科学。


艾伦·德肖维茨 Alan Dershowitz
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艾伦·德肖维茨是全美著名的律师、作家和记者。由于他曾为一些声名狼藉的案例做辩护，从劳斯·范·布洛（Claus von Bulow）到O.J.辛普森（O.J.Simpson）；由于他在犹太教本质的问题上和弹劾克林顿总统的听证会上所采取的立场，人们对他褒贬不一。用他在报界的崇拜者的话说，他是“最成功的”、“最精明的”和“最逍遥的”美国民权律师。他在一些主要的电视节目中露面，包括《夜线》（Nightline）和《交火》（Crossfire，又译《唇枪舌剑》——译者）等。他办的案件引人注目，他的立场极具争议，这些容易使人们忽略他的另一面：在法哲学领域内颇有成就而又严肃的研究工作。

德肖维茨以全班第一名的成绩毕业于耶鲁大学法学院，并于28岁时成为哈佛大学法学院有史以来最年轻的专职教授，他现在仍然在该法学院担任教学工作，职位是费利克斯·法兰克福特（Felix Frankfurter）法学教授。他最有名的著作也许是《厚颜无耻》（Chutzpah），出版于1991年，印刷过12次。德肖维茨还有一本书是《颠覆命运：范·布洛案件内幕》（Reversal of Fortune：Inside the Van Bulow Case），是1986年出版的，而且被他的儿子埃隆（Elon）改编成电影，并荣获学院奖。他还撰写了《与大众意见相反》（Contrary to Popular Opinion），考察了美国的立宪和政治程序。还有《虐待的借口》（The Abuse Excuse），这是一本论文集，考察了个人责任和法律之间的关系。最近，德肖维茨出版了《法律的创世纪》（The Genesis of Justice，又译《正义的诞生》），考察了圣经法律（biblical law），以寻求“完善的司法”，德肖维茨承认，这种完善的司法在世界上很难找到。他的下一个计划也是一本论文集，书名叫《呼喊着火》（Shouting Fire），内容是公民自由问题，德肖维茨告诉我们，该书要讨论的主题包括选择政教分离和第二次世界大战纳粹屠杀犹太人所产生的持久的后续影响。

德肖维茨既是律师，也是作家，有两个思想始终贯穿在他这两方面的工作中，这就是深切地关心少数族群的权利保护和不懈地追求完善的司法。他有大量的成功案例，包括推翻对劳斯·范·布洛有罪判决并宣告无罪；推翻犹太防卫联盟（Jewish Defense League）的谋杀案，宣告所有被告无罪；迈克尔·米尔肯（Michael Milken）的10年刑期减至3年；推翻芝加哥七君子（Chicago Seven）有罪和蔑视法庭的判决；推翻对约翰·列农（John Lennon）的驱逐出境的命令。在德肖维茨接手这些案件之前，被告都已经被丑化和边缘化了。由于这个原因，德肖维茨通常被视为圣徒裘德（Saint Jude）的律师，失败者的保护人。从哲学的意义上看，德肖维茨尽量不与某一种意识形态有牵连，而是竭力从具体情况中求真。德肖维茨不仅能说会写，在教学中讲授自己的思想，而且还能走出去，帮助这个世界按照他自己的想法变得更好，这种思想家是罕见的。


艾伦·德肖维茨：论法哲学

采访者：吉尔·拉阿夫（Gil Lahav）

采访时间：1994年

哈佛哲学评论：有人提出禁止仇恨言论，哈佛大学法学院对此一直有争议，你是怎样看待言论规范的？

德肖维茨：我支持用具体条款做出明确规定，除非有具体规则明确禁止，否则不能禁止任何事情。

我个人准备看到的唯一被禁止的事情是与人身相关的折磨。如一个雇主由于自己身居高位，就以种族主义、性别歧视或其他羞辱的方式大声呵斥雇员。但我明确地反对禁止有充实和具体内容的言论，包括课堂的发言和涉及政治问题的言论。就像哈佛大学其他任何人一样，我在言论自由方面几乎是一个绝对主义者。假如我们非要有一个什么全面限制的话，那我宁愿看到一种法规形式的限制，而不是依靠行政领导的判断。个人武断的判断使我感到恐惧。

哈佛哲学评论：你认为最高法院的哲学使命应该是什么？

德肖维茨：最概括地说，最高法院应该做这样几件事：它应该确保选举公平，民主程序运作公平，言论自由公开完整，立法权分配恰当，以此保证民主渠道的畅通。它的首要任务是：察看民主制度的运作，从而使得立法机构能够确保社会的决策公平。除此之外，我觉得，它还有一项重要任务是维护宪法赋予少数族群的权利，因为他们没有政治力量使自己的权利得以在多数族群为主的行政和立法机构中实现。

哈佛哲学评论：在什么情况下，这样的使命符合它的政治功能？在什么情况下不符合？

德肖维茨：最高法院最近变得非常政治化了，这就不符合它的政治功能。它是可以符合自己的政治功能的。最高法院能够起到的正确作用是存在的，这就是在众多的问题上大大加强自己的中立性，但要把维护少数族群的权利视为自己的使命，因为以多数族群为主的机构是不能维护少数族群的权利的。

哈佛哲学评论：你是怎样界定少数族群的？

德肖维茨：做这个界定不容易。它是一个连续不断的概念。最高法院应该拥有更大的权力维护那些最弱的少数族群的权利。组织良好的少数族群受到的保护应该小于组织欠佳的少数族群，这些组织欠佳的群体包括无神论者、刑事被告、共产主义者或法西斯主义者。在这个国家里，没有政治拥护者的人们不能使用各种政治程序。我不以民权法令对少数族群的界定方式来界定少数族群。

哈佛哲学评论：那么，你是怎么看待保护少数族群权利的扶持行动呢？

德肖维茨：我对扶持行动的看法很复杂。我个人不相信针对种族或性别的扶持行动。但我所相信的扶持行动，其基础是人们距离他们的个人起点有多远。大学应该考虑人们来自于哪里，而不是用静止的观点只考虑他们在哪里。但对种族或性别不能太看重。我觉得，针对种族或性别的扶持行动的最终获益者不是少数族群中的穷人，而是富人，是女性中的优势者，而不是劣势者。

哈佛哲学评论：乔尔·范伯格（Joel Feinberg）在《行为与赏罚》（Doing and Deserving）中的论证是，法律责任与道德责任不同，它可以是相当独断的。按照他的观点，出现这种情况是因为有了法律责任这条界限，既然有了这条界限，就必须把它划到某个地方。而这是否意味着没有合适之处来划界。

德肖维茨：我不同意这样的表达。在法律上，你不一定非得拥有很严格的界限；你拥有的可以是连续域。当涉及到像保护言论这样的问题时，清晰界限对我们就非常重要，这时，我们所拥有的就不应该再是连续域了。但是，就法律制度本质而言，有时我们划出界限，有时我们拥有连续域，参照连续域来理解在哪里划界为适当，这就是一种非常重要的法哲学思考。

哈佛哲学评论：是什么因素使一条界限比另一条更恰当或者说更好？

德肖维茨：如果我们必须划一条界限，我们应该根据民主程序来划，因为这些界限具有独断性，而独断性决策应该根据少数服从多数的原则做出，而不是由法官做出。美国的公共决策大多数是按照这种方式做出的。我们决定18岁有投票权，这就是法律的裁定，在这件事上就没有对错可言。我们需要的是一条界限，而不是要研究每一个具体的人是否有能力投票。我们想做的只是划定一条清晰的、具有独断性的界限。

哈佛哲学评论：应该怎样把法官和最高法院大法官从他们以自己的决策影响的社会中排除出去？

德肖维茨：法官应该熟悉社会是怎样运作的，因为要求他们做出的决定对社会要产生实际的影响，因此，这些决定必须是根据社会运作的方式做出的。例如，现任的最高法院苦于没有实际经验丰富的优秀律师，而这种情况体现在某些裁决的质量，或者说缺乏质量，尤其体现在刑事审判制度方面，这种情况我最了解。我们看到了一系列幼稚的裁决，这些裁决并没有反映出刑事审判制度的真实情况。

哈佛哲学评论：对于人们要求提高庭审的电视直播率，你有什么想法？

德肖维茨：这样做并不是免费的，但我认为值得。我的想法是，要有一个公众拥有的电视台，它很像有线卫星公共事务网络电视台（C-span），要覆盖司法界。它不仅集中于最性感、最具煽动性的案件，而且还有一些最重大案件，即使这种案件非常枯燥乏味。它的目的不是吸引更多的观众，而是使那些对庭审过程或判决感兴趣的人们有更多的机会接触司法。它应该像民主制度中的其他政府机构一样开放。

哈佛哲学评论：但你不觉得电视直播重大或者说极具情感色彩的审判会产生暴民司法的危险吗？

德肖维茨：反正不是暴民司法就是精英司法，我们必须要做的是达到一种平衡。暴民司法这个习语曾经用来批判民主制度。这种平衡的微妙之处就在于它是由我们的宪法实现的。也就是说，一方面，它要求共和形式的政府必须带有许多民主制度的属性；另一方面，它把一些最重要的决策留给精英、也就是司法界来做。保持这个平衡是很困难的。

哈佛哲学评论：在你课程中的第一个讲演《关于思维的思维》（Thinking about Thinking）中，你似乎认为，在法律话语领域中不可能存在真实。你声称，律师的工作仅仅是选择适合于委托人案件需要的分析层面作为前提，然后从这些前提出发进行辩论。如果这个说法正确，司法的全部内容是否就可以仅仅归结为尽量使法官或陪审团印象深刻的分析层面？

德肖维茨：我认为它有可能拥有真实。我只是觉得这种真实根植于我们法律制度的深处，很少有人注意。我们法律制度的特点是具有操作性，只有好的律师才知道怎么操作它。我们的历史上有过这样的时代，那时求真才是真。如今，我们的法律制度如此的政治化，以至于我看到的更多的是操作，而不是求真。司法是一种程序，一个公平的程序。由于我不相信自然法，所以我也不相信法律实证论。我必须把法律作为一种公平的程序看待，但这并不一定能保证公平的结果。

哈佛哲学评论：公平程序必须具有的特点是什么？

德肖维茨：公平的程序必须要有公平地选择出来的法官和陪审团，必须有表达清晰的规则，这个规则一视同仁地对待不同种族、不同性别、不同贫富程度和在其他方面有所不同的人。充分明确的规则包含着正义的基本因素。但很难给正义或者公平定义。从某种意义上说，当我们看到它，我们才了解它。理解正义的反面比理解正义本身更容易。我从不指望看到绝对的正义。我倒是已经看到了绝对的腐败，但从来没有见过绝对的正义。

哈佛哲学评论：既然你对公平的程序有自己的理解，那么，现在美国的法律制度最需要改善的是哪个方面？

德肖维茨：法官与司法部门。我们有太多的愤世嫉俗的法官，他们不相信有正义、欺骗与谎言，从各个方面看，他们的思想都是不真诚的，然而，他们却被一再地选举出来，或受到任命和提拔。而这种结合暗示着某种灾难。

哈佛哲学评论：你觉得出现什么情况就说明选择了不适当的法官？

德肖维茨：程序的政治化。还有这样的事实：司法工作被视为美差以及有关人员没有受过法官的训练。在这个国家的许多地方，当联邦法官就意味着普普通通的律师有参议员做朋友，当州法官就意味着普普通通的律师有州长做朋友。我们选拔法官的程序是令人厌恶的。在世界上所有文明国度中，这是最恶劣的程序之一。

哈佛哲学评论：你是否认为法官应该是选举产生的？

德肖维茨：不。选举法官是唯一比政治任命更坏的制度，因为如果那样，我们实质上就只有一个政府部门了，然后假装一分为三。重要的是，我们应该有一个政府的精英部门，选择他们是为了稳定，他们对公众的意志不担负那种日常的责任。我认为，选择法官应该更多地从专业方面考虑，更多地从同级审查考虑，少考虑政治因素。

哈佛哲学评论：如果美国必须通过效法其他国家来改善自己的法律制度，你推荐哪个国家？

德肖维茨：我认为在法律制度方面，国家之间不应该相互效法，因为任何国家的法律制度都是从该国的文化演进而来的。世界上没有任何国家像我们的国家那样具有语言、宗教和种族的多样性。因此，我们必须有自己的法律传统。不论何时，只要我们过度地借用其他的传统，我们就要失败。我们必须按照自己的方式改善我们的法律制度。有些因素我们可以借用，但不是整个制度。在怎样撰写宪法方面，我的基本态度是，拒绝参考其他国家，其中有一个原因是，我觉得有太多的国家借用他国的经验，但没有通盘考虑到底什么适合于自己。

哈佛哲学评论：就你的观察，在其他国家中，有哪一个国家拥有值得效法的或者说是公正的司法制度？

德肖维茨：没有。我认为任何国家的司法制度都不是绝对公正的。我到过并考察过的所有国家的法律制度都有重大的缺陷。从某些方面看，有些国家比另一些国家好，有些制度比另一些制度好，但从另一些方面看就不尽然了。例如，在军事系统非常有效率的情况下，政治因素一旦起作用，就发生了糟糕的情况。英格兰的制度非常好，但过于躲避新闻界，因此它的滥权行为不能受到有效的监视。以色列的制度也相当好，可是一旦涉及保护巴勒斯坦人的权利时，就不是这样了。所以，每一种制度都有自己具体的缺陷。

哈佛哲学评论：有些反对死刑的人，他们根据的是这样一个怀疑性的指称：在被告的罪行中总有疑点存在。你对此有什么看法？

德肖维茨：他们错了。有时是不存在疑点的。阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）杀害了许多犹太人就是确凿无疑的。有时存在着不可否认的证据，比如录像带。

哈佛哲学评论：死刑反对者也许反驳说，录像带也是可以修改的，所以总是存在着怀疑的空间。

德肖维茨：是的。但不是所有的录像带都被修改过。我仍然相信有简单的事实存在：比如，有人扣动扳机，使子弹刺穿了受害人的肺叶。我不是认识论的怀疑论者，如果我坐在椅子上，我不怀疑这把椅子的存在。

哈佛哲学评论：从更普遍的角度讲，你对死刑持什么看法？

德肖维茨：我也反对死刑，不过是出于另一个原因。在美国就像在其他所有国家一样，死刑的使用是不一致和不公正的。如果是黑人杀害了白人，判死刑的可能性就比白人杀害黑人大。如果有一天，死刑能够被公平和正确地使用，我会重新考虑我的立场，但我不认为这一天会到来。

哈佛哲学评论：在怎样证明惩罚制度的正当性方面，你怎样给自己的观点定位？你同意惩罚的复仇论还是实用论？或者说，你是否相信罗尔斯的那种复合论？

德肖维茨：我不同意任何预先包装的观点。我对问题的思考是个别进行的，并且形成了一种折中的观点，这种观点从那些似乎适用于该问题的视角或分析方法中都借用了一些内容。总之，我首先问自己，我愿意居住在什么样的社会里，我愿意让自己的儿孙居住在什么样的社会里，然后我再寻找适用于这个社会的原则。[1]



[1] 关于这个对权利的“实验性研究”的详细情况，见德肖维茨的《呼喊着火》（Shouting Fire，Little Brown，2002）。


理查德·罗蒂 Richard Rorty
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如果哲学家应该扮演一种讨人嫌的角色，揭露假设，询问不受欢迎的问题，嘲笑自以为是（self-seriousness）的人，那么，罗蒂就是这样一位当代无人比拟的哲学家。20多年来，罗蒂经常就哲学、哲学史和哲学的新难题提出具有独创性和颠覆性的理解。他经常激烈地与人们进行对话和辩论，这些人当中不仅仅是英美哲学家。在当代哲学除了当代哲学家以外几乎无人知晓的时候，罗蒂就以他那既具哲学性也具政治性的观点为很多受众知晓。罗蒂的立场对于他在哲学界的同代人来说是十分奇怪的，几乎人人都知晓和讨论他的著作，但很少有人全心全意地坚持他的哲学，毫无疑问，他的立场让人讨嫌。

罗蒂的早期生涯可以解释他为什么能够迅速而又熟练地引用哲学史，也可以解释那些在近50年来美国大学哲学系流行的各种问题，但却无法表明为什么他后来会成为这样的哲学家。罗蒂的学位是在芝加哥大学和耶鲁大学获得的。在那里，他完整地学习了哲学史，不久，他就在普林斯顿大学得到了一个教职，这个地方那时也和现在一样，是分析哲学的最新辩论的场所。他早期的文章对心灵哲学有创新性的贡献。

1979年，罗蒂出版了《哲学与自然之镜》（Philosophy and the Mirror of Nature），这部著作仍然是他对哲学最深刻和最有影响力的贡献，是一部反笛卡尔主义的交响曲，它终结了这样一个观点：自从笛卡尔《沉思录》问世以来，哲学一直被一个比喻所主宰，即思想就像一面镜子反映着自然，其精度有高有低。罗蒂认为，这个比喻误导了哲学，最好摒弃，这样，哲学就能看到自己真实的情况：它是一种持续不断的人与人之间的对话。书中使用的方法更多的是开创性的，而不是结论性的。罗蒂把哲学身陷其中的难题描绘成店铺的过期招牌所产生的结果，而不是过期逻辑的结果。他力图用劝说人们放弃这些招牌的方法来解决这些难题。这种方法有时得到了赞许，有时又被指责为“玩弄辞藻”。罗蒂对方法的创新没有提出任何主张，这种创新完全出自后期维特根斯坦。维特根斯坦与海德格尔和杜威一起，对这本重要的著作有启发和指导作用。

《哲学与自然之镜》面世以来的20年中，在这个哲学家的三重唱中，只有杜威成为罗蒂思想的中心。在美国哲学家阐释和推进实用主义方面，罗蒂的声音是最主要的，这种情况可以被总结为这样一个观点：在实践中不起作用的区别就是不值得做出的区别。这是一个过于消极的总结，而罗蒂从实用主义中得出的结论是相当积极的，与本世纪各个相互竞争的哲学中产生出的任何内容相比，这个结论的论证更有帮助，更有希望。实用主义是一种理论，也同样是一种方法，它更有益于偶然性，而不是系统性，它可以自由地跨越思想和专业之间的边界。罗蒂正是由于使用了这个方法，才给人留下了深刻的印象。自从《哲学与自然之镜》面世后，他撰写的大都是论文，这些文章把清晰和简明的美国最优秀的哲学的本土话语与那种更为广阔、更为频繁地见于欧洲哲学的历史观点结合起来了。实用主义对与社会和政治相关的事务有指导作用，因此，它成为罗蒂近期著作的重点，这些著作是《筑就我们的国家》（Achieving Our Country，1998）和《哲学与社会希望》（Philosophy and Social Hope，1999）。从专业上说，罗蒂与新近美国哲学之间的夫妻式争吵（之所以一直存在着这样的夫妻式争吵，是因为罗蒂从奎因及其继承者那里汲取的内容与他从海德格尔及其继承者那里汲取的内容一样多）最后以某种形式的离异而告终：他离开普林斯顿大学，去了弗吉尼亚大学的一个不属于任何系的职位（non-departmental position），现在，他在斯坦福大学比较文学系任教。

占据罗蒂大部分注意力，并且使人们对他的观点产生了大量辩论和争执的内容是：我们没有区分两个标准，一个标准用于确定我们对一个命题的相信是否是合理的，另一个用于确定该命题是否是“真的”。罗蒂认为，“真的”就是我们对那些我们认为是合理的观点的一种褒奖，因为“真的”这个概念作为世界“真实情况”的体现，无非就是一种“信条”。这个思想受到世界和历史条件的限制。罗蒂声称，就像启蒙思想家摒弃了把上帝作为道德的基础、从而实现只有人类自身才能决定他们应该怎样采取针对他人的行动一样，我们现在也应该摒弃把“真的”概念作为“对世界的可负责性（answerability）”，从而实现我们作为人的那种不对任何他者、只有对我们自己才具有的那种可负责性。因此，对于罗蒂来说，重要的、而且是全部重要的内容就是，一个信念对于某人的同伴来说是否能得到辩护。对于他来说，除了人性本身以外，没有任何法庭、尤其没有“自然”可以上诉。罗蒂认为，摒弃了把真相看做是可负责性这个教条，就迫使我们承认自己的真实情况：我们是正在力争尽我们最大努力对付世界的人，是力争在我们之间实现抚慰和团结的人。


理查德·罗蒂：展望后形而上学文化

采访者：迈克尔·奥谢（Michael O’shea）

采访时间：1994年

哈佛哲学评论：什么是“诗化”的文化？

罗蒂：在一种诗化的、或者说是后形而上学的文化中，宗教和形而上学的共同律令干涸了，消散了，这个律令是要为人们的思想找到一种超越历史、超越文化、适合于万物的基础，而且它独立于人们所处的时间和空间。而在“诗化”的文化中，人们认为，人类的生活和世界是他们为自己创造的，而不对上帝或对“实在的本质”负责。

哈佛哲学评论：你是否看到我们在向这种文化发展？

罗蒂：我认为，自从浪漫主义时代以来，在欧洲和美国的文化中，一直存在着朝着这个方向发展的倾向。在美国有爱默生和惠特曼，在欧洲也存在着浪漫主义挥之不去的影响。

这种情况能持续多久，我也不知道。它似乎是富有的、有闲的精英阶层的产物，这些人有时间为这些事情担忧，有时间想象未来的各种可能性。世界也许不会允许这类精英存在更长的时间。

哈佛哲学评论：这种精英阶层特有的反讽的和诗意的世界观能否为大众所有？

罗蒂：能。我认为，在工业化的各个民主社会中成功地进行的世俗化，就显示出了这种情况。那种16世纪和17世纪的观念，即人绝对不能离开宗教，已经成为错误的观念了。启蒙运动的前提实现了：你能够拥有这样的社会，它有社群感，但没有宗教上的认同，当然也没有对上帝的过分关注。如果你能够成功地世俗化一个社会，那你也就能正确地使其去形而上学化。

哈佛哲学评论：我们的哲学教授都接受过形而上学和类似思想领域的训练，他们目前在这种文化中可以为什么目的服务呢？

罗蒂：我认为，他们在过去是为这样一个主要目的服务，即帮助我们克服旧的常识、共有的旧的言说方式以及过去的词汇；改善这些东西以适应新的发展，如启蒙运动、世俗主义、民主政府，还有牛顿、哥白尼、达尔文和弗洛伊德。

有一件事情你可以让哲学教授来做，这就是威廉·詹姆斯（William James）所说的“把新旧事物交织在一起”，目的是把一些新奇的事情、如弗洛伊德的心理学与道德常识融合为一体。托马斯·内格尔（Thomas Nagel）撰写了一篇很好的文章，发表在《纽约书评》（New York Review of Books）上，内容是怎样把弗洛伊德的思想变成我们道德常识的一部分。我认为，这篇文章准确地说明了这一过程。哲学家对这一过程有帮助作用。

哈佛哲学评论：那么，哲学家是否为这种协调一致的世界观的专业策划者？

罗蒂：是的，哲学家或许总是起到这种作用，其原因是，在文化中总是有令人激动的事情发生，需要有人驯化和改良，并且与过去结合在一起。

哈佛哲学评论：你是否把文化的去先验化视为政治卷入的诱因？哈贝马斯等人认为情况正好相反。

罗蒂：我确实把它视为一种卷入的诱因，杜威也这样看。杜威说，如果你对真理采取实用主义的态度，也就是说，有用的东西就是真理，那么，有一个明显的问题就是，它对谁有用？这个问题是福柯提出来的。然后你又问了一个具有政治性的问题：你想让它对谁有用？你想为谁做事？你想善待谁？这些问题都是先于哲学的问题。那么，你就能够让民主政治制定哲学目标，而不是让哲学制定政治目标。

然而，哈贝马斯似乎认为，如果你没有哲学当路标，告诉社会和政治往哪里走，你就停滞不前了。

哈佛哲学评论：你是否怀疑像哈贝马斯那样的人所做的同样的事情，即大量谈论民主国家所需要的价值，可以在没有语言之外的合理性规范，即没有主叙事（master narrative）的情况下进行。

罗蒂：我不怀疑。我不知道为什么哈贝马斯认为它不能进行。他有这样一个观点，每一个论断都声称拥有普遍有效性，如果你放弃这种论断的思维方式，你就不能认真地对待自己，或者不能认真地对待交往，或者不能认真地对待民主。我没有在其中看到推理过程。这种情况就像希拉里·普特南在声称我们需要一个有“实质内容的”真之概念时所持的想法。我也从来没有得到过它。

哈佛哲学评论：也许这个概念意在包含这样一个思想：我们要对自己的言论担负一定的责任。

罗蒂：是的，但我觉得这在责任的归属问题上绕远了，这是不必要的。我认为，我们应该向与我们对话的人负责，而不是对理性、或对世界、或对普遍性的要求、或对其他什么事情负责。

哈佛哲学评论：是否存在一种方法来改变目前这种教育或文化传播方式以实现这种责任感？

罗蒂：我不知道。但我认为，有许多这样的变化已经实现了，这种情况表现在替代科学的文学出现了。此时此刻的哲学在某种程度上占据了科学和文学中间的位置。但正是因为这个原因，哲学将衰落于二者之间，并将被知识界忽略。对于大多数知识分子来说，英语世界中的哲学并不重要，其原因是非科学的文化所占的比重已经超越了文学。大多数知识分子认为，分析哲学家具有一种怀旧情绪，怀念往日以科学为本的时代。

哈佛哲学评论：那么，你认为当今人们对自然科学的态度有什么问题？

罗蒂：现在仍然有这样一种倾向，即要某些人占据从前由牧师占据的位置。物理学家往往被提名担任这一角色，因为他们被认为是接触实在本质的人，这种实在用伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）的话说，就是与人的需要和利益脱离的实在。这种需要牧师式人物的倾向是不幸的，我认为是一种自我贬低。我不能肯定这种科学崇拜有多严重。但你确实仍然能在当代的一些辩论中发现这种崇拜，譬如，在约翰·塞尔（John Searle）与雅克·德里达（Jacques Derrida）的辩论中[关于奥斯丁（J.L.Austin）哲学的辩论，该辩论反复出现在德里达的著作《有限公司》（Limited Inc）中——编者注]。

哈佛哲学评论：哲学的情况是否正在发生改变？

罗蒂：至少在英语国家里，我没发现。虽然分析哲学以专业性自居，但它不断地扩展与所谓硬科学的联系将会十分困难。在母语为非英语的哲学中，这种联系根本不存在，这就是为什么我认为两种传统很难融合在一起的原因。

哈佛哲学评论：希拉里·普特南在他的《复兴哲学》（Reviewing Philosophy）中，分析了你批判理性的某些部分，声称“罗蒂的相对主义是修辞性”。他这样评价你的工作，你觉得舒服吗？你打算让你的工作起到什么样的作用？

罗蒂：主要是劝说。我不太在乎把它称为修辞还是逻辑。我认为我的工作就是努力使人们脱离那种与强大和非人性化的东西有联系的概念。我更喜欢的理性是唐纳德·戴维森（Donald Davidson）的，而不是普特南的，原因是戴维森对分析哲学和心灵哲学的看法比普特南更深入。

哈佛哲学评论：你的工作是否是奠定一个基础，让其他人在上面做建构。它可以建立一个学派吗？

罗蒂：我没有这样的希望。建立学派相对容易。你可以提出问题，让一代人能够乐于在这个范围内进行专业追求。但你不能确定，你真的是做了有益的工作，还是仅仅鼓励了经院哲学。

像德里达这样的人，我特别喜欢的是他没有真正的弟子。德里达在美国有许多模仿者，我觉得，他们之中没有人有可取之处，但德里达确实是无法模仿的。不存在“德里达难题”之类的东西。他没有交给任何人做任何工作。哈罗尔德·布鲁姆（Harold Bloom）也是如此，我对此很佩服。

哈佛哲学评论：人们也许可以这样认为，你的工作有助于拆除一些传统的二元论哲学，然而，你赞成的那种反讽者的世界观，似乎把公共和私人的严格二元论推向了极致。你说，我们应该阅读某些作者，如尼采和德里达，以丰富我们的私人体验和诗化体验，而其他人的一些著作，如罗尔斯和密尔，也应该阅读，以便在自由民主体制中充当一个好公民。这种区分合理吗？如果我们的私人信念与充满信息的社会格格不入，那我们的私人信念有什么内容呢？

罗蒂：我认为私人信念是不能够与公共环境隔绝的，私人信念具有渗透性，可以说影响着人们针对他人的行为方式。关于做出区别，我是这样想的，公民身份、公共责任或对国家事务的参与的语言不是原创性的、自我产生的语言。

但我们认为是诗人的那些人，他们想创造一种新的语言，因为他们想发明一个新的自我。有这样一个倾向，人们尝试把诗的效果视为可以和参与公共话语的活动相结合。我认为二者是不能结合的，但这并不意味着它们没有互动。

像尼采、克尔凯郭尔（Kierkegaard）和德里达这样的人，当他们建立私人词汇和私人的自我形象时，如果与公共话语有相关性的话，是一种什么样的相关性尚不清楚。但几个世纪以来，它有时被证实是有一定影响的。

哈佛哲学评论：例如，如果有一位海德格尔的读者，他不仅为海德格尔作品中独特的“揭露世界（world-disclosing）”的成就所打动，而且还被海德格尔把Being（存在）看作人的基本目的这个观点所吸引。这种吸引在公共行为中怎么体现呢？

罗蒂：我不知道，但我认为，值得人们记住的是，20世纪50—60年代，那些大家感兴趣的欧洲人的想象力都被海德格尔设法抓住了。当哈贝马斯、福柯和德里达还在求学时，海德格尔就是“他们的”哲学家了。只有上帝晓得他们对海德格尔的建构有多么不同，但有一点是清楚的：如果不阅读海德格尔，我们是无法撰写20世纪思想史的。这就像在黑格尔时代，对黑格尔有16种不同的反应方式，现在，对海德格尔也有16种不同的反应方式。我认为，黑格尔或海德格尔给我们留下的“真正的”信息是什么？问这样的问题是毫无意义的。

哈佛哲学评论：但在《偶然性、反讽与团结》（Contingency，Irony，and Solidarity）一书中，你是这样写的：“作为我们公共生活中的哲学家”，海德格尔“往好里说是索然无味，往坏里说就是虐待狂”。你在那里讨论所说的海德格尔，与我们在这里讨论的在意义上是否有所不同？

罗蒂：我认为，企图从海德格尔、德里达或尼采那里获取政治信息不会有好的结果。我们已经看到，这些企图是什么样的，它们并不成功。希特勒企图从尼采那里获得政治信息，尼采也许会因此而胆战心惊。企图从德里达那里获得政治信息的人们也完全是落俗套。我觉得人们不值得为此费心。

但是，这并不是说这些人物始终对公众是无用的。拥有伟大的想象和以察觉不到的方式改变传统，这些在公共事务中都起到了作用，而且在某些方面这种作用是自始至终的。我们只是不知道是怎样起作用的。

哈佛哲学评论：你既然认为我们的时代是一个世俗化不断加强的时代，那么，你怎么看待这个国家中存在着原教旨主义这种宗教上的右派呢？它确实对我们的公共政策有不可忽视的影响。这种情况似乎表明，传统宗教和其他形式的非反讽信仰仍然在我们的公共领域中良好地存活着。

罗蒂：我认为，这种情况发生在中产阶级受到惊吓并处于防御状态之时。人们由此设法把社会分成绵羊和山羊，以便使某些人充当替罪的山羊。美国中产阶级有充分的理由对自己的经济前途感到恐惧，对国家的经济前途感到恐惧。这种恐惧感越强，人们就越多地着眼于各种异端教派、准法西斯运动之类的东西，我们把这些东西归类为“狂热的右翼”。

哈佛哲学评论：除了经济复苏以外，还有什么其他途径可以避免这种情况吗？

罗蒂：我的预感是，只要中产阶级的收入长期处于下降趋势，只要贫富差距不断扩大，繁荣与短缺的正常循环就不太重要。我认为，没有任何方法可以逆转这种情况。我没有任何乐观的建议。

哈佛哲学评论：那么你对前途是悲观的，是吗？

罗蒂：我没有充分的信心说在经济方面，一切都有确定性，但对我来说，关于劳动市场的全球化怎样对工业化民主国家生活标准产生影响的任何预言，都是相当有说服力的。我认为，只要民主国家的中产阶级的生活标准处于危险之中，民主政府就处于危险之中。

哈佛哲学评论：你曾把自己描述为“后现代资产阶级自由派”。有了这个自我定位，你是怎样看待当代知识界左派的？他们的思想先后被法兰克福学派和法国后结构主义所充实。

罗蒂：这个定位（“后现代资产阶级自由派”）被认为是一个笑话，我觉得它是一个机智的矛盾修饰法，但其他人没有感到它的幽默。

我认为，真正存在的左派有两个。比如法兰克福学派力图调整马克思主义，使它适合于朴素的、社会民主的和改革者的左翼政治。我觉得我自己属于这个左派，它等同于在美国所谓的老左派，它是反斯大林主义的社会民主左翼，以《异议》（Dissent）杂志为中心，其中有欧文·豪（Irving Howe）等人。

我认为还有的左派是没有的，如福柯的左派，它不想成为改革者，不想成为社会民主派。弗里德里克·詹姆森（Fredric Jameson）就是这种左派的一个很好的例证。我看不到它们在美国有什么实用价值；它们似乎只是让左派看起来很荒谬。

哈佛哲学评论：你认为当代福柯式的知识界左派对美国大学有什么影响？你同意如今通常针对左倾知识界提出的批判吗？

罗蒂：福柯的左派在美国大学教师中大约占2%，除了充当一个靶子吓唬右派以外，它不是很重要。它使得右派对美国大学产生大量的仇恨情绪，因为它瞄准的是这极少数人。

哈佛哲学评论：在有代表性的美国大学里，吸引人文学教师的政治中心是什么？

罗蒂：还是左翼自由派和社会民主派以及改革派，但福柯派制造的更多的是噪音。

哈佛哲学评论：1994年秋，你写了一篇社论，内容是弗吉尼亚州参议院选举，你在其中的分析表明奥利弗·诺斯（Oliver North）的候选人身份是弗吉尼亚人的价值危机的征兆。人们在诺斯身上发现的那种旧式的“男子汉”的美德与你在当代美国中产阶级身上看到的文化特质有可比性吗？它是否产生于同一种恐惧？

罗蒂：是的，当时原教旨主义传教士和部队军官大约是同时成了坚强和纯洁的人物。人们认为，他们决不会有道德弱点或者其他弱点，因此也就决不会是坏人，即自由派。他们是反对软弱、糊涂和迂腐的知识分子的坚强卫士。

哈佛哲学评论：今天，美国实用主义向我们提供了什么资源？

罗蒂：在哲学教授中间，美国实用主义以戴维森的语言哲学和心灵哲学的形式，向我们提供了一个途径，使我们能走出实在论与反实在论这个无聊的问题，这个问题被人们重复谈论到了令人厌烦的地步。戴维森给我们提供了一条道路，使我们能够摆脱自从康德以来一直折磨着哲学的那种在教条主义和怀疑主义之间的摇摆。我认为，戴维森从语言的角度重新撰写了詹姆斯和杜威从经验的角度所做的工作。

实际上，我刚刚阅读完约翰·麦克道威尔（John McDowell）的著作《心灵与世界》（Mind and World），他认为，戴维森将保持那个摇摆不停地进行下去，因为没有人接受戴维森的这样一个观点：信念大都是诚实的。从社会学的角度看哲学教授，这也许是正确的，但我不知道他们为什么不接受戴维森的观点。

在哲学专业以外，我认为，实用主义延续了爱默生和惠特曼的理想主义的、向前向上的传统，这个传统视美国民主制为最伟大的发明，是一切善事好事的源泉。

哈佛哲学评论：这就是科尔内尔·威斯特（Cornel West）在《美国对哲学的逃避》（American Evasion of Philosophy）中所说的那种爱默生的自然神学。

罗蒂：是的，我认为威斯特在政治和精神的维度上给了实用主义一个很好的说明。

哈佛哲学评论：你经常谈到英美哲学教授不愿意接受不按照已有定论的问题来划分的哲学。怎样改革本科和研究生教育以改变这种情况？

罗蒂：我没有考虑过，因为我认为，哲学教授被束缚在英语世界里。而本科生也许真的愿意更多地倾听尼采和其他欧洲人，但哲学教授们却感到这样做对这些可怜的孩子们是很糟糕的，会诱使他们向非理性主义、文学和非科学的思想发展。如果哲学教授不能克服这个障碍，我认为他们将使自己陷于困境。

因此，在英语世界里的哲学系正在把自己与大学的其他系分割开来，这种做法最终将使哲学系衰落。我希望他们停下来。

哈佛哲学评论：在《实用主义的后果》（Consequences of Pragmatism）中，你提出了我们可以结束在“哲学”这同一个名分下，讲授两个不同学科的局面，一个是大陆思想和文学批判，另一个是科学取向的分析哲学。这个判断现在还成立吗？

罗蒂：是的。但我认为这个问题与文学批判关系不大，它更多地与历史相关。在英语世界之外，哲学教授的训练在很大程度上就是哲学史的训练。在欧洲，只要你能把从古到今的哲学史的故事讲好，你就是一个好的哲学教授。

这样的专业训练与英语世界里的专业训练有很大不同，在英语世界里，你被指定紧跟“预印本文化”（preprint culture，大概指的是文章在以印刷版本正式出版前，预先在互联网上张贴的新的热点问题的现象——译者），而且要花费时间接触该领域中新的热点问题，因此，很难想象，两种训练能走到一起。两组学生在研究生院接受的训练没有任何相同之处。到了他们完成研究生学业的时候，他们一点都不知道另一组学生在操心什么。

哈佛哲学评论：你认为你自己接受的哲学教育中，哪部分是最有价值的？

罗蒂：哲学史，这些知识大部分是在芝加哥大学获得的，那里的哲学史就是原原本本的历史。哲学系的领导是一位哲学史专家理查德·麦基翁（Richard Mckeon），他总是叫你认真地学习。如果你不会熟练背诵大量的哲学史内容，就拿不到硕士学位。假如我没有被迫阅读所有这些作者，我就读不懂黑格尔和海德格尔，我就会后悔。

另一方面，如果我没有我们现在称之为分析哲学的背景，我就不能评价威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）和唐纳德·戴维森，我也会后悔。


亨利·埃里森 Henry Allison

[image: ]


人们普遍认为，在即将过去的这个世纪里，哲学史在美国大学的哲学系中受到的待遇不太好，但有一件事所产生的巨大影响说明了这个想法是错误的，这就是康德仍然在当代的思想中起作用。许多当代的形而上学专家在康德打造的框架内工作，而且他们称自己为某种意义上的新康德主义者。康德的伦理和政治学说是他们工作的支柱，是政治哲学讨论的中心，如约翰·罗尔斯的《正义论》。在康德之后，有一批思想家应该在康德复兴方面享有崇高的声誉，这些学者能够把对历史的敏感理解和敏锐的分析能力结合起来，在这样的哲学家中首推亨利·埃里森。

埃里森早年的大部分时间在纽约及其周边地区度过：1937年生于纽约，曾就读于耶鲁大学、哥伦比亚大学、联合神学院（Union Theological Seminary）和社会研究新学院（the New School of Social Research），1964年，在社会研究新学院获得博士学位。埃里森曾任教于哥伦比亚大学圣迭戈分校，这所学校在他任教期间，成为在美国以历史的精神研究欧洲哲学的中心。1996年以后，埃里森任教于波士顿大学，下面的采访就是在那里进行的。

在进行康德的《纯粹理性批判》的教学中，几乎总是有两本书被指定阅读，一本是原著，还有一本就是埃里森的《康德的先验唯心论：解释与辩护》（Kant’s Transcendental Idealism：An Interpretation and Defense）。埃里森的这部著作不仅是对《纯粹理性批判》的精心的和具有真知灼见的概要（尽管它确实如此），更准确地反映了该书副标题的承诺：埃里森复兴了康德的理论哲学，他的大多数同代人把这种哲学视为各个哲学立场的片断整合，也视为康德所希望的那种自成体系的哲学。更重要的是，通过埃里森的工作，《纯粹理性批判》一书变成了完全可以存活的哲学体系，这一体系在面对新的和更深入的批判时，仍然成立。这并不是说埃里森已经说服他所有的同行们接受先验唯心论。自从1983年埃里森的这本书出版以来，已经引发了广泛的辩论。有人认为，一本关于《纯粹理性批判》的书是可以永远成为这种辩论主题的，也有人认为，康德理论哲学的整合形式是令人信服的，这两个观点在埃里森的书面世之前几乎是不可能的。在《康德的先验唯心论：解释与辩护》之后，又出版了埃里森的《康德的自由理论》（Kant’s Theory of Freedom），这本书对康德的自由理论做了广泛的解释和辩护。

《康德的自由理论》出版于1990年，它涉及的一个难题早在埃里森上耶鲁大学二年级时就占据了他的思想。1996年，埃里森出版了《唯心论与自由：康德理论与实践哲学论文集》。这本书为他在前两本书中提出的思想做了辩护和延展。最近，埃里森就像康德一样，思考的问题有所转变，从理论和实践转向了美学。他最近出版的一本书是《康德的趣味理论：对〈判断力批判〉的一个解读》（Kant’s Theory of Taste：A Reading of the Critique of Aesthetic Judgment）。

然而，埃里森关于康德的写作仅仅是他著作和思想的一个方面。埃里森最早的哲学兴趣在克尔凯郭尔和萨特，同时，他始终把自己的思想集中在哲学史中的许多主要人物上，在这个过程中，他帮助我们理解为什么这些人物如此重要。埃里森广泛的兴趣使他研究了许多思想家，而这些思想家不像康德那样在埃里森同代人中间受到那么良好的待遇。他的第一本书是《莱辛与启蒙运动》（Lessing and the Enlightenment，1966）。从那时起，他又撰写了十几篇文章论述莱辛、克尔凯郭尔、洛克、斯宾诺莎和贝克莱等。这些迥然不同的思想家显示出埃里森的广泛的兴趣，也显示出他有能力把这些哲学家所遵循的纵横交错的复杂路径并入一个广阔而又敏锐的哲学视野及其历史。埃里森目前正在对《康德的先验唯心论：解释与辩护》一书进行重要修订，并在撰写一本关于休谟的书。


亨利·埃里森：个人的与专业的

采访者：斯蒂芬·格罗斯（Steven A.Gross）

采访时间：1995年

哈佛哲学评论：也许我们可以从历史方面开始谈，也就是个人经历。是什么使你成为哲学史专家、而且集中于你把握的那些具体人物？

埃里森：我必须首先从是什么让我研究哲学说起。我一开始进入耶鲁大学时所抱的想法是成为诗人或作家之类的人。有两件事情让我改变了主意而走入哲学，一件是积极的，一件是消极的。积极的事情是听了布兰德·布兰夏德（Brand Branshard）为新生讲授的课程，他是一位出色的讲师，课讲得惊人地清晰和准确。这是我第一次真正地接触哲学，我当然被它所吸引。消极的事情发生在我二年级的时候，那时我注册了一门课程，叫《天天话题》，该课程要求每人在每周的五天中，每天都要撰写一个短篇或故事；我的作品遭到了著名教师的严厉批评，而且成绩平平，从此，我开始认识到，我不是做成功的诗人或小说家的材料，因此我就转向了哲学。这就是我怎样对哲学感兴趣的过程。

现在，我们再谈怎样进入哲学史的问题，这个过程更复杂。我认为，它的成因大都是一些偶然事件的组合，其中包括同我一起从事研究的人们、他们的兴趣以及我从事研究的地点。我对哲学的兴趣始于布兰夏德，他是最后一位伟大的理性主义者，他之所以出色是因为他能够针对这个或那个问题做出多种论证，而且都非常系统。尽管如此，我不久就开始对一些杂乱的问题感兴趣了，如存在主义。克尔凯郭尔和萨特是我以一定的深度研究的首批哲学家。在耶鲁大学还有一位教授，是一位聪明年轻的助理教授，路易斯·麦基（Louis Mackey），我对存在主义的研究是从他开始的，当时他正在撰写一本很重要的书，是关于克尔凯郭尔的。[1]我对这些内容感兴趣大都是通过他。但他也举办过哲学史的研讨班，因此我也就对哲学史感兴趣了。我觉得那时已经对康德感兴趣了。当然，康德是作为一个难以接近的、并且具有挑战性的人物到来的。但也许真正使我感兴趣的第一个哲学问题是自由问题，即怎样使自由与因果决定论协调一致，而康德在其中起了很大作用。不知何故，早在大学二年级我就认为，这是一个深层的问题，而且也感到，康德对这个问题有重要的话要说。过了30多年，到了1990年，我终于出版了一本书，我力争在书中说明当时的情况。[2]但我最初的兴趣基本上或多或少地集中在我们称之为“大陆的”内容。而耶鲁大学在某种程度上说，有一个混合式的哲学系。我觉得，我一开始就对分析哲学有一种消极的态度，这主要是因为我不知道它是怎么回事。但我肯定当时对专门从事哲学史研究也没有任何想法。事实上，我那时对宗教哲学感兴趣，我想从广义上讲，是对德国哲学、主要是康德和黑格尔感兴趣，因为在我看来，他们与存在主义有联系。

我于1959年从耶鲁大学毕业，之后，我就抱着集中精力研究宗教哲学的想法进入了研究生院。我选择了哥伦比亚大学，因为它与联合神学院有一个进行宗教研究的合作项目。我认为，研究物理哲学应该知晓一些物理学，研究宗教哲学就应该具备一些宗教知识。因此，我学习了一些《圣经》的内容，又研究了诸如比较宗教学一类的内容，取得了硕士学位。之后，我又转向了哥伦比亚大学的一个哲学研究项目。到那时，我已经培养了自己对历史的兴趣，尤其对希腊哲学感兴趣，尽管我在本科时期就对该领域有兴趣了，因为我那时跟罗伯特·布鲁堡（Robert Brumbaugh）学习柏拉图和亚里士多德。但真正令人兴奋的亚里士多德研讨班，是我和兰德尔（Randall）、克里斯特勒（Kristeller）和查尔斯·卡恩（Charles Kahn）一起举办的。因此，在那个阶段，我分身于希腊哲学和德国哲学之间。但我猜想，对于我来说，真正有决定作用的事情是：当我在哥伦比亚大学的时候，我注意到并且报名参加了一个研讨班，内容是关于《第一批判》的，这个研讨班是在新学院大学（New School）由阿隆·古尔维奇（Aron Gurwitsch）举办。在这之前，我听说过古尔维奇，但主要是作为现象学家。我进入新学院大学时，该校仍然在哥伦比亚大学内，因为当时该校没有人对康德有充分的研究，我就报名参加了一个贯穿分析传统的研讨班，这是一个全年的研讨班，它的内容特别好，也很重要，因此打动了我。尽管我没有放弃对康德的兴趣，尤其是没有放弃对宗教哲学的兴趣，但我还是决定转学到新学院大学和古尔维奇一起工作。我和他一起研究莱布尼兹，之后，我撰写了博士论文，从而完成了学业。博士论文的内容不是康德，而是莱辛和他的宗教哲学及其与莱布尼兹的关系。因此尽管我对康德保留了兴趣，但我也培养了对近代哲学史的更广泛的兴趣。事实上，我的研究工作不仅仅限于莱布尼兹，而且还有斯宾诺莎、经验主义者和德国唯心论。我所接受的教育是真正的欧洲古典哲学的教育，因此我感到很幸运。这就是推动我进入历史方向的因素。所以，情况并不是在一个早晨，我醒来之后说：“我的上帝，我将成为一名哲学史专家。”而是我的哲学训练把我自然而然地推到了这个方向。

哈佛哲学评论：你既然接受的是这种教育，那么，你会不会问自己，或者说你可曾问过自己：“我是否想成为一名哲学史专家？或者我是否应该以另一种不同的方式研究我感兴趣的哲学问题？”或者干脆说，鉴于你接受的那种教育，你根本不会问自己这些问题？

埃里森：我觉得，就像你说的后面那种情况，我认为我不曾感到它们有那么明显的二分，如果人们是以更传统的、更具问题取向的教育开始的，才会感到这种二分，在这种问题取向的教育中，你阅读的是最新出版的《哲学杂志》[3]，然后，你也许确定：“关于这个话题的背景，也许存在着令人感兴趣的历史内容。”因此，还是那句话，由于我的训练和经验，我思想上从来没有发生过那种二分或两难的情况。

哈佛哲学评论：这样我们就可以顺利地过渡到下一个话题，即有关在英语世界的哲学界里哲学史的总体研究情况。在当代英语世界的哲学界里，有许多哲学史专家没有接受过这种哲学教育，也许在他们所在的哲学系中，有一种甚至更为强烈的二分感。在许多著名的哲学系中，这种情况仍然存在，尽管也许程度较低。哲学史是一门学科，这门学科在你的职业生涯过程中发生了很大的变化，不论是其自身，还是它与哲学其他领域的关系都是如此。我仍然沉浸在这种历史情结中，因此，有兴趣听取你的想法：在这些变化中，有哪些是最重要的？你把它们归因为什么？

埃里森：我认为，你说得对，我的意思是，你把问题归结为训练肯定是正确的。这两种情况你都说对了：大多数英美哲学史专家接受的训练和他们的训练不同于我的训练，尽管近年来有许多人花费时间研究德国，洪堡基金会等单位已经做过相当多的交换。我认为，尤其对于青年学者如弗雷德·诺伊豪斯（Fred Neuhouser），对于他们来说，在德国花一年至数年的时间做研究是很正常的，而我从来没有过这种机会。但我希望有。

现在，我猜想你的问题还涉及在哲学史研究方法中发生的变化。当然，这个问题应该得到更多的注意。我认为，在大多数情况下，在大多数哲学系里（尽管绝不是全部），而且是在很大程度上，完全轻视哲学史的态度已经是过去的事情了。我认为，这是因为认识这样一个问题有一个逐渐深化的过程：在过去和当今的哲学难题和关注之间是相互联系的，要做好哲学研究工作离不开对哲学史的理解。现在，在哲学史范围内，我认为有一种非常健康的发展，这体现在对哲学史的学术研究工作越来越关注，越来越尊重。现在，在大多数情况下，如果有人计划研究康德，他就希望懂一些德语，就希望了解沃尔夫（Wolff）和鲍姆加登（Baumgarten）这样的人，我觉得这是好现象。这种情况越来越成为主流的组成部分。在哲学史方面，目前的工作越来越多地被历史的内容所充实，但是，如果你回顾60年代发生的事情，如乔纳森·班尼特（Jonathan Bennett）关于康德的论著（一本是在60年代，一本是在70年代），那是一系列的批判，有些是精彩的、具有真知灼见的，但另一些却没有抓住问题的关键。[4]我觉得，那是因为有很多情况我们还没有认识到。

哈佛哲学评论：我想从几个方面得到你的回答。首要的是，也许我能充当一个持反对意见的人，要求你回应对哲学史持轻蔑态度的教授。的确，仍然有这样一些人，他们认为，在某种意义上，沉浸在、或者说通晓哲学史如果往好了说是不必要，往坏了说就是妨碍正确地研究哲学。显然，这不是你的思路。如果你在教师会议上遇到这样的人，你会说什么呢？对于谁被录用了，对于研究生的要求等问题，这些是自然会产生的实际后果。

埃里森：我不能肯定从这些实践的角度谈这个问题是最好的办法，或者说，我不希望诉诸这种方法。显然，这种态度隐含着这样一个概念：什么是做哲学研究，我认为它的基础是把科学的模式拿来使用。如果你是一个生物学家，而且了解生物学的历史，这自然是好事，但历史并不是实践科学家必须要了解的。哲学和科学是两个完全不同的学科。我认为，在持有这种态度的人当中，至少有许多是持有“科学家式的偏见”的，由于缺乏更好的表达，我们姑且先这样说。因此，我认为，我必须挑战他们的概念，即“哲学的全部内容究竟是什么”这样一个概念。如果认为哲学要解决的难题是不连续的、有良好定义的，并且在它们自己的范围内就可以解决的难题；也就是说，如果哲学就是你认为的那种情况，那么我也就认为没有必要学习哲学史了，尽管仍然有一些普遍的学术理由认为，至少在哲学系的本科生中讲授哲学史是很重要的，甚至是必须的。但我的设想是，哲学概念（或者其中的一支，当然是主要的一支）是以历史的方式产生的，是通过逻辑实证主义及其结果产生的。而这种对哲学的态度本身也是历史地演化而来的。

哈佛哲学评论：这种态度的寿命当然超过了逻辑实证主义，因此鉴于我仍然充当反对派，我认为人们可以这样回应：即使这种态度本身为历史条件所限定，它却能够表达一种真理。现在你对此提出了挑战，认为它仅仅表达了一种偏见：你这个挑战是怎么来的？

埃里森：我不认为我一定要把它当作真假问题。这不是我对哲学的感觉。因此我会说，如果这就是哲学的全部，那我就对它没有那么深的兴趣了，也不想为它贡献我的职业生涯，但这并不是说那些智慧的人们为了解决具体问题所做的学术工作不好、没有价值。我觉得，我的主张是，如果把这些归结为哲学的全部内容，则是一种偏见，就像我曾竭力予以说明的那样，这确实有其起因，尽管你说得很对，它的寿命比昔日曾经美好的逻辑实证主义要长。但当代分析哲学中有如此多的内容就是逻辑实证主义的直接衍生物。当然，如果允许我使用黑格尔的术语，其中就有许多术语被视为对逻辑实证主义的抽象否定，困扰它的仍然是它被认定应该摆脱的那些东西的阴影。

但你使用了真理概念，你想到的是什么样的真理？

哈佛哲学评论：哲学的大多数问题，或者说是全部的核心难题不需要从历史的角度研究。从历史的角度研究也许有一些实际的益处。我想，这种看法的意思是：接触过去就接触到许多不同的观点和论证。但并不一定要从历史的角度研究问题。因此，消极的说法是，在哲学中，没有什么、或很少有核心的难题在本质上要求从历史的角度研究。我又以反对者的身份把问题以这种方式表达。现在，对于这样的人，可以说出的答案是：哲学的内容不仅仅是这些核心性难题；我们还可以坚持更为强势的立场：这些难题，或者其中的一些难题只能从历史的角度研究。因此，你同意这类更为强势的立场吗？如果同意，你如何为它辩护？

埃里森：首先，我肯定会同意那个较为弱势的主张。但我认为，关于哲学的内容不只是这些主要难题这一思想，至少有两个版本。（显然，也有一些次主要的难题，但这不是要讨论的问题。）但不用历史的方法研究哲学，就会丢失一些内容。因此，我认为，从你说的那个较为弱势的观点出发，这些丢失的内容就是这些难题之间的相互联系。而正是这种情况使人们不可避免地趋向总体的或系统的视角，而这又通常受到排斥。你一旦认识到哲学的任务就是在本质上推动这种总体视角的进化（这当然是哲学在传统上始终关注的），那么，我认为，你就会立刻进入哲学史。这就是20世纪英美哲学界有趣的情况之一，其中具有系统视角的哲学家不多，（尽管存在这样一种有趣的情况：在目前的20世纪末，有一些主要的分析哲学家似乎对把握“大问题”感兴趣，但当他们这么做时，又通常具有那种肤浅的小品文作家的风格，仿佛被它弄得很窘迫）持有或者部分地持有这种对哲学的态度，就是无视我始终认为当然属于哲学、甚至是哲学精髓的内容，也就是那个总体看法，是它推动了重大问题之间相互联系的进化。因为我认为，如果把哲学完全割裂开来，它最终就会堕入一种危险之中，即成为完全没有成果的运作。我想，有些人已经指出，在20世纪中叶分析哲学的发展与14世纪发生的情况有些相似，那时，狭隘的经院哲学已经丧失了自己的眼光，看不到什么是关键问题。

现在，还有一种看法，就是你说的强势的看法，这种看法认为，离开了哲学史，这些哲学难题就无法理解，是的，我想我也同意这个观点。但在这里，我觉得你必须区分两种意义上的理解。显然，有一种意义是，人们可以从一个难题的历史中抽取出内容，然后进行处理（我正在争取找出例证），好，有一个例证，即知识和盖梯尔（Gettier）难题，人们对此已经做出了有趣和周密的反应。然而，我们得出了什么结论呢？对我们在说“知识”时的所指进行分析，或者在说甲知道乙时所必须具备的必要和充分的条件是什么，或者类似的情况，这些难道就是我们想了解的关于知识的全部内容吗？为什么就应该是这个难题成为难题？我认为情况似乎是，为了知晓难题为什么成为难题，就促使你来到某种历史的视野中。

还有一个不断地重复发明的问题。在这个问题上，我发现的一个情况吸引了我，当时我正在研究康德对艾伯哈特（Johann August Eberhard）的批判，此人在世时属于沃尔夫学派（Wolffian），批判过康德。我发现，所有关于分析与综合之区别的有趣问题都曾被提出过，而康德的有关论述也都受到过批判，这些在本质上都等同于大量当代经典的、或者说是著名的批判。因此，我认为，只要了解过去的情况，了解康德实际上讲了什么话，了解对这些批判所做出的实际反应，对于当代对分析/综合之别的讨论就有启蒙作用。所以，当代分析哲学中的许多内容的确有重复发明的问题，这体现在它提供的结论与批判已经在过去提出过了。因此，在这个意义上，不了解该学科的历史是很危险的。

哈佛哲学评论：这也许就让人回想起一个实践上的双重难题，它关系到你先前说过的、哲学史作为一门学科的变化，可以说，这是一个巨大的提高，它产生了两个相互对立的倾向。一方面，就像你说过的那样，大家提高了对哲学史与哲学的普遍相关性的认识。另一方面，对学术的要求也有巨大提高。为了认真研究哲学史而对人们提出的要求就意味着：由于我们的生命是有限的，所以就没有时间既获取知识，又从哲学史的角度考虑当代仍然悬而未决的问题。例如，谁有时间既研究莱布尼兹又对现代性的形而上学做出贡献呢？[5]

埃里森：你说的这种情况唯独与哲学史无关。我认为，这是当代学界的一种窘境。在伦理学理论和现代性、或者在语言哲学和美学这些领域中，如果离开哲学史，有谁能跟得上最新发展呢？显然，有些人比另一些人强。他们坐下来把文章只阅读一遍，就能记一辈子，过20年后还能想起来。我做不到。但是，说哲学史与哲学紧密相关，或者说哲学史是哲学的精髓，并不意味着每一个好的哲学家都必须是一个研究历史的学者，而是说，每一个好的哲学家都必须具备良好的哲学史的一般知识，我想，这就是说，对与本人研究工作直接相关的一两个伟大人物具有相当全面的知识，当然，这是研究生教育的组成部分。有些人确实已经拥有了相当全面的知识。在波士顿大学哲学系里[6]，我们想到的是辛提卡这样的人，他对亚里士多德、康德和笛卡尔的把握令人印象深刻。塞拉斯（Sellars）也真正是一位令人印象深刻的学者。还有齐硕姆（Rod Chisholm），我认为，尽管他研究分析哲学肯定是非常多的，但他对哲学史也有非常丰富、非常哲学的把握。这种情况才是我们所希望的，因为这样才能丰富哲学、改善哲学。

哈佛哲学评论：也许现在更具体地讨论康德和康德与哲学的一般相关性是个好时机。也许这里有一个方法使问题沿着这些思路继续下去：在你看来，康德思想中哪些是真的，不仅是真的，而且既要真又要与当代的哲学关注有关？当然，我将接受人们认可的新康德派的观点。

埃里森：我很难讨论“真”这个说法，或者说“在一个哲学家那里是真的”。或许一个较弱的表达更为合适，如“有意义的”，或者“仍然具有生命力的”，或者“必需的和重要的”等等。我发现，一旦人们把握了逻辑学并得到了一些非常具体的要求，就很难说一个哲学立场为真了。但可以说它强大，它具有说服力，诸如此类的。

关于康德，我要说的第一点是他为后续的哲学规定了任务，在这方面，他比其他任何人做得都多。这就是那个在许多不同领域里都存在的难题：综合判断何以可能？或者只是提出这样的问题：“X何以可能？”这样提问题成为我们考虑哲学问题的基本方式之一。当然，许多哲学家都强烈地反对康德学派；但这种反对正好属于康德设置任务的目的。而一个哲学家在哲学的许多不同领域里做到了这一点当然是一种伟大的标志，这也许是伟大的唯一标志。

哈佛哲学评论：因此，康德是有遗产的，这当然没有被忽视，但现在说某人问（我用一个比“真”更弱一些的词）：在康德就这些问题上必须要说的内容中，什么是切实可行的？如果你愿意，我会问得更具体一些。让我们来看先验唯心论。你对康德的先验唯心论提出了一个非常有说服力的解读，但在康德的原有形式和人们认可的新康德派的形式中，这个立场是否都切实可行呢？

埃里森：这么说吧，我认为，在某种意义上说，只要哲学存在，唯心论就将永远是切实可行的。我认为，归根到底，你所把握的哲学内容只是一些数量相当少的哲学体系，唯心主义当然是其中之一。同时我也认为，康德的先验唯心论至少在他的那个时代是最严密的、并且是令人信服的唯心论。因此我认为，在这个意义上它仍然是哲学赛场上的竞争者。我没有为它做更强的主张，我从来不主张证明康德的先验唯心论为真。我论证的全部内容就是，有许多反对意见完全是基于误解，与其说康德的先验论是被普遍采纳的哲学立场，不如说它是有趣的和强势的哲学立场。我的工作大都是在这个方向上进行的。显然，我觉得它对我有吸引力，因此我觉得我必须称自己为某种唯心论者。

哈佛哲学评论：康德大概认为，先验唯心论不仅仅具有吸引力，不仅仅是可行的，而且也确实是真的。它不仅仅是哲学家能够永久地得到的一个可行的步骤（move），而且康德是把它作为一个恰当的步骤建立起来的，以有助于解答多种多样的问题。关于哲学问题的这种情况，就它们的可解答性（answerability）而言，不论它们是否在本质上具有永久性，你的想法都是有别于康德的。

埃里森：我认为，这样说才公平。康德撰写了《未来形而上学导论》（Prolegomena to any Future Metaphysics），形而上学被看做是一门科学，但我认为在这里，他的典型性大于独特性。哲学家的信仰是哲学创造的驱动力，他们必然用这样的信仰来决定自己的立场。当然，这就意味着每一个哲学家都会被未来的发展所否定，这种情况也将发生在和我们同时代的那些哲学家中间。因此我想，一个历史学家，在回顾几百年的历史时，对康德的重要性、而且是经久不衰的重要性，当然可以持有深刻的赞赏态度，但同时他们也认为，在任何话题上，康德的话不具有结论性。

哈佛哲学评论：也许“信”（Glaube）是一种心理必需，尽管我认为康德觉得他自己不止于此。如果他不这么想，他为自己的论断做出的论证就应该受到批判。我想，他做出的这个哲学论断本身就是旨在拥有综合性的首要地位。

埃里森：这是另外一个问题，因为在康德时代之后，理论领域中有许多（不是全部）对康德的批判产生于对科学、数学和逻辑学发展的要求。问题是，在什么范围内谴责这个哲学家不是万能的。所以人们可以说，好，这个真正的先验感性论证必须根据后来的发展得到修正，尽管我不能肯定这样做是否算作一种批判。

哈佛哲学评论：我的意思不是要批判康德，我的本意是要问，最终人们应该怎样看待康德的这些情况，而不会因为后来的情况而谴责康德？例如，如果根据科学、数学和逻辑学的发展，要做一些合法的批判，那么，有什么方法既能使这些批判被康德派接受，又能使人们仍然承认康德，从而保留了康德立场的可存活性。

埃里森：这显然是一个困难的问题。当一个康德派哲学家就意味着应该当一个新康德派哲学家，否则，你就是文本的奴隶。因此，你必须问自己：“康德分析的实质是什么？”而这本身就是一个有争议的问题。我的回答是，像卡西尔（Cassirer）这样的20世纪的哲学家，他们做的事情很有意思，他们竭力把康德理论展示得完全符合相对论，等等。我觉得这样做还是可行的，也是工作的组成部分。我没有这样做，因为我没有足够的科学训练。我希望我有。我觉得，这是非常重要的工作。

除了科学的具体问题以外，我认为，康德理论哲学中真正的根本问题就是像感性与知性之别这样的问题，因此，知识要求有内容给予心智，同时要求心智中有活动来处理它。而我认为，对给予条件的分析导致了类似于康德的最终属于自然界中主观性的感性形式，进而导致了诸如先验唯心论的学说。但是，有这样一些思考很普遍：人们至少可以沿着两个方向进行研究，这标志着在当代两种研究康德的方法之间的分界。一方面，有些人，包括我在内，往往力图在这样一个基础上发展康德的思想，即对知识的先天条件做一种非常概括的反思，这种做法与任何具体的科学知识没有紧密的联系。另一方面，还有一些人，我首先想到的是迈克尔·弗里德曼（Michael Friedman）[7]，他把康德的思想放在18世纪科学、数学和逻辑学发展的条件下来认识。我当然不同意这种研究方法。一个好的历史学家会这样做。但如果你局限在这种研究方法中，然后询问这样的问题：“在康德那里，什么是‘真的’”，就会使拯救康德变得更困难了，那么康德的伟大之处也就成为、或者说存在于这样一个事实：康德作为一个哲学家最好地表达了、或者说他准确地把握了牛顿力学的基本预设，有了他必须在工作中使用的逻辑学工具，他同时也提供了对自然界和几何学知识的可能性的最佳解释。尽管我欣赏这一切，但我仍然想问：在一种更概括、更先验的层面上，人们能否从康德的观点中得到哲学意义？这个层面与康德时代的科学没有紧密的关系。

哈佛哲学评论：康德的哲学思考还有一个特征我想提一下，这个特征在你的写作中也反复涉及，而且在当代哲学中也有重大意义，即规范性的非自然化（the non-naturalizability of the normative）。这个论题出现在你在哈佛大学的一次谈话中，内容涉及帕特丽夏·基切尔（Patricia Kitcher）的书。[8]该书努力把康德的思想自然化。当然，康德作为一个统观式的思想家，这与他的唯心论不无关系。对于这些问题，你可能有话要说。我问你这件事是因为这里有一个问题，你的著述更为明显地暗示了（如果它不是一种矛盾修饰法）康德与极具吸引力的当代辩论是直接相关的。因此，或许在此我可以让你表达一些你会怎样应用康德的洞见。

埃里森：我觉得首先再谈一点刚才的话题，它是一个很好的例证，说明了我对哲学史的相关性的一个总体的看法。在某种意义上说，自然主义和反自然主义的辩论是极其古老的，我觉得，最有趣、最富于哲学成果的那一段辩论是在康德和休谟之间进行的。所以我认为，不仅是康德，还有康德和休谟的辩论本身就是20世纪的思维模式或者说是思维范式，同时也是对20世纪的预见，因为这显然也是当代哲学的核心问题。事实上，自从笛卡尔以及现代科学肇始以来，它就是哲学的核心问题了。纵观这一段历史，这个问题一直是一种协调因素：在我们把自己当作要求规范的自主能动者的想法与世界的科学图景之间，起到了协调作用。这是深层的形而上学问题；但它有一个历史，而且并不是始终都是难题，至少不是在这个具体形式上。当然，难题的局面产生于机械论或准机械论的自然观。我认为，康德的伟大之处，或者说在他的思想中使我感兴趣的内容中有很大部分，是他努力保护两个方面，一个是对世界的科学图景之真，另一个是人类能动者的非凡特征和与世界科学图景之真不可分的合理性规范，同时，康德也拒绝那个（仍然时兴的）休谟式的纲领，即把能动性和规范性都吸收进自然主义的认识中。相反，帕特丽夏·基切尔（Patricia Kitcher）当然是以一种非常强有力的方式体现出自然主义的反应，这种反应旨在丰富你的自然或自然主义的概念乃至于包括规范性。我认为，康德立场的界定性特征，或者说至少是我从康德那里获得的哲学立场的界定性特征，是要把自然性和规范性截然分开。这当然与其他一系列的难题相关。用简单的形式表达就是，这是“是与应该”的问题。

哈佛哲学评论：我们既谈到了过去也谈到了过去给现在留下的痕迹。也许我们也能谈谈未来。首先，让我问一句，你愿意让康德学术研究在未来朝哪个方向发展？或者如果你愿意说，你认为康德学术有哪些领域的研究时机已经成熟了？

埃里森：这两个问题非常不同。因为我认为，康德学术，或者叫康德解释（这样叫是为了使用比学术更广泛的范畴）已经非常经常地对整个哲学领域的发展做出了反应，我觉得这些反应是正确的。每一代人都要联系自己所处的时代来重新解读康德，因此，我们不能知晓未来的难题是什么样子，因为我们不能预测未来。

但是，在康德学术的范围内，我认为有些问题的研究时机已经成熟了。我们能预见，关于《康德遗著》（opus postumum）以及它与经典批判哲学的关系，将要进行许多研究工作。当然，这里有三个选择。有一个最不具吸引力的选择但却是一个传统的观点：这是一部康德衰老退化的著作，所以应该放弃。但最近对《康德遗著》的研究工作非常反对这个观点。《康德遗著》中的大部分内容是收集了他的笔记，还有相当部分是带有注释的手稿，是他在五六年时间内撰写的，这些内容现在被认为肯定不是衰老退化的作品，而是具有真正的哲学重要性。但在承认其重要性的人们中间，也有两种不同的研究方法。一种方法认为，这部著作是老康德至少是部分地借助于德国哲学的最新发展而做的某种全新的转型。康德在最后的岁月里，开始阅读谢林和费希特，因此他转变成了早期的后康德派！或者说至少人们是这么想的。还有一种方法我认为是把《康德遗著》视为古典批判立场的一种实质性的延续。你可以发现当代人是在这两个方向上工作的。但我想，在10—15年内，将有许多博士论文的内容是关于《康德遗著》的，因为它在很大程度上还是一个情况不明的领域。

还有一个有趣的想法正好方向相反；它追溯到前批判的康德，看看《纯粹理性批判》中的思想与他在撰写这部著作之前所撰写的那些主要著述有什么关系。但在这个领域中要做的工作太多了。当然，《康德遗著》与上溯至前批判的文本、讲演和笔记，都需要做大量的学术工作。关于先验演绎，关于第二类比，关于绝对命令，由于人们撰写了如此多的著述，所以，我认为至少暂时在这些领域里，某些更有趣的工作已经完成。

再有就是我个人目前感兴趣的领域，《判断力批判》，这个领域开始得到它应该得到的注意。这些就是我在下一个十年的重大领域。超出这些领域，就不好说了，康德研究也许会集中在这些领域进行。

哈佛哲学评论：在我结束询问你目前的项目之前，也许我可以问你一个即将与我们先前的讨论相关的问题。就像我们说过的那样，在你的职业生涯中，哲学史作为一门学科发生了许多变化，具体到康德研究也是如此。现在，你已经谈到了你认为未来我们能看到什么。你能否告诉我们，你希望在未来看到什么？具体地说，你所目睹的这些变化是否都是好的，你是否从往日中失去了什么，你是否想看到在康德学术研究中，或者更普遍地说，在哲学史中恢复你所失去的东西，而这些失去的东西是否为一些具体著作，或者说是一些具体研究方法，或者是对学术或解释的具体态度？

埃里森：我认为，我所希望的那些变化，其中大多数也可以很容易地说成是向早期哲学史研究方法的一种回归。在康德的世界里，人们所想到的就是一些经典性人物，如帕顿（Paton）和康普·史密斯（Kemp Smith）。他们很不相同，但他们都把哲学追问与对历史的忠诚和关注结合起来了。因此，我不认为，在近期的哲学史研究中，有什么新的东西，除了一些与此相反的情况，即先前那些极具反历史的倾向。

哈佛哲学评论：由此可见，在对康德的学术研究和解释中，就像现在一样，一切都很顺利，对吗？难道在原有的和新的领域中就没有什么弊病吗？我并不想让你对别人恶语相加。

埃里森：有太多的解释者顽固地坚持自己的错误见解。

哈佛哲学评论：你说得非常公平。下面我们也许应该转到你现在正在做的工作。也许你能告诉我们你目前做的项目。你已经提到你正在研究第三个《批判》。也许你能告诉我们一些有关的情况，如果还有其他项目，也可以向我们介绍一下。

埃里森：我现在正在积极从事的项目就是第三个《批判》，我把它视为我职业生涯中的第三个伟大项目，我希望能出一本书。从一开始我就感觉到，康德有三个伟大思想，或者你也可以说三个伟大学说。一个是时间和空间的观念性，关于这个内容，我已经撰写了一本书《康德的先验唯心论》。还有一个我们已经谈到了，就是自由的概念，它使自由和能动性与自然界的因果决定论和谐一致。我撰写的《康德的自由理论》一书就是这个内容。因此我真的已经完成了一些大的课题。还剩下一个，我认为康德的第三个伟大思想更为棘手，这个思想是自然界的目的性，这在美学和神学的领域有所体现。因此，我目前的项目是努力做出令人信服的解释，这是第三个《批判》的核心主题。

哈佛哲学评论：你对第三个《批判》的深化理解是否改变了你对前两个《批判》的看法？

埃里森：我必须仔细想想。在没有准备的情况下，头脑是空的。但我发现，回顾前两个《批判》肯定加深了对第三个《批判》的理解。在我写完我的关于唯心论的著作后，我也对先验辩证法做了许多研究工作。我发现这个工作对于第三个《批判》的解释是很有益的。这些内容我当然已经研究了数年，而且对我来说，曾经非常神秘，但通过对第一个《批判》的理解，我已经获得了一些真知灼见，只要持续地那样做下去，我觉得我就仍然保持着哲学生命。

哈佛哲学评论：除了康德以外，你还对其他人有什么计划吗？比如，在你早期的职业生涯中，你发表过关于莱辛和斯宾诺莎的著述。

埃里森：是的，尽管时间是有限的。我想对休谟做更多的研究，我当然也想回到斯宾诺莎。对于那些康德的紧密的追随者，我也很感兴趣，我对黑格尔也有兴趣，但并不那么强烈。我想到了18世纪90年代那段时期，那是德国令人着迷的时期，在此时期，涌现出了各种对康德的批判，因此，这段时期是研究的关键时期。弗雷德·贝塞尔（Fred Beiser）最近撰写了一本非常有趣的书就涉及了这段时期。[9]

我希望我有能力就这个主题做进一步的研究。我有一个非常好的研究生，他正撰写的博士论文的内容就是所罗门·迈蒙（Solomon Maimon）和他对康德的批判，这篇论文在多方面展望了当代对先验论证的本质和地位的辩论。这也证明了历史的有用性。



[1] Louis Mackey，Kierkegaard：A Kind of Poet（Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1997）.
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[6] The Boston University Department of Philosophy.
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[9] Frederick C.Beiser，The Fate of Reason：German Philosophy from Kant to Fichte（Cambridge，MA：Harvard University Press，1987）.


迈克尔·桑德尔 Michael Sandel
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桑德尔拥护亚里士多德，崇仰黑格尔，批判康德，这在哲学界掀起了波澜。尽管桑德尔赞成个人的自由权利，但他也认为，社会的存在排斥自主的自我定义。他在几本具有煽动性的专著中谈到构成个体自我的内容必然是丰富的，这是由他的环境和他的同胞决定的。这些专著有：《民主的不满：美国在寻求一种公共哲学》（Democracy’s Discontent：America in Search of a Public Philosophy）、《自由主义与正义的局限性》（Liberalism and the Limits of Justice）和《自由主义及其批判者》（Liberalism and Its Critics）。桑德尔认为，破碎的世界压制人的本性，而我们在全球的经济成功忽视了精疲力竭的个体。他预言，如果人不能在自己的社群的培养下成长，不能与自己的同胞一起成长，未来就充满了不幸。

桑德尔质疑道德中立的政治范式。他把对人类本性的挑战看做是，难于认识到我们是在社会集体环境中的个体。在寻求保护人的社群过程中，桑德尔着眼于保护人自身，而在保护人自身的时候，他进而保护哲学，但在被分解的人类生活中，这成为不可能的事情。

桑德尔是政治哲学、政治思想史和道德推理（moral reasoning）的教授，他建立了一种复合的政治概念。作为集体审议和相互权利的一种设定，政治为社会生活奠定了基础。桑德尔承认亚里士多德的那种作为善自体（good in itself）的政治概念，同时，他也把政治视为一种纽带，把个人与集体连接起来，从而尊重人的社会本质。桑德尔所做的更深入的思考是，这种善是否可以是一种更伟大的善的先驱，我们是否可以通过政治来揭示道德真谛。政治是否是维护人与人之间社会联系的工具，如果是，那么它不是就像人本身那样，在本质上必然也具有道德性吗？桑德尔探索的问题包括奴隶制和堕胎，这些问题在历史上通常被视为具有政治性，而他却提出，这些问题的本质是在本体论意义上具有道德性。

桑德尔毕业于布兰迪斯大学（Brandeis University Summa Cum Laude and Phi Beta Kappa），后来他作为罗氏奖学金学者（Rhodes Scholar）于1981年在牛津大学获得哲学博士学位。他写作和讲课的内容广泛，作品见于《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）、《纽约时报》（New York Times）《新共和》杂志（The New Republic）和《纽约书评》（The New York Review of Books）。他是如下组织的成员：布兰迪斯大学校董事会（the Brandeis Board of Trustees），罗氏奖学金选拔委员会（Rhodes Scholarship Committee of Selection），哈佛大学出版社评审委员会（the Board of Syndics of Harvard University Press），对外关系委员会（the Council on Foreign Relations），耶路撒冷沙龙·哈特曼犹太哲学研究所（Institute of Jewish Philosophy in Jerusalem），还有全国宪法中心顾问委员会（the National Constitution Center Advisory Panel）。1998年，在牛津大学举办的“泰纳人类价值系列讲座”（the Tanner Lectures on Human Values）上作了讲演。他为本科生和法学院的学生开设的课程吸引了数百名哈佛学子，桑德尔的课程充满了生动与活力：哲学讲演内容充实，思考条理清晰，还有讲课时的热情，机敏的才思和稳健雄辩的风格。


迈克尔·桑德尔：论共和主义和自由主义

采访者：莱夫·韦纳（Leif Wenar）

　　　　洪正民（Chong-min Hong）

采访时间：1995年

哈佛哲学评论：大家知道你是一位自由主义的批判者，到底什么是自由主义？它错在哪里？

桑德尔：我认为，我批判的是某种形式的自由主义。这种形式的自由主义的最有影响力的表达或陈述都能在康德那里找到，也能在当代的一些哲学家如罗尔斯那里找到。这种形式的自由主义认为，在有各种良好生活的概念可供选择时，政府应该保持中立，以便尊重作为自由和独立自我的个人，他们能够选择自己的目标。这就是我批判的那种康德式的自由主义。

哈佛哲学评论：那你认为它错在哪里呢？

桑德尔：在《自由主义与正义的局限性》一书中，我重点对该自由主义做了这样一种批判：它所信赖的自我概念不能使我们理解选择之外的道德和政治责任。因此我认为，这种自由主义不能正确解释这样一种说法的意义：目标和目的也是我们的组成部分，我们也有依附性和承诺，而这种说法就产生了对团结或成员身份所承担的义务。针对这种并不严重地依赖自我概念的自由主义，还有一个批判是，它认为，在具体的道德和宗教概念方面政治呈中性是有可能的，也是可以期望的。因此，我要说，批判有两个主要的思路，一个与自我概念相关，而这是该种形式的自由主义的基础，而另一个是在具体的道德和宗教观念方面表现出中立性的可能性以及对此的期望。

哈佛哲学评论：你和查尔斯·泰勒（Charles Taylor）、迈克尔·瓦尔泽（Michael Walzer）和阿拉斯代尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre）被认为属于一个学派，称为“社群主义”。在你的新著《民主的不满》（Democracy’s Discontent）中，你没有一次使用过这个词。

桑德尔：对，我没有在《民主的不满》中使用这个词，也没有在《自由主义与正义的局限性》中使用。

哈佛哲学评论：你对“社群主义”这个标签是否感到不满？

桑德尔：你必须明白“社群主义”这个词是一个标签，它被别人引入是用来描述辩论的。引起这种辩论的是我和其他人对自由主义的批判。

我对社群主义这个标签感到不舒服是因为它体现着这样一个理念：在任何一个社群中，主流价值在任何时候都是公正的。而我反对这个理念，这就如同我反对多数主义一样。我不同意这样一种思维方式，即不论何时、不论在任何社群之中，只要是大多数人的意见就是公正的。我认为这种想法是错误的。有人说，社群主义体现了多数主义，或者就是道德相对主义，这样的说法错误地描述了我捍卫的观点。

哈佛哲学评论：更准确地说，你在自己的新书中捍卫的观点是“公民共和主义”，对吗？

桑德尔：对，美国宪政历史中，说到与自由主义传统对抗的传统，我认为主要是公民共和主义传统。该传统的核心思想是，自由取决于自治（self-government），而自治则要求公民有能力对共同利益有周密的思考，能够有意义地分享自治。

共和主义传统与坚持中性的自由主义之所以处于对峙的状态，是因为共和主义传统强调，政治体制的目的应该是在自己的公民中形成或培养某种性格、习惯和禀性，以训练他们分享自治。

因此，这种共和主义的培养计划强调的是灵魂塑造或性格培养在政治体制中的因素，这就使它冲突于、或者说至少是对峙于各种形式的自由主义，它们都说，政府不应该企图在公民中培养出任何具体的美德或品质。政府应该做的只是巩固一种权利的框架，人们在框架内可以为自己选择目的。

哈佛哲学评论：你对权利的本质和目的的解释不同于自由主义。

桑德尔：是的。在我们所讨论的自由主义概念中，权利的正当性联系着尊重个人选择自己目的能力的重要性。例如，自由主义把言论自由的权利解释成有权利形成和表达自己的意见。而共和主义对权利的论证则有所不同。在共和主义的概念中，权利的正当性必然涉及一个特定的目的，即塑造公民分享自治的能力。因此，在共和主义传统中，言论自由权利的正当性源于使公民有能力从事政治性思考的重要性，即思考什么是政治社群的正确目的。我应该补充的是，权利的作用在共和主义传统中具有极其重要的地位。情况不是自由主义传统支持权利，共和主义传统压制权利，而是二者对权利的正当性有不同的理解。

哈佛哲学评论：就像你说的那样，公民共和主义的思想传统特别强调自治的理念，尤其把它当作应该由国家提倡的一件善事。自治和政治参与的善涉及什么内容呢？或者用更哲学的方式说，是什么善的理论为这个传统提供基础呢？

桑德尔：这是一个很重要的问题。有两种共和主义传统，二者给出的答案是不同的。

一种共和主义传统的解释是弱化或低调的：分享自治是重要的，这与人们的其他非政治目的无关，如果不培养公民分享自治的能力，就无法支持一种能使人们追求自己目的的民主生活方式，不管这些目的是什么。这是一种弱化的或者说是低调的主张，它把统治视为一种实用性的善。

还有一种更为强势和高要求的共和主义传统，它以不同方式回答你的问题。这个答案追溯到了亚里士多德，并且在当代哲学，如在阿伦特（Hannah Arendt）那里有所表现。强势共和主义主张，分享自治是充分实现我们过良好生活之能力的本质。这种强势的共和主义观点的论证把统治与人的福祉联系起来了，而且还认为，如果我们不从事政治思考，某些人类的重要功能就没有用了，包括独立判断的能力，与他人一起思考共同目的的能力，体验他人计划的能力，不仅如此，还包括超越我们自己的直接利益的能力。如果人们的生活中没有政治活动或政治参与，就不能充分实现良好的生活。

所以，弱化的共和主义传统把自治理解为一种实用性的善，而强势传统则认为自治是一种本质性的善。在《民主的不满》一书中，我没有明显地按照这两种传统的方式论证，至少我认为我没有，尽管我觉得，有些话要为强势共和主义的主张而说。

哈佛哲学评论：如果说你对说出更多的话感到犹豫，原因是什么？如果说强势共和主义的威力已经成为过去，那么现在有什么东西阻止你复兴这个强势主张吗？

桑德尔：就实现《民主的不满》这本书的目的而言，我认为我不必强迫自己按照这个思路走下去。我不必非得在两种共和主义之间做出选择，因为该书的一个主要目的是力图解释我们的政治条件，方法是探索公共哲学或这种哲学的基础——公民和自由的概念。要达到这个目的，做到这样的事情足够了：表明或力图表明，在美国的公共生活中，共和主义已经被某种形式的自由主义所排挤，而这种自我理解的转变是当代美国政治中出现的弱化和挫折的原因。

而这个任务并不要求我在二者之间做出选择。但尽管如此，询问这样一个问题仍然重要的：为什么自治是重要的？它重要，是否不仅是因为它具有实用性，而且还因为它有自身固有的价值？

我在回答这个问题的时候有些犹豫是因为，人们能够想象出各种生活方式，而这些生活方式并不明显地具有政治性，但确实要求人们对它们也具有慎思和判断能力，也要求对共同的任务和个人的任务都承担责任，同时还要求培养共和主义传统所强调的许多美德。这些生活方式是否真的可以算作具有政治性，这一点尚不明确。例如，有众多的人们也许没有具体地参与到选举政治中去，或者没有参与到全民自治的活动中去，从这个意义上讲，他们的生活中没有政治参与，但他们也许参与或投身于市民活动，这些活动的范围包括邻里、学校、宗教聚会、工会、行会、工作单位和社会运动。也许有人认为，严格地说，他们参与或投身于的市民活动与政治无关，但在我看来，这些活动在某种程度上都具有政治性。因此，如果可以对“政治性”做扩展地理解，它就包括了选举政治和政府以外的市民运动，那么，我认为，似乎可以说，政治是良好生活的基本因素。

哈佛哲学评论：哲学生活这种纯粹沉思的生活又如何呢？（就像亚里士多德否认的那样，如果这种生活对一个人是可行的话）

桑德尔：这对于强势共和主义的一个主张始终是一个最具强制性的挑战，该主张认为，政治是实现良好生活的必要因素。亚里士多德在《尼各马可伦理学》第十卷中与这个挑战做了斗争，甚至是在他确认了这种共和主义的主张并以某些方式给予它经典的定义之后。

但问题是沉思的生活在政治方面到底能否具有自主性。有两个原因质疑沉思的政治自主性。其中一个是实践上的挑战，也就是柏拉图承认的那个挑战：哲学家需要为之担忧的是，他们居住的城市是否有益于他们的哲学沉思。这种为沉思在公民或政治方面的条件的担忧，即使对柏拉图也提出了对沉思自主性的质疑。也正是这个原因，哲学家最终被拖入那个洞穴里以确保他们有可能从事更高级活动的条件。

这是对沉思自主性在实践上的挑战。但是，也有哲学上的挑战，这种情况见于亚里士多德。在不接触城邦及其喧哗、争吵和辩论的情况下能否思维，或者说能否进行真的追求？是否必然存在某种反思的场合，而这种反思的场合（甚至也许是某种形式的烦恼）是否最终具有政治性？

哈佛哲学评论：你觉得有什么其他的经典哲学文献对你建构共和主义理论最有帮助？

桑德尔：就影响而言，我们已经谈到了亚里士多德这样的人，他站在了共和主义思想传统的开端。但在我看来，如果共和主义要与当代政治建立联系，它在一些重要的方面就需要有新的构成因素。共和主义传统不能直接用于当代政治的原因是，它总是强调公民方面的任务，即公民性格的培养，而自治的运作必须在特定的地方才能展开，如在亚里士多德作品中出现的城邦。但是，在许多方面，政治、当然还有当代世界的经济活动，越来越跨越地方的界限，甚至跨越国家的边界，已经完全不考虑城市或者城邦了。此外，还有来自启蒙运动的关于政治道德的普世要求。因此，有了今天政治和经济生活的全球性，有了自启蒙运动以来的政治反思，如果仍然企图仅仅欣赏亚里士多德的政治学概念，并且把它应用于当今世界，就没有道理了。

黑格尔对启蒙运动有更贴近的反应，他把握了现代社会持续存在的一个重要的特点；他强调，在道德和政治哲学中，特殊性和普遍性之间有相互影响。他强调，即使尊重普世人性和普世道德规范，需要用制度来进行有意义的区分，即使是为了培养和实现普世的忠诚，也需要坚持特殊性。

我认为，在当代思考共和主义传统，黑格尔的洞见是极端重要的。在经济布局已具有全球性的时代，强调认同和社群的小型化、局部化和特殊化是不够的。所以一方面，人们只要企图对全球经济做出一种政治反应，就要求他们的团结、社群感和认同形式比民族国家本身所能提供的形式更为广泛，同时，还要求他们对邻里、学校、行会和社会运动等有一种更具体的认同和社群感。我认为，二者都是必须的。在当代世界里，这种认同的双重特征得到黑格尔明确的论述。

黑格尔对康德的批判就是上述影响之一，从而回到这个问题上来了。这个批判没有放弃对普世道德的向往，而这是它的动力。这不仅是怀旧。我认为，只要有意愿为了有意义的自治而重构当代政治体制，就必须考虑这种双重的必要性：一方面是追求普世道德的真谛，另一方面，认同的特定形式也是不可或缺的。

哈佛哲学评论：你对自治理念的强调已经超越了投票选举，也超越了表面化的民主制度的其他特征，因此，你也许同意，如果选举的政治体制没有促进人们的政治理想，它就有谬误之处。

桑德尔：是的，而我似乎走得更远。当然，在集权国家里，人们虽然投票，但投票没有实际的决定作用。例如伊拉克是一种虚假的选举政治，有98%的人都参加投票，并且把票都投给萨达姆·侯赛因。这种对选举政治的参与没有我们讨论的那些优点。

但我认为，在美国实行的民主体制，也可以说是流于形式的选举政治，它不能产生共和主义传统所关心的判断、慎思和责任感。它在很大程度上受控于金钱、受控于大笔的捐款，受控于30秒钟的电视广告。在这个意义上说，参与政治活动通常就是当一个被动的旁观者，来观看不太有教育意义的表演，很难看到这种活动促进独立判断、慎思的品质和责任感。

哈佛哲学评论：你提倡给群体赋予权利，提倡参与政治，这就会产生一个担忧：规则的内容是通过这种参与过程来决定的，而有些群体一旦被赋予权利，就会颁布法律欺侮或排斥其他群体。这是一个有关多数主义的问题。你怎样使自己的观点与多数主义及其危害保持距离呢？

桑德尔：多数主义的错误就在于它的原则：不管是什么政策，只要为大多数人所拥护，就应该执行。我认为这是错误的。是否应该执行取决于它的益处，在没有道德论证的情况下，我们不知道有关情况。有时，最好的政策，公正的政策或者是在道德上最希望得到的政策，却不能赢得大多数。因此在我看来，对多数主义最明显的反对意见是，它只关心人数，而不关心政策的道德正当性。

现在，你可以再问另一个问题，或者说在背景中存在着另一个问题：在防范多数主义方面，程序自由主义给出的保证是否比共和主义传统更可靠？

哈佛哲学评论：对。

桑德尔：关于这个问题，我要给出这样的答案：共和主义传统并不排斥权利。对多数主义的制度性限制就是权利，而共和主义传统并不反对这样一个理念：某些权利对多数人有限制作用。自由主义和共和主义传统的主要区别并非在于是否应该有一些权利来限制多数，而是应该怎样识别这些权利，怎样证明这些权利的正当性。

对此，可能还有进一步的反对意见，我觉得，你所说的担忧，其核心问题似乎是，按照某些目的证明其正当性的权利，比起那些从个人有能力选择自己目的之个人概念所得出其正当性的权利，更缺乏坚固性和安全性。

哈佛哲学评论：这个担忧重要吗？

桑德尔：重要。在这个担忧的背后是这样一个理念：如果权利由某种目的决定，这种权利就必将引起争议，或者说它没有确定性，因为人们可能就这个目的是否支持这个权利发生争执；但尊重个人选择自己目的之能力，与他们做出什么选择无关，从而也就更可靠。但在我看来，这两种对权利的论证都不会产生确定的答案，都会引发争议。

让我们再回到言论自由的例子，如果认为人们有言论自由的权利是为了让人们分享自治，那么，对什么算作是分享自治就会发生争执，从而使得某些类型的言论自由就不被包括在内了。关于这个问题，是可能存在争执的，而这种争执也就有可能以过于狭隘的方式决定，这就是真实情况。

但什么算作是把个人当作有能力选择自己目的的个人来尊重，这个问题也是有争议、有辩论的，而这些也能够导致而且在历史上已经导致对权利狭隘的解释。例如，洛克纳[1]（Lochner）的时代，自由主义对权利的证明是尊重自由选择自我的权利，这就使得最高法院取消了用工业立法的方式规定工人的最长工作时间和最低工资标准，还取消了安全的工作条件的标准。而这些是以自由契约权利的名义被取消的。

还有人认为，可以用另一种方式解释权利：人们有权利选择个人目的并不意味着，作为雇主和雇员的人们应该有自由就任何劳动条件订立劳动合同，不管条件有多么繁重恶劣。还有人认为，在谈判时，要有一种平等的地位，才能真正尊重人们选择自己目的或者选择劳动合同的权利。关于什么算做是个人目的的选择权利，在任何情况下都存在争议。因此，在我看来，这两种权利的正当性可以有各种可供选择的解释，有些宽泛，有些则狭窄。

此外，在我看来，把人当作自由主义概念中的人加以尊重也有各种可供选择的解释，在这些解释之间不可能做出裁决。在没有确定良好生活和良好社会的具体概念时，不可能在这些可供选择的解释中做出选择，例如，选择自由主义的解释，而不选择平均主义的解释。而对于什么算作是尊重自由主义的权利这个问题，要决定怎样解释，就必须追本溯源，不论是以明确的还是隐含的方式，要追溯到对良好，或者说是对善的各种可供选择的解释。

因此，自由主义对权利的证明从表面上看更为可靠、更不容易引起争议和多种解释，但仔细想想却不然。因为我们在立宪和政治活动中的那些争执，就是在自由主义对权利的设定之内发生的，这些争执至少包括了从1905年的洛克纳诉纽约市政府案和新政以来的那些辩论，例如，在福利国家的捍卫者和批判福利国家的自由主义者之间的辩论。

所有这些辩论基本上都承认这样一个理念：人人都有一定的权利，这些权利应该对多数人统治有限制作用，对这些权利之正当性的证明就是把人当作有能力为自己选择目的之个人来尊重。人人都同意这个理念，但怎样解释这些权利，人们在对话时却产生了歧见。在没有求助于关于良好社会或最佳生活方式这些在那个程序观（the procedural view）以外的具体概念的情况下，对话者们能够捍卫自己对自由主义权利的解释吗？

哈佛哲学评论：自由主义吸引众人的一个方面是它对合法性的解释：强制性政治权力应该在每个人都接受的基础上才能使用，或者用罗尔斯的话说就是：强制性政治权利只有在这样一个基础上才能使用，即能够合理地期待所有身为自由与平等之公民的人们都接受它。

关于这种对合法性解释后面的直觉力量，你自己在考虑合法性时，是否企图借用它、或者改变其方向、或者也许予以否认？

桑德尔：当我们考虑宗教战争时，这些直觉尤其具有吸引力，例如，宗教曾经意在按照某一特定的善的概念进行统治，这就是要把我们投入某种永久的战争，或者投入强权人物的统治，他是主宰，把自己的观点强加给别人。

但是现在，我们没有生活在为这种直觉提供重要基础的宗教战争的边缘，我们是否想说，从宽泛的道德或宗教概念之内，绝对得不出理由证明强制有正当性。一般来说，强制是一件坏事，因为关于尊重个人有能力选择自己的生活计划，有太多的理由要说。阻止人们按照自己的愿望生活有极大的害处。但在我看来，在任何情况下，我们都需要在这些害处和各种至关重要的道德利益之间进行权衡。在我看来，只有通过对善的道德论证或宗教论证才能做出这种权衡，从而在善与压制人民的（通常很大的）害处之间做出权衡。

强制通常是有害的，并且承载着巨大的道德代价，承认这一点并不是说没有可供选择的道德主张可以证明它的正当性。人们可以对基于相互尊重的社会合作也持同样的想法。基于相互尊重的社会合作是一种伟大的善，但没有理由认为，它是压倒一切的善，因此我们不能提前说，它击败了所有可供选择的、从各种道德和宗教传统中产生的主张。

我们所能了解的唯一方法是，注意道德和宗教主张背后的论证，并且在这些论证和基于相互尊重的社会合作之善（这是一种意义重大的善）这二者之间进行权衡。也许存在某些值得肯定的道德和宗教目的，即使它们明显违反基于相互尊重的社会合作也是如此。因此，在我看来，人们必须既看到双方的善，也看到双方的害处。

哈佛哲学评论：你写道：从共和主义的观点看，宗教信仰值得尊重是因为它往往对良好公民的习性和素质有促进作用。[2]

这似乎就把宗教的真谛放在一边，以利于集中注意它们对共和主义体制可能起的作用。这是否类似于把你反对的自由主义提出的有争议问题悬搁起来，比如自由主义对堕胎的态度？

桑德尔：在我看来，按照对宗教实践的特殊保护，有两个主要原因。一个是共和主义的原因，即从性质上看，尽管不是在所有的情况下，至少在美国，宗教实践通常培养的是公民对自治做贡献的德性和品格。你引述的这段话就涉及了这个原因。

但第二个原因则不同，它建立在这样一个理念上：宗教仪式和宗教认同本质上就是道德生活的重要组成部分。这第二个原因是一个非政治的原因，因此与共和主义传统无关。这也就回到了我们先前对实用性和本质性的讨论，尽管在那个讨论中，我们谈的是自治。但谈到宗教自由，在我看来，确实有一个实用性的原因，这是公民传统一直强调的，但同时也存在一个独立的和本质性的原因，这就为与政治后果无关的宗教自由提供了特殊保护。

为宗教自由提供特殊保护的这两个主要原因要与第三个原因区别开来，第三个原因是近几十年来灌输给法庭裁决的那种自由主义政治哲学提供的。这就涉及到对宗教自由的一种理解，即认为宗教自由是对个人自由地选择自己的价值和目的的尊重方式之一。

因此，通过强调前两个原因，我力图提出的是，如果第三个原因把宗教自由融入普遍的自由和自主之中，反而会限制保护宗教自由原因的范围。某些庭审个案就是从这个把宗教自由融入普遍自由的第三种论证中获取自己的正当性的，这些个案结案后没有给予某些自由行使（指自由行使宗教权利，下同。——译者）的主张很多保护，因为一旦宗教自由的主张被融入一般的自主权，把宗教自由作为具有特殊重要性的东西拣选出来的难度就大大增加了。例如，你可以在仙人掌案例（the peyote case）[3]中看到这种情况。最高法院的首席法官安东尼·斯格里亚说，我们不可能让人人的道德良知都成为一种法律以适合其本人，也不可能要求政府在每次侵犯个人信仰的时候都要求它做正当性论证。这就是发生在不加区别地解读自由行使条款（free exercise clause）时所发生的情况。宗教自由一旦仅仅被当作尊重价值和目的选择权的若干自由中的一例，它就很难得到特殊的保护，因为它变成了一个过于宽泛的范畴。

哈佛哲学评论：最后，提一个更具个人性的问题，你对社群和参与之重要性的思考，是怎样影响你对你身为其成员的各种团体的参与状况的？

桑德尔：我在南加利福尼亚居住过一段时间，我觉得我学会了更敏锐地评估社群和认同具体形式的重要性，如果我住在其他地方，可能学不到这么敏锐的评估，尽管我只是在高中时期在加利福尼亚居住过。

我的原籍是明尼苏达，就在明尼阿波利斯郊外，那个地方被认为公民意识很差。因此对照你的问题，我认为，这个经历起的是反作用。



[1] 洛克纳是面包店老板，事情发生在1905年。纽约劳工法规定，面包房的工人每周工作时间不能超过60个小时，每天工作不能超过10个小时。洛克纳经营的面包房雇用了一个工人每周工作超过60小时，被判违章经营。洛克纳上诉到纽约上诉法庭，败诉。洛克纳又上诉到美国最高法院，结果胜诉。司法评论认为，纽约州劳工法干预了自由合同的权利，违反了美国宪法第14修正案中保护生命、自由和财产的条文。（合同权利是个人的自由，受美国宪法第14修正案保护。——译者）

[2] Democracy’s Discontent（Cambridge，MA：Harvard University Press 1996）p.66.

[3] 俄勒冈的法律禁止使用一种名为佩奥特的仙人掌（含致幻物质），原住民认为这侵犯了他们的宗教活动自由，并对该法提出质疑，因为他们的宗教仪式需要使用这种仙人掌。最高法院的首席法官安东尼·斯格里亚代表法院撰写了司法意见：“在宗教活动中使用仙人掌触犯了本地的法律，本地的法律并非出于干涉宗教活动的动机，而是为了限制以其他目的来使用该仙人掌的犯罪行为。”简而言之：普通法律适用于全部的拥有不同宗教信仰的公民。（史格里亚显然认为，在宗教活动中使用仙人掌与在犯罪活动中使用仙人掌一样，都是不被法律允许的。——译者）


科内尔·韦斯特 Cornel West
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2000年春天，科内尔·韦斯特和希拉里·普特南在哈佛大学联合开设了一门课程叫“实用主义与新实用主义”。在整个学期中，韦斯特在开始分析每一位哲学家时，都在黑板上写几个关键词或几个短语，然后才开始揭示它们的重要意义。例如，在说到约翰·杜威时，他写的关键词是反二元论互动/交易（transaction）、先验论/语境论、精英论/民主情怀。当课程讲到了韦斯特本人的哲学时，普特南顽皮地一笑，借用韦斯特的习惯把韦斯特在自己的哲学中承认的首要关注写了下来：死亡/欲望、教条主义/对话、主宰/民主。

韦斯特受到各种传统的影响，尤其是基督教以及一些思想家的著作的影响，他们是克尔凯郭尔、契诃夫、马克思、叔本华、休谟、梅尔维尔（Melville）。韦斯特在思想和精神上追求的存在主义问题的重要性，曾得到这些思想家的肯定。韦斯特根深蒂固的家庭渊源，他坚定的基督教信仰、他早期所受到的克尔凯郭尔的影响，这些都有助于他把握那些深陷在麻烦中的问题，如生命的脆弱和普遍存在的不公正。韦斯特对这些陷于麻烦的生命领域的关注，促使他坚持哲学要吸收来自宗教、政治和社会活动以及艺术[如柯川（Coltrane）和契诃夫]的真知灼见，从而对这些领域里产生的棘手问题承担起责任。

虽然韦斯特的哲学兴趣与美国实用主义传统有一定的共鸣，但他同时也对这一传统提出了存在主义的和政治的批判，因为他对这一传统以间接的方式描述人的条件感到不满。他的信念是，哲学必须把握存在的两难局面，理解自己思想的历史性，并且与自己遭遇的病态现象作斗争。因此在韦斯特眼中的哲学与当今其他许多主流哲学思潮有极大的不同。他遵循和倡导活跃的生活哲学，以这种方式面对哲学就能使人们意识到反思的价值与局限。

科内尔·韦斯特现任教于哈佛大学，他的教职名称是小阿方斯·弗莱彻大学教授（Alphonse Fletcher Jr.），专业是非洲裔美国人研究以及哲学和宗教学。他积极从事社会和政治问题讨论，包括种族和宗教的内容。他撰写了16部著作，包括：《超越欧洲中心论和文化多元论》（Beyond Eurocentrism and Multiculturalism，1993）、《美国对哲学的逃避：一个实用主义谱系》（The American Evasion of Philosophy，A Genealogy of Pragmatism，1989）、《种族问题》（Race Matter，1993）、《保持信仰》（Keeping Faith，1993）、《共同进餐》（Breaking Bread，1991）、《重建希望：就黑色美国之未来的谈话》（Restoring Hope：Conversations on the Future of Black America，1997）。


科内尔·韦斯特：哲学信仰在行动

采访者：凯瑟琳·邓洛普（Katherine Dunlop）

　　　　斯科特·舒沙特（Scott Shuchart）

采访时间：1997年

哈佛哲学评论：我们希望在开始时，你能否告诉我们你是怎么进入哲学的，尤其是怎么进入实用主义和宗教哲学的？你能否描述一下你的学历？

韦斯特：我认为，这就要追溯到家庭和教会了。我总是被邪恶问题所困扰，并且与各种形式的不公正的苦难、不应当忍受的痛苦和不必要的社会灾祸作斗争。我最早接触的是克尔凯郭尔。当时我们居住在加利福尼亚的萨克拉曼多（Sacramento）的一个隔离的区域，当时我们附近没有图书馆，只有一个小型的流动图书车。当我第一次阅读克尔凯郭尔时，我说：“我的上帝！他说的事情对我至关重要。”这就是，你怎样真正地投入到与生活经验和具体情况不可分的哲学反思？

我绝不会忘记刚到哈佛时的情景。我知道我想从事哲学专业，于是走进了鲍伯·诺齐克（Bob Nozik）的办公室。他是我的导师。我告诉他我阅读过克尔凯郭尔和威尔·杜兰特（Will Durant）的《哲学的故事》（The Story of Philosophy）。那是一本通俗读物，虽然对主要人物的看法是非专业的，但这对一个十六七岁的年轻人却非常重要。诺齐克兄（brother Nozik）说：“不错，但我们要介绍给你一些更有权威的哲学家。”我说：“哦，那太好了。”

我觉得，那时我还是专注于邪恶问题，但有机会读到了一些极其关键的人物和文献。当然其中包括了休谟的《自然宗教对话录》第十部分，通过阅读，你可以很好地对苦难进行存在主义的分析，同时，也可以很好地批判各种形式的经验论原教旨主义。其次就是康德1791年的那篇著名的文章《论全部哲学自然神学的失败》（On the Failure of All Philosophical Theodicies），还有谢林的《人类自由论》（Treatise on Human Freedom）这部伟大的著作。我认为，这部著作对邪恶的现实做了最有力最深刻的批判，为什么德国唯心论会失败，就是因为他们没有能够涉及邪恶的现实。最后是叔本华。就近代欧洲哲学传统而言，这四部文献在我的研究工作中始终处于中心位置。

现在，我被引入到实用主义，引领我的是伊斯雷尔·谢弗勒（Israel Scheffler），当然还有我的好朋友、在普林斯顿大学的理查德·罗蒂。实用主义之所以打动我，是因为语境论者和历史论者发起了运动，把哲学与文化、历史和斗争等结合起来。正是那时，我真正发现了老罗伊斯（Old Josiah Royce），因此我成为了实用主义者，但决不是持卡的（即有招牌的）实用主义者，因为我觉得罗伊斯从某种意义上说，比其他人更深刻。他在1892年出版的《近代哲学精神》（Spirit of Modern Philosophy）一书中论叔本华的“第八讲”，在我看来仍然是美国哲学中的一个伟大时刻。

因此，我走到这一步的方式非常独特、异常，有人觉得是一种令人困惑的方式。当你沿着克尔凯郭尔和叔本华的路径，你就得到了一组非常不同的关注。但你与一些批判产生了深刻的共鸣，它们不仅批判了原教旨主义和各种形式的非历史主义，而且还真正地把哲学和生活体验联系起来，并且从根本上把它理解为对智慧的追求，就是杜威1929年在著名的吉福德系列讲座（Gifford Lectures）中所作的题为《确定性的追求》（The Quest for Certainty）的讲演中所做的那种事情。你确实把它与对智慧的追求联系起来了，也把它与批判你得到的确定性联系起来了。

哈佛哲学评论：你把奎因认定为美国实用主义的关键人物。在《美国对哲学的逃避》一书中，你写道：“奎因的天才之处在于，他用实用主义的表达方式，用爱默生式的、也就是人造（human making）的感性介入到符号逻辑学家和逻辑实证主义者最为严密的讨论之中。”有些人可能反对这样的说法：奎因要用行为主义心理学取代认识论的做法根本就不是人化的。爱默生的观点是彻底的自我依赖，而奎因的方法并不是把个体视为彻底的自我限定，而是一组言说意向（speech-dispositions）。你怎样使爱默生和奎因的观点相互契合的呢？

韦斯特：这个问题问得好。首先，我认为，奎因是一个自然主义者，而不是一个实用主义者，但在他的自然主义中，有实用主义的因素。同样，我也把尼尔森·古德曼（Nelson Goodman）强调人造和世界构造（world making）看做是这样一个结果，即我觉得，人造是延伸了爱默生的这样一个看法，他关注的是位于万物核心的人类和人的创造性。

在理解我们所说的“人化”时，多少有些模糊。我认为，奎因当然是把科学理解为人的实践，在这个意义上，实施这一实践的是人的社群。而且我还认为，在这方面，他不再把实证主义的那些更为陈旧的风格看得那么神秘了，但奎因最终还是一个实证主义者，这部分地关系到他对物理主义者（physicists）的尊重，也可以说是因为他的世俗教士身份。我也相信物理主义者有许多话要告诉我们，用古德曼的话说就是他们有自己的构造世界的看法，而他们所做的预言，比其他群体更好。因此在事关预言能力时，我们听从他们。但生活除了预言还有更多的内容，而这才是我研究奎因的介入点。

当我还是本科生时，在奎因和我之间就有过精彩的讨论。我问他：“奎因教授，你认为生活的意义是什么？”他说，“这是一个有趣的问题，科内尔。我有一些爱好，我收集岩石。我周游世界，我的岩石收藏很吸引人，而且我也发现了其中的伟大意义，了解世界上岩石形成的多样性”，等等。我说：“有意思，那岩石收集有什么意义呢？”

“它显示了知性的好奇。”

啊，真有意思。“知性的好奇是否与爱的问题、死亡的问题，还有情感的问题有联系呢？”

他说：“当然，我们大家都有这些需要。”

我说：“你是否有计划对此有进一步的写作呢？”

“没有，没有，你知道，我不是真的关心这些问题。”

我当时只是想把他生活中的存在主义层面剥离出来，而他对此的态度也很开放，但你却看不到他的著作对此有所反映。

哈佛哲学评论：在《美国对哲学的逃避》一书中，你指出，纯哲学问题的概念，或者仅仅属于哲学兴趣的问题，是一个历史的观念，真正产生这个概念的时间只是在近代早期。有人认为，你强调实用主义实践性及其与现实生活之间的联系，就是与询问纯哲学的问题疏远了。这样说对吗？

韦斯特：有这么多的东西都挂在了我们所说的“纯哲学”上。我的意思是，在应该问的一些问题里，肯定存在一些没有直接实用性的问题，或者说没有直接的实践性的问题。人们应当问这些问题，在某种意义上说，这些问题是没有时间性的。各种文化中的神话、叙事、故事和符号等，都问到了这些基本问题。如作为一个人意味着什么？死亡的本质是什么？为什么有事物存在而不是什么都没有？邪恶的起源什么？这些问题在某种意义上说是不具有时间性的。它们总是以各种历史形式来表达，但这些问题不具有直接的实践性，我觉得这些问题是应当问的。

但同时我的做法也遵循着罗蒂：我确实相信有这样一种情况，在现代，哲学是以一种自主的论辩而出现的，它是自足的和独立的，有自身的目的，而且是一个值得讲述的故事。它是一个非常复杂的故事，没有人真的能把它弄清楚，但我们知道有些事情发生了，例如，其中怀疑论更多地被视为一种认识论问题，而不是一种生活方式。很有意思，罗伊斯曾经谈到真正怀疑的精神，这是一种谈论把哲学与其他事物联系起来的方式，这些事物不包括短暂意义上的精神，而是包括召唤或引诱我们感到敬畏、惊奇与好奇的各种形式。你看，我完全赞成这种情况。许多人会把这种情况与纯哲学性联系起来。如果这就是你的意思，那就对了。但另一个方面，我要使纯哲学具有历史性，于是我们就不得不去讲故事。

哈佛哲学评论：在《保持信仰》一书中，你评论了你承诺的深度和强度，这个承诺针对的是“我称之为预言性的眼光和实践，它们主要基于黑人那种独特的、具有悲剧色彩的生活感受”。这个承诺似乎有两部分：一是愿意正视死亡和绝望的事实，愿意面对这些事实来肯定道德动因，二是还有基督教的思想层面，这种思想“如此地怀疑我们能否认识我们存在的终极真理，以至于促进了信仰的飞跃”。现在，哲学的位置当然存在于第一层面。但当信仰的飞跃为哲学提供了主题时，当然就想到了克尔凯郭尔的《恐惧与颤栗》（Fear and Trembling），作为实践的第二层面就几乎被认为是反哲学的了。

韦斯特：是的，或者从哲学探索有局限性的概念来看，至少是对哲学有所设防。我觉得，用“反”这个字有点太强了，因为“反哲学”寄生于一个特定的哲学概念，它让你回到原来的状态。当你由于既使用它又担心它的局限性而竭力对它设防时，你就处于一种非常不同的话语和存在空间。我觉得这是我更想要的，这就又像克尔凯郭尔，他并不真的提倡理性的磨难，尽管他不时地使用那种语言，但更多的是使用全部可以得到的资源，使用合理性反思，并且承认它仍然有边界，有界限，有局限性，等等。

现在，还有一种情况也是真实的：人们会说，当你谈到那种荒谬的、反复无常的情况发生在哲学的中心位置时，你不是在对实在的本质做形而上学的论断吗？谢林谈到了悲伤的帷幕展开在整个自然界之上，深深的、不可磨灭的忧郁充满了生活，这些内容出现在他1809年的那部伟大作品中，他深深地感到失望。他选择了德国唯心主义的方案：可以用人的意识分析来度量世界的合理性。他最后的想法是：“上帝，它比我想的更黑暗！这种无理性的先入之见，没有理解任何东西，它只是一种被管制的疯狂。”瞧，他看透了：如果事实上存在某种根深蒂固、不可归类的并且是非合理性的因素，那我们怎么谈论它呢？

它可以是这样一个问题：通过精神生活的生动概念，通过人们所过的生活的生动概念，力争与元哲学批判建立联系。在这方面，我确信[这里我认为我与斯坦利·卡维尔兄（Brother Stanley Cavell，见本书第11章）意见相同]，双方应该多多对话，一方不仅有文学批评，因为文学批评的学派太多了，而且还有可见于戏剧和小说中的某些戏剧性的概念，等等；另一方则是关于生活体验的哲学话语。

你想一想，谢林逝世于1854年，而这部作品的写作是在1809年，之后从未发表过一个字。这就是当时的情况。太强了。他未发表过一个字。这部作品长期处于无人问津的状态，历时45年。谢林也要回归了。我们谈过叔本华的回归。但他不是作为老的德国唯心论者回归的，不是。用海德格尔的话说，他是作为邪恶的形而上学学者回归的。我认为，这种形而上学必须抑制、缩减和去神秘化，而不是解构它，但它们肯定要回来。所有黑暗的哲学家与黑暗的艺术家都非常相似，都将与21世纪相关。保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970）的诗歌将是下个世纪的中心。还有卡夫卡、哈代以及谢林和叔本华，都处于中心。这并不是因为他们的结论有说服力，而是因为他们奋斗的本质决定的。有这样的情况：我们在分析哲学中忽略了哲学家的调性（tonality），而谢林、叔本华和克尔凯郭尔的回归部分是因为他们的调性与时代精神是和谐的，这就像欧洲三四十年代以及战后的萨特等人的情况一样，而回归的形式是极不相同的，我的意思是，我只是指出了这一点，但那仍然是我的方向。

哈佛哲学评论：关于我们大家所面临的虚无主义的威胁，像谢林和叔本华这样的人好像有话要说。

韦斯特：对于人类来说，绝对如此。资本的全球化，各种社群结构的无根状态，基于社群的意义结构，个人的无祖国和无根状态，这些都将走向全球化。看一看叔本华在非洲是有趣的。我们知道，他对东方哲学有很深的兴趣，每晚阅读《奥义书》，佛教与他的哲学有“选择性亲和力”（elective affinity），但叔本华在非洲，叔本华在拉丁美洲，不是哲学反思的唯一源泉，而是一个关键的声音。在这个传统中，总会出现更为乐观的人物，不论是宗教的还是世俗的。你必须拥有这种平衡，你需要有这种平衡。

罗伊斯的伟大之处在于，他奋不顾身地坚持自己的基督教信仰，这很像我本人。但他知道，叔本华等人展示的真谛是不可逃避的，因此，你要干什么呢？你要干什么呢？实践智慧有什么要求呢？你怎样谈论勇气、坚强、忍耐和奋斗呢？难道这些内容就像一个亚里士多德的三段式的结论那样吗？行动？不是，比那要复杂得多，但它与那有关。你是哪一种人？

哈佛哲学评论：也许有很多人发现你的著作中的有趣之处是你能在哲学和行动之间建立联系。尤其是你以前曾说过，有些具有无时间性的问题是哲学关心的问题，这些问题缺乏直接的实践意义。另一方面，你在《种族问题》中把美国黑人面临的最大威胁认定为“虚无主义”的威胁。你批评自由主义和保守主义对种族的讨论没有面对这种威胁，你尤其还说过自由主义忽略了对美国黑人认同的重要性。还有，“爱的伦理”是你答案的核心。这些认同的概念和道德推理似乎很哲学，或者说，至少它们是哲学有话要说的概念。

韦斯特：不是似乎，那是真的，是真的。使用“虚无主义”这个词会陷入很大麻烦，其原因当然是它有自己的历史和自己的谱系。我也许过多地把它与文学传统联系起来了，从某种意义上讲，这就回到屠格涅夫在《父与子》中的人物巴扎洛夫，而不是回到哲学话语，然后争取使它适用于一个非常后现代的语境，巧克力城，这是根据它已经被构建的各种方式：有种族隔离的历史，有蚀本、失业和就业不足之类的情况。而我却仍然想捍卫它，因为我认为你是对的，我认为肯定存在着我们能够谈论它的方式，而其中它重叠于某些哲学对无意义和无希望的关注。

又与生活体验联系起来了。比起分析哲学家来，我们与生命和意志哲学家要近得多。这就在很大程度上确实变成了一个存在问题，一个历史问题，同时也变成了一个政治问题。存在问题相关于我们能够得到的、并且用于创造新的意义结构和价值的资源，从而人们将感到生活值得去过。历史的问题是，什么样的语境是恰如其分并能够被创造出来？而这与制度和结构分析有关：经济、信息、民族国家和文化等。然后就是政治问题，各种形式的能动性和反叛精神（agency and insurgency），这是来自下层的，但也与中层和上层的改革论者相关。这是激进民主力量介入的领域，也就是你确实必须既有想象又有分析的领域，而且争取使人们能够看到和理解这种想象和分析，通过各种手段来达到此目的，媒体、文本和教学，然后创造出制度性承载工具来为你承载它。也许在某种情况下，还要与国家权力竞争，即使仅仅是在地方的层面上，而后在区域和联邦的层面上，最后也许是在全球的层面上，有跨国公司的权力和它们不成比例的财富以及对世界的影响。这三个层面必须同时强调，而这种情况真的无法在那篇文章中阐明。我只是在描述那种情况，而并不把它看做主要的（解释性）因果因素。

当人们感到自己缺乏价值、自尊的时候，就不能产生能动性和反叛精神，这一直是一个深刻的难题，尤其是在非洲裔人群中，他们曾如此地受到憎恨和折磨。如果你不为那些曾遭受过长期憎恨的人们谈论爱的伦理，他们绝对不会感到自己在这个世界上是能动者，能起到自己的作用。当然，这一直是黑人教会尽力起到的基本作用和功能之一，它创造了这个黑人的空间，在这个空间里可以使黑人与白人至上主义的攻击保持隔离状态，从而使他们找到了自我，即使是借助一种超验的方式。“上帝爱我，住在城市那一边的人们大都不爱我。（笑）而那些与我更近的人们，他们通常也与同一个上帝有联系，那他们也爱我，因此，我们也就有了一个比媒体、比教会以及比科学告诉我的内容更有利的角度来观察自己”，如此等等。各个受压迫的群体都是如此。从历时两千多年的父权制社会的角度看，女性也有同样的问题。你是在哪里发现自我肯定和自信的源泉的？就是这种自我肯定和自信视你为世界的能动主体。当这些结构自身开始消散时，会发生什么情况呢？这就是那篇文章的部分内容：家庭、教会、参与音乐的网络、参与体育的网络。在直到20世纪60年代还是白人至上的美国社会中，这四项是黑人自我培养的主要领域，而在这之后，我们最终打破了美国的种族隔离。

50年前，黑人能找到的唯一公平空间就是拳击场。乔·刘易斯（Joe Lewis）展示了极大的优势，因为在美国生活中的其他任何领域都有不公平的结构。但至少裁判是公平的。如果乔把麦克斯（Max）打倒，麦克斯就失败了。在这个领域中，不会发生的情况是：如果你是白人，你能得到20个呼数，如果你是黑人则只能得到5个。不是，任何人得到的呼数都是10个。如果你要打击他腰带以下的部位……不，你最好别这么干。“他是个黑人，我想打哪儿就打哪儿。”不行，这是拳击场，是公平的地方，就是杰基·罗宾森（Jackie Robinson）也一样。在黑人维持自信方面，体育起到了基本的作用，音乐和娱乐界也是一样。那么，你怎样把这个公平传播到其他领域中去呢？这是近25年来的挑战。如果曾一度提供这种自信源泉的制度性缓冲作用有所降低，会发生什么情况呢？有些美国黑人青年对这种情况做了严肃的斗争。因为各种程度的自我厌恶、自我憎恨、自我怀疑和自我毁灭横行，其结果是自我毁灭和毁灭他人。这个结果影响着作为一个整体的国家，影响着美国共和政体的未来，影响着美国民主制度的前途，这一点许多美国人都没有认识到，但它确实有这种影响。种族问题能够葬送美国的现实。这是另外一个问题，但却是个关键问题。

有一件事情令我感到惊奇：当你注意哲学话语的时候，你会发现，大多数哲学家都不愿意谈论种族问题。你想一想那些伟大的美国哲学家，关于种族问题，他们撰写过什么？罗伊斯写过一本关于种族的书，书名就叫《种族问题》，这是唯一的一本。但伟大的威廉·詹姆斯（William James），他或许对种族问题是敏感的，他给斯普林菲尔德（Springfield）的一家报纸写过一封著名的信，谴责了诽谤行为，这封信是我们在那个黄金时代仅有的一个哲学家的文字例证，他在种族问题上明确了立场。约翰·杜威是美国全国有色人种协进会（NAACP，National Association for the Advancement of Colored People）的创始人之一，他积极地反对种族主义，但他从来没有就此问题写过东西。你再来看看惠特曼，他的《草叶集》第一版里种族问题比比皆是。马克·吐温当然也是。还有梅尔维尔（Melville）的《贝尼托·塞莱诺》（Benito Cereno）和《白鲸》（Moby-Dick）。伟大的文学家们一直有话说。福克纳（Faulkner），哦，我的上帝！你不可能从白人那边得到更深刻的东西！汤妮·莫理森（Toni Morrison）就是来自黑人那边。我们能继续说下去。可是哲学家们就像火星人，能够坐下来阅读伟大的哲学文献，但却不知道美国还有种族问题。

有些黑人哲学家就像卢修斯·奥特洛（Lucius Outlaw）、霍华德·麦加里（Howard McGary）和查尔斯·米尔（Charles Mills），对于一些主流思潮，他们确实打造出了一些精彩的批判，这是很重要的。我们不知道这种情况到底向哪个方向发展，但它是非常重要的，而且已经开始与非常强势的女性主义批判发生重叠，这些批判一直都在发挥作用，桑德拉·哈丁们（the Sandra Hardings）和其他人，还包括同性恋恐惧症和蔑视同性恋者的异性恋主义，它们也都在发挥作用。在未来的20—30年，这种情况怎样传播，它将采取什么形式，这是非常有趣的问题。

哈佛哲学评论：你提到美国黑人面临的归属危机。这似乎就是折磨黑人知识分子的难题之一。当然这个危机总体上已经超出了学术界。你认为学术界里有什么样的改变才能使它更能接受黑人知识分子？

韦斯特：这个问题问得好。我们肯定已经有一些突破了。如果是在25年前，我不会在这里的。杜·波伊斯（Du Bois）也许是20世纪美国最伟大的黑人知识分子，尽管他是哈佛大学的第一位黑人博士，但他也不能跻身于哈佛大学教师队伍。因此说我们已经有了一些突破，这一点是毫无疑问的。我认为，黑人知识分子面临的挑战之一是哲学挑战，这就是成就自我的勇气。你有一个哈佛，你尊重它传统的丰富性，包括优点和缺点，你更多的是按照自己的想象塑造哈佛，而不是按照哈佛塑造自己。这就是说有勇气做你自己，以一种自我批判的方式，而不是自以为是的方式。我认为，有些一直受排斥的群体就是如此：包括反天主教义的群体、反犹太教的群体和从事反女性实践的群体，这些在哈佛历史上是最恶劣的部分。但当它们来到时，如果问题仅仅是佩戴面具，然后随波逐流，那么，在思想创造性方面，在存在的维持方面，你就将陷入一种深深的麻烦。但在成就自我的同时，你认识到哈佛将成为你的一部分。

如果我说哈佛不是我的一部分，我就是不诚实的。我的本科学业是在这里完成的，我那时感到如此自由，如此地被赋予力量，如此地被解放，我绝对不能否认这种情况，但如此自由、如此地被解放、如此地被赋予力量是要成为什么呢？并不仅仅是要成为又一个典型的哈佛人，而是要成为一个独特的、混合式的人物，哈佛属于他的一部分，其他许多事情也都属于他，包括黑人教会、黑人街道、詹姆斯·布朗（James Brown）、乔治·克林顿（George Clinton），所有这一切加起来。我认为，人们最终更加尊重的是诚实和坦白，因此，我们最终不是要模仿或效法，而是要有勇气做自己。我想，当黑人学生认识到这一点时，他们就会说，这个地方既然在20世纪30—40年代是哈里·沃尔夫森（Harry Wolfson）的，那么，它现在也可以是我的，尽管你肯定有改变的愿望。你肯定将改变它。当有这样一些人，他们把这种混合状态树立为榜样时，我想这就为黑人学生的成功开放了各种可能性。因为我们最终真正要谈论的是年轻人，他们代表着未来。

当然，这对非黑人的学生也有意义，对那些白色人种、棕色人种和黄色人种等等都有意义。因为有勇气做自己具有普遍的人性，它是全面分布的；你可能是上层社会的人，可能是祖先为英国新教徒的美国人，可能是男性，但仍然可能没有勇气做自己。你可以认为自己应该是黑人，黑人无产者；不是，你不是黑人无产者，你是上层社会的人，是祖先为英国新教徒的美国人，是男性，如果你有勇气做自己，有勇气面对，就不会对此有耻辱感。如果你只是想佩戴一个面具，然后随波逐流，这就又成了那个难题。这不仅对黑人知识界或黑人学界有教益，而且对各方面的人们均有教益。

哈佛哲学评论：有些事情你已经略微接触到了，就是我们讨论的各种观点中的个人主义因素。你在《保持信仰》中指出，在你所说的现代全球化和国际资本主义环境中，美国宗教哲学中有些东西对待个人主义的态度比马克思主义的态度更认真。那么，个人主义的状态或命运是什么呢？早期的实用主义是否太强调它了？我们是否应该以另一种方式认识它。

韦斯特：我们就拿爱默生和詹姆斯来说，有人想记住的是，你把重点放在了个人主义。皮尔斯（Peirce）和杜威有丰富的个体性（individuality）概念，但这个概念与你从爱默生和詹姆斯那里得出的个人主义（individualism）有很大区别。我深深地赞同由群体构成的人的个体性的概念。而人格（personality）则是一种不同概念，它也把个人与生活体验联系起来了，如社会化的过程，文化适应过程等等，这就使他们成为历史的人。但如今发生的情况是非常令人遗憾的。

你知道，在这方面真正有深刻研究的人是罗伯特·佩恩·沃伦（Robert Penn Warren），他也是一位被忽视的重要的美国作家、诗人和小说家，也许是我们曾经拥有的最伟大的诗人和小说家。他有这样的理解：与去文化相伴而行的是缺乏历史、缺乏与传统的联系、缺乏历史意识。把个人从传统中分离出来，给人们制造困难，不仅是在致富和安身立命等方面，而且还会引导人们进入一种非常可鄙的从众状态。

哈佛哲学评论：关于佩恩·沃伦，最有趣的是，他是一位历史学者。

韦斯特：完全正确。你想到了那部伟大的小说《国王的人马》（All the King’s Men）。的确，那是美国最伟大的小说之一，这一点是毫无疑问的，那是一部政治小说。可怜的沃伦，你知道，他没有受到足够的重视。我的好朋友哈罗尔德·布鲁姆（Harold Bloom）称他为受爱默生影响最小的美国作家。当然，这对于佩恩·沃伦是一种褒奖，对于布鲁姆则是一种批评。但他深深地欣赏佩恩·沃伦的作品。关于你的问题，即如果没有历史感，如果没有与传统的联系，任何关于个体性的花言巧语就会越来越空洞，因为个体的人变成的仅仅是在那个从众体系中的某个瞬时，他们服从的通常是市场、时尚、时髦等等。在这种情况下，即使是爱默生和詹姆斯也会彻底地反对，因为他们的个体主义观念处处充满了不服从。它的全部内容仿佛都是反常规的。《自我依赖》（Self Reliance）一书的内容是放弃，而对于詹姆斯来说，个体主义总是与上述情况保持距离：“我讨厌宏大，我不能容忍那些主流范式，那个博士学位的庞大系统复制着研究生，给他们打上专家的标签，我不能容忍这种情况。”当然，对于我这样一个基督徒，这是基本的，作为一个彻底的民主派，这也是基本的。因为如果从众心理的泛滥，就意味着强加权力，就是权力武断，不负责任，就是某种形式的独裁主义。这不仅是从众心理所带来的压力问题。它有反民主的妄自尊大的深层含义。没有民主的个性，我们就不可能有民主文化。

我觉得，这种情况再次把我们带回到了这样一些问题：勇气、坚强、忍耐、牺牲和反常规。一旦勇气的来源开始衰减，你就会胆怯、怯懦，这些是制造集权政治的真正的原材料。胆怯是与仇恨相伴而行的。克尔凯郭尔说，基督徒所过的生活是危险的，哦，还有早期尼采（proto—Nietzschean），他是在基督教的支持下获得勇气的，对吧？萧伯纳说仇恨是怯懦者对胁迫的报复，因此你就不能以近乎莱维纳斯（Levinas）那样的勇气来处理他者（otherness）和陌生感（strangeness）。不，你所做的就是你被它所胁迫，你害怕它，因此你既想主宰它，又想把这种差别与厌恶和堕落联系在一起，这就使强加于它的分级系统合理化，这是一种征服的形式。因此勇气、爱、胆怯和仇恨等问题就以一种非常有趣的形式相伴而行了，而且我们就使大量的胆怯迅速传播。这种情况一直存在着，没有人能够论证，有时这种情况更为严重，尤其是在你有难以置信的替代之时。人们不能相信，对现状的替代真的存在，他们觉得他们只能落入其中，然后被锁定，因为没有机会。应该有少数人，他们即使在机会很少的情况下也能抓住机会，因为这样做是正确的、道德的和公正的。那就是勇气的一种形式。

我们知道，从哲学上讲，思想的勇气把哲学推向最佳状态。苏格拉底（如果我们相信柏拉图和色诺芬就苏格拉底所说的话）以一种深刻的方式具有思想的勇气。而对于我来说，耶稣当然没有那么多思想的勇气，但他的勇气是以同情表现出来的，我认为，说到底，这种勇气比苏格拉底要深刻得多；苏格拉底决不会以耶稣悲伤的方式悲伤。耶稣的悲伤是不可控制的；苏格拉底不曾哭泣过，笑也只有一次，这很有意思，给了我一个暗示，有些东西他没有得到，很多东西。我还想鼓励的就是同情或怜悯，这会使人感到悲伤。这就使我们回到了契诃夫，因为我们确实有了苏格拉底、耶稣、求知欲、科学家、医生，还有深刻的基督教背景，但这在信仰上不是不可知论的。有基督教的情感，没有基督教的安慰，瞧，那是好东西！这一切，包括爱、怜悯或同情、勇气，但从思想联系方面看，仍然是苏格拉底式的，不管结论把你送到哪里，但你仍然在爱。向深渊里看，哦！那是契诃夫，瞧，契诃夫得到了叔本华赋予他的全部，但他仍然有能力以这样一种方式使用它，即他以听起来就像我的祖父的状态而告结束。爱、爱、爱，要有爱的勇气，有做自己的勇气，战斗到底。哦，这是契诃夫的声明，这是毫无疑问的，绝对没有其他东西像他的了。

你想找在哲学上与契诃夫类似的人物，你还想到了谁？还有这样的人吗？我觉得没有了。维特根斯坦也许是，但他在生活中太胆怯了。他在思想上是勇敢的，但他不能过生活。我告诉你，维特根斯坦这位20世纪的伟大天才，在他的生活中演出了一场哲学对话。他就是不能鼓足勇气爱他人。残酷地殴打自己的学生。他在生活中没有足够的勇气，但这从他个人的角度讲不是他的错误。他是被许多不同的事物塑造的，但他就是无法与契诃夫这样的人相比，契诃夫这样的人不仅是把自己的天才投入工作，他生活的天赋就像王尔德（Oscar Wilde）说的那样，是两方面的天才。几乎完全符合尼采的标准，使自己的生活成为艺术品，即使是在他进行文学创作之时，尽管在那个时代他首先是一位医生，难以置信。

我认为最后，如果有什么东西要追求，就是在哲学上效法契诃夫。这意味着你必须成为一个抑郁的男人，因为契诃夫肯定具有这种抑郁的性格，他的作品在某种意义上说，唱的是抑郁的曲调并使这种蓝调不受外界影响。但从他那急切的好奇心、求知欲和锲而不舍的勇气来看，他又有许多其他东西正在继续下去，这是十分少见的。契诃夫没有在哲学系授过课。你也许与莎士比亚、索福克勒斯和埃斯库罗斯等人有过一些对话，而契诃夫却从来没有。这很有趣。他真的应该得到人们对他进行哲学的思考。


斯坦利·卡维尔 Stanley Cavell
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在斯坦利·卡维尔的著作中有一个导向性的主题，这就是维特根斯坦的承诺，要用我们平常的需求来替换形而上学或哲学的难题。卡维尔发现，这个承诺中有一种解放的感觉，他认为，维特根斯坦是有魅力、有个性的哲学家，开创了新的对话，而不是把哲学带入终结的萎缩型的思想家。他在《维特根斯坦后期哲学的有效性》（The Availability of Wittgenstein’s Later Philosophy）一文中概括了自己对维特根斯坦的这种解读，该文收入他的第一本书《言必所指吗？》（Must We Mean What We Say？）。在他的核心性著作《理性的主张》（The Claim of Reason）的第一部分中，他发展了这个话题。卡维尔的这部分工作在当代各个哲学系中是最有名的。它是任何对维特根斯坦著作研究的一个基本部分。

卡维尔除了认识到维特根斯坦的工作有解放的意义以外，他在自己的其他哲学兴趣中也对此有所证明。因为他把维特根斯坦解读为着眼于我们自己的哲学需求。卡维尔的出发点是对他自己的哲学关注做出提问和阐明。他的写作带有一种自传体的口吻和个性独特的风格，这种风格适合于他广泛的兴趣。卡维尔就这些感兴趣的问题，寻求与20世纪的著名哲学家商谈和争论，尤其是约翰·奥斯丁（John Austin），还有其他思想家，卡维尔认为，这些思想家与他的关注相同。在《〈瓦尔登湖〉的意义》（The Senses of Walden）和《这个新的但却不可接近的美国》（This New Yet Unapproachable America）这两本书中，卡维尔研究了梭罗（Thoreau）和爱默生，他认为，他们的兴趣在“日常”或者“普通”，这与他在20世纪作为一个美国人的兴趣是一致的。卡维尔用这样的方法研究他们两人，是要认定他们思想中的“文学”特征在本质上就是哲学上的，并把他们的思想确定为典型的美国思想。卡维尔努力确认哲学中的美国特性，争取澄清英美传统和欧陆传统的共有部分，并且将这两方面的努力结合起来。他对海德格尔的权威性解读就是这种努力的组成部分。

卡维尔尤其感兴趣的是鉴别怀疑论在我们文化中的自我表现方式。自从卡维尔早期的工作以来，这种关注在他的思想中一直是一种塑造力量，正如他的著作《言必所指吗？》（1969）中最后几篇文章所表明的那样，其中有《知晓与承认》（Knowing and Acknowledging）、《爱的避免：〈李尔王〉的一个解读》（The Avoidance of Love：A Reading of King Lear）以及他后来论述莎士比亚的著述。他在《理性的主张》中表明，对他人思想持怀疑论态度是怎样导致以及成为悲剧的。他在研究电影时，把情节剧解释为怀疑论的一种表达[参见《争夺眼泪：未知女性的好莱坞情节剧》（Contesting Tears：The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman）]，他还把早期好莱坞喜剧解释成对怀疑论冲动的克服[参见《追求幸福：好莱坞的再婚喜剧》（Pursuits of Happiness：The Hollywood Comedy of Remarriage）]。不过，他对电影还有更深入的兴趣，他探索电影本体论，这种情况尤其见于他的著作《看见的世界》（The World Viewed）。

卡维尔生于1926年，在加利福尼亚大学伯克利分校获得音乐学士学位，在哈佛大学获得哲学博士学位。他在伯克利任教6年之后便回到了哈佛大学，并在哈佛大学成为沃尔特·M.卡伯特（Walter M.Cabot）美学和价值通论教授。1997年，他成为荣誉退休教授。


斯坦利·卡维尔：反思一种哲学生活

采访者：查尔斯·斯汤（Charles Stang）

采访时间：1997年

由于一系列的沟通失误，最初发表在《哈佛哲学评论》的采访稿件是一个原始草稿，本来不想发表。目前的这个版本中保留了原始版本中可以保留的部分，意在取而代之。

哈佛哲学评论：我想，我们可以从一个关于维特根斯坦的问题开始。1996年，你和理查德·莫兰（Richard Moran）教授共同讲授了一门课程，内容是你的一本书《理性的主张》。如果我没有记错的话，这是自从该书出版以来你第一次认真系统的重读这本书。这也代表了一次回归，回归到了你与维特根斯坦的那次决定性的相遇。为什么有这次回归以及这次回归有怎样的重要意义？

卡维尔：你说得对，这是自从那本书出版以后我所做的（或者说我所参与的）第一次认真和系统的重读。我觉得这种问为什么的问题很有趣。这种问题我已经问过自己。这个问题事实上已经有了一个直白和实际的答案，但我不想到此为止。我曾一度想把这本书作为哈佛大学哲学系中的系列教材而奉献出来。如果在某个系里，有人曾撰写过一部巨著，这本书就非常容易成为这个系的教学内容。我还从来没有发现这种做法有系统性。但系里新来了一位青年教师理查德·莫兰，我从他那里有所收益，并且喜欢与他谈话。他的出现是一个对我有促进作用的机会。我问他是否有兴趣。在我看来，倾听一个对这个材料所作出的年轻的并且不同于我自己的声音，就是我一直在寻找的那种语境。对于我来说，这成为一种创造性的体验。所以我非常感激我的朋友理查德·莫兰。

这本书或者说其中的部分内容，比其他任何我撰写的东西都更使我感到我不能讲授我所撰写的内容。它不是科学，它不是逻辑学；我不想当一个警察来监管他人是否能正确理解它。当然，从教师的角度考虑，我关心正确性。但从写作者的角度考虑，任何反应都给我一些思考的内容。为什么某个具体的反应一直闪现在一些人的心中，这是我想理解的问题。除了倾听我说话的机会回来了以外，还有一个情况略有隔膜感，这就是有两个其他外部的因素（它们是外部的吗？）促使我回归到我的书。

1996年，《理性的主张》法文版问世。在过去10—12年的时间里，我曾为这个翻译项目工作过，在翻译进行中的不同时期，这个项目曾被中断和延期。用另一种语言思考这些段落所引起的正是那种隔膜感，也是感受文本中流动内容的另一种方式。在这个过程中，人们时而感到惊奇，时而感到愉悦，时而又远不是那么愉悦。

还有一个促进因素是希望纪念我在退休之前的最后一个学期的教学工作。在我看来，告别我在职的教学工作就意味着完全回到我的出版生活。由于《理性的主张》深入地触及到我博士论文的话题，而且也是我最近要做的事情，假如有我的一本书我要去做，那就放松一些，顺其自然吧。我很高兴这样的事情发生了。

哈佛哲学评论：你接触维特根斯坦是接触他的《哲学研究》，为什么你对他的其他晚期作品不再发表评论了，比如《论确定性》（On Certainty）、《宗教信仰讲演录》（Lectures on Religious Belief）或《文化与价值》（Culture and Value）？你是否觉得这些作品不如《哲学研究》？

卡维尔：我还没有对你第一个问题的那个部分做出回应。我不认为讲授《理性的主张》这本书的课程是使我回到了维特根斯坦，尽管在任何意义上我的这部著作都是在对维特根斯坦的《哲学研究》中的段落做评论，原因可能是我根本没有离开过维特根斯坦的作品。它始终是那么近，而且总是要去探究的。至于为什么不是其他的晚期作品？这个问题问得好，它避免了这样一个问题：为什么不是早期作品。我友善地理解你的想法。

你问我为什么对其他晚期作品不再发表评论，我给你一个例外：我曾两次就（《文化与价值》中的）杂志条目杂记写过文章。新近的一篇文章题目是《〈哲学研究〉中的日常的自然而然的审美》（The Investigation’s Everyday Aesthetics of Itself），见《卡维尔读本》（in Cavell Reader）。该文表现了我第一次就维特根斯坦的写作风格所做的系统研究。在此文中，我把维特根斯坦的趣味部分地直接与德国浪漫主义联系起来了。使人们感到惊讶的是，给这种联系以重要性的奇怪做法，这本身就表明了为什么我没有感到一定要回到或继续跟随维特根斯坦。当一个小的闪光出现时，我欢迎它，并且乐于跟随着它指引的方向。或者说，当某人推动我做此事时，我很高兴这样去做。或者说，当有人告诉我，维特根斯坦是新实用主义者，或者话中有这个意思，我也许就要对此提出质疑，就像我在一次实用主义的学术会议上写的一篇短文一样。我不把自己定位为维特根斯坦的研究者，我不再倾心于他在哲学上所能做的，除了这样一点之外，即那种改变了这种倾心的生活最终使我改变了对《哲学研究》的想法。

我确信，其他文本中的任何一个都可能引起我的兴趣并能启发我，可是我没有在《论确定性》中看到这种情况，但我同样喜欢其中的一些内容。在我看来，把《论确定性》与《哲学研究》相比是空洞的，但为什么还要把它与《哲学研究》相比呢？对于我来说，其原因仅仅是对它的热衷，它一定会指出一条新路。我发现，我并不想仅仅是以这种或那种方式指出一些次要的区别或小的进步。但我有一些朋友，我很尊敬他们的哲学素养，并且寄予希望，他们当中的任何人如果愿意，都能使我进入这些文本中的任意一个。但没有人真的敦促我去做，而且在某种程度上，我意识到自己还有多少东西没有阅读和思考过，致使我还经常让这种情况左右着我。

例如，我再次勃发了对莎士比亚的兴趣，而且如此迅速，并在如此多的领域，其中有些将回到维特根斯坦。因为我有时间，所以就让自己这样做了。与维特根斯坦的联系是他在《文化与价值》中对自己解读莎士比亚做了少有的直率评论，这个联系在我的一篇文章中引起了人们的注意，该文是应1996年“莎士比亚世界大会”之邀所写的，题目是《作为反偶像的怀疑论》（Skepticism as Iconoclasm）。我还有一篇文章，涉及的内容我认为是《哲学研究》的一个出乎意料的方面：作为文化哲学家的维特根斯坦，这些内容包括在《这个新的、但却不可接近的美国》一书中，这种情况向我生动地显示，对那个我认为自己十分了解的文本，我还没有穷尽自己的兴趣。这是一项我喜欢的任务，给出这项任务的是挪威的一群维特根斯坦的信徒，他们问我是否从这个角度思考过维特根斯坦。我没有那样思考过，或者说思考不充分，但我想那样做。我逐渐理解了这样一个理念：怎样把《哲学研究》与斯宾格勒（Spengler）结合起来思考（还有一个与海德格尔比较的观点），这样，我也就被引导去全面认识这个问题。如果做这项工作不负责任，没有激情，只是说我已经很全面了，是无济于事的，这不是我要做的事情。如果我需要为这种状态找一个借口，只能这样说：我觉得在目前的情况下，就我所知，我谈论维特根斯坦多于我得到的回应。如果这不是我的错误，做得再全面也往往不会平衡局面。如果这是我的错误，为什么不改弦更张呢？

哈佛哲学评论：如果把维特根斯坦定位为一个宗教哲学家，你会有什么感想？你对自己在该领域里看到的情况感到高兴吗？

卡维尔：这对于我来说是一个很难回答的问题。我没有看到任何真正使我感到高兴的事情。我对后期哲学的大多数的二手文献不是很熟悉。说这种话使我感到很尴尬，但我就此问题的写作早就开始了；在这方面，我受到我这一代人的局限。在这种文化中接受维特根斯坦晚期哲学，我对《蓝皮书和褐皮书》（Blue and Brown Books）的评论是相当早的。我不知道是否是在40年前，我就撰写过论文《维特根斯坦后期哲学的有效性》，在那篇文章中我所说的内容一直没有收回，这就是说，我在博士论文中采取的主要途径也是我研究维特根斯坦所采取的途径。我尚未进一步找到与我有分歧的人。

当然，我认为，维特根斯坦应该用宗教本能或愿望或神学召唤来吸引人们。他的学生也有这种想法，人们也可以在他的文本中读到这一点。我不想过分挑剔。我觉得在《哲学研究》中有这种倾向，而且正是在这方面，我不得不尝试自己的这样一个想法：在我自己的宗教兴趣方面，他可能具有什么样的态度。当他显然对宗教话题变得相对偶然地但始终是有兴趣的时候，我很高兴人们对它做出了反应。我并不觉得人们必须通读维特根斯坦的主要著作才能有资格谈论其宗教性。但如果进展不是以那种方式取得，我就很难对它有浓厚的兴趣。（如果写作者的头脑像普特南一样有力，那么，我对他所说内容的兴趣就等同于对这样一个问题的兴趣：这是否是维特根斯坦说的内容。）如果对已经完成的大量工作一无所知，我也会说这种话。在我这个年龄，你必须以特殊的方式与我相处，有人把对维特根斯坦的一本神学读物放在我的手中，然后说：“你还没有考虑过它吧？”那我将乐于看到它。

哈佛哲学评论：有一个道德至善论的问题。斯蒂芬·马尔霍尔（Stephen Mulhall）对你的著作极有兴趣，他谈到过某些人物的至善论思维，如维特根斯坦、海德格尔、爱默生以及梭罗，这种思维通常影响着宗教思维，同时又受到宗教思维的影响。道德至善论与宗教是在哪里相遇的？相遇的气氛如何？宗教是否被超越了？或者说至善论也变成了一种宗教？

卡维尔：据我的理解，爱默生的至善论思想肯定是一种对哲学的呼唤，其意义不仅是被学院哲学激怒的人们所要求的那种哲学与生活的联系，也就是像他们说的那样：他们要求哲学在我们生活的进程中具有某种态度；而且还有更严格的要求，即哲学本身就是一种生活方式。爱默生复兴了一个非常悠久、具有魅力的哲学思维的光荣传统。我不知道我说至善论思想是宗教的替代是否合适，但它成为哲学与宗教争吵的一部分，争吵的内容是人的生存基础的形成。爱默生在自己30岁左右时，离开了这个布道的讲坛。他为了证明自己的离去而撰写的文字，他谈论不要相信《最后的晚餐》的那种方式，他后来否定耶稣人性重要性的方式，这些都是在推荐一种在宗教上低调的生活形式，起码来说，其中的意义正是我现在和过去都欣赏的。

我曾经报告过我进入爱默生的困难，写过一本关于梭罗的小书。但我一旦找到了我进入的途径，那种回归爱默生文本的希望或需要就又出现了。例如，它似乎既照亮了维特根斯坦的写作，也照亮了海德格尔的写作，我感到这个事实非同一般。毫无疑问，我对爱默生的兴趣也同样促进了我对他们两人的兴趣。正是爱默生使我看到了《存在与时间》和《哲学研究》之间的联系，这种联系的根源在于，它们都是至善论的作品。在我看来，在这种普遍联系中，至善论的意义有两个方面，第一，这两部著作似乎揭示了这样一个情况：两位作者给他们的读者提出了某种要求，这种要求在大多数哲学文本中是没有的。我把这称之为要求对写作中的一种显著热情予以回应，它呼唤来自读者的启示；第二，这两部著作都涉及了宗教、道德、美学、认识论和形而上学。但二者都没有把自己定位为属于某一传统哲学领域的著作。这仿佛就像每一部著作所写的内容就是我曾称之为“相当于哲学的内容”。[我不是说，这样的事情就像所说的那样，代表了一种明确或敏感的渴望。（天知道它并不是哲学领域中的学术研究能够或应该鼓励的事情。）我只是把它标记为值得思考的事情。]正是为了反对这些想法，我听到了这样的问题：爱默生的至善论是否具有宗教的维度？是否在宗教上是低调的？是否隐含着宗教的意义？你可以看到我也许希望一开始用“是”或“否”来回答。但至关重要的是，爱默生对这个问题的描述与柏拉图相反，这个灵魂之旅没有必然的终极状态（“是循环往复的”）；这就是说，爱默生的至善论显然是不完善的。这就是他所体现出的人的局限性。（如果有人想把我说过的这两部文献中的“要求”说成是有“治疗作用”，那就必须当心，不要认为这是在提示，我们从哲学得到治愈，而不是用哲学来治愈。这种情况本身不应该把这两部文献的期望与诸如《纯粹理性批判》区别开来。）

但是，当维特根斯坦准备明确主张《哲学研究》能够甚至应当从宗教的视角来看时，海德格尔却相反，在《存在与时间》里，一再否认这是一部伦理学或神学著作。他否认了那么多次，以至于你感到奇怪这是为什么，而且要弄清楚是为什么，为什么他一定要持续地否认这一点，由于多次反复，人们就感到其中一定有道德和宗教的热情。我想补充的是，就在我的《充分条件与不充分条件》（Conditions Handsome and Unhandsome）一书中，我提出了爱默生的至善论问题，并且认识到（自觉地做到这一点仅仅是在这个事实之后，也许在这方面对我的惊讶估计不足），它是道德生活的领域，被我称之为再婚喜剧的电影流派对该领域进行过探索，我曾就这个内容写过一本书叫《追求幸福》（Pursuits of Happiness）。

哈佛哲学评论：在你从80年代晚期到90年代早期的论著中，你对海德格尔的思想抱有严肃的兴趣。对许多哲学家来说，海德格尔是一个禁忌人物，因为他与纳粹党有牵连。你能否告诉我们，你是怎样从海德格尔的政治态度来理解他的哲学的。这个难题似乎要引出一个更大的问题：你怎样理解哲学家的生活与其著述之间的关系？

卡维尔：你不是在指望我全面地回答这个问题吧？让我看看我能否对此有些作为。假如我现在对我阅读过的海德格尔作品不是这样感兴趣，我也必然要争取在海德格尔的领域做些事情，因为我感到有责任去理解众所周知的欧洲哲学和众所周知的英语世界哲学之间的联系。没有欧洲哲学家不是如此。也许最吸引人的例外是法兰西的弗拉基米尔·扬科列维奇（Vladimir Jankelevich），他是一位无畏和深刻的思想家，也是一位出色的作家和音乐家，纳粹崛起之后，他拒绝阅读德文，拒绝听德国音乐。这种牺牲带来了大约40本书，但也使得这些书不为人们所知。例如，他在法国音乐方面非常出色（在他关于这个主题的众多著作中，我只读过两本）。

尽管这种情况使我付出了痛苦的代价，但我仍然不愿意不阅读海德格尔，不愿意在了解他的过去、或者说了解关于他过去一些事情的同时，不去了解是什么造成了他有这样的过去。我知道，有些人无视哲学家的生活与他们成为哲学家是有相关性的。这样做可以。但这样做的代价是什么？我的意思是，获得哲学思维能力要付出什么样的代价？有志从事哲学要付出什么代价？我不是说哲学家必须承担责任来描绘哲学家的生活和工作之间的联系，也不是说完成这项任务的能力是普遍地或是广泛地分配的。但在海德格尔的实例中，不在最低限度上承认这个任务似乎就是要回避什么。这里有一个极端的、耸人听闻的例子，其中不仅有一个哲学家与罪恶的政治有牵连，而且他的哲学看上去像、而且有可能被误认为是罪恶的政治。有这样一些时期，那时海德格尔的语言接近于这样一种语言，即能够把纳粹描述成对一种命运做出最终的承诺，这种命运是由包容性的政治形而上学力量设定的。用一个贴切的词来表达就是，海德格尔有一个令人寒心的阶段。

例如，作为一个美国人和一个犹太人，我陷入了这样一种情结不能摆脱：关于海德格尔就尼采所做的讲演，我必须尽我所能，这些讲演为解释尼采及其著作设置了标准，对于他解释尼采的著作，每一位对尼采感兴趣的欧洲哲学家，还有少数不感兴趣的哲学家都曾做出过回应。在这些讲演中，海德格尔尤其要推荐青年尼采以引起我们的注意，这个青年尼采就是最明显地受益于爱默生著作的那个尼采。

因此，在1936年的德国，海德格尔给出了对一些语词的解释，其影响是无边的，其中一些实际上也是爱默生的语词。我陷入这样一种想法不能摆脱，即必须要理解它的意义，我的这种感觉也同样发生在梭罗的《瓦尔登湖》，这部著作被近乎非哲学的著述来解释比海德格尔的某些文本解释得更贴切。我引述的文章是《建·居·思》（Building，Dwelling，Thinking），但有一些相关的文章。这种联系是否起到了玷污美国人著作的作用，或者在相当的程度上弥补了德国人的著作？海德格尔的命运被人诅咒，他也诅咒曾居住在这样一个时代，他在其中被暴政所利用，并牵连其中，在这种情况下，哲学也由于海德格尔的沦落受到质疑。就海德格尔继承西方哲学的程度而言，哲学向暴政屈服了。当然继承的途径不仅是他这一条，但他的途径却是对西方哲学主要部分的一个真正的继承。

哈佛哲学评论：自从70年代早期以来，电影一直是你关注的中心，但从你的近著《哲学高调》（A Pitch of Philosophy）和你讲授的课程来看，你的注意力又转向了歌剧。你在歌剧中发现了什么令人感兴趣的哲学内容？它与你感兴趣的电影有什么联系？

卡维尔：我以前说过，歌剧和电影之间有内在的联系，这一点可以从一个事实看出：它们都发明于可确定的时代和地点，也可以从二者诉诸情感的程度看出。在我的另一本关于情节剧的近著的引言中我说过，电影是为哲学而打造的；它以另一种方式表达着哲学关注的东西，如表象与实在，演员与性格（actor and character），怀疑论与教条主义，在场与不在场。

我不那么相信歌剧在这个意义上是为哲学打造的，尽管我认为它应该比它的实际表现更能吸引哲学家。歌剧已经并且将继续吸引像尼采和克尔凯郭尔这么重要的哲学家群体。然而，在呼唤歌剧的那个十年中，人们看到了莎士比亚的伟大悲剧的诞生，笛卡尔在它们诞生了一代人的时间之后，把自己对日常语言的感觉说成是伪造我们与世界的关系，在这个时期里，人们可以说，歌剧和人的嗓音庆典的实际情况意味着，我本人在追寻人类声音于哲学的流放轨迹时，对哲学的感觉就是我认为歌剧的实际情况所承载的东西。我回归到你问题的第一个部分：有些我没有谈到的内容是，为什么歌剧如此晚近才进入我的精神生活？言外之意就是，音乐又重新进入了我的精神生活。

我觉得我应该说，讲授了歌剧课程的一个直接后果就是我对美国音乐剧的兴趣复苏了。因此，在摸着石头过河的情况下，我被引导而提出这样的问题：什么样的天赋、什么样的文化能够以这种方式表现自己？什么样的人具有表演音乐剧的天赋？是谁把它写出来的？这不仅是通俗艺术，也不仅是高雅艺术，而是通俗的高雅艺术，它具有高度的通俗性，美国因为能够创作出音乐剧而著名。因此，如果问我对音乐剧、爵士乐和电影等的兴趣是什么，就是问我对美国的兴趣是什么，这个问题真的是占据了于我的工作。这就是承认，我对哲学的承诺从一开始就是承诺寻找一种我关心的写作方式，而且是以一种我似乎总是去了解的方式。把哲学当作一种中介来使用，在它的范围内，或者从它出发来写作，尤其是撰写英语世界的分析哲学听得见的著作，这种情况就像为它寻找的一个持久的和非常规的地方。我认为，它一直是有鼓舞作用的，原因是各种各样的，方式是各种各样的。

哈佛哲学评论：你在60年代学生运动期间就在哈佛。这个时代是怎么触动你的？如今它对你还有触动作用吗？自从那些年份以来，是什么在陪伴你？

卡维尔：有许多人的生活围绕着大学，对于他们来说，60年代是发展的时代。我的绝大多数的年轻朋友们，我曾与之讲过话的几乎每一位学生，不论他们是否支持学生的行动，他们的生活都受到学生运动的影响。人们没有把自己投身于那段体验之中，是不可能对青年们的想法感兴趣的，而这种兴趣毕竟是我作为一个教师才拥有的。而投身于那段体验既是通过认同，显然也是通过保持一定的距离而完成的。

在那些年份里，我的部分作用是想青年们之所想，还要保持某种途径用来体现与他们感受到的东西之间有可能存在的距离，并且将此作为一种方法来记住美国曾被认为是要做而且仍然能够做的事情，而这些事情在他们的生活中是不曾经历过的。我有这样一种想象：把自己置身于任意一个谈话中间，争取在双方之间制造分歧。有时我在这种努力中受伤，有时则有效果。但与分裂这些青年的那种东西有密切关系的感觉，以及他们不了解我认为我了解的一个美国和这个国家正在失去自我给我造成的痛苦，这些都是痛苦的情绪，在这种情绪中，我重新发现了爱默生和梭罗。

那时，我不知道这种情况是我重新发现他们的基本因素。我没有兴趣把梭罗（Thoreau）当作花童（flower child）展示。我没有明确地意识到梭罗一直到十分晚近的时期都是60年代的那一代人的最爱。我把《瓦尔登湖》等著作指定给来自欧洲、亚洲和拉丁美洲的访问学者、知识分子和艺术家阅读，并且在1968年和1969年，为他们举办了夏季讲习班，讲授美国思想中的经典。在这一时期内，你时刻都会感到，当你努力想象人们怎么还能接受在越南的相互杀戮，你就会发疯。访问者们对爱默生和梭罗的兴趣就像年轻的美国学生表现出来的那样热切。大家似乎都在努力从美国当时展现给世界的那副面孔中发现更早的或不同的面孔，而且要把美国想得好于在那个糟糕时期美国迫使自己对自身产生的那种想法。我们所发现的美国思想的伟大之处是否相关于揭露美国干蠢事的能力？那种无知式的傲慢或狂喜是否使它感到可以为所欲为？与我关心的学生们共同在生活中经历这种情况，给我打下了永久的烙印。

哈佛哲学评论：你已经两次提及这个被称为美国的地方。这个美国是什么？它在今天有什么特殊地位？我指的不是它在学院哲学方面的地位，而是在以爱默生和梭罗为榜样的思想传统中的地位。

卡维尔：我觉得最简单的答案是，美国是这样一个地方，在这里哲学和文学的关系与我十分了解的当代其他文化中的这种关系有所不同。如果你认为爱默生的必然性和可能性是为了发现或发明美国在哲学和文学两个领域同时具有的不同之处，那么你必然会有感于自那时开始的文学、尤其是美国文学与美国哲学相距之遥远。对于这一点有一个制度性的措施就是建立一个没有哲学的美国研究学科。（当然，美国哲学的制度化的原因也同样是美国文学研究制度化的原因。）换言之，我认为，有一种情况仍然以某些方式存在着：美国认为自己是被发现的这样一种说法并不比另一种说法更引人注目，即爱默生用提倡哲学的方式为这片土地创造了哲学，其结果是发明了一种写作方式，它听起来就像对哲学的拙劣模仿，总之，它是从文学角度不能讲述的内容。

这是从准专业方面给出的回答。有一个问题寻求的是不同的回答：在什么范围内我们能够指望美国的社会实验有一种持续意义（这个特征显然地受到爱默生和杜威的珍视），而这往往不会出现在其他文化中。我们没有殖民的历史，我们没有君主制的历史。人们感到，某些进一步建立公正条件的可能性应该仍然对我们有激励作用。我们有突出的种族问题这个事实给我们制订了一项任务，在我这个最浪漫的人来看，这个任务如果能以易于操作的方式或者以持续的方式落实的话，它将标志着一种史无前例的伟大社会成就。在这种情况下，我不认为没有进步。

像我这样出身于移民家庭的人，容易着迷于一种东西，实际上我已经把这种东西称为美国在哲学方面不同之处的一部分，它已经纪录在梭罗和爱默生的作品中。也就是说，他们愿意分离，愿意寻求他们称之为放弃的东西，愿意寻求他们称之为进步的东西，简言之，就是愿意寻求包容他们生活中的移民条件。在我早期对爱默生和梭罗进行的思考中，对我有所触动的是，他们推翻了海德格尔强调学会在你所处的地方居住，而坚持学会离开你所处的地方，这在某种程度上意味着，要有允许它改变的愿望，允许他改变你的愿望，允许你展现自己，它才变化。这是对一种文化的令人瞩目的渴望，是具有指导性的思想家们为自己设定的。


亚历山大·尼赫马斯 Alexander Nehamas
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对亚历山大·尼赫马斯的生活和写作做一个即使简短的总结，也是一项重任，因为尼赫马斯最关心的就是文字记录的哲学家生活。这不是说尼赫马斯最感兴趣的是哲学家们的传记，或者最感兴趣他们身为写作者的生活，而是说他在工作中一直努力理解，哲学家是如何用写作创造了一种生活，如何用写作创造了一种生活的模式。因此，从本质上说，尼赫马斯最关心的不是生活或者文学，而是他所说的，也就是他第一本书的书名：“作为文学的生活。”按照尼赫马斯自己的观点，他的哲学传记正是通过他的写作才有了继续下去的需要。

要是说引起尼赫马斯兴趣的人物都是“哲学家”，这或许有误导作用，因为经常占据尼赫马斯思想的都是像蒙田和福柯这样的人，而他们有时被认为是在哲学传统之外的。但是，尼赫马斯在就这些人物写作时，令人信服地论证了他们仍然属于这个传统，至少属于一种构想出来的传统——这同时说明了为什么这些人物与主流哲学之间一直处于一种备受争议和含糊不清的关系之中。在这些人物中，尼赫马斯认为最重要的是尼采。尼赫马斯于1985年出版的《尼采：作为文学的生活》（Nietzsche：Life as Literature），表明他试图把（从《查拉图斯特拉如是说》开始的）尼采的主要著作看做一个整体，而不是尼采的著作容易引起的那种破碎感。尼赫马斯认为，构成这个整体的不是一种统一的风格或一组假设，而是一种性格，这就是尼采在自己的著作中塑造的自我形象，一个“作为哲学家的文学人物”，一个“属于自己文本的生命”。这本书的每位读者不会看不到，尼赫马斯与尼采志趣相投（尽管他们关于哲学和生活的观点分歧严重），他不仅把尼采看做一个通晓古典学和文学的哲学家，而且看做一个他自身的研究者，他在《看哪！这个人！》（Ecce Homo）中塑造了一个在尼赫马斯哲学实践道路上的少有的先行者。

尼赫马斯的《尼采：作为文学的生活》中有若干精彩之处，其中之一是作者有能力表明，由各种文本多样化的混合是如何相互呼应的，与此同时也认识到它们之间持续的相互制约（heteronomy）。尼赫马斯在《生活的艺术》（The Art of Living，1998）一书中用这种解读方式处理的文本范围要宽泛得多，种类也多得多。《生活的艺术》涉猎的范围从柏拉图到福柯，这个雄心勃勃的范围与同样雄心勃勃的目的结合在一起，勾勒出了一种从事哲学的方法，这种方法有别于、而且在某些方面先在于把哲学看做是“理论”学科的观念。与这种哲学的理论模式相反，尼赫马斯提出的是一种（作为替代物而不是对手的）个人模式，在这种情况下，读者们“绝对不要忘记他们所面对的观点只属于某一具体个人，而不属于其他人”。这是“生活艺术”的研究形式，同时也必定是它的实践形式，这是一个自我塑造的过程，有许多人投身于其中，但远不是所有的人，其中只有很少的人为他们的后继者留下记录和榜样。

在这几个问题中，有些是《生活的艺术》的主题。该书涉及的人物和文本的数目也许有误导作用，因为该书最终只关系到一位思想家——苏格拉底，就像《尼采：作为文学的生活》一书的情况一样。它的副标题是“从柏拉图到福柯的苏格拉底式的反思”，其中的每一章都按照苏格拉底设立的条件思考了它的主体：柏拉图、蒙田、尼采、福柯，因为在尼赫马斯看来，“生活的艺术”原本就是苏格拉底式的艺术。但《生活的艺术》的结构也显示了尼赫马斯与苏格拉底的一个核心性争论，争论的问题是：是否存在一种或多种方式的生活很值得去过。按照苏格拉底的观点，这样的生活只有一种，了解这种生活就是为了要过这种生活，而对于尼赫马斯来说，这样的生活有多种，它们值得赞扬就在于它们的独特性。当然，尼赫马斯的核心性论题之一是，这种艺术生活的实质就是其不可模仿性。因此，人们可以把《生活的艺术》看成这样一本书，它一定要离开苏格拉底，以便恰当地成为苏格拉底式的。

最近，尼赫马斯又出版了一本书，书名是《本真性的美德：关于柏拉图和苏格拉底的文集》（Virtues of Authenticity：Essays on Plato and Socrates，1999），这本书详细并几乎独家地讨论了有关柏拉图的文献，这些文献涉及到了亚里士多德以降的哲学家，这个明显的主题掩饰了范围宽广的主题和难题，其中许多问题把这些文本与现代性的悖论联系起来了，不论是逻辑方面的还是大众传播方面的。这些论文的写作时间持续了25年，它们显示，对于它们的未解决的难题来说，不存在解决方法，这个难题是，在柏拉图和我们之间经过了如此漫长的时间和撰写出如此多的文献的情况下，我们怎样理解柏拉图。而尼赫马斯却指出，这个任务要求进行一系列智力上的努力，而且需要像那些对话本身一样繁杂，一样急切。这些文章就是这些努力的例证和样板，这意味着，即使是研究古典哲学（也许尤其是这种研究），其需要的艺术和个体性也不少于自我塑造任务的需要，尼赫马斯使这种自我塑造成为他的论题。尼赫马斯是普林斯顿大学哲学、人文学和比较文学教授。


亚历山大·尼赫马斯：论哲学的生活

采访者：尼克·斯汤（Nick Stang）

采访时间：2000年

哈佛哲学评论：你在《生活的艺术》一书中，描述了一种哲学传统，从属于这个传统的人们不仅关心提出各种专业上为真的理论，而且还关心通过自己的工作，发展出一种统一的和独一无二的自我。你写道：“生活艺术的目的当然是生活，但它所要求的生活是把大部分时间都贡献给写作的生活。人们身后留下的纪念碑最终是那些永久性的作品，而不是短暂的生活。”苏格拉底肯定是哲学家中唯一不从事写作的人，因此可以这么说，他留下的仅仅是短暂的生活。为什么生活艺术的哲学如此紧密地与写作艺术联系在一起？苏格拉底为什么在没有从事任何写作的情况下会成功地成为这样的哲学家？

尼赫马斯：苏格拉底的有趣之处当然是他从不写作，但柏拉图替他写了。如果你也喜欢这样，就可以说他特别地幸运。严格地说，对苏格拉底和柏拉图是很难加以区分的，尤其是在早期的一些对话中。在这个意义上，我们几乎可以说，苏格拉底确实也写作了。他的作品是柏拉图替他写下来的。我以前在一本论述尼采的书中说过，尼采如此地怀疑苏格拉底的原因之一（其实不是怀疑，应该是嫉妒），是苏格拉底不必进行任何写作。尼采企图变成柏拉图以适合于他自己的苏格拉底，也企图变成苏格拉底以适合于自己的柏拉图，这样就可以起到双重作用。苏格拉底短暂的生命并不重要，我们对他的生活所知很少：人们对他有极大的兴趣，他是被处死的。但这并不足以使他成为伟大人物，是柏拉图对他的描述才开创了哲学作为生活艺术的传统，而不是苏格拉底的生活本身。苏格拉底生活中的事件给了柏拉图创造这种传统的冲动，但这些事件的大多数我们并不知道。不过我觉得并不只是柏拉图一人做了这件事，当时还有其他许多人写了苏格拉底，他们做了非常类似的事情：他们都写了对话，他们把极不同的各种观点都加在苏格拉底身上。因此，苏格拉底的有关情况显然是令人惊讶的。我认为，对于他周围的人来说，他是不可理解的，现在他也一样不可理解。因此可以说，他被神圣化以后，这个传统才发扬光大了，但这并不完全是通过他的生活。

哈佛哲学评论：你在导言中写道：“但是，苏格拉底早期的著作中有一种不可解释的神秘性，显然带来了一种哲学生活，这些早期的著作站在了一个不同的哲学传统的开端”——就是说，它不同于柏拉图中期发展起来的那个传统，在那个传统中，哲学变成了一种纯理论的活动。这种情况似乎是，哲学作为一种生活的艺术就必须不断地回归苏格拉底，并且不断地反思和重逢于他的反讽精神。你是否认为能将生活的艺术确认或定义为争取弄清苏格拉底反讽意义的传统？

尼赫马斯：我不知道属于这个传统的每一个哲学家是否明确地回归到苏格拉底，但有趣的是，几乎所有属于该传统的人都显示出了我们称之为苏格拉底特征的东西，尤其是含混性。很难知道什么时候要认真对待它们，什么时候不要。这种说法不仅适合于蒙田或尼采，如果你把维特根斯坦作为该传统的哲学家来解读的话，这种情况也适合他。很难知道他到底在说什么，什么时候在用自己的声音说话，什么时候不是。同时，在接触帕斯卡尔（Pascal）时，你就感到有人在使他的灵魂裸露出来，但你绝对不能肯定这种情况。你对待他有多认真？那些人中有许多是具有反讽精神的。蒙田是一个极具反讽精神的作家，尼采也是，福柯也是。我们在苏格拉底身上发现的那些特征也反复出现在这样一些人物身上：他们属于这个传统，即使他们不是苏格拉底式的学者或解释者也是如此。

哈佛哲学评论：我感兴趣的是，你想把哪些人物确认为属于生活艺术哲学家，而他们又没有明确地讨论过苏格拉底。

尼赫马斯：我认为梭罗（Thoreau）没有明确地讨论过苏格拉底，但我认为梭罗属于这个传统。（当然，他就像苏格拉底一样，掀起了对公民不服从的大讨论！）我认为爱默生也属于这个传统，关于柏拉图，他说了许多，但当时他也可能想到的是苏格拉底。维特根斯坦没有讨论过苏格拉底。《哲学研究》也许甚至还有《逻辑哲学论》可以被认为是一系列对话，这些对话比柏拉图的对话还复杂。因为我们不是始终都知道是谁在说话，我们甚至不知道在《哲学研究》中有几个对话者。

这个哲学传统中的一个特征是对苏格拉底的直接考察。另一个特征是对苏格拉底特征的展示。第三个是对其文学风格的强调，或者说是对我们所说的文学风格的强调，因为所有的哲学都是以某种风格写出的。我说这话的意思是指一种个人的风格，一种对你怎样写作的明确兴趣。我觉得我看到斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）有这种兴趣；这正是他区别于当代许多哲学家的地方，也是为什么从卡维尔的思想中创建一个学派如此之难，归根到底，他的风格太个人化，用他自己的话说就是太“自传体”。当然，许多人创建了各种苏格拉底学派，但我们不知道其中哪一个符合苏格拉底；没有人确切地知道谁是苏格拉底，他信仰什么。

哈佛哲学评论：我想从作为生活艺术的哲学转移开，集中讨论柏拉图和苏格拉底。你在著作中不断地论证他们哲学中的某些问题直接关系到当代的辩论。有时，你的论证是通过颠覆标准的解释而进行的。我正在考虑的是你在《本真性的美德》一书中的两篇文章，其内容有两个，一是柏拉图和诗歌，二是当代人对流行文化的批判，还有你对德性（arete）是否可以教授这个问题的再研究。你觉得在什么范围内，另一时代和文化的人们可以按照苏格拉底自我创造的计划（project）建立他们自己的生活模式？在什么样的范围内，苏格拉底的计划对于五世纪的雅典是独一无二的和特殊的？

尼赫马斯：我不认为苏格拉底的计划对于五世纪的雅典如此的特殊。它是各个时代的人们都做的事情。如果你参与到那个计划中，你会变成什么样，这将完全取决于你所处的境况和历史条件。驾驭你的精力，驾驭你的个性，利用它们去做一些值得做的事情，这个理念就像任何人类活动可能有的状态那样基本，那样普通。当然，我不认为你走来走去，和街上的人们说话就能做到这一点，即使苏格拉底曾这样做过。因此你恐怕要以极为不同的方式来做这件事了。

哈佛哲学评论：这是否关系到这样一个事实：在苏格拉底之后，作为生活艺术的哲学是否必须通过写作来建立？

尼赫马斯：哲学是一门写作的学科。但对苏格拉底则不然，对于苏格拉底来说，哲学甚至都不是我们今天使用的“学科”这个词意义上的学科。我们问的问题太复杂了，即使是一种不再是口头文化的文化也不能陈述，除非以书面的方式陈述。当我说生活艺术是一种实践在写作中的艺术时，我的意思不是说把它写出来就足够了。从某种意义上说，你撰写的内容必然对你的生活和人格有影响。这就是为什么我认为情绪化的论证（ad hominem arguments）是重要的，并且与这种哲学传统相关：属于这个传统的哲学家，如果他们的生活没有反映他们的思想，你就可以批判他们。然而，一般来说，如果情绪化的论证出现在理论哲学中，就是不切题的，就是谬误的。但是，如果情绪化的论证是切题于生活艺术的哲学，这种哲学就有更丰富的内容，而不只是写作了。另一方面，还有一种情况至少在原则上是可能的：一个以哲学方式生活的人从来没有写过一个词，他又不像苏格拉底那样幸运，有柏拉图替他写，那么，他身后能否留下一种生活模式成为该传统的组成部分？我认为显然不可能。不管你对周围的人影响有多大，人们会忘记你的影响，忘记你生活造成的变化，这就像把石子投入池塘产生的涟漪，最终会消失的，除非你或别的什么人把你的生活写下来。文字会保存下来，会被反复地解释，这样的涟漪是决不会消失的。也许你会说：“我不想影响其他人，我想做的全部就是让生活有意义，做一个好人。”这是一个值的赞美的目的。但麻烦是我对你的情况一无所知，因为我看不到任何证据。你做完事后就消失了。这虽然是好事，但你却不能既做好人，又为人所知，不能兼得二者。

哈佛哲学评论：我想回到你在《生活的艺术》一书中的一个陈述：“人们身后留下的纪念碑是永久性的作品，而不是短暂的生命。”在更早的时候，你也写到：“也许这些人的成功在于他们有适合于自己的模式，也许他们没有；到底有没有，这是传记的内容，这个问题很有可能将一直保持着争论。包含在他们作品中的生活写照是哲学问题，尽管它也将保持着争论，而争论的焦点是，这种生活写照是否为完美一致的或者是值得赞美的。”然而，引人注目的是，你在《生活的艺术》中所写的三个人物是苏格拉底、尼采与福柯，他们共有一个明显的不同凡响的特征：他们的生活事实是公共知识。这些哲学家的生活已经变成了公共知识，有了这个概念，我就想把另外一段文字也归结到这个问题上，这段文字来自福柯的文章《作者是什么？》（What Is an Author？）：“这种写作与死亡的关系也被体现在对写作主体个性的抹杀中。写作主体是用全部由他建立在自己和写作内容之间的手法，从而就抵消了他的特殊个性的表现。”不论你和福柯要说什么，在解释这些哲学家的作品时，他们生活是怎样变得具有普遍意义的？

尼赫马斯：我们对苏格拉底所知甚少，我想坚持这个说法。但我却必须承认：我们拥有尼采的全部传记，不过，我把他“当作一个人”来了解的内容是如此笼统，如此宽泛，其最终的结果无助于理解那种使你哑口无言的作品。当人们企图为尼采做心理传记时，他们就会说出一些荒谬的话，如：“他说上帝死了，是因为在他童年时代父亲就死了，但他却没有从这件事上恢复过来。”这种做法是一种荒谬的简化，它降低了人们对生活中某个单一事件所持观点的重要性，把事件（或者若干事件，多少没有关系）当作观点的起因，把观点当作事件的表达。

你在这里提出的重要问题是：我们在讨论哲学的时候争论的是什么？我要说的是，当你在阅读像尼采或苏格拉底、蒙田或福柯时，你不应该问：“他们的生活方式正确吗？”（我并不是说，在书本中或在这里，这个问题都是很清楚的。）同时你也不应该问：“他们本人是按照他们所说的要过的生活方式生活吗？”应该问的是：“那种生活方式是怎样影响我的？一旦我阅读过他们以后，我要做什么？”这个哲学问题不涉及他们，涉及的是你和你自己的生活。你所做的就是你正在努力做的事情。你努力回答问题，你努力善待你的朋友，你努力对人们慷慨。不论吸引你的是什么，不论你的生活中有什么。理想的情况是，你努力在整体上给它施加某种秩序和一致性。因此，这个问题也仍然涉及尼采是否创造出一种值得赞扬的生活模式，尽管你也许还想回答这个问题。但不知何故，最终你想做的是使某些事情属于你自己，尽管不是在这样的描述之下：成功本身不是目的。我自己的目标是使那些使我感兴趣的事情保持正常，而且是在它的各个部分结合良好的情况下。我不想今天有一个观点，明天有另一个观点，现在做一件事，过后做另一件，而且使他们相互之间没有关系。重要的是，我们的行为，我们的生活要体现一种一致的个性。

哈佛哲学评论：我想回到福柯片刻，重温我在《作者是什么？》中读到的一个段落。对于你的《生活的艺术》一书来说，他似乎是一个有趣的例外，即作者通过一些特定的文学风格，为自己建构了一个一致的和统一的文学自我。福柯的作品在特征上具有一种非个性化的、理论的和学术的风格。因此，很少有人在解释福柯的作品时，不提及他的生活细节，具体地说，就是他的政治行动论，他的性观念，以及他死于艾滋病的情况。你也涉及过这些事实。

尼赫马斯：我不认为传记的细节具有支配的地位。福柯的传记包含对他思想的最无趣的解释。至于他的风格，我认为在他写作的过程中，他的风格经历了彻底的变化。如果你阅读过他非常早期的作品，你就会发现有海德格尔的影响。你还能在他的中期作品中感觉到向尼采的转变，尽管这些作品的表达风格个人化的程度最低，如此之低致使它都拥有了自己的个性化。例如，在他的晚期著作《性史》第二卷和第三卷，或者最后的讲演稿，是以完全不同的风格撰写的，这个情况我在那本书中讨论过，那是完全个人化的。因此我认为，《作者是什么？》一文大大地夸张了那些符合他在当时使用的非个人化风格的作者的不重要性。我就那篇文章也写了一篇文章，我认为，作者不可避免地建构了人的角色，通过文本总是可以听到他的声音，这就是作者的声音，有时，这个声音极具非个人化，但就像我说的，正是这种非个人化才可以具有人格特征。当然，也有另一种非个人化，当你用一种在某个学科内普遍接受的风格写作时，就体现了非个人化。这种非个人化没有把你和其他人区分开来，至少不会把你和在该学科内写作的其他人区分开来。但是，当福柯以非个人化的风格写作时，就产生了一种印象，他见到了其他人看不见的真理，他写作只是在报告这个情况，即始终在断言那种夸张的、有时是近乎奇特的思想。这是一种非常个人化的风格，而且肯定不会与他人的风格混淆。因此我认为他根本不是例外，而且我相信这符合他的生活目的。当他撰写《性史》和关于苏格拉底与犬儒学派的讲演稿时，他是以一种自我启示的声调说话的。这简直就像是他要说：“这就是我一直在做的事情，这就是我生活的全部。”这就是我发现的关于苏格拉底讲演录的精彩之处。福柯在各处都援引《申辩篇》（Apology）的译文，然后他没有间歇地开始解释并且以个人的风格讲演。例如当他说道：“我正在力图对待你就像对待我的父兄一样”，你也不知道是苏格拉底还是福柯在说话，就像他把自己放在了苏格拉底的位置。这样的联系是一种启示，告诉人们他的全部作品都具有个人化的层面，它使我回头看那个早期的作品，并把它看作是单独被拖延计划的一部分，尽管有各种方向和风格的变化，有各种（用他自己的话说就是）“断裂”的情况。

哈佛哲学评论：比如《性史》的第二卷里，你是否发现那种极具个人性和启示性的风格？我认为，这是福柯非个人化风格的重点之一。即使他没有用在某一学科内得到承认的风格或方法写作，他也仍然保持着这个学术基调。

尼赫马斯：我没有发现，我没有在那本书中发现那种自我启示的风格。但我却发现，第二卷在语言上比第一卷大大简化了。这种散文体突然变得非常容易读了。在第二卷的导言中，他明确地说：“我已经做了改变。”他不得不从头到尾地重写一遍。对于那些认为这样的改变是一种失败的人，他写道：“我所能说的全部就是，我们显然不是来自同一个星球。”第三卷的语言更简单了。重要的是要认识到，你不必为了展示你自己而谈论你。这是一个主要问题。蒙田谈论他自己。尼采谈论他自己是在《看哪！这个人！》中，也在他的一些前言中，但他在自己的许多其他著作中，谈论自己并不太多。当然，他总是使用“我”和“我们”，但这不说明问题。有人在评论《生活的艺术》时抱怨说，该书没有贴近我的个人生活。这么说是无知的。因为写这本书来展示你自己，是通过表达你的哲学关注，而不是你有几个孩子或你爱穿什么样的衣服。

哈佛哲学评论：有趣的是，你一直在说，即使你在写作中不谈论自己也可以展示自己，在我看来，这就是尼采解读其他哲学家的方式的基本特征之一。

尼赫马斯：尼采在这方面一直受到可怕的误解。人们认为，他在《善恶的彼岸》（Beyond Good and Evil）一书中所谓每一种哲学都是作者“无意识的自传”（“unconscious memoir”），他这样写的意思是，我们应该把哲学文本当作内在的心理状态的症状。但是他指的是，大多数哲学都包含了某种生活的图景，有的是哲学家赞赏、羡慕的，有的是想避免的。这种图景是理解和评价哲学的关键因素。当尼采说，每一种哲学都是无意识的自传时，他想的不是哲学家的实际生活或传记。他不是在说，康德之所以相信这个那个或者是别的什么，是因为他居住在普鲁士，是因为他是一个虔诚的教徒，是因为他喜爱咀嚼肉，喜爱从中吸食肉汁，然后把肉吐掉，实际上已经有人借助这件事来解释康德的写作风格了。他说，为了理解康德，你就必须努力想象，如果你接受他的各种观点，并且按照这些观点生活，你会过什么样的生活。

哈佛哲学评论：你频繁地坚持说，柏拉图对话中的各种哲学论题应该从他传达这些论题所使用的文字技巧的角度来解释。例如，苏格拉底式的反诘和这个对话中的其他特点等等。但是你很少讨论这个对话中文字最浅显的方面，即苏格拉底在若干个对话中讲述的神话，尤其是《理想国》。你是否认为，在柏拉图式的神话中，那些文字符号也具有有效的哲学内容？

尼赫马斯：我没有讨论这些神话的原因之一是，我没有真正理解它的功能。我认为，在一般情况下，人们不谈论他们不理解的东西。我从来也没有完全搞清楚神话在柏拉图的著作中所起的作用。实际上，我在大学时所写的最初几篇论文中，有一篇就论述了柏拉图讲述的神话，我现在了解的这方面情况并不比那时多。事实上，说这些神话是对话中最具自我意识的文学部分，也许是在时代上犯了一个错误。我们把神话讲述看作是一种文学策略，尽管对柏拉图来说神话显然是某种策略，是要与哲学论证区别开的，但不能由此得出结论，神话是一种文学策略的原因在于，在这些对话中，根本没有明显的迹象显示出文学和哲学之间的区别，这种情况不同于诗学与哲学之间的区别。

哈佛哲学评论：那么在当代，我们把对一篇哲学论文的风格所做的许多解释都运用于柏拉图，也许是犯了一个时代的错误。

尼赫马斯：这些对话中有一些特征可以说是形式的。这就是我在说反讽或风格时的意思。这些特征是我感兴趣的。对于我们显然认为是用非哲学的风格来说明哲学问题的东西，我还没有集中研究过其使用问题。实际上，我确实有一种理论涉及《斐德洛篇》（Phaedrus）的神话。但涉及这些对话中的故事时，我没有一个总体的思考。它们的介入一般是在某个论证到达结论但又没有说服人的时候。柏拉图当然认为这些故事由于其修辞而具有强大的说服力，也许他在使用这些故事的时刻，就是他认为由于某种原因他的论证不够充分的时刻。这就表明，柏拉图很看重修辞法，对修辞法的使用比许多人想象得更广泛，尽管柏拉图在《高尔吉亚篇》（Gorgias）中对修辞学有所批判。但是，我们从《斐德洛篇》知道，他认为修辞学是极端重要的，人们始终应该对自己的写作和言论以量体裁衣的方式去满足受众的要求。柏拉图把修辞的手段运用于哲学目的没有错。我个人觉得，很难想象，柏拉图写《理想国》这部巨著时认为，占据后十页的神话可以替代前边的内容。与其说神话是换一种方式来说服那些无动于衷的人们，倒不如说它以难忘、真实和动人的方式总结了他在该书中的成就。但我仍然真的是感到困惑。我想具备把他搞清楚的能力，但到现在我还没有成功。

哈佛哲学评论：在《尼采：作为文学的生活》一书中，你讨论了尼采对各种文学体裁的安排以及他使用这些体裁的目的。此时，你的注意力集中在两种体裁：格言和夸张。你提出，这些体裁的功能具有贵族气质，而夸张的哲学目的是为了展示那种如此强势的观点，致使他的读者不得不认为，这显然是尼采的观点。那么，这个希望得到的效果是，只有那些坚定地赞成透视主义（perspectivism）的人才能读懂尼采的夸张手法。

尼赫马斯：我不能肯定，我会把其中任何一个归为贵族或强势。我认为，一旦你认识到尼采的观点是夸张的，认识到他的表述比本来可能的方式更为极端，你就不会忘记这是他的观点。但你继续做什么还没有确定下来。你可以确定的是，这是尼采的观点，而且是荒谬的；或者正是因为它是尼采的观点，你才决定接受它（一个愚蠢的原因）；你可以决定的问题是，“这是尼采的观点：我是否同意？我应该怎样对它做出反应？他正确吗？”最后，如果你同意他，你会意识到你同意他，部分地接受他的生活图景，而不是仅仅同意某种抽象的真理，对于你怎样生活，这种真理没有任何结论，我觉得，夸张手法的修辞功能并不特别地具有贵族气质。

哈佛哲学评论：那么好，让我们来看看格言的问题。当尼采在《道德谱系》（The Genealogy of Morals）一书的开始谈论格言时，当他说格言永远需要解释时，他不仅仅是在提出他的观点。同时，夸张也让他把文学方法后面的透视主义思想隐藏了起来，致使你不得不认为它是多么的个人化。

尼赫马斯：当你在面对夸张时，你第一个反应是想知道它说的什么蠢话。因此，你问：“他为什么喊了这么多？”你得到解释后才能理解。格言的情况是相同的：从表面看不出它的意义，这就是尼采在《道德谱系》中所说的：对任何事物的理解都需要你自己下功夫。但可以说，在你自己下功夫的过程中，你就在改变自己，因此夸张与格言的效果让你问的问题不是“尼采对它的理解正确吗？”而是“努力理解他所说的话，结果使我变成了谁？”

哈佛哲学评论：格言和夸张似乎是两种文学风格，尼采用它们掩盖了他的确切的哲学意义，他没有明确地说出他的所指。例如，在夸张方面，他说得如此过分，致使你能够理解到这是他自己的观点。至于格言，读者就需要有一定水平的解释了。你是否发现，至少是在柏拉图本人力图猜出苏格拉底之谜的早期对话中，这种情况与苏格拉底的反讽之间存在着有趣的相似之处？既然你对尼采终生与苏格拉底的关系感兴趣，你是否发现其中存在着有趣的相似之处？

尼赫马斯：是的，这里真的存在一种联系。尼采和苏格拉底互为镜像的情况有很多：对于尼采来说是夸张，对于苏格拉底来说就是低估。苏格拉底总是贬低自己，承认无知，他说：“我不知道，你告诉我。”而尼采则相反，比如说，总是“咄咄逼人”：他总是推荐自己，说话时仿佛就像他各方面的知识都比别人略胜一筹。但如同他所说的，通过使用需要做很多解释的格言，他使你难于准确理解他所说的内容。现在，就像我在《生活的艺术》一书中说的那样，人们从来没有搞清楚，反讽者（夸张和格言中也有反讽的因素）是否始终知道他们说的内容。因此，这些文学策略在某种情况下也说明了尼采本人并不那么肯定，他也在尝试。一方面，你听到他的声音中有这种非凡的确定性，另一方面，当你仔细倾听这个声音时，你会发现表达了那种极大自信的技巧又对这种自信有瓦解作用。在这种情况下，你会认识到，他作为一个哲学家，教条主义的东西实际上比他所说的要少多了！而且由于他观点的内容对教条主义是一种攻击，我们在这里又一次拥有了风格与内容的联合。因此，尼采的策略是苏格拉底式的，因为它们是面具，因为它们是反讽的，因为它们促进了愿意不断尝试提出我认为是对柏拉图早期对话中的苏格拉底至关重要的思想。同时，它们要求有个人化的回应。思想塑造生活，因为它们是生活的组成部分，而不是生活的对照物。尼采和苏格拉底都知道这一点，而且使它成为生活的核心。

哈佛哲学评论：在《尼采：作为文学的生活》一书中，你不断地论证，根据尼采的观点，最好是把我们与世界的关系理解为解释者与文本之间的关系。这里有一个具体实例，你写道：“我认为，尼采通常把世界看作是一个艺术品；具体地说，他把世界看成一部文学作品。”海德格尔则把自己关于尼采的讲演录第一卷用于从艺术创作的角度解释权力意志：“对于我们来说，艺术是最熟悉、最明白的权力意志结构……但在艺术范围内的创作发生在艺术家的生产性活动中。”你的愿望是，把尼采的思想理解为我们与世界之关系，这样，我们的权力意志就与世界相遇了，这就像对文本进行解释一样，而海德格尔的愿望是从艺术创作的角度来理解权力意志，你认为在你和海德格尔的愿望之间会产生有趣的冲突吗？你的模式更多地具有旁观者的性质，尽管解释也可以被认为是一种创造性艺术。

尼赫马斯：这正是我要说的。尼采对权力意志最明确、最认真的讨论是在《道德谱系》一书的中间部分，即这部中期著作的正中间，他在那里讨论了惩罚。他说，这是一条普世的法则，即使在基本的层面上，在每一个事件中，都有权力意志在运作。他使用了什么来阐述这个论断呢？解释！对于他来说，创造某一事物就是以全新的方式解释另一事物。无中生有（ex nihilo）是不存在的，这在某种程度上是要归为历史主义者的观点，他和海德格尔都是历史主义者。你永远要面对一些事件，一些事实，一些对象，一些你不得不接受的制度，什么是要有创造性呢？就是要采纳它们，重新解释它们。什么是重新解释？可以说就是把它们投入新的使用。这就是要看到人们不曾看到过的可能性（我现在用旁观者的语言讲话）。看到人们以前不曾看到的可能性同时也就有所创造。“如果一座庙宇要矗立起来，首先必须拆除一座庙宇。”这是尼采在《道德谱系》中所写的内容。我相信，尼采也许否认旁观者和创造能力之间的区别。尽管他经常攻击康德是从旁观者而不是从艺术家的角度观察艺术，但在他自己的艺术哲学里，并没有把旁观者放弃不管，而是力图说明旁观者也是一位创造活动的参与者。

这里有一个很大的不同之处（我也不知道尼采是否同意，我只是在说我的观点），这就是，对于康德和可以上溯至西塞罗的传统来说，我们与艺术的互动包括了几个分立的阶段。西塞罗认为有四个阶段，当代美学则遵循康德，认为有两个阶段。第一阶段是解释，也就是理解；然后是评价，也就是判断。首先，你说：“这就是那首诗涉及的内容”，这个阶段大都被当作一种认知活动，其中没有任何创作的成分；然后，你就确定这首诗美不美——这里也没有任何创作。于是，你就完成了这个阶段。但我认为，情况是相反的，对美的判断早在你与艺术品互动的时候就出现了。我认为，对美的判断并不是批评的顶峰，我把它看作是起点。当你认为某一事物是美的，你就对更好地了解它感兴趣，去接受它，把它当作你生活的一部分。鉴赏力判断即这个陈述“这是美的”，不是我们在解释一件艺术品之后得到的结论，这就像司汤达（Stendhal）所说，美是“快乐的一种承诺”，尼采在《道德谱系》中引用了这个短语。认为一个东西是美的，就是在怀疑、猜想、拥有这样一种感觉：它给予你的东西要多于你到目前为止能够从它那里得到的东西。

按照康德的理论，我认为你在与一件作品的互动的最后阶段确实做出了判断。当他说鉴赏力判断“是不受制于概念的”，他指的正是没有任何对象的描述能够隐含着对象是美的（除非你回避问题的实质，并且在你的描述中暗暗地加入一些评价性的词汇）。尽管我同意这一点，但我认为判断不是紧随其后的原因是，它没有被认为应该紧随其后，因为判断根本就不是结论。当我们看到、读到、听到或者以其他什么方式接触到我们认为美的事物时，我们就有了一个大体的感觉：我们想知道那个事物的更多内容，不管它是什么，它在某个我们仍然不知道的方面是有价值的。鉴赏力判断具有预期性，而不是回顾性。它是一种猜想，一种假说。如果它是假说，就是超越证据的，如果它是超越证据的，它就不可能来自我们已经知晓的对象之特征。只要你觉得你尚未穷尽某种事物，你就会觉得它是美的。

哈佛哲学评论：在你的关于尼采和苏格拉底的著述中，最为突出的一个方面是，你总结道，在尼采的作品中，贯穿着一种尚未解决的担忧，他的规划（project）与苏格拉底的规划没有非常大的不同，而他对自己怎样具有原创性并不肯定。为什么这两人的规划之间的相似性威胁着尼采规划的原创性呢？

尼赫马斯：没有威胁。我认为，他是害怕有威胁，因为他不仅想显示出他与其他哲学家不同，而且想成为真正认识到哲学家到底在干什么的第一人，但由于我不认为有一件事情是所有的哲学家都始终在做的，所以我也不认为那是个问题。我的感觉是，尼采创造并且留下的哲学人格本身就是巨大的成就。这应该足以使他满意了。但这种哲学人格并没有使他满足；也许他还想取得更大的成就。

然而，这并不等于说他是一个苦难的人。有人在评论《生活的艺术》一书时说，尼采导致了一种悲惨的生活，他没有为我们树立一个可以效法的榜样：“我不希望任何人过这种生活，甚至是卢梭。”我感到奇怪的是，这是什么意思呢？说“我不希望任何人过这种生活”有意义吗？这句话的意思可以是我不希望任何其他人成为尼采。当然没有其他人能成为尼采！这种说法没有什么价值。但它的意思或许是，假如尼采不曾生活过，情况会更好。这显然是谬误的，对尼采是谬误的，对我们也是谬误的。相信这一点的人们认为，哲学家的“生活”就是除了他们的工作以外的一切事情。但这是愚蠢的。尼采的生活不可避免地与他的著书立说联系在一起：这些著作是他生活的核心部分，也许是最核心的部分。问题并不是“尼采除了工作以外，他生活得‘好’吗？你是否愿意患有尼采的那种偏头痛呢？你是否愿意患有他的那种近视眼呢，还有他的失望情绪？”这些当然都不是问题。如果精神正常的话，谁会愿意偏头痛呢？谁愿意整天呕吐？谁愿意看不见前进的方向呢？真正的问题是：“所有的痛苦都会被证明合理的吗？都是通过工作转移的吗？这就是构成值得过的生活的全部内容吗？这是有意义的生活吗？”如果这些就是使他能够写出伟大著作的原因，那你也许会说，这种生活根本不是那么坏。尼采朝气蓬勃，尽管他的身体并非健康；他作为一个人是成功的，即使他的书没有什么人买。

哈佛哲学评论：在《生活的艺术》中，你说生活艺术的哲学仍然具有生命力，仍然值得追求。这话听起来有点像宣言。照你看，今天生活艺术的状况如何，你认为当代有没有生活艺术的哲学家？

尼赫马斯：以哲学方式生活不是一件容易的事情。有趣的是，属于该传统的大多数哲学家大都不属于任何机构。苏格拉底可能有职业，他可能是一个石匠，但到我们在柏拉图的对话中与他相遇时，他就没有职业了，甚至没活干。人们知道，蒙田38岁就从政治生涯中退了出来，在他开始撰写《蒙田随笔》（Essays）之前，一直把自己关在书房里。结果，他也许比他自己承认的更活跃，他的生活非常不同于他当波尔多市长时的情况。尼采是一个教授，但他的大多数哲学研究工作只是在他从大学辞职之后才完成的，这时他只能靠个人的菲薄的收入过活。福柯始终与机构的关系处于非常矛盾的境地。我觉得，在机构内部过一种既哲学又具有个性的生活是非常不容易的。因此，我发现自己的状况很困难，因为我想说这样的话：“看，把个人主义的生活方式与机构结合起来是有可能的”，我毕竟不正是在一所大学里教书吗？但我讨论的那些人大都在体制之外，这使我感到极不自在。然后我想到维特根斯坦，他是剑桥大学的哲学教授，但他讨厌这个职位。

对体制承担责任是普遍情况，但在我看来，在大多数情况下，生活的艺术强加了个人的需要。我想看到人们能把二者结合起来。如果你对我的个人化不介意，我要告诉你，我现在正在力争做到的事情是把所有我知晓的学术领域中的各个方面，包括哲学、文学批评还有古典学汇集起来，以这三个领域的方法进行写作，使它们在主题上和风格上都凝聚在一起。许多哲学家对这种凝聚不感兴趣，我不认为他们必须感兴趣。你的提问直指问题的核心：我是否能够做我想做的事情，同时仍然从属于一个机构？答案是我不知道，也许我根本做不到。我只是在尝试。

哈佛哲学评论：机构是否能够为生活的艺术做出贡献？

尼赫马斯：我认为不多。就像我说过的，必须对机构承担责任。我又想到了尼采，他写道，每一个创造都需要某种“专制”、某种机构存在，创造是从中涌现出来的。任何人都以这种或那种方式受到限制。在历史上，属于生活艺术的个人主义传统的人们一般都回避机构。教条主义或普世主义的哲学家们属于各种学派和机构，例如斯多葛学派哲学家通常都居住在一起，当然他们力图表述和遵循一种属于大家的共同生活方式。我所感兴趣的人们则是各自以不同于他人的方式生活。我尝试着兼得二者，然而不能。但这不能阻止我进行尝试。

哈佛哲学评论：现在你在做什么？

尼赫马斯：我正在思考美。我感到奇怪的是，为什么美与美学在最近几年又回到了学术讨论的中心。我不能肯定这是为什么。但有一件事我知道，这就是许多人的论证是，美导致公正、善和真，试图以此将这些问题与哲学联系起来。但我不相信这种做法。我的兴趣在于对美的重要地位的更为独立的证明，就像我相信我们需要对人文学科有更为独立的证明一样：我认为我们不应该对学生说，学习人文学科，会使他们更道德，给他们一份更好的工作。为人道德、为人富有也许是善，但不是唯一的善。学习人文学科，就像对美的崇尚，会使你成为一个更好的人，但变得更道德并不是变得更好的唯一方面。道德的善没有穷尽人的善。我相信我们忽略了非道德的善的领域。我相信审美有其本身固有的价值，美、复杂性、风格和高雅是美德，它们自身就需要被尊重和被爱，应该包括在值得过的人类生活中的因素。我们使艺术和人文学科成为我们生活的一部分，从而把这些美德引入我们的生活；我们使自己成为更复杂、更有趣和更投入的人，但这并不意味着我们在道德上恶化了；也不意味着我们在道德上变好了。我相信，生活中的审美因素是不可削弱的，我们应该比以往所做的更多地注意它。我们不应该否认它，就是因为它不等同于道德价值和世俗成功。

哈佛哲学评论：这种情况是否与当代对政治审美化的关注有联系？这似乎是你所谈论的美的观念经常受到批判的一个方面。

尼赫马斯：我并不想把政治审美化，那样既危险又无效。审美或多或少地（我在这里不想过于强化差别）是一个私人的、而不是公共的领域：说“私人性”也许过分了，也许我应该说个人性，这样就包括了对其他个人的参照，但同时又不涉及他们的政治或社会的整体环境。

哈佛哲学评论：你怎么会有兴趣把美的问题与电视联系在一起，并且把电视作为一种艺术形式来讨论？许多艺术哲学家和艺术批评者都不愿意这样做。

尼赫马斯：我在撰写《尼采：作为文学的生活》一书时，我租了一套带彩色电视的公寓住宅，在这之前，我没有彩电。由于我在晚间太疲倦了，不能阅读，我就看了大量的电视节目，终于，我对自己说，“要么我把生活中的大量时间浪费在看电视上，要么我就利用这个条件做点事情”。实际上，事情当然没有那么简单：这就是我怎么会这么晚才明白这一点。我认识到，许多电视节目是有趣的，有深刻含义。有些电视节目比形式更规范的作品和媒体更能满足人：有些电视节目比诗歌好；有些比小说好；有些则比奏鸣曲好。我们的错误是全盘地肯定或否定。这是愚蠢的。你必须逐个地观察作品，但逐个观察作品总是有危险的，因为如果它们实际上是不正当的，是堕落的，你也许就会在没有意识到的情况下变得不正当或者堕落，甚至还喜欢你已经变成的样子。你变化，但你对变好还是变坏不是始终都清楚的，在这种情况下，你对看电视的人们的特点所持的观点也就改变了：你不能像以前那样看不起他们。

哈佛哲学评论：我想你指的是你曾一度持有的观点吧？

尼赫马斯：关于这个领域，我真的是一个假内行。我生长在一个没有电视的国家，因此，一方面，当我来到美国，拥有了电视以后，我的确感到兴奋；另一方面，知识分子被认为是应该鄙视电视的。但尽管我鄙视电视，我最终还是发现自己对电视很投入。发现自己被那些曾一度受到你鄙视的东西所俘虏，会使人感到震惊，甚至是惶恐。你感到困惑的是，我应该使用什么标准呢？在我被迷惑前我拥有的标准告诉我，被迷惑对我是坏事，或者说，在我被迷惑后我拥有的标准告诉我，认为被迷惑对我是坏事，这种情况是愚蠢和无知的吗？你不知道。

我尤其感兴趣的是美学和通俗艺术形式之间的联系。在艺术史上最普遍的发展之一就是一个时代的通俗艺术，它曾一度受到谴责并被坚决地排斥在体面的社会生活和精神生活之外，但过了这个时代以后，它就变成了高雅艺术了。因此，例如，当英格兰的第一部小说问世时，它被当作绝对可怕的东西。柯勒律治（Coleridge）这样攻击它：与莎士比亚相比，阅读小说不是“在愉快地度日，而是浪费时间”。但在伊丽莎白时代，有一个叫亨利·普林（Henry Prynne）的人说，莎士比亚吸引的只是“恶棍和通奸者”。而现在莎士比亚已经近乎于人类无法可及的神灵。同样的情况也发生在电影、爵士乐、摄影和摇滚乐。因为通俗的东西在一个时期被称为有害的，但很快就转变成一种美的标准。

你以前曾谈论过柏拉图的相关情况。柏拉图在《理想国》中攻击过诗歌，这就为后来对大众文化和娱乐的攻击开启了先河，提供了基础。但就像通常的情况那样，柏拉图比其他任何人都诚实得多，他与那些诸如说电视没有审美价值的人不一样，他承认，尽管他鄙视荷马，但他还是喜欢荷马，只是与他保持距离，因为他觉得荷马是有害的。今天的人们，不管他们是因为感到耻辱还是困扰，他们都不会承认受到大众文化的吸引。但即使是电视，也是在逐渐地被接受：现在，我们又有互联网可以谴责了！18世纪的人们认为阅读是杀戮。这是真的！人们写道，阅读引起关节炎、癫痫症、肺病和中风。但如果阅读对你是坏事，那么一切对你都是坏事。正确的反应是要认识到，关键不在于某种艺术门类或某种传播手段，而是我们利用艺术门类或传播媒介所提供的具体个别的艺术作品的情况。

我们称之为“生活的艺术”也类似于这种情况。我们中的每个人必然面临不同于他人的局面、选择和境况。这些必然包括幸福与不幸。最终起作用的是我们能用什么来应对它们，通过它们我们是否能过上适合自己的生活。


科拉·戴蒙德 Cora Diamond
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科拉·戴蒙德30多年来的教学和写作内容是维特根斯坦，她的工作对美国哲学家解读维特根斯坦的方法有着关键的影响。她编辑了维特根斯坦的《数学基础讲演录》（Lectures on the Foundations of Mathematics），并且撰写了十多篇直接涉及维特根斯坦的文章，其中最早的一篇是发表于1966年的《第二感觉》（Secondary Sense），最近，她发表了两篇文章，一篇是1999年发表的《这些骨骼的年龄有多大？》（How Old are these Bones？），还有一篇是2001年发表的《巴黎的标准米有多长？》（How Long Is the Standard Meter in Paris？）。她被普遍看做当代最主要的研究维特根斯坦的学者之一。但把戴蒙德仅仅认作是研究维特根斯坦的学者，就没有认识到她作品的重要意义，也误解了维特根斯坦思想对当代美国哲学的影响。戴蒙德著作的引人注目之处在于，很少有人像她那样仅仅是为了学术而解释维特根斯坦。更确切地说，这些解释紧密地相关于她对当代哲学一些令人烦恼的问题所做的论证，甚至是那些维特根斯坦似乎也没有意识到的问题，如动物伦理。

戴蒙德进入专业哲学领域的途径也与维特根斯坦极为相似。戴蒙德本科学位是数学学士，研究生是在麻省理工学院学习经济学。她曾是IBM公司的计算机程序员，然后进入牛津大学攻读哲学学士学位（维特根斯坦在进入剑桥大学学习哲学之前也是工程师）。戴蒙德与维特根斯坦一样，根本没有经历过传统的博士学位课程的学习阶段，这个专业选择无疑与她的一个与维特根斯坦极其相似的思想特点有关系：即一种范围宽广的敏感性，其特点是，在戴蒙德自己设置的难题和她解决这些难题的方法上，显然没有那种“粗俗”的气息。戴蒙德在英国教学十年（斯旺西大学、苏萨克斯大学和阿伯丁大学），之后于1971年在维吉尼亚大学任职，直到现在还在那里教书。

戴蒙德以她的著作《实在论精神：维特根斯坦、哲学和心灵》（Realistic Spirit：Wittgenstein，Philosophy，and the Mind）而闻名，该书于1991年出版，是一本论文集，开篇就是上面提到的1966年的《第二感觉》。这本书写作了很长时间，它反思了方方面面的话题，在戴蒙德的哲学发展中，这些话题一直占据着她，而这一发展又类似于维特根斯坦的情况：表面上突然的焦点转换掩盖了一组深层的、更为根本的关注。戴蒙德思想在这方面的最好例证也许是她对待《逻辑哲学论》和《哲学研究》的态度。通常，这两本书看上去就像其他任何两部哲学著作那样在方法和主题上是不同的，这两部著作的读者通常是两组完全不同的哲学家，他们关注的问题是完全不同的。另一方面，戴蒙德认真地对待维特根斯坦的这句格言：只有从《逻辑哲学论》的角度才能理解《哲学研究》。因此戴蒙德写下了一段文字，这段文字是理解她对这两部著作所持观点的核心，同时，也是她对维特根斯坦重要性所持的更为一般的观点的核心。

不论人们阅读的是维特根斯坦的《逻辑哲学论》还是他以后的著作，人们必然被他的这样一种坚持所打动，即他坚持不提出任何哲学主张或论题；或者被他的这样一个看法所打动，即这是不可能做到的……我认为，如果抛开了这样一种哲学观，那么在维特根斯坦那里，就没有任何有价值的东西，也没有任何可以把握的东西。但这个哲学观如果只能按照后期著作来理解的话，它本身就一定是首先出现在《逻辑哲学论》中的。

因此，戴蒙德的工作成果之一是，使她的同代人相信维特根斯坦早期和晚期著作是不可分割的；还有另一个同样重要的成果是，使维特根斯坦的思维方式与伦理学难题建立联系。在伦理学领域，维特根斯坦似乎没有说任何话，在《逻辑哲学论》之后的一次讲演中，他坚持认为，关于伦理学完全是不可说的。但戴蒙德《实在论精神》的最后五篇论文显然涉及了伦理学问题，即动物伦理、伦理学与文学的关系以及论证在伦理学中的作用。这些话题中的最后一个清晰地展示了戴蒙德对维特根斯坦的爱好，这种情况尤其表现在她的这样一个观点：论证只不过是千万种说服手段中的一个，这种手段用于一个人说服另一个人相信自己的观点。但《实在论精神》这本书的教益之一是，所有这些文章都以微妙的方式受惠于维特根斯坦（准确地表明它们之间是如何联系的，正是该书的任务之一）。要理解怎么会是这样，就要求戴蒙德的读者放弃这样一种看法，即认为维特根斯坦提出了某些特定的话题供人们思考（并且不太限制这些话题的范围），而是要认识到，维特根斯坦的著作首先教会人们一种思维方式，思考当代或者未来的哲学家们最终遇到的各种难题。

（本文图片由玛丽·伯纳德（Mary Bernard）提供）


科拉·戴蒙德：“在太阳上是几点了？”

采访者：西蒙·德蒂奥（Simon Dedeo）

采访时间：1999年

哈佛哲学评论：我想从我对你工作中最感兴趣的部分开始：你关于谜团（riddle）的概念，你关于某些哲学问题可以被改变成谜团的思想。在什么时刻我们可以把一个谜团看做是无意义的？维特根斯坦在《哲学研究》中似乎把某些谜团当作无意义的加以排斥。用你在一篇文章中用过的词，维特根斯坦是在什么时候成了安瑟伦愚人（Anselm’s fool）？

戴蒙德：嗯，我觉得这是一个很难的问题，从某种意义上说，我们不应该从一个哲学问题开始，而应该从“在太阳上几点了？”这样的问题开始。这是维特根斯坦在《哲学研究》一书中所举的一个例子。我认为，他想说的是，我们拒绝那个谜团就像我们拒绝我们所问的哲学问题一样。有人很可能想把“在太阳上几点了？”这个问题当作我们不想与之发生关系的问题加以拒绝。

另一方面，人们可以想象，有人拿这个我们不曾见过的问题做起文章来，因此，当此人给出一个答案时，我们说，“对”，这就仿佛是对他说，“你用这个习语所做的事情真的很精彩”。所以我觉得其中的含义是，就哲学问题而言，我们并不是在规定着你以前也许不曾加以利用的东西，但是我们有时要说，它并不是一个我们在这一点上想与之发生关系的问题。它只是一个习语，我们把它与我们所使用的其他习语加以比较。我们不知道我们与它有什么关系，即使它对我们有吸引力；它不适合我们所熟悉的任何语言活动。

哈佛哲学评论：你在著作中讨论了这样一个思想：谜团的答案具有“适当之善（goodness of fit）”，而这种适当之善大概就是正确的，也就是某种机智的东西出现了。在阅读奥斯丁（Austin）时，似乎有这样的情况，我们对适当之善的感觉类似于对他所说的正确性的感觉，类似于对他表达方式的满意度的感觉。你是否感到其中有一种联系？是否与达成（令人惊讶的）一致的满意度有一种联系？

戴蒙德：我觉得奥斯丁多少认为语言的各种资源给出了答案。但我对此却没有把握。

哈佛哲学评论：也就是说，没有对语言的再造，对吗？

戴蒙德：我们要采取的更进一步的、想象的步骤是不存在的。

哈佛哲学评论：在阅读你的论述安瑟伦关于谜团的文章时，仿佛你在处理一种非常特殊类型的谜团。但是，人们可以把一个谜团说成是这样的：“有一个男人总是撒谎，总是说实话……”

戴蒙德：是的。

哈佛哲学评论：在我看来，这个谜团与你在那篇关于安瑟伦的文章中所涉及的谜团非常不同，因为这个谜团仅用逻辑手段就能解决。不存在对其中所需要的语言做出修正。在这两种谜团之间的联系意味着什么呢？在这个谜团与你提出的那个用于考察的谜团之间有什么关系呢？

戴蒙德：我认为，这不是试图找到事物朝不同方向行进的一条确切路线的问题。维特根斯坦在某个地方说过，这是语词使用的情况，是同一语词使用的情况，它的意义在于，它向我们表明怎样玩这个游戏。而在某些谜团的情况中，熟知语词并没有向我们表明我们与它有何关系。

我在这里想到了《哲学研究》中的一个段落，在第563节，维特根斯坦问道，在下棋时，如果我们用王这个棋子来抽签以决定谁先走，那么我们是否也要把这算作它所起的作用呢？这里的观念是，如果存在一种本质的联系，它必然与这样一个事实相关，即你意识到，你是在新的语境中使用王这个棋子。

而在奥斯丁的情形中，比如，“意外”和“错误”（“accident”and“mistake”）这两个词，我认为它们被看做是向你表明了你应该做什么。这些词的同一性被看做是对这个问题给出答案。而这正是在我们更倾向于认作是谜团的情形中我们所没有的，我们没有那种词语的同一性来告诉我们要做什么。

在我的关于谜团的论文中，我使用的例证有一个来自于对我外甥女的教养，当她在18个月大时，我妹妹告诉她：“吻你的胳膊肘。”她努力去这样，显然，她知道该做什么。吻和胳膊肘这两个词你已经很熟悉了，它们告诉你让你做的事情，只是你做不到。后来，我妹妹说：“吻你的耳朵。”这时我的外甥女先吻了自己的手，然后把手放在耳朵上。语词的同一性根本没有告诉她怎样解释这个指令，是她自己发明了解决这个谜团的方法。

哈佛哲学评论：从某种意义上讲，这个解决的方法不是为了胳膊肘而发明的，因为另一个东西太近了，所以不可能做到。

戴蒙德：有人会说，要求你做的事情是十分明确的。但在另一种情况下，语词的同一性却根本不告诉你要求你做什么事情。维特根斯坦自己的例证之一是，“镜子是什么颜色的？”你又知道了这两个语词，“镜子”和“颜色”，但这些语词的同一性没有告诉你怎样回答这个问题。而这个例证就更近似于那个哲学问题了。

哈佛哲学评论：在你的著作中，还有一个问题我觉得很有趣，这就是对维特根斯坦的怀疑论以及维特根斯坦的怀疑论态度与你对辛格（Singer）为素食主义所做论证的批评之间的关系。在阅读这个批评时，仿佛你讨论的是某种道德怀疑论。有人就是不相信任何道德问题的存在，而不是质疑其程度。打个比方说：这不是说桌子是否是真实的，而是有人宣称，桌子根本不存在。你认为这里的道德与怀疑论之间是什么关系？

戴蒙德：这是一个复杂的问题，因为有了那种被我们视为核心的怀疑论，也就是针对外部世界的怀疑论，针对他人心智的怀疑论等等，就像卡维尔（Cavell）指出的那样，也就有了我们怎样与他人相处、我们怎样对他们做出回应的问题。而我们把这种问题错误地归结为一个认知问题。因此我想指出的是，如果只是把它当作一个标准的怀疑论问题，如果我能够把它们进行如此的归类，直接地归类为认知问题，那就错了。它们呈现出一种认知问题的样子，但认知问题并不一定是唯一的。在我看来，这是卡维尔指出的若干问题中的一个。

另一方面，我想提出的是，就我们对伦理学的哲学处理走错了路而言，错误开始于我们莫名其妙地把某些伦理学思考（在某种程度上）比做我们认为显然是认知活动的东西。假如我集中在“认知”问题上，那么，它们作为认知的整个问题都必须要经过考察，尽管如此，我还是想把这些“认知”问题看做是显而易见的。因此，我们着眼的问题是，人们是把什么样的伦理判断当做核心的，集中在我们的哲学困惑的问题上，我们就要问，它是否是客观的，我们要问，对于它来说什么是合理的，我们寻求某种必定是“合理的”、“无偏见的”结构。我认为，这对于辛格来说就是核心之处，它部分地来自黑尔（Hare）的工作。

总之，我们最终关心的不是伦理思考中这样一些成分，它们与关于世界和他人的判断之类的东西确实有一定的距离。我们关心的是，某人的伦理思考得以在他给出的事实性描述中产生的情况。

有一个非常明显的例证是，列维（Primo Levi）对奥斯威辛集中营（Auschwitz）生活的描述，总的来说，他在其中并没有使用很多道德语言。它是那种直白的描述性语言。但话又说回来了，那并不是通常意义上的直白的描述性语言，因为他在建构那个描述时，充满了道德情感。他的道德情感贯穿在他对“事实性语言”使用的全过程。在描述中可以具有道德张力，并且以这种方式反映了说话者和写作者的存在状况，这种想法并不十分匹配于我们关注的问题，如经典的怀疑论问题。

还有一个例证，我没有确实的把握知道怎样从它过渡到这个问题，但我想展开这个例证，然后争取将它过渡到这个问题。最近，一位南非作家出了一本新书，这位作家的名字叫库切（Coetzee），书的内容涉及动物以及我们的生活与动物的关系。该书曾经是一个系列讲演，有些人对讲演做出过回应，其中包括彼得·辛格。后来讲演和回应都发表在一个单卷本的书中。库切的讲演采取了小说的形式，其内容是关于一位英语文学讲师困惑于那种深层的罪孽，这种罪孽源于我们对待动物的方式，源于我们对这种罪孽没有认识。辛格将此简单地视为阐述论证的独特方式。他没有能够将此视为伦理思考。他在回应中对库切的书的理解是，人们仿佛是这样想的：这就是我的论证——我应该怎样把它诉诸文字？——好吧，我或许可以也让它成为小说式的叙事。

而库切实际所做的就是使它先于、并且在某种程度上独立于我们对伦理难题结论的追求，是在世中的存在（如果你想用一个术语表达的话），它包括了对我们生命中引人注目的、令人困惑的和受到伤害的特殊事件的回应。有些人能够带着伤痛度过人生，而这样的伤痛就是提问我们与动物联系的方式究竟意味着什么。

我认为，这就是我正试图理解的库切所做的事情。他要问的问题是，我们从哪里来？我们出自于其中的生命是什么？同时，他要求我们把这样的问题全都忘记：我们是否应该做这个，我们是否应该做那个。而辛格想做的事情是把这种理性的和伦理的生灵视为与这样一些问题相关：我们应该做这个，我们应该做那个，为这个所做的论证是什么，为那个所做的论证是什么。在这种情况下，他不能对库切的工作做出回应，就像对其他任何事情一样。

现在我不知道其中的情况。也许它类似于卡维尔在谈到我们与他人的关系问题时所说的内容，类似于在表达怀疑论置疑时被改变和被扭曲的方式。

哈佛哲学评论：当我读到逃脱形而上学的奴役这一思想时，我的解读是逃脱怀疑论的奴役。这就使得我们一下子从某一具体语言的困扰中解脱出来，我们被要求使用这个语言达到（比如说）对桌子的证明。

戴蒙德：我通常是以这样的角度来看这个哲学问题的：在什么条件下我们能够谈论桌子。这完全是一个从不同角度看的同一个问题。令我非常感兴趣的是我看做人们误读维特根斯坦的各种方式，也就是认为他规定了意义条件。因此从这个意义上说，在这种误读的情况下，我们仍然着眼于怀疑论问题，但却是从另一个方向。问题不在于说我们能否对桌子做出论断，我们要问的是，在什么条件下我们可以对桌子做出为真或为假的论断，然后，我们继续：我们必须在判断中达成一致，我们必须有这个，我们必须有那个，我们必须玩有这些特征的语言游戏。

因此我认为，我要反对的，我视为形而上学的，是那些让我们做这做那而必须怎么样的观念，是以这种方式把维特根斯坦视为理论化的观念。现在这样把他视为理论化，就相当于认为他与我们正在谈论的那种怀疑论问题有关系，有密切的关系。

哈佛哲学评论：你在处理安瑟伦谜团时，讨论了马尔科姆（Malcolm）的论证，这个论证引用了维特根斯坦来表明，愚人的主张是前后不一致的，你与这样一个伪论证做了类比：人们不能说《旧约》中的上帝是“杀人狂”，因为在这个语言游戏中，“上帝是善的”。因此，论证继续下去，你在“游戏之外”，你“不再玩了”。但你在一篇关于吃肉的文章中写道：“我们吃宠物在道德上没有错，吃宠物的人在宠物这个词意义不变的情况下就没有宠物了。如果我们把正在成为我们餐桌佳肴的动物称之为宠物，我们就开了一个本质相似的拙劣玩笑。”在我看来，假如在《旧约》里我们有一个“邪恶”的上帝，那我们为什么不能吃宠物呢？

戴蒙德：这是一个有趣的问题。在这里我想说的是，在思维方式不同的人们之间发生的各种冲突没有根本的解决途径。在这个情形中，我认为马尔科姆在真正的冲突方面只是在做微不足道的工作。我认为，它是一个非常非常有趣和重要的问题，我真正面对这个问题是在我刚刚草拟完的一篇论文中。有人请我写一篇文章，内容涉及维特根斯坦关于宗教信仰的讲演。它已经被看做是包含了维特根斯坦的这样一个论述：信徒和非信徒不可能发生矛盾，这就非常接近于你提到的马尔科姆的观点。

维特根斯坦在讲演中所做的是，设想信仰“最后审判”（the Last Judgment）的人们对他提出这样的问题：“你认为它是正确的还是错误的？”他说：“我不能做出回答，我不能说这个人错了。”照我看，他在这里是以非常个人的方式做出回答的。他说的不是没人能够说他们是错的。他说的是，他不应该把自己视为处在对他们做出回应的位置，他与他们所说的东西无关。

我认为你不能把上述情况变成这样的论断：如果你处于某一种语言游戏，你不可能与其他语言游戏中的人们有矛盾，你不可能有真正的冲突。这些冲突是有趣的，而且难以描述，而且通常属于那种最剧烈的冲突。

例如，我见过人们有这样的论断，在救世主是否已经来临和耶稣是否为救世主的问题上，犹太教和基督教没有真正的矛盾。这个论断还说，在犹太教的语言游戏中，他们是以某种方式谈论救世主的，而在基督教的语言游戏中，则是以另一种方式谈论救世主的。因此对于这些人来说，没有真正的矛盾。我认为，这真的是遗漏了正在说的东西，比如说，在把《旧约》中的上帝视为“杀人狂”的看法中，你确实不能说，这种看法忽略了那人正在努力做出的论证。也许可以说：因为人们使用语词的方式不同，所以也不容易发生冲突。而这样说是错误的：“哦，这有一种真正的矛盾，我用逻辑学的眼光洞察矛盾的本质，而按照我的逻辑学眼光，如果你是在玩各种不同的语言游戏，那你就不会拥有其中的任何一个。”

现在来说宠物的问题，如果它是你的宠物，你就不能吃它，我当然要考虑动物的不同方式之间的真正矛盾。我认为，在努力弄清这样的冲突到底是怎么回事时，人们应该意识到这是语言使用的问题。当然，也许有可能存在一种谈论动物的方式（我认为并不存在），其中人们确实使用了宠物这个词，也就是英语宠物这个词，而他们的语言和生活与我们有所不同，而且在他们和我们思考动物的方式之间也确实存在着冲突，这些思考方式都体现在“宠物”这个词的使用上。其中有些是我们共有的，但也有些不是，就像救世主这个词，有些意义是基督教与犹太教共有的，有些就不是。

但我认为宠物这个词没有这种情况。我认为，我们之间的冲突并不集中在那个词上。在力图以哲学的方式思考这个问题的语境中，也许没有集中在那个词上。

哈佛哲学评论：在这些讨论中，有一个问题被推到前面来了，这就是，两个人必须要有多么近才能玩同一个游戏？

戴蒙德：是的，我觉得这个“玩同一个游戏”的问题已经在哲学中被提出来了，并且被过度使用。我想说的是，维特根斯坦自己在使用它时，他所说的“那个相同的游戏”或者“一个不同的游戏”的东西，其实是在谈论他想到的一个具体的哲学难题。因此，为什么我们应该说（或者为什么他应该说，就像他在一些讲演中说的那样）：当你谈论“我记得X”，比如“我记得今天早上是在那个车站下火车的”（这个情况可以得到别人的证明等等），这就是一个游戏；如果你说：“在我做某事以前，我记得想到了X”，这就是另一个游戏了。它之所以是另一个不同的游戏，是因为其中不存在人际间的、主体间的因素。

为什么把它称为“另一种不同的游戏”？因为他正与之谈话的那些人认为，记忆是某种东西，就是说，存在一种记忆的本质。只有在把记忆看做是一种你正在试图关注的具体心理过程的情况下，说“这是一种游戏，这是另一种游戏”才是有用的。而在不同的语境中，为什么就不谈论我们把记忆作为一种游戏来谈论的各种方式呢？

回到这个问题上来：“我们是否在说同一个游戏？我们必须有多么近？”我认为，在我们的分歧中，有许多涉及的是我们用词方式的复杂分歧。我认为，即使我们说我们玩的是不同的游戏，也不会使我们相互远离，所以我们并不是真正有分歧。

哈佛哲学评论：这样说来，我们就不得不贸然结束这个论证。

戴蒙德：是的。有一个正在进行的讨论，涉及到希拉里·普特南（Hilary Putnam）和在刚刚过去的夏季问世的两篇论文，一篇是我的，另一篇是史蒂夫·杰拉德（Steve Gerard）的，内容涉及普特南在部分回应迪克·罗蒂（Dick Rorty）[1]时提出的问题。

你提出的问题是：如果人们正在玩“不同的游戏”，他们到底何时会有分歧。我们涉及到的问题是，“如果人们正在玩不同的游戏”，我们何时能说他们是相互一致的。有一个例子是普特南从罗蒂那里继承来的，或者说就是普特南的例子，但它是对罗蒂例子的一个回应。罗蒂的例子是，有人曾在10世纪说过一个拉丁文句子，后来牛顿把它用于表述一个运动定律。根据罗蒂的观点，我们可以说他说出的是一个真句子，但假如我们遵循他所认为的海德格尔的观点，即如果它真的只是一个句子，而它并不在言说者们的语境中起任何作用，我们就将不考虑它是真的还是假的，这样或许会更好些，就是说，我们会在实用上具有更好的方式。

因此，这个10世纪的句子是存在的：它就等于是17世纪的句子，但说它是真的，只是给出我们自己的一种奇怪的恭维。这就是罗蒂的思路。普特南的例子是要假定，在17世纪有一些骨骼被挖掘出来，那时有人怀疑“这些骨骼，我怀疑它们是否有数百万年的历史”。现在我们知道这些骨骼有数百万年的历史，是我们，是现在。我们能否说他是正确的，同时又不是仿佛再次给出我们自己的恭维？

假如我们是普特南，我们不想做的事情是说出这样的话：使这种情况一致的、使得可以正确地说“是的，他搞对了”的因素是，这个人与某个柏拉图式的实体有关，也就是与一个命题有关，该命题被认为是无时间性的、并且与我们的存在完全无关的东西。他不想沿着这条路走下去。但我们为什么不应该把他看作正在说与我们所说的内容相关的东西呢？在某种意义上，作为一种猜测，他所说的内容就是我们现在知道是正确的东西。因此，存在着一种对what从句的使用：他所说的（what he said），我们知道是正确的。没有把它具体化为一个高悬在柏拉图天国中的命题性（propositionality）。

因此，在这里，对于在多大程度上我们必须接近分歧这个问题来说，我们有了一个相反的问题；我们在多大程度上接近一致。对于普特南来说，这就与这样一个问题连在一起了：假定17世纪的人们说某个东西是水的方式，与今天的化学家谈论水的方式很不相同；这并不意味着我们不能像他们那样以普通的方式使用“水”这个词，去谈论我们能够理解的东西，也不意味着他们与我们所说的不相称。我认为，其中的问题是跨越语言活动之间的关系，跨越所有这些不同的语言游戏，那么，为什么不说语言游戏在许多我们可以列写出来的方面是不同的？我的意思是，他们的确做了我们不做的事情，他们拥有的标准的确与我们的不同。但这并不意味着我们不能是一致的，正如标准的差异并不意味着不存在我们可以描述为分歧的东西。

这个解释太啰嗦！但我想说的是，一致与分歧都是我们所了解的，我们不必为了搞清楚我们与他人这种一致与分歧的关系，而从语言游戏或其他角度假定某种逻辑支持，如在柏拉图天国中的命题。

哈佛哲学评论：沿着同一个脉络，我想到了你举的一个奥威尔（Orwell）的例子，像他没能射击一个跑步穿越火线的提着裤子的法西斯分子。你想象出他的中尉说，废物，朝他开枪，他是法西斯分子。你对此事的理解是，他们是有分歧的，即使还没有触及什么命题是中尉和奥威尔所共有的这样的问题。

戴蒙德：彼得·温奇（Peter Winch）对这类问题有过一个很长的、很有趣的讨论。奥威尔写过一篇文章，强烈地批判了甘地，文章开头的那句话很精彩：“圣贤应该被假定是有罪的，直到被证明无罪。”总之，甘地和奥威尔的思想在许多方面都很不同。他们对社会和政治问题的视角差异很大。温奇在这里想指出的是，你不能说由于他们是在做不同的语言游戏，所以他们的观点就没有真正的冲突。你不能用我们研究哲学的方法来划定边界。

哈佛哲学评论：我们暂且换一个话题：你对《逻辑哲学论》的讨论以及“神话化”，这种神话化已经发展到了好像让人们可以提出这样的问题：在《哲学研究》中，维特根斯坦提出语词有一个“家”，语词可以从这个“家”中离开，我们是否可以将这个思想当作一个新的“神话”？我们又在语言可能所是、看上去所像的东西上加上了限制？

戴蒙德：哦，那你就有另一个危险而又复杂的词悄悄混入了，这就是限制。尽管在《逻辑哲学论》中显然存在着语言限制的概念，但也有一个非常严肃的问题：这个概念是怎么回事？因为维特根斯坦在这里并没有提出，我们用语词做的事情存在什么限制。他在这里提出的是，我们通常认为自己具有使用语言做某事的意图，而在某种意义上说，对该语言的思考没有什么结果，问题反而越来越多，以至于进一步推动这些意图会使我们最终看到，我们根本不曾想说任何话，还会使我们撤退，从那条路撤回。

从某种意义上说，语言本身并没有限制，如果你有想说的话，可以尽管说。这就是我为什么认为“如果有你不能谈论的东西，你就必须对它保持沉默”，把这种说法简化为“你不能说的事情，你就不能说”。但这不是说有一些内容，有一些你不能说的“东西”（what），所以你不能说。我认为，最终的情况是，如果你发觉你没有在说任何内容，那么你就是没有说任何内容。不存在真正的、特别的东西是你不能表达的。限制的概念是有的，就像你从其他思想家那里得到这种概念一样，例如，从罗素那里，你确实有了“出自于那里的事物”（what’s out there）的概念，我们只是不能到达那里；从某种意义上说，我们回到了“事物的背后”。我不认为这是你从《逻辑哲学论》中得到的语言限制的情况。

另一方面，还有一个情况也同样是真实的：从某种意义上说，有许多种语言的使用是他没有兴趣考虑的。例如，语言在诗歌中的使用。显然，他本人也阅读诗歌，但在诗歌的语言使用方面，他未置一词。从某种意义上说，他根本没有接触过诗歌语言的使用。他写过一封信给希望发表他著作的人，维特根斯坦写道，他在书中没有写出的部分是最重要的。因此，他并没有写到的语词的许多其他用法，并不能算作（的确不能算作）《逻辑哲学论》处理语言的意义上的语言。

我想回过头来看看最初的神话概念，它在维特根斯坦那里是作为批判术语出现的，针对的是在我们无视自己的词语使用方式的情况下臆想出来的东西。这里我尤其想到了这个概念在克里普克这样的人那里的各种表现形式，以为我们使用语词的目的是要与各种意义建立某些联系，而这些意义会使我们清楚地回答任何问题。这样，我们就可以清楚地回答（比如说）这个或那个术语是否适合某种情况这样的问题了。克里普克认为，如果我们不能与这些事情建立联系，我们就要落入某种怀疑论的境地：我们并没有确定意义，而我们以为这对弄清我们讲话内容的意义是必需的。克里普克没能看到这样一些情况，比如用他的另一个例子，要度量某物，我们不必非得与被认为是独立于英制的一个长度建立某种联系。

你知道，在维特根斯坦的一段评论中有这样的内容：我们把路标视为一块木头，当我们把一块木头从某种有生命的事物中抽象出来时，就把它视为无生命的东西了。但从克里普克的观点看，情况仿佛是，我们所需要的东西是把指示方向的性质包含在自身之中。而一块木头不是这样的，就像我们看到的那样，它不包含指示方向的功能。由此可见，克里普克没有看到这样的事实：在这种活动范围内，人们是对被定位于某项活动并以某些方式被使用的某些种类木头做出反应。他所要确立的是，我们为了真正地得到往哪里走的信息，就必须拥有方向指示牌，而一块木头是不能指示方向的。对于我们来说，由于一块木头具有一定的长度，即1英尺，所以它只能是1英尺的一个量度器，因此对于我们来说，它就是一种样板，它所代表的东西与木头自身无关。

假定说有一个1英尺长度，这就是我们做度量时确实需要的东西。我们需要与这个长度建立联系，相比而言不是与这块具体的、死去的树木建立联系。因此，克里普克感兴趣的并不是我们有这样的游戏，我们可以与一块木头做对比，他对这种游戏怎样进行不感兴趣。他所做的事情就是说，为了进行度量，我们必须与某个东西建立联系，它自身就告诉了我们物体的长度是多少。为了传达出意思，我们必须与某种意义建立联系，这样做将告诉我们，我们是否正确地使用了那个语词。因此在所有这些情况中，他所做的事情就是确立我们为了真正弄清我们活动的意义而需要的东西，而不是能够把他的注意力转向语词的“家”（为了用上“家”这个概念），把他的注意力转向日常的概念。因此，如果你想把这种情况称为一种取代（我不能肯定是什么被取代了，是语词还是那个人），这似乎是他自己被取代了，似乎是与他自己的活动、他自己的生活失去了联系。

哈佛哲学评论：我想暂且回到哲学中的谜团概念，回到在那篇文章中你举的例子，就是奥威尔不能向法西斯分子射击，你可以把这件事变成一个谜团，问题可以变成：“何时一个法西斯分子就不成其为法西斯分子了？”要把貌似哲学的问题变成一个谜团，人们能够走多远？

戴蒙德：我觉得这是个有意思的问题。在维特根斯坦所做的事情中，有一件就是在某处说过这样的话：作为哲学家，他所努力做的事情就是让你把某些事情放在一起看，让你远距离看某些事情。他似乎正在改变人们看待事物的方式。在摩尔（Moore）的笔记中记录了这个情况，那是1933年的几次讲演的笔记，其中他谈到了伦理学和美学。他在笔记中指出，在一个美学的论证中，人们是“以这种方式而不是那种方式”表达事物的，人们正在使事情发生变化：你以这种方式观察这个问题，让我邀请你从那个方式观察它。这种情况非常接近你的情况，既把他视为法西斯分子，又把他视为一个人。把这个人视为法西斯分子，视为敌人的情况，是与人们对此做出反应的方式联系在一起的，如果把此人视为同胞就是以一种完全不同的方式看待当时的环境了。我们是在重组人们对当时境况的感知，其中，人们的感知相关于他们理解哪些是正确的和恰当的反应所采取的方式。

当然，在我们对境况转变的理解方面，可能有许多观念是我们可以使用的，这种对境况转变的理解甚至还有我们怎样在一种谜团境况（situation-riddle）中使用语言，而这种理解对于其中的一些是非常好的，但我们不一定把它们聚合在一起。

哈佛哲学评论：你目前在做什么工作？你正在思考什么问题呢？。

戴蒙德：有些东西是我想回归的，有些是我在这种情况下和这个时刻必须研究的东西。我曾经提到过一篇文章，是我必须要为“维特根斯坦与宗教信仰”学术会议撰写的，还没有完成。但这不是我的选择。

我要给1999年12月的美国哲学协会（American Philosophical Association）写一篇文章，我必须马上决定写什么。我想探究延展真理（unfolding truth）的概念。让我先谈一点这方面的内容。

弗雷格（Frege）有些论证反对给真理是由什么构成的下任何定义。他说，真理通过逻辑法则得到了延展，后来他也说过类似的话。因此，就有了这样的思想：当我们理解与真理相连的规范的思维结构时，就懂得了什么是真理。现在，延展真理是一个非常非常有趣的概念。你放弃了真理论、符合论、连贯论、冗余论。（尽管有一些弗雷格的因素得到了发展，并且导致了冗余论，但我不认为你应该把这些都归因于他。）相反，你想明白指向真理的思维中都包括什么内容，这项活动的规范是什么，你就掌握了这种延展真理的思想。

哈佛哲学评论：当你在确定某事的真理时，你是在做什么？

戴蒙德：对，当你为自己的陈述做证明时，你是在做什么？如果你是在给出证明，那就受制于逻辑法则。在这种情况下，如果你要为你说的话做证明，从本质上说就是，你在寻求建立一种真理。因此，这种情况表明，某事物为真取决于什么是真理，因此，你澄清什么是真理，是由于表明了在我们试图建立真理的时候我们所认同的规范。

我认为，维特根斯坦在《逻辑哲学论》中拒绝了这样一个观念：你拥有对弗雷格所起作用的那些逻辑法则。在维特根斯坦看来，你也可以使用这些法则，但它们的地位就与在弗雷格那里不同了。命题本身是你需要的唯一证明。因此，只要延展真理就像你能够看到的那样，在《逻辑哲学论》中作为一个观念具有一席之地，它就会对包括在命题中的内容以及它们之间的相互关系有延展作用。如果你做到了这一点（从某种意义上说，《逻辑哲学论》是这么做的），那么，你就“延展了真理概念”。因此，你也就有了延展真理概念的一种转化。这自然就引出了这样一个问题：从维特根斯坦后期哲学的观点看，“延展真理”会是什么。

这就是我想涉及的问题，但在我看来（但这不是一个全新的问题），彼得·温奇曾说过的某些话导致了严重的困难。这个问题是，如果你着眼于建立在各种语言游戏中为真的事物的方式，并凭借这一点就开始说你延展了真理，那在我看来，你就不理解某些问题的意义，如为什么我们应该在这些活动之间建立联系，为什么我们应该把真理无论如何都看作是“一个东西”。同时，我也认为你失去了或者可能失去对这样一个问题的洞察力：在达米特（Dummett）的“使某命题为真的事物”的思想中包含了什么。总之，如果你不是在提出一种符合论，不是在提出对命题的柏拉图式理解，那你对真理还能有什么样的理解呢？

好了，温奇把你推回到了你做出那个原始断言的语言游戏的情况中。但这种情况在我看来很奇怪，回到我们以前说过的事情，原教旨主义者说这个动物已经存在，这种情况可能是，比如说（这是相当原始的说法），他们在《圣经》中读到过这种动物。而另一个人说这个动物或者这个物种已经存在，情况可能是，他是从现代生物学上看待它。现在的事实是，这两个人是在不同的情况下做出断言的，而这个事实并不意味着，他们做出的陈述不以这样或那样的形式发生冲突。

这不是一个新问题。从某种意义上说，这个问题引起了希拉里·普特南的注意，也以另一种方式引起了约翰·麦克道维尔（McDowell）的注意。我想联系延展真理的概念来研究这个问题。我不知道我能否为12月份的那个会议做这件事。而这是我想多下一点功夫的事情。

真理引起了我很大的兴趣，这是因为，一方面，它是一个道德概念，我曾对此写过一些东西，但不是在《实在论的精神》中，而是在别的地方。真理作为一个概念引起我的兴趣，是因为它是当代意义理论中的概念，在这种理论中，真理通常完全是从它在其中具有道德意义的环境中抽象出来的。因此，从某种意义上讲，我的愿望是有能力把这些脉络整合在一起。我从两个不同的方面对真理做了研究，我的愿望是，自己有能力多做一些工作，使这些东西整合起来。这是一件事情。

同时，我也对这样一个思想感兴趣：有一句话，让我们把它称为一个谜团，这句话是：“真理只有一个。”你想就这句话做什么呢？你是不是想忽略它呢？在语言游戏的世界里，它是否离开了你的视野？它有什么重要意义吗？我能弄清它的意义吗？

我有一篇文章，是我以前从报刊上剪下来的，我不能肯定文章的作者目前在做什么，他是彼得·马丁（Peter Matin），文章事关批判马丁·路德·金（Martin Luther King）的一个同事，他叫阿伯克龙比（Abercrombie），曾写过马丁·路德·金的性生活。人们说，阿伯克龙比受到批判是因为他玷污圣贤，至少是玷污了圣贤的形象，而这是不应该做的事情。但马丁则认为，这种思想方法是错误的，事实上，这样做可以加深对马丁·路德·金的理解，把他视为与其他任何人都一样的人，和大家一样，他也有一些不那么光彩的事情。既把他视为伟人，也把他视为普通人，这是很重要的。在文章的结尾，他想用“真理只有一个”的概念纠正这个错误。从某种意义上说，我们不应该回避看到一个人的完整真相。

总之，对“真理只有一个”这个概念有一种道德理解。还有一个观念是一个非常非常重要的逻辑概念：有人认为，所有的真理都是相互兼容的。而语言游戏图景似乎把这个观念变成一个难题。为什么在一种语言游戏被言说的事物就应该与在其他语言游戏中被言说的事物有关系？为什么有些东西在一种语言游戏中不能得到断定，而其他东西在另一种语言游戏中却可以得到断定？它们之间有什么关系？用更强的哲学语言说就是，我们似乎丧失了“客观实在性”的概念，而正是因为这种客观实在性，所有的真理才是兼容的。

所有这些观念都被柏拉图主义者以一定的方式加以强调并且神话化。而这些给我们留下了什么呢？一旦柏拉图式的误解是我们能够被视为误解的东西，那么，“真理只有一个”的观念或者类似的观念与我们有什么关系呢？我喜欢维特根斯坦的话：他不能说出任何“比他自己更真”的任何事情（尽管我认为很难理解这个翻译；但我不认为“真”和“真实的”之间的区别在德语中与在我们这里的方式是相同的）。但我认为，什么是对真理的承诺，他有自己的理解，而且他崇仰弗雷格对真理的承诺，这些都属于道德问题，而这些道德问题是怎样与我们认为的逻辑问题相联系的呢？正是这些话题联系着我们所说的在语言游戏之间的一致与分歧的概念。

我想在伦理学方面多做一些事情。最近，有人请我做这做那，而且也是令人感兴趣的，但这些或者涉及维特根斯坦或者涉及早期的分析学派，或者从某种意义上说是二者兼有之。但在最近两年间，我发现自己承诺要做的事情都与对伦理学的直接研究无关。因此我想回到这种研究中去。



[1] 迪克·罗蒂即理查德·罗蒂（Richard Rorty）。


彼得·昂格尔 Peter Unger
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和现在的情况一样，1979年很少有人同意这样的陈述：“我不存在。”但这却是彼得·昂格尔在那年发表的一本书中的一篇文章。昂格尔是纽约大学的哲学教授，他是以煽动和涉足各种哲学极端思想而著名。长期以来，昂格尔一直是一个怀疑论者，是最苛刻的伦理学家之一，而且他追寻的哲学事业经常相左于惯常的智慧。但他并不总是处于孤立无援的境地。

昂格尔在斯沃斯莫尔学院（Swarthmore College）哲学专业毕业后，在牛津大学跟随斯特劳森（Strawson）和艾耶尔（Ayer）完成哲学博士课程，在艾耶尔的指导下完成博士论文，但论文并没有预示出他那富有争议的生涯。在论文中，他为某种形式的可靠主义辩护，他的论证是，当你的某些信念并不仅仅是偶然为真，而是在范围宽广的各种境况中都能够以各种方式受到持续的支持，而这些方式确保你将拥有正确信念，则这些信念就算作是知识。尽管他很快离开了这种可靠主义，但在他早期的文章中，以类似的方式在他称为“值得尊敬的”哲学话语的范围内探索了各种思想，这些文章发表于20世纪60年代后期，当时他在麦迪逊的威斯康星大学担任助教。

终于，昂格尔不仅与可靠主义产生了分歧，而且发现它是完全不可靠的。1971年昂格尔在《哲学评论》上发表了一篇文章，题目是《为怀疑主义一辩》（A Defense of Skepticism），昂格尔进入了认识论领域的一个几乎无人涉足的边缘地带。在这个地带，他为自己的主张奠定了基础，这个主张是，人不可能真正了解任何事物。在后来的四年里，他一直就怀疑主义进行写作，在此期间，他获得了古根海姆（Guggenheim）奖学金，也出版了他的第一部著作《无知：一个怀疑主义的个案》（Ignorance：A Case for Scepticism，in1975），但他在哲学界却没有什么支持者。到那时为止，人们疏于问津怀疑主义至少有70年了。他进入纽约大学也是在这个时期，直到现在，他还在那里任教。

昂格尔在大胆思维和反传统方面的声誉日渐增长。昂格尔在怀疑主义中拖延了五年之后，他已经不仅是怀疑事物的存在，而且距离主流哲学更远了。昂格尔发展了一种极端的形而上学的虚无主义，他认为，几乎所有被认为是存在的事物都不存在。昂格尔发表过这样一些文章：《普通的事物不存在》（There Are No Ordinary Things）、《为什么人不存在》（Why There Are No People）以及上面提到的《我不存在》，他否定了岩石、椅子、行星和植物的存在。也许是为了抵消这种激进理论，他在1982年发表了《展望常识心理学》（Toward a Psychology of Common Sense）一文，文章探索了一种机制，人们凭借这种机制来说服自己：几乎所有的具体和普通的名词都指称着实际的事物。

从那以后不久，他考察了怀疑主义的另一面：如果不是任何事物都不存在，那么一切事物都曾经存在过又是什么情况呢？这里，昂格尔给出的本体论内容过于丰富，他为之论证的观点是，无限多的世界包含着全部可能性，包括懂哲学的鱼（philosophizing fish）。他认为，任何对事物整体性的排斥，包括排斥这种懂哲学的鱼都是武断的。

1990年出版的昂格尔的书《同一性、意识与价值》（Identity，Consciousness and Value）使他接近了他称为“社会能接受的”哲学。这本书历经八九年的写作，回归到了更具常识性的形而上学，包含了某种形式的物理主义（physicalism）。他认为，大多数物理实在的存在是理所当然的，他的论证是，确保我们作为个体人生存的是那种连续性，就是我们核心的心理状态中具有足够持续性的物理实现。

昂格尔回顾了往事，思考了他的下一步：围绕伦理学，对做某些事的愿望进行反思，这些事关系到我们怎样指导自己的生活，也许还能做点好事贡献世界。1996年出版的《高端生活与听任死亡》（Living High and Letting Die）就是他沿着这个方向思考的结果。这本书的副标题是“我们对清白的幻想”（Our Illusion of Innocence），在该书中展开的论证回忆了生或死的道德思想实验，有许多人都做过这个实验，包括朱迪思·贾维斯·汤姆森（Judith Jarvis Thomson）和弗朗西丝·卡姆（Frances Kamm）。该书发现这样一个共同假定并没有坚实的基础：即我们避免把收入和财富中的大部分用于拯救第三世界的穷人，这在道德上是可以接受的。该书受到彼得·辛格（Peter Singer）的《饥荒、富裕与道德》（Famine，Affluence and Morality）一书的启发，分析了具体个案研究中人们的道德直觉，以反对那种普遍的道德直觉，这种普遍的道德直觉使我们在面对穷国中发生的易于防止的死亡时，有一种心安理得的态度。昂格尔的论证引导读者得到这样一些戒律，它们禁止人们在面对一些遥远的苦难时采取消极的行为，这种引导作用比大多数哲学家所达到的程度高得多。昂格尔问道，如果我们认为怕弄脏自己的新车而拒绝腿部受伤者搭车前往医院的请求是错误的，那么，对非洲儿童死于疟疾不闻不问就是符合公认的道德规范吗？该书为一种要求苛刻的道德做了论证，这就像他的怀疑论一样，是把自己置身于伦理学的通常话语之外。这与大多数近期就该主题写作的人所支持的宽松得多的观点相矛盾。然而，事实证明，这本书是受欢迎的，与昂格尔的其他著作比较，《高端生活与听任死亡》是为普通的读者撰写的，总共印刷了六次。

昂格尔最近正在准备写另一本书，他估计这本书至少还要三年时间才能完成。这本书显示了向主流形而上学观点的回归。正如他在接受采访时所说的那样，他现在正在考察关于宇宙的“科学物质论”（scientiphical）假说，探寻被人们理解为常识形而上学的思想所包含的意义。他的思想旅程并不完全是圆形轨迹，但却是从《为什么他人不存在》的时期向一个尊重哲学的社会的回归。尽管他以反对派著称，但在访谈中，他却是自谦的；他花费时间执著地探求几种不同的、矛盾的世界观，现在，他觉得自己有点警觉于对任一具体的概念图式所承担的完整的学术责任。他说：“我认为，哲学对于人来说是太艰难了，至少对本人是如此。”但是，由于他追求的雄心还不如他对知识可能性的否定，所以他的名声还是以激进的怀疑论者为主。他早期为怀疑论辩护的作品为他自己在丹尼特（Dennett）的名声不佳的《哲学词典》（Philosophical Lexicon）中赢得了一个如下的条目：

昂格尔，极端认识论的发育不良，通常发展为一种腐朽的怀疑论。“没有人知道今天早饭吃的是什么这个动议，正是出自于昂格尔。”


彼得·昂格尔：科学与哲学的可能性

采访者：亚历克斯·圭雷罗（Alex Guerrero）

采访时间：2001年

哈佛哲学评论：五年前，你撰写了《高端生活与听任死亡》一书，这本书被彼得·辛格称为是“这个十年中出版的最重要的伦理学著作之一”。从那时起，你的写作主要是在形而上学方面。为什么会发生从伦理学到形而上学的转变？目前在形而上学领域你关注的是什么？

昂格尔：首先我要说的是，我始终认为形而上学是哲学最核心的部分。实在的本质，我的本质，我是怎样与实在的其他部分相联系的（假定唯我论是错误的），什么样的实在不是我？我与什么相像？我能否大体把握实在的其余部分是什么样？在我和实在的其余部分之间主要是一些什么样的关系，这里主要指像我这样的其他生命体所构成的部分，比如说你。要作一个贝克莱式的唯心主义者，谈何容易。存在之物的大部分与我们都不太相像，包括有思想的存在物和我们的纯思想。有些存在的东西，不论它是什么，都被称为物质，是纯物质，没有感觉、没有思想的物质。我正在做的部分工作就是争取了解这些问题究竟是什么，在多大程度上我们可以形成系统的理解。这就是我最近三四年的工作，也是我未来至少三四年的工作。我这本小书的写作已经完成了一半；至少我希望它是一本小书。我不想强加给我的朋友们这样一本书：他们可能只是匆匆地浏览了一遍，然后就因为没有好好阅读朋友的书而感到内疚。（笑）

哈佛哲学评论：这在某种程度上涉及到你称之为“科学物质论”（Scientiphicalism）的东西吗？

昂格尔：是的，你说得对。其中有很多东西以某种形式涉及到科学物质论。科学物质论当然是一种形而上学，它几乎占据着所有受过教育的西方人的头脑。科学物质论的起家与伽利略的思想发展有关：这个世界的大部分由物质构成，等等。你只是集中在其明显的物理性质上，而任何引起人的兴趣的事物，如颜色和气味等等，就像副现象论者，这些东西都集中在头脑中，而忽略了第二性的东西。我们似乎无论走到哪里，头脑中都带有这种思想。世界真正的运转就是在这个基本的、或者说是足够基本的、具有物理性的“无论它是什么”的事物中进行。夸克和轻子或者不论我们下面要说是什么东西，不论它们构成的东西是否有趣，比如构成的是你，或者至少是你的躯体，它们基本上都在做同样的事情。唯一的差别是，当这些东西就像我们看到的那样，处于一种有趣的物理性安排，它们要起的作用就是构成像你一样这些有趣的复合体。当它们处于另一种安排时，它们就是枯燥的，浮动在星际空间的空气中。它们可以构成半有趣的东西（something semi-interesting），如岩石。唯一的差别是在时空上的物理排布不同，这是否就是副现象论的结果？所有的支配力量都具有基本的物理性。我认为，在很大程度上，任何人的头脑中都有这种概念。至少在最近的几个世纪中，受过教育的西方人都是如此。它一直是主流哲学中盛行的形而上学，类似于“分析”哲学的那种东西，从那时起，从事形而上学的研究就再次成为值得尊敬的事情。

哈佛哲学评论：你指的是什么时候？

昂格尔：大约在1960年和1965年间，当时维特根斯坦的影响近乎终结，他开始成为一个历史人物，一种历史兴趣。在最近的20年里，他确实处于这种情况：仅仅是一个历史人物。那些著名的、极受尊敬的哲学家，他们对现在被认为是维特根斯坦的东西感兴趣，其中大多数人的兴趣是在克里普克（Kripke）写的一本关于维特根斯坦和遵循规则的书中表达的思想。如果那真的是克里普克，而他又没有正确地理解维特根斯坦（谁知道什么叫做正确地理解维特根斯坦），那么，对维特根斯坦的研究所做的工作确实非常少。

哈佛哲学评论：除了做过很多解释性的工作。

昂格尔：是的，就像尼采、康德、休谟和笛卡尔等人那样，他也成为历史人物。大多数哲学家都不把他的问题当作有待我们研究的问题。我的意思是，他的主要观点之一是，不要继续研究形而上学了。这全都被认为是一种幻想。或者，真的是某种系统性的哲学研究。但在几十年前，它确实消退了。自从那时之后，就有大量的工作投入到形而上学中，或者说投入到依赖形而上学的哲学中，如心灵哲学，甚至是元伦理学。这种形而上学基本上是用科学物质论的方式（Scientiphical，我在它的拼写中使用了“phi”确实是因为哲学原因）解释了科学、主要是物理学（大概它是最基础的科学）被认为应该提供的什么东西。在我们头脑中总是存在着这些内容。现在，大多数在理论哲学界有影响的人把它视为理所当然，很少费心对它表示支持，但它就在那里。一般认为，凡是真实的而又不以物理的方式“伴随于”物理性的东西，不论它的意义何在，人们都不能真正了解它的意义。每个人的解释都略有不同，因此那些留意他人解释的人发现了错误之处，但也发现另有正确的东西。不论它是什么，它都与旧式的副现象论没有很大的不同。要考察那些被认为是应该避免旧式副现象论错误的东西，这是一个比较好的方法。

因此，这是流行的观点。一旦你开始努力思考这个观点时，它就有很多问题。首先，要理解什么是“物理的”东西就有困难。大多数人认为，“哦，这好办，我们需要弄清楚的正是‘伴随性’事物”。天知道，我没有任何关于伴随性事物是什么的线索。但是，更基本的问题是：人们最好把什么是“物理的”东西这个问题搞清楚：即什么是更为基本的实在，而其他一切事物、一切“具体的”事物都被认为是要伴随它的。我们必须对它的本质搞得更清楚，用形象的说法就是它的“固有本质”。然而，如今在形而上学领域内，很少有人完全以它为业。我认为这是一个非常糟糕的局面。我在这里给出我认为糟糕的部分原因，这应该使你对我的想法有所感觉。一旦我们把“性质”（诸如可感知的颜色一类的事物）从物理世界里移除，我们就不能真正搞清楚什么是物理的东西。那是伽利略做过的事情，从那以后，还有笛卡尔和洛克等人。我们实际上无法得到这样一种看法，可以恰当地区分两种形态的物质世界：一种是牛顿的粒子世界，即微观的物质世界，其中粒子在空间内相互碰撞、相互吸引和排斥；还有一种是“瑞士干酪”式的充满物质的空间，其中有微型球状真空泡，即一种完全真空的泡状空间。在这个世界里，真空泡的轨迹被说成是在时间上完全对应于牛顿世界中的粒子的轨迹。而真空泡的轨迹被认为是取决于充满物质的空间的一种波动的倾向，其结果是泡状真空上下左右的随机运动。那么，我们是否真正感知到这两个不同的世界呢？还是我们仅仅拥有了两套词汇，一套是物质充满式的词汇，一套是粒子式的词汇？其中真正的差别是什么？二者似乎都太抽象、太缺乏实际内容了，以至于在我们头脑里根本没有留下任何确定的内容。在某种意义上，甚至在一些最简单的拥有物理世界的个案中，我们真的不知道我们在讨论什么。解决问题的方法是，推翻伽利略、笛卡尔和洛克强加给我们的东西，而回到这样一个图景中，即把“性质”返还给被认为是物理的东西，暂且这么办吧。这是要做的第一件事。

哈佛哲学评论：你有一篇文章，题目是《自由意志与科学物质论》（Free Will and Scientiphicalism），文章涉及的是在采纳科学物质论的世界观时所产生的问题。在理性解释（reasons explanations）是否能够和/或应该还原为因果性解释这个问题的一般性辩论中，你认为你的工作是否适合？你是否认为你的工作直接涉及这个问题？

昂格尔：我认为，如果我们在这个问题上有选择，我们最好在自己智力的范围内，在各种可能性中做出选择，就像我们要弄清人的生命的意义，不仅是要弄清伦理问题，也要弄清其他问题。这看起来仿佛它不可能被理解为任何一种物理的力量，无论如何解释“物理的”。一定存在着超出被大多数哲学家认定为因果性的东西，因果性被他们认为是事件因果性。他们认为，这种“事件因果性”更符合那些基本上是物理之物的一切事物，或者更符合伴随于这种物理之物的其他东西，等等。实际上，事件因果性是否与物理的进程有关系是不确定的。许多人都注意到了这一点，至少回到了贝特兰·罗素（Bertrand Russell），他曾写了大量的东西支持这样的观点：在诸如物理学这样的事物不断推进的过程中，因果性概念实际上并没有任何地位。我们通常认为，我们通过观察科学来理解原因和结果。在科学中，人们通常认为从原因到结果有一种指向性；被认为有一种不对称性，原因被看作是先于事件，并且产生了事件。但这与科学有什么关系呢？在科学中，你有了牛顿式的粒子，它们通过时间的演进相互吸引。或者说，一个电子和一个质子在时间维度上相互排斥。那么在这其中发生了什么呢？我们说这个电子趋向于这个质子的“原因”是质子的“吸引”或其他什么？这实际上并没有什么意义。我们可以用这种方式说话，但我们感到这确实是言之无物的。这是其他事物映射于那些与原因或结果根本无关的东西。我认为，罗素是正确的。但情况还不止于此，我觉得，我们理解得最好的原因的根源概念，接近于贝克莱的概念。现在大家都认为贝克莱是一个伟大人物，但没有人认真对待他说过的东西，阅读他只是出于对历史的兴趣，这与休谟不同，据说是休谟制定了这项任务。但实际上贝克莱也应该被认为部分地制定了这项任务。情况是这样的：我们理解得最好的真正的因果性概念是一种有意向的行动者概念，这个行动者所做的事情就是实施自己的意志和智慧。这就是我们所真正理解的内容。我给这个概念举的一个实例是，我想象一个红色光碟或一个蓝色光碟，或无论什么东西。你所拥有的是你能够真正理解的东西，就像某人带来一种变化，也许在这个实例中，这只是一个他自己思想中的变化。还有一件东西，就是物理的东西，正是这些惰性的“无论何物”在世界上横冲直撞。这大概就应该是某个事件。那么，这个事件是否就会产生其他事件？这确实没有多大意义。我们开始处理那些把原因称为小的“半个行动者”（semi-agents）之类的东西。现在，值得怀疑的是，因果性的根源概念，即行动者的因果性概念，在多大程度上被真正展示在实在的世界里。也许真正的世界是感伤之地，其中的一切都是幻象，只有某种物理的流动存在。我们希望情况不是这样，这种希望似乎是合理的想法。我们真正相信的是，我们能起作用：我们相信我们确实造成了变化，我们使某些变化存在。我使用的词“造成”在大多数情况下所起的作用与“引起”是一样的。引起某事发生，造成某事发生。

哈佛哲学评论：通常，“造成”与有目的的行动联系在一起。以这种方式谈论粒子，通常看起来是不恰当的，至少是具有隐喻性的。

昂格尔：确实是有目的的行动。某人做饭，做一碗饭，也就是引起那碗饭的存在发生。尽管我不是信徒，但还是要引述上帝造世、上帝造人这两句话。我觉得，对“引起”的根源性理解与这样一个概念有关系，即一个行动者使得某事发生。着眼于这个难题，另一种方法似乎开始让难题退却。

哈佛哲学评论：这很有意思，因为人们一般都把因果性解释当作理解得较好的实例，而理性解释则比较复杂。

昂格尔：我认为，我们一般对理性解释理解得比较好。只是在我们理解理性怎样适合于我们对世界的根本看法方面是非常困难的，而这就是科学物质论的工作，是物理的进程。理性解释应该怎样在自身的范围内适合于这种情况？这是一个难以回答的问题。

哈佛哲学评论：我们已经讨论了一些明显的难题是伴随科学物质论、或者说一种基本的科学理解。我有一个问题是，你怎样理解“科学的成功”？怎样理解用科学方法行事，似乎可以把许多事情办好？你怎样理解它成为支配的形而上学？似乎科学还相当有发展，因为它允许我们控制我们的环境，允许我们做我们以前认为不可能做的事情。

昂格尔：我觉得它与两件事情有关。我的确认为，在科学家们正在谈论的一种实在中，有大部分内容都超越了他们和我们以及我们的思想。科学物质论的形而上学有正确之处；我在面对许多物理的事物时，被称为“实在论者”的那种人。但很难知道我在其他哪些方面是实在论者。让我来说一说事情的另一方面，尽管在很大程度上这已经不时兴了，如果我们问具有哲学倾向的物理学家，他们对自己的所作所为持什么观念，其中相当一部分人不会是实在论者。即使是爱因斯坦也认为，科学中有相当多的事情是建立公式，这些公式是一些工具，它们对于预言经验和控制世界的用处之大令人难以置信。这在相当大的程度上是贝特兰·罗素的立场。爱因斯坦阅读过罗素，我认为，他支持罗素的思想。现在，我不同意罗素。我不是现象主义者，而那时的罗素则是，但我不完全肯定的是，当我说面对物理世界我是实在论者时我是什么，我怎么会被认为有别于这些现象主义者？

哈佛哲学评论：当你说你不同意现象主义者时，你和现象主义者的分歧是什么呢？

昂格尔：我不认为，物理世界全部是由我们的经验或感觉材料或知觉建构起来的。同时，我也不认为，物理学家所说的物理实在是由可感知对象“建构”起来的，也就是说仅仅出自这些事物，如桌子和椅子、电子显微镜以及这些显微镜下的图像，即我们能够直接感知的东西，或者足够直接感知的东西。因此我也不同意工具主义者，工具主义者是现象主义者的亲戚，但不像它那么极端，那么具有心灵主义的性质。这里有一件有趣的事情与我所相信的事情非常的不同：在普林斯顿，有一位非常著名的哲学家巴斯·范·弗拉森（Bas van Fraassen），他相信上帝，却不相信电子。是的，我相信电子，却不真正相信上帝。但我仍然不完全肯定，当我相信电子时，我相信的是什么？我正在争取得到一个更好的概念。这就是我现在正在做的事情。

哈佛哲学评论：再谈一个一般性的问题。你说过，对哲学来说，形而上学比伦理学处于更核心位置。我猜测有一个问题似乎是明显的：为什么要研究哲学？仅仅是因为兴趣吗？如果仅仅是因为兴趣，那么，为什么在我们处理对这个世界显然更紧迫的问题之前要去研究哲学呢？比如你在《高端生活与听任死亡》一书中提出的问题。

昂格尔：在还没有把整个事情弄得过于棘手之前，我认为，更重要的事情（假定某些事情比其他事情更重要），是做人们急迫需要我们能做的事情，而不是去追求艺术或形而上学。因此，在刚刚过去的三四年间以及在今后的三四年间，我将要做的事情远没有我应该做的事情重要，远没有帮助有迫切需要的人重要，而在这方面，我们每个人都能做许多事情。从这个意义上说，我不觉得很奇怪。人们并没有那么好。当我们面临的情况明显地促使我们面对真正应该做的事情之时，面对世界的真实情况之时，我们往往就要对真正重要的事情有所回应。假如我落入可阻止的那种恐怖的非洲惨剧中，而且我也没有能力离开，尽管我可以做出选择，或者一天花费几个小时做形而上学，或者一天花费几个小时做一些涉及它的事情，在这种情况下，我或许会花费几个小时做与此相关的事情。但如同我在自己的书中说的那样，这种事情非常苍白无力，并且离开了我的领域。平时，我很少留意这种事情，但我很容易被其他事情所占据。

哈佛哲学评论：这也是我们中的大多数人在大多数时间里的情况。

昂格尔：的确。其中有一件要记住的重要事情，这就是，如果你所居住的国家中的大多数人都在你周围致力于这种事情，那这样做就容易得多。但如果你周围的人们都致力于建立好的居家和饮食之类的事情，那么做这件事情就更难。大体上说，人们做的事情大致相同，过的生活大致相同，其他的人们在他们的社会里也是一样。我的生活也与大多数的大学教授一样，与大多数居住在风景优美的乡间社区的专业人士一样。

哈佛哲学评论：利亚姆·墨菲（Liam Murphy）刚刚撰写了一本书，叫《非理想理论中的道德要求》（Moral Demands in Non-Ideal Theory），在书中，他涉及了一些这样的关注。我想知道，你对他的研究有什么想法，就是说，你是否认为他的立场可以引导人们走出困境。

昂格尔：首先我必须立即承认，我没有仔细完整地阅读过这本书。我计划在即将到来的春季就此书开一门课，但我尚未仔细检查这个已经完成的作品。也就是说，我肯定能看到其中有许多好的东西，即使是刚刚看到的初稿也是如此。但我仍然不能相信他的立场是正确的。我认为，我的立场更接近于真理。他的立场感觉更好一些，因为它要求不高，因此，从某种意义上说，我想让他的立场正确。看，这里有一个利亚姆的观点，无论如何总是一个重要的推进：我们每一个人都应该做工作中的自己的“合理份额”，以减轻贫困者的痛苦和损失，如那些营养不良的第三世界的患病儿童。我们每个人应该做的工作量仅仅是需要我们做的工作量，因为其他每个生活良好的人已经做了别人需要他们做的事情。因此，如果你们没有通过联合国儿童基金会（UNICEF）和牛津饥荒救济委员会（OXFAM）等组织提出别人需要你们给出的相当大的数量（很大的数量），并不意味着我就必须给他们我所得到的几乎全部。我认为，这肯定意味着我已经“全力以赴”。他“想”从我们每个人这里得到的是那些更容易得到的。我认为或曾经认为是正确的立场，现在使我感到迷惑的是，到了我们能说你真的能做一些事情给予帮助的程度，但你没有尽力解除正在发生的苦难，那才是真正的错误。但是，有可能出现这样的情况：在一个比我曾允许的大得多的范围内，只是隐含地说，生活富裕的人们去做许多事情在心理上是不情愿的。情况可能是，就他们所处的实际情况而言，就他们所具有的实际的精神状态而言，他们确实不能比他们正在做的事情有更多的作为了。也许他们中的大多数所做的事情不能多于利亚姆体系的要求。

哈佛哲学评论：我觉得这是一个经验的问题。

昂格尔：是的，是个经验的问题，我真的不知道答案是什么。它在很大程度上是个经验问题，但从确定人们能与不能的确切含义方面看，也部分地具有哲学性。但这个问题经验性居多。其答案是什么，我真的不知道。

哈佛哲学评论：现在让我们回到你目前正在做的工作，你最近有一篇文章有一个略有不同的话题，文章的题目是《感知力的存活》（The Survival of the Sentient），在文章里，你写道：“为了更好地理解我们自己，我们必须继续把我们自己在本质上看作有思想、有感情的个体。”你能否谈一谈这段引文后面的一些思想，以及在一般情况下，它与我们先前讨论的科学物质论有怎样的联系？

昂格尔：在这篇文章中的主要对立面是生物学方法，这可以追溯到亚里士多德。我只是关注当代的一些人，他们认为，我们在更基本或者说更本质的意义上是生物体，而不是心理学意义上有思想、有感情的存在物。但我和其他许多人认为，心理学意义上的性质才是本质的，而生物的则是第二位的。假如你能够把我的一些生物部分置换掉，尤其是我头脑中的支配思想的部分，取而代之一些由无机物构成的内部装置，置换过程是一点一点的，逐渐的。每周或者是每天都把我头脑中的百分之一置换成无机的奇妙物质，这些物质会继续与我头脑的其他部分产生互动，从而在总体上，这些微小部分对我的那种常规性的思维活动有支配作用，也对我的快乐和痛苦的感觉有支配作用。这个过程会持续100天左右。你最终拥有了一个带有生物躯壳的、有思想的生命体。这种无机物质现在行使着我从前的脑所行使的功能，把它从生物躯壳中拿出，然后让它与一个合适的缸连接。然后让蒸汽压路机之类的东西从躯体上面碾过。我随后也就会以非生命的个体存在了。我就是一个与以前的自我完全相同的实体，这个实体曾经始终具有我的那种思考能力和我的那种经验能力。如果我的生命还有什么值得做的事情，我就会届时展示我的各种能力，因此我有时会思想，有时会经验。

哈佛哲学评论：这似乎就像是功能主义的解释，对吧？

昂格尔：哦，不是，我的意思是，这不是说为什么是这样，我只是在说，假定你能正确地进行这种操作。但至少从这些概念来看，似乎它仍然是我。这就是一些好的疗法，去战胜某些退行性疾病，或者其他任何疾病。

哈佛哲学评论：我猜测这就是我说的功能主义解释，因为经历了时间保留了下来的东西，即相对于先前，你现在所是的东西确实是这个系统，或者类似的东西。

昂格尔：不管它是什么，它拥有你的思考和经验能力。我不肯定世界就是以这种方式运转的，但如果这类事物保持着意识和经验，它就确实显示了与思考有同类倾向。它就是你。你能否用非生物物质取代生物物质，这在某种程度上是一个经验问题。但这些概念发展到目前为止，其意义似乎是：心理能力是重要的能力，而不是生物能力。

哈佛哲学评论：这个事例产生了一个一般性问题，该问题涉及哲学，尤其涉及一些事例在哲学中的使用，这些事例包括死亡电车（deadly trolley cars）和缸中之脑（brain in vats）之类。在你的著作《高端生活与听任死亡》以及你最近的一些著述中，对这些事例的依赖程度很高。我觉得，我有兴趣听你谈一谈使用这些事例的通常做法：这些事例能够提供什么样的信息？它们应该怎样进入哲学论证等等？我们从这种事例中学到了什么？

昂格尔：我认为，关于这些事例的使用，很少有普遍适用的规则。人们应该就每一个事例本身的优点进行评价。这里有一个规则：当你拥有一些富有创造性和想象力、并且能够引起哲学方面的兴趣的个案时，往往还有的个案比你认为应该展示的更好。如果你觉得有一些个案非常乏味非常浅显，你可以信任你对这些个案的反应。乏味的个案你可以信任。一个商人杀害了他的竞争对手，因为他想不惜一切代价取得成功。他是否做错了事情？这是理所当然的。这是一个乏味的例证。同样的情况在哲学的其他分支学科里也存在。这里有一个个案是：有一个球置于桌子上。这个个案是否也说明了球下有桌子，或者桌子支撑着球？是的，似乎如此。乏味。没有内容。当有些实例更为有趣、或者当它们另有作为时，人们也很难知道它们能在哪些方面引起哲学的兴趣。

哈佛哲学评论：那么即使知道，你又如何推进呢？你最近撰写了两篇文章，其中有许多涉及到必须被称为是“富于创造性”的事例，如这样一个事例：你的宠物被逐渐地变成了无机物，我们被要求思考我们对这个宠物的态度。你是怎样处理这个问题的？

昂格尔：你不能对它们太信任。这真的就是我能做到的最好情况。这些个案似乎是具有说明性的事例，而不是在歪曲。但是你不能那样肯定。因此，你也不能对你的论证那样肯定，因为你的论证是建立在这些事例之上的。你不应该具有那样的信心，我也是。（笑）

哈佛哲学评论：这里有另一个话题，这个话题产生于我们先前的讨论，讨论的内容是对维特根斯坦的研究中所做的工作。这个话题是，有人从历史维度研究哲学，有人则脱离具体问题所在的历史语境研究哲学，联系这两种情况，你有什么想法？与此相关的一个问题是，哲学系应该怎样给学生提供准备知识？

昂格尔：我认为，你可以从那些普遍公认的经典哲学家那里学到大量的东西，而且也应该经常不断地回到他们那里。比起古代和中世纪哲学家，我从近代哲学家那里得到的东西更多，而且也觉得他们更容易接近，如笛卡尔这样的人，对于我来说如此，我觉得对于大多数人来说也是如此。他们的总体情况与我们的如此不同，以至于我们至少是有时难于知晓他们的寓意。我有一个同事很出色，他叫基特·法恩（Kit Fine），他好像发现了亚里士多德在形而上学上许多有趣和重要的内容。从个人角度讲，我从更为晚近的作者那里得到了更多的东西，甚至从洛克那里，他是一个糟糕的作家。我认为，你应该回归的是这样一些人，他们真的解决了大难题。如今糟糕的情况是，在专业人士中发生了分裂，一些人具有历史的学识，他们的学术性非常强，乃至于进入到了对文本解释的细微差别，而另一些人则按照自己的标准研究哲学。你不可能使这两种人充分地吻合在一起。在较老一代人中，有人研究经典人物，也许他们不是最伟大的，在文本方面也不是最纯粹的，但他们是有趣的，具有启发性。我的一位老师彼得·斯特劳森（Peter Strawson）擅长于此。但这种分裂在极大程度上一直存在着。有些学者把全部精力都投入到这种非常封闭的文本工作中，而另一些学者却没有从那些经典人物中学到足够的东西。这似乎是一种坏的趋势。当老一代的学者离世之后，那些学究气十足的学者们只顾在自己人之间对话，而另一些人则总是从头再来。

哈佛哲学评论：这似乎是一种耻辱，重复别人已做过的工作。

昂格尔：是的，如果你做的是真正的严肃哲学，你就真的需要回归那些历史人物。如果你想从知道事情原委的人们那里获得知识，你可以站在他们的肩膀上，以便看到更多的东西。我在自己的工作中正在争取做到这一点，因为这些历史人物是远比我所希望的伟大得多的思想家。因此我力争回到历史中去，去面对它，向那些早已离世的人们学习什么是真正的核心问题。我所做的是这方面的部分工作，如我的文章《物质之神秘》（The Mystery of the Physical）。

还有一个令人伤感的趋势：被主流哲学家群体视为严肃内容的相同性。每个人似乎都是科学物质论者。这里有什么含义呢？含义之一是，从任何唯心主义的观点看来，你几乎是一无所有的，从任何严肃二元论的观点看来，你也是一无所有的，其中一点差别也没有。在很大程度上它们是完全相同的；只有细微的差别。人们都在接受同一种基本的世界观，其中物质的东西几乎就是存在的全部，也许就是全部，至少是严肃内容的全部。那么这种情况是什么呢？它的本质不是精神，有时它聚集在一起构成精神的东西，但不论它是什么，它还是它。观点没有真正的多样性。这是很遗憾的。这里有一件有趣的事情：我已经被邀请出席一个关于人类形而上学的学术会议，就在今年夏季。出席者中大多数资深人士是有神论者。在这些资深的人士中，我可能是唯一的无神论者，甚至可能是唯一的非有神论者（non-theist）。这个群体成了唯一具有真正的观点多样性的群体。他们确实把其他人的另类观点作为自己的形而上学观。耶鲁大学的鲍勃·亚当斯（Bob Adams）要出席该会，我听说他就像贝克莱一样是一个唯心主义者。遗憾的是，他没有在这个领域发表过作品，至少到目前为止还没有。还有几位英国有神论者，他们发表过一些作品，论述了以不同的方式看世界的问题。其中有些人在牛津大学，如约翰·福斯特（John Foster），他是贝克莱式的唯心主义者，还有理查德·斯温伯恩（Richard Swineburn），他是一个十足的二元论者，就像笛卡尔一样。但是确实只有有神论者才能说出这些观点。尽管他们在牛津大学，他们在很大程度上就像是置身于校外。他们几乎没有影响。事实上，并不是他们的有神论使他们处于这种不利的情况。不是。起作用的是这样一个事实：他们竭力推崇的观点根本地和全面地相左于处于主导地位的科学物质论，有了这种理论，在最近的约50年里总是维持着老旧的局面。这是非常令人遗憾的。

总之，应该有大量的非有神论者提出各种深刻观点。占据主导地位的科学物质论者应该严肃地、非常严肃地对待这些具有深刻可选择性的非有神论者。只有这样，当今的哲学才会更有趣。

哈佛哲学评论：为什么你认为这些观点如此地不受欢迎？你是否认为这只是因为人们认为这些观点，包括唯心论和二元论等已经或正在被击败？是否只是因为人们觉得它们是谬误的？

昂格尔：我只是认为这是个时代的问题。不同的事物在不同的时代受欢迎；不同的事物开始受欢迎了；我们墨守成规已经有半个世纪或更长的时间了，布拉德雷（Bradley）和黑格尔的绝对唯心主义认为整个世界是非物质的，是一个单独的非物质实体，自从摩尔（Moore）和罗素（Russell）对这种绝对唯心主义提出反对之后，就发展出一种“常识”性的东西，它仍然存在于目前的思潮中，并一直具有影响力。在最近的50年时间里，在主流的理论哲学界，这样一个设定还在流行，并且仍然具有影响力：常识必定在99%的时间里是正确的。我们可以做几个小的调整，但我们必须建立我们的哲学，使常识的命题成为公理的想法化为泡影。

哈佛哲学评论：这有点像事例使用的问题，即我们提倡的是我们对个案的“直觉”反应。

昂格尔：没错。自从摩尔以来，人人都必须非常注意常识，要不然就被大家认为是一个怪人。这是一个令人遗憾的事情。第二点是，我们认为科学确实告诉我们世界是什么样。科学给出的是实物；而关于事物是什么这个问题，我们谈的是第二性。但我们首要的事情是与常识取得一致。这对哲学来说是相对新的事物。

哈佛哲学评论：哲学的作用肯定是非常有限的。

昂格尔：我们不能让哲学赢得太多，因为常识必定要赢。关于世界是什么样，你不可能有很多解释，因为你不是科学家。你被迫退到一个角落。你可以做伦理学，因为没有伦理学的科学。但很难知道你真正在做的事情，因为其中也许没有事实存在。总之，如果你努力做形而上学，你真的不能指望做很多事情。你确实被迫退到一个角落。
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·萨义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万—60万字，由我再从中选出约25万—30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和萨义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，萨义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critioal theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


译者前言

人类即将告别20世纪，回顾近当代，特别是20世纪文学批评史，尽管流派纷呈，主义迭出，令人眼花缭乱，但特里·伊格尔顿的概括可以说十分精辟，“当代文学批评理论粗略经历了三个阶段：专注作者（浪漫主义和19世纪）；专注文本（新批评）：近几十年又从文本转向读者。”（《文学理论导论》，明尼阿波尼斯，明尼苏达大学出版社1983年英文版，第74页。）第三个阶段就是众所周知的以读者为指向的批评（Audience-Oriented Criticism），或接受理论（Reception Theory），德国称之为“接受美学”（Reception Aesthetics），由康斯坦茨学派的沃尔夫冈·伊瑟尔和汉斯·罗伯特·尧斯首先提出；在美国则称之为读者反应批评（ReaderResponse Criticism），并已被批评界所接受。读者反应批评是对新批评派注重文本（文本是一个独立自足的客体，意义只存在于文本之中，无须读者参予，也排除了诸如对作者生平、生活经历、背景、作者对作品的看法等一切外在因素）的理论的一次反拨，其注意力从文本转向了读者。就此而言，不同名称的读者反应批评家取得了一致；然而，除此之外，他们在许多重大问题上却有分歧。美国批评家简·汤姆金斯在其编辑的《读者反应批评：从形式主义到后结构主义》（巴尔的摩，霍普金斯大学出版社，1980年）的引言中指出，读者反应批评家的焦点集中于研究读者和阅读过程，其理论倾向却各个相异；他们从新批评派、结构主义、现象学、精神分析、解构主义出发，对“读者”、“阐释”、“文本”所下的定义明显有别。由于对文本的阐释、阅读经验、意义的生成都离不开读者，所以“什么是读者”又成为争论的中心。一致说来，这种“读者”可以分为两种类型：假想的读者（hypothetical reader）和实际的读者（rea J reader）。

假想的读者实际上是理想的读者（ideal reader）的别称之一。对理想的读者有多种不同的说法。法国批评家热拉尔·普兰斯（Gereld Prince）谓之“叙述接受者”（narratee）——即作品中作者直接转达其信息的对象——并进而引伸为“零度叙述接受者”（zero-degree narratee），即那种懂得叙述者的语言和语汇，具有一定语言能力，能够较为准确记忆被叙述的有关事件，并得出断言性结论的读者。简言之，不论这种读者在文本中是否明确出现，他却是文本中的一个人物，在作者（叙述者）和真正的读者之间担任中介调停（mediate）的角色。这种读者同伊瑟尔所主张的“隐在的读者”（implied reader）——这一提法出自韦恩·布思《小说修辞学》，但伊瑟尔作了新的界定，是一种超验的“现象学”意义上的读者，是一种文本结构，并促使文本结构现实化——有别，同美国批评家吉布森（Gibson）所提出的“冒牌读者” （mock reader）也不尽相同。后两种并非真实存在的读者，而是作者在其作品中所要求的那种能够体验文本“意义”或者使文本产生“意义”（即现实化）的读者。还有一种是乔纳森·卡勒根据他的“文学能力”概念所提出的“有能力的读者”。斯坦利·费什所主张的“有知识的读者”——见收入本书中的《读者中的文学：感受文体学》——与卡勒的观点相似，都指那种能够描述由社会所制约的阐释技巧并且具有内在化了的语言文学能力的读者，实际上是一种学者化的读者。此外“超级读者”、“合格的读者”等也可归于此类理想化了的读者。

与此相反，另一类读者反应批评家则强调日常生活中司空见惯的，实际存在的读者，即阅读作品文本的普通读者。他们对作品的反应与阅读经验也许更有实践意义。然而，即使这类实际读者，由于批评家的方法和理论视角不同，也是众说纷纭。诺曼·霍兰德着重于个别读者及他们对作者的反应，他在《五个读者的阅读》中通过研究个别学生对福克纳《献给爱米莉的玫瑰花》的分析，揭示出学生的心理机制如何决定了他们的反应。

对“什么是读者”的争论说明这一问题相当复杂，不可回避。但不论有何分歧，读者反应批评家都注重语言和阅读过程，因此拓宽了文学研究及文学批评领域，引发出作者与文本、作者与读者、文本与读者、文本意义的建构乃至文学价值等一些本质性的问题。对这些问题重新评论无疑具有重大的意义。

既然强调读者在阅读过程中的自我意识，又断言意义是特定情势下产生的（整个社会可以说亦是一个文本），所以读者反应批评发展的趋势（实际也如此）势必要涉及到与文学有关的社会、政治、文化话语。读者参与文本的体验／活动也就势必同体制本身、权力、乃至社会道德规范等相联系。当今西方文学批评的一个重大缺陷是过于理论化而脱离实际，而读者反应批评应该说是最富于实践性的批评模式之一。尽管它自身也同其他模式一样有自身的局限性，但仍将有持续的生命力。正是在这个意义上，我们认为对读者反应批评的译介在理论上和实践上都有参考和借鉴的价值。

斯坦利·费什（Stanley Fish）作为当代读者反应批评的一个重要代表人物尤其值得我们重视。费什1936年出生于美国罗德岛普罗维登斯；1959年从费城的宾夕法尼亚大学毕业，获英语文学硕士学位；1962年在耶鲁大学获博士学位。其博士论文《约翰·斯克尔顿的诗》（John Skelton's Poetry,1965年耶鲁大学出版社出版）虽然受到当时仍在势头上的新批评派的影响，但已显示出日后同新批评派和形式主义分道扬镳的端倪。他思维敏捷，善于思辨，从古典以及中世纪修辞理论出发，通过细读文本，引经据典，对英国文艺复兴时期第一个诗人斯克尔顿的诗作进行了相当精辟的分析。后来，他在加州大学伯克利分校及霍普金斯大学任教。1985年去杜克大学英文系，担任过系主任。至今仍在杜克大学英文系和法学院执教。

1967年，费什出版了第二部著作《为罪恶所震惊：〈失乐园〉中的读者》，对弥尔顿最难理解的长诗《失乐园》如何使读者以各自的方式去感受进行了探讨。他力图阐明“史诗声音”（epic voice）如何给读者设置下一个又一个陷阱；仔细考察在阅读过程中读者在这一时刻或那一时刻的阅读经验，“应当认为，《失乐园》是亚当失败时留给我们的一份遗产清单。弥尔顿在长诗中所使用的策略是使读者意识到他自己参与的角色，驱使他怀疑自己的反应的正确性”。简言之，费什意在通过读者对文本的颠覆，摧毁读者对于自己知觉的过于自信，从而说明文本的不确定性。60年代末期，这一论点受到新批评派理论家的抨击，斥之为“危险的”观点，堕入了“感受谬误”。费什并没有后退，反而在其第三部著作《自我消受的制品：十七世纪文学阅读经验》中进一步将这一关注读者经验的方法引入对其他诗歌的分析，试图说明其运用的普遍性（所有诗歌、小说、戏剧作品都离不开读者的参与），重申读者的阅读体验，而不是“文本本身”理所当然地成为分析的客体，并产生意义。这部著作被提名为1972年美国全国图书奖候选名单，进一步奠定了费什作为读者反应批评家的声誉。

1980年，费什的论文集《这门课里有没有文本？阐释团体的权威》问世，当年便售出二万册，这在学术著作中已是颇高的数字。题目本身表明作者观点的变化：语言和文本的事实是解释的产物，而不是解释的客体。论文集中最为代表性的是《读者中的文学：感受性文体学》及《阐释集注本》 （Interpreting the Variorum）。他的结论是“读者制造了（借用马克思主义的术语，但并无政治意义）他在文本中所看到的一切”。

费什还写过许多其他涉及文学批评和法律的论文。1994年出版了《没有自由言论这回事，这也确实是件好事》，开始关注文本与政治／权力的关系。这里翻译的自选集七篇论文中，除《批评的自我意识或者我们能否理解我们正在做的事》及《实用主义与文学理论》之外，均选自上面提到的重要著作，可以说反映了费什对读者反应批评模式及相关文学批评领域的主要观点：

（一）意义即事件：费什认为“阅读是一种活动，是一件你正在做的事”。因此阅读这一行为或活动必须在读者参与下进行。面对文本的一个句子，人们一般习惯问“这句话是什么意思？”费什认为这一问题可用“这句话做了什么？”来代替。这一改变表明读者面前书页上的一个句子不再是一个独立存在的客体而成为一个事件（event），而正是这一事件，这一正在发生的事件本身——不是任何对它所叙述的内容的描述，也不是读者从中得到的任何信息——才是这句子所表达的意思。这就是说，读者的阅读体验是对文本事实的一种反应。文本作为一种陈述，一种策略是对读者发生作用的行为，不是读者可以从中获取信息的贮存物。由此，他提出了一种基于时间流意义上的一种不间断的反应式分析／阅读体验，即读者是按照阅读经验中的时间流动而不是对整个文字作出反应：读者总是在某一时刻读到第一个词，然后又在其他时刻读到第二个、第三个词，一直如此下去；正是发生在词与词之间以及读者头脑中的非肉眼所看见的事件以及由此产生的“这话做了什么”构成了其意义。

（二）解释团体：费什认为“意义既不是确定的以及稳定的文本的特征，也不是不受约束的或者独立的读者所具有的属性，而是解释团体所共有的特征。”这一问题的前提是，既然是读者制造了文本的意义，那么，不同的读者就必然会对同一文本制造出不同的意义（文本的客观性已被取消）。针对这一置疑，费什提出他所说的读者是“有知识的读者”，类似阅读培根、弥尔顿作品的那种合格的读者及卡勒所要求的“有文学能力的读者”——显然都是理想的学者化的读者。对于这类读者，意义的生成也就具有某种程度的一致性，而这是由阐释团体来达到的。阐释团体既决定一个读者（阅读）的活动的形态，也制约了这些活动所制造的文本。他多次对“阐释团体”进行描述，这是一种理解结构，一种在集体意义上的自我（阅读）所依存的情势。具体说，“我们所进行的思维行为是由我们已经牢固生成的规范和习惯所制约的。这些规范习惯的存在，实际上先于我们的思维行为，只有置身在它们之中，我们才可觅到一条路径，以便获得由它们所确立起来的公众普遍认可的而且符合习惯的意义。”可见，“解释团体”实际上是一个具有社会化的公众理解系统。在这一系统范围内，读者对文本的理解会受到制约；但它也适应读者、向读者提供理解范畴；而读者反过来使其理解范畴同其个人面对的客体（文本）相适应。这一概念似乎很玄乎，但是他自己作了浅易的说明，“当我打开一本书看的时候，实际上我看到的是由我已经构成的观点写出的东西，也就是我二十五年来在文学团体中所形成的结构。这是一种活动和一种团体。另一种是所谓理论的或哲学的团体。……当你看书时，把一本书打开，把面前书页上的文字加以组织，这时一种历史的、特定的阐释就会加入你的理解，这并不是说你要把自己看成是历史地进入这个团体，而是你已经和这个团体融为一体，你没有反应就这样做了。”[1]

（三）反对理论（Against Theory）：这一提法最初出自斯蒂文·克莱普和本·迈克尔斯的同名著作，并成为批评术语，反映了一些批评家对当前文学理论及文学批评远离实践、日趋“理论化”的一种厌恶情绪。费什赞同这一观点，问题其实是何谓理论？什么能有资格称之为理论？克莱普和迈克尔斯认为，“所谓 ‘理论’我们是指文学批评中的一个特殊项目，试图对特定的具体文本的解释进行制约，是借助于一般性的解释进行描述而实现的。”一般性的阐释同仅凭经验主义的、而非理论的方法的局部阐释不同，它是在任何时候都真实可靠的、具有概括性的准则。费什认为“普遍性（概括性）取代地方性（局部性）从来没有而且永远也不会办到。所谓理论是一件永远不可企及的事。因为使理论能够被确定的、必不可少的，基本的、第一手资料以及符合规范的法则将总被发现。”因此，现今的所谓理论，如女权主义、精神分析都不能称之为理论。因为它们不过是把在特殊（局部）领域内所发生的利害关系（地方的、个别的、宗派集团的）提高到普遍性的位置，只不过是一些信仰观念、推测和借用了理论的术语和内容而已，而信仰、观念之类的范畴不能称之为理论，即使带有普遍性；因为这种信仰或声称是理论的东西所引发的结果只能是经验主义的概括性，而非一般意义的解释；或者只是对某一有影响的实践行为的模仿。他认为哲学是理论，但人们往往把文学批评和哲学混同起来。文学理论应该是哲学的一个分支。所谓理论之所以成为一种时髦，是因为理论能够引出其他实践所得出的政治及体制方面的结果：如宣传、提升、荣誉、更多的出版物，专题讲座、进入词条等等。理论希望（theory hope）和理论畏惧（theory fear）同时并存。这是一个悖论，但却是对西方当代文学批评及理论趋势的概括。

阅读费什的著作，把握他的思路，理解其观点并不是轻松的事（涉及到哲学、文学、语言学以及政治、宗教、法律等诸多领域）。正如他所说，他对于文学研究的现状认识是由诸多因素（经历、教育、专业训练、学术信仰等等）作用的结果。他的某些观点、诸如对理论本身、理论与实践、理论的结果等似乎有些偏颇，但他不囿于权威以及经典之说，而是进行独立思考，在许多方面表现出真知灼见，因此较之一些自封为理论实则是“伪理论”的东西，他的观点对我们了解西方当代文学批评模式无疑是更有价值的。

费什认为，其实读者反应批评也不是理论，甚至不是一种方法，而只是文学批评的一种实践形式。在我国，对读者反应批评模式的介绍、评价相对薄弱，对费什的评价更为不足。鉴于此，1992年底，应友人王逢振先生之邀，我开始翻译费什的这本自选集，亦得到费什的支持。在给笔者的信中他说，“我由衷感谢你翻译我的著作所作出的努力；同时也非常遗憾，我恐怕永远也不能用你们的语言来阅读我自己的作品了。”不过，学术无疆界。他的著作借助于翻译能被中国研究者／读者阅读，并从中吸取教益一定能使他欣慰。1994年译事才完成，其中艰辛不必赘述；费什知识渊博，语言艰涩。在阅读—理解—表达—翻译过程中（这本身就是一种阅读经验），我常常被置于他的文本陷阱中，不得不小心翼翼逐字逐句地反复推敲（翻译亦是用另一种文字对原文文本进行解释）。对于所涉及的有关大量人名、著作、典故、背景亦尽可能给予注释，可以说作了最大努力；若干术语附以英文以资对照，尽管如此，失误一定难免，恳请批评指正。最后对作者、王逢振兄，以及本书责任编辑汪民安先生的帮助、支持表示由衷谢忱。

文楚安

1997.7.30.

于成都华西坝怡园



[1]王逢振：《今日西方文学批评理论》，漓江出版社，1988年版，第30页。


作者序

收集在这本选集的论文所探讨的问题与我平日的研究课题一脉相承。我试图在以下两个方面同众多哲学家和理论家所持的观点迥然有别：一方面他们断定，存在着一系列超验的或超越文化的或普遍适应的准则；另一方面，他们否定一切规范性以证明一个由偶然性和突发性或者说奇异性所构成的世界。持第一种观点的人告诉我们，除非我们（对世界的）阐释能够立足于某些本身不是一种阐释的准则上（某一永恒的定律，某种启示，某一不论自明的意义），我们将永远不可能确信我们自身，而且当有人对我们说“可那正是你的看法”时，我们将无言以答。持另一种观点的人则倾向认为，在一种自在的情势下，任何规范性的建构都能够被历史化，这就是说，只有在联系到一系列可争议的假设论点或受制于文化因素的实践时，这些结构才能显示其规范性。他们试图证明，规范性仅仅是一种在理论意义上生成的幻想，这种幻想能够借助于对其（暂时）现象的历史的因而也是可以改变的条件的揭示而消失殆尽。他们认为自己的责任是要不断地完成这一揭示行为，以便彻底剥夺我们对于必然性只不过是由偶然所构成的这一幻想所抱有的非真实的安全感。

我通过各种方式试图要做的是，在这两种各走极端的互不相容的观点之间，置入一种我称之为“深化的实践”（Enriched Practice）的概念。使用“深化的实践”这一术语，我是指那些已经具有某种历史性而且包含着一种浓缩的或者说深化的内在参照体的活动。因此，对于那些投入这一活动的人来说，“深化的实践”构成了一个小世界，具有明显和明白的真实性，必需的和体面的使命，堪称典范的成就感，局部范围的能人精英，以及一个精心推敲的研究课题和与之相适应的行为。正如在我的《当看见一首诗，如何确定它是诗》这篇论文中所讨论过的那样，文学研究便是（说明“深化的实践”）极好的一例。对诗歌有实践经验的读者、学生并不是一开始就自觉地规定其所要研究的对象和限定其范围来进行其研究的；相反，他的意识借助于他即将“看见”的诗歌外形和样式已经结构化了。表明其诗歌性而且要求其被认可的并不是语言本身；相反，一个从一开始就明白他正在从事诗歌阅读（与报纸阅读和医学文献阅读相对比）的人，会以受益于某一知识的目光去观照语言的延伸性，而且这目光也将“观照”他在彼时所发现的存在物所表现出的特征。这正是为什么我的学生无须费力便能够在（我所指定的）一次练习作业中造出一首17世纪的宗教诗歌。

有这样一种倾向，即认为他们（我的学生）“创造”诗歌的行动可同他们“单纯地”阅读一次作业练习时所进行的行动相对比。不过，我的看法是，这两种行动都可称之为创造性的，而且其成功取决于从事这一行为的人在接受训练（通过教育以及社会实践）时所获得的以某种方式去阅读的技巧。多年没有学校生活体验的人不大可能阅读某一练习，正如从未接触熟悉文学类型的人不大可能阅读一首诗歌一样。再者，一个有经验的实践者的阅读行为之所以行之有效，并不取决于“文本本身”，也不是由某一关于文本阅读的包罗万象的理论而决定的，而是取决于他现在所遵从或实践的传统，他在其参照因素及方向已经确立的某一点上所进行的对话，因此他所作出的选择范围会非常有限。

如果有谁认为解释的实践只是在一种深厚的和已经确立的传统之内发生，那么就无需再在解释实践之外去寻求规范性和评判机制。以这种方式所建构的某一传统或原则或实践，包含着理论家们在抽象的法则／程式或自我阐释的文本中所寻求的一切。对于“意义到底寓于何处，是在文本中，还是在读者中？”这样一个并不新鲜的问题，我们所能给予的回答是“在两者中都不存在”，因为无论文本或读者都是解释团体（Interpretative Communities）所具有的功能，解释团体既使文本的外形／特征也使读者的行为能够被理解。这一老生常谈的问题假定存在着两种具有独立性的实体——文本和读者——它们争夺解释的主动权。解释团体这一概念取消了这一对所谓对手的独立性，并重新把他们置于能够赋予他们活力的团体／体制的语境／情势之中。其结果是，文学批评史不会成为一种旨在对某一稳固的文本进行精确阅读的发展史，而会成为一种由团体／体制所制约的参与者为把某一文本置于其观照视野之内而不断努力的历史。当然，对我们而言，其不便之处在于，它否定了这样一种可能性，即解释行为不可能在不受挑战地去发现“真正的”意义的情况下终止，不过，它最明显的好处却在于使我们意识到，永远有许多事需要我们去做。

斯坦利·费什

1994年12月22日

于杜克大学


上篇 读者反应批评导论

批判的自我意识或者我们能否理解我们正在做的事[1]

1

在一篇以“对现实的分析”（The Construal of Reality）为题的论文中，斯蒂芬·图尔明（Stephen Tonlmin）声称，他们所要阐述的宗旨是：“就其对本学科的事物所作的批评性解释而言，自然科学同人文科学并无区别。”[2]这样一来，他便将自己（或者说似乎将自己）归入为反根据主义理论所说服并相信这种理论的那些人之列，在哲学、文学批评以及其他领域，这些理论最近极有影响，既各个有别，又相当复杂；然而，不论它们具有怎样的表达方式，其论点往往表现为这样一些判断：“不存在任何未经思考过的事”（there are no unmeditated facts）、“一切活动都必定是解释性的”、“诸如中性的观察性语言，这样的东西决不存在”、“不存在逃避约束的政治活动”、“所有描述都出自某一种视角”，等等。眼下，屈就于这些观点或者与之类似的观点似乎已不可避免。然而，情况却往往是，那些不得不对这些观点置信不疑的人却几乎立即就同他们赖以立足的一般意义上的洞见（insight）相背道而驰。图尔明的论文的确并非无的放矢，因而，对这种洞见或者说理解力的肯定正是其所要达到的目的。正如我们将要明白的那样，不管怎么说，就此而言，图尔明的看法就有介绍的必要。

一开始，图尔明便声称“实证主义的科学性论点” （95页），——推论皆根据纯然的观察而得出——是不能成立的，因为科学家“总是带着……事先就业已存在的疑问去进行他们的探究”，因此，其操作方式首先是局限于某些“解释性的观点”之内的。简言之，“实证主义方法”的倡导者之所以错误，是因为这一“纯然的旁观者”（对于其理论体系尤为必要）的立场本身便是一种虚幻。而且，显然，这种错误本来是可以借助于不那么坚定地固守这一立场，甚至反其道而行之来避免的。可是由于他们没能这样做，图尔明不无遗憾，他说，“这一方法视野的固有局限性……本来应该引起足够的注意，但却被他们全然抛之脑后。”（96页）这一断言似乎过于直率天真，一旦人们意识到这实际在要求“实证主义者”具有的一种堪称独立性的立场，而其可能性却恰恰是为图尔明刚才所否定了的。也就是说，这一立场所要求的是一种能够独立于它自己的思维方式之外的心智（mind），以便能够对这些思维方式去进行鉴别和批判。倘若“实证主义方法”的支持者能够小心一些，就会发现，图尔明无异于是在说，17世纪“实证主义方法”追随者的信念一定是在不受其本身的局限的前提下存在的；遗憾的是，他们并不明白我们现在所知道的事实——即独立的观察者的立场……只不过是一种抽象的观念——因之，他们不足以提防而且避免他们自己所作出的假说或结论的影响。对于图尔明来说，科学和人文思想革命的结果仅仅演化为一种简单的（自相矛盾的）告诫：务必牢记，你个人的信念只不过是你所置身于的历史情势的一种功能，必须小心谨慎，别让这些信念控制你的判断力。与这种告诫伴随而生的是一种同样简单的方法论意义上的教诲，当科学家从事于某一专业研究时，他“必须既承认同时也要怀疑他自己对所试图了解的东西所作出的反应和影响”（97页）。图尔明接着补充说，这并不意味着科学家不应该有任何爱好、兴趣或功利方面的考虑；毕竟，20世纪让我们所学会的一门功课便是，这种功利性（旨趣利害）的不可缺少；正因为我们明白了这一道理，我们才能够关注这种功利性，也因此才能够随时留神以防止“由此而产生的任何偏离或成见”（106页）。

自然，问题便在于，什么能够使我们这样做？如果像图尔明自己所说的那样，“即使就……理论的层面或者说角度而言，纯粹观察者的态势也不再可能行之有效”，那么，在何种情况下，我们才能很快便成为我们自己精神活动的纯粹的观察者呢？如果我们已经处于一种事先特定的功利结构中，我们又如何能简单地“怀疑”或者说轻视这些旨趣（利害），好像它们原本就无足轻重似的呢？对这些问题，图尔明未予回答，因为他压根儿就没有产生过这些疑问，之所以如此，是因为他根本就不清楚在他此刻所主张的反实证主义同我们由于不考虑在我们和客观现实之间所存在着的一切而提出的观点之间的联系。换言之，他所看到的是这样一种联系——自相矛盾地，在这种联系中，我们所知晓的反根据主义观念，即我们常常而且已经在阐释的意义上置身于其中的观念，竟成为逃避其所包含的内容的一种途径。因为此刻，我们知道，我们正处于一种对我们来说是最有利的能抵制这一情势的压力的位置上（推论必然如此）。正是借助于这种形式的“doubt think”（怀疑思维）〔有时，我将这称之为“antifoundationalist theory hope”（反根据主义理论期待）〕。图尔明能够首先断言“我们所作出的一切科学的解释和批判性的解读无不起始于／体现／暗示——着某些解释性的观念”，然后，他迫不急待地宣称“实际的或操作性（operative）的问题是，我们的哪一些立场（即观念）是由理性推论所证实的，无论是理智的或者是不可辩驳的、有根据的而非任意杜撰的。”（109页）我的问题是，这一涉及到我们立场的问题将基于什么立场被提出？对图尔明来说，他所说的有根据的理性（the warranting rationality）要么本身是阐释性的；在这种情况下，对于阐释（并非一种），这种理性不可能被使用来对它们进行区分和辨别；要么这种有根据的理性立场独立存在于阐释之外；在这种情况下，图尔明所断言的阐释的必然性只不过是一种莫须有的存在。显而易见，一方面，图尔明虽然试图保持其论点的一贯性，但其关于选择某一有根据的理性推论的观念却难以自圆其说；另一方面，尽管他声称这一选择的合理性，但他的论点却在这两个句子的字里行间失去了说服力。他绝不可能两者兼顾，他的困窘（对此他全然无知）可望被这样的人克服：首先，他能够承认人类的一切努力都具有实实在在的历史性，尽管如此，也仍将去寻求一个空间或时机，以便最终能回避这一历史性的压力。

对于图尔明来说（对许多其他人也亦然），这一空间可能被称为合理性或者说理性（rationality）。而时机（moment）或契机指的是这样一种情势，当心智（mind）或者说精神此刻充分意识到其对某些爱好（bios）所具有的偏向性，因而背离这些爱好转向而进入如图尔明所说的“理性的法庭”（courts of rationality），在这儿“凡是头脑清楚的人……都将被证明有所作为”。[3]在这种法庭中，对任何特定的文化或时代所持的阐释性立场（standpoint）由于事实上受益于某一“公正的、不偏不倚的理性立场”将“立于不败之地”，因为这一理性立场“在对不同的历史—文化情势所作出的局部的（local）和带有临时性质的（temporary）这两种观点之间处于中立的地位”。（500页）换言之，头脑清楚的人需要使之清楚的是他自己的头脑——作为“局部的和带有临时性质的这两种观点”的贮藏室的头脑；由于他本人在教育，专业训练，政治隶属方面的偶然性和局限性，这些观点在他的头脑中自然萌生（或者说，他会很自然地坠入其中；这里所发生的一切类似神学意义上的幻念诱惑）。一旦他能够使这些观点或者说视点（views）明晰化，他便能以公正的眼光观照包括他自己在内的一切立场，从而可以决定它们中的哪一些“是由理性推论所证实的，推断的，或是不可辩驳的。”

作为心智（精神）运作方式（在其力所能及的意义上）的一种描述，以上所述无疑并非完整，甚至可以说是保守的，因为它仅仅使运作进程实际上局限于处处都可以运用的一些事情上，如果我们的目光仅仅是停留在这儿的话。理性的法庭总是不休会的，而且只要能停留在这儿，面对由于局部的狭隘性看法而产生的有偏见的、甚至虚幻欺骗性光环，我们的视野就不会那么盲目。因此，理性的情势将是永远也不要离开理性法庭的疆界；然而，就人的天性而言，这是不可能实现的理想。我们所能竭尽全力办到的（显然在图尔明看来，这样做真是好极了）只是再次进入这些疆界，扔掉我们自己在奔向历史之途中所获得的由文化所制约的任何包袱。当然，图尔明说，我们所面临的是已渗透着功利性的一切问题，但即便如此，我们亦能“竭尽所能以一种非功利，或者说不涉及功利性的方式行事”。（106页）

这种观点似乎亦颇有道理（特别就其呼吁理性而言），更重要的是，这正是我们在不同的情势下——科学的、法律的、学术的等等——所试图达到的目的。具体地说，我们自信“就这一种事而言，我将抛开自身的功利性、偏爱与倾向性；要么以公正无私的方式注重事实并决定取舍”。然而，这种认识模式却并没有对什么是、或者不是“公正无私的方式”的具体内含——它本身已是一种“功利性的”行为——加以说明，这就是说，这一行为是在一系列的假设中——包括什么是事实，什么不是事实，什么可以作为／不能作为判断的标准——所完成的。简言之，这一行为，本身已成为／而且直接出自于（我们）对现实世界所具有的某些涉及功利性的看法的一部分。与其说“无偏见的运作”是一种不可能的行为方式，同其他形式的行为难以区分；倒不如认为，“无偏见的运作”是一种活动，其表现形态所履行的是某一派别的功利性，因此从根本上来讲，其关注的是（“你认为什么是事实／证据？”）这种活动是什么，应该像什么这样一类问题；的确，在“无偏见的运作”和出自于某人的偏见而运作这两种活动之间存在着差异，然而，这一差异的根据终究表现为不同形式的由功利性行为之间的差异——这种行为只有在有功利性的非中立的视野情势内才有可能性而且被理解——而决不是表现为带有功利性的行为及其他别的什么行为之间的差异。当我们无偏见地运作时（我再次同意，我们能够这样做），我们是依据“我们的理解力或者说处世哲学”。这意味着我们在这一范围内行动，并且视之为某一阐释的延伸，因此，这一延伸恰好是对于被称之为非功利性事物内含所作出的带有功利性的解释。

这是反根据主义或者说阐释学理论的一个强有力的论题，也是惟一值得严肃对待的论题；就文化和历史领域而言，也是惟一远比一般意义的泛泛而论重要得多的论题。对图尔明来说，这也是他一直以一种非常坦率的近乎可爱的态度所试图回避或拒绝涉及的论题：他主张对一个人自身的信念进行自我意识的思考／反省（self-conscious reflection），一旦断定“客观立场”的不可避免，而且使这种思考成为一种可以企及的事后，这种思考将成为一种调整或中和偏见的方式。当然，并非图尔明一人单独持这一观点，有许多人表述过同样的看法。例如，韦恩·布思以下一段话一开始便断定由于每一个读者都带着诸多先在判断（prejudgements），由于事实上，在阅读任何作品时，谁也不可能不依靠这些判断，因此，奉劝一个人仅仅带着“坦率的心地来阅读是绝不可能的事”。在我看来，这段话颇有代表性（或许，除开“依靠”一词语义含糊），然而，就在同一段话中，布思宣称，倘若以一种“尚属正常的对于自我和自己的反应抱怀疑态度”[4]的方式穿上一件“真正的护甲”，一个人便有可能从自己的“先在判断”中解脱出来。他说，这一策略是“为了养成对自己所作出的假设持极大的怀疑习惯”（225页）；如果行之有效，它将是一个真正的策略（当然，在某种不那么令人信服的意义上，这是可能的）。然而，一个人所“抱有”的或者说养成的任何怀疑主义应该有其实质内容；这就是说，应该由疑问（我认为对于这一规定的有效性是否真正有例外）、检验（是否有任何东西能证明这一论题的不确定，或者说非实在性）、告诫（切勿以不充分的事实为根据而急于得出不成熟的结论）等组成，所有这一切将成为某些已显露的特征／差别、等级制度、价值、定义／解说存在的先决条件，它们本身当然不会成为“怀疑主义”的对象，因为它们构成了理所当然的背景，而正是以这种背景作为参照，或者在这一背景之中，怀疑主义才能得以显现其此刻的风貌。怀疑主义不是一种状态，而是一种活动，是一个人所参与的某种行为，而且只有存在于一种已经条理化或者说有结构的（structured）被称为意识的范围内，而非在它之外，一个人才能实施这一行为；怀疑主义是这一意识范围的一部分，因此，以下看法是错误的——即认为怀疑主义（或批判的自我反省或批评、或者自我认识或瞬间的认识、某一堪称正常的迟疑不决以及布思的上述一段话中所能暗示的含义）对其他（同样亦是在特定的范围内）行为具有某种独立性，或者说不依赖于其他行为而存在，因而怀疑主义作为一种行为能够对其他活动实施监督、校正。同样，另一位批评家欧文·费斯（Owen Fiss）虽然赞同阐释主义和语境说（context），却未能真正把握其含义。其错误在于，当他宣称“深思熟虑对我来说是一种思考方式”时，实际上是想说，这种深思熟虑使他能抵挡其他方式的压力，而且能够为“作出抉择的思考时刻”[5]提供一个空间。对此，我的看法是，这种时刻自然是可能的（无论是科学或文学批评，或者律师职责，我们都能够以一种批判的方式来思考我们正在进行的事），这些事并不孤立于精心周密假设的模式和标准之外，而这些模式和标准正是任何时刻，包括那些被命名为“深思熟虑”或“思考／反省”有可能存在的依据；相反，我们所进行的事恰恰正是这种精心假设的模式或标准所表现的一种功能或作用而已。

还可以引用更多的例证（下面都将如此），不过，我认为，这一模式——历史（事实）及其前景在其中的作用在某一时刻得到认可；而在另一时刻则会受到质疑——已经得以确立，现在可以成为（我们）分析的课题。我们可以由此开始分析，即首先注意到，使这一模式得以确立的意愿（desire）并不仅仅具有认识论的意义，而且具有道德方面的内容，而道德或者说伦理（morality）却是凭借思考／反省或者深思熟虑，或自我意识来同政治抗衡的一种方式。图尔明的论文本来是为一个以“阐释策略”（politics of interpretation）为论题的会议而写的，其部分观点涉及科学探究中的政治和社会方面不应该同研究客体的诸多“决定性的因素”相混淆，而这一客体正是探究的方向所指。（99页）这就是说，科学家们势必小心谨慎，以防止他们的个性、政治观点、哲学去削弱他们自己的辨识力。（103页）以类似的口气，正如赫希（Hirsch）告诫（人们）提防这样一种情势，观念形态，而不是真理／真实（truth）决定了探究的结果。[6]受这种结果的影响，我们在“智力时髦的激流中”随波逐流，（155页）欧文·费斯更加直截了当地声称，正是“自我意识性的思考／反省使法律的可行性成为可能，因为缺乏这种反省，法官将会随心所欲制作一整套把法律变成政治的实践行为”。（197页）在所有这些表述中，政治立场意味着狭隘的地方主义、功利性、偏见、派别利益、纯粹的现实／历史性；简言之，替代了一切，从而使探究和判断的目光远离某一持久性的理性；而这一理性本来是作为可堪质询的一种参照点而存在的。归根结蒂，这是一种静止的视点，其所关注的是不要游离于某一明确限定的范围之内，而且即使这一视点作为一种确保变化／进程的手段时，其性质也依然不会改变；因为这种可预料到的变化／进程中的每一步骤是由预先已知的方针和标准来决定的。总之，对于这些保守的思想家来说，批判的自我意识并不是一种肯定自我（self-assertion）或者说表明自己观点的手段，而是为了防止自己脱离其自身因袭的规定性和倾向性，因此，它只不过是将某一熟悉的神学意义上的范例——在这儿激情和欲念将不得不屈服于一个秘而不宣的律令的劝喻性教诲——加以世俗化的观点。
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尽管如此，亦有另一种固定看法，其对批判性的自我意识的概念也颇值得注意，虽然它以另一种方式表现出来。这种观点与以上所述恰恰相反。与之相关的设想在每一方面都与我们正讨论的假说对立（虽然，我们将会看到，这两种观点所最终导致的结论都未必合理）。首先，这种表现于另一极端的批判的自我意识，决不是作为一种中和／调整政治的因素；相反，它本身属于一种毫不掩饰的政治表白的组成部分，而且，更重要的是，这毋宁说是反对理性，注重功利／旨趣的政治表白，即首先承认，至少在现在所表现出来的倾向是如此——理性是一种利害机制（a structure of interest），尽管（实际上，借助于）其所主张的恰恰与之相反。因此，这一体系确切无疑地说，其实质是否定的（negative）或者说负面的，其意图常常是揭示或者说暴露其理性的外衣下显示自身的种种权力分配。正如我们将会看到的那样，这一体系刻载着许多名称——批评、女性主义、结构主义（在某些情况下）、逆反批评（oppositional criticism）、批判理论、否定辩证（negative dialectics）、反本质阅读（reading against grain）、司法研究批判——然而，不论以何种名称出现，其目的总是像赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）——他称之为辩证——所描述的那样具有以下特征：

摧毁对普遍常理的自以为是，挫伤对于权力和语言事实的导致不幸的自信心，力图证明束缚或者说不自由（unfreedom）总是事物的本质所在，因此，它们内在矛盾的发展必然会导致质的变化、事物既定状态的爆裂以及随之而来的灾难。[7]

我们自会立即发现，这一观点同图尔明、布斯、赫希、费斯所主张的向后看（backward looking）的防御性立场何等大相径庭，对他们来说，事物既定的状态——包括无须争议的事实，普遍所认可的标准，长久载誉不衰以及随之而来的探究传统——是作为一种针对布斯（Booth）所称之为对隐私或个性／癖好的剥夺而存在的。就“正确的”出于自我意识的实践行为而言，能够被确定的东西往往是能够信赖的；被公众所认可的事实和普遍所承认的（科学和理性）程序或者说惯例（procedures）构成了一个稳定持久的合格的衡量器，一切新的观念和计划都必须通过它来证明自己存在的合理性。然而，在辩证或者说批评的领域内，情况都恰恰与之相反，因为在这儿，我们所发现的是一种怀疑哲学，即对于有序性／规律不信任的哲学。马尔库塞说，“一切不能有意识地揭示或者说证明既定生存方式的、极端荒谬或者说不合理的思维本身便是不完善的思维”（451页），这种不完善或者说错误的思维的主要表现形式正是理性本身，或者说至少这种类型的理性是如此，因为它在（假设是）纯粹的脱离功利的科学和技术领域内最能如鱼得水得到证实。

这并不是说，马尔库塞由于偏好非理性而将理性抛弃；相反，同法兰克福学派的其他成员一样，他认为理性对其自身来说是实在真实的一种能力，也就是说，理性忠实于其超验的目的——只有当它在其目前的运作条件下，批判地反映或对事物进行思考时。这些条件包括假定的特征（assumed distictions）、范畴和在任何一种时刻能够制约理性的经验的等级观念，而且与此相联系，理性经常被认为是独立的。对理性或者说在历史／现实中的某一时刻以理性的形式出现的这种认识却大可受到怀疑，因为，如果理性或者说合理性（rationality）是对其可能存在的条件，历史／现实已经提供的（暂时）情势（givens）的话，那么，这些条件／情势将不可捉摸，形同虚设，将会脱离自身的监视，其结果必然是，合理性会成为文饰作用（rationaligation）。用哈贝马斯（Habermas）的话来说：

……这种合理性……远离功利的整体社会框架。在这一框架中，策略抉择得以作出，技术得以应用，在思考和理智结构的范围内，体系得以确立……。因此，与这一合理性相一致，对生活情势的文饰作用或者说合理化无异于是等同于对某一处于垄断地位的其政治性质未能得到确认的东西进行合法／体制化。[8]

这种形式的垄断具有不同的名称，“技术理性”、“科学方法”以及与批判理论相对立的纯（pure）理论。就其每一名称而言，它意味着一种话语，一种离开某一些特定的由历史／现实所确立起来的功利性便根本不可思议的活动，然而，它却声称自己独立自主而且毫无功利之虑。具有讽刺意义的是，由于坚持这种脱离反省／思考的自主性，理性却成为它未能承认的功利的奴隶。显然，与其说把理性作为一种超验的立场来考虑其作用，——正是根据这一立场，才能判断目前占支配地位的对于真理或实在的这类事物所抱有的观念，——倒不如说理性已沦为这些观念的智力低下的仆从。马尔库塞说，这样一来，“理性失去了它／自身的哲学力量以及它限定／外在的观念和存在模式具体化的科学意义上的权利，以便同那些由占有主导地位的现实所确立的东西抗衡”。[9]这样一来，原本是作为摆脱束缚，其本质是作为获取自由的工具而存在的理性在这种蒙昧的情势下，竟成为奴役的手段。那些使用这一手段的人不知不觉地失去了自由，被囚禁起来。“用理性的名义”，阿多诺（Adorno）说，“他们拱手相让地把权力交给那些在神秘玄妙的名义下已经拥有权力的人。当今的理性权力对于那些目前已拥有权力的人是一种盲目的、轻率的、失去判断力的理性。”[10]

因此，那些受制于一种缺乏反省／思考的理性的人不得不在一种双重的迷幻／错误中煞费苦心：他们把事实上是偶然的和可以转变的（transformable）某一些事物的规则／体系视为自然和永恒的；他们认为自己事实上作为有制约力量的因素或代理人可以为所欲为，但正如马克斯·霍克赫默（Max Horkheimer）所言，“即使就他们自以为最复杂的思考而言，他们最多只不过说明的是一种不可靠的社会机制在起作用罢了”[11]。简言之，他们对经验世界（empirical world）及在自己的意识内所包含的或建构的特性一无所知；他们根本不清楚，经验世界或自我意识都有变化的可能性。这一双重的蒙昧正是批判理论或批判以及否定的辩证法实践所试图消解的——借助于以下态度，拒绝接受现存社会情势或在这些情势之内可以被理解的思想形式是自然的、不可避免的。用霍克赫默的话来说：

……我们所谈论的批判观是全然不相信现存社会所提供给其每一成员的任何行为规范。个人／个体（individual）和社会之间的脱离（seperation）——正是由于这一脱节，个人才认为对其活动所规定的局限性是自然的——在批判理论中是用相对论的原理来阐述的。社会认为，由于个人活动相互盲目影响所制约的一切结构／框架（framework）都归结于人类行为所履行的一种职能范围，因此，它使这一结构成了由谨慎的决策和理性的判断这一目的所要求的认识对象。（《传统和批判理论》，207页）

以上一段话最后一句中的“理性的”（rational）一词，使我们注意到批判理论领域中所具有的杰纳斯[12]似的特征；一方面其批判的对象是履行（事实上亦反映）由现今拥有权力的人所强加的“一切结构”；另一方面，批判理论的最终目的却是借助于某些理性的力量，去确立一切结构；这一结构绝不是任何人所能强加的，它是某些人出自自由的行为动机而认真思索策划的结果。这种人之所以能够如此行事是因为他们开阔的目光或者说视野正是由于凭藉了上面所谈及的理性力量。因此，在某种意义上，理性在同它自身相对抗，这就是说，理性由于容纳了由经验现实（姑且如此定义）中的现存／占支配地位的条件／情势所能允许的内容；它既不信赖其自身，也不信赖其此刻所组成的思想参项下所能表现的形式；然而，同时，只有在这些同样的表现形式范围内理性才能了解它自身。这也是那些将卷入批判理论领域的人所面临的情势，由于置身于一个其局限性将被他们超越的社会，他们不得不竭尽可能在目光所及的范围内，从其所立足的平面内跨出来：

具有批评心智的人同他们所处的社会的认同是以张力（tension）为标志的，而这一张力体现着批评的思考方式所蕴含的一切观念的特征。（206页）

具有批评心智的人“正像他们在现存的秩序中被阐释一样，对于事业……价值和创造等范畴亦进行阐释”。事实上，他们并不能如愿以偿，因此，在某些方面，同缺乏批评心智的人并无区别。所不同的是（他们）不情愿承认（正如其他任何人一样）他们置身其中以便思考行动的那种范畴或属类。对他们来说，“制约着社会生活的对于这种范畴的批判性认同（同缺乏思考的／或不深思熟虑的认同恰好相反）同时便包含着他们自己的不满”。（206页）这种不满或者说谴责（condemnation）源于以下认识：这些范畴尽管似乎涵盖一切；然而，它们既不是永恒的，也不是“超历史性的”；因此，屈从于这些范畴（即无批判性地置身于其中）将是“卑鄙懦弱的一种表现”。（210页）这种懦弱是一种默许的行动（或只默许，但并不行动）；它出于这样一种设想，即认为个人所缺乏的是人的潜力以及体现在真正的（并非受到控制的或屈从的）理性中的诸多可能性：

批判理论的一个概念是认为人与其自身是相互冲突的……如果（人的）行动是由理性所制约这一观念对于人类来说是再自然不过的事，那么，现存的社会实践行为——它构成／或决定了个人的生活以及其一切微不足道的小事，可以说无所不包，——就是违反人性的。（210页）

最违反人性或者说有悖于常理的正在于关于批判理论的这一看法竟然又如此令人信服——因为这种试图对现存事物秩序加以合理化（因为其偏见和派别性）的伪理性（false rationality）阻碍人们去获得自由和独立，而正是这种自由和独立性才构成了一个人的真实本性。

当然，对于批判理论还有许多问题值得探讨，对此，在这一章结束之前，我们将会再次涉及。然而，虽然我们对它只作出极其简明的概括，但已足以区分了它同图尔明这样的批评家所持的更为保守的观点之间的界限。这些批评家试图劝告我们“怀疑”（discourt）或者说抛弃我们自己的偏见和功利；在马尔库塞、阿多诺、哈贝马斯和霍克赫默看来，那些追随（或者说，他们自认为在追随）图尔明观点的人是在自欺欺人；因为他们只不过把公开的和由自我意识所承认的功利束缚（bondage of interests）替代了更大范围的功利束缚，而这一功利束缚事实上已经主宰了社会观念的“深层结构”。即使他们主张脱离偏见的自由，他们依然是他们所看不见的偏见的奴隶。因此，倘若一种真正自由的情势或条件能够获得的话，就势必要求扩大或延伸自我意识；这样一来，自我意识就将不只意味着是一种有确定形式和所指／名份的倾向／偏见，而且也指那些虽隐晦／潜在但业已成形的倾向／偏见；虽然，此刻这些倾向／偏见本身仍然具有非偏见性的名分。

当然，至关重要的问题是如何才能达到这一目的。在图尔明看来，这并非难事，你只需放弃或取消你个人的看法以便有利于并不涉及任何人的那种算计（calculus）即可。然而，对于法兰克福学派成员来说，这种简单的一厢情愿却不适用：因为对这些人来说，为非个人的算计此刻所认可的东西实际上会同时成为思维／观念的惯性，而且不可避免地会成为批评的对象。要达到以上目的的另一种方法是应该注意到就批判理论构想而言，有两方面值得重视：即否定的／消极的和肯定的／积极的。前者导致的是对这一构想本身来说是最有根本意义的步骤，即“对于客观主义……客观性的自我理解的批评性消解……。这一消解压制了主观行动对于充当潜在的／有可能存在的知识的认识对象的作用。”[13]在这一阶段（总是永无止境）人们首先要关注的是实践生活的领域；在这儿，既定的事实／现象作为自然的反映而显现其自身，然后才暴露出它们对人为形式的支配和压制结构的依赖和支持。而下一阶段（至为关键）却困难重重，因为这一阶段不得不在无视其欲达到的目的情况下才能得以进行。这一目的是为了认识这样一个社会——在这儿，交际和直觉不会再被那些未被考察／检验过的，因此也是未受到质疑的范畴（正是在这些范畴内，现存的社会活动得以进行）所曲解；然而，由于这些范畴构成了知识现在所具有的认识范围，我们不可能事先知道一旦脱离这些范畴，我们将会怎样办。我们——坦率地说——是在黑暗中行进，只知道我们正处于一种受奴役的状态中，而且正是这种情势妨碍我们对我们所指望中的自由（liberation）将要确立的表现形态去作出具体说明。而就批判理论否定／消极的方面而言，其面临的则是一个具体的“可以实行的”任务——“对认同（identification）的消解，对定象或固恋（fixation）的破坏，以及对固定观念（projection）的摧毁”[14]。这就是说，批评就其正面／积极的方面而言，仿佛是一个缺乏内容的方案。

应该指出，那些奉行批判理论的人并没有意识到当他们在指望连他们自己都不知道其结构的某一前景（future）时所固有的困窘。以霍克赫默为例，他承认，一方面他能够很容易地表述自己的目的——将一个“物质和精神力量共同作用以维持特权的支离破碎的社会”转变成“一个由自由人所组成的人人都有可能自我发展的共同体”；但通过何种步骤来达到这一目的，他却未能详加说明。“不过，真正导致这种共同体出现的可能性或者说倾势实际上有多少；到底能出现哪些过渡性的状态；哪些迥然有别的预备性阶段在什么情况下有可能是理想的，而且真正有价值的；对于观念／思想来说，这些阶段的历史性意义何在——只有当思想／观念被具体化时，所有这一切问题才会被阐释得清楚”[15]。然而，立即会出现的问题是，我们怎样能够知道所有这些问题会被阐释清楚？我们如何明白当揭示某一功利性的，在政治上是压制性的语境时，我们是否已经向着自由迈出了一步，或只不过进入了另一功利性不会更少、压制性不会更弱的另一个语境／情势中呢？

批判理论家对于这些问题的回答是够大胆和令人惊讶的。我们确信，批判理论将借助于我们能够想象的事实最终会令人信服。这就是说，认为事物的现存秩序既不是自然的也不是不可避免的这种观点本身便表明，这一秩序所要求的一切能够被抵制。因为一个人只需对追求自由的愿望表达某种看法，他实际上已在参与某一进程（process），在这一进程结束时，愿望可以实现，即使就其未来的现实化（realization）而言，它的确切形态（shape）尚无法加以说明：

……对于一个同时亦需要某一新的事态（new state of affairs）的主体来说，一种更为理想的现实……也将会出现。（《传统和批判理论》，第 217页）

尽管“存在和观念之间的合谐”同“理性的动机及其现实化”之间的关系此刻仍然是“含糊的”，但其将会实现对一些此刻试图欲达此目的的人来说，却是无可置疑的事。他们所希望的是这样一种情势／状态，在这儿，在某一纯洁化（purified）的理性和某一最终会认识其自身的人的属性（humanity）之间将会存在着同一的关系，然而这种情势却并没有能够出现；尽管如此，在我们不遗余力地促使其成为现实的过程中，我们所体验到的“对这种关系而言的思考／反省（reflection）是不完整的，支离破碎的，因此，那种以赋予社会的一般形态为宗旨的意愿（will），就理论的建构和随之而伴随的实践而言，已经有意识地在起作用了”。（218页）这就是说，一旦我们能够对某一缺乏自由的情势进行思考，就势必会冲破这一情势的缺口，因为这种思考行为是在一种没有被对现存社会作出事先假设为前提的空间中所产生的；因此，我们实际上已在开始疑虑（由于已深刻地认识到）这一现实（reality）以及由于（此刻）可能出现的权力而强加于我们的其他一切潜在“现实”了。

于是，批判理论家便对思考（reflection）作出了以下不容置疑的而且必不可少的断定：它存在于完全独立于其他领域的一特定范围内，而这些领域是思考本身作为严肃的探寻行为所要施与的对象。“自我思考的标准”，哈贝马斯说，“摆脱了特定的依附状态，正是在这种状态下，所有一切其他认知过程都要求批评意义上的判断。”[16]事实上，他继续说，这些标准独立而且有责任感，“具有理论意义上的确定性”，它们能够被“预先理解”。不理解这些标准的人“生活在一种非自由的情势中，因为他根本意识不到他的自我思考本身便是一种自我行动”，然而，对以正确的方式感知，即具有自我意识的人，“自我思考同时又是一种直觉和自主性顿悟，以及摆脱教条主义羁绊的自由”。[17]换言之，你将会明白，真理并非就是它本身表现出的那种样子，而一旦有这种认识，你才会自由自在、快乐无比。

当然，只有在自我思考不依附任何会束缚我们的自由的那些前提下——诸如既存的事实、强制性、选择、议事日程等等，我们才有可能享有这种自由。我已经说过，这正是批评派理论家们针对思考所提出的十分肯定的、必不可少的看法；它回避了占据支配地位的思维模式所具有的不合逻辑（illegitimate）和被强加的局限性，由于这种回避，便必然导致了对这些思维模式的倾覆；对一个人来说，意识到自己并非自由这一事实本身便是向着自由跨出了一大步。不过，如果人们对于“非自由”，或者说与之相关的自由的观念是来自于——就发生的意义而言——这一“占据支配地位的思维模式”，情况又会如何？其结果必然是，思考并不意味着（在建构的意义上）同现存情势／条件的一种分裂（break），而是对这些条件的一种限制（modification），以便使这些条件有可能确立。简言之，思考实质上将不是一种十分特别的（因此具有独立自主性）活动，它同其他活动并无二致——只有在（凭借于）一个事先所确定的思想和行动的范围内才能是“可行的”和能被理解的；而且，作为一种同其他任何活动（在种类上）一样的活动，思考所关注的并不是对象或者目的（goals），不是普遍性的（universal），而是局部的，或者特定的；因此，其结果将是，思考（姑且这样称呼）只不过是某一主张／观念、见解／劝服（persuation）的虚幻的代名词，因此，以这种名义而称呼的自由将不是一个超验的，而是一种局部的（local）特殊的而且可争论的概念。批判理论的倡导者怎样才能明白他们所主张的东西可以被所有人所使用，而不仅仅是他们自己在某一时刻凑巧所期望碰到的一种功能／作用（function)？正如亨宁·奥特曼（Henning Ottman）所说的那样，“批判理论消解具体的权力结构时所表现出的功利本身只不过是时代／情势的一个产物（a child of times），因此，仅仅反映了某一特定时期的功利性，而不能称之为一种有关一般认识的理论。”[18]在以坚持功利性的不可避免为前提的论争背景下，撇开对信念所作的直截了当的断定不提，什么能为所谓“不受约束的功利性”的不同特性这一看法提供支持呢？

批判理论家自己已提出这一问题，一般说来，是这样回答的——要么把现时经验的某些方面认同／看成（identifying）是未来的自由状态（future state of emancipation）的一种小型模式；要么提出一种方法。借助于众所周知的这一方法，一般意义上的或者说普遍的功利（universal interest）到其出现之时都可以受到关注。常常同不受约束的或者说自由观念相认同的那部分现时经验是广义的艺术，特别是指文学。马尔库塞认为，文学和批评具有一个共同的因素，即“寻求一种可靠的、有权威性的语言”，具体地说，“寻求一种否定性的语言（the language of negation），拒绝承认那种试图用不正当手段占便利的游戏规则”。[19]这种语言将是一种具有“否定特性”（contradiction）的语言；与之相反的是，批判理论家此刻所涉及的是“关于事实的语言”（the language of facts）。这种在否定的意义上是自由的语言（liberating language）要表明的是所谓“现实”（reality）绝不仅仅意味着那种已经被“整理过的”事。（447页）据大卫·赫尔德（David Held）所说，其批判理论的追随者中存在着同一共识，即认为艺术会导致或产生“追求自由、摆脱束缚（emancipatory）的行动”，正是借助于其“特定的表现模式，艺术才能够说明现存社会，而且能够否定其已具体化了的意识”。[20]阿多诺认为，可靠的艺术作品的特征在于“它……对一个有负罪感的社会和现实的否定，而这一现实却在盲目而且无情地不断自生自长；艺术作品也维护着其独立性和自主性，坚持同由诸多动机和目的性所主宰的现存社会的分离”。[21]正是由于有了这一独立性和分离，可靠的艺术作品现在才能作为一种“能够在其中实现自由的条件允诺”而存在。由于同其产生的情势之间存在着尖锐的对立，可靠的艺术作品（现在可以引用霍克赫默的话）“断然拒绝作为破坏的工具而存在的公认的交流形式”。[22]

然而，最终所有这些只不过得出了以下结论：诸多同样具有神秘性／不可思议的（也就是说，就其渊源而言是不可能的）活动和动因（agents）存在着，而且相互依赖。首先是持反对态度的（或者说批评性立场）人，然后是（与之相联系的）对抗性／反对性语言（oppositional language），正是这种语言才使对抗性的艺术得以产生；而所有这一切——我的论点将是——都被无法解释的、不可想象的、脱离了“占据支配地位的功利／动机领域”（the prevailing realm of purpose）的力量统一于一体。诸多不可能性似乎并不足以说明，它们中的任何一种能够被认识。并不只是因为在肯定有关的否定因素时，缺乏的是系统的推论或者说论证。显然，这些论证是：①就现实世界而言，其问题在于事物的真实性和人的真实性已经变得含糊，也由于意识形态所强加上的“事实”，语言形态（forms of language）、思维结构（forms of thoughts）——的控制而受到制约；②这样一来，（对于事实以及自我的）直觉，对于我们所见到的事物的理解以及论证，我们下一步所做的事等等一切都将在一种严重失真的情势中发生；③如果我们要在一种事先没有受到限制和强迫的方式下去观察、谈论、思考，就必须清除这种失真；④自我思考，反交际语言（counter-communicative language）以及先锋派艺术——由于它们抗拒“经验意义上的特定现实”和“占据支配地位的功利领域”——在清除这种失真和用另一种交际团体来取代的过程中只能算是完成了第一步。这种交际团体的“成员”都具有自主性和责任感，而交际在这种社会团体中已经“成为（一种）非权力的或者说非独裁的和普遍进行的对话”[23]；⑤在这一团体中，摆脱意识形态羁绊的自我将会出于不属于任何特定派别而是出于整个人类的动机和目的，对于其行动选择作出自由的思考。当人们已能提出这样一些问题——如果由意识形态所强加的“事实”的控制是如此强大，如果交际和思维系统完全处于禁锢状态，如果正如马尔库塞所说的那样，“现存的谈话领域是一种不自由的真实所组成的世界”[24]，如果失真和歪曲无处不在，而且随时都在起作用（对于批判理论的主要论题而言何偿不是如此），人们又如何能够试图指望在这种情况下购买到一件没有失真的东西呢？
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对这一问题所作出的一个最详尽而且周密的回答是由哈贝马斯用被他称为“普通语用学”（universal progmatics）为名而提出的。普通语用学这一构思是以以下命题开始的，即甚至在交际最为受到歪曲，或者说失真以及疏离的情势下，也依然存在着由一切交际的根本动机所导致的，或与之相联系的某些为数不多的淀积物——对于真实的断定与传递“任何以交际方式行动的人”，哈贝马斯声言，“在参与任何言语行为时，必须提出普遍适用的有效性要求，而且假定这些要求能够被证实”。[25]因此，任何语言行动中的推测或者预先假定是交际团体之间就世界上的事物真实性而言能够取得理性一致的先决条件。事实上，“我们最先的一个句子毫无疑问地表达了为达到普遍的、没有受到约束的一致性的动机”，[26]而随之而来的句子就其实现的目的而言，都接受“另一默契，其结果是主体之间对于彼此的认识／理解的一致性、共同具有的认识、相互信任以及彼此之间的和谐”[27]。这种默契的标志是与之有关的真实性之间的、动机的、语言结构以及真实的论点的一致。当两个主体之间的这一默契已确实无疑时便存在着“在与之相关的一个规范的背景内，两者之间在涉及某一语境的正确性时的……一致性”。（第3页）而且“除此之外，两个主体能够对世界上的某些事物得出共识，也能够使彼此的动机为对方所理解”。

不论怎么说，这正是哈贝马斯所称的“理想的言语情势”，一种存在于既不试图控制也不欺骗对方的参与者之间的极其完美的由对称性（symetrical）和交际关系所组成的情势，在这种情势中，对于判断（assertion）、建议（recommendations）、告诫（warnings）的合法性主张是讨论的独一无二的对象；……除了所涉及的对于尚有疑问的合法性的检验外，参与者、论者以及建议都不会受到限制；除了更有说服力的论点，任何力量都不会起作用，……由于如此，所有的动机，除了那些共同寻求真理的动因之外，都将被摈弃。[28]

如果存在着这种令人惬意的情势，哈贝马斯便可得出结论，我们就能确信“这种就认同一个标准而言所达成的默契……所表明的是与某一在没有欺骗的条件下确立的普遍或者说共同利益／功利相关的理性意志。这种功利之所以是共同性的是由于不受任何拘束的这一默契只赞同对所有人来说都需要的功利”，这就是说，在理想的言语情势中，“个人的利益同人类利益的界限已不可区分，因为某一个别的、或特定的利益不断受到一个业已普遍化或者说一般化的、具有规范意义的理性背景的审查。对于实际问题所持的肯定性立场的局限性会得到克服，一旦功利的共同性能够被论证来加以证实，而不是依靠一个显然具有终极价值倾向的、不可测知的多义性（pluralism）——或信念行为，或态度来决定”。（108页）

“理想的言语情势”会令人立即想到其同图尔明的“理性的法庭”的相似性。的确，它具有同样的作用：即局部的功利所具有的狭隘的视野被某一具有普遍／共同性的非功利的、与任何特定个人的利益并非同一、因而适合于每一个人的功利观所代替。当然，两者的差别在于，对于图尔明来说，理性的法庭随时而且毫无疑问地、无须费力便可理解或者说企及；但在哈贝马斯看来，正如我们此刻所能认识到的，理性务必受制于它应该超越的那种功利性。这意味着，尽管哈贝马斯多次对理想的言语情势作过描述，但它仍然不过是对一种强烈意愿的表达而已，可这一意愿如何才能达到，对这一问题，我们仍然一无所知。

哈贝马斯试图在一篇题名为《什么是普通语用学》的长文中回答这一问题。在这篇论文中，他不仅详细论证了理想的言语情势所必备的条件，而且告诉我们如何能够使其实现。他认为，我们所应做的是，集中关注已经与普遍合法性要求有关联的交际行为中的某些方面，而且排除或者限制另外一些方面。由于语言是一种我们凭借认识、观察（现实）的媒介，我们能够借助于纯洁语言以纯洁（而且改变）我们的意识，因为“目前，语言问题已替代了传统意义的意识问题：对语言的超验性批评取代了对意识的批评”。“使我们超越于自然本性的是我们能够了解其本性的惟一东西：语言”[29]。我们如何理解这一问题呢？哈贝马斯的回答是复杂的而且涉及一系列操作方法，然而，我们将会明白，它们中的每一方式与其说解决了由此出现的问题而迈出了第一步，毋宁说只不过再次陷入了批判理论试图加以解决但屡遭失败的困境中。

哈贝马斯不只一次地、首先从乔姆斯基关于表面现象的论述中引入了重建“共同合法的言语基础”这一概念（第5页）。哈贝马斯进一步将其特点归纳为“对于以符号的结构生成方式为基础的生成结构的理性重建”。这就是说，就经验情势下的诸多特定的言语行动而言，哈贝马斯确信，许多人已经为他们自己确定了同一目的——即旨在对于最根本的和抽象的能力标准进行阐释——然而，他却抱怨，在他以前的先行者们“根本没有概括出足够的结论，也没有能够促成偶然出现的语境／情势尺度（level）向一般性的、而且不可避免的先决条件转变”。（第8页）这就是说，他们不但没能超越，反而仍停留在“占据支配地位的动因领域”内，因为“他们是以孤立的、由受动机制约的理性来行动的参与者的方式为其出发点的”（第12页）。在作了这一番描述之后，哈贝马斯不得不解释为什么有可能来完成这一切，只不过仍然是从“按照动机来制约的理性为行动的参与者……的立场出发”；而且，很自然，他并没有能达到其目的，因为他指出谁也不能够如此。如果他希望自己的观点令人信服，他必须表明出路何在。

他的确这样做了，或者说试图如此——完成了一个具有排它性的行为：“在这之后”，他声言，“我将只关注具有同一性的言语行为”，摒弃了“策略性的”言语行为和“论证性言语的标准”。（第4页）在哈贝马斯看来，“同一性的言语行为”意味着那些发生在“一种理想状态下的交际行为……在这儿，参与者共同遵循着同一传统，他们的倾向性规范地结合在一起，以致于他们能以同一个情势范围为出发点，而且并不拒绝他们共同提出的对合法／合理性的要求”。（208—209页）与这种理想的情势相对照的是这样一些情势——在这儿，交际行为的进行是出于语用的或者说实利的动因来完成的（41页），而不是为了确立对可信／理性的普遍要求。正是在这些情势中，虚假／欺骗，歪曲／失真和竞争作为言语和对话的主宰动因替代了真实。然而，就在哈贝马斯的这一观点清楚地表达出来的同时，（我们）并不陌生的那些未被哈贝马斯的观点所替代反而更迫切地表述的问题却冒了出来。首先，人们如何能够明白，存在于参与者之间的某一共同倾向是对普遍的合法性要求的一种思考／反映，而不是在肯定一种局部性质的，或狭隘的、具有派别性的理论——其控制力或者说其影响（至少在此刻）并未受到质疑。人们又怎样才能明白是否言语中的语用的和策略的因素／成分已经被排除和受到限制，或者说，仅仅被“预先假定的规范”力量所掩藏起来（38页）。

正如哈贝马斯所做的那样，以下回答难以成立，即挑选出某些“不会引起争议的例证——在这儿，主体所作出的反应倾向于一致”（19页）；因为这些例证的明晰性本身也许是“认知的先决条件”（29页）所具有的一种功能而已，而这些先决条件应该是独立自主的。即使有可能确信，（我们）已经摆脱一切“特定的实用情势”；在这种情况下，我们所期望的是什么情势呢？回答将是“什么也没有”（nothing）。我并不否定确实存在着某些无须置疑的例证，或者说，这些例证能够有助于保持话语的稳定性，以下事实足以说明：这些例证所表明的明晰性实际上是它们意图超越的那些情势本身所具有的一种功能或者说职责而已。哈贝马斯本人显然注意到维特根斯坦的观点，而且持赞成态度，“语言表达的意义只有与可能运用的情势相联系才能被确认”（30页），不过，尽管如此，他依然坚持认为，意义是由“一般意义上特定的言语情势所具有的规范性的特征所决定的，而不依赖于特定的实用情势。”问题在于，他根本无法提供出（按照其观点）任何这类性质的意义，尽管他使用这些意义，并视之为他的理论的一个必不可少的组成部分。他所能做的只是在力所能及的范围内杜撰或假定存在着这样一些条件（不受制于特定性和表面性），这些条件存在的可能性正是他所要确立的。

当他试图开始（又一次）涉及这一问题时，他再次提出了这种假定。出于对“不受惯例所制约的言语行为”（institutionally unbound speech actions）——即不参照任何习惯性的语境／情势便可理解的言语行为——的重视，他闭口不谈及“由惯例所制约的言语行为”（institutionally bound speech action），即“只有在事先所特定的规范性的语境／情势才能理解的言语行为”。然而，正是不受惯例所约束的言语行为（也即批评性的思考能够发生的语言空间）的存在再次受到质疑。如果仅仅借助于“不受惯例所制约的言语行为”这样一个片语来回答，无异于回避了问题的实质。问题在于要找到某些切入点，而哈贝马斯所能提供的这种切入点（direction）仅仅是“以存在于特定的（个别的）语境／情势中的具体言语行为入手，然后撇开遵循其语用功能的那些话语的方方面面不谈”（311页）。然而，这一切入点本身便失却其方向；诚然，要我们对语用行为语境不予考虑的确不失明智之举，但是，我们自己事实上都处于语用意义上的语境／情势中，我们试图所做的任何忽视（语用情势）的行为同被否定了的“语用功能”一样都同样是为语境／情境所制约的。“忽视”（disregard）或者说否定／不予考虑最终成为一个空泛的、没有实质意义的指令（正像图尔明的话语中的所谓对“怀疑”的规定那样）；这不仅是因为，我们决不可能忽视或者说怀疑到这种程度以致于相信我们自己像哈贝马斯的理论中所要求的那样，是作为不受惯例约束的言语的行动者而存在的。“忽视”、“为惯例所约束的言语行为”、“同一性的言语”（consensual speech），“普遍的合理性要求”、“普通语用学”、“理想的言语情势”——所有这一切根本不可能（存在的）抽象概念层出不穷，仿佛它们互相依存似的；然而，事实上，它们只不过是某一意愿的可以相互转换的甚至语焉不详的名称的表达方式而已，因为其被赋予的每一名称只有在其将要置之于不顾的条件下才能被理解。

因此，在我看来，普通语用学的不能自圆其说之所以值得我们引以为戒在于它所承担的是一般意义上的批判理论的失误。哈贝马斯清楚，思考需要一个自身能够出现或存在的空间；他也明白，思考空间不可能总是被那些有可能成为其思考对象的东西所占领。他更意识到，这种空间在某种水平面上或者说某种形态上必然是一种语言空间，因为意识是用或者说借助于语言思考——一种特殊的意识活动——来进行的。这些无须从“占据支配地位的动因领域”借用其规则或者说指令的活动所要求的是一种特殊性的语言，一种不是已由同一领域中的动机和策略所限定的语言。哈贝马斯的论文（也包括他的其他著作）所寻找的正是这种语言，不论他如何声言已达到目的，然而，他从未如愿以偿。因此，他必然不可能证明，批评的自我思考是某种可能存在的东西。简言之，我上面所谈及的和在我之前的其他人所表达的观点是：如果思考必定在脱离“占据支配地位的动因领域”的地方和时间发生，如果批判理论的首要论题认为“占支配地位的动因领域”控制着思考，那么思考决不可能是自由的，因为它总是被限制于那些据说能使我们得以解脱的情势之内。

当然，这一观点已经被伽德默尔（Gadamer）令人信服地在针对哈贝马斯的“有可能就方法论的意义上超越阐释学的观点”的论争中提出过了，因为“任何这种努力是同就理解而言所需要的可能性情势，即人类赖以存在的语言和历史环境相背道而驰的”[30]。换言之（用我的话），对历史的洞察力或者说认识——即对所有形式的思维和组织活动所具有的既成或将会建构的特性的认识——对于那些占用它并使之去掉其他理论观点的人来说是非常可怕的武器；因为它会反过来对这些人不利。当这些人试图将他们自己的理论建构在与之相异的基础上时。正如赫尔德所说，“批判理论能否会同时承认其历史性（historicality）而又是批判性的呢”？（398页）回答是，绝不能够，这意味着批判理论面临着两种难以满意的抉择：要么承认它不可能区分它自己所要完成的意图和它不断揭示的肯定的意图之间的区别，换句话说，像其他事情一样，它仅仅是“有利害关系”（interested），但却又并不涉及被称为自由的那样一种特殊的功利性；要么它（批判理论）仍保持其特殊性，索性抛开它自己应达到的目的，永远满足于以一种至福千年的预示方式行动，在一种抽象化的人类潜力的名义下签发指令，召唤那些没有特定内容的行为，为那些由于不可思议而永远达不到的目的举行盛典。简言之，尽管激进的批判理论同图尔明的或是赫希的保守的批评观并非一致，但它毕竟仍然处于同一位置，虽然它必然要承认历史性情势的存在；但实际上却无不宣称自己已经摆脱了历史性情势。惟一的区别在于当保守的理性主义者认为这种摆脱或者说逃避（escape）并不困难，因此又需要诉诸于某一坚定的而且警觉的意志的力量；而批评学派理论家却认为这种逃避在一个此刻还没有特别提到的、不确定的将来等待着我们，（因此）需要经历一段漫长的、艰苦的、难以测定的旅程。然而，正如图尔明未能告诉我们怀疑／否定的倾向性和偏见是怎么回事，批判理论家们也不能让我们明白，如何才能开始迈出他们所说的旅程的第一步。像摩西一样，他们将永远注定在沙漠上漫游；甚至根本看不到一眼他们被预示要达到的那片土地；不过，同摩西不同的是，他们并不皈依宗教，因此他们缺乏任何履行他们的世俗的信念所必需的精神力量。

这一信念在阿多诺对“否定辩证法”（negative dialectics）的阐述中十分有力然而也颇为困惑地表达出来。“否定辩证法”是一种技巧或者说方法，旨在辨认／识别存在于“同一性”（identifying）思想形态中的“非同一”（non-identity）因素。“同一性的思维”（identification thinking）[31]试图以存在于它自己的全部体系中的东西为理解的对象；它“描述它由什么力量所支配，它（同一性思维）体现或者说代表着什么”，因此，（它）决不承认对于它所认识的对象来说，它（同一性思维）将无能为力。正是这种“自足性的意识形态（ideology of adequency）”有必要借助于另一种能够揭示“同一性的隐秘目的，揭示其试图得到的非同一性结果的思维方式来加以抵制”。因为这种自足性的意识形态要求我们现在所固有的思维模式公平地对待其所认同的，在我们面前所显示的客体。其结论可以归纳为“能够粉碎同一性现象的力量是辩证思维”（149页）；“辩证认识的目的是探寻思想和现实中的不充分性／非自足性，而且在现实中去加以体验”（153页）。鉴于这一探寻本身困难重重，并非易事，阿多诺的分析和论证注定要颇费力气，而且难以如愿以偿。非同一性的思维本身只有在一种其非自主性／充分性不断地暴露出来的范畴中才能进行；即使这种思维能够使（认识）客体从某一整体性的概念的控制中获得自由，它也不过是将这一客体转交给另一客体而已。其结果是，由于这种思维“实际上成为对于具有普遍性意义的欺骗性语境／情势的感知和批评”，辩证法“不得不转而同自己作对”：

对于每一种绝对自我性的特定事物的批评无异于是对绝对性投射在批评本身上的阴影的批评；这是一种对事实的批评，这意味着批评本身同其自己的愿望背道而驰，必须停留在概念／观念这一媒介之内。它（批评）通过对同一性要求的检定和允准实际上却将其摧毁；因此，与同一性要求一样，它不可能达到其目的。（406页）

这一结论是不可避免的，正是阿多诺本人迫不及待地如是说，虽然“辩证法是对客观的虚幻／欺骗语境（context of delusion）的自我意识，但这并不意味着它已经脱离了这一语境”（406页）。虽然否定辩证法将会使我们从偶然性（the contingent）中解脱而趋于绝对性（the absolute）；但“在接近精神（思维）之际，绝对性就会从思维中逃失，其进入思维只能是一种幻念”，因此必须永远排除这种幻念（407页）。辩证法只有在当它拒绝作出结论时才有可能忠实于它“自己的意向”。“转向对于非同一性的检定是它自己的职责；如果它想要说明什么，就必须取消它自己的职责。”（155页）这就是说，如果辩证法试图作出任何肯定性的判断，如果它如实描述什么的话，它就必将成为它期望所回避的那件事本身。为了继续保持自身的存在，它就不得不以失去其内容／主旨，即以一种不容置疑的否定作用作为代价——它与其说将使我们更加接近“超验的真实，不如说将这真实推向它所达不到的范围之外，这就是说，使之从我们的意识中脱离出去”。（407页）正是在这种永无结果的否定动机中，在辩证法不情愿“就地停留”的情势下，阿多诺却找到了一线希望，然而这是一种缺乏实质或者说毫无意义的希望，并不有利于批评的自我意识（它最终只不过成为自我保护的一种手段），只能针对某些（不可想象的）将会冲着它而来的力量。赫尔德认为，尽管“否定辩证法单独不能导致变化……但它有助于冲破所有一切能够束缚客体的僵化的体系的控制。”（213页）不过，甚至这种有限度的主张也为阿多诺理论体系的呆滞性所不容。在阿多诺的理论陈式中，最具有辩证性的思维使我们挣脱一种体系的制约，但却仅仅将我们又置于（同样是僵化的）另一种体系的控制之下。
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我自然相信我所得出的这一结论不会受到很多人的赞同。批评的自我意识的宗旨——作为对既存事物的一种批评方式的思考／反映——并非是单一的，因此，现在是考虑这一宗旨而且涉及其内容／实质中所固有的担忧的时候了。最根本的一种担忧是，在批评的自我意识或其替代缺乏的情况下，不可能指望会出现任何变化。其原因是，由于“占据支配地位的动因领域”深深地牢牢地固定在某一平面上，有必要假定存在着会陷入不被限定在其范围之内的某些活动／行为。否则，我们就会滞留在永远束缚于某一位置的可悲情势下。事实上，批判理论家们常常告诉我们这种机会已经失掉，压迫或者说制约力量正在行使其全面控制，批评的瓦解性力量对它来说无济于事。这正是为什么有必要去激发批评冲力；一旦它（即使是以不可思议的方式）出现时，这种冲力将会及时地行动以便摆脱思维范畴的控制——正是通过或者说借助于这一范畴，压制力量才能维持其霸权统治。

也许，对这一愿望的最雄辩有力的表述能够在法国哲学家罗伯托·昂格尔（Roberto Unger）的著作中找到。他也认为，如果这一愿望具有任何内容／意义的话，必须以某一假设为前提。这种假设——并不费解——的出发点是，某些思维和行动／组织方式比之其他思维方式更倾向于或适合于修正（revision），亦即对于批评的作用更容易作出反应。“表现或者关系情势”（Contexts of representation or relationship），昂格尔说，“根据其施加于我们的行为上的强度而出现差异”，[32]而且“如果一种社会计划／方案对修正抵制越厉害，它将会更加显示或强迫（我们）接受我们自身的特性或同一性（identity），以及（我们同）现实或情感有关的机遇中的难以忍受的受到制约的方方面面”。（25页）通过持续的深入广泛的批评实践，“我们能够确立某些惯例和概念，它们甚至能够达到这样一种目的，否认……它们自己并非坚不可摧，而且对它们竭力所形成的那些陈式也是如此”。借助于这些描述，昂格尔得出结论，“我们能够打破那些在严格的等级制度意义上阻碍变化和行动的不真实的虚假的必然性，也能够不受制于僵化的社会结构中交际和自我表现中的个人经验”。（266页）这是我们迄今所能看到的用较为简洁、清楚的语言对批判理论的重要原则——其过去、现在、甚至将来——所作的说明：首先是昂格尔自我构建的对于能力和想象（energy and vision）的重要性的看法，这种能力和想象要么是自由的，能够发现而且有助于实现“基本的特性或同一性”；要么继续在其活动中被阻止（它）实现其真实性的永久力量所限制；第二，这种惯例和概念，由于它们是这些具有垄断性限制的延伸，因此，同这些垄断性的控制的关系是一致的；不过，第三，即使在这些制约或者说行使垄断的力量所及的范围内仍然存在着某一限度的自由（常常存在于伟大的艺术作品以及最具哲学和宗教意味的作品中）；如果这一限度能够由于批评性自我思考的作用而增加，我们就能够逐步地改变我们生存的现实客体，因此，我们所置身的现实结构所受到的限制或压力就会越来越小；最后，我们就一定能改变我们自己，把握我们真正的命运。不过，如果我们不能这样做，我们就仍然停留在由所有那些在缺乏批评的条件下生存而栖居的非自由的情势中。这样一来，由于缺少批评性的自我思考，就将不会有任何真正的变化。

就其描述而言，这幅图景是清楚连贯而且令人信服的，然而，这些描述赖以存在的论题却难以成立，即存在着不同程度的约束或者具体地说存在着连续一体性。正是基于这种一体性思维形式和社会结构能够分成等级，正如它们或多或少受到限制，或多或少自由一样。对这一论题，我的观点恰好同持反惯例论的断言大相径庭，即认为不可能存在一体性，因为约束的级别或程度（the degree of constraint），至少，联系到理想的自由情势——总是同样的、绝对的。我这样说并不意味着，我们永不可能自由地行动，而是说，我们的自由就其取决于某些其他限制性结构的意义而言，只不过是这种结构的一种功用而已，脱离了这种结构，任何行动都是不可能的。这种看法对于那些习惯于认为自由就是限制性的缺席的人来说似乎是有悖于直觉的。然而，事实上，如果这种情势能够实现的话，所导致的将不是自由的行动，而是根本没有任何行动。某一行动只有在面临两种可供选择途径的背景下才能够成立。这种背景本身已经就是一种制约，因为当它在规划某些行为存在的可能性时，它必然会排除在与之不同的背景下出现的其他一些可能性的存在。（如果）想象（会存在着）一个没有背景的世界，一个在预先没有清楚断定其方位的情况下就可以被人认识的世界，无异于是想象一个实际上并不存在、不可能达到的世界：在这儿，由于每一条路都将通向同一方向，情愿这样做而不情愿那样做——即自由行动只不过是莫虚有的、空洞的，没有意义的观念。因此，想象或假定存在着一个没有约束／限制的情势或者说背景同样毫无意义。同样，也不可能有任何连续一体性，因为正是这种一致性或整体性将惯例（体制意义上）或者结构区别开来，（因而）或多或少是受约束的，或多或少是自由的，（因为）自由不论以什么形式出现，只不过是约束的另一说法而已。与其说存在着连续一体性，不如说我们能得到的是一种排列（array），即制约结构的排列，其中任何一种都不可能比其他另一种更具有约束性，而且每一种都不同程度地富于行动性，就这一字眼的最恰当的表达方式而言，这种行动性，或行为是自由的。正是依存于这些结构中的某一种，我们中的每个人才得以栖身，或者说由于这某一制约结构，我们才能置身其中，也正因为此，事件或者说事实将各不相同，包括一个人对于什么是自由什么是约束的感受；不过，这些区别绝不能根据其对批判理论是否至关重要来判断。批判理论家所说的自由（liberation）或摆脱束缚至多不过（或至少）是从一种约束结构过渡到另一种约束结构，这种过渡总是伴随着“发现新的可能性”；不过，同那些已经被排除在外的可能性相比，这些可能性或多（或少）仍受到约束。

当然，这样一来，我便提出了更多的并非只有我才能够回答的问题。这种过渡是如何实现的？是否这种过渡只是变化的另一说法；当我提出这些问题时，我是否忽略了生活中具有某种神秘意味的不容否定的事实？是否我最后需要的是用极其类似思考或者自我认识来解释它是如何发生的？让我用一个例子来试图回答这些问题。比如此刻，作为一个委员会的成员，我受命对妇女在大学的情况或所处的地位进行调查。步骤之一是确定在大学系一级的单位中，其同妇女有关的统计材料同一般原则（更不必说同整个人口）下的情况极不一致。于是，我们向有关的系主任（通常是男人）发出了信件，要求他们给予回答。当然，回复各个有别，但一般说来都具有两个方面的内容：（1）无不宣称在聘用和提升时，系所考虑的只是学识方面的长处，并不看重非本质方面的情况；（2）需说明根据广告应聘系上所缺职位的女性申请者人数很少，这几乎成为—种趋势。人们应该假定这些表白是真实的、坦率的——这些系主任们认为他们所陈述的情况是事实——因此，人们不得不想出一个办法，以便使这些系主任明白他们为此所作的自认为满意的论点是应受到怀疑的。比如，应该让他们认识到，在所谓学识方面的长处一说背后所掩盖的是一种排斥作用结构，这一结构对于谁将会（或不会）成为受聘入选人的条件预先已作了确定；“长处”常常是一个其内容具有政治性和争论性的范畴，对一个申请者的能力和性格的总的评论很难说不具有统计学上的偶然性，能够证明对每一个申请者在获取聘用机会时是一视同仁；就选择而言，事先没有别的考虑（相对而言，只有少数妇女申请者这一事实不应该是调查和由此得出的解释的终结而恰恰是开始）。因此，问题自然应该是“如何才能使他们（系主任们）明白这一点？”对此所作的部分回答必然是，系主任们很可能将无动于衷；他们将仍然相信，就对此涉及的问题的反应而言，他们所提供的说明是不容置疑的，是令人满意的；再之，如果要使他们有所触动，如果我所在的委员会所采取的策略能够奏效，并不是因为这些看法——即他们在涉及到事业心和其他方面的要求（对申请者条件）作出的设想——已经被放弃或者说被忽视，而恰恰是由于（他们的）某些内在性格或者说素质（constitution）方面的因素所致。作为学者，这些系主任们愿意倾听——并不是说，他们一定会接受——以某种熟悉的方式表达的观点。例如，一个学者将认可一种能够历史地说明至今被认为是抽象的和永恒的某一判断尺度的观点是合法的（但并不意味着承认它“正确”）。他以前曾接触过这类性质的观点，尽管他可能出于本能拒绝接受，但却不能仅仅否定它（正如他可以否定一个缺乏任何学术根据的观点一样），他所能做的只是从同一事实根据中得出的论点去驳斥它。正是在由这种职责所确立的空间范围中——这一职责或者说义务产生于同一信念；即相信（他所拒绝接受的那观点本身终究会改变）——转变（movement）才有可能出现，虽然，还尚未确定；对于某些人来说，所谓长处的内在／固有（同现实性／历史性相对而言）本质实际上是一个同（评价者）的看法／信念有关的问题。因此，不管存在着多少与其信念相反的证据，他可能仍然异常执拗，不会改变其固有看法。但是另一方面，对于这个人来说，他有可能会重新考虑其对所谓长处的看法及其作用，一旦（他）发现他的女儿由于不可容忍的条件而被排除在外，他面临着的抉择是要么赞同对他女儿所作出的不利的或者说否定的结论；要么重新去思考这一结论所依据的观点因而可能会采取后一种态度。

在上面一段文字中，我没有使用论断性的语言，虽说，（确信的）因果性语言自然是经过深思熟虑的。一般都倾向认为劝说性的表述既太正规又太理性化。人们不可能事先知道，什么将会促使一些人的观点／信念改变；这种有可能产生变化的因素远远超越正规的涉及家庭危机，变化了的经济情势，严重的疾病，事业上的失意、厌倦等等难以断定的事。然而，这并不意味着，除了被动地任凭命运摆布，我们将一事无成；一个人的行动是基于至少有可能同某些未经论证就可成立的规范或准则相联系的思考而作出的。这就是说，在这一情势中，某一要求享有同等权利和机会的看法有可能被认真地而且体面地受到重视。非常有可能的是，至少在委员会内与我交往的一些系主任会摆脱固定之见，在录用和提升妇女的问题上会重新意识到他们的责任感。让我们假定这种情况确已发生。在何种情况下，我们希望这一愿望能实现呢？这种意愿意味着它是达到某一高度的、或者说是成熟的意识的标志，也说明，这些人已经从一种非思考的状况过渡到一个新的、而且更开阔的意识状态。然而，事实上那些受到我们的论点所影响的系主任们的意识并没有因此而变得更开阔，只是改变而已。之所以不可能更开阔，是因为意识领域中的任何所得同时又是一种损失：某些此刻能够明白所谓长处只不过是一种政治的或社会性的范畴的人却不能明白，长处是固有的内在的；从一种观点转向另一种观点实际上便从已经“超验”的（之所以加上引号是由于只有联系一种新的约束力，它才可能是超验的）观点中，剥夺了你所具有的其他见解和确定性。意识不是一种能够在绝对的量度上增加或减少的容量；宁可把它看成是我们所置身的一种信念结构中明显的、突出的东西的另一说法更为恰当。当我们的信念或者说看法改变时——当某些假定（其中已出现了理解、表达以及行动的可能性）实际上已不再具有其原有的意义时——我们所能意识到的那些属于明显的、突出范畴的东西也必定会改变；然而，将不会是从一种非思考的束缚状态向自我意识状态的转变，而是从一种自我意识状态转向另一种意识状态；而且这两种状态都将会在脱离“由占据支配地位的动因领域”的前提下，面临批判理论家就其存在意义上的检验，因为确切地说，每一种状态都是这一切领域所促成的，或者说是其所表现的一种作用罢了。

简言之，我们总是意识到，总会知道我们在做什么。一旦受到质疑，正像那些收到我所在的委员会的信件的系主任所作出的回答那样，我们也能给予同类性质的理由。不过，它们颇似提问教学法回答中所作出的理由；是表明你的信念的那种理由，而且直接来自于这种信念，两者的关系是循环的，或者说非直接的，但绝不是缺乏逻辑的；当这一信念被另一信念所取代，一些新的理由就会随之出现；这些理由将是一种新的意识（认识）的具体化。当然，这种描述是从以下两种人的角度／观点出发的，即要么（他）确实具有这种新的认识，要么别人已经使他产生了这种认识。从他们的角度来看，解放（emancipation）和自由（liberation）这类字眼都非常恰如其分，而且，对他们的体验而言，最适当的描述性语汇又将是与神学相关的：开始相信他自己以前曾怀疑过某事的人会感觉到，只有现在，他的视野才（真正地）变得开阔；那些帮助他确立新信念的人将会认为，他们已经提高了或者说促进了他的意识；然而他们已经做到的一切——这决不是小事——是改变他的意识；他们实际上已经成功地说服了他，或者说使他信服。所有这一切意味着，劝服（persuasion）或使人信服和变化是一回事，确切说它们是行动及其结果的另一名称。一旦谁明白了这一点，谁都将明白变化不可能操纵或者说策划（engineered）。因为劝说与其说是一种符合规范的事倒不如说是一种偶然性的事件；劝说性压力（不论何种）的作用同（事物的）确定性或者说必然性（certainty）甚至成功的可能性之间并不存在着任何关联。当然，我们能够试图去劝说别人，然而这种行为以及这种努力成功的把握性将是不确定的；你永远不可能确信什么能够，或者说，是否有什么事会起作用。意愿（will）和深思熟虑同在另一方面——即被劝服者方面所发生的情况甚至更毫无关联。你不可能强使你自己被劝服；你也不可能在没有产生某些你可能采取的能促使改变（主意）的念头下命令或者说要求你自己改变某些观念；如果你有这样的念头你已经实际上接受或者说认可了它们。有人会说，“我将改变（主意）”，这无异于是说，“我已经改变了观点”，他实际上在说明一个没有带有任何他此刻回溯性地（retroactively）赋予其自我意识性的思考以标记的过程已经终结。

如果改变或者说变化不可能操纵，那么也不可能中止。当昂格尔强使我们接受“认为变化的可能性可以建构于社会稳定性的每一机制的理论”[33]时，人们所不解的是，为什么他需要这样一种认为变化的可能性是建构于社会稳定性的每一机制的理论，是否只是因为变化的可能性是基于信念结构本身。正如我在论及“变化”（转变）时所阐明的那样，彼此相关的一系列信念（beliefs）并不是一个孤立的、静止的汇合体，而是一种吸收（assimilation）的手段，是由相关的目的、动因、优先考虑的事（priorities）、等级制度等所组成的集合体。信念一直在将其所观照的东西改变成适合其意图的材料。不过，它本身也同时在这一过程中被其正进行的行为所改变。对于社会组织／结构的每一形式而言，情况也是如此。信念——甚至当它开始将任何偶然性并入其自身的假设和意愿结构中时，——仍然制约着这些假设而且重新界定这些意愿。简言之，变化或者说改变不可能在个人的或者群体共同体（community）的基准上被阻止。正如有人说，“我将改变”其实是在说“我已经改变”一样，如果有人说“我不愿改变”，特别是当他大声这样说的时候，其实他只不过是欲阻止已经发生了的某一变化而已。

因此，变化既不是一厢情愿的事，也不可随意阻止这一事实意味着，批评的自我意识根本不可能而且也不必要。之所以不可能是因为一旦脱离“占据支配地位的动因领域”，任何自我的行动或动机就不可能存在，因此要想同动因领域疏远是绝对办不到的事；之所以不必要是因为占据支配地位的动因领域，就其阐释自身的这一行为而言，总会赋予其自身以其他一些意义。不可能存在任何出自于意愿，其可能性又被这种意愿所夸大了的特殊行为的这一事实，往往由于无须任何出自于意愿的特殊行为（这一事实）而被认为是理所当然的事。批评的自我意识之所以难以成立是由于其目的或者说结果（consequences）根本无法达到，因为它所欲达到的目的——变化权力和权威的再分配、新的行为方式的出现等——借助于通常的、日常的努力就已经达到。难以数计的情势正是借助于这种程度不同的努力，我们每一个人才试图去改变其他一些人的信念。

事实上，如果批评的自我意识能够说明什么的话，它只不过是对某一尚未宣称自己名称的某一劝服性的事项的自我描述而已；因为如果它打算如此行动而且承认自己是一种设计方案（design）或意图，它就将不可能再具有据说是能够区别其自身与其他形式所具有的强迫和约束力的那种纯洁性（purity）。不过，其代价会仅仅如此吗？当奥特曼注意到，“批判理论在排除具体的权力结构时所显示的关注或者说功利性本身就将是时势的产物。”他实际是说，一种批评理论，如果其活动仅仅是受制于局部的功利考虑，就无异于是放弃自己的道义责任。然而，如果仅仅存在着这样一种活动形式，那么一个人就不可能因为从事这种活动而被指责，而且“时势的产物”只不过（或至少）意味着你是在情势的逼迫下作出反应的，因为这些情势同你的信念／观点是一致的。如果那些打着批评自我意识旗帜前进的人试图将这面旗帜掀倒，他们仍然会处于他们在早先就已经置身于其中的、虽然出于义愤感但不得不面临的其他一些理论的影响之下。这使我相信，我的论断的逻辑已经变得含混、晦涩。我的论证的策略一直是要否定激进的和保守的知识分子之间至少在涉及到（同样是不合逻辑的）他们在使用批评自我意识这一概念时——的界限；但是，一旦这一区别／界限被取消（其依据是批评的自我意识，不论是伊甸园式的或者是乌托邦式的，都不可能现实化），所有一切区别——不论是针对特定的、个别的问题以及一般意义的对重新组织（reform）或保守态度——将会依然存在，而且标识出可供选择的行动途径仍然并非一条。我所说的这一切不能被理解为是在主张退让隐遁意义上的寂静主义（quietism）或宿命论；我的这一推论所要排斥的惟一选择权是那种为了审视或重组信念而从自己拥有的信念中退却的那种选择自由；没有这种选择自由，一个人将处于他一直所在的位置上；在这个位置上他把世界看成是一个充满着诸种可能性的场所，而这些可能性能够被你所置于的情势所要求的任何方式所把握。从若干有可能行动的途径中排除批评自我意识不会使任何人失掉任何东西。正如我已说过的，如果说是损失的话，也只是一种不会带来任何结果的损失而已。

不过，这儿仍然存在着的问题是批评自我意识所具有的感召力（appeal），这自然会比我或其他任何人在对此提出异议时所持的论点可能更有说服力。布里安·费伊（Brian Fay）最近的著作《批判的社会科学》（Critical Social Sciences）尤其值得注意。费伊的这部著作，对批判态度的组成部分进行了全面分析；他认为，批判态度就人的存在性而言，涉及到三个基本点：

第一，人类的根本特点是不自由，受制于他们既不能理解又不能驾驭的情势……。第二，人类的生活不应该如此。第三，增长知识是受压制的人能够解放他们自己而且改善他们的命运的惟一途径。[34]

对此，费伊的解释是，自由或者说解放是“思考处于明晰时的一种状态。在这种状态中，人们能够明白他们的需求中哪一些是有意义的，或者说真实的；因为他们最终会明白真正的自我（解放）也是一种集体意义上的独立自主状态，在这一状态中人们有权力去理性地而且自由地决定他们（作为）集体存在的本质和指向。”（205页）费伊用了整整六章对批判理论进行评述，严谨而又坦率，然后他又回过头来以一种在不动声色的论述过程中所获得的自信再次论及这一问题。费伊的基本观点对于阅读我这篇文章的读者来说并不陌生，可归纳为：（1）人类情势“就其实质而言是历史的”，因此，“一般说来，对于我们能够了解的我们自身的知识而言，存在着某些局限性”。（2）“对于人，自我的获得”并不是由于远离文化传统，而是靠借用“一种他们自己已作为其中一部分，并成为一个人的那种文化传统”来达到的。（3）批判需要的是那种“就思考的意义上能说明自己的处境……但又是易于被支配的人”，然而，人类“就其自身而言，不可能长久处于这样一种情势中——仿佛他们的自我和文化完全是异样的，能够按照人类的意愿可以被接受或拒绝——因为自我选择或者说自我决断的每一行动不可缺少的是借助于从他们的（历史的）遗产中所接受的材料去进行运作这一过程”。费伊的结论是有力的：

批判的社会科学允诺让……人们获得自由。不过，它所给予（人们）的认识／知识，或者说甚至由这种认识所激发的行为却不足以实现这一允诺。就批判的社会科学导致理性的社会变化而言，存在着极大的局限性；再者，批判的社会科学认为，自由具有独立自主性这一观念对于包括其潜在的读者在内的人来说是不恰当的。（208页）

然而，在最后三页中，费伊却问道，“批判的社会科学能给我们留下一些什么呢？”令人惊异的是，他的回答是肯定的。在我看来，批判能够存在下去，除非它能牢记其自己的局限性；批判理论的新的和演变了的形式将否定普遍性的期望，而且，将会“逐渐让自己清楚地承认……我所谈到的那种局限性”。费伊认为其结果是“这种理论将具有自我意识意义上的局部性、特殊性、局限性以及实验性……它们所缺乏的是理性上的自我明晰和独立自主，因此有自以为是、虚浮以及极其世俗化的特征”。（212页）然而，任何具有如此世俗化和局部性意义的东西很难有资格（如果只能使用这一字眼的话）被称为理论，更重要的是，就其运作而言，它根本无需任何自我意识的参与。（在其运作过程中）与之“自然地”相伴的是由情势的要求以及情势本身所表明的意义。处于某一情势中（人们总是如此）意味着已经怀有对可能达到的目的、所面临的困难、危险、将会获得的报偿、以及将要作出的抉择等等的认识，没有也无须求助于某一被称为自我意识的东西。“自我意识意义上的局部性”这一短语在这儿毫无意义；它不恰当地盗用了（无法接受的）有关思考的明晰和自主性这一概念，也暗指某一日常性的普遍认识／意识（awarness）状态；只要不是梦游者，任何人休想从这一状态中逃离。费伊在这儿所提出的是被我认为“反根据主义理论期待”这一概念（即批评的自我意识谬误的又一名称）的另一说法。他认为，情势或者说处境表现为两种形式：人人都能体验到的普遍型以及被认为是只有那些“知道”他们自己处于某一情势中，因而能很好地把握住自己的处境的人才能体验到的“精英”型。然而，这两种带有附加条件的（additional）认识实际上不应该是附加的，只不过是某一特定情势的一种表现特征而已（正如在某一哲学讨论中最后得出的某一结论那样），或者说，这只不过是对有关情势／处境的认识罢了。而这种认识存在的可能性却是被费伊刚才所否定的。最后，尽管费伊极其耐心地进行了深入细微的分析，他的思考所描述的结果仍然同我们在最初阅读图尔明的著作时所能发现的结论那样毫无二致。

原因何在，对此的回答也许正是我的这篇论文和另一篇论文试图要说明的论题；它是基于这样的出发点，即不仅认为人们不可能脱离自己的信念，或者说同自己所置信不疑的东西保持距离，而且一个人的信念决不愿失去其影响力，或者说，也不会轻易让别的什么所代替。因为，人们“知道”这些信念是局部的、狭义的，并非广义的、普遍性意义上的。因此这便意味着，即使某些人（例如我或者费伊），对与其信念有关的一切事坚信无疑，也会感觉到或者说体验到，其信念具有普遍意义上的，而不是局部性的真实性。所以，不足为奇但不可避免的是，每一论点／论辩结束之际，甚至对据说是不可能有任何结论的论辩而言，具有普遍性意义的观点／看法将会一如既往，明确地重新确立。我已在另一篇文章中说过，虽然反职业化（anti-professionalism）是一种不切实际的、不合理的立场观，但它却是职业化的活动中一个难以根除的组成部分。我现在认为，虽然对批评的自我意识来说，自我思考的明晰性不可能实现，但已经实现这一明晰性的体验却总是伴随着（我们的）任何信念实践活动。这是因为历史如此难以被摆脱，每一历史性契机或者说要素——也就是说每一瞬间／时刻——却仿佛要逃遁似的！

看到一首诗时，怎样确认它是诗[35]

上次，我曾提出一种观点，认为意义（meanings）既不是确定的（fixed）以及稳定的（stable）文本的特征，也不是不受约束的或者说独立的读者所具备的属性，而是解释团体（interpretive communities）所共有的特性。解释团体既决定一个读者（阅读）活动形态，也制约了这些活动所制造的文本。在这篇文章中，我将进一步扩展我的论点，不仅是为了解释一首诗可能被认为所具有的意义，而且要对以下事实加以解释：为什么从一开始它就被确认是诗。首先，我得叙述一件趣事，并由此开始我的阐述。

1971年夏天，在美国语言学院和纽约州立大学布法洛分校英语系联合主持下，我应邀担任了两门课程的教学工作，在同一教室，同一天早晨上课。一到九点半，我就同一群学生见面。他们对于语言同文学批评的关系颇有兴趣。我们探讨的主要是文体学，但是往往转移到理论方面，而且涉及到表现于语言学及文学实践中存在着的先决条件以及假定。十一点半，这些学生下课，由另一组学生进入教室。他们所关注的仅仅在文学本身，事实上其兴趣主要局限于17世纪英国宗教诗歌。他们已经学会了如何识别基督象征，如何辨认基督教义中的预示模式，如何从观察这些象征及模式出发进而详细阐释诗歌的意图，这些意图通常具有教化的或者布道性质。某一天，我突然考虑，如何才能使这两个班的学生在所学内容上找到一个契合点；正好，当第二组学生进入教室时，给第一组学生上课时写在黑板上的作业仍然未擦去：

Jacobs-Rosenbaum

Levin

Thorne

Hayes

Ohman(?）

我相信，诸位大都知道以上所示的是一张人名单，不过，为了阐述我的目的，让我一一向诸位介绍。罗德里克·雅各布斯（Roderic Jacobs）和彼得·罗森鲍姆（Peter Rosenbaum）是两位语言学家，曾合作写出了若干教科书，编辑出版了一些语言学选集；撒弥尔·列未（Samuel Levin）作为一个语言学家，最先将转换语法具体运用于文学文本。J.P.索恩（J.P.Thorne）是爱丁堡的一位语言学家，像列未一样，试图将转换语法的规则应用于明显不符合规范的诗歌语言中。柯蒂斯·海斯（Curtis Hayes）也是一位语言学家，他使用转换语法的目的在于为他的直觉式的感悟提供客观的证据，他认为，吉朋（Gibbon）所著之《罗马帝国的兴亡》一书中的语言远比海明威的小说中的语言更为复杂。理查德·奥赫曼（Richard Ohmann）是文学批评家，他比任何人更致力于将转换语法的语汇引入文学批评界。读者所看到的奥赫曼这一名字的拼写形式是Ohman，因为我记不清楚是否其中只有一个“n”或两个“n”。换言之，括号里的问号并无特别意思，只是表明记忆有误，也说明我小心谨慎。这些名字的安排呈竖立形，莱文、索恩、海斯这三个名字——比较雅各布斯—罗森鲍姆——的排列似乎位于名单中心，这一安排也同样纯属偶然，如果能证明什么的话，只能归于某种不得已而为之的随意性。

对于写在黑板上的这一名单，我只在两堂课之间作了一处变化，即在名单周围划上了一个正方形框，在框线上方注明“第43页”。当第二班的学生进入教室时，我告诉他们，他们在黑板上看到的是一首宗教诗歌，这种类型的诗歌是他们一直在学习的，接着，我要求他们对这篇诗歌进行解释。很快，他们便开始作答，解释的方式一般说来并没有出乎我的预料之外。第一位学生认为，这首诗的结构是象形的，虽然他不大明白，是否其形状是一个十字架还是一个神坛。其他学生撇开这一问题不谈，把注意力转向每个单词，逐一地解释其含义，仿佛是出自自发的反应似的。在他们看来，这首诗的第一行（诗所涉及的事件出现顺序所表明的是对于具体对象地位的肯定）最引人注目：雅各布斯被解释为意指雅各的梯子（Jacob's Ladder），[36]它一直被喻为基督徒通向天堂的象征。不过，许多学生对我说，在这首诗中，到达天堂的媒介物不是梯子，而是一棵树——一棵玫瑰树（rosetree），即rosenbaum——被明显地认为是指圣母玛利亚，因为她常常被描述为一朵没有刺的玫瑰（a rose without thorns），是圣灵怀孕的象征。就此而言，这首诗对学生们并不陌生，仿佛是要猜出是何许人的肖像似的。因此，问题便自然产生：“为何一个人要沿着一棵玫瑰树登上天堂？”从而不可避免地迫使读者回答：因为这棵玫瑰树的果实是圣母玛利亚子宫中所孕育的圣子——耶稣（只有皈依耶稣，一个人才能升上天堂）。这一解释一旦得以确立，便为“thorne”一词（刺）找到根据，同时也赋予“thorne”以某一意思（significance），只能喻指“the crown of thornes”（刺冠）——它是耶稣所承受的苦难的象征，也意味着耶稣为了拯救我们人类所做出的牺牲。由此出发，实际上是同时，学生们进而认识到列未有两个所指，首先指列未部族[37]，第二个所指是以色列人响应摩西[38]的号召离开罪恶之地埃及时，他们的孩子携带的未被发酵的面包——摩西也许是《旧约》中最为人熟悉的基督形象。这首诗的最后一个词“Ohman”至少可有三种相互补充的理解：可能是指“omen （预兆）”，特别是因为这首诗大多与预示和预兆有关；也可能是“Oh Man（哦，人类）”，因为它所讲述的是人类的故事，涉及的是人类所履行的神圣使命，而这正是此诗的主旨；当然，也可能仅仅是“amen（阿门）”——对于这样一首诗来说，它是非常恰当的结束语，其用意是向上帝所赐予的爱和怜悯欢呼，为了拯救人类，他献出了他惟一的儿子。

除了对这首诗的每一个词的意思给予具体化的解释，并且将这些意思互相联系外，学生们还注意到这首诗的总体结构模式。他们指出，出现在诗中的六个人名中，三个名字——雅各布斯、罗森鲍姆和列未都是希伯来人，两个名字——索恩和海斯是基督徒，而只有一个名字——Ohman（奥赫曼）身份不明，而且就此而言，其晦涩性已在诗中用括号加以表明。这一不同被认为是反映了旧教规和新教规有关罪孽的法规和爱的法规之间的根本差异。不过，这种差异或者说区别由于从预示论的角度来观察而变得含糊最后近乎消失——它从新约中获得意思并以此来解释旧约中出现的事件和英雄人物。因此，我的学生们得出的结论是，这首诗的结构具有双重性：其基本模式（希伯来人对于基督徒）同时被确立，又同时被摧毁。这就是说，对于解析Ohman一词的晦涩性最后已毫无压力可言，因为其两种可能的阅读意思——既指希伯来人的姓名，又指基督徒的人名——都由于诗中耶稣基督的出现而相互调和并因之被确认。最后，我要指出的是，一位学生甚至对这首诗中出现的字母感到兴趣，他发现——自然，这不足为奇——最引人注目的字母是S,O,N。

或许，有的读者会注意到，我对Hayes（海斯）还没有谈及。这是因为，就这首诗所出现的词而言，很难找到适合于它的解释，这一点相当明显。现在，我只好暂时将这个问题搁置一旁，因为我所感兴趣的并不是学生做练习的细节，而是他们在完成这一练习时表现出的能力，产生这种能力的根源何在？他们为何要那样去做？他们所做的事能说明什么？这些问题非常重要，因为它们直接与文学理论中经常涉及的一个问题有关：文学语言最显著的特点何在？或者用更通俗的话来讲，如果（读者）看见一首诗，如何才能将它识别出来？众多文学批评家和语言学家对这个问题最常见的回答是，识别行为（act of recognition）是由语言所表现的能够观察到的显著特点所引发的，这就是说你之所以知道这是一首诗，因为它的语言体现了你所知道的适合于诗歌的那些特点。然而，这种（识别）模式却显然不适合于我现在所举的这个例子。因为，我的学生并没有遵循这一模式：在碰到一首诗时，先去注意足以能识别这首诗的那些显著特点；相反，从一开始便是识别行为——他们事先知道他们所面对的是一首诗——接着才去注意（这首诗）到底具有哪些显著特点。

换言之，识别行为本身，而不是受制于形态上的那些特点，才是我的学生们能够完成上述识别判断的根源。诗歌特点本身并不足以能够使它具有某种吸引力；对于（诗歌）给予某种关注反倒可以最终能发现诗歌特点本身。一旦我的学生意识到，他们所阅读（看到）的是诗，他们就会用理解——观察诗歌的目光，也就是说，以他们所知道的与诗歌所具有的一切特点相关的那种眼光去对待它。例如，（教师已事先告诉他们）他们知道，诗歌的结构（或者说被认为是）比之日常交谈更为严谨复杂；这一认识本身（对于他们来说）已转化成认同——甚至可以说成为一种思想定势——去观察字与字之间以及每一个字与诗歌的中心思想或者说诗眼（central sight）之间的联系。再者，假定一首诗歌中存在着某一诗眼，便能使它更加显示出诗歌的独特性，正是这一诗眼决定了这首诗歌的意趣。我的学生们假定，在他们眼前出现的这首诗中的宗教的组合由于被其传递信息意图（informing purpose）所制约，因而是完整的（因为欲求和谐、完整正是诗歌所具有的特性），所以，学生们便着手去发现体现这一特性的某一意图，并进行阐释。基于这一意图（此刻所作的假定），个别词汇的意思因而开始显露，这些意思使假定（或者推测）更加实在，而也正是这种假定，从一开始便具有意思。因此，词语的意义以及解释——假定这些词语的意义已经被包含在解释中——将会同时显现。当我的学生们被告知，这是一首诗时，他们便开始进行具体运作，上述情况正是这一操作过程的结果。

看起来，学生们似乎都遵循着同一模式——如果这是一首诗，就应该这样进行分析。如果确是一首诗，就应该如此对待——实际上，对什么是诗歌所作的诸多定义本身便已经制定了这一模式，因为这些定义在引导读者去看看一首诗里存在着什么时，也就是要读者遵循这些定义所规定的模式，也就是说，读者在诗中所发现的正是这些定义本身希望读者所了解的。如果诗歌的定义告诉你诗歌语言相当复杂，你必定会不遗余力从诗歌的语言中去寻找足以证实这一复杂性的任何“蛛丝马迹”。举例说，你将会对诗歌语言中潜在的（或者说隐含的）晦涩性格外小心，将会特别注意诗中出现的头韵以及谐音类型（常会有所发现），你也会竭力从头韵和谐音中获得某些洞见（你将总不会失望）；你将去寻找在诗歌的张力中起颠覆（subvert）作用的或存在着的意义，以及最先显露自身的那些意义；如果这些运作未能使所期望的复杂性成为事实，你甚至会为这些词语杜撰它们本身并不具有的某一意思，因为，谁都明白，对于一首诗来说，其中的一切因素，包括诗歌本身所没有提到的事，或者说这首诗所省略的东西都是有意思的。再者，当你这样运作时，你也不可能不具有务必要达到某一预期目的的意识，因为在成为一个熟练的诗歌读者的过程中，你所要做的只不过是你知道应该那样做的事而已。所谓熟练的阅读一般是指能够理解（或者说看见）存在于诗歌中的某些东西。不过，就我的学生而言，如果他们的阅读行为可以加以概括的话，他们仅仅知道怎样达到的目的是：这首诗到底有何所指。作为一种技巧，解释并不是要逐字逐句去分析释义，相反，解释作为一种艺术意味着重新去构建意义。解释者并不将诗歌视为代码，并将其破译；解释者制造了诗歌本身。

在许多人看来，这一结论颇令人失望，他们提出了若干理由以反对这一结论。有人会指出，我的学生们进行运作时的情势实在特殊，缺乏说服力。因为不管怎么说，几周以来，他们的注意力仅仅局限于宗教诗歌之内，对于我特意为他们所安排的障眼法或者说骗术根本无所察觉，所以会自然地套用宗教的主题和标准来解释这些词语，可是实际上，这些词语压根儿与宗教主题和标准无关。我得重申的是，我曾经在大约三个国家的九至十所大学重复进行以上实验，结果也总是相同——即使参加者从一开始就知道置于他们眼前的原本就是一项作业（assignment）而已。当然，这一事实本身反而会成为持异议者用以反对我的论点的根据：重复进行以上实验能否证明这些词语确实有某些因素能使每一个读者以同样的方式去作出反应？索恩·雅各布斯这样的名字在圣经人物以及圣经象征中，相应的或近似相同的名字是否仅仅是一次令人欣慰的巧合而已？如果我在第一个班上给学生布置的作业中使用另外一些名字，我的学生是否还能以同样的方式行事？持异议者对于这些问题的回答是：不能。然而，我却毫不怀疑，如果我的学生们面前出现的是一首宗教诗，他们一定能够对所列出的任何名字进行解释，使这些名字同我们眼前的这首诗建立起某种联系，因为他们认为，自己曾经读到过这些名字，而且会去推测这些名字具有基督教的意义（这一文字类比同奥古斯丁所论证的基督教义不无相似之处）。[39]为了验证这一观点，读者不妨用肯尼恩学院教授会成员的一些姓名——Temple,Jordan,Seymour, Daniels,Star,Church[40]来代替 Jacobs,Rosenbaum,Levin, Thorne,Hayes及Ohamn。恕我不花费时间，同时也为了不使读者感到冗烦而去对以上名字一一详加分析——当然，它们所涉及的是那些看见过约旦河（River Jordan）以及那些由于看见圣诞星[41]而领悟到更多的事的人之间存在的关系，这样一来，也就履行了以下预言：建立在每一个基督徒内心深处的内殿即圣所代替了耶路撒冷圣殿；可以这么认为，这一运作并不难（你可以把这首诗带回家单独去对它进行解释），而且具体运作时绝不仅仅局限于这些人名，而要受到解释设想的制约，而这些解释设想即使在这些名字未被理解之前就已经赋予（这些名字）以具体的意思。甚至于如果（诗中）没有出现任何名字，如果诗页或者黑板只是一片空白，结果也不会改变；空白（blankness）对于解释者来说不会造成任何困难。解释者会立即将其理解为原初般的混沌，正是从这一片混沌中，上帝创造了世界，也创造了地狱，令那些不知悔改的犯罪者坠入其中，对所有能被视为完美的宗教诗歌而言，都可能会出现两种结果。

即使如此，有人或许会这样回答，你所做的这一切无非是说明，如果某一解释具有充足的活力，这一解释如何把它自己的意图强加于诗歌素材（material），而这一素材本身就具有适合于它自己的表现形式。我得将话题转到我们最初所讨论的问题，对此我们已经谈了很多，实际上“Jacobs-Rosenbaum Levin Thorne Hayes Ohman(?）”原本就是（为学生所准备的）作业，它只不过是一种障眼法，或者说小把戏，诱引你将它理解成为一首诗。一旦这一把戏的效力消失，或者说被识破，它将回归到其自然的本来的形态，又会被看成是一道作业而已。这一论证很有说服力，因为它似乎立即使解释获得了它应有的地位（作为履行意图的行为），而且保持了对于解释对象的独立性。简言之，它让我们得以相信我们自己一望便可知道的直觉（commonsenseintuition）：解释之所以是解释，是因为必须对某些东西作出解释。遗憾的是，这一论点不能成立，因为我们所看到的作业正如这首诗（它是由作业所转化成的）一样都是解释的结果。这就是说，无论把它理解为一次作业，或是一首诗，都需要我们付出同样多的，而且是同一性质的努力。如果这种努力（亦或解释）似乎同我们的直觉背道而驰，这仅仅是因为，在获得充足的相关背景知识的过程中，为了能使你和我都能在学术领域内讨论这一问题，把它理解为一次作业而必须做的事情已经被我们所完成，我们有必要知道作业的定义是什么，也就是说，对于被认为是作业的客观存在，我们应知道如何对付它。你必须首先明白，我们此刻所说的课（class）具有何种性质（它决不是涉及经济的课），你必须知道，这种课在固定的时间进行，已经上了若干周，学生在某一堂课上所作的一切在很大程度上同在它以前的课有关，具有连续性。

对于上面提到的最后一个问题，你得想想如何对不知道它的人进行解释。“这还用问，”你也许会说，“一堂课指的是一种集合性的场景，由若干人参加，由一位从事某一专题（subject）的人指导传授知识”（当然“subject”这一概念本身也需要说明），“不在课堂上完成的事情称之为作业。”“我明白了。”你的伙伴或许会这样说，“所谓作业是指你的注意力从课堂上所做的事移开后去做的那些事。”“不对，作业是构成课堂内容的一部分。”“可是，没有上课时，你做的事又如何去解释？”到此，我们才有可能去回答刚才提到的问题，然而，你必须扩展你的解释范围，把大学这一概念也包括进去：在大学里，一个人可能做些什么，为什么一些人可能会做某事，而不去做其他别的许多事，等等。对我们大多数人来说，这些事情并不需要作出任何解释，实际上，我们很难去想象，某人会要求别人作出解释；之所以如此是因为，就高等学府的活动范围内所发生的事而言，我们所默认的那些事（在某种意义上可称为知识）是我们逐渐地，而且在很久以前就已经获得的，所以，它似乎一点也不像是知识（因此一些人也许并不知道其中的某些事），它们已经成为既存事实的一部分。你也许会认为，当你在大学校园内时（这一断语本身亦需要诸多解释），你只不过是用上帝给你的两只脚在行走；然而，你之所以知道你在行走却基于一种内化了的（internalized）意识——直觉意义上的目的和运作，行为准则，哪些事需要做，哪些事不需要做，克服难以觉察的命运和潜在的危险等等，其结果是，你将认为一切事情都已经按照同样的目的和运作预先有所安排。例如，如果有些人从（大学的）某幢建筑里涌出，你决不会感到惊奇，认为他们正在逃避一场水灾；你必定知道，他们已上完了一堂课，正离开教室（还有什么比这更明显的吗？），你之所以获得这一认识是因为，你对他们的动作（或行为）的知觉（Perception）是基于这样一种知识——对大学里教职员工来说，做这些事情或许司空见惯，毫不足奇（到隔壁的教室上课，回宿舍，在学生会同某人约会等等）。正是基于这同样的知识，教师所布置的某一作业也就不难理解，你会立即认为它是必须完成的一件事，视它为一套由若干部分组成的指令；其中的某些部分可能比其他部分更值得注意。这就是说，很有必要提出以下问题，对于某一作业来说，是否它的某一部分可能被遗漏了，或者被忽略了；而诗歌读者知道，诗中的任何一部分都不能被忽略（适用于诗歌的一条规则是“每一因素都必须考虑”）；他们决不会轻易罢休，除非（诗歌中的）每一部分都被赋予了意思。

在某种程度上，这无异于是说明了一个人已经知道的事实：诗歌和作业决不是同一件事，然而，我的观点是，这一差异是由于我们作出了不同解释的结果，而并非是诗歌或作业中所固有的某些东西所决定的。作业同诗歌一样都无须强求它自身得到认可，相反，以一首诗而言，当某位读者能以对待作业那样的眼力（或理解）去观察被认为是诗歌的那一文本时，作业的形态或者说体现作业特点的样式便会显露出来，这就是说，这种眼力——理解——能够看出词语已经在组织化的结构中找到藏身之地，并且能使这一作业产生某种意思。洞察以及判断出作业的能力同洞察以及判断一首诗的能力一样都是一种需要训练学习的能力。作业和诗歌都是被创造出的人工制品（constructed artifacts）——是阐释的成品而不是阐释的制造者，一旦两者的差异业已证实，它们便可以成为解释的无须去寻求客观性的某些根本标准。

当然，也许会有人认为，必然存在着某一根本标准，——在这些标准平面上，（我所提到的）这些名字所构建的既不是一次作业，也不是一首诗，而仅仅是一张人名单而已。然而这种看法也难以成立，因为人名单同一次作业或一首诗一样，只不过是一个自然的客体——其形态显示的意义能被任何人所认识。为了能将它理解为一份名单，读者一定已对它形成了这样的概念：诸如人名的序列（seriality）、级别（hierarchy）、从属关系（subordination）等等，虽然这些概念并不深奥，似乎每个人都可以产生这样的概念，但是，它们却是经过训练或者说学习才获得的。如果有谁没有获得这种本事，他或她就不能够看出它是一份名单。紧接着要做的事是更加仔细地（在每一个细微的方面）进行观察，确定字母、纸页、铅墨以及留在白色的行间空白上的黑色字印等等；然而，这些实体存在（entities）之所以也具有可知性（palpability）和形式（shape），仅仅是因为它们好像（被认为）具有这种或那种规律的可理解性（intelligibility），因此正如对于诗歌、作业以及名单一样，这一解构主义的分解法对它们也是行之有效的。

因此，由此得出的结论是，所有的客体是制作的，而不是被发现的，它们是我们所实施的解释策略（interpretive strategies）的制成品。然而，这并不是说，我认为它们是主观（解释）的结果，因为使它们生成的手段或方式具有社会性和习惯性。这就是说，“你”——进行解释性行为，使诗歌和作业以及名单为世人所认可的人是集体意义的“你”，而不是一个单独的人。这种情况绝不会发生——我们中有谁在早晨醒来（以法国式的风尚）便能异想天开地创造一种新诗体，或者构想出了一套新的教育制度，或者毅然决定摈弃（现存的）一系列准则以便采纳其他一些全新的结构模式。我们未能这样做，是因为我们压根儿就不可能如此，因为，我们所能进行的思维行为（mental operation）是由我们已经牢固养成的规范和习惯所制约的，这些规范习惯的存在实际上先于我们的思维行为，只有置身于它们之中，我们方能觅到一条路径，以便获得由它们所确立起来的为公众普遍认可的而且合于习惯的意义。因此，当我们承认，我们制造了诗歌（作业以及名单之类）时，这就意味着，通过解释策略，我们创造了它们；但归根结蒂，解释策略的根源并不在我们本身而是存在于一个适用于公众的理解系统中。在这个系统范围内（就我们现在所讨论的文学系统而言），我们虽然受到它的制约，但是它也在适应我们，向我们提供理解范畴，我们因而反过来使我们的理解范畴同我们欲面对的客体存在相适应。简言之，我们必须把我们自己也引入被制作的认识对象（客体）的名单中，因为像我们所看见的诗歌以及作业一样，我们自己也是社会和文化思想模式的产物。

以这种方式来看待这一问题，意味着我们必须明白客观性和主观性之间的对立并不是事实，因为无论客观和主观都不是以纯粹的能说明这一对立的形式而存在的。这一观点已经由我叙述的趣事所说明，就感知力的是否充分而言，置身于这些事件中的读者正同一个同样独立的（free-standing）文本一样，也不具有独立性。相反，我们的读者的意识或者说知觉是由一套习惯性的观念（notion）所构建的，这些观念一旦发生作用，便会反过来构建一个合于习惯的，在习惯的意义上可被理解的客体。我的学生们之所以能够而且一致地（对我所提出的问题）作出反应是因为，作为专攻文学的一个群体的成员，他们知道什么是一首诗（他们对此的知识是公开的、众所周知的），这一知识使他们能够基于他们自己对于什么是诗歌的那种理解方式去观察客体，以便身临其境。

当然，诗歌并不仅仅是借助于能被普遍认同的理解方式构建起来的客观实体。在某一特定的体例化或者说规范化的背景内能被理解的任何客体或事件都亦可作如是观。例如，正好某一天，我想到我上课时在教室里发生的一件事。当时，我正集中精力向学生们阐述某一观点，一个名叫威廉·纽林（William Newlin）的学生引人注目地把手举起来。我问其他学生，他们是否知道纽林先生此刻在做什么，学生们一致回答，纽林此举的意思是想发言。接着我问，他们如何知道纽林有这一意图，他们马上回答，纽林的意图显而易见，他那样做难道还会有其他解释吗？换句话说，纽林举起手这一动作所包含的意图或者说意义，其动作本身便可被在场的每个能看到他这样做的学生所理解。不过，对于大学生生活一无所知的人也许不可能这样想。这种人或许会认为，纽林举起手是在指悬吊在天花板上的荧光灯，要我们注意，上面的某一东西就要落下来（好像是在说“天要垮下来”，“天要垮下来”）。如果被要求回答这一问题的人是相当于初级小学或中学生的年龄的孩子，纽林的动作很可能会被认为不是想发言，而是想得到教师的许可以便去浴室——在霍布金斯大学就读或接受过“高等教育”的任何学生决不可能用这种回答来解释理解纽林这一动作的意图。（那么，我们又怎样才能对不熟悉大学生活的人解释纽林的动作这一特殊言语的意义呢？）

这一问题我已在前面多次阐述过：我不认为纽林先生的姿势所传达的意思（significance）是印记在这一姿势表面上的。在这儿，其意义只需被解释；同时，我也并不是说，教室里的每个学生所施加于这一姿势表面上的意思具有个人的（individual）和特质的（idiosyncratic）属性。相反，我们的解释具有一致性的本源是由兴趣以及可以被理解的目的性所建构的一个整体，这一整体的每一部分或者说范畴把我们各自的知觉填补得满满的，因此这些范畴便会一致作出反应，在对于教室里的学生可能具有的意图（通过语言或姿势所表达的）已经作出了假定的前提下，立即赋予现象以它们本身应该包含的意思。用一种定型的观点去理解纽林先生举起的手所具有的意思，我们实际上是在说明哈维·萨克斯（Harrey Sacks）所描述的“一种文化所表现出的卓越能力。这就是说，这一文化并不只是以大致相同的方式占据我们的头脑，相反，它不容许我们的头脑留有任何空隙，因此使它们（头脑）能包容任何琐微的事实”。萨克斯提出其论点的理由是，听众具有能够理解以下两句话的能力——“The baby cried.The mommy picked it up.”（婴儿哭了。母亲把孩子抱起来。）——他们确是这样来分析的（例如，认为抱起“婴儿”的“母亲”正是这婴儿的母亲），但他却无视以下事实，对于以上两句话显然还有其他不同的理解方式。这就是说，第二个句子所提到的母亲很可能的是其他婴孩的母亲，而且甚至极有可能的是，这位“难以确定身份”的母亲“picking up”[42]的也未必是个婴孩。也许有人会说，由于缺少特定的上下文，我们自有理由从字面上去理解句子的意思，这正是萨克斯的听众所作出的反应；然而，正如萨克斯所注意到的，正是由于设想存在着有这样一个上下文——（这一设想）隐而不露，我们甚至没有意识到其存在——才使词语获得了似乎是它们具有的那种字面意思。这些词语本身中并没有任何东西告诉萨克斯以及他的听众如何把这一叙述中的母亲和婴孩联系在一起。正如纽林先生（举起手）的姿势，这一行为本身并没有什么东西告诉他的同学们如何去确定其姿势所传达的意思一样。在这两种情况中，（相关对象及意思的）确定性是在某些组织范畴内实现的——家庭、学生的身份——从（认识对象）最初的表现形态和涵义到被听到的和看到的一切都包括在内。

事实上，这些范畴的形态正是（我们）所看见的形态本身，因为就这些范畴本身所提供的知觉背景（perceptual ground）而言，我们不会去想象还有什么能比它更为可靠。这就是说，我们无法去想象会有这样的时刻，当我的学生们“仅仅看到”一个实实在在的客体的形态时，便紧接着根据他们碰巧所置身于的情势去确定这一形态并赋予其以某一意义。置身于情势中（这种或那种）意味着用目光去“领悟”（see）这一情势所涉及的利害、意图，被认可的惯例、价值以及规范，以便借这种领悟，而不是在领悟之后才赋予这一形态以某一意思。就范畴而言，我的学生们的想象（vision）可归入这一范畴——凭借助这一范畴，他们知道自己是作为学生的身份在进行活动的（萨克斯使用“履行学生职责”这一术语），这就是说，（同他们的）活动方式相关的形态而非某些客观实在的，或者预先解释（preinterpretive）的形态在他们面前出现（甚至当某一客体被认为与活动方式毫不相关，情况也会必定如此，因为无关联并不是一个纯之又纯的，而是有差异的范畴——列举出没有关联的因素方能对某些事详加阐释；简言之，无关联只不过是关联的一种表现形式，对于无关联的知觉总是取决于特定的情势）。

当然，如果有谁不是作为一个大学生的身份那样行动，当他走进我正在上课的教室，或许会以其他别的方式去理解纽林先生举起手的含义（“举起手”已经是一个载负着解释的描述），认为“举起手”这一动作是某一病症的迹象，是追随某种政治信念者的惯常手势，或是在做松弛肌肉的练习，或试图把苍蝇杀死，然而，他总得以某一方式去理解“举起手”这一动作，因为仅仅提供论据的客观事实，（“举起手”这一动作）却无须等待他的解释。再者，理解—观察的方式，不管它是何种方式，将绝不会仅是个别的或者独特的，因为其（产生的）根源将总是存在于习惯化了的或者说业已制度化了的组织结构中；就此而言，“理解一观察者”（see-er）只不过是这一结构的一个延伸了的媒介罢了。这正是当萨克斯说，一种文化占据我们的头脑，“因此它们（头脑）同样能包容任何琐细的事实”时的本意；这一文化在头脑中根深蒂固，因此没有谁作出的解释行为仅仅是他所独有的，相反，他总是根据自己在某一社会化结构化了的情势中的位置去进行解释的，所以，他的解释行为总是被普遍认可的。因之，对唯我主义的恐惧耽心会受到由于自我本身的偏见而失却控制的自我所强加的压力都是多虑，因为自我绝不可能脱离群体的或习惯的思维范畴而存在，正是思维范畴使自我的运作（思考、观察、阅读）得以进行。我们一旦意识到，占据（我们）意识的观念（conception），包括其本身的状况形成的任何观念都是由文化衍生而来的，那种认为存在着一个不受约束的自我，一个完全地而且具有危险性、无法控制意识的想法实在是不可理喻，缺乏根据的。

然而，如果不去考察不受约束的自我（the unconstrained self）这一概念，E.D.赫希（Hirsch）、M.H.艾布拉姆斯（Abrams）以及其他坚持客观解释说的辩护者们的论点就毫无立足之地。他们担心，缺乏由一个规范的意义系统所决定的控制物，自我将会以它自己的意思取代文本所“固有”的意思（通常同作者的意图一致）；然而，如果自我不被理解成一个独立的实体存在，而是作为一种社会结构——其活动是由向自我提供信息的理解系统所限定的，那么，自我所授予文本的意义就不能被认为是它本身才具有的，而应该在自我活动于其中的“解释的团体”中去寻找依据；这样一来，这些意思（或意义）将既不是主观性的，也不是客观性的，至少用那些在传统的框架内立论的人的话来说是如此：它们之所以不是客观的，因为它们总是某一观点（或看法）的产物，而不仅仅是被“阅读—理解”（read off）；它们之所以不是主观的，因为观点（或看法）总具有社会性和习惯性。依据同样的推理，我们也可以认为，他们既是主观的，又是客观的：之所以是客观的，因为给这些意义提供或传递信息的观点（看法）具有社会性和习惯性，而不是个别的或者独一无二的。

无论从上述任何一种情况来理解这一问题，我们都可以明白，“主观性”以及“客观性”这样的说法归根结底毫无益处，它们不但无助于进一步探索，反而关闭了探索的大门——因为它们事先就已决定探索可能将会采取何种形式。特别还因为它们（主观性和客观性）并不承认这只是一种假定，因而大可受到质疑——呈现出我一直视之为不可信服的那种差异，由客观性和主观性来解释的那种解释者同其被解释对象之间的差异。而这种差异反过来又假定解释者以及其（被解释的）对象是两种不相同的存在于上下文中的客观实体。就这一对假定而言，争论点只能与约束相关；文本是否被认可让它们自己的解释受到限制，或者不承担责任的解释者（irresponsible interpreters）被允许去使文本变得晦涩不明并且推翻文本，由此导致了英美批评界中的一场论争：文本和自我（的关系成为论争的焦点），双方在各自中坚人物的支持下要一决雌雄，一方以艾布拉姆斯、赫希、雷泽特（Reichert）、格拉夫（Graff）为代表；另一方则以霍兰德（Holland）、布里奇（Ble ich）、斯莱托弗（Slattoff）以及（就其某些观点而言）巴尔特（Barthes）为首。然而，如果自我（selves）是由存在于社会组织中的思维方式以及理解—观察方式所构建的，如果这些业已组织化了的自我反过来又根据这些同样的方式制造文本，那么，文本和自我之间将不可能存在着对立的关系，因为它们都是同一认识可能性的产物，而且必然彼此相关。一篇文本不可能被一个缺乏责任感的读者所推翻，我们不必为保护一个文本的纯洁，使其从一个读者的癖性或偏爱中解脱出来而担忧。正是主体和客体之间的差异导致了双方在这一问题上的分歧，一旦这一差异变得不易识别（或者说模糊起来），分歧就会消失。对于“读者是否制造意思”这样的问题，我们便可以欣然作答：是的，我们将不那么犹豫，因为同样真实的事实是，就其文化上的形态而言，正是衍生于解释范畴的意义制造了读者。

的确，一旦主体—客体两分法（subject object dichotomy）——围绕着这一问题，批评家各持己见，莫衷一是——作为杜撰的框架体系被排除，对许多事物的看法就将大大改变。（与之有关的）问题将不复存在，并不是因为这些问题已被解决，而是因为它们从一开始出现就并非是问题。例如，艾布拉姆斯所不理解的是，在一个缺乏稳固意义的规范系统内，两个人如何才能对一件作品，甚至一个句子所作的解释达成共识；不过，只有当两个（或者更多）人被认为是互不相关的，被隔绝起来的个人时，他们要取得一致的看法必须借助于在他们之外的某些外在干预才能办到——（艾布拉姆斯所说的）问题才真正是个问题（艾布拉姆斯的某些念头颇同警察的看法相似，为了证实非法闯入者确实是罪犯，必须设置非请莫入的标尺、告示及范围，必须有监视者来充当证人的角色）。然而，如果上面谈论到的人的理解力是由被认为是事实的同一概念——即其中哪些是主要的，哪些是次要的，哪些是值得注意的——所传递的，简言之，是依据同样的解释原则，那么，他们之间就会达成共识；其一致性的根源并非来自强化其自身概念（知觉）的文本；相反，它出自在特别情势下产生的一种知觉方式，正是在这种情势下，人们才能对同一文本达成共识（或人们才能被这一共识所分享）。文本可能会是一首诗，正如那些最初“看见”——Jacobs-Rosenbaum Levin Hayes Thorne Ohman(?）的学生所理解的那样，也可能是在难以数计的教室里每天都可以看到的一只手，然而，不管“文本”是什么？其形态的意义对于那些乐于去构造文本的人来说是他们欲完成的一件“正在进行中的行为”。

正常的事态和其他特殊事例[43]

1977年5月1日，巴尔的摩金鹰队的外野手帕特·凯里在同加利福尼亚天使队的一场棒球赛中，独自完成两次全垒打。《巴尔的摩太阳报》专门用了三个专栏来报道这一消息，部分原因是，对帕特来说，这种情况实属罕见（在上次全部各场比赛中，他才总共完成五次全垒打），但主要还因为帕特本人对此事的一些说法。帕特说，他并不认为他具有这种能力，而完全是出于神圣的上帝的天意。两年前他开始皈依上帝，他说：“我同普通的棒球手并没有什么不同，我特别喜欢社交，常常出入酒吧追女人。可自从信奉上帝后，我全变了，我的整个身心都交给了上帝。”《巴尔的摩太阳报》记者迈克尔·雅罗夫斯基（Michael Janofsky）对帕特的这一改变所带来的影响有所披露，不过，他的评述却理所当然地使一些人感到失望：“（我）甚至不可能同凯里很好地聊聊昨天那场球赛以及任何其他一场球赛——从严格意义上的棒球比赛水平而言。凯里并不认为他的全垒打表现只是体育竞赛的一部分。他认为，它们只同他的宗教信仰生活密不可分。”有人猜测，雅罗夫斯基试图同凯里讨论昨天的那场球赛。可他却发现，对于体育记者惯常提问所涉及的事实，凯里概不承认，谈到“严格意义上的棒球赛水平”时，情况也是如此。这一句话太妙了，用它来说明我这篇文章的意图亦颇为适用，这亦指一种观察层面或论述的层面，在这一层面上（事件的）意义十分明显，而且无可置疑，可以称之为普通的（ordinary）、正常的（normal）、一般的（usual）、日常的（everyday）、直截了当的（straightforward）、字面的（literary）意义。雅罗夫斯基认为，这一层面正是凯里所忽视的，但从凯里的观点来看，这一层面在他那儿变得更加确定；正如雅罗夫斯基报道的那样，凯里现在确确实实地（literally）认为，他所做的一切无不都是其宗教信仰在发生作用；事实并非如此，即只是在这些事件在正常的状况下被领悟后，凯里才使用比喻方式来对这领悟加以说明。相反，他对这些事件的正常范围的领悟恰好证实了超常力量存在这一事实。5月1日那天，凯里之所以参加比赛，仅仅是因为本应担任右外野手的一个队友患结膜炎未能上场。而且“即使有这种巧合”，雅罗夫斯基声言，“在谈及这场比赛时，凯里的解释是，也是由于上帝的干预。”“解释”（interpreted）这个字眼并不十分确切。因为它暗示，在构成意义的作为论据的原始材料上面强行加上了这些原始材料本身非固有的东西；然而对于凯里来说，意义存在于材料之前，而这些材料常常总是处于未被阅读以前（preread）的状态。为了能够理解在日常生活偶发事件中，对于一个再生的基督徒来说，上帝的旨意何在，雅罗夫斯基所必须作出的努力十分自然，可现在他却不得不十分勉强地或者说，极不自然地试图再一次去理解这一场“不过是体育比赛”的事例。

这一情况所表明的是，“自然的”（natural）以及“日常的”（everyday）之类的范畴，并非问题的关键，只不过是习惯的说法而已。它们并不说明客观现实所具有的特征或属性，而是指由于我们对客观世界作出了解释性的假定后，客观现实对我们来说所具有的特征或属性。在雅罗夫斯基作为独立的个人所置身的客观现实中（对他来说，周围存在的现象同样是独立的），凯里是一个异端（因之更引人注目），因为他并不接受这一现实的存在；相反，出于信仰，他相信无形的上帝的存在。这就是说，雅罗夫斯基以为（并没有意识到他自己的看法只是一种假设），他是站在——高于，或低于，甚至接近于这一信念——的位置来谈论事件；但实际上，他仅仅局限在某一特定的信念之内——这一信念使他确信他所置身于的客观现实，是“自然的”存在，正如凯里的信念使他确信上帝的干预无处不在一样。用普通的标准来阐释以上情况显然力不从心。雅罗夫斯基从来没有想到过，试图对他描述的事件所赖以存在的基础——从“严格意义上棒球赛水平”——去进行解释和辩护（正如他要求凯里解释他自己的观点并为之辩护一样）；他只是如实地描述客观存在或者说发生的事件而已，这正是普通标准的特点；它的存在并不取决于我们可能会对它有何说法或想法，它也无需任何评论（没有人会为它发一则新闻报道），因为它确实就在那儿，明显无疑，任何人都可以一目了然。不过，任何人所看见的（或者说能理解的）都不能脱离他自己的言语和精神范畴。事实上，这一标准正是人的言语和精神范畴的产物；由于这些范畴（言语和精神）并不附加于或者说从属于知觉（perception），相反，它们本身便是知觉的内容。因此，由它们所组成的作为客观存在物的实体似乎也成为客观现实的一部分，也就是说，在任何人感知或看见它们之前，它们一直在那儿存在着。换句话说，普通的以及明显的标准总是出现在我们身边，由于我们总是怀有这种或那种信念，这些信念因此并非一成不变。对于凯里来说，这些信念确已改变，这正是为什么他自己对这场棒球赛的看法颇能说明我对这一问题的观点。“我同普通的棒球手，”凯里说，“并没有什么不同”，这意味着他像一般的棒球手那样来看待客观发生的事件。在这场棒球赛中，他所看到的（或者说理解到的是）上帝的干预——他认为这一看法不足为奇，十分正常。他对上帝的皈依符合奥古斯丁在其《论基督教义》（On Christian Doctrine）中所规定的模式：受制于现象世界的眼睛（其所奉行的基本准则是拥有对这一现象世界的自主权）已经被涤净、清洗，现在终于能够看清楚在它面前存在的主体——它是那样明显，任何有眼睛的人都可以看见：“对于健康的、纯净无疵的眼睛，主无处不在。”[44]主之所以无处不在这一认识并不是自我意识对一切可能看到的论证材料所作出的阐释行为的结果，恰恰相反，这一认识虽然也是一种阐释行为，但它却是从某一与意识本身难以区分的深层平面上产生的。

我之所以不惜如此花费笔墨谈及这一事例，因为我认为，它颇能说明（虽然是间接地）当前文学讨论中经常引起争论的问题：在本文中到底有什么（What is in the text)？问题的出发点是假设在某种（或许是分子结构的）平面上，本文中存在的东西独立于，而且先于人们对它所作的解释；因此，本文是稳固的，即使对它的解释可以改变。我想要说的是，本文总是客观存在在那儿（正如一个普通的客体存在总是存在在那儿一样），不过，本文中存在的东西能够发生改变，因此，没有在哪一个平面上，本文是独立于而且先于解释的。我认为弥尔顿的“力士参孙”（Somson Agonister）可以作为文学作品中的一个例证来说明我的这一观点。这部作品本文的演变史同帕特·凯里的信仰改变存在着令人惊讶的联系。

像弥尔顿其他主要作品一样，对《力士参孙》的解释一直众说纷纭。现今被接受的一种解释是，在这部作品中，参孙的故事被认为与基督的生平有关联。就其明显的情节来看，支持这一观点的论证陷入自相矛盾：《力士参孙》讲的是基督的故事，因为（本文中）没有一处提到基督。这种论证似乎公然违背论据所必备的法则，然而，事实上，它却说明了有关论据的某些至关重要的特性：论据的一种功能是它常常用于说明将被它所证实的事，而且从来不是独立的。这就是说，解释对为其解释的论据的东西进行制约，证据之所以能够挑选出来，仅仅是因为解释已经成为某种假定。在这种情况下，证据之所以是证据是对于预示论意义上的某一解释而言的，这正是为什么即使在某种意义上，作为证据这一证据并不存在。预示论（typology）是阅读旧约的一种方式，它预示基督一生中所发生的事件[45]：至少在新教徒看来，预示论并不是寓言性的，因为它以历史人物为其根据，作为预示人物基督并没有意识到他能预示出更为重大的事件所具有的意义。在《失乐园》中，这种意义由叙述者指出——叙述者并不介入人物的意识，因此，可以无须破坏预示行为去预示新的教规。但在《力士参孙》中，没有这样一个叙述者，人物的意识标志着能被允许意识到的限度。弥尔顿的策略是（用预示的方法来阅读），虽然没有任何一处提及基督，但这并不意味着与基督无关，这正好表明了弥尔顿尊重预示论规范的意图。正如威廉姆·马德森（William Madson）所说：“弥尔顿并非要削弱参孙和基督的联系，相反，他所关注的是，衡量不同认识层面之间的差异……这些差异对于那些信奉旧教规以及为基督所揭示的那种认识标准的人来说，是可能存在的。”[46]足以表明弥尔顿这一意图的特点一旦显露，本文将会立即以马德森紧接着所描述的那种形式出现：“如果……参孙首先被看成是生活在某一具体历史条件下的具体的个人，那么，对于信奉基督的读者来说，参孙的意义主要在于他有能力来填补或者说，补足在《复乐园》（Paradise Regained）中所描绘的历史规范。”（第201—202页）弥尔顿史诗中的其他人物，未必具有这一重要性，对于信奉基督的读者，参孙其人的这一重要性正是他们不得不接受的事实。而且，这不是寓言式的或者说象征性的意义——是强加于本文字面层面上的意义；相反，它本身便存在于本文中，立即被任何运用马德森的解释性假设的读者所认识。对这些假设一无所知的读者必然不能理解这一意义，但是他却能够明白其他一些事——正好同他使用这些假设所能理解到的意义相类似。不管在哪种情况下（使用任何其他能够想象到的方式），由此所得出的意思或者说意义将是字面上的，它直接取决于本文中某一确定性。“在本文中”可归入某一类范畴的东西常常被认为是指某些难以回复的独立于而且先于所有一切解释活动而存在于本文中的东西。《力士参孙》这一例证所表明的是，被（读者）认为“存在于本文中”的某些东西只是解释活动所履行的一种功能（function），虽然这些活动主要是在这样一种层面上完成，以至于这些活动的表现形态似乎在我们还未做出什么之前就已经在那儿了。换句话说，“在本文中”的某些东西正如“普通层面”上的范畴一样，总是充实的，无一空隙（因为在这一层面上的任何一点都有若干解释性的假设在活动），不过，填满这一层面的解释性假设常常不会相同：对于当今的一些读者来说，基督存在于《力士参孙》的“本文中”，对于其他读者，基督则并不存在于“本文中”。1949年，迈克尔·克劳斯（Michael Krouse）运用预示解释法来阅读《力士参孙》而且发展了这一方法。可以说，在1949年之前，对于任何阅读《力士参孙》这首长诗的读者，基督都不存在于“本文中”。因此，再一次有必要明白，仅仅求助于证据，本文中存在着什么这一问题不可能得到解决，因为只有在存在于本文中的某些确定性业已成立后，证据才会有效（不如此，阅读将不可能进行）。实际上，当同一条证据被列举出来以便支持本文中存在的互不相同的确定性时，这一证据也不可能始终不变。因此，对于一个读者，基督没有被提及这一事实所“证实”的是，基督没有存在于本文中；而对于另一读者，这同一“事实”（实际上这同一事实已经不尽相同）却证实的是，基督存在于本文中。读者也不可能降低到这样一种较低的描述平面上，而且断言关于本文的这一事实（即没有提及基督）至少是无可争议的；因为我所说的这两个读者就“提及”这一概念而言，一定会坚持各自的看法，而且事实上第二位读者一定会声称，参孙既然已被提及，也就无疑是提及基督本人；因此，正如在《旧约》中，基督既然曾经以预示的方式被提及；那么在《力士参孙》中，情况也同样如此。这并不是说，《力士参孙》的本文是模棱两可的，或者不稳定的，本文始终就在那儿，处于稳定状态，而且从来不是含糊的。然而，本文之所以稳定，在于它是多方位的，因而接二连三的解释性假设使本文处于持续性稳定的形态。我并不是在为一个多方位的，或者一个开放性的本文提供根据，而是说，本文总是确定地存在着的；而且，由于这也并不意味着在任何地方、任何时间本文都很确定；它的确定性取决于某一特定的阅读方式的活动在何处进行，能持续多久。简言之，我所说的本文是能够改变的本文。

也许，一个简短的例子——不论是从报纸的体育栏或从文学作品中以及从日常生活中——会更清楚地说明我的观点。我想起了约翰·霍普金斯大学俱乐部大门上贴着的一块标记，上面写着：

PRIVATE MEMBERS ONLY[47]

我曾经问过这个班的学生，这一标记是何意思，回答不尽相同。较为乏味的回答是，“Only those who are secretly and not publicly members of this club may enter it.”（只有这个俱乐部的隐秘和非公开的成员才可以进入）其他回答语义狭窄，虽然颇为肯定，“Only the genitalia of members may enters”（只有这个俱乐部成员的生殖器可以进入）——这一回答似乎颇为累赘；或者“You may only bring in your own genitalia”（只能许可你的生殖器进入），或者（由于标记的狄斯尼似的拟人法含义，这一回答颇为普遍）“Only genitalia may enter”（只有生殖器可以进入）。不过，在每一个班上，都有运用约翰逊博士实证法的学生，他们站起来说，“可你不过在玩文字游戏，人人都知道这一标记的真正意思是，‘Only those persons who belong to this club may enter it.＇（只有属于这个俱乐部的成员可以进入）”他们的回答无疑正确。人人都确实知道（虽然，我们将会看到，并非每个人都知道的是同一件事），但我们仍然可以探究一下这一知识，或者说意思是如何得到的。为什么一个如此明显不稳定的本文能够稳定到这种程度，许多人立刻就知道它的意思？从我的学生所做的作业中可以找到答案，他们使单词脱离语境（上下文）（教师俱乐部的门）——在这一语境中，这些单词具有字面上的以及明显的意义——使之进入另一语境（我上课的教室）——在这一语境中，字面意义也同样明显，但已有所改变。他们未能做到的是脱离某一意义——这一意义离开某一语境仍然有效——使之转移到由其他语境所产生的不同的意义。自相矛盾的是，学生的练习并没有证明一个人能够随心所欲决定文字或者说词汇的任何意义；相反，词汇和文字总是而且仅仅意味着一件事，虽然，这一件事并不总是同一件事。词汇所表达的这件事，当我们在某一情势下偶然同它相遇时，将是语言已经具有的形态的一种功能。正是构成某一情势内容的知识会使这一件事处于稳定状态。就“PRIVATE MEMBERS ONLY”这一本文而言，（我们获得的）意思或者说知识正是同教师俱乐部门上的标记（文字符号）直接相关的知识。教师俱乐部门上的标记以某种未能解释或者说脱离具体语境的形态表现出来，进入俱乐部的人最初并不能立即理解其意思，因而会马上对标记进行解释，使之与具体情势相吻合；相反，既然他们已置身于这一情势中，也就意味着，他们已经对标记进行了阐释，即使在他们还没有看见标记以前。这就是说，知道教师俱乐部门上标记所涉及的事便意味着已经对标记进行了阐释，因为知识或者说意思一直在使领悟或者说知觉成为现实。

这并不是说，与教师俱乐部门上的标记相关的知识（意思）本身是稳固不变的，或者说确定的，而是说，不论这一知识（意思）以何种形态出现，它总是稳定的。在许多大城市，一家商业公司会结合成一个俱乐部，以便在纳税时获得益处，在若干“禁酒”的州组成联合性的商业俱乐部是同严禁公开出售酒类的法律周旋的一种策略。在这一情势下，“private”这个词意味着“public”（公开）——即不受任何限制，除非其意思是，任何商业实体的活动都应该被限制。因此，“PRIVATE MEMBERS ONLY”这一标记会立即被理解为“Anyone who has the price may enter”（只要能对价格认可，任何人都可以进入）。这一理解同“Only those person who belong to this club may enter it.”（属于这个俱乐部的成员都可以进入）一样可以被认为是从字面上理解（亦是阅读行为）本文的结果，因为对于那些理解到这一标记的意思的人来说，这种理解是他们已经置身于的具体情势的引申，所以，标记上的文字（符号）不可能意味着（具有）任何其他的意思。断定一个本文可以存在着一种以上的字面阅读意义似乎令人困窘甚至自相矛盾，这是因为，我们一般认为所谓“字面上的”是指一个本文总是（或者说应该）具有的单一的意义；不过，我所说的“字面上的”是指在某一持续性的不同情势下，一个本文所具有的若干意义，而且这些意义彼此相区别，就个别而言，又具有单一的意义。（本文之所以）往往具有一个字面意义，是因为在任何情势下，总存在着一个似乎十分明显的意义。这就是说，这一意义存在在那儿，不管我们可能会对它做些什么。然而，这只意味着，我们确实已经这样做了；而且在另一情势下，当我们已经做了某些其他事，就将会获得另一明显的、亦即字面的意义。对字面意义的敏锐意识——在这种意识中，“单一”意味着“仅有一次”（once and for all）——本身就具有意义，但它必须是离开任何情势仍能被理解到的意义，并不是作为某一解释的结果，而是自给自足的。任何一种字面意义对我们都提出了这一要求，但这一要求似乎能够被认可，仅仅是因为某一解释行为已经在起作用，而且，这一解释行为已经深深地置于情势中（解释结构成为情势的结构），以致于它似乎并不是一种行为。我们无时不处于某种情势中，所以，我们无时不置身于解释活动中，由于我们总是置身于解释活动中，因此，超越解释行为（在其之外或其之下），便不可能到达意义的某一平面。然而，任何一种情势下，某一或者说其他意义对我们来说似乎没有被解释，因为它同情势（必然地，亦同我们的知觉）已经组成的解释性结构异质同形。因此，字面解释总是存在的；不过，（1）字面解释不会始终都只有一种；（2）字面解释是能够改变的。

按照这一新的界说，某一字面解释甚至可表现为多向型。当我们要求学生回答“PRIVATE MEMBERS ONLY”是何意思时，情况便是如此。构成他们的感觉认识或者说知觉的并不是与教师俱乐部标记有关的知识而是与英语文学教授写在黑板上的本文相联系的知识。这就是说，英语文学教授一般不会在黑板上写出什么，写在黑板上的是足以说明语言疑难点，或者语言的讽刺性，或者晦涩（模棱两可）的有关例证。学生们明白由于他们知道在教室里意味着要做什么，而且知性或者说认识范畴是作为写在黑板上的本文相联系的知识的内容。对于我的学生来说，在他们还没有能够感悟其意义之前，就已经以一种有条不紊的方式参与学生们的思维活动了。反语或讽刺以及晦涩并不是语言本身所具有的特性，而是我们在理解语言时的期待情绪本身所显示的功能。如果我们以为或者说期待某一本文是晦涩的，我们将在阅读本文时，对本文所涉及的情势进行种种假设——在这一情势中，它首先具有某一意义，然后，又具有另一意义（没有本文，任何意义就不可能存在），这些远非一种以上的意义，在这一情势的范围内，将存在于本文的字面阅读中。这就是说，就某一情势而言，明显的（立即可以被理解的或者说能被认识的）阅读意义绝不止一个，而且这些意义都源自同一本文所涉及的那件事。

就PRIVATE MEMBERS ONLY这一本文而言，我的观点可概括如下：我从不认为，它只能具有一种字面意义，而且实际上也不可能如此，之所以是这样，在于其内容中的某些不可分解的因素——它们稳定、牢固，并不因情势的多变而受到影响；不过，就每一具体情势而言，一种意义（既使这一意义并非是单向性的）也会非常明显，以致于读者把它理解成另一意义，即字面意义。

如果什么是字面意义这一问题在文学讨论中不可忽视，那么，在法律中，这一问题就更为至关重要。就法律而言，决定一个本文（合同、法律条文、诉讼、刑例、裁决书）所说明的内容是与这本文相关的每个人对本文的参与。对于这一参与行为的方式进行仔细研究将会说明我们现在已经所熟悉的阅读模式。我所举出的一例是1889年发生在纽约的对墨格斯·V.帕尔墨（Riggis V.Palmer）的遗嘱检验裁定案。[48]裁定书首先呈述有关事实：“1880年8月13日，弗兰西斯·B.帕尔默立下遗嘱，把少量遗产留给本案的原告，他的两个女儿墨格斯太太和普里斯顿太太；其余财产则赠与他的孙子，本案的被告埃尔默·E.帕尔默。”1882年，老帕尔默同布里斯太太结婚。有迹象表明，他将改变遗嘱，以便将大部分遗产留给其新婚妻子。就在这个时候，埃尔默采取了行动。“他明白”，法庭说，“遗嘱规定对他有利……他将设法阻止部分撤消这些规定，而且实际上，也在这样打算，以便尽快获得祖父的遗产。为了这一目的，他终于将祖父谋杀。现在他声称拥有这笔遗产的权利。法庭要决定的惟一问题是，他是否应该得到这笔遗产。被告说，立遗嘱人已死；其遗嘱的确立符合正当程序，已被遗嘱检验所认可，因此按照法律的字面意义，遗嘱的效力不容否定。”正是这段话中的最后一句“法律的字面意义”，使埃尔默的要求得到了其他人的支持。埃尔默的律师所提出的理由，显然使法庭进退两难：法庭要么作出有利于律师的委托人的决定，要么，违背法律条文的明确规定。与此案有关的一条法律条文是：“按照此款之规定，所有人，除了白痴、精神不健全者，以及未成年者，都有权立下遗嘱，遗赠其财产，并且在适当时候加以执行。”事实上，埃尔默和他的律师所坚持的正是，这一条款的规定并没有剥夺一个谋杀者继承遗产的权利，也没有改变一个受害者将其财产遗赠给其谋杀者的事实；因此，埃尔默的谋杀行为同遗嘱检验是两回事，不执行遗嘱的理由难以成立。

法庭首先不得不认可埃尔默所提出的要求：“此款条文对于遗嘱的确立资格、遗嘱的效力以及资产转让已有明确规定，如果逐字分析条文，如果在任何情况下都没有对遗嘱的生效和执行作出任何附加的条件和限定，那么，不能否认这笔财产已转让给谋杀者这一事实。”不过，法庭的判决书很快就对此作了否定，不然，这一认可将是一大严重失误。法庭在否定埃尔默的要求时援引了意图或目的（purpose）这一概念，坚持认为，此款条文应该联系到意图来理解：“此条款之所以能够确立，其目的是确保立遗嘱人在死亡时将其所有财产赠与这些财产的受惠者……在处理这些财产并且付之实施时，这一意图必须加以充分考虑。制定法律者的意图是遗嘱所提到的财产受赠人应该获得立遗嘱者所赠与他们的财产。然而，制定法律者决不会有这一意图：为了使遗嘱生效而谋杀立遗嘱者的受赠人，应该从遗嘱中获得任何好处。”为什么“决不会有这一意图”？法庭援引了一条不成文法中的一般基本准则来作为回答，其要点是，不允许任何人玩弄欺骗手段谋取私利，或者利用自己的过失从中取利，或者为自己的不义邪恶行为寻找任何依据，或者通过自己的犯罪行为来获得财产。就此而言，法庭的策略十分清楚——设法找到理解法律条文的方式以便能够使埃尔默继承财产的企图不能得逞；而法庭所依据的理解法律条文的这一方式是肯定某些无可置疑的准则（这正是为什么，这一准则是不成文的，或者说所未能写明的法律）必须遵循，因而断定这一准则已经不言自明。其推理方式同阅读《力士参孙》时运用的预示理解法完全相同：只提到参孙，便意味着是指基督；因此，法律条文作为一种本文应被理解为（至少就这一假设性的解释而言）包括了一个附加条件——否定因犯下某一罪行的人提出的任何要求。

法庭的这一论据很有说服力。其不足之处在于，法庭认为，为达到此目的，字面意义必须搁置一旁。这就是说，在被告要求（法庭）按照法律条文的字面意义来作出裁决时，法庭显然相信理解法律条文务必要“考虑意图或目的”。问题的实质在于双方都表明所依据的是法规所表达的字面意义，但却从两种迥然不同的意图或目的来理解。某一字面阅读意义和某一非字面阅读意义之间截然对立，只有在以下条件下才能够有所依据，即这一对立被认为具有这样一种阅读意义——它并不是基于这一意图（目的）或另一意图（目的）而所作出的假设；相反，正如肯尼思·亚伯拉罕（Kenneth Abraham）所指出的那样，“缺乏某一意图（目的）的法规将毫无意义……谈到某一法规的字面意义……便已意味着已经按照某些意图来理解其意思，实际上已在进行某一解释行为”。[49]换句话说，根据某些假定的意图（不可能不假定有这样一种意图）所得出的任何明显的阅读意义也是一种字面意义，不过，没有任何一种阅读意义是字面意义，如果这一意义脱离任何意图或目的也能被理解。如果假定遗嘱验证的目的是不惜任何代价根据法规来确保遗产的处理，那么，在这种情况下，法规将具有被告所声称的那种无须怀疑的十分明白的意义；然而，如果假定对于想从自己的犯罪行为中谋利的任何人，任何法规都不具有合法的效力，那么，这“同一”法规将具有另一截然不同的阅读意义，而且同样清楚明白，不容置疑。就上面提到的两种假定中的任何一种而言，法规实际上已经在字面意义上被解释，法庭所必须做的是，以这一意图为根据（必然会排斥另一意图），在两种字面意义上作出选择。

这并不是说，我们先阅读法规，然后才明白其意图；而是我们最先怀有某一意图，然后法规才能够被（我们）理解。法庭所遵循的正是这一时序关系。在某一时刻，法庭议事程序中所隐含的准则会变得异常清晰：“就对某一事情的解释而言，普遍所熟悉的一条规定是，某一件事，如果没有出于某一法规制定者的意图之外，它必定会被这一法规所认可，仿佛它并没有超越字面意义的范围；某一件事，如果它没有超越某一法规的字面意义，但也未必能被这一法规所认可，除非这件事没有出于法规制定者的意图之外。”这句话的修辞意义所要强调的是（法规的）意图所在同“法规的字面意义之间”存在着显著差异；然而，这句话的论点仅仅表明的是两者之间的不同点。你必须对于法规制定者的意图仔细推敲，正是这种推敲才能告诉你法规讲的是什么，并不是你对法规的字面阅读使你知道法规制定者的意图。这似乎意味着，为了把握确切的字面意义，读者只须重新找到法律制定者的意图；然而，向我们传达这一意图的文件（不再被认为是未加解释的）——甚至包括逐字解释的转述——同这一意图可能认可的字面意义一样，就其字面意义而言，也未必完全可靠。无论我们对一条法规（的意思）如何详加解释，使之具体化：从严格的字词结构角度进行分析，或从制定法律者的某一最初意图去寻找某些意义——这种对本文详细说明或解释的方式同对《力士参孙》或PRIVATE MEMBERS ONLY所作的详细解释一样，都处于同样的地位。详加解释常常能够完成，然而，一旦情势和意图——它们为详加解释传递信息——一旦有所改变，就必须重新（对本文）进行详细解释。

我可以理解，对于以上观点，有人会提出异议：“可你所提到的例证都是就晦涩语言而言，其特点是不止有一种意义，是吗？”我的回答是，如果真有一种同晦涩语言相对立的语言存在，持异议者当言之有理。这就是说，给一个句子贴上“晦涩”的标签就意味着要使这一句子与其他句子相区别开来，而这些句子总是而且仅仅指的是某一件事，我坚决认为这种句子并不存在。我并不是说，句子通常有不止一种意义，而是说，被我们的知觉视为只有一个意义的句子通常并不是指的同一意义。换言之，在我看来，所有句子的意义既是明确的，又是晦涩的。我不能赞同的是，任何一个句子，如果不属于这一类型，就必定属于另一类型。总之，我从不认为，晦涩性只是某一些句子的共性，而不是其他句子的特征。

一般说来，句子被划分为两种类型（晦涩的，不晦涩的），似乎没有受到任何非议；在描述过程中，作为句子的附加条件（它们表明的是句子所处的情势）被认为明显地是这一类型句子或另一类型句子的组成部分。在谈及转换语法的近作中，以下一句话常常作为句子在其表层意义上的晦涩，或者说不确定性之一例而被引用，“The suit is light.”[50]正如此书的作者们所指出的那样，这句话既可指衣服（suit）的重量，也可指衣服的色彩。[51]他们注意到，当这句话扩展为“The suit is too light to wear.”[52]补充的部分语境极其含糊，无法确定其具体所指。“to wear”（穿上）仍然十分难以捉摸，因为组成这句话的词语不仅仅只产生一种意义；然而，如果这句话进一步扩展为“The suit is too light to wear on such a cold day”，据作者的看法，此句（意义的）晦涩便不复存在。在这个句子中，由“cold day”所确立的“语义环境”限定了“light”一词可能具有的意义中的某一个。因此，这句话的含义十分确定。

以上论点似乎颇为有理，但遗憾的是，仍然不能成立，因为可以假设这一句话此刻被认可的这一意义所处的情势就思维而言，只是在瞬刻进行的。凑巧，我恰好喜欢穿一套浅颜色的衣服，而且我也有好几套用于寒冷的天气时才穿的十分厚重的衣服。我妻子在穿着上比我更为讲究礼仪和样式，总爱对我说，“That suit is too light to wear on such a cold day.”其意义立即可被理解为“那套衣服色彩太浅，不宜在这样冷的天气里穿上”。卡兹（Katz）和波斯托尔（Postal）曾经举出被认为是意思明确的句子“The stuff is light enough to carry.”[53]并认为这句话中由于出现了“light enough to carry”，才可能被理解为“light enough in colour to be carried”（颜色太浅，不宜穿着）。然而，M.F.加兰特（Garrent）却使用这同样的例句提出了与之相反的观点，他说，“无须特别地曲解上下文，就可以得出其明确的意义”：

情景：公路巡警告诫小学三年级学生。

巡警：“当你们晚上在公路上行走时，最重要的是要穿上浅色的衣服，或者手持一面浅色的小旗，以便能让驰来的车辆发现你们；比如（高举小旗），“This stuff is light enough to caryy”。[54]

卡兹和波斯托尔也许会这样回答：这一例证所说明的只是，“This stuff is light enough to carry”[55]的意义本身就不够清楚。如果我们进一步对这个句子加上某些限定条件，而且写下来（让我们这样表达）： “This stuff is light enough to carry even for a child”，便只能具有一种意义，而不可能理解成其他，即“甚至对于小孩，这样的东西（小旗）也太轻，易于携带”。但是就这同样的一个句子，如果说话人是某位制造商的代理人，那么“carry”这一字眼将会被理解为“stock in inventory”（备有存货出售）。在这种情况下，说话人是在提醒某位有意准备买下这些东西的人，孩子们一般都不喜欢穿颜色深的衣服。读者可能会针对这一例句试图从另外的角度去理解其意义，但是结果都是一样。因为，难以找出足够程度的确定性来使这一句话的意义不那么含糊晦涩，如果我们所理解的（意义的）明晰是指对一个句子进行描述的可能性——去设想某一特定情势，在这一情势中，句子明白清楚的意义并不是此刻这一句子似乎表明的那种意义。

加兰特从这个例子以及其他例子所得出的结论是：一切句子的意义都是晦涩的，但是，他紧接着便面临着如何对以下事实进行解释的问题：“我们却根本不认为我们所碰到的句子大都是晦涩的。”之所以这是一个有待解决的问题，在于加兰特避免了一个错误，但却又犯了另一个错误。他正确地看到，没有任何一个句子总是意指同一件事；但是，这却使他断言，每一个句子都具有不止一种意义。他没有能意识到的是，以上两种观点其实都处于同一位置——在某一上下文（语境）中，这两种观点在没有被认识以前，在作为实体而存在的句子的活动范围内，它们都处于某一阶段。当认识处于某一位置时，体现这一阶段的特点是永恒的稳定性（只意指某一事），而认识处于另一位置时，这一阶段特点是永恒的不稳定性（具有一种以上的意义）。但是实际上这种（认识）阶段并不存在。一个句子决不能独立于上下文之外——在这一上下文中，这个句子才能被认识——而被（读者）所理解，因此，如果没有某一已经处于稳定状态的上下文，我们就将永远不可能理解这个句子的意义。然而，由于一个句子能够在不止一个上下文（语境）中出现，因此，其稳定的形态将不会是同一的。于是其结果往往是，（在我们看来）任何一个句子都不是晦涩的，其意思是说，这一个句子具有（作为某一基本的特征而存在）不止一种意义；而每一个句子都是晦涩的，其意思是说（在其不可辨别区分的意义上），这一个句子所具有的单一意义总是能够改变的。我们有时候会碰到这种情况——我们倾向于最先假定或者说想象出一种上下文，然后再去假定或者说想象另一上下文——在这一上下文中，一个句子将具有不同的单一的意义。就此而言，我们实际上置身于第三种上下文——在这一上下文中，这一句子所具有的单一意义，实际上意味着这个句子已不再仅仅具有单一的意义。这种顿悟颇能说明这些显然是自相矛盾的见解并非毫无意义，格兰特因此断言：“在我看来，我们必须假定，任何句子的意义都必须依存于某一上下文中才能被解释。”（第51页）接着，他又指出，从这一顿悟出发，并宣称，如果“一个句子是晦涩模棱两可的，那么，决定其阅读意义的只能是上下文”便是十分自然的事。就印刷空间的距离而言，缺乏上下文的词语一直呈活跃状态，这也许是因为没有上下文便已经限定了这一句子原本是晦涩的事实。但是，按照格兰特自己的理论，就领悟某一情势的意义而言，不存在这种“原本”——在这一情势中，一个句子的自然（脱离上下文的）特征能够被了解而且被一一列举出来。一个句子要被判断为晦涩（或者说完全被认为），那么晦涩性必须已存在于某一上下文中。是上下文，而不是任何自然的特征才能决定句子将会具有（在有限的意义上）的晦涩性。

没有一个句子不是处于某一上下文中。我们也无时不置身于某一情势中。如果脱离某一目的，某一法规便不可能有阅读意义。因此，一系列解释性的推测（假定）总是在发生作用。一个似乎不需要任何解释的句子实际上已经是某一解释的结果。这些观点已经从各个角度说明了我力图想说明的惟一观点。我想使用另一表达来阐明我的看法，没有任何一个句子能够独立于或置于那一非习惯用语（Illocutionary）[56]意义之外而被理解。非习惯用语意义是这一言语行为（speech-act）理论中的一个关键术语，它指的是某一话语被使用的方式——作为一种命令、警告、允诺、建议、请求等等——言语行为理论特别强调的是：任何话语都不能被认为是完美无瑕的。这就是说，任何话语之所以被理解是由于某些非惯用言语行为在起作用。以“I will go”（我将去）这一句话为例。依存于说出这句话的上下文，“I will go”可以被理解为某一允诺（promise），某一威胁（threat），某一警告（warning），某一通知（report），某一预言（prediction）等等。但是，一般说来，这句话往往会被理解为上述可能性中之一种，就语义的抽象判断而言，这一句子的核心从来都是不稳定的。换言之“I will go”并没具有一个基本的或主要的意义——对于不同的非习惯用语都能适用；相反，“I will go”能够被理解恰恰取决于其非习惯用语的作用。对于每一习惯用语来说，这一句话的意义也有所区别。再者，如果一个句子的意义是其非习惯用语（这个句子呈现的方式）意义所履行的一种功能，但如果非习惯用语意义随着情势而发生变化，那么，非习惯用语意义所体现的就将是情势的而不是句子的特征。这就是说，一个句子总常常具有某一个非习惯用语意义（不然，这个句子就不会具有某一意义），而且这一句子所具有的非习惯用语意义也将不会始终如一。

在以上一节中，我所依据的大都是约翰·瑟尔（John Searle）的观点，因此，我不能不惊奇地发现，正如同其他言语行为理论体系一样，瑟尔执意要将直接言语行为同间接言语行为区别开来。直接言语行为被定义为这样一种行为——其非习惯用语意义正是这一直接言语行为意义本身所履行的一种功能，最为典型的直接言语行为例证的特点往往是直截了当，比如“I promise to pay you five dollars.”（我答应付你五美元）间接言语行为则是这样一种行为——其非惯用语意义远远超出这一行为本身所表明的字面意义。“Can you reach the salt”（你能把盐递过来吗？）从字面意义上来看，这是对听话者有无能力（把盐递过来）这一行为表示怀疑。然而，在一般情况下，在听话者看来，它所表示的是某一要求。因此，两者的区别存在于话语之间——前者的意义就是这一话语所表达的意义；而对于后者，话语意味着不同的或附加的意义。正如瑟尔所说：“在间接言语行为中，说话者所传递给听话者的信息远比他实际上所说的更多，因为说话者相信他和听话者彼此都熟悉或认可所传递的信息的背景……同时确信听话者所具有的一般意义上的理性和推断能力。”[57]当然，这种看法是基于以下假定——就直接言语行为而言，说话者和听话者双方并不依赖或者说认同相关的背景信息；因为说话者真正想要表达的意义，或者说说话者的实际意图直接便可以领会（区别正在于此）。如果这一假定是试图重新强调J.A.奥斯丁（Austin）在其《怎样使用语言来认识事物》中煞费苦心所得出的结论，即某一类话语的意义不依赖于其情势、意图和目的，那么我不敢苟同。在我看来，一切话语之所以能被理解恰恰是由于它们依赖“共同认可的背景信息”。因此，通常所认为的那种直接和间接言语行为的区别无法成立。

我所要说明的是，被确定为直接言语行为的例证事实上也是间接言语行为；至少，根据言语行为理论对直接和间接言语行为的定义可以得出上述结论。我的论述将仍然采用瑟尔得出的例证。他假设在两个大学生之间有一场对话。大学生X说，“Let's go to the movies tonight”（咱们今晚看电影去）；大学生Y回答，“I have to study for an exam”（我得温习功课准备考试）。瑟尔声称，第一句“根据其意义它表达的是一种建议”；而第二句，可以被理解为对这一建议的拒绝——虽然根据其意义，这么理解未必合适，因为“根据句子的意义来判断，它只是有关Y的态度的一种陈述。”（第61、62页）因此他认为，以上两句话常常被认为可“按照其意义”来理解的断言必将受到质疑。因为如果情况真是如此，我们就不得不认为，对一个句子的意义来说，一定有某种东西使这一句子对某些非习惯用语的使用更为有效；而对另一些非习惯用语的使用则不那么适用。对于“I have to study for an exam”这一句子，瑟尔真正想要说的是：“一般说来，这类形式的陈述所表达的是对于某一建议的拒绝，即使这类句子是作为某一建议的回答而出现的。因此，如果 Y曾经说过 ‘I have to eat popcorn tonight＇（我今晚得吃爆玉米花），或者 ‘I have to tie my shoes＇（我得把我的鞋带拴上），在正常的上下文中，这些话语都只能被理解为对于某一建议的拒绝。”

就此而言，我所提出的问题是“什么才算是正常的上下文？”或者使用另一表述：是否有可能去想象出某一情势——在这一情势中“我今晚得吃爆玉米花”会立即，而且在无须任何推断的情况下，能够作为对X所提出的建议的拒绝而被理解？这不仅是可能的，而且容易办到。我们可假定，大学生Y特别喜欢吃爆玉米花，而在任何一家当地的影院中，爆玉米花却无法买到。如果大学生X知道这些情况（如果他和大学生Y都互相认同这一背景信息），那么，“我今晚得吃爆玉米花”在他听起来就是对他的建议的拒绝。或者我们假定，大学生Y的职业恰好是一个爆玉米花试味员；这就是说，他在一家爆玉米花工厂工作，负责产品质量检查，而且如果大学生X也知道这一情况，那么“我今晚得吃爆玉米花”也会被理解为对他的建议的拒绝，因为其言下之意是“Sorry,I have to work”（抱歉，我得上班）。或者，我们假定大学生Y有七十五双鞋子，而学生宿舍的女管家曾经嘱咐他把这些鞋子从各个角落找出来，整齐地放在一个地方，把每一双鞋子拴在一起，以便使这些鞋子不再失散。在这种情势下，“I have to tie my shoes”（我得把鞋子拴好）也会是对于大学生X的建议的一种拒绝而被X理解。再者，不仅仅“我得吃爆玉米花”以及“我得把鞋子拴好”能够被听话人理解为对于建议的拒绝；如果在某种适当的情势下，诸如此类的任何句子——“Russians are coming”（那些俄国人已来了），“My pen is blue”（我的钢笔是蓝色的），“Why do you behave like that？”（干吗你那样做？）听起来也会如此。这并不是说，任何句子就语气而言，都具有表达建议的可能性（如果这样来描述句子的特征将是错误的）。或者说，说话人所能讲出的句子无关紧要；而是说，对于任何句子，都应该假定（或者去想象）其所处的情势——在这种情势中，这一句子会被理解为一种建议，而且仅仅是一种建议而已。

对以上这些例句（还可以非常容易地列举出若干）提出不同看法是十分自然的事：当瑟尔在谈论正常的上下文中句子意义时，这些句子是以特定的（或者说具体的）上下文作为参照的。然而，对于我所说的那些置身于这些情势的人（说话者与听话者），我所指出的那些意义将是正常的。因为它们是（此种情势下）句子的惟一意义。只有当“正常的”这一范畴是超验的，而且不管在什么情势下，这一范畴内所包容的意义也总一成不变，那么瑟尔的论点才可以成立。然而，所谓正常的（意义），（正如所谓普遍的，字面的，日常的之类范畴一样）是情势所履行的一种功能，这一功能表明，正常的意义是由正在发生作用的期待与假设所决定的。任何堪称正常的其他意义所要求的情势不是偶然的而应该是实质性的（经常具有约束力）。这一观点在语词表达上是一悖论。换句话说，“正常”是指特定的上下文，而所谓正常的上下文这一说法要么是多余的（因为对某一特定的上下文而言，不受任何怀疑的或者说明确的意义自然是正常的），要么缺乏连贯性（因为它所指的是这样一种上下文，其要求将不会始终如一）。

简言之，对于“正常的上下文”，如同对于“字面意义”、“直截了当的论述”、“法律条文”以及“在本文”里到底存在什么一样，我的看法并没改变，正常的上下文总是在那儿存在着，但是它将不会总是固定不变。这意味着，如果在正常的上下文中，“我得吃爆玉米花”有可能被理解为对某一建议的拒绝的话，并不是因为我们已经假定（或想象）存在某一特定的情势，而是因为我们所假定的是某一适合于上下文的正常的情势。这一观点亦可以从相反的方向来说明。“得复习功课准备考试”这一上下文并不那么正常（因为，在这一情势中，就每一个人而言，其所指是不言自明的，或者说会意的，因此未必一致），比较而言，“得吃爆玉米花”这一上下文则是特定的（因为它所指的是与一般人的正常爱好相悖的某一事实）。不论置身于以上两种情势中的任何一种，便意味着已经按照某种范畴和行动（言语和身体）的可能性，使现实条理化，在任何一种情势下已经被重新整理的这一现实——随着在这一情势中为人所知的相关活动——将会被认为是正常的。这再一次表明，以下判断不可置疑，即使在表述上似乎也是悖论：正常的上下文是特定的上下文，而且恰好你置身于其中，虽然它不会被认为是特定的上下文，因为，只要你置身于其中，它所允许你看到的任何东西将是明显的而且确实无疑。

从这一角度来看，瑟尔的论点不攻自破，他举出的第一个例证试图对以下几点进行区分：

（1）“I have to study for an exam”这句话“仅仅作为一种陈述表明 Y的情况”时，也就是说，当这句话被作为其本身所表明的意义来理解时，这是一种直接言语行为；

（2）“I have to study for an exam”这句话作为 Y对某一建议的拒绝时，也就是说，按照双方（说话者与听话者）所认同的背景，这句话的意义超越其本身所表明的范围时，这是一种非间接言语行为；

（3）“I have to eat popcorn tonight”这句话不能被认为是对这一建议的拒绝，如果“缺乏某些特定的场景”。

如果我的看法能被接受的话，以上区分不能成立（至少就它们在这儿的表述方式而言），因为在彼此有别的而又特定的情势下，或者在有所差异的正常情势下，以上三种言语行为可以被同样认为是直接的、或者间接的。它们是直接言语行为，因为就其中每一言语行为而言，其所具有的非习惯用语意义将会立即被感知；它们是间接言语行为，因为被立即感知的非习惯用语意义将会被认为是（说话者或听话者）共同认同的背景信息（即某些或者将其他特定的场景）所履行的一种功能。关键在于务必明白，就“我得复习功课准备考试”而言，瑟尔最先认为这句话所陈述的是Y在听到X的话后的反应；然后，又认为是Y对X的建议的拒绝，但随着这一转移，在他看来，这并不是从这一字面意义转向了某一固定情势下所具有的意义，而是从这一固定情势下所具有的意义转向了另一固定情势下所具有的意义。（我认为）这两种意义同样都是偶然的（间接的），也同样是字面的（直接的）。而且，就这两种情况而言，话语的意义正是其本身的意义，因为这一意义是彼此认可的背景信息所履行的一种功能。

上述观点对于“咱们今晚看电影去”这一例句也同样适用。这一例句要说明的看法正好同“我得吃爆玉米花”所表明的情况相反。我们并不需要去想象这样一种情势——在这一情势中，话语（“我得吃爆玉米花”）有可能被认为是在履行某一言语行为；相反，我们得想象另一种情势——在这一情势中，话语（“咱们今晚去看电影”）不仅仅只被认为是在履行某一言语行为。问题在于，在我看来，这些例句只适用于瑟尔的观点，并不适用于我的看法。这就是说，对这些例句来说，被感知到的非习惯用语所表明的意义之所以能被理解仅仅是因为某一“更为正常的”非习惯用语意义被认为是不适用的。因此，如果说话者X和Y恰好置身于荒野，孤立无援，X（也可能是Y）对另一个人说，“咱们今晚看电影去”，听起来，这并不像是建议，而只是一种逗趣而已；如果大学生X生病卧倒在床，或者要么手（或足）骨折而用甲板固定，大学生Y说“咱们今晚看电影去”听起来也不像是建议，而是一种激将法（他明知X根本无法起床）或者说挑战。然而，在以上两种情况下，之所以这句话被理解为激将法或逗趣，恰恰是因为情势排除了（被理解为）建议的可能性。没有这种可能性（亦或可能性存在）其目的都应被认为是为了使意义进一步被确定。我们所必须明白的事实是，“咱们今晚看电影去”这句话，在上述情势下会被立即理解为一种激将法，或一种逗趣（或者其他别的什么意义，但绝不是建议），而且这种理解不需要如瑟尔所阐述的那两个阶段的推论上的程序便可以达到。我们也需要对以下问题作出解释：为什么相对而言，得出以上结论竟是如此困难，这就是说，为什么我们总是很难脱离这样一种思维定势：“咱们今晚看电影去”必定同某一建议有关；而我们为什么又容易得出另一看法——“我得吃爆玉米花”必定意味着对某一建议的拒绝。

首先，瑟尔的分析立足于以下假定：“Let's”（让我们）这一用法往往被认为同某一建议行为之间有必然的联系。他说：“一般说来，这种形式的话语的字面意义所表达的是一种建议，比如……——‘Let’s eat pizza tonight’ （咱们今晚吃意大利肉饼）。”[58]然而，就在这同一段落中，瑟尔这样说道——他实际上提供了与他自己的结论相悖的一个例句——“Let us begin by censidering a typical case……………”（让我们从考虑这一典型的例子开始……）——就瑟尔所论述的上下文而言，对于读者（或者对于参加某一讲座的听者），其真正的意图并不是向读者（或听众）表明说话者将会就此例继续进行讨论，或者说，就此例提出自己以前不曾涉及过的与已论述过的观点相反的看法。而一个听者（如果他确信说话者的上述意图）准会被认为是误解了“let us”这一非习惯用语的意义——因为，在这儿，它并不是一个建议，而只是陈述某一想法而已。同样，橄榄球赛中指挥反攻的四分卫在比赛过程中短暂的战术磋商后，指挥他的队友说，“Let's do it”（咱们就这样办）或“Let's go”（咱们加油），他并不是在向队友提建议，而是鼓励他们。在这种情况下，如果一位前锋这样回答，“我得为考试准备功课”显然是不恰当的，正如当牧师说，“Let us pray”（我们祈祷吧）——牧师的意图并不是向听众建议，而是在宣告祈祷开始——某位信徒居然向牧师提出异议，显然，这位信徒的举动是不可思议的。

在以上诸例中，“Let's”所引导的并不是某一建议，因为在这一情势下，可以想象（假定）说话者的意图可被理解为（对某一陈述）作出结论或先发制人以排斥其他异议；说话者并不打算提出什么新的建议。务必注意的是，就瑟尔所举出的例句而言，其意义可以从反面去理解：“咱们今晚看电影去”这一话语在对话中首先出现，缺乏前提，因此可被理解为（听起来像是）某一建议。如果将这一话语的位置加以改变，置于对话末尾而不是最先出现，同一话语将会被理解为（听起来是）对已经提出的建议的赞同，其意义相当于“Ok,let's go to the movies tonight”（行，咱们今晚看电影去）。显然，就此而言，话语的位置（置于前或后）在其基本的意义上都不是十分自然的或者说正常的；而且，（瑟尔）所不得不构建的背景不足以说明“咱们今晚看电影去”能被理解为一个建议，正如“我得吃爆玉米花”不足以表明一定是对以上建议的拒绝一样。

那么，为什么瑟尔匆匆忙忙（或者说三言两语）地就构建了这一背景，而我却必须不遗余力（或者说不厌其烦）将其摧毁呢？其原因在于，整个社会的习俗（并非不可避免的）已经为他构建了这一背景，他无须花费气力便可接受这些习俗，以便使它们稳固下来，能够继续发生作用。当某人被要求把某一非习惯用语意义同某一话语相联系时，他会依据有关情势去得出这一结论——在这一情势中，该话语经常被人们听到，或者被人们使用。对于我们当中的大多数人而言，这些情势已经由瑟尔所预先假定，因此，在我们看来，“咱们今晚看电影去”同这句话语所具有的约定意义之间的关系是自然的——虽然，事实上它只不过是特定的上下文所履行的一种功能。这一上下文被普遍认同，因此这一功能似乎并不是惟一的。正是具有这种性质的上下文允许我们依赖而且假定它们（上下文）所获得的意义是符合规范的；也许因为瑟尔（要我们）相信这种上下文（但他没有意识到，或者说并没有指出这种上下文仍是同一上下文），所以，有必要不惜笔墨针对他所提出的例句详加讨论。

在某种意义上，促使我们把“咱们今晚看电影去”这个话语所具有的意义理解为一种建议的相关情势之所以是正常的，因为这些情势远比把我们引向另一不同看法的情势更为频繁出现。然而，尽管如此，它们仍然是情势（就统计学意义上，并非固有的意义——是正常的），而且由于如此，我对这一问题的主要观点始终是：直接言语行为和间接言语行为之间不存在着任何区别，因为所有的言语行为之所以能被理解是都取决于彼此（说话者和听话者）认同的背景信息，一切言语行为都是直接的，因为它们的意义能被直接领会；所有言语行为都是间接的，因为它们直接被领会到的意义是相关情势所履行的功能（亦或情势发生作用的结果）——而意义正寓于这些情势之中。

重要的是，我的论点不应该被曲解：我并不是说，一个句子的意义能够无所不包。在谈到间接言语行为时，赫伯特（Herbert）和伊夫·克拉克（Eve Clark）曾指出：“在适当的情势下”，若干句子中的任何一句都能够“像被要求打开窗户那样来使用”；然而，他们告诫“并不是任何句子都能适用于这一目的”，因为“如果都可以这样，交际就将陷于混乱”；在这种情况下，“听话者将永远不可能知道正在进行的是什么言语行为”[59]。不过，克拉克等人所担心会出现的混乱只有在当一个句子在理论上（或者说抽象地）并不具有任何意义时才有可能。然而，这种句子在理论上并不存在；或者说从来没有抽象的句子；句子总处于某一情势之中，而正是这种情势已经决定了这一句子能被使用的目的性。因此，并不是任何句子都可以像请求打开窗户那样来使用；相反，假定有这样的任何句子，在这一句子所依存的情势下，这句子会被理解为（听起来）具有请求把窗子打开那样的意义。一个句子并非不具有任何意义，也并不总是意指同一事：一个句子总是具有其情势所赋予它的意义——正是在这一情势中，说话者才说出了这句话。听话者通常都明白何种言语行为正在完成，不是因为非习惯用语——句子恰好被置于其中——具有局限性，而是因为，在任何特定的情势下，一个句子可能具有的非习惯用语意义已经被确定。

克拉克等人集中代表了一批人的看法，他们认为，有必要将语言置于某些特定的具有独立性和规范性的约束（constraints）之下，不论这些约束被赋予什么样的名字——字面意义，直截了当的论述，直接言语行为，法律条文，正常的情势，或者别的其他什么。然而，必须回答的是这样一个问题：“是否真有这样的约束，如果有，我们怎样才能识别它们？”在提出这个问题的同时，实际上已经隐藏着如下假定：必须一劳永逸地将这些约束一一列举出来；而且，如果在某些平面上，这些约束还不那么确定或者说明确，就将意味着我们生活在一个混沌世界之中，因为在这种情况下，交际活动纯粹是一桩难以预料，要凭运气才能进行的事。我所不厌其烦地想要说明的是，的确有这样的约束或限制，然而，它们并不存在于语言之中，而是植根于情势中，正因为如此，我们经常承受的约束力或限制往往并不具有同一性，也就是说，这些约束常常会因情势的不同而有所改变。因此，我们现在可以明白，意义并不是客观地被确定的，被人们所阐释的意义也不是独断的，绝对的。对于许多人来说，这些看法似乎是惟一的选择，这正是为什么，要求（语言的意义具有）客观性以及主观性的争议一直持续不断。而我在这里所阐述的观点是：它们既不是客观的，也不是主观的（也不是两者的混合）。我的这一观点能够使个别辩论者一再引用的以下两种看法彼此调和：①对于一个句子可能具有的意义而言，不存在某种固有的约束；②尽管如此，意义的获得不仅是可能的，而且是毫无疑问的。

读者一定会有兴趣地获悉，帕特·凯里在一场棒球赛中独自一人完成两次全垒打后，就在同一周成功地击中了三次以上的全垒打，相当于他在1976年全部比赛中所完成的全垒打的总和。也在同一周末，有人听见他的一个队员这样说：“或许，棒球那玩艺儿真像宗教那样不可思议。”

实用主义和文学理论[60]

我的著作《这门课里有没有本文》最令批评家反对或者说令他们惊讶的观点莫过于我的主张（在否定的意义上），此书所讨论的论题对于文学批评实践将不会有任何结果[61]。在许多人看来，坚持（正如我所做的那样）这样一种观点，即理论中的某一论点对其应涉及的实践竟毫不提及，似乎有悖于直觉：毕竟，难道不正是这理论本身才能解释实践，改进或指导实践吗？为了回答这一问题，我首先得说，这当然应是理论所欲达到的目的——甚至可以说，如果置这一目的而不顾，便没有任何理由将理论视为一种独立的活动；第二，这一目的远未证实（unsupportable）。就此而言，我赞成斯蒂文·克莱普（Steven Knapp）和沃尔特·本·迈克尔斯（Walter Benn Michaels）的观点。他们可以说是惟一赞同我的观点的批评家；虽然，他们也对我有所责难，但并不是因为我提出了“没有结论”的观点，相反，他们所责难的是，有时候，我竟然未能在这个问题上始终如一。不赞成“这门课里有没有本文？”的人也往往不赞成“反对理论”（Against Theory）本身。此文的目的之一是力图说明对“这门课里有没有本文？”和对“反对理论”持反对意见的原因何在。然而，由于这一众说纷纭的问题十分重要，有必要首先讨论什么是理论，什么又不是理论。

“反对理论”之定义一开始便直截了当：“所谓 ‘理论’，我们是指文学批评中的一个特殊的项目，试图对特定的具体的本文的解释进行制约，这是借助对于一般性的解释进行描述而实现的。”（第723页）。作者紧接着声称，对于理论所作的这一定义不包括许多被认为可归入理论范畴的东西，特别排除了具有一般性的项目，“如叙事学、文体学以及诗体学”（第723页）。乍看起来，这种把一些项目排除在理论之外的定义似乎颇为武断，而且就某几位反对者所作出的责难而言，难以自圆其说，因为竟然将理论的定义局限于如此狭窄的范围内。克莱普和迈克尔斯虽说断定他们的论题无懈可击，但同时却使这一定义本身显得微不足道。然而，在我看来，这一定义本身是正确的，而且，它不过是再次对我们所熟悉的，甚至不容置疑的区别进行阐述罢了。例如，在E.D.赫希的著作中，我们可以看到表现于一般的（普遍的）和局部的阐释之间的区别。“局部的阐释”（local hermeneutics），赫希写道：

依据的是仅凭经验而非理论的方法……局部阐释能够……提供其大多数时间都可适用的模式与方法。一般的阐释所强调的却是在任何时候都真实可靠的准则……这正是为什么一般性的阐释所保留的是能够有资格被称为“理论”的那种解释的特征。[62]

“所谓一般的阐释”，赫希指的是一种过程或者说程序，如果（读者）能够忠实地、严格地遵循其步骤——这一程序将“会产生正确的结论”；[63]另一方面，“局部的阐释”基于一个知情者或者说内行对某一特定的实践领域内的可能有效的认识，则是对其可能的结果进行仔细的分析或评估。西塞罗曾提出忠告：当一个当事人的品质受到质疑，其律师应该将（当事人的）某一不甚光彩的名声归于“少数人的嫉妒或暗中诋毁或不实之辞”，或者申言，“被告的生平和品行等问题还未经查证，他之所以被指控仅仅是因为其犯下的罪行。”此时，律师所运用的而且追求的正是一种局部阐释方法。然而，当拉乌尔·伯杰（Raoul Berger）认为法规的意思只有在考虑到制定者的意图时才能被确定时，他所主张和运用的却是一般性的阐释方法。有时候，律师被告知“在这种情势下，你只能这样做”，这儿，只能由代理人来断定他是否面临“这种情势”，与此有关的是哪一种可能的行动方式。在另外的场合，律师则被告诫，“如果你想知道真相或者力图发现其中的意思，应该这样做”。这时候，“这样做”所指的是某一固定的完全清楚明白的指令，不容许代理人对其作出任何解释。有时候，律师会被告知某一“仅凭经验而非由理论得出的作法”在某种情势下值得一试，如果你想打赢这场官司的话；有时候，律师要求使用一种合适的，在此种情势下必不可少的作法——所谓“合适”并不意味着同决定这一情势的暂时的以及可以变化的标准相一致，而是指同某一持久的、一般意义上的理性、指令相吻合。这种作法往往可以定形，可以编入计算机程序，因此，凡是熟悉或了解那些明白清晰的定义（并非转弯抹角）以及对于完成某一程序来说同样是清晰明白的指令的人都可以运用这种方法。然而，仅凭经验而非由理论得出的或者说较为粗略的分析作法却无法定形，或被具体化，因为使用这种方法的条件往往随着决定某一始终变化的实践时的具体情势而有所不同；一旦这些情势改变，这一作法所具有的意思也要改变，至少对于已经完全置身于实践，而且感知到这一作法在不断变化的某些人来说是如此。换言之，习惯于仅凭经验而非由理论的分析方法的读者一开始便会认识他所希望的结果。正是基于这种认识，这一作法表现为某一形态，因此容易被阅读；相比之下，遵循这一作法的人则会认可这一作法自身所表明的形态，这一行为便最终产生独立于它自己的判断之外的正确结果。因此，对于“真正的”作法或规则、亦即理论而言，其构成模式是数学，正如约翰·莱昂斯（John Lyons）所指出的，如果两个人运用数学法则得出不同的结果，我们可以断定，他们中有一个人准出了差错，这就是说，误用了数学法则。[64]

在对乔姆斯基的语言学理论进行解释的过程中，莱昂斯以数学的类推法来与之对比，他认为，乔姆斯基的研究提供了一个极好的例证，说明符合规范的，或者说与法则所制约的那种模式是什么样的类型。正如杰罗尔德·卡兹（Jerrold Katz）和托马斯·贝弗（Thomas Bever）写道的那样，乔姆斯基在语言学领域中所进行的革命性突破所涉及的是“一种语法观念的转变，即语法的功能在于对某一主体的材料进行分类、整理，要对那些内化了的法则进行解释，而这些法则潜在于说话者生产以及理解句子的能力之中”。[65]从根本上说，这是从一种经验主义的活动——语法规则产生于作为被评述的句子的某一限定性主体——转向一种理性的活动：对于某种限制或约束力的发现，这种约束力或者说限制性并不是产生于对于被评述的，或者说可注意到的行为的概括，而是对这一行为的解释，这意味着正是这些约束力使解释成为可能。这些约束力并不是通过经验（教育、历史条件、地域习惯）来获得的，它们是与生俱有的；经验仅仅促使或者说“刺激”这些约束力的实现。约束力并不始于文化而始于天性，因此，它们是抽象的（缺乏经验内容），一般性的，或者说概括性的（同任何特定的种族、地域或历史时期并非一致，而与种类相认同），它们是恒定的（因语言的不同而变化）。作为一个法则系统，限制或者约束力“并不受客观世界的特征所控制，因此，总是尽可能地保持着自身的稳定性”。（FRE,40页）

因之，任何模仿这些约束力的努力——建立一种能够复制这些约束力的作用或者说运动机制手段——也必须同样在所有这些方面保持独立。这就是说，这一手段必须是形式化的、抽象的、概括的以及恒定的。乔姆斯基的研究课题正是要确立这样一种手段——一种与生俱有的能力模式，这一“能力模式”所反映的是持久不变的形式主义所具有的永恒的、独立于情势之外（contextless）的运作机制，这恰好同“行为模式”相反，行为模式所反映的是某一特定的语言社团（linguistic community）的行为中所具有的经验主义的、非必然性的规则。能力模式一旦建立，它就将会具有一种“机械化的计算方式”功能（FRE,38页）。“运用”这一模式，就意味着使这一自我操作（self-executing）的机器或者说计算开始运转，即使缺乏来自使用者的任何解释性的活动，这一自我操作的机器或者说计算将会对一个句子“作出类似于在某一完全同质（homogeneious）的言语社团（speech community）中，而且又熟练地掌握这一语言的理想的说话者——听者”[66]所能给予的那种描写；如果这种说话者接触这样一句话“He danced his did”，他必定会认为，这一句子不符合语法规则，或者说不标准，不正常。因此，以其能力（或直觉）的模式而构建的语法规则将会拒绝对这一句子给予任何描写——生成机制（the generative device）将会发现它自身被违反其规律的某一规则所限制。如果这种说话者所看见的是“Flying planes can be dangerous”这样一个句子，他会认为这个句子的意思模棱两可；因此，生成语法的一条规则将会赋予这一句子的将不是一种而是两种语法意义上的（或者说“深层的”）描写。如果这类说话人看到一组句子“John hit the ball”以及“The ball was hit by John.”他将会看出这两句话的意思相同，因此，生成语法规则将会赋予（指派）它们以同一结构描写。

重要的一点是必须明白，这位理想的说话人和根据其能力建构的语法规则将会履行它们的使命，无须顾及到一个句子生成的情景，或者说话人或听话者的信念（beliefs），或者某一特定的团体的习语表达方式。[67]按照乔姆斯基理想化的看法，“十分”熟悉其团体语言的说话者必定会明白，这一系统并不依存于其在实际生活情势中的现实化程度；他的认识或者说知识便是他的能力，支配这一系统的语法规则将语言中的附属成分“恰好在这些成份的句法结构基础上，划分成合语法性及不合语法性结构两部分，并不以在实际生活中事物存在的方式以及说话者、听者或者说话人的意愿等等为参照”。（FRE,31页），这正如朱迪思·格林（Judith Green）所说的那样，“对于一种语法的……真正的惟一的检验是设计出一套符合规范的形式主义的规则——这套形式主义规则，即使在没有具备与生俱来对这一语言的知识情况下，如果输入计算机运算系统，它仍然能生成出那些符合语法规律的句子”[68]。

乔姆斯基理论所欲达到的目标正在于此——构建“一套规则系统，以清楚明晰而且准确的方式赋予句子以结构意义上的描写”。“清楚明晰”是指机械的、或者数字运行意义而言的，而赋予，或者说指派（assigning）这一行为的完成不是由代理人而是由这一系统本身来实施的（ATS，第8页）。对于达到这一目的的可能性（甚至其理想程度）至今仍看法不一。不必讳言，许多根本区别（在能力与行为，语法规则与可接受性，句法与语义，语法知识与实际知识之间）仍然颇受质疑，有待解决；首先有必要系统地阐述这些区别，然后才能进入对这一项目的研究。不过，撇开乔姆斯基这一研究计划的优点以及其目的是否能够达到不谈，我在这儿想说明的一点是，作为一个研究项目，它具有理论上的意义，而且恰好能作为一个论证十分充分的例子来说明克莱普和迈克尔斯的观点，当他们认为这一理论是一个具有特殊意义的研究课题时；而且作为一个研究课题，它也同样极其有力地说明了赫希的看法——他坚持认为，只有这种研究课题——一种带有普遍意义的阐释学——“有资格被称为 ‘理论’”。乔姆斯基的研究之所以具有理论价值是因为它试图寻找的是一种方法，一种秘方或诀窍，其中包含事先量度好了的成分。一旦按照绝对清楚无误的指令（instruction）——那种“不依靠有领悟力的读者理解”（ATS，第4页）的指令，被整理安排而且加以组合，就会得出满意的结果。在语言学中，这种结果就是赋予句子以正确的描述；在文学研究中，这一结果就是赋予文学作品以确切的解释。在这两种情势下（在任何可以能想象、假定的其他情势下），为了得出不以任何方式受制于其教育观点或文化背景的结论，实践者（从事这一研究的人）必须绝对地对于这一理论体系置信不疑，并以这一理论体系作为根据建构自己的判断，只有在这种情况下，得出的结论才能够被任何同样使用这些规律的履行这些指令的人所检验。

基于这一理解我们可以明白，理论在两种意义上能够被认为是制约或者说指导实践的一种努力：（1）理论是将超越于理论或置于理论之外的立场引导出来的一种尝试（参看ATS，第723页和742页）；（2）理论是重建或者说改造实践的一种尝试，这种尝试是通过抵销利益关系的影响，用普遍理性的角度来替代某些带有地方的、或者党派观点的狭隘角度来进行的；而个人必须使其由具体情势、条件所得出的意见和信念置于普遍理性的制约下（并非巧合；就方法而言，这正是培根及其追随者所主张，而且期望的，这正是许多现代理论性研究项目所一脉相承的）。只有完成这一替代，解释才能原则化，或者说具有条理性，这就是说，解释才能受到那些总是被常常到处使用合理规范（formal）和带有普遍性的规则——而不是受到那些仅仅反映特定群体带有偶然性的实践、单凭经验得到的规则——的约束。

反对理论所申言的仅仅是：普遍性（一般性）取代地方性（局部性）从来没有，而且永远也不会办到。所谓理论是一件永远不可能企及的事。它之所以永远不可企及，是因为使理论能够被确立的、必不可少的、基本的或者说第一手资料以及符合规范的法则将会总是被发现，或者从与之关联的情势（语境）中被选择出来——而这些资料和法则往往被认为是独立于这一情势之外的。构成解释的基础和赋予解释以条理性的客观事实和判断准则，本身便是解释的结果；因此，它们总是而且已经被它们所声称已超越的带有利益的判断所玷污。为了有利于不变性或者说恒定性而被排除出的偶然性将会占领这一领域——在这一领域中，被（暂时地）称为不变性的那些因素将会出现。

在乔姆斯基语言学的生成史中，还可再次找到一个现成的例子。为了使他的理论具有说服力，乔姆斯基必须否认（他对自己理论作了）“绝断的阐述……任何因素应该被认为是某一涉及行为的，而不是涉及能力的事”。正如卡茨和贝弗所注意到的，乔姆斯基这样做时，“仅仅认为前者（行为）是可以被抽象的或者说被加以概括的某种东西，正像物理学家从机械法则的阐述或公式中排除了摩擦力，空气阻力等等一样”。这种使之抽象化的行为当然必须从论据开始。在这种情况下，论据（或者说被认为是论据的东西）将是句子，对这种句子的解释并不取决于行为因素——即知道一个说话者的信仰或了解某一特殊的习俗或传统——而取决于语法规则。[69]因此，其诀窍就将是认为：这种句子可以用同样的方式被一切有能力的说话者所理解，而不管这些说话者具有何种教育经历，或者属于什么阶层，什么党派团体，或者具有何种特殊的知识； （这无异于是说）句子——因语境而表现出不稳定性——就将构成对语言及其规则所作的涉及语境形式化描写的基础。

问题在于，根本就不存在具有这种性质的句子。正如我已经所说明的，甚至（当设想有某一句子时，这就意味着我们）已经假定或者说承认就其生成和可理解性而言，这一句子所需的条件已经具备——这种条件包括置于某一情势、怀有某一目的和意向的某一说话者。[70]毫无疑问，存在着这样的一些句子——它们一旦出现——似乎在孤立的情况下可以被理解，不依存于任何上下文之类的背景。然而，这仅仅意味着，其语境已经牢固地得以确立，因而观察者不易发现——他没有能意识到在他面前出现的，立即可感受到的那种明显性和可理解性只不过是语境（上下文）所表现出的一种功能罢了。于是，（我们）可以明白，从这种类型的句子中所抽象化（概括化）了的，并由此而生成的任何规则之所以能成为规则在于它们仅仅存在于无声的（silent）或者说隐藏的语境（上下文）中，正是这种语境能够使这些句子成立而且可以被描写。语言学知识——并不远离偶然的（因之是可变的）情势和条件——离开这些情势和条件是不可想象、不可理解的。语言学知识并不是抽象的，而是与语境、情势有关的，并不能适用于一切情况，而具有局部性质，并非一成不变，而是活动的；每一条规则都是根据经验所得出的规则；每一种有资格被认可的语法都是乔装起来的行为（performance）意义上的语法。[71]

既然如此，理论永远不会奏效的原因便不难理解：理论无济于事，它只不过是从理论声称要超越的可变无常的实践世界、信仰、推测、观点等等中借用了理论的术语和理论的内容。而且，根据定义，凡是不可能奏效或者说不起作用的东西绝不可能导致任何结果，绝不可能达到由于自封为理论而所确定的目的——引导／或者重建实践。理论不能引导实践，因为与其说它能调和或者说抵销利害关系，倒不如说它自始至终都同利害关系难舍难分；它把不可避免的利害关系——涉及地方的、个别的、宗派集团的——提高到带有普遍性意义的位置。

我花费如此多的笔墨一直在谈论的是所谓“根据主义”（foundationalist）理论，克莱普和迈克尔斯称之为“肯定的理论”（positive theory）——这一理论向我们允诺，将我们的预测和决断置于一个更为坚固的基础上，而不是仅仅以信仰或者未经确认的实践为依据。不过，近年来，（批评家）关注的焦点已转移到“反对根据主义”理论〔克莱普和迈克尔斯称为“否定理论”（negative theory）〕。转移到这样一种论点——其目的恰恰是否认根据主义理论所允诺的那种可能性（甚至可理解性）。反对根据主义理论有时候为库恩派学者、有时候又被德里达的支持者、有时候被实用主义学者、有时候被马克思主义者、有时候又被无政府主义者——所赞同；但尽管如此，反对根据主义理论的倡导者都是历史主义者；这就是说，正如我在前面的部分中所竭力要阐明的那样，这一理论的策略始终如一，即意在表明，根据主义理论用以反对历史、传统以及局部实践所提出的准则和规范在任何情况下都是历史、传统以及局部实践所表现出的一种功能和延伸。正如理查德·罗蒂（Richard Rorty）所指出的那样，“在这一领域内的任何地方不存在任何堪称为本质的东西，找不到任何万能的认识论意义上的方式来指导、或者批评、或者决定——探究的方向和过程……只存在着实践意义上的语汇而没有理论性的语汇……在实践中，人们能在谈论真理时说出某些有用的东西。”[72]（注意，这并不意味着像“真理”这样的提法将会停止使用，只是说，在探究的过程中，真理将总是以某一时刻而不是以某位上帝、或客观实体、或认可我们的一切探究的恒定的数据为参照物。）

存在着两种类型的理论（或者说，理论的术语——反根据主义的理论根本不配称作理论；它只不过是反对理论具有存在的可能性的一种论点罢了）。这一事实使有关结果（consequences）[73]这一问题变得格外复杂，虽然，这两种类型的理论同结果问题的关系最终是殊途同归。正如我们已知道的，那些相信根据主义理论的结果性的人怀着一种期待——我们可以称之为“理论期待”（theory hope）——期待的是我们对知识的需求能够“以某些具有客观性评价这种需求的方法为依据去得以确认”，这一确认并不以出于教育和生活经历的原因而产生的个人信仰为依据[74]，反对根据主义理论告诉我们这种确认不可能办到，因此，没有任何方法可以验证我们对某些也不是基于某一信仰的事所产生的怀疑。我们也将会看到，反根据主义理论（antifoundationalism）也带着它自己内容的“理论期待”出现，然而其观点所激发的情绪却常常是“理论畏惧”（theory fear）—那—些信服其论点的人将会放弃原则性的探究，以不受约束的方式转而去迎合时尚、意见或奇思怪想。理论畏惧的表现随处可见（人们现在甚至可以在每天的报纸上和通俗杂志上看到这种现象），而且，这种畏惧以其具有戏剧性的形式陷入了对未来感到一片绝望的境地。下面一例表明了伊斯雷尔·谢弗勒（Israel Scheffler）的看法，如果我们接受托马斯·库恩著作中的观点的话：

再也不会存在任何不受约束的和公众的控制，（思想的）交流共鸣已无济于事，期望为公众所接受的具有普遍性意义的事物只是一种幻想，现实本身与其说是被发现的……倒不如说是（人为地）被确立的……取代了那些按照客观的程式和步骤，追求真理，具有共同理性的群体的位置，我们变成了一群被隔绝的、互不相干的个体，其中的每个人信仰有别，缺乏任何系统性的控制。[75]

在谢弗勒（及其他许多人）看来，反根据主义理论（所带来的）结果是灾难性的，而且会使我们失去同理性的探究与之联系的一切东西：公共的和为大家所确认的准则，对一篇本文和客观现实宁愿作出这一解释而不是另一解释时判断的尺度、制止并约束不负责任的论断，等等。不过，这一结果能够被确认，除非反根据主义理论所持的论点是主观性不受任何约束，而个人也缺乏任何制约；然而，事实上，反根据主义理论所说的主观是处于某种位置的（并非无拘无束）主观；而其所指的个人总是受制于地方（局部）或社会（亦即某一社区、团体）的准则的尺度，而他作出的判断只不过是这种准则和尺度的延伸罢了。因此，反根据主义并不认为外部的（客观的）和独立的（不受约束的）标准或尺度将永远不可能发现，它只不过说，没有必要去寻求这种标准或尺度，因为你总是受到某些规则亦即单凭经验而得出的规则的导引。这些规则——根据其假定的界说特点（distinctions）、衡量证据（事实）的尺度、对其合理性的判断等等——成为任何具体实践的内容。所有这一切不但解释了实践（或者说限定了实践的内含），而且也构成了（因而也就决定了）认为自己是一个“有资格的成员”的参与者的判断力。他绝不可能超越于这些规则之外，因为只有在这些规则的范围内，他才能对可供选择的行为方向进行考虑；事实上，去思考一切一切。因此，反根据主义绝不可能产生如谢弗勒所畏惧的那种结果。因为，反根据主义理论并没有给主观性以自由；相反，它揭示出主观性总是而且已经受制于具体的与上下文相关的情势，正是这确立了他的意向，而且促成了“理性的”行动的实现。

反根据主义也不会产生这种理论的某些支持者所期待的那种结果——使我们摆脱毫无根据的绝对性的控制，从而使我们能够灵活地去追求人性的张扬或者能够自由自在的进行沟通。隐含在这种期待后面的动机是：既然我们现在明白，我们对于真理以及事实的信仰并不是由客观世界所强加于我们自身的，或者刻印在我们头脑里的；而是直接产生于具有确定意识形态动机的社会或群体实践，为了有助于我们所自由选择的信仰，我们便可以将这些实践抛置一旁。然而，这一动机纯粹是去想象我们将会获得这一机会，能从其他的途径进行毫无约束的选择——这种选择，将不是一个深渊，而是一个（可以达到的）目标。这样一来，反根据主义畏惧者和反根据主义期待者之间的分歧最后将仅仅在于各自所强调的目的不同而已。前者所畏惧的是，我们自身会摆脱控制或约束；而后者却期望我们最终也能如此。两者的失误在于认为：反根据主义——由于显示了产生信仰的有关背景渊源——切断了信念的根基，于是，对于一些人来说，这不失为好事；而对另一些人，它却意味着混乱再次降临。然而，事实上，反根据主义对我们此刻能够做的，或我们不能做的事根本毫无涉及；它所描述的只是我们一直在做的，或者我们不得不要去做的（不论我们对于认识论的观点如何）——按照标准和规范去行动，而这些标准和规范是我们信仰的内容，因此也是我们意识的内容。这一事实——现在我们已对于如何获得我们的信仰有了新的解释，简言之，现在我们具有一种新的信仰——并没有使我们脱离我们的其他信念，或者使我们去怀疑它们的存在。现在看来，我已毫不怀疑，我对《失乐园》所持的观点是我接受的教育、专业训练、长期从事弥尔顿研究的经历，等等作用于我的结果；但是这一确认（或者说信念）并没有使我对《失乐园》产生其他的看法，也就是说使我对自己的观点失去信心；以上结果将会出现，除非我也相信一种不依赖于信仰的方法有存在的可能性，按照这一方法，有关《失乐园》的真实性将能够被确定；然而，如果我有这种信仰，我就将不是一个反根据主义者。简言之，某些反根据主义者所主张的理论期待就反根据主义者内部的立场来看，未能始终如一；因为它虽然期望能另辟蹊径，但它所假定的一切正是反根据主义所拒绝接受的。

当然，如果有人向我指出，就其根源，我的某些信念（关于弥尔顿或其他别的什么）归结于某些在我看来是令人失望的假定或者观点，我或许会改变我的这些看法，或者会去重新审察我对什么是／什么又不是令人失望的（假定或观点）的认识。不过，这种再思考必定十分特殊，是由于意识到我的信念中具有某种非连贯性而引起的（在我看来，这一非连贯性难以忍受）。它将不是对我的信念——当这些信念涉及到的是有关它们的根源的那种信念时——的一般性的再思考。应该认为，如果被我认作根源的某些事在我看来有损信誉（迷幻药、政治灌输等），（对我来说）进行这种一般性的再思考是可能的——虽然，即使在这种情况下，我仍然能够不变初衷，坚持我现在的观点，不论它的根据何在。然而，作为一个反根据主义者，人的历史就其本质而言在我看来不应该那样屈尊卑贱，因为反根据主义启示我们（理直气壮，而且没有丝毫怀旧感），人的历史就是一篇未能超越我们的理解力，能被我们认识的本文。换言之，一个反根据主义者（与其他人无异）总是能够拒绝承认某些东西，因为其根源或者说其本质已被证实成为在他看来是应该受到责备的人类历史中的某些组成部分；但是，一个反根据主义者之所以不会（在他这样做的时候并未成为根据主义者）拒绝承认某些东西，仅仅是因为这些东西的根源或者说本质已被证实——与某些不依赖这种本质或根据的东西相反——构成了人类的历史。

所有这一切无不在说明我一直试图阐述的论点：理论不会带来任何结果（theory has no consequences.）。根据主义理论是如此，因为其构想不可能成功；反根据主义者也是如此，因为作为一种有关我们如何能获得我们的信念的观点，它的解释没有涉及这些信念来自何处（至少在原则上）。这种情况似乎还有待争论，但是，我确信，大多数人将会认为，理论应该有其结果。针对他们所提出的异议，现在我将表明我的观点。

他们的第一个论点我已经作了回答，至少已比较清楚。阿登纳·罗斯马林（Adena Rosmarin）坚决反对我的看法，而且问道：一方面，对于根据主义者所作出的努力而言，干吗要用阿基米德原理将理论限制在实践的基础上；另一方面，干吗要把理论局限于反根据主义者的论点内，即认为所有这一切努力将不可避免地失败？为什么要把一些通常被认为属于“理论”的著作排除在“理论”作品类型之外——诸如W.J.哈维（Harvey）的《小说中的人物》（Character in the Novel）；巴巴拉·赫恩斯坦·史密斯（Babara Herrnstain Smith） 的《诗歌的结尾》（Poetic Closure），还有威廉·燕卜荪的《晦涩的七种类型》。这些著作所表达的观点具有普遍性，并不局限于对于特殊的本文的阐释，这种本文所揭示的是对于绝大多数本文来说带有共同点的规律性。（我的）回答是，既然规律性已被暴露，因此，这种规律性与其说是远离实践，对于实践的可能性构成了抽象的描述；倒不如说，这些规律只能来自实践，它们所提供的只是实践此刻以及在这以前所具有的情况的描述。把这些规律性看成是规则并非不可，不过，它们将既不是一成不变的，也绝不是论断性的，因为它们产生于一个被限定了的由证据所组成的主体，而且只有对这一主体而言才能有效（如果它们的确如此）；历史总会不断地推出新的事例，所以有必要重新制定“规则”。这就是说，有必要重新给规律性下定义。用乔姆斯基的术语来说，于是行为语法将不断出现——它们将反映一个群体实践中所出现的那些正在变化的以及偶然的情况，而不是为了制定一些规则来约束一个团体成员可能进行的行动。简言之，其结果将是经验主义意义上的概括性，而不是一般意义的阐释。

尽管如此，有人可能会问，为什么不将这种概括称为“理论”？当然，没有什么能阻止我们这样做，然而，如此随意自由地限定“理论”的含义，其结果势必会模糊理论同不配称为理论的其他一切东西之间的区别。举例来说，涉及文艺复兴时期戏剧中开场白作用的论文可以归之于理论范畴，有关论及田园诗的著作也是如此，对于文艺复兴时期自我模仿以及自我消受的作品的研究也可称之为理论。人们之所以习惯于把这些研究称之为理论，部分原因是这些作品对于随之而来的作品堪为楷模：人们可以由此去研究18世纪的自我模仿作品，或者去研究体现出现代主义的一个特色的自我消解作品。这些行为虽然并非是追随一种理论的结果，而是对实践的一种发展，但它们借鉴或者说采用了某些具有启发式的看法，或者某一论题，或者某一突出的特点，以便能对熟悉的题材或内容作出某一新的，至少是不落俗套的解释。这一模式在文学研究和其他领域中已有诸多实例。如果我们愿意，我们总可以将这种效仿某一有影响的实践行为称之为“理论”，然而我们从这种效仿中将一无所获，我们将始终不能明白理论所具有的特殊的属性。毕竟，只有当理论具有特殊性，有关理论是否能产生结果的问题才需要迫切解决。换言之，理论会产生结果亦即理论的因果性将不言而喻，也正因为如此——如果一切都可称之为理论，理论的因果性便失去任何意义。

不过，一切都可称之为理论这一观点之所以被提出，有时候仅仅是为了支持或者说证明理论所具有的特殊地位。作出这一论断的人认为，理论所遵循的是反根据主义所给予我们的主要启示——既不存在任何未经策划过的事实或者任何中性的（neutral）知觉，而且我们所知道的和我们所看见的一切之所以能被理解发现要借助于对／或者作为——某些范例进行（描述）。由此可得出两点结论：第一，每一种实践预示了（假定）的构成因素，或者说构成了假定的先决条件，也正是在这一范畴内，实践才能被理解——诸如单纯地行动（simply acting）这样的事根本就不存在；第二，每一种实践都是由理论所认可的。第一种结论在我看来似乎是正确的——一个人所从事的任何实践只有同某一信念，或某些固定的信念相联系才能够被理解；然而，我认为第二种结论不能成立，因为信念不能被称之为理论。能被称为一种理论意味着就意识而言，它必须具有特殊的属性，或者说有特殊的目的；而一种信念只是具有意识或者说被感知的一个先决条件。信念并不等同于一个你将要思考（think about）的事，而只是意味着你凭借（think with）什么去思考，而且正是在由于这二者的结合所提供的范围内，精神活动——包括推理（——使之理论化）的活动——才得以进行。理论是你可以掌握、控制、利用的某种东西——你可以处置它们，在一定的距离内使用它们，而信念却能够占有（控制）利用“你”，这意味着在信念和它们能够产生的行动之间，不可能有任何距离。为了得出甚至最简单的断定，或者解决一些最基本的问题，我不得不一直涉及诸多信念背景——这并不是我的初衷，因为它们的内容才是我所关注的：（确信）身份证上的编号，生物体和非生物体的存在，客观事物的稳定性等等，还有数不胜数的信念。它们认可的是，在我所属的特定文化背景中所出现的事是可以被理解的，是确实无疑的；无需任何思考，我便可以确信它们的存在——街道、人行道、电话杆、餐馆、知名人士、塑像、值得做的和不屑一做的事，已完成的和未完成的目的和计划等等。当我进入电梯，在超级市场排队，或者在餐馆付账时，我要做这些行为的概念已经产生——同时，对这些事的解释或者说描述就会占据（描述）空间的每一部分——只有在它们没有容纳的某些假想（assumption）的范围内，这些描述空间才能被认识。这些空间——以及对于它们所作的描述／解释来说是必不可少的空间——是否就足以构成了一种理论？当我在红灯信号前停下，使用我的美国护照，或者在会议上发言时，我难道在遵循或者运用一种理论吗？此刻当你坐下来读着我所不得不表露的这些观点，你是否也正在将我的观点理论化呢？如果我的阐述能够使你改变你对什么是理论，什么不是理论的理解，是否这种对理论作出的新界定能被称为理论中的一种新理论？有可能对这些问题作出肯定的回答。然而同样清楚的是，这种回答将使“理论”这一概念以及有关它所产生的结果问题失去意义，因为这一回答意味着“理论”只不过是司空见惯的，偶然的，难以预料的，日常发生的行为的代名词。

因此，现在我们很容易明白给那些以最先发生的或者在基本层面上构成我们对于世界认识的信念为依据的日常行为贴上“理论的”标签是何等荒谬的事。这一问题之所以令人困惑在于（我们对）某些行为的看法：这些行为似乎比较具有重要性，而且与政治和伦理之类的重大问题密切相关；我们总认为这些行为必定基根于某些经过“深思熟虑”的事，而决不仅仅是一种信念，或者说，必定以某一“理论”为依据。因此，举例来说，两位议员必须就一项公平的住房提案投票：一位议员赞成保护个人的自由，坚持认为就重要性而言，这一考虑远胜于其他与之相对抗的看法；另一位议员具有功利主义思想，赞成应该充分考虑绝大多数公众的利益。难道因为如此就可以肯定地说，这两位议员所依据的是不同的理论，而且，他们各自所坚持的理论是否必将不可避免地使他们在投票时出现分歧：前者反对，后者赞成——公平住房提案？且慢，首先两位议员是否会根据我们现在所称之为的“理论”行动还很难断言。一个功利主义者可能会认为，从长远看，大多数公众将会获得最大的好处，如果财产权比使用权更为重要；但一个自由主义者却主张就推动个人自由和选择而言，使用权比财产权更为关键。简言之，没有任何特别的证据能表明，我所提到的这一例证中的两位当事人会声称——如果有人要求他们回答——他们所依据的理论截然有别。然而，它们真的是理论吗？我的回答是否定的。声称自己有责任负有维护个人自由的人所遵从的并不是理论，而是一种信念，或者说，他只具有某些看法，他相信一些事情比另外一些事更为重要。如果有人试图了解他的这一信念的依据，就会发现这并不是一种理论，而是其他的信念，这些信念既支持他此刻正在证实的信念，又同时被同样的信念所支持。现在，我们便可明白，这些信念一直影响着行为——不仅因为当一个问题出现并且要解决时，不可避免地要以这些信念为参照；而且还因为，正是在这些信念所提供的情景范围内，问题及其解决的可能性才得以存在。换言之，当一个人根据某一信念行动时，他仅仅进行推断（reasoning）——并非理论意义上的推理活动，而且这一信念是否隐藏很深以致于无法理解；或是否产生在一个极其显著的，甚至异乎寻常的情景中，在这两者之间并无什么区别。“我主张促进个人自由，所以我将投票赞成这一提案”，这一推断同“我相信物质的坚固性，因此我不会试图从墙中穿过，而是把门打开”这一类推理在性质上也并无差异。如果将第二个句子的推理（如果可以使用这一字眼）称为“理论性的”将不伦不类，令人感到可笑。我所要说的是，如果把第一个句子的推断也称之为“理论性的”也将同样令人啼笑皆非。某人具有一种非常带有普遍性的，甚至是带有哲学意味的信念这一事实——涉及某些公认的“重大”问题——也并不意味着此人持有一种理论；这仅仅意味着，他具有某种非常带有普遍性的信念罢了。如果有人想说，他的这一十分普遍的信念同他的行为之间有一种因果意义上的关系（虽然还难以预料），我当然不会同他争论，因为承认这一点也就是承认我在上面就这一行为所阐述过的观点：正是信念而非理论决定（制约）了行动。

因此，如果相信这两种人——主张应有个人自由的人或主张绝大多数公众应获得利益的人声称自己所依据的是一种理论，其错误也将是显而易见的。不过，也不乏这样的例子，即的确可以说，持有这一立场而不是另一立场的某些人宁愿赞同这一理论而非另一理论。在这种情况下，有关理论是否会产生结果的问题将重新被提出来。斯坦福大学法律学院的托马斯·格雷（Thomas Grey）最近的一篇论文提供了一个有用的例证。格雷所涉及的是有关对宪法解释的两种理论在司法程序中的结果问题。他把那些主张第一种理论的人称为“本文主义者”（textualist）——其观点是“法官只有依据本文的（法律）标准才具有效力”，也就是说必须以宪法本文为依据。他将持另一理论的人称为“增补主义者”（supplementers）——其观点是“法官可以借助于对与同源本文的解释去寻求补充性的标准”，这种同源本文，或与本文类似的材料可以是以前所作出的司法结论，或与案情相关的社会背景现象。我认为这两种观点都是理论性的，因为它们意味着为了得出正确的或具有法律效力的解释性结论而作出的具有指导性意义的选择。持“我有责任促进个人自由”的人在任何情势下所面临的任务仍然是，必须从诸多行为方式中选择出一种，以便更能达到目的。然而，持“只有依据本文的标准才具有效力”这一看法的法官却十分明白在任何情势下他应该如何行事：他仔细阅读本文，使自己限制在（他在）本文中所得出的标准范围之内。另一方面，作为他的对手的“增补主义者”也确实知道怎样行事：不仅从本文中而且从诸多其他的、被认可的、以及其他出处去寻求标准。格雷坦率地声称自己是一个增补主义者。他坚持认为，如果律师和法官能把他们自己看作是增补主义者，而不是本文主义者；把自己看成是某种意义上的理论家，而不是其他别的什么，他们“在某种程度上将获得更大自由——同其他方式相比——就其对我们社会价值观的阐释而言，将会赋予符合宪法的法律以新的内容”。

由此可见，在格雷看来，理论（产生的）结果是实在的，是有重大意义的。他毫不怀疑的是，（1）如果两位法官——一位是本文主义者，另一位是增补主义者——被授权处理同一案件，他们将得出不同的判决；（2）两人所得出的不同结论是由于两人所依据的理论不同而造成的。然而，这却说明，两种理论都具有解释作用：既有可能作为（判断的）根据，而且使人能够必须首先认可如密码一样隐藏在本文中的标准，然后才能作出选择；要么遵从，要么去补充这些标准。不过，正如格雷本人所承认的那样，解释并不是可以分成两个阶段的过程，解释者首先挑选出一个“独立于上下文（情势）的语义意思”，然后——如果他作出选择的话——去参照这种或那种上下文，情况往往是，在这一或另一上下文——假定利害关系、优先考虑的事，期待——的范围内被解释者所视为的“语义意思”将会出现。因此，他永远也不会处于这样一种地位——有能力去注意独立于情势（上下文）的意思或进行“补充性”的思考。本文的语义意思不会自我显示，它必须有所依靠，也就是说，必须被解释。因为这也同样适用于上下文——它们也必须被解读：本文和上下文之间的区别不可能被确定，也不可能成为区分或者说给不同的理论及其伴随的结果确立界限的根据。简言之，不存在任何无须被解读的本文（no text leads itself）。你打算要思考的任何东西——任何补充性的东西——都是一篇本文；因此，对宪法进行解释的人经常而且不可避免地既是本文主义者也是增补主义者。就论据而言，这两者之间惟一的分歧在于有待被解读的到底是哪一种本文；或者说，如果你要这样做，哪一种背景情势作为本文将被挑选出来。这些论据是具有本质内容的实体，在许多情况下，一旦被应用，将会相应地引发某些结果。然而，这种结果的依据并非来自以上两种理论中的任何一种。因为，徜若它们确实能被称为理论，就不可能成为（某一结果的）依据。如果上述一例中所涉及的两位法官碰巧就同一案例得出了不同的结论，但这并不是因为他们的解释依据的理论不同，而恰恰是因为他们的解释是出自对于利害、重要性之类的不同考虑，也就是说出自不同的信念。而且，尽管两位法官声称他们所依据的是不同的理论——或者说，就他们的理论信仰而言，存在着公认的差异；两位法官也完全有可能得出同一结论，一旦其中一位法官所依据的本文的意思显然同成为另一位法官（解读的）本文所依据的具有补充性意义的事或观点相对立时。

不过，还不能由此就匆忙断言、声称或者说承认对理论的信仰——甚至就操作的意义而言，对于那种还不能行之有效的理论的信仰——实在是无关紧要。正如格雷所说，这种承认的政治作用绝不可忽视。“大多数律师”，他指出“同社会保持着一种 ‘前现实主义＇(pre-realist）的默契。在参与司法审判时，法官应该仅仅根据法律条文所规定的解释来作为他们决断的标准。”简言之，这点已达成共识，即他们应该是本文主义者。因此，格雷认为，“在我看来，将我的观点称为 ‘非解释性的’（增补主义者）的观点，显然并不有利于支持我所主张的论点。”人们会对这一说法不屑一顾，认为这只不过是一句带有嘲讽意义的劝告罢了。其言下之意似乎是“不管你干什么，你得把自己称为本文主义者”。然而，我认为这句话恰恰说明了一个重要的、极有意义的真理：理论性的见解或立场并不控制／或生成论证；相反它只不过是论证的组成部分，而且由于论证和某些政治以及意识形态立场之间存在着一种可以觉察到的联系，理论性的见解常常被使用。这就是说，在特定的政治情势下，这一或那一理论将成为这一或那一议事日程或方案中的组成部分。因此，举例来说，在司法和立法部门之间的争权对抗中，一方会“本能地”——也就是说，就其现在所欲达到的目的而言——倾向于支持一种理论；而另一方既出自本能也出自政治原因——则会赞同与前一种理论相对的另一理论。历经一代或两代后，新的情势会促使曾经在一段时间被称为本文主义者的人自称为增补主义者，或法律现实主义者（legal realist），或“非解释主义者”；反过来也如此。这一认同过程将会相互逆转。简言之，宣称某一理论的信仰这一行为常常是具有因果性的，值得重视的——然而，这并不是因为，这种宣称能够决定或者说控制行动的过程，而是因为充分进行的这一行动过程将接纳这种宣称，而且赋予它以某种意义。

因此，我们可以明白，即使某些东西可以称之为一种理论，而且具有因果性——也就是说，接受这一理论具有一定的意义——但它并不是如理论家所主张的那种因果性。实际上，就我们涉及的例子所提供的事实而言，理论和结果（consequences）之间的关系有可能成为以下三种之一种：（1）它确实是一种理论，但没有产生任何结果。因为，作为消除了利害考虑和不依赖于先决条件（假定）的指令（direction），这一理论不可能被履行；（2）它能导致出结果，但并不是一种理论——它不过是一种信念或确信（conviction），正如在前面所提到的涉及到主张促使个人自由一例中的情况一样；（3）它是一种理论，也能由此引发出结果，然而这种结果是政治性的，而非理论意义上的，正像出于一些非常实际的理由，某人会称自己是一个本文主义者，或一个增补主义者一样。

然而，对于一个“结果主义者”（即对“结果”置信不疑者）来说，仍然可能还有一立身之处：理论——严格地说这也许是一个永远也不可能奏效的课题；而且，也许信念和假定或推断一旦当它们具有因果性时，也并不是理论——但是，（有人会问）最引人注目的信念和推断难道也不是理论？——难道最引人注目的信念和推断不能够使我们更能意识到它们的存在吗？——难道这种情况不是一种结果？……简言之，理论或许只不过是在实践范围内的一种活动，然而——正因为如此 —难道它不是一个具有特别性质的活动吗？就程度而言，这一断言具有两种——强弱（或者说明显的和隐晦的）——含义。前者根本无法成立，因为它重新为根据主义正名；而后者又如此缺乏说服力，认可它意味着根本不认可任何事。前者之所以试图恢复根据主义的地位，因为它想象存在着这样一个立足点。通过这一立足点，我们的信念能够被仔细地加以审视；这就是说，它所想象的是一个超越于信念之外的立足点，一个超验的，为乔姆斯基式的理论家所假设的、而且一直追求的立足点。同前者（它似乎理直气壮）针锋相对的论证必然是反根据主义者所坚持的：我们将永远不可能抵达我们的信念所在的彼岸。因此，我们对于它们中的某一或某些信念的任何观点将以它们中的其他信念为立足点；由于处于这种情势，也必定要联系到因失去距离感，我们的视野无法所纳入的那些信念。后者（它显得软弱无力）开始时接受这一论证，但仍然试图寻找一个空间，以便能使理论在这儿完成其特殊的使命：虽然，我们永远不可能获得一种纯然的、绝对的视野能将我们的信念尽收眼底，但我们仍然能够可以看见我们同其他的一些信念有关的某些信念。如果这种情况发生，在我们信念所及的范围内，我们将会发现我们一直未能意识到的那些矛盾，并因此能够产生、提出以及回答某些基本问题的愿望。简言之，用我们已熟悉的语言来说，理论——或者说推断中最为明显突出的因素——将提高并增进批判性的自我意识。

的确，人们会不时地停下来重新思考他们的假想和信念，然后对它们作出适当的改变；但也恰恰在这种情况下——作为一种结果，这将会是一种与之相应的实践意义上的改变。问题在于，这种重新思考几乎可以出自任何方面的原因，而且同被称为“理论”的任何东西毫不相关。几年前，劳伦斯·汤普森（Lawrence Thompson）出版了一本有关罗伯特·弗洛斯特[76]的传记，这位诗人在汤普森的笔下被描写成一个最不讨人喜欢，甚至是十足恶棍似的人物，因而令公众震惊，特别是对那些曾经认为一个作家的艺术作品质量的高低同其人的品德密切相关（或者说应该如此）的读者来说更是这样。这一看法所隐含的是一种对文学的性质和功用具有传统的、极其根深蒂固的观点。按照这一观点（至今仍很有影响），文学是崇高无上的：它开拓视野，净化情感，旨在使其读者成为更美好、高尚的人。因此，那些能够创造出优秀作品，激起读者美好情感的人自己也必定高尚无疑。然而，我们在这本传记中所看到的却是：作者虽然用了足够的证据说明弗洛斯持是一位无可辩驳的、伟大的艺术家；但却同时又是一个十足的无耻卑鄙小人。汤普森的著作使持以上观点的某些读者去重新思考，亦即使他们重新审视原有的观点。然而，促使他们这样做的并不是理论，乃是一部甚至并不自佯为批评的传统意义上的学术著作。

促使（读者）去重新思考潜藏于其实践中的一些基本准则的动力可以被某些甚至不属于实践范围内的事情所激发：比如年满四十岁，一个人的经济情况发生了戏剧性的转折、婚姻或是离异等等。当然，也可以由理论所引发——虽然并非是必要条件。这就是说，你可以尽管充分展示你的假定，甚至发现你的某些假定同你的实践行为的某些部分并不一致，但即使在这种情况下，你不过耸耸肩，姑且默认这种不一致。声称自己有责任要重新确立权威并对权力进行重新分配的人在课堂上一定是个绝对的独裁者；人们如果向他指出这一事实，或是当他自己也明白这一事实时，他会不以为然，反而埋怨当今青年人目光短浅，而他仍然一如既往，我行我素。既使理论能够产生自我意识，这种理论却不一定是“批评性”的；并非一定会预示某种变化。我们由此再一次可以得出的结论是：所谓某种具有特殊性的理论之说毫无意义：它不能为我们提供一种独立于我们的信仰的视角，即使有时候（不一定不会如此）就我们的某些与其他人的信仰相关的信仰而言，它虽能提供某一视角，但这种视角在很大程度上也并不是由所谓的理论本身所提供的。

如果沿着这一论证进行思考，便会发现，理解这一问题的症结在于人们为何会认为理论应该产生某一结果。不错，由于许多人都会对此坚信不疑，而且即使在我对这一问题进行阐述之后，仍然会不变初衷。因此，有必要对他们坚持其看法的原因作一深入的探究。一个最重要的原因是，哲学长期以来所灌输的观念已经深入人心：对哲学问题的回答无不直接同我们所做的每一件事有关，即使实际上我们并不涉及哲学问题。正如理查德·罗蒂所说：

哲学家们总认为他们所奉行的规律，所讨论的是具有持久性的问题——是人们在思考时就会出现的问题……就文化的其他范畴而言，哲学是基础，因为文化容纳了一切知识的内容，而哲学则是对这一容纳的裁定。[77]

这段话意味着，不管我们的活动具有何种表面形态或者说结构，追根溯源，我们无不受制于或者说在遵循被哲学视为它领域内的那些规律。因此，我们应该从哲学那里去获得观察这些规律以及我们每天都在进行的行为的视角。

哲学同人类文化诸方面的关系早就被确定了，因此，这一关系似乎并没有被视为一种断言或者说论点，而仅仅被认为是极其普遍的常识。然而，事实上，它应该是一种论点，其内容的根本出发点并非不可争议，即我们所做的几乎每一件事都是在对哲学进行一种掩盖起来的、极大可能是被混淆了的描述。这一出发点一开始（会使我们觉得）似乎并不那么有理，如果我们没有忘记，哲学并不是与生俱有的概念，而是一种学问的别称。这一学问的传统规律十分特殊，因此一开始就摈弃了其自身中的任何局部性因素，令人无可置疑。哲学所涉及的是一种探究领域，人们在其中对知识的本质、真理、事实、意思、精神、行为等等的本质提出疑问；在某一可以预知的观点范围内要对诸如唯实论、唯心论、相对主义、实用主义、唯物主义、心灵主义、柏拉图主义、亚里斯多德主义、库德主义以及等等——给予回答。当然，在其他领域内的探究也同样得到长足地发展，而且就它们自己所特有的观点、问题、解决途径、以及体系而言正日趋完善。文学批评便是这些领域中之一个，其任务是对语言作品进行描述和评价，所涉及的问题类型具有历史性（是罗曼蒂克还是新古典主义）、普遍性（是假面剧还是戏剧）、形式主义（是插曲性的、还是完整的）以及文体性（是塞内加似的、还是西塞罗式的）。

目前，虽然哲学的传统和文学批评表现出某种程度的交替性而常常互相参照，就意图和目的而言，它们都同样清晰，各具有其独特性。倘如一个人根本不熟悉哲学传统，但仍有可能在文学批评上作出显著成绩，反之亦然。没有理由认为哲学必须依赖于文学批评；文学批评也必须依附于哲学。比如，既然有被称为“行为哲学”的存在，而文学批评是一种行为，因此，任何想知道如何进行文学批评的人，就必然应求助于行为哲学。一个文学批评家之所以知道他应该怎么做，仅仅是因为他明白，他必须让自己投身于某一实践领域中去；很难想象他的行为（就文学批评而言）之所以能不断完善或改变就一定非借助于另一实践领域中的范畴和目的性不可。当然，常常有必要从一种（实践）领域中后退，向这一领域适当地（也就是说，从历史和传统的角度）提出一些属于哲学范畴的问题。比如为了以一种对文学批评家们来说似乎是常规的以及自然的方式从事其研究，对于世界、真理、意思、事实、证据诸如此类的事，有必要明白他们应该具有何种信仰。不过，从这种质疑中所获得的东西只能是哲学的而不是文学的，而且正如每一活动有可能成为哲学分析的对象，因而意味着每一活动究其根源，有可能是哲学的，但却绝不可以由此得出结论：每一活动都应该受制于哲学的准则。所以，虽然有可能从这些问题中得到某些教益，但这一事实也并非就证明：从事文学批评的人是在从事哲学活动。

有人可能会认为，得到以下结论将无可非议，不可避免：哲学是一回事，而文学批评则是另一回事，两者风马牛不相及。然而这一观点却由于以下事实而一直处于晦暗状态——在过去二十五年间，哲学已成为文学批评家也在做或试图去做的事，也就是说，文学批评家试图从事的是作为哲学的另一别称的理论活动；如果说当理论作为一个孤立的具有特殊性的领域而存在，有关理论的结果问题的论证似乎还言之有理时，那么当理论已成为它试图控制的领域的一个组成部分时，证明理论会产生结果的论据似乎必然更加强有力。然而，如果理论（或者哲学）此刻意味着文学研究中的一种实践的话，理论同其相关实践的区别要比其他实践相互间的差异更为显著。一个形式主义者和一个研究神话的批评家可能意见分歧，但他们毕竟属于同一学术领域，其分歧是由同一目的性所引起的：都是为了说明这一首诗或这一部小说，或者戏剧的意思。但理论不屑于对具体特定行为进行阐释，而仅仅热衷于对阐释提供一般性的描述——例如对于一个活动所作出的哲学分析并不意味着在对这一行动进行分析，而是力图揭示这一行动的哲学性。因此，对于阐释的某一描述并不是一次阐释，而仅仅只是一次描述。它们具有不同的属性，即使被同样一个人应用，其区别仍然存在。

这些情况足以说明，某一领域的专业工作者可以坚持这一种或那一种理论观点——认为自己是一个根据主义者或一个反根据主义者，——这也适合于一个讲求实践性的批评家：他可以认为自己是一个华滋华斯研究者或弥尔顿学者。然而，当他作为一个华滋华斯研究者或弥尔顿学者在从事其活动时，他将提出属于传统探究范围的问题，并力图作出回答；他的理论观点（或者说理论立场）将无疑地并非总是同其研究课题有关。事实上，我毫不怀疑，我对于文学研究现状的认识（或者说观点）是由诸多因素——我的经历、教育、专业训练、学术信仰等等——作用的结果。但是，这一确认在我一开始决定《失乐园》中谁是英雄时却并未产生任何影响，因为就在那一刻，有关一切的类型、特征、区别、规则以及迫切需要做的事等等——在其他时候它们会成为一次超越批评的探究所认识的对象——将会如此强烈地跃入脑际，为我的行动创造了十分有利的态势。简言之，理论甚至在当实践者本身是一个理论家时，也并不具有因果性，或者说必然会由此得出某种结果。事实上，实践者本人可以无须试图成为一个理论家。某一天早晨（正如我所预料的那样，我们必定会如此），醒来时会发现理论已经匆匆消失，但我们的生活，我们的事业仍然将会一如既往地进行，甚至无须遗憾失去了任何东西。

以上结论似乎公然同一些批评家所提供的证据相抵触。显而易见，当他们改变了他们的理论时，他们也改变了他们的实践，在他们习惯发现讽刺和统一性的地方，他们此刻却看到的是彻底的消解中心（de-centering）。这种证据本身对于理论的结果而言，是否足以有力地构成了经验主义的典型例证？[78]回答将是否定的——它所说明的是主题化或论题化（thematizing）仍然是文学批评的基本模式，而且作为一种行为，主题化不但在理论，也可以在其他领域找到它所需要的材料。在主题化批评中（thematic criticism），即作品将被发现是文字的表达方式（literary expression），或者说是对这种或那种事情的思考——诸如经济的或心理的，政治的或军事的，与性有关的，烹饪的或其他任何方面的事情。因此主题批评家所生成的是有关经济的、或心理的、或社会学的、政治的或哲学方面的解释；他没有能够生成——也就是说——他并非从事——经济学、心理学、社会学、政治科学或哲学的实践；他可以从语汇、区别、特色、所关注的事实等等中发掘或者寻找出这些或那些规律、准则。事实上，除此之外，他很难能够做其他别的什么——然而，从某一规律、准则中去发掘或者说寻求某些东西并非意味着成为这一活动（亦即这一领域）的实践者。倘若我要就乔治·赫伯特[79]的抒情诗提出一种宗教性的解释，难道我一定非要亲自担任教职？倘若我运用十九世纪的医学知识去阅读福楼拜的作品，是否我本人也一定要从医？显然不是如此——而且，如果我发现某一作品所涉及的是“有关”语言的局限性，或者判断的情势，或者真理的相对性，难道我本人一定得从事理论研究？如果我担任教职，我一定满怀宗教热诚，严于自责，向上帝祷告；如果我行医，我一定精于此道，能够正骨.、开药方等等；如果我从事理论研究，我一定既要为一系列正规的和不容置疑的规则提供可靠的论证，也要说明某些规则根本不可能奏效。我不会去具体分析这种论点将以何种方式运用于小说中的人物，或为何构造了浪漫主义抒情诗歌的结构。这仅仅是因为，作为一种实践形式，理论现在正同文学批评一起共同在使用某一制度或律令。因此，理论的主题化（thematization）被视作一种证据，表明它具有足以使文学批评改弦易辙的力量。事实上，这种力量也在其他方面发生作用；正像任何其他律令或组成主题（论题）本身的材料一样，理论并不足以成为某一变化中具有因果性的中介物，也正如同它不过是一次占用行动中被动性的对象一样。

到此，我们所得出的这一逆转性结论似乎颇具戏剧性。一开始，在我们所讨论的这一领域中，一个强有力的论题是，理论能够产生结果，这种结果广泛深入而且至关重要；然而现在，理论却完全被剥夺了任何具有因果性的权利：它孤立无助，成为它坚持有权提供信息的实践之手中的一个无足轻重的玩物而已。不过，我们确实走得太远，过于偏激，现在有必要对人人皆知的事实加以肯定：理论能够产生结果；但这并不是因为它远离实践而且能够指引实践，而是因为它本身便是实践的一种形式。因此，就实践的定义而言，理论才会引出结果或者说具有因果性。[80]这就是说，对于现在已构成文学批评实践所作出的任何描述都必须将理论包括进去。这就意味着理论有时候并不是文学批评实践的一个组成部分；也说明，既然它现在已成为文学批评实践的一部分，就必然发生了变化，因此才具有因果性。

当然，就结果而言，它还是低水平的。作为一种实践，理论能够引出其他实践所得出的政治的以及制度方面的结果。从事理论的人能够被广为宣传，被提升，被解雇，得到荣誉，被人们所称赞，也能够被人咒骂；甚至为之举行座谈会；有发表理论的刊物；有研究理论的机构和学院；甚至成为一种集会的口号：“给我理论，不然我宁愿死去”（give me theory,or give me death）；成为一个榜样，（列入）一个计划、项目、议程。所有这些（还有其他许多）都是结果，如果没有理论存在，便不会有这些结果。它们无疑是理论引出的结果，但它们不是具有理论意义的结果；这就是说，它们不是就其同其他实践的关系而言，处于优先和制约地位的某一实践产生的结果。对理论的两种看法之间存在着极大的差异：一是认为理论是实践的一种形式；另一种观点则声称理论向实践提供信息（或者说赋予实践以活力）。前者意味着，理论所要求的并不比其他任何东西所能够给予的更多；而后者则意味着理论需求一切。因此，即使理论不会引出任何结果，当这种结果属于某种类型——这一论题能够成立，这种结果也仅仅是与之相关的结果，因为这种结果将能为理论划定特殊的范围，使之同其他东西相区别。

为了检验以上结论，我们可以联想到足以使理论家感到满意的那种有关结果的论点。乔姆斯基的理论无疑能引出结果：这一理论给语言学领域带来了革命性变化，扩大了其研究范围；其术语和所欲达到的目的性构成了发生在这一领域内的一切现象的认识基础；然而，它并没有能够（根据我的观点，根本不能够）得出它所声称要达到的那种结果——它没有为语言的习得和使用提供一种形式的（formal）和数字运算的模式，这种模式一开始便是一切活动生成的依据。简言之，乔姆斯基理论的成功在很大程度上是政治性的；这种成功很难能使乔姆斯基感到欣慰。因为，正像其他理论家一样，政治正是他热衷于跻身的领域。自相矛盾的是，从机构权力的观点来看，乔姆斯基理论的胜利恰好是这一理论失败的写照。就这一理论所期望达到的目的而言，这一目的试图超越任何观点，对适用于任何一种或所有的惯例制度，甚至对不依赖任何东西的语言进行描述。乔姆斯基同其他理论家的处境并没有什么不同：他所希望的结果永远也不可能达到，他不无自豪地声称的那种结果使他难以同任何其他政治代理人区别开来；把理论变成了这样一种范畴——由于缺乏任何普遍性——根本没有任何独特性可言。

理论的政治性结果同样既谈不上独特，也不具普遍性。因为虽然它们容易被觉察，但却不可被预知；它们并不事先以理论为其根据，而是凑巧同理论相遭遇——虽然这种情况也并不一定、并不总是以同样的方式出现。作为一种实践，理论将在不同的专业领域内刻上不同的形式标记；只有在哲学这一领域内，理论的改变才受到直接的、及时的、具有因果性的重视。然而，这仅仅是因为哲学（至少从传统的分析观点来看）是理论，是罗蒂所描述的那种具有基础根据意义的理论。因此，断言在哲学中所出现的某一次理论变化将会改变实践仅仅意味着当实践变化时，理论的变化才会发生。另一方面，在文学批评中，作为实践的理论只不过是诸多实践中之一种；其影响所及在不同的范围和大学也明显有别。在美国的某些地方，出现在《新文学史》（New Literary History），《符号学》（Diacritics）或《批评探索》（Critical Inquiry）上的某则理论宣言，正如星期一早晨的新闻一样无不会使一些人关注；而在某些地方，正如对发生在某一外国战场上的一次小规模战斗的报道一样，人们对理论却只是略有所闻——如果他们真能听到的话。就对理论的关注而言，在一个领域里居然会出现如此显著的差异，正好足以说明，有关理论的结果问题（我们）甚至还不能有意义地对其进行描述。

在法律研究领域，情况又更不相同。在这一领域内，理论最近成为论争的中心。主要原因是由于以下一个问题——法律审判的合法性，有时则被称为“与多数主义者相对抗时所遇到的困难”[81]。这一困难用提问的方式可以表达为：在一个奉行民主制度的国家里，人们怎样才能证明若干担任终身法官的人根据民众选举的议员所通过的法律效力而作出的判决具有合理性？这个问题对于理论、对于某一具有法律根据的论断无疑是一大挑战，或者说是值得回答的问题。因为这一论断并没有以任何一方的利益或任何政治目标的最高权威为先决条件，也没有从其将要制约的实践中寻求其依据。在根据主义者看来，只有这种论断才能够保证法律程序的一致性——无论如何，都必须确信这种一致性；但是，寻求这种一致性的努力由于遭到失败正好使反根据主义者得出结论——法律程序已彻头彻尾的政治化。因此，只不过是一个骗局。双方（根据主义者和反根据主义者）都同意法律复审是“在宪法条文的扩大范围内最为重要的问题”，而且解决这一问题要付出极高的代价[82]。只要这种共识能够保持，理论作为法律实践的一种具有因果性的形式将会继续活跃下去。

我们由此可以明白，理论在我们所谈及的三个领域中可以引出不同的因果性，而且这些因果性之间的差异本身也并非稳定牢固，而是偶然的，易变的。哲学和理论从来就不是一回事，在实际生活中的某些方面仍然如此——如果罗蒂和其他一些批评家对此还有什么可以说的话，在我们的生活中，哲学和理论的不同或许还不仅仅限于此。在文学研究中，理论从来就不是一个诱人的收藏品，早就已经不是发展兴旺的行业；如果在法律领域内有关复审法问题的必要性的讨论终究会沉寂下去，理论也必定会同它一起逐渐销声匿迹（尽管倘若它已经站稳脚跟，也会向其他问题转移）。理论是否真会衰落？它是否将在至今还不为人所知的其他领域重新勃兴？理论的出现或让位及由此引出的结果是否重大或不值一提？诸如此类问题只有当我们能够对理论的发展史进行全面的描述时，才有可能作出回答。但是由于决定性的因素将总是局部的，偶然的——谁能够早就预料到，20世纪30年代后期，欧洲移民中的学者会把文学理论传入美国；谁又能预料到人文科学领域内的市场情况会将理论（通过获得令人反感的哲学博士学位这一方式）引入法律——这种描述至今却无法得到，我们必须等待时机。如果理论的结果问题本身并非理论性的而是经验主义的，那么，这一问题只有借助于对结果进行具体的和历史的审查从而得出经验主义的回答：这种或那种理论能产生结果或不能产生结果。审查的结果将大相径庭——在某些情况下，根本不可能获得任何信息；而在某些情况下，信息却接踵而至。然而，不论在何种情况下，对于理论的结果所作的任何记载或者说描述，都不能表明，理论——就其本质而言，作为一种与生俱有的特征——应该得出结果。

是否存在着由否认理论的结果这一论点而引起的结果呢？由于这也是一个属于经验主义范畴的问题，回答将是“让时间去证明”；不过，就其可能性而言，也会有某些结果——它们似乎是对这一问题的肯定，似乎又是对这一问题的否定。前者可归入寻求正当理由一类问题（issue of justification）。如果出现这种情况，人们将会接受的观点是“没有结果”（no consequences）。寻求某种正当理由的努力将会停止或者说至少会改变自己原有的期望——而这正是一种结果。现在让我们暂时转移到有关法律研究和“与多数主义者对抗时所遇到的困难”的问题上来。不过，如果它还能够存在，如果争论能以不同的表述方法进行，如果争论各方都能够认识到以下两点，这一问题将会失去其重要性和紧迫性：（1）要求司法复审——这种复审没有预先已经存在的利害性、目的性、列入议程的事、权利关系等等为依据，而是将它们一并纳入其中——具有合理性，无异于是欲得到某些无法涉及的、莫须有的东西；（2）这种无法获得的合理性并非证明一切都是骗局，一切都是虚假，而意味着合理性总是具有利己性，总是从实践中获取其可理解性和动力，而在这种实践中，合理性只不过是一种公开的辩护罢了。

这就是说，如果双方都能明白，惟一存在着的是政治意义上的合理性；而且明白这一事实也不会使以上论点变得毫无意义，反而会使其具有必要性，那么，他们就会为他们将会获得的无须掩饰的政治性结果，而不是为他们永远也不可能达到的理论纯洁性——提出某些可供参照对比的论证。虽说如此，这并不说明我的观点有任何改变。因为我从不怀疑，任何一种论证必定是带有偏见的、利己的、而且是政治性的，尽管它披上了理论的外衣，设下诱人的理论陷阱——然而，至少，某些（与我的观点）相异的论点将不会再那么有影响力；而某些新的观点将不会再被认为粗俗不堪，难以登堂入室。

另一方面，“没有结果”这一不仅不可置信、而且缺乏可能性，一开始就可以拒绝考虑的论点却至少引出了一个令人鼓舞的结果。理论缺乏因果性之说虽然具有说服力，也并不意味着会使我们回复到某种前批判性（precritical）状况——不管这种情况是否会被认为是一种天真的，或者说无知意义上的愚蠢。理论的结果作为实践的一种形式并非虚幻，即使理论的结果作为一种根据主义的或反根据主义项目不可能存在。事实上，理论的“实用的”结果之所以是实在的恰恰是因为它的“理论的”结果不可能存在。理论的这种不体面的信誉可能会带来这样一种结果——让我们回到某种未被亵渎的，或者说未履行过的实践中去，如果理论能够对于其最强烈的需求进行独立的和抽象的运算的话。事实却是：理论不是，也不可能是这种运算；它得出的总是我一直所阐述的那种政治性结果。虽然理论不可能成为外部变化的手段，但其内部的存在方式——在实践领域内——却足以说明，某种变化已经发生。在这一变化中，理论以询问方式此刻已经介入或者取代了其他方式。这一变化不可能逆转，其影响即使在理论的常规模式已被摈弃之后很长一段时间仍将继续发生作用。

理论果真会被摈弃吗？理论真会寿终正寝吗？——无疑将会如此，但这绝不是由于与之相悖的论点，我的看法，或其他任何人的看法所导致。反对理论论点的存在会使理论引人注目，因为这将表明理论仍然是一种众所关注的课题。理论将会完结，当它使尽了一切招数，精疲力竭，当对理论的需求和畏惧作为其存在的一种表现形式逐渐消失，或者被其他表现形式所代替。在文学研究中，这种现象已经发生，足以说明这一变化的是近几年来由乔舒埃·哈里（Josue Harri），简·汤普金斯（Jane Tompkins），罗伯特·扬（Robert Young）编辑的几部重要选集的出现。其中若干获得了具有新特征之类的声誉，然而它们所描述的仅仅是陈旧的和已经被人们谈论得很多的东西。理论的逐渐消亡不仅是以沉寂而且将以愈来愈多的争论，更多的出版物，更多的专题讲座，更多地进入词条以便获得对理论史进行总结的权利为标记。但这样一个时刻一定会到来，当谁也不想在这场竞争中取胜，当另一种对于批评方法的洞察被人们所接受——不仅是作为一种允诺，而且成为一种威胁或者说挑战时，当召开另一次有关我们当代理论的功能的研讨会只能招致一片无可奈何的哀叹时。这一时机可能正在到来；理论的日子已经所剩无几；对于一个理论家来说，他所能做的惟一事情便是承认事实，——这正是我在本文中一直所试图得出的结论，而且，我认为，这一时刻很快就会到来。

读者中的文学：感受文体学

［这篇论文，表达了作者早期的文学批评观。写于1970年夏季，是对最近创刊的《新文学史》编辑拉尔夫·柯恩（Ralph Cohen）的一封信的回答。“我们听说”，柯恩教授写道，“你对一些观点置信不疑，那好，我们乐意洗耳恭听。”我恍然大悟，这是针对我在写作《为罪恶震惊：〈失乐园〉中的读者》（1967)(Surprised by Sin:The Reader in Paradise Lost）过程中领悟到的一些观点而言的；该书的主旨是作为一部长诗，《失乐园》[83]的读者是怎样去感受它的。紧接着，我力图阐明，读者在阅读这首诗时体验到的困难之处不值得沮丧，也不应被忽视，这种困难应该被认为是亚当失败时留给我们的遗产清单。弥尔顿这部长诗中所运用的策略是使读者自我意识到他自己所参与的角色，驱使他怀疑自己反应的正确性，从而使他自己明白问题的症结之处在于，他之所以在阅读此诗时束手无策是由于他对自己的知觉（perception）过于自信。在1967年，这是一种大胆的论点（有几位批评家称之为“危险的”论点），因为这种论点似乎坠入了感情谬误（affective fallacy）；不过，它的大胆并未达到它本身应有的那种程度。因为，这还仅仅是针对一首诗而提出的具有特殊意义的论点，而这部长诗与其读者的关系是十分独特的。尽管如此，在这以后的若干年中，我并未满足于此，而是将这本著作中所使用的一系列方法引入到对其他诗歌的研究，而且进一步阐明其适用的普遍性。这就是：所有的诗歌（包括小说和戏剧作品）在某种意义上，不能排除读者的参与，因此，读者的阅读体验而不是“本文本身”，要理所当然地成为分析的客体。从1970年春季到夏初，我在巴黎曾停留三月，当时我同塞姆尔·卡特曼（Seymour Chatman）、克里斯蒂·布鲁克—罗斯（Christine Brooke-Rose）、阿尔贝特·库克（Albert Cook）、布鲁斯·莫里斯特（Bruce Morisette）以及其他一些人参加了温塞勒大学（University of Uincennes）组织的一个讨论会。正是在这段时期，我极有兴致地提出了上述论点。当时，兹维坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov）的《奇谈》（The Fantastic）和罗兰·巴尔特的《S/Z》刚刚出版，人人都在阅读和谈论这两本书。我重新找出了柯恩要我回答的那封信，在我开设的第一次文学理论课程的同时，写成了《读者中的文学》。这篇论文总结了我当时所持的一种文学观念。我认为这篇论文的论点具有说服力，这在今日仍然难以被驳倒，虽然，我很早开始认识到这种论点的缺陷。在这本书的序言中，这些缺点已被详细谈及，不过，它们只不过是被另一种具体的提法所代替罢了。客观性和文本自足性（objectivity and self-contained text）被我用“意义经验的基本材料”（the basic data of the meaning experience）和“所谓阅读活动的真实客观性”所替换；为了替这个新的“基本方法”（buttom line）奠定论证基础，我使用了“有知识的读者”（informed reader）这一概念——这一术语具有贬义，意指其阅读经验不是如我所描述的那类读者。——另一概念“文学能力”（literary competence）用以界定有知识的读者似乎所具有的知识。我的全部用意是为了否定以下看法，即我的方法的立足点是摈弃评论（evalution），强调描述（description），这种指责把我置于主张独立价值的立场上，从而迫使我在日后宣布，我的方法毫不实用。最后，虽然我现在并不坚持这篇文章中所提出的原则，但我仍然认为，这种方法具有教学法价值。在我看来，比之其他的教学方法，它更能冲破学生和他们必须获得的知识之间的障碍，首先，要求学生把上述知识同他们自己业已掌握的某些知识联系起来，然后，让他们自觉地了解所阅读的作品，以便能够学会更好地掌握这种技巧。］

此刻，如果有人问“你在干嘛”，你或许会回答“我正阅读”。这无异于承认这一事实：阅读是一种活动，是一件你正在做的事。谁也不会否认，阅读行为不能在没有读者本人参与下进行——你难道能把舞蹈同舞蹈者分开吗？——但是非常奇怪的是，一旦在对阅读的最后结果（即意义或理解）作出分析性评述时，读者却总是被遗忘，或者被忽视。实际上，最近的文学史表明批评一直合法地排除了读者的参与。当然，我所指的是韦姆萨特（Wimsatt）和比尔兹利（Beardsley）在他们影响颇大的论文《感情谬误》中所提出的权威观点：

感情谬误混淆了诗歌及其结果的界限（诗是什么和诗在作什么）……它的出发点是试图从诗歌的心理效果出发确定批评准则，并以印象主义和相对主义为其终结。其结果……是，诗歌本身，作为具体评价的一个特定客体却消失了。[84]

待会儿，我将对这些观点具体评述，并不意在驳斥，而是肯定和赞同。不过，首先我将详细论述把读者作为一种积极的中介而存在的分析方法所显示的阐释能力，这种方法自然会以言语的“心理效果”作为其中心。我愿意用一个我们不太习惯提问的那种方式的句子开始：

That Judas perished by hanging himself,there is no certainty in scripture:though in one place it seems to affirm it,and by a doubtful word hath given occasion to translate it;Yet in another place,in a more punctual description,it maketh it impropable,and seems to overthow it.

犹大自缢身亡，这一事实在《圣经》中不知可否：虽然有一处似乎作了肯定，而且使用了一个不确切的词来表述此说；但在另一处，在某段更为精确的描述中，又使此说不可能成立，并且似乎被否定。

通常的情况是，人们会这样开始提出问题，“这句话是什么意思？”（What does this sentence mean?）或者“这句话有何内容？”（What is it about?）或者“这句话讲的是什么？”（What is it saying?）——不论何种说法都保留了这句话的客观性。但是，就我所要说明的问题而言，这个特定的句子的优点却正在于它没告诉读者什么。具体地说，读者对这句话所提出的这些问题，不可能期望得到任何一个事实来作出回答。当然，其之所以困难在于它本身就是一个事实——反应的事实；它表明至少对我来说是如此，即作为一种陈述，它表达了无法确定的意思，但在策略上却无可非议；这句话的意思与其说它是读者从中获得某种信息的载体，不如说它是作用于读者的一种行为。这种行为或者说策略是一种使意思愈来愈变得不确定的行为或策略。在读到这句话的第一个分句时，读者会接受“犹大自缢身亡”（That Judas perished by hanging himself）这一陈述［在这种句子结构中，“That”可理解成“the fact that”（这一事实）的简略说法］。读者作出这种决定并不是有意识的，而是对于句子后面的陈述内容所事先作出的一种反应。他知道（这一分句为他了解下文内容没有提供认识意义上的形式）进一步继这个起开场白作用的分句之后，将会有进一步的阐述（这个分句可称为以下判断的“基础”）；而且，如果他指望能不费力而有把握地读下去，他就必须首先明白此句话的含义。基于这种“理解”，他便有所准备，虽然远非自觉地，去对付以下不同结构的句子。

That Judas perished by hanging himself,is(an example for us all）.

犹大自缢身亡这一事实，是（我们大家引以为戒的一个实例）。

That Judas perished by hanging himself, show(how conscious he was of the enormity of his sin).

犹大自缢身亡这一事实，表明（他意识到自己何等罪有应得）。

That Judas perished by hanging himself,should(give us pause）.

犹大自缢身亡这一事实，应（使我们自我反省）。

但是下文出现的三个字“There is no”（没有，未予）却使上述几种可能性（当然，还会有其他可能性，并不只限于我所列举的三种）的范围大受限制。此时，读者所等待的，甚至可以预料的一个单词应是“doubt”（怀疑），但却发现是“certainty”（明确）这样一个单词；于是，作为读者参照点的第一句话所呈述的事实变得不明确了（极有讽刺意味的是，“明确”一词的出现会使读者顿生怀疑，而“怀疑”这个字眼则会有助于读者确认这一事实）。这样一来，读者与此句之间的关系便发生了根本的变化。突然间，他被卷入到另一种不同的活动之中。他本应沿着一条阳光普照的大道追随着某一论点继续前进（但光明终于消失），现在却不得不去寻找另一论点。不论是在生活或在文学中，在这种情况下，自然的冲动必是不会停止前行，它希望那业已模糊不清的事实会重新变得清晰起来；但是，就这一句子而言，越是向前，读者越会感到困窘。叙述在继续，但突然又在这一处或另一处否定了事实确实存在的可能性。这个句子有两种词组；一种倾向于肯定事实：如“place”（地方、某处）、“affirm”（肯定、断言）、“punctual”（精确）、“overthrow”（推翻、否定）——另一种则与之相反，不断加深否定意义的陈述，如“though” （虽然）、“doubtful” （怀疑的、不确定的）、 “yet” （但是、然而）、“improbable”（不可能的）、“seems”（似乎、看起来）。读者就在它们之间进退两难，无法作出任何抉择——犹大到底是否确已自缢身亡，直至句子结束（踪迹难寻？）也仍未明确（读者确实依然困惑）。代词的反身作用增加了这种阅读经验的不确定性。读者特别难以明确“it”（它）到底指的是什么，如果有足够的耐心从头开始阅读，他只能又回到“That Judas perished himself by hanging”这一分句；简言之，一个所指不确定的代词只能得出一个更为含糊不定的（就此而言，倒是确定的）结论。

这种分析倘若还有说服力、启发性的话（远非周全完美），只是因为“这句话是什么意思？”（What does this sentence mean?）这个提问被我用“这句话做了什么？”（What does this sentence do?）——这个更能传达动作意味的问题所代替。而这个句子所做的仿佛是给予读者一些什么东西，然后又马上取走；又似乎向读者允诺，会将收回去的东西再予归还；它让读者继续读下去，却又总是不承担允诺。这个被看成是一句未能提供陈述性判断的话语——却被转换成对它本身经验的一种叙述（但从句子中却不能得到任何事实）。它不再是一个客体，一个独立存在的事物，而成为一个事件（event），某种对读者说来已经发生而且有读者参与其中的事件。正是这事件，这发生的事情本身——决不是其他任何对它所叙述的内容的评述，也不是读者从中得到的任何信息（information）——在我看来，才是这个句子所表达的意思（当然，以此而言，它没有传达任何信息）。

Nor did they not perceive the evil plight.

（他们并非没有看到那邪恶的灾难困境）

这个句子出自《失乐园》（第一部，355行）。开头的一个词“nor”给予读者的是一种相当确切（如果我们承认它是抽象的话）的对于下面所述说的内容的期待：一个由主语和一个动词所组成的完整的否定陈述句。对读者的理解力紧接着有两个“虚设的假想”空白有待填补。——助动词“did”和代词“they”（他们）使这种期待（如果这期待根本没有受到挫折的话）之情更为强烈。看来句中的动词不可能与主语相隔太远。但是读者却看到另一个否定词not（非，不）代替了动词应该所在的位置，这与读者期待的句子结构完全不一致。读者的理解力在这儿受阻，不得不停下来向这个介入者“not”（因为读者料所未及）妥协让步。就此而言，读者此时所做的，或者说，不得不做的是提出这样一个问题——他们真看到了或者没有看到？——为了找出这个答案，他要么再读一次——即使他只不过是将原来的思维过程重复一遍而已；或者再继续读下去——这样一来，就会发现那个他所预料的动词perceive（看到）。不过，不论何种情况，就句法结构而言，这个句子意义的不确定性仍然存在。

对此分析一定会有异议：这个问题只须运用双重否定规则即可解决。双重否定意味着肯定，所以“正确的”理解应为“They did perceive the evil plight”（他们确实看到了邪恶的灾难困境）。但是就这个句子的语法意义上的内在逻辑而言，这种理解也许会令人满意（虽然即使如此，问题依然存在）。[85]因为它与阅读经验的逻辑无关；或者说，我得坚持说，它与意义本身毫无关系。阅读经验毕竟是短暂性的，而且，在阅读过程中，双重否定的连用并不足以产生出一个肯定的结果，反而会阻止读者确定这样一个并不复杂（陈述性的）的意义，而这种意义正是逻辑性分析的目的。要想使这句话变得清晰明白势必要从句子中消除其所产生的最明显而又最重要的效果——使读者在句法功能暂时所提供的两种可能性答案中难以作出选择。问题还在于，如果把这个句子看做是一个客体，一个独立存在的事物，那么一旦这个句子被认为是一种业已发生的事情，则它便成为一件事实。读者无法告诉“他们”真看到或没有看到，读者自然会产生出的疑问（或者说与心理活动类似的行为）便都成为他在理解这个句子时所发生的事件。这样一来，作为事件，这一事实便成为句子意义的部分，即使它们是在读者头脑里出现，而不是直接写在纸上。于是，我们便会发现对于“他们看到还是正看到”这一问题的回答是“他们看到了，又没有看到”（they did and they didn't）。弥尔顿有意把读者的注意力转移到“perceive”（看见）这个词的两个意义上：他们（堕落的天使）确实看见了烈火、痛苦以及黑暗——这是指生理而言——然而，他们却对他们所致力于其中的处境的道德意义无动于衷，就此而论，他们没看见他们已经堕入痛苦不幸的灾难处境之中。不过，这已不是我所要讨论的问题了。

以上两种分析都基于一种方法，在概念上十分简单，但在实际使用时却颇为复杂（或者说，并不那么容易）。具体说来（就概念而言），不外乎是严格而又坚定不移地提出以下问题：这个词、短语、句子、段落、章节，这部小说、剧本，这首诗做什么？实际运用时，则必须对读者在逐字逐句的阅读中不断作出的反应进行分析。每一句陈述中的每一个词都是有其特殊的强调意义。这种分析务必是一种不间断的反应式的分析，以便使其同着重在原子分析法的文体批评理论相区别开来。读者对一行诗或一个句子中的原生单词所作的反应，在很大程度上是对第一、第二、第三、第四个词反应的结果。我所要强调的是，这种反应不仅仅是感情范围内的反应，即韦姆萨特和比尔兹利所称的“纯感情报道”（the purely affective reports）。反应范围包括由一系列词汇所激起的全部活动：对句法的或者词汇所表现出的诸种可能性的预测；紧接着会出现的可能性或非可能性；对于相关的事物，或者观念的看法；这些看法的变化或所引起的疑问以及其他等等。显然，这种方法对分析造成颇多麻烦。分析者在分析阅读经验中的每一时刻的现象时应该考虑在这种观察以前（在读者心中）所发生的一种情况，而每一发生的情况反过来受制于在它们之前所发生的事（可能性与非可能性）所形成的压力之下（他必须考虑实际的阅读经验，开始以前的种种影响及压力——有关风格、历史此类的问题——这些问题我们将在后面谈及）。所有这一切可用“in time”（及时把握）这个短语来概括。这个方法的基本出发点是对于阅读经验中的时间的重视，读者将根据这种时间流而不是整句话作出反应。这就是说，在具有任何长度的一句话中，读者总会在某一时刻上读到第一个词，然后，第二个，第三个，如此进行下去。对读者来说，有关所发生的事物报告总是在这一点以前所发生的（所谓报告包括读者对未来经验的心理定势，而不是指这些经验）。

如果我们将上面提到的有关犹大的句子中的前两个分句颠倒，便可看出这一原则的重要性。“There is no certainty that Judas perished by hanging himself”这一事实并未肯定（即犹大自缢身亡），这种陈述便不会引起任何怀疑，因为从一开始，读者就已知道，这句话并不明确。读者被置于这样一种观察整句的视点上，它不但没有被后面的词所否定，反而被肯定；即使句子第二部分令人混淆的代词也未能使他困窘，因为从他最后对上下文的反应中，这种困惑容易解决。这两个句子，就其所传达的信息（或者没有传达的）以及其词汇和句法成份来看，[86]并没有什么区别，不同之处仅仅在于它们被读者接受的方式。但是，这种区别却使读者在阅读经验中的不安和焦虑与完全自我满足的差别变得格外完善。就前者而言，读者的理解力因为事实的逐渐模糊而受挫；而对后者来说，事实的不确定性又无可非议，未能动摇读者对其理解力的自信心，因为他始终掌握了主动权。所以我坚持认为，意义的区别正在于此。

这种方法的结果（我在后面将使用优点来代替）在我所举出的这两个例子中，虽然远非深入地但已较好地作了表达。这方法的基本出发点是“减速”（slow down）阅读经验，以便使读者在他认为正常的时刻没有注意到，但确会发生的“事件”在我们进行分析时受到注意。这就像用一架具有一种自动停止功能的摄影机记录下我们的语言经验后又在我们面前显现一样。当然，这样一种程序是基于意义作为一种事件这种观念之上才有价值，这是指词与词之间以及读者的头脑中发生的事，这些事实非肉眼所能看见的，但能够正常地借助于提出一个具有“探寻性”的问题（这个句子做什么）而被看得见（至少可以感觉到的）。一般说来，可作出这样的估计；意义是话语的一种功能，并且意义同话语本身所提供的信息（消息）或者表示的态度等同起来。这就是说，话语的成份，既可以被认为是它们彼此之间的联系，也可被视为是与外部世界所发生的事态有关，还可把说话人——作者的心态考虑进去。在任何或者所有这些不同的情况下，意义是蕴藏于（或者被认为是植根于）话语之中，因之，对于意义的理解是一种具有精选（extraction）意义的行为。[87]简言之，这种过程并无多少意义，读者对这种过程的参与并且使之明确化的企图甚至更无意义。

将语言客体（verbal object）作为一种独立存在的事物，当成是意义的贮存库（repository of meaning），作为关注的中心带来许多理论意义上的或者实践意义上的后果。首先，它会产生出这样一类话语，由于它们的词义本身的所谓明晰性，因此，把它们作为分析的对象会被认为毫无兴趣；句子或者句子的片断直接“产生意义”这个短语，它的确含义深邃，在普遍的语言中屡见不鲜；它们作为陈述是中性的，没能体现语言风格；“仅仅”是一种参照物，或者说“仅仅”报道而已。但是“它做什么”（其前提是某事总是在发生着）这类的话语作为问题而被实际运用时却说明，在这类话语出现并理解它们时（每一话语经验都在起作用而且产生压力），许多事情仍在不断发生；虽然在这样一种基本的“事先意识到的”经验水平上，由于这类话语在出现时，大多数彼此联结得十分紧密，因而总是被我们所忽视。所以，“there is a chair”（那儿有一张椅子）这句话（书面语或口头语）会不但被我们立刻理解为表明一种情况存在的报道，也可看作是对一种知觉行为（我看见一张椅子）的报道。但是，我认为，这句话最令人感兴趣的一点是其“sub rosa”（秘密的）信息，这是借助于其简单易懂的表达来传达的。由于它传达信息的直接性和明了性，所以，它也就直接而明了地确认了（无声而有效）信息的“可传达性”。其结果必然是，当通过我们的时差意识（temporalspatial）过滤时，它便成为我们经验过程中思绪清晰的延伸。简言之，正像我们能够产生（即制造）意义——如果在我们之外确实有任何事物能够如此的话，它产生意义；由于这种意义简易明了，也就向我们表明，产生意义并不难，我们能够容易地使其产生。一篇由话语组成的完整文件——化学论文或电话簿——无不向我们说明了这个事实；即它的意义之所在并不是任何可以被报道的“内容”。这样一种语言被视为“普遍”，仅仅在于它肯定并且反映了我们对于世界的一般理解以及我们在其中的地位；不过，正是由于这个缘故，这种普通语言却“超越普遍”（除非我们承认这样一种天真的认识论，即我们对于现实的认识是不依靠任何中介就可达到），而且如果对这种语言不进行分析，我们就会面临危险——当我们阅读和理解（或者说我们认为如此）时，就不能把握许多对我们或通过我们得以发生的事情。

问题的复杂性仅仅在于，绝大多数的分析方法是在这样一种非常抽象的高层面上进行，所以对意义经验的若干基本情况往往被我们所忽略，或者说，因此被混淆。在文学研究这样一个特殊的领域内，有关话语意义这样一种天真肤浅的理论以及由此而来的对普通语言所作的假说而产生的后果，在对通常意义上的小说及散文所进行的批评的实在令人遗憾的状况中表现出来。这种批评常常涉及到对散文和诗歌之间的区别所作的解释，而这种区别实际上是普遍语言和诗歌语言的区别。诗歌的特点总是一直被认为同正常的句法以及词汇习惯大相径庭。因此，对于分析批评家来说，它提供了读者不同角度的出发点。而散文（托马斯·布朗[88]和詹姆斯·乔伊斯[89]这样热衷于巴罗克[90]怪诞表现手法的作家除外）之所以是散文在于它有别于其他。面对散文所引起的一切而且不同寻常的效果，我所要想纠正的正是我们对散文批评的无所作为，尽管这篇论文开始涉及的两个例子在某种程度上选择并非得当，因为它们作为对语言的分析，明显而令人困惑地有悖于正常。当然，这只是一种引起读者注意的策略，可以认为我并非无的放矢，所以我仍坚持，当这种方法运用于未能明确陈述的材料，它更加充分表明了自己的优点。观察以下一句（实际上是一句中的部分），——出自华尔特·佩特[91]的《文艺复兴》一书“了结语”，它显然不能被纳入日常会话范畴。对于批评家的分析技巧，句子一开始，并没能显示出足够明晰的视野。

That clear perpetual outline of face and limb is but an image of ours.

（那清晰永恒的面部和肢体的轮廓只不过是我们自己的形象而已。）

对于像这样的句子，读者有何言可说？在我看来，文体分析家会发现在表述方式上兴味索然的直接性及非异常性，只不过是X是Y这种简单的陈述形式而已。读者如果会对它满意的话，也决不会对第一个字“that”有太多的兴趣。“that”这个字只不过放在那儿，但它也不是简单地存在；它在那儿活动着，做着某件事，而且只需提出“它做什么？”（What does it do?）这个问题，其所做的事或者说其作用就会被发现。回答是这样显而易见，正好在我们的鼻子底下；虽然，只有当我们提出问题时，我们才能知道。“that”是一个指示代词，一个有所指向的词，当我们留意到这一点，其所指向的意义（虽然这还不十分明白）便也确立。不管“that”所指什么事，它都在同观察者——读者保持一定距离；它是“可以被指的”（其所指便是“that”这个词正在做的事），必定是指某种必定存在的事。对读者的反应来说，“that”产生的是种推动读者继续读下去的期待——期待发现“that”是什么的心情。这个词以及它所引起的效果正是构成意义经验的基本材料，这些基本材料将决定我们对这种经验所作的描述，因为它们对读者有指示作用。

形容词“clear”（清楚、明确）的作用有二；当“that”出现时，“clear”向读者允诺他将会容易地看见“that”，反过来说也表明它本身也会容易地被看见。“perptual”（永恒的，持久的）则进一步肯定了“that”的可见度，甚至在其它还没有被看见之前；而“outline”（轮廓）一词则赋予“that”一词潜在的可能被看见的外形，并且同时提出问题。这个问题——什么样的轮廓？（outline of what?）——及时而恰当地借助于“of face and limb”（面孔和肢体的）这一短语得到回答。实际上，这个短语补充了“outline”之前的空白。读者读到陈述动词“is”（是）——其作用是肯定了在它之前陈述的客观现实——的时候，读者充满信心，安然无恙地进入了一个被看得十分清楚的客体以及能够看得十分清楚的观察者——读者也在其中——所一同组成的世界。但这时，这个词却无视读者的兴致，又将它自己所创造的世界夺走。“But”（不过是）这个词的出现使整个句子明晰的陈述进程中止［就在此刻，读者已明白“But”在这里的作用相当于“only”（仅仅）］。陈述动词“is”的力量因而被减弱。于是，读者在此以前不得不接受的那十分清晰的轮廓突然间变得模糊了；“image”（映象，意象，形象）进一步强化了这种状况，但却把整个进程引向非实体性方向；当“of ours”（我们的……）这一短语使读者与那个存在（曾经存在）的“外部”——佩特的说法——的客体之间的界限被摧毁时，这一本已模糊的外形（或形式）便踪迹全无了。这时，读者时而看见它（that），时而又看不见它。佩特一会儿让你得到它（某种意义）；一会儿又让它消失（对读者经验的这种描述再一次表明它是对句子意义的一种分析，如果读者要问，“它到底是何意思？”我所要做的只不过是重复这一描述而已）。

我认为这个句子表明的事实，对于我们作为批评家和文学教师所应担负的任务而言，在很大程度上亦同样适用。对于一个句子，具体说，从句子本身中所得到的经验远比单凭肉眼所观察时要复杂得多。因之，这儿所需要的应是一种方法，如果读者同意，也可以说，需要一种类似机器那样的手段，这种机器的操作过程至少能够使那些在自我意识反应层次之下的情形被看到，或者至少被掌握。人人都会承认，我从托马斯·布朗宁爵士[92]的《医学宗教》一书中所指明的有关犹大的一句话中有某种“滑稽可笑”的事发生；引自《失乐园》的那句话也给阅读和理解带来麻烦；不过，一般都会认为，我所引的佩特的那个句子是一个简单的肯定句（不论如何给这个句子下定义）。然而它当然并不那么简单。事实上，它根本不是一个肯定句，虽然其表示肯定的允诺无疑是句子结构的一部分。它是一种经验；其中有情况发生；它确实在做着某种事；它也使我们去做某事。事实上，同韦姆萨特和比尔兹利的观点截然相反；我得说，它所做的事也就是它具有的意义。

反应的逻辑和结构

我所要想表明的是，一个句子（段落、一部小说、一首诗）的意义同句子中间的意义并无直接关系，或者换一句并不那么咄咄逼人的话来说，一个句子所传达的消息，亦即一句话的信息构成了其意义的一部分，但决不完全等同于意义本身。不是别的其他什么，正是一个句子的全部经验——不是指对它本身的描述，包括我要作出的任何评述——才是它的意义。

情况往往如此，不可能以两种（或多种）不同的方式去作出同样的阐释，虽然我们总以为，这种情况每每发生。我们用解释或对句子进行抽象概括来替代我们直接的语言经验，在这种过程中，必然会使“它”（it）即语言经验处于被动的地位。我们总是试图借助于语言忘却我们生活中发生的事，在对这些事作出某一结论前尽可能远地不涉及与它相关的语言现实。比如，当我们说“the book of the father”（父亲的书）和“the father’s book”（父亲的书）这两句话表达的是同一事实时，我们却忘记了“父亲”和“书”在我们自身的不尽相同的认识经验中，实际上占据着不同的强调意义上的位置。因此，我们便可能相信以下两个不尽相同的句子在意义上是同等的：

This fact is concealed by the influence of language，moulded by science,which foists on us exact concepts as though they represented the immediate deliverance of experience.

A.N.Whitehead

由科学模式所界定的语言影响这一事实因而被忽视了，即语言强加于我们的是精确的概念，仿佛它们直接地表达了经验。

A.N.怀特赫德

And if we continue to dwell in thought on this world, not of objects in the solidity with which language invests them,but of impressions, unstable,flickering,inconsistent,which burn and are extinguished with our consciousness of them,it contracts still further.

Walter Pater

如果我们继续对这个世界进行思考——不是由语言的诸客观因素所组成的实体的世界，而只是由不稳定的，倏忽即逝的，不连贯的事物所构成的印象的世界，这种印象随着我们对它们的感觉时而燃烧，时而熄灭，这个世界会变得愈来愈小。

瓦尔特·佩特

有理由认为（从字面上来看）上述两个句子表达了同样的观点：似乎以精确性为其宗旨的语言在运用中往往模糊了实际体验中的变化和紊乱。当然，如果我们从普遍概括性的高度上来观察这两个句子，它们确实意义相同。但是，就每个读者而言，他们的经验绝非完全一致，因此，句子的意义也就不会相同。

首先看一看怀特赫德的那一句，不可仅从字句上去理解它的意义。当读者往下阅读，他所体验到的是这个世界的稳定性，但实际上，这个句子却对此加以否定。“事实”（fact）这一字眼本身正是对不确定这一思想的确切表述；读者接着停下来寻找出这个词所指代的对象，便会发现这一“事实”所说的是“经验的……极端杂乱无序这一特点……（the radically untidy illadjiusted character of………………experience）”——这个句子所要求读者的无疑是完成一件事，即确定事物各自的位置。

句子本身，以及我们对句子的切身感受实际上并不紊乱含糊。每一个句子在逻辑上总与它前面的词语相关连，以便为随之而来的词句廓清思路；而且由于我们不得不对诸种关系的转折点给予充分的注意，句子就被我们切割成一串互不相联的部分，其中每一部分也就各自由具有确定性意义的语言所制约。即使“as though they represented”（虽然它们表达了）这样的短语也可归入此种情况，因为这个短语所强调的是“they represented”（它们表达了）这个概念，而这个概念又使我们迫不及待地期望着“deliverance of experience”（经验的传递）的出现。简言之，句子本身所要求于我们所要采取的行动，恰好表明了实际经验井然有序这一特点，其意义正在于此。

再来看佩特的一句。一开始，便以同样的方式进行自我否定。前面的两个句子中，语势最弱的词是“not”（非、不是），它所包含的意义被之后的一些词“world”（世界）、“objects”（对象、客观因素）、“solidity”（实体）、“language”（语言）所左右；而读者读到“but of impressions”（而是印象的）中的“but”（而是）这个词时，会发现自己正处于（栖身于）一个固定的和由“坚实的”客观事物所组成的“世界”（world）中，这个世界当然在很大程度上是由读者自己在完成语法意义上的行动中发展起来的由语言所构成的世界；这种行动同时也使这个语言世界中的诸种语法现象得以稳定下来。以表示宾格的“them”（它们）为出发点回到句子中的“objects”（对象、客观因素），读者便在句子中和他的头脑中为“objects”找到一个与其意义相吻合的位置（在句子前面的某些地方一定可以找到）。但在这个句子的后半部分，上面提到的这个语言世界却并没有成形。读者仍需阅读前面的句子才能继续前进，但是提供给读者作为参照点（point of refrence）的是“impression” （印象）这个词；在这个词之后的一系列词——“unstable”（不稳固的）、“flickering”（倏忽即逝的、闪闪烁烁的）、“inconsistent”（不连贯的、不一致的）——却恰恰强化了其非稳固性。像怀特赫德一样，佩特同样使用了障眼法，虽说他提醒我们切勿上当，需小心翼翼；但这只不过是他的风格的一部分。另一策略是粉碎（消灭）他所创造的幻觉的连贯性。句子其后的每一相联的部分比之它们前面的部分都更不确定（用怀特赫德的话来说）；因为在其后的每一部分，为读者提供且可以依赖的立足点愈来愈不稳定；而当“这个世界”（this world）的有形实体（corporeality）形迹隐匿，只成为这样一个词“it”（“它变得越来越小”中的“它”）时，读者已完全被夺去了任何立足之地。

我认为，有人会说，这两个句子至少表明了同样的“insight”（见地、顿悟）；然而，即使这一最带有妥协意味的说法也令我无法接受。因为“见地”（顿悟）的真正含义是“对了，我完全明白了”。但这个句子的真正区别（不同之处）却由此而生：怀特赫德让读者明白了“它”（那清楚、明晰、井然有序、确定的世界），而佩特却让读者对“它”（世界）的这种把握变成了一种在其足下悄然滑过的经验。只有读者离开这两个句子，到前面的部分寻觅其指代对象时，才可以认为，它们的意义在某种程度上相同；然而这种回溯法（stepping back），就对进行的、或正在发生的事件分析的意义而言，却是不允许的。

对佩特的这个句子所进行的分析亦表明了这种方法的另一特点，即并不依赖于语言逻辑。倘若要求任何一个一般读者指出第二个从句——“not of objects in the solidity with which language invests them”（不是由语言的诸客观因素所组成的实体的世界）中最重要的一个词——他的回答或许是“not”（不是，非），因为作为一个表达逻辑的词，“not”制约着在它之后的词。但是作为这种阅读经验中的一个组成部分，却很难说它能制约什么；随着这个从句的进一步展开，“not”愈来愈不能吸引我们的注意力，在我们的记忆中也逐渐恍惚；正如我们所见到的那样，与之对立而且最后全然使这个词的意义变得软弱无力的是一系列不间断的更为有力的词。我们的观点显然是，对依靠句法逻辑关系安排的句子作为一个客体来进行分析时，“not”的作用自然会突出，但是在凭经验进行分析的情况下，正是由于其意义的软弱无力，它才引起读者注意。

取自堂恩[93]的一篇布道文中的一句话或许更清楚、更有趣地说明了这一点。

And therefore,as the mysteries of our religions are not the objects of our reason,but by faith we rest on God's decree and purpose(it is so,O God,because it is thy will it should be so).So God's decrees are ever to be considered in the manifestation thereof.

这也就是说，正如我们宗教之神秘处并不是我们的理智所要探究的终极，而仅仅是凭着信念，我们才听命于上帝的律令和意志。（正是如此，啊，上帝，因为这原本就是你的旨意。）所以上帝的律令永远由此而显示。

这儿，“not”（不、非）这个词在逻辑上也具有制约作用——但却被它所置于其中的句子结构所推翻；因为这个结构虽然并不特别明显但却有效地迫使读者对这个句子的全部表述在头脑中进行一番思考——可是它的陈述却自相矛盾。具体地说，在括号前的那句短语可以这样理解——“信仰及宗教之类的问题并不是我们理智认识的对象”；然而，“And therefore”（这也就是说）这样的词语的出现却是能使我们不可避免地运用理智去思考诸如信仰和宗教之类的事。事实上，这些字眼是如此有力，我们开始读到句子这部分的反应是一种期待；即等待一个由“so”（所以，因之）引导的从句来完成由“and therefore”（这也就是说）开始的以逻辑主语为基础而展开的句子。但是，当“so”这个词出现时，它的意思完全不是我们所预料的，因为这个“so”所表达的却是上帝的旨意——正是如此，啊，上帝，因为这原本就是你的旨意——一种远非真实情况下能够被察觉或用一种符合常情（人类的）语言能够描述的因果关系。但是，说话人却继续完成他的这种“特殊性质的”和“内在联系”的陈述，仿佛这句话本身不事声张的强调，犹如一面通向现实的窗户，这种陈述无须置疑一样。这样一来，读者会感到对于他所参与（通过句法）的这种进程的合理性有所警觉。虽然，同时，作为有局限性的个人，他却接受了这个进程眼下所表明的受到怀疑的假设并使之进行下去。

自不待言，对这个句子进行形式主义的分析会发现两个“so”之间在意义态势上并不调和。一个是“therefore”（因此，这就是说）的同义词；另一个是“so be it”（同理，亦如此）的省略表达；而且甚至还可以进一步暗示两者之间的关系只不过是信仰的神秘同理智思考之间关系的一种反映。尽管如此，我仍然怀疑，形式主义的这种分析会让我们得出如我们在这个句子中所理解到的那种观点；它会使我们明确，这句话所传达的语义模式只不过是作为一种自我嘲弄的笑话［“thereof” （所以，由此）对“therefore”（因此）在进行嘲弄］。读者对这种嘲弄一方面作出反应，同时又成为这种嘲弄的牺牲品。简言之，我得重申我的看法如下，倘若将这句话，同接受这句话的意识分开来考虑其意义，就会对句子本身正在扩展进行中的许多情况有所忽视，而按照“正在行进和发生的情况”[94]（doings and happenings）去分析这句话，便会极大地减少上述失误。

这种方法的另一优点是它具有处理那些在不表明任何意思的意义上什么也没有说明的句子（或作品）的能力。文学常常被视为（无论褒奖或贬斥）在很大程度上由这样的句子（或语言）所构成（对于迪伦·托马斯[95]以及一种称之为诗歌语言变异理论的鼓吹者的评论颇为有趣，因为后者所举出的这类例子常常就出自迪伦·托马斯的作品）。在经验分析中，意义与非意义之间的显著区别以及与之相伴随的价值判断和对真实内容的评判常常被忽视，其原因是意义的产生与否都取决于读者的头脑（思考），并不是在印成的篇页或书页中去寻找。为了说明问题，我得最后引用佩特的另一句子：

This at least of flame-like,our life has,that it is but the concurrence, renewed from moment to moment, of forces parting sooner or later on their ways.

我们的生命至少拥有这种火焰一般的力量，但它仅仅是一次又一次地复苏起来的诸种力量的聚合，终将会以它们各自的方式分道扬镳。

一开始，读者力图对这个句子所提供的细节加以组织的愿望就被句子本身有意地挫败了；如果用“concurrences of forces”（诸种力量的聚合）代替“concurrence,renewed from moment to moment,of forces”（一次又一次地复苏起来的诸种力量的聚合），人们会看到对这个句子的阅读经验将是何等不同。前者允许而且有助于形成一种具有空间现实（spatial reality）的实在图像，思维（头脑）的想象（或图画）得以被分离出来。它同具有各自特点的不同力量以一种有条不紊的方式围绕着一个中心聚集，在这儿形成一种新的，但却是能够被认识的，控制的力量（就思维的意义而言）；后者却断然阻止这种图像的形成。因为读者在尚未充分地对“concurrence”（聚合）作出反应时，“renewed”（复苏的，再生的）一词便迫使句子在行进中所处于的时间态势（temporal status）变得晦暗起来。是否这种聚合已经发生？或者说此刻正在发生？虽然“from moment to moment”（一次又一次地，时而，不断地）这一短语对这些问题作了回答。虽说如此，但隐藏在这些问题之后的推测却显然并未引起注意；这一短语没有给作为一种“过程”所需要的形态和图表之类的东西留下任何时间以促使其形成。因为“of forces”（诸种力量）是在“a moment”（某一点，某一刻）加以聚合，但是在某一时间点上，即读者读到“parting”（分离，分道扬镳）时，这些力量却又各奔东西。果真如此吗？“sooner or later”（必将，迟早）这句短语却使读者力图在“our life”（我们的生活）中寻找某种生活模式和方法的新的希望破灭；这使读者再次在时、空两个方面迷失方向。使用“ways”（方式，道路）这一复数形式是对正常理解的最后障碍，因为这个词显然阻止读者的思维脱离单一的路径（方向）前行，而且肯定了由此终将会出现的混乱和迷离。

当然，阅读这个句子（亦即它所产生的效果）对它作为一种逻辑语言的作用有所忽略。“concurrence,renewed from moment to moment,of forces”（一次又一次地复苏起来的力量的聚合），作为与之在“真实的”世界中所处的某种状态相符合的事实的一种陈述不表达任何意义；然而正是以它那种有悖于常规的否认意义的方式才创造出一种经验，这经验也就是其意义；对这经验，而不是对其逻辑内容进行的分析才能使其具有某种意义——即从无意义中所产生的经验的意义。

同样的（具有补偿作用的）操作方法亦可适用于比句子本身更大的语言单位。柏拉图的最难以理解的对话集之一是《裴德若篇》（Phaedrus）。之所以如此，其中一个原因是它最后的主张——“没有任何作品……是由于值得引起严肃的注意而被写成或诵读的”——似乎自相矛盾，因为这种说法恰好被这部作品的确实存在所否定。这种“困窘”一直成为众多文章的探究的中心。总是冠以“the Unity of the Phaedrus”（裴德若篇的完整统一）这样的题目，文章中这段话虽然被加以论述，但解释却并不充分。这些研究力图所发现的是《裴德若篇》的内在统一性以及它作为一种独立自主（self-contained）创作的作品所具有的一致性；但是，如果我们在读者对这句话的阅读经验中，而不是在它所表现的形式结构中来寻找对话的统一和连贯性，那么，急待解决的问题并不只是其“不一致”，而是阅读经验过程中所发生的事，即读者对这句话的反应这一事实；而且反应作为一种实际存在，正是理解作品得以产生的有效途径。《裴得若篇》所阐述的论点并非只是一个，而且自始至终贯穿到底；相反，是由一系列的不连贯的对话或者讲演录所组成，每一篇都包括了深思熟虑后提出的问题、由此问题而引发的讨论以及与之紧密相连的结论；不过它们却是以下述方式组织起来的，欲理解这些自我封闭的单元中的任何一篇所包含的精神实质和假设就必须无保留地对在该篇之前的那一独立单元中的精神实质和假设加以否定。这样一种写作模式从Lysias（莱塞亚斯）的谈话同苏格拉底（Socrates）所作的演讲辞之间的关系中体现得十分清楚。莱塞亚斯的谈话由于未能达到作为一篇好的演说所要求的定义而受到非难：“每一篇讲演辞，像一个活生生的人一样，应该形成一个整体，这就是说应该有自己的身体，不可无头无脚，无躯干，也无四肢；整体部分应如此组成：其中每一部分不但彼此互相适应，也同整体吻合一致。”事实上，苏格拉底也颇小心地将其他判断标准排除在外。正是由于注重这种“整体”结构的“安排”，而非“创新”或者“中肯，贴切”，苏格拉底才堪称一个批评家。这样一来，苏格拉底在同样论题上所作出的努力也受到批评，原因是其议论被认为缺乏自知之明，具体说，作为一种“修辞术”（as piece of rhetoric），它的效用才得以产生。换句话说，莱塞亚斯的讲话之所以糟糕是因为未能形成一个整体；苏格拉底的谈话虽非佳品，却正在于它的完整性。

虽然，不论苏格拉底，还是裴得若都不承认这个矛盾，但是已经接受（或许并非自愿地）由哲学家自己所建立起来的判断标准的读者却必然会面临这种矛盾，而且无法避免地被要求作出某些反应。读者所要做的（或者应该做的）是意识到，在他对苏格拉底的讲演辞表示怀疑时，一种新的标准（自以为是的）已经在使用了；这种标准使一直正在进行的讨论（以及读者的阅读经验）所赖以生存的基础失去效力。只有到此时，这篇对话录中的最初部分才会达到其真正的目的，即相互矛盾地把读者引向他已经不再关注的对话所涉及的那些问题上——读者不再有兴趣，是因为他已经逐渐明白真正的问题仅仅存在于一个更具有普遍性的层面上。因此，以一种不同于辩论体形式和经验的特殊方式，这篇散文议论实际上将成为一种对其自身进行自我否定的载体。

然而，问题到此并没终结。这种模式——读者既然已置身于其中，一开始便受到鼓励欣然去接受他或许已经把握的假设，但紧接着却不得不重新观察而且抛弃这些同样的假设——一再重复。在对话的中间部分，两位朋友同意探讨什么是“好”的，什么是“坏”的写作这一问题；苏格拉底反驳诡辩派观点，该观点认为一个演说家“可以忽视被称之为真正好的作品……因为正是那似乎是真实的东西，而不是真正的真实产生出上述信念”（46页）。苏格拉底针锋相对对此加以反击。在他看来，对于“一个合格的演说家”来说，首要的是明白所有事物和论题的真实，因为如果他不这样做——读到这里，读者期待着好的作品同其所涉及的真实之间会取得某种形式的一致性——他就不可能也使其他人相信（“如果一个人试图说服某人相信，而自己却并不信服，他就必须确切地了解什么事与事实相似，什么事又与事实不尽一致”）。艺术和真实一旦在具有前后关系的同一语境中相联接——这种语境极端真实，为具有制约作用的修辞所限定——在艺术和真实之间会插进一个类似楔子似的语境（上下文）——即在讨论开始就已出现道德精神意义上的语境。一篇精心推敲组织的演讲文并非必然是一篇“真正好”的讲演辞（用道德标准来衡量）。现在，读者须对他这一先前接受的观点更进一步（扩展），即“结构完整”（well-madeness）应成为反对真实的论者武器库中的一种兵器。这样一来对苏格拉底、裴德若以及读者所修正的那个先前的判断标准，此刻却被认为（is now seen）对于更高的那个标准来说实在有害无益，而此时，这个更好的标准才在对话中略略露出尊容而已。

上面一段话中的最后一句中我所使用的最重要的词是“seen”（被认为）；因为它意味着《裴德若篇》中所进行的不是一种议论，或者判断，而仅仅是一种幻想（vision）。作为一种议论，对话实际上没有产生任何意义。因为苏格拉底继续向结论逼进，而又同时不加任何评论将这种结论抛弃。但是，就力图启发读者对对话产生的幻象而言，对话却创造出诸多意义；因为此时对话中所表明的矛盾，那些“模糊不清”的视觉点却吸引读者去仔细观察不费多大力气就已默认的那些前提。读者一旦接受这种诱引将会发现，在他往后观察的时候，那些曾经似乎是顺理成章，无懈可击的陈述和短语现在却令人怀疑；而且那些似乎是适当和中肯的推理句也难以找到立足之地。当然，它们——短语、陈述、前提以及结论——仍然依旧（正如苏格拉底在后面所说的那样，“书面语汇……反复不断地向你讲述着同一件事”）。但读者的看法却已改变，随着每次改变，他便可能将他一直在阅读的对话中的任何一部分抛置脑后，因为他这时已经超越于对话所体现的认识水平之上。

由此看来，阅读《裴德若篇》，无异于是否定它；因为其中的任何一个观点的价值在于它把你引向（并不是指任何一成不变的议论）紧接着的另一个观点；但是作为体现洞察力的标准，这个观点并不够格（就逻辑指示的意义上而言）。它因此是一个自我消解的创造物；倘若把读者阅读柏拉图著作的经验比做登阶梯，那么在读者的阅读经验中，这个创造物类似模拟品。当跨越阶梯中的每一级后，这一级也随之被踢倒。直觉所依存的最后一级（或者更加恰当地说，读者站立的这一级），由于再没有其他级可以攀登，也就自然取消了这个语言制品的存在。这种取消或灭亡，并不与正在展开的议论相悖，而是对读者一直参与的阅读行为的一种确切的描述，即对于议论中的后续部分进行反复的摈弃，从而使一个自我封闭的议论结构中的令人怀疑的意义在读者阅读经验的结构中获得了完整的意义。

以道德的观点而论，《裴德若篇》是对内在一致性观念所进行的一种激进的批判；使组织完整的作品的感召力同具有理解力（亦即接受力）思维所要求的扶序意识（sence of order）相一致。《裴德若篇》为把实质上是精于骗术的好诗人放逐于外之说提供了有力的论点[96]。尽管如此，倘若撇开道德问题，这部对话体著作对我们仍有所裨益；因为如果承认有关开始、中介、结尾这些过程的法则而不是形式（或真实）更符合心理学规律，那么把作品结构完整性放在其中心地位的批评或者说观点就会明显地失却方向（正是对作品所产生的经验，而不是作品本身才有开始、中介和结尾）。对这一问题的这种新观点可以使像《仙后》（The Faerie Queen）[97]这样的作品重新恢复其声誉，这些作品因为其用诗歌语言构筑的世界缺乏“统一”和连贯性而受到贬抑。用这种新观念研究这一问题，也可以更确切地解释以下一类作品：它们在形式上的特色异乎寻常，因此批评家直接由此出发便对它们所表达的意义得出结论，却全然不问一问这些作品的高度可视性（high visibility）同它们作用于读者的经验之间是否有任何直接的关系。

对《裴德若篇》的这种分析绝非偶然地表明这种方法能够处理比句子更大的语言单位。不论其单位长短如何，其焦点仍然停留在读者对作品的经验之中；使用这种方法的技巧关键仍是这样一个令人费解的问题，“这——做什么？”回答这一问题当然要比用这种方法去分析一个单句更为困难。诸多可变因素会悄然而至，不得不紧密把握更多的反应，也须对更多的不同类型的反应给予充分注意；也必然会出现更多的能够制约而且调节阅读人经验中的时间流。其中若干问题将在下面涉及。我得说，我还不时地发现被称之为一部作品的基本经验（别理解成基本意义）在每一层面上出现。以《天路历程》[98]（The Pilgrim's Progress）为例，我们可简略地对这个问题进行讨论。

在班扬的这部散文体史诗中，有一处基督徒在提出一个问题后得到回答：

Chr.Is this the way to the celestial City?

Shep.You are just in your way.

基督徒：这是通向天国城市之路吗？

牧羊人：你刚上路呢。

问题的提出基于以下前提：从上下文中所包含的对世界的某种假说，这个世界中存在的事物具有稳定性。就可测变的距离和目的地的具体方位而言，有可能希望知道你（问话人）此刻处于何地；然而这个回答，虽然从所假定的上下文来看，完美得无可挑剔，但它同时却对回答作了否定。更确切地说，迫使读者去否定回答，因为读者不得不对“just”（刚刚，正好，仅仅）这个字眼的双关意义作出反应。这个无法回避的双关语表现出对于问题本身以及问题所肯定的有关世界的观点犹豫迟疑，它所肯定的另一种世界观，存在于其中的空间外形（spatial configurations）具有道德精神意义。上路（being in the way）无异是说你并没有碰巧行走在这条路上。换言之，如果基督徒确实是在这条路上行走，他必须首先相信这正是要走的那条路，然后，他才会毅然上路，而不顾及到底在何处——任何一条确实存在的路。

这一切的意义在于，读者在读到“just”时所获得的经验，不仅只是对基督教徒提出问题，而且也是对读者认真对待这个词的评论，仅此而已；正如在这短暂的瞬间对读者所发生的事却正是他阅读《天路历程》的基本经验。他一次又一次地陷入对时空形式的思考中，却又不得不被打断，终于发现就理解基督徒的信念而言，他的思考无能为力。发生在许多层面上的这种基本经验应该是深入阅读《天路历程》的意义所在，不论是否需要，人们将会很快获得这种经验。

由此看来，这种方法也适用于更大一些的语言单位，但它的主要特点仍然保留：（1）它拒绝回答，或者提出这部作品说的是什么；（2）它所提供的并不是有关外形（表面的）特征的分析，而是当词汇连续不断承前启后连结起来时，去分析读者同这些单词不断加深的反应；（3）其结果是对反应结构进行描述；这种反应结构也许同作品本身作为一个客体存在的结构存在着一种躲闪、隐晦、不直接的，甚至完全相反的关系（如同《天路历程》所显示的那样）。

感情谬误之谬误

在本节之前，我曾讨论了把注意力的中心放在读者而不是作品本身的分析方法，我将在本篇论文的最后部分针对此方法所持的若干明显的异议表明我的看法。当然，其中最主要的一种反对意见是情感批评使读者远离了“事物本身”的整体性，从而只专注于研究处于变化中的各种类型的读者对作品所产生的不完整的印象。这种观点涉及了论题的多方面，因此，对其所作出的回答也必须不是单一的。

首先，我希望，我在前面对一些例句的分析也有助于回答被批评者指责为印象主义一类的问题，如果有什么必须说明的话，我认为，这一分析方法所必须的以及由此产生的千差万别，即使对于具有高度分析能力和鉴赏趣味的人也不会失去其吸引力。其主要原因在于在使用反应这一批评术语时，我不仅涉及到“眼泪，针刺般的感觉”（tears,prickles）和“其他心理征兆”[99]，而且还把参与阅读过程中的所有一切极其微妙精细的思维活动亦纳入其中，诸如完整思想的形成，使判断行为得以实现（或者作出判断后又感到遗憾），逻辑顺序的承前启后及形成；也包括由于我强调阅读经验中所承受到的愈来愈大的压力，从而使对一个词或一个短语所作的可能性的反应受到限制等等。

不过，另一主要问题仍有待回答：如果读者的反应能以某种程度的精确性被加以描述，为何要对这些反应花费笔墨，因为文本的客观性如触摸一件实体垂手可及（诗歌本身作为一种特殊批评标准对象已倾向于消失）。对这个问题我的回答并不深奥。文本的客观性是一种“幻象”（illusion），而且是一种危险的幻象；恰恰是因为作为实体，它的客观性无庸置疑。这是一种具有自足性和完整性的幻象。一行字，一页书是一种确实的存在——可以被触摸，被拍照，或者放置一旁——它似乎成了我们与之（it）相联系的一切价值和意义的惟一贮藏库（我原本不打算在这儿使用代名词“it”，但正是“it”以一种方式说明我的观点）。这自然是指隐藏在“content”（内容）一词中的那未能言明的、并不能确定的内含，是一行字，一页书或一本书所能容纳（contains）的一切。

活动艺术（kinetic art）的突出优点（在我看来）在于，它强使读者意识到，“it”（它）是一个并非固定不变的客体——在这个意义上，这个“客体”与其说存在着倒不如说什么也不是——因此，读者同时会意识到自己也在相应地处于变化之中。活动艺术由于不愿处于静止状态，也同样不让读者静止，因此拒绝对它作出静态解释的任何企图。在其活动过程中，活动艺术所要求于观察者的不是其他而是使它现实化。文学是一种活动艺术，但是它表现出的具体存在形式却妨碍我们把它的实质看得一清二楚，尽管我们确实已经对这种实质有所感受。随手可及的一本书，在书架上确实存在；还有图书馆目录上的书名——所有这些客观事实都会使我们容易把它看成是一种静止不动的客体。而且把一本书放下时，我们会忘记在读这本书时，它（it）却在一直运动着（翻动书页，一行一行字在眼前消失），于是我们也就忘记了我们（we）同它一起在运动着。

认为“诗歌本身，作为一种特殊判断标准倾向于消失”的这种批评观使这种忘记经验发展成为一条规则；把时间经验转移为空间经验；它可以向后运动，在瞬间便可把读者只能逐一地、逐时地了解到的（如果他真能如此）的一切（一句话，一页，一部作品）置于眼底。这是一种把作为人工制造物的作品（artifact）的有形存在的各方面纳入自己研究领域的批评观。这种批评方法在作品的有形范围内，界定出开始、中间以及结尾部分；发现它们的频率分布，寻找意象模式，用图解的方式确定其层面的复杂性（当然是立体的）。这样做时，这种方法甚至并不考虑以上诸因素同它们表现出的情感力量之间的关系（如果确有这种关系存在）。这种批评之所以受到质疑在于它关注的是什么东西成为作品的一部分，而不是作品置身于什么之中。它是一种“客观性”的批评，但其客观性却迷失了方向，因为它完全忽视了阅读作为一种活动才是一种真实的客观存在。对行为本身以及正在发生的事所进行的分析才具有真正的客观性，因为它承认流动性，即意义经验的“运动性”，也因为这种分析引导我们通向行为的原发地——阅读经验中读者主动而且一直在活动着的意识。

但是这个读者是谁？我在谈“读者”的反应时，是否果真仅是谈我自己，使我成为千百万人中并不是我的任何一个读者吧？对这个问题的回答是既肯定又否定。我们之中的任何两个人就反应机制而言，绝不可能完全相同。在这个意义上所谓反应，当然是指作为读者的我的反应；倘若有人说，由于每个具体的个人都同另一个人截然有别，不可能有完全相同的，一致的反应。因此，我对作品的反应便只能是我的而不能代表任何其他特定的读者。正是基于此，这种方法同现代语言学，特别是“语言能力”（linguistic competence），即“有可能对每一个说话者所共同运用的语言体系加以规范化的观点”[100]不谋而合。这种规范倘若果真可行，必将是一种或多或少同内在机制相一致的“能力模式”，其内在机制允诺我们去处理（理解）和制造那些我们以前从未遇到的句子。就此而言，它将是一种空间模式，能够说明一种已经存在着的规则体系，确实可能使任何实际的语言经验纳入其体系。

对我来说，这种模式的重要之处在于它同具体的反应问题密切相关。倘若使用同一语言的人遵守一套每一个人都使之内在化了的规则体系，那么，在这种意义上，每个人的理解力就将趋于一致。这就是说，理解会在讲这种语言的人所共同接受的规则体系范围中进行。然而，这些规则又制约着语言生产品——它们在“正常”、“异常”、“不可能”等等之类的话语之间确立设置界限——也必然会限制反应的区域甚至方向；它们将在某种程度上作出可以预料的或者规范的反应。所以，我们对语言学著作中所使用的这种惯用语：“每一个讲本国语的人都会明白……”并不陌生。

对反应所产生的“有界定作用”的另一限制是继卡兹（Katz）和弗多尔（Fodor）之后，由罗纳尔德 ·沃德霍（Ronald Wardhangh）进一步提出的，被称之为“语义能力”的东西。所谓“语义能力”不应仅被看成是一套抽象的规则，而是决定选择乃至反应的可能性的语言经验的储藏库。沃德霍这样认为：一个讲话人的语义知识，

同他所具有的句法知识相比，决不是杂乱随意的……因之，有必要考虑为语义知识设计出在形式上同样可适用于体现句法特点的一套规则。这一套规则应该怎样组成，它所要确切说明的问题在很大程度上仍尚未明确。这套规则最低限度应该阐明某种规范的特点，不只是某种语义知识，还要包括在设想的情势下，这种语言的设想使用者可能表现出的语义知识——简言之，这一套规则所要给予说明的将会是一整套与英语语义相关的事实，是所有讲英语的人业已内在化了的，而且能够在新的组合中借助于解释性的文字得出某种结论的语义知识。一个人听到或阅读一个新的句子时，正是依赖于他的句法和他的语义知识，他才能明确这个句子的意义。语义知识使他知道每一单个的词汇意义何在，如何使这些意义组合在一处，使之彼此和谐共存。（第 90页）

随之而至的描述可以被认为是对这种体系的说明。使用该语言的人已经将这套体系内在化，而且借助语义知识对句子作出解释。（第 92页）

沃德霍承认“随之而至的描述”与其说是同业已内在化的这套体系等同倒不如说与之相似更为合适；但他却坚持说“真正重要的是贯穿于全部努力中所涉及的若干原则，这一原则应当以一种尽可能明晰的方式将一个成熟的听者或读者在其理解过程中所必须的语义知识具体化。而这种知识正是读者理解这一实际行为的基石”（第92页）（有趣的是，这种原则颇能说明威罗姆·燕卜荪在《复杂词汇的结构》一书中显然不能系统化的观点）。语义和句法这两种系统知识的互相渗透，也自然会使反应的范围有可能受到限制（即使之成为可以预料的而且规范的），因此，批评家（正像我已经这样作的那样）能够对所有具有这两种能力的人所等同适用的阅读经验加以描绘。但问题在于，目前我们还未能确定这些系统。句法模式正在构建之中而语义模式很难认为已经被创立。（事实上，我们所需要的并不只是一种模式，而是若干模式，因为“一个成熟的……读者，在理解过程中所必须的语义知识”在不同的年代和时期并不相同。”[101]）不过，我们知识的匮乏不应该阻碍在我们目前了解的知识的基础上去进行大胆的或许是冒险的分析。

我曾经在前面这样描述我的方法：“当词语在具体的上下文中承前启后出现时，就读者对词语所作出的逐步反应进行分析。”现在务必清楚指出的是，这些不间断逐步产生的反应发生在这些（或其他）能力的“有制约性的”和有组织作用的能力机制内。这些能力机制应该在实际的语言经验获得之前形成。继诺姆·乔姆斯基[102]之后，大多数心理学家和心理语言学家都强调理解的过程并不只是以线形（一次性）的方式进行的。[103]这一观点，正如沃德霍指出的那样，这“句子并不仅仅是由从左向右的成分所组成的。”他继而说，“句子之所以能被理解并不是把第二个词的意义同第一个词的意义相加，第三个词的意义同第一，第二个词的意义相加，如此下去而得到的。”（第54页）简言之，在句子本身之外的某种东西，或者说某种存在于句子的参照系统（frame of reference）之外的东西必定在对读者的按词与词的联接顺序经验起着调整作用。[104]在我的分析方法中，时间流（temporal flow）是由读者自己所具有的一切知识，以及他的能力所控制和组织的。词语从左到右联接成一条具有时间意义的词语线，它们同读者的上述知识能力会相互作用，正是基于这种种考虑，我才能够描绘和表现这种不间断的反应。

不过，仍需指出的是，我认为反应，特别是意义反应所确定的范畴已超出了转换语法学家所能同意的界限。他们认为理解是深层结构的一种感受功能。在一些语言学家的著作里，有一种倾向已初露端倪——把表层结构，即具体句子存在的形式——贬低为一种毫无价值可言的外壳，或者说覆盖物，视为应该被割去的，或者刺透，甚至扔掉的一层赘生物，其目的是为了保护表层结构之下的内核（深层结构）。于是，乔姆斯基把表层结构描绘成“引入歧途的”（就理解而言）和“不能表示意义和信息的”[105]观点便不难理解，而且他还坚持认为（最近已有所改变）只有深层结构才能决定意义。沃德霍也同样写道，“每一表层结构之所以能被解释必须参照其深层结构”，（第49页）而且，倘若“句子的表层结构为这个句子的解释提供线索，这种解释本身得依赖于对这些线索的正确处理，以便对深层结构中的各种成分及相应关系进行重新组织。”这样一来，所谓“正确处理”——即进入深层结构，从中提炼出其深层意义（extraction of deep meaning）——便成了惟一的途径，所以凡有碍于这种进入深层结构行为的因素虽然可以被考虑，但却不起决定性作用。毕竟，线索有时候不能指明正确方向因而会导致“错误”。“例如，有时我们在会话和本文中期待着某些词语的出现，但结果却发现这种期待令人失望；有时我们并不把某个句子读完，因为我们以为我们已经知道将如何结束……许多学生在阅读中之所以犯错误，也正是因为他们在对句子的这种处理过程中采取了不适当的策略。”（第137—138页）然而，就我对阅读的理解而言，这些错误也就成为语言意义的一部分。当然，深层结构理论家们会拒绝承认，意义的歧义可以在表层形式（结构）中寻觅。正是基于此，理查德·奥赫曼（Richard Ohmann）的著作在我看来不无缺陷，他确实重视时间流，但是时间仅仅是因为它有助于他能在时间流之下发现深层结构——所以，他才认为，深层结构才真正着实重要。

当然，最关键的词是经验。沃德霍认为，阅读（一般意义上的理解）是一种去芜求精的过程，“要求于读者的是从他面前的书页中获取意义”。（第139页）对我来说，阅读（一般意义上的理解）是一个事件，其中的每一部分都不能被抛弃。在这个事件发生的过程中，深层结构对于意义的具体化（或者说实现）至关重要，但它并不能代替其他作用，因为，我们并不是仅仅从深层结构而是根据及时地展开的表层结构与不断地检查表层结构这两种行为之间的关系来理解的；后者有助于我们对深层结构自身所揭示的东西加以反映（通常要依靠表层结构）；当这种过程最后结束，这一深层结构被认识时，一切“错误”——由于还缺乏完整的论据，对于未能具体化的深层结构所作出的论断——绝不能够被忽视。这些错误作为经验已经发生；它们已经在读者的思维行为中存在：所以便具有意义（显然，我们对“Nor did they not perceive the evil plight”这一句的阅读经验便是如此）。

这一切最终又回到了先前的那个问题：谁是读者？显然，在我的分析方法中，这个读者是具有这样一种思维能力的人，是一个理想的，或理想化的读者，同沃德霍所说的“成熟的读者”或者弥尔顿所称“有资格的读者”（fit reader），有某种相似之处。或者按照我的术语，这种读者是有知识的读者。他们须符合以下要求：（1）能够熟练地讲写成作品本文的那种语言；（2）充分地掌握“一个成熟的……听者在其理解过程中所必须的语义知识”，包括词组搭配的可能性、成语、专业以及其他方言行话之类的知识（亦即作为适用语言的人和作为语言的理解者所具有的经验）；（3）文学能力。这就是说，作为一个读者，他在将文学话语的特性，包括那些最具有地方色彩技巧（比喻等手法）以及全部风格内在化的过程中，具有丰富的经验。如果承认这一理论，那么其他批评派别所关注的一些问题——风格体裁，规范性，知识背景等——必然会在潜在的和可能的反应的意义上被重新加以界定。由此出发，将有助于理解读者所期望的有关“史诗”这一概念的意义和价值以及使用古语或其他诸如此类的问题。

这样一来，我所说的接受这些反应的读者便是某一类有知识的读者，既不是抽象的，也不是现实生活中存在的，而是一种混合类型的读者——这种读者（比如我）应竭尽全力成为有知识的读者。这就是说，有若干理由使我能够把我的反应看成是“这类”读者的反应，因为这些反应是由置身于我自身之上的约束所限制的，而正是基于这种方法的可能性和实施行为才使我感受到某些约束：（1）自觉地努力以便成为有知识的读者，使我的思维（头脑）成为特定的本文所能激起的（潜在的）反应的贮存库；（2）尽可能不断地压制我的反应中的那些带有个人的、异质性的、或者本世纪七十年代特色的因素。简言之，有知识读者的行为在某种程度上，必然会受到把他作为一个控制物的这种方法的限制。如果我们每个人都善于作出反应，而且不去自觉意识，在适用这种方法的过程中，便都可以成为有知识的读者，也必定更加自信地成为我们自身阅读经验的报道者。

自然，有人会容易指出，迄今为止我还没有对唯我论（solipsism）这一指责作出回答，只不过在对一种唯我论的程序进行阐述而已；但是这一种指责无足轻重，如果未能提出另一种更好的方法模式。现在常被提出的一种方法是把作品当作一种实在的客体；但是正如我在前面所阐述过的那样，其客观性是一种非真实的，给予假象的自我证实。我想要说的是，我情愿肯定一种已被承认的但却是被制约的客观性，而不要那种最终仅成为幻象或假象的客观性。

我的方法在应用过程中显然具有鲜明的历史感。批评家的责任不仅仅是一个有知识的读者，而应该代表众多有知识的读者，他们之所以有知识是由他们各自的政治、文化和文学等基质诸因素所决定的。对弥尔顿和惠特曼来说，能够被称为他们作品的有知识的读者必定会有所区别，虽然惠特曼的有知识的读者未必不能理解弥尔顿。有知识的读者所具有的这种多元基质表明有知识的读者的审美观千差万别，或者说没有同一规范的审美观。一种能够对反应作品（有结构意义的）描述的分析方法本身便确立了一种操作标准。现在的问题并不是这种方法到底有多少优点，而在于这种方法如何运作；而问题和答案取决于局部条件，包括反映地方特色的局部文学价值观念。

由此而引起的一个问题是把读者的这种有差异的文学观念，作为可能引起反应的基础。如果一个读者并不赞同一部作品所要表述的要旨，他是否有可能对作品作出充分反应？韦恩·布思曾经这样提出问题：“然而严肃的天主教徒或者是坚定的无神论者，不论他们是如何敏感，如何宽容不变，在学问上如何孜孜不倦，而且对于弥尔顿的信仰观如何理解，他们是否真的可能像一个弥尔顿的同时代的人或者同弥尔顿有等同信仰的、而且是有同样智力和敏感力的人那样去欣赏《失乐园》呢？”[106]我的回答是否定的。有一些信仰不可能在突然间改变或出现。这是否意味着由于《失乐园》所要求的是局限性较为狭窄的（即“合适的”）读者，所以《失乐园》的价值并不那么重要呢？除非我们会赞同这样一种普遍永久性的审美观，其审美价值以某种方式同读者的数目密切相关，要求读者能够不受制于局部关系，具有最充分地感受作品的经验；否则，以上观点便无法成立，我的方法并不承认这样的审美观，因而也否定由此来确立其价值。事实上，我的分析方法并不以评价为其宗旨，而倾向于对作品进行描述。由此出发，我们便很难断定，对作品描述的结论是这部作品比另一部作品好，或者甚至作出某一作品是否好坏的判断。最重要的一点在于，我的这种方法拒绝把文学作品本身作为文学来评述，也不允许认为文学作品同广告、布道文、或者宣传品，甚至“娱乐性作品”毫不相干。文学作品作为一种报告，其目的在于描述一种（非常复杂的）刺激——反应关系，并不为我们提供区分文学效果或其他效果的手段。也许对于区分其相互关联各组成部分是个例外；在我看来，没有任何人会接受这样一种“秘方”，并试图以此来区分文学的论点。一些人会认为，这似乎正是我的方法的致命性局限。这一看法非常及时，因为，在我看来，我们很久以来都一直在试图得出一种区分文学和普通语言的结论，但并未取得令人注目的进展。如果我们明白“语言”，语言的组成因素，以及语言的作用，我们就会更好地理解与语言类似或接近于它的其他范畴。我的方法并不以试图推断文学的优越性作为其出发点，也不以肯定其优越性作为其终结。在我看来，这一事实正是它理应备受重视的最有说服力的一个方面。

这并不意味着，我不进行任何评述，为分析之用而选择的文本本身足以表明我自己持有严格的等级观念。一般说来，我所感兴趣的是那种使读者用自己习以为常的思维模式和信仰模式也难以可靠地理解的作品。我认为，在这种选择的基础上有可能建立一种价值标准——并以此为尺度作出结论；最难以确定的文学经验将是最好的经验（也许，文学之所以是文学正在于它困扰我们个人的以及在语言上的自信感）——不过，使用这种标准的结果将反映个人的心理需要，并不反映一种普遍性存在的审美趣味。

对我的方法另外所持的三种不同看法也值得一提，还因为在我上课时，也常常有人提出来。如果我们把文学的或者其他种类的话语，当作达到某种目的的手段，这岂不是太过于强调作品的生产者——作者的自觉控制能力吗？我倾向于用未经证明的假定来回答这个问题，有意地选择那些最足以表明控制作用的文本（我明白，这种选择原则上对于精确分析学批评家来说毫无意义，实际上，也不可能）。如果确实要我作答，暂时撇开我本人对这种分析方法的使用不谈，我认为，这种分析方法既不必设想事先会有某种控制，也不必作出有何种意图的假定。我们能够分析某种效果，但往往并不关心这种效果的发生是否偶然或有意（不过，当我读笛福的作品时，我却总是不免用这种方式去思考）。除非作品本身就已经作出了这一意向性陈述（如“证明上帝对人类的态度和作为正确”）。在这种情况下，由于要求读者作出某种期待，这种意向性陈述也就成了读者经验的一部分。这当然并不意味着陈述性意向可以被相信，或者可以成为某种解释的根据，不过仅仅表明，陈述性意向正如文本中的其他成分一样，要求读者作出某种反应，所以像其他成分一样应该被读者加以考虑。

第二种反对意见也以问题的形式提出：如果阅读经验存在着某种程度的一致（共同）性，为什么如此众多的读者，其中一些人同样具有知识，却仍然各持己见为不同的解释而彼此争论不休呢？这个问题在我看来似乎无的放矢。文学上的许多争论并不在于否定反应本身，而是在有关这种反应对另一种反应的问题上未能达到共识。对一部作品来说，有知识的读者所能得到的反应（或者说，在读这部作品时他所遇到的情况）会在阅读同一作品的另一个读者身上发生，两者的反应有所不同，但这种变异本身却无关宏旨。只有当读者成为文学批评家，判断行为比阅读经验更为重要时，分歧才会发生。在这种情况下，解释行为常常同阅读行为脱节，以致阅读行为（就时间观念而言，它最先发生）很难不被忽视。C.S.刘易斯（Lewis）的观点似乎是一个例外；但他却恰好证实了我的这一原则及观点。他这样解释同 F.R.利维斯（Leavis）的分歧： “我们读《失乐园》，他和我并非没有看见同样的东西，但他看见的而且为之厌恶的正是我所看见而且喜爱的。”

第三种反对意见更见现实性：在对阅读经验进行分析时，我们何时才能把握住要点？我的回答是我们永远办不到。也就是说，一旦我们朝着这个目的行进时，我们所承受到的压力（心理上的）就会变得难以忍受。把握要点是另外一种批评模式所追求的目标，这种批评对于语境意义的提取，话语即贮存库置信不疑。把握要点所实现的只是一种大多数文学作品故意要去扼杀的需要（如果我们足够宽容大度的话），这是一种倾向于简单化和封闭式的需求。[107]应该阻止这种把握要点的企图，而我的这一方法将能有助于读者去抵制这种需要。

其他论点，其他读者

我在前面提到的若干问题对于文学批评家来说并不陌生。有关读者及反应的问题也被涉及，就此而言，我受益匪浅。我不但要对此表示感谢也要说明与我多少有点相似的若干方法同我的方法的区别。[108]

当然，首先得从瑞恰兹开始，他的代表观点同我的观点似乎极其相似：

被我们恰当地称为美丽的那些事物是有这样一种属性或特征，亦即美。对于所有在其思维发展过程中的第一阶段善于思考的人来说，得出这种结论也许是自然不过的事。

甚至对于一些并不相信以上错觉，而且十分清楚，尽管当我们认为事物具有某种属性时，我们其实是说，这只不过是事物在我们心中引起的这种或那种效果的人也会荒谬地把这些效果“形象化”，错误地认为这种效果是使之产生的事物的某种属性……

在谈论音乐、诗歌、绘画，雕塑或者建筑时，我们总是会认为我们似乎谈论的是某种实际存在的客体本身……然而作为批评家，我们所作的评论对这些事物并不适用，却更适合于我们的思维状况和我们的经验。[109]

这种看法显然是主张这样一种观点，即把分析的注意力从作为客体的作品转移到作品所引起的反应以及作品所产生的经验上去；不过，在瑞恰兹的理论中，这种转移（shift）作用是使作品同反应，作品同经验相互分离；而我所强调的却是它们彼此之间的紧密联系。他在严格区分科学语言和感情语言时这种观点更表露无遗：

一个陈述可以用于表示其所指的事物，不论正确还是错误，这是语言的科学用法；但陈述也可以表示其所指的事物所产生的感情和态度方面的效果，这是语言的感情用法。这两者之间的区别只要被理解便并不复杂。我们既可以用词来表示其所指称的东西，也可以用词来表示其所引起的态度和感情。（第 267页）

然而，我们会赞成这种观点吗？情况难道不正是这样，就任何语言经验而言，我们其实已把态度和感情都内在化了，即使这种态度是一种莫须有的存在，这种感情也极其冷漠。瑞恰兹所作出的区别太走极端。在他的文学理论实践中，这种极端更为明显[110]。在诗歌中出现的指称性语言，在任何意义上都不应该被当作指称性语言来对待。实际上，也完全不应该如此。[111]在《科学与诗》（Science and Poetry）一书中，瑞恰兹提出了以下主要观点[112]：

智力流（the intellectual stream）并不太难于跟随：可以这样说，它沿着自己的轨迹流动；不过，在两者（科学和诗歌）中，它并不太重要。在诗歌中，它仅仅作为一种手段而使用。（第13页）

许多诗歌，甚至一些伟大的诗歌作品（例如莎士比亚的一些诗，以及同莎士比亚诗歌并不相同的史文朋[113]的一些最好的诗歌）中，词语的意义几乎可以完全被弃之或被忽略，也不会影响这些作品的价值。（第 22—23页）

大多数词语在其一般的意义上，特别是在诗歌中是含混的（ambiguous）[114]。它们可以被我们容易理解成多种意义。我们选择的意义总是那种最适合于通过诗歌形式而被激起的冲动（impulse）……并不是其所表达的严格逻辑意义，而是语调及动因才成为我们通过语调及动因来进行解释的重要因素。（第 23页）

一首诗所说的一切永远无关宏旨，重要的是诗歌自身是什么。（第25页）

那么诗歌本身是什么呢？被认为能转移我们对意义的兴趣以及责任感的“诗的形式”究竟是什么呢？这些问题一旦出现，其回答往往令人困惑：诗歌（真正的文学意义上）语义的认识结构是一个管道，通过它，读者将能够不被任何东西所接触，也不接触任何东西一直通向冲动，而这种冲动正是诗歌作品的产生的最首要的动因：

经验本身，涌动于心中的冲动潮既是词汇产生的源泉，也对词汇产生约束力……对于一个合适的读者……词汇作用于他的头脑中，使他对于词产生与其意义相似的关注，并暂时置他于相似的情景中作出相似的反应。

这种现象为什么会发生，迄今仍是一个谜。冲动是一种极其错综复杂的集合体，它使词语相互组合。在另一个读者的头脑中，这种关系有时却被部分地颠倒过来；词汇本身的组合会导致同样类似的冲动的机会。（第 26—27页）

由于否定信息与意义具有同一性，瑞恰兹越走越远，没有给传译信息（或力图破译）这一经验在其意义具体化的过程中留下一席之地。这样一来，在感情——词汇——感情这一转移过程中，对意义本身自然尽可不必重视，因为这一过程总是“并不难于跟随”（也就是说，就像对待一根稻草一样，可以被我们任意处置）。事实上，如果读者过分地对待意义的重要性，对意义的关注将是有害的。诗歌中的判断是“伪陈述”：它是词语的一种表现形式，之所以存在完全是由它在释放或者调整组织我们的冲动和态度时所产生的效果所决定的（冲动和态度调整的好坏程度不应忽视）；另一方面，有一种陈述的存在在于其真实性，即陈述同其所指向的事实一致，……（第59页）如果瑞恰兹在这儿只是告诫我们切勿对诗歌中的陈述作出真理价值的判断，那么，这种观点并非不可接受；不过他似乎是想说，我们完全不应该把诗歌中的陈述当作陈述来体验，即使在一段极有限制范围的文学话语内也是如此。这就是说，当我们阅读诗歌时，在我们的头脑中，与认识过程相符合的反应只需有限度地进行，以免使那些具有重要性的冲动的释放不受到削弱或阻碍。读者可不必担心由此而引起的诸多矛盾。逻辑主义论已不必十分留意（通过对逻辑的部分放松，……可以得出与之相关的结论）。不过，如果说一些诗歌（或散文）可以引起这种反应，在阅读文学作品时，这种反应却并不具有普遍意义的真实性，因为这时，我们总是无法不对于逻辑和议论给予应有的重视。情况常常是如此，甚至当意义“并不难于追随”时，认识过程——推测，比较，解释——组成我们对于一部作品所作出的反应的重要部分，对于这一反应作用的任何描述都应该予以考虑。瑞恰兹却主观武断地把意义反应的范围局限于情感（冲动和态度）。对他的这一观点，我当然不能赞同（例如，在17世纪文学作品中，一部作品的影响力常常是依靠接受以及巧妙处理推论模式的反应而取得的）。

瑞恰兹主张把经验当成一个具有等级的体系，这样一来，反应的范围便进一步受到限制。他这样问道，一个人所能享有的最好的生活是什么？“最好的生活……我们希望我们的朋友能够过的一种他能尽可能投身进去的生活（……他的冲动也需如此）。他愈能享受生活，挫折愈少，生活也就愈好……如果有人问，这种生活给予人的感受是什么……回答是就像在诗中所体验到的那样，或者说，就是对诗歌的经验”（第33页）。因此，在瑞恰兹看来，最好的诗应该能够激起最为强烈的冲动，而且最好不要受到推论的干扰，干扰愈少便愈好。他便据此确定诗歌价值的理论。因此，他对阅读经验的连续性毫无兴致便实在毫不足奇。在对一首诗进行阅读分析（《文学批评原理》第16章）时，他使词语同冲动这两者的关系相互脱离开来，可以被认为是在空间层面上进行的分析，同我们所能预料到的个别美学家的分析方法并无二致，即把思维的联接当成某种框架——容纳经验，然而却并不成为经验中任何值得重视的一部分。

瑞恰兹的理论以及他的个人偏见既使其《实用批评》（Practical Criticism）一书中所提出的文献纪录法（protocols and account）的分量格外引人注目；但同时也不无遗憾地影响了本书中的部分优点的实际运用价值。[115]瑞恰兹的方法的立足点并非没有考虑到语言的其他方面，反之，他明确地逃避这种对语言各方面的责任感，有意地忽视其中的某些方面。他的这些方法仅仅报道的是读者在阅读时所体验到的冲动与态度。这种冲动与态度或许正是在瑞恰兹的反认识（antilognitive）这一偏见的影响下体验到的。具有讽刺意味和遗憾的是，瑞恰兹用于反驳基于读者反应观提出的分析方法时常常引用证明其方法的例子却是：某一位读者的反应观念极其狭窄，而且他们对语言的感受力也仅仅局限于其中某一语域。[116]如果《实用批评》有何实用价值的话，这正好说明我所说的理想的和有知识的读者这一观点并非无的放矢：因为要表明当那些从未思考过每天使用的语言的人突然要求对阅读诗歌的经验进行准确的报道，甚至更糟糕的是要他们对语境（上下文）中可以存在的诗歌的“异常性”进行报道时，会出现什么情况？

自然，回答这一切问题，我认为不该不提到燕卜荪的观点：

当我们进一步深入书中，终于发现一个用不同的方式来解释一个词的行为的例证时，我们可能自以为是地把某种解释称之为认知性的，另一种解释称之为感情性的，正是认知性的解释对感情（sentiment）和性格容易产生重要影响，而且一般说来，认知性的解释拒绝接受非真实的信仰。不过，一般说来，它也确实包含着某种信仰，如果这种信仰认为一种生活要比另一种生活更好的话。因此，试图把信仰——感情同时驱逐在诗之外是毫无道理的。

在我看来，问题在于，瑞恰兹教授认为一个词在特定的使用场合下，不论这个词是如何“复杂”，其词义只能是单一的，所以他认为对这个词义之外的任何其他解释都只能用感受来加以说明，而这种感受自然是指感情（Emotions）或者心绪（Tones）。然而，在多数情况下，某种“感受”（在一个复杂的比喻中，并不乏见）对我们来说，事实上必定是由彼此相关的意义所组成的一个复杂体。我们能够把交谈进行下去，而且并不费力地理解语法这一事实仅仅说明我们必定在理性地考虑交谈过程而不必具体地注意这一过程。

燕卜荪赞同瑞恰兹的看法：“阅读一首诗歌作品时，两种经验流在流动，即知识经验以及具有主动性和情感性的经验。”不过，他不同意瑞恰兹的另一观点——这两者之间的相互联系“最好加以抑制”（第11页）。简言之，燕卜荪的主张，至少在这一点上，十分接近（或许亦相似于我在提出自己论点时其中之一个理由）我所持的看法。而且他强调指出词汇本身具有区别意义和感受（感情）的特性，对此我们却往往没有自觉地意识到。不过他绕了一个大圈，也完全是无意识地才说明了我所说的由这些同样的词汇所引起的反应的复杂性。

尽管如此，我们各自分析方法的范围和目的仍存在分歧。燕卜荪所注意的不是读者经验的表现形式，而是其他方面，又常常是主观随意的，这反而使他能深入地阐释他谓之经验中的那些被分割开来的或者潜在的要素（我之所以使用潜在一词，是因为燕卜荪强调的是这一个词本身已经所包含的效果，但并不对说明这个词所产生的效果感兴趣）。含混七型用意何在？我愿意在此引用罗杰 ·福勒（Roger Fowler）和彼得 ·默塞尔（Peter Mercer）最近所作的解释：“燕卜荪随意抛出了他的分类法同时也抛出了一根华丽的但令人难以置信的羽饰——倘若这种分类是八种，而不是那具有神奇意味的七种，我们反而要愈发不安了——然而仅仅有这几种，而且仅仅所需要的最多也只能是这几种。”如果要写一本书，你所需要的就是制造出足够数量的分类法使之能容纳你所想说明的观点，并且竭力使这些观点彼此各不相干就行，因此燕卜荪的《复杂词的结构》（The Structure Complex Words）这一著作中所提出的类型比之含混七型亦不必过分重视，接受也不必认为应绝对遵循。当然，燕卜荪从没要求你这样做。这些分类仅仅是（或者并不仅仅是）容器和羁绊。不过，如果燕卜荪要应付这种讨论（这常常类似要把许多球立刻停留在空中一样），而且当我们在讨论中对他紧追不舍，而又期望获得某种指示原则的帮助和安慰时，这种分类虽然牵强附会，但仍不可缺少。

这样一来，正如福勒和默塞尔所指出的那样“由于这种分析在很大程度上是对具有多元范围的诗歌作品客体进行非完整的……模拟，所以分析的结果就独创性而言或许是难以比拟的，甚至还可以说，有时候在敏锐性方面亦如此”（第58页）。简言之，燕卜荪的方法倾向于对词汇和语义的复杂性进行类似剖析原文结构似的透彻分析，全然不顾及由于考虑到必然介入不失公允的话。正如一些人曾经说过的那样，燕卜荪的方法的价值在于其对复杂性的分析（这种标准同瑞恰兹所说的冲动和强度和频度并非不相似）。因此，我们可以明白为什么他情愿回避任何会阻碍他得心应手去使用的方法论意义上的策略（在我的分析中，联系的范围，亦即反应的范围是受到意义经验中一些事件已经发生后作出的判断或采取行为的限制和决定的）。即使燕卜荪所考虑的是整首的诗歌——他也总是把诗歌的某些部分归入他所作出的诸种不同的类型中去——表现其中的原子观[117]和非完整性是显而易见的。他总是寻找的，或者力图建构的是某些分类法机制（classificatory mechanism），这使他能够不考虑诗歌的连续性阅读而心安理得。最突出明显的手法是专注于单个的词，例如对《失乐园》中的“all”（全部，整个）一词所作的分析。然而，即使如此，他也未能在诗中对这个词自始至终紧跟到底，而是基于某种情感需要确定其出现时的“等级类型”（第102页）。在《几种田园诗》[118]这本著作中，他对本特利[119]似的失误进行的分类也出于同样目的；这本书的论题进一步得以发展，成为《弥尔顿的上帝》（Milton’s God）一书——此书论及《失乐园》引人注目之处在于缺乏语义分析。——论点仅仅在对于词语的结构所作的阐释范围内发挥，而没有使之作为阐释的必然结果。

对于马韦尔[120]的《花园》（Garden）一诗的阅读，也体现了同样性质的倾向。当涉及到诗节的安排顺序时，燕卜荪仅仅稍作姿态，但紧接着便在某一点上不得不故伎重演：“这儿……绿色（Green）一词至关重要……因为这是马韦尔以前最喜欢用的一个词。例举这个词以前的用法也许可表明使用这种讽刺用法似乎是由于卖弄文彩所致，但实际是为了说明这个词被经常使用到何种程度；这样做是令人惬意的。”燕卜荪于是远离正题，从劳伦斯——惠特曼——华兹华斯——堂恩——莎士比亚——荷马一直到弥尔顿而且甚至会（或者说必然地）上溯至佛经，最终在最后的结束句里才又回到《花园》。这种考证带来的效果不是别的，而是使我们意识到什么叫做武断杜撰。这种分析方法并没有使文章作出——或者说在阅读完这首诗之后——任何结论；它仅仅意味着燕卜荪毕生同他的语言，同用语言写成的作品以及这些作品的作者的交谈中的这一特定部分隔离。其他别的人还能做些什么呢？燕卜荪所要做的比任何人都要强；但他并没有分析读者对于及时相互联接起来的词语所作出的渐进性反应。

最后，我得谈一谈迈克尔·利法泰尔（Micheal Riffaterre）。他的著作最近一直引起我的关注。利法泰尔所注意的确实是读者渐进性的反应，而且强调这种反应是受到一种时序从左至右的时间流所制约的。他同我一样也反对旨在对一个话语的可见特征进行描述，但却排除读者接受这些特征的分析方法。在针对雅各布森和列维－斯特劳斯[121]分析波德莱尔[122]的一首诗《猫》（Les Chats）而所作的回答中，利法泰尔的观点表露无遗[123]。读者并不一定会发现或注意到结构主义分析所作出的对应体系（The systems of correspondence）；由此而得到的资料（date）[124]常常被难以处置的空间程序封闭起来，也总是阻碍我们去注意在理解行为中所发生的事情。利法泰尔所关注的一个问题是，“传统的结构主义语言学到底是否同诗歌分析相关”（第202页）；我的回答是既肯定也否定。毫无疑问，我们应当反对旨在主张用结构主义的方法所作出的描述同意义之间有直接关系的任何观点；但是我所不赞成的，也是利法泰尔所坚持的一点是，这种描述所包含的用以说明描述本身的一些事实（材料，数据）也因此与意义毫无关系：

作者的方法是基于以下假说：作者在诗中所确定的任何结构主义体系必然是一种诗歌结构。我们可否作出与之相反的假定，诗歌可以容纳某些结构，这些结构就诗歌作为一种文学艺术作品应有的功能和效果而言，没有起任何作用；而且，要把未能显露的结构，同在文学的意义上作用活跃的结构区别开来。这对结构主义语言学体系来说，或许找不到一条出路？反过来说，也许存在着这样一些无法被某一种分析所认识的极其严谨的诗歌结构，因为这种分析方法同诗歌语言的特性并不吻合。（第 202页）

由此，不难看出，我同利法泰尔在观点上的一致与分歧，就其出发点来说，也十分清楚。他相信存在着两种语言，即普通语言和诗歌语言。自然，也相信存在着两种话语结构和由此而引起的两种类型不同的反应；这样一来，他便相信分析本身所关注的应该是挖掘那些足以体现诗歌和文学特性的语言、结构以及反应中的特点。

诗歌是语言，然而它所产生的是日常语言未能始终如一具有的效果；有一种假说并非不合情理：对一首诗进行语言分析应该去发现其中的不同寻常的特点，而且诗歌文本中所表露的这些特点同一首诗出现在我们经验之间存在着一种偶然的关系……出于实际目的，使用日常语言时，关注的中心总是在表现当时情景的语境中，即与之相关的精神和物质现实上面……但在语言艺术中，其关注的中心是作为目的本身的信息，而并不把信息仅仅看成一种手段或工具。（第 200页）

十分遗憾，这种变异意义论调我们并不陌生，显然可以从穆卡索夫斯基[125]和瑞恰兹那儿找到其理论渊源。穆卡索夫斯基曾提出区别标准语言和科学语言的主张；而瑞恰兹强调区分科学语言和感情语言。利法泰尔对于标准语言同诗歌语言之间的关系的看法比其他诸多论点更为灵活、精密。然而，他的方法却具有其理论渊源所共有的弱点：即构建在这样一种先验的（a prior）假说上面，而不必去考虑其他众多因素。变异理论总是缩小意义反应的范围，因为它根本忽视了那些非诗歌意义的特点和效果；按照利法泰尔的观点，正如我们已发现的那样，由于他把自己的注意力仅仅局限于以最显露的方式吸引读者注意的方面，所以诗歌效果的范围必然会异常狭窄。

在利法泰尔看来，文体学的研究只不过是文体技巧的研究适用于诗歌文本，这些技巧被视为具有某些作用机制，即“阻止读者对任何重要的特点进行推断和预测；因为预测导致阅读停留在浅薄的水平上；不事先预测却能迫使读者的注意力集中；接受的强度同信息的强度相当”[126]。谈论文体实际上是指阅读经验中的时间因素。这时，某个未能预测的因素的出现正好使某种期待变得失望，从而迫使读者去注意这些时间因素同另一些时序中的时间因素——后者有助于突出这两类时间因素——的关系，这正是利法泰尔所称之为的“文体语境”内涵之所在。

文体语境是由一种未能预测的因素所突然打破的语言模式，这种干扰所形成的明显差异便是文体刺激（stylistic stimulus）。这种断离不应被视为一种分裂原则来加以解释。这种差异的文体学价值是由它在两种冲突因素之间建立起来的关系所决定的；如果在某个时序中，两者互相分离，就不会产生任何效果。换言之，正如同语言中的某些有用的对应一样，这种文体差异创建了一种结构。（第171页）

利法泰尔的观点远比其他相信并使用“差异”文体学的人之所以更令人感兴趣，是因为他不是在任何存在在先的外在的标准中，而是在语境（上下文）中去寻找这种已被断离的模式。因为如果“就文体标准的关系而言，我们认为决定这种标准的指导原则具有普遍性的话（语言学的标准往往如此），那么，我们就不可能理解一种变异如何可能在某些情况下，是文体技巧；而在另外一些情况下，又不是”（《标准》第69页）。这意味着正如他在《文体语境》（Stylistic Context）[127]中所指出的，我们可以见到的如下模式：语境——文体技巧，继而产生新的语境——文体技巧：“文体技巧派生出一系列具有同样性质的文体技巧（也就是说，使用古词古语可形成一种文体技巧，其结果是派生出更多的古词古语）；继之而起的这种词语泛滥却又使诸多文体技巧失去它们的差异价值，破坏了它们强调某一特殊意义的话语所应具有的能力，从而使它们自己降格成为一种新的语境的组成部分：这种新的语境反过来会容纳或形成新的差异。”在同一文章中（第208,209页），这种灵活多变的关系被重新定义为微观语境（Microcontext）（“创造对立面并且构成某种文体技巧的语境”）和宏观语境（Macrocontext）（“通过强化或削弱能制约和调整其对立面的语境”）。这种经过扩展的论点使利法泰尔能够涉及这种局部效果同另一系列局部效果之间的关系；后者由于其具有的完整性和连续性在某种程度上能决定其系列内部诸组成部分的作用；尽管如此，语境标准原则及其所具有的优点仍未改变。

这些优点确实存在：注意力已从信息转移到对信息的接受，因此，其结果也必然从客体（作品）转移到读者。利法泰尔在后来的一篇文章中明确提出建立一门“独立译码语言学”（separate linguistics of the decoder），他声称SF（即作用于读者的作用）“永远超越于指代功能”，特别是在小说作品中。[128]绝不可能为文体技巧开列出任何固定不变的，人为制造的清单，因为，用语境标准来衡量，任何一种用法都可被视为文体技巧。在阅读经验中，时间流是主要的，甚至具有制约一切的作用；它凭借读者的帮助，能够在文学的意义上寻找分析的客体（作品）。语言和理解的视点并不是凝固的；语境和文体技巧一直在流动和转移；读者也随着它们在移动，不时地变更着他的分析位置。

然而，所有这一切在我看来，就具体运用这种方法的语言理论及文体理论而言，并不能使人信服。当然，我所指的是对有关两种类型的语言的断定，以及由此产生的有意义的反应以及令人感兴趣的反应被限制在由于突然性和破坏性而引起的效果上的观点。对此，利法泰尔可谓直截了当，毫无隐讳：

文体事实只有在语言中才能被理解，因为语言是传达这些事实的工具；另一方面，文体事实也必定具有一种特殊的性质，因为如果不如此，文体事实就无法同语言事实相互区别。

有必要首先收集所有那些足以体现文体风格的成分，接着，便应针对这些成分进行语言分析，并排除其他的因素（即那些同文体无关的）。然后，也只有在这时，文体和语言之间的混淆才能得以澄清。为了进行这种选择，在分析之前，我们必须找到特定的标准来描述文体能够显示差别的那些特点。

文体应该被理解为一种强调（表达的、情感或者美学意义的），这种强调还旨在补充由语言结构所传达的信息，但并不改变意义。这就是说，语言的作用在于表达，而文体的作用在于强调。[129]

“文体事实”，“语言事实”，“与文体无关的”，“文体能够显示差别的特点”，“强调还旨在补充……信息，但并不改变意义”——显然，这已不仅是远非定义意义上的描述，而是在确定一种等级标准；在两种事实（文体事实和语言事实）中处于低级的被宣布为无关紧要，而且甚至缺乏活力。这就是说，文体作为一种强调一直在活动着，因此自然是被注意的客体；而表达，即对信息，即意义的编码与破译，自然呆在那儿，无须受到密切的重视和探究（从语言表达，文体强调两方面）。对这种论断我们有足够的理由提出异议，因为其出发点把文体和意义断然分开，而且竟然天真地使意义等同于信息；不过，为了说明我的观点，我只需就对反应的说明和分析而言，指出利法泰尔的上述论点用意何在已足够了。他还提出这样一种理论假说：若干长度的语言中，不管是普通话语还是文学话语，没有任何反应值得一提，因为这儿什么事情也没发生（哪怕是最低限度的破译，最小程度的反应都是如此）。

在利法泰尔应用于分析时，这种假说无不在分析过程中的每一点上反映出来。根据此假说，他区别什么是文学结构，什么又不是文学结构的界限。这种假说也是语境和文体技巧之间形成的关系的基础，而只有某种文学结构已被认同，这种关系才能确立。如利法泰尔所说，这种关系是一种“二元对立” （binary opposition）关系，其中，“两元不可分离”。[130]当然，它们又并非不可变化或固定不动；不过，两者之间的关系却总是如此：其中一元无所作为，只是为另一元扫清障碍（消极被动地），以等待那“关键时刻“（bigmoment）的到来——这时语境模式已被破坏，因而才不得不受到关注（也就是说，反应这时才发生）。还需指出的是，以这种假说为根据，利法泰尔才把读者作为一种寻找意义上的工具来使用。由于借助于语言分析所寻找到的所有特点就诗歌的作用而言，并不鲜明典型，因此，必定有一种方法能使这些特点被分离出来；而且由于正是这些特点致使语境模式受到破坏，吸引注意力，我们便可指望求助于具体读者的反应去寻找出这些特点。这种读者可能是我们课堂上或实验室里的读者，也可能是在脚注或文章中为我们写下他们阅读经验记载的读者。利法泰尔心目中的读者是一种混合型读者（composite reader）——要么是“一般读者”（average reader），要么是“超级读者”（superreader），但都类似我所说的有知识的读者。尽管如此，我们两人之间的分歧在于，他所说的经验只有在这种经验非同一般或者“熬费苦心”之时才可被认为是经验。“本文中能吸引读者注意力的每一点可暂时被认为是诗歌结构的一个组成部分。经验表明，许多语料供应人，[131]常常能够把这种组成单元寻找出来”[132]。

就利法泰尔的分析过程而言，我所关注的并不是他的有关超级读者的这一概念，而是在这一分析过程中与超级读者经验有关的，或者说正发生的情况。这种经验就结构而言，恰是二元的。其中的诸多重要的因素[133]（moment）具有某种连续性，由于语境标准的差别（intervals of contextual norm），它们交替出现；同时也正是这种语境标准差别才导致这些重要因素的存在。因此，其连续性不是以直线的，而是以周期的方式出现。当然，就超级读者的这种经验来说，在很大程度上，什么事也没发生。在阅读《猫》这首诗时，利法泰尔对其中一句“Ils cherchant le silence”（他们在寻求寂静）的分析是，“语料供应人全都忽视了Ils cherchant le silence，无疑，cherchant（寻找）作为一个极富诗意，或更为雅致的词所代替的是：reherder（倾心结交）或aimer（喜爱）。但是，这至多不过是将散文转变为诗的一种正常移植而已。这种技巧正如诗行、诗节一样，表示的是体裁特点，以区别具体语境同日常用语，完全是预料之中，丝毫不足为奇”[134]。换言之，谁也不会对此加以注意，而且在理解上感到困惑；它太寻常了，所以无所作为，也没有必要去因为它寻根究底。

不过，即使利法泰尔先生发现确实有些事值得一提，他的方法也不允许他详加分析，就此而言，他对于《莫比狄克》[135]一书中的一个句子的分析便极有说服力。

“And heaved and heaved,still unrestingly heaved the black sea,as if its vast tide were a conscience...…”

（翻腾，又翻腾，仍然躁动不安地翻腾着的这黑色的大海，仿佛它那狂涛凶浪，拥有一颗良知似的……）破译可由作者控制的程度，我们由此找到绝好的一例。读者很难去注意这句中的每一个有意义的词。不可能使破译被限制在最低的范围之内，因为，在正常的英语句子中，很难预料动词开始出现时的位置，动词的重复也同样如此。重复本身具有双重作用，这种重复并不取决于其是否能被预料：一方面它使句子具有节奏感；另一方面，重复的整个效果同明晰清楚的言谈所能达到的效果相类似。久未出现的主语使这种不可预料性达到最高点；读者如果欲确定出主语，就必须常常牢记谓语。隐喻的“颠倒”所造成的同语境的差异，由此也可以见到。阅读速度由于这些障碍而减低，致使注意力不得不保留在主观手段上，从而产生出文体效果。[136]

“从而产生出文体效果”。但是其目的何在呢？一旦这些文体技巧和这些文体技巧的交汇被熟悉此道的人和读者发现之后，面对文体技巧和文体技巧交汇这一事实，读者又该怎么办呢？读者不可能据此去确定出意义，因为意义并不因使用文体技巧而被确定。文体技巧仅仅在于强调（就利法泰尔的理论偏爱而言，“强调”这一术语如同瑞恰兹惯用的“冲动”一样，处于同样的地位，而这两者都无不表明限制和缩小反应的范围）。它留给我们的总是文体效果（带有局限性）的堆积；因为利法泰尔既不承认有将它们相互转换的可能性，也就更提不出任何其他使之转换的方式。但文体技巧之所以值得我注意，至少在于，它仍然悬而未决，有待讨论。（我得补充说明的是，不管怎么说，利法泰尔对《猫》的分析正如他对雅各布森、列维－斯特劳斯的论点所进行的反驳一样，不乏真知灼见，具有说服力。虽然，这一分析如果用他自己的方法是无法达到的。对于我的这种看法，利法泰尔先生也许不会满意。不过，我仍然认为，他是一位出色的批评家，但是，鉴于他的理论的局限性，他的出色并不得力于他的理论本身。）

为方便起见，利法泰尔和我的分歧可归结于对“文体”[137]的概念上。读者也许已经一直困惑不解，为什么在题名为“感受文体学”的这篇论文里，感受文体学这个词组居然很少出现。其理由是我所强调的任何因素都必须值得注意，某种（可以分析的，而且不无意义的）因素都正在发生，但这一切因素却使我不可能，如利法泰尔可能做的那样，把“语言事实”和“文体事实”区别开来。我认为，所谓某种文体事实就是反应的事实，而且由于我所说的反应的范畴包括一切因素，从最小的，最无特色的到最大的，最具有破坏性的语言经验——都是文体事实。因此，我们或许可放弃使用文体这个词，因为这个词本身包容了太多的二元性（比如文体和——的之类）。

这无疑使我被置于主张意义一元论的立场上：对这种理论持异议的人一般都认为，这种理论不能给分析提供活动范围。不过，我所坚持的这种一元论却有利于分析的进行。因为，这种一元论并不把效果拒之于门外。在进行具体运作时，意义是话语，即分析对象的一种（部分的）结果，但并不等同于话语——对象本身。在这一理论中，话语所传达的信息——通常作为二元关系中的一极；另一极是文体——总是处于运动状态（这一观点也总是被瑞恰兹等人所否定），因此，这种信息，仅仅只是一种效果，产生另一种反应，是意义经验中的另一组成部分。但这种信息绝不是意义本身，没有什么是意义本身。

这样一来，或许“意义”一词也该被摈弃，因为它本身传达的只不过是信息或某一观点。我要再次强调的是，话语的意义就是其经验——即话语经验之全部——当你对这种经验表达某种看法之时，你实际上就已经使这一经验本身受到曲解。由此可见，我们实在不应该试图对语言作任何分析。然而人类的思维似乎无法抗拒对思维本身过程进行探索的本能冲动力。不过我们至少能够（或许，也只能如此）使这一探索在一种尽可能不损害语言本身的方式下进行。

结论

我已就若干对我的观点持异议的论点进行了反驳，现在我想再次就我的方法本身表明我的观点，并以此来作为结论。

首先，我的方法就方法这一术语的意义而言，严格说来并不是一种方法。因为，这种方法所引起的结果或其使用的技巧都是不可能转移的。就结果而言，之所以如此，是因为形式上的特征（formal features）和反应之间的关系并非一成不变（阅读活动必须随时进行）；技巧不能被转换，是因为你不可能将这种技巧交给别人，指望他能够立即运用（这种方法并不是能够随身携带的某种东西）。就其本质而言，这种方法是一种感受语言的手段，而且，这种感受是持续性的，其运作是一个长久的、永不终结的过程（永远不会到达终点）。而且，这种运作又是内在的，除了基于假设概念上的压力限制——即语言中所出现的情况比我们凭意识所能知道的情况更多——别无其他限制；当然，由此假设所带来的压力必定来自于未接受过训练的感受力受到挑战的个人。善于使用这一方法也就是要在提出“那……做什么？” （What does that………………do?）时，应一直意识到其回答所具有的一切可能的（或隐含的）复杂性，也就是说，对于语言的功用应有越来越强的感受力。在某种特殊的和悬而未决（对理论家而言）的意义上，这是一种对其使用者进行加工处理的方法。其使用者也是这种方法的惟一工具。这种方法本身在运用过程中会愈加敏锐，同时也使使用者的你愈来愈敏锐。它并不旨在组织材料，而是改造思维。

基于此，我已经发现，在课程教学的每一环节上，作为一种教学方法，它十分有用。具体地说，我总是这样开始教学，即在黑板上写若干简单句［诸如“他是诚挚的”（He is sincere）——或者“无疑，他是诚挚的”（Doubtless,he is sincere）等］，要求学生回答问题“What does………………do”（那……做什么？），这种问题对学生是陌生的，所以他们总是习惯以回答更为熟悉的问题“What does……mean？”（那……是什么意思）的方式作答。然而，我所选择的例句却恰恰表明用上述方式并不足以回答我所提出的问题。这种局限性很快便从他们在课堂上的经验加以证实。因此，用不了多久，他们便开始明白到考虑效果的价值，而且能将语言视作一种经验，而不是提取意义的贮存库。在这之后，我便通过一系列水平渐进的文本——不同种类的句子，段落，一篇文章，一首诗，一部小说来训练他们的感受力——在顺序上同我这一篇论文第一部分的安排大致相似。当他们对于不同的效果有更多的体验，他们也就学会了如何识别和摈弃他们自己反应中的那些带有个人偏好的成分。他们也就自然能够自己写出不受到束缚的散文。因为，他们已经花去了很多时间来发现，其他作者所写的散文如何，或者以哪些方法使他们受到控制。我自然也使用了其他一些方法——诸如自动收报方式，从左至右逐一地对文本加以描述，使这个颇有魔力般的问题有所变化（例如，某个词如果不在某处，而放在另一处，情况又会如何）。——不过，尽管如此，这一方法的运作仍然是在内在范围内进行，其最突出的优点在于不对语言材料进行组织（虽然，这种情况每每发生），而在于促进思维的变更。

简言之，作为对意义的一种解释，或是一种教学方法，这一理论并非完美，甚至可以说有不少空白。最大一个空白位于其中心，不过，如果这个空白真能被填补的话，其填补者便是使用这一方法的学生。因此，这个方法仍然与以下原则相一致：没有终点，而是一个过程；它不回避谈及经验，因为它本身便是经验；它关注的中心是效果，而其结果也是一种效果。最后，我之所以能十分自信地把这种方法推荐给大家，仅仅在于这种方法的确适用而且有效。
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[71]这正是为什么乔姆斯基语言学的生成史是一部同视为既定规则而出现的范例针锋相对的语言学史：因为这些规则一直是从假定的（如果还未确认）的语境中推断出来的；规则所派生出的描写对于利用另一假定（如果还未确认）语境的人来说似乎不甚清晰。当然，由此提出的任何可供选择的某一规则体系就基于同样理由而产生的质疑而言，也并非无懈可击。

[72]罗蒂：《实用主义的结果》（论文集：1972—1980）（明尼阿波利斯，1982），第162页。

[73]“consequence”在逻辑学上为“推断、推论”，亦含有“结果、后果”的意思；在认识论的意义上，“结果”可指某一理论、知识、意向或行为欲所达到的目的。——译注

[74]基思·莱勒（Keith Lehrer），《知识》（牛津，1974年）.第17页。

[75]伊斯雷尔·谢弗勒：《科学和主观性》（印第安娜波立斯，1967），第19页；同样的观点可参看赫希《阐释的目的》第152—155页；欧文·M.菲斯的“客观性和阐释”，《斯坦福法律评论》34期（1982年4月号），第763页。

[76]罗伯特·弗洛斯特（Robert Frost,1874—1963），美国著名诗人，四度获普利策奖。——译注

[77]罗蒂：《哲学和自然之镜》（普林斯顿，N.J.1979年），第3页。

[78]此句引自斯蒂文·梅纽克斯（Steven Mailloux），可见《真理还是结果：论反对理论的存在》。

[79]乔治·赫伯特（George Herbert,1593—1633）英国宗教诗人，重要的玄学派诗人。——译注

[80]参见梅纽克斯的《是真理还是结果：论反对理论的存在》，第765—766页。梅纽克斯也断言理论是实践的一种形式，不过，我们的结论并不一致，因为他认为“理论能够改变实践”。
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[97]《仙后》是英国诗人斯宾塞（1552？—1599）的诗体巨著。——译注

[98]《天路历程》是英国古典作家约翰·班扬（John Banyan,1628—1688）的代表作，这部讽喻小说描写一个基督徒朝着“天国城市”行进中的所见所闻，有宗教文学和民间文学的特点，对英国小说的发展有重大影响。——译注

[99]威姆萨特和比尔兹利：《词语之偶像》，第34页。

[100]沃德霍：《阅读：语言学视角》（纽约，哈可特，布拉斯，世界出版公司，1969年版），第60页。
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[102]乔姆斯基（Noam Chomsky,1928—），美国语言学家，转换和生成语法的奠基人之一。——译注

[103]乔姆斯基：《句法结构》（黑格：莫顿，1957年版），第21—24页。
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[105]乔姆斯基：《语言与思维》（纽约，哈可特，布拉斯和世界出版公司，1968年版），第32页。

[106]韦恩·布思：《小说修辞学》（芝加哥大学出版社，1961年版），第139页。

[107]费什认为，文本作为一种客体并不是自给自足的，意义就是一种阅读经验，须依赖于有知识的读者的参与，所以本文所传达的信息，或亦即意义应该是开放的，而不是封闭的，不能简单作出结论。——译注

[108]以下讨论所涉及的领域不算全面，我只选择三个方面。第一，我主观地排除了——撇开他们之间的具体差别——那些认为语言运用和理解模式就其实质而言具有空间性的人；第二，也不考虑那些关注于进入作品本身远比关注于进入或来自读者的东西的人；最后，我也未涉及习惯于从上到下，而不是从左到右的原则来进行分析的人。我也排除了文体统计学家（柯蒂斯、海斯、约瑟芬·迈耶斯、约翰·卡洛尔），描述语言学家（哈利迪及支持者）、形式主义—结构主义者（罗曼·雅可布森、罗兰·巴尔特）及其他一些人（这篇论文只能算是开端，我将用更长的篇幅在另一篇论文中对上述诸位的区分进行讨论）。我在讨论那些从心理学的角度作为出发点的批评家，也有所选择，我得进一步重申的是，在这样做的时候，我也只考虑他的与我自己的方法有关的论著，一般说来，我所涉及的问题比他们的更为狭窄，也不那么深入。简言之，我将不涉及其他前辈批评家，除了迈克尔·利法泰尔之外。

[109]Ⅰ.A.瑞恰兹：《文学批评原理》纽约：哈可特－布拉斯出版公司1959年再版，第20—22页。

[110]也是在《文学批评原理》一书中，瑞恰兹提出科学与诗的区分在于科学语言是指称性的（referential），而诗歌语言是感情性的，这种实证主义观点力图说明文学语言（感情语言）旨在激发感情；但此说受到批评，如美国新批评派干将之一的兰色姆就指出“每种经验，甚至科学经验，都有感情。没有一段语言无兴趣，亦即感情，而能站得住脚”（转引自赵毅衡《新批评》，中国社会科学出版社，1988年版，第8页）。——译注

[111]瑞恰兹认为在诗歌中不容许诗人表达真实的陈述，所以诗歌被他定义为“非指称性的伪陈述”（non-referential pseudo-statement）。——译注

[112]瑞恰兹：《科学和诗》（纽约，诺顿出版公司，1926年版）。

[113]史文朋（Swinburn,1837—1909），英国诗人、批评家。——译注

[114]这个论点被燕卜荪加以发展，写成《复义七型》一书；在西方文学批评界影响颇大。——译注

[115]瑞恰兹在20年代剑桥大学讲授诗歌时，曾向学生分发去掉署名的诗篇，要求学生撰写评论交回，结果杰作往往受到贬低，而平平之作却受到赞美，他由此得出结论，评论诗歌时，会渗入“与诗本身的价值和意义无关的”诸多因素（作者声誉、宗教伦理影响等等），于是他主张一种旨在“提高分辨能力”的教学方法和批评方法，即使文本孤立，进行语义和结构分析的“细读”法，这一观点成为《实用批评》一书中最主要的部分，为新批评派文论提供了理论根据。但这一被瑞恰兹称为“纯批评”的方法由于排斥了批评中的其他因素而走向封闭，其弊端在应用中是明显的。——译注

[116]语域（register），具有某种具体用途的语言变体，如不同职业的行语，等等。——译注

[117]原子观（atomism），亦可作原子论解。指一种用固定不变的粒子组成的集合体的观点来解释复杂现象的学说，实质上是一种分析的学说，已被用于心理学及逻辑和语言以及文学研究中。——译注

[118]《几种田园诗》（Some Versions of Pastoral)1935年发表，1938年在美国出版，易名为《英语田园诗》（English Pastoral Poetry），着重研究处理，扩大了复义说，视田园诗为一种复义的作品类型。——译注

[119]本特利（Richard Bentley,1662—1742），英国著名古典学和研究史家，善于校勘。——译注

[120]马韦尔（Andrew Marwell,1621—1678），英国优秀的世俗玄学派诗人，《花园》是其代表作之一。——译注

[121]列维—斯特劳斯（Levy-Strauss,1908—），法国人类学家，法国结构主义的主要代表。——译注

[122]波德莱尔（Baudelaire,1821—1867），法国诗人，《恶之花》诗集是其代表作。——译注

[123]迈克尔·利法泰尔：《描写诗的结构：波德莱尔 〈猫〉 的两种分析法》，载《耶鲁法国研究》1966年第36—37期，第200—242页。

[124]“data”一词意指材料、资料、数据，此处可理解为用此证明结构主义分析结果有关的事实。——译注

[125]穆卡索夫斯基（Mukarovsky,1891—1975），捷克结构主义学派文学家。——译注

[126]迈克尔·利法泰尔：《文体分析标准》，载《词》第15期，1959年4月。

[127]迈克尔·利法泰尔：《文体语境》，载《词》第16期，1960年8月。

[128]迈克尔·利法泰尔：《文体功能》。《第九届国际语言学会论文集》，牛津大学出版社，1962年，第320—321页。

[129]迈克尔·利法泰尔：《文体分析标准》，第154—155页。

[130]利法泰尔：《文体语境》，第207页。

[131]语料供应人（informat）：为语言学调查提供有关发音、用法等方面研究资料的使用语言的人。——译注

[132]利法泰尔：《描述诗的结构》，第215—216页。

[133]在哲学中，“moment”一词，指要素，或契机。——译注

[134]利法泰尔：《描述诗的结构》，第223页。

[135]《莫比狄克》（Moby Dick），又译《白鲸》，是美国作家赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville,1819—1891）的代表作，这部长篇小说描写捕鲸生活，充满象征和神秘色彩。——译注

[136]利法泰尔：《文体分析标准》，第172—173页。

[137]“style”一词可指“文体”，也可有“风格”、“文风”等诸多内容。——译注


下篇 重读：培根和弥尔顿

精神田园诗：培根论说文之体验[1]

如果真诚地希望，在从容不迫的时候不写作，那么阅读反倒可以悠闲自乐，因为写作的真正目的是给人以教益，激发有所作为、积极地投入生活，这些仅涉及农事和耕作的精神田园诗，同对于德行、责任，以及幸福这类事的历史性描述一样，同样值得重视。

培根《学术的进展》[2]

本章专门谈及培根1912年版《论说文集》[3]，我的论述如同加入了过量的盐份，并不旨在增进你的食欲，或许这种不厌其烦会使你厌倦，倘若如此，乞请诸君见谅。

20世纪以来，培根的《论说文集》因其与科学研究之间的密切关系，一直得到普遍认同。1817年，爱德华·阿尔伯[4]还认为论说文在培根所真正致力的以“学识的精确与广博”为特点的著述生涯中，“不算是最重要的组成部分”；但是1923年，R.S.克兰（Crane）则认为培根的这些论说文所包含的“教化和伦理意义上的见解”在《学术的进展》一书中，最先清楚地得到表述；而五年后，雅可布·泽特林（Jacob Zeitlin）把培根的论说文集称为“传授纯粹利己主义的学问”[5]。这一观点使批评家着手去考察这些屡经修改的论说文同培根在不同的时期所使用的科学方法之间存在着某种一致性。根据这一看法，在1597年版本中，培根乐意为我们提供的只是不连贯的议论，因为他本来就无意在某种“方法论意义上的框架”[6]上构造有次序的、完整的结构组织，而在1625年版本中，培根的议论虽仍然并不连贯，但都彼此相关，而且它就整体而言，由于受制于“清晰而明确的结构”[7]，因而其概括性，或者说抽象的集中也就显而易见。对于培根的论说文及其修订改正本的这种评述，在当前批评界颇具代表性：道格拉斯·布什（Douqlas Bush）在其《牛津英国文学史》中告诉记者，培根“意图在于填补实用心理学与伦理学之间的一个空白以便对……人类的知识作出贡献”（第196页）。保罗·罗西（Paolo Rossi）进一步阐述了布什的论题，认为培根的论说文是“对人类在这一领域的科学所做出的另一贡献，多年来，培根为此一直孜孜不倦献出了他毕生中最宝贵的精力”。[8]而布赖恩 ·维克斯（Brian Vickers）的看法则反映了一些评论家的最新观点，他认为，作为“文学作品”的培根论说文同其在科学领域所付出的努力之间的联系不言而喻，这并不是争论的问题；他进而对培根论说文的风格和其《新工具论》以及其他著作的关系进行了颇有启发性的比较。[9]

然而，尽管对培根论说文的这些评论有诸多相似之处，但是，批评家们的这些似乎言之成理的看法却表明他们并没有真正懂得如何用科学的分析方法去研究培根的论说文。他们多半从培根对于马基雅维利[10]的赞美那儿得到暗示，“……我们从马基雅维利以及其他人那儿的教诲中受益匪浅，我们所写的是人们的作为而不是他们理应做的事。因为我们不可能将蛇一样的机智和羔羊般的驯善这两者集于一身，除非人们确切地洞悉蛇所赖以生存下来的所有环境与情势（SP，第三卷，第430—431页）”[11]。确切了解人类所做的事，这意味着要求客观以及对于细微末节进行精确的、不带有主观癖好和个人私利的观察，而这种客观性正是许多评论家所普遍认为的培根论说文所具有的最显著的特征：

培根的论说文大多数都是不受个人情感所影响的、非主观的，如同蒙田的论说文那样……他所使用的方法是，把自己作为一个超然于外的，很公正的，不带个人偏见的观察者，他的陈述和表达是简洁的、有条理的，就其真实性而言是不容怀疑的。（泽特林，第518—519页）

培根在其论说文中所持的立场是由贯穿于他的著作中的理论阐述所制约的，这就是不动情感和不带偏见地进行客观的观察和分析。（维克斯《弗朗西斯·培根和文艺复兴时期散文》第133页）

……培根冷峻而清醒的客观……也体现了科学分析者所应具有的态度和观点，即决不作毫无边际的闲聊漫谈，作者的思想中没有渗入任何偏见。（布什《牛津英国文学史》第195页）

它（培根论说文的风格）也因此清楚地表明同科学报告的风格相比，二者何等相似。[12]

不过，如果培根的论说文在呈述事实上具有客观性，在方法论意义上富于分析精神，在情感色彩上是非个人化的，就其写作的目的而言，又特别具有教诲和启发性；那么按照批评家的以上看法，培根的论说文应该无可指责，然而泽特林对于培根在处理论题时所表现出的“索然无味的分析以及冷静得近于严酷的思考分析”却并不满意。在他看来，培根的论说文犹如“两种精神”——科学家的精神和道德家的精神——互相角逐的战场，每一方都声称自己最能代表作者的灵魂和思想（第510、512页）。布什则认为培根具有“功利主义动机”；因此，这使“培根的论说文只能被归入那些令人羡慕钦佩的书籍一类，却远非属于那种令人百谈不厌而且衷心喜爱的书籍之列”。（第197页）此外，布什还特别指出培根的论说文所包含的两方面内容，既有“某些有关为人处事的智慧以及合乎普遍规范或个人所应遵循的道德方面的非常精辟的阐述”，又有“关于商业场中冷酷无情的权利之计，有时候，这种利己主义甚至走到极端，违背道德常理”（第106页）。维克斯似乎否认培根的论说文中存在着上述矛盾或者说不协调之处。他至少认为“在我看来，公正的不带偏见的分析最终表明，培根的论说文始终如一，毫不含糊地遵循着传统伦理标准”（第92页）。

简言之，正是那些把培根的论说文的特点归纳为具有客观性，不偏不倚，而且极善于分析性的批评家的不约而同的评论使他们所得出的有关培根论说文的特点很难令人信服。非个人化的、不带个人意向的陈述应该不会使其读者对作者的内心活动产生任何恻隐之心；也不应使读者顿生疑虑去猜度，这一陈述的要旨是否是“传统的”、“利己主义的”、“道德的”，或者暧昧不明的。对于有志于研究培根批评的学者来说，如果他半带戏谑并以嘲弄的口气问道：难道培根论说文的真正特点就是如此吗？——我们是不会感到惊奇的。

我认为，产生这一切问题的原因在于这些批评家自以为是地认为培根的论说文同时具有科学性和客观性这一推断，因为这势必列出这一假设，即培根作为科学家的全部兴趣只集中于表述的形式。但是，我得说，培根最首要也是最基本的着眼点却在于这一形式所产生的经验，而且，正是这一经验，并非构成这一经验的那些材料，才足以体现出论说文的科学性。我毫不怀疑，我所作出的这种假设不但完全同培根在其理论性著作中所强调的心理学内容相符合，而且也同他判断其作品在读者以及听众中的效果时所一再反复阐明的有关风格的分类法见解完全一致；不过，在这里我不得不缩小讨论范围，提供重要论据，然后，由此出发，按照标准的培根方式，进一步给读者以启示、规劝并揭示运用于培根论说文中的那些一般性原则。

我们首先看一看1625年版《谈恋爱》中的一段：

你可以见到，在一切伟大的人物中（无论是古人今人，只要是其盛名仍在人记忆中者）没有一个是在恋爱中放荡到热狂的程度者，可见伟大的人与重大的事确能排除这种柔弱之情也。然而你必须把曾为罗马帝国一半的统治者的安东尼和十人执政之一及立法者阿皮亚斯·克劳底亚斯作为例外；这两个人之中前者确是一个好色而无度的人；但是后者却是一个严肃而有智的人，所以好像（虽然这是很少见的）恋爱不但是会进入于坦荡的心胸，并且可以进入壁垒森严的心胸中，假如把守不严的话。（SP.第六卷第397页）[13]

这段选文中的第一句所陈述的事并不旨在让读者对培根所表述的内容置信不疑。读者还未来得及领会到作者的中心论题，就已经全然相信（括号中的那段话使他不得不如此）作者的结论是基于透彻深入的研究和洞悉而得出的。节奏以及论辩效果是由“there is not one”（没有一个）所引起的总结来加以强调的，然而紧接着这一总结性的陈述中没有一句能说明作者所作出的这一绝对意义上的论断。由“which”所连接的合乎规范的结论性子句很难被认为是必要的——因为这个结论本身已经不言而喻——尽管如此，这一子句并没有使读者对它的完整性和确定性心悦诚服，特别是因为句中意义相互对立的词“great”（伟大的）和“weak”（柔弱的）、“business”（重大的事）和“passion”（情感）所表达的是十分强烈的对比。整个句子的形式可以说是三段论式的，从最基本的前提开始立论——最先是“great and-worthy persons”（一切伟大的人物）——到第二个推断——“there is not one that hath”（没有一个是在恋爱中……）——再最后引至结论——“which shews that”（可见……）。简言之，读者势必尽可能赋于这句话所表明的推断以某种自明之理式的格言式的意义。当然，这种意义是隐含的，甚至是模棱两可的。当我们第一次阅读“you may observe”（你可以见到）这个短语时，这仅仅只是修辞性的套话，使我们（读者）能够预料到不出乎我们期望的事；然而，严格说来，这一套话，或者说习惯用语，却包含着否定它所指称的行动的可能性：“你可以见到”实际上存在着另一方面，意味着“你或许未必能见到”这一层含义。括号内的一段文字（“无论是古人今人，只要是其盛名仍在人记忆中者”）从“逻辑推理上看”也是如此，因为它间接地承认了某种可能性，即在一切伟大的人物中还有其盛名不在人们记忆中者。因此，他们的存在便使读者不得不怀疑紧接在这一句以后的结论是否有概括性。当然，对于这种含有双关意味的遁词及类似的用法，读者本可不必探究，因为他未必像我一样能看出其中的隐晦之处，如果我对这一句话所作的描述是确切的话。

然而，培根在对其立论开始作出界说以前，实际上已对立论的不言自明作了肯定。由于读者已接受了这一立论，所以他也就参与了对其加以说明界定的行动。的确，读者也别无选择，因为，同具有“认可、让步”意味的“may”一词相对照，培根在下一句话以具有强制口气的“you must except”（你必须把……作为例外）开始，而且由于这一例外已具体有所指（安东尼和克劳底亚斯——译注），因此，培根在上一句中所做的结论（“……没有一个在恋爱中放荡到热狂的程度者”。——译注）所表达的肯定的程度却已渐渐减弱，部分是由于培根不断地把一些新的陈述强加给读者。这句话[14]是突发性的；每一层次，乍看起来似乎都是（作者所作出的）最后结论。首先，把马库斯·安东尼和阿皮亚斯·克劳底亚斯排除在其他“伟大的人”之外。这一行为（就思维而言）实在坦率；但紧接着，这两个人的不同之处又如此显而易见，很容易把他们归入某一类型，两者都是“伟人”，也都未能抵御热狂的恋情；然而，前者的弱点（好色而无度）却正好对其屈服于此种恋情作了解释——马库斯·安东尼的行为可以被“理解”，并不影响最先作出的自明之理的有效性——但后者的个性（严肃而有心智）却阻碍我们将这种解释上升到具有普遍意义的可以被视为真理的认识平面上。此时，全部阅读经验的重心已经从最初的认同转移到对其例外情况的区分上面；因此，此刻惟一可以得出的结论似乎只能是没有任何一个伟大的人真正能排除在恋情的纷扰之外。

就此而言，培根所使用的短语“and therefore”（因之，所以）使读者可从这一煞费思索的脑力活动中得到解脱。因为它似乎向读者暗示某一新的、范围更广的公理将会出现，将会把安东尼和克劳底亚斯的恋情纳入其中。但是，不同于最先作出的那一公理（此刻已受到怀疑），这一新的公理无须向读者陈述，却已经得到证实了。“and therefore”这一短语强烈的结论性语气足以使“seems”（似乎）所包含的语义中的不确定性更加突出，因而最终使用“though rarely”（虽然这是很少见的）这一近乎否定的呈述。到这时，读者才算领会到（作者）真正的意图。其语义如此晦涩不清，被阐述的问题——伟大的人物或者恋爱到热狂程度的人是否都应排除在这种柔弱之情以外——仍然很不明朗。位于句末带有附加补充意义的片语“If watch be not well kept”（假如把守不严的话）则暗示另一新的可能性——作为告诫语使某一可以普遍适用的结论或者说标准更加难以确定。

面对这样的困惑我们该如何作答？是否像维克斯所告诉我们的那样，培根对其文章的修辞总是基于“延伸、暗示以及集中”（第231页）的原则吗？在我看来，如果询问所关注的焦点是从论文题目所示的主旨，即恋爱转移到我认为是其真正的主旨，即有关恋爱的普遍所公认的看法并非无懈可击；那么，回答仍是肯定的。具体地说，如果有什么已被阐示，但结果是作者颇为自信地在第一句中所提出的观点都未能得到详尽而有力的支持；而且，读者对这种阐示的体验在某种程度上受到了制约。因为，它的体验所揭示的内容原本是读者无须怀疑便已经接受的。应该承认，借助于富于逻辑性的论述，进行普遍性意义的概括，培根显然已使这一论述被置于一种有节奏感的颇为满意的句式结构中。培根的确肯定了读者的这一认同；然而，这种障眼法（如果障眼法这个字眼是中肯的话）就培根所使用的策略而言，至关重要。在培根的《伟大的复兴序言》和他的第一本著作《新工具论》中，这一障眼法就已显露端倪了。

抵抗进一步探寻以获得现时的满足

培根所致力的事业的目的是力图有规律地把握客观现实；然而为了达到这一目的，在他早期的著述中，他最为关注的是描述他自己所提倡的作为新工具的逻辑方法，其中最主要的是人类的精神本身（human mind）。在《伟大的复兴》的构思中，特别在培根的第一本著作《新工具论》中，精神所扮演的角色同恶棍相似，其主要的罪行是：

1.具有急于作出判断或概括性结论（generalization）的意向：

精神很不安分，总是企图寻找机会上升到更具有普遍适应性的位置，它在这儿短暂停留，但很快就感到疲惫，而且不满足于此……逻辑的作用助长了这一恶性的发展，因为精神本身所具有的抗争或者说论辩因素，要求条理性和严谨性。（第20页）[15]

2.与上述第一条不无相关的是，精神总是倾向于把其对条理或秩序的感觉同宇宙秩序相等同起来：

认为人类的意识是判断事物的尺度并不明智；相反，所有的感觉以及精神的意识是由个体所决定的，并不受制于普遍性。（XLV）

人的理解力具有自身的特性，倾向于假定而不是去发现在世界上存在着某一更有秩序、规律性的东西。（XLV)

3.精神总是忽视或者压制不符合它自己的意图或者观念的任何结论：

现今流行的一些公理，要么产生于某种匮乏的和有局限性的经验，要么受到了若干较为普遍性的现象中的某些方面的启示。总体说来，在上述范围内恰好适合而且被接受……如果有某种与之相反的情况——它们远未被注意或者根本不为人所知——碰巧突然出现，公理会在某些微不足道的独特性的庇护下仍然成立；而确实可靠的途径应是修正这一公理本身。

人的理解力——一旦确认了某一看法（不论是众所接受的看法还是它本身所赞同的看法）——会尽可能地利用其他一切方式去支持并力图与这一看法取得一致。虽然，还可以从另一方面找到大量的，有足够分量的例证；但是，人的理解力要么对这些例证视而不见，或者干脆贬低原来的价值，要么根据某些标准将它们拒之于外，根本不加考虑；借助于这种大胆的但并非有益的先验确认（predetermination）使理解力原先所作出的结论的权威性能够继续保持下去。

4.精神具有喜好形式（forms）的倾向——逻辑的、节奏的、句法的——而不是倾向于经验主义的实证。

如果作者对这些形式组成的规律（现今被接受的方式）及其划分稍加留意，这些形式似乎包容了论题所需的一切组成因素。虽然这些划分远非完善，但是在抽象的意义上，对于一般的精神而言它们仍然能体现一种完整的科学体系所需要的形式与构思。

它（三段论法）是人类精神最能接受的一种方法。因为人类的精神总是好奇地急于将某些事物一劳永逸的牢记下来，精神能在上面流连忘返，探索追寻，从而获得一种惬意的安全感。（SP，第4卷，第428页）

按照培根的观点，理解力的这些缺陷是造成当今知识紊乱状况的缘由，除非这些缺陷能得到匡正，否则将不可能取得任何进展。当然，在某种意义上这个问题无法解决，因为这些缺陷本身便是“人类天性的共通误失”（XLⅡ）；不过，至少（或最大程度），我们所能做的是为“真正地有助于提高理解力”而提供帮助；这样一来，“在世间和人类所允许的范围内，心智或许能够……足以克服本性所具有的困扰以及诸多的晦涩暧昧（第15页）”。培根所使用的“有助于”一词是指归纳的方法，即“综合和得出结论”的方法，其根本的作用在于使精神免受它自身的纷扰。归纳法的一般原则在箴言中有明确的表达——“让每一类学者都将此奉为一条准则，当它的精神以一种特别的适意和满足对事物进行任何理解与思索时，他都不应对其理解与思索的内容置信不疑”。——在实际运作中，这一准则便随之转化成一种有意而采取的延滞行为：

理解力不应该……被允许从个别事项中脱离出来而跃至模糊意义上的和近乎最高程度上的一般意义上的公理。（CIV）

归纳法适用于对科学与艺术的揭示与论证，必须借助于适当的排斥与摈弃的方法来分析自然：在进行一系列足够的否定过程后，才能以肯定的事例作为根据得出结论。（CV）

值得注意的是如果一个公理没有在“排斥与摈弃”的熔炉中接受过鉴别与锤炼，这一公理便不能接受。而且，即使完成了这一过程，这种接受性也应该是暂时的，应留下足够的可能性，以便让新发现的个别事项来进一步验证这一接受的合格性。这个问题不仅涉及到结论，而且也具有实际意义。

具体地说，培根所说的“告诫”似乎是针对两种人；制定和整理某些法则体系的人以及追随他们并加以使用的人。如果人的精神习惯于或者所倾向于接受某一学科的完整性，仅仅是因为这一学科的表现形式似乎给人以完整的印象，那么，这一形式也必须作相应的改变。培根往往用充分的，明白清晰的能揭示差异的描述来替代那种“虚假伪饰的方法”，他主张使用“并不相互联结的简短而松散的句子”，即使用箴言这一形式，它们给读者的印象“绝不是”佯装或者声称能包容全部方法和技巧”。（IXXXVI）对培根个人来说，他表示要“以这样一种方式来呈述……事物，坦率而不加隐讳。我的失误能够充分暴露而且被排除，而无须等到这些错误对其他诸多知识的接受产生影响才被发现”。在每一次具体运作时，他总会“对我所阐述的观点加以清楚地补充说明；这样一来，那些能够确切地知道每一观点是如何得出的读者可以明白这一观点是否有误，因而能激发他们自己去寻找更有说服力的证据”。（第21页）对培根来说，他的目的是“激发”读者而不是“迫使或诱引”读者去形成他们自己的判断。（第12页）

强调交际功能能够抵消或削弱理解力所产生的“自然”错误的这一方法，在培根的著作中屡见不鲜。在《学术的进展》中，他不无遗憾地指出，时下“在传递知识者（diliver）和接受者（receiver）之间，对于失误仿佛存在着某种默契似的：传递知识者总希望其传递的形式或方法能够不受任何怀疑；而接受知识的人与其说期望某种满足感，倒不如说渴望能对此知识进行进一步的审查与探究”。这种传递的方式——培根将之命名为“师长传递”型（Magistral）——应用于业已解决的、已得出固定结论的，事实是适用的，然而却极不利于（读者）对它们作出进一步的，深入的审视，它会挫伤他们表达异议的信心。更为行之有效的是采取“验证”（probation）的方法，通过这种方式知识“能够以其当初被产生的那种条理性或者说方法加以传递并被（读者）所熟悉。（第404页）[16]与“师长传递”型和“论证”法相对的另一概念在同一著作中被称为“方法”（methods）和“箴言”（aphorisms）。培根认为箴言所具有的优点正好同新归纳法所要求的优点相同。

……箴言写作具有许多突出优点，这些优点是用方法（methods）原理写作未必能达到的。

首先，箴言写作对作者是一次考验，无论这位作者是浅薄或是踏实。箴言写作——不把那些荒谬可笑的箴言包括在内，所要求于作者的是传递科学的真正精髓；因为说明性的阐述必须除去；例证的叙述必须扬弃，对上下文关系和条理性的论证必须排除；对于具体事实的描述已无须出现；因此，箴言包含的仅仅只是对事物的某些真知灼见；所以谁也不能够，或者仅凭推理便试图进行箴言写作，除非的确是目光敏锐，而且学识根底雄厚者。然而运用方法原理的方式……作者所凭借的是显示他的技艺，一旦使用不当，其欲达到的效果将微乎其微。第二，方法原理写作较为适用于获得赞同或信任，但不那么适用于指出行动的准则。因为这些方法只在某一整体内或范围内才显示其作用；用这一部分去说明另一部分，因此能够自圆其说；但是，个别的细节或部分由于彼此分散，所处的范围和作用也互不相同，因此难以保持一致。最后，箴言所陈述的知识由于并不完整，所以能够激发读者进一步探究的兴趣；而方法原理写作总是力图以描述整体性为其目的，因此能使读者无忧无虑，仿佛他们已登临安全的最高点。（第405页）

此外，以上所述的差异与详述是根据心理作用而不是以文字的精确性而作出的。箴言的内容比之用方法原理写作所要求的内容并不一定更为真实可靠；不过，一种形式之所以比另一种形式更能产生有益的效果是因为这一形式缩小了或者说限制了精神所具有的这样一种可能性——即精神由于其易感性将会为了适应在较大程度上同客观事实的一致，因而在陈述上保持一种机智的内在连贯性。同归纳法和验证法一样，箴言写作所损失的是暂时的适意，但却能指望在将来获得更为充分完善的学识。对于培根，箴言的意义正如柏拉图所说的“语言好比种子”，它们的功能与其说是表达性的或者模仿式的，倒不如说是启发性的”。其部分作用是让读者直接与现实相接触，从而引导他们到达“最高程度的极乐点”。[17]

在《学术的推进》一书中，培根转而研究“涉及协议或处理事务的智慧”，在这儿，培根也强调的是促使精神满足于其已经领悟或者说把握的某些观念的作法所具有的危害性：

最适合于同协议和事务有关的多种多样辩论的写作形式是那种由马基雅维利精心而且明智地为政府所选择的方式：具体地说，即依据历史事实或者实例而作出的论述。因为从个别事物中刚刚所获得的知识，按照我们的理解，要沿着原来的思路返回到个别事物并非难事。当论述以例证作为其服侍对象出现，而不是例证去服侍论述时，具体论述对于实际运作似乎大有用武之地；因为这并不像它开始所显示的那样；关键在于条理，实际上，这是一个涉及到实质性或者说本体论的问题。例证作为根据或缘由出现……它提供事实，具有一定的稳定性，有时能够对基于例证而作出的论述进行制约，有时又对论述加以补充，为行动提供了规范或模式；此外，用于说明论述的例证往往是在缺乏个别性或特殊性的情况下，以简洁为其目的加以选择的，因此例证赋予论述一种“依附顺从”的特征时，例证的使用会最终有利于促成意图的实现（第453页）。

如果有谁允诺提出某一主张，他必然会寻找证据以说明这一主张的正确和真实性；然而，如果某一主张或前提是从此人不带任何偏见找到的证据中所得出的，那么，他的允诺或者说主张便倾向于事实本身。按照这一推理，“例证”同“论述”相互依存，犹如“个别事物”（或“特殊性”）之于人为地制定出来的原则或方式（包括三段论法），也犹如箴言之于方法。当某一论述受到例证的制约，其表现形态与其说是被强加的倒不如说是被发现的；而且其所得出的结论并不取决于作者的先入之见——这一先入之见实际上将在显露的过程中加以改变；不过，当例证赋予论述以一种“依附顺从”的特征——这就是说，当例证的使用会使论证的意图得以实现，或许例证会被省掉，因为它们不足以说明论述，或者使论述的意义被曲解，其结果将是“当今认可的公理”才会因之“免于失效而保存下来”——这些先入之见可以对被显露的东西加以限定。正如A.N.怀特赫德所说的那样，在一句箴言中，培根一定这样赞美过，“我们所必须解决的问题是……使万物适合于我们的感觉，而不是我们的感觉适应于世界”[18]。

不明智的高论

我们现在所要做的是对于培根的论说文集同其科学研究中所使用的方法之间的关系进行更为确切的描述。当然，讨论的焦点是培根论说文所给予（读者的）经验。如果回头研究一下我对于《论恋爱》片段的分析，而且记住《新工具论》以及《学术的推进》中所使用的词汇，我们就会发现，这篇论说文中所出现的问题同一篇严肃认真的科学调查之间存在着的相似之处十分明显。首先，读者所得到的是这样一种不论自明的结论，诸如“这种形式大可使人相信，但大可不必寻根究底”。这句话“无可挑剔”；其思维的递进显然也符合逻辑；其部分“在某一整体内或范围内显示其作用，用这一部分去说明另一部分，因此能够自圆其说”。简言之，精神所渴望的是“将某些东西固定下来而且一成不变，从而使在其中转悠徘徊、顿生疑虑的精神最终在这儿找到一个安全的立身之地”，在这儿能得到满足（读者应该注意，就此而言，上述结论无异于是在奉承读者，因为它使读者将自己收入“一切伟大的人物中”，从而把读者排除“在恋爱中被诱到热狂的程度者”之外）。

然而，出乎意料的是，以下的例子却未能同“其论述保持一致”，反而在对其进行“限制和补充说明”。读者从满足欣喜中被“唤醒”，迫使自己进行一番思考——在这种重新推敲思维的过程中，被广为接受的见解或者说想法不得不受到“合乎情理的否定和排斥”的检验。种种限制和质疑从而导致模棱两可的结论：先前的所谓自明之理不足为信——这一自明之理并不足以“宽广”（《新大西洋》，Cvi，第一卷）到如此程度，以致于能将“新的例证”包容在内——因此，由此而引发的另一结论的可能性也必然会受到怀疑。[19]

那么，这一阅读经验的价值何在？显然，它并没有能够达到（培根）试图阐明的爱情性质的预期效果。不过，按培根就价值的尺度而言，这一经验的意义却是多方面的：①使读者有意识地明白概括性或者说一般性对于精神具有的吸引力，因之，无异于成为一种“告诫”；在以后的阅读过程中，对于这些具有模糊性的一般性概念别轻易接受；②明白正在讨论的问题十分复杂，仍悬而未决；③要求精神的开放性能容纳其他观点，而且善于寻根究底，不满足于此时所掌握的知识。简言之，议论所阐述的观点已使读者处于一种“有益的困惑”之中，既不会满足于他在最初阅读时所倾向于认同的看法，也不会随意就把他自己认为是较为确切的观点提出来。显而易见，这是科学家所具有的思维定势——观察敏锐，讲求条理，小心警惕，不轻易下断语，而且，从长远的观点而言，自信而乐观（培根的写作风格如何渗透着而且与这种自信乐观密切有关将在以后涉及）。

我对于培根这篇论说文的评述，说得确切一些，对其效果的评价有必要简洁地概括为：就所谓爱情这一命题而言，它什么也没说；不过，我已在前面谈过，这篇论说文的真正主旨讲的是人们对爱情有什么看法，也许还可以说，人们怎样看待爱情；我还要进一步指出，对于培根的其他论说文，这一公式也同样适用，它们旨在论述人们怎样看待诸如友谊、幸运、作伪与掩饰，以及读书等等。当然，这一公式会使培根的所有这些论说文就论说文的根本意义而言，仿佛构成了一篇内容丰富的论说文——其目的是不遗余力地试图理解（所论及）事物的意义，着重于“理解”而不是“事物”本身。安妮·赖特（Anne Righter）的观点颇有见地，在她看来，这是惟一较为适宜的看法：“……1625年版（《论说文集》）所集中表述的令培根感到兴趣的诸多观点没能够有条理地加以组织；内容上大相径庭的篇章所凑集起来的论说文集难以被概括，或者说很难发现其内在联系，正如多恩[20]的《诗歌和商籁体》一样。因此，对1625年版论说文集的阅读方式理应同阅读多恩的作品无异。”[21]维克斯赞成这一观点，他最近进而补充说，《论说文集》“就其构思而言……缺乏贯穿到底的令人非相信不可的立场或策略”（第132页）。如果试图在《论说文集》中寻找这种内容或者说立场的连贯性（不应该忘记，令泽特林和布什所困窘的是，他们在培根的作品中发现了“两个”截然不同的培根），那么，赖特女士和维克斯的看法便无可非议；然而，在我看来，培根的论说文的确还存在着另一种连贯性，即阅读经验的连贯性——它最终反映出的恰恰是人们可能称之的“令人非相信不可的策略”。阅读培根的《论说文集》时，我们不应把它看成是犹如胶囊般的一系列封闭物或表述方式，应该把它视为由读者所参与加工的提炼过程；在某种程度上，就每一篇论说文而言，能被提取已被置于次要的位置。

因此，以1625年版本的《论恋爱》为例，题目仅仅涉及到某一特殊的研究领域。在这一领域内，而且就恋爱这一论题而言，读者势必不得不参与其中，也就是说投入对于这一普遍被接受的观点进行质疑和检验的活动中。上面所分析的片段选自1625年版《论说文集》，紧接着这一选段用以下一句话开始叙述：“这一说法并非明智……”[22]（It is a poor saying…………）。引起众多争议的这一说法”[23]竟出自伊壁鸠鲁[24]之口。然而“这一说法并非明智”就其含义而言用来概括《论恋爱》的主旨“在一切伟大的人物中……没有一个是在恋爱中被诱到热狂的程度者……”可能更为妥当（至少是在读到这里的时候）。事实上，这篇论说文最为强调的诸多重要观点可归入“这一说法并不明智”之列；因此，可不妨认为《论恋爱》一文的目的在于激发（读者）去寻求“符合情理的说法”（better sayings）——即使之能够同显而易见的事实相一致的说法。

与此相同的模式——或者更多的为人们所熟悉的以及“可敬畏”的警句格言似乎随手拈来，接着提出一些例证，从而使其正确性或者说合理性受到怀疑——在培根的《论说文集》中屡见不鲜。最典型的一例是，《论放债》（OnUsury）不像其他论说文转弯抹角，一开始便直接了当切入正题：

Many have made witty invectivs against Usury.They say that it is a pity the devil should have God's part,which is the tithe.That the usurer is the greatedst sabbath-breaker,because his plough goeth every Sunday.That the usurer is the drone that Virgil speaketh of;

Ignavum fucvs pecus a praesepibus arcent.That the usurer breaketh the first law that was made for mandkind after the fall, which was, in sudore vultus tui comedes panem tuum;not,in sadore vultus alieni[in the sweat of thr face shalt thou eat bread-not in the sweat of another's face].That usurers should have orange-tawny bonnets, because they do judaize.That it is against nature for money to beget money;and the like.(SP.,VI,473—474).

许多人都曾经说过巧妙的放债的话。他们说，人类应给上帝的贡献是每人的收入的十分之一，而现在这上帝应得的部分竟被魔鬼分了，真是一件可悲的事。又说，放债的人乃是最大的破坏安息日的人，因为他的犁耙是每个安息日都在工作的。又说放债的人就是维吉尔所说的雄蜂。

他们把那些雄蜂（一群偷懒的东西）从蜂房中驱逐出去了。又说放债的人把人在自失乐园以后的第一条法律破坏了。这第一条法律就是“你将汗流满面然后得食”，而放债的人却是“借他人面上的汗而得食”的。又说放债的人应该戴着黄色的帕子，因为他们已变成犹太人了。又说钱生钱是有悖天理的，诸如此类。（SP.第六卷，第473—474页）

对于培根《论说文集》缺乏研究的读者很容易忽略“诸如此类”（and the like）这一颇带讥讽的短语；其所起的效果是回溯性的，可以一直延伸，直至这篇文章最开始的“他们说”（they say）这一重要主谓句。在其他论说文中“他们说”有所变动，要么说“人们说”（men say）或“据说”（as has been thought），而“诸如此类”缩短成“等等”（as such）；但其含义往往相同：人们所说的（事）或者所想到的事也许同有关这些事儿的真实情况迥然不同。就此而言，上述说法可视为“不明智”的，因为这些说法同人类的实际情况并不相符：

I say this only,that usury is a concessum propter duritiem cordis [a thing allowed by reason of the hardness of men]s hearts];for since there must be borrowing and lending, and men are so hard of heart as they will not lend freely,usury must be permitted.Some others have made suspicions and cunning propositions of banks,discovery of men's estates,and other inventions.But few have spoken of usury usefuly.It is good to set before us the incommodities and commodities of usury, that the good.may be either weighed out or culled out;and warily to provide,that while we make forth to that which is better,we meet not with that which is worse.

我只有这句话可说，就是，放债是因为人心太硬而始蒙上帝允许的一件事。因为既然借与贷是免不了的，而且人的心肠是硬得不肯借钱给别人的；那么，放债的事情便非准许不可了。又有些人也曾经在关于银行及财产呈报和其他的办法作过多疑而巧妙的建议，但是很少就有关放债这件事说过有用的话。把放债的利与害列举在我们眼前，以便我们酌量采择其利，并且小心办理，小心谨慎，以便我们在责问改良之途的时候不要遇见比现在更坏的事情，这是好的。（同上）

在《新大西洋》中，培根使用“人们所认可的科学”（sciences as one would）这一片语来泛指对于那些具有内在连贯性，但在客观意义上并非精确的知识所作的分类：“因为在某种程度上，一个人所接受的是他置信不疑的事实。”（XLIⅩ），在《论放债》一文中，作为哲学家的培根所蔑视的是“人们所认可的伦理观”（morality as one would），其表达愿望是基于“人应该做什么”而不是“人做什么”。培根认为，这种伦理观可能是不道德的（无用的），因为它使一个人无视他将会面临的情势中所具有的真正值得重视的复杂性，而且为此失去应有的自卫能力。把培根的《论说文集》看成“纯粹利己主义的学问”（science of pure selfishness）的观点是错误的，泽特林持这一观点，如果这是指它们所鼓吹的是利己主义的话。培根的论说文并没有鼓吹什么（或许，它们所表露的是精神或者说思想的非封闭性和非凝固性）；它们仅仅是描述性的，而作为一种描述，在伦理学的意义上是中性的；虽然，如果这种描述确切无误，它将有助于说明某种具有理性的伦理，使对其真实性的证实可靠无疑。在《论放债》的第一段中，从开始到最后一句，这一特点得到了完美的体现。“把放债的利与害列举在我们眼前……这是好的”中“好的”（good）这一字眼就其字面意义“好”而言，仅仅具有程度上的作用[25]；而在“that the good may be”（以便我们酌量采择其利）中的“good”却似乎包含着伦理意义，他所强调的是“benificial”（有利、有益）而不仅仅是“right”（正确、适宜）；最后，“make forth to that which is better”[26]（在走向改良之途的时候）中的“better”一词所赋予的伦理内容显然是积极的。不应忽视的是，“better”一词所指的是将来会发生的事，同时强调的是“make forth”（走向……之途）。事实上，整个句子中这一时态意义上短暂的移动预示了堪称真正的科学研究所必须经历的连续不断的各个阶段：首先，对诸多经过探究而得出的诸多观点的综合与搜集，然后尝试性地得出（“剔选”）其规律，或堪称公理的结论；最后，——必须经过小心谨慎而又严格的“扬弃与否定”（exclusions and rejection）这一过程——具体对什么是“better”（更完善的，更合适的，……）或不那么完善、合适……等分别予以说明。就此而言，似乎不容质疑的“good”这一字眼的出现可以理解为是对自己放债或其他“事情”在策略意义上的处置，这正是培根在其论说文中向读者提出的有待解决的问题。试图使用“俏皮的鞭挞抨击”或者制定不切实际的规定，正如培根在《论放债》第二段中所说的那样无异于是“无稽之谈”。比如在他看来，“废止放债业”的“言论”都应该“送到乌托邦”（第475页）。在另一篇论说文《论猜疑》（Of Suspicion）中，培根更加直言不讳，“人们竟有何求？难道他们以为他们所用和所交的人都是圣人么？”（第454页）在《论财富》（Of Riches）中，他告诫“不要有一种遁世的或乞僧式地对财富的轻视”（第460页）。（培根对于宗教“说教”的态度将留在后面讨论）就此而论，培根论说文的这一基调在《论真理》（Of Truth）一文中就已确立：“要是从人们的心中取去了虚妄的自以为是，自谀的希望，错误的评价，武断的想象，就会使许多人的心变成一种可怜的、缩小的东西，充满忧郁和疾病，自己看起来也讨厌，对于这一点会有人怀疑么？”（第377—378页）从读者的精神中驱除自以为是，自谀的希望、武断的想象等正是培根的这些论说文所欲达到的目的。培根的文章构思，从不给幻象（illusion），特别是那种因为讲究条理性、偏爱庄重简洁，以及由于人的理解力而自然产生的幻象留下任何余地。

认真说，就培根论说文的上述特点而言，《论放债》还说不上典型，因为对于读者，（作者）所做的事已经太多。在更能体现培根风格的论说文中，对“无知妄说”以及“错误的评议”的揭示是渐进的；仅仅在这以后，才让读者有机会去接受（这些观点），或者说，使之不会受到任何挑战。其结果是使读者更加有意识地去审视自己的思维能力，有助于激发这样一种好奇心：既渴望寻根觅底，同时又小心谨慎地不轻易相信这一切——按照培根的看法，这是堪称真正的科学思维最为显著的特征。《论困厄》（of Adversity）正是这样一篇论说文，为便于研究，也由于篇幅不长，不妨全文照录于此：

It was a high speech of Seneca(after the manner of the Stoics）,that the good things which belong to prosperity are to bewished;but the good things that belong to adversity are to be admired.Bona rerum secundarum optabilia; adversarum mirabilia.Certainly if miracles be the command over nature , they appear most in adversity.It is yet a higher speech of his than the other(much too high for a heathen), It is true greatness to have in one the frality of a man,and, the security of a God.Vere magnum habere fragiilitatem hominis, securitatem Dei.This would have done better in poesy,where trhanscendences are more allowed.And the poets indeed have been busy with it;for it is in effec the thing which is figured in that strange fiction of the ancient poets,which seemeth not to be without mystery;nay,and to have some approach to the state of a Christian;that Hercules,when he went to unbind Prometheus(by whom human nature is represented）,sailed the length of the great ocean in an earthen pot or pitcher;lively describing Christian resolution,that saileth in the frail bark of the flesh thorough the waves of the world.but to speak in a mean.The virtue of Prosperity is temperance,the virue of Adversity is fortitude;which in morals is the more heroical virtue.Prosperity is the blessing of the Old Testament;Adversity is the blessing of the New;which carrieth the greater benediction, and the clearer revelation of God's favour.Yet even in the Old Testament,if you listen to David's harp,you shall hear as many hearselike airs as carols;and the pencil of the Holy Chost hath laboured more in describing the fflictions of Job than the felicities of Salomon.Prosperity is not without many fears and distastes;and Adversity is not without comforts and hopes.We see in needle—works and embroideries, it is more pleasing to have a lively work upon a sad and solemn ground, than to have a dark and melancholy work upon a lightsome ground:judge therefore of the pleasure of the heart by the pleasur of the eye.Certainly virtue is like precious odours, most fragrant when they are incensed or crushed:for Prosperity doth best discover vice,but Adversity doth best discover virtue(SP.,VI,386).

“归属幸运的好处是应当希望的；但是归属厄运的好处是应当羡慕的。”这是塞奈喀（仿画廊派）的高论。[27]无疑地，如果奇迹的意思是“超越自然”，那么奇迹多是在厄运中出现的。塞奈喀还有一句比这更高的话（这话由一个异教徒说出，几乎是太高了。）“一个人有凡人的脆弱，而又有神仙的自在无忧，那就是真正的伟大”。这句话如果是一句诗，也许更好一点，因为在诗中，夸大其辞，更易于接受。诗人们也真的常说这句话，因为这句话实际就是古诗人那个奇谈中所描述的东西——而这个奇谈又似乎大有深义；不仅如此，它所描写的还正是接近基督徒的情形呢——那是说当赫克里斯去解放普罗米修斯的时候（普罗米修斯是象征人性的），他坐在一个瓦盆或瓦罐里渡过大海。基督徒以血肉之躯的轻舟渡过世间波涛的决心，被生动地描写出来了。但是用平凡的话来说，幸运所生的美德是节制，厄运所生的美德是坚忍；在伦理上讲起来，后者是更为伟大的一种美德。幸运是《旧约》中的福祉；厄运是《新约》中的福祉；而厄运所带来的福祉更大，所诣示的上帝的恩惠更为明显。然而即在《旧约》中，如谛听大卫的琴音就一定可以听见与颂歌同样多的哀歌；并且圣灵的画笔在形容约伯的苦难上比在形容所罗门的幸福上致力得多了。幸运并非没有许多的恐惧与烦恼；厄运也并非没有许多的安慰与希望。在针工与刺绣中，我们常见，若在一片阴沉的底子上安排一种漂亮的花样，比在一片浅色的底子上安排一种暗郁的花样悦目得多：从这眼中的乐趣推断心中的乐趣吧。无疑地，美德有如珍贵的香料，经燃烧或压榨而其香愈烈，盖幸运最能显露恶德而厄运最能呈露美德也（5P，第六卷，第386页）。

最近出版的《培根论说文集》中，对“high”这个词注释是“presumptuous”（自以为是的、放肆的、目空一切的）。然而，对于不太细心的读者，当他第一次阅读《论困厄》时，他绝不会这样理解“high”一词的含义。极有可能的是，而且十分自然地，他会认为培根所使用的“high”这个词的含义是“壮严”（elevated）或者“得意” （exalted）或者“崇高” （lofty）甚至“高贵”（noble）；按照这一理解，括号内的“仿画廊派”（after the manner of stoics）这一说法在（读者）看来，似乎是认同，而不是批评。只有当读者读完文章最后一个字，“high”的真正含义才得以澄清。这时候，“presumptuous”一词对于“high”而言，在意义上虽然比“noble”更为确切，但就读者对“high”这个字眼的复杂性所感受到的体验而言，“presumptuous”仍然未必十分中肯；阅读这篇论说文的主要收获，甚至理解这一复杂性——最终已超出“高论”（high speeches）的范围。

《论困厄》一开头出现的“high speech”这一词语表明了培根在论及知识的传达时所谈到的诸多特点：“或许足以值得相信，然而并非无庸置疑”（in such form as may be best believed and not as may be best examined）。培根在其《广学论》（拉丁文增大本）中曾经蔑视这种方式，因为“表面看起来，不乏机智、庄重，但名不符实”。“同样要煞费苦心。用语或许尖厉，句子也可能简洁，言语措辞所构成的整个上下文关系倾向于封闭一体，而不是扩展和开放……。我们发现，这一风格在塞内喀那儿屡见不鲜……其特点不过仅仅只是搜寻词语，进而严密地组合安排起来。”[28]对词语的这种“严密安排组合”的结果是使文章乏味单调；虽然直截了当，然而是图解式的。论述的阐示不是紧扣所论述的“主旨”（matter），而是通过相似的词尾的音韵和谐来进行的。简言之，读者认同这一模式（其用意是满足读者由于接受意识而产生的心理需要），但并非相信其内容；就塞内喀惯用的这一手法而言，正如典型的西塞罗写作风格中那“讲求节奏、层次……的句式”一样，其风格的力量大为减弱；因为两者都通过诱引，以及试图缩短推理的或者说理性的过程来使读者信服。

乔治·威廉姆森（George Williamson）已经注意到培根作品的翻译[29]如何亦步亦趋地保留了塞内喀的风格而且有过之而无不及：“培根再现了塞内喀风格的对称性，也模仿塞内喀使用和谐铿锵的词尾，但是为了平衡句子结构，他更注重使用头韵。”他还认为“即使这种模式对培根的写作风格而言并非是本质的特征，但是值得注意的是，两者的相似性仍然存在，而且不可否认”[30]。之所以这种相似性不可避免，是因为培根希望保留——至少是暂时性的——塞内喀写作风格所产生的强烈效果，即不假思索地接受“高论”（high speech）。让读者在阅读这篇论说文（《论困厄》）时满怀期望，令人惬意而又无须费力。这一期待被文章中第二句的第一个词“certainly”（当然、无疑地）所加强；然而，紧接着的第二个词却是“if”（倘若，如果），于是，到此为止所讨论的明确无疑的思路却突然变得模糊起来，“certainly,if”在培根的论说文中几乎随处可见，这一特殊表达方式相当简洁有力；与此类似的词还有“surely”（显然）、“doubtless”（无疑）、“truly”（确实）；短语词组“in truth”（事实上）、“it is doubtless true”（无庸置疑）等。它们表明的是下面所说的内容应当理所当然地被接受；然而，就在刚刚使用这样一个词或一个短语——最多是在一句话之后，培根却抛出了另一类词组或短语——“but” （然而），“except”（除此之外）、“although”（虽然）、“nevertheless”（而且）、“and yet”（仍然）。最令人头疼的是这样一个短语“it is also true”（这也是事实）。这样一来，读者的注意力必然随之而转移——从惬意和满足转化为某种不安和忧虑，从而（也许是无意识地）提出这样一个未能说出的问题：“真相到底如何？”（What,exactly is the truth about——？）也就在这一时刻，读者从被动接受某一公认的真理转而去探询客观事实。这一转变是由论说文本身语言表达的变化所引起的——其最初意图是迫使读者对某一说法置信不疑——于是，语言表达在此时已成为进一步探究和研究（这一说法）的工具。

在《论困厄》中，“certainly if”（无疑地，如果）这一片语的出现，也许至关重要；但它的作用不可过分高估；它仅仅引起读者意识到在这以前从未出现过的疑问，而这一疑问此时虽然并未受到关注，但一直与“困厄”（adevesity）一词有关——此词确实在显著的位置出现（意外地，以下这句话“无疑地，如果奇迹的意思是‘超越自然＇，那么奇迹多是在厄运中出现的”的惟一作用正在于此，即在读者心中产生疑问和含混；也就是说，其目的并不在于传达交流或表达什么，而仅仅具有修辞意义。培根也确实并不对奇迹的意思是否“超越自然”感兴趣）。读者积极参与到文章中的活动实际上是从下一句开始——又重新回到“highness”[31]这一概念上来。在这以前，第二句中出现的“high”已经被（读者）直接地接受。然而，此刻碰到的却是带有比较意味的“higher”（更高），先前的惬意便顿时消失，不禁困惑起来。紧接着是括号中的一句补充——“much too high for a heathen”（这话由一个异教徒说出，几乎是太高了），这句话中的“high”此刻已不再会有尊敬的意义。而正是在这儿，（读者）体验到的是“presumptuous”（自以为是，目空一切）这一层含义；它同时暗示权威的确立——意味着异教徒同基督徒的对立。于是，第二次出现的这一“high speech”（高论）比之第一个“高论”更（令读者）产生疑问；联系到下一句中的“poesy”（诗）和“transcen-dences”（超越，卓绝，超然存在），这一怀疑必然会进一步强化（“这句话如果是一句诗，也许更好一点，因为在诗中，夸大其辞，更易于接受”）。[32]这时候，“high”一词的第三个意义出现了——“unreal”（非真实的）或者“remote from the world of fact”（远离现世）——这一意义被片语“strange fiction”（奇谈）所肯定（“因为这句话，实际就是古诗人描述的那个奇谈中所表现的……”）。“异教徒”，“诗”同“超越”、“奇谈”这些字眼一起组成了由相关的词语所连接起来的语义域，开始替代了作为这篇论说文主旨的“困厄”。在这一语义域中，“mystery”（神秘，不可思议）一词的位置使意义晦涩不明。一方面，此词（使读者）联想到在这以前提到过的诗人的“奇谈”以及暗示的并非真实的缺点；另一方面，它又与紧接着出现的“基督徒”（Christian）有关，又含有较多的尊敬意味。然而，出现在这一语义域末尾的“mystery”最终未能减少围绕着对“high”一词的理解已经出现过的若干带有贬低色彩的意义。因此，所谓异教徒同基督徒的对立这一层意思现在似乎不如片刻之前那么强烈、确定，读者因此比任何时候对于“困厄”的“真实”意义更不了解，因为（文本）权威对读者的吸引力此刻已经明显地受到挑战。

简言之，这篇论说文的前半部分的效果是挫伤读者对于诸如此类的奇谈可能产生的信心——不论这一奇谈是出自异教徒哲学家、诗人、商人，甚至基督教徒。就此而言，培根在这篇论说文中使用了他所惯用的一个“code phrases”（代码似的片语）——“But to speak in a mean”（平心而论）——其义可以这样解释：“Now that we’ve taken note of the opinions men commonly hold on the subject,let us look to the truth of the matter？（既然我们现在已经注意到人们普遍在这一问题上所持的看法，让我们进一步来看看事情的真相）在《论放债》中，类似的这种代码片语是“to speak usefully” （说出有用的话）；在《论狡猾》 （of Cunning）中，是“to say truth”（说真的），而在《论真理》（of Truth）中，这种短语的特点表达得更为充分：“to pass from theological and philosophical truth,to the truth of civil bussiness”（从教义中的真理和哲学中的真理再谈到世事上的真理）。就科学研究的方法论而言，“教义中的真理”并不比任何其他已普遍接受的说法更体面。在《新工具》一书中，在谈到《圣经》的一句司空见惯的用语，“Render therefore into Caecar the things which be Caecar's”（该撒的物当归给该撒）。培根的说法很值得注意，可以看成是这种代码片语的另一变化：

………some of the moderns have with extreme levity indulged so far as to attempt to found a system of natural philosophy on the first chapter of Genesis...from this unwholesome mixture of things human and divine there arises not only a fantastic philosophy but also an heretical religion.Very meet it is therefore that we be sober-minded,and give to faith that only which is faith's(lxv).

……一些持新潮观点的人轻率到极点，居然热衷于在《创世记》第一章中寻求建立某一自然哲学体系的根据……从这种充斥着人和神的故事的有害无益的大杂烩中所产生的不仅是一种荒诞无稽的哲学，而且也产生了一种堪称异端邪说的宗教。因此，遇到这种情况，我们理应头脑清晰，只相信那些仅仅是值得相信的事。

“头脑清晰”（sober-mindeel）意味着说出“有用的话”，或者“用平凡的话来说”（in a mean），天神赫克里斯从山巅上降临——正是在这里借助于（基督徒的）血肉之躯的轻舟渡过人世间的波涛（这已几乎具有可笑的意味）。这种情景，突出了困厄的情势[33]——接着，（培根）转而进行经验主义的描述，文体风格也较为平易近人：“幸运所生的美德是节制，厄运所生的美德是坚忍……幸运是《旧约》中的福祉；厄运是《新约》中的福祉（The virtue of Prosperity is temperance,the virtue of Adversity is fortitude……Prosperity is the blessing of the Old Testment;Adversity is the blessing of the New）。”然而，这些言论虽然比之其他并不那么生动和形象，但就超越事实这一至关重要的意义而言，仍然是“高”论；再者，这种平行对立（parrallel）的结构以及直截了当的叙述有助于加强培根一直告诫（读者）所要警惕的那种未加认真思索的，或者说停留在表层意义上的认同。再一次，用知识（knowledge）或者说认知的“或许可以值得相信的方式”来加以传递；而且，培根也再次用一句典型的带有限定性的“yet,even……”（然而即使在《旧约》之中……”）打破了他的句子中那抑扬顿挫的韵律所具有的魅力。不过，这句有限定性的陈述，除了使用一连串对比——“大卫的琴音”（David's harp）——“圣君的画笔”（pencil of the Holy Ghost）、“哀歌”（heorse-hilce airs）——“约伯的苦难”（afflications of Job）、“carols”（欢颂）——（falicities of Soloman”（所罗门的幸福）[34]，这段缓缓的陈述却具有独特的韵味——随着读者的判断力被文字的移动所左右，读者的心绪第三次暂时得以放松。然而上述形式相对工整的对比并没有停止——“prosperity”（幸运）对比“fears and distastes”（恐惧与烦恼）；“厄运“（adversity）对比“comforts and hopes”（安慰与希望）——这时，这两组抽象的片语之间所造成的反差开始愈加模糊起来。[35]自然，这一陈述与其说具有逻辑意义上的效果，不如说更具有修辞上的意义，其力量被未曾预料到的生动而形象化的语言所加强。培根紧接着谈到的是“刺诱”（embroideries）和“浅色的底子”（lightsome grounds）[36]，这时候，厄运所包含的情感和身体两方面的具体内容淡漠了；而且当培根作出结论“从这眼中的乐趣去推测心中的乐趣吧”（Judge therefore of the pleasure of the haert by the pleasure of the eyes）时，他实际上在强化他的写作风格达到的效果。当最后一句出现时，读者又再一次处于他开始阅读这篇论说文的位置上——被动地接受这诸多“高论”。“无疑地”（certainly）这一词使他相信，他除了点头同意别无它法。这句话本身就是“一大高论”——富于想象，完整，使用的是一个精致而且奇妙的比喻，以直截了当的一个完美的冒号使全文结束。[37]然而，这样一来，效果却被一个多余的短语“or crushed”（或压榨）所破坏，当然是无意地——它不但使两个平衡的成分（经燃烧或压榨）失去了对称的和谐，而且最后一次使读者已经陷于昏睡的理解力顿时苏醒过来。读者本来期望的是与“incensed”（燃烧而有香味的）同义的词；然而此时出现的却是“crushed”——此词既是对“美德”，也是对“名香”以及“香味”（fragrant）的限定，所揭示的是，“incensed”以及其他类似经燃烧而产生香味的“高论”企图隐藏的含义煞费苦心才终于得出的真理。如果没有“crush”这个词，此句中最后两组极为清晰的对比“盖幸运最能显露恶德而厄运最能显露美德也”——一定会让（读者）像通常对诗那使人心服的结论那样怀着敬意所接受；然而，听到“crush”这一具有明显拟声意义的词萦绕在我们的耳际，我们的反应多半会是“说得不错，可是……”论说文于是到此结束；但同时如它开始那样，对我们来说，仍然是一出“高论”。不过，开始和结束这两出“高论”，像任何超越事实的言辞那样所具有的缺陷却一再被揭示无遗，而且同时仍然在吸引着读者的精神。什么是“困厄”这一问题正如在《谈恋爱》中什么是“恋爱”一样远远没有解决。事实上，论说文给予读者的经验正是非确定性。因此，它符合培根对于“有用的”（useful）以及“有结果的”（fruitful）语言所提出的标准，这种语言由于并不力图伪装完整，因此其最终目的便是激发读者“进行深入的探寻”。

《论困厄》也许是体现培根这一风格特色最完美的一篇论说文。我所论及的上述效果，无一例外都是非外露的或者有意渲染的；语言或者说风格的变化出乎意料；有警觉的读者的注意力被其他的因素所转移时，就论述而言，其表层意义上的脉络仍然完好无损。这篇论说文几乎毫无瑕疵可言，甚至像麦考利[38]这样目光敏锐的批评家也称赞此文“论辩有力……优美，表述善于变化……而且例证丰富”。[39]然而，当论说文从“人们所认可的伦理观”（morality as one would）转移到“实际上存在的伦理观”（morality as it），其进程显得更为隐而不露，而且有条不紊时，麦考利的这种“不充分的阅读”（under reading）未必适宜。以《论作伪与掩饰》（of Simulation and Dissimulation）一文为例——此文在1625年版本中排列在《论困厄》之后，我发现，当我未能明白文中出现的若干令人困惑的、作为参照例证的并列结构时，我很难顺利地转入第二段阅读：

Dissimulation is but a faint kind of policy or wisdom;for it asketh a strong wit and a strong heart to know when to tell truth,and to do it.Therefore it is the weaker sort of politics that are the great dissemblers.

Tacitus asith,Livia sorted well with the arts of her husband and dissimulatin of her son;attributing arts or policy to Augustus,and dissimulation to Tiberius.And again, when Mucianus encourageth Vespasian to take arms against Vitellius,he saith,We rise not against the piercing judgment of Augustus, nor the extreme caution or closeness of Tiberius.These properties,of arts or policy and dissimulation or closeness, are indeed habits and faculties several, and to be distinguished.For if a man have that penetration of judgment as he can discern what things are to be laid open,and what to be secreted,and what to be shewed at half lights,and to whom and when,(which indeed are arts of state and arts of life,as Tacitus well calleth them,)to him a habit of dissimulation is a hinderance and a poorness.But if a man cannot obtain to that judgment,then it is left to him generally to be close,and a dissembler.For where a man cannot choose or vary in particulars,there it is good to take the safest and wariest way in general;like the going softly,by one that cannot well see.Certainly the ablest men that ever were have had all an openness and frankness of dealing;and a name of certainty and veracity;but then they were like horses well managed;for they could tell passing well when to stop or turn;and at such times when they thought the case indeed required dissimulation,if then they used it , it came to pass that the former opinion spread abroad of their good faith and clearness of dealing made them almost invisible(SP.,VI,387).

掩饰不过是策略或智谋中较弱的一种，因为要知道何时当说真话，何时当行真事乃需要强壮的脑筋和心胸也。因此政治家之中较弱的一流方是善于掩饰者。

泰西塔斯说：“里维亚同她丈夫的策略和她儿子的虚伪都很融洽。”就是说奥古斯都有智略而提比略（Tiberius）善掩饰的意思，又当谬西阿努斯（Mucianus）劝维斯帕西安（Vespasian）举兵攻维特利乌斯（Vitellius）的时候，他说：“我们现在起事，所与为敌者既不是奥古斯都的洞察和判断力，也不是提比咯的极端审慎或隐密。”这些特质——权谋或策略与掩饰或隐密——确是不同的习惯与能力，并且是应当辨别的。因为假如一个人都有种种明察的能力，能够看得出某事应当公开，某事应当隐秘，某事应当在半明半暗之中微露，并且看得出这事的或隐或显应当是对何人，在何时（这些正是泰西塔斯所谓之治国与处世的要求），那么对他这样一个人，掩饰习惯则是一种阻挠，一个弱点。但是假如一个人达不到那种明察的能力，那么他就不得不常趋隐秘，并且成为一个掩饰者了。因为，一个人在不能随机应变有所选择的时候，自以为取那一段他最安全最谨慎的途径为法，就好像目力不济的人走路是轻而且慢一样。无疑地，从来最有能力的人都是有坦白直率的行为，信实不欺的名誉的；可是他们是像训练得很好的马一样，因为他们极能懂得何时当止，何时当转，并且在他们以为某事真需要掩饰的时候，如果他们果然掩饰了，以往流传各处的关于他们的信实和正直坦白的见解也使他们差不多不至为人所疑的。（SP.第 6卷，第387页）

第一段显然是对掩饰及掩饰者直言不讳的鞭挞，行文呈直线性运动，没有受到任何延阻；决定并制约句法的逻辑脉络，变得清楚流畅；正如培根早期论说文所常见的那样，议论的形式是典型的三段论——政治家中的强者说真话；掩饰者则说谎；因此，掩饰者是弱点。简言之，我们看到的似乎是伦理与实际生活中的智慧融洽地结合在一起；倘若如此，完美的道德亦产生完美的举止。反过来也亦然，或者说，对读者似乎会如此——此刻，他（读者）正在从容不迫地期待着这一结论。然而，阅读时，至少会出现两处具有指导性意义的暗示，使这篇论说文不可避免将沿着这两个方向发展下去：“策略或智谋”（policy or wisdom）中的“or”（或者）一词隐约暗示的是“不论是策略或智谋”，就掩饰而言并无区别；更为明显的是，由“for”（因为）所引导的原因从句中所力图说明的是应适当而且及时地运用真理（行真事）而不是强调真理（真话）本身。知道何时应说真话，并不一定会进一步涉及所讲真话的内容；或者说讲的是什么真话。如果所谓的道德伦理仅仅是策略的一种工具，而不是策略的基石，这种道德伦理是否是真正意义上的伦理？然而，诸如此类的问题却显然是由句子的意义所确立，并不是由于其形式本身而变得清晰——它迫使读者绕过模棱两可的“know when”（知道何时），让读者把注意力转移到这句话中的最后一个具有强调意义的短语：“and to do it”，[40]严格说来，“it”一词所指的既是它前面的两个不定式短语中的任何一个，也可能同时是这两个不定式短语，不过，最能接受的是第二个不定式短语，即“to tell the truth”（说真话），正因为基于这一理解，（读者）在阅读过程中才没有遇到太大阻力，自然而然地读下去。其结果是智慧和精神的力量就说真话而言同样需要（虽然，文本本身并没有显示这一对等）；这一段在伦理意义上的基调隐而不露（虽然，最终对这一基调有所暗示），就这样读者进入第二阶段阅读。就阅读这篇论说文的经验而言，（读者）仍然受制于与这一经验不相符的（文本所作出的）假定及区别。

或许，（培根提及）泰西塔斯所说的话的目的在于肯定在它以前的那一句中所包含的假定——掩饰和良好的策略之间的关系是成反比的——然而，例证却与假定以及同读者的期望不相吻合。“权谋或策略”（arts or policy）同“掩饰”（dissimulation）的区别不如掩饰与谈真话之间的区别那样令人信服：里维亚（livia）的出现[41]特别令人困惑费解；因为里维亚使自己适应于她丈夫或儿子的行为的能力似乎远比他们之间的差别更为重要。因此论作伪与掩饰的道德或伦理关注多少变得模糊起来，而一直持续到叙述奥古斯都的判断力和提比略的“审慎或隐秘” （caution or closeness），这种模糊性仍然存在——这两者的关系并不对立，反而互相联合起来；它们并不是缪西阿奴斯和维斯帕西安之所以起兵与之为敌的目的。这两句引语[42]使读者得到又一指令，但并非那么容易欣然受之。我们是否能够把掩饰同说真话，或者成功与失败区分开来？或者我们是否根本对此无能为力，只能够把那些论及过策略的人的意见列举出来？对培根来说，当他说“权谋或策略”与“掩饰或隐密”应该被区分的时候，他的听众（读者）当然会乐意赞成。

紧接着下面一句的形式所表明的是比预料中的结论更加直接的对立。当“洞察的判断力”同“掩饰”形成对比时，等于构成“洞察的判断力”内容的描述——明智的掌握或运用隐秘之术，使某事在“半明半暗之中”（half lights）微露——极大地减弱了对比的程度；读者再一次发现自己举棋不定。虽然，文本的基调这时毫不含糊，对读者来说，还没有造成理解的困难。就此而言，这篇论说文开头一段所确立的那些清楚而又令（读者）所易于接受的陈述所强调的是：掩饰是一个弱者（inferior man）的标记。然而，在这段的后半部分，就连这惟一的支撑点也失去了立足之处。在这一段中有一句提到，缺乏明察能力的人将没有任何选择，只能是一个掩饰者（“假如一个人达不到那种明察的能力，那么他就不得不常趋隐秘，并且成为一个掩饰者了”）。他之所以掩饰是因为，文本明确告诉读者这是“最安全”的途径。不仅安全，而且“It is good”（是最佳的途径）。虽然“最佳”这一含义已被上下文界定——然而，它再次只具有叙述程序上的作用，[43]远非伦理意义上的判断——它脱离了文章一开头对掩饰所作的完全否定的评价。在这之前所作出的伦理判断——以及为此目的而进行的伦理意义上的区分，在长长的结束句中不见踪影。在读者看来，培根似乎在这时又重新强调了第一段中明白无疑的观点：“无疑地，从来最有能力的人都是有坦白直率的行为。”[44]于是，一个人的实际能力同其道德诚实，这时候似乎已联系起来，并且取得了平衡；然而，这种平衡还未完全牢固，很快又被下一句“And a name of certainty and varacity”（也是享有信实无欺的名誉的）所抵消。“name”（名誉，美名）这一词具有联想意义上的反溯性，令读者生疑；因为，如果有能力的人仅仅享有诚实的美名，或许，他们的坦白直率也不过是“徒有虚名”（a name rather a reality）而已。此种现象可用一个字眼来说明——掩饰——但在文本或读者的意识中。这一含义并不明朗。这一句仍倾向于由“certainty”（无疑地）这一词所指示的语义。虽然，就字面的准确含义而言，语言本身所传达的这一确切性（certainty）越来越不充分（实际上，“certainty”一词由于受到“name”这一含有贬义的词汇的制约，似乎成了对“certainty”的嘲弄）。紧接着出现的是有关训练好马的比喻，——“他们（有能力的人）是像训练得很好的马一样”（They were like horses well managed），但这一比喻使“name”的含义仍不明确，只暂时转移了读者的注意力；一直到出乎意料地，读者读到对“训练很好”（well managing）所作的解释，“因为他们极能懂得何时当止，何时当转……”读者才明白，“训练很好”的意思就是善于“掩饰”：掩饰作为一种已被实践的行为，对于有能力的人来说特别适用；因为有能力的人善于控制，所以才享有“信实” （good faith）以及“正直坦白的见解” （clearness of dealing）这样的声誉。“reputation”——亦即“name”——实际上是一种不为人所怀疑的掩饰行为。培根对读者所使用的正是这种掩饰手法：佯装是一个传统伦理的维护者，就美德和好的策略或智谋之间的关系提出一个令人易于接受的观点；然后，“几乎不易察觉地”着手去摧毁这一观点，以表明他自己是一个类似马基雅维里伦理观的支持者。赛德尼·沃哈菲特（Sidney Warhaft）在其《弗兰西斯 ·培根选集》 （多伦多，1965年）中把“clearness”（正直）注释为“openness”（坦白，坦率）（第58页）。这一阅读理解的高明之处在于指出了这一句（以及这篇论说文）的意图是如何得到强调的。有能力的人在最后居然成了最善于掩饰的人——善于伪装“坦率”（正如培根对于其读者的态度一样），这句话的第一部分以及这篇论说文的整个第一段实际上成了对读者乐意接受由作者，或者说文本所给予他的那种表面价值的评论——特别是在这一价值观念似乎中听、令人感到惬意的情况下。显然，“政治家之中较弱的一流” （the weaker sort of politics）决不能被认为是最善于掩饰的人。事实上，政治家之中较强的一流才最善于掩饰似乎倒是真的。当这一段结束时，读者完全找不到任何立足之地来区分讲真话的人和掩饰者，而且甚至怀疑他自己是否能作出这一区分。留给读者的是“What the case requires”（取决于何事需要掩饰）这一完全具有相对意义的标准。论说文以同样的手法继续写下去。读者对区分这一道德观念的自信心已被培根彻底粉碎，接着培根又向读者提出了他的另一观点：

There be three degrees of this hiding and veiling of a man's self.The first,closeness,Reservation and Secrecy;when a man leaveth himself without observation,or without hold to be taken,what he is.The second,Dissimulation,in the negative; when a man lets fell signs and arguments, that he is not he is.And the third,Simulation,in the affirmative;when a man industriously and expressly feigns and pretends to be that he is not.（第 387—388页）

这种自我的掩藏有三等。第一是隐密、缄默和守秘密；就是一个人不让别人有机会看出或推测出他的为人。第二是掩饰，是消极的；就是一个人故意露出迹象端倪，教别人错认他的真正为人，以真为假。第三是作伪，是积极的；就是一个人有意并且显著地装出他实际非是的那种为人来。

说实话，这一划分相当高明，与其说是一种原则，倒不如说是一种技巧。到此，这篇论说文的其余部分所要讨论的内容对读者来说，便可以预见了。虽然，这种预见性或者说可能性仍然使读者再一次落入了培根所设置下的陷阱。按照公认的定义，隐密（secrecy）比作伪（simulation）或掩饰（dissimulation）不那么应被指责，因为它是消极的；然而对于一个有隐密之心的人的描述——此人由于其显而易见的小心谨慎，能保守秘密，因而容易有机会听到（别人）的忏悔，博得（别人的）信任——所指的是未来的行为；因此，其动机又具有主动性或者说是积极的。培根继续说明其看法——“说到第二种，那就是掩饰”（For the second, which is Dissimulation）——但是，他又立即脱离他原有的思路，进而给掩饰下了一个定义：即掩饰伴随隐秘而来，因为“be that will be secret must be a dissimbler to some degree”（一个人若要隐密，他就不得不在某种程度上作一个掩饰者，第388页）。这段话的目的也许是将隐密从掩饰中分离出来，但却以这样的叙述结束。 “……no man can be secret,except he give himself a little scope of dissimulation;which is, as it were,but the skirts or train of secrecy（第388—389页）（没有一个人能够隐密，除非他给自己留一点掩饰的余地，掩饰可说仅仅是隐密的裙或套）。”显然，隐密和掩饰彼此难分难离，其作用势均力敌。

第三段专门谈及作伪（Simulation）——培根继续按他的意图描述，即使为此目的而作出的区分早已失去支撑——论述又再次回到论说文第一段所强调的观点： “But for the third degree, which is simulation and false profession:.that I hold more culpable,and less politic，第389页（但是说到第三等，那就是作伪或冒充。我认为，是罪过多于智谋的）。”然而，培根所作出的这一新的或者说重新补充的区别或者说特征，却在紧接着的由“except”（除非）这一词所引导的一句话中失去了分量：“Except it be in great and rare matters.”（除非在重大与稀有的事件之中），使句子中的中心论点——如果不是指全部——变得软弱无力，从而使其道德伦理意义上的合理性将受到质疑；如果在某一紧急的场合（某事需要如此时）需要作伪时。当然，这一抉择（作伪）只是针对坏人而言。在这种情况下，作伪或冒充确是罪过多于智谋，但并不能概括一切作伪或冒充。培根的确继续写道：“Therefore………Simulation…………a vice”（因此……作伪……是一种恶德）。但是，这一结论很难被认为是在它前面论述的必然结果，也没有从这篇论说文最后一段的第一句“The great advantages of Simulation and dissimulation are three”（作伪与掩饰的大益有三）找到任何支持。

这篇论说文行将落笔时，培根对他已经得心应手的写作手法作了某些变化。他不再使用简洁、庄重的格言式的套语——这种句子通常有一限制修饰语，其目的是削弱中心句的论点；相反他首先引用一句西班牙人的“精明的成语”——“Tell a lie and find a truth”（撒一个谎以便发现一件真事）；然后，又立即离开此句，以明显的厌恶口吻说道“As if there were no ways of discovery but by simulation”（这似乎是说，除了作伪并无发现真情之术也），尽管这两句话相互抵触，但是其表露的对这种道德观讽刺挖苦（如果使用这个字眼恰如其分的话）之意味仍然存在；因为为了发现真情而撒谎是以牺牲道德作为代价来达到的。如果前三段肯定了什么的话，那就是“除了作伪并无发现真情之术也”。就此而言，说话人（作者）含有怜悯的嘲讽提醒我们，在此之前，我们对这篇论说文的阅读体验曾是多么无知。因此，对于作伪与掩饰的第三种益处“It depriveth a manof one of the mostprincipal instruments for action;which is trust and belief 389页”（它能剥夺一个人做事的主要工具——信任与信念）。我们断不可那么置信不疑，因为就这篇论说文所给予（读者的）阅读经验而言，很难有什么信任与信念存在。我们所能发现的只是这一经验的弱点而已。

在此文的结束句中，培根又再次回复到他常常使用的那种笔调：“The best compositon and temperature is to have openness in fame and opinion;secrecy in habit;dissimutation in reasonable use;and a power to feign,if there be no remedy.第389页”（最好的结合是有坦白之名，隐密之习，掩饰之适当应用；并具有作伪的能力，假如没有别的办法的话）。由叙述形式所暗示的（对于伦理道德所作出的）区分，最后一次被读者（对这句话）的阅读经验所否定。“坦白之名”决不意味着坦白，只不过是一种掩饰的隐密，即“掩饰之适当应用”；而“作伪的能力”也决不是一个独立的伦理意义上的概念，——它绝不可能将这几段文句中所讨论到的诸种不同表现形式的自我隐藏或者说作伪与掩饰统统包容进去。读完了这篇论说文，培根手中的讽刺之鞭最后一次挥动起来。“if there be no remdey”（假如没有别的办法）中所隐含的讥讽意味——我们仿佛看到培根板着面孔——给读者留下了深刻的印象。在阅读过程中，这种“没有别的办法”的体验，对读者来说，随时可能发生，特别是当一个读者的道德观念一直取决于“他自己的意愿”时，更是如此。

“论友谊”

任何论及培根论说文集的演变的人迟早都会对《论友谊》一文取得共识。因为《论友谊》是培根论说文中修改最显著的一例，就本章所讨论的每一个问题而言，也是最为完整的作品。此文的1612年版本上有一段，（显然）充溢着对获得友谊而愉悦的赞美。

There is no greater desert or wildernes then to bee without true friends.For without friendship,society is but meeting.And as it is certaine,that in bodies inanimate, vnion strengthneth any naturall motion,and weakeneth any violent motion; So amongst men, friendship multiplieth ioies and diuideth griefes.Therefore whosoeuer wanteth fortitude,let him worshippe Friendship.For the yoke of Friendship maketh the yoke of fortune more light.There bee some whose liues are,as if they perpetually plaid vpon a stage,disguised to all others,open onely to themselues.But perpetuall dissimulation is painfull;and hee that is all Fortune,and no Nature is an exquisite Hierling.Liue not in continuall smother, but take some friends with whom to communicate.It will unfold thy vnderstanding;it will euaporate thy affections;it will prepare thy businesse.A man may keepe a corner of his minde from his friend,and it be but to witnesse to himselfe,that it is not vpon facility,but vpon true vse of friendship that hee imparteth himselfe.Want of true friends,as it is the reward of perfidious natures;so is it an imposition vpon great fortunes.The one deserue it,the other cannot scape it.And therefore it is good to retaine sincerity,and to put it into the reckoning of Ambition,that the higher one goeth,the fewer true frinds he shall haue.Perfection of friendship,is but a speculation.It is friendship,when a man can say to himselfe,I loue this man without respect of vtility.I am open hearted to him,I single him fro the generality of those with whom I liue;I make him a portion of my owne wishes(SP.,VI,558—559）.

没有真正的朋友便如同生活在世所罕见的大漠或荒原上。因为缺少友谊，人生交往只不过是一场聚会。这一点无庸置疑，因为对无生命的事物，集合既能促使其合乎自然的运动，又能节制其激烈的惯性；对于人生亦然。友谊增加快乐，同时分担痛苦。因此谁渴望坚韧刚毅，他就得去崇尚友谊，因为友谊之歌会使命运之重负变得更轻。一些人的生活——仿佛他永远身穿戏装出现在舞台上——遮遮掩掩，只对自己心照不宣。在他人面前持久的掩饰是痛苦的；仅仅具有刚毅，但缺乏自然本性的人只是一件精致的摆设品。不应该在这种封闭压抑的状态下生活，而应该去广交朋友；同他们彼此交流感情，这将启迪你的心智，升华你的激情，奠定你事业的基础。一个人可以在自己心中保留不属于朋友的一角之地，这块领地只停留在他自己的目光之内，不是基于方便而是为了真正地使用他自己所获得的那份友谊。缺乏真正的朋友犹如是对背信弃义的报应，也亦如对一大笔财富的强求。一个人得到这种报应，另一个也难以逃避。因之，明智的上策是保持真挚之心，而且务必对自己的欲望有所估计，那就是，索求愈多，得到的真正朋友就愈少。十全十美的友谊只不过是一种投机。这才是友谊：当一个人能对自己说，我爱这个人，并不顾及功利，我对他打开心扉，在同我一起生活的人中，我惟独选中他，使他成为我所需要的东西的一部分。（SP.第 6卷，558—559页）[45]

就陈述形式的直接以及陈述内容的明确而言，第一句都很典型： “There is no greater desert or wildness than to bee without true friends”（缺少真正的朋友便如同生活在世所罕见的大漠或荒原上）只有好找碴儿的读者才可能停下来注意到这句话所用的否定词会使我们从与友谊对立的方面来思考问题。不过，指出友谊的坏处以便颂扬友谊的好处，毕竟仍不失为好的策略。而且在整段中还有许多直接陈述观点的句子： “Friendship multiplieth joies,and diuideth griefs（友谊增加欢愉，同时分担痛苦）”，“It will unfold thy understanding;it will euaporate thy affections;it will prepare thy business.（它将启迪你的心智，亦会升华你的激情，尊定你事业的基础）”“It is friendship when a man can say to himself,I love this man without respect of vtility,I am open hearted to him;I single him fro the genezality of those with whom I live;I make him a portion of my own wishes（这才是友谊；当一个人能够对自己说，我爱这个人，并不顾及功利。我对他打开心扉；在同我一起生活的众人中，我惟独看中他，我使他成为我所需要的东西的一部分）。这些陈述句抑扬顿挫，节奏有力，足以使格林（Green）对于这篇只有270个字的文章的特点有如下看法：“堪称杰作：简洁、明智的判断力，结构严谨。”（第83页）不过，对于培根式的这一简洁，甚至带有迷惑力的文体，读者务必小心谨慎。正如《论说文集》中所常见到的那样，这篇文章中所隐藏的东西远比它本身诉诸于我们漫不经心的目光，以及我们不那么留意的耳朵所能感受到的要复杂得多。格林所说的“结构严谨”，在我看来只是修辞上的；或者说其结构是不合逻辑的、虚假的、做作的（如果这些字眼用在这儿还恰当的话）；它转移了（读者的）对其互不调和的组成成分的注意力。这种貌似严谨的结构是由于使用一系列连接词——“for”，“so”，“therefore”，“but”——它们的出现制造的假象是：似乎论证彼此贯通串连。读者之所以会产生出这一假象，部分原因是，孤立来看，文章中的每一个句子是连贯的，节奏或者说修辞意义上是完整的；这些文字承载了读者的注意力，连接词成为手段，或者说媒介使（读者）在阅读这些互不联系的句子时所感受到的那种自以为满意的体验得以持续下去。简言之，这些句子以这种方式出现抑制了（读者）进一步探询的冲动力——而这本来才是培根关注的。

作为批评家，而不是读者，我们保留有在文本试图诱引我们继续读下去的地方停下来思考的权利；当我们这样做时，阅读经验中的压力以及由于文本含混而产生的矛盾就会更容易被察觉。“Whosoever wanteth fortitude,let him worship Friendship”（谁渴求坚韧刚毅，让他崇尚友谊）似乎颇中听，但是读者会很快意识到，寻求友谊无异于是承认自己软弱、缺乏毅力；下一句——“For the Yoke of Friendship maketh the Yoke of fortune more hight.”（因为友谊之轭会使命运的重负变得更轻）——只不过是文字游戏（“Yoke”既比喻情义，又可以解释为束缚或重负），产生了两种歧义。“Take some friends with whom to communicate”（广交朋友，同他们彼此交流感情）这一忠告听起来就像是遗嘱，而不是对遵循这一纯粹功利主义性质的忠告所具有以下好处的赞扬：“它（友谊）将启迪你的心智；升华你的激情；奠定你事业的基础。”泽特林认为，这篇论说文的1625年版“这一富于情感的基调丧失殆尽”，取而代之的是“强调如何”从“友谊中得利”（第513页）；然而，在我看来，即使在1612年版本中，富于情感的基调之说也很难成立，如果读者停下来仔细阅读会发现，功利或者说实用价值的考虑十分明显。基于这一理解，这篇论说文的最后几句具有当把每一句孤立起来看时所未能发现的嘲讽意味。当一个人能够对自己说他并不是因为出于功利的目的而喜欢他人时，这便是友谊。然而，这一小段中，对这样的人或这种友谊的论述却只字未提及。文章开头第一句中的否定词其实已对后面的内容作了暗示，读者也许会说，这篇论说文的真正中心并不是结束时的那行文流畅的掉尾句，而是远非那么乐观的这句话：“the higher one goes,the fewer true friends he shall have.Perfection of friendship,is but a speculation.”（索求愈高得到的真正朋友就愈少，十全十美的友谊只不过是一种投机）——这一掉尾句最终转移了读者对这一句话的注意力。

我们对上面所引一段感受同我们对整篇论说文的阅读经验未必一致。如果文章的构思能够允许我们作出更加自觉的分析意义上的反应的话，在某种程度上这篇论说文的真正意图应该从这一段话中去探寻；因此，它应该被视为是阅读1625年版《论友谊》一文——文字更长，阐述更为详尽——之前最理想的向导和必读之导引。1625年版文本从表面看来，在《论说文集》中就其构思而言，传统三段论写法最为显著：第一大段是引言，点明文章主旨，接着分别对三种“友谊的效用”（fruits of Friendship）仔细进行讨论，以带有总结意义的结论结束全文。“I have given the rule,where a man cannot fitly play his own part ;if he have not a friend,he may quit the stage”（我只有一条规则可说，就是，他如果没有朋友的话，他只有“下台”一法）。这一极其简单而且十分明显的结构使读者意识到，这样组织材料，进行构思是有意为之，也使读者在阅读过程中更加警觉，别有负于作者的一番苦心。因此，这两种文本的主要区别，并不在于长度不同（虽然，这一点并非不重要），而在于各自向读者提出了不同的要求。对于前者1612年文本），读者的经验是被动的，并不要求（读者）太细心便可连续地——虽然是草率的（并不进行比较联系）——读下去，而且点头称是；而对于后者（1625年文本），读者却同说话者（作者）一道，试图取得主动权以便去理解令人生畏的文本传达的全部信息。

两篇文章的开头最清楚不过地表明了这一区别：

There is no greater desert or wilderness then to bee without true friends.

It had been hard for him that spake it to have put more truth and untruth together in few words than in that speech,Whosoever is deliyhted in solitude is either a wile beast or a God(SP.，VI,437）.

没有真正的朋友如同生活在世所罕见的大漠或荒原。

喜欢孤独的人不是野兽便是神灵。[46]说这一句话的人若要在寥寥数语之中更能把真理和邪说放在一处，那就很难了（SP.第6卷，第437页）。

1612年版第一句的陈述语气强烈，由于肯定、绝对，读者的反应在很大程度上是直接的。这一说法是遵循“足以值得相反方式”来传达的。1625年版的开头几句则完全不同，不是陈述句，而是令人困惑的谜语。要解开这个谜底，不但是读者，也是说话人（作者）分内的事。具体地说，在“这句话”中的真理和邪说到底指的是什么（亚里士多德作为提出这一难题的先知，在这一句子中开始便出乎意料地未被提及，我们几乎没有意识到他的存在）？提出问题的读者（每一个读者都会如此）将会在两者中进行选择，自信地作出回答——喜欢孤独的人好比野兽，决不是神灵——这一看法被下面一句中的第一部分所肯定：“For it is most true that a natural and secret hatred and aversation towards society in any man hath somewhat of the savage beast,but it is more untrue that it should have any character at all of the divine nature......”（因为，若说一个人心里有了一种天生隐秘的，对社会的憎恨嫌弃，则那个人不免带点野兽的性质，这是极其真实的；然而要说这样的一个人居然有任何神灵的性质，则是极不真实的……）。遗憾的是（颇有代表性）句子没有到此结束，而是一直继续下去，出现了一连串复杂的修饰性的说明成分：

except it proceed,not out of a pleasure in solitude,but out of love and desire to sequester a man's self for a higher conversation, such as is found to have been falsely and feignedly in some of the heathen,as Epimenides the Candian, Numa the Roman, Empedocles the Sicilian, and Apollinius of Tyana;and truly and really in divers of the ancient hermits and holy fathers of the Church(SP.,VⅠ，437）.

只有一点可以例外，那就是当这种憎恨社会的心理不是出于对孤独的爱好而是出于一种想把自己退出社会以求更崇高的生活的心理的时候，这样的人异教徒中有些人曾冒充过，如克端蒂人埃庇米尼德斯，[47]罗马人努马，[48]西西利人恩培多克勒，[49]和蒂安那人阿波朗尼亚斯[50]面带基督教会中许多的代隐者和长老确实是这类人。

培根式的写作模式，或者说他惯用的写作手法再一次在这儿表露无遗：最先是某一断言——清晰，不那么费解，然后列举出（前一断言的）种种例外——读者在上一句中所体验到的那种轻松和明晰被一扫而光。就此例而言，这一效果更为显著，因为论点本身所具有的逻辑性诸多方面能与其相适应。当读者已经接受句子中出现的“例外”，正打算对作为例外而列举的事进行思考时，这些例证却受到（读者）怀疑不足为信。“Such as is found to have been falsely and feignedly.”（这样的人……曾冒充过）这一句就培根式的文笔之狡黠而言，特别典型。这句中所使用的头韵[51]意在强调论点的连续性，然而感觉（sense）却要求我们否定“found”（被发现）和“falsely”（伪装、冒充）所表达的词义。对于“好的”（即清楚明晰）阐述性的散文来说，音韵和感觉应该互相保持一致；但在这儿，它们却沿着相反的方向把读者引向迷途。这样一来，异教徒哲人和基督教会长老之间尽管相互对立，但却仍能“相安无事”。虽说从此句开头时的一般性陈述（“这样的人在异教徒中有些人曾冒充过”）作为出发点，此时，我们也曾迫转了一百八十度弯。

第一段中有许多事“发生”，然而它们却不是我们所能预料到的。亚里士多德的那句话中，真理和邪说并存，难以分开；但这只会使情况变得更加复杂。因此，读者愈加不敢确信自己有能力将它们区别开来。就此而言，重复出现的字眼“true”（以及与它同源的词）开始嘲笑我们。在第二句中，我们读到这些短语“it is most true”（这是极其真实的），“it is most untrue”（这是极不真实的）以及“truly and really”（确确实实）。它们的出现所表明的是一种递进的、对所要阐述的论点的强调和肯定；然而事实上，又成为远离论点中心，使之变得愈来愈模糊的标记。乍看起来，文章的修辞一直保持着某种程度的连贯和严谨；但实际上，它给予读者的体验并非如此，只是一种假象而已，这就迫使读者注意他所期望的以及最终将感受到的阅读经验二者之间的差异。因此，当第一段的结束句以“But we may go further”（我们不妨更进一步）开始时，读者也可以问道：我们是否已进了一步。句子本身对这一回答并无多少帮助：“But we may go further and affirm most truely that it is a mere and miserable solitude to want true friends,without which the world is but a wilderness;and even in this sense also of solitude,whosoever in the frame of his nature and afffection is unfit for friendship,he taketh it of the beast and not from humanity.”（但是我们不妨更进一步并且很真实地断言，缺乏真正的朋友乃是最纯粹最可怜的孤独；没有友谊，则世界只不过是一片荒野；我们还可以用这个意义来论“孤独”：凡是天性不配友谊的人其性情可说是来自禽兽而不是来自人类。） （第437页）问题在于，在这儿出现的“最真实”的肯定语，在意义上既是消极的又是模棱两可的，它所针对的是我们颇费力气的阅读经验中的那些或许被我们所忽视的东西；友谊很少被谈及，论说文的中心议题不得不被孤独所替代；正因为作者本人对友谊的看法尚不明朗，所以其表述的模糊性（在潜在的意义上）对阅读经验一直在产生影响。我们既可以释读为“it is a mere and miserable solitude to feel the need of true friends”（需要真正朋友之时，乃是最纯粹最可怜的孤独之时。）也可以理解为“it is a mere and miserable solitude to be without true friends”（没有真正的朋友乃是最纯粹最可怜的孤独）。两者之中，我们作何选择？因此，其一是说：“真正的友谊极有价值，值得追求（True friendship is highly desirable）。”另一层意思是：“渴望真正的朋友本身便是某种软弱心理的流露”（the desire of true friends it itself a sign of some inner weakness）。我们到底作何选择？这句话中的其他部分也没有任何确定的含义；因为这个世界也许真的不存在任何真正的友谊（“十全十美的友谊只不过是投机”），使生活在世界上的人到别的地方去寻求安慰和帮助。我并不是说，读者会有意识地在思考或者说考虑这些不同的解读所产生的不同的意义；而是说，这篇论说文缺少足以能向读者指明正确方向（就阅读经验而言）的句子，使读者不能够在这些句子中的任何地方轻松地停下来以便有可能使这些句子的模糊性在以后的某处渐渐趋于清晰。同时，这一段的结尾，故作姿态，又突然回复到开头所论及的令人困惑的问题。然而其断言——不配友谊的人的性情“可说是来自野兽而不是来自人类的”（taketh it of the beast and not from humanity）——却仍然没能解决文章开始第二句所提出的难题；相反，却引入一个新词“humanity”，无异于是向文章开头第一句所断言的两极——“不是野兽便是神灵”又提出了另一个难题。我们关注的“野兽”与“神灵”之间存在的某些态势；而第一段文字的移动也一直使我们沿着它指引的方向通向目的地，尽管是这样转弯抹角，令我们困惑不已。因为就我们对这一段叙述的阅读经验而言，它所给予我们的并不是回答，而是更多的疑问——这些问题已经把我们的注意力中心从亚里士多德或者其他别的什么人有关友谊和孤独的观点转向那些在经验主义的意义上，以及显而易见——就友谊和孤独而言——确实值得思考的一些看法上。这样一些问题是：世界真是一片荒野吗？在这个世界上是否能找到爱与真正的朋友？孤独真令人悲哀和恐怖吗？或者说，孤独是否不可避免，我们都不得不向它屈服吗？被人们所称之为的友谊到底有何特点？……当然，这些问题又是间接地提出的，读者并没有急切地想提出这些问题——如果他的确有意识地想这样做的话；然而，读者的疑问以及（提出这些问题）的迫切感必然会随之而来，因为培根仍然不愿让我们享有“现时的满足”（present satisfaction），而放弃去进行“所期待的进一步探寻”。

这篇论说文的中心段，一开始结构严谨，叙述简洁，仿佛有意要改变文章开始一段中意义不确切的结尾所产生的分离效果：“A principal fruit of friendship is the ease and discharge of the fulness and swellings of the heart,which passions of all kinds do cause and saduce（友谊的主要效用之一在于使人心中的愤懑抑郁之气得以宣泄释放，这些不平之气是各种情感都可以引起的）。”（第437页）终于，就题目“论友谊”而言，这一段陈述直截了当，是读者所期待的回答：叙述中心是友谊，基调是赞扬而不是贬抑，叙述手段亦令人信服；然而句子本身所给予的这一舒适感在说明或者说支持其正确性的例证中却不复存在：“We know diseases of stoppings and suffocations are the most dangerous in the body, and it is not much otherwise in the mind;you may take sarza to open the liver,steel to open the spleen,flower of sulphur for the lungs,castoreum for the brain,but no receipt openth the heart but a true friend（闭塞之症于人的身体最为凶险，这是我们知道的；在人的精神方面亦如此；你可以服用撒尔沙[52]以通肝，服钢以通脾，服硫华以通肺；服海狸胶以通脑；然而除了一个真正的朋友之外，没有一样药剂是可以通心的）。”（第437—438页）在修辞上，这一句话的总体结构是这样安排的——若干众所周知的极有特效的药物几乎都被用上，目的是赞扬友谊，然而这些前面句子的重心最后落到“but a true friend”（除开一个真正的朋友）时，赞美却变得含糊晦涩。也许有人会认为，这一效果并非有意为之；培根并没有意识到，他所使用的这些比较对照会具有这种多方面的、多层次的意义特征；但是在下一段，当他这样写道“high.....rate great kings and monarchs do set upon this fruit of friendship（许多伟大的人主帝王对于我们所说的友谊的效用之重视在我们看来实为可异）。”我们不可避免地会得出这一结论：培根实在是有意地破坏他先前的构想以及他颇为自信的修辞结构。当读到最有智有谋的君主和他们的臣子往往相交并以朋友这一称谓“相呼”时，我们会感到些许不安，而“using the word which received between private men”（使用这一称谓就和普通私人之间所用一样）又使我们大为惊奇；当接着提到若干对这样的例证时：庞培和苏拉，布鲁图斯和凯撒，奥古斯都和阿葛瑞帕——罗马帝国最卑鄙以及一组最具有代表性的背叛事件犹如被浓缩的一幅幅历史画面呈现在我们眼前，有关提比略[53]和塞扬努斯[54]之间关系的叙述可说是高潮：“With Tiberius Cassar,Sejanus had ascended to that heights as they two were termed and reckoned as a pair of friends.Tiberius in a letter to him saith,Haac pro amieitia nostra non occultavi; and the whole senate dedicated an alter to Friendship,as to a goddess,in respect of the great dearness of friendship between them too”（由于提比略的缘故，塞扬努斯升到很高的位置，竟至他们二人并称并被认为一对朋友。提比略在致塞扬努斯的一封信中写道：“为了我们的友谊的缘故，我没有把这些事对你隐瞒。”整个参议院给“友谊”特造了一座祭坛，就好像友谊是一位女神一样，以表扬他们二人之间很亲爱的友谊）。（第439页）这一小段的作用不可忽视，因为培根只讲出了故事的一半，让读者去补充另一半（读者也总会如此），以便完成对这些历史上名闻遐迩的友谊模式——其间交织着荣辱沉浮——的叙述。苏拉把庞培“擢升”到很高的地位以致后来竟被称为伟大的庞培。正是这个庞培说“崇拜朝阳的人多于崇拜落日的人。”[55]（More men adored the sun rising than the sun setting）布鲁图斯把凯撒从座椅上“举”（lifts）起来是“诱使凯撒于死地”（draw him forth to his death）的人[56]（“除了一个真正的朋友之外没有一样药剂是可以通心的”）。奥古斯都把阿葛瑞帕“提升”到“很高的地位”，这样一来，也就无异于限制了他自己行动的范围，以致于“He must either marry his daughter to Agropa,or take away his life;there was no third way,he had made him so great（他必须把女儿嫁给阿葛瑞帕，否则就必须把阿葛瑞帕杀了，再没有第三条路可走，因为他已把阿葛瑞帕造就的如此之伟大了）。”[57]在这两段中，“great”和“friends”这两个字眼常常相随，每次出现时其含义相当空洞、虚假——一直到叙述提比略和塞扬努斯的友谊——参议院“为了表扬他们两人之间很亲爱的友谊”，特意建造了一座祭坛——之前，文中出现的讽刺嘲讽，或者说反语（的确“很亲爱”）令人不寒而慄。当然，比之说话人（作者），读者更能感受到这种讽刺之意味。作者——他似乎无意掩饰自己的意图：颂扬友谊，而且列举友谊的“效用”——仍然呆在那儿无动于衷；然而，尽管他可以不承认他所列举的事例悬而未决，我们此时却并没有同样的感受。读者此时被告知别忘记“What Comineus observeth of his first master.Duke Charles the Hardy;namely that he would communicate his secrets with none（康明奈亚斯[58]关于他的第一位主上，公爵“勇敢的”查理，[59]所说的话，就是他不肯把他的秘密与任何人共之）。（第439页）他必定会记住，当查理公爵最后曾对康明奈亚斯“坦诉心曲”，而康明奈亚斯很快便背叛了查理公爵而投向其第二位主上路易十一。我们一直在被要求提供某一意义尺度，而这一意义尺度似乎是说话者没有能意识到的，其结果是伴随着阅读，我们会在这篇论说文的印刷页上写出另一篇与之相关的论说文；可以被看成是我们无法（没有能力）依然处于第一篇论说文的限制范围（结构和内容）内所作出的反应；我们自己的看法（反映在这第二篇论说文中）会越来越占据主导地位，一直到对友谊的“第一种功能”的叙述结束时，（我们才意识到）每一个字（至少）可以从两方面来理解：

Certainly,if a man would give it a hard phrase,those that want friends to open themselves unto are cannibals of their own hearts.But one thing is most admirable(where—with I will conclude this first fruit of friendship)which is that this communicating of a man's self to his friends works two contrary effects,for it redoubleth joys and cutteth griefs in halfs.（第440页）

确实地，说得厉害一点，没有朋友可以向之倾诉心事的人们可说是吃自己的心的野人。有一件事却是很值得惊奇的（我把它说了出来就此结束关于友谊的第一种功效的话语），那就是，一个人向朋友宣泄私情的这事能产生两种相反的结果，它既能使欢乐倍增，又能使忧愁减半。

这是一种总结式的陈述句，通常提醒的是说话者（作者）的修辞性允诺（rhetorical promise）此刻已经完成；可我们却不可能像说话人那样泰然自若地接受这一允诺。友谊“cuttieth grief in half”（能使忧愁减半）——（这一片语出自1612年版论说文），然而，就凯撒的命运而言，这一形象化的表述却并不那么容易被心安理得地认可（“除了一个真心的朋友之外没有一种药剂是可以通心的”）。而且说得“厉害”一点，那些需要（又一模棱两可）他们的朋友能够与之倾诉心事的人也是吃自己心的野人，这一抉择——把自己的心暴露在一个朋友锐利的刀刃上——似乎也同样不可置信。如果读者回过头去再读一读这一段的开头“It's a srange thing to observe how high a rate great kings and monarchs do set upon this fruit of friendship......they raise some persons to be as it were companies and almost equal to themselves, which many times softeth to inconvenience”（许多伟大的人主帝王对于我们所说的友谊的效用之重视在我们看来实为可异……他们把某些人擢升到仿佛是他们的伴侣或同他们匹及的地位，然而这样做的结果往往是有所不便的）。读者会发现，这儿已有挖苦的，或者说反语的意味。读者一定会寻思，就这一对他们处境的描述而言，苏拉、凯撒、奥古斯都，或者提比略、塞扬努斯是否会乐意接受这样的“不便”。我们此刻未必能毫无保留地接受传统意义对于某一抽象概念的乐观自信的看法（这难道不是妄想？）而正是这种看法，才使得这篇论说文以论友谊的题目出现。

分析不可避免地会导致失真，而且前面的段落已经特别对这篇论说文具有暴露性意义的消极方面进行了强调。甚至当培根一方面剥夺了“传统意义上”友谊这一词所传达的令人惬意和抚慰之情，他仍然没有忘记让我们去发现其中某些确实真正有益的东西：

Now if these prices had beeen as a Trajan or a Marcus Aurelius,a man might have thought that this had proceeded of an abundant goodness of nature,but being men so wise,of such strength?and severity of mind,and so extreme lovers of themselves, as all there were, it proveth most plainly that they found their own felicity(though as great as ever happened to mortal men)but as an half piece,except they might have a friend to make it entire.

假如这些君王是图拉真，或马喀斯·奥瑞利亚斯一流的，那么人们可以认为上述举动乃是出自十分良善的用心的；但是这些君王都很有智谋，精神强健而严厉，并且是极端自爱的，然而他们竟然如此，这就可以证明他们的幸福（虽然已达人间之极峰），但他们对此仍不满意，觉得若无朋友使之圆满，则这种幸福终是残缺不全的。（第 439页）

虽然这段话的重心（既指其直截了当，也指其反讽意味）落在“很有智谋”，以及值得质疑的“友谊所带来的适意”上，但图拉真和马喀斯·奥瑞利亚斯在这儿被偶尔提及，却意在暗示语言表层所毅然忽视的某些重要内容。就一般人的想象力而言，这些君王之所以为人所知，本仅与他们的十分善良的心灵有关，而且还因为他们具有斯多噶派自我满足的特点；或许，他们的幸福或者说福气并没有使他们满意，“而是残缺不全”（but an half piece），这是因为他们具有能使他们独立于外在支持，包括那些来自“真正的朋友”方面的大可怀疑的支持在内的内在力量（马喀斯·奥瑞利亚斯本人把他的儿子立为王位继承人，其结果是灾难性的）。在这一短暂的阅读时刻，淹没在文本中隐晦的暗示（读者已经听到若干次），只有那些意志软弱的人才会追求友谊——此时再一次上升到表面，而且就这篇论说文在向着另一方向，即其消极的（反面的）判断发展而言，这无异于是给那些以为孤独是一种乐趣的人增加了一些理解上的压力；但是说话者（作者）却匆匆忙忙在这一点上一掠而过（他根本不承认这一时刻，或者在这一问题上所形成的压力），又重新返回到他认为是最为安全可靠的、有条有理的（对友谊的）论述：“The second fruit of friendship is healthful and sovereign for understanding as the first is for the affections”（友谊的第二种功用在于它有益于且能支配理智，犹如第一种功能同之有益于且能支配感情一样。）再一次，我们又稍感欣慰，因为能读到足以表明这篇论说文的连贯性和不乏真诚的一句！然而，由于我们不曾忘记先于此刻的阅读经验，因此友谊的第二种功用同第一种功用同样有益的这一断言，却并不那么令人信服。这样一来，当继之而来的段落赞美所谓这种友谊的存在和好处时，我们便不会那么惊奇了。——其主旨再清楚不过：“For friendship......maketh daylight in the undersatnding out of the darkness and confusion of thought”（因为友谊在理解方面又能使人从黑暗和迷惑入于白昼）（第440页）然而，这一主旨的论据反而脱离自身，在转移中显得晦暗不清，令人困窘。策略出奇地简单：在这几句话中，有两次，说话者声称将推迟论及这一主旨：“Neither is this to be understood only of faithful counsel,which a man receiveth from his friend;but before you come to that.....Neither is this second fruit of friendship,in opening the understanding,restrained only to such friends as are able to give a man counsel;(that indeed are best)but even without that……”（这不仅指一个人从朋友处得来的忠谏而言；即在得到这一忠谏之前……友谊的第二种功用，即启发理智，也不限于那些能进忠言的朋友（他们当然是最好的朋友），即使没有这样的朋友……）然而，遗憾的是，我们却从未“得到这一忠言”，而且一直也“没有”这样的忠言。也就是说，我们从来没有听到过任何“忠言”，或者听到过有“这样能进忠言的朋友”（他们可能是“最好的”朋友，但他们似乎未必那么合适）。有关这样的“真正的朋友）的一些想法——他们的忠告是完全可以信赖的——便成为读者在这两段中竭力想寻求的答案。这种想法是说话者所允诺过的，但却马上消失，无论在理论上和例证上都从没能够使读者满足：

And now,to make this second fruit of friendship complete,that other point which lieth more open and falleth within vulgar observation,which is faithful counsel from a friend(44Ⅰ）.

…the best preservative to keep the mind in health is the faithful admonition of a friend(441).

…the best receipt(best I,I say,to work,and best to to take)is the admonition of a friend(441).

…when all is done the help of good counsel is that which setteth business straight(441).

…it is a rare thing,except it be from a perfect and entire friend , to have counsel given, but such as shall be bowed and crooked to some ends which he hath that giveth it(442）.

现在，为充分说明友谊的这第二种功用起见，我们再谈谈那个显而易见流俗之人也可以注意到的那一点，就是朋友的忠言。（第441页）

……最能保护人心神之健康的预防药就是朋友的忠言陈谏。（第441页）

……最好的药方（最有效并且最易服用的）就是朋友的劝谏。（第 441页）

……能使事业趋于正规者还数忠言。（第 441页）

……所进的言论必须是来自一位完全诚心的朋友才好，否则很少有不被歪曲而最终只利于进言者的私利也。（第442页）

最后一句最终至少承认了这篇论说文的阅读经验中处处所表明的一点，即来自一个“完全诚心的朋友”忠告是例外；一般说来，这种进言会被歪曲而有利于进言者。就其真正的结构而言，这一段（亦即这篇论说文）似乎已有悖于原先的构思。“忠言陈谏”（faithful counsel）本是（说话者）欲加阐述的主旨；然而，我在前面曾提及的那种妄想已经出现（就字面上来看），而且是这样频繁，吸引了我们的注意力；使我们希望这一主旨会最终变得具体清晰。而就在同时，培根并没有因此而迎合我们，甚至当他继续陈述时，他仍然在推翻（或者说颠覆）他的论证。他写道“There is as much difference between the counsel that a friend giveth, and that a man giveths himself,as there is beween,the counsel of a friend and of a flatterer？”（在朋友所给的诤言与自己所作的主张之间其差别有如良友的诤言与谄媚者的建议之间的差别一样。）这一段话所具有的意义却被词本身的发音所带走；我们被告知两者有所差异，但是从“阿谄奉承” （flattery）和“自己”（self）和“朋友”（friend）这些词的头韵和半谐音中，我们却听到的是两者并无区别。无论从任何一个阅读时刻（就这一点而言），我们却总是被指引脱离（文本）在形式上所欲得出的结论。友好的忠告有助于事业这一命题，不是就这一命题本身，而是不厌其烦从反面的论述来证实的：

As for business,a man may think,if he will,that two eyes see no more than one;or that a gamester seeth always more than a looker—on;or that a man in anger is as wise as he that hath said over the four and twenty letters;or that a musket may be shot off as well upon the arm as upon a rest;or such other fond and high imaginations,to think himself all in all.But when all is done,the help of good counsel is that which setteth business straight.

讲到事业方面，一个人也许以为两只眼所见的并不多于一只眼所见的；或者以为局中人之所见总较旁观者之所见为多；或者以为一个在发怒中的人和一个默数过二十四个字母的人一般地聪明；或者以为一枝旧式毛瑟枪，托在臂上和托在架上放一样得力；他可以有许多类比的愚蠢骄傲和妄想，以为自己一人就足够了。然或能使事业趋于坦途者还数忠言。

怀有这些“愚蠢骄傲的妄想”（fond and high imaginations）的人自然是读者——当“一切趋于正规”——读者不会记住不是对于培根的这些忠告所作的乏味平淡而且太一般性的赞扬（“阅读有关伦理的好书乏味而呆板”）。最终得到“证实”的恰恰是否定议题（negative thesis），即使这一否定议题并没有在印刷页上出现。在印刷页上，这篇论说文的题目“论友谊”从一开始便是伪装（pretence）或者说名不符实。接着，在读者的心中造成三种假象。就此而言，被说话人忽略或阻止（压抑）的意义仍然在印刷页上不断表露出来，不可从许多人那儿采纳忠言的告诫最终竟然成为什么也别采纳：

And if any man think that he will take counsel,but it shall be by pieces;asking counsel in one business of one man,and in another business of another man;it is well, (that is to say,better perhaps than if he asked none at all;) but he runneth two dangers;one,that he shall not be faithfully counselled;for it is a rare thing,except it be from a perfect and entire friend,to have counsel given,but such as shall be bowed and crooked to some ends which he hath that giveth it.The other,that he shall have counsel given,hurt－ful and unsafe, (though with good meaning,)and mixed partly of mischief and partly of remedy; even as if you would call a physician that is thought good for the cure of the disease you complain of,but is unacquainted with your body;and therefore may put you in way for a present cure, but overthroweth your health in some other kind ;and so cure the disease and kill the patient.But a friend that is wholly acquainted with a man's estate will beware,by furthering any present business,how he dasheth upon other inconvenience.And therefore rest not upon scattered counsels;they will rather distract and mislead,than settle and dircet(441—442）.

如果有人想采纳别人的忠告，最好是零碎采纳，在某一件事上向某一人，在另一件事上向另一人，这样的办法也好（这就是说，总比他全不问人或许好得多）；可是他冒着两种危险：一是他将得不到忠实的进言；因为所进的言论必须是来自一位完全诚心的朋友才好，否则很少有不被歪曲而有利于进言人的私利。另一种危险是他所得的进言，将是一种有害而不安全的言论（虽然用意是好的），一半是招致祸患的，而另一半是救济或预防祸患的；这好比你生病求医，而这位医生虽被认为有能力治好你所患的病症，但却不熟悉你的体质；因此他也许会使你目前的疾病可以痊愈而同时又会危害你健康的另一方面；结果是治好了病症却杀了病人。一个完全通晓你的事业境遇的朋友则与此不同，他将小心注意，以免因为你推进你目前的某种事业，而使你在别的方面空受打击。所以最好不要依靠零零碎碎的忠告；它们扰乱和误事的可能性多于安定和指导的可能性。（第 441—442页）

培根又一次允许他的主要论点被与之相异的事所颠覆。当涉及朋友的忠言时，培根转而谈论采纳零碎的忠言要冒两种危险，紧接着又说这一忠言必须来自一位完全诚心的朋友。然而这一议题却没能够得到证实，这样的朋友（在文本中）根本未提及，取而代之的却是同忠言相悖的一句带有虚拟语气的从属句（“否则，很少有不被歪曲而有利于进言者的私利的。”）读者从这一段中所看到的是一连串带有消极意义的词（付诸于读者的视觉印象，犹如蒙太奇画面）——“招致祸患的”（hurtful and unsafe），“危害”（mischief），“疾患”（disease），“杀死”（kill），“不便、烦忧”（inconvenience）[60]——所有这一切词语都是力图强调应采纳任何进言，虽然其指令（injunction）特别强调的是“零零碎碎”（scattered）的进言。这一段的以及有关“第二种功用”的结束语又回到了最初所作的有限制的断言——“所以最好不要依靠零零碎碎的忠告”（therefore,rest not upon scattered counsels）——但是，由于缺乏某一确定的阐述，（对读者来说）不接纳说话人（作者）的这一番建议是很困难的，虽然说话者未必本意如此。这一段文字的真正寓意（就伦理而言）或许隐藏在括号中的这句话：“总比他全不问别人或许好得多。”（better perhaps………if he asked none of all）

这样一来，两篇论说文的距离或者说差距——我们所阅读的这篇以及我们（在意识中）正在写的这篇——在最后一段的第一句中最为明显：“After these two noble fruits of friendship(Peace in the affections and support of the judgement),followeth the last fruit,which is like the pomegranate,full of many kernels.;I mean aid and bearing a part in all actions and occasions.”（在友谊的这两种品质的功效 〈心情上的平和与理智上的扶助〉 之后还有那最末的一种功效：这种功效犹如石榴之多核。我的意思是说，朋友对于一个人的各种行为、各种需要都有所帮助，有所参与。（第442页）这篇论说文结构的完整第一次令我们惊异：开始的段落中所暗示的允诺都极其巧妙地加以履行。按照“分类”（division）的原则，友谊这一议题一直被“谈论”，而且与友谊相关的部分也一一列举；就这一点而论，说话人试图吸引我们回过头去注意他是怎样使结构发展的，而且去期待这一结构的完成。然而，我们对这篇论说文结构产生的明晰性所可能产生的任何感觉却由于不可能轻易地接纳其“观点”（points）而变得复杂起来。“心情上的平静”（peace inaffections）和“理智的扶助”（support of the judgement）——它们毕竟只具有修辞的意义，其主要作用在于提醒（读者）平和的友谊最终怎样令人所得甚微；而从一个朋友那儿所能得到的扶助或支持又是如何不堪信任。就友谊的最重要的这两种功效而言（如果有什么堪称“高贵”的话），在这些段落中，证据实在无从寻觅。

友谊的第三种功效仍然并不那么高贵，因为对一个人来说，他的一个朋友所参与其中并有所帮助的各种行为最终却不是他所希望，而且能被声称是自己干的：“How many things are there which a man cannot with any face or comeliness,say or do himself?A man can scarce allege his own merits with modesty,much less extol them;a man cannot sometimes brook to supplicate or beg;and a number of the like.”（有多少事是一个人为了颜面的关系，不能由自己说或办的？一个人不能自求有功而免于浮夸之嫌，更不用说，是不能表扬自己的功绩了；他有时也不能容忍有所恳求；诸如此类的事很多）（第442页）简言之，一个人或许可以依靠一个朋友去做这些或许没有做的事。惟一的例外是一个人从一个朋友那儿所得到的这种帮助是在其死后，由这位朋友去照料或者说办理他未能完成的大事：“子女的婚事、工作之完成，等等。”（The bestowing of a child,the finishing of a work,or the like.）然而，甚至在这儿——当最终谈论到真正的友谊时，培根却并没有允许我们享受这一“现时的满足”：“If a man have a true friend,he may rest almost secure that the care of those things will continue after him.”（要是一个人有了一位真心的朋友，那么，他就大可安心，知道这些事件在他死后还是有人照料的。）（第442页）这句话的肯定性陈述由于其限制性修饰而大受阻碍，因而其肯定性的力量很难被感觉到。根据位于这一句之前的句子的含义来看，句中的第一个分句（“要是一个人有了一位真心的朋友”），就足以抹消掉紧跟在它后面的句子的意思；而“大可安心”中的“大可”（almost）所表达的是一种无可奈何的心态。因此，友谊的第三种“功效”，像在它以前所涉及的其他两种功效一样苦涩，并不爽口。

这篇论说文的最后一句，其意义的暂时性（provisionality）和否定意味同以上一句颇为相似：“I have given the rule,where a man cannot fitly play his own part;if he have not a freind,he may quit the stage.”（一个人如果有某种事自己不能很得体地去做时，我对他有一条规则可说，就是，他如果没有朋友的话，那么，他只有下台[61]之一法。）（第443页）再次，（我们看到），“如果”（if）所引导的分句的意义之所以受到抑制，仅仅是因为其中所包含的假定已经证实了本该如此。这就是说，这篇论说文中所说的一切都归咎到以下可能性：即一个人不需要一个朋友向他提供若干种友谊意义上的帮助。因此，对细心的读者来说，只有两种可能性：要么他自己能够得体地去做——以图拉真或马喀斯·奥瑞利亚斯那种依靠自己的方式；要么他就只有下台，或者陷入孤独的沙漠（这是一个象征，意即生活在社会中的我们每一个人都确实处于沙漠）。如果培根的这一比喻能够极其认真地对待，也还存在着第三种可能性，那就是采纳极端派斯多噶式的治疗法，以对抗这个充满敌意的世界（对我们）的打击和背叛，这也是一种下台，但却完全排除了任何再次在台上露面的可能性。换言之，如果这篇论说文传达了某种信息的话，20世纪的一个读者可以用他自己的口头语来表达：“振作起来，要不然就滚蛋。”（Either shape up or ship out.）

我们现在可以回到克兰所提出的问题，“对于1612年和1625年版论说文集中……逐渐显露的风格给予解释，在培根的这些论说文中，‘陈述的论点＇，‘列举例证＇，以及 ‘对相关事实和状态的论述’并没有被 ‘分割＇；相反，它们愈来愈频繁出现，就总体效果而言，成为十分令人注目的因素。”在我看来，克兰所说的“总体效果”是指从这篇论说文退却出来，只留意其中显得十分突出的例证以及“对相关事实和状态的论述”。然而，我却认为，这一效果不仅在总体上是如此，而且还是一种表面现象。的确，这些“因素”在培根后期论说文中表现愈来愈明显，之所以“引人注目”恰恰是因为它们彼此互不相容。在《论友谊》和《论狡猾》（还包括其他一些论说文）中所列举的例证，与其说是“支持”其论述，倒不如说是颠覆这些论述。如果这就是培根在《新大西洋》中所描述的那种科学实验（犹如开列的处方），那么，我们探究的范围和方向必定会改变，以便能对这种悬而未决的新论证去进行一番考查；然而，给予我们这些“忠告”堪称“道德典范”的科学家却认为这并不是其职责；尽管他用以支撑其论述的假设性例证已经难以成立，他仍然不变初衷，继续坚持其所宣称的意图；用严谨的仔细推敲的论述来构建其论点，似乎没有意识到这些因素或者说成分虽然集合在一起，但却相互排斥。读者不得不认为，维克斯对培根的这一实验的以下评述，就其有限的规纳性而言，是否极其精确：“论点清晰，易于把握，论述有力，贯穿于每一部分，每一论题阐述精辟。”（第30页）“培根作品的结构的完美”，维克斯声言，“不可能不令人惊羡”。但在我看来，不可能不去注意培根作品的结构，而且一旦这样做，就会发现，不可能不注意到（至少在培根的《论说文集》中），培根作品中的这些结构就它们所包含的论证性材料而言，是怎样明显地缺乏完整性。事实上，有人会说，培根的这些论说文中所出现的并不只是一个而是两个结构，它们分别指向不同方向，对于单个读者的阅读经验来说是不相同的，甚至是相互冲突的。

出现这一双重结构的原因在克兰有关培根《学术的推进》的写作风格的论述中没有被提及；从泽特林以不同角度对培根论说文集的几种版本结构进行的研究中也无法找到答案。这一答案应该从一篇论说文所给予（读者的）阅读经验——既如此严谨，又如此紊乱——中去寻找。从《论友谊》这篇论说文中读者获得的经验是什么？正像经验本身一样，其回答绝不是单一的：（1）结构相当完整；（2）组成这一结构的论证性材料也同样很难驾驭。这两种效果又同时产生了以下阅读经验：（1）对于论说文在方法论上的总体构思技巧很有必要以批判的眼光去考察；（2）对于那些足以同事实相吻合的论证性材料，真正有必要（从内心里感觉到）去了解它们的组织和构造。换言之，论说文传递的是这样一种“知识”——它是“破碎的”（broken），以避免（给读者留下）论说文本身已十分完整的印象，同时，它又并不太破碎，不会使我们对它最后会达到的那种完整性感到失望。读这篇论说文的读者必定会感到，他并不真正知道友谊到底是什么；事实上，读者或许根本不知道，友谊——当“这个字眼……被接受时”，是否真正存在；不过，从这篇论说文中，他的确对人们称之为的“友谊”以及与友谊相关的这一知识了解甚多——虽然它是消极的，而且就对友谊的“进一步探查”而言，它造成了某种压力。有关友谊的公认的那些看法，而不是有关友谊的抽象谈论本身，对读者的阅读经验来说是一种意外，其受到怀疑的效果，应该激起（读者）去寻求更为满意的回答。

在某种程度上，我所要说的是，《论友谊》以及与之类似的其他论说文是没有写完的作品，不过，它们是未完篇但并非没有目的。这种说法与其说是对它们的非难或批评，倒不如说是对它们的肯定或恭维。在培根的著作中，在探究某一知识事实达到以前，他总要事先在诸阶段进行一番具有暂时性意义的论证。[62]他后期所写的这些论说文中，这些暂时性的材料被传递给读者是通过以下方式：他让自己已收集好的信息从一个业已组织好的框架中脱离出来，而这一框架——尽管明显地并不成功——仍然极其不可忽视。这也就是说，“对相关事实和状态的论述”，一直在说明或者说暗示某些东西——某种即将实现的可能性，或者说，某一还没有兑现的允诺——即使这一允诺所要求的那种不可怀疑的确切性此刻毫无保证。乔治·威廉姆森的看法是“（培根）论说文的结构（可以被认为）是说明这些论说文的机智巧妙诸特点的标尺”[63]。但正是这种结构阻碍读者，使他不能过高地估计自己在阅读这些论说文时的判断力。因为这些论说文的风格，它们的表达方式，对培根来说，同时意味着一个目标——宇宙间的万事万物应该有条不紊——但是，他也承认他自己（我们亦然）同这一目标还有一定的距离。就这种不完整（或者说未完成性）以及其尚未明晰的复杂性而言，《论说文集》所表明的是一个人人性的谦恭——如果可以被认为是一种悖论的话——他希望他所开始着手进行的事有一天会在以下情况下结束——“揭示所有行为和所有行为的可能性：从不包括的行为（如果可能的话）到最卑微的情感行为”[64]。

方法[65]和辩证法（Method and Dialectic）

我们现在可以仔细地讨论培根使用的方法（在《新大西洋》和《论说文集》中）同柏拉图—奥古斯丁（或辩证法）传统之间的关系。两者有许多共同点（其中一些对于我们读者来说，也不陌生），虽然它们都基于对人精神的怀疑。像柏拉图一样，培根所极度失望的是精神具有这样一种倾向：即力图使自己即时的认知局限等同于现实的范围，也像柏拉图一样，他设计了一种行为模式，以阻止精神太轻易地因为满足于封闭的远非自然的程序而怡然自得。两人的相异之处甚至也有某种类似性：柏拉图对修辞颇为反感（至少以一种诡辩的方式作为幌子）[66]，培根则并不喜欢三段论，二人都出于同样的原因。一个三段论所包含的结论，只有在其自身有序的规律范围内才是真实的（“三段论不会否定命题，然而它并不能控制命题”）；在三段论所未能涉及的更大范围内，结论既不是权威的，也（不一定是）有用的。小心谨慎地使用一个三段论法与其说是出于防卫性策略，倒不如说是为了进行试探性的探寻。从一开始，三段论法便承担起这样一种责任——它断言，某种假设是真实的（正如修辞学者对公理置信不疑），它只认可那些能支持假设的论证。一个三段论并不拒绝已被接受的意图或看法，相反，它必须以这些看法为根据（三段论法不允许对这些意图的基本前提进行审查），因此，它只会进一步加强精神中已经形成的固有看法。简言之，三段论法是一种保守性的封闭结构（正如修辞一样），它并不鼓励变化，只能导致满足。

当然，辩证法和归纳法所提倡的恰恰是这种变化——不仅指在对什么是真实作出判断时的变化，而且还意味着作为辨别工具的精神上的变化。辩证法和归纳法所要求的是对材料去伪存真的过程，它们要加以提炼（在其早期阶段）的是使用这两种方法的人的理解力；它们清除渣滓，过滤浮物，暴露谬误，抑止繁冗，激发活力，敏锐直觉。用弥尔顿的话来说，辩证法和归纳法“用上帝赋予我们的能带来终极安慰的理智之光来净化精神”，使我们的精神再一次更好地“同客体，即真理保持和谐与一致，而且更加接近真理。”[67]

然而，正是在这两种方法最为相似的地方，必须被严格地加以区分。对柏拉图、奥古斯丁，以及多恩来说，理解力必须与之“保持和谐与一致”的真理是一种超出感官能认识到的现象世界的真理；而对于培根则是关于现象世界的真理。就这一差异而言（意味着根本的差异），两者的相似之处成为它们彼此相互对立的起点。培根竭力主张严谨和精确性，并且不遗余力地显示其独特性——所有这一切都同他欲达到的目的直接有关——对于由经验，或者说实践所能证实的事物进行确切而透彻的描述；而在柏拉图的对话和多恩的布道文中，其独特性的显示只不过是一个预备性阶段——为精神准备超越现实世界而扫清障碍。虽然归纳法的过程或者说运作，正像辩证法的运作一样，并不那么规范而且一成不变（一是新的证据尚未被发现，业已实现的论点或见解必须经常被摈弃）；就我们所获得的知识而言，归纳法仅仅是一种现时的满足状态而已。适时的“扬弃和结论”，检验和失误，将会最终把相互关联的若干必然性确立起来。当这一总体描述业已完成，知识的完整结构将能够立体地呈现，它能够在瞬间展示原因和效果的时间以及空间关系：“一种截然有序地构建起来的方法通过不受阻碍或者说未被中断的途径，会进入经验的森林，再到达公理的开阔地。”在柏拉图的对话和多恩的布道文中，不存在“未被中断的途径”；瞬刻的顿悟意味着瞬刻的启示或发现，当这种情况出现，如果要能够发现，这一顿悟并不直接跟随在它之前出现的推论。而且，尽管培根《论说文集》中的紧张态势——表现于“对相关事实和状态的论述”和未必能够完全同这一瞬刻的顿悟相吻合的看法——似乎类似于英国国教布道文中所出现的紧张态势（存在于布道文表层逻辑结构同布道文本身无法解决的若干问题之间）；然而，二者最终并不一致；因为这一紧张态势被培根用来作为一种“告诫”——不要自以为是地认为目的能够轻易地达到，而布道者却利用这一紧张态势来说明或者肯定：目的永远也不会达到，至少，理性的方式或者凡人都无法将这一工作完成。简言之，柏拉图的对话和多恩的布道文在自我进行消解；而培根的《论说文集》却使他在进行自我调节或者说自我控制（self regulating）；他的语言。正如他所说的那样，好比种子，并不那么依存于与之相关的参照物以及它们自身的效果，然而，它们将在词句中，而不是在幻想中开花结果。这些词句在可堪参照的意义上颇为充足，但在此刻并不能被立即使用。考虑到能有这一切暂时性因素，培根的《论说文集》不可避免地始终是（独立自在的）客体；在阅读中，它们不会被消耗掉，作为提供知识的原始性材料，它们有益于（读者）去进一步思考，因为它们颇为精确地反映出的是对与这些论说文模式相适应的精神不太完整（与之相关）的认知和在阅读这些论说文时的心理。

当然，精神的意向最终将培根所使用的方法同辩证法区别开来。虽然，两者的目的都是为了使精神发生变化，不同之处在于培根所主张的方法会导致根本性的变化，而辩证法所引起的变化是表面性的，微不足道的。前者为精神提供“诸多帮助和支持”，使精神免受它自身的束缚，抑制它自身的非正常意向，阻止精神过早地作出结论，使精神成为不带任何偏见的报道者，反映事物（确实地、现世地）所处的情势和方式。不过，这种方法的效果或作用，是消极的和暂时性的，因为，当它迎合精神和要求进行某种机械式的运作时，它同时是以牺牲个人的某一观点为代价而实现的（归根结底，第一人称是被这一方法所过滤的偶然之一），因此，这意味着同时放弃了个人的信念。简言之，这一方法绕精神而行，它所要求的与其说是操纵，不如说是再次确定方位。而辩证法却是以精神为中心，它所要求的是果断而坚决的反应（就宗教和实体存在的意义上），其影响和效果持续而长久；因为它们所导致的变化是根本的。辩证法所要求的并不是重新组织或约束，而是彻底的变化，它并不力求完善，而致力于清涤自身，它不杜绝犹豫，但决意要杜绝自我陶醉；它并不要求精神能够感知一切，而要促使精神进行革命。方法把所有感知降低到一个普通的平面上——即基于经验而作出的观察水平面上。辩证法让精神的平面提高，使之上升到这样一种高度，在这儿，精神远离它所要求达到的客体变得难以辨认，就这样消失，踪迹难觅。

在赫伯特[68]的诗中，我们所看见的正是这种情形。

与其说是教诲，不如说是陷阱[69]

要真实地说出我们想说的话，正确的做法是我们应该为没有给听众带来困扰而自慰，不应该试图去取悦他们；我们应该恰如其分地呈述我们的见解，无须乞助于那些并非真实的事例：因此，只有能证明这些事例的真实性的那些事实才至关重大，其他都不足为虑。当然，正如我已说过的那样，由于我们听众的缺陷，有诸多因素会极大地影响我们说话的效果。

亚里斯多德《修辞学》

我们听众的缺陷

对于《失乐园》，我愿不揣冒昧提出一些看法，它们并不新颖，但就其意义而言，却值得注意：（1）作为这首长诗的指涉中心（centre of reference）的读者，也是这首长诗的主体（subject）[70]；（2）弥尔顿的初衷是教育读者意识到他作为一个备受挫折的，或者说迷途／失败的人（fallenman）的位置和责任，也要让读者保持这样一种距离感，正是这种距离感使他不能够像以前那样感到坦然、单纯；（3）弥尔顿所使用的策略是在读者心中重新制造有关堕落或者说失败这一主题的戏剧效果（这也是《失乐园》中所力图描述的场景）[71]，使读者像亚当那样又一次失败，并体验到亚当备受痛楚后的清醒，也就是说产生一种“并未被欺骗”的感情。就此特定范围而言，很少有谁能够否认我在此才作出的前二种论断的真实性，弥尔顿对于政治和社会行为责任感的伦理关注不可避免地使他写出的史诗要向其读者提供某种道德行动的根据；不过，我认为第三条论断却很难按我所希望的那样被接受。

A.J.A.沃尔多克（Waldock）是弥尔顿作品的众多具有敏锐力的读者中的一位，自从1940年以来，便一直研读《失乐园》；他写道：“《失乐园》这部史诗所要表达的主旨异乎寻常地费解而又确定，其观点的明晰和中肯表现得如此无懈可击（这至少是我们读这部长诗时所得到的最初印象）。”[72]

沃尔多克在他的这篇著作中进而坦率地介入了自己的解释，断言弥尔顿的意图同他的这部长诗达到的实际目的并不吻合：

在某种意义上，弥尔顿的中心主旨有碍他充分地表达他最感兴趣的重大问题。然而由于他真正关注的所在在诗中未能找到合适的途径表露出来，因此，它们便会脱离正确的通道，另觅它径。就某种程度而言，它们确实如愿以偿，总是在不合时宜的地方找到不受束缚的发泄通道。亚当这个人物无法为弥尔顿表达自己对人生的真正感受提供足够的可能性；于是撒旦便充当了这种角色，满足了弥尔顿的愿望。其结果是，作品的布局和协调性多少有点受到干扰，形成了某种压力，而这种压力不时地搅动着、似乎总是不断地搅动着此诗具有的平衡和稳定性。[73]

沃尔多克论题中“未能言明的要点”，在我看来是错误的，尽管他把阅读经验描述为“搅动着”的这一事实无疑是正确的。如果我们把重点从弥尔顿所关注的那个问题以及其意图——对我们来说，这种关注和意图只有在一定的范围内才能够被理解——转移到与我们直接有关的反应上，那么弥尔顿的意图与其实际所达到的效果之间的差异便会成为读者的期待同阅读经验之间的差异；这样一来，由此而产生的“压力”可以被认为是一种可理解的模式。于是，我们便会自然地将我们自身的经验看成是构成《失乐园》这部长诗诸内在因素的一部分。

沃尔多克认为，《失乐园》的“主旨费解而又确定”，在我看来，他的意思是指由于弥尔顿将史诗传说和基督神话同时纳入诗中，使《失乐园》既具有承继性，同时也受到了限制。艺术分类意义上的“确定性”会使读者期待着出现一系列的形式层面上的刺激反应——战争事件，复杂的比喻，以及史诗般宏伟壮大的描述氛围——读者对这些事件及表现手法的反应一般说来是自发性的；基督神话中所展示的严酷内容必定会唤起读者的同情心。而这两者的聚合便有可能使阅读经验令人惬意。这样诗中易于识别其身份的一些人物在读者所熟悉的一系列情势下，就阅读经验而言，只不过充当了并不重要的角色。读者倾向于对恶魔产生厌恶之情并且希望他从场景中消失，同时却衷心期待并且为一个与恶魔作对的反叛者或者说一个具有某种人性的天神的出现而喝彩。这位天神不同于塔索[74]笔下的人物那样“il Padre eterno”（坚贞不屈）。当然，情况并非如此；如果对《失乐园》的阅读和理解缺乏敏感力，这种种期望便不可能达到。我坚持认为，弥尔顿之所以不加掩饰地使读者对以上期待满怀希望只为了让读者对他们的失望而感到震惊。这不仅仅是说，弥尔顿蓄意地使他所要表达的部分意图远离常规；每一位诗人都惯于此道；可是弥尔顿却有意识地力图使他的读者感到困窘，迫使读者去怀疑自己阅读反应的正确性，让读者明白他不可能指望只凭自己的知觉去读这部长诗，这一点尤其至关重要。

弥尔顿困扰读者的用意在《失乐园》的最初几行便已初显端倪；不过，到了第84行，撒旦第一次说话时，才被读者意识到。撒旦的言辞十分强劲有力，以感叹句“但是这是何等的沉沦啊”（第84行，Butohow fall'n）开始舒缓地向带着悔恨和明显推理意味的诗行过渡：“那时，有谁会知道／这武器竟如此凶猛。”[75]（till then,who knew/The force of those dire Arms，第93—94行）接着便表明撒旦坚定信念永不屈服，永不退让的勇气（Courage never to submit or yeild，第108行），以及他的无所畏惧“同我们的死敌誓不两全／如今他胜利了，兴高彩烈得意洋洋／寡头统治，在天国施行暴政” （Irreconsilable to our graid foe/Who now trimphs,and in th'exceis of joy/Sole reigning holds the tyranny of Heaven，第122—124行）。这里我们第一次看见撒旦。在《失乐园》第一章中，由于撒旦的言辞继续出现，他留给我们的印象也更加深刻。沃尔多克把这一切概括为“逆境中坚定执着。罕见的忍耐力，某种非同凡响的粗莽刚直，关键时刻应付自如，卓越的领导素质”[76]。然而，每当撒旦的一次自白说完之后，弥尔顿总是要加上一段评述，其中的某些评述，又总是使我们对撒旦自白的反应变得复杂，甚至怀疑我们自己的反应是否正确：

叛逆的天使鼓舌如簧，纵然痛苦

却吹牛，声嘶力竭，苦于绝望

（第125—126行）

So spake th'apostate Angel,though in pain,

Vaunting aloud,but rack'd with deep despair

沃尔多克对于带有诗人主观意向的这种介入显然并不满意，但他的评论却不无意义：

如果读者对于诗中的描写仔细留意的话，便会发现，撒旦的任何一篇精彩的言辞却无一例外地被弥尔顿执意否定，使之淡化，甚至变得苍白无力。他通过撒旦的口说出某些气势非凡的言辞，但却又对这些言辞的效果深为忧虑；所以，他轻轻地抓住我们的袖口，说（弥尔顿在诗中评论性的插入语实际上具有这种效果）：“别让这家伙给迷住了，他的话听起来的确悲壮动人，但是得相信我说的话……”我们从弥尔顿这儿听见的难道不正是撒旦的绝望吗？撒旦的自白显然同弥尔顿的议论并不一致。如果我们同意弥尔顿的议论……似乎它同撒旦的自述本身表达的事实正相符合，这种认识无疑将是十分天真和危险的……在任何需要想象力和创造力的文学作品中，就其逼真和自然而言，表露情感的那些部分才具有更能令人信服的真实性；而缺乏根据的任何评断和议论同前者比较不可能具有说服力。当然，这两者理应一致才好；但是如果它们不能如此，那么，表露情感的部分就更值得重视。（第 77—78页）

从沃尔多克这段话中，我们可归纳出以下假说：

1.我们对于撒旦的言辞所作出的反应同诗中所出现的对撒旦言辞的评述或议论之间大有差异。

2.最理想不过的是，这种差异不应该存在。

3.弥尔顿之所以作出外加性的评述，是企图纠正他自己的偏颇。

4.弥尔顿通过某种形式的精确的或者说毋庸置疑的否定性质的评述，期望我们对撒旦言辞的效果表示怀疑。

5.比较而言，《失乐园》中具有说服力的证据仅仅属于美学意义上的范畴。也就是说，读者不得不去倾听诗中所出现的任何相互矛盾的文字表露，对读者来说，这些并不一致的声音具有最为显著的吸引力。

这些假说中，我不能同意第一种。《失乐园》中并非出自撒旦本人的自白部分，即诗中的评述部分的确令读者困惑，使他难于作出结论。读者至少可以发现这种评述同他自己从撒旦的言辞中所得到的看法有某种相悖之处。这意味着，进入听者耳朵中的声音不可能是一个，然而由于只有读者本人的耳朵才能有效地决定其反应，因此，这又必然意味着在某种程度上，他无法对这种反应作出恰当的判断。倘若撒旦的言辞，正如在任何足以显示其雄辩口才的场合下，才被使用以便吸引听众的注意力的话，那么，读者也许会如沃尔多克所说的那样，对撒旦的言辞的最初印象会十分深刻，但这种注意力在同样的情况下又必然相应地会转移或者减弱读者或听众对其他方面的关注。在这儿，不可能充分地，正如刘易斯[77]（Lewis）和其他批评家那样，从修辞学的角度去分析撒旦言辞的似是而非。诡辩术的特点正是麻痹推理过程；逻辑可以防止华而不实、似非而是的辩术效果，但是也只有在这种效果被人注意之后才有作用。在17世纪，人们极度怀疑在使用语言时能够应付自如，甚至为此而耽心畏惧，因此深受这种影响的冲击，这无异于是承认对于防止语言诡辩术缺乏信心。（对修辞的兴趣和应用，就其发展的历史因素而言，往往是由于心智失却方向所表现出的局限性，即我们的听众本身所具有的缺陷所致；修辞学赖以使用的精心推敲、修饰过的句子、短语满足和迎合了为诸种强烈欲望所困扰的自我的贪欲，并且使这种紊乱持久化，从而使其能在亚当被逐之日，即人类的堕落之后便一直主宰着人类的心智和灵魂。）[78]换言之，我们能够对某种骗术进行理智的分析，但这种分析只有在这种骗术已经使我们上当，而且被我们觉察之后才有可能。弥尔顿的这种带有自责意味的愤慨之辞（应该认为，的确如此），会使读者的注意力在这儿暂时受挫，或许将会使读者回过头去更加仔细地思索诗中的某些不协调的内容：在天国施行暴政的上帝在同反叛的撒旦的斗争中因取得胜利而得意忘形；撒旦执拗的“热切的复仇心，不灭的憎恨”（study of revenge,immutal hate，第107行）——这一句，恰好放在撒旦自述“不可征服的意志”（第106行）和“永不屈服和退让的勇气”（Courage never to submit or Yield，第108行）之间，虽然应该引人注目，但却容易被读者忽视——读者也会再次注意到从95行“强有力的胜利者”（Potent victor………——指上帝，译注）向116行“因为我们生而具有神力”转移过渡时所传达出的诡辩效果，以及“那真正是卑鄙可耻”（That were low indeed）和“更远的远见”（in foresight much advanc't）。这些诗行中所清楚表露出的嘲弄意味[79]。弥尔顿心目中的合格的读者（fit reader）一定会更加小心翼翼，并且明白最能体现撒旦个性的自述“永不屈服，永不退让的勇气”简直是《农事诗》[80]第4卷中84页“usque adeo obnixi non cedre”（坚贞不屈）一句的直译。维吉尔所“赞美”的是众蜂的威武气概，他的描述是含混晦涩的：

ipsi per medias acies insignibns alis ingentes animos angusto in pectore versant usque adeo obnixi non cedere,dum gravis aut hos versa fuga victor dare terga subegit hi motus animorum atque haec certamina tanta pulveris exigui iactu compressa qurescunt，

（第 82—87行）[81]

眼光发生了奇异的变化，他们的心境

已不再宽阔：他们的陷入思考

是坚贞不屈，苦苦支撑，

还是被迫在胜利者面前逃跑？

经过数场战斗，尘土尚在飞扬；

他们稍事休息，精神振奋，斗志高昂。

如果我们把维吉尔的这些诗行用在撒旦身上，令读者顿生疑问的“永不屈服，永不退让的勇气”这一行为无疑是对撒旦本人的嘲弄，而且在《失乐园》中独特的时间安排（time scheme）中，这一句读起来一方面似乎会有倒退、畏缩的意味（上帝作为胜利者已经迫使撒旦及其一伙叛逆者纷纷溃逃）；同时似乎也具有前进，不屈服的含义（就读者的阅读经验而言，上帝和撒旦的决战这一事件还未真正开始，好戏还在后头）。我相信，这正是读者读到这儿时的感受；然而，一旦读者不得不要求对他自己最初的这种反应同史诗中作者外加性的叙述——评论之间的矛盾作出解释时，其间所包含的复杂性更为明显。在这种阅读过程中，读者会认识到弥尔顿所修正的并不是遣字造句中的某一个失误，而是我们所有的人面对口若悬河般的雄辩竟然如此无能为力。因此可以认为，这正是读者的失误，而弥尔顿却无可指摘；因此当沃尔多克乞求某些模棱两可的批评原则［“他们（读者）应该同意”］来解释这种矛盾时，他实际上完全同弥尔顿所预料的，或者说所期望达到的效果背道而驰。

不过，弥尔顿的用意并不仅仅在于用这种文体意义上的伎俩来使嘲弄讽刺效果更具有迷惑性。正如沃尔多克所指出的那样，弥尔顿首次使用的这种插入语（即对撒旦自白的上述外加性评论。——译者）作为一种文体模式是极其有效的。在《失乐园》第一卷和第二卷中，对撒旦自白的这种种“修正”（correction）尤其屡见不鲜，然而他们却并不那么得体（如果可以使用这个字眼的话）。在我看来，当沃尔多克认为弥尔顿插入性的评论旨在温和地抵销撒旦自白的力量时，他的这一阅读经验实在是言不由衷；我们在这时也不再受到忠告（“别被那家伙的花言巧语迷惑住了”），而是听到某种专横的声音在对我们进行斥责奚落，毫不顾及我们的感情，“我知道你们已经完全相信了刚才听到的自白；你们本来不应该如此的；你们已经错了，果然不出我的所料”；我们之所以对这种责难并不服气，并不是如沃尔多克所说的那样，我们的审美意识由于力图笨拙地对一种无意之中产生的效果加以抵制而受挫；而是因为在这一具体的情景中，某种弱点已被暴露无遗，并迫使我们去承认它。我们对插入性评论愤愤然，并不是因为不愿直接正视这种插入并且作出回答，恰恰是因为我们期望能正确的理解，因为这样做，使我们（读者）能够独立作出自己的评断。这并不是说，读者在阅读时也感到自己人格的沉沦，使自己成为撒旦叛逆之众中的一员。读者对于撒旦自白的体验或者说介入并没有直接地危及他在这个以上帝为中心的世界中所占有的位置，因为，他仅仅对自白所涉及的撒旦的行为作出反应（一般是不自觉的），而不是去关注某一观点，并且有可能加以接受。正如迈克尔·克鲁斯（Michaol Krouse）所指出的那样，“弥尔顿心目中的读者……必定会明白魔鬼（指撒旦。——译注）明显地一开始便是一个大有争论的人物”（《弥尔顿的参孙[82]和基督传统》，第102页）。基督教徒每天都被告诫要不遗余力抵制邪恶的诡计和诱引，因此，读者理所当然会接受《失乐园》中弥尔顿作为叙述者对撒旦自白的评论。其中“却吹牛，声嘶力竭”（Vanting aloud）最令人费解；因为，这句评论似乎甚至否定了读者可能从学究式的观点出发而对撒旦使用的策略和伎俩所怀有的同情敬羡之情，虽然，这种感情同读者的道德观并不一致，而且，这句评论似乎也暗示这种同情敬羡之情绝不可能真正地有悖于基督教人生观而萌生（即使是被动的）。因此，对于“吹牛，声嘶力竭”的嘲弄和轻蔑可以被认为既是针对撒旦的行为，也针对那些赞赏撒旦行为的读者。对于这一评论，撒旦本人在这一段自白以及第四卷83行的自白中已作出了肯定的回答：“Whom I seduc'd，／With other promises and other vaunts＇”（我诱惑过他们／作过许多允诺，许多吹嘘）。问题并不在于撒旦的如此雄辩言辞会令人信服（正如父亲说慌，但儿子并不一定会认为他正确），而在于这种难以澄清的复杂性将会抓住读者的注意力并且使他在阅读过程中出现忽略意义上的误失。具体地说，当读者试图理解并且分析撒旦的自白时，其中所包含的许多内容将会被他置于脑后而全然忘却。读者阅读此诗时所感受到的最直接的经验同诗本身所传达的伦理推断并不吻合。阿诺德·斯坦（Arnold Stein）写道：“传统的观察视角无助于理解撒旦的言辞，也不能描述和说明出于生存的意志，撤旦那给人以深刻印象的执拗和决心；相反，却使撒旦在局部的情势下所说出的只言片语同在更大的范围内，传统的视角能够观照和理解的内容之间出现了戏剧的冲突。这种冲突所揭示的是……撒旦表面上的具有外在意义的自我吹嘘和骨子里的具有内在意义的绝望、沮丧之间的难以排遣的联系。”[83]斯坦的见解很有价值，但是却忽视了读者在阅读《失乐园》时所处的位置，读者并不是一个旁观者，只是冷静观察作品诸表现手段的相互关系——这正是本·琼森（Ben Joson,1572—1637，英国戏剧家、诗人。——译注）的喜剧和假面剧（英国十六七世纪传统的一种戏剧形式。——译注）的典型风格；相反，读者是一个参与者，并非局外人，他的心智成为这种相互关系的聚集点。弥尔顿所要求于他的读者的正是如此。读者在读《失乐园》时应该比读其他的诗歌作品更有必要、更直接地投入整个身心。如果同意斯坦的看法，即读者虽然在某种程度上缺乏自知之明，但却能感悟到作品中的嘲讽意味，这无异于是断然否认读者从自身的阅读经验中能获取任何教益（我特别选择了这个字眼，因为我毫不怀疑弥尔顿亦有此用意）。关于斯坦所说的“戏剧性冲突”，正如他所主张的从不同层面的视角作为出发点来理解诗歌作品一样也言之有理。不过，无论是戏剧性冲突还是这种多视角都不是抽象的，它们已经具体化了。这就是说戏剧性冲突只有通过我所要加以描述的那种最能产生广泛影响力的戏剧性（读者与诗歌作品之间）效果才能转化成为可以被感知的意义。

一个基督徒的失败遭遇不一定具有戏剧性；如果读者竟然会被撒旦自白的感召力所吸引，即使只有短暂的片刻，他无异于使自己置于一种妥协和解的立场上。他的目光实际上已经远离他本来应该关注的目标——上帝的至高无上，他本人的固有信仰——至少已处于沉沦的边缘。罪恶有轻重之分。如果寻思：“这一番自白听起来何等地精彩，即使是出于撒旦之口”，实际上是在赞美撒旦的自白——不论是否本意，本质上并无区别。情况往往如此：读者一方面承认撒旦的雄辩之辞具有感染力，但同时在接受的意义上，又有所保留，这是因为，这种自白出自撒旦之口；不过，在某种程度上，一个有分析素养的读者在其阅读过程中，却只从语言技巧的角度上对撒旦的言辞加以肯定，暂时将基督徒的责任感小心谨慎地置于一旁。无疑，这并非过失，不值得责难。但是，出于无利害关系的对于语言技巧的赞美，读者却容易违背自己的本意，勉强地对使用这种语言技巧的人（这儿指撒旦。——译注）产生某种钦佩之情，进而转化成为有所节制的同情，直到最后，或许会完全接受言辞者所表达的感情。在这种情况下，读者的失误或者说失败的原因（如果我们可以这么认为的话）在于他本来应一直保持的警觉意识却在瞬间内瓦解了。理查德·巴克斯特[84]在其《永远安息的圣者》（The Saint's Everlasting Rest,1650）一书中这样告诫读者：“不仅仅那些赤裸裸的亵渎者，咒骂基督的人，醉鬼，以及神的敌人将被证明不可与之交往，对我们百害而无一利，虽然，我们应该主要避免的是这类人；但是太频繁地仅仅与那些温文尔雅的谦谦君子交往——他们的谈吐空洞贫乏而且缺乏启示教益——却能够在很大程度上转移我们对上帝的虔诚之情。”在《失乐园》第九卷中[85]，夏娃同撒旦交谈时“仍然全无罪过”（yet sin'en），但她却跟着撒旦来到禁树前；弥尔顿在第550行便已暗示了夏娃即将面临的危险及用语言表达出的隐喻：

Into the heart of Eve,his words made way,

Though at the voice much marvolling.

（撒旦的言辞进入夏娃的心坎，

虽然听见这声音，她万分惊讶。）

夏娃（天真无辜地）不禁从内心里对于“这件怪事（万分惊讶）”，对于以蛇的外形出现而发出的声音不胜困惑。（“这是怎么回事？人类使用的语言／居然由野兽来说出”）因为忘记了亚当“小心上当受骗”（第363行）的告诫。显然，撒旦的花言巧语至少有一处理应引起夏娃的怀疑，因为她应该察觉，撒旦的奉承同她曾经对亚当所说过的一段话是何等矛盾。撒旦这样恭维她“你是公正的造物主最美丽的肖像”（Fairest resemblance of thy Maker fair，第538行），夏娃对这种奉承伎俩本来是应该一眼就看穿的，因为在第四卷496行，她已经承认过亚当的“美丽英姿”无与伦比（“我……已了解到／男子汉的恩情和智慧远胜过美艳／惟有这些才称得上真正的优美”。I………see/How beauty is excell'd by manly grace/And wisdom which alone is truly fair），但这时，她却未能作出这样的反应，即使如此，还不能认为夏娃此时已经犯下了致命性的误失，但她的确（天真无邪而又危险地）违背了自己许下的要严加防范、抵制引诱的诺言。[86]当然，指责化作蛇的撒旦向夏娃大献殷勤似乎未免把问题看得太简单，圆滑老练毕竟不失为一种有用的社交处世手段，对于弥尔顿笔下的人物（指亚当和夏娃。——译注）来说，就此而言，怪罪他们竟然如此容易上当并不公允。夏娃并非没有警觉，听见蛇（撒旦）的声音后，她就曾这样正确地宣称，这怪事“理应值得重视”（Claims attention due，第566行），但是“应有的、适当的”（due）重视，并不意味着完全的（complete）重视。撒旦在这儿似乎是一个狡黠的魔法师，一方面吸引听者去注意（他的蛇样的声音），而同时却达到了自己真正的目的（“撒旦的言辞进入夏娃的心坎”）。在第一卷中，弥尔顿本人也扮演着这样一个魔术师的角色；他让撒旦出场，实际上是为了消除我们的疑虑，让我们一开始就能毫不踌躇地认出“圣经”中的这个乔装打扮的敌人（蛇、天使）的阴谋必将得逞。不过，正如威廉·霍勒（William Holler）在其《清教主义的勃兴》（The Rise of Puritanism）中所说过的那样，没有什么比心安理得更能显示出其心态及处境之失常了：“因之，这使我们处于危险之中，我们最大的危险在于我们并没有意识到这种危险的存在；我们之所以自认为安全正因为我们时刻为失去的这种安全而提心吊胆。”（纽约／伦敦，1957年，第156页）我们小心谨慎，竭力避免一个失误（对于一个乔装打扮的敌人的言辞可能产生的同情之心），却使我们容易犯下另一个失误（心灵或精神的失却警觉性），使我们不能以一种应该具有的灵活和敏感去评判性阅读和理解撒旦的言辞。《失乐园》第10卷的开始（第12行），弥尔顿曾经不客气地这样评论亚当和夏娃的堕落：

For still they knew,and ought ot have still remember’d

（因为他们还知道，应该还记得）[87]

《失乐园》中，这种不应该忘却的意味着某种契机的暗示因素并不乏见——它们不仅是针对撒旦、亚当、夏娃，最重要的是还针对读者而言。在第一卷，第125—126行[88]，史诗声音实际上已经向我们第一次显示出这种契机，对我们作出了“你还知道，应该还记得”的暗示[89]，记得自己是谁（乐园已经失去），记得自己的处境（“叛逆的天使鼓舌如簧”）。记得所面临的重大问题（灵魂拯极，自我辩护）。在《失乐园》中，诗歌本身的某种直接效果由于其游移不定而难以达到目的，因而易于导向谬误，而且有可能产生重大过失。弥尔顿有意让读者产生疑虑，是为了使读者在未来得及对这种疑虑恍然大悟之前，不致于因理解失误而被引入歧途。倘若把这种过程视作一种循环模式，甚至有悖于正常的话，那么我将在后面进一步论证，这种循环模式也是不可避免的，必要的。

因而，在这种情况下，便不得不使用一种新的阅读方式。读者在读到第二卷，第125—126行之后，决意不再出现理解上的失误；但事与愿违，他总是发现这种失误每每发生。如果撒旦的自白出现时，读者便同时受到某种提醒而警觉起来；如果此时，能出现一种新的渴望去探究隐藏在撒旦似乎单纯无误的言辞表面下的诸多复杂性和其中的具有讽刺意味的反语，思维的盔甲决不会坚固到足以抵御语言力量的进攻，而且那令人愤怒的全知全能的史诗声音却总会表明何处是骗人的陷阱，即使这种障眼法能够迷惑我们。随着史诗情节的展开，这一戏剧效果得以重复，读者所能意识到的只是某种情况正在发生；他明白他在阅读时的反应已经受到同一个权威的控制和嘲弄；他知道，他力图从这种持续性的陷阱中摆脱出来的努力注定要落空，而且这种徒劳无益最终使他不得不明确地承认自己认识力的局限性。控制（control）在这里是一个重要的概念，因为我并不仅仅认为这种模式只在《失乐园》中才出现（指出这种模式的表现并不困难），我的看法是弥尔顿（a）有意识地在诗中使用这种模式；（b）他期待着他的读者也加以注意。在第二卷中，彼列的言辞亦是说明弥尔顿这种苦心的一例。这段惟一对撒旦具有警告性的言辞值得玩味[90]：

On th'other side up rose

Belial,in act more graceful and humane;

A fairer person lost not Heav'n;he seem'd

For dignity compos'd and high exploit:

But all was false and hollow;though his Tongue

Dropt Manna,and could make the worse appear

The better reason to perplex and dash

maturest counsels: for his thoughts were low;

To vice industrious,but to Nobler deeds

Timorous and slothful: yet he pleas'd the ear,

And with persuasive accent thus began：

另一边站起了

彼列，举止更为温文尔雅；

彬彬有礼不失天国风度；

端庄自重曾建立过丰功伟业。

但一切都虚有其表，纵使能言善辩，

把善恶颠倒，死的被说成活的

最坏的事也能自圆其说；

因为他心肠卑鄙干坏事

从不退缩，但对高尚的事情

却怯懦疏懒，但他用悦耳的甜言蜜语

娓娓动听地就这样开了口：

（第二卷，第108—118页）

这段话极富于警告意味，暗示着迫在眉睫的危险何等严重：彼列表面上的强装镇静同他的胆怯空虚，他的巧言令色同他的卑鄙险暗的心地形成了鲜明的对比；在“Yet he pleas'd the ear”（但他用悦耳的甜言蜜语）这句话中，“yet”（但，仍然，还是）对读者而言，在他还未来得及认真思考时，不仅是一种最后的告诫，而且无异于是对史诗声音本身所传达的令人困惑惊讶（但他用悦耳的甜言蜜语）的一种认同，更是无所不知的史诗声音最先给予读者的众多契机之一。彼列所陈述的意见[91]措词既巧妙又具有逻辑，而且不乏讽喻性的含沙射影（“首先要问，这是这样的一种复仇”——Frist,what revenge，见129行）。他那充满矫饰但自始至终舒缓自如的言辞戳穿了执杖王摩洛[92]气势汹汹但无视撒旦一伙已身陷困境的自吹自擂；而且“worse”（坏的，更糟糕的）这个词的反复使用，对声称不怕“一切更坏的结局”（What can be worse）的执杖王摩洛的失意作了间接的评论。[93]弥尔顿的这种手法的确很有效果，而且由于我们力图对这两个恶魔的与之相关的长处进行比较鉴别，我们实际上忘记了他们各自所提出的建议就整体而言毫无根据，无法执行。史诗声音的出现无异于使我们此刻产生的疑虑中增添了些许惊异。我们又不得不忘记了我们业已理解的内容；我们的目光又再次从我们理应关注的对象（以上帝为中心）转移；我们不得不突然地（并不出乎意料之外）带着惶惑再次阅读弥尔顿对彼列言辞的评述：

Thus Belial with words cloth’d in reason's garb

Counsell'd ignoble ease,and peaceful sloth,

Not peace：

就这样，彼列使他的话听起来言之成理

无非是苟且偷生，贪图安逸，

并不是为了和平：

（第226—228行）

沃尔多克断言，“彼列的话并不仅仅听起来言之成理，这些话确实不乏理智”[94]在我看来，彼列的话并非言之成理，虽然，缺乏判断力的阅读，仅仅会看到彼列的话在表明意义上的理智，但却会忽视了他力图苟且偷生的真实心境。彼列的话中即使是在其最令人信服之处也不无漏洞可见。在146行，他这样声言，“For who would lose/Though full of pain,this intellectual being，/Those thoughts that wonder through Eternity/To perish rather, swollow'd up and lost/In the wide womb of uncreated night”（纵使痛苦万分，／谁又愿意丧失这理性的生命／失去那漫游冥冥永恒世界的思想／谁愿意死亡，被吞没而归于／暗夜的麻木不仁的大腹中呢）。换言之，这无异是说，难道我们愿意丧失我们的理性，我们的人格吗？彼列一番言辞所提出的问题在众恶魔之中以及读者中所激起的必定是“不愿意”。但是从215行开始，彼列最后提出了他的观点，以及考虑到他们现在所面临的险恶处境可能采取的对策： “Our purer essence then will overcome/Thir noxious vapor,or enur'd not feel，/Or charg'd at length,and to the place conform'd/In temper and in nature, will receive/Familiar the fierce heat,and void of pain.”（我们的纯质必将战胜／他们的毒瘴，或者习以为常而不觉／或者我们终于有了变化，对这儿的习性已经适应／纵使烈火炙热，也亲切而无痛苦。）如果这种表白比之146行所提出的问题有所不同，应该认为它对问题直接作出了回答。彼列显然愿意丧失“这理性的生命”。正如他所提出的那样，并不是在毁灭和继续生存之间，而是在诸种毁灭中进行选择——摩洛力主对上帝的讨伐是自取灭亡，或者说，他有失神灵体统的孤注一掷无异于以卵击石，更不必说正当了。读者在重新阅读时必定会有这样的感受。我并不想责难沃尔多克，而仅仅想说明他对史诗声音的反应（“它们是言之成理的”）无疑是正确的；不过，弥尔顿却期望他的读者不要到此便止步不前。弥尔顿要求读者在明白诗中前后出现的带有告诫意义的话，并且针对有关人物的言辞作出自己的判断时，要留意史诗声音的评述。

撒旦及其追随者无意用他们的言辞把我们引入理解的歧路。当撒旦和别西卜[95]从火湖落至一片干地上，“这块地方叫做地，但却总是燃烧着”。（if it were land that ever burn'd）[96]他们的这种境况在各自的言辞中表露出来。弥尔顿这段引导性的类似戏剧中的舞台说明（或者姑且称之为旁注）“nor ever thence/had ris'n or heav'd his head,but that the will/And high permission of allruling Heaven”（被锁在熊熊的火湖上面／（撒旦）既不能起身，也不能昂首，由于那／统治一切的上帝的天意和恩准”[97]。（第一卷，第210—212行）显然，这种旁注同针对彼列所作出的告诫相似；就阅读经验而言，诗句使我们（就字面意义而言）容易忽视其中的告诫。如果彼列所说的话似乎真有道理，那么撒旦的作为则似乎是自发性的。他“从火湖中”冲离而起，这儿，动词“rear”（突然跃起）的使用足以使人联想到这样一种比喻，即现代火箭发射时的情景：“on each hand the flames/Drivn backward slove their pointing spires.”（左右两侧的火焰／向后冲退，斜吐着尖尖的火舌。）火焰是否一直向前（“尖尖的”）或往后（“向后”冲退）？回答是既向前也向后；总之，这描写给读者的印象是撒旦的动作异乎寻常剧烈。他的庞大的躯体“横陈”火湖，使我们不得不想象他要腾空冲离，会给“沉重的空气”（the dusky air）怎样异常的震动；[98]但尽管如此，令我信服的是，他竟然终于能行动自如；从这几行诗句中，我们可以看出，撒旦远比沉重的空气更有力量。”[99]在这儿，是什么巨力使“皮卢卡斯山的山峰被掀掉”，从诗行本身中，我们找不到确切的回答。但是，由于“撒旦”或者说“大恶魔”（Archfiend）刚刚被提到，我们可以断定这巨力必定是撒旦所为，正如这些诗行所暗示出的其他意象一样。往下的诗句是“Forth with upright he rears”（他挺身站立起来）——第二次阅读时，我们会注意到这诗句中“upright”（直挺）一词所强调的反讽意味，读者会认为第239行“Both glorying to have scap't the Stygian flood”（双双庆幸已逃出火的深渊）是对呈现在他眼前的场面的确切而概括的描述。撒旦和别西卜的傲慢自负未必是读者能意识到的；相反，撒旦和别西卜是否自负傲慢这一问题在这儿似乎与读者的阅读经验并无直接关联。但是，这个问题自然至关重要，至少在第210行，当史诗声音描述了撒旦的处境[100]后更是如此；之后史诗声音又使我们再次读到“Both glorying to have scap't the stygian flood/As Gods,and by thir own recover'd strength/Not by the sufferance of Supernal Power”（双双庆幸逃出了火的深渊／他们仍是神，靠的是自己恢复了的神力而不是最高权力者的默许，第239—241行）。“仍是神”（as Gods），既然也否定了“最高权力者的默许”，那么必然意味着对“glorying”（庆幸洋洋得意）这一措词的嘲弄。对读者来说，“仍是神”这句话并不是第239行“双双庆幸已逃脱了火的深渊”的补充，却恰恰肯定了这一行诗的字面含义——使读者才意识到（虽然有点儿太迟）“仍是神”一说实在不免夸大其辞。当读到240行“靠的是他们自己的神力”这句话时，我们的看法有所改变，因为这一句话实际上是意义暂时还不那么确切的219行“……逃脱了火的深渊”的进一步说明。再往前，可以追溯到具有反讽意味的210行“…既不能起身……”。“而不是最高权力者的默许”这句话直截了当地对事实作了陈述，丝毫没有任何反讽意味；于是，这一段诗行便突然地而且明确地在读者对撒旦的认识经历了一次失误之后，向读者展示了令他足以重新思考的广阔视野。弥尔顿在这儿的用意将在以后反复表明的是：一切作为无不听命于上帝的旨意，对于任何个人来说，要么慷慨地服从，要么纵使服从，但都违背自己的心愿。撒旦一直存在着某种幻想，而且以此自慰，以为他自己的行动可以不受上帝的约束。由此出发，我们能及时地了解这只不过是撒旦自欺欺人的一厢情愿。在《失乐园》第十卷的结尾部分，亚当和夏娃已表露出忏悔之意[101]，弥尔顿在第十一卷第3行这样写道，他们盼望从慈悲的上帝那儿赐予“prerenient Grace descending”（预期的恩惠），而上帝则这样认为“My motions inhim”（这是我对他的感化起了作用，第十一卷第91行）。显然，我们可以从这儿再次更清楚地领悟到弥尔顿的用意。托马斯·格林（Thomas Green）认为“对于读者来说，在他胆战心惊地读到堕落了的夫妇跪下来向上帝祈求宽恕……并且从上帝的口中听到他已经作出的惩罚时[102]读者会感到，这是一个小小的突降法[103]——只是由于上帝的圣旨，读者才看到这一切极富于人情味的场面，看到这对恩爱夫妻终于化险为夷，看到他们具有尝试意义的道德探寻”，[104]约翰彼得（John Peter）则认为上帝的旨意“太不公平”。[105]弥尔顿把读者的注意力集中于“堕落的夫妇拜倒在圣主面前”，却同时又一直不直接提及上帝的恩惠或圣威[106]，其目的是给读者这样一种假象，他具有人类一般水平意义上的独立判断能力。而当读者已经（不出乎意料地）对这种幻觉加以默认时，虽然他想驱散这种念头，但却未能如愿以偿，他才恍然大悟情况并非如此；然而，此时读者已经受到了似乎是能够自给自足的阅读经验的诱引，而被孤立起来；因此，忘记了这种行动的自由他实际上并不具备。[107]（仅从人类的标准而言，人类所经历过的或者期望中的生活本身，犹如修辞辩术一样是一个陷阱。）

显然，这些手法似乎是实验室里的实验和试验，受制于封闭式的严密约束，显然具有说教性质，其模式令人联想到斯宾塞在《仙后》（The Faerie Queen）第一卷[108]中第四章中使用过的技巧。在这一章诗中，对自称绝望的人所栖身的山洞[109]（Derpair's Cave）有直接的描述，但这种描述却令人难以接受，此人比那总是不可一世的野兽或者第一卷第十二章中提到的巨龙的形象更为可怕，这是因为他的丑陋我们已经有所认识。比之弥尔顿，对读者来说，斯宾塞的手法并不那么使人信服，因为他对读者所提出的暗示或告诫（warning）直接付诸于文字的描述，而不是用抽象的陈述对这种暗示加以否定。显然，这种手法并非完美无缺。自称叫做绝望的老人[110]口中说出的基督徒似的言辞（悔罪、感恩）非常精彩；而从红十字骑士（读者也如此）的角度来看，绝望老人的外貌（他的丑陋和可怕）却由于他的言辞（犹如喀耳或女妖似的动听迷人）而被忘却：“Sleep after toyle,part after stormie seas，／Ease after wawe,death after life does greatly please.”（劳累后安寝，在海上同风暴搏斗后，船儿便停泊／战斗后该松弛，生的归宿是死亡乃是至高无上的欢愉”（第一卷，第40页）。斯宾塞就这样使我们的注意力转移，使我们不可能明了第42节的描述是指红十字骑士还是绝望老人。就句法结构而言，其晦涩和模糊之义是显然的。等到我们读完这一段对话，我们的理解才同有关对于上面两人的描述相吻合起来，从而对51节的最后的呈述有了明确的了解：

At last,resolv’d to worke his final smact

He lifted up his hand,that backe again did start

终于，决心保持他仅存的睿智，

他（红十字骑士——译者）举起手，又放下来，就这样离去[111]。

在第53节，乌娜（Una）的告诫与责备“Come,come away, frail,feeble,fleshly wight”（去吧，去吧，脆弱的，意志不坚定的凡夫小人）不只是针对我们而且还是针对她心中的圣·乔治的[112]。在这儿，我们需要她向我们作出某种语境意义上的提醒，这种提醒并不来自于我们对诗歌的阅读经验本身：“In heavenly mercies has thou not a part？”（难道你不曾接受过上帝的恩惠？）[113]如果没有这种deus ex machina[114]，我们显然无所适从；同样，如果弥尔顿不对我们大声“喝止”，我们固有的观点就不可能动摇。这两部诗作给我们的启示是，惟一能够摆脱语言操纵（或语言的表面意义）的是这样一种在显而易见的事实之外存在着某种约束力。这两部诗所使用的手法是诱使我们离开我们的视点，同时让我们意识到它们（诗歌作品）本身缺少一些什么，因而有必要接受某些与之尖锐对立的东西。其结果因而便具有教诲作用。这种教诲作用之所以可能存在，在于读者被要求所要做的是对他的阅读经验进行观察、分析和处置，也就是说，去思考他自己的阅读经验。

弥尔顿在关于离婚问题的小册子中，在分析基督的教诲时，说过“not so much a teaching,as an intangling”[115]（与其说是教诲，不如说是一个陷阱），已对这种诗歌手法的来龙去脉作了揭示。在弥尔顿看来，基督“与其说是用他的话来解释法佛，不如说使自己的话来适应法佛所作的解释”[116]。那些能够明白弥尔顿用意的读者不得不自己来破译（decipher）弥尔顿以下这句话所包含的晦涩含混之义：“因为基督并没有对此详加评述或者继续给予阐示……他那珍贵的教诲像珍珠粒一样四处抛掷，需要老练的、不怕辛劳的采集者去寻觅。”[117] （for Christ gives no full comments or continu’d discourses......scattering the heavenly grain of his doctrin like pearls here and there,which requires a skullful and laborious gatherer.）为了更好地对那些“仍然迷恋于纵欲放荡的古老习俗而不能自拔”的信徒们进行更好的教诲，基督毫无踌踖不得不暂时让他们感到困惑不已：“然而，基督既然明知他的信徒的过失，又为何不向他们指出呢？其理由并非不可理解；他之所以使用这种方法，其未能言明的用意是无需在同一时候，给予他们以所有的教诲，而是在适当的地方和适当的时机（due places and season）只让他们明白其中的某一道理……信徒们接受这一教诲（基督的格言一般的言辞）时，显然并未正确领会其中的含义：不过救世主基督的确是也未能明确地启示他们……他也并未忘记在信徒中间撒下有助于他们作出意义决断的种子，于是基督所期望传达的要旨便会再次使他的每一教诲为其信徒所牢记。”[118]“适当的时机”意味着信徒们愿意接受基督教诲的那一时刻，他们之所以如此，是因为这时基督躲躲闪闪地撒下的种子已经把信徒们的注意力转移到这样的一刻而能有效地更为直接地展示真理；这时，他们被允许因为理解失误而继续踌躇不前，或者至少部分地对基督的真正意图一无所知。最近，H.R.麦卡勒姆（Maccallum）已经向我们表明，迈克尔[119]如何使用这种不直接的甚至导向失误的策略来使亚当从失望的痛苦中解脱出来，以恢复信念并促使灵魂意义上的康复[120]。迈克尔在《失乐园》第九卷中所使用的也是弥尔顿贯穿于全诗的手法。因此，读者便成了弥尔顿的学生，根据自己的实际能力，去考虑接受教诲，指望自己在一段时间能学有所获，增长见识。弥尔顿首先让我们被“围困”或者说被卷入撒旦用言辞所编织成的网结中而不能自拔，然后“在适当的时机”“使我们知道更多”。用这种方法，他迫使我们承认，作为个人，我们具有同撒旦恶魔相关的某些东西；弥尔顿就这样，戏剧性地证实了西方人最根深蒂固、持久不衰的一种普遍现象，善于将其对修辞术的兴趣同“自然人”的弱点，也即“我们听众的缺陷”求得一致和平衡。

仍然什么也没有看见

面临这些神奇如魔力般的诱引，我们不得不格外小心谨慎，这正是我们能从这一叙述模式中所学到的最难以对付的问题之一，它使我们怀疑我们自己的能力和感悟力（perceiption）。这种疑虑也渗透并影响到所有传统意义上的认识方式；而正是依靠这些方式，读者才有可能在任何诗歌作品中确定他作为读者应有的位置。在很大程度上，就我们的阅读经验而言，提出的这些问题正是我们在正常经验中所遇到的问题。我们在何处（Where are we）；我们生存的环境倒底是由什么物质元素所组成（What are the physical components of our surroundings）；时间是什么（What time is it)？《失乐园》的提纲[121]的明晰性不容怀疑，它表明，我们从中可以找到对这些问题的回答。然而，紧接着的诗歌本文却反复告诉我们，它们并不是问题的答案。以撒旦使用的长矛为例，可以说明这一观点。我曾发现，某些可以信赖的批评家断言，撒旦的长矛其大无比，犹如船桅，而诗文中显然并没有类似的描写，在这儿，重要的是，这一描写似乎让我们肯定这种断言，至少是暂时地予以赞同：

His spear,to equal which the tallest Pine

Hewn on Norweigian Hills to the mant

of some great Ammiral,were but a wand

同他的长矛相比，那巨大的松树

采伐自挪威群山用作巨舰船桅

只不过是一枝细小的短棍。

（第一卷，第 292—294行）

纵观《失乐园》全诗，弥尔顿显然肯定的是以下三点，并让它们一直发生作用，但许多批评家却对此未予重视：（1）阅读经验的及时参与，也就是说，我们在必要的时候是逐字进行阅读；（2）类似孩子一样的阅读习惯，即目光迅即掠过一页，然后又回过头来再读；我们实际上从来没有放弃这种阅读习惯，虽然对于成年人来说，阅读过程与其说是生理意义上的，倒不如说与精神或者说与智力相关，无需测量；因此，一句诗作为一个单位，即使缺少韵脚，仍然是完整的；（3）读者具有这样一种心智意向，被要求将在匆忙之中所得到的一连串有关细节断片（精神的或者生理意义上的）连接起来。这种意向能够利用足以表明自己存在的最简单的组织系统而加以实现。以上述弥尔顿诗句中所出现的比喻为例，第一行诗句（第292行）所出现的这种组织系统在长矛和高大的松树之间构成了明显的比较关系，它给予读者的印象是一种对等可比概念。然而实际上并非如此，因为从逻辑上来看，以下二行诗句（第293—294行）就两件事物之间关系而言，可以适用于任何其它事物；但是，由于这两种用于比较的事物是认识的客体，能够在读者的头脑中集中反映出某些具体的观念，或者说诉诸于心智；又因为这两种事物通过一种抽象的关系（其对等的意义上）彼此联系于阅读时序（reading sequence）中，读者势必从诗句中所出现的两种事物的这种联系中，激发出一种意象（image），尽管这种意象还是模糊的，不那么确定。在阅读过程中，这种意象会进一步得到强化，因为弥尔顿的用意在于向读者强调293行以及294行前半句中所表述的信息；这就是说，制约语境并使这一长句单元的句法结构趋于缩小，从而使读者能够接受“Hewn on Norwegan Hills”（采伐自挪威群山）这一信息，并使其在真正的意义上作为对高大松树这一形象的补充。这一短句因而为读者展示出一个场面或者背景，（其作用好比）让读者坚信这一包含着诸种关系的陈述现在已变得愈来愈复杂。就这一背景的句法意义来考虑，松树这一形象本身在第一句（第294行）中的逻辑意义上的模糊性已经消失，此刻已显现无疑；再通过不可避免的联想过程，意义尚未明确的长矛与同样含义不定的松树之间的关系便以不同于我们平时能见到的那种普通松树的形象清晰地呈现在读者眼前（这里，我所看重的是“呈现”这一词的字面意义），——这种印象非常迅速地出现在读者的头脑里，使他没有足够的时间来分析由比喻本身所迫使他作出的理智意义上的调整反应。简言之，第292行中所提到的这两种事物（长矛和松树）之间（在大小程度上）的对等（equation）只是一种可能性，由于这使读者更容易作出判断，在292—294行中，两者的对等才最后被确认；弥尔顿的合格的读者所作出的这种使理解简单化，或者说明晰化的过程显然可以找到根据：“to be mart/of some great Ammiral”（用作巨舰船桅）可同库克罗普斯[122]或波吕斐摩斯[123]手持的棍棒相比，在《埃涅阿斯记》[124]中长矛又被描写成砍下的一根松树[125]，在《奥德赛》（Odyssey）中，长矛又让人联想到“带有二十支桨的黑色船只上的桅杆”[126]。

对于这一意象的解释及其组成部分之间关系的阐述却在294行的最后一部分“were but a wand”（不过是一支细小的短棍）中受到阻碍。这可从若干方面来加以讨论，我将逐点加以说明：

（1）由于阅读过程受阻，读者不胜困惑，无法集中他的主要视点，不能决断地把短棍这一形象同长矛或者松树相联系。其结果是撒旦的长矛和松树在读者的视野中，其具体的可比性量度暂时地缩小了，或者说变得模糊了。虽然，再一次仔细地阅读，会纠正这种看法；但是即使如此，上述印象仍不会消失（在295行，撒旦用来支撑其沉重蹒跚的步履的只不过是一支细小如矛似的短棍）。倘若着眼于全诗，我们会发现，《失乐园》中，比喻以这种方式出现实在屡见不鲜，不足为奇，它表明即使在对撒旦进行赞扬的地方，弥尔顿也是有所节制的。

（2）使用这种比喻表明弥尔顿所力图解决的是一个显然并不那么容易得出结论的问题。即诗人怎样才能在他的观众的眼前展现出令观众的知觉力所无法企及的视野？就比喻的作用而言，《失乐园》中的比喻同其他诗歌中的比喻并不相同。比喻，特别是史诗中的比喻之所以被使用，其目的在于将在某一时刻（time）和某一场合空间（space）能够被感知或者说被理解的人物或事物置于更为广阔的视角之内，并由此能最后判断出所比较的人物或事物应有的意义。之所以能够如此，是因为构成比喻的成分之间具有某一联系点（point of contact）——它们共同存在于在更为广阔的视角之内，——这一联系点使诗歌作品把这些成分连接在一起，无须对它们逐一辩认。情况往往是这样——比喻所表明的某一陈述性含义，除了涉及到比喻成分本身之间的明显存在的关系外，还关系到比喻诸成分与更广阔的视角之间的联系；诗人用诸如“较小”（smaller）或“较大”（greater）这样表明程度的字眼来称呼这一视角。因此，某一陷入圈套的英雄有时候才会像或者不像一只囚困的狼；其是否会这样，或者不是那样，并不是其体力（生理）意义上的比较，还取决于他们（英雄或狼）在其所属的等级范围内各自应有的地位。这样一来，某一复杂的和“贴切”（tight）的比喻才几乎可以被认为是对世界上某一事物的科学描绘。在这种比喻里，未经提炼的，可以直接感知到的经验材料相互联系，“为更加考究的具有逻辑性的具体事物，诸如相关事物之间的关系（relations between relations）或者相关物的属类（classes of relations），或相关物属类的等级（classes of classes of relations）等所替代”[127]。然而，在弥尔顿的诗作中，构成某一比喻的成分常常并不具有某一可能使这些成分以一种能表达某意义（可以表述的或者可以理解的）方式进行比较的联系点。以一个男人和一只狼的作为比喻的成分而言，如果他们各自所属的范畴能被扩大到相等的程度，可以确切地断言，二者处于可比较的级别上；但倘若就一个男人和撒旦（或上帝）作为比喻的成分出现进行比较；从人的视角（a human perspective）来观察他们各自不同的存在形态而所作出的任何表述（statement）不论其视角如何宽广，面面俱到，这种表述总是有所限制的，而且不可避免地趋于缩小，与其说是明晰的，不如说已受到了歪曲；当然，这并不否认人的视角是惟一有效的存在着某种同一性或者说相似性（identity）；这种认同不仅以伴随着费解的敬畏之情作为代价，他也必定制造了某种假象。因为他的这部超越世俗和凡尘（extraterrestrial）富于戏剧性的作品中的诸人物的活动范围并不限制于凡人所知的时间和空间之内。再者，如果弥尔顿肯定地说过，长矛之巨大已超出我们的想象，他也必定会使构成某一贴切比喻所要求的具体性受到损失。为了避免上述情况，弥尔顿所允诺于读者的是让他能容易地领悟到这种具体性（弥尔顿确实有意使读者的思维为这种具体性所占据），然后再告诉读者，他（读者）在这儿所看到的东西并不存在（What he sees is not there）。“这儿”（there）永无寻觅。弥尔顿所做的这一切简直就像在玩弄魔法似的；因为他所苦心设置的场景虽然在修辞的意义上已被否定，但仍然没有从读者的头脑中被抹去；我们虽不必相信这比喻的真实性，但它给我们的想象所造成的压力却有增无减。矛盾便由此而来。我们明白诗人对比喻的描述并不充分，而且我们所能理解到的，虽然只是在否定的意义上，却又使这种描述更无法确定，使之更不能为我们所理解。因此，弥尔顿显然地迫使他们感到在他的描述之外，还存在着另一真实，而且这真实是无法描绘和理解的。

（3）最后，阅读这一比喻的经验也让我们更多地了解我们自己。撒旦的长矛到底有多大？我们的回答是不知道，虽然，值得注意的是，我们一时之间会认为，我们是知道的。当然，正如詹姆斯·沃尔勒（James Whaler）所认为的那样，读者能够就长矛的体积和重量得出某一相关的陈述（长矛的量度之于松树正如松树的量度之于棍棒）[128]。虽然，这种比较陈述也许符合逻辑，但是，阅读经验的逻辑却告诫我们并非如此：如果读者试图把撒旦的长矛同高大的松树做一比较，这种比较必定是缺乏说服力的。在我看来，任何寻找桅杆同挪威船舰之间的关系或者确定棍棒的一般长度的企图都是不实际的。

另一例子可以更清楚地说明问题。在《失乐园》第三卷，描述撒旦在太阳上降落：

There lands the Fiend,a spot like which perhaps

Astronomer in the Sun's lucent Orb

Through his glaz'd optic tube yet never saws

那魔王在这儿降下，一个黑点，或许像天文学家在太阳透明的球体上

用他的玻璃望远镜，也仍然什么也没发现。

（第588—590行）[129]

在第一，第二行中的两个要点（黑点和魔王，即撒旦）再一次在读者的头脑中同时出现；第二行和第三行中上半行的具体描述也都同比喻密切相关，由此组成了一幅场景，使黑点和魔王所隐含的可比性或者说相似性得到加强；事实上，两者外形所给予读者的印象是如此富于诱惑力，从而引导读者也像天文学家那样透过某种显然非同寻常的望远镜（“玻璃望远镜”）去观察——然而，什么也没看到“Yet never saw”——仍然一无所见”）。在上面提到的这两例所示的比喻里，读者势必以为他的感觉（perception）或者说理解力会直接顾及到诗人所描述的事物上面（object），但他却发现，自己迷失了方向而作出了错误的判断；而且，两个比喻是以这样一种方式组成的。即在读者还来不及发现这一错误而震惊不已以前，实际上，错误便已经发生（这种情况显然类似或者说同魔王撒旦的吸引力与作者的责难之词引起的修辞效果相对应）。因为，不论读者如何不止一次阅读这个比喻，他都不会预料到最终会发现的是“仍然一无所见”这一断语。人的大脑，不可能在同一时间内对两件被认识的事物进行思维，要么承认这一含有否定意向的断语不期而至，而且漠然地重复说：“瞧，‘Yet never saw’来了！瞧：‘Yet never saw＇来了；”要么不得不对于这个比喻所欲达到的效果给予肯定，因而去注意其构成方式；然而由于这种选择实际上并不具有选择的意义——因而在每次阅读后，留下的只是否定的记忆，不足以抵制直接诉诸于感觉的强烈反应——最末一句的后半部分因此总是令读者震惊。

当然，弥尔顿的本意是要唤起读者的注意力而且去重复阅读它们。因为，这样一来，便组成了一个可控制的框架，使他在这个框架中能够如愿以偿地确定他所提出的这个难题的范围程度和暗示（implication），这一框架酷似他针对彼列的讲话[130]所给予的前后提示时所安排的框架。弥尔顿赋予其中的言外之意是主观的；但比喻以及其他许多方面所产生的效果却直接针对读者而言，无异于是向读者说：“我知道，就对现实的理解而言，你完全依赖的是你自己的感觉（senses），但是你的感觉却是靠不住的，而且令人失望地受到制约。”这个比喻中提及伽俐略绝非无的放矢，这位它斯卡郡（Tuscarr）科学家发明的望远镜显示的是人类感觉能力的极大延伸和扩拓。然而，在这儿，它却还不足以解决难题。我在这儿所分析的例子只是这个模式或者说方法的例子的一部分。就这个模式的整体而言，它们只不过是向着第八卷的某个情节过渡所作出的准备——亚当针对拉斐尔回答有关天文学的宏论作出的反应是“To whom thus Adam clear'd of doubt”（亚当的怀疑就这样消释）[131]。这时，读者的反应必定是不由自主的。这个似乎真有可能由天和地所组成的世界[132]能否用拐弯抹角、模棱两可的描绘去使这种怀疑消除？[133]不论怎么说，就此而言，我们仍能够对我们的反应加以确定，因为亚当在这时的感受或者说经验，在许多方面同我们的感受或经验相似（诗中所包含的大部分意义已通过我们所意识到的存在于亚当同我们之间的联系而有所感知）。亚当的怀疑之所以被消除，并不是因为彼此都已明白这个世界是怎样创造出来的，而是因为他明白，这一切他仍然不能理解；正是这种对自我怀疑的肯定才使他的疑虑消除。而在我们看来，亚当之所以对其自我怀疑置信不疑，正是一个俨然以开导者身份出现的天使，为了确保亚当对创造世界之说的看法不致于超越而一时施用的权宜之计的结果。弥尔顿在这儿所给予我们的这一启示正是20世纪科学开始了解到的：

最后，我要谈到的是，在我看来，从长远的观点出发，最富于革命性的一些见解直接来自于我们在物理学领域中最近所取得的实际进展。这些见解远比我们从伽俐略、牛顿或达尔文的理论发现中所受益的那些见解还更具有创造性。这种见解是不可能超越以人作为其参照点而存在的……它之所以令人耳目一新是因为鉴于如下认识，即大自然界的构造或许会带来这样的结果；我们的思维过程实在不足以同自然界的构造相适应，从而允许我们去对它进行思考。[134]

在《失乐园》中，正如我们对空间和物质的意识一样，我们的时间意识也被证明是虚幻的。杰克逊·柯普（Jackson Cope）毫无保留地利用西格弗里德·吉迪（Sigfried Giedion）和约瑟夫·弗兰克（Joseph Frank）就现代作品中有关时间的新思维方式所提出的看法：

从文学意义上思考，亚里斯多德关于一个行动的发展曾经历开始、中间、结尾之论……时间流（the flow of time）会在时间阻塞所形成的迷宫式的层面上冻结，……只有即时地和具体地对其逐一追索，才有可能被看见，然而其全部形态既没有开始、中间、结尾，又没有核心；而且实际上应设想它是一个诸种视域同时并存的整体观。（simutaniety of multiple views）[135]。

伊莎贝尔·马卡弗里（Isabel MacCaffery）把“诸种视域的同时存在”视为上帝所给予的永恒时刻（the eternal moment of God）。她坚持认为，这一时刻正是弥尔顿期望我们所了解的：

从远处去看时间，它是模糊虚幻的，而且可使它缩短集中于单一的幻象。这一观点常常在基督教作家们的想象中得到反映……弥尔顿描述了天国以及乐园中诸种借助于其想象力的淋漓尽至的发挥，把对上帝的直觉性的一瞥（the intuitive glance of God）转化为诗中的神话结构。我们对历史的视点暂时同创始者——上帝的视野相一致，“whose eye views all things at one view”（“他的双眼只须匆匆一瞥，便把万物看得清清楚楚，一览无余”，《失乐园》，第二卷，第189—190行）；[136]像上帝一样，我们“prospect high wherein past,present,future he beholds”（“高瞻远瞩，过去，现在，未来尽在眼底”，第三卷，第77—78行）。[137]

在我看来，每一位读者的阅读经验都与上述论点所述的事实相符；弥尔顿的确使我们相信，他在诗中所描述的是一个静止（statlic）的不容干扰的世界。它“无视编年学似的时空排列，而力图组成一个不断回归自身的封闭结构，或者成为一个围绕着单一的核心上升的螺旋体”[138]。我要提出的问题是弥尔顿以什么方式使我们如此信服？他特别强调共时性，这在《失乐园》中不乏例证。我们有多少次看见在天堂的战争结束之后，在受难日之后，在经受了难以言尽的折磨，在给予撒旦致命的损害后，在创世之后，在最后一次火灾（final conflagaration）以及在最后审判日那天，上帝升上天堂？我们最早的祖先（亚当和夏娃）又经历过多少次失败和沉沦，他们又多少次得到过上帝的恩典？对这些问题的回答是“多次”（many times）或者“一直”（at all the time）或“在每一时刻”（at each point of time），或者也许在“某一同样的时间”（at one,and the same time）。我在上面一句话中所提出的问题正好部分地说明了我的观点：我始终抓住“time”（时间）这个词以及时空观念（idea of sequence）不放；无时空（timelessness）或者说无始无终是一个十分有趣的概念；不过，我们每个人不可避免地对时间的体验都受到了限制，甚至难于试图去作出把白天和傍晚之类的词理解为只是空间的量度；而不是表示持续的时间这样的设想；乔叟[139]笔下的特罗伊勒斯曾经试图解开这个难题，但同许多人一样也未能如愿以偿。马卡弗里女士坚持认为“空间的想象”（spatial imaginary）是弥尔顿的“心理情势”（mental climate）中的一个因素。研究这个问题的学者不乏其人，其中沃特·翁格（Water Ong）赞同马卡弗里女士的观点；不过，如果弥尔顿确实已经把永恒的时刻转换为“诗歌中的神话结构”，那么，用柯普的话来说，必须“即时地而且具体地对其逐一追索”的读者又怎样才能发现这种转换呢？显然，对于许多读者来说，他们将一无所获；他们只能证明批评家们为相互矛盾的，亦即“不可能”如此的时空以及缺乏艺术性的重复而弄得束手无策。由此，我们再次看到，对弥尔顿的持异议的批评家们所作的反应的确有助于我们去了解诗人在《失乐园》中所使用的方法；因为，在弥尔顿看来，只有首先鼓励读者去怀疑，然后进而“冲破”（breaking）传统的反应和期待，他才能引导他的读者跳出传统反应和期待等等。现在，再回到沃尔多克的观点。在他看来，《失乐园》的部分故事内容明显地“费解而又确定”（hard and definite），这是因为它似乎是按编年史的方法安排的，理解这一点并不困难；然而，由诸多具体语境所形成的压力却要求进行调整。这种调整表明关于时序只是一种假象（the illusion of sequance），而且还以另一种方式进而说明读者的无能为力，他不可能像对待其他诗歌作品那样的方法去阅读《失乐园》这样的作品。

《失乐园》第一卷开始的几行诗句所使用的是编年史和时序叙述法，它几乎成了全书的情节线索：人类违禁，偷吃禁果，备尝痛苦和灾难，期待乐园失而复得。[140]这是一个非常古老而简单的故事，情节安排和情感反应完全可以和谐地相辅相成；诗中人物的行为在读者中引起的是惊骇和恐惧；读者对这种行为所造成的结果惋惜、悲痛；但全诗结局是令人欣慰的。读者的这一切反应都未脱离一定程序的对于因果关系的了解。由于弥尔顿一开始便迫不及待地从历史典故中寻求灵感，对于想从时间的角度，即“what time it is”（发生在什么时间）去了解这一切的读者，他必定会设法从所提供的故事线索的反应中去寻找有关时间概念的每一细节，从牧羊人摩西[141]那儿得到的启示，显然应在有关人类的堕落和乐园复得之间的背景下出现；但正是在这儿，许多读者将会第一次突然感受到由于这一切诸多历史典故和时序错综交织所带来的懊恼，因为摩西在某种意义上是一个基督式的人物[142]，而基督作为亚当之外的另一人类始祖，企图使亚当迷途知返，但并未如愿以偿；[143]当读者开始联想三者——基督、摩西、亚当的关系，并且试图得出某些看法时，第1—3行诗句所表达的内容的清晰性却变得模糊起来。当然，从文字上看不出有什么因素强加于读者，使他作出这样的结论；弥尔顿显然有意在以下一句（第7行）使用了表明承上启下概念的一句话语“in the beginning”（当初）——“beginning”（开始，当初）一词显然容易激起读者在时间顺序上的联系，而弥尔顿这时又提及创世记之说（尽管它毕竟是很遥远的事了），这两种暗示使读者先前的懊恼顿时冰消。由于得到了这种启示，读者必定会领悟到为历代基督教圣经文字词句所揭示的所有奇妙。不过，他仍然牢牢地受制于编年史的叙述；这种感受又被第8行由两个字组成的引起故事正文的短语，“Say first”（首先）所强化。因为，既然有“首先”插入，我们会自动地期待会有“第二”，然后“第三”之类的叙述出现。简言之，我们期待着意料之外的然而并非紊乱的叙述继之而来，而且最后能在可以被理解的地方结束。

然而，失望的是，我们对于时序的这种安全感很快便被驱走。我曾经在私下仅仅用一个问题来征求读者的回答：“你对第54行后一半——‘for now the thought’（因为如今想到）[144]——有何反应，它是否告诉你，你如今同撒旦在一起，堕入地狱？”[145]一致的回答是“surprise”（出乎意料，令人惊讶）！而且不约而同地向我提出问题：“How did I come to be here？”（我干嘛会身处地狱？）再一次阅读，就会发现撒旦此时无疑已堕入地狱，而且用时间的尺度去衡量，这地狱是前所未闻的。读到第26行[146]，读者可以看到，时间策略（time scheme）仍然是可以驾驭的[147]：（a）诗歌时间（poem time），[148]读者此时（now）坐在椅上，边读诗边似乎也像弥尔顿那样同时陷入沉思；（b）叙述曾经发生在过去的事，“our Grand Parents……………so highly to fall off”（我们的始祖……迅速堕下）[149]我们对这一切叙述（“请先说什么原因——say first what cause”）开始有所了解。然而，在33行[150]“first”（首先）却是针对撒旦的行动而言，这一点明白无疑，但它却并不同27行中提出的“是什么原因”所要求的回答相符合，[151]因此这里出现了时间（c）。就（c）的确切含义而言，既不同于（a），也不同于（b）；但仍然容易把握；不过，对于撒旦的作为，弥尔顿确也事先在第36—57行作了暗示：“What time his pride/Has cast him out form Heav'n”（曾几何时，自尊／使他给撵出了天堂）；当读者不得不放慢速度，无所适从地再回过头去阅读时，“曾几何时”一方面对撒旦的作为动机下了断语，同时也留下一个问题，这一时间可称为（d），紧接其后（实际上，就时间顺序而言，发生在（d）之前），出现了另一时间（e），这是由第38、40行的“aspring………………He trusted to have equall'd the most high”（一厢情愿……他确信自己堪与至尊争雄长）所确定的。[152]而在第44—53行[153]，出现了时间（f）——从时间取向看来，（f）显然打破了前面模式，转向（d），进一步对撒旦的作为进行叙述，从这种突然的转移中暂时停顿下来。综上所述，读者不得不反复地被要求修正他对于“in the beginning”（当初）这一时间概念的理解，而在疑虑中同时关注着两条叙事线索（亚当和夏娃以及撒旦）；而且他显然明白，这两条线索是彼此关联的。这种努力颇使他煞费心血，因此，撒旦堕入地狱时生动而又适时的描述才使他（读者）格外欣然。只有到此刻，当读者的注意力已经得到缓解，弥尔顿才转而移向 54行的“for now the thought”（因为如今）中的“这一时刻“（now）描述撒旦当时的“torments”（恼怒，痛苦）[154]，第一次使用现在时态。其效果是令读者警觉，既为此刻显现在他眼前的描述（地狱），也因为他很难再顺着有关地狱的描述返回原处。再一次阅读也只能使他在头脑中重复这一段描述带给他的感受，而且总是会惊奇地出现最终又返回到地狱的描述。弥尔顿的这种写作技巧无疑正是前面提到过的在处理黑点（spot）和长矛比喻时所使用过的。这一技巧构成了读者无意识的反应同诗人的带有自己主观倾向，而且并不同于读者的反应相一致的看法之间的冲突。弥尔顿的用意是再次使我们不再对正常的阅读方式抱有任何幻想。第50—51行的描述其实已经向我们表明了这一点。虽然，我们也许最初对它所传达的这一暗示毫不在意，“Nine times the space that measures Day and night”（那掉落的空间按昼夜计算／正好是九重）是否用空间来计算白天和黑夜？是否白天和黑夜就是空间？诗句提出了这样的问题，而“正好是九重”给予了回答；这种回答并不是针对“凡人”（motal men）的，因为凡人从持续性（duration）以及顺序性（sequence）这样的角度去考虑白天和黑夜的；当然也并不针对我们这样的读者。总之，在《失乐园》中，我们应该，而且将从新的角度去思考时间这一概念。

这种思考过程在开始是缓慢的；读者大可不必得出像我在分析第一卷的开始部分时所得出的逻辑推论；然而这种例证以后会频频出现，而且进一步说明我的观点。在第二卷中，当堕落的天使撒旦和他的同伙各自启程[155]，其中一些天使“大胆冒险”（on bold adventure）去寻找他们新的住处。他们所经过的一个地方是“lethe the River of Oblivison”（遗忘川）。[156]弥尔顿的诗笔在这儿稍稍停顿，转而按上帝的预示作出以下描述（第597—598,604—610行）：“At certain revolutions all the damn'd／……They ferry aer this Lethean Sound/Both to and fro,thir sorrow to anqment，/And wish and struggle,as they pass to reach/The tempting stream, with one small drop lose/In sweet forgiveness all pass and woe/All in one monent and so near the brink； /But Fate withstands”（凡有定罪的犯人，定期……[157]／他们横渡凶杀狭窄的遗忘川，／往往返返更增添无数痛苦，／因为摆渡时心向往之，竭力去／那令人垂涎的水畔喝一小滴，以永／在忘怀一切的畅快中消尽愁苦，／一切都在霎那间，真垂手可得；／但命运从中作梗，）从614行，弥尔顿继续写道，“Thus roving on/In confus'd march forlon”（就这样冒险的队伍／在混乱绝望的步伐中迈着步），而只有在615行“adventurous bands”（冒险的队伍）一句告诉我们，弥尔顿重新又转而描述前面所提到过的堕落的诸天使。这很容易使人误解。“forlon”（绝望）一词生动地描述出被定罪的人[158]的心境，正如“confused march”（混乱步伐）逼真地描写出这些罪人的“to and fro”（往往返返）的动作一样；然而实际上，再次思考，我们都会发现毫无错误可言；因为堕落的天使也的确是被定罪的人，而且他们确是也来到遗忘川，喝上一滴遗忘川的流水的确会如摩洛（Moloch）[159]所期望的在遗忘一切的畅快中消除痛苦，而命运也确是对他们不利。弥尔顿之所以让我们感到片刻的困惑，其用意是让我们把这些被定罪的人，即撒旦及其同伙同所有一切的被定罪的人联系起来，明确他们的共同点。当他们（被定罪的人）横渡遗忘川时，沉沦的天使也就同他们一样成为被定罪的人；在这儿“他们”并不代表所有那些将被定罪的人，或者说意指将横渡遗忘川的人（“他们”一词给我的印象是如此）；“他们”所陈述的是所有将被定罪的人的命运。历史典故或者说过去了的事以及这些事件本身所传达的历史感（historical sense）。在《失乐园》中往往给读者以假象，令读者困惑不已。因此读者不得不被要求按照用时间的一致性（time-identities）所揭示的前后时序的角度来观察或者说理解展现在他眼前的事件。弥尔顿不可能使时间总是永远停留在某一时刻，然而他首先设法在描述中建立某种时序联系，然后又使这种联系受挫，从而引导读者从与之相反的方面去接受；或许去领悟这样一种时间的存在；而这一时间由于读者自身的局限性，最终他是无法理解的。

被读者所意识到的晦涩、困惑以及语词反复被转移成叙述中的无时序性（timelessness）。这一事实无疑部分地说明了弥尔顿的虚构史诗所具有的独特风格。“对于文艺复兴时期的诗人来说”，马卡里女士这样评论道：“所有的神话，尽管可能有所变形或者说并非完整，它们仍然是一个真实的神话的反映。”[160]对于弥尔顿，所有过去了的事则反过来成为他正在讲述的事件的历史：所有反叛上帝的行为都一样是反叛，一切沉沦都是沉沦，一切崇高壮举归根结底都体现了基督精神。[161]赞同弥尔顿的这种基督历史观的读者将会乐意在隐晦的细节描述中去寻找这种联系。就此而言，诗中的比喻表现的这种联系特别明显。最初出现的一个例证是把撒旦比做列维坦（Leviathan）[162]。然而，对于有知识的读者（informed reader），这种比喻却显然并不新奇，无异于是同义反复。撒旦作为列维坦，这一比喻并不是将两种可比成分并置，而是将相互比较的两种对象的喻义在同一对象上表现出来。它所暗指的是，当这一比喻出现时——撒旦亦即利维坦正在诱骗“The pilot of some night-founder skaff”（摸黑前进的海舟舵手），[163]如果读者在阅读时意识到迄今诗中出现的史诗声音教会他务必谨慎小心的话，第一卷84—126行这一长段自白时[164]会使他发现正像那在利维坦身旁停泊的水手一样，他也陷入了理解的困境。撒旦和亚当，利维坦和水手，修辞性叙述[165]和读者之间显然形成了相互对立的关系——而比喻手法则把这一切以及由此而引起的理解幻觉，就时间概念而言，全部集中浓聚为一刻之中。这一过程在《失乐园》中反复进行。众所周知的是有关落叶（falling-leaves）的比喻[166]，最先说的是撒旦及其同伙具有天使的外貌（angels forms），然后将他们比之为落叶，再比之为飘浮的海藻（第305行），接着又叙述他们使红海的波涛卷没了布西利斯[167]以及他的孟裴斯骑兵。按基督教义中的象征论或者说预示说（typology）的观点（法老[168]和唏伟王[169]往往同撒旦同义），比喻所涉及的是沉沦的天使，尽管时间不断转移。弥尔顿在这儿所使用的这种浓聚技巧实在错综复杂，很难一一加以分析：沉沦的天使躺卧在火海（红海）时，已在追逐歌珊的寄寓民（亚当和夏娃，以色列人，还有读者），但他们此时却安全登岸[170]（暗示的是天堂，以及此刻读者的坐椅）。在第三卷191行[171]，法老却被比喻为水中蛟龙即利维坦（《以西法书》第二十九第三节）。到此，利维坦和落叶这两个比喻最终得以吻合。作为比喻，他们所传达的信息并不清楚明了；并未告诉我们这些沉沦的天使虽然众多，到底有多少。他们就像法老王的军队一样难以计数。这就是说，作为沉沦的天使，或者说法老的军队包括所有那些已经被定罪的，正在定罪的，即将被定罪的人，即指所有将横渡遗忘川被定罪的人。因此，这些比喻作为传达感觉的媒介，将会告诉我们许多有关宇宙的知识。这个宇宙实际上会让我们明白不中断的时间性（sequential time）只是存在于我们头脑中的观念。

在《失乐园》的前面几卷中，这种例证不胜枚举。所有这些比喻为我们阅读和评论这部独特的作品造成了理解和感知的困难。当弥尔顿的史诗声音声称麦息伯尔被上帝从天堂驱出后所发生的事实是错误的[172]（第一卷，第747页）。弥尔顿这样说，并不意味着这个传说不真实，而是说他正在讲述的这一故事只是同一传说的变形，任何将天使的堕落同麦息伯尔的堕落或赫西奥德 ⑪[173]笔下的巨人的堕落进行比较，以便领悟天使沉沦的原委而作的企图必然会导致又一曲解。如果我们期望能正确地阅读《失乐园》的话，这种曲解是不允许的。另一方面，这种企图注定是一次冒险（读者对此无能为力），由于正确的阅读理解越是困难，这种曲解也会益加自然，不过，尽管——或者说，由于所处理的创作内容难于驾驭，弥尔顿却仍能在这种情况下表达出作品的主旨。在第四卷第1015行，上帝在天上挂出了金天秤[174]，金天秤的喻义也对维吉尔的史诗《伊尼德》（Aeneid）最后一句的意义作了解释[175]，读者最初的反应必定会利用金天秤的喻义来比较对照撒旦和图努斯各自的命运；用语言来表述，或许会这样开始，“撒旦同图努斯一样，命该如此……”（Satan is like Turnus in that……）然而，撒旦同图努斯之间的这种联系由于实际上并非存在，按照我们对于文学史的理解，应该得出与上述相反的结论。图努斯无视天命的召示，因此他的不可避免的失败之所以有意义而且被领悟只有观照撒旦在过去某一时间的作为（从时间的观念来说，我们不可能对此同步作出反应），也要观照撒旦在现在的某一时刻（诗歌中出现的时间）即将作出的行动。然而，这一点却愈来愈难于被发现。比喻显然使弥尔顿的诗歌本文更富于魅力。就史诗这一类型的诗歌作品而言，《失乐园》的确无以伦比，更加奠定了弥尔顿作为史诗诗人的崇高声誉；然而，比喻也无疑极大地挫伤了读者的自信心。阅读《失乐园》的读者总是面临着令他不得不绞尽脑汁的困境。

有益的诱惑

大多数诗人的作品是写给那些被认为是合格的读者（fit reader）读的。为什么弥尔顿的读者的这一合格性直接关系到作品本身？[176]其原因之一，我已在前面作了回答：只有迫使读者意识到他自己的感觉力的局限性，弥尔顿才能够让读者明白单凭感觉并不可靠，因为读者的直觉甚至会将这种感觉加以否定；对读者这一要求（他必须是合格的）能使弥尔顿自如地驾驭他本来不容易处理好的主题，使他不致于毫无根据地使用拟人化手法，也能避免由于抽象描述所造成的缺陷。另一原因在于：由于不断反复地承受到诗歌作品（《失乐园》）所带来的压力，无所适从的读者很快就会意识到正是由于自己的困窘才证实了作品力图表现的主旨——人类堕落这一事实以及他自己的（也是亚当的）对于这一堕落应担负的责任，以及由于这种堕落而引起的人类所面临的悲惨处境。得出这一结论的推理过程是迂回曲折的，然而正是这种迂回最适合于《失乐园》所要处理的题材的独特性；因为，许多诗歌作品的艺术效果和主旨是通过操纵读者的反应来达到的；而弥尔顿给我们讲述的故事却创造了（created），而且还将创造阅读这部作品时个别读者和所有读者的反应。为撒旦自白魅力所诱而困惑的读者又一次证明亚当本身所具有的软弱；而在整个阅读过程中，他会发现自己不止一次地处于这一困境之中，这在某种程度上说明亚当的堕落使读者不可能再一次进行正常的推理。因此，修辞手段（rhetoric）既成了读者自身缺陷的标记，也同时成为一种手段，促成了读者的自我认识（self-knowledge），进而是为自身的不足而悔悟，最后，也许会使他的精神感受到某种启迪而不胜欣慰。

使徒保罗曾经这样表述过堕落的人类所处的困境“For the good that would I do not;but the evil which I would not,that I do.”（故此，我所愿意的善，我反不做；我所不愿意的恶，我倒去做）人类在未堕落之前，他的所有感官功能，美妙地运作着，使他能充分地肯定自己的责任感而且去履行它们；然而，一旦堕落，这些无忧无虑的快乐生活便一去不复返，人类堕落后的可怕后果正在于此。堕落的人的道德沉沦已经不可救药，这种沉沦甚至抗拒耶稣基督作为中介而降临于他的上帝的恩惠。人类的灵魂进行着一场战争——第一个亚当沉沦还没有再生（人类的世俗欲望）同第二个亚当（精神已获再生）的在道德意义上的符合理性相互冲突；在17世纪，对于这一场发生在精神内部的战争所作的形象化的比喻——既同时是人类堕落的象征，也喻示赎罪行为的可能性——并不乏见：

由于普遍固有的易于被引诱而堕落的本性，人类的自身存在着这样一种被激发起来的骚动，正如人类本性中不仅存在着欺诈，而且也有不和与纠纷，它们彼此角逐，互不相让；虽然由于人类的堕落，我们的理智之光（Light our of Reason）逐渐变得暗淡起来，而且正趋于熄灭。然而，理智之光的余辉对于我们难以驾驭的贪欲仍具有抗拒的力量，正如贪欲始终力图征服我们的理智一样。［爱德华·雷诺兹《论激情和人类灵魂本性》，伦敦，1640年。（Edward Reynold,A Treatise of the passions and Faculties of the Soul of Man)］

由此看来，理智或许能够正确地分辨出原本是善的事物，而人类的意愿则或许并不顺从于理智的选择，正如有损于理智的实际经验常常控制着人的意志一样。［胡克，《基督教教体》，第一卷，第七章，第 6页（Hooker,Ecclesiastical polity)］

我们健全的才智使我们知道什么乃是道德的尽善尽美，然而受到玷污的意志却阻碍我们达到至善至美。［锡德尼《诗辨》（Sidney,Apology）[177]］

弥尔顿把这一并不新奇的见解用他的诗歌技巧表达出来；他引导我们一次又一次地感觉到诗歌所肯定的道德观念同我们对这种道德观念所产生的反应之间的冲突，而且让我们在我们易于误入迷途的本性中，而不是在作品的任何失误中，去探查产生这种冲突的原因。简言之，读者的困扰是行为的结果，而这正是《失乐园》所欲达到的主旨。[178]因此，阅读经验才成为可以被感知的判断人类的堕落的尺度。因为对于读者所产生的失误和曲解，弥尔顿总是要通过某种暗示给予纠正，被批评家认为是阅读经验中的那些“令人焦虑不安”的因素可以被置于某一语境中从而使这一阅读经验具有意义。

在班扬的《天路历程》第二部，令基督徒所不理解的是，为什么她和伙伴慈悲没有事先料到在“离王宫这么近的地方”会潜伏着危险[179]，干吗她们事先不祈求上帝派一位“领路人”引路。救助者回答：“如果我的主派遣一位领路人帮助你们，你们就不会像现在这样因为自己疏忽没有提出这样的要求而叹息、后悔，所以，一切事都是有益的，都帮助你们，使你们更加谨慎”。[180]慈悲则补充说，“可是由于这次疏忽，我们就有机会看出我们自己的缺点”[181]。也出于同样的怜悯和有意的疏忽，弥尔顿也使整部《失乐园》成为读者了解自己缺点的一次机会。弥尔顿的这种用意，按神学的观点来看可称为一次“有益的诱惑”（good temptation）：

之所以是一次有益的诱惑，在于上帝甚至以诱惑或者说试验来考验善者，其目的正是为了证明他们的虔诚和善良，这并不是说，上帝无视他们的意愿，而是为了考验，或者说证明他们的虔诚或者说耐心……也为了使他们明白不能有太多的自信，让他们懂得上帝不能原谅他们的缺点……这样他们才可能从经验中吸取教益，变得更明智，更聪明。[182]

这种诱惑或者说考验之所以有益，因为导致我们过失沉沦的那些隐秘的弱点能够在这种考验中被揭示出来，使我们能够抵制住那些不怀好意的引诱者的阿谀奉承。在同邪恶的搏斗中，没有什么武器能比让我们获得这样一种知识——明白我们易受攻击而致命的弱点在何处——更为有效，更强有力了：

你必须谨慎小心而且不遗余力去发现恶魔的险恶伎俩以及花言巧语。凭借这些手法，他居心叵测，出奇不意地向你袭击；因为他能窥测动向，知道你的弱点……而且总能如愿以偿。［《心灵之花繁开的乐土》1638年，第285页。（Garden of Spiritual Flowers)］

隐秘的东西致使人产生杂念，卑下堕落的东西除了仔细寻索是永远也不能被发现的……不论花费何等代价，我们将受益无穷。如果在这种细查中，我们发现我们离真理很远，那么我们自身的失误也就被发现了，也因此阻止了危险。如果我们能受到上帝的恩惠，有幸如此，我们将无比欣慰。［托马斯·沃森《为基督信仰而战的人》，1689年，第 52页。（Thomas Watson,Christian Soldier)］

凭感觉，我十分清楚我内心的弱点，对于魔鬼的阴谋诡计我有所警觉，我也知道，他将从我最为虚弱的地方发起猛烈袭击。 ［约翰·科贝特，《暗中自我从事的职业》，1681年，第41—42页。 （John Cobet,Self-Imployment in Secret)］

丹尼尔·戴克（Daniel Dyke）认为，人类精神中具有这样一种喜好欺骗，虚伪的倾向。因此，我们应该由衷期待作为一种考验的“合适时机”（fit occasion）的光临。这种考验将“使一切卑微渺小等诸种不纯净的情感找到发泄的机会”。因为“许多人的内心深处藏着这些致使人败坏堕落的东西，但他们之所以未能表现出来，只是因为缺少时机”。（《自我欺骗的奥秘》，1915年，第329页）。约翰·肖尔（John Shower）认为，我们的责任是“让我们的灵魂和所作所为接受一次考验，然而大多数人……并不乐意如此，（因为）他们愚蠢至极，无动于衷，并没有意识到履行这一责任的必要性”（《对时间和永恒的严肃思考》，格拉斯奇出版，1689年，第175页）。弥尔顿迫使我们不得不承担起这一责任。他首先使用诱惑迎合我们的所好，然后立即向我们提供我们容易失误的证据。在这一过程中，弥尔顿不断被激起并强化我们的自我意识，而这正是对精神自我审视和观照所欲达到的目的：

匆忙之中，也由于未能深思熟虑，我说出了一句话，然而当我再次思考时，我便怀疑原先所说过的话是否适当，虽然，我并不怀疑我的确这么说过，对此我困惑不解，决心以后务必格外小心谨慎。

——科贝特

在这种探索中，我们发现，我们的精神已经同凶残丑恶结盟，所以我们必须与之决裂，清除它们，我们得小心留意它们——也就是说，不断地注视着它们的动静。时时保持警惕，这样，在任何新的诱惑面前，我们便不会因束手无策而震惊。［爱德蒙德·阿威卡，《正确组织的思想》1697年，第21页。（Edmurd Arwaker,Thoughts wellEmployed)］

这儿应注意的是，科贝特所描述的思想行为的时序——失误（mistake）、纠正（correction）、教训（instruction）——同我在谈到《失乐园》等一二部时，对读者的阅读经验所作出的描述之间的相似性。

弥尔顿的这一写作技巧影响极其深远，意义重大，其结果是使读者成为一个“双重读者”（split reader）[183]：读者同时要对两种类型的强烈刺激作出不间断的反应——一种是不同的诗歌瞬间本身所具有的诉诸于读者的感受；另一种是基督教义不断施加于读者的压力——所有这一切反应在读者的内心中抗争。因此，读者本人同时成为这诸种反应相互冲突的处所（location），也是这一场争斗的目睹者。在《失乐园》第四卷中，当亚当最终选择了违禁这一行动[184]时，弥尔顿使用这一技巧的意图诉诸于读者的这一分裂或反应表现得最为明显，集中。沃尔多克在谈及《失乐园》中这最为重要的论题时，提出了一个值得真正考虑的问题（对此他接着便作了回答），“《失乐园》所要求于我们作出的——几乎是在同时——是两种互不相容的反应……亚当违禁这一举动的合理性无可非议……亚当的这一举动是错误的。这一进退两难实在是迫不得已，[185]（我们）不可能不作出这一反应”[186]。对于这一观点，保尔·特勒（Paul Turner）很快便给予回答，并强调说，弥尔顿无意要我们不做出反应：“如果读者……对于亚当的作为没有在内心中产生一种强烈的，几乎是无法抑制的情感冲动，情况又将如何？这种反应的意义何在？”[187]这一反应所具有的矛盾性（相互排斥）之所以有意义，是因为读者能够认识到，构成矛盾的组成因素同他自己在实际生活中的并不相同的经验之间存在着某种一致性：有一种经验要求他忠实于他被教导应该相信的一切（他的“健全的理智”），而且对于诗歌“法定声音”（official voice）所传达的不容怀疑的情感见解等作出相应的反应。所以，他必然会在他认为是错误的反应面前畏缩不前；另一种经验则是如此具有破坏性和自发性，（他的“易被影响的意志”）会突然向他进行袭击而且制服他的理智，因此会使他暗暗地对亚当的违禁作为给予肯定。不承认这两种反应或者说冲动中的任何一种都将是一大失误；它们应该被认可而且受到重视，是因为自我（self）的存在首先应得到肯定，然后才能被改造（transformed）。经验的价值依赖于读者愿意积极地参与到经验中去，至少，要对其中能反映出自己的弱点的那部分经验作出判断。因此，如果我们同意沃尔多克所提出的反应程序，那么完整的反应过程将是：亚当（违禁之举动）是错误的；不，是正确的，自然，最终是错误的。我亦赞同这一描述。在我看来，读者最后所做的结论（亚当的违禁之举是错误的）与其说是对诗中具体描写本身所作出的反应，还不如说是由于诗歌向我们所揭示出的某种道德规范所引起的必然结果，也是被诗歌所激发起来的我们的自我意识所作出的。事实上，读者最后得出的这一判断强化了诗歌瞬刻的不确定性（ambiguity）——了解这一点至关重要；然而承认这一点，读者并不否认这一不确定性的内含所具有的复杂性和深刻性；他实际上在将这一不确定性进行安排、整理，也因此使之更为充实，从而提供另一视角；这一视角使不确定性具有某种意义，并使之富于启发性；读者此刻补充的这一校正意义上的视角正是史诗声言在以前已经准备或暗示过的。再者，读者对于（亚当堕落）这一事实的反应中感受到某种不安和困惑恰好说明他自己还未沉沦。圣者之所以是圣者并不是因为他没有任何罪过，而是因为他憎恨罪恶：

首先，一个人行将堕落之前，他其实无意犯罪，相反，他的动机和愿望是遵循上帝的意志；第二，在他犯罪的时候，他的内心充满矛盾。然而由于诱惑的力量，也由于情欲的骚动，使他无法抗拒，最终才为邪恶所俘获，犯了罪。第三，犯罪之后，对于自己所犯下的罪过，他万分恼怒而且后悔不已。[188]

我发现，阅读《失乐园》的读者已被置于这样一种境地：怀着羞愧之情不断地为罪恶所震惊，“万分懊恼”而且“内心充满矛盾”。

就此而言，读者会问，干吗要去读一部以如此令人不快的方式去对待读者的诗歌作品？干吗读者会情愿忍受这一阅读经验所带来的懊恼和折磨？对以上问题的回答仅仅是因为对于17世纪的基督教新教徒[189]来说，实际上对于任何我们称之为奉行传统奥古斯丁教义[190]的基督教徒来说，在相互矛盾的意义上，我一直试图说明的这种“不安懊恼” （discomfort）舒意、慰安（comfort）的缘由；而失意、不愉快（unpleasantness）却正是愉悦（pleasure）的归宿。弥尔顿的作品并不是为无神论者而写的，其对象是“冷静清醒”的基督教徒（不包括圣者和叛教者），这种读者别无选择，不得不屈服于日常世俗生活的重压而“转移了他对上帝的虔诚之心”。同样，（神父）布道时背诵的圣经经文，对于一个善良的基督教徒来说，也无异于是老生常谈，并不陌生，由此而必然引起的犯罪感（sence of sin）与其说被布道文所强化，倒不如说变得淡漠了。我们每天都听见凡夫俗人如何腐败堕落，也听到孤立无助的人类所作出的努力如何付之东流；然而不厌其烦像念咒语一般地背诵某一众所周知的事实所带来的必然结果却减弱了经文可期待的以及其独特的魅力。在这一借助于言语所完成的和难以理喻的忏悔中，犯罪者反倒会欣然自慰。就率直而逼真地表达这些众所周知的事而言，《失乐园》具有不容置疑的无法抗拒的感染力。按照古老法典的写作模式，《失乐园》的意图旨在“要我们意识到，并且揭示我们本性中的丑恶……这样我们会在卑微的惧怕中不胜震惊……它犹如一个教诲者，使我们真诚相信基督的公正无私”[191]。持续永恒的烦恼和不安以及自我怀疑恰好表明上帝的旨意始终在给我们以启示。读者之所以接受这种体验，是因为他知道这将有助于净化他的灵魂。“一次有益的诱惑”，弥尔顿这样说过，“就此而言，这实在是令人期望的”[192]。

此外，应该注意的是，在阅读《失乐园》时，我在这儿所涉及的阅读经验远非完整。为了在一定层面意义上对《失乐园》主题及表现手法进行探讨，以便得出更明确的、更为严密的结论，我已经将范围缩小。按照弥尔顿的整体构思，人类无所作为这一信念与另一信念——基督自己承担人类应受的一切——紧密相关。约瑟夫·萨默斯（Joseph Summers）这样写道（虽然并不针对《失乐园》），“至关紧要的 ‘行动’是，人应该剥掉虚伪的外衣，以便自己能够在不舍弃灵魂拯救的目的下自由行动：他必须去亲身体验并完成这一意愿，即拯救灵魂的责任只属于上帝。而他无能为力，无论是依靠信仰，或辛苦劳作。再者，人应牢记的教诲是 ‘安然自慰＇，因为 ‘万事万物＇属于 ‘别人也属于我们＇（《乔治·赫伯特》第61页）。[193]我们曾读到“till one greater Man/Restore us and regain the blissful Seat”（直到一个伟人出现／使我们的极乐福境失而复得）。[194]然而，在我们吃力地阅读第二卷、第三卷时，我们却将这一预示置之脑后。弥尔顿有意如此是因为，欲使我们将这一预示同第三卷中耶稣基督的舍身壮举联系起来。[195]弥尔顿呈现在我们面前并使我们格外注意的是他对基督教义某一方面的否定和失望，这样他可以让我们免去顾虑，而从另一方面去加以领会。

弥尔顿的《失乐园》能给予我们许多教益，除非我们能按照他的构思潜心阅读。沃尔多克曾论及弥尔顿所使用的史诗声音的“介入性”（intrusive）。由此，我得出我曾在前面提到过的第五条推论；对沃尔多克来说，相对权威（relative authority）[196]这一问题仅仅只是就美学意义而言的。“弥尔顿的辩解性论断同他客观性描述并不一致[197]……在任何富于想象力的文学作品中，正是这种客观性描述……具有无庸置疑的合法性；辩解论断则缺乏与前者可比较的权威性”。威廉·燕卜荪以其偏颇的观点闻名于世，在他的著作《弥尔顿的上帝》（Milton's God,1961年）中，他声称“在任何给人以教益的陈述中，一切人物都无不在接受考验”[198]（《弥尔顿的上帝》，1961年，第94页）。我认为，按照沃尔多克的理解，他必定认为这种给人以教益的陈述也包括了史诗声音在内。正如韦恩·布思（Wayne Booth）所指出的，那种坚持认为辩解性的教诲（showing）远比客观性的陈述（telling）更为有效的观点颇为时髦。就我们现在所讨论的问题而言，这种观点更是无的放矢，缺乏说服力，因为它忽视了《失乐园》作为史诗这一类型的文学样式所表现的历史现实性。[199]当荷马预料阿喀琉斯[200]必将愤慨之至时，难道我们要从陈述中去寻找证据，说明他并不如此；奥德修斯[201]的船队是否面临危险，如果我们接受这一陈述，是否因为我们承认这是史诗声音所提供的权威性证据所致？是否我们也要用此方式证明埃涅阿斯[202]的过失？显然，有足够的理由驳斥上述看法：在其它史诗中，史诗声音的权威性之所以被接受，是因为由史诗声音所表达的论述（Comments）进一步既确认了阅读经验，也对阅读经验作了预示：弥尔顿引诱我们将他的史诗声音置于被考验的位置上，允许阅读经验同史诗声音发生冲突（沃尔多克：“当然，它们本应互相一致”）。在我看来，读者别无选择，他作出的反应只是格外关注这一冲突；由于他已经熟悉史诗这一类型作品，他必然会期待着史诗声音能为他指点迷津。不过，我并不认为，任何合格的读者能够如沃尔多克所期望的那样，轻松地立即解决诗歌作品本身（自然也是为他自己）所出现的这一难题；而且离开诗歌叙述者先前的预示。在使用史诗声音时，弥尔顿倾向于事先给予暗示，而不是像现代作家那样直接置史诗声音于一种接受试验的位置；弥尔顿期望他的读者决不要对上述冲突掉以轻心，而是将这一冲突置于某一语境中，去解除其令人困惑的矛盾，而且使他能够同这样一个权威[203]携手共进——这一权威正是使他从阅读诗歌的困境中脱身的忠实同盟。

以读者对撒旦的英雄主义（heroism）的体验为例，在《失乐园》前六卷中，撒旦之所以对我们有吸引力，基本原因在于我们所固有的传统意义上的英雄观念，正如撒旦的雄辩言辞之所以对我们具有魅力，是因为我们自身的弱点。我们大多数人有足够的理由钦慕撒旦的英雄气概，是因为撒旦以自己的作为所表现出来的这一英雄气概非常具体、清晰（visible），而且咄咄逼人、神气活现（史诗声音也表露出这种钦慕之情。“叛逆的天使鼓舌如簧，纵然绝望”中的“纵然绝望”这一陈述，肯定了撒旦的坚强意志，虽说他已堕落而且刚愎任性；即使是恶魔，就此而言，也不容否定），[204]因为撒旦的勇气意志史诗中从来没有被否定（相反，受到弥尔顿的肯定）。撒旦所具有的刚毅、果断等长处被史诗声音的辩解性陈述所确认，使读者不得不改变对自己心目中作为一个真正的英雄的看法。如果《失乐园》对读者有什么教益的话，那就是，它迫使读者的辨别能力愈来愈变得敏锐。或许，我所一直在阐述的这一过程的重要方面——《失乐园》创造出的是一个合格的读者，因为他知道，而且理解自己的局限性——这一过程开始于我在上面提到的诗句“叛逆的天使，鼓舌如簧，纵然绝望”（第一卷，第125行），此时，作为作者的弥尔顿显然才是“权威”。他的这一具有纠正意义的陈述首先非难的是惟有勇猛善斗才是英雄气概这一观念，而且让我们更能充分领悟并且接受另一观念。

综上所述：《失乐园》给予的是一次具有辩证法意义上的阅读经验，如传说的辩术所要求的那样。它有助于启迪被置于回答反应者（respondent）地位的读者的智慧。在某种程度上，《失乐园》至少具有类似柏拉图对话那样的形式。史诗声音仿佛成了苏格拉底，而读者则取代了裴德若或克拉提鲁斯的位置，被迫不断地承认自己的错误，从而逐步加深自己对真理的确认：

反驳论证的实质……在于，盘问过程导致的任何结果都不仅是盘问者向回答者输入观点，而要依赖于回答者本人的参与和查寻。如果能得出某种总结和结论，也是回答者自己所作出的。回答者并没有接受任何启示，是他自己最终的发现……辩证法是真正具有修辞效果和有说服力的艺术，因为它允许一个人自己去证实自己的错误，而在同时，坚定自己对真理的认识。他所要说服的是他自己。[205]

如果说，弥尔顿对他的读者期望过高的话，那是因为这是弥尔顿把自己的责任感转移到读者的必然结果（弥尔顿的责任是“行使布道的职责，促使德行的种子自生……把情感引入正轨”[206]）。弥尔顿期望读者对他们每天（甚至每一小时）应该进行的“自省”行为作出相应的反应。沃森在《为基督而战的人》中认为“自省”（self-examination）“是在良心（concience）中设置一个法庭，在这儿报到注册，通过严谨而缜密的思索、反省，一个人能够知道在上帝和他的灵魂之间依靠什么来沟通联系”（第47页）。这个法庭总是不休庭，如果我们能明确人的情感和心绪的表现方式千差万别，难以测量。戴克（Dyke）认为，人心中的虚假的表现“常常欺骗我们，使我们不得不在自省中格外小心谨慎”：

因此，我们决不应该停止对自身的反思，每天都应该竭尽全力。让我们每天早晨进行自责，每天傍晚审查自己的作为，甚至在静夜中，当我们躺卧在床，醒来的时刻也别忘记自省。（《自我欺骗的奥秘》，第355页）

自我审视或者说自省这一行为最终变得条理化了。戴克不惜花去上百页来阐述拉米斯[207]派学者对自我欺骗的分析方法，主张我们应保持坚持不懈的警惕，而且提倡沉思，以此作为治疗自我欺骗的良剂。有记日记习惯的人以有条不紊的方式每日在纸上记录下自己的“反思”。为记日记的人整理他们每天发生的事的若干问题也因此而设计出来：

请思考，你最愿意戒除什么邪恶……

你原来最为宽恕、偏袒或者原谅，以及喜欢掩饰什么，

一旦良知被唤醒，你最清楚地感受到的是什么……

作用于你体内的使你喜欢做什么事……

思考……在某一段时期中，什么感情（passion）最难控制，再进一步

考虑，你所遇到的最危险的诱惑是什么：这些诱惑如何使你

就范，或者说难以抵制……？

［约翰·肖尔《深思》，第179—181页（John Shower,Serious Reflection)］

本世纪最后25年，“自我反省意识”作为一种科学和手段，已经取得了一席之地，成为随着新实验主义而发展起来的分析方法的补充；“这一意识使我们能认真思考我们的作为，将那些杂乱无序地交织在一起的东西分割开来，并对它们一一进行鉴别，……集中而且重组那些零落、分散的，……搜索并且发现真实的东西，细查它们之间的相似之处及其表面特征，揭示和发现那些虚假粉饰的表现”（爱德蒙德·阿维卡《正确组织的思想》，第22页）。如果除去紧接着的以下一句结论：“这就是说，它预先规定了将要发生的一切，反复思考已经完成的作为，管束情感，竭制反常无度，从而改善并使我们的整个生活更加美好。”（第22—23页）——阿维卡的这一概括可以说是培根方法的翻版。

自我分析习惯只表明了有局限性意义的分析方法的一个方面。拉米斯派的学者认为：一篇论述或演说，无论是书面形式，或用口头表达，都是由一系列其理自明的句子组成，从最一般的到最特殊的，以递降的次序排列；由于这一结构或者说起始（genesis）使不连续的思想单元组合起来，因此，分析能够将业已完成的论述（或者说）按照其原来的思想单元排列，一一进行分解，以便检查或者说证实分析过程中的每一步骤的准确无误。新教传教士也以同样的方式去解释和分析清教教义，先从经文开始将它分析，然后在此基础上又逐一分解，一直到无法再分析下去为止（以其表达的意思而言），这一过程才算完结。传教士的听者也以同样方式同他配合，留意着每一次再分解过程，思考其要旨：

当你聆听上帝的启示时……应该专心致志……思考这些教诲……细读经文。留意每一分句[208]，领会其要旨是如何表达的：引证传教士为肯定教义从经文中找到的出处，把《圣经》中需要背诵的那一页折叠起来。这样，离开教堂回家后，有空时，你才能认真阅读；身体力行教士对你自己的忠告；不遗余力使你的德行由于得到上帝的教诲更趋完美。自始至终，在教士布道时，你应该全神贯注，杂念全无。[209]

文学作品本文用这一方法的原则来判断也是“有待分解”的，或者说“开放的”。未成年的学生所学到的是要求他们分解比喻，剖析语法，把一篇演讲词和诗歌作品按“素材”（matter）或者“流派风格”（doctrine）分别归类。[210]这一分析的价值并非无懈可击，然而对于那些有志于去实践这一方法的人，其作用是不可否定的。米纽亚姆·约瑟夫（Miviam Joseph）修女在评论达德利·芬纳（Dudley Fenner）对圣徒保罗的《腓立比书》的分析时，认为这是“使用拉米斯阅读法极好”的一例：

追随着这些分析方法，如果我们感到些许困惑的话，我们应该记住这种方法，诸如剖析语法结构，或者留意松散句、掉尾句、平行结构、对称、韵律等修辞手段，养成用潜意识的观察力和鉴赏力；对于良好的阅读来说，甚至当在快速阅读以及为内容所吸引的时候，这一方法也极为有用。逻辑分析无意识地同阅读的联系，远比语法和修辞的分析更为紧密，因为它同思想本身的关系格外密切。[211]

不过，当翕格在论及这一分析方法在学校中被滥用的情况时，也指出：

虽然这一方法的目的常常仅仅在于确定转义和比喻手段作为“装饰物”的名称，这种修辞意义上的分析，特别是在无法抗拒辩证分析时，要求学生研读本文，苦心思索，其结果往往是，学生必定专注于语言环境的分析。[212]

我们可由此知道，存在着两种传统的分析模式：一种关注人的精神生活，或者说内心活动，从而激发读者进行反省；另一种把注意力集中于客观事物和文学作品本身（artifacts），旨在唤醒读者担负起对于分析“语言环境”的责任感。《失乐园》的主题是人类的违禁及“由此引起的后果”，它告诉读者的是读者自己以何种方式体验到了他们此刻（now）所感受到的一切，从而得出自己的结论。《失乐园》能够引起的是这样一种保留了以上两种传统分析模式最基本要素的反应，就此而言，的确是独树一帜。教会长老乔纳森·理查森（Jonathan Richardson）曾在其著作（《对〈失乐园〉的注释和评注》，1734年）证实作出这一反应是可能的，而且也不乏这样的读者——他们自始至终都观察着自己的思维过程。理查森赞誉弥尔顿写作技巧的圆熟和精妙；作为基督教徒，他也肯定《失乐园》对于基督教徒所关注的问题具有特别的魅力。他断言，这一阅读经验既是分析的，也是自觉的。《失乐园》的目的在于“唤醒意识”。弥尔顿之所以值得钦佩，因为他的诗歌风格使处于昏昏欲睡的读者惊醒，而且为之振奋：“每个人由于他的声音、面貌、步态等特征而同其他人区别开来。弥尔顿的作品，无论是用诗体或散文体都无不充溢着活力——它必将唤醒（我们）那尚未完全麻木的意识，使他兴奋起来，使他由衷欢欣，尽管失去平静，困惑不已。”理查森对《失乐园》意图的描述显然恰好完全同我的观点不谋而合：

阅读弥尔顿作品的读者总是身负重任；弥尔顿的意识和感觉已被充分调动，在每一诗行里涌动，每一个词都不无意义……他的感情表达得如此简洁含蓄，他吝惜地驾驭着语言，任何欲领悟他的思想的读者都必须艰苦地亦步亦趋，常常不得不深入到表面之下挖掘。如果有人将之称为晦涩，我们务必牢记，正是这种晦涩令读者称心满意，让读者对他的能力深信不疑……一位伟大作家之所以不能被读者所理解恰恰是因为他的读者不熟悉，甚至没有能力去把握这位作家的意图和宗旨，或者说，不愿意履行读者应尽的职责——务必对他所阅读的一切慎之又慎。（CXLIV—CXLV）

所以一个合格的读者应该把他在阅读《失乐园》时所遭遇到的困难视作对他自己能力的一种善意的考验；他的辛劳也将得到相应的回报；《失乐园》不仅仅是传达崇高美好思想的载体，也是启迪读者心智接受教益的工具：

所有这一切崇高美好的思想以一种最有效的和迷人的力量感染着我们，读者的灵魂被陶冶了，为欢愉所充溢，难以抵御诱惑，因被唤醒而深受鼓舞，最终领悟到诗人意欲告诉他的这所有一切一切；《失乐园》打开知识、怜悯、德行之泉的闸门，让它们喷涌奔腾汇入安宁、平和、慰藉和欢乐的河川，让我们最终能洞察诗人的真实意图，心悦诚服地倾听他的娓娓歌唱。（CLX）

由于《失乐园》所关注的是灵魂拯救这一宗教命题，因此，对于心悦诚服于作品魅力的读者，其阅读经验决不仅仅只具有文学上的意义：

特洛伊战争，或者罗马这一名称的由来，据说亦是不列颠的渊源[213]——这对你和我有何意义？世界的由来或者说创始，人类最初幸福的然而并不安定、危机四伏的生活，因违禁失去乐园而堕落，由于悔罪以及并非自愿的迷途知返，重新获得上帝的恩惠……这一切即对我们每个人都一样事关重大，对我们最早的祖先以及他们所发生的一切故事和信奉上帝为万能之主的基督教徒也都如此……《失乐园》启示我们……在另一方面，凡是能够从《失乐园》中接受教益的人，正如乐园中的亚当那样，将会感受到极度的欢愉，心灵中充满克制、纯净……他必定还会领悟到，他的幸福建立在牢固的基础上，甚至比他自己毫无瑕疵的美好德行所赖以生存的根基更为坚实；因此，他自己拥有的乐园如此美妙，令人心旷神怡，连亚当的伊甸园也难以与之相提并论。（CLXI—II）

简言之，《失乐园》有助于基督教读者坚定自己的信仰。鉴于此，理查森甚至认为《失乐园》堪与《圣经》——“所有经典作品中惟有它的魅力无与伦比……因为它有益于阐示教义，促使人反省自责，弃旧图新，启迪人类智慧，完善德行”——媲美。

信仰教义，反省自责，弃旧图新，完善德行。虽然弥尔顿并不指望得到这样高度的赞誉，然而，他的确受之无愧。
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[18]《语言的极限》，沃克·吉布森编（纽约，1962年），第14页。

[19]在《善和恶的特性》（The Colours of Good and Evil）这部与1597年版《论说文集》同时发表的文章中，培根试图揭示某种诡辩术的荒谬性，这种诡辩术把一般的判断引入歧途，常用的手法是凭借其想象力以及修辞方式。“对于精神而言”，他申言，“没有什么能比发现和斥责这些特性更有裨益，应揭示这些诡辩术在何种情况下适用，在何种情况下具有欺骗性”。这正是读者在论说文中要做的事。就此而言，必须对培根一生中所养成的另一习惯加以注意：他善于集中或者整理某些论述，既为了说明，也为了否定某种观点，这些论述在《论说文集》中常常有所体现，其目的是诱使精神意识到所论及的事物的复杂性和多面性。正如玛格丽特·L.威利（Margaret L.Wiley）所指出的（《弗兰西斯·培根：归纳法以及修辞》，参见《文学想象研究》，第4卷，第1期），在培根的一生中，他总是为“变化多端的二元论”（第72页）所吸引，我所要补充的仅仅是，正是这些具有二元性的论述常常令阅读他作品的读者精神困惑。

[20]多恩（John Donne,1572—1631），英国玄学派诗人、散文作家。——译注

[21]参见《弗朗西科·培根》（《英国思想家》，H.S.戴维斯和H.G.沃森编，牛津，1964年，第26页）。

[22]按水天同译文，此句是“这句话说得不好”。——译注

[23]指“我们互相看起来，就是一个够大的舞台了”。——译注

[24]伊壁鸠鲁（公元前342—公元前270年）希腊哲学家，享乐学派大师。——译注

[25]“It is good to set before us……”一句，为行文连贯之故，在水天同译文中，“It is good”已置于句末。——译注

[26]水天同译文中，“better”一词，已转移为“改良”，但未失去其原意。——译注

[27]塞奈喀（Seneca，公元前4—公元65年），其名现译为塞内加，古罗马雄辩家、政治家、作家；画廊派即在古希腊和罗马时期兴盛起来的哲学派别，主张哲学探究的目的都在于给人提供一种以心灵平静和坚信道德价值为特点的行为方式。——译注

[28]《广学论》（拉丁文增大本），吉伯特·瓦兹译（牛津，1640年，第29页）。

[29]培根的一些著作使用拉丁文，如“古学篇”（De Scientia Veterum）、《广学论》。——译注

[30]乔治·威廉姆森：《塞内喀研究》（伦敦，1951年），第117页。

[31]“highness”作为名词是与形容词“high”（高）同义，在这里，读者又再次面临如前所述的对其意义的理解问题。——译注

[32]水天同译文中，“transcendences”联系上下文译为“高夸的说法”，按费什的观点，此词具有“超越”、“超越存在、超越真实”之意义，有宗教色彩。——译注

[33]培根这里叙述的是希腊神话中天神赫克里斯从诸神居住的奥林匹斯山脉下去解放因盗走天火被宙斯囚禁在高加索山的普罗米修斯，赫克里斯坐在一个瓦盆里渡过大海，象征着基督徒以血肉之躯的轻舟渡过世间波涛的决心，可参见《论困厄》。——译注

[34]这两句是：“即使在《 约》中，如谛听大卫的琴音就一定可以听见与歌颂一般多的哀歌；并且圣灵的画笔在形容约伯的苦难上比在形容所罗门的幸福上致力得多了。”培根在这里运用了一系列的对比。——译注

[35]这两句是：“幸运并非没有许多的恐惧与烦恼；厄运也并非没有许多的安慰与希望”，形式工整，极有韵味，“并非没有”使前后形成对比的两组短语的意义极为含糊。——译注

[36]请参看所引译文。——译注

[37]这句话的原文是：Certainly virtue is like precious odours,most fragrant when they are incensed or crushed:for Prosperity doth best discover vice,but Adversity doth best discover virtue.请注意句子中的冒号的位置。此句的译文是“无疑地，美德有如名香，经燃烧或压榨而其香愈烈：盖幸运最能显露恶德，而厄运最能显露美德也”。——译注

[38]麦考利（Macaulay,1800—1859），英国政治家、演说家、政论家、历史学家，其《英国史》至今仍很有影响，文风质朴无华，言简意赅，清晰明确。——译注

[39]《培根爵士》（1837），参看《麦考利爵士的生平及创作》，爱丁堡，第6卷，第240-242页。

[40]这句话是：“to know when to tell truth,and to do it”，显然“and to do it”，实际上是等于“and when to do it”。——译注

[41]培根在第二段一开始便引用泰西塔斯的话，“里维亚，同她丈夫的策略和她儿子的虚伪都很融洽。”里维亚是奥古斯都之后，提比略之母。在《广学论》中，培根曾说过“里维亚一身兼有她丈夫的智谋和她儿子的作伪。”——译注

[42]指引用泰西塔斯和缪西阿奴斯的两句话。可参看引文。——译注

[43]“It is good to take the safest and wariest way in general”中，“It is good”这一句型（“it”是先行词，所强调的是由作为主语的不定式短语“to take…………”）。——译注

[44]第一段的中心意思莫过于此，虽然，第二段中所括引的这句话在表达方式上同第一段的“文本”叙述并不相同。——译注

[45]本文未收进水天同译本：后译者所译。——译注

[46]此句取自亚里士多德《政治论》第10章第1节。其原意是，人若卑劣必不适于社会，而大智大勇者则无求于社会，前者好比野兽，后者好比神灵。——译注

[47]埃庇米尼德斯，公元前6世纪克瑞蒂岛上的诗人、哲人，传说中，少年时他曾在一洞中长睡，五十七年后才醒来。——译注

[48]努马，罗马第二位君王，常退隐于洞中，接受仙女启示。——译注

[49]恩培多克勒，公元前5世纪中叶西西利哲人。——译注

[50]阿波朗尼亚斯，古罗马哲人。——译注

[51]此句中的found,falsely,feignedly的三词的首音均是“f”。——译注

[52]撒尔沙（Sarsaparilla），一种用于梅毒及风湿症之药物名称。——译注

[53]提比略（Tiberius，公元前42—公元37年），古罗马第二任皇帝。——译注

[54]塞扬努斯（Sejanus，？——公元31年），罗马帝国大臣，有人告他阴谋篡位，被提比略处死。——译注

[55]罗马大独裁者苏拉与其部下庞培结交，提拔庞培，委以重任。有一次庞培为他的一位朋友争执政官之职，同苏拉所推的人竞选而获胜，苏拉表示不满，庞培则以此话反唇相讥。——译注

[56]布鲁图斯（Decimus Brutus）为凯撒之部将，甚受凯撒宠信，被立为后补继承人。有次他把凯撒从椅子上拉下，告诉凯撒不要叫参议院散会，后起而反对凯撒，将凯撒刺死。——译注

[57]阿葛瑞帕出身低微，少年时曾与奥古斯都同学。此语出自奥古斯都之密友大臣麦西那斯（Maecenas）之口。——译注

[58]法国历史学家，生于1445年。——译注

[59]亦名Charles the Bold，（1433—1477），英国大公，与法王路易十一为敌多年。——译注

[60]原文是“how to dasheth upon other inconvenience”，翻译时，已作了变通，译为“他……而使你在别的方面空受打击。”——译注

[61]“quit the stage”直译为“下台”。西方人把人生比作舞台，下台含义十分丰富，意即在生活中碰到挫折、失利或不走运。——译注

[62]在《学术的推进》（第3卷，第360页）中，培根这样说过，“一般说来，这应该成为一条准则，所有同类的知识，与其说是通过逐行进行梳理，倒不如说应该以部分段落来被接受”。

[63]《塞纳加研究》，第181页。

[64]SP.卷3，第222页。

[65]就传递知识的模式而言，培根把相对于“师长传递性”和“验证”方法相对的另一组概念称为“method”（方法）和“Aphorism”（箴言），可参见本章开头的有关论述。——译注

[66]柏拉图反对把文学研究的范围局限于对修辞和文法的探索，强调文学的社会功能。——译注

[67]《约翰·弥尔顿散文全集》，第一卷，第566页。

[68]乔治·赫伯特（George Herbert,1593—1633)，英国宗教诗人，亦是主要的玄学派诗人之一，以词句洗炼，妥贴，工于格律自称。——译注

[69]本章（Not so much a teaching as an Intangling）作了若干修改，同另外两篇论文一并发表在《批评季刊》（The Critical Quarterly)1965年夏秋合刊上，后收入其著作《为罪犯所震惊：〈失乐园〉 中的读者》（1967年）。——译注

[70]费什认为，读者在《失乐园》中的地位并非无足轻重，诗中的内容以读者作为参照体是因为要由读者来认识才有其价值，正是在这个意义上，就诗来说读者不是被动的客体，而是主体，读者对诗所作的反应，才成为诗的指涉中心。——译注

[71]《失乐园》是英国伟大诗人弥尔顿（1608—1674）的代表作，长诗，分12篇，取自《 约》夏娃和亚当受撒旦诱引，偷吃知识树上的禁果，违背上帝旨意被逐出伊甸园的故事。亚当的失败，被认为是道德意义上的堕落，也是人类不幸的根源，故有原罪之说。——译注

[72]《失乐园及其批评家》（Paradise Lost and its Critics）剑桥出版社，1917年，第15页。在我看来，沃尔多克的这本著作是对弥尔顿的作品持异议的评论中最直言不讳的一部，这种观点可以在利维斯（Leavis）和艾略特（Eliot），以及最近由燕卜荪（Empson）、R.J.兹维·韦布洛斯基（Zwi Werblowsky)H.R.斯沃德森（Swardson）以及约翰 ·彼得（John Peter）所作的批评中发现。伯纳德 ·伯贡慈（Bernard Bergonzi）在对沃尔多克的论点进行分析后，写道，“（作者）没有作出任何努力来为这部长诗辩护，可对于这部长诗的攻击却不厌其烦”（《活着的弥尔顿》，福兰克·克尔蒙德编，1960年，伦敦，第171页）。我的这篇论文则力图为弥尔顿的这部长诗辩护。伯贡兹进而声言：“对于沃尔多克观点圆满的回答，应该表明《失乐园》的叙述结构的确具有我们在小说中所能期待的那种紧凑连贯以及心理意义上的似乎令人信服的真实性。无疑，这一目的并没有达到。”（第174页）我坚持认为，这部长诗的紧凑连贯以及心理意义上的似乎令人信服的真实性只能在诗所产生的效果同读者的思维之间的关系中去寻找。就某种程度而言，约瑟夫·萨默斯（Joseph Summers）的极有见地的研究论文《诗人的方法》（哈佛，1982年版，可特别参看第30-31页）已经表露了我的这一观点：“弥尔顿早就期望使用……‘负疚的读者＇这样的阅读技巧……读者以及诗中的人物都不能置身于不幸的灾难之外，不得不被迫去认识和判断他们自身的处境。”安妮·费里（Anne Ferry）在《弥尔顿的史诗声音：《失乐园〉中的叙述者》（Milton’s Epic Voice:The Narrator in Paradise Lost，哈佛出版社，1963年版，第44-66页）-文中也这样写道：“我们务必记住诗中的事件已经早就发生……还应明白，由于诗中所发生的事，由于我们以及所有的人都因为亚当的堕落，亦即人类的堕落而迷惘，甚至沉沦，所以，我们急需指引以便使我们能对这部长诗能有正确的理解。诗中的叙述声言（narrative voice）正好能为我们指点迷津。”（第47页）最后，我建议读者去阅读道格拉斯·耐特（Donglas Knight）的那篇出色的论文《〈失乐园〉中的戏剧核心》（Dramatic Centre of Paradise Lost，南大西洋季刊，1964年，第44-59页），此文在我的这篇论文刚写完不久才读到。耐特先生像我一样，就阅读经验的分析性质进行阐述。我们两人的侧重点并不相同（他所强调的主要是比喻方面的问题），然而，我们所得到的一般结论却非常相似：“《失乐园》中的素材和结构相互溶合便迫使读者去确定和判断他将所置身的位置：亚当和夏娃对读者来说似乎可以被认为是将读者的某种行为模式戏剧化，如果读者能够以正确的方式去阅读的话。《失乐园》作为一部艺术作品，其最大的成功之处在于，对以下三种因素进行调节并且处理它们之间的相互影响的联系：阅读此诗的方式，把全诗作为整体来加以考虑研究，读者符合规范的处世阅历。”（第50-57页）

[73]《〈失乐园〉及其批评家》，第24页。

[74]塔索（Tasso,1544—1594），意大利文艺复兴时期著名诗人，其叙事诗《被解放了的耶路撒冷》塑造了基督教英雄与异教所进行的残酷战斗。——译注

[75]撒旦背叛上帝，连同他的同伙被逐出天国，落入地狱；此系撒旦对另一背叛的天使别西卜说的话，回忆在同上帝的战争中，上帝用雷雨作为武器制服了他们。——译注

[76]《〈失乐园〉及其批评家》，第77页。

[77]刘易斯（Lewis,1898—1963），英国批评家，弥尔顿评论专家。——译注

[78]修辞学的应用，从历史学上来看，可追溯到柏拉图对修辞学和辩证法的讨论。苏格拉底的对话者在回答柏拉图提出的问题时，自以为发现了真理，他们于是思考自己的看法或许最终对这些看法逐一否定。在这样做的同时，使用修辞辩论术的人便使其听者处于这样一种境况中，不得不接受辩论者力图使他们信服的那些论点。在《牛津哈佛学院院长、教授、导师以及希伯莱文讲演之证词：对乔治·怀特菲尔德先生及其行为的非议》［波士顿，1774年，（乔治·怀特菲尔德生于1714年，卒于1770年，是英国基督教圣公会传教士，曾在牛津大学任职，1738年应邀到美州乔治亚殖民地传教。——译注）］一文中，怀特菲尔德受到指责，因为“他凭借其影响力按照其意愿，不惜一切挑动人民的热情，从而使他们乐意去接受他喜欢阐述的几乎任何教义……”（第13页）之所以会有如此危险存在，主要是因为失却方向的心智，或者说备受挫折的理解力由于其自身的局限性，往往容易受到被乔装打扮起来的事实的支配，而不愿去接受那种赤裸裸表达出来的事实。正是因为意识到这种危险性，清教徒传教士在向其听众“传播”其劝导辞以前，首先便以一种节外生枝的方式抛出教义宗旨。“一个传教士如果试图诱引人们在感情上对某种信仰产生共鸣，最好的办法是在听众的想象力未被激起，听众的理解力正处于朦胧之时，而且听众的意志力还没有最终决定应该作出何种选择以前进行。然而，这种行径正如公开地把听众引向歧途，要他们去干坏事那样，是十足的道德沦丧”（佩里·米勒：《新英格兰神道17世纪》，比康出版社版，波士顿，1961年，第308页）。培根实验主义派学者的著作中也同样表明了对于滥用修辞的愤慨之情。语言的修辞手段受到指责，因为就描述经验或者作出结论而言，它们百弊而无一利，修辞术的作用亦受到贬抑，因为它们只能使本来具有分析能力的心智或者理解力失却活力，而变得迟钝。培根在论及传授（表述）知识这个问题时，坚决反对“似乎是以最能令人信服的，而不是最能使人思考和观察的方式”，他的忠告是要使用“缜密精确如数学一样的方式”（《培根论说文选》H.G.狄克出版社，纽约，1955年版，第304页）。在霍布斯（Hobbes,1588—1679，英国哲学家。——译注）看来，几何学“是迄今以来令上帝最满意的赐福于人类的惟一科学”（《列维坦》H.W·施勒达出版社，纽约，1958年，第41页）。斯普拉特（Sprat,1635—1713，曾为罗伯斯特主教及威斯敏斯特教长。——译注）认为，辩术“这一邪恶的利嘴巧舌”应该从“文明社会的所有领域中被驱逐出去”。因为对语言的雕饰和卖弄，“是对理智的明目张胆的亵渎”，因而容易使情感泛滥，使灵魂“不安地躁动，受到蛊惑，难以同正确的行为保持和谐”。（《伦敦皇家学会史》，1667年，第111页），（在本书的第三章，我将从哲学--语言学的角度对若干反对修辞学的观点详加评述）鉴于对使用修辞的担心有增无减，人们便指望分析方法的运用会提供某些防范良策。前者匆忙地围绕着理性兜一个圈子，便又投向情感的怀抱；后者则直接诉诸于理智。前者在不允许听众充分思考的情况下，便强迫听者点头称是；而后者则鼓励听众或读者从每一个方面去思考其观察对象的诸多变化过程，不论是一首诗，一篇布道文，或者一篇实验报告都是如此。“我现在的宗旨”，培根直截了当地写道，“是系统地、逐步地对每一个原理由此及彼分别进行阐述”，不论这种实验是何等复杂，他声称“对我的每一种方法，我将对其使用缘由给予清楚的解释，也要说明那些确切地知晓每一论点是如何作出的人才会明白作出一种判断时，是否还有什么失误可能发生。”（《伟大的复兴序言：英国哲学家--从培根到米尔》E.A.伯特出版社，纽约，1939年版，第21页）清教传教士也以同样的谨慎态度去处理他们的布道文，从而使他们的听众能够根据布道文的不同内容去接受其中的启示。关注的焦点总是放在听者的理智上面，使理智逐步地在意识到有责任回答疑难的同时明确地把握住理性的内容（我们可以由此看到，这与柏拉图的辩证法有某种相似之处）。我们也可以明白，弥尔顿在写作《失乐园》时，已经接受了训诲主义者的传统。在训诲主义者看来，依赖于具有感情因素的表现手段，仍然能达到教诲的目的，他们主张听众--门徒的智力的直接参与布道过程；除此之外，弥尔顿所希望而且坚信的是他的读者能够将逻辑以及逻辑的推理能力同人本身具有的天赋的直觉，将修辞所主张的激情同听者自身的具有世俗意义的直觉相互联系起来。

[79]《失乐园》从95行到116行这段诗文是：……那强有力的／胜利者的狂暴，却不能／叫我懊丧，或者叫我改变初衷／虽然外表的光彩改变了／但坚定的心志和岸然的骄矜／决不叛变；由于真价值的受损／激动了我，决心和强权决一胜负／率领无数天军投入激烈的战斗／他们都在怨天神的统治而拥护我／我们损失了什么？／并非什么都丢光：不挠的意志；／热切的复仇心，不灭的憎恨，／以及永不屈服，永不退让的勇气／还有什么比这些更难战胜的呢？／他的暴怒也罢，威力也罢／绝不能夺去我这份光荣／经过这场战斗的惨烈／好容易才使他的政权动摇／这时不要弯腰屈膝，向他／恳求怜悯，拜倒在他的权力之下／那才是真正的卑鄙、可耻／比这次的沉沦还要卑贱／因为我们生而具有神力／秉有轻清的灵质，不能朽坏／又因这次大事件的经验／我们要准备更好的武器／更远的远见，更有成功的希望／（引自朱维之译《失乐园》，上海译文出版社，1984年版，第7—8页）。——译注

[80]《农事诗》（Georgic）是古罗马诗人维吉尔（Virgil，公元前70—公元前19）的作品，共4卷，分别写种谷物、橄榄和葡萄、畜牧、养蜂等农事活动，用拉丁文写成，每卷500余行。——译注

[81]正如戴维斯·哈丁（Davis Harding）所指出的那样［《赫拉克勒斯俱乐部》（The Club of Hercules），第3卷，第103—108页，厄巴纳，1963年］，《失乐园》第一卷768行所出现的有关蜂的比喻也是以这一小段内容而构思的。（撒旦在地狱里建造了反叛上帝的大本营，命名为“万魔殿”，他宣布将在此召开会议，于是各队各团的优秀者成群结队来到大厅。第768行描写他们来到时的情景“地面和空中，一片羽翼相擦的声音／好像春天里的蜜蜂……”--译注）已经领会到108行撒旦那“永不屈服，永不退让的勇气”之喻意的读者将会以此为契机去阅读《失乐园》全书，去理解768行中的比喻。读者也会注意到第126行弥尔顿作为史诗叙述者对撒旦自白的评论“却吹牛，声嘶力竭，苦于绝望”同维吉尔对埃理阿斯的第一次自白的评论（维吉尔所作史诗《伊尼德》第二卷，前6卷模仿《奥德赛》写特洛亚的一个王子塔涅阿斯在特洛伊战争失败后，随从神祈在海上漂泊的故事。--译注）极其相似。维吉尔的评论是“Talia voce refer,curisque ingentibus aeger/spem voltu simulat,premit altum corde dolorem”（话已至此，但是何等气愤，痛心／也强压心中怒火，不露失望之情。）--这种相似之处，弥尔顿作品的早期编辑人也注意到了，不过，这种比较作出的结论总是：撒旦的痛苦可以说是自食其果，因为他本来就明白上帝比他更为强大，却力图（对自己）否定这种现实，无异于是自我欺骗；而塔涅阿斯的目的虽然也具有欺骗性，但却表明他自信将能拥有更高的权力。他所杜撰的希望只是这种自吹自擂行径的一部分；不过，即使全都是佯装，他实在也并不介意。

[82]据《旧约·士师记》，参孙（Samson）是以色列民族英雄，具有大无畏的勇气和反抗精神。弥尔顿曾以此为题材写出悲剧《力士参孙》（1671年）。——译注

[83]《可予回答的风格：（失乐园）论文集》明尼阿波尼斯，1953年第，124页（Answerable Style:Eassays on Paradise Lost,Minneapolis;1953）。此外，弗兰克·凯尔蒙德（Frank Kermode）在《不朽的弥尔顿》（Living Milton）第106页也曾经赞成我的观点：“他（弥尔顿）作为史诗诗人，有权利在诗中插入自己的观点，以此来制约和引导读者的注意力；不过，弥尔顿使用这种方法所达到的效果远比一般所认为的要复杂得多。撒旦自己在作出一番颇为悲壮的表白之后，弥尔顿所插入的评论不应该简单地被看成是随意的、拙劣的说教；作者的用意自然是要使读者不致于迷失方向；但是也使弥尔顿能够保持神话的魅力。我们（读者）在听撒旦的自白时，评论不可能同时进入我们的耳际；对于在道德方面有所缺陷的听众，在匡正精神、矫正道德意识意义上，这种方法行之有效；不过，其作用却不能估计得过高；早就有这样一种看法，撤旦的自白比之弥尔顿的评论更容易令读者所信服，这足以说明弥尔顿的这种方法的局限性。”安妮·费里（Anne Ferry）在其《弥尔顿的史诗声音》（Milton’s Epic Voice）中的看法同斯坦的见解颇为接近：“自白所掩盖的是内心的痛楚，而插入性评述正表明这种矛盾是何等强烈。撒旦的这种自白之所以听起来并不令人沮丧，恰恰是因为他的内心冲突太深沉，难以言喻。因此，只有敏于洞察和感情的叙述者（即作者。——译注）才能透过表面现象去揭示撒旦内心的诸种矛盾。”（第120页）在探讨这个问题时，费里女士的中心出发点是，叙述者是作为一个独立的、持有自己见解的人而出现的：“这些具有教训意义的评述使我们意识到叙述者的存在，也使我们明白叙述者自己的观点，从而使我们能够接受他对于整个事件（指《失乐园》中故事本身。——译注）所作的伦理意义上的解释……这些论述并不脱离诗歌（指《失乐园》。——译注）作品的情节，而成为作品整个情节模式中的一部分，不会阻碍我们立即对作品的戏剧性情节作出反应，而是表达叙述者具有两面性意义的观点；其对沉沦和失败的感受和了解以及他对前程并非悲观失望这种心绪的一种手段。”（第56页）但我的看法是，弥尔顿训诫性的评述恰恰限制我们（读者）及时作出相应的反应；我也不认为过分简单地得出这样的结论，即这种手段使“叙述者”成为一个仲裁者，“他（叙述者。——译注）像一个学究式的在我们已经全身心地专注于作品的情节中时，却出来教训我们”。不过，我自然完全同意费里女士从多角度来对这一手法给予解释的见解；“因此，当我们发现我们对于作品中一个人物的行动或言辞，对于叙述者予以阐释其观点的言论所作出的反应中存在着诸多复杂因素时，我们必须根据阐释来对待一个人物的言行，而不是根据人物本身的言行来作出解释。”（第16页）我还要补充说明的（这正是我的论述的宗旨）是我们必须也以同样的方式来判断我们自己的言行。

[84]理查德·巴克斯特（Richard Baxter,1615—1619），英国基督教清教派牧师。——译注

[85]为实现向上帝报仇雪恨的计划，撒旦独自一人奔向伊甸园。上帝洞察了这一切，预言撒旦要诱惑人类堕落。撒旦来到伊甸园，偷听到了亚当和夏娃的谈话，知道园中的知识树上的果子是禁吃的，便决定从此下手。此时上帝已派天使长检裴尔到乐园，向亚当和夏娃宣布灾难即将来临，要他们服从天规，警惕敌人的诱引。第九卷描写在长检裴尔离去后，撒旦化作夜雾又闯进乐园，潜入一条睡着的蛇的身体内。第二天，趁夏娃一人独处时，撒旦对她说出了许多诱骗的话，使夏娃忘记了亚当的告诫，品尝了禁果，并给亚当吃。亚当自知这已犯了大罪，但出于对夏娃的爱，决定与她同归于尽，分担罪过，也吃了禁果。——译注

[86]撒旦曾化成一只蟾蜍操纵夏娃的梦境，诱惑她去吃知识树上的禁果，夏娃醒来后将此事告诉亚当（见第五卷）。在天使长检裴尔的反复叮咛下，他们决意遵守上帝的律令。亚当认为两人不可分开，夏娃执意要独处，因为“我们的考验如不期而至／会发现我们俩也许越没有防备／我欣然而去，不很指望那么／骄傲的一个敌人会先找弱者；／要这样，他碰壁那就使他更羞辱”（第九卷第380行—384行。参看金友燊译《失乐园》，湖南人民出版社，1987年版）。——译注

[87]此句紧接着的是“那最高的禁令，不论谁引诱都不许／尝一尝那果子；这，他们不服从／结果招来了惩罚，（能不如此吗？）／罪孽深重就罪有应得该沉沦”。——译注

[88]“叛逆的天使鼓舌如簧，纵然痛苦／却吹牛，声嘶力竭，苦于绝望”。——译注

[89]这里的“你”意指撒旦。——译注

[90]《失乐园》第二卷一开始，撒旦召集手下各大小头目开会，讨论为重返天堂是否值得冒险，再来一次战斗。有的坚持再战，有的希望就在地狱里过下去，有的建议改造地狱，使之同天堂争辉媲美。彼列（Belial）原是流氓盗匪的意思，后成为人名，弥尔顿意指某一天使。这时，彼列在会上的发言阐述不能立即开战的缘由，预示了斗争必将失败的结果。——译注

[91]彼列的发言，陈述了天国的严密防范，认为反抗上帝是枉然，见《失乐园》第二卷，第119—205行。——译注

[92]摩洛（Moloch），是“王”的意思，这里意指手执王杖的鬼王。他主张向上帝公开宣战，纵使不能指望上帝的宝座，也要使上帝永远担心撒旦一伙的入侵。纵使不能胜利，也总算复了仇（见《失乐园》第二卷，第103—105行）。——译注

[93]撒旦在召集各头目的会议上，要求他们为向上帝复仇而出谋划策，他说完后，“执杖称王的摩洛／天上战斗最勇猛的精灵／站起来，此刻因失望更显暴戾／他自信论力量同上帝不相上下／即使差一点也无所畏惧／上帝，地狱，一切更坏的结局……”（见第二卷，第45—49行）。——译注

[94]《〈失乐园〉及其批评家》，第19页，参看约翰·彼得（John Peter）的《对〈失乐园》的批评》（伦敦，1960年，第44页）：“（史诗声音）所表达的评述似乎有偏见……彼列所提出的前提无疑正确，并由此推断出一套确实可行的无可指责的计划。”

[95]别西卜（Beelzebnb）鬼王的名字，引自《马太福音》一二章，第24页“这个人赶鬼，无非是靠鬼王别西卜啊”。在弥尔顿的《失乐园》中，别西卜是权力仅次于撒旦的鬼魔。——译注

[96]见《失乐园》第一卷第288行。——译注

[97]紧接着的一句是“让他自由地施展自己的阴谋……”——译注

[98]弥尔顿对撒旦的身躯的描写是：如小岛，又长又大，平浮几十丈，是一切能在大海汪洋中沉浮的生物中最庞大的怪物。——译注

[99]撒旦从火湖中升腾后，降落在一块干燥的陆地，但这片土地却是一片焰火，其颜色“好像皮洛卢斯地（位于西西里东北尖角）被地下风力掀掉了一座山峰”（见《失乐园》第一卷，230—231行）。——译注

[100]被锁在熊熊火海上，既不能起身，也不能昂首。——译注

[101]亚当和夏娃受撤旦诱引违抗上帝禁令吃下了知识树上的禁果，上帝派圣子来对他们宣布判决。第十卷末尾，亚当和夏娃都对自己的堕落表示了忏悔之心，他们记住了上帝说过，他们的子孙将与蛇为敌的诺言。这最后的几行诗句是：“（他们）恭敬地俯伏在神井面前／一同忏悔，祈求宽恕，以泪水／灌洒大地，叹息充满空中／出自内心的悲哀忏悔／表现出真诚的谦卑和驯服。”——译注

[102]《失乐园》第十一卷一开始便写神子把亚当和夏娃的表示忏悔的祈祷献给上帝。上帝接受了，但下令要把他们逐出伊甸园，并对未来将发生的事一一作了启示。——译注

[103]突降法（anti-climactic），是修辞的一种手段，有时亦译作反高潮，强调某种喜剧或讽喻效果。——译注

[104]《从天国被驱：史诗持续性研究》（The Descent from Heaven:As study in Epic Continnity），纽黑文出版社，1963年，第407页）。

[105]《对 〈失乐园〉 的批评》，（A Critique of Paradise Lost），第145页。

[106]《失乐园》第十卷末尾，提及亚当和夏娃诚心向上帝悔罪。十一卷开头，圣子向上帝陈述了亚当和夏娃的忏悔，并且为他们求情，希望上帝能以宽恕为怀。直到十一卷第90行，上帝才开始显示其恩惠——即，既要将他们驱逐出乐园，以示惩罚，又要向亚当作出未来的启示。就读者的阅读经验而言，这里显然留下了一处足以使他自由联想，或者说，作出自己判断的空间。——译注

[107]参阅《天路历程》（The Pilgrim’s Progress,J.B.Wkarey编辑，由R.Sharrock改写，牛津出版社，1960年，第134页）。“他又问他们，牧人们给过他们一张指示路径的条子没有？他们回答：有。他说，那么，你们进退两难之时，是否把条子拿出来看看？他们说，没有。他问，为什么不拿出来看？他们回答说，忘记了。他还问他们，是否牧人们叮嘱过他们要小心上谄媚者的当？他们说，讲过的，可是我们没想到那个话讲得很中听的人就是谄媚者……他们就这样慢慢沿着正路上走，一面念着：来看看走上歧途的朝圣者的命运！／他们陷进了解不开的罗网／因为他们轻易地把忠告遗忘：／……让这件事作为对你们的警告。

[108]《仙后》第一卷写红十字教士的传奇经历。红十字代表圣经，他们为真理，即乌娜（Una）仙女的崇拜者与巨龙搏斗，将其杀死。——译注

[109]参见《仙后》第一卷，第9和第33—37节。——译注

[110]参见《仙后》，第一卷，第28节，Treuisan爵士对红十字骑士叙述，他曾碰到一位圣人，自称是绝望，红十字骑士在Treuisane爵士的带引下，来到绝望老人所住的山洞，听到他滔滔不绝地讲了许多有关生与死的言辞。老人其貌怪异，但话却似乎很中听。——译注

[111]绝望老人在红十字骑士面前摆放了绳索、毒药以及刀剑，要他从中选择一种死亡方式，可红十字骑士无动于衷；绝望老人又抛去一把短匕首。第51节描写红十字骑士双手颤抖，但最后还是放下了匕首。——译注

[112]圣·乔治（St.Gerge）活动于3世纪的基督殉教者。世纪开始，有传说说他曾从恶龙爪下拯救过少女。对他的崇敬便由此而来，被认为是骑士精神的象征，这里指红十字骑士。——译注

[113]此句出自第53节第4行。斯宾塞在叙述红十字骑士的传奇经历时，第52节、53节突然提到乌娜。第53节乌娜作为叙述者出场，提醒红十字骑士，要他重振精神，赶快离开绝望老人的洞穴。——译注

[114]此为拉丁文，意指小说、戏剧、诗歌作品中突然介入的解围之人物或事件。——译注

[115]《约翰·弥尔顿散文作品全集》第二卷，安纳斯特·塞尔纳克编，纽黑文出版社，1959年（Complete Prose Works of John Milton,Vol.Ⅱ，ed.Ernest Sirluck,New Haven,1959），第642页。

[116]同①第301页。

[117]同①第338页。

[118]《约翰·弥尔顿散文作品全集》第二卷，第678—679页。

[119]迈克尔，上帝的信使，亚当和夏娃被撒旦引诱偷吃禁果后，迈克尔下达上帝的惩罚令，撒旦及其同伙全变成蛇，并向亚当宣示未来：洪水泛滥，世界毁灭，诺亚乘方舟得救，基督降世赎罪，普救众生。亚当和夏娃也因此被逐出伊甸乐园。——译注

[120]《弥尔顿和圣经史：〈失乐园〉第十一卷、十二卷》，收入《从文艺复兴时期到维多利亚时代的英国文学论文集》（“Milton and Sacred History:BooksⅪandⅪI of Paradise Lost”in Essays in English Literature from the Renaissance to the Uictorian Age）,ed.Miller.Maclure and F.W.Wort,Toranto,1964）。米纳·麦克卢尔和F.W.瓦特编（多伦多，1964年）第149—168页。

[121]在《失乐园》每一章之前，弥尔顿撰写了一小段提纲，简要叙述本章内容。——译注

[122]库克罗普斯（Cyclops），在希腊传说和文学中，泛指几个独眼巨人中之任何一个。——译注

[123]波吕斐摩斯（Polyphemus），希腊神话中最著名的巨人之一，海神波塞东和仙女索欧撒之子。——译注

[124]《埃涅阿斯记》（Aleneid），罗马诗人维吉尔所作史诗，全诗共分12卷，记述埃涅阿斯适应拉维尼乌娜的传说。——译注

[125]《埃涅阿斯记》第三卷，第659页。哈丁（Harding）认为“倘若这一段文字未能在读者头脑中呈现出一幅波吕摩斯在山顶上，手持一根砍下的松树，稳步向前的图画的话，……我们就不能充分地领悟到其中的意义”［《赫拉克拉斯俱乐部》（The Club of Hercules）第63页］，我“仔细地”阅读哈丁所提及的这一段，在我看来，没有足够的理由相信在读者头脑中会呈现出这样一幅图画。

[126]此系E.V.Rien的译文，引自企鹅版古典丛书（巴尔的摩出版社，1946年）第148页。

[127]A.N.怀特黑德（whitehead）：《语言的局限》（The Limits of Language），沃克·吉普森（Walker Gibsen）编辑（纽约，1962年版）第13—14页。在古典理论中，比喻作为一种修辞手段，其作用非常相似于辩证法和逻辑的作用。亚里斯多德在《诗学》中为修辞所下的定义是“从类概念（genus）向种概念（species），或者种概念向类概念，或者种概念向种概念的一种转移”。

[128]《弥尔顿似的比喻》（PMLA XⅠVⅠ（1931），第1064页。

[129]就弥尔顿使用比喻的特点而言，译文很难忠实表达出其不确定性，可比较以下两种译文：“那恶魔着陆到那儿，这样的斑点／也许天文学家透过玻璃望远镜／从未在太阳发光的球体上找到过。”（金发燊译《失乐园》，湖南人民出版社，1987年版，第98页）；“魔王到了那儿便歇下来／给太阳增加了一个黑点，就是／天文学家的望远镜也不能发现”。（朱维之译《失乐园》，上海译文出版社，1984年，第118页）翻译或者说理解的困难亦正好说明斯坦利·费什针对此例所阐述的论点。--译注

[130]见《失乐园》第二卷开始，撒旦召众头目开会时彼列的陈辞。——译注

[131]天使拉斐尔在第七卷中向亚当讲述世界的创造史，第十一卷中，又应亚当的请求，讲述天体运行的事。——译注

[132]原文为“two all too probable universes”。参见《失乐园》第八卷，亚当在聆听了拉斐尔的描述后，说过“当我观望这个奇妙的结构，／这个由天空和地球所组成的世界，／……”（第15—16行）“two…………universes”可理解为天地合一的宇宙。——译注

[133]弥尔顿在描述亚当和拉斐尔之间的这段对话时，已清楚地预料了读者会作出这种反应，在第八卷《提纲》中，他这样写道“亚当询问有关天体运行的事，得到了含糊的回答”。也可参看第五卷第261—266行：“As when by night the glass/of Galileo, less assur’d,observes/Imagin'd lands and Regions in the moon/Or Pilot from amidst the Cyclades/Delos or samos first appearing Kens/A clundy spot.”（金发燊译文：就如伽俐略在夜间／用那架望远镜是耶非耶地，观察到／月亮上依稀可辨的乡国丘田，／或如航海者在息克雷提群岛中／窥见提洛斯或萨摩斯初观时只是／朦胧的一丁点。）应该注意的是，这些诗句中的某些细节描述组成了一幅连续不断的图像：伽俐略在探究天体运行的可能性安排时最终组成了这一图像。参看格林（Greene）在论及拉斐尔的屈尊降临到伊甸园的极有见地的观点［《从天而降》（The Descent from Heauen），第387页］：“迷失的读者（fallen reader）的不太成熟的理智（reason），必定会处于紧张状态以便能明白相关事物之间的联系，正如飞行员必定会极度使用他的肉眼，伽俐略不惜劳顿之苦使用他的望远镜，禽鸟紧紧地注视着它们的猎物，但却发现误失良机，亦如亚当和夏娃，尽管苦心思索，仍然不得要旨，我们的视野势必定会模糊不清。”可参见诺思罗普·弗莱（Northrop Frye）的《伊甸园的回归》（The Return of Eden，多伦多，1965年，第58页）。“因此，对于弥尔顿，伽俐略的出现具有象征意义，是对自然界本质（physical nature）的外部观照，而不是把注意力集中于从内部去观照人性，它还象征着用一种思索的、或者说推测性的理智去探索新的领域，而不是用道德意义上的思考或者说理智去试图创造一种新的思维方式”。

[134]P.W.布里德曼（Bridgman），引自《语言的局限》 （The Limits of Language），第21页。

[135]《〈失乐园〉中的隐喻结构》（The Metaphoric Structure of Paradise Lost），巴尔的摩，1962年，第14—15页。

[136]引自彼列在撒旦召集众头目讨论是否向上帝报复开战的会议上的发言，彼列竭力强调上帝的无敌力量，实则主张苟且偷生。——译注

[137]《作为 ‘神话’的〈失乐园〉》（Paradise Lost as‘Myth'），剑桥出版社，马塞诸塞；1955年，第53页。

[138]《作为 ‘神话’的〈失乐园〉》（Paradise Lost as‘Myth'），剑桥出版社，马塞诸塞；1955年，第45页。

[139]乔叟（Chaucer,1340？—1400），英国文学之父，《特罗伊勒斯和克丽西达》（Troilus and Cryseyde）是一长诗，叙述特洛伊战争时期特洛伊主将特罗伊勒斯和宫廷寡妇克丽西达的恋情，后来，克丽西达又爱上了希腊将领，背弃特罗伊勒斯。其主要作品是《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）。——译注

[140]弥尔顿遵循史诗传统，仿古希腊诗人荷马和维吉尔，以开头第五行点明全诗的主题，从第6—26行向诗神祈求灵感，以保佑他完成这一部伟大的著作。第1—5行是：“歌唱人原先的违禁，和那棵／禁树的果子，品尝它就是致命的，／给世人带来死亡和一切哀伤，／丧失了伊甸园，直到出现个伟人／使我们极至福境失而复得。”（金发燊译文）——译注

[141]摩西（Moses），《圣经》故事中犹太人的古代领袖，向犹太民族传授上帝律法，即摩西十诫。摩西一语的希伯莱文原意为“水中救出的”。摩西出生时，母亲把他放在筐中，置于尼罗河埃及公主沐浴处，被公主救起而养于宫中。摩西长大后，一天见埃及人欺负希伯莱人，他怒而杀之，逃离埃圾及西奈（西乃）山附近荒野，后奉上帝之命，去埃及率领希伯莱人脱离奴隶境遇。后又遭上帝所降之诸多磨难。弥尔顿在第1卷第8行提及摩西，接着又转而叙及创世记之说。——译注

[142]摩西曾带领希伯莱人出埃及、过红海，抵西奈山，在那儿传授上帝刻在两块石板上的十诫。他的许多行为及使命与基督类似。——译注

[143]基督即神子或圣子。《失乐园》中，上帝预言撒旦要诱惑人类，使之堕落。他告诫基督，人违背理智就会犯罪，虽然其过失不是出于恶意，而是受诱骗，因而要对人类施加恩惠。基督对此表示赞赏。上帝又说，如果神的正义没有得到伸张，也不能施恩惠于人类。因为人有野心，觊觎神格，难免一死，而且要累及子孙，除非有人为他们替罪受刑，否则不能得救。基督愿意尽力为人类赎罪，降世人间，称为耶稣。后又复活返回天堂。而亚当最终也吃了禁果，基督降临，宣布上帝的刑罚，但仍为亚当和夏娃留下一条后路。——译注

[144]此处，弥尔顿借用史诗声音，叙述撒旦在同上帝的一场搏斗后失败，同他的同行一道被打入地狱，有关的诗句是“……他和狰狞的同伙，／败北倒伏，翻滚在此的深渊，／纵不死也狼狈不堪。但是劫数／留给他更大的愤怒；因为如今／一想到失去了奇福，持续着的痛苦，／他心头直受折磨，他凄然环顾，……”（第51—56行，引自金发燊译文）——译注

[145]此文原文“What is your reaction when the second half of line 54—‘fow now the thought’——tells you that you are now with Satan,in Hell？”斯坦利·费什提出这一问题是欲了解读者从时间的角度上来对“因为如今想到”一句的反应，当然，并非读者真的同撒旦一齐堕入地狱，而是强调在阅读的此刻，读者的感受。——译注

[146]《失乐园》从第 1—26行，弥尔顿一直在援引历史典故，还未直接提到撒旦，这一段叙述可视为第一卷及全诗的开场白，第25—26行稍有停顿，转而说“我可以确认永恒不灭的神明／向人类确认天道的公正”。——译注

[147]斯坦利·费什将在下面就弥尔顿在《失乐园》中的时间策略诉诸于读者的阅读经验时的反应进行分析。——译注

[148]诗歌时间，是指读者在阅读诗歌时的具体时间，并非从诗歌描述中所感受到的时间。——译注

[149]《失乐园》参看第 29—47行，29行的前面一句是“请先说，是什么原因……”由此开始弥尔顿叙述的显然是他在第一卷开始前三句中所提到过的人类的违禁，及由此遭致的灾难，已叙述撒旦反叛上帝失败，因而落入地狱，从时间策略来看，这是指过去，而非现在。——译注

[150]《失乐园》第33行“谁先引诱的叫他们渎神变节？”这是针对撒旦引诱亚当和夏娃——我们的始祖而言。——译注

[151]《失乐园》第27行—32行，“请先说，是什么原因／蛊惑了我们始祖，那样幸福，／受上天的这等宠爱，竟致于背叛／他们的造物主，蛊犯他的旨意，／守一项约束，便是世界的主人”。这是要求回答的是我们的始祖为什么原因受到蛊惑。——译注

[152]（d）所表示的时间概念“曾几何时”叙述撒旦被逐出天堂，而（e）所叙述的“一厢情愿，他确信自己堪与至尊争雄长”则叙述的是在被逐出天堂前的信念，因此，（e）虽然在诗中排列于（d）之后，但从时间的顺序而言，先于（d）。——译注

[153]44—53行，叙述撒旦反叛上帝直至堕入地狱，而第 54行“for now the thought”（因为如今）已转为现在时态，44—53行是向 54行从过去转向现在的过渡。——译注

[154]弥尔顿的这一技巧令人想到维吉尔所使用的“历史现在时态”（historical present），使史诗中所描述的行动生动地呈现在读者眼前。最近海伦·加德纳（Helen Gardner）就此诗出现的时间和空间的使用所得出的结论类似我在这里提出的看法。参看她的《〈失乐园〉解读》（A Reading of Parodise Lost）（牛津大学出版社，1965年，第39—51页）：“弥尔顿的诗歌一直在时间中移动，不过，他不断地向我们暗示诗歌中出现的时间只是一种假象。”（第39页）“弥尔顿把我们引入《失乐园》，让我们听命于他的摆布，而他则在人的理解力所能及的范围内，最大限度地诉诸于我们的感觉”。（第40页）“他不断地使我们的想象得到满足，然后又不断地使这种想象力遭受挫折”。（第41页）亦可参看罗伊·丹尼尔斯（Roy Daniells）的《弥尔顿，写作风格和巴洛克技巧》（Milton,Mannerism and Baroque）多伦多，1962年，第98页，W.B.C.沃特金斯（Watkins）的《弥尔顿诗歌之分析》（An Anatomy of Milton’s Verse）班顿·罗吉出版社，1955年，第44页；安妮·费里（Anne Ferry）的《弥尔顿的史诗声音》，第46—47页。

[155]《失乐园》第二卷描述撒旦召集众同伙开会，讨论是否重返天堂，是否可冒险再来次战斗，意见各执不一；结束后，各自启程，让撤旦首先去探索有关另一个世界已诞生的事。——译注

[156]据希腊神话中，不和女神安神塔里斯的女儿和遗忘的化身。比喻喝遗忘川的水，就会落入地狱。——译注

[157]被省略的诗句是“就都被长利爪的复仇女神抓住拖拽到／这里，交替着受气温剧变的强烈的／痛苦，极冷极热因更替而更酷烈。／从烈火之地来到水深中消泯／他们非凡人的热气，在那儿憔悴，／凝固了动弹不得，全身都僵冷，／服满刑；从那儿又急返回水里。（引自金发燊译文）——译注

[158]从583行开始到614行的前半行，从时间概念来看，都是在描述遗忘川的恐怖和被定罪的人在这儿所受到的折磨。由此而言，它所叙述的并不是撒旦及其同伙此刻的行动。——译注

[159]摩洛（Moloch），撒旦的众同伙中的一个，相传是亚门人所崇拜的日神，破坏性力量的化身。——译注

[160]《作为 ‘神话’的 〈失乐园〉》（Paradise Lost as‘Myth'），第14页。

[161]《失乐园》中援引了大量古希腊、古罗马的神话和传说，异教因素和基督教因素相互渗合。他叙述过去然而其用意暗指他生活的现世。——译注

[162]见第一卷第200行。弥尔顿描述撒旦伸长四肢匍伏在火海上，“如利维坦那海上巨兽”。利维坦状似鲸鱼和鳄，是海上最大的动物。——译注

[163]见第一卷第204行，水手们常把利维坦，亦即撤旦的庞大身躯当作岛屿来此抛锚歇足。——译注

[164]这一段是撒旦的自白（从84—124行），接着的两句125—126行是史诗声音，叙述“叛逆的天使鼓舌如簧，纵然痛苦／却吹牛，声嘶力竭，苦于绝望”。史诗声音似乎在对撒旦悲壮的自白进行贬抑，给读者的印象是矛盾的。——译注

[165]“rhetoric”有多重含义，可指辩术，也指言语、讲话，或者带有虚饰性的花言巧语，这里似乎泛指为《失乐园》中所使用的一切修辞手段。——译注

[166]见第一卷，撒旦及其同伙来到火海边，“他们虽然有天使的容貌／却失神地躺卧着／稠密似威劳布洛河幽谷／飘落溪上的秋叶……／”（第301—307行）——译注

[167]布西里斯（Busiris）古埃及王，淹死在红海中。——译注

[168]法老（Fharaoh），古埃及王的尊称，唏伟王（Herod）犹太王，据《马太福音》第二卷，此人以残虐闻名。——译注

[169]法老（Fharaoh），古埃及王的尊称，唏伟王（Herod）犹太王，据《马太福音》第二卷，此人以残虐闻名。——译注

[170]第307—312行“……后者从彼岸安然／看他们尸体漂浮，对折戟沉沙／断了车轮，这些天使四处／躺着，密密麻麻，既失魂又落魄”（引自金发燊译文）。——译注

[171]“用十处创伤驯服了河龙”，河龙被比喻为吃人的国王。——译注

[172]参见以下一段：“人们称他为麦息伯尔；并盛传／他怎样由天国堕落，众夫盛怒／由水晶般雉堞直接将他抛扔；……他们就这样误传；因为他早已／随这伙叛徒一起堕落，……／”（第一卷第740—748行，引自金发燊译文），麦息伯尔（Mulciber）为罗马火神武尔纲的姓即希腊的赫斐斯塔司（Hephasetus）。据希腊神话，他被宣判从天上掉下来，落在爱琴海一岛上，成了瘸子，弥尔顿借用史诗声音说，这说法不对，因为他早就同天上的建筑师玛门一起堕落了。——译注

[173]赫西奥德（Hesiod），希腊最早的史诗诗人，其史诗《神诱》记述诸主宰神之间为争夺权力而进行的血腥战斗。——译注

[174]撒旦到伊甸园引诱在梦中的夏娃，被管理乐园的加百利所发现，撒旦欲反抗，此时上帝挂出金天秤，两头各置一个砝码，可测量命运，撒旦见“自己的秤盘高举”（第1015行），他明白自己的分量很轻，知道这是天意，便迅速逃遁。——译注

[175]在《伊尼德》中，维吉尔用金天秤来测量塔涅阿斯和图努斯（Turnus）的命运，图努斯为图利人之王，他向拉丁王拉丁努斯之女维召亚求婚而获得许诺，但拉丁努斯又把女儿许配给英吉利塔涅阿斯，于是战争爆发，图努斯被杀。——译注

[176]费什的意思是说，读者的合格与否，从读者反应批评的观点来看，直接影响对作品的阅读理解，离开合格的读者的参与，作为客体的文学作品不可能被正确地阅读。——译注

[177]菲利普·锡德尼（Phillip Sidney,1554—1586），英国文艺复兴时期诗人，政治家。《诗辨》是伊丽莎白时代最优秀的文学批评著作。——译注

[178]在费什看来，读者在阅读中的困惑是由于阅读这一行为所引起的，即读者对作品作出了反应，而这正是弥尔顿运用其诗歌技巧的目的，促使读者行动，产生反应。——译注

[179]女基督徒和她的朋友慈悲（Mercy）在快到达王宫不远的地方，突然碰到两个坏人，挡住了她们的去路。坏人要求得到她们的身体和灵魂，遭到拒绝。两个坏人正步步紧逼之时，被上帝派来的救助者（Reliver）所搭救。——译注

[180]《天路历程》，第196页。

[181]基督徒说在离家前她曾梦见过在前往王宫的路上，有两个男人阻挡她。因此，慈悲作了这样的补充。她紧接着的话是：“……我们的主也就借着这件事可以显示他的恩典是多么丰富；因为虽然我们没有向他提出要求，他的慈爱却跟随我们，他完全出于好意，拯救我们脱离那强者的手。”（译文引自《天路历程》中译本第212页，西海译，上海译文出版社，1983年版）——译注

[182]《约翰 ·弥尔顿的作品》 （The Work of John Milton)F.A.帕特逊编辑（F.A.Patterson，纽约，1933年，第十五卷，第87—89页。亦可参看大卫·帕鲁斯（David Pareus）引自阿诺德·威廉姆斯（Arnold Willams）的《普通阐述者》（Commen Expositor），查佩尔·赫尔出版社（Chapel Hill)1948年，第113页：“据说上帝考验人类并不是因为他想发现他不了解的事（上帝甚至同意我们最为隐秘的内心世界），而是因从这种考验中，他能够发现我们自己所不知道的缺点。”斑扬在《为本书所作的辩解》（此诗作为序言附于《天路历程》卷首。——译注），这样为相似于弥尔顿所使用的方法进行辩护：“你知道渔夫怎样去捕鱼；／用的是什么手段？／……然而有的鱼，无论你用钓线，钓钩，／圈套，鱼网，巧计也无济于事；／得用手去摸，还得抓住，／否则，你无论怎样也无法捉捕。”（《天路历程》第3页）“这本书会使你成为一个旅人，／只要你愿意接受它的指引；／它会引导你到达圣地，／只要你能明白他的指导意义；／而且，它会使懒惰者变得有生气；／也能使盲人看见可爱的东西。”（第6—17页）

[183]“split reader”这一术语很难用中文确切地翻译，费什的意思可能是，读者的反应不是单一的，同时向着两方面，甚至诸多方面的方向进行，而且这些反应彼此并不调和，仿佛处于分裂（split）状态之中。——译注

[184]夏娃终于抵抗不住撒旦的诱引而先吃了禁果，也劝亚当吃。亚当起初大惊，知道这是犯禁，必死无疑，但是既然夏娃已失足，为了炽烈的爱，亚当决心和她同死，便也吃了禁果。——译注

[185]既指读者的上述反应，也指亚当在当时的处境下已别无选择。——译注

[186]《〈失乐园〉及其批评家》，第56页，亦可参看彼得的《批评方法》第130一131页。

[187]《妇女和人类的堕落》（Woman and the Fall of Man），《英语研究》，第19期（1948年），第16页。

[188]《心灵之花繁开的乐土》（1638年），第212页。

[189]基督教新教徒，又称为清教徒（puritan），信奉清教主义。清教主义起源于16世纪末到17世纪初英国宗教改革运动。主张勤俭清洁，其道德规范十分严谨。——译注

[190]奥古斯丁（Augustine)(354—430）为早期基督教领袖，神学家。他认为基督教哲学的宗旨在于，在《圣经》启示指引下，通过人灵魂中的上帝之形象认识上帝；提倡以神秘主义的体会来领受三位一体教义。其鼓吹的“原罪说”、“预定论”、“教权主义”对以后的基督教各派的神学和哲学都大有影响。——译注

[191]《约翰·弥尔顿的著作》第十六卷，131页。

[192]《约翰·弥尔顿的著作》，第十五卷，第40页。

[193]此系萨默斯的一本著作；乔治·赫伯特（George Herberb,1593—1633），为英国宗教及玄学派诗人。——译注

[194]见《失乐园》第一卷，第4—5行。伟人指圣子或神子，即后来降生的耶稣基督。——译注

[195]第三卷，所描述的是：上帝预见撒旦要在他所创造的新世界诱惑人类，使之堕落，并且会成功。他向身旁的神子耶稣说，人的犯罪，不像撒旦那样出于恶意，而是被诱惑的，所以要对人类施加慈恩。但是，他又宣称，神的正义得不到满足，慈恩也不能给予人类，因为人有野心，难免一死，除非有人为人类替罪受刑，神子愿舍身为人类赎罪，得到上帝赞美，预定他将化为肉身，但其英名将高于天地之间一切精灵。——译注

[196]相对权威，作为文学批评术语，指作品中的叙述——作者介入性的史诗声音和作品中人物的自白对于读者的阅读反应而言，到底哪一种更可靠、可信。——译注

[197]在《失乐园》中，文本叙述有两种方式，一种是介入性的带有作者主观倾向和评价的叙述，亦即史诗声音；另一种是对作品人物的客观性描述，如人物自白等等。弥尔顿常常用史诗声音对后者提出质疑。——译注

[198]燕卜荪的这一观点也在其著作《含混七型》中表露无遗，第六型称“陈述语字面意义累赘而且矛盾，迫使读者找出多种解释，而这多种解释也互相冲突”。（转引自《新批评》第164页，赵毅衡作，中国社会科学出版社，1988年版）由于字面意义的含混，或者说晦涩，对读者而言，无异于是接受陈述的考验，而作品中人物也是如此，因为这使读者对人物作为的理解造成困难。——译注

[199]《小说修辞学》（The Rhetoric of Fiction），芝加哥，1961年，第4页）“……甚至荷马的写作也是这样：他总是以某种直接的方式清楚地阐述主题、结果以及相关事件的意义。虽然诸神本身令人难以置信，然而，荷马——我们所知道的荷马却是可以依赖的，他所讲述的一切常常并不只是滞留在表面的意义上，其精确性和深刻性远比我们从真实的人和真实的事件那儿所了解到的还要多”。

[200]阿喀琉斯（Achillis），希腊神话特洛伊战争中阿伽门农手下最勇敢的英雄之一，但阿伽门农曾夺取了他心爱的奴隶布里塞伊斯，使他大怒，愤然离开战场。——译注

[201]奥德修斯（Odysseus），荷马史诗《奥德赛》的主人公，曾献木马计攻克特洛伊，其后在海上屡经磨难，其船队遇险后，他幸存下来继续其冒险传奇生涯。——译注

[202]埃涅阿斯（Aeneas）罗马神话中所传特洛伊和罗马的英雄，特洛伊王室成员，在保卫特洛伊，抗击希腊人的战争中，其功绩仅次于赫克拉耳。荷马叙事诗中曾暗示埃涅阿斯不甘居人下，由此产生向希腊人出卖特洛伊的故事。这一史实说法不一。——译注

[203]斯坦利·费什使用“authority”一词，有多种含义，既可指陈述意义上的根据，典据，亦可指就读者的阅读经验而言，是史诗声音还是人物的自白，哪一种更为可信。——译注

[204]帕特克·休姆（Patrick Hume）在《失乐园》的注释中，(1795年）认为这句诗可以这样理解：“虽然他内心忍受着痛苦的折磨，仍然口吐狂言。”（第10页）这就是说，即使身处逆境，万般痛苦，他仍然难于抗拒这样一种机会或者说场合来倾诉自己的声音。或许他可以用其他更好的方式来表达。

[205]罗伯特·库什曼（Robert Cushman）《治疗学》（Therapeia），查佩尔·赫尔出版社，（Chapel Hill,1958年）第230页。

[206]弥尔顿的辩证法不如锡德尼（Sidney）的辩证法那样彻底，锡德尼认为诗歌是求知的一种方式，具有其他艺术所必须要求的崇高目的“引导我们的灵魂——由于它们寓于肉身凡体，已经被腐蚀——尽可能到达一个完美的境界”，为了更好地实现这一宗旨，“诗人所做的一切……远比其他任何艺术，更能有效地感化心灵”（在这里我们又一次看到锡德尼所强调的是读者心灵的反应）。

[207]拉米斯（Ramus,1515—1572），法国哲学家、逻辑学家和修辞学家。他认为逻辑就是辩证法，可分为两部分：（一）构思，即为证明论题而发现论据的过程；（二）排比，告诉人们如何把构思的材料组织起来。其逻辑学在16、17世纪的欧洲流行极广。——译注

[208]《圣经》（新旧约皆如此）的每一章都是由若干分句（句末用句号，句首用数字标明顺序）所组成的。——译注

[209]《灵魂之花的乐土》，第116—117页。

[210]参看沃尔特·J.翕格（water.J.Ong）的《拉米斯，方法及对话体作品的末路》（Ramus,Method and the Decay of Dialogue）剑桥，马塞诸塞，1958年，第263—267页。

[211]《莎士比亚时代的修辞学》（Rhetoric in Shakespeare’s Time）纽约，1947年，第353页。

[212]《莎士比亚时代的修辞学》，第285页。也可参见哈丁（Harding）的《海格立斯俱乐部》（The Club of Hercules）第10页：“这一时期的诗人不可能使用这样考究的修辞方式写作，除非他们知道能够指望他们的读者有能力作出反应……我们仅可这样断定，对弥尔顿的作品来说，合格的读者确实存在，虽然为数不多。但毫无疑问的是，必须具有罕见的智力才能理解弥尔顿在其堪称经典的作品中如何驾驭自如的。进一步发展阅读及接受能力，就对《失乐园》的具有检验意义的阅读而言，合格的读者比当今的大多数读者更仔细、准确，更清醒、明智。”

[213]不列颠，又称大不列颠（包括英格兰、苏格兰、威尔士），最早居住的是塞尔特人，公元前55年至公元407年，不列颠群岛处于罗马帝国统治之下。公元499年，日耳曼民族的三个部落米特人、盖柯普人和撒克逊人征服塞尔特人，英国历史实际上由此开始。——译注
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1.对存在者的存在的设计：持存物

2.人如何是人自身的方式：技术工作人员

3.真理的本质：正确性

4.人据以取用存在者的真理的“尺度”的方式：技术需要作为一切事物的尺度

Ⅵ.海德格尔的技术解释的准绳：事物和世界在其自由的表现中

1.新时代技术对事物和世界的自身性的毁坏

2.海德格尔试图把握事物的自身存在：事物作为世界的会集地，即天和地、神和有死者的会集地

3.技术展现建立在事物和世界的自身性中

Ⅶ.与以前的西方历史时期相比，技术展现的同一性和差别

1.新时代技术建立在在它之先的历史中

a.奠基于希腊的形而上学

b.基督教的中世纪的影响

2.新时代技术：上升不仅是数量的，而且带着质的方式

3.新时代以前的“技术的”展现被包括在总的文化之中

4.现代技术作为完成的形而上学

a.形而上学史：开端和完成

α.存在者的存在：确定在一个形态中（iδ'εα）和消解在持存物中

β.人的本质：理性的生物和技术人员

γ.真理的本质：正确性（'ορθ'οτηs）和正确性（评判性）

δ.取尺度的方式：限制和无限制

b.形而上学史作为上升的存在遗忘

Ⅷ.技术手段及其与技术本质的关系

1.技术的本质（展现）——存在的技术

2.制约关系：技术展现与发动机

3.观察机器之类的东西的角度

4.机器技术作为适合技术展现的工具

Ⅸ.新时代自然科学的技术本质

1.自然科学和技术的存在的相互作用

2.对新时代自然科学的本体论分析

a.对新时代自然科学的常见的解释及对它的反驳

a.事实的科学

β.实验的科学

γ.计算的和度量的研究

b.“数学的东西”作为新时代自然科学的本质的特征

3.新时代自然科学作为现代技术的本质的开路先锋和先行者

a.物质化

b.齐一化

c.功能化

d.主客两极化

e.谋算

f.贯彻和统治

g.生产和加工

h.耗尽和替代

Ⅹ.现代技术的本质的普遍性

1.科学

a.历史学

a.历史的－技术的

β.对象化

αα.设想

ααα.历史作为消逝的东西

βββ.可解释的和可概观的作用联系

γγγ.未来作为延伸的过去

δδδ.历史是单纯人的行动

ββ.操作

γγ.活动

b.语言学

a.语言科学

αα.语言的技术化

ααα.语言作为可生产的信息工具

βββ.语言作为统治的手段

ββ.技术化的历史前提

γγ.语言机器作为本体论的技术化的结果

β.文学科学

2.宗教

3.艺术

a.技术的－审美的

b.对象化——体验——美学

c.新时代的“艺术活动”作为艺术在本体论上的技术化的结果

d.新时代以前的艺术与新时代艺术的差别

4.政治

a.政治的－技术的

b.“制造”作为新时代政治的技术的东西

Ⅺ.克服现代技术

1.工具性的和人类学的解释如何看待克服技术

a.对人的生活的不利的后果是作为技术的要克服的东西

b.“控制”作为克服技术的原则

c.道德作为控制技术的手段

2.海德格尔驳斥对克服技术的流行看法

a.技术真正要克服的东西未被认识；技术作为“最高的危险”

b.“控制”技术的想法是错误的

c.道德决不能取消对事物和世界的冷落态度

3.海德格尔克服技术的想法：把技术收回到使它得以可能的基础上

a.技术的“本质”作为“存在并活动着”

b.唤起沉思的思想

c.为天然的知识恢复权利

d.“冷静”

e.技术作为“转折”

本书中外文缩写字母所表示的海德格尔的著作
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·萨义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万—60万字，由我再从中选出约25万—30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和萨义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，萨义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


译者前言

我在1989年4月至1990年3月，由国家教委公派，以访问学者的身份，在德国波鸿市鲁尔大学黑格尔档案馆进修一年。我的邀请者、黑格尔档案馆馆长奥托·珀格勒教授（Otto Poggeler）不仅是一位享有世界声誉的黑格尔专家，，而且又是著名的海德格尔专家（他的名著《海德格尔思想之路》已译成世界上六七种文字）。在他的影响下，档案馆的研究人员往往左右开弓，既研究黑格尔，又研究海德格尔。我过去曾多年从事黑格尔研究，早有宿愿拓宽研究领域，兼顾一下现代西方哲学。于是，在黑格尔档案馆的潮流的裹挟下，决心再以海德格尔哲学为研究目标。在鲁尔大学哲学系听了一些关于海德格尔的课程，读了一些关于海德格尔的著作，希望挑选几本有用的德文著作译成中文，帮助中国的读者们了解这位在西方影响日增的德国哲学家。我发现德国哲学博士冈特·绍伊博尔德（Gunter Seubold）的《海德格尔分析新时代的科技》一书谈论海德格尔的技术观，通俗易懂，十分有助于增强对海德格尔思想的了解与研究。我在德国时，即给在浮兹堡（Wurzburg）大学任教的绍伊博尔德哲学博士去信，说明翻译此书的意图，希望他赠书一本以供翻译之用。他马上委托卡尔·阿尔伯出版社（Verlag Karl Alber）直接把书寄到波鸿市。回国后，我在1990年6—9月译出此书，作为对我在德国留学生活的纪念，也以此感谢两位德国的学者朋友珀格勒教授和绍伊博尔德哲学博士。

本书收集了海德格尔全集中有关技术问题的大量的论述，海德格尔在技术方面的主要思想已一览无遗。所以，要了解海德格尔的技术观，本书是最适用最全面的一本。从本书中可以看出，像海德格尔这样认真对待西方技术问题的哲学家，在西方实属少见。他对许多重要技术现象的细致而具体的分析，他对西方技术世界的忧虑，必将给人们留下深刻的印象。海德格尔所批评的技术展现，实际上就是西方技术世界的真理观，抓住这一要点，也就抓住了本书的要点。海德格尔在哲学上的主要观点是与他对西方现代的技术文明的批评完全不可分的，所以，要了解他的哲学观点，必须先了解他的技术观。他的批评奠定了西方环境保护的理论基础。

作者在本书中对海德格尔的一些晦涩难懂的言论作了扼要的说明。这对我的翻译颇有帮助。我相信读者在阅读时，将会有同感。作者在解释海德格尔时，比司退斯解释黑格尔还要忠实，即他认为海德格尔的每句话似乎都有道理，都能讲通。这当然并不影响我们在了解了海德格尔的技术观后作出我们自己的评价。

本书中曾有大量的脚注，有的长达一二千字，有的与正文关系不大。为了中文排印的方便，我对脚注作了一些取舍。

原文中附有一些希腊文和拉丁文单词，在翻译时曾分别向我室的叶秀山先生和傅乐安先生请教，在此表示感谢。在中国社会科学出版社工作的我的几位老同学吴元梁、李树琦、王升平同志对本书的翻译多有鼓励，也在此致谢。责任编辑冯春凤同志细心负责，对本稿提出了很多有益的修改意见，黄德志同志对本书的出版给予莫大的帮助，译者在此也深表感谢。

宋祖良

1990年11月于中国社会科学院

哲学研究所西哲史研究室


序言

这样的一种惊奇——这位惟一把“崇高的”存在问题选为自己沉思的主题的哲学家，居然会探讨如此“实在地”对我们有影响、有紧迫感的新时代的“具体的”技术——是立足于双重的误解，而澄清这误解必须被看作本书的基本任务：一方面，存在问题并非在出世脱俗和彼岸的意义上的“崇高的”问题，另一方面——而这一认识与第一认识有直接的联系——现代技术并非单纯经验的和无精神的“实践”。

只有通过逐步消除这些偏见（如本书所尝试的那样），才能向前推进到海德格尔的解释的中心，从这中心的重力（Schwerkraft）中，他的思想和认识得到表达，这表达或许会使通常关于现代技术的朴素观念晕头转向。

这在海德格尔那里发生了，而他并不就离开哲学思想的真正基础，甚至正是基于对它的日益本真的把握。

当瓦尔特·舒尔茨（Walter Schulz）就雅斯贝尔斯、海德格尔和盖伦（Gehlen）在新时代的技术方面的言论进行指责，说它们在根本上只是私人和市民的言论，只是对政治感兴趣，正是也对当前形势发言的人的言论，其实却不是哲学家和思想家的言论时[1]，那么，他完全搞错了什么与海德格尔有关：从他的技术解释中必须断言恰恰相反的东西，即在这技术解释那里，没有任何本质性的东西最终不是出自存在者的存在这一哲学的原始问题（Urfrage）。

初看起来，特别是对非哲学的精神来说，这或许是惊人的东西：既非机械工程师又非技术史家（技术确实被托付给他们，而且他们如人们所说在这一领域内是很熟悉的）达到了对技术本质的足够的认识；而唯有把询问看作“思想的虔诚性”的思想家才成功地朝这一方面迈出了重要的一步。这就是本书所持的论断。

本书的基本目标首先在于指出，在海德格尔的思想中明显地解释了新时代的技术。这或许使人惊讶，因为在他的全集中决没有一篇较长的论文在标题上就已经指明这一企图；只有一篇题为“技术问题”的报告。

但是，这并不标志着缺乏，而是标明海德格尔对近现代技术的思索的丰富财富几乎存在于一切文章中，即使这些文章在标题上丝毫也不能使人联想到对技术的探讨。在海德格尔看来，近现代技术其实并非一个题目，而是在本书所阐述的意义下成为他的思想的主题。

这一实际情况所产生的各种解释学的困难必须加以注意。

1.系统的解释

虽然马丁·海德格尔现存的对新时代技术的论述在时间跨度上多于半个世纪，但是，我的解释的重点针对着他的思想的系统联系，而很少针对他的思想在时间上的产生和发展。虽然讨论这一发生发展过程或许是很正当的，而且有助于理解事情本身，但在我看来，系统的带有同步性质的解释[2]（这一解释仅仅顺便地和在必不可免的情况下考虑到在历史过程中的发展）会更符合实际事物：它使实际事物作为整体和作为可思考的东西而显露出来。

2.取材问题

并非所有对各环节来说可引用的文章我都已经力图引用（因为那样的话，本书就会具有太求全责备的罗列性），而是选择这样的办法：我着眼于重要的文章，比较确切地解释它们。因此，我所重视的决非文章的数量之全，而是思想的完整性。

3.基本的文章

基本的文章是直到1983年11月已发表的论著。对未发表的东西不予涉及，一方面由于在查阅中的困难阻碍了这么做，另一方面在本书中已经很清楚，海德格尔的那些已出版的言论构成一个完整的表达。



[1]瓦尔特·舒尔茨：《在哲学中的新的道路和目的》，第2卷，第1081页。

[2]即作者在解释时，把不同时间发生的事穿插在一起。——中译者


Ⅰ.工具性的人类学的解释是作为对新时代技术的“流行观念”

1.“流行观念”作为跳板以达到对新时代技术的更基本的了解

一本关于马丁·海德格尔解释新时代技术的专著以分析对新时代技术的“流行观念”而开始，尽管这样做是很令人惊奇的，但是，这一计划还是由海德格尔的方法本身所引起的，并得到辩护。因为不仅他的技术解释的重要报告“技术问题”以仔细考察对技术的“流行观念”而开始，而且，无论海德格尔在什么地方谈到新时代技术，他的最重要的要求总是把这“流行观念”看作不足以了解新时代技术的本质。甚至他自己对技术的规定正是靠驳斥“流行观念”才真正变得很清楚。流行的意见被用作跳板以达到对新时代技术的更本真的了解。因此，对于我们的意愿——探究马丁·海德格尔的技术解释——来说，必须首先探讨海德格尔的概念“流行观念”。我们在此要首先达到这跳板，以便能借以跟随海德格尔进入据他看来思索现代技术的更基本的领域。

2.流行观念”这一术语问题

首先，需要加以考虑：“流行观念”是什么，谁代表了“流行观念”。对于后一个问题，我们未见海德格尔说出人名来。当他谈到“流行观念”时，他似乎指全部现有的技术解释的论断，包括哲学的论断。例如，在已经提到过的报告“技术问题”的开头，只运用了不定代词（人们，每个人），因此，对我们来说产生了如下的问题：

在什么样的条件下，可以正当地把对技术的所有解释都归结在概念“流行观念”中？

把在1953年前后（报告“技术问题”产生于这一年）存在着的技术解释归属到术语“流行观念”中，这种归属只有在如下情况中才是正当的，即真正有同一种意见如同红线贯穿于所有的解释。当然在这里不一定所有的解释在它们的论断、评论的结论方面都是一样的；但毕竟同一个形而上学的基本观点存在于一切的解释中，然后各种最不相同的论断和评论才能作为结论立足于这基本观点。海德格尔惟一地涉及这一点，他只能涉及这一点，因为几乎没有一个领域像这个领域那样，人们在评论和结论方面持有更对立的意见，例如，如果某些人把技术肯定为上帝的创造的继续，那么，其他的人就把它斥责为恶魔的勾当。

现在，海德格尔相信可以把许多现有的技术解释集中在如下两个基本观点：

a）技术是目的的手段；

b）技术是人的行动（VA，第9页及下几页）[1]。

这导致第二个问题：

在本书的范围内，海德格尔对一切现有的技术解释所作的这一论断是否可以很有意义地被检验，以致维护它或抛弃它？

对于研究我们的问题来说，理想的道路是审查现有的各种技术解释，并根据海德格尔的还原的可能性对它们加以检验。但是，这是一条这样的道路，它将远远地超出我们的范围，并成为一部专门的著作的对象（在这部专门的著作中，就我对各技术解释的了解而言，或许可以揭示出来）。因此，我们想选择在这里惟一可能的道路，即根据一种典型的观点去说明海德格尔对“流行观念”的评论，而且——依据解释学的可靠性——我们根据一种最深思熟虑的和最明确的观点，即卡尔·雅斯贝尔斯的观点。对其他的解释，本书只能顺便涉及到。

3.卡尔·雅斯贝尔斯的技术解释作为“流行观念”的范例

最详细的和范例性的技术解释是由卡尔·雅斯贝尔斯在他1949年出版的著作《历史的起源和目标》中阐述的，在该书的第二篇“现在与未来”的第一章“完全新的东西：科学和技术”中。其中暂时使我们感兴趣的只是第二节“现代技术”，因为我们对新时代自然科学与新时代技术的关系要到后面才能加以探讨。

在导言性的四页中，雅斯贝尔斯首先强调因现代技术而在18世纪末期所产生的根本性的转折：“不能低估现代技术的侵入及其对全部生活问题造成的后果的重要性。一般说来，历史思想盲目地依附于错误的观念，即认为现代技术是过去的直接继续，并把我们的存在和我们以前的东西固执地作错误的比较。”[2]

雅斯贝尔斯作出这一说明后（顺便说一下，就这一说明涉及到新时代以前的技术和新时代的技术之间的间断性而言，这一说明与海德格尔的观点完全一致），他撰写了“一、技术的本质”，在其中首先（即在“（一）技术的定义”这一部分中）探讨了一般的技术，即总括了新时代以前的和新时代的技术，以便接着在“（二）技术内部巨大的历史转折”中特别探讨新时代技术。

我们已经给自己提出了任务：根据雅斯贝尔斯的技术解释去检验，海德格尔把“流行观念”（我们把雅斯贝尔斯看作这一观念的代表人物）还原为两个基本观点的做法是否正当的。但是，我们先来具体看一下海德格尔对这两个基本观点说了些什么：“按照旧的学说，被看作某物的本质的东西是：某物是什么。如果我们问技术是什么，我们就问到了技术。每个人都知道有两个说法回答了我们的问题。第一个说道：技术是目的的手段。另一个说道：技术是人的行动。两个技术规定是紧密结合的，因为设置目的，创造和使用有关的手段，都是人的行动。在技术是什么之中，包括制造和使用用具、工具和机器，包括这被制造和被使用物本身，包括它们所事奉的需要和目的。这设备的整体是技术。技术本身是设备，用拉丁文来说，是instrumentum。

“因此，对技术的流行观念（这一观念把技术看作手段和人的行动）可以称作工具性的和人类学的技术规定。”（VA，第9—10页）

a.工具性的技术规定

在“（一）技术的定义”（一般的技术）这部分的一开头，雅斯贝尔斯解释说：“作为手段的技术。技术是为达到目的通过一定中介手段而形成的。直接活动如呼吸、行动或吞咽不涉及技术。只有当其活动出了毛病，有意识地采取措施去纠正它们时，我们才说呼吸技术等等。技术的基本特征如下。”[3]

然后，雅斯贝尔斯列举了六个特征。现在就来检验一下，它们是否可以被还原为那两个基本观点。我们先探讨其中第一个，即技术作为手段。

“技术的意义。左右自然的力量仅具有实现人类意图的意义：使存在更安逸，减少为存在的物质条件而进行的日常斗争，赢得闲暇和舒适。”[4]

这个规定从属于“技术作为手段”这个基本观点，没有提供任何新东西，因为手段之为手段，是就它事奉目的而言的。同样，第四个特征只是技术作为手段这个定义的分化：

“技术的种类。生产动力的技术和生产商品的技术是不同的。人类以训练动物、利用风磨水磨等方法获得动力，生产商品的技术却由各种特殊技术实现，如纺织、制陶、建筑和医疗。”[5]

同样的评价也适用于第六个特征：

“偏离。假如技术的意义在于为人类存在的目的而造成的环境的统一性中，那么，偏离就会在下述地方到处出现，即这样的地方：工具和行动的中介性变成独立的，最终目的被遗忘，手段本身成为目的，成为绝对的。”[6]

技术能够成为目的本身，雅斯贝尔斯的这一认识没有摆脱手段和目的的关系的观念范围；在这里，也没有放弃工具性的解释。

因此，把三个“特征”还原为一个基本论断“技术作为手段”——像海德格尔所做的那样——的做法是正当的，因为这三个特征不是新的和均衡的论断，而只是从过去确立的东西中产生出来的结论。

现在，我们试图在卡尔·雅斯贝尔斯那里找出“流行观念”的另一个基本观点。

b.人类学的技术规定

对人类学的技术规定，海德格尔不仅仅理解为哲学人类学的常见的解释，如技术——由人的身体的器官的缺陷所决定的——是器官的代替物，器官的加强或减轻器官的工作。在海德格尔看来，人类学的规定要基本得多：技术被解释为人的行动。让我们来看一下还没说到过的三个特征，并检验一下，是否它们可以被逆推到这第二个基本论断。

“理解。技术依赖于理解的工作，依赖于与预感有关的深谋远虑，以及对可能性的估计。它以机械主义进行思考，并把一切转化为数量和关系。它一般是合理化的一部分。”[7]

“力量。技术是一种能力，就技术的目的而言，它的过程是外在的。这种能力只是制作和利用的能力，而非创造和产生的能力。

“技术以自然力抵抗自然力，通过自然本身间接地控制自然。这一控制依赖于知识。在这个意义上我们说：知识就是力量。”[8]

“发明和重复劳动……因此，导致技术发明的创造性活动和仅仅重复应用发明进行大量生产的机械工作之间，存在着根本性的差异。”[9]

在这所有三个“特征”中不难看出这基本观点：技术被看作是人的行动。因为理解性的工作，制作、利用和发展，都是人的活动。当然，海德格尔抓住这基本观点不放，这是有点值得注意的，因为技术是人的行动这一点似乎已经是不言而喻的陈词滥调了，不值得多加注意。我们以后（第Ⅳ章中）将看到，扬弃这一论断对恰当地把握技术是多么重要。

在列举了这六个特征后，雅斯贝尔斯撰写了下一部分“技术内部巨大的历史转折”。但是，如果谁相信在令人鼓舞的标题下现在也改变了对技术的评论，那么，谁就会突然失望了。由于“巨大的历史转折”，技术现在会不同于只作为目的的手段，这一点甚至都没有暗示出来。雅斯贝尔斯这样来列举新的东西：

“最确凿的事实是，人们发明了机器以自动生产消费品。过去由工匠做的活现在由机器来干，即使用机器进行纺、织、锯、刨、压、铸，制作完整的物品。过去100个工匠一天只能吃力地吹几千只瓶子，现在一部制瓶机一天可造2万只瓶子，只需要几个工人照管机器。

“后来人们又进一步设计出提供动力以带动工作机的机器。蒸汽机是转折点（1776年），后来是电动机（发电机，1867年）成为普遍的动力机器。”[10]

接着，雅斯贝尔斯列举了导致这一发展的三个因素：精密的自然科学、发明精神和劳动组织。

因此，在现代技术面前，雅斯贝尔斯保持了他的基本观点：技术是目的的手段和人的行动。甚至他认为正是在现代技术中证明了这基本观点。只不过是手段和为此手段所采用的方法被替换了而已。自18世纪末期以来，由于系统的自然科学、发明精神和劳动组织，更有效的手段（即机器）已代替了靠自发的、不系统的认识所获得的手段，如兽力、拉力、火力、风力、水力。

海德格尔总结这一观点时说：“工具性的技术规定被看作非常正确，以致于它也符合现代技术（对这现代技术，人们其实有某种权利说，它与较旧的手工技术相比是某种完全不同的新东西）。即使发电厂及它的涡轮机和发电机也是由人制造的手段，事奉于由人设立的目的。即使发射火箭的飞机，即使高频机器也是目的的手段。当然，雷达站也就是风向标，虽然它并非简单的。当然，制造高频机器需要技术工业生产的各工作过程的相互衔接。当然，与莱茵河上的水力发电厂相比，过去在偏僻的黑森林峡谷中的以水力推动的锯木厂是原始的手段。”（VA，第10页）

雅斯贝尔斯接着写下了“劳动的本质”。它主要奉行这样的目的：讨论现代技术对劳动者的影响。我们可以忽略这一部分，因为在这里不再涉及到技术的本质规定，而是涉及到列举技术革命的社会的和心理学的后果。

在他的技术解释的最后一部分“对劳动和技术的估价”中，雅斯贝尔斯先简略地论述了犹太人、基督徒、希腊人和现代的人对劳动的不同评价，然后也列举了对现代技术的三种评价的可能性。我们想仔细地观察，因为在这里可以再次检验一下，是否它们就像海德格尔所断言的那样只是那两个基本论断的结果。

c.评价现代技术的三种可能性

雅斯贝尔斯所列举的第一种观点肯定了现代技术，因为现代技术被看作对人是好的和有用的；第二种观点否定它，因为它毁坏了人和自然；第三种观点认为现代技术是自身中立的，因为它只靠使用它的人才显出好或坏。在讨论这三种观点时，雅斯贝尔斯引证了大量赞成的和反对的观点，以便最后达到这样的结果：“无论如何更明确得多的是，技术仅是一种手段，它本身并无善恶。一切取决于人从中造出些什么，它为什么目的而服务于人，人将其置于什么条件之下。”[11]

为了使整个事物向好的方面转化，雅斯贝尔斯提供了如下的建议：“难道人就没有一个本源，它最终置一切技术的东西到他的条件之下，而不是人成为技术的奴隶？……人类的命运取决于他如何为自己的生活（从每个时代所达到的整体的秩序直到个人在每一时刻的举止行为）而控制技术后果的方式。”[12]

对现代技术的这些评价可能性中所包含的论证，海德格尔评论说：“始终正确的是：即使现代技术也是目的的手段。因此，工具性的技术观念支配着任何这样的企图，也就是使人与技术有恰当的关系。一切都在于：在合适的方式上把技术作为手段来处理。所谓人们希望‘在精神上掌握’技术。人们希望控制它。技术越多地威胁着要摆脱人的统治，那么，人的控制意志也就变得更加紧迫。”（VA，第10—11页）

一旦技术被定义为手段，那么，它就象任何手段一样能够被肯定或否定。但是，如果人们像雅斯贝尔斯那样把手段看作是中立的（这是通常最经常地可以碰到的意见），那么，事情就取决于为了积极而有用的目的，而不是为了消极而破坏性的目的而使用这一手段，“控制”和“在精神上掌握”技术，举例来说，不是为了战争的目的，而是为了和平的目的而利用原子能。

这样，海德格尔的还原做法是否正当这一问题可以得到解答，卡尔·雅斯贝尔斯的技术解释（我们把它用作“流行观念”的范例）在实际上被承托在和被贯穿着两个基本的观点：

a）技术是目的的手段；

b）技术是人的行动。

并且，这两个基本论断归根到底也管辖着从中引出的结论。这样，海德格尔的还原是正当的，因为它没有忽略任何基本的东西，更何况它此外还有助于阐明基本论断和结论之间的关系。

4.正确的解释和真正的解释

这样，现在人们就要问，在新时代技术的工具性的人类学的解释中，究竟什么东西是错误的？谁会怀疑发电厂、飞机和电视机是由人制造的手段呢？何况在上述的引文中海德格尔本人还说过：“始终正确的是：即使现代技术也是目的的手段。”（VA，第10页）但是，我们应注意他继续说了些什么：“但如果假定技术不是单纯的手段，那么，对技术的控制意志何从谈起？我们确实说过，工具性的技术规定是正确的，确凿无疑。正确的东西在眼前的事物那里总是确认某种大实话。然而，为了是正确的，确认对眼前的事物完全不需要就其本质去加以揭露。只有当这样的揭露产生了，才会产生真正的东西。因此，单纯正确的东西还不是真正的东西。只有真正的东西使我们与那从自己的本质涉及到我们的东西建立起自由的关系。因此，正确的工具性的技术规定还没有向我们表明技术的本质。为了达到这本质，或至少达到接近这本质，我们必须穿过正确的东西而寻找真正的东西。”（VA，第11页）

因此，命题“新时代技术是目的的手段和人的行动”并不像命题“法国是一个南美国家”那样是错误的。命题“技术是目的的手段”，从它与需要说出的实际情况的关系来说，或许可以与这个命题相对应：“诗是词汇的堆积。”对于这后一个命题，人们实际上不能说它是错误的，因为诗确实是词汇的堆积。当然人们在这里立刻发觉本真的和本质的东西还完全没有被说出，而只是提到了它的一个必要的条件。而对于这一点，海德格尔认为也可以在命题“技术是目的的手段和人的行动”那里加以确认。这个命题并不是错误的，因为它确认了某种大实话。它是正确的，但也不过如此而已，这就是说，它还没有击中技术的本真的东西。

现在，我们试图向前推进到海德格尔相信已发现的这样一个更基本的领域。但是，我们不选择他在报告“技术问题”中所走过的路，因为要恰当地讨论在那里被探讨的东西——亚里士多德的四因说——会使我们太长久地停留在讨论希腊思想。我们宁可与海德格尔全集中其他一些还很少被解释的段落打交道。



[1]原书在注明海德格尔言论的出处时，一律用夹注，而用脚注注明他人言论的出处，或补充作者自己的观点。在中译本中仿照了这一方法。夹注中用缩写符号所表示的海德格尔的各种论著在书后一一对照列出。——中译者

[2]《历史的起源和目标》，华夏出版社1989年版（下同），第155页。

[3]《历史的起源和目标》，第116页。

[4]《历史的起源和目标》，第116页（引文与中文本稍有不同。——中译者）。

[5]《历史的起源和目标》，第117页。

[6]《历史的起源和目标》，第117—118页（引文与中文本有很大的不同。——中译者）。

[7]《历史的起源和目标》，第116页。

[8]《历史的起源和目标》，第116页。

[9]《历史的起源和目标》，第117页。

[10]《历史的起源和目标》，第119页。

[11]《历史的起源和目标》，第142页。

[12]《历史的起源和目标》，第142页。海德格尔反对这种对技术的评价：“不管我们对技术持激烈的肯定或否定，我们始终不自由地束缚于技术。然而，最糟糕的是，当我们把技术看作某种中立的东西时，我们就受技术的摆布。因为人们在今天所特别热中的第一观念使我们完全看不见技术的本质。”（VA，第13页）为什么三种评价的可能性使人们看不透技术，我们以后再加以探讨。目前的任务是揭示出这三种评价是否是对技术的那个工具性的人类学的基本观点的结果。


Ⅱ.现代技术：并非目的的单纯的手段，而是世界构造

我们已经说过，对本质地真正地了解现代技术来说，工具性的人类学的解释仍然不过是跳板。那么，这一了解的新的领域又在何处？

为了能够看出海德格尔的技术解释中的独特的和完全新的东西，我们必须讨论工具性的人类学的解释的基本问题。

“我们必须问：工具的本身是什么？此类东西如手段和目的应该置于何处？”（VA，第11页）

工具性的解释未加检验就接受了手段的概念，无批判地把它当作某种熟悉的和毋庸置疑的东西。但是，在这里，恰恰对于它来说，有些问题会变得重要，我们现在与海德格尔一起提出这些问题：手段是什么？手段应该置于何处？手段是某种绝对的东西，或它指点着某种继续向前的东西、基础的东西，或它是大全？被置于人和事物之间的手段对事物和人本身起什么样的作用？[1]

1.任何手段多于单纯的手段。它属于事物和世界的构造（展现，解蔽，作为未隐蔽状态的真理）

海德格尔的一段话可以使我们先接近于较恰当地理解手段是什么：“我们将目光敏锐地注意到，生产和使用机器虽然向我们要求与事物有一种不同的关系，但是，这关系仍然并非无意义的。例如，耕作和农业成为机动的食品工业。在这里——如同在其他的领域中——在人与自然和与世界的关系方面发生了一个彻底的变化，这是确定无疑的。”（Gel，第23页）

使用新的手段（在所引用的例子中指机器）也要求——如果我们遵循海德格尔的话——与事物有一种不同的关系，随着手段的更换（这里指在土地耕作的范围内）也产生了人与自然的关系的变化。因此，手段的意义并不仅仅在于它的单纯的中介性。它对那需要被耕作的事物并不持中立的状态，因为被推到人与事物之间的手段本身属于人与事物的关系，以致于手段的更换也导致人与事物的一种其他的关系。例如新墨西哥的印第安人拒绝使用钢犁，因为它会伤害母亲（大地）的胸脯。这些印第安人在春天耕作时从马身上摘下马掌，免得伤害怀孕的大地[2]。这些事实不仅仅意味着在这里作用了一种与在技术世界中不同的手段；这种状况表明这些人与土地、大地、自然、整个世界的关系是一种不同的关系。

但是，这不仅适用于这些“原始人”、“未开化的人”，而且也涉及到在巨大的技术转折之前西方人与自然的关系。当我用一台70马力的拖拉机去耕种土地时，和当我用自己的和动物的体力去耕种土地时，我与大地就有不同的关系。当我只能用养育和照顾的措施去补充和支持动物和植物的生长过程时，和当我通过化学物质能随便操纵生物时，动植物和生物会向我要求不同的关系。

当在中世纪初期，为了确保土地的肥沃，男女双方在土地上滚动，赤裸的男人在庄稼地上滚动，女人在亚麻上滚动时[3]，那么在这里不仅仅使用了其他的手段，而且人与大地和世界的关系是一种不同的关系。

当然，在这里并不是说到一种对相关者（这里指人和自然）不相干的单纯的关系，因为任何关系都要表现在相关者本身之上，以致于最终在新的关系中从前的相关者也是不同的了。

主张技术是单纯的手段，这手段对现实对事物的存在持中立态度，因此现实总是自为地存在着，人独立于它，自为地设置他的技术手段和目的，这就意味着没有前进到真正的和本质的东西，低估了人在自身和事物之间所推置的技术的“中介”，甚至都没有大致公共地对待它，因为它所实行的不是别的，正是参与决定了事物必须与什么东西有关。

这样，靠参与决定人与世界的关系，技术（就一般技术而言）参与到现实的建立中。它“展现”——如海德格尔所说——现实，是原义上的真理，也就是说，它给予未隐蔽状态。因此，每个时期统治着的技术对每个时期统治着的现实，对自然和世界的存在给予了启示。

“因此，技术不仅仅是手段。技术是一种展现的方式。如果我们注意到这一点，那么，技术本质的一个完全不同的领域就会向我们打开。这是展现的领域，即真理的领域。”（VA，第16页）

人们称作现实的这种东西从未以永远固定的方式出现；宁可说，它在历史中和在不同的民族那里总是显示为不同的。例如，一会儿生机勃勃的生命力被看作存在者的根本和现实，一会儿物质化学过程被看作事物的真正现实；一会儿全能的和仁慈的上帝创造了事物，一会儿自然创造了自身；一会儿生命的意义在今世的充实之中，一会儿又在对彼岸的坚信之中……因此，现实决不是某种单轨的、固定的、绝对的东西，永远一定的东西，而是不同地自身显示着和构造着或——如海德格尔所说——展现着。而在这展现的过程中，手段和目的的设置并没有超然于人们称作现实物的那种东西，而是本身参与到这现实的构造中，本身展现、本身参与规定事物的存在，因此远非单纯的手段。

海德格尔用展现这个概念把单纯工具性的技术解释提高到一个更基本的等级上。单纯正确的解释没把握住本真的东西，已经被真正的和本质的解释所扬弃，而且完全是在黑格尔意义上的扬弃。

2.现代技术的新的和独特的东西：纯技术的世界构造[4]

虽然我们已经知道，展现现实从属于技术（从属于一般的技术，不仅仅从属于新时代技术），不可能有单纯的手段使用——像工具性的解释所主张的——而是对手段的每一次独特的使用总是参与到对自然和世界的独特的构造中。那么，海德格尔所一再强调的现代技术的独特的和新的东西又在何处？因为把新时代技术与新时代以前的技术加以鲜明对照，这是他的最大的要求，例如下面的引文就证明了这一点，在新时代，“交通和经济成为特有的力量，这力量与跟迄今的工具发明和工具使用不同的技术的产生有最密切的相互联系”。（Schell，第38页）

现代技术不是目的的单纯手段，而是本身参与到自然、现实和世界的构造中。但是，这一确认适用于技术的每一个新的步骤，例如适用于采用兽力、风力和水力。凡是使用一种新技术的地方，总是也构造出人与世界的新关系。那么在新时代究竟有什么东西是不同的呢？在这里也只不过是——如我们在雅斯贝尔斯那里已看到的——手段被更换了，机器取代了简单的和原始的工具，100马力拖拉机的六道的双向犁取代了靠公牛或马牵引的单道的犁头，此外，就毫无变化。如果要人们描述这两种手段之间的差别，那么人们也能够——像流行的意见那样——指出在新时代技术和新时代以前的技术之间的差别。当然，新时代技术导致了政治、经济、社会方面与其他时代不同的后果，但是，这实际上只是技术的后果，这后果并不属于技术本身。技术只是由人设置的手段，事奉于由人设置的目的。否则它还能是什么呢？

在普通的观点看来，确实无疑，从未有过像18世纪末期那样重大的转折。但是，真正新的和重大的东西究竟在什么地方？难道在于采用了蒸汽机（蒸汽机不受地点性的时有时无的能源如风和水的束缚，而且在功能上远远胜过风和水之类的“机器”）？如果我们作出肯定的答复，那我们就又强调起手段的差别，从而倒退到流行观念，人与世界的关系的变革就会被我们忽略过去。那种观点之所以乍看起来显得振振有词、明白无误，是因为它坚持了“最确凿的事实”[5]，即机器，因而它也是不全面的，甚至是非本质的和不真的。把机器看作对现代技术来说是本质的和本真的东西，这就意味着受表面上的轰轰烈烈的东西的欺骗，因此不能推进到本真的和真正的东西。如果我们不想失去我们已经获得的认识，我们就必须去寻找在现实构造中的新的和转折性的东西。海德格尔的一句话将帮助我们达到本质性的认识：“在现代技术中隐藏着的力量决定了人与存在着的东西的关系。”（Gel，第18页）

为了更好地理解这一基本思想，我们想再一次以现代技术产生前后的农业和土地耕种作为例子。

在一方面，让我们看一下一位中世纪的农民：他知道自己被一个这样的认识所占据，即在神圣的创造委托中去行动；他在造物的名义下去开始并结束他的工作，对他来说，他的动物是减轻他的工作的惟一的“力量源泉”；他知道土地、植物和动物本身都是由神创造的，并且得自于神；对他来说，生长过程还是一个秘密，是某种不可知不可制造的东西，而只能加以支持；他把他的收获品看作仁慈的上帝的礼物。在另一方面，让我们看一下一位食品工业的技术人员：他惟一地受他的经济利益所驱使，对他来说，工作不是什么委托，也没有更进一步的意义，而是单纯的生产而已，并为了生产，最大规模的机械设备被投入使用；对他来说，植物和动物是化学的生理学的状况，生长过程由专门设立的研究所加以研究，直到在某种程度上可以被制造出来；因此，他对土地和植物大量施用无机肥、农药和灭草剂，对动物和植物用激素、人造光等等去处理，为了得到“企业管理上的最佳效果”；他把收获品看作他的生产的结果，并销售给农业机构；而这农业机构不顾世界范围的饥饿，销毁掉不小的一部分，以便保持市场价格的稳定。

在这里产生了什么基本的东西？当然，动植物的畜养方法有了变化，然而，这方法在耕作史中是经常变化的，尽管不是在如此重要的程度上。独特的和还从未有过的东西是：在新的手段和方法那里，事物是惟一地由技术生产的观点所决定和构成的。因为在新时代以前的技术中，需要养育的动植物被看作某种独立的东西，所以它们总是在意义上多于只靠技术生产所决定的东西（在我们的例子中，它们作为由神所创造的东西，甚至直接暗示出最高和绝对的东西），那么，在现代技术中，这种进一步的视野就被切掉了，而剩下的只是由技术劳动可以加以塑造的物质。

“在现代技术中隐藏着的力量决定了人与存在着的东西的关系。”

联系迄今已进行过的讨论，上述的引文意味着：在新时代以前的历史中，技术参与现实构造是与展现的其他方式（宗教等）相联系的，而在新时代中，技术成为普遍的、对人与自然和世界的关系加以规定的力量。

“直到在现代，技术的本质才开始展开为全体存在者的真理的命运，而在这之前，技术的分散的现象和企图始终还交织在文化和文明的广泛领域中。”（Holzw，第267页）

现在，事物的自身构造就本质而言完全是从技术生产出发的，事物不像在新时代以前的技术中那样还有其他的构造视野（在那时，这构造视野本身还大体上决定了与事物的技术交往）。现在，大地不再是大地，某种生气勃勃的东西，或由神所创造的东西，某种独立的东西（这种独立的东西在相应的支持下，向人提供他的生活用品），而是农业人员的“小银行”、“劳动着的资本”[6]；通过化肥和相应的机动化等“耕作”措施，这资本给农业人员（确切地说，给农业家）带来越来越高的收益。现在，动物不是带有天然的生活习性的独立的生物（这生物向人提供生活必需品），而是可操纵的、无反抗的、非天然的、“贫血的”[7]生活资料提供者。对这种“农业”来说，事实上只有一个概念，这概念至少大约地把握住了实际情况，这概念就是“机动化的食品工业”，它是一种这样的农业：把活的生物按照无生命的工业产品的方式方法加以处理。

动植物和大地在中世纪时所具有的物性，禁止了把它们变成技术生产的单纯的物质，并给技术设置了不可逾越的界限。更高的力量对技术的这种限制并不是因基督教而产生的特殊情况，而是适用于一切新时代以前的文化，既适用于东非洲的阿卡姆巴人（Akamba），也适用于美洲的印第安人，既适用于希腊文化，也适用于罗马文化。事物从来也不是由人进行加工的单纯物质，而是本质上不同的更高的东西[8]。

这样，人们就会问，这不是对今天的农业绘画了一幅太阴暗的景象吗？难道在今天就没有虔诚的农业人员了吗？可以承认，或许有个别的人还在星期天去做弥撒，或甚至还按老规矩在收获季节进行收获感恩；但是他们的行动（让我们看一下今天典型的大企业的生产形式）已经独立出来，并对人与植物、动物和自然的关系不再有更多的考虑，因为这些东西惟一地在可由技术加以制造的观点下进入人的眼界。靠人工授精、用激素催肥，为了贫血的目的加以培育的，通过集约的饲养而生长的动物，已变得如此好斗，它们相互地咬掉对方的耳朵和尾巴，已经不再暗示绝对物，失去了任何的特性和任何自己的价值。每一个农业家都知道，他在收获感恩时应该感谢谁，即感谢化学工业和机动车工业。在历史上有过这样的时代，卡托（Cato）向农业人员建议在收获之前向神灵们献上一祭品，或建议以某种方式为田野涤罪[9]；在历史上有过这样的时代，普利尼[10]在他的自然学说中规定，献给神灵们的只能是从未剪裁过的葡萄枝上做出的葡萄酒，并且为农业作了明确的规定，宗教是生活的基础[11]；在历史上有过这样的时代，托密勒（Columella）把大地看作公共的万有之母，是这个世界的创造者以永恒的富饶而独得天厚地享有的[12]；但历史上也有过这样的时代，信基督教的农民托庇于主的天使，在田野上劳动时中断片刻，以便坚持作祈祷。这些时代在当时技术状况上似乎消失到“遥远的神话”中去。现在，事物惟一地由技术交往所构成，没有更进一步的视野，它们也不再有任何可以救它们的独立性和尊严的东西，不再表示神圣物的“痕迹”[13]，因为这痕迹在这种方式的构造那里不能带来“收益”，相反地，能以决定性的方式危害“企业管理的最大效益”。

“现在存在着的东西都被现代技术的本质的统治打上了烙印……”（ID，第42页）

这些东西不再由形而上学—宗教的或自然主义的视野所决定，这视野曾经能够保护事物免遭单纯技术的构造，保护它们的特性和自身性。

但是，这种技术的现实构造不仅适用了活的自然，而且适用了死的自然。在纯技术的展现中被开采的矿石就是单纯的材料，是人们为了贯彻自己的技术意图时所需要的，不过如此而已。此外它还能是什么呢？乔治·阿格里柯拉（Georg Agricola）的《论金属》的第12卷的1557年出版的德文版的前言中的一段话会向我们表明，矿石在从前具有何等意义。

“从这一切中说明，采矿必然是一个神圣的和极幸福的生活方面，矿工能问心无愧地献身于采矿，此外还能事奉上帝，并与其他虔诚的基督徒们一起达到幸福。上帝显示自己除了靠他的神圣的话之外，也显示在天地万物之中，他把这些东西当作证人，向我们证明他的不可见的本质，证明他的永恒的力量和神性，并牢记这一点。因此，正像一个人从田野的百合花中认出上帝的善良和财富一样，一个虔诚的和勤奋的矿工（他在过道和岩缝中用魔杖从事工作，根据气味、漂砾、坡度、矿脉、叉状的树木确定方向，常常做加固、试探、找矿和掘进等工作）兴致勃勃和满心欢喜地在矿石丰富的地段也看到了上帝的力量和奇迹，因为正如著名哲学家柏拉图所写的那样，眼睛是由一切事物的创造者和养育者给我们的，正像耳朵的存在就是为了音乐的缘故。”[14]

正像上帝在圣经和活的自然中显示自身一样，他也在矿石中展示他的力量和他的奇迹。因此，矿石远非人生产的单纯的物质，而是暗示了创造者本身，从他那里得到它的本质和它的尊严。上帝自身显示在何处，这一点虽然能够就人的创造物去加以决定，但决不能靠纯技术的交往而被构造出来，决不能是人操纵的单纯可塑性的材料。事物的纯技术的构造是有待于现代技术来实行的事件[15]。

“我们在多种多样的形态中都时时处处地看到那种在今天决定着世界现实的东西。这就是现代技术，它现在已经以同样的形式统治着整个地球，甚至统治着地球以外的太空领域。”（Mess，第39页）

这与工具性的技术解释有何等的差别！在这里，现代技术是目的的单纯的手段[16]，在这里，是纯技术的现实构造。但并不是说，海德格尔把他的解释简单地无联系地去跟工具性的技术规定相并列。他要求克服和扬弃它，因为技术的本质决不能靠描述和划分技术的东西（即描述、划分手段和目的）而得到恰当的了解。

“技术的本质也完全不是什么技术的东西。只要我们仅仅介绍和从事技术的东西，甘心于此或为它让路，那么我们就永远了解不到我们与技术本质的关系”。（VA，第9页）

跟技术的本质只能涉及手段与目的的关系层的假定相比，技术的本质立足得更深，伸展得更广。它默默地顽强地挖掘着，不管是在竭力鼓吹手段的人的无声的追随者那里，还是在传统的现实构造那里。它在人与自然和世界的关系上挖进了很深的犁沟，大大地削弱了事物的本质、独立性和自身性，损害事物，只留下惨淡的阴影、无感觉的格式和纯技术的构造物。因此，谁如果还相信技术的东西（即手段、机器）在那于现代技术中产生的东西那里是决定性的和本质的，那么人们就要以一位有经验的人的泰然镇静的果断语言去唤醒他：

“让我们最终地摆脱开对技术的东西只从技术上，即从人和他的机器，去加以介绍。”[17]（ID，第22页）

只有这样，人才有可能摆脱单纯工具性的人类学的技术观念，转向现代技术的真正决定性的事件，即内在性的技术的事物和世界的构成。紧接刚引用过的那句话，海德格尔要求说：“在我们的时代，不仅仅人，而且所有存在者，自然和历史，鉴于它们的存在，都处在某种要求之下。让我们去注意这个要求吧。”（ID，第22页）

对我们时代的存在的这个要求，我们想在下一章中就它的物质内容上的规定去加以说明。



[1]在下一部分中的思考适用于一般的手段，因此也适用于新时代以前的技术。但是，为什么这些思考对把握特定的新时代技术物（即我们实际上要探讨的东西）来说是绝对必要的，我们将在下面Ⅱ.2.中看出。

[2]H.V.博尔歇：《印第安人，悲惨的美国人》。

[3]W.V.顿·斯泰纳：《在中世纪初期的人的生活和人的解释》，第190页。

[4]海德格尔在同义上使用术语“新时代技术”和“现代技术”。试图把“现代技术”这个概念限制在最近一百年（自发明电动机以来的发展），这种做法就某些方面而言或许是有意义的，但是，它并未把握住海德格尔的这个目标：把新时代技术作为整体来把握，并把它与新时代以前的技术鲜明地对照。

[5]《历史的起源的目标》，第119页。

[6]J.V.利比希：《化学运用于农业和生理学》，第一部分，引言，第152页。

[7]这不仅在象征的意义上，而且在字面的意义上，因为现代的小牛培育导致生产出尽可能白的，即贫血的肉，因为这种肉在市场上比天然粉红色的、无激素的肉更容易出售。

[8]但在新时代中，不仅仅宗教一形而上学的“视野”消失了，不仅仅“世界观”变化了，而且，技术相应地不再是过去那样的了，因为通过那种消失，不言而喻，从前的那种与事物的技术交往也改变了。到了现在，事物对技术创造来说才成为可以真正支配的，到了现在，技术创造才解除了任何的界限（关于现代技术的展现的这另一种方式，将在第Ⅲ章中探讨）。

[9]卡托：《论农业》，第135、143页。

[10]普利尼，罗马的文学家。——中译者

[11]普利尼：《自然学说》，第81页。

[12]托密勒：《论农业的12本书》，第1卷，第11页。

[13]托马斯·阿奎那：《神学大全》第1集，第45题，第7章，“在创造物中，通过观察可以发现三位一体的表现”。

[14]《论金属》，第561页。

[15]至于因现代技术而产生的某种重大的甚至完全罕见的东西，“流行观念”中的许多严肃的解释者也看出来了，只是他们缺少正确的概念来从思想上把握这一独特的过程。例如.A.盖伦虽然强调新时代技术是人类史中的一个转折，只有从史前时代向定居生活的转变（“新石器时代的革命”）才可以与它相比拟，但盖伦对这一巨大规模的质的飞跃只能靠“超级结构”这个概念加以解释，即靠机械技术、工业和自然科学的单纯的总和。

[16]虽然实际情况也使“流行观念”没有停留在这一解释，而是有时还很有力地要人们注意到技术的心理学的道德的政治的经济的和社会的后果；但是它现在还远未达到这样的认识，即现代技术构成了存在者的存在，构成了现实。“就技术的手工业方面所讨论的经济的社会的政治的道德的甚至宗教的问题或许是如此重要，但它们都决没有达到事情的核心。事情隐藏在如下方式方法的还未思索过的本质中，即处在技术本质的统治领域中的一切究竟以何种方式方法而存在”。（WhD，第55页）

[17]也许可以借此机会指出，海德格尔的技术解释与其说是从哲学或技术史方面，还不如说是从诗的方面获得灵感和支持（特别从J.P.海贝尔、歌德、荷尔德林和里尔克）。对此，在本书中还会加以探讨。这里只须补充几句，所引用的海德格尔的这句话，就意义而言，也存在于里尔克的一首十四行诗（出自《致奥尔菲斯（Orpheus）的诗集》）:“啊，朋友们，新的东西并非是机器取代了我们的手。”（诗，第59页）当里尔克在最后一节中强调“多于我们的经历的东西已经发生”时，那么在其中再一次表达出，现代技术的真正的事件并不在于手段的表面的东西之中，而是伸展到了一个领域，靠强调新时代机器的新东西也不能大致地把握住这领域。


Ⅲ.新时代技术展现的方式“限定”和“强求”

以纯技术的展现这个概念（这概念暂时只在形式上得到讨论），我们已经朝“真正”把握现代技术迈出了重要的第一步。现在，我们该对这现代技术的展现就其实质性的物质内容更好地加以考察。在这里，我们还是坚持我们的方法，即透彻思考海德格尔全集中涉及这个问题的典型段落，但愿事情的过程本身将排除在选材和组材方面的对任意性的疑虑。

1.技术展现的各个别的环节

a.物质化

为了把握住物质化的展现，我们首先试图解释海德格尔在《林中路》的一篇论文《诗人为何？》中的一个思想。

“由于这个技术的意志，一切东西在事先因此也在事后都不可阻挡地变成贯彻着的生产的物质。地球及其环境变成原料，人变成人力物质，被用于预先规定的目的。”（Holzw，第267页）

在海德格尔看来，由于现代技术的意志，一切东西变成了物质，变成了材料。对这两个概念，我们不可掉以轻心，因为今天盛行的对语言的肤浅的使用会导致人们这样做。“一切东西成为物质，成为材料”，这意味着，从基本方面着想，一切东西失去了它们自己的质，失去了它们自己的价值性和躯体，失去了它们自己的意义、影响和真实性，这样就被缩减为技术意志的单纯的未确定的但又可塑造的某种东西。

“由于技术生产，人本身和他的事物遭受到日益增长的危险，即成为单纯的物质，成为对象化的功能”。（Hozlw，第270页）

只有通过这种巨大的并涉及一切存在领域的缩减，才能在新时代技术中按纯技术的意愿随意地同事物打交道，谈不上这里还有什么“恶意”。因为那种在决定性的方式上限制意志，并向意志指出它的界限的东西已荡然无存，既没有事物在其中享有活的特性的世界，也没有事物在其中靠它的被创造性而暗示最高最神圣物和暗示绝对物的世界，而这种暗示本可以表明事物的特性，并向纯技术的意志指出它的界限。

而且，这种新时代的物质化不是某种偶然的随便的东西，而是事物本身的构造者，存在者的存在的涉及者。事物被展现为单纯可塑造的、遭受着技术任意性的物质。

例如，现代技术的人把煤或一切其他的能量负荷者看作单纯的原料，看作单纯的物质；他要说，煤不是什么别的，也没有什么其他的质，没有什么其他的暗示关系，无非只有跟它在技术上的交往，无非只有技术上的效用。这纯粹的物质化在历史中是空前的，是现代技术的典型的展现。约翰·菲利普·本廷根在1693年出版的小册子的副标题《地下煤石森林的卓越的效用》就已经指点出在那个时代煤在意义上多于只从技术上展现的煤。这种“多于”在整本书中被强调，以多种方式表达出来：“煤石是由神出于仁慈，给予林木稀少地带的人们的。”

在这里，煤还不是“能量的原料”，而是神赐福给人类的礼物。纯技术的构造在这里从一开始就被排除了。当然，这煤正如新时代的煤一样也被用于生产热量，但是这里总带有更多的意义，总是暗示出其他更高的东西；赤裸裸的物质化从一开始就受到神圣的被创造性的阻碍。应该注意的是，并非在一方面是煤和在技术上与煤打交道，在另一方面是对神的信仰和一切存在的被创造性，而是两者彼此最紧密地交织在一起，不可分离，在技术上与事物打交道时不可能不考虑它的神圣的来源。在新时代，不仅宗教的“框框”被去掉了，一切东西不复是原来的样子，而且展现以及与事物的交往也随之以完全决定性的方式发生了变化。

新时代技术的物质化适用于一切领域：适用于能量的原料，也适用于金属制造，适用于土地耕种，也适用于牲畜培育。一切东西都成为技术意志的单纯的可塑造的可加工的物质，已经面目全非了。

技术时代以前的采矿中的基本不同的展现，我们已经在第Ⅱ章中根据阿格里柯拉的《论金属》加以探讨过。我们再使用这个例子来简单地说明问题。例如当约阿休姆斯达尔（Joachimsthal）的神甫马特西乌斯（Mathesius）站在这种传统的展现立场上，向麦兰霍顿（Melanchthon）报告，阿格里柯拉曾与他对金属展开“哲学探讨”时[1]，那么在这里也显露出在事物内容方面的这个“多于”，这“多于”使事物摆脱充当单纯物质的功能。对阿格里柯拉和他那个时代的人文主义者们来说，对金属展开“哲学讨论”意味着：试图把握意义联系和暗示关系，把握超出材料的东西，把握金属的世界内容和世界的根据。相反，在新时代的煤中又“多于”些什么呢，对此，在1982年开始的经济运动的[2]工业广告本身说得很清楚：“在煤中有着多于供燃烧的能量的东西：光、热，和甚至在未来要被用尽的原料——油和煤气。”与新时代以前的“多于”相反，这个“多于”本身是单纯技术材料和物质。

这个采矿的例子并非幸运的、只适合于中世纪的个别情况。因为相对应的东西——尽管在细节上有不同——适用于新时代以前的其他的时期。例如，希腊的采矿在完全决定性的意义上被宗教迷信的视野打上了烙印。其中包括一些出于独特的采矿迷信的原因而规定的节日，包括献给各不同的神像的奴隶们，献给各个别的神（Artemis阿提密斯，Herakles赫拉克利斯，Men门，Demeter得密忒）的独特的采矿的神庙等等[3]。在这里，就更不用说一些民族如古意大利的伊特拉斯坎人和埃及人对金属所具有的关系了。

这种宗教迷信的视野并不是与事物的交往得以发生的单纯背景，而是影响了这一交往，并对事物的构造和对与事物的交往起着完全决定性的作用。在这种方式上，展现决不能是一种物质化，因为事物通过更高更大的东西而得到它的尊严和自身性。

举别的例子来看，可以说上述的情况也适用于农业的领域。在新时代的食品工业中，如我们在以前已论述过的，动植物惟一地由技术交往所构造成。通过这一种构造，它们成为技术意志的单纯物质；技术意志以技术工业生产的方式去跟生物打交道，如用化学－机械的方式培育植物，用全机械化的方式饲养动物。卡托的《论农业》中的一个例子可以向我们进一步解释在新时代以前的农业与新时代食品工业之间的基本差别：

“在你收获之前，未切割过的猪的祭品必须用这样的方式来奉祭：西利兹（Ceres），在你带来小麦、大麦、豆物、萝卜等果实之前，奉献上未割过的猪的祭品和一头母猪。在你奉献母猪之前，你应该事先用神香、葡萄酒向哲那斯（Janus）、朱彼忒（Jupiter）和朱诺（Juno）作祷告。向哲那斯呈献供品糕点时，你应该说：‘父亲哲那斯，呈献这糕点，我有善良的请求，希望你友好，同情地对待我和我的孩子们，我的房子和我房中的伙伴。’向朱彼忒呈献甜煎饼，并对他尊敬地说：‘朱彼忒，呈献这甜煎饼，我向你提出善良的请求，希望你友好，同情地对待我和我的孩子们，我的房子和我房中的伙伴，先用这祭品向你表示尊敬。’此后，向哲那斯呈上葡萄酒，并说：‘父亲哲那斯，我在呈献糕点时已经谨慎地向你提出过善良的请求，现在因为同样的事情用奉祭的葡萄酒向你表示尊敬。’以后，对朱彼忒说：‘朱彼忒，用这糕点向你表示尊敬，用奉祭的葡萄酒向你表示尊敬！’此后，献上未割过的猪的祭品。当内脏被切下后，向哲那斯呈献糕点，并像上次呈献时那样尊敬他；向朱彼忒呈献甜煎饼，就像以前那样地尊敬他。此外，你应该向哲那斯献上葡萄酒，向朱彼忒献上葡萄酒，就像以前呈献糕点和甜煎饼那样。以后，向西利兹献上内脏和葡萄酒。”[4]

对于罗马文化来说，农业产品还不是没有其他视野的纯技术创造的产物，而是与神圣的东西有接触和联系。这种关系禁止人按自己的意愿去统治事物，把事物降格为没有独立性和尊严的单纯的材料。罗马的农业人员知道，他的收获物如果不靠神灵们的赐福是决不能取得的，所以他的功绩只是靠养育和照顾去支持植物的生长过程。对新时代的农业技术人员来说，植物无非是由机器和化学手段进行加工的材料，无非是可以生产的物质。

还须说到的是，根据上面引用的海德格尔的话，物质化还会降临到人身上。在1936年和1946年之间写下的文章《克服形而上学》中的一段话可以向我们进一步解释这一点。

“由于人是最重要的原料，因此可以估计到，根据今天化学的研究，总有一天要建立许多工厂来人工生产人力物质。在今年以法兰克福城市的歌德奖而出名的化学家库恩（Kuhn）的研究已经揭开了这种可能性，即有计划地按照需要来操纵生产出男人和女人。与‘文化’方面的此类文献资料相对应，赤裸裸的结果是实行人工授精（在这里，人们并不规避旧时在两性关系上的羞涩而强调差别，差别已不复存在。在人力物质上的需要如同在消遣书籍和诗歌方面的需要一样，遭受到同样的装备性的秩序的整顿。对那种诗歌的产生来说，诗人一点也不比装订书籍的学徒更重要，这位学徒为工厂的书库帮助装订诗书，例如，他为装订而从仓库里搞来了硬纸的原料）。”（VA，第91页）

这段引文由一篇文章《冷静》（Gelassenheit）中的一段话加以补充和说明，这段话表明，人的物质化并非像人们根据上面的引文或它的写作时间所能猜测的那样只由极权主义的国家制度加以推行。

“在1955年的夏天，在西德城市林道又举行了诺贝尔奖金受奖者的国际会议。趁此机会，美国化学家斯坦莱（Stanley）说道：‘化学家掌管生命的时刻已经临近，化学家对有生命的物质随意地分解与化合，并加以改变。’人们已不加评论地注意到这一裁决。人们甚至惊叹科学研究的大胆性，并且不复有别的考虑。人们没有考虑到，在这里随着技术的手段，对人的生命和本质的进攻已在准备之中，与之相比较，氢弹的爆炸也算不了什么了。因为正当氢弹没有爆炸，地球上人的生命还维持着时，随着原子时代世界的可怕的变化已经来临。”（Gel，第20页）

因此，连人也成为单纯的物质，人们为必要的目的而随意操纵这单纯的物质。在这种方式的展现那里，连人也失去了任何形式的独立性、自身性和尊严。凡是用人，用人的本性所能制造的东西都已被制造出来。因为在这里已不复有任何的人的本真的存在和本质，而这种东西过去甚至曾经以神性方面的比喻为内容，并曾经能够使人从一开始就免遭单纯的物质化，免遭纯技术的操纵。

以上，我们仔细考察了海德格尔有关一切存在被现代技术物质化的论断，海德格尔有关一切——人和自然——被降格为单纯的、本身无本质的可塑造的某种东西（这种东西惟一地从技术意志的作用中得到它的存在）的论断，我们的考察到此为止。

b.齐一化

用物质化的方式展现事物，把存在者降格为单纯的材料，这同时也就意味着把一切加以齐一化。最不相同的存在领域被千篇一律化，因此，事物所享有的各独特的意义和作用都被否决了。

“威胁人的本质的东西是这样一种意见：技术生产使世界井然有序。而正是这种秩序使任何的ordo，即使任何的等级都化为生产的千篇一律性，这样，在一开始就毁坏了在存在的等级和认可方面的可能的来源的领域。”（Holzw，第272页）

如果我们回忆一下在第Ⅲ章第Ia中所举的例子，那么，海德格尔的这一思想就很清楚了。把动植物、金属、大地和人都变成单纯的物质的这样一种展现，使一切都化成千篇一律的和无本质的东西，否决事物所享有的等级，并抹杀了任何区别，以便在技术生产中可以毫无限制。除了注重事物所享有的种类方面的特性和自身性之外，就没有东西阻碍和限制技术的作用；因为人们如要达到最大的技术效果、“企业经济的最大收益”，那么在计划、谋算和生产方面就不会考虑到事物的死活或独立性。从事物的自身性、自主、尊严和特性去对待事物的那种展现，对新时代技术来说是失灵了，因为新时代技术仅仅从技术交往去构造事物，并且必然强制性地导向齐一化。这样，这种千篇一律性就成为“对地球的完全的，即技术的统治的最可靠的工具。”（Holzw，第103页）

齐一化属于基本事件，即属于新时代技术的展现和现实构造，但并不属于新时代以前的技术。后者允许事物——像我们从一些例子中已经看到的——有它们的特性和自身性，因为它在规定事物的存在时并不惟一地从与事物的技术交往出发。在古代和中世纪，还存在着在人、动物、植物和矿物之间的区别，而且不仅仅在“存在的”方面——这也适用于新时代的人——而且在本体论方面，都处在对存在者的存在进行构造的级别上。新时代以前的各时期允许在存在者那里有等级秩序和差别，而这些东西在新时代因一切存在的齐一化而系统地被阻碍了。

但是，不仅不同的存在领域被均一化，而且个别、个体也因普遍而典型的东西的缘故而消失了。

“主体性并非指主观主义，而是指递交充足理由律的要求，因此今天就有原子时代；在这原子时代中，个人的特殊性、个别化、价值都为了完全的齐一性的缘故而以很快的速度消失了。”（SvG，第137—138页）

个体何以还能构造自身？事物已被夺去了它在存在的秩序中的种类上的特殊性，但这却是它的个体化的必要前提。

但是，一切事物的齐一化还建立在新时代技术的另一个基本特征上。这一基本特征虽然并不出自对事物的直接加工，但仍然必可不免地从属于它，这就是作为普遍等价物的钱的意义。任何技术生产——如我们从已举过的例子中已经能够得知——决定性地由获取最大收益的原则所决定。例如，只种植针叶树，因为它比阔叶树带来更多的收益；只饲养很少一些的牛种，因为在它们那里收益的机会是最大的，如此等等。对最大收益的获取占据了如此决定性的地位，以致钱的获取决定了被生产物的存在，被生产物融化成市场价格。动植物不再是决定性的东西，而是通过它们所达到的收益，即金钱。

“在现代技术的贯彻着的生产中，事物的物性融化成被谋算的市场价值……”（Holzw，第270页）

由于钱是抽象的手段，通过它，人们不仅能比较牛，也能比较鸡，不仅能比较大麦，也能比较黑麦，事物的存在就在这种方式上由等价物而齐一化了。在里尔克的一封信中（海德格尔在报告“诗人为何？”中引用了这封信），以独特的方式认识到了这一过程。

“世界变了，因为事物在做相同的事，即它们把它们的生存日益放入到钱的浮动中，并在那里产生出一种灵智，这灵智现在就已经超出了它们的具体的实在性。在我所说到的时代中（里尔克指14世纪），钱还是金子，还是金属，一种美丽的东西，是一切东西中最称手最明了的东西。”（Holzw，第269页）

具体的实在性中的事物隐退了，以便使它们的存在日益进入谋算中的钱的价值。养鸡场的场主决定采用密集的笼养方法，每平方米养18—40只母鸡，废除了在大地上放养的方法，尽管在笼子中母鸡的特有的活动方式不复是可能的了。场主这样做，是为了能更便宜地生产出鸡蛋，在市场上占据有利的地位。因此，他实际上不再与天然的动物打交道，而是与计算中的钱款打交道，“良种产蛋鸡”可以平均地带给他这钱款。与种牛饲养相比，他更喜欢鸡的饲养，这又是由于更好的市场机遇，即由于更高的收益。因此，钱是等价物，动物的价值被用钱加以商谈。在这种方式上，动物被千篇一律化、齐一化了；但是，为了“价格”，它们失去了自己的独特的东西，以便出现在被谋算的数量中。但是，作为齐一化的方式的这种“金钱化”不是什么偶然发生的东西，而是在新时代技术中事物如何表现和展现自己的方式。具有个别性和特殊性的事物消失了，这是由于普遍的等价物金钱的缘故。无论食品工业家，还是林业的工作人员，都没有认识到事物的本质的和独特的东西，而是把它降格为商品，并以此在市场上想获得尽可能高的价格。

“从事技术的人实质上生活在他的本质的冒险之中，这是就金钱和价值作用的浮动而言的。作为这个经常的兑换货币者和经纪人，人就是‘商人’。他经常在称分量和权衡，但并不认识事物的自身的分量。”（Holzw，第289页）

对齐一化这个环节的探讨到此为止。

事物的存在表现为物质，表现为市场价格。这种某物作为某物的结构引导我们达到新时代技术展现的下一个环节。

c.功能化

“某个地带被……强求成对煤和矿石的开采。土地现在自身展现为煤区，地自身展现为矿床。农民从前耕种的田野表现为不同的，在这里，耕种还叫做养育和照顾。农民的活动并不强求耕地。在播种谷物时，农民的活动是把种子交托给生长力，并看守着它的生长发育。在这同时，田野耕种也变成了不同的耕种，这种耕种限定自然。它在强求的意义上限定自然。现在，耕作是机动化的食品工业。限定空气，使之交付氮；使土地交付矿石，使矿石交付铀，使铀交付原子能，而原子能可以产生出来用于破坏或和平利用。”（VA，第18页）

这段引文是从强求和限定两个概念去探讨的。我们试图搞清这两个概念，我们的方法是个别地列举它们的环节。我们在这里已获悉了这样一个环节：“土地现在自身展现为煤区，地自身展现为矿床。”引文中的第二个句子就是这么说的。但是，人们会立刻表示异议：在这里究竟什么东西是典型的新时代的？至于直到在新时代土地才成为煤区，这或许还勉强说得过去，因为真正的采煤直到从18世纪中期起才有的。但是，矿石开采却早就有了。确实无疑，很早就有人从事开采了，使用了原始的手段，没有机械化和完善的新时代技术，但不管怎么说，在这里土地也毕竟自身展现为矿床。然而，我们必须仔细理解海德格尔的话，不可以停留于对语言的肤浅的使用上。在句子“地自身展现为矿床”中，我们必须听出很强调“als”（为），它指的是：对新时代技术来说，地只是矿床，如此而已；地被缩减为这一功能。而这是新时代独特的东西，因为在其他时代地都没有被缩减为一个单纯的功能。虽然采矿已有很长的历史的和史前史的传统，但这里有一个本质上的区别：是否地仍然是地，并作为地提供出矿石，或是否——由人对原料的巨大需求所决定——地先天地被缩减为提供原料的功能[5]。在新时代以前的时期里，土地的自身构造总是多于只从技术上与它打交道。例如，它非功能化地（“整体性地”）展现为“大地母亲”，展现为活的或由神本身创造的东西，这东西以各种礼物事奉于人，甚至把礼物送给人。

对于这一点，海德格尔在已引用过的新时代以前的耕作和现代的耕作的对比中也谈到了。在新时代以前的时期中，种子还被托付给大地和与人无关的生长力，而在新时代的食品工业中，展现空气，使之交付氮，土地作为——人们似乎可以补充说——化学上可分析的营养提供者而被构造出来。因此，在新时代以前的田野耕作中，土地和空气显示为整体性的，与此相反，现代的食品工业把它们缩减为交付营养的功能。但是，这缩减不是偶然发生的东西，而是展现，是使土地和空气表现出来，因此对新时代的技术来说，土地和空气只是作为这种功能。“限定空气，使之交付氮；使土地交付矿石，使矿石交付铀，使铀交付原子能，而原子能可以产生出来用于破坏或和平利用。”新时代把某物展现为某物（空气展现为氮，土地展现为矿床），这建立在把一个东西缩减为它的一个组成部分，建立在把某物限制在它的功能上；而新时代以前的展现让东西本身保持原状，甚至通过它与别的东西的暗示关系，通过它在形而上学的内容上的“多于”（如生命性，被创造性等等），取消了向功能的缩减，以致于使一种多面性产生了。多么本质的和深刻的差别！

我们想就海德格尔的另一段话来仔细考虑和加深这一差别。

“水电厂被置于莱茵河水流之中。它把莱茵河水流限定在水压上。水压使涡轮机转动，这转动带动了机器，机器的联动生产出电流，中心发电厂及其输电网都为这电流而被预定了。在电能的这一相互衔接的预定系列的领域中，莱茵河水流也表现为某种被预定的东西了。水电厂不像几百年来连接两岸的旧木桥那样，被建造于莱茵河水流中。宁可说，水流被误建到发电厂中。由于发电厂的本质，水流是它现在作为水流所是的东西，即水压提供者。”（VA，第19页）

在这里，我们看到了与以前看到的相同的现象：把存在者（莱茵河）的存在缩减为它的功能，这是它为新时代技术所具有的功能，这种功能就是担当水压提供者；现在，莱茵河从发电厂，从技术的运用关系中取得它的存在方式。在这里，可以与莱茵河展现的另一种方式作鲜明对比：木桥并没有把莱茵河功能化，莱茵河并没有从某种与它相异的东西中取得自己的本质，而仍然是它所是的东西。木桥是被建造于莱茵河中，而在新时代技术的展现中，莱茵河被误建到发电厂中，并从它在发电厂的技术中所具有的功能那里得到它的存在。

但是，人们会立刻表示异议：在这里海德格尔谈到木桥，这不是太容易了吗？说木桥不能把莱茵河功能化，这似乎还说得过去，但中世纪的水力磨机的情况又怎样呢？在这里，不是与新时代的水电站相同的东西在起作用吗？难道莱茵河就没有被功能化吗？

上面关于新时代以前的矿石开采所说的话在这里也适用，尽管细节稍有不同：一种情况是，让莱茵河仍作为莱茵河，人们在其中安置水轮使之转动；另一种情况是，让莱茵河作为水压提供者加入到获取电流的相互衔接的系统中。初一看来表现为相同的东西——莱茵河水力磨机和莱茵河水电站，经仔细的观察，却显示出巨大的差别：在一种情况下，莱茵河被功能化了；在另一种情况下，它仍然是莱茵河，并向人提供它的帮助，此外，总是具有更多的意义，得到较广泛的暗示关系，如河流本身被看作为活的，被看作为神或由神创造的。

在新时代以前的时期中，为了减轻人的劳动，人们也与河流打交道。在这里简单地引用一个例子来说明问题。

“河流要进入工作领域，须在阻挡的墙允许的范围内。河流首先汇入碾谷机，在这里它变得相当紧张，要使谷物在磨石的压力下磨碎，并使细筛抖动，使面粉与糠相分离。然后，它流进下一个建筑物，并注满可加热的浅锅，在锅中它被加热，以便利用它生产出啤酒来作为修道士们的饮料，因为有时葡萄种植者的葡萄的果实并不值得加工。但是，河流还没有做它的工作。

“它被引入织品缩绒机，这个缩绒机就在碾谷机旁边。在磨坊中，它曾为兄弟们准备食物，现在它的义务是帮助他们生产出他们的衣服。河流并不拒绝这一点，如同它完全不拒绝人们交给它的任务一样。这样，它让重锤和双面锤，或更确切地说，让缩绒机的木制的脚交替地上下运动。当它现在极快地来回旋转使所有这些轮子进入快速旋转时，它带着泡沫流了出来，并造成了一种印象，仿佛它自身也被磨碎了。现在，它进入到植鞣工场，在这里，它付出了所有的谨慎和努力，来提供修道士们的鞋袜所必需的材料。然后，它分流进入许多小的部门，并在它的繁忙的奔跑中穿过各工作区域。在这里，它到处寻找为了某些目的需要它的效劳的人，于是，它就煮饭、旋转、挤压、灌溉、洗涤或磨削。它总是提供它的帮助，从未有过拒绝。为了获得完全的感谢，为了使一切事情都可以被做，它最后还把垃圾都带走了，留下一个干干净净的世界。”[6]

这段出自12世纪的引文不仅表明了中世纪与新时代相比的不同的形而上学的“背景”，而且表现出人与事物的不同的关系。如果说新时代的展现把事物物质化、齐一化和功能化，从而剥夺了事物的整体性和特性，那么，在我们的例子中恰恰相反，河流仍被展现为自主的和独立的东西：“河流并不拒绝工作……它的义务是……它不拒绝任务……它到处寻找为了某些目的需要它的效劳的人……它总是提供它的帮助，从未有过拒绝……它付出了所有的谨慎和努力。”

因此，在这里人还没有面对单纯的物质，还没有把河流功能化为水压提供者；宁可说，人与河流的关系是伙伴关系，并尊重它的特性和自身性：人得到河流的帮助，河流则因此得到完全的感谢。如果把上面对中世纪的描写运用到在新时代技术的视野中的河流的展现，那么，这是不得其所，甚至简直是可笑的，因为那个描写不再适用于现在存在的东西了。此外，引文表明了：与把河流功能化（即技术化）的展现不同的展现并不一定是淡化的浪漫化和寂静主义的观察。人们能够依靠自然的力量很好地减轻工作，同时又不把自然力量功能化。

在海德格尔看来，新时代的功能化的突出的方式是自然被功能化为能量提供者。根据他的看法，在不断开发新的能源的斗争中有着这个时代的最夺目的标志之一。持久而热烈地追求新的储存，这已成为必然的了，因为对自然的能量的运用和备用日益地决定了我们的生活，以致于一种生活如果没有这种能量是完全不可思议的，现代生活的绝大多数的结构是以能量供给为基础的。没有这个基础，那么在此基础上的东西就必然崩溃。因此，不足为怪，对能量的取得和供应所抱有的忧虑基本上对人的举止行为打上了烙印，这烙印是如此之深，即那忧虑——如海德格尔所认为的——以决定性的方式规定了人与自然（惟一的能量担负者）的关系。现在，自然成为巨大的能量仓库，开发这仓库的时刻已经来临。

“自然成为现代技术和工业的惟一巨大的加油站和能源。人与世界整体的这种根本的技术关系直到17世纪才产生，而且在欧洲，也只在欧洲。地球上的其他各大洲在长时期内仍然并不知悉这一点。这种关系对更早的时代和民族命运来说是完全陌生的。

在现代技术中隐藏着的力量决定了人与存在着的东西的关系。它统治着整个地球。人已经准备从地球向太空推进。但是，直到自近20年来，随着原子能的被发现，如此巨大的力量源泉已为人们所知，以致在可以预见的时间内世界范围的对各种能量的需求永远可以得到满足。直接取得新的能量很快已经不再受制于一定的国家和大洲，不像煤、石油的存在和林木那样。在可以预见的时间内，在地球的任何一个地方，原子能发电厂将能够被建立起来。

今天的科学和技术的基本问题不再是：我们从哪里获得足够大量的燃料和动力燃料？现在，决定性的问题是：我们能够用什么方式控制和操纵不可想象的巨大的原子能，并确保人类，使这巨大的能量并不突然——即使没有战争行动——在某一处爆发、‘失控’并毁灭一切？”（Gel，第18—19页）

持久而慌忙地寻求能量储备，研究、加工和控制新的能量担负者，这从根本上改变了人与自然的关系：自然成为单纯的能量提供者。有一种关系是很通行的，也许往往还是决定性的，人们对它还没有很清楚地注意到，这就是在“消费”时的关系。接通烤面包机，按一下电视机的按钮，踩一下汽车的油门踏板……这一切都是我们与自然的关系的形式，这一切都是把自然展现为能量提供者。

全部的内燃机技术，电工学，全部的工业生产，即新时代的生产的形式，如果没有自然能量就寸步难行。任何工业部门，任何技术领域都或多或少地与它相关：金属加工，建筑事业，交通，农业，科学，长途通讯，电子学……这一切都立足于各种形式的能量技术的基础上，而能量技术又立足于自然的各种形式：煤，煤气，石油，阳光，风，水，铀，所谓的天然能量的负担者。这些天然能绝大多数立刻被转化成“次级能量”——电。

持久地追求能量已变成如此决定性的，以致于我们的时代就这样来命名自身：

“因为人类现在已走到了这一步：人类对它的历史生活所迈入的时代按照可传送的原子能来命名。这就是说，我们处在原子时代。

“我们还完全不需要看透这在说什么。谁愿意自许能作这种看透呢？唯有我们今天就已经能够是不同的了。任何人都能隔一段距离思考那种在表面上无关紧要的时代命名中隐藏着的可怕的东西。人们从自然能量的抢购与供应中规定他们的历史精神生活的时代。

“人的生活由原子打上了烙印。这个词在今天说的是那种目前也许只有少数的人从‘思想’出发才可以达到的东西。然而，把时代标志为原子时代也许击中了存在着的东西，因为其余那种还有着的并被人们还称作文化的东西：剧院、艺术、电影和无线电，还有文学和哲学，甚至信仰和宗教——这一切到处只是还在原子时代的印记向时代所分配的东西的后面充当爬虫。”（SvG，第57—58页）

在海德格尔看来，“原子时代”这一命名可以显示出决定我们时代的东西，与之相对，一切其他的东西——从艺术到宗教——都必须退居次要地位。原子能是极巨大的并体现能量技术的最高等级的能量形式，因为在这里随着技术探知方面的极大的花费而只需动用很少量的“自然”材料。

跟其他历史时代相比，在新时代中能量消费的数量在上升，这一点已是不容否定的了。但是，新时代的热力发动机所必需的能量形式与中世纪的能量担负者风和水相比较，是否也有一个决定性的质的区别呢？

“在现代技术中统治着的展现是一种强求，这强求向自然提供苛求，要它提供能量，这能量本身可以被开采和储存。但是，这难道不是也适用于古旧的风车吗？不适用。风车的叶片虽然在风中转动，但叶片始终直接听任风的吹刮。风车并不开发气流中的能量以便加以储存。”（VA，第18页）

热力发动机技术在新时代的典型的能量负担者，如煤、石油、天然气、铀都有这样的优点，人们可以开采它们而并不立即使用，可以把它们储存起来。与此相反，风必须在它吹刮的那一时刻被转变成风轮的转动；一旦风力停止了，转动也就结束了。同样的情况也适用于河流的动能：如果河流因结冰或干旱而停止流动，那么，水磨坊的活动也就失去了可能性。与此相反，煤、石油、铀总是可以库存的，并且在任何可能的地方召之即来。这样，人们对自然获得了大得多的独立性：自然能量在质的更高的程度上被支配。

但是，不仅仅这一点标志了新时代与新时代以前的时期相比不同的获取能量的形式，而且一个更重大的区别也标志了这种形式。

“完全支配现代技术的这种展现，具有在强求意义上的限定的性质。强求是这样产生的：在自然中隐藏着的能量被开发，开发出来的东西被转换，转换后的东西被储存，储存的东西又被分配，分配的东西重新被转换。开发、转换、储存、分配、转换是展现的诸方式。”（VA，第20页）

新时代的典型的能量形式必须在某种以前的时代完全不知道的方式上被加工。这适用于新时代的一切基本的能量负担者（煤、天然气、石油、铀），虽然加工的数量和质量——这一点表明了历史过程的特点——在日益增加。事情是这样开始的：这些能量负担者并不是像风力和水力那样暴露在光天化日之下，而是它们必须在它们的隐蔽状态——如海德格尔所阐述的——被开发。这开发可以具有两种意义（海德格尔本人没有进一步地去探讨什么东西给解释者带来一些困难）。在一方面，开发可以意味着新时代的能量并非像新时代以前的那样暴露在光天化日之下。至于风和水可以实行一种运动，致使风轮或水轮转动，这是显而易见的（但不是说，这一运动也可以由一种本身完全不动的东西来诱发）。另一方面，开发也可以意味着——这在能量部门是普遍使用的——靠想出的办法，去寻找煤、煤气、石油和铀，并通过钻孔和开道去得到它们。

但是，这些能量负担者在它们的天然的形式上并不就已经可以使用了，它们还是“原料”，即它们必须被改造成适合于消费的。煤必须去掉毒气，石油必须裂解和提炼，天然气必须提炼，铀必须浓缩。现在，这些能量负担者——如上所述，与风和水相对立——可以被储存，并在地球的任何地方被分配。然后，借助于发动机的技术，这些“天然的能量负担者”又被转换成“次级能量”——电。如果人们把新时代发电厂的取能方式去跟在中世纪就已经知道的通过风的取能方式相比较，那么人们看出重大的区别：

风的能量不必通过一个持久的过程来开采。至于风能实行一种运动，这是显而易见的。为了磨制东西，只需要一个风轮，一块磨石，为了把风轮的运动传导到磨石上，还需要一个齿轮传动装置。在新时代的发电厂那里，情况就不一样：铀、天然气、石油和煤必须不仅仅通过一定的程序净化成可以提供能量，而且为了适合于消费要转换成电。如果人们注视一下在原子能发电厂对自然能的开采和净化，那么与风磨相比，产生了如下的联系：有关在铀中隐藏着的能量的知识（科学），铀的勘探，铀的浓缩，易燃元素的产生，把因铀的裂变所产生的热转换成水蒸气，靠水蒸气推动涡轮机，推动发电机，转换电流，分配到为此准备好的导线网，重新转换，为了能够从插座上取得适合于消费的电流，然后，电流再转换成大量的工作运动。

由于对我们来说核发电厂和插座已成为某种习以为常和不言而喻的东西，我们就几乎不再会对这一获取能量的过程感到惊奇，而把它完全已经看作某种“自然而然的东西”。人与自然的什么关系必然发生和已经发生，并且由于天然的人看不见和达不到的自然力量，人类携带着空前规模的能量将会忧心忡忡！风车的叶片交付并直接听任风的吹刮，它的旋转运动立即转换成磨石的旋转运动；在原子能发电厂供给能量时，自然既没有被保持在它的原来的形式中，也完全没有就本身而被使用，相反，根据力量的关系，被开采、转换、储存、分配，重新转换。

但是，在海德格尔看来，这并非只是人与自然的无关紧要的偶然的交往形式，而是“展现的诸方式”，也就是说，它们规定和构造了人与自然的关系，并确定了什么东西应该被看作自然的存在：自然被功能化为能量提供者。

因此，新时代的人与自然的关系已在性质上，在方式和风格上发生了变化。唯有新时代的多种转换的方式构造了这样一个自然：它的基本的和决定性的规定是充当能量提供者，但并非中世纪通过风和水“获取能量”的形式。在中世纪，自然还不是单纯的能量提供者。中世纪和古代的获取能量的形式既没有在新时代才有的那种规模，它们也不是人与自然的典型的关系。它们决没有把自然展现为单纯的能量提供者（尽管在运用风、水、木材，或个别地方在运用煤和石油时使用了自然的“能量”），因为自然在那时总是有较多的意义，是更基本的东西，在自身内包含着一个更丰富的结构。

d.主客两极化[7]

在这里我们首先必须解释海德格尔的一段文章，这段文章阐明了什么是主客两极化。然后，我们阐述这一过程对人与事物的关系所产生的影响。

“确实，在人的解放之后，新时代开创了主体论与个人主义。但同样确实的仍然是：在新时代之前没有一个时代曾创造出可以比拟的客体论；在从前的任何时代中，都没有非个人的东西以集体的东西的形态而发挥作用。在这里，基本的东西是在主体论和客体论之间的必然的相互影响。正是这种自身制约要求追溯更深刻的过程。

“决定性的东西并非是人从迄今的束缚中摆脱出来而达到了自身，而是整个人的本质发生了变化，因为人成为了主体。但是，我们必须把主体这个词理解为翻译希腊的υπoκειμευoυ。这个词称谓位于前面的东西，这东西作为根据把一切都集于自身。主体这个概念的形而上学意义暂时没有与人的被强调的关系，与自我完全没有关系。

“但是，当人成为第一的和实际的主体时，那么，这意味着人成为那种存在者，即一切存在者在其存在和真理的方式上都建立在这存在者之上。人成为存在者本身的关系的中心。但是，这之所以是可能的，只有当对整个存在者的理解发生了变化。”（Holzw，第81页）

这段引文试图借助“主体”这概念把握住从中世纪到新时代的决定性的转变，把握住人和存在的本质性变化。

主体这个词回溯到希腊的υπoκειμευoυ，它在新时代以前意味着构成存在者的基础的东西，这东西在偶然的附带的东西的一切变化中坚持到底，并把事物实际上作为事物来构成。因此，“是主体”适用于任何存在者，不管桌子、植物、鸟或人。但是，在新时代开始时，这个概念的外延被限制了：它现在只适用于人的存在。在海德格尔看来，此处表明了在人的自身理解和对自然的理解中的决定性的变化。现在，人获悉自身已从自然的存在秩序中超拔出来，在某种程度上成为惟一坚持到底的，成为一切存在者的关系的基础。一切存在者从与主体的单纯的“对峙”而得到自己的地位，成为对象，因而失去了自己的独立性和自为存在。人因而在其他存在者面前得到了优等的地位；现在，他不再把自己看作存在者中的存在者，而看作与他的客体相对的主体。在新时代以前的各时期中，虽然他把自己看作最高的存在阶段和“万物之冠”，但他毕竟包括在存在的整体中，知道自己与众事物交织在一起，属于众事物。但在新时代中，他成为与事物和自然完全不同的了。他获悉自己现在作为特殊的存在者，他把自身与事物相对立，并以这种方式越出了在存在的秩序中曾分配给他的地位。他成为在惟一权威的存在者的意义上的“关系的中心”。这惟一权威的存在者对一切其他的存在者，对诸客体具有独一无二的统治力量和支配力量。

唯有经过这一步骤，新时代技术的展现才成为可能的。只有当人知悉自己是与事物基本上不同的超拔者，只有当事物失去自己的独立性，并从单纯的对象地位得到自己的本质之后，才有可能把事物展现为单纯的能量提供者、物质和功能；当人对事物具有伙伴关系、崇敬关系或甚至崇拜关系时，则并非如此。

“现在，一切存在者或者是作为对象的现实的东西，或者是作为对象化的活动者（在对象化中，对象的对象性得以形成）。对象化前置地使对象朝我思递送。在这种递送中，我显示为我自己的活动（前置地递送）所根据的东西，即显示为主体。主体自为地是主体。意识的本质是自我意识。因此，一切存在者或者是主体的客体，或者是主体的主体。存在者的存在到处立足于置自身于自身之前，因而立足于自身排列。人在存在者的过去的主体性（Subjektitat）内进行反抗，进入了他的本质的主体性（Subjektivitat）。人进入了反抗。世界成为对象。在这种对一切存在者反抗的对象化中，那种首先必须受前置和建立所支配的东西，即地球，进入了人的设置和探讨的中心。地球本身只能显示为进攻的对象，进攻作为人的意志中的无条件的对象化而建立起来。自然到处表现为技术的对象，因为出于存在的本质人希望这样。”（Holzw，第236页）

这段引文沉思了技术和对象化的联系。第一句强调了存在者“现在”（即在新时代）或者是“作为对象的现实的东西”，或者是“作为对象化的活动者”，因此，或者是客体，或者是主体；在这里，主体使对象朝自身（我思作为主体的本质）递送，而且是前置性地，从字面上说，即置于自身之前。但是，我思不仅能前置客体，而且能前置自身；它是自我意识（“因此，一切存在者或者是主体的客体，或者是主体的主体。”）。但是，作为自我意识，我思总是先于客体；它是奠基性的，因为不仅对象的存在而且主体的存在都立足于“置自身于自身之前”。这样，从存在者的过去的主体性（Subjektivitat），即从每个存在者享有的主体（υποκειμυου）中，生成了人的主体性（Subjektivität），并在此主体性中，世界成为对象[8]。由于在前置和建立中的这种对象化，人就强求对地球的支配力量。因为地球作为对象本身已成为无本质的，它的存在仅从与主体的对峙才得到，人对地球的探讨能够和必须以进攻的方式而产生；现在，自然能够表现为技术的对象，即表现为能量提供者和单纯的功能的、千篇一律的物质。

“当在技术的本质所立足的主体性（Subjektität）的时代里，自然作为存在被跟意识相对置时，那么，这自然只是作为新时代技术的对象化的对象的存在者，这种对象化不加区别地对事物和人的持续存在发动进攻。”（Holzw，第177页）

世界的对象化和世界的技术化必不可少地结合在一起，离开了对方都是不可想象的。对象化是技术展现的本质的环节。存在者并非首先自为地存在着，以便接着被对象化，而是它被展现和构造为对象；这对象惟一地从人的主体性的我思中得到自己的地位。

但是，过去在新时代开始时随着人和事物向主体和客体的本质性变化而发生的东西并没有结束和停止，它上升到越来越全面的事件，这事件在当今和未来庆贺它的最大的成果：

“在技术上有组织的人的星球的帝国主义中，人的主体论达到了它的最高的顶点；它从这顶点将下降到有组织的千篇一律性的等级上，并在那里安排自身。这种千篇一律性成为对地球的完全的，即技术的统治的最可靠的工具。新时代的主体性的自由完全在与它相对应的客体性中上升起来。”（Holzw，第102—103页）

e.谋算

“我们今天知道，——虽然对此还没有恰当的理解——现代技术无可阻挡地迫使把它的设备和产品推向无所不包的尽可能的完美。这种完美在于完整性中，即对象的可预测的可靠地位，对对象作估计，以及确保可预测的对可能性的估计。”（SvG，第197—198页）

这段引文强调了对现代技术来说必要的对一切存在者的谋算。但在海德格尔看来，这个概念不可被限制在与数目打交道。

“但是，我们不可在使用数目的狭隘意义上理解这个名称。在广泛的基本的意义上的Rechnen指的是：估计某物，即考虑某物，指望某物，即期待某物。”（VA，第54页）

现在，是否自然像在原子技术中那样要被追问原因和结果，是否庄稼要在新肥料的作用方面被观察，是否遗传性要为一定的目的被操纵，或是否一个养鸡场由于可期待的最大收益要被建立起来——到处都产生了期待和考虑。有计划地估计自然的对象——譬如它们是活跃的或不活跃的——成为人和自然的关系的基本方式，以致于最后：

“自然的可预测性被冒充为世界秘密的惟一的钥匙……可预测的自然作为被认作是真的世界夺取了人的全部努力，并把人的想象僵化成单纯估计的思想。”（Heb，第23页）

对一切作估计，这属于事物的物质化、齐一化、功能化和对象化的结构。因为人们对单纯的材料和对象除了估计、谋算和结算之外还能有什么其他关系？技术展现的一个环节要求其他的环节，它们形成了不可分的统一性。因此，对事物作估计，这本身是一种展现；并非单纯地计划和谋算已经构造的事物，然后这事物还被谋算，而是事物被展现为可预测的。

“这样，算定就意味着预算出：被指望和被估计的一切应该在何处被接受。这样理解的估计是针对自己设置条件：条件制约着存在者的存在，条件设置者本身作为何种估计而存在，作为条件设置者在整体的存在者中确保自己，因而确保他与这存在者的关系，从存在者的角度确保自身和他的关系。这种从本质上理解的估计成为存在者（即存在）的可能性的条件的前置和递交。这种本质的‘估计’才使得在单纯‘计算的’意义上的计划和估计具有可能性和必要性。”[9]（N I，第234页）

这段引文探讨了估计对事物所作的构造。第一句说明估计并非简单地只是无前提无条件的事件，而是估计之能产生就要有某一个方面，即指望什么、估计什么。人们不能简单地估计一般的和自在的自然，而是在估计时自然必须已经以某种方式被确定，即这样或那样地可谋算的。只有对动物和植物（人们把它们确定为可预测的并为这个或那个目的可处置的生理学的状况）人们才能具有纯估计方式的关系，但对神圣的和生气勃勃的生物却不能这样。因此，——在第2句中说——估计必须设置这些条件；这些条件不仅确定了对事物存在的先验的视野（它们“制约”事物），而且也决定了条件设置者（即主体）的存在方式。现在，在存在者的存在中，只有在这视野中可以显示的东西才能显示出来：不管在估计中产生了什么，事物总归是单纯的被算定的。只有通过这一构造，在“单纯‘计算的’意义上的”，即在数目和事实的形式中的计划和估计才具有可能性。这种估计在现代技术中占据了巨大的范围，很难不伤害存在领域，无论是人口增长还是日常生活的需要，无论是材料消费，还是能量消费，都是如此。

通过这种的估计和谋算（它们对一切都试图彻底地详细研究、计划、整治和操纵），在新时代技术中“充足理由律”（它要求任何存在者的原因和条件，没有这原因和条件谋算就不可能）也达到了巨大的意义与效用：[10]

“现代技术趋向于最大可能的完美。完美立足于对象的普遍的可预测性。对象的可预测性以合理性的原则的无限制的效用为前提。这样，充足理由律的被表明的统治规定了现代技术时代的本质。”（SvG，第198页）

这种持久的、急切地过分拔高的计划性和整顿性的估计，在海德格尔于1936年到1946年之间所作的记载中找到了令人惊恐的话；特别是由于威胁性的原子国家和监督国家，这些令人惊恐的话是无以复加的了：

“存在者的看穿的方式是谋算能力，谋算能力预先就完全放纵到经常加强秩序的保障的需要之中，以服务于整治的最近的可能性。把一切可能的努力附加到全部的计划和保障，这就叫做‘本能’。在这里，这个词表明那种超出只从近处估计的有限智力的‘理智’，理智的‘理智主义’不放过任何作为‘因素’在对个别‘领域’作清算时必须估计到的东西。本能是与超人本性相对应地过分拔高理智以达到无条件地清算一切。由于这种清算绝对地支配了意志，似乎与意志相并列的只有确保对估计的单纯的冲动；在这冲动看来，谋算一切是估计之第一定律。”（VA，第90页）

f.贯彻和统治

如果人们忽略了“贯彻”这一环节，那么海德格尔有关现代技术的本质的概念就是不完全的。根据上面已得到的认识，贯彻不可被理解为单纯人的活动。因为它与技术展现的其他环节一样，决定了事物和自然的存在。

“这里所提到的意志是贯彻，贯彻的决心已经把世界设置为可生产的对象的整体。这种意志规定了新时代的人的本质，虽然他暂时并不知道他的活动范围，虽然他今天并不已经能知道这意志乐于出自作为存在者的存在的何种意愿。新时代的人在这种意志中表明自己是这样的人：他在与一切存在着的东西因而也在与他本人的一切关系中，作为贯彻的生产者出现，并把这出现建立为无条件的统治。对象的持续存在的整体（世界表现为对象的持续存在）听任和被交托给贯彻的生产，并服从它的命令。意志本身具有命令式，因为决心的贯彻是这样一种方式，即在这方式中，生产的现状和世界的对象物合并成无条件的因而完全的统一性。在这里，在合并中，意愿的命令性质得到宣告。在新时代的形而上学的过程中，与意愿的命令性质一起，很久以前存在着的意愿（作为存在者的存在）的长期隐藏的本质就显示出来了。

“与此相应，人的意志也只能存在于贯彻的方式中：它预先把一切强行带入它的领域，但并不对一切就已经概观。”（Holzw，第266页）

引文中的第一句就已经讲清，贯彻不仅仅是单纯人的活动。“贯彻”这一种现象只有在下述情况下才是可能的：人周围的事物为了贯彻而被构造出来，事物仅被看成是“可生产的对象”，被看成是物质和可预测的东西。在这里，人们不可表面地平庸地理解海德格尔的这个概念，而是必须试图在完全的尖锐性上把握它：与事物这样打交道，即对事物不再有什么顾忌，对事物也不尊重它们的独立性与自身性。并不探讨事物的各独特的状况和特性，而是“命令式”地打交道，把作为对象和材料的世界合并为完全的统一性和单一性。是否现在该开采阿拉斯加州的最后的油田；是否植物应该按如下的方式被加工，即从空气中获取它对氮的需要；或是否关键在于臆想出每年产蛋365个的母鸡：人的意志处处都有把世界贯彻和确定为单纯的命令接受者的性质。

但是，这种蓄意的贯彻也运用于还完全没有被概观和加工的领域。命令式的意志也先验地把这些事物确定为单纯对象的和可谋算的物质，海德格尔认为正是在这里意愿的绝对命令的性质变得很清楚，而意愿在绝对的命令性中得到实现[11]。

在这种蓄意的贯彻中，如上面的引文所说，建立起新时代的技术的人对地球的“无条件的统治”。这一统治必须被看作欧洲新时代历史的真正的事件。

“确保人性的所有能力最高地无条件地自身展开成为对整个地球的无条件的统治，这是秘密的刺激，这刺激推动着新时代的人达到日益新的和最新的进发……”（NⅡ，第145页）

这“无条件的统治”是历史上空前的事件，如果人们把统治的概念理解为本体论上的事物构造。因为它意味着：通过统治，人与事物的关系建立起来，并出自于统治。一切其他在一种联系中还可能存在的环节，或者不是现成的了，或者如此严重地退居次要地位，即它们对统治的联系决无重要的影响。在那为了好收成向超尘世的力量献上一祭品的地方，在那地球本身还被崇敬为母亲的地方，在那地球是神的产物的地方，决不能产生纯统治方式的联系，在这里，人的意志决不能变为无条件的贯彻（这无条件的贯彻向对面的千篇一律的和无本质的物质下达它的命令）。

但在海德格尔看来，这独特的技术展现还包含一个进一步的需加以探讨的环节。这环节虽已常常被引用，但还没有专门地被仔细考察。

g.生产和加工

“在人的命令的状况中，无条件地建立起无条件地贯彻对世界的蓄意的生产，这是一个从技术的隐藏的本质中产生出来的过程。”（Holzw，第267页）

除了已经探讨过的无条件的贯彻和人的命令之外，这段引文还谈到了“世界的生产”，强调了它与技术本质的关系。为了能够进一步地解释这个概念（这概念似乎不可表面地泛泛而论），我们必须同时商讨海德格尔的另一段话。

“人把作为整体的对象物的世界置于自身之前，并把自身置于世界之前。人使世界朝向自身，并为自身而生产自然。对于这个生产，我们必须在它的广泛的和多种的方式上去考虑。当自然不合人的想法时，人就整理自然。当人缺乏事物时，人就生产出新事物。当事物干扰人时，人就改造事物。当事物把人从他的意图那里引开时，人就调节事物。当人为了出售和获利而吹嘘事物时，人就展示事物。当人想摆出他自己的成果并为他的手艺作广告时，人也展示事物。在多种的生产中，世界成为站立的（Stehen），并被带进这种状态。开放的东西成为对象，并被转向人。与作为对象的世界相对立，人突出自身，并以蓄意贯彻这一切生产的身份而出现。”（Holzw，第265页）

第一句提到了在Ⅲ章1d中已经讨论过的世界对象化的实际情况。在对象化中，人以多种方式进行生产，生产表明了它的各种的特点：自然被整理，新的事物被生产；事物在干扰时被改造和调节，或当事物能带来好处时就被展示出售。这样，世界就在多种方式上被按照人的想法而生产出来。

但是，人们会立即发表不同的意见：何以见得这里发生了新时代独特的展现？至于整理、改造和排除事物，这肯定不是纯新时代的行为，而是自从人有计划以来就已经产生了。尽管在新时代中整体已上升到空前的规模，但从性质上说，这种方式的展现肯定毫无变化！

如果人们想从海德格尔的思想中有所收获，人们就不能以肤浅朴素的语言观念去跟它打交道，而是必须——摆脱开长久使用而平庸的词义——注意到语言的更本质的表达。海德格尔从日常交往语言中的有点用滥了的“生产”中挖掘出富于表现力的哲学概念，这一方式是他的真正的语言理解力的许多证明之一，值是加以注意。

在通用的日常语言中，“生产”这个词具有“制造”和“完成”的意义。“生产一个桌子”，这意味着制造、完成一个桌子。现在，这个生产成为——请与新时代的物质化、谋算、对象化等联系起来考虑——生产（Her—stellen）；放置（Stellen）得到了朝自己置放的意义。世界的生产（Herstellung）在这种基本意义上是指：使世界朝着贯彻的、统治的主体。因此，世界的生产是某种纯新时代的技术的东西，与其他民族和时代的行为毫无相同之处。在这种意义上作为“技术的生产”（Holzw，第267页）的生产是一种展现，并非对已经现存的东西的单纯存在上的完成。

由于作为本体论上的根本事件的这一恰当理解的生产，在新时代的技术中，在完成和制造的意义上的事物生产也完全与以前不同。现在，事物的生产被完全归结为主体的能力和制造，归结为纯粹人的劳动，而在新时代以前人与事物打交道时，总有其他的力量起重要的作用，例如神灵们的参与，被加工的事物的灵气，或神和圣物的帮助。从前，人的活动总是被包括在现实建立之广泛的基本的视野之中。但在现在，技术劳动——作为纯粹人的生产的单纯的加工——不只是与已经构造的事物在存在上打交道，而是——恰如对象化、功能化等——从属于世界产生的本体论的根本事件：事物和自然构造为单纯可加工的。

“因为现在劳动（恩斯特·荣格尔：《劳动》,1932年版）达到了一切在场物的无条件的对象化的形而上学的等级……”（VA，第68页）

但是在这里，现实在新时代技术的过程中所取得的这一全面的劳动性质并不局限于自然的材料，而是包括管理职员和官员的部门，正像也包括政治家和作家的部门。

对生产和加工这两个概念的探讨到此为止。技术展现的这些环节跟在它们之前被提到的环节一样，要求一个最后的环节，它们都导向并汇入这最后的环节。

h.耗尽和替代

新时代技术的一个基本特征是不断增长地使用和消费任何种类的存在者。因为通过电动机技术，不仅在很少几个世纪内不复更新的自然产品（煤、石油、煤气、铀）被使用和消费，而且由现代技术所生产的用品的短寿状况也因其经常被替代而要求连续地消费自然产品。确实，新时代的经济极大部分地依赖快速的损耗，依赖必然地替代它的产品，并正是出于这个原因而拒绝使产品长寿。因而，不断增长地消费“原料”完全是新时代技术的一个根本的原则，自然的原料不仅被利用，而且系统地被耗尽。

在《克服形而上学》的一文中，对耗尽和替代品有如下的论述：

“为了无条件地能够生产一切东西的这样一种技术生产，对一切材料的耗尽（包括‘人力’材料）在隐蔽中是由完全的空洞性所决定的，现实的存在者和材料都维系在这空洞性中。这空洞性必须得到弥补。但由于存在的空洞性——特别是因为它本身不能被获悉——决不能靠丰富的存在者来加以充实，因此，为了逃避它，唯有把存在者持续地建立在整治的（作为确保无目的的行为的形式的）经常的可能性之上。由此看来，因为技术违反它的知识而与存在的空洞性相关，技术就是贫乏的组织。凡是存在者太少的地方，并对增强着的意志之意志来说一切东西都到处地日益显得太少的地方，技术就必须帮助，并创造出替代品，从而消费原料。但在实际上，‘替代品’和替代品的批量生产不是临时的措施，而是惟一可能的形式，以这种惟一可能的形式，意志的意志和对整治的秩序的‘完全的’确保才得以继续有效，它‘本身’才能作为一切东西的‘主体’。”[12]（VA，第91—92页）

海德格尔对技术时代的“耗尽”的基本观点是完全易于了解的。新时代的技术的人使事物和自然丧失了独立性、丰富性和财富，使它们降格为千篇一律的可被统治的物质。但是，面对这些贫血的面孔，可怕的空洞感在侵袭人；技术的人虽然不能获悉这可怕的空洞感本身，但还是隐约地感觉到了。消灭事物和自然的本质，这归咎于在极度不安之中的他本身，因为他作为人决不能单纯自为地——唯我论地——是人，而是从他周围的世界中得到他的本质。对这种空洞性，他试图通过惟一还可能的方法加以排除：他更起劲地追求事物的单纯的数量和秩序。

经常被探讨的商品社会和抛弃社会的现象可以在这里得到它的本体论的根源：一切东西都丧失了它所享有的本质，以便成为不重要的不足挂齿的某种东西。单纯的消耗取代了对享有尊严的事物的使用；单纯的剥削取代了对自然的礼物的接受。由于认识到技术的全部生产是反作用于存在的空洞性，海德格尔就称现代技术是“贫乏的组织”。

“只要人仅在蓄意的贯彻中出现，那么，不仅他本身是无保护的，而且事物也如此，因为事物变成了对象……事物是为了耗尽而被生产出来的。它们越快地被耗尽，它们就越快地越轻易地被替代。对象性的事物的现有的固定的东西并不是事物在它们自己的世界中立足。作为耗尽的单纯对象的生产物的稳定的东西是替代品。”（Holzw，第284页）

技术世界以及它的迅速的耗尽已以自己的固定、持续和稳定的形式——替代，去代替事物在它们的自然世界中的固定。但是，替代以及耗尽属于技术的本质，即它们不是与已经现存的事物单纯外在地打交道，而是世界和事物的构造的本体论的范畴。

但是，人们又将表示异议：尽管耗尽和替代不仅在它们的量的规模上而且作为本体论的基本事件在人类史上是空前的，但是，新时代以前的各民族难道就没有对存在者也以某种方式去利用和耗尽吗？它们也必须依赖某种东西为生，它们也需要自然以满足它们的需要。

然而在这里我们也应该——按照海德格尔的先决条件——保持对历史的区分能力。因为估计的贯彻的和统治的意志使事物变成千篇一律的物质，难道它对这些事物不是在别的方式方法上去使用而不同于让事物还有在它们的自己的世界中的自身性的人的行为吗？在解释了刚刚探讨的耗尽这一概念之后，海德格尔接着也写道：

“一种情况是对地球只是利用，另一种情况是接受地球的恩典，并习惯于这种接受的法则，以便保护存在的秘密，并照管可能的东西的不可侵犯性。”（VA，第94页）

对新时代的人的统治来说，事物和自然是单纯可耗尽的；对他来说，事物和自然无非是他的无限增长的需要的单纯的物质。与此相反，新时代以前的人把事物还看作自然、地球、神灵们的礼物，或看作上帝启示以赐福人类。与事物的这样一种关系保护了事物所享有的存在，远不同于新时代对事物的使用、利用和耗尽。我们处处都遇到我们试图通过前面的八个环节所阐明的同一种现象：新时代的技术是本体论的基本事件，它对事物、人和世界都以一种独特的、还未曾有过的方式方法去加以展现。

但是，在这里必须始终注意：刚才叙述的技术展现的八点并不是漠不相关地分离地对立的，而是它们作为同一种现象的诸环节相互要求并相互促成。

惟一地从技术交往中得到自己的规定性的事物，被降格为单纯的物质和材料（a），这只有通过消灭它们的天然的和自主的本质，即通过齐一化才能被达到（b）。这样就有可能为一定的目的而把事物功能化（c），这仅由于人的绝对性的要求，即通过世界的对象化才是可实行的（d）。这对象化是与事物和世界的纯计算的交往的前提条件（e），纯计算的交往确保了人的有意识的贯彻和统治（f）。以这种方式，事物在纯粹的可生产性中构造自己，并成为劳动的单纯的物质（g），这样就听任耗尽和替代（h）。

2.“座架”作为技术的本质

如果人们观察一下海德格尔在数十年内有关现代技术的分散的言论，那么限定或“座架”的概念（与“强求”的概念联系在一起）必须被看作真正的概念，看作目标点，海德格尔试图以此目标点去探索现代技术展现的本质。但是，这不可理解为对我们迄今已探讨过的八点还要附加第九点。不如说，迄今已探讨过的八点都可以被看作“座架”这一概念的下属之点、环节和进一步分化。

第Ⅲ章的各部分的意图在于：首先解释海德格尔全集中涉及现代技术展现的一切重要的段落。这尤其是为了能够更好地理解海德格尔用“座架”这一概念所试图说的东西。因为出自不莱梅的技术报告的“座架”的概念并非孤立地处在海德格尔的思想中，而是与他对新时代技术所作的其他的探讨紧密联系在一起。如果我们在限定这个概念这里能同时记住迄今探讨过的八点，那么，这个概念的意义才能真正地被推导出来；如果我们不忽略它的语义学的内容，那么，它才是真正可理解的。

然而，仍然存在这样的问题：在我们已经了解了技术展现的八个环节之后，究竟为什么还要说到限定？

至于技术展现的八个环节本身又构成统一性，本身还要求用一个词来概括，这从逻辑上的理由来看就已经很明白的了。但为什么恰好是限定或强求？这两个词是无语义学内容的艺术品，以致于它们只具有形式上的综合的功能，或者它们本身具有内容，并试图——摆脱任何单纯的形式性——对八个环节的全部丰富性再一次根据共同的内容去加以探索？可以猜测出是后一种情况，这不仅由于海德格尔厌恶单纯的形式主义，而且也由于限定和强求这两个词的日常语言的含义；因为按照海德格尔对语言的理解，这日常语言的含义不能用一种意图——即把词“处理”成单纯的综合功能——去简单地否认。

我们想以尽可能真正的方式，即通过仔细地解释海德格尔的文章，试图推出限定和强求的含义，并避免不适当地掺入自己的联想的观念。

a.限定

“在这同时，田野耕种也变成了不同的耕种，这种耕种限定自然。它在强求的意义上限定自然。现在，耕作是机动化的食品工业。限定空气，使之交付氮；使土地交付矿石，使矿石交付铀，使铀交付原子能，而原子能可以产生出来用于破坏或和平利用。”（VA，第18—19页）

在第Ⅲ章1c（功能化）中已经引用过的这段文字也对限定这个概念提供了说明，在此我们暂时不涉及“强求”这个概念。在这里引用的文字中，限定意味着：从某一方向去取用某物（从氮的方向去取用空气，从矿石的方向去取用土地），把某物确定在某物上，固定在某物上，定位在某物上。因此，限定总是定位。

“唯有应提交的理由的完美，perfectio（即估计性的技术展现）才保证，某物对人的前置而言作为在字面意义上的对象被定位，在其状况中被固定。”（SvG，第196页）

因此在新时代技术中，事物和人，自然和世界从某一方向被确定，或如海德格尔所说，被定位。

“水电厂被置于莱茵河水流之中。它把莱菌河水流限定在水压上……”（VA，第19页）

事物和自然被从物质存在、对象性、可统治性、功能等方向上限定，被定位在这样的内容上，被固定在这样的形态中。这是在技术展现中发生的基本过程，适用于八个环节中的每一个。

“在计划的概念中，重点处处都在于：前置把被前置者递交给前置者，前置者总是限定被前置者，打如意算盘，即就近把握它，为自己固定它，占有它，保障它。”（NⅡ，第153页）

打如意算盘、就近把握、为自己固定、占有和保障等意义贯穿在技术展现的所有八个环节中。用限定这个词的语义学，海德格尔试图探索和强调八个环节的共同的内容。

b.强求

但是，在现代技术中所发生的把某物定位在某物上，这并不是对事物的存在保持中立态度的漠不关心的不确定的过程，而是把事物确定在一定的方向上，即为了贯彻的、对一切东西作强迫命令的、要求耗尽和替代品的意志而被功能化、被预测和被统治。这样，展现得到了海德格尔称作“强求”的特征。

虽然这一概念在海德格尔的全集中不像限定那样经常地出现，但它在论及现代技术的决定性的段落中具有很大的重要性，因为限定是靠强求得到说明的。

“完全支配现代技术的这种展现，具有在强求意义上的限定的性质。”（VA，第20页）

“在现代技术中统治着的展现是一种强求，这强求向自然提出苛求，要它提供能量……”（VA，第18页）

强求使上面叙述过的技术定位的特征明显地表现出来：现代技术把某物固定在某物上，这不是中立的“天然的”事件（在这种事件中，事物显示其本质的丰富性），也不是亲切地明智地同事物打交道，探讨事物的各独特的自身性、独立性和尊严，而是强迫和要求，“强求”某种东西进入一定的非自然的形态，达到对技术需要来说合适的内容。

“现代技术强迫地球超出力所能及的范围而进入不再可能的因而不可能的东西中去。”（VA，第94页）

在另一文中，海德格尔描写了“强求”这种展现：

“并非在场的东西支配着，而是进攻统治着。”（Holzw，第100页）

这是在说，在场的事物不被允许作为事物；在新时代的耕作方式中，土地不作为土地，植物不作为植物；在动物饲养中，动物不作为动物；在能量获取中，莱茵河不作为莱茵河，等等；而是技术展现攻击性地对待它们，强求它们的存在，使它们变成可估计的可统治的，使它们变成单纯的格式，成为供毫无顾忌地贯彻的权力意志充分利用的贫血的东西。这样，强求得到了严重侵害事物的存在的特征，在这种严重侵害中，事物被迫放弃它们的真正的存在，被迫得到单纯的物质性和功能性的存在。事物只得到一个异己者，只得到它们的本质的破坏者，如此而已。

对海德格尔的限定和强求的概念的探讨就到此为止。在这里或许人们已看出，如果不掌握技术展现的八个环节的语义学的内容，那么，想适当地把握限定和强求的意义就几乎会有不可克服的困难；另一方面，技术展现的这八个环节通过它们都享有的限定和强求的特征而又达到了更大的尖锐性和明确性。

我们剩下该做的是领会从限定向座架的发展过程，因为海德格尔没有停留在限定，而是特别偏爱座架这一概念。

c.“座架”这个词的构成

“座架”这个概念也不产生什么困难。虽然这个词出自于日常用语（如“座架”在日常用语中也作为书架等），但与新时代的技术相联系时，应在完全不同的意义上去理解它，即不是理解为存在的东西，而是理解为本体论的基本事件。

从语法上看，从限定到座架的发展过程表明了名词化。对这名词化的过程、意义和理由，我们现在试图加以探讨。在《技术问题》的报告中，海德格尔以举例说明的方式引入了“座架”这个概念：

“那把山原始地展开成群山，并贯穿绵延成体的群山的东西是会集者，我们称之为山脉。

我们有各种情感，其所自出的那个原始会集者，我们称之为性情。

强求性的要求会集人，以便把自我展现的东西预定为持存物。我们现在称这强求性的要求为座架。”（VA，第23页）

因此，海德格尔在引入他的概念“座架”时举了两个生词的仿效构词的例子。人们称一定数量的山的联合体为山脉，称情感的统一体为性情。因此，靠带前缀“Ge”的名词，总是产生了许多同属物的统一性的建立。正是这“原始会集者”应该使“座架”这个词得到表达：会集（即联合）自然和世界的技术展现的多种方式。因此，“座架”这个词的构成不是什么任意的东西，而是源于对语言的真正理解的一件事。

当然，如下的差别也许会带来困难：应对“座架”的词的构成作举例说明和论证的两个词“山脉”和“性情”都是由名词构成的（山脉出自名词山，性情出自名词悲哀、快乐等各种情感），而“座架”产生于一个动词（限定）。但是，这一区别并不能使海德格尔陷入困境，因为从一个动词发源，语言能按同一个格式进行名词化：beten（祈祷）—Gebet（祷文）,drangen（紧迫）一Gedrange（紧迫感）,rollen（滚动）—Geroll（圆石），或如海德格尔本人所提到的，setzen（设置）—Gesetz（法则）（ID，第23页）。

因此，从形式上看，即按照我们语言的语法，从限定到“座架”的发展过程是无可非议的。但是，按所思考的事情来看（这一点必定总是决定性的），究竟为什么名词座架被构成，为什么不停留在限定？如我们在上面已看见的，动词限定也能建立起技术展现的不同环节的统一性，何况人们还能根据需要把限定用作名词化的不定式（das Stellen）。这里不是因引入多余的概念而产生了典型的多此一举的语言复杂化，甚至语言混乱吗？引入座架这个词不正是证明了海德格尔常常所受到的谴责“诗意的概念”，证明了他的哲学探讨是这样的一种哲学探讨，它虽然伪装从事于“事情本身”，但却无非是玩弄专门为此构造出的单纯的词吗？

在事实上“座架”这个词的必要性并不是一目了然的。但是，在我们太快太草率地谴责它的引入并加以摒弃之前，我们希望从海德格尔本人那里得到一个暗示，以便能够看到用术语“座架”所谋求的现象。

“……座架。人们对这个词的使用感到见怪。但我们不说限定，也不说设置，在这里也没发现我们使用法则这个词。如果对事情的观察要求‘座架’这个词的话，为什么就不能使用它呢？”（ID，第.23页）

因此，在海德格尔看来，对“座架’的引入只能这样来辩护：要被思考的事情使它成为必要的。为了把握住这事情，我们想从引用的段落中得到支持。我们来看一下动词“设置”（setzen）、名词化的不定式“设置（das Setzen）和名词“法则”（Gesetz），以便使我们注意到在名词和名词化的不定式之间的可能的差别，并对我们的疑问找到决定性的指点。

实际上，名词化的不定式“设置”与独立的名词“法则”有重大的区别。如果人们说“设置”，那么，人们——正如在动词那里一样——强调了在时间中进行的人的行动的过程，而在“法则”这个词那里，意义和重点在于达到静止的、在本身停留的、不再依赖于人的行动的、独立的东西之上（“名词”作为基础的、固定的、自身存在的东西）。

名词化的不定式限定同样也暗示了一种纯粹人的行动，而“座架”则阻止了对人的行动的强调。在海德格尔看来，关键就在这里。

但是，暂时先不考虑那种实际的辩护，人们会问道，对海德格尔很重视的限定的细微的差别，难道不是也可以通过名词限定来达到吗，以致于“座架”这个词的构成就是不必要的了吗？

并非如此，因为名词限定虽然达到了自身静止的独立的东西的意义，但此外还保持着行动的意义。为了再一次接受海德格尔的暗示，我们以名词“设置”为例。这个词不仅有“被设置物”的意义，而且还能保持着“设置”（作为一种在时间中进行的行动）的意义。这种两面性只有在用前缀“Ge”构成的名词那里才会消失。

那么，取代了人的行动，“座架”设置了什么？技术怎么会不同于人的行动？

为了回答这个问题，我们就必须在一个专门的章节中去详细追溯。对引入“座架”这个概念，我们的探讨结果是：这个概念不仅以语法上允许的方式产生出来，而且与名词化的不定式和名词限定相比较具有独立的意义。

我们必须转向下一章，这不仅是为了辩护“座架”这个概念，而且也为了使“流行观念”的人类学的解释受到仔细的考察。因为我们在第Ⅱ章和第Ⅲ章中所探讨的东西（现代技术的展现），驳斥了现代技术的工具性的规定，那种工具性的规定断言，现代技术是目的的手段。针对新时代技术的这种单纯的中介性的解释，海德格尔的解释能够首先阐明，手段决不是单纯的手段，而总是也决定了人与事物、自然和世界处在什么样的关系中。此外，海德格尔的解释能够指出现代技术的真正的新的和从未有过的东西：由于现代技术，在迄今一切对事物和自然构造来说重要的神话的、自然主义的、唯灵论的或神圣的方式的视野纷纷退出历史舞台后，事物唯一地从技术交往中被构造，以致于它们的存在只能显示为千篇一律的功能性的材料，显示为可统治的可耗尽的可预测的对象。因此，新时代技术不是单纯的手段，而是自然、世界和人的构造。工具性的解释是不够的，因为它没有注意到在新时代技术中所发生的在人和世界之间的真正的和基本的本体论的事件，而只是停留在单纯存在的机器式的装备上。（充其量描述了新时代技术的“巨大的成果”）

当现在连人类学的技术规定也应该被扬弃时（这一规定虽然并不是错误的，而是正确的，但也只是正确的而已，即没有达到本质的本真的和真正的东西），那么，在这里，在技术是人的行动这一命题的终结之处，“流行观念”所忽略的更基本的视野必须被揭示出来。



[1]阿格里柯拉：《论采矿》，一个对话，第52页。
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[3]S.劳弗尔：《劳莱翁的采矿奴隶》，特别是第894、895、939、941—960页。

[4]卡托：《论农业》，第135页。
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[6]引自米格纳的文选，由J.法西明和J.拉德考译成德文：《力量、能量和劳动》，第47页。

[7]海德格尔有关主体化和对象化的论述是如此之丰富，即，如果人们想哪怕只是大致恰当地对它们进行仔细考察，它们也必定成为一本独立论著的题目。但由于主客两极化是技术展现的基本环节，所以必须在这里探讨它。当然，我们只攫取对本书来说基本的方面，避免在这一点上走得太远。

[8]对Subjektitat和Subjektivitat。这两个概念的意义，海德格尔在《尼采》第2卷第451页中作了典范的说明。据那里的说法，Subjektitat为任何形而上学的词语所享有，如希腊文中的理念或拉丁文中的实体，相反，Subjektivitat突出了自笛卡尔以来享有特权的大写的我。但是，这一用法并没有始终很清楚地加以遵守，例如《林中路》，第134、176、236页。

[9]这段引文在解释尼采的《权力意志》。由于权力意志构成了技术意志的本质，我们可以放心地把这段引文用来解释技术展现。

[10]海德格尔专门探讨这个问题的讲座“充足理由律”。

[11]把新时代的形而上学解释为意志形而上学——从莱布尼茨的单子的“强烈欲望”，直到尼采的“权力意志”——经过思想发展的各个不同的阶段，这属于海德格尔的最大的要求。

[12]“意志的意志”这一概念（我们在此对它不能明确地加以探讨）可以理解为纯技术的意志。


Ⅳ.新时代技术作为先于人的行动的世界展示

1.新时代技术的人类学的解释

“流行观念”的论断说，新时代技术是人的行动。由于这论断依靠了对任何思想来说危险的简单性和不言而喻性的混合，它乍一看来似乎无需进一步提出疑问，不要求补充，更不会被拒斥。在技术中发生的东西归因于人的行动，这是太明了的了。

“在最广的意义上并按其多种现象所想象的技术的东西被看作是人所起草的计划。这计划逼迫人最终地下决心；他是愿意成为他的计划的奴仆，或愿意仍然当计划的主人。

通过对整个技术世界的这种想象，人们把一切都限制在人身上，充其量达到了技术世界的伦理要求。束缚于这种想象，人们更坚持这样的意见：技术只是人的事情。”（ID，第22页）

土地耕种、动物饲养、采矿和机器制造都是人的行动。在这行动中，为了一定的目的（获得食物，获得矿石等）而使用一定的手段（器具、机器、激素等）。对手段和目的的选择归因于人的思考，思考最终决定并导致行动。就行动类型而言，技术行动属于在自身之外有自己的目的的行动，因此属于“为了他物的缘故而行动”的范畴（从事耕作并非为了耕作的缘故，而是为了获得食物的缘故），与“为了行动本身的缘故而行动”的行动类型相对立，因为这种行动类型的目的在行动本身之内。（例如，走路并非必然为了他物的缘故，而可以是目的本身）

确实，这些思考不是错误的，正如工具性的技术解释不是错误的。但是，正如已经表明的，目的和手段的设置是以更深的展现等级，即以现实构造为基础的；这样，在这里也能表明，任何的技术行动都归因于它所根据的实际情况。但是，这是如何可能的，而且，什么东西应该是这种任何的行动所根据的东西，这些问题靠在第Ⅱ章和第Ⅲ章中所获得的认识——新时代技术是一种展现，这展现决定着我们与存在着的东西的关系——并不能直接地推知。不仅手段和目的的设置，而且物质化、功能化和对象化，人们习惯地都只能想象为人的行动；否则，谁还会具有展现的可能性？

为了回答这个问题，我们想从《技术问题》的报告中引用一段话。

2.先于人的行动的展现

“谁实行那种把人们称作现实物的东西展现为持存物的强求性的限定？显然是人。在什么程度上他能够作这种展现？人能够对这个或那个东西作各种的介绍、形成和活动。但是，人并不支配那种在其中现实物总是显示或逃脱的未隐蔽状态。至于自柏拉图以来，现实物展示在理念之光中，这并非是柏拉图所做的。思想家只满足了归他所有的东西。

另一方面，只有当人已经被强求去开采出自然能量时，这种预定的展现才能发生。”（VA，第21页）

这段引文告诉我们，正像工具性的技术解释一样，人类学的解释也没有达到真正的实际情况，它对从本质上把握现代技术是不够用的。

人诚然能够决定，他愿意采取这个或那个技术行动（就此而言，技术实际上是人的行动），但是，这个或那个东西借以显示以至于它们才表现为技术上值得意愿的或值得追求的东西的方式方法，决不能靠人的意志制造出来。这是由人类学的解释所忽视的一切技术行动的前提。

尽管海德格尔的这一见解初一看来是十分惊人的（因为是完全新的，并与通常的历史观念相左），但是，它在进一步的思考中恰当而明确地得到证实：人诚然能够决定，他愿意建立这个或那个发电厂，或者他不愿意建立，他愿意运用这种或那种生长激素，或者他不愿意运用；愿意使用这台或那台机器，或者不愿意使用；但是，他并不支配这种行动的可能性的条件：整个自然展示为可预测的可加工的可统治的物质。人之所以能够决定，例如在农业经营中宁愿采用动植物的集约的培育，其条件是动植物在技术上可加工性和获取最大效益的原则下出现。在西欧历史的进程中，如果自然和世界并不向人显示为行动的单纯的物质，那么，人就决不能把自然和世界物质化、齐一化和对象化。纯粹从自身出发，即从与世界和自然切断的意识出发，人就决不能实行展现，更不用说能保持技术展现所要求的绝对性的要求。人（他的全部努力完全针对着能量探求、能量提供、能量使用）之所以能这样做，只因为自然也作为能量提供者与他发生关系，以这种交往方式，按照这种可使用性，去满足他。

“另一方面，只有当人已经被强求去开采出自然能量时，这种预定的展现才能发生。”（VA，第21页）

这样，现代技术和把自然与世界展现为物质与功能，并不是单纯人的行动，而是先于人的行动的世界展示。这种展现虽然没有人就不能发生，但是只因为自然显示为物质和对象，人才能从事这种展现。自然和世界必须自己允许限定和强求，向人指出这种展现的可能性，然后人才能把事物物质化和齐一化。

“我们再问一下：这种展现在超出人的一切行动的某处发生吗？不是的。但是，它的发生也并非只在于人，并非因人而成为决定性的。”（VA，第27页）

还在人能够接触事物之前，这种接触——不管在理论上还是实践上——是由一定的、摆脱人的任性的这存在者的存在的现象所引导的；存在者的存在，自然和世界的自身显示决定了人的一切行动和不为。展现不是单纯人的行动。

“如果展现不是单纯人的遗留物，那么，它在何处并如何发生？我们无需作广泛的探求。必要的只是客观地了解那个总是已经要求于人的东西，并且它决定了他总是只作为这样的被要求者才能是人。当人启用他的眼睛和耳朵，吐露他的衷肠，投身于思索、企求、构成、工作、请求和感谢时，他处处发现自己已经被带入无隐蔽物。无隐蔽物的无隐蔽状态已经产生了，这样，它常常导致人进入分配给他的展现方式。当人以其在无隐蔽状态内的方式去展现在场物时，那么，他只是符合了无隐蔽状态的鼓励，甚至当他与这鼓励相抵触时也是如此。因此，当人以研究与观察的方式追逐作为他的想象领域的自然时，那么，他已经为展现的一种方式所要求，它强求他把自然作为研究对象来对待，直到这对象消失到持存物的无对象物中。

这样，现代技术作为预定的展现并非是单纯人的行动。”（VA，第22页）

为了强调先于人的任何存在的行动的现实展现，海德格尔在这段引文中主要运用了现在完成时，并为了指明未隐蔽状态与人的联系方式，他特别运用了“要求”和“鼓励”这样的词。人是由自身展现的存在所要求的，并且只作为这个已经被要求者才能实施他的技术行动和思想；在人做某事，请求或感觉某东西之前，技术世界的未隐蔽状态就已经产生了。因此，限定作为在新时代技术中的展现方式，并不是单纯人的行动，就像人类学的技术规定所认为的那样，而是摆脱人的任性的世界展现。这种先于人的一切思想和行动的自然和世界的展示对人来说是如此决定性的，以致于即使他想逃脱技术展现，却还是必定使他的行动朝着这先前的格局，因为他的行动只能是另一个行动，虽有选择，但这另一个行动总是技术展现的另一个行动，因此继续由它所决定。人总是不能逃脱技术生产的统治形式，因为技术生产始终是行动的动机。不管人愿意或不愿意，他到处都进入了技术世界的存在的未隐蔽状态，他的行动到处都由它所决定，而它本身却不是行动的对象，因为一切行动总是只能接触存在者，却决不能接触存在者借以出现的未隐蔽状态本身。

靠现在得到的认识，我们也能理解在上一章中悬而未决的“座架”问题。在那里还未回答的问题是：为什么海德格尔引入了玄妙的词“座架”而没有采用名词化的不定式限定？（因为这个名词化的不定式也能综合技术展现的诸环节）

3.“座架”作为向人和存在发出的要求

正像在第Ⅲ章的2c中所探讨的，名词“法则”或“座架”强调了独立的东西，被会集在同一性中的东西，自身静止的东西，而名词化的不定式（设置，限定）强调了人的在时间中进行的主体的行动。刚才已表明，技术展现并不是单纯人的事件，而是先于人的任何行动的世界展示。在此，我们正好可以联系到“座架”这个词的意义和根据的问题：因为现代技术的强求和限定不是单纯人的行动，而是摆脱人的任性的存在的展示，但是名词化的不定式限定恰恰会强调这种主体性，而专门为这实际情况新创造的词“座架”就是很恰当的，甚至是合适地把握被思考的事情所需要的，因为它不再让人认出主体的行动，而是强调了自为存在的独立的本质。

“强求性的要求会集人，以便把自我展现的东西预定为持存物。我们现在称这强求性的要求为座架。”（VA，第23页）

因此，作为技术本质的座架是这样一种要求：把人“会集”到技术展现中，即唤起他的限定的方式的全部的思想、追求和努力并使它们只集中在这一种方式的展现上。

在1957年所作的报告《同一律》中，海德格尔借助于座架这概念，描述了这种摆脱人的任性的展现：

“让我们最终地摆脱开对技术的东西只从技术上，即从人和他的机器，去加以介绍。在我们的时代，不仅仅人，而且所有存在者，自然和历史，鉴于它们的存在，都处于某种要求之下。让我们去注意这个要求吧。

我们指的是什么要求？我们的整个此在发现自己到处——时而轻松地，时而压抑地，时而忙乱地，时而受驱使地——被强求对一切作计划和谋算。在这强求中表达出什么？它只是产生于人的自制的情绪？或者在这里存在者本身已经涉及到我们，而且它根据它的可计划性和可预测性而使我们感兴趣？因而甚至存在处在这样的强求之下：让存在者在可预测性的眼界中出现？确实如此，而又不止于此。在与存在相同的程度上人被强求（即被限定），即把涉及到他的存在者确保为他的计划和估计的持存物，并推动这种预定进入难以预见的东西中。

会集起来的强求（这种强求使人和存在相互涉及，以至于人和存在交替地相互限定）的名称叫作座架。人们对这个词的使用感到见怪。但我们不说限定，也不说设置，在这里也没发现我们使用法则这个词。如果对事情的观察要求‘座架’这个词的话，为什么就不能使用它呢？

人和存在在技术世界中在何处和从何处相互涉及，这表示在座架的方式中。在人和存在的交替地相互限定中，我们听到了决定着我们时代状况的要求。座架到处都直接地涉及到我们。”（ID，第22页及下几页）

这节引文中的第一段话再一次要求不要像人类学的技术解释那样仅从人去理解技术的东西，要求注意到我们时代的一切存在者、自然和历史处在什么要求下。

然后，第二段话谈到了作为由人所要求的技术展现的计划和谋算，并立即提出问题：这展现是归因于纯粹人的推动，还是存在者本身根据它的技术上的可用性使人感兴趣。后一种情况得到了肯定，但又强调了另一方面人被强求进入了技术展现；人和存在双方被涉及，“交替地”相互限定。因此，限定并不产生于人的“自制的情绪”，而是归因于先于任何单纯人的活动的展现。因此，出于上面所陈述的理由，“座架”是把握这一事件的恰当的概念。座架让人和存在只在技术的可用性方面相遇，双方被限定和强求，只在物质化和加工的方式中相互涉及。

4.海德格尔的展现观念（即历史观念）的可疑性

作为先于人的行动的世界展示的这一展现结构不是独特的技术结构，而是在海德格尔看来符合任何的历史时代；一切历史时代通过先前的存在展示而得以进行，它们从各不同方式的展现中得到它们的本质和它们自己的类型。但是，一种新的方式的未隐蔽状态每次是如何得以实现的，因而新时代技术的展现是如何得以实现的？

“现代技术的本质把人带到那种展现的道路上：通过这展现，现实物处处或多或少明显地成为持存物。带到一条道路上，这在我们的语言中叫作派遣。我们把那把人带到展现的道路上的会集性的派遣叫做命运。由此出发，一切历史的本质得到规定。历史既非只是历史学的对象，也非只是人的行动的实现。人的行动历史地才成为命定的行动。”（VA，第28页）

那种使人进入各历史的方式的展现并一般而言给人展现的可能性的东西，海德格尔称之为“命运”，在别的地方又称之为“存在的天命”。这就是说，存在会适应，随时代的变迁而自身展现为各不同方式的未隐蔽状态，在新时代不同于在中世纪，在中世纪不同于在古代。按照上面的评论，这天命不是人的事件，而是向人展示时代史的行动与不为的可能性。

从这里也会产生出人们在天命这一概念上所碰到的困难（绝大多数的解释者碰到了这困难），而且这困难明确地表达在下面的疑问中：通过“存在的天命”这一观念，海德格尔岂不是把存在变成了至高无上的和实体化的力量，以至于人只成为由存在强迫他接受的未隐蔽状况的奴隶？（哪一种技术克服会引出这样强大的结果！）

当然，海德格尔并非没有看出这困难，他一再试图从思想上去战胜这困难。他在1956年对论文《艺术作品的起源》的补充中写道：

“在‘置真理于作品’这一名称中（在其中未规定但又是可规定的：谁或什么以何种方式‘置’），隐藏着存在和人的关系。哪一种关系在这种说法中已经被不适当地想到，——这是一个缠人的困难，我自从写出《存在和时间》以来就认识到这困难，它在以后的多种说法中表现出来（最近的《论存在问题》……）。”（UK，第100页）

在提到的文章《论存在问题》中，又说道：

“如果关照属于‘存在’，而且，‘存在’立足于关照，那么‘存在’就变成了关照。现在，关照成为可疑的东西：从今以后，那返回到自己的本质并在其中出现的存在被想象为怎样的。与此相应，思想上对这个领域的展望只能以如下的方式写出‘存在’：即给存在加上×号。给存在加上×号首先只是拒绝这样一种几乎根深蒂固的习惯，即把‘存在’想象为自为地站立着，然后才间或向人走近的对面的东西。

按照这一想象，就会产生这样的假象：似乎人被从‘存在’中取出来了。但是，人不仅没有被取出来，即不仅包括在‘存在’中，而且‘存在’需要人，它被指示放弃自为的假象，为什么它是其他的本质而不愿意承认总括主客关系的总的想象。”（WM，第404—405页）

这两段引文谈得很清楚，海德格尔对这种实际情况具有多么高的问题意识。没有什么东西会比下述的假定更荒谬的了，即认为海德格尔没有注意到存在的客观化只能在主观化的视野中产生（第Ⅲ章的1d），没有注意到他因此就必须把每个“存在的客观化”看作总是还束缚的新时代的短浅的思维视野中而加以抛弃。

他在引文中强调：“存在需要人，它被指示放弃自为的假象。”

然而，还应该问一下，这个由海德格尔无疑已看出的并“在多种的说法中表现出来”的问题是否也令人满意地得到了探讨和解决。或者尽管海德格尔强调不可如此，却一开始时决定了存在和人的实体化和分离，他事后又试图取消这实体化和分离？

为什么会这样，可以作如下的解释：在海德格尔看来，关键在于克服新时代的主体论，他认为，被强调的有关存在的思想是达到这一目的的合适的道路。

对他的观点——历史的展现不能是单纯人的事件——也可以无条件地加以坚持。不过，在他的观念中，存在和人的关系不是仍然不清楚吗？

海德格尔在1955—1956年间的如下的言论似乎对这问题作了肯定的答复。他试图在其中说明存在和人的关系，但他本人接着又指责说，即使如此，“怀疑没有被排除，存在仍被怀疑为某种与人分离的东西而存在着”：

“对于我们那几乎完全进入对象性想象的思想来说，习语‘存在的命运’所说的东西暂时还是很难接受的。但困难并不在于事情，而是在于我们。即存在的命运不仅不是自在地进行的过程，而且它也不是什么与我们相对的东西，相反地，与其说它是存在和人的相对，不如说它是命运本身。我们考虑说‘不如说’，因为即使如此怀疑没有被排除，存在仍被怀疑为某种与人分离的东西而存在着。”（SvG，第158页）


Ⅴ.从四个方面去区分技术展现

迄今为止，我们探讨了海德格尔的基本观点，这一基本观点要克服工具性和人类学的解释，它主张新时代技术是一种展现，是一种世界构造。这技术决定了人与存在者的关系。这一关系的诸特点，我们已经从八点上加以说明，它们通过概念限定已经统一地被理解，接着在概念“座架”中得到了更恰当的非主体的理解。现在，就对任何的展现，对人与存在者的任何的关系，因此也对新时代的技术，从四个方面去加以区分和剖析。

“形而上学的基本立场取决于：

1.人如何是他本身并如何认识自身的方式；

2.对存在者的存在的设计；

3.对存在者的真理的本质的限定范围；

4.人每次据以取用存在者的真理的‘尺度’的方式。”（NⅡ，第137页）[1]

因为这四个方面适用于任何形而上学的基本立场，即适用于任何的展现，它们一定也可以在座架——技术展现的本质这里得到揭示。虽然海德格尔在分析技术展现时对这一区分没有明确地联系起来，例如在分析普罗塔哥拉或笛卡尔的基本观点时就是如此（见《尼采》第二卷，第168页及下几页），但是，这区分却散见于他的全集中，从而必定促使解释者去收集各有关的成份，并根据它们的统一性去仔细思考。

“所列举的形而上学的基本立场的四个本质性的成分中的任何一个都不能脱离其他的成分而得到理解，每一个成分已经在一个方面表明了整个形而上学的基本立场。”（NⅡ，第137页）

对这四个成分分离地加以探讨，这是可能的，但不能对它们分离地个别地加以理解，因为每一个都涉及到其他的。这四个方面虽然各揭示了技术展现的整体，限定的整体，但是，却是在各自不同的角度上：有时着眼于存在者的存在，有时着眼于人的本质、真理的本质、取用尺度的本质。

1.对存在者的存在的设计：持存物[2]

“哪一种未隐蔽状态是那种通过强求的限定而得以完成的东西所特有的？它到处被预定了要立刻到位，而且还为了进一步的预定而做好了被预定的准备。这样地被预定的东西具有它自己的等级。我们称这等级为持存物。在这里，这个词说的东西比‘储存’更多和更基本。‘持存物’这个词现在成了等级名称。它表明的正是一切遭受强求性的展现的东西如何存在的方式。凡是处在持存物的意义上的东西就不再作为对象站在我们对面。”（VA，第20页）

因此，不应该只在日常的“储存”的意义上去理解持存物，而是持存物应该确定一切处在多种多样的限定（物质化、功能化、谋算、统治等等）的视野中的东西如何存在的方式。存在者必须处处与这种展现相一致。因为凡是限定统治的地方，动物和植物不再能够是独立的、活生生的或由最高物所创造的生物，它们从前才是这样的生物。技术展现要求它自己那种未隐蔽状态：技术世界中的事物没有其他的存在，而无非是“要立刻到位”，如此而已，它们只对技术操纵来说才有意义。处在这种状况中的东西就从根本上被剥夺了，在思想上不再是对象，因为对象在它的对立中总是还有某种程度的自身性、反抗性、相异性、不可捉摸性；而这些东西在日益增长的技术展现中已经看不到了。

由于认识到对象物向单纯持存物的这一转变，海德格尔达到了对技术世界的存在的未隐蔽状态的方式的决定性的认识：技术意志日益地既不承认自身性，也不承认独立性；现在，需要关心的只是技术意志用几千马力的机器从大地深处拖拉出的矿石和煤，或者只是被技术意志剥夺了任何自主的独立的生活方式的动物繁殖。（人们可以想一下通过人工照明去改变动物的日夜生活节奏，这样的例子举不胜举）

“然而，严格地想来，——正如将表明的——我们几乎不能还谈到对象。如果我们敏锐地观察一下，我们已经活动在一个世界中，其中不再有对象。”（SvG，第65页）

海德格尔在下面的引文中对这一对象消失的过程作了更确切的论述。

“但是，在原子物理学的最新发展阶段中，在何种程度上连对象也消失了，因而主客关系作为单纯的关系首先达到了对客体和主体的优先地位，并必须被确保为持存物，在此对这些就不能更进一步加以探讨了。

（对象性转化成从座架中被确定的持存物的持存性〔《技术问题》一文〕。这样，主客关系首先达到了它的纯粹的‘关系性质’，即预定的性质，在此关系性质中，主体和客体都作为持存物而被吸收了。这并不是说，主客关系消失了，而是相反，它现在达到了它的极度的、从座架中预先规定的统治。它现在成为被预定的持存物。”（VA，第57页）

报告《科学和沉思》中的这一段话根据原子物理学的认识，对自身消解的对象提供了进一步的说明[3]。

引文中的第一句话也许涉及到以流行语“海森堡的测不准原理”而闻名于世的疑团。这一术语明确表达了原子的粒子不再能够摆脱当时的观察者而被规定为自在存在的对象，而是观察者影响并参与规定了被观察者，因而在它的客观性方面进行了掺杂和间离，完全不再能谈到自在存在的客观性。因为如果观察者想精确地测量粒子的脉冲，他就不能确切地确定它的位置；如果他确切地确定了位置，那么精确地测量脉冲就成为不可能的了。因此从原则上来说，确切地认识自为存在的对象就是不可能的了，而且并不只是由于还须消除的认识上的缺陷。在这种认识那里，既不能谈到自在存在的对象，也不能谈到自为存在的、只作观察的主体，而是与古典物理学相反（古典物理学的认识可以摆脱当时的观察者而发挥作用），当时的认识者与他的客体的关系现在成为首要的和支配的。

正是这种一方面对自为存在的主体的排除，另一方面对自在存在的对象的排除，也显示为技术展现的不寻常的事件。

正像我们在上面已看到的，技术意志不再面对自在存在的独立的事物，而是面对遵循它的贯彻的统治并变成千篇一律的物质。独立的事物消解成满足人的技术需要的功能，这构成了技术的本质。从事技术的人认为自己面对的不是给予蛋、牛奶、肉的动物，而是单纯的蛋、牛奶、肉的提供者；不是也减轻人的劳动的河流，而是水压提供者；不是给予煤和矿石的土地，而是煤床和矿床。到处产生了同样的过程：事物消解为技术要求的单纯的基准点。只有能进入这样一种关系的东西现在才是重要的，才被看作是存在的。并非一方面是主体，另一方面是对象，而是需要和需要满足者这两极的关系。但是，主客关系并不因此就消失，而是达到纯粹的完备的关系性质，并由于限定的缘故而具有“预定的性质”。

“这样，主客关系首先达到了它的纯粹的‘关系性质’，即预定的性质，在此关系性质中，主体和客体都作为持存物而被吸收了。”

这样，与独立的事物相类似，主客关系首先达到了完成，即达到了单纯的限定的关系，它成为“可预定的持存物”。

但是，现在产生了如下的困难：在第Ⅲ章1d中，我们曾把对象化称作技术展现的本质性的环节。但刚才又说过，存在者的存在的显示恰好不再是对象的显示，而是持存物的显示。如何来解释这种前后不一致的现象？

这一矛盾只是表面的：持存物和对象不是相互矛盾的或甚至相互排斥的概念，而是相互制约，一方只是在另一方中得出的结论。

技术展现的一个基本环节是对象化。事物成为单纯的对象，即它们从与主体的自我的对立中获得它们的本质性的规定，在这种形式中总是还具有某种程度的反抗性和独立性。但是，这一对象化只是不可避免地发生的过程的开端。因为事物首先曾达到了与主体有关系，并惟一地从主体得到它们的地位，这样，就有理由说明它们很快就完全化为这种关系，并完全丧失了现存的自身性[4]，这样就成为技术任意性的单纯的功能。一切成为对象的东西都面临着成为单纯的持存物的危险，而只有是对象的东西才能成为持存物。因此，对象和持存物紧密结合在一起，属于技术展现的同一个运动，因此，海德格尔也常常把它们联系起来：

“自然能量及其备用和使用的方式决定了地球上人的历史的此在。至于自然表现在这些能量中，这意味着自然已成为对象，而且，是这样一种想象的对象，这想象把自然的过程当作可预测的持存物加以强调和确保。”（SvG，第100页）

2.人如何是人自身的方式：技术工作人员

如果对象消解为持存物，那么主体也必然发生变化。正如我们在上面第Ⅲ章1d中所看到的，主体和客体是相互关联相互制约的概念。当一切其他的存在者成为对象时，人才能成为主体，或者换句话说，当人把自己认作与众不同的并构成一切其他的存在者的基础的东西时，一切其余的东西都进入了本体论上的对象的状况。一个过程是紧密地与另一过程相联系的，因此，一极的变化也直接地引起另一极的变化，这在下面的引文中清楚地表现出来：

“一旦未隐蔽物不再作为对象，而是惟一地作为持存物而涉及到人，并且人在无对象物领域内只是持存物的预定者，那么，人就走在悬崖的边上，即他本身只应该被看作持存物。”（VA，第30页）

正如对象还具有某种程度的自身性和独立性，那么，——严格地按照上面说到的相互关联性来考虑——可以说主体产生了同样的情况：主体还没有完全投身于单纯的关系，还没有完全使它的实体进入技术展现，而始终还是某种独自的、自为存在的东西。当对象变成持存物时，情况就变化了，而且必然变化。因为正如在客体那里的情况一样，在主体这里实体性的最后的残余现在也消失了，以便投身于纯粹的技术关系：主体现在成为持存物的预定者。而且这不是许多特性中的一种特性。不如说，主体完全投身于这一行动，它的本质完全化为这种千篇一律的活动。

“蓄意的自身贯彻开辟了危险的领域：人失身于无条件的生产。”（Holzw，第270页）

人的自为存在的、独立的自身丧失于无条件的生产，即丧失于技术展现（第Ⅲ章的1g）。这样，技术的人本身只是一种持存物，但是，与事物不同，多于单纯被加工的持存物，因为他参加了预定，即参加了展现。

“正因为人比自然的能量更本源地被强求，即参加预定，他决不成为单纯的持存物。当人从事技术时，他参加了作为展现的一种方式的预定。”（VA，第22页）

技术展现所要求的人的本质是持存物的预定者的本质，——这是就这些词的所探讨过的严格的意义上而言的。无论何时何处，技术的人在思维和行动时，在考虑和努力争取时，他都是以他的全部力量力求按照普遍的可预测性去对一切东西加以物质化、功能化并实行统治。至于还有跟估计、功能化和齐一化不同的思维和考虑的方式，至于还有跟生产和统治不同的行动方式和与自然打交道的方式，这些已不再能处在技术的人的视野中。他已经使他的自身和本质（这些东西允许他与自然和世界有多种的丰富的交往）丧失于限定和强求，而且主体作为持存物的预定者已被吸收到并消失于纯粹的主客关系。不管是寻找获取能量的新的形式，或必须从政治上对这些形式加以贯彻、阻止和改善，不管在动植物养育中以较少的支出获取更高的收益，情况都是一样的：人到处都完全投身于技术展现的关系，他只是持存物和预定者的关系的一极，如此而已。这样，人被功能化，成为技术工作人员，这是技术中的人如何是他自身的方式。

“不管人作为个人是否知道，是否愿意，自身贯彻的人是技术人员。”（Holzw，第271页）

3.真理的本质：正确性

在上述的两方面中已经涉及到第三方面，我们必须根据它来探讨技术展现。这就是在技术展现中新表现出来的指导性的真理概念。因为客体被吸收到持存物中，而主体已化为预定，这样，对主体和客体适用的真理论也随之告终了。（根据这一真理论，真理在于通过理智与事情的相一致来确证事物）因为在技术展现中不再有在这种真理论中所说到的东西，主体和客体都不复存在，因而也不再有从前相一致的和与什么相一致的东西。但是，什么东西取代了从前的真理的方式？或者某种东西如“真理”完全消失了，现在成为多余的或至少是不可认识的？但是那样的话，技术展现就不会是严格意义上的展现了，因为如我们在上面已经知道的，技术展现也可以从真理的方面加以区分和规定。我们引用海德格尔本人的话：

“当权力意志达到它的极度的无条件的确保时，它作为一切东西的确保者是惟一的评判者，因而是正确者。意志的意志的正确性是无条件地完全地确保它自身。它所意愿的东西是正确的和正常的，因为意志的意志本身始终是惟一的秩序。在意志的意志的这种自身确保中，真理的最初的本质丧失了。意志的意志的正确性是地地道道不真的东西。不真的东西的正确性在意志的范围中有自己的不可抗拒性。但是，本身始终隐蔽的不真的东西的正确性同时是在真理的本质的颠倒中所能发生的最可怕的东西。正确的东西支配了真的东西，并排除了真理。无条件确保的意志使全面的不确保显露出来。”（VA，第84页）

技术意志已上升到极端的和无条件的东西，它是“惟一的评判者”，对这一情况，我们已经用各种方式和许多例子加以说明：事物丧失了它们的自主、特点和特性，被降格为技术贯彻和统治的千篇一律的材料。自然和世界的存在惟一地由技术交往所构造出来，因为一切其他的形而上学的、神话的、宗教的或自然主义方式的视野都已丧失。因此，技术意志评判事物，它决定了事物应有什么意义，应有多大的价值。因为它是惟一的评判者，它因而也是正确者，因为没有什么东西能违抗它和劝导它。通过这种正确性，它一再重新地并日益强调地证明和确保自身。现在，凡是适应它的贯彻和统治的东西，这种贯彻和统治所意愿的东西才是正确的（“真的”）。例如，只有确定莱茵河是水压提供者，技术意志才能工作，但在具有自己的独立的并与最高者有关的本质的河流那里则不然；只有在贫血的无感觉的“生理学状况”那里，在“芸芸众生”那里，食品工业能够提出它的设想，但在活生生的自主的和天然的生物那里则不然。只有技术意志能与之打交道并对之加工的东西是正常的，并对技术意志来说是正确的和“真的”东西。

这样，真理符合论就不再适用于技术展现，因为理智不再遵循事物本身，这完全不再可能了，因为甚至客体都消解了；这种展现总是按照效用与消费去强求事物，把它们确定为可加工的功能性的物质，并这样去评判它们。真理已转变成这种正确性，但在这种转变中真理的从前的本质被破坏和丧失了。就真理的本质而言，那真理甚至是——如海德格尔所说——地地道道不真的东西，因为技术展现不再让事物在它们的真理中，即在它们的特性和自身性的未隐蔽状态中出现，而是在为技术需要所作的整理状态中出现。就此而言，在技术展现中真理（未隐蔽状态）的一种形式也就很清楚了，即使就真理的本质来看，它是完全颠倒了这一本质，是绝对的非真理。

这种单纯的正确性在技术展现中有它自己的不可抗拒性，因为意志是“惟一的秩序”；意志本身能允许和无理要求自己去作整理和准备，并不注意到这无理要求，因为秩序没有可比较的准绳。但在海德格尔看来，这一实际情况对技术意志的隐蔽存在是在这种整理方式的真理中所能发生的最可怕的东西，因为这“真理”占有了真的东西，并排除了真理。在这种展现面前，事物和存在领域都不再是有保障的，甚至人本身也如此，因为完全失身于技术的预定。这样，技术意志以确保自己优先地位的原则在根本上只导致了唯一的不安全和危害性。

当真理变成单纯的正确性，以致真理的一切其他形式只成为神话般混乱的东西时，那么，人如何采用存在者的真理的尺度的方式也必定发生决定性的变化。

4.人据以取用存在者的真理的“尺度”的方式：技术需要作为一切事物的尺度

从迄今所说的话中，采用尺度的问题在根本上已经确定了，并且已经产生出来：把事物降格为单纯的材料和功能化的物质的人，不允许事物具有自己的自身性和特性，因此，不允许事物作为事物，而是把事物变成他加工和统治的客体；他为自己而生产它们，使它们朝着作为核心的人自身，以便为了他的无限增长的和绝对的需要而使用和耗尽它们。这样，对每一个东西来说只有一个尺度由以产生的准绳：技术需要。

为了进一步探讨这一点，我们想考察有关尼采的论文《欧洲的虚无主义》中探讨笛卡尔的形而上学基本立场的一个段落。

“因为人本质上已成为主体，存在已等同于被前置状态，真理已成为确信，因此，人在这里本质上支配着全体的存在者本身，因为他对每一个存在者的存在提供尺度。在作为主体的人那里，现在有本质性的决定：究竟什么东西可以确定为存在的。人本身是有意识地把这种支配当作任务。主体是‘主体的’，乃因为对存在者的规定和人本身不再受到限制，而是在任何方面都摆脱了限制。与存在者的关系是支配并达到征服世界和统治世界。人向存在者颁布尺度，因为他从自己出发并根据自己去规定什么东西可以被看作是存在的。使用尺度是垄断尺度，通过这种垄断，人作为主体被建立在全体存在者的中心……

人太少考虑到正是新时代的‘主体论’，而且唯有它发现了全体的存在者，并加以支配和统治，实现了统治的要求和统治的形式，这些统治的要求和形式乃是中世纪所不能认识的，并处在希腊人的视野之外。”（NⅡ，第171页及下几页）

第一句话探讨了我们已经熟悉的主体化，在这主体化中，人把一切存在者与自己对置起来，前置它们，即置于自身之前，这样，他才能确信和获得存在者。只有能对象化的东西，只有在对象化中还能显示的东西，被看作是存在的。作对象化的主体是对存在者的存在使用尺度的。

在现代技术的培育方法中，这种尺度特别鲜明而有力地显示出来。在这里，太明显的情况是：唯有技术工作人员从他的需要出发使用尺度，例如，是否为产蛋而使用现代光源，或是否能使家猪多长出四根肋骨以更好地满足对煎肉排的需求。因为不仅向母鸡要求一种完全反本性的非自然的生活（它们或者在笼养中被注定了几乎失去活动的可能性，或者因在集约的圈养中所产生的好斗性而相互损伤），而且猪成为完全反自然的反常的和病态的东西，因为它们的小腿和虚弱的心脏都不能承受这种密集的饲养方法。到处产生了同样的过程：人作为主体或作为技术工作人员，是他的周围世界的存在的方式的尺度。他认为自己不受限制，无可阻挡，他是——如海德格尔所说——“在任何方面都摆脱了限制”的。对新时代的人来说，只有通过这种“垄断尺度”，只有通过技术工作人员的这种达到完成的主体论，才能征服和统治世界，支配和统治全体的存在者。



[1]海德格尔有时也区分为五个方面（例如《尼采》第二卷，第258页及下几页），但这不表明矛盾，而只表明他的强调稍有不同。

[2]在前面的引文中，海德格尔列举了决定形而上学的基本立场的四个方面。为了在方法上能更好地更明了地叙述.我先探讨第二个方面，然后探讨第一个方面。

[3]在何种程度上新时代物理学本身是“技术的”，这将在第ⅠX章中加以探讨。

[4]新时代从笛卡尔经过许多中间环节直到黑格尔的系统思想的发展可以被看作对象消解的发源学的结构的古典例子。黑格尔把在笛卡尔那里把事物确定为对象的规定推进到这样的地步，以致于他能指出，对象性从根本上说完全不能是分裂意义上的对立，而是它消解在绝对知识中，即消解在自身相关的否定性的内在永恒的结构中。


Ⅵ.海德格尔的技术解释的准绳：事物和世界在其自由的表现中

迄今为止，我们已经了解了海德格尔有关新时代技术的思想的决定性的特征。在这过程中，一再可以清楚地看出，在海德格尔看来，技术展现及其与存在者、自然和世界的交往是对事物的损坏、损形和毁灭。谁要是这么说，就必须知道事物真正地是什么，因此也就必须对事物和世界有一个正面的概念；因为只有这样人们才能把事物看作是受损的和荒废的。现在，我们来探讨这一往往很隐蔽的“背景”。

1.新时代技术对事物和世界的自身性的毁坏

在有关里尔克的报告“诗人为何？”中，在探讨里尔克的一封信的一个段落时，海德格尔谈到了人与事物的关系：

“技术生产的无形的产物已达到纯粹的关系的公开化。从前成长着的事物迅速消失了。它们因对象化而不再能显示它们自己的东西。在一封1925年11月13日的信中，里尔克写道：‘甚至对我们的祖父祖母来说，一座房子，一口井，一座他们信仰的教堂尖塔，甚至他们的自己的衣服，他们的大衣，都是在含义上无限地更多，无限地更熟悉亲切；几乎每个事物都是容器，他们在这容器中发现人的东西，并在其中寄托着人的东西。现在从美国方面涌过来空洞的无所谓的事物，即假象般的事物，生活的假象……美国人所理解的房子，美国的苹果或那里的葡萄树，已与包含着我们祖先的希望和沉思的房子、果实、葡萄毫无共同之处了……’

但是，这类美国货只是欧洲在新时代所意愿的举止行为集中地反作用于欧洲；不过，在尼采终结形而上学时，至少作为意志的意志的存在在其中开始统治的世界的重要的可疑性的一些方面已经被预先想到了。并非美国货才威胁我们今天的东西，而是技术的未知悉的本质已经威胁我们的祖先和他们的事物。里尔克的思索中的指示性的东西并不在于他试图还要拯救祖先的事物。更预先地想一想，我们必须认识到这是什么，在事物的物性方面什么已成为可疑的……

对地球的技术统治的对象物日益迅速地无情地完全地取代了事物在从前受保护的世俗含义所提供的东西。”（Holzw，第268页及下几页）

里尔克在信中谈到两种本质的事物：一种是无所谓的假象般的事物，即在根本上完全不再存在的事物，另一种是包含并附加某种东西的事物，它们在含义上多于单纯外在的抽象的东西。这里并非是说，一定数量的事物具有较多的存在，另一些事物则并非如此，而是说到同样的事物（同样的外延），它们总是有其他的存在和其它的内容（总是不同的内涵）。一方面，可信任的事物作为容器，包含着人的东西、希望和沉思，另一方面，生活的假象，僵死的格式；前者属于祖先，甚至还属于祖父祖母，后者来自20世纪的美国。

海德格尔对此表示异议（尽管在原则上赞同）：并非美国货，而是技术的本质威胁着“成长着的事物”，以致于事物不再能显示它们自己的东西；而且流行于20世纪的欧洲的美国风本身只是新时代欧洲的技术的“集中的反作用”。海德格尔谈到了事物所提供的并在从前曾受保护的“事物的世俗含义”，而这在今天已被技术的对象所取代了。

海德格尔紧接着里尔克的信所作的探讨可以更清楚一点，只要我们回想一下前面已说过的一些观点。把事物加以物质化、功能化和齐一化的展现剥夺了事物的自己的东西、真正的东西和实体性的东西，通过这种剥夺使事物成为单纯的影子和格式，因而使事物不再能够成为会集人性和沉思的容器。单纯功能性的东西不能是人的生活的真正的基准点，它们是单纯的生活的假象。作为单纯的水压提供者的莱茵河已被剥夺了它的丰富得多的存在，而这样的存在在过去是无条件地属于它的。它毕竟开垦出土地，使人适于居住，向人提供定居地，这样，正确地看，它决不能是单纯的物质，单纯抽象的无所谓的事物。地球并非单纯是矿床和化学上可分析的材料，而是万物之母，在这意义上，它是神圣的，一切活着的东西都起源于它。动物并非单纯是可加工的可耗尽的食品提供者，从算出的市场价值中获得自己的存在，而是与人和一切其它事物一起共同指示着相同的基础和本源的独立的生物。

这样，技术展现的事物“无保护地”（Holzw，第284页）遭受加工、耗尽和技术统治，“失去了从前的本质”（VA，第158页），因为人不再认识它们的“自己的分量”（Holzw，第289页），它们的实体，它们的本质，挥发和消失了，燃烧成烟和灰。事物所剩留和残存的是僵死的影子和无感觉的格式，贫血的僵死的东西，这样的东西不再有任何意义，不再指示任何东西。它们只不过必须“随时到位”（VA，第20页），以便为技术展现而被预定。

如果人们试图根据一个重要的共同方面去把握在技术展现中所发生的涉及事物的这一事件（不管是在食品工业、木材工业还是原料工业），那么，都是限制事物所享有的实质上内容丰富的特点，使之只具有最少量的存在、自主和尊严。作为自在存在的独立的东西的事物被降格为单纯可塑的材料；真正自主的自然的事物被缩减为技术贯彻和统治的对象，被归结为机械的系列产品，被限制成为不重要的无所谓的东西。

在《论存在问题》中，在与恩斯特·荣格尔探讨时，海德格尔说道：

“在文章‘关于线’（第22页及下几页）中，您把‘缩减’称作虚无主义思潮的主要标志……这种说法不同于：在全体的存在者内向着丰富性和本源物日益减少方向的运动不仅由权力意志的增长所伴随，而且由这增长所规定。”（WM，第406—407页）

对这缩减，——它被理解为“在全体的存在者内向着丰富性和本源物日益减少方向的运动”——我们可以根据我们迄今的解释看作是技术构造事物的主要特征：事物、自然和世界的丰富内容被确定为单纯的持存物，因而被降格和限制；这是在技术展现中扩展着、日益增强地增长着，并试图使一切东西都遭遇的基本倾向。

现在需要看一下，在海德格尔看来，非技术的、非强暴性的与事物和世界的交往应该如何产生。对这种交往，我们迄今只能形式上一般地确定为让事物在其自身存在和自己的存在中。但是，这个答复是太贫乏了，因为究竟什么叫尊重事物的自身存在？这不是与日常事件，与人跟存在者的具体交往毫无关系的哲学用语吗？（因为如每个人都知道的，事物在空间中相互碰撞，并无浪漫文艺的余地）

2.海德格尔试图把握事物的自身存在：事物作为世界的会集地，即天和地、神和有死者的会集地[1]

在1950年增订版的关于事物的报告中，曾试图就一个罐子去把握事物的本质。

在认为事物的一切传统的规定是不够的之后，海德格尔通过罐子的现象学首先达到了这样的结果：罐子之为罐子在于容纳被注入的东西，而且以两重的方式去容纳：获取和保持。但是，这两重的容纳又从倒出和给予得到它的规定，因为这是容纳的目的。容器的两重的容纳存在并活动于铸件的给予中，这两重的容纳才真正达到“自身”，达到它的规定。现在，海德格尔称这两重的容纳的给予之会集为礼物（礼物在构词上类似于“座架”）。这样，他达到了本质性的规定：

“罐子之为罐子存在并活动于铸件的礼物中。”（VA，第164页）

铸件的这一礼物可以是一种饮料。这样，罐子就提供了供饮用的水或葡萄酒。于是，海德格尔继续进行分析：

“在礼物水中寓有泉源。在泉源中寓有岩石，在岩石中寓有大地的昏睡，大地得到天空的雨水和露水。在泉源的水中寓有天和地的婚姻。它寓于葡萄的果实所给予的葡萄酒中，在葡萄的果实中大地的滋养物和天空的阳光相互交融。在水的礼物中，在葡萄酒的礼物中，总是寓有天和地。但是，铸件的礼物就是罐子之为罐子。在罐子的本质中寓有天和地。”（VA，第164—165页）

这一罐子的现象学或许是令人目瞪口呆的。但是，它惟一地得自于现象，丝毫没有虚构和伪造。水出自泉源，泉源出自大地的怀抱，大地又从天空得到雨水。因此，如果仔细地充分地思考一下，那么，在每次倒出罐子时，存在并活动着天和地。但这还不够。海德格尔继续说：

“铸件的礼物是有死者的饮料。饮料使有死者止渴。它使有死者在余暇时恢复精神。它使有死者在聚饮时感到快乐。但是，罐子的礼物有时也用于祭祀。如果铸件用于祭祀，那么它并不用于止渴。它使节日的庆贺达到高潮。现在，铸件的礼物既不是在酒店中被给予，礼物也不是有死者的饮料。铸件是向不朽的神灵们奉献的饮品……

在铸件（饮料）的礼物中，按其方式寓有有死者。在铸件（饮品）的礼物中，按其方式寓有神灵们，神灵们把给予的礼物作为奉献的礼物而收回。在铸件的礼物中，按不同的方式寓有有死者和神灵们。在铸件的礼物中，寓有天和地。在铸件的礼物中同时寓有天和地，神灵们和有死者。这四个方面自身统一地紧密结合在一起。它们先于一切在场的东西而结合进一个惟一的四重性。在铸件的礼物中，寓有四个方面的结合。”（VA，第165—166页）

在铸件的礼物中，同样也可以考虑一下，它为谁而被提供：为了有死的人，即饮用和聚饮，或在庆贺时奉献给神灵们。因此，在铸件的礼物中寓有在统一和集合中的四个方面，寓有四重性。

“铸件的礼物寓有四方面的四重性的结合。但是，在礼物中存在并活动着罐子本身。礼物会集了属于给予的东西：双重的容纳，容纳者，作为捐献的倒出和倒空。在礼物中会集的东西集合自身于产生寓有四重性。这多方面的单一的会集是罐子的存在。我们的语言在一个古词中说出了什么是会集。这个古词是事物（thing）。罐子的本质是在片刻中纯粹地给予地会集单纯的四重性。罐子作为事物存在着。罐子是作为一个事物的罐子。但是事物如何存在着？事物成为事物。成为事物就是进行会集。它集合而产生出四重性，四重性的片刻进入各片刻的事物：进入这个事物，进入那个事物。

我们把如此获悉的如此思考的罐子本质命名为事物。现在，我们思考这一名称时是从事物的被思索的本质，是从成为事物（作为会集地产生寓有四重性）出发的。”（VA，第166页）

事物是四重性的会集地。因此，作为事物，它是无限地在意义上多于单纯分离的个别的事实。作为这样分离的孤零零的东西，它就完全不是事物，因为如果充分地思索一下，它具有指示性，它指向更多的意义，并与更多的意义结合在一起。事物使人觉察到某种东西，并与其它东西有联系：它是四重性——天和地、有死者和神灵们——的会集地。在罐子的礼物中寓有四重性，也如海德格尔以后所提到的四个方面的相互反映的密切结合，在罐子的礼物中寓有世界。在事物中，世界被会集起来，这一会集是事物的本质；事物是事物（thing），世界的会集地。在这种意义上可以正确地说，罐子的本质是“是一个事物”，或更好地说，罐子作为事物而存在着。而事物作为会集者而存在着：它成为事物（thing）。照这样理解，“事物成为事物”这一命题就确有某种意义，而不是无意义的同义反复。

作为四重性的世界会集自身于各个事物，各按其方式：既会集于罐子，也会集于桥中，既会集于树中，也会集于河流中，既会集于马中，也会集于面包中。因为面包是大地的果实；大地不可理解为可预测的持存物，而是理解为“种植的负担者，具有养育效能者，拥有江湖和岩石，拥有植物和动物”（VA，第170页）。面包向人提供食物，而人不再是技术工作人员，而是“有死者”，因为人与动物不同，人会死的。但是，如没有天上的雨水和光，没有神灵的恩惠，面包就不会产生，不管进行创造的人专门想到了这一点并且很感谢，或者忘记和排除这一点。桥梁为有死者把由河流分割开的大地的地块会集成统一的，它经受住天上的风雨和地上的流水，并作为过渡而把有死者会集起来，使他们从通常的和有限的东西上升到无限的完美的和神圣的东西，不管这一点在桥的神圣的铸像中被大力表彰或在人的无休止的劳作中被遗忘。（VA，第146—147页）

3.技术展现建立在事物和世界的自身性中

迄今我们已了解了两种极端的展现。在一方面是现代技术，它使事物的存在仅仅变成可预测的和可统治的东西；但在另一方面事物具有丰富的表现，即作为世界的会集地。现在，产生了这样的问题：这两种展现相互之间有何关系，前一种是否是后一种的派生物，或者后一种是否这样产生的：事物和世界仿佛被加到技术展现上。按这种设想，技术就会是对人与事物的关系起决定性作用的基本事件，然后在这基本事件中还能附加上较多的存在的丰富性，这样就缓和了纯技术的东西，并且事物以这种方式还达到了某种自身存在，在历史中总是这样的，虽然纯技术时代（新时代）是一个例外。

海德格尔在讲座“荷尔德林的赞美诗‘日尔曼’和‘莱茵河’”中，对上述的问题表达了如下的看法：

“当大地成为家园时，它向神灵们的力量敞开。两者是同一回事，并包含第三者：大地本身在神的风暴中在它的基础和深邃方面得到显示。但是，这基础和深邃会被掩埋，并与家园的衰败相一致。这样，大地就成为单纯被利用和剥削的地方。当与此相反它在真正生活的无私精神中得到显示时，它是神圣的，即神圣的大地。神圣的大地是万物之母，具有深邃性……”（GA，第39卷第105页）

这一段引文对我们的问题提供了答复，我们就来探讨这段引文。根据上述引文，大地作为单纯被利用和剥削的地方，作为纯技术展现的状况，这之所以会发生，是因为更基本的更丰富的东西被损害和丧失了，被“掩埋”了。因此，方向是从较丰富的展现向着较贫乏的展现，技术的东西建立在更基本的东西中，建立在存在的丰富性中。但决不可以倒过来说，存在的丰富性建立在技术的东西中，仅仅附加到它上面去。人们从较小的东西决不会通过单纯的附加而达到在质上更高更丰富的东西。这在任何现象那里都是很明了的。如果不是这样，如果人们从单纯的持存物会达到事物本身，那么在实际上附加的东西并非事物的存在，而是由人所做的东西；这样，在存在方面较丰富的东西就会是单纯象征的东西，虽然也“是完全美的和好的”，但是并不真正地属于事物本身。

“按照我们语言中的一个旧的词，会集叫做‘事物’（thing）。桥是——而且作为典型的四重性的会集——一个事物。但是，人们认为，桥首先和其实仅仅是一座桥；事后和偶尔地它也能表达许多东西；作为这样一种表达，它就成为象征，例如象征一切刚刚被说到的东西。但是，如果桥是一座真正的桥，它就决非首先是单纯的桥，随后是一个象征。桥同样并非预先只是在这种意义上的一个象征，即它表达了那种严格说来并不属于它的东西。如果我们严格地对待桥，那么它决不显示为表达。桥是一个事物，只是这个事物。只是如此？作为这个事物，它会集了四重性。

但是，我们的思想长久以来习惯于太贫乏地去规定事物的本质。这在西方思想的历程中导致了人们把事物看作一个未知的x，这x附带着一些可觉察的特点。从这一点来看，对我们来说，一切已经属于这个事物的会集的本质的东西都表现为事后强塞进去的配料。然而，桥决不是一座单纯的桥，否则它不是一个事物了。”（VA，第147页及一页）

在海德格尔看来，西方的思想太贫乏和无足轻重地规定事物的本质。这种低价状况在西方历史的进程中不断加剧，并在新时代技术中达到了空前的和还决没有被认识的规模（我们可以紧接着迄今探讨的东西继续地想一想）。因为事物在这里不是作为会集地意味着存在的丰富性和多样性，而是受到技术展现的严重侵害，被剥夺了它们的生长着的本质，以便作为单纯的持存物而服从于技术的加工和统治。但是，向自身之外进行指点，与别的东西建立联系，这属于事物的本质。这就是说，事物并非首先是单纯的“事实的”事物，然后再体现这联系，而是更多的存在属于它这个事物，它与无限的东西，与天和地有联系，以致于一种“普遍化”构成了它的本质。但是，与此鲜明地相对照，技术对事物的存在进行限制、降格和缩减，以致于只剩下肤浅平庸的语言称作“事物”的那种东西：不是四重性的会集地，而是无感觉的不生动的僵死的东西，一个“单纯的事物”。

这样，面包是食用品，根据营养价值和卡路里而被谋算和消解掉，不再是四重性的会集地。河流是水压提供者，因而只是指向发电厂，从中它得到它的本质；它现在不再有任何它的丰富性和财富，不再是开垦土地，使有死者在天地之间面对神灵们有居住可能性的河流精灵。桥是人制造的功能性的产物，如此而已。

但是，这些纯功能性的产物之所以能够是事物，只因为它们在根本上有更多的含义，是更基本的东西：

“然而，桥决不是一座单纯的桥，否则它不是一个事物了。”

从事物的作为四重性的会集地的本质来考虑，事物决不能成为单纯的持存物，即使人有目的地使用它们时也是如此。动物和植物能够以食物为人服务，人能让河流替他工作；但是，这交往与技术的贯彻、加工和统治毫无共同之处，它既没有强迫事物下降为物质，也没有强迫事物下降为单纯的功能，而是允许事物在其存在之中，其存在还包含着与人建立多种的联系，其中包括服务性的联系。但是，这些服务者不是权力意志的客体，而是属于四重性的统一；在这统一中，被操作的东西始终是服务者和伙伴[2]。

但是，不仅这一现象揭示了技术展现的来源，而且西欧的从较丰富到较贫乏地展现存在的历史进程也揭示了这一点。

在上面已引用过的论文《论存在问题》的一个段落中，海德格尔对此作了如下的阐述：

“……在全体的存在者内向着丰富性和本源物日益减少方向的运动不仅由权力意志的增长所伴随，而且由这增长所规定。”（WM，第406—407页）。

权力意志作为西方形而上学史的终点，它从必要的存在的丰富性中得到它自己的生命，得到它的本质的增长；它在权力方面获得了事物和世界的财富所丧失的东西，而且，唯有事物和世界的本质的丰富性给这意志的增长提供了可能性。技术是缩减本源的丰富的存在，但并非存在的财富是附加上技术展现。

我们现在必须进一步弄清技术展现与西方以前的历史的关系问题。技术展现与以前的历史时期处在什么关系中？在这里难道就没有任何共同之处？或者，新时代技术——尽管有已经强调过的差别——毕竟与从前的西方历史有某些共同之处；如确实如此，又在哪一方面？新时代以前的历史时期如何对待事物和世界？那时的事物和世界已经达到了自由的表现？



[1]从思想上获悉事物的自身存在，作为必要的准绳，并非仅仅在事实上属于描述和探讨海德格尔的技术解释。我们现在所要走的这一步也由海德格尔本人指点出来：在不莱梅所作的关于新时代技术的系列报告中，事物的自身存在表达出来。在1949年12月1日，以“察看存在着的东西”为题，海德格尔作了如下四个报告：事物；座架；危险；转折。其中第一个报告努力探讨我们现在所研究的事物的自身存在，其余的报告探讨了新时代技术中的问题。因此，对事物的特性和独立性的思考必不可少地属于海德格尔对新时代技术的探讨，我们也不可加以忽视。

[2]确实，在一个完全由技术本质所统治的时代里，海德格尔的话被许多人鄙弃为“无科学价值”的宗教神话般的浪漫主义（“黑森林的浪漫主义”）。然而，尚未指出过他的话的不真之处。只有当时代认识到它自己的科技的野蛮性，认识到它在技术理智上的“同类相食”（同类相食不仅挖空了事物和人的本质内容，而且日益用毁灭去威胁事物和人的纯天然的存在），海德格尔的思想对这个时代才可能是有益的，并成为一个新的——如海德格尔所说——“更早期的”开端的开始。


Ⅶ.与以前的西方历史时期相比，技术展现的同一性和差别

我们迄今的主要努力是揭示出新时代技术的独特的和空前的东西，而且正是靠与从前的现实展现方式相区别。所以，当现在又试图指明这不同的甚至对立的展现方式的同一性时，想必会引起不小的惊奇。然而，从另一方面立刻可以看出，差别必须建立在某种共同性中；在这里，不可首先想到形式逻辑的认识（按此说来，差别只能是在共同性的背景上的差别，因为否则就完全不存在比较和区分的可能性），而是想到新时代技术的展现作为历史的展现不能从虚无中产生出来，而必定建立在在它之先的东西中，从这东西中推导和引申出来——即使似乎只在单纯的对立中。我们现在就致力于以适当的方式商讨和解释同一性和差别的这一“辩证法”。

1.新时代技术建立在在它之先的历史中

a.奠基于希腊的形而上学

证明这一论断的论据在海德格尔的全集中数量很多，在这里只引用和商讨其中最重要的。

“技术在本质上是存在史上建立在遗忘中的存在的真理的命运。即它不仅在名称上回溯到希腊人的τ＇εxvη（技术），而且在本质史上它源于作为存在者的＇αληθε＇υειv（解蔽）的一种方式的τ＇εxυη。作为真理的一种形态，技术建立在形而上学的历史中。”（WM，第337页）

第一个句子说出了我们已经知道的东西：技术作为存在的命运（见上面第Ⅳ章），建立在它遗忘事物和世界的存在的真理的基础上（见上面第Ⅵ章的第3节）。作为技术，它不仅在名称上而且在本质上都回溯到希望人的τ＇εxυη。技术展现建立在西方的历史中，海德格尔称这历史为形而上学的历史。不仅现代技术，而且希腊的τ＇εxυη，都是存在者的存在的展现、解蔽的一种方式。

但是，人们会很正当地说，这一答复难道就已经够了？它不是太一般太贫乏了吗？难道就不能找出一些更具体的共同性？

海德格尔在1956年所写的论文《艺术作品的起源》的补充中，进一步完善了他的论断——现代技术建立在希腊的形而上学中：

“座架作为现代技术的本质，来源于希腊人已经知道的展现，逻各斯，来源于希腊人的πο＇ιησιs,θ＇εσιs（制作，放置）。在座架的限定，即现在在强求确保一切东西中，寻求根据和原因的要求表达出来；现在在座架中的这一要求承担了无条件者的统治，并把从希腊人那里听来的前置会集成确保和确定。”（UK，第98页）

这一段引文用概念逻各斯、πo＇ιησιs和θ＇εaιs说出了希腊的形而上学（即展现）的三个基本词；在海德格尔看来，作为现代技术的本质的座架来源于这三个基本词。在第Ⅲ章的1e中，谋算地确定和确保一切东西曾显示为技术展现的基本环节，它特别靠这样的途径得到保证：到处寻求原因和根据，以便通过对它们的认识而得到对存在者的支配力量。例如，只有当人们认识了生产过程的原因，人们才能获得对动物和植物的生长的统治地位，人们才能影响它或让植物、动物甚至让人在玻璃瓶中产生出来。在现代技术中达到统治的这种人与存在者的关系，“合理性”的这一定的形式，在希腊的形而上学中具有它的本源，而且是在“寻求根据和原因”中。

这一因柏拉图的哲学而出名的转折，首先意味着对两位谈话者的具体谈话状况来说必要的说和答的关系。因为他们不能简单地任意地提出论断和意见，而是必须为此还作出保证，必须陈述理由和进行说明。对话的论证过程只有在下述情况下才能有成果，即具体地在正被商讨的存在者那里能指出它从何而来，它的条件是哪些。

在希腊的形而上学中所开创的这种寻求根据和原因，在西方历史的进程中经过罗马人的寻求根据和原因，上升到对一切东西进行统治的无条件的要求。这要求在新时代以决定性的方式规定和确定了人与存在者的关系：新时代的认识和研究对最不相同的存在领域的事物进行长期不懈的处置，直到认识一切东西的原因和结果，从而获得支配和统治的力量。

这一历史中的上升关系也适用于通过概念θ'εσιs和πoι＇ησιs所表示的东西：θ＇εaιs作为提出在未隐蔽中的一件事情、一个实际情况（一个“存在者”）（UK，第68页），作为“在显现和在场中的展现”（UK，第96页），是达到无条件地确立现代技术展现的基本出发点；而πoι＇ησιs作为“生产出来”（VA，第24页），作为“创造出来”（VA，第15页），是为向主体的东西转化的技术制造、贯彻和统治奠定了基础（NⅡ，第473页）。

这样，尽管有一切重要的差别，现代技术毕竟在古代有其根源。它确立在希腊人的存在构造中，在这里通过存在者的存在的一定的展现而在“本体论上”奠定了基础。在西方历史的初期所发生的展现并没有消失，也未因历史而过时，而是如海德格尔所说，它“gewesen”，即始终还存在并活动着，决定了我们与存在的关系。如果它决没有来到现代技术，那么存在就不会以这种方式得到显示和阐明，这一定形式的合理性就不会得到贯彻。

“在古希腊早期所想和所写的东西在今天还存在，即它的对它本身还关闭着的本质到处都迎面等待着我们，并向我们走来；在我们至少预感到此类东西的地方，即在现代技术的统治中，情况就尤其如此。现代技术是古代完全陌生的，但仍然在古代具有其本质来源。”（VA，第43—44页。）

b.基督教的中世纪的影响

现代的技术时代不仅在古代有其基础和前提，而且基督教的中世纪在某些形而上学的形态上是新时代技术的基础和温床。

虽然中世纪不是技术性的，但是通过一切存在者的“非神话化”[1]，通过把神圣性置入超验的创造的神，它还是为现代技术缩减和降格事物和世界打下了基础。事物本身不再是生机勃勃的和神圣的，从自己的自身存在中自在地推导出自己的本质性，而是它们通过一个第三者才得到这尊严：它们是由超验的绝对的东西创造出来的[2]。

如果说在新时代中这个神成为某种单纯彼岸的和非实在的东西，那么事物也就在注重自己的特性和自身性方面丧失了保护和保证，现在能够被降格为纯技术加工和贯彻的对象。从前给神圣的创造者所保留的创造、得到和统治，现在都转移到纯技术的意志；如果这些可能性不是通过彼岸的创造者已示范给这纯技术意志，那么，这意志也就不会是现在的这状态了。

在这种意义上，中世纪是新时代技术展现的先驱。新时代接受了它的基本观点，即使它对这些观点以坚决的方式加以改变。这种改变是从某种东西中变出来，即没有这种东西就不可想象：

“良心的权威取代了消失了的神的权威和教会的教师的权威，理性的权威咄咄逼人。社会的本能又反对理性的权威。历史的进步替代了遁世于超感官的东西。永恒极乐的彼岸目标转变成大多数人的尘世的幸福。创造文化的热忱或扩展文明的热忱已取代了宗教迷信的事务。创造性的东西，从前圣经的神的特有的东西，已成为人的行动的标志[3]。人的创造最终转变成商务活动。

力求如此取代超感官世界的乃是改变基督教教会和神学对世界所作的解释……”（Holzw，第203页）

在基督教所强调的救世信念中，海德格尔还看出了在为新时代技术的主体论做准备：

“在新时代的历史里，并且作为新时代人性的历史，人随时随地试图从自身出发，把自身作为中心和尺度而置于统治地位，即从事于确保统治地位。为此他就必须日益保证他自己的能力和统治手段，并总是使它们成为无条件地可加支配的。新时代人性的这一历史（它的法则直到在20世纪才完全进入不可抗拒和有意识地可把握的东西的公开活动）是间接地靠具有救世信念的基督教的人作准备的。”（NⅡ，第146页）

从由基督教所教导的救世信念对人所作的强调之中，在“非宗教的”视野方面产生出作为技术人员的人的突出的地位，确定事物和自然的存在的任何尺度都是从人出发的。

然而，不仅对人与自然的估计性的关系，而且对用同一方式去跟历史打交道，基督教都在某种方式上奠定了基础：

“历史科学及其不同使用之产生和普遍有效性已经是人对历史持清算态度的立场的晚期结果。这一立场开始于作为‘世界’形成原则的基督教的统治地位。”（GA，第51卷，第6页）

在海德格尔看来，基督教完成圣经上的形成世界这一创造任务，这是新时代技术清算历史消逝物的一个根本条件。通过这一谋算，人想发现也可适用于未来的普遍的历史规律性，以便能够不仅统治自然，而且统治历史的社会经济规律性。

因此，除了古代之外，中世纪的形而上学对新时代技术来说也是基础。这样，两个大的时期是它的前提和准备阶段；在它们之中，那种以后通过新的方式的未隐蔽状况而上升到无条件和无尺度的东西已经在行进之中了[4]。

因此，我们就面临了任务：进一步探讨这上升的情况。人与存在者的一定的关系是以什么方式上升的？这上升是纯粹数量的还是也带着质的方式？

2.新时代技术：上升不仅是数量的，而且带着质的方式

使新时代技术开始进行的上升过程在第Ⅶ章第1节探讨“寻求根据和原因”时就已经稍微触及到了。我们在那里就已经知道，在座架中，进行说明和论证的要求承担了“无条件者的统治”。海德格尔的这一论断首先在“充足理由律”的讲座中得到反复探讨，并在极不相同的变化中得到区分，请看下面的论述：

“原子时代作为人类的星球时代，其突出之处在于：强大的原则的力量，寻求根据和原因的原则的力量，在人的此在的决定性的领域内以可怕的方式加以展开，当它没有完全放肆时就已如此。”（SvG，第60页）

无限制地上升到无条件的和无尺度的程度，这构成了与古代和中世纪相比新的和空前的东西，并且它使得新时代与一切其余的历史形成鲜明的对照：

“现在上升的新时代确实也有它的无可否认的激情：它在一切方面无条件地把握住对现实东西的所有经验、活动、计划和安置，而且有理由把这无条件性还看作新的东西，看作迄今为止在地球上还无人敢想敢做的无与伦比的东西。”（GA，第51卷，第70页）

如我们在上面第Ⅱ章中已经知道的，由于把谋算。论证和寻根究底加以绝对化，事物构造方面的一切其他的视野都消失了，这样，谋算当然也就成为完全不同的了：它不仅在规模和数量上上升，而且在质上成为某种不同的东西，直到现在才有了人通向存在者的存在的决定性的入口；直到现在，估计才达到了事物构造的地位（上面第Ⅲ章的1e）。

这样，按历史时期，估计得到了不同的意义，质上不同的含义：

“合理是计算，在广泛、高度和通常的意义上的估计。估计作为使某物朝着某物的方向，总是把某物放在前面，因此本身是交付。估计（reddendum）属于合理。但是，按照合理据以说话的存在史的联系，晚于理性和理由，估计具有一种不同的意义。在新时代里，其中有着递交数学技术上可以达到的根据的无条件的和普遍的要求的因素，全面的‘合理化’。”（SvG，第173页）

只有在新时代的无条件中，谋算达到了全面的、由数学技术所决定的合理化，只有在这里它能在它的惟一性中构造人与存在的关系；只有现在自然和世界能够显示为可预测的并进入估计的对象。以这种方式，现代技术中的估计不仅在数量上上升了，而且在质上也变化了：现代技术是独立规划存在，并非从单纯量的上升就可以引导出来。新时代在知识和行动方面对世界的征服由增长的谋算日益推向前进，它使“人的‘思想’（在这里是指：人的创造力量）变成事物本身的根本法则……它不仅在规模上，而且首先在风格上跟迄今的完全不同。”（Schell，第38页）

3.新时代以前的“技术的”展现被包括在总的文化之中

海德格尔试图思索现代技术的本质。在我们解释这一试图的过程中有一个问题一再地出现了：现代技术展现的一些基本环节（我们在第Ⅲ章中曾根据海德格尔的原文试图探讨这些基本环节）真的被限制在新时代？难道除此之外在任何时候任何地方都没有相对应的东西或哪怕只是类似的东西？

这些问题在本书中已得到否定的答复。虽然我们现在已经看到，新时代技术在古代和中世纪确有基础和温床，但是，在古代和中世纪时，制约新时代技术的那些特征不仅在数量上没有达到现代技术的规模和范围，而且在质上是不同的，是不同方式的展现。在希腊形而上学中的寻求根据和原因，虽然是现代技术的条件，但在本质上不同于新时代技术的全面而绝对的清算。我们已经很了解，它之所以能达到无条件的和绝对的寻根究底，是因为一切其它的神话的、宗教的、自然的方式的视野都被排挤并且消失了，以致于人与存在者的决定性的关系成为估计关系；在这里，这种估计必然把事物构造成可预测的、可估计的。

然而，假定说它在古代和中世纪分散地达到了人与事物的大致近似的技术关系（虽然这一点不可被排除，但是证实这一点会有很大的困难），那么，个别的企图毕竟总是夹杂在非技术方式的总的事件之中，总是夹杂在人与存在的其他的非技术的关系中：神话的、宗教的、自然的视野限制了人与自然和世界的技术交往，并给纯技术的事物构造设置了不可排除的界线。这样，个别的企图始终如海德格尔所说，“交织在文化和文明的广泛领域中”。

“在人的命令的状况中，无条件地建立起无条件地贯彻对世界的蓄意的生产，这是一个从技术的隐藏的本质中产生出来的过程。直到在现代，技术的本质才开始展开为全体存在者的真理的命运，而在这之前，技术的分散的现象和企图始终还交织在文化和文明的广泛领域中。”（Holzw，第267页）

第一个句子已经在别的地方被解释过了（第Ⅲ章的1f和第Ⅲ章的1g），它列举了纯技术展现的一些本质性的环节。在海德格尔看来，这些本质性的特征直到在新时代才能“展开为全体存在者的真理的命运”，也就是说，只有在这时它们构造出世界的未隐蔽状态、显示和表现，而在新时代以前“技术的分散的现象和企图”被包括在总的文化之中。因此，海德格尔在这里完全承认，在新时代以前有技术展现的企图，“在人的命令的状况中生产世界”的某些倾向在古代和中世纪的历史进程中显露出来；但是，它们只是零星地和分离地出现，决不能夺得对全体存在者的展现的统治地位。它们作为个别的企图总是受到“总的文化”的限制，以致于绝对化和独立化从一开始就是不可能的。

但是，人们可能会反驳说，这一限制难道就不适用于新时代吗，我们难道就没有一定的障碍和界限像政治或宗教来阻止人与存在的纯技术关系吗？回答是否定的，因为新时代的这些文化现象现在对事物构造不再有决定性的影响，它们如海德格尔所说，“到处在后面充当爬虫”（SvG，第58页），或者在还须阐明的意义上（下面第X章）本身是技术的，因此甚至还证实和加强了纯技术的展现。

4.现代技术作为完成的形而上学

“‘技术’这一名称在这里要作这样本质性的理解：它在其意义上与名称‘完成的形而上学’相一致。”（VA，第76页）

技术作为完成的形而上学！这应该如何理解？有什么理由采用这种说法？在这里“完成的”意味着什么？这种完成具有哪些标志？

为了能够恰当地回答这些问题，我们必须把形而上学的开端和“终结”（即希腊文化和现代技术）的形而上学的基本立场相互作一比较，并试图确认为什么开端在这里会达到终结。

a.形而上学史：开端和完成

我们想按照在第V章中提出的四个方面去比较形而上学的开端和终结。

α.存在者的存在：确定在一个形态中（iδ'εα）和消解在持存物中

在海德格尔看来，形而上学从柏拉图开始（WM，第233页）。在他的哲学中，实现了从存在本身的思想（在“前苏格拉底派”中）到存在者（存在状况Seiendheit）的存在的思想的转变。现在所考虑的不是存在如何存在并活动着的方式方法，不是在隐蔽和展现之间的配合，而是存在在存在者中的显示，而是它确定在一个一定的形态中，一个一定的外观中。从今以后，被看作“存在”的是那种在每一个存在者那里（不管是人或动物，石头或植物）显示为固定的东西和持续的东西并不管任何变化显示为坚持到底的东西。这样，存在总是存在者的存在，存在状况。

把存在确定在存在状况上，这对在现代技术中存在能够表现为持存物来说是必不可少的基础。因为如果我们回想一下（第V章的第1节），持存物被看作是对象的消解；如果在形而上学开始时存在本身并没有转变成作为存在状况的存在，那么，存在就决不会走向对象。因为把存在确定在某物的统一——存在者中，这才有可能使存在的命运作为对象性，因为存在作为存在，作为未隐蔽状态和隐蔽的配合，既不允许绝对地确定到一个一定的形态，也完全不允许确定到与主体单纯对立的持久性中。因此，形而上学的开始对产生现代技术来说是必不可少的（第Ⅶ章的1a）。

但是，这个认识还不够，因为我们曾想检验一下，现代技术是否也是这个开端的完成。有什么理由作出这论断？

人们或许只能这样来谈到终结：当在建立形而上学时所开始的把存在确定到在存在状况的这一历史运动在现代技术中达到了结束，即当继续发展的一切可能性都已耗尽[5]。而在“持存物”的概念中实际情况正是如此，因为它消解了形而上学赖以“生存”的东西：存在状况。存在状况在现代技术中不再是什么独立的东西，不再是自为的存在者，而是挥发成单纯的主客关系。这样，形而上学史的进一步阶段就是不再可以想象的了，甚至技术在这方面已经不再是形而上学了。

因此，在把存在者的存在确定为持存物时，形而上学的开端也就走到了终结（在耗尽其中所具有的可能性的意义上的终结）。因此，这“终结”也是“完成”，即不是完全外在的任意的断裂，而是内在的合乎本质的结束。

β.人的本质：理性的生物和技术人员

随着作为α＇λ＇ηθεια（解蔽）的存在转变成作为iδ＇εα（存在状况，即存在者的存在）的存在，人的本质也发生了变化。他现在不再作为存在的解蔽状况的了解者而与存在直接有关系，并从存在去规定自己，而是从现在起被看作这样一种生物：靠他的理性来突出自己，因此在自身中，通过自身，通过他的能力之一来规定人。这样，就为人的独立化和绝对化奠定了必要的基础：

“形而上学在柏拉图思想中的开始同时是‘人本主义’的开始。这个词在这里要从本质上因此在最广泛的意义上去思考。因而，‘人本主义’指的是与形而上学的开始、展开和终结结合在一起的过程：人按各不同的方面，但每次本质上达到存在者的中心，并不因此就已经是最高的存在者。‘人’，这在这里时而指人性或人类，时而指个人或一个团体，时而指民族或民族团体。总是关系到在存在者的形而上学的固定的基本结构的领域内使由此被规定的‘人’，使理性的动物达到解放他的许多可能性，达到确信他的规定，达到确保他的‘生活’。这种情况之发生是作为‘伦理的’立场的标记，作为拯救不死的灵魂，作为发挥创造力，作为培养理性，作为陶冶个性，作为唤起集体感，作为锻炼身体，或作为合适地结合一些或所有这些‘人本主义’。每一次都在或窄或宽的轨道上围绕着人实现形而上学上所规定的旋转。随着形而上学的完成，‘人本主义’（或按古希腊的说法，人类学）也要求极端的和无条件的‘地位’。”（WM，第234页）

全部的西方的形而上学史都靠在希腊文化中奠基的人的本质的独立化为生。没有这种独立化，形而上学就不能开始，因而人也不可能作为技术人员——不管形而上学史包含着什么样的规定，因为正是在这里，如我们在上面已看到的，连人也消解成单纯的关系，消解成预定持存物，并因此丧失了他的对任何形而上学来说必要的自身性。人的本质的变化的可能性也因而耗尽。这样，也可以从这个角度谈到形而上学的终结。

γ.真理的本质：正确性（'ορθ'οτηs）和正确性（评判性）

当人和存在相互分离，存在成为存在状况，人成为自为的存在者，并从自身中取得他的规定时，真理的形态也变化了。在作为非形而上学时期的前苏格拉底派中，真理还与存在相统一，现在却必须从未隐蔽状态转变成正确性（oρθοτηs），因为现在人的努力旨在使他的存在者的观念与自在地存在的存在者（iδ＇εa）相一致。

“在这指向中，了解要适合于应该被看见的东西。这是存在者的‘外观’。按照作为iδ＇ετυ的了解与iδ＇εα的相适合，存在着认识与事情本身的相一致。这样，从iδ＇εα与iδετυ对解蔽的优先地位中产生出真理的本质的变化。真理成为了解和陈述的正确性。”（WM，第228页）

这样，真理归因于人的行动。存在不再在它的未隐蔽状态是真理的处所，而是由人所发现的相一致。

“在真理本质的这一变化中，同时产生了真理的处所的变化。作为未隐蔽状态，它还是存在者本身的基本特征。但是，作为‘看’的正确性，它成为人对存在者的态度的标志。”（WM，第228—229页）

真理的处所的变动是技术展现的作为正确性（即评判性，第V章的第3节）的真理的必要条件，因为它是继续实行了在柏拉图那里开创的并在新时代带有强调主体（确信）的符合论。但是，这种继续实行同时是形而上学的真理论的消解，因为它既排除具有独立性的存在者，也排除具有独立性的人，因而排除了形而上学的真理的本质的必要条件。因此，在这里，在可能性的耗尽中，也显示了形而上学的终结。

δ.取尺度的方式：限制和无限制

正如上面在第V章的第4节中所探讨的，“在希腊语中被获悉与存在者的根本关系的人”是“尺度，因为他使节制于未隐蔽物的对当时的本人来说有限制的范围成为他的本质的基本特征”（N Ⅱ，第138—139页）。这种取尺度的方式为历史上产生的方式——人如何总是尺度——奠定了基础。技术展现也是从这种建立中引导出来的，而且人如何在其中（既在蛮横的无限制中，在蛮横地绝对化他的技术需要中）取尺度的方式是希腊形而上学的开端的结果，这结果使原先开始的东西告终了。因为通过绝对化（它意味着无限制），取尺度的一切可能性已耗尽，历史上取尺度的过程——从有限制到绝对的无限制——在本质上不再能够上升了：有节制的限制转向蛮横的无限制。

这样，在所有四个方面对开始和终结所作的比较已经确证了关于形而上学完成的论断。

与关于技术是完成的形而上学的论断相联系，还必须注意海德格尔解释形而上学史的特殊过程时所持的另一观点。它回答我们在第Ⅵ章的结尾处就已经提出的问题；在先于技术的形而上学中事物和世界是否和以什么方式达到了自由的表现，或者是否自由表现在其中也受到了阻碍。

b.形而上学史作为上升的存在遗忘

根据在第Ⅵ章中的探讨，在海德格尔看来，事物本身（即作为带有自身性和特性的要求的自主的东西）要达到自由的表现，那就不能把事物看作孤立的自身固定的存在者（作为这样的存在者，它就已经总是倾向于本身被物质化、功能化和被统治），而是事物应具有指示性和含义性，它应是天和地、有死者和神的会集地。现在要问，在先于现代技术的形而上学中，事物达到了它们的自由的本质，还是它们在这里也已经在它们的表现方面受限制，它们所享有的与其他事物的关系以及充当世界的会集地的可能性已被剥夺？

正如我们刚才所见，形而上学史在柏拉图那里是这样开始的：事物的存在被确定在一个一定的形态上，一个一定的外观上（在一切时间性的偶然的变化中作为固定的东西坚持到底）。因此，即使在这里，我们所得到的已经不是事物的会集的性质，而是把它们的本质确定在个别部分；确实，海德格尔在形而上学史的这一阶段也已经谈到限定和确定，即使其含义和用来说明现代技术的本质时的含义不一样。

“然而，让我们……看一下θ＇εσιs的希腊文含义：展现在其显现和在场中，这样，在Feststellen（确定）中的‘Fest’决不能有‘僵硬的’‘不动的’和‘固定的’意义。

‘Fest’意味着：被描绘，放置入界限，被带入轮廓。在希腊语意义上的界限并不截断，而是作为被产生出来的东西使在场者得到显现。”（UK，第96页）

但是，这限定和确定又带有这样的性质：为现代技术奠定了基础：

“座架作为现代技术的本质，来源于希腊人已经知道的展现，逻各斯，来源于希腊人的πo＇ιησιs,0＇εσιs（创造，搁置）。”（UK，第98页）

在先于现代技术的形而上学史中，作为四重性的会集地的事物的表现也是不可能的，在其中事物的自己的本质也没有达到自由的表现[6],——当然，它还没有像在现代技术中那样受到严重的歪曲和降格。因为在海德格尔看来，西方形而上学史的历程的突出之处在于：事物的存在的未隐蔽状态日益受到限制，它们的本质越益明显地严重地可感觉到地受到损害和丑化，变得残缺不全，以便最终被功能化为加工和统治的单纯的千篇一律的物质。因此，形而上学史可以被理解为日益严重地拒绝让事物和世界得到表现，它可以用上升的“存在遗忘”来加以规定[7]。

对海德格尔的这一论断，我们也可以根据已经探讨过的东西来加以认识：

例如，古代和中世纪的采矿或农业还没有把大地和土地降格为单纯的功能，它们既没有把植物物质化，也没有把动物的存在缩减为纯技术的持存物。这种展现必然地与神在人的活动的具体领域中的表现联系在一起，也与允许海德格尔称为“大地”的东西具有一些本质的特点联系在一起。同样，四重性中的其他两方面（天和有死者），跟在纯技术的形而上学中相比，在技术时代以前的形而上学中也显露出来。

因此，在新时代以前的形而上学中，事物和四重性以某种方式而在场，——与新时代技术相反，在新时代技术中，它们的表现完全受到阻碍。

但是即使在新时代以前，四重性也受歪曲，并由于把存在确定在存在状况上，它不能使它的本质的特点达到真正的表现和解决。这样，在西方的历史中，事物还从来未能够显示在它的本质中。

“但是，如果事物已经显示为在其物性中的事物，那么，事物的物性就会是昭然的了，它就会需要思想。然而在实际上事物本身始终受阻，始终微不足道并在这种意义上被消灭。这在过去和现在是严重地发生，以致于事物不仅不再被允许作为事物，而且事物完全还不能够作为事物向思想表现出来。”（VA，第163页）

现代技术与先于它的形而上学史之间的同一性和差别的问题就谈到这里为止。新时代技术虽然产生出人通向事物和世界的完全新的并在本质上不同的入口，但它既在希腊形而上学的合理性中又在打上基督教烙印的中世纪中有它的基础知识。海德格尔认为，两者必须被结合起来思考。只有这样，思想才成功地对技术的本质达到决定性的认识。



[1]F.K.舒曼：《神话和技术》，第30—31页。

[2]海德格尔从这一角度对基督教的解释（并非对整个基督教的解释），已由亨利希·布尔加以证明：“马丁·海德格尔作了讲话——就我当时所能理解的而言——反对基督教，反对基督教的神学，反对对此在和现实的这种解释。他认为，如果人们想攻击基督教的话，那么局限于这一学说的第二教条（耶稣是基督）是不够的；第一教条就已经主张，神创造了世界，存在者仅仅是被制造的东西，由一个手艺人生产出来，这些首先必须被摈弃；这里已经为错误地贬低世界、鄙视世界、否定世界奠定了基础……”（《尘世的神学研究者》，第53页）

[3]席尔马赫看出了海德格尔关于新时代技术的主体来源于圣经的神的这一见解。他说：“海德格尔看出了创造者神和新时代的主体之间的渎神的相同结构。”（《技术和冷静》，第180页）

[4]古代和中世纪成为新时代技术的前提，这是指人与存在的关系，而不是如一些技术史家乐意想象的那样指古代和中世纪包含着新时代机器的某些雏形。宁可说，新时代的发动机唯有根据一定的存在构造才能产生出来（下面第Ⅷ章）。

[5]“那么，‘形而上学的终结’指的是什么？可以回答说，指这样的历史时刻：在其中，形而上学的本质性的可能性都已耗尽。”（NⅡ，第201页）至于海德格尔也在黑格尔、尼采和马克思的哲学中发现这种状况，这与他的关于技术是完成的形而上学的论断并不矛盾，因为黑格尔、尼采和马克思作为技术时代的思想家在这时期的形而上学中有其地位。

[6]正像海德格尔不仅就现代技术，而且就新时代以前的形而上学去运用“限定”和“座架”,（当然各有特殊的含义）（UK，第97—98页），同样，他有时也就新时代以前的形而上学中的存在者的存在而使用“持存物”这个词（例如WM，第232—233页）。这个词于是有固定和持续的意义，把存在确定在存在的一个一定的形式，即存在状况、在场状况。我们已经知道，这正是现代技术的“持存物”的必要条件。所以，在这个概念那里也可以看出新时代的展现和新时代以前的展现之间的“同一性和差别”。

[7]例如上面第VI章的第3节以及WhD.第144—145页。


Ⅷ.技术手段及其与技术本质的关系

现在已经达到的并在本章中我们要探讨的问题可以归结如下：

海德格尔对新时代技术所作的重要的决定一切的论断的含义是，新时代技术不是目的的单纯的手段，而是一种展现，即现实之构造；在其中，自然和世界作为千篇一律的材料和功能的对象由贯彻着的、谋算着的和统治着的意志充分利用。工具性的解释和与它有某种联系的、“凭经验”操作的，即对个别技术器具和机器进行描述的技术史学必定相反地断言（这与它们的出发点完全相一致）：新的东西在于手段之新，并在这里新时代的发动机技术被看作是决定性的[1]。由于对瓦特的蒸汽机进行革命性的更新，由于它被四冲程发动机、柴油机和原子能发动机所超出，新时代的人得到了随时随地可加支配的力量源泉，这力量源泉不再像中世纪的风力水力那样束缚于自然的偶然性。海德格尔当然不会忽略上述事实，他也未对这事实进行缩小和贬低，而是完全承认它对新时代的本质具有决定性的地位：

“属于新时代的重要现象的是它的科学。一个在等级上同样重要的现象是机器技术。”（Holzw，第69页）

但是，对解释者来说，问题产生了：应该如何考虑发动机技术（“存在的技术”）和技术展现（技术的本体论的视角）之间的关系。用评论的方式来说，海德格尔把技术说成一种展现，这是否把我们带到这样的境地：我们要去面对两个不再能结合起来的、单纯相互并列的视角？

当然，这个疑问不仅适用于发动机技术，而且也适用于一切其它的存在的技术器具和方法（它们直接地与发动机毫无关系，但仍然是新时代特有的）：

“座架在到处都直接地涉及到我们。座架——如果我们现在还可以这样说的话——比一切原子能和一切机器的东西更存在着，比机构、信息和自动化的冲击更存在着。”（ID，第24页）

这段引文清楚地提出，技术的东西（存在的技术）不可与机器技术相等同，也不可被归结为机器技术。在海德格尔看来，机构（管理）、信息（通讯和交往技术）和自动化（即电工学）必不可少地也属于技术手段；而且人们肯定可以不违背上面引文的原意而在这列举中还加上化学工业的生产手段或工业上动植物培育的手段和方法。因此，当我们在下面对存在的技术和本体论的展现之间的问题就机器技术去阐述时（因为海德格尔本人在探讨这个主题的绝大多数地方都是这样做的），这总是具有示范的性质，发动机技术代表全部的新时代技术手段。

1.技术的本质（展现）——存在的技术

“座架叫做那种限定的会集者：这‘限定’限定（即强求）人以预定的方式把现实物展现为持存物。座架叫做展现的方式，这方式在现代技术的本质中统治着，而本身不是什么技术的东西。相反，属于技术的东西的是我们看作传动杆、支架的一切东西，和人们称作安装的东西的持存件的一切东西。然而，安装连同所谓的持存件属于技术劳动的范围，技术劳动总是只符合座架的强求，但从不构成或甚至导致座架本身。”（VA，第24页）

技术的本质是把自然和世界展现为单纯的持存物，相反，属于技术的东西的是一切在场的技术的“持存件”（它们在感觉上可以具体地了解到），是在安装中作为存在者可被看见的东西，因此，也正是新时代的机器。

但在海德格尔看来，这些技术的事物决不可以像工具性的解释所做的那样被看作新时代技术的真正的东西。不仅仅因为引文中的重点明确地倾向于技术本体论的展现；这段引文明确地强调，技术对象都属于技术劳动的范围，技术劳动本身又只符合座架（即技术展现）。因此，技术器具本身决不能就构成或导致技术的本质。

我们现在想就发动机技术来示范性地探讨制约和被制约的这一问题。

2.制约关系：技术展现与发动机

对技术的本质和发动机技术之间的关系，在1951—1952年冬季学期所作的讲演《什么叫思想？》中的下面一段引文提供了决定性的指示：

“生产动力的那种机器归属何在？现代技术并不立足于电动机、涡轮机及类似的机器被开动，而是这类东西只有在下述情况下才能被制造，即现代技术的本质已经达到了统治。我们的时代并非因为它是机器时代就是技术时代，不如说，它之所以是机器时代，因为它是技术时代。但是，只要技术的本质不涉及到我们，并且作为一个想象物，那么，我们将不能知道机器是什么。”（WhD，第54页）

按照这段引文，技术的本质并不因为电动机和机器被起用就达到了统治；相反，这些器具唯有当技术展现已经贯彻了之后才能被“制造”。

如何具体地理解这制约关系（对此，引文没有作进一步的说明）？在这里，“制造”这个词意味着什么？人们首先必须假定，海德格尔用“制造”或许指发明、产生和创造；此外，“制造”也可以指在技术加工和生产中投入所发明的机器。对“制造”的两种形式，我们必须针对待解决的问题进一步加以探讨。首先谈第一种形式。

在发明机器时，技术的本质在多大程度上就已经是决定性的？按照在第Ⅲ章的1e中所说的，现代技术的本质是这样突现出来的：它在日益增长的程度上谋算一切，首要的是寻求根据和原因；它限定自然，使之显示在原因和结果中。在发明新时代的那种发动机时的情况必定也是这样：自然在这里必定已经被展现为原因和结果的系列，否则机器决不能被发明。

我们可以根据瓦特对蒸汽机的发明（这是第一个可以使用的新时代的热力发动机）去阐明海德格尔的论断。

瓦特在1814年5月致布莱乌斯特博士的信中谈到了由他所引入的革新：

“这些改进是立足于早已知道的事实：水蒸气因与冷的物体接触就会冷凝；也立足于较晚的认识：真空中的水在低于100度的温度时就沸腾，因此要达到真空，汽缸和其中的东西就必须在每一个冲程中低于这个温度。这些东西以及我对在各种温度时蒸汽的弹力所掌握的认识是我在设想那种新机器时必然要考虑的主要事实。”[2]

因此，如果不认识自然的规律性（即把自然技术展现为原因和结果的关系），瓦特的蒸汽机就决不能被发明。这些认识不再能取自日常的自然的经验世界，而是归因于对自然的无条件的谋算。因为在自然中，从直观上说，既没有在各种温度时蒸汽的弹力的规律性，也完全没有在真空中的水的反作用律。

用这个例子可以理解海德格尔的论断：新时代的机器只有在下述情况下才能被“制造，即现代技术的本质已经达到了统治”。这个论断是想说，只是由于技术的自然构造，新时代机器之类的东西才能着手进行和产生出来；这些机器决不能只是侥幸地产生或甚至“导致”技术，这是完全错误判断了现象，完全颠倒了制约关系。

便是，对风磨和水磨难道不可以说同样的话吗？回答是否定的。为了把它们产生出来，自然必须还没有被展现为摆脱自然直观的原因和结果的系列。因为正像风和水能够完成一种运动的认识归因于日常的自然的经验，对这一运动能量从风轮转移到磨石的知识也还是产生于手工业者的自然直观的观念能力。与此相反，整个新时代的发动机技术归根到底基本上建立在把自然构造为可预测的，即建立在把自然的本质确定在时空上可规定的大量的点的作用关系，建立在把自然的存在确定为“res extensa”（扩展）。

“把‘自然’解释为res extensa尽管是如此片面的并在许多方面是不够的，然而，根据其形而上学的内容来仔细考虑，并根据其形而上学的设想范围来衡量，它却是那个决定性的第一步，通过这一步，新时代的发动机技术并且伴随着它，新的世界及其人性在形而上学上成为可能的。”（NⅡ，第165页）

对制约和被制约的这种实际情况，海德格尔有时还更辛辣地表达出来：

“至于例如有柴油机之类的东西，这有它的决定性的、承托一切东西的理由：哲学家曾专门考虑了并深思熟虑过机器技术上可利用的‘自然’的一些范畴。

至于‘一个大街上的人’认为，之所以有柴油机，因为狄赛尔发明了它，那么，这种看法是很正常的。并非每个人都需要知道，这整个发明事业会寸步难行，如果不是哲学在自己迈入恶行的领域的历史时刻考虑过这一自然的一些范畴，并因而才为发明家的寻求和尝试开辟了领域。但是，谁要是知道了现代发动机的这一真正的来源，就因此不会制造更好的发动机；但是，他或许能够，或许惟一能够问一下：在人与存在的关系史内，这机器技术是什么。”（NⅡ，第76页）

对“制造”的第一种意义的探讨至此为止。

在我们进一步探讨第二种意义之前，必须排除对机器技术的本质和完成可能产生的误解。

附录：机器技术：不是“应用的自然科学”

所引用的发明蒸汽机的例子也许会引起这样的意见：机器技术只是“应用的自然科学”，因此是为人的发明的“实践”而单纯利用了在“纯理论”中发现的规律性。然而，海德格尔明确地驳斥了这种可能性：

“然而，人们不可把机器技术误解为单纯把新时代数学的自然科学应用于实践。机器技术本身是实践的独立变化，以致实践才要求使用数学的自然科学。”（Holzw，第69页）

全部新时代的机器技术为了能够要求和使用新时代自然科学的认识，它必定——按照海德格尔的看法——已经从自身出发为这使用而预先形成，它必定在与自然科学的可能的关系之前总是已经实行了实践的独立变化，在某种意义上甚至是“自然科学的”，即归因于对自然的同一种展现。新时代的机器技术正像自然科学一样，必定追逐自然，把自然谋算为时空中的作用联系；至于这是有意识的，还是由“实践”，即由应被构成的客体在这方面把任何反思吸收进去，则是无关紧要的。自然科学和机器技术这两者归因于决定新时代的基本事件：把自然构造为可预测的和可统治的对象。就因为两者具有同一个本质，它们才能相互影响和促进[3]。

由于这一实际情况，机器技术并非单纯“应用的自然科学”，而是同样原始地规划了实践和现实，规划了人对这现实的加工和处理，正像在时间上机器的发明事业和设计（包括瓦特的蒸汽机的先驱者们）并非直到18世纪末期，即在达到新时代的自然科学的重要成果之后才产生，而是与新时代的自然科学同时开始的。

有关自然科学和机器技术的关系的附录到此为止。现在需要探讨“制造”的另一种意义：在以具体方式加工和生产中投入和运用机器这种意义下的“制造”。机器也只有在下述情况下才能达到这种投入，“即现代技术的本质已经达到了统治”。这话是什么意思？以什么方式我们能够使这道理清楚一些，并加以检验？

如果我们回想一下上面在第Ⅱ章的第1节中所引用的印第安人的例子，他们拒绝使用钢犁，因为他们会因此而损伤大地，这些印第安人甚至在春天从马身上把马蹄铁摘下来，以便不伤害怀孕的大地，这样回想之后就会很清楚，技术器具（当然包括机器在内）不是简单地由人随意地和无准备地能够投入的，而是技术展现必定已经前进到如此程度，使现在的（被发明的）机器也能在生产的特殊存在领域被投入。联系到我们的土地耕种的例子，这就是说，大地和土地必定已经如此“非神话化”和“非归化”，即被降格为加工的单纯功能的物质，这样才开辟了投入发动机的可能性。100马力的拖拉机的存在并非已经本身就保证它被投入于土地耕作的具体形式。有关的条件（不仅仅发明它的条件）也必须首先创造出来。这不仅适用于带有“神话的世界景象”的印第安人；机器的投入（它们的“制造”）必定也在西方世界首先贯彻，在过去不是不言而喻的[4]。

因此，除了“发明”这一层意思之外，机器的“制造”总是也意味着把发明运用在技术生产的各特殊的领域。进行这种投入的条件也是技术的本质必定已经达到了统治。因此，机器之类的东西在这里也不显示为技术的真正的东西（与工具性的解释相对立），而显示为被制约和被建立的东西。

“新时代的基本立场是‘技术的’基本立场。并非因为有蒸汽机和内燃机，基本立场是技术的，而是之所以有这类东西，因为时代是‘技术的’时代。”（GA，第51卷，第17页）

3.观察机器之类的东西的角度

即使海德格尔对新时代机器之类的东西的解释并不宣称要对机器之类的东西从各方面去完整地研究和说明，但它还是要求把握住对机器技术的真正的解释角度：只有从本体论的技术展现，从限定和强求出发，机器技术（全部新时代的技术手段）的基本的和决定性的东西才能被找到。其他的规定和“定义”虽然会是正确的，但是它们远非真的，即远非说出本质的东西[5]。

对于这一点，海德格尔在探讨黑格尔的机器概念时表达得很明确：

“借此机会探讨一下黑格尔把机器规定为独立的工具。从手工业的工具来看，他的标志是正确的。但是，这样做的话，机器恰恰不是从它所从属的技术的本质来被思考的。从持存物来看，机器是完全不独立的，因为它惟一地从可预定物的预定得到自己的地位。”（VA，第20一21页）

黑格尔在“工具”方面作出他的机器规定[6]。从工具来看，机器（对它的直接的劳动来说，人的活动不再是必要的，例如现在纺织的梭子不再由手，而是“自动地”进行）是独立的工具（“而工具转入到机器”，在黑格尔著作中曾这么说）。这个机器规定肯定不是不正确的；但是按照刚刚探讨过的东西，它不能与海德格尔的评论平分秋色，以致于从根本上可以随意地对机器从工具方面或从技术展现方面去观察；因为在海德格尔看来，机器的本质只有在下述情况下才真正被把握住，即从技术展现的视野，从可预定物的预定去认识它；只有从这里出发，机器得到“自己的地位”，它把它的此在只归因于技术展现[7]。

现在，产生了如下的问题：曾预先假定过前面对机器技术和技术展现的探讨是明确的，但仍还有不清楚之处，技术展现与经验上的具体的机器制造处在什么样的内在联系中，究竟是否可以认定这种联系。虽然我们在前面探讨“制造”的两种意义时已看到，发明和运用新时代技术器具的“基础”首先必须被创造出来，因此已经看到全部器具与技术展现有一种联系。但是，这关系难道不能更确切地加以规定吗？如果发动机，如果新时代技术手段，与技术展现没有进一步的本质联系，以致于任何别的东西都能取代它们，或者毕竟存在着坚固的联系，存在着比我们迄今能够认识的更深的亲合力和更紧密的结合？

4.机器技术作为适合技术展现的工具

新时代技术并不仅仅是目的的手段。不如说，技术的本质显示为把自然和世界构造成可预测的和可统治的持存物。然而，世界构造之发生并非没有手段，而是为自己创造出它特有的特殊手段。因此，手段与它决不只是外在的，没有内在的联系，而是与它构成了本质联系；手段对展现来说是“适合的工具”。

“因为一般说来，使用机器设备和制造机器并不已经就是技术本身，而只是在它的原料的对象物中建立它的本质的适合它的工具。”（Holzw，第268页）

任何世界构造都有适合它的手段和目的。印第安人具有的手段和目的不同于中世纪或新时代的。正像对印第安人来说，由于自然和大地显示为活生生的生物，因此不可能投入使用从其他文化范围来说人人皆知的一定的器具和机器，更谈不上去生产这些东西，同样，对技术的世界构造来说，也不可能停留于传统的“原始的”手段。当大地无非是绝对技术的意志的功能性的物质时，人们就不再能够用鹤嘴锄和牛牵引的单犁头的犁去照料大地，适合这种展现的工具是对一切农业劳动过程来说完全机械化的100马力的拖拉机；这种拖拉机不再允许人与被加工的东西有直接的联系，而是使人在与事物的具体交往中得到统治和支配的力量。当把自然展现为能量提供者时，相应的手段不再是鹤嘴锄和人的体力，而是强大的开采机，如叶轮褐煤挖掘机，每日的开采量是10万立方米，这相当于配备锄头和铲子的2万工人一天的开采量。

人对事物的技术统治表现在手段、器具和机器上。这些东西指示出人与事物的技术关系，并与技术关系并不处在外在的无所谓的关系中。海德格尔把技术的本质解释为展现，这并没有忽略技术手段，也没有完全加以忽视，而是要说明：手段本身还不是决定性的最终的东西，而是指示出一个承托手段的基础，即指示出本体论的事件——强求和限定。并且只有这种手段指示出这种展现，而其它的手段和目的立足于其它的展现。当时的展现创造出对它“适合的工具”，创造出对技术展现合适的和最醒目的手段，“最常见的分枝”（Holzw，第69页）是机器。



[1]雅斯贝尔斯：《历史的起源和目标》，德文版，第135页。

[2]引文根据米尔顿·克尔克的《自然科学和蒸汽机》，第100页。

[3]因为自然科学和机器业的关系并非只是前者单方面地授益给后者，而是依据相互性。在这里，从大量的历史的例子中只须回想一下，对新时代的自然科学和世界观有决定性作用的热力学理论是依据法国蒸汽机工程师萨地·卡尔诺特在蒸汽机和热力机方面的思考才获得的。

[4]几乎不可思议的是，在希腊的采矿中有可能投入蒸汽机这一类的器具。蒸汽机是在新时代直接因为采矿的问题——排水设施——而被发明的。

[5]关于这个概念的使用，第1章第4节。

[6]《伦理体系》，第26页；《耶拿实在哲学》，第198、215、232页；《法哲学》，第198节。

[7]这里再引用海德格尔在其他地方如何评论黑格尔的现代技术观点。特别因为借此也说明黑格尔把机器规定为独立的工具。“我们大家还不知道，现代的人在技术世界中必须从事什么样的手工工业，当他不是在机器旁边的劳动者的意义上的劳动者时也必须从事什么样的手工业。黑格尔和马克思也都还不能知道这一点，不能问一下，因为他们的思想必定也还活动在技术本质的阴影中，因此他们也决没有达到自由的地步，以便对这本质进行充分思考。就技术的手工业方面所讨论的经济的社会的、政治的、道德的和甚至宗教的问题或许是如此重要，但它们都决没有达到事情的核心。事情隐藏在如下方式方法的还未思考过的本质中，即处在技术本质的统治领域中的一切东西究竟以何种方式方法而存在。至于这东西迄今还未被思考，这在事实上首先在于行动的意志（即制造和创造的意志）淹没了思想。”（WhD，第54—55页。）


Ⅸ.新时代自然科学的技术本质

在本书中无条件地要论述的、但迄今只是部分地提到的问题是新时代自然科学和新时代技术的关系。新时代的自然科学对现代技术的完成有着必不可少的贡献，对于这一点，几乎没有人还会否认。“流行观念”也认识到这一点，虽然它——像立即要探讨的那样——据海德格尔看来在这里也没有达到本质性的东西，而是停留于确定单纯的表面的现象。

1.自然科学和技术的存在的相互作用

自然科学和技术之间的关系不是表面的偶然的，而是本质性的必要的，这已经在前面的章节中（特别在关于机器技术的那一章中）常常显露出来。如果没有自然科学，那么机器技术和技术展现也就不会是它们现在的样子了。

“在物理学之上建立起我们的巨大的发电厂、飞机、长途通讯和电视，以及全部技术，而这全部技术超出人所预料地改变了地球和人。”（FD，第11页）

技术史家仅仅在争论在机器技术的早期阶段是否有自然科学的决定性的影响[1]，而就技术的以后的历史过程而言则不再有怀疑了。人们只要想一下，如果没有自然科学的专门学科——核物理学，那么，整个原子技术就寸步难行。正像“原子时代”这个名称已经标明的那样，技术时代建立在核物理学上，证明了它来源于核物理学：

“没有原子科学就没有原子时代。”（SvG，第58页）

“理论的”自然科学的这一影响不只是适用于原子技术，而且已经适用于电工学，适用于瓦特发明第一个可使用的蒸汽机，以及四冲程发动机和柴油机的发展。

自然科学和技术的关系不是前者单方面地授益给后者，而是相互性支配着，我们在上面已经提到这一点[2]。在这里，主要注意一下新时代物理学对技术器具的依赖性：

“人们说，现代技术与一切以前的技术完全不同，因为它立足于新时代的精密的自然科学。在这同时，人们更清楚地认识到，相反的东西也是适用的：新时代的物理学作为实验的物理学被指向技术设备，被指向设备制造的进步。”（VA，第17—18页）

这个论断是立刻可以理解的，不会有大的疑问：不仅适用于使用“简单的”器具如望远镜和显微镜的新时代物理学的开始阶段，而且因新时代的物理学进展到抽象的非直观的东西，就更适用于投入日益复杂的器具如盖革计数器或回旋加速器的当今阶段；如果物理学必须放弃这些器具的话，那么，它决不能是它所是的科学了。器具在它那里不是什么外在的偶然的东西，而是它们决定了自然以何方式来报到。这些器具首先已经影响到物理学与自然打交道时的提问方式，而这提问方式对必须被看作“自然”的东西有着决定性的作用。

然而，在海德格尔看来，这一正确的确认——由于停留于单纯的断定——还不是决定性的东西：

“技术和物理学之间的这种相互关系的确认是正确的。但它还是单纯历史地确认了事实，丝毫没有说出这相互关系建立在何处。决定性的问题仍然是：现代技术具有什么样的本质，以致现代技术能够想到去使用精密的自然科学。”（VA，第18页）

对本质性的思想来说，这相互关系的条件和基础的问题必须被看作真正重要的东西。为此就必须不停留于叙述相互作用的现象，而是提出双方的本质的问题，以便首先获悉相互作用的可能性的条件。我们现在必须探讨新时代自然科学的这一本质。

2.对新时代自然科学的本体论分析

为了充分地探讨海德格尔的新时代自然科学的概念，首先从由他探讨的、并被他看作不够的因此遭到反驳的对新时代物理学的常见的意见着手，这样做是适当的和有意义的。我们在这里基本上遵循在1935—1936年冬季学期所作的讲座《形而上学的基本问题》，它自1962年起取名为《事物的问题》而付印出版。

a.对新时代自然科学的常见的解释及对它的反驳

a.事实的科学

人们常常习惯于这样来确定现代自然科学的真正的和新的东西：它与中世纪和古代的自然科学不同，中世纪与古代的自然科学用普遍的命题和概念去思考，而现代自然科学是从事实和具体的事物出发的。海德格尔虽然承认这一论断有某种正确性，但又反驳说，中世纪和古代的科学也观察事实[3]，而新时代的科学也用普遍的命题和概念去工作。两方面都使用了事实和概念。因此，这一形式的论断必须被驳斥。在海德格尔看来，决定性的东西在于（这一点将在后面进一步探讨）“如果理解事实，如何使用概念”。（FD，第51页）。

β.实验的科学

海德格尔也驳斥了另一论断，它认为，新时代自然科学的突出之处首先是实验的方法。因为实验，“通过对事物和事件的一定的排列去得知事物状况的企图”（FD，第52页），在古代和中世纪已为人们所知[4]。因此，新时代物理学的本质性的东西也不能在于实验本身，而只能在于“以什么方式怀有企图，以什么目的去从事这企图，这企图建立在何处”。（FD，第52页）

除了这两个规定之外，经常还可以遇到第三个规定。

γ.计算的和度量的研究

计算和度量也不能被看作新时代自然科学的真正的东西。因为古代的自然科学也使用尺度和数量。“问题又是，以何方式，在什么意义上，计算和度量被使用和实行，它们对规定对象本身具有什么作用”。（FD，第52页）

在探讨和驳斥这三个对适当规定新时代自然科学有欠缺的论断后，海德格尔本人试图探讨这科学的本质的特征。

b.“数学的东西”作为新时代自然科学的本质的特征

由于刚才否决了第三个论断，因此，把数学的东西说成新时代自然科学的基本特征，这必定会引起某种混乱：如果新时代自然科学的本质并不在于计算和度量，怎么能把数学的东西说成它的基本特征？但是，如果这里不存在太肤浅的矛盾的话，数学的东西显然不能在通常的意义上去指单纯数量上计算的东西，而必须指出一种不同的、更本源的更基本的意义。这种意义，海德格尔得自于词的真正的希腊含义：

“μαθ,ηματα，数学的东西，这是‘在’事物那里的那样一种东西，即我们实际上已经知道，因此我们并不首先从事物中取来，而是在某种方式上甚至已经带来的东西。”（FD，第57页）

当我们把某物看作“植物”和把另一个某物看作“人”时，那么，我们必定总是已经知道了一个先于某物的东西，即并非从某物取来的东西，以便能够把这某物看作“植物”或“人”；我们必定总是已经了解了植物和人，并事先知道了。这是“数学的东西”的本来的基本含义；只因为数量上的东西是这个领域中几乎最明显的现象（当我们看见和计算四个人或四棵植物，我们能够这么做，只因为我们已经摆脱人和植物，事先知道了数量），含义缩小到纯计算的东西。

因此，数学的东西在其基本的含义上并非仅仅和并非本原地是数量上计算的东西，可测量的和可计算的东西，而是事物的那种明了性：这种明了性我们总是已经知道，并且它是必要的，借以我们获悉事物为这个和那个事物。当现在这“数学的东西”作为已经知道的东西是人的认识和知识的必不可少的前提，它同时被海德格尔看作新时代自然科学的重要的基本特征时，那么它必定在这里显然在突出的和强调的意义上得到了重要地位和统治。

对于这一点，海德格尔曾就两本对新时代自然科学有决定性意义的著作——牛顿的《自然哲学的数学的理》（1686—1687年）和伽利略的《讨论集》（1638年）去加以探讨。我们现在想领会其中关键性的步骤。

海德格尔首先就牛顿著作中的第一定律去举例说明他把什么东西看作“数学的东西”。牛顿的第一定律声称：“任何物体保持它的静止或匀速直线运动的状态，如果没有外力强迫它改变那状态的话。”

在这里，在所谓的“惯性定律”中，“数学的东西”，对事物的东西的预先了解在什么程度上达到了决定一切的基本特征？

“第一定律谈到的是一个听任自身的物体。我们在哪里找到它？没有这样的物体。也没有曾能够把这样的物体带进生动的表象的实验。但现在据说新时代科学区别于中世纪经院哲学和科学的单纯诡辩的概念玩弄，建立在经验之上。并非这样的东西，而是这样一条定律处于首要地位。它谈到的是一个没有的事物。它从事物那里要求一个基本的表象，这表象违反通常的表象。”（FD，第69页）

因此，新时代自然科学的数学的东西是先验的、虽然并非任意的、但也并非按经验方式取得的对事物的物性和存在者的存在的设想。先于一切经验，决不靠经验构成的东西被看作不可推翻的定律。因为我们在自然界中决不会遇上听任自身的物体，物体总是与其它的物体有联系，总是受其他物体的影响并改变方向。

这构造不顾及经验，不顾及对事物及事物之间相互关系的日常的理解，它在伽利略的《讨论集》中也显露出来。如下的句子可以被看作牛顿运动律的前驱：

“‘我想象一个物体被抛在水平面上，任何的障碍被排除，则从在其他地方很繁琐地被说到的东西中可以得出：物体在这个平面上的运动会是匀速的和永恒的，只要平面延伸到无限’。”（FD,70页）

在“我想象”中，以一切只是合乎愿望的明晰性，显露出先验的、并非经验式的、甚至违背经验所作的设想[5]。但现在，这“我想象”不仅适用于第一运动律，它还延伸到全部事物的存在：

“在这‘我想象’中，预先集中把握了那对任何物体本身（即对物体性）来说应该统一被规定的东西。所有的物体是相同的。没有一个运动是有特色的。每个地点都和每个地点相同；任何时刻都和每个时刻相同。任何的力只是按它在运动改变时——这运动改变被理解为地点改变——所引起的东西来得到规定。对物体的一切规定被归入一个大纲，根据这大纲，自然的过程无非是大量的点的运动的时空上的规定。自然的这个大纲同时把自然的领域限定为到处均匀的领域。”（FD，第70—71页）

海德格尔把这“数学的”设想总结为以下几点：

数学的东西作为“我想象”，是跳越存在者去设想存在者的存在。这样才创造出显示“事实”和能进行实验的视野；

在这设想中，设立了公理，即在事物那里应该被看作“存在的”东西；

数学的设想作为公理的设想，是大纲，是对事物本质的预先把握；

这大纲是领域的标准，这领域以后称为“自然”，并确定自然事物的存在。自然不再像在亚里士多德那里那样是物体的内在的能力（这能力对运动和地点具有决定意义），而是由公理的设想所确定的时空中的大量的点的运动关系的领域。

由于这先验的设想，实验才能够达到表明新时代自然科学特征的优先地位。物体没有隐藏的特性、力量和能力；在物体中唯有在设想的领域中显示出的东西在起作用。只有通过这先验的设想，才能设立起对新时代的实验来说决定性的东西：法则的假设[6]。但在另一方面，新时代自然科学的“实验的东西”只是数学的设想不顾及事实的必然结果[7]。

由于先验的设想丝毫不了解与众不同的地点、空间、时间和运动[8]，它现在要求普遍的相同的尺度，数量上的测量：狭义的数学的东西[9]。

在我们探讨了海德格尔对新时代自然科学的本质的规定后，现在面临了决定性的问题（为此我们专门借本章去探讨）：在现代技术的本质和新时代自然科学的本质之间是否有共同性？如果有共同性，它在何处？

3.新时代自然科学作为现代技术的本质的开路先锋和先行者

有关新时代自然科学的技术性质的论断在海德格尔著作中很经常地出现，也典型地出现在“技术问题”的报告中，在其中说道：

“新时代的物理学的自然理论不只是技术的开路先锋，而且是现代技术的本质的开路先锋。因为强求性地会集到预定的展现已经支配了物理学。但是，这会集在物理学中还没有特别显露出来。新时代的物理学是座架的在它的来源上还未知的先行者。”（VA，第25页）

如果人们不了解这论断是在什么背景上才获得明确性和言简意赅的性质，那么，这论断就显得几乎是不可理解的。与此有关的两个决定性的步骤，我们已经采取了，即一方面已探讨了海德格尔的新时代自然科学的概念，另一方面已根据八个环节探讨了现代技术的本质。如果在海德格尔看来现代技术展现的本质也在新时代自然科学中占据优势地位，那么这八个本质性的环节必定也在其中显示出来。现在就来一一分析。

a.物质化

我们在上面第Ⅲ章的1a中已经看到，在现代技术中，一切都成为单纯的材料和物质，这是由于它们被剥夺了自己的本质性的特征。在新时代的自然科学中情况也正是如此。自然的事物的特有的和典型的东西不再是重要的，无论是它们的特独的感性的性质，还是它们的可能的特色和它们在时空中的特殊地位。新时代自然科学剥夺了它们的自身存在，使它们成为单纯的材料，成为单纯的时空中的大量的点[10]。

b.齐一化

剥夺事物的特有的东西和本来继承来的东西，这使它们只成为在千篇一律状态中的整理过的东西。任何的自然物体，不管属于哪一种类和具有什么来源，都是一个单纯的点。此外，“运动意味着地点改变。没有一个运动，没有一个运动方向是突出在其他的之前。任何地点都和其他地点相同。没有一个时刻优于其他时刻。任何的力按照它在运动那里（即又是在时间单位内地点改变的大小）所导致的东西得到规定，即只是这东西。”（Holzw，第72页）

c.功能化

所谓功能化，我们在上面第Ⅲ章的1c中已探讨过了，即忽略和无视事物的自身性和特性，把它确定在特殊的有限制的存在方式上（莱茵河作为水压提供者，土地作为矿床）。而这也符合新时代自然科学的行动方式：事物被确定在时空的大量的点上。此外的东西，以及必须被看作它们的特有本质的真正的和典型的东西，对新时代自然科学来说都不再是重要的，而被打发到单纯的虚构和神话化的领域中去。

作为功能化的突出方式，我们在第Ⅲ章的1c中已说到把自然确定在能量提供上。在这方面，新时代自然科学也贡献了它的一份东西：

“释放自然的能量是靠最现代的自然科学的工作，而这最现代的自然科学日益明确地被证实为现代技术的本质的典范的功能和形式。”（SvG，第201页）

靠自然科学去释放自然的能量，这不仅发生在原子能那里（当然这是最明显的），而且已经适用于提炼新时代其他的能量负担者（煤、石油和天然气）。

d.主客两极化

人在技术展现中获悉自己是主体，一切别的东西是客体，是单纯的对象。主客两极化对新时代的自然科学同样是决定性的。因为人在这里通过“我想象”，通过把自然设想为时空中一定的大量的点的运动关系，得到突出的地位：他成为主体，成为基础的东西，承托着存在中的自然；而自然因而无非是他的设想的对象性的和客体的东西。对存在者的存在的这种设想，通过以一切方法上的严格性和精确性所进行的实验操作去试验这设想，以及收集和整理研究所得研究成果，这些乃是对象化得以实行的方式。

e.谋算

新时代自然科学的谋算的东西是显而易见的。

“与此相应，人的预定的行为首先表现在新时代精确的自然科学的兴起。它的想象的方式是把自然当作可预测的力的联系来追逐。”（VA，第25页）

当然，“计算”是在这个词的已经探讨过的意义上去理解的，即考虑和期待，不是单纯地运用数字。新时代自然科学的这一行动方式，“它的想象的方式”，探求原因和结果，惟一地把自然确定在力的联系的规律上，这些都对技术的谋算起着重要的作用。

f.贯彻和统治

新时代的自然科学日益广泛地控制、影响和改造我们生活世界的领域。它谋求认识日常经验难以达到的原因和结果，凭借这些原因和结果才能统治自然的力量和能量，统治生长过程和周围世界。任何个别的实验已经参与了这统治，是这统治的组成部分。

“安排一个实验，这叫做想象一个条件，按这条件，一个一定的运动关系就在自己的必然的过程中能被密切注视，也就是说，事先谋算着能够统治它。”（Holzw，第74页）

新时代的这一研究过程，以及在设想、实验操作和研究所中把自然对象化，这些使存在者不是存在于它的特性和自身性中，而是损害存在者的存在，以显示出贯彻着的技术意志。因此，在新时代自然科学中，方法也得到了突出的、统治一切的地位[11]，因为方法指导和保证了贯彻。

在这种展现那里（所谓研究），不再允许事物以它们各特有的自主性和特殊性而出现，而是“进攻支配着”（Holzw，第100页）。

新时代自然科学以这种方式也显示出技术展现的下一个环节。

g.生产和加工

事物的存在不能保持在它的特性和自身性上，而是被忽视了一切其他的特性，被整理到因果关系上，这种加工把可概观的可统治的存在者投向进行研究的主体，并加以生产。

“因此，作为观察的理论就会是追逐而确保地加工现实的东西。但是，科学的这一特征会明显地违反它的本质。因为作为理论的科学恰好是‘理论的’。它对加工现实的东西不予考虑。它置一切于：纯粹地理解现实的东西。它不为了改变现实的东西而去干涉它。人们宣告，纯粹的科学是‘无目的的’。

然而，现代科学作为在观察的意义上的理论，是严重干涉地加工现实的东西……科学限定现实的东西。它这样地限定现实的东西：现实的东西总是显示为针织品，即显示在一目了然的原因的系统中。”（VA，第51—52页）

因此，加工不理解为“实践地”运用事物，而是更基本地理解为安排现实。新时代自然科学的行动不是单纯“被动地”、“中立地”和“纯理论地”反映存在和现实，而是把自然对象化为时空中的因果关系，忽视一切其他的特性和性质。例如，颜色或任何其它的质必须被长时间地探讨，直到它可以被纳入对现实的这个总的设想：

“任何在科学领域内出现的新的现象被长时间地加工，直到它适应于理论所要求的决定性的对象关系。这对象关系有时被加以改变，但是对象性本身在其基本特征上始终没有变化。”（VA，第53页）

作为在设想、操作和活动中自然的这种对象化，新时代自然科学是对自然的一种观察。在拉丁文tractare的意义上的观察，被理解为探讨和加工，不被理解为单纯被动地理解自然和现实，观察是作为把自然投向进行设想的主体，并加以生产，而不是作为让事物在它的自身性和特性上出现。

这样，按照在上面第Ⅲ章中阐述过的本质性的环节，还剩下最后一个环节。

h.耗尽和替代

由于技术的物质化、齐一化和对象化所引起的事物在质上的空虚，技术意志与这些事物就不可能有其他的关系，而只是无限度地耗尽和替代。在这方面，现代自然科学作为“纯粹的理论”也已经作出了它的必不可少的贡献；因为如果没有它，研究和利用能量储备以及操纵动植物使之更快更有效益地生长都是不可能的了。

这样，新时代自然科学不仅在它对各种操作和行动的有用性中显示为“技术的”，而且作为不是单纯表面地针对效用和“实践”的“纯粹的理论”就已经必须被看作是技术的（我们的研究只针对这后一方面）。作为“纯粹的理论”，它虽然并不实际地积极地涉及存在者，但它从理论和认识方面去展现存在者。这样，就有理由去说明与第Ⅲ章中探讨的技术展现的差别；由于这一差别，新时代的自然科学被海德格尔看作座架的“开路先锋”和“先行者”。

“新时代的物理学的自然理论不只是技术的开路先锋，而且是现代技术的本质的开路先锋。因为强求性地会集到预定的展现已经支配了物理学。但是，这会集在物理学中还没有特别显露出来。新时代的物理学是座架的在它的来源上还未知的先行者。”（VA，第25页）

至于新时代物理学只是在理论上与事物打交道，这正说明它的技术本质在长时期内始终是关闭的，并对许多人来说在今天也还如此。人们把技术与实际的行动相等同，而不是更本质地把技术看作展现。展现也贯穿在新时代的自然科学中，尽管新时代的自然科学限于“单纯的”理论。

这一实际情况也就是在本章第1节中所探讨的新时代自然科学和现代技术相互使用的可能性的内在的根据：尽管有一切存在的差别，两者立足于对现实的同一种展现！

两个表面上不同的并且本身分离的领域却具有同一种技术本质！这种认识会引起猜测，现代技术世界的其他的领域大概有类似的情况。我们在下一章中就探讨这个问题。



[1]M.克尔克的《自然科学和蒸汽机》。

[2]相反，这种相互作用典型地不适用于新时代以前的自然科学和技术：理论的认识始终对“实践”是无关紧要的，反之亦然。A.科依勒的《现代科学的起源》，第435—436页。

[3]这里或许首先可以提到亚里士多德及其学派，而柏拉图的学院当然也知道观察事实。

[4]人们在这里只要想一下毕达哥拉斯的有关弦的长度与音的高度的关系的实验，以及阿基米德靠观察排水量来检验王冠的含金度。

[5]亚里士多德这样规定物体：任何物体趋向适合它的地点，并在那里达到静止。这一规定虽然也能被理解为构造事物存在的普遍定律，但是它与新时代的规定不同，不是跳越日常经验的“我想象”，而是归因于观望的又加以思想上普遍化的观察：土质的物体趋向下面，趋向大地，并在那里达到静止，任何高抛的石头表明这一点。但燃烧的物体（任何燃烧的火焰可作证）趋向上面。

[6]牛顿的“非虚构的假设”也可以作如下的理解。在实验中寻找证明的假设不是任意地发现的，而是归因于确定先验的条件（《林中路》，第75页）。由于缺乏这个条件，古代的“实验”完全不同于新时代的实验：它不归因于把先验的法则立为基础，而是归因于单纯地观察事物的特性和变化。康德也看出了与古代和中世纪的自然科学的差别：在一方面是“到处探索”，在另一方面是由设想所指引的行动。《纯粹理性批判》，第Ⅺ到XⅣ页。

[7]亚里士多德断定任何物体趋向适合它的特点，这一断定不再要求由专门为此安排的实验作证明；但是，伽利略违反日常经验所作的“数学的”设想——一切物体“如不受其它东西的阻碍”将同样快地落下，地要求由专门为此建立的试验规定作计算的和度量的证明。而且，想象的试验规定（真空）在这种情况下必定是违反自然的，即违反人们经受的日常的经验世界（尽管对还具有中世纪的自然观的意大利比萨的观察者来说十分惊异，伽利略不顾他的假定在比萨塔的试验中未得证明，仍然坚持他的论断，因为他把不同重量的物体在下落时的时差并不归于它们的重量，而归于按物体大小而受的不同空气阻力）。

[8]这又与亚里士多德式的古代和中世纪的物理学不同，这物理学还没有达到这干篇一律性，例如对它来说，圆周运动是比直线运动和混合运动更完美的运动。

[9]这里首先可以说到解析几何，它把自然的感性的直观的大小转变成非感性的数量大小，因此，用它的东西贡献于超越自然的多样性的经验世界。

[10]在亚里士多德的自然科学中，情况还不是这样。在其中，存在者还有独立的本质，不是单纯的点。“自然”是任何个别的物体所享有的内在能力，这能力决定了物体的特殊的运动形式和物体的地点。例如它认为，月亮这边的物体在本质上不同于月亮那边的物体。

[11]方法在新时代科学中的这种突出的地位，首先由尼采看出并加以揭露，例如在下面的格言中：“我们19世纪的标志并非是科学的胜利，而是科学方法战胜了科学。”（《权力意志》，由彼得·伽斯特出版，格言，466）。马丁·海德格尔的《通向语言之路》，第178页。


Ⅹ.现代技术的本质的普遍性

我们迄今借以举例说明现代技术的本质的一些领域，如耕作、采矿和动物养育，也由“流行观念”看作是技术上可加工和可统治的领域。这更适用于机器技术，它经常被看作地地道道的“技术”。而且，自然科学与技术的关系，为技术而使用自然科学，这些都被普遍地认识到了，虽然还有未明白之处，即这新时代自然科学作为纯粹的、自为地存在的并且还没有与技术运用建立联系的理论就已经在其最内在的本质上是技术的。因此，人与事物的技术关系基本上局限于与自然的交往，与一切被看作“自然的”东西的交往，即具有其一切法则性和规律的活的和死的自然界。虽然流行的意见也不否认技术对一切其他领域的影响，例如技术日益强大地推进到文化的领域，推进到科学以及艺术和政治。但在这里，人们只想到使用技术的器具和方法（电子计算机、心肺治疗机、电子乐器等等），但还远不能对新时代的科学、艺术和政治从其最内在的本质并在使用技术器具之前就把它们理解为技术的[1]。海德格尔就此所提出的问题，以及我们为了恰当地检验而首先必须最准确地追踪的问题是：科学、艺术和政治究竟具有什么样的本质，以致于它们能够使用技术器具？除了单纯外在地使用之外，在这些领域的本质和技术器具之间难道就没有内在的一致性？政治、科学和艺术的这个本质难道就不能被看作在本来意义上的技术的东西？海德格尔的论断就是如此。

如下的一段引文谈到了我们已经探讨过的把存在降格为无限制的使用和单纯的耗尽，它有助于弄清，除了对自然的技术展现外，从事于文化也无条件地属于技术的本质。

“最近的存在遗弃的标志是高喊‘观念’和‘价值’，无选择地来回宣告‘行动’和‘精神’的不可缺少。所有这一切已经被纳入装备秩序的机械装置中。这秩序本身是由存在遗弃的空虚性所决定的。在这空虚性内，为技术（文化也属于技术）的制造而使用存在者是惟一的出路……”（VA，第87页）

试图在技术之旁保持文化的独立的东西，甚至以为有可能使用文化作为堡垒去抵挡到处漫延、持续上升的技术，这在海德格尔看来从一开始就注定要失败的。技术的本质不仅决定了与自然的交往，而且也深深地铭刻在人的文化创造上，占领了一切存在领域，包括科学、艺术或政治，以致于从本质上来考虑，尽管有存在的领域的差别，已不存在自然和文化在展现上的区别。

在海德格尔看来，各个历史时期通过特殊的展现而得到它的本质和规定（上面第Ⅳ章）。对新时代来说关系重大的展现是限定和强求存在变成持存物，这限定和强求统治了一切领域，虽然总是带有相应的变化。

“技术科学的世界构思把它的自己的要求施展到形成一切持存物，持存物在这样一个世界中纷纷得到它们的说明。因此，在这技术科学的世界构思的领域中，人们用一个不相称的名称‘抽象艺术’所称呼的东西具有它的合法的功能。我为这个评论有意使用了行星上可以理解的外来词。”（SvG，第41页）

一切存在领域（在刚刚引用的段落中特别说到了其中的艺术）都由技术的世界构思所涉及到。海德格尔认为，这一认识对充分了解现代技术的本质是必不可少的。如果认为除了技术展现之外还会有其他决定性的展现方式来对时代的本质施加影响，以为会有某些具有重要性和历史力量的避难所来维持人与存在的其他的关系，这些想法在海德格尔看来是忽视了存在着的东西，是迷惑于单纯表面的东西。

“威胁人的本质的是这样一种意见：生产的这种贯彻可以无危险地加以蛮干，只要除此之外还有别的兴趣在起作用（也许信仰的兴趣）。似乎对于人因追求全体存在者的技术意志所陷入的本质性的关系来说，在一个附带的建造中还能有隔离开的停留地，与暂时在自我欺骗（自我欺骗还包括逃避到希腊的神灵那里去）中找出路相比，那停留地能提供更多的东西。”（Holzw，第272页）

因此，没有一个领域不受技术展现所涉及。限定和强求到处贯彻，到处决定了人与事物存在的关系，并以这种方式显示其普遍的本质。以为献身于纯粹的艺术享受、政治或宗教体验就可以逃避技术展现，这乃是幻想与错觉。因为在这种假想和蒙蔽中只是加强了现代技术的本质，并达到极端的统治。在海德格尔看来，把艺术、宗教、科学和政治理解为“文化”，这已经把其本质显示为主体的技术的制造和获取，而制造和获取把一切在场者规定为客体。

“新时代的第四个现象表现在人的行动被理解为文化，并得以实行。这样，文化是通过关照人的最高的财富而实现最高价值。另一方面，作为这种关照本身又受到关照，并成为文化政治，这就在于文化的本质。”（Holzw，第69—70页）

这样，在严格意义上的文化单单限制在新时代及其技术本质上。

除了对新时代文化所作的这一技术规定性的论断之外，在海德格尔那里还有对新时代文化现象所作的其他的不同的评价，它虽然与第一个论断并不矛盾，但却提供了某种新的和不同的东西：

“因为人类现在已走到了这一步：人类对它的历史生活所迈入的时代按照可传送的原子能来命名。这就是说，我们处在原子时代。

我们还完全不需要看透这在说什么。谁愿意自许能作这种看透呢？唯有我们在今天才已经能够是不同的了。任何人都能隔一段距离思考那种在表面上无关紧要的时代命名中隐藏着的可怕的东西。人们从自然能量的抢购与供应中规定他们的历史精神生活的时代。

人的生活由原子打上了烙印。这个词在今天说的是那种目前也许只是少数的人从‘思想’出发才可以达到的东西。然而，把时代标志为原子时代也许击中了存在着的东西，因为其余那种还有着的并被人们称作文化的东西：剧院、艺术、电影和无线电，还有文学和哲学，甚至信仰和宗教——这一切到处只是还在原子时代的印记向时代所分配的东西的后面充当爬虫。”（SvG，第57—58页）

按照这段引文，文化到处只是还在把时代规定为原子时代的东西的后面充当爬虫。这是要说，艺术、宗教和哲学已经不再是重要的决定性的和形成历史的力量。它们现在只还具有陪伴的装饰的和协调的功能：作为晚上的寂静而与白天的匆忙的事务相平衡；作为对技术的日常世界的酷行的心灵上的安慰；作为国家允许的甚至专门赞助的自由天地去平衡不寻常的越轨行为，在这里，人们又可以是“自发的”和“创造性的”，一言以蔽之，平衡和单纯反作用于单调的千篇一律的技术世界。在人为了开发新能源的斗争中，在谋求世界统治中，发生了决定性的东西和决定历史的东西，而不是在宗教、信仰、哲学和艺术中，也不是在不被技术所占用的政治中。

但是，对文化“在后面慢慢地走来”所作的这一解释并不排除对它的技术性质已经作出的论断。因为在后面慢慢地走来意味着不再能够走其自己的自主的和真正的道路，而是必须适应匆匆在前的东西，并遵循它的道路。

为了不停留于对文化的技术展现泛泛而论，现在应该在科学、宗教、政治和艺术中去探讨文化的技术本质。

1.科学

为了认识新时代科学的技术性质，我们已经通过在第Ⅸ章中分析新时代的物理学而走了重要的一步。它在一个特有的章节中曾被加以探讨，因为它在新时代科学的名单内占据了一切其他科学都承认的突出地位；它被看成人们尽可能使他们自己的认识方法与之相符合的榜样。新时代自然科学的认识——不受任何理论讨论的影响——能够无须较大的引导就立即被使用和利用于技术的“需要”，它因而已经被看作是真的。但是，在任何的技术的运用之前，作为“自然”的纯粹的理论——这一点表明了海德格尔的解释的特点——它就已经表明了技术展现的本质性的环节。海德格尔认为，这一点也适用于新时代的其他的科学，当然总是带有特殊的变化。它们都具有技术的本质。

“倘若在我们的道路上必须谈到科学，那么我们不是说到科学的不足之处，而是给予好评，即了解它的本质。其中已经包含这样的信念：科学本身是某种肯定重要的东西。然而，它的本质与人们今天还在我们的大学中所想象的不同。至少看来是这样：人们似乎还惊恐于严肃对待令人激动的实际情况，即今天的科学归属于现代技术的本质的领域，而且只归属于此。请注意，我说的是归属于技术的本质的领域，而非简单地归属于技术。在现代科学的本质上还笼罩着雾。但是，这雾不是由科学内的一些个别的研究者和学者所引起的。它完全不是由人所制造的。雾起于那最令人担心的东西的地带，即我们还没有思索；我们大家还没有思索（包括讲话人），它甚至先起来了。”（WhD，第49页）

在上面的引文中，海德格尔明确强调了在技术（即存在的器具和机器的技术）和技术的本质（即作为强求和限定的技术展现，现代的科学仅仅归属于此）之间的差别。因此，正像在已经探讨过的自然科学那里的情况一样，在第Ⅲ章中阐述过的技术展现的各个别的环节在这里也必定得到显示。海德格尔又最经常地列举了其中的对象化的环节：

“现实的东西是自身突出的在场者。这在新时代显示在这样一种方式中，即使它的在场处在对象性中。与这对象性地支配在场相符合的是科学，因为科学作为理论对现实的东西专门根据它的对象性去强求。科学限定现实的东西。它这样地限定现实的东西：现实的东西总是显示为针织品，即显示在一目了然的原因的系列中。这样，现实的东西在其系列中就成为可追踪的和一目了然的。现实的东西在它的对象性中被确保。由此产生出科学的观察以它的方式能够追逐的对象的领域。追逐性的想象（它对一切现实的东西就它的可追踪的对象性去加以确保）是想象的基本特征，新时代的科学因而符合现实的东西。决定一切的工作（它在任何科学中作出这种想象）是对现实的东西的这样一种加工：总是使现实的东西首先和专门突出到对象性中，因而一切现实的东西预先因追逐性的确保而被改造为对象的多样性。”（VA，第52页）

因此，新时代科学是使它所从事的一切东西在各特殊的对象性中表现出来的奇特的甚至与众不同的方式方法。存在者的这种对象化必定由任何科学专门实行，它是“决定一切的工作”。设想、操作和研究所的活动是自然科学的对象化的三个主要标志，因此我们必须也在新时代的其他科学中找到它们，如果这些科学具有相同的技术性质的话。现实的东西被限定到“针织品”上，即原因的系列的联系，它被确定和确保于此，被从这一方面加以清算。在这里我们也将必须探讨这种计算在各个别的科学中的特殊的变化。

但是，对历史、自然、人和语言的这种对象化只有在如下的情况下才能坚持到底（即达到成功）：当时科学的方法得到了重要的、决定一切的地位。只有它的突出的状况才能实现新时代科学的胜利进军。

“科学知道在方法的名称之下的知识之路。方法——特别在新时代的现代科学中——不是为科学服务的单纯的工具，而是方法用科学来为自己服务……

在科学中，主题不仅由方法所提出，而且它同时被置入方法，置于方法之下。在今天牵引着各科学的那种飞速奔跑（各科学本身并不知道要去何处）靠上升的、越来越多地交付给技术的那种方法和方法的可能性作出推动。知识的一切力量在于方法。主题归属于方法。”（USpr，第178页）

上述的过程把要探讨的主题吸收到方法中，并对这主题不断地整理和加工，直到它适合当时科学的目的。在这过程中，存在者恰恰没有达到它的自由的表现；倒不如说，技术的环节——贯彻、统治、加工、齐一化、物质化，再次被显示出来，而对现实的技术进攻在这里也太明显了。

“技巧化”（Machinalisierung）使省力地（即同时储存力量地）、随时在各方向上一目了然地控制存在者具有了可能性。归属在它的本质的领域的还有科学。科学不仅保持了它的价值，也不仅得到了一个新的价值。确切点说，科学现在第一次本身就是价值。作为活动性地可操纵地研究一切存在者，科学确定一切存在者，并通过它的确定而制约着权力意志的持久保证。”（NⅡ，第309页）

科学通过它的由活动方面领导的研究，对控制和统治事物，对事物的“技巧化”，发挥着不小的作用。

但在这里必须始终把握住：为了技术的使用而实际地运用科学，这只是对现实进行“理论的”本体论的技术化的结果。作为“纯粹的理论”，科学就已经实行了统治和技巧化，这具有技术的本质，即是技术的（就这个词的本义而言）；反之，它的“运用”尽管对我们的生活有重大影响，却只是一种现象。

同样的情况稍加改变也适用于对技术器具和方法的使用：虽然巨大的实验室和图书馆以及强大的档案馆和反应迅速的情报所（没有这些东西，今天的科学就不可思议）决不只是技术展现的外在的结果，但是它们不可以被看作地地道道的科学之技术的东西。确切点说，它们只是技术对象化的三个环节之一（“活动”）。但尽管如此，这活动还是初一看来就已经表明了新时代科学日益坚决地采取的技术工业的性质。

“哲学的消息的情况完全不同于专门科学的出版物。我们必须认清与专门科学的出版物的区别，因为我们太容易倾向于把哲学的消息与科学的出版物的性质相比。专门科学在19世纪的过程中获得了工业性质；在这里，已经做成的产品必须尽快地出手，以便它可以被其他人所使用，但也是为了使自己的发现不被其他人所截获，或同样的工作不被其他人再做一次。这特别通行于这样的地方：巨大的和费用昂贵的试验程序已被建立起来，正像在现代对自然的研究中那样。因此，完全正常的是：最终在我们这里建立了一些场所，以供人们统一地概观，在什么问题和在什么方向上，带有试验成果的哪些博士论文和消息已经发表。可以顺便谈到一个相反的例子，可以肯定地说，俄国人今天在生理学的领域中花费巨资作一些研究，这样的研究早在15年前在美国和在我们这里就已经了结了，但俄国人由于对外国科学的封锁对此就毫无所知了。

与地球上人的历史的总形势相对应，自一个半世纪以来所开始的技术工业的性质将参与决定今天的科学的广泛的命运。因此，‘科学’这个词的含义将在这样的方向上发展：它与法文的概念science（科学）相一致，这被理解为数学－技术的学科。大的工业部门和总参谋部在今天已经比‘大学’更好地‘了解’‘科学的’必然性。它们也已经拥有较多的资金和更好的力量，因为它们在实际上更接近‘现实的东西’。”（N I，第267—268页）

当然，科学的这一巨大变化也不会在从事科学的人面前就停住。人也必须变化，而且从“学者”变成“研究者”，后者又日益接近地趋向于技术人员（即制造者和获取者）的形象，就像海德格尔在下面的引文中所强调的那样。

“因此，科学的新时代的企业性质的决定性的展开也给另一类人打下了烙印。学者消失了。他被处在研究活动中的研究者所取代。从事研究活动，而不是致力于博学，这给他的工作带来了寒冷的空气。研究者在家里不再需要图书馆，反正他经常出门在外。他在会议上商谈，并在专业会议上摸情况。他受出版商的委托的约束，这些出版商现在参与决定必须写什么样的书。

研究者从自身出发必然趋向于在本质意义上的技术人员的形象的范围。唯有这样他才能发挥作用，并在他的时代的意义上是现实的。学者们和大学的日益软弱无力和空洞的浪漫精神在某些时间和某些地点才能保持下来。”（Holzw，第78页）

现在该就各个别的科学把迄今探讨的东西加以具体化。

a.历史学

a.历史的－技术的

海德格尔使用“历史的－技术的”这个术语的地方很多，这里只列举其中的一处：

“对情况的这些分析没有注意到它们只是在技术的肢解的意义和方式上工作着，并因而向技术的意识提供了适合这意识的历史地－技术地叙述发生的事。”（TK，第46页）

对历史的这种“历史的－技术的”介绍存在于何处？哪些特征对它是决定性的？

为了回答这问题，我们必须探讨报告《宇宙观的时代》中的一段较长的话，对这段话我们必须以其他文章中的合适的段落去加以补充，以便把握住它的全部的尖锐性。

“与自然研究的实验相对应的是历史的社会科学中的史源学考证。这个名称据说在这里指原始资料发现、整理、确证、充分利用、保管和解释等的全部过程。在史源学考证上建立起来的历史解释虽然并不把事实归诸于规律和规则，但它也不局限于单纯地报道事实。在历史的科学中，正像在自然科学中一样，其方法旨在介绍稳定不变的东西，并使历史成为对象。当历史已经消逝，它才能成为对象的。在消逝物中的稳定不变的东西，历史的解释据以清算历史的罕见的和多样的东西，是总是一度曾在此存在过的东西，可比较的东西。在把一切东西与一切东西所作的经常的比较中，可理解的东西被估计出来，并被证明为历史的纲要，并且固定下来。历史的解释只有达到这一步，历史研究的范围才会延伸。历史中的独一无二的东西、少见的东西、单一的东西，一句话，重大的东西，决不是不言而喻的，因此仍不可解释。历史研究并不否认历史中的重大的东西，而是把它解释为例外。在这解释中，重大的东西被与通常的和一般的东西相比较。只要解释叫做返回到可理解的东西，只要历史学仍然是研究（即解释），也就不会有其他的历史的解释。因为历史学作为研究，设想了在可解释的和可概观的作用联系的意义上的过去，并把这过去对象化，因此它要求史源学考证作为对象化的工具。”（Holzw，第76页）

β.对象化

按照这段引文，对象化的环节必须被看作历史学的基本特征。为了达到对象化，需要（正像我们在新时代的自然科学那里所已经了解的那样，而且在上述的引文中也不是偶然地说到自然科学）某种行动方式，首先是设想历史，即设想究竟什么东西应该被看作“历史”。这个设想具有不同的环节：

αα.设想



ααα.历史作为消逝的东西

在上面的引文中，曾简炼地说到，“当历史已经消逝，它才能成为对象的”。“历史学把历史看作消逝的东西”，在其他的地方还可以看到这句话（NⅡ，第385页）。人们应该如何理解这一点？历史本身难道不是消逝的，并摆脱一切主观的对象化吗？时间的本质毕竟是不停留，而是消逝；时间毕竟只在消逝中才有它的“存在”！怎么会有自在地已存在的实际情况属于历史学的突出的东西？确实还有所发生的事的另一种存在方式作为过去的存在方式，即曾存在性：

“我们一般地认作过去并首先加以介绍的东西往往只是从前的‘现实的东西’，即从前引起重视或甚至轰轰烈烈的东西（轰轰烈烈的东西总是属于历史），但是，这种东西并不是真正的历史。单纯消逝的东西不足以说明曾存在的东西。曾存在的东西还存在并活动着……”（FD，第33页）

消逝的东西是不再涉及到我们的东西，是不再存在的东西，是历史的嘈杂的和表面的东西，从前“现实的东西”。与此相反，曾存在的东西是历史中总是还存在的东西，总是还活动着并对我们的当今和未来有决定性作用的东西，因此是刚刚向我们走来的东西。

例如在法国大革命中，人物甲派人把人物乙斩首，这是一个过程，历史学家通过陈述日期和叙述行为及其情况能记录这过程，这个过程是对我们当今来说消逝的东西，不再涉及我们的东西；但是，对自由、人的存在和历史的某一种观点（这观点曾决定了整个法国大革命，也决定了这个行为）对我们当今来说并不是消逝的东西，而是曾存在的东西，因为总是还存在并活动着，即也对我们的自由和人的存在的观点还有决定性的作用，也还决定着我们的政治行动。但是，历史学必定错过这真正的和本质性的东西，因为它只知道嘈杂的、现实的和表面的东西。

在历史学看来，消逝的东西是一种可解释的和可概观的作用联系。

βββ.可解释的和可概观的作用联系

只是由于这个前提，历史学才能开始它的解释的尝试和它的“研究”。但是，这个先验的条件在如下情况下也是决定性的，即当历史的罕见的东西和独一无二的东西被解释为例外；因为这叫做按照一般的和流行的东西的尺度去规定它。但是，历史学把不同的历史过程的一般的和流行的东西相互比较，估计出可理解的东西，并把它解释成“历史的大纲”，这样，它自以为已经把握住历史的本质性的东西。

“用最广泛的手段进行工作的世界史声称，通过比较地叙述从古代中国直到古墨西哥的阿斯泰克人的最多样性的文化，就与世界史有了联系。”（WhD，第104页）

这个过程是一个估计，绝不逊色于自然科学的估计：

“研究支配着存在者，如果对存在者或者从它的未来的过程能预先谋算，或者作为消逝的东西能往回推算。在预先谋算中，自然仿佛被限定，在历史的往回推算中，历史仿佛被限定。自然和历史成为解释性的介绍的对象。解释性的介绍指望于自然，估计着历史。只有如此地成为对象的东西才存在着，被看作存在的。”（Holzw，第80页）

但是，历史学并不停留于倒算，对未来它也试图加以推算出。

γγγ.未来作为延伸的过去

“一切历史学从它的由当前所决定的对消逝的东西的看法而计算出未来的东西。”（Holzw，第301页）

这样，历史学再一次显示了它的技术本质：

“对未来的一切单纯的追求，即靠把思索了一半的当前的东西延伸到被遮盖的未来的东西中而计算出对未来的看法，本身都还活动在技术估计地介绍的立场中。一切这样的企图——把存在的现实的东西从形态学、心理学上，清算为衰败和失败，清算为厄运、灾难和衰落，都只是一种技术的举止。这技术的举止使用整套地列举表征，而这些表征的存在可以被增加到无限，并且花样翻新。”（TK，第45—46页）[2]

但是，对这样的谋算，缺乏任何的根据，特别就历史学而言，它对当前完成的只是“思索了一半的东西”。

此外，在历史学看来，

δδδ.历史是单纯人的行动

人的一切历史的行动已经需要在这行动之前的对存在的展示，这展示使人的行动才具有可能性（参见上面第ⅠV章），对此历史学因它的前提而必然还是不知道的。

对历史学的设想的探讨到此为止。这个设想现在要求。

ββ.操作

像新时代对自然的物理学的设想要求经验的具体化和实验的证明一样，历史学的设想必然要求史源学考试作为“原始资料发现、整理、确证、充分利用、保管和解释等的全部过程”。在这里，对总是新的经验的材料的渴求终究也来自于对历史的先验的设想，在这里，设想和操作也决不是分离的，而总是结合起来才可以考虑。历史学的设想和操作接着又强行要求对象化的第三个环节。

γγ.活动

海德格尔把活动理解为历史研究方面的系统的行动：设立研究所，创办研究性的杂志以报导当时正进行的设计规划，编制已发表的文章的目录，能在世界范围内进行交流的档案馆和图书馆等等。

“在活动中，对对象的领域的设想首先被安装在存在者身上。一切设施使诸操作方式的可计划的联合变得容易，并促进相互地检验和通告成果，并且管理劳动力的交换，这些设施作为措施决不只是研究工作扩展和进一步分化的外在的结果。确切地说，研究工作成为从远处而来并且在很大程度上还未理解的预兆：新时代的科学开始迈入它的历史的决定性的时期。现在它才占有它自己的完全的本质。”（Holzw，第77—78页）

为了在操作中使历史学的设想面临经验的材料（为了把“对对象的领域的设想首先安装在存在者身上”），个人的工作能力当然是不够的。因此，历史的研究必然产生在研究团体中，而研究团体又只有在下列的情况下才能“起作用”，即联络靠一个很好组织起来的交流机构而得到保证。在美国的一个研究所所获得的成果，在德国就为某一个研究团体服务，作为新的研究的出发点，反之亦然。

但是，在这种研究中，已经获得的成果并非简单地被收集和积累。这些成果对进一步提问的方式是决定性的：

“操作占有了各个别的对象领域，它并非简单地积累成果。确切地说，它借助于它的成果总是准备新的行动。迄今全部的物理学立足于物理学实行核裂变所必需的机器设备中。相应地，在历史研究中，原始资料的存在只是在下列情况中才对解释来说是可使用的，即当原始资料本身在历史解释的基础上得到确证。在这些过程中，科学的操作被它的成果所包围。操作日益地准备着由它本身所展示的行动的可能性。对自己的成果（作为进一步的操作的途径和手段）必须作的这种准备是研究的活动性质的本质。然而，活动性质是研究的研究所性质的必然性的内在根据。”（Holzw，第77页）

科学进展得越广泛，它根据它的方法越多地限定：在要探讨的事情那里什么东西是对它来说真正的和基本的东西。历史学在它的操作中不仅用原始资料来工作，而且根据它已经履行的研究还决定，究竟什么东西可以被看作原始资料，什么东西却不可以。通过这一方式，可以被看作历史文献的东西的可能性，一般说来可以被看作“历史”的东西的可能性，都在科学上内在地被限制了。因此，历史学日益成为内在的、自身循环的活动。通过这样的活动，“恰恰确保了操作对存在者的优先地位”。（Holzw，第78页）

b.语言学

语言学分成两个部分，即对语言就它的逻辑—语法的内容进行探讨的语言科学，和对语言根据历史证明而形成主题的文学科学。首先谈第一部分。

a.语言科学

在这里，海德格尔也很明确地强调这门科学的技术本质。

αα.语言的技术化

“最近，科学的和哲学的语言研究日益坚决地旨在生产人们称之为‘元语言’的东西。科学的哲学蓄意生产这种超语言（ubersprache），它合乎逻辑地把自身理解为元语言学。这听起来好像形而上学，不仅听起来这样，而且这样存在着；因为元语言学是一切语言向惟一起作用的行星际的信息工具进行普遍的技术化的形而上学。元语言和人造地球卫星，元语言学和火箭技术，是同一个东西。”（USpr，第160页）

在海德格尔看来，由现代语言科学所谋求的元语言只能被看作语言技术化的形而上学。元语言学的诸多努力具有技术的本质；元语言与人造地球卫星和火箭技术是同一的，是同一，而不是相同，因为海德格尔以此并非想说元语言是一种人造地球卫星，而是想说两者尽管有感觉上的外在的差别，却具有同一个本质来源，两者归因于人与存在、自然和语言的同一个关系。但是，语言的技术化何在？什么东西是在这种语言那里的“技术的东西”？

ααα.语言作为可生产的信息工具

语言被看作工具、手段，这工具和手段由语言科学生产出来。因此，在语言科学看来，语言无非是可加工的齐一的并对主体的行动来说合适的材料；语言被生产成技术的干预及语词和概念的客体。语言被形式化：

“座架，向各处进行支配的现代技术本质，为自己预定形式化的语言和那种消息，根据这消息，人被安排进技术估计的本质，并逐步放弃‘天然的语言’。”（USpr，第263页）

这形式化之产生靠生产单义的概念。这一过程归于海德格尔称之为“单轨的思想”的东西，并是这东西的重要组成部分。

“但是，如果您逐渐使自己改掉那个应该用‘单轨的思想’这个名称所表示的习惯，您就基本上容易进行确切地倾听。这种观念方式的统治在今天几乎不能忽视了。‘单轨的’这个说法是有意选择的。轨与轨道有关系，而轨道与技术有关系。如果我们太轻易地对待事情，我们就会认为，单轨的思想的统治出自于人的懒散。日益广泛地以各种不同的形式传播开的单轨的思想是技术本质的那些已提到的意外的和不引人注目的统治形式之一，因为这样的本质意欲无条件的单义性，并因此使用它。”（WhD，第55—56页）

通过形式化，语言被

“带到概念和名称的单义性，其精确性与技术操作的精确性不仅相符合，而且与它具有同一个本质来源。”（WhD，第58页）

但是在这里，这单义性不是目的本身。正像任何手段一样，语言也是一定的目的的手段。

βββ.语言作为统治的手段

“今天生活的这一基本立场的指导性的词是信息。我们必定在美国人和英国人的谈话中听到这个词。

信息意味着消息，这消息使今天的人尽快地、尽可能广泛地、尽可能明确地、尽可能有益地了解他的需求的确保和满足。所以，作为信息工具的人的语言的观念日益占上风……然而，当信息在报告和通知时，它同时在形成，即它输入和输出。作为消息，信息也已经是设施，这设施使人、一切对象和持存物具有某种形式，而为了确保人对整个地球和甚至对这个行星之外区域的统治，这形式已足够了。”（SvG，第202—203页）

因此，作为“信息”，语言事奉于向人尽快地、广泛地和精确地传达“方向性的知识”，这之所以可能，因为语言被确定在单义性和单轨性上。这“信息”使人对存在者的统治具有可能性，并且唯有这种语言适合于保证这统治，不管是对作为可塑的芸芸众生的自身的统治，还是对作为整理的客体的其余事物的统治。在这种由海德格尔所谈到的意义上，信息是为了主体的贯彻和统治而塑造、安置和整理存在者。

我们所探讨的人对全体存在者的技术统治不是直接地、无任何手段就发生的，而只能通过某些统治工具如机器技术和自然科学等才发生。在这些手段中也包括语言，它甚至是最根本的最原始的“手段”。因为只有通过它，才显示和表现出人们称之为世界的东西，而技术的世界只显示在技术的语言中。不可想象，用本来诗的语言（它使事物的表现以多种方式加以解决，不是在主体的制造的意义上加以解决，而是使事物本身的存在具有不同的表现可能性）会发生技术统治形式。这样，任何世界都有与它相对应的语言；语言没有单纯的反映功能，而是本身参与到当时世界的发生。

ββ.技术化的历史前提

新时代技术的语言观尽管有新奇和独到之处，但它扎根于形而上学史，正像如下的引文所揭示的：

“为了使我们首先学会对思想的上述的本质纯粹地了解和实行，我们必须使自己免除对思想的技术解释。这种技术解释的发端追溯到柏拉图和亚里士多德。在那里，思想本身被看作[image: ]（技术），处置思索以服务于行动和制造。但是，在这里思索已经被从[image: ]（实践）和[image: ]（诗）的方面去看待。因此，就本身来看，思想不是‘实践的’。把思想标志为[image: ]（思想），把认识规定为‘理论的’处置，这已经发生在对思想的‘技术的’理解中。这是在行动面前挽救思想的独立性的起反作用的企图。”（WM，第312页）

对把语言确定在技术使用，确定在单义性和精确性（这个过程与语言的本来的丰富性相比较，必须被看作退化），以后在西方史的历程中的学派哲学也参与了：

“对语词的这种退化，学派哲学发挥了它的自己的作用，从中可以推测，语词的抽象定义虽然在技术科学上是必要的，但本身不适合于保护和甚至促进人们所说的语言的发展。”（WhD，第92页）

由于语言的这种技术化，真正的丰富的语言必定萎缩，语言的死亡伴随着语言的齐一化而出现：

“现实的语言的生命在于多义性。把生动活跃的语词转换成单义地机械地确定的符号系列的呆板性，这是语言的死亡和生活的凝固和萎缩。”（N I，第168—169页）

γγ.语言机器作为本体论的技术化的结果

无疑，新时代的语言技术化在翻译机器和语言机器中最强求性地和最引起轰动地显露出来。

“大家知道，现在与建造电脑相联系，不仅计算机，而且思维和翻译的机器被建造出来。一切狭义和广义的计算，一切思维和翻译都活动在语言的成分中。通过上述的机器，语言机器已经实现了。

在计算和翻译的机器的技术设备的意义上的语言机器是不同于表达机器的。我们在整套装置的形式中了解表达机器，它接受和再现我们的表达，因此这不干涉语言的表达。

与此相反，语言机器从它的机器的力量和功能出发已经制约和限定了我们可能的使用语言的方式。语言机器是——而且首先正还成为——现代技术如何支配语言本身的种类和世界的方式。

在这同时，表面上总还保持这样的假象：似乎人控制着语言机器。但是，真理或许是：语言机器使语言投入运行，因此控制着人的本质。”（Heb，第27—28页）

语言机器只能把从机器的功能出发对它来说可能的东西普遍化为语言。如果认为在这里只是可统治的手段被投入使用，它理所当然地受到人的监督，因此随时可以被“控制”，这种想法表现出十足的幼稚。真正而恰当地加以思考，机器使语言投入运行，而并非人使机器投入运行。后一种观点只在直接感性的表象上是正确的，但它没有思考更基本的东西：语言的变化伴随着语言机器而产生，这语言的变化是由机器本身所制约的[3]。

“人与语言的关系包含在一个变化中，这个变化的后果我们还没有估量。这一变化的过程还无法直接地抑制住。反正它悄悄地进行着。”（Heb，第28页）

然而，在这种机器那里，人们也必须注意，它并非已经是语言使用的真正技术的东西，而是在把语言向可生产的信息工具所作的本体论的对象化中有它的发明和启动的基础：只有当语言在这可操纵性、可加工性和可统治性中显示出来，建造语言和思维机器的条件才具备。如下的引文再一次明确地确定了这一点：

“因为把语言规定为信息，这首先为建造思维机器和为建造大型计算设备而获得了足够的基础。”（SvG，第203页）

而这语言机器的完成也不是惟一地由“实际上能干的”工程师所产生的过程，这过程扎根于新时代的哲学－科学的思维方式中。

“在1677年，莱布尼茨在31岁时写了一篇关于计算和计算方式的对话，这种计算方式据说能够对一切存在的东西普遍地算清在语词、符号和事情之间的关系。在这篇对话和在其他的论文中，莱布尼茨预先想好了那种今天不仅被用作思维机器，而且决定思维方式的东西的基础。”（SvG，第169—170页）

对海德格尔有关新时代语言科学对语言的技术化的论断的探讨到此为止。现在应该就语言学的另一个领域——文学科学来探讨这一论断。

β.文学科学

虽然海德格尔谈到文学科学的地方并不像谈到迄今探讨的科学的地方那样多，然而在这里也可以确定，他指派给这门科学以同一个对象化的技术方式：

“不如说，思想与诸科学的本质性的关系是由新时代的一个基本特征所决定的，以前所提到的文学的东西也归属在这基本特征中。它可以被这样扼要地标明：存在着的东西今天主要表现在对象性中，对象性由科学的一切领域的对象化所安排，并受到统治。这统治并不出自科学的特殊的和特有的权力要求，而是出自人们今天还不想看见的基本事实。它可以概述在三个命题中。

1.新时代的科学建立在技术的本质中。

2.技术的本质本身丝毫不是技术的东西。

3.技术的本质并非只是人在合适的道德观方面的优势和自主就能克制住的人的阴谋诡计。”（WhD，第155页）

在《科学和沉思》的报告中，海德格尔更详尽地说明了文学科学的对象化的特殊方式：

“语言学使各民族的文学成为解释的对象。文学的书面的东西总是语言表达的东西。当语言学研究语言时，它对它的加工是按照对象的方面，这些方面由语法、词源学、比较语言史、文体学和诗学所确定的。”（VA，第60页）

语言学根据语法、词源学、文体学和诗学去设想所需研究的语言。这个设想既要求根据这设想的标准对个别的文学片断的加工和评价的操作，也要求借助于研究所、图书馆、档案馆和专业杂志而无限地延伸的操作的活动。这个行动方式与我们迄今探讨的诸科学的行动方式相符合。一门这样操作的科学必须错过语言和文学创作的特有的和基本的东西。它使它们脱离开它们特有的世界，以便使它们成为它研究的对象。

“在我们看来，文学创作跟思想一样长久以来已经属于文学。对文学创作及其历史从文学史上去加以论述，人们认为很正常。对源远流长的这一情况加以指责，或甚至想在一夜之间加以改变，这样的做法或许是愚蠢的。但是，荷马是文学？萨福是文学？品达是文学？索福克勒是文学？不是的！但他们对我们来说是这样，只是这样，而且当我们已准备从文学史上去指出这些文学创作本来不是文学时，也是这样。”（WhD，第154页）

这样，也可以理解海德格尔的这样的努力：使作家创作的东西不单单交付给文学史，而是一再地从思想上去对它加以探讨，以便从思想出发与文学创作进行对话。海德格尔企图想为让语言本身表达提供证明，而不想强迫语言的特有的东西变成对象化的方法的框框；这种强迫虽然经常要求新的言论，但决没接触到基本的东西和决定性的东西，决没接触到语言的命脉。

对文学科学的探讨到此为止。而且，由海德格尔较详细地探讨的诸科学基本上也到此为止。但是，在其他的科学中，海德格尔也看出技术的本质在活动着。他经常作出相应的指点，例如关于“医学的技术”（Gel，第19页）及它努力与生物学和化学合作把生命变成技术上可生产的（WM，第255页；Gel，第20页；VA,第91页；Holzw，第267页），或关于新时代的精神病学及其把人在“肉体上、心灵上、精神上对象化”。（VA，第59页）

而且，关于新时代的神学及其对象化的性质，海德格尔也有许多言论。但我们并不在这里，并不放在“科学的技术性质”的栏目下探讨，而是在下一部分探讨神学，因为它本身只是广泛地要把握的新时代宗教的组成部分。对新时代数学的技术性质，已经联系自然科学加以探讨了。

那些由海德格尔较少地作为个别科学来谈到的科学，如教育学、社会学、政治学、经济学、地质学、法学，也对世界的技术化发挥了它们的特殊的作用。而且在这些科学那里，并不停留地“单纯的理论”，因为通过这些科学，政治行动才为它在日益看不透的世界中的效率得到了足够的认识和基础。

2.宗教

尽管初一看来把宗教与技术联系起来显得很令人惊诧，但在海德格尔看来，思想必须要坚持这一点。而且这关系不是建立在外在的偶然的事情上，而是归因于同一个本质。至于在教会机构中的宗教日益使用技术的器具和联络方式——例如人们只要想一下通过电话向教会征求灵魂上的帮助，或者根据合同向教会保证的在公开合法的电台和电视系统的播放节目的时间——是人们充分了解的，但这不是本质性的东西和真正技术的东西。然而，在这里也已经很明显，当代的教会也只是许多社会团结之一，它在技术工业的世界中靠运用技术工业世界的方法想实行它的特殊的利益。新时代的基督教适应新时代精神的本质，它成为“文化基督教”，这样在前面一般地就“文化”的技术性质所说的话在基督教那里也保持了它的有效性。

“因此，在新时代的历史中，基督教信仰的世界在多种多样的变化中对安排和照料现实的东西（对文化）仍然是决定性的，但也对根据现实的东西的现实性去解释现实的东西（对新时代的形而上学）仍然是决定性的。新时代的文化在它成为不被相信的地方也是基督教的。反过来，基督教千方百计地致力于保持是可教化的，是文化基督教，而且恰恰是当基督教信仰与原始基督教相去甚远的时候。”（N Ⅱ，第426—427页）

与初一看来很明显的东西相比，新时代宗教与技术的本质有着密切很多的联系。如果它根据变化了的历史条件只是选择了其他的启示方法，但在此仍是同一个宗教，这样，本质性的东西也就不会发生了。但海德格尔认为事实并非如此，人们能称之为信仰、宗教、基督教、神的东西的本质在新时代以决定性的方式发生了变化，而且对应于迄今探讨的现象的本体论的基本性质。虽然海德格尔没有使用联合词“宗教的－技术的”（他使用过联合词“技术的－审美的”“科学的－技术的”），但他描述了新时代宗教的现象，它的现象领域的本体论的构造，它的“展现”，并与我们从“技术的”这个词中已经知道的东西意义相同。这一点将由如下的引文加以证明。

“由于人腾飞为他的意志的唯一的自我意愿而产生的一切存在者本身的对象化是存在史的过程的本质，并通过这过程人在主体性中完成他的本质。按照这主体性，人在由主体性所承托的主客关系中调整自身并调整他想象为世界的东西。一切的超越，不管是本体论的或神学的，被相对地根据主客关系加以想象。由于腾飞为主体性，神学的超越并因而存在者中的最具存在者——人们用‘存在’足够典型地说出这一点——也进入了客体性的方式，即进入道德实践信仰的主体性的方式。人是认真地把这超越看作他的宗教的主体性的‘预先规定’，还是只看作他的自私的主体性的意志的借口，这都丝毫不能改变人的这一形而上学的基本立场的本质。”（N IⅡ，第378—379页）

这段引文谈到了我们已经了解的并反复探讨的对象化的过程。这个对象化，我们曾认作海德格尔的技术概念的决定性的并在人与事物、自然和世界的关系中显示出其统治的环节。存在者为了新时代的人而规定自身；人惟一地获悉自己是主体，是基础的东西，正是因为没有本体论的自主再能与他对立。这个过程才使人有可能操纵和统治存在着。这对象化是普遍的，它把一切东西置于它的不可抗拒的力量中；没有什么东西能逃脱它，连基督教的上帝也是如此，这可以说是令人惊异的，或许是令人震惊的。在海德格尔看来，连上帝也成为对象，而且是在这个词的严格的意义上；连上帝也从新时代的信仰的人的主体性中获得自己的本质。我们必须进一步探讨这思想，并试图理解它：上帝在新时代中进入了由主体性所要求的客体性，如何理解这一断言？这个论断是否还可以进一步阐述和具体说明？

海德格尔的报告《宇宙观的时代》在开头列举了新时代的五个基本现象，报告中如下的一段话可以帮助回答我们的问题：

“新时代的第五个现象是非神化，这个说法不是指单纯地排除神灵，不是指粗暴的无神论。非神化是双重的过程：一方面宇宙观基督教化，这是就世界的根据被规定为无限的东西、无条件的东西、绝对的东西而言的；另一方面基督教把它的基督教信仰重新解释为一种世界观（基督教的世界观），因而使自己适合于新时代。非神化是对上帝和神灵的无决断的状况。对这状况的产生，基督教起了最大的作用。但是，非神化很少地排除信教热忱，以致于不如说正是通过它，与神灵的关系变化成宗教的体验。如果事情已达到这一步，那么神灵也就消逝了。所产生的空虚由对神话的历史的和心理学的研究加以弥补。”（Holzw，第70页）

根据这段引文，新时代的本质是由非神化、由上帝和神灵从世上消逝所决定的。我们已经以多种方式接触到这个过程。正是这个过程才使事物的纯技术的构造具有了可能性，反之，在古代和中世纪，由于上帝在场于世界和事物中，不能达到世界的技术的构造。

正是基督教对这种非神化起了决定性的作用（这是海德格尔的论断中的令人惊异的东西），因为非神化不是指坚决的无神论，而是指“对上帝和神灵的无决断的状况”。这种状况是这样产生的：一方面，宇宙观基督教化，因此世界的根据被规定为绝对的东西和无限的东西；另一方面，新时代的基督教把自己理解为世界观。通过这一过程，海德格尔认为，出现了一种新的、在古代和中世纪都不知道的人与上帝和神灵的关系：“宗教的体验”。现在，人的宗教体验是上帝与人（或更好地说，不仅更好地说，而且惟一正确地说，人与上帝）的新的一种关系。因为对上帝存在和非存在的无决断状况，以及上帝在世界上和在事物那里不再能被找到，这些情况现在要求人在自身那里和在一个自己的行动中寻找回答这个问题的决断。上帝被体验为什么，上帝如何被体验，究竟上帝是否显现，这现在惟一地取决于人的体验能力，并在人的体验能力中获得唯一的根据。上帝不是这样的上帝：为了人而在世界、自然、事物和崇拜中自身显示，从自身出发在这里显现，就像在中世纪和古代时那样；而是在个别的和自为存在的、由人萌发的体验中才召唤来的东西，在体验中才自身展现和显现的东西，通过体验才自身构造的东西。按这样理解，现在体验（即人）变成了决定性的东西，变成了真正基础的东西，变成了主体。这样对上帝来说，只能还剩下对主体来说必要的对象性。

“信教热忱”这个概念也可以具体说明同一个实际情况。如海德格尔所说，非神化并不排除信教热忱，不如说，它正是随非神化而出现，因此人们对古代和中世纪都不能运用在严格的和真正的意义上的信教热忱这个概念。“基督教成为信教热忱”，人们似乎完全能够这样地标明在宗教内的新时代的变化，因为关键性的一切东西，如上帝、神圣的东西、恶等，现在总是只显现在由新时代的主体性所要求的客体性的范围中。

因此，新时代的宗教有它自己的主客两极化，这主客两极化与迄今探讨的主客两极化有完全同一个本质，因此可以很有理由地谈到新时代宗教的技术性质。

对海德格尔的这一见解的证明，我们也曾在本书中通过以下的认识而获得，即在新时代，神圣的东西和上帝从人与事物和自然的直接关系中消失了。事物被剥夺了他的自主、尊严和神圣性，以致于它可供技术的操纵和统治。但是，如果神圣的东西不再直接地显现在事物中，如果走向坚决的无神论的一步还没有实行，那么，人必定设法得到通向上帝的其他的个别的道路，这就是宗教体验，信教热忱。在这信教热忱中，上帝成为体验的单纯的客体；这样，正像在事物加工中的情况一样，人在这里也总是基础和尺度。

海德格尔思索了新时代宗教的本质和这宗教的对象化的（即技术的）性质。我们的有关探讨到此为止。

我们现在要转向一个较广泛的“文化领域”，据海德格尔看来，在这领域中也显示了新时代技术的普遍性。

3.艺术

a.技术的－审美的

在海德格尔的全集中，有不少的段落提出了新时代艺术与现代技术的本质的关系问题。例如在一篇对话《在一个日本人和一个提问者之间的关于语言的谈话》中，技术和美学之间的联系被明确地谈到了：

“如果我没有听错的话，您是想说东亚的世界和电影工业的技术的－审美的产品是互不相容的。”（USpr，第105页）

但是，并非只通过使用技术器具，产品才是技术的－审美的，而是通过更根本的东西，借以首先使使用技术的器具成为有意义的和可能的。日本人对上面引用的句子作了回答：

“我认为是这样。不管一部日本电影的审美的质量的结果如何，我们的世界被置于电影之中的这一事实已经催迫这个世界进入您称之为对象的东西的领域。电影的对象化已经是日益广泛地向前推进的欧化的结果。”（USpr，第106页）

因此，对象化的趋向在这里又被看作在电影生产中得到实现的真正技术的东西。

而审美的－技术的东西并不仅仅局限于电影这个种类，而是在海德格尔看来它也统治着其他的传统的艺术种类：

“技术科学的世界构思把它的自己的要求施展到形成一切持存物，持存物在这样一个世界中纷纷得到它们的说明。因此，在这技术科学的世界构思的领域中，人们用一个不相称的名称‘抽象艺术’所称呼的东西具有它的合法的功能。我为这个评论有意使用了行星上可以理解的外来词。”（SvG，第41页）

技术展现扩展到一切领域，其中也包括艺术。这个过程在如下的引文中得到更中肯的阐述：

“但是严格地想，正如将表明的那样，我们几乎不再可以说到对象。如果我们敏锐地注意一下，我们已经活动在这样一个世界，其中不再有对象。但是，这无对象并不就是没有站立的东西。正确地说，在无对象中上来了一种不同地形成的持久性。对一个在其中对象必须离开另一种持续的东西的世界来说，强大的原则——充足理由律决没有丧失它的力量。不如说，对固定和保证一切东西而应递交的有关的理由的力量现在正开始发展到极点。至于在一个这样的时代中艺术成为无对象的艺术，这证明了它的历史的合法性，而这一点首先是在如下情况中发生的，即无对象的艺术本身理解到它的生产不再能够是作品，而是某种还缺乏合适的词来表达的东西。至于有现代风格的艺术展览会，那么与我们首先认为的相比，这与强大的充足理由律（应递交理由的定律）有更多的关系。新时代并没有结束。它正开始达到它的完成，因为它为一切存在的和能够存在的东西的完全的可递交性作准备。”（SvG，第65—66页）

按照这段引文，现代的无对象的艺术与对象在本体论上技术地消解为持存物有关系，而现代的艺术展览会与统治技术时代的充足理由律有联系，而且这不是以外在的表面的方式，而是根据同一个本质——技术展现。现在，对此进行进一步的阐述和解释必须是我们的任务。

b.对象化——体验——美学

在海德格尔看来，新时代艺术的展现的基本环节是对象化的环节；而对象化在这里正如同在信教热忱那里一样，也与体验有最紧密的关系：

“通过审美的东西，或者我们说通过体验并在体验的决定性的领域中，艺术作品预先成为感受和想象的对象。”（USpr，第139页）

在这里，人们也必须与在严格的和真正的意义上的对象这概念打交道：不是作为一个与人对峙的在场者，不是作为从自身推导出它的基本的和真正的东西的某物，而是从变成主体的人（作为惟一基础的和决定性的东西）得到它的规定的某物。主体的对艺术领域的独特的和决定性的方式实行了对象化，海德格尔称此方式为“体验”：

“现在，人们把对艺术作品的这一了解称作体验。人们如何体验艺术的方式应该对它的本质提供说明。不仅就艺术享受而言，而且就艺术创作而言，体验是决定性的源泉。一切东西都是体验。然而，体验也许是招致艺术死亡的因素。死亡是缓慢地进行的，它需要几个世纪。

诚然，人们谈到不朽的艺术作品，谈到作为永恒价值的艺术。人们这样说时是采用了那样的语言：它在一切基本的事物那里都没有确切地对待，因为它担心确切对待归根到底意味着思想。在今天，什么恐惧更甚于对思想的恐惧？关于不朽的作品和关于艺术的永恒价值之类的言论有内容和持久性吗？或者这在伟大的艺术连同它的本质已经离开人的时代中只还是思考了一半的空话？”（UK，第91—92页）

海德格尔在这里再次清楚地强调，在当代艺术中实际上关系到什么：关系到体验，主体的体验，而忽略或甚至排除作品的自己的东西和艺术的本质。使作品成为单纯的客体的那种体验，可以说依赖于轻视和贬低作品之为作品的东西，它使作品——如海德格尔在其他地方露骨地所说的——降低为单纯的“体验激发器”[4]。（UK，第77页）

人与艺术的这种关系（在其中，主体的体验就是一切，作品以及艺术的本质却被歪曲为单纯的客体），海德格尔称为“美学”。它开始于新时代：

“新时代的第三个同样重要的现象是这样一个过程：艺术进入了美学的视野。这意味着艺术作品成为体验的对象，因此艺术被看作人的生活的表达。”（Holzw，第69页）

因此，美学、体验和对象化是相互关联的、相互要求和说明的概念。从审美上观察艺术，这叫做对它从“表达和印象出发去观看，作品作为表现、印象作为体验”。（WhD，第87页）从审美上去对待艺术，同样也叫做在主客关系中对待它。这在一个日本人和一个提问者之间的谈话的如下一段对话中再次明确地得到说明：

“但是，您现在或许宁愿重写它（日语的词‘Iki'）向我们委婉地示意的东西。”

“但直到您已经解释清楚审美的东西的本质之后。”

“这已经在我们谈话的过程中发生了，即正是在我们没有专门对此谈论的地方。”

“您指的是在探讨主客关系的地方？”

“否则还会在什么地方？”（USpr，第139页）

c.新时代的“艺术活动”作为艺术在本体论上的技术化的结果

只有在艺术的这种美学化和对象化发生的地方，一些现象如艺术品贸易、博物馆文化和展览文化，以及全部艺术活动才能得以进行，并对确立对象化起并非不重要的作用。例如，海德格尔接着刚才引用的段落继续说：

“只有在艺术作品已成为对象的地方，它才成为可展览的和可进博物馆的……”

“同时成为可估价和可估计的。”

“艺术的质量成为新时代－现代的艺术经验的突出的因素。”

“或者我们立刻说：艺术品贸易的突出的因素。”（USpr，第139页）

在艺术品市场上，作品跟一切其他的商品一样被出售。这里通行着同样的一些市场规律，正像这些规律也适用于苹果、木材或汽车。齐一化作为技术展现的环节，特别是通过把任何一个对象换算成币值而开始的（这在上面第Ⅲ章的1b中已被谈到），因此也适用于艺术“作品”。那些在这市场上无非是物质和客体的作品，为了主体的需要而被功能化了。它们的价值随需求而上下浮动。这样，一切东西归结到变成主体的人。因此，真正的作品性质必不可免地丢失了，当然也包括在修复艺术达到完美无缺的地方（在其他时代并非如此），还包括在艺术理论日益广泛地向前推进和由国家促进和领导对“作品”的照料和维护的地方：因为这整个活动的基础永远是客体化。

“这样，作品本身竟处于和维系于收集和展览。但是，它们在这里自在地是作为它们本身所是的作品，还是它们在这里倒不如说是作为艺术活动的对象？作品被公开的和个别的艺术享受所接受。官方的机构担任了对作品的照料和维护。艺术行家和艺术评论家忙于与作品打交道。艺术品贸易关心着市场。艺术史研究使作品成为一门科学的对象。然而，我们在这多种多样的活动中遇到作品本身了吗？”（UK，第39页）

新时代美学的这种对象化是如此普遍，以致于它在新时代以前的作品面前也没有停止，连这些作品也被美学化了，被降格为单纯的“体验激发器”，而这只有在丧失这些作品的从前的世界的情况下才是可能的。因此，在中世纪的大教堂和在新时代美学化中的“大教堂”——尽管艺术活动已经很操心它的维护和修复——是完全不同的：

“在慕尼黑收藏室中的‘伊齐那城庙内之立像’，在最好的考订版中的索福克勒的‘安提贡尼’，是作为它们所是的作品，脱颖于它们自己的本质的领域。它们的等级和影响力可能还是如此重大，它们的维护可能还是如此之好，它们的解释可能还是如此可靠，置于收藏室中就把它们从它们的世界中剥夺出来。但是，即使我们致力于把收作品于收藏室的做法加以取消或避免，例如对巴爱斯吐姆（Paestum）的庙宇和德国班堡的大教堂各在其位置上去寻找，那么，现存的作品的世界已瓦解。

世界之剥夺和世界之瓦解决不再可以取消。作品不再是它们曾是的作品了。它们本身虽然在此与我们相遇，但它们本身是曾存在的东西。作为曾存在的东西，它们在传统和保存的领域中与我们相对峙。从此以后，它们始终只是这样的对象。它们的对峙虽然还是那从前自立的结果，但不再是自立本身。自立已从它们中消逝。一切的艺术活动可以最极端地上升，并为了作品本身的缘故而从事一切，却始终只伸展到作品的对象之存在。但是，这不构成作品的作品之存在。”（UK，第39—40页）

d.新时代以前的艺术与新时代艺术的差别

尽管新时代的艺术活动与新时代的耕作在外在的经验方面是如此不同，但在两者中人与存在者的同一个关系是很显然的：作为主体的人惟一为了他的需要而对事物加以物质化和功能化，不管是身体上的或精神上的需要；他把事物展现为单纯的对象，他对对象以自由支配的力量强加统治。在一切存在领域中贯彻的这一过程唯独发生在人类史中，必定单单局限于新时代，它也涉及到新时代艺术的构造性的本质环节体验、对象化和美学化：

“对新时代的人来说，一切东西如此必然和合规律地成为体验，他日益无限制地大步走向形成他的本质，同样可以肯定，希腊人在奥林匹亚的节日庆祝时决不会有体验。”（Holzw，第86—87页）

一座希腊的庙宇，一座神灵塑像，一幅中世纪的圣像，对这个时代的人来说，决不是某种体验的对象。（在这种体验中，主体性是一切，而作品是单纯的客体，“体验激发器”）但是，不仅对艺术的易接受的立场在新时代的理解是不同的，而且艺术家的创作表明这巨大的差别。对希腊的作品概念和与此相关地对艺术的创作，海德格尔断言：

“首先，艺术作品并非只要它被作出和制造就是作品，而是因为它把存在获取到一个存在者中。获取在这里叫做带进作品中。在作为显现者的作品中，支配性的上升，[image: ]（自然），达到了显示。”（EiM，第122页）

但在新时代中，对创造的东西的看法改变了：

“然而，现代的主体论立刻在专断的主体的天才的成就的意义下误解了创造的东西。”（UK，第87页）

因此，这种主客观点想忘记：在艺术中的任何真正的行动并不归因于独裁的专横的主体的制造和获取，而是归因于完全不同地生成的现象，归因于“赞同”最本源的存在和意义的视野。任何伟大的艺术家对此都作出了证明，在新时代中也是如此（当然带有一些相应的变化），尽管新时代的死板模仿者仅还把“自发性”和“创造性”谈作艺术的决定性的和突出的东西；这已愈加公开，因为技术世界把任何真正的创造转变成单纯制造和获取的刻板的千篇一律的东西和格式上统一的东西。

4.政治

a.政治的－技术的

海德格尔认为新时代的政治也有技术性质：

“从‘黑格尔和希腊人’这标题中，使我们感兴趣的是全部的哲学史，而这现在在一个哲学的没落已很明显的时代，因为哲学转业为逻辑斯谛、心理学和社会学。这些独立的研究领域为自己确保它们的上升的效力和多层次的影响以作为政治经济的，即在本质的意义上技术的世界的功能形式和成功的工具。”（WM，第421页）

政治经济的世界是一个技术的世界，而且在“本质的意义上”。它之所以是技术的，并非由于投入使用机器和器具，而是由于人与构成政治领域的东西的本体论的关系，由于用一定方式去展现处理一般事情的行动领域。在另一地方，海德格尔谈到“绝对的技术的国家”，它在当代和未来日益被贯彻：

“但是，‘发展援助’在根本上也许无非是所谓高度发达的民族和国家在如下惟一的目标上赛跑：尽可能迅速而坚决地进入世界事务，并因此在诸强争夺地球统治的斗争中获得统治手段。这种统治的形式将由绝对的技术的国家打上烙印。”（Mess，第40页）

b.“制造”作为新时代政治的技术的东西

但是，政治的实际上技术的东西在何处（在“本质的意义上的”技术的东西）？海德格尔在文章《克服形而上学》中作出了重要的和决定性的指点，因为他不仅强调了新时代政治与技术的关系，而且谈到了在哪方面去思考这关系：

“显现的根本形式（在这形式中，意志的意志在完成的形而上学的世界的无历史根据的东西中进行安排和谋算）可以简炼地称作‘技术’。在这里，这个名称包括存在者的一切领域（这一切领域总是准备了全体存在者）：被对象化的自然，被从事的文化，被制造的政治和在上面被建立的理想。”（VA，第76页）

“被制造的政治！”在这里不难立刻提出与在第Ⅲ章中探讨的技术展现的诸本质性环节的联系，因为在那里也曾谈到可制造性、可贯彻性和统治。因此，新时代政治的技术性质看来也可以考虑了，只不过现在技术的意志不是面对植物、动物和能量储存，而是面对对共同利益来说必须办理的事情。在这里，人也无理要求对要被做的事情惟一地按自己意见加以决定，在这里，有关一切东西的可制造性和可生产性的意见也成为优先的。人作为（[image: ][image: ]（政治动物）（他在行动上适应他的城邦和他的区域的政治和伦理的发展着的风俗习惯），成为他的国家政治的宪法的惟一的制造者和生产者，因此，这宪法无非是客体、可加工的物质。

“制造”的这一对行动有决定性作用的理解，当以后因为新的发展和认识而谈到“结构强制和体系强制”时也还是决定性的和起作用的。对政治行动的这观点导致了一种“被动性”，它是对政治的可制造性的观念的长期的历史过程的单纯的反作用，因此还受这过程所决定。

对海德格尔有关新时代政治的技术本质的论断的分析到此为止。这样，我们也达到了“现代技术的本质的普遍性”这一章的结束，根据海德格尔所获得的认识，这种普遍性建立在如下的看法中：新时代的技术不是目的的单纯的手段，而是人与事物、自然和世界的特殊的关系。在海德格尔看来，这技术展现，限定，总括了一切存在领域，它是在人和存在之间的普遍的事件，并不局限于机器的使用。因此，如果单单局限于机器技术和自然统治的领域，不去注意技术的普遍的本质（这普遍的本质在据流行观念看来并非技术的领域中，如在政治、宗教、艺术和科学中，也盘据着，并决定着人对这些领域的存在的理解），那么，将决不能充分地思考“技术”。

在这方面应该再次思考如下的引文：

“显现的根本形式（在这形式中，意志的意志在完成的形而上学的世界的无历史根据的东西中进行安排和谋算）可以简炼地称作‘技术’。在这里，这个名称包括存在者的一切领域（这一切领域总是准备了全体存在者）：被对象化的自然，被从事的文化，被制造的政治和在上面被建立的理想。因此，‘技术’在这里不是指机器的生产和装备的一些单独的领域。”（VA，第76页）

并非制造和投入使用机器就是“技术”的决定性的东西，而是生产、对象化和功能化全体存在者，不管是在宗教或在能量获得方面，不管在动物养育或在艺术方面。这一观点实际上与流行观念相左，它受到人们的拒斥，但它仍然具有它的重要性，甚至可能必须被看作在思索新时代技术的本质方面的重大突破。人与存在的同一个关系，“限定”到持存物中，是作为在各存在领域中表现出的事件的基础，虽然总是具有特殊的变化，但毕竟保留了它的本质[5]。

然而，在海德格尔著作中有两个段落会引起猜测，似乎机器技术与技术的其他的领域相比享有特殊地位。因此我们必须更详细地探讨这两个段落。

附录：机器技术特别具有与技术的本质的突出的关系吗？

在《宇宙观的时代》这一报告中，在列举决定新时代的五种现象时说到：

“机器技术仍是新时代技术的本质的迄今最明显的分枝……”（Holzw，第69页）

机器技术作为新时代技术的本质的“最明显的分枝”！这论述暂时似乎暗示了机器技术与其他现象相比较具有明显的优等地位。这经过进一步考虑却是成问题的。因为“最明显的分枝”不一定在与其他现象比较时具有与技术本质的更进一步的关系，只要人们仔细辨认“最明显的分枝”这一说明。机器技术只对我们认识者来说是最明显的分枝，因为技术展现的本质在100马力的拖拉机和12000马力的叶轮挖掘机那里要比在政治行动和信教热忱方面更明显地显露出来。这样，机器技术虽然对我们来说好像与技术的本质有特殊的地位，但并非本身和就事情来说就是如此；甚至对于技术本质的认识者来说（他同样在宗教和政治等方面看到了技术展现的重要的现象），这特殊之处就会消失。

在另一段话中，又涉及到这个疑难问题：

“在这里，这个名称（指技术）包括存在者的一切领域（这一切领域总是准备了全体存在者）；被对象化的自然，被从事的文化，被制造的政治和在上面被建立的理想。因此，‘技术’在这里不是指机器的生产和装备的一些单独的领域。但是，机器的生产和装备具有需进一步规定的优势，这优势被建立在作为被误认为基础的东西和首先对象的东西的那种材料的优先地位中。”（VA，第76页）

这段引文清楚地提出，与其他的现象相比，机器技术具有优先地位，这优先地位应被进一步规定。但在这里，在进一步观察时，也产生了怀疑，因为这优势建立在作为被误认的基础的东西的那种材料的优先地位上。被误认的基础的，这或许只能意味着只就表面来言是基础的，但并非在实际上是如此。具体材料的优先地位，由机器加工的东西的优先地位，例如与政治的技术展现联系起来看，那么正如在刚才的引文中已揭示的，只立足于对技术的本质的欠缺的认识，而不立足于实际情况本身。如果材料只是被误认的基础的东西和首先被误认的对象的东西，那么优势也只能是被误认的优势，而不是自在地存在的优势，只是外观上的优势，但不是就事情和本质而言的优势。“应进一步规定”也就想必意味着应该进一步规定为什么机器技术具有这优势；正是基于较大的明显性，而不是基于实际情况本身。这样，机器技术对技术本质没有真正突出的地位，而是在机器技术中技术的本质只不过在感性上最明显地表现出来[6]。

这样，我们就要结束“现代技术的本质的普遍性”这一章了，但还不能就结束本书。因为本书要大致正确地评价海德格尔对现代技术的本质的思索，这样，本书决不可以忽视他克服技术的思想以及克服由技术招致的危险的思想。



[1]H·舍尔斯基：《展望工业社会的未来》，第17—18、24—25页。

[2]海德格尔在这里或许首先想到了斯宾格勒的历史形态学，它“估计出”西方的没落。

[3]《机器语言分析》,《自动的语言加工论文集》，第1册，P·埃森贝格出版并写前言。

[4]关于“体验”这个概念，人们也可参见伽达默的阐述，《真理和方法》，第56页及下几页。

[5]《宇宙观的时代》这一报告也以这观点开始，它明确地使用了基础和表现这两个概念。

[6]因此，机器技术与技术的本质没有更紧密的关系，而只是在一些其他现象之旁的一个现象。尽管如此，我觉得有理由在本书中对机器技术以单独独立的章节去加以探讨，而不归于“技术的普遍性”这个题目之中。一则因为它在海德格尔那里享有这特殊的地位，在它之中技术的本质最明显地表现出来，二则因为在本书中一直关系到与流行的技术（作为机器技术）的观念打交道，而机器技术与技术展现的关系问题要求由专门的章节加以探讨。


Ⅺ.克服现代技术

技术的目前的发展状况需要改变，至少要去缓和或弥补现存的实际情况。这在目前可能是普遍的看法，甚至在还未丧失童年时代对技术的乐趣的技术家那里也是如此。由技术招致的环境污染和环境破坏的不利的事实情况是太明显了，来临的原子武器的灾难是太使人惊恐了，工作地点的操作方法的合理化是太令人不安了。而且，日益清楚的是：技术的威胁不仅涉及到自然，而且直接或间接地也使人的相互关系日益冷淡，日益机械的千篇一律的，日益非人道的，尽管（或也许正是由于）在“联络技术”的领域中不断有新的发明。这样，不足为怪，“技术的危险的结果”在今天处处都挂在人们嘴边。因此，工具性的和人类学的解释也谈到克服由技术所引起的不利状况。它对克服有何想法，我们想再次在专门的栏目中加以重现，以便能够与海德格尔思想中的真正的东西加以鲜明的对照。

1.工具性的和人类学的解释如何看待克服技术

按照在第Ⅰ章中所探讨的情况，工具性的和人类学的解释的重要标志是：它从价值上判断技术。在它看来，技术或者是某种有利的东西，或者是某种不利的东西，或者是某种中立的东西。如果它是某种中立的东西，那么它向好的方面或坏的方面发展，这唯一地取决于人。这种中立性的想法是可以最经常地遇到的想法。它也由雅斯贝尔斯所代表（第1章的3c）。我们想有代表性地检验一下雅斯贝尔斯克服技术的想法。

在雅斯贝尔斯看来，现代技术的要克服的东西是什么？

a.对人的生活的不利的后果是作为技术的要克服的东西

“把通过技术本身去克服技术的这一任务看作在整体上可解决的，这成为通向灾难的新的道路。偏狭认识的狂热性在被误认的技术的形态中离弃了技术上可能的东西。但是，问题仍然是人如何又命令已成为人的主宰的技术。人类的命运取决于他如何为自己的生活（从每个时代所达到的整体的秩序直到个人在每一时刻的举止行为）而控制技术后果的方式。”[1]

甚至当雅斯贝尔斯谈到“克服技术”时（见上面的引文），他在根本上只想到排除对人不利的后果，正像引文中的最后一句话所叙述的那样。这样，一切又都取决于人，人始终是被谋求的克服技术的最后的视野，克服技术的努力从根本上来说无非是“生态学的人本主义”，即人类学，而这人类学始终是主体论，即在本质的意义上来考虑始终是技术的事件。

在克服技术时，除了排除对人不利的后果，除了排除“弊端”（如人们所说的那样），是否还能有更多的作为；也许事物、自然、世界同样能被从对象化和物质化中解救出来；“克服”全部的技术或许可以不同于对已经发生的事实情况只作出单纯反应的行动：工具性的解释丝毫没有想到这些可能性。

这种想法主张用什么方式去限制和排除技术的不利的后果呢？

b.“控制”作为克服技术的原则

“人类的命运取决于他如何为自己的生活（从每个时代所达到的整体的秩序直到个人在每一时刻的举止行为）而控制技术后果的方式。”[2]

想“控制”技术，这想法的前提是：全部技术是某种由人可驾驭的东西；技术作为由人设置的手段，在技术已经获得了某种自动性和自身固有的规律性，并在某种意义上已成为目的本身之后，它还能被引向正确的道路。能够控制技术，这意味着对由人设置的手段的某些不利的附属现象（这些附属现象本身不是被欲求的，不是可以预见的，而是简直没有人的有意识的协助就暗地里在进行着）能够加以阻止、驾驭或甚至完全加以排除。

“关键在于以适当的方式去把技术用作手段。如通常所说，人们想对技术‘在精神上掌握住’。人们想控制技术。技术越多地威胁着要滑脱人的统治，控制的欲望也就越加紧迫。”（VA，第11页）

技术的危险出现得越频繁，想控制它的努力也就越紧迫和不停息，向作为“控制者”的人发出的呼喊也就越为公开。但是，这种说法所包含的根本的看法明显地还是把人看作统治的和自身贯彻的主体。

工具性的解释想用什么手段去控制技术呢？

c.道德作为控制技术的手段

工具性的解释所提出的问题是：人们如何才能排除技术的不利的后果和“弊病”？人们如何才能阻止以军事的方式使用原子能和完全用尽原料资源？答案是：通过具有责任感、义务感和责任心的人的行动，这样的行动知道区分好与坏。用这样的方式，人就会重新占有对滑脱的技术的领导。

“对技术的领导不能从技术本身中找到，而必须从有意识的伦理中去寻找。人本身必须重新得到领导。他必须认清他的各种需要，加以检验，并决定它们的等级次序。”[3]

技术人员、科学家、政治家及一切行动着的人不应该把凡是可制造的东西都生产出来，而应该注意到政治上社会上的后果，使它的不利的方面不要成为现实，其途径则是使他们的行动准则服从道德的命令。例如，如下的意见在这里是指导性的（人们并不知道更确切具体的东西，也不知道究竟以何道德方式，在这里停留于一般的演讲）：原子物理学家应该只为了和平利用核能而发挥他们的才能，不要为了制造原子弹；或者对原料的使用必须节省地确定用量，以致于也为后代保留资源。

因此，在通过道德克服技术时，一切还是被与人联系起来。这个看法在根本上只是以前的人类学的技术规定的结果。

“在最广的意义上并按其多种现象所想象的技术的东西被看作是人所起草的计划。这计划逼迫人最终地下决心：他是愿意成为他的计划的奴仆，还是愿意仍然当计划的主宰。

通过对整个技术世界的这种想象，人们把一切都限制在人身上，至多不过达到了技术世界的伦理的要求。囿于这样一种意见，人们坚定了自己的想法：技术只是人的事情。”（ID，第22页）

“工具性的解释”克服技术的看法就是如上所述。我们现在想探讨海德格尔对如上三个方面所作的决定性的批评。

2.海德格尔驳斥对克服技术的流行看法

a.技术真正要克服的东西未被认识；技术作为“最高的危险”

在海德格尔看来，立足于工具性的和人类学的解释的那种克服技术的想法再次太简单地从事，即仅看到技术对人的生活的不利的后果就以为认识到了技术的真正的危险。正确地说，它只抓住了症状和后果性的现象，而没有看到真正的和本质性的东西。如下的引文就齐一化的过程正强调了这一点。

“一切东西被共同洗刷成千篇一律的无差距的东西。怎么回事？共同靠拢成为无差距的东西难道不比一切东西都炸开还更可怕吗？人凝视着随着原子弹爆炸而能发生的东西。人没有看到什么东西长久以来已经来到，并且已经发生。这种东西把原子弹和它的爆炸只是当作它的最后的残渣从自身抛出来；就不要去谈到氢弹了，它的引爆从最大的可能性来设想，足以能够使地球上的一切生命都被抹掉。当骇人的东西已经发生了，茫然的恐惧还有什么可期待的？”（VA，第158页）

骇人的东西，技术的真正的危险，根本不是令人担忧的原子弹爆炸。原子弹毕竟只是一个过程的结果和“最后的残渣”，这个过程“长久以来已经来到”,“已经发生”，即对自然的技术展现的过程。一切阻止原子战争的企图，——当然尽管可以承认这些努力的严肃性——毕竟只是想排除派生的东西和非本源的东西，想排除作为基础的过程的后果，而这个过程在海德格尔看来必须被看作真正的危险。新时代的思维和行动的方式——首先科学的方式——在原子弹爆炸之前，长久以前就已经毁灭了事物；正如下面的引文所阐述的，原子弹爆炸只是“长久以来已经发生的毁灭事物的一切严重的证明中的最严重的证明”：

“在它的领域——对象的领域中强有力的科学知识，早在原子弹爆炸之前就已经毁灭了事物本身。原子弹爆炸只是长久以来已经发生的毁灭事物的一切严重的证明中的最严重的证明。事物本身始终是微不足道的。事物的物性始终是隐藏的、被遗忘的。事物的本质决没有显露出来，即决没有被谈到。毁灭事物本身的说法指的就是这一点。”（VA，第162页）

因此，从实质上考虑一下实际情况，导致原子弹并与原子弹有着原因与后果关系的那种思想已经是毁灭事物的这样一种爆炸。

“估计性的思想本身已经是能把一切都驱赶成微不足道的东西的那种强力的爆炸。出自这种思想的其余部分，毁灭性的机器装置的功能化的技术过程，或许只是最后地阴暗地把愚蠢再打发成失去理智。斯坦凡·乔治在他的于1917年第一次世界大战期间产生的伟大的抒情诗《战争》中就已经说过：‘这是火焰的标志，不是真的知识’（《新的帝国》，第29页）。”（USpr，第190页）毁灭性的机器装置，原子弹和技术的一切其他的危险只是“火焰的标志”，后果，不是“知识”，真正基础的东西。

海德格尔把这基础的东西也称作“最高的危险”，而且出自如下的考虑：

正像在第Ⅳ章中已经可以看到的，对新时代技术来说，被向人展示的并决定了对事物的理解和关系的那种未隐蔽状态是构造的；这实际情况不仅适用于新时代的技术时代，而且适用于其他的历史时代。正像在中世纪中存在者的存在从它的创造物的性质中得到规定一样，它在新时代被限定为单纯的持存物。海德格尔把时代上特殊的对存在者的存在的确定，称作“危险”。因为在每一个时代中，事物和世界的存在被确定在这一种未隐蔽状态上，而人从这被展示的未隐蔽状态中取得每个尺度，而不保护事物的多种显示的可能性和日益彻底地考虑它的未隐蔽状态和隐蔽状态本身。因此，危险在于当时占统治地位的未隐蔽状态，在于命运本身之中。

“因为这总是把人带到展现的道路上，因此人在中途时常走在如下的可能性的边缘上，即只追求和从事在预定中被展现的东西，并从这里得到一切尺度。因此，其他的可能性，即人宁愿更多地和始终更早期地探讨未隐蔽物的本质和它的未隐蔽状态，就被关闭了，以便把所需要的对展现的从属关系看作他的本质。

被带到这些可能性之间，人因命运而遭受危险。展现的命运本身在它的任何的方式中，因此必须是危险。”（VA，第29—30页）

海德格尔把在新时代技术中所发生的未隐蔽状态的命运称作“最高的危险”：

“但是，如果命运以座架的方式而支配着，那么它是最高的危险。”（VA，第30页）

海德格尔从两方面去论证这一点（VA，第30—30页），这两方面已经经常被暗示出来：

技术的展现并非同等级地与从前的展现方式相并列，因为凡是这种展现占优势的地方，就存在着严密地愈演愈烈地固定在这事件上的危险。也就是说，如果存在者甚至连对象都不是，如果成为地球的主宰的人只还看到对他有用的和可利用的持存物，即只还看到自身和他的意志，那么，在这种内在的、一再重新证实的并日益牢固的关系中也就不能产生这样的见解，即这种展现不是唯一可能的展现。何况技术展现“并非简单地进行。它也不消失到无形之中去。展现向它本身展现了它自己的多重衔接的道路，其方式是它操纵这些道路。另一方面，操纵本身又到处得到保障。操纵和保障甚至成为强求性的展现的主要特征。”（VA，第20页）

因此，现实物到处被固定在持存物上；自然被剥夺了在非技术的展现中显示自身的任何可能性。这样，强求性的展现掩盖了任何其他的展现方式，它甚至不能把曾存在的未隐蔽状态看作是独立地展现现实，而只看作是技术时代以前的未隐蔽状态。此外，这技术的限定掩盖了这样的情况，即它的未隐蔽状态的方式归因于一种展现，因为在它看来，现实本身无非是技术加工和统治的持存物和单纯的物质。

这样，把现实展现成持存物，这使存在本身遭受危险，因为它不再让存在在自己的自主、特性和自身性中表现出来，而是把存在降格为技术统治的单纯的齐一的功能的物质。

但是，不仅存在，而且人在座架中也处于“最高的危险”；因为他失去了他真正的本质，并成为持存物的单纯的预定者，成为技术人员（第V章的2）。在海德格尔看来，进行估计和对象化的思想（这思想成为人对自然和世界的惟一的理解方式）必须也被看作人的真正的危险，尽管有着原子战争和环境污染的无法低估的威胁。

“不过，目前——我们不知道已有多久——地球上的人处于危险的境地。为什么？只因为第三次世界大战会突然地爆发并导致人类的完全毁灭和地球的毁灭？并非如此。在来临的原子时代中一个大得多的危险在威胁着，而且正当第三次世界大战的危险已被排除之后。一个奇怪的论断。然而，之所以显得是奇怪的，是由于我们还没有深思熟虑。

刚刚说出的命题适用于多大的范围？它就如下情况而言是适用的，即在原子时代中滚动而来的技术革命能用一种方式去束缚、蛊惑、迷惑和蒙蔽人，因此总有一天进行估计的思想作为惟一的思想在活动并起作用。

那么，以后哪一种大的危险来临了？以后，与估计性的计划和发明的最高的和最有成效的才智相并行的是对深思熟虑表现出漠不关心，是完全的漫不经心。那么以后又怎么样？以后，人就会否认和丢弃他的最独具的东西，即他是进行深思熟虑的生物。”（Gel，第24—25页）

因此，从本体论上考虑，即实实在在地考虑，人得以宣称自己是地球的主宰的那种技术展现给人带来的不是伟大的自由和自身性，因为他如此严重地受到技术本质的支配，以致他与事物和世界遭受到同一个命运：对事物的特性和自身性的毁灭和消灭已经向人进行报应，并残酷地以同样丧失独立性，以人的本质的丧失（这里人的本质指是沉思的思想者，不单纯是进行对象化的估计者）而为自己报了仇。

海德格尔认为，人和存在的自身性的损坏、扭曲和丧失是技术时代的真正的危险，根本不是对人不利的技术后果。当人成功地克服了技术的不利的后果后，最高的危险还是存在着，甚至正是在这种情况下存在着，因为正是在这种情况下才会处处呈现太平生活的假象，还因为对许多人来说，思考和克服技术的惟一的和最后的推动也就会丧失了。这样，就无障碍地对一切东西进行“功能化”，人完全走在由技术展现所产生的通向存在的道路上，而不能觉察到他的本质的损坏和自然的被歪曲。

b.“控制”技术的想法是错误的

不难看出，“控制”技术的想法只是那样一种意见的结果，即技术是由人设置的目的的手段。但是，如果那种意见是不恰当的，那么，“控制”的想法也就必须被看作是错误的。如果技术是一种展现，是摆脱人的任性的命运（在其中，对人来说存在的不可支配的未隐蔽状态显示为持存物），那么，人决不能单单从自身出发并按自己的意见而离弃技术展现，并用另一种展现去替代技术展现，就像人们用一部机器去代替另一部机器那样。海德格尔写道：

“没有一个人，没有一个人的团体，也没有哪个重要的政治家、研究家和技术人员的委员会，也没有经济和工业的头面人物的哪一次正式会议，能够叫原子时代的历史过程刹车或加以引导。没有一个人的组织能够占有对时代的统治。”（Gel，第20—21页）

没有谁能够承担对时代的统治，因为一切的思想和行动始终只能在总是被展示的未隐蔽状态内活动：

“因为我们首先必须符合技术的本质，以便此后问道，人是否和如何控制技术。一般说来，这个问题也许表明自己是无意义的，因为技术的本质来自在场者的在场，即来自人决不控制而至多能够事奉的存在者的存在。”（WhD，第142页）

甚至当人从自身出发成功地把存在展现得与持存物“完全不同”，由此表面上克服和控制了技术，但他仍然与作为持存物的存在密切相联，因为任何的“反对”总是与它所反对的东西密切相联，尤其是在这里，因为在任何被制造的未隐蔽状态中，存在者的存在从一开始起只能又是持存物。甚至在“控制”技术这类的说法中表现出来的意图和要求已经足够清楚地使新时代的主体的贯彻和统治的特殊现象显露出来。

“技术的本质性的强力也在那样的地方显示出来，即人们可以说在附属的地盘上还试图借助于迄今的价值设置去控制技术。但是人们在这样一些努力中已经使用了只在外在形式上不同的技术手段。”（Holzw），第267—268页）

因此，克服技术和与它相关的危险预先规定了与“控制”和“统治”的意图不同的东西；正像海德格尔在下面的引文中所强调的，那种看法只停留在外围地带，并没有进入到本质性的和真正的东西：

“这种公理般的思想已经准备——不等我们发觉它，不等我们看透它的影响——对人的思想加以改变，使它适应现代技术的本质。谁沉思这一过程，谁将立刻看出常常所听到的由人控制技术的说法出自这样一种观念方式，即它只是还在现在存在着的东西的边缘地带活动着。”（SvG，第41页）

c.道德决不能取消对事物和世界的冷落态度

但是，工具性的和人类学的解释的看法的情况又怎样呢，可以通过一部合适的规范法典在监督下去获得技术吗？能够为技术世界找出这样的法典吗？如果说能够，那么由谁找出？在技术世界中全力以赴的人，特别是科学家接着就会照章办事吗？或者在带有自己的无条件地强求和限定一切东西的技术世界中，对道德和伦理的要求是否会不停留于某种空洞的东西和苍白无力的掩饰（这种掩饰虽然适用于节假日的演说，但对实际的行动却毫无影响，因为它在这里总是姗姗来迟，因此毫无作用）？对这个问题，海德格尔评论说：

“一些新的理论，即时空测量的一些方法，相对论和量子论及核物理学，也丝毫不能改变时空的参变量性质。它们也不能促成这样的变化。如果它们能够这样做，那么，现代技术的自然科学的全部框架必定自身崩溃。在今天，没有什么东西支持这一种情况的可能性，一切都反对这一点，其中首先是对数学的——理论物理学的世界公式的追求。然而，这种追求的推动力并非首先出自研究者的个人的激情。研究者的性格本身已经是全部现代思想所陷入的强求的被推动的东西。‘物理学和责任’，这是不错的，对今天的困境来说也是重要的。但它始终是复式簿记，在背后隐藏着破裂。如果破裂确实存在着，那么无论从科学方面或道德方面都无法加以解决。”（USpr，第209—210页）

因此，海德格尔对从道德上阻止新时代自然科学的技术展现的想法提出了很大的疑虑。在他看来，这样的大胆行为是很困难的，因为这展现不单纯出自人的个人的推动力，而是与存在的未隐蔽状态相符合。凡是发生这技术展现的地方，对“物理学和责任”的要求就具有“复式簿记”的性质，这要求从两个分离的方面去行动，在现有的方面有展现，在应该的方面有责任。凡是这分离已经发生的地方，凡是展现不再与道德构成牢不可破的统一，而是分成两个单独的领域的地方（而鉴于明显的灾难，这两个领域又应该联合起来），不可解决的破裂产生了，两方面都不能取消这破裂。被降格为单纯的物质性和功能性的存在从自身出发决不能要求人的具有责任意识的行为，因为在这里存在是无价值地、无自己的自主和尊严地被构造的。海德格尔认为，主体的道德也决不能取消这一过程；一旦事物已经被贬低为微不足道的和空洞的东西，主体的道德就只具有呼吁作用。与事物和世界的非技术的交往不需要单纯人的主体的道德，因为对这种交往来说，事物本身还具有尊严和自主，不管是出自事物的自己的生命力或出自事物由神创造的性质。由此相反，主体的道德总是姗姗来迟，因为它直到决定一切的破裂已经发生了才出现。它只不过是对真正基础的和决定性的东西作出反应而已，即对存在的展现作出反应而已。因此，在探讨技术的伦理问题时（海德格尔出于已经论证过的观点，不同意把这问题作为他的哲学探讨的目标），海德格尔写道：

“只有当生存到存在的真理之中的人从属于存在，才能从存在本身产生出对人来说必须成为法则和规则的那些指示的指点。指点在希腊语中叫做v＇εμεω。υóμos不仅是法则，而且比在存在的命运中隐藏着的指点更本源。只有指点能够规定人进入存在。只有这样的服从才能够忍受和束缚。否则，一切法则只是人的理性的粗制滥造的东西。比提出规则更重要的是人找到达到存在的真理的居留处。只有这样的居留处才给予可站住脚的东西的经验。存在的真理赠送一切行为的立足点。”（WM，第357页）

只有当人从存在、事物和世界本身中获取他的行动的尺度和规则，才将又有允许自然和人有自身性和特性的有责任心的行动。与此相对照，一切道德的要求始终是单纯主体的阴谋诡计，这样的阴谋诡计不能获得决定性的影响，尽管这道德在哲学上和科学上正确地得到确保并在晴天季节大声地自吹自擂。

这样“物理学和责任”这一组合始终是空洞的语壳，对于充分地克服技术来说在根本上是完全不适合的。然而，海德格尔并不谴责这样的努力，因为在其中毕竟至少表现出局势严重和试图回答技术世界的问题。

对工具性的和人类学的解释克服技术的看法的叙述和探讨至此为止，海德格尔在对此问题有决定性意义的三个方面所做的批评和驳斥的情况也叙述和探讨过了。现在该在下面研究和评论海德格尔本人克服技术的想法。

3.海德格尔克服技术的想法：把技术收回到使它得以可能的基础上

首先必须澄清一个经常可以听到的误解：海德格尔的技术解释旨在单纯地否认和否定技术。实际情况不会是这样的，这在海德格尔批评工具性的解释时就是显而易见的了。因为对工具性的解释的带有肯定的、中立的和否定的倾向的评价技术的观念方式，海德格尔正是最坚决地加以拒绝。这样，事实情况必须在这里要有区别地加以观察。人们不能简单地断言海德格尔否定和否认技术，以便达到对技术的克服。正确地说，在他看来，如下的见解是适用的：

“没有一个时代会被否定的权力要求所排除。否定只把否定者抛在一边。但是，新时代为了以后在它的本质上能经受住，根据它的本质而要求沉思的本源性和作用范围；对这种沉思，我们当代人也许做了一些准备，但决没有已经能够胜任。”（Holzw，第89页及下一页）

海德格尔认为，克服技术和由技术所招致的危险，要比通过单纯地否定技术达到克服技术复杂得多。基本上有五个环节决定了海德格尔克服技术的思想，即不是简单地否定和排斥，而是把限定和强求收回和接纳到使之得以可能的事物和世界的真理的基础上。

a.技术的“本质”作为“存在并活动着”

海德格尔首先在报告《技术问题》中阐述了最初的克服技术的想法。在其中，阐述了这样的意思：“座架”是技术的本质。然而，在这里，“本质”的意义一开始并没有得到探讨，因此，“本质”必然会在传统哲学术语的意义下被理解为类概念。对此，海德格尔评论说：“但是，只要我们没有考虑究竟在‘本质’的哪种意义上座架是技术的本质，那么，我们如何会看见在技术的本质中的拯救者？

迄今我们在熟悉的含义上理解“本质”这个词。在哲学学派的语言中，“本质”叫做那种是某物的东西，拉丁文为quid。quiddi—tas,‘是什么’对本质问题提供了答复。例如，所有种类的树如橡树、山毛榉、桦树和枞树所具有的东西是同一个树的属性。归属在这树的属性（作为一般的类，普遍的东西）中的，有现实的和可能的各种树。现在，技术的本质，座架，是一切技术的东西的共同的类？如果这看法是对头的，那么例如蒸汽涡轮机、无线电发送器和回旋加速器就都是座架。但是‘座架’这个词现在不是指器具或某一种设备装置。它也不是指这些持存物的普遍的概念。机器和器械正像配电板旁的人和设计室中的工程师一样不是座架的可能的情况和种类。虽然这一切作为持存物件，作为持存物，作为预定者，各按自己的方式归属在座架中，但是座架决不是在类的意义上的技术的本质。”（VA，第33页）

根据传统的想法，本质是“是什么”，普遍的类。所有各种各样的树归属于同一个本质“树”，都是树。如果座架也这样被理解为新时代技术的本质，那么正像各种的树在同一个本质“树”中相遇一样，各种的技术器具和持存物件就必定归属于作为“普遍的东西”的共同的本质座架，必定是一个“座架”。实际的情况并非如此，这从迄今探讨的东西中就已经是很清楚的了。因而，海德格尔紧接着上面的引文也继续说道：

“座架是展现的命定的方式，即强求性的……

这样，座架作为展现的命运虽然是技术的本质，但决不是在类的意义上的本质。如果我们注意到这一点，那么我们就会遇到某种令人惊异的东西：技术向我们要求对人们通常理解为‘本质’的东西在另一种意义上去思考。但在哪一种意义上？”（VA，第33—34页）

座架作为技术的本质是展现的命定的方式（参见上面的第Ⅱ章和第ⅠV章），而不是不同的范例所归属的类的普遍的东西。但是，这样难道不会引起普遍的语言混乱吗？谈论技术的“本质”，这难道还有一种意义？在海德格尔看来，答案是肯定的，只要人们对“本质”在另一种更本源的意义上去加以思索。（名词的“本质”正是归因于这更本源的意义）

“当我们说‘家政’‘国体’时，我们指的就不是类的普遍的东西，而是指家庭和国家如何经营管理、展开和衰落的方式。这就是它们如何存在并活动着的方式。J·P·黑贝尔在一首歌德特别喜欢的诗《在康特尔街道上的幽灵》中使用了旧的词‘Weserei'。它意味着市政府，因为在那里会集起公共生活，而乡村的生活也参与进来，即存在并活动着。名词‘本质’正是源出动词‘存在并活动着’。从动词上去理解，‘本质’是跟‘持续’相同的东西，不仅在意义上，而且在语音的构词上。”（VA，第34页）

在词的搭配“座架作为技术的本质”中，“本质”必须从动词上去思考，作为在持续或提供的意义上的“存在并活动着”，正像海德格尔涉及歌德时所强调的：

“歌德有一次（《心灵的亲睦》第2部分，第10章，在中篇小说《奇特的邻居的孩子》）没有使用‘持续’，而使用神秘的词‘继续提供’。他的耳朵在这里听到了在未说出的一致性上的‘持续’和‘提供’。”（VA，第35页）

这样，词的搭配“座架作为技术的本质”意味着：座架是技术的提供者，即向人提供存在者的存在的一种未隐蔽状态。

“作为技术的存在并活动着的东西，座架是持续的东西，持续的东西完全在提供者的意义下支配着？这个问题似乎已经是明显的谬误。因为根据一切所说的东西，座架是会集到强求的展现的命运。强求是一切其它的东西；唯独不是提供。它看来是这样，只要我们没有注意到强求把现实的东西预定为持存物始终还是把人打发到展现的道路上去。作为这样的命运，技术的存在并活动着的东西使人进入他本身从自己出发既不能发明，也完全不能制造的那种东西中，因为没有唯独从自己出发就是人的那种东西。”（VA，第35—36页）

唯独座架才使人有可能以特殊的技术方式去展现存在，唯独座架向人提供作为持存物的存在的未隐蔽状态。座架是在提供者的意义上的技术的本质；如果它并不支配着，即如果存在的这种未隐蔽状态并没有被交待给人，那么人也就不能在物质化、功能化、对象化和统治的意义上去进行展现。

但是，由需思考的实际情况的过程所要求的“本质”这个概念的这种新的含义与克服技术有什么关系？如果人注意到在现代技术中居统治地位的未隐蔽状态归因于一种提供，而并不是永远自在地存在的事实情况，那么，他在某种意义上已经超出了技术预定和强求的直接性；他注意到限定不能是惟一的展现方式，它正像它会生成一样，将来也会消失，并让位给另一种未隐蔽状态。这样，人就考虑到他并不是那种惟一地投身于预定持存物并总是只对存在者加以清算和加工的人，而是他首先是这样的人：参与存在的展现，并作为这样的守护者和守卫者而居于存在的未隐蔽状态和隐蔽状态之上。

“展现的任何命运发生于提供，并且作为这样一种东西。因为提供告诉人展现的事件所需要的对展现的参与。作为如此被需要者，人适合于真理的事件。这样或那样地打发进展现的提供者本身是拯救者。因为拯救者使人察看并逗留于他的本质的最高的尊严。这种尊严立足于对地球上一切创造之物的未隐蔽状态和与此相关首先对隐蔽状态加以看护。正是在座架中（座架威胁着把人继续吸引到作为所谓惟一展现方式的预定中，并把人推入放弃他的自由本质的危险中），正是在这极端的危险中，人对提供者的最密切的不可摧毁的从属关系显露出来，如果假定我们在我们方面开始注意技术的本质。

这样，我们至少猜测到技术的存在并活动着的东西在自身蕴藏着拯救者的可能出现。

因此，关键在于我们考虑这种出现，并记住加以看护。这如何发生？首先，我们看到在技术中存在并活动着的东西，而不是只凝视技术的东西，只要我们把技术看作工具，我们就停留在控制技术的意志中。这样，我们就未触及技术的本质。”（VA，第36页）

对在提供者的意义上的作为技术本质的座架的认识，向人表明：由于他参与展现，他是由存在所需要的（第Ⅳ章的第4节）；因此，他的任务在于除了未隐蔽状态外对隐蔽状态也加以看护，因为把事物看重为自主的和自身性的东西（这样的东西在显现时总会逃脱的）。用这种方式，“最高的危险”的两个环节就被慎重地初步地涉及到了。因为在这种思想看来，人既不被看作“技术人员”，持存物也不能是未隐蔽状态的唯一方式。对作为提供者的技术本质的认识本身已经包含拯救者。这样，技术是双重意义的和两面性的：

“一方面，座架强求疯狂的预定，这种预定阻挡住对展现事件的任何的认识，并从根本上损害对真理的本质的涉及；在另一方面，座架发生于提供者中，提供者使人保持迄今无经验地，但今后也许较有经验地成为真理的本质的真实性的所需要者。这样，拯救者的出现就表现出来了。”（VA，第37页）

但是，这拯救具体地应该是什么样的？海德格尔本人在这里难道不是仅从事一般的探讨而与“真正的实践”不再有任何关系吗？他本人对此评论说：

“技术问题是展现和隐蔽以及实情的存在并活动着的东西得以发生的局势问题。

然而，对实情的局势的认识会帮我们什么忙呢？我们看到了危险，看到了拯救者的成长。

我们并没有因此得救。但是我们谈到期待拯救者的增长着的光芒。这如何能够发生？要在此地此时并在微小的东西中去看护在成长中的拯救者。这包括我们随时注视着极端的危险。”（VA，第37页）

海德格尔的克服技术的提议并不妄称是完整地设想出在实践中必须实施的准则，因为这样的意图立刻再次只表明了它的主体统治的性质，又只是用一种技术手段去对技术危险作出反应。倒不如说，海德格尔要求此地此时在微小的东西中，在与事物和世界的具体交往中去看护拯救者，放弃对事物的功能化和降格，以便让事物本身在它们的特性和自身性中表达出来。不管何处何时，只要人在思维和行动着，拯救者的成长到处要求考虑到事物本身的未隐蔽状态，因为事物到处都由技术剥夺了它们的特性。

在报告《技术问题》中，海德格尔把对事物的未隐蔽状态进行考虑的这种能力首先认归给艺术。如果艺术成功地避免了这样的状况——“我们不再在喧闹的美学面前保护住艺术的存在并活动着的东西”（VA，第39—40页），那么，正是艺术能够“把真的东西带入柏拉图在《菲得罗斯》中称之为[image: ]（最纯粹地显现出来的东西）”（VA，第39页）的光辉之中，因为正是艺术有能力使事物和世界在场于自身性和自立中。

b.唤起沉思的思想

在各种文章中，海德格尔一再地谈到克服技术的这种可能性。尽管技术是如此危险，但如果技术时代的人不能够沉思在技术展现中所发生的东西，那么技术就会更危险得多。这样，人缺乏借以能够对付技术展现的基础。

“但是在这里，真正可怕的东西并非世界成为完全技术的世界。更可怕得多的是人对这世界变化没有准备，我们还不能够沉思地达到适当地探讨在这个时代真正上升起来的东西。

没有一个人，没有一个人的团体，也没有哪个重要的政治家、研究家和技术人员的委员会，也没有经济和工业的头面人物的哪一次正式会议，能够叫原子时代的历史过程刹车或加以引导。没有一个人的组织能够占有对时代的统治。

这样，原子时代的人看来已无抵抗地听任技术的不可阻挡的优势。如果今天的人放弃了在单纯估计的思想面前使沉思的思想发挥决定性的作用，那么他看来也就只好如上所述了。”（Gel，第20—21页）

如果人不能成功地开始和爱护另一种思想（即沉思的思想），那么，人就会无意志地听任作为与事物和世界的惟一的关系的估计的思想。因为估计的思想本身缺乏对它自己的行动的任何沉思，因为它完全由物质化、功能化和贯彻所占据，因为它直接地、无差别和无自身反思地把事物构造成持存物，以致于无沉思正是这种思想的构造环节。

“但是，技术本身首先阻止了对它的本质的任何了解。因为当技术完全展开时，它在诸科学中发展了这样一种知识，这种知识总是不能达到技术的本质领域，更谈不上追思它的本质来源。”（Holzw，第272页）

“从技术上看，作为合理意识的最高形式的技术，和无沉思（这无沉思是作为向技术本身关闭的那种无能力达到涉及有疑问的东西）是紧密结合在一起的，它们是同一个东西。”（VA，第83页）

因此，唤醒沉思的思想，这对限制或甚至克服技术来说是必要的。当沉思的思想在任何可能的机会那里考虑到对自然和世界的强求和限定时，它或许能在人与存在的关系方面准备新的基本的并允许事物和世界具有自己特性和自身性的关系。

因此在这里，海德格尔的思想也不妄称想用完整地制定出的并为实际的实现所设想的纲领去克服技术。正确地说，沉思的思想只具有准备的性质，这正是因为克服技术决不能靠制造和控制加以完成，而是靠事物和世界在它们的自身性和未隐蔽状态中的更本源的表现，靠存在本身的显示而得到完成。这种表现和显示虽然没有人就不会产生，但决非单单由人引起的：

“对在这里所企求的沉思来说，关键在于为思想的简单的和不引人注目的一步做出准备。做准备的思想看重照亮某个活动范围，在这活动范围里存在本身能够使人在其本质上面又进入本来的关系。进行准备是这种思想的本质。”（Holzw，第194页）

在这沉思的思想中，没有固定的概念；也没有固定的标志能够表明这思想本身。它构造本身唯独靠它与估计的思想的区别，靠沉思和思索具体的现象：

“然而，如果我们达到了沉思的道路，那么我们必定首先正置身于区分之中，这区分使我们看到在单纯估计的思想和沉思的思想之间的区别。为了使我们看到这区别，我们现在在充足理由律方面企求沉思。

我们在开始时首先注意一下，在把一个时代称作原子时代的那种表面上无关紧要的命名中究竟隐藏了什么？什么是其中特殊的东西？人在他的历史中首次从自然能量的充斥和备用方面去说明他的历史生活的时期。看来，似乎已经缺乏深思熟虑的标准和力量，不能自由地充分地获知这样解释当前时代所包含的令人吃惊的和可怕的东西，不能经常地和日益明确地因此而受到震动。

人的生活由原子能打上了烙印！

原子能是被和平利用，还是为了战争而被动员，一方是否支持或强求另一方，这始终是第二位的问题。因为我们首先必须思前顾后地问一下：世界史的一个时代由原子能及其释放打上了烙印，这究竟意味着什么？”（SvG，第199页）

凡关系到要与现代技术达到真正的和基本的关系的地方，沉思的思想都在活动着。它对熟悉的日常的观念和概念，例如对“原子时代”的观念和概念加以追问，以便先看到在技术时代所发生的东西。唯有这样的沉思才要求终止纯技术的展现，并当它考虑到对自然和世界所作的无法加以辩解的压迫和降格时，它最终完全地命令终止纯技术的展现。这样，自然和世界的自由表现及支配的基础与开端就会具有可能性。

当沉思的思想想用知足的“因为”去代替无休止的“为什么”时，它也试图克服估计的思想。

因为只有通过充足理由律经常提出为什么的问题，才会有技术时代。一切技术方法，例如动植物培育和能量获取等，都立足于认识足够的理由。只有当人们知道，为什么和何以一个过程会发生，人们才能操纵和统治存在者。因此，技术展现的不断发展也导致了日益增多地提出为什么的问题，导致了由这个为什么所决定的新时代科学的发展：

“歌德谈到新时代的科学：

‘但是，研究从不疲倦地力求和探求

法则、理由、为什么和如何。’

在第一行诗的开头的‘但是’把研究与另一种不再不倦地力求存在者的理由的立场态度鲜明对照起来。每当我们追逐存在者的理由时，我们就会问：为什么？这个疑问词驱使着观念从一个理由走向另一个理由。‘为什么’使人不得安宁，不允许中止和停止。‘为什么’这个词不断把人拉进不倦的延续之中，而且如果研究只是盲目地尽力，那么这种延续就会把研究推向如此的程度，以致它将与研究一起走得太远。”（SvG，第206页）

海德格尔用否定一切原因研究的“因为”去跟技术展现的“为什么”进行抉择：

“时空法则上整理的运动过程的问题是研究借以追逐存在者的为什么的方式。但是，歌德说：

‘你坚持因为，并不问为什么？’

什么叫因为？它拒绝探求为什么，因此，拒绝探求论证。它拒绝论证和寻根究底。因为‘因为’是没有为什么的，没有理由，本身是理由。”（SvG，第207页）

因此，这个“因为”切不可与论证充足理由律的为什么的“因为”相混淆。后者被理解为由对象化的和估计的思想所要求的答复，这种答复立即提出一个新的问题，新问题又需要回答；而前者使人注意到事物的知足地在自身停留。唯有当一种思想接受眼前的现象（因为它像它一样存在着），不再把为什么一直推进到无限（而为什么的问题必定从原则上的理由走向无限），才会让存在者存在，不从技术上对它进行统治和耗尽。只有当人的思想和行动对动植物、它们的生长以及生长方式能按其存在着那样加以接受，不再过问这一过程的为什么、理由和原因，才将会去掉技术展现的第一步，并对事物达到较适当的和较本源的涉及。它虽然因而放弃了贯彻、对象化和统治，但却可能得到了自主的、活生生的和生动的东西。

这种态度的先驱者和指南者，海德格尔典型地不能在西方的科学和哲学史中，而唯独在诗作（歌德）和在神秘主义中找到，首先在安格鲁斯·西勒西乌斯（Angelus Silesius）那里。海德格尔在“充足理由律”的讲座中用出自《天使般的漫游者》中的如下二行诗引用了他：

“玫瑰是没有为什么的；它开花，因为它开花，

它不注意它自身，并不问人们是否看见它。”（SvG，第68页）

海德格尔在如下的句子中总结了对我们的问题具有决定性意义的解释：

“这句格言的言外之意——而且一切都取决于这一点——倒是要说，在自己的本质的最隐蔽的根基之中的人，当他以他的方式像玫瑰一样地存在着，即没有为什么时，他才是真正的。”（SvG，第72—73页）

只有当人抛弃在技术时代被推向极端的为什么，并且转向让事物存在的因为，人才对克服技术走出了第一步。通过这种表面上的放弃，不仅自然和世界得到了它们的自主和尊严，而且人也才得到他的人性。

当然在这里海德格尔根本不相信这另一种思想和行动的方式可以在一夜之间似乎靠法令就予以实行，因为这又意味着低估不同寻常的要求以及低估“为什么”对人所施加的极大的迷惑力。

“然而，我们必然会问：为什么？因为我们不能跳出由应提供充足理由的原则所完全支配的当前的时代。但我们同时不可以放弃坚持‘因为’……”（SvG，第208页）

在海德格尔看来，只有这种同时“为什么”和“因为”的态度才是可想象的，即现实的；一切其它的态度首先是单纯的幻想，因此不利于克服技术。

c.为天然的知识恢复权利

在本书中曾经常探讨新时代科学的技术性质。这种科技知识并不与其他种类的知识平分秋色，而是作为决定性的知识得到贯彻。因此日常的知识（这个概念在下面将进一步得到探讨）只能还被看作单纯的想象的东西。

“我们今天正必须值得提出一个迫切的问题，这是什么意思？

可疑的东西在此期间已上升到无法测度和不可看透的地步，并拖拉着我们的时代，我们不知道去往何处。

可疑的东西（对此我们今天甚至还不知道恰当的名称）在于：技术上可统治的科学的自然和天然的自然如同两个陌生的领域彼此鲜明对照，习惯于同样地由历史决定的人的居住，并随着经常的加速彼此离得越来越远。

可疑的东西在于：自然的可预测性被冒充为世界秘密的惟一的钥匙。

可疑的东西在于：可预测的自然作为所谓真正的世界占用了人的全部努力，并把人的观念改变为和硬化为单纯估计的思想。

可疑的东西在于：天然的自然被贬低为微不足道的想象的东西，甚至不再令诗人们感兴趣。”（Heb，第23页）

这段引文探讨了两种自然知识：一种是技术科学的，一种是天然地思维着和居住着的人的。为了说明这个问题，我们使用海德格尔在别处（WhD，第17—18页）也用过的一个例子：一会儿，我们面对一颗开花的树，另一会儿，科学向我们宣称，“我们实际上没有感觉到树，而是在实际上感觉到一块空虚地，这里那里稀稀拉拉地将出现电动装卸，高速地来回奔忙。”在技术世界看来，只有后一种知识是真正的知识，而前一种，如果情况确实如此，那么技术世界只允许它作为幼稚的、在知识之前的知识。

但是，海德格尔正是对这种观点表示怀疑，因为科学在根本上放弃了关键的东西，即开花的树。

“但是，限于我们的情况而言，在科学上可记载的大脑波动中，哪里还有开花的树？哪里还有草地？哪里还有人？不是大脑，而是明天也许死去而从前向我们走来的人？”（WhD，第17页）

正像不言而喻的那样，科学知识被看作对事物的真正的认识。但是，什么时候树不被歪曲地和真正地被当作树：是当它以其全部的躯干感性上可觉察地站在人们面前的时候，还是当人们把与它有关的频率和波长的抽象数字取为认识的时候？在哪里它的色彩是更真正的和更本源的，在哪里它的色彩是“真的”：是在对它的色彩本身的感性的直观中，还是在把算出的波长取为认识之中？

根据这些问题，海德格尔断定说：

“我们只在似乎科学上未防备的时刻承认我们当然面对一棵开花的树，以便接着在下一个时刻同样理所当然地承诺上述意见当然只是幼稚的意见，因为它表明了在科学以前的对对象的见解，这样的做法是不够的。因为随着这种承诺，我们已经承认了某种东西，对它的影响我们几乎还没有注意，即上述的诸科学实际上判断出在开花的树那里什么东西可以被看作现实，什么东西却不可以。对自己的本质来源尚无了解的诸科学从哪里得到作这类判断的权利？诸科学从哪里得到权利来规定人的位置，并把自身当作这种规定的标准？但是，这已经发生了，因为我们只是默认了我们与树的对立仅是与我们还称作‘树’的东西的在科学之前所谓的关系。在实际上，我们在今天宁可倾向于为了所谓更高的物理学的和生理学的认识而放弃开花的树。”（WhD，第18页）

然而，对科学认识的真实性和本源性的这种怀疑不仅针对着物理学，而且针对着全部新时代的科学，首先也针对着“生物”的科学——植物学和动物学：

“我们感觉到，动物学和植物学对动物和植物研究什么，以及它们如何对此进行研究，这些可能是正确的。但是，这还是动物和植物吗？难道这不是事先准备好的机器（对这类的机器，人们事后至多还承认说它们‘比我们还狡猾’）?”（FD，第31页）

新时代科学放弃了事物本身，以便把它们整理成对象化的和算出的东西以适合技术的操纵和统治。在海德格尔看来，这是真正的技术过程，是技术时代的基本的东西，也是该克服的东西，而不是单纯就症状和后果瞎忙一气。

“在它的领域——对象的领域中强有力的科学知识，早在原子弹爆炸之前就已经毁灭了事物本身。原子弹爆炸只是长久以来已经发生的毁灭事物的一切严重的证明中的最严重的证明。事物本身始终是微不足道的。事物的物性始终是隐藏的、被遗忘的。事物的本质决没有显露出来，即决没有被谈到。毁灭事物本身的说法指的就是这一点。毁灭之所以如此可怕，是因为它具有双重的迷惑性，即既具有这样的意见：科学优先于一切其余的了解就说中了在现实性中的现实物；又具有这样的印象：似乎尽管科学研究了现实的东西，事物仍然能够是事物，其前提则是事物一般而言总已经是存在并活动着的事物。”（VA，第162—163页）

海德格尔用天然的知识去跟科学对事物的毁灭相对立。天然的知识中虽然实际上也没有允许事物作为事物（刚刚引用的句子和第Ⅵ章），但在天然的知识中，一种更本源的更恰当的并让事物具有自己的自身性和特性的知识显示出来了。面对这样错误的见解：在新时代科学中真正的世界显示出来，与此相比，一切其他的知识必须看作是“在科学之前的”，海德格尔要求为天然的知识恢复权利：

“如果我们深思熟虑一下，一棵开花的树置身于我们之前，以致于我们能与它对立，这到底是什么含义，那么，首先和最终地就不该弄倒这棵开花的树，而是该让它在它所站立的地方站立着。为什么我们说‘最终’？因为思想迄今还从没有让它在它所站立的地方站立着。”（WhD，第18页）

在这里，在海德格尔看来，实际上也足以看出从科学知识向自然知识的这一跃进以及与此相联的纠正和限制科学知识不能靠突然地取消和排除科学来实现。紧接着对科技知识的探讨之后，他明确地断定：

“然而，我们当代人不再能够退回到由黑贝尔在一个半世纪前所经历的世界中，既不能退回到那个时期的未受伤害的乡村风貌，也不能退回到那个时期的有限的自然知识。”（Heb，第24页）

科技知识不能简单地靠否定加以克服。大概没有人会比海德格尔更了解这一点[4]。因为这种知识并不来源于单纯人的情绪（这种情绪是可以改变的），而是归因于存在本身的表现！海德格尔认为目前惟一可能的步骤是这样的态度：能够把两种知识汇集起来并加以考虑。

“我们今天在一座缺乏家庭之友的世界之屋中瞎跑，即这样的家庭之友，他以相同的方式和强力，并为了一种更本源的居住，倾向于技术上拆出的世界大厦和世界之屋。缺乏的是这样的家庭之友，他能够把自然的可预测性和技术收藏到新获悉的自然的天然性的公开的秘密中。”（Heb，第24页）

把对自然的谋算和技术化收藏到自然的天然性中，这不仅意味着把天然的知识与技术的知识相并列，而且更根本地意味着看出科学派生和来源于天然的知识。这也就意味着收回作为与世界打交道的决定性方式的技术展现。

d.“冷静”

克服技术的这一基本特征，海德格尔是在纪念科恩拉丁·克洛依采（Conradin Kreutzer）175年诞辰时所作的讲话《冷静》中阐述的。首先，他指出技术对象在我们的今天世界中不可缺少：

“对于我们大家来说，技术世界的设备、器械、机器在今天是不可缺少的，只是对不同的人来说在程度上不同罢了。盲目地攻击技术世界，这或许是愚蠢的。想把技术世界诅咒为魔鬼的勾当，这或许是目光短浅的。我们依赖于技术对象；它们甚至强求我们不断地进行改善。我们意外地牢牢地束缚于技术对象，以致于我们陷入对它们的屈从之中。”（Gel，第22页）

只有乌托邦的思想才会认为，在我们社会结构的目前的状况中，能够放弃技术的机器和器具，例如在交通业、农业工艺、医学的领域中。依赖于这些技术对象，并束缚于它们，照海德格尔看来，我们陷入对它们的直接的屈从之中。但是，另一种关系是可能的：

“但是，我们也能另有作为。虽然我们可以使用技术对象，但在一切实际的使用的同时有所提防，即随时放松它们。我们可以对技术对象按其必须被使用的那样加以使用，但我们同时能够让这些对象立足于自身（作为并未以最内在的和真正的东西而涉及到我们的某物）。我们可以对不可避免地使用技术对象表示肯定的态度，我们同时也能表示否定的态度，这是就我们防止它们仅要求于我们并因而扭曲、搞乱和最终荒废我们的本质而言的。

但是，如果我们以这种方式同时对技术对象表示肯定和否定的态度，那么，我们与技术世界的关系不是矛盾的和不确定的吗？完全相反。我们与技术世界的关系在一种奇特的方式上成为简单的和平稳的。我们让技术对象既入于我们日常的世界，同时又出于这世界，即立足于自身的事物，丝毫不是绝对的东西，而是始终本身依赖于更高的东西。我想把对技术世界同时肯定和否定的这种态度用一个古老的词加以称呼：“冷静地对待事物。”（Gel，第22—23页）

对技术世界的这种态度要求探讨那种“初一看来完全不相干的东西”（Gel，第22页）。“冷静地对待事物”，这应该使人有可能去思索：技术世界丝毫不是最终的和绝对的东西，而是始终依赖于更基本的东西；这个建议在本书前面的章节中已经为我们所了解，只不过它在那里涉及到技术展现本身，而在这里更多地探讨了与技术对象的具体交往。在海德格尔看来，虽然我们必须使用不可缺少的器具，但我们应该提防完全受它们的占用，以致于在我们的思想和行动中不再有别的位置。以这种方式，人们能够与技术器具获得新的交往，对技术世界获得新的态度。不再直接地固定在技术世界，而是对获悉世界的意义而保持敞开的态度。

紧接着上面的引文，海德格尔又说道：

“在这种态度中，我们不再只从技术上看待事物。我们成为目光敏锐的，并注意到生产和使用机器虽然向我们要求与事物的一种不同的关系，然而这种关系不是无意义的。例如，耕作和农业成为机动的食品工业。在这里，正如在其他领域中一样，在人与自然和世界的关系中发生了深刻的变化，这是确凿无疑的。但是何种意义在这变化中支配着，这还是不清楚的。

这样，在一切技术过程中有一种意义支配着，它占用着人的行动和不为，这种意义并非是人发现和制造的。我们不知道向着可怕的程度上升的原子技术的统治有什么意义。技术世界的意义隐藏着。但现在让我们特别地和持久地注意到在技术世界中一种隐藏的意义到处在触动我们，这样，我们立刻就站在那种自身向我们隐藏而同时又向我们走来的东西的领域中。以这样的方式自身显示同时又自身逃避的东西是我们称之为秘密的东西的基本特征。我称这态度（根据这态度，我们对在技术世界中隐藏的意义保持敞开的态度）为：向秘密而敞开。”（Gel，第23—24页）

向秘密而敞开（这肯定与“故弄玄虚”毫无关系），这表明了人的这样一种态度：这态度除了估计和对象化之外也鼓起沉思的勇气，以便探索和获知技术世界的意义和在技术展现中所发生的东西。这样，人就获得一种观点，从这观点出发，人像海德格尔所强调的那样能生活在技术世界之内而又不受它的损害：

“冷静对待事物和向秘密敞开是结合在一起的。它们给予我们这样的可能性：以完全不同的方式在世界中停留。它们许诺我们新的基础，借着这基础，我们能在技术世界内而又不受它损害地存在着。”（Gel，第24页）

这样，技术世界没有被简单地否定，而是在它的要求的惟一性和绝对性方面受到限制，并与使它得以可能的基础联系起来。这样才能又为存在的新的自身显示准备好可能性。这自身显示对克服技术来说毕竟是必不可少的，但又绝不是由人可以制造的。人在自身那里只能创造有关的前提，即他应该冷静对待事物和向秘密敞开：

“然而，冷静对待事物和向秘密敞开从不自动地归于我们。它们丝毫不是偶然的东西。两者只是从连续的由衷的思想中生长出来。”（Gel，第25页）

e.技术作为“转折”

海德格尔在《转折》的报告中阐述了克服技术的这个环节。对我们的问题来说最重要的段落是从中引出的：

“座架的本质是危险。作为危险，存在离开它的本质而转向这个本质的被遗忘状态，同时也转向它的本质的真理。在危险中由这种还未思索过的转折支配着。因此，在危险的本质中隐藏着转折的可能性，存在的本质的被遗忘状态得以如此转变，以致于随着这种转折，存在的本质的真理专门来到存在者中。

但是，只有当在转折的隐藏的本质中所转向的危险首先作为实际上的危险专门得到揭示，从存在的被遗忘状态向存在的本质的真实性的这种转折大概就发生了。也许我们已经处在这种转折的到来所预先投出的影子之中。”（TK，第40—41页）

座架作为危险存在并活动着，因为技术展现不仅最顽固地阻止事物和世界的自由表现，而且它毁灭人的本质，它把人降格为单纯的技术人员：在真理性中的存在，在座架中转向它的本质的被遗忘状态。但如果技术的这一危险真作为危险被了解到，那么在海德格尔看来就提供了重新转折的可能性，存在的真理得以能表现出来：存在从它的本质的极度的歪曲中转向：“反映天和地、有死者和神的四重性”（TK，第43页；本书的第Ⅵ章）。因为认识到危险本身，这意味着认识到（如果我们回想一下在第Ⅺ章的2a中所阐述的东西）：技术只是由于事物和世界的丰富得多的存在才能是它现在所是的东西。因此，如果人们看到了技术的危险，那么，人们也就看到了存在转向它的丰富的表现的可能性。这样，这种转折虽然还没有来临，但已经获悉情况的人也许处在“这种转折的到来所预先投出的影子之中”，即他已准备让存在作为存在表现出来，并不再只从事技术展现。

因此海德格尔可以借用荷尔德林的话断言：

“但是，哪里有危险，

哪里也就生长着拯救者。”（TK，第41页，VA，第32页）技术作为危险已经在本身内潜伏着拯救者，即在真理中的存在。由于这个理由，

“我们越是接近于危险，通向拯救者的道路就开始越加明亮……”（VA，第40页）

这个句子并非要求加快现代技术的疯狂发展，而是主张真正地把技术的危险看作危险，这样才能克服技术。由于这个理由，现代技术独具奇特的矛盾的地位，它具有两面性，正如《时间和存在》中的由海德格尔核准的研究班讨论记录中的一段话所表明的：

“在存在的时代的形态和存在向事变的转化之间有着座架。座架仿佛是中间站，呈现出双重的景象，人们可以说，它具有两面性。因为它似乎还能被理解为继续意志的意志，所以被理解为对存在的极度的冲压。但它同时是事变本身的雏形。”（ZSD，第56—57页）

在存在史中，座架占据双义的状况。因为一方面它是继续和完成形而上学（即存在的被遗忘状态），但另一方面也已经是“事变”（即在真理中的存在）的雏形。

就此而言，技术占据了很高的等级：它正是存在的产生着的真理在事物和世界的形态中的显露和“预先投出的影子”。

这样，海德格尔为克服新时代技术所考虑的五个环节的情况就是如上所述。它们的要旨可以归结如下：

克服技术不是靠人的主体的行动，而是靠事物和世界的真理的本源的表现。在技术世界中为这事变开辟活动领域，这是人的最高任务。

技术展现不能简单地加以否定，由另一种展现来“取代”。克服技术的最初一些预备性的步骤是：人首先思索技术的本质；技术虽然并不因此就被克服了，但却剥夺了它的严酷性和绝对性，以致于事物和世界的自由表现的活动领域就被开辟了。流行观念所怀有的一些想法，如主体“控制”技术，“在精神上加以把握”，离海德格尔相去甚远。他一再强调这一点，一再地谈到进行准备的思想，这样的思想才产生活动领域以供存在本身能够表现出来：

“对在这里所企求的沉思来说，关键在于为思想的简单的和不引人注目的一步做出准备。作准备的思想看重照亮某个活动范围。在这活动范围里存在本身能够使人在其本质上面又进入本来的关系。进行准备是这种思想的本质。”（Holzw，第194页）

存在的表现和自身显示不是主体的事件（但也不是“客观的”或没有人就发生的事件），这一点在第Ⅳ章中就曾试图加以指明。正像海德格尔在下面的引文中所强调的，人的行动决不能直接地对付技术的危险，而只是沉思地为事物和世界在其真理中的表现准备道路。

“技术的存在并活动着的东西威胁着展现，用如下的可能性相威胁：一切展现投入于预定中，一切东西只在持存物的未隐蔽状态中显示出来。人的行动决不能直接地对付这危险。人的活动决不能单独地排除危险。然而，人的沉思能够思索：一切拯救者必定具有更高的但同时与受损害者相同的本质。

那么，一种更早期地给予的展现也许能够在危险中（这危险在技术时代宁可说还隐藏着而不是显示出来）使拯救者首先显现出来？”（VA，第38页）

“更早期的”展现，即更本源地让事物具有自己的特性和自身性并“爱护”（VA，第143页及下几页）世界的那种展现，是被给予的，不是由人制造的。人的思想只能准备性地注意到：这拯救者一方面与技术并非完全不同，因为尽管进行强求，技术总还是一种给予，另一方面这拯救者具有更高的本质，即技术展现建立在它之中而不是相反（第Ⅵ章的第3节）。唯独在这种沉思中，海德格尔看到了克服技术的可行的道路；唯独在对技术世界的荒芜中的存在的思索中，他毕生地看出了他的天职和任务。最终手写的言论还对此作证，这对一切试图站在这种思想之风中的人是遗嘱：

“因为情况需要沉思：在技术化的千篇一律的世界文明的时代中，是否和如何还能有家园。”（GA，第13卷，第243页）



[1]雅斯贝尔斯：《历史的起源和目标》，第160页。中文本第141—142页。

[2]《历史的起源和目标》，第160页。

[3]雅斯贝尔斯：《历史的起源和目标》，第154页。中文本第136页。

[4]有些解释者断言，海德格尔想忘掉技术世界，使世界倒退400年，并且鼓吹乡村的“黑森林的田园风光”。这样的解释者陷入谬误之中，使自己而不是使海德格尔显得可笑；他们这样做，只表明了他们对海德格尔在这个问题上的有关思想并不了解。可以参见海德格尔在WhD的第54页上所说的话：“……没有人会想到这样的意见：我们这个行星的状况在不久或一般而言可以又变成乡村的田园风光。”
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1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、弗兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·萨义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万—60万字，由我再从中选出约25万—30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，都要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和萨义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签订了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，萨义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是20世纪60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。20世纪60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化的关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此，一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时也要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997年10月于北京


视觉惶恐：W.J.T.米切尔与爱德华·萨伊德访谈录

W.J.T.米切尔

米切尔：我很想听听你对视觉艺术和媒体的看法，这也是这次采访的目的。可是，当你得知我们想采访你时，你的第一反应却是赶快声明自己没什么可说的。

萨伊德：（笑）我的第二反应还是如此。

米切尔：我当然不相信。所以，我坚持要进行这次采访。首先，我想知道，为什么你的第一反应和第二反应都是想回避这方面的话题？萨伊德：坦率地说，如果是与语言、声音相关的话题，我觉得自己词汇丰富，且不乏经验。但涉及艺术，我感觉自己有些语塞。除了在写文章时偶尔提及，对于视觉艺术我真的毫无经验。

米切尔：语塞？是不是因为你觉得这是一种新的尝试？

萨伊德：当然。

米切尔：你刚才说，你在写文章时偶尔也会涉猎视觉艺术，说明你还是有话可说的。具体指哪些方面呢？

萨伊德：看了你寄给我的那些问题以后，我仔细想了想，觉得可以就某些具体方面谈一谈。但如果要我笼统地谈论视觉艺术，我真感到有些惶恐不安。

米切尔：也许我们应该把这次谈话叫做“视觉惶恐”。我们就从博物馆谈起吧。你经常去博物馆吗？你常去的博物馆是哪些？

萨伊德：哦，事实上我很少去博物馆。只有当博物馆举办一些我感兴趣的展览时，我才去看看；有时候，如果碰巧经过某个博物馆，我也会进去逛逛。比如几个星期前，我途经第五大街时，觉得好久没去弗里克画廊了，我就想：“好吧，进去看看吧！”于是，我就走了进去。这就是我刚才说的那种情形。我不常去美术馆。有时因为某个特定的目标也会与朋友一起去美术馆看看；但也有下列情况：我经常去巴黎，可没去卢浮宫。不过，几年前，我去了巴黎大都会。

米切尔：你走进博物馆以后，是否直接奔向某些特定的展厅？比如说，绘画，雕塑，摄影？

萨伊德：去观赏绘画以及摄影作品的概率要大于欣赏雕塑作品。不过，大约在三十年前，我突然对罗丹非常感兴趣，当时又没有看过罗丹的雕塑，于是就去了罗丹博物馆，而且从那时起我开始收集看过的雕塑品的图片。但是，我通常只对绘画感兴趣，主要是那些自18世纪后期起直至当代的作品。我不太喜欢早期的绘画，比如文艺复兴时期的作品。

米切尔：从阶段看，这与你对文学作品的兴趣并无二致。

萨伊德：哦，不，我对文学作品的兴趣正好相反，尤其是英国文学，我一直喜欢读早期作品。我非常喜欢英格兰文学，尤其是伊丽莎白时代和詹姆斯一世时期的大部分戏剧作品。我觉得，我在视觉艺术方面的兴趣不如我在文学方面的爱好那样带有天主教色彩。

米切尔：刚才你提到了卢浮宫。你很可能知道，近几年来，卢浮宫聘请了一些非专业人员做展览策划。这些人只是根据自己的个人爱好从收藏的作品中选择一些进行展出。如果是你，不管是在卢浮宫还是在别的什么博物馆，你会怎么选择？

萨伊德：哦，这倒没想过。不过，我首先会想到戈雅，因为他是我成年以后一直为之着迷的艺术家。我会以戈雅的作品为中心选择展品，很可能会把他全部的作品拿出来进行展览。当然包括他早期的作品，比如斗牛题材的、人物画，还有充满幻想和戏剧特点的晚期作品。戈雅作品中表现了一种本质性的东西，至少我认为如此。

米切尔：关于戈雅的作品，你能否说得更具体一些？

萨伊德：我有以下几点看法。首先，戈雅的作品表现了自由与狂想，有一种传奇色彩。你知道，像萨杜恩吞噬自己的孩子，或者各种停尸房的画，《战争的灾难》，关于五月三日执行死刑的画——这些作品都使我感到震撼。其次，他的作品体现了画家本人的漠然态度。我的意思是，这些作品在很多方面显得自由而富有深度。我感到，他对主题给予了相当的关切，但同时又与它保持一种带有反讽意味的距离感。我感到，在强大的力度中蕴涵着一份温柔。此外，给我感受最深的是那些极富感染力的色彩。各种颜色旋转着向四周伸展，显得自由奔放，把我们带到了画家进行创造的那一刻，看到他朝画布上投掷各种色块。我对戈雅作品的总体印象是刚强有力；其他任何一位画家的作品都没有像戈雅的画那样深深地印在我的脑海里。

米切尔：听了你这番描述，我不由得联想起——

萨伊德：布莱克。

米切尔：不，不是。也可以说是布莱克。不过我想到的是你。

萨伊德和米切尔：（笑）

米切尔：我想到了你在充满矛盾和暴力的政治领域中保持的个人立场，尤其是你在巴勒斯坦解放运动中的姿态。你在超然中带点反讽，在怀疑中不乏柔情。是否可以把你的这种态度称作戈雅式的？

萨伊德：噢，可以这么说。不过，这仅仅是隐含其中的意味，并不是我公开表明的态度。关于戈雅，另一个深刻印象是他对资产阶级贵族和权威的绝对藐视；当我回忆起弗里克画廊里戈雅的一幅画时，我更深刻地感受到了这一点。看戈雅的画，你会感觉到他似乎在竭力展现他们身上的某种缺陷。在我知道的画家中，大部分的画家在创作某一类作品时尽力避免这种做法。可是戈雅就不一样。我的意思是说，他有些像弗朗西斯·培根那样，有些像，但不完全相同。

米切尔：是这样。真的，我觉得你的这一发现很有新意。

萨伊德：我感到这一点给我印象很深。另外，我发现戈雅完全不把权贵放在眼里。在他看来，权威只不过是徒有虚名、装腔作势、装点门面、自以为是的东西。仔细观察戈雅的画，你会发现，他描绘的贵族都自视甚高、狂妄自大。同时，你还会感觉到——戈雅，我真不明白他是怎么做到这一点的——他仿佛还在画中表示了一番议论。你瞧，这有点像格伦·戈尔德演奏的巴赫或是其他作曲家的作品——听众除了欣赏音乐之外还能听到演奏者才情洋溢的评论。就戈雅而言，他总以藐视的眼光看待那些权贵。

米切尔：是这样。他仿佛在写实与漫画之间找到了一种中间手法……

萨伊德：是这样，正是这样，对极了。

米切尔：……因此，他在处理人物画时表现得既同情又超然。他没有把贵族完全描绘成一个类型，当然也不以他们自己的眼光展示他们。

萨伊德：是这样。完全正确。你看，既然我们在谈论西班牙艺术，除了戈雅，我就不妨再谈谈委拉斯凯兹（Valazquez），当然，我对这位画家远不如对艾尔·格列柯（El Greco）那么了解。特别值得强调的是委拉斯凯兹的晚期作品，他的宗教画、静物画，还有像《特里多的风景》那样的风景画。我喜欢这些画表现的那种神秘的、阴森森的、几乎是令人感到恐惧的东西。与戈雅不同，委拉斯凯兹作品中那些奇异修长的造型，尤其是画家本人十分感兴趣的那些修道士、教堂，无一不透出一种逼人的阴森和神秘。我不信鬼神，也没有接受过他那个时代的教会教育；在我看来，所有这些都意味着不可测度的神秘，令人心悸的宗教裁判以及与信仰和幻想相伴相随的折磨。我会把戈雅与威拉斯凯兹的作品摆放在一起。此外，我想我还会选择一些摄影作品。

米切尔：据我所知，你关于视觉艺术的评论性文章，最长的一篇是与让·默尔（Jean Mohr）合作的《最后的天空之后》一书中的那一篇，里面还附带着一些摄影照片。我想了解你与摄影艺术的关系。你什么时候……

萨伊德：关于艺术展览策划的问题，我们还没有讨论完吧？

米切尔：噢，如果你愿意，我们可以接着谈，权当是那个问题的第二部分……

萨伊德：不，还是刚才的谈话内容。我在想，除了委拉斯凯兹，我还应该向观众推荐毕加索。我觉得他是位非常重要的画家。当我把他的作品与戈雅那些充满幻想、风格多变的作品放在一起时，我更觉如此。像格列柯的某些作品一样，毕加索的画也有那种令人迷醉的特质，他的那幅《亚威农的少女们》（Demoiselles d' Avignon）就是一例。塞尚描绘的山脉以及一些描绘爱克斯（普罗旺斯地区）的风景画也有同样的特质。这些画在我眼里显得非同寻常。此外，我们还不应该忘记凡·高那些近乎疯狂的作品。人所共知，凡·高的画与文学作品有着许多共鸣。

至于你提到我与让·默尔合作的事，我想，除了那一次以外，我从未在摄影艺术方面作过那样的尝试。那时，我专心致力于研究巴勒斯坦的政治问题，而且有两种特别强烈的感受。其一，我感到自己的所作所为——即演讲与写作——缺乏个人声音；我觉得自己与集体的、官方的以及非官方的融为一体，而且写的东西存在着根本性的问题。其二，我深切地感到自己处于一种被流放的境地，已经被流放了好多年，到那时为止也已经有20年了。在这期间，我投身政治，却连回中东看看都不行。当时，正值黎巴嫩内战，我无法回去。我知道，因为我是民族委员会的成员，所以也不可能去巴勒斯坦。我好几次想去约旦河西岸和加沙地带，可是，朋友们在以色列方面做些试探以后对我说，不可能；如果我去了，会立即被抓进监狱，或是受到别的什么惩罚。所以，我只好作罢。我很清楚我根本无法与那儿取得直接联系。就在这种时候，我于80年代初遇见了与让·默尔合写《另一种叙述方式》的约翰·伯格（John Berger）。我很喜欢那本书，觉得它恰到好处地说明如何用图片进行叙述，于是就为这本书写了个书评。

米切尔：然后呢？

萨伊德：让·默尔说话不多，为人谦虚。他说：“我告诉你，我那儿有八九千幅巴勒斯坦的照片，是我从1948年起开始在红十字会工作以后拍摄、收集的。”于是，我就去他那儿看了那些照片。当时，还有一件事，也许算得上促成整个计划的关键性事件，就是为解决巴勒斯坦问题召开的1983年联合国大会，我以顾问的身份出席了那次会议。看了让·默尔拍摄的那些照片后，我就向在日内瓦组织这次会议的工作人员提了个建议，要求他们把一部分照片挂在会议大厅的入口处。他们倒是答应了，但同时又告诉我，要使阿拉伯国家的代表同意这样做，唯一的办法是不得为这些照片提供文字说明。这颇有些反讽意味。我在《最后的天空之后》的开头讲述了这件事。

米切尔：我记得。

萨伊德：于是，那些没有任何文字说明的照片就默默地挂在那儿。但是，以阿拉伯人的眼光来看，这种形式本身足以说明了照片本身具有的政治干预力量。我被当做是一枚无形的导弹。他们以为我会说一些“不恰当”的话。从某种意义上说，我觉得有一种力量促使我写那本书。接着，我们，或者说是我，花了好几个星期的时间对那一大堆照片进行筛选。让·默尔对此没有反对。我的意思是，后来出现在书中的那些照片是我选的，他没有插手这件事。有时他会说，“我可不敢肯定我会像你那样看那些照片。”而实际上，我在选择时并不考虑照片本身——这一点很重要——我也不是以摄影家的眼光去判断哪些照片不同寻常，哪些平淡无奇。我主要看它们是否能引发某些想法。我说不清我在看那些照片时是什么样的感受，但我选了一些。然后，把那些照片摊在地板上，仔细观察。一连好几个星期，那些照片就这样摊在地板上。接着，我把它们分成不同系列。不过，我当时自己都不十分清楚它们代表什么意思，更别说向他人讲述了。我只是觉得各个组合之间存在着某种联系。我把这些照片分成四组，又将每一组分成几个小组。做这一切的时候，我感到很不具体。也就是说，我实际上是依照了伊斯兰国家非写实派艺术中的一些简易规则，使自己在处理时更加得心应手。你知道的，有些图案可以用眼看，但不能在看的意义上把它们再现出来，它们有一个主题，但它们也有母题，而且更像是音乐的母题。因此，我决定把那本书分成四个部分。然后，在对每个部分进行命题以后，我就依次着手进行。最后一项工作是把那些图片按照一定的方式安插在书中，并在页面适当的位置进行排列。有些照片得放在上方，有些在两侧，有些得纵向排列，有些必须整幅刊登，有些要加边框，有些则不加，就是这些事。

米切尔：整个过程几乎像在搞音乐创作，可我在读那本书的时候还没有完全理解这一点。

萨伊德：是的，是有些像。之所以这样，是因为我找不到一个具有叙事特征或是哲学意味的写作计划。

米切尔：是这样。

萨伊德：等到全部完工以后，我把第一部分叫做“国家”，称第二部分为“内部”，第三部分为“紧急情况”，第四部分为“过去与未来”。这些命名听上去既平淡又抽象。我尽量从这些名词的原始意义去理解所涉及的内容，使它们接近巴勒斯坦人的说法，准确描述巴勒斯坦以及巴勒斯坦人民的生活状况。譬如，第二部分以房屋的内部状况展示巴勒斯坦人民如何在流亡地重建家园。我觉得第一幅照片是一幅优秀的摄影作品，照片上是约旦一所难民营的门廊，墙壁上有许多的乱涂乱画，一个小孩从门里探出脑袋，向外张望。我认为这正好是我希望表现的东西，因为整个画面都表明了“从里面向外望”以及这一意象对巴勒斯坦人的寓意。

米切尔：的确如此。也就是说，你认为有些照片因为具有强烈的感召力而成为寓意丰富的意象，它们昭示着……

萨伊德：是的。

米切尔：它们昭示着巴勒斯坦民族身份的基本特征。

萨伊德：可是，无论是在当时还是现在，我依然没有信心像谈论一般的摄影作品那样准确描述那些照片。我无法对它们进行分析。这些照片究竟如何与我的内心感受形成一种对应或增补关系，这是我更感兴趣的事。在我发表于《伦敦书评》上的文章“允许叙述”中，我对隐含其中的道理作了理论分析。我谈到了叙述巴勒斯坦问题时的困难……我的意思是，由于种种原因，我们不能，也无法从民族的角度作出一种具有线形特征的叙述。有太多的障碍，而且我们在许多方面处于被分割的困境，而这种缺乏轴心的局面使我们的生活基本上处于分裂状态。因此，正如你看到的，从这个意义上，我说，哦，我既不能以传统的方式，也不能用人们业已接受的方法叙述。我不得不另辟蹊径。

米切尔：照片的拍摄时间重要吗？在你眼里，摄于1965年的照片与摄于1975年的照片是否关系重大？

萨伊德：不，我不觉得这很重要。我觉得关键是人物的脸。对此，我一向很在意。如果我觉得照片上的那张脸似乎在向我诉说什么，或许我就会问让·默尔这个人是谁，而他会马上告诉我他是何许人，伴随他的是个什么样的故事——让还会向我解释他当时为什么要拍这张照片，出于什么样的兴趣。不过，这并不是惯例，有时候我选择某些照片恰恰是因为拍摄的时间已无从考证。我觉得在这种照片里有一种东西，一种……我该怎么说呢？有一种……

米切尔：不可知性？

萨伊德：是的，正是这样。

米切尔：就这一点而言，我觉得自己在读那本书时感到最迷惑也是最感动的一个地方，是你对那幅妇女肖像特写进行的评述。照片中的那位妇女一手托着下巴，正对着镜头……

萨伊德：……脸上布满皱纹。

米切尔：是的。你在描述这幅照片的同时，似乎也在描述我们国内的生活。

萨伊德：是这样。

米切尔：当时我以为她是你姐姐，或许是玛丽娅姆，她对你说，“哦，这是法拉吉夫人。”

萨伊德：没错。

米切尔：接着，你说你感到自己驻足于某个地方，猛然意识到那种不可知的东西突然变成了可知的……

萨伊德：是这样。

米切尔：……这幅照片的确发人深思……

萨伊德：此外，正如我在书里写的，我同时也感到像丢了什么东西。

米切尔：是这样。

萨伊德：我觉得照片中的这个人在我的意识里处于熟悉与不熟悉之间，或者，仅仅因为有人告诉我她是谁，我突然觉得她是那么熟悉。我觉得这种游离不定的感觉挺有意思。然而，也就是在这两种感觉之间，我看到了那张真实的脸，也正是在这张真实的脸上我发现了某种难以描述的东西。我把这幅照片从命名为“内部”的最后一章移了出来。

米切尔：你是否也会在你目前正在写的那本回忆录里安排一些照片？

萨伊德：是的。上星期，我的英文编辑来了。我们对目前已经完成的那部分手稿进行了讨论，也谈到了这事。我是说，我现在已经写了十万字，因此，我和他对于那本书的整体都有了一个大致的概念。如果一切顺利，我们也该知道什么时候全部完稿。我俩都觉得有必要在书中安插一些我过去的个人照片。在我家的小橱里有满满的好几箱照片，是我从三十年代末开始一直收集至今的成果。我也搞不清怎么会有那么多。

米切尔：你在书中会对那些照片作些评述吗？

萨伊德：会有一些很风趣的评述。换一种说法，有一些事……你的问题倒是提醒了我，比如，今天上午我写到这本回忆录中最了不起的人物之一，就是我的父亲。我觉得与父亲的关系是痛苦的，带有创伤性的。他是个沉默少言的人。对他的过去，我了解很少，而且从未真正了解。尽管如此，他一直控制着我，我的意思是，他总是竭力要求我按照他的意志行事；他要求我做到的大多与我的身体有关。我是说，我从八岁——七八岁——时就意识到自己在许多方面达不到他的标准。我二十一岁之前，一直生活在他的控制中。记得我从普林斯顿大学毕业时，我和他一起去纽约。从我童年起，他就一直说我的行为姿势很难看，并且总是抓住这一点，不肯轻易饶了我。那一次，我们从普林斯顿到了纽约，然后去曼哈顿购物。我记不起具体在什么地方，他给我买了副背带，要我穿上，我就穿了——我的意思是，简直是弗洛伊德的模式……

米切尔：（笑）

萨伊德：……他让我穿上那玩意儿是为了要我保持挺拔的姿势。我们之间就是这样，存在着某些方面的问题。我目前正在写那个时期的事，写到1961年，我发现——我记得很清楚——父亲得了恶性黑素瘤。这种病后来夺走了他的生命……因为肿瘤转移到了肺及其他部位，变成了肺癌。当我得知他快要死了——我正在写这一节——我觉得脚下的大地仿佛在下陷。我意识到自己对父亲的感情以及我们之间那种特别的关系。有一张我与父亲在一起的照片，大约摄于1937年至1938年间。照片上的我还是个孩童。地点是亚利山大海市的海滩。父亲在我后面，或许毋宁说坐在我后面，我站着。你瞧，父亲一直在我后面，他支持着我；但从另一方面讲，父亲的权威一直深深地影响着那时的我。

米切尔：还有没有别的能引起你成长期记忆的照片？

萨伊德：有。当我收到你寄来的那些涉及视觉领域的问题时——关于艺术、媒体、个人经历、回忆等，我想到了一点，那就是，我们当时所处的视觉文化氛围几乎无一例外地属于伊斯兰文化，与古代埃及、法老时代几乎没有什么联系。耶路撒冷没有博物馆，在开罗，我能看到的是建筑艺术，那些图案、造型都与文字相关，而不是像西方绘画传统那样，通过透视、展现人物形态等形式来强调图像带给人的视觉效果。因此，我对涉及绘画、图像的视觉艺术很不了解。没有了解的途径。

在我的青年时代，我有过两种印象很深的视觉体验。一是参观蜡像馆。有一个蜡像馆，里面展现了埃及历史上的一些场景。比如，苏伊士运河开通的场景，那是君主政体时代的事。人物形象栩栩如生。我深受吸引，因此常去。我那时大概是五、六、七岁的年龄——我看着那些蜡人，期待着他们能动起来，开口说话。当然，我也知道这不可能。可我依然常去看。我父母有一位研究历史的朋友，他住在贝鲁特，每年都会到开罗来一两次。我记得自己当时最大的快乐之一便是跟着他去参观蜡像馆。我请他在那儿讲话，当做是那些蜡人在说话。

米切尔：很有趣。

萨伊德：这种经历对于我意味深长。第二是去农业博物馆参观那儿的展品。那个博物馆在吉萨，整个博物馆由三幢巨大的建筑构成，很可能是英国人建造的。中间的那幢楼里陈列着麦子、甘蔗以及其他一些农产品。此外，还有一些介绍埃及灌溉系统的展品，鸟类以及动物。可是，最让我着迷的是那些展示各种疾病的玻璃陈列柜，不是活人的形象，而是向人们展现受到疾病侵扰的人体解剖结构。我会一次又一次，一遍又一遍地去看那些血吸虫、丝虫，以及诸如此类的东西。

米切尔：它们是得了这些病的病人照片吧？

萨伊德：不仅仅是照片，还有样品。

米切尔：哦，是这样。

萨伊德：这些东西让我感到既恐怖又着迷。

米切尔：你刚才说是些样品，是指病菌的样品吧？

萨伊德：是……是些……我想想，比如，一个患象皮病病人的腹部……不仅仅患有象皮病，还得了雅司病。除了可以看到正面部分，还可以看到一个横切面，观察内部情况，就是如此。像用于医学研究的模型。

米切尔：我懂了。

萨伊德：我当然感到震惊，可我把那些介绍读了又读，看了又看；我感到有些恐惧，仿佛四周都是那些病菌。这就是我的两种视觉经历。到50年代我第一次去欧洲，这才有机会参观了那里的艺术博物馆。在这之前，我根本不知道艺术博物馆是什么样。

米切尔：这就容易解释为什么你感觉自己是研究西方艺术传统的后来者，并且不太愿意涉及这方面的话题。

萨伊德：我的确是后来者。所以，我把大量的精力放在两个方面，一是读和写，二是音乐。

米切尔：是的。刚才你关于吉萨农业博物馆的描述对我触动很深。对一个孩子来说，这也许是最不同寻常的感官体验了。你觉得那种经历对日后的你有什么影响吗？你现在怎么看待那种经历？

萨伊德：可以这么说，我回忆那段经历和场景，部分原因是由于我目前的疾病。你知道，这些事由于想象的作用而变得直观生动。其实，疾病的产生和发展过程一直潜伏在人体内部；它渐渐地演变着，慢慢消解、日益恶化乃至使人体变形；我一直对这个过程饶有兴趣。我在青年时代看过的电影《道连·格雷的画像》，至今历历在目。

米切尔：噢。

萨伊德：我那时只有十几岁，我不知道你是否记得这部电影，由乔治·桑德斯（Gorge Sanders）主演，道连的扮演者是赫德·哈特费尔德（Hurd Hatfield）。在后半部分，我们看到，随着情节的发展，虽然道连变得越来越颓废、堕落，但他美貌依旧。另一方面，那幅藏在阁楼里的画却日渐破败衰老，直至腐烂变朽。我对伊万·奥尔布赖特（Ivan Albright）的一幅画作过研究。伊万·奥尔布赖特——你记得他吗？——他是30至40年代一位迷恋创作腐烂题材与疾病意象的美国艺人。为了拍摄这部电影，电影公司给了他一笔定金，让他画那幅画。我之所以记得这影片，是因为我当时的感受与我参观农业博物馆时的经历有些相似。

米切尔：也许这依然与你喜欢戈雅和格列柯的作品有关，因为这两位画家都喜欢展现畸形的身体……

萨伊德：是的。

米切尔：在这两位画家手下，那些东西都显得很逼真。

萨伊德：完全如此。

米切尔：好了，现在我想听你说说你第一次看歌剧时的感觉。亲临现场观看歌剧与听实况录音不同吧？当你观看歌剧时，这种视觉艺术对你产生了什么影响？有重大意义吗？

萨伊德：哦，我清楚地记得第一次去歌剧院的感受。那时，我大概十二三岁。当时在开罗。每年冬天，大约从一月开始一直持续到二月底，那儿都有一个为期两月的意大利歌剧节。我父母预定了入场券。我第一次看的歌剧是《安德里亚·切尼尔》（Andrea Chenier），依我现在的眼光看，那是一部由一位名叫乔丹诺（Giordano）的五流作曲家完成的三流歌剧（笑）。在观看之前，我从未听说过这部歌剧的作者和曲作者。当我得知要去看歌剧时，我记得我问的第一个问题是，也许是问我父亲：“他们是一直唱歌还是伴有台词？”回答是：“没有台词，全是唱。”我因为不懂意大利语，一听这话，就感到非常害怕。一想到看歌剧就是听音乐，听我根本听不懂的语言，我就感到十分沮丧。不过，我后来完全被舞台上的演出场面所吸引。这真是出乎我的预料。我的意思是，我原以为舞台上只有演员站在那儿唱。在这以前，我没有看过任何舞台表演，也没看过清唱剧或者合唱节目。这足以说明我对音乐的认识极其有限。当我看到……我记得那位扮演吉拉德的男中音演员叫吉诺·比奇（Gino Bechi），他在四五十年代很有名。只见他像电影演员道格拉斯·费尔班克斯（Douglas Fairbanks）那样一会儿挥动长剑，一会儿纵身跃过桌子，而在这整个过程中他从未停止歌唱。我觉得这太精彩了。不过，另一方面，我觉得音乐却不怎么样。我后来在我家的唱片收藏中找到了一部叫作《人民公敌》的咏叹调，就是这位作曲家写的曲子，只不过是由另外一位歌唱家唱的——我记不起他叫什么——反正不是比奇——我为了证明自己的判断，也为了忘掉那部我只看了一遍的歌剧，我把这张唱片听了一遍又一遍。当然，我最深的印象，最难忘的感受，应该是我觉得自己对歌剧的了解竟是如此之少。这可不像一盒录音带，可以重新来一遍，或者不断反复，我在歌剧方面极其有限的经历是一种不可逆转的事实。它可不像一幅画或是其他什么物体那样可以重新玩味。那种经历“定格”在某一时刻，而且是一个非常微妙的时刻，你想拥有它的唯一办法是借助记忆。我当时对音乐的记忆力常常令人惊叹。在听过某一个曲子以后，我能在头脑里把某些片段重演一遍。不过，我要等到去普林斯顿读大学的时候才认识乐谱。

米切尔：那么，你怎么看待歌剧的舞台布景？你是否觉得舞台布景是可有可无的？

萨伊德：不，完全不是这样。事实上，在最近几年中，我对舞台布景很感兴趣，简直到了入迷的程度。也就是说，我意识到，在我所看过的绝大部分歌剧中，大部分，不是所有的，布景都是必需的。我看的那部歌剧因为其新颖的舞台布景及其导演手法一直萦绕在我心头。歌剧的视觉效果原本仅仅是演出的背景。在我早年看过的歌剧中，包括在埃及和在麦特，印象最深的是1958年在拜罗伊特的那一次——我那时二十二岁，刚刚从普林斯顿大学毕业——我深切感受到艺术家们由于采用了瓦格纳提倡的“主导动机”技巧而使歌剧呈现一种更完美、更具阐释性的艺术效果。我为之震撼。我的意思是，这有点像标题音乐，也就是说，艺术家们想摆脱尼伯龙根的《指环》，以及日耳曼传统和纯粹的写实风格。所以，他们抛弃了面罩、长矛、四轮马车、皮毛大衣等诸如此类的舞台道具。整个风格显得十分抽象。舞台效果主要来自舞台灯光，以及处理舞台聚光的特殊办法。根据剧情发展需要，他们有时把聚光点分成两半，有时使它呈倾斜状，有时让它变成扁平形。我意识到自己在对其他表现艺术以及节奏运动的艺术进行阐释时常常忽略了这种舞台布景的作用。也就是从那以后，我开始专心思索。我的意思是，歌剧中的视觉、戏剧因素其实与音乐质量一样，具有同等重要的位置。我努力寻找赞同这种观点的导演和布景设计师，而这也是我为什么对歌剧产生兴趣的原因。歌剧的魅力在于它融合了视觉效果、戏剧冲突和音乐审美；当然，还有历史因素。我是指渗透在这些因素中的历史成分。

米切尔：我曾经与你提起福柯以及他关于历史的理论阐述，也许现在是谈谈这方面问题的最佳时刻。我想到了德鲁兹对福柯的看法，他说，福柯的思想基本上建立在一种两分法的分析理论上，即，可视的与可说的（the seeable and the sayable）；换言之，也可以称之为可言说的与可见的（the articulable and the visible）。你认为这一说法有道理、有用吗？

萨伊德：哦，我总觉得，福柯在谈到认识论时，他所指的不是通常意义上的认识论，不是康德或者维特根斯坦意义上的认识论。福柯的著作中有一种很明显的戏剧成分，他的认识论是某种戏剧道具。

米切尔：是这样。

萨伊德：我记得，在《词与物》一书中——这本书在法国出版后，我想我可能是最先注意到这一点的人之一——在阅读此书时，我激动地意识到，福柯的认识论常常是指存在于人与可视物之间的一种对应关系。比如说，桌子的概念，画面的概念，主题，透明，等等。人并不总是通过自己的视觉感官认识到这些物体的存在。

米切尔：完全正确。

萨伊德：不过，在福柯的著作中，至少暗示了展示（dis-play）和戏剧化的基本倾向。另外，在《知识考古学》、《事物的秩序》和《戒律与惩罚》中，我感觉到他迫切希望从视觉的角度开始他的讨论——换言之，事物之所以可以被言说，是因为它具有可视性。比如，他以对达米昂这位弑君者的车刑开始，把话题引向关于监狱的探讨。还有，他在《知识考古学》中表达的主要论点，使我想起博尔赫斯的一些思想，我觉得这也许是福柯有意而为之的。另一种情况比较特殊，有些说法，部分属于可说，部分属于可视。在《事物的秩序》中，福柯现身说法，比喻自己正站在某个地方，以某种方式说话。我觉得这些话很不一般，很有新意，既像看得见的戏剧又像听得见的演讲。

米切尔：不错。我把福柯说的“异位移植”理解成将可说与可视进行结合的某种言说方式……

萨伊德：是这样。

米切尔：……它们因为各自不同的特质而不完全相等，我们不能简单地将两者进行互为替代。

萨伊德：是的，它们是不同的。这也就是我刚才为什么说它们是一种对应关系，而不是替代关系，双方都具有对方无法承担的功能……

米切尔：正是这样。

萨伊德：……如果你去掉其中的一方，另一方就会出现缺损现象。

米切尔：让我们稍稍偏离一下这个话题，谈谈空间和地理方面的问题——如地域，经过景观美化的地域——以及你作品中涉及的时空问题。关于这方面，我还没有想好一个专门的问题……

萨伊德：哦，不过，你知道，这方面……

米切尔：……这显然是个很重要的方面。

萨伊德：我很清楚这一点。

米切尔：那好，请继续讲。

萨伊德：我作了一个有些刻板的分类，把那些依照时间发展规律并且拘泥于此的思想家算做一类。这一类包括继承黑格尔传统的思想家，解构主义者——包括德·曼，德里达，卢卡契，等等；另外一类，我称之为空间传统，包括维柯和格兰奇。我发现，这一传统起源于根据卢克莱修哲学思想发展起来的意大利唯物主义传统，但包括维柯和葛兰西。在这一传统中，人们对于社会的理解基于一种地域观念，因此，在这一传统的批评和哲学思想中，问题的关键在于如何以一种观念取代另一种，以及如何在互相争夺的不同领域里挪动位置。我觉得我是属于第二类的，因为我写的大部分著作都与地理划分、地理空间有关。

米切尔：是这样。

萨伊德：在某种意义上，我认为——至少我的个人经验告诉我是这样——领土、争夺地盘以及遭受盘剥是巴勒斯坦人民总体经验的一部分。也就是说，因为没有地方，没有空间，人们必须为改变现状做点什么。空间一旦失去，就很难找到什么东西可以替代。所以，语言与空间的关系就显得十分重要，成了写作与距离的关系问题，而这又加深了我对被流放和被驱逐的思想感受。

米切尔：那么，早些时候，你谈到了叙述以及巴勒斯坦的叙述空缺，你是否也把这种空缺看做空间的丧失、匮乏……

萨伊德：当然。

米切尔：是指空间的缺损？

萨伊德：这儿所说的叙述是指在某地说话的一种功能。

米切尔：我明白了。也就是说，你觉得叙述实际上是个空间概念。

萨伊德：当然。它不是个时间概念。我的意思是，叙述固然有时间成分——不承认这一点是愚蠢的。但我觉得更主要的是，它使某个空间产生某个物体。如果你愿意，也可以称之为领土的形成。像小说《鲁滨孙漂流记》里的鲁滨孙，通过叙述，鲁滨孙在脑海里旧地重游，再次经历海难事故，占据领地，塑造自己在岛上的形象。这才是关键的一点。

米切尔：现在，你能否谈谈视觉意象以及你一直坚持的阐释立场——世俗阐释，或者世俗政治。像所有的左派批评家，包括我自己，你……

萨伊德：我们这批人的数量正在日益减少……

米切尔：噢……（笑）不管怎样，我们还是能生存下去的。你经常用一些词来描述某些身份政治和民族主义，比如，物神崇拜、偶像崇拜。崇拜和偶像崇拜，说白了就是意象变成了目的，通过拟人化手段，变得神秘化。我想知道，你对这种现象的思考是否上升到了一个理论高度？你坚持的世俗主义有没有什么前提？你本人有没有崇拜物或偶像？

萨伊德：哦，我尽力避免崇拜。请允许我用一种有些乏味的方式回答你的提问。我对某些物品有些偏爱，包括看得见的和摸得着的，尤其是织物，用于服装制作的纺织品。我非常喜欢这些东西。我总是饶有兴趣地为找到……

米切尔：我不止一次地发现，你旅行时携带的旅行箱至少比我的大三倍。

萨伊德：那是另外一回事……（笑）……不过，我对旅行箱的确很挑剔……（笑）……我非常留意箱子的大小尺码是否合适。

米切尔：我也很挑剔，不过，来自你这方面的主要原因恐怕是因为你总要携带那么多衣服，对吧？

萨伊德：是的，但我不知道这是不是主要原因。我真的说不清是怎么回事，我对织物就是有一种特别的兴趣，当然，我也关心衣服的款式与流行时尚。这一点我从来没变过。而且我还懂得不少——服装样式。追根溯源，我想也许与我和那些蜡像结下的不解之缘有关。在我眼里，那些蜡像栩栩如生，又怪异陌生。我刚刚对绘画艺术产生兴趣时，非常关注作品的神韵。我是指画家在画面上竭力展示的某种质地。比如，我特别欣赏罗丹的画，原因之一是因为我喜欢他描绘的长袍；他画的长袍，其褶痕、密度以及材料，都妙极了。这一切令人回味。

米切尔：的确如此。我现在开始明白你为什么会对这类东西感兴趣了。我觉得这与你对戈雅的兴趣有关。在戈雅的画中，我们看到，用来包裹身体的织物，甚至包括皮肤，似乎都变成了颜料，顺着身体的构架往下滑。

萨伊德：的确如此。我的意思是，你也可以把我这种兴趣称作物神崇拜，可是，我觉得有一点很重要，这些东西既不是遥不可及的，也不是什么昂贵的物品。我对珠宝一类的东西毫无兴趣。我是说，在我眼里，珠宝之类的东西毫无意义。装饰——在我生长的文化传统中的装饰艺术——当然也是我感兴趣的东西，但我在装饰方面的品位从没有过变化。我喜欢阿拉伯式的花饰，不是与花有关，就是像花一样，与动物无缘。我为之着迷。我在欣赏音乐时也是如此，总想捕捉那种花朵般的感觉。这也是我为什么特别喜欢复调音乐的原因。声部与声部之间紧密地挨着，形成一个花样，从而避免了单一。我反对崇拜的另一个原因与我的成长过程和我从小生活的环境有关。自从离开巴勒斯坦以后，噢，即便在巴勒斯坦时也一样，我意识到有些地方我不能去，有些东西我不能碰。比如，耶路撒冷，就是一个特别的朝圣之地。在那儿，有些地方允许人进入，有些地方就不允许。我在很小的时候，就有人告诉我，有些教堂我是不能去的，像希腊正教、天主教，或是亚美尼亚的教堂。那儿不欢迎我们这样的人。我懂得了教堂有许多种，有些教堂可以去，有些就不能去。因此，我觉得那些地方很遥远，充满禁忌。在埃及时的情形也不例外。我们在那儿基本上被当做外国人。在家里我们觉得很自在，可一走出家门，情况就不一样了。根据等级，城市被分成不同地区——当时正处于君主统治时期——哪儿是国王的区域，哪儿是贵族的领地，分得一清二楚。我写《东方主义》与我早期的一次经历有关。记得有一家叫格兹拉（Gezira）俱乐部，是一个由英国人建造的外国人聚居的场所，颇有些名气。其中的成员虽然也有本地人，但大多是外国人，我们全家都是该俱乐部的成员。那一次，我正往里走。俱乐部的一位秘书，此人还是我父亲的朋友，他却把我轰了出来。我竭力想和他讲理，可他却说：“难道你不知道这里不欢迎阿拉伯人吗？”我说：“我知道，可我们是这儿的成员。”他说：“别跟我争辩，小孩，快滚出去！”我觉得，我对那些涉及僧侣、物神、宗教仪式、偶像崇拜等事物的反叛，根源在于我对戒规的厌恶。我一向认为我们要冲破戒规和等级划分，铲除禁忌地。我总想闯入那些不欢迎我的地方，也正是这种欲望促使我写了《东方主义》。不过，为了实现我的愿望，通常我得付出巨大的代价。

米切尔：你想给那些黑暗的、遥远的地方带去一些光明和启示？

萨伊德：是的，但也想借此进行嘲讽，让人们看到，那些戒规并不是神赐的，也不是天生的，而是人为建构的。你明白我的意思吗？

米切尔：当然。我在罗马天主教的环境中长大，备受宗教会幕和神圣偶像的约束，怎能不明白？

萨伊德：这也是我为什么一直喜欢维柯的原因。因为，最初我是通过维柯才懂得，人类历史并不是从一开始就有一种神圣的特质。历史像人们建造的一个模型，一个物件，是人为的产物。所以，哲学家或科学家的任务就是以世俗的眼光看透偶像的实质，对每一阶段的历史进行重新审视。也正因为这一点，维柯才特别仰慕弗朗西斯·培根。我记得自己最初接触培根的思想时，是在普林斯顿大学上一二年级。当时，我就被他关于偶像崇拜、原始部落以及洞穴等问题的看法所深深吸引。因此，解构偶像崇拜一直是我重视的一个方面。

米切尔：可在这同时，我觉得你似乎承认自己身上存在着某种狭隘意义上的拜物主义，至少是有这种倾向。只不过你觉得这种拜物主义与上述神秘化的、主导性的拜物主义意识形态不是一回事。

萨伊德：哦，是这样……自从我生病以后，我觉得所有我喜欢的东西——例如，对钢琴音乐的热爱，还有我那架钢琴……你知道的，我不用电脑，而用笔写作，因而我有许多各种各样的笔。我感到，也许明天，所有这些我喜欢的东西都将是可有可无的。我觉得一切都是那么稍纵即逝。很奇怪，我感到自己的生活应验了圣·维克多的休的一段描述——你知道，这段文字我转引了许多次——一位无论走到哪儿都是他乡异客的人反倒可以四处为家，只不过——你知道——他不太喜欢这个世界罢了。

米切尔：不错。

萨伊德：我就有这种感觉。真的，也许是从我生病开始，这种感觉越来越强烈。

米切尔：爱德华，我还有一个问题要问你，这问题有些啰唆，是关于如何协调政治与美学两者关系的问题。你是一位“高度现代主义的唯美主义者”——我觉得这个称号对于你不是一种贬低……（笑）……同时你还是一位坚定的政治活动家。你是如何在这两种身份之间进行协调的？无论是在你的生活中还是在你的论著中，你都灵活地处理了政治与艺术之间的张力，这一点令人惊叹，也是我最佩服的。你如何看待艺术与政治的关系？你一向充分肯定艺术形式的独立性，但同时你又避免将艺术形式简化为政治问题或解释为意识形态。

萨伊德：的确如此。

米切尔：不过，在你所有的批评论著中，你坚持将美学与政治紧紧相连，我想问你，当你回顾这一切时，你有什么感觉？另外，问一个比较个人化的问题：你同时涉及艺术和政治，是否因此感到过矛盾与困惑？或者说，就你的经验而论，这两者是否就是同一件事？

萨伊德：噢，答案肯定不是你说的后一种情况。艺术和政治不是一回事。“困惑”一词倒是准确地描述了我的内心感受。当我发现某种艺术的审美目标与意识形态和它的政治渊源格格不入时，我常常感到困惑。我联想到瓦格纳的例子。从可以预想的任何一个角度看，瓦格纳无疑是个可怕的人物。他毫不掩饰自己的情绪，并且永远反复无常，但这一点与他的音乐毫不沾边，人们很难将这两者进行联系。有一种，一种……你可以称之为神秘的东西，你可以说这两者基本上是不相容的……那种东西真的让人无法理解。我觉得这一点同样存在于其他艺术家、作品以及他们所处的政治背景。另一方面，我认为，若要就瓦格纳或者德拉克洛瓦写点什么，就必须考虑他们所处的政治背景。所以，这很难说清——我在对作品进行再创造或者阐释时，我力争戏剧化地展现各种境况——我是指政治形势、历史背景、文化氛围、意识形态气候——我力争使作品生动有趣，不作简单化处理。我的意思是，在对作品进行重读或者把音乐作品重新搬上舞台或者改编时，我们能更清楚地看到各种境况。因为，在这种情况下，你可以主动干预，从某种特定的角度进行分析，可以强调某些东西。我在阅读简·奥斯丁的小说时，觉得小说对奴隶制度采取的缄默态度表示了一种默许；我的任务不是指责作家本人，而是将这种态度与奥斯丁以后提倡解放奴隶的西印度群岛作家进行联系。将奥斯丁与C.L.R.詹姆斯作相关性探讨，与殖民主义历史以及奴隶制等因素进行联系，努力去理解历史，理解为什么历史在奥斯丁小说中被阻隔，或者说被挤向了边缘。这就是我努力的目标。这样做并不容易，但却是在批评和分析优秀的艺术作品过程中最有趣的事。

米切尔：我同意你的看法，的确不容易。我觉得很有意思的是，你与所有的人一样，觉得这不是件容易的事，但当你在论述时，很多时候你又显得那样驾轻就熟。我想，我们大家都希望了解你怎么会有如此精湛的技艺。

萨伊德：的确，我认为这并不容易。但我不觉得存在着什么特别的办法或秘方。没有什么窍门或规则可寻，只有一个基本认识：优秀的艺术品绝对不是纯粹的、简单的意识形态口号。

米切尔：是的。

萨伊德：同样，没有一种纯粹的、简单的意识形态口号可以成为优秀的艺术作品。我是说很难成为优秀的艺术作品。正如萨特在形容保罗·瓦勒里时所说的：保罗·瓦勒里是名小资产阶级分子，但是，并不是每个小资产阶级分子都是瓦勒里。

米切尔：（笑）

萨伊德：牢记这一认识是有益的。我觉得还有一点，也许是最有趣的一点，我们要承认，协调艺术与政治之间特殊的不相容性，这也是我们感受快乐的途径；在这个过程中，我们感受到一种源于这一行为本身的满足感。这也解释了我为什么如此喜欢阿多诺的著作，而对黑格尔的哲学传统总是心存疑虑。在黑格尔高度综合的演绎中，总有一些矛盾和不相容的亚前提，而我根本就不相信那种综合。因此，我们还必须具有一定的怀疑精神……

米切尔：还要愿意站在很不牢靠的论点上说话……

萨伊德：哦，绝对应该。

米切尔：这使我想起走钢丝的比喻……凭你的本事，你不怕摔下来……

萨伊德：我是在钢丝上行走。我还喜欢另外一个比喻，像杂技团里用细杆转碟子的演员，他必须不断转动，不然，碟子就会掉下来……你想想，手上有那么多碟子，而且随时都有掉下来的危险。我是说，如果这不是我们现在从事的工作，那么，我们究竟在干什么呢？

米切尔：（笑）也许是摔碎碟子，弄得满地碎片。

萨伊德：顺便问一句，我们的谈话结束了吗？

米切尔：还没有。我还想顺着刚才精彩的讨论再深入一步，就艺术和政治作进一步的讨论。如果我们不能对艺术和政治的关系作出协调，或者在处理两者关系时失之偏颇，那么，我们对艺术和政治特质的欣赏和理解都会简单化，是吗？显而易见，如果把艺术简化为意识形态，那就太乏味了。

萨伊德：是这样。

米切尔：不过，我在考虑问题的另一面。假如政治就是政治，或者说是一种仅仅用于生产权力的技艺，那么，为了使政治成为真正的政治，政治在何种程度上用得着你说的那种审美情感和形式主义？

萨伊德：这个问题问得好。在理论论述中，福柯陷入了理论的僵局，而且最后也没有走出来，所以只好转向有关主体性、自我关怀以及其他一些问题的讨论。在我看来，这没有太大意思。要走出理论误区，必须避免将政治看成只是生产/削弱权力的过程；政治构成了复杂而丰富的历史经验。而这一点在大多数政治科学家和辩论家的著作里都没有得到展示。这也是为什么我亲和于那些陈述失败和被驱逐的政治，而疏离于胜利和愿望实现的政治。几年前，我写了一篇很长的文章探讨失败的原因。我们完全可以从这个角度去理解政治。我的意思是，比如，可以读一读E.P.汤姆森的《英国工人阶级的诞生》。这本书在讲述失败史的同时，揭示了一段生动的、令人肃然起敬的历史经历，而这种经历既没有发展成议会，也不一定被历史学家载入史册。可见，政治远远不只是为了争取权力。政治是为了实现愿望，为了得到认可，为了改善处境，为了赢得解放。这些都是我的兴趣所在。我对那些密谋颠覆的人毫无兴趣。我指的是那些持布朗基主义政治观点的人。不过，建立国家政权——这些政权通常被颠覆、堕落，至少就我对第三世界政治的认识来看是这样——然后重新建立起关于人类解放、启蒙和群体的理想——我认为这个过程就是政治的最终目的和全部内容。不用说，美学在这个过程中承担了一个非常重要的角色。美学的任务不是对政治进行阐释，而是与政治一起成为奋斗目标的一个部分。

米切尔：这也是美学实践的中心任务。

萨伊德：我意在强调，这就是我感兴趣的政治。

米切尔：你的话让我想起威廉·布莱克为那位艺术家和预言家取的名字。你记得那个人物的名字吗？他叫“Los”。

萨伊德：哦，“Los。”是的，太棒了。把这个词倒过来读，就是“Sol”。

米切尔：是那种传统的、具有阿波罗气质特性的艺术家，他高高在上……

萨伊德：不，不是高高在上。我是说，我不相信会有人站在上面。

米切尔：说得好。你与布莱克描绘的那位预言家Los站在一起，在地下室里从下往上看。

（王丽亚 译）


弗雷德里克·詹姆逊访谈录

2000年夏天，王逢振趁詹姆逊在纽黑文老家休假之际，通过传真和电子邮件的方式，与詹姆逊进行了一次访谈。王提出书面问题，他以录音方式作答。访谈的录音由他的秘书朱安整理的，后经过他本人修订。

——王逢振

问：许多批评家指出，正如现代性不同于现代主义一样，后现代性也不同于后现代主义。是否我们可以说，现代性和后现代性是更广泛的概念，近似于通常所说的时代精神或一种弥漫的情绪，而现代主义和后现代主义指的是表现的风格或特定的原则？可是，按照您的看法，后现代主义并不指具体的风格特征，而是指晚期资本主义的文化逻辑，或者阿尔都塞所说的生产方式。这似乎与上面所说的现代性与现代主义、后现代性与后现代主义之间的差别相矛盾。你如何限定这些术语之间的关系？

答：这是一个很中肯的问题，但我认为那种混淆取决于文化对美学的同化。当我说我不想把我的后现代主义概念限定为风格特征时，我只是想表明在建筑中被称为后现代的某些当代类型艺术的一些特征——例如色彩，古典类比的运用，以及人们在麦克尔·格雷夫的作品中所发现的那种总的装饰精神。然而，这种后现代的风格确实是唯一可能表明后现代主义是一种潜在的文化逻辑的形式。所以我想通过那种特征指出某种比任何经验层面上的风格更深刻的东西，或者比个人作品的生产及其历史的语言更深刻的东西。现在，在那一方面，如果后现代主义表征整个文化，那么你们可以说，后现代性就是类似其基础的某种东西，即新时期技术的、社会的、经济的特殊性。简言之，人们可以说，后现代性是新的传播技术的领域，是新技术在世界上所激活的一切事物的领域，包括商业生产和其余的一切。因此在我看来，有一个进行这种区分的地方，而这种区分也是人们对现代主义和现代性所做的同样的区分。

问：后现代主义与现代性是不可兼容还是可以在同一时间段内共存？当哈贝马斯重新把现代性说成是一个未完成的计划时，似乎特别与非西方国家相关。正如特里·伊格尔顿不久前所说，关于现代性与后现代性之间的争论在非西方文化中至关重要，这些文化被拉进后现代西方的轨道，但本身却还没有充分经历欧洲式的现代性。在《时间的种子》里，您对公民社会的形成和衰微做了类似的评论。另外世界上还有一些事实：虽然后现代主义在西方是支配性的文化逻辑，虽然多国资本以后现代的意识形态和生产方式日益渗透到先前的第三世界，但后现代主义在大多数周边国家尚未变成主要的生产方式。是否我们可以说那些文化更接近现代性，或者更迫切地需要现代性？是否世界只允许一种现代性？通过与西方现代性和后现代性的接触和对抗的催化，以前的第三世界国家能否获得非西方形式的现代性？

答：诚然，有一种看法认为，后现代性是现代性的一个阶段，但若是如此，它就是一种通过断裂和差异的继续，而不是通过一种不断发展的同一性和进化的继续。我曾说过，现代性是未完成的现代化的社会状态，而后现代性对应于其现代化趋于完成。我们可以通过考虑农业和传统的农民从更简单的方面来理解这点。不论在什么地方，只要伴随着工业资本主义的因素有传统的农民存在，尤其还是人口的多数时，我想人们就仍然处于类似现代性的事物之中。后现代性的特点是整个国家生产中农业份额的减少，传统的农民转变为农场工人，当然这些发展也伴随着与化肥、遗传学等相关的各种技术的发展。在这种意义上，显然中国是个现代社会而非后现代社会，而且可能还应该加上在一些更纯粹的农民和农业领域里残存的前现代的现象。这里的关键是，这些不是排他的范畴，不是像一些小盒子或隔间那样可以把整个农村置入其中；应该说，它们是一些历史地交叠的范畴。它们可以共存，而且肯定有些现代国家在城市里有一种薄的后现代性的层面，在这种城市里，电脑和各种现代技术及商业方式同时存在。但无论如何，我认为人们可以分辨出什么是支配性的特征。

我想补充的是，现代性的口号在我看来是个错误的口号。我认为它产生于某种意识形态的境遇，其中资产阶级关于进步、现代化、工业发展，以及诸如此类事物的看法，最终一无所获，而且社会主义的观念也从中消失。在这种境遇里，全球资本主义为其卫星国提供的一切，只不过是那种旧的现代性的概念，仿佛所有那些国家长期以来一直都不是现代的，而在这种轻蔑的意义上成为现代国家好像会带来什么附加的利益。当哈贝马斯谈及未完成的现代性的设想时，我想他考虑的是民主、社会自由和诸如此类的那些因素，这些是资产阶级设想中的乌托邦因素，从未真正得以实现。当然，人们可以继续使用他的语言。在那种意义上，现代性变成了一个乌托邦问题，但这不是我使用它的方式。

问：虽然每个国家从过去到现在、从旧到新都有自己的发展轨迹，虽然每个民族都有自己独特的现代性的条件，但为什么从开始到现在一直都根据西方的历史来限定现代性呢？

答：我真的不认为每个国家有它自己独特的现代性的条件。这就像说世界上每个国家都能发明一种新型汽车，一种新型电影，一种新型电脑，等等。可以肯定地说的是，文化的起点不同，存在着产生现代性的特殊的地域环境，因此人们付出的努力不同。但我想强调的是世界各国正变得相似或标准化的方式，而不是赞颂这些文化差异的方式。人们还可以证明，文化差异不论有多么深刻的社会基础，现在也正在变成平面化的，正在转变成一些形象或幻象，而那种深厚的传统不论是否曾经存在，今天也不再以那种形式存在，而是成了一种现时的发明。人们可以因此而谴责传媒，但它确实看来就是后现代性的一种逻辑，是它内部深层历史的消解。

问：您是否可以谈谈中国与现代性的关系？一般认为，如果中国尚未充分经历西方式的现代性，那么您如何界定中国1919年以后的时期，或至少从1949年中国出现社会主义以来的时期？社会主义是现代性的一个方面么？毛泽东主席是不是个现代主义者？

答：人们可以说，社会主义或共产主义就是现代主义，但在那种情况下，人们必须看看是否自己能想象一种后现代的社会主义或共产主义。中国显然已经经历了一个极其快速的变革过程，因此这些是中国人将不得不为自己回答的问题。我的感觉是，最近中国历史的突破太不寻常，毛的时代仿佛像五四运动一样成为遥远的过去，中国的某些部分——城市部分——正处于迅速变成后现代的过程，尤其在后现代性意味着历史或历史感或历史性消失的那种意义上。

问：为什么革命总是以悲剧为结局？为什么所有的革命都未能达到它们的目标？我们是否还需要革命？我们应该如何评价革命？我们可否说革命的失败同它的成功一样促进了历史的进步？

答：人们可以坚持认为所有以前的革命都失败了，也可以坚持认为这些革命依次以这种或那种方式不可挽回地改变了世界。我不认为人们应该过于集中考虑过去的革命，因为今天我们作为个人的真正任务是在我们所处的独特的、不同的环境条件下，想象将来的革命会采取什么样的新的形式，但是革命毕竟是表示激进社会变革的一个词，如果人们期望这样一种事情或认为它非常重要，那么我想他们就很难放弃革命这个词，尽管在某些情况下出于策略用别的词代替它也许是明智之举。革命失败是因为反革命的强大力量大大超过了那些进行这些实验的地方，最后使这些地方改变了性质并征服了它们。华勒斯坦曾经指出，在一个特定时期，地球上只能有一种世界制度，因此我们过去认为是一种替代的制度其实只是一种反霸权统治的冲动。任何革命都还没有强大到单凭自身就足以使它变成一种制度的地步。另一方面，马克思坚持认为，革命不是人民因理性思考而决定要做的事情，革命变革的准备在于社会经济进程本身的深层基础。真正使革命在其可能时刻出现的是历史，虽然非常明显的是，人民自己必须意识到那些可能性并主动选择它们。

问：理论是否可以翻译？我们的意思是，理论是否具有普遍的适用性？如果理论不可翻译，不同文化的人们之间何以能互相理解和交流？如果理论可以从一种历史现实转换到另一种历史现实，就像意义可以从一种语言转换到另一种语言那样，那么为什么当某个民族把引进的理论运用于他们自己的历史时，要么强行破坏历史以适应理论，要么强行破坏理论以适应历史？

答：理论是否能够翻译？非常清楚，若要理论有跨越国界的兴趣，必须先有某种文化和思想境遇的共同性。如果你们像我一样，相信后期资本主义和全球化进程使那些境遇不断趋同，逐渐倾向于使所有国家面对一种相似的境遇，那么在我看来，即使理论不可绝对从一个地方转移到另一个地方，至少它肯定是可以翻译的。实际上，这个问题本身就是个理论问题。在一种全球性的境遇中，我们都关心理论的翻译性这一事实表明，我们已经在运用理论，已经在跨越国界分享这些理论的条件。非常清楚，理论是由问题和争论构成的，而不是由地域性的解决构成的。那些理论确实通过翻译而常常被修改，法国理论到达美国后被修改了，美国理论到达中国后也被修改了。某种世界性的阶级斗争可以在理论里表现出来，理论也可以成为知识分子突出其民族差别并为之斗争的场所，我不否认这些，理论仍然是这种情况发生的地方。

问：在当前的文化研究里，意识形态是个关键的术语。自从阿尔都塞和威廉斯以来，它已经被作为不同于传统马克思主义的限定。意识形态不再用于表示一套人们可能屈从或超越的错误观念；它无处不在，到处蔓延，作为社会物质生产进程的组成部分（威廉斯的观点），意识形态成了文化的一个主要成分，而且，作为对历史这种不在场的事业的再度分化（阿尔都塞的观点），意识形态成了对不可再现的历史的一种认知的测绘。这里的问题是，意识形态何时变成了一种不可逃避的牢房？在阶级社会里是否一切真理都是意识形态的？历史绝对拒绝再现的看法本身不也是一种意识形态么？如果是，对于先于意识形态的历史我们使用什么术语呢？就意识形态的政治或争论而言，我们用什么标准来判断一种意识形态优于另一种，或者比另一种更忠实于历史？

答：意识形态的问题是个大问题，我这里不可能详细回答。我自己的看法是，有两种谈论意识形态的方式——一种肯定，一种否定——而对意识形态概念的有效运用则需要对两种方式都加以考虑，而且很可能需要同时考虑。否定的意识形态理论是错误的意识：我想我们都知道这点；我只想说的是，在21世纪的进程中，虽然很多时间试图取消意识形态的概念，把它作为错误的意识，并试图用一种更微妙复杂的模式取而代之，但我认为在我们这个时代，在里根主义之后，显然又重新出现了一种庸俗马克思主义的错误意识的概念，最明显的物质动机在政治计划和新闻报道中发生着作用，而这种意识形态的错误意识在我们这个时期非常活跃和流行。从另一种观点出发，即肯定的方式，人们也可以说意识形态是任何群体行动所依赖的理论。在那种意义上，它是一种肯定的东西。因此，在美国，由新批评派（许多是现代主义诗人）与这个国家现代主义诗歌的伟大时代相联系而发明的现代主义概念，正好就成了这样一种肯定的意识形态。这是一种群体理论，它确证那个群体的行为合乎道理。如果你的群体与那个特定群体的立场相对，你就会认为这种理论是否定的，就像当时以及后来作家和批评家所做的那样。但是，当你把意识形态理解为一种理论和实践的必要成分和一个生产阶段时，你就只能欣赏这种意识形态积极的、充满活力的性质。然而，包括作家在内有多少群体在这个社会里是积极的？我们又有多少机会以那些肯定的方式来理解意识形态？你们问题的其余部分表明，现在存在着多种意识形态，我同意你们的看法。正如我在其他地方说过的，在考虑历史判断时，我只有要求辩证的矛盾心理。如果后现代性是资本的一个必然阶段，我想以道德化的方式来对它判断是徒劳无益的，相反，我们再次需要从它内部那些生产性的因素来审视它。所以，虽然否定的意识形态判断肯定有一席之地，但这种运作也需要政治和社会的分析，需要对我们未来至关重要的事物有一种积极的意识。

问：正如后现代主义被宣称是历史的终结一样，它也是个“意识形态终结”的世界。但是按照特里·伊格尔顿的看法，这当然只对后现代的理论家才真实。对美国的福音派信徒，对埃及的原教旨主义者，对反爱尔兰自治者的英国人或英国的法西斯分子，这很难说是真实的。虽然有些意识形态可能已经破产（如新斯大林主义），但仍有一些不断蔓延（尤其是种族主义、新殖民主义、自由市场竞争等）。请问，你如何考虑这种不寻常的反讽：在一个由强有力的意识形态控制的世界上，知识分子却断言意识形态政党已经过时？如果权力、欲望和局部利益是现实的实质，那么为什么谈到意识形态时仿佛有某种超越它们的东西，仿佛它们总是可以改变的？

答：对，我同意历史的终结和意识形态的终结确实只是过渡阶段。虽然我要说，更重要的是历史性的终结这一概念——伴随着可能是集体行动感的衰减，出现了历史感的衰减，因此也出现了信仰的衰减，不再那么相信曾经支配政治舞台的旧的社会意识形态。对于那种弱点，我想我们应该尽量从社会的、政治的、历史的观点来审视，而不是从这些相当愚蠢的主张的经验主义的真理来审视。

问：是否可以说，不论明确还是含蓄，有意识还是无意识，任何理论化的行为都包含总体化行为？如果理论化总是包含总体化，那么是否可以说，总体化是一种“原罪”，非总体化不是不加区别地取消总体化，而是解构某种目标话语的总体化，在建构自己的论点和叙述中重新引入总体化？如果总体化本身不可避免，那么了解总体化服务的对象，了解它所压制和破坏的事物，是不是更恰当、更合政治逻辑？我们是否可以说，总体化本身没有任何错误，错的是它被用于什么目的？

答：我一向不理解总体化这个术语何以被否定地加以运用，也不理解为什么会对它进行各种讽刺谩骂。让我来谈谈我是如何理解总体化的。首先，它是一个哲学术语，萨特在《辩证理性批判》里最先提出，用以描述实践是人类现实改变世界的一种方式。那是一种相对局限的和技巧的用法。我不认为它是萨特更好的创见之一，但它肯定与这种奇怪的概念怪物无关，尽管在这个问题里批判的客体到处都有所反映。我想说的是，今天总体化的主要力量是晚期资本主义。正如马克思曾经表明的，这是一种制度，它必然扩展或毁灭。它处于市场、生产、技术以及其余一切的不断扩展状态，我们所称的全球化只不过是那种扩展的最近的形式。非常确切地说这就是一种总体化。这个词并不包含资本主义是一种总体性，而是说明它是一个扩展的过程。我们过去常常用帝国主义一词表示它的某些特征，但现在它似乎不再那么适用，甚至在科索沃战争期间也是如此，因为我们根本不知道从对南斯拉夫的轰炸中赢得多少经济利益。然而可以肯定的是，人人都可以看到全世界经济扩张的过程。就此而言，我不知道为什么人们不可以使用总体化这个词，为什么竟不敢对这种扩张进行批判。我确实认为，它是一个产生标准化的过程——某种令人哀伤的事情。它也有肯定的特征，无论如何，这种扩张是人们必须以某种方式与之妥协的东西，即使只是为了看看它内部隐含的新的可能性；但是，那种说批判它就是错误的看法，我认为不是一种应该谴责的看法，就是一种天真的看法。

问：您可以谈谈性别、种族和阶级的关系吗？

答：关于性别和种族作为历史和政治的要素的新的意识，不论在政治上还是在理论上无疑都非常重要。我倾向于认为，围绕这些现象组织的政治运动，如女权主义和黑人运动，已经开始表明社会阶级再次变得像以前一样重要，而在种族和性别讨论中最缺少的则是社会阶级。这三个因素，至少在美国，应该说在我们的政治和社会现实里总是存在，因此人们不可能将它们分开。自从60年代以来，性别和种族理论所表现的倒退，恰恰是那些理论似乎以这些其他的决定因素取代了社会阶级的原动力量，但社会阶级并没有消失，而且在当前的政治动向里，随着绝大多数美国公众的日益贫困化和很少数人的极其富有而出现的两极分化，毫无疑问阶级必然会作为一种生活现实而再度活跃起来。

问：由于世界历史的不平衡发展，东西方或第一世界和第三世界之间仍然存在着巨大的差别和不同。从前的殖民地国家和半殖民地国家似乎在意识形态和文化上仍然次于西方。简言之，西方正在重新征服东方或第三世界，但这次不是诉诸武力，而是通过跨国资本、西方的技术以及从前的第三世界国家自己对西方文化的赞同或不加批判地接受。在这种变化了形式的帝国主义之下，是否可以说我们生活在一个后殖民的时代？人们如何使后殖民与新帝国主义的一些事实统一起来？

答：我同意这种对第一世界和第三世界关系的判断。正如我前面的回答已经暗示过的那样，我认为全球化绝对是一个扩张的过程，但与旧的帝国主义扩张属于完全不同的类型。我想后殖民这个词的所有含义是这样一种看法：人们不再根据以前的殖民化和帝国主义结构来分析第三世界国家，而必须以一种适合它们的方式来面对当代的社会现实。因此人们倾向于认为，今天后殖民国家的问题不是殖民主义精英或帝国主义占领军的问题，而是经济制度的问题，是这种制度对先前民族相对独立的地区可能做些什么的问题，例如印度或者新形式的商业已经完全破坏了自足的农业社会的地区。就再现而言，你不可能用再现占领军或殖民当局的相同方式再现多国公司或跨国公司以及它们各种重要的政治团体，如国际货币基金组织等。由于同样的原因，人们也不再以同样的方式意识到这些敌人。它们不是具有人性特点的实体。它们必须以新的方式来考虑，而正是这个问题限制了对我们一直讨论的那种扩张的危险的政治意识。

问：在新葛兰西主义的文化政治里，知识分子的作用是什么？在知识分子与学者之间是否有重大区别？如果一个人深知自己学科的学术规则，并证明在该学科的知识、分析和写作方面颇有成就，那么他似乎就是一个合格的学者；但是，除非一个人对知识和文化有更强烈的正义感和责任感，对社会生活作出批判的反应，否则他就不能被视为是合格的知识分子。一个人该如何做才能同时成为学者和知识分子？如果有许多学者不具备上述那些知识分子的品质，你认为这种失误的原因是什么？是否既有个人的原因又有机制的原因？

答：当然，知识分子的地位部分地是由大学的机制结构造成的，是由公共领域发生的事件造成的，也是由迄今独立的报纸以及支配我们传播方式的大量的金钱等状况造成的。在这些实际是国际垄断的传媒的条件下，旧的公共领域几乎不复存在，我看不出为什么知识分子由于能够克服这些经济生活的事实而应受谴责。诚然，正如你们的另一个问题所表明的（该问题詹姆逊未答——译注），众多大学也受到攻击。但由于人文学科在大学里是最少获利的部分，因此随着当前科学和社会科学的发展，它们很可能也是最后被公司化或私有化的部分。所以，作为教师我们仍然可以对广大公众和新的一代产生影响，但我认为想象或幻想具有全球影响的情境在政治上永远是一个错误。人们在一系列各不相同的层次上进行政治活动，每个层次都有其局部的影响，或者没有影响，但甚至在一种他们缺少各种接触媒体途径的情境里，我也看不出为什么知识分子不应该产生影响。事实上，在一个商业社会里，在一个像美国这样的反知识分子的环境里，我认为维护知识分子的地位非常重要。我们知识分子作为严厉的批评家和否定的媒介的形象，基本上源于法国传统。我们并非总能达到那种标准，但我觉得十分重要的是保持其前瞻的活力。

问：特里·伊格尔顿曾说，相信普遍价值的可能性虽然不错，但允许普遍价值繁荣的那种物质条件尚未形成。你对此作何反应？如果你同意伊格尔顿的观点，你能否勾勒一下促成普遍价值的物质条件？

答：我不知道伊格尔顿是在什么样的语境里说那番话的。我自己觉得我们的任务仍然是意识形态的批判，包括那些普遍价值。在我看来，谈论普遍价值总是使讨论非历史化，而这是我们今天最不需要的东西。此外，我认为全世界的文化差异直接说明了普遍价值非常令人怀疑，至少会断送我们都可能介入其中的一些十分有意义的争论。如果这意味着像是反对死刑那样的经验主义的事物，那我完全赞同。如果这意味着人人都有争取幸福的权利那样伟大的事物，我也完全赞同。但是，我认为更有效的是列出社会期望的价值，就是说，普遍的就业、义务教育、公费医疗，以及诸如此类的事物。其余的东西可以随它自己。

问：我们想花些时间讨论民族主义和国际主义。辩证地看，民族主义和国际主义本质上并不是固定的。在某些历史时刻，民族主义是进步的话语，但在另一些时刻，它被用作国家或宗教意识形态的一个部分。同样的相对性对国际主义也适用。它可以指国际的交流、对话和理解的过程，也可以指跨国资本的逻辑。在什么情形下，民族主义和国际主义是解放性的，政治上是正确的？在什么条件下这些话语是压迫性的、反动的？

答：民族主义的问题一向混乱，浑浊不清。我认为民族主义可以是一种肯定的或乌托邦的力量，就像本尼第克特·安德森所描述的那样，但条件是它仍然是一种反抗的运动。在全球化的世界上，在一个美国称霸的世界上，最有成效的是与社会革命相联系。因此民族主义至少有推进自治甚或分离（萨米尔·阿明语）的肯定的作用。当民族主义互相支持时，人们会有一种更清醒的观点，正如最近几年我们在许多实例中所见到的那样。这里我想说，斯拉沃·齐泽克对不同群体身份或民族主义彼此之间关系的分析非常有启示意义。最后，在我看来，集体计划——如果有的话——最终都受到民族主义限制的阻碍，因此最好为一种社会变革的计划开发那些力量，而不是像过去那样普遍反对社会变革。

问：在分析审美效果时，你提出对世界形势的“认知的测绘”：民族—国家继续其非同步的存在；世界不同地区的电影在征像上带有各自的立场倾向。通过将世界上一系列文化的观点相结合，你获得了一种更大的世界制度的总体感，并指出了形成关系研究的原因：“对第三世界文化的研究必然使我们对自己产生一种来自外部的新的看法，只要在整个世界资本主义制度内我们自己是正在有力地发生作用的构成的力量（也许不完全知道）。”你是否在寻求某种超越“欧洲中心主义”的东西？是否在揭示反第一世界主义的一些特点？随着全球经济的扩展，在什么意义上“认知的测绘”对理解民族主义的“奇怪的不合时宜”仍然是一种重要的方式。

答：按照我的概括，认知的测绘肯定包含对民族境遇和国家竞争对手的注意，但这里的问题是，人们要测绘的是一种关系系统而不是孤立的现象。因此，在存在民族国家制度的时期，似乎这可能成了某种认知测绘的范围。我认为你们提到的意识形态，欧洲中心主义或反第一世界主义，在面对新的全球化条件已经完全过时，实际上我所考虑的恰恰是全球化的情况，因此我创造了这样的口号：如何考虑它，如何想象它，如何从政治上意识到它，如何再现它——这些也许是任何认知测绘的四个方面——或者说一种概念，一种日常生活的意识形态的形象，一种正在提高或正变得明确的对现象的政治意识，并最后在可能存在或必须创造的情境中寻求再现的方式。于是，在这里，按照这样一种扩展了的认知测绘的概念，人们会发现对一种经济类型的理论认识，对集体主体性的种种分析，对政治行为的质疑，以及对美学的再现的问题。我想只有把这个概念扩展到那种程度才有意义，而且只有它得到理解，它才成为一个问题和一种责任，由于我们周围的世界最近几年已经发展，今天我们确切理解这个世界的困难使那个问题和那种责任显得更加迫切了。


访谈弗兰克·兰垂奇亚[1]

奥哈拉：我想就你新书的标题《黑夜的危机》开始我的提问。

兰垂奇亚：《黑夜的危机》并不是我的初衷。最初的标题是《回忆与其他犯罪》，唐·德利罗则认为更好的标题也许已经出现在书中，即《黑夜的危机》。我认真考虑之后，肯定了他说的正确。我喜欢这个标题的风格。它是一出以家庭问题为题材的电视连续剧（肥皂剧）的标题，我的祖父母，就是我父亲的双亲，过去一直喜欢观看这出肥皂剧。许多年以前的一个下午，我在迈阿密就曾看到他们观看这出剧。于是这个标题成为我书中的一个片断。我喜欢这个标题，它能让我回想起祖父母。就我所能告诉你的，我很明确地认为，这个标题恰如其分地反映出这本书的风格，而且由于它是一出肥皂剧的标题，所以勾起我的许多回忆…… 有许多要了解和提及的电影、戏剧、演员和表演，还有表达各种声音的一种活力，并且……

奥哈拉：还要有表演特性。

兰垂奇亚：没错，是表演特性，我希望它不是自我意识写作意义上的那种自我意识，而是艾略特所说的意义上的自我意识。我在书中一个章节里引用了艾略特说的话。他说：现在戏剧极少上演真正体现生活的表演，最优秀的，也是戏剧所迷失的，他认为是这样一种表演：它存在于生活之中，也存在于莎士比亚戏剧中，那是当你表演的时候，一种身临其境的表演感觉。他说：这总是伴随着一种幽默感，把幽默感从表演意识和表演感觉中区分出来，是很难做到的。无论如何，所有这一切，都给予这本书的意识与风格以一种表演特性。我希望它具有戏剧性。我喜欢戏剧，它充满了情趣。

奥哈拉：针对这部作品属于何种文体，请发表一下你的观点？

兰垂奇亚：这是一个最难回答的问题。顺便提一下，这就是为什么这本书最初没有副标题的缘故。现在，出于销售的目的，加了副标题《忏悔》，主要是满足书店经理们的要求。因此应该称它是非虚构作品。我的意思是，我认为它是非虚构作品。如果说他是非小说作品，我们就可以这样确定下来。然而，在这之后，还是很难说的。书的开始大体属于散文文体，但我很早就发现，对于散文来说是没有真正的规则或界限的。据我在大学所知道的，散文是一种相当压缩篇幅的文体，然而形式上却非常开放。它包容奇特的想象，包容叙述、逸事、对话、独白、短剧、小小说等。你知道，如果你愿意使它开放，有什么它不能包容呢？但是，首先，这不是我原先酝酿的那种独特的风格。这不是我曾经对自己说过的那样。让我们看看是否我真能打破那些规则。在这种写作里，正是因为这种方式适合我，大概我才专门采用这样的方式。也许我不写批评。作为评论家，我还负有另一项义务，这项义务就是配合剑桥大学目前已在编写的现代爱尔兰文学，为其中的一卷撰写一篇有关叶芝的长篇评论。因此我必须要做这项工作，而且我也确实想做。这不是令人讨厌的工作，我认为承担这项工作将是令人愉快的。

奥哈拉：你是否想说说为什么你觉得你不想再从事文学批评？

兰垂奇亚：我喜欢打擦边球，并喜欢把各种方法混合。在这部新作中，我想写什么就写什么；凡是我觉得我需要逐页写的东西，我就去写，这样做我会有许多乐趣，因此一旦我觉得有写×的冲动，我就写×，毫不担心这样做的结果如何，也不担心是否合适或类似的东西。

皮斯：是否可以谈谈你写这部新作的方法，以及你在别处提到要完成的那份现代主义手稿的“没完没了的任务”？

兰垂奇亚：可以。

皮斯：你几乎在完成《黑夜的危机》的同时，写完了那部手稿。有一种你在《现代主义四重奏》里无法表达的方式，在《黑夜的危机》中表达了出来。还有另外一种方式，你也用来确立一种与你的家庭、移民经历的关系，以及与经济条件的关系，这种关系斯蒂文斯未能表达，而艾略特作了表达，但其方式却是错误的；所有你的感受都是整个现代主义计划未完成的和不确定的方面。是否有这样一种方式，一种完成学术著作的责任使你产生出另一种创作的责任感，另一种方式……

兰垂奇亚：……我不知道……

皮斯：……与你本人、你的家庭以及你的写作有关吗？

兰垂奇亚：这确实是关于《黑夜的危机》起源的问题，也许我在书里有一部分是说，那本论现代主义的著作对我来说是一种难忍的可怕的痛苦。多年来我一直回避它。你知道，实际上它是从1984年年中开始的。因此已经有很长时间了。我从未花那么长时间来写一本书，而且由于多种原因，它还带来了很多麻烦。也许我想部分地摆脱那些麻烦，但就我所知，激起我写《黑夜的危机》的冲动始于1991年年初，事实上大概是在我去达特默斯演讲的时候，那次我讲的是埃兹拉·庞德，包括关于《诗章》的资料。我可以告诉你我那时的感受，我的冲动是什么，当时我只想能够坐下来，通过写作，揭开自己身上虚假的面纱。我的意思是，我想坦率而真诚地触及自己身上的一些事情。可能我根本不应该对公众讲这件事，也许我们得把它从录音带中抹掉，因为这的确会给我招致各种批评，人们在这本书中会发现所有那些骗人的东西。自然，他们会发现的，然而那就是我当时的冲动：写些我自己觉得毫无约束的东西，无论给自己或他人会带来什么样的代价。我尽量不伤害我谈到的那些人。书里有些是真人真事，这也是小说和非小说的区别之一。我在写这本新书的开始，就决定在写作中大声问自己：什么是小说和非小说的区别？我能想到的区别是，小说中的人物不会在文本之外死去。这一点我们是可以确定的。但我写的人会在我的文本之外死去。确实，进入《黑夜的危机》的真实的人在某种意义上被变成了书中的人物。我知道他们在我的写作过程中可能在我的笔下死去。我想在《黑夜的危机》里我没有伤害任何人。我希望没有。但是否如此要其他人自己去说。我尽量不伤害任何人。

奥哈拉：我注意你曾说过你想达到一种境界，以这种境界，你能够完全无拘无束地写作。你为什么对你的境遇会有这样的感觉？

兰垂奇亚：噢，我认为，文艺批评、文学史或学术研究是世界上最难写的东西。我不妨就此来谈谈。我不想再写文学批评的原因，可能是因为它变得对我太难了。自从六十年代中期以来，我一直从事文学批评，所以我也许有某种权利对它感到厌倦或胆怯。我并不是说写其他东西就容易。但是，在你坐下来写庞德或惠特曼或华莱士·斯蒂文斯之前，如果你富于责任感，你就必须读大量的资料来理解他们，你必须做笔记，然后你还要求索那些你没有读过但对这些资料有影响的资料，如果你是一位敬业的学者，你要读上百本其他的著作，作为一个文学学者和批评家，永远会有欠缺不足的感觉。这实在是太困难了，确实，这样做时，我总觉得像一种欺骗。我想我们都有这种感觉。我认为，在批评家和学者当中，人人都觉得自己的知识不足。因此我极其尊重这种写作。我只是被清扫了出来。所以，一方面是它太难；另一方面，不论其他什么样的批评，无非都是试图向别人解释某种东西。我的意思是，如果不是介入批评和学术，我不知道我们为什么那样做。你力图向别人解释关于这个作家和这个作家语境中你觉得真实的东西。你是在提供某种服务。你不应写出你自己的难题，即使你也许想写。

你不应该写你自己的欲望、冲动或想象，即使我确信在我们的主体选择中，我们实际上说我写的这些人物是我自己的人物。大多数时间，坚持写作的人可能是在呈现某种潜在的、深层次的东西，亦即某种自我的人物。然而，实际上你仍然要对其他人的作品负责。那是一种重大的责任。你会使自己置身事外，我想你会努力使自己在一定程度上置身事外。

奥哈拉：你也要对自己负责？

兰垂奇亚：对我的作品、我的声音、我的想象，我想尽可能不要有任何约束。

皮斯：但是，有些人物你要对他们承担责任。例如，在那篇精彩的论庞德的文章的结尾，你谈到了爱德华兹先生，他是出现在《诗章》中的一个人物，但他却不会读诗，而他又是庞德关注人性的一个深刻的组成部分。在《黑夜的危机》里，出于一些相关的理由，似乎既非常可能又非常必要引进你的祖父母奥古斯托和托马索……

兰垂奇亚：……也是不能读《诗章》的人……

皮斯：……他们是不能读懂《诗章》的人，但在某种意义上，至少就奥古斯托来说，他会写出必须解释的东西——即使只为你一个人而写——至少是为你自己写的，因为他的人物形象是你自己的一部分，在任何人的批评中，在任何人的文学史中，显然不可能是别的什么。同时，按照学术界的理解，你似乎在使自己摆脱对文学史的任何责任。你好像承担着另外的责任：使本来不会被人注意的人物引人注目，而且会变成学术关系体系的组成部分——姑且这么说吧。

奥哈拉：“关系密切的媒体”，弗兰克，正如你在《黑夜的危机》里说的那样。

兰垂奇亚：我认为，我祖父那一辈人，例如我喜爱的某些作家，是同一家族的组成部分。你们二人一定能从这本现代主义著作和我的新作之间感到一种真正的连续性。但我确信，朗多姆出版社在期望许多没有读过批评的人会读这本书——更具体地说，去购买这本书。但我不知道他们会如何读它。噢，对他们如何读它我还确实有点感觉。你们二人会感到这部作品的连续性以及它与某些哲学命题的关系，而这些命题则来自文学和文学批评。很可能你们会感受到这点。

奥哈拉：整个关于自我的问题，关于自我是否产生于写作行为而且本质上只能产生于写作行为的问题，无疑是你们在全书中玩味的一个主题。但是，真正给我深刻印象的是你那种方式，如你前面提到的，你用那种方式表明，最近已经显得非常过时的传统，实际上使你扩大了你书中所有人的指涉范围，创造出一种共鸣的语境，从而使你可以谈你的家庭生活，谈你的祖父辈，你把他们想象成……

兰垂奇亚：……叶芝和格雷戈里夫人……

奥哈拉：……叶芝和格雷戈里夫人……

兰垂奇亚：是的，那种情况一直与我同在。它穿过我，在我身上交叉。我做的所有文学研究，所有文学教学，就像我的祖父辈那样真实，反之亦然。它给人的感觉好极了。同样，你知道，我不是刻意追求这些东西。许多这样的东西，大部分这样的东西，都是瞬间在书页上发生的。感觉到那种亲密关系，感觉到我移民的祖父母和叶芝及艾略特之间的联系，这种感觉好极了。我感到很愉快。那些是愉快的发现，是在写作中发现那些东西的非常愉快的时刻。

奥哈拉：真令人惊奇。

兰垂奇亚：是的，令人惊喜交加。

奥哈拉：另一个方面是你谈自己整个教育过程的方式，例如你高中教师的情况，还有你谈的使人们回到传统何以是一种解放行为的方式。它是使他们获得解救一种运动的组成部分。

兰垂奇亚：是自我的延伸。那是一种浪漫题材，对吧？

奥哈拉：是的。

皮斯：是所谓的自我的高尚。

兰垂奇亚：是同情。

奥哈拉：对，是同情。

兰垂奇亚：自我的扩展，从狭隘的自我转到包容世界和他人，包含着同情。

奥哈拉：我想是的。

皮斯：但写作有时也会使你冒丧失一切自我克制的危险。危险之一是，当你写作的时候，你为自己重新命名会使你缩小自己，例如冰人这个人物……

兰垂奇亚：你知道，那是我母亲的理论。

皮斯：于是出现了冰人。

奥哈拉：“冰人的家族”，如果你回忆她对兰垂奇亚家族中男人的看法。

皮斯：而且，你把它转换成薄冰，在真正的写作过程中，你常有如履薄冰的感觉。新的写作激起另一种危险。它不像写一个文学人物，那时你总有安全感，可以变换隐喻，有一种安全网，可以转换到另一个诗节，或者另一个语境。但是，如果你不知道这些句子之一最后会出现什么，情况会如何呢？你能谈谈这方面的体验吗？

兰垂奇亚：当然，那正是书的内容。我的意思是，你不知道。这种写作确实是一个有机过程，在这个过程中，我并不知道我会从这里走向何处。我有某些冲动，有某些思路，但模糊不清，至多如此。只要继续，它就会出现，这是最纯粹的愉悦和幸福。我尽可能感觉自己充满活力，比我通常在“真实”生活中更有活力。如果不是这样，那就非常可怕。因为，如果我在写叶芝，我知道我在这里谈这些诗，然后谈一些后来的诗，我有这些想法，我知道总有材料。早上醒来（带着这种新的想法），头脑里有时充满种种重大的怀疑，觉得不会有任何东西，于是我写虚无的东西，觉得全都是琐碎的、毫无价值的资料，全是虚构的东西。你知道，这是学者的另一面。学者要的是实质的东西。这是那种注意自己的素材和言谈的学者。这都是从你的想象中抽取出来的。其实什么也没有。这些就是产生的那种疑惑。你摆脱不了这些事，你必须通过它们工作，任由它发生。我们一直在谈书里第一节的一些情况，而书的结尾是关于我祖父辈的一些沉思。那部分大约35页或36页，我写得很快，从头到尾也许只有十天。正如你根据阅读该书结尾部分可能推断的那样，它是在极坏的环境中写的。生活越坏，写起来越容易。

我觉得写作确实是一种逃避，有时我想——这是我对自己的一种猜疑——我在促成或者希望得到痛苦存在的环境，作为一种激励，一种刺激，在写作中寻求自己的逃避，而且情况越糟，我在书桌上的感觉就越好。因此，有时我怀疑是否应当故意给自己制造不幸的生活。换一种方式说，我不知道，我是否会失去活力，假如生活是……

奥哈拉：……幸福的？

兰垂奇亚：对，假如生活是幸福的。假如我觉得实际生活是幸福的。我想，这种恐惧最终是没有根据的。实际上，我一直在……在我最近六或八个月的生活中，我的境遇可能是迄今最舒适的，而且我一直在工作。所以，也许不必再担心这种恐惧。

皮斯：你对日益增强的感觉的后果有多深的担心，正如你在《黑夜的危机》里所再现的，你日益意识到你的批评著作是以你父母的不同性质的著作为代价的，是以使你失去对写作美的兴奋的体力劳动为代价的，那么那种恐惧有多少是这种日益增强的意识的结果呢？你的写作，甚至在它引发极度喜悦之际，也必然要付出劳动。你已经感到你必须使那种不同的工作形式进入与你写作的关系。《黑夜的危机》使你与那种不同工作的关系非常密切，结果两者似乎是联合而不是分开的活动。当我读到你家庭成员的那些精彩场面时——他们已成为你作品中的人物形象——在某种意义上你不是否定他们的工作，而是用你的语言把他们的工作理想化，从而依照你父母交谈的方式，使两种工作形成极其密切的关系，彼此相关。

兰垂奇亚：那样很好……

皮斯：他们当着你说话，然而他们是通过你的再表达说话的。于是你的计划与叶芝的可以兼容。在《我的同族人，T.S.艾略特》里，在你刻意把他写入你的家族系谱的行为里，你把一位与你的家族没有什么关系的作家转变成了一个象征的亲戚。艾略特从来没看过，而且已经永远不会看《黑夜的危机》。

兰垂奇亚：实际上，也许他已经喜欢那些肥皂剧，对不对？

奥哈拉：是的，他喜欢音乐厅的文化。

皮斯：但是，他的动机是什么？

奥哈拉：音乐？

皮斯：是音乐和生命力？

兰垂奇亚：我觉得，某些你所指的东西构成了第七章的内容，在那一章里，我写了我父母和他们的工作。这其中有些是一个男人的传统罪过，他出生于一个非常朴实的工人阶级家庭——他现在就在这里，你知道——他不必打考勤卡，不必刷油漆，也不必挖掘沟渠。从一种角度看，我生活中的闲适令人惊讶，而且我因此得到很好的回报，我可以读书。这情况有一部分是罪过，不过你说的对……在另一个层面上这种罪过也会消失，我会拼命地专心工作。也许那毕竟是满足我父母期望的努力。嗨，他们拼命工作，难道我不应该拼命工作？所以那也是它的一部分。另一方面，我不得不说我喜欢阅读和写作。

皮斯：作为一种工作。

兰垂奇亚：毕竟，我是一个幸运的人。

奥哈拉：确实如此。

兰垂奇亚：我喜欢做这些事。这不是我必须做的工作。或许是？也许是我必须做的工作。

但是我喜欢另一种观点，我在这里写我父母时，并不是处于某种悠闲的特殊世界的行为，而是一种继续他们艰苦工作的行为。这非常有趣。我希望它是真实的。

皮斯：我深刻地感受到了那一点，尤其在《黑夜的危机》里，来自你另一个世界的艾略特作为你父母的亲属出现的时刻。在那个幸运的场合，你扩展了你的忠诚。

兰垂奇亚：我喜爱这个词！

皮斯：忠诚！

兰垂奇亚：它不是很有趣吗，不过，你说到“幸运”这个词，使我想到这本书的一切都是幸运的。一切都很幸运。我去了爱尔兰，很值得去。现在，在我正在写的这本新书里所用的方式，一切都适合写作。我们不知道。在这张桌子上的这种场景也许会结束……

奥哈拉：它会作为另一个适合写作的场景而结束？

兰垂奇亚：从现在起，可能每年有一两件值得记载的事。一切都会变成了写作的素材。这有点滑稽，因为作为一个批评家，长期以来，我都认为直接的审美是愚蠢的，这种审美观说要写出个人的经验，而且全是个人的经验。我过去非常蔑视这种审美观，在某种意义上现在依然蔑视它。我不喜欢它。我觉得，更伟大、更好的审美观应该认为，没有任何经验不对想象开放，我希望我能达到这个标准。然而，我必须说，在这部作品里，我写作中有一些对我非常诱惑的现在时——我多么需要直接性，多么需要我生活的现在时刻呀。不一定报道我的生活，但必须把这些现在的时刻用作对我的激发，激发我去经历只有上帝才知道要发生的事情，经历即将出现的事情。

皮斯：你在书中说，你经常在看手表，因为在你的一生中，你想逃避现时。

兰垂奇亚：现时。

皮斯：但是，写作和意像反过来又会对你自己时间中的时间消失。在论现代主义的书里，你分析了罗伯特·弗罗斯特解决相关问题的方式——就是说，由于他的经济地位，他不可能找到庞德和艾略特的现代主义所表现的那种自我，但他相当自觉地构织了一种自己的传奇。作为一种可选择的自我发明的媒介，你根据传统把弗罗斯特的“名望”与艾略特重新想象的自我加以对照，从而让他宣称不仅继承而且代表着传统。你也没有完全这样做，因为你从个人历史中重新想象人物形象，艾略特只好离开他的世界。与弗罗斯特不同，你在放弃作为文学批评家的名望。你已经有名，但由于转向另一种文类，你使自己作为文学批评家的地位面临危险，而你知道你可以用任何你想用的方式来继续商谈你的名望。你正在进入另一种媒介并期望走运。

兰垂奇亚：我热爱文学批评，也热爱教学。也许以后我不会做得太多，因为我不能肯定，我生活的那一部分未被烧尽——不论出于什么原因——你知道，我需要做有新意的事，让自己的生活更有趣。教学非常特殊。它尚未被这种烧尽的感觉触及。事实上，过去一两年教学出现了相反的情况。我觉得教学更好。应该说，和本科生在一起感觉极好，他们仍然喜欢读书，对书没有那么多既定的想法，所以我不想放弃教学。并且我很可能写更多的文学批评。只是我想看看我能在这种新的写作方面能走多远，一切顺其自然。

奥哈拉：我想就这个话题继续下去——实际上，它同教学也有关系——在这部新作中，唐纳德提出了你父母和祖父母的工作，还有你做的工作的性质，因为你想象自己是在写作中实现他们的愿望，因此你的写作同时也是一种工作，因为他们的愿望有一部分也是对你的愿望……

兰垂奇亚：……不去工作……

奥哈拉：……不去工作……

兰垂奇亚：像他们那样工作。

奥哈拉：正是如此。但与此同时，通过想象和回顾，你在使他们感受他们为你想象的那种喜悦。

兰垂奇亚：你这样想？那太好了。

奥哈拉：至少一部分像是这种意图。

兰垂奇亚：我希望我父母喜欢这本书。我担心这本书会不会接受。我是否对你讲过我父母的反应？我决定必须让他们知道这一切。所以去年圣诞节，我回去时，在佛罗里达，我开始告诉他们——我们围着桌子坐着——我告诉他们有这么一本书，而且用了自传这个词。没等我把话说完，我母亲就说：“你有没有说我们的坏话？你小的时候我们对你不好吗？”

她一直在听奥普拉和多纳胡。她现在也知道那种辱骂的文化。你知道：你父亲下班回家心情不快，你立刻就变成被辱骂的孩子。但是，由于某种原因，她说这话的时候，并不是真的担心。这本书以她的独白开始，而她说她从未说过那些话，于是我只得承认这一切在某种程度上都是虚构的。不过，我讲她的核心故事却是真实的。我并没有编造她说过这些东西，或说过类似的东西，即她把兰垂奇亚家的男人看成是威严的人……

奥哈拉：……“冰的家族”。

兰垂奇亚：我想她或许会因此生气，我不知道会不会。

奥哈拉：我感到诧异的是：作为交换，当你完成家庭希望你成功的愿望时，在重新想象他们与你和艾略特那样的经典作家的关系中，或许这种宽容的修正场景说明了为什么教学变得更好的原因，因为那也是你在教学上所做的事情。在那种意义上，你遵循塞纳特罗·贝拉的样板，他给你上莎士比亚课，告诉你你自己也可以把这种传统作为礼物呈现给别人。

兰垂奇亚：我很乐于那样做。那是一个教师应该做的。

皮斯：但是，如今谁还会同意这种看法。

奥哈拉：这正是我下面要提的问题。

兰垂奇亚：关于教师的天职，人文主义的观点看法是：你应该把伟大写作和想象的才能传递下去，这种才能具有、承载着、产生着后果。这种看法认为，如果你接受了这种才能，你就会离开自己的经验，不是完全离开，而是你会进入另外的经验，它与你的性别、爱好、族裔、种族、或任何类似的东西都不相关，这你是知道的，实际上，这些经验会给你极大的快感，这些文本会使你进入一个你以任何方式都不能进入的世界。谁还相信，文学提供一种特殊的享受，使我们一直读到凌晨两三点钟，而且实际上有一种在任何地方都不能重复的视角和经验？我的意思是，这就是为什么我们要做文学，因为我们认为，无论其他什么东西，都是它的根据，它的基础，都是扩展同情识别能力同时仍保持批评和自我批评的特殊经验。

皮斯：对，完全对。我认为确实如此。

兰垂奇亚：我希望发生的事情之一，就是进入我书里的那些真实的人，对我——你知道——通过我的想象，变得比生活更丰富多彩。

皮斯：没错。

兰垂奇亚：他们是力量。他们是人物。

奥哈拉：正确。

皮斯：他们不是概念。

奥哈拉/兰垂奇亚：不，决不是概念。

皮斯：你知道，这好像再次说明了书里发生的情况。在书里，你力图摆脱——我们姑且称它是概念化帝国主义，抽象的帝国主义，摆脱它们对你的想象力的控制，以及它们对你与形象、流失的瞬间和被压制的东西的不合时宜的关系……

兰垂奇亚：是的。

皮斯：……摆脱被概念机制压抑的东西，这是你的纯粹的乐趣。

兰垂奇亚：是这样。

皮斯：你可以再次在那些形象中遨游……

兰垂奇亚：遨游，我想这个词恰当。

皮斯：……和些学生一起遨游。

兰垂奇亚：这种写作是真实的。无论写的是什么，决不是抽象的思想。它写的是特殊而具体的东西，经过的东西，感知的东西，它写的是人，还有种种非理性的东西，一切都顺其自然地展开，有时会把你带到非常危险也令人惊讶的地方。我尽力不削减句子、段落、冲动和主题，因为我认为，因为我知道，当另外的人读这本书时，他们会说：“噢，兰垂奇亚是甲还是乙，真的，你以前是否知道？”

可是，我不知道我真正是谁，实际上，我毫不介意我真正是谁，但沿着他们这些奇怪的思路走下去确实非常有趣。我的意思是，你开始说，你走入一个房间，然后想象自己最终遇见了某个……某个1963年你在一间酒吧里见到的人，那是肯尼迪被暗杀的夜晚，你开始对他加以想象，例如，为什么我把他想象为重达1000磅的男人？我不知道。经过思考，我想是因为我希望他孤立无援。为什么我要想象自己是奥赛罗而他是苔丝特蒙娜呢？

奥哈拉：你的人物是“多元文化的复仇者”。

兰垂奇亚：是的，接着一件事导致另一件事。然后你说你给你的人物拴上了链锯……

皮斯：一条得克萨斯链锯……

奥哈拉：一条得克萨斯链锯……

兰垂奇亚：一条得克萨斯链锯。你看，你谈论链锯时，你开始想到得克萨斯链锯，而一旦你说……

皮斯：一条达拉斯的、得克萨斯的链锯……

奥哈拉：这是那种偶然性的美。

兰垂奇亚：对，是偶然性的美，它只是看着它走向何处，只是看着它走向何处。

奥哈拉：这将震动不少文学批评家和文学理论家。考虑到你早期的作品，他们会感到惊讶，因为它对某些美学的作用常常进行严厉的批判。

兰垂奇亚：是这样。

奥哈拉：如此说来，你真打算把它们推翻。

兰垂奇亚：这好像我已经放弃或者这些年我一直对自己真正的文学愿望进行欺骗。

奥哈拉：正是这样。你是隐秘的唯美主义者。

兰垂奇亚：他们也许是对的。现在文学批评不论做的是什么，似乎对反常的知觉、形象和偶然性都不感兴趣。它似乎已经知道文学是什么，知道它有什么作用。它似乎太多地喜欢抽象。

奥哈拉：没错，一切都事先经过了包装。正如唐纳德说过的，有一种刻板的概念框架。结果，抛弃了你从写作中获得的快感，也抛弃了我们习惯于从文学中得到的享受。

皮斯：不过，在叙事里，仍然有卫护的情绪，也有某些守护感的存在，例如，当你前往爱尔兰把你的家族与叶芝的文化回忆联系在一起时，你似乎就因某种卫护的存在而得到庇护。

兰垂奇亚：你指守护的天使吗？

皮斯：是的，一定是。这个天使让你相信，甚至你的愤怒情绪也受到庇护。你是否可以谈谈，当你回忆那些能体现自我憎恨但在复活它们中又释放一种快感的场景时，你的写作会引起什么样的情绪？你在写作中运用了高超的技能，获得了更新后的生活场景和自我形象。例如，你对肯尼迪遭到暗杀的回忆，正如每一个经历过这一事件的人知道的那样，这一事件给人的感觉就像令人诅咒的创伤。然而你却发现了一种气氛，既有助于回忆，又不被往事扰乱心绪，你能够从过去令人痛苦而难忘的场景中摆脱出来，没有使人……或是你自己非常痛苦，这不是对自己的辩护，而是对自己的确认。你的写作仿佛给了你极大的灵活性。

兰垂奇亚：是写作拯救了我。在这本书中，拯救我的正是写作本身。我必须说，这本书的确有很多令人伤痛的话题，当我重读的时候，无疑我体验到这些话题带来的伤痛。我觉得这本书充满怀旧与伤感，常常还很强烈。还有一件事——我不愿意去说，因为这会显得重复——比它重要，那就是构思和写它的能力，以及在句子中体验的一种兴奋。它给我一种超凡的感觉。

奥哈拉：它令你着迷。

兰垂奇亚：的确，它令我着迷。谢谢。

奥哈拉：对，所以偶然的愤怒也会因为对写作形式的着迷而抵消。

兰垂奇亚：完全正确，谢谢。在肯尼迪那一部分，我认为我恰巧碰到和发现了一种写作方式，其修辞夸张等于我所受的伤痛的夸张。约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪之死至今还浮现在我的脑海。数周前我刚做过一个梦，梦中大概是在迪利广场。我梦见我是扎普菇德，正在拍摄电影。所以我认为你们俩都是正确的。有一个保护神，是写作的保护神。书中的有些人，当他们读它时，不会有这种对作品着迷的感觉。就像唐纳德说的那样，“对创作着迷”。这不是他们的作品。其他人说你说过的话，还有一些看过这本书的人说，书中有一种鼓舞作用，它使一切都充满激情，包括那些最令人伤痛的素材。它们蕴藏着对美的时刻的着迷。依照某种观点，这是相当不道德的。我自己最终认为是道德的。但按照其他观点，我能理解为什么有人说，“为了你个人的治疗和个人的利益，你讲出了你卷入的与他人一起的伤痛，你找到了一种对自我有利的方法，而对其他别人都没用，你在利用有利的地位。当你去体验这个素材的时候，你实际上会有一种贪婪，因为你找到了一种写作的声音，一种语言上的力量，它不仅可以面对素材，而且可以超越素材，因此无论你的句子讲什么内容，你使句子富于文采而带来的喜悦，给予你任何别人都无法得到的高潮，并且，那是一种你拥有的邪恶的喜悦”。他们可能会这样说的。

皮斯：你并没有这种喜悦。

兰垂奇亚：你想的是什么？你要知道，可以这么说。我不能说这不真实。

奥哈拉：詹姆斯·迪基在他的《火焰炸弹》中，把它称之为“光荣的美学恶行”。斯蒂文森称它为“恶的美学”。我能想象某些不友好的批评家也许会采纳这种观点。我觉得唐纳德在说出他认为那不是事实真相的原因，因为你的确传达给其他人——或许没有传达给直接介入的人——这要以后再看——但你的确把这种愉快的感觉传达给了其他人，我认为那部分就是教学，同样也给人愉快。那部分是非个人的教学；那部分表明了把握痛苦与愉快的才能。

皮斯：是的，但不只是弗兰克的。我的意思是说，我看不出你如何把写作过程与你联系在一起。

兰垂奇亚：不是与我。

皮斯：没有稳定性。

兰垂奇亚：你说的对。

皮斯：我想说的是，它类似爱默生所说的“超验的眼球”的经验。

兰垂奇亚：这就是为什么最好称它为“写作的上帝”，或“天使”，或“保护神”——就是说，我觉得我好像失去了自己，我在一个并不属于我，但我已经进入的快乐世界。我的意思是说，这是一种自我拯救的喜悦，它是深刻的部分，在你坐下之前忘却你要写在纸上的每件事的喜悦，而且你突然变成另一个人，不应该称作自我——我不能确定你应该称作什么——但你确实存在。这很好。你希望别人拥有它，但我不知道在这种快乐中，你如何能直接教育他人。通过示范你在课堂上是如何做的，教师可以使他人了解它。这就是通过你自己在课堂上的实例。

皮斯：然而，这就是为什么我要那么做。

兰垂奇亚：忘记自己。利用自我。在这种文化里，对自我发现的强调太过分了。不幸的是，这种集中强调使我生活中的妇女感到恐惧。

皮斯：也许让她们害怕。但是，我认为你生活中的任何人都不会像你写的那样，可以进入这些未写出的场景。然而，在阅读这些场景的时候，我们全都享有再次体验这些场景的那份快乐。那就是我为什么认为你使自己成为妄想狂的原因，你知道……当你进入爱尔兰和进入……那些奇妙令人发笑的时刻，也就是你对自己的妄想狂感到兴奋的时刻，真正的妄想决不会降温，除非有人从你手中拿走你的作品，你的作品不等于是你，但不管怎样是你的作品。

兰垂奇亚：你说的对。那是属于我的某种东西。你知道，我不想使它神秘化。我们一定不能把它神秘化为只是作者自己某种的东西。我想，我父亲从事油漆匠的工作——他现在已经退休，不再油漆，但仍在工作。他热爱工作。他热爱自己的工作，因为我觉得他潜心于工作。我们谈论的是潜心于一个过程，这令人着迷，它可以是写作，也可以是油漆墙壁。这不可能是我母亲做的事。现在，我知道……我努力把父母之间的区别弄清楚，我母亲从劳动中得到的是悲伤，因为她在生产流水线上工作。我认为，在生产流水线上的劳动不可能使人对劳动的过程着迷，因为这种劳动确实是非人化的。我父亲不是生产线上的工人。无论你从事任何工作，我都不在意你的过程是什么——我的意思是，比如洗盘子，告诉你实话——但不一定是写作，正是这种……

奥哈拉：……忘我……

兰垂奇亚：……正是忘我。

奥哈拉：……使你既是自我的组成部分又大于自我。

兰垂奇亚：这非常伟大。它比一切都有价值。

奥哈拉：是的，它是一种解放的交流。

皮斯：那是每天都做的，然而你的叙述又总是与分开的时间相联系。从某种意义上说，你在梅普金修道院里发现了作为写作过程的自我消失如何被转换到不连贯的时间之中，修道士通过祈祷、宗教仪式和经文维系着这种不连贯的时间。你去修道院，加入到修道士的苦行修炼，重新找回你作家的身份，而不是神秘家甚或天主教徒的身份。

兰垂奇亚：修道院对于我来说，是一个孤独地、高度集中地苦行修炼的地方。那正是我们工作时所处的状态。从某种意义上说，当我们认真工作的时候，我们就会达到那个境界。他们留出一个地方，实际上，在这个地方，他们说：“让我们看看我们是否能构建一种生活，在这个地方，这会成为我们的中心，或者成为平凡生活的中心，确切点说……这是一个我们在工作过程中不会有所分心的地方。”所以，我认为这就是那个地方的美妙之处。现在，对于这些年来每天都生活在那里的人，我确信生活对他们非常平凡。必须做出重大努力来保持这种专心，不在意别人怎么想。

皮斯：在《黑夜的危机》中，你逐字逐句地写，根本不理会别人究竟怎么想你。

兰垂奇亚：这正是我写这本书时的那种感受，唐纳德，一点不想人们会对它如何反应。这是我在写作间里的感觉，但我确信，一旦它变成一本完整的书，他们的反应开始出现，显然我不会再对它漠不关心。我希望我能够做到。我已经收到了一些反应。在朗多姆出版社接受这本书之前，有一些来自其他编辑的反应，他们不要这本书，并且说了这样的话：“不想见这个家伙；这本书，令人可怕”。

皮斯：是由于暴力吗？

兰垂奇亚：所谓的暴力。

皮斯：想象的暴力，是想象的暴力。

兰垂奇亚：想象的，正是如此。

奥哈拉：有一种与政治正确性相联系的新型文雅，就是说，如果你让你的想象力自由地驰骋，你很容易受到批评。

兰垂奇亚：是的。例如，这是一本男性的书。男性的。只是为男性写的。别人就对我说，但男人可能也是人吧。

奥哈拉：正确，我想是的。有关这本书，我还发现非常有趣的是它错综复杂的结构，三个主要的部分，有开始时的前奏，结尾时的冥想——你做了两次。它使人想到其他五部分结构的书。我觉得，这本书有音乐的韵味，但我不想通过直接比较抬高你，说它有些像《荒原》。

兰垂奇亚：那位诗人的作品总是萦绕在我的心头。

奥哈拉：与之相关的还有另一个方面。《黑夜的危机》的故事开始于“1992年9月”，结束于“1992年8—12月”间。在某种程度上，我们知道的只是你一生中个别的瞬间。在你一生这个紧要的时刻，有一种时间性的结构，然后我们在你的回忆和幻想中前后移动，同样也飞向爱尔兰和其他地方，因此对我来说，这本书确实使人联想到现代主义的作品。但与此同时，由于它的风格，这本书既易懂又通俗，因此你是力图遵循艾略特的指引，把音乐厅与莎士比亚结合起来。

兰垂奇亚：是的，但你知道有些人会认为这本书缺少结构。

奥哈拉：我认为有足够的结构，也许可以说，结构太丰富了。

兰垂奇亚：它当然不是一种我心里已有的一种形式。它是跨越时间展开的。但你知道，假如你运气好，有些事情正在发生，你就会深入某个地方，形成某种有机的节奏，我想我最终是幸运的，而且觉得它确实有某种整体性，尽管是一种难以描述的困难的整体性。我很高兴你认为它是一本现代主义作品，与《荒原》有相似之处，因为那首诗作长期以来一直伴随着我，然而那毕竟是一部很难从整体来描述的诗作。你说的这本书的时间性很有意思，因为《新共和》杂志的电影评论家斯坦利·考夫曼曾向我推荐过一个书名，我没有使用，但我认为它对你刚才说的话是一个很好的说明。他提出的书名是《此刻，存在和变化的场景》。由于多种原因我拒绝了这个书名，但我认为它对我所做的工作是极好的解释。我想，它是完全正确的。你是对的——这本书给人的感觉是故事在某个单一的时刻展开的。它的事件用的是现在时。

奥哈拉：但你选择的标题《黑夜的危机》显得更加具体。

兰垂奇亚：我希望如此。

奥哈拉：它给人以极易接近的感觉。

兰垂奇亚：在我的一生中，这是我为书名而费神的唯一的一本书。书的名字总是在它们应该出现的地方突然出现，而当它们以那种方式出现时，你觉得它们绝对正确，你知道，就这样定了下来。但这本书的名字，我却是想了又想。这令我不安。我不知道为什么出现这种情况。其实，这不是我定的名字。正如我告诉你的那样，德利罗看过书后选了这个名字，我也同意，觉得它是个很好的名字。它对书有具体的含义，我们可以根据事实为它辩护。我非常希望是我定的名字。可的确不是我选定的。我自己想的名字虽然我仍然喜欢，但已经把它们抛弃，例如《回忆与其他犯罪》、《自传作家的实验》。我喜欢《回忆与其他犯罪》书名的幽默感，然而这类书名已经有人用过。哈罗德·布罗基的第一本书就命名为《初恋与其他悲伤》。我想的书名使我想到那本书的名字，而且出于某种原因总让我想到伍迪·艾伦，每次想到《回忆与其他犯罪》时总是如此。不一定因为他的书名《重罪与轻罪》，而是因为他的才智，你知道。尽管《回忆与其他犯罪》是很好的解释，但我认为这个名字有某种纽约—亚历克的特质——那是弗罗斯特常说的方式，而我觉得书里并没有这种纽约—亚历克的特质。那么，纽约人，你知道纽约人的定义：他们比其他任何人都要高明。他们什么都知道。因此他们生活在纽约。德利罗在《白色噪音》中说到过这点。

奥哈拉：不过，名字是不是你起的也许并不重要，因为它是书的名字。

兰垂奇亚：是呀，某人把书的名字给了我，我自己只能表示赞同。

皮斯：但是德利罗对你的影响很深，不是吗？

兰垂奇亚：是的。

皮斯：当你写关于德利罗的书时，当写关于天秤星座时，我感到是德利罗让你考虑你以前的写作并进行彻底的转变。当我提到保护神的时候，我指的是像德利罗这样的人。德利罗的影响与哈罗德·布卢姆在《影响的焦虑》中所写的俄狄浦斯的存在是不同的。德利罗没有引起焦虑，但却恢复了你的意大利出身。

兰垂奇亚：正是如此。除了德利罗仅仅年长5年之外。最好说，“长兄胜过父母”。

我开始阅读唐纳德·德利罗的作品是在1980年或1981年，大约就是那个时候，开始是漫不经心地读，后来我不止一次系统地进行研读。他的作品确实是一种灵感，我不知道原因是什么。我知道关于灵感的一件事情，是我想象中的一个人，当他写作的时候，作为一个作家，像任何人一样会遇上很多困难，但是他得到了同样的快乐，唐纳德把这种快乐称之为着迷，或写作的愉感。作品是最终的避难处，它是唯一的庇护所。在德利罗的作品里我感觉到这点，它高于并超越了他当时所说的东西。我确信有各种各样其他的理由，对这种灵感也有其他种种含义，但我不能说清。我当然不打算写一部小说，对此我表示怀疑。我当然也不能让文化和政治世界以德利罗的方式进入我的作品。作为一名作家，我没有那种东西，我身上缺少那种东西。我想，他的情况大体上就是这样。所以，有理由说，我没有也不可能有任何模仿他的东西。你是正确的，没有什么焦虑。怎么能有焦虑呢？有的是解放，有的是灵感。而且，你知道，对此我非常感激。我想那就是它所提供的，也就是，我一生中的那段时间，以种种其他方式来阅读他的作品，而所有这一切不可避免地造就了这部作品。

奥哈拉：那么，这本书就是一件礼物。

兰垂奇亚：一件真正的礼物。

奥哈拉：是的，一件真正的礼物。

兰垂奇亚：现在，我希望这本书不仅仅只是一件礼物，我希望我能写的更多。因为你不能等着它从天上掉下来。

皮斯：大约在同一时间，你转向演出，你能否稍微谈谈这件事？

兰垂奇亚：噢，那也是这本书的一部分。

皮斯：我的意思是，在这本书里，有时我觉得仿佛是在马丁·斯科西斯的影片中观看你。

奥哈拉：是的，那是这本书的表演特性。

皮斯：我想说的是，他应该买下这个难以完成的剧本！

兰垂奇亚：我很高兴你们二人有这种感觉，因为这里有两个方面：一方面是实际进行表演，我已经有了——那是一个方面——斯科西斯的影响是另一方面。过去的20年，也许更长的时间，斯科西斯对我的思想和感性产生了巨大的影响，的确，我喜欢把自己想象成影片《好伙伴们》（Goodfellas）和《愤怒的公牛》中的人物，作为那些角色中的一员。我喜欢那种面具，那种音调，那种姿态。我喜与之嬉戏。对我来说，这只是一种趣事。也许因为这是斯科西斯的。毕竟，这个人取材于小意大利，制作出一部重要的影片。谁是更伟大的导演？他实在令人惊讶。我想，他为我树立了杰出的榜样。当然他也和德利罗有点关系。他们二者都……我的意思是说，我不喜欢说这个，我不喜欢退回到我的种族地位上来。它听上去好像我被一些成功的人唤起灵感，而这些人的名字恰巧与我的名字相似。也许我需要如此。也许我完全应该承认这点，说这两个人对我很重要，因为他们都是意大利裔美国人。也许我完全应该说那是正确的。我不需要为此进行辩解。即使德利罗在他的小说中没有使用意大利裔美国人的素材——是的，有时零星有过，但非常偶然。他不大写布朗克斯区的事，无论如何尚未写过，他也不写他的家庭。事实上，他是一名意大利裔美国人，但更重要的是，他是一名纽约人。我想说的是，他的作品表明这点。这个来自纽约的人，关注倾听纽约大街小巷所发生的事。你知道，斯科西斯的很多题材直接来自他一直居住的地方。

就表演本身而言，我一直想做。我上高中时确实演出过，但后来就退出了我的生活，它像是一个大洞，我总想返回其中。你知道，我总是这样看自己——如果当时是另外的情况，60年代我会进纽约大学电影学院，我会与斯科西斯相遇，我会进入他那些只有12分钟长的早期实验电影——把自己看做我的一个朋友，和我一同进入高中，上纽约大学学习，他本应就是我——然后我会从事电影，你知道，我会完全适合斯科西斯的那些电影。是的，要让他导演电影剧本！或者至少给我一个与德尼罗同台演出的小角色。那是幻想了。不管怎么说，80年代末期我又重新演出，参与过三四出戏，感觉很棒，乐趣无穷，我全身心地投入，就像写这本书一样。我一直坚持教学。我那时没有时间去考虑书的问题。我只希望把那个角色演活。每晚都排演。彩排发生的唯一问题是，不是每晚都能保证5个小时。一些讨厌鬼拒绝让我每晚排演5个小时。这让我恼火。这次演出与这本书的起源也正好一致，所以对书的另一个影响就是表演。关于表演我知道什么？表演与变成你之外的其他人无关。与它有关的是，在你个性的某个角落找出适合那个角色的特性，然后让你完全成为那个角色。要从中找出某种冲动，从你自身发现真正适合的东西，然后尽力与之协调一致。因此，表演是表达你的各种主题和母题的一种方式，是发现许多你自己不知道在你身上存在的东西的方式。所以，从那种意义上讲，表演对我是一种自传和自白实践。

奥哈拉：我想知道你当时都演出过什么角色。

兰垂奇亚：一出滑稽戏中一位非常乖僻的美国总统……它叫什么来着？是《惨败的惊人消息》。乱伦，毒打妻子，同性恋，恋尸狂，等等。我是一应俱全。我从这个角色中得到极大地快乐。说的是自我放纵的快乐。

皮斯：于是你在书中把这个情节换成肯尼迪遇刺事件。

兰垂奇亚：对，对，我想是的。

皮斯：同性恋，恋尸狂总统……

奥哈拉：……总统……

皮斯：……伴随着得克萨斯街链锯的吵闹声和射击的枪声。

兰垂奇亚：谁知道这些东西来自何处？你也许是对的。也许是那个古怪的角色，也许表演这个角色的练习，充实了我的素材。我的感觉是，持续了4年左右的所有这些表演经验产生了作用，排除了写作、表达和我心里某种喧嚣不安之间的障碍，使我可以更自由流畅地表达，因此我认为表演与我这本书的由来关系极大。我认为这里没有任何问题。戏剧性，我对戏剧的热爱，在我的写作中得到了体现。我认为你是正确的。当时必定是表演，因为现在表演已经被其他所取代，因为我也不再有表演的愿望。偶尔被人问到，我会说：“哦，天啊，我得考虑一下”。但是，我不可能再对它想象，演出！

皮斯：弗兰克，有时我也觉得有必要进入表演，所以你可以让自己以一个独特的角色进入……卓越的文学评论家弗兰克·兰垂奇亚。我有这种感觉，那就是你在写那本无止境的论现代主义的著作的时候。顺便说一下，我认为这是一本非常好的书……

兰垂奇亚：……你是这样认为的吗？

皮斯：……一部伟大的书，那也是一种方法，找出你在那部分无法表达的东西。另外，在你建立的非认同方式中，我发现非常重要的是，它揭露了围绕着职业精神气质的虚荣。

奥哈拉：是的，唐纳德，你说得对。

皮斯：这些书真的出版，就要对它们的不可比性采取措施。在这本文学现代主义的著作里无法表达的东西，在另一种写作方式中得到了表达。

兰垂奇亚：也许我们应该为批评说点好话。我能说的是，假如我能在这本现代主义著作里说些什么，我肯定不会以这种半自传体的方式说出。这些是不同的媒介，它们要求不同的思想规训。可是，你是否认为我们今天下午的讨论，以及我的书本身，简直就是自我放纵？

奥哈拉：不，我认为不是这样的。我认为事情是这样的，我和唐纳德俩人，以我们的方式通过我们向你提问各种……各样的问题及思考这本书如何由来，深深地感到这本书并不是自我放纵的体现。我认为是它表现了这样一个事实：某些思考问题的方式，写作实践的方式，以及我们之间相互作用的方式，在一种职业环境中变得越来越难。我还认为……依靠表演，依靠来自德利罗的灵感，依靠对你一生中危急关头经历的回顾和反思，你知道，是获得自由的方式，正如唐纳德前面说过的，是你解脱自我的方式。你摆脱了一种概念的框架，一套话语的结构，这套话语结构不允许对偶然性的种种感受、反应和探究，更重要的是，它不允许人们通过沉浸在作品过程中而获得愉悦，而这个过程本身也是一种享受。正如你在书里所说，为了“亲属关系的媒介”，你放弃了抽象的皇宫……

兰垂奇亚：……不错……

奥哈拉：在这个职业中常有的快乐消失了，这是就职业化而言的消失。也就是刚才唐纳德指出的，他谈到什么不能进入《现代主义四重奏》，什么出现在《黑夜的危机》之中，以及为什么不能进行比较。因为在《黑夜的危机》中出现的东西，可能已经进入这个职业的早期写作形式，也许进入了这个职业早期的写作方式，而那种形式再不可能实现。我认为，甚至于更重要的是，在一个职业环境中，承认这些感觉有可能会把一个人置于非常不稳定的境地。

兰垂奇亚：噢，就我所知，我的工作很稳定。

奥哈拉：是的，当然你的工作很稳定，但我的意思是，在声誉方面，这可能会出现问题，即使是这一职业中地位已很稳固的名人也是如此。

兰垂奇亚：我认为，我期待着，我们会看到一些诽谤之词，也许它们读起来很有意思。

皮斯：那将是一些可预测到的诽谤。

奥哈拉：不错。

兰垂奇亚：根据你刚刚谈到的，让我来充当魔鬼辩护人的角色。

奥哈拉：好呀。

兰垂奇亚：假定你刚才所讲的都是事实，但我可能……作为魔鬼辩护人会说，“嗯，也好，我们不应该再有这些事了，因为知识分子们对兰垂奇亚所做的不感兴趣，他们关心的是种族歧视、阶级冲突、对同性恋的憎恶、性别主义、帝国主义等问题。这个世界在哪里？我们居住的这个世界并未进入兰垂奇亚的书里。”

奥哈拉：那是不真实的。

兰垂奇亚：不真实吗？

奥哈拉：不是真实的情况。它确实进入了兰垂奇亚的书里。比方说，你儿时最要好的朋友是谁？是内利……

兰垂奇亚：内利·布朗。

奥哈拉：内利·布朗。内利。所以是内利和弗兰妮，不错。他们俩正是我当时考虑的那一对。因此你描写了人种间关系和人际社会关系，并且，在有关这位融合多种文化复仇者的整个幻想场景中，你描写了……

兰垂奇亚：这是一个很好的措词，对吧？

奥哈拉：是的，是的，确实不错。你描写的问题，涉及更广泛的政治社会，但你是根据你个人体验来描写这些问题的，这有什么不妥的吗？我的意思是，人种偏见的问题，不仅是话语结构和政治实践的问题，而且是一部分人个人体验的问题，这些人总是不得不面对某些困难和偏见的侵扰。这就是你书里写的。在你的书中，关于性别的问题也非常明显。

兰垂奇亚：确实。请听我说，有关这方面的倾向也许……不好，我想你说得对，你是正确的。我们不必让学术界这些时髦的典型来定义世界，说明其中什么是重要的东西。

奥哈拉：我想过你是如何想象你的女儿的，因为我也有一个女儿，正如你生动的描述的那样，我经历过为工作而如此奔忙的情况。我认为，非常重要的是，你力图把他们的反应作为批评的声音。你以个人的方式说到了性别差异这种更大的、只是被抽象地谈论的问题。

兰垂奇亚：是呀，你在说服我。

奥哈拉：是的，你知道，唐纳德说的是人们可以预料的可能的反应。

皮斯：我认为，你对“话语构成”的应用是一种批判的用法。在《黑夜的危机》这本书中，你用于阐述的地方无法在任何单个语境里确定。与此相似，也不可能把你和任何单一的对你或你的作品的批评等同起来。作为你各种不同表演的基础，你所确定的冲动是一些不做出巨大努力便不能定位的冲动，而只有定位才能确认这样的批评。你以自己的方式实现这些定位，在你自己身上发现这些人物，而这个职业中的弗兰克·兰垂奇亚的个性又消解了他们的资格。那就是为什么我说你的作品是具有深刻恢复作用的解读，因为在某种意义上，职业内的辱骂会让你发现那种否认社会灭亡的冲动，虽然辱骂以另外的方式提出并阐述了社会的灭亡。这是书里我最喜欢的地方，那种个性的灵活性，那种……

兰垂奇亚：这个人是谁？你看，那可能是另一种粗暴的反应：“那么，他确实没有告诉我们他究竟是谁，他总是在逃避。他在这里实际上并没有给我们提供一个人的确定的、连贯一致的形象”。

皮斯：如果我可以为它命名，可以说你在提出当前存在的文学理论与文学专业主义的观念机制的阴暗面，揭露可能是另外的一些东西。你在表明自由驰骋你的想象时发生的是什么，找出了一种说话和存在的不同的方式。如果人们要对这本书作出公正的文学判断，他就必须像你做的那样，找到一种非辨识的方法，但与每一个先在的文学参照系不同，因为这些参照系会把你固定于某种“不可信”的地位。实际上，你说：“混蛋，把这个参照系解释一下。”

奥哈拉：没错，唐纳德，你完全掌握了弗兰克的意思。

兰垂奇亚：我觉得，为了对你自己好，我最好不对你的话说什么。

皮斯：但是，还有另外某种东西在起作用——一种解脱。我们不妨把它称作拘谨，我初次见到你就有所察觉。

兰垂奇亚：我当时在英语学院。那会解释一切的。

奥哈拉：对，在那里你不得不保护自己。

皮斯：那是过去，但你后来什么时候到英语学院的？

兰垂奇亚：十年之后，是十二年之后。它还在吗？

皮斯：不，不在了。

兰垂奇亚：啊，不在了？

皮斯：是的，不在了。

兰垂奇亚：尽管如此，如果你当时不在那里的话，我没有什么人可以交谈。

奥哈拉：我知道那种感觉，但当时就没有别的人吗？

兰垂奇亚：不能说没有，乔纳森·阿拉克在那里。所以，只有两个人。

皮斯：对。

兰垂奇亚：是呀，我不想敷衍你的问题。

皮斯：很好。

兰垂奇亚：我不清楚。人老了会变得更加拘谨，还是会保持在二十多岁时形成的那种拘谨，抑或会改变方向。

奥哈拉：你书里有一个不拘谨的例子，尤其在唐纳德指出书中的自我灵活性之后：在开始部分的结尾处，你重复了你祖母的话“Augu黑夜的危机”。你采取了她的角色，你在模仿——用夸张的话说——她的从属地位。我的意思是，你使自己处于你祖母对你祖父的位置，把后来这本书提供给他。在某种程度上，你在做同样的事情：想象以前你祖父扮演叶芝的角色，你另一位祖父扮演格雷戈里夫人，两者相对，他就能按照他本来的方式写作。那是一种跨越性别战争分野的想象，而且以那种方式想象是一种非常重要的能力——我认为它贯穿全书——表现了各种其他的差异，如两代人之间、种族之间或民族之间的差异。

兰垂奇亚：我希望如此。另外，我们很守旧。我们认为那就是想象的目的……

奥哈拉：……是的。

兰垂奇亚：……为了处于其他意识之中……

奥哈拉：……对。

兰垂奇亚：……为了把你自己想象成另外的人，使自己成为不同于你的他人。

奥哈拉：对。

兰垂奇亚：那是很有趣的。

皮斯：同样，你也有着深刻的障碍，这在你发表于《批评探索》的那篇论斯蒂文斯的文章里表现出来，你在那篇文章里认为，他产生的诗歌想象是“十足的贵妇”，他产生的批评对诗人的美学工作是男性主义的体力劳动。你不相信劳动分工，因为它使批评家成为男性的，而使作家成为十足的女性的。但当你从批评家转变为作家后，你对写作采取了不同态度，不那么考虑它究竟是男性主义的还是女性化的或正在女性化的活动。你对惠特曼说过（我这里说的是大意）,“拉开门”。“我不会受这种已存在的性别的约束。我不会让想象力受那种特定的性别区分或任何其他的区分控制。”在我看来，在某种意义上，通过一定的自我你变得无懈可击。

兰垂奇亚：……交叉打扮的愉悦……我必须告诉你我在《惨败的惊人消息》这出戏中扮演的角色——我扮演的是美国总统。别的先不说，这位总统在正常的衣着里面戴着女人的乳罩，当他的衬衫剥光时，就露了出来……我选择了柠檬色……从衣柜里……以便得到一只适合我的乳罩，它必须是42码胸围的有饰边的乳罩。这出戏最重要的时刻是这位戴乳罩的总统的自我暴露。正如第一夫人所说的，“你这个穿戴乳罩的粪袋，你只不过是攀在我屁股缝上的红果莓”，等等。

对了，我同意你说的。最好不要为那些性别问题而忧虑。有关这个问题我只能说这么多。有人曾经问我，当你说“内利和弗兰妮，不可分离”时，你想说的是什么？你试图……你想在字里行间加入什么含义？对此真实的回答是没有含义，但我知道你在想什么，我会搅乱你的头脑，而你永远不知道我在说什么。事实是，在写作的时候，我发现他有一个有点是局外的名字，我也有这样一个名字，而作为运动场上的男孩都可能受不了这样的名字。但我们是朋友，情况就是这样。写“不可分离”使我很高兴。写“不可分离”非常有趣。

奥哈拉：正确，正确，非常正确。

兰垂奇亚：你在想什么？

奥哈拉：因此，这本书的批评家在进行批评时，实际上最终是判断他或她自己。他们会连接那些你未连接的东西。

兰垂奇亚：他们会填充，匆忙地填充。

奥哈拉：没错。

兰垂奇亚：不过，我认为玩弄这些性别形象和这些性别角色倒是非常有趣。我的意思是，它确实是如此。

皮斯：但多么有欺骗性啊。

奥哈拉：是，是有欺骗性。

兰垂奇亚：欺骗，欺骗，弗兰克。我给我父亲的最后一句话是，“‘先生’弗兰克，欺骗！”我要在过去准能和奥斯卡·王尔德关系很好。

皮斯：噢，是的，比你想象的还好。可是，我不知道是否可以把你目前做的事——让我们把它称作是你文学生涯的第二个阶段——与《新批评之后》相互联系。你的文学生涯有一次断裂，现在就是，因此可以以某种方式把你的文学生涯理解为一系列不断进行的非认同过程。通过阅读你的著作中的任何一部，很难预测接下来会写什么。

兰垂奇亚：说得好。

奥哈拉：非常真实。

皮斯：但是，你知道，我第一次读了《新批评之后》，我觉得它标志着你的职业身份和你对阅读与写作规则认同的一个关键性转变。根据你认为它对你和你的职业作用，你如何定位这部新作与早期作品的关系？

兰垂奇亚：我不清楚。即便有什么，我也不知道它对职业有什么作用。我不知道我能否回答这个问题。我也不清楚我该如何对它考虑。诺顿一位相当敏锐的编辑说，他认为这本书的大部分是出于对文学研究状况的厌恶，他认为这是该书潜在的内容。我认为这话倒是真的。文学研究中难以容忍的东西是它过于神秘。

奥哈拉：神秘？

兰垂奇亚：是的，一切都被非神秘化。一切都被认为是另外某种事物的伪装，而这种事物能够为人所知，但令作者非常讨厌。整个情况就是如此。然而并不存在危险。真实情况是：我的动机部分是出于对文学研究的厌恶，就我所知，也许是对我自己的文学研究的厌恶。

奥哈拉：为什么你认为是出于厌恶自己的文学研究？是因为你自己的非神秘化行为吗？

兰垂奇亚：嗯，我不太清楚。我没有对自己的作品产生反感。我不这样认为。

奥哈拉：因为在《现代主义四重奏》中，在某个特定时间和某些特定条件下，你恢复了本是罗伯特·弗罗斯特或华莱士·斯蒂文斯甚至是T.S.艾略特的一种感觉，因此那肯定不仅仅是非神秘化，对不对？它还是一种恢复，不是吗？

兰垂奇亚：关于文学作品，我想我们当中太多的人在我们谈它之前就已经知道我们要说什么，有时甚至在我们读它们之前就已经知道。在这一行业中正在进行着大量的预读。我看到研究生相当自然地从事这项活动。我认为还有许多预先阅读复杂形式。我不知道人们是如何使自己感兴趣而且不厌其烦的，你知道吗？这就是我提出神秘化问题的原因。

皮斯：这本论现代主义的著作，增加了把文学职业的成形作为批评解释的适当课题。通过把职业的成形转变为解……释的对象，你为文学职业的不同解释和不同的职业开拓了空间。对于目前过分关注的主题，例如多元文化主义，主体立场的多样化，其部分原因可能是排除了自我选择的方式或可能。如果你以一种封闭的职业增加各种承认被排除的主体的方式，你就不会注意什么在给职业造成麻烦，或者什么在给文学事业开阔视野。通过关注现代主义对他们职业的影响，你使人们注意到你自己职业中的不可预知的变化，以及这种变化为人们开拓的可能的视野，而这些人本来完全认同于文学职业罗致的种种规则，包括解释、文学批评和文学理论。实际上，你认为有另一种自我审视和自我投射的方式，而文学批评家习惯上再现他们自己的方式，必然会把这种冒险封闭起来。我的意思是，例如，它非常不同于作为一个意大利人的写作——而你不是意大利人——也不同于作为一个女权主义者的写作。我想说的是，你决不会完全认同于任何已经存在的主体立场，但这并不表明你所说的写作不会产生与某种立场认同的效果。在我看来那是……

兰垂奇亚：这是一种冒险，并且正在发出一种挑战。它是说你不必固守于这些立场。

皮斯：但是，你知道，有多少业内人士会冒险。与此同时，它还打开了似乎同样是冒险的种种可能。

兰垂奇亚：那么，让我问问你们俩这个问题。你们认为，文学批评会发生什么情况？它目前的状况和今后的走向如何？你们认为它会走向何处？气氛会有变化吗？我的意思是，我们过去五六年间一直听到的东西——是否在逐渐削弱？

皮斯：我认为，正如我们所知道的，文学研究已经进入了非此即彼的空间。按照我对多元文化主义的转义的理解，它仿佛命定地在生成一种从文学到文化研究的运动。我理解你要说的是，你不一定参与那种运动。你可以发展一种更具包容性的文学研究，从而你不必坚持把注意力从文学制品转向文化客体。我的意思是，你用以说话的方式表明，“我拒绝那种特殊的非此即彼的方式”。按照我对你的作品的解读，你是在拯救你职业开始时获得的某种感受，并把它作为你通过写文学而变为文学作家的动机。

兰垂奇亚：这话很有意思。

奥哈拉：我同意这种观点。我认为那是对你正在做的事的绝好解释。我对文学研究的感觉是，正如我们已经知道的，从制度上的意义上说，文学研究将基本地消失，在大学范围内取代它的将是——不论它称作文化研究还是多元文化主义还是什么别的东西——以事先确定的身份为名而预设程序的计划，不论这种身份是性别、种族还是不那么明显的阶级。事实上，我希望多做一些阶级的分析。

兰垂奇亚：我也这样希望。

奥哈拉：如果能实现这一愿望，尤其在文学批评以及经典作者方面，那是非常有意义的。而我认为那是即将出现的情况。这种身份政治正在被制度化，而且我认为将被进一步制度化，因为至少许多学校里的行政管理官员——我知道在我的学校——都对购买那种商品很感兴趣，原因多种多样，有些是好的，有些也不尽然。结果，为美学、文学或者你所说的“审美乐趣的耻辱”发表意见，就变得越来越难。因此，你正在做的事情，我认为为某些人提出了一种选择，他们依恋那种乐趣，认同于那种乐趣。你可以放手去做。但在机制内结果如何，我并不乐观。

兰垂奇亚：那么，你是否认为我们是在走古典研究的道路？现在很少有旧的意义上的纯文学主修课，同样也很少有经典文学的主修课。难道我们是恐龙吗？

奥哈拉：我认为情况大致如此，至少对研究生是如此。教本科生的情况不同。我的意思是，当你教本科生的时候，你仍然在教他们。但对于研究生，无论是我的学校，还是其他学校，他们知道他们必须接受这种路线，认同于这种路线，也许会永远抛弃那种建立一个项目所需要的潜心阅读和学术研究。相反，他们寻求一条路线，寻求一种已经绘出的学习过程，因为他们必须进入职业市场，进行激烈的竞争。他们知道，在研究生学习期间，他们必须不断地写作、写作、写作。因此我认为，只要那种情况占据上风，它就会鼓励那种先在的思想，先在的阅读，先在的计划，而不是鼓励探索。

兰垂奇亚：是的，你一定说的是许多研究生，包括我在杜克大学遇到的研究生，我认为你所描述的情况在全国各地一定都一样。

皮斯：但也存在反对的压力。

兰垂奇亚：但是，如果这是真的，如果丹尼尔是对的——我相信他是对的——如果对研究生的现状我们说的是正确的，那么谁来教本科生文学作品呢——你知道他们很想阅读文学作品？如果我们死了会出现什么样的情况？这就是问题的所在。

奥哈拉：那是一个非常重要的问题，我认为那就是为什么唐纳德考虑你目前所做的事情以及其他反对的压力，以便表明这不应该是唯一的方式，尽管它似乎是唯一的方式，尽管在目前它似乎是唯一的方式。

兰垂奇亚：这次谈话将被反对派看作是一种赞颂，你知道吧？

奥哈拉：噢，不论如何，批评家有时在文化上也是保守的。这不排除政治上是自由主义者，经济上是社会主义者，对吧？

兰垂奇亚：是这样。在他们说我们之前我们也可以把这些说出来。

皮斯：但我不认为……

兰垂奇亚：什么是反对的问题？

皮斯：我不想以那些术语来表达它。这次谈话的力量迄今已经产生了效果，它可以称之为一种象征的机制，这种机制重新构成了某些立场，甚至像它已经表明的那样，这些立场正在经历深刻的转变。你不再是一个解释者，而是成为了丹尼尔和我解释的主体。在你先前的作品里，你保持了一种解释者的立场，而现在这种解释者同时变成了解释的客体。在我看来，它进入了循环，对本来已经处于危险之中的人仿佛是生存者的手册。你已经否认了那种认为文学注定死亡的主张。按照我的理解，你的核心主张是：文学是社会生活和社会变化的一部分，而且是至关重要的部分；它是文化深层的组成部分——我们可以称之为推动力量——不论文化被认为是少数人的文化还是占据统治地位的文化；文学渗透着被作为文化的各个方面。你没有使文学屈从于文化研究，相反，你重新激活了文学的动力，同时激活了变化的观点。以你所做的和你所体现出的，你自己已经发生了变化。你的变化是通过适合以前曾是你主题的那种文学形式达到的。因此，你没有说那种被认为是回首过去的颂歌，而是重新聚焦于被过早地说成是已经死亡的东西，即促进历史、政治和社会变化的文学力量。

兰垂奇亚：我希望你是正确的，唐纳德，你知道这点。

奥哈拉：是，我也希望你是正确的。

兰垂奇亚：而你，唐纳德，你是我们三个人当中最乐观的。你说的话非常有说服力，我当然希望你对我作品的看法是真实的，尽管眼下在这个房间里你以一比二的票数而失利。但是另一方面，也许我和丹尼尔因悲观主义而在这里只是重复许多关于文学研究的终结的言论。

皮斯：但是，我认为这并不是循环重复，因为我不相信任何非此即彼的问题。你的作品完全超越了影响身份政治的分歧，因此你的作品把文学本身如何取代多元文化主义戏剧化了，而多元文化主义意味着要取代文学。所以，我认为不能把你的作品说成是拒绝讨论多元文化主义集中讨论的那些问题，那也是为什么我认为非此即彼在这里并不适用的原因。在文学被种族、阶级和性别问题取代的每一个地方，我看到的是一种对身份的坚持不懈的多种描写。从那个意义上讲，你的作品介入了当前文化论争的每一个所在。它在说，“你向我说明为什么我必须放弃文学。为什么你所在做的事情更符合历史观点，而这个自我以这个句子发生作用的东西不符合历史观点？”就此而言，你的作品是一本自传……

兰垂奇亚：……是一个文学批评家的自传。

奥哈拉：是的。

皮斯：是的。

兰垂奇亚：确实是。我想这本书会让你和丹尼尔看到这些东西，应该如此。外界的读者各种各样，但他们通过这本书会得到各种收获。

奥哈拉：我喜欢丹尼尔的解读。我的意思是，那些自称是多元文化主义者的批评家，毕竟也相信文学有某种作用，他们确实在自己的语境中写关于文学的批评著作，赞扬某种性质的文学作品。但是，他们认识不到你在经典作家作品中发现的那些描写、再现和动态变化，而你在自己的作品中却对这些进行实践。因此我想丹尼尔是对的，他指出，你通过文本——你已经写出的文本——的运动变化，抵制了向这种或那种东西的物化。

兰垂奇亚：事实上，在文学作品里，尤其是在经典文学作品里，所有多元文化主义感兴趣的问题都可以找到更有力的、更令人难忘的表达。你不必到别的地方找政治。另一方面，文学的政治方面，所谓的政治方面，近来又是一种被过分夸大的现象。

（李宝洵 译）



[1].弗兰克·兰垂奇亚于1993年7月6日接受了丹尼尔·奥哈拉和唐纳德·皮斯的采访，此次采访起因于兰垂奇亚出版了他的新作《黑夜的危机》，即《忏悔》（纽约：朗多姆出版社1994年版）。


与大江健三郎的谈话

史蒂文·布拉德伯里（英译）

大江：罗布·威尔逊，你是在夏威夷大学教授英国文学的执著的日本和韩国问题观察家。你的书《美国的崇高：一个诗歌流派系谱》刚刚由威斯康辛大学出版社出版。几年前，一次在厄湾的加利福尼亚大学举行的会议上，你发表演讲过程中，我听你朗诵了从你书上摘选的片段。当时书还在手稿阶段。你有关原子能崇高的概念给我留下深刻印象，于是当我回到日本之后，我把这一概念介绍给这里，尤其你必须讲述的关于广岛的那部分。完全是偶然，哈罗德·布卢姆的《毁灭神圣的真理》一书的日译本当时恰好问世，于是我就写了一篇回顾这本书和其他书的批评文章，在这篇批评中我探讨了你的作品。我写道我认为联系到原子弹或广岛，日本人可能很难理解这种崇高。不过，我能毫不费力地看出你的崇高的概念与弗洛伊德的“不寻常”有着密切的关联。我当时就想知道，预计在此地的国际比较文学协会会议上你将会发表演讲，你是否会介意讨论你有关崇高的概念。

威尔逊：与其说改述弗洛伊德和康德的错综复杂的问题群，倒不如说，经过把哈罗德·布卢姆的美国崇高的模式加以比较和拆卸，我更接近于原子能崇高，而布卢姆的美国崇高的模式是许多父亲和儿子们的基本精神性欲模式。这位诗人，宁可在能力的束缚中去勇敢面对强劲的竞争对手，而不愿面对他文化的素材技巧。对于惠特曼，对手是爱默生，而对于迪更生，有惠特曼；你知道，这种全部的系谱。连同布卢姆对爱默生的想法，流行着一种诺替斯教的政治，主要阐述美国地缘政治与一种诺斯替教的合并，也就是说，一种否认具体化和否认历史，有些超出人类经验的唯我论。就我的理解，美国的崇高是一处风景中的物质化的体现……记得托马斯·科尔或腓特烈·埃德温大教堂是尼亚加拉瀑布般的风景，崇高意味着无论现在还是将来，都是国家威力的体现。因此，崇高是巨大国力的标识。然后，在19世纪，这逐渐换成了含有科技实力偶像标志：主要是蒸汽机车，在接下来的20世纪是发电机，亨利·亚当的发电机。我开始从事的后现代主义的观点，实际上依靠的是核子网络和美国国力，地缘政治学的威力通过这个系统网络具体表现为核威慑与核武器。换句话说，不知怎的以一种被神圣化的方式大规模储存核武器的情况出现了，这一方式为抽象概念物体化，不适合与某些不错的国际力量谈判。因此，与其仅仅继续使这种崇高追随倒退回康德或弗洛伊德的概念中，这正是利奥塔或布卢姆赞同的那种方式，倒不如我去努力给这种崇高在一特定的文化建设中以合适的位置，再去说明如何把它应用于地缘政治学。在当前国家危机的环境里，我面对着爱国者导弹这样的问题。这种武器在波斯海湾战争中的使用，体现出美国高科技的优越。它是一种精神化的象征，是一种强国的公开展示；使得国民不知何故去相信美国依然具备这种强大国力，原因是拥有这些威力强大的武器。即便这些武器是跨国生产的，即便这些武器的使用是违反道德的，它却莫名其妙地作为一种象征，一种国力崇高的形象而广为传播。让我们暂时谈到这里。这有帮助吗？

大江：厄湾会议之后，在海湾战争期间，我很想知道你是如何考虑这种崇高意识正在发生变化。现在我想你已经谈到了那个问题。你作品的特点之一就是这样的，尽管它深深扎根于美国传统文学，但它总是掺入一些新文化的形式。举例说，你把壮观的托马斯·科尔或是艾伯特·比尔斯塔德特配之以像《罗博科普》这样的电影所采取的方法。我发现你讲话中的逻辑性非常有趣。有关海湾战争的电视报道给我的印象是这场战争确实是体现崇高的事件。然而，实际上我所听到的却是，围绕建造起这些崇高景象的高科技机器和高科技武器，其使用率仅占海湾战争实际武器使用的大约25%，剩下的75%则是准确率低得可怜的常规武器。由此可见，就算高科技武器的准确率可以达到90%，而常规武器的准确率通常大约为20%，这就是说总体的准确率大概只有60%。这就是为什么如此多的苦难会降临到伊拉克平民百姓头上的一个原因。因此，事实是非常片面的。事实上，所有应用在电视报道上的攻击内容的连续镜头完全被限制在高科技武器上。我认为有关战争的电视报道事实上是体现美国崇高的新闻报道。与此同时，我有一种感觉，那就是，由于这些规模毁灭的景象而有所删除的这一新闻报道背后，隐藏着某种事实。然后，在另一个记录中你在别处提到，你看到凸显出新的崇高的形式，它们与被威廉·吉布森称之为“电脑空间”的情况有联系。我理解以你的方式被你当作自然发展的这种联系。

威尔逊：是的，我很高兴接受它，但我正想要说，我认为你是正确的；爱国者导弹是约束事实的崇高出众的偶像。换句话说，它是由概念构成的崇高。爱国者导弹可以被伪造并可以从许多方向加以摧毁，它用在了这场战争最为至关紧要转折点，但在马萨诸塞州安多弗的雷西奥恩工厂布什的演讲会上，爱国者导弹是鼓动人心的偶像，用来说服美国工人、美国士兵和电视观众，他们所做的不仅是科技上的优势而且还口授了通过道德解释的武力的使用。因此，我赞同你对此事的分析。至于“电脑空间”，它正显现出来跨国空间内景化的无限范围，这一范围是由数据总库、高级金融和《Mondo 2000》里心情愉快的牛仔组合而成——确实酝酿着崇高。在冷战后的环境下，这种崇高正在进行转换与融合，因此文化理论必须跟上这些科技的变形，而不是转向鲍德里亚德。

大江：今天（1991年8月28日）苏联宣布解散苏联共产党。我想听听你的想法，对于苏维埃宪法的崇高与美国的崇高有何种不同之处。例如，在斯大林统治下的苏联是这种崇高统治体的典型例子。但是，我认为今天所发生的事例说明了苏联崇高的丧失。你知道，就在戈尔巴乔夫软禁在家的三天时间里，军人集团掌握了启动核武器的黑盒子，不然无论它怎么样，他们都动用他们的核打击力量。核武装过去曾经常用来概括今日世界中的崇高，但当军人集团的将军们真正控制了这些武器，他们发现，很显然，无法把它们部署在任何地方。我认为，在那个问题上你为在苏联内部发生的核崇高的崩溃作出了明晰的说明，但我认为我们今天所看到的正是整个意识形态系统的崩溃。因此，你对苏联关于崇高的构成，是怎么想的呢？

威尔逊：是的，我认为那是一个很好的分析，我想有关苏联的问题，是他们没有“大型购物中心”的崇高。“大型购物中心”的崇高是后现代的例证；它代表日用品的无穷尽。而且这正是美国和日本所具备的。在单一信仰体制下表面统一的苏联，曾经有巨大的空间和广阔的国土，然而它却崩溃了。令人惊异的情况是，美国由于异质的多种族运动，似乎也要崩溃；但事实上，我认为，唐纳德会同意的，对于波斯海湾战争，难以置信地存在着一种瞬间的共识，这种共识本是神经质的，因为人们愿意去迷信美国观念，并愿为之献身。

有关苏联的崇高——我确实没有足够发言权。但是对比美国和加拿大的崇高，你也许会认为它们有相似之处，但我并不这样认为。例如，看一下玛格丽特·阿特伍德，在她的作品中感觉到的加拿大的崇高，则是有过创伤的崇高。美国人希望走出去进入广阔或空旷的空间，去体验空间的广度；而加拿大人的精神却被外部空间禁锢住。因此空间就是威胁，社会本身被堵塞在内。然而美国人，如塞尔马和路易丝，在最近的那部影片中，在西部沙漠体验到某种愉快：刚好穿过州与州之间的公路，是一种愉快的体验。我觉得我考虑美国崇高的思路局限在了美苏两极上面，然而对苏联打造崇高的一知半解，使我不足以就此评说。但你是绝对正确的；它是自我毁灭的，但是我至今还不完全认识为了美国自身建设的全球性后果。

大江：唐纳德·皮斯，我第一次见到你是在厄湾会议休会期间，在三好将夫家中，也许是在同时，我见到了爱德华·萨伊德，我记得不是很清楚了。我对你的批评产生了兴趣，因为尽管你明显地恪守同样规范的传统，甚至比罗布更胜一筹，他潜心于亚文化的建设，你似乎同样关注后现代文化形式，这些形式与当代政治有着根深蒂固的联系。会议结束之后，我曾多次试图去找到你的作品，但未能如愿，因此我很感谢你今天早些时候带给我的这本《观念组合——文化语境中的美国文艺复兴作品》。通常情况下，在我采访一些作者之前，我会设法去阅读一下他们的作品，然而这次完全是时间不允许，所以只是浏览了一下。然而，我注意到，在书的开始处，你引用了威廉·布莱克气势宏大的预言作品《耶路撒冷》中的一段话。要知道，最近两三年里，我绝对只读布莱克的作品——我想你会说我是布莱克的狂热爱好者——在我其中的一部小说中，我甚至只引用同一部作品，即使引自稍微前面一点的篇章，书中两个幻想的人物形象反映了记忆和才智有这段对白。你的引用行——开始处是“并且，在幻想的戏剧形式中，他们在一起交谈”——完全抓住了这一篇章的语境。但是，无论如何，虽然我有机会草草浏览了你的书，但在我看来，在罗布有关崇高的想法与你在作品中提到的“幻想”之间，有着一种联系。我认为你的幻想的想法更容易领会，因为它似乎跨越了民族文化。然而罗布有关崇高的想法则似乎与美国民族性格更加息息相关。我期盼着你将在这里演讲有关“广岛、越战回忆和海湾战争”，我认为你将在包含政治和文化的高度，把崇高与幻想联系起来。我很想知道你能否会在提前就要讨论的话题说上几句。

另外，我同样感到在你所称的“民族叙事”和罗布所称的美国的崇高之间，存在着一种联系。既然民族叙事是一个非常重要的概念，并且被日本的作家和学者所完全忽视，我倒也希望你能涉及一下这个话题。

皮斯：你说的对。我确实感到崇高作为一种转义对民族特征的修辞至关重要的，但它对我所称的组合发生对抗作用。就是说，崇高的转义妨碍美国公民体验他们自己的能力，好像他们是处在形成过程中的一些群体，这个过程与本地区和更大的集体同时发生联系。我也相信，对崇高的强调，是以其他政治或社会的分类为代价的对个体需要的再确认。综观我给你的那本书，我的观点是，从崇高的角度去建构民族性格的冲动，与恢复我所说的公民之间的批判性的“相互关系”的反冲动，两者之间存在着一种辩证的关系。

大江：“而且，他们以梦幻般的戏剧形式共同交谈”。

皮斯：按照赋予崇高以特权的基本原理，我认为应该考虑其他民族叙事的价值，它们从根本上脱离大英帝国，或称作“革命”，或在民族文学中坚持再现革命。这种评价唤醒了对崇高的需要和对完全独立的渴求。革命的冲动也产生了普遍的危机状态，由于这种状态，纳撒尼尔·霍桑和沃尔特·惠特曼以及赫尔曼·梅尔维尔等取得了不同程度的成功，他们力图通过崇高恢复布莱克所称的“雷鸣般对话”。就是说，他们没有失去崇高的冲动，但把这种冲动等同于唤起另一种崇高的反响的愿望。通过这种唤起，他们重新发现了我称之为集体记忆的东西，若非如此，这种记忆在崇高的实例中便会消失。由于这种崇高突然出现——仍然像革命的转义，或对冲击的修辞比喻——它破坏能够产生难忘形象的再现方法，以及与友谊与社会集体相关的价值。因此，就这些作家对他们作品的理解而言，由于民族叙事的要求，我认为再现那些叙事的偶像就需要崇高的主体，但也需要大众的主体。这些主体之间的关系通过核武器的科技被披露出来，并通过它大规模的灭绝能力，确认民族特征承认它自己独立于其他的崇高。

在我即将呈交给东京会议的那份论文中，我认为，对广岛的大规模灭绝的官方表述，在战后时期，深深地卷入了美国民族崇高与苏联民族崇高的论争和构成。这场全球斗争导致互相伪造主体的立场，被称之为威慑的话语。这种虚假的话语，其原因始于对广岛所负责任的错误认定。威慑不是把对广岛的责任归因于美国的军事政策，而归因于预料中的苏联核攻击上。

在整个战后时期和冷战的四十五年期间，美国“原子外交”的基础是全面否认在广岛使用原子武器的责任。由于把那次使用归因于苏联预期的对抗反应，相互威慑从一开始就是国家辩护的一种方式，即广岛事件并没有发生，而是只在可能的未来发生（美国处于广岛的位置），即还没有发生。我认为，海湾战争对这种否认重新构成了一种壮观的阐述，它通过在海湾沙漠上构成一个场景，使人想起在阿拉莫戈多沙漠最初的核试验场地，并以大量的景象解开导致广岛事件的实际历史事件。关于海湾战争的具体想象需要抹杀冷战的历史——从广岛到侯赛因。布什在萨达姆·侯赛因身上发现了生产热核武器冲动，因此确证了一种无事实根据的历史叙事，在这种叙事里，现在是萨达姆·侯赛因而不是美国必须对“第一次核打击”负责。在这种无实际根据的幻想中，作为美国崇高象征的战略防御计划（SDI）取代了核武器，它力图找出并摧毁萨达姆·侯赛因的热核装置，避免它投入使用，以此消除对冷战四十五年的记忆，当然也包括广岛。这一分析的力量依赖于利奥塔所说的对威慑话语的“争论”，或者“越战老兵”所表明的一种修辞。这些老兵不可能被那种以相互威慑为基础的民族叙事同化，也不可能表明一种在美国没有冷战情结支持的生存方式。

大江：听上去像是原子弹受害者或日本原子弹幸存者或是老兵们的问题，如果你愿意那样说的话。

皮斯：是的，在美国的越战老兵就相当于在日本的原子弹幸存者。就是说，越战老兵是一个形象，在体验了残暴之后，不可能去体验一种似乎与民族叙事一致的主体立场，相反，他们体验的是一种脱离了民族时间的自我形象，这种形象处于一种需要选择记忆的选择性地位，对国家的官方记忆进行批判。

大江：把你的想法与罗布的想法结合在一起是非常启发人的，而且我认为你提出的关于美苏互相威慑的观点绝对正确。日本人同样也受到很深的影响，但就核时代的问题而言，我认为日本人还没有自己独特的见解。即使日本曾经历过“核攻击”，日本人对于广岛事件的理解——公众对这一事件重要性的评估——还是相当的模糊。而且我认为这种模糊的来源在后来已经变得相当明显：直至今日，日本人还觉得，因为广岛事件，他们才能勾销他们对战争的责任和在战争中的行为。但在最近几年，其他亚洲国家的人民已经开始发表见解，尤其是在韩国，人们说：“听着，广岛事件并不能免除你们在战争中所犯的罪行。你必须把广岛事件和日本的战争责任联系在一起认真加以考虑。”现在，甚至一些日本人也都开始这样反思。

但是总体来说，在日本，公众和政府都深受威慑理论的迷惑，因此从未想到广岛事件可能是他们自己造成的。换句话说，由于日本人战争期间在亚洲所犯的罪行，他们从未想过走出美苏威慑的框架，甚至在核形势方面也是如此。相反，他们自己对日本人加入联合国维和部队非常全神贯注，因为某处可能会发生另一场战争，或某处可能会有另一个萨达姆·侯赛因突然崛起。日本政府真正坚持威慑理论，并在美国领导下积极参与维持世界秩序，考虑如何投入自己的金钱、武器和人力。日本真的需要停止这样做。我们必须开始严肃地看待无论是过去还是现在日本的行为。就此而言，我认为我们必须相信韩国人、中国人和其他亚洲人民针对我们的批评。例如，几年前，有一队中国代表团，其中包括一些相当卓越的政府领导人，以官方或可能是半官方的身份到访日本，他们曾说过：“我们可以憎恨日本军国主义，但我们并不恨日本人民。”尽管如此，在这个相当乐观的和睦表示后面，曾出现过对战后所有遗留在中国的日本孤儿抱敌意的阴影。正是从这样隐藏的敌意迹象里，日本人现在应该开始反思他们在亚洲的遗留物。唐纳德，多亏了与你的讨论，我开始对这个问题有了更新的透视。

你不认为日本人的群体心理状态与美国人的群体心理状态有很大的不同吗？日本人总觉得必须形成这些独特一致的群体，甚至当他们没有明确动机去这样做的时候也是如此。日本人总觉得他们的文化重视群体，重视集体和统一性。但是现在这种心理状态陷入了危机。毕竟，目前的日本充斥着大量外国人，并且甚至日本人也开始考虑这样一个事实，即他们不是纯系的种族。事实上，我认为我们已经涉及问题的焦点，就是说，对日本人至关重要的是，他们必须开始认真地考虑关于日本的崇高和对日本的整体看法。

皮斯：我同意，这种威慑的对话是一种系统地产生在伦理上不负责任的行为。我同样也认为，官方把波斯海湾战争再现为冷战叙事的结束的主要动机，需要威慑的“表征”，仿佛它的效果是冷战的过去和衰落，是一种官方的选择，是把“全球监视”作为美国和世界其他国家的正当关系。由于在海湾战争中使用的科技“证明了”国家防御系统的正当性，这场战争使人们更坚信为了布什的世界新秩序，国家防御系统已取代了相互威慑的作法。结果，国家安全状态——美国在和平时期动用只在战争时期才应动用的防御系统的确证——本身已经调换成面向全球的监视原则，并被理解为转换到美国的跨国安全状态。我预测，美国现在先把冷战作为世界新秩序的政治无意识，然后把威慑理解为一种无疑已被替代的政治话语。我与之相关的怀疑是，缺少了官方国家的他者——它的政治激励总是已经受到威慑——美国作为未来的跨国安全状态的代表，将变成一种内部分裂的政治力量。苏联的“他者话语”曾经写成了过去五十年的威慑契约，而随着苏联的消失，美国把自己先前的冷战身份和以前苏联扮演的角色（“国家的他者”）全都内在化了。这种内部的自我分化，注定在将来会再生出一种自我欺骗的话语。

就群体概念而言，在阅读你关于日本双重身份的文章时，你的中心与外围之间的必然关系的见解，深深地吸引了我，不仅因为日本人民构成一种被理解为日本身份的集体自我表现意识，而且还因为出现在国际会议中的一种有选择的构成。我认为，你对日本双重身份的描述——它希望被作为第三世界理解，因而作为外围军事力量，但同时又作为一个经济上的超级大国——这一描述揭示了我相信是全球每一个第一世界国家所固有的矛盾。你的复杂的战略的分析，即局部社会政治结构表示全球情况，构成了对未来民族国家之间对话的关键的干预。不过，我还非常迷恋在构成日本的双重身份中你对女族长和巫师的深入探索之处，以及你自己作为作家的双重身份。

大江：我写的这部小说叫M/T to Mori no Fushigina No Monogatari或称为《M/T和森林难以置信的传说》。法文译本是它以唯一完整的译文，但我听说《宏大的街道》马上要出版节选本。M代表了女族长，T代表巫师。要知道，在每一个时代，都会有人像女族长和巫师；而在历史上，这两种人总是被当作创造者或是创始者。在这部小说中，我努力塑造日本乡下一个简朴村庄的历史，它完全处于在民族叙事中被称为“日本”的对立面。在日本史学中——如果我可以使用这个术语——历史仅仅是从女族长或母系单一民族国家的观点出发建造起来的历史，她们的传统例子就皇帝。然而，我对史学感兴趣的，是女族长和巫师共同起作用的产物。但是我认为这种历史观没有准确反映出日本文化的传统理念。［笑声］作为个人来说，我非常感谢人们能对我作品中的这方面感兴趣。

就你刚才说的，唐纳德，我觉得知识分子的角色至关重要，他们以批评的视角影响民族叙事，就像你和罗布在美国做的那样。而且，正如你指出的，如果考虑这些叙事的巨大欺骗性，这种知识分子的批评角色就变得绝对重要。在整个冷战期间，美国把自己标榜为对抗苏联侵略的自由世界的卫士，但与此同时，我认为，美国同样从许多方面试图对世界各国飞扬跋扈。尤其在60年代更是如此。不过，至少有一些反正统文化的知识分子，看出了美国政策的表里不一，因而便寻求某种替代的看法。我不知道我们是否已经进入另一个十年，在这新的十年，像你自己这样的一些知识分子，将不仅对美国政策进行更深刻的批判，而且对美国应当如何还将提供某些可选择的看法。

威尔逊：你问了有关电脑空间的问题。这里存在一种电脑空间的双重译码，因为我认为，威廉·吉布森和那些电脑朋克作家不仅是美国文化中富于想象的批评家，而且是跨国电脑空间或巨大数据库的生产和操作的批评家。这不仅是由于罪犯和黑客，而且还由于那些白领罪犯；换句话说，由于那些能把钱随意投放而不受约束的银行家。所以，这些作者以一种极富想象的形式提出了有力的批判。与此同时，关于嬉皮士知识分子，例如杰里·加西亚和“感恩的死者”，他们把电脑空间用作一种大屏幕显示；换句话说，投射某些空间，虚幻的现实，从政治中消失——就像是外部边界：它已经消失，但美国人总是在寻找某种精神欢快的无限空间，对吧？就是这样。

另一种观点是唐纳德关于本地与国际的观点。唐纳德恰当地唤起了我们对跨国安全状态的注意，因为爱国者导弹尽管看上去不像是非常复杂先进的武器，但却是星际战争防御威慑武器的侧翼臂膀，对吧？另外，《纽约时报》认为，爱国者导弹图像的一个结果是：“许多人观看了爱国者导弹中途拦截伊拉克飞毛腿导弹之后，断言对于特拉维夫和利雅德有好处就必然对托皮卡有好处。”也就是说，我们不仅应该把爱国者导弹部署在我们的第三世界或是我们的国际环境中，还要现在就有这些新式武器，因为美国是制造这些武器的行家里手，而不是反弹道条约。这样一来，我们知道了那种观念，而且对我来说是令人震惊的观念，也确实令人震惊。另外有关局部的事，全球和局部，就是那种我认为是跨国诗人埃科·莫里塔的论点：发生作用的后工业化生产的逻辑是全球地方化，也就是说，全球对局部的干扰和滥用。换句话说，若要通过强迫接受在其他地方生产的国际产品从根本上改变——假定不是根除——局部文化，那么，夏威夷必须在别处设置一处大型购物中心。这基本上就是那个概念的意思。

大江：即使我们能够利用你们两人提出的批评概念，我也觉得美国作为世界上唯一的超级大国正在出现——我认为我们正看到这种情况在我们眼前发生——这种政治的加强将为世界其他国家带来麻烦。直至今日，美国至少都是一个有着某种自由的国家——活动的自由，改变自己的自由，等等。但现在听着你的叙述，我担心一旦苏联崩溃而美国成为唯一的超级大国，这种巨大政治实体的态势将严峻起来，即使是在美国，你们也开始看到这些自由的消失。

所以，我主要关心的是，美国的某些可选择的看法应保持活力，美国的含义应继续保持建设性的对话。当然，知识分子对于完成它起着重大的作用。至少我总觉得他们在这样做。我不知道，也许我错了，但我开始看到这种批判性的理性反思正在出现，例如，在《美国的崇高》和《想象的整体》两本书中。

威尔逊：正确。罗伯特·赖克的分析以及《国家的工作》一书，即在跨国经济中发展民族产品的观念，我认为是一个准确的思索，但他在书的结尾也提出了这样的论点：美国在象征方面上有着巨大的资源，就是说，在文化和经济方面对文化象征和国际交易有着高度的理解。并且，他引用了设在美国的各种智囊团的例子——大江健三郎、三好将夫和我都包括在其中的一个智囊团之中——包括在厄湾的批评智囊团——不仅是开发性智囊团，而且是批评的智囊团。因此，我认为美国人还有大量的未使用的资源可以使用，这些资源不仅可用于文化生产和产品生产——不只是武器——而且可用于国际环境中的批评反映。如果它不发生，世界就会有危险。

皮斯：对我的要求存在两个问题，这些包括冷战之后的公众的幻想，就是说，美国现在不是处在1991年而是从未来倒退回来，处在1945年，重新又是第二次世界大战结束的时候，而冷战还从未发生过。伴随这种幻想的是同时沉默的要求，作为冷战消除的后果，作为在其建设中产生的焦虑和恐惧的后果，在对那种消除的补偿中，它要求美国人民再次变得对事物不加批评，就像20世纪40年代末士兵们行军回国时美国人民所做的那样。多种欢迎回家的理由并不单指士兵从波斯湾返回。按照脱离冷战对抗的国家构思的假想，这个国家正在从四十五年的战争中返回。在回国庆祝中反复显示出来的东西表明，这个国家在按照苏联那种壮观的方式来展现冷战的结束，就像苏联人在八月份的大规模游行构成了他们展现冷战结束的场面。无论是波斯海湾还是苏联发生的“未遂”政变，都应当被看作是促成一种现象的景观，而这种现象本来被看作是纯粹的想象，即一个时代的结束。在对抗这种国家的公开展示中，其他力量同时从压迫性的冷战机制的结束中释放出来，这些力量必须进一步加强。随着海湾战役，对政治正确性的批判在校园里出现，这是保守派精英在美国校园里制造与冷战时期相同的检查的强化的努力。不论什么时候，只要取消像冷战时期那种大规模的检查以及强化它的那种国家安全体系，先前未表现出来的社会政治力量就会被释放出来。为了继续限制“文化精英”理解为无政府主义和无约束的能量，随着波斯湾的胜利，政治上的右翼分子在全国大学校园里发起了一场反对持批判态度的知识分子的运动。这两股力量在相互联系中发生作用，反对大江所呼吁的那种对立的批评立场。为了有效地反对这种保守的策略，全世界的知识分子必须有一种系统的对应策略。

大江：我第一次来美国的时候，对我进行采访的是美国海外广播电台……

威尔逊：是美国之音（VOA）。

大江：是的。他们在采访中所问的问题之一是：“你希望在美国学习什么？”对这个问题的回答是：“我希望学习有关多样性。”这确实让我从日本大使馆带来的同伴感到为难，他对我说：“得了吧，大江，你怎么变得这么油腔滑调的？”你知道，美国之音的口号是“多样性是力量。”［笑声］但是，说实在的，我真的对学习美国的多样性很感兴趣。

我在纽约适时地看到了归国游行（为海湾战争），像你唐纳德一样，我当时非常吃惊。我也为这样的情形所吸引，即祝福者当中没有出现任何学生或知识分子，至少我没有留意到有。我得到的印象是，这一事件并不面向所有的美国人。但我确实看到了退伍军人，他们来自每一场美国可想象得到的交战，来自越战，来自海湾。因此，给我的印象是，这次归国游行是其中的一次公共仪式，旨在向所有战争退伍军人提供一次证明认可他们的机会。

就在我观看这次游行的时候，我想起了四国我长大的那个村庄。你知道，不久前，在敬奉祖先的仪式中，突然出现这种蜂拥激动的场面。很显然，其中一家村民遭遇了某种灾难，他们来到在人鬼之间传递信息的巫师那里，她声称这家人三代祖先的亡灵返回，嘿，他们不安宁。于是，这家人采取了任何他们所能采取的步骤来超度这些亡灵，但事情只有变得更糟。于是他们又去寻找那个中介巫师，但这次她发话说是四代祖先的亡灵返回，他们得不到安宁需要有人来超度。所以然后村庄的许多家庭都有几分把这个当作是一个线索来举行一个全村祭祀活动以超度所有的亡灵返回那个不为人知晓的阴间。无论如何，当我观看纽约的归国游行时，我明显地感觉，这次游行与超度仪式有相似之处——这一景况用来安抚历次美国参加的战争的那些得不到安宁的战争亡灵。

真的，多亏了你今天的这些点评，我开始对作为一种现象的政治正确性有了更好的理解。但是，美国人对日本人的感觉确实非常令人难以置信。其中一种观点认为美国人与日本人是相同的。你可以经常在亚文化代表中找到这种观点。例如，他们说“看看纽约流行的，它们全都是东京的最新时尚。”纽约和东京总是令人觉得可以互换，有人持这样的观点，从文字的角度来看，这种观点同样被滥用，还有人认为，日本的先锋派文学与当前在纽约人们写作的东西之间实在没有什么区别。我认为他们不仅仅是产生了误解，而且整个看法都与多样性精神背道而驰。另一个流行的神话，所有人——日本人和美国人相似——似乎都认为世界上最紧迫的问题是美日之间的经济对抗，这一情况让人耿耿于怀。商界和产业界以为经济对抗对于其他国家来说也是最为紧迫的问题。我认为官方政府同样也持这种看法。我自己对这个问题考虑的是，该到了日本结束把经济问题放在美日关系的中心的时候了。尽管经济的重要性是毋庸置疑的，但是，日本人应及时认识到未来最紧迫的问题将是美国文化的问题。

威尔逊：我能在这里插入吗？因为，所谓美国文化和全球资本的相互作用，在某种强有力的相互联系中确实包括美国和日本，那就是所谓日本的好莱坞的入侵；换句话说，甚至美国——生产武器和全球监视——它们也通过电影控制着霸权性的自我表征并操纵着全球性的叙事，虽然日本似乎已经根据本地的生产放弃了这种电影。然而另一方面，当有人问及索尼公司的董事长森田为什么收购哥伦比亚广播公司时，他说：“现在我们已成为世界上最大的音乐软件制造商，而且索尼是最大的视频硬件公司。那为什么我们不能有视频软件呢？”现在我想提醒注意这样一个事实：这个最大的软件和硬件制造商，最大、最大的，无疑是美国崇高的转义，换句话说，就是霸权的转义。所以，它仿佛是文化中一种通过日元力量的奇特的相互作用。

我仍然想回到广岛/珍珠港的事实。我住在夏威夷，好吧，那就是珍珠港的所在地，现在已经过去了五十年，我注意到各种不同的争论，而一直在使用的基本转义是：我们美国人可以忘记和原谅广岛事件，但却不能忘记和原谅珍珠港事件。这两者似乎总是相提并论。檀香山市长说过：“我们可以邀请日本人来，只要他们忏悔自己的丑行”等等，这样，两个国家都以某种方式拒绝忘记珍珠港/广岛。我不知道大江先生是否可以就此谈谈自己的看法——如何考虑那件事。

大江：我觉得在整个冷战期间，无论在日本还是在全世界，广岛在这种语境中都承担了一个特殊的角色。当然，冷战指的是核毁灭的持久威胁。因此，我认为，考虑到另一场核战争的可能性，广岛本身——更不必说广岛的原子弹受害者——由于实际上遭受了核攻击的苦难，所以呈现出这种特殊的重要性。

但是，后来冷战结束了，现在越来越多的人开始认为不大可能发生一场全球性的战争。与此同时，作为核崇高的广岛形象也不再那么坚持。对广岛的理解正变成多方面的，甚至加上了日本军国主义时期所犯的罪行。实际上，广岛本身正在变成日本在军事统治下所犯战争罪行不可分割的构成部分。我想，从今年批评争论的焦点集中于广岛问题就可以看出这种倾向。我认为这是一种好的倾向。

但是，就日本人对珍珠港事件的理解而言，我认为你无论如何都察觉不到广岛的构成力量或复杂性。一般日本人都把它当作一次相当简单的事件。他们可以把它看作是一次战争罪行，但那是就其本身而言的。它只不过是历史，并且，无论如何，由于输掉了那场战争他们也算是进行了某种补偿。当然，美国人并不认为日本人进行了任何补偿。我认为，对日本人来说，现在最重要的是，他们应该以他们看待广岛的同样的复杂性、同样的多角度来看待珍珠港问题。

我认为，日本人还没有从根本上反思珍珠港问题，而对于南京的暴行，我觉得日本人根本就不愿意谈论。我认为任何正直、明智的人都会为此感到罪过，但正是因为他们感到罪过，你才会发现这些坚持说南京暴行从未发生过的人。虽然大多数日本人拒绝对此发表意见，但我认为，南京暴行至少在一定程度上是那些多方面的问题中的一个，无论如何，南京暴行不能轻易地像珍珠港事件那样来理解。

皮斯：我认为在这次谈话的整个过程中，无论什么时候我们一提出像广岛、珍珠港以及南京大屠杀这样的话题，它们总是构成一些与重大事件相关的时刻，这些事件的含义非常重要，几乎无法以单一的叙事方法来描述，也无法归诸于个人的责任；这重新恢复了对美国崇高的需要，但只是作为一种回避。每次提出这样的一个话题，我总是主张一种多方面的叙事测绘，正如你所说，目的是为了同时涉及所有的力量和所有的主体，而作为这种重新修辞的后果，批评的责任将取代威慑或相互回避等对这种问题的传统态度。但是，既然这些话题本身反对这种情感结构，那么我就不妨回到文化问题，它和丰盛的食物一起放在桌面上，但不包括其中的某些食物。我想开始谈这个话题时，把《吃油煎香肠》故事中的一个人物与霍桑故事中的一个人物联系起来，更具体地说，与先于《红字》的一部小说的序曲联系起来。在《吃油煎香肠》的故事里，我注意到，故事的主角发现自己被童年时的一位叔叔召回到过去。这种自发的回忆，部分原因是他在就餐过程中身体的姿势以及发出的“嗨，嗨”声。这个主角发现，那种姿势和位置并不是他自己的，而是属于另一个人，但此人现在只存在于他对过去的回忆中，存在于把他召回到过去的那个人的身上。在这种令人惊讶的转换中，你，大江健三郎，不可能被描述为记着你的叔叔。相反，他把你召回到另一个时间，召回到他自己那里，仿佛他这个人唯一保留的生存方式是通过你的小说《吃油煎香肠》。霍桑有一种类似的写作的自我感，这种自我仿佛储存在个人习惯和集体生活之间的某个地方，就是说，一种处于回忆——有时是不知不觉的回忆——与包含其风俗习惯的整个群体的内心情感之间的偶然事件。在《海关》里，霍桑也觉得他自己仿佛被他过去的一些人物所记起，这些人物已不复存在，因此有赖于他的写作来获得文化上的生存。于是，他的写作本身变成了一种保持某种生活方式的方式，而这种生活方式本来已经完全消失，与其他从思想和文化中消失的精神、思想和情感的人物一起淹没。在你的文章中，当一些重要的话题出现时，如广岛、珍珠港和南京大屠杀等，我觉得你的作品好像是回忆一个人物的意义（不仅对日本读者），他以批评的方式联系到文化，而这种关系在时间中常常被人们忘记。

大江：我想你已经确切地辨识出在我的虚构小说中我想写的是什么。我居住在东京，但是近二十年来，我一直迷恋于写我长大成人的那个位于四国的小村庄。在我的作品中，我想做的是重现这个村庄的风土人情，把它们从过去召回，给所有已经逝去的事物注入活力。弗兰纳里·奥康纳讲到“内心的习惯”，这一个术语可追溯到圣·托马斯·阿奎那斯。但关键是：习惯——习俗——不仅扎根于个人，而且是与个人最深刻地联系在一起的东西。我认为，必须也把这些重大的话题——南京暴行、广岛、珍珠港——看作是个体习惯的一个问题。就此而言，我觉得你的话令人鼓舞。

与此同时，我认为有必要重新让个体的日本人接触到这些重大事件。但是，我认为，一旦我们清楚地认识到个体习惯，我们就必须把它们与这些重大话题联系起来，也就是说，要将总体看法和崇高联系起来。不过，我认为文学首先——而且最重要的——是描写个人习惯和个人叙事。

这里，我不知道是否我们可以对其他问题进行讨论？

威尔逊：我能问你一个有关后现代日本的问题吗？我想，这种民族文化的分析对你们双方都是意味深长的。我和唐纳德在批评理论方面是朋友，希望了解批评理论在日本的传播情况。昨天，我与保罗·鲍威一同驱车郊外，他负责编辑《疆界2》刊物，当我们在充斥着各种符号的东京漫步时，我们被许多东西所吸引，还偶然遇到了这种称为“后水”的罐头。我们所说过后现代主义、后共产主义和后女权主义，还有其他的，但“后水”这个词给我以深刻印象，仿佛是一个富有意义的俳句。我们也漫游了西部百货公司——三好将夫推荐的——我们还到了一个叫作“后”的书店。

三好将夫和哈里·哈鲁图尼安编了一本非常有价值的论日本后现代主义的文集，出版后引起了广泛的反响，因此我们知道有《浅田低沉响亮的声音》与《唐谷低沉响亮的声音》这样的东西。唐谷告诉我，那种文化理论进入日本非常迅速，但他说，非常表面化。同样，法国的也进来了，德国的也进来了，你知道，那只是有些新型的文化时尚。但是，由于你是那种少见的人物，既是小说家又真正搞文化理论和阅读批评理论，你能够从国内和国际两方面解释一下文化理论在日本是如何发生作用的吗？

大江：这么说吧，对西方的文化理论日本人简直是有些疯狂。甚至有些日本理论家在文化理论领域里作出了独创的贡献，而且这些贡献可以与法国人在七八十年代所作的成就一比高下。说实话，这样的理论家并不多，但我现在想到了三个人。他们在日本都没有得到足够的重视，因为文化理论必须输入进来在这里赢得追随者。总的来说，日本人仍认为文化理论是某种从西方流向东方的东西。

但是假如你要问我，是谁在日本促进文化理论的发展，我必须说这基本上是翻译家们的工作。我的意思是，在日本，引进理论主要是把它翻译出来。每一次有新的理论引进日本，你总会发现有翻译家的身影站在一旁，或许相当的模糊，说也奇怪，他们享有与原创理论家差不多同等的地位。你还会发现翻译家容易不加区别地从一种理论转到另一种理论，转到这一领域最新的东西，所以你会看到一种快速循环，在这种循环中，一种理论经常被另一种理论替代。因为一切都必须翻译成日语，所以翻译家担当着这种有影响力的角色，结果大量的理论涌进日本，但具有反讽意味的是，这些理论从未被真正掌握。甚至传播者也没有在思想上掌握这些理论，大多数只不过起到翻译者作用。

现在我阅读批评理论已有20年了，但是，我对批评理论了解得越多，我越觉得对我真正重要的是日本名著和叶芝、布莱克、但丁等西方作家。仿佛这种新的文化理论本身已经与这种文学连接在一起，并创造出一个有机体，一旦它进入我的头脑，就永不离开。在这个意义上说，它将伴随着我，直到我生命的终结，我想你可以说，它就像在我身上扎根的一种癌症。

我认为，这种“后-”的现象非常具有日本的特点。他们喜欢这个词，正如你指出的那样，它反映了日本文化目前的某种状态。但是，你不能用“后”这个术语来对待小说。你知道，文学是你想表达某种经验时才做的事情，这种经验即使并未在真实的时间里发生，它仍然可能突然在这里或那里出现。就拿我叔叔作例子。他已经死了大约50年，但当我写到他的时候，我想……从某种意义上说，我在使他复活，他就在那里，和我在一起。因此，文学是这样一种艺术，它使某种行为或某个事件或某个个人在此时此地活生生地出现。从这个意义上讲，我根本看不出“后-”这术语何以能成为一个文学的范畴。正是在这一点上，我不得不与新文化理论的传播者分道扬镳。

威尔逊：我们非常接近唐纳德关于文学是总体想象的看法；换句话说，它保持过去的革命理想或潜力，此时此刻以一种重构的形式或一种批判的形式传播它们。但是“后-”包含不断地抽空现在和拆散过去，就像在高度发达的资本主义实践中那样。

皮斯：在对翻译者的描述中，我发现最值得注意的是，在解析文化的作用和大江以他的文学作品把那些已经消失的人物召回到现在的创作之间，存在着明显的差异。那种从自己的过去召唤文学的感觉，布莱克和叶芝同样有过。叶芝是爱尔兰诗人，他居住在一个他认为随时可能失掉过去的国家。我将做一个只有部分是真实的概括。在美国作家和你援引的人物——布莱克、叶芝、但丁（还有你自己）——之间，其区别是美国作家在所谓的美国文艺复兴的开始阶段，他们极力为一个他们相信没有任何过去（否认本土居民的存在）的国家制造一种古老或无法追忆时间的感觉。霍桑喜欢在常有人走过的小路上漫步，以便产生自己仿佛被人记起的感觉，这些人已经消失，但霍桑回忆他们的小路时他就可以再现他们。与霍桑极其相似，埃德加·爱伦·坡让自己经历国家失去灵魂的感觉，以便为这种不在的过去揭示一种存在的维度。综观他的写作，他展现了一种生存在古代世界的人经常出没的感觉，而这些人移民到美国后总是处于消失在民族健忘的危险之中。因此我想问你，当你自己作为翻译者时，在这个描述中哪个人物反对你作为作家的作用呢？你如何展现布莱克、叶芝和但丁而又不破坏你与自己的过去或与你自己的拟古主义的关系呢？

大江：这是一个很有趣的论题，但再次说明，我不是个翻译家。我只是从一些西方经典著作中引用了一些片段。我的小说所用的方法是，我从一部原文的西方著作里引用一个段落——例如从布莱克的《耶路撒冷》中引用一个诗节——然后把它改写或转写成我的日文。然后我再把它整个转化，以我小说的主人公的语言和意象使它人格化——如果你愿意那样说的话。因此，你看得出，这不是把一个文本从一种语言翻成另一种语言的问题，而是试图通过一种三角关系的过程传达西方文本释放出来的力量，传达一种能力，换句话说，在小说主角的思想里对它重新创造，在某种意义上说，小说的主角变成了由两种语言构成的三角关系中的第三方。这基本上是我在过去的十年里构成我的小说的方法。你知道，我写了那本关于但丁的小说。它描写这个人生活在一个小村庄里，完全拒绝去东京，并且声称，与东京相比，在精神上他更接近佛罗伦萨但丁那个时代——这当然是一种幻觉。因此，这不是一个把文本从一种语言译成另一种语言的情况，而是把西方文学作为一种结构使两种语言和小说中的主角进入一种三角关系。事实上，我的方法含有这样的看法：从一种语言到另一种语言的翻译是不可能的。但只是因为不可能翻译并不意味着我没有受到西方文学的影响。在我的作品里，我描绘的是一些场景，在这些场景里，这种影响正在发生。正是因为这个缘故，我才构成了这些三角关系的结构。

与此同时——暂时做点自我批判——三好将夫尖锐地批评我过分受到西方的影响。虽然我并不能对他看法的真实性提出异议，但我目前处在一个关键时刻，作为一个小说家，我试图使我的作品有个终结。为了做到这点，我必须再次使我的作品“相对化”，把它置于与欧洲的对照。实现这种“相对化”的地方不是东京，而是四国的那个小村庄。但你要知道，四国小村庄的概念本身已经是一种虚构，是个人神话的产物，因此我有点如履薄冰的感觉。

如果我说我把自己置于一个小村庄是为了接受欧洲，其实这是表达拒绝东京的另一种方式。但是，在对这个小村庄写了30年之后，我开始感到，甚至这个村庄也只是我虚构的一个神话，在现实中并没有真正的根据。因此我开始怀疑，难道写作对我不是有些像在爱好和想象之间徘徊吗？或者回到我前面曾用过的比喻，写作对我像一种三角形关系，在这种关系中，作品的实质不是原始文本揭示的东西，也不是对它的接受所揭示的东西，甚至也不是一些传统的乡村神话所揭示的东西。相反，它是在三者共同创造的结构中形成的东西。

你知道，我母亲已经85岁了，然而她讨厌去东京——她是那种墨守旧的生活方式的村民之一。但是，最近，当我回家的时候，更确切说，我刚到家的那一刻，我发现母亲正在她的房间里吃麦当劳汉堡包，她是从邻村买来的。［笑声］我猜想哪里都不会再有我那个虚构的神话村庄了。［笑声］

威尔逊：全球化偶像的局部化消费。你知道黑泽明的新电影《梦》吗？我讲授一门有关核文学的课程，因为那部电影有梦的连续场景，我就带着全班同学去看，其中一个场景叫“红色的富士山”，在那个场景里，日本发展了核武器，爆炸了核武器。他想象核武器发展之后的日本，有点像佛教徒的地狱。所有的人都发生了畸变，甚至精神也变了，不仅身体而且精神——死后的灵魂全都发生了畸变。在想象出这种核未来的伪崇高之后，黑泽明唯一能做的就是返回他的村庄。但对他来说，村庄依然存在，因为它是水磨坊的村庄，那里没有技术，水由蒸汽驱动——通过树木的动力，河水的动力；而村庄的文化有它特有的葬礼和特有的庆典。但是，叙述者，即黑泽明，只能参观这个村庄，他不得不离开。所以我想，在某些方面，他有些像你，受到局限——影片过于伤感，渴望着那个科技尚未到来的日本村庄。

皮斯：现在，我想问问你目前在写作的作品。按照你描述的创作文学的艺术，我发现它非常像是所谓的“占卜”，也就是召唤或魔法的力量，你在写作的时候确立了某种三角关系，但不是再现，而是使人物、地点、甚至情感再次变成现在的东西，以此使你的文学作品成为可能。在你描述你的文学技巧时，我听到你说那个能把古老的过去变成现在的女巫——一个母体形象。关于你的写作以及你在谈话中所作的描述，似乎有某种东西既疏远同时又深陷其中。我认为，你的作品和你的谈话的这一方面，与你先前所说的具有地方色彩的巫师的形象是一致的，而那个人物一直伴随着女族长。你把你母亲归纳为吃麦当劳汉堡包的妇女的形象，你提出你祖先的村庄只能作为一个神话存在，这些姿态构成了你的防御技术，使它们不致陷入你所说的神圣的领域。像巫师那样，你超越了神圣，但只是为了使它更集中地出现。能请你谈谈在你的写作、你的风格、你作为自我的生机中这种巫师的因素吗？

大江：我认为你的解读不仅很有意思，表明了对我作品的理解——既有批评又触及到实质——而且它还和我将在会议上所做讲演的主题有关。我认为，我试图做的是挽回过去的或传统的东西。我所说的“传统”，意思有些像研究布莱克的学者凯瑟琳·雷恩在他著名的专著《布莱克与传统》一书中所用的那个词，它说的是某种在基督诞教之前就存在的信仰。如果帝制相当于基督教的日本体制，那么我努力挽回的传统，就是没有被帝制同化之前的那种在当地流行的一种文化。虽然这种传统已经失去很久，但它确实会偶然重现。在另一本书中，雷恩把新柏拉图派主义说成是这种地下的河流，它不时会像泉水一样从地里涌出，汇入历史。这与我想写的那种传统非常相像——它像地下水一样流动，然后突然喷涌出来——就像我在自己的小说《1860年的橄榄球》里描述的农民起义那样。这部小说译成英语之后名字是《沉默的呼唤》。你提到了为了保持神圣如何破坏神圣，作为一个历史事件，这次农民起义也被神圣化了。但是，这场起义在当代小说的描写中一经复原——在我的小说里表现为基层民众对一家超级市场的攻击，更确切地说是对购物中心的攻击——神圣立刻便受到践踏，受到蔑视和指责。正是这一过程构成了我作品的主题，唐纳德，这与你刚才说的完全保持一致。

现在，我把整个精力集中在最后一本书上，这将是我的收笔之作。我准备写一部小说，它首先描述的是，有一天，这个古老村庄的习俗——有一半是我自己创造的虚构的传统——完全彻底地得到恢复，然后描写最后一天，这种习俗整个被永远毁灭。

我不知道你是否可以把它称作叙事动机，但是，我始终想让我的读者知道，写这本小说的是我，一个56岁的日本男子。不过，由于这种把自己置于自己作品的冲动变成了固定的观念，所以我也感到自己遇上了障碍。因此，现在我想创造出一个新的巫师，它可以使一个在自己作品中遇到危机的作家的叙事动机相对化。我真正的希望是，我能由此把自己变成一个新的作家。

（李宝洵 译）


盖亚特里·查·斯皮瓦克访谈录[1]

萨拉·达尼尤斯和斯蒂芬·琼森

达尼尤斯：你谈到有必要忘记一个人的学术和有必要忘记一个人的特权，你还说到一个人必须“以一种大众不会认为是胡说的方式来谈话”。根据你作为老师、教授和知识分子的经验，你建议我们如何探讨这个计划？

斯皮瓦克：我认为忘记一个人的学术这种说法，与我当初说它的时候略微有些不同。按照我的理解，我的所有工作就是连续不断地学习如何忘记和忘记什么，因为我的情况不断发生变化；既然我没有真正从事一项专门知识的工作，我就不得不脚踏实地地不断地学习新的东西，而随着我学习这些新东西，我的情况也发生变化。虽然有些麻烦，但却切实可行。如果我没记错的话，当初在我开始谈论“忘记一个人的学术”的时候，我确实考虑了很多有关在新殖民主义的学术机制里如何能起到知识主体的作用。我也考虑过如何起到知识妇女主体的作用——我不只是说女权主义者——在知识主体身份构成的机制里，在后殖民主义学术机制里，如何间接地进入知识的主体身份。

换句话说，现在我感到，为了成为一个超越学科的伦理哲学家，我必须提出这样一个问题：怎样才能想象成为那种伦理学的主体——也就是说，那种考虑为他人做正确的事（因此也能做错误的事）的人？如何能够在一神论的犹太—基督教传统和它的批判之外考虑这样一种主体。为做到这点，甚至为了提出如何去考虑的问题，我不得不……——因为人们阅读的所有伦理哲学，甚至非西方的伦理哲学，都不知不觉地预先包含着那种主体，因为写它们的人是在各种不同的帝国主义和反帝国主义的传统中形成的——实际上，光是应付和一些妇女的交往我就不得不花很多时间，而她们与通常认为可能是伦理学的东西几乎没有接触。你知道，在那种情况下，我不可能想象自己是个准备写东西的人，因为我如果这样做了，我的整个情境关系就会发生变化。正如一个人缺乏浪漫想象，他就不会进行探索，因为一个人试图学习传统学术方法之外的东西，他就有不断提出的问题：“学习吗？学习的意义是什么？”在那种情境下，暂停学术而不是反过来使它合法化，远比我十五年前所说的复杂，当时它似乎非常清楚，是一种政治决定，而不是面对伦理学的不可确定性。你知道，这实际上是对另一个问题的回答，而不是针对你提出的那个问题，因为那个问题不再以完全相同的方式存在。

另一方面，具体的条件非常具体，但超出大学圈子的范围——而且也不是那种承诺要做的社会工作，它只能用作暗中暂停学术这一计划的借口。具体条件会检验你的理论假设，而且尽可能在不同于学术机制和信息检索这样的领域里来检验。各种不同的城市激进主义，逐步选择的发展工作，都只不过是一种借口，其目的是为了寻找把政治目标视为伦理观点判断的机会。

这确实非常神秘，但是我希望你能理解。

这是实话实说。让我在这里说些极为具体的事。我刚好最近在孟加拉一个多飓风和潮汐的地区。除了别的事之外，我被邀请对该地区各种外国势力的介入作一些调查。我来到受毁坏最严重地区的中心地带，像往常那样，我在那里工作了一段时间，以便借机了解政治目的如何作为伦理观点的判断。因此，当我回到孟加拉首都，一位活跃分子马上来问我——他一直在四处奔跑；显然，在面对灾害时，你不会坐下来与人交谈。他很快进入房间（还有其他人在场），然后他问我，“你看到了什么？”现在，他是个老于世故的人，可以说是个诗人，但他的工作基本上是我们所称的激进主义。我知道，当他问我“你看到了什么？”时，他要问的不是有关毁坏情况的报告，也不是关于“我做了些什么”的成绩报告，因为他做的要多得多——他当时率领一个调查组，所以我不能向他透露任何事。实际上他问的是你进行理论阐述时发现了什么。你知道，理论阐述应该有所发现。所以，他就问我这个他觉得我可以明确回答的问题，因为在他看来，我是一个很特殊的理论家。于是，为了回答他，我违反了自己的原则，即我不把理论构成作为一种知识的目的。我确实努力尽量从理论上说明了这点。因为我在努力挖掘一些资料，一瞬间在脑子里闪过我一直在进行的斗争——这个男人了解他的马克思和黑格尔，因此我完全没有以居高临下的口气对他说话——但为了能够说一些他认为我可以看到而他看不到的东西，我确实不得不矛盾地为我自己做了这种我忘却的工作，因为甚至他那样的人也受到纯学术的束缚。在某种意义上，倒也非常有趣，因为确实在那一刻我所有停止的东西都显现出来。另一方面，他不是个学者型的知识分子，我们和其他人挤在这个狭窄的空间里，在他离开之前，他们都想与他友好交谈。当时我使用了我在一个星期之后在新加坡会议上对他说的话，这位糟糕的学者说这与实践毫无关系！在这种作为任务的新的忘却方案中，迄今为止这是我唯一对事物作理论阐述的具体事例，我阐述了社会中人类与土地的关系问题，妇女在那种情况下的境遇——一种非常边缘的境遇，以及援助问题，例如，如果这些人本身被当作知识的代理人，援助的问题何以使我们重新考虑许多问题。（后来，我甚至把它改成了一篇晦涩的散文文章，拉纳吉特·古哈刚刚告诉我他非常不喜欢这篇文章！）结果就是那样，但我的确知道在我谈话的同时，我必须快速做这种忘却资料的事情，以便提供令人满意的东西，这是回答问题的责任。

琼森：在阅读“后殖民批评家”的时候，我觉得很少有伦理主体的问题。可是，你在回应我们的第一个问题时，你谈到如何从伦理方面重新思考忘记一个人的特权和学术的观念。是不是可以说，你已经开始对批判的西方伦理学更感兴趣？或者如你所说，你更感兴趣的是，如果伦理学没有被西方或欧洲的伦理学污染，它将是什么样的？

斯皮瓦克：是的……我认为是这样。我近来不大用“污染”这个词了，尽管它是一个人们偏爱的词。但我还想说，在批判的西方伦理学之外，我现在更感兴趣的是对其他伦理学主体的想象。我认为正确的说法是，我的一些同事不可避免地——或者也许不是那么不可避免地——在绕圈子，因为他们不想冒真正忘记的危险——就是说，从批判转向肯定，转向批判的力量能够从中出现的领域。所以，你说的是对的。

因此，好像讲逸事似的，按照生活就是叙事，我一直讲授我认为确实是我讲的最好的一门课，这门课只讲马克思。有时候，这门课非常不受欢迎——主要看学生来自什么背景——有时候又非常受欢迎，还有的时候因为不实际而被取消，因为作为一个教师我不只是在美国存在。尽管如此，我一直教这门课，它已经形成了某种非常传统的形式；大约有1000页马克思的著作，完全是他的著作，我们把德语文本和英语译文放在一起阅读，如果法语更容易理解，就读法语译本，因为通常在我任教的第三世界地区，英语读本更具权威性。在过去大约10年里，我非常感兴趣的问题是：“是否可能有一种社会主义的伦理学吗？”但自从苏联解体之后，这门课就变了样。在我的工作中，这是一个秘密的历史性事件，与另一项“拖延”的计划正好对立，拖延是让你在那种不是为了看出能否想象的地方捕捉实体，或作为“差延”的那种实体—本体论的差异——因为，如果人们认为可能的伦理只是另一种说明人何以是人的方式，甚或说人何以不只是高级动物，那么——我也许是错的——就没有必要只是为了合乎伦理而设定某种文明化的程度。你明白我的意思是什么吧？所以，首先是那种秘密的历史性计划，然后是秘密的设法忘记。然后，我开始与一个人一起工作，他是世界上最重要的梵文学者和印度哲学学者之一，刚刚去世不久——他就是牛津大学的马蒂拉教授。实际上是他要求我与他一起做这项工作的。我仍然会出版那本我们合写的书，因为我觉得我们写的内容已经够了。但问题是他自己——一个开明的男性女权主义者和一个非常博学的人，在牛津执教已有多年，因此非常接近那些常在牛津的哲学家——已不可能再对自己学科的教学大纲表示满意。他需要一个受过足够的文化熏陶、最好也懂梵语的人作为他的对话者——我的梵语不太好，但我确实读过许多简单的梵文，做了新的粗浅的解释，并因此触怒了一些因知识束缚而缺少灵活性的专家——这个人还要是个女权主义者，从事当代欧洲哲学研究，并且能够和他交谈。通过这次接触我开始看到——面对我们国家的印度教原教旨主义，另一方面，面对盎格鲁撒克逊人哲学中对道德哲学的可能性的质疑（有贝纳德·威廉斯、托马斯·内格尔、乔恩·埃尔斯特等等），以及更有趣的欧洲大陆的福柯和德里达的哲学体系——真正重要的是重新解读印度的传统，那种历史上排斥的印度传统包含着道德哲学的可能。换句话说，我是在学习如何使用印度哲学中具有能动作用的伦理体系，既有民众的伦理行为，也有传统中的理性批判，或者说宗教中权威的经文传统。我们遇到了极大的阻力，因为把这些东西作为文化制品使用是没有关系的，甚至为了反抗也没有关系，但把它们用作哲学论述的工具却尚未进入工作日程。甚至连那些在文化研究方面思想很解放的我的同事，在我谈论到这个问题时也不理解我谈的是什么。对他们来讲，这似乎是放弃了世俗主义。他们根本不理解可以把这些经文作为研究的资料，而不只是在于恢复它们的动机。同样，这也和可能的伦理相关。

一旦你开始考虑做某种事情，你就会看见它逐步蔓延，对吧？或者，也许正好是那些话开始在其他人的工作中产生共鸣，也许就是如此。但是，大约就在那时，德里达以他对本雅明和塞兰等人的研究，开始更直接谈论伦理和正义的概念。另一方面，我们还有福柯，在最后阶段，他宣称必须放弃那种按年代顺序的历史方案——不论他来自多么遥远的编年史——以便能够从《关心自我》和《愉快的作用》的角度来了解可能的伦理。于是，在某种程度上，我不知道它是如何发生的。但它却发生了。人们总认为自己曾经考虑到这点，觉得其他人对此也感兴趣，但他的读者却以其他的方式来考虑。不过，你说得对——我更关心的是肯定的伦理的可能性，而不是对已经确立的、可能的伦理的批判否定。

达尼尤斯：这和另一个问题相关。谈及东欧和前苏联种种事件的时候，我们可以看到，在很短的时间内，东西方冲突是如何变成了南方与北方之间的冲突。你是60年代初在冷战期间去的美国，按照知识分子的话说，你在那里部分地受过……社会思潮的“教育”。

斯皮瓦克：是的，我是在那个时候形成了自己的思想。但由于那是我最后三年的研究生学习，并且由于我在1965年成了副教授，因此后来可以说我是在培养其他人。

达尼尤斯：但你是1961年去的美国，然后在那里获得博士学位……

斯皮瓦克：是的，是在加尔各达大学整整四年的大学和两年的研究生学习之后……

达尼尤斯：无论如何，我是在想这些冲突的变化以什么方式改变了你的思维方式的构成或语境。这种变化有没有使你更接近伦理？

斯皮瓦克：事实上，现在似乎有一种仍在发展的间接关系。正如我试图说明的，这些兴趣的出现先于戈尔巴乔夫。但是，另一种伦理主体的可能性，不得不联系到已经出现的伊斯兰教的国际性，对吧？不妨考虑一下从摩洛哥到印度尼西亚国家形成中难以置信的多样性，考虑一下伊斯兰教的国际性作为想象一种伦理主体的可能的空间，尽管那不是全部，因为伊斯兰教是一种非正统的国际性，而不是通常考虑国际性的方式。我自己所受的教育是印度的“多神论者”。（我在别处也用“多神论”这个术语讨论过一些问题。）所以，这与把东西方冲突改写成南北方冲突实际上并无关系。但是，既然它现在已经发生，考虑到美国对帝国主义空间的重新安排——比如对抗新的欧洲——你必须考虑伊斯兰教的国际性问题，伊斯兰教的展现或妖魔化的问题，等等。所有这一切引起了我更宽广的兴趣；它绝不是那一事件的结果。但是，在最近所做的各种选择中，对伦理的关心可能也关系到把资本主义的法则视为民主。（由于1992年的变化，我不能不提到对反抗“持续发展”的日益增加的兴趣，这也使我回想起我从马哈斯维塔·德维……那里得到的教训。）

琼森：我想继续谈如何构想伦理主体的问题……

斯皮瓦克：通过想象构成！“想象在一神论者的犹太教与基督教所共有的舞台之外的一种伦理主体的可能。”

琼森：那么，你如何开始系统地阐述那种可能性？在犹太—基督传统里是否存在你会保留的一些因素？

斯皮瓦克：我还没有开始对它做系统的阐述。一旦你开始做这种事，计划就变得非常的幼稚。这种游戏规则就像通过测量从皮卡迪利广场到利物浦大街的时间以真正的经验来证实爱因斯坦的物理学。你知道我的意思是什么。这就像你必须准备去犯可能是最严重的范畴错误，以便创造一种你可以处于适当位置的境况。因此，就系统地阐述一种批评而言，你提出这种问题有些奇怪，因为我根本没有考虑提出我会保留什么的问题。我并不在乎。如果我非得论述它，我会认真考虑。但到现在我还没有想过。因为你知道，对我来说，由于我教书的地方的缘故，批评信奉犹太—基督教的人有些像闭门造车。我不是在暗中破坏什么事情。而人们有时也认识不到我是从极端的另一面来说的。不过，正如我会竭尽全力——我确实已经竭尽全力——反抗白人种族主义者要求维护欧洲统治权力那样，我并不想失去我说话的权利，我要说的是，对立的东西本身事实上也完全是我要忘记的东西，只有忘记才能打开那种想象的空间。可以说，这是对你的问题的简要的回答。

琼森：我一直想弄明白在你的解构策略与马克思主义分析之间是什么关系。你提出了一种阅读的策略，这种阅读面对一个给定的、假定是注意中心的文本，试图观察这一特定文本的中心化或经典化如何预先设定了其他文本的边缘性，这些边缘一旦被揭示出来，自身又如何变成了中心，而这种中心的构成又被另一种边缘化预先设定。这种阅读似乎在中心化和边缘化之间的游戏中不断地扩大循环。马克思主义的阅读研究调解的过程，并努力找出形成特定作品或历史叙事的前提条件的历史情境和潜在文本，解构的阅读怎么与马克思主义的阅读相比呢？

斯皮瓦克：它关系到马克思主义的阅读。但是，你知道，我并不是一个真正的马克思主义文化批评家。我非常折中，我很早就意识到，马克思主义的折中部分是第二共产国际常用的一种方式。在我所做的工作中，我意识到马克思主义的时刻，与对德勒兹和瓜塔利所称的“释放抽象本身”的结构的理解相联系，包括如何对那种理解重新编码。历史潜文本的概念作为解释的方式，对我来说并不是马克思主义最有意思的部分。因此，对于事实上把马克思主义的那部分理解为重新编码的抽象，我并不感到不安。这是必须首先说明的。因此，从属性的观念，如像第三世界一些历史学家汲取葛兰西的理论（在今天第三世界的语境里，葛兰西的立场和从属论者的立场虽然确有差异，但也存在着联系），正是我的兴趣所在，因为……在你理解它的意义上，这更是马克思主义的——就历史的、可选择的文本处于集体意识的另一层面而言，这种文本甚至不会被真正看作潜文本，虽然完全受到官方史学的压制。同样，这是另一层面的抽象。

在你开始提出问题时所依据的实践机制里，我想说——仍然保持黑格尔和马克思主义的路线——你对它的解释是历史的，但缺乏哲学性。我现在想到是《逻辑科学》的第一部分，其中黑格尔谈到了历史叙事与哲学结构之间的关系。我同时也想到了Grundrisse的一个部分，马克思在那里讲到了资本起源的哲学，并且讲到了不可能产生一种历史的叙事来对它加以说明。

如果人们按照事先给定的历史概念，把这种中心化—边缘化只是看作某种遵循先后顺序的事物，那么它就变成不断地后退再后退——虽然我并没有放弃它。但是，如果看到那种被称为经济的而不是辩证的结构，哲学地记录着获得知识的各种方式，那么事实上，它就不是历史上的两个步骤。批评的阶段隐含于讲授批评的阶段。每个人排除他者时，彼此就形成了差延。因此可以说，这就是为什么我更看重人文主义的教学，而不是学者的写作。以前在回答萨拉的第一个问题时我曾说过，这是一个要不断反复提出的问题。要学习什么？究竟要学习什么？是不是要学会连贯一致地讨论问题？还是要学会实际做另外的事情，其中“讨论”是一个阶段，理论是一个阶段？说和做是同样的差异——推延吗？我还不知道。但是按照你提的其他关于伦理的问题，扔掉负担或忘却的阶段总是存在；我发现那是最先发生的事。所以，我以这个概念开始之际，我就开始了那种想象其他伦理主体的秘密计划——它源于马克思早期的“物种存在”的观念，事实上，在马克思看来，每个人都必须把“自己”想象成是人的实例。现在，我发现我已经默默地把它搁置在一旁，作为我进入那些地方的前提。我不知道这是否依然正确。（1992年：它也许……）

达尼尤斯：在阅读《在其他世界里》中的文章时，我感到前面的文章——称作“文学”部分的文章，其中你对一些文学作品进行了分析，并或多或少地坚持解构的语言和观念——这些文章比后面的文章既要容易又更难理解：容易是因为它们被认定是解构的阅读；更难是因为其抽象的层面。但是在后面的文章里，在那些你收集在“进入世界”和“进入第三世界”标题之下的文章里，你以三种主叙事或三种范式运作，即马克思主义、女权主义和解构主义。我确实喜欢你坚持使用这三种范式（尽管一般认为它们无法比较）和你使用它们的方法，并对你坚持它们会带来——必然带来——“相互之间的危机”深感兴趣。产生这些危急时刻也是产生伟大洞察力的时刻，至少对我来说是这样。因此，在某种程度上，这本书后三分之二部分的文章在主题叙述上更难一点，而在第一部分，你那些更恰如其分的解构阅读并非如此，虽然同时也更容易理解，并且实际上完全不可预知。

斯皮瓦克：萨拉，这倒是一种绝妙的评论。我来告诉你为什么。这是因为我自己觉得这种做法有趣。最常见的是，读者对我所说的东西，并不完全是我自己考虑的东西，这没有什么。我的意思是，人们会了解的……但这种特别的事情，……它已经非常过时，我说起它来时总是有些犹豫不决，但前面你说过：我的话变得更简单了。这是因为我不善于用更复杂的方法做任何事情。你知道，那样会造成妨碍。另一方面，我极其反对神秘主义。所以，对这种特殊的发展，我不知道如何是好。因此，最近我在面对这种旧的批评时——“哦！斯皮瓦克太难理解”——我一笑了之，说没有关系。我给你一个单音节词组成的句子——只是为了你——你会看到你不能依赖于它。我的句子如下：我们知道清晰散文具有欺骗性。［笑声］那么然后你做什么呢？就住嘴？难道你就不想多听一些吗？于是它变得更加困难。

琼森：这是否意味着你的作品有了变化？我觉得到你开始在全新的领域做全新的工作……

斯皮瓦克：那些伦理材料确实很新。我并不满意我为自己和我的学生一直构想的答案，这就是所谓的变化，而因为这种变化我必须更简单一些，因为在我寻求那种想象的可能的一些地方，我要对许多人讲话。我说过，如果社会工作被当作托词，实际上你就可以清理出等待和倾听的空间。所以，在社会工作领域，考虑到我基本上是教师的事实，而不是别的什么，我与基层积极分子交谈的很多，他们非常熟悉多国侨民的工作，但对学术话语却不甚了解，然而如果我与他们谈话，我不会放弃我的理论立场。因此，我发现需要理解的不是一无所知的白人种族主义者和他们颠倒的合法者，而是我想让他们理解我的那些人。所以，人们可以说这就是需要简单的原因。

至于说到我现在正在做什么，我正在努力写书，这是一种辛苦的工作。我刚刚完成一本书的手稿，题名“不时髦的书写学”，我把它作为早期一系列工作的结束。还有就是这本把印度文本和印度流行的伦理行为用一种哲学阐述方法的著作，它也已接近完成，但要进行修改才能出版。然后是一部收集了大约十四篇文章的文集，我暂时把它定名为《在教学机器之外》，它更切合你提出的关于中心化—边缘化的运作的问题，而我并不仅仅把它看作是历史性的。（1992年：经过全面修改，这本文集现正在印刷。）我还翻译了350页马哈斯维塔的作品，我还在继续做。（1992年：我刚刚着手写该书的导言。）作为我的翻译的结果，她所得到的钱以及现在正为她安排的快速补救方法，多少有点让我感到沮丧。因此，对于这部翻译文集——同时由美国的鲁特利奇出版社和加尔各答的塞马出版社出版——我打算写两个不同的导言，一个用于美国的版本和世界发行，另一个用于印度的版本。我想在导言里——你会看到它安排得非常紧凑，毫不神秘——我会直面困难的简单性的问题，虽然困难，但不能妥协，以此来回应美国语境之外的读者的要求。情况就是这样。还有一部作品，我已经写了大约七章，那完全是一部关于德里达的著作。（1992年：这本书实际上是一本论述后期德里达的新书。）我想，这将把两本书结合起来……我的大师们的文集涉及这本印度作品，解构的作品，以及不可确定的伦理主体——人。目前我的文集包括这三个部分。解构部分的文本将包括对这次访谈的素材的全面思考。但是，我想真正尽力去写而且觉得非常难写的最后部分，是一篇称作“非殖民地化中的女权主义”的作品，它与多元文化的女权主义相去甚远，几乎是反对后殖民主义的女权主义观念。我对你说得还只是所有的想法。不过，现在我把全部精力都投入到这篇作品，我发觉它异常困难……几乎觉得它超出了我的能力。我是为“左派”出版社写的。如果该出版社有人读到我说的这些话，他们将会感到吃惊……但是我发现写起来确实非常困难。（1992年：我不得不推迟——我需要时间……）

达尼尤斯：如果我们尽力把这些事联系在一起，我们可以追溯到你对三种主叙事的运用，以及它们之间如何相互对立。于是，我想我们最终会落在“战略本质主义”上，而这是你的著名的概念之一。你总是强调特定的境遇，就是说，历史产生出特定的问题，或是主体的立场。这种观念所包含的危险在于，人们最终可能陷入无止境的异质性中，形成数以千计不同的、不断变化的主体立场。你不同意关于中性传播和自由对话的理想的言语群体的观念。但是，为了能被理解，人们必须事先假定一个听众群体。尽管有异质性，但就阶级、种族和性别而言，你是如何考虑这种群体的构成？是否那总是一种策略的选择？

斯皮瓦克：是对本质主义的策略运用。你知道，在《差异》的创刊号上，我有一个很长的访谈，当时我说我不想再用它了。在我说到它的语境里，它又被捡了起来，在美国、澳大利亚和英国，都把它捡了起来。你说得很对——它确实广为人知。为什么它变得如此广为人知？我有两个东西最著名，一个是我的文章“从属者能说话吗？”，另一个就是这件小事：对本质主义的策略运用。在美国，当“个人是政治的”主张开始出现时，尽管这是社会知识分子的构成，它确实很快变成了“只有个人是政治的”。同样，我的概念也只是简单地变成本质主义的联通票。至于策略意味着什么，便无人再去探究。

所以，作为一个修辞短语，我已经放弃它了。至于我是否不再把它作为一个项目，那确实是一个不同的看法。我现在更感兴趣的是考虑一些差异，即性别主体——女性的力量，女权主义理论——和各种个人主义之间的差异以及它们的相互关系。我对这些东西越来越感兴趣。在我看来，马克思主义是对本质主义的一种批判，因此当有人说旧式的马克思主义是本质主义时，他是在谈“背叛的所在”。

达尼尤斯：在什么意义上呢？

斯皮瓦克：别忘了，我最感兴趣的是马克思主义的经济理论和危机理论，而不是二十年代中期重编的思想和文化理论。甚至在雷蒙德·威廉斯的著作中，我也发现了马克思的英国化。关于价值的整个理论和概念，我觉得都是一种破坏主观本质和客观本质的努力。那是我发现激动人心的部分，不在于它对本质主义妥协的方式——就像在一个更小的语境中，“个人的就是政治的”让步于本质主义的领域。在一篇名为《重新思考马克思主义》的演说中，还有在发表于印度政治刊物《前线》的另一篇文章中，我都提出了在当前这种地缘政治语境里，我把马克思主义的女权主义看成这样一种女权主义：它在最天真的心理分析的意义上，只是吞食并接受了马克思的经济分析，但完全没有形成自己的类似的分析，如像凯瑟琳·麦金农的作品，或者像安妮·麦克林托克那种人的作品：不只是进行软弱无力的类比，而是真正融合、咀嚼、消化那种经济分析和危机理论，用旧的马克思的话来说，使它成为一种实质的交换（经常被译成“新陈代谢”）。我既不认为马克思主义（当然指各种旧式的）是本质主义的，也不认为必须通过心理分析的阐述或者文化的理论阐述来构成马克思。我喜欢纯洁的马克思主义，但我并不把它用作整个解释的模式。它是一种我已吃下去或吞下去的东西，并不掺杂着隐喻。所以，我不再从策略上使用本质主义。我更感兴趣的是了解各种文化著作中这些所谓的本质间的差异。它们在不同的地方决不会相同。女性的力量问题依赖于构成。构成完全是历史的产物，它们常常通过摧毁殖民地或帝国而形成，因此在这种构成里，以前那种主人的标记依然存在。一种构成是达到顶点的一种记载，也是一种过渡性的记载。然而，可能的女性力量还是记载在那种话语之中。

至于说必须选择做某种事情，我逐渐明白了无论如何那种事都要发生。我必须进行切割（切除某些部分），以便我能实现我正在说的或我正在做的事情：我不必说我要做它，因为无论如何那是要做的事情——人们划分出一个暂时的领域和一种暂时的了解本质的方法。

琼森：在你的作品中，最有力量的是你对马克思的价值理论的深刻思考，以及你对我们第一世界白人知识分子认识不到自己的工作与第三世界劳动力的产品之间的关系所做的说明。对于全世界的劳动分工、价值理论和重新思考的马克思主义分析，你能重申一下你是如何把它们联系起来的吗？

斯皮瓦克：好吧。这看上去不太实际，不像人们认为的马克思主义的著作那样。让我们这样说吧：在试图理解工人出卖的究竟是什么时，众所周知，马克思提出了出卖的不是“劳动”而是“劳动力”的观点。那么，什么是劳动力呢？劳动力是某种事物的名称，因为我们是人，我们把这种事物隐匿起来（我觉得这有点缺少根据，但姑且就这么说……），但这种人类隐匿的事物立即被赋予名称。我几乎是在诠释马克思，甚至不是早期的马克思。马克思把这种事物称作“简单的和无实质内容的”——inhaltlos und einfach（通常被译为“少量内容”）。他不想成为一个纯粹的形式主义者：这个人不是形式主义者——我们大家都知道。另一方面，他必须理解社会如何使自身的活动具有意义，而为了使自己对此理解，回到自己的立场而不是只听激进分子的，他提出了无内容的而不是形式的概念，把它称作“价值”——他误称作“价值”，因为当你试图谈论某种类似这种基础层面的事物时，没有令人满意的词语——他确实把它误称作“价值”。因为价值这个词处于语言历史之中，所以马克思误称了它，于是价值既可以被赋予真、善、美的意义，也可以被赋予价格的意义——某种东西值多少？（顺便说一下，价格是以金钱来衡量的相关的价值—形式。）因此，像大多数用于表示新的思维方式的词一样，它也有其害处。但是，如我前面说过的，这样的词既是良药也是砒霜。这就是为什么，作为教师，人们从词语中抽去实质性的东西，甚至看着它们溜掉。如此，这种“简单的和无内容的”的事物立即被赋予了内容。任何地方都没有纯粹的价值。也不会有任何东西被称为“纯粹的价值”。这是你必须思考的问题，只有这样才不至于犯思想错误，认为我们表达社会活动、精神活动或性活动的种种方式都是实在的事物。因为它们不是实在的事物，它们只是些直接的名称，你只能超越这些名称去想象“纯粹的价值”这样的事物。

达尼尤斯：因此，抽象使它缺少内容？

斯皮瓦克：可以说是吧，纯粹的价值实际上早于具体化，早于对它的挪用。因此，把它称作抽象也就是使它缺少内容。它确实不得不仍然飘忽不定。这是困难的部分，人们不会对它考虑太多。事实上，如果你身陷其中，你就变成一个神秘主义者。你知道，你就变得像是一个绝对另类的哲学家。关键是什么呢？你不得不犯那种不为此担心的基础错误，但你又不得不把它保持为一种预想，甚或一种假设。它并不十分重要。它只是为了不犯那种普遍化的错误才有用，但这是另一种错误，一种认为基础就是基础的错误。

人们很容易遵循马克思阐述的价值经济法则，因为它确实导致最一般、最普遍、最抽象的东西：货币形式，以及由它转变的资本形式。而这就是它的长处。

另一方面，作为女权主义者、伦理学哲学家或政治哲学家，如果我们考虑其他也被阐述的法则——情感法则，认知法则，政治法则，等等——我们就必须把握那些不再可能进行最终描述的领域，因为它们不是完全抽象的。所以，这就是福柯、解构主义等出现的地方。马克思本人对此提供了一种看法，他论述资本剥削方式的输出而没有资本生产方式的领域。在这里，你不可能把一种不变的马克思主义的经济分析用作对你的指导。在那种语境里，我们处于世界上的新殖民地区，包括我们当中那些处于第三世界合作空间中的人，那些新近以新殖民方式被殖民化的人——我想到的是巴西那样的地方，还有试图重新被界定为欧洲人而不是其他人的那些人——我想到的是波兰那样的地方——（所以，这不只是西方和其他地方的问题）——以及亚洲环太平洋地区，如新加坡，它已经完全被纳入世界经济体系，但在那里出现的问题人们不能简单地归之于西方；在所有这些地区，我们必须看到，在情感、认知和政治领域重定法则，就是对发达资本主义法则的重定。文化上重定法则控制着完全抽象的资本主义法则的危机，因此人们以那种仍然可以称之为国际的劳动分工来观察你所谈论的共谋关系，尽管在后福特主义时代它变得更加困难。这就是我为什么对全球范围的共谋关系结构感兴趣，它不同于第三世界/第一世界的划分……一旦你把它变成第一世界内部的寓言，问题就变得更简单了：是白人种族主义反对……你知道。因此，我以为，这就是我的马克思的价值的哲学直觉概念和我的知识生产共谋的概念如何走到了一起。这是否可以作为对你的问题的回答？也许还不够简单明了？

琼森：是的，我想我明白了。实际上，一切开始于对价值概念的深刻的重新思考和解释。首先，你必须把它看成是某种无内容的事物……

斯皮瓦克：完全没有内容，除非那个词就是内容，但很简单……

琼森：……价值的概念，通过剥削的方式，首先以经济的形式达到世界上非资本主义的区域。为了实现那种剥削，你必须以那些在资本主义知识生产机制中已经发展的概念，记录其他的、非经济的、隐蔽的人类活动……

斯皮瓦克：是的，那是一部分。毫无疑问。对后果你比我有更多的想象，这很好。这是一个可以从我所说的东西中展开的故事……

琼森：那么你还想对此补充些什么？

斯皮瓦克：噢，我只是想说它并不十分清晰，因为这不只是逐步发生的东西，而是同时发生的，因为价值法则具有多重性。我不知道价值的观念是否正确。但价值的观念是有用的。它会发生作用。那就是我要说的一切。如果你不同意，你得给我提供别的能用的东西。多重法则同时发生作用，然而却是不连续的。啊，这是些我想到的逸事！

琼森：如果我仍然从后果方面看它，那么，为了维持剥削而在世界上非资本主义地区出现的种种法则，是否可以看作是你所说的文化解释的生产？那是不是一种支配形式？

斯皮瓦克：是的，文化解释总是在进行支配，最常见的是通过性别差异实施。在某种意义上，它是人们从一切事物产生意义和指涉的方法。当然，他们可以这么做。但我有一个问题：作为世界上非资本主义的部分，你看到的是什么？

琼森：我想我仍然是从历史叙事的角度来考虑的，就是说，很久以前，世界上有些地区都没有资本主义的生产方式，后来这种方式逐渐扩展开来。我不知道这是不是一种好的思想方式……

斯皮瓦克：我不知道；也许是吧。但就我个人而言——由于我把整个这个历史叙事看作是当前的历史，而不是把过去的当前汇聚的过去的历史，也不是把未来的当前汇聚的未来的历史，不是那样的历史（这是我克服连续主义的方法）——可以说，当前我更感兴趣的是不平衡和不平等的发展问题，而不是非资本主义和资本主义的问题。这就是为什么我谈到许多亚洲国家的原因。

但是，我不想用这些“不好的”支配式的文化解释去对抗“好的”解释，即真正的文化解释。对我来说，文化解释总是危机的支配者，你不可能找到一个针对不是危机的事物来限定危机的空间。对危机的限定——像大部分其他事物一样——变成了原创性的。我将不会对这些进行区分；这对我没用。

琼森：也许我们应该转到美国，以及正在那里进行的关于经典、主修课、文化和政治的正确性等各种论争和讨论。你是否考虑过这些问题？

斯皮瓦克：当然，如果你在美国教书，你必然要考虑这些问题。我在哥伦比亚大学得到一份新的工作，我的同事科奈尔·韦斯特给我看了希尔顿·克雷默写的一篇关于这次任命的社论。我当时还不认识克雷默。这篇社论很长，刊登在《新标准》上，它认为我在他所说的非常著名的系里任职，违反了这所大学的所有原则，因为对我的任命完全是因为我在政治上的正确，而不是因为我是文学批评领域里的专家。因此，即使人们想关心我所谈论的其他事情，如果他生活在美国，他也不可能不关心这种问题。

我自己认为，美国的多元化文化主义概念与其他地方的多元文化主义非常不同，比如，澳大利亚、英国或荷兰等，那里的多元文化主义我了解的稍微多一些（多元文化主义是一个非常复杂的概念，因为它只是一个词）。我希望这将使我的读者认识到，在美国教书的任何人都不可能完全回避这个概念；情况就是这样。所以，虽然我没有真正的立场，但我必须有一种立场。因此，就我对它的看法而言，自由主义的多元文化主义是一种谈论重定法则的方式——它论及的事实是，在当前全球语境中，不可能公然强调白人的支配地位。尽管有一些由制度产生的白人支配地位的代言人——迪尼什·德苏扎之流，比尔·贝内特之流，阿伦·布卢姆之流——但人们知道那并不是时代的要求。真正的政治家现在谈论政治的正确性，因为他们已经在某种意义上接受了它。在整个关于政治正确性的讨论出现之前，我们就已经完全对它了解，例如对妇女的利用：白天进行照顾的地位，布什政府中作为托词而用的所有女职员；军事上的性别区分，以及在伊斯兰世界对妇女的利用，特别在沙特阿拉伯和科威特，把妇女用作证实海湾战争的意识形态——并不是不重要的意识形态的证实。我在其他地方曾经论证说，如果人们要说他们在建立的不仅是一个市民社会，而且是一个好的市民社会，那么保护妇女就是最重要的主题之一。在我们的时代我们已经看到了这一点。而在那种语境中，显然是对目前这种关于政治正确性的激烈讨论的一种预示，因此卡米尔·帕格丽亚或贝内特或布卢姆或德苏扎之流——人们觉得像是要请某人去写一部新的《雾月十八》——事实上是在说一种垂死的话语。它们是必要的，但不十分重要。重要的是自由主义的多元文化主义，族裔物品的博物馆化，因为它善意地与某些人的作品融合在一起，例如雷纳托·罗萨尔多或吉尔勒莫·戈梅兹·佩纳，这些人参与了美籍墨西哥人和波多黎各人的那种政治介入，而这实际上与洛杉矶的那种节日大不相同。作为一个教育工作者，我感兴趣的是把不同的特征区分开来：当你说女权主义时，当你说社会主义时，请记住说英国的社会主义，英国的女权主义；那些民族的标志是重要的政治标志，不是因为这些东西具有民族性，而是因为若非如此很容易形成普遍化。同样，我希望我的同事和学生们记住这是美国的多元文化主义。一旦人们记住了这点，美国的组成就会更多地从责任上来理解，而不是把美国理解为敌人，把多元文化理解为真正的第三世界，等等。我的一些同事犯了这样的错误：他们认为在美国出现多种多样的联合意味着第三世界的真正存在。其实并不是如此。

至于对政治正确性的指责，人人都知道这是一种策略：一旦人们接受了某种东西，他就会指责其他方面的做法。我们当中那些正被称为“政治正确”的人，现在应该开始根据另一方面来讨论“政治正确性”的作用，而不是把它们限定为政治上不正确，不是要通过颠倒使他们的指责合法化。

我对经典的争论不那么肯定。就我的理解而言，社会科学和人文学科领域关于经典的争论，是对引进并不一定只是西方文化杰作的看法。我赞成这种冲击。我总是给予支持。我尽量引进其他一切可以引进的东西。对于在美国大学结构内部完全排斥经典或使经典非殖民化的可能做法，我并不完全赞同。请注意，据说那是绝对赞成反对白人支配的努力。我同意这种说法，因此我尽可能继续从机制上支持它。这类似我对世俗主义采取的立场。我毫不怀疑我会尽可能支持世俗主义的法则。我坚决反对神权政治。但是我可以理解，在更大的语境中，在以前的殖民地，世俗主义是一种以阶级为基础的立场，而不是一种精神道德的立场。作为反宗教狂热或与所谓原教旨主义的对抗，世俗主义并不是一种十分有力的方式。同样，对于美国大学机构里扩展经典范围或使经典非殖民化的做法，我非常平静地对待反对的意见，但常常考虑我的计划应该是什么样子。我每天都考虑这个问题。

这是否算一种回答？

琼森：当然是。但是，我想问一下，自由主义的多元文化主义是否是你说的“象征化标志”的实例，或者管理的实例，或者我洛杉矶的一个朋友所说的那种少数精英的创造的实例——少数精英管理他们的民众，采用麦考利提出的方式，即英国应当在印度创造一个资产阶级，除了肤色之外一切都是英国的？

斯皮瓦克：是的。但你知道，这里的计划恰恰相反：是英国的例子——当然，人们总爱援引麦考利的那句话，“我们将制造出一个民族，他们除血统之外，一切都要英国的”，然而在美国正在发生的是，“我们将制造出一个阶级，它会认为自己已经受到多元文化的教育”。因此你通过类比并没有解决问题，我知道你没有进行类比。要取消自由主义的多元文化主义是不可能的，因为在某些情况下，它是人们拥有的最好的东西。它是人们试图在大学使经典非殖民化时实施的联合。人们使用它的方式与人们使用大多数自由主义的机制是一样的。另一方面的是什么呢？解决的办法是什么呢？我的解决方法是我多次使用过的公式：从机构内部“坚持对人们不可能不要的东西进行批判”。人们很难不染指于这种批判。

是的，也有类比之处，但这种类比几乎对破坏更感兴趣——一方面是区域扩张的帝国主义、开拓殖民地必须发展，另一方面是新殖民主义是如何保证自己的安全。

琼森：你问过自由主义的多元文化主义的另一面是什么？我想它可能是本质主义，非常强烈地确认自己的身份，如黑人，墨西哥人……

斯皮瓦克：在什么地方？如何确认？

琼森：在机构内部。我想……

斯皮瓦克：怎么做呢？

琼森：例如，坚决反对西方的经典……

斯皮瓦克：好像你仍然想在机构内部得到承认？！你还要不要你的学位？！

琼森：我并没有说我赞同本质主义……

斯皮瓦克：是的，你没有说。我是在谈未指明的某个人，例如这个男人或这个女人，他仍然想得到确认！

琼森：当然，这是一种非常矛盾的立场……

斯皮瓦克：一种不可能的立场！如果你想得到大学体系的证明，那完全是历史的结果——但那里没有任何其他东西——而这种历史是那种我们不甚严格地称作欧洲自由主义的历史。你根本不可能走出自由主义的多元文化主义。绝不可能。

琼森：但是，难道人们不能以一种看似行动的方式，以一种非常像战略性的本质主义的方式，在你强烈坚持你的身份和你的传统的意义上，就像从内部改革机构那样，运用自己的信念来确认自己那种相当于本质主义的身份吗？这样做是否是一种值得尊重的立场？

斯皮瓦克：我喜欢那些一直坚持这样做的人。但我认为它不是一种有效的立场。这里再次出现了主体和力量的问题。我觉得，在美国的语境里，各种联合的概念，人权的概念，所有这一切实际上都是为了恢复身份，因为在力量领域，身份是活的存在。你知道，如果经济是其充分的抽象，那么力量就是可以理解地刻写于事物之中的话语，具有理性、规范和否定的特点，就像宪法、法律之类的东西，而在这种法则中，身份是活的存在。我79岁的母亲持有美国护照，而我有印度护照，这一事实使我们的身份出现了差异。它使我们的身份不同，身份证不同，你知道我指的是什么。但是，如果考虑一下我们的结果——我更有能力确认我的身份，因为我有在美国大学工作的阶级地位。在某种意义上，我母亲占据了一种身份，但在这种身份里，实在的—本体论的差异已经被寓言化了，这是美国的典型情况。因此，在我看来，确认一个人的身份绝不是一种策略的运用。它是在被机制利用，而且只是另一种寓言的转移。在美国的语境范围内，如果你真想确认你的身份，你就必须消解整个体制；而这再也不可能做到。我们已经融入、以契约的方式融入了这个机制，而且承认这一点会得到安全保障。如果你要取消现在的课程，务必要了解自己的权限，而不是突出自己：姿态政治的出现并没有固定的关键时刻。在姿态政治之内，有一个极好的时刻，人们无须学会所有的我们谈话的这种幽默术语便可以利用。我非常赞赏对幽默的政治应用——在美国的非洲美国人的斗争中我们对它有所了解。但在大学强调身份的那些人当中，我并不常看到这种对幽默的运用，他们很少在运动中运用那种有力的、自我批评的幽默。我决不相信那是对本质主义的策略性应用。

琼森：我认为，一些坚持这项计划的人仍然相信那是对本质主义的策略性应用。

斯皮瓦克：你是其中之一吗？

琼森：不，不——我不是……

斯皮瓦克：我的意思是，你会确认什么身份？

琼森：我觉得我没什么要确认的特殊身份。作为一个白人中产阶级的男性知识分子，我大概代表了“主流”。我或者说我们会确认什么身份呢？某种“瑞典性”？但那太荒唐了！

斯皮瓦克：另一方面，我觉得你有一个非常重要的身份要确认。这就是充满力量的那种消解融入你本身的体制的身份。人们通过这种不确认而逃避消解体制的任务。我不准备排除那些具有批判良知的诚恳的人们。我不准备排除他们。我准备利用他们。你知道我的意思吧？……

琼森：对此我有两个问题。你说过，德·苏扎、布鲁姆等人代表一种垂死的话语。你真的认为他们是这样吗？另一种看这个问题的方式是，他们实际上得到大量保守的白人中上层的支持，可以说，这个阶层通过维护他们的统治和财产而变得越来越稳固。

斯皮瓦克：啊，是的。我不是说他们不危险。我只是在说——用一个非常过时的话说，必须让人理解，因此也必须受限制——他们不是世界历史性的。这就是为什么我说人们希望有人写一部新《雾月十八》的原因。因为在这一点上，当《雾月十八》写成时，马克思说的是一些反对同时代激进分子的有益的想法，而且他也说到当时保守派的声音并不像历史潮流那样危险。所以，我绝不是说他们没有危险。我绝不是说他们没有强大的保守势力的支持，但是，对那种支持的否定产生于强有力的保守集团的内部，因为跨国剥削的利益和以欧洲为中心的移民，超出了个人的良好意愿和个人/集团的意图。甚至谈论政治正确性的那些人自己也以更危险的方式介入其中，因此当我们选择时——假定政治上正确，我们选择自己认为是两种邪恶中较次要的一个，而这就强化了美国的文化机制。

琼森：在当代美国知识分子历史方面，就其与世界历史相对而言，你认为这种右派势力实际上会变得有多严重？

斯皮瓦克：我想这会变得非常严重。如果人们考虑的只是地方化的大学，我认为这会变得确实非常严重。我认为它会干预稳定的教职，那就意味着正在上升的一代激进的教师实际上会销声匿迹。我认为它会以微妙的方式干预课程的设置。我认为它会干预那种完全是地方性的使课程稍微多样化的努力。在我看来，稳定的教职和提升非常重要，因为它们是剥夺教育工作者权力的方式。由于剥夺权力的前景在意识形态方面的作用，它会影响学生的选择，实际上已经产生了这种影响。尤其考虑到媒体的控制，我觉得我们无论如何都不能忽略这一点。

因此，很清楚，我没有低估当前右派的势力。雷纳托·罗萨尔多给我看过一期《时代》杂志（1991年7月8日），非常令人吃惊的是，它公然宣扬种族主义，它以反讽的方式描述作为“政治正确性”被讨论的主张，说哥伦布到达美洲时，美洲已经有文明人居住；《时代》杂志的文章认为，这样说是愚蠢，因此它做了明显是反讽的描述，并用了一个种族主义的封面。如果这种杂志的读者无须你解释清楚就能理解反讽，那是因为这种意义系统以民族词汇来运作。反过来，这意味着在基础层面上，在普通的语言层面上——“能力—知识”只表示认识能力，而不是权力/知识——那种保守主义在发生作用，所以这确实非常危险。如果我没有记错，杂志的上面有一个高大的白种男人的照片，后面是西班牙民俗的照片，两边一边是一位看上去非常和蔼可亲身材矮小的亚裔美国妇女，另一边是穿着类似约翰·韦恩牛仔服的缩小了的本土美国人。

不，我没有低估它的危险性。我只是在说，我们这些彻底反对新殖民主义知识记载的人，不必通过颠覆它和突出我们自己而使它合法化，不应该只是突出我们自己——姿态政治有其作用——在机制内确认身份并从内部对它进行改革。我们不应该只是通过颠覆来强化自己的同一性。在这种关键时刻，我们不应该致力于以后发生的事情，而应该致力于正在进行的事情，而且常常同时是反机制的事情。

另一件我没有谈到的事情是各种族裔的不同情境，如非洲美国人的力量（你不能说非洲美国人在美国的“存在”），美籍墨西哥人，波多黎各人，讲西班牙语的美国人，拉丁美洲人的声音，以及更早融入人口的民族，如犹太人，爱尔兰人，意大利人，斯堪的纳维亚人，中欧和东欧人，还有新移民的完全不同的情境。（我一直在了解不断改变形态的复杂的边缘性的动态图。）在我看来，在新的移民情境中（我与我母亲的关系可以说倒转了这种新移民的情境），本国母语正被移植，这既像是心脏移植治愈疾病，又像是散居国外出生的混血儿，或者像植物的嫁接——在那种语境中，妇女的情境再次成为焦点。在新移民的母亲与女儿的情境中，这种转化与非洲美国人和本土美国人的情境非常不同，因为后者构成了美国。目前，我在给杰克·福布斯的一本题名《黑非洲人与本土美国人》的书写书评，它会使你了解到，在美洲和大加勒比海地区，福布斯所说的东部新美国人和西部新美国人实际上是如何形成的——所有这些如何被完全掩盖，以至在今天的争论中，我们能够把整个情境简化，只说黑人/白人，自己/他者。在多元文化主义的院外活动集团里，你会发现我从两方面描述了这种情况的一个部分。就此而言，我的思想有些不可捉摸，而历史就是作为事件的现时的幽灵。我谈到许多不同的亚洲。西亚就是中东。你知道，按照新的划分，北亚是苏联的一部分。内陆亚洲是苏联种族构成的另一部分，它以不同的方式与东欧和中欧相联系，那里的穆斯林与基督徒的纷争使它成为产生出伊斯兰国际性的部分。南亚就是我们，也就是说，严格地说来就是前殖民地地区，比如说，像阿尔及利亚，那里的文化构成在战略上非常重要。它完全不同于亚洲环太平洋地区，那是另一个亚洲。另一方面，在本尼迪克特·安德森那本精彩的、但在某种程度上令人遗憾的《想象的社区》一书中，东南亚被当作以想象的社区的话语解开马克思主义的典范，这是又一个亚洲。同样，在美国国内，也有内部殖民化的多元文化的情况。在没有幻觉思想的情况下，多元文化内部也存在着反对派——一部分与另一部分对立，说它现在在政治上是错误的。你明白吧？

琼森：在福柯的《词语和事物》的最后部分，他谈到了人类科学的重组。为了描述西方古典时代结束后的知识生产，他使用了三对概念，即：标准/功能、规则/冲突，系统/表意。以前，福柯说，对人类行为、社会形态和语言的分析，都是根据功能、冲突和表意进行的。但是，这些分析总是事先假定某种标准、规则和系统——与此有关的客体或人可以被看作是正常的/反常的，等等——它们中的任何一个都不够明确，然而仍然作为不言而喻的假定来运作；当然，这是由西方男性知识主体确立的标准、规则和系统。接着，他提出了一种可能的知识结构，其中的每一个群体，或者文化，按照其自身的标准和系统的一致性都具有某种功能和表意作用。根据福柯的看法，承认这点会导致西方理性统治的终结。那么，你是否同意这种观点？例如，在关于经典的争论中，在现代批评理论中，在对族裔进行理论阐述中，或者在对道德与美学价值的理论阐述中，这是不是一种对正在发生的事情的描述方式？

斯皮瓦克：我想还是要对整个情况重新定位；由于弗洛伊德和后康德哲学的传统因弗洛伊德而达到顶点，由于我们命名为“福柯”的批评倾向，毫无疑问会发生某种事情。但我认为那并不十分重要，它只是一种征兆的记录，与其他东西没有什么不同。我并不把它看作“真正”发生的东西。我把它看作是社会科学的研究和有组织的人文学科的研究，它们必须以另外某种特殊的方式使自己合法化。我认为对西方欧洲自身历史的这种更大的元视角的要求是它的组成部分。作为欧化的后殖民时期的人，我努力向它学习。然而，更重要的时刻是，这些人——就像你已经看到的那些人——对他们在做的事非常谨慎，而他们的学生有时却并不如此。《词语和事物》的福柯与过去的福柯截然不同。看着福柯的发展线路，我问，福柯是否在主要方面进行重复？我不相信是这样。你也许不同意。但这仅仅是我的感觉。福柯也曾追溯到一些他的早期的作品，例如他以存在主义的心理分析学者写的那本介绍宾斯旺戈的关于梦的著作。他恰恰是在最后追溯到那部作品的。那么，它是什么呢？他说到最后受到海德格尔影响的那种怪事：有这样一些人，他们对人们的影响太深，以至人们决不再写他们。这表明了什么呢？在我看来，接近而不可达到的概念，绝对熟悉的概念——海德格尔称之为本体的东西，福柯称之为亚个体——一直在发生作用，而当福柯决定观察构成伦理自我的其他不同于西欧的方式时，这种概念又回到福柯。前面我对你说过，作为进行哲学探讨的手段，只选择一种作者的系统，例如印度语的系统，是多么的困难——对西方做法的批判，在我们机制的历史境遇内，非常难以找到实际的哲学论述的方法，因为它不仅要对内涵的要求作出反应，而且要真正提供一种替代。那是很艰苦的工作！但在我看来，其他事情过于自我满足，让人觉得不那么严肃。这倒是非常好；我的意思是，正如我说的那样，我喜欢它，我做它，它很安全，就是如此。但是，这不是世界思想的历史，而我要说的是：我为什么去这些地方，做自己高兴做的事，现在对此不愿意谈任何东西，其原因在于即将出现一种微妙的变化，而且采取一种对立的方式，完全不同于通过机制培训出来的医生与赤裸躯体的关系。这种关系的微妙变化，就是训练有素的学者论及事物时发生的情况，他要写作，然而又抛开写作的控制，以便突破浪漫化，进入从调和中学习的双向途径。

当我们通过去这里那里写并不真是西方的东西而快速定位时，我们并没有认识到这点。一个妇女在《女权主义评论》中撰文，说我是个“世界旅行者”而不予考虑，大大伤害了我的感情。一旦你离开了身份政治和有灵感的文章，你就会失去你的盟友。如果我们与有学识的人——知识生产的主体——发生联系，就不可能有另外的学术关系。在人类学历史上，还没有任何人类学家能够提出，在所研究的文化里，有一个等同于欧洲理性的比例。他们冲击欧洲的理性，但是任何人都未能代替它。另一方面，并不是真的任何地方都没有比例。当你仍然是知识生产主体时，你不可能发现它。理性没有被放弃。这不是要走向神秘主义。

因此，现在，事实上，在大部分你已经提到的人当中，有些时候承认了这点，这在我看来是有效的。当我“徘徊不定”时，我承认，事实上，对西方知识生产标准的批判——对这种标准、规则、系统的批判——同样存在于其他地方，它们是经过发展的批判，但不是作为知识系统通过机制发展的批判。我说的那些人是基层的、被褫夺了权力的人，事实上，他们从未把欧洲人在这些系统基础上的行为看作是正确的。当这种行为符合他们的方式时，他们顺从它，因为虽然荒诞但与权力相关。他们与我们的关系不同，因为我们不是欧洲人。他们认为我们是傻瓜，因为我们——我说“我们”指的是“依附者”，而不是训练有素的人员或分析观察家——干扰他们的标准，要求进行检验，或者用一条不同红线来定标，或者暗中破坏，而不光明正大地怡然自得。他们把我们看作白痴，尤其如果我们不够漂亮，胸部扁平，秃头，没有男人也没有孩子。他们把我们看成傻瓜。但是，他们认为欧洲人荒诞，却从不怀疑他们，而是顺从他们，因为他们与权力结盟。那是一种批判。但只是脱离实际的一种理论先锋主义，产生于意识形态上构成的、希腊化的希腊，或者基督教化的亚里士多德，它认为那种批判发展的历史是从康德到弗洛伊德再到福柯。为了把它用作一种哲学阐述的方法，你必须尊重实在—本体论的不同，求助于重要文本，甚至那时也几乎是不可能的。显然，马蒂拉洛未能进入英国科学院的原因之一，就是因为做的是“少数人领域”的工作——我听到过人们说这样的话。因此，这种对道德哲学不可能性的历史的挑战——理查德·罗蒂之类也把它说成是叙事——不能在机制上得到加强。事实上，我们谁也不会开那种确认我们印度身份的玩笑。我们对印度教的原教旨主义持批判态度。我们对印度“了解”的太多了。我们是印度人，是受蔑视的移居国外的人，并不是什么都不是，但固执地赞扬自己，怀疑表达个人痛苦的象征，总是不能正视未来，尽管未来已经在我们不知不觉中在别的地方出现在我们身边。



[1].盖亚特里·查克拉沃蒂·斯皮瓦克，1991年7月14日于阿姆斯特丹接受萨拉·达尼尤斯和斯蒂芬·琼森对他的采访。这次访谈较短的版本发表在1991年10月30日瑞典的《每日新闻报》。


采访谢默斯·迪恩

综合大学学院，都柏林1993年6月狄姆纳·卡拉汉

按：谢默斯·迪恩出生在北爱尔兰的德里，他最近刚刚辞去都柏林综合大学学院的英语与美国文学教授的职位。他已经发表了三本诗集：《渐进的战争》（1972）、《传闻》（1977）和《历史教训》（1983）。他发表了大量有关英国、法国和爱尔兰文学的批评著作，《凯尔特人的复兴》是他最著名的论著之一。[1]他是文化积极分子团体“户外联谊会”的重要成员，这个团体是布赖恩·弗里尔和斯蒂芬·雷在1980年创建的。户外联谊会每年出一部戏剧，还有一个小册子系列，其中迪恩负责编辑的《民族主义、殖民主义和文学》在美国读者中非常有名。[2]此外迪恩还是《户外联谊会爱尔兰作品选》的总编，这是“已经出版的内容最广泛的爱尔兰作品选”。[3]他最近在圣母大学爱尔兰研究中心获得了一个新职位。

狄姆纳·卡拉汉（以下简称DC）：爱尔兰作品的政治大多涉及与英国的殖民关系。但是，就其与美国帝国主义和那种文化霸权的关系而言，“爱尔兰民族性”如何得到重构？那种更新的关系本身在圣母大学是否会成为一个研究的课题？

谢默斯·迪恩（以下简称SD）：会的。随着圣母大学项目的发展，如果像我期待的那样发展，许多研究生作品的内容，我觉得还有我做的本科生的教学，都会涉及某些后殖民的问题，以及用于爱尔兰关系的各种后殖民理论。当然，这不仅涉及美国，而且会指控美国，包括爱尔兰和美国关系的许多方面。它也涉及爱尔兰美国人的庞大群体，这个群体基本上只是通过圣·巴特里克街游行[4]或圣母的战斗的爱尔兰人来确认自己的身份——这是一种自愿接受的文化饥饿，几乎是一种抗议的绝食。我感兴趣的是，为什么他们长期坚持这种文化上的抗议绝食，为什么他们现在说：“让我们重新拥有一些文化。”这是一个过程，但它是不是一个可以确定和说明的过程？

DC：在我看来，这一过程与美国的种族政治有非常大的关系。人们现在试图恢复族裔的身份，这既有肯定的一面又有否定的一面。肯定的一面是，它不再作为没有历史的非种族的范畴留下一片空白，并且我确信，在圣母大学创建爱尔兰研究中心的动机，就是肯定方面的一部分。但是，这种恢复的否定的一面在于，它取消了种族问题，如同它在美国历史上的构成那样。在美国，实际上任何学术活动都不可能无视种族主义，特别是针对非洲美国人的种族主义，如果它的责任是恢复白人的种族地位，情况就更是如此。我不知道你是否可以谈谈黑人性和白人性的具体问题，因为这个问题也涉及爱尔兰和你在圣母大学的工作。

SD：这里包括有三四个问题。可以说，任何“爱尔兰性”（Irishness）的概念都必然以某种本质主义为基础。我在“户外联谊会”以及偶尔在北爱尔兰所做的工作，大部分是反对爱尔兰民族主义中的某种本质主义的。这么说并不是要否认人民建构一种历史身份的必要性，也不是否认本质主义论点作为政治策略的现实性。尽管大多数本质主义立场的构成非常容易受到批评，但我认为他们的要求——尤其如果这种话语是历史性的——是不能低估的。因此，在参加“爱尔兰研究”项目时，我发现自己处于一种矛盾的立场。“爱尔兰研究”不仅含蓄地暗示着种族性，而且这种种族性是一种特殊的、独特的、明显不同于其他学科或族裔研究的种族性。确实，这种矛盾令我感到不安，但与此同时，我认为在任何情况下都可以很快地划分那种界限或边界。如果我说，我会成为W.B.叶芝史诗教授，我仍然会很快划分出那种界限。

DC：我并不是想从个人不安和矛盾的角度来提出这个问题。我真正感兴趣的是，它在多大范围内冲击爱尔兰文化的内容和政治。当爱尔兰研究在这里出现时，它确实可能是个伟大的日子，在爱尔兰——只要物质条件允许。

SD：如果物质条件允许的话，我相信会有其他政治条件对它产生不利影响。但无论如何，重要的不只是我个人的不安。令人不安的是关于整个作品构成的观念本身，即所谓“爱尔兰的”、“英国的”或任何其他国家的作品。在爱尔兰研究中，尤其在圣母大学的这种实验中，这种观念正在被更新。但是，在这种重构中，一种介入的方式就是大胆地面对项目本身的观念，在论及美国的种族和压迫问题的过程中，对项目本身的概念提出挑战，例如，采用黑人研究项目中尚未用过的方法。这里所用的假设是，如果受压迫的程度感到非常严重，那么作为受压迫者你不敢对自己的身份提出质疑。但是，如果可以想象那种压迫正在缓和，这时人们便开始问：我是被那种压迫构成了黑人还是爱尔兰人？而当前已无须再以那种方式构成自己的身份。

DC：从某种意义上，这可以追溯到你的批评家之一——埃德娜·郎利——关于你的《作品选》所说的话。她写道：“很难以同一姿态来确定经典和解构经典，很难对四千页的东西安插一个抹去的标记”。在他（迪恩）对修正主义或对民族主义历史怀旧的敌意，与使读者接受——或最有效的宣传？——我们战争的独裁者那种打破联系的建议之间，同样也存在着诸多矛盾。这也许是保罗·德·曼的影子。[5]你对此做何反应？

SD：关于这些事物难以调和的问题，在某种程度上她是对的。但她的错误在于，她说，由于试图接受两种不可调和的立场，人们会陷入一种瘫痪的矛盾状态。至于确认经典的计划，《作品选》实际上在说这不是经典，这是荒漠里的一种构成，一种海市蜃楼，如果你想以另外的方式看它，它就像蒸汽一样消失。那么这种被称之为爱尔兰写作的东西是什么呢？称之为爱尔兰文学的东西是什么？这些就是所提问题的性质。他或她是爱尔兰人是因为他们出生在爱尔兰吗？一方面这是可笑的问题，但另一方面又是深刻的问题，因为它们不是在问康格里夫是不是爱尔兰人，而是在问什么样的身份构成依附于某些性质的写作，这些身份如何被用于某些目的。

DC：这让我想到时下奥斯卡·王尔德[6]成为时尚的问题，他被当作一种后现代身份的范式——把某些表面的没有深度的东西汇集在一起。“户外联谊会”曾上演特里·伊格尔顿的剧作《圣奥斯卡》，而伊格尔顿本人就有某些人所说的那种可疑的爱尔兰身份。[7]在伊格尔顿的戏剧里，性的问题甚至没有出现，而在爱尔兰身份的构成中，这是所谓的取消性的问题的征象。因此我认为乔纳森·多利默尔挪用奥斯卡·王尔德是把他作为同性恋的身份，并在那里抛开了爱尔兰性。[8]所以，如果把王尔德作为一种范式，那么对于一个来源有疑问的人，对他围绕着民族身份的理论问题以及对本质身份的解构所做的工作，你如何看待呢？

SD：这是有争论的问题。这种取消过程肯定也出现在《作品选》当中，尽管第四卷通过论男女同性恋著作的一节纠正了那种情境。但是，性的问题灌输了我们的记忆，这是世纪之交所谓的爱尔兰记忆，所谓的生死转折的记忆。这里有三个阶段：对王尔德的审判[9]，巴涅尔[10]离婚案，以及后来罗杰·凯斯门特在1916年被处决[11]和黑色日记的出版。在每一个事例中，你都会遇到性的问题和政治的问题，它们不可分割地联系在一起。两者相互发生作用。王尔德的同性恋，巴涅尔的通奸行为，以及凯斯门特的性行为，每一个表现了什么样的政治关系？这个问题至今尚未得到回答，不论就他们三个人而言，还是在政治上就爱尔兰自由邦和北部政务而言，都没得到回答，但作为确认他们自己是特殊存在的一种必然方式，两者都发动了对女性和男性的性压迫战争（当然，对女性的压迫要更胜一筹）。这与在北方发生的那种折磨有着很大的关系，尤其在UVF（北爱志愿军）方面。在北方甚至存在着——这么说有些离经叛道，有时还很危险——各种各样的暴行，而且每种都有其独特的方式。有英国特种航空队的暴行，有爱尔兰共和军和UVF的暴行，而令我震惊的是，这些暴行大多都有某种性的潜文本，在暴行中表现了性的焦虑。然而每个人都抑制自己，不承认这种性的问题。

DC：但是，暴行——尤其与爱尔兰共和军相关的暴行——难道不是固有的男权主义的吗？例如，争取独立的斗争要求爱尔兰母亲送儿子去献身，等等，这就强化了那种阻止任何可能的性解放的反动观念。这个星期，同性恋有望在南方最终得到法律上的认可。如此缓慢似乎表示这样一个事实：性的问题只能以置换和延误的方式处理。

SD：我听说在临时爱尔兰共和军集团中，临时北爱在人员组成方面较过去的北爱有所增加，这不仅因为许多活跃的激进分子——有相当的数量——是妇女，而且这些妇女在军事委员会里也有影响，甚至可能是军事委员会的成员（尽管她们决不会告诉你这点）。他们说，这边在UVF或在北爱尔兰皇家警察中是不能想象的。但是我不太相信。很难说，如果青年无政府主义者（a member of the extremist faction of the Irish Republican Army）明天获胜——无论这种获胜意味着什么——其结果将是性或是性别的解放。

DC：我想现在应该讨论一下爱尔兰与第三世界的关系。很明显，每一个在爱尔兰众议院的人都希望看到爱尔兰成为现代欧洲国家（这里我想到大卫·劳埃德的论点）。[12]在学术界，有些人坚持爱尔兰与现代性的关系。这不是英裔美国人要重建的那种中世纪的、怀旧的过去。在爱尔兰与后殖民的第三世界之间，究竟有多少可行的类比？正如丹尼斯·多诺霍指出的那样，爱尔兰与扎伊尔相同，那么你是否认为，只有取消种族压迫方面的差异才能进行这样的类比？

SD：希望成为第一世界和不是第一世界的经历是构成性的；不妨好好想想大饥荒的例子。这是一种很容易抹去的文化的记忆。另一种爱尔兰的经验在你所称的官方文学里很少记载，甚至许多关于现代爱尔兰经历的历史叙述也很少触及，这就是爱尔兰传教使团的小帝国，尤其是在非洲和拉丁美洲。这是一种与第三世界的关系，在某些方面它一直受到爱尔兰的关注。人们为传教团捐钱，认为传教士担负着为上帝和爱尔兰拯救灵魂的使命。为传教团捐一个便士，就等于为“黑人婴儿”捐一个便士。

DC：从童年时代我就清楚地记得这种说法。你还必须给婴儿起名字。

SD：是的，你可以用不同的方式拥有他们。可是现在我们正看着传教士们返回，他们还指责那些资助过他们的人。例如，耶稣会在美国大使馆外面抗议美国支持独裁统治。

DC：耶稣会代表一种相反的传教过程，因为他们正在为这里的天主教机制带来解放的神学和一种马克思主义的形式。

SD：然而，他们自己在这里只教中产阶级的男孩子。这样做的结果是怀疑他们在这里的活动。首先，他们开始向工人阶级的穷孩子们发放奖学金，以此扩大他们学校的学生范围；其次，他们认真考虑把学校的管理权转交给非宗教的世俗的人们，完全退出教育。他们还接收了一家名为《研究》的杂志，并把它改变为比原先更具有社会和政治责任感的杂志。现在，毫不夸张地说，我认为爱尔兰和第三世界的关系正在再一次被重新界定和解释，在这种新的关系中，爱尔兰可以说我们不属于第三世界，而是它的第一世界的帮助者，既是精神方面帮助者也是经济方面的帮助者。此外，回国的耶稣会教士还带回这样的信息：第三世界深层的压迫、贫困和饥饿使我们不同于他们，但恰恰是因为这种压迫，第三世界在政治和思想上比我们可怜的、愚昧的爱尔兰人更加先进。我们把第三世界作为说服自己的方法，使我们相信，我们不仅不属于第三世界，而且从未被殖民化。如果说我们曾经被殖民化，那也是我们祖辈的事，并不是我们被殖民化了——我们现在已经摆脱了殖民化。

DC：人们不愿意把大饥荒理解为一种特殊殖民关系的产物，你对此如何看待？

SD：我在《作品选》的一篇导言中表明了我的看法：在世界走向富裕的情况下，不论在索马里还是在其他十来个穷国的任何地方，极端饥饿的现象都是爱尔兰人民应该敏锐地了解的现象。不论出于多么良好的慈善动机，对那些地方援助金钱或运送食品，都不会触及它们结构上的问题，而正是社会结构问题造成了饥荒，并不断地造成新的饥荒。爱尔兰人了解这一点，因为在大饥荒时期，他们是慈善团体和各种自救计划的受益者，而且他们知道大饥荒是经济体制的产物，爱尔兰是那种体制最受剥削的“参与者”之一。

DC：然而，在户外联谊会的《作品选》中，我觉得人们不甚愿意具体说出一个唯物主义的日程。我不知道是否那是因为关系到激进的、特别是马克思主义的政治，是否强调文学和政治是对关注经济问题和暴力的政治的一种安全替代，户外联谊会能否详细说明那些联系，或者是否它必须逃避它们才能作为一个集体继续存在。

SD：那是一个困难的问题，但我认为你是对的。我们还没有清晰地阐述它们，而我们应该清晰地阐述它们。我可以告诉你——我觉得我是诚实的——我们现在的出版工作，将采取一种更唯物主义的方式。我想说那是真实的，因为我希望它是真实的。

DC：你的意思是不是说，在它作为一项工作的实际安排中，或者说在出版工作的具体唯物主义日程的阐述中，它是真实的？

SD：我主要是说第二点，但如果可能两者都做。事实上，如果不是两者，就会出现不和谐的情况。但是，关于这次选集的计划，我发现既有趣又无趣的事物之一，是写作、话语和文学观念的吸引力，脱离物质生产条件的写作的吸引力，或我前面说的关于爱尔兰文学的话语的吸引力。你也许会这样提出问题：为什么如此狭小、管理不善、经济遭到破坏、受人剥削、微不足道的这么个肮脏的地方，竟产生出如此众多的作家？现在，由于你试图系统地回答这个问题，“遗传的”观点最终悄悄地出现：“爱尔兰人就是那个样子”,“爱尔兰人善于修辞”,“爱尔兰人富于雄辩”。不管你多么想排除那种看法，那种依附于它的本质主义的最粗糙的形式之一，它仍然以蜿蜒曲折和优美的形式不断地重现。你慢慢地认识到，你在一个地方越过了河流，而在另一个地方它又展现在你的前面。这种情况一直都在发生，使人焦虑不安。于是我说，我也许可以使这件事本身成为一种现象，也就是你已经正确地说明的那种看法的现象。但那一方面正在消失，如果没有消失，那它的不在场就是存在的最高形式。

DC：但是，在某种意义上，它不可能完全是偶然的。我还想到了《凯尔特人的复兴》，尽管它谈的是暴力和政治，但它并没有严格的理论框架。也许这完全适合那种作品。可是，有没有政治压力妨碍你论述那些问题？在这里的大学里对你有没有政治压力吗，是否会把你与恐怖主义联系起来？或者，它真的只是一种偶然或疏忽吗？当你像户外联谊会或左派那样有力地进行文化干预时，我很难相信这一点。

SD：我不会说那是疏忽，不会的。我觉得很难坦诚地回答，或者应该说，很难做真正的回答。朗格利、康纳尔·克鲁斯·奥布赖恩和通常怀疑我们的人，已经把我们与恐怖主义联系在一起，他们说我们是临时爱尔兰共和军的文化羽翼。顺便提一下，自从《作品选》出版以来，这些指控愈演愈烈。我并不担心他们的这种联系，但户外联谊会的其他一些人却很担心，他们觉得，在贝尔法斯特的某些地方，如果被认出是户外联谊会的成员会非常危险。也许真的是如此。但更确切地说，真正的危险是被称作马克思主义者。我们已经被贴上了思想家的标签，而这在爱尔兰就是马克思主义者的代码。

DC：是否正在为《作品选》的第四卷构想一个特定的政治日程表？

SD：第四卷比前三卷要多，但它将由编辑小组来做。在某种意义上，户外联谊会出版第四卷是对前三卷的综合和批判，但实际上综合和批判工作是掌握在小组成员手中，而他们没有一个是户外联谊会的成员。

DC：就某些方面而言，这似乎是一种不申明政治立场的方式。在最初的几卷中，你甚至使用了“普遍的”一词，考虑到这里的宗教纠纷，它显然产生了特殊的反响。该卷声明的目的是，“揭示并确认存在着一种连续的传统，它包括所有群体和党派的贡献，其中可能出现的更宽容、更容易接受的爱尔兰文化成就的概念，对探讨这个岛国今天面临的深层的、明显不可缓和的一些问题，将成为一种普遍的、和平的方式的基础。”

SD：那是一种方法。

DC：确实是一种方法，但这种方法具体地否认了政治立场。它几乎是多元主义的，不是吗？多年以来，爱尔兰的“热情和宽容”已经为英国和美国提供了便利。这就是旅行委员会眼中的爱尔兰。

SD：这里有一种说话的准则。关于乔伊斯[13]、罗伊·福斯特和其他一些人，我抨击过作为政治问题的多元主义。实际上我说过，看在上帝分上，把我们从自由主义的多元论中拯救出来。另一方面，我知道，自由主义的多元论渗透到那个导言当中。

DC：我是否可以把这点与你说过的其他东西加以比较，例如关于德里克·马洪的评论？“对产生暴力的深层的认识，常常会导致对明显浅薄的自由主义或理性意识的沮丧情绪。马洪极其蔑视现代社会主义者，蔑视访问一切、衡量一切而又对一切一无所知的职业旅行者，蔑视封闭在自己力量领域的专家。实际上，这种人是世俗的市民性的产物。由于缺乏激情，他没有对历史的渴望，也不知道彻底消失的悲伤，而这些生命的本能却都了解。他游历于失去机会和希望的死后的生活之中”。[14]这是比“作品选”里的声音中更激进的一种声音。

SD：我不敢肯定我喜欢这种激进的方式。它开始变成一种右翼激进主义，或者自称是一种自由主义的多元论。你对此说的话实际上是一种犹豫不决，同时也是一种否定。确实，这里有一种调和在继续。《作品选》的物质条件之一是：假如我们说它确实是一部伟大的马克思主义的选集，我们就不会得到出版资助。但是同时，我也不是说，假如我们有钱，我们就会出一部马克思主义选集。

DC：现在让我回到美学和话语的问题。你多次为反美学而争论，在你的《平民和野蛮人》一文里，你把皮尔斯和叶芝并列起来，提出一种关于政治和美学的观点。[15]你谈到你不情愿地承认皮尔斯具有良好的政治头脑，但诗却写得很糟。作为一个诗人，你是在一个特定的美学框架内进行这种区分的。你也讨论了读者，意识形态的非神秘化，以及对刺耳的政治真相的阻塞。但是，显然你没有看到自己诗歌的非神秘化的作用，也没有看到户外联谊会的非神秘化的作用。

SD：我把它的部分作用看成是一种非神秘化的作用，确实，它是在有限的范围内的有限的目标，例如，对模式的非神秘化。

DC：考虑到你的区分，非神秘化包含更多与皮尔斯而不是与叶芝一致的东西。

SD：你等于说，我们以叶芝的姿态沿着皮尔斯的方向前进。

DC：是的，至少在志向方面。

SD：我认为这是事实。我不太喜欢谈论自己的诗歌，但是，最近我一直使用一种美国歹徒的语言，或者一种他们惯用的语言。诗歌主要是关于北方、暴力、纠纷和遭受杀害的人们。作品写的全是这些事情，并把它们纳入刻意构想的最轻飘空洞的抒情形式。它坚决使自己脱离实质的内容。这就是你在《作品选》里看到的一个动向。它是我从未面对过的一种行动。这使它似乎显得怪异。由于某些原因——并非全都适合我——我处理得还不够充分。我一直在想下次我写的时候要做得好些。

DC：在《平民和野蛮人》里你已经以某种方式做了。你把作为话语构成的恐怖主义，与爱尔兰作家对英国和现在也许对美国的伪原始主义联系了起来。你指出，正如作家操纵读者那样，“这里更集中地操纵着平民读者，操纵着他们对其他类型的外来者的反应——罪犯类型的外来者，首先是政治罪犯类型，也就是你的友好邻邦的恐怖分子。从英国平民的观点来看，这种陈旧的模式有着传统上野蛮人的所有缺点。”但甚至暴力本身也是一种话语的构成，变成审美化的东西。你试图通过某种审美活动来使它的政治非神秘化。

SD：是的，使它的政治非神秘化，但做得不够充分，还没有区别开来。那是户外联谊会的问题。我们所做的任何非神秘化和反美学的姿态，并不只是通过我们在戏剧中、有时也许在《作品选》中所做的审美化和神秘化的姿态而达到平衡。但主要问题是，我们陷进了在这些所谓的两极之间弹跳的困境，而不是推进另一面并从中走出。

DC：这是怎么发生的呢？是根据听众对特定的剧本、对小册子的反应吗？

SD：在小册子系列中，有一本题名《高压统治的历代王朝》，说的是在爱尔兰和英国统治下南北方腐败的法律系统，换句话说，就是我们现在说的特别立法，它已成为爱尔兰、英国和北爱尔兰统治下的一个永久特征。直到那时，这些小册子已一直受到读者的欢迎，即使一般会抱怨它们是理性的，学术性的，有点太专业化，等等。因此我认为，由于《高压统治的历代王朝》，我们这里谈的是司法制度，并揭露了一、两起非法监禁残的暴案例。和我们以前的小册子一样，我们印了大约两千册。接着，突然之间，它们积压在商店里。没人购买它们。我至今找不出原因。我们还剩下大约八百册。我们做了人们说我们应该做的一切：谈论当时热门的政治问题，观察一种压迫的制度在该制度内部的发展变化，然后说明它事实上是那种制度的产物，而不是加进去的外来干涉的东西。我觉得我们就像是听话的好孩子，我们完全按照读者的要求去做。残酷的销售数字令人失望。我感到迷惑不解。

这似乎证明，如果我们公开讨论政治和暴力，如果这些问题未被纳入对叶芝的精神英雄的讨论，或是对乔伊斯的后现代主义的讨论，人们就会说不，他们就不想知道。他们非常乐于阅读旧的小册子，并埋怨我们没有探讨平常的世界。但是，如果我们真的论述所谓的平常的世界——它当然非同平常——即人们生活的世界，他们又告诉我们回到我们知道的东西，也就是叶芝和乔伊斯。

DC：这些小册子是什么内容？是理论性的吗？

SD：在很多情况下，它们是直接的经验的描述。其中一篇是帕特里克·麦克格罗里写的，他保护过许多新芬党成员，曾被卷入直布罗陀谋杀案。另一篇是一个名叫伊纳·莫洛伊的年轻律师写的，他对于人权很感兴趣。第三篇的作者是迈克尔·费雷尔，他是1968年北爱尔兰人民民主党的创始人，时下他是一名诉状律师。他们都是法律界的专业人士，视理论为无用之物。

DC：所以缺少了文学的因素？

SD：我们曾努力描述那些使我们可以避免观察政治现实的东西。

DC：那么，那些干预本身、年度戏剧、小册子又怎么样呢？像“十四天”那样的团体以非常不同的方式工作，我们可以说，它导致关于不同议程的摩擦。它几乎是卡瓦诺那种关于地方与教区关系的传统概念的翻版，他对后者持肯定的态度，而前者持否定的态度。[16]在某些方面，“十四天”宣扬一种独特的教区议程，而户外联谊会由于不是地方性的，对事物有一种更广阔的全球意识。

SD：一旦问题被构想为卡瓦诺的反面，我们总会被指责缺乏现实性，并因此被指责太倾向于理论，即使实际上我们从未达到理论化的地步。另一方面，如果我们引进弗雷德·詹姆逊和爱德华·萨伊德，我们就被指责引进了非爱尔兰的知识分子来写爱尔兰，而这些人不可能像生活在爱尔兰的那些人那么熟悉地了解爱尔兰。但是，随你指责，这就是典型的户外联谊会的态度，因为户外联谊会也不了解爱尔兰。人们无休止地进行这种远和近的游戏。朗利迷恋的事实是，她的生活靠近种种动乱。尽管生活在贝尔法斯特的那个区，你和我一样接近动乱。而她甚至不是来自北方。接近与远离是一个空间的隐喻，表示忠诚和不忠诚，了解境遇的复杂性和把那种复杂性转变成一种粗糙的偏执的修辞。

当然，我们也为此受到指责。例如，我曾经说过，我毫不惊奇，非天主教徒的屠杀比天主教徒的屠杀更加病态，这是由既定的历史和既定的压迫决定的，因为新教徒不得不对他们自己也实行压迫，以便缓和既是公民自由的拥护者又是天主教徒的压迫者这二者之间的矛盾。这两者必然相互联系。于是，就引起了麻烦。我被指责说了新教徒本身是病态的，并且说了因此不存在爱尔兰共和军的虐待者或英国部队的虐待者。不仅因为我是反新教徒的，而是因为只有脱离了这个境遇的人才会以这些极端的词语来描绘这种境遇。我知道这是一种复述活动，并且它总是在与户外联谊会的关系中反复出现。

DC：听说你不理解南方。科尔姆·托伊宾也恰恰因此而挑剔《作品选》。[17]《作品选》出现时，他这样说：“墨守成规的爱尔兰民族主义者一向难以与二十六个郡相处。他们相信，这二十六个郡是被疏忽的地方，等待着我们全岛统一和英国撤离的日子的到来。这就否认了南部爱尔兰一直在形成自己的习惯，走着自己的道路。”于是，他就把“现代欧洲的南方”与北方的危险分离开来。

SD：托伊宾写过一部没有意义的书，题名《边界漫步》，讲述他沿着北爱尔兰边界所做的一次徒步旅行。那是托伊宾对北方认识的总结；我在北爱共和国度过了二十四年。但那是一种老把戏，不是吗？我们与北方连接在一起，我们过于迷恋北方，因而我们不能高瞻远瞩。另外某个人必须对我解释，因为我已经听腻了，没有对它加以分析。我对此确实非常气愤。因为我知道它会无止无休。不管我写些什么，我都会被指责太多地卷入到地方事务。

DC：在这个实例中，不是在卡瓦诺的意义上，而是把北方作为一个省考虑的地方的意义上。最后，你的诗怎么样？你现在还在写吗？

SD：我把写诗当作度假，我的许多同代人也应该这样做。

DC：你不想说说是哪些吗？

SD：我想我不应该说。大约一年之后，估计我会完成另一本诗集。我现在正在尝试一种不同的诗。我还完成了一本关于北方的小说，题名《在黑暗中阅读》，虽多次修改，但还是不愿将它出版。你也许已经看过它的广告宣传。它差不多有六次准备面世，但现在人人都觉得有些难堪，不会再提它了。我现在正在写诗，但也会发生变化。不过，我不会做任何令人惊讶的事情，不会变成一个多产作家。
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采访杰弗里·奥布赖恩[1]

查尔斯·伯恩斯坦（以下简称CB）:《美国诗歌：二十世纪》的前两卷是非凡的选集，所选的诗人出生于1838年（亨利·亚当斯）到1913年（梅·斯温森）之间。我说它非凡不仅因为我喜欢选集中的作品——我确实是喜欢——而且还因为它可以作为对一系列诗人的反应。你不仅包括了其他大部分选集中的诗人，而且还包括了许多几乎从未在当代美国诗歌选集中出现的诗人。你包括了流行的和激进创新的诗人，轻量级的和重量级的诗人，这些诗人有的在他们自己的时代备受关注，但现在已被冷落，有的在他们自己的时代几乎默默无闻，而今他们的声誉似乎正日渐高涨。选集还收入了从科尔·波特到罗伯特·约翰逊的典型的流行抒情歌曲。简而言之，你提供了一部历史的或阶段的诗选，但不只是包括“最好的”——任何人都认为好的——而且还包括20世纪上半叶那些反映诗歌多种取向的诗作。我认为这种方法不同于多人选的诗集，那些编者各有自己的趣味，只选他们自己喜欢的诗歌。我的感觉是，这部选集中的一些诗并不是因为钟爱它们才被入选的，而是出于其他原因。你能否谈谈你对这些“其他”原因的感觉？从历史上其他的诗选以及这一时期的诗选看，这种诗选的先例是什么？

杰弗里·奥布赖恩（以下简称GO′B）：很容易说这部诗选的目的是历史性的——提供各种风格、题材、社会思潮等等的总体概貌——但显然这样一种方法也可能形成一种完全不同的诗选。事实上，一些主题诗的收入——比如萨拉·克莱霍恩关于童工的四行诗，埃德蒙·威尔逊关于第一次世界大战的诗，罗伯特·希利尔、约翰·皮尔·毕晓普或威持·宾纳关于第二次世界大战期间美国军队中的种族歧视——是一个独特的方面，但在编辑中却是一个相对次要的方面。这种诗成千上万，可以充实许多精选的著名诗集。关于萨柯[2]和万泽蒂[3]案件的诗你就可以编整整一卷。形式方面也是如此：我们高兴地发现六节诗或俳句或警句，它们也都可用，但同样不是主要的指向。有一位诗选的读者说，它可以作为一本小说来读，这话更接近我们的目的。在某个方面，诗选像小说一样有它自己的规则，入选的诗似乎都提供某种组成因素——一个短语，一个地方，一种肌质，一种观点，一种节奏，一种设计模式，一种特点——它们会深化整体效果，表明在其他情况下就不那么显著的音调或特征。当我说“规则”时，我并不是指一套先前存在的指导方针，而更像是战场上不断变换的要求，或者像围棋比赛中不断变化的路数；仿佛一首诗与另一首诗呼应；偶然碰到的一些诗像是非挤进来不可，因而会改变选集的界限，哪怕轻微的改变。问题的焦点有意识地集中于每一首可能入选的诗或诗人能对整体产生什么作用。于是它变成了一本集体创作的“世界之书”。

编选过程中有这样一种设想：次要诗人的作品不会被重要的诗人重复，而每一个首入选的诗由于产生一种别处不会重复的音调或态度，都在诗集中赢得自己的一席之地。奇特和怪异的诗备受欢迎，因为这是美国诗歌充满奇异色彩的一个时期；而平淡无奇的作品，即使富于技巧也有可能淘汰。换句话说，我们无意于引导人们了解过时的趣味，或者提供各种拙劣的例子，虽然读者很可能觉得某一部分作品不合他们的口味。几乎不可能想象有人会喜欢选集的每一首诗，但我必须说，多年的熏陶使我远比以前更喜欢一些公认的非常不重要的诗人。

CB：我赞赏你日益喜欢次要的诗人。这个时期非常突出的一个特点是，许多诗歌形式和风格的命运发生逆转：有些不仅在它们自己的时代被认为是不重要和怪诞的，而且直到前不久还是如此，但现在它们似乎最有影响力；而许多公认是重要的形式和风格，现在看上去更像是一些从以前留级下来的。当然，许多人会对我刻意指出的具体特征与我争论。美国图书馆的选集仍然保持重要和次要之分，至少按照巨大的页数差别考虑是如此。华莱士·史蒂文斯占73页，紧接着他的韦切尔·林赛占20页，而安吉丽娜·韦尔德·格里姆基只有3页（这本选集是按诗人的出生日期安排的）。我理解你说的不要只是历史性的，或不加区别的历史性。非常清楚的是，编选这本诗集是为了供人阅读，而不是提供一个代表性的记录。但是，任何一位优秀的历史学家或编辑都会做出这样的判断。我可以说你挑选了典范作品，但那只能是对什么是典范不加证明的判断：2000年什么看上去是有意思的、中肯的、信息多的、出乎意料的东西？在某种意义上什么保持着活力？按照这种方式，我的确认为你在破坏重要和次要的区分，因为如果我像你表明的那样，把这本选集当作一本完整的著作阅读，那么占据较小部分的入选者就不能不读。全书有一种整体感，而不是一系列的明星轮流或连续形成高潮。这本选集坚持诗歌是为了阅读，如果你只想跳到所谓的佳作部分，那你就丢掉了整个故事。反过来，这也是对依然盛行的一种诗歌阅读价值观的冲击——那种观点认为，真正重要的只是一些杰作，那些少见的珍品。阅读以这种方式筛选过的诗歌，等于使它脱离社会领域，失去它的生命活力。这种阅读不仅使被忽视的诗人丧失，同样也会使史蒂文斯大受损失。诗的精神——且不说什么对诗重要——只有全面读诗才能体验，不仅要找出不同类型的作品，而且还要找出成功的不同程度和不同标准。这不仅因为读者对什么是最好的诗意见不一致，相互指责对方愚蠢地把次要做成了主要的，因此对于究竟选谁不可能真正达成一致。问题是对“少数”本身的看法：诗歌是一个社会领域，它的意义部分来自诗与诗之间的关系。去掉那个社会领域，就等于使诗脱离使它们产生意义的文化语境。相比之下，许多诗集的多元主义恰恰采用标定的范畴，选取每一范畴“最好的”作品：实际上混淆了主要/次要的区分问题。另一种说法是，像美国图书馆这样的诗选，有助于使史蒂文斯成为少数的诗人，使他重返诗歌。然而，若实现这点，只能通过对诗歌的精选，不仅史蒂文斯的诗，而且还有它们周围的诗。这种过程需要更多编辑上的介入，而不是采取典型的“影响巨大”的方式，后者常常因为它高傲的标准而造成某些缺憾。如果诗选在某种程度上是玩弄外壳的把戏，那么关键是不仅亮出豆子，而且还要展示壳子，否则你可能一无所得。

所有这一切让我想起一个故事。两位评论家谈论他们理想的诗选。第一个评论家比较了两部诗选。他认为第一部诗选只包括最完美的作品，高尚的内容配以完美的技巧。另一部诗选是个大杂烩，参差不齐，有好有坏，有的有希望，有的夸张或过于炫耀，有的完全不可取，有的勉强可以接受。最后，第二个评论家站起来发表意见，他说他完全同意第一个评论家的看法：对这两部诗选描述得很精确。其中一部选集确实非常杂乱，无疑另一部非常整齐独特，没有什么不完美的东西。唯一的问题是，它是空白的：里面没有一首诗。

格里姆基的诗《黎明》对此有所暗示：

灰暗的林木，灰暗的天空，没有一颗星星；

灰暗的薄雾，灰暗的沉寂；

然后是，脆弱的，美妙的，在远处

隐居的鸫鸟。

在诗集中，这首诗紧跟在史蒂文斯的《纯粹的存在》之后——即非常著名的以“手掌在思想的最后”开始的那首诗。两首诗仿佛是在对话，仿佛整本书都是以巴赫金的方式狂热地对话（想到巴赫金）：

……一只金丝鸟

在掌中鸣唱，没有人的意义，

没有人的情感，一支陌生的歌。

于是你知道这不是使我们

愉快或悲伤的原因。

鸟儿在鸣唱。羽毛在闪光。

GO′B：对话的想法——诗人倾听和回应其他诗人——在这里是非常基本的东西。有时很清楚——例如海厄姆·普卢特齐克写给T.S.艾略特的反犹太主义的公开信（“让我们一起来为我们的流亡而哭泣”），或者卡尔·桑德堡在阿德莱德·克拉普西过早去世时的挽词，或者是马科斯·伊斯特曼对吉纳维夫·塔加德的大发脾气，或者吉纳维夫·塔加德用诗歌做城市地图（“我自己，我现在生活在恐惧……我听说泰特区的租金异常的昂贵”），或者威尔逊在他的滑稽性模仿诗《A.麦克利什煎鸡蛋卷》里让阿奇博尔德·麦克利什吃苦头，或者林德利·威廉斯·哈贝尔自由地联想有关被遗忘的诗人（“有米纳·洛伊，埃兹拉·庞德/把他看成是和玛丽安娜·穆尔一样优秀的诗人，/现在已完全被遗忘［尽管她也许会重新流行起来了］”）。还有些被掩盖的诗人，他们被人阅读、吸收然后遗忘——例如，唐纳德·伊文思，史蒂文斯了解他，也阅读他的作品，他的《戴单片眼镜》想必已渗入《我叔叔的单片眼镜》之中；又如阿尔弗雷德·克里姆伯格，他有时被看作与威廉·卡洛斯·威廉斯相差无几的同样优秀的诗人：

已经达到

单一的、高高的

茎梗的

最高点；

像铃儿那样悬挂

以自己

微薄的重量；

有六朵花瓣……

在30年代的某个时间，你可以听到伊丽莎白女王一世时代和詹姆一世时期的诗被整个提升进美国诗歌（从艾略特和哈特·克兰，经詹姆斯·阿吉、路易丝·博根、伊沃·温特斯、德尔莫尔·施瓦茨）。你也可以追溯从巅峰时期流传下来的朴实无华的美国抑扬格诗歌，从埃德温·阿林顿·罗宾逊（“这里又是他住过的房间”）经弗罗斯特（“散开的水形成模糊的喧闹”）到伊丽莎白·毕晓普（“猪伸出它们的小脚哼哼叫”）。还有，惠特曼的影响不断在同胞中回响，如查尔斯·厄斯金·斯科特·伍德和阿图罗·乔维万尼提，以及更粗犷和更尖锐的罗宾逊·杰弗斯。杰克·斯拜塞的话成了这项事业的一个座右铭：“诗歌应当发生回响，彼此之间反复回响……它们不能再像我们那样独自生活下去。”

这决不是要贬低单个的诗或诗人的独特性。恰恰相反：让诗人相互碰撞时，他们的特性会更加突出，更引人注目。回响会永远持续下去，并且从某种意义上说，这样的诗选会无限地延长。如果它不是这样，那是因为太多的人难以忍受。长度并不是终止，或者说没有更多的作品了，而是受到注意力的限制。因为一个人阅读的越多，要做的事就越多，例如，在斯基普威思·卡纳尔的一首单独的诗里，发现了它进入集子的方式（在11点钟，我可以补充说），现在我把目光投向那首诗，发现：

没有陆地和海洋

黑人是否像是柏树午夜等候

在坟墓的地方

我想，这是自惠特曼以来美国诗人一直在努力的那种伟大的、无止境的意象诗里的一个完美的诗节。还有那些许多对未来，对五六十年代的诗，以及对21世纪的有预兆的回响——它们写于1920年或1936年。“难能可贵的流氓，在他黑暗的房间里，/手里拿着一把钥匙，”鲍勃·迪伦唱给康拉德·艾肯听。所有这一切都没有回答重要/次要的问题，但是从很多方面看，这似乎是个错误的问题。重要的诗人是每个编纂这些书的人都觉得重要的诗人。更仔细地考察，他们作品的内容都极其丰富而且极有意趣；它们给人的印象是它们必须存在，不可或缺。（我也想把这点用于林赛这样的诗人，他要求一定数量的空间，少了就不能充分表现。查尔斯·奥尔森无疑想得到比我们能给他的更多的空间；那引起了一番争论。）

CB：毫无疑问，20世纪的诗歌阅读受到一种观念的困扰，即它是孤独的、自足的一种艺术作品。作家们也一直认为如此，但情况并不是这样，读者总是在进行发现。那些讨厌诗选的人，无论像你这样的断代诗选，还是更具美学观点的杰罗姆·罗森伯格那样的诗选，都可能忽略了这个事实。（我想提出，可以与你的诗选为伴的是，罗森伯格和皮埃尔·乔里斯合编的《千禧年诗集》第一卷和罗森伯格编的《文字的革命》。）至于奥尔森，难道你不知道缺少诗选的空间对于美国出生的诗人来说是一个重要事实！奥尔森在第二卷上的31页，实际上难以容纳《最大限度》一首诗，但它却代表所选诗歌的三分之一，而伊丽莎白·毕晓普紧接着他的31页，由于她正好年龄小一岁，也许更好地表现了她的诗作。考虑到作品的不同性质，这是不可避免的。然而，还是有令人愉快的公正的，在比较受忽视多年之后，有了全部乔治·奥本的《不连续的系列》和路易斯·朱科夫斯基的《以“The”开始的诗》，这是他们各自的第一篇重要作品，即使读者以后不得不买他们的书来了解他们后来的整个作品。同样，洛林·尼德克和斯特林·布朗每人只有9页，但却是闪光的作品，而梅尔文·托尔森的13页则把人引向正确的方向。尽管亚伯拉罕·林肯·吉莱斯皮和约翰·凯奇每人只有3页，但那短短的几页却具有轰动性，足以开创种种可能的全新的文本。另外，给尤金·乔拉的只有一页，但这是非同寻常的一页：这是美国人对雨果·鲍尔的回应，它像节奏鲜明的摇滚。但我不想做这种算数游戏，也不想说我喜欢做什么游戏，或者我想说我做的是什么，但反对那种反射性的反作用。尽管如此，还是应该注意一下第二卷，它是以1894年出生的E.E.卡斯明的作品开始的，有力地再现了一些我非常喜欢的“有时被忽略”的诗人。确实，这第二卷充满了比你在中央公园看到的更多的“死角”或古怪的东西；在两卷当中，我认为这是最引人兴趣和最令人吃惊的地方，因为在这些第二次浪潮的现代主义者中间，新奇的巨大成功长期被他们最近的前辈掩盖。我很高兴地看到，你收录了我非常喜爱的奥格登·纳什的诗作，他那伟大而未被认识的宣言反对隐喻的语言，但为语言的物质性辩护。他的“非常像一只鲸鱼”，在接近结束时写道，“雪是白色的毯子。啊，它是，是不是，那么好吧，你躺在毫无诗意毛毯材料的半英寸的毯子下面，我们会看到哪个保暖。”

GO′B：对喜欢的事物命名，或对喜欢的结合命名是难以抗拒的。我喜欢相对隐晦的沉思者的方式，如罗伯特·弗朗西斯和林德利·威廉斯·哈贝尔，他们通过在消亡边缘的沉思相互彰显，例如弗朗西斯的“博物馆的花瓶”和哈贝乐的“和歌”。正如你指出的那样，第二卷具有更大的刺激，因为这些诗人有许多都不曾被详细地编入诗集。例如，我希望伊沃·温特斯的作品更突出一些，虽然有过对他作品的精选，但选的越来越少，他应该与更多的早期意象派诗人并驾齐驱。戴维·舒伯特是另一个最常被选集忽视——或完全被忽视——的诗人；就像阿什贝利和其他人这些年所说的那样，他是“纽约诗人”那种风格的独特的先驱。玛丽·巴纳德——一位健在的更多地以庞德和H.D.传统来写作的诗人——同样也受到忽视。我希望，这些通常零散选收有时甚至不选的情况，如果并置起来会形成灌输的作用。节奏和意象确实开始以意想不到的方式相互反映，例如，从莱特宁·霍普金斯读到梅·萨顿时，她的“因我的领域而非常孤独”突然会像是“布鲁斯”民歌。这样愉快的意外和看似随意的联系，与发现诗人或编选者有意识地表达的东西具有同样的效果。每一个读者，每一次阅读，都可勾画出新的地图。

作为结束，我想指出，这两卷选本获得了异乎寻常的成功，已经在发行第二版。美国图书馆的目的不只是为了出书，而是为了使尽可能多的人得到这些书，就此而言，这个目的已经令人满意地达到。我希望不久我们能够增加第三卷，扩展到20世纪五六十年代或更近一些。当然，考虑到可能入选的诗人扩大的数量，这样一卷将需要更严格的筛选。不过，令人兴奋的是，我们将把前两卷的方式延伸到更近的这几十年，只把我们同代人以及晚辈留给未来的第四卷。与此同时，最好这两卷能激发对这些诗人的进一步探讨和发掘，因为他们的作品有许多东西尚未触及。这是一个极其丰富的时期，二十几个单个的人很难再现出来。



[1].我和杰弗里·奥布赖恩在2000年8月交换了这封电子信件，当时正是美国图书馆出版《美国诗歌：二十世纪》前两卷之际。这部文集是美国图书馆先前出版的十九世纪美国诗歌选的继续。本部诗选的咨询委员会由罗伯特·哈斯、约翰·霍兰、卡罗琳·凯泽、纳撒尼尔·麦基和马乔里·珀洛夫组成。奥布赖恩是美国图书馆的编辑。

[2].萨柯（Sacco,1891—1927），美国的意大利移民工人，与Vanzetti被控杀人抢劫，电刑处死，此案曾引起世界各地抗议，被认为判决系出于政治偏见。

[3].万泽蒂（Vanzetti,1888—1927），美国Sacco-Vanzetti案中刑事被告人之一，意大利移民工人，因被指控杀人，遭逮捕定罪，被判处死刑后，世界各地举行抗议示威。


关于诗歌、语言和教学：与查尔斯·伯恩斯坦的谈话[1]

查尔斯·伯恩斯坦（以下简称CB）：感谢邀请我来匹兹堡。我很高兴受到你们三个方面的邀请，据我所知，你们系由这三方面组成，即写作、文学和文学理论以及创作。我喜欢想象作为这三个部分的综合，我会做些什么，尽管在我的实践中它们是非常杂乱的拼凑。毫无疑问，我对任何事物的标准都格外不安，例如规定的或学科规范的方法。我觉得自己与任何标准都不一致，因为我使自己处在它们交叉的地方，虽然这是个不安定的地方，但可能也是有用的地方。

如你所能看到的，我的演讲“意识形态的方言：她/他说标准的英语”，更多的是表演而不是演讲。我把一系列的评述（段落、章节）收编汇集在索引卡上，把卡片改组，然后解读产生什么效果。在准备这些卡片时，我考虑三个要素：关于方言诗歌与我称作表意方言（ideolectical）诗歌的关系，或者与用自创的句法而写成的诗歌的关系；关于非阐述文章的讨论；以及选自《黑暗的城市》的称之为“没有门的锁”的系列诗歌。在努力去发现追踪我对于语言标准化不安的方法的过程中，我认为这种形式将使我正在指出的那些联系以某种方式自己说明自己。首先，我想谈谈我以这种方式所看到的问题，某种标明是“官方诗的多元文化主义”玩弄的一种身份政治，这种身份政治很快变成了自我表现的诗学的群体版本，而这种诗学长期以来与“工作室”的抒情诗相联系。也就是说，我发现对“群体”身份未经思考的表达和评价，不论从政治还是从美学上看，与对“自我”身份的直接表达都是令人怀疑的。我说，这种认识也许与我们大多数人的考虑相矛盾，因为我们不仅关心独立自主的人民有权决定他们的民族身份，而且也关心各种“未被充分再现的”群体必须维护它们自身的价值。现在我非常担心太多想象的血统被描绘出来，太多的群体和民族身份被投射出来。诗歌和这些问题非常密切地联系到一起，无论它被用于维护个人声音的完整性，还是用于发明——常常等于发明——一种民族的语言；也不论它是维护还是回避或阻止——可以说是重新想象——这样的形成。这就是为什么休·麦克迪尔米德一直对我非常重要——你知道，他被赶出了苏格兰民族主义党和共产党——［笑声］：两个党对他都无法容忍！他既是地方主义者又是国际主义者，与两种单一逻辑理解的立场都不相容。这就是为什么他的作品，他对苏格兰方言的再创造，构成了一种非常重要的干预；不排除特殊性就不能确定身份的构成。

科林·麦凯布尔（以下简称CM）：我不知道是否可以请你再深入一步。在你讨论的某些事物中，似乎你在呼吁一种绝对多样性的声音……

CB：这个，我必须说是相对的多样性，因为我决不会说一种绝对的……

CM:……对，是相对的多样性，但相对是出自何处呢？请你再进一步谈谈这点。

CB：我不太清楚。……它基本上是来源于西欧……南斯拉夫，苏联的崩溃……

CM：是的，这正是我的观点。标准英语是强制推行的，对吧？在整个交流中强制推行的一套话语。然而，如果你接受不是强制推行的观点，那对哈佛的毕业生来说是可以的，但对那些确实没有任何机会取得那种待遇的人……如果说“快一些，你知道，从你自己的方言中得到乐趣”——那就等于强行把他们限制在一个绝对的语言隔离区。

CB：我与你有着同样的担忧，而且也没有容易的答案。我对巴西尔·伯恩斯坦有关等级规范的研究很感兴趣，在这方面他谈到了只能使用自己方言的那些人的“受限制的规范”，以及那些可以自由选择多种方言的人的“不受限制的”规范。伯恩斯坦被指责对那些使用受限制规范的人的看法带有某种蔑视，但这种指责误解了他的观点。问题是，你不可能从不受限制的规范返回到受限制的规范；这并不是说处于不受限制的规范是一种更好的处境，而是因为它不可逆转。我认为标准英语和教育的过程造成了一个不可逆转变化；它破坏了对方言、口音以及俚语的一种根深蒂固的自然关系，并且我……我认为在大学的语境里，一个人基本上总是在教授表意方言、标准化和修辞学；一旦人们到达大学水平，他就不会只是简单地说“哦，开始吧，做你在做的事情。”我要对我们写作和说话的方式采取批判的态度，这并不是说，“只是继续做你正在做的事情。”这就是为什么我说，那些坚持方言和本地话的诗人，不一定论证他们过去或现在只是扎根于某种特定的文化，也不必说他们的语言是这种文化的真实表达。我把这些实践看成是语言学上的创新，看成是文学形式的有独创性的创造，比得上我们认为是那些激进或“实验性的”现代主义诗人的创新活动。它们只是不同的关怀，来自一种不同的……必然性。无论如何，言语的再现总是一种力量的问题——它是修辞的和形式的。在方言方面，说话场景的直接性经常面临着正确拼写的奇异性——我想到了我用作一首诗的题记的卡尔·克劳斯的话：“我们越是近距离观看一个词，那么这个词离我们的距离就越远。”这种作品看上去很奇怪，但那种看上去奇怪并不是随时消失的事物。不过，你知道，很多人都看过方言诗歌，并认为当人们真正去阅读的时候，它的语言的抵抗力和它的词汇的奇妙性就会消失，他们听到来自他们群体的人民的声音。实际上，你所得到的是一种真正物质的写作，它引起声音和按字母排列的视觉性，而视觉性与这种透明性并不一致。于是，当林顿·克维西·约翰逊把“England”拼成“Inglan”时，它既是一种挑衅也是一种发音。我认为，这个问题又使我们回到了以本土语言再现言语的真正基础，或那种关于希腊语、拉丁语、意大利语等等的全部历史。它总是一个方言的问题。并且，当我们谈到诗歌的时候，对我来说，我们就是在谈运用技巧、承认结构的问题。

我想通过研究标准形成的历史和意识形态来质疑正确性的概念。并不是人们不去学习它，而是人们学习它的方式不那么容易把握，不怎么容易欺骗，因此使他们为自己的方便而利用它，而不是受到它的控制。虽然我认为语言总是在一定程度上控制着我们，但这是相对自治的。我想如果你了解那种语言，了解它的由来，它的历史，你用起来就会轻松自如，你就会得心应手，并进行戏剧性的夸张，你就会使它更好地服务于你自己的目的。它不会总是提醒你的错误，你也不会总是查书——你能够任其自然。所以，我认为，毫无疑问大学生学习标准的英语；问题是我们是否压制标准的和正确的这两者之间的差别。

DB：大部分关于教育的话语，在提出你现在的论点时，完全根据你提出这一论点的方式，就是说，基本上根据自然的声音，抒情时刻的抒情冲动……

CB：说的正确。

戴维·巴托洛马（以下简称DB）:……因此，我们教学生去发现自己的声音，而不是在标准英语内部进行工作。有时这意味着本地黑人英语的句法；有时意味着某人的概念：它意味着一个真实的人而不是一个受制度约束的人；但是，通常赞成你的观点的那些人，他们使用的语言事实上是你大部分作品所用的那种语言。

CB：完全正确。在许多方面，个人评论是大学允许的一个例外，它用来发泄对于语调和声调标准化的失望情绪，也许还超过了语法和词汇。南希·米勒的书《成为个人》就是一个很好的例子，因为她着力提倡在学术写作中个人声音发挥更大作用。假如你说文章的问题过于非个人化，那可能被当作一种性别的指责，同样也许是对我们话语中内在的科学主义的一种告诫，而我们的人文学科工作者没有必要介入这样的话语之中。就是说，在一定程度上，人们可以买到这些东西，现在有一些由菲利普·洛佩特、乔伊斯·卡罗尔·奥茨以及其他人编辑的个人选集，它们都采用与诗歌文化规则产生共鸣的方式——主观、抒情、真实和统一的声音。但是，我觉得……在注重实效方面，任何打破统治的、权威的话语结构的努力都是肯定的，即使它是一种错误的论点。如果只有一种选择，那也比没有要好，因为那样的话，你至少可以对比。然而，你完全有理由以两种立场来指出这些问题。的确，关于写作有很多富有意义的东西，它们与声音等有实用价值的事物相关。还有其他的方法能达到一些相同的目标。例如，人们用磁带去录音，录下他们社区的人以及他们的朋友的声音，然后设法把转录的语言制作地尽可能的精确。我想你会发现，在创造言语的再现方面，有着许多困难和多种选择。我的意思是，要教授这些选择！集中于不同常规所暗示的价值。不必去教人们如何拥有自己的声音，他们已经有自己的声音，你知道，上学去学习声音这样的想法……常见的是由学校让他们彻底弄明白这一点，这使得人们对于按自己的方式来说话感到有些愚蠢，这就是为什么我们觉得我们设法要做的就像是要恢复一种自豪感。这就像把一副“邦德”创可贴敷在不会治愈的淤伤上一样。我能够理解……小孩有时即使没有流血，但他也喜欢邦德牌，他想得到一个创可贴。要是你想得到一个创可贴，就通过各种方法获得，你是想得到另一个吗？它不会弄痛这块淤伤，但在某种程度上是无关的，它只能由于转移而增加新的问题。

但是，你能教些什么呢？——文学、艺术可以教的不仅仅是教师……这些是更为技术性的——在 technéŌ（技术）意义上——技巧和语言上的问题。作为对诗歌有敌意的修辞学的观念，虽然是奇特的想法，但十分常见，它扩散成了“个人表达的”评论的概念。于是，技巧用来解决偶然出现的细小的技术问题。但是，你在建构某种东西的想法，你在制造某些构成的想法——也就是在你开始谈论不是由情感甚或观念构成的写作，而是由字母、词、词组和视觉形式构成的写作时，你所达到的东西。我不太清楚任何形式、任何词的语音或任何口音模式的内在意义是什么。部分意义是外在的——历史和社会的结合；部分意义也许与各种偶像的或方法论的因素有关系。形式的意义，或其他审美选择的意义，不必那么拘谨。不论你用哪一个，都只是开始说它富于相当的能指作用；都只是开始认识到，当你选择这种而不是另一种形式时，它打开了一个完整的表意领域，而这个领域你无法分割。没有任何方法摆脱形式或声音模式的意义——即使你很想这样做。尽管在某种否定的形式中它非常典型，也就是说，它采取的是中立的形式，表明形式本身没有任何意义，它只是正确的或者错误的。

DB：你说，反对标准英语的不仅是后退到地方性的或是自然的东西，而且是一种有学识的反对意见。我希望你能谈谈在全部课程中，你对那节课范围的感想。你的作品的力量，在于想象语言的物质性。你说，关于语言的著作是研究语言中的问题的，因为作者觉得那些问题存在于句子的内部——或者在文章的内部——尽管作为一种形式它有自己的历史，带有它所承载的传统和意识形态。你提供了一种十分有趣的方式，来想象英语系是什么样子，或可能是什么样子。你让人们说英语系是这样一个地方：也许，在进行实践时，或通过实践，那些想做相反工作的学生也能做，换句话说，可以进行语言工作，但不只是把语言作为工具，或者使语言为他们或通过他们工作。这是什么意思呢……我想说的是，我可以想象一个大学一年级学生的作文课的计划，按照这个计划，如果学生说，“写这种命题文章真的非常愚蠢，让人厌烦，”那么校方应该说，“是的，没错，正是这样。很可能非常愚蠢，很无聊。你要做的就是写不同的东西。”你是否觉得可以这么教或者应该这么教呢？这种愿望本身如何在英语系实行？

CB：你与写作班的学生朝夕相处的时间，比起我要多得多。我没有这么做，因此我不想谈什么看法……

DB：在布法罗没有任何课程，教学生像查尔斯·伯恩斯坦或苏珊·豪那样写作吗？

CB：我很担心，当把正确的观念强加给人们的时候，他们会疏远语言。不同的教师会有他们热衷于做的事情和需要处理的事物。但是，真正令人困扰的，正是写作教学中的处罚和纠正的模式。对一些人来说，这种模式非常有效。他们使能力发展到很高的水平——常常有些人倾向于继续教英语，因为他们做得太好了！但对另外一些人来说，整个复制成套模式的问题造成了巨大的障碍，而我主要关注和认同的正是这些人。对其他人，也就是那些发展伟大技能的人，我只能说，如果你看不到你所使用的特殊形式的意识形态含义，如果你的技能使你压制这些特殊形式的意义，那就是一个真正的问题。我认为写作教学是关于一系列不同语言计划的工作，是关于运用不同形态、不同文体和形式的工作，是探究它们如何形成不同意义的工作，在这里，意义被理解为是从社会和美学方面决定的东西——与逻辑上和词义上的决定一样。也就是说，假如你考虑每一种形式和标准的局限性和可能性，你就会创造出一种更开放、更民主的语言实践的概念，这种观念并不排除标准化形式的重要性，但非常清楚那些形式究竟是什么——它们是支配性的选择，也许你需要它作为生存的技能，然而它却直接关系到真实和一致性。你也许还会发现，在许多方面，这些支配性的形式，我想说，它们会强迫你说话不连贯……强迫你……我无法想象哪一个作家会不知道这点……也许那些最善于运用标准的人，最容易产生这种不连贯性的问题。

并不是我没有自己的结论，也不是没有掌握适合形式的思想；我当然有，那就是我的观点。而且我还想谈谈它。但是，我不相信任何人会写一篇标准的文章……如果他们想到某种不适合的东西就把它划掉……那是一种谎话……我想说的是，假如承认它是一种修辞手段，这没有任何错误，但若说这是连贯性……蒙田为这种选择提供了一个非常有用的模式——不是为因为个人的文章，而是因为偏离了常规。你知道，什克洛夫斯基在他的《散文理论》一书中写道，偏离常规是散文最典型的部分！在每个层次的教学中，如果你没有说明偏离常规——从小学就开始——如果你没有说明偏离的巨大作用，那么最终你是教一些人如何非常熟练地剪裁适合和不适合的东西，这是把想象的写作变成一种共同的、物化的、同质化的、平淡的方式。另一方面，你是在让不能开发那种技巧的人，或在心理上强烈抵制的它的人，觉得他们被剥夺了自己的语言的权利。这并不是忘记大部分人有能力所做的那种暴露性的写作是可怕的、令人厌烦的，而是部分地由于他们不能容纳矛盾与偏离。他们没有学会如何以有力的方式处理它们，于是他们便删除它们，就像他们学的就是那样做似的。但是，删除它们就像给一篇文章做叶切除术。以最标准的形式写成的优秀文章会保持那种张力——你在文章中可以看到它，它会断裂，它会冲击你。在传统模式内，伟大的风格作家——不是每个人，但有很多人——就是以这种方式运作的：当你阅读时，你感到在形式——形式所包含的东西——和所说的东西之间有一种张力。

DB：这种情况表明的问题之一是，假如我们能像教主旨句那样充满活力地去教插入语，我们这个国家就会有一种不同的写作传统。

CB：对。尤其是人们回顾18世纪的散文，由于分号和并列复合结构的使用，这类散文看上去非常精彩。我想说的是，我在以某种方式抱怨上个世纪兴起的朴素文风，而它意味着我们怎样对待大众的读写能力。现在，我们摆脱不了这种缩小的散文基要主义，摆脱不了那些简单的句子。那是一种非常有限的媒介。

CM：换一个话题……我从《诗学》读到的东西它使我深受感动，并且留下的印象颇深，但我最关键的想法是，这恰恰是雪莱作品的重现。在大众具有读写能力之后，谁能够成为国会议员呢？

林恩·伊曼纽尔（以下简称LE）：我倒想把科林所说的话题继续下去。在我对你作品的介绍中，我说你对诗歌和诗人作用的看法是理想化的。考虑到学术界内外当前的知识分子思潮，以及大众文化的压力，如何才能把你对诗歌的主张，看成不同于异想天开的想法呢？

CB：好呀，异想天开的主张是没有错的［笑声］。

LE：是，不过，对你把那些主张与似乎非常像一种民族文学的东西联系起来，而且你强调是“美国的”，我的确更感不安。

CB：噢，美国那部分……同样让我不安。它与我从前思考的正好相反，那时我觉得，美国的框架结构作为想象与英国文学统治决裂的一种方式已经无用，而这就像在《美国本色》里，对威廉斯和他那一代的其他人至关重要的是，在美国大学和整个文化方面确立美国文学的重要意义。一旦你在政治和在文化方面具有美国的全球优势，那么确立美国诗歌的合法地位就会采取一种完全不同的声音。事实上，我所信赖的可能是所有使用英语写作的人，无论他们是在新西兰还是在英国，并不只是美国人。我在“美洲诗论”一文中说，我觉得更接近英国、阿根廷和贝尔格莱德的作家，而不是美国诗人，我与前者共同参与一项计划，而与后者则没有。但是，我很晚才开始认识到，有着关于美洲典型的延误，同样可以把美洲理解为一个虚构的空间，它到处是冲突，没有统一，很不和谐，不能成为一个整体。这就是为什么我说“美洲”，而不仅仅是指“美国”，为的就是保持新世界的意识。而在美洲的范围内，我希望能够谈论例如麦克迪尔米德这样的英国作家，或是像玛吉·奥沙利文，或阿伦·菲希尔，或汤姆·罗沃思，或汤姆·伦纳德那样的英国诗人。因此，它是一种情结，一种矛盾的“美洲”观念，永远不可能达到，也不可能概括。无论你在那里，它都是你做的事。

请别误解我；我是美国教育和美国文化培养出来的。事实是，当世界的比尔·莫耶们想把诗作为对自我、团体、家世、起源的肯定时，我受到了不同的申斥。这就是我写那部自传体采访记的原因：我想探究特定的语境、社会地位，它也许会引起一种分离的诗学，如像我自己的那样，而这经常被认为是非常抽象的或“理论的”。无论如何，我极力主张公共空间和公共教育，我认为这是关于公众的教育，正如它属于公众的一样，尽管我认识到大多数公共教育都与驯服劳动力和创造学科价值有关。而且，当你谈论语言的时候，很明显，大部分语言教育是褒义和贬义的训练。它教给人们有限的、可把握的、可检验的技能，达到要求的工作水平，唯此而已。

CM：然而，实际上，在英国，过去的三十年来，学校里主流语言教学的意识形态完全不是这样。其主导思想是一种关于表现性、正确性和无个人判断的意识形态。如果我们往后看，我们可以说，“啊，这产生出难以置信的大量创造力。”但是，以我的观点看，关键是它实际上把下层阶级进一步推入他们各种不同的社会经济的牢房。

CB：是的，我还认为这正是我们这里所面临的问题，因为我们强调个人表达和“创造性”是对刻板的说明的替代。用“自我表现”代替权力主义的控制和正确性是行不通的，虽然表达性和修辞也许可以行得通。“表达”已经成为一种社会安全阀，它使我们从形式的困难转向对内容的肯定，这就是说，从思想的困难转向对认可的情感的控制。在我最近的教学经历中，我还没有发现，像别人常告诉我的那样，你不能讲授“困难”的东西。只要花上一点时间，人们什么都能理解。学生们的确接受的信息不是很多，但我认为有大量浓缩的东西学生可以理解。当然，教育者说他们不想使高中和初中学生转向阅读（好像阅读就是转向），所以最好指定朱蒂·布卢姆，暂时不要阅读，尤其不要阅读诗歌。如果你看看某些新的“进步的”课程大纲时，你会发现文学变成了“题材”，或像安·劳特巴赫最近所指出的那样，创造性的写作变成了照镜子。我认为这是一种灾难。如果文学提供的不是真正个人的或只是布景式的叙事，那么它怎么能指望与《我所谓的生活》中的一个插曲或索尔特·‘N'·佩帕唱的一支歌去竞争呢？那不是提供文化的多样性，那是在回避形式、结构、句法、词汇和音调的多样性，而正是这些多样性使诗歌成为语言差异的作用。那种做法仿佛是我们只教学生算术和平面几何，不让他们学代数、立体几何、三角和微积分——所有这些有趣的内容！——因为害怕孩子们失去对数学的兴趣。那么剩下的还有什么呢？由于害怕孩子们失去兴趣，我们就把它们给删掉了。

当然，这不仅仅是、甚至主要不是教育者的问题。我有过一次特殊的机会，为我女儿所在的一所非常好的公立小学的诗歌比赛当评委委员（那是屈指可数的教学生诗歌的小学）。结果有另外五位家长也自愿为这次比赛当评委，在上交的几百篇诗作中，他们对其中最糟糕的一些作品怀有强烈的偏爱，大约是“我喜欢我妈咪，因为她好/我喜欢我妈咪，因为她很好/我妈咪是最好的人/因为……”她永远发光！不，嗯，“她是阳光”。也有一些非常有趣、忧虑的、令人不安的诗作，以不对称的形式反映出不对称的生活。我对其他家长说，“你们应该让这种诗获奖，它明显比其他诗写得好。这种诗表现了复杂的思想，它令人难忘，很有独创性”。我使用了所有可信的、真实的标准。但是，他们都为我所持的态度感到不安，即使他们能够看出其中的逻辑；他们想说，最好的是那一篇有着最美好情感的诗。其实，这也没什么奇怪的。

CM：你说得非常明显，但评价问题无疑是与乌托邦相关的重大问题之一。在整个教育系统里，论文形式之所以如此重要，就是因为它比较容易进行评价。一旦使写作对你所追求的各种表达性开放，评价就变得非常困难。

CB：我认为它产生不同的评价问题，但那也允许考虑现行的、受欢迎的评价标准。

DB：这里的问题并不是……实际上，我并不认为教师评价那篇妈咪诗的情况就是如此。问题是根本就没有人去强调价值。家长们也许想得到奖品，但它对孩子们写的东西并无影响；他们已经做了写诗的事，这就足够了。没有人读那些诗，没有人大声朗诵它们，而且我认为，使我们的伟大文化蒙羞的是，没有去谈论文学的价值。没有办法使孩子们介入这样的问题：你更喜欢哪一首诗，或者哪一首更好？

CB：肯定有，而且一向是开始的好地方。在我的学院的课堂上，我开始总是说，“不要分析或解释诗歌，而是首先反复阅读它们，记住并背诵它们，然后告诉我你们所喜欢什么、不喜欢什么。”几个星期或几个月后重温那些判断。学生们便对所听的音乐进行判断和分类，并且采用相当复杂的方式，包括美学的、比较的和社会学的方式，即使他们并没有说采用了那些方式。假如我们在那次比赛中评审的是抒情诗，四年级或五年级学生肯定不喜欢那些“肯定”的诗歌。

DB：他们是我们的产物。我的意思是，他们——那些教师——是我们的学生，我想我们并没有教给他们如何运用那些判断；他们既没有发展词汇，也没提出解释和证实他们创造性的根据。

CM：还有最后一个问题请你发表意见。如像我在读诗时常有的感觉一样，我对你阅读中的力度和能量非常惊讶。你刚才提到，朗诵是孩子们在学校里应该学习的东西。但是，倘若你把它大声说出来，人们就会把你当作一个十足的疯子。

LE：戴纳·乔亚论证说，我们应该记住诗，当然，还要承认好诗既能记住又可消费。在《纽约时报书评》的文章里，丹尼斯·多诺霍谈到里奇的新书时说，“我觉得她的新诗很难记住；它们刚进入我的脑海就又消失，不像她早期的诗歌，那些诗几代读者都作为享受和伴侣而不断背诵。”这种把里奇的诗歌作为享受和伴侣的特殊阅读，正好符合可以记住的那种看法。

CM：但是，对公众大声演讲的艺术，没有必要在学校讲授。

CB：这里有几个相互冲突的问题，因此我的一些不合时宜的教学实践似乎令人感到惊讶。我的任务不是记住那些已经能记住的诗，而是记住那些乍看似乎难以记住的诗，进入作品节奏的内部，而这种节奏一开始可能抵制圆润的发声。在那种仍然兜售关于“难忘段落”的平庸批评的统治下，在诗的记忆功能不再是它存在的理由的时代，仍然认为那种铁板似的浪漫主义意识形态很可能是诗歌指南——这种情况我们还要忍受多久？这几乎像施乐公司广告说的那样，任何耳朵可以听到的，都可以用声音的形式记录下来；大量华而不实的“难忘段落”的评论，只不过适合某种特定的趣味而已：你说是难忘的，我说是平庸的，你说打空了，我说击中了（我们不说取消）。所以，我对熟记和背诵的感觉与相伴的乐趣无关，但关系到如何学会表达不可表达的东西，以似乎必然的形式说出，但不是那些规定的形式。我要求学生记住诗歌并且模仿它们。不过，尽管我提倡大声朗诵诗歌，毫无疑问我并不是要回到正确的发音，以及所有与40和50年代背诵课相关的过时的东西。我强调同一首诗歌发音的多种可能。我播放诗人朗读诗的录音，如果可能，还播放这个诗人对同一首诗的朗诵，因为我想把诗作为一种你对它作出反应的能动的事件，而不是把它作为一个你试图解开的谜。在这种意义上说，大声朗读就是一种解释。我常常感到困惑的是，怎么这么少的老师坚持表演他们所教诗歌：这有点像默默地读歌曲片，或是不戴眼镜看三维电影。其实，不只是诗歌需要大声朗诵。散文的听觉空间也常常被疏忽。表演散文的指导应该是博士学位的要求！

保罗·博维（以下简称PB）：我等一会再提我的问题。我想先说，我认为你们对美国教育制度的评论都过于宽容。我知道，至少有一位老师非常明确地告诉一个非常聪明的女孩，她的写作不应该带有任何别的阅读或写作的痕迹，她必须明白个人的文章就是表达“她的主体”的一种形式。

CB：这一定是“联合写作计划”通信的订阅者。

DB：教师们没有想到他们在这种主体建构中的作用，但对它却存在着目的或效果。

CB：说真的，如果我对美国教育制度说过任何宽容的话，我愿意把它颠倒过来！戴维把我引向了这种宽容的方式，而我想在善意的个体教师和意识形态的国家机制之间进行一种也许是命定的区分。也许我是在抵制那些常常是敌对的反应，我和我的许多朋友及同龄人都对我们的诗和诗学有过这种反应。这就像挥舞一面红旗。很难相信，在20世纪80年代和20世纪90年代，人们对诗歌的愤怒能像在现代主义早期那样巨大；也很难相信人们会觉得个人受到了侮辱。你会认为，这种谴责创新艺术的看法，将会失去人们对它的兴趣。

LE：让我针对那个观点谈一点我的看法。你在《一种诗学》中称之为代表“官方诗歌文化”的杂志之一《美国诗歌评论》，最近发表了对《黑暗城市》的长篇评论。今年夏天，我碰到一个学美术的硕士生，他曾经跟着一位著名诗人学习过，他对我说，“噢，对了，我的老师×说，语言诗人胜利了”。这一评论说明了当前场景中的争论性，虽然这是趣闻逸事，但不也有某种真实吗？

CB：虽然有不真实的一面，但我确信有比较真实的一面——什么都不说该当如何！我知道有一些教创作的老师，他们主动劝学生不要在与我从事的那种工作有关的领域工作，他们希望能消除这种工作，就像消除令人厌恶的局部战争那样。对立的意见仍然存在，好像应该如此；如果你善于挑起争论，你一定期望某些人会进行争论。无论如何，我在认真考虑那些在20年期间所发生的事情；当然，我感到鼓舞的是，我关心的诗歌有更多的人了解，更受赏识。对于文学客观主义者，对于斯坦因，是的，对于我的一些诗界同仁，看来这确实是真实的。谁也不必非喜欢别人的作品；就此而言，它不是“个人”的问题。我的争论关系到如何对待诗歌的不同方法的差异，超越了个体诗人或教师甚或选集编者的个人趣味。这是个系统的问题，一个偏爱的系统的问题。根据我的经验，那些拒绝接受我为之辩护的诗歌的人，其倾向应不可低估，即使它有时显得尴尬——哪怕是结构上的尴尬！——可以这么说吧。拉里·艾格纳的去世没有引起像詹姆斯·梅里尔去世时那样的反应，这个事实并不是意外的挫折，也绝不是因为梅里尔是“更出色”的诗人。英国的情况更糟：例如诗人杰里米·普林恩，虽然我觉得他是个令人不安的人物，但我认为他肯定是战后伟大的诗人之一，然而知道他的人很少，对他的评论也寥寥无几；可是，这样一个诗人……谁是新的牛津诗人呢？詹姆斯·芬顿……

CM:……我是从一个奇怪的观点来赞赏杰里米·普林恩和詹姆斯·芬顿的。

CB：但是你不赞赏着眼点的不同！

CM：不，不，一点也不。让我们以语言诗为例。它需要关注，它需要真正相信在阅读过程中会产生出有价值的东西。似乎根本不存在对读者的任何诱惑。尽管如此，芬顿还是以非常经典的形式写作，对许多人来说，其中存在着巨大的阅读乐趣，因为它容易为读者接受。所以我母亲圣诞节送我芬顿而不是普林恩的诗集，决不是什么偶然的事情。我想问的问题恰恰是那种相反的看法。

CB：我决不相信，英国或美国的官方诗歌比它那些光荣的对立面——当然它认为是不容易接受的、不光荣的对立面——更容易为读者接受。毫无疑问，那些在《泰晤士报文学副刊》或《纽约时报》上声称代表诗歌读者的人，认为主流作品更容易为读者接受；但是，如果以这种方式来限定诗歌的读者，那么诗歌作为充满活力的艺术就会因此而消失。我没有兴趣使喜欢芬顿和克雷格·雷恩的读者转而阅读拉沃思和奥沙利文。让他们读拉金去吧！我心目中的诗歌读者并不是同样的读者，也不必是同样的读者（总会有交叉的）。喜欢拉沃思的读者很可能发现雷恩“难以接近”，反之亦然。但是这么说的时候，重要的是确认上流社会的诗歌有多大影响——对于那些讨厌现代主义艺术的人来说，诗歌仍然是一个坚固的堡垒。按照理查德·霍华德从法文的翻译，尤其是对巴尔特的翻译，这种情况达到了滑稽的程度：如果是美国人写的，他一定首先被抛弃。可接受性是我们意识形态的规范的标志之一。但这种看法认为，诺曼·罗克韦尔现实主义绘画容易接受的那种观念，而同样是现实主义的杰克逊·波洛克却不容易接受。只有波洛克的一幅作品以整整一百万的价格售出，并上了《时代》杂志的封面（这种事不会发生在诗歌界），它才会被接受。换言之，商品是容易接受的，而艺术品却不行。

无论在诗歌、音乐、绘画，还是戏剧领域，都有许多人喜欢抽象的、非传统的以及非现实主义的艺术。这不是一种非此即彼的情形。并不缺乏有潜力的读者或作家。因此情况才会发生变化。“实际上存在着”一个组织得相当好的——即使联系松散——可选择的诗歌世界，它有它自己的出版系统，自己的发行渠道，自己的读者，它之所以存在，乃是因为它拥有这个国家的一大部分，基本上脱离商业出版的轨道，在很大程度上也脱离大学，尽管我自己不在其中。

LE：但这种情况正在发生变化。

CB：对这个领域的一些老人，在某种程度上正在发生变化。但对年轻人来说，并没有发生变化，而对我的大多数同龄人来说，也没有发生变化。

LE：这是长期存在的一种“张力”：这种本质上是二元对立的对诗的看法——断裂对新形式主义。另外，还可以论证的是——我已经表明，对此并不是含糊其辞——在新形式主义和断裂的诗歌之间有许多相类似的东西。两种诗歌都使诗变成了某种制品，只有受过高等训练的读者才能欣赏；两者都更新了诗和文学史的关系，即使“文学史”在每一种情形下并不相同；断裂的诗歌也是形式主义的诗歌，等等。对我来说，这像是一种拖延的论点。问题是，接下来是什么？

CB：确实，美国诗坛的对立由来已久，虽然它总是处于多种力量之中。我认为，目前美国诗坛最强大的力量与多元文化主义相关，其标志（以及无标志）是写作中的种族、阶级、性和性别的身份，与五十年代那种“学院诗”对“新美国诗”的情形大不相同。虽然存在着多种的天堂，但在某些天堂里敌对并不会消失。虽然对美国诗歌中的意识形态冲突感兴趣的那些人必然受到限制——不会有什么金钱危险，也从来没有明确的赢家和输家，因此并不是一种真正的美国娱乐——但我觉得应该质疑究竟是什么占支配地位，为什么占支配地位。至于新形式主义和我们在L=A=N=G=U=A=G=E（语言）方面提出的计划之间的相似之处……它们是在相互厌恶的意义上的相似！但接下来我自己的运动，赤裸裸的形式主义，如果不是在我自己误导的想象的比赛场上完全失败，它也许会使所有那一切更加清楚。

PB：我很想请你谈谈你对“群集”一词的应用，以及你如何不断使它对想象或想象的民族发生作用——我是在美国语境中理解想象的民族的；但它是什么呢？如果它发生在美洲之外，它在什么地方？

CB：什么地方有真正的民族？

PB：诗人提出的真正的想象的民族在什么地方？

CB：由诗人提出。绝对由诗人提出。诗人在民族身份形成中的作用是一种传统作用，虽然在我们的文化中不像在我们可以指出的许多其他文化中那么明显。这就是为什么我认为这些对立的问题非常重要。诗人争论所用的术语常常与更广泛的政治争论不同，政治术语是限定克林顿和多尔之间辩论的那些东西。实际上，许多具有不同审美说服力的诗人，对审美层面上的问题比一般公众表现出更多的共识。他们的对立意见主要涉及如何再现或如何以诗的方式体现个人的身份，个人的表达，想象的自由，自我表现，群体身份，社会身份，民族身份，或者某种更大的国际身份。因此，当我援引罗宾·布雷泽的短语“形象民族”时，我是在记录自己对种族灭绝的反应，对复活的民族主义的反应，我是在把它置于斯坦利·卡维尔引用的爱默生的伟大诗句的语境：“这个新的然而不易接近的美国”。换句话说，就其最好的意思而言，坚持那个“美国”是一个隐喻，是一种想象；如果我们抓住它，固定它的身份，我们就毁了它。不过，这里有一个令人不安的矛盾：对北美土著人的灭绝性屠杀容忍这种对美国的有力的修辞比喻，而其广袤的国土——按照非本土的观点——不是按照人们的种族或是人种的身份限定分配的。于是，回到我前面的评论，诸如脱离、分离、区分或自治之类的价值——我认为它们是诗歌价值的基础，也是正式价值的基础——本身便可以植根于一种美国的观念，而它的统一性既不是以身份、种族或语言的单一性为基础，也不是以它们分立的划分为基础。许多人对美国持不同的观念。庞德对犹太人的谴责像是对美学的亵渎：毫无根据，分裂松散，基本上无法确定。当我说我赞成不确定性时，我尽量转变那种逻辑。我们需要不确定性，只有这样我们才能重新确定。我们谈到的差异，我们在作品中想表达的差异，其实都是不真实的。我们别走那条路。我们的身份既不是不可改变的，也不是可以牺牲的，但它们是……可以可扩展的。

PB：这是一个更大的问题，但你想象中的“城邦”“像”什么呢？

CB：城邦什么都不像［笑声］。城邦更多的是一种谈话，而不是一种相似性，但不是理查德·罗蒂的那种谈话，仿佛我们都围坐在桌旁，以一种平静的心态和“实用的”方式交换意见。“美国是一个水平的运动场，除了对拥有它的那些人之外。”至于其他人，放纵是不可否认的。我的朋友布鲁斯·安德鲁斯经常提醒我这点——愤怒在诗里的价值。我认为，他是个真正愤怒的诗人；他的作品不仅文字污秽，而且令人不安，有时还很粗鲁——是敌视人文主义和高雅的文学价值的东西。尽管我在这蔑视高雅，我必须说，高雅的诗歌并不只限于上流阶级。你知道，有些人会像我一样，他们也想说那种美好的东西——我喜欢那样。我的意思是，我对诗歌的看法是用利奥·戈塞的口音来朗读莎士比亚的十四行诗——这是一种我觉得有时在自己的作品中达到的效果！

有个人前几天问我，人为什么要写诗呢？其中一个理由是诗歌吸引着我……我年轻的时候做过许多戏剧方面的工作，现在有时间我还写歌剧的歌词，后来我到一所大学工作。但与这些领域不同的是，在诗里——就像他们评论《外部限制》时常说的那样——“我们控制着水平面，我们控制着垂直面”。你不必对任何人为你的决定负责（尽管你也许不能使你的作品出版）。你可以说，“它之所以是那样是因为我想让它那样。”所以，我认为许多诗人喜欢诗歌，是因为它范围小——它比更商业化的领域给人更多的自由。不过，你们知道，我在说诗时，许多诗与我现在说的东西没有关系。许多电影制片人、作曲家、画家、文学学者，有时甚至哲学家，也许都在做我说的诗人所做的事情。按照戴维·安廷的意思，我用诗表现词语的艺术。我把诗看作是语言研究和语言发展的分支。我并不是说这只是抽象的意思。诗作为社会空间为这种工作提供了支持；它不仅提供招牌，而且提供框架。考虑到独立的小出版社的重要性，考虑到诗人介入生产和接受的方式，诗作为一个社会空间具有惊人的自我调整能力。大部分诗人，不论是获奖的诗人还是非常古怪的诗人，都依靠小出版社出版他们的作品。诗提供了一种思想交流的典范；它不是为社会提供典范，而是为非常重要的思想交流提供典范——不妨称之为非实际的社会性。它不是一种声音，但却是多种声音，吐露的心声。

PB：但是，所有那些“进步的”人们都要求公众的声音。让我们回到学校教育的问题，回到确保使孩子们都以所谓自己的声音说话的问题。目标是确保你不能听到……

CB:……对。

PN:……任何变化的影响……

CB:……但它是听到……

PB:……对，你恰恰不准备去听；这种想法是排除所有对写作的回应。

CB：写作中引用的性质因被这种单一声音隐而不见，虽然说它是隐蔽的会使你觉得可以找出它来。这是一种开始。你可以从家里每一个本书里摘出一个句子，构成一篇像是由某个个人写的文章。那会成为一种非常自觉的隐蔽形式。更典型的是，它不是隐蔽而是伪装。否则就是机器人：程序化的声音是一种听上去最流畅、一致、真实的声音。但是，即使有这种对以声音为中心或以自我为中心的诗的批判，我想我仍然会提倡作者个人的声音。我写的许多诗都是非常特殊的、个人的、有选择的。再说一次，在这种语境里，自我仍然是抵制同质化的关键所在。那么，我是不是在反对声音、自我和作者？一切回答都依赖于语境。我不会自相矛盾，我有自己的说话范围。

DB：在我们结束之前，我想请你再谈谈写作教学的问题。你已经说过，实际上是写过，关于教人读困难的材料——你说这话时联系到格特露德·斯坦因。而你现在一直在谈隐蔽的回应……

CB：好吧，我想斯坦因相对容易一些。至少开始，比起大多数她同时代的人，她要好教得多，例如，比庞德或叶芝都容易得多。一旦你播放斯坦因阅读的录音带，你就开始讨论她的计划，然后种种困难——某些困难老师们唯恐触及——便开始消失。很多人立即就能理解，对它满怀热情，但另一些人马上就会就拒绝，所以那也是内在的东西。这种困难超出了斯坦因的范围。但一般我会说，诗歌教学中富于挑战性的问题是如何引导学生，不使他们期待从阅读这些作品中得到传统上期待的东西，尤其是阅读诗歌。一旦他们重新构建他们的阅读，他们就开始注意那些他们通常不注意的特征。这里总是有一个重新判断的阶段。我的看法是，淹没在诗的看法、声音和智慧之中，使学生着迷，使他们得到更多的东西，而不只是理解它们。因此我不进行考试，不要求记住名字和日期——我觉得那些东西基本上是反创造性的。我总说我是个诗歌教授，我教诗歌；可以说我是个油腔滑调的推销员，一个狂妄自信的人；我不想测验你们积累起来的知识；我想说服你们相信诗歌作为一种方法、一种写作方式和一种想象形式的价值。

DB：你能教人在困难中写作吗？

CB：这可是一个更难回答的问题！我没有足够的经验教人写作而说出你能做的事情。我倾向于我的学生是一个真正自己挑选的群体。我可以教那些在我班上学习的人吗？是的，我想可以。

DB：你是否可以就这点谈谈？

CD：从八或十岁到十八岁这段时间之间，人们受到很多伤害，因此需要做那种纠正的工作，必须忘记一些东西……我不想概括自己的教学经验，因为让一些学生远离自己的方式来接受我的课，我不会遇到这个问题最困难的部分。

DB：对。

CB：相比而言，我也更愿意教阅读课而不是创作课，因为我觉得，一些对创作班的“表现的”设想，会妨碍进行困难的阅读和困难的写作。我称我的班是创作阅读班，意思是你以创造性的写作作为对阅读的反应。如我所说，我总是让学生超量阅读，每个学期七十或更多诗人的作品，远远超过课堂上所能讨论的数量；尤其我教现代主义时期时，我选出每一种可能的风格，同时强调激进的现代主义者的形式创新。像写作课一样，我要求每周一次作文，但这些作文采取日记的形式，或者模仿或表演的形式；我尤其鼓励学生在每周阅读课上搞些恶作剧和表演活动，让他们尽可能多地鉴别诗歌的不同特色——同样既有形式和结构上的，也有题材和历史上的。我这样教写作时，我还列出一个几十种不同写作形式和结构的名单——实际上是一个实验作品的名单［见第67—72页］。我以最实际的方式认真对待练习，就像增氧健身一样。我的感觉是，很多学生进来时，对他们能做些什么知之甚少。但是突然之间，他们仿佛从一个单色屏幕转移到了一个五光十色的屏幕，而且还有工具和选项菜单。这时，选择会令人困惑——处理许许多多选择是很困难的——但是实践起了重要作用，几乎每个人都找到了他们亲和的形式和风格，而这些他们以前并不知道。最关键的就是增加人们的选择。

DB：我感兴趣的是，你强调模仿，强调学生在语言实践——实验性的语言实践——内部工作，而学生不会自己独立创造它们。你说，“人民已经做了这种工作，你可以向他们学习。”你让他们和谁一起工作？你建议他们和谁一起工作？

CB：我不喜欢学生发展熟练的模仿能力。我把模仿基本上看成是一种阅读形式。首先，你明白这样做多难，你可以把你难以确定或解释的那些诗的特征记录下来。与此相关的一个简单练习是选择不同的形容词或介词，然后用大量其他相当有用的词进行替代/转换实验。当班上的学生更喜欢模仿或转换而不喜欢原文时，常常会变得非常有趣。

我常说，打一首诗比写一篇一页的文章讲它的意思要好。或者以三种不同的声音大声朗读它，或者让你同屋的伙伴念给你听，或者把它分割成单独的诗行，改变诗行的顺序，看看你能否做出比原作诗人更好的诗行结构。诗歌是相互交流的环境，是一种亲身实践的系统。不错，某种历史构想是必要的，解释和分析有时也很有价值，但你必须知道你所构想或解释的是什么！此后会有大量的时间，关注批评家、学者和诗人对一首诗的细读，以及如何把它置于广泛的语境之中，而我非常重视这样的活动。在我看来，大部分学生刚接触诗歌，人们就要求他们谈诗，但却不知道首要的事情是什么，我的意思是，首先把它们作为诗：“别想解释我。你还不了解我，在我身上花点时间，让我们坐下来喝杯葡萄酒，让我们逐渐了解对方。然后我们才可以谈论我生活的意义。”

LE：我刚刚教过一门研究生的讨论课，目的是帮助第一次教写作课的研究生。助教让写作班的学生模仿格洛丽亚·安扎勒杜阿，当时他们正在读《边疆》这部作品。写作班的学生坚决抵制这种模仿，并因此而引发了关于模仿政治的对话。你说的关于模仿的话虽然有力，但它不也——这种阅读文本的方式——消解抵制吗？模仿不是中性的行为。在我看来，读者和作者并不一定以了解罗杰·安吉的论文的同一方式“了解”格洛丽亚·安扎勒杜拉，而且我还认为，这种对“了解”的抵制并不是一件坏事。

CB：讨论任何形式的对写作的抵制，或对任何命题写作的抵制，经常是你在课堂上可以进行的最有用和最有趣对话。你提出模仿的政治是对的，它促使我离开了我一直谈论的形式的问题。模仿一般与嘲笑有关，有一种用以嘲笑某种风格的关于伪造的有趣的文学史。十分常见的是，学生（或文学上爱开玩笑的人）会“伪造”一首诗来表明某种特定的风格多么拙劣；然而这些诗常常比他/她最初认为“更好”的诗更有意思。轻视是写作中一个重要的力量源泉。相反，有一些作品，人们觉得可以通过模仿来贬低，例如，特里萨妈妈的自传，或者马尔科姆·X的自传。然而，文学上拜伦的追随者，则因为破坏这种正当性的意义而激怒我们。不过，就我对它的运用而言，模仿的核心问题不是移情作用；它是一种修辞训练，反对不加思考的表达，反对没有主体性或诚意的设想。模仿还可以说明以一种风格写作是多么困难，不论你是否喜欢这种风格。毕竟，鼓励学生试用他们抵制的东西，是我们老师的重要职责。正如梅尔维尔在《狂妄自负的人》中详细描述的，只有通过给他或她选择才能接近你的目标：因此，可以肯定，你不想那样做，做做这个，做做那个。但是你必须尝试某种东西！例如，我不要求学生模仿一首特定的诗；只要你能找出一种方法使学生充满活力，任何指定的安排都不那么重要。

LE：然而，你已经在你的事业生涯中遇到过抵制。你自己的写作就是一种抵制的写作，而你今天在这里谈到对待“语言实践分歧”的宽容的学术态度。

CB：我讲授的东西反映我自己独特的、甚至奇怪的兴趣和趣味：那是我喜欢强调的事物之一：我自己对诗的看法与许多、甚至多数诗歌读者或英语教授的看法不同，它们是不正确的——任何其他关于诗歌的观点也是不正确的！我上的每节课都包括长时间讨论，讨论意义的意义，讨论谬论，讨论隐晦。要求发表不同的意见，这非常重要。我赞成超越这种不同意见。因此我认识到我的做法不一定能转化成一般的教学原则，我认为它是一种非常局部的、个人的东西。我不觉得关于人们如何教学的讨论与谁在教一样重要。如果我班上的学生在认真学习，那是因为我把许多诗人引进了课堂，我对我说的东西充满热情（即使有些固执）。至少学生离开时认识到，你参与诗的方式与他们参与通俗音乐或体育的方式并非完全不同。那就是教学非常困难的情况：在上课期间的这一点或那一点，你必须奋力穿过这堵漠不关心的玻璃墙，但在墙的另一面你可以得到大量的东西。

（李宝洵 译）



[1].查尔斯·伯恩斯坦于1996年1月25—26日来到匹兹堡大学英语系，此间宣读他的诗作，发表演讲，给一个研讨班授课。颇为紧张的两天结束后，伯恩斯坦与戴维·巴托洛马、林恩·伊曼纽尔、科林·麦凯布尔以及保罗·博维做了一次谈话。非常感谢戴维·巴托洛马，是他完成了这个文献的抄写并投入大量时间对抄本进行编辑和校对。


美学：解释学与解构论的相遇[1]

——伽达默尔访谈录

伽达默尔 杜特

杜特：1981年您与德里达在巴黎相遇[2]。但是一个富有成效的讨论那时并未发生。或许我们应该这样理解，德里达本人就拒绝对谈。后来这次相遇被整理成文献。有一系列的文本，它们将口头上被忽略的东西予以文字上的重新建构和评注。我指的是，比如说，《文本与阐释》[3]，是1984年出版的一个集子，以及一个新的、被扩充以若干篇有趣论文的版本《对话与解构》[4]。您在您的巴黎讲演中赞赏与法国学术界的相遇是一个“真正的挑战”。[5]在一篇属于事后回顾的论文《拆毁与解构》（1985）中，您这样写道：“谁要是让我精心呵护解构论，让我坚持差异，谁就是已经起步对谈，而不是站在对谈的终点上。”[6]您与德里达的对谈今天是处在一个什么位置？

伽达默尔：问题是德里达是否能够进行一场对谈。情况可能就是如此，即他的思维方法不允许他进行对谈。——他是一个思辨的大脑，所以我才试图争取他而不是他的法国前辈作为真正的对谈参与者。我之所以注意到他，是由于当其试图追随海德格尔时，与所有其他人不同，他是真正从亚里士多德那儿开始的。可以肯定地说，福柯是具有同等重要性的一个人物，但是他不像德里达那样是站在一个真正地推进海德格尔的路线上。然而还是存在着一些界线；这里的一个界线是，即使它不是不可能更改的，德里达将海德格尔和我自己放在逻辑中心主义的位置上，并相反地得出结论说，尼采才是正确的。似乎情形不可能是别的什么：人们只能从事快乐的科学，只能寄希望于令人惊异的对于错误前见的瞬间改造，由此我们就突然间眼前有亮光闪现，但当我们再次追索同一文本形象时，这亮光旋又消逝。

因此，我认为，德里达与我本人的区别就是通过相互言说，我愿意求得与他的彼此理解。如您所知，前些年当关于海德格尔的论争趋于高潮时，他可是在这里的。当时他也处在一个被批评为海德格尔主义的境地。他因而寻求与我联系，并带了几个密友来。顺便提一下，他对我可总是友善的。为了表示客气和尊重，我说定使用他的语言交谈。但对我们来说这并不太奏效，因为有太多的人出席，而且很多人不懂法语。[7]不过这里情况也是一样：德里达再次表现出对话的无能。这不是他的强项。他的强项是抽线团编故事——一路地编下去，构造新异的观点，又出其不意地杀将回来。这就像是……

杜特：……就像是一个潘奈洛佩的把戏？[8]

伽达默尔：是的，也是如此，不过在潘奈洛佩的把戏里，实际上存在着反思的特征，他没有进一步发挥出来。我自己使用这一比喻：一个关于重新拆散的比喻。在哲学里最糟糕的是，人们不再去拆散，而是相信能够从曾经达到的某一位置一直地往前行进。哲学的目的总是，通过对思想的新异的探求而达到最大可能的对事物的接近。就此而言，我为自己没有“代表”我的哲学的学生而感到高兴。一个公司是可以由人去代表的。通过思想的寻求，人们自己从事着哲学。这样我的学生都在进行着独立的工作，其中有些是很有趣的工作！

杜特：比如，汉斯-罗伯特·尧斯和他的接受美学[9]。他的研究课题可能是对《真理与方法》的最著名的继续。

伽达默尔：大概是的。但是我想说，他尚未真正地一直挺进到哲学维度。从《真理与方法》出发，他取得了一些从语义学上看可谓硕果累累的成就，不过对此我不能为自己编织桂冠。作品也有一个效果史，这个我们早在赫尔曼·格里姆（Herman Grimm）的《拉斐尔传》[10]那里就已经基本清楚了。尧斯即属于此一效果史系列。

杜特：然而他还是以一个接近于布拉格学派的理论成果而丰富了该系列……

伽达默尔：……不用说就是结构主义一类的成果啦。当然，我不想否认所谓接受美学成果的价值——既不否认其历史学成果的价值，也不否认其方法论成果的价值，这就是说，不否认其关于研究过程要标准化的建议。不过要说这一切与我有关，则不够准确。谁要是真正地读过我，谁就会对我的著作产生不同于尧斯那样的兴趣。我可以肯定这一点。而且实际上情况早就如此了。

杜特：就某一点而言，尧斯并不曾想过为其接受美学要求一个继续推进的角色，而是一个更正性的角色。我指的是关于“古典范例”的讨论。

伽达默尔：是的，——并且正是在这一点上尧斯完全误解了我！

杜特：尧斯和他的几个学生在《真理与方法》的这一章，看见了一个活动着的古典主义，对此古典主义来说只有“那从古典时代无与伦比的原创性取得其法度”[11]的艺术创作才有被理解的价值。这就是一个古典主义，其中表现出一种实体主义的对传统的理解，而这理解与您书中从历史角度阐发的理论部件根本上是互不相容的。利用“从黑格尔那里接受过来古典概念，它是白明的”[12]，您掩盖了实际上所有艺术、文学，还有所谓古典作品都与之相涉的历史性，掩盖了作品与当代的张力关系，并同时建立了传统之超历史的权力。据称，“流溢”[13]在此就是您的错误的思想图像。

伽达默尔：完全不是这样！您所引及的话与您所提到的章节全然对不上号。古典在我看来是一历史性的、一时间性的概念，一种关系的规定，此规定所表示的不是一个质，而是一个解释学的关系：一个“保存的优先性”[14]，如我曾经所称的那样。这与新柏拉图主义的流溢说，与古典主义的风格理想毫无关系。但是要想理解这一点，人们就不应该从方法论争的层面上阅读此章节。

杜特：您的批评者尤其不满于那个句子，其中您实际上是借取了黑格尔美学讲演录的著名命题：“古典就是自我保存的东西，因为它自我意味、自我阐明……它对每一个当代都这样地讲些什么，仿佛这些什么只是对此一当代之所讲。”注意，此处[15]是一个经过删削了的引文，但此处的删削与冗余无关，而是它删掉了您的句子的解释性核心。您完整的句子是这样的：“古典就是自我保存的东西，因为它自我意味、自我阐明；它因而以如此的方式说话，即它不是关于一个下落不明者的报告，不是单纯的自身尚需阐明的对于事物的证明，而是它对每一个当代都这样地讲些什么，仿佛这些什么只是对此一当代之所讲。”[16]如果人们是这样地阅读的话，那么看不出它有什么不合情理之处，且无论如何都不是对传统的形而上学化。我想，所引的段落是自明的，无须做如此的信仰投入或者对此信仰投入的否定。您在此真正意指的是无须重构的、与对其原初历史语境之了解无关的[17]、因而实际上也就是自主的作品语义性：一个语义的潜能，其实现是超越语境的。毋庸置疑，由于效果史条件的变换，这并总不在同一意义上出现，而是出现于超语境性的意识之中，古典的“跨时代性”唯存在于此意识，您因此将“跨时代性”描述为“历史性存在的一种方式”[18]。我于是认为，您关于古典概念的阐述没有形而上学的内容。

伽达默尔：一点儿不错！这就是活跃在语言惯用法中的意义，我这里也是由此意义出发的。当我们说：“这是古典的”，其意思无非是说：“我们将总是能够听到它，总是能够看见它，总是能够阅读它，即它总是正确的！”这是我们的语言惯用法，不是人为的定义。古典这一概念因而就是无可指责的。此外我从未怀疑过我们对于此类“古典”作品之历史间距的意识，以及此一间距向我们提出的历史的认识任务。无疑对于我们发展起来的历史意识，对于变得几乎是天经地义的、我们今天于其中面对艺术创作的历史情境，这都是有效的。我们知道，贝多芬的第九交响乐是在特定的音乐史、精神史关系中出现的，因而就应当从这种关系中予以历史的理解。但是第九交响乐对于我们的理解来说，其意味可远不止于作为历史重建目标的一个系统。它不能是，如您完全正确地对我的引述，一个尚待阐明的对某物的证明，而是作品自身对我们讲话——就像对它的原初听众。我们聆听贝多芬的音乐。在此聆听中即寄寓着真正的、被表达在归属性[19]这一概念中的参与。显而易见，这参与总是以不断更新的方式证明自己。为了更好地理解，我当然乐意作此补充。

杜特：古典性与现代性之间究竟是什么关系？现在我提出这一问题所想的不再是关于古典概念的那个章节，而是您后来的一个关于《美的现实性》的小册子。您在那本书中批评某种表现于我们与艺术的关系中的片面性：一方面是“历史的假象”，另一方面是“进步的假象”。[20]

伽达默尔：它们所走的其实是相反方向上的同一条错误道路：这里是贬低古老的东西，那里总是挑剔新的和最新的东西。无论在哪一种情况下，人们都会由此而恰好使他们看不清他们以为自己所选定的东西。这实际上也就是说，我们所拥有的只能是与另一个相联系的这一个：在我们对现代的经验的视野里，过去时代的伟大艺术变成为挑战性的话题，而反过来说也同样如此。这里我们也必须统而观之，在所有的地方都是这样。对于理论的理解来说，此情尤然。只要人们想正确地评价当前的艺术情境，那么他们就不应该满足于对当代生产的描述，而必须是承认新与旧的同时代性，这一同时代性笼罩着我们，并且它绝对不是自从所谓的后现代出现以来才在新产品本身的生产之中发生作用。这里艰巨的思想任务在等待着我们。

杜特：而面对着这一同时代性，我们又应该怎样描述古典性与现代性的关系呢？

伽达默尔：这个问题非常容易回答：现代的，那将变老的东西，就不会成为古典的。这就是答案。

杜特：我想再次回到德里达。您已经谈过您与德里达在巴黎、在海德堡的相遇，谈过德里达在对话方面的障碍。我最感兴趣的是关于他的解构论与您的解释学之间的问题。在他那儿和在您那儿，一个占有突出位置的论题是语言与意味（Bedeutung）、字词与意义（Sinn）的关系。为了准备我们的对谈，我还算仔细地再次阅读了《真理与方法》的第三部分。关于“字词的辩证法”[21]、关于“语言的思辨结构”[22]，我在这里所读到的——例如说，“字词的有限的可能性被归于意指的意义，就如被归于一个通向无穷的方向一样”[23]；再如，基于在每一单词中“言说之活跃的潜能”,“一个内在的、成多倍增长的向度”出现了[24]；复如，语言因此而不是对于一个先已存在的意义的模仿，而是一个永远有所保留的“向着语言的趋近”，在此趋近中意义“宣示”[25]其自身——这些在我看来还是与那个被加什所很好地如此描绘的基础结构[26]没有什么天壤之别，这个基础结构曾被德里达在其《文字学》第一部分即在对逻辑中心之形而上学的超验所指的解构中予以揭示。

“不存在第一个词……对于每一单词的意义来说，总是先有一个语词系统作为其前提。”[27]在您的一篇叫做《语言与理解》的论文中这样写着。这是一篇重要的但我发现又是不太受重视的文章。其中您指出，那一“语词系统”不应与稳态语境的语义抽象相混淆，相反它是总在进行着的讲说和进一步讲说的运动：“语言之最重要的特点是，一个字词给出另外一个字词，这就是说，每一字词都被另外的字词所召唤，而这另外的字词自身又向继续的言说进一步开放。”[28]让我以德里达那漂亮的复述库齐乌斯[29]的文字来说吧：那逻辑中心的“书的理念”，那“所指的业已建构出来的整体性”[30]，虽然您没有向着文本的游戏予以超越，——但是您还是以您的方式超越于此：在对谈的游戏中。难道您真的没有看见德里达与您本人某些理论线索的重合吗？

伽达默尔：回答这一问题我有一定的困难，因为我发现通过理论概念不能正确地描述德里达和我本人。对于后来的德里达，就完全不合适！

杜特：“他不谈理论”,——罗蒂这样说。[31]

伽达默尔：而且罗蒂这里也说得对！推动德里达的是解构。

那好吧，假如我有条件地接受理论概念，显而易见的则是，德里达实际上在《声音与现象》（La voix et le phénomené）中就讲得太多了。在德国我们于1924年便涉及过一个相近的论点。让我至今记忆犹新的是，我那时同洛维特（Karl Lowith）一道恰是以批评的态度来阅读胡塞尔的《逻辑研究》的，而德里达则是在40年后以其自己的方式达到了这一点。我们其实脑子里盘旋的是洪堡，而德里达则让自己从皮尔斯（Charles Peirce）那里汲取灵感。是的，——《声音与现象》以及《文字学》内容丰富，这我一点儿都不想否认。可是重要的是以此而开展一场对话。您引用我的《拆毁与解构》一文的结论：我的目的是为了对谈，而可惜的是德里达自己不参与对谈。他为什么不能于此呢？这我不清楚。他猜疑我用理解意愿，用理解准备，这理解准备实在就是每一对谈的先决条件，将超验的所指变幻进有问必答（Rede-und Antwortstehen）的事件之中。我哪里会做这等事情！语词的辩证法，如您正确地引述的，倒恰恰是产生于下一语词的不可支配性，对此我从未怀疑过，而且相反我曾予以特别的强调。对谈是语言的游戏。对谈准备只是进入这一游戏，它不是对这一游戏进行控制的无处不在的试图。

杜特：此处我不知道我是否可以提出一个德里达曾于巴黎提过的问题。他那时向您问到，在对谈中究竟什么是一个语境的扩展，“它应该是一个持续不断的扩张，或者是一个不连贯的重构？”[32]

伽达默尔：我只能回答说：我自己从来不知道。我能知道吗？难道说下一个语词是可以支配的吗？

杜特：有责备说《真理与方法》是逻辑中心话语最后的宏大叙述之一，这刺痛您了吗？

伽达默尔：我真想请那提出这一责备的人读读该书。我真想试试能否与他展开一场对谈。——不，我认为已经从海德格尔那里学到，哲学并不以判断和命题的形式出现。因此我想将我自己的探索方向更准确地表述为这样一个公式：不是面对着语言[33]，而是与语言一道思想。

杜特：在以您巴黎演讲为基础的修改稿《文本与阐释》的核心部分，存在有一个文学阅读的理论，或者像您更喜欢说的，一个关于“特出”文本的阅读理论。假如人们愿意充分地了解您对美学的思想探求，那么对于这一理论的研究就是不可缺少的。“哪儿都不会有”，如您指出的，“像语言艺术那样明显的对接受者之参与的需求。就此而言阅读便是真正的和代表性的形式，接受者对艺术的分有即以此形式出现。”[34]依据这一基本之理解，在《文本与阐释》中所阐述的阅读理论被作为一种审美理解的理论来对待。该理论描述那一理解过程的特殊性，此过程发生的处所是与艺术作品的相遇，语言的抑或非语言的都一样。或许我们能够在这一理论的关系中讨论一下此描述的方方面面。

不过我们应当首先回忆一个最重要的理论步骤，这一步是您在哲学美学领域里向着《文本与阐释》的叙述之路迈出的。在《真理与方法》第一部分所勾画的艺术作品的本体论将其自身作为对生命美学之形式主义意味的纠正，您将一个不完备的即被削除了解释学维度的审美经验概念归咎于这一生命美学。如此您分析的结果就是这样一个纲领性的、尖锐的陈述：“美学必须归属于解释学。”[35]这一要求究竟有何深意？

伽达默尔：这个嘛，当人说及审美经验的时候，他通常以此所指的不是内容，而是形式，——仅仅是一件艺术品的格式塔特性。美学的形式主义即出自于此一观点，这种形式主义以各种各样的方式主宰着讨论，如果它不是例如被黑格尔通过一个内容美学而辩证地予以改造的话。您所引录的句子[36]与此有关，当然在这个句子里我并未仿效黑格尔而要求一个内容美学。我倒是主张，一件艺术品由于其格式塔特性而对我们发生某种意味；通过此意味，问题被唤起，或者也被回答。一件艺术品“对某人发生某种意味”,——这不是一个空洞无物的套语，而是这一陈述，它不是无来由地每每出现于我们的由于与艺术品的相遇而促成的交往之中，相当准确地揭示了艺术经验的现实性，而此一现实性仍被掩盖在生命美学的抽象之下。一件艺术品“对某人发生某种意味”,——这里面存在有这样一个关涉性，即关涉于被说出来的东西，以及为了使自己和他人都能明白而总是思索那被说出来的东西的任务。我因而坚持：对艺术的经验就是对意义的经验，而且只有作为如此的经验它才是理解的一项工作。就此而言，美学实际上即归属于解释学。

杜特：您的回答已经表露出这样一个观点，即将理解的性质引入审美经验的理论不应当造成一个新版的唯心主义美学。的确，在《真理与方法》中您向黑格尔的美学讲演表达了钦敬，因为这些讲演曾经对那“存在于一切艺术经验”的意义指向[37]“予以肯定，并同时赋之以历史意识”[38]。但是您并未追随这一唯心主义体系的结论，在此结论中黑格尔试图从概念上将语义潜能归结为一个向着他的话语而仿佛终结性地彻底建构起来的世界艺术史，并期之于未来。您坚持，对艺术的经验不能允许任何高高在上的理论——同样也很少能够允许那种对宗教的以及历史的传统的理解。在您1977年出版的小册子《美的现实性》中，这种观点被提升成为一个原则性的、现在唯独与审美经验论题相关联的批判。当您着手处理海德格尔艺术作品论文[39]的主题时，您指出，唯心主义美学之所以忽略了艺术经验的特征，乃是由于它将此经验描述为“纯粹的意义整合”[40]。唯心主义美学看不见审美对象的“抵抗”，看不见“作品的抵抗”[41]。

伽达默尔：正是如此！我当时曾以一个名句来阐述这个观点，在这个名句中黑格尔将艺术美界定为理念的感性显现。显然这一界定的前提条件是，人们能够超越于显现的形式，超越于感性地表出的方式，并且思考着理念的哲学思维是真理的最高的和最恰切的形式。如果有人按着这种模式来描述审美理解，那么他就会以为，我刚才所讲到的那个首先的关涉性，以及一件艺术品由以而对我们变得意蕴丰富的那个首先的不确定的意义期待，能够获得一个确定的语义完成，我们因此而一劳永逸地理解了意义整体，这也就是说意义整体在我们的掌握之中。而果真如此的话，那么艺术作品就将是一个单纯的意义载体，大概好像一封信或者一则报纸简讯，只要我们了解了其信息，只要我们达到了其意义终端，我们便将它丢在一旁。显而易见，这不是我们理解艺术的方式。谁都懂得这个道理，从其本人与艺术的相遇，例如参观博物馆、听音乐会等，从其阅读之中。

我们不是以一种可转播[42]的方式拥有意义。一件艺术品的意义是不能被转播的。一件艺术品必须是在那儿。而意义载体您是可以替换它的。您可以将一封信的内容通过电话传达过去，您可以意译一则报纸简讯。但您不能意译一首诗。您不能替换它！您只能记诵它，以使它在那儿并总是在那儿。此外，审美对象这个概念在我看来完全是不适宜的。当一件作品打动了我们，那么它就不再是一个客体，就不再是一个我们面对着的东西，一个我们可以俯视的东西，我们不能将它看成一个概念性的意义指向。情况正相反：作品是一个事件。它给我们一个撞击，它撞翻了我们，借此它建立起一个自己的世界，我们仿佛被卷进这一世界。

海德格尔在其一篇关于《艺术作品之起源》的论文中令人信服地描述了作品的这一事件性。他看到了这样的一种张力，这种张力标志着艺术作品的特点，当此作品建立起一个世界，并同时将此张力置入和固定于其静态格式塔的时候。这是一个双重运动，正是在这里存在有作品对于那个自以为唯其独尊的、以纯粹意义整合为其目的的要求的抵抗。海德格尔将此描写为艺术作品中世界与大地的冲突，我认为，实际上对艺术的唯心主义阐释便由此而得以克服。理解在作品的此在中体验到其意义的高深与无穷。

杜特：您本人曾经在这一关系上建议，将“作品”（werk）一词替换为“形象”（gebilde）一词。

伽达默尔：是的，这正是为了强调一个形象好像是由内向外地构成其自身的格式塔，它在那儿，仿佛是独自地在那儿，也只是独自地在那儿——而决非那种先有一个计划的构建。不是的，——一个形象恰恰不是被构建出来的。这个意思就是，我们所有的构建以及我们所有的指向形象的理解试图都必须被再次地取消。我们必须一次又一次地重新回到形象。

您譬如说波列科夫[43]的这幅画吧，现在它在这个位置已经悬挂三十年了。它是我六十岁生日时我的学生当礼物送给我的。我看着这幅画已经超过了三十年。每一次只要我坐在那儿，就是您现在坐着的那个位置，我就开始寻思起来，我问我自己：从这幅画里我究竟看到了什么呢？我总是望着它，但写不出任何阐释。那么我看到了什么呢？Je ne sais quoi.[44]它到底意味着什么呢？我看到，画的右边是一个黑色十字架，一个半残的十字架，它吸引了我的视线。往左边一些出现了一个红色的平面，这个平面使人在画的左部边缘看到一个图像，差不多就是一个头部形象。这可能就是一个头部侧影。或许是吧。这幅画就是这样持续不断跟我说话。我一次又一次地望过去。它迫使我一次又一次地返回来。

杜特：也许我可以将它作为一个关键词来理解，并且从现在开始提出关于《文本与阐释》的问题。在《文本与阐释》里面，“返回”（zurückommen）一词简直就是作为对文学文本即特出文本的特征的定义性描述来使用的。当文本另一方面在我们的日常经验里每每只是“一个理解事件发生过程的某一阶段”时，语言艺术作品则是“独”“立”[45]不倚的。它们“总是惟在向其自身的返回中才真正地在那儿”[46]，因而对于最严格意义上的阅读来说，它们总是处在一种即将的状态。从阅读活动这面看，现在这显然意味的就是一种与理解难度之增加所不同的东西。当然在阅读其他文本，例如科学论文时，也是存在有理解难度的问题的。但是，如果我对您的理解是正确的话，与文学文本相遇的那种阅读则是要经历其自身的改变的。

伽达默尔：那么，这首先就是：阅读即理解。谁要是不理解，他就等于没有阅读，而只是拼读字母和照本宣科。在放声阅读时，这种阅读无法承担真正朗读的任务，人们感觉到：他们几乎不能理解自己所听到的东西。当然这是例外的情况啦。通常一个读者是理解他的文本的，至少说可以达到这样的程度，即他能够比较地专注于文本在说着什么。有了这样一个清楚理解困难的试图，阅读就可以得到精心的关顾。比如说碰上一个不认识的单词，我们就去查词典，然后接着读下去。在此情况下，文本实质上只是我前面所称的意义载体。所谓单纯的意义载体就是，一旦我们领悟其意义，它对我们便不复存在。而文学文本却不会消失，即便明摆着的是，对于文学文本而言亦无不同，即所有的言说都有一个我们必须理解的意义。在文学文本里，语词本身承载着读者以实用的态度所试图把握的意义。不过它们不是以一个单纯的可传来送去的方式来显示其意义。一个文学文本里的语词是自我呈现的，呈现于其文字本身，呈现于其自身的声音现实，以及一个意味充盈之中，此意味充盈越过了言说语境所给定的意味界限。

对于我们称之为文学的东西来说，——毫无疑问它有各种不同的级别——一个异乎寻常的抵抗游戏可谓是特征性的，它发生于意义指向与语言的自我呈现之间。而在其他地方我们则找不到这种游戏——自然对于阅读而言，文本应当是前后一贯的。因此我的意思就是试图表明，只要我们说到文学文本，那么文本与阐释的关系就从根本上改变了。这就是说，我谈论的是“特出”文本。我以此所意谓的是某种非常确定的东西，即一个这样的文本，它由于是数线分别所织而实际上就没有什么是能够解开的，它因而就是一个真正的文本，结果人们平时于阐释中所进行的一切拆线活动都要求着再次编织进去。这类重新返回文本实际上便意味着，让文本说话。

杜特：如果我正确地跟从了我们现在所谈论的这篇论文的论证路线的话，那么其关键点大概就是，此一返回或者必须返回——您有一次甚至说，人们被“抛回”[47]——是阅读自身之根本性的经验内容，它决非出自于一个事后观察，这一观察人们在后来的阅读中或者做，或者也不做。

伽达默尔：前面我已经指出过构建与形象之间的张力了。“构建”（konstru ktion）一词或者“建构”（konstruieren）一词是人们从古代语言课程里学来的。学生必须建构句子，以理解句子成分的意味。如果他正确地建构了，那么他就会豁然贯通。一个文本的解释学运动，即阅读，堪与此作完全的比较。人们在一个整体的意义统一性中建构其所面对的部分。人们跟随着一个意义期待，一直坚持到整体的完成，但只要文本对此提出挑战，人们就总是得对它进行校正。毋庸置疑，在每一阅读中都存在的解释学运动的这个基础结构，也同样在文学文本的阅读中发生作用。理解在此亦复如是，即它也趋向于一个形象的统一性。

但这决非同时就是说，我们朝着一个意义终点匆匆走过一个文学文本的意义线路。毋宁说我们总是停下来，返回去，每次都发现新的意义关系、声音关系，这些是语言自身呈现给我们的。我们不只是停下来，我们同时还翻转阅读的自然运动方向。我们往回翻阅，我们沉浸于阅读，在形象的世界里愈陷愈深。实际上人们甚至能够说，我们被抛回，但绝不是因为我们失败了，而是因为这一由意义和声音构成的世界是如此地充满，取之不尽，用之不竭，以至于它一旦抓住我们便不再松开。

杜特：在《文本与阐释》中您谈论了一个文学文本的“容量”（volumen）[48]。

伽达默尔：是的，正是如下一个要素成就了一个文本的“容量”：充盈的变化着的声音现实和意义关系，这一充盈不会流于纯粹的意义目的论。

杜特：如果人们不愿意将此一容量只是解释为一种装饰或者打底色，而是严肃地视之为审美理解的经验维度，难道他们不应该由此而得到如下的结论，即以意义为取向的阅读在对意义线路的跟从中所建立起来的解释学同一性，就是在文学文本的阅读中被摧折了的一个同一性？难道解释学同一性不就是被您所称之为容量的东西持续不断地超越其自我性的边界吗？难道这不正是在阅读过程中所经历的东西吗？

伽达默尔：大概是这样吧。可是——在这样的文本中难道真是只有一个意义取向的阅读吗？难道阅读不就是一种歌唱活动吗？难道诗被诵出的过程——仅仅为一个意义指向所负载吗？诗在被诵出的过程中同时不是也讲出了一种操作真实（vollzug-swahrheit）吗？这是诗所提出的任务！或者，是不仅仅作为映象的图画所提出的任务。在今年将要面世的《文集》第8卷，我有两篇新的论文阐发了我这里所谓的“操作真实”[49]。

杜特：您将驻留（verweilen）归入艺术作品，归入被体验为深不可测的形象的艺术作品，这一驻留是艺术体验的时间格式塔。

伽达默尔：与艺术相关的时间维度实际上是奠基性的。在此时间维度上我们将清晰地看到，究竟是什么与理解的实践领域相区别。“瞬间”（weile）具有这一特殊的时间性结构——一个变动性的时间结构，可是这一时间结构又不可阐释为延续（dauer），因为延续常常意味着只是在一个方向上的前进。在艺术经验中这可不是固定不变的。当我们驻留时，我们就是与艺术形象在一起，这一作为整体的艺术形象将变得越来越丰富多彩。容量无限地增大——因此，我们在艺术形象那儿学习驻留。

杜特：最近十年文化工业的恐怖发展到了一个新的程度。通过录像技术和所谓私营电视，消费者的持续轰击实际上已经成为可能。媚美[50]爆炸之发生不像以前那样有所间歇。再者，如果人们挖空心思，以将一个后现代的合法性，赋予当前所发生的事变，那么驻留在中间将不复有其位置。在您追思海德格尔的讲话中，您讲到了一个“正在消逝的审美文化”[51]。驻留会消失吗？

伽达默尔：这有可能——不过，不会这样的。人们可不会自甘堕落！我相信，社会有创造性的大脑将不受此影响，或者将从这影响中挣脱出来。最终人们将不再能够忍受去做所有其他人在所谓闲暇时间所做的事情。不——我相信，瞬间是某种将永远存在下去的东西。否则，趋新就太无聊了。

（金惠敏 译注）
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什么是群众？

——哈特和内格里访谈录

2005年春，伊莫瑞·泽曼（Imre Zseman）和尼古拉·布朗（Nicholas Brown）对《群众》的作者迈克尔·哈特（Michael Hardt）和安东尼·内格里（Antonio Negri）进行了一次访谈。因为泽曼是我的朋友，哈特曼我也熟悉，所以访谈完成之后，伊莫瑞·泽曼便把英文稿寄给了我，希望我翻译成中文出版。众所周知，哈特和内格里是《帝国》作者，该书出版后曾轰动一时，引起巨大反响；而《群众》可以说是《帝国》的姊妹篇，且刚刚出版，所以我便答应了他们的要求。下面是整个访谈的内容。

——王逢振

迈克尔·哈特和安东尼·内格里的《帝国》是21世纪初最有影响也最有争议的学术著作之一，它以一种伟大的“群众反对帝国”的乌托邦的观点作为结束：充满渴望的群众所构成的力量，反对在我们面前正在形成的新形式的全球统治。但它对某些问题故意没有作出回答：群众如何把自身构成一种政治主体？“我们对此提不出任何模式。”[1]正如我们进行访谈时作者所说（见“The Global Coliseum:On Empire”,Cultural Studies 16.2［March 2002］:177—192）:“对我们这本书的主要批评之一是群众的概念仍然不够明确，太富于诗意。部分原因是我们主要集中于帝国，需要较长的篇幅论述它的性质和结构。但无论如何，群众的概念问题是我们当前工作的焦点，我们希望将来能够更充分地阐述这个概念。”他们的新作《群众》（Multitude）接受挑战，发展了“群众反对帝国”的另一面，把群众的概念“从想象的诗歌转向思想的散文”。[2]

《群众》和《帝国》一样，涉及的范围也非常广阔——从当代战争到南非占地运动到《联邦主义者的文件》——穿插着抒情的段落，以惊人的方式说明主要文本，并旁征博引地论述该书提出的理论问题和实际问题。[3]

在《帝国》中为广大读者提供新观念的那种令人钦佩的雄心，在《群众》里依然继续并且更加明显。《群众》力图从理论上阐述群众的概念（它像许多概念一样，乍看简单，其实要复杂得多），但尽量避免使用专门术语，以便使非学术界的读者也能理解。群众的概念对我们两个人都非常具有启发意义，然而——可以说，围绕这个概念的范围——我们觉得在某些方面谈得不够清楚，或者说我们接受起来有些犹豫。这个访谈大部分是根据那些犹豫和不确定的观点提问的，而提出的问题也是《群众》本身要回答的问题：即什么是群众？

尼古拉·布朗和伊莫瑞·泽曼（以下简称B-S）：不论人们怎么想，《帝国》在全球知识界产生了重大影响。关于该书的接受情况，有什么特别的东西使你们感到吃惊——有什么东西有助于你们创作《群众》？例如，在《群众》的开始，你们公开说，它不是想回答“要做什么”的问题的一本书，也不是为政治变化的某种决定性的形式制定一个具体的路线图，而是一本关于哲学的著作。在我们看来，尽管这本书论及哲学，但在形式上它比《帝国》更容易被更多、更广泛的、一般对哲学不感兴趣的读者接受。

迈克尔·哈特和安东尼·内格里（以下简称H-N）：也许哲学在这里是错误的用语，因为我们所写的东西与当代哲学学科几乎没有什么关系。就我们在《群众》里所做的哲学而言，在非常广泛的意义上它当然是哲学，就是说，它试图提出适合当代境遇的概念，探讨在我们世界上正在形成的价值观。但是，甚至在提出价值观和选择、发现新的生活方式时，人们也不应该忘记他们带着自己的愿望和痛苦所经历各种政治和社会组织的物质方面。也许《群众》过于坚持寻找这些物质方面（其实只发现了一部分）。这也许是本书更积极的方面之一（同时也是它的局限之一），但肯定正是这种精神使它充满了活力。

这也许是从这样一本政治著作中人们可以得到什么或应该期待什么的问题。一本政治著作能做什么呢？当许多人承认我们在《帝国》里的论点并探索它们的政治含义时，我们当然非常高兴，但令我们也感到吃惊的是，人们经常要求该书做的更多一些，就是说，应该标出一条实际的政治路线，或者提供一个具体的政治计划。如果在集体实践中尚不存在实现这种计划的潜力，那么我们发明这样一种政治计划并要求他们遵循这种计划是毫无用途的。总之，我们的著作是以当前存在的政治欲望和实践为基础，描述对当前世界秩序可能出现的选择。那也就是我们强调（也许是错误的）我们著作的哲学性质时所要表明的一个部分。

B-S：也许有些天真，我们想问的是：为什么现在这项计划是必须的？对于你们在书里所描述的政治形势，什么是这种宽泛意义上的哲学——吉尔·德勒兹和费利克斯·伽塔利所说的“构成、发明和编织概念的艺术”[4]——能做的事情？在9·11事件之后，许多批评家告诫说，我们应该做的是暂时停下来，生产出更好的理论（反对因所谓与哲学对立的政治而放弃哲学）；在提出任何具体政治方案之前，你们坚持编织适合我们历史转折的概念似乎与这种看法有着某种共鸣。同时我们也想到了佩里·安德森（在《对西方马克思主义的思考》里）对经济和政治革命转向悲观主义方法的批判性评价。在什么方面《群众》是一本哲学著作而又超越作为静态征象并阻碍政治能量的哲学？

H-N：也许这是第一次我们的著作与悲观主义相联系！从总体上说，我们认为这种哲学著作不包括悲观主义——就那个问题而言，也可以说乐观主义。它当然包括不带幻想地去面对我们今天面临的各种形式的权力、剥削和压迫，但它也包括创造一些能够认识发展和解放的真正潜力的概念。

我们在这两本书里所做的事情，你们也可以看作是21世纪百科全书的开始。当然，已经开始做这项工作的绝不只是我们二人。它是一种相当广泛的、集体的努力，目的是创造（和再创造）一些适合当代政治思想需要的概念，同时也要解开掩盖现实的一些概念的秘密。我们可以列举这样一些概念：生物政治和生物权力，共同，传播，共产主义，构成的权力，民主，差异，决定，经济依赖和相互依赖，帝国，成批离乡，朋友/敌人，管理，混杂，迁移，混血儿，现代性—后现代性—“其他”现代性，再现，革命，等等。如果这样看，我们的著作实际上属于启蒙运动的哲学传统，它等待着某种可以与这种哲学著作相联系的运动，等待着与这种新的词语相结合的新的实践。

但实际上这也是不正确的，它使我们回到你们刚才引用的佩里·安德森的评价。我们肯定不会认为，今天应该从离开实践转向理论，或者离开政治经济和革命转向方法。研究应该在两个领域里同时进展。以这种方式把理论和实践分开的设想肯定是错误的。今天的运动——反对战争，关于劳动条件、移民、环境、性别不平等以及其他许多关心的问题——不只是实践的问题。在这些运动中有许多高水平的理论阐述在进行，它们使用的概念常常与我们探讨的概念相同或相似。

这样，最终回到了你们开始的问题：这种哲学今天是必须的，因为我们需要新的词汇和新的概念框架来理解当代世界和它所提供的种种可能性。而在我们看来，这种哲学的介入或者概念的革新，正在比人们最初的预想更广泛地进行。

B-S：你们直接说明了《群众》的主要任务是对民主概念的重新概念化，而你们著作的一个最有力的方面是它突出了全球范围民主的可能性。你们根据其深刻的局限性提出了民主的问题，因为自从18世纪后期这个概念形成以来（当时在希腊城邦中出现的可能性扩大到了民族—国家），这些局限性一直被强加于民族的概念，但你们也参照了现在已经打开的潜在的可能，即有可能实现“以平等关系和自由为基础的大家治理大家的真正的民主”。

在大家治理大家出现以前，必须超越两种特殊的观念和物质的限制：第一，民主与代表制的联系，它对各种形式的共和主义是基本的，对社会主义也是基本的；第二，主权的概念，它把做出决定限制为统一性（不论如何构成），而不是群众的多样性。你们是否可以谈谈这些限制？谈谈民主在另一面存在的可能性。

H-N：你们说的肯定是对的，今天，对于任何旨在更新民主的理论革新或实践实验，代表制和主权都是两个主要的障碍或构成冲突的焦点。就主权而言，任务相对明确：永远摧毁所有超验的因素（或者，神秘的因素），因为这些因素支持着各种形式的政治观念，以及在成熟资本主义范畴内所论述的政府的观念。代表制的概念提出的是有些复杂的挑战。当然，今天仍然发生作用的代表制的主要形式，尤其是当前的选举体制，都具有极端的局限性。但这不应该使我们立刻寻求废除所有形式的代表制——或者，实际地讲，甚至不应该要求现存的代表制实现它们的许诺。只有对现行的形式施加压力并对新形式的代表制进行实验，我们也许才能超越现行的代表制——假如这是一个可行的计划。

在这方面，它与历史的关系是双重的：在某些情况下，我们时代的挑战和可能都是新的，但我们也有许多东西要通过承认与过去的某些连续性来得到。例如，不会马上把共和主义整个置于主权和代表制一边。托马斯·杰佛逊在卸任总统以后，在他生命的后期，曾试图澄清对这个术语的使用。在美国建国初期，对这个概念有许多模糊的用法：“我们想象一切共和的东西都不是君主制度的”（Jefferson,Writings,New York:Library of America:1984,p.1396）。这里杰佛逊试图作出更确切的界定。“如果我要给这个术语一个确切的、明确的看法，我会非常单纯地说，它指的是一个依靠其公民群众的政府，根据大多数人确立的规则直接并亲自行动；每一个其他政府或多或少都是共和制的，在它的构成中或多或少都有这种公民直接行动的成分”（1932）。杰佛逊试图以某种公民的直接参与和行动反对宪法和联邦主义者提供的遥控的代表制形式。当然，我们不是说我们可以从过去找到答案，但承认我们与过去某些传统的连续性有助于我们走上正确的轨道。

毫无疑问，真正的答案只能来自实践。今天代表制的普遍化危机，把对新形式的代表制度的实验和非代表制的民主形式推到了政治议程的中心。我们的理论任务的一个方面就是随着这些实验的出现而跟踪它们。

B-S：在《帝国》里，这些实验在理论上被阐述为“群众反对帝国”，按照你们的看法，对这些实验负责的力量在概念上仍然模糊不清。当然，在我们看来，群众的概念是《帝国》非常吸引人的地方，但也是最大的问题，因此我们满怀期望地等待着《群众》的出版。在一开始前言的几页里，你们突出了我们认为是群众概念的主要矛盾的问题。一方面，我们可以指出“群众的计划”，即某种共同生活的构成或全球民主。另一方面，“群众永远不可能被归纳为一种统一”。但是，一项计划必须是这样一种统一！这种矛盾如何解决？我们可以想到几种并不令人满意的解决办法，从群众的进步愿望是所有矛盾愿望的一种统计平均的看法，到一种普遍的民主意志的简单的演绎假设，都不那么令人满意。另一种解决办法在概念上似乎可以维护：就是说，那种计划的统一必须从群众本身“内部强加于人”。但是，如果不是知识分子和积极分子的先锋，谁来强加于人呢？然而你们指出，先锋政治是一种特别有害的、不合时宜的、从过去政治的延伸。

这个问题是“理论和实践统一”这一老掉牙的问题的翻版，现在已经失去了它的大部分意义。但它下面的问题却是真实的。我们是在想格奥尔基·卢卡奇的一篇文章，这篇文章今天不经常读，标题有些可怕而生疏，它就是“关于组织问题的方法论”。他在文章里论证说，一项社会计划——我们不妨说全球民主——如果没有社会组织调停就是毫无意义的抽象。“想象世界和平”实际上没有任何意义，但这里我们都赞成同意和平，因为我们并不确切知道它意味着什么。而旨在使我们达到和平的实际的社会动员，既会把“和平”具体化也会面对各种反抗。“民主”是另一种这样的抽象，我们实际上已经开始放弃，因为我们认为，民主作为一种计划随时能以各种强制或诱惑的方法而摆脱它在当代的具体化，从而使放任私有化的政策在全球确立。

另一方面，《群众》最吸引人的方面之一是，你们的民主概念坚定地坚持扩展共同性。按照我们的理解，群众的意思是要在仍然抽象的概念（全球民主）和政治实践之间实现某种社会调解组织的作用。群众本土组织的方式是某种分配系统的方式：如果我们不是过于简单化，这种模式是一种多少有些自发的、暂时的联盟模式，它协调不同的日程，但没有中心的指令。当然，今天这种组织方式是有效的，至少在动员群众抗议滥用当代秩序中是如此。但我们担心的是，一种以“群众反对”为特点的组织形式是否足以构成确定的“群众赞成”的政治计划。因为存在着全球性的行动者，他们既促使破坏劳动者的工会主义，又促使加紧掠夺第三世界的自然资源，所以一些各不相同的群体——例如本土权利组织、劳动工会和环境主义者——可以共同组织起来抗议世界货币基金组织，但这并不意味着他们的利益真正相同，它们可能会经历一系列导致分裂的策略上的让步，它们也可能对具体的、确定的、走向全球民主的计划达成一致。

H-N：让我们暂时后退一步，以不同的方式提出这种统一的问题。今天创新民主的一个方面，就是要打破公民社会和政府之间的分离，或者用另外的方式说，打破社会和政治之间的分离。当然，你们承认这是马克思主义传统里的一个长期存在的计划，在马克思自己的著作里也经常表现出来。但是今天，我们觉得终于出现了打破这种分离的条件。这种条件是由当代的危机造成的。事实上，向政治后现代性的过渡以及对生物力量和生物政治的实际承认，对于超越资产阶级的社会和政治之间的分离至为关键。一方面，当代资本必须继续这种过程，因为以它作为生物力量的形式，它必须通过政治权力直接剥削社会。另一方面，群众本身的形成过程深刻地卷进了对这种分离的破坏。但是，减少这种分离的形式可以多种多样，并不一定导致统一的结果。事实上，对群众来说，最重要的是它不要导致统一的结果。毕竟，群众从根本上参与了差异、创新和生活方式的生产，因此必然会引起多种单一性的爆发。当然，这些单一性根据构成的过程相互联系并协调，而构成的过程总是重复的和开放的。要求群众成为“市民社会”毫无意义，另一方面，要求它形成一个政党或任何固定的组织结构同样也是荒谬的。群众总是处于开放的关系之中，并由单一性驱动。那种计划真的是巨大的抽象吗？在我们看来，当它对当前权威政体做出反应时，至少就理性想象的纲要不是抽象的情况而言，它不是那么巨大的抽象。欲望自然会出现在有危险的地方；想象自然会针对危机的关键。面对危机，对群众的想象预先就使主体性倾向于共同的行动。

但是，这里的共同并不是一致，既不是它反抗敌人时的一致性，也不是它所表示的集体建构新的城邦存在的地域时的一致性——简言之，既不是“群众反对”时的一致性，也不是“群众赞成”时的一致性。“群众反对”的意思是指反抗那种不要共同性的力量，即阻止和瓦解它的力量，或暗中把它分开并重新占有它的力量。相反，“群众赞成”的意思是肯定共同性，尽管共同性各不相同，每一种共同性都有自己的创造性表达。如果我们要把这种情况称为一致性，那么我们就不得不说它是一种由差异构成的自相矛盾的一致性。而这样一种说法只能倾向于减少和否定那些差异。因此我们在这里喜欢使用多样性和单一性这样的概念。

你们所说的从内部强加的统一性与我们要说的非常接近，但我们仍然相信统一性是个错误的概念。任何经历过实际政治斗争和大批人离乡事件的人都知道，“反对”和“赞成”之间的关系（它们在构成和本体论方面都是真实的和确定的）是在运动本身内部形成的。甚至列宁主义的先锋派（或者卢卡奇想象的那种人）也不是运动之外的事情，而是在运动本身内部构成的。但为什么说统一性呢？你们似乎认为，反抗的力量若要挑战今天的统治力量，唯一的方式就是联合，即使那种联合可能与我们的民主、自由和单一性的愿望对立。你们似乎会说，面对严厉的权力现实，这是一种我们必须遗憾地接受的让步。这说服不了我们。事实上，即使人们暂时接受，只考虑有效性，中止所有的政治欲望，我们也不认为统一性是有效性的关键。我们不妨离开我们一直进行的概念阐述，只从今天具体的、实际反抗的政治斗争来进行思考。如果他们联合起来真的会更有效吗？难道他们当中的某些力量不是直接联系着他们内部的多样性以及他们对自由的表达？相反，群众的概念表明（我们今天在各个地方的运动中都看到这种情况在出现），社会组织是由它在没有联合的情况下的共同行动的能力限定的。

B-S：在《群众》里，同型性现象——比如说，在没有联合的情况下群众共同行动的能力与帝国本身的“混合构成”之间——具有什么样的作用？我们仍然在考虑联系网的修辞，它同时也是对当代全球权力的物质形式的描述，对反对这种权力的必要的反抗形式的描述，或者对在单一性当中形成的一种共同生活模式的描述。另一种形式在群众本身的概念中可以看到，它在金融世界“巨大的抽象力量”里发现了一种同型的、类似的现象（虽然你们补充说，社会财富在金融中的表达“因私有制和极少数人的控制而受到歪曲”）。那么，第一，这些同型现象如何与我们所理解的那种表达总是已经在群众中存在的民主潜力的历史条件联系起来？第二，如何把它们与当代政治策略的架构——旨在实现群众潜在能力的行动——联系起来？

H-N：你们强调我们作品中所说的同型现象是正确的。这首先有助于联系福柯著作中的同型现象（尤其在他的考古学方面）来思考它们。对福柯来说，同型现象有助于认识特定时代或社会构成跨越不同地区的连贯性和一致性。时代之间的断裂最明显的标志是转向某种新的同型的修辞。但是，在福柯的著作里，这种对同型关系的分析并没有说明权力策略和那种反抗策略之间的差别。换句话说，如果仔细观察这些同型现象，权力和反抗两者具有相同的形式，因此似乎很难区分。正如你们指出的，这在我们的著作里也是如此。

不过，所有这种对同型现象的分析，确实都局限于一种纯描述的观点。在同型现象与某些“详细阐述的方式”相关的意义上，同型现象是描述的方法。如果我们从描述的观点转向本体论的观点，这种情况可能会完全不同。从本体论的观点出发，每一种这样的描述方法都受到某种基本动力的驱动，根据不同情况，这种动力可以称作生存劳动的动力或者“自由发展”的动力。当我们采取生存劳动的动力观点时，我们可以看到斗争的联系网如何先于资本主义统治的修辞，从技术改革到工作日的变化甚至到金融世界的形式无不如此——换言之，在构成资本管理的集体修辞的任何地方都是如此。

群众民主视域的构成要求打破团结，打破对生产模式和金融资本网络的一般和抽象的模式的肯定和重构。首先，这是一种本体论的断裂，就是说，它是从资本的观点的远走高飞，或者一种标志着那种观点不可重现的决定。这并不是说，为了革命的目的人们不可以或不应该利用资本的机制。问题是如何根据联系网发现所有特殊介入的地方，并进而发现所有断裂的地方。当群众力图根据这些观点行动时，它不只是提出某种颠倒的同型现象（沿着否定辩证的路线），而是按照构成共同性的需要（实际上是隐在的）利用非物质的、认识的和感情生产的力量。

B-S：谈到辩证，那么：它有什么错误？前面我们以不同的方式问过你们这个问题。在我们看来，你们许多最深刻的洞察都是最深刻的辩证——甚至是经典的辩证——然而，在《群众》和《帝国》里，辩证法都被当成了令人讨厌的东西。当然，黑格尔的许多辩证应该放弃，今天仍然充满活力的每一个哲学家也是这么做的。人们甚至不会完全接受斯宾诺莎。而对我们可以想到的另外一些哲学家，则存在着令人尴尬的庸俗的挪用，甚至历史上一些非常有影响的也是如此，这些都应该严厉地加以否定。但是，正如你们知道的，今天对黑格尔有一系列的重新思考，它们把许多黑格尔的原型——目的论的，欧洲中心论的，泛逻辑主义的，以及通常的怀疑——都当作与黑格尔最重要的思想无关的东西。你们在一个地方指出，巴特勒/拉康/济泽克的争论证明，甚至围绕辩证发生的论争也是无益的、乏味的。但是，济泽克——不论他最近试图发现一个彻头彻尾的黑格尔式的德勒兹取得什么样的成就——赢得了争论。

H-N：如你们所说，我们同意济泽克赢得了争论，但对我们来说，这并不会使关于辩证法的争论更有用或更有意思。值得重复的是，如果你们用辩证法只是想强调与物质现实相关的联系网，那我们没有什么争论的。但是，如果你们用辩证法指一种目的论的运动，只承认差异就是矛盾，然后在最后的统一中恢复每一种差异——我们是这样理解黑格尔的——那么我们确实觉得这里有一个问题。在我们当前讨论的语境中，最重要的是群众本身的概念，而我们认为它是被黑格尔的辩证法否认的一个概念。

不过，你们是对的，在我们对这种历史修辞的理解中，没有必要固定不变。在反对目的论、欧洲中心主义和你们指出的其他方面，我们应该严厉一些，而对关于黑格尔的新的解释则应该开放。（顺便说一下，也许济泽克在做的不是要发现一个黑格尔式的德勒兹，而是要说明德勒兹的一些黑格尔的方面，而这当然会使我们更同情这种努力。）

B-S：正如你们的（非常黑格尔的）交叉所表明的，这里可能有某种共同的基础。但现在我们想提出一种黑格尔的看法，我们觉得这涉及你们作品中一个非常重要的时刻：即当群众“作为主体出现并宣称‘另一个世界是可能的’”时刻。你们的建议难道不是从“群众本身”到“为了自己的群众”的突然转变吗？你们提出的困难是，如果没有有效的统治（例如党的纪律）强加的统一性，这样一种转变怎么可能？你们所做的与神经科学的类比是有说服力的。大脑并没有一个指挥中心；它做出“决定”，而它本身并不是一个真正的统一体。在我们日常生活中，看似是或觉得是一个主体的决定，实际上是无数平行的过程的综合结果，而没有任何特定的中心。在托尔·诺布雷特兰德斯的回忆阶段，意识只不过是一个“使用者的幻象”，一种方便的启示。所有这些都看似合乎道理，甚至是明显的，但它并没有谈到“现象的真实”。[5]是的，意识全都是现象，一种纯粹的主控的幻象，但并没有问到如果抛开幻象会发生什么。仿佛幻象本身是它所掩盖的实际过程的作用的一个非常重要的部分——因此也是真实的一个部分。那么是否我们可以把这种类比重新解读为政治的主体？对于某种真正的、内在的多样性的作用，这种超验的统一性的幻象是不是必要的？对于某种政治主体的构成（它是虚构的，但对构成的权力的实际运作却是必须的）这种统治结构（或类似的东西）事实上是必然的，这种看法是不是可能呢？H-N：你们的问题非常微妙，并且在理论认识（关于多样性）和政治必然性（关于统一性）之间提出了一种有意思的折中。但是，我们不相信必须有一种统一的政治主体。也许群众变成“为了自己”只是本体论的统一性的一种明确的巨变，而一切政治的概念——权威、统治和主体——都试图表达这种统一性。

我们认为，今天我们不应该寻求统一性（甚至表面的）提供的那种保证，而应该强调我们境遇的危险、不确定性和可能性。在我们当前的间歇时期，尽管我们在现代性遥远的边缘处之泰然，我们也可以考虑标志着佛罗伦萨人文主义诞生时的特点的种种创造性。一开始，存在被认为（以新柏拉图主义的方式）处于虚无和欲望之间，它出现在对新事物的发现之中。这是一条穿越黑森林的困难途径，而不是灯光明亮的高速公路。福柯的概念对此似乎仍然适用：在这种不确定性里，自我的系谱和配置、认识和生产是有效的工具。在我们看来，引导我们走过这一切的就是欲望。

B-S：在《帝国》里有两个引进的概念：生物政治和非物质劳动；它们对在《群众》里讨论战争和民主具有重要的作用。你们有力地论证说，非物质的（感情的）劳动已经成为霸权性的——不是因为世界上大部分人现在生产情感得到报酬，而是因为像它之前的工厂劳动那样（单从人数上看它从未超过农业劳动），现在它对一切其他形式的劳动都强加了一种倾向。这种倾向要求一切形式的劳动都“信息化，变成智力的，变成交流的，变成感情的”。由于“非物质”一词误导地表明劳动已经失去了它的物质特点，所以你们建议我们把这种新的倾向看作是“生物政治的劳动……这种劳动不仅创造物质的商品，而且还创造关系并最终创造社会生活本身”。难道我们不可以说每一种形式的劳动都是既生产关系又生产社会生活？认为劳动——一切形式的劳动——在一些重要方面必然都是感情的，很难进行区分，这是不是错误的？生物政治表明它部分地模糊了传统上对经济、政治、文化和社会的区分。难道这种情况不是说这些区分是概念性的，而这些领域总是模糊的？

H-N：毫无疑问，劳动一向生产非物质的商品。如果你们读佩特罗尼厄斯，你们会看到奴隶如何生产感情的产品。基督教和伊斯兰教的中世纪的抄写员，其抄写工作与当代信息和电脑操作员的工作同样是异化的。甚至支撑着工业劳动联合组织的大量的汽车和钢铁工人，在他们的生产过程和罢工当中也创造出社群：情感和生产智力与日常生产劳作是连在一起的。但是，今天在生物政治生产时代不同的是，知识和/或情感的创新已经变成了社会价值和财富的主要源泉。换言之，某种一直存在的东西今天取得了统治的地位。

但这里有意思的是，你们和我们二人都倾向从我们当前的立场重塑历史——有些像马克思在《政治经济学批判大纲》导言中说的对人的解剖包含着对猿人解剖的关键。确切说，由于今天非物质生产的统治地位，我们可能比以前通过过去的观察看得更加清楚。换句话说，由于非物质劳动直接产生关系和社会生活，所以我们比任何时候都更清楚地看到资本的目的确实是社会关系的生产。物质商品的生产——例如冰箱、汽车和大豆等——实际上只是生产过程的中间环节。真正的目的是这些物质商品所创造或推进的社会关系。从由非物质生产统治的经济观点出发，我们可以更清楚地看到这种情况，而以回溯的方式观察，我们可以根据这种认识重新思考历史的方位。

B-S:《群众》里最让我们吃惊的是，它明确区分了它与马克思的关系和它与马克思主义的关系。在许多方面，你们对马克思的方法的附注是为你们自己反对“正统”马克思主义者的方法的辩护——我们也许可以说，这些人反对马克思自己分析的实质精神，拒绝把马克思历史化。在你们的著作和马克思的著作之间，你们指出了几种类比的方法，每一种都使你们得出与“正统的”马克思主义路线不同的结论，然而在马克思自己的著作里，这些都已经明显存在，或许多少有些不够完善。

但是，有一个重要的类比你们没有指出，即在马克思的著作里，统治的劳动形式和统治的剥削形式是一致的。在经典的马克思主义的分析里，无产阶级既生产工业秩序，同时又通过对它的超越而获得最多的东西。现在非物质劳动日益广泛，而且在某些情况下得到很好的回报，你们却提出了穷人——通过迁移、语言创新、社交方式、传统知识等——生产我们共同生活的大部分。事实上，“穷人体现着生产生活本身的……本体论的条件。”根据马克思的著作，统治的剥削形式和统治的劳动形式是一致的。为什么不进一步遵循马克思的著作，把劳动者称为革命的阶级？为什么不说问题是无产者群众——本身已经是一个阶级，例如罗伯特·科兹说的“没有金钱的金钱的主体”，或处于资本主义之内但绝对没有资本的人——如何形成一个为了自己的阶级？为什么问题是把群众构成一种政治的主体而不是把穷人（和他们常说的“他们的同盟”）构成政治的主体？

H-N：首先穷人不能构成一个阶级。贫穷是一种观念的限定，尽管穷人本身是一个实在的现实——甚至当他们确实需要大量救济时，他们也参与人类的集体活动及其生活方式。穷人帮助我们理解普通百姓的力量。我们关于穷人的有争议的论点之一是（你们似乎接受了这点），我们不应该真正认为穷人被排斥在外，这既是因为穷人的活动具有社会生产性，同时又因为当穷人的欲望（或按照斯宾诺莎的说法，他们的愤怒或憎恨）变得具体时，它就会被包括进来，构成集体欲望的客体。但这些都不会使穷人成为一个独立的阶级。

但更重要的是，我们不同意对经济中主要劳动形式的分析认识应该包含政治斗争中的主要阶级。因此，当我们说非物质劳动今天支配其他劳动形式时，我们并不认为非物质生产者在政治斗争中应该具有支配的作用。想想这种逻辑在过去所导致的各种悲剧：政治上产业工人比农民优先，男性工资工人比女性家务劳动者优先，等等。相反，我们关于穷人和普通百姓的概念会导致一种扩展的、开放的无产阶级概念。

B-S：我们想问一个我们觉得你们不爱听的问题，但我们也许可以用一种新的方式提问。再说一遍，我们完全同意你们关于帝国的混合构成以及反抗它的超民族的基础的结论。同时，我们许多南半球的同事们坚持认为，对左派而言，主要的问题应该是民族自觉的问题。而他们这样说是有道理的。在许多第三世界国家（它们的经济在很大程度上由其他国家决定，由国际机构以及大公司和金融市场决定，自己很少能够控制），甚至温和的进步政治计划的问题也密切地与民族自觉的问题联系在一起。想想南非政府根据财产权不变的原则、以外国资本的利益为名驱逐依法在公地上定居的人们，或者货币市场企图威胁巴西的选举。当然，自觉的问题很容易分化为多种狭隘的民族主义目的，面对正在出现的帝国的全球统治，通过对国家主权的坚持很难成功地进行对抗。与此同时，在世界的大部分地区，民族问题不仅仍然重要，事实上仍然是首要的问题。所以，你们是否认为，与帝国对抗既有民族的基础也有超民族的基础？或者，是否这些观点最终无法兼容而成为对立的？前一种立场当然更吸引人，但也有怀疑它的理由。

H-N：这是一个重要的问题，我们不敢肯定能作出全面的回答。正如你们暗示的，民族和超民族的政治斗争并不一定相互排斥。例如，我们在关于地缘政治的附注中指出，从属国家的国际努力可以有效地阻止或对抗全球资本及其机构的某些政策。换言之，单独一个国家，例如秘鲁，显然不可能成功地挑战或改变国际货币基金组织或世界贸易组织的政策，但是和其他一些国家联合起来，如巴西、中国、印度和南非等，这种行动就可能成功，至少获得某种程度的成功。世界贸易组织在坎昆的会议的破产就是这样的一个实例。也许我们可以认为这是一种转变，从依赖理论（它可能包含民族自决的策略）转向相互依赖的理论，依赖于国家力量的这种联合。

当然，我们应该记住，所有这些与我们所称的帝国寡头政治（包括一些从属国家的政府）的战略联盟都只是暂时的。群众参与它们是重要的，但决不能把自己的命运交给它们。

B-S：在《群众》里，你们再次运用大写的“插入语”和被称作附注的细分部分。在《帝国》里，插入语意味着对斯宾诺莎在《伦理学》里使用附注的尊敬，意味着打开与该书的理念相互影响的不同方式的空间。《群众》里的插入语是否也有同样的形式作用？关于方法、组织和策略问题的三个附注的作用是什么？

H-N:《群众》里的插入语确实具有同样的作用，也是像斯宾诺莎的附注那样，旨在中断讨论从不同的角度探讨问题。每一个插入语以不同的方式实现这种作用。在写《群众》的时候，我们用了很长时间，考虑使不同的插入语形成更系统的作用。我们的想法之一（现在更多的是想到马克思而不是斯宾诺莎）是使某些插入语抨击“神圣的家族”——即共同的思想偏见，另外一些表示“巴黎公社”——即革命斗争创新的历史实例。关于亨廷顿的插入语可以说是前者的例子，而关于谢斯起义、柏林和西雅图的插入语可以说是后者的例子。但我们从未做到这么系统。

附注则不同。我们将它们作为补充，把政治讨论连在一起并使之深化。我们在写的时候也觉得把三个附注——方法、组织和地缘政治——放在一起阅读会产生意义。它们会对整个政治计划提供一种观点。

B-S：在把“9·11”事件和最近的伊拉克战争纳入你们分析关于对全球民主的挑战时，你们采取了审慎的态度，对此我们深表赞赏。虽然你们没有回避谈论这些事件，但它们并没有支配你们的分析：它们是关于生物政治和生物权力的更大叙事的组成部分——当然也是当代政治故事的组成部分，但不是唯一重要的事件，在政治策略或理论中并不一定必然发挥决定的作用。我们有些同事曾经援引“9·11”事件和美国国家权力的折曲，把它们作为确定的证据，反对《帝国》强调的关于当代主权“混合构成”的论述。我们觉得这明显是一种错误——一种压倒必需的详细分析的表现主义。在写《群众》时，你们对如何论述“9·11”事件提出的问题给予了多少注意？

H-N：你们说得对，我们试图对“9·11”和伊拉克战争进行分析，但不是作为时代的中断，而是作为已经发生过的某种事件的可怕的征象。正如你们所说，把它们置于更广阔的历史分析的语境中更为有用。在2001年9月之前，我们就开始写全球内战和暴力问题的一章。因此，对我们来说，所有那些事件只是加强了我们正在思考的东西。

B-S：我们想以和《群众》相同的方式来结束：以爱结束。爱在《帝国》的字里行间已经出现（例如，关于斯宾诺莎确定的爱的不同形式），而最近勇敢的保莱恩的爱已经变成了某种官方无神论的试金石（我们有自己的怀疑）——基督教的左翼的看法。爱对当前的政治——未来的民主——有什么重要意义？

H-N：这是我们的一种直觉意识，还没有充分展开。应该可以把一系列在政治学领域能够展开的爱的主题连接起来：爱作为身体的自由表达，作为理智加情感，作为反对腐败的新生。但是有大量的文化重负使我们难以展开这样一种政治的爱的概念。我们需要使爱的概念摆脱一对浪漫男女的束缚，剥离它的所有的感伤。我们需要一种完全是唯物主义的爱的概念，或者一种真正的本体论的概念：爱是构成存在的力量。

是的，正如你们所提出的，基督教（还有犹太教，可能还有其他的宗教）确实表现了一种政治的爱的概念。我们觉得我们的概念主要是斯宾诺莎的爱的概念，但你们肯定知道，他深深地陷入基督教和犹太教的传统之中。对斯宾诺莎而言，爱的基础是一种双重承认：承认他者是不同的，承认与那个他者的关系增强我们的力量。因此，在斯宾诺莎看来，爱是伴随着承认外因的对自己力量的加强。请注意，这不是某种因信奉约束性的一致（大部分基督教神学家共同的观念）而失去所有差别的爱的概念。这是一种以多样性为基础的爱：单一性加上合作，承认差别，承认共同关系的利益。正是在这种意义上，我们说群众的事业是一项爱的事业。



[1].Michael Hardt and Antonio Negri,Empire（Cambridge,MA:Harvard,2000）:411.Page references in the body of the interview refer to this text.
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导言：弗莱之后的当代文学批评

稍事回顾便知，中国在20世纪80年代早中期译介当代西方文论的热潮中，诺思洛普·弗莱是被介绍到中国的首批西方文学理论家和批评家之一。他的著述对中国的许多文学之士产生了巨大的影响，激发起他们终生对文学和批评的理论思考热情。到80年代末期，弗莱的原型批评理论同其他批评方法一道，成了人们孜孜以求的文学研究课题。经历1966—1976年的“文化大革命”之后，文学与政治分离的趋势日益明显，人们努力寻求以新的宏大叙事来阐释一切。正是在这种背景下，弗莱的原型批评及其结构主义的理论原则，与此同时还有俄国的形式主义批评、法国的结构主义批评以及控制论，“自然地”满足了中国的知识渴求，被当作有用的理性工具去突破从苏联传承过来的限定性的教条主义批评的牢笼。

形成有趣对照的是，正当中国人热情执著地翻译弗莱的理论并用于文学批评的时候，加拿大的年轻一代却在女性主义批评、后现代主义批评、后殖民主义理论和新马克思主义理论的影响下，竭力突破和超越弗莱的形式主义疆界。他们发现弗莱对文学的结构主义剖析和对意象、象征以及主题的系统归类，尽管很有见地和益处，却成了一个障碍，妨碍他们对产生文学的多元思想、政治和历史进行探索时的批评思路；因为弗莱的文学观表明，文学是一个自有自足的世界，受制于布莱克式的永恒愿望，将大自然变成人世间的形态，把感官和美感的世界依其象征加以归类（《批评的剖析》，第77—128页）。在他的历史框架里，文学只能衍生出带普遍性的结构形态，索然无味的探讨，形式规整的关联，这就使想象的世界与现实的世界分割开来，令文学疏离其社会—历史语境，令批评家脱离政治。于是，弗莱的批评理论让人觉得与后现代主义运动格格不入，因为后者的批评关注是以性别、阶级、种族、民族特征、历史、知识与权力的政治为特征的。后现代主义的作品，用琳达·哈钦的话来说，“类似这部小说的后现代作品旨在抗争艺术的权力，凸显永恒的普遍价值，而且它们往往通过强化与那些价值相关的主题乃至形式风格而得以实现”（《后现代主义质疑历史》，第368页）。在一个后现代主义者眼里，绝不存在不带偏见的知识，知识的结构总是随权力的结构不断演进。文学如同社会一样，是一个由各种势力、话语和团体组成的场所，“在这些场所里，我们采取不同的（不断调整变化的）权力和抵制权力的立场”（第376页）。弗莱之后的加拿大文学批评密切关注历史与架构、知识与权力、美学与政治等等之间的联系。按照诸如莱恩·芬德利这一类的批评家的观点，语言和文学同样是社会产品，或者用雷蒙德·威廉斯的话来说，是物质生产的社会进程的组成部分。历史之外无架构，架构之外无历史。

弗莱之后的加拿大文学批评，首先必须探讨国家的身份问题和面临去殖民化的任务。在白人男性、英国人或欧洲人的模式内来定义加拿大文化和文学的传统做法显然已经不再有效，而这种危机意识在加拿大的文化和文学批评里反映得尤为突出。加拿大是一个移民国家，移居者取代土著居民，成了一个具有所谓双重殖民现象和多元化民族特征的最显著的例子之一。正如本内特·李指出的，英语加拿大在其后殖民范式里扮演一个“奇怪的双重角色”：在隶属一个欧洲帝国（其后又处于美国的经济控制）的同时，又作为该帝国的代理人对加拿大疆域内的民众实行控制（第175页）。因此，加拿大既是“英国的附庸，又是魁北克、土著民族和他者群体的控制者”（第173页）。在加拿大文学的早期构造成分里，少数民族及其作品往往被边缘化，排斥在经典作品之外，而后现代主义则挑战传统的加拿大文学观念，对处于非中心地位的文学予以关注。阿伦·慕克吉这样评论道：

带连字符的加拿大人……已经对由于国家身份的单一观念而使他们沦为他者地位提出异议，断言“不同”绝不等于非加拿大。占少数的种族和民族作家，尤其是土著作家，在加拿大作为一个民族国家的含义时应当首先给予重新考虑和定位。定位的方面之一是要迫使那些治加拿大文学者重新考虑加拿大文学经典的范畴。（Xiii—Xiv）

探讨种族地位可以使文学研究形成多样化的研究领域，“诸如种族语境下的双重意识、反讽、对话特征、文学范畴的建构以及特别关注语言、关注论证主体性建构的研究”（Siemerling，18）。加拿大创作常常凸显出所谓的分裂主题或“混杂的隐性矛盾心理”（Wah，73）。弗雷德·瓦赫（Fred wah），在他的《混血的诗学》一文里认为，连字符空间为许多“多种族和多文化的作家”的诗学提供了据点，是探讨文化混杂性和矛盾心理的“极为重要的处所”（第72页）。满足白人与他者二元对立的传统美学，总是把民族和文化差异纳入到它自身的名家叙事框架。越过白人与他者二元对立结构，才能使有色的和土著的作家“通过重新定位他们在自己内部的自主责任的对话而获得富有意义的社会授权”（Wah，72）。

在罗伊·三木这样的日裔加拿大批评家眼里，民族主义一旦扮演了强加和使单一的加拿大身份合法化的角色，无异于改头换面的帝国主义。在此语境下，文化批评家需要“关注那些对地域和民族差别予以抹除的行为”，比起外来的殖民化，要更加警惕来自内部的殖民化（Bennett，194）。作为一个例子，正如理查德·卡维尔指出的，传统的加拿大比较文学的民族主义模式（隐含在英法双语制里），已经与殖民主义精神和满足于寻找相似与类同传统的比较方法论会合在一起，基本上没法让“他者”问题上升到理论高度（第10页）。要改变民族主义的、形式主义的或结构主义的比较文学模式，就得解构内部与外部、自我与他者的二元对立论，突破试图在总体框架内确立“一个基于差别的比较诗学的理论基础”（第11页）的构想。事实上，文学研究的民族特征模式顽固地无视民族之间的差异，这种漠视不仅可以在传统的方法论中找到，也反映在当前设立的批评课题里。按照本土小说家、批评家托马斯·金的判断，甚至“后殖民主义”这个术语已经成了“民族特征论的抵押品”（第243页），因为当代的后殖民主义研究，不仅没有为本土文学大张旗鼓和建立理论提供有效而确切的策略，反而由于对主流文学的研究不期而然地忽视了差异，加强了殖民化。金争辩说，加拿大的后殖民主义研究具有讽刺意味地让我们回到了种族中心主义，因为它想当然地认为，“（讨论本土文学）在欧洲人到达北美后早已开始”（第242—243页），而且“当今的本土创作在很大程度上是压抑的产物”（第243页）。为了抵制这类欧洲中心主义的种种批评模式，他提倡采用这样一些词语，诸如“部落的、融合的、论争的、学术团体的”来描述本土文学（第243页），因为这些词语不会设定一个“民族主义的中心”，也不“依赖欧洲人的到达来说明他们存在的理由”（第248页）。按照这些批评家的观点，要去除加拿大文学研究的殖民化色彩，就得明确承认、大肆张扬和竭力维护民族差异，以承认和包容民族、种族和文化的差异的方式来建构加拿大民族特征的理论。这些课题一直在进行，反映在下列著述里，诸如乔恩·克茨尔的《令国家困扰：想象一种民族文学出现在英语加拿大》（1998）、斯马诺·卡蒙波雷利的《丑恶的躯体：英语加拿大的散居在外文学》（2000）、辛西娅·苏加斯的《家庭作业：后殖民主义、教育学和加拿大文学》（2004）。苏加斯编选的论文选集《非常国度：英国加拿大的后殖民主义理论生成》（2004），足以说明文论在当代发展的概况。

另外一些批评家则表示，文学批评应当完全绕开国家身份问题，以便真正超越“表征的政治而走向负责任的政治”（Brydon，51）。戴安娜·布赖登争辩道：将任何一个历史时段定位为后殖民时期，就是去寻找在诸多民族和社区内尚存的殖民主义的种种表现。她进一步论述说，“后殖民主义的‘后’字不是指殖民主义的终结，而是指殖民主义时期形成的并且在殖民主义被抛弃、殖民主义开始被视为现代性的一大组成因素之后还残存的事物”（第56页）。在这种模式内争论加拿大身份的进程，就不只是在寻找走向新的多元文化的民族身份的开放性，而是一个更大的政治和文化策略的有机组成部分。

如果不把过去二十年左右女性主义研究领域去殖民化的努力包括进去，任何对加拿大当代文学批评实践的概述都是不全面的。因此，非常有必要指出，“‘殖民化’这个术语在当今女性主义和左派写作里基本上是指该现象的繁复性”，于是便有了钱德娜·塔尔帕特·莫汉蒂所称的“离题的殖民化理论”存在于北美女性主义写作之中的说法（第333页）。“离题的殖民化理论”是指在某些女性主义研究中单一地使用“女人”概念，而未意识到这样做压制了女人内涵的丰富多样性；更有甚者，还把一种欧洲中心普遍论错误地用于有色妇女的经验。在希曼妮·班纳吉看来，老套的女性主义常常忽略种族和阶级问题。四分之一世纪以前，无论是加拿大的女性主义或社会学都不理会有色妇女的“经历、历史和世界观”（第73页）：“老套的研究模式，包括左派与‘资产阶级’的和激进派的社会学或女性主义研究”，都几乎没有或只是略微涉及（有色妇女）（第73页）。批评家必须致力于打破习见：“全球的女人都是一样的，不论处于什么社会和历史时代，甚至不论个体区别。”（第79页）此外，一个更有效能的女性主义，还必须生气勃勃地斡旋于帝国主义的资本主义与各种社会的和文化的经验之间。同样，要在加拿大境内除去女性主义话语的殖民化色彩，采用同一种通用语言的同时得以另一种形式来表现传统的概念和词语，替换掉它通常的含义，使之呈现出新的意义（Godard）。尽管国家的文化是同一的，有多少不同的社会境遇和主体地位就会赋予多少不同的含义点。这样，由主体产生的知识“总是置于某种特定的历史和社会的境遇”，这种境遇知识与其说是否认“真知”的概念，不如说揭示了所谓“真知”都是“局部的和暂时性的”（MeCallum，432）。当代各种名目的女性主义都持有共同立场：女性主义理论和批评都必须拒绝普遍性，并使其探讨的对象具有历史真实性。

正像我们所简述的那样，加拿大的文学批评已形成与弗莱为代表的结构主义的人文批评明显决裂的态势，因为当代批评家都以“相关的挑战经典”的立场，“把他们自己和他们研究的文学置于不仅是文学的而且是历史、社会和文化的语境，挑战被认为是带有文学‘普遍性’的惯例，但实则可以证明只代表了某个特定群体的价值——某个阶级、种族、性别和性别取向”（Hutcheon，Canadian Postmodern，108）。为了把这些新近发展有益地呈现给我们的中国读者和学者，我们编选了这本包括十二位领先的加拿大批评家的文论集。琳达·哈钦质疑历史，对历史声称的真实提出了疑问，揭示了历史的构建性，凸显了我们理解过去的意义系统。确有“真实”事件（发生在我们经验的时间和具体环境），但除非通过“文本”，它们是无法知晓的，而可以理解并通常认为是对“真实”的可信表述的历史，实际上是经过选择和叙事的定位或重组而构建的产物。重要的是必须指出，这里所指“文本”应当广泛地包括文字记载、口头传述、照片和影视。哈钦认为，后现代的历史概念最有效地表现为“史述元小说”，即作者有意识地把历史的构建性突出出来或挑个明白的叙事。莱恩·芬德利的论文是对哈钦的立场“形式与历史并存但其间没有辩证联系”的回应。他驳斥哈钦强制性地把形式与历史分开，在他看来，语言和历史是思维的两大互补要素。他引述马克思的评论，语言作为一种实用的自觉意识，出于与他人交流的真实需要。按芬德利的观点，语言和意识都是社会的产物，或如雷蒙德·威廉斯所说，是社会的物质生产过程的组成部分。既有以形式出现的历史也有以历史出现的形式，因此，形式和历史是辩证相关的。达科·苏文的文章追随了马克思的同一立场，他争辩说，马克思除去社会现象的神秘或神话性，并拒绝主体与客体的划分。对于马克思和苏文来说，“本质呈现于表现结构之中”，因此，人性或人的本质随着社会关系的改变而改变。苏文称赞女性主义理论家所说的“战略的本质主义”。按他的观点，只要我们把本体和整体视为“认识的工具”而不当作“本体论的现实”，我们就可以把它们从利奥塔论争中拯救出来。然而与此同时，我们应当记住“在每个探讨的具体事例里”本体和整体的限度。

理查德·卡维尔怀疑比较文学的民族主义模式，称赞哈米·巴巴对把内部和外部作为“一种理论基础去探寻差异的比较诗学”所做的解构；他申辩道：“加拿大的比较文学应当从加拿大内部寻找差异。”卡维尔提出，“比较文化研究可以作为一种可行的替代模式，让处于魁北克或加拿大独霸天地之外的少数民族”发出自己的声音。加拿大比较文学的这一新模式承认民族的多元性，是一个“去殖民化的标志”。弗兰克·达韦的文章循着类似的批评路子，对加拿大文学经典采取封闭的递减模式提出疑问，这一模式把法语加拿大的作品排斥在外。加拿大大学里传统的英文系课程设置和研究项目以及加拿大出版业推出的各种选集，都把法语魁北克文学边缘化，在加拿大经典著作里没有它的地位。“英语加拿大文学独霸加拿大的意愿”（Davey，11）一直存在，法语加拿大文学作品有时被视为“补遗”，在“一个有必要的章节”（13）里讨论或者降格为一则附录（15）。达韦在文章结尾时庆幸地说，越来越多的人意识到那表明“有几个加拿大的和几类加拿大人的文学”。希曼妮·班纳吉则从另一个角度来谈论多元性问题。她不赞成老套的女性主义批评模式，这种模式既不能又不愿意承认和表现种族和阶级的差异。她还批评传统的马克思主义把整个生产活动归纳为经济，她所主张的是一种文化分析的葛兰西模式，在此模式里我们发现理论阐述可以证实经验或主观性。班纳吉争辩说，种族主义不完全是“黑人的”经验，而在加拿大这样的国家里是一种普遍经验，尽管涉及种族主义问题存在多种不同的主体立场。

在对女性主义话语和翻译活动进行理论阐释时，芭芭拉·戈达德认为两者都在以人们工作的语言分享同一关联。女性主义话语和女性主义翻译都通过替换、改变语境和转换生成来进行操作。在两个活动领域里，都涉及创造性的和操控性的能动作用。按戈达德的理论，翻译这个概念可以扩大为包括各种形式的阐释和论证作品，因为它们都在有意识或无意识地施展替换、改变语境和擅自转换生成等方法，这些尤其对女性主义写作很有用处。隐含在戈达德论文中的是由社会历史决定的能动作用，而这种作用是在女性主义或通常变换使用语言的过程中激活的。帕米拉·麦考勒姆在她的文章里进一步探讨这种由社会历史决定的特殊主观能动性，该文审视了境遇知识和显明主观性——产生于特定社会环境的知识和带有具体经验和社会关联的主观生。麦考勒姆对知识和主观性的系统阐释得益于由某些女性主义观点生成的卢卡克斯理论。她的境遇知识和主观性观念最终指向具有活力的集体性，即尽管年龄和国籍不同，具有类似社会经历的妇女会联合到一起，会持共同的世界观、认识和价值。妇女的集体性也是贝丝·布兰特一文的主题，它认同土著妇女写作的许多方面，诸如尊重妇女的智慧、女性诗篇、双语制、土地观、幽默感、土著女同性恋作品中的色情想象、康复写作、社区意识以及混杂写作。达夫妮·马拉特倡导在当代女性主义写作中颠覆主流文化，讨论了性别化的殖民主义版本，以及男性的称霸欲望。据她的判断，女性主义写作旨在打破读者对常规语言运用的期待，形式和体裁可以视为对根置于那种种期待的家长制现实的解构。

里纳尔多·沃尔科特的文章，对于被边缘化了的集体性的探讨，转移到了散居在加拿大的黑人社区。沃尔科特让人们关注在全国上下话语中无视“黑人凡近500年在加拿大的存在事实”。他在论述移民社群的同时，强调了警惕公共机构权力的必要性；在论述他们跨越国界的理由时，他谈到了“在一个国家内不同群体关注不同的事物”，因为对跨国移居的政治认定可以用来取消特定黑人社区的权利。依沃尔科特的观点，黑人文化研究需要广阔的视野才有可能“探讨差异、黑色作为一个标志和理念中心，移居人群沟通融洽时会遇到的矛盾和紧张关系”。在这里，国家身份问题显然没有被抛开，而是从不同的观点以各式各样的方法论来进行探讨。在《超越民族主义：序言》一文里，批评家兼小说家罗伯特·克罗茨提到，70年代的多部重要的谱系小说呈现出“繁复叙事结构”的特征，比如处于各种境况的故事和叙事声音，表明了“对一种向我们撒谎、侵犯了我们甚至把我们抹掉的历史的不满”。克罗茨追随福柯的观点，认为有必要寻找这类事件，“在情感、爱意、良知、本能里去感知——我们倾向于置身历史之外去体认”。

1972年，由结构主义和后结构主义激发的欧洲文学批评理论开始在北美各大学引起广泛讨论的时候，玛格丽特·阿特伍德出版了《幸存：加拿大文学主题指南》，她原是诺思洛普·弗莱在多伦多大学维多利亚学院教过的学生，当时已是崭露头角的小说家。阿特伍德提出，文学在民族文化中的作用可以说是一幅地图，“一本思想的地理书”。她进而评论说：“我们的文学就是这样一幅地图，如果我们学会如此读我们的文学，把它作为我们由此知道我们是谁和曾经到过那里的产物。”（引自苏加斯编《非常国度》，第24页）。《幸存》在加拿大研究兴起的20世纪70年代是一本意义重大的著作，尽管其影响随着更开放的各种理论方法的出现而有所减弱。即使如此，阿特伍德指明了弗莱批评留下的一份不同的遗产，比起弗莱的“独立自治的文学世界”观念来，其更宽阔的社会视野里充满着张力和矛盾。弗莱在《批评的剖析》的最后一章里谈到了文学的道德效用，他称文学研究是人文学科教育的中心，会令人看到一个“自由的没有阶级的”乌托邦前景（第347页）。他继续说道，这种道德批评的目标是培养“观察当代社会价值观念的能力，以一种超脱的能够在某种程度上将这些价值与文化所呈现的无限可能的景象相比”（第348页）。弗莱的批评实践，如果这样去阅读的话，在这本著作以及诸如《批评之路：论批评的社会语境》的其他著作里，都是深刻地与批评家的解放的视野连在一起的，这些批评家不仅挑战了文学批评的种种局限，而且挑战了构成所有社会的控制模式和思想框框的樊篱。

我们从大量而又多样的论文中只挑选了少数论文编入这本集子，但是我们希望，这本精挑细选的论文集能让我们的中国读者对弗莱之后的加拿大文学批评有个大致的了解。

帕米拉·麦考勒姆 谢少波
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后现代主义质疑历史[1]

一

不是每一种文化都能承受和接纳现代文明的震惊的。于是便有了这样一个悖论：如何成为一个现代人而又返回源头。

——保罗·里克尔

在贬低后现代主义的人中（如詹姆逊，《后现代主义者》；纽曼；伊格尔顿）存在一些共同特征；无论如何界定，其中有一种观点认为后现代主义是反历史的，这虽然令人吃惊却是普遍认同的。这是马克思主义者和传统主义者一致发起的熟悉的攻击，矛头不仅指向当代的艺术，而且针对当今从阐释学到解构主义的各种理论。最近，多米尼克·拉卡普拉（LaCapra，1985：104—105）站出来支持保罗·德曼的论点而反对弗兰克·伦特里基亚，声称德曼事实上强烈地感到了探究历史的可能条件的必要性，以及这些条件在历史的实际进程中如何得以实现。然而，引起我兴趣的，不是争论的细节而是事实的本身：历史现在又一次成为一个文化问题——而且这一次还是一个具有争议的问题。看来，它无可避免地与造就了我们对当今艺术和理论的观念的整个受到挑战的文化与社会的种种假定连在一起：对源头与终结、统一与完整、逻辑与理性、意识与人性、进步与命运、表征与真理等的信仰，更不用说因果说、时间等质论、直线延续性和连贯持续性等诸多概念了（Miller，1974：460—461）。

这些质疑性的挑战从某种意义上讲并不新颖，其思想根基早在几个世纪前已十分稳固，只是它们在当今的许多论述里受到格外关注而使我们不得不重新面对。只有到了1970年，知名的历史学家才会如此论述：“小说家、剧作家、自然科学家、社会科学家、诗人、预言家、学术权威和具有多种信念的哲学家，都强烈地表现出对历史观念的敌视。我们许多同代人特别难于接受过去时代和往昔事件的真实性，顽强地抵制种种对历史知识的可能性或实用性的论断。”（Fisher，1970：307）几年之后，海登·怀特宣称：“当代文学的鲜明特征之一在于执著地坚信：历史意识必须抛在脑后，如果作家想严肃地审视人类经验中那些现代艺术特别要揭示的层面。”（White，1978：30）而他引述的例子很说明问题，他引的都是大名鼎鼎的现代主义人物——乔伊斯、庞德、艾略特、曼等——而非后现代主义者。然而今天，我们自然必须对这类的声称进行根本性的修正，因为有了迈克尔·格雷夫斯和保罗·波尔托盖西的后现代主义的建筑，有了像《马丁·盖尔的归来》和《雷德尔中尉》这样的电影，有了我们称做“史述元小说”（historiographic metafiction）的作品，如《G》、《羞耻》和《异想天开》。当今似乎有一种进行历史性思考的新愿望，但是历史性的思考便意味着批判性的和语境性的思考。

无疑，这种质疑性的返回历史，在一定程度上，是对封闭的排斥历史背景的形式主义文论（如艺术至上主义）的响应（即那些赋予所谓现代主义时期的艺术理论以众多特征的主张）。假若要诉诸过去，就得排除其“现时性”，或者在追求某种更牢固、更具普遍性的价值体系过程中确保其超然性，无论那是神话、宗教还是心理学体系（Spanos，1972：147—168）。当然，从文化历史的角度看，现在不难看出这是对传统负担的反拨。尤其在观赏艺术和音乐领域（参见G.Rochberg，1984：327），常常嘲讽式地引用审美的过去以彻底审视西方文明（如乔伊斯、艾略特）。现代主义的“历史噩梦”恰好是后现代主义执意要探究的内容。艺术家、听众、批评家——无一能置身历史之外，甚至连这样设想也办不到（Robinson & Vogel，1971：198）。福尔斯的小说《法国中尉的女人》，绝不允许读者忽视有关过去之过去的教训，或者这些教训对于历史的现时的种种含义。当然会有人反对，说现代主义者布莱希特和多斯·帕索斯不也曾同样教导过我们吗？在芭芭拉·弗利（Barbara Foley，1986：195）称为“元历史小说”的《押沙龙，押沙龙！》和《奥兰多》之类的小说里，历史不也受到过质疑吗？问得有理，答案却既是又非。似非而是的后现代主义对现代主义既持有恋母情结式的叛逆立场，又维系着恪守孝道的忠诚。指出历史知识的暂时性和不确定性，自然不是后现代主义的发展。同样，责问历史“事实”的本体和认识的真实地位或质疑历史叙述的貌似公允与客观，也并非后现代主义的发明。然而，我们却绝不可忽略后现代主义艺术中对这些质疑问题的关注。

虽然如此，谈及暂时性和不确定性并不是要否认历史知识。杰拉德·格拉夫之言显然存在误解，他说：“要是认为历史是难解现象的集合体，缺乏内在的结构和意义，那么，种种规范的审视努力，只不过是存心避开真相、寻找庇护而已。”（Gerald Graff，1973：403）其实，有关历史和文学的后现代写作已经教导我们：历史和小说同样是话语，两者同样在建构种种使我们对过去产生意义的机制（即“种种规范的审视”）。换句话说，意义和形式不在事件之中，而在使这些事件成为历史事实的机制里。这并不是“存心避开真相，寻找庇护”，而是承认人类建构意义的功能。

于是，后现代在同时实践两项行动：重新将历史语境设定为有意义的甚至是决定性的因素，而这样一来，便使历史知识的整个概念成为问题。这就构成了当今整个后现代话语特征的另一大悖论，其含义便是：不再可能存在任何单一的本质的超然的“历史真实”概念（借用詹姆逊的术语），无论马克思主义者或传统主义者会如何追求它而缅怀往昔。后现代历史主义者在对往昔的价值、语境和形式进行评判时对怀古之情毫不在乎。只消举一个例子就可以说明这点。詹姆逊断言，多克托罗的《雷格泰姆》是“历史指涉消失之后所产生的审美情境中最奇特最令人惊愕的丰碑”（Jameson，“Postmodernism”，1984：70）。可是，同样容易辩解：历史指涉是当前的事——直白地说。在《雷格泰姆》里既有对20世纪初是某个特定时期的美国资本主义的具体呈现（包括各个阶层的适当反映），也有虚构情节中的历史性人物。当然，詹姆逊反对的正是这种混淆和篡改正史里的“事实”的做法。但是，在小说策略与这种历史建构、重构与政治之间不存在冲突（Green，1975—1976：842）。如果多克托罗真地采用了怀古手法，其实那也总是反其道而行之，并不是让我们去怀古。

该小说一开始便建立了这种模式。小说的叙事者在描述1902年情形的同时便引入了潜在的怀古幽思，但很明显带上了反讽意味。“夏天，每个人都穿着白色衣衫。网球拍沉重，形状呈椭圆形。有许多人看不出性别。没有黑人。没有移民。”（p.4）仅在一页之后，我们却得知，爱玛·哥德曼在讲述一个截然不同的美国：“随处可见黑人，到处是移民。”（p.5）当然，小说有不少内容涉及远离社会中心和排斥在社会之外的阶层。我认为，詹姆逊把这部小说视为凸显历史真实性问题，存在危机是正确的，但他作出的否定判断却令人吃惊。这种容许批评距离的反讽意味在这里恰好表明拒绝怀旧之情。《雷格泰姆》中的义务消防人员是不折不扣的带有感伤情调的人物，而美国社会的许多“理想品性”——比如正义感，由于不能适用到诸如科尔豪斯·沃克尔这样的黑人身上而令人产生疑问。小说中描写的种族主义、种族优越偏见或阶级仇恨，绝不存在千篇一律和多愁善感的毛病。

类似这部小说的后现代主义作品旨在抗争艺术的权力，凸显永恒的普遍价值，而它们往往通过强化与那些价值相关的主题内容乃至形式风格而得以实现；它们还以多样化和陌生化的名义挑战小说叙述的单一性和严整结构。通过挑战叙事策略，它们提供了想象的真实来代替抽象的叙述；但与此同时，它们往往显得支离破碎，使传统的具有个性和主体意识的人物变得反复无常，难以捉摸。我在这里采用福柯的语言绝非偶然（Faucault，“Nietzsche”，1977：139—164），因为福柯描述的由尼采式的“谱系”所引起的对历史的传统观念的挑战，恰好与后现代小说对抗历史编纂小说的陈规旧习的情形合拍。后现代的追求跨越理论与实践的界限，往往由此及彼，而历史常常成为它质疑挑剔的领域。

当然，这种情形在其他时期也有过，因为历史和小说通过它们叙事的共同特征，总是显示它们的自然属性：目的论、因果论和连续性。列夫·布罗蒂已经表明，18世纪历史著述中的连续性和连贯性问题在同时代的小说中如出一辙。虽然，当今令后现代的历史、理论和艺术共同关心的主要不是如何描述时代的问题，而更多是我们关于过去知识的性质和地位的问题。在海登·怀特、米歇尔·德塞尔托、保罗·贝内、路易·明克、莱昂内尔·戈斯曼等人的作品里，我们可以看见一种对历史著述行为的极端怀疑。然而，请后现代主义的反对者们见谅，我们看不到他们不关心历史，或者缺乏彻底的相对意识或主体意识（Lentricchia，1981：XIV）。相反，我们所看到是一种既很遥远，又近在眼前的有关过去的观点，同时考虑到了当代的权力和撰写过去的诸多局限。这样一来，常常会看到一种公开表示的暂时性和反讽口吻。

用翁贝托·埃科的话来说：“后现代对现代主义的回答即承认必须返回过去。既然过去是完全无法消除的，解构它将导致沉寂（现代主义的发现）；但却不是单纯地返回过去，而是带着嘲讽。”（Econ，1983，1984：67）符号学表明，所有的符号都随时间的演进而改变其意义，这便阻止了怀旧情调和好古癖；而此种天真情感的丢失不是可悲而是可喜的事。弗兰克·克莫德就可以把托马斯·品钦在《第49号拍卖区的呼叫》里，描写1864年美俄军舰在加利福尼亚沿海的一场历史上实有其事却无记载（可直接称为虚构）的似非而是的对峙叫做“一次严肃的历史编纂练习”。克莫德这一由衷的叫法，其理由便是后现代的：那样的描写“表明了我们能对遥远的事产生怀疑……仅仅基于新近的更清醒的历史主义。事实上，我们不再能认定自己可能对历史做没有价值的判断或者认为存在某种特许，构成历史文本的符号可以凭此指涉世间发生的事件”（Kermode，1978：108）。这种怀疑为我们带来的不仅是历史学科的变化，而且带来了文学研究中的“新历史主义”，现在人们都如此标示它。

二

我们近些日子看到的新历史与旧历史几乎很少共同之处，而这饶有趣味的变化是有其历史原因的。新历史的编撰者成长于20世纪70年代的理论氛围，在这段年代，具有个性的文学作品逐渐失去了有机整体性，文学作为知识的组合体抛弃了一向束缚它的疆界，甚至到了抛弃许诺提供知识的地步。于是，历史开始显得不连贯，有时甚至成了另一种小说。难怪，我们追逐的学问不再采用旧日文学史的形式或表述的语言。

——赫伯特·林登伯格

这种新型的文学史不再试图维系和传达某种经典或传统的思想，它对历史和文学批评都持疑问和反诘的态度。最近加州大学出版社有一则关于“新历史主义：文化诗学研究”丛书的广告，竟谈到历史研究要批判地“回到文学生产的历史底层”，即要同时对“象征的建构现实做出创新的象征诠释”。由于有了诸多流派的理论家的开拓性努力——马克思主义、女性主义、黑人和少数民族主义等，在彼此的领域里都有一种新的觉悟：受不了意识形态和社会体制的分析，包括撰写本身。作为一个文学家或历史学家，单有怀疑和游戏的心态还不够，尽管这在往日是绝对不存在的；理论家和批评家无可避免地要涉及意识形态和社会体制。勒鲁瓦·拉迪里一类的历史学家拒绝采用第三人称的客观口吻来进行阐述，令他们“功成名就”的同行们十分震惊，而这在历史和文学的批评文字里却是司空见惯的事。在《罗马人的欢宴》里，拉迪里不是以一个隐喻的目击者或参与者，而是以一个学者面目出现在1580年的事件中；他站在所讲的故事之外，从一个毫不隐瞒的热情支持者的角度进行报道，将欢宴的价值和盘托出，让读者自己去做判断（Carrard，1985：9—30）。这种公开违背历史编纂惯例的写法，恰好是后现代主义将两种不同类别的阐述文体合而为一、被艾米莉·本维尼斯特称为历史的和散漫的写作手法（Benveniste，1971：206—208）。陈述历史，无论是在历史著述或现实主义小说里，都避免用语法结构去表达要陈述的散漫情境（传达人、接受者语境、意图），力图达到讲述往事时宛若往日的事件在呈现自身。后现代的历史著述——还有小说，如《午夜的孩子》、《白色的旅馆》、《第五号屠宰场》等——有意带上一种历史的却又夹杂着说教与情景散漫的叙述，以此挑战历史叙述的不言而喻的常规：客观、公允、非个性和表征的简洁透明。

随着这种抗争的消退，无论在历史著述或在小说里，都有了可以树立表述和叙事方式的可靠地盘。然而，在大多数后现代作品中，这地盘既被凸显又遭颠覆：勒鲁瓦·拉迪里的作品具有影响是因为它隐含着与传统第三人称史述进行的互文对话；《雷格泰姆》的魅力来自它既让人想起多斯·帕索斯作品又来自它对该作品的颠覆。正如大卫·卡罗尔指出的，新型的批判性的“重返历史”，势必与“各个系列、各种语境、任何构成肌质或肌质的建构过程彼此渗透而产生对立”（Carroll，“The Alterity”，1983：66）。但是，我要补充一句：在后现代主义的历史和文学著述里，这种做法是先予以设置然后批判地与那些肌质和构成肌质的过程相对立。这便是后现代做法自相矛盾之处。

正是这一自相矛盾之处将两种“历史”区分开来，一是默里·克里格曾称为“自然呈现的原初经验现实”的历史，一是作为方法或著作的“历史”：“批判地审视和分析过去的记录和遗留物即是……历史的方法。而从那建构过程获得资料加以想象地重构过去，便称为‘历史编纂’。”（Gottschalk，1969：48）无论哪种方式适合你——“想象的重构”也好，理性的梳理也罢，这便是后现代主义思辨问题以获得过去知识的关注焦点。这正如保罗·里克尔向我们表明的，撰写历史实际上是“建构理解历史的方式”（Paul Ricoeur，1984：162）。历史编纂对过去事件的解释和阐述便构成了我们认为的历史事实，这就是后现代的历史感所寄寓的语境：不同于启蒙运动的进步或发展的联想，理想主义或黑格尔派的世界—历史进程，或马克思主义的历史观念。后现代主义回过头去面对往昔的可疑性，乃是为了我们在当代获取知识。在萨曼·拉斯迪或伊恩·沃森的小说里，或者在彼得·格里纳韦的电影里，绝没有无止境的倒退以至到达空白或无稽之谈的地步。过去真真实实地存在过。问题是：我们今天如何了解过去以及我们所了解的过去是什么？《耻辱》、《水地》、《福楼拜的鹦鹉》之类的小说以明显的元小说特征出现，承认自己进行了建构、梳理和种种选择，但这些都是执著的历史行为。在采取这类行动的同时，将过去认为是真实的历史知识的理由置于可疑的地位。因此，我称这类后现代小说为“史述元小说”。它通常会展现历史写作中的问题而转用叙事策略以致使之元小说化；这样，便对历史知识的同源地位提出同样的问题，这些问题也正是当代历史哲学家要努力解决的。历史文献的本体性是什么？它们是不是过去的代替物？过去的痕迹？用意识形态的术语来说，我们对历史诠释的“自然”理解意味着什么？

史述元小说拒绝通常意义的历史事实与小说之间的区分方法，拒绝只有历史才具真实性的观点，一方面通过责问那种说法的依据，另一方面坚持两者都是话语（人类赋予事物意义的体系），而且两者都从同一的本体获得“真实”。这类后现代小说还以艺术的自主生成的名义拒绝把超文本的过去降为历史范畴。《群情激昂》和《脚腿》这样的小说，坚持认为过去事实上在它被“文本化”为历史或小说之前就存在，并且表明这两类文本都无可避免地在将过去文本化的同时建构自己。它们语言的“真实”指涉曾经存在过，但今天只能以其文本化形式——文献、目击者的叙述和档案资料——才能为我们接受。过去成了“文物遗迹”（Lemaire，1981：XIV），但它的可寻资料的汇集只有通过文本化之后才会被承认。

于是，后现代之“返回历史”不是恢复历史、缅怀往昔或复古主义（Kramer，1984：352）。至少从一个非马克思主义者的角度看，伊哈布·哈桑是正确的，他据保罗·波尔托盖西式的建筑斥责詹姆逊关于历史和后现代义的见解不得要领（Hassan，1986：507；517—518）。我还要补充说，从斯托克豪森、贝里奥和罗克贝里等人的音乐看，从福尔斯、富恩特斯、格拉斯和邦维尔等人的小说看，也同样可以说明。文化批评家喜欢说，美国人在20世纪70年代转向历史是因为他们恰逢建国两百周年之际。但是，如何来解释加拿大、拉丁美洲、英国和欧洲大陆在同一时期对历史的探索呢？具有反讽意味的是，我认为也是詹姆逊准确地指出了一项最重要的解释：60年代的人（他们事实上是后现代主义的开创者）出于明显的历史原因，倾向于“比他们的前代人更历史地思考问题”（Jameson，“Periodizing”，1984：178）。60年代见证了一场“越轨”运动（Sukenick，1985：43）进入当代世界历史（从和平进军到新新闻主义），进入物质实体（在艺术方面，乔治·西格尔用石膏制品反映“现实”）。我们当今的甚至遥远的过去为我们所共享，今天有大量的历史小说和非小说创作出来并且为人们阅读，也许表示出一种愿望，多克托罗曾经称这一阅读为“社团行为”（Trenner，1983：59）。正如一位后现代评论家说的，“历史无论作为公众对过去的集体认识或是个人对公众经验的修正，甚至是将个人经验上升到大众意识，构成了当代诸多小说行为迸喷爆发的中心点”（Mantin，1980：42）。然而这并不是说后现代小说“贬低”了历史。比如，后现代小说可能由于运用或滥用，使原为达到特定目的的种种规范受到质疑，但却不是要把它们“逐出”舞台。事实上，从逻辑上说这是不可能的，因为它得依靠它们。

在后现代的史述元小说中将“个人经历上升到大众意识”，不是要扩大主观性，而是要使大众的和历史的、个人的和传记的内容变得繁复难解。我们如何理解《午夜的孩子》中萨利姆·西奈告诉我们的话：是他一个人引起了尼赫鲁的死亡或印度爆发语言骚乱这类的事件；或者当小奥斯卡告诉我们：他在自己的铁皮鼓上“敲出了急速古怪的节奏，从而指挥了每个人在1914年8月之后的很长一段时间里的行动”。从后现代的自相矛盾处不是可以学到东西吗？一方面从其暗自嘲讽的夸大口吻，一方面从拒绝为了公共历史而放弃个人责任的态度。这类小说公开地思量历史的错位及其造成的思想意识后果，公开揣测该如何把往事写“真”，是什么构成了任何特定事件的“为人所知的事实”，这些便是当今后现代艺术质疑历史的方面。当然，理论话语对这些方面也没有表示沉默。

三

今天我们从各个方面听到越来越紧急的呼唤：我们必须重返回历史。不错，我们的确应该，问题是如何返回历史，追回到什么形式的历史。通常发出这种呼唤出于绝望，出于回应各种各样的似乎仍统治着知识市场的形式主义，回应这样一个事实：形式主义老是不去，无论多么经常呼唤历史，多么用力驱赶它，把它至少摆到一个适当位置（历史指派它的位置）。

——大卫·卡罗尔

史述元小说公开争夺历史的权利来消除形式主义。元小说的冲击力量阻止了形式和虚构的任何封闭，直接与大多数（后期现代主义）艺术自足论相对抗，从而使小说重新获得历史语境。比如，用罗纳德·苏肯尼克的令人难忘的话来说，“除非画出一道线（在艺术与‘真实生活’之间），否则一大群牵强附会者便会撞入，手里挥动着写上‘实有其事’的旗子”（Sukenick，1985：44）。但是，不因为写了“实有其事”就实有其事的。正像什么是文学的要素的种种定义过了几年就发生改变一样，是什么使历史写作具有历史性的定义，从利维到兰克再到海登·怀特也大不相同（Fitzsimmos et al.，1954）。关于定义以及如何搜集、记录和叙述历史证据的策略，史学界一直争论不断。许多人都注意到，这些论争者普遍认定历史是可以准确记载的，问题仅在于记载的最佳方法。根据这种观点，作为经验真实的历史，通常被视为全然不同于文学；文学的“真实”，无论视为短暂有限的或特殊超脱的，皆基于其主体性地位。这种观点致使历史和文学在学术界泾渭分明。

20世纪的历史学科一直遵循传统，接受实证主义和经验主义的打造，竭力将任何带有“丁点文学”意味的东西分隔开来。历史通常以“真实”定位，理所当然地可以重复或重构而不失其真，可现在却乞求解构以质疑历史写作本身（Parker，1981：58）。用海登·怀特有意发人深思的话来说：

（历史学家）必须做好准备来接纳这一概念：当今意味的历史是一种历史偶然，某一特定历史环境的产物。这种历史的本身，随着对产生该环境的误解的消失，有可能丧失其作为自主、自认为可信的思维模式的地位。应当明白，当代历史学家将被赋予的最艰难的任务是提示历史学科的历史有限性，亲自撤销历史在诸学科中的可以自主自律的断言。（White，Tropics，1978：29）

不用说，近几年来几乎在全球范围内，历史的撰写方式都受到相当密切的关注。历史作为过去的政治反映（帝王故事、战争风云，朝臣阴谋诡计之类）受到了法国安纳尔学派的挑战，他们提出要重新考虑历史学科的参照系和方法论（Le Goff & Nora，1974）。这导致了历史编纂重新聚焦于以往被忽视的研究目标：社会、文化和经济，这反映在雅克·勒戈夫、马塞尔·德蒂恩内，让-保罗·阿龙等人的著作里；这一转变还巧合了女性主义转向历史方法以凸显被排挤出中心地位的过去（不仅女性，还有男同性恋、劳动阶层、少数民族等）。当然，同样的冲击也可以在史述元小说里见到。克丽斯塔·沃尔夫的小说《卡珊德拉》，以讲述女人和日常生活中鲜为人知的故事的方式，重述了荷马史诗里的战争、男人及其政治纠葛。在卡洛·金兹伯格的《奶酪与虫子》里，则采用讲述奇闻轶事的方式，来表现而非分析16世纪农民大众看待世界的文化观，以代表了那个时代的一种基本文化，如此基本以致常常被历史学家忽视（D.LaCapra，1985：46—69）。历史编纂中的时间概念已经成为问题。费尔南·布罗代尔的作品便质疑“事件的历史”，质疑以长时期和集体精神的名义来对孤立事件和个别人物进行一段时期的传统式的历史叙述。保罗·里克尔的三卷本《时间与叙事》详尽地研究了由历史叙述和虚构历史造成的时间构型与变型。

阿瑟·凡托和莫顿·怀特所实践的历史分析哲学为现代历史的编纂提出了不同的——主要是认识论的——问题。但是大多数历史学史家仍然觉得这门学科大体上还是经验性和实用性的（Adler，1980：243），完全不信任抽象和理论；正像后结构主义和女性主义所挑战的类似认识今天仍然支持着许多文学研究。然而，受到刺激的历史理论家正着手抵制由于一些历史学家不愿辩护自己的研究方法而造成的历史边缘化。最近的历史著述理论化的重点有三：叙事策略、修辞技能和理论依据（Struever，1985：261—264），其中，叙事策略显然与后现代的小说及其理论的关注点有共同之处。

四

我们对历史要负的唯一责任是重新撰写历史。

——奥斯卡·王尔德

海登·怀特认为，当今历史学家的主导观点已逐渐趋同于这样的认识：以叙事表征过去的形式来撰写历史是十分常见的，实际上成了文学写作。这并不是说他们不相信过去的事件出现过：“一桩特定的历史的考究并不是因为有确认某些历史事件的必要性，而主要出于要弄清那些历史事件对某一特定的人群和社会意味着什么，或者对现时的任务和未来的前景有什么样的文化含义。”（White，“Historical Pluralism”，1986：487）转向事件的意义，话语系统如何赋予过去以意义，意味着一种多元的——也许会是令人不安的——历史编纂观点，包含了不同的但同样有意义的对过去的现实的建构，或者不如说对那段过去的文本化遗物（文献资料、档案实证、目击者证词）的建构。这种转向的表达词语常常令人想起后结构主义文学的语言：“（一种特定历史的）现象是如何进入能称为历史的体系的？而这历史体系又是如何获得散漫的文体力量的？”（Cohen，1972：206）在这里，知识与权力的结合表明了福柯作品所产生的影响的重要性；在某种程度上，也表明了德里达的影响，无论是在小说、历史著述或在我们后现代重新思考过去与如何撰写过去的关系方面。他们两人都竭力指出，过去已经被“符号化”了或者被侵蚀了，即是说，用话语定型了，因此“总是已经”被诠释过了（即使是仅仅选择了记载下来的某部分，插入叙述的某部分）。史述元小说自身敏感地提醒我们，尽管事件的确在经验的过去出现过，我们谈及和指认那些作为历史事实的事件仍是有选择的，叙述的时候点到为止。甚至可以进一步说，我们只是通过对它们的散淡描述，通过它们的蛛丝马迹，对那些事件才有所了解而已。

启用“蛛丝马迹”一词，为了让人记起德里达式的争辩，他所指的历史编纂的形而上理论基础是什么。德里达对历史是线性的暂时性的观点所提出的挑战也许比福柯认为的断裂模式更彻底一些：他提出了一个复杂的重复与改变、重述与改动的混合操作概念（LaCapra，1985：106）。这是一个历史的概念“环”：“一个巨大、分层次的矛盾的”历史，也是一种含有重复与轨迹的新逻辑历史，因为没有它便难以称为历史（Derrida，Positions，1981：57）。这注定要与任何的企图反映、重构或重现“过去中的现在”并视之为理所当然的现在的努力相抵触（Carroll，“History”，1978：446）。德里达认为，历史编纂总是有目的性的：以此把某种意义强加于过去，并往往通过假设一种后果或起因来实现。大多数小说也是这样做的，包括后现代小说。不同之处在于那种使之具有暂时性的强加的自我意识。正如米歇尔·德塞尔托争辩的那样，历史写作是对真实过去的错位行为，一种有限的和限制性的行动，不让人们明白地点、学科和文本建构之间的关系（M.de Certeau，1978：55、64）。

同德里达一样，福柯迫使我们以不同的眼光看待事物，使我们的分析视角脱离传统的学科模式而转向话语模式。因此，我们不再如艾略特所期待的，要么面对“传统”，要么考虑“个人的才能”。非个性化的放浪取代了个人“标记”的事件，并以内省式叙事使之首尾一致；矛盾百出代替了整齐划一；不连贯性、破裂和缺口保留下来以反衬连贯性、演进和发展；一旦从普遍的和超然的眼光看，特殊与差异便具有同等价值。在福柯看来，话语的特征就在于其无序性，并决定了话语的许多在文化意义上可能出现的散漫交错的网络状态。对于后现代历史、理论和艺术，这便意味着一种语境、文本性、整合力以及连贯性历史模式的新设想。

福柯的著述同马克思主义者与女性主义者的著述一起，坚持历史语境所构成的压力，这在先前的形式主义文论和历史诠释里常常是被忽略的。现在，历史学家在进行无可避免的解释行为时总是被迫考虑当时的语境：写作、接受、历史叙事的“批判阅读”，并非与权力无关，无论是在学理方面或在体制方面（LaCapra，1985：127）。福柯这样论述道：“社会”是各种势力角逐的场所，是话语及其依附机构实践话语的场所，在这些场所里，我们采取不同的（不断调整变化的）权力和抵制权力的立场。社会镶嵌在某一文化的各种有意义的实践之中。用特雷莎·德劳蕾蒂的话来说：“社会的结构成分和表征形式，要求并将个人定位为其臣民，在定位过程中我们才有了思想意识这一名目。”（Lauretis，p.12）

福柯著作里的话语关注，不仅受益于德里达的思想文本化的模式（比较F.Lentricchia，1980：191），还有德里达之前的尼采和马克思。福柯并不是一个单纯的“泛文本主义者”（White，“Historical”，1986：485），视真物为唯一的文本。用他自己的话来说，话语不是“一个理想的又拥有历史的永恒形式”，而“自始至终是历史的——历史的片段，既统一又断裂地存在于历史本身，向自身的局限、分割和变形提出问题，从自身的暂时性而非在与时间共谋中出现的突然大肆繁殖里，造就特别的模式。”（Foucault，Archaeology，1972：117）说到散漫的话语文体实践，并不是要使所有文本都降低到尽人知晓的程度，而是要坚持既有针对特定的又要有适合多数人的话语，既要有特别的，又要有分散多样的话语，福柯攻击理论和实践中所有统一和持续的中心化势力（影响、传统、进化、发展、精神、著作、书籍、声音、源头、言语、各种学科）（Foucault，同上，1972：21—30），这便向一切形式的集权思想提出了挑战，这种种形式的思想不承认自己在所研究的体制中应发挥什么作用，而在把异质变成同质、问题性变成超然性的过程中应起什么作用。批评家很快就从福楼拜的《布法与白居谢》里注意到他最早采用戏拟手法来整合特别的与分散多样的不同话语的风格，通过集中化和普遍化的手法来赋予意义（Gaillard，1980：139—164）。而萨曼·拉什迪们的叙事者就是其后现代的继承人。

他挑战的第四个领域，即连贯性和传统，在这里理论与实践再次交叉。史述元小说与福柯揭露连贯性的观点是一致的，而在西方叙事传统里连贯性则被视为理所当然；揭露的手法是先运用然后又滥用同样的连贯手段。爱德华·赛义德论道：福柯凸显不连贯性的概念是通过“假设理性知识是可能的，无论其生成和累积的条件多么复杂——甚至多么缺乏吸引力”（Said，1975：283）。结果便有了一个很具后现代性的悖论，因为在福柯的非连贯性体系理论里，“现代知识话语总在渴求什么，不可能充分地把握或完全表达”（同上，p.285）。无论是历史的、理论的或文学的著述，话语都是不连贯的，然而却又被规则绑在一起，虽然不是超常的规则（Foucault，Archaelogy，1972：229）。一切连贯都被发现是“伪装的”。特别的代替了一般的，局部的代替了普遍的，特定的代替了永恒的。海登·怀特评论道：

这样的历史编纂概念对于估价人类对“人性”的信仰——以为它无所不在，一成不变，即使在不同的时间地点以不同的形式表现均具深刻的含义。这就使普遍人性的概念本身成为问题，而历史学家正是依赖普遍人性来担保自己有能力“理解”任何有关人类的事物。（Tropics，1978：257）

福柯绝不是第一个让我们明白这类论点的人。他常常指认尼采为自己的先驱。尼采既拒绝复古情怀又否认无所不包的普遍性，也就否认了过去具有个性和特殊性；他在《历史的运用与滥用》一书中，论证一种批判性的历史，这种历史将把过去带上审判台，无情地予以拷问（p.20—21）。他还清楚地表明了唯一有效的评判标准将来自何处：“唯有依据现时中的强势力量，才能解释过去。”（p.40）福柯正是将此种信念带到了他称谓的新历史主义（Archaelogy，10—11）而他自己版本的这种历史，从来不与事物而只与话语相关，还有“术语、范畴和技巧，通过这些技巧某些东西在一定的时候就会变成一整块论述和规程的关注点”（Rajchman，1985：51）。

于是，很明显就出现了对历史学家的重大攻击，攻击他们一向崇拜历史事实和仇视理论。怀特一直激烈争辩以解除历史编纂中对制约意义生成的“概念体系”的钳制（White，“The Fictions”，1976：33），他与凯瑟琳·贝尔这样的后结构主义者一道，声称没有理论就没有实践，尽管那种理论尚未形成或被视为“自然的道理”，甚至遭到否定。怀特认为，今天历史学家面临的问题不是“事实是什么”，而是“事实该如何被描述以便支持一种解释模式而非另一种模式”（Whtie，“The Fictions”，1976：44）。在20世纪80年代自我理论意识很强的新环境里，文学评论家也面临着同样的问题。在上述两门学科，要把历史与历史哲学，或把批评“本身”与批评理论区别开来，日益变得困难。历史叙述和文学诠释都取决于某些重要的理论预设。同样，在后现代小说里，历时性已嵌入共时性，但绝不是以简单的方式：历史知识已成问题的概念，作为社会约定的语言符号观念，已深入元小说中自我意识、自我控制并赋予小说意义的文学肌体。这是后现代主义的悖论，无论在理论、历史或艺术实践中都一样。

五

当问到20世纪里她认为什么最了不起时，玛格丽特·米德提到TV（很可能这是有感于看到了历史学家面临的问题）。

——摘自约翰·凯奇的日记

在历史、艺术和理论三大领域里，不仅有平行或交叉的关注点，还有彼此之间直接受益的交流。正像他之前的海登·怀特所做的那样，多米尼克·拉卡普拉一直为历史编纂和批评理论的兴趣具有共性的观点辩护，而他心目中的目标是一个“同源性的富有责任感的历史编纂”。这就涉及带着疑问重新思考——譬如说，历史文献的本质。从这个观点看，历史文献会变成“补充或重塑‘现实’的文本，而非仅仅是泄露有关‘现实’的事实的源泉”（LaCapra，1985：11）。他对当代历史研究的危机状况的描述，从事文学研究的人听来很熟悉：挑战种种主导地位的人文主义假定（“统一性，连续性，熟悉全部文献”）（同上，p.32）；辩驳过去的意义是超然的存在，过去能为历史学家客观接纳的似是而非的观点（p.137）；赋予历史进程以新的概念，既包括文本和语境的关系，又涉及阅读与写作的关系（p.106）。历史编纂也对文学研究产生了影响，不仅对新历史主义，甚至对其他领域，比如符号学。在这些领域，历史被正式逐出了。在符号学家眼里，正像历史不是现象事件而是“一个生成意义的实体”那样（Haidu，1982：188），意义的符号生成和接受，现在被认为只有在历史语境里才有可能。像埃科的《玫瑰的名称》这样的史述元小说，如同任何理论观点，同样给我们启示。当然，这并不等于否认其他人的著作产生的影响，如弗兰克·伦特里基亚、弗雷德里克·詹姆逊、特里·伊格尔顿、汉斯·罗伯特·尧斯、特雷莎·德劳雷蒂、凯瑟琳·贝尔西以及其他许多女性主义批评家。理论和艺术实践两者都致力于使自己的话语在经济、社会、文化、政治和历史等领域处于适当的地位。

今天，查明或识破所谓“自然的”、“特定的”以及维系历史编纂理论和艺术的种种假定的基本愿望，与巴特式的解构神话、马克思主义和女性主义的语境化努力，甚至还有德里达的解构主义——尽管有时候表面上有异，都是相通契合的。德里达早期把解构主义定义为一个对各种含义和我们所用语言的历史沉淀都很敏感的问题（“Structure”，271），甚至保罗·里克尔在其三卷本巨著《时间与叙事》里所提出的论点——时代一经叙述就变成了人的时代，后来都纳入了后现代的彼此交会受益的总体进程，一齐导致疑问的产生，历史学编纂和小说两者都被视为是在一起进行重塑的活动，互为补充，通过情节的调配再造我们的时间经历。

但是，后现代主义的核心里存在着矛盾，这在史述元小说里表现得最清楚：形式主义与历史主义共存，且彼此间没有辩证关系。还像我们现在发现的那些熟悉的批评悖论——熟练地否认德里达式的熟练，或者整体地否定福柯式的整体，我们也发现后现代美学实践中未解决的种种涵延仍然是一个个悖论式矛盾。巴特文本理论的乌托邦梦想——既是形式的又是历史的——除非我们愿意接受成问题的双重文本才是可能的（Barthes，1981：11）。马赫金·梅德韦杰夫表明，形式与历史是彼此联系又相互制约的，但这对于后现代主义却不是真实的，除非不作任何努力去把两者统一或合在一起。记住巴赫金的对话模式是有用的。权力和权威的独白话语，承认我们时代的人类状况丧失了确定性，不是唯一可能的回应（Reiss，1983：194）。先设置然后加以颠覆，比起解决两者之间的对立来也许不那么令人满意，但却是唯一可能的非整合性的办法。

建筑理论家曼弗雷多·塔富里争辩说，今天重要的是对“当前的种种矛盾进行历史的评估”（Tafuri，1980：2）——而不一定要加以解决。现代主义的建筑和视觉艺术，比如文学，必须同现代主义置身历史之外的企图抗争——通过纯形式、抽象主义或者神话；不然，便通过封闭的理论模式加以控制。只是在最近，艺术史作为一个例子，才看出自身像是“一个虚构式的乌托邦，十分严整，整齐划一”（Preziosi，1985：22）。而在文学，恰好是史述元小说的强烈自我意识才对历史写作和历史理论化赋予了理论与实践的含义。在后现代元小说里，艺术与历史编纂总是融合在一起，而且通常带来不稳定的后果，更不要说会使人紧张不安。

最后举个例子：安格拉·卡特的小说《霍夫曼医生阴森恐怖的欲望机器》里的主人公，发现自己被医生家里的各种绘画弄得迷迷糊糊：

这些都是浓墨重彩的油画，按19世纪经院派的风格和R码制作而成，画的全是人物情景。这些我在老照片里见过，从古色古香的书里那些深褐茶青色的旧名画复制品中见过；那时我还是个孩子，在晚餐后的夜晚，在表现很听话的时候，修女嬷嬷才给我们看。我浏览每个画框下面金属牌上刻写的标题，发现它们描绘的画面中有“列昂·托洛斯基在谱写英雄交响曲”；那金丝眼镜，希伯来人浓密的头发，还有炯炯发光的眼神，这一切都很熟悉。他双眼闪烁着灵感的光亮，四分音符和八分音符从他笔尖涌向稿纸，流淌在华贵的红木桌面；他像一个天才在狂乱地工作着。梵高在霍沃思牧师寓所的客厅为《呼啸山庄》作画，耳上缠着绷带，活灵活现的。我印象特别深的是一幅大油画，弥尔顿瞎着眼在西斯廷大教堂墙壁上作神学题材的湿壁画。（p.197—198）

医生的女儿看见他迷惑不解，这样解释道：“我父亲重写历史书时，感到有些事每个人都突然觉得原本该是那样的。”

琳达·哈钦
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[1] 本文选自《加拿大的英语研究》（English Studies in Canada）第14卷第4期，1988年12月。


另一种观点：后现代主义与对抗历史[1]

琳达·哈钦的论文详尽论及一些重要的问题和文本。我不能自诩如她一样见多识广，熟悉后现代主义的主要的以及次要的文献，也不能在我所允许的篇幅内论述她出色地提出的许多问题。我只想按我的理解概括她论文涉及的范畴、方法和目标，表明我与她之间的广泛一致和分歧之处；然后就我和她共同感兴趣的一些问题进行深入的探讨。在几个明显的方面，我将超越琳达·哈钦讨论的文本的语境。然而，我希望这不会被视为节外生枝，没对她的论文做出切实而具体的回应；相反，对阅读中不可避免要产生的不协调和不一致的见解作了适当的整合。在涉及我们交流的所有问题上，我们双方都没把话说得很绝对，而愿意共同探讨以得出结论。这正是学术界的和更广泛的社会风气，总是通过特定的理论和典范的文本来达成赞同与否定的评判。

一

十分明显，《后现代主义质疑历史》一文主要在为后现代主义受到的广泛而共同的指控进行辩护，即后现代主义“反历史”之说。琳达·哈钦发现这一明确的“共同特性”，先是感到“令人吃惊”，随后又觉得虽指谓不当倒也实有所指。仔细审视“马克思主义者和传统主义者一致”的令人吃惊的认同事实，表明那是两者共谋的结果，由于刻板与执著，故意误读了后现代主义对“真实”的立场及其盲目热衷于历史的指涉或美学的关联。抵制后现代主义的观点被表述为一种基于对历史充满问题而浑然不觉的认识，严重地与历史的过去和现在的理论与实践相对立；或者被视为求助于一系列尚能适用于现代主义经典作品的美学标准，而这些标准显然是经不起后现代艺术提出的挑战的。琳达·哈钦感兴趣的不是有关后现代主义与历史之间的争论“细节”，而是“事实的本身：历史现在又一次成了一个文化问题——而且还是一个具有争议的问题”。这个“事实”引发了一系列对当前指涉危机的思考，以及“新历史主义”和“史述元小说”对那种危机作出的种种回应。历史话语和小说话语被认为在相互暗示和仿效，以至在一种欢迎（如果不是要求）多元的、越界的和对话的语境里，同时在“运用和滥用”传统的范畴。质疑历史或诸如此类，不是要随意地拒绝历史而是要认清和利用交流情景中的种种反讽，这种情景的构成成分“既被凸显又遭颠覆……既是大众的和历史的……又是个人的和传记的内容”。后现代主义的种种旨趣要在散漫的语篇里才可能领会和展示，却谁也不可能对它拥有永久的无可争辩的资格；在那样的语篇，意义的生成总是传递的，绝不是超验的或超越历史的。我们不可能脱离历史如同不可能超乎形骸一样，但我们要做其中之一或两桩“事情”都做的愿望，便足以持续和有力地产生种种反讽，即其文中所谓的“后现代主义的种种悖论”。

该文的主要论点精确细微，引证文献丰富，既穿梭于理论与实践之间，又以此拆除两者间的界限，此即后现代主义的累赘部分。哈钦教授借助题词、分析、归类、列举，以“整套”的理论嘲讽弗洛伊德（“既持有恋母情结式的叛逆立场，又维系着恪守孝道的忠诚”），加强尼采/福柯和德里达的权威地位；伊哈布·哈桑帮着证实各种艺术之间存在一致性，而埃科符号学的指代过程的反讽意味和本维尼斯特的历史散漫的特征又有助于作为“悖论”的修辞弥补。我们被告知，要警惕各种各样的虚假的安慰和整体的回应，包括传统的题材体例和传统的时间操作，而且还邀请我们“接受有问题的和双重的文本”，此类文本带有“高度自我意识”的特征。于是，负面的功能说不定就被默许了。末了，文章得体地以一个“最后的例子”结束，该例子富有期望却摇摆不定，倒恰好与文中各处的题引合拍（无论在琳达·哈钦或别的任何人的情形），也证实了解释的局限（无论是霍夫曼医生的女儿，或别的任何人的情形）。[2]这样，后现代主义有效地防御了，免遭其诋毁者的攻击，然而却可能继续令它的一些拥护者感到不安。

二

从研究艺术或理论的话语中某些创新观点的接受可以学到不少东西；琳达·哈钦表明，这种“令人吃惊”之感可以使人对貌似一致、实则相互抵牾的观点产生警觉。可以打开思路，对原已认同和习以为常的东西做文化的和思想观念的重新解读。她以例示的方式驳斥了后现代主义的诋毁者，我对她的大多数方法和例证是赞同的，尤其是她认为理论与实践是连在一起的看法，以重复刻画作为颠覆手段的重要性，以及要想在艺术或理论与（其他）社会因素建立明确的联系会遇到的许多困难，要区别一个阶段与另一个阶段的文化产品之不易。琳达·哈钦对形而上事物的魅力很敏感，她竭力争辩的是后现代主义诸多特征鲜明的“集中表现”而不太在乎其个别的本质特性，这与我自己对作为既是传统的又是暂时的文学史分期和诸多流派的认识是一致的。她使用“后现代主义”这个术语的各种经济的暗指方式，诸如自我意识地渐次表征、隐含指谓、部分涉及，我也能够接受，因为那毕竟是可能的，因为第一次提到它时总是赋予其某些词义预设，在作某论证时必然会排斥其他含义。正像一个人必须先占据某个地位然后才可能移动或迁至另一个位置；遇到语言的某些含义不为大家所确知，你得一步步地阐释。

然而，我对《后现代主义质疑历史》一文的其他一些特征不甚赏识。比如，依赖一些简明扼要的例证——一位知识渊博的作者写这类论文如此这般是可以理解的——简则简矣，却说服力不强，颇有以面代点、不容歧见之嫌。一篇文章要是想竭力排除关联与合并的障碍，却又引述同类而不等属的例证，会出现不仅可能彼此雷同而且根本无法相比的结果，从而令读者对其间的差异不甚了然——比如把“马克思主义者与传统主义者”摆在一起——而采用一种特定的修辞手段则更令人对反复调和其间的差异难以接受，“马克思主义传统”还不够久远和为人所知吗？[3]难道悖论不是形而上学之士惯用的盾牌吗！[4]我看这里存在着过于宽泛的多元论，我倒想知道：在后现代主义具有的各种可能的混乱中间，琳达·哈钦究竟置身何处？一种答案似乎是：站在“形式主义者和历史主义者并存而又缺乏辩证关系”的地带。这地方是不是伦特里基亚与德曼妥协的场所？我们可不可能把这称为平均信息量、“别的什么”，或“什么别的”？[5]

我将在本文最后的结语部分回到上述问题。但是，首先来看看琳达·哈钦是如何预设形式与历史之间辩证关系的终结的也许不无益处。在这个问题上，她争辩说某些理论和小说总是与历史相关的，可它们并不打算依循传统规范，而出于某种需要或愿望有意独树一帜。在论争过程中，她偶尔会描述这种后现代主义的历史参与（及对其抵制），但说法却与我自己对历史的认识相左，我对她引证的作品也有不同看法。在下面的文章里，我将仔细审视其关于“一种进行历史性思考的新愿望”，进而考察其“游离于……马克思主义历史观念之外”的可能性，然后对照我对哈钦教授引述的两部范例作品的看法《奶酪与虫子》和《雷格泰姆》，最后谈谈辩证法的命运。我将尽可能简明地阐述这些复杂问题，为此，会有意地认定一套易懂、乍看却显得幼稚的观念，完全与后现代主义的旨趣大相径庭。这并不是说，我以简明为尚，追求卡纳式的明澈界定；以我的观点而论，这恰好表明“执著的自我意识”确有可能；有时甚至会不必要地使问题变得模糊，使自己沉溺于过分（有时是难以自拔）的个人主义，以致妨害与人交流，为大众理解，甚至事与愿违。“历史”不断演进，从相反角度去看待它，不总是适当的或者就能够自圆其说。

三

在《后现代主义质疑历史》一文的起始部分，我们得知“似乎当前有一种进行历史性思考的新愿望，但是当今历史性的思考便意味着批判性的和语境性的思考”。琳达·哈钦却又立即巧妙地否认其含义：历史性思考在成为后现代主义之前既不是批判性的也非语境性的。她争辩说，当今之不同，在于历史性思考的执著性，具有鲜明的自我批判和语境意识。但是，我对她的论断持有不同看法。比如说，究竟什么是“历史性思考”？我相信如果思维不可能避开语言，那么顺理成章它早就一直是社会性的和历史性的。因此没有任何选择，思考总是历史性的，尽管会有采用什么样的历史性思考的选择；而这类选择很明显，可以部分地加以判定，是个人的或是集体的“愿望”。让我先论证思维的语言性观点以及与之相随的历史性，然后再论述有关愿望的问题。

在柏拉图的《诡辩家》（262d，263e）中，埃利亚的陌生人这样定义话语：

因为他说，他在陈述某物是什么、正变成什么、已变成什么或将成为什么的时候，他不仅仅指称其名目，而且通过把名词和动词连在一起得出一个结论。因此，我们说他在谈论而不是仅仅在指称名目。于是，我们称名词与动词连用为谈话……好啦，这样一来，思想和谈话同为一物：唯前者是心灵在内部与自己无声地交谈，而被给予了思想这个特别的名字。

这位陌生人使用同一个词（logos）来称言语和话语，而且断定两者与思想（dianoia）同为一物（tauton），跟前两者唯一的差别在谈话的情景：内省的而又无声的，而非相互的并且出声的。柏拉图始终坚持这个观点：除非谈话的成分是由某些特定方式组成，否则不可能有谈话（显然不是“并存而又缺乏辩论关系”）。看来，谈话是有目的性的，受规则制约的，从而引导出结论，因此绝不是后现代的。也许柏拉图对后现代主义不具阐释力——除了遭受德里达式的解构而露出负面意义，因为他的命运是与辩证法紧密相连的（至少是与某一种辩证关系）。

然而，很有趣的是，内在的谈话——思想被描述成一个悖论，按字面意思便是“不出声的谈话”。也许在出现这一比喻的时候才有了后现代主义的积极征兆。为了赋予个人的思想以实在性和实用性，柏拉图把思想归属于口头交流，以一个比喻将言语非物质化同时又把心灵实体化。即使有人把心理（psuche）称做心而非心灵，形而上的空谈之意和“心智实体”（Schafor，1976：343）的伪造感仍然存在。对自身存在的意识出现在无声的对话里而非出现在内心独白之中；换句话说，出现在一种任何有才智的对话者都十分熟悉的强调隐含与缺失的中介形式里。这种作为言语交流的自我对话情景有赖于一个反语，但这个反语不可能包含或隐藏在一个放大的悖论里，其“张力”也不可能“最终”在探讨一些具体问题的个人对话中获得解决。如果承认思想的语言性，一个无可挽回的分裂自我就别有多大的企求，最多只能得到一个自身的残余破片的聚合体。为了把这说得更直白一些，我愿将柏拉图的思想解说进一步延展开来涵盖又一个悖论——无形的标示书写，它既不能凸显说话者也无助于语言产品的书写者。这样一件经过改造的德里达式的替代品，其效果当然会颠覆柏拉图的声音中心观及其相应的显形玄理，对伴随思想个性化的实体造成更沉重的压力。试想，两张隐形的嘴无声地交谈，如同天使讲话般玄妙；一双隐形的手无形地书写，好似一只无形的市场资本主义的手在神秘地操纵。“听起来”这不是后现代十足吗。

强调思维的语言性，是为了彰显柏拉图主义与后现代主义之间的异同之处，并找出有必要澄清的其他问题。一方面，柏拉图主义和后现代主义各有自身支持的十分不同的话语概念，还应当进一步判明两者之间的争议。另一方面，它们也有共同处——都依赖悖论，因此就有了这种可能：各自支持一种形而上学论作为努力把自己当做反应中心的一部分——这形而上学受到实在的语言符号的威胁，无论是听觉或是视觉；而要尽可能免除这种威胁就得使用悖论。为了更好理解这些联系的冲突以及有助于把重点从语言性转到历史性，也许我们能够借鉴其他像柏拉图那样的思想家，他们与辩论法密切相关。

马克思和恩格斯在其合著的《德意志意识形态》里辨明了使创造历史成为可能的条件，即“生产物质生活本身……新的需要的产生……以及生产另外一些人”；他们表明这三个“因素”是和第四个同时包含社会和自然两方面的因素连在一起的（156—157）。

只有现在，当我们已经考察了最初的历史的关系的四个因素、四个方面之后，我们才发现：人也具有“意识”。但是我并非一开始就具有“纯粹的”意识。“精神”从一开始就很倒霉，注定要受物质的“纠缠”，物质在这里表现为振动着的空气层、声音，简言之，即语言。语言和意识具有同样长久的历史；语言是一种实践的，既为别人存在并仅仅因此也为我自己存在的、现实的意识。语言也和意识一样，只是由于需要，由于和他人交往的迫切需要才产生的。凡是有某种关系存在的地方，这种关系都是为我而存在的；动物不对什么东西发生“关系”，而且根本没有“关系”；对于动物说来，它对他物的关系不是作为关系存在的。因而，意识一开始就是社会的产物，而且只要人们还存在着，它就仍然是这样的产物。（157—158）

一旦实在体不受压制而被真心地接纳，声音便回复到言语，立即解除了意识的神秘，削弱其自主性。在马克思和恩格斯看来，语言和意识是共时的，在许多重要方面还是合而为一的，而个人的（其含义更少“实用性”）意识的存在仅仅是社会关系的产物而已。如同大家所公认的，他们在追本溯源时，“一开始就是”宇宙起源论者，也是语言的男权主义者；但其首要的历史/社会/语言/意识/景象似乎仅仅由“当今”那些仍活跃于社会的势力构成。他们坚持认为，意识之所以可能，是因为思维早已无时不在地置向于语言和历史。在《德意志意识形态》里论及此点的书页旁边，马克思又若有所思地加了个边注：“人们之所以有历史是因为他们必须生产自己的生活，而且是用一定的方式来进行的：这和人们的意识一样，也是受他们的肉体组织所制约的。”（p.159）从这里的上下文看，“历史性的思考”必定是置身历史之中思考问题，与种种社会关系的普遍运作相一致；而关于历史的思考，则必然是思考历史的由来及其所处的四大因素；思考历史是如何继续延续的，考虑所处的那些因素及其不同的运作。而且，历史所产生出来的事物，我们唯有通过历史性的沉思默想才有可能理解。

如果把马克思和恩格斯早期写的这些段落与后现代主义放在一起，我们也许会很快发现差异而非相似。比如，马恩二人认为，相对于实践运用来说，理论（个人的思考）处于次要和补充的地位，不可同日而语，等量齐观；他们依赖比喻（“语言是一种意识”），因为比喻引人关注语言自身的声势，即使在指认事物时也如此；而不大看重悖论，由于它接受（或许神化）其自身的虚弱状态，包括彰显后现代主义的时候；他们认为社会和自然的关系是重复而又繁衍的，而不是一成不变而又具颠覆性的；与他们的观念相一致的则搬上台面而不隐匿背后，他们不是如实判断而是为我所用。另一方面，看来马克思和恩格斯也确实同后现代主义有共同之处，都强调相关论而非本质论，尽管他们坚持人类必须“以某种方式”创造历史的观点会使他们比后现代主义的理论家和艺术家更多或是更少地“反历史”，他们包容决定论、不确定论以及抵制和削弱历史等诸多观点，一面声称质疑历史，同时又发现存在某种框架和叙事，而后现代主义者则总感到寻找这种架构和连贯性的证据，令人沮丧，徒劳无益。

在《德意志意识形态》一书接近第一部末尾的地方（p.194），马克思和恩格斯从语言方面赋予历史以情节，视为一种“有联系的交往形式的序列，交往形式的联系就在于：已成为桎梏的旧的交往形式被适应于比较发达的生产力，因而也适应于更进步的个人自主活动类型的新的交往形式所代替”。联系性和辩证性表明两者在历史上具有共同的根源，正是基于此，后现代主义才与之展开争论。可是，这一模式在实践中是不是真那么不同于后现代主义的自我质疑的历史编纂所鼓励的那些方式？尤其相对于现代主义的人物性格化方面的后现代主义式的人物塑造。

在他们一起合作的最负盛名的《共产党宣言》里，马克思和恩格斯勾画了一个后结构主义的主题：

德国著作家的全部工作，只是要把法国的新思想同他们自己的旧的哲学良心调和起来，或者正确点说，只是要从他们自己的哲学观点出发去领会法国的思想。

这种领会，如同一般领会外国语一样，是通过翻译的。

大家知道，天主教的僧侣曾经在古代异教的经典著作原稿上面写了一些荒诞的天主教圣徒传。德国著作家用正相反的态度对待了法国的不信神的作品。他们在法文的原文下面添进了自己的一套哲学胡说。例如，他们在批评货币关系的法文原稿下面添上了“人性的异化”，在批评资产阶级国家的法文原文下面添上了所谓“抽象普遍物的统治的废除”等等。

这种用自己的哲学辞令赝造法国理论的戏法，他们叫做“行动的哲学”，“真正的社会主义”，“德国的社会主义科学”，“社会主义的哲学论证”等等。

法国的社会主义和共产主义的文献就这样被完全阉割了。既然这种文献在德国人手里就不再表现一个阶级反对另一个阶级的斗争，于是德国人就满以为自己克服了“法国人的片面性”，就满以为自己不是坚持真实的要求，而是坚持对于真理的要求，不是代表无产阶级的利益，而是代表人民的利益，即一般人的利益，这种人是不属于任何阶级，并且根本不存在于现实界，而只存在于哲学冥想的渺茫太空。（原文见《马克思恩格斯全集》第6卷，第510—511页，译文则引自《马克思恩格斯全集》第4卷，第495—496页）

在这段嘲讽地记述近代思想史的一个插曲里，得体的吸收外国思想家说成是固执的并吞。19世纪上半叶在德国称得上是文学的“作品”带有历史缺陷，由于与两种分别与可理解性和墨守原文有关的语言活动（即翻译活动和重写活动）相似而遭到讥笑，这意味着一位得体的阐释者“实际”上会无情地压制传播的有效功能，翻译这种形式总是趋向符合自身民族情怀的文本而不是其声称要译的“法语原文”。因此，一种哲学的行话会为了保持其语言的“纯洁性”而牺牲其历史的辩证。在这段进行历史思考的文字里，概念于是成了思想意识的规避。

马克思和恩格斯仿佛事前就在重写德里达，接着提供了重写内容的反讽式的颠倒文本：在一个表面上认真具体、主张进步的文本背后隐藏了一个抽象的反动倒退的次文本。这种行不通的（如果不是不可能的）文本生产模式构成了一套“哲学胡说”的实利主义的荒谬压缩。事实上中世纪圣徒传记的话语并不比德意志理想主义的话语更“愚蠢可笑”，一个谦恭低调，一个徒劳破坏，都没什么可取之处。然而，在两者之间及其日后的类似物和一系列丰富的替换物之间确有一种选择要做。先避开“被阉割”一词所传达的大男子主义的焦虑不论，我看出马克思和恩格斯在以哲学的“良心”（对道德的解读而非解读的道德）[6]来分析文化“意识”的吸收时，对接受理论作出了重大贡献；同样，在他们揭示另一种重合效果的时候——一个表达（“一个阶级与另一个阶级间的斗争”）的失败同时也是一个（德国人的综合理解力不同于“法国人的片面性”）成功的“代表”。理想主义的整体小说中有一种纯然以后现代风格出现的小说，马克思和恩格斯并不赞成，但他们这样做是不是为了以自己所赞同的小说来替代它？如果是，这对我们认识马克思和后现代主义两者有什么启示？

正如我们在前文看到的，马克思和恩格斯不仅坚持我们必须创造历史，还得“以某种方式”来创造。但是，历史演进的确定性，确认什么发生了和什么没有发生，比起当代历史编纂者们的自我意识或事件之后的任何历史思考和判断来，是更被看重的属性。比如，威尼斯共和国的命运或滑铁卢战役，只有一个确定的结果，而我们对其结果的性质和重要性的理解自然是不确定的。可是，马克思感到自己应当对各式各样的历史不确定性加以识别，于是资产阶级资本主义便被描述为：选择以故意忽视或歪曲的方式来抵制历史（见《概论》，第252页）。然而，为了使一切融入历史背景的“法则”获得“永恒的和自然的”效果，历史著述的场景——“记录生产关系的真实历史”的非资产阶级或反资产阶级的责任立场，总是可以逆转以便使声称“永恒和自然”的“法则”纳入历史语境。马克思自己未能实现在（《概论》）中特别许诺的逆转，但他的著作，无论是前期或后期，都随处可见关于撰写真实历史的必要性的问题，随处都有真知灼见。

这样的真知灼见出现在他的一部著作里，其嘲弄模拟的才艺是无与伦比的，即使是后现代主义无情自嘲的经典之作（或其偶然属性的总和）也难以媲美。《路易·波拿巴的雾月十八日》（1852）以一条著名的警句开头：“黑格尔在某个地方说过：一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘了补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。”（原文《全集》第11卷，第103页）这话带有自我贬低的修正意味，微妙地质疑了传统的历史编纂学中两项最重大的关切，一是内容全面详尽，一是出处准确无误。黑格尔忘了说全“他的”想法，与之相对的是，马克思忘了黑格尔此说的确切出处。马克思没有对“世界历史中……事变和人物”的存在甚至“可以说”都出现两次表示异议。然而，他却利用了悲剧的传统的崇高联想来表明历史编纂的美学地位，以次等的戏剧来与低下、荒谬相联系，复以补充述及的戏剧种类来彰显前者的理想地位。就权威性而论，黑格尔之说由马克思来补遗是适当的，笑剧显然意味着填塞材料（宗教连祷文中称做戏文或其他社会文本，拉丁语[farcire]称做填料，德语[farce]称做闹剧），[7]于是马克思便可据此坚持，悲剧英雄的作为以及后继模仿者的行为都不过是些历史填料而已。但是，这种强调历史的美学地位的做法只是自鸣得意或炫耀之意。历史与形式的关联以两种明显具有反讽意味的方式出现：马克思的论述采取公理明言的形式，但未给予该形式以传统意义上相同的确定性，而悲剧作为闹剧的历史双重性削弱了两者的类属稳定性，因为历史极端的分歧总是随时间而化解为近似。这样看来，历史具有情节，但这情节既是戏剧情节又是成问题的内容，呈现出高与低、首要与次要之分。

马克思在详细论述决定论、不确定性、参与和欲望之前，以绘画的方式——即原物和漫画之间的关系——重申了这种再现关系：

人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。当人们好像只是在忙于改造自己和周围的事物并创造前所未闻的事物时，恰好在这种革命危机时代，他们战战兢兢地请出亡灵来给他们以帮助，借用它们的名字、战斗口号和衣服，以便穿着这种久受崇敬的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新场面。例如，路德换上了使徒保罗的服装，1789—1814年的革命依次穿上了罗马共和国和罗马帝国的服装，而1848年的革命就只知道时而勉强模仿1789年，时而又模仿1793—1795年的革命传统。

马克思在用适当的生动语言描述过去的威力以暴露那些抱着错误理由转向历史的人之前，又用了另一条至理名言来指明人类的局限。他提出一个整体虚构（“一切已死的先辈们”）的同时又影射地指出了当前现时的“纠缠”，以表达当人类的代表人物被赋予实现革命性变动的时候有可能丧失勇气。历史记忆像焦虑的银行家那样行事，把荣耀和语言借与并不感到有必要借用的思想和行动；而借贷的利率却很高，要求人们以传统重负的名义将他们的未来作为抵押品。历史性的机缘变成短暂的时段，打上了假冒、拼凑品或模仿品的标记。马克思的美学变化从悲剧、闹剧直降到戏拟，而戏拟也许正是后现代主义的经典叙事。所以，当弗雷德里克·詹姆逊攻击后现代主义时恰好引用了这段文字，就不足为怪了（Foster，1983：115）。然而，詹姆逊在这个问题上似乎只做了丁点儿马克思所警示的事，却把自己装扮成一位杰出的先驱人物，而实际上只不过有所觉察而借机攻击而已。这在后文探讨《雷格泰姆》时会看得更清楚。

不过，在结束谈论引自《路易·波拿巴的雾月十八日》的这段文章之前，指出其结论时间与今天的疏离似乎才公正，并同时就马克思的相应观点更明白地表明我自己的立场。那些完全情不自禁地要以历史为庇护的人，将会同样无可避免地发现历史是他们不断挤压的对象，他们已成了完全听人摆布的历史文本的武断解读者。因此，马克思至少抵制了历史的众多诱惑中的此种随意性。但是，当他再次诉诸语言经验来对诸多类比进行历史的类比时，他暴露了自己的弱点。既然在这个问题上我将竭力抵制他的历史思维，在引证最普遍接受的英译文的同时给出“他的”德语原文也许是有益的（德文省略——译者注）：

就像一个刚学会外国语的人总是要在心里把外国语言译成他的母语一样；只有当他能够不必在心里把外国语言翻成本国语言，当他能够忘掉本族语来运用新语言的时候，他才算领会了新语言的精神，才算是运用自如。

马克思仍然是会专注以历史的名义抵制历史的危险，而且他再次运用重复来传达真要与历史决裂意味着什么的时候，又一次引用了翻译的例子。但是这段引文里就有两处重复，尽管一处比另一处更有节制和令人信服。首先谈谈更有节制的一例。马克思引了三种语言：一是“新语言”，由于开始时不熟悉它，“初学者”经常返回到“他的母语”，而后来新语言又帮助他“忘掉”现在改称为“他的本族语”。从母语到本族语的换用，从再次肯定男性初学者的母亲的“存在”到他学会第一语言后的“缺失”，马克思似乎不只是想避免单调而已。马克思的心理语言本体有可能对于语言既是反抗又是恋母情结式的孝忠吗？或者反过来说，马克思对他的第一语言既怀有恋母情结又不孝不忠吗？从马克思强调社会关系的产生和认为语言的历史的基本成分变动不居的观点来看，他在这里似乎在暗示：谁也不可能回到“同一”关系或心理状态，谁也不可能同时置身两地。这便是人类生存的故事情节，一个巨大的却又不可能无限延展的情节，最终它将使任何缩短或消除（无论在对置、混杂或伪装一体的情形）其连续性和固有辩证关系的企图徒劳。我认为，马克思说得很正确，但在这里他靠的是初期的整体依赖（“总是”），靠忽略了父系的含义——称第一语言为一种特定的阴性存在，称新语言处于更少明显性别的特征的地带；在那里，流动性和相对自主的本体性不仅是可能的而且是必要的。马克思用更普遍的政论语言来表达，而不用复杂的、多国语言的、跨学科领域的术语，没必要地提供了绝对的和不可逆转的实在和破裂：运用一个连续的、单个的、只讲一种语言的民族的例子，来使遗忘过去和完全投身现在与将来的愿望合法化。

如此绝对地遗忘个人或集体的历史，得寄托于享有自由和所有权的幻想，其思想脉络在引文的第二次不经意的重复里一望便知，奚落了“亡灵”所具有的重要性之后，马克思这才又诉诸“新语言的精神”，由于他急于界定辩证关系和把“那”段有关近代法国史的文字说得明白些，便在论述从亡灵到精神时暴露了他自己的唯物主义观及其伴随的尚待最后认定的简约例子的不确定性。与精神论题相连的还有未充分质疑的不连贯性、主体性以及历史思维对象和媒介的内化等问题，如此接近于柏拉图在《诡辩家》里论述的话语，马克思无意之中表达了（我们“所有人”都应当表达）对最终无法制约的反讽能量的崇敬。无论出于口误或是笔误，马克思在探讨语言和历史思维时承认精神的存在，这提醒我们（如果我们需要提醒的话）：我们监控和制约“我们自己的”话语的能力是有局限的，尤其当我们打算把这种能力运用到撰写真实历史的活动之中。甚至不倦地自我审视、探幽索微的德里达，在他最近对不大可能在海德格尔的著作中出现的精神现象的讨论里，也可能以类似的方式出现疏忽。[8]这类疏忽本身不会“全面地”或者实质性地影响马克思的唯物主义观点或德里达的解构主义理论，当然也不会影响后现代主义。然而，这的确表明，以语言为媒介和模式的努力是多么困难又多么重要；而这种努力得出的成果应当是经过了仔细考察分辨的产物，而不应是漫不经心地感叹一番而已。为了做到这一点，我将进一步阐明我所理解的唯物主义观与《后现代主义质疑历史》之间的区别并以之来作结论。

四

琳达·哈钦在讨论近期历史编纂中有关呈现的试验时注意到，“卡洛·金兹伯格的《奶酪与虫子》采用一种叙事和奇闻轶事的方式，来表现而非分析16世纪农民大众看待世界的文化观，以此作为代表那个时代的一种基本文化（如此基本以致常常被历史学家忽视）。我赞同她对金兹伯格（还有对拉卡普拉）的称许，但关于她对这一细致研究的简略的特征描述，我想作两点防止误解的说明。在我看来，金兹伯格的说法更加准确，他称自己的作品为“分析性地重构了门诺奇奥之异”于我们的地方（Ginzburg，1980：XII），他做了通常介入文本的诸多分析，其中大部分内容在考察语言、实物和历史之间的关系。在恢复“低下”文化的语气、文本和历史呈现的工作中，金兹伯格重构了一个大多数文艺理论家会欣赏的故事，如果他们能够迈开引自塞利纳的两句阴郁诗行的题词：“一切有趣的事情都发生在黑暗里。我们对人类的真实历史一无所知。”要想越过这个障碍可以从该书的标题——带有方生方死的滑稽许诺——得到启发。但下面一段话又是什么意思呢？我们该作何解释？

[门诺奇奥]以这种方式亲自领略了具有极大意义的历史飞跃，分辨了边讲边做手势或咕咕哝哝大叫大喊地讲话的口头文化，不同于凝固在书页上的没有声调的书面文化。前者几乎是身体的一种延伸，后者却都是一桩“心智的事”。书面文化胜于口头文化，主要是抽象对经验的胜利。能从特定的境遇里找到宣泄的可能，这表明一个人的根总是持久地与文字和心智连在一起的。（p.59）

这一回我们或多或少见识到了文盲情景，一个后现代主义历史学家在这里将口头语和书面语产生的不同模式语境化，差异与一致复合在一起并体现在门诺奇奥这个人物身上。有一种对无限的不确定性（“极大意义”）的坦然接受，但是也有一种非凡的“反历史”意味，教条主义式地把身体与讲话、书面与心智组合在一起，以及见惯不惊的声音中心主义。金兹伯格把手迹视为书面文化的话语，这使他忘记了页面的可视形态（手写稿、古版书或现代文本），而只强调他认为听不见的形态才更具稳定性和清晰性：“凝固在书页”、“没有声调。”直接以声音为中心使得话语和身体合在一起，居然自相矛盾却更容易进入一个显然更强大的书面文本肌体。欧洲近代印刷术的出现无疑增添了这一事态的戏剧性和政治重要性，但是，金兹伯格的学术奇想使他危险地接近于（“几乎”）一种过分明显的两点论立场：话语被视为粗糙的东西，书面语却又几乎是无形的明白无误的透明体——“纯粹”的意识。依靠引证、分析和推论来夸夸其谈，以对抗虽并非无懈可击却极为重要的美学作用和历史真实性的概念，实属不必要之举。那些在我们这个世纪维护以口头文化为主体的人，尽管为数不多也饱经磨难；还有那些人数众多，既擅长笔墨又具口头技能的人，也许会为金兹伯格懊悔，枉费他以个人意识回溯历史一番。“甚至”包括后现代的常常被指责为没声没调的书页，“无声”也不应当认为就了无问题。

所有读者，除了执意质疑历史的人，在一向精细的金兹伯格的作品里，读到这种疏漏不免感到失望。这给人一种印象，精明过分反而使自己不相信农民大众能和睦共存的明显美德，而斥之为“农民世世代代守着最基本的本能物质观”（p.61，着重另加）。为什么不称为精明的、随机应变的或合乎情理的唯物主义？历史不能取消形式，但常常轻易出于自诩关注历史之士的头脑，结果便有了“成问题”一词的负面含义。在历史编纂或史述元小说这类看重自我意识并视之为组成部分的作品里，粗心大意的疏漏更为多见，理所当然也更难为读者饶恕。

在我这篇回应琳达·哈钦的文章里，难以找到适当的语言来证实论点或讲述故事的情形无疑随处可见。她的文章里也有类似毛病，甚至在她有效地提示马克思的“怀古情结”时也如此：

詹姆逊断言，多克托罗的《雷格泰姆》是“历史指涉消失之后所产生的审美境中最奇特最令人惊愕的丰碑”（Jameson，“Postmodernism”，1984：70）。可是同样容易辩解：历史指涉还是当前的事——直白地说。在《雷格泰姆》里既有对20世纪初某个特定时期的美国资本主义的具体呈现（包括各个阶层的适当反映），也有虚构情节中的历史性人物。当然，詹姆逊反对的正是这种混淆和篡改正史里的“事实”的做法。但是，在小说策略与这种历史建构/重构与政治之间不存在冲突（Green，1975—1976：842）。如果多克托罗真地采用了怀古手法，其实那也总是反其道而行之——并不让我们去怀古。

詹姆逊显然对这个问题言过其实了。就算我们在“历史指涉”的生产中扮演的角色重要，只有当我们消失时历史指涉才会“消失”。他甚至显得更精明，暗示说“美学”会因为有了一目了然的历史指涉而受青睐；但是正如我们所见，虽然是现代理论家和艺术家，甚至连马克思，都求助于美学手段，却不一定是逃避现实或天真幼稚的人。然而，琳达·哈钦觉得“同样容易”辩解詹姆逊论点的反面，而这样做（回应者的冲动！）她开始显得同他一样因言过其实而不安。断定“历史指涉还是当前的事”是什么意思？在我看来，现时构成问题与历史指涉造成的问题紧密相关。你要是专断地解决前一个问题，你才会发现以“具体呈现”和“适当表征”解决后一个问题“同样容易”。

这种两者皆易的说法也许是有意而为，旨在调和不可判定性与元小说的“混淆和篡改”做法；可是，在某种程度上，《雷格泰姆》中所持的观点也似乎同样容易，“在历史重构/建构与政治之间不存在冲突”。怎么可能不存在呢？就因为马丁·格林如是说吗？因为多克托罗在他反讽的间接全知全能人称的叙事中是这样暗示的吗？是不是作者、他的“叙事声音”或他的评论者完全控制了语境而作出了如下陈述：

尽管有了这些经历，霍迪尼从未显示出我们所谓的政治意识。他的感情受了伤害却不明白原因……有时候他（塔特）会一阵阵地发抖，于是他独自坐在自己的房里抽烟，连烟斗也不用，像老塔特那样颓然弯着腰。可是，他的新生令他激动。他整个儿地变得开朗外向，精力充沛，讲起话来滔滔不绝，对未来充满憧憬。他感到自己该享有幸福，那是他独自创造的。（《雷格泰姆》，第299—300页）

“小说的政治”并不是已经摆在那儿只等人去发现，而是得通过与文本对话产生出来，还要依从读者所处的历史反讽境遇。文本意义的生成会导致一系列形式与历史之间的诸多关系的具体判断。你可以称之为阐释的结果或者可以叫做判断的时刻，但文本在其中只起部分作用。这些文本“全”都会以不同的方式证明自己是双重的，因此会使语言和历史同样成为问题：没有压迫便没有独立，没有辩证法便没有双重性。

本文开始便为琳达·哈钦以暗示方式使用“后现代意义”一词辩护，到了末尾我的评论却越来越直言不讳，未能顾及暗示的情势。之所以采用如此策略，部分原因是为了强调像往常一样仍有许多工作待做，部分原因则是为了坚持有不同观点才会有机会选择，发现价值。我赞同霍尔·福斯特的论断：“后现代主义不是多元文化主义。”（Foster，1983：XI）我也赞成另外一些人的观点：自我指涉不总是会引人产生疑问，正如在这种情形：“绦虫有50至200节片或节段，每一片里都有一套完整的雌雄生殖器官，整个生存期间其所有节片内都在各自交媾。”（Engels，1985：62）（敬请门诺奇奥原谅，在此不得不引证恩格斯和白求恩！）在抵制后现代主义让“形式与历史并存”而无辩证关系的企图中，我的目的不是要在任何时候都抵制历史，或者否认历史大有问题。我竭力在文中增进对不确定性的复杂因素的理解，任何这种进展的取得在很大程度上都应归功于我所回应的文章本身的高水平。虽然竭尽努力，仍有不少缺陷，全由“我自己”负责。我这篇文章没有引述任何题词，末尾的一句话现应小心谨慎，我希望这句话不是平淡无味：

我们的理论之中没有哪一种足以涵盖时光泄露的诸多事实。

——菲力克斯·霍尔特

莱恩·芬德利
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[1] 本文译自《加拿大的英语研究》（English Studies in Canada）第14卷第4期，1988年12月。
说明：译文中凡成段成句地引用马恩著述，为了慎重起见，均引自国内《马克思恩格斯全集》各有关卷本，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，人民出版社，文内各处不一一注明。

[2] 有关引证的复杂性，请参看文末“引用作品”中如：Derrida，“Limited Inc abc”。我没有读过安格拉·卡特的小说，但她很聪明的带有解释性的对医生“反历史”的绘画的写法，历历在目的直接描述，仿佛将历史表征的产生归于其家长之手，也许据此就可以做出合理的评判。我相信，大众的历史感的突然改变出现在奥威尔的小说《1984》的做法里。

[3] 倘有人不信，只消去浏览一下随处可见的《马克思主义思想辞典》便会明白。

[4] 琳达·哈钦开篇题引的保罗·里克尔一段话不经意地表明，基督文明有可能是与悖论连在一起的。

[5] 参看，诸如博德里亚论“交流的狂喜”，见福斯特、克罗克尔和库克等人的文章，尤其克罗克尔的文章总是大胆却难解读，虽时有真知灼见。翻看一页，任何一页均可。

[6] 有关对唯物主义思想的拙劣模仿，请参阅希利斯·米勒《阅读伦理学》第8页，对开本。

[7] 《英语牛津词典》提供了词源，倘若马克思有知，必然会感到高兴。在13世纪（其拉丁化词形farsa，farsia）的法国和英国被用于插入连祷文中的各种各样的短语。

[8] 与传统主义上的精神很接近的内容，有时可见于《回忆录》，也可从《论精神》里谈到，尽管有十分浓厚的回避和低调处理的修辞性手法（第57、96等页）。


为本质主义与总体性喝彩：论马克思的思想波动及其局限性[1]

——兼论后现代主义的禁忌

一个异教徒问佛祖：“您昨天传授了什么道理？”佛祖回答道：“昨日我教了他们确定之理。”“那您今天要传什么道呢？”“今天我应该传授不确定之理了。”异教徒便问道：“为什么您今天又传授不确定之理呢？”佛祖答道：“昨日的确定之理便是今日的不确定之理。”

——摘自《禅宗语录》改编本，

第七十三章（13世纪）

——我们已与现实失之交臂了。不用担心，它会找我们的。

——打倒男权主义思想：解放所有人！

——今日无论谁把头埋进沙子里，明日都将磨自己的牙。

——摘自德国战争标语（20世纪晚期）

我们将理论化理解为一个开放的空间，在一些基本概念的磁性领域中移动。但理论化又不断地以文化研究的各种新形式被重新运用到新事物和小说中，并同时认识到主体将它们各自重新定位的能力。

——斯图亚特·霍尔，《论后现代主义》

（20世纪晚期）

为什么今天要重温或修正我们对马克思的看法？因为他仍然是不可缺少的灯塔。然而他的预言（或被当做预言的看法）似乎已遭到或部分地遭到历史实践的反驳，而且似乎他在1847年的《哲学的贫穷》中所说的“历史的错误面”（注意，历史常受到错误方面的推动）显得不甚一致。但正如巴利巴尔指出的那样，这一观点适用于马克思生前的1848和1871年，以及死后的1914、1933、1968和1989年。毋庸置疑，这只是基于一个方面列出的情况，如1917和1945年就与之相反。但同样毫无疑问的是，即使在今天看来，这单方面的情形还是居主导地位的。由于这些意义重大的反复，马克思总体上相信，他可以从双重否定的角度来解释历史最痛苦糟糕的一面，比如，在他看来，贫穷不只是意味着贫穷，还包含着反叛。因此，用黑格尔的理论来讲，历史的潜在因素必须经过炼狱般的挫折，这在很大程度上是非常必要的，他们最终会证明其强大，并从而产生积极的解决办法。或许我们对于1848年之后的大量挫折和打击感到极度恐慌，但在我看来，这种“马克思主义”自信，对我们这一代或这一历史时刻而言，是无法恢复的“失乐园”：相反，罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）提出的“社会主义或野蛮主义”的变体及其决定性/非决定性的辩证关系仍是我们的现实视野。但是勇敢正视所失去的和观照这个乐园中所不必要失去的，是不可缺少的步骤——至少对我而言，或像我一样的人们。

我在此只想讨论由必胜主义和决定主义引起的争论之中相关的几点，比如说，在《共产党宣言》中就很明显。[2]本文所要讨论的是，今天我们所失去的是直接从技术万能论发展而来的对过程的科学信仰（如决定论信仰）；所没有失去的是两个主要方法论的启示：祛魅观以及分析和再范畴化（新的重要范畴的建立）的无限具体性。后者针对在“文化研究”领域盛行的对本质和总体性的片面盲目攻击，有了一个新的态度，实则是一种否定。关于劳动力、生产/自我创造性更多实质性的讨论，以及和社会斗争及革命实践相反的历史概念的相关争论，我只能在文章的最后，根据需要加以陈述。

鉴于此，笔者将在马克思最重要的范畴——批判——中，对这位大师由倾向到背离科学主义和必胜论的反复态度作一简要分析。

彻底失去的：科学主义与自动的“过程”

从严格的马克思立场来看，通过种族、阶级、性别等因素，对抗性分裂社会产生了剥削和被剥削社会集团，这一结果导致了劳动分工，而劳动分工进而退化为一系列历史、生产力以及社会的构成部分。现代自然科学（包括所有其他方面）都产生于这一分工；他们不是仅把这一分工看做是历史的偶然存在，使之从属于认知规则或技术规则，也不是对令人遗憾的混杂历史的纯粹超越，而是一种基本要素，和所有其他历史要素联系最为紧密。事实上，各种科学是随着资本和资产阶级的兴起而逐渐产生的（培根、笛卡尔和伽利略的方法论都很明显地说明了这一点），完全不同于教士—封建亚里士多德主义、“质物理学”以及类似的神学推断。因此，采用资产阶级科学范式来说明系统认知的反资本主义模式的行为，要么是对抗显示的（此处借用一医学术语），要么从历史看来是模棱两可的。也就是说，将现代自然看做是包裹在永恒自然法则之下、与历史毫不相关的话，科学的动力就被抑制了。正如马克思批判穆勒所言：“利用此机会，资产阶级关系就被作为神圣自然法则被悄悄地非法偷运进来，抽象意义上的社会便因此得以建立。”（1973，87）因此，科学这一术语很容易使人感到困惑，因为它有着变形了的为资本主义所用的制度化行为，这就为沃伦斯坦从否定方面来强调科学提供了可能。他说道：“我们不得不呼唤理性、普遍主义或‘科学’……呼唤那些文化压迫来规范和沟通世界的‘结构框架’或‘中间’阶层。”（1992，107）从肯定的用法而言，找一个没有歧义的术语可能是一个更为保险的做法，如“连贯系统的理解”，或如詹姆逊一语道破的“非转让的固定产品”（1988，2：141；Suvin，1982）。马克思分析逻辑以及资产阶级与社会主义历史中体现的马克思分析逻辑清楚地表明了一点：一个新的以实际经验为根基的认识论正日益引起关注（应当警惕回到非理性主义）（参见Suvin，1980；Wallerstein，1992，115—119，118—123以及其他各处）。

值得一提的是，这种本质上是资本主义式包容的过程观的认知模式是非常值得怀疑的。巴利巴尔准确地指出了过程这一口号包含两个因素：一是和不可逆转的时间流动相关的概念（把时间当作河流而非海洋、电流或其他），这就预设了一个总体的线性发展思维，完全不顾当时可能出现的反对力量；另一个便是技术、道德以及其他有关发展的概念（1993，87；事实上，我将突出经济的地位）。但是我们不得不加进第三个概念（巴利巴尔在同一部分也对此作了探讨），即单一原因决定论。这种推论打着这样一个幌子：“如果有一个单一原因A，那么，必然会导致复杂的B结果。”在这一推论中，已知的开始和历史的结局有着必然联系（即使这一结局在马克思看来是另一个无产阶级社会的开端）。于是，历史就被视为有一个预定的目标，并以一种世俗化的形式出现，有着严格的“终极决定”的内在必然性，尽管这一“终极决定”完全忽视了恩格斯对多因果性的呼吁（Engels，1968，692；cf.1993，91）。在笔者看来，只有当三个概念共同作用时，才导致了假达尔文主义的滋生，其矛头直指进化论。

达尔文的进化论思想，在马克思时代是非常绝妙的科学意识形态，并可能是那一时代当之无愧的最有想象力的推论（见 Canguilhem，1977；Suvin，1994）。马克思也部分地赞同此观点。比如，在《资本论》的前言中，他谈及一种牛顿式的“自然法则”，即万物以一种“不可更改的必然性前进”（diese [Natur] gesetze，diese mit eherner Notwendigkeit…sich durchsetzenden Tendenzen）（1993，12）。但即便在这里，刚补充的概念也使法则弱化为倾向，而且，令马克思感到荣幸的是，在《资本论》的正文中，他不再毫无批判地使用“过程”这一术语了（Balibar，1993，98）。相反，“过程”这一术语后来却完全被恩格斯和各种类型的正统马克思主义者所接受。他们认为“过程”和“社会的本质和法则”在外延含义上相等，区别甚微，因此可把“过程”的广义含义和“社会的本质和法则”联结起来（Larousse，1990，2；Nisbet，1994；Sorel，1927）。葛兰西和本杰明都令人信服地指出，历史自身是如何驱散这些有关历史的幻觉或者就是真正的错觉的。他们在20世纪二三十年代所得出的研究结论，在今天怎么强调也不过分。采用马克思提出的根据实践进行祛魅分析的方法，我们今天可以从这一过于具体化的现象之后观察到那为人类预设的、神学意义上的安排的轮廓，虽不雅观却很显眼（这一安排通过黑格尔直接从基督教继承而来）。

存留之方法

如果不是“过程”的话，那又是什么能使得历史变得明晰呢？拿什么来把那些事件编进故事并使之产生意义呢？在我看来，创造意义从人类学角度而言是不可避免的：同利奥塔的观点相类似，各种后现代主义思想在史诗故事中结束所有史诗——肯定也是同样类似的启示录式的推论，使得美国总统威尔逊相信他正加入一场可结束所有的战争的世界大战——这一派胡言却对他们颇有意义：主要是因为普遍意义以及马克思式的纯概念或客观存在，对他们而言毫无价值。贬抑总体性及本质意味着使本体论变得无趣，陷入恐慌、无所适从状态。但如果历史不是个最终产物，而只是个过程的话，那么历史的推动力量或者内在动力是什么呢？他们的内在逻辑又是怎样呢？今天有一点是很清楚的，即马克思在其未完成的作品中并没有为我们提供一个可接受的有效答案。但辩证地看，这一缺陷也不乏有利之处，因为从中我们可以提炼出两个主要成就和方法论上的教训，从而为找到一个满意的答案建造一理论平台。

方法一：祛魅法

首先，我毫无理由撤回我对马克思祛魅法的赞美，我已在其他地方讨论过这一方法的内在逻辑，[3]在下一部分，我还要谈谈祛魅的相关特征。所有这些意义和布莱希特后来提出的陌生化概念的步骤非常相似。也就是说，一旦用一种“正常”的方式来描述现象的构造，即当他们出现时马上受到当代社会主义化的关注，被纳入一种异化的主体、资产阶级或实证主义的形式之中，马克思就对之进行祛魅，使之不再神秘；他的分析结论就会揭示出另一种隐藏在现象之后或就在现象之中的构造。换言之，从实用角度来看，最初描述的形式开始被认为是有关联的，因为这些形式体现了对“实用主义”的支配，从中人们不得不加以分析使之既相关又易于理解；然而从价值论的角度来看，他们并没有被认为是一种简单的错误，而恰恰被认为是一种异化。这种异化自身有着非常重要的意义，必须予以分析来获得可供理解的真正有效的范畴。马克思式的分析方法拒绝接受资产阶级主体和客体的分裂。举一个主要的例子来说，商品客观上生成了一个物质至上的世界，这一世界在主体看来，恰恰是既具体又模糊的，但是这种对物质的崇拜，却以市场平等和“自由”的特殊的资本主义形式，从剩余劳动力的不断异化中汲取力量。而且这种异化不但有总体上的客观性，也有连续不断而又发散的主观性。

后现代主义思想的流行有着强烈的选择倾向，同时也受这一倾向支配，而该倾向却带有类似精神恐怖主义的知识禁止主义色彩，这一点使得后现代主义限制了祛魅的积极转向。在这一流行思想中，类似“主体和客体异化”这样的表达，其他把现实当作某种可理解、可干预的事物的有效假设，都被视作“必要主义论”而被列为禁忌之语，我所意识到的最聪明的“you，too”（tu quoque）语言模式和阿尔都塞的观点不谋而合。他认为“存在中本质的全部呈现使所有的不透明减至零度……这就使得我们怀疑通过顿悟而透明的晦涩的宗教幻象在这之后的存在”（1965，1：41）。[4]毫无疑问，马克思常以我们今天所希望的换个方式表述的途径来构想内在的本质结构（比如说，由经济关系组成的结构）。然而对于我们所居住的以及居住在我们中的这一世界，不进行彻底思考是我们认识论上、道德上、政治上的黔驴技穷。但是，这一问题的重要性使得我们有必要先侧面讨论一下必要主义问题，然后再对总体性作些阐述。

关于“必要主义”

本质是“本质和现象（或存在）”这一组概念中的一个。“本质和现象”可能是哲学领域中讨论时间最长却悬而未决的一组矛盾（见Marcuse，1969）。从唯物论的角度来看，现象听起来更有优势，作为此时此在，现象似乎马上就接近了感官知觉。这要么可以在针对坏现象提出的虚无主义（如佛教）观点中得到印证（从来没有人可以测透现象，因此现实是不可知的），要么可以在现象的或实证主义的说法中找到呼应（现象就是现实，除此之外，人们一无所知）。鲍德瑞尔德一类学者合成了“超现实”一词，使之成为一种虚无主义现象学（参见Hall，1996，136）。但是，时空存在的局限是什么？任何一种感知的权威性如何？诸如此类问题都会最终陷入一个名副其实的雷区：自从出现占卜学、中医及希腊医学以来，符号学就一直在努力克服这些问题。即使撇开这些认识论上的主要谜团，还有一些很好的理由来证明为什么只看现象表面是值得怀疑的。第一，人对于此时此在之外，没有任何预见和改变能力（所以，没有长远的动力）。第二，即使是处于此时此在，人也不清楚究竟是众多现象方面的哪一个因素在起作用，为什么起作用，又是怎样在起作用，并可能导致一个什么样的结果（因此，没有方法上的选择）。第三，在一个商品化的、崇尚物质的社会中，钱和商品成了“人们工作和存在的异化本质”，直接经验受到了根本的污染（因此，常识不再值得信任）。由此看来，现象已毫无疑问地得到了部分的检验，被贬抑为幼稚低下的现象，只是现实的“主体”经验或现实观，而非“现实本身”。

然而众所周知的是，所有对于本质的探讨（尤其假定本质独立于现象而存在时）都是错综复杂，难以理解的，结果也常以失望而告终（如康德提出的对应于现象的物自体）。狭义理性主义者（如笛卡尔主义者或实证论者）和自柏拉图开始的神秘主义者在一个明显的悖论中都相信真正的“实在”可以通过逻辑推理或神秘体验来直接感知，无须透过现象。所有这些观点并非一无是处，可能也有值得借鉴之处，但似乎没有一种观点能提供一个持久的理性动力。它们最终都发展为所谓的“客观存在”，变为僵化的亚里士多德主义或一神论形式，在社会秩序中获得其价值而永存（见Jameson，1994，33—34）。因此，对于绝对的本质主义者和绝对的存在主义者，人们只能认为双方都不足取。正如马克思所言，如果事物的现象和本质直接吻合的话，那么所有的科学都将是多余的（1962，825）。对于任何的系统认知和理解，我们既需要区别术语，也需要术语之间互动反馈的辩证关系。这就有必要要么在我们的认知领域为本质寻找一处地方，要么发明一些我们以前未曾想过的新术语，后者代价很高，很大程度上取决于语言的私有化，而且因认同历史记忆的已致命灭绝的说法而遭到拒绝。[5]

这样一来，就出现了一个真正祛魅的问题：对必要主义的反感究竟来自何处？它又究竟起什么作用？就让我从詹姆逊那个最有趣、最富建设性的类比例子开始吧！这一类比是在反基础主义和旨在“盘点存货”的后福特资本主义时期经济流通间进行的。这里，我把人类完全雇佣的财产目录也包括进了盘点之中。如果像“剥削”、“全部雇佣”等术语都被贬为必要主义的话，那所有对原始资本主义的反对言辞都要被“解除武装”了。“后现代状况”的提倡者们将必要主义列入禁忌，但其结果看来正是“每一种和现存状况相妥协的范式”（Guattari，1986，40），是给普遍主义这一观念体系的意外惊喜。历时地看，这是一种包容的思维习惯，来源于对封建私有地产固定模式的打破，发端于“历史上压迫的独特民主化”的裂隙之中（Chela Sandoval，见 Gardiner，1995，97）——也就是说，是我们这一时代的四处扩散、更为虚伪、内在的资产阶段压迫。将任何明显的集体认同和市场竞争及消费主义混为一谈，很可能是导致知识分子痛恨本质主义的原因。斯图亚特·霍尔说得对，后现代主义思想所谈的，就是“[知识分子]的梦是如何变成‘美国的梦’”（1996，132），其反必要主义口号现已僵化，沦为“其自身权利之内的一种形式……广泛而公开地面对这一反对意见，即反必要主义自身已成为某种教条化的根基”（Jameson，1994，34—35）。[6]关于怀疑和祛魅的必要阐释，要么不够完整，要么就是得出的结论适得其反，除非在阐释的同时准备好做重新建构的工作或者有重新建构的打算。

作为一个在我看来依靠人的理解力无法解决的术语，“本质”的恰当用法应是看似“松软”的，应对历史实践持开放态度，因此受时间和范围的限制。本质既不应该被教条地拒之门外，因为它允许选择和能动作用的介入，是一动态过程；本质也不应被简单地作为一种静态、自然的永恒状态而全盘吸收。认为人或其他任何本质等同于“壳之内核式”的球心的一神论的拓扑思维应该果断地被抛弃（中产阶级以笛卡尔主义、路德教或其他幌子继承了该思想）（见Althusser，1965，1：44，2：174—175等各处）。正如塞弗反复解释的那样，人的本质“在社会意义上而言是解中心的”。因此，本质的正确用法应该仅仅被作为一种极度重要的“理性抽象”来使用，这样一来，不但强调了主体的普遍特征，避免了重复，而且还使得我们可以在任何情况下对任何主体加以定义或施加干涉（首先推理论证，然后是联系实际）。本质并不是真理本身（实际现象这一球体的内核或和实际现象完全相反的对应物），只是一种对更丰富的具体化情形的必要思考（见下一部分）。

马克思将本质看作是关系性的，而非独立于存在之外。从这个意义上来说，在整个欧洲哲学传统中，马克思在此方面达到了“哥白尼革命”式的高度（见Sève，1972，331、194、510—511等各处）。这种关系性有共时和历时两个方面。第一类似于钱、劳动力、产品、阶级、剥削以及其他任何主要概念的本质都是相互关联的，有着一系列多层面、多因果的互动关系。需要一个有说服力的认识论的主要原因之一，就是要讨论因果的复杂关系，摆脱具体化因果思维的僵局（特别要抛弃仅使用有效原因的做法，更要反对一因多果的推理），同时又要保留其精华。布莱希特指出，“任何历史事件都产生于事物之间相互矛盾的各种倾向，由斗争决定其结果，这就不足以构成‘充分条件’”（1973，20：156）。继而，他又进一步提到“多重动因”（157）。换言之，我所要论证的是上面所提到的所有复杂概念（马克思已做了反复强调），这些现象不光是概括性和抽象的，在一个不能证伪的封闭理论体系中作为固定不变的虚假事物“水平”地指涉彼此，而且，还“垂直”地反馈到动态物质实践中并从中得到反馈信息（详细讨论，参看Suvin，1994）。费尔巴哈有关固定“内在化”或“具体化”的人类物种本质论和物种的总体性观点，是从谢林到席勒整个德国理想主义的一套固定理论。马克思拒绝了费尔巴哈这一观点，其原因正是由于费尔巴哈这一观点是一种“内在、无声的笼统性概述，仅用一种所谓‘自然’的方式就把各种个体联系了起来”（译自马克思，并有所改动，见Tucker，1972，109）。

第二，历史作为对旧式哲学推理的反叛并不是偶然发生的，也并非和内容概念无关，而是由内容概念组成：“生产力（个体与自然以及个体与其他人之间的历史创造关系）、资本、社会交换形式在每一个人或每一代人眼里看来是先在的存在，但这三者的总和是哲学家们称作‘存在’和‘人的本质’的真正根基”（Marx，见 Tucker，1972，128—129）。可以举一个我们生活中的例子作类比：“鱼的‘本质’就是它赖以‘存在’的水，没有什么比这一命题更基本了。淡水鱼的‘本质’就是其赖以‘存在’的河流水，但河水一旦被染料和其他废弃物污染，一旦有汽艇在水上航行，河流水就不再是淡水鱼的本质，也不再是其赖以存在的合适环境。”（p.132）

总而言之，在马克思看来，每一个关于本质的概念都是“不断生成、自我建构的动态过程”（Sève，1972，332；Berman，1992，93），和物质主体及过程一起参与了反馈，这一反馈无疑是想象性的建构，同时也受到现实的约束。当前，一个很好的例子便是从古希腊到卢瑟福抽象原子与具体原子的区别，这和20世纪原子的无限可再分性和无限可重组合性的辩证关系完全相反——不过却没有人质疑20世纪原子的“本质”存在，原因在于实用物理无论从功能上、策略上还是认识论上而言，都必须要有这一概念。这样一来，马克思的本质论便被置入了形式上的拓扑推理中（见Sève，1972，328—333；Suvin，1994）。《论费尔巴哈》中的第6篇论文这样总结道：“人的本质是各种社会关系的总和。”在资本主义制度下，各种社会关系以不断增长的速度在改变，“本质”或“天性”也随之改变，包括人性也有了显著的变化，这就是《资本论》的理论根基。

值得一提的是，随着女性主义评论家的产生，20世纪具有认知洞见的主要理论派别中的两个——安东尼奥·葛兰西和贝托尔特·布莱希特的绝妙构想——提出了一个富有弹性的“软”必要主义。[7]葛兰西和布莱希特的很多这类主张都强调了利益在这种决定中的作用（见Marcuse，1969，76）。从这些主张中，每人挑出一句话可能就足以说明问题了。

实践观理论上坚持认为每一种“真理”……都有其实践上的起因且代表了一种“临时”的价值（社会和生活中每一概念的历史性）……不从这个角度理解的话，就会动摇人们对行动之必要性的信念。（Gramsci，1975，406）

真理之成为商品已到了这样一种地步……即如果不回答“真理惠及何人”的问题的话，“什么是真理”这一问题就不能得到解决。真理已完全成为一种实用的东西。真理事实上并不存在（首先，没有人就无真理可言），但又每每必须被创造。可以肯定地说，真理是一种用以创造的方法但其本身又是一种被创造出来的方法！（Brecht，1973，20：87）

最后，我认为女性主义理论家们的观点很值得借鉴。她们不再停留于内部的争论，在维持妇女立场和寻求平等这一悖论中踽踽前行，小心行事。她们主张需要一种“基于劳动创造力基础的策略本质主义”（Weeks，1995，299），即寻求能取得政治效果和建立政治共同体的述行话语（performative discourse）（Judith Butler，引自 Stamp，1995，88；其他很多例子可见于bell hooks and G.C.Spivak）。

方法二：批判

马克思著作中的第二个明显的方面，也是他本人方法论的一个重要概念便是如下命题：事实上，在变化迅速的历史过程中（如工业或革命之后），不可能有最终答案。批判（如对商品拜物主义的批判）是马克思的主要概念和一贯立场，包括对所有静态固定模式，任何永恒自然范畴和非辩证决定主义等的坚决摒弃（见Haug，1985；Balilar，1993；Berman，1992，20，以及其他各处；Amariglio 和Callari，1989，56 以及其他各处）。（没有辩证的决定主义：只有或多或少或强或弱的倾向，在因果关系错综复杂的世界中或成功或被抵消。）比如说，在1873年出版的第二版《资本论》中，从马克思所写的后记对辩证法的定义中就可以推断出马克思的这一态度。马克思写道，“辩证法是对资产阶级及其教条思想的代表人的一种反感和憎恨，因为辩证法包含了对事物存在状态的肯定理解，同时也不排斥对事物的否定理解。辩证法把每一种产生的形式看成是一种流动的运动状态，稍纵即逝；辩证法拒绝一切强加其上的东西，因此，它在本质上是批判的、革命的”（1993，28；译自Marx，1978，420—421，稍做变动）。

辩证法仅能够在有潜在不同或更好（较少压迫）的人际关系的狭隘范围中找到。相反，所有描述存在的特定（历史上来说是沉默失语的）形式的范畴都变得很具“讽刺性”：他们包含了对自身的否定（Marcuse，1969，86）。时刻必须具备对话性和反讽性的批判态度在马克思思想中随处可见。在《路易·波拿巴的雾月十八日》而非《共产党宣言》中，在《资本论》（也许是最清楚的）而非1859年的《政治经济学批判序言》中，只要他选择具体分析（对马克思而言，这一直都是最重要的）作为主要手段，批判就占了主导地位。换言之，纲领性的总结继而又不可避免发展为先验图式的总结（这尽管仍然有着巨大的鼓舞力量），但并不是在这一总结中，马克思获得了他所有概念的最丰富性和最大的可塑性，相反，马克思是在这样一种反馈中获得的，即真实而混乱的历史过程中归纳出的垂直状态总是和思想经验交织混杂的。一旦迫切需要新的分析时，马克思的概念就会得到修正，其丰富性、可塑性便凸显出来。马克思自己为这种归纳—演绎的方法论下了个定义：首先是从浅薄的经验或平庸的概念发展到更高的抽象，然后又从最简单的概念化限定螺旋式下降，回到一种重新概念化了的、更为丰富的具体。马克思总结道：“具体是实在的，因为它是众多限定的集结，是多样性的统一。”[1973，100—101，最后一句直接引自黑格尔的《哲学全书纲要》（Encyclopaedie der philosophischen Wissenschaften），和Althusser的术语“多因素决定论”相呼应]

巴利巴尔（以及巴利巴尔之前的W.F.Haug）的杰出贡献之一，便是他们注意到马克思在1877至1881年间写给米哈洛夫斯基（Mikhailovsky）和扎苏里奇（Zasulich）的信中出现的一个重要的方法论。马克思在信中讨论了俄国是否可从中世纪农民公社直接进入社会主义的问题。马克思认为，要想讨论这一点，必须要从纯理论下降到俄国现实中来；他对西欧资本主义展开的历史讨论不是“无视历史环境作出的一般的历史哲学发展理论”，而是就不同的地域政治、时空作出的具体分析；分析的结果最终是一种政治偶发事件的可能，而非一个预先裁定的结论：因此可以通过一场俄国革命来消灭俄国公社（Marx，见Tucker，1972，19：108、926；英语摘录见Marx，1978，571—580；Haug，1985，44—46；Balibar，1993，105—107）。历史时间的线性发展对于过程的空间化必不可少，但黎曼或爱因斯坦就时间提出的“质量”辩证法（依赖于其构成要素），使得时间的直线性备受怀疑（Balibar，1993，112）。这一点后来又得到了进一步的发展：恩斯特·布洛克将其发展为地球历史不同时期的反映；阿尔都塞提出了历史时间的研究方法；沃伦斯坦开创了地球中心/边缘的拓扑学。因此为了用少于几百页的篇幅讨论马克思的概念，在提出计划时不得不有所限制——但正如《资本论》一样，并不是没有被马克思不断发展的哲学实践所修正（关于此点，参看Balibar，1993，91—94）。这些还时常伴随着具有讽刺意义的否认和放弃，比如，有人在给米哈洛夫斯基写信时就反对采用万能钥匙式理论，即总的历史哲学理论，是超越历史的最高美德。这就是为什么马克思早年想把无产阶级替换为“世界阶级”来作为世界历史的选民的这一宏图伟志没有行得通的原因；即使工人抵制运动的发生概率比想象的要令人欣慰地高很多，即使以工人阶级的名义开展的革命以及与工人阶级并肩进行的斗争还在继续，整个的安排、概念或形象都还在一神论的框架中进行，也就说，是一种“硬”必要主义。

论总体性

从这一有利角度看来，在反对总体性的抗议声中尝试区别是很有帮助的，正如前面试图反对本质主义一样。使总体性牵强地成为阿尔都塞所定义的莱布尼茨—黑格尔（正如阿尔都塞在第一卷所言，这事实上是一神论的思想）“表述”模式当然是可能的，这种模式暗示了“正在讨论着的总体含有一种统一，即总体中的每一个要素，无论是物质（经济）决定、政治机构，还是宗教、艺术或哲学形式，统统都只是其自身在某一特定历史关头的（本质）概念的存在而已”（1965，2：40）。因此，在每一单元时间里，运用“要素=总体的内在本质”这一等式都是可能的（参阅Witt，1994，748—749）。所以，“表述总体性”这一用法尽管是“表述上有因果关系的总体性”的省略形式，且这一省略在理解上多少造成了些歧义——“表述总体性”被作为一种静止、“糟糕”的本质主义而遭到断然拒绝。然而“表达总体性”这一太阳之神，其富有生机的温暖可能起了中介作用，并由多种因素决定，因此被阿尔都塞看成是“代表斯大林的代码”（Jameson，1981，37），即便它在文本讨论中主要被应用于卢卡契《历史与阶级意识》一书的讨论时。[8]在阿尔都塞之前，就有像巴赫金/沃洛西诺维、布莱希特和本杰明这些坚定的总体性探寻者，他们令人信服地论述了这个问题（如在《作为生产者的作者》一文中），一致反对柏拉图式经验的贫穷，反对将新的理解消解为永恒理念的认知（回忆），反对随之而来的一种假设，即设想文本的作者进入了一个传说预言、自成体系的天堂。[9]

毫无疑问，我们可能找到预定现实的有趣变化形式：它可以变成很早就存在的（或被认为存在的）事物的实证，也可变成那些简单的“内在原因”的暗示，或者变成开端或萌芽，从目的论的角度反过来看可被视为“伟大的工程尚处于萌芽阶段/事物已经出现”（Shakespeare，Troilus and Cressida，2；——参见Witt，1994，755—756）。然而所有这些比喻也使动源和行动者变得极端僵化，也就是说，他们抑制了布洛克式新生事物发生的可能性，使得新事物由于现存事物的阻止而丧失被先认识的可能性；他们都掩饰了作者的处境，所有这些完全控制了归纳并和归纳融为一体，使得全新实践的演绎思维模式处于被支配地位。

马克思毫无疑问已继承了黑格尔式或救世主式好斗的“硬”本质主义和总体性，对此他本人越来越持批判态度，但却从未摆脱其窠臼（即使黑格尔本人也从没依据其纲领性的本质主义把其含混不清的观点阐述清楚，只是一味地任其对现象的阐释单独在历史中发挥作用）。然而，阿尔都塞式或一神论式的总体性不是唯一的，也不是最重要的可资利用的总体性模式。在马克思思想中，非常有意义的是，我们经常在《资本论》中碰到两种不同认知现实的方法。最为模糊的莫过于外在现象和内在运动规律的对立。笔者已经以马克思为《资本论》所写的序言为例，讨论了涉及僵化法则的相关词汇，这些不幸处于工业发展初期的词汇和金属（意为“铁”，德语原文实际上指“青铜”）般坚硬的必然性一起产生（关于后笛卡尔二元论和科学二元主义，可参阅马克思，1962，324，见Witt，1994，750—751）。但是，反过来说，从《共产党宣言》到《资本论》，普遍存在于马克思思想中掩盖（神秘化）与揭开（明示）之间愈加辩证的关系通常并不依赖于“规律”而是在于批判，批判工作在事物的两极之间不停地前后摇摆（关于这一点的深入讨论，参见Angenot和Suvin，1980）。我们可以将这两种模式称之为坚硬的磐石和流动的大海：一方面是概念间不加批判的关系（Vorstellungen），这些概念通常由更理性而非感性的常识所致。另一方面是将特定事物重新建构为清晰、流动、辩证的实体的批判推理，这一重新建构是在特定事物的变化过程及变化后起的作用中进行的——还要根据欲望和价值的颠覆性推测。“在明显的固体界面之下，他们（如1848年革命）背叛了液体的海洋，仅需扩张使磐石般的大陆四分五裂。”（Marx，参阅Tucker，1972，42；关于此段，参见Berman，1992，90等各处）这事实上就是马克思的整体观或总体性（Althusser，1965，2：43.ff.；Haug，1985，49，以及其他各处）。马克思在这两种模式间的思想波动，或许可以理解为他还没有充分明确地将其革命行为的理论所指完全概念化（思想）（Althusser，1965，2：75）。对于后者（流动的模式）而言，总体性是一对孪生的“系统”，正如迪尔凯姆所指出的那样，是一种特别的社会体系、社会、“社会整体秩序”的同义词（Raymond Williams反复强调了这一点，见1968，629—635）。因此在当前，它也是表达任何总体化思维的“一个必不可少的名称”（Jameson，1992，28—29）。笔者认为我们需要努力获取两种总体性，即外延总体性和内涵总体性（一种能够使我们看到外延下转换范式的立场）。既然一个消极的总世界体制超乎任何理性的质疑而存在（就让我们拿武器和化学物质的购置和使用做例吧），那么拒绝这样的思考就是一种在想象上和政治上弃权的行为。后现代主义文本刚好体现了这一点，它认真关注了利奥塔的口号：“答案是：向总体性开战！”（1994，16）这便是为什么今天后现代主义思想变得如此孤立无助，其思想亦是愈加陈旧：笔者的答案是：qui totalitate ferit，totalitate perit（否认总体性而违反规则的人必将因此而消亡）。另一方面，目前由很多主张“回到康德”（毫无疑问我们可以从他那里学到很多东西，包括如何避免走进死胡同）的前左倾人士发起的运动已淡忘了康德寻求终极、统一愿望背后所隐藏的类似宗教的动机，忘记了康德协调现象和物体的所有二律背反。康德发现，要想将相对论的态度运用进“硬”总体性，就必须要遵循这些二律背反规律；黑格尔的历史哲学就是试图解决这些二律背反的一种尝试，笔者怀疑是不是回到其根部原因的话就可以回避这一问题（Hawkes，1996，71、78—80）。

相反，在文化理论中，詹姆逊坚持认为，可能总体化动态的可修正价值观是一个必要的参照。可能总体化批判地抛弃了时空封闭的总体性思维——“缺在的总体性容易成为我们的笑柄”（1993，172；及1992，26—31、131—132、251）。詹姆逊的评论和积极的反提议，事实上对于任何社会变革的政治都是一个必要的假设和预测。这样一种总体性并不表征任何神性本质或终极的结论。相反，如笔者在前面所言，这一总体性和任何与基督教灵魂和托勒密地心说相类似的假想球体中心论毫无干系。然而，总体性仅对一个有限问题的思考（即作为转换关系的总体的最好存在），使我们掌握了其全部。要是笔者关于本质的论述还有点说服力的话，那么有关总体性的相似结论似乎也有必要采用：不管什么物质，拥有了本质（尽管是动态的），就会有一些定义上的局限（尽管是暂时的），且这一有限的定义构建了物质的全部。

换言之，像对待本质一样，我们能也只能使用一个认识论或解释学意义上的而非本体论意义上的总体性，这一转义在理解任何事物时都不可或缺，即使在恩格斯的“自然辩证法”中没有以任何“深层的”或“内在的”方式出现。正如布莱希特在20世纪30年代的一个叫做“总体性”的注释中所言：“事实上，我们只有建构拼制出一个总体性，且应当按照一定的计划，为了某一个特定的目的十分开放地完成。”（1973，20：131）笔者并没有将詹姆逊或马克思意义上的开放性理解为自由多元主义或毫无价值的废话，恰恰相反，笔者将其看成是一种带有清晰立场和明确价值取向的布莱希特式的对生产论的怀疑。与之必然而来的总体性总是暂时的，是一个认知的范畴。借用威廉斯的术语，它不应该“常带着理想主义的想法不为人注意地成为本质描述”（1977，80），相反，它既要保持这一格局的作用也必须热衷于变化，在本质上应使自身具有一种动态变化的立场和风度，以便能公正地对待不同情况的到来，对动原能因进行自我观照和修正（参见Suvin，1990）。

初步结论

总之，我们必须将马克思的作品解读为一个丰富、不平衡的力场。马克思与传统哲学的决裂并没有产生大一统的体系。不过，它自然也包括科学决定论的一个方面和立场。我们可以在19世纪40年代他充满希望的热情中发现这一点，也可在他后来1867年为《资本论》写的序言中找到回应。然而，在马克思思想体系中，这一立场始终是和马克思的祛魅批判（批判对统治阶级的幻想和对资本主义的盲目崇拜）一起发展的，而且，到了《资本论》的时期，这一立场就整个地被祛魅批判这一“厚重”努力所取代，最终发展为一个动态的、不断更新修正的阐释和启示。祛魅批判的结果是立场的多样性，统一于马克思革命实践这一不变视域，其动力是把人们从万恶的资本主义劳动剥削中拯救出来。马克思一生中对资本主义权力变化阶段的思考，导致了他的思想波动和众多矛盾之处，尤其是1848年和1871年两次革命希望的破灭更导致了这一点。但是，他的这一思想波动和很多方面都很矛盾的统一性中的多样性都“决不能算是马克思思想中的弱点和缺陷”（Balibar，1993，6）。

最后，我愿将读者连同我所希望的一些附加阐释一起带到文章开始的地方。在我看来，若不能接受持决定论的马克思，那么就没有一个最终的视域帮助我们从马克思的作品中读出意义来，而且毫无疑问，部分地读懂也是不可能的。我同意瓜塔里对我们当前历史的描述：“有关过程和现代性的思想都已破产，在其破落过程中，通过社会行动，所有的对解放这一概念的信心都被消磨殆尽。同时，社会关系也进入一个冰河时代：等级和隔离业得到强化，贫穷和失业也日渐作为一种不可避免的罪恶为人们所接受。”（1986，40）

然而，尤其是在我们这个时代，《共产党宣言》所乐意从革命资产阶级中继承的传统（如今不应被当作预言，而应被视为要为之虔诚奋斗的希望和视域），仍然是我们的一盏不可或缺的指路明灯：“所有不变、僵化的境况连同一系列古老而又可敬的观念和思想被一扫而光，所有刚刚形成的新思想在其僵化之前已因陈旧而遭到淘汰，坚硬的被融进了空气，神圣的遭到了玷污。人最后不得不被迫清醒地面对其自身的生活位置以及自身与他人的关系。”（译自 Marx，稍作变动，见Tucker，1972，338）

一旦清醒地面对我们在生活中的位置，我们禁不住要谈到（比如说）劳动力和生产，谈到它们如何为人类再生产提供了基本要素，也就是说，要谈及历史及其霸权的掩饰，谈到某种主要的张力（毫无疑问，是革命性的）：毕竟它们每天都被我们学术工作中多少有些循环的领域所证实。这里，笔者重复一下，所有这些本质和总体性都不是本体论上的现实，而只是认识论上的工具：正如那卡尤纳（Nâgârjuna）关于佛教中相似问题的阐述：“愚者为曲解的教条而毁，就像被一条抓了尾巴而非颈子的蛇毁了一样。”（见Loy，1993，59；见Inada，1970）因此，没有便于操作的本质和总体性的同义词的话，我们什么也做不成——假如我们每次都成功地通过讨论为每一特定情况指出其正确的局限的话。

达科·苏文
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[1] 本文选自《重温马克思主义》（Rethinking Marxism），第10卷，No.1（Spring 1998）。

[2] 我对此的研究得益于Balibar启发人心的《马克思的哲学》（1993）（同时还有Haug、Jameson、Witt等人的理论）。回想起我第一次接触到Althusser的《论资本》时，我仍然记得当时我对科学主义非常消极的反应，正如年轻的人文主义马克思与成熟的“科学”马克思之间众所周知的认识论方面的决裂一样（后来遭到Balibar的驳斥，Althusser对此也作了自我批判）。最精彩的分析已表明了总体性和其他问题也有着拓扑推理的必要（参阅Althusser，1965，2：329），我仍然感到遗憾的是，Althusser的这部作品始终坚持科学性，坚持概念的唯一理解，并将之作为认知标准。但目前很明显，重读《资本论》的最基本的态度——还有某些决定论者的正统观念限制的有利放松，如反对主客体的决裂，反对支配地位来回转换的结构模式（他们在大量仔细阅读中发现了此点）——肯定已对我坚定却有些畏惧的先入之见给予了莫大的鼓舞。有关我的阅读体会，我将在文章的第二部分加以翻译引用（所有其他未加以注释的译文也皆为我译）。需要补充的是，我出于个人的目的试图勾勒的领域，由于过于匆忙，不免有所交叉。尤其是有关马克思预设的科学主义的争论也从19世纪一直延续到今天，因为这主要涉及追随马克思思想的预言权威的相关政治主张。在我看来，引证许多早期作者对此的同意与不同意的著作是很不合适的，会使本文显得杂乱无章。

[3] 在此我不讨论Derrida《马克思的幻象》（Specters of Marx）一书，但我愿意在另一处引用他关于Baudelaire小册子的结论：“异教派（The Pagan School）的批判和争辩采用了祛魅分析这一方法。祛魅这个词已不再时尚，但它仍可强使自己处于统治地位，难道不是吗？实质上它揭开未知事物的神秘主义面纱，对虚假的神秘加以考验和试探。”

[4] Althusser此处并没有直接讨论马克思，而是在别处将其批判直指“年轻的人文主义者”的马克思；有关《资本论》的直接批评，参阅Cutler（1977），也可参阅我在本文的讨论。

[5] Durkheim的某些主要思想现在看来有局限性，但我们仍能从其观察中受益：“人类思想的范畴从来不限定于任何确定形式；他们不断地提出观点，但随着时间、地点的变化他们的观点也发生变化（1968，21），这些范畴并不是第一个人可以依其个人观察很容易安排的简单概念，而是几个世纪以来人类辛苦锤炼出的无价的思想武器……从而人文历史的完整部分得以继续发展。”（27）

[6] 这本经常被左派Laclau和Mouffe起错名的书《霸权与社会主义策略》常使我感到十分惊讶，作者们已经完全将马克思理论等同于经济决定论。从他们激进反本质主义幌子下的彻底的超本质主义可以得出这样一个结论：马克思的主要概念，如作为商品的劳动力、阶级、剥削等必须要完全抛弃。了解他们对正统马克思主义（社会民主党人和列宁主义者）的批判中的某些思想或许会有帮助，尽管后来这些批判又被一些更有力的批判代替，但我完全反对他们的理论框架、语言和结论。除非他们宣称是作为激进民主主义者和真正的社会主义者在讨论，否则连这个注释都是没有必要做的。然而反本质主义的旗帜在逻辑上会使他们走向反社会主义。Stabile也同样有此结论（1995，284—285），他将他们的立场视为争取成为政治斗争中心的特权知识分子的立场。也可参阅Haug（1985，41—47）。

[7] Brecht被非常认真地视为戏剧或文化批评家以及我们这个时代和知识形态的批评家，这在很多专家中还是个不为人知的秘密，但一旦Haug（1996）被用英语来了解，Brecht这一点就会马上将之公布于众。

[8] 总的来说，这本书是值得关注的，尽管我曾认为Lukacs的观点今天尚未过时（Suvin，1987），我也同意詹姆逊的看法，《历史与阶级意识》仍有许多对今天有用的东西。

[9] 但是毫无疑问，也存在着“表述”总体性（比如，中世纪与现代主义间所有欧美艺术作品），莱布尼茨—黑格尔式的错误是不合逻辑地从艺术到现状推断“情真意切”的观念（Suvin，1996），这一步骤后被Burckhardt用来强调文艺复兴。


作为危机与批评的“加拿大比较文学”：迈向比较文化研究[1]

在过去50年里，一系列身份认同危机一直在比较文学学科中继续着。曾支撑该学科的民族主义模式被战后的移民潮大大消解，曾激励该学科发展的普世主义，也因欧洲霸权的后殖民的考问而遭到严重削弱。结果，该学科面临这样一个问题，即必须重新确定文学研究的模式，而不仅仅是民族主义模式，必须系统构想出基于区别的比较。此外，人们对互文性产生的兴趣，也导致了先前排除在文学批评范畴之外的现象的文本化。这些危机表现为一个分支学科——加拿大比较文学——的形成，其研究实践是国内民族间而非国际间文学的。但是，如果这一学科研究的重新构想表明，比较文学研究不能再依靠传统模式进行下去的话，那么它也同时标志着该学科又一个最有成就时刻的到来。具体说来，这表明了它包含着对民族主义模式的批评以及对欧洲之外文学作品的关注——这也就认同了菲利浦·斯特拉福德（Philip Stratford）所说的“洞察差异的责任”（96）。

比较文学研究源于“世界文学”这一概念，正是由于这一概念，所有欧洲文学通过语言和共同的帝国历史而相互联系。然而，“世界文学”这一概念内核中却存在着一个矛盾，即，它是通过对四分之三的世界的忽略达到“世界”这一地位的。所比较的内容因比较方法中容不得差异而最终总是一样的。

最近，爱德华·赛义德在《文化和帝国主义》中研究了这种“他者”的民族主义语境。他说道：

人类文化的这种看法（即相当于“交响乐式的整体”）于1745年到1945年这两个世纪间以多种不同形式流行于欧美，主要原因在于同一时期民族主义的惊人崛起。这种观点并不是对历史的庸俗化理解。（44）

简而言之，正如赛义德所言，世界文学这一概念背后的普世主义是“极端欧洲中心主义的，似乎其他文学和社会的价值要么不如它们，要么凌驾于它之上”（44）。因此，他写道，厄里奇·奥尔巴哈（Erich Auerbach）怀着痛苦和恐惧的心情思索着1945年之后“出现了多少‘其他’文学语言”；“好像没有一处地方，奥尔巴哈不提到殖民主义或非殖民化”（45；赛义德指的是奥尔巴哈的“语文学和世界文学”）。奥尔巴哈在其流放地[其《模仿》（Mimesis）便是在此完成] 所目睹的并不仅仅是比较文学研究作为一个统一领域的终结，同时还有欧洲霸权本身的终结。

人口日益杂居，国籍逐渐分散，这一切都给原来特有的民族文化形象带来巨大的冲击和挑战。在西方各国，单一民族文化统治的理想越来越难以实现。有关世界文化的最新统计数据表明，人们对某些问题存在疑虑，主要是围绕人文科学领域中“延异”和“文化”所具有的双重概念。（Simon，17）

然而，奥尔巴哈标识出的那些“他者”声音，在过去50年间已经重新提出——尽管是通过一个不同的角度——比较文学研究的必要性。一方面，文学创作的这种“他者性”迫切需要更为细致敏锐的比较研究——事实上，目前后殖民主义批评家所考察的地理范围远远大于奥尔巴哈所研究的欧洲。另一方面这些“他者”声音的存在，尤其是当声音发自民族内部时（如加拿大这种情况），对作为传统比较文学模式的民族模式提出了强烈质疑。阿斯克罗夫特（Ashcroft）、格里菲思（Griffiths）和蒂芬（Tiffin）在《逆写帝国》（The Empire Writes Back）中的论述就清楚地表明了这一问题：

尽管民族主义及黑人评论已经使帝国统治过程和仍然存在的霸权不再神秘……但是他们最终并没有为这一哲学、历史难题提供什么灵丹妙药。与这些批评模式所不同的是，最近的批评方法已经意识到后殖民主义理论的优点很可能就在于其方法论的内在比较性以及其中所暗含的现代社会混杂而又调和的观点。（36—37）

然而，这里出现一个问题，正如阿伦·慕克吉（Arun Mukherjee）在《谁的后殖民主义和谁的后现代主义》一文中指出的那样，不管是世界文学还是英语书写的世界文学，一元化领域的概念化“都会通过对无限比较性和替代性的假设而变得合乎标准并趋于类同”（7）。这样一来，比较文学研究再次面临普世主义和差异被抹去这两个孪生问题。

赛义德对这一左右为难问题的解决办法是倡导建立一套“复调”阅读机制（51），以此来使非欧洲国家的反抗声音与欧洲文本相抗衡。但是这一借用西方古典音乐术语的隐喻，其实用性却值得怀疑。更令人吃惊的是，像赛义德这样一个资深评论家居然对此隐喻感到轻松自如，而且还居然作了如下断言：“贝多芬属于西印度，正如他属于德国一样，因为他的音乐现已成为世界遗产的一部分。”（XXV）此评论在很多方面是值得商榷的：很明显，它充其量只是通过了一个不同的隐喻在重复帝国精神（贝多芬还是原先德国的贝多芬，却成了全世界“人”的同义词）；它重新提出构建身份范畴；它使得宗主国与殖民地之间的二元对立制度化了，却又似乎同时想去消解这种对立。二元对立平息了宗主国内外的反抗声音：妇女的声音、同性恋的声音、少数族裔的声音——所有体现文化概念的声音，而这一文化独立于昭示民族性的家长制文化。

如果还有“他者”故事与“他的故事”同时存在，不仅为民族主义困境且为更具普遍意义的现实提供了一个不同的视角，那么情形会是怎样呢？（Smart，X）

笔者由音乐手册得知，复调会变为模仿，而模仿则最终不可避免地沦为一种标准。笔者认为赛义德方法论上的问题必然也是非复调的：赛义德本人希望阅读他称之为“十分了不起的小说”（XIV），如《远大前程》，而同时他也承认这些小说“在帝国姿态的形成中起了非常重要的作用”（XII）。这里的危险就在于帝国工程已穷途末路的这一设想中；当然如果真的需要复调主义的话，那恐怕其方法就像理解殖民和后殖民之间的密切关系一样。西尔维亚·瑟德林德（Sylvia Söderlind）在《边缘/假名》（Margin/Alias）一书中十分清晰地阐明了殖民与后殖民的内在关系。她指出，加拿大受到了英法两国的殖民压迫，但同时它又是当地各土著民族的殖民者（3）。但是这种“双重殖民化”也隐藏于其他方面，正如麦克斯·多辛维尔（Max Dorsinville）对魁北克海地人存在的描述所表明的那样：

吸引数以千计的海地人去魁北克的缘由基于一种殖民体制，这种殖民体制与英法两国在非洲以及其他地方所建立的体制如出一辙：显然，这一如此草率的想法非常的荒唐可笑。然而魁北克人对海地的影响在历史、社会学以及经济学等方面呈现了众多特征。这事实上是一殖民类比，是对加拿大民族的构成本质有力而又具干扰性的反映。（94）

“双重殖民化”还可以在诺思罗普·弗莱（Northrop Frye）为《加拿大文学史》（第一版）写的结语和他自己的《批评的剖析》中读到。这两处地方正是运用了比较的方法对加拿大文学不屑一顾，结果使得加拿大文学不如欧洲原创作品那么优秀。

如果移民真的能使移民者获得自由的话，移民现象也就不会存在了。（Micone，29）

在这一方面我们也不应忘记《加拿大文学史》的写作中至少考虑到了1967年的百年国庆；我们也不难再次发现，殖民主义与民族主义不谋而合，本尼迪克特·安德森在其著作《想象的共同体》（Imagined Communities）中，就此给予了无情的揭露。笔者认为，在反思标准和比较等问题之前，必须首先讨论民族性问题。赛义德在其著作中已讨论了标准和比较等问题，但多有商榷之处。

我们回到翻译的转义上来谈这个问题。翻译转义在比较文学的课题中经常用来作为隐喻，因为两者都依赖于独创性和民族性两概念，借此在概念上相互关联。

正如特贾斯威妮·尼兰贾娜（Tejaswini Niranjana）在《给翻译定位》（Siting Translation）一书中所言，翻译这一概念同样适用于帝国的动向和将文本从一种文字转换为另一种文字的情形（8）。弗兰克·科默德（Frank Kermode）在《经典》（The Classic）中指出，这两种转换用拉丁术语表示是“translatio imperii”和“translatio studii”（30）。他在定义“完全的帝国经典”（141）的现代标准时赋予了两种转换极为重要的地位。概念的多义叠加包含着一个十分重要的启示，即当帝国（或民族）向某一方向移动时，翻译也紧随其后——正如尼兰贾娜所言：“语言间的不对称是因帝国统治而得以永久维系的。”（59）同样也可以这样说，这种不对称是借着“永久性”这一概念得以长存的；没有这种建构，翻译就会如同比较一样出现很多问题，尤其是“他者”（非欧洲）文学的存在更使翻译问题重重。从这一点来说，传统比较精神就作为殖民化技巧再次出现了。尼兰贾娜指出，西方正是通过将他者排除其外而达到将其自身建构为统一、具有独创性的主体这一目的的（47，n.1）。也正是通过这一过程，欧洲成了传统比较文学研究中的“世界”。

被人们不断重复的观点依然存在着，让我们还是回到事物的本原，不去理会中间的曲折、文化的漂移和冲撞以及弥漫于镜子里和头脑中的沉重的情感。（Brossard，61）

当然，传统的比较方法论中并不能将“他者”理论化，相反，他们一直关注相似点和身份，继而思考比较文学研究与理想主义、形式主义以及结构主义在支配这一点上的巧合。（此处，笔者记得弗莱不仅是《剖析》的作者——此书直到作为“结构诗学”出版时才一举成名——也是多伦多大学比较文学研究的奠基者之一。）在形式主义理论的基础之上，后结构主义的发展将比较纳入诸多历史的问题中，结果使比较学科更加具有争议性；互文观念则暗示了批评研究就其本质而言，必须融合文学机制内外的多种声音，使其不再是一封闭领域。如果比较文学需要考虑解构的话，那它就必须彻底地检查一下自身，将比较的基础建立在差异之上，而非身份之上。正是将差异理论化的必要性才使得后殖民研究与比较文学的危机之间有了交叉性。

笔者在本文一开始便提出加拿大比较文学是对这些现存危机作出的反应，同时，也是这些危机的征兆。将差异置于（加拿大）民族之内，加拿大比较文学就立即接受了差异，以之作为激励原则；而在接受的同时，加拿大比较文学又重申了民族性这一概念，尽管借赛义德的话来说，现在还停留在自视优越的阶段。因此，我们发现罗纳德·萨瑟兰（Ronald Sutherland）在介绍一部名为《换喻》（Metonymies，1990）的论文集时写道：“加拿大比较文学免不了要克服各种障碍，不管是语言的、种族的还是民族方面的。”（13）当然，这样阐述的话，这门学科，抑或分支学科只能朝着自我终结的结局发展。从这点上来说，方法论和意识形态又不期而遇了：比较依靠的是对差异的识别，但比较又会不断地在过程中趋于相似，而这正是这门学科和殖民主义的悖论所在。

然而在转喻原则下，分析加拿大比较文学确实为比较的理论化提供了一条道路，且不受民族主义模式的影响——正如E.D.布洛杰特（E.D.Blodgett）在《构造》（Configuration）中所言，比较的转喻常转化为过去的隐喻（24）。霍米·巴巴则在《再现与殖民文本》中指出，鉴于隐喻有发展为普世主义的倾向，转喻允许在阅读时将文化特殊性考虑进去。巴巴在《播撒》一文中也作了详细论述：“正是作为叙述策略的民族的模糊特征……产生了连续不断的移动，滑向那些在民族书写艺术中不断重叠的范畴，诸如民众、少数族裔、或‘文化差异’等类似范畴甚至转喻的范畴。”（292）巴巴又接着指出：

一旦民族空间的有限性建立，其“差异”便会从疆域的“外部”转向其有限的“内部”，文化差异的威胁也不再是“他者”民众的问题，相反成为全体民众的他者问题。（301）

正是这种从统一（“全体民众”）到差异对民族这一概念的重新定位，才促使了加拿大比较文学作为一个学科研究领域的形成。

也正是巴巴对“内部”与“外部”的解构，而清晰地勾勒出了以差异为根基的比较诗学的理论基础，对瑟德林德在《边缘/假名》一书序言中的评论作出了回应。瑟德林德认为“加拿大或魁北克的作家除了可意识到的殖民者的语言之外，没有其他语言”，与此事实相悖的“避难所”“在宗主国的语言领域之外是无法找到的”；“依赖少数族裔话语并不能做出对抗性的政治姿态”（3—4；在此笔者颠倒了从句的顺序并添加了黑体），将“加拿大人”或“魁北克人”理解为只有单一意义的词，无异于通过不给文化差异留有空间来使两概念趋于同质化。所谓的空间，在《加拿大比较文学评论》的专刊中被清楚地界定为“不甚传播的文学”所占据的空间（尽管此表述并不令人十分满意）。巴巴将这种“后殖民空间”描述为“宗主国中心的‘补充’”，因为它将差异置于霸权之中，“使之处于下等、臣属的关系中”（《播撒》，318）。巴巴继续说道：“臣属关系并没有扩大西方的存在范围，而是在文化差异边界里重新描绘了其版图。文化差异的疆界不但有危险性，而且颇有争议，疆界累加的结果从来就不理想，总是要比一两个民族要小。”（同上）阿诺德·伊特瓦伍在《加拿大的创造》（The Invention of Canada）一书中对“民族”作为缺席的存在作了如下陈述：“加拿大，就在那儿，是那广袤的大地，是这无垠的疆域；加拿大，也在这儿，在我们中间，无限永恒而又不断发展。它是我们的创造，同时也创造了我们自身。”（19）

理论的每一行都有着一个故事……要让人们不再进行理论争论需要付出很大的努力。（Maracle，7）

比较加拿大文学拒绝魁北克/加拿大统治之外的少数族裔的声音，潜在地坚持了民族主义模式，有将非经典排除在外的倾向。如果说因为上述原因就将加拿大比较文学这一学科贬得一无是处的话，它毕竟还是质疑了民族主义的设想，为其他学科的模式打开了空间。这种替代模式便可称为“比较文化研究”，论述的重点在于“文化”。笔者过去谈到文化时常常指涉历史和政治方面，并不认为“文学”这一术语适应于文化领域。霍米·巴巴对象征和符号的区别对此点的理解至关重要。在《十月》（October）上发表的《不确定中的自由根基》一文中，巴巴讨论了区别二者的重要性，即：“不同文化体验——如文学、艺术、音乐、礼仪、生、死——中的象征具有相仿和类似性；这些不同的文化体验所生成的意义带着特殊语境定位和社会价值系统各自作为一个符号在循环时，每一个意义项便具有了社会特征。”（47）关于象征和符号的联系，加娅特丽·斯皮瓦克的评论也很贴切，她在《后殖民批评》中说道：“当一个作家在写作中，她并不仅是用英语或法语在写，她也是在这些符号系统中书写。”（52）所谓“符号系统”可被理解为文化生产的语境等方面。

最终还是回到家来写这个已选择居住的世界。移民迁徙使世界成为“家”，这是我们宝贵的财富。它让我们了解那些与我们共享这个星球的人，了解我们亲密的陌生人，冷漠的姐妹们。两个世界间的空间是悖论所在。（Harris，125）

本篇论文中最富争议的术语当然是“比较”一词，因为此词不可避免地有一个很明显的含义，即“相似性”（Blodgett，6），然而加拿大比较文学研究表明，在比较的框架中将差异理论化是可行的，而事实上，这一认识可能是历史上比较文学研究的方法论的一个重要转折点，因为它将在方法论中占主导地位的传统的单一民族主义模式多元化了。多元化本身就可被视为非殖民化的一个标志，正如雅克·德里达（Jacques Derrida）所言：

人们用不同的方式对待不同的语言，同时又使各语言互相融合，以便利用语言的多样性以及每一种语科内部代码的多样性。往往正是通过此，人们才能既同殖民化及殖民主义原则作斗争，又能抵制语言的统治及通过语言进行的殖民统治。（大家知道他们正在努力，试图达到人人都顺服殖民主义的境界。）

菲利浦·斯特拉福德坚持认为有必要将比较方法论中的差异理论化，这便铸就了他在方法论发展历史中的重要地位。

理查德·A.卡维尔
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[1] 本文选自《加拿大文本研究》（Textual Studies in Canada）1994年第5期。


“还有魁北克”：加拿大文学及其魁北克问题[1]

眼下英裔加拿大对法裔魁北克缺乏耐心，仍然认为在加拿大这个国家里，魁北克法裔加拿大人的政治或文化的渴求无足轻重。这种情形在20世纪大部分年代都潜存于英裔加拿大文化，在加拿大英语文学研究里一直很有影响，尽管有诸多出于善意的比较研究和翻译项目在开展，我的许多同行也参与其中。过去的30年间既是这类项目最多的时段，也是该种情形在加拿大英语文学研究里表现特别明显的时期。那种要不要法裔魁北克无所谓的心态，并不是一个简单的问题，一个未引起足够关注和争论的问题，而是一个具有历史渊源的问题，这问题涉及独特的体制结构、它的实践与设想，牵涉到诸多问题与意识，以至世上政权的变化。

要想暂时绕开这些不同的设想和实践来谈论它们是不可能的，这从本文一开头使用的诸多令人困惑的术语就显露出来：“英裔加拿大”、“法裔魁北克”、“英语加拿大”、“加拿大”等。这些术语既令加拿大公众困惑，同样令文学研究者伤脑筋，人们不可避免地总会感到话语和话语的使用受到约束，一开口讲话就暴露立场。加拿大人没有固定的不引起问题的字眼来指称自己是谁，即使是本文的情形。地域和语言的巧合或非巧合，或者说有着魁北克内种族和语言的这块地域，以及会使语言地域化的诸多文化项目的影响，都在颠覆所有这类术语的稳定性。“英语加拿大”（English Canada）、“讲英语的加拿大人”（English-Canadian）这两个词在过去十年就越来越变得地域化，这意味着它们被用作魁北克省的对立词语，指称其他九个省份。在此语境里，我要用“讲英语的加拿大人”（anglophone-Canadian）一词就有政治意味，就会抵制魁北克这个地域概念。类似的现象也出现在魁北克，使用“讲法语的魁北克人”（francophone-Quebec）一词则在抵制语言的地域化。露西·罗伯特在她的《魁北克的文学状况》（1991）一书中报告说，魁北克文化（她显然是指法裔魁北克文化）现在视自身为“魁北克人”（québécoise）而不再是“法裔加拿大人”（canadienne française）（p.143）。像当代许多法裔魁北克批评家一样，[2]罗伯特自己把魁北克的“文学”视为一个地域概念，既是法语语言的又是法兰西种族的。她对“魁北克的文学状况”的研究，无意涉及用英语或其他语言写成的魁北克文学，也未对这一缺失作出评论。罗伯特书中道出和未提及的均表明，“魁北克”一词至少有两种意思：一是她本来意指的带重音的“Quebec”（魁北克），二是不带重音的可以产生出像英裔的和法裔的魁北克人这类的词语。

另一方面，这些词语含义的不稳定性本身，以及讲英语的加拿大人和魁北克人在语言实践之间的冲突，也的确会让人偏向一边，如果愿意这样做的话。比如，这种不稳定性就曾在上次全民公决中给魁北克人党政治家带来窘困的境地，那时“魁北克人”（québécois）一词的含义显然尚未包括非法兰西种族的后代。同样，“英语加拿大人”（English-Canadian）一词也使一部分批评家包括我在内感到难堪，因为它似乎不把非英国种族的后代算在其中；近几年的情形，“英语加拿大人”似乎不再包括英裔的魁北克人。这种不稳定性也为我们许多人造成了潜在的困境，以至加拿大文学是不是包括或应不应当包括法裔魁北克文学竟然成了问题。

大约一年以前，在我执教的大学里，加拿大文学的博士资格考试委员会投票，否决了继续把法语加拿大文学的翻译文本列为考试的必读书目。在那之前，书目里列了10部从19世纪到20世纪70年代的法语加拿大小说和一部诗歌选集。包括我在内的三名委员出于种种理由支持这一改变。而更重要的事实是，几乎很少有学生读这些作品，至少我们之中有两人不情愿勉强那以后的学生去读。“考试须知”倒是告诉学生，他们的答案里引证法语加拿大文本是有益的，而实际上即使最优秀的学生也不愿做这类引证而通过了考试，考试委员会乐于放行。另一个原因是，年复一年，原定的10部小说愈显不足，我们需要从过去20年间问世的小说中选出3—4部，但又无法就原10部中剔除任何一部达成共识。委员会成员想在不削减19世纪到20世纪初的选本数目的情形下，把一些新近问世的英语文学文本增添入必读书目。促成书目改变的还有一个事实，我们的系未为本科生或研究生开设任何翻译文本的法语文学课程，因为我们五位加拿大主义者谁也不愿教这样的课程，而我们加拿大文学的博士生中间，直接去法语系选修法语文学课程的可谓凤毛麟角。（我们的学位条例虽然规定要具备两门语言的能力，却没有要求修加拿大文学的学生以法语作为两门语言之一。）实际上，我们一直要求加拿大文学博士生通过自修或直接接受加拿大法语文学考试。我们的考试题目总是限于加拿大英语文学的文本、文论、文化和历史方面的内容，谁要涉及任何法语文学文本，就得在没有教师或主考官的帮助下去做相关解释。正如我们考试委员会中的一位成员所表白的那样，我们书目中的加拿大法语文学内容早已变得名存实亡了。

我们推行的这种考试和我们对考试提出的改革动议，都在提出问题：“加拿大文学是什么？”“加拿大文学学者是什么人？”我们从书目中剔除法语文学文本的做法明确地作了回答：加拿大文学可以完全理解为加拿大英语文学，加拿大文学学者可以是一个从未染指于加拿大法语文学文本的人。从书目中剔除法语文学的做法令人记起诺思罗普·弗莱1965年为《加拿大文学史》写的“结论”中的话：“有关‘加拿大文学’……的每一个论断都在运用名为提喻的修辞手段，以局部代表全体或以全体喻指局部。”（p.823—824）除非我们有意压制已代表的部分来掩盖提喻的修辞。自从那次开会改变决定以来（我们系的研究生考试委员会不久通过了该项改变决定），我一直在观察大多数英语加拿大博士学位的考试实践。几乎所有大学的加拿大文学学位规定都同我们现在在西安大略大学做的一样。就我所知，唯有多伦多大学正式规定学生须具备法语能力，而且要求所有攻读博士学位的学生而不局限于加拿大文学学科。大多数学校则停留在向学生“大力推荐”具备法语能力，却不作出具体的要求。另有几所大学攻读博士学位的项目，并不举行综合考试；其中有的声称他们所谓的“资格考试”旨在检测学生提出的研究领域而已。而在举行综合考试的博士项目中间，我发现只有一个将法语文学的英语译本列上书目的：这便是约克大学的博士项目，而其研究生教育的英语教授中恰好有三位英法语兼通的教授。

尽管有约克大学博士项目的例子，加拿大英语文学系科及其惯常做法，大多依循英国和美国已存惯例或现行的模式，而少有针对加拿大文化的现实领域作出反应的。在这方面，它们与我国的联邦机构颇为不同，如议会、法制系统、加拿大文化委员会或国家影视局，这类机构都实行双语制；这在英美两国的类似机构却是见不到的。英语加拿大地区的大学人文院系，采取了类同于19世纪晚期美国霍普金斯大学和印第安纳大学发展起来的专业学科结构。这种结构反映了那个时期有国家主义观念，尤其在其语言和文学院系；甚至在今天的许多大学还可见到其条条块块，如果不能叫做马其诺防线或齐格菲防线的话。这种结构的要旨，即一个民族有一个民族的语言和文学，翻译被视为一种可疑的或不地道的实践，通常只在它的所属界域内才可能最大限度地保存。[3]这即是说，如果法语文学要以翻译文本来教学，这种教学通常被认为只“属于”该大学的法语系，因为只有其所属领域里才有可能规范其翻译文本并作出阐释。由于这一理念，在欧洲各国普遍出现了压制或抵制并行语言的历史进程，在较为成功的民族国家，诸如法国、英国、西班牙和德国，形成了一种民族语言以及一种或一种以上的地区方言的格局。语言的民族区域化反映在各大学里，则是民族语言的区域归入到不同的系科。

19世纪末叶，加拿大文学才有可能作为一门学科，开始得到承认，那时不仅没有强有力的双语或多语的民族文学理论和教学模式支撑，而且在加拿大英语地区还有相当强烈的不同看法，认为加拿大是一个单语性的英语国家，其中法语文化有些像是英国的威尔士文化那样微不足道。正如马杰里·菲和帕特里夏·贾森用文献佐证的那样，19世纪八九十年代大学里最强大的力量在于推行专业化和世俗化的运动，先是在科学领域继而在人文学科，古典课程逐渐被我们今天按学科划分的人文科目取代。虽然加拿大英语文学在大学里得到承认的进程缓慢，可是一旦获得承认而纳入课堂，却都归入英语系部：安大略农业学院始于1907年，麦吉尔大学在1907至1908年间，阿卡狄亚大学和曼尼托巴大学在1919年，毕晓普大学、不列颠哥伦比亚大学、达尔豪大学、芒特阿利森大学、皇后大学和西部大学均在20世纪20年代，多伦多大学则迟至1934年。早期的加拿大文学批评家，许多都是在英语系任教的教师：阿奇博德· 麦克梅肯于1889年谋得达尔豪大学的教席，J.D.洛根于20世纪20年代在阿卡狄亚大学任教却没有报酬，弗农·罗德奈热尔也在同一时期任教于阿卡狄亚。正如菲和贾森所论证的，那一代的教师都深受马修·阿诺德文化民族主义的影响，坚信民族的主权得靠强大的民族文化维护（麦克梅肯为他最初的加拿大文学研究著作引用的题词便是ad maiorem patriae gloriam），坚信大英帝国文化（其中包括英语加拿大）是当代人文学科的最伟大成就。因此，20世纪60年代英语加拿大把加拿大文学纳入教学便出现在英语系，此后加拿大文学才逐渐缓慢而持续地争得立足之地。

类似的语言分属见于其他社会公共领域，如报刊业、出版业、书刊销售、选集编纂和学术团体等，最先在单语民族国家发展起来的一些模式也出现在加拿大。这一进程无疑在加拿大英语地区和法语地区都得到了强大的推动，以此促使各自的语言区域化并进而开创地区市场。19世纪中期印刷出版家约翰·洛弗尔在蒙特利尔市能同时出版英语和法语书刊，但20世纪里能有实力双语开弓的出版家却为数甚微，60年代赖尔森出版社大概要算最后一家能坚持双语出版的大社。活跃于70年代和80年代的一批小出版社继续使英语加拿大的出版业地区化，进一步巩固了单语主义。这一切意味着，要出版一部双语著作不可能指望有出版商会提供任何编辑和校对的支持，比如1979年科奇书屋推出的尼科尔·布罗萨德的选集长达341页，全由芭芭拉·戈达德和我两人亲手操办。

虽然法语加拿大更加公开地争辩自己的主人地位，英语加拿大独揽“加拿大”一词的愿望或者业已独揽到手的姿态，在加拿大文学从最初到至今出版的各种选集里表现得十分明显。早在1864年爱德华·H.德瓦特牧师称他新编选的集子为《加拿大诗人选集》时，他理解的“加拿大诗人”一词便是指的讲英语的加拿大人。当他在导论里写下现在广为人知的主张——“一个民族的文学是构成该民族特征的本质因素”（IX）时，他心目中的民族特征便主要指的讲英语的民族，尽管讲法语的加拿大人在加拿大占据同样的地位，如同当今在西班牙讲加泰隆语的西班牙人一样。在德瓦特看来，加拿大的法语创作不是加拿大的纯粹部分；而是一种“不幸的宗派主义”，他在导论里的一段文字这样说道（而在整部选集里，这是唯一一处表明讲法语的人尚在加拿大存在的痕迹）：

很不幸的是，宗派主义和分裂主义倾向成了加拿大的政治弱点，此种倾向却在这个国家的文学里缺乏均衡力量。我们的法语同胞远比英国殖民者更为团结，尽管他们的文学比加拿大文学更多法语格调，他们的精诚团结与其说是文学的或政治的，不如说是宗教性质的。（X）

诚然，在德瓦特写作的年代，蒙特利尔还是上、下加拿大地区讲英语的主要城市；他指的“英国殖民者”更多地分布在东部沿海地区和上、下加拿大，法语作家克雷马齐、弗雷谢特和热兰—拉茹瓦还未发表作品。然而，他自以为法语加拿大只不过是英语加拿大主体的陪衬，即使它构成一种文化也与英语加拿大的文化在许多方面格格不入。这些不仅反映了当时的普遍观点，还将成为后来许多英语加拿大人关于“加拿大”概念的组成部分，甚至延续到今天，以至影响法语文学的翻译文本在加拿大文学博士的综合考试里是不是需要占一定的比例。

1889年威廉·莱特霍尔出版了他编选的诗集《大自治领之歌：来自加拿大森林、湖泊、乡村和城市的声音》。莱特霍尔眼里的“加拿大”又一次表明指的是英语加拿大，他选的英语诗篇占434页之多。他在导论里写道：加拿大是“大英帝国的长女”（XXI）。在题献页上，他奇怪地把这部书献给“那崇高的事业，人类的团结；如果大英帝国的人民忠于自己的理念，在未来的日子里会像过去那样勇敢，就会成为帝国存在的理由……”也许因为是人类团结的不可分割的部分，莱特霍尔认为他选的英语加拿大诗人包含了法语加拿大的文化和历史。该书的读者“会成为加拿大山山水水的客人，与我们一道荡漾在明亮的湖泊之上，穿流在荒野的河道之间，和着桨声唱起法语歌曲”（XXIV）。接近导论的末尾，他的英语加拿大诗人们显然变成了“旅行者”（voyageurs），这可谓加拿大文学批评中最早的文化借用例证。末了，他号召说：“现在，小舟齐备，我们的旅行者在等候着我们，举起船桨，大家启程吧！”（XXXVII）莱特霍尔用大英帝国的劝谕性话语，敦请人民团结一致，借用加拿大法语的比喻修辞而且把读者比成旅游客人，这一切在今天听来都显得怪诞。然而，在加拿大当今的各种报纸，几乎每周都可以从“读者致编者信札”栏里读到类似的劝告，不同的是英语加拿大民族主义的话语已成为一种“常识”，表述得更缺乏耐心。

莱特霍尔还在这部选集里做了一桩事，很快成为英语加拿大文学批评的惯例：法语文学当做英语文学的附录出现。在该集正文434页之后，他加上一个13页的“附录”，其中包括“法语省份的往昔歌谣”（共4页），“法语加拿大当今主要诗人”（共9页）。这活脱脱地呈现出本文标题中“还有魁北克”的另一个做法：勉强把法语文学列入附录，同时表明了他标题中“加拿大”一词的不完整性，法语文学意义不大，无关紧要。

魁北克文学作为加拿大文学的附属品，既不完全归属到加拿大“之内”但又有必要提到它，这成了加拿大各种选集编选者和文论家的可取模式；于是他们可以实际垄断整个“加拿大”范畴，又有机会把法语加拿大文学次要化、边缘化或附属化。这种模式后来有时成为一个难免的章节，如弗农·罗德热奈尔编的《加拿大文学手册》（1926）一书里，“加拿大法语文学”成了全书32个章节的第31章。罗德热奈尔对此反差的唯一说法是称该章是“总括性的提纳，我们必须有这么一章”（p.251）。为什么“必须”以这样的形式出现？作者没有明说，也许是加拿大英语文学太大，已经占了过多篇幅；也许由于他的出版商不愿意让加拿大法语文学部分超过10页。同年还有莱昂利尔·斯蒂文森的《加拿大文学评鉴》问世，类似的附录则以一段抱歉文字的形式出现在导论里：“我深表遗憾，未能包含……加拿大法语文学的概览。”在这里，斯蒂文森对法语文学所做的唯一具体评论是称它为“一批令人喜闻乐见的文学作品”——这一信手拈来的定性称谓却极尽了贬低之能事。抱歉一番之后，他提到的任何内容“在书中便不足挂齿，与其他章节不相匹配”，最后说道：“此外，一个外来者不可能做得完全切合本书题旨。”（XIV）就算当时斯蒂文森是位侨居美国的加拿大人。“外来者”这一措辞已足以将魁北克排除在加拿大自治领之外。

1970年，附录模式再次出现，D.G.琼斯编选的诗集《岩上蝴蝶》收录了几首法语加拿大诗人的诗，伴之以琼斯的评论：虽然他深信加拿大法语诗歌包含了与加拿大英语诗歌类同的形式，但他从事研究之时，对法语诗歌却“感到力不从心”（p.9）。1972年玛格丽特·阿特伍德的《幸存：加拿大文学主题指南》出版，汇合了以上各种模式：莱特霍尔的附录、罗德热奈尔的不可缺少的章节、斯蒂文森的抱歉言辞以及琼斯之成理的推脱。阿特伍德的著作有一章题名“魁北克：燃烧的府宅”，共14页，是这样开头的：

我写到这章时有些不安，因为我对魁北克文学阅读有限。虽然我读过一些原著（我得坦白地说，通常是借助辞典帮助），大多数则是依靠翻译文本……我在本章做的讨论仅限于已有译本的作品。作为加拿大法语文学的访客，能有多少发现呢？

与罗德热奈尔和斯蒂文森不同，阿特伍德明白法语加拿大文学正越来越变得区域化。她没有把握该称“魁北克文学”，还是“加拿大法语文学”；而在斯蒂文森看来，自己是这一文学及地域的“外来者”，讲英语的加拿大读者则是“访问客”。在下一段文字里，阿特伍德将描绘她自己作为一位“游客”的立场。有趣的是，这一立场竟与她在本章末提出的论点相冲突：“在许多方面，魁北克在其文学中反映出来的境遇，总的说来，正是加拿大所处境况的缩影。”（p.230）在讲英语的加拿大人的眼里魁北克是一片旅游地区，却又成了英语加拿大的缩影或换喻。讲英语的加拿大人走近魁北克时心情惴惴不安，见到的事物却又熟悉。而且，开章的抱歉词语营造了一种散淡的评述立场，与她在其他各章节采取的立场全然两样。在其他章节里她阅读广泛很有权威，这一章里她却只是个业余的阅读者，而且读的大多数是译本而非真实的原文。这样一来，这一章及其涉及内容的水准成了一项补充——某种次要的附录。

莱特霍尔、罗德热奈尔、斯蒂文森和琼斯等人的附录模式使英语加拿大学者几乎独霸了“加拿大”和“加拿大的”这两个词，附录的内容于是有了借口而成立。阿特伍德的书里百分之九十五的内容在谈英语加拿大人的创作，既不是一本英语加拿大文学，也不是加拿大的英语文学，却堂而皇之地称为“加拿大的”文学，而且这样做还似乎没有“忽略”魁北克。更意味深长的是，就加拿大两部分之间的权力关系而论，阿特伍德竟不情愿将此种使用“加拿大的”一词的做法用到一个讲法语的文学批评家身上。她抱歉自己的“法语加拿大文学”知识有限，称“应当有一本用法语写的书，更详细地描述魁北克文学的主要模式，相应地用一单章来谈英语加拿大”（p.216）。言外之意，这本用法语写成的书与她的对应，这显然是不会有的；同时也不会（不可能）有一本用法语写的书来论几种“主要模式”而仅以一个单章来谈“英语”加拿大。换句话说，如果你是讲英语的批评家，加拿大文学可以是包括英语和法语创作的双语文学；但你要是一位讲法语的批评家，情形却完全两样。

为英语加拿大编诗歌选集的第三人是约翰·加文，1916年出版《加拿大诗人》一书，采用了处理英语加拿大与法语少数之间关系的第二种模式——对法语加拿大视而不见。加文直接把“加拿大的”一词用于英语加拿大的文学创作，绝口不提法语加拿大文学的存在，无论在前言或在别的部分。总的说来，这在英语加拿大文学批评和选集编纂里十分盛行，司空见惯，以至近来有人暗暗巴不得魁北克文学和讲法语的加拿大人分化出去，消失不见，销声匿迹。加文的观点在他那时代是颇有影响的，如阿奇博德·麦克梅肯的《加拿大文学手册》（1906），J.D.洛根和唐纳德·弗伦奇的《加拿大文学主流》（1924），这些书里没有讲法语的作家的地位，也没有对忽略他们说任何抱歉的话。在麦克梅肯眼里，加拿大就是“英格兰人”：“加拿大人的想象力比起到新世界来的英格兰人来毫不逊色。”“自治领人民的文学作品……与英伦三岛上的人的创作可以媲美。”（IV）

这种以“加拿大”指称“英语加拿大”的专断做法，1913年到了托马斯·马奎斯手里却有些异样，他在20卷巨著《加拿大及其诸省》里论述到“英语加拿大文学”一节时，他——也可能是他的编辑——在其首页文章下加了这样一个脚注：

为了避免重复“英语加拿大的”这个使用不便又不准确的词语，我们通篇都用“加拿大的”来指称用英语创作的文学作品。至于法语加拿大文学，请参看自第435及其后的页数（493）。

不用“英语加拿大的”以避免不便——也许是文化上令人尴尬的“不确切表达”，但对于法语加拿大，却视为另一码事了。

人们在早期的许多批评家和选集编纂者那儿读到的大不列颠帝国阿诺德式的词语，也见于今天表达国家主义、忠诚意识和公众概念之类的词语中，以加拿大来替代英语加拿大的意愿仍然存在。有些人直截了当地这样使用。于是“英语加拿大”、“讲英语的加拿大人”或修饰语“使用英语的”如马奎斯所见，成了碍手碍脚的词语，它们给这类标题——Canadian Canons，Poets of Contemporary Canada，The Contemporary Canadian Poem Anthology，以及我自己的书名Reading Canadian Reading造成问题，使它们失去了头韵、悦耳和文文字游戏等修辞的表现机会。出版商也似乎觉得其中的Canada或Canadian对图书市场没什么区别。英语加拿大在大多数讲英语的加拿大人看来就是加拿大。于是，在过去40年间，带有Canadian一词的大量书名都不可能顾及其音义，如Literature in Canada，Towards a Canadian Literature，Canadian Poetry，The New Canadian Anthology，Canadian Literature in the 70s，Canadian Anthology等等。但是在我看来，有的并不是出于单纯的动机，而是鉴于文化现状，无意使国名地域指谓分明；有的不顾双语现实和政治分歧，只选入英语作品，对不能直截了当使用加拿大一词感到愤怒。

当然，讲英语的加拿大人如此这般的做法，原因也颇复杂。无论其促成因素是19世纪和20世纪初的教会影响或1960年以来的世俗追求，法语魁北克人的民族文化主义在日益高涨，正如露西·罗伯特描述的那样，他们愈加拒绝使用“加拿大的”（canadianité）一词，宁愿称自己为魁北克人（québécoisité）而不愿被叫做“讲法语的加拿大人”（canadianité française）。结果，在讲英语的加拿大人明确排斥他们的同时，讲法语的魁北克人已在文学和文化的批评术语中抛弃了他们被冠以“加拿大”和“加拿大的”之类的称谓。这种双方同时排斥与拒绝的做法，助长了讲英语的加拿大人的民族主义，日益倾向于接受魁北克的自主观念。

讲英语与讲法语的加拿大人之间的对立模式不止一种，尤其表现在双语和双语文化方面，使加拿大人面对双语标示的钞币和邮票，这在近来更反映到了玉米片盒上的双语之争。迟至1927年，加拿大的邮票才实现双语的使用，而加拿大的硬币则更晚至1937年。在文学批评方面双语化略早一些，首见于马奎斯的卡米尔·鲁瓦的《加拿大及其诸省》（1913），其中英、法语文学分立，各占一半章节。接着仿效的便是麦克梅肯的《早期加拿大文学》（1924），英、法语文学各出两章；1927年又有洛恩·皮埃尔的《加拿大文学史纲》，在其专著文学体裁类别的第11章和第9章之中，平衡地分述法语作家和英语作家，并以此书献给卡米尔·鲁瓦。皮埃尔在首页献词文字里插入了他与鲁瓦之间用法语写成的彼此称赞的信函，从而凸显了献词的地位。他还在导言里写道，本书“是首次尝试在我们的文学史里将法、英作家并置”（事实上不尽然），并宣称“此后史家必须共同努力去探索我们的民族精神的演进”。然而，他所谓的“并置”在其后的加拿大文学批评、文学传记或选集中很少采用。这种“并置”模式要求编者密切合作，如伊莱·曼德尔和让热·皮隆编的诗选集《诗歌62》（Poetry/Poésie 62）、雅克·戈德布特和约翰·罗伯特·科隆布编的诗选集《诗歌64》，盖伊·西尔维斯特拉、布兰登·康降和卡尔·克林克编的人名词典《加拿大作家》（Canadian writers/Ecrivains Canadiens，1964），后者在导言里称其源自皮埃尔的《史纲》。通常，这种模式不露声色地出现，如克林克编的《加拿大文学史：英语加拿大文学》（1965）、贝内特和布朗编的《加拿大英语文学选集》（1983），暗指另有类似的法语加拿大文学编著存在。于是，修饰语“English-Canadian”和“Anglophone-Canadian”有了细微的差异，它们通常出现在副标题里，成为一种补充或附录，如琳达·哈钦的《加拿大后现代主义：当代英语加拿大小说研究》（1988）、罗伯特·莱克的《成为真实：英语加拿大文学经典》（1995），以及我本人编的《后民族主义争辩：自1967年以来英语加拿大小说中的政治》（1993）。这几种编著都没暗示另有类似的法语加拿大著述；法语写成的加拿大文学读本是存在的，但并不与之相匹配，这一点要么避而不提，要么忽略不计。[4]比如，哈钦的标题和副标题，暗含加拿大后现代主义在英语小说中表现最为明显之意。

双语/双文化的模式只消换一个字“和”便可以转成第三种模式——我的文章标题“还有魁北克”就是另一种说法。在这里，连接词“和”字表明不是附录而是协同。这种模式部分地有赖于“魁北克”一词，从早期的“Canadianité française”转到québécoisité，这一转变也就把魁北克以外的加拿大法语文学排斥在外了。这一模式在早期有两个例证，一是罗纳德·萨瑟兰的《第二意象：魁北克/加拿大文学的比较研究》（Second Image：Comparative studies in Quebec/Canadian Literature，1971）和克莱门特·穆瓦桑的Poésie des Frontières：Etudes comparées des poésies canadiennes et québecoises（1979）。这一模式把魁北克文学和加拿大文学建构成两种不同的文学，而不把魁北克文学视为后者的一部分或后者的补充。但是，在把两者视为两种语言文学的同时，这一模式也暗指它是自然区域或疆域的意味。处在双重架构里，魁北克文学的地域和地位便显得不确定了。正如E.D.布洛杰特说的那样，不可避免的政治意味是我们始料未及的。当批评家选择把魁北克从加拿大区分开来（1973年加拿大文学和魁北克文学学会的名称即是一例），便表明他们有兴趣让两者各自独立。而从萨瑟兰的客观立场看来，这两种文学和文化从本质上说是大同小异的，客观的批评家会看出加拿大与魁北克的文学中有一个强烈独立的加拿大。通过把两者区分开来又使两者紧密地合在一起的目标，我相信也是加拿大与魁北克文学学会创始人的意愿。

穆瓦桑和萨瑟兰的研究巧妙地促成了比较文学学科。布洛杰特对他俩著作中的这方面感兴趣，表达了这与其说是一个学者的好奇心还不如说是他的怀疑论：由于历史的征服而铸成一个国家的两种文学是否真有可比性；而穆瓦桑和萨瑟兰所做的主题比较却发现了真正的相似性。两者差别很大，布洛杰特指出了魁北克的经济依赖于英语加拿大地区，我可以补充说，魁北克人讲的是在国际上地位日益低落的法语，而加拿大人讲的则是成为全球语言的英语。从地域上看，只有魁北克北部才讲法语。这一切使旨在研究文化共性的比较更难具有相似性。布洛杰特还暗示了更富有成果的研究方面，如在文学具体问题——哥特式风格以及在理论方法的运用上。他在这儿似乎预见到了一本像西尔维亚·瑟德林德写的Margin/Alias，该书仔细审视了加拿大和魁北克小说中后殖民主义和后现代主义语境里的分歧观点和文本，与皮埃尔或萨瑟兰局限于主题和理论方法的比较大异其趣。更重要的是，它没有事先预设目标。

总体说来，加拿大文学研究中采用比较方法在英语文学和法语文学界都相对薄弱。原因之一是大多数大学里比较文学系的规模都很小，在当前经济形势要求削减和压缩的情况下，当初十分兴旺的阿尔伯特大学的比较文学系也受到冲击。另一个原因是，过去10年里各大学英文系不情愿聘用比较文学博士生，怀疑他们缺乏渊博的英国文学知识。同时，大多数英文系要是有财力聘请两个以上加拿大文学学者，会先考虑一位19世纪文学的专家，一位20世纪初文学、一位现当代文学或一位妇女文学的学者，然后才会考虑要不要请一位加拿大法语文学的专家。大多数的加拿大学者会意识到法语文学的存在，就像明白还有少数民族、华裔加拿大人或意裔加拿大人的文学一样。

这里，我们要回溯到19世纪晚期北美众多大学的专门性课程，本民族语言文学的教学模式，以及在这种模式下开设加拿大文学有多么困难。今天，尽管许多公立中学提供各式各样的沉浸式法语教学项目，英语加拿大地区的大学英文系（除了那些在魁北克的大学）都还在实行单一语言的文学课程教学。英文系本科生中间选修加拿大文学课的不少，但具有语言能力可以选修加拿大研究课题中比较文学课程的则寥寥无几。在西安大略大学英文系，比例更小，仅占2%的学生能够选修英、法语结合的文学硕士课程；这种结合模式在博士学位层次我不曾听说过。我在约克大学和西安大略大学教过的博士生，大多数通过了法语考试，却不能听懂学术会议上用法语陈述的学术论文，或读懂学术性的著作和论文。每当我叫他们去参阅某部法语专著或论文时，他们认为我是在开玩笑。

写到这里，我不打算提出“该如何办？”也无意对加拿大文学研究的架构做出建议。以上谈到的体制在机构方面的运作改变均是几十年的积累，是不断思考、评论和行动的结果——而且我很怀疑加拿大人，无论我们如何界定，是不是珍惜了那几十年的时间。在过去一百年里，讲英语和讲法语的加拿大人分别表达了他们各自不同的对事态进程的看法。在魁北克境内讲法语的人竭力要保持、维护和强调他们与英语加拿大的种种差别，而且带着骄傲的激情，这已经是众所皆知的事了。讲英语的加拿大人则在掩盖或缩小与魁北克人之间的差距或与之分道扬镳的想法，不公开把话直说，而以动听的词语来表达，像斯蒂文森说什么“令人愉快”的法语创作之类。实际上，英语加拿大人早已心中有数，只是不愿公然承认。这样，讲英语的加拿大人便可以对魁北克抱种种理想主义的想法，同魁北克搞翻译项目、联合召开学术会议、开展学生交流、创办Ellipse和Tessera之类的杂志，成立加拿大和魁北克文学学会等。与此同时，我们培养成百上千的加拿大文学学者，却连出席加拿大和魁北克这样的文学学术会议都不能完全胜任。

还存在布洛杰特称为由两部分组成的理论，用以掩盖“英语加拿大一统天下”的事实。以上我考察的诸种模式，无一能反映英/法加拿大之间的现状：假定讲法语的加拿大人占50%，如同认为法语加拿大是加拿大不可分割的部分或是加拿大的一个附属，都是不确切的。两部分组成论在许多政治家中间很盛行，在一些用比较方法研究文学——视之为椭圆形、螺旋线、平行盘旋上升梯——的学者中也很流行，表明魁北克是加拿大的一个平等伙伴；而历史上魁北克在1867年建立联邦时只是四个英属殖民地之一，今天其人口仅占到不足1/4，其经济仅占1/5。魁北克的殖民地地位是军事失败的产物，于是成了一个保持自身文化的难以融入的部分。讲英语的加拿大人接受由两部分组成的神话，同时又自诩语言成分占统治地位，这给双方都造成了悲剧性的期待、误解和怨恨。正如布洛杰特指出的，有“几个加拿大”、几种加拿大文学，而不只有两个；这便使讲英语的加拿大人不再总是抱着双语、双文化的幻想，也促使讲法语的魁北克人竭力通过特鲁多和1969年官方语言法案来保障实际存在的双语地位；近来，魁北克还通过帕里泽奥与英语加拿大谈判，取得以领地为基础的“伙伴”地位。

应当补充说，也许布洛杰特指出的二元论主要是中部加拿大的批评话语，主要为男性运用，常常与英裔种族有关。近来出现的非白人背景的讲英语的加拿大批评家，比如阿伦·慕克吉、努尔比什·菲立普、阿伦娜·斯里瓦斯塔瓦，关于讲法语的魁北克却未做什么评论，而一般从别的不同术语来建构加拿大的文化问题。大多数论及的人都采取后殖民主义立场，要么追随皮埃尔·瓦利埃视魁北克为一个被压迫的期待解放的法语社会，要么追随爱德华·格利桑或霍米·巴巴的混合理论，提出比英/法二元论更多的文化观念。这里我得指出，后殖民主义研究作为一个学术领域，尽管运用上存在诸多问题，却在众多大学的英文系立足。像加拿大这样的国家，后殖民性表现在多语种而非单一语种。后殖民文学存在于多种语言的文学，如法语、西班牙语、葡萄牙语、印地语、孟加拉语、古吉拉特语、阿富汗语、诸多非洲部族语，英文系一旦开始设立“后殖民文学”课程，势必最终面临决定是不是要在后殖民文学的博士考试中包括相关语种的翻译文学。

论述加拿大文学的早期文献中有一篇文章独树一帜，不完全属于我上面谈论的任何一种模式，即1893年J.G.布里诺在加拿大皇家学会的讲演《我们智力的强项与弱点》。该文以早期批评中对大不列颠及其文学充满道德的乐观主义著称，坚信在实现大英帝国的期待中以讲英语为主的加拿大是领头羊。布里诺以也许是不自觉的俯就法语加拿大的口吻暗示道，正是由于被大不列颠征服，法语加拿大人才有了文人的文化。这篇文章也导致了马杰里·菲在评论麦克麦钦、皮埃尔、罗德奈热尔时得出的结论：殖民时期的学者必须检讨他们自己的文化意义上的文学，才有可能使之具有他们自己确定的国际合法性。然而，有一桩事布里诺干得挺出色，他在文章中谈到英/法语诸多作家及其作品，仿佛他们是一个单一文学的组成部分。他做的大多数比较在于作家与作家之间而非语言与语言之间，仿佛没有意识到自己在从一种语言谈到另一种语言。克拉拉·托马斯指出，布里诺的文章幸好出现在大学里学科专业化和学术领域化之前，出现在需要有比较文学或一般研究的差异之前，出现在诸多观念之前，如复合荣誉学位、交叉学科或后殖民研究；她还指出，布里诺是作为一个小的特殊的知识阶层的一分子在谈论，其他非特殊阶层的人士不可能像他那样自在地夸夸其谈，行云流水般出入两种文化。布里诺还早于今天全球化带来的英/法语言之间的文化权力的巨大差异。

然而，人们会从布里诺那样的文章里发现某些后殖民批评特征，这在可想象的不少加拿大文学研究中大量存在。换句话说，布里诺自由出入两种文学的做法，会使人对其言外之意的有多个假定的加拿大存在感兴趣：许多年前，某些大学也许真这样认为而建立起不同的加拿大文学系。在这些系里有多种语言——土著人语言、法语、英语、捷克语、日本语，加拿大文学出现在这些语言的原文或译文里，彼此毫无芥蒂，系主任之间不相互抗议。这样的系一定会是很有趣的。但是，我们多民族的先民，是不会创建那样的系的；正在变化中的全球文化以及我们自己，也不会开办那样的系。在一个法语及其文化没有疆界的加拿大，无论出于无知、缺乏兴趣、法律干预，法语在那里的使用只会比今天更少。在某种意义上说，“加拿大”——无论如何界定它，最终有一天会丧失法语文化，如像在曼尼托巴省遭到同化，在安大略省被人漠视，或出于领土分治的结果。西欧国家，如比利时和瑞士，继续保持一种以上的官方语言，在那里两种语言的文化权力几乎相等，远胜于在加拿大和在今天世界的英语与法语的情形。从长远的观点看，无论是不是有官方的双语制、米奇湖协议或魁北克的分离，在加拿大的唯一可能将会是单一的英语。

弗兰克·达韦

参考文献

Atwood，Margaret.Survival.Toronto：Anansi，1972.

Bourinot，John George.Our Intellectual Strength and Weakness.Royal Society of Canada Series.Montreal：Foster Brown，1898.Rprt U of Toronto P.，1973，with Marquis and Roy，intro.By Clara Thomas.

Dewart，Edward Hartley.Selections from Canadian Poets.Montreal：Lovell，1864.Rprt U of Toronto P.，1973.

Fee，Margery.“Canadian Literature and English Studies in the Canadian University.”Essays on Canadian Writing 48（1993）：20—40.

Frye，Northrop.“Conclusion.”In Carl F.Klinck et al，ed.，Literary History of Canada.Toronto：U of Toronto P.，1965.823—824.

Garvin，John W.Canadian Poets.Toronto：McClelland，Goodchild and Stewart，1916.

Jasen，Patricia.“Arnoldian Humanism，English Studies，and the Canadian University.”Queen’s Quarterly 95：3（1988）：550—566.

Jones，D.G.Butterfly on Roc0k.Toronto：U of Toronto P，1970.

Lighthall，William Douw，ed.Songs of the Great Dominion.London：W.Scott，1889.

Logan，J.D.，and Donald G.French.Highways of Canadian Literature.Toronto：McClelland and Stewart，1924.

MacMechan，Archibald.Headwaters of Canadian Literature.Toronto：McClelland and Stewart，1924.

Marquis，Thomas Guthrie.“English-Canadian Literature.”In Shortt，Adam，and A.B.Dougthy，ed.，Canada and its Provinces.1913，vol.12，pp.493—589.Rprt U of Toronto P.，1973，with Bourinot，Our Intellectual Strength and Weakness.

Pierce，Lorne.An Outline of Canadian Literature.Toronto：Ryerson，1927.

Rhodenizer，V.B.Handbook of Canaidan Literature.Ottawa：Graphic Pulishers，1930.

Robert，Lucie.L’institution du littéraire au Québec.Québec：Les presses de l’Universite Laval，1989.

Roy，Camille.“French-Canadian Literature.”In Shortt，Adam，and A.B.Doughty，ed.，Canada and its Provinces.1913，vol.12，pp.435—489.Rprt U of Toronto P.，1973，with Bourinot，Our Intellectual Strength and Weadkness.

Simon，Sherry.Le Trafic des langues：Traduction et culture dans la litérature québécoise.Montreal：Boreal，1994.

Söderlind，Sylvia.Margin/Alias：Language and Colonization in Canadian and Quebécois Fiction.Toronto：U of Toronto P，1991.

Sylvestre，Guy，Brandon Conron，and Carl F.Klinck.Canadian Writers/Ecrivains Canadians.Toronto：Ryerson，1964.

Stevenson，Lionel.Appraisals of Canadian Literature.Toronto：Macmillan，1926.



[1] 本文选自《加拿大诗歌》（Canada Poetry）1997年第40期。

[2] 在讲法语的加拿大批评家中间，持魁北克文学只包括或应当只包括法语创作的观点，在20世纪80年代和90年代相当普遍，如Hélène Dame and Robert Giroux的Semiotique de la poésie québécoise（1981），Axel Maugey的La poésie moderne québécoise（1989），Jacques Allard的Traverses de la critique littéraire du Québec（1991），Réjean Beaudoin的Le roman québécois（1992），以及Gérard Etienne的Le roman contemporaine au Québec（1992）。更早些的批评家，文学兴趣更窄，比他们同时代的英语同行在选用标题上更谨慎些，如 Louis Joseph Taché的La poésie française au Canada（1881）和Pierre de Grandprè的mammoth Histoire de la litérature française du Québec（1967）。到20世纪70年代才出现特指魁北克和法语的地域化概念，例如Guy Sylvestre把1963年版的法语诗歌选集命名为Anthologie de la poésie Canadienne-française，但1974年版改成了Anthologie de la poésie québécoise。正如在当代魁北克政治中，有意含糊地使用“québécois”，既可以指种族又可指语言，既可以是形容词也可能是魁北克的省名。

[3] 谢利·西蒙在她的著作中指出了翻译文本受到歧视的现象。同样的现象也出现在英语加拿大人中间，尤其在英文系，翻译文本被视为不地道的读本。在一个双语国家里，应避免原文本和不够地道文本的概念，翻译文学应视为原文本的创造性文本。

[4] 弗莱在指“加拿大文学”是一种提喻之后写道，运用该术语的每一个陈述都“意味着是一个有关法语文学的并列的或对比的论述”（824）。


但是谁为我们说话呢？[1]

——传统女性主义范式中的经验与动力

个人与政治：从我们“自身”开始

人总是通过血的教训才能获得对事物更为深刻的理解。

——摘自哥伦比亚古谚语

我要写点在加拿大当学生和教师的经历，一直很不容易。教室折射出我们的日常社会，我宁愿自己从未在那儿学习过或教过书。然而这是一个人的亲身经历，没有什么比这更适合做评论或反思的切入点了。这并不是探索个人与社会（因而也是个人与政治）关系的终点，而是其起点。这一联系过程（同时也算是一大发现），才是真正的教学步骤，是社会科学之“科学”。

首先——脑海中出现的是一些殖民记忆，以及不发达时期与新殖民主义时期的印象。我是在巴基斯坦和印度长大的，这两个国家都是通过争取独立的长期斗争才获得解放的。白人最终从我们的国土上离开了，国家属于我们自己了，但殖民主义的名言警句却随处可见，尽管它们已深深融入人们意识深处而变得不易察觉。我就读的是一所“好”学校，课程全用英语讲授，学校是为统治阶级的子女服务的。在那里，我的母语本加利语虽是该地区民族文化的主要语言，已有几百年的文学文字史，却从属于莎士比亚。我后来坐在总统学院图书馆理查德森教授的画像下时，[2]竟然没有意识到我已成为麦考利构建特殊阶层计划的一部分。[3]我们学过这样一句话：伟大的文学或文化有着普遍的意义，超越历史时空的界限。按照同样的逻辑，英语文学和语言似乎也应属于我们，它们超越了英国的狭小疆土和历史，体现了文化的尽善尽美的状态。因此，我们从来就没怎么细想过，比如说，查尔斯·狄更斯不但有一个特定的居所，还有一个日常的社会归属。

我与这种“普遍文化”的疏离始于在英国的日子。多年前，在波多·贝洛街上，我越来越觉得，“我们的”狄更斯很可能像其他人一样，在伦敦的大街上带着几乎不加掩饰的敌意看着我——他很可能并没有认为我们有着共同的根基，有着“高雅文学感性的普遍性”。躺在贫民区的一间潮湿的屋子里，回想着我在艺术长廊、书店以及诸如约翰·济慈住所的名胜之地所待的那些日子时，我面临一个我还未曾准备好如何应付的现实。我觉得自己很渺小，内心倍感困惑。我竭力想把身上的某种东西留住，以免其消失掉，并努力保持对自身存在价值的一点自信。尽管当时我自己并未意识到，但事实上我已逐步沦为“他者”或“异类”，而且这种“异类”不是一个中性词，也并非仅指就“人”而言的一种文化变体，而是指“差异和低下”。但在那时，我还只是在情感上遭受这种差异的折磨。这种折磨是种难以名状的情感，无法予以解释，已成了我的一段经历。迄今为止，对于这段情感我没有一个可以共享的精神世界或任何的社会政治分析，也缺乏比较的要点。任何地方、任何事情都会使我产生疏离感，这种疏离感反过来又导致了自己要和所处的社会环境融为一体的想法，即归属感，对“家”的渴求。

我还记得自己冒失闯入英国那个西方社会大教室和公共机构的情形。后来我作为一个非白人“外国学生”来加拿大念书，无论是在大街上，在私人交往中，还是在多伦多大学的教室与礼堂里，我继续增长见识。我是一名英语系的学生，在那里，我的自我和兴趣变得比我以前预想的还要消沉。我记得我曾一度感到困惑和迷茫，越来越觉得颓废和愤怒，与我相关的一切似乎都变得不再重要。我能够意识到自己处于社会秩序边缘的程度，在我心中，这种秩序的“普遍性”已经被其高度的局部性和特殊性所取代，其历史性和意识形态特征变得日益显著。由于被剥夺了普遍的社会归属感，丧失了从容自在地使用本地文化语言的能力，再加上我的性别、种族以及对马克思主义的信仰使我遭到疏离，因此对于我所处的地位和我所待过的教室而言，我成了一个“局外人”。我常常是教室里唯一的一名非白人学生。其他学生可以轻松自如地互相交谈，教授们也乐于对学生们作出回应，即使当他们存在分歧时也是这样。我曾就他们有这种共通的现实感寻找过原因。这并不是由于他们的阅读或思考能力突出，因为两者我都具备，而是由于他们所共有的“白”（包括英国/欧洲中产阶级的文化遗产和他们的白皮肤）以及他们在政治上的一致性。他们讨论问题时好像我并不存在，而轮到我发表意见时，如果其中掺杂了我在英国文学中反殖民主义的马克思主义观点，或者有我和“他者”文学（第三世界文学或黑人文学）所作的比较，我的谈话总要被打断。然后同学们就互相看看，老师们则在远处等着我把话说完。原本应该至少有些不太自在、含糊不清的回应——但通常情况下，没有人会继续我的观点。这时我就会感到非常别扭，脸也发烫，情愿我刚才什么也没说过，希望上帝怜悯我，让对话重新开始，使我摆脱尴尬的困境。我只是一个局外人而已，并没有被指望有什么智力表现。事实上，没有人以任何真正的方式思考过我的观点——不论是赞成还是反对。重修硕士学位时，我选修了各个方面的课程，成绩优异，有时还会得到一些知名英语教授的关心。他们问候我穿莎丽是否感到冷，吃牛肉是否习惯，或者询问我说英语是否自在。虽然经历了生活中的种种，英语也很流利，但我却不擅长说唯美化了的殖民语言。我竭力想弄明白发生在我身上的事情，企图知道这些事情是否别人也同样经历，又是怎样发生在别人身上的。我想以社会政治措辞来解释那些令我感到受挫和沮丧的事件及交往，以此构建自己的经历。长话短说——我发现了弗朗茨·法农、乔治·杰克逊、安杰拉·戴维斯、黑豹党、卡尔·马克思、切·格瓦拉等人的思想，以及有关非洲解放运动和越南的文献资料，同时也因发现了雷蒙德·威廉斯、C.B.麦克弗森、弗雷德里克·詹姆逊等人，他们的思想挽救了我的学术生涯，最终我不可避免地接触到了女性主义文学。到我发现所有这些思想的时候，我所掌握的东西在英语系毫无用处，英语系也帮不了我的忙，在号称“北方的哈佛”多伦多大学的情形就是如此。我详细地解释我的博士论文题目“保守意识和S.T.柯勒律治的教育理念”，向老师们区分“思想”和“意识形态”这两个概念，论文只写了一半就离开了该系。作为一名马克思主义者和女性主义者，意识到了种族主义和帝国主义思想后，我便从该系退了学，这就好像树干枯萎时，叶子便离开树枝一样。一离开教室，我便感受到一阵轻松。现在，虽每天仍会有性别种族主义[4]的粗暴侵扰，却不再领教知识分子中间那种难以捉摸却又貌似高雅的种族主义和殖民主义的残忍。

我集中精力创作诗歌，撰写政治文化评论，同时也对多伦多的妇女运动发表一些自己的看法。我曾天真地相信“姐妹情谊就是力量”，迫切地想添加自己的呼声，希望根据自己的亲身经历来发表一些言论，积极地投身于世界半数人口的革命运动中去。但是就在多伦多，这个最未料到的地方，我感受到了最深切的失望。我原先在英语课堂中所经历的一切又一次出现，只是言辞表达有所变化。事实上，故事中的主人公常常都是重复的。年轻时，我曾因自己的“文化”普遍性信仰而遭遇挫折，35岁左右时，我又遭受了类似的且更糟糕的经历。我痛苦地意识到了一点，拿奥威尔的话来说，即“都是妇女，但有些却比其他更具女性特征”。我曾热情洋溢地庆祝过国际妇女节，这一节日的争论使我有了一个令人震惊的发现，即帝国主义不是个“妇女问题”。读了一些相关资料后，我了解到阶级斗争和性别斗争应该分开认识和处理，得知妇女是“无阶级”的，或许可被理解为一个“种姓”，而父权制则是一个“自治”的权力体制。所有这一切都坚持了渐长的本质主义观和歪曲的生物论。“加拿大妇女运动”，[5]甚至没有将种族主义当作一个真正的问题加以提出。加拿大妇女出版社的出版记载中，一直没有提及我们的生活和劳动，却主动提供了一些知识/文化方面的作品。我们充其量最多属于一个单独的亚妇女的范畴，被称为“移民”、“有色少数民族”、“少数族裔”、“黑人”以及后来的“有色妇女”。所有这些——除了“黑人”以外——都是标签而已，其背后没有任何的政治斗争历史。就这里谈到的女性主义和妇女运动而言，我的“他者化”比在大学时的更为明显，而且在这种假设的“姐妹情谊”的背景下，我受到了更为深切的伤害。然而我的最大收获就是碰到了一些年轻的黑人妇女，她们的经历和政治观同我不谋而合，她们的诗歌和我的作品一起构建了属于我们自己的世界。对于我的现实，她们从根本上肯定了我的观点，我感觉到我有正当的理由发泄作为“黑人妇女”的愤怒。在那些日子里，我们认为在一个种族主义的社会里，任何一个“非白色”的人都是那个伟大的政治隐喻“黑色”的一部分。英国人对这一术语的使用，使我们这一政治自我描述的选择正当化了，比如说，在《种族与阶级》一书中，在组织反种族主义的运动中，他们就使用了该术语。不过我们还没就我们的政治身份达成一个种族或文化上的区域认同性。

然后——由于我对包办主义的不满，感到缺乏施展才能的空间，再加上我心中一直就郁积着被间接“推出门外”的愤怒——我又重返了学校。这次我是在安大略教育研究学院（OISE）里读社会学。这里对知识分子政治活动持更为包容的态度，多萝西·史密斯的女性主义马克思主义和我所从事的三大专业兴趣——印度、共产主义和政治剧，在某种程度上缓和了疏离的常规模式和社会形式，即减轻了英国/欧洲白人妇女在术语定义过程中对种族主义、他者化以及“女性主义”的垄断。

然而，一直以来，我就像布莱希特《四川好人》中的沈弟一样，充当另一个人物时便戴上另一顶帽子。1970年至1974年，我在维多利亚学院的英语系作兼职教员。1974年至1989年期间，我则在约克大学阿特金森学院里当业余学生们的临时兼职教师（当时我和学院之间签了合同，工资是按件来计算的）。最近这一年，已是我人生的晚年阶段，我终于获得了大学的青睐，当上了一名非终身制（但有终身制的可能）的助理教授。很久以前（1965年至1969年），我在印度曾是大学终身教师，后来我辞了这样的职务来到加拿大——但却花了20年时间才给自己找到了和当年职位相当的工作。

但是当一名社会科学以及社会学教师，我所碰到的困难同我作为英语专业学生时所经历的相比，两者无论在程度上还是在性质上都是一样的。下面我将从我的教学中诸多令人困惑的方面谈几个关键性的问题，并在如下方面作些概括，即：我是谁？学生们是谁？我教的是什么？我是怎样教的？

我必须再次从我本人的经历谈起，将我的身体作为一个政治标记来讨论。我作为女性的性别认识，遭到了无处不在的种族主义观念的进一步否定（而且有着潜在的暴力性）。学生们对此的理解并非是中立客观的——这有赖于他们作出的反应，甚至决定。在大学里我是个例外，不同常人。作为有色人种，我似乎应该从事另外一种工作——可恰恰我就当了老师，是教室里的权威。我为学生们评定成绩，因此可以决定他们大学的入学权利，而这样的大学却仅仅极少地勉强接收像我一样的非白种人。我所说的话，即使没有谈及性别、种族和阶级方面的问题，也不会很容易产生信任危机。我和另外一位白人男同事——全职教师，年龄较长且长得高高大大——共同策划、合作教授了六年题为“男女两性关系”的课程，我看到学生们对我有着特别的反应，这使得我又不得不和我的从属地位作斗争。一旦在专业知识或管理方面有不一致意见，我就不得不竭力强调我作为一个教员的平等地位。学生们很少将课程当作是我所教授的，除非仅从技能上而言。他们在这门课上对我的整体态度也不例外，和其他我所教过的或正在教的课程的态度差不多。种族主义的社会习俗、传媒的报道以及文化常识等三种因素的综合作用，使得我们一开始就很难形成一种稳定正常的师生关系，这一点并不值得奇怪。

我在其他地方也记述过这段教学经历，[6]这里只需说一点就够了。正如我是一名“他者”教师一样，也存在着一些“他者”学生。我们都发现无论是社会学（哪怕是那种传统的马克思主义社会学）还是女性主义（即使是马克思主义女性主义），都没有谈及我们这一群体的生活、经历、历史以及世界观。现存的文学，传统的范式——包括左派和“资产阶级”的和激进派的社会学或女性主义研究，对我们而言，几乎没有任何实用性，即使有，也是附带性的。无论是在叶利·扎列茨基（Eli Zaretsky）（一位男性马克思主义者）所阐述的家庭社会学里，或者在马克思主义/社会主义的女权主义者提出的政治经济学观点中，还是在那些从性的角度论证“我们的压抑/压迫”的书籍里，都找不到很多谈及我们的内容，不管是我们在西方的现实生活，还是从宗主国的视角被笼统称为“第三世界”的那些地方。过去和现在，种族主义都被视为和性别主义有所不同，被看作是一个“黑人”问题。这些妇女过去和现在都赋予了我们独特的地位，从而将她们自身描述为“白人”，以此建构其独自一体的世界。据称，她们的世界并不是通过与我们的世界一样的社会关系而形成的。关于是否存在“他者”或“他者问题”这一点，有的人认为没有，有的意见有分歧，有的则保持沉默，但所有这些，无论在理论上还是实践中，都没有扰乱这些白人女性主义者的各种不同的思想。

白人女性主义者在政治语篇的字里行间没有任何身体上的表征，这一点没有引起任何质疑，也从来没有人指出非白人妇女过去和现在都没被视为“女性主义”文本生产的真正的一部分。正是把白人妇女“包括在内”的原则导致了对于非白人妇女的“排斥在外”，这一事实对于大多数白人女性主义者而言，依然没有被意识到。

由于我们的身体、经历以及理论都未被合法化，我们每天都学习、教授一种文学，其理论范式和方法均使我们远离我们的生活。因此仅仅因为那些并非我们自己创造，并不能真实反映我们生活的理论和话语，我们就一直都有可能被赋予动力。这一直都是一种本质意义上的疏离，我们越是参与这些过程，知识的大厦就越增加与我们相对峙的其他人的力量。我们该转向何处？我们在哪里才能找到那些阐释方法和理论，能够跳出“非此即彼”的两种选择，超越“包括在内”原则？我们如何才能深刻理解发达资本主义的文化及社会关系，使我们可以直接展现自我，获得一种革命性的政治动力？

从“他者”开始：对“他者化”社会关系和知识模式的批判

你是否读过我们一些姐妹们所写的抱怨和愤怒？因为我们在妇女中常作为“第三世界妇女的特殊问题”的代表被选中，在一些朗诵会、研讨会以及其他一些会议中，我们又往往是唯一的一个第三世界妇女。似乎无论去哪儿，我们都会成为“某个人”的私有动物园。

——[越]郑明霞（摘自《妇女、本族、他者》）

迄今为止，我们对于福柯的“知识/权力”关系是如何体现在我的整个学术生涯已有了一个大概了解。显然，知识生产是整个社会生产的一部分，对于知识的社会关系，必须同其内容一样，给予同等的重视。课堂上的师生关系、学生们之间的相互关系以及课堂之外的世界（从中我们寻求“客观”、“实证”的知识）都影响着我们学习的形式和内容。所有社会的、文化的关系及其形式，不管是压迫还是特权，都直接或间接地塑造着我们所学的知识，决定着我们怎样去学，有时甚至影响着我们是否希望继续“学习”——正如我的退学行为所表明的那样。即使我们再也不能用19世纪诸如“教育铸就人全部灵魂”等古老欠妥的方式谈论知识，我们还是知道知识以两种形式出现——生产者的知识和消费者的知识。就前者而言，我们在习得知识的过程中创造知识，而后者，我们仅仅运用贮藏信息或“事实”。构建我的课堂生活的所有社会关系都展示了非白人妇女在学习和教授过程中受到的限制。

如果说在教育机构的背景下，知识生产的社会关系形成了一套未被阐明但却强有力的学习规则，那么其内容本身——文本、文学、分析/解释框架、方法或范式（简而言之，即我们称之为课程的东西）——则向我们展示了问题的另一个方面。这些内容不但讲授事实或提供“信息”，而且事实上还创造了约翰·伯杰所称的“看的方式”，包括观察角度和解释模式。这些内容不但包括一套系统意识形态观，而且还超出了意识形态领域，形成了一种全面的文化社会观及实践。[7]这种作为中介的文本并非存在于一个独立的社会领域中，而事实上却是经常不加批判地吸收利用文化常识以及日常经验，并将之系统化，然后再赋予其以知识的地位（如社会事实、习俗等）以及知识创造的步骤（即理论与方法）。而且文本上的删改以及错误赋予了具体文本手段以正常状态，使诸如东方主义以及性别种族主义等思想看起来更为自然。当我们使用这些文本手段时，它们便发展成为自我疏离的一种怪诞形式，有时甚至会导致一种极不寻常的情况。比如说，一个和我们非白人妇女经历相吻合的语篇，要是用一种疏离的手段来加以解释的话，就会丧失其原有的观点及意义，不但变得毫无生命力，而且也颠倒了其原先的意义。因此，从这个意义上而言，针对O.马诺尼的《普洛斯彼罗和卡利班》而写的《地球上的可怜人》，便成了殖民地人民俄狄浦斯式反恐怖行为的一个例证，安杰拉·戴维斯的《妇女、种族、阶级》则成了“黑人女性主义”的例证，不过是女性主义的一个“不同”视角而已。[8]

可以生成内容或课程的这些文本问题，显示了知识生产的一些基本方面，而这些基本方面又或积极或消极地影响着我们。如果学习和教授的目的决定着所产生的知识类型的话，那么在这种知识里总是暗含着一个政治动力概念。这个动力，无论是主动的还是被动的，无论是生产者的还是消费者的，都是根据目标的变化而变化的（这一目标可能要么是社会变革，要么是维持现状）。假如知识是“主动性的”，即意在带来彻底的社会变革，那么这种知识必须是直接生产者的一种批判性的实践，而直接生产者的生活和经历又必须是他们努力创造知识的基础。这样一来，保罗·弗莱雷（Paolo Freire）所称的“银行学方法”（主张把学生当作是“事实”的贮藏室，其内容是固定的）则是不可能办到的。这种批判性/主动性知识便是一种基本形式，是总政治过程的一部分（当然还要依靠学生和老师的主观性），而意识（包括其产物及形式）也被视为是基于社会这一基础的。

教育过程包括要在人的生活或行为方式与人的思维方式之间建立起转换联系。这种知识的有用性在于它不但能提供对世界的可靠理解，而且可以影响或改变生活，而不仅仅是“有效地发挥作用”。“积极”的教育首先从直接具体的经验开始，通过理解日渐复杂、用以构造经验的文本“中介”，从而最终达到政治效果。女性主义的知识方案就是这种“主动性”知识的绝好例证。

女性主义在理论上依赖于转换认知方法，使主体性和直接动力得到确认。[9]女性主义对于“专业知识”则不感兴趣，因为这种知识使妇女沦为局外人，将她们贬为固定知识的机器操作员。因此，从我们自身开始，制定一个改变自我以及变革社会的方案（隐含在“个人的即政治的”这一口号中），这一点并不需要做出什么辩解，相反，已成了一条基本的规则。如果说这是女性主义政治和教学法的基本立场的话，那么我们非白人妇女则陷入了令人困惑的情形之中。我们必须要问，是什么导致了我们即便是在女性主义教学法的语境中都会碰到异化的或排他性的文本惯例及社会行为？到底是什么魔力使得我们在文本中不被看见，要么最多是被分离开来成为特殊群体？为什么我们被否认了真正的动力种族主义和殖民主义？为什么我们的生活被构建于社会日常活动的边缘？

这些问题的答案并不是因为某个个体心存恶念，也不是由于种族主义者的阴谋（尽管有可能存在），而在于女性主义者所运用的理论、方法、认识论，以及这其中所滋生的文化常识。事实上，这种女性主义理论和其他任何理论没有什么不同之处，尽管为着不同的阶级服务，有着不同的意识形态上的利益（即便是无意识地以“妇女”的名义去做的时候）。

我的建议是，要思考一下一些主要女性主义方法的基本认识论立场，而不去关注它们表面上的政治差异和术语。对于这一建议，梳理概念对于任何认识论的研究都是中心任务。这些概念一般是以二元对立关系成对出现的，并以下列模式加以安排：一般（普遍）与个别、本质（抽象）与具体、本地（直接）与外地（间接）、部分与整体、经验（意识）与生产方式、主观性与物质条件。我们或许已经注意到，这些成对的概念中，其中一些概念表达的内容与其他概念所表达的完全一致。任何社会理论的效用，取决于它是否能够对社会认知的不同阶段之间组合式（即非对立性的）的相互作用，作出充分而又恰当的论证和理论说明。社会理论的解释性、分析性以及描述性（人种论的）任务，要求能够以非极端的措辞发现不同社会时期之间的中介，[10]能够赋予任何一段经历以一个总的名称特定的真实性，以便揭示其“特殊性”。也就是说，它必须表明任何情境是如何有区别地、有特色地部分地呈现了自我，同时该情境又如何由其外部及周围的社会力量组成，并且该情境是如何展现和示范这些社会力量的。以这种方式来理解的话，最“微不足道”的一件事也能揭示某种基本而又必需的关系，这种关系乃是作为整体的社会组织以及各种意识形式的内在本质。这种关系在最好的时候是一种相互关联、综合性的分析，需要用解构手段来表示中介的过程。它能够在一个更广泛的背景下，通过运用意识、文化、政治的唯物主义理论来深入剖析某一事件或经历并加以重新整合（以一种分散的方式进行）。我对不同的女性主义理论的描述是根据它们的能力而来的，即它们是否能够理解以及从概念上表征社会行为的中介性和结构性。在我看来，它们能作出一种不那么片面的社会分析和阐释的能力，就在于他们对中介的理解和把握。

在我现有的这些女性主义思想框架中，我将从一个最普通的开始——这也是我们最早学习的一个女性主义思想。在这一点上，我们不得不涉及诸如凯特·米利特（Kate Millet）、贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）、杰曼·格里尔（Germaine Greer）等人著作里的性、性别、权力三者的关系，以及她们对于父权制的早期人类学概念作出的本质主义阐释。[11]父权制曾经被剥夺了内容，沦为一般的社会组织和劳动分工（如男性之间或年长的女性亲属与年幼的男性亲属之间呈等级制的亲属关系），或者被当作生产方式的总组织（用以调节生产消费、分配以及交换）。“父权制”这一概念（起初用于研究资本主义社会以前的社会结构）被理解为男性与女性之间权力关系的一种未调解的形式。女性主义从其对父权制的解释中提炼出一种普遍性的权力理论——（每个）男性对（每个）女性的直接的、人际间的支配和统治。[12]男性对于支配的需求和所拥有的统治权力被认为是其内在的属性，是与生俱来的（生物性的或本质性的），而且在社会上通过“性别”关系表现出来。就其最纯粹的形式而言（一种原初的冲动抑或本能），父权制表现为性领域中对女性的支配，并且与母性有着密切的联系。所有其他的社会关系和矛盾都证实了这种支配，而且也一并被纳入表现在男女性别关系中的基本对抗中。男性和女性彼此敌视对方，彼此的主体性构成了对方在本质上的他者性，造成双方的对峙状态。这种对抗性的“他者性”并非来源于历史和社会组织的内部，却从根本上为其提供了基础和根据。[13]妇女主体性的真正基础被认为是两个因素的统一，即妇女的女性自我以及相对男性而言的妇女他者性（两个单个而又独特的主体，其意识在本体论意义上而言是对立的），这一观点假设全球的妇女都是一样的，不论处于什么社会和历史时代，甚至不论个体区别。

这种女性主义理论展示了其自身对父权制的认识，同时也质疑了该认识，并最终颠覆了这一认识。这一系列的举动是通过假设一个叫做“妇女”的范畴，将其看成一个统一意识以及普遍主体的方式来实现的。这一范畴仍然是基于妇女相对男人而言的他者性，只不过这种他者性在未被支配时可作为世界中的主体而自由存在。女性主义本质论提出假想（虚构）的妇女主体这一概念，未能将妇女纳入历史和社会中，这样一来，通过把性别关系从其他所有社会关系中分离出来的方式，它抹去了妇女自身内的真正矛盾，创造了一个抽象概念及神话（“妇女”）。这种脱离历史、脱离人们实际生活，将自身看成是非本质的、偶然性的主体的做法，完全是以理想主义的认识论为基础的。

这样来看，性别和父权制成了意识形态的产物，不再是用于社会分析的概念，即使从结构上而言，两者在根本上也是互相矛盾的。理论是依赖于这样一个假设才建立起来的，即“真正的”或普遍的才是“本质的”（超越历史和社会），然而同时，这种“本质”或普遍性又是从历史或社会个别现象中推演而来的。使“性别”关系脱离整体，并赋予其独立的地位和超然的普遍性，于是，整个社会组织复杂而又必不可少的中介便产生了断裂。这种自相矛盾的理论之所以变得可信，并非依赖于它所揭示的关于妇女的任何本质性真理，而在于它是从我们所知道的大多数社会中无所不在的权力关系的详细阐述中总结出来的。社会历史因此便被描述为一场人际间父权制戏剧的周而复始的重演，剧中的两个主人公拥有权力的程度和无权的程度之间的比例则是永恒不变的。

使父权制或性别关系脱离历史和社会组织的语境（为既合作又对抗的双重社会关系所构建）掩盖了权力运作的真正方式。运用这一框架，我们无法对一个事实作出概括，即妇女共同参与创造和维护了阶级以及种族的统治，且“性别”也暗含于其中。我们也无法理解不同社会阶层是如何共同合作，赋予“性别”这一概念的，无法理解为什么这种合作又与妇女在统治阶层及其隶属阶层中注定的从属地位是同时发生的。我们无法用这种理论阐述妇女在阶级、种族方面的经历（在西方社会）。这种先前对现实的阐释将所有的妇女限定为女人，同时又否定了她们在实际生活中的关系。在这种本质主义论中，种族（构成统治关系的一种范畴）或阶级变得难以觉察则是可想而知的。

这种隐秘性也进一步说明了压迫的现状。工人阶级中的白人女性与非白人女性找不到任何能够感到与本质主义理论家平起平坐的理由。本质论的一般性并没有赋予她们以力量，却将她们湮没在其中。所有的女性都有着各自不同的主体性，同样受到外界压迫（肯定不是来自彼此），[14]据此，所有关于“姐妹情谊”的概念在和错误的普遍性相抵触的实际经历面前都趋于崩溃。女性主义本质论最终变成特权妇女们为其自身利益而非法偷运的一个幌子。正如伊丽莎白·斯佩尔曼（Elizabeth Spean）所言，“被视为本质主义（普遍性）范畴的妇女犹如特洛伊木马一样”，“越认为其具有普遍性，则越有可能是错误的……女性主义理论为白人中产阶级的特权和利益提供了一个温馨怡人的家园”。[15]

近年来，很多白人女性主义理论家已经意识到本质主义论所设下的陷阱。她们的兴趣已经从相对于男性而言的女性“他者”（以及对此的否定）转向了“他者女性”。[16]这并不完全是一个无意识的条件反射，而是非白人妇女[17]和白人及非白人女同性恋者的强烈不满和愤怒的一种表现。在新的理论中，经历、主体性、政治动力已成为争论的中心。这里，不同妇女群体所遭受的压迫经历的特殊性和即时性，在“差异”概念下已被加以理论化和政治化。由于对多样性、特殊性、多元且变化的主体立场以及自我表征的强调，差异政治已抛弃了普遍主义观点。

理论体系中“经验”的介入，使得女性主义理论转而谈论具体的现象和有形的实体。比如在英国和美国，同贫穷、歧视、剥削等相关要素一样，种族主义成为发达资本主义制度中决定妇女经历的中心因素，这一点已经得到了最强烈的关注和重视。[18]非白人妇女已开始为自身的权益大声疾呼，并因此被视为“异类”，同时在理论上被赋予了能够公开表达自己呼声的同等权利。女性主义主流思想中，大多都相信只有我们自己才能为自身辩护，认为妇女们不同的经历为多种类型的政治提供了依据。[19]

然而这种“差异政治”并不如其表面看来的那样是纯粹有益的观点。如果说女性主义本质论范式大肆宣扬一般性（普遍性），对社会文化、历史的具体现象视而不见的话，差异政治则在具体现象方面犯了错误，常常造成“只见树木，不见森林”的后果。差异政治在一个主体身上发现了多重政治特性，并且在表达这些特性时，赋予了它们和其他不同主体立场以同等而又完全的价值。这便创造了一个主体的多重政治特性和其他不同主体得以积极共存的可能性，完全忽视了经验自身的连贯性和社会关系的真实对抗性，而这种连贯性的经验和对抗性的社会关系正是构成言语行为或言语表达的基础，为“差异”提供了一定的语境和存在的理由。将经验和表述强调为政治活动的主要形式，就等同于在公民言论自由的总格局内首先主张自由言谈（文化表达）的政治见解。在女性主义语境中，这常常意味着尽管中产阶级的白人妇女不为我们说话，但只要她们给了我们同等的时间（因为在我们到来之前，她们就已获得控制权），情况就已不错了。然而白人妇女自身在阶级地位和其他的领域并没有获得平等的地位，非白人妇女要求和白人妇女同样的地位则不能影响，也不能质疑我们所处社会在根本上不平等的状况。通过这种结构关系，我们无法看到构成非白人妇女性别种族主义经验的总社会关系和常识，而正是这种关系和常识使得她们的肤色成为一种更深层、有待进一步研究的“差异”的社会文化标记。而且，更进一步地说来，在我们主要着力于表达我们自身所遭受的压迫的同时，我们不太容易注意到其他的压迫，或者不太容易跳出我们自身的发展去做客观的思考。彻底变革的重任，即从整体上重新调整不平等的社会关系，却没有列在主要工作的范围之内。

由此看来，“差异”这一概念显然需要提出质疑。这样的“差异”表现在哪里？我们与谁“不同”？只要我们稍作思考，便会清楚地发现有着政治意义的“差异”并非一种有益的文化形式。导致我们“不同”的“差异”并非我们内在固有、与生俱来的东西，而是建立在我们与标准准则相背离这一基础之上的。既然各个白人团体彼此相异，与我们也相去甚远，那么非白人妇女之间也会彼此大相径庭，这样便出现了一个问题：为什么白人中产阶级中不同性别的女性主义者不需要使用“差异”概念来论证他们（她们）自己的理论或政治见解呢？一旦提出这样的问题，差异便成为我们非白人妇女在种族主义社会组织中彼此之间的相似性问题，这种社会组织使我们成为“他者”，而把自我身份（主权）赋予了白人妇女。正是这些种族主义模式从我们的肤色、相貌、文化等方面创造出了各种政治标记，导致了我们被压迫的经历。这样的话，我们的“差异”并不仅仅是目前正遭受着任意压制的“多样性”问题，而是一种对基本社会矛盾对立既给予关注又保持沉默的一种方式。“差异”概念将重点放在了社会现实的表述（文体或语言）观上，因此掩盖了日常生活和总（国家或国际）社会经济组织之间的种种对立。[20]这一概念使我们无法理解种族主义并不仅仅是一个“文化”（意识形态）问题，也无法认识到我们所遭到的种族主义压迫的根源和白人得以享受特权的原因如出一辙。在“差异”的名义下，我们仅倾向于对个人经历作出充实而又直接的描述，而不会突破这一局限去进行社会分析，以便揭示出白人所享有的特权和黑人所遭受的压迫正是由同样性质的社会关系所构建的。

“差异”政治在其激进姿态下掩藏了一种新自由主义的多元论立场，即便连权力和暴行都被强调为“区别性”因素的时候也是这样。总的说来，“差异”政治就等同于倡导以自由市场为基础进行利益竞争的元理论。政治领域模仿了市场领域中的运作，政治自由意味着所有的政治商贩们都有在竞争中平等展示自身商品的自由。然而，将社会视为各个竞争个体的聚集体，或最多视为零散的组织或共同体的观点，使得总社会组织这一概念在理论上变得不可思议，因此也难以名状。所有这样的尝试，因其对经验和表述的个体性及独特性的笼统化处理和不利影响，而未予以考虑。诸如资本、阶级、帝国主义等概念，因而便认为是笼统而又抽象的“大师叙述”，是政治主体性的并不可靠的基础，原因在于这些概念没有关注直接经验的具体性，仅是通过理性分析的方式而获得的。“父权制”的大师叙述（持“差异或多样性”观点的女性主义者确实遵守了这一点——因为他们将自身定位为“女性主义者”），因其在经验中断裂，被局限在种种具体身份的范围中，因此无法为社会变革的共同行为提供一个总的根基，也没有对“本质主义”和“笼统化”感到恐惧。

显然，拥有平等表达的权力肯定好于垄断的情形。让人们发出自己的呼声就等于是赋予了他们以权力。即使其他方面都无法实现，言语行为自身也会得以维持下去。假如我所在的那些教室里言论有“差异”，我们就不会那么失望愤怒，也不会保持沉默。我们将会直接说出这些话语，不过我们会谈论些什么呢？我们又怎么去跟那些和我们没有共同经历的人交流我们特殊的生存方式和认识方式呢？而且最终我们谈论的目标又是什么呢？

差异政治中看似不俗的特殊论和个体论，不仅避免了社会关系总组织的命名和规划，还将经验从主体拥有社会属性的不断被阐释的动态过程沦为一种更为静态的概念，即“身份”。身份这一概念为了强调个体的独特性而淡化了社会和历史的因素，其自身最多只可扩展为一种细节上的相似性，因此“身份”所强调的是内容，而非过程，导致了各种知识界限。这样看来，我们根据现实生活所讲述的经历就成了我们政治目的地的终点，而不是对自我进行积极（解释性）定义的开始，而这一点也为我们的社会提供了一个基本的关系。主体性产生于某一共同的“社会”和精神空间的说法于是变得模糊起来。

这一社会空间因真正的对抗和矛盾的存在而变得支离破碎，其中一些妇女的特权直接妨碍了许多其他人的利益，然而这并没有阻碍社会空间为社会成员所“共享”，它是所有社会成员所居住的共同的社会场所。占据社会的不同部分，允许有区别地利用社会、经济、文化资源和政治权利，这并非是要免除任何社会成员回答什么组成社会整体这一问题的可能和责任。“差异”是主体性呈碎片似的表征，以“差异”开始并在“差异”中结束，使我们无法面对（说出）一个事实：创造每个个体独特的经历需要一个总的社会组织，导致某个人有权利的因素恰恰正是另一个人权利的丧失。对直接经验的翔实描述是个必不可少的起点，但它必须拓展为对社会中介形式的复杂分析。

“差异”概念提出了，同时也掩盖了一些非常基本的认识论问题和社会问题。它开启了通往众多经验和可能性的大门，但同时，由于害怕概念的笼统化，担心会将主体性和直接情感、经验相提并论，它又拒绝接受这些非常相似事物的任何“社会”阐释。任何更大的共同因素的确立，靠简单的细节对应原则就可以做到。随着细节结构的每一次变化，现实本身也会有所变化。经验主义将细节的每一次脱离语境的变异——不管其当时看来是什么——等同于实际发生的事情。正是这种经验主义导致“差异”理论在政治性表述或推论性表述的方式之外无用武之地。从其最广的意义上而言，它最终发展成为一系列的“问题”和“共同体”，各自分离而又自足，成为具有本体地位的实体（然而权利相等）。由于缺乏对意识形式和社会关系的分析，“差异”理论缺少应用于革命性政治的潜力。殖民主义、帝国主义、阶级或“种族”——所有涉及广泛历史社会范围的概念——首先是作为推理实践而存在的，这种推理公然反对任何系统的存在，不顾个体和他们的互动关系而进行命名。最终，这些概念被转变为“权力”的隐喻，其延续下去的理由和根基依然是无法界定的。

即使自由主义传统中最好的方面，也不能提供一种社会分析来解释或揭示处于同样社会关系中的白人妇女、黑人妇女（在种族主义社会中）是如何有着完全相反的结果（效果）的。

对于这种社会分析，我曾求助于“马克思主义女性主义和社会主义女性主义”，将其视为涉及阶级和性别（父权制）的具有双重突破性的社会方案。但是，只要表征（直接动力）及“种族”问题不是这种社会分析的焦点或基础，情形就甚至会更复杂些。“种族主义”、“种族”以及发表理论或政见的非白人妇女通常在“马克思主义女性主义和社会主义女性主义”的文本世界中都是缺在的。[21]这种缺在不仅使白人妇女感到失望，使之遭受了严厉的打击，而且更为根本的是，它对于整个马克思主义女性主义的理论和政治方案提出了质疑。

如果我们从动力及表征的相关理论方面评价马克思主义（社会主义）女性主义的话，这两者我们几乎都不感兴趣。我们显然卷入了两种不同根基的社会方案之间有待解决的关系之中。马克思主义女性主义中的“马克思主义”或阶级分析主要是马克思“政治经济学”观点的一个变体。由于女性主义者和她们的男性同行共同从事“科学”的社会分析，女性主义政治经济学在很大程度上试图在资本主义生产中为妇女和劳动的性别分工定位。女性主义者同时也把马克思主义等同于政治经济学，运用同样的实证主义方法来解读《资本论》，尽管以此作为对男性马克思主义者的性别主义以及无视性别的报复。马克思女权主义的主要成就包括将家庭附加于资本，作为其再生产的场所（也是其再生产的功能之一）。也就是说，它把劳资关系的“私有”形式变成公共关系和经济的关系，似乎在通过对其进行层层盘剥而使其赤裸裸地显示真正的经济功能。这种经济主义观和生产主义观恰恰在女性主义的政治经济学中得到了继续的强调。妇女的“缺在”状况得到了矫正，而且，正如家务劳动以及关于家务活报酬的争论所表明的那样，妇女们现在则被认为对资本有着完全的贡献，可以在家中创造“价值”，进行“再生产”来间接增加剩余价值。在使“私有”公众化的努力过程中，构建个人、文化、家庭生活的种种社会关系和意识形式——所有这些都被冠名为“主体性的”，因而也是现象性的——都仍然没有被包括进“阶级”和资本主义的分析范围中。对《资本论》抽象的、经济主义模式的解读，由于忽视了使用价值和社会属性，将整个生产方式概括成了“经济”（即仅涉及交换价值和流通领域方面），因而忽视了马克思是把资本作为一种社会关系而不是一件“东西”来分析的。因此，对《资本论》的经济主义模式的解读并未获得对“种族”、族裔等看似意识形态—文化因素的总的理解和评价，这一点就不值得奇怪了。近年来的著作中似乎出现了这样一种事后的思考：种族主义和性别论是组织殖民时期的资本主义和西方现代帝国资本主义的必不可少的社会关系。[22]

但是女性主义政治经济制度即使被理解为社会的经济主义模式，它仍然需要拓展其自身的意义，超越其现状。就加拿大的情况而言，我们需要能够为我们提供商品生产世界的劳动，其中生产者充满活力，是有意识的主体，而非生产过程中功能性的假设，这一劳动需在组织复杂性和结构复杂性方面展示加拿大经济。历史上加拿大曾是白人定居者的殖民地，现在则成了一个帝国资本主义国家，不断地以族裔、种族、阶级为基础输入劳工——在其自身的国土上制造“阶级”。脱离了加拿大这一历史和现状的话，加拿大经济则变成了一个抽象体。对“种族”、种族主义以及持续不断的移民现象等因素的抹杀，有碍于对加拿大经济的充分认识。加拿大劳务市场（包括其划分）的构建，和有关不平衡发展或剩余价值剥削具体形式的资本积累，都是些非常重要的例证。然而，我们清楚地知道，如要不指出“族裔”、“种族”作为经济组织管理范畴和国家组织管理范畴起了多么基础作用的话，我们便无法对一些国家，如英国、加拿大、美国和法国、西德的政治经济作出准确的经济描述。马克思主义女性主义者所努力获得的“性别”意识和关于资本中妇女贡献作用的意识，并没有使他们（她们）认识到实际存在于经济组织中的区别性剥削的社会特性。[23]他们甚至没有从实用角度采用“种族”和族裔范畴，也没有考虑到实践种族主义来增强自身对资本的理解。直到最近，由于非白人妇女自身的抗议和分析，我们才在关于政治经济的论文或专著的序言中听到不断吟诵的关于“性别、种族和阶级”的祷告。[24]但是为什么种族主义仍处于不断被命名的阶段，而不是成为经济分析的一个必不可少的组成部分？

马克思主义女性主义者的政治经济观中，没有把种族主义纳入经济分析范畴的失败，源于他们最初解读马克思主义的实证主义方法中的抽象化特征。在路易斯·阿尔都塞（Louis Althusser）的影响下，对意识形态和资本及其状况的复杂深奥的解读，使得这一抽象观更具现代特征。我们获得了有关“社会结构”的新理论，它们既是一个自足的、自我衍生的体系，又互相交叉重叠（最后才由经济决定，而非首先由其决定）。对于这些新理论，我们是以“科学的方式”加以归纳的（沿着“总体性原则”步步上攀），它们可以算作矫正早期实证主义“经济主义”观的一种方法。经验、自我、社会、文化等任何主体性因素都被视为一种对非现实的意识形态的污染形式而遭到摒弃。阶级和阶级斗争的主体性层面由于涉及政治动力和直接表述的理论化，出于革命的考虑而变成多余的了。以“科学”分析为名，政治主体的所有基础都被擦抹了，而且随着这些基础的消失，各种不同社会矛盾的复杂性也随之消失了。

因此，社会空间便被视为连接不同“结构”的链子。这些结构链在某种程度上可“自我衍生”，然后抛开原先的链子，通过人这一媒介和其他结构链接，以便实现它们的意志和目标。[25]马克思创作关于自我解放著作的革命动力和历史自身的创造，两者之间是政治和阶级意识的关系，这一关系和该方案毫不相关。革命方案的主体性层面遭到弃绝，被当作是“人文主义”或“理想主义”，在马克思思想发展中属于前科学的革命阶段（“认识论上的断层”）。政治主体性理论牵涉经验和动力的马克思主义者，如萨特（Sartre），各种不同的解放运动的理论家，如法农（Fanon），研究文化历史理论的马克思主义作家，如威廉斯（Williams）或汤普森（Thompson），他们的见解都几乎没有得到吸收和利用[希拉·罗博特姆（Sheila Rowbotham）和其他少数几个人例外]。不仅仅是非白人妇女，对于热衷发起革命性社会运动的任何人而言，都无法在阿尔都塞式的马克思主义框架中为直接政治动力找到积极主动的、有意识的、有创造性的、完全主观性的理由和根据。而且就这些方面而言，“种族主义”被视为一种文化和意识形态（超结构的）现象。综上所述，种族主义要么不予以考虑，要么遭到贬抑，最终沦为一种粗浅的说话人态度的问题。[26]

社会主义/马克思主义女性主义者提出的政治经济观中这种客观的、结构上的抽象观，为他们整个社会方案提供了理论基础，而这一抽象观同他们在性别革命中倡导的完全的“女性主义”的主体立场又是极不相容的。马克思主义女性主义者自身已详尽地对这一进退两难的尴尬境地作了评论，把它说成是“马克思主义同女性主义结合的不幸福的婚姻”。近来，“社会主义女性主义者”试图对这一结合提出进一步的质疑，同时也努力调解这一不幸福的结合。但他们似乎把对这一尴尬境地的深入思考撇在了一边，断定即使认识论的前提和分析性的前提相互对立，量变也能引起质变。也就是说，在经济结构分析中，他们已经增加了另外一套结构，直接来源于工薪阶层。在社会生产领域和家庭生产领域中，作为“社会结构”的家庭这一“私有”王国和父权制这一“意识形态结构”在意义上相互交叉重叠。这种经济主义的分析在“个人范围”的激进女性主义分析中得到了与之相对应的理论的补充，但是两者却未在马克思主义理论中有效地融为一体。激进女权主义者提出的话题，如母性和性特征，都已包括进关于妇女压迫的文本中，以此来表明这种融合。但是这些话题不是从经济方面加以阐释，就是和一些经济因素相提并论（尽管有时处于从属地位），被当作是生产方式的“文化/个人”方面。

正如海地·哈特曼所指出的那样，这种“马克思主义同女性主义结合的不幸福的婚姻”，既不能用将女性主义包括进马克思主义的方式来处理，[27]也不能通过用有质的不同的各种认识论立场相加的算术来建构社会整体的做法加以解决。马克思在论费尔巴哈的第一篇论文中指出，客观主义（唯物主义）立场从根本上是与主观主义（唯心主义）立场相对立的，二者都与一种内省的历史唯物主义观点相对立，后者认为社会是“人类感性的实践活动”。[28]由于缺乏文化社会构造的概念，把整个社会因素狭隘地理解为经济因素，马克思主义女性主义者在自我、文化及经验等方面与他们自身所处的那个世界之间制造了一个不可逾越的鸿沟，很少谈论政治主体问题。

在马克思主义女性主义者的作品中，找不到任何真正而又连贯的基础来构建一个直接的革命动力。仅就他们是女性主义者而言时，他们才能正当地依赖于主体层面（但他们却将其仅当作是“唯心主义”的）。并不是因为他们是马克思主义者（即科学的社会分析家），他们才能够吸收利用其在男性世界或政治组织中的经验，只是因为作为女性主义者的那种自我“感受/经验”，才使他们断定自己应该直接从事自己的政治，驱除男性的表征角色（即便是那些伟大的男性理论家也是这样）。不过这种以“感受/经验”为基础的正当化从未同他们“科学”客观的经济分析相协调。[29]

不采取唯物主义的、历史的意识观，不依据劳动、自我、社会三者之间存在的有意识的转换关系的理论，自我或主体的概念就会在任何形成性的、根本的意义上和社会组织或历史没有联系。马克思主义女性中的“女性主义”成分，毫无批判地吸收了本质论或唯心主义观的主观主义立场，正如其中的马克思主义成分是一种客观唯心主义一样。当今的社会主义女性主义并没有解决这一进退两难的尴尬状况，而是采取了缄默的态度。由于两种截然不同的认识论立场之间的矛盾，女性主义者正在寻求“差异”理论——这一理论也帮助其完成了妥协和折中的过程。

“差异”理论以及对“多样性”（允许共存）的呼吁，已清除了社会主义女性主义者和马克思主义女性主义者早些时候对综合性分析或理论一致性的忧虑。奥克利（Oakley）和米切尔（Mitchell）二人（均为旧马克思主义者）所编的《什么是女性主义？》一书，就精心挑选了一些主题、作家和分析，非常有效地论证了这种妥协。“我们同为女人”曾是自由女性主义者的标语，也同样出现在马克思主义女性主义中。不过十分有趣的是，在整部文本中，“妇女”这一概念（连同其变化形式）主要是以白皮肤来标志其边界的，这表现了常识意义上的种族主义的阴险狡诈。

超越“他者”、“身份认同”与“结构”

[人民]创造自己的历史，但他们不能以自己愿意的方式进行；他们并非在自己选择的环境中创造历史，而是在从过去直接发现的、给予的并得以传承的环境中创造。

——卡尔·马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》

“他者”、“身份不同”、“结构”等理论或多或少都包含些真理，大多自身都有错误，所以，这些理论并不能解释我的世界，也不能满足我的教学要求（本文出发点就在此）。把各个具体的矛盾归结于本质主义或结构主义中某个抽象概念，或者在把他们纳入静态的“身份认同”的同时创造多个主体，这些最终都不能创造一个可使我们拥有存在和政治可靠性的知识体。

因此，我们需超越手势、信号和结构，去创造一个积极的、革命性的知识体。在此，我同意马克思的观点，我们不能仅满足于“阐释”世界或介绍对世界不同的阐释（阐释的阐释），而是需要改变它。对我们而言，仅仅拥有能力、权力、空间来表达我们的思想或描述我们的经历是不够的。我们得要终结并非我们自己创造的压迫环境及社会组织，这样才能凸显我们的经历。我们必须同时要意识到存在于我们的意识和我们所处社会之间的认知的、实践的、转换性的关系。我们还需记住，我们出生的世界或我们移居进的（虽是自愿，却受到了资本的推动或政治危急时刻的驱使）世界已先于我们而存在，并且超出了此地、此时的局限，无须说，它给我们施加了一种构成性的压力，即客观决定力。我们是既积极主动又被其他事物所作用的主体，没有这种主体，历史将沦为自我衍生的黑格尔式的范畴。我们非白人妇女，因为不仅试图表达我们遭受的压迫而且也试图结束它，所以需要允许我们担当历史的主动行为者的可靠知识。这种知识不可能在压迫统治的情境中产生，只能通过有意识的反抗统治才能产生。只要这种知识是通过追寻历史和社会关系来探索我们受压迫的原因和形式，它就必须要在其研究方案和目前的研究方法中保存我们的具体主体立场的完整性。

这种新的理论模式必须要挑战概念的二元对立关系，如一般与特殊、主体与客体等，要表现概念之间调和性的、融合性的、构成性的和组成性的关系，否定概念的极性化。这可以通过进一步讨论马克思在《资本论》和《概论》中展示的“调和”概念来做到。这个概念的唯一目的就是捕捉动态性，表现社会关系和形式是如何通过相互作用在彼此中动态地形成，最终旨在说明生产方式是如何在历史和社会中具体形成的。这种方法确保了社会存在的一体化现实性既不会从概念上断裂，变得支离破碎，也不会被抽象为空洞的普世主义，既没有由单一方面所作的推断，即部分代表整体，也不存在排除所有部分的整体。在这种框架中，关于社会方面的知识是在对具体事物的解构过程中产生的。具体事物被解构为多种多样的社会关系和形式的调和，从而展示了“多种决定力量的汇合”。[30]

这一理论允许我们创建一种能够让我们内在现实（精神上/概念上）与外在现实相接近的知识体，那么，通过主观环节和客观环节之间构成性的相互作用，即不同社会关系的种种个别形式，我们能够表明社会性和历史性是如何总是作为社会存在和社会认识的“具体”形式而存在的，同时又是如何存在于这些具体形式中的。我们自身及各自所处的世界既表达着、体现着、包含着个体经验目的以及定位，同时却向外延伸超越了这些范围。任何本土、直接、具体的事物都被视为是“特定而又具体的”，而不是“特殊和个别的”。事实上，任何单一实体不仅有其独特性，还显露出其所属种类的共性，即既和一般有着同源性，又是一般的典型化。从时空上而言，任何事物都存在于此地、此时，然而同时，它也存在于历史及其周围的社会组织中。

我一直都在指出，我们需要一种内省的、相互关联的社会分析，其中需包含基于我们经验的直接表征和动力理论。因此，我可以直接描述发生在我身上的事情。不过，我的经历仅是我个人政治的起点，至于我的进一步政治化，我必须在更广义的社会历史和文化框架中叙述我的经历，这种框架标志着包含及塑造了我们生活的那些更大的社会组织和形式。我试图作出描述的努力本身就孕育了解释和分析的种子。我们必须要超越表达上的自我指涉，与其他因素进行时空上的相连。鉴于此，对最小的种族主义事件的充分描述可为下述几点提供理解的余地或一定的语境：奴隶制、殖民化及帝国主义；剩余价值剥削及通过性别、“种族”、族裔进行的劳务市场的建构；组织及促进上述步骤及实施的国家；伴随而来的意识的具体形式。

在这一点上，我们必须要问一个问题：既然我们非白人妇女深受种族主义之苦，那么这一问题是否就是所谓的“黑人”问题？对于直接表征的表达及要求的权利，向种族主义采取行动的权利，以及不同妇女团体参与此问题的合法权利已成为招致许多辛辣批评的焦点，并引发了众多的分歧。通常只有下列两种选择方式：代言（白人妇女为我们说话）和沉默（我们自己）或者是直接表达（我们自己来表达——“白人妇女，听着！”）和沉默（白人妇女）。“你无权讲述我们的现实”已成为我们的强烈要求。但从真正的政治角度而言，摆在我们面前的是不是仅仅这些选择，仅仅这些相互排斥的因素？或者说，难道我们必须要从我先前所建议的内省性的综合分析开始，在形成我们（我）自己经验的一系列关系中，寻找一种政治观点，能够让任何人根据个体或团体的经历谈论（或为个体或团体的经历代言），同时又可以从其他立场进行“社会性”的发言？

我所强调的是“社会性”这一概念，它允许许多人甚至所有人可以在不讲述同样事情的情况下来谈论同样的问题或现实。“社会性”当然并不总是指共鸣、同情、同意或积极的合作。它不仅包括存在的相似性，同时也不排除其深刻的内在矛盾。朋友和敌人都由同一基本原则所建构。表示压迫经历的社会标志也可为处在同样社会统治关系中却从中受益的其他人所“共享”。认为非白人无论在身体上还是文化上都低劣下等的诋毁有着种族主义的特征，以此为基础的统治关系和行政范畴在发达资本主义的整个社会空间中大行其道。这是白人和非白人——提出观点的人与被强加观点的人——都同样熟悉的一套观点和惯例。这样的话，既然从不同的社会位置来看，同一社会关系的不同方面在不同的交叉点都非常明显，那么就没有理由认为“种族主义”仅仅是一种“黑人”经历，尽管有着不同的时间及切入点来谈论此问题。

不过这仍然没有排除白人或非白人作为社会成员的参与作用（不管他们愿意与否）。对于任何人而言，他都有着社会可能性及智力可能来沿着一种关系性、内省式分析的阿里阿德涅线团走下去，然后超越此时范畴，通过社会关系及意识的中介和组织这一迷宫，最终走到后殖民帝国主义的弥诺陶洛斯身边。如果说这就是结局的话，那么任何妇女，不管是白人妇女还是黑人妇女都能把“种族主义”作为“她的经历”来讲述，而不需他人代言，也不必感到内疚或屈尊。事实上她们有着很多有待讲述的经历。

在这种关系性/内省性社会分析的语境中，我们需如何理解既是认识主体又是政治行动者的经验与主体性呢？要想做到这一点，我们只有克服个人（或私人、个体）及心理与社会（或集体、公众）及政治之间的错误的两极对立，并在两者间找到一个构成性的中介。这就需要修改马克思术语中的“唯物主义”在一些女权主义思想中的不够成熟的表现。如果不但从机器和生物学方面来定义“唯物主义”，而且评价其历史性及社会性的话，我们就能够表明“存在”即为“社会”存在，能够揭示出社会组织是一种主体的创造——是“感官性的、实践性的人类活动”，尽管并不是常为她自身而创造。

马克思在《德意志意识形态》中提到这么一种历史文化唯物主义，它设想了精神性和社会性之间有一种相互组成性的关系，通过意识劳动这一概念将思想和表达理解为人与人之间的社会关系及人的创造性，同时也暗示了两者存在于社会关系及创造性中。社会性从根本上而言是交际性和构成性的，它反对唯我论及自我中心主义。正是通过语言的存在，马克思才清楚地认识到意义总是作为“实践意识”隐含在组织及实践中的。马克思这一认识既是其具有“社会性”的产物，也是其具备“社会性”的条件。因此，具有“社会性”的一切事物都有一个有意识的生产者或主体，这一主体既创造了思维和活动，又充当了两者的中介，就好比既产生了个人与社会，又在个人与社会之间架起了桥梁。

就个体而言，其知识从直观意义上（即我们所称的“经验”）而言是本土的、片面的。然而，不管怎么样，这知识既不是“错误的”，也不是荒唐的。它不仅是身体的本能反应和情感的原初资料，还是知识的发源地，是一种诠释，一种相关联的意义生成过程，其中包括了社会意义。这种经验可以创造也可以进行转换，是持续不断的联系社会 [即“我们的世界”（不一定是“好”世界）]的过程。要克服传统的以性别为基础的脑力和体力劳动的二元对立及其哲学形式，我们得要承认我们自己的经验能力，并对之加以证实，而且还需承认和证实经验本身就是创造性的环节，且是构成性关系而非二元对立关系的体现。因而，“经验”仿佛是一座熔炉，自我与世界融入其中，筑成一个被称为“社会主体性”的创造性整体。

经验与主体性在形成“科学”知识及革命性政治过程中的作用，在学者和正统马克思主义者之间一直颇具争议。即便是社会主义女性主义者或马克思主义女性主义者，都没有赋予经验主体以中心地位（经验主体在其经济职能之外）。她们主要倾向于依靠“科学”的政治经济观，把经验及主体性视为资产阶级个人主义及唯心理论的产物而予以否定。我们主要是在马克思主义文化理论（关注文化表征问题及文化中的唯物主义）以及马克思主义现象学（以安东尼奥·葛兰西思想为基础）等相关著作中，才找到了证实经验及主体性的理论。在那些传统理论中，创造性的直接动力这一概念是建立在知识的过程及内容之上的。在此，经验起到了支点或中轴的作用，使我们既能向里，也能向外移动。

马克思主义女性主义传统中“经验”（也许是最大程度地在做拓展）的一个非常重要的用法，体现在多萝西·E.史密斯的著作中。史密斯并没有就“经验是什么”对“经验”作太多的理论性说明，而是更多地从方法论的角度来使用“经验”这一概念，论述在组织社会调查时“经验做了什么”。[31]她没有把经验当作世界观或内容主体，也没有视其为社会统治组织中的一系列社会关系以及那些分裂的关系。因此它成了研究的起点，并且以解构的方式得到了运用。它是（妇女）主体的直接经历，是妇女所处的那个世界，其中妇女被同时置于认识主体的主体地位和可供研究的社会客体的客体地位。史密斯将其方法命名为“知识的社会组织”。这种方法为我们提供了对笛卡尔理性主义话语的评论，同时也批判了体力劳动与脑力劳动的分工[作为权力的社会（制度）实践及概念应用]。史密斯从女性角度入手，揭露了这一话语的资产阶级意识形态特征及父权制特征，从而证实了一点：要想研究更大的社会组织，应从本土的、直接的事物——那就是我们的经验——开始。

这种经验的历史唯物主义观，视经验为一种阐释性的关系，而不是将任何个人或组织的经验看成是“真理的宝库”，从而提供了构建主动性知识的可能手段。[32]通过合并，我们可以作为认知主体与参与者同时保留我们的直接动力及表征，还能为我们的具革命性知识潜力的经验赢得正当的地位。

在这一理论中，经验并没有被理解为表明完整主体性或精神总体性的内容主体，而是被视为主体构建意义过程中的一种意图。运用经验这一概念的话，我们非白人妇女就可以着手讨论我们在教室里遭受的疏离经历，将其作为进行全面社会分析的出发点或一系列的参照。任何疏离经历都会包含主体作为“自我”及“他者”的双重意识，即存在的个人模式与公共模式。由此看来，我们课堂里的那些社会关系及推理论证很明显地成了支配我们、使我们他者化、客体化的行为与话语。我们已经明白，比如说，传统的社会理论是怎样（尽管并非有意也无任何恶意）发展成为疏离形式及观点，使我们远离了作为社会主体的自我。

因此，我们所需要的社会分析必须以主体性为出发点。主体性主张经验的动态性、矛盾性及结论模糊性，因此没有将自身具体化为一个固定的心理范畴——身份，因为这一范畴僵化了个体与她所处社会环境及历史的关系。以这种方式理解的话，主体性与经验主张感知与存在的一致性，并如后现代主义所倡导的那样，没有给主体性强加一个同质性，也没有强行将主体性割裂为片断。既然政治动力、经验以及知识三者之间存在着转换性的内在联系，那么不以我们自身及生活为出发点，我们还能从哪里开始进行解释和分析呢？除了我们自身真正的主体性以外，我们还能把什么作为革命性政治的基础呢？这一切使得谈论“错误意识”变得多余，相反，却标志着葛兰西所称的“常识的黎明地带”中的一个起始点。

社会主义革命显然并非受每个人的欢迎，也谈不上是什么民权事务，但是建立公正、平等、人道社会的根本需求要想被赋予任何合法性的话，我们只能努力推翻产生疏离和统治的社会组织。根除这样的社会组织，并不能通过强烈的反抗、种种的幻想以及毫无约束的言论来真正达到。我们需要一种社会分析，其理论及实践均涉及既产生知识又使该知识在组织上可付诸实施的政治行为者。就加拿大而言，这种社会分析的任务是揭露出组织我们社会空间及个体经验的帝国资本主义准则和形式。这种革命性知识只能是反种族主义/反帝国主义的，且只能在非白人妇女的经验与表述中创造。这并非意味着任何单个非白人妇女的个人经验及观点有什么作为社会“真理”的本体论上的优势，相反，我们应使用这许许多多的真理——种种差异的众多描述——来作为社会分析的最广义的切入点，来分析隐藏并表现为性别、种族、阶级的那些社会关系的中介。这就使我们获得了存在与理论、方法的一致，实现了经验与政治的联合。也正是朝着这一设想，我，无论是作学生还是当老师都在探索着，希望探索出一种实践，它产生于生活在发达资本主义社会丛林中的我们这些非白人妇女的卑微的生命。

希曼妮·班纳吉
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[23] 见Pat Armstrong 和M.Patricia Connelly，“Feminist Political Economy：An Introdution”，载Studies in Political Economy（Autumn 1989）。“在我们看来，阶级必须通过种族和性别在地区、国家、国与国的背景中重新语境化。已经应用于很多阶级分析的对阶级一成不变的归类并不能获得性别、种族/族裔，或阶级的体验。”（p.5）这一陈述使我们注意到我先前谈论的那个缺陷，这可在整个女性主义政治经济中发现。见Barrett和Hamilton合著的The Politics of Diversity（London：Verso，1986）一书中的序言。即使“政治上正确”的手势用以表示加拿大本族人民的苦境，该序言中还是视加拿大为两个民族（即英国和法国）的合并体。Roxana Ng对这种史学著作中的种族主义特征的评述，见Roxana Ng，“Sexism，racism，nationalism”，载于Race，Class，Gender（Toronto：Between the Lines，1989）。
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女性主义话语/翻译的理论化[1]

真正完整的阅读是将书本转化到相互关联的即时网络中。

（德里达，1978：24）

语言和性别问题，女性和语言之间的复杂关系，已经成为女性主义理论和女性作家作品翻译中的中心问题。[2]法国女性主义理论家们，在其作品和译文中以一种游戏的姿态瓦解破坏了主流话语，这对广大译者而言越来越具有挑战性。如果要在语言、性别、意识形态的框架内，对法国女性主义理论家们的翻译加以讨论的话，就等于是质询他们作品中提出的话语理论与作品译为英文的翻译理论之间究竟有何关系。到底这些文本的理论是不是建立在等值论的基础之上？抑或译文的意义来自翻译的再分配功能，如转化？译文是否努力隐藏翻译这一过程，而使自身的英语语言显得很自然？抑或译文自身就起到了原文和写作的作用，使原文的意义在翻译过程中得到强调？

无论是女性话语理论家们还是女性主义翻译理论家们，都在思考身份、差异、他者以及民族性等问题，其中他者是从性别角度进行语言学意义上的构建的。马德琳·加尼翁对魁北克的被殖民地位与女性的语言异化作了一个比较。她假设两种语言世界的存在，即男性语言世界和女性语言世界，主张女性应使用处于主导地位的语言，来取信于人并对之进行转换。在她看来，“女性应掌握这种既属于她们，但同时她们自身又感到陌生的语言，应使这种语言为她们所用”（Gagnon，1977：69）。

但是我们女性也有自己的语言，也有多种不同的表达方式，但同时，男性话语也可为我们所用。我们使用男性话语时应该筛掉所有的异化成分，应该识别那些话语的男性特征，增加其中所缺少的女性特征。这样一来，我们就有了自己的语言，一种被创造的语言。随之而来的就是我们女性性别意识的觉醒：因为如果说这种意识被男性所压抑的话，那么它也同时被我们女性自己通过某种方式遮掩起来了。（1977：82）

这种双重特征的语言，是一种被重新赋予女性言说多样性特征的男性话语，它将转变科学话语及其透明诗学。作为一种解放性的尝试，女性主义话语是试图建构新意义的政治话语，其讨论焦点是那些在语言中并通过语言创造自身的主体（埃尔希坦，1982：617）。女性主义话语想要通过信息扩展的方式来揭示观念的种种意识形态模式。在这一扩展过程中，个体与集体经验产生于反对父权制及其语言这一社会语境的批判立场。鉴于此，女性主义文本生成了一个文本理论，即批判性的转换。

女性主义在未来是否可能介入有赖于对行为及生产的符号学进行讽刺性的巧妙处理。从苏桑·拉米那里，我们得知女性主义话语影响主导话语，是通过两种话语间复杂而又模糊的运动实现的。女性话语具有着双重性，[3]呼应了自我及他者，并不断地向两者之间转换。正如拉米所言：“这种女性话语灵活多变，是对自我与他者的回应。”（Lamy，1979：16）[4]女性话语在从言语到写作的循环过程中，动态性是非常明显的，不停地在两者之间转换。“怎样来描述、界定这个‘两者之间’？它区分了话语和文字两个概念。作为一种言语方式，女性话语一直有着它的义务：它要完成的任务还很多。”（p.51）言语，如果是闲聊或女性间的私人交流则是没有意义的（p.33）：它无序地对语言起着作用，粉碎了一切。（作为无秩序的行为，闲谈是我所喜爱的，不过同时它也会令我饱受折磨，因为它击碎了所有与之相关的一切。）但是这种决裂也许会带来一个新的秩序意义，不再是“和谐与统一”，而是“变化与多样”（p.21）。在这种来回往复的运动中，写作是一种决裂，是多样性的创造。女性写作植根于女性这一集体中，蕴含着女性主义的行为事项，有着可质疑语言理论话语的特征，因此女性写作会产生如下情形：“女性写作都是在分析某种区别，而这种区别表现为多个方面，如破裂性、多样性、中断性及封闭结构的缺失性。”（p.61）

多种形式的特点使得女性话语成为“一种具有双重功能的写作”（p.39），是“一个充满术语的对话”（p.45）。对话在巴赫金的复调文本中指的是“一个处于另一个之中”，而对话性的女性主义话语旨在颠覆主导话语的独语制。

从变码和转换的比喻意义上来说，翻译是女性主义话语的惯用概念，女性作家常使用这一概念来提醒大家在沉默中爆发的困难，以便将新思想渗透进女性的各种经验及其与语言的关系中。话语的多样性是一种民族文化内或异质语言间的不同语言层次的混合，其中，女性话语相对于主流话语而言被边缘化了，面对这一现象，女性作家从异质语言或多种“外来”语言共现的角度用隐喻描述了这一点。语言的政治、社会特征突出的话——如同女性主义的情形一样——语言间的对抗性碰撞就会变得很明显。女性主义作家反对参与民族传统，并以这一特殊方式经历着异质语言间的冲突。这种冲突的语迹已被认定为是一种翻译效应，或是“对外国人的测试”。安托万·伯曼认为，像康拉德、贝克特这样用第二语言写作的外国人，会使语言产生位移或异位，这就如同用他国语言写成的文学作品被译成英语或法语后产生的置换一样，形成疏离效应或陌生化的效果，这便是翻译的作用（Berman，1984：18n.）。女性主义话语尽管被勾勒成从一种语言到另一种语言的转化，同时也涉及从一种文化现实到另一新语境的转化。在这一运作过程中，文学传统在碰到与之不一致的文本化模式时，受到了各种各样的挑战。

妇女几乎无处不在地通过写作试图获得主体能力，将自身置换。现在大家普遍感到有必要，发明一种新的语言来讨论那些被视为禁忌的事物。“未曾出版的”，即非书面的，是妮科尔·布罗萨德写作中频繁出现的一个术语，以此来形容她自己表达女性“不为人知”经历的努力。所谓“不为人知”就是在主导话语中，女性被置于毫无意义的境地。妮科尔在诗篇《拉维拉》（L’aviva）中表达了记载这种不为人知的情感的复杂过程。就翻译的双重运动而言，在《拉维拉》中，情感首先被说出来、被听到，进而在性的愉悦中被转换，并产生作用。[5]在第二个阶段中，诗歌《拉维拉》中的情感就被从语音上转变为“I’en suite traduite”。[6]妮科尔在这一组诗前面的序言中称：“情感是一种标志，是一种意义上的反拨。”这些诗共同揭示出一点：情感不但被定位，而且被用语言表达了出来，然后又被诗人通过声音联想和文字游戏的过程进行了转换，最终以文本形式表现了出来。声音联想和文字游戏，正如回声的模仿和共鸣一样，影响了物质所指中的转换。“对于一秒钟的描述”（La peau de décrire un instant）转变成为与之发音相似的“对水的描述”（Iéan qui décrit car cést lent）。

小说《淡紫色的沙漠》里，中心要素便是翻译中的对话。在这部小说中，妮科尔·布罗萨德一直在转换自我，将女性写作的双重活动强调为读和写，强调为是对已写好文本的读和再阅读，以便感受并记载下为主流话语所忽视的情感。[7]通过对女性阅读效果的研究和置换，透明诗学以及通过直接书写自身经历来表明自身存在的整体性行为准则受到了质疑。这其中存在着涉及“他者妇女”的身份诗学。“生成转换”——这很可能是个不错的说法——强调了翻译这一行为，即强调了转换活动中建构意义的过程，一种施为的模式。这使人想起了由彭尼·肯普朗诵的音乐诗《转换》（Kemp，n.d.）。使用这一术语正是要强调女性主义写作和女性主义翻译之间错综复杂的关系，其原因在于“生成转换”一词，也是妮科尔·布罗萨德和达夫妮·马拉特两人合作的有关写作和再写作（翻译）课题的一个统一标题（Marlatte and Brossard，1985，1986）。布罗萨德的转换生成行为，被认为是阅读与再阅读、写作与再写作以及两者的对话等过程中，女性主义话语/翻译的典范。

女性主义话语在两个方面可被视为翻译：一、女性主义话语是“手势”及其他代码的标志，这些手势及代码迄今为止“从未被听说过”，是一种沉默的话语（Irigaray，1985：134，132）；二、女性主义话语是对主流话语的重复以及相应的置换。女性主义话语的这两个方面都是试图通过模仿有意假扮女性角色，以此来“摧毁论证的机械主义”，将从属地位转变为主导地位，挑战无视性差异的旧秩序。这种“玩笑式重复”的影响使得那些所隐藏的事实趋于可见，即女性在语言中不但起着作用而且还很善于模仿，因为她们从不会对这个作用再次发生兴趣（p.76）。在这一“补充性”逻辑中，“他者写作必须要求他者的意义简约”（p.131）。女性主义话语以一种激进的意义质询方式作用于语言以及主流话语。“语言就应该使男性中心主义离开其赖以存在的支撑，以便让男性回归到自己的语言中，为另一种不同语言的存在提供可能性。这就意味着男性不再是‘一切’。”（p.80）

在女性主义话语理论中，翻译是创造而非再创造，是“音乐王国”中的仿拟（p.131），这种仿拟通过“玩笑式重复的效应”——“女性还在别的什么地方”（p.76）——使遭受话语剥削的女性的地位凸显可见。要求产生唯一真理和单一意义的权利被搁置。这一理论重点探讨了女性主义话语中跨文本或超文本关系，针对身份、附属以及等值等有争议的概念，抹去其旧有意义，重新赋予新的意义。[8]这一理论是模仿、重复，如同在镜中前进或后退时距离加倍一样的影响意义，在这具破坏性的超越的逻辑中，没有什么意义是曾被置放好的，也没有什么可被逆向倒转。在这具有颠倒的补充性的情形中，线性意义已不再可能存在（p.80）。鉴于此，女性主义翻译将转换描述为一种作为翻译模式的言语行为。文本的转换是在拓扑学的原理中被构想的，然而，这一点却和长期处于主导地位、基于透明诗学的等值翻译理论相矛盾。

几个世纪以来，翻译理论与实践一直都在变化着，每个时代都有自己的理论。现今处于主导地位的是建立在透明诗学基础上的翻译等值论。这种理论认为信息可从一种语言转换到另一种语言中去，这样一来，信息的意义得以保存，而且在两个文本中均有一内容认同：“翻译的任务就是在目的语言中找到最贴切的原始语言的信息。这首先表现在意义上，其次在文体修辞上。”（Mounin，1963：xii）在这一理论中，所指与能指之间不存在对立，而是一种内容与表述、形式与意义之间完全平行的同形关系（p.97）。这种翻译有如下特征：一些文化踪迹和某些自我观照因素被从文本中剔除，这样一来，翻译后的文本便失去了历史文化等事实根基。自我观照因素的消失导致了作者功能符号与译者功能符号的抑制，因为作者或译者对这些因素的处理在两文本的合并过程中看起来并不那么明显。因此，译者的读与（重）写的双重活动便被抹去了。译者被理解为服务员，用一双看不见的手机械地将一种语言文字转换为另一种语言文字。翻译也被视为是复制而非创造性的劳动。在20世纪，这种翻译理论曾起到了促进进行机器翻译试验的作用。

这样一种基于等值论的翻译理论，忽视了由不同文本关系及文本中语境关系而带来的意义翻译上的巨大困难（Catford，1965：36）。最近的翻译理论开始关注这些关系并有了新的转向，将译者的工作强调为解码员和重新编码员。翻译并不只是个代码转换工作：英语中“Yes”和法语中的“oui”不完全等同，因为法语中也有“si”。译者们各自都有着自身喜爱的与语境相关的对象，这一点可以用来证明语言并非透明这一现实。每一种语言都对世界进行了分类和整理，而译者则创造性地介入了其中。

当代翻译理论强调，翻译中的等值不应作为寻求相同性的方法，而应被视为符号和结构间的辩证关系。符号和结构既存在于原文本和译文之中，也显现于其周围（Bassnett-McGuire，1980：29）。等值存在于两个文本系统的编、解码的操作过程中，而不是存在于两种信息的内容或词语中。巴斯内特-麦圭尔列出了这样一个等式：作者—文本—接受者=译者—文本—接受者（p.38）。和作者一样，译者也是文本的生产者。巴斯内特-麦圭尔同时还引导我们从互文性的角度来思考两个交际系统的关系（1980：79）。

互文性是翻译理论中的新概念。诸如生成性和置换（互交性）的文本理论，已经在文学理论的符号学方法中广泛应用，而在文学理论中，也开始出现从作者到文本、再到读者和阐释行为这一研究重点的转向。在翻译理论中，语用学是这样看待译者的：在写作之前，译者是个积极的读者，他/她既是文本的接收者，也是文本的发送者，是两条不同但又相互联系的交际链的终结和开端。在奥克塔维娅·帕斯看来，其结果成了“翻译的翻译的翻译……每个文本都互不相同，同时，它又是另外一个文本的译本……每次的翻译到了某种程度后便是创造，便形成了一个不一样的文本”（Bassnett-McGuire，1980：38）。译文在结构安排上同原文一样，和原文起着同样的作用，是阅读/写作的写作，是对主体的历史性探索。就原先的文本而言，翻译并非是透明的，而是作为一种“转换”，影响作用了原先的文本，抹去了其中心（Meschonnic，1973：307；此句为笔者所译）。这里，翻译理论在对译文的复调性的强调方面和女性主义文本理论不谋而合，因为它突出了译者/重写者话语的自我观照因素，张扬了翻译这一过程以及翻译的文本性。

文学体系中有很多重写文本的方式，且种种不同的文学体系将这些方式经典化，使之发展到一定程度。翻译便是重写文本的方式之一。[9]从其他重写体系中衍生出来的新理论模式需要被用来更加准确地描述这一翻译范式，需要将这一翻译范式表述为文本的一种处理，其意义来自于文本间的转换。无论是引用还是戏仿都蕴含着内在的重复，这种重复被视为是一种固有存在，是语言的客观事实。引用和戏仿都涉及重复的模糊性，都针对了一个事实，即没有什么比两个命题的等值更易于反驳了。一方面存在着这样一个现实，即事物都在重复；另一方面，人们意识到重复是语言的固有现象，正如叠句和押韵一样，语言的重复会产生意义。在引言中打乱单词的顺序，造成引语与原文之间、意义与所指之间的语义混乱，这牵涉到语言的两个层次上的区分，即语言客体与无语言。两种语言层次的紊乱所产生的结果便是词语意义的替代，置换了词语重复的意义（Compagnon，1979：86）。重复的价值在于意义的增补。作为对他人话语的重复，引言在柏拉图模仿论体系中仅仅是幻影——心像，要么形式不完整，不是幻象的完全复印，要么有着完整的形式，是摹本，但不是真理本身（1979：125）。这样一来，引言就是一个悖论，既像又不像真理。

同样，戏仿也是既像又不像原先的艺术作品，如同歌唱一样，既跟随公众一起唱，又独自唱出反调，是对原先艺术作品的再语境化或跨语境化（Hutchcon，1985：11）。同引用和其他形式的重复一样，戏仿是对现实成形过程的起因镜子般的“映照”，因此戏仿便有了元小说的功能（Payant，1980：29）。和翻译一样，戏仿也包含两个文本世界，即戏仿前的原文和戏仿后的文本。这两个文本世界在不同的时间、地点为读者所接收，并将基础建立在两个相互关联的交际模式上。原始文本由戏仿者作为读者来解码，然后在文本转变为另一种形式的过程中重新为其编码，让另外的解码者，即其他的读者来阅读此文本，然后进行解码（Rose，1979：26）。戏仿有赖于读者在认知上的“侧向一瞥”来激活增补状态（Bakhtin，1984：199）。读者的“侧向一瞥”揭露了小说的虚构性，强调凸显了小说的创作技巧，从而使这些技巧可以为了别的新目标再次发挥作用。这里，需要强调转换，需要将艺术家/译者的角色强调为积极的读者和作者，因此还需强调这一交际体系内复杂的阐释活动。即使翻译的超文本形式可能是虚幻的，隐藏于再创作之中，但翻译仍可被归为一种“仿造”，可被定义为“忠实于原文的模仿”（Genette，1982：37）。作为一个中性特征的词（Hutchcon，1981：149），戏仿成了所有模仿的定义，用来定义各种形式的复制。根据这种重写，翻译的概念已被扩大，包括了模仿、改编、引用拼贴以及戏仿——所有不同的重写模式：简而言之，包括了作品与话语相互渗透的所有形式。

当翻译不仅关注两种语言间的关系同时也关注两种文本系统之间的关系时，文学译文就成了当之无愧的文本了，将原始文本和译文区别开来的传统界限也就不复存在了。梅斯考尼克这样写道：“原文与译文的传统区别呈现为一种理想化的范畴，这一区别在这里被取消。”（1973：365）忽视文本操作中意识形态关系和内涵的翻译理论，过分强调了原始文本的价值，这一切必然导致对原始文本地位的重新定位。[10]

尽管从传统意义上来说，“差异”在翻译中是个消极概念，但在女性主义翻译中，它已成为一个积极词汇。正如戏仿一样，女性主义翻译意味着差异，尽管也存在相似性。正如女性主义理论一直想要表明的那样，差异是认知过程中以及批判实践中的关键因素。原始文本和译文意义不一致或译文意义多于原文意义会使这两种文本分离，而此时译者所理解或添加的意义就会显露出来（Brisset，1985：207）。女性主义译者坚持其批判性差异的观点，声称其在不断地再阅读，再写作过程中的愉悦，凸显其在文本处理时的痕迹。在翻译过程中，女性处理文本时将会一改从前谦虚、自我贬抑的女性译者形象，取而代之的是一个积极参与意义创造的译者，主张对条件进行分析的译者。这里出现的是持续的暂时性，译者开始意识到过程，开始在实践中关注自我观照因素。女性主义译者毫不谦虚地到处展示自己的签名，包括斜体的使用，在脚注里——甚至在前言中。

芭芭拉·戈达德
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[1] 译自苏珊·巴斯内特、安勒·洛费维尔等编《翻译：历史和文化》（Translatiron：History and Culture），伦敦：费肯弗出版社1990年版。

[2] 衷心感谢谢利·西蒙（Sherry Simon）、洛兰·戈捷（Lorrnine Gauthier）和伊丽莎白·拉梅（Elizabeth Lameche）三人的对话。

[3] 桑德拉·哈丁（Sandra Harding）1983年2月在OISE的讲座中谈到女性主义话语的特点。和任何边缘化群体的话语一样，女性主义话语对待事物有着双重或多重性。所持观点既有横向平行性也有纵向等级性，这和仅知晓其自身意义的主导话语恰恰相反。

[4] 接下来的页码参阅Lamy（1979）。

[5] et partir de l’émotion，nuque et ga
une situation du genre，énoncée
dans la clarté，les plis，les intuitions
et s’appliquer pour en être
au bord et recommencer éprouvée.
toute d’éveil d’être en ses chevcux ouie.（Brossard，1985：22—23）

[6] et l’émotion traduire nuque et là
une dévotion，entendre toute allongée
dans la clarté tu ris de la fagon
car conna？tre et rèver an gré
très tard c’est entamer l’éternité
d’être en ses chevenz jouie.

[7] 自我翻译是过程的重复，这和翻译其他人的作品不一样。翻译他人的作品是对“产品”的再创造（Fitch，1985：117）。

[8] Hélène Cixous总结道，有着双重声音的话语是置换和再置换，是动态的介入：要承认写作恰恰是从中间起作用，是观察二者的作用过程，没有它一切都无法生存，写作正是解除死亡的作用——要承认这些，首先就需要不但两者之合而且两者双方都不陷于一连串的斗争、驱逐或者其他的死亡形式，而是通过双方不断的交流过程而产生无限的活力。这是一个不同主体之间相互了解并且重新开始的过程，它只能始于对方的生命疆界：这是一个多样重合、永不竭尽的过程，其中有无数的冲突和变革。妇女从中获得其形式（男人也会轮到的，不过那是他的另一部历史）。

[9] 诸如解释、历史研究、序言或书评等文学批评影响某一特定文学发展再创作的其他形式。这些再创作过程受到了各种限制，如赞助商、诗学以及借以创作的话语和自然语言的范畴。如果是翻译的话还要受到原作的限制（Lefevere，1985：235）。翻译（文学）理论尝试阐释这些限制如何运作以及写作与再写作的相互作用如何影响某一特定文学。

[10] 这种道德化所必然带来的明朗的概念、逐渐被忘却的译者的谦逊都属于公众的舆论。它缺乏理论的支撑，是一种近似唯心主义的愚昧无知。它不同于翻译，翻译是对于一个历史主题的特别说明，属于两种诗学的相互作用和碰撞。而它是一种语言的表里，是语言的内部阐释。


知识的建构和带有显著主体性的认识论[1]

毋庸置疑，那些曾对后现代运动作出界定的作家和学者，如雅克·德里达、米歇尔·福柯、让·博德里亚、让-弗朗索瓦·利奥塔、理查德·罗蒂，他们的理论阐释不但引发了很多争论，而且向传统的西方哲学假设，提出了实质性的挑战。虽然认为这些评论家的作品形成了一个统一体的看法可能是误导性的，但不管怎么样，指出他们论点中很多反复出现的主题和动机却是可能的。以后现代理论著称的那些论著，对认为中立客观的理性能够系统地阐述精确的知识而将理性推崇至上的西方做法，提出了质疑，对任何关于人类的理性具有同质性、普遍性且不受单个认识主体的具体经验影响的假设表示了怀疑；对知识只产生于智力的自由活动的预设存有异议，不相信知识和权力形式及宗主统治体制毫无关系，且不隐含于其中的说法。笔者指出这些问题，意在表明知识的目标、目的以及正当性，再也不能被想当然地界定为一种对绝对、永恒真理的追求。

后现代主义对西方理性主义传统批判中的很多主要观点，女性主义者非常乐意地表示赞同。[2]似乎在众多女性主义理论家看来，西方认识论在谈论知识和认识时，时而隐含、时而清晰地采用了一个假设：男性才具有从事研究的头脑。女性主义和后现代主义似乎结成了联盟，来推翻关于推理和知识构成之间的相似观点，然而认为女性主义毫无保留地接受了后现代主义理论的看法则可能是不正确的。丽塔·费尔斯基认为，女性主义作为一种对抗政治以及对现存准则的彻底批判，仍然不断地依赖于真理、价值、伦理等范畴，而后现代思想家们却拒斥这些范畴。她提出这样一个问题：“一旦女性主义意识到存在着一个更为一般的正当化危机，质疑所有形式的知识的根基和权威时，它将如何再去证实和保留自身对父权制的批判？”[3]南希·哈索克也提出了类似相关的观点，她奇怪为什么“恰恰就在我们这么多曾遭受压制的人开始要求为自身定位的权利，要求做历史的主体而非客体的时候……主体身份这一概念却开始‘让人怀疑’起来？为什么就在我们致力于建构我们自身关于世界的理论时，却出现了世界能否被充分理论化的不确定性？”[4]同样令人困惑的问题使得费尔斯基和哈索克有了上述相同的关注，即如何才有可能既能够吸收后现代主义批判中的独特见解，又能够坚持标志着女性主义批判伦理主张的对抗政治改革。对一些评论家而言，答案似乎已涉及后现代主义的“政治化”。南希·弗雷泽和琳达·尼科尔森认为，后现代主义思想要纳入女性主义理论中，就必须要补充它现在正缺乏的政治主张。[5]在接下来的讨论中，笔者将厘清后现代主义和女性主义讨论中的一些潜在问题，并以南希·哈索克在《后现代主义和政治变革：女性主义理论面临的问题》一文中就这些问题提出的重要观点为出发点。[6]

哈索克对弗雷泽和尼科尔森提出的论点有所保留。在她看来，支持后现代主义对西方理性主义批判的认识论假设中有一些隐含的论断，不能轻易地将它们融入女性主义政治的整个理论中。在对罗蒂和福柯复杂深奥的分析中，她指出，他们批判西方启蒙运动时期的理性主义时，不知不觉地再次吸收了他们本来力主拒斥的一些理论要点。后现代主义坚持认为，所谓“真理”只是因着社会制度而获得合法存在的一种观察问题的视角而已。这对知识的客观主体的批判已经演化成这样一个结论，即“如果一个人不能够从不知道的地方观察出什么的话，那事实上他根本什么也不能明白”（21）。哈索克这里提出的问题，似乎重点关注了知识和权力的内在关系，福柯后期作品对此作了充分的阐述。福柯通过对监狱、医院和精神病院（同时也包括一些教育和工作机构）的历史性分析，概括出了普遍存在于政治、文化和心理结构中的权力经济概念。权力无处不在，这一观点就其本身而言，并没有否认也没有否定对抗的可能性，而且福柯也的确认为两者是紧密相连的：“哪里有权力，哪里就有反抗。”但是如果这种反抗争夺种种权力形式，那么与其把这种做法看成是一种转换实践的策略，不如把它看成是“权力的同胞”，[7]是总体系中的一个必要的对应术语。尽管有关反抗的个别或局部观点还在福柯的理论模式中不断发展着，但是这些反抗已经放弃了改造或改变权力的总体运转的努力。理性隐含于权力体系中，这一后现代主义意识已导致了对知识可能性的拒绝；后现代主义理论家对超越和接替的不信任，已经产生了他们在政治上的停滞不前，除了编编征服史之外，他们不愿再做什么。哈索克于是得出这样一个结论：后现代主义理论必须视为“欧美群体、男性群体以及享有种族和经济特权的那些群体”（23）的一种“特定的知识”。[8]的确，后现代主义思想中因认识主体而导致的无能为力，可以被理解为启蒙运动时期理性主义传统所做的一种努力，它们试图解决20世纪中叶至晚期时思想根基转换问题。哈索克提醒道，我们一定要小心谨慎，千万不可不加批判地接受后现代认知主体的局部主观性，视其为无可争议的普遍准则，这些后现代认知主体常常是一副游戏的姿态但最终却是无能为力、不起作用的。因此她主张，女性主义的理论模式应探索她所提出的“带有显著主体性的认识论”（24）。

那些因“遭受沉重的压迫而被扭曲，进而进行颠覆以至最终消灭压迫”（24）的人，由他们所构建以及为了他们而构建的知识将不可避免地打上这一经历的烙印。鉴于此，显著主体性的认识论便不可避免地被牢牢地置于某一特定历史和社会环境中，能强烈地意识到自身所处的位置。这些主体所产生的知识，是一种“特定知识”。这种知识并不那么反对“真理”、“事实”等概念，但在它眼里，真理是个不完全、临时性的建构，而“事实”则要和历史环境相联系。正如哈索克所描述的，“显著主体性的认识论没有从不知道的地方观察事物，但是却从某个地方看到了一些东西”（29）。福柯式的理论否认主体可以充分观照自我，而显著主体性在知识建构过程中则可被看成是达到了某种充分性（当然这一观点并不完整且有待修正）。这并非要恢复知识来源和知识主体的原来地位；而只是要表明这样的主体正着手现实改造，而知识正是现实改造的其中一部分。

但是这些显著主观性所产生的是种什么样的知识呢？这种认识论将采取什么形式呢？在我看来，辛西娅·弗勒德在短篇小说《一位年轻的打字员姑娘跑向斯摩尔尼：一部影片的注解》中，对这些问题和争论已做了探讨，在读者和主人公的头脑中展现了知识的建构。[9]故事是以这样一条主线展开的：一位叫凯特的年轻姑娘，在伯勒比的温哥华郊区试图挨门逐户推销一份不知名的社会主义报纸，她挨家挨户地走着，有时卖了几份，多半情况是卖不掉。她边卖报边想象着标题上的那个年轻的打字员姑娘。A.J.P.泰勒在为美国记者约翰·里德1917年俄国回忆录《震惊世界的十天》所写的序言中，提到过这个打字员姑娘。他记述道，“一位年轻的打字员姑娘跑向斯摩尔尼”（65）去告诉布尔什维克领导人列昂·托洛茨基，即使报纸已被查封，报社印刷工们也仍然愿意印刷他们的报纸。一个在历史上几近消失的妇女，只有通过一些简短提及她为托洛茨基提供消息的零散文章（如泰勒的“年轻女打字员”和多伊彻的“不知名的女工人”等）才有机会被凯特所知晓。尽管是她促成了那位男性领导人采取了行动，但是她无名无姓，也无任何具体介绍，身份只是一片空白。甚至她那份传统的妇女工作都有可能是杜撰的：因为她在印刷厂工作，她本来很有可能是名排字工人，但结果却被改写成打字员，因为这工作更适合女性去做。在凯特竭力想象年轻的打字员的时候，她不但要具体详尽地再现男性史学家们的零星记述，而且还要突破那些过于熟悉和常规化了的有关“俄国”、“革命”、“东欧”的意象，这些一股脑地涌进了她的大脑：

然而，1917年的俄国……大草原上呼啸的飞雪、列宁对群众讲话的情景、洋葱似的尖顶、彼得和保罗……这些零散地形象断断续续地出现在凯特的脑中。她摇摇头，对自己的无知和浪漫感到很烦。她挥了挥胳膊，想将这些意象抹去。“我不明白该如何看待此事，”她说道。

这里，凯特在尽力想象这位历史上不知名的妇女的形象时又一次遇到了障碍。她试图拼凑出打字员姑娘的具体模样，但她所用的那些意象，只不过是充斥着当代加拿大人意识中的那些陈旧泛滥的媒体表征：怒号的雪（将俄国当作荒凉的冬天）；列宁和群众（1917年革命的社会主义现实主义的传统形象）；洋葱似的尖顶（莫斯科旅行纪录片中的镜头）；彼得和保罗（历史书中的伟人）。在上述所有有关“俄国”的描述中，没有一个和那位1917年的年轻妇女的形象相干。由于这位年轻的打字员姑娘无名无姓，再加上一系列蜂拥而至的刻板印象，凯特在想象中要想再现打字员的形象似乎不太可能。她陷入了和俄国革命的情境毫不相干的胡乱联想中。她模模糊糊地想到了20世纪头几十年的“欧洲妇女”：乌克兰农民的舞蹈服装；正接受培训的加拿大海军妇女学员的制服，其海军图案无意间（颇具讽刺意义）使人想起波将金的海员们；20世纪20年代荒唐夸张的反传统服装。凯特越来越想不出这位年轻的女打字员的形象，最后她想到了被神话了的那些妇女奔跑者，戴安娜也好，亚特兰大也好，“有着一头金黄的长发，编成辫子盘在头上，迈着强健有力的大步跑着”（68）。

或许现在该是评论弗勒德故事结构的时候了。故事的副标题为“一部电影的注解”。弗勒德在叙述中形象地再现了每一个动作，就像一部电影正在读者面前放映。凯特要去敲门的时候，弗勒德是这样来对她进行描述的：“于是我们看见了她的背影，因为她缩在门口的一角以免冒犯开门的人……”（67）媒体的双重性使人想起爱森斯坦（Eisenstein）蒙太奇艺术手法中的分层技巧。这种合二为一的功效旨在使读者自然而然地意识到叙述者对人物的巧妙处理和安排。正如下令拍某一镜头或在脚本空白边上做注解的电影导演一样，弗勒德在一个一个不同的事件中描述凯特。对读者而言，这种叙述使他们不再可能轻松地认为现实是毫无意识地、不知不觉地在文本中呈现出来的。叙述者在文本中“导演”的叙述模式，被形式主义评论家们称为“手段的暴露”。正是通过对这一模式的强调和凸显，弗勒德使读者完全可以意识到人物和情景是如何被安排的。

但是这还不是全部。这部作品还包含了一系列的脚注，共48个，既有详尽的评论、细节的增加，还提供了其他可供选择的版本以及相关的历史资料。从视觉上来说，脚注打破了正文的连贯性，使读者不太可能很顺利地每行每页的阅读。比如说，在小说结尾，凯特想象着一个“迈着强健有力的大步跑着的女人”，这句话是这样加以注释的：

24凯特想起了现代图书馆的馆徽，接着又联想到男人图书馆（Everyman Library）的名言：“我将与你同行，做你的向导/在你最需要的时候与你同在。”女人（Everywoman）却未被提及，尽管她们中很多人也用书来保护自己。比如那个刚从凯特处缴费阅读的女人：结束自己婚姻的那天，她去了温哥华公共图书馆的金斯盖特分部完整地读了一遍迪克·弗朗西斯的《鼠赛》（Rat Race）。读完了150多页冗长而又廉价的惊险小说后，联系自身的经历以及早晨刚发生的事，她感到自己可以回家告诉孩子们所发生的一切了，当然还是会有所保留。1975年，不列颠哥伦比亚的天才诗人帕特·劳瑟在东温哥华家中和丈夫一起居住的卧室里（你可以这么说）被其丈夫（对于此人，没有任何相关描述）用榔头打死。在她最需要帮助的时候，埃拉托，你在哪里？（68）（埃拉托为九缪斯之一，司爱情诗的女神——译者注）

把这个脚注理解为一位全知叙述者的进一步评论是非常有趣的。这位叙述者能够揭露凯特意识中的心理变化过程，然而这一解释策略不会完全说明该注释开始谈论帕特·劳瑟之死时语调上的惊人突变。作者究竟在建构什么呢？年轻的女打字员、凯特、阅读惊险小说的那位妇女以及帕特·劳瑟这四者之间究竟是什么关系呢？

如果我们思考一下男人图书馆（Everyman Library）题词的内在含意的话，我们便可以着手厘清这一脚注的多重意义了：此题词允诺图书馆中那些经典文章的智慧不仅仅是用来冥想的，而是和世人的行为密切相关的。然而，这一观点却仅代表了那些历经数个世纪的经典“著作”，而没有将那些流行一时的文化作品，如神秘小说、惊险小说以及浪漫小说包括在内。然而，正如塔尼亚·莫德莱斯基所表明的那样，这些作品的读者主动地利用其阅读经历来解决他们日常生活中的矛盾和压力，并对任何将其安排成被动消费者的模式表示怀疑。[10]显然某一特定的知识由认识主体在现实世界的行为产生，且暗含于其行为之中，然而知识本身并不能改变被压迫的局面，这一点也是显而易见的。这样一来，帕特·劳瑟之死就是一个再明显不过的提示了，即书面文字和写作行为本身在蛮力面前无能为力，毫无价值。这个高深莫测、谜一般的脚注中的种种描述所要展现的，正是知识和实践之间多重而相互矛盾的内在关系。

这一点也在凯特身上得到了印证。小说通过使用注解、旁白以及评论展现了凯特的思维过程。当凯特想象那位年轻女打字员时，她同时也在创造那个女打字员的生活，准确地说，是再创造那种生活。通过自身卖报纸的经历，她最终建构出了她一直寻找的那个形象。这一形象形成于凯特自身和打字员姑娘共同拥有的生活经历。因此，正是具体的政治活动，且是最平凡、最世俗的那种，才促使凯特能够想象出另外一位年轻女性的形象。凯特所从事的工作常常不尽如人意，且看似无足轻重，正是通过这一点，凯特最终意识到自己和这位在历史上不为人知、无名无姓的妇女不无相似之处。这样说并非意味着自我压倒了他者性，也并不是要表明自我和他者之间有着不可逾越的鸿沟。凯特所获取的知识并非经验的（她永远不可能知道这位女打字员的名字，也不可能在档案里发现她的照片），但是这些知识却成功地对陈腐传统的种种错误观点以及纯属主观臆测的各种幻想进行了清理。如果说，对于一个逝去的历史时刻，要想恢复其具体细节已是不太可能，那么通过凯特自身的行为来获知某一集体性时刻仍然是有可能的。这一集体性时刻形成于经验的某一共同基础，这里同时也需要加以强调的是，获得这种经验并非通过移情的想象性投射；恰恰相反，它是在一项共同参与的劳动过程中完成的，该劳动是一项不受重视、令人乏味的政治任务，可能会在一个更大的计划中完成，也可能完不成。

应该声明一点，这里的知识只是一种“特定的知识”，它产生于一位年轻妇女的生活世界和日常实践，并在其中得以建构。由此它必然表达了现实经历在人类主体性上所刻下的烙印。这些烙印常常相互抵牾，具有多样性和层次性。但是值得一提的是，这是知识的社会和集体形式。这种知识在支配、反抗、冲突、干预以及转换等集体经验模式中得以建构和详尽的阐述，不管这些模式是读者对叙述的处理，还是凯特力图恢复在主流历史中消失的一位年轻妇女形象的努力。他们所假设的主观性具有多元性、异质性和断裂性，但这并不表明虚无主义的怀疑论破坏了批判和干预的可能性。在这个意义上，显著主体性的认识论对无能和被动提出了质疑，这两者曾是西方认识论中合法化危机中的产物。显著的主体性不会宣称一种普遍化的、统一完整的、超历史的知识，而是试图掌握部分真理来认识和改造某一具体情境。正是凭借这种方式，有着显著主体性的认识论不仅为女性主义理论提供了能够发挥作用的一席之地，也为那些女性主义希望与之建立联盟的理论铺设了有用的平台。

帕梅拉·麦考勒姆
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光明的红色道路：土著女性写作的归家之旅[1]

总有一些人说我像个白人女士，他们认为这是对我的溢美之词。然而，我的追求、快乐和自豪是赞扬我自己民族的伟大和辉煌……我们所属的种族曾告诉世人任何形式的贪婪都是一种罪恶，我们的民族同样拥有蓝天碧树，坚信人应该无私地活着，然后无畏地离开。[2]

这段话出自艾米莉·波林·约翰逊。她是莫霍克族的作家及演员，父亲是莫霍克人，母亲是英国人。她曾发起过一场具有排山倒海之势的运动——第一次土著妇女运动。这场运动记录了我们的历史与革命，铭刻了我们的热爱与悲愤。

船桨之歌

八月在空中欢笑，

我独自划着木筏，

一边欢笑，一边泛舟河上，

荡漾着，荡漾着，

在这群山环绕的河流上。[3]

这是波林·约翰逊的一首家喻户晓的诗，收录在儿童教科书及白人儿童教科书中。诗中她对故土的眷恋使她名噪一时。然而，当一位外国人读完约翰逊的诗时，可能会形成这样一种印象，即她只写一些歌颂自然的抒情诗，只涉足“高贵的野蛮人”、“绝迹的红种人”等世纪之交流行的主题。现在该是用另一种眼光重新审视波林·约翰逊的时候了。

偷牛贼

你如何偿付我们的猎物？你如何偿付我们的土地？

用一本书，你从你一手制造的罪恶中拯救我们的灵魂。

带着你的新宗教离开吧，我们从来就未曾搞懂过，

你掠夺印第安人的身体，却用施舍的食物来嘲弄他的灵魂，

带着你的新宗教离开吧，去寻找——如果你能够找到的话——

从被你饿得奄奄一息的人中找个最忠实的人。

你说你的牛不是我们大家的，吃的肉也不是我们大家的；

当你偿付了你所居住的土地，我们就会偿还我们所吃的肉。[4]

我们应该能意识到约翰逊身上所具有的革命性了。约翰逊在众多的巡回朗诵会中，被公众称作“莫霍克公主”。约翰逊对那些非土著人对其本族人民的误解感到很反感，她的愤怒和她本人敢于表达愤怒的勇气也使她成就为一名诗人。她决心要打破这些界定，摧毁贬低她本族人民的那些刻板印象。约翰逊冲破了当时的维多利亚式的华丽藻饰的文艺风格，为所有女性作家指明了道路。她政治上坚定，思想上忠诚，是一位真正的革命者。

理解土著女性作家的诗歌、散文的关键是要坦然地热爱我们自己的民族。波林·约翰逊写出了这种热爱。在她的短篇小说里，女主人公都有精神上的勇敢，充满了尊严和自豪、愤怒和力量。[5]

波林·约翰逊是位民族主义者。加拿大试图宣称她是加拿大人，但波林·约翰逊只属于一个民族，即莫霍克民族。她在诗歌、小说以及其他文章中大量表达了她的这种民族主义情感。她对加拿大有着强烈的热爱，热爱加拿大的大海和群山，加拿大的松林和湖泊，加拿大的牲畜和鸟兽，但却痛恨企图规范她的民族生活的加拿大政客与种族主义。

1892年，约翰逊写了一些关于文化挪用的文章，特别对当时小说中土著妇女的描写作了批判。她驳斥了当时两位受欢迎的白人作家——查尔斯·梅尔和海伦·亨特——把土著妇女描写为俯首帖耳、为爱不能自拔、自取灭亡的美洲印第安女人。她还不乏幽默地怒斥了这些作家缺乏想象力的语言以及坚持称土著女性为“威诺娜”或其他相关形式的做法。[6]

波林·约翰逊是我们中那些参加第一次土著运动的妇女作家的精神祖母。不过她却被时下的评论家和女性主义者们所忽视，但这仅算是土著妇女写作遭到排斥的漫长历史中的一小段。

波林·约翰逊1913年离世，但她的精神却一直和我们这些土著妇女作家保持着交流。她是我们文学创作的开路先锋。当每次有土著女作家提笔写作时，这条文学道路就会变得越发宽广和清晰。

我视土著妇女写作为一种礼物，一种真正意义上的馈赠。我们的精神与汗水，眼泪与欢笑，热爱与愤恨，以及我们的身体都被提炼成文字，从而汇聚成一股力量。不是超越一切的力量。力量，是那种能深入心扉、与思想对话的力量。

故土。精神。过去，现在，未来。所有这些都用世俗的语言表达出来。我们在创作时使用与我们的语言大相径庭的英语，结果产生了一种新的写作风格。我有时候认为，我们的作品不被评论界归为文学作品的原因之一（明显的种族歧视除外）是我们的作品与所谓的“文学”背道而驰。我们的作品，被认为是“政治性太强”，我们没有安于自己的现状，没有老实地待在北美人、白种人认为我们应该接受的地方。因此，绝大多数土著女作家的作品只能发表在一些很小的出版社是绝非偶然的。这些出版社不是女性主义出版社就是左派出版社等，它们完全不符合占支配地位、定义好作品的主流权威规则。这里面有个关键字眼“不符合”。有一场运动正在进行中，向原有的写作信念及原信念支持下的作家们发起了挑战。因此，我们的作品也被搞妇女研究的导师和教师讲解就是很正常的事了。他们是运动的发起者，坚信应向主流文化作品发起挑战。当然，这并不是说所有的妇女研究都像我们想象的一样具有前瞻性。在妇女研究会议上，讨论往往会集中在欧洲白种人对文学及理论的规定和定义上。我已不愿再听到把弗吉尼亚·伍尔芙和艾米莉·狄金森说成是女性主义和（或）世界文学之母一类的讨论了。伍尔芙是个种族主义者，狄金森是个很有优越感的女人，从不走出家门，除了想想在某一天该穿哪件白衣服之外其他什么都不必操心。然而阶级和种族是必须要拿出来评论的；或者如果这些曾被讨论过，那只是他们的一面之词，而不是我们的观点。

那些符合主流的出版社告诉我们，我们的作品并不太好销售。用切弗·西尔斯的话来说，是“谁能卖掉天空和风？谁能卖掉土地和造物主？”打破种族主义体系的少数几个有色人种女性站了出来，成了我们种族的代言人。这意味着只有这少数的几个人足够“优秀”，能“取得成功”，而这些女性被兜售为有着异国情调的怪人。（毕竟，我们都明白有色人种的女性都没有文化，不是吗？）

波林·约翰逊时常碰到种族主义。这位“莫霍克公主”被认为是反常的，我想至今这种观点也没有多少改观。我经常想起波林·约翰逊，特别是我睡醒起来读我自己写的故事的时候。因为像她一样，“我的追求、快乐和自豪是赞扬我自己民族的伟大和辉煌”。

由于我们口语传统的历史非常悠久，而文字历史却较为短暂（在欧洲历史框架下），因此，书籍及其他书面材料的数量相对较少。然而，对我们而言，这些都是我们这一群体小心滋养呵护的珍品。从事写作并获得出版的土著女作家越来越多。如同一切发展的事物一样，存在着一定的需要和欲求来保证这种增长的日趋成熟。你会发现这些硕果滋润着我们的民族，而这种繁荣则为我们提供了生存的工具。我敢说土著女性的作品是安抚我们这个民族的一剂良药。当我们从镜子中审视生活时，我们会同时发现镜子外的文化对我们造成的影响。对我们而言，学会自我安抚、自尊自爱是完全有可能的。

我清楚地明白土著女性作家的作品可以慷慨地让我们共同品味历史，憧憬未来。这种共享是一种集体经验，或许这就是土著作家作品与以欧洲文化为根基的文学作品的最大区别吧。我们写作时并不是在和缪斯交谈的写作个体，而是作为一种古老文化意识中众多成员之一。我们的“缪斯”是我们自己，是我们的祖先。我们的缪斯是我们的儿女和孙儿女，我们的配偶和爱人们。我们的缪斯是我们的这方土地，是她在山岩、树林、飞鸟、鱼虾、走兽及河流中孕育的许许多多的故事。我们的语言来自我们的生活，来自充斥我们周围的精神，正是这精神教导并劝诱着我们，惩罚并同时爱护着我们。

第一部举世公认的土著女性小说是奥卡那干族的胡姆·爱苏·玛于1927年写的《科吉韦：混血儿》。[7]该小说描述了被称为混血儿的种种遭遇。胡姆·爱苏·玛主要记叙了女主人公和其印第安祖母的关系，讲述了科吉韦得到白人的求爱，一时被诱入歧途，但最终是如何没有背叛其民族的过程。胡姆·爱苏·玛没有固定工作，到处打工，无论去哪儿，她都带上她的打字机，抓紧一切可以利用的时间写作。这里，又使我想起了波林·约翰逊以及她的那些印第安妇女。她们坚守着土著人的信念，时刻在精神上与她们的土地和民族保持联系，时刻都渴望着将这一真理公之于众。

五十年后，玛丽亚·坎贝尔发表了一部具有开拓意义的小说《混血儿》，[8]所采用的主题是种族主义及贫穷在民族内产生的不平衡而导致的人的绝望。玛丽亚有一个祖母，祖母的话语和力量给了她莫大的鼓舞和勇气，并为她指明了光明的归家之旅。光明的红色道路是土著人一种拥有平衡和持续性的生活方式。这可能又像是土著作家在作品中所体现的强烈的信息，即她们在作品中的主人公世界中创造了一种平衡，同时不忘记前人的教诲，逐渐从殖民主义的阴影中走出来。当然，这并不是说土著女性作品都有“圆满”的结局。实际上，把很多事情整齐地罗列在一起并不是在走光明的红色道路——这是个谬误。或许这就是惹恼那些白人评论家的原因——他们说我们的作品没有情节！如果我们不遵守规则的话，这些墨守成规的评论家们又怎么写评论呢？或许问题应该是：为什么这些评论家在他们的文章中如此缺乏想象力呢？他们为什么对我们姐妹们写的东西如此无知呢？为什么一个欧洲白种人制定下的标准要用来衡量所有的作品呢？为什么种族主义在文学界还是如此肆虐呢？

莱斯莉·马蒙·西尔科在1977年出版了小说《典礼》，[9]1991年又出版了《死者年鉴》。[10]在那些年前后，其他很多作家也都出版了各自的小说，有葆拉·冈恩·艾伦、路易斯·埃德里奇、让内特·C.阿姆斯特朗、安娜·李·沃尔特斯、埃拉·卡拉·德洛里、贝亚特丽丝·卡勒顿、鲁比·斯利普杰克、辛迪·巴斯金、贝蒂·路易斯·贝尔、李·马拉克、卫尔玛·沃里斯和琳达·霍根等。[11]

自传文学领域，土著女作家的作品数目也很突出，有明妮·奥德娜·弗里曼、玛丽亚·坎贝尔、鲁比·斯利普杰克、艾丽丝·弗伦奇、伊格纳特·布罗克、李·马拉克、马德琳·卡特·塞里奥特、韦尔娜·帕特罗内利·约翰逊、弗洛伦斯·戴维森、玛丽·约翰、格特鲁德·博南等。[12]她们都将自己的故事以自传的形式诉之于众，我们也因此成为土著人真实生活的见证。纵观这些作品，其中丰富的女性形象和个性化的人格魅力非常明显。沙伊安部落（北美阿耳冈昆印第安人的一个部落）有句谚语：“当一个国家的女人也俯首称臣时，这个国家才算是真正的被征服了。”这句话已成为土著女性写作的一则预言。第一次土著妇女运动的女性没有被征服，我们同鸟儿一同翱翔，我们的作品也同我们一起翱翔，因为它是我们内心深处的东西。

我们的作品中所表现的另外一个事实便是我们同我们的女性长辈和祖先有着密切的关系。祖母们、母亲们、阿姨们都出现在我们的作品中。对女性智慧的这种尊重可以见证于我们的生活，因此也见证于我们的作品中。

诗歌好像是多数土著女作家叙述的最好的形式。我们用充满力量的双手把诗歌从那些学术统治者、白人以及装腔作势的男作家手中抢了过来，让它重新拥有鼓儿诗一般的奏鸣声，小乌龟“咝咝”的爬行声，重新回到光明的红色道路上和大地的平衡中。我们所写的诗中有悲痛和力量，有古老的信仰，有肉欲的爱，有背信的违约，还有被玷污的美丽。我们以人类的声音和灵魂来进行创作。我们歌颂先辈，赞扬世人，鼓励我们民族的继承人。我们歌颂每一天，赞美食物，甚至把食谱带进作品中。克里斯托斯、玛丽·托尔芒廷、诺拉·马克斯·道恩豪尔、玛丽·莫兰等人[13]都曾写过关于做油炸面包、三文鱼、玉米羹、鲸鱼肉的乐趣，还转告其他人如何准备这样的美味！对我来说，这些极具印第安特色。对着这些基本食谱流口水的读者会从我们亲身实践的无私奉献中获益。毫无疑问，这会在评论家们那里惹很多麻烦：食物如何也变成了艺术？如果这些土著女人把食谱都写进诗歌里，那么文学如何还继续成为“精英们”的专属？如果诗人赞美食物就像意大利文艺复兴时期威尼斯画家提香，喜用橙红色、赞美红头发一样，世界将会变成什么样子？

土著女作家出版了大量的诗集。[14]我们的诗歌都发表在一些具有前瞻性的报刊和杂志上。但是仍然会有一些文学刊物希望把我们的作品集中到“特别”期刊上，这样的事——如果你留心的话——会每十年左右发生一次。而这些文学刊物的编辑通常都是白人，接受的是占主流地位的欧洲诗学思维的教育。

1983年，我应邀去为女性主义杂志《邪恶的智慧》编辑一期土著女性专辑。我没料到《精神汇集》会引发那样的动荡。最终，这些作品编辑成书，出版于1984年。1988年和1989年分别由费尔布兰德出版社和妇女出版社再次出版。[15]也许这里有个经验：当土著人有机会亲自写作并编辑时，一个引人注目的事件就会发生。这叫“为自己说出真相”，是个可行的新思想，培育我们这一群体中新声音的关键。我和整个北美的土著女作家们一起举办了写作研讨会，研讨会中大家共同的呼声就是治愈伤痛。这种伤痛不是单个人的，而是整个国家里出现的整体的破裂。因此，写作确实成了一剂良药，帮助我们继续成为一个整体。当我们成为一体的时候，我们的声音也就变成了整个人类的经验。当然其中的一些连锁反应也在所难免，而且有时大大的超乎寻常。

有些女作家用双语进行创作。萨利·本尼迪克特、勒诺·基西格-托拜厄斯、丽塔·乔、贝亚特丽斯·麦迪辛、安娜·李·瓦尔特丝、卢奇·塔帕洪索、玛丽·托尔芒廷、涅·弗兰西斯科、奥费利娅·塞佩达、唐纳·古德里夫[16]等土著女作家就属于这种情况。当英语不足以表达出完整的意义时，她们就会使用她们本族语言。我觉得这是我们发起的运动中一个令人兴奋的进步。因为这将带来令人振奋的结果，那就是我们自己的评论家及双语出版社的发展。我们的语言丰富多彩，有很多比喻、微妙之处，充满活力。我们的语言并不是一潭死水，也没有被征服——像女性的心灵一样在翱翔，向年轻一代及未来一代传播着自己的文化。

波林·约翰逊一定是在微笑了。她的莫霍克语很流利，但是她那些用莫霍克语写成的诗却不能出版。在她的一次巡回朗诵会上，曾发生过这样一件事：当她试图用莫霍克语来朗诵时，却被听众轰下了台！然后，她不失尊严地提醒道：她一直都不得不学习他们的语言，难道他们不也应该礼貌地听听她的语言吗？不用说，那一天听众还是坚持了不礼貌的表现。

从波林·约翰逊到玛格丽特·萨姆-克罗马蒂，[17]土著女作家写的几乎都是土地。这片土地使我们得以生存，掩埋了我们祖先的尸骨；这片土地遭到掠夺，失去了我们的关爱而日趋衰竭；这片土地在梦幻中呼唤着我们；这片流血，哭泣的土地已深深地融入了我们的身体。

从波林·约翰逊到玛丽·贝克，土著女作家们都保持了幽默的写作风格。即使在悲痛中，我们也能找到笑声。我们笑人类的弱点，笑会耍花招的骗子，笑世人对我们的成见。库那/拉帕汉诺克族的莫妮克·莫伊察在她的戏剧《波卡洪塔斯公主和蓝点》中，[18]揭穿了强加于土著女作家身上的谎言。她的控诉夹杂着怒骂和笑声——在土著女作家的笔下，两者有效地结合在了一起。阿尼沙勒比族的玛丽·贝克写了一部发生在印第安肥皂剧中的一个短剧《当燕麦饼烤熟的时候》。贝克的剧中角色不多，只有肥皂剧中的土著女明星和另一个新明星，这个新明星也是土著女人，在剧中为那些萨满教追随者授课。在一个独幕剧中，这个新明星告诉那些要加入萨满教的信徒自己在黑人妇女合唱时众目睽睽之下犯下的错误。贝克不但嘲笑了剧院中希腊合唱队的观念，而且把这种欧式的表现手法以尖酸刻薄而又令人喜爱的方式转变为她自己以及我们自己的娱乐，使萨满教的追随者对自身及自身的传统有了深刻的理解。

莎拉·温内穆卡、叙泽特·拉·弗莱施[19]以及波林·约翰逊也都在她们的写作中留下了笑声。要讲好故事，自己必须是个好演员。记得小时候，祖父给我讲故事时，常会夹杂着动作和手势，不断变换着表情和声音。我们可以再来分析一下更多的土著女作家的剧作品。马托·凯恩曾试图以作品《月亮屋》涉足剧本创作。薇拉·曼努埃尔创作的《圈子里的心灵》主要讲述了寄宿学校悲惨的过去、酗酒主义令人痛苦的现状以及家庭功能出现的失调。但从这些暴力现实中作者仍旧描绘了对未来的设想。蜘蛛妇女剧院多年来一直在编写、制作、上演自己的剧本。穆列尔·来格尔，蜘蛛剧院的成员之一，将女同性恋的幽默、土著骗子、女性历史三者巧妙地融进一个由一个女人独自表演的剧本中。土著女作家们自己创作剧本，并且自己导演、制作。波林·约翰逊在世的话，该会多么喜欢录像啊！

同为土著女作家，我们已经形成了自己互援互助的圈子。至少一周一次，我都会从信箱里收到一些来自我认识的或不认识的女作家们的诗歌和小说。读来自姐妹们的文字，激动不已。这是我们创作的另外一种方式——带有责任心地去支持那些奋力开始真理之途的姐妹们。妙语创作社（The Wordcraft Circle）的建立，是推动有经验的老作家与年轻的兄弟姐妹多进行沟通指导的一项举措。它产生于1992年于俄克拉荷马州举行的一次土著女作家的聚会上。眼下，我正和一位年轻的土著女同性恋者一起工作。我深感如今土著女同性恋者可以向全世界的人宣布我们的存在。为了发表文章或出名而隐瞒自己的身份不免会对我们这个社会群体和渴望同性恋榜样的年轻的兄弟姐妹们造成伤害。我为那些迅速发展的土著女同性恋者们的创作感到自豪，因为它向人们展示了什么是土著女作家的作品。

我的一些姐妹们，已经患上了在主流文化中无处不在并已侵入我们领空和家园的同性恋恐惧症。她们深感恐惧，我完全可以理解，但我呼吁她们要拿出更大的勇气来战胜这种恐惧，要拿出勇气来展现真正的自我，为年轻的后辈们做榜样，也给我们的先辈们增光。许许多多的作家都曾表现出这样的勇气，如：康妮·法伊芙、克里斯托斯、芭芭拉·卡梅伦、沙伦·戴、苏珊·比弗、妮科尔·坦盖、吐·费热斯、唐娜·古德里夫、贾尼斯·古尔德、维基·西尔斯、唐娜·马钱德、玛丽·莫兰、伊莱恩·霍尔、莉娜·迈尼阿罗斯、雪莉·布罗佐以及其他一些作家。[20]以一个完整的自我来进行创作是重新构想我们的世界的一种行为。

土著同性恋者作品中使用色情联想成了我们用来治疗伤痛的工具。在这些女作家手中，这一工具展现得强大有力且得心应手，特别是贾尼斯·古尔德和克里斯托斯的诗。在我本人的作品中，我尝试了诸如自慰、两个女性间性行为[21]等主题，以此作为对我个人生活圈中的不如意的一种弥补方式，同时也希望给那些正在寻找新的生活蓝图的其他女性给予帮助和指引。然而土著女同性恋者作品中并不只是有关性行为和/或性的主题，对其发生，这里还有一个更为广泛的文化定义。同大地及其生灵的紧密联系才是我们大多数描写情欲的作品的最重要的着手点。像我们异性恋的姐妹们一样，土著同性恋姐妹们也敢于在写作中揭露我们生活中的种种压迫。同性恋恐惧症是种族主义的最早产物，不管是内在的还是外在的，两者都共演一台戏。土著同性恋者在写作中称同性恋恐惧症和种族主义是一对双胞胎恶魔，将会给我们带来毁灭。

维基·西尔斯，切罗基族人，其作品中一个最主要的主题就是国家对儿童身体的压力。[22]性猥亵，肉体摧残，情感虐待等在维基的短篇小说中是发生在小女孩身上的“常事”。维基自己在福利院长大，通过在对大地的热爱和女性之间的爱情中找到慰藉和自信。她在短篇小说中一直强调着这些自我恢复的种种可能。事实上，可以说多数土著女同性恋的作品都将大地赞美为女性、情人及同伴。反之，女性、情人、同伴也被歌颂为大地。有着双重思想的作家们正愈合着被殖民主义分裂的自我。

复苏作品（recovering writing）是土著女性作家运动的另一个组成部分，其中主要是从现实中的凌辱、种族歧视、性别歧视以及同性恋恐惧症中恢复自我。卡尤加族的吐·费热斯，奥吉布瓦族的沙伦·戴都是这种复苏作品的杰出代表。[23]还有默诺默尼族的诗人克里斯托斯，她非常擅长于描绘服用各种东西而上瘾以及沉湎于其中不能自拔的准确感受，因为这些东西可以缓解在20世纪身为土著人的痛苦。复苏作品既包含了作者满腔的愤慨，又充满了作者对走向光明的红色道路之困难的关切。作者在叙说我们的人民时，既努力保持清醒和冷静又充满了同情和怜悯。同时作者还强烈地谴责了国家在过去和现在一直都在用麻醉人民的方法来试图消亡我们的文化。我的许多短篇小说都着重描写了保持清醒与微醉之间那一刻的情形。小说中的主人公时而保持着传统的土著思维，时而又通过麻醉而被殖民化，进入一种非自然的状态中。如同在我的生活中一样，在我的这些小说中，造物主赐予了这些角色坦然“讲话”的天分。这因而也成了我们的一个抉择：要么选择走光明的红色道路，要么死于心理失衡——一种与真实、自然相反的“虚拟现实”。

波林·约翰逊是最清楚这种文化毁灭的影响的。她的父亲，莫霍克族的一位首领，在政治上是行动主义者，强烈反对酒类走私贩，认为这些人会大大削弱自己民族的力量。他多次遭到这些走私贩和凶手的暴行，因而寿命也大大地被缩短了。波林的很多小说中都含有对白人的义愤，因为他们不但想掠夺我们的土地，而且企图以酒精为武器来麻醉我们，从而将我们征服。我想波林会欢迎这种复苏作品，并会给它一个恰当的称号——印第安人反对文化破坏的战争宣言。

口述传统需要有认真、热情的讲述者和听众，且要有意识地去完成。付出，然后收获，再付出，这才构成了内在真理的一个完整的循环。第一次土著妇女运动的创作像口述传统一样，利用故事的力量和帮助来表现历史、教训、文化和思想。或许我们内心里表现最强烈的本能就是爱。我要说的是，土著创作一直在把爱当作礼物奉献给世人。然而爱这个字眼在主流文化中已被滥用，变得很空泛。事实上，字母L—O—V—E已变成了纯粹的字母与字母的拼接，可以被轻率地使用，以便掩盖人内心深处的东西。

我40岁的时候才开始写作。我想我的心灵知道，直到我足够成熟和包容，懂得爱的真正含义时，我才能接受这件馈赠。我相信第一次土著运动的妇女们的作品也是集体意识的产物。单个实体对我们而言是毫无意义的概念和观点。即使我们被迫离开我们的精神家园，任由别人盗取祖先的名字来提高运动队的知名度，或推销汽车及服装；即使在寄宿学校中我们的语言被禁止；即使我们的思想被玷污或亵渎，我们的家庭因“合法”的暴力和屠杀而被迫分离；即使经历了这漫长的战争之后：我们仍然坚持自己的信念，紧紧地团结在一起。

我们的联合有多种形式。作为一个莫霍克人，我深感自己与那些不属于我们民族的许多人也保持着思想上的紧密联系。这些民族，如卡里尔族、默诺默尼族、克里族、彻罗基族、拉科塔族、伊努伊特族、艾贝那基族，连同其他很多民族一起就像交织编排的一缕缕线一样。莫霍克族和其他众多民族有着根深蒂固的联系。每一缕线的颜色和美丽都是非常独特、不可或缺的，编织在了一起，它们便形成了一个牢固、持久的共同体。我们的创作亦是如此，因为这就是我们的信念。写作可以由单个作家独立完成，但是有关历史、文化、土地、民族的记忆却总是恒在的——像另一个实体一样。我们就是这样进行创作的。用我们共有的意识写作，用那还不曾被命名或殖民化的——我们集体创造的——意识写作。

迈杜族的贾尼斯·古尔德曾写道：“我宁可相信有大量的沉默得以保存，可以永远不用被迫讲话，一直保持神圣而不可侵犯的状态。”[24]我感到这些神圣的沉默正是我们的创作源泉。那是块尚未被仇恨和帝国主义触及或践踏的地方。那是个神圣的地方。那个地方。

像波林·约翰逊一样，混血作家们在我们身体中流淌的血液里发现了那块神圣的地方在低语：“回家吧！回家吧！”虽然我们从未离开过这个家园，但从某种意义上而言，我们已被迫接受有关我们印第安人的一些谎言。对于我们中那些与传统土著人形象不符的人，确认我们土著人的特征便成了种族主义的一项功课：“咦，你看起来不像个印第安人？”“咦，我不知道印第安人也有长蓝眼睛的！”“我的高祖母是彻罗基公主，那我是不是也是印第安人？”一会儿后，即使令人厌倦，这也会变得有趣起来。也许我们感到我们正失去什么，陷入到某种未知的力量中，而我们没有权力知道。主流文化是多么喜欢把灾难和痛苦予以量化！它是多么善于把我们彼此分开，把我们与自我隔离。有色主义是种族主义的另一副面孔。在作品中我们显露出害怕被抛弃的恐惧，我们担心被我们所爱的人抛弃，害怕那些观点意见对我们很重要的人离开我们，害怕在我们梦中不断低语：“回家吧！回家吧！”的那个人舍我们而去。混血作家也是我一直研究的对象，因为我们中大多数人都是很多血统和民族的混合。奇克索族的琳达·霍根称我们为“新人民”。新人民是五百年殖民统治下的幸存者。尽管我们祖母们的身体曾被征服者们占用，但我们却没有忘记她们，也没有忘记她们留下的精神财富。在墨西哥，有一个关于拉·娜诺勒的故事。据说娜诺勒在大地上一直游荡，寻找她丢失的孩子，她的声音就是风。她一直在哭泣、呼唤流淌着她的血液的孩子。她是印第安人，和我们流淌着相同的血液，是我们的精神祖母。她呼唤着我们：“回家吧！回家吧！”她低语着，哭泣着，向我们呼唤着。她进入我们那块未被侵犯的神圣的地方，在那儿孕育了我们。“回家吧！回家吧！”这是脐带的声音，是胎盘的低叫。“回家吧！回家吧！”我们聆听着，我们创作着。

贝丝·布兰特
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拯救：当代女性主义创作中对主流文化的颠覆[1]

1991年秋，我接到新不伦瑞克大学做讲座的邀请，开始着手为该大学的女性研究所撰写本文。1992年1月我开了以本文为题的讲座。此文经修改之后，投到了不列颠哥伦比亚大学性别关系研究中心，最后发表在《语法、修辞、伦理》（1992，20）杂志上。在我写作过程中，出现了许多值得关注的问题。比如，正确的女性主义理论日益成为女性主义者中间的一支分化力量，一股反对女性主义被关注的社会抵触情绪也在日益增长。这些问题见证了1989年发生在蒙特利尔理工学院工程专业女学生被屠杀的事件。

引言

以十年或更长时间的斗争为妇女运动辩护，这事实很明显地证明了一点，即在当前以我们的名义写点什么是非常困难的。第一人称的复数形式经掩饰而表现为一种包括形式，而事实上却隐藏了其作者的一种特殊的忠诚，因而，由这一复数形式引发的怀疑完全是理所当然的。而面对这一怀疑，我们怎样来讨论我们呢？这个不受欢迎、且具有概括性的我们，只会将某物隔离开来而非包括在内。

然而，我身上的某种力量使我无法放弃对我们加以讨论的可能性，抑或是无法放弃“我们”所代表的一些希望，如共同体、公认的共性以及对女性主义的理解。这种理解以各自不同的被压迫经历来达成团结一致的基础（是的，就是这个政治术语），以超越个人的名义来支持积极的行动。

正文

在这三个术语——拯救、颠覆、加拿大的女性主义创作中，——拯救似乎是最不可能使用的。拯救与从海滩上抢救货物船只等相关事情有着各种各样固定的联系，如何可能来认识女性主义的拯救呢？我们所指的拯救，是那些尽管毁坏得无法弥补以致要被勾销但事实上却仍然有用的东西。回收场有报废汽车场、零部件仍可回收利用的沉船残骸等，还有从漂浮的水栅中漂走的木头。拯救回收人员则几十年如一日地把这些漂在水面的木头捞上岸，捆起来，然后当做有用的木材来卖。拯救是使人联想到废弃物的一个颇为前卫的词。作为一个女性主义作家，我所感兴趣的是“拯救”这一概念本身，其中包含着从已被注销的东西中找回价值，从垃圾中翻出些有用的东西。

垃圾。我，一个女人，女同性恋者，能够从我所处的文化中拯救出什么价值呢？如果不是时不时地完全由厌女症的激烈行为所逼迫，我又怎么能和这一文化的边缘保持些距离呢？

视野的他者化可导致价值的转向。“垃圾”、“残骸”、“毁灭”等词被应用到女性身上时，性政治的回声依然可辨。根据这些回声，可以发现从前的双重标准（维多利亚式的标准，即使在我们这个所谓进步的时代仍大行其道）所流露出的种种标准。我们在成长过程中经常听到这样的话，如“她简直是垃圾”；“她看起来那么像垃圾”；“难道她看起来不像个废物吗”；或是那个表示道德败坏，久已过时的概念“一个毁了的女人”。即使是在当代，当我们说对方为“垃圾”时，我们便是在损毁对方，把对方贬得一钱不值之后将其注销，包括其观点及个人特有经历的注销。

如果女性主义者们随时准备像主流文化对待我们那样彼此相待的话，这在一定程度上是由于我们仍然不假思索地保留了一种二分法的思维模式。而这种思维模式又是由主流文化通过一整套使我们彼此分裂的、关于什么是可接受、什么不可接受的价值判断标准来灌输给我们的。在这种二元对立的价值判断标准中，所有那些关于性别主义、阶级依据以及种族主义的价值标准及三者的交叉处都未予以考虑。要想打破这些二分法的力量，需要付诸拯救行动。在拯救过程中，我们可以正视并识破主流文化中的消极面，在可选择的价值体系中，将消极面转化为积极有用的方面，就像把垃圾转变为可用的木头，成为对建筑有用的东西一样。

加拿大用法语和英语创作的女性主义者们，已经在不停地讨伐大众文化中对女性的消极放置，以便颠覆该位置的意义。在这些拯救式的讨伐中，其中的策略之一便是向人们展示因语言的力量而引发的对语言的密切关注是如何颠覆和消解了那些语言游戏的意义的。这些语言游戏被人为地灌输进意义而产生了不同的观点。弗朗斯·西奥黑在故事《魔镜，魔镜，告诉我谁是最美丽的》中，探索了一个身体被监视的女孩对毁灭的恐惧。弗朗斯·德奥黑将这一恐惧作为该女孩未来的一个有效换喻，从而将这种恐惧转变为一种文化批判。

智慧毁灭了，肉体也同时毁灭了。两者同时共存，缺一不可。

“我处于严密的监视之中，可我什么也看不到，”她自言自语道。

酒吧女招待只能表现得规规矩矩的。从城里来的那位年轻女郎穿着红黑相间的羊毛外套，看起来实在是太时髦了。她的那个毛皮领子就更不用提了。看起来她和这一带可以谈婚论嫁的姑娘们年龄相仿。从可以结婚的女儿到结了婚的少妇，从16岁到18岁：几乎人人都要完成这个过渡。从和父母居住到和丈夫住在一起，她很想说，她无法像她父母那样生活得井井有条。明年她就要平生第一次穿上黑色或森林绿的锦缎外套。

酒吧女招待也到了结婚年龄。酒吧老顾客们感到口渴的话，她就按照妈妈说的那样，来为他们服务。他们一轮一轮地开始喝起来，还打着各种各样的手势。18岁的机械工们则会通宵达旦地喝下去。一点点地假想空间都会受到威胁。所有的手势都被打断。第一个到酒吧的人不开口的话，片刻的暂停都不会有。她想开口说话吗？这个问题可能吗？正确吗？是不是不太明智呢？旅馆不是教室，她妈妈常这么对她说。

显然，这是个充满活力的地方，工人们可以在此放松放松。卡车司机，推土机司机，砖瓦匠，建筑工地的工人，还有拿着链锯时刻担心失业，惦记福利的伐木工人，他们都时常光顾此处。“生意真好啊！”收银员不停地说着。

镜子在吧台的后面，酒吧里挂有马奈的油画，装修也有年头了，看上去已过了八十，甚至一百年。昔日的辉煌现已衰落，这也是文明和新世界的衰落！在纯文学的世界中，她记得她曾在19世纪的法国逗留了一年。那就是他们使我们最容易明白的事情。是思想的错误，还是日期的错误？此时，我们的头脑中开始无法摆脱那个永远思念过去的社会精英，渐渐沉溺于法兰西爱国、怀旧的主题之中。

精英都有着两副面孔。

这是谁的抵押物品，他要去哪儿？她要去哪儿？她要和谁断绝关系？酒吧里的女郎，一个到了结婚年龄的姑娘，她的生活难道只是为了生孩子或法……法……法国的19世纪？两副嬉笑调情的面孔贴在了一起，难分彼此。一个人转身对着另一个，任由对方为其解开衣服，撕开缝线，一口气的把衣服脱光。他所有重量的中心进入了她的阴部。躲在玻璃后，在两次惩罚之间去和异性睡觉，这便是她为自己辩解的方式（55—57）。

叙述策略：在酒吧女招待的外表和内心活动的有限范围内来回穿梭；不停地转换，将人物内心的所思所想置于一种与外在环境不太和谐、间断分裂的关系中。

* * * *

在父权制价值系统中，被视为没有用处的东西（即不能满足具有竞争性的男性利益的等级制的需要）就等于是毫无价值，不足为取的。这些东西再大幅度地下降以后，就和不干净的或肮脏的东西相等同起来了。多罗西·狄勒斯泰因在《美人鱼与弥诺陶洛斯》一文中，在谈到家务劳动（清扫浴室以及给婴儿洗屁股）以及大多数男人是如何视其为“女人的事”时，对上述情况作了很有说服力的阐述。

按照我们所处的市场经济中那些获得认可的社会标准，漂亮的女孩一般都是嗓音甜美，有着棕褐色的年轻身体，她们的手似乎从未碰过厕所的刷子，化妆得魅力十足的脸庞似乎从未对孩子们大声吼叫过——这样的女孩才能当销售汽车的模特。家庭主妇不能当车模，街头拾破烂的女人不能，残疾女人也不能……（还可以继续列举下去）只有那些身体没有任何疲倦、悲伤迹象，努力摆弄造型使自己看上去如身旁的汽车一样“完美无瑕”的女人才配当车模。显然，被人认可的标准即是符合市场需要的标准，是被提供来随时准备使用的。这种标准一直是被注视“崭新轿车”及“崭新女人”（如未成年妓女）时发现自身权力魅力的父权制立场所规定的。崭新及品牌是使用者获得上乘质量的保证。

盖尔·司各特在小说中经常从大众文化中采摘一些女性形象，并探索了这些形象对一个为了自身积极形象而作拯救斗争的年轻女性的影响。和德奥黑一样，在故事《美因·布赖德忆起哈利法克斯》中，她也在外在形象和内心活动之间作了迅速的转换，将记忆和故事叙述结合了起来。

谢天谢地，火车终于开始起动了。车窗上印出的她那苍白的面庞使她若有所思。她拿出唇膏，使自己从一个刚涉入社会有着本真外表的女孩变为一个通晓世事的40多岁打扮的中年妇女——就是通过用红红的唇膏毫不吝啬的重重一抹，把嘴唇描得颜色很深而已。这样一来，即使她穿的那件粉红色的无肩带晚礼服也由原先的娴静端庄变得俗不可耐了。这便是她——可能还没到结婚的年龄。然而她对性的大胆和自信到了无以复加的地步，可以跟男人做任何事情，因为她始终和逢场作戏的那个她保持了相当的距离。

她冲着车窗玻璃上自己的脸庞笑了。她忽然想起了自己的这一外表最先是在哈利法克斯后面的一个尘土飞扬的棒球场上被构想成的。大村庄和小城市的那些黄昏尚能使人产生幻觉时，有一处地方，可满足人们对任何事情的需求。她站在那儿，嘴上称是在观看男孩们玩耍，而事实上她心里却在对其他那些女孩评头论足。埃莉诺·P.太胖了，她父亲公开地与别的女人上床，其中还包括埃莉诺那些同性朋友。弗朗索瓦斯·M.的父亲经常打她的母亲，弗朗索瓦斯本人很漂亮，但却很令人讨厌。还有忧郁的桑德拉·M.，她父亲经常用不同的办法粗暴地待她。和这些人相比，她，阿德拉（由一位法国诗人的女儿而想到的一个笔名），则感到在家庭方面很是幸运：她父亲经常不在家，而且由她自己来决定这种境况是否持续下去。逢场作戏，保持距离。正是在那时，那个地方，她决定只用低沉沙哑的嗓子说话，这是法国小说中那些高级妓女惯用的一个办法，她们也从不会从一而终。

问题是用以谋生的一个可行办法。

（1992，102—103）

叙述策略：选择女性社会现状中的种种父权制形象，在女性的失语经历中，并且通过这些经历对父权制形象重新语境化；同时使这些形象戏剧化，从而将他们所塑造的形象加以变异后再使用。通过现实与小说的交叉指涉，来进一步拓宽角色选择的余地。

* * * *

将符合市场需要的或被人认可的规定为每个女性都应遵守的女性规范，这是主导价值体系中令人反感的一点。这一规定使不合乎这一狭隘标准的众多女性处于什么位置呢？将我们的自我形象（更不用说我们的欲望了），我们对现实的理解和认识，以及我们的真理置于何处呢？在我们大脑的蒙昧处，这一规定和文化垃圾一起，在我们发现自己处于标准之外时使我们开始怀疑自我。这里我所指的垃圾是真正的不能利用的废物。

在进行拯救的任何行动中，必须要密切关注所谓的已损物品。既要从概念的层面加以观察，也要从语言的意义层面来进行分析。同时还必须对规定何为垃圾、何为有价值之物的价值尺度进行质疑。

作为一个公开的美国同性恋组成的无器乐伴奏组合，“调情”乐队唱了一首名为《我们生活在战争年代》的歌曲，歌词中的“我们”不仅仅只包含他们同性恋群体。这种战争其中的一个方面，便是对医疗以及艾滋病患者支持的资金长期投入不足，这些艾滋病患者起先曾作为“唯一”的同性恋者遭到驱逐和抛弃（被当作可为社会某一特定目的而牺牲的社会成员）。在家中或在未成年妓女卖淫的大街上，对少女实施的性猥亵以及针对女性的家庭暴力，因和社会规范相悖而成为公众关注的焦点。与此同时，还存在着单亲母亲及其孩子日益严重的贫困化问题。随着上层中产阶级生活水平的日益提高，这些单亲母亲及孩子变得有点“不太显眼”了。现在我们开始明白我们所处战争的范围了。尽管诸如蒙特利尔屠杀事件的爆发使战争变得格外引人注目，令人恐惧，但是这种战争每天都以更为隐匿、更为危险的方式在发展。这是一场关于名称、价值观的战争，同时也是各种现实的战争。这些现实表面看来各不相同，以至彼此都难以辨认出对方。那双在一名女性主义教员的门上用粉笔写上“杀”标语的无名之手，是对我们的一种莫大的不人道，以至今后署真名发表的女性作家，必须时刻记住粉笔后的那只手。对于这两种不同人性概念之间的鸿沟，又怎么去作解释和处理呢？在我们谋生过程中，这就是我们女性现在所处的环境以及过去的经历。

马莱尔·努比丝·菲利浦，由于一些其他的原因，敏锐地意识到了那种经过过滤的历史，因为曾经历了黑人刚来美洲时所遭受的令人窒息的奴隶制之痛。她的诗歌中常伴随着一种异常细密的意识，即她是如何被动地与英语单词（如“历史”、“记忆”等词汇）中载有的文化内涵变得意见不一致的。在诗歌《她试着开口说话，慢慢地打破了沉默》中，当诗人试图建立一系列可以与之共存的主张时，每一行都表现了她对待差异的一个特定的视野。

我们紧握着记忆的中心

单词及其原义的切断

永不忘记

过去和现在经过的

零碎分裂言谈的见证

永远记起

打破文化的沉默

在十诫的苦难煎熬中

在历史的车轮下

每一个点都存在于

这种循环之中

直径或半径

每一个单词都创造了一个中心

在记忆中……历史中循环

期待着永远休眠于

仍然在

这个中心

（96）

创作策略：运用重复、连续粘连（从右边的“悬崖”边向下）的技巧，来反对受沉默限制的状态；即使“历史/期待”总是〔用“仍然”（still）一词进行意义重复〕位置不变，处于所有圆的正中心，仍然指出十诫的每一个词都将创造一个自身的生存中心。仔细阅读的那些人是没有办法理解意义的，特别是无法明白努比丝·菲利浦对加拿大白人丑恶行径的谴责。这些白人将不言自明的种族主义糅进标准英语中，从而切断了黑人移民与他们的西印度母语方言以及那一方言所讲述的历史的联系。

* * * *

如果有色妇女不得不经常遭受“黑婊子”的辱骂和攻击以及其他对她们人格的公开侮辱，那么这些语言攻击中表现出来的种族主义，会给在加拿大主流文化中仍起作用的厌女症增加一层更为痛苦的层面。在此，厌女症可被理解为性别化了的殖民主义，是保持优势愿望的体现。布赖恩·福西特在题为《性探密》一文中，描述了他青少年时在北不列颠哥伦比亚的小镇文化中，所获得的典型的性条件反射作用。和一些比他大的男性讨论了性之后，他开始接受男性中的一个流行观点，即女性是性工具，是为性而服务的，因此是“肮脏的”。他还谈到那些男性针对女性的种种言谈都可被概括为“不洁净”。那些男性不假思索地谈论着那个肮脏的洞、污秽的外阴等。布赖恩·福西特的文章，帮助我们理解了男性的那种性条件反射作用，但是通过对女性在主流文化中如何“被看”的描述，该文为主流文化的陈腐过时、消极该死的一面提供了证据。

面对这一状况，我们可以求助于理论。我们可从弗洛伊德那里找到相关论述。弗洛伊德将女性描述为结构上及文化上遭到破坏的物品。他认为女性是缺乏阴茎的人类，因而缺乏菲力斯这一主流文化的象征。而菲力斯决定价值，只要我们拥有它，我们就会变为完全意义上的人类，即那个具有普遍意义的“人”（men）。所以，根据弗洛伊德的理论，我们只是有“洞”的女人，是一种负人类（minus-men），前面有着“wo（e）”作前缀。我们不是完全的人，相反，是一个罪恶的东西。

简而言之，这便是我们所继承的文化垃圾的“基本”事实。如果妇女在父权制体系中被视为是已毁损的垃圾，那么再进一步地将我们伤害、破坏也不是什么大不了的事，就算在我们看起来获得了比我们应该得到的更多时将我们谋杀也没什么。妇女因涉足传统上为男性所保留的教育领域而惨遭杀害，若是有人认为这一事件着实罕见而不能一概而论的话，那么我们只需看一看每天在我们周围充斥着性别诋毁的言语气候就够了。

正如在日常生活中时常都会碰到的情形一样，我们又回到了原先的问题：怎样在所有这些中拯救出一点自我价值意识呢？怎样去看待、看透这个无处不在的概念糟粕呢？女性主义者所采取的策略因对口语用法的轻视而显现出强烈的严肃性。贝齐·沃兰在诗歌《乳房的拒绝》中，采用了一个对女性的口语化的污辱“月经带”（red rag），从而拯救了其自身的领地：

他贬低道：“在来月经？”

他斥责道：“红带子，红带子！”

她看着红色

然后

发——现

红色带子是

“舌头的老式俚语”

他的意义

得以转变

她打着拍子

笑容荡漾在脸上

红带子

他的话语是权威

（陈腐过时，“辱骂戏弄”）

她每月双手沾有红色

她的舌头可以作出决定

他坚持道，语言是中性的

她查了查——

中性，ne-，no + uter，都可以（见ne，见kwo-）

ne-no，没有kwo-，证据

语言没有证据！

她冥想着他对红色的闲扯

语言

对她而言有了新的——意义

（1990，22—23）

创作策略：从人们通用的习语中根据“字面意义”选出单词，通过对其词源及相关意义的分析来颠覆他们的消极意义，从而寻回该词的另外一部能产生积极意义的语言史。

* * * *

女性主义作品打破读者对正常语言用法、形式及体裁的期望时，就可被视为是颠覆了蕴含于这些期望中的传统或父权制的现实。这样一种为主流文化声称为现实的现实，既否定了女性实际生活现实的许多方面，同时也嘲弄、扰乱了这些现实。拯救女性的某个特定现实，不仅仅只是拾起我们所经历的垃圾残余，然后放在一起变得完全符合标准，而是需要从无言的岸边拯救出碎片，甚至是整根被抛弃的木材（logs）[逻各斯（logos）]，把它当作可用的木材重新组成一个集体，这便是一个不同的文化视角。

若是我们用字母“W”代替“woman”（女性），从破碎之物中拯救出些价值，那结果会怎样呢？字母“W”中已有不止一个字母在其中了，包含了两个“V”，而字母“V”则象征着女性的阴部——如果我们把“W”视为我们潜在能力的符号，视为我们女性的团结纽带（而不是束缚我们的绷带），情况又会怎样呢？我们应是铭刻自身经历的主体，而不是那个男性注视下的被贬客体——“洞”。如果我们把这个被赋予力量的首字母“W”作为我们文化缺席的添补，把“洞”（hole）变为“整体”（whole），成为一个集体存在，像盖尔·司各特一样，从对女性的性别主义诋毁中拯救出一个有着积极意义的集体女性存在的整体（w+hole），情况又会怎么样呢？我们应该在我们可以想象的一个尽可能大的视野中书写自我。

新的价值体系中，我们将不得不把旧的含贬义的词擦抹掉，以便刻写新的价值理念。这些新的理念产生于我们感到我们自身能够变成的那个带有字母“W”的整体（whole-with-a-“w”），这种价值观由两种力量同时塑造，即我们作为个体存在的自我整体感和我们与其他女性的良好关系。从这些女性中，我们产生了自我存在价值的积极意识。原因在于，当我们以任何形式——在妇女领导人秘密会议中，在厨房的餐桌旁，在游行示威的大街上，在共同参与的疗养康复圈中，甚至是在出版物中——聚在一起，为了一个不同的前景而参与讨论、支持彼此的观点时，我们就是在拯救我们自己的价值，实现自己的权利来创造一个不一样的、更为智慧的经济体。这个经济体的高明之处在于它对联合、团结的珍视。

散文本身，作为写作的一种体裁，可在其句法关系中为这种联合提供隐喻。在散文组诗《超声波》中，妮科尔·布罗萨德根据“她”（而不是它）作为这样一种“联络员”的潜力，歌颂了散文的力量。“美丽的联络员”中，一个单词接着一个单词，一个意象接着一个意象，一个女性接着一个女性：

散文的真理就在于陈词滥调的肮脏混乱，其精华则在于唤醒我们沉睡意识的那突然来临的难解晦涩。这样的话，如同很多镜子、手稿、生殖一样，散文提供了划时代的诸多时期，从而减轻了我们对已成为我们性感部位一部分的价值及情感的解读痛苦。因此，散文能用来达到多种目的，其中主要的一个就是展现童年的记忆，观察情感的慢动作，即情感的缓慢移动及其起伏变化，同时塑造充满欲望的自我。散文认为没有什么是真正消亡了的。散文驱散了我们忧伤的阴影，将我们生活不尽如人意的部分吸去，从而在我们起初既大度又苛刻的审视中将生活更好地展现给了我们。

散文，散文，这在本质上代表了一个幸福的联络员，往来于“我”的丰富个性和已成为“真实”一部分的大量想象之间。漂亮的联络员，很多女性对她都充满了感激，因为她们看到了一种可能，即她们的性感部位可能会比通常认为的那样要多得多。散文，散文，从耳朵开始，从性感的耳垂开始（耳朵对各种各样的声音都很敏感，它极易接受最为奇怪的观点和最大胆的言辞，假如这些观点和言辞中伴随某种可以激发愉悦的意象的话，就更是如此），我们内心主张的倾向从叙述主线转移到了那个耳垂。散文有着极强的韧性，没有她，其他也不会随之出现。（23—24）

从最广泛意义而言的叙述策略：创作时，通过将我们的语言相互连接，并使其彼此叠加，来实现女性想象结构的丰富和充实，从而使该结构如同其展现的那样真实。“大量”、“丰富”的词语连接和叠加：这个和这个，两者都，还有这个……

* * * *

西方思维的建构模式，是一种基于不足和排除原则之上的“要么这样/要么那样”的二分法。“既这样/又那样”的思维则不同，它来源于大量的直觉，并以一种足以容纳一切的意识发挥作用。“既这样/又那样”的思维模式认为价值属于绝对观点的两个方面。或者正如卡罗尔·吉利根在讨论女性伦理时所言，这种思维模式是“语境化的”，“依赖于持续不断的联系”（19；59）。一旦价值下降，一旦出现一个实体被认为有价值而另一个实体则被勾销的情况，这种联系就会中断。我们很清楚这一点，但是建构了等级思维、享有着特殊地位的二分法会不断地发起进攻，一旦面临这一点，对情境化思维的坚持就会时常使我们无言以对。然而，如果我们想到我们不是孤立无援的，还处于所有拯救的群体之中，我们就能努力消解我们周围令人压抑的文化的单一视野，并颠覆其等级制度，同时还能以一种包容而非排除的包容视野看到另外一片更好的风景。

事实上，在加拿大这个国家，许许多多具有颠覆精神的女性主义作家都能找到门道出版作品。下面的名单绝没有将所有的作家列举完毕。

在魁北克，女性主义作家将叙述与理论分析及诗性语言相结合，创造了一个崭新的文学类型，除了弗朗斯·西奥黑和妮科尔·布罗萨德，还有其他一些作家也创作小说和理论界限模糊的作品，其中包括洛基·贝尔西尼克、路易斯·科特洛尔、路易斯·杜普雷等人。在加拿大英语诗歌中，诸如像利比·沙伊尔和迪·勃兰特的作家，把有着消极否定意义的“歇斯底里”转变为表示欣喜若狂的极限，从非神圣的、更为全面的角度重写了父权制社会对女性的看法。洛拉·勒米尔·托斯特文、佩恩·肯普、贾姆·伊斯梅尔从文字游戏中获得愉悦，并以此来表明意义的多价性，或是通过语言间的语义双关来消解单语意义所处的主导地位。迪翁·布兰德和斯凯·李将口头方言与书面方言糅合在一起，使社会评论中充满了女性在各自文化中遭受历史压迫这一深刻意义。和魁北克作家一样，埃兰·穆雷和贾尼斯·威廉森超越了原有的体裁界限，打破特权文学（如诗歌、小说、批评理论等）与所谓的二等文学（如日志、梦的叙述、菜谱、信件、宗族轶事等）之间的区分和对立。玛丽·梅格斯把自传作为文学的一种文类来研究时，把和她本人相近、有利于自我观照的那些女性在小说中的描绘和画家日记中的细节相提并论。诸如热奈特·阿姆斯特朗和李·马拉克等土著作家们在创作诗歌、小说和非小说时，则消解了土著传统口述体和当代社会批评的界限。

当前，从事创作的女性作家比我已经列出的这些还要多。很多人崭露头角，刚刚出版出她们的第一部作品。事实上，她们之间存在着极好的对话，而女性写给女性的这种创作本身则为一场重大的文化变异提供了铺垫。

达夫妮·马拉特



[1] 译自达夫妮·马拉特《曲折的解读》（Readings from the labyrinth）埃得蒙顿：尼韦斯特出版社1998年版，第155—171页。


“踏上北去之路”

——论黑人散居族裔话语的局限[1]

我们缓缓前进，前进，

拖着沉重的脚步，

我们不堪重负，

踏上北去之路。

（德拉尼，142）

加拿大黑人民族（Black Canadas）[2]在当代黑人散居族裔及大西洋沿岸各黑人民族的话语中占据何种地位？本文拟对此问题作一些思考。笔者在此无意于传达一个能包括一切的概念，因为这一概念没有存在的必要，不足以说明问题，况且我也不需要这样去做——加拿大黑人民族不但存在着，而且会继续存在下去。[3]相反，笔者想关注一些为评论界所忽视的问题，通过这些问题，如果我们再借助加拿大作些分析的话，我们现今对散居族裔的思考就会获得持久的活力。当前的一些对话已经通过加拿大黑人民族这一迂回路线对非裔美国人进行了分析，从而使得美加地下交通网成为“自由”问题的一个关键。

我所做的一些侧面分析既讨论到历史和现在，又涉及文学和音乐，既是大众化的，也不是大众化的。我把绕道迂回当作一种思维模式，通过采用黑人散居族裔文化以及它们之间的联系和差异这一迂回路线来完成我的分析。迂回分析是了解黑人文化的一种已被认可的（或未被认可的）途径，可以直接反映黑人文化的深层本质。迂回既可以反映出黑人散居族裔文化中散居族裔那永无固定不断变化的生活模式，也可以表现出他们永远处于一种没有归属的状态。不管是计划好的还是偶然出现的迂回，都是散居族裔文化中的一个重要方面。哥伦布航行可算是这里的第一次迂回，这一点为美洲各民族的黑人民族性讨论奠定了基础。

保罗·吉尔罗伊对大西洋沿岸各黑人民族的全面考察使我产生了浓厚的兴趣。对于涉及散居族裔中知识分子财产和种族绝对主义（ethnic absolutism）的一些观点和争论，吉尔罗伊坚持认为也应该包括欧洲以及英国的黑人，这对我的论题非常重要。鉴于此，笔者很有兴趣和吉尔罗伊商讨一点，即其他的旅行路线是否也应该用地图标示出来。吉尔罗伊把大西洋各黑人民族比作船，比作他用来旅行和接近了解非裔美国人的一个工具，那么，对于陆地上的旅行，挣扎前行就可能是一个很好的比喻，可以生动地描绘加拿大黑人民族的往返行为，形象地展示出它对散居族裔话语做出的贡献。

1905年，在尼亚加拉运动的旗帜号召下，一群非裔美国人在安大略省的福特·埃里（Fort Erie）和他们的总组织者、领导人W.E.B.杜波伊斯会了面。会议的地点福特·埃里并非是偶然确定的，而是由于作为美国居民的他们竟然不能在美国的边境找到一处寄宿的地方。最终发展成为美国全国有色人种协进会（NAACP）的尼亚加拉运动却没有邀请加拿大的黑人参加他们的会议，而加拿大的黑人们尽管遭受了排斥，却仍然希望和大会的组织者们进行对话。[4]很多本应高高兴兴地参加成立大会的“加拿大”黑人其实要么出生于美国，要么就是那些逃亡到加拿大去的非裔美国奴隶的直系后代：这一不争的事实使得这一排斥现象很有趣。笔者认为这一事例中对加拿大黑人的拒绝认同正是当前散居族裔话语的历史局限，而散居族裔话语本身在我所感兴趣的两个语境（黑人研究和黑人文化研究）中正被反复地加以阐述。

对黑人散居族裔而言，美加边境是如何的宽进宽出？美国及加拿大对于黑人散居族裔可能采取什么样的政治认同态度？关系又是如何？就这些历史问题而言，加拿大黑人所遭到的排斥不应该等闲视之。当前众多争论中需予以考虑的一点是：非裔美国人把加拿大当作他们获取自由的地方，但这种态度非常矛盾。加拿大黑人创立了“有色人种进步联盟”，[5]成为跨边界的政治认同的一个重要阶段。这种政治认同对于理解散居族裔之间的交流活动以及其他民族的一些行为很有参考价值。然而，在第一次美国全国有色人种协进会举行的时候，非裔美国人在加拿大边境拒绝和其他黑人同胞进行对话，这一疏忽导致了非裔美国人的族裔特殊性可能会从政治组织方面受到质疑。由于当前有很多关于散居族裔理论，大西洋沿岸黑人民族、黑人研究以及黑人文化研究等方面的论争，所以我们应充分重视非裔美国人这种做法背后的深远意义。

在某一特定民族的内部或外部，常有些难以管理、时常反抗的民众，为对付这一部分人，单一民族国家（nation-state）在有些方面保持了强硬的姿态。在这种情况下，为了提出后现代、全球化社会中最关键的问题，笔者主张综合考虑问题，既要看到散居族裔理论化的可行性，又要注意散居族裔理论化中的局限性。笔者旨在关注有关散居族裔、黑人研究及黑人文化研究的各种对话，以便设想一种超越民族疆界的对话。对于保罗·吉尔罗伊提到的“种族绝对主义”，笔者非常有兴趣。

目前有一点很清楚，即任何把加拿大的讨论推上桌面、有关黑人民族性的对话都会受制于下列两个方面：一是美国对加拿大的亲近和影响，而美国是世界上最强大的帝国主义和资本主义国家之一；二是美国文化生产对加拿大的支配和冲击。笔者认为，其影响正如加拿大民族主义者所言不光是美国化。事实上，上述两点产生的结果远不止是政治排斥，而是会助长民族主义话语的退步，导致这些话语相对于超民族政治认同而言，显得目光短浅，而超民族的政治认同在当前这一形势下是极为需要的。就黑人同胞而言，散居族裔的联合和亲密关系遭到了很大的威胁。鉴于此，笔者想再做一次迂回分析，转而去探讨一些历史记载。

在《美国有色人种的状况、发展、移民以及命运》一书中，马丁·罗宾逊·德拉尼表达了他对加拿大未来发展的担忧和迷恋。在他看来，在一个统一的黑人民族家园可能出现以前，加拿大是黑人出逃的最好目的地之一。德拉尼对加拿大的态度十分矛盾。他认为加拿大不但有可能被美国兼并，而且“大部分加拿大人都有着明显的美国化的趋势”（174）。德拉尼在观察到加拿大人对美国人的屈服之后敏锐地表达了他的这一矛盾态度。正是基于这一点，他不但相信自己的判断，而且感到“满意，因为加拿大说英语、法语的地区不再是美国有色人种的安全之地；否则，我们就会接受他们”（176）。

然而，德拉尼不断赞美、“提升”加拿大，称其为“自由”可能会存在的一个过渡的、临时的地方，直到其他某个地方的事物有出现的可能。他这样说道：“自由，永远都有；解放，任何地方，任何时候——奴隶制之前。继续到加拿大去吧，去扩充那已是2.5万人口的队伍吧！”（177）如果仅仅认为德拉尼的建议具有移民特征的话，我们就不能完全理解他自己在安大略卡瑟姆的“放逐”。[6]

自由在加拿大的地位和发展很可能对德拉尼产生了一定的影响，这一点对我们的研究很有帮助。这里笔者绝不是说加拿大已经拥有了自由，相反，加拿大获得自由的条件是非常明显的。卡瑟姆是反奴隶制的一个温床，里面既有从美国逃亡来的奴隶，也有以前当过奴隶的那些人，这些人要么是从加勒比移民而来，要么以前就是加拿大本土的。[7]马丁·德拉尼曾参与了资金的筹集，想把小镇建设成一个黑人居民自己拥有、自己管理的独立居住区。[8]据说，他曾到英国为一些黑人家庭筹钱，帮助他们在当地购买地产。在理解德拉尼的作品时，要想解释他那泛民族化的黑人政治主张，就应关注和重视他在卡瑟姆的活动，还要考虑到黑人居住区存在的可能性。对德拉尼在卡瑟姆的政治主张的思考可以帮助我们了解他有关黑人民族主义的一些论著。笔者在此想要表明一点：德拉尼讨论黑人民族主义时，卡瑟姆这个地方起了一个根本性的作用。

德拉尼对于获得解放的黑人所能完成的任务有很多设想，而安大略省的卡瑟姆以及德拉尼本人在该地区的活动肯定会对这些设想产生一定的影响。他在卡瑟姆对土地、学校、教堂以及其他一些市政组织建筑的争取，也许都可被理解为他旅居生活的一部分。而这一部分恰恰正是黑人民族主义阐述中那部分类似于“出埃及记”的叙述。有趣的是，德拉尼在黑人民族主义话语中对女性角色的限制可能是受到了他对卡瑟姆了解的影响。笔者认为，正是由于德拉尼去了加拿大，才可能有机会看到自己的一部分提议正被付诸实施。

玛丽·安·谢德是一名反奴隶制运动的女活动家，在报社工作。对于美加边境范围的扩大，她也做了一部分努力。当前在有关散居族裔的论述中却没有提到她所付出的努力。要想将黑人研究的兴起（或再次兴起）以及黑人文化研究的发展加以理论化和政治化，关注女性讨论的缺失就非常重要。[9]正是那些在社区政治中有着公共角色的黑人妇女们组织实施并影响了有关卡瑟姆的提案。[10]罗伯特·里德-法尔在讨论德拉尼和资产阶级施虐受虐狂时提到，德拉尼的民族主义主张指的是“非-美很多地方的归化以及其他地方的彻底灭绝”（87）。因此，德拉尼坚持把女性角色限制为母亲，这本应该和他对卡瑟姆的女性政治斗争的了解有很大关系。[11]了解加拿大黑人的语境也可以为我们提供更多的证据来证明19世纪黑人妇女在公众中的重要政治角色。

然而，笔者认为德拉尼在加拿大写成的一部小说《布莱克；或美国的小屋》对加拿大做了最好的描述。[12]移民加拿大的行为表现了每一个加拿大人左右为难的矛盾情绪。一方面，他们要努力理解官方民族话语中奴隶制现象的缺失；另一方面，他们要分析那些出现在单一民族国家历史叙事中的那些事件。而那些事件都在说明加拿大和奴隶制的唯一关系就是加拿大曾是那些通过地下交通网逃亡的非裔美国人的避难所。这种进退两难的情形需要引起关注，因为国家已经在借移民行为来否认黑人凡近500年在加拿大存在的事实。

乔伊·曼内蒂强调必须要承认加拿大历史中黑人的存在，而且还提到了作战的英国士兵和那些抛弃祖先、反对共和党人的非裔美国人签订的协议。她认为这些最初的、非官方的协议就是条约，这一判断对于加拿大黑人可能如何宣称他们的定位尤为重要。“条约”这一词的使用无论从推理论证上、文本层面上，还是从法律意义上而言都是非常重要的，因为它不但涉及了加拿大国家早年的形成和加拿大黑人聚居之地，而且还对此进行了质疑。曼内蒂认为黑人民族性在早年单一民族国家的形成中起了重要的作用，从而为加拿大的黑人系谱及黑人性奠定了基础，使之不可避免地卷入到了目前关于民族的辩论中。

非裔加拿大诗人及学者乔治·艾略特·克拉克这样说道：“在我看来，德拉尼虽然也是一名非裔美国人，但他是第一位非裔加拿大小说家。”（7）克拉克还强调了德拉尼是在加拿大完成了《布莱克》的写作（7）。他的这一观点是基于亨利·路易斯·盖茨对非裔美国文学经典的分析扩展而成的。他还在其他很多方面对盖茨的观点进行了发挥，并同样指出了美加边境的宽进宽出。笔者的兴趣主要在于小说《布莱克》中那些表明加拿大有解放可能的证据，以及这些证据对于已停止有关加拿大讨论的黑人散居族裔对话意味着什么。笔者一直认为，加拿大黑人文化的本质中有很多值得我们学习，特别是诸如多元文化主义的民族政策。这些文化观点不但为身份政治提供了依据，而且限制了政治想象和其他政治可能。黑人散居族裔理论中，到处都提到了他们自己的历史和其他地方黑人历史的联系。

小说《布莱克》中，安迪是逃到加拿大的一个奴隶，这个人物为德拉尼和黑人在加拿大面临的种族主义和种族隔离力量提供了对话的可能性。小说中的安迪对加拿大也是持矛盾的态度，主要是由于政府对黑人强行实施的管理和惩罚。这些行为促进了加拿大黑人民族性话语的建构：加拿大只是个避难所，而不是个黑人可以积极参与公共事务的地方。德拉尼在小说中体现出的矛盾态度使我们洞察到加拿大黑人一直和其他地方的黑人有着某种政治认同。他这样写道：

和安迪同种族的一些有着高智商、高学历的人居住在加拿大的各个地方，他们不但被剥夺了很多权利，而且他们的权利实际上根本就不被承认，而移民中没有一个权威机构对此作出调整和补偿……这些安迪都不知道。安迪到加拿大是来寻找自由的，但他却到了一个剥夺他任何权利的国家，就连一幢公共建筑的大厅他也进去不了，而这对于南方各个州的奴隶来说是很普遍的；在肯特县的一个小镇上，一些最受尊敬的有色妇女坐在那些法院专门留给妇女和其他参观者的席位上，却被粗暴地抓住，带下了台阶……可怜的安迪从来就没想过会发生这些事。任何一个意志坚定的奴隶心里都会充斥着一种难以言表的愤怒，这种情感几乎使他要诅咒这个国家对他们的接纳……但安迪却没有这种感觉，也不会感到愤怒……（153）

德拉尼又把加拿大当作希望之乡的矛盾情感目前在伊斯梅尔·里德的《飞向加拿大》中有所体现。里德不无讽刺地对奴隶历史进行了改写，讲述了他们渴望像飞机飞到加拿大一样通过地下交通网来摆脱奴隶制。他模糊过去和现在界限的做法表明了在非裔美国历史著作中一直以来对加拿大持矛盾态度的重要性。

上述从《布莱克》中摘选的这一段还显示了一些有关加拿大黑人（或者应该说是前非裔美国人）的政治激进主义观点。这些加拿大黑人非常乐于看到他们的同胞从奴隶制中解放出来，同时他们也对当地的种族主义和种族隔离状况提出了质疑，要求完全的公民权利。妇女们被赶出法院大厅的事件不应该像德拉尼那样仅做一些象征意义上的理解。正如笔者前面所言，在安大略黑人社区，特别是德拉尼居住的卡瑟姆，妇女们扮演了积极而又公开的角色，其中最负盛名的是玛丽·安·谢德。她的激进主义思想促使她创办了报纸，从而更好地传播了她自己及其所在团体的政治观点。[13]

在小说《布莱克》中，德拉尼安排亨利这个人物“花掉老年人的一部分钱来购买50英亩稍作改良的土地，并且让孩子们接受学校教育，直到他能作出其他的安排为止”（155）。土地拥有权和孩子上学这两个问题使妇女在公共领域起了积极的作用。她们既质疑了反黑人的种族主义，又对黑人父权制发起了挑战。因此，在《形式和条件》一书的最后总结里，德拉尼所倡导的那种立场必须联系他对美国、加拿大妇女的公共政治工作来加以考察，他的立场和他仅想让男人来扮演那样的角色的愿望有着密切的联系。目前就如何理解黑人研究和黑人文化研究展开了各种争论，因此德莱尼的这些立场对这两个范式的研究有着重要的意义。

现在让我们通过最近发生的一些事件来做些侧面分析。加拿大黑人曾为了音乐剧《演艺船》能在一个公众集资影院（即北约克艺术表演中心，后更名为福特艺术表演中心）[14]的上演举行了示威游行，但他们的要求和主张却遭到了弃绝，其中一个原因是由于一些人强烈要求非裔美国人的权威性，另一个原因在于有些人认为一部计划在纽约上映的音乐剧并没有产生同样类似的反响。[15]

据说，《演艺船》的制作公司（利文特）曾邀请亨利·路易斯·盖茨来写些一些教育材料，告诉人们如何从历史角度理解音乐剧以及如何在当代好好利用音乐剧。整件事情中最令人感到麻烦的是盖茨在一次“公共”演讲中竟然对加拿大黑人的一些具体而又关心的问题提出了怀疑，他完全否定了历史差异的概念，从而消抹了两个民族的差异。[16]

盖茨将黑人研究和非裔美国人权威性问题进行了单一化的处理，企图否定当地黑人所关注的一些具体问题，这一做法直接关系到我们该如何看待散居族裔的关系。现在有一点是很明显的，即我们在归纳散居族裔或大西洋沿岸各黑人民族之间的交流、对话、会谈以及差异时，我们需要关注国家的权力以及其他形式的机构的权力。那些要求对散居族裔予以理解和保持亲密关系的人在表达跨民族观点时，需要注意某一具体国家内不同群体的各个具体问题。不过，有一个问题摆在我们面前：非裔美国人能代表加拿大黑人政治问题的本土性吗？在笔者看来，答案显然是否定的。

事实上，对盖茨的一些文章、背景材料及其所在机构的分析很多都借鉴了散居族裔以及黑人研究机构的一些观点。他/他们在这两者基础上得出的结论使得加拿大黑人的具体而本土化的问题毫无价值。这样一来，目前最关键的就是下面这个问题：如果那些行为可以被用来反对一些具体的黑人团体，削弱他们的权力的话，那我们如何来概括散居族裔呢？如何来解释散居族裔中那些跨民族的、对其他民族的重要政治认同呢？[17]一想到散居族裔政治以及因此引发的其他相关问题（如黑人研究和黑人文化研究）时，我们可能就不得不提到帝国主义。目前存在的各个团体要么处于自身民族内，要么存在于其他的民族，在这种情形下，考虑帝国主义问题是很难办到的。

笔者在前面提到了尼亚加拉运动、德拉尼、玛丽·安·谢德，讨论了盖茨在《演艺船》的争论中的卷入以及非裔美国人迁移过程中加拿大的地位等，但笔者并非想公开谈论加拿大黑人遭到排斥这一无趣问题，而是想通过迂回间接的方式提出更为重要的两点。笔者主要关注的问题是：什么可能是黑人研究中最不想去关注的？或者说黑人文化研究中可能允许我们去关注的是哪些？以哪种政治议题的名义我们才能关注到那些问题呢？[18]笔者相信这些才是文化政治中最主要的问题，而这种文化政治在对散居族裔和大西洋各黑人民族进行理论归纳的同时避免了“旧瓶中新酒的变质”。

在最近的一些讨论中，瓦内玛·卢维亚诺和迈·亨德森道出了我们的忧虑，即黑人文化研究已经多少有点取代了黑人研究，而在这一过程中，我们并没有意识到将黑人文化研究定位成黑人研究的发展是多么的重要。亨德森特别提到“黑人文化研究的新议题应被放置在黑人研究的语境中”（64）。毋庸置疑，正是黑人研究原有的那些范围才使得黑人文化研究有了目前的轮廓。作为一名通过黑人研究和文化研究路线来讨论黑人文化研究的学者，笔者觉得他们的讨论既令人振奋（这在政治上很重要），又使人不安。

亨德森担心“黑人文化研究会导致（黑人研究）这一领域的重新边缘化，而黑人研究是通过黑人研究运动才从边缘走向中心的”（63）。她这样写道：“我不太关心黑人散居族裔研究中非裔美国人支配权的丧失，我更为在意的是黑人文化研究的历史传统的消抹。这一传统至少可追溯到一个世纪前由W.E.B.杜波伊斯在其里程碑著作《黑人的灵魂》中正式提出的非裔美国政治文化批评。这本书中的观点后来在他很多其他研究、专著以及自传中都得到了进一步的发展。”（63）笔者同意亨德森所说的这一传统，但对于从黑人研究到黑人文化研究这一转换过程中什么才是最关键的问题，笔者持有不同意见。[19]

笔者认为，目前最关键的问题是黑人研究中有没有可能根据亨德森所说的去进行一些改造，使其“拥有多学科、跨文化、相比较的研究模式，能够实现美国、加勒比以及非洲的黑人历史、文化和政治的并置”（65）。黑人研究的这一视角也不太完善，因为它没有考虑到黑人文化的内在结构交叉，相反却过多地要求确定的地理空间。当所有那些位于不同地理位置的民族联系越来越紧密，越来越难分彼此，就更需要关注黑人文化的内在结构交叉了。黑人的分散居住的状况也表明了亨德森在黑人研究中的局限性，其结果可能会使黑人研究的方向偏离。黑人研究一直以来对本体论的依赖也使得它不太可能有黑人文化研究那样的视野，举例说来，不会像黑人文化研究那样去探索差异，不会去研究作为标志和所有论争交织点的黑人民族性，也不会去关注散居族裔联合中的矛盾和张力。

如果我可以借用一个对散居族裔理论和黑人研究都同样重要的比喻运动或变化的话，那么我脑海中就出现一种独特的静止状态，或者说我心里希望这一状态能够出现（如果我理解正确的话，我们离这种状态还很远）。如果再进一步思考美国学术界接受英国黑人的现象时，我们就会注意到一个奇怪的情形：美国人希望弥补他们自己由于简短的殖民历史而导致的缺乏。他们的这一愿望可以帮助我们理解他们对英国黑人的接受和肯定。保罗·吉尔罗伊对此也做了阐述：“在这种种情形之下，人们很难不去思考最近对文化研究的国际热情中有多少是由于和英格兰及英国性的深层联系而产生的。”（5）然而英国黑人文化研究无论是过去还是现在都不能摆脱他们和加勒比知名学者（如C.L.R.詹姆斯）以及非裔美国知名学者（如琼·乔丹）的内在联系。有关混合和杂种等问题已经通过加勒比人移民英国的途径在英国黑人文化研究话语中出现。然而，加勒比的理论家们（有一些除外）是如何在当代黑人散居族裔的辩论中销声匿迹的，英国黑人又是如何在这场争辩中占据了主动地位，这一点非常有趣。

笔者认为最近出现在黑人散居族裔研究中的各种论争都由加拿大各黑人民族引发而来。[20]加勒比移民以及最近的非洲大陆移民的后解放运动和后民族独立运动都发生在加拿大；加拿大也是那些沦为奴隶的非裔美国人及其后代逃亡的避难所——但就是在这样一个地方，为了便于当前散居族裔的理论化，却消抹了加拿大黑人民族性的多样性。[21]而且，国家支持身份政治，且出台了一系列多元文化政策，这种官方认可就把差异和联系问题放置到了一个不同的关系和构造中。单一民族独立国家的影响可以为有意义的散居族裔对话提供潜在的政治可能。

有多种原因导致了黑人研究的边缘化，但主要是由于在最近的很多讨论中，黑人特殊性被以各种方式加以否认和拒绝。我们可能对1996年奥林匹克运动会还记忆犹新。简单回顾一下当时的民族主义者狂热的场面，我们就会益发清楚地看到黑人差异以及单一民族国家话语的种种特殊性。美国白人和黑人不但都没有赢得一百米赛跑，而且他们的接力队被加拿大黑人接力队击败，由此可见，美国白人和黑人之间的不信任是非常明显的。[22]尽管通常赢得一百米赛跑的冠军选手才能获得“世界上跑得最快的人”的称号，但迈克尔·约翰逊本人和美国媒体都坚持认为约翰逊是世界上跑得最快的人，这种做法使得散居族裔话语在某种程度上更能让人接受。多诺万·贝莱最近宣称：“迈克尔·约翰逊自称是世界上跑得最快的人，可他就算是在得州也算不上是最快的……”[23]如今，在很多事件中，这一件可能非常地微不足道，但却触及了黑人研究中可能最不愿关注的那些问题的核心。

贝莱在评论中还提到了他在得州受到过的训练，这是加拿大黑人在加拿大和美国之间来回往返的又一个例证。很多逃亡到加拿大的奴隶在奴隶解放后又回到了美国，这就进一步证明了北美黑人经常穿越边界的行为。20世纪60年代有两种形式的边界穿越，一种是由一些反对越战的正义人士所发起的，而另一种则是几乎发生在同一时期的加拿大新斯科舍黑人的迁移。他们在人们对非洲及非洲人的一些刻板印象渐渐消抹之后离开了加拿大，搬到了东部沿海一带。[24]这两次迁移在黑人研究话语中都很难发现，这就表明我们不能脱离帝国主义结构来考察黑人研究。而黑人文化研究就与此相反，它在全球性的语境中对地方性给予了关注，从而为我们反观黑人研究中的一些问题提供了一定的理论空间。

加拿大黑人对1992年的洛杉矶事件、多伦多小规模的暴乱均持认同的态度，这又是一个值得关注的跨民族政治认同的表现。说唱歌手戴文充满激情的音乐就是一个适例。在他那些呼吁正义的歌曲中，戴文运用了所有具有黑人散居族裔特征的表现手法，如重复、引用、影射、往复等。他这样唱道：

不，不，不，LAPD；[25]冷静，RCMP；[26]冷静

奥兰县；[27]平静吧

没有OPP；[28]安息，52个亡灵；安息吧

皮尔区；[29]平静吧

不要朝年轻人开枪[。]

这首说唱乐（rap）对“梅特先生”中歌词和曲调的引用（“一个又一个去了/又一个倒下了”）使黑人民族性超越了民族主义界限，从而要求我们用超越二元对立的视角去归纳概括黑人民族性。戴文的说唱和表白提出了一个有关黑人民族性的更为广阔的定义，远远超出了宏大叙述所规定的范畴，因为戴文拒绝在说唱中建构黑人民族性时只提到一个民族。他不仅保留了本土性意识和历史意识，同时他的政治认同和艺术认同也超出了民族主义的范畴。

有关说唱节奏乐（hip-hop）概念的争论只是证明散居族裔理论化可能性和局限性的其中一个例子。坚持只在单一民族国家的范围内，只在单一美国的语境中来理解说唱乐（rap）和说唱节奏乐（hip-hop）已经妨碍和限制了关于说唱节奏乐各种讨论的可能性及其历史种类的可能性。[30]我们中的一些人参与了大学中的知识生产，他们所创造和设想的各种关系已经带来了种种影响和后果。对黑人研究的长期不满可以使我们实现从黑人研究到黑人文化研究的转换。

笔者认为，散居族裔话语要求黑人研究认真考虑族裔间的交流、对话和差异。如果可以再举一例来结论本文的话，那么就让我们一起简单回顾一下其他一些加拿大人穿越边境的行为。马埃斯特罗·费雷西-韦斯最近一张专辑在纽约的发行使我们想到了很多的问题，其中之一就是黑人在加拿大遇到的困难。在出了两张非常成功的专辑之后，费雷西-韦斯认为他不得不离开加拿大，因为无论是加拿大唱片制作行业，还是其他媒体，特别是加拿大电台，都没有表示出对说唱艺术家的支持。费雷西-韦斯决定像塔科贝尔广告所宣传的那样到边境去（实际上塔科贝尔所宣传的是德拉尼所偏爱的加拿大边境），最后到达了纽约市。他发行的新专辑标题为《不——，这孩子不能从加拿大来？！！！》（Naaab，Dis Kid Can’t Be From Canada？！！！）。显然，这一标题一语双关，有着强烈的暗示意义。

加拿大主流广播电台一直拒绝播放说唱音乐，这种做法将音乐的黑人民族性排除在了宏大叙述之外。费雷西-韦斯的新专辑的标题不但表明了这一点，而且还抨击了将说唱乐（rap）和说唱节奏乐（hip-hop）视为纯属非裔美国人创造的做法。借助这一标题，费雷西-韦斯指出“最精彩迷人的”（the dopest）音乐可以源于其他某个地方，这就打破了有关说唱乐故乡的种种表述。同时，在美国发行唱片，他还担心地理、文化以及民族界限的影响。当他跑到边境去希望说唱节奏乐（hip-hop）获得商业上的成功时，他用他那加拿大黑人的身份来混淆看似相仿的身份认同。到底家这一概念指的是不是单一民族国家，是不是黑人研究，是不是黑人文化研究，还是这三者全部？用加拿大黑人诗人迪翁·布兰德的话来说：“家是一个永无安宁的地方。”黑人散居族裔的种种经历也恰恰证明了这种永无止境的焦躁不安。

里纳尔多·沃尔科特
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超越民族主义：序言[1]

听到世间一片沉寂，世上不能发出有意义的声音，我们于是讲起故事：“从前，有一个……”“一八三几年，有个叫——的村庄……”“今天晚上我开车回家的路上，看见一个女人坐在一辆蓝色的沃尔沃车里……”我们讲故事，然后听见我们的故事在讲着，于是扪心自问：故事内容有没有意义，或者讲述本身值不值得。我们这些当批评家的，总是竭尽心思，我们讲的故事是要包含意义的。

批评是文本的延伸，解放文本让它展现自身潜在活力。正如沃尔夫冈·伊塞尔在《阅读行为》里提醒我们的那样，探寻意义的努力“在相当程度上受制于历史的规范，即使我们完全没意识到这种影响也会如此”。[2]在我们的时代，那种历史规范部分地反映在作家身上，他们站在一旁，略带不安，有些疲惫，颇感不确定性，很不情愿关注事物。作为读者的作家，听到了批评家的话，思量着文本延伸的仅仅与他的本意沾边的意思。然而，正是这仅仅沾上边的意思使他与世界联系起来。

在过去十年里，加拿大的文学创作潜心于加强与读者、批评家以至与其他文化之间的联系；一部又一部小说都在暗暗地甚至公开地追根溯源。

追根溯源是叙事文本的主要内容。一代又一代，玛格丽特·劳伦斯的《占卜者》、罗伯逊·戴维斯的《怪兽》和杰克·霍金斯的《发现世界》中的人物都在从欧洲寻找祖先渊源。一些小说家则从非洲、土著民族史和北美神话中找到了新的先祖。迈克尔·昂达杰和达夫妮·马拉特返回亚洲寻找家族谱系，写下了平实的纪事作为文学文本。A.M.克莱因在《第二名册》（1951）里早就以一次带有宗教性、政治性和含义庄重的追寻预示了其后所有的追寻主题（一种返回故里的迁移）。

从旅程和追寻来考察，种种谱系模式的性质变得越来越精细，有不少几乎变得迷茫。珍妮特·吉尔特洛在旅行叙事中指出了一种模式，[3]我们也可以在她的19世纪移居者的妻子（苏珊娜·穆迪）之外，指出一个四处巡游的男性兜售商人（大卫·汤普森）。源头不止一个，相反，存在多样化的可能性。

在加拿大20世纪70年代的小说中，谱系关系的混合多样性表现在等繁复叙事结构，这成了一系列重要小说的突出特征：戴维·戈弗雷的《新祖先》（1970）、鲁迪·韦伯的《大熊的诱惑》（1973）、玛格丽特·劳伦斯的《占卜者》（1974）、奥德丽·托马斯的《吹制的人物》（1974）、迈克尔·昂达杰的《经历大屠杀》（1976）以及杰克·霍金斯的《发现世界》（1977）。

在这些小说里，我们不仅有无数的隐埋故事，而且还有许多潜在的声音。我们能读到康拉德小说的复杂特征，里面有一个叙事时犹犹豫豫的马洛式人物。许多声音在一起大有盖过叙事者的声音之势。道德、思想和情感混杂在一起，拒不接受一个“理智”的述说。像《经历大屠杀》中那个担心（并忧心忡忡）的叙事者，在巴迪、博尔登的声音里丧失了自我的声音，未来的组织中心只能说道：“我的父辈们是那些翻越铁丝网的人。在我看来，那是在滑入地狱地带。他们以自己的献身诱使我进入游戏。”[4]

我们的谱系是这样的叙事，表现了对一种向我们撒谎侵犯我们，甚至把我们抹掉的历史的不满。我们极想找到我们的失落之处，而这样做我们必须面对无法应付的无数多的传统准则。正像那些从他们身上我们学到了不少东西的西班牙裔美国作家一样，我们意识到只有通过可怕的反复不断的感悟，才有可能解脱出来过自己的生活。我们羡慕那些高大、粗犷、充满矛盾的文学家：博尔赫斯、马基内斯、富恩特斯、略萨、科塔萨尔。

米歇尔·福柯谈到尼采的朋友保罗·雷的时候这样说道：

他假定词语一直保持自己的意思，愿望仍然指定一个方向，各种概念仍然含有自己的逻辑，但他忽略了一个事实：言语和愿望的世界遭受了侵犯、受到了冲击、被人劫掠、受人欺骗、招人戏弄。然而，经历了这些之后，谱系学获得了一种不可或缺的谨慎。它必须摒除任何乏味的定论而只记录下独特的事件，必须从毫无模棱两可的地方去追踪它们，在情感、爱意、良知、本能里去感知——我们倾向于置身历史之外去体认；必须敏感于它们的反复出现，不去追随它们演变的渐进曲线，而要把不同的场景分离开来，它们在其中扮演了不同的角色。最后，谱系学必须定义它们缺席的时刻，当它们不为人知的时刻……[5]

对加拿大作家而言，词语已经改变意思，愿望已经有了多个方面。今天批评的任务就是不再依循大众接受的词语定义，不再依循旧的词汇，而去考究词语的变化，各种新的意愿方向。令人感到似是而非的正是从差异（场景或特征）的辨认而得到启发，这种情形从以上小说中也可以见到。

近年来加拿大文学中总是有艺术家的形象出现，往往是女艺术家。开始时是艺术家，仅仅是在开始阶段。有所不同的是加拿大文学中这位艺术家形象通常是妇女。

从辛克莱·罗斯的小说《我和我的屋子》（1941）中的无名叙事者（本特利太太）到奥德丽·托马斯的《拉塔克娅》（1979）中的自我代叙人，我们看见两位女艺术家强人，前者钟情男性、依恋写人，后者钟爱写作、贪恋男人。我们看见女强人形象，她们忙于写游记，记日记或写书信，默认世界的形态和生存方式；看见男人坐在书房里，假装在写作、画坏了一幅画再画；待在卧室或浴室里，形容憔悴，思恋“妻子”，梦幻着消闲或自娱，在平淡的生活中需要有人来增添兴致或者柔情蜜意与他鱼水交欢。

玛格丽特·阿特伍德的《浮现》里也有一个没名的女叙事者，由一个假艺术家变成了真正的艺术家，对她的乔没有多少需求。《占卜者》中的女主人公是一位小说家，谢天谢地，她有个从不待在家里的情人。艾丽斯·芒罗的《姑娘和女人们的生活》则有意对应和仿效乔伊斯的《一位青年艺术家的画像》，其中有位刚成年的女小说家大谈性爱，却“避免”性关系。

罗斯的本特利太太在朱迪思·韦斯特这个人物身上塑造了一个与自己相对立的她者，托马斯的雷切尔则在她情人的妻子身上塑造了一个不成功的女艺术家。以三角恋爱导致的写作内容里，男人终究是不中用的，“她者”却又命运不佳。

欧内斯特·巴克勒的《山与山谷》为我们提供了一位最具说服力的青年男艺术家的形象，但即使在这部小说里，技艺最精湛的艺术家，完成过艺术作品的艺术家，却不是大卫·坎南而是他的祖母。

以上论及的一个又一个女艺术家大都身居乡村世界，近乎过着田园生活，这意味着小说关注的主题仅有两个：爱情和艺术。在加拿大文学中凸显女人置身田园环境的现象，至少可以追溯到那位老爱嘀咕发牢骚的人物——苏珊娜·穆迪。今天，这个人物却为加拿大创作在国际上赢得了道德居先的地位。

如果说斯丹达尔建立了年轻聪明的男青年成功地从乡间进入城市的模式，那么加拿大小说家诸如芒罗、阿特伍德和劳伦斯，则为我们描绘了年轻聪明的女青年步入城市的历程——一条不平坦的成功路。然而，故事情节很少真正地把我们带进城市。这就是福柯谈到过的一点，谱系学必须明确表示缺席。不同于美国文学中总是不厌其烦地把城市描绘成噩梦，加拿大文学将城市当做潜在的存在。故事是为城市读者而写的，含有隐喻的场景总是设定在乡村或小镇。

加拿大小说发生的地点常常是一幢房屋，一个孤立的社区，希拉·沃森在《双钩》（1959）里宣称这两者是两大范式。在这种地方，自我被想象成一个身在其中的个体（下意识的个体、意识的个体），熟悉周围的一切是或应当是理所当然的。而在城市，陌生感却是常理。但是在这个双钩上，这两个常理颠倒了过来。我们似乎能理解这个陌生者，反而会误读那个熟悉人。

加拿大要说旅行倒是特别在行的。游记文学中出发、开始和返回是叙事模式的基本环节。加拿大文学中的城市人物，一旦我们遇见他们（如在戴维斯、托马斯、阿特伍德、莫迪凯、里奇勒等人的小说里），他们总是在很典型地旅行。

将两种模式——身居小镇和爱好旅行合在一起的力量，与伊甸园的纠葛有关。自哥伦布和科尔特斯以来，美洲人一直卷进伊甸园的追寻（无论是在寻找丧失的东西或是要发现什么东西），正因为如此，总是有新意——新颖之意出现。

霍金斯的《发现世界》在从许多伪造品中苦苦探寻某种真物的赝品。托马斯的《拉塔克娅》带我们走近最古的文字（叙利亚乌加里特语），结果却发现它消失在一堆混杂着人、神、文字和赝品的遗物里。雷切尔的东方寻求（这与北美文学中众多的西方追寻相反）仅以她的（既在已丧失）情人的一句神秘话语结束——“这简直是胡闹”；同时她自己还把许多发现的丧失物逐一记下来。

休伯特·阿坎《连锁插曲》里的主人公是个心理有病的囚犯，成了作家却又遇上难题，梦想写出十分独特的作品而表现的形式又必须采用叙事严谨的侦探故事。阿坎的主人公走上一条寻求多样的伊甸园之路，他善于想象却不能表现一个变革时刻；这一刻容易界定，会制造出个零起点，一个起始点，既宣告开始又表示结束。如果能这样，他这个加拿大人就会成为当代世界的一位主人公，而加拿大会成为一个隐喻。

加拿大人在寻找一个既已失去又永远常在的时刻，这时刻既紊乱不堪又秩序井然。他们寻找这个时间里不存在的分裂瞬间——这一瞬在变化之际已成另一瞬。在做这种梦的城市里这是不可能成为现实的；写某个场景的诗变成了无休无止的长诗，如毕索普·尼科尔的诗篇《殉难史》；又如玛格丽特·阿特伍德歌颂幸存的哀歌《苏珊娜·穆迪日记》。

无法加以定义让加拿大人十分兴奋。他是美洲人又与美国人不同。他是一个探寻人物，探寻的事物模糊却又必须寻到并紧紧捏在手里，如克莱因小说《第二名册》中的情形；他是所有这些小说里能听见多个声音的探寻者的集合体，他是奥德修斯在对着“不存在的听者”回答独眼巨人波吕斐摩斯提出的生死攸关的问题。

有两种后果证明了潜在于这一回答的含混性。

一方面表现在我们对自我嘲笑和自我戏仿的关注——自我暴露性的自嘲，自我保护性的自嘲。本特利太太既在接近又在回避愚蠢的自我。不相信英雄行为，模仿成了效颦。在芒罗的《姑娘和女人们的生活》结尾，被认为是疯了的博比·谢里夫在自己的屋里向即将成为小说家的年轻女人献上真实的糕点：他拿上给她的叉子、餐巾和空盘；这时，“他做了一个从未对我做的特别的动作：他双手捧着这些东西，像个舞蹈者踮起脚尖，一个身材发胖的芭蕾舞演员”。[6]

这个“疯子”技拙词穷，最后以一个暧昧不明的舞蹈动作来表白。这出现在最后一章，题为“尾声：摄影师”。而年轻女人注视着博比·谢里夫男性的[7]胜利表示，早已决定“我会尽力带些倾向性”（p.249）。

另一方面表现在文献资料，一串串的名字，一个又一个的家庭实录，一幅又一幅的快照，既表明谱系同时又排除盖棺论定。权威性的炫耀受到嘲讽，采取的做法是业余之“举”。快照表明那是实有其事的，具有发现捕捉的神奇，形而上的时间概念没有了，艺术的确认又被艺术否定。由于缺乏真心诚意，这种做法甚至承认我们实际并不知道自己了解的对象。

福柯说过，“谱系学是灰色的，严谨的，要细心收集大量文献资料”。[8]它是一门命名的艺术，但以一种特殊的方式：搜集文献资料的行为排除了种种一般性的概括。文献资料开启了实地场景，这是一桩拒绝对历史做出笼而统之叙述的考古行为。

从《大熊的诱惑》中详尽的文献史料到蒂莫西·芬德利的《战争》既有真实也有虚构，再到《发现世界》全是虚构的文献，教训都是一样：关于世界的阅读最多也不过是误读而已。

叙事是如何产生意义的？

从间接方式开始：小说《山与山谷》是执著于赋予其意义的，小说家讲的故事既关注故事又同时关注叙事者，小说的架构不仅有赖于祖母的地毯而且有赖于一个反复出现的词。

在开头的一章里，大卫·坎南三次回答他祖母的问题，（你在观察什么？你在干什么？你看见了什么？）答案都是一个词“没有什么”（nothing）。在小说的结尾，祖母又重复了她提的问题，孙子的回答仍然是“没有什么”（nothing）。[9]

凭着“没有什么”（nothing）一词，小说家巴克勒设定了一个包罗人类一切行为的意象。他绝妙地宣称我们处于困境：我们生存在一个精致的宇宙里，它让我们把每一个物体、行动和表现理解为不单纯是一个隐喻而且是一个象征。或者可以说，我们只是活在一个毫无意义的世界里。

小说，在福楼拜逐字逐句（word for word）而不是逐字逐世（word for world）解释之后（一部小说最理想的境界是无），其自身故事产生了危机。[10]达夫妮·马拉特把这种危机变成了她的写作内容，而且在这样做的过程中，描述过程的现象，结果几乎排斥了人物性格和情节的概念。她还试图对感知的身体作歪曲的记录。然而，即使如此激进的一本书《佐卡洛》，最终还是一部游记而已，一本探索叙事本身的墨西哥之行录。

特征性问题并非是加拿大独有的问题。这是一个已经有了自己的故事的民族该如何阐释的问题。我们宁肯这样提问：该如何阐释我们自己？有关我们自己的故事一直存在某种危机。诠释我们自己的本事就在于采用什么叙事模式：我讲述能反映我、我们和他们的故事。从整个世界的故事本体出发，我们陈述反复发生的事、执著追求的事以及筹划要做的事，这些事反过来就成了一种文化的陈述，即加拿大文化。

女人的故事往往以婚姻失败而告终。在小说《姑娘和女人们的生活》、《占卜者》和《拉塔克娅》里，我们看到女人最后独自一人生活，她们是女小说家，独自写作。谱系学不允许轻易解决难题。

结婚是小说《发现世界》的结尾模式，但结婚仪式是嘲讽式的模仿，死亡（养马人）带着新娘新郎骑马一程，戏仿于是成了一种结局方式。鲁迪·韦伯《大熊的诱惑》的结尾也许不明智地戏仿了该小说自身的道德和历史的抱负。马莎·奥斯滕索的《野天鹅》以一次结婚开头，但同时抹去了另一次婚姻。

绝非偶然，一些加拿大小说表明自身受惠于侦探小说模式，在一桩疑案的结尾有一个定论，一个答案，一个令人释然的了结。

小说《怪兽》以这样一个问题开始：“谁杀害了博依·斯汤顿？”主人公是罪犯律师，于是他领着我们进入错综复杂的谱系迷雾。在《经历大屠杀》（标题带有生与死的含意）里，我们听见一个问题：是谁或者是什么害死了“第一位”艺术家巴迪·博尔登？在小说结尾，我们被神秘地告知，事实上（“没有任何奖赏”），让我们感到没有结局的做法完全不是有意而为。在阿坎的《连锁插曲》里，谁杀害谁的问题变成了有谁不可能杀害别人；失败的密探（又一次回到康拉德式小说）坐进的牢房已变成一处心理病人收容所，他既不在写下，也不在编造他探索自己的故事。

加拿大创作发生在两者之间：一是（封闭的）广阔宇宙，一是（开放的）发现了残留遗物的考古场地。加拿大文学是处于危险中间地带的文学，它在被迫地寻找属于自己的故事（可以预见，这种情形还将继续一个世纪），也被迫面对一个没有源头的谱系，一个坦然节制而又急切述说着巴别塔的噩梦和幻想的谱系。

罗伯特·克罗茨



[1] 本文译自罗伯特·克罗茨的《可爱的文字背叛：新选论文集》（The Lovely Treachery of Words：Essays Selected and New），多伦多：牛津大学出版社1989年版。

[2] Wolfgang Iser，The Act of Reading：A Theory of Aesthetic Response（Baltimore and London：Johns Hopkins University Press，1978），p.3.

[3] See“Painful experience in a Distant Land.”Mosaic 14：2（Spring 1981），pp.131—144.

[4] Michael Ondaatje，Coming Through Slaughter（Toronto：Anansi，1976），p.95.

[5] Michel Foucault，Language，Counter-Memory，Practice：Selected Essays and Interviews，ed.With an introduction by Donald F.Bouchard，trans.Donald F.Bouchard and Sherry Simon（Ithaca：Cornell University Press，1977），pp.139—140.

[6] Alice Munro，Lives of Girls and Women（New York：McGraw Hill，1971），p.249.

[7] 在罗斯的《我和我的屋子》里，西部竞技表演明星劳拉期盼着当代加拿大创作中男性人物重新出现。早在罗斯的小说问世之前，大卫·汤普森在他的《游记》里就描写过印度女预言家走进他营地令人激动的相遇场面，“显然他年轻，身穿皮甲，手执弓箭……”而这两个女人则旅游在北美的原野，是最早从天而降的徒步旅行者，无论她们是克鲁亚克的性感模糊的主人公或是汤姆·罗宾斯《西部妞仔也生趣盎然》中的西部妞仔和美洲鹤。

[8] Foucault，p.139.

[9] 30年以后，霍金斯在《发现世界》的一章“玛吉”的末尾，让丹尼·霍兰问他应当离开或是留下：
“没关系”，玛吉说。
“什么意思？”霍兰问。
“没什么意思，”玛吉说，“冰箱里有啤酒，如果你想喝的话。要喝就去取一瓶，但喝不喝没关系。”（p.65）

[10] 在离开语境凸显语言之后，我们也许会情不自禁地离开语境突显故事。阅读马基内斯或霍金斯的时候，读者有时会有一种不安的感觉：发现的世界（或者甚至说得更具吸引力“创造的”）实际上是一个失去的世界。
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·萨义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万—60万字，由我再从中选出约25万—30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和萨义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，萨义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


前言

后殖民主义是一种带有鲜明的政治性和文化批判色彩的学术思潮。如同六十年代以后在西方学术界出现的形形色色冠以“后”字前缀的“主义”一样，后殖民主义也是一个含义丰富，颇难界定的词。按照德里克的概括，仅“后殖民”一词就包含下面三种重要的意思：“1.对前殖民地社会的现实状况的一种真实描绘，在这种情况下它有着具体明确的指称对象，如后殖民社会或后殖民知识分子。2.一种对殖民主义时代以后的全球状态的描述，在这种情况下它的用法比较抽象，缺乏具体的所指，与它企图取而代之的第三世界一样，意义模糊不清。3.描述一种关于上述全球状态的话语，这种话语的认识论和心理取向正是上述全球状态的产物。”[1]在上述三种意义中，第三种才是我们所谓的后殖民主义。

如果我们接受这种说明，那么我们对“后殖民”一词的范围便有了一个基本的界定，无论在德里克所说的哪一种意义上，“后殖民”都应该理解为“殖民主义之后”。但这个“之后”与“之前”又有着密切的联系，或者说是“之前”的历史延伸。因此，尽管后殖民主义跨越了众多学科，从哲学、历史、文学、心理学、人类学直到艺术史和文化研究；尽管后殖民主义研究涉及到众多的问题，如文化与帝国主义、殖民话语与西方对东方的文化再现、第三世界的文化抵抗、全球化与民族文化身份，以及种族、阶级、性别的关系等等。尽管后殖民主义内部包容了众多的理论和批评方法，如后结构主义、女性主义、马克思主义等等，以至于很难把它看作寻常意义上的一种统一的“主义”。但所有的后殖民主义话语都基于一个历史事实，即“基于欧洲殖民主义的历史事实以及这一现象所造成的各种后果”[2]。

后殖民主义在西方学术界的发展只是近十几年间的事。虽然有学者把它的源头追溯到二十世纪一些黑人思想家，如赛萨尔、詹姆斯、法侬、赖明等人，但对后殖民主义的发展真正起了直接推动作用的，是1978年赛义德《东方主义》一书的出版。该书在西方思想界产生了强烈的反响，引发了对后殖民主义问题的广泛思考。从八十年代中期开始，欧美一些重要的学术刊物纷纷出版了讨论后殖民主义的专号，在欧洲和北美相继召开了一系列与后殖民主义有关的国际学术会议，逐步把后殖民主义研究推向高潮。1989年，由阿什克罗夫特、格里菲思和蒂芬合著的《逆写帝国》，是应教学需要编写的第一部系统介绍后殖民文学理论的导论性著作。1993年出版的由威廉姆斯和克里斯曼合编的《殖民话语和后殖民理论》，则是第一部后殖民主义的理论读本。它们把后殖民理论带入了欧美大学的课堂。目前，后殖民主义已成为继后现代主义之后西方思想界又一重要的思想潮流，其影响仍在与日俱增。

根据其不同的理论背景，我们可以在后殖民主义理论内部区分出三种流派，一是由赛义德、斯皮瓦克、霍米·芭芭为代表的后结构主义流派，这是后殖民主义中影响最大的一支，所以有学者把他们三人戏称为后殖民理论的“三剑客”。二是以莫汉蒂为代表的女性主义流派，这派理论家关注第三世界妇女的独特身份和境遇，并从这种立场出发批评西方女性主义的本质主义和白人中心主义。三是以阿赫默德为代表的马克思主义流派。他们一方面以第三世界理论家的姿态批评西方白人马克思主义者在第三世界文化问题上的主张（如阿赫默德对詹姆逊的著名批评）；同时又以马克思主义者的姿态挑战斯皮瓦克、霍米·芭芭等人，他们之间的论争构成了后殖民主义内部最富于戏剧性的理论张力。当然，上述的划分只是粗略的，相对的，有的标榜“异质性”的理论家，如斯皮瓦克就兼具多种理论背景。

为了帮助中国读者掌握关于后殖民主义理论的重要的第一手资料，我们选编了这部《后殖民主义文化理论》。全书分为四个部分。第一部分的五篇论文围绕“东方主义”这一主题展开。其中赛义德的《东方主义再思考》回答了针对《东方主义》提出的形形色色的批评。除了重申在《东方主义》一书中提出的基本主张外，赛义德也对自己早期的思想作了一些修正和补充。例如他更多地注意到与殖民话语对峙的反话语的存在，也更明确地承认早期的反殖民主义思想家如法侬、赛萨尔等人思想遗产的价值。余下的四篇文章里面，詹姆斯·克利福德的《论东方主义》，对该书作了全面而细致的分析，波特的《东方主义及其问题》与阿赫默德的《东方主义及其后》则从不同的角度对《东方主义》提出了尖锐的批评。波特指出赛义德未能觉察到他依赖的两种学说，即福柯的话语理论与葛兰西霸权理论的潜在矛盾，未能认识到东方主义话语内部的复杂性，如文学作品与意识形态的疏离性等，阿赫迈德则分析了《东方主义》一书所从出的历史语境，并批评赛义德只注意到种族，而未能对另外两个范畴，阶级与性别给予足够的重视。《中国历史与东方主义》一文的作者德里克是一位中国问题专家，在这篇论文中，他首先提出了“东方人的东方主义”问题，并紧扣中国历史作了具体深入的分析，相信这篇论文会引起中国读者更大的兴趣。

本书第二部分收录了六篇论文，其中包括另外两位著名的后殖民主义理论家斯皮瓦克与霍米·芭芭的四篇代表作。斯皮瓦克的长篇论文《属下能说话吗？》被认为是她最有影响的著作。属下（Subaltern）一词也来自意大利马克思主义者葛兰西，葛兰西用这个概念来描绘那些处于边缘位置的社会集团，除了“从属”、“低一等”的意义外，这个概念还特指那些被压迫被剥削但又并不拥有一般“阶级意识”的团体。一批以古哈为首的，被称作“贱民研究集团”的印度历史学家希望为“属下”重写历史，斯皮瓦克这篇论文部分就是针对他们的。斯皮瓦克指出，属下实际上是不能说话的。她以印度妇女的“撒提”（Sati）为例，寡妇殉夫在过去印度的历史著作中有两个句子来表现，一是“白人正从褐色男人那里救出褐色女人”，这是白人殖民者的表述，另一是“妇女实际想要死”，这是本土父权制的捍卫者的表述，而“在这两种情形下属下妇女的声音都是无法听到的”。斯皮瓦克对马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中对“representation”一词的用法进行了辨析，这个词在德文和英文中都有两种意义，一是“再现”，一是“代表”，但在政治实践中，二者常常混淆，当我们自以为是在“代表”的时候，我们其实不过是在“再现”。你以为你是代表属下阶级，作他们的代言人，实际上你作的只是“狭义上的自我表现”。斯皮瓦克指出，这就是德鲁兹、古哈等人错误的症结，也是我们最终难以听到属下声音的原因。在这里，她尖锐地提出了批判主体的非代表性问题。在她的另一篇论文《三个女性文本和一种帝国主义批评》中，斯皮瓦克从后殖民主义立场重读西方女性主义的经典文本，如《简爱》，并提出了自己新颖独到的阐释。这篇文章代表了她后殖民理论的另一个侧面。霍米·芭芭是所谓后殖民主义“三剑客”中最年轻的一位，他的思想发展大致可划分为两个阶段，在第一阶段，他主要关注殖民话语，尤其是殖民话语中呈现的复杂心理关系的分析；在第二阶段，他探讨的问题有，当代条件下后殖民主义的文化境遇，后殖民主义与后现代主义的关系等。《献身理论》发表于1988年，恰恰处于两个阶段的转折点上。这篇文章企图回答人们对后殖民理论的一项批评，即后殖民理论家声称反对西方的文化霸权，但同时自身又严重地依赖西方的理论话语。在文章中，芭芭强调，应当把西方批评理论的制度史和它的概念中潜在的变革因素区分开来。同时他还着重阐发了后殖民理论中一个十分重要的概念：谈判。芭芭的另一篇论文《纪念法侬：自我、心理和殖民条件》，则依托法侬早期著作《黑皮肤，白面具》中的某些思想，淋漓尽致地发挥了所谓“主体暧昧”的观念。在后殖民主义理论家中，斯皮瓦克和芭芭都以文风晦涩著称，这几篇文章也反映了这一特点。斯皮瓦克和芭芭的观点，遭到另一些后殖民理论家，如詹穆罕默德、帕里、阿赫默德等人的激烈批评。这里我们选录了帕里的《当前殖民话语理论的若干问题》和阿赫默德的《文学后殖民性的政治》两篇文章，我们希望这些文章之间的交锋能够构成一个“话语场”，通过这个“话语场”我们不仅能够听到来自后殖民理论内部的不同声音，而且能够通过它们之间的相互辩难，对后殖民理论涉及的若干基本问题有一个更深入、更完整的了解。

本书第三部分的主题是“文化抵抗”。这部分收录的文章历史跨度最长。法侬是后殖民主义最重要的思想先驱。《论民族文化》选自他六十年代的著作《地球上不幸的人们》，这是他后期最重要的著作之一，法侬在这篇论文中强调，建立自己的民族文化是反对殖民主义的一个重要方面。他具体地勾勒了民族文化在发展过程中的三个阶段，他把第三个阶段称为“战斗阶段”。在这一阶段，民族文化的使命是“成为人民的唤醒者”。不过与此同时，我们也不应忘记法侬思想中的另一个方面，用赛义德的话说：“法侬是第一个重要的反帝国主义思想家，意识到保守的民族主义仍然遵循着帝国主义开辟的同样的轨迹……讲述一个简单的民族故事，不过是重复、扩展，也是产生新的帝国主义形式。”[3]在反对狭隘民族主义的同时，法侬还反对自我孤立，闭关自守，强调各种文化之间的相互依赖、相互蕴含和相互联系。他说：“今天每一个人的未来与世界的其他部分都存在着一种紧密依存的关系。”[4]正是这些辩证的观点，使他的思想在当代仍然保持着强大的生命力。尼日利亚小说家阿契贝的《殖民主义批评》也是后殖民主义思想史上一篇具有历史文献价值的著作。这篇论文发表于七十年代。在文章中，阿契贝揭露西方批评家用所谓文学普遍性的观点来包裹自己文学的民族性，排斥其他民族的文学，实质上是一种殖民主义的批评。在这组论文中，还有一篇值得认真推荐，这就是阿赫默德的《詹姆逊的他性修辞和“民族寓言”》。这篇论文是专门批驳詹姆逊的文章《处于跨国资本主义时代的第三世界文学》的。詹姆逊这篇论文在九十年代初已有中译本，在中国发生过广泛的影响，相当多的学者是把它当作后殖民主义的经典来阅读和介绍的。在这种背景下，读一读阿赫默德这篇文章会是很有启发的，同样是第三世界知识分子，为什么我们就不能提出像阿赫默德那样义正辞严的诘问，相反却对之趋之若鹜呢？顺便值得一提的是，阿赫默德这篇论文后来被英国学者伊格尔顿收入他编选的一部相当精审的马克思主义文艺理论读本，与卢卡契、布莱希特、阿多诺、本雅明，包括詹姆逊本人的著作并列，阿赫默德是这部读本的众多作者中唯一的一位非西方人。

本书的第四部分共收入五篇论文，前三篇讨论反殖民主义与女性主义的联系，后两篇探讨后殖民主义与后现代主义的关系。无疑，这两方面的探讨都是十分重要而有意义的，弗洛伊德曾把妇女比喻作“黑暗的大陆”。这个比喻最好不过地说明了，在白人男性心目中，在妇女与殖民地民族之间存在着一种内在的相似性。他（她）们都处在边缘、从属的位置，都被白人男性看作是异己的他者，正是这种相似性，使女性主义与后殖民主义有了一种天然的亲合力，二者之间展开了频繁的交流和对话。这种对话的一个直接后果，就是对第三世界妇女的再认识和再发现。在很长时间里，西方女性主义者关注的是白人女性，而男性的后殖民理论家和民族主义者关注的是第三世界男性，第三世界妇女的独特身份和境遇始终处于理论视野之外。本书选编的三篇文章，从不同的角度探讨了第三世界妇女的主体、身份和历史。其中，胡克斯的文章，集中探讨了黑人女性的主体建构问题；莫汉蒂的著名论文《在西方的注视下：女性主义与殖民话语》，批评了西方女性主义的本质主义和白人中心主义；卡特拉克的文章《非殖民化文化：走向一种后殖民女性文本的理论》则试图从第三世界反殖民主义思想资源中寻求支持，以期建立一种适应第三世界妇女文本的理论模式和阐释策略。她们所代表的理论方向被一些学者称为“后殖民女性主义”，这是后殖民主义中生机勃勃的一支力量。关于后殖民主义与后现代主义的关系，也是一个聚讼纷纭的问题，后殖民主义究竟是后现代主义在全球范围，尤其是第三世界的延伸，还是一种与后现代主义相抗衡的力量，答案不一。本书选编的两篇文章，都是在这方面有影响的论述，所不同的是，阿皮亚的文章以非洲作为立论的依据，而琳达·哈琴的文章主要依赖加拿大的文学经验，这种差别是否也证明了后殖民经验本身的异质性呢？

最后，在这篇简短的“前言”即将结束的时候，我们想强调指出的一点是，尽管后殖民主义仍然属于西方思想界内部的一种派别，但与我们过去接触的各种各样的西方理论，却有一点根本的区别，这就是它所关注的基本问题，西方国家与第三世界的文化关系，是超越西方的，与第三世界国家，尤其是第三世界知识分子有着密切关系。因此，假如说我们对前一时期西方关于后现代主义的种种争论还能采取一种较为超然的隔岸观火的态度，那么今天后殖民主义所讨论的种种问题，对于我们这个曾经在历史上遭受过帝国主义列强的侵略和占领，有着屈辱的半殖民地经验的民族来说，却是有着切肤之痛的，是不能袖手旁观的。如果我们编选的这部书，能够在推动中国思想界以一种更加积极的姿态介入国际性的后殖民主义讨论，并进而在这场讨论中发出自己宏亮而独特的声音方面作出一点微小的贡献的话，我们就十分满足了。

罗钢 刘象愚

1999年春节于北京
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论东方主义

东方主义再思考

爱德华·赛义德

我要提出的问题有两组，每一组都源于《东方主义》（Orientalism）[1]中所谈及的总问题，而这两组问题中最重要的有：他者文化、社会和历史的再现，权力与知识之间的关系，知识分子的角色，有关不同文本、文本和语境以及文本和历史之关系的方法论问题。

不过，有些情况我应该一开始就加以澄清。首先，我将使用的“东方主义”这一概念更多地是指与我的同名著作相关的问题而不是我的著作本身；此外，事实将证明，我将论述《东方主义》和此后完成的著作都曾涉及到的知识分子和政治领域。我无意在此给《东方主义》出版之后始终关注我的读者强加义务；我提起这部书只不过是想表明这样一个事实，那就是自写《东方主义》之后，我认为自己好像一直着眼于最初在那本书中使我发生兴趣而至今尚未解决的问题。其次，我不希望人们认为当前的契机给予我的特权——当然，我感谢这一契机——就是努力答复我的批评者。所幸的是，《东方主义》引出了大量的评论，不少是积极的和建设性的，也有相当一部分是敌对的，个别的（可以理解）是辱骂性质的。事实上，对这些评论，不论是口述还是笔录，我都未曾领会和理解。反之，我所掌握的是我的一些批评者提出的问题及答案，又因他们攻击我实为便于集中论点，所以我会在随后的评论中对此加以考虑。其他一些人——正如我把德国东方主义排除在外，也无人给过我把它包括在内的理由一样——的攻击流于肤浅或琐碎，对此作出反应亦显得没有什么意义。同样，丹尼斯·波特（Dennis Porter）关于我的非历史性和自相矛盾的说法会更具影响力，如果前后一致性（不论这一术语可能指什么）的优点经受过严密的分析的话；而对我的非历史性的指控也不过是个比论证更为有力的断言。

现在，让我很快简述一下我要在此论述的两类问题。作为思想和专门知识的一个部分，东方主义当然是指几个相互交叉的领域：首先是指欧洲和亚洲之间不断变化的历史和文化关系，一段具有四千年历史的关系；其次是指发端于西方19世纪早期、人们据以专门研究各种东方文化和传统的科学学科；最后是指有关世界上被称作东方的这个目前重要而具政治紧迫性地区的意识形态上的假定、形象和幻想。东方主义这三方面之间相对共同的特性是将西方和东方分离开来的界限，而我已经证明，这与其说是实际情况不如说是人为的产物，也就是我所谓的想象地理学。然而，这既不是说东西方的划分是一成不变的，也不是说它仅仅是个虚构。要强调的是，以维柯所谓诸民族之世界的观点来看，东方和西方是人为制造出来的事实，因此这些事实本身必须作为社会的而非神圣或自然的世界之组成部分来研究。又因社会的世界不但包括被研究的客体或领域，而且包括进行研究的人或主体，所以说把二者都包括在东方主义的考虑之中是绝对必要的，显而易见，如果一来没有东方学家、二来没有东方人，也就不会有东方主义。

这实际上对任何阐释理论或解释学来说都是一个基本的事实，而远不是什么被称为东方主义问题的粗糙的政治上的理解。这也正是我想要考虑的第一组问题，然而，不愿在东方主义特有的政治或种族甚或认识论语境下讨论东方主义诸问题的情况仍然明显存在。正如在东方学家身上那样，这种情况在评论我著作的职业文学批评家身上同样存在。既然在我看来对东方主义政治起因的真相及其后续的政治现实不予考虑显然是不可能的，我们就得既以政治又以知识为根据来研究对东方主义政治学所进行的抵制，这一抵制恰恰充分表明了被否认的东西。

如果第一组问题关系到以局部问题的观点再思考的种种东方主义问题，比如，何人在写作或研究东方、在何种制度或无制度的环境中所为、针对何种读者、怀着怎样的目的，那么第二组问题会带我们涉及更多的问题。这些问题最初是由方法论提出来的，后来当涉及以下问题时变得颇为尖锐，如知识生产怎样才能最大限度地为公共的而非小集团的目的服务，非主导、非强制的知识如何才能在一个深深地铭刻着政治、报酬、地位和权力策略的环境中得以生产。在这些有关东方主义的方法和道德的再思考中，我将会十分自觉地间接提及一些问题，它们与女权主义或妇女研究、黑人或种族研究、社会主义和反帝国主义研究经验所涉及的一些问题有相似之处，而所有这些研究都把从前无代表或错误地被代表的人类团体的权利作为出发点，在政治和知识上过去将其排除在外、盗用其指意和再现功能、否认其历史真相的领域，为自身辩护并表现自身。总之，以这一更为广阔和主张自由的视野再思考东方主义，至少需要为一门新知识创造新的对象。

现在，让我再回到起先所说的局部问题上来。作者事后才得到的认识不仅仅使他们为本来能够或应该做到却没有去做的事情感到后悔，而且给予他们一个更为开阔的眼界来理解自己所做的一切。就我自己而言，我就因此得到了更广泛的认识，在这方面有助于我的人几乎包括每一位我著作的评论者以及那些——不论好坏——把我的著作看作是当前阿拉伯—伊斯兰世界中辩论、论战和有争议的阐释中的一部分，看作是与美国和欧洲相互影响的那个世界。当然，毫无疑问的是——在我这个相当有限的个案中——作为一个东方人的意识源自我在巴勒斯坦和埃及殖民地度过的青年时代，虽然我要抵抗这一意识所带来影响的冲动是在二战后独立时期令人兴奋的气氛中培育起来的。那个时期，阿拉伯民族主义、纳赛尔主义、1967年战争、巴勒斯坦民族运动的高涨、1973年战争、黎巴嫩内战、伊朗革命及其可怕后果产生了一系列惊人的跌荡起伏，它们既没有终结也没有让我们完全了解其显著的革命影响。

有趣的是，要想了解世界上的一个地区无论有多困难，它看起来都具有两个主要特征，首先是永远处于变化不定的状态，其次，想要了解它的人没有一个能够依靠纯粹的目的或绝对的知识站在变动之外的某个阿基米德的支点上。也就是说，要广泛了解东方、特别是阿拉伯世界的动机首先是它说服了你，而且迫切地恳请你的注意，不论是出于经济、政治、文化上的原因还是宗教上的原因；其次，它不拒绝接受中立的、不偏不倚的或稳固的定义。

在阐释文学文本的时候，类似的问题也是常见的。例如，每个时代都重新阐释莎士比亚并不是因为莎士比亚在变化，而是因为除了现存诸多可靠的莎士比亚版本之外，没有一个像莎士比亚这样固定而重要的客体能够独立于他的编辑、扮演剧中人物的演员、把他转变为其他语言的翻译者、还有自16世纪晚期以来上亿名阅读过他作品的读者和观看过他戏剧演出的观众。另一方面，要说莎士比亚根本不能独立存在，认为每当有人阅读、演出或评论他时他都会被完全重构也着实过分。事实上，莎士比亚所过的风俗上的或文化上的生活和其他一些因素保证了他作为一位伟大诗人的名声、对30多部剧本的原著权以及在西方极为公认的才能。我在这里要强调的基本点是：像文学文本这样一个相当惰性的对象通常也被认为从它与读者的注意力、判断、学识和演出相互作用的历史时刻中获得了某种特性。但是，我发现这一殊荣很少能让东方人、阿拉伯人或穆斯林得到，他们分别或一起被主流学术思想认为仅限于在西方千里眼注视下已永远凝固的对象这一固定身份。

非但不是为阿拉伯人或伊斯兰国家辩护——如我的著作被许多人所认为的那样——我的论点还认为，除非作为给予它们存在的“阐释群体”，否则二者都不存在；而且认为，像东方自身一样每个名称都代表着种种利益、要求、计划、野心和修辞，它们不仅存在很大分歧，而且还处在公开的交战状态。像“东方”的分支“阿拉伯”或“穆斯林”这样的标签包含着太多的意义也过多地被历史、宗教和政治所决定，使得如今人们使用它们的时候无不留心对激烈论战的调节，正是它们掩蔽着这些标签所指的对象——如果它们存在的话。

我认为，说一个党派发表的言论越多这些言论就越惯于被其他党派所否定并不为过；同样地，无论是阿拉伯人或穆斯林讨论阿拉伯主义或伊斯兰教，还是一个阿拉伯人或穆斯林同一个西方学者争论这些名称，情况无不如此。任何试图提出无一事物甚至包括一个简单的说明性标签能超出或越过阐释领域的人，几乎一定会发现一个对手会说科学和知识注定要超越阐释的奇想，且认为客观真理实际上是可得的。当这一声言针对的是东方人抵抗一种与在东方的大量欧洲殖民地密切结盟的东方主义的权威和客观性的时候，它不止是带点政治色彩。实际上，我在《东方主义》中所说的内容，A.L.提巴威（A.L.Tibawi）、阿卜杜拉·拉鲁伊（Abdullah Laroui）、安瓦尔·阿米代尔·马莱克（Anwar Abdel Malek）、塔拉尔 ·阿萨德（Talal Asad）、S.H.阿拉塔斯（S.H.Alatas）、法侬（Fanon）和塞泽尔（Cesaire）、庞尼卡尔（Pannikar）和罗米拉·撒帕尔（Romila Thapar）在我之前早已说过了。他们都遭受过帝国主义和殖民主义的蹂躏，而且在向这一科学的权威、出处和制度发起挑战的时候，认为他们自己并不仅仅是这一科学给西方所描述的那个样子。

而这并非全部。对东方主义以及对东方主义作为其中一个有机成分的殖民时代的挑战，就是对把东方作为客体加诸于缄默的挑战。以东方被构造并被介绍到欧洲为依据，就它作为一门混合和包容的科学来说，东方主义是一次科学运动，这一运动在经验主义政治学领域的同类是东方殖民地的累积和欧洲对殖民地的获取。因此，东方不再是欧洲的对话者，而是其沉默的他者。大概自18世纪末，欧洲在时代、距离和富饶的意义上重新发现了东方，东方的历史便成为一个古老与新颖的范式，引发了欧洲认识或承认它的兴趣，但是因为欧洲工业、经济和文化的发展似乎将东方远远抛在了后面，欧洲又偏离了这种认识或认可。东方的历史对黑格尔、马克思，后来又对布克哈特、尼采、斯宾格勒和其他主要历史哲学家来说，有利于描述一个拥有伟大时代的地区以及那些不得不被留在后面的东西。在各种各样的美学作品和创造性描写中，文学史家进一步注意到，如在济慈和荷尔德林等人的作品中找到的“西行”轨迹往往认为东方正在将其历史上的杰出和重要性让与远离亚洲向西靠近欧洲的世界精神。

作为原始、作为欧洲古老的原型以及作为欧洲理性发展源泉的富饶之夜，东方的现实存在无法挽回地退缩为一种典型的化石作用。欧洲人类学和人种史的起源由这一根本差异所构成，就我所知，作为一门学科，人类学尚未涉及它假设的无偏颇的普遍性中所固有的政治局限。顺便说一句，这也是约翰尼斯·费边的《时间及其他：人类学是怎样设定其对象的》这部著作既独特又重要的一个原因；假使同克利福德·吉尔兹（Clifford Geertz）所提出的标准学术合理化和关于解释学界的自我赞赏的陈词滥调作一比较，费边为把人类学家的注意力引回人种史学者及其所设对象之间在时间、权力和发展上的脱节所作出的严肃努力则愈发值得注意。无论如何，从东方主义中脱离出来的多半恰好是抵抗东方主义政治与意识形态侵犯的历史，这一被压制或进行抵抗的历史对东方主义报以种种批评和攻击，而东方主义在论辩中始终被这些评论描述为一门帝国主义的学科。

至少就其目的而言，把东方主义视为意识形态和实践的许多批评之间存在的分歧非常之大。有些人攻击东方主义是作为维护这一或那一本土文化的序幕：这些是本土保护主义者。另一些人批评东方主义是针对这一或那一政治信条受到的攻击所做的辩护：这些是民族主义者。还有一些人批评东方主义歪曲伊斯兰教的本质：这些人大概是原教旨主义者。我将不会在这些主张之间作出判决，可以说除了与包括党派行为、团结一致或共鸣在内的冲突相关的问题，我已经明确避免在实际的、真正的或可靠的伊斯兰或阿拉伯世界等问题上表明立场，尽管我从未摒弃一种批评的观念或客观反映的态度。与近来东方主义的批评者相同，我认为有两点尤为重要——一是更多地把东方主义解释为批评的而非积极的训练方法从而加以精查细读的严密的方法论上的警醒，二是不让对东方的隔离和限制无挑战地继续下去的决心。我对第二点的理解导致我采取完全拒绝像“东方”和“西方”这类名称的极端态度，稍后我还会再谈这个问题。

依照他们对自己作为东方主义者角色的不同解释，批评东方主义批评者的人们要么强调东方主义话语内部对绝对权力的肯定，要么让东方主义的批评者忙于真正的知识上的交流，而后一种情况较少发生。造成这一分裂的原因不证自明：一些人不仅得将就组织或行会的自我防御，还得将就权力和时代；而另一些人不得不将就宗教或意识形态上的信念。不管事实是否得到公认，一切都是政治性的——并非人人都能轻易认识到这一点。如以我自身为例，当我的一些批评者对我论点的主要前提尤为表示同意之时，他们往往反而推崇他们中最杰出的一位马克西姆·罗丁森（Maxime Rodinson）所谓的“东方主义科学”取得的成就。尽管事实上近来所有的东方主义批评者明确运用马克思主义或结构主义等“西方”批评努力超越东方和西方、阿拉伯真理和西方真理诸如此类令人反感的区分，这一观点却适合攻击一种李森科主义（Lysenkism），它潜伏在对“西方的”东方主义提出抗议的穆斯林或阿拉伯人的争论中。

专门研究阿拉伯人和伊斯兰国家的合格的专业干部中有许多可信赖的成员，由于他们易于感受到对一门高贵而从前无懈可击的学科的极为无礼的攻击，在敦促给予严厉的但大多在知识上空洞而怀有意识形态目的的反击之时，拒绝承认存在任何政治。虽然我说过我将在此不对政治作任何反应，我还是需要列举几个典型的对我发难的实例，以使你们能够看到，东方主义将其19世纪的论点扩展到覆盖了20世纪后期一长串可能发生的事情，而它们都源于对19世纪思想来说是一个东方人对东方主义断言之反应这个荒唐的情景。就丝毫不被批评的自我意识所束缚或妨碍的完全不为人注意的反智主义而言，以我的经验来看，没人拥有伯纳德·刘易斯（Bernard Lewis）那样超人的自信，他那几乎纯粹是政治上的功绩值得花更多的时间一提。在一系列文章和一部特别差的著作《穆斯林对欧洲的发现》中，刘易斯忙于回应我的论点，坚持认为西方对关于其他社会知识的探求独一无二，其动机是纯粹的好奇心，而且相形之下穆斯林们既不能够得到有关欧洲的知识，也对此没有兴趣，好像有关欧洲的知识是关于真知的唯一可接受的标准。刘易斯似乎是完全出于学者非政治的不偏不倚的立场提出其论点的，而与此同时他凭借着反伊斯兰教、反阿拉伯、犹太复国主义和冷战运动成为一名权威，他所凭藉的一切都由貌似温文尔雅的热心来担保，而这同刘易斯声称提倡的“学科”和学问很少有共同之处。

并非如此虚伪，却少有批判力的是像丹尼尔·派普斯（Daniel Pipes）这样较年轻的理论家和东方主义者，正如在其著作《上帝之路：伊斯兰教和政治权力》中所显示的那样，派普斯的专长全然不是服务于知识，而是服务于一个他帮助解释其利益的具有侵略性和干预性的国家——美国。派普斯提及伊斯兰教的反常形状、自卑感和自我防御时采用的是知识上令人极为反感的泛泛而论，好像伊斯兰教是桩易事，他那要么缺乏证据要么给人泛泛印象证据的实质最为次要似的；即使我们不去理会这一点，我认为，派普斯的著作证明了东方主义独特的反弹性、同文化中其他方面知识发展的绝缘以及它远远落后于时代的专横，因为这本书在作判断、下结论的时候几乎不顾逻辑和论点。我怀疑世界上任何地方的任何专家如今都会以派普斯谈论伊斯兰教时采用的强力和自由结合的方式来谈犹太教或基督教，虽然人们可能会想到一本关于伊斯兰教复兴的著作会暗指在黎巴嫩、以色列和美国等国家宗教复兴方式中平行和相关的发展情况。任何地方的任何人也不可能因为在其写作材料中只用他自己的话来说“谣言、道听途说和其他一些蛛丝马迹”作为证据，从而在同一段落中用炼金术把谣言和道听途说变形为“事实”，依靠这些“众多”的事实来“降低每个事实的重要性”。这是与高贵的东方主义都不相配的魔法，虽然派普斯向帝国主义的东方主义致以敬意，他既不掌握其真正的学问也不了解其貌似无私的伪装。在派普斯看来，伊斯兰教是桩易变和危险的事情，是一场干涉和分裂西方、在其他各地煽起暴动和狂热的政治运动。

在里根执政的美国，恐怖主义和共产主义微妙地消退为穆斯林枪手、狂热分子和反叛者，派普斯著作的核心不仅仅在于它在自己与美国政治关系上高度的权宜感，而在于穆斯林本身是其自身历史最恶劣的根源的论点。《上帝之路》的书页中谈及伊斯兰教不能自我代表、自我理解和自我意识之处满篇皆是，而对V.S.奈保罗（V.S.Naipaul）这样的有助于和敏于理解伊斯兰教的证人的称赞随处可见。当然，东方主义主题中可能最为人所熟悉的是：他们不能代表他们自己，因此他们必须由其他比伊斯兰自身更了解伊斯兰的人来代表。常见的情形是，其他人能够以不同的方式比你更了解你自己，而宝贵的洞见可能会因此产生。局外人根据事实本身对你这个局内人的判断要比你对自身的判断强得多，如果把这当作永远不变的法则情况则大不相同。特别要提到的是，伊斯兰教徒和一名局外人的观点之间不可能有交流：没有对话，没有讨论，也没有相互认识。只有一个对品质的断定，这是西方决策者或其忠实的仆人根据对方是西方人、白人、非穆斯林所作出的。

我认为，这既不是科学，也不是知识，亦非理解：它是对权力的声明，是对相对绝对权威的要求。它是由种族主义构成的，并相对受到提前准备好聆听其强有力之真理的听众的欢迎。派普斯谈到众多的门徒并充当他们的代言人，对他们来说，伊斯兰教不是一种文化，而是一种令人讨厌的东西；大多数派普斯的读者在他们的头脑中把他所谓的伊斯兰教同60年代和70年代其他令人讨厌的事物联系在一起——黑人、妇女、后殖民的第三世界国家，他们在联合国教科文组织和联合国这样的地方动摇了对美国的平衡，并且费尽心机地引出参议院莫伊耐恩（Moynihan）和基尔克帕特里克夫人（Mrs.Kirkpatrick）的责难。此外，派普斯——和他代表其共同特性的具有同样思想的一连串东方主义者和专家——代表着对计划的无知。非但不试着在帝国主义和一部分遭受践踏但内部纷杂的人们复仇的语境下理解伊斯兰教，不利用关于在不同历史和社会中的伊斯兰教的感人的新作品，不注意批评理论、社会科学和人文研究、哲学阐释方面巨大的进展，并且一点也不努力去熟悉伊斯兰世界生产的大量虚构文学，派普斯却顽固不化地明确与斯努克·胡尔格朗杰（Snouch Hurgronje）这样的殖民地的东方主义者和V.S.奈保罗这样无耻的前殖民地的叛教者结为同盟，以便可以从国务院和国家安理会的高巢中随意俯瞰和评判伊斯兰教。

我花了这么多时间谈论派普斯只是因为他极其有效地强调了东方主义的大政治背景，而这一背景常常在主要发言人伯纳德·刘易斯提出的一种声明中被否认和压制，刘易斯厚颜无耻地把东方主义同欧洲帝国主义之间二百年的伙伴关系分离开来，反过来把它同现代经典哲学和古希腊罗马文化研究联系在一起。关于这一较为宏大的背景值得一提的是，它包括其他两个成分，简要地来说，一是巴勒斯坦运动的突起，二是在美国和其他地方阿拉伯人公开表示反对在公众领域被描绘。

至于巴勒斯坦问题，一方面是巴勒斯坦及其同犹太复国主义致命的冲突之间的问题，另一方面是东方主义的行会性质，它作为一个保护其领域和背景免受外来细查的专家团所具有的职业阶级意识，这两方面在针对我的东方主义批评的反对意见中占不少比重。这很具有反讽色彩，而我将只列举少数几个例子。就拿一位公开攻击我著作的东方主义者为例，他在一封私信中说，他攻击我的原因并不是出于观点的不同——相反，他认为我持论公允——而是因为他不得不捍卫其职业的荣誉！！或者，拿伊斯兰教恐惧症和反亲犹主义之间的关系来说——由我在《东方主义》中所引用的两位作者勒南（Renan）和普鲁斯特（Proust）明确提出，人们可能会期望许多学者和批评家已经看到这样的局面：现代基督教西方对伊斯兰教的敌视在历史上同反亲犹主义并肩前进，与反亲犹主义发端于同一个源头并受同一条河流的哺育；对东方主义正统观念、教条和学科程序的批评有助于扩大我们对反亲犹主义文化结构的了解。批评者们没有进行过这样的联系，他们在东方主义中看到一个捍卫犹太复国主义、支持以色列和对巴勒斯坦民族主义发起进攻的机会。这方面的诸多原因进一步证实了东方主义的历史，因为正如以色列评论员达尼·鲁本斯坦（Dani Rubenstein）所说，以色列对约旦河西岸和加沙的占领、巴勒斯坦社会遭受破坏和犹太复国主义者对巴勒斯坦民族主义持续的攻击的确是由东方主义者领导和参谋的。而在过去恰恰是欧洲基督教东方主义者为欧洲文化提供了殖民和镇压伊斯兰国家以及憎恨犹太人的理由，如今正是犹太民族运动制造了一个殖民地官员干部团，其关于伊斯兰或阿拉伯思想的意识形态观点贯彻在对巴勒斯坦阿拉伯人的管理中，而这是一个在白人—欧洲—民主即以色列之中受压迫的少数民族。鲁本斯坦悲哀地注意到，管理被占领土的每一名殖民地官员和阿拉伯专家都是由希伯来大学的伊斯兰研究系生产出来的。

关于这点有个更深层的反讽应该一提：就像一些犹太复国主义者把捍卫东方主义、反对东方主义的批评者看作他们的责任一样，一些阿拉伯民族主义者可笑地努力把东方主义的争论看作是加强美国对阿拉伯世界控制的一个帝国主义的阴谋。根据这部引起严肃争论和绝对令人难以置信的电影脚本，我们得知东方主义的批评者原来根本不是反帝国主义者，而是暗藏的帝国主义的特工。下一步使人想到抨击帝国主义最好的方式是要么成为一个东方主义者，要么对此不做任何批评。然而，我承认在这一阶段我们已经离开现实世界到了一个如此不合逻辑和秩序混乱的世界，致使我不能再佯装了解其结构或意义。

对文化之间不平衡的、无可救药的世俗关系令人不安的认识构成对东方主义讨论的基础。这使得我们接受了我刚才提到的观点，即最近阿拉伯和伊斯兰的努力大部分是善意的，但有时也受不得人心的政权的促动，为了引起人们对代表阿拉伯人或伊斯兰的西方媒体所造赝品的注意，这些政权转移开人们对其统治弊端的详察，因此极力改善所谓的伊斯兰和阿拉伯人形象。毋庸赘言，平行发展已经出现在联合国教科文组织，围绕着世界信息秩序的争论——以及各个第三世界和社会主义政府提出的相应的改革方案——已经具有作为一个国际问题的面貌。大多数这些争论首先证明了以下事实，即知识或信息和媒体形象生产的分布是不均衡的：其地点和最大势力的中心都坐落在被争论的双方称作宗主国的西方。二来，较弱的党派和文化所得到的不愉快的认识加强了他们对以下事实的把握，即世俗的、历史的世界只有一个，尽管其中有许多分歧，而且不论是本土保守主义还是神圣的干涉、地方主义抑或意识形态的烟幕都不能将社会、文化和民族相互隐瞒起来，特别是不能向那些为了政治以及经济的目的一心一意要识破他人者隐瞒。第三方面，在我看来，许多这些贫穷的后殖民国家及其忠实的知识分子得出了错误的结论，实际上认为他们必须要么试图对知识生产源加以控制，要么试图提高、美化和改善目前在传播中的形象，而对作为他们发源和在一定程度上作为他们根基的政治地位不作任何改变。

这些建议的缺陷显然震动了我，我不想在此深究为种种短命的公共关系的骗局滥花的大量石油美金，或者是发生在许多前殖民地国家的不断增加的镇压手段、对人权的践踏和彻头彻尾的强盗行径等问题，而所有这些问题都是在国家安全和同新帝国主义作斗争的名义下发生的。我想要谈论的是在近来由东方主义批评这类较小的努力所提供的语境下应该做什么这样一个较大的问题，还有以政治和批评为标准我们能够怎样论说不仅仅是反动或消极的脑力劳动。

现在，我终于要来谈谈第二组问题，在我看来也是源于对东方主义再思考的更具挑战和更为有趣的一组问题。东方主义的遗产之一并且的确是其认识论基础之一便是历史主义，也就是由维柯、黑格尔、马克思、兰克、狄尔泰和其他人提出的观点，即如果人类具有历史，那么它便是由男人和女人所制造的，而且在每一给定的时期它都能够被历史地理解为具有一个复杂而连贯的统一性的时代或时刻。就特别意义上的东方主义和一般意义上的欧洲关于其他社会的知识而言，历史主义意味着同人类结合的人的历史要么以欧洲或西方的制高点而告终，要么从欧洲或西方的优越位置上加以考察。而既不被欧洲考察亦不被它引证的东西便因此“遗失”，直到有一天它也能被人类学、政治经济学和语言学这些新科学收编。正是由于后来对埃里克·沃尔夫（Eric Wolf）称作无历史的人民的复原，这以后学术才向前迈出了一步，这个世界史学科基础的主要实践者包括布罗代尔（Braudel）、瓦勒施泰因（Wallerstein）、佩里·安德森（Perry Anderson）和沃尔夫本人。

随着应付——用恩斯特 ·布洛赫（Ernst Bloch）的话来说——欧洲之他者的非共时性经验能力的增强，对欧洲帝国主义和这些在不同时间建构、成型和表达的知识之间关系的频为一致的规避消失了。换句话说，同一个历史主义之间有着最基本联系的认识论批判从未发生，这一历史主义扩大和发展到足以包括对立的态度，比如一方面是西方帝国主义的意识形态和对帝国主义的批判，另一方面是维护领地和人口的积聚、经济控制以及历史的混合和均一化的帝国主义实践。如果我们记住这一点，举例来说，我们就会注意到在世界史——它在意识形态上是反帝国主义的——的方法论假定和实践中，像东方主义或人种史那些与在谱系上实为世界史之父帝国主义有关的文化实践很少或根本不被注意；因而对世界史作为一门学科的强调落在了经济和政治实践上面，这些实践被世界史书写方法定义为不仅未受世界史所生产的关于它们知识的影响，而且在某种意义上与这一知识是分离和不同的。荒谬的结果是，世界规模的积累或资本主义世界国家或专制主义世系（a）依靠同一被置换的敏锐的历史主义的观察者，他已是东方主义者或三代以前是殖民地的旅行者；（b）它们也依靠具有均一和合并性质的世界历史规划，而后者吸收了对它来说属非共时性的发展情况、历史和文化；（c）它们阻碍和缩减了对制度、文化和学科方法的潜伏的方法论批判，这些方法把世界史的合并实践一方面同东方主义这样偏颇的知识联系起来，另一方面同还在继续的“西方”对非欧洲、边缘世界的霸权相联系。

总而言之，问题又回到了历史主义和它已特有的正在普及和自我确认的（逻辑）上面来。布赖恩·特纳（Bryan Turner）那部特别重要的小书《马克思和东方主义的终结》向破碎、分离、割裂和消解当前正在普及的历史主义所覆盖的实验领域前进了一大步；在讨论方法论两难的时候，他提出为了创造分析同单数相对的复数客体的新类型，需要超越马克思主义—历史主义思想的两极和二元对立（唯意志论对宿命论、亚洲社会对西方社会、变化和停滞）。同样地，在一系列产生于许多相互联系却常常互不关联之领域的研究中，可以说在拆散、分解和在方法论以及批评上重构迄今由东方主义、历史主义和所谓的实在论的普遍性所统治的一元领域的过程中，已经取得了总的进展。

稍后我将会为这一分离和消解中心的过程举一些实例。需要立刻谈论的是，这个过程在意图上既不是纯粹的方法论也不是纯粹的反动。比如，对殖民大国同学者的东方主义暴虐的结合的反应，不仅仅是提出同以各种反对前两者的本地意识形态为依据的本土情绪进行联盟。在我看来，它好像成为一个第三世界和反帝国主义活动分子在支持伊朗和巴勒斯坦斗争中落入的陷阱，他们发现自己要么对于霍梅尼政权的憎恨无话可说，要么在巴勒斯坦问题上求助于革命论和黎巴嫩解冻后废弃的武装冲突论那一套陈词滥调。它也不仅仅是再次使用陈旧的马克思主义或世界历史修辞，对目前不适宜并在谱系上有缺陷的旧的概念模式，这种修辞只能完成重建其知识和理论优势的不明结果的有价值的工作。不：我相信，我们必须从政治、首先是从理论出发进行思考，把主要问题放在法兰克福学派理论所认为的劳动支配与分工上面，此外还有分析中所缺乏的理论和空想以及自由意志论的维度问题。除非我们因此把历史主义的材料分散和重新部署为完全不同的知识客体和对象，否则我们不能继续前进；而且只有摆脱随历史主义体系和还原性质的、实用主义或机能主义的理论而来的统治支配和职业化的排他主义，才能建构新的知识课题，直到我们清楚地意识到这一点，我们才能继续前进。

这些目标并没有我的描述听起来那样宏大和困难，因为对东方主义的再思考已经同我以前所提到的那类其他许多活动紧密联系起来，而现在它急于更详细地清楚表达出来。因此，比如我们现在看到，虽然是在不同的领域里，东方主义是一种与宗主国社会中的男性统治或父权制相同的实践：东方在实践上被描述为女性的，东方的财富则是丰富的，而它的主要象征是性感的女性、妻妾和专横的——又极为动人的——统治者。而且，像维多利亚家庭主妇一样，东方人受限于沉默和正在无限丰富的产出。正如女权主义者、黑人研究批评家和反帝国主义活动家所勾画和阐明的那样，如今许多这种材料都明显同现代西方文化主流下面的性别、种族和政治不对称结构相关联。例如，阅读桑德拉·吉尔伯特（Sandra Gilbert）最近对赖德尔·哈格德（Rider Haggard）的《她》所做的非常杰出的研究，就是去领悟维多利亚时代在国内受抑制的性欲、在国外的幻想同帝国主义意识形态19世纪晚期紧收的男性想象之间极少相符之处。同样地，像阿卜杜勒·詹穆罕默德的《善恶对立美学》（ManicheanAesthetics）这样一部作品，调查了同一个地方——非洲的白人和黑人虚构作品中平衡而不断分离的艺术世界，提出甚至在想象文学中都有一个僵硬的意识形态体系在较自由的表层下运作。或者在像彼得·格兰（Peter Gran）的《资本主义的伊斯兰教根源》这样一部以细致却有争议地被研究的极为具体的反帝国主义和反东方主义的历史态度写成的研究著作中，人们开始感到从前被伊斯兰或东方主义经济史所覆盖的冰冻的表层下面潜伏着一个多么广大而无形的人类努力和智巧的领域。

关于出于同支持反东方主义批判相似的冲动而从事的分析和理论课题，还可以举出更多的实例。他们在本质上都相互干涉，也就是说他们自觉地把自己置于进行中的学科话语脆弱的连接点上，而每一种话语不过是假定新的知识客体、新的人文主义（广义上的）行为实践、新的理论样板颠覆或至少彻底改变了流行范式标准的理论模式而已。人们可能会在此列举种种不同的努力，琳达·诺克林（Linda Nochlin）像工作在主要艺术—历史语境中那样对19世纪东方主义意识形态所做的探索；汉娜·巴塔图（Hanna Batatu）对现代阿拉伯国家政治行为的巨大重构；雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）对情感结构、知识群体、逐渐出现或选择性文化、地理学思想类型（正如在他引人注目的著作《乡村与城市》中所言）所做的不间断的考察；塔拉尔·阿萨德（Talal Asad）对主要理论家作品中人类学的捕捉自我的叙述，以及他本人在此领域的研究；对那些被历史学家当作历史学家职业、更重要的是当作发明新出现民族之关键来研究的“传统的发明”或发明出来的作法，埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）作了新的陈述；诸如三好将夫（Masao Miyoshi）、艾克巴尔·阿马德（Eqbal Ahmad）、塔里克·阿里（Tariq Ali）、罗米拉·塔巴尔（Romila Thapar）、拉纳吉特·古哈（Ranajit Guha）为首的贱民研究团体、伽亚特里·斯皮瓦克（Gayatri Spivak）这些学者，还有像霍米·芭芭（Homi Bhabha）、帕尔塔·米特（Partha Mitter）这些较为年轻的学者，他们作品中对日本、印度和中国文化的再考察；阿拉伯文学批评家——福索尔（Fusoul）和马瓦基夫（Mawakif）团体、埃里阿斯·库里（Elias Khouri）、卡玛尔·阿布·狄卜（Kamal Abu Deeb）、莫哈默德·巴尼斯（Mohammad Bannis）等人，为寻求重新界说和活跃阿拉伯文学行为的具体化的经典结构最近所做的富有想象力的再思考，同样地，还有朱安·高伊提索罗（Juan Goytisolo）和萨尔曼·拉什迪富有想象力的作品，他们的小说和批评是自觉针对支配这一领域的文化陈规和表征而作。这里还值得一提的是《亚洲学者通讯》所作的开创性努力，还有最近一位美国汉学家（Benjamin Schwartz）和一位印度学者（Ainslee Embree）在他们的竞选演说中两次严肃地反思了东方主义对其领域意味着什么，这是一次公开的思考，尽管否认了中东学者；诺姆·乔姆斯基在政治和历史领域不断所做的工作是独立的激进主义和一丝不苟的例证，当今无人能够匹敌；或在文学理论方面，弗雷德里克·詹姆逊提出的关于最深广意义上社会叙事模式的强大理论连接方式，理查德·欧曼（Richard Ohmann）在他近作中对经典特权和制度的从经验上获得的定义，在对当代技术和想象上以及文化上的意识形态所作的批判中，理查德 ·普瓦里埃尔（Richard Poirer）提出的修正的爱默生视域，还有利奥·伯萨尼（Leo Bersani）所研究的对强度和压力的消解中心的、再分配的比率。

人们还可以继续举出更多的例证，而我当然不希望通过把我认为不太突出或不大值得注意的特例排除在外的方式来建议点什么。最后我想做的是试着把它们合为一个共同的努力，在我看来，这个努力能够使包括对东方主义的批评在内的更大的事业充满活力。首先，我们注意到观众和读者的众多；我所例举的作品和作者没有一个宣称只为一个读者而作，这个读者是唯一包括——或因为一个并发的、压倒一切的真理——一个同西方（或就事而论东方的）的理性、客观性和科学相联系的真理的人。相反，我们注意到在这里领域众多、经验多样、读者各异，每一方都有各自不可否认（同否认相对）的兴趣、政治期望和学科目标。所以这些努力都由于一个可以被称为消解中心的意识而发生影响，并不因为是消解中心、多数的“非”、有时反总括和反系统而减弱了思考力和批判性。结果是，他们为相互配合的共同依据提供了可能性，而不是靠呼吁一个绝对权威、方法的连续性、经典性和科学的中心来寻求统一。因此，他们是活动和实践的平面，而不是由可位于已知宗主国权力中心的一个地理和历史幻想支配的地形学。其次，根据它们发源和如今反对的主流的、往往是权力主义的体系，这些活动和实践在意识上是世俗的、边缘的和对抗性的。再次，在它们所想要——未必要付诸实施——结束独裁和强制性知识体系的目标中，它们是政治性和实践性的。我认为，分析的政治意义当贯穿于所有这些领域时一律是有计划的自由意志论，这么说并不为过，根据是，与东方主义不同，分析的政治意义不是以文物研究或博物馆长知识的终结而是以调查性的公开的分析模式为基础的，即使可能看起来这种分析——常常是困难和深奥的——最终是似非而是的寂静主义。我认为，我们必须记住阿多诺的否定辩证法所提供的教训，把分析看作在最大意义上是格格不入的、解构的、乌托邦的。

但是，还留存着一个缠绕所有紧张的、自谴的地方脑力劳动的问题，劳动分工问题，它是本世纪被乔治·卢卡契首次最为有力地分析过的物化和商品化的必要的结果。这是由迈拉·詹伦（Myra Jehlen）为妇女研究敏感而机智地提出的问题，即是否通过认同和获得反统治的批评，次群体——妇女、黑人等等——能够解决作为结果产生的经验和知识自治领域的两难。一种双重的具占有欲的排他主义会到来：根据经验而产生的排他的局内人观念（只有妇女才能为妇女而写和写关于妇女的事情，只有善待妇女和东方人的文学才是好文学），其次是根据方法而产生的排他的局内人（只有马克思主义者、反东方主义者、女权主义者才能写关于经济、东方主义、妇女文学方面的东西）。

这就是我们所到之地，在分崩离析和专门化的开端，它们利用自己狭隘的统治和小题大做的防御进行欺骗，或者我们在接近某种宏大的综合。拿我来说，就相信它能够很容易地扫除迄今由这些反知识所提供的收益和反对意识。这里有几种自荐的可能性，我要把它们罗列出来作为总结。我们需要进一步跨越界限，在跨学科行为中有更多的干涉主义，还要有强烈的环境意识——政治的、方法论的、社会的、历史的——在其中脑力和文化工作得以开展。对摧毁统治体系要给予一个清楚的承诺，因为它们是被共同维护的，转用葛兰西的话来说，就是必须靠共同的围攻——演习战和阵地战与之全体作斗争。最后，对知识分子在定义和改变一个语境中的作用要有更敏锐的观念，因为如果没有这种观念，我相信，对东方主义的批判就只不过是过眼烟云。

（曹雷雨 译）

论东方主义

詹姆斯·克利福德

Ⅰ

爱德华·赛义德的《东方主义》（1978）对西方的异域知识进行了批评研究，广泛探究了这个充满不确定意义的历史语境。如果《东方主义》是莱里斯所宣布的对西方全面“书写反击”的一部分，那么它的困境在于其歧义性：与其说它只是反帝的，不如说它是新的全球形势下出现的无所适从感的表征。把赛义德的著作放在这一更大的视野之内，是非常重要的，因为最简单的事情莫过于把《东方主义》看作中东斗争的意识形态目的直接决定的偏狭论战而弃诸一边。也可以把它看作仅仅是一个巴勒斯坦人的个人抗议，“命运的特别惩罚”剥夺了他的家园，使他承受着从外部强加于身的“东方人”这一抽象身份的痛苦，遭受着“否认他的政治存在的几乎铁板一块的舆论”压迫（pp.26—27）。赛义德把自己的困苦处境写得确实坦直而精彩，他这样写的时候，很相信“纯粹的”学者是不存在的。在他看来，知识与权力紧紧捆在一起。当知识被制度化，成为一种文化积累，知识定义的限制性过强，它就一定会遭到来自反知识（counter knowledge）的积极反对。《东方主义》具有激烈的论战性，它的分析具有强烈的腐蚀性。当然赛义德的这部著作包括了诸多方面，不能错误地限制它应有的意义。《东方主义》是文本批评的一次认真实践，更根本的也是对文化话语的一般风格和程序的一系列认识论反映，也许是尝试性的，但是非常重要。

依通常的看法，赛义德谈论的是一个相当旧的学术科目，与十九世纪的语文学相关，主要收集和分析东方语言写成的文本。雷蒙德·什瓦普的百科全书式的《东方文艺复兴》（1950）无疑是这方面的集大成者，包括了汉学家，伊斯兰学者，印欧学者，文人，旅行家，以及形形色色的好事者。赛义德无意于修正或扩充什瓦普的著作，因为他采用的方法既非历史主义的亦非经验的，而是演绎和构建式的。他的研究不仅扩展了这一领域，而且使它形式化，把“东方主义”改造成代表更为纷繁复杂的总体性的一种提喻。赛义德跟着福柯把这种总体性称为“话语”。我要讨论赛义德对福柯方法论的借用以及带来的麻烦。不过暂且只需说，东方主义“话语”的特点是压迫的系统性，是一种“纯粹撮合起来的力量”（p.6），这就是赛义德对代表性文本和经验的解读所要揭示的东西。

虽然赛义德发现荷马、埃斯库罗斯、《罗兰之歌》以及但丁也有“东方主义”表现，但是他把东方主义的现代源头定在巴特莱米·德尔勃罗的《东方书库》。赛义德批评了这种提纲挈领式的东方知识，认为这种笼而统之的做法企图构建一个“系统”和“合理”的东方全景。值得注意的是，赛义德没有像福柯在《词与物》中所做的那样，对德尔勃罗的这部十七世纪著作进行共时认识论的“考古学”解读。不言而喻，《东方主义》用的是谱系学方法，中心任务是回溯性地和连续地描述在十九世纪至二十世纪初期已经具有古典形式的东方主义的结构。赛义德对德尔勃罗的两点批评构成了他的研究问题：东方主义总是太宽泛、太抽象，总是过于系统化。

赛义德接着对很大范围内的作家、制度以及典型经验提出类似的指责，当然未必都合情合理。他分析过西尔维斯特·德赛西，恩斯特·热奈，以及拿破仑远征埃及而产生的学术结果、浩繁的《埃及记》。编织在这个文本统一体里的还有巴尔富和克罗米尔（亨利·基辛格与他们对应）等政治家的演说辞，马克思的印度通讯，夏多布里昂、拉马丁、奈瓦尔和福楼拜等人东方之行，伯顿和劳伦斯的历险记，H.A.R.吉布和路易斯·玛西农的学术著作。这个大集合强调了东方主义话语的系统性和不变性，当然它也为历史的变易、不同的民族传统、个人喜好以及“伟大”作家的天赋之才留出了一定的余地。赛义德的批评方法错综复杂，无法一言以蔽之。他浮想联翩，随兴所至，有时精彩，有时勉强，到了后来成了麻木的重复。不过起码可以说，他成功地把一些公式化的“东方”形象分离出来并使它们不再可信，如：万古不变的东方，性欲难填的阿拉伯人，“阴性的”异国情调，熙来攘往的集市，腐败的专制统治，不可思议的宗教狂热，等等。赛义德对东方主义“权威”的批评分析尤见成效：为沉默的东方“代言”或重构已经衰朽破碎的东方“真理”的西方作家总是以一种父辈口吻伤悼真正东方的逝去，他们比东方本地人知道得更多。对这种关涉他者的重构式的书写方法提出怀疑是很有用处的，可以从东方主义扩展到一般的人类学实践。

如果像赛义德说的那样，东方主义有一个结构，那么这个结构往往把人的连续存在二分为我们—他们的对立，使分出来的“他者”本质化；例如关于东方心性的说法和“伊斯兰”或“阿拉伯人”这样的总体概念。用赛义德的话来说，所有这些东方主义“观点”和“文本”的功能都是为了压抑真正的“人的”现实。他暗示这一现实根植于口头交际和言语往复之中，而不是在书写过程或视觉想象过程里。这样分析很适合于赛义德特定的论战目的。“真实的”人际遇合情景竟然与故纸堆捆在一起。（例如，福楼拜并没有真的去过埃及，只是从一本以前的“东方游记”中抄录了某些章节。）然而《东方主义》是关于文化话语的个案研究，不能用经验和文本之间的简单对照方法对待它提出的理论问题。

赛义德并非一味论战。他的批评方法躁动而尖酸，把批评分析一再推向认识论极限。在福柯的直接影响后面，隐藏着对尼采的不无矛盾的景仰。赛义德在书中多次指出所有文化定义必定是限制性的；所有知识既是权力，也是虚构；所有语言都是歪曲。他说“真实性”、“经验”、“现实”、“此在”等只是修辞上的方便用语而已。美国读者在这里可以特别清楚地看到法国理论对赛义德的影响。赛义德在引用列维—斯特劳斯和巴尔特以及福柯的同时，还经常征引老式的存在现实主义。在这个多声部的世界里，我以为这种“莫衷一是”的做法是至关重要的。批评工作应当以更“真实”和更“人道”的再现方式反驳一系列由文化产生的形象（如东方主义的那些形象）吗？换句话说，如果批评必须与再现本身的程序作斗争，那么这斗争如何开始？例如，对东方主义的反抗和批判如何避免堕入“西方主义”？赛义德的著作提出了一些政治和认识论交织在一起的根本性的问题。

Ⅱ

赛义德从未给东方主义下过定义，而是从截然分明、并非总是一致的多种角度限定和使用它。书的开头提出东方主义的三个“松散的”涵义，这些“历史概括”构成了随后的分析批评“主干”。首先，东方主义是东方学研究者的研究工作及其成果。东方学研究者就是“写东方、研究东方或教授东方知识的人……或专攻一科，或作全面研究。”其中包括语文学家、社会学家、历史学家以及人类学家等学者和政府专家。第二，东方主义是“建立在关于 ‘东方’和 ‘西方’的本体论和认识论区分基础之上的一种思想风格”（p.2）。赛义德接着指出，无论西方历史上的哪一时期，凡是把东方和西方这一基本二分法作为起点，对“东方、东方人、东方习俗、东方 ‘心性’、东方命运等等”进行本质主义陈述的写作都属于东方主义。最后，东方主义是“对付东方的一种合作制度”，在殖民时期，大约从十八世纪晚期始，形成了“主宰、重构并凌驾于东方之上”（p.3）的权力。这第三种涵义与另二种不同，这是在一种严格地超越个人的文化层面上而言的，表明有“一种巨大的系统”机制能够组合和基本决定关于东方的任何言辞和文字。

在赛义德的第一和第三种东方主义“定义”里，立即就能注意到东方主义与某种称为东方的对象有关，而第二种涵义中的东方只是作为一种颇有疑问的思维活动的构建而存在。这种矛盾性有时变得非常混乱，在赛义德的分析论证中屡见不鲜。他经常表示某种文本或传统扭曲、主宰或忽视了东方的真实或真正特征。可是换一个地方，他又否认存在着任何“真正的东方”，在这一点上，他更像福柯和他引用过的其他激进批评家。的确，哪怕稍微提及“位于东方的那些文化和民族……它们的生活、历史和风俗”的“残酷现实”，都表明是他的一次重要的方法论选择。东方主义的非真实性问题并没有得到任何真实性答案。不过，赛义德的“话语”仍然是个摇摆不定的概念：一边是意识形态对从未具体化的生活和文化的扭曲，另一边是能指的一贯结构状态，能指就像有些实验写作的极端例子一样，永远只指涉自身。因此赛义德不得不依赖几乎是冗词赘语的陈述，比如他经常议论说东方主义话语“使东方东方主义化了”，或者诉诸一些于事无补的说明，比如“可以把东方主义看作规范化了（东方主义化了）的写作、观念以及研究的方式，受到看似适于东方的律令、视角和意识形态成见的制约”（p.202）。

赛义德之所以摆不脱冗词赘语，我认为这不仅仅是阐释学短路的结果，即批评家发现他的论点里已经有了论证。也不简单地是他坚持文本统一体的纯粹撮合性的结果，他觉得文本统一体随时可能拆解为断裂的功能、作者、制度、历史以及认识论上的不同时代等。除了这些问题（任何构建而成的、复杂的文化集合体的阐释者都要面对的问题），不同人类群体（无论其属性如何）想象、描述和理解对方的方式还有一系列实质性的难题。能把这些话语最后都指责为冗词赘语或受制于自己的权威形象和语言仪规的囚徒吗？东方主义这个混乱地自我指涉、瀚漫无边的“庞大系统”远不止是一种学术传统或意识形态传统。赛义德曾经称之为“一个相当广大的现代政治学术文化领域”。因此“与其说它与东方有关，不如说它与 ‘我们的’这个世界有关”（p.12）。

赛义德在“我们的”上用的引号可以理解为他的全部理论的出发点。不仅因为引号里的意思不是单个人的，而且还把我们引向赛义德认定的“东方主义提出的主要理论问题。尽管人类现实似乎确实有种种区分，但是把人的现实分成截然不同的文化、历史、传统、社会以及种族之后，仍然能叫做人的现实吗”（p.45）。他指出这样划分的结果是制造了为帝国主义所利用的可恶的对立，“限制了不同文化、传统和社会的人的交遇”（p.46）。（需要附带一笔的是，赛义德谴责的这种我们—他们的区分也为反对帝国主义的民族解放斗争所利用。）《东方主义》提出的关键性理论问题是如何对待涉及异类的所有思想和再现形式。在阐释表述异国文化和传统时，最终能避开二分法、重构以及文本化程序吗？如果能避开，如何避开呢？赛义德老实地说他的工作不是寻找东方主义的替代物。他只是从各种角度攻击东方主义话语，结果是连自己的立场也没有得到很好的阐明，没有建立起自己的理论逻辑。他的分析有时也情不自禁地是一种再现式的批判，不过他为攻击东方主义而最常采用的角度是人们熟知的与西方人类学人文科学相关的一套价值观，如存在主义标准的“人的遇合”和对“个人的、真实的、同情的人本主义知识”的含糊赞许（p.197）。

这些观点在赛义德把东方主义者看作人本主义者时尤其突出。当然东方主义传统中一贯就有怜悯和非还原的一面，赛义德压缩了这一方面。不过，在讨论东方主义的典型代表路易斯·玛西农时，他抓住了东方主义“好的”这一面。玛西农必须代表那些对外国传统的研究产生出个人对话式的深刻求索和全面理解的东方学研究者，人们会想起西尔维恩·列维、马塞尔·莫斯和亨利·柯尔宾等学者。他们都以东方或原始“智慧”的代言人以及民主改革家和批判帝国主义的人本主义者的身份而出现。

赛义德对玛西农的讨论是全书中最有意思的一部分，这是对无孔不入的东方主义这一文化话语所做的一个关键性个案研究。在这里，赛义德不再能够泛泛而论地谈“东方学研究者”和“东方主义”。（他的批评方式有时的确像他自己攻击的那种本质主义话语。）赛义德慷慨大度地承认了玛西农对伊斯兰神秘主义的深刻感悟，承认玛西农的表达细腻而全面，承认他对受剥削的东方人表现出相当的政治热情。但他也说这位伟大学者的作品最终仍然是一种受到限制的“话语”。他把尼采的观点发挥到了极致，认为一切再现必定“都是暗示的、交错的、嵌入的，与 ‘真理’旁边的许多其他东西交织在一起，而 ‘真理’本身就是这样的一种再现”（p.272）。

赛义德非常得当地指出了玛西农的学术局限性。其中最重要的一点是这位学者在感知中东的当前现实时，往往要参照传统的文化或精神价值观。玛西农透过关于阿拉伯本质这样一个准形上学概念的“非人化的镜头”看待此岸的殖民主义，经济压迫，爱情，生与死等问题。例如，他把巴勒斯坦冲突看作以萨迦和以实玛利之间的争吵。这一次，赛义德同样只是把恶浊的现实与真实的传统联系起来。然而在当前的文化政治创新进程中，这种联系无论如何富有怜悯之心，终究有不得要领之嫌。玛西农最终仍然表现出一种“凌驾于东方之上且以自身为目的的知识意志”（p.272）。

如果像玛西农这样的“天才”也受到诸如此类的限制，那就很难避免这样凄凉而严峻的结论：所有人类表达都受到文化“档案”的最终决定，放之四海而皆准的真理必定是强者为王的“话语形成”之战的结果。赛义德对这种福柯式的结论深感不安。他要重新肯定一种超越的人本主义标准，挽救玛西农，因为玛西农毕竟是“一个人”，是制度把他的“生产能力”缩减到仅有一维的地步。玛西农最终超越了自己的文化，上升到一种“更为广阔的历史和人类学”。依赛义德，玛西农所说的“我们都是闪米特人”表明“他对东方的了解远远超越了一个法国人和法国社会道听途说所能达到的程度”（p.274）。“一个人”变成了一个人本主义者。然而对文化特殊论的超越，对倡导人性、倡导爱、工作、死亡等普遍经验的普遍权力的企求，其实也是西方自由主义总体论所独有的东西。对“道听途说”的看法予以这样善意的领会，也是一种权威，但是赛义德未加批评。

赛义德有时从“反对派”的立场进行批评（p.326），公开攻击帝国主义权力和知识。当然在更多的情况下，他以积极的人道主义者而自居。这一立场似乎表明一种结合了世界主义思想并使创造过程受到普遍保护的特殊论者乃至个体论者的态度。例如在一个自觉意识非常突出的段落里，他责备T.E.劳伦斯写的是“阿拉伯人”，没有写“生活经历曲折可传的单个的阿拉伯人”（p.299）。赛义德指出，这种普遍性陈述必然会把阿拉伯人特有的喜怒哀乐之情和专制制度面前的不平之气放在“从属位置”。他叱责东方主义构建的是静态形象而不是历史的或个人的“叙事”。无论作为东方主义者的个人经验还是他或她的研究对象的“人的经验”，总是被压成一面肯定权威，另一面进行普遍化的东西。赛义德引用叶芝的话概括人类现实的特点：“所有人都生活在神秘难测的野蛮之家”，以及“心灵是一块污秽的破布，白骨累累的店铺”（pp.230,110）。

当然，非洲的田园诗人是否与爱尔兰诗人及其读者生存在同一个“野蛮之家”，仍然是一个悬而未决的问题。人本主义公分母的普遍特征是它们都是无意义的，因为它们与表达个人经验的地方文化符码擦肩而过。赛义德之所以借助这些观念，是因为他在这部书里还没有把文化理论发展成为一种区分和表现的集合体，只能说是一种霸权和规训的集合体。他的价值观基本上是世界主义的。他认为艾里希·奥尔巴赫、恩斯特·罗伯特·库尔修斯和克里福德·吉尔兹的文化阐释学是东方主义替代物。他似乎很赞同那句人类学老话：“离自己的文化家园越远，越容易对它乃至整个世界做出判断，因为旁观者清。”（p.259）人类学家兼局外人和参与人（阐释学循环的速记手）于一身，这是一个为人熟知的现代论题。这个论题所包含的智慧（也是一种权威）在圣维克多的休的优美词句中得到一定的表达（赛义德引自奥尔巴赫）:“发现家乡美的人仍然是稚嫩的新手；四海为家者是强者，但只有把整个世界看作异国他乡的人才是真正完美的人。”（p.259）

Ⅲ

赛义德的人本主义视角与他取自福柯的方法并不和谐，因为福柯坚决批判人本主义。无论《东方主义》做得如何小心谨慎、前后不一，它仍然是把福柯思想系统地扩展到文化分析中的最早尝试。它遇到的困难和取得的成功应当引起历史学家、批评家以及人类学家的注意。

我们已经遇到过话语这一中心观念。在赛义德看来，一种话语就是“文本态度”的文化政治形相（pp.92—94）。《堂吉诃德》便是这种文本态度的极端例子；而福楼拜的《旧思想词典》则是它的现代浓缩形式。人好有序而恶无序，抓公式而弃实际，要指南而远混乱。赛义德写道：“宁要条理朗然的文本权威，不要那种方寸失措的人际直接遭遇，这似乎是人的一个共同弱点。”（p.93）赛义德用了“人”这个词，使矛盾性具有很大意义。在某些条件之下，这种文本态度硬化为一组严格的文化定义，决定个体可以对某种实情进行何种表达。这样的“现实”就联并为话语所产生的再现领域。赛义德并没有对话语硬化的条件作出明确说明，它们好像与权力出现的失衡情况有关，这种权力允许或强制政治上和技术上强大的文化或集团规约弱小的集团。因此按照赛义德的分析，东方主义话语使东方人的行为“浸染了”西方文化的“意义、智性以及现实特征”。据赛义德说，东方主义话语自十八世纪晚期以来几无变化，一味展示着哑口无言的东方形象。“东方人和西方人之间实际的人的交往”（p.95）被有系统地压抑了。“东方主义舞台”上听不到东方人的声音。

赛义德总的想法是把福柯的话语概念扩展到异国文化的构建领域，这是一个颇有前景的尝试。福柯的工作从总体上看当然不免有种族中心主义之嫌。他试图把欧洲思想中的认识论层次分隔出来，但避免比照任何其他的意义世界。听不到“野蛮人的思想”，也没有霍皮语言学的范畴，不会有诸如此类的东西。福柯可能以为比照这些东西会造成方法论上的含混。他仅仅在《词与物》的开头奇怪地把西方文明与鲍吉斯所说的“中国百科全书”做了一点对照。福柯感兴趣的是一种特定文化秩序通过话语定义构成自身的方式：清醒与疯癫，健康与病痛，守法与犯罪，正常与乖戾。在福柯看来，种种违法现象的存在并非法外自由的领域，而是文化所产生和安排的经验。

赛义德扩展了福柯的分析，使之包括了与异己的“他者”有关的从外部限定文化秩序的方法。在帝国主义语境里，关于主体的定义、再现、文本化以及人物和地点都起着“内部”再现的构成性作用（例如十九世纪欧洲的罪犯阶级），并产生同样的结果：身体的和意识形态的规划和限制。所以按照赛义德的分析，“东方”只为西方而存在。《东方主义》的任务就是拆解这种话语，暴露它的压迫系统，清理它的旧观念和一成不变的形象“档案”。

模仿福柯并不是一件容易的事情。他的写作是一系列实验和策略创新，不是有纲有目的方法论。而赛义德对福柯的占用则表现出勇于献身的道德色彩。他把福柯与德里达相对照，更喜欢福柯。他认为后者对来自西方经典文本内部的“再现怀着没完没了的忧虑”，这就无法使批评的注意力从文字（无论如何不确定）移到社会政治层面，移到帝国主义和霸权主义的“西方思想”下面的“制度”层面上。福柯的批评理论与德里达的不同，他“解读”的是监狱或医院，法律制度或者如德莱赛布负责的运河工程（被看作东方主义的一块碑石）那样的地缘政治产物，赛义德在《东方主义》中也是这样做的。“通过福柯的批评理论，我们能把文化理解为一系列具有相当知识力量的规训，知识与权力系统地但并非直接地联系在一起。”赛义德把文化设想为仅仅是“自我陶醉的庞大的观念之物”和“规训系列”，批评家必须揭穿和反对这些观念和规训，但无须以一种系统或特殊方法声言自身站在“历史、主体性或环境”之外。“批评意识……从一开头就从主导文化分离出来”，此后便采取了“一种具体的、担负责任的敌对立场”（赛义德，1978b:709,690,713）。

然而，福柯代表被排除者为反对所有总体化、规约化、本质化的知识和权力联合力量而进行的不断的游击战行动很难说成是“具体的和担负责任的”。为赛义德所取法的“敌对理论的样板”不一而足，包括福柯、葛兰西、卢卡奇、法侬，等等。“反对”是赛义德的关键性政治术语，它的意义在《东方主义》这样一本语境明确的著作里再清楚不过了。《东方主义》是从一个其事实遭到歪曲和否认的东方人的立场“书写反击”一种帝国主义话语。然而更全面地看，好像相当一部分西方人本主义的观点躲过了赛义德的反对式分析，正如反殖民主义运动尤其是民族主义运动产生的知识和权力的话语联盟不会受到这样的分析。

Ⅳ

文化批评家赛义德总体上采取了“反对派”立场，他还使用了其他一些福柯式的方法，应当简要讨论一下。最有意义的是他采用了尼采称之为谱系学的回溯性批评方法。这与福柯后来从《事物的秩序》中的层次性“考古”断裂方法发展到《规训和惩戒》尤其是《性史》第一卷中对现时系谱的表现是一致的。

东方主义领域里的谱系分布呈二种方式：共时方式（把西方关于东方的全部文本态度放在一个统一系统里）和历时方式（把从埃斯库罗斯到热奈以至现代政治社会学和“地区研究”关于东方的表述组成一个线性系谱）。像所有的谱系学研究一样，赛义德也是越接近现在越做得具体，构建现在是为了解释说明和昭示影响。因此他用相当的篇幅叙述十九世纪至二十世纪早期黄金时代的东方主义。然后试图在当前中东局势中参照这一古典传统挖掘意义。当然谱系学通常不把对现时的重新合法化作为目标，而是断然解除合法性，福柯在《性史》和《疯癫与文明》中就是这样做的。一定程度的时序倒错得到公开倡导。谱系学就像所有历史描述和分析一样，是构建性的。它有选择地使过去具有现在的意义。它所包括在内的和排除在外的东西，它的叙事连续性，它对核心和边缘的判断，最终靠惯例或谱系学家所给予或僭取的权威而得到合法性。谱系学也许是最具政治性的历史模式。但是如果政治性过分张扬，就会降低其效果，赛义德的谱系学就有这样的问题。值得庆幸的是他并不掩饰选择所受到的限制。

首先，赛义德把注意力几乎完全限制在有关阿拉伯中东的言论上，不无遗憾但坚决地略去了远东、印度、太平洋地区，以及北非。对马格里布的省略具有关键意义，因为这就使赛义德能够避开讨论现代法国的东方主义潮流。在法国语境里，赛义德提出的种种批评问题是阿尔及利亚战争以来屡见不鲜的问题，这类问题尤其在1950年以前得到激烈的表达。对现代美国的中东“专家们”的话语予以鞭挞的办法不能简单照搬到晚近的法国东方主义。冷战格局和阿拉伯与以色列的两极冲突仍在影响着他们的话语。

赛义德谱系学的第二个限制是只考虑英国和法国的民族传统，外加它们的后裔美国。他只能把意大利、西班牙、俄罗斯，尤其是德国的东方主义剔除在外。高度发展的十九世纪德国传统被看作法国和英国先行者的边缘而抛在一边，但更重要的原因是德国不像英法一样在对东方的殖民占领和统治中结成了紧密关系（pp.16,19）。其实德国的东方主义过于淡泊功利，根本没有限定这种殖民主义话语的谱系特点。假如赛义德的首要目的是写一部东方主义理论史或关于东方的西方观念史，那么他对研究范围的明显的缩小和限制可以看作一个致命弱点。然而他的工作可以看作而且真的就是一种公开对立的谱系学研究。尽管赛义德的谱系学研究有时非常生硬笨拙（最后归结在中东问题上时似乎无所不知，从大陆突然跳到美国的“东方主义”缺乏逻辑说服力），但不可把他的批评模式全盘扔掉。

通过回溯，赛义德极为正确地鉴别出一种以二分法和本质论判识他者的话语，这种话语以复杂而系统的方式发挥其作为殖民统治成分的功能。这种话语无论在哪里都能认出来，这是很重要的，但是它毕竟与东方主义这一传统关系最深。这种话语可以用在更广的领域。这部专著的书名是有问题的，至少从理论角度看如此。当赛义德从一种“传统”直接抽取一种“话语”时，抛开了福柯提出的文化批评的层面，退回到传统的知识历史之中。复次，把十九世纪的思想模式说成这种话语的基础，最易授人把柄。他对以实地遭逢的神话和阐释学文化理论为基础的人类学正统观点没有异议，而且似乎他也经常持有同样的观点。

显然，“话语”分析不能一劳永逸地建立在重新定义后的“传统”之上，也不能放在对“作者”的研究之中。现代文本研究总的倾向一直是由单个主体把文本创造情形还原为文本的一种生成性的或具有潜在意义的语境。在承认文本与作品分离开来的重要性（巴尔特：“作品在手中，而文本在语言里”）的同时，赛义德坚决抵制激进结构主义对现象学和作者意图之根本功能（开头和发展）的攻击。发表于《东方主义》之前的《开头种种》（1975）对这些问题进行了体察入微的思考。它所关注的正是许多现代作家遇到的“作者”问题。赛义德娴熟地穿行于一条复杂的航线，一边是个体主义关于创造性的观念，一边是“生命行为的运动力量和意图”还原为一种或文化或批评的外部系统（p.319），这就暗示出一个居中的批评论题，他称之为“职业”。现代作者的意图并不在于生产出作品，而是为了使书写得以开始和继续。“职业”则是所有这些受到历史和文化制约的复杂意图的综合体。它总是处于过程当中，总是在特定的情境之中正在开始，永远不会据有一种稳定的本质，永远不会有盖棺定论。作者是重新构想的，是从结构主义者的消解中挽救回来的。

因此赛义德在讨论作为一种话语和传统的东方主义时，毫不奇怪地采取了他所称的“杂交视角”。“福柯认为，单个文本或作者总的来讲作用甚微。从经验上说，就东方主义这一个案（也许仅此一案）而言，我发现并非如此。”（1978a:23）这种固执的经验主义态度和怪样的肯定架势把赛义德和福柯截然分开。福柯眼里的作者无关紧要，但是这样说并没有重要的理论意义；重要的是“话语构成”（与观念、语录、影响、参考、惯例等相对立）不是由作者主体产生，甚至也不是由作者群组成的“传统”所产生。这种方法论（而非经验论）对于从事与赛义德的工作相似的所有人来说，都有非常重要的意义。即使个人陈述和话语陈述具有词汇上的相通性，也不能把它们结合在同一个分析总体里。赛义德的实验似乎表明对作者和传统的分析与对话语构成的分析是交错在一起的，结果引发互相削弱。

《东方主义》里讨论到的作者没有一人具有《开头种种》里提出的那种复杂的“职业”意义，而是统统描绘为东方主义话语的例子。然而与福柯不同的是，赛义德的作者可能被赋予心理史的典型性，并且往往通过他们的文本来表现典型的东方主义经验，而福柯的作者名字仅仅是话语陈述的一些标签而已。此类例证甚多，姑举赛义德对马克思的《不列颠在印度的统治》结尾部分的读解为例（赛义德，1978a:153—157），因为这一段人们比较熟悉。

马克思谴责对“人类情感”的悍然侵犯；印度的社会生活图景被帝国主义野蛮地打断并“投入苦海之中”。但是他也随即提醒读者“这些田园村落公社”向来就是“东方专制制度”的基础。它们把“人的头脑局限在极小的范围内，成为迷信的驯服工具，成为传统规则的奴隶，表现不出任何伟大和任何历史首创精神”。马克思接着说，英国是历史的工具，它的任务是“在亚洲打下西方社会的物质基础”。赛义德在马克思论及专制制度的言论和后来征引的歌德的《西东集》中觉察到东方主义味道。他认为其中有一种“浪漫主义的赎救工程”以西方特权的姿态把东方的停滞、分裂和腐败摞到一起。马克思也涉嫌把“个体”和“存在的人的属性”归入诸如“东方人”、“亚细亚人”、“闪米特人”这样的人为划分之中，或者归入诸如“种族”、“心性”和“民族”之类的集体属性之内。

这样一来，就不能实现有效的阅读。赛义德为什么不指责马克思把个体归入“阶级”和“历史”这样一些人为类别之中呢？不得而知。进一步说，如果说马克思之所以参与东方主义是因为他没有注意到存在的个体实例，那么如何才能符合“人道”地建立社会理论或文化理论呢？再者，马克思接二连三地发出“东方主义”的责骂，只要遇上“农村生活的愚昧”就不吝挞伐，认为必须对这种停滞不前、压抑人性的环境进行暴力改造，否则就不会有改善，这都是人所共知的事情。在这里，赛义德让马克思“有失公允”。他在振振有词地把这个文本里的东方主义分离出来的时候，对文本的修辞意图却蜻蜓点水，一带而过。而且赛义德很快就不再对那些东方主义言论进行任何讨论，而是继续在文本里挖掘东方主义的典型经验。他告诉我们，马克思首先对东方人所受苦难表达了一种“人的自然的抗拒之情”，他感受到一份“人的同情”，一种“兄弟情怀”。随后，这种“个人的人性经验”受到了东方主义抽象和标签的“检核”,“不可撼动的定义”压息了“情感的激荡”（赛义德用个“了”字，好像马克思心里真的这样想过）。“情感的语汇驯服地接受东方主义科学乃至东方主义艺术的警察行动一般的词典编纂，结果这种语汇流散殆尽。字典定义把经验分裂了”（p.155）。现在的赛义德离开福柯的那些苛言峻论已经够远了；在福柯那里，禁止任何心理学的做法，作者们至少无须经过那些说教人的“经验”。赛义德对东方主义话语的描述经常附带着关于真实性受到压制的人本主义寓言。

从某种意义上说，话语分析对作者们是不公道的。因为话语分析并不关心作为主体的作者们必然要说或感受的东西，而是仅仅关心与同一领域中的其他表述相关的那些言论。如果这种分析不会让人有不公或还原之感的话，那真是全凭了严格的方法和圆熟的风格。至少可以说，福柯对于作者们而言并非公道之人，因为他很少看重个体的意识性或主体性。像赛义德的这种“杂交视角”更难摆脱还原问题。

赛义德宽阔能容的方法论一再地使他的批评分析模糊不清。当他依人类学进行论证时，东方主义就像是文化对秩序的追求。当他站在文学批评家的立场时，东方主义就成了一种书写、文本化和阐释的过程。作为学术史家的赛义德，把东方主义描绘成一系列特定的思想影响和思想流派。因为作为心理史的东方主义话语变成了一系列代表性的个人兼历史的经验。关注意识形态和文化的马克思主义批评家感兴趣的是确定的政治和经济权力的表达。东方主义有时也与西方的实证主义、与有关原始性的一般界说、与进化论、与种族主义同流合谋。合流者的队伍还不止于此。尽管赛义德特地把“西方主义”看作另一种东方主义而予以捐弃（p.328），但是他的话语分析也逃不脱无所不包的“西方主义”。

V

虽然赛义德经常退回到他所攻击的本质化思想模式，不无矛盾地与西方人本主义的总体化习惯相契合，但是他仍然成功地对许多重要的人类学范畴提出质疑，也许最重要的是对文化概念的质疑。在最后这部分，我想简要勾勒一下这些问题，因为它们是《东方主义》提出来的最有意义的问题。

赛义德的总论点与其说削弱了“东方”这一概念的实质性东西，倒不如说使“西方”成了一个问题丛生的地方。如今不像从前那样动辄说起“东方”，但是我们会不经意地提到“西方”和“西方文化”等等。即便如福柯和德里达这样的讲断裂和解构的理论家，也依然把他们反对西方总体性的分析置于西方总体性之内。当赛义德支持他们的观点时，他是在把东方主义看作西方文化的一个实例，这个分离出来的东西能够生成独霸全球的知识和制度权力。如此看，西方秩序属于帝国主义，唯我是尊，飞扬跋扈，霸气十足。当然赛义德有时也让我们看到一种更复杂的辩证作用，这种辩证作用使现代文化通过对异己的意识形态的构建来构成自身。如此看，“西方”本身也成了复杂多变的他性的投射、重合、观念化和遗弃等组成的嬉游。“东方”永远起着万物之源或另一个我的作用。例如，热奈在他的“语文实验室”工作中，不是简单地把闪米特人的东方这一学术论题调合在一起，而是在这一过程中产生出关于欧洲和现代的概念（pp.132,146）。

赛义德的论点加强了斯坦利·狄亚蒙德1974年提出的观点，他认为西方文化只有在有关原始蛮荒的批评虚构中才能存在。这是一个辩证的观点。我们还可以看一看马歇尔·霍吉森在历史写作中所用的俯瞰视角。他把直到十八世纪晚期的“欧洲”描绘为只是“非欧亚农业城市生活区的一个边缘地带”。如果我们在这些视角之外还像一般的结构主义者那样对所有追寻起源的做法持怀疑态度，那就会给我们留下一种进程当中的总体性，在不断变化的外部关系中组合，再组合。

我们今天说到西方的时候，通常会指涉一种力量，技术的、经济的或政治的力量，而不再简单地指由一个地域或文化中心向外辐射的独立分离体。这种力量如果可以用单数来说的话，它是以多种形式从多个中心（现在包括日本、澳大利亚、苏联以及中国）播撒的，是在形形色色的“微观社会学”语境中表达的（参见朵维诺，1973）。这些变革过程将产生同质的全球文化抑或新组合的多样化，现在说还为时过早。在旧的眼里，新的可能总是铁板一块。就目前来看，不管在什么事件中，应当把所有二分法的概念束之高阁，无论是西方—其他（“第三世界”）的分判还是发达国家—发展中国家、现代—前现代等等的划分，应该统统搁在一边。赛义德对他称之为东方主义的话语的批判正是在这一层面上展现出最大的意义。而且如果所有本质化的思想模式也必须悬置，那么我们应当尽量把文化看作商讨的现在进行过程，而不是有机统一体或与传统一脉相连的东西。从这个角度看，赛义德拒绝用任何真实的尤其是传统的东方实在来反对东方主义的错误成见，是很有典型意义的。他关注的主要问题不是曾经所是，甚至不是现在所是，而是正在形成的东西。虽然这方面的事情他讲得不多，但基本问题是提出来了：在什么样的基础上才能把各种人类群体准确地（还必须加上道德地）区分开来？

当然，人类学家所用的文化概念是欧洲的理论家发明出来的，解释人类多样性的集体表达。文化这一观念抛开了进化论，捐弃了种族和文明之类过于宽泛的东西，提出了功能统一的局部单位的存在问题。尽管人们认为文化概念有相对主义问题，但是这一概念的总体性模式基本上是有机地结构的，与它所取代的十九世纪的概念没有什么不同。它的多元性是惟一的新东西（参见第10章，第2节）。文化概念后来被一再重新定义，但是它的有机性一直得到坚持。文化诸系统互相抱持，而且总是不断变化的，主要沉积在语言和地域中。近年来的符号学模式把文化设想为交际，从这个意义上说，也是功能主义的做法（参见利奇，1976，吉尔兹，1973，什奈德，1968）。

赛义德在研究中表现得不明显但很关键的一点是，他总是对总体性感到忐忑不安。他对东方主义封闭和概括东方的程序所作的批判也可以用到似乎更为确切、甚至更为“自然的”文化身上。我已经用玛西农的例子说过赛义德对唯传统是依的做法非常反感。他非常彻底地强调“东方”是一个构成的东西，然后接着说“有一种观点以为各种地理空间里栖居着本土的、全然 ‘不同的’人，可以在专属于特定地理空间的宗教、文化或种族本质的基础上把他们区别出来。这种观点也是大有问题的”（1978a:332）。他在该书临近结尾时提出了他研究的一些最重要的理论问题。“如何再现其他文化？关于朗然分明的文化（或种族，或宗教，或文明）的想法是否有用？”（p.325）

这些问题需要提出来，而且需要摆在显眼位置。如果问过这样的问题，就不会迫不及待地寻找替换总体性的东西。（正如我们已经看到的那样，赛义德本人求助于人本主义的世界主义和关于个人正直的观念，同时还求诸关于真实发展的概念，有时亦名之曰“叙事”，大体相当于马克思主义所讲的“历史”。）时至今日，完全应该对文化和社会诸总体提出激烈的质疑，讲文本性的一组人在近年来的批评实践中已经这样做了（如德里达，1970，巴尔特，1977，赛义德，1978b和1975）。赛义德对本质论和二分法的攻击可谓切中要害。然而集体构成的“差异”并非一定像赛义德描述的东方主义情形那样是静态的或二分的。就理论而言，没有必要扔掉所有关于“文化”差异的思想，况且文化差异不仅来自传统、语言或环境，而且形成于全球关联的政治文化新条件之下。

那么如何设想这些新条件呢？因为东方的“沉默”已经打破，人种论如莱里斯所说的那样可以有多种指向，而个人的和文化的真实性都被看作一种针对他者的构建。在这种情况下，我们应当像玛西农、西尔维恩·列维以及莫斯等人本主义者一样，从交谈、款待、交换等隐喻中得出关联性的思想吗？或者说我们必须选择福柯有时使用的那些军事行动的比喻吗？文化概念可能真的是服务于时代的。依福柯，也许应该用全球战略规模上的强大的话语构成取代文化概念。这样的话语构成至少不再和诸如有机统一、传统承续、永久的语言基础以及地方特色等观念紧紧地捆在一起。但是无论文化概念最终怎样被超越，我以为应该用一整套关系取而代之，这套关系既保留了概念的区分差异和相对而言的功能，又避免提出那些泛世界的本质和人的共同特性。

应当指出的是，这种说法具有康拉德在《黑暗的心》中所称的那种“深思熟虑的信念”的性质。全球的文化未来可能真的驻留在列维—斯特劳斯在《热带的悲哀》所伤悼的熵里面，也可能在赛义德的那些苍凉段落（1978a:323—325）所描绘的意识形态霸权里。所有留存下来的对文化的信念就像赛义德对人性的不二信念，相信人类群体越来越有能力创造真正的差异。这信念本质上是一种观念论的选择，是对当今时代的政治回应。康拉德指出，在当今时代，我们像一群迷途的游子，聚集在一个花花绿绿、躁动不安的旅店。《东方主义》的长处在于它迫使读者从个人、理论和政治等角度同时面对这些问题。对该书作者而言，像康拉德一样，不会有自然的解决办法。巴勒斯坦也许就是二十世纪的波兰，是一个有待重整河山的破碎之国。赛义德像他敬慕并经常征引的这位英籍波兰作家一样，认为个人的和文化的属性绝非一成不变的东西，必须是可以商讨的。这是赛义德深入研究康拉德的专著亦即他的第一本书（1966）中着重强调的一点。如果把康拉德的情况当作异常的放逐现象而予以排斥，那就错了。《东方主义》忐忑不安的困境和方法论上的矛盾表现了越来越广泛的全球经验的特点。

从这个意义上说，《东方主义》作者复杂的批评态势具有代表性。作为一个在埃及和美国受过教育的巴勒斯坦民族主义者，现在哥伦比亚大学担任英文和比较文学教授、深受欧洲人文思想浸染的学者，赛义德是以一个“东方人”的立场来写作的，但他也是为消除“东方人”这一范畴而写作的。他以一个巴勒斯坦人的身份来写作，但是他没有从任何特定的巴勒斯坦文化或属性寻求支持，而是通过欧洲诗人表达他的基本价值观，通过法国哲学形成他的分析工具。赛义德虽然是个激进批评家，但他主要属于西方文化传统，他的大部分批评标准取自这一传统。这样说的目的在于表明像《东方主义》这样的著作是某种特定环境的必然产物。这种环境或语境曾被赛义德（在讨论乔治·艾略特和犹太复国主义根源时）称为“普遍化了的无家状态”（1979:18）。难题就产生于这样的状况。

在这二十世纪之末，如果像艾梅·赛色尔那样说“故乡”，那将是什么意味？文化身份的现时体验到底是什么样的过程（而不是本质）？以一个巴勒斯坦人的身份写作意味着什么？如果以美国人的身份来写作呢？巴布亚—新几内亚人又如何呢？欧洲人呢？现代作家构建他或她的话语时，需要什么样的独立分明的文化资源呢？这些话语主要讲给世界上什么样的听众呢？在全球断文识字的情况下，至少是知识分子必须像赛色尔那样通过写作“还乡记”来构建一方故土吗？

（马海良 译）

东方主义及其问题

丹尼斯·波特

我是在探索游记文学及其表现方法时开始阅读爱德华·W·赛义德重要的《东方主义》一书的。我带着如下一些问题走近它：游记文学采取的一些主要形式是什么？它运用了哪些报道和再现技巧？当一个作者把一种异质文化的零碎特征用一种参照文化的语言和叙述成规描述时，会发生什么？一种自然的语言能自设具有权力关系性质的主／客体关系吗？我们真的为一定的历史和地缘政治学的条件所限以至于错误的再现是一种与生俱来的必然，抑或有真理的所在（a place of truth)？

从这样一个阅读视角来看，有很多理由说《东方主义》是有价值的。受葛兰西关于霸权形成（hegemomic formations）的思想和福柯被概括在“知识型”（episteme）这个概念里的话语理论的双重影响，赛义德的书划定了西方的一个探索领域，称作“东方主义”，并把它解释为一种许多世纪以来事实上与西方的东方意识相始终的相对统一的话语。赛义德清楚地表明，他关心的是，所谓的东方（从东地中海到东南亚）以何种方式“从古代以来便被西方看作其伟大的互补的对立面”（p.58页）。因此，他关注的焦点不是“东方主义与东方之间的对应，而是东方主义内部的一致性”（p.5页）。并且，东方主义被多样地定义为“西方统治、重建、管辖东方的一种风格”（p.3页），一种借助于“将地缘政治意识散布在艺术、学术、历史和哲学文本中”（p.120页）而建立的西方霸权话语。赛义德的著作具有尼采谱系学的特点：划出一个探索的领域，以便暴露知识和权力之间、文化和政治之间的多种隐蔽关系。

在讨论由他的研究而引起的方法论问题时，赛义德强调指出，他对“粗暴的攻击”和细致无遗的“系列分析”不感兴趣，既不想提出“无视大量材料的笼统的意见”，也不想涉及“几乎数不清的作者写出的更为庞杂的著作”（p.8页）。尽管他将集中关注“作为整体的英国人、法国人和美国人关于东方的经验”（p.16页），但他不仅考虑“总体的和霸权的语境”，同样也有意考虑“个体”（p.9页）。不过，赛义德的书引起的方法论问题是难以解决的，并且几乎从一开始就显得格外棘手。

从导言开始，赛义德就摇摆于真理和意识形态两极之间。一方面，他得出结论：在纯知识和政治知识之间没有什么区别。[2]他甚至声称“所有的文化都对原始的真实强加改变，把它从自由自在的对象转化为知识的单位”（p.67页）。另一方面，在讨论如何再现时，他又似乎暗示——尽管是从否定的角度——可以获得某种真理。譬如他评论说“普遍传播的东西不是真理本身，而是各种再现”（p.21页），也许存在一个“真实的”因而可知的“东方”。因此，正是因为霸权话语的缘故，“真理……变成了学术判断的功能，而不是真理材料自身”（p.67页）。

尽管第二组命题暗示有真理的存在，也有可能不受霸权话语的制约而进入真实可靠的知识领域，但第一组命题又不承认有不受任何政治影响的纯知识。这个矛盾在赛义德的书中一直未能完全解决，其部分的原因在于他在处理像“原始的真实性”、“材料自身”这些没有定论的概念时缺乏一个可以证明他们的认识论。而且，从本文的角度来看，其重要的后果是，如果我们想知道是否能够用别的理论来替代东方主义，是否有一种与关于东方的意识形态相反的有关东方的纯知识存在，赛义德提供不了任何帮助，尽管他承认迫切需要这样的替代理论。例如他写道，“也许最重要的任务是在当代有别于东方主义的其他东方理论领域来从事研究，问问一个人如何能从一个自由的或一个非强制性、非操纵性的视角研究别的文化和民族”（p.24页）。

如果第一组命题——即在纯知识和政治知识之间没有区别——成立的话，那么某种形式的东方主义不仅是我们所有的，也是我们所能有的一切。[3]另一方面，如果像赛义德有时暗示的，可以从对真理的表述中获取真理，那么，按照一种激进的话语理论，如何证明这一点？因为话语理论的前提就是否认（在再现时）有可能按个人意志或意识超越某一既定的话语构成（discursive formation）。我认为，这个基本矛盾在赛义德的书中没有解决的原因是他拜过的两个老师的思想不一致，这就是福柯的话语理论和葛兰西的霸权理论。[4]

另一方面，尽管福柯在早期著作如《疯癫与文明》和《词与物》中采用的时期划分——我们还记得它们是前古典时期、古典时期与现代时期——是系统的，然而把这样的话语在历史上定位却是以随意的方式进行的。这种话语被断定为同时体现在词语结构、社会结构和材料构成中的共时性结构或阶段性的复杂的问题群。但整个过程问题，从一个疑难问题到另一个的过渡问题，都悬而未论。而霸权的概念却正是由于葛兰西把资产阶级社会通过认同而非强制所进行的现存权力关系再生产问题作为一个过程来思考而产生的。由于霸权的思想基础是有意识的干预，所以霸权能够通过意识形态再现和在不同社会形态里进行体制操纵来非暴力性地再生产。在《马克思主义和文学》一书中评论霸权时，雷蒙德·威廉姆斯把它定义为一种实践意识（a form of practical consciousness），不仅只管“有发言权的上层意识形态”，而且“也管辖着包括我们的感觉和精力分配、我们对自己和世界的看法的塑造在内的生活中的全部实践和期望”（p.110页）。然而在本文的语境中，霸权最重要的特征在于它总是意味着历史的过程。再借用威廉姆斯的话来说，即：“它不断地得到更新、再造、捍卫、改变，受到各种外来压力的挑战”（p.112页）。在赛义德的著作中却找不到有关霸权的这层意思，即将霸权看作在许多具体的历史关头所发生的过程，看作上层建筑发生冲突时权力关系不断得以重申，受到挑战和修正而形成的发展变化的领域。

问题还更复杂，福柯所设想的并不是一种始终连续的话语，而是不同时期认识论上的断裂，赛义德的论断却与此不同。他认为有关东方的西方话语特征在大约两千年时间里始终如一，他强调一种统一性，这种统一性来自于对东方的魅力和威胁的体验，对其实实在在的异己性的体验，而这些体验对西方来说是共同而持续的。照此思路，他声称从亚历山大大帝统治时期的希腊到吉米·卡特执政时期的美国，对东方的再现有一脉相承的连续性。这一声称在将历史视为帝国的权力／知识的同时，似乎也歪曲了历史。因此，赛义德之所以无法提出任何形态的非东方主义的东方理论，原因就在于他所采用的话语理论使他从过去的历史上看不到替代性理论的任何迹象。事实上，由于他没有把霸权的意义作为一个过程来思考，所以他对于西方学术著作和文学创作中所有形式的反霸权思想一概视而不见。因为赛义德可理解的急于正面对抗西方霸权话语，他忘了雷蒙德·威廉姆斯的告诫：文化过程的现实必然总是包含着“那些以某种方式外在于具体霸权范围或处于其边缘地带的人所做的努力和贡献”。这样作的后果是严重的。由于没有考虑这些努力和贡献，赛义德不仅受到推行西方主义（Occidentalism）的责难，而且使他本来试图非神秘化的东方主义思想更加牢固。因而尽管赛义德声称，作为学者，他感兴趣的是详情，他要倾听具体的声音，但实际上他没有听到任何反霸权的声音。甚至在他偶尔对个别学者难得的客观性加以称赞时，他也不能说明在现存的霸权结构占主导地位的条件下何以能有这样一种不同话语出现。

如果我们注意到《东方主义》中包含的严重矛盾和没有将霸权作为一个过程来悉心分析之误，那么至少可以发现三种能够用来替换东方主义的话语。其一，赛义德是从一大批文本中发现有霸权的统一性的，而这些文本实际上复杂多样，这就提出了在上层建筑领域内文学例证（litery instance）的特殊性问题。这类文学作品不同于政论性小册子或政治家们的回忆录，它们具有内在的疏离意识形态的潜能，对此赛义德却没有予以考虑。其二，赛义德似乎想象不到在西方传统的内部可能还存在着更直接反霸权的著作或另一类经典。其三，应该考虑到西方和非西方文化通过文本进行对话的可能性，这种对话能导致主／客体间关系的位移，以便我们可以从他者的角度来了解我们自己，以知识总是相对的、暂时性的观念来替换真理的所在的观念。目前我所思考的主要是游记文学和由《东方主义》所提出的方法论问题，所以我仅仅尝试了对上面所提及的几种替代性话语的第一种作些思考，即西方文学经典作品所具有的疏离意识形态的潜能。下面我就谈谈这一点。

福柯的话语理论并没有指出艺术产品具有相对的自律性的潜能。不同于阿尔都塞的思想，它对文学话语的特殊性问题和文学作品的多元决定因素（overdetermination）不置一辞。这两个概念对埃塞克斯的会议参加者们来说也许听上去有些过时，但我相信它们仍然具备进行解释的力量。不管怎样，在建立关于东方的西方话语的统一性和连续性过程中，赛义德利用了种类繁多的书面文件，从议会辩论的记录、官方的报告，到宗主国总督的回忆录、学者的详尽无遗的巨著、旅行者的故事、小说和诗歌。然而，尽管他本人是一个文学研究者和批评家，但他采取的策略却是福柯式的，即对创作于各个不同历史场合，以各种不同读者为对象的众多文章一概而论，不作定性区分。[5]这样一种方式有其作用，其明显的重要意义在于避免重蹈神秘化的覆辙，即不再按传统的做法，把文学类作品从其他文字产品中分离出来，再进一步将其与其它文本创作形式区分开来。因此，如果我在这里使用“文学”这个词，那么只是用它在两类文本之间作出一个定性区分，一类是以文字肌质充满自我质疑为特点的文本，另一类是对其所再生产的意识形态不作内在抵抗的文本。我用文学话语来指所有那些复杂程度足以使意识形态化实践暴露无遗，同时也对自身的虚构过程进行质疑的文本，即传统上属于文学、哲学和历史等领域的文本。我希望这样一种方式将表明，在东方主义的内部已经存在不同的话语和在不同的历史时机以不同的方式表达自己的反霸权的声音，而且这些声音从来没有被完全压制。

这种情况最好通过具体的例子来阐明，所以我从由两种文化杂交而产生的游记文学中选择了两部作品来做一个简要论证，这两部作品的写作时间几乎相差七百年，但从赛义德的视点来看仍然属于同一个西方话语传统。第一部是13世纪的《马可·波罗游记》，这部著作写成的时间比始于文艺复兴，一直继续到本世纪最初几十年的欧洲探险和殖民扩张时期还要早。第二部是T.E.劳伦斯的《七根智慧之柱》（Seven Pillars of Wisdom），这部作品通常被作为写于西方的势力和影响鼎盛时期的一个极端的帝国主义文本来阅读。赛义德提到过这两部著作。他只有一次提及《马可·波罗游记》，为的是把它放入西方传统中，这个传统可以上溯到希多罗德和亚历山大大帝时期，它始而光顾东方，继而将之征服和分裂，把它一分为二为近东和远东。T.E.劳伦斯和他们关于阿拉伯人反抗的故事在好几处被简略提及，但没有对此书展开讨论。在本文余下的部分里，我将依次集中地论述这两部著作。……

由《马可·波罗游记》提出的问题是……别说什么横跨好几个世纪的历史变化而一成不变的统一的西方话语，就算在某一特定的历史时期，能说有这样的话语吗？我们是否至少应该说有多种民族和阶级的话语？不正是这些多样化的话语导致了各种受多元因素制约的文化产品吗？总之，纯粹的话语理论是否太容易被攻击为本质先于存在主义了？是否也太容易被攻击为对历史根据熟视无睹，置若罔闻了？《马可·波罗游记》不是暗示了下列事实吗？即，如果要寻找一种有关东方的话语来替换东方主义，这些替换性话语早已在此了，它们就在有关东方的说法各异，充满矛盾的叙述中。这类叙述大量存在于各种被置于不同阶级的话语中心的文学文本中，也体现在从11世纪贵族式的英烈歌到有关威尼斯商业冒险者的记事和传奇等各种文学体裁中，而正是借助这些不同体裁，这类叙述的再现形式才得以经典化。

与马可·波罗13世纪的著作一样，T.E.劳伦斯的《七根智慧之柱》也只有被当作20世纪早期由复杂因素决定的文化产品来阅读，才是恰如其分的。这部长达七百页的当代作品与那部中世纪的先驱文本《马可·波罗游记》相比，其异质性和非连续性特点不差上下。它似乎再次表明赛义德经常提及的那种“典型性的概括”（typical encapsulations）事实上总是处于紧张状态中的意识形态力量相抗衡的领域。这两本书采取的典型的旅行形式都是始于出发而终于返回，这个象征的结尾不会减少读者所读作品的矛盾性。劳伦斯对阿拉伯人的反抗和他在其中所起作用的记述包含了无数的轶事、事件、地点和人物的描写，情绪及态度的渲染。他的文本叠印着历史的、政治的、社会经济的、心理学的多元决定因素，这些因素复又使整个“东方主义”的概念似乎反神秘化。

不仅阿拉伯人对《七根智慧之柱》不满，所有那些被20世纪的历史提高了对种族学说的敏感性的人也是如此，其原因显而易见。因为它是从一个英国军官的视点讲述阿拉伯民族主义者反抗奥托曼帝国的故事，表明支持阿拉伯人团结的主要推动者和最重要的军事策略家是一个英国人。它宣传了这样的神话：如果有色人种的人们要追求民族的目标，成为一支有效率的战斗力量，那么一个处于领导地位的白种欧洲男性是关键的因素。换言之，《七根智慧之柱》也可与《马可·波罗游记》一样适于直接与被赛义德称为东方主义的西方霸权话语传统联系起来阅读。而且事实上也有大量的段落可以支持这样一种阅读。尤其是开头第一章有助于提醒我们，劳伦斯在被任命为去阿拉伯半岛的联络军官之前，已有过作为一个“研究阿拉伯文化的学者”的一些经验，并曾以考古学家的身份在利比亚和美索不达米亚工作过两年。因此，作者在用权威的口吻对一战爆发前的中东历史加以概述并对与这段历史有关的各国人民的民族和文化特征加以评述时，充满了赛义德所描述过的东方主义论调，这丝毫不足为奇。这个传统使得劳伦斯毫不含糊地谈到“闪米特人意识”，并断言所有的闪米特人都共有的某种本质。应该注意的是，在劳伦斯的词汇里，所谓闪米特人事实上是与阿拉伯人同义的，尽管它还包括了犹太人。一般的情况是，劳伦斯的断言所采用的形式通常是把一个专有名词或第三人称单数代词用复数系词（are）与表语形容词或形容词组连在一起。下面这样的句子就是典型的：“闪米特人的视域（register of vision）里没有中间调。他们是一个只能识别原色，——更确切地说只能识别黑白，只能看到世界轮廓的民族。他们固执己见，鄙视怀疑，是如今令我们最头疼的民族……他们是一个思想局限，狭隘的民族，其迟钝的智力尚未发挥，但他们却对此听之任之，毫无兴趣探究。”（p.36页）当劳伦斯如此发表议论时，他成了十九世纪欧洲种族总体论话语的代言人。这是一种鼓吹民族特性和固定的种族特征的话语，它认为任何民族都有一种遗传的本质，决定了出身于该民族的人能做和不能做什么。此时此刻，劳伦斯对这类话语是毫无批判意识的。正是这样一个流行的常识，使他草率地把叙利亚人视为“具有日本人的快捷，但肤浅，像猿一样的民族”（p.45页）。

这样看来，《七根智慧之柱》是个极端的例子，它显然是站在西方霸权的世界秩序内部从特权（包括种族、阶级和性别诸方面的内容）和权威的角度写的一部著作。但如果我们能重读这一著作，并揭示它的疑点和矛盾之处，就能证实在某种情况下，东方主义话语远不是铁板一块的东西，而是从其内部便可听到反霸权的声音。如果一定的霸权秩序能够通过让后代人阅读文学经典实现某种程度的再生产，那么揭露经典作品内部疑问和矛盾的阅读显然揭示了这些作品里同样有可能存在反霸权的能量。就《七根智慧之柱》来说，这样的反霸权话语斗争之所以能发生，是因为一系列复杂的社会和心理学的缘故，一种特殊的背景和训练由于地缘政治事件中的某一特殊插入成分而发生冲突。正是通过文本，劳伦斯以其独特的文学感受力记录了一系列有关的对立冲突。因此，虽然在许多段落中，劳伦斯写给读者的都是西方普遍接受的常识性内容，但是这些段落又穿插进另外一些段落，在那里劳伦斯并不掩盖他本人对于矛盾的清醒意识。同时，他又常常陷入由再现和语言文字自身的效果所产生的美学问题中，以至于这些问题与上述对矛盾的意识合力促使新的文本意义随时可能出现。其结果是，如果读者能站在适当的角度来阅读，他会发现该书既使用西方意识形态化的表述，又对此提出质疑。……我将简要地说明这是如何发生的。

与《马可·波罗游记》一样，《七根智慧之柱》最明显的特征是游记类作品所共有的异质性（generic heterogeneity）。它把分别属于作战日记、自传性回忆录、旅行手册、史册、传奇故事的成分，与以表现战场上的恐惧和英雄主义为主题的散文体现代史诗的成分混合起来。然而，正是这种异质性说明了该书的分量。因为它的叙事不拘一格，常常在一个单章之内就从历史和政治的文本变换到自传和史诗，因此就产生了一种文本上的不和谐，而当时该书的叙述者正是西方霸权思想的主要实施机构——英国军队——中的一名军官，这种不和谐便构成了对上述霸权思想的挑战。这个挑战发生在许多不同的层面上，并且最好解释为来自作者和文本的双重决定。

很显然，劳伦斯本人绝不是没有政治经验，绝不会有什么慷慨之举。事实上，关于阿拉伯人起义的政治主张早在书的导言和开头几章里就出现了。劳伦斯清楚地表明，反抗奥托曼帝国统治的阿拉伯战争被西方同盟国和德国人视为欧洲战争向中东的延伸。英法的目的是打败德国的盟国土耳其人，以保持它们对该地区的影响，并通过苏伊士运河保持与远东畅通无阻的战略联系。为此，正如劳伦斯所说，英国政府和军事机构中的部分人看到了在对土耳其的战役中与阿拉伯人联合的意义。不由自主地被历史力量推到这样一个军事和地缘政治学的紧要关头，劳伦斯明确地说明他的忠诚是怎样从一开始就被分割的。在这种情况下，就帝国主义势力之间的战争也是反殖民主义者的解放斗争这一点来说，战争本身取决于劳伦斯被迫经历的双重决定因素。作为一名英国军官，他有义务要追随战争的目标和他效忠的政府的殖民政策。作为阿拉伯人的战友，他又认为自己在道德上有义务追随阿拉伯的民族独立事业。因而，他的导言（他因此而参加了战后凡尔赛和会）也是其收场白：它讲述了对阿拉伯人希望的背叛，对此劳伦斯是一个不情愿的参与者，——“剩下的唯一的事情就是拒绝接受作为一个成功的骗子而获的奖赏”，他说。

叙述者人格面貌（persona）的复杂性，他的抱负和自我怀疑，他与自己的文化的疏远感，他对相处大约两年的阿拉伯文化的同情和距离，这些都是劳伦斯讲述的故事的组成部分。他没有讲述的，至少是没有直接讲述的，是在其他层面上不得不面临的矛盾。劳伦斯作为帝国臣民的主体为一系列意识形态产物和框架所构成，其中包括出身于上层中产阶级的家庭，信奉英国国教，分别在公立学校和牛津的学院受教育，曾有一个既是阿拉伯文化的研究者又是英国情报机构招聘人的专业导师，参加过英国去近东的考古旅行，直到在英国军队服役。因此，劳伦斯是首先被好几个意识形态国家机器所塑造，这些机构包括他最后就读过的那所视近东为自己的学术领域和知识对象的英国考古学校，然后再被输送到军队服役，当时的契机正好是第一次世界大战，而军队又为欧洲在中东的学术渗透和知识控制大开方便之门。确实，这两个国家机器之间的连贯性证实了赛义德关于权力／知识的观点。根据劳伦斯的传记，还有可能重现一系列要求解释和辩护的质询，这是在当时意识形态氛围浓重的话语和社会环境下他多半会面临的。这些意识形态化的话语和社会环境包括晚期维多利亚时代和爱德华时代的学校、客厅、大学师生休息室，还包括经典性的历史、思想和文学文本，因为这些文本是当时所有追求在大英帝国秩序下的高层文化机构供职的人所必读的。然而劳伦斯的传记材料和文本自身又明显带有对这种反映霸权世界秩序的塑造的抵制。

在“业余战士”这个概念中已包含着矛盾，劳伦斯对此很敏感。违心地穿上一套制服就是把他自己看成一个分裂的人，也是保留部分自己而不完全献身兵役，同时在他的角色和自我之间拉开距离。对劳伦斯来说，当他又脱下英国卡其布军装，换上一种异质文化的服装时，他的情况就更为复杂了。穿上一个游牧的阿拉伯人的长袍就有点不是英国人了，虽然这并不意味着他因此就成了阿拉伯人。[6]这里有个异装癖问题，这一怪癖使得本来就受到自我怀疑的身份更加含混不清。

这里的议题本身并不想涉及劳伦斯的私生子的身世或同性恋问题。更重要的是一种感觉，它由于种种原因而明显地与颂扬父权制和家庭美德的基督教资产阶级主流意识不合拍。因此不同于从凯撒到巴顿和蒙哥马利等将军们的战争回忆录，《七根智慧之柱》记录下了伴随着军事和政治事件的情欲和愿望的波动；它带着深深的个人特征，同时暗示在沙漠里因为所见到的女人只有稀疏村落中的妓女而产生的性苦闷和需要：“由于害怕与肮脏的妓女交合，我们的小伙子们开始冷漠地用自己洁净的身体来满足彼此不多的需要，——这是一种相比之下似乎无性甚至纯洁的冷酷之便。后来，一些人开始为这种不导致生育的性行为正名，而且坚决认为当朋友们在柔软的沙漠里瑟瑟颤抖着用温热的肢体互相紧紧拥抱时，在黑暗中感受到一种与心理激情等同的感官刺激，它使我们的灵魂和精神在共同的炽烈的努力中合为一体。”（p.28页）这段话写得既充满激情，又非个人化，把自己的欲望外化在他人身上，自己则通过低级到包括“我们的小伙子们”或“洁净的”这类含情脉脉字眼的颂扬文字来分享快感。这段话也把这种性行为与英国那个虽不公开，但人人皆知的同性恋传统联系了起来。允许这类异常行为自然是当时男性公立学校和牛津—剑桥大学文化的一个重要组成部分。对希腊艺术和思想的理想化使得崇拜美少年和男性同性恋都找到了精神依据，即这种爱比男女之爱更高尚，更贞洁。

如果上面这样的段落展示了社会—传记的（socio-biographical）多元决定因素是如何在劳伦斯的文本中得到表现的，那么它们与花样繁多的其他类似段落的组合则表明像《七根智慧之柱》这样总体看来多元决定的文化物品是一种什么书。如前所述，劳伦斯作品所使用的体裁不是单一的，而有好几种。在很大程度上正是因为作者在他的文本中不断地从一种体裁向另一种体裁变换，作品中的矛盾才出现。这些矛盾表现为文体的异质性、内容的多样化和作者距离及视点的转换。如果像阿尔都塞在两篇随笔中所说的，文学作品既非知识，也非意识形态，文学的意义在于它们把意识形态当成原材料并通过展示它们来达到改变其性质的目的，那么《七根智慧之柱》能取得这样的效果主要在于其不同成分之间极端的分裂。不管人们是否全盘接受阿尔都塞的观点，然而显然，劳伦斯的作品很难纳入以有机形式神秘化（the mystifications of organic form）为依据的阅读模式。

这是一个战争故事，一部旅行日记，一个有关道德和政治上成熟的故事。那些笼统地再现东方主义话语的段落穿插在使人想起战争的紧张和乏味的段落，以及描写性欲与精神渴望的混乱思绪和描写令人激动的自然美景的段落中。前面所提到的以满足强烈的感官刺激为目的的浪漫追求，与维多利亚时代公立学校所传播的骑士精神和效忠国家的道德规范格格不入。战役与战役的准备，贝都因人（Bedouin）的夜间军营，战争的会议，愿望、目的的冲突，策略和战术行动，这些现代史诗的材料与个人探险、在极端情况下的自我考验、自我发现等传奇性主题结合在一起。而且，这种传奇性主题又与自我的分裂、公众与个人之间的分裂，行动的人与怀疑自己行为所有动机的极度痛苦的人之间的分裂等等这些特别现代的主题结合在一起。

劳伦斯不拘一格的文本运用了多种叙事技巧和艺术手法，并且回响着存在于西方文学传统各种体裁中的主题思想和审美态度，这个传统可以上溯到荷马史诗——他后来翻译过《奥德赛》—和骑士传奇，经过维多利亚时代的诗人和作家，一直到吉卜林与康拉德这样的当代作家。除了提到凯撒、拿破仑与其他人的战场文学以外，在他指名道姓提到的不多的几部已读著作中有一部是《亚瑟王之死》，这是很有意味的。劳伦斯的作品是文学话语的产品，是一种带有文本自我质疑性质的作品，如果阅读得当，既能再现，又能阐明它所使用的意识形态原材料，这一点在一些明显是现实主义的报道的段落中表现得最为明显。描写阿什拉夫（Ashraf）骑骆驼人的一段话显示了劳伦斯散文的特质：

他们穿着用散沫花染剂染过的棕红色的紧身短上衣，披着斗篷，手拿利剑。每人后面的尾鞧上都蹲着个奴隶，以便在战斗中用步枪和短剑助他一臂之力，这个奴隶在路上还负责照看骆驼和做饭。那些奴隶与穷主人的地位相称，穿衣甚少。他们强壮、黑色的双腿紧夹着骆驼覆盖着长毛的两侧，以减轻对他们有骨头的突出部位不可避免的撞击。同时，他们把破衬衫卷成条缠在腰上，以避免征途中被骆驼的粪便弄脏。塞姆那水（semna water）是药性的，那天我们的牲口的粪便顺着跗关节像绿汤似地流下来。（p.157页）

从所指的层面来看，十分明显，这是从西方意识形态角度所描述的东方他者。服装的颜色象征了东方的华丽，武器象征了尚武的凶猛，奴隶们象征了暴虐的行径，在差异和身份所起的作用下，我们借此向我们的参照文化发回有关外国人的报道，上面所引段落强调了近东的差异。然而，这组十分鲜明的描写和精确的细节是想在读者的内心和肉体上引起反应，既刺激产生新的战栗（frisson nouveau），又带来恍然大悟后的震动。一方面，这一段因为形象的细节里充满利比多的成分而引人注目。另一方面，如果这就是东方，那么它就是让人想起希腊史诗中英雄时代的东方，就是让人想起古典的欧洲过去的东方。这里的近东以同盟的面貌而不是敌人的面貌出现，其原始色彩中的力量和健康的活力令人赞叹不已。沙漠里的阿拉伯人几乎成了一种化身，体现了对想象中失落的原始世界完整性无限眷恋的古老情怀。他们是高贵的现代原始人，既不同于半欧化和颓废的土耳其人，又不同于城市里的阿拉伯人。从这个观点来看，这幅景象无疑是值得重视的，因为衬托它的背景，——尽管没有明说，是当代欧洲人的缄默、厌世和玩世不恭。因而，它远未表明在西方文明和东方野蛮状态——这是传统东方主义所惯用的比喻——之间隐含的对比中优点在欧洲一方。与这段话所描写的阿拉伯半岛形成对比但未明说的就是欧洲人的世纪末情绪和悲观厌世情绪。这个段落与表明西方强权政治两重性和表明西方的工业进步就是新的西方野蛮的段落形成对照。

最后，这段话最显著的特征也许是从积极的意义上说明了《七根智慧之柱》如何是一部自觉的文学作品。它使人们意识到能指对所指的超越。这一段落表明以先后顺序写在纸上的文字形成段落，劳伦斯显然在深思这些段落的分量和排列，于是他的注意力被分散，并未集中考虑真正的霸权问题。结果，每当色情的幻想得到沉溺于文学空间的自由时，这段话就显示出了语言潜在的对意识形态的推卸。它从头到尾不仅注重运用引人注目的肛门／口头的明喻，而且很注重措词以及单音词和头韵形式富有活力的结合。对语言作为能指功能的突出强调释放出了一种力量，这种力量有着产生意外效果的能力。

关于新可能性（即产生意外效果）内部地存在于原先未尝试过的词汇组合中的观点，关于这种意外效果是从语言的诗学功能发挥作用中出现的乌托邦潜能的观点，或许都能用这一段落之后的一个短句做最好的说明：“我们下了骆驼，伸了伸懒腰，或坐下，或在晚饭前散步到海边，好几百人一起游泳，他们是一群戏着水突叫的，肤色各异的，鱼一样裸体的汉子们。”这样一个句子提示我们是在文学话语面前，因为其意义不在于它所主张的，不在于它表达的关于东方或西方的任何一般性的思想，而在于一种世界大同的幻象。更进一步说，其力量存在于一个情景所产生的强烈印象之中，这一情景作为新创立的词序而存在，但是也暗示了一个过去尚未认识到的可能，在主流的霸权话语中我们找不到足以支持这一可能的根据。洗礼的形象和各种民族“肤色各异的，鱼一样裸体的汉子们”重新从海里出现的意象不仅与同性恋的幻像等同，而且也相当于一个政治乌托邦思想。不管怎么样，在赛义德所定义的东方主义话语内部，这是一个完全不可思议的思想。

由于以上种种原因，我们就不难解释为什么赛义德最终未能提出别种形式的东方理论话语来替代东方主义霸权话语。首先，因为忽视了话语理论和葛兰西霸权理论的潜在矛盾，他不能适当地使他引用和概述的文本历史化，而总是在经常处于冲突的几种话语里发现相同的自得的话语（triumphant discourse）。其次，因为不能把文学话语与意识形态思想显而易见的文本区别开来，他认识不到艺术作品半自主（semi-autonomous）和多元决定的特点。最后，他没有表明文学文本的效果如何可以与似乎被再生产的意识形态产生距离。

（黄开发 译 郭军 校）

《东方主义》及其后（节选）

艾贾兹·阿赫默德

V

《东方主义》一书于1978年问世，这在世界史上、在美国的人口构成史和政治局面重组史上，乃至在一般宗主国内的知识分子生产史上，都是相当确切的一点。因为上述诸方面都与书本的解读方法有关，尤其是这本书对知识史的介入有关，因此值得我们进行一番探讨。

1978年，伟大的革命二十年结束了。这二十年，大致说来，由1954年发生的阿尔及利亚战争拉开序幕，由1975年的西贡解放画上句号。其中，决定性的转折点是1973年智利人民联盟政府的失败。不过，当时我们并不清楚这一点，因为那时印度支那和非洲的葡萄牙殖民地的解放运动正如火如荼地进行着。后来，1978—1979年发生在伊朗和阿富汗的两大革命使这一转机终成定局。一种不常见的结局是，革命与反革命同时受到了压制，霍梅尼接管伊朗的政权便是一例。而在阿富汗这最后一个共产党领导革命的国家，情况应验了马克思的名言，历史既像悲剧又像闹剧一般重演了。如果说伊朗革命标志着左派在中东不可逆转的失败，标志着伊斯兰原教旨主义上升为整个中东地区的主导意识形态，那么可以说，阿富汗的历史重演在很大程度上促成了经互会国家社会主义形态的瓦解，同时也为苏联、随即在全球掀起的改革浪潮奠定了基础。巴格达于1991年受到的重创（其破坏程度乃蒙古人于十三世纪洗劫该城后所仅见）就是全球性改革带来的礼物，它不由得使人们再次回想起马克思的话。马克思在关于《哥达纲领》的通信中这么写道：资本主义不一定通向社会主义，它同样可能势不可当地导致野蛮主义。

这些都是后话了。而当初，革命的二十年结束，其首当其冲的后果就是动摇了宗主国家内部的整体平衡，并把它们进一步推向右派的立场。在盎格鲁—撒克逊国家，极端保守主义的拥护者里根和撒切尔上了台；美国的种族平等和社会公平运动受到了镇压；英国煤矿工人罢工的失败也结束了当地多年以来劳资双方的交战状态。在德国和斯堪的那维亚，社会民主党很快被击败；在意大利，由克拉克西领导的社会民主党向基督教民主党表示臣服，而意大利共产党则退出了竞争，最终于1976年彻底瓦解。社会民主党在法国倒是的确掌了权，但它的幸存，是以全面倒向右派为代价的，它甚至作出声明，放弃戴高乐主义的自治论立场。对于落后的资本主义区域而言，新情况太多太繁杂，且与各国的具体历史状况息息相关，要在如此有限的篇幅里作出总结是不可能的；但是，我们自己次大陆的情况却很具有象征性。首先，1977年布托式的民粹主义社会民主主义为伊斯兰教军事独裁所取代，其后，它以一种闹剧的形式在布托的女儿的政权下一闪即逝。在孟加拉，解放斗争中的进步内容迅速消散，随之形成的政权由曾在美国的布莱格堡受训并在巴基斯坦军队服役的右翼军官组成；其中一位军官的遗孀现任孟加拉国总理。在印度，共产主义运动一直控制在区域性范围内；建立在甘地的宗教宽容思想上的社会契约遭受到日益猛烈的攻击，有时攻击甚至发自甘地本人的名义；尼赫鲁模式的国会民主制、宗教与国家职能分离的政体和不结盟外交政策被掏空了的实质，自“紧急状态”（这要追溯到本世纪70年代中叶）以来的方向混乱，逐步而又坚定不移地把印度以及印度的整个政治和社会话语导向了右翼。

右翼在全球范围内的进攻，左翼、以及我们公认的民族主义中的进步力量在全球范围的后退，是我们今天分析知识生产结构及受接纳状况的基本背景。全球局势经重组后，我们发现，所有的资产阶级国家都是一个腔调，他们都强调由一种完全新型的知识分子支配一个仍旧自称为左翼的结构。这种新型知识分子的代表性姿态是，他（她）频频热切地谈到第三世界、古巴、民族解放等话题，在左翼取得合法地位，同时又公然轻蔑地表示其反共产主义的立场；他（她）也常常与源于古典马克思主义的另一个传统，即社会民主主义保持距离；他（她）避免与任何劳工运动发生任何瓜葛，但又打着尼采哲学所阐述的极端保守的反人文主义旗号，为自己创造一种反资产阶级的姿态；如今，这种反人文主义论调正附着在反经验主义、反历史主义、结构主义和后结构主义理论的标签下，特别是在列维斯特劳斯、福柯、德里达、格卢克斯曼、克里斯蒂娃的名义下宣传着。跨越形形色色的文化理论，与这些极端保守的反人文主义理论相比，雷蒙德·威廉斯等人在职业上保持的正直操守如今似乎尤为振奋人心。

稍后我将回到其他一些结论上。不过，此刻尼采的反人文主义问题值得我们特别注意，部分原因在于赛义德有关马克思的论述与由福柯间接树立起的尼采权威理论有着密切的一致，而这种一致关系，紧紧围绕“再现”和“话语”这两个概念，构建起了《东方主义》一书的结构。下面我将引述该书的一个关键段落，在这一段话中，上述特征表现得尤为明显；另外，在连续的两页里，我们发现两个简洁、直率又互相矛盾的陈述。首先是：

正如本书努力证明的一样，伊斯兰教在过去一直从根本上受到了歪曲。（p.272）

然而，在第二页，我们看到这一句：

对于这整个体系，我的整体观点并不是说它是对某种东方精髓的错误的再现。

这样，后一句的“东方精髓”取代了前一句的“伊斯兰教”，这意味着东方主义歪曲的是伊斯兰教本身，而不是某种“精髓”。不过，从语句强调的方面看，两句话的关键词在于（错误的）再现，而不是伊斯兰教或“精髓”；而且，赛义德实际上在向尼采的思想靠拢——真实的再现是不可能达到的，因为一切人际交流都会歪曲事实。通过这两句话，赛义德提出了一个关键问题：“真正的问题是，对于任何事物，真正的再现是否可能。”换一句话说，真实的陈述可能吗？我们有强有力的理论传统否认这种可能性，比如尼采的思想；我们也有强有力的理论传统说，是的，真实的陈述是可能的，比如马克思的思想。对于这个关键问题，赛义德含糊其辞，但他的表达方式似乎确认了一个公式——再现和歪曲之间永远界限模糊。在我看来，与其说这是个人观点，不如说它是一个话语陈述。事实上，我认为，这一论断直接隶属于尼采的哲学传统，爱德华·赛义德在撰写东方主义历史的过程中，采取了一种撰写历史的新方法，这种新方法大致产生于他的时代，它大大超越了经验主义历史学家质疑手头证据的常规做法，超越了一般的阐述模式。它进入尼采的世界，不仅质疑实证主义的构架，而且质疑事实的真实性，由此迫使全世界广大历史学家——包括一部分印度非主流文化研究学者——开始把“事实”一词放在引号里面。

这一概念得到澄清之后，我们现在回到203页：

（东方主义）的客观发现——无数具有奉献精神的学者在编辑和翻译文本，整理语法，编纂词典，重塑逝去的时代，以实证精神创造可证实的学问中所做出的成就——一直、而且直至今天仍取决于这一事实：他们的成就蕴含的真谛，如同一切用语言表达的真理一样，体现在语言之中。而什么是语言的真理，尼采曾经说过，它不过是一支由引喻、换喻和拟人论组成的流动大军——简而言之，就是历经提升、换位以及受到诗意和修辞化修饰的人际关系的总和。而且，经过长期的使用，这些人际关系已被看作是一个民族牢固的、标准的、必然的属性：真理是关于那些人们已浑然不觉的事物属性的幻像。

语言的这一形象恰与经验相反，任何再现本身就是歪曲这一断言，真正的人与人之间的交流是不可能的这一浅显的哀婉词句。这当然是我们熟知的一个屡经夸大的浪漫主义转义——首先，夸大之词来自19世纪末20世纪初法西斯主义兴起之前的非理性主义哲学；接着，当代多种先锋思想的主导思想，极端保守的反人文主义思潮更为广泛地强调了这一观点。至于与历史知识的关系上，人际交流作为虚幻的主体性的一个策略，排除了真实陈述的可能性，因为撰写历史使用的证据，也就是真实陈述的标准，早已受到语言本身性质的侵害，失去了公正性。在又一个十年来临之际，帝国主义得到空前的巩固，反人文主义成为美国学术界的主导思想，其意味颇为深远。

《东方主义》无疑是当今有激进倾向的文化理论中影响最大的一本书，非理性主义以前文所述的形式作为核心理论出现在该书中，我认为，这将促使我们深思，同时，另一方面，它也帮助我们理解这一思想受到何其热烈的欢迎并造成何其广泛的影响。在一系列的阐述中，赛义德对西方文明整体的谴责，态度之极端和坚定不亚于福柯对西方认识论的批判，或德里达对超历史的逻各斯的批判；没有，没有任何事物超越知识权力、逻各斯中心思想和东方主义话语之外存在——任何阶级、性别、甚至历史都不能超越之；不存在抵抗的场所，不存在人类解放事业的积累，因为一切都是带有差异的重复，一切都是讹误——确切来说是西方的讹误——而且，东方主义亘古不变，只是随着时间线形的积累日益深化。德里达、福柯、赛义德的观点具有二元论的尖刻，这使他们并不逊色于尼采自己。

但是，就《东方主义》而言，这一观点获得了更强烈的说服力，原因是它迎合了支持第三世界民族主义的最为感伤、也最为极端的形式。当然，这本书没有提到我们自己的任何错误，只提到我们能记得的事情——比如说，我们在“大分裂”时期进行的大屠杀——这些比起另一个迫害、压迫我们达两千五百年乃至更长时间的政治力量来说只会相形见绌。这本书如此坚定如此富于激情地站在支持第三世界主义的立场上，相比之下，以历史观点给予我们时代中那么多反帝国主义运动以支持的马克思主义，可以轻松地当做东方主义的孩子和英国殖民主义的同谋来理解。人们可以想象，看到自身原始而永恒的纯真状态是多么令人欣慰，因为鉴于我们国家的实际状况，我们的确需要大量的安慰。

然而，《东方主义》最早并非出现在所谓的“第三世界”。该书在全球获得的权威地位实际上与宗主国知识界的主导势力的权威性分不开，因为是后者授予了这本书现代经典的地位。同时，或许有些悖理的是，该书在宗主国赢得的最热烈的追随者是大学知识界中那些有少数民族血统，或者在意识形态上亲近少数民族知识分子的人。在《在理论中》一书第二章，我探讨了“第三世界文学”这一范畴的产生和60年代以来移民潮流中发生的关键变化这两种现象之间的联系，并佐以充实的数据——亚洲移民如今多为小资产阶级和技术管理阶层——以证明。那些以研究生身份而来，随后加盟教师队伍——尤其是人文学科和社会学科的教师队伍——的人，往往来自其本国的上层阶级。在重新确定自身在宗主国的位置的过程中，他们需要能支持他们权利主张的文件证明，也就是证明他们一直在受压迫的证据。那些与阶级压迫有关的书本对他们用处不大，因为他们既非来自工人阶级，又无意在新定居国里加入这个阶级。有些书一方面承认亚非大部分人民饱受殖民主义的苦难，另一方面又指出也有不少人从中获利，这些书则根本用不上，因为，许多成为专业人员的移民本身就来自这受益的另类家庭、另类阶级。赛义德在援引拉纳吉 ·古哈的案例时就以特殊的方式把殖民主义的受益人的问题提了出来。［……］

在理当摈弃，或者至少需要大幅度修正的批评理论中，马克思主义理论名列首位，因为马克思主义者惯于谈论阶级，甚至对亚洲和非洲也不例外。而新移民潮中有上升趋势的专业人员需要的有关压迫的叙述，必须能给他们带来优越的待遇、预留的职业以及就他们已占有的社会位置（即作为中产阶级专业阶层——一般为男性——的地位）而言的更高的薪水。对于这些目的而言，《东方主义》是绝佳的叙述文本。不久以后，当许多女性醒悟自己处于同一位置时，“第三世界女性非主流文化”才被认为是适用性极强的范畴。我想补充一点的是，这后一个范畴很可能在印度用不上，但《东方主义》装配的话语却用处甚大。例如，现在就可以完全把共产主义归咎于东方主义和殖民地的结构；种姓制度可以描述成一种主要由人口调查和普查报告构成的机制——罗纳德·因登确实就是这么做的，帕塔·查特吉教授似乎也打算这么做。如今，人们认为殖民主义不仅要为自己的暴行负责，它还要顺便替我们的残酷负责。同时，在宗主国中，对移民的关注还有不断加强的趋势。我曾经就此现象的一个方面写过一篇有关萨尔曼·拉什迪文章，不过，值得一提的是，同一主题也备受强调地出现在赛义德最近的文章中，对他的早期观点产生了深远的影响，这一点我们随后可以看到。

依照中产阶级移民和“弱势民族”知识分子的社会自我意识和专业主张，《东方主义》开创的视角，和几乎产生于同时的“第三世界文学”理论范畴功能相当。实际上，二者可以互相推定，二者之间是一个干净利落的封闭圈。如果说《东方主义》的贡献是超越时间和历史地向我们展示了所有欧洲知识中的邪恶信念和帝国主义压迫，那么“第三世界文学”就是真实可靠的叙述，是真理、善念和解放的反经典。和欧洲知识的邪恶信念一样，“第三世界文学”的反经典也大得没有边际——既无时空的限制，又无文化或阶级的限制。一本塞内加尔小说、一个中国短篇小说、一首中世纪印度的歌曲，可以归入同一档案：它们都属于“第三世界”。马克思是“东方主义分子”，因为他是欧洲人；然而，泰戈尔的小说虽然既有权威性，又在印度文化语境内具有霸权主义倾向，但它可以列入“第三世界文学”教学大纲，用作与“欧洲”相对照的一个边缘性的、非权威性的教科书。两个案例中，同质化的潮流是显而易见的。如果说文化民族主义是公然受到夸示的徽章，那么可以说，对“种族”的召唤也几乎堂而皇之地表现了出来——这不仅仅是就美国而言（而这将是符合逻辑的），而且是就到目前为止的整个人类历史而言。因此，假如“东方主义”最初定位为欧洲精神原有的一种本体性瑕疵，赛义德最终会宣告：在宗主国、或殖民地、或种族的意义上探讨统治者和被统治者的关系，种族要优于阶级和性别这两个范畴——我一直认为，探讨重点问题或相对重要的问题要比增强别人对女性主义的信心更重要。因为帝国主义已缩略为“种族意义”，轻蔑的短语“增强别人对女性主义的信心”相当明确地向性别提出了挑战。在尼采的世界里，实际上任何事情都是可能发生的。

Ⅵ

《东方主义》出版以后，赛义德著述甚丰，而且作品多种多样。《东方主义》之后接连出版的《巴勒斯坦问题》和《论伊斯兰教》，被大家公认是与前者属同一系列的姐妹作。几年后出版的《最后一片天空之后》和《指摘受害者》，也可以被认为是同一套作品集的一部分。除了这一系列令人耳目一新的著作外，他还在许多杂志、政治学报和报纸上发表了大量探讨同类主题的随笔、论文和批评文章，而他在各种各样的学术会议和公众研讨会上发表的未经出版的言论，包括反响颇大的电视访谈更是数不胜数，其数量之多足以毫不费力地汇成两至三本书。关于《东方主义》，我无需再多说什么；而《论伊斯兰教》无疑是赛义德最令人难以忘怀的一本书，因为它是如此热切地维护伊斯兰教旨主义的政治主张和霍梅尼式的罪行（只是在萨尔曼·拉什迪被宣判死刑之后赛义德才开始关注这一类恐怖行动。至此，伊朗已有上万人遭受过恐怖阴影的威胁）。相比之下，他直接针对巴勒斯坦状况的撰述不仅是生命力最强的作品，而且，无论按何种标准，也是将民族解放斗争和美国人的犹太复国主义一殖民地的幻想结合得最有说服力的论述。

流传范围几乎同样广泛的——尽管也是问题更多，有时甚至是令人不安的——是赛义德在文学和文化批评领域方面的著述。这一批作品的核心，当然是1983年出版的《世界、文本和批评家》，它是1969—1981年间的论文结集。但是，也有大量曾经发表在学报上的论文散落，没有收入单行本；这里面有一部分文章被收入了他人编辑的文集中。《世界、文本和批评家》中至少有两篇重要的文章：《雷蒙德·施瓦布与思想罗曼史》和《伊斯兰教、语言学和法国文化：勒南与马西尼翁》。这两篇文章在主题上和《东方主义》有联系，但是文中的一些具体阐述与后者有出入。论述施瓦布的文章写得较早，但较晚收入书中，此文在评价施瓦布的作品时采取了宽容的态度，这是《东方主义》一书所没有的，因此读来有些古怪。书中的另两篇文章，《文化与体制之间的批评》和《理论旅行》实际上最为著名，影响也最大。两文的写作时间显然略后于《东方主义》，其引人瞩目的地方与其说在于文章阐释了赛义德偏向福柯——认为福柯比德里达更可取——的观点，不如说在于它们说明了赛义德对福柯的部分疏离。疏离是由作者对福柯批评理论的仰赖引起的；福柯的理论普兰扎斯（Poulantzas）和乔姆斯基早已有所构筑，[7]赛义德也直接进行了引用。现在，赛义德对福柯的一些评语，与我在前面批评《东方主义》的某些观点异常相似。下面摘录自《理论旅行》的一段文字，本意是表达作者对福柯和他的“权力”概念的保留意见，可是对赛义德自己和他的东方主义观念几乎完全适用：

福柯不愿意沦为马克思经济主义的迫切愿望，促使他擦抹了自己所讨论的社会里的阶级的角色、经济的角色、暴动和叛乱的角色……问题在于福柯使用“权力”一词范围太大，将它遇到的所有障碍全都吞噬掉了……抹杀了变化，将微观物理的权威神秘化……福柯的历史最终是文本的，或者是相当文本化的；这一模式博尔赫斯会大为欣赏……（他的考古学）丝毫没有顾及新兴的运动和革命，没有考虑到反霸权运动或历史集团。[8]

由于对赛义德的作品中我最关注的这两篇文章只是略微触及，因此，我不打算将文中显著的矛盾情绪多作解读；无论如何，一章的篇幅——即使长如本章——是不足以将如此丰富、如此有特色、如此多姿多彩的著述中的每个重要问题作详细阐述的。

实际上，赛义德对福柯的部分疏离，只是他后期著述中发生的转变之一；他的转变还包括脱离尼采的“一切再现都是歪曲”的立场；他随之还承认，跳出殖民地话语对之进行抵制是可能做到的。同时，他重新解读福柯和德里达，与形形色色的后现代观点表示趋同，最后他还主张，可靠知识的双重任务，一是抵制主流文化的压力，二是抑制来自当今常被称作“体系”、“理论”、“大理论”、“学科知识”以及另外几个更为生动的称谓的事物的压力——这些东西常常牵涉到马克思主义，也牵涉到所有“存在”的理论，它们在理论和叙事上寻求建立历史的可知性，然后确定某些集体性的中介（如阶级、性别和民族）为反抗运动和政治行动的承担者。所有这些体系都遭到了典型的后现代主义方式的摈弃，因此，反抗永远只能是个人的、微观的，反抗活动的共同参与者只能是少量的、确定的个体，他们存在于阶级、性别和民族的所谓“宏大叙事”之外，只是偶尔碰巧走到了一起。[9]

赛义德对上述问题的矛盾心态，《理论旅行》一文就已经体现得很明显了。但是，在这方面更具有代表性的文章是《反对者、听众、支持者和群体》。在这篇文章中，赛义德首先嘲讽了“由马克思主义及其他学科的话语所树立的自我管理、自我净化的群体”。接着，他明确说明了一个他认为很重要的、需要用来与马克思主义等思想的“学科”性质相抗衡的工程——“激活历史记忆和历史主体性，恢复其中的非连续性能量……抛弃公共机构力量创造的有连续性的官方或意识形态的故事，讲述那以外的故事”。我不太清楚这最后一句阐述是什么意思，但是，我相信，有理由认为，把马克思主义说成“自我管理、自我净化的”，并且是“学科的”、“公共机构的”和“意识形态的”，其中的含义一定与某些特定的倾向有关——特别是社会主义倾向，也和女性主义有关。与此同时，理论上的折中主义日益失控：势不可当的后结构主义理论对马克思主义的批判，可以以葛兰西的名义进行，批判使用的术语公然取自阿尔都塞，其内容不过是列出一系列共产党诗人的名字，如艾梅·塞泽尔、巴勃罗·聂鲁达和穆罕默德·达尔维什，以此展示反抗运动的状况。

然而，赛义德最大的转变，体现在民族主义这一问题上。《东方主义》出版后的几年间，赛义德的意义就等同于支持第三世界的文化民族主义；我们能从他那里得到的也是缺乏自我批判意识的、关于欧洲罪恶和非欧洲的纯朴的叙述。大约自1984年起，这一情况发生了戏剧性的转变；他越来越坚决地摈弃了民族主义、民族界限和符合这种意义的民族概念——由此，人们也同样应当从他采取的另一种极端的态度获得警示。不过，他的特点在于，他对“民族”、“国家”最有力量的描述——“强制的特性”——常常和一些响亮的肯定性叙述摆在一起作对照，如对民族解放的肯定，特别是对巴勒斯坦民族解放阵线的肯定，和对巴勒斯坦人民的权利——要么建立自己的民族国家，要么在一个平等的双民族国家生活——的肯定。赛义德对于民族和民族主义的矛盾心态在增强；此外，他身上还发生了更加令人惊讶的转变：从对“西方”不加区别的拒斥，变为同样不加区别的断言，在我们这个时代，唯一所能做的可靠的工作必须：1.具备第三世界的根源，2.最终在宗主国定位。正是这两种变化，值得我们分析、探究。关于上述的最新动向，赛义德就我们这个时代例举出的典型知识分子形象自然是拉纳吉·古哈，因为他既有来自印度上层阶级的身世，后来又在宗主国的大学里安顿了下来，他的自传里的自我指认又相当清楚明了。[10]［……］

《东方主义》出版之前，［……］并没有证据显示赛义德读过多少非西方作家的作品。相反，在赛义德晚近的作品中，反标准的“第三世界文学”的主要代表人物频频被提到——尽管其中还没有一人如西方的几十名标准人物一样获得赛义德精细的阐释和有见地的解读，虽然偶有数次他谈到了具体的本文——例如他谈论过乔治·安东尼厄斯和拉纳吉特·古哈——但没有一例的剖析有如他在一般情况下对欧洲作家——从斯威夫特到勒南，从施瓦布到吉卜林——的分析那么详尽。作为一名活动家兼学者，赛义德对巴勒斯坦解放运动的支持不断延展；他既表明自己与反殖民运动休戚与共，又表达了自己对运动参与者的尊敬。然而，在战斗中取得的成果，和在同盟军中取得的收获是与新近萌发但势头不可遏止的敌意有着特殊的、此消彼长的关系的——这种敌意针对的对象包括亚非和“伊斯兰世界”的民族、社会、民族界限、阅读群体和文学，包括生活在西方，在上述社会和文学面前有巨大优越感的一小部分作家，包括把“西方中心”当成现今唯一能进行“非殖民化论辩”的场所的观念。这一深远的变化是令人困惑的。一方面，美国对阿拉伯世界的敌意仍在继续，另一方面，阿亚图拉·霍梅尼宣判了拉什迪的死刑，而亚洲、非洲和阿拉伯世界大多数人们为拉什迪的命运所做的努力均告失败，这一切似乎共同滋长了一种既对西方又对非西方的仇恨，剩下的就唯有生活在那个西方城市的那位孤独的作家，和生活在同一城市里的中立的读者。

（萧莎 译 陈永国 校）

中国历史与东方主义问题

阿里夫·德里克

下面我来谈谈作为概念和实践的东方主义所提出的一些问题。这些问题根植于爱德华·赛义德的《东方主义》，该书发表于1978年，对欧美第三世界文化研究发生了持久的影响。赛义德这部著作发人深省的地方在于其对作为实践的东方主义的批判，其更重要的意义在于赛义德无情地揭示了欧美的亚洲研究中历史阐释、文化和政治的交叉。与赛义德的批评家们相反，我将论证，这种交叉所提出的问题仍然与对整个亚洲尤其是对中国的历史阐释问题密切相关。另一方面，我还要指出，当代历史研究提供的证据要求以完全不同于赛义德在《东方主义》中所概念化了的一种结构重塑历史、文化和政治间的关系。基于这种重构的对东方主义的理解，我将在结论中深入探讨在历史研究中摆脱东方主义的负担的可能性。由于作为概念的东方主义指整个“东方”，所以我还要说，在阐明我的论点时，我不仅要从中国的历史研究中、而且要从其他民族的历史中撷取东方主义经历的证据。最后，我在本文中并不讨论特定的历史研究问题，而讨论最能体现元历史（metahistorical）的特点的问题。

东方主义

用赛义德自己的话概括来说：

东方主义……指几个相互重叠的领域：首先，欧洲与亚洲之间变化着的历史和文化关系，具有四千年历史的一种关系；第二，自十九世纪初始专门研究诸种东方文化和传统的学科；第三，关于世界上目前非常重要、政治上紧迫的一个叫做东方的地区的种种意识形态的假设、意象和幻想。东方主义这三个方面的相对公分母就是把西方与东方相分隔的那条分界线，而这，我已经指出，与其说是自然事实，毋宁说是人为的制造，我称此为想象的地理学。然而，这既不是说东方与西方之间的划分是不变的，也不是说那是纯粹的虚构。

赛义德的研究由于相关于西亚，所以几乎完全局限于东方主义的第二和第三个方面，并依靠英法著名的东方学家来论证他的命题。这部著作的一个重要方面就是要把当代的区域研究作为欧美东方主义传统的线性延续而再现出来。这里有必要谈一谈该书论点的两个主导前提。

首先，“东方主义的遗产之一，实际上是认识论的基础之一，是历史主义，亦即如果人类有历史的话，那也是由男人和女人们创造出来的，而且由于具有复杂但却连贯的统一性因而可以在特定的时期、时代或时刻加以历史地理解……的观点。”赛义德更加准确地把这种历史主义观念阐述为一种“普遍化的历史主义”，把被视作“连贯的统一体”的不同历史置于时间的天平上。于是，空间差异便被表现为时间差异，不同的社会便被置于循序渐进的时间连续中的不同点，而在这个连续中，欧美则成了进步的缩影：“作为原始性，作为欧洲古老的原型，作为孕育欧洲理性的繁衍之夜，东方的现实无法改变地蜕变成一种范式的风化。”

从赛义德的分析中产生的东方主义认识论同时也是文化主义的，所谓文化主义，我指的是对依据本质化了的文化特性、往往在基础文本中阐述了的各种社会的一种再现。文化主义本质主义是既在空间上也是在时间上的同质化。在空间上，它忽视个别社会内部的差异，而就东方主义的情况看，它所忽视的是亚洲社会之间的差异，并把给予这些社会的共性标识为“东方的”。它在时间上的同质化是用一种无视时间的文化本质置换屈从于时间的生产和再生产的、作为已经历过的经验的文化。换言之，文化主义从一种对文化的非社会化的和非历史化的概念化中汲取营养（“由一种精神、天才或民族观点［Klima］维系在一起的、有机地和内在地统一的”文化，这种意义出现在十八世纪的历史主义之中，也渗透于赛义德所用的“历史主义”一词中），这种概念化在把文化作为正在进行的历史活动（这种活动也赋予了历史主义的一种选择性意义）而生产的过程中压抑各社会之间及其内部的各种关系。这种文化主义对于理解东方主义中所谓的东方社会非常重要，它们何以由于其文明成就而成为人们欣赏瞩目的对象，而同时又作为风化了的遗迹而被贬降到过去，如约翰尼斯·费边（Johannes Fabian）在另一语境中所说，由于用文化置换历史，所以这些东方社会已无“真正的”历史性可言，无真正的当代性（contemporaneity）可言，因为它们的现在只不过是其过去的简单再生产。

第二，这种认识论与欧美对东方的强权压制问题紧密相关。在《东方主义》中，赛义德总结了四点前提，没有这些前提东方主义“就不会发生”：欧洲的扩张使欧洲接触到其他社会；这种接触必然导致了与其他历史的遭遇，其结果便出现了比较历史学；对某些人来说仅只提供接触异邦文化之全貌的途径的“情感认同”，而“每一种异邦文化都充斥着敌视的创造精神”（这既渗透于、又被十八世纪历史主义所渗透）；最后，是“对自然和人进行分类的冲动”，同时整理丰富多样的经验，这是不可能再从世界的遗传概念中获得的那些经验。我们可以看到，扩张是确立重组世界的新的认识论的起点。东方主义就是这一过程的必然结果。

东方主义作为这种重组世界的认识论，并不是帝国主义的一件纯粹的知识工具，但的确是“知识的帝国主义”。对赛义德来说，东方主义是米歇尔·福柯所说的那种意义上的一种“话语”:“可以把东方主义作为研究东方的法人机构来研究和分析——所谓研究即指发表关于东方的声明，提出关于东方的权威观点，描述东方，把东方作为教学内容，定居东方，统治东方；简言之，东方主义是西方控制、重构和管辖东方的一种方式。”这里必须强调的是，赛义德完全清楚权力与东方主义之间的复杂关系，他坚持认为，东方主义不纯粹是服务于或代表权力的，而本身就是“把地缘政治意识向美学、学术研究、经济、社会学、历史和语文学诸文本的一种分配”——换言之，作为话语的东方主义是一种权力认识论。惟其如此，它就是现代欧美文化意识（和无意识）的必要组成部分。

值得注意的是，赛义德在《东方主义》中所要研究的就是现代欧美文化的这个方面，而不是这种文化中所再现的“东方”社会。事实上，他的基本目标之一就是表明对东方的这些再现何以使“东方人”沉默起来，并削弱了他们再现自身的能力的。然而，他关于东方主义的论证如果就此停步的话也许不会如此咄咄逼人。《东方主义》并不是以什么定论或结论结尾的，而是进一步提出了一系列问题：“如何再现其他文化？何为另一种文化？一种独特文化（或种族，或宗教，或文明）的观念的意义何在？这种观念是否总是涉及自我庆幸（当讨论自身文化时）或敌意和侵犯（当讨论 ‘他者文化’时）?”

权力，尤其是欧美的政治权力，是赛义德论述东方主义的关键，并划定了政治、文化和历史三者间的关系，而这三者又构成了他对东方主义的概念化。遵照这一论说逻辑，我们或许能看到全球关系中为了重构那种关系的一种权力转换，在这种情况下，东方主义就可以被置放到过去，用以标识欧美与世界关系中的一个特定时期。这的确是给东方主义的一个当代定论（且不论那些过去或现在全然否认东方主义的论调了）。

这里，我愿意提出一个相反的观点：东方主义以及哺育东方主义的文化主义认识论决不是什么过去的现象，而是在当下非常活跃的一种现象，但却不必在赛义德所定位的地方，而在政治、文化和历史三者间的一种重构关系中。此外，这种关系的本质就在于它提出了关于赛义德东方主义概念化的一些基本问题，如东方主义的定位和结构。一个特别有意义的问题是：东方主义是否是欧美发展的、然后又抛向“东方”的一个自治产物？抑或是欧美与亚洲之间一种扩展中的关系的产物？这要有后者的同谋才能使这种关系具有似真性。我们也可以模仿E.P.汤普森关于阶级的说法，东方主义是一事物还是一种关系？在回答这个问题之前，在论述这个问题所能向我们揭示的东方主义的历史意义之前，姑且先就当代的自我再现提出一些看法。

“东方人的东方主义”

赛义德在《东方主义》中提出的论点是开放的，可以从不同视角加以批评，而且已经受到了应得的、尤其是来自“东方主义者”的批评。不管这些批评就该书提出什么优点和缺点，在我看来，该书的一个核心议题是无可争议的：东方主义是欧洲中心的世界概念化的必要组成部分（既作为构成因素也作为产品），这种概念化在十九世纪的进程中已得到充分表达，它把欧洲置于发展的核心和顶尖，从而使其按欧洲的发展标准在空间和时间上支配世界。在世界的这种重组中，标志着非欧洲社会特点的并不是这些社会所拥有的东西，而是它们所缺乏的；换言之，它们缺乏能够说明欧洲发展的一种或多种特征。这些社会非但被视为有别于欧洲发展的同时代模式，反而被置于欧洲早已抛在后面的发展阶梯的某一台阶上。它们让欧洲人隐约看见的不是作为可选择的现在、而是欧洲发展的一个过去阶段，即人们所描述的“我们同时代的祖先的一种理论”。这种新的世界观的发展与欧洲对世界的殖民化和统治是携手并进的。

自十九世纪以来我们也许走过了漫长的道路，但几乎还不能说欧洲中心主义已经是一件过去的事了。目前仍然是我们看待世界之根本的、第二次世界大战后的现代化“理论”还带有明显的欧洲中心主义的痕迹。区别仅仅在于，现在它已是历史的一件余物，而不是限定非欧洲社会之“前现代”状况的一种历史缺乏。我们称此为“传统”。它是以一种或另一种形式出现的过去的负担，成为一个社会的传统的标识，阻止它向现代性迈进。尽管遇到激进的挑战，包括来自非欧洲社会知识分子的挑战，那种现代性和传统，或者说发达和不发达，也许是同一历史进程的不同方面，其相互间概念的孤立（发达的“内部”与不发达的“外部”的孤立）不仅在民众意识中持存，而且也见于知识研究中。现在，“内部”已经开始包括一些非欧洲社会了，这为以前的现代化解释提出了一些问题，但可以说有利于进一步强化现代化观念本身的力度。这里，我所要提出的问题是，东方主义是否仅仅是欧洲人的独立创造？或者它的出现预先假定了“东方人”的同谋？我在上述讨论中就是带着这个问题把东方主义作为一种可能的“关系”来提出的。在《东方主义》中，赛义德提出了一系列他并未探讨的问题。这些问题一旦提出便要求在东方主义的定位、生产和结果等方面加以限定，我认为，这是理解东方主义及其在现代性中的位置的根本。

赛义德的《东方主义》，如他毫不迟疑地承认的，是欧美思想的一项研究，而几乎没有谈到东方社会的知识分子等是怎样促成了作为实践和概念的东方主义的出现的。而即便东方主义是欧洲知识空间的一个产物，可“东方的”知识分子是如何反应、如何接受的呢？“东方人”是否像赛义德的研究所说的真的缄默无言？不能表现自身呢？当我们把“东方人”置入这个画面，不是作为欧洲话语的沉默客体、而是作为东方主义出现过程中的能动参与者而置入这个画面时，“东方主义”以及整个现代意识的问题又会怎样呢？这样一幅重构的东方主义画面会对东方主义与权力的关系问题发生什么影响呢？赛义德正确地指出，东方主义得益于一种内／外（西方／东方）的区分，那么，除此之外，东方主义的后果最终能否对这样一种区分提出质疑呢？

首先谈谈东方主义者吧。赛义德注意到，东方主义就其认识论的前提而言，要求把“同情的认同”作为理解异邦文化的手段。我认为这意味着，在理解异邦文化的过程中，东方主义者们需要在某种程度上被“东方化”，如果愿意，这可以使东方主义者在接近他者的同时把他／她与自我的社会疏离。如果仅仅作为专家，那么东方主义者就不仅仅要谈论他者，而且要为他者说话。在新近发表的论中国现代化的一部著作中，编辑库特·沃纳·拉德克（Kurt Werner Radtke）也许是站在该书的撰稿人的立场说话，他写道，“本书的撰稿人都是知识分子和汉学专家，在其生命的进程中都曾受到指意过程的影响。”这本不是什么特别的说法，只是在我们不难想到“西化的中国人”的同时，因为这毕竟是大多数学术研究的主体，我们却不常常想到“汉化的西方人”。倘如此，作为东方主义研究之关键的自我与他者、或主体与客体之间的区别就变得模糊了，尽管不必消除，这是我在下文中所要论证的。现在足可以说，从东方主义缘起到现在，“东方化的西方人”的例子举不胜举：从中国的耶稣会士到阿拉伯的劳伦斯，他们都试图像中国人或阿拉伯人那样生活；从英国东方主义的创始人威廉·“东方人”·琼斯，到拉德克著的“汉化的”撰稿人。他们的“东方化”使这些东方主义者有资格为东方说话。然而，仅就他们“东方化”的程度而言，他们本身具有了东方的某种异邦情调，这往往也使他们蒙受边缘化，甚至在意识形态上受到本国的怀疑。后者必然要提出关于东方主义与权力的关系的问题。

这种怀疑也许是这样一个事实造成的，即不管他们出于对“东方”文化的“敬慕”而怎样“屈尊附就”（雷蒙德·施瓦布语［Raymond Schwab]），东方主义者都应对把亚洲文化因素引入自己的社会负责，他们用“东方”作为自我批评以及批判欧美现代性的一面镜子。十九世纪初的法德东方主义者要求促成一种“东方文艺复兴”，这将使“东方”（解作印度，而非希腊和罗马）成为欧洲历史上一个新的里程碑的基础。用“东方”作为自我批评几乎就是东方主义话语内部的一种话语，它们包括从十八世纪孟德斯鸠的《波斯信札》和奥利佛·戈尔斯密的《世界的公民》，到二十世纪安德鲁·马尔罗的《西方的诱惑》和激进的美国知识分子对美国的批判。

最具启示意义的是，本身作为欧洲中心主义的一个产物的东方主义甚至可以用于对欧洲中心主义的批判。有关这方面的一个新近的例子就是保罗·科恩（Paul Cohen）和约翰·施莱克尔（John Schrecker）提出的一种“以中国为中心的历史”。这两位作者所构想的“以中国为中心的历史”是与东方主义的认识程序相一致的，尤其是在中国历史与其他历史之间划出一道清晰的方法论界限，并论证说，中国历史只能根据它内在的东西来理解。施莱克尔的《从历史视角看待的中国革命》演示了根据中国的封建和郡县两个概念理解中国的一段三千年的历史时期的尝试。然而，有趣的是，“以中国为中心的历史”的作者们明确地把自身置于以欧洲为中心的中国历史的对立面。对此我将稍后详述。

最后，如东方文艺复兴一样，东方主义也可用作对欧洲现代性的批判，作为重新为欧洲现代性导向的手段。十九世纪中期的神智学运动（Theosophical movement）的情况即如此，它曾经吸引了美国的拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn）等人。对东方的这些利用不管对东方主义有何意义，它们都意味着东方主义在欧美起到了一种改造性作用。

一种类似的复杂性也涉及到东方主义者与“东方”的关系。有相当的证据表明，在东方社会的西方人也不必把东方主义者视作欧美权力的先锋；到东方主义者被“东方化”了的时候，她／他能够被他者的社会所接受。耶稣会派就是一个人们常举的例子。为了避免使人认为这个例子属于同一个时代，我们再举一些当代的例子。在最近一项关于“文化中国”（Cultural China）的提议中，杜维明把非华裔汉学家包括在他的“文化中国”概念的第三域（realm）之内，第一和第二域分别指本土中国人和海外华人。仿佛与此相呼应，台湾的Sinorama杂志1991年发表一期专号（由该杂志以前发表的文章集成），题为《东西方交汇——国际汉学与汉学家》。该号以中英两种语言发表，所刊载的汉学家除费正清外都是欧洲人，用出版商肖玉明（译音Yuming Shaw）的话说，就是要通过他人的眼光看中国，以便“更好地评价自己”。编辑们一方面绝非没有意识到汉学与“贸易和帝国主义”（p.29页）之间的联系，但总起来说他们对国外汉学（“文化的另一半”）在全球普及中国文明方面所起到的作用是大加赞赏的。

其次，而且更加复杂的，是“东方人的东方主义”的问题，在这个问题上Sinorama集刊是有象征意义的。一方面，东／西方的区别，以及作为概念和实践的东方主义都缘起于欧洲，而东方主义这个术语也几乎完全被用来描写欧洲人对亚洲社会的态度，但是，这里我愿意指出，这个术语应该引申而用指亚洲人对亚洲的看法，用以说明将成为东方主义历史的组成部分的自我东方化（self-Orientalization）的种种倾向。我们倾向于把欧美对亚洲社会的影响基本看作是“西方”思想和机构对亚洲的影响。到十九世纪初，东方主义甚至已成为“西方”思想的一部分；这种“西方”影响还包括欧洲关于东方的观点对亚洲社会的影响。在这个过程中，欧美人眼中的亚洲如何融入了亚洲人的自我形象之中，这最终是与“西方”思想本身的影响分不开的。认识到这种可能性的一个基本后果是对亚洲“传统”的观念提出质疑，只要详加审视，这种“传统”就将证明是“发明出来的传统”，是亚洲人与欧洲人接触的产物而非先决条件，这与其说产生于接触时亚洲人的自我认知，毋宁说产生于东方主义者对亚洲的认知。

这里，我所想到的最令人心醉神迷的一个例子是所谓的孟加拉文艺复兴，即孟加拉知识分子在十九世纪重新发现的印度传统。英国东方主义在孟加拉文艺复兴中起到了关键作用，既发起大量的古印度文本的翻译，又认可对这些文本的重新研究，这引起了孟加拉知识分子对这些文本的兴趣。在这个过程中，随着十九世纪的进展，一种有关印度的传统被发明出来了，其中，东方主义者对印度的阐释起到了重要作用。这里，值得大段引用施瓦布对这些文本交流的描述，因为它与我们这里的论题有关：

欧洲通过安奎提尔（Anquetil[-Duperron,Abraham Hyacinthe]）对《奥义书》的了解缘起于印度的一次统一尝试。……1665年，德里的莫卧儿王子穆罕默德·达拉·施柯（Muhammad Dara Shkoh）……为了获得和采纳最终真理而要比较各个民族的圣典。……由于不满足这种比较，并听说了吠陀经，他便召集巴纳拉斯的苦行僧教他婆罗门经典。为此，他订购了大量的用当时亚洲通用的波斯语写成的《奥义书》。在续后的一百年里，通过异教徒的努力而到达安提奎尔之手的正是这个文本，1776年到1796年间，他首先将其译成法语，然后译成拉丁语，在1801—1802年出版。好运降到了历史的头上，曾担任达拉的主要翻译的同一位婆罗门学者又成了贝纳尔（Bernier）最敬重的教师，而贝纳尔……又把《奥义书》的一部独立手稿带到法国……达拉首译的那部著作感动了一位重要专家：这个文本于150年后落到拉慕洪·罗伊（Rammohun Roy）手中，他又将其译成当地方言和英语，并做了诠释。必须指出，在罗伊出生后不久，威廉·琼斯就已经树立了许多相类似的样板，琼斯本人也是婆罗门 Rad hakanta Sarman和Sarvoru Trivedi的学生：琼斯要了解印度信仰的真诚愿望感动了这些印度人。他们很快就成了其门徒的学生，他们采用了同样的程序，从印刷新闻开始，这种传播工具总是要在短期内表达不可避免的批判精神。

孟加拉文艺复兴的最著名产物是罗宾德拉纳特·泰戈尔，二十世纪初他作为泛亚洲文明的“使者”身份出现，以其作品的精神性而区别于“物质的”西方。但是，在泰戈尔思想中起到构成作用的并不仅仅是孟加拉文艺复兴的传统。在世纪之交他还深受冈仓加久佐（)kakura Kakuzo）的影响（后者曾在东京大学求学于厄恩斯特·范尼洛萨），来自爱尔兰的神智论者玛格丽特·诺贝尔（她帮助冈仓加久佐出版了那部名著《东方的理想》），和我所提到的《唐约翰来信》（LettersfromJohnChinaman）的影响。反过来，泰戈尔又在日本和中国充当了亚洲文明的“使者”，至少影响了诸如张君励和梁漱溟等知识分子，后者也亲身卷入了复兴中国和东方文化的活动。然而，泰戈尔的泛亚洲主义和亚洲的精神性最终在欧洲和美国受到广泛欢迎，这也是这些福音的缘起之地，然后被中国或日本接受（在这方面也可加上印度），所有这些国家都卷入了当时民族形成的关怀之中。

印度和中国与欧洲的接触存有明显的差别，但在中国与欧洲的接触中也可见出类似的过程。在印度，婆罗门文本是由英国东方主义者从神秘的蒙昧中解救出来的，并使其汇入印度文明的源泉。中国的儒学是国家正统学说，当耶稣会派把中国作为孔子的国家加以再现时，他们无疑得益于对贵族中坚的自我形象的依赖。然而，如利奥奈尔·江森（Lionel Jensen）所说，耶稣会“对儒学的发明”影响到把儒学作为中国社会的一个象征的符码化，这不仅是对欧美人而言，而且对二十世纪的中国人也发生同样的影响，后者在对中国的过去的评价上不仅只依靠中国的而且也依靠欧美的学术研究。本杰明·埃尔曼（Benjamin Elman）曾提到耶稣会影响到文本批评的出现，这将在清代对儒学的阐释中发生重要的知识和政治影响。耶稣会对中国自我形象的影响几乎毫无争议的地方似乎是对世界、对中国以及对中国在世界上的位置的地图绘制。韦泰克（Witek）认为是利马窦生造了“亚细亚”一词，它和许多其他词语一起“给中国人提出了……关于世界的一个统一概念”。在一个“十年项目”中，耶稣会为康熙皇帝绘制了第一幅全面的中国地图。根据西奥多·福斯（Theodore Foss）的说法，康熙急于要知道“帝国的幅员”，尤其要看一看长城的地图，这是由一名耶稣会派“顾问”所培养起来的一个欲望。在这个项目中，皇帝要统治其疆土的欲望与耶稣会要探测基督教所能开发的领域从而绘制第一幅整个中国的地图的愿望相偶合；在这个过程中，地方知识（中国的地方地图）被改变成整个疆域的图表，这是通过欧洲人的媒介而同时提供给中国人和欧洲人的。亚瑟·瓦尔多伦（Arthur Waldron）给我们讲了一个趣味横生的故事，即耶稣会发明的“长城的神话”将在后来的一个时期对中国的民族主义意识起到核心作用。

然而，欧美东方主义的认知和方法只在二十世纪才成为中国自我形象的构成以及中国对过去的认知中的一个可见因素。民族主义的出现促进了这个过程。民族主义一旦出现就超越时空，跨越这个民族所占据的疆域而消除一切差异，在时间上回溯到某一神秘的起源而抹掉过去不同瞬间的差异，这样，全部历史就变成了一部民族进化的历史。在这个过程中，一些特点成为民族的象征，而另一些与民族自我形象不相一致的特点则作为外来的非法入侵而被扫地出门。在这种换喻的还原理论中，民族主义与现已呈现民族规模的东方主义的文化主义方法存有许多共同之处。

欧美对宗主国中国的攻击既激起了中国的民族主义，又颇具讽刺意义地为其提供了有关中国的过去的意象，从而将其融入新的民族身份。中国民族主义不同的政治倾向聚焦于过去的不同方面，对历史遗产的评价也不相同，而换喻还原理论无论对自由派还是保守派都显然认同于儒学、专制主义、官僚主义、家居观念甚或带有种族特色，所有这些都可以追溯到东方主义的再现，或用马克思的东方主义话语来说，可以追溯到一成不变的“封建”或“亚细亚”社会。其共同之处在于用从一种当代意识中汲取的意象、概念和标准重写中国历史，“西方”思想，包括东方主义的“想象的地理学”，则都是这个意识的组成部分。现在，这个意识不仅是由在中国的欧美人的交流活动所造成的，如耶稣会派，而且还由于海外华人的交流活动。

这后一种情形还意味着，我们对中国过去的意象的缘起已越来越模糊了。费正清的经历提供了一个有意义的例子，他应对中美学术研究中的优点和不尽人意之处负责。费正清的例子具有的这种双重意义，是因为他本人拒斥欧洲式的东方主义，而在开创以现代中国研究为指向的中美学术研究方面起到了重要作用。年轻一代学者谴责费正清提倡一种欧洲中心的“影响—反应”（impact-response）观点，认为这种观点把中国当作西方影响的被动客体。诚然，费正清的确非常强调中国传统（大部分是官僚专制主义的传统）导致中国落后的诸方面，所以，只有西方的影响能够为现代中国历史提供变化的动力。但是，费正清的前提与下面一位著名中国知识分子在解释中国的现代命运时所提出的前提又有哪些不同呢？

首先，我们缺乏科学。在个人或民族之间的竞争中，最终决定成功或失败的是知识水平。科学知识与非科学知识之间的争夺就好比汽车与人力车之间的争夺。西方科学的基础早在嘉庆和道光时代就已经奠定，而当时我们的祖先却仍然在撰写八股文，讨论阴阳和五行问题。其次，到十八世纪中期，西方已经使用机器创造财富和进行战争，而我们的工业、农业、交通运输和军事却仍然效法唐宋的模式。再次，中世纪西方的政治局面非常相似于春秋时期的局面，而在文艺复兴之后则更加相像于战国时期。在与列强争夺优势的冲突中，西方人培养了一种强烈的爱国主义，和一种深切的民族精神。而我们却仍然固守僵化的家居观念和乡土观念。所以，在十九世纪初年，尽管西方各国疆域很小，但它们的团结却给它们铸成了铜墙铁壁；而我们国家虽然很大，但却是一盘散沙，毫无力量可言。总之，到十九世纪，西方世界已经尽享所谓的现代文化，而东方世界却仍然深陷中世纪的泥潭。

以上引自蒋廷黻的《现代中国史纲·前言》。蒋廷黻于哥伦比亚大学获外交史博士学位，然后回中国，在清华大学开创现代中国外交史的领域。三十年代，费正清就是在这里作为研究生而与蒋廷黻一起工作的。我指出费正清与蒋廷黻在对现代中国的看法上明显的一致性，并不是暗示费正清效法蒋廷黻的观点；如果说有什么东西把二者的观点绑缚在一起的话，那就是对中国历史进行自由阐释的这同一个源头。但是，二者的相似性的确意味着这种观点在欧洲或中国的缘起上的混乱。尤其是到了二十世纪，东方主义观念已经没有了明确的空间源头了。

这种思想交流活动比以往任何时候都更有利于我们理解中国，并使有些人得出了这样的结论，即东方主义已不再是个问题了。而我所要提出的是，已经发生变化的是中国与欧美之间的权力关系，而不是东方主义的废除。相反，权力的转换本身可能在全球意识形态的层面上以东方主义的物化为高潮。东方主义原本表示亚洲社会与欧美社会之间的一种疏离，现在，随着亚洲社会以全球资本主义的能动参与者的身份的出现，它似乎表达全球现代性内部的诸种差异了。在这个当代的掩盖之下，东方主义为冲突的意识形态之间的竞争提供了场所，而这些意识形态所效忠的中坚力量已不再容易辨别出是东方的或西方的、中国的或非中国的了。

这方面最突出的例子也许是在所谓亚洲社会的全球化过程中东南亚“文化民族主义”的兴起。这种文化民族主义的一个方面，尤其是与华裔社会有关的一个方面，是所谓的儒学的复兴。我在别处曾详尽讨论过这个问题；所以在此只做一简要概述。一方面，中国学者和知识分子中关于儒学的讨论从来就没有停止过，但八十年代的热烈讨论的确标志着这种讨论的最新阶段乃是一次“复兴”。参与这次讨论的不仅仅有中国专家或中国知识分子，而且有国家领导，商人，社会学家（如彼得·伯格）和未来学家（如赫曼·卡恩）。以往的一般倾向是把儒学归为过去，作为现代化的一个障碍，这次则把儒学确认为资本主义现代化进程中的一股能动力量，不仅相关于华裔社会的经历，而且关系到整个东南亚，也许具有全球意义。从理论上说，“新儒学”是对马克斯·韦伯对儒学所做判断的颠覆，试图反驳东方主义对儒学的评价。然而，对韦伯建构的现代化本身却未提出任何异议：韦伯所描述的在中国对资本主义发展抱有敌意的东西（和睦、家居观念、家长制等儒学价值）现在被肯定认为是对资本主义发展具有突出作用的，至少在现阶段是如此。此外，儒学的概念化极易使人想起以前东方主义的儒学概念，即把儒学作为中国社会的非社会化的、非历史化的换喻；一位倡导者主张，尽管儒学历史复杂，但可以将其松散地用作“中国文化的同义语”。再者，儒学已经被“非领土化”（deterritorialized），已脱离中国源头，成为整个东亚和东南亚社会的一个特征。与儒学复兴密切相关的杜维明试图把儒学变成一种全球哲学（与欧洲的基督教相媲美），可以移植任何地方——如从美国到非洲。他的努力极易使人想起罗宾德拉纳特·泰戈尔对泛亚洲主义的宣传；与泰戈尔一样，他们没有看到“儒学社会”这个术语掩盖了对可能或不可能成为东亚社会共同遗产的东西的民族利用。但在这方面杜维明并非孤军作战。近年来，诸如新加坡的李光耀和马来西亚首相马哈蒂尔都加入了反对西方的“亚洲主义”的新的大合唱——就后者的情况来说，其起点显然是伊斯兰教而不是儒学。这也是与以前的泛亚洲主义相一致的，当时，不同的泛亚洲主义者把各自不同的民族社会“特性”抛售给亚洲。最后，这些知识倾向显然是当代知识分子和思想的交流活动的产物；包括杜维明在内的儒学复兴主义者时时都把赫曼·卡恩和彼得·伯格挂在嘴边，视为使“新儒学”合法化的“西方”，权威。另一方面，新加坡的李光耀、马来西亚的马哈蒂尔和中华人民共和国的领导人都断言“亚洲文化的差异”，尤其是在民主和人权的问题上，与欧洲和美国弥漫的反欧洲中心情绪形成共鸣。

带有另一种气质的一位中国知识分子在新近的一部著作中公开肯定东方主义的积极性，而反对赛义德的观点。在最近发表的《西方主义：毛以后的中国的反话语理论》（Occidentalism:Theory ofCounter-Discourse inPost-Mao China）中，陈晓眉走得如此之远以致于抨击赛义德的东方主义是一种新的新殖民主义。陈氏标题中的“西方主义”指中国对“西方”的物化，完全相像于东方主义对“东方”的“物化”。西方主义几乎就是东方主义的一个镜像，陈的西方主义还把东方主义作为一个前提包括进来；电视连续剧《河殇》是她的出发点，显然也融会了“西方主义”，其中，西方在对中国的描述上牵扯到“东方主义”。然而，陈试图反驳赛义德在东方主义与欧洲中心权力之间建立的联系，认为这种再现在不同的语境中具有不同的意义。至于“西方主义”（或在这个问题上的“东方主义”），她在中国语境中区别了官方西方主义，通过再现西方来证实国内压抑的合理性，和反官方的西方主义，以《河殇》为典型，作为对抵制压抑的合法化。换言之，问题并不在于东方主义，而在于暗示东方主义在不同社会和政治语境中的权力。

最后，我将提及与全球交流紧密相关、并在中国知识分子中受到某种批评重视的一个问题，以作为东方主义的一个事例：即中国文化主要由于旅游业而进入商品的物化。我用于本节的标题出自杨从容（译音Yang Congrong）的一篇文章，该文指出了中国文化在再现“东方社会的东方主义”的主题公园和旅游指南等宣传品中的商品化。在这种情况下，文化被完全非领土化了，被置于全球旅游环形网络之中，现在是这个网络予之以意义。主题公园在文化产品的空间化方面象征着文化的物化，这些文化产品从其在主题公园中的位置衍生意义，而不是根据它们在我们所知的中国这样一个复杂的地理和社会实体中的定位而衍生意义。而且，这些主题公园逐渐替代了中国，如中国的国家电视广告所说，“你可以在广州的中国文化主题公园中用半个小时看到中国整个四千年的悠久文化”。于是，政府和商业联手把东西方的区别延续下来，这样才能使一个“异国情调”的东方更具商业旅游价值，而东西方的区别为旅游业提供了另一个可售与消费者的商品，这种消费者已不再能清楚地划分为“东方人”或“西方人”了。

东方主义再思考

从历史上说，东方主义伴随着欧洲中心主义而到来。欧洲中心主义的历史后果是要抹掉非欧洲国家在与欧洲数百年的交往中对于欧洲发展所起到的作用，而反过来，又使其他国家的历史与欧洲历史相疏离。欧洲中心主义的出现在历史上也与欧美确立对世界的统治和殖民化相偶合。欧洲中心主义通过把欧洲以外的世界再现为“空洞的”、至少在文化上依据“缺乏”因而需要欧洲的介入而界定为落后的从而服务于殖民主义的事业。欧洲拥有可以给予世界的一切，而作为回收所接受的则是它自身过去的意象——以及从其开化活动所获得的正当的物质回收。

对亚洲社会的“东方化”不仅抹掉了亚洲社会在“欧洲的形成”中所起到的作用，而且抹掉了这些社会的复杂的时空关系。赛义德在《东方主义》中提出的再现问题并不是东方主义再现的对与错，而是导致了用这种或那种文化特性描写这些社会的换喻还原理论，使个别社会内部的差异同质化，并将其僵化在历史中。当这种再现引申到整个亚洲时，换喻还原理论便采取了向整个亚洲抛售个别东方主义者所熟悉的特定社会的特征的形式。

此外，不管个别东方主义者对亚洲如何反应，作为话语的东方主义也意味着一种权力关系：被置于进步之顶尖的欧洲人处于比本土人自身更优越的位置来了解亚洲人，因为他们处于更优越的（更全面的）历史的事后认识角度。我在上面提到，东方主义者不仅仅谈论亚洲，而且也为亚洲说话。一方面，这表明东方主义内部的混乱，另一方面也提出了权力的问题：即为他者说话的权力。东方人可以谈论过去，她／他就是这个过去的体现，但不能谈论现在，她／他不是这个现在的真正的参与者；尤其是带有批判精神的东方人，这是作为理想的类型出现的一代人，她／他甚至学会了讲现在的语言。我在上面提到的“以中国为中心的历史”的倡导者们曾经指出，接触到“西方”思想和方法（尤其是马克思主义）的当代中国人已经失去了与自己过去的联系，因而对提供一种真正以中国为中心的历史是不利的。

我认为，赛义德所阐述的东方主义所缺乏的，是在展开关于东方的话语的过程中忽视了“东方人”的参与，这一方面提出了关于话语定位的一些问题，因而也提出这种话语对权力的隐含意义。我在上面提到，东方主义尽管在缘起和历史上维系于欧洲中心主义，但在某些基本方面却要求“东方人”的参与才能合法化。在实践中，东方主义从一开始就是以意象和再现的形式出现的，与知识分子和其他人的交流活动相对应，首先是欧洲人在亚洲的交流活动，但逐渐地形成了亚洲人在欧洲和美国的反向交流活动。

不要把东方主义视作欧洲现代性的土产品，而要将其视作那些“接触地带”（contact zones）的产物，在这些“接触地带”，欧洲人与非欧洲人遭遇，当一种欧洲的现代性产生时，它同时又受到作为他者的现代性的挑战，这些现代性反过来又进入到论现代性的话语之中。我借用了玛丽·路易·普拉特的“接触地带”这个术语，普拉特将其描述为“殖民遭遇的空间，在地理和历史上分离的民族相互接触并建立持续关系的地带，通常涉及到压制、极端的不平等和难以消除的冲突的状况”。但接触地带并不仅仅是统治的地带，它也是交流的地带，即便是不平等的交流，普拉特称之为“跨文化行为”（transculturation），据此，“从属或边缘团体从统治或宗主国文化传达给他们的材料中进行选择和发明。被征服的民族不可能马上掌握发源于统治文化的材料，但他们的确决定要不同程度地选择他们所要吸收的，并决定所吸收材料的用途。”我们还注意到，在接触地带，统治或宗主国文化在努力与被统治者交流的过程中经历了一次语言嬗变，即便要比被统治者的变化小得多。

接触地带的观点（和现实）能够说明我在上面谈到的东方主义的一些矛盾。接触地带是统治的地带，因为它并未废除权力结构，它是这种权力的表达，也是为这种权力服务的中介地带。但是，接触地带也意味着疏离，与自我的社会的疏离，以及与他者的社会的疏离。一如上述，东方主义者当在知识上和情感上进入“东方”的过程中本身已经“东方化”了。“东方人”也完全相同，她／他与东方主义者的接触以疏远自己的社会告终，他／她成了怀疑的对象，最终与东方主义者的交往比与自我的社会的交往还要自如（谨记上引蒋廷黻的话）。在一些方面，正是与这两种社会复杂的日常生活的这种疏离促成了我上述作为东方主义一个基本特征的换喻式文化再现——无论是由东方主义者还是由自动东方化的“东方人”所促成。中国的民族主义与东方主义一样是文化物化的一个根源，是本身为接触地带之产物的知识分子的创造，不管是在中国的知识分子、留洋学习的中国知识分子还是海外华人，这还是什么非常令人吃惊的事吗？

即便把东方主义置于接触地带改变了我们对东方主义的产生过程的理解，这同一个地点也揭示出东方主义与权力之间的不同关系。陈晓眉的提醒是很有价值的，即东方主义（或西方主义）在不同语境中具有不同的意义；我们总是能重新定位她说话的语境不在“中国”，而是在“西化”了的中国知识分子的接触地带。如陈所论证的，西方主义（东方主义的镜像）是对压制性国家意识形态的批判源泉。但是这种自动东方化是否还有另一方面，这仍值得商榷。在历史上，不论东方主义与欧美权力的关系多么紧密，其当代的表现则很难依据东方主义与欧美权力之间的以往关系来解释。我想要指出，过去十年中儒学的复兴所表达的并不是无权力，而是一种新的权力感受，它伴随东亚社会的经济成功而来，这些社会现已重申反对以前的欧美统治。在这个意义上，儒学复兴（和其他文化民族主义）也可以看作是土著文化（和一种本土主体性）反对欧美文化霸权的一种表达。

在全球资本主义的语境内，儒学复兴对欧洲中心主义提出的挑战在欧美语境中也引起了反响，就东方主义的另一个基本前提提出了一些问题：即西方拥有一种统一的文化的观点。有趣的是，即便资本主义已经优胜于现存的社会主义形式，而在全球化资本主义制度下的全球统一在近一个世纪以来似乎第一次有了实现的可能，以肯定文化差异为表现的新的断裂还是出现了，这不仅在亚洲或以往的第二世界和第三世界，而且就在第一世界内部。我在上述谈到的不同的“资本主义文化”的观念，有些人已将其引申用指欧美社会自身的差异，如新近的一部著作识别出“七种资本主义文化”，除一种（日本）外，余者均在欧洲和北美。这里的矛盾也许是全球化资本主义制度下多产的“接触地带”的矛盾，伴随而来的不是文化的民族和种族物化的废除，反而是这种物化的与此同时的多产。在欧洲或北美努力实现经济和政治统一的过程中，有关一个“西方”的说法受到质疑，正如在东亚和东南亚关于一个儒学地带的主张与关于民族特性的主张相冲撞一样。

然而，我们不必夸大自动东方化，及其关于其他现代性的主张在反对内外霸权的斗争中可能起到的作用。自动东方化最终将维持甚至巩固现存的权力形态。帕塔·查特吉（Partha Chatterji）颇有眼光地指出：“民族主义思想接受以东西方的区别为基础的同一种本质主义观念，接受由超验的研究主体所创造的同一种类型学，因而也接受在西方科学的后启蒙时代建构的同一种知识的客观化程序。”自动本质化（self-essentialization）可用来动员反对“西方”统治的事业；但在这个过程中也通过内化东方主义的历史前提而巩固了“西方”的意识形态霸权。同时，它也通过压制国内的差异而促进了内部霸权。

有关后者的例子在当代文化民族主义中不胜枚举。最明显的是用“文化”拒斥“民主”和“民权”的呼声，这普遍见于从李光耀和马哈蒂尔到中华人民共和国政府等迥异的团体。毋庸否认，“民主”和“民权”的概念缘起于欧美，而且往往由于后者为追求权力而受到了滥用，但是，以“文化帝国主义”为理由拒斥这些概念也证明国内的压制——而在政府同时引入也缘起于欧美的许多其他东西时就几无道理可言了。

然而，陈晓眉所称的这种“官方的西方主义”不过是问题的一部分。“反官方的西方主义”在诉诸于自动东方化时与压制的同谋也许与对国家压制的抗议毫无二致。在那种情况下，民族地域的本质化和同质化同样有利于国家掩盖民族内部的差异，包括阶级、性别和种族差异。一如上述，亚洲社会的中坚在东方主义的生产过程中一直是同谋的。这种情况也许比以往任何时候都更加明显，由于全球化和人们的分散活动使文化复杂化，并用地方化的文化挑战国家限定的民族文化，“民族”的观念已成为疑问，很难再把民族定义为一个文化实体。文化主义本质主义，不管它缘起于国家还是知识分子，都是用来保持和控制全球化的破坏性后果的。这有助于说明文化民族主义与经济全球化号召的同时出现。在上引哈鲁米·贝夫（Harumi Befu），杨从容等人的著作中，作者们都指出了政府和商业在生产“文化民族主义”中所起到的作用。这也与儒学复兴的情况相同，一方面，儒学是资本主义发展中的一股能动的意识形态力量，另一方面，它也是反作用于资本主义发展的破坏性结果的一个价值体系。

持不同政见的知识分子可能利用西方主义或东方主义向内外的现存霸权提出挑战，但他们往往忽视问题的这个方面。陈晓眉认为《河殇》可以用于反对国内压制的斗争，但它本身就是“接触地带”持不同政见的中国知识分子的产物，从外部优越的视角描写中国社会（如陈所承认的），所描写的落后不仅仅是一个物化了的地方传统，而且还有固守那个传统的人民；于是，近年来中国知识分子中出现了再次表现普通“人民”的倾向，尤其是农民，不是作为受压迫的团体，而纯粹是“封建落后”的携带者。

像杜维明这样的儒学复兴的倡导者对中国的过去给予相当不同的评价，但根据权力关系，他的立场揭示出一种类似的、得益于他作为西化了的中国知识分子的优越地位的精英主义（elitism）。在谈到文化中国时，杜指出，一个文化中国的创造必须从“周边”（periphery）到“中心”，从海外华人到在中国的中国人（或用这里所用的隐喻来说，是从“接触地带”到中国本土）。就中国社会来说，中心—周边这种划分意味着“文化中国”的创造要通过来自几乎无权或根本无权的边缘地带的知识分子对权力中心进行改造来完成。这是中心—周边的模式通常所意味的权力的完形。然而，从全球的视角看，权力关系就似乎完全不同了，因为从那个视角看，周边与全球权力的中心相偶合，而中国社会的“中心”则出现在周边的位置。 “海外中国人” （Diasporic Chinese），甚至在全球经济或文化中获得了成功，然后充当改变中国的能动力。但他们所处的位置意味着，在任何简单的可辨别的意义上，他们已不再是“中国人”，而是“接触地带”的产物，在这里，东方和西方已不再清晰可辨了。针对这种不确定性而断言的“中国性”试图把这种海外的“中国文化”包含在无数地方文化之中，这比以往任何时候都更不可能对一种中国民族文化加以定义。这种包含的策略乃是事物的另一方面，即在全球文化中寻找“中国人”的身份。如果在前者的情况下还能够与欧美霸权相抗衡，那么，在后者的情况下，其本身就是确立文化霸权的表现，这种霸权否认作为中国人的多元意义。颇具讽刺意义的是，在后者的情况下，正是它寻求取代的欧美霸权予之以权力。

艾雅兹·阿赫默德在新近的一项研究中批评赛义德忽视了东方主义形成过程中阶级关系的作用。东方主义不仅仅是相互再现的大陆或民族的问题；它也必然导致阶级（因而也有性别和种族）的再现；不仅仅涉及谁在从事再现，而且涉及一个社会是如何被再现的。正是上层社会高级种姓的婆罗门为英国东方主义者提供了印度教文本，以及他们关于印度精神的假定。在中国的耶稣会士，开始时被佛教所吸引而将其作为进入中国的门票，后来断定儒教比佛教更能充分地再现中国，因为他们在官场的朋友们向他们展示了精英分子的生活方式。在我们的时代，儒学可能受到不同的评价，这也意味着华裔社会内部以及这些社会与外部世界之间的不同的权力关系。近来的经历也表明，仅仅依据欧洲中心主义或民族主义来理解东方主义是不充分的。最终能够说明东方主义话语（欧洲中心主义或自动东方化）与权力之间变化的关系的恰恰是东方主义在资本主义建构的世界上的位置。正如中国人由于无能向资本主义过渡而曾经把儒学贬降到一个已死的过去一样，现在又正是中国人在资本主义世界的成功而使其进入全球现代性的中心，成为欧美资本主义的别一选择——甚至欧美的理论家也承认这一点。本身已成为全球中坚分子的知识分子（自不必说资本的管理者们了）在这次转变中起到了关键作用。

颇具讽刺意义的是，在这种情况下，“东方人”的独立性并不是像他们所说的成为欧洲中心霸权的别一选择，而是对这种霸权的一种巩固；或更准确说，是对全球资本霸权的巩固。如上面所指出的，东方主义是欧洲资本主义（殖民主义）现代化的产物；而现代化的观念又把东方主义的假定作为必要的前提而融会进来。早期的东方主义再现的是现代性的过去，现在它变成了它的不同表达之一——但仍然没有历史。近年来的文化民族主义一方面主张本质化了的民族文化的独特性，但同时又有其共性：即独特的民族文化是一股现代化的力量，更准确说是资本主义的现代化。比如，这种倾向不是用儒学或其他中国价值质疑资本主义，反而却把儒学作为有利于资本主义发展的一个价值体系。这取代了只有欧洲人才拥有适于资本主义的价值体系的主张，并肯定了多元道路的可能性，但是，这些众多的道路都被包括在把资本主义作为历史的终结的一种目的论之中。

赛义德曾经指出，克服东方主义的办法在于培养一种“消解中心的意识”，这种意识抵制总体化和制度化，我认为这属于“多元文化主义”的路线。如果我以“接触地带”为基础的分析行之有理的话，那么，这种说法就是不充分的，因为东方主义本身就可能是一种已经消解了中心的意识的产物，即便不是完全的消解。一种已消解了中心的意识何以不能在文化原教旨主义或种族与文化的物化中寻找安慰，这没有什么自明的道理；东方主义的历史为这种鲜明的可能性提供了证据。颇具讽刺意义的是，多元文化主义在坚持种族的文化定义时可能会强化东方主义的倾向，这会以种族和文化的历史性为代价而物化文化的起源。

在我看来，更重要的是质疑资本主义现代性（不仅仅是欧洲中心主义）的前提，东方主义是这种现代性的必然表现。新近对欧洲中心主义的挑战已经同化了资本主义的目的论（如儒学的复兴），促进了而非取代了东方主义。现在要做的是拒斥历史目的论的一切表现。这将导致资本主义现代性本身的历史化，和与其他现代性的认同，不是根据已经物化了的文化，而是根据曾经被资本主义现代性霸权所压制的其他历史轨道。这要求不仅要质疑大陆的区别（东方／西方），而且要质疑作为分析单位的民族，因为后者也兴起于文化的同质化和物化。我认为，恢复我们对过去——和对现在——的理解的全部历史性是必要的，这种历史性不是赛义德所说的“历史主义”（那种历史主义假定有机的整体文化），而是贯穿复杂的日常生活的历史性，它不仅说明统一性，而且说明时空的多样性，这是民族权力和欧洲中心主义所厌恶的。彻底的历史主义把文化屈从于日常生活的结构，而非通过诉助于同质化的文化主义而抹掉这些结构。这当然要求我们理解其他的现代性，这些现代性不是把物化的过去的遗产作为起点，而是现在的具体的日常文化实践，如杨从容所说，在这种实践中，已不再可能辨别孰为中国孰为西方了。

（陈永国 译）
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[10]拉纳吉·古哈，系列丛书《印度贱民》的编著者，最著名的作品有《孟加拉的一条财产规定》（1963）和《殖民地印度农民起义的基本状况》（1983）。他在英国的萨塞克斯大学担任了多年的历史教学工作，其后，在1980年，他前往位于堪培拉的澳大利亚国立大学任职。


斯皮瓦克、霍米·芭芭及其批评者

属下能说话吗？

加亚特里·查克拉沃尔蒂·斯皮瓦克

I

源自今日西方的一些最激进的批评是由一种要保留西方的主体或把西方作为主体的有利害关系的欲望造成的。多元化“主体效应”（subject-effects）的理论在给人一种破坏主体自主权的幻觉的同时，也往往为这种知识主体提供一种掩盖。尽管欧洲作为主体的历史已经由于西方的法律、政治、经济和意识形态而叙事化，这个被掩盖的主体仍然声称它“没有地缘政治决定论”。因此，对自主性（Sovereign Subject）主体的大多数公开化的批判实际上创立了一个主体。我将通过考虑这种批判的两位伟大实践者的一个文本来论证这个结论，这个文本就是：“知识分子与权力：米歇尔·福柯与吉尔斯·德鲁兹的谈话。”[1]

我选择了这两位历史哲学活动家之间的友好交谈，是因为这次交谈解开了权威性的理论生产与随意的谈话实践之间的对立，使人瞥见意识形态运行的轨道。这次谈话的参与者强调了法国后结构主义理论的最重要贡献：首先，权力／欲望／利益的网络具有如此的异质性以致于将其向一种逻辑叙述的还原都是反生产的（counter—productive） —一种始终不渝的批判已成必需；第二，知识分子必须试图揭露和认识社会的他者的话语。然而，这两点都系统地忽略了意识形态的问题，以及它们自身在知识和经济历史中的含义。

尽管其主要的先决条件之一是对自主性主体的批判，但福柯与德鲁兹之间的谈话却是围绕两个统一而匿名的革命主体进行的：“一位毛主义者”和“工人们的斗争”。然而，知识分子却得到了命名和区别；此外，中国的毛主义对他们两人都不是操作性的。毛主义在这里仅仅创造了叙述特殊性的光环，如果不是天真地把“毛主义”这个专有名词用指法国知识分子的毛主义这种怪异现象、续后的“新哲学”表征性地把“亚洲”表现得淋漓尽致的话，那么，这种光环就将是一种无害的叙事俗套[2]。

德鲁兹指涉的工人们的斗争也同样是有问题的，这显然是一种卑躬屈膝的态度：“在触及权力应用的任何时刻我们都不能不面对这堆分散的大众，所以我们必然要产生……彻底打碎权力的欲望。每一次片面的革命攻击或防御都因此而与工人们的斗争联系在一起。”这种明显的俗套标志着一种否认。这番陈述忽视了国际的劳动分工，这是往往标志着后结构主义政治理论的一种姿态[3]。诉诸工人们的斗争就其本身的天真而言是有害的；它没有能力处理全球资本主义的问题：如位于其中心的民族—国家意识形态内部的工人和失业者的主体生产；位于周边的工人阶级从剩余价值的实现因而也从消费主义的“人道主义”教育的逐渐减少；以及大规模的超资本主义劳动（paracapitalistlabor）和农业在周边的异质结构地位的出现。忽视国际的劳动分工；淋漓尽致地（如果主体表面上不是“第三世界”的话）表现“亚洲”（偶尔还有“非洲”）；重新确立社会化资本的合法主体——这些是后结构主义和结构主义理论所共有的问题。为什么这些封闭的问题（occlusions）偏偏得到了我们最好的关于异质性和他者的预言家的那些知识分子的认可呢？

与工人们的斗争的联系被置于在权力应用的任何时刻打碎权力的欲望之中。这个场所显然基于对任何权力起破坏作用的任何欲望的简单评价。瓦尔特·本雅明引用马克思的话评论了波德莱尔的比较政治学：

马克思接下来继续描绘那些职业密谋家：“……他们只有一个最近的目标，这就是推翻现政府。他们极端轻视对工人进行关于阶级利益的教育，进行理论性质更多的教育，这说明他们对habits noirs（黑色燕尾服）即代表运动这一方面的多少有些教养的人的憎恶并不是无产阶级的，而是纯粹平民的。但是，后者是党派的正式代表，所有密谋家们始终不能不依赖他们。”波德莱尔的政治洞察力并没有从根本上超过这些职业密谋家……他能奉行福楼拜的宣言：“一切政治我只懂反抗。”[4]

简单说，与工人们的斗争的联系被置于欲望之中。在另一处，德鲁兹和瓜塔里试图给欲望下另一种定义，从而修正了精神分析学所作的定义：“欲望并不缺少什么，它并不缺少客体。欲望中所缺乏的正是主体，或者说欲望缺乏一个固定的主体；除非通过压抑，否则不存在固定的主体。欲望与其客体是一个统一体：它是机器，是一台机器的一台机器。欲望是机器，欲望的客体也是一台连接的机器，所以它的产品被从生产过程中提取出来，是本身脱离生产过程而依附于产品、并给流浪汉即那个游牧主体一点剩余的东西。”

这种定义并未改变与欲望的特殊事例相关或与欲望着的机器的生产相关的欲望着的主体的特殊性（或剩余主体效应）。此外，当欲望与主体之间的关联被认为是无关的或仅仅被颠倒了之时，那个秘密出现的主体效应就非常相似于理论家的概括化了的意识形态的主体。这也许既不是劳动也不是管理，而是社会化资本的合法主体，手握“坚实”的护照，使用“坚挺”的“硬”货，一般认为应毫无疑问地达到预期程序。这当然不是作为他者的欲望着的主体。

德鲁兹和瓜塔里没有考虑到欲望、权力和主体性之间的关系，这使他们难以提出一种关于利益的理论。在这个语境中，他们对意识形态的漠视（这是为理解利益所必需的一种理论）是惊人的，但却始终如一。福柯致力于“谱系学”的纯理论研究，使得他未能把马克思和弗洛伊德等“伟大的名字”作为分水岭而置于知识史的川流不息的长河中[5]。在福柯的著作中，这种承诺造成了对“纯粹”意识形态批判的一种不幸的抵制。西方关于社会关系的意识形态再生产的纯理论研究属于那个主流，阿尔都塞正是在这个传统内部作如下描写的：“劳动力的再生产不仅要求劳动技术的再生产，同时也要求工人对统治阶级意识形态的屈服的再生产，而对剥削和压迫的执行者来说，也需有正确操纵统治阶级意识形态的能力的再生产，这样，他们也就能在言语内部并通过言语为统治阶级的统治提供所需。”

当福柯思考弥漫的权力的异质性时，他没有忽视阿尔都塞试图在这里图解的巨大的制度异质性。同样，在谈到符号的联合和系统、国家和战争机器时，德鲁兹和瓜塔里也是在开拓那片领地。然而，福柯不能承认一种发展了的意识形态理论在制度性中以及在“构成和积累知识的有效工具”中认识到自身的物质生产。由于这些哲学家们似乎不得不拒绝把意识形态概念仅仅称作图式的而非文本的所有论证，他们也同样不得不在利益与欲望之间生产一种机械图式的对立。这样，他们就加入了资产阶级社会学家的行列，这些社会学家们用一种连续的“无意识”或一种类主观的（parasubjective）“文化”来替代意识形态的位置。欲望与利益之间的机械关系在这样的句子中是显见的：“我们从来不想违背我们的利益，因为利益总是随欲望而来并不知不觉地处于欲望给它安排的地方。”一种未加区别的欲望是一种媒体，权力溜进来造成了欲望的效果：“权力……在欲望的层面上产生肯定的效果——在知识的层面上亦然。”

这种与异质性交叉培育的类主观母体至少为受新的欲望霸权影响的知识工作者引进了一种尚未命名的主体。现在在经济与权力之间进行着争夺“最后一刻”的竞赛。由于欲望是根据正统的模式不声不响地加以限定的，所以惟独反对“被骗”。阿尔都塞对作为“虚假的意识”（被骗）的意识形态提出质疑，甚至暗示着集体观念的第三帝国也宁可看作是欺骗和未受骗的欲望的二分法：“我们必须接受第三帝国的歇斯底里：不，人民群众并没有受骗，在特定的时刻，他们实际上希望有一个法西斯式的政权。”

这些哲学家不会欣赏构成性矛盾的思想——正是在这里他们公然成了左派的同路人。他们以欲望的名义重又把未分化的主体引入了权力的话语。福柯似乎常常把“个人”和“主体”合并为一；而对他自己的隐喻的影响在他的追随者那里也许更加强烈。由于“权力”一词的感染力，福柯承认使用了“逐渐照射到四周的点的隐喻”。这种失误在粗心人那里变成了规则而非例外。而那个向四周照射的点，在激活了一种有效的向日话语的同时，又用历史的日说理论即欧洲的主体说填补了媒体的空缺[6]。

福柯阐述了取消意识形态在社会生产关系的再生产过程中的作用所造成的另一个必然结果：对作为主体的被压迫者的无可质疑的评价，如德鲁兹曾满怀敬意地说，其“目的在于创造能让囚犯自己说话的条件”。福柯又说，“人民大众完全了解，显而易见”——这又是未被欺骗的主题——“他们［比知识分子］更了解，他们当然也充分地发表意见”。

那么，在这些声明中自主性主体的批判又发生了什么呢？在德鲁兹那里，这种再现现实主义已达到极限：“现实就是在工厂、学校、兵营、监狱、警察局里实际发生的事。”否认抵制霸权意识形态生产的艰巨任务的必要性并不是有益的。它有助于实证经验主义——发达资本主义的新殖民主义的理论基础——将其自身领域限定为“具体经验”、“实际所发生的事”。实际上，作为囚犯、士兵和学龄儿童政治兴趣之保证的具体经验是通过知识分子的具体经验而得以揭露的，知识分子是对知识进行诊断的人[7]。德鲁兹和福柯似乎都没有意识到，在社会化资本内部的知识分子，在挥舞着具体经验的大棒的同时，也能有助于巩固国际的劳动分工。

评价被压迫者之具体经验的一种立场内部的未被辨识出来的矛盾，虽说对知识分子的历史作用不加任何批判，但却蕴含在言语的失误之中。德鲁兹于是做出下面的著名声明：“一种理论就仿佛一箱工具。与能指毫无关系。”考虑到理论界的咬文嚼字及其与相对立的任何“实践”领域的接近是无法还原的。因此，这样一种声明只能有助于那些急于证实脑力劳动与体力劳动完全相似的知识分子。正是当能指被抛下不管时才会发生言语失误的现象。能指“再现”是一个恰当的例子。德鲁兹以那种切断理论与能指之间联系的不屑一顾的语调宣称：“再也没有再现了；有的只是行动”——“理论的行动和实践的行动就像驿站和形式网络一样相互关联。”然而，这里提出了一个重要的论点：理论的生产也是一种实践；抽象的“纯”理论与具体的“应用”实践之间的对立总是来去匆匆的[8]。

如果这的确是德鲁兹的论点，那么，他对这个论点的阐述就是有问题的。再现的两种意义被搅在了一起：作为“代言”的再现，如在政治领域，和作为“重新表现”的再现，如在艺术或哲学领域。由于理论也仅仅是“行动”，因此，理论家并不再现（代表）被压迫阶级。实际上，主体未被看作一种再现性意识（重新充分表现现实的意识）。再现的这两种意义——一方面在国家构造和法律内部，另一方面在主体的表述中——相互关联但却是无法还原的、断裂的。用作为证据而呈现的类比掩盖这种断裂又一次反映了一种自相矛盾的主体特权[9]。因为“说话和行动的人……总是一种多元性”，所以没有“进行理论化的知识分子……［或］党派……联盟”能够代表“那些行动和斗争的人”。那些行动和斗争的人是哑巴吗？是与行动和说话的人相对立的吗？这些重要问题都被淹没在“同一”词语的差异之中了：意识和良知（在法语中是同一个词（conscience），再现和重新表现。对国家构造和政治经济体制内部意识形态的主体构成的批判现在可以抹去了，正如活跃的“意识转换”的理论实践也可以抹去一样。政治上狡黠的属下本身就揭示了左翼知识分子列出的自知名单的庸俗性；在再现这些属下的过程中，知识分子也清晰地再现了他们自己。

如果这样一种批判和这样一项事业不应被抛弃的话，那么，一方面，在国家和政治经济内部，而另一方面，在主体理论内部，这两种再现之间变换的区别也绝对不能抹掉。我们不妨看一看《路易·波拿巴的雾月十八日》的一段著名文字中vertreten（第一义为“再现”）和darstellen（第二义为“重新表现”）这两个词的嬉戏，马克思在这段话中把“阶级”作为一个描述和转换概念，似乎比阿尔都塞在阶级本能与阶级立场之间划分的区别更加复杂。

马克思在这里争论的焦点是，对一个阶级的描述性定义可以是一种区别的定义——与所有其他阶级的割裂和差异：“既然数百万计家庭的经济条件使他们的生活方式、利益和教育程度与其他阶级各不相同并互相敌对，所以他们就形成了一个阶级。”[10]在这里起作用的并没有阶级本能这种东西。事实上，可以看作是“本能”的活动场所的家庭生活的集体性尽管是由以差异为基础的阶级分离所运作的，但却是与这种阶级分离相断裂的。在这个语境中，即与国际周边相比与20世纪70年代的法国更加息息相关的一种语境，一个阶级的形成是人为的和经济的，而经济代言者或利益又是非个性的，因为它是制度的和异质的。这种媒体或利益与黑格尔对个别主体的批判密切相关，因为它标志着主体在那个没有主体的过程中的空位，那个没有主体的过程就是历史和政治经济。这里，资本家被定义为“资本的无限运动的自觉承担者”[11]。我的论点是，马克思并不是在创造一个欲望和利益相交合的未分化的主体。阶级意识并不朝那个目标发展。在经济（资本家）和政治（世界历史的媒体）这两个领域里，马克思都不得不建构分化的和错置的主体的模式，这个主体的各个组成部分并不是相互连续或连贯的。把资本描写成浮士德式的怪物的一段著名文字生动地说明了这一点[12]。

接着上引《雾月十八日》引文之后的下面这段文字也是关于消解的和错置的阶级主体的结构原则的：小农所有者阶级的（缺场的集体）意识在为另一个阶级的利益工作的“代表”身上找到了“承担者”。“代表”一词在这里不是darstellen；这把福柯和德鲁兹迅速越过的那个对比清晰地显现出来，即代理人与肖像之间的对比。二者之间当然存在着一种关系，至少在欧洲传统中自从诗人和诡辩学家、演员和讲演家都被看成有害之人以来就一直接受政治和意识形态的恶化的一种关系。在后马克思主义者描写的权力场景的掩盖下，我们于是遭遇到一场更加古老的争论：在作为比喻学（tropology）与说服的再现与修辞之间的争论。darstellen属于第一组，vertreten——带有较强的替代意味——属于第二组。它们是相关的，但是，把它们糅合在一起，特别是为了说明超越二者之外就是被压迫的主体说话、行动、认识自我的地方而将其糅合的话，就将导致一种本质主义的、乌托邦的政治。

下面是引自马克思的这段话，其中的vertreten在英语中用represent（代表，再现），它所讨论的社会“主体”的意识和vertretung（毋宁说是“再现”的替换词）是错置的和断裂的：小农所有者“不能代表自己；一定要别人来代表他们。他们的代表一定要同时是他们的主宰，是高高在他们上面的权威，是不受限制的政府权力，这种权力保护他们不受其他阶级侵犯，并从上面赐给他们雨水和阳光。所以，归根到底，小农的政治影响［取代了阶级利益，因为没有统一的阶级主体］表现为［这里明显暗示着一个替换链——Vertretungen］行政权力［Exekutivgewalt——在德语中少具人格意义］支配的社会。”[13]

这样一种社会欺骗（social indirection）的模式——在影响源（这里指小农所有者）、“代表”（路易·拿破仑）和历史—政治现象（行政控制）之间必要的罅隙不仅意味着对作为个别媒体的主体的批判，而且意味着甚至对一种集体媒体的主观性的批判。历史的必然被错置的机器之所以运动，是因为这些所有者的“利益的同一性并不使他们彼此间形成任何的共同关系，形成任何的全国性的联系，形成任何一种政治组织。”[14]作为 Vertretung（修辞说服一组）的再现事件的行为颇似Darstellung（或修辞转义），在（描写）阶级的构造与（转换）阶级的非构造之间的罅隙中找到了位置：“既然数百万家庭的经济条件使他们的生活方式……所以他们就形成了一个阶级。由于……利益的同一性并不使他们彼此间形成任何的共同关系……所以他们就没有形成一个阶级。”Vertreten和Darstellen的共谋，它们作为实践之地的差异中的同一——因为这种共谋恰恰是马克思主义者所要揭露的，正如马克思在《雾月十八日》中所揭露的一样——如果不是被词语的巧计所糅合的话，那就只能刮目相看了。

要说这过于把马克思文本化了，使“普通人”难以接近他，普通人是常识的牺牲品，如此深陷于实证主义的遗产之中，致使马克思对否定作用、对抵制具体崇拜的必要性的不可还原的强调，被最强大的敌人，即未确定的“历史传统”，而持续不断地从他身上攫取出来，[15]这纯粹是有偏见的说法。

如果人们同意从描写性阶级立场到转换性阶级“意识”的发展在马克思的著作中并不是为意识奠定根基的一项任务，那么，这个问题的引力所在便一清二楚了。阶级意识仍然是属于全国性的联系和政治组织的一种共同关系，而不是以家庭为结构模式的那另一种共同关系。尽管未被视为与自然相同一，但这里的家庭却归属于马克思所说的“自然交换”的组合，这从哲学上说，是为实现使用价值的“地点持有者”（placeholder）。[16]“自然交换”相对于“社会交往”,“交往”（intercourse[Verkehr]）是马克思用来替代“商业”（commerce）的一个常用词。因此，这种“交往”占据着导致剩余价值生产的交换的地点，而导致阶级力量的那种共同关系一定是在这个交换的领域里发展起来的。完整的阶级力量（如果曾经有过这种东西的话）并不是意识在基础层面上的意识形态转换，即各方力量及其利益所欲望着的同一性——其缺席使福柯和德鲁兹备感不安的那种同一性。这首先是对“人工”的东西的一种竞争性取代和利用（一种补充）——“使他们的生活方式不同……的经济条件”。马克思的阐述表明他对个人和集体的主观力量的新近批判持一种谨小慎微的态度。对他来说，阶级意识和意识转换都是不连续的问题。相反，把“力比度经济”和欲望作为决定性利益的当代发明，与被压迫者（在社会化资本的压迫下）“为自己说话”的实用政治相结合，在似乎对主体存疑最多的理论内部恢复了自主性主体的范畴。

毫无疑问，排斥家庭，纵令家庭属于一种特殊的阶级构成，乃是标志着马克思主义诞生的那个男性框架的一部分[17]。无论是在历史上，还是在今天的全球政治经济中，家庭在父权制社会关系中起到如此异质的和有争议的作用，以致于仅仅在这个问题框架内取代家庭是不能打破这个框架的。解决的办法也不在于实证主义提倡的把“妇女”的统一集体性包括在被压迫者的名单中，这些被压迫者的未破碎的主观性使他们能够为自己说话而反对一种同样统一的“同一体制”。

在发展一种策略的、人为的和二等“意识”的语境中，马克思使用了总是在Vertretung的更宽泛的再现概念之内的“沿袭父名”（patronymic）的概念：小农所有者“因此不能以自己的名义来保护自己的阶级利益，无论是通过议会或通过国民公会”[18]。非家庭的、人为的、集体的专有名词的缺席只能用“历史传统”所能提供的专有名词来补充——沿袭父名——父亲的名字：“历史传统在法国农民中间造成了一种迷信，以为一个名叫拿破仑的人将会把一切失去的福利送还他们。于是就出现了冒充这个人的人”——不可译的“es fand sich”（于是那里出现了一个人？）推翻了一切代理或代理者与其利益关联的问题——“而他冒充为这个人”（对比之下，这种冒充是他的惟一一的正当代理）“只是因为他——根据拿破仑法典中的一条：‘不许寻究父方’——取名为拿破仑。”[19]（“取名”［tragt］——该词用指资本家之与资本的关系。）马克思在这里似乎没有超出一种父系的比喻学，我们应该注意到这段文字的文本的细密性。正是父亲的法典（拿破仑的法典）自相矛盾地阻止了对生父的寻找。因此，正是根据对历史的父亲的法典的严格遵守，对生父的已经形成的然而还未形成的阶级信任被否认了。

我之所以对马克思这段引文做如此深入探讨是因为它表达了Vertretung或再现在政治语境中的内在动力。在经济语境中，再现是Darstellung，即作为表演、实际上是指意的再现的哲学概念，它以间接的方式与分化的主体相关。其最明显的段落是人所共知的：“在商品的交换关系中，它们的交换价值在我们看来完全独立于它们的使用价值。但是，如果我们从劳动产品中抽出使用价值，我们就获得了它们所刚刚确定了的价值。在交换关系中代表自身的那个因素，或商品的交换价值，因此也就是商品的价值。”[20]

根据马克思的说法，在资本主义制度下，由必要和剩余劳动所生产的价值，被算作物化劳动的表征／符号（这种物化劳动与人类活动有着严格的区别）。相反，在把剥削作为对再现劳动权力的（剩余）价值的榨取、盗用和实现的这样一种理论的缺场的情况下，必须把资本主义剥削看作是统治的一个变体（权力统治的机械学）。德鲁兹暗示说：“马克思主义的动力就是从根本上依据利益（权力掌握在由利益所限定的统治阶级手里）判断问题（权力比剥削和国家形成的结构分散）。”

人们不可能反对对马克思的研究做出的这种极小主义的总结，正如人们不可能忽视德鲁兹和伽塔里在《反俄狄浦斯》的各部分中依据他们对马克思货币形式理论的精彩的即便是“诗意”的掌握而建构的个案。然而，我们也可以以下列方式来巩固我们的批判：全球资本主义（经济剥削）与民族 国家的联合（地缘政治统治）之间的关系是如此宏观以致于不能说明权力的微观组织。要趋于这样一种说明，人们必须走向各种意识形态理论——即主体形成的理论，这种理论宏观地往往无常地操纵使微观研究冻结的利益。它们不可能忽视上述两种意义上的再现范畴。它们一定会注意到再现世界的表演——它的书写场景，它的 Darstellung——掩盖了对“英雄”、父亲代理人、权力执行者——即Vertretung的选择和所需。

我的看法是，对再现的这种二部讨论应予以根本的实践，而非通过对权力和欲望概念加以总体化而重新引入个别主体。我还认为，由于把阶级实践的领域保持在抽象的二等层面上，马克思实际上敞开了（康德和）黑格尔对作为执行者的个别主体的批判[21]。这种观点不能不使我看到，通过含蓄地把家庭和母语界定为文化和习惯似乎顺其自然组织其消亡的基础，马克思本人也在玩弄一套古老的伎俩[22]。在后结构主义声称批评实践的语境中，这似乎比主观本质主义的秘密复辟更容易恢复。

给马克思归还一个仁慈的但却过时的面目往往符合提出一种新的阐释理论的利益。在福柯和德鲁兹的谈话中，问题似乎是，没有再现，没有能指（是否可以假定能指已经被处决？因此也没有作用于经验的符号结构，故而把符号学搁置起来？）；理论是实践的驿站（因而把理论的实践问题搁置起来），被压迫阶级能够认识自身、表达自身。这至少在两个层面上重新引入了构成性主体：作为不可简约的方法论前提的欲望和权力的主体；和被压迫阶级的自我接近的即便不是自我认同的主体。此外，既不是大写的主体亦非小写的主体的知识分子在这场接力赛中变得明朗化了，因为他们不过是在报告未得到再现的主体，分析（而没有正在分析）权力和欲望（不可简约地事先决定的未命名的主体）的机制。这种生产出来的“透明度”标志着“利益”的所在，这是通过强烈的否认而得以维持的：“现在这个裁判、法官和普遍见证人的角色正是我绝对拒绝接受的。”批评家的一个职责也许是读和写，这样，对赋予主体的制度特权抱以这种有利害关系的个人拒绝的不可能性便会受到认真对待。拒绝符号系统将阻碍一种已经发展了的意识形态理论。这里也能听到那种独特的否认语调。对雅克－阿兰·米勒提出的“制度本身就是论辩的”这种说法，福柯回答说，“是的，如果你那样认为的话，但是，因为我的问题不是语言问题，所以，对于我的观念机制来说能够说这是论辩的而那不是论辩的，这都没什么关系。”语言和话语的这种融合何以会出自这位话语分析大师之口？

爱德华·W.赛义德批判了福柯的权力思想，认为那是一个迷惑人的和神话化的范畴，使他能够“抹掉阶级的作用，经济的作用，起义和造反的作用”，赛义德的批判对于本文至关重要。除赛义德的分析外，我还要加上由知识分子的透明度所标志的权力和欲望的神秘主体的观念。非常奇怪的是，保罗·鲍威错怪赛义德强调知识分子的重要性，而“福柯的计划从本质上说是对霸权的和对立面的知识分子的重要作用的一种挑战”。我已经暗示说这种“挑战”具有欺骗性，恰恰是因为它忽视了赛义德所真正强调的东西——批评家的制度职责。

由于否认而被奇异地融入一种透明度之中，这两种主体（大写的和小写的）属于剥削者一边的国际劳动分工。当代法国知识分子不可能想象将在欧洲他者的未命名的主体中驻足的那种权力和欲望。这不仅仅是由于他们所读的一切，无论是批判与否，都陷入了关于那个他者的生产的争论当中，对作为欧洲的他者的构成表示赞同或批判。同时，在欧洲的那个他者的构成中，人们精心策划以抹掉这样的主体可能专注、可能占据（投资？）其全部日程的文本因素——不仅通过意识形态和科学生产，而且通过法律制度。一种经济分析看上去不管多么简化，法国知识分子都危险地忘记了这一整个多元决定的行当都有利于一种能动的经济环境，这种经济环境要求对利益、动机（欲望）和（知识的）权力进行无情地移位。现在，诉诸这种移位，将其作为一种根本的发现，使我们把（描写性地区分“各阶级”的）经济（条件）诊断为一件过时的分析机器，这完全可能会继续那种移位的工作，并不知不觉地帮助保障“一种新的平衡的霸权关系”。稍后我将再来讨论这个问题。面对知识分子可能参与作为自我的影子的他者的顽固的构成，对知识分子来说，一种政治实践的可能性就等于把经济置于“被涂抹”的状态，就等于把经济看作是不可简约的因素，正如即便在它已被涂抹之时，不管多么不完善，当它自称为终极决定因素或超验所指之时，它也在重新刻写社会文本一样[23]。

Ⅱ

这种知识暴力的最清楚的现成例子，是一项要把殖民主体构成他者的远距离配合、影响广泛和由异质因素构成的计划。这项计划也是对那个主体性已经岌岌可危的他者的痕迹的涂抹。众所周知，福柯把知识暴力，即对知识的彻底检验，置于对欧洲18世纪末的清醒的重新定义之中。但是，如果那个特殊的重新定义仅仅是欧洲和各殖民地的历史叙述的一部分，那又如何呢？如果这两种知识检验的计划作为一个巨大的双柄引擎的被错置的和未被承认的部分，那又如何呢？也许，这不过是要求承认帝国主义旧瓶装新酒的叙述亚文本是“被压制的知识”，是“没有能力完成使命或不足以详尽说明的一整套知识：幼稚的知识，处于等级制底层的知识，在所要求的认知或科学层面之下的知识”。

这不是在描述“事物的真实状态”，也不是给作为帝国主义的历史叙述以最佳历史叙述的殊荣[24]。而是要说明对现实的一种解释或叙述何以被确立为规范的解释或叙述。要对此详加阐释，姑且简述一下印度法的英国法编撰基础。

首先澄清几个问题：美国人文学科目前流行的第三世界主义往往带有公开的民族倾向（ethnic）。我出生在印度，在那里接受了初等、中等和大学教育，包括两年的研究生教育。因此，我的印度背景可以看作是对我丧失自己身份之根的怀旧式探讨。然而，即便我深知人们无法自由地进入“动机”的丛林中，我仍然坚持认为，我的主要目的在于指出这种怀旧的实证主义—理想主义的变种。我诉诸于印度的素材，是因为在缺乏高级学科训练的情况下，出生地和教育为我提供了一种历史掩盖，对几种相关语言的坚持就像修补匠坚持使用几种有用的工具一样，尤其是在以马克思主义的怀疑主义为武装、把具体经验作为终极判断和对学科建构的批判之时。然而，印度的个案不能代表所有国家、民族、文化和可能成为作为自我的欧洲的他者的东西。

因此，这里提供的是对印度法编撰的知识暴力的先验图式总结。如果能澄清知识暴力的概念，那么，我最后关于“寡妇殉身”（widow sacrifice）的讨论也会别具新意。

在18世纪末，可以描写为一元体制的印度法是依据四种文本进行操作的，这四种文本“演示”的是一种由四部分组成的知识（episteme），依主体对记忆的使用而定：sruti（听到的）,smriti （记住的）,sastra（从别人那里学到的），和vyavahara（交换中使用的）。听到的和记住的东西的本原不必是连续的或同一的。对听到的东西的每一次回想在技术上都是对原来“听”或“悟”的事件的详述（或重新开启）。其次的两种文本——学到的和使用的——被看作是辩证地连续的。在任何特定的案例中，法学理论家和实践者都不确切知道这个结构描写的是法律总体还是解决争端的四种方式。执法的多形态结构的合法化，“内部”是不合乎逻辑的，两端是开放的，呈现一种二元视觉，这就是我引作知识暴力之例证的法典编码的叙述。

印度法稳定和编码的叙述并非像印度教育的故事那样人人皆知，所以，我们完全可以从这里开始[25]。姑且看一看马考雷在臭名昭著的“印度教育备忘录”中（1835）提出的常被引用的计划：“我们现在必须尽最大努力在我们与我们统治的数百万人之间形成一个可以称作翻译的阶级；这样一个阶级的人，在血统和肤色上是印度的，但在兴趣、见解、道德和知识上都是英国的。我们可以放心地让那个阶级去纯化那个国家的方言土语，用从西方名词中借来的科学术语来丰富那些方言，并将其转译成适当的工具以向那里的广大民众传达知识。”[26]殖民地属民的教育与其法律生产形成了互补。确立英语表达系统的效果之一是导致了梵语研究学科的建立，及其与现在作为选修科目的对梵语“高雅文化”的当地研究传统的令人不安的分离。在前者中，权威学者做出的文化解释可以与法律的知识暴力相媲美。

这里我要指出的是1784年建立的孟加拉亚洲协会，1883年牛津建立的印度研究院，以及亚瑟·麦克唐奈尔和亚瑟·贝里埃达尔·凯斯等学者的分析和分类研究，他们既是殖民地行政官员，又是有关梵语问题研究的组织者。从他们为梵语学生和学者所作的充满信心的功利主义的霸权计划来看，不可能估计在一般的教育框架内对梵语的侵略性压制，或在婆罗门霸权的印度日常生活中对梵语行为性使用的日益“封建化”[27]。一种历史的表达逐渐确立起来，其中，婆罗门证明与规定符码的英国人具有相同的意图（因此也为他们提供了正当理由）:“为了完整无损地保留印度社会，［原始婆罗门的］继承者必须把一切都化简到书写，使其越来越精确。这就是印度社会能够在一系列政治动荡和外来侵略之后仍然保存下来的原因。”[28]这是资深梵语学者萨斯特里（Mahamahopadhyaya Haraprasad）于1925年做出的判断，他是殖民生产内部当地精英的卓越代表，1916年孟加拉总督的私人秘书制定“孟加拉历史”的项目时曾请他撰写几个章节。为表明权威与解释（依权威的种族—阶级而定）之间的不对称关系，比较一下英国知识分子爱德华·汤普森于1928年所说的这番话：“印度教就是它看上去所是的东西……无论对阿克巴还是对英国人，它都是一种［征服了它的］高度发展了的文明。”对此，可以再加上19世纪90年代一位英国军人—学者的一封信：“梵语这种神的语言的学习在我于印度生活的25年中给了我极大的乐趣。但是，我可以庆幸地说，它并未像使其他一些人那样使我抛弃对我们的伟大宗教的虔诚信仰。”[29]

这些权威们是那些非专家的法国知识分子进入他者文明的最佳源泉[30]。然而，我指的并不是像萨斯特里这样的后殖民生产的知识分子和学者，我所说的作为主体的他者是福柯和德鲁兹所接触不到的。我所想到的是超越阶级波谱仪的一般非专家、非学者，对他们来说，知识起着沉默的编码作用。在不考虑剥削地图的情况下，他们将把这些乌合之众放在哪个坐标格子里呢？

姑且考虑一下这种知识暴力所标识的封闭地区的边缘（人们也可以说是沉默的、被压制而不出声的中心），处于文盲的农民、部族、城市亚无产阶级的最低层的男男女女们。据福柯和德鲁兹所说（在第一世界，在社会化资本的标准化和统制下，尽管他们似乎没有认识到这一点），被压迫阶级一旦有机会（这里不能规避再现的问题），并通过同盟政治而趋于团结之时（这里起作用的是一个马克思主义的主题），就能够表达和了解他们的条件。我们现在必须面对下面的问题：在由社会化资本所导致的国际劳动分工的另一面，在补充先前经济文本的帝国主义法律和教育的知识暴力的封闭圈内外，属下能说话吗？

安东尼奥·葛兰西论“属下阶级”的著作发展了《雾月十八日》中孤立的阶级立场／阶级意识的论点。也许因为葛兰西批判了列宁主义知识分子的先锋立场，他所关心的是知识分子在属下文化和政治进入霸权运动中所发挥的作用。这场运动必须被用来判断作为（真理）叙述的历史的生产。在诸如“南方问题”等文本中，葛兰西在取自并预示了国际劳动分工的一种解读讽喻内部探讨了意大利的历史—政治经济运动。然而，当属下的宏观文化逻辑由伴随着帝国主义事业的法律和学科定义的知识干扰所操纵时，不管多么遥远，对属下文化的分期发展的说明都将是不合适的。在本文结尾我把妇女问题作为属下问题来探讨时，我将提出这样一种可能性，即集体性本身通过操纵女性力量而永久地受到了阻碍。

我的命题的第一部分——属下阶级的分期发展由于帝国主义事业而被复杂化了——正是一个可称为“属下阶级研究”的知识分子团体所面对的课题[31]。他们一定要问：属下能说话吗？这里，我们来到了福柯自己的历史学科和承认受他影响的那些人的圈子中。他们的任务是从殖民占领期间农民起义的断裂链条的视角重新思考印度殖民时期的历史编撰。这的确是赛义德所讨论的“允许叙述”的问题。如拉纳基·古哈所说：

印度民族主义的历史编撰长期以来一直由精英——殖民主义者精英和资产阶级民族主义者精英所把持，他们带有这样的偏见，即印度民族的形成和肯定这个形成过程的民族主义意识的发展，都绝对地或主要的是精英的成就。在殖民主义和新殖民主义的历史编撰中，这些成就被归功于英国殖民统治者、行政官、政策、制度和文化；在民族主义和新民族主义的著作中——则归功于印度精英分子、制度、活动和思想。

有些印度精英充其量是为对他者的声音感兴趣的第一世界知识分子提供情报的当地告密分子。尽管如此，我们仍然坚持认为被殖民化了的属下主体是无法改变的异质的主体。

与当地精英相对立的，是古哈所称的“人民的政治”，无论是在外部（“这是一个自治的领域，因为它既非产生于精英政治，也不依赖精英政治而生存”），还是在内部（“尽管在殖民主义的情况下，它继续有力地运作，适应国王统治下的各种条件，在许多方面发展了全新的内容和形式”），都是殖民生产的封闭电路。我不完全赞同这种关于决定性力度和完全自治的说法，因为实际历史编撰的需要将不允许给属下意识以特殊待遇。古哈的方法可能被谴责为本质主义的，针对这种可能的谴责，他给人民（那个本质的所在地）下了一个只能是异中同的定义。他提出一种能动的分层格式，用以描写总体的殖民社会生产。如名单所示，甚至位于人民与大宏观结构的统治阶层之间的第三个团体，即属于缓冲地带的团体，本身被定义为中间地带，也就是德里达所说的一个“洞穴”（antre）：

精英 1.占统治地位的外国团体。

2.占统治地位的在全印度层面上的本族团体。

3.占统治地位的在地区和局部层面上的本族团体。

4.“人民”和“属下阶级”这两个术语在本注释中始终用作同义词。本范畴包括的社会团体和成分代表整个印度人口与我们所说的全部“精英”之间的人口差异。

考虑一下名单上的第三项——环境不确定性的洞穴，这是这些谨小慎微的历史学家在挣扎着寻找“属下能说话吗？”这个问题的答案时所提出来的。“从总体和抽象意义上看，这个……范畴在构成上说是异质的，并由于地区经济和社会发展的不均衡性而呈现地区与地区的不同。在一个地区的占统治地位的相同阶级或成分也可以在另一个地区处于被统治地位。这能够而且的确造成了许多态度和联合的含混和矛盾，尤其是在最下层的乡绅、贫穷的地主、富裕的农民和上中产阶级的农民，他们都理想地属于人民或属下阶级的范畴。”

这里提出的“研究的任务”是要“调查、辨认和评价［构成第三项的］各个成分偏离理想的特殊性质和程度，并给以历史地定位”。“调查、辨认和评价其特殊性质”：这几乎没有办法不算作本质主义和分类学的项目。然而，起作用的是对一种奇怪的方法的需要。我已经指出，在福柯—德鲁兹的谈话中，一种后再现主义（post/representationalist）的词汇掩盖了一种本质主义的现实。在对属下阶级的研究中，由于帝国主义在知识、社会和学科中深嵌的暴力，依据本质主义理解的一项研究必须严格遵循有关差异的文本实践。这种研究的目的，甚至不仅仅对这个阶层的人而言，而且对于处于流动缓冲区的地区精英—属下阶级，也都是从一种理想的偏离，这种理想——人民或属下阶级——本身被限定为不同于精英的一种差异。研究的指向就是趋于这样一种结构，相当不同于第一世界激进知识分子的自我诊断的透明度的一种窘境。哪种分类能适合这样一个空间？他们本身是否已经看到了这一点？事实上，古哈把他对人民的定义置于主仆的辩证关系当中，他们的文本表明这是把自身不可能的条件重写成可能的条件的一项艰巨任务。

“在地区和局部层面上［占统治地位的当地团体］……如果在等级制中属于低于全印度层面上统治团体的社会阶层，出于后者的利益而非出于真正与自身社会存在相一致的利益行动。这些作家用本质化的语言讨论中间阶层利益与行动之间的罅隙时，他们的结论更接近于马克思，而非接近德鲁兹就这个问题发表的自觉的天真之谈。与马克思一样，古哈根据社会存在而非本能存在讨论利益的问题。《雾月十八日》中父名的意象，在阶级或团体行动的层面上，有助于强调“与自身存在的真正适应”这种说法是与“取自父名”同样是人为的或社会的。

第三项中的中间阶层暂且不谈。对于“真正的”属下阶级来说，其身份就是其差异，能够认识和表达自身的而无法再现的属下主体是没有的；知识分子的结论不是要放弃再现。问题在于没有追溯主体的行动路线，因此不能给进行再现的知识分子提供有诱惑力的客体。在印度团体的稍有些过时的语言中，这个问题成了：甚至在我们研究人民的政治时，我们怎样才能触及他们的意识呢？属下能以哪种声音—意识说话？毕竟，他们的任务是要重写印度民族的意识发展。帝国主义计划好了的断裂都使这项任务严格区别于“使围绕［皮埃尔·里维埃尔的］医学和司法机制明朗化”，不管其表达有多么过时。福柯正确地指出：“使看不见的东西可见也意味着层面的变化，即面对迄今为止与历史无关、尚未被认识到道德、审美或历史价值的一个物质层面讲话。”这是从表现看得见的机制向表现个人声音的滑动，这两种表现都避免“［对主体的］任何分析，无论是心理学的、精神分析学的或语言学的分析”，那一直是令人头痛的。

西孟加拉的马克思主义者亚基特·K.肖杜利对古哈寻找属下阶级意识的批判，可以看作是包括属下阶级在内的生产过程的一个契机。肖杜利认为，马克思主义的意识转变观点涉及到对社会关系的认识，我认为这在原则上是敏锐的感觉。然而，曾经利用过正统马克思主义的实证主义意识形态的遗产使他不得不加上这样一段附文：“这不是贬低对纯粹形式的农民意识或工人意识的理解的重要性。这丰富了我们对农民和工人的认识，也可能说明了一种特定方式是如何在不同地区采取不同形式的，这在经典马克思主义中被认为是具有次等重要性的问题。”

“国际主义”马克思主义的这种变体，认为存在着一种纯粹的、仅仅为了再打发掉而可撤回的意识形式，从而关闭了在马克思著作中依然属于生产障碍的那些时刻。这种变体即刻就可以成为福柯和德鲁兹拒斥马克思主义的理由和属下阶级研究团体的批判动机的根源。所有这三者都假定存在着一种纯粹的意识形式。在法国人那里，有无数闪烁的能指：“无意识”或“压抑中的主体”秘密地占据了“纯粹意识形式”的位置。在正统的“国际主义”知识分子马克思主义那里，无论是在第一世界还是在第三世界，纯粹意识形式一直是一块唯心主义的基石，在被作为二度问题而被打发掉之时，往往赢得种族主义和性歧视的名声。在属下阶级研究团体那里，它据其自身表达的未被承认的术语而需要发展。

对于这样一种表达，一种发展了的意识形态理论可能是最有用处的。在有如肖杜利那样的批判中，“意识”与“认识”的关联略掉了“意识形态生产”的关键的中间术语：“按照列宁的说法，意识与不同阶级和团体之间相互关系的一种认识相关；即是说，对构成社会的各种物质的一种认识……这些定义仅只要求在某一明确的认识客体内部的问题性中具有一种意义——理解历史上的变化，尤其是从一种方式到另一种方式的变化，把某一特定方式的特殊性问题保持在焦点之外。”

皮埃尔·马舍雷为意识形态阐释提供了下列公式：“一部作品中重要的东西是它所没有表达的东西。这与那种粗心的注释 ‘它所拒绝表达的东西’并不相同，尽管那本身也是很有意思的：在此基础上可以建构一种方法，交给它衡量沉默的任务，无论得到承认与否。但不啻如此，作品所不能表达的东西才是重要的，因为正是在那里详尽的表达似乎在进行着走向沉默的旅行。”马舍雷的思想可以朝着他不可能愿意的方向发展。甚至在他表面上写作关于源于欧洲的文学的文学性时，他也在表明适用于帝国主义社会文本的一种方法，似乎与他自己立论的纹理相反对。尽管“它所拒绝表达的东西”这种观念对一部文学作品来说可能是粗心大意的东西，但是，对帝国主义的法律编撰实践来说是可以诊断出一种集体意识形态的拒斥的。这将开拓出政治经济和跨学科意识形态的重新刻写这一领域。因为这是在次要的抽象层面上“世界的世俗化”，一种拒绝的概念在这里变得合情合理了。这里所涉及的档案、历史编撰、学科批判、最后还有干涉主义的作品的确是在执行“衡量沉默”的任务。这可以说是对从一种绝对差异的理想的“偏离……的调查、辨认和评价”。

当我们涉及相伴而来的属下阶级的意识问题时，关于作品不可能表达的东西的观点就变得重要了。在社 会 文本的符号（semioses）中，对叛乱的详细描写占据了“言语表达”的位置。输送者——“农民”——仅仅被标志为一种无法恢复的意识的指示物。至于接受者，我们必须要问谁是“叛乱”的“真正的接受者”？把“叛乱”改造成“知识文本”的历史学家仅仅是任何一种集体意向的社会行为的一个“接受者”。由于不可能怀念那个失去的根源，历史学家必须（尽最大努力）把他或她自己意识（或由学科运作的意识效应）的喧闹悬置起来，这样，由叛乱意识所包装的对叛乱的详细描写就不会僵化成“调查的对象”，或尚未那样糟糕地变成模仿的对象。叛乱的文本所暗示的“主体”只能作为给予统治团体的殖民主体之叙述许可的对抗可能性（counterpossibility）。后殖民知识分子了解到他们的特权也就是他们的损失。在这方面，他们成了知识分子的典范。

众所周知，女性的观念（而非帝国主义的属下观念）也以相同的方式用于解构主义批评和女权主义批评的一些变体。在前者中，“妇女”形象是问题的关键，其作为不确定因素的最小属性已经为生殖器中心传统所用了。属下阶级的历史编撰提出了许多防止它使用这种策略的方法问题。至于妇女的“形象”，妇女本身可以详细策划妇女与沉默之间的关系。种族和阶级差异都被包含在这一负荷之下。属下阶级的历史编撰必须面对撰写不可能的姿态。帝国主义狭隘的知识暴力给予我们的是一种不完善的讽喻，象征着一种知识可能性的普遍暴力[32]。

在属下阶级主体被抹去的行动路线内，性别差异的踪迹被加倍地抹去了。问题不在于女性对叛乱的参与，或性别劳动分工的基本规则，这二者都“有据可查”。相反，既作为殖民主义历史编撰的客体，同时又作为叛乱的主体，性别的意识形态建构一直是以男性为主导的。在殖民生产的语境中，如果属下没有历史、不能说话，那么，作为女性的属下就被更深地掩盖了。

当代的国际劳动分工是对19世纪地域帝国主义的分化了的领域的取代。简言之，一个一般属于第一世界的国家集团具有投资的资格；另一个集团，一般属于第三世界，为上述投资提供场所，这两者都是通过当地买办资本家和通过没有保障和不断变化的劳动力来实现的。为了保持工业资本的流通和发展（在19世纪的地域帝国主义内部还伴随着行政管理的任务），交通、法律和标准化的教育体制得到了发展——甚至在本地工业受到破坏、土地重新分配、原材料被转运到殖民国家时亦然。随着所谓殖民地的独立，跨国资本的发展，以及管理负担的解除，相比之下，“发展”现在并不涉及大规模地立法和教育体制的确立。这阻碍了买办国家的消费主义的发展。随着亚洲两个边缘地带现代电讯的发展和先进资本主义经济的出现，保持国际劳动分工可以继续在买办国家提供廉价劳动力。

当然，人类劳动从本质上并不是“廉价的”或“昂贵的”。劳动法的缺乏（或劳动法的不公平执行），集权国家（往往是由边缘地带的发展和现代化所造成的）和工人方面的最小生存要求，将保障人类劳动的提供。为了保证这个关键因素不受损失，买办国家的城市无产阶级一定不要接受消费主义意识形态的系统教育（作为无阶级社会的一种哲学招摇过市），这种意识形态反对一切不同政见，为通过福柯提到的政治凝聚力而进行抵制奠定了基础。与消费主义意识形态的这种分离由于国际分包现象的日益增多而愈加恶化。“在这个策略下，以发达国家为基地的制造商把大多数劳动密集生产阶段，如缝纫或组装，分包给劳动力廉价的第三世界。组装后，跨国公司在慷慨的豁免关税的情况下再把商品进口到发达国家，而不是出售给当地市场。”这里，与消费主义教育的联系几乎被打断了。“自1979年全球性萧条明显减慢了世界范围内的贸易和投资以来，国际分包一时兴盛起来……在这些情况下，跨国公司更加随意压制强硬的工人、革命造反、甚至经济下滑。”[33]

在买办国家里，阶级流动性越来越迟滞。毫不奇怪，买办国家中本国统治集团的某些成员，地方资产阶级的成员，被联盟政治的语言所吸引。与发达资本主义国家里看似合情合理的抵制形式相认同往往与拉纳吉特·古哈所描述的资产阶级历史编撰的精英倾向如出一辙。

买办国家中对“国际女权主义”感兴趣的统治社会集团的妇女极为相信全球联盟政治的似合理性。在天平的另一端，那些没有任何联盟可能性的“妇女、囚犯、应征士兵、医院病人和同性恋者”是城市亚无产阶级的女性。就她们的情况看，对消费主义的否认、拒绝和剥削的结构是由父系社会关系构成的。在国际劳动分工的另一面，剥削的主体不可能熟悉和讲女性剥削的文本，即便非代表性的知识分子已经荒谬地为她争得了说话的空间。妇女受到双重掩盖。

然而，甚至这也不包括异质的他者。在国际劳动分工的圈子之外（即便并非完全如此），还有一些人的意识我们无法掌握，如果我们通过建构一个同质的他者、仅仅指我们自己的同一或自我的位置而关闭了我们的仁慈之心的话。这些是为生存奔忙的农场主、未组织化的农民劳动、部族人和城市或乡村的零点工人群体。面对他们并不是要代表（vertreten）他们，而是要学会表现（darstellen）他们。这个论点将导致我们对学科人类学和基础教育与学科构成之间的关系的批判。这也将对那个含蓄的要求提出质疑，即选择了压迫的“自然表达的”主体的知识分子要求这种主体作为被省略了的生产方式的叙述而从历史中产生。

德鲁兹和福柯都忽视了帝国主义的知识暴力和国际劳动分工的问题，如果在谈话结束时没有涉及到第三世界的问题的话，这也许无关紧要。但是，在法国，要忽略第三世界的问题是不可能的，那是以前法属非洲殖民地的居民。德鲁兹把对第三世界的考虑局限于那些年老的地方和地区的当地精英，他们是理想的属下阶级。在这个语境中，对保持大批剩余劳动力的指涉指陷入弱势民族反面的伤感。由于他探讨的是19世纪地域帝国主义的遗产，所以，他所指的是民族—国家而不是全球化的中心：“法国资本主义急需一个指向失业的漂浮能指。在这方面，我们开始看到各种抑制形式的统一：对移民的限制，过去一致承认最艰苦的和劳而无功的工作都由移民来作；工厂里的抑制，因为法国人必须要再次 ‘品尝’愈加繁重的工作的滋味；与青少年的斗争和教育制度的抑制。”这是一种可以接受的分析。然而，这种分析再次表明了，第三世界只有在它局限于直接为第一世界所接受的第三世界集团时，才能加入以“统一的压抑”为指向的联盟政治的抵制活动中[34]。第一世界把第三世界作为他者的这种仁慈的利用和重新刻写，是今天美国人文科学中大多数第三世界主义的基本特点。

福柯通过诉诸于地理的断续性而继续批判马克思主义。“地理（地缘政治）的断续性”的真正标志是国际劳动分工。但是，福柯用这个术语来区别剥削（对剩余价值的榨取和盗用，即马克思主义分析的含义）与统治（“权力”研究），并暗示后者具有更大的基于联盟政治的抵制潜力。他不承认对“权力”概念的这样一种一元论的和统一的解释（在方法上假定一种权力主体的存在）是由于某一特定阶段的剥削造成的，因为他所看到的地理断续性从地缘政治上说是第一世界所特有的：

你所说的这种地理断续性可能具有下列意思：只要我们一与剥削进行斗争，无产阶级就不仅领导那场斗争，而且能决定它的目标、它的方法、它的地点和它的工具；而与无产阶级结成同盟就等于巩固它的立场、它的意识形态，就等于再次采取了他们的动机。［在马克思的理论中］这等于是完全参与。但是，如果人们是与权力进行斗争，那么，凡是承认无法忍受权力之人，只要他们处于自身的能动性（或被动性）之中，无论在哪里，都可以开始这种斗争。在进行这场他们显然明确其目标、并能决定其方法的、属于他们自己的斗争的过程中，他们加入了革命的进程。毫无疑问他们成了无产阶级的同盟者，因为权力运作的方式是为了维护资本主义的剥削。他们在自身受到压迫的地方全心全意地为无产阶级事业进行斗争。妇女、囚犯、应征的士兵、医院的病人和同性恋者现在已经开始进行一场反对特殊权力形式的特殊斗争，即反对在他们身上行使的限制和束缚。

这是一种值得羡慕的局部抵制。只要可能，无论在哪里，这种模式的抵制都不是对“马克思主义”路线的宏观斗争的一种选择，但可能是补充。然而，如果其环境得以普遍化，它就能容纳未被承认的授予主体的特权。如果没有一种意识形态的理论，那就会导致一种危险的乌托邦主义。

福柯是一位关于“权力异延”（power-in-spacing）的卓越思想家，但是，对帝国主义地形志的了解并没有赋予他的理论前提以意义。他被由这种地形志所生产的西方的狭隘视界所欺骗，因而帮助巩固了它的效果。在下面的段落中，要注意到这样一个事实的省略，即17和18世纪新的权力机制（不用外来武力而榨取剩余价值就是马克思对这种机制的描写）受到“无处不有”的地域帝国主义的保护——大地及其产品。在这些重大场所，主权的再现是至关重要的：“在17和18世纪，我们有一种非常重要的现象的生产，即具有高度特殊化的程序技术的一种新的权力机制的出现或发明……我认为，这也与主权关系绝对地不相容。这种新的权力机制与其说依赖于大地与其产品，毋宁说依赖于身体及身体行为。”

由于关于“地理断续性”的第一浪潮有一个盲点，因此，对其在我们自己世纪中期出现的第二浪潮，福柯一直未为之所动，而只将其与“法西斯主义的垮台和斯大林主义的衰落”相认同。下面是麦克·戴维斯的另一种观点：“这恰恰是反革命暴力的全球性逻辑，它为美国领导下的经过锤炼的大西洋帝国主义和平的经济依存创造了条件……这是在集体防御苏联的口号下的一种跨国军事统一，它先于并加快了主要资本主义经济的相互渗透，促成了在1958年与1973年之间繁荣的商业自由主义的新时代。”

我们正是要在这种“新的权力机制”的出现中来解读民族场面的固定、对经济的抵制和对给予微观研究以殊荣的权力和欲望等概念的强调。戴维斯继续说：“美国施行的战略军事力量的这种准绝对主义的集中化，在其主要殖民地中形成了一种开化的、灵活的从属关系。它尤其证明了对法国和英国的帝国主义残余的高度宽容……而与此同时，法国和英国又都发动了刺耳的反共产主义的意识形态攻势。”在谨防“法兰西”这样的统一观念的同时，还必须注意到，像“工人们的斗争”这样的统一观念，或像“如权力一样，抵制也是多元的，可以在全球策略下统一起来”这样的声明，似乎可以用戴维斯的叙述来解释。我并非像保罗·鲍威那样试图指出：“对于受到军事和文化攻击的移位的和无家可归的人民［巴勒斯坦人］来说……［像福柯提出的 ‘投身政治……以尽可能最大的诚实试图认识革命是否是可取的’］这样一个问题是西方财富的一种愚蠢的奢侈。”相反，我意在说明，购买西方的一种自我克制的表达就等于忽视其帝国主义计划的生产。

福柯对欧洲数世纪的帝国主义的卓越分析有时似乎勾勒出那种异质现象的一个缩影：空间管理——但却是由医生的管理；行政管理的发展——但却是在精神病院里；对边缘人物的考虑——但却是依据精神病患者、囚犯和儿童。诊所、精神病院、监狱、大学——都似乎是掩蔽的讽喻，事先封闭了对更宽泛的帝国主义叙述的一种解读。（人们可以对德鲁兹和伽塔里理论中关于“恶化”的残酷主题展开类似的讨论。）“人们完全可以由于不了解某事而不去谈论它”，福柯会抱怨说。然而，我们已经谈论了每一位帝国主义批评家都必须勾勒的那种人们认可的无知。

Ⅲ

在美国学术界和学生受法国“影响”的一般层面上，人们会遭遇到这样的理解：福柯研究真正的历史、真正的政治、真正的社会问题；德里达是无法理解的、神秘的和文本化的。读者可能非常熟悉这一广为接受的观点。“他［德里达］自己的作品”，特里·伊格尔顿写道，“大体上是非历史的，政治上难以捉摸的，而在实践上则是忽略语言的，而话语［功能性语言］又是不容否认的。”伊格尔顿继而举荐福柯的“辩论实践”的研究。佩里·安德森也建构了一部相关的历史：“在德里达那里，列维—斯特劳斯或福柯对音乐或疯狂的诉诸所隐含的结构主义的自我消解已经圆满完成。由于丝毫不致力于对社会现实的探讨，德里达消解了这两人的建构、给他们判定怀念根源——分别为卢梭和前苏格拉底的根源——的罪名，并质问就其自身前提而言他们有何权利声称其话语的合理性。德里达并不为此而感到良心的不安。”

不管是否是为德里达辩护，本文都致力于研究这样一个概念，即对失去的根源的怀恋对于在帝国主义的批判内部探讨社会现实可能是有害的。的确，安德森卓越的误读并未阻止他恰恰看到我所强调的福柯著作中的问题：“当福柯于1966年宣称：‘人正处于灭亡的过程之中，而语言的存在将继续在我们的地平线上闪耀更加强烈的光芒’时，他颇具特色地拨响了预言的音符。但是，这个将看到或拥有这样一个地平线的我们又是谁呢？”安德森并未看到这个未被承认的西方的主体在福柯后期作品中的侵蚀，一个通过否定来实行管制的主体。他以平常的方式看待福柯的态度，将其看作这种认识的主体的消失；他进而在德里达的著作中看到了那种倾向的最后发展：“在那个代词［我们］的空心处恰恰是这个项目的两难选择。”最后，再考虑一下赛义德发人深省的格言：“德里达的批评使我们进入文本，福柯的批评使我们出入文本。”

我曾试图论证，往往说明福柯诱惑力之所在的对被压迫者政治的实质性关怀，可能隐藏着一种对知识分子和对压抑的具体“主体”的特殊关怀，实际上，正是这种关怀构成了那种吸引力。反之，尽管本文的目的并不是要反驳这些重要作家提出的关于德里达的那种特殊观点，但我还是要从几个方面讨论德里达的著作，这些方面对第一世界之外的人民具有长久的用途。这并不是一种辩护。德里达艰涩难读；他的真正的研究目标是古典哲学。然而.一旦得到理解，比起那些伪装成让被压迫者为自己说话的缺场的非代表者们，他却并不那么危险。

我将考虑德里达于二十年前写作的一个章节：“作为实证科学的文字学”（《文字学》,74—93页）。在这章中，德里达所面对的问题是，“解构”能否导致一种充足的实践，无论是批评的还是政治的。问题在于如何防止种族中心主义的主体通过选择性地限定一个他者而确立自身。这不是为这样的主体所规定的任务，而是为仁慈的西方知识分子规定的任务。我们感到，“主体”有其历史，而在我们所处的历史时刻，第一世界的知识主体的任务是拒斥和批判“承认”经过“同化”的第三世界。对我们来说这种特殊性至关重要。为了促进对欧洲知识分子的种族中心主义倾向进行一种实际的而非情感的批判，德里达承认他不能提出必须予以回答、以便确立其理论基础的“基本”问题。他并未宣称文字学可以“凌驾于”纯粹经验主义之上（弗兰克·兰特里齐亚语）；因为，与经验主义一样，文字学不能提出基本问题。这样，德里达把“文字学”知识等同于经验主义探讨的相同问题。因此，“解构”对于“意识形态祛伪”来说并不是一个新名词儿，与“经验探讨一样……在文字学的知识领域寻找避难所”就必须“通过例子操作”（《文字学》,75页）。

德里达举出的例子——以表明文字学作为一种实证科学的局限性——都源自一项帝国主义计划恰到好处的意识形态的自我证实。在17世纪的欧洲，他写道，书写史上共有三种“偏见”在起作用，构成了“欧洲意识危机的表征”：即“神学的偏见”、“中国文字的偏见”和“象形文字的偏见”。第一种可以表指为：上帝写下了原始的或自然的手稿：希伯来文或希腊文。第二种：中文是哲学写作的完美蓝本，但不仅仅是一个蓝本。真正的哲学写作“就其历史来说是独立的”（《文字学》,79页），并将通过扬弃而使中文变成一种容易学习的文字，从而取代实际的中文。第三种：埃及文字太崇高以致不能破译。第一种偏见保留了希伯来文和希腊文的“现实”，后两种（分别为“理性的”和“神秘的”）合谋支持第一种，在那里，逻各斯的中心被看作是犹太教—基督教的上帝（通过同化而占有古希腊文化是早期的一种说法）——在给予犹太教基督教的神话图式以地缘政治历史的地位的努力中仍然带有这种“偏见”：

因此，中国书写的概念被用作一种欧洲的幻觉……这种作用遵循一种严格的必然性……它并未受到中国的文字知识的干扰……这在当时是很容易做到的……一种象形文字的偏见产生了与有利害关系的盲目性的相同效果。绝非从种族中心主义的蔑视……出发，这种玄秘采取一种夸张的崇敬的形式。我们还没有展示完这种模式的必然性。我们这个世纪还没有摆脱它：每当种族中心主义仓促而表面地颠倒时，某种努力总是沉默地隐藏在所有堂皇的外表之后去巩固一种内在的东西，并从中汲取某种内部利益。（《文字学》,80页；引文中“象形文字的偏见”黑体为德里达所加。）

德里达继而为欧洲主体的问题提出了两种具有典型可能性的解决办法。这个欧洲的主体试图生产一个能巩固一种内在的东西即其自身主体的地位的他者。接下来叙述的是书写，即国内和公民社会的开放，与权力、欲望和资本化的结构之间的共谋。德里达然后揭露说他自己要保留既难以言表又自相—矛盾地非超验的东西的欲望是有弱点的。在对殖民主体的生产进行批判的过程中，这个难以言表的、非超验的（“历史的”）地方被属下主体所集中发泄出来（cathected）。

德里达在该章结尾再次表明，文字学的研究必然要在此在的话语内部发展。它不仅是对此在的批判，而且是对此在的话语在批判者自己的批判中的运作的一种感知，这恰恰是对关于透明度的伟大主张的提防。“书写”一词作为文字学的对象和模式的名称，是“仅仅在历史封闭内部”的一种实践，“即在科学和哲学的限阈内”的一种实践（《文字学》,93页）。

德里达在这里做出的是尼采式的、哲学的和精神分析学的而非特别政治的选择，以暗示对他者构成中的欧洲种族中心主义的批判。作为后殖民知识分子，我并不因为他没有（像欧洲人似乎显然要做的那样）把我引向这样的批判所必需的那条特殊道路而感到烦恼。对我来说更重要的是，作为欧洲哲学家，他表达了欧洲主体要把他者建构成种族中心主义的边缘的倾向、并将此作为一切逻各斯中心主义因而也是一切文字学努力的问题（因为该章的主要论题是二者之间的共谋）。这不是一个一般的问题，而是一个欧洲问题。正是在这种种族中心主义的语境之内他才如此迫不及待地试图贬低思想或知识的主体，以致于说“思想是……文本的空白部分”（《文字学》,93页）；被思想的东西，如果是空白的，就仍然在文本中，因而必须交付历史的他者。那个为一种可阐释的文本所限的接触不到的空白，正是后殖民的帝国主义批评家所乐于看到的在作为理论产地的欧洲封闭世界里所发展的东西。后殖民批评家和知识分子只能通过预先假定那个被刻写的文本的空白来取代他们自己的生产。要使思想或思维的主体透明或不可见，对比之下，似乎是要隐藏起通过同化而对他者的无情认可。正是出于这些谨慎的考虑，德里达才没有诉诸于“让别人为自己说话”而诉诸于对“完全的他者”（tout autre以相对于自我巩固的他者）的一种“诱惑”或“号召”,“把作为我们内心里他者的声音的那个内在声音如痴如狂地表现出来”。

德里达把17世纪末和18世纪初的欧洲文字科学的种族中心主义称作欧洲普遍意识危机的一个表征。这当然是一个更大的表征的组成部分，或许是危机本身的组成部分，即通过资本帝国主义的第一次浪潮由封建主义向资本主义的缓慢过渡。在我看来，通过同化而承认他者的运行路线如果在帝国主义的殖民主体的构成中追溯，似乎比反复向精神分析学或妇女“形象”的涉足更有意义，尽管这两种干涉在解构内部的重要性是不应化简到最小限度的。德里达还没有（也许不会）步入那个论坛。

这种特殊的缺席不管有什么原因，我发现的有用的东西则是作用于他者的构成机制的持续和发展中的工作；我们可以更加有效地把这种工作用于分析和干涉的目的，而非诉诸于他者的可靠性。在这个层面上，福柯理论的有用之处则是学科化（disciplinarization）和制度化的机制，亦即殖民者的构成。福柯并未将此与早期或晚期的、原型——或后——帝国主义联系起来。对于关怀西方的腐朽的知识分子来说这些机制具有广泛的用途。它们对知识分子的诱惑力和对我们的忧患，就在于它们可能会使研究的主体（男性或女性的专业人员）在透明中掩盖自身。

Ⅳ

属下能说话吗？为警惕属下阶级的继续建构精英要采取什么对策呢？在这个语境中“妇女”的问题似乎是最有问题性的。显然，如果你是穷人、黑人或女性，你便在三方面具有问题性。然而，如果把这个公式从第一世界的语境移入后殖民（与第三世界并不相同）的语境，“黑人”或“有色”的描述便失去其说服力。在资本帝国主义的第一阶段，殖民主体构成中的必要的层次划分使“肤色”作为一个解放的能指而毫无用处。面对大多数美国和西欧人文科学激进主义狂热的标准化的仁慈（通过同化的承认），消费主义在买办周边的进步但却是异质的撤退，以及对甚至中心周边表现（“真正的和有区别的属下”）的边缘的排斥，这个领域内阶级意识而非种族意识的类比似乎在历史上、学科上和实践中都受到右派和左派的禁止。这不仅仅是一个双重移位的问题，正如这不仅仅是寻找一个精神分析学的讽喻从而把第三世界的妇女与第一世界相提并论的问题。

我刚才表示的谨小慎微只是在我们探讨属下妇女的意识——或更使人容易接受的主体——时才有其合理性。报告或最好是参与第一世界或第三世界的有色妇女或受阶级压迫妇女的反性歧视的斗争毋庸置疑应该列入议事日程。我们也欢迎在人类学、政治学、历史和社会学等沉默的领域内正在发生的信息检索。然而，一种意识或主体的假定和建构将支持这种工作，最终将与帝国主义的主体结构结合起来，把知识暴力与学问和文明的进步混为一谈。而属下阶级的妇女将和以往一样没有发言权[35]。

在这样一个丰富的领域内，并不容易提出属下阶级的妇女意识的问题，因此就更有必要提醒实用主义的激进派，这样一个问题并不是一个理想的离题话题。尽管不能把所有的女权主义或反性歧视运动都归结为这一点，但忽视它则是一种由来已久的未受承认的政治态度，并与一种男性激进主义联手而明确地表达了研究者的立场。在试图学会与历史上哑言的属下妇女主体谈话（而非聆听或为之说话）的过程中，后殖民知识分子则系统地忘记了女性的特权。这种系统的忘记涉及到学会用最佳武器批判后殖民话语，而不仅仅是替代被殖民者的失去了的形象。因此，甚至在反对帝国主义的属下阶级研究内部对属下妇女的毋庸置疑的哑言提出质疑，也不是如乔纳森·卡勒所说，“通过区别生产差异”，或“诉诸于……被定义为与那种身份相关联的本质的、特殊的经验的一种性别身份”。

卡勒阐释的女权主义运动在伊丽莎白·福克斯—杰诺维斯所称的“资产阶级民主革命对妇女的社会和政治个人主义的贡献”的语境内是可能的。我们许多人在作为美国学人而仍然蠢蠢欲动之时都有义务理解卡勒现在所描述的女权主义运动[36]。这在我自己的“消解学习”的教育中当然是一个必然阶段，并增强了这样一个信念，即西方女权主义的主流在阶级上趋流动（upward-class-mobility）的环境下仍在继续和转移妇女与男人之间个人主义的权利的斗争。人们不免怀疑，在美国的女权主义与欧洲的“理论”之间（由于理论一般由美国和英国的妇女所代表）的争论是否在那个领域内占有一个重要的角落。我一般赞成要把美国的女权主义更加“理论化”的主张。然而，属下妇女的哑言主体的问题，尽管未由于对失去的根源进行“本质主义”的追寻而得到解决，但似乎仍不能服务于在英美产生更多理论的主张。

那种主张往往被冠以“实证主义”批判之名，在这里我认为与“本质主义”是一回事。然而，“否定哲学”的现代创始人黑格尔对本质的观念并不陌生。在马克思看来，辩证法内部本质主义奇异地持存下去是一个深刻的颇值得研究的问题。因此，在实证主义／本质主义（美国）与“理论” （通过英美进入法国或法德）之间的严格的二元对立就可能是假的。除了压抑本质主义与实证主义批判之间的含混共谋之外（德里达在“作为实证科学的文字学”中承认了这一点），它还错误地暗示实证主义不是一种理论。这一举措促成了一个专有名词的出现，一种肯定的本质的出现，即理论。研究者的立场再次无人问津。而且，如果这种地域争论转向第三世界，那么，就无从辨别方法问题上的变化。这种争论不可能考虑到这样的情况，即从作为属下阶级的妇女的情况看，某一遭受性歧视主体的行动踪迹的结构是没有什么因素可供搜集的，因而也查询不出播撒的可能性。

然而，我一般同意把女权主义与实证主义批判和抵制对具体的崇拜相提并论。我也决不厌恶学习西方理论家的著作，尽管我已经学会了坚持把他们的立场性（positionality）标识为研究的主体。鉴于这些条件，作为一个文学批评家，我从战略角度面对属下妇女的意识的重大问题。我在一个句子中再造了这个问题，然后将其改造成一个简单符号的客体。这个句子是什么意思？这是对弗洛伊德的意识形态迫害与作为研究主体的后殖民知识分子的立场性之间的类比。

如萨拉·考夫曼所表明的，弗洛伊德把妇女用作替罪羊的深刻含混性是对一种原初的、持续的欲望的反动的结构形式，这就是要表达歇斯底里、把妇女变成歇斯底里的主体的欲望。男性帝国主义意识形态的结构把那种欲望陶铸成“女儿的诱惑”，这也是构成统一的“第三世界妇女”那同一种结构的组成部分。作为后殖民知识分子，我也受到那种结构的影响。我们的“消解学习”计划部分是要把那种意识形态结构——必要的话可以通过衡量沉默——变成研究的客体。因此，当面对“属下能说话吗？”和“（作为妇女的）属下能说话吗？”这样的问题时，我们要让属下在历史上握有发言权的努力就可能加倍地暴露给弗洛伊德话语所经营的那些危险。作为所有这些考虑的产物，我拼凑了这样一个句子“白人正在从褐色男人那里救出褐色女人”，这与在弗洛伊德的研究中所碰到的句子“一个孩子正在挨打”不无二致。

这里引用弗洛伊德并非意味着主体结构与社会集体行为之间的一种同构类比，这在德鲁兹与福柯的谈话中是一种常见的实践，往往伴随着对第三帝国的所指。所以，我并非在暗示“白人正在从褐色男人那里救出褐色女人”这句话是表征集体的帝国主义事业中施虐受虐压抑的集体行动的一种集体幻想。这样一种讽喻中含有令人满意的对称，但我宁愿请读者把它看作是“野蛮的精神分析”的一个问题，而不是一个敲定的结论。正如弗洛伊德在“一个孩子正在挨打”这句话中坚持把妇女作为替罪羊，并在其他地方暴露他的政治兴趣一样，不管多么不完善，我也坚持把帝国主义的主体生产当作这句话的契机，这同样暴露了我的政治立场。

此外，我试图借用弗洛伊德趋于句子策略的总体方法的光环，他把病人给他的许多类似的实质性叙述作为一句话而建构成句子。这并不是说我将提供一个转换分析的例子，将其作为读者与文本（我的句子）之间交易的同构模式。转换与文学批评或历史编撰之间的类比并不仅仅是一种多产的词语误用。说主体是一种文本并不是授权做相反的声明：言语文本也是主体。

我对弗洛伊德感兴趣的地方是他表述产生最终句子的压抑的历史的方式。这是一种具有双重来源的历史，一个隐藏在婴儿的健忘症中，另一个寓于我们的古典的过去，在引申意义上占据了一个前源始的空间，在那里人和动物还没有什么分别。我们不得不把与这种弗洛伊德策略同构的东西强加在马克思主义的叙述之上，以便解释帝国主义政治经济的意识形态的虚伪性，勾勒出压抑的历史，正是这种压抑生产出我刚才概述的那样一个句子。这种历史也有一个双重来源，一个隐藏在1829年英国废除寡妇殉身习俗的策略之中[37]，另一个寓于印度教印度的古典时代和吠陀时代，《吠陀诗篇》和《达摩经》。毫无疑问，也有一个原初混沌的前源始空间支持着这部历史。

我所建构的这个句子是描写褐色人与白人（有时也有褐色妇女和白人妇女加入）之间关系的许多移位中的一个。它寓于一些“夸张的令人羡慕的”句子中，或德里达所说的与“象形文字的偏见”相关的虔诚的负疚感之中。帝国主义主体与帝国主义的主体之间的关系至少是含混的。

印度寡妇登上已故丈夫的火葬堆以身殉夫。这就是寡妇殉身。（梵语中“寡妇”一词的传统写法是sati。早期英国殖民者将其改为suttee.）这个习俗并非普遍流行，也不固定于哪个种姓或阶级。英国人废除了这个习俗，一般认为是“白人正从褐色男人那里救出褐色女人”的一个例子。白人妇女——从19世纪英国的注册传教士到玛丽·达利 ——对此—直没有其他的理解。与此相对的是印度土著保护主义者的论点，即对怀恋已失根源的一种戏仿：“妇女实际上想要死。”

这两个句子走过了漫长的道路才相互认可。人们从未遇到关于妇女的声音意识的证据。当然，这样的证据将不会是超越意识形态的或“完全”主观的，但是，它将构成产生反句子（countersentence）的成分。当在东印度公司记录中的警方档案里看到这些妇女、这些殉身的寡妇的被误写的名字时，人们无法再发出一种“声音”。人们充其量只能感到一种巨大的异质性冲破了这样一个梗概无知的叙述（如把种姓描写成部落）。面对这些可以建构成“白人正在从褐色男人那里救出褐色女人”和“妇女想要死去”这样的辩证地交织的句子，后殖民妇女知识分子不能不就简单的符号学提出问题——这是什么意思？——并开始构思一种历史。

要标志出不仅一个公民社会而且一个好社会得以从国内的混乱中诞生的时刻，往往使人想到打破法律条文以灌输其精神的单个事件。男人对女人的保护常常能提供这样一种事件。如果我们记得英国人夸口说他们绝对公平地对待和不干涉土著习惯和法律的话，我们就会想到这种出于精神的缘故而被许可的对法律条文的逾越可以用J.M.德莱特的话来解读：“对印度法实行的第一次立法是在没有征得任何印度人的同意的情况下进行的。”这里没有提到这次立法的名称。而提及其规模的下一句话，如果考虑到殖民地独立之后一个在殖民地时期建立的“好”社会幸存的含义的话，也是意涵深远的：“在独立后的印度sati的重新出现也许是蒙昧主义的一次复兴，它甚至在这个国家的最落后的地区也不会残存很久。”

不管这番观察是否正确，使我感兴趣的是，对妇女（今天的“第三世界妇女”）的保护变成了一个好社会的建立的能指，在这种开创性的时刻，这必然要逾越纯粹的立法或法律政策的平等。在这个特殊的例子中，这个过程也允许把曾经容忍的、已知的、或奉为仪礼的东西重新定义为犯罪。换言之，印度法的这一个条款跳过了私下和公开领域之间的界限。

尽管福柯的历史叙述仅仅聚焦于西欧、仅仅看到预示18世纪末犯罪学的发展对罪犯的容忍，但他对知识的理论描写却与这里密切相关：“知识是机制，不是使真与假的分别成为可能，而是使不能描写为科学的东西的分离成为可能”——对立于犯罪的礼仪，一个由迷信确定的，另一个由法律科学确定的。

寡妇从私下到公开的跳跃与英国人从贸易和商业到领土和行政的转换有着清楚和复杂的关系；这继而也与警察局、低高级法院、行政院、王子摄政院等部门是相一致的。（有趣的是，从土著“殖民主体”的角度看，寡妇也是从封建主义向资本主义的过渡时期的产物，是带有相反的社会负荷的一个能指：“由于暴露给西方的影响而在心理上表现为边缘的团体……在压力之下向别人也向自己表明其礼仪的纯洁和对传统高雅文化的忠诚。对他们许多人来说，当旧的社会准则在内部摇摇欲坠之时，寡妇成了他们与这些旧准则相一致的重要证据。”）[38]

如果这是我的句子的第一个历史来源，那么，它显然已经丢失在作为作品的人类历史中、资本主义扩张的故事中、作为商品的劳动力的逐渐解放中、那种关于各种生产方式的叙述中、以及从封建主义中经重商主义到资本主义的过渡中。然而，这种叙述靠不住的规范性由于“小亚细亚”生产方式假定为不变的权宜之计而保存下来，每当资本逻辑的故事明显变成西方的故事时、帝国主义明显确立生产方式叙述的普遍性时、在今天忽视属下阶级，不管愿意与否，都明显是继续帝国主义事业之时，这种生产方式就插足进来以保证那种规范性。因此.我的句子的来源丢失在其他的更加有影响的话语之间的拖曳之中。仅就废除寡妇殉身本身就是令人仰慕之举，那么，还能否知道对我的句子来源的一种理解是否含有干涉主义的可能性呢？

帝国主义作为优秀社会之建设者的形象是由把妇女作为其自身种属的保护对象为标志的。父权策略显然赐予妇女作为主体的自由选择，那么，应该如何检验父权策略的虚伪性呢？换言之，人们如何采取从“不列颠”走向“印度教”的行动呢？甚至这种尝试表明帝国主义与后色觉并不是一回事，也不是对纯粹有色人种的偏见。要解答这个问题，我将简要谈及《达摩经》（经久不衰的经典）和《吠陀诗篇》（赞颂知识）。它们在我的弗洛伊德同构中代表古代来源。当然，我的研究并不是穷尽的。我的解读恰恰是一位后殖民妇女对压抑构造进行有利害关系的、非专门的检验，这种压抑构造是对妇女意识、因而也是对妇女的存在、因而也是对妇女的品行、因而也是对善良妇女的欲望、因而也是对妇女的欲望的一种构建的反叙述。自相矛盾的是，我们同时又目睹了妇女作为能指在社会个人的描述中的不固定的位置。

我所感兴趣的《达摩经》中的两个契机是关于认可的自杀的论说和为死者举行的仪式的本质。在这两种话语的框架之内，寡妇的自我殉身似乎是一个例外。一般的经典教义规定，自杀是应受谴责的。然而。经典中还是为某些形式的自杀留有了余地，这些自杀形式作为公式化表演已经失去了自杀现象的本性。第一种类型的认可的自杀出自对真理的认识（tatvajnana）。这里，认识主体包括其本性的非实质性或纯粹现象性（这可能与非现象性是同一回事）。在某一时刻，tattva被解作“那个你”，但即便没有那个，tatva也是“那性”（thatness）或本质（quiddity），因此，这个开化了的自我真正认识了其自身身份的“那”性。对那个身份的破坏并不是杀害自我（atmaghata）。认识知识的局限的悖论就在于，最果断的行为主张，要否认行为的可能性，都不能是自身的例子。奇怪的是，神的自我牺牲是受到自然生态的认可的，有用于自然和宇宙的经济的运作，而不是受自我认识的认可。在这个逻辑上的先前阶段，由神而非人居住的特殊的移位链上，自杀和牺牲（atmaghata和atmadana）之间就如同“内部”（自我认识）与“外部”（生态）的认可之间一样几乎没有什么区别。

然而，这个哲学空间并不包容自我殉身的妇女。我们为她寻找认可自杀的余地的地方，而那种自杀绝不能说是认识真理，无论如何，那是一种容易辨认的状态，属于sruti的领域（听到的东西），而非smirti的领域（记忆的东西）。不属于一种自杀规律的这种例外消除了自我殉身的现象身份，如果是在某些地方而不是在特定的文明状态下进行的话。于是，我们从内部认可（认识真理）转向外部认可（朝圣的地点）。对于一个女人来说进行这种（非）自杀是可能的[39]。

然而，甚至这也不是女人通过毁灭自己的正身来消除自杀的正名的适当地方。因为只有她获准在已死的配偶的火葬堆上殉身。（印度古文献中记载的在他人的火葬堆上殉身的几个男性例子，证明仅仅是出于对主人或上司的热情和忠诚，揭示了这种礼仪内部的统治结构。）这种不是自杀的自杀可以解作认识真理和表示虔敬场所的假象。如果是前者，那就仿佛在主体内部对自身的非物质性和纯粹现象性的认识被戏剧化了，这样，已故丈夫便成了死亡主体的外化的榜样和地点，而寡妇则成了将其“付诸行动”的（非）行为者。如果是后者，那就仿佛用指一切圣地的换喻词现在都已变成了这个燃烧的木堆，它是由细心安排的礼仪建构的，在法律上已经由自身移位的妇女主体将成为这里的消费品。自由选择的悖论正是根据女性主体移位地点的这种深刻的意识形态而发挥作用的。对男性主体来说，所表白的是自杀的快乐，一种将消除而非确立其自身地位的快乐。对于女性主体来说，一种认可的自我殉身，即便不带有未得到认可的自杀的“堕落”的影响，也由于对另一语域的选择行为而令人赞叹。由于受性歧视主体的这种残酷的意识形态生产，女性主体可以把这种死亡解作她自身欲望的一个特别能指，超越了寡妇的一般行为规律。

在某些时期和地区，这个特殊规律成为特定阶级的一般规律。阿西·楠迪把这种现象在18世纪和19世纪初的孟加拉的盛行与人口控制和社区对妇女的憎恨等因素联系起来。当然，前几个世纪中这种现象在孟加拉的盛行是因为在那里，不同于印度的任何地方，寡妇可以继承遗产。这样，英国人眼中受到屠夫迫害的可怜的妇女事实上是一个意识形态的战场。如研究《达摩经》的历史学家P.V.卡恩所正确地观察到的：“在孟加拉，［事实是］甚至在数代同堂的印度大家庭里，没有儿子的寡妇实际上也享有继承大家庭财产的相同权利，这是她的已故丈夫所应该享有的……这一定常常诱使活着的家庭成员借助于在寡妇对丈夫的忠诚和爱而最感到悲伤的时候摆脱她。”

然而，仁慈的和开明的男性过去和现在都对妇女在这件事上进行自由选择的“勇气”表示赞赏。因此，他们接受受性歧视的属下主体的生产：“现代印度并不证实sati习俗的合理性，但是，印度妇女为珍惜女性行为理想而成为sati或实施jauhar（团体殉身）过程中表现出了冷静和毫不动摇的勇气，如果现代印度人由于对她们表示敬仰而受到谴责，那么，这种谴责就是一种畸形精神的表现。”让－弗朗索瓦·利奥塔所说的“分歧”（differend），即在争论中一种话语模式与另一种话语模式之间的不相近性或不可译性，在这里得到了栩栩如生的说明。随着英国人视为异端礼仪的那种话语被扬弃（而不是利奥塔所说的转译）而成为他们眼中的罪恶时，对妇女自由意志的一种诊断便取代了另一种。

当然，寡妇的自我殉身并非是不可改变的仪式规定。然而，如果妇女的确这样决定逾越仪式的规矩，回心转意也是一种越轨，对此规定了一种特殊的惩罚 [40]。由于有当地的英国警官监督这种殉身，因此，在决定之后而放弃反倒标志着真正的自由选择，对自由的选择。当地殖民精英的立场的含混性在对这些自我牺牲的妇女的纯洁、力量和爱的民族主义浪漫描写中暴露出来，其中有拉宾德拉纳思·泰戈尔献给“自我献身的孟加拉祖母”的古诗，和阿南拉·库马拉斯瓦米把suttee誉为“身体与灵魂的完美统一的最后证据”的颂歌。

显然，我不是在鼓吹杀害寡妇。我意在说明，在两种冲突的自由观内部，生活中女性主体的构成正是分歧的场所。就寡妇自我殉身的例子来说。礼仪并非被重新界定为迷信，而是罪恶。sati的吸引力在于，它在意识形态上被集中发泄为“报答”，正如帝国主义的吸引力在于它在意识形态上被集中发泄为“社会使命”一样。因此，汤普森把sati理解成“惩罚”就离题太远了：

看似不公平和不合逻辑的是，被随意用尖桩刺死和被活剥皮的蒙古人，或拥有这种残酷惩罚法律、在suttee开始使英国人感到良心震撼几乎不到一个世纪之前就饕餮火烧巫士和宗教迫害的欧洲各民族，也应该产生有如对 suttee的相同感觉。但是，这些差异对于他们似乎是——他们的暴行的受害者是受到一种法律的折磨，这种法律认为他们是冒犯者，而suttee的受害者则不是由于冒犯而是由于身体虚弱受到惩罚，身体的虚弱使她们受到男人的随意驱使。这种礼仪似乎证明了人类冒犯所从未揭示过的一种邪恶和傲慢。

在整个18世纪中期和晚期，以法律编撰的精神为指导，在印度的英国人与受过教育的婆罗门合作协商，依据同质化了的印度法衡量suttee是否是合法的。这种合作往往是具有特异性质的，正如上述被劝阻的例子具有特殊意义一样。有时，如在一般经典中禁止寡妇携带儿童殉身的问题上，英国的合作法律似乎是混淆的。在19世纪初，英国当局，尤其是在英国的英国人，不断提出这种合作看起来似乎是英国人谅解了这种习俗。当法律最终成文时，长期合作的历史被抹去了，颂扬崇高的印度人、诋毁坏印度人的语言也被抹去了，后者被描写为野蛮的暴行：

suttee的习俗……是人性情感所厌恶的。……许多例子证明这是残酷的行为，也是令印度人本身瞠目结舌的……鉴于这些考虑，议会总督在不想违反英国政府在印度的最重要的制度原则的情况下，即只要这个制度在不违反正义和人性的最高原则的情况下而得以遵守，那么就能保证各阶级的人民遵守其宗教习俗，认为制定下列规则是正确的……

有人说这是分等级地承认自杀是一种例外、而非罪孽的刻写的一种选择性意识形态，这当然不被理解。也许sati应该根据殉身来解读，把已故丈夫作为超验的神；或根据战争来理解，把丈夫作为君主或国家，一种麻醉的自我牺牲的意识形态就是为他们而动员起来的。事实上，这种自杀与谋杀、弑婴和致命的遗弃老人属于同一类。制度化的受性歧视主体作为女性，其自由意志的模糊位置被成功地抹掉了。我们无法在这里回溯其行动路线。因为其他认可的自杀并不涉及这种制度化的情景，它们既不进入源自古代的意识形态战场——《达摩经》的传统，也不进入把礼仪重新刻写成罪孽的情景——英国的废除政策。惟一相关的改造是墨哈墨·甘地提出的饥饿抵制的观念（satyagraha）。但本文不是讨论这种重大变化的地方。我只是请读者比较一下寡妇殉身和甘地抵制观念的光环。satyagraha和sati二词的第一部分的词根是相同的。

自《往世书》（Puranic，公元400年）问世以来，有学问的婆罗门就一直争论sati在一般圣地作为获准的自杀的理论适当性。（这种争论仍然在学术界继续进行。）有时提出质疑的是这种习俗的种姓根源。然而，对寡妇的一般规则，即应该遵守独身生活（bramacarya），却几乎没有争议。仅仅把bramacarya译成“独身生活”是不够的。还应该认识到，在印度（婆罗门）规定性心理传记的四个存在时代中，bramacarya是先于婚姻亲族生活的一种社会实践。男人— 鳏夫或丈夫结束森林生活（vanaprastha）而进入成年独身生活或抛弃苦行生活（samnyasa）的阶段[41]、。作为妻子的女人对于家庭生活（garhasthya）是必不可少的，可以陪伴丈夫过森林生活。（根据婆罗门的规定）她无法接触苦行主义的终极独身生活。作为寡妇的妇女，根据圣典的一般规定，必须倒退到已变成静止状态的一种先前的生活。伴随这种法律而来的制度恶果是人人皆知的；我现在考虑到的是对受性歧视主体的意识形态构成所发生的不均衡影响。因此，不管在印度人中还是在印度人与英国人之间，对这种毫无例外的寡妇的命运都没有争议，而对这种独一无二的自我殉身的规定却争论不休，这就具有相对重要的意义了[42]。在这方面，我们又一次在许多决定性方面失去了恢复（性）属下主体的可能性。

主体地位中这种由法律编撰的不对称性，由于把妇女有效地限定为一个丈夫的对象，显然有利于在法律上对称的男性的主体地位。这样，寡妇的自我殉身就成为一般法律的极端例子，而非是一般法律的例外。因此，在sati中看出天堂的报偿就没有什么大惊小怪的了.在那里，作为一个独一无二占有者的对象的性质通过与其他女性的竞争而突出出来，那些极乐的天堂舞蹈者们，女性美和男性快乐的尤物，男性这样称赞她们：“在天堂里，她倾心于丈夫，受到一群群天堂舞蹈者的称赞，按照第十四条因陀螺规则与丈夫玩耍。”

在自我殉身之中寻找妇女的自由意志，这种做法的深刻讽刺意义在一首与前段引文相伴的韵文中再次揭示出来：“只要女人不在丈夫逝世时于火中自焚，她就永远不能［在生死轮回中］解脱自己的肉身。”甚至在进行最微妙的从个别媒体的普遍解脱之时，妇女所特有的这种认可的自杀也通过把个别媒体与前个别媒体（supraindividual）相认同而汲取意识形态的力量：现在到丈夫的火葬堆上自焚，这样你就能在整个生死轮回中杀死你的女性肉身。

在这个悖论的一个引申转折中，对自由意志的这种强调确立了拥有女性肉身的异常不幸。表示实际被焚烧的自我的那个词是标准的表示最崇高的精神的那个词，而动词“解脱”通过最崇高的救助的词根则具有被动意义，用来表达生死轮回中被取消的东西的词就是表达身体的日常用词。在20世纪仁慈的男性历史学家的赞赏中流露出意识形态的信息：“在契塔和其他地方的刹帝利贵族妇女中流行的Jauhar习俗［刹帝利贵族战争寡妇或即将成为战争寡妇的妇女的团体殉身］，是为了摆脱穆斯林征服者难以形容的迫害的一种自救行为，对此人人皆知而无需详叙。”

尽管严格说来Jauhar并不是一种寡妇殉身的行为，尽管我不想谈论男性征服者大军的被认可的性暴力，无论是“穆斯林”还是其他军队，面对这种暴力的女性的自我殉身是把强奸作为“自然行为”的一种合法化，最终将有利于对女性的独特的生殖器占有。征服者的集体强暴是对领土占领的一种换喻式歌颂。正如为寡妇规定的一般法律无人问津一样，这种女性英雄主义行为在讲给儿童的爱国故事中流传下来，并在最粗糙的层面上作用于意识形态的再生产。它也恰恰作为一个多元决定能指而在实行印度公社自治的过程中起到了巨大的作用。同时，更宽泛的关于受性歧视主体的构成的问题在突出sati的明显暴力之时被掩盖了。恢复（性）属下主体的任务在一种制度化的文本环境的源头就丢失了。

如上所说，作为财产拥有者的合法主体的地位可能暂时授予女性遗孀时，寡妇的自我殉身得到了有力的强化。15世纪末、16世纪的立法者拉古南达纳被认为对这种强化做了最有权威的阐释，他从《诗篇吠陀》中摘取一段奇怪的引文作为他分析的文本，这是最古老的印度圣典，是第一篇诗篇。在阐释的过程中，他一直遵循一个古老的传统，使人想起在被认可的地方有一种独特和明显的误读。下面是用韵文概述的这种悼亡仪式的一些步骤。甚至一种简单的阅读也能清楚地看出，那“根本不是对寡妇说话，而是对已故男人家里的女人们，她们的丈夫还仍然活着”。那么，为什么要视此为权威的阐释呢？这种用死者指代活着的丈夫的非重点转换是一种神秘秩序，其根源不同于我们所一直讨论的那些秩序：“让这些妻子们带着澄明的目光走进家门，她们的丈夫们依然健在可敬。让这些妻子们在迈进家门第一步时面无泪痕、身体康健、衣着华美。”但是，这种关键的语句转换并不是这里惟一的错误。权威被寓于一段有争议的文字和一种选择性的解读中。在第二行，在此译为“让这些妻子们在迈进家门第一步时”，表示“第一”的词是agre。有些人将其读作ange，即“噢，火”之义。然而，如凯因所明确指出的，“即便没有这种变化，阿帕拉卡等人也依赖这篇韵文解释sati的习俗。”这是围绕属下女性主体的一个历史根源的另一种掩盖。这是人们应该依据这样的陈述：“因此必须承认要么是这些手稿讹误太多、要么是拉古南达纳犯了无辜的失语错误”而进行的一种历史梦释吗？应该指出，该诗的其余部分是关于寡妇的静止的 brahmacarya的一般法律的，对此sati是个例外，或是关于niyoga的——“指定一位兄弟或近亲通过与寡妇结婚来抚养已故丈夫的后代。”[43]

如果说P.V.凯因是解释《达摩经》史的权威，那么，穆拉的《印度法原理》就是一本实践指南。它是我们这里正在阐释的弗洛伊德称之为“水壶逻辑”的历史文本的组成部分；穆拉的课本与弗洛伊德的文本一样明确地阐明，所论《诗篇吠陀》中的诗句证明了“寡妇的再婚和离婚在某些古老文本中是得到承认的”。[44]

人们禁不住会想到yoni一词的作用。在文本中，与表示地点的副词agre（在前面）连用，该词意指“居住的场所”。但是，这并未抹去其表示“生殖器”（然而大可不必是女性生殖器）的基本意思。我们怎么能把颂扬由yoni这个名词而使人想到可爱的妻子进入某一居住场所、从而使文本外的符号几乎成了进入公民生产或分娩的符号这样的一段文字看作是对寡妇选择自我殉身的权威解释呢？自相矛盾的是，阴道与火的意象关系赋予这种权威主张以一种力度[45]。拉古南达纳对这段韵文的修改更加强化了这个悖论，修改后读作：“让她们首先登上流动的居所［或来源，当然是与yoni的名词一起］，噢，火［或火的居所］。”人们为什么要接受这“可能意味着愿火对于她们就像水一样凉爽”这样的解释呢？火的流动的生殖器，一种堕落的措辞，可能象征着一种性的不确定性，为知识分子对tattvajnana（真理认识）的不确定性提供了一种假象。

上面我写了关于妇女意识、因而也关于妇女的存在、妇女的善行、好的妇女的欲望和妇女的欲望的一种建构的反叙述。这种滑动可见于刻写在sati一词的裂隙中，sati即是sat的阴性形式。sat超越任何特殊的男性的性别概念，由此不仅进入人类的而且还进入精神的普遍性之中。它是动词to be的现在分词形式，它的这种形式不仅意味存在，而且意味真实、善、正义。它是圣典中的精华，普遍的精神。甚至作为前缀时，它也具有适当的、贴切的、合适的意思。进入现代西方哲学的最特殊的话语领域：即海德格尔对存在的思考，是一件极其崇高的事。该词的阴性形式sati不过意味着“好妻子”。

现在该是揭露sati或suttee作为专有名词表指寡妇自我殉身的仪式、而在英国人那里则表示一种语法错误正如在哥伦布那里“美洲印第安人”表示一个事实错误一样的时候了。在各种印度语言中，该词的意思是“烧sati”或好妻子，她因此逃避了 brahmacarya中寡妇的退化静止。这具体说明了这种环境的种族—阶级 性别的多元决定因素。也许只有在它被消除的时候人们才能认识它：白人，在试图从褐色男人手中拯救褐色女人时，通过在话语实践中绝对地把好妻子与在丈夫的火葬堆上的殉身相认同，而强加给这些妇女一种更大的意识形态的限制。在如此建构的客体的另一面是我所一直讨论的印度社会对女性主体建构的操纵，对这个方面的废除（或祛除）将提供建立一个好社会的机会，它将区别于纯粹的公民社会。

（我已经提到爱德华·汤普森于1928年发表的《寡妇殉身》。这里我无法公正地对待把帝国主义作为文明使者而为其辩护的这个极好样品。在由发誓“热爱印度”的人所写的这部书中，对以领土扩张或工业资本管理为动机的在印度的英国人的“仁慈的残酷”未提出任何质疑。实际上，他的书的问题是再现的问题，从将明确表达合理人性的“善意之人”的角度看，再现就是根据国家首脑和英国行政官员的意图建设一个连续的、同构的“印度”。因此，在另外一种意义上，“印度”可以由它的帝国主义来代表。之所以在这里提到suttee，是因为汤普森在该书的开头第一句就把sati的意思偷换为“忠诚”，然而，这样一种不准确的翻译仍然允许在英语中把女性主体插入20世纪的话语之中。）

姑且考虑一下汤普森极力赞扬的查尔斯·赫威将军对sati问题的理解：“赫威有一段话道出了一种仅仅追求妇女的美丽和忠诚的制度的遗憾。他掌握许多在比卡乃国王的火葬堆上死去的sati的名字，如“蕾王后，阳光，爱之喜悦，花环，找到的美德，回声，温柔的眼睛，舒适，月光，爱的寂寞，亲爱的心肝，戏眼，树中生，微笑，爱的花蕾，高兴的预兆，披雾者，或跳云——最后一个是人们最喜欢的名字。”汤普森又一次把维多利亚时代的典型要求强加在“他的妇女”（他喜欢用的短语）身上，把印度妇女作为他反对“那种制度”而要拯救的对象。比卡乃在印度领土之内；讨论印度领土内的寡妇殉身，尤其是在统治阶级内部，与印度（或印欧）公社自治主义的积极或消极的建设紧密相关。

看一看sati最常见的孟加拉，那里的工匠、农民、乡村牧师、放利者、书记员和同类社会团体令人同情地误拼的sati的名字，也不会获得这样的收获（汤普森喜欢用的形容孟加拉人的形容词是“白痴”）。或许能够获得相同的收获。再没有比把专有名词变成普通名词、将其翻译过来、用作社会学证据更危险的消遣了。我曾试图重新建构那个名单上的名字，并开始感到赫威—汤普森的傲慢。比如，“舒适”会是什么样儿？是shanti（经过理解的和平——译注）吗？读者会想到托·斯·艾略特的《荒原》的最后一行。在那行诗中，该词带有印度的一种固定标志泛神论的《优婆尼沙》的辉煌。或者是swasti吧？读者会想到swastica（万字吉祥符号——译注），婆罗门家庭舒适的仪式标志（如“上帝保佑我家”），现在已经固定为对印欧霸权的一种错误的戏仿。在这两种盗用之间，我们美丽、忠诚、被焚烧的寡妇在哪里？这些名字的光环多亏了爱德华 ·菲茨杰拉尔德这样的作家，《鲁拜集》（Rubayyat of Omar Khayyam）的译者，他通过“客观”的翻译而非社会学的精确而帮助勾勒出一幅东方妇女的特定画面（赛义德的《东方主义》［1978］一直是这方面的权威文本）。借助这种推断，随便收集的当代法国哲学家的名字或美国南方著名公司的董事会的翻译过来的名字，将证明是对大天使和神圣中心的一种神学的疯狂投资。这样的巧妙笔法也可以在“普通名词”上持存下去，但是，专有名词最易受这种伎俩的影响。而我们讨论的又正是英国人对sati玩弄的伎俩。在如此驯服了主体之后，汤普森能以“Sati的心理学”为题这样写道：“我曾想要检验这一点，但是，事实是，它已不再是使我困惑的东西了。”

在父权制与帝国主义之间、主体构成与客体形成之间，妇女的形象消失了，不是消失在原始的虚无之中，而是消失在一种疯狂的往返穿梭之中，这就是限于传统与现代化之间的“第三世界妇女”错置的形象。这些思考能够修正似乎适用于西方性史的每一个细节评价：“这就是压抑的属性，与简单的刑法所保持的禁止相区别的那种压抑：用作判处消亡的压抑，但也是下达沉默的命令，对非存在的证实；并因此而表白对于所有这些没什么可说、可看、可认识的了。”[46]suttee作为帝国主义制度下的妇女的例证将向主体（法律）与认识客体（压抑）之间的对立提出挑战，加以解构，用并非沉默和非存在的东西，即主体与客体地位之间的一种强烈的二难选择（aporia），来标志“消失”的位置。

sati作为妇女的专有名词在今天的印度应用相当广泛。给一个女婴起名叫“好妻子”本身就具有预辩的讽刺性，而由于普通名词的这种意义并不是专有名词中的基本操作者，这种命名就愈加具有讽刺性了[47]。在给婴儿命名的背后，是印度神话的sati，即作为一名好妻子而表现的德噶（Durga）[48]。故事中，Sati—她已经被称为Sati了——未经邀请就来到了父亲的宫殿，甚至缺乏给她的丈夫湿婆神的邀请。她父亲开始虐待湿婆，而Sati则死于痛苦之中。湿婆发怒了，肩扛着Sati的尸体在宇宙上舞蹈。毗湿奴解剖了她的尸体，把其碎块丢撒在大地上。在每一小块遗骸的周围都是一片伟大的朝圣之地。

像女神雅典娜（Athena）——“自称未被子宫污染的父亲的女儿们”——这样的人物对于确立妇女意识形态上的自我贬低都是有用的，这种自我贬低不同于对本质主义主体的消解态度。神话中Sati的故事把殉身仪式中的每一个叙述素（narrateme）颠倒了过来，因而起到了一种类似的作用：活着的丈夫为妻子的死复仇，伟大的男性之神之间的交易完成对女性身体的毁灭，因而把大地刻写成神圣的地理。以此证明古代印度教的女权主义或印度文化是以女神为中心的因而也是女权主义的，就如同在意识形态上受到土著保护主义的污染，或颠倒作为帝国主义的种族中心主义，以便抹掉闪光的战斗的德噶母亲的形象，惟只赋予专有名词Sati以焚烧无助的寡妇的仪式意义，寡妇只有作为祭祀的牺牲品才能得救。不存在受性歧视的属下主体可以说话的空间。

如果在社会化了的资本制度下被压迫者没有必要的、未经中介的接近“正确”反抗的途径，那么，产生于边缘历史的sati的意识形态能够升华成为干涉主义实践的模式吗？由于本文的论证基于这样一种观念，即所有清晰的对已经失去的根源的怀念都是值得怀疑的，尤其是作为反霸权主义意识形态生产的基础，因此我将举例说明[49]。

（这里所举的例子并非呼吁进行猛烈的印度姐妹的自我毁灭。把英属印度人定义为遵守印度法的印度人是英国人反对印度的伊斯兰莫卧儿统治者的意识形态战争的标志之一；仅就这场未结束的战争乃是次大陆的分化来说，这是一场重要的冲突。此外，在我看来，类似的个别例子作为干涉主义实践的模式都是悲惨的败笔，因为我对这种模式的生产表示怀疑。另一方面，作为并非自我放弃的知识分子进行话语分析的客体，这些模式不管以多么偶然的方式都能阐明社会文本的一部分。）

1926年，北加尔各答的一位十六七岁的年轻女子普瓦奈斯瓦里·巴杜里在父亲简陋的公寓里上吊自杀。这场自杀令人费解，因为当时普瓦奈斯瓦里正值月经期，这显然不是非法怀孕的案子。大约十年后，人们发现她参与了为印度独立而进行武装斗争的许多团体之一。人们最后委托她去进行一次政治谋杀。由于无法完成任务，同时又认识到这次委托的实际必要性，她自杀了。

普瓦奈斯瓦里知道她的死将被判定为非法情爱的结局，所以她等待月经的来临。在等待的同时，普瓦奈斯瓦里，无疑是期待着作贤妻良母的brahmacarini，也许以干涉主义的方式重写了sati自杀的社会文本。（对她的无法解释的行为的一个尝试性解释是，她的妹夫不断揶揄说她那么老还未成为人妻，这可能使她患了忧郁症。）她在对身体的生理刻写中克服巨大困难（不仅仅否定而且）移植了在单一男性的合法情感内的禁闭，从而把女性自杀的认可的动机概括化了。在当时的语境中，她的行为是荒唐的，一个精神恍惚而非清醒之举。这种移植的举措——等待月经——首先是对禁止月经期的寡妇自我殉身的法律的逆转；不干净的寡妇必须公开等到第四天月经过后的清洗才能要求她那可疑的特权。

这种解读中，普瓦奈斯瓦里·巴杜里的自杀是对sati自杀的社会文本的一种无力的属下重写，正如对燃烧的、战斗的、家庭的德噶的霸权故事的重写一样。战斗的母亲的霸权故事已经出现各种分裂的可能，这有据可查，并通过参与独立运动的男性领袖和参与者的话语而不为人们所忘怀。但却无人聆听或阅读女性的属下。

我通过亲属了解到普瓦奈斯瓦里的生与死。在彻底探讨她的生与死之前，我曾为启动这次研究而寻问一位孟加拉妇女，一位哲学家和梵语学者，她的早期知识生产几乎与我的如出一辙。反应有两个：（a）她的两个妹妹萨莉斯瓦里和拉萨斯瓦里都过着充实美好的生活，你为何偏偏对不幸的普瓦奈斯瓦里感兴趣呢？（b）我问她的侄女们。结果是一桩不合法的爱情的案例。

我曾试图运用并超越德里达的解构方法，对于这种方法我并非像对女权主义那样赞成。然而.在我所讨论的问题的语境中，我发现德里达的形态学比福柯和德鲁兹对比较“政治”的问题的直接和本质的参与——后者想要“成为妇女”的诱惑——更加棘手和有用，这种参与使其对美国学术界激进派的影响更加危险。德里达标志着对通过同化而占有他者的危险的激进批判。他从根源上解读字词的滥用。他呼吁把乌托邦的结构冲动重写为“精神错乱地表现那种内在声音，即在我们内部的他者的声音”。这里，我必须承认雅克·德里达的长期有用性，这在《性史》和《千面高原》（Mille Plateaux）的作者们那里似乎是找不到的 [50]。

属下不能说话。在全球洗衣店的名单上实际上并没有作为虔诚项目的“妇女”。再现并未枯萎。作为知识分子的女性知识分子肩负一项受限制的使命，对此，她绝不能挥手否认。

（陈永国 译）

三个女性文本和一种帝国主义批评

加亚特里·查克拉沃尔蒂·斯皮瓦克

阅读19世纪的英国文学，不可能不想起曾经被看作英国的社会传教团的帝国主义，是代表英国人的英语文化的重要组成部分。在文化再现产品中，文学的作用不应该被忽视。这两个明显的“事实”在以往的19世纪英语文学的阅读中一直被遗忘着。这本身就是帝国主义事业持续胜利的明证，它被移植或扩散为一些更为现代的形式。

如果记住这样的事实，那么不仅在英国文学的研究中，而且在对那个伟大的帝国主义时代的欧洲文学的研究中，我们就可以给文学史制造出一种叙述方式，那就是现在被称为“第三世界”的那种“世界化”（worlding）的方式。第三世界被看作一种遥远的文化，既是被剥削的对象，又拥有着需要发现和阐释的丰富完整的文化遗产；再加上第三世界进入英语翻译课程，这一切使得“第三世界”成了一个能指，使我们忘记那种“世界化”。但与此同时，它已经拓展了文学学科的疆界。

新兴的女权主义批评开始复制帝国主义的公理，这是很不幸的事情。对女性主题的尊崇基本上仅限于欧洲和英美范围，女权主义规范也是在这个基础上确立的。“第三世界”文学可以从信息补偿的角度支持女权主义，因为它往往使用一种自觉调整的“非理论”的方法。

在这篇文章中，我试图通过对已然成为女权主义经典文本的《简爱》的分析，考察一下现在被称作“第三世界”的“世界化”这个概念的情况。我考察了小说的范围所及和它所述的事件，并且找到了影响其结构进展的动力。我把《藻海无边》读作《简爱》的续篇，把《弗兰肯斯坦》读作对《简爱》这样的“世界化”的分析或解构。

我几乎用不着强调我所研究的对象是印刷出来的书籍，而非书籍的作者。作出这样的区分当然是为了摆脱解构主义教条的束缚。因为解构主义批评会拆散书籍，消除文学文本和名为“夏洛蒂，勃朗特”这位主体的自传之间的对立关系，把二者都看作对方的“书写的场景”。在这样的阅读中，把自己书写为“我的生活”的那个生命和那个名字的拥有者所写的那本书，都是心理社会空间的一种生产活动。书写好之后，就经常被当做一种社会的东西：属于出版和发行的世界。然而，以这样的方式对待勃朗特的“生活”是很冒险的。我们宁可策略性地躲在本质主义的保护之下，以期不丢掉美国的主流女权主义所取得的重要成就，这样，社会就可以继续赞诵那种可疑的二元对立，如书籍与作者的对立，个人与历史的对立；而且肯定会出现这样的情况：我的阅读不愿意损害艺术家的个人才华。如果说我的阅读有少许可取之处，那就是它可以一定程度上激起对历史上帝国主义叙事的愤怒，就是这种叙事使她的作品非常贫乏。我提出这样的保证是为了给自己留出一些空间，以便在历史的必然性当中看待女权主义个体主义，而不是简单地把女性主义当作不变的最高原则。

值得同情的美国女权主义者们已经指出我没有公平对待简·爱的主体性。作出一些解释是应该的。对我而言，最要紧的是应该简要交代一下自己的主要观点。因为在帝国主义时代，女权主义个体主义也恰恰就是人的构成，它不仅是个体的，而且是个人主义的主体的构成部分和“质询”对象。这个关键的问题是由两种情况来表征的：生育和灵魂的塑造。第一种是贯穿于性的再生产过程中的家庭和社会现象，被表述为“伴侣式的爱”；第二种是被表述为贯穿于社会传教团过程中的文明社会的帝国主义事业。当女性个人主义者和不十分／非男性者，在与关键问题的不断变化的关系中表达着她自己的时候，“土著女性”（在话语当中是能指）在这种正在出现的规范中被完全排除出去。假如从宗主国语境的孤立主义角度来读这样的论述，我们就只能看到好斗的女性主体的心理传记。相反，在我的阅读中，我将努力把自己拉到远离女性个人主义者的“主体构成”的地方，因为这是一个使人昏昏欲睡的话题。

为了让人进一步明白，我不打算采取谴责什么的立场，我将引用罗伯特·费尔南德兹·莱特玛《卡列班》一文中的一段。何塞·恩里克·罗多（Jose Enique Rodo）曾在1900年说，拉美知识分子与欧洲关系的样板就是莎士比亚的爱丽尔。1971年，莱特玛否认了清晰可辨的“拉丁美洲文化”存在的可能性，将其样板改为卡列班。这一种强有力的交换并没有考虑到任何一种诸如玛亚文化、阿兹苔克文化、印加文化或者其他一些更小民族的文化特殊性，这一点无需惊讶。因此，我们应当更仔细地注意到，当我讨论到这一步，欧洲与拉丁美洲之间（不考虑特定民族的“世界化”的政治经济情况）的这种交流充分反映了我们力求正视种族中心主义和反种族中心主义的双重有益的结合（这就是说，将“土著”视为热心于信息补偿的客体，同时否认它的“世界化”），这一点我已经在开头的段落中谈到过。

在《卡列班》的一段感人的话中，莱特玛将卡列班和爱丽尔都置于后殖民知识化当中：

不存在真正的爱丽尔—卡列班的对立：他们都是普洛斯佩罗这位外国魔术师掌心中的奴隶。但卡列班是野性的，他是无法控制的岛屿的主人。而爱丽尔，尽管也是岛屿的孩子，但他是空气的造物，是有知识的。

被变形的卡列班——被奴役，他的岛屿被剥削，并由普洛斯佩罗教他学习语言——指责普洛斯佩罗说：“你教会我语言，我受益于它／是的，但我也学会了诅咒。”（《卡列班》,p. 28页）

当我们企图拒绝学习类似爱丽尔这样的所谓优越的文化并且“希望从（某个）卡列班身上找出某种反抗的光荣”时，我们并不要求我们的学生和同事的态度比我们激进，但我们希望他们能够关注我们（《卡列班》,72页）。但是，一旦我们因为失去本原而追念不已，我们就有可能擦去“土著”一词，成为“真正的卡列班”，忘记了它只不过是一出戏里的一个名字，是被某个可以阐释的文本围起来的无法进入的空白。卡列班的舞台活动与历史的叙述是一同进行的，以卡列班自居，就是要使个体主义合法化，但我们总是从内部削弱个体主义。

伊丽莎白·弗克斯—珍诺维斯在一篇讨论历史和妇女史的文章中向我们展示了如何根据女性对个体主义接受的程度来界定女权主义的历史地位。女性个体主义的战斗在学术个体主义的舞台上遭到失败，只能在“有创造力的想象”的审美观念的领域中有所表现。弗克斯—珍诺维斯的推测将会把我们带到《简爱》那交响乐一般美丽的开头中。

这是描述主人公的边缘化和私人化的一个场面：“那一天是没有散步的可能了……户外活动是不可能的了。我觉得高兴。”勃朗特写道。当简突破了给她划定的活动范围给她的约束之后，小说继续进行。处于中心地位的家庭撤回到休息室或者起居室这样的被认可的建筑空间里；而简则插话道——“我溜进”——在边缘——“一间与会客室相连的小小的早餐室。”

对家庭室内空间的熟练描写所展示的18、19世纪英法资产阶级的上升趋势是众所周知的。可以说，简所退居的空间不仅不是会客室，而且也不是餐厅，这个家庭就餐最合适的地方。她所去的地方也不是图书室那种最适合读书的地方。早餐室“里面有一个书柜”，鲁道尔夫·埃克尔曼的《储藏室》（1823）是19世纪英国很流行的一种趣味手册，书中写到那种设计得很低矮的书柜或书架，“它们放着各种各样的书，摆在起居室当中，看书就可以不去图书室了”。即使是在这种已经离开中心的地方，“由于挂着几乎封闭的红绒布窗帘，我就越发隐秘地如坐在神龛里一般了。”（《简爱》）

在简的这种自我边缘化的孤独中，读者成了她的同伙：读者和简联合起来——他们都在阅读。但是简依然保持着她的奇怪的特权，因为她依旧无法在适合自己的地方做适合自己的事情。她几乎不问自己所读的是什么样的书：那些印着的字。她读的是图画。这种特殊的阐释学恰恰可以将外部的东西转化成内部的东西。“在翻书的间歇，我不时地观看冬日午后的景色。”在“明亮的窗玻璃”的阻挡之下，雨是打不进来了，“阴沉的十一月的天气”只不过是一个要研究的“方面”，不能像“印着的字”那样解读，而是像画一样，要通过边缘个体的创造性想象得到破译。（《简爱》）

在追踪这种独特的想象力之前，让我们首先考虑一下能否通过一系列家庭／反家庭因素的组合勾画出《简爱》的发展轨迹。在小说中，我们首先遇到的是作为合法家庭的里德一家和简，这个后来的里德的外甥女，她代表着一种近乎乱伦的反家庭角色；第二，布罗克赫斯特一家，他们经营简被寄送的那个学校，是合法家庭的代表，而简，坦普尔小姐，以及海伦·彭斯，都是未能达到目标的反家庭的代表，因为她们只不过是一个妇女群体；第三，罗切斯特和那个疯掉的罗切斯特夫人是合法家庭的代表，而简和罗切斯特则是非法的反家庭的代表。可以加在这条主题链条上的还有，罗切斯特和塞琳·瓦伦斯是结构功能上的反家庭因素；罗切斯特和布兰奇·英格兰姆是合法关系的掩饰——依次类推。就是在这样的序列中，简从反家庭的地位移到合法家庭的地位。在下一个序列中，是简将一个完整的家庭又变成了尚不完整的兄弟姐妹群体，这就是里弗斯一家。这本小说的最后一个序列是家庭的群体，由简，罗切斯特和他们的孩子们为中心组成。

如果用小说的叙事动力这样的术语来讲，简是如何从反家庭的地位走向合法家庭的地位的？是活跃的帝国主义意识形态提供了那个话语场。

（我的“话语场”的定义实际上必须假定社会上存在着取之方便的分离的“符号系统”，且每种系统都基于一种特定的公理，我把这些系统定义为话语场。“作为社会传教团的帝国主义”就可能产生诸如此类的公理。在下面的例子中，我想解决这样的问题：个体艺术家如何在不具备超越历史的洞察力的情况下，为了形成叙事结构而果断进入话语场。非常重要的是，我们对这一例证的分析应该超越于“种族主义”的诊断之外。）

让我们来考虑一下由帝国主义的公理性所生产出来的伯莎·梅森这个人物形象。通过伯莎.梅森这个牙买加的克里澳人，勃朗特令人信服地使人与兽的界线变得不确定了，这样，讨论的话题就不仅仅是法律的条文。下面是通过简的口吻说出来的非常精彩的一段话：

在屋子的最远一头，很深的阴影里面，有一个形体跑来跑去。那是兽还是人，第一眼我们是说不清楚的：它似乎爬行着；它像奇怪的野兽一样，急抓咆哮：但它却穿着衣服，有许多深灰色的头发，像马鬃一般蓬乱，遮住头和脸。（《简爱》）

在一个相应的段落里，通过罗切斯特之口，勃朗特展示了一种超乎法律之外的属于神示而非出自人本身的必须服从的指令。在我的论文范围中，可以说这不仅是婚姻或生育的记载，而且是欧洲及其尚未人类化的他者和灵魂塑造的记录。帝国主义征服的领域被写成了地狱：

有一夜我被她的喊声惊醒了……那是热燥的西印度群岛的夜……“这种生活”，最后我说，“是地狱！”——这就是那种空气——那种来自无底的深渊的声音！如果我能够，我有权力将自己解脱出来……让我闯开，回到上帝那里吧！

新从欧洲来的甜蜜的风吹过大洋，从开着的窗户吹进来：暴风雨开始了，大雨倾注，雷鸣电闪，空气变得纯净了……那时候，是真正的智慧在这里安慰我，指给我应走的正路。

从欧洲来的甜蜜的风仍然在新苏的叶间低语，大西洋在荣耀的自由中怒啸着……

“去吧”，希望说，“再住在欧洲……你已经把上帝和人类所要求你做的事情全都做了。”（《简爱》）

这毫无疑问是帝国主义公理性的意识形态，它决定了简由反家庭的地位转到合法家庭的地位。像特里·伊格尔顿这样的马克思主义批评家仅仅从家庭女教师的不明确的阶级地位这一点就看出了这个问题。而桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古巴仅仅从心理学的角度发现了伯莎·梅森是简的阴暗的另一面。他们的角度都非常单一。

我不想介入他们在这个问题上的批评论争。我只想探讨这样一个设想：19世纪的女权主义个体主义可以超出原子家庭的那种封闭圈所能达到的那种程度。这是超出了“单纯的”性繁殖的塑造灵魂的事情。这样，本民族的“主体”就几乎不是动物了，而是可以称为范畴律令的恐怖主义的对象。

在这篇文章中，我用“康德”这个字眼来代表18世纪欧洲最灵活的伦理思想。范畴律令是康德的用语，包括纯粹理性所提供的普遍的道德定律。他是这样说的：“人在创造过程中所选择的一切和能够驾驭的一切，都是仅仅作为手段来使用的。只有人以及具有人一样的理性的动物才以自身为目的。”这就是基督教的伦理观从宗教走向哲学的动人的移置。康德写道：“根据这种可能性和律令之间的一致性，我们可以同意这样的观点：爱上帝胜于爱万物，爱邻人就像爱自己。因为作为一种律令，它需要对于法律的尊重，它要求爱，而不是放任我们自己去选择，去制定我们自己的原则。”

康德的“范畴性”不能充分表现在具有明确依据的行动之中。然而哲学的改造力量是危险的，它的形式上的严密性可在为国家服务时遭到歪曲。范畴律令遭到的歪曲产生下面的公式来证明帝国主义事业的正当性：使异教徒变成人，这样就可以把它当作目的本身来对待。在《简爱》中，这项工程被表现为一条切线，逃脱了那种进行叙事总结的封闭式圈子。而被切的故事就是圣·约翰·里弗斯的故事，他担负着总结整个文本的重要任务。

在小说的结尾，那些基督教心理传记式的讽喻的话——有别于我们在小说的开头所看到的那种构成文本的似乎是创造性想象的个人语法——标志着帝国主义的事业的无法实现。初生的“女权主义”的亦复如此。《简爱》的结尾段落将圣·约翰·里弗斯置入《天路历程》的褶皱当中。伊格尔顿丝毫没有注意到这一点，他只接受了小说的意识形态用词，它利用圣·约翰·里弗斯在加尔各答毅然赴死这件事确立了他的英雄主义。吉尔伯特和古巴称《简爱》为“展示简的简单的个人发展史”，发现这部小说只不过是用女性主人公代替了男性主人公。她们没有看到性的繁殖和灵魂的塑造之间的距离，而这两点在《简爱》的结尾部分，都毫无疑问由帝国主义意识形态用语得到了实现：

坚决、忠实、虔诚、充满精力、热心、诚信，他为他的同类工作……他的严厉是武士的“伟大野心”的严厉，他保护着他的进香的同伴不受亚坡伦的袭击。

……他的野心是高尚的伟大精神的野心……他无罪地站在上帝的宝座前面；他和耶稣共享最后的伟大胜利；他们一起被召唤，被选择；并且忠诚。（《简爱》）

在小说的前面部分，圣·约翰·里弗斯为帝国主义的公理辩护道：“我的使命？我的伟大的工作？……我要加入那么一群人的希望？——他们把一切野心都埋没在一种光荣的野心中：就是要改善他们的种族——要向无知的领域传播知识——要以和平代替战争——以自由代替束缚——以宗教代替迷信——以天国的希望代替地狱的恐惧。”（《简爱》）帝国主义和它的威呵及其构造主体的工程是对上述方面的粗暴解构。

当出生于加勒比的多米尼加岛的简·里斯在童年读到《简爱》时，她被伯莎·梅森感动了：“我想我应该写一写她的一生。”《藻海无边》这部出版于1965年（里斯漫长的写作生涯的最后岁月）的篇幅不长的小说，就是那“一生”。

我已经说过伯莎在《简爱》中的作用就是使得人与兽之间的界线模糊起来，并因此削弱她在法律条文或法律精神之下的应有地位。当里斯重写《简爱》中的那场情景——简听到了一种像狗狂吠一般的嘶叫声、抓扯声，然后她看见了流血的理查德·梅森（《简爱》）——里斯维护了伯莎的人性，实际上是完整地保持了她批评帝国主义的健全的心智。格雷丝·普尔是另外一个源自《简爱》中的人物，在《藻海无边》中，她向伯莎描述了那个事件：“那么，你不记得你用刀子攻击过这位先生？……我只听到他说，‘从法律上讲，我不能干涉你和你丈夫之间的事情’，就在他说‘从法律上讲’这几个字的时候，你扑向了他。”（《藻海无边》）在里斯的重述中，正是“从法律上讲”这样的字眼所掩饰的东西——而非内在的兽性——激起了她暴力的反抗。

在《藻海无边》中被罗切斯特粗暴地改名为伯莎的安托内特这个人物形象中，里斯暗示了：即使个人或人的身份这样隐密的事情，也可能由帝国主义政治来决定。安托内特，这个在牙买加解放时期成长起来的白人克里澳孩子，被置入了英语帝国主义和黑人本土之间的尴尬位置。在叙述安托内特的成长过程中，里斯有意重写了一些自恋主题。

小说文本明显地存在着许多镜象。我打算从第一部分中引出一处来。在这一段文字当中，蒂亚是一个黑人小女仆，是安托内特的亲密的伙伴：“我们吃同样的食物，肩并肩地睡觉，在一条河里洗澡。我一边跑，一边想，我要和蒂亚一起生活，我会喜欢她……当我跑近的时候，我看到了她，拿在手里的棱角不齐的石头，我还没看到她扔……我们互相瞪着，我的脸上流着血，她的脸上流着泪。我就像在一面镜子当中，就像看到了我自己。”（《藻海无边》）

一系列连续的梦加强了这种镜象。在它第二次发生的时候，梦境部分地被置入了一个“hortus comclusus”之中，或者说是“封闭的花园”——里斯使用了这个短语（《藻海无边》）——她把纳西索斯自恋的地方浪漫地改写为遭遇爱情的地方。当然，在这个封闭的花园中，安托内特遇到的并不是爱情，而是一个奇怪的吓人的声音说着“到这儿来”，邀请她到那种以合法婚姻为假面的牢狱中去。

在奥维德的《变形记》中，纳西索斯的疯狂是在他将自己的他者认作自己本人的时候被发现的：“Iste ego sum”。里斯使得安托内特将自我认作了他者，即勃朗特的伯莎。在《藻海无边》的最后一部分，安托内特重演了《简爱》的结局，将自己认作了所谓桑菲尔德庄园里的鬼魂：“我又一次举着长蜡烛走进了大厅。就是在那时，我看见了她——那个鬼。那个头发飞舞的女人。她被镀金的相框框着，但是我认得她。”（《藻海无边》）镀金的相框框起了一面镜子：纳西索斯的那个池塘反射了自我的他者，而这个“池塘”反射的则是他者的自我。梦的序列到这里就结束了，它惟一的挂念是蒂亚，那是个不可能被自我化的他者，因为较奥维德的池塘更为甚之的帝国主义的断裂发生了。（我会再谈这个难点的。）“我已经是第三次作梦了，它结束了……我喊着 ‘蒂亚’的名字，跳着，醒了。”（《藻海无边》）正是此时，在书就要结束的地方，安托内特／伯莎才可以说：“我终于明白为什么我被带到这里来，以及我必须怎么做。”（《藻海无边》）我们可以把这一段读作她被带到勃朗特的小说所写的英国：“我在黑夜里走过的这个纸板房屋”——被夹于两张纸板之间的书籍——“不是英国的土地。”（《藻海无边》）在这个假想的英国，她必须放弃自己的权力，将“自我”演化成那个假想的他者，放火烧掉房屋，烧死自己，这样，简·爱才可以成为英国小说中的女权主义个体主义的英雄。我须把这一点读作帝国主义一般知识暴力的寓言，读作为了殖民者的社会传教团的光荣而设置的殖民地主体的自我祭献的构想。至少，里斯看到了来自殖民地的妇女，并不是姐妹同盟的愚蠢的牺牲品。

有批评谈到《藻海无边》是以理解和同情的态度来对待罗切斯特这个人物形象。实际上，他是这部小说整个中间部分的叙述者。里斯的描写让我们很清楚地看到，他是家庭财产继承法的牺牲者，而不是父亲对长子的自然偏爱：在《藻海无边》当中，罗切斯特的地位就是一个被派往殖民地收买女继承人的幼子的地位。就安托内特和她的身份来说，里斯运用了纳西索斯的自恋主题；而就罗切斯特和他的财产继承来讲，她则触及了俄狄浦斯的主题。［因此，她将自己的指尖放在了我们的“历史瞬间”之上。如果说在19世纪，主体构成是由生育和灵魂的塑造为代表，那么在20世纪，精神分析允许西方能够在纳西索斯（“想象”）和俄狄浦斯（“象征”）之间设计主题。这个主体，就是标准的男性主体。在里斯对这些分为男女主人公的主题的重写过程中，女权主义和对帝国主义的批判是共谋的。］

在写到“来自欧洲的风”的那个地方，里斯代之以一封写给父亲的抑郁的信，一封可以正确解释全书之悲剧的信。“我考虑着那封应该在一周以前就写往英国的信。亲爱的父亲……”（《藻海无边》）这是第一次，信没有写。稍后：

亲爱的父亲，那3000英镑已经被没有任何条件和问题地付给我了。没有给她任何东西（这是已经预料到的）……我再也不会是你的耻辱，也不会是你心爱的儿子，我的亲爱的哥哥的耻辱。再也没有要钱的信，没有卑劣的请求。你的儿子再也不用鬼鬼祟祟地做事了。我已经卖掉了我的灵魂或者说你已经卖掉了它，但毕竟，这是一桩不坏的好买卖？那个姑娘想来是漂亮的，她确实是漂亮的。但不过……（《藻海无边》）

这是第二次，信没有发出去。整封信有些乏味，我只引用一部分：

亲爱的父亲，经过了几天不舒服的日子，我们离开了牙买加，到达了目的地。位于威沃尔德的地产是家产的一部分，安托内特非常喜欢这里……一切都很好，并且都在按照你的计划和希望在进行着……我当然是与理查德·梅森一起做这些事情……他似乎与我非常亲近，也完全相信我。这地方非常漂亮，但是我的病弄得我精疲力尽，以至于我都无法好好欣赏这里的风景。过几天我还会给你写信。（《藻海无边》）

诸如此类。

里斯将视角转变为俄狄浦斯是有反讽意义的：不再是一个封闭的圆圈。我们不知道那封信是否被寄出去。“我不知道他们怎样寄信，”罗切斯特这个人物沉思道。“我把我的折起来，放进桌子的抽屉里。……我心里有许多无法填补的空白。”（《藻海无边》）好像是文本迫使我们在书信与心灵之间看到相似性。

里斯否定勃朗特的罗切斯特的一件事是有关俄狄浦斯的重写问题：父亲的名誉，或者说世袭的财产。在《藻海无边》中，那个与罗切斯特相对应的人物根本就没有名字。他给父亲写的最后一封信是受到监督的，而监督者实际上是失去的世袭财产的形象：“在桌子上面有一个用三合板做成的粗糙的书架，我看了看那些书，有拜伦的诗，有瓦尔特·司各特爵士的小说，《瘾君子自白》……在最后一个架子上，是《……的生活和书信》，其余部分被虫子吃掉了。”（《藻海无边》）

《藻海无边》通过克里斯托芬·安托内特的黑保姆这个形象，以颇为神秘的清晰度揭示了这部小说的话语的局限性。如果我们认为克里斯托芬的未完的故事是《藻海无边》叙事的切线，那么约翰·里弗斯的故事就是《简爱》的切线，这就是两部小说之间的距离。克里斯托芬不是牙买加土著，她是从马丁尼克去的。按照分类学的方法来讲，她更属于好仆人之列，而不是纯粹的土著人。就是在这样的界线中，里斯创造出了一个让人浮想联翩的强有力的人物形象。

克里斯托芬是文本中的第一个解释者和有名字的说话的主体。“那些牙买加女人向来就不满意我的母亲，‘因为她更喜欢漂亮的自己’，克里斯托芬说。”我们在小说的开头段落就读到这样的话（《藻海无边》）。这篇作品我已经讲授过5次，一次是在法国，一次是讲给一些已经跟着一位著名的加勒比小说家威尔逊·哈里斯研究过这部小说的学生，一次是在一个很有名气的研究所里，那里的学生都是来自其他大学的教师。因为我所作的讨论，在某种程度上是政治的讨论，所以所有的学生都十分愉快地跨过了这一段而没有提出问题，也不知道克里斯托芬所说的方言，所谓不正确的英语，意味着什么。

克里斯托芬当然是一个商品化了的人。“她是你父亲送给我的结婚礼物”，安托内特的母亲解释说，“是他的礼物之一”（《藻海无边》）。里斯在文本中赋予了她极为重要的作用。是克里斯托芬，她坚持认为黑人的礼仪行为是特殊的文化，不能被白人用作疗救社会弊病的廉价的药物，例如就不能治疗罗切斯特对安托内特的缺乏爱情。最重要的是，里斯只允许克里斯托芬一个人对罗切斯特的行为进行尖锐的批评，面对面地向他提出挑战。这一部分整个都很有评论价值，但是我只简要地引出一段：

“她是一个克里澳姑娘，她心中有阳光。实话告诉你吧。并不是像他们告诉我的那样，是她跑到你的英国的府第中。她并没有跑到你的美丽的房子当中求你娶她。不是的。是你，千里迢迢地来到她的房子里——是你，求她跟你结婚。她爱你，她把自己的一切都给了你。现在，你说你不爱她了，你把她毁了。你拿她的钱都干什么去了，嗯？”（然后，罗切斯特这个白人开始暗自评论。）她的声音非常平静，但在她说到“钱”这个字的时候，带出了不屑的嘘声。

她的分析是强有力的，足以让那个白人男人感到害怕：“我不再茫然，不再困倦，也不再昏昏欲睡，而是很警觉，时刻准备着保护自己。”（《藻海无边》）

但是，里斯并没有把受压迫者的个体的英雄行为浪漫化。当那个男人提到法律和秩序的力量时，克里斯托芬深知它们的威力。但是，这种文明的缺陷也有事实的依据：就在那个男人的威吓成功之前，克里斯托芬为牙买加奴隶的解放大声祈求：“再也没有锁链，没有践踏，也没有黑暗的牢狱。这是一个自由的国家，我是一个自由的妇女。”（《藻海无边》）

就像我在上面提到的那样，克里斯托芬是这部作品叙事的切线。她不可能包容在这样一部小说之内，因为小说从克里澳白人而非本土人的利益出发，重写欧洲小说传统中的一部英语经典文本。任何批评帝国主义的方法都不可能将他者转化为自我，因为帝国主义的事业早已历史地把有可能成为绝对他者的事物折射为归顺，并巩固帝国主义自我。处于欧洲和拉丁美洲之间的雷特马的卡列班，就处在这样的尴尬情景中。我们可以将里斯对纳西索斯自恋主题的重写读作是对同一问题的关注。

当然，我们不可能知道简·里斯对这一事件的感想。但是我们可以看一看小说对克里斯托芬的描写。就在她与那个男人交换之后，很快，她就被非常简单地逐出了故事之外，既没有叙事上的交代，也没有人物性格上的解释和平衡。“‘读书写字这些事情我不懂。但别的事情我懂。’她头也不回地走了。”（《藻海无边》）

实际上，如果里斯是通过强调对“合法”一词的误用来重写那个疯女人对那个男人的攻击，那么她就无法处理与圣·约翰·里弗斯毅然赴死相对应的那一部分，因为这种情形已经被现代化和发展的时兴观念所替代。试图将“第三世界妇女”构建为一个能指的想法提醒我们，文学的霸权主义产生于帝国主义的历史。一次充分的文学重写并不能够轻易地在帝国主义的折射和断裂中获得繁荣，因为它被一种外来的假装成“法则”的法律体系、被一种外来的所谓惟一“真理”、被一系列忙于把“土著”构建为自我巩固的他者的人文科学所覆盖。

至少，从印度的情况来看，在现有的文学教学中，单单通过重新组织课程，开列大纲，是很难找到帝国主义有预谋的知识暴力的意识形态的线索。对于后来阶段的帝国主义来说，在已经牢牢掌握了殖民地主体构成的情况下，可以直接试验比较《达郎威夫人》中死板愚笨、了无趣味的印度与1920年代文学文本中的印度。但是，19世纪前半叶拒绝对狭义的文学和文学批评进行质疑，因为两者都被隐藏在生产爱丽尔的帝国主义工程之中。为了重新打开裂缝而又不至为失去本原而伤怀，文学批评家必须转向帝国主义的统治档案。

在文章的结论部分，我想简要地讨论一下玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。这是一部至今都很神秘的女权主义的早期作品。我之所以这样说，只是因为，它并不是以今天我们推为英语文学中女权主义盛期的那种女权主义个体主义的语言来说话的。芭芭拉·约翰逊对这部作品所作的简明扼要的研究，试图以此为女权主义立传的想法是非常有趣的。乔治·列文在这个文本中读出了有创造性的想象以及英雄的本质。他把这部小说读作小说的写作以及有关写作本身的一本书，把它读作有关阅读的一个浪漫主义寓言，若是这样，那么，把《简爱》看作一个不自觉的批评家是再恰当不过了。

我不计划再在这个方面讨论《弗兰肯斯坦》，而是把论述的焦点置于本文开头所提到的英国文化的身份问题上。在这个焦点上，我们必须同意这样的观点，即，尽管《弗兰肯斯坦》在表面上是关于社会中的人的起源和发展的问题，但是它并没有搬弄帝国主义的公理性。

但是我得立即说出我的看法，即，《弗兰肯斯坦》在不经意中也流露出不少帝国主义情感。我在本文中的观点是，帝国主义的话语场对本书的叙事结构并没有产生不容置疑的意识形态的对应物，帝国主义话语通过一种异常强有力的方式浮现在雪莱小说的表面，稍后我将讨论这种话语出现时的情形。

《弗兰肯斯坦》并不是性繁衍（家庭和妇女）和社会主体生产（种族和男性）所表现的那种男性和女性个体主义的战场。那种二元对立在维克多·弗兰肯斯坦的实验室里被消除了。实验室是一个人造的母腹，对立的两项可以同时进行，尽管从没有说出它们的术语。弗兰肯斯坦表面上的敌对者是作为造人者的上帝本人，但他实际的对手是生育孩子的妇女。这并不只是因为母亲和新娘之死的梦境和他的实际上的新娘之死都与他那怪物般的同性恋“儿子”的床前来访相关联。而且在更公开的层面上，那个怪物只是一个有形的“躯体”，而非自然的造物，因为他没有确定的童年：“在我还是婴儿的时候，没有父亲看过我婴孩时的情况，没有母亲用微笑和关爱佑护我；也许他们这样做了，但是我所有的过去现在都成了一个黑点，又黑暗又空洞，我无法从中辨认出任何东西。”（《弗兰肯斯坦》）这是弗兰肯斯坦自己对怪物的报复动机所作的含混、错误的理解，这正说明了他本人对作为生育者的妇女的敌视：

我创造了一个理性的造物，而且要尽我所能使他快乐和幸福。这是我的责任。但是还有更大的责任：我对我的同类的责任感要大于我对自己的关注，因为他们包含着更大比例的快乐或痛苦。在这种观点的激励下，我拒绝为第一个造物再造一个同伴。我的拒绝是正确的。（《弗兰肯斯坦》）

不可能不看到弗兰肯斯坦在毁坏他创造未来夏娃的实验中流露出来的反常的调子。但是，即使在实验室里，那个正在创造中的女性也不是一个有人形的躯体，而是一个“人类”。尽管弗兰肯斯坦企图使她流产，但这隐喻的（非）逻辑使她先验地存在着，这种存在的意义要胜过他先前赋予她的死去的命运：“那个已经被我毁掉的完成了一半的造物的残留部分，四散地摊在地板上，我几乎感到我是把一个活人的肉体给切碎了。”（《弗兰肯斯坦》）

就雪莱的观点来看，男人作为灵魂塑造者的傲慢既篡夺了上帝的位置，也试图——徒然地——否认妇女在生理上的优越性。实际上，如果用弗洛伊德式的幻想来考虑问题，我可以坚持说，如果给母亲一个男性生殖器或者从母亲那里拿走一个男性生殖器就是所谓雄性崇拜，那么给男性一个子宫或者从男性那里拿走一个子宫，就是女性崇拜。把男人体内的经过净化的子宫看成圣物，显然是他的头脑中的方盒子思考的结果。

经典精神分析学的观点是，菲勒克（Phallic）母亲的存在只是因为有着有去势焦虑的儿子。但是就《弗兰肯斯坦》的观点来看，歇斯底里的父亲（维克多·弗兰肯斯坦的实验室就是理论意义上的子宫）不能生出女儿来。在这里，种族主义的语言——被理解为社会传教团的帝国主义的黑暗面——与男性中心主义的歇斯底里结合起来，成了一种性繁衍而非主体构成的习语。男性和女性的个体作用就这样被颠倒和置换了。弗兰肯斯坦不能生产出“女儿”是因为“她有可能比她的同伴坏上一万倍……（而且因为）那个怪物渴望的同情和怜悯所产生的第一个结果就是孩子。这样，一个怪物的家族就会在地球上繁殖起来，使人类的存在变得不稳定，充满恐惧。”（《弗兰肯斯坦》）这一条特殊的叙事线索也对18世纪欧洲话语关于人类社会（西方基督教）的缘起的观念的批判。我可以借用让－雅克·卢梭在《忏悔录》中所的话说弗兰肯斯坦宣称自己是“天生的加尔文教徒”吗？

在这部过于说教的小说里，雪莱所表达的观点是，社会工程不应该单单以纯粹理论或者自然科学理性为基础，这是她对工业社会实用主义价值观的含蓄批判。为此，她在这个精心编排的故事的第一部分安排了三个人物，他们是童年时代的朋友，似乎代表康德关于人类主体的三部分概念：维克多·弗兰肯斯坦代表理论理性或者“自然哲学”的力量；亨利·克勒弗代表实践理性或者“事物的道德关系”的力量；而伊丽莎白·拉文萨则代表审美判断——“诗人的虚幻的创造”。就康德的观点来看，审美判断“是联系自然的概念王国和自由的概念王国之间的最合适的中间纽带……这个纽带提高道德情感。”（《弗兰肯斯坦》）

这个三部分主体在《弗兰肯斯坦》里相处得并不是很和睦。亨利·克勒弗属于实践理性，所以他“计划……游历印度，认为应该掌握几种那里的语言，熟悉那里的社会，以及那里的物产，以便为欧洲殖民主义和贸易事业尽力”，这不仅证明了主体的三个部分的冲突，也在一定程度上证明了我在上文说过的小说不经意地流露出帝国主义意识形态的说法（《弗兰肯斯坦》）。也许应该说，语言在这里与其说是为了传教，不如说是为了经济利益：

他来上大学就是为了要让自己完全掌握东方的各种语言，这样，他就等于给自己的生命开辟并且标出了目标范围。既然他已经决心追求有光有彩的生活，他就把自己的视野转向了东方，以便给自己追求事业成功的精神找到寄托的空间。波斯语、阿拉伯语以及梵文，让他倾注了全部的心血。（《弗兰肯斯坦》）

但是毫无疑问，正是维克多·弗兰肯斯坦这个对自然科学无比痴迷的人，最有力地证明了康德的三位一体主体的多重视角是无法和谐地运作的。弗兰肯斯坦单单通过自然科学就创造出了一般意义的人。他错误地总结道：“我是在一时的疯狂之下才创造出一个理性的造物。”（《弗兰肯斯坦》）如果说康德的范畴律令很容易误解为一种假设的律令，这样说一点都不过分，他的律令把只通过道德意志就能掌握的东西放在认识理解的基础之上，用自然哲学取代实践理性。

我必须很快在这里加上一句话，即，在用这种方法阅读这篇作品的时候，没有必要去谴责叫做夏洛蒂·勃朗特的这个人的帝国主义情感，同时也没有必要因为玛丽·雪莱成功地写了康德式的讽喻就赞赏她。最多只能说，我们可以对这些具有帝国主义的框架和康德式的伦理瞬间的文本进行政治性的有益的阅读。这种方法预示着某种“无功利”的阅读，其目的是要使那种霸权式的阅读关系变得透明起来（其他的“政治性”阅读——比如说，怪物可被看作是新生的工人阶级——也未尝不可。）。

《弗兰肯斯坦》是建立在有多重结构的书信体文学传统之上的。在这个多重结构的核心，怪物的叙事（就像弗兰肯斯坦对罗伯特·华顿所描述，而华顿又在一封信中向他的妹妹重述的那样）就是他偷偷地学着做人的过程。很久以来人们就注意到怪物将《失乐园》读作真实的故事。但是往往不被注意的是，他也阅读普鲁塔克的《名人传》，认为那是“古代共和国的第一批缔造者的历史”。他把《名人传》比作“我的保护者们的珍贵传记”。（《弗兰肯斯坦》）而且他所受的“教育”来自“冯尼的《帝国的没落》”，这部书的主旨就是对法国大革命的预示，出版于大革命之后，作者的理论也通过实践得到了传播（《弗兰肯斯坦》）。他希望写一部启蒙之后的普遍的世俗历史，而不是写欧洲中心的基督教历史，有些像我们当代的埃利克·吴尔夫和皮特·沃斯利那样，从“下面”的叙述者的角度写一部历史。

卡列班所受的那种人文（普遍现世）教育也发生在怪物身上——他偷听了爱丽尔式的莎菲的教诲。莎菲是个基督教化了的阿拉伯人，认为住在土尔其是一件可怕的事情（《弗兰肯斯坦》）。在描写莎菲的时候，雪莱用了18世纪自由主义的许多套语，今天仍然有不少人使用这样的套语：莎菲的穆斯林父亲是（坏的）基督教信仰偏见的牺牲品（恶的），不过，他的确又狡诈又卑贱，不像她的（好的）基督教母亲那么道德无瑕。已经尝过妇女解放的滋味的莎菲，是不可能再回到家庭中去了。土尔其和阿拉伯之间的纷争在今天也没有了结，只不过双方是土尔其和作为“中东”伊朗之间，而非作为阿拉伯的伊朗。

虽然《简爱》里还有许多有待验证的帝国主义的公理性可以探讨，但是倘若对作为反福音派的教徒的双亲的女儿及其有限的忠诚大加赞赏，我们则不会有任何收获。我们更感兴趣的是，雪莱对他者进行了辨析，区分了卡列班和爱丽尔，但无法使那个怪物和这些教诲的接受者合为同一人。尽管他已经“听说过关于美洲大陆的发现，也为莎菲祖先的不幸命运一掬同情之泪”，但莎菲还是不能接受他的亲近。当她第一次看见他的时候，“莎菲，她无法加入她的朋友（阿加沙），跑出了小屋”（《弗兰肯斯坦》）。

从人物分类的角度来看，穆斯林—基督教的莎菲与里斯的安托内特／伯莎是一样的。而且实际上，就像克里斯托芬这个好仆人一样，《弗兰肯斯坦》当中的那个按照自然科学的法则创造出来的主体，也是叙述的切线没有解决的表现。怪物内里为人，外部为魔，只能复仇，这种观点不足以担当历史二元困境的重负。

实际上，雪莱的弗兰肯斯坦曾试图要驯化怪物，试图将他带入法则之内对他进行教化。他“计划在城里进行一次法律审判并且……简要但肯定地讲一下他的经历”——弗兰肯斯坦的第一个叙事是无功利的——“他记住的时间非常精确，但从不陷入诽谤和叫骂……当我要对我的叙述下结论的时候，我说，‘这就是我要指控的东西。关于抓获并且惩罚他的事情，我希望你尽你的最大努力。作为一个法官是你的责任’。”（《弗兰肯斯坦》）雪莱的“加尔文派法官”的世俗声音的社会合理性，提醒我们他者绝对不可能被自我化，怪物有着自己的“特性”，再“得当”的措施也奈何不了它：

我会尽我的全力（他说），如果我能够抓到那个怪物，我一定要让他忍受相当于他的罪孽的惩罚。但是我害怕，根据你自己对那个怪物的特性描述，这种惩罚将是不可能的。因此，如果我们用常规的方法来处理他，你就要做好失望的准备。（《弗兰肯斯坦》）

大多数读者都非常清楚地看到，小说最终未能区分人类个体之间的区别。怪物、弗兰肯斯坦、以及华顿，似乎成了相互的接替。弗兰肯斯坦的故事的结局是死亡；华顿以写信人的身份功能性地结束了自己的故事。在叙述的结尾，他是一个从弗兰肯斯坦的例子中学到东西的自然哲学家。在本文的结尾，那个怪物，承认了自己对于自己的创造者的罪过之后，决心自绝，隐匿到冰川当中去了。我们没有看到他的葬礼上的火堆——自绝没有在文本中得到完全的表现：他也不能再被文本包含。从叙述逻辑来看，他“消失在黑暗的远方”（《弗兰肯斯坦》）——这是这部小说的最后几个字——这种存在的暂时性，既不符合地域性的个人想象（就像《简爱》的开头那样），也不符合基督教心理传记的真实的情节（就像勃朗特作品的结尾那样）。性繁衍与社会主体生产之间的关系——19世纪帝国主义女权主义议题的动力仍然受到雪莱文本的限制，但同时也是雪莱文本的力量所在。

早些时候，我提出了在《弗兰肯斯坦》的阅读中把妇女看作子宫的持有者的说法。现在我要说的是，在这一部作品中，有一个框架式的妇女，她既不是切线，也没有被圈住，更没有圈别人。“沙利文夫人”、“优秀的玛格丽特”、“亲爱的妹妹”是她的落款和与写信人的关系（《弗兰肯斯坦》）。她不是故事的主人公，但她是小说得以进行的机会。与其说她是一个女性的个体，不如说她是一个女性个体主义者：她是那种稳定的信件接收人，而正是这些信件，组成了《弗兰肯斯坦》。我讨论过读者在《简爱》的开头几页中与简共读的那种解释方式。在这部小说中，读者也必须和玛格丽特·沙利文一起共读，为了让小说得以存在，她必须发挥接受者的功能，以接受者的身份来阅读那些书信。玛格丽特的反应并不是要把文本封闭成一个框架。因此框架也就不成其为框架，那个怪物也就可以“跨出文本之外”,“消失在茫茫的黑暗中”。在我们的阅读寓言中，使那个英国妇女和那个不可命名的怪物的位置显出开放的特点来。这一点会让后殖民读者满意，因为他们会把这一点看成是19世纪英语小说解决问题的高贵之处。看到这一点是最有意思的，因为作为一部与真实事件有关的小说的作者，雪莱无疑更倾向于与弗兰肯斯坦的认同。

由于篇幅所限，我必须在文章结束的时候说出自己的观点。先前，我曾经断言《藻海无边》是受了欧洲小说边界的限制。我说过，相比而言，为了重新打开帝国主义的知识断裂，同时又不至引起对失落的本原的伤怀，批评家必须转向帝国主义统治的档案。在这篇论文里，我还没有做到这样的转向。在我的近期作品中，我试图通过谨慎的但不太熟练的“档案”的“阅读”，跨出欧洲小说传统的极限。《藻海无边》给予我们的最大的启示就是：《简爱》中的伯莎·梅森可以被读作是一个自我牺牲的好妻子的代表。如果我们不熟悉英国殖民者在印度推行的寡妇应当牺牲的法律知识，我们就不会意识到这个启示的重要意义。我期望对帝国主义的深刻批判会引起第一世界读者的注意，这至少可以扩大阅读的政治疆界。

（裴亚莉 译 马海良 校）

献身理论

霍米·芭芭

Ⅰ

有人认为理论必然是享有社会文化特权的精英阶层的语言，这是一种破坏性的而且自拆台脚的见解。据说，学术批评家的地位必须摆在帝国主义或新殖民主义西方的欧洲中心论档案之中。错误地贴上“纯理论”标签的奥林匹亚仙国永远与多事的地球上的历史危难和悲剧隔绝开来。难道我们只有分成两极才能展开论战吗？我们陷进了一种斗争政治，难道只有采取理论和政治的二元形式才能再现社会对抗和历史矛盾？知识自由的目标难道仅仅是将压迫者和被压迫者、中心和边缘、否定形象和肯定形象简单颠倒过来吗？走出这种二元论的惟一途径是支持一种不可消弥的对立性，还是发明一种原创性的至纯至净的反神话（countermyth）？将存在和历史总体化的乌托邦思想竭力超越构成人的主体性结构及其文化再现体系的矛盾和歧义，我们解放论者的美学难道永远是这种乌托邦思想的一部分？

一边是欧洲“超理论化”的“偷窃”和歪曲，一边是第三世界创造性生动投入的积极体验，这使人们看到划分成东方西方的两极镜像（尽管是内容和意图倒置的镜像）；这种非历史的划分发生在19世纪，它以进步的名义使排外性的区分自我和他者的帝国主义意识形态得以出笼。“批评理论”往往是不理不论的，现在真的成了“他者”，这种他性总不外是非政治化了的欧洲中心论批评家异想天开的东西。有位言辞激烈的电影教授在论辩中突发妙语：“我们不是艺术家，难道我们是政治活动家？”这是可以说明激进艺术或批判事业的一个最好例子吗？此君贬抑了自己在战斗性修辞中的实践能力，未能注意到关于文化生产的政治理论所特有的价值。由于他把电影表意过程中表面性的东西当作政治介入的基础，结果使社会批评语言成了深层的东西，使“政治”范围延展到经济或社会力量无法完全控制的地步。如果聚众起事这样的事情是由对立的文化实践所产生，就往往具有极大的颠覆性和僭越性。

可能有人会指责我为资产阶级自愿主义者，自由派实用主义者，学院派多元主义者，以及被那些誓死反对“欧洲中心论”的理论主义（德里达主义，拉康主义，后结构主义等等）任意贴上的所有其他“主义”。鉴于此，我想首先澄清本文开头提出一系列问题的目的所在。用政治经济学的语言来讲，我相信表现剥削和统治关系的合法方式在于第一世界和第三世界、南与北之间的话语分工。尽管那种假模假样的“国际主义”修辞是为业已形成的跨国经济和新的通讯技术工业网络而提出来的，但是这样一种符号和商品的流通属于可恶的剩余价值的大巡回过程，它通过国际劳动分工和国内买办阶级结成的链条，把第一世界的资本和第三世界的劳动力市场拴在一起。加亚特里·斯皮瓦克正确地总结道：“资本利益要求把买办场所保留在一个劳动保护法规和环境立法还处于相对原始状态的国家里。”

用国际外交语言来讲，我同样相信有一种新的英美民族主义正在迅猛壮大，它的政治行为越来越宣示着它的经济和军事实力，对第三世界人民和地区的独立自主摆出不屑一顾的新帝国主义架势。不妨想一想美国对加勒比海地区和拉美国家采取的“后院”政策，福克兰群岛战役中英国的爱国狂热和贵族派头，或者更近一些的海湾战争中美国和英国军事力量的那种不可一世的表现。我还相信，这种经济和政治的主导地位对西方世界的大众传媒、专业机构和学术制度等信息秩序产生着深刻的霸权影响。这些都是不容置疑的事情。

需要进一步讨论的问题是：“新的”理论批判语言（符号学，后结构主义，解构主义等等）是否仅仅反映那些地缘政治的区划和影响范围。“西方”理论的利益必然与西方集团的霸权角色共谋吗？对于享有文化特权的西方精英来说，理论语言仅仅是他们制造加强自己的权力知识方程式的“他者”话语时所用的又一种权力手段吗？

西方的大型电影节，包括像爱丁堡的“第三电影院”会议这样的替代活动或反文化事件，总是暴露出作为文化广场的西方所产生的过分影响。文化广场在这里有三个意义：公开展览和讨论的场所，评判的场所，交易的场所。有一部关于孟买街头路宿者的痛苦生活的印度电影，是在获得纽卡斯尔电影节大奖后打开了印度的发行渠道。对波巴尔灾难的无情揭露起初是为第四频道制作的电视节目。关于第三电影院的政治性和理论的大争论最初出现于《荧屏》杂志，这是英国电影学院的一个刊物。关于新传统主义的重要历史和印度电影里的“通俗性”的有分量的文章是在《框架》杂志中与世人见面的。对“第三电影院”的发展作出重大贡献的言传身教式的人物是一批放逐或移民到西方的第三世界电影制作人和评论家，他们在欧洲中心论的“左”边缘上过着问题四起而且不无险情的资产阶级自由主义文化生活。我认为自己无需罗列那些具体人名和地名，也无需为西方占用布尔迪所称的符号资本而逐一细说历史的原因。这个情况太熟悉了，本文无意于阐明不同的民族状况、政治事业乃至集体的文化放逐历史之间的那些重大区别。我只想立足于文化移置中的那些变换的边缘，探问当后殖民世界文化和历史的杂交性被当作范式起点时，一种可以信奉的理论视角会发挥什么样的功能，因为文化的移置使所有深刻的或“真实的”“民族”文化意识或“有机的”知识分子意识变得含混不清。

献身于什么？我暂且还不想认定一个政治效忠的具体“对象”，比如第三世界，工人阶级或女权主义斗争。虽然为政治活动确定对象至关重要而且必然是政治论争的重要内容，但是对于那些献身于通向社会主义社会的进步政治变革的批评家或知识分子来说，这并不是惟一的选择。政治书写有多种形式，然而一旦把它们仅仅划分为“理论的”和“行动的”两种，就会抹杀它们的多样性效果，认识到这一点是政治成熟的表现。不能说组织罢工活动时用的宣传传单就一定缺乏理论性，但是关于意识形态理论的思辨文章肯定应当有更多的实践例证或实践应用。二者均为话语形式，因此都是产生而不是反映它们的指涉对象。二者之间的区别在于它们的运作特性。传单有特定的说明和组织目的，受制于暂存事件；而意识形态理论则服务于那些产生罢工权利的嵌入的政治理念和原则。后者既不证明前者的合理性，也不一定是前者的前提。它们比肩而立，互相倚靠，用一个符号学中很普通但在政治语境中不多见的类比来说，就像一张纸的正面和反面。

我要讨论的是“意识形态介入”的情况，斯图亚特·赫尔在评论1987年英国大选的文章中，曾经用这样的词语描述“想象”或再现在政治实践中的作用。在赫尔看来，霸权概念意味着一种对想象之物予以认定的政治思想。它占据了一个无论左派的历史或右派的历史都不能独霸的话语空间。它存在于这些政治分界的中间地带，也处于常见的理论和政治实践分野的中间地带。依我的理解，这种方法在“承认”政治和理论关系的同时，让我们经历了这种关系的一个令人兴奋的、被忽略的时刻或运动，打乱了二者之间的传统分野。这一运动的开始就意味着我们把政治与理论的关系看作可重复的物质性统治所决定的东西，福柯把它描写为一制度的陈述由另一制度的话语转录的过程。尽管使用和应用的基本图式构成了陈述稳定化的范围，但是陈述的使用和重新使用条件的任何改变、经验或真实领域的任何变动、或有待解决问题的任何不同，都会导致新陈述的出现：同一的差异。

那么关于理论陈述的政治会以什么样的杂交形式出现呢？理论说话的这个谜一样的地方有什么样的冲突和矛盾标记呢？理论工作以某种反权威或“真实”视界的名义而发言（也就是福柯所说的一切机制或设置的策略效果），所以必然要代表敌对的权威（权力和／或知识），以一种双重刻写的动作同时颠覆和替换。我的这番叙述有些复杂，不过我意在指出并不“包含”真理的理论批判事件发生的位置和疆界（这里所说的真理指与极权主义、“资产阶级自由主义”以及其他所谓的真理压制者相对立的一极）。“真”以其呈现过程本身的矛盾性为标记和内容，这一过程以对抗行为和对立或敌对因素的谈判（而不是否定）形式产生和构建反知识的意义。如果没有首先对政治立场进行深入批判或者没有把它们放在自身的话语表达条件之内，就不能把它们简单地划分为进步的或反动的、资产阶级的或激进的。从这个意义上说，政治行动的历史时刻必须看作其书写形式史的一部分。毋庸赘言，再现之外没有知识，当然也没有政治或非政治知识。这里想指出的是，书写和文本性的动力学原理要求我们重新思考事物因果性和确定性的逻辑，以此认识到政治是献给社会变革的一种运筹形式和策略行为。

“需要做什么？”对这个问题的回答必须承认书写的力量、隐喻性和修辞话语是一种生产性的母体，它确定“社会性”的意义并使之成为行动的客观依据。文本性并不简单地是一种第二等级的意识形态表达，也不是事先给定的政治主体的一种语词表征。政治主体，亦即政治理论的主体，是一种话语事件，对西方的民主和社会主义话语产生了形成性的影响，这一点在密尔的《论自由》中表现得再清楚不过了。“论思想和议论之自由”是其中的关键一章，他尝试将政治判断定义为寻找一种能够再现不同和对立政治“内容”的公众修辞形式，这样的“内容”并不是先验地构成的原则，而是一种对话式的话语交换，是不断上来发布政治陈述的各方之间的谈判。出人意料的是，在确立政治信念之间的实质性差异之前，首先在一种政治系统的意指过程中出现了某种“差异”，认同危机就肇始于这样的一种文本行为。知识之成为政治必须经过一个不可知论的过程：纷争、变异以及他性是传播和承认政治化的主体和大众“真理”所必备的话语条件：

所有重大真理都有对立面，否则是无法想象的……主体的真实视线一定会遭遇并克服困难。如果主体对困难的巨大程度没有感觉，就永远不能真正拥有战胜困难所需要的真理……他们的结论也许是对的，但他们所知道的一切可能是错的：他们从来不会站在与自己想法不同者的思维角度……结果他们连自己信守的教义都一无所知。

密尔所讲的“理性”的确允许甚或要求这样的竞争或矛盾形式，因为他认为人的判断力先天地是进步的和进化的（这就使矛盾的解决成为可能，而且让人感觉到一种反映人心的自然有机本性的“完全真理”。）。而且密尔也的确一直为代表“人民”的“第三人”不仅在文章里而且在社会里保留一个非现实的中性空间，让这个人从“知识论的距离”目睹政治论争并作出合理结论。虽然如此，他试图把政治描绘为一种论争和对话形式，即一种大众修辞过程，这种形式受到政治“想象”的矛盾对抗性的重要中介，所以密尔超出了人云亦云的思想斗争的通常意义。他更倡导一种对话性的东西：政治理念在文本言说的矛盾点上得到实现，以政治投射的形式而出现。

以我所说的“书写”策略重读密尔，就会看出不能被动地让对立意识形态的逻辑论证牵着走。文本的政治对抗过程启动了文本字里行间的矛盾阅读过程；话语发出者一开言便成了颠倒的、被投射的论证对象，转而反对自身。密尔坚持认为，只有确实站在对立者的思维立场，通过移置那种话语困难的力量和解拆其中心，才能使“部分真理”政治化。这种不同的动力源于自由主义意识形态的宽容伦理，它必须想象出一种自身可以包容的对立面，以此展示受过启蒙的相对主义或人本主义。阅读密尔可能使人不情愿地看到，政治理论只有通过再现主体的意指分裂，通过政治发布时刻的矛盾点，才能成为代表性的、真正的大众话语。

我已经侧重展示了自由主义传统深处书写空间的重要性和话语言说的问题框架，因为正是在这里，人的能动性“不证自明”的神话和政治行动的合理性得到了最坚决的肯定。尽管左派和右派都指出了更激进的政治途径，但是实际上仍然普遍地、常识性地以自由主义信念之下的伦理观看待并处理个人与社会的关系。对修辞和书写的注重反映出使“政治”成为可能的话语矛盾。从这个角度看，不能把政治判断的问题框架再现为知识论的表象和真实、理论和实践或词与物等问题。也不能把它再现为构成“现实”物质性的辩证问题或表征矛盾。相反，我们强烈意识到实在物和投射物的充满矛盾的并置和产生危险内裂的关系，而且意识到文本和修辞的关键功能。能指在固定实在性和封闭现实性的过程中，展现出这些起伏多变的运动，确保了现实政治话语中策略思路的有效性。正是这种循环往复的象征性的政治谈判过程构成了一种关于言说的政治理论。它的重要性不仅仅表现在以能指抽象的自由嬉戏的名义拆解既有政治传统的本质主义或逻各斯中心主义。

批评话语并不产生一种新的政治对象或目标或知识，它只是模拟反映一种先在的政治原则或理论献身目标。不应该要求它为我们进行分析而提供一种纯粹的目的论，以此对先在原则进行轻易的论证，以此对先在原则的合理性进行轻松的发展，以此在论证的每一个对立阶段上始终肯定先在原则的社会主义或唯物主义（与新帝国主义或人本主义相对立）属性。这种唯属性是依的政治观念论可能是一种强烈的个人热情使然的姿态，但是它缺乏理论话语的历史过程所需要的那种更深刻的、也许是危险的意识。批判语言之所以有效，并非因为它永远把主奴分开，把重商主义者和马克思主义者分开，而是因为它能克服已有的对立基础，打开一个互译的空间：形象地说，这是一个杂交场所，构建一个“非此非彼”的新的政治对象，适当地疏离我们的政治期待，从而改变我们认识政治时机的形式。把政治行动和政治理解设想为一种空间的开放，接受并调节介入时的结构差异，避免过早得出某种社会的对立统一或矛盾统一，这是一件富有挑战性的事情。这表明历史正在发生，当然是在理论的书页里发生，在我们为说明历史过程而构建的体系和结构中发生。

我不说“否定”而说“谈判”，意在表达一种暂时性，这样才可能表达对抗或矛盾成分。在这种辩证表达中，不会出现目的论的或超验的“历史”，也不存在那种指定性的症状阅读方式，这种阅读方式凭着意识形态表面的抽搐就能敏感地揭示出“历史”所体现的“唯物主义的现实矛盾”。正是由于话语的暂存性，理论事件成为矛盾和对抗各方之间的“谈判”不仅开辟了杂交场所，而且树立起斗争的目标，同时摧毁了知识和对象、理论和政治实践理由之间的对抗分野。如果说我坚决反对先入为主的左派右派或进步反动的划分的话，那是为了强调它们之间的那种完全的历史和话语“异延”（differance）。但愿不要把我的“谈判”概念与工团主义的改良思想混为一谈，因为这里探讨的并非政治层面的问题。我讲“谈判”，是为了让人注意到政治运动中的“反复申述”结构，这样的政治运动力图表达对立和对抗因素，但是不会以扬弃和超越进行补偿。

我已经粗略说过，谈判或互译的暂存性有两个好处。首先，它承认批判主客体之间的历史关联性，这就消除了意识形态误识和革命真理之间的简单化的本质主义对立。敌对或险恶的环境本身乃是进步读解的关键性决定因素。这种阅读之所以有效是因为它戴着颠覆性的脏兮兮的伪装面具，不像一个宣讲着激进历史论和纯粹对立论的圣洁的复仇天使。如果能看到激进批判出现（而不是起源）时的这种异质情形，那么我要说的第二点就是，理论在政治进程中发挥的功能是双刃式的。它使我们意识到自己的政治指涉对象和优先事项——人民，社区，阶级斗争，反种族主义斗争，性别差异，对一种反帝的、黑色的或第三视角的肯定——并不在某种原本的、自然主义的意义上存在着。它们也不反映一种单一的或同质的政治对象。只有当它们被女权主义或马克思主义或第三电影院或其他什么话语构建之时，才具有意义。这些话语的优先对象无论是阶级还是性别抑或“新的种性特征”，总是处在历史和哲学的张力之中，或者与其他客观之物交互指涉。

整部社会主义思想史都是对“更新更好”的探求，然而这一历史似乎真的成了一个完全不同的表达优先事项的过程，这些优先事项的政治对象可能是桀骜不驯和矛盾对立的。例如，在当代马克思主义阵营内，能看到英国文学派、人本主义派、工党分子与“理论主义者”、结构主义者、新左倾思潮之间的不断冲突。在女权主义阵营里，也有精神分析学和符号学传统与通过文化和意识形态质问的理论表达阶级和性别问题的马克思主义之间的重大差异。我已经着力叙述过这些差异，而且经常使用论战性的语言，意在表明每一种理论都是一个意义的转译和转移过程。每一个客观目标都构建在已经擦抹过的那种视角所留下的踪迹之上。每一个政治对象都是根据与他者的关系而决定的，并且在那种批评行为中被移置。这些理论问题经常被强行扯到组织的层面上，被看作宗派主义问题。我的意思是这些矛盾冲突产生于政治对象的转译和移置过程当中，经常阻滞政治意图的实现，使献身问题变得复杂和困难。但结果并不是死水一潭或意志萎垂。相反，正是社会主义民主政治的“谈判”要求组织问题的理论化，社会主义理论的“组织化”，因为没有任何特定人民群体或团体的固有激进历史性会放出权利的符号。

这种对政治再现和话语构建的强调是理论转译做出的重大贡献。它对待概念非常谨慎，从来没有在政治目标与再现手段之间简单地划上等号。这种对异质的必要性和政治目标的双重刻写的强调绝不仅仅是关于进入政治领域的话语的普遍真理的重复。对本质主义逻辑的否认，对政治再现的模仿对象的否认，是反对形形色色的政治分裂主义的强有力的原则性论点，并且戳穿了通常与这些分裂主义主张相伴的道德主义。无论在字面义还是在比喻义上，都无法容纳那种单一的或有机的政治目标，因为它与社会主义的利益和表达群体这一意识相抵触。

1984—1985年的煤矿工人大罢工是1980年代英国发生的最有力、最彻底的一场坚持社会主义群体的价值和传统的政治斗争。货币数字和交易所里的盈亏得失也都瞄准了最耀眼的英国劳工运动，这是工人阶级最紧密的文化群体。显然，应该在撒切尔时代城市新贵的初生世界和工人的悠久历史之间做出选择，至少在传统左派和新右派看来似乎如此。从阶级观点看，参加罢工的女矿工们的英勇支持和表现出的坚韧毅力以及敢为天下先的精神受到了热烈赞扬。但是革命冲力似乎一如既往地属于工人阶级的男子。后来纪念罢工一周年时，《卫报》发表了彼特里克斯·凯姆贝尔对一些参加过罢工的妇女的采访。她们的历史斗争经验和对历史的必然选择的理解都有极大的不同，而且更为复杂。仅靠阶级政治或工业斗争历史中的优先事项远不足以容纳她们的证词。许多妇女开始质疑她们在家庭和社区里的地位，因为这是表达劳动阶级的传统意义和风尚的两个中心制度，意识形态之战也因此而起。有人向她们曾经英勇保卫的文化象征和权威宣战。也有人把她们曾经苦苦维系的家弄得四分五裂。对于她们大部分人来说，没有回头路可走，不可能回到“昔日好时光”。把这种相当大的社会变革仅仅看作阶级斗争的副产品，或者看作社会主义—女权主义的阶级政治作出的一种无情否定，都是过于简单的看法。没有简易的政治或社会真理可供学习，因为政治力量没有单一的再现，政治价值和效果没有一成不变的等级序列。

我想说明的是政治变革中那种杂交时刻的重要性。政治变革的转换价值在于重新表达或转译非此（单一的工人阶级）非彼（性别政治），而是“彼此之外的某种东西”，它全力突破彼此二者的疆界。在性别与阶级之间的谈判中，每一方都在一种敌对关系中遭遇到社会权力的种种限制，在这样的集团再现和发布场所里，每一方都会遭遇到疆界的移置和异变。如果说英国工党应当全力将广泛散布于阶级、文化和行业诸阶层的进步力量结成社会主义联盟而不是一个自我统一的阶级的话，那就意味着我所论证的那种杂交性是一种历史的必然。我们应当少一点关于政治原则（关于阶级和民族）的虔诚表述，多一点政治谈判原则。

这似乎是斯图亚特·赫尔的理论核心问题。他提出建立一个反霸权集团，以使社会主义政党建设自己的多数性和选区，以使工党大大提高它的形象。失业者，半技术和无技术工人，男男女女的临时工和低收入者，黑人，下层阶级，这些表征阶级的零散化和文化尺度的符号既再现了当代社会分野的实际历史经验，也反映着构建别一种理论和政治选择所依凭的异质结构。对赫尔而言，必须有一种归结为集体意志的象征性认同形式，以此构建不同选区组成的新的社会集团。工党期望恢复它建立在男性白人的工人阶级和工会基础上的传统形象，赫尔认为工党不够霸道。他说对了，但是还没有回答推动集体意志的理性和意向性是否与象征形象和破碎的认同过程所用的语言相匹配，对于赫尔和“霸权”或“反霸权”理论来说，这种语言代表着一种根本的政治问题。三分之二的多数将给我们选出一个社会主义政府，霸权的意义不就是如此吗？

正是由于介入了赫尔的论点，才显示出谈判的必要性。有趣的是，赫尔承认物质利益虽然也产生影响，但是“物质利益本身未必属于特定阶级”，这对于英国左派来说倒是一个很重要的观点。它产生两个重要效果：使赫尔能够把政治变革力量看作陷入利益和身份属性矛盾冲突的断裂和分裂的主体；同时使他在撒切尔朝代这一历史层面上，肯定了分裂的而不是稳实的认同形式占据着统治地位，这种认同形式产生了政治判断的不确定性和两难性（aporia）。一个劳动妇女首先看重的是什么？她依据自己的哪一种属性进行政治抉择？据赫尔看，这类问题的答案受到关于物质利益的意识形态定义的限制，这是一个象征性的认定过程，通过政治想象技巧以霸权的方式产生一个左派或右派的社会集团。这种社会集团不仅是异质的，而且在我看来，霸权工作本身就是反复申述和区别的过程。它必须制造出替代性的或对立的形象，这些形象总是互相依傍而又互相竞争。正是这种相依相争的性质、这种部分的呈现或转喻式的对抗及其有效的表意活动，使斗争政治有了“种种属性认同之间的斗争”和观点大战的涵义（基本是字面意义）。因此还不一定能说它已经升华为一种集体意志的形象。

霸权需要反复申述和变动才能生效，才能产生政治化的民众：如果那些民众想要制造一个进步政府的话，（非同质的）象征性社会集团需要以一种团结的集体意志、一种关于未来的现代形象来表征自身。可能二者都是必要的，但它们很难步调一致，因为各自的表征模式和时间性不同。而谈判恰恰提供了“居中作用”，它并不自相矛盾，而是在讨论过程中很好地展示其政治发布空间里的判断和认定问题。

就目前而论，谈判行为只能是追问性的。像这种认定形式矛盾百出、四分五裂的分裂的主体和参差不齐的社会运动能用葛兰西具有鲜明的启蒙传统和理性主义色彩的集体意志来表征吗？意志语言如何容纳它那曲折多变的再现和象征性的多数性构建？在那样的多数性构建中，穷人的身份总是通过富人的立场来认定的。在这样的影响移置或策略筹划（福柯语）中，政治立场矛盾地建立在政治幻想之上，政治幻想要求重复穿越象征集团及其各自的政治立场之间的差异疆界，在这样的基础之上如何构建一种政治理论呢？如果情况真的如此的话，我们如何确定反映意志破碎和民众分裂的社会主义霸权的反形象（counterimage）呢，如果霸权政策没有转喻再现其不可知论的和矛盾的表述结构就真的“不能表意”，那么集体意志怎么能将自己的言说稳定统一为一种“再现力量”和民族的代表呢？我们如何避免形象的混杂和重叠、屏幕断裂以及声像失谐呢？为了谈论一个民族的社会政治认定方式或再现方式，也许需要改变形象的听觉语言。值得注意的是，拉克劳和木福已经转向文本性和话语这样的语言，转向“异延”和发布样式，以求理解霸权的结构。保尔·吉罗依也参照了巴赫金的叙事理论，认为黑人表现文化中的表演行为意在转移表演者和人群之间的关系，“对话仪式使观者在集体过程中获得主动的参与者角色，这个过程有时是宣泄性的，可以象征乃至创造一个群体”。

政治和理论之间的这种谈判使人不至于把理论看作一种超叙事，一种理应更具总体性的普遍形式。也不会像常见的那样，要求知识分子和实际活动家在“时间和地点”之间有某种知识论距离，比如法侬就曾经说：“政治家在实际的当下事件中行动，而文化人则站在历史领域里。”盛行不衰的理论和政治二元论的立身之基是把知识看作总体化的普遍性，把日常生活看作经验、主观性或伪意识，我想剪除的正是这种二元论。甚至萨特也做过这样的二元划分，他把献身的知识分子描绘为具有实践知识的理论家，其定夺标准是合理性，当务之急是向意识形态的非理性开战。然而与法侬和萨特相反，谈判和转译观念认为理论不可能有最终的话语封闭。不管权力—知识之战最终胜败若何，理论不会取消政治。由此可知：没有最初也没有最终的社会（或社会主义）转换的革命行动。

我想明确指出，我对政治和理论之间传统疆界的擦抹和对理论封闭做法的抵制也许会被否定为精英主义抑或肯定为激进的超理性主义，但是无论如何都不会成为好的或坏的实际活动家的信念或知识分子煽动者的信念。我首先关注的问题是政治和理论概念的结构过程，它们构成围绕知识分子献身的时间和地点而展开的论争所涉及的范围。因此我提出一种知识关系，我认为这种关系对于了解理论对象的结构至关重要。我们在决定具体政治目标时应该知道我们的理论对象是什么。

Ⅱ

批评理论所称的“西方”，其要害何在？显然，它指称一种制度权力和欧洲中心论的意识形态。批评理论经常把文本放在熟悉的传统和殖民地人类学的情境之内，或者为了使自身文化和学术话语范围内的意义普遍化，或者为了更锐利地从内部批判西方逻各斯中心主义符号、唯心主义主体或文明社会确实存在的幻象和错觉。这是一种熟见的理论知识巧计。文化差异的罅隙一经打开，就会发现他性的中介或隐喻必定包含着差异效果。为了成为一种制度上有效的规训，必须让关乎文化差异的知识驱除“他者”，于是差异和他性就成了某种文化空间的幻象或对一种解构西方知识论“边缘”的理论知识形式的肯定。

更重要的是，文化差异的场所仅仅成了种种规训展开恶斗的一个幻影，既没有空间，也没有权力。孟德斯鸠的土耳其暴君，巴尔特的日本，克里斯蒂娃的中国，德里达的印度人，利奥塔德的异教徒，统统成了这种包含战略里的一部分，他者文本永远是注解差异的一条边线，从来不是主动的表达者。“他者”在一种拍摄—倒卷—拍摄的系列启蒙策略中被征引，被引用，被框定，被曝光，被打包。关于差异的叙事和文化政治成了封闭的阐释循环。他者失去了表意、否定、生发自己的历史欲望、建立自己制度性的对立话语的权力。不管对“他者”的文化内容了解得如何全面，不管再现时的反种族中心论的态度如何坚决，正是堂皇理论的这种封闭制造了新的主宰关系，因为它总是以分析的方式要求他者的文化内容是知识的好对象、差异的温顺载体；这是对批评理论的制度权力最严厉的指控。

然而，应该把批评理论的制度史与批评理论概念中潜在的变革和革新因素区别开来。阿尔图塞对黑格尔马克思很有表现力的总体性的临时结构进行了批判，尽管有功能主义局限，但是仍然开启了对历史差异中的生产关系进行思考的可能性。拉康把欲望能指放在语言及其法则的顶端，从而精心构筑了一种能够意识到兼有主观性和社会性的矛盾结构的社会再现形式。福柯把现代西方人的出现当作一个自出生之后或成为“他者”之后就无可挽回的有限性问题，进行了考古学研究，使社会科学有关线性进步的论调（也是主要的帝国话语）撞在了自己的历史限度上。这些论点和分析模式不妨视作有关黑格尔的因果论、心灵再现论或社会学理论的一些内部的闲言碎语，可以撇开不论。不过，可以把它们归属于一种价值转译和转换，这是C.L.R.詹姆斯的伟大革命传统的一部分，他与托洛茨基或法侬不同，也与现象学和存在主义精神分析学不同，他对现代性提出质疑。1952年，正是法侬指出，与殖民地状况更切合的不是马克思主义式的主奴辩证关系的解读方式，而是对立的、有差异的拉康式的“他者”方式。

如果我们理解批评理论的制度性围堵和修正力量之间的这种张力的话，就可能实现这样的一种转译或转换。对我先前提到的其他文化视界的不断参照是一个包含着矛盾的过程。这是一个引述的场所，但是它也表明这样的批评理论不能永远维持它与西方的观念论针锋相对的学术地位。现在需要标出另外的转译范围，论证另外的分析观点，以不同的姿态切入关于文化主导关系的政治理论。这或许是理论的另一场地，而且如果我们认识到许多后结构主义理念本身就是启蒙运动的人本主义和美学的对立面的话，这一点就更清楚了。它们是对现代性、法律价值、文学趣味、哲学和政治的最高范畴的一种解构。更重要的是，用当代理论的一些流行话题来说，我们必须将“符号的出现时刻”或“主体问题”或“社会现实的话语构建”重新历史化。为此，我们必须把这种理论工作的指涉和制度要求重新定位在文化差异（不是文化多样性）领域。

这种重新定向可能发生在18世纪晚期或19世纪早期殖民时代的历史文本中。因为在文化差异问题出现于殖民文本的同时，关于文明性的话语也在规定着正在产生的西方现代性的双重意义。现代性的政治和理论谱系不仅产生于文明性这一理念，而且产生于殖民历史的开始。这一谱系也表现在被殖民大众对“上帝之言”和“人类的基督教”以及英语语言的抵制。与殖民权威相对抗的本土传统的嬗变和转译表明能指的欲望或文本间的不确定性深深卷入了反对权力和知识的主宰关系的后殖民斗争。在下面所引的传教士的话里，我们能清楚听到一种来自抵制性文化的反对声音，但是我们也听出不确切的、骇人的文化转换过程。我引的是A.达夫很有影响的《印度和印度之行》（1839）中的一段话：

依靠你们所相信的“启示录”里的教义吧，告诉这里的人民他们必须再生或重新降生，否则他们就永远不会“看见上帝”。你们没有发现他们已经走开了，走时还说：“哎，这里也没有什么新东西；咱们的经文也是这样这样讲的。我们知道并相信我们一定要再生。我们命中注定如此。”他们说这话的意思是什么呢？意思是，他们将以别的形式再生，按照他们自己的轮回转生体系不断地再生。为了避免迎合如此荒唐有害的教义，你们要改变语言，告诉他们必须有第二次出生，他们必须出生二次。现在的情况是，诸如此类的措词都已用过了。婆罗门的子孙们只得经受各种净化和初始仪式，然后才能成为真正的婆罗门教徒。最后一个仪式是授予神线，接下来进行的是诵读加亚特里或印度经文里的“圣诗”。这一仪式就成了他们“宗教意义上和比喻意义上的第二次降生”，此后他们就有了明确特定的名号：二次降生的或再生的人。所以你们只有提高自己的语言，才能使他们都成为地道的婆罗门教徒，最终“看见上帝”。

福音派信念的基础遭到了敌对文化传统的反对。转译过程在殖民再现的核心开辟出政治文化斗争的另一场所。在这里，对本土符号的坚持玷污了神的权威语言，在实行统治的过程中，主人的语言成了非此非彼的杂交之物。揣摸不透的被殖民主体总是亦默许亦反对，让人放心不下，这就产生了一个殖民文化权威无法解决的文化差异问题。19世纪早期传教士所称的“印度教的精细体系”给基督教皈依制度提出了许多政策性难题。圣经文字的权威性受到了挑战，随之出现了“基督教的证据”这一后启蒙运动的概念及其历史优先性，成了福音派殖民主义的中心问题。欧洲传教士在殖民地世界宣讲或书写的上帝之言不再被人相信。因此必须找本地的牧师，但这些人自身的文化政治矛盾又难以克服，往往承受着来自家庭和社区的压力。

我已经说过，对批评理论史的这种修正所依据的并非文化多样性概念，而是文化差异的概念。文化多样性是一个知识论问题，即文化是经验知识的对象，而文化差异则是这样一种过程：宣布文化是可知的、权威的，可以充分构建文化认同系统。如果说文化多样性是一个比较伦理学、美学或人种学的范畴，那么文化差异是一个意指过程，通过这个过程，文化陈述或关于文化的陈述对力量、指涉对象、应用性以及能力等领域的生产活动予以区别、辨析、签准。文化多样性是对已有文化内容和风习的认可；由于它包容在一种相对的时间框架里，所以产生了自由主义的多元文化主义、文化交流或人文文化等概念。文化多样性也表现了一种将总体化了的文化分离出来的激进修辞，这些总体文化并没有受到它们所处历史位置的文本间性的侵染，而是安然无恙地保留在对一种独特集体身份的乌托邦神话记忆之中。文化多样性甚至可能作为一种表达系统和文化符号交换而出现在某些早期的结构主义人类学叙述中。

通过文化差异概念，我想着重讨论当代批评论争的共同基础和失去的领地。论争各方都认为文化的相互作用问题仅仅出现在文化的表征界域，意义和价值在这里被误读或符号被错误占用。只有日常生活中阶级、性别、种族、国家之间的争斗和表述出现意义缺失时，才会出现文化问题或文化成为问题框架。道德家或者批驳偏见和陈规，或者坚决拥护个人的和制度的种族主义，可谓用心良苦，然而除此之外，很少对现实的文化限制或文化限制文本进行理论处理，这种做法只反映了问题的效果，没有说明问题的结构。需要把文化看作对文化差异的发布，但是这一需要被否定了。

文化差异概念的焦点问题是文化权威的矛盾性：企图以文化至上的名义占据主导地位，但是这种至上的权威只有在表现差异的时刻才能产生。而文化差异的“发布”和“发布”时刻的关键问题正是文化作为指涉性真理的知识所具有的权威。发布过程导致文化认同行为出现分裂，一方面是传统文化主义者对某种范式、传统、群体和稳定的指涉系统的要求，另一方面是对作为一种统治或抵制实践的政治此在所表达的新的文化要求、意义、策略的确定性予以必要的否定。一方面是左派或右派的历史主义目的论或神话时间和传统主义叙事，另一方面是如前所述历史谈判政治表达中的策略移置和变动的时间，斗争往往在二者之间展开。法侬有力地指出，解放的时间就是文化不确定的时间，而且更重要的是表意或表征的不确定性的时间：

但是本土知识分子忘记了思想形式及其依赖的养料乃至现代信息技术、语言和服饰等已经辩证地重新组织了人民的心智和民族艺术的不变原则；在殖民时期作为安全屏障的那些不变原则现在正经历着巨大的变化……我们必须加入人民正在掀起的这一波澜壮阔的运动……运动一开始就发出了可以质疑一切的信号……人民处在一个“神秘的不稳定”地带，那正是我们要去的地方。

文化差异的发布使文化再现及其权威言说层面上的过去和现在、传统和现代的二元划分出现了问题。这个问题就是，在表征现在时，如何以传统的名义和过去的伪装重复、重新定位和转译某些东西，因为过去不一定是表现历史记忆的一个忠实符号，只是借古代之重以显现时权威的一种策略而已。这种反复申述打消了我们起而斗争的意识，削弱了我们对文化符码和形象的同质化作用的意识。我们曾经意识到一般文化综合的权威，但是这一意识受到了质疑。

这就要求重新思考我们对文化身份的看法。法侬的这段话也许不无益处。他把一贯的民族艺术原则与文化政治斗争并列起来，而且把这种作为政治斗争的文化神奇地描绘为“人民处在一个‘神秘的不稳定’地带”，这隐含着什么意义？这些思想不仅有助于解释殖民地斗争的性质，而且暗示有可能对我们归诸文化统一性或总体性的那些积极美学或政治价值、尤其是我们早已熟知的那些专制统治历史进行批判。文化永远不是自在一统之物，也不是自我和他者的简单二元关系。原因并不是如某些人本主义偈语所说的除了个体文化之外，我们都属于人类共有的人的文化；也不是因为某种提倡“设身处地”的谈论和评判他人的伦理相对主义，这是贝纳德·威廉姆斯早已详述过的那种保持距离的相对主义。

文化文本或意义系统不可能是自足之物，其理由是文化的发布行为（言说地点）被书写的“异延”所涂划。这并不是人类学家所称的对待不同文化象征系统的不同态度，而是象征再现本身的一种结构——不是象征符号的内容或它的社会功能，而是象征过程的结构。正是语言过程中的这种差异成为意义生成中的关键并确保意义永远不是简单的模仿，永远不是简单透亮的东西。

任何文化行为都有语言差异性，在对言说主体与被言说主体之间的断裂所做的一般符号学叙述中，语言差异性得到了突出表现，但并不是以陈述的形式来表现的，而是承认它的话语嵌入性和话语言说、它的文化立足点和对现在某一时间和特定空间的指涉。阐释的契合绝不简单地是陈述中指称的那种你我之间的交流行为。意义生产要求这两个方面一并穿越第三度空间（Third Space），这个空间既表示语言的一般状况，也表示以它自己无法意识到的行为或制度策略所言说的特定涵义。这种无意识关系把一种矛盾性带入阐释行为。句子的代词“我”不能用自己的词语向言说主体发话，因为这不是个人行为，而是话语图式和策略中的一种空间关系。言说的意义基本上既不在此也不在彼。如果我们认识到语句的内容无法揭示其所在的结构，这种矛盾性就更突出了，模仿的方法根本不能从内容读出语境。

这种言说分裂隐含着文化分析的时间界域，这是我想特别强调的一点。言说主体的分裂摧毁了传统赋予文化知识主体的共时性和进化论逻辑。在唯物主义和唯心主义的问题框架里，往往断然认为作为研究对象的文化和一切被看作文化的分析活动，它们的价值在于能够产生一个交互指涉的、可以总体化的统一体，以表示时间之流中理念的一种进步或进化，这个统一体也是那些理念的前提或决定因素的一种批评性的自我反映。要具体展开这一论点，最好是通过马歇尔·沙林斯的《文化与实践理性》来证明我的做法是正当的，我把西方的文化期待概括为一种规训的书写实践。沙林斯的这段话试图确定西方资产阶级文化的差异：

与我们密切相关的不是功能的主导性，而是结构的主导性，即象征性统一的不同结构。这种本来的设计上的不同与象征行为中的不同是相符的：一边是开放的、扩展的、不断嬗变为它自己上演的事件的符码，一边是显然静态的、不知事件为何物、只知道自己的先入之见的符码。这也是“热”社会和“冷”社会、发达社会和不发达社会、有历史的社会和没有历史的社会、以至于是大社会和小社会、扩展的社会与自足的社会、殖民社会与被殖民社会之间的大体区别。

发布行为之第三度空间的介入使意义和指涉结构成为一个矛盾过程，摧毁了习惯上把文化知识显示为统一的、开放的、扩展的符码的这面再现之镜。这样一种介入方式理所当然地使我们对文化的历史身份的看法受到了挑战，我们曾经把文化看作一种进行同质化和统一的力量，开源创始的过去使它真确无疑，人民的民族传统使它万古常青。换句话说，言说所具有的时间破坏性移置了西方民族的叙事，贝内迪克特·安德森生动地形容为在同质的系列时间里正被书写的叙事。

只要明白所有的文化陈述和系统都在这种矛盾对立的发布空间里得到构建，就能明白坚持文化的固有原创性或“纯洁性”的等级观念为什么站不住脚，更不用说我们可以举出充分说明那种杂交性的历史经验例证。法侬把革命的文化和政治变革看作神秘的不稳定性的“曲折多变的运动”，如果不承认言说主体的这种不确定性空间的话，他的思想就不可能成为文化“实践”而得到表达。虽然第三度空间本身是不能再现的，但正是第三度空间构成了发布行为的话语条件，确保文化的意义和象征没有原本性的单一体或固定态，而且使同一符号能够被占有、转译、重新历史化和重新解读。

法侬的隐喻是动人的，当它为一种文化意指理论而重新阐释时，能使我们不仅看到理论的必要性，而且注意到使我们肩负政治变革重任的文化身份观念所受到的种种限制。对法侬而言，进行解放事业的人民开启了滋生不稳定性的革命文化变革，他们自己的身份就是杂交的。他们的转译和谈判时间是断裂的；本文力图赋予这两个词以新的意义。进行解放斗争的阿尔及利亚人民摧毁了作为反对殖民文化入侵之屏障的民族主义传统的连续性和一致性。现在他们在断裂的、暂存的文本间文化差异中自由地谈判和转译自己的文化身份。把人民等同于真正民族文化的本土知识分子将会感到失望。现在人民就是“辩证重组”所依据的原则，他们从转译为现代西方形式的信息技术、语言和服饰的民族文本中构建自己的文化。政治和历史的发布场所已经改变，而且把殖民遗产的意义改变成未来自由民族的解放符号。

我一直强调说对立之物的同化没有引起人们的忧虑。我这样强调是为了揭露对诸多因素的这种合并归一，在我看来这是一种异想天开的离奇做法……如果说真正的意义因此而在于物质变革，那么只有意识到这种忧虑的缺失并且愿意为此而忧虑，才能使物质变革得以发生，才能开始与召唤回来的幽灵相遇。对于人的理性或拯救来说，这个幽灵所享有的那种畅游八荒的自由是必不可少的。

威尔逊·哈里斯对殖民历史的文本性未能引起人们的忧虑而进行的这段思考揭示出言说行为的第三度空间这一历史维度，我把这个第三度空间看作文化差异表达的前提条件。他则视之为“对立物的同化”的伴随物，创造了那种预示文化巨变的神秘的不稳定性。这个第三度空间的生产能力具有一种殖民或后殖民源头，这一点非常重要。因为如果心甘情愿地走进我所指出的那片八荒之地，那就可能表明从理论上承认了发布行为的分裂空间，进而构建国际文化概念。当然国际文化的基础并不是倡导文化多样性的崇洋求异思想，而是对文化的杂交性的刻写和表达。为此我们应该记住，正是一个“际”字表达出谈判和转译的切割线，表达出一种“居中的空间”，承载了文化意义的重负。这样就才可能开始设想民族的、反民族主义的“人民”历史。通过探索这个第三度空间，我们有可能排除那种两极对立政治，有可能作为我们自己的他者而出现。

（马海良 译）

纪念法侬：自我，心理和殖民条件

霍米·芭芭

噢，我的身体把我造成一个总是提问的人！

弗朗茨 ·法侬，《黑皮肤，白面具》

在英国社会主义的民众记忆中，一提到法侬的名字就会引起一丝淡漠的、带有欺骗性的反响。《黑皮肤，白面具》,《地球上不幸的人们》和《走向非洲革命》——这些令人难忘的标题，无论何时，只要英国左派聚集在其狭窄的教堂或托洛茨基的阵营之时，就会在“抵制”的正义修辞中震颤，痛惜被殖民世界的贫困。法侬的这些标题不断被用作表指粗暴的道德冒犯的习语，空洞地引起绝非他本人的一种政治精神的共鸣；它们听起来像是某一社会主义者的良心不安，他主要关怀的视野从种族中心主义的小英格主义一直扩展到工会的大国际主义。当那工党的视野受到种族和性别政治的“自治”斗争的挑战时，或受到人类心理或文化再现的问题的威胁时，那它就只能摆出一副空洞乏义的团结姿态了。无论何时，当种族和爱欲的问题在其自身组织和理论上就“阶级”、“国家”和“政党”的重要性方面提出道德要求时，传统社会主义的语言便急不可耐地把那些迫急的“其他”问题描写成小资产阶级偏离的表征，和社会主义知识分子不诚实的表现。对法侬这个名字的仪式化的敬慕，他的那些标题在普通解放语言中的流行，乃是高雅的、英国式礼貌拒绝的组成部分。

《新左派评论》在历史上实际并未刊载过论述法侬的文章，《新政治家》刊载过一篇，《今日马克思主义》刊载过一篇，《社会主义名册》刊载过一篇，还有一位英国作者写过一本小书。近来，对法侬的记忆在《种族与阶级》的一些活动家中仍然保持生机，A.斯瓦南丹令人振奋地控诉了国家种族主义。爱德华·赛义德本身就是一位献身于斗争的学者，在他重要的纪念托·斯·艾略特的讲演《文化与帝国主义》中大量地引用了法侬的著作。最后，史蒂芬·佛契旺的细密深远的文章“法侬的文化政治”（载《经济与社会》）检验了法侬的文化概念及其对心理进行非决定论的政治组织的创见。除了这些例外之外，法侬思想在今日英国实际上已经“绝版”。

对法侬的记忆往往是神话式的。他要么被尊崇为第三世界解放运动的精神先知，要么被辱骂为灭绝人寰的精灵，即黑人权力运动的灵感源泉。尽管他历史性地参与了阿尔及利亚革命，他的思想波及到二十世纪六十和七十年代的种族政治，但法侬的著作不属于任何一个政治时代或政治运动所独有，也不能轻易地将其置于解放运动历史的天衣无缝的叙述之中。法侬拒绝被如此彻底地归属于某些事件或结果。恰恰是他著作中那种持存的反讽意义，才使得他对眼下政治任务的严肃献身从未限制他那永无休止的思想探究。

我们转向法侬既不是由于哲学思想的限度，也不是因为政治方向的终结。作为图森和桑戈尔智谋和技艺的传人，作为尼采、弗洛伊德和萨特反传统精神的继承者，法侬是僭越和过渡真理的传播者。他可能渴求人类和社会的总体改造，但却最有效地从历史变化的不稳定的间隙中说话：即从种族与爱欲之间的矛盾情感领域；从文化与阶级之间尚未解决的矛盾中，从心理再现和社会现实的斗争深处。

解读法侬就等于经历感性的分化，这种感性分化预示——并分裂——一种真正的激进思想的体现，这种思想如果不投下一道不确定的阴影便永远不会破晓。在一个熟悉字眼儿的破坏性转折中，在一种突然破裂的沉默中，能最清楚地听到他的声音：“黑人不是，与白人没什么不同。”打破他的思想线索的这种拗口的分化保持了变化过程的戏剧性、谜一样的感觉的活力。殖民主体的那种熟悉的并置——黑人／白人，自我／他者被一个短暂的停顿打乱了，种族身份的传统根基消散了，只要它们安于自恋的黑人性格的神话或白人文化优越论的话。把法侬的写作推向事物边缘的正是这种可感觉到的分化和移置的压力，那个陡峭的边缘所揭示的不是终极的光辉，而用他的话说则是“暴露了一个寸草不生的斜坡，一次真正的隆起将在那里发生”。

布利达—乔万威尔精神病院就是这样一个地方，在法属阿尔及利亚这个分化的世界上，法侬在这所医院里发现他不可能完成作为殖民地精神病医生的使命：

如果精神病治疗是一种医疗技术，能使人不再成为他周围环境的陌生人，那么，我认为自己有必要证实，自古以来就是自己国家里的陌生人的阿拉伯人正生活在一种绝对的非人格化的状态中……阿尔及利亚现存的社会结构敌视任何要把个人回归到他所属的地方的努力。

人的这种极端的殖民异化——关于个人的终极“观念”——使法侬更加迫切地感到要寻找一种适于殖民关系中社会冲突的概念形式。他的全部著作分为两部分，黑格尔—马克思主义的辩证法，对自我和他者的现象学证实，和精神分析学的无意识的矛盾情感，从爱到恨、从主人到奴隶的转变。在对一种解放辩证法的绝望的注定失败的寻求中，法侬探讨了这些思维方式的边缘：他的黑格尔主义给历史恢复了希望；他的“我”的存在主义使命恢复了边缘化人物的在场；他的精神分析学框架阐明了种族主义的“疯狂”，痛苦的快感和争夺政治权力的幻想。

当法侬进行这些大胆的、往往是不可能的改造真理和价值的尝试时，殖民错位的参差不齐的证据，及其对时间和人的移置、对文化和疆域的破坏等，都无法使他建构关于殖民压迫的任何宏大的“总体”理论。只要看一眼被吓坏了的、不知所措的白人儿童就能看透的开化的安的列斯岛人；在野蛮与文明之间变幻不定的边界上固定着的土著人原型；“我们的妇女任凭黑人的摆布……只有上帝知道他们如何做爱”的那种对黑人的无法满足的恐惧和欲望；陷入西方爱欲的心理颤抖之中的黑人的深切的文化恐惧——正是这些标志着殖民条件的符号和征候迫使法侬从一种概念图式走向另一种，而殖民关系却在这些概念图式的缺口中初具雏形，在其勇敢的风格实践中得到表达。随着法侬文本的展开，“科学”事实将受到街头经历的侵犯；社会观察将与文学作品相交切；解放的诗歌将与被殖民世界沉重的、震耳欲聋的散文相遭遇……

甚至在我描述他思想的这种分化、这种移置、这种陡峭的边缘的同时，法侬的视觉所形成的这股独特力量又是什么呢？我认为，如瓦尔特·本雅明所暗示的，它来自被压迫者的传统，这是一种革命意识的语言，“我们生活于其中的紧急状况不是例外而是普遍规律。我们必须达到与这一深察洞见相一致的历史概念。”而紧急状况也总是逐渐出现的状态。反殖民压迫的斗争不仅改变了西方历史的方向，而且也向西方把时间作为进步的、有序的整体的历史主义“观念”提出了挑战。对殖民地非人格化的分析所异化的不仅仅是启蒙时代关于“人”的观念，而且也向作为事先给予的人类知识意象的社会现实的透明度提出了挑战。如果在殖民地的紧急状况下西方的历史主义秩序受到干扰，那么，受到更大干扰的就将是人类主体的社会和心理再现。因为人类的本性在殖民状况下变得生疏了，它从那片“寸草不生的斜坡”上出现，不是意志的显示，也不是对自由的召唤，而是谜一样的质疑。以与弗洛伊德的“女人想要什么？”遥相呼应的一个问题，法侬转而直面被殖民的世界。“男人想要什么？”在《黑皮肤，白面具》的前言中他问道：“黑人想要什么？”

对这个文化异化向心理认同的矛盾情感步步紧逼的涵义深远的问题，法侬用极度痛苦的自我形象刻划予以回答：

我不得不直视白人的目光。我背负着一种陌生的重担。在白人的世界里，有色人在身体发展的图表上遇到重重困难。……我被手鼓声，食人魔，知识贫乏，拜物教，种族缺陷……所击垮，我让自身远离我自己的存在……除了断肢、切除、用黑色的血液溅污我的整个身躯的大出血外，我还能是什么呢？

从与西方的人学同谋的隐喻视觉内部，殖民关系的移置发生了。黑人的在场破坏了西方人格的代表性叙述：它与原始主义和堕落的背叛原型相维系的过去，将不会产生文明进步的历史，和一个社交的空间；它的被肢解和错位的现在，将不会包含在精神／肉体的辩证关系中受到质疑、在“现象和现实”的认识论中得到解决的身份形象。白人的目光粉碎黑人的身体，在那种知识暴力行为中，它自身的参照系被超越了，它的视野被搅乱了。

“黑人想要什么？”法侬坚持问道，在给心理范畴以殊遇的同时，他不仅改变了我们所理解的政治要求，而且改变了我们借以认识和辨别其人类能动性的工具。法侬主要并不是提出政治压迫的问题，视之为对人类“本质”的违背，迟管在比较关注生存状态的时刻他常常无意中发出这样的感叹。他不是用自由—人文主义者的普遍主义术语提出殖民地人的问题（“殖民主义何以否定人权？”）；他也不是就人的存在提出本体论问题（“谁是被异化了的殖民地人？”）。法侬的问题不是针对这样一种统一的历史观念或这样一种统一的人的概念提出的。《黑皮肤，白面具》独创和搅动心弦的特质之一就在于它几乎未对殖民经验加以历史化。书中并没有提供用以参照个人或集体心理问题的社会和历史事实背景的主符码或现实主义视角。法侬所认同的殖民主体在被异质地镌刻在历史、文学、科学和神话文本之中时是被历史化了，这种传统的自我与社会或历史与心理的社会学并置出现疑问。殖民主体总是“受来自外部的多元因素的决定”，法侬写道。正是通过意象和幻想——严重僭越历史与无意识边界的那些秩序——法侬才最深刻地描绘出殖民条件。

在以需求与欲望的精神分析学语言阐述殖民文化异化的问题时，法侬对在社会主权话语中发展起来的个人与社会权威的形态提出了根本的质疑。历史理性的社会美德，文化的内聚力和个人意识的自治性，呈现与它们授予其公民地位的那些主体的一种直接的、乌托邦的认同。公民国家是人类精神固有的伦理和理性倾向的终极表达；社会本能是人性的循序发展的目标，即从自然向文化的过渡。从个人利益直接进入社会权威在普遍意志——法律或文化的再现结构中得以具体化，在这种结构中，心理和社会相互映照，透明地、一丝不漏地将其差异转换为一种历史的总体性。社会和心理上异化和敌对的形态——疯狂，自恨，背叛，暴力——永远不会被认作公民权威的决定性和构成性条件，或认作社会本能自身的矛盾结果。它们总是被解作陌生的存在，历史进步的障碍，和对人的终极误解而打发掉了。

对法侬来说，这样一种关于人和社会的神话在殖民环境下受到了根本的破坏，在这种环境下，日常生活展示了在其主体正常的社会关系中起中介作用的一种“谵妄的情意结”:“黑人受其自卑情结所束缚，白人受其优越情结所束缚，他们都依据一种神经病的定向行动。”法侬通过对殖民统治的异化行为中的“公民美德”进行逆向反思而提出精神分析学解释的要求：在殖民者要使土著人开化或现代化的宏伟蓝图中明显存在着文化的“僵化”，其结果将产生“像以前的增殖制度的讽刺漫画一样在压迫者的监督之下［运作的］过时的、惰性的制度”，或在殖民社会空间的限阈内暴力的正当性；或逐渐被西方的智慧所吸收并付诸行动的、狂热和荒唐的种族仇恨意象的可行性。这些干预，实际上是在公民美德内部政治和心理暴力的勾结，同一之内的异化，促使法侬把殖民空间的意识与社会的分裂描写成一种“摩尼教的谵妄”。

我想要说明，这样一种变态的代表形象就是维系于但不必直面其反面映象的后启蒙时代的人的意象，这个意象也就是被殖民者的影子，它分裂他的此在，扭曲他的轮廓，侵犯他的疆界，在远处模仿他的行动，搅乱和分化了他存在的时间。与种族主义世界的这种模棱两可的认同——在两个层面上运动却又未感到丝毫的窘迫，如萨特所说的反犹太意识一样——把人的思想作为他异化的意象，不是自我和他者，而是镌刻在殖民身份变态的重写之中的自我的“他性”。而正是那个怪异的欲望意象，那个沿着它借以旋转的中轴分裂的意象，迫使法侬就殖民地人的历史条件提出了主体欲望的精神分析问题。

“人们通常所说的黑人的灵魂乃是白人的人为制造”，法侬写道。我曾指出，这种转换表达相反的意思。它揭示了殖民关系本身深刻的心理动荡；它的被分裂的表征把展示“身份”诡计的“肉体”与“灵魂”的分化搬上了舞台；这种分化割裂了个人和社会权威的脆弱外表——黑肤色和白肤色。从我用来进行这样一种论证的象征性语言中产生出三个条件，这是在欲望分析中理解认同过程的基础。

第一，生存就等于被召至与他性及其外表或地点相关联的存在之中。这是从内部向某一外在客体发出的要求，如J.罗斯所写：“成为认同之基础的正是这种要求之与它所要的地点的关系。”这一过程显见于土著人与殖民者的对视中，在对无限占有的偏执般的幻想及其人皆熟悉的逆向语言中，这种对视构成了二者的心理关系：“当他们的目光接触时他［殖民者］总是严格防范，坚信‘他们想要占据我们的位置’。这是事实，因为没有哪一个土著人不梦想着至少在殖民者的地方住上一天。”殖民欲望总是在与他者的地点的关系中得以表达：即是说，在某种程度上，这是任何一个主体都不能单独占据的那个幻想的“占有”空间，它使人们产生颠倒角色的梦想。

第二，陷入要求和欲望的张力之中的认同地点恰恰就是分裂的场所。土著人的幻想恰恰是要占领主人的位置，同时又在奴隶复仇的愤怒中保持自身的位置。比如，“黑皮肤，白面具”并不是一个利落的划分，这至少是同时在两个地方存在的双重的、虚假的意象，这使被贬低的、贪得无厌的被教化者（法侬称之为遗弃的精神病人）不可能接受殖民者关于身份的邀请：“你是一位医生，一位作家，一个大学生，你不同于他们，你是我们中的一员。”“不同”一词的歧义用法——不同于那些不同的人又使你成为相同的了——才恰好是无意识所表达的他者的形态，那个被束缚的延宕和移置的影子。构成殖民他者形象的不是殖民主义者的自我或被殖民的他者，而是二者之间的那段令人不安的距离——镌刻在黑人身体上的白人的人为制造。有关殖民身份及其无穷变化的阈限问题正是在与这个不可能的客体的关系中产生的。

最后，正如我讨论欲望和他性时使用的修辞比喻所披露的，认同的问题从来就不是对预先给予的身份的证实，从来就不是本身自然会实现的预言——它总是一种身份“意象”的生产，是对扮演那个意象的主体的改造。认同的要求——即成为一个他者——导致主体在区别性的他性秩序中的再现。如我们在上面的论述中所推导的，认同总是一种身份意象的回归，它标志着它所源自的那个“他者”地方的分裂。对法侬来说，如对拉康一样，自我的这样一种重复的关键时刻在于观看的欲望和语言的极限。包围身体的“某一不定性的氛围”证实它的存在，威胁它的解体。

看，一个黑人……妈妈，看那个黑人！我被吓坏了……我再也笑不出声来了，因为我已经知道那些传奇、故事、历史和更重要的历史性。……然后，由于在不同地方受到攻击，身体的图表破碎了它的位置被种族肤色的图表占据了……这已不再是在第三者身上意识到我自己的身体的问题，而是在一个三重人身上……我为我的身体、我的种族、我的祖先负责。

阅读《黑皮肤，白面具》的关键是要注重作为对现实的全部暗示，或一种直觉存在的“个人身份”与精神分析的认同问题之间的差异，后者在某种意义上总是规避那个主体的问题——“人想要什么？”作为社会上和心理上真实可靠的人类主体的出现取决于对愿望实现的某一原始叙述的否定，或个人利益或本能与普遍意志之间的一种想象的偶合。这种二元的、两部分的身份作用于自我在他者身上的自恋式反思，这是精神分析的认同过程在欲望的语言中所要遭遇的。对于认同来说，身份决不是一个先验的东西，也不是一件成品；认同不过是向一个总体“意象”靠近的有问题的过程。因为那个意象——作为认同的地点——标志着一种矛盾情感的所在。它在空间上的表征总是分裂的——它使缺场的东西在场——并暂时延异——它是一种总是在别处的时间的再现，一种重复。这个意象不过是权威和身份的一个附带物（appurtenance）；绝不能依词形的相像而将其读作某一“现实”的“表象”（appearnce）。接近身份的意象，只能通过总是将其表现为一种阈限现实的移置和区分原则（缺场／在场；再现／重复）而否定任何意义上的创新或充足性，才是可能的。这个意象既是一个隐喻的替换，此在的一个幻觉，同时又是一个换喻，标志其缺失和损失的符号。恰恰从意义和存在的这个边缘，从身份内部他性的这个变换不定的边界，法侬问道：“黑人想要什么？”

当自我意识遭遇来自他者的抑制时，它便开始了欲望的经历。……我一产生欲望就马上请求给予考虑。我并非在纯粹的此时此地，封闭在事物性中。我还要到别的地方，做别的事情。仅就我所追求的不仅仅是生活这一点而言，我要求对我的否定行为予以注意……

我占领了空间。我向他者运动……昙花一现的他者，抱有敌意但并不晦涩，透明的，不在那里了，消失了。恶心。

从那压倒一切的空虚的恶心，法侬回答了那个问题。黑人想要的是与他性的具体的遭遇；在殖民心理中，有一种对欲望的否定、分裂时刻的无意识的否认。如法侬有时指出的，他者的地点不能用意象表现为固定的现象的、与自身对立的地点，这种地点再现文化上的异己意识。必须把他者看作是对——文化的或心理的——原始身份的必然否定，这种原始身份导致区分系统的产生，从而使“文化的”被指意为语言的、象征的、历史的现实。如果像我所暗示的，欲望的主体从来不简单是一个我本体（Myself），那么，他者也就从来不是一个它本体（It—self），这是身份、真理和误认的根源。

作为认同原则，他者给予某种程度的客观性，但它的再现——无论是法律的社会程序还是俄狄浦斯的心理过程——都总是矛盾的，暴露一种缺乏。比如，法律“条文与精神”之间普通的谈话式的区别展示了法律本身固有的他性。“正义”与司法程序之间那个含混模糊的区域，就非常直接的意义上说，是一种冲突的审判。在精神分析学的语言中，父亲的法律或父母的隐喻是不能取其字面意义的。这是一个替代和交换的过程，为主体镌刻一个标准的、规范化的地点。但是，那种向身份的隐喻的接近又恰恰是禁止和压抑的地点，恰恰是一个冲突的权威。认同，如在他者的欲望中所言说的，总是一个阐释的问题，因为这是我自体与另一个自体难以言表的归一，是人和地点的删除。

如果他者的区别力就是主体在语言中的指意过程和社会在法律中的具体化，那么，他者何以能消失呢？欲望，即主体的活动着的精神，能逐渐消失吗？

法侬能够以更具分析性的模式阻止对殖民欲望的这些模棱两可的、不确定的问题的探讨。他所描写的紧急状况要求更具反叛性的解决办法和更直接的认同。法侬常常试图在无意识幻想的表演与在殖民舞台上高视阔步的法西斯主义恐怖和仇恨的幽灵之间建立太紧密的联系；他过急地从认同的矛盾情感转向政治异化和文化歧视的敌对身份；他过于急躁地为他者命名，用殖民种族主义的语言把他者的在场人格化一—“对白人来说真正的他者是而且将是黑人。反之亦然。”用法侬的话说，这些要恢复正常政治时间和文化空间的梦想的尝试往往会磨钝法侬的棱角，即他对病态的殖民关系中复杂的心理抛射的卓越阐述。让·威奴斯，安的列斯群岛的受教化者，都不纯粹是想要占据白人的位置，而且还要身不由己地从那个位置上上下大量着自身。白人通过把他们恐惧和欲望的东西抛在“他们”（黑人——译注）身上也不纯粹是为了否认他们的恐惧和欲望；法侬有时忘记了偏执狂从来不保留它的权力地位，因为与虐待的“他们”的强制性认同总是意味着对“我”的清除和掏空。

法侬用于社会诊断的精神病学解释往往会把殖民欲望主体的矛盾情感的转化和回归、它的西方人的面具及其“漫长”的历史视角轻易地打发掉。就好像法侬担心道出他的最激进的见地：身体的空间及其认同是一种再现的现实；种族政治学将不会被完全包括在关于人或经济必然性或历史进步的人文主义神话之内，因为它的心理情感对这些决定论形态表示质疑；社会主权和人的主体性只能在他性的秩序中实现。在《黑皮肤，白面具》的结尾，他仿佛对产生于被压迫者伤痕累累的传统之中的欲望问题必须予以否认，以便让位于既庸俗又圣洁的存在主义人文主义：

为什么不进行这种相当简单的尝试，去接触他者抚摸他者，向自己解释他者……在本项研究结束时，我想让全世界与我一起识别敞开的每一种意识的大门。

尽管法侬对人的黑暗面有入微的认识，但他对人文主义的这种深切的渴望必定是对他归属于殖民地人的非人格化的那种封闭意识或“双重自恋”的过分补偿：“在那里，人们暴露身体，完全沉浸在黑人性或白人性的自恋的呼唤中，每一个都封闭在自身的特殊性之中——当然，不时也会出现一线闪光。”在殖民关系中没有燃起的正是这一线“认识”的闪光，及其黑格尔意义上的超验的扬弃精神，而有的只是自恋的冷淡：“然而黑人认识到一种差异的存在。他需要这种差异。……以前的奴隶需要向他的人类挑战。”由于缺乏这样一种挑战，法侬论证说，被殖民者只能模仿，不能认同，这是精神分析学家安妮·瑞琪细腻分析的一个区别：“当孩子像父亲一样拿着报纸时，那是模仿。当孩子学习读报时，那是认同。”在否认殖民世界文化上相区别的条件时要求“变成白人否则就消失”——这使殖民者本身陷入偏执认同的矛盾情感之中，往返于妄自尊大与种族迫害的幻想之间。

然而，法侬关于为自身而自身的人类现实的黑格尔式梦想却受到他关于殖民意识及其非辩证划分的二元结构观的讽刺，甚或嘲笑。他在《地球上不幸的人们》中所说的殖民地城市的人口统计反映了他所看到的殖民关系的心理结构。土著人和殖民者不同的区域，就仿佛黑人和白人身体的并置，都是相对立的，但不是为了“更高级的统一”。他结论说，任何形式的调和都是不可能的，因为在这两个术语中有一个是多余的。

不，不可能有什么调和，不可能有什么黑格尔式的“认识”，没有那么简单的、伤感的、关于“那个你”的人文主义世界的许诺。能否存在没有超验的生活？能否存在没有可完善的梦想的政治？与法侬不同的是，我认为二元论的非辩证时刻意味着一种答案。追随殖民欲望的轨迹——在那个怪异的殖民形象即那个被维系的影子的陪伴之下，有可能跨过甚至改变二元论的界限。在没有人性的地方，希望不可能永存。但是，在建设和损坏身份意象的那种差异的战略回归中，在展示认同的他性的边缘，希望一定悄然出现。可能不会有黑格尔式的否定，但是，必须时时提醒法侬，对他者的否定总是会恶化认同的“边缘”，揭示出身份和侵犯同时共存的那个危险的地方。因为否认总是一个反作用的过程；是对已经留下创伤标记的那个他性的一半认可。在那种不确定性中潜伏着戴着黑人面具的白人，而从这种矛盾的认同——黑皮肤，白面具——我以为有可能把文化混淆的悲怆性转换成一种政治颠覆的策略。我们不可能同意法侬的下述观点，即“既然种族的戏剧已在露天地上演，那么黑人就没有时间把它变成无意识了”，但这却是一个发人深省的想法。在同时占据两个地方——或在法侬的情况下同时占据三个地方——之时，被非个性化了的、错位了的殖民主体可以成为一个不可估量的客体，就其直义上说很难将其定位。对权威的索求不能统一其信息，也不能简单地辨识其主体。殖民欲望的策略是上演身份戏剧，剧中，黑人的面具悄然滑下，揭示出白人的皮肤。在那个边缘上，在黑色身体与白色身体之间，有一股意义和存在的张力，有人会说那是需求与欲望之间的张力，那正是驻足于土著人身体上的那股“阳刚之力”的心理对仗：

社会秩序的象征——警察，军营里的号角，军事游行和飘扬的旗帜——同时既是抑制的又是激励的：因为它们并未传达这样的信息：“看你敢动一动”，相反，它们在呼吁“准备攻击”。

颠覆的策略正是从那股——既是政治的又是心理的——张力中产生出来。那是一种否定模式，不是要揭露人的充实性，而是要操纵人的表征。那是一种权力形式，以面具和意象的嘲讽精神在身份和权威的极限行使；那是阿尔及利亚戴面纱的妇女在革命过程中跨越善恶二元论的封锁线去争取自由时接受的教训。在法侬的“去掉面纱的阿尔及利亚”一文中，殖民者要揭去阿尔及利亚妇女面纱的尝试不仅仅把面纱变成抵制的象征；它还成为一种掩蔽的技术，一种斗争的工具——面纱掩盖着炸弹。面纱曾经是家园的安全防线——妇女的限阈——现在则成为从事革命活动的妇女的面具，把阿拉伯城市与法国人区联系起来，跨越了家庭和殖民的界限。随着“面纱”在公共领域的解放，在文化和社会的准则和空间之间和之外的流通，它成了偏执式监督和质疑的对象。每一个戴面纱的妇女，法侬写道，都成了嫌疑犯。而当那面纱脱落，以便深入渗透到欧洲区时，殖民地警察看到了一切又什么都没有看到。一位阿尔及利亚妇女毕竟只是一位妇女。但是，阿尔及利亚妇女却是一座军械库，她在手提包里带着手榴弹。

纪念法侬是一个集中发现和转向的过程。纪念决不是内省或回顾的悄然行为。这是一种痛苦的再记忆，把被肢解的过去重组起来，以便理解现在的创伤。法侬比其他任何作家以更大的深度和诗意所揭示的就是这种对种族和种族主义历史的记忆，对殖民主义和文化身份问题的记忆。我认为，他所获得的成就似乎更伟大：因为在看到黑人、土著人、被殖民者的恐怖形象与西方的心理原型深深地交织在一起时，法侬给主人和奴隶提供了对他们的干涉的一种深切的反思，以及对一种难于获得的、甚至危险的自由的希冀：“只有通过努力重新捕捉自我和详细审视自我，只有通过自由的持续张力，人才能为人类世界创造理想的生存条件。”没有人能够如此诚实而深刻地认识到这种自由的持续张力，其中，自我——那个在眼下不容置辩的自我——否认自身作为原始的过去或理想的未来的自身意象，面对着它自身创造的悖论。

对写出《黑皮肤，白面具》的法侬来说，让欧洲存在主义和精神分析学传统转而面对他们从未曾想到的黑人的历史，面对法侬本人所面对的现实，这带有错综缠结的反讽性质。这导致了对——心理的和社会的——剥夺和错位经历的沉思，这种经历表明了边缘人物和异化之人的条件，那些生活在否认其差异的身份和幻想符号的监督之下的人的生存条件。在把文化种族主义的焦点从民族主义政治转移到自恋主义政治上来时，法侬打破了质疑的界限，引起了身份和权威的破坏性下跌。这种下跌最明显地见于他自己的作品中，其中有一整个范畴的文本和传统——从种族主义的全部古典作品到日常谈话式的文化——争相表达那仍然未曾言表的最后一句话。在法侬的文本中不可能推断出“社会”或“国家”作为同质的哲学或再现统一体的和平形象，而在这种不可能的推断中你所经历的就是这种最有意义的下降。“社会”历来就是权力与贫穷、知识与压迫、历史与幻想、监督与服从等敌对立场之间对话的尚未分解的整体。由于这个原因——也是最主要的原因 ——在他冥寿二十五周年之际，我们才应该转向法侬。

今天，在英国，当文化上和种族上的许多边缘团体准备戴上黑人的面具，不是要否认他们的差异性，而是大胆地把文化同一及其差异的严重欺骗性公诸于世时，对法侬的需要便迫在眉睫了。当来自四面八方的政治团体聚集在黑人的大旗之下，不是要均分他们的压迫，而是使其成为一项共同事业，他性身份的一个公共形象时，对法侬的需要便迫在眉睫了。之所以迫在眉睫，是为了提醒我们在面具与身份之间、意象与认同之间存在的重要的联姻关系，我们的自由的持续的张力，我们把自身看作他者的持续的印象，就来自这种联姻。

就展示的情况来看……战斗的游戏以恫吓的形式出现，人从自身给出、或从他者接受颇似一件面具的东西，一个替角，一个外壳，一块脱落的皮肤，脱落是为了掩盖盾的框架。人正是通过与他自身分离的这个形态来参与有关生死的游戏的。（雅克 ·拉康）

回归法侬的时间已经到来，我以为，这与往常一样涉及一个问题：人类世界何以经受差异？人何以过他者的生活？

注释：法侬对“人”一词的用法往往带有现象学的人性内涵，包括男人和女人，正是由于这个原因而忽视了性别差异。这个问题产生于法侬要把性差异置于文化差异的问题框架之内——从而给他们一个共同根源——的欲望，这颇具启示意义，但却往往简化了性问题。他对白人妇女的描写往往与其文化原型相串通，把“性”欲望简约到对性别的欲望，而没有探讨欲望“客体”的难以琢磨的作用……他试图对性受虐进行比较复杂的解读，但是，由于把黑人作为“这种侵犯的预定的仓库”，他又一次通过把文化原型当作性本能的预定目标而没有充分地对认同及其与文化差异的关系中心理侵犯的生产进行精神分析学的探讨。关于有色妇女，他几乎无话可说。“我对她无任何了解”，他在《黑皮肤，白面具》中写道。这个关键问题要求用精神分析学的观点加以阐述，这远远超出了本前言的范围。因此，我宁愿在此注明这个问题的重要性而不想用“性歧视”的肤浅攻击规避之。

（陈永国 译）

当前殖民话语理论的若干问题

贝尼塔·帕里

I

试图确立学科研究的可替换规范已有许多不同计划，在撰写有关这些计划的文章时，爱德华·赛义德发现这些计划的共同之处在于它们都出自基于一种世俗的、边缘的、对立的意识提出的“无非是颠覆或至少从根本上改变盛行的规范标准的新的知识客体……新的理论模式”，而就“知识的控制、高压体制的目的来说……”这些计划“都是政治的和力求实际的”。在对当代不同政见批评的这种普遍审视中，被浓缩的百花齐放、百家争鸣的方针，可以用来预防那种否认继承激进传统内的作品而非最近问世的、对既定秩序必然少具破坏力的异端作品的倾向。

赛义德本人旨在“拆除帝国主义的科学”的东方主义批判，丰富和扩大了殖民话语分析，它本身产生于文学理论、宗主国世界的妇女、黑人和反帝国主义者的越轨写作和与后殖民对西方文学经典的质疑三者聚敛的地方。颠覆帝国主义权威表达的一种文本的建构很早以前就在殖民地解放运动的政治和知识文化内部开始了，而在这种环境中发展起来的、西方学界所熟悉的、美国黑人活动家所解读的、在另一半球作为武装力量而改写的反话语（counter—discourse），早在二十世纪五十年代就由精神分析学家和辩论家、理论家和游击队员弗朗茨·法侬撰写出来了。尽管现正发展一种殖民主义批判的批评家们的确乞灵于法侬，但这可能是礼貌地表示一种典范的和格外的激进态度，其中，个人言表的敌对修辞与对集体行动的参与是不可分割的，或者说这是从事把政治分析与有代表性的心理自传相结合的理论写作；它不必确证采用某种辩证认识论、充斥异化、存在自由和真实的人类体验等观念的问题框架，它也不必一成不变地把这些文本读作解放的话语。

与法侬思想相同的理论有现象学和一种被马克思主义渗透的左翼存在主义，在法侬的写作中，黑格尔的范畴被历史化了，并在政治上致力于揭露殖民主义意识形态的构造和结构。通过揭露事先构造的和形而上的黑人与白人两极的社会和文化立场，法侬的著作旨在把被压迫者的意识从“白人制品”的樊笼中解放出来。为这一目的，他把殖民主义思想所理解的二分法，即白人是至高无上的法律、黑人则是对这种法律的违反，与其相伴的还有一连串司空见惯的对立，展示为在话语中具有固定的价值（善恶，美丑，白黑：这种典型的对仗……我们将称为“善恶对立的谵妄”），而从存在上说，这种二分法的作用是要把构成存在的和存在所不可或缺的、并与意识相毗邻的自我与其他自我的对话交往，改变成冲突的自我—他者的殖民关系。

对于关怀解构殖民主义文本的人来说，法侬的冒犯性策略，即要重新占有被殖民主义再现所盗用的指意功能，似乎是一种必要但却不充分的介入。持这种立场的批评家可能会承认，要辨别过去用来组织殖民主义话语领域的各种意涵深远的对立，这样一个步骤的确能够祛除其建构模式之修辞手法的伪装。然而，他们也可能提出，复制因而重新安置由主导中心为排除和抵制分类而设计的语言对立的相反话语，也不能把“他者”从殖民化了的、使异质性在单一的形象和僵死的殖民主义再现中受到压抑的条件下解放出来，而进入多形态被殖民者“差异”的一种自由状态。要拆解殖民主义知识，并移植由统治阶级的历史编撰所撰写的、由民族主义表达所持续的、受到广泛接受的殖民主义叙述，就必须拒绝关于问题框架的基本概念。因此，霍米·芭芭拒绝接受把殖民关系作为一种对称对立的观点，他的理由是，殖民主义存在的矛盾性和它所构成的客体“使殖民立场性的界限——自我／他者的划分——和殖民权力的问题——殖民者和被殖民者的区别——既不同于主仆的辩证法，又不同于他性的现象学投射”。加亚特里·查克拉沃尔蒂·斯皮瓦克以相关的口吻说：“我对殖民者／被殖民者的二元对立持批判态度。我试图检验殖民权力的异质性，揭露那种对立的两极在构成被包围的帝国主义批判的学科领域之时的共谋。”

促成领域变化所用的策略是：揭露权力是如何秘密地固存于殖民主义关于“自然”差异的系统中的，表明在生产意义的过程中，这些二元对立受到了破坏，并被重置于相互依赖的、结合的、密切的关系中；通过揭露殖民主义矛盾的表达方式如何构成了一种情感矛盾的殖民主体，而破解作为殖民主义知识的固定统一的客体的被殖民者的中心；通过展示由各种媒体所保护的、促成多种环境和关系的一个权力扩散空间和一种被播撒的机制，而拆除一种独裁的和蓄意的殖民当局的构造；最后，通过公开被殖民者与之共谋但同时又加以抵制的压制和说服的伎俩，而祛除残酷的制度化压抑的再现。在清除了形而上学的分化、未加区别的身份范畴和为殖民主义制度提供意识形态理由的本体论的绝对因素的领域内，批评将为分析揭示出不同的、立场各异的被殖民者——对一些批评家来说这是一种自身统一的他者，对另一些人来说则是一种不妥协的顽固的自我，而用以取代反殖民主义理论所建构的永久争斗的殖民环境的，要么是帝国主义的知识暴力已使之变成废墟的一片静寂之地，要么就是地位不平等的竞技者争论一种不平衡的权力的竞技空间。那么，对殖民主义指意系统进行解构的这些手段，何以能比法侬通过陌生化而揭露殖民知识的分类、以便打破它对被压迫者的束缚的方法更加激进地付诸实施从而颠覆霸权话语呢？而制定哪些政治计划才能消解殖民自我／被殖民他者的二元对立呢？这种二元对立已作为统治者所必需的一种二分法而编入了殖民主义者语言的符码，同时也以不同方式作为冲突和武装斗争的号召的辩证法而写入了解放的话语中。

在法侬的著作中，由殖民主义意识形态所建构的被殖民者正是精神分析理论为拒斥人文主义关于一个统一的自我的神话而假定的分化主体的形象。由于被拒绝了主体性的权利，把殖民者对他者的表达作为黑暗和否定而加以内化和折射出来，并由一种被蹂躏的家乡文化异化出来，被殖民者注定要在一种不真实的条件下生存：

说话就等于绝对地为他者生存……说话……归根结底是要采纳一种文化，支撑一种文明的重负……每一个被殖民的民族——换言之，其地方文化创新性的死亡和埋葬已在其灵魂中造成了一种自卑情结的每一个民族……不知不觉地面对着开化民族的语言。即是说，面对着祖国的文化……讲一种语言就是接受一个世界，一种文化。

法侬所提出的问题是一种自我身份的构成，这种自我身份承认被殖民者差异的合理性，并赋予被殖民者反叛的能力。因此，尽管与对传统的重新发现保持一定的距离，不是从内部重新构思和推动本地文化，而是热烈地证实习俗和信仰，恢复对祖先的崇拜，法侬认为这样的复兴在突破被殖民条件的过程中具有了一种无与伦比的主体重要性：“当出现在这些热烈的结合之上时，被殖民者将决定……与人的各种剥削和异化形式进行斗争……坠入过去的深渊是自由的条件和源泉。”这里，法侬的著作从中调停以促进一个政治上自觉的统一的革命自我的建构，与压迫者处于一种毫不妥协的对立之中，占领一个战斗的主体的位置，从这里，地球上不幸的人们将调动起来，进行一场反对殖民权力的武装斗争：

殖民地的独立斗争是两股本质上相互对立的力量的汇合……殖民地的独立斗争是新人的真正创造……统治殖民社会的基本的善恶对立在殖民地的独立斗争期间保持完好无损。即是说，殖民者无时无刻不是敌人、对手、必须推翻的仇敌……被殖民者命定的不动性只能被置于疑问之中，如果被殖民者决定结束殖民化的历史——掠夺的历史——并使民族的历史——殖民地的独立斗争的历史得以诞生的话。

乔那生·多利摩尔曾论证说，通过颠倒和积极改变霸权意识形态借以生产被统治和反常团体并使其边缘化的范畴，可以促成一种激进的破坏活动：

雅克·德里达使我们想到，二元对立是一种“暴力的等级制”，其中，两个术语之一有力地控制着另一个。解构二元对立的一个关键阶段涉及一种颠覆，一种颠倒，“使高变成低”。忽视这个阶段、试图越过这个等级制而进入摆脱等级制的一个世界，这种做法的政治结果只能是使它在我们所惟有的世界里完好无损。真实／不真实这个对立的颠倒……对真实性本身的颠覆……都是德里达所说的颠覆的不同方面。此外，它们也是抵制过程的不同阶段。

这样一种抵制的过程是由法侬的对立话语开创的，当时，在旧的思想体系之下构思的殖民者／被殖民者的定义由这个术语的一种不同用法所取代，它作为对一种政治环境的分析和一种激动人心的政治口号而唤起深切的敌意。对法侬理论的这种解释是霍米·芭芭所不能接受的，在新版《黑皮肤，白面具》的前言“纪念法侬”中，他将其著作中的反叛性定位于别处。因为对芭芭来说，任何干涉性策略都不能衍生于对殖民主义善恶对立的颠倒，他不同意法侬关于殖民的自我／被殖民的他者的说法（“他过急地为他者命名，以殖民种族主义的语言把他者的在场人格化了”），同时对法侬的那些观点做出评价：那种“对殖民主体的司空见惯的排列——黑人／白人，自我／他者——被打乱了……种族身份的传统基础被消除了”。在对法侬文本的一次解构中，他批评法侬依赖黑格尔的概念、对自我和他者的现象学证实以及马克思主义辩证法，芭芭认为法侬是一位早熟的后结构主义者：

正是通过形象和幻想——那些象征着逾越历史和无意识界限的秩序——法侬才最深刻地使人想到殖民环境。在以精神分析关于要求和欲望的语言讨论殖民的文化异化时，法侬对社会主权话语中发展的个人和社会权威的形成提出根本质疑……在把文化种族主义的中心从民族主义政治移向自恋主义政治的过程中，法侬开拓了导致身份和权威的破坏性滑动的一个质疑边缘。

这种解读拯救了作为文化再现的意识形态理论家的法侬，把他的激进见解回溯到种族／性的政治，以及盗用“在病理学的殖民关系中复杂的心理投射”，这些盗用可能会使他成为宣传单一思想的小册子的作者。但是，难道这不也把法侬与芭芭自己的理论联合在一起了吗？通过把法侬的著作从“一个政治时刻或运动”移植出来，削弱他“把殖民经验历史化”的程度，把殖民关系的痛苦斗争和不确定性凌驾于法侬对无情冲突的细密描写之上，芭芭的建构把文本的政治负荷从敦促被殖民者在对另一个超越帝国主义世界秩序的环境的不确定的向往中起来造反——芭芭把这样一种革命冲动读作法侬“绝望的、孤注一掷的对一种解放辩证法的探讨”——转向了法侬关于矛盾情感的认同，黑皮肤、白面具的沉思，正是这种沉思才使得“把文化混乱的悲怆性变成政治颠覆的策略”成为可能。从法侬的全部著作中抽取与芭芭的解构实践相一致的黑皮肤白面具的方面——在法侬的著作中，这种特殊模式可以看作是对殖民综合症的一次临时探讨，这种综合症最终将在保持其诗意无损的情况下导致文化分析和政治行动纲领——这样一种解读模糊了法侬的范式，即把殖民环境看作被殖民者与侵略者之间的深刻敌意，从而使武装对峙成为必要的情感解放和实际行动。

法侬的反殖民主义批判是一种抵制和解放的文本，是阿卜杜勒·詹穆罕默德的《善恶对立美学：殖民非洲的文学政治》一书汲取其理论营养的里程碑，也是他的研究于中发展的问题框架与后结构主义批评家的研究之间的分水岭，后者在紧要关头提出了与法侬的理论根本不相容的一种殖民主义模式，可以用来把研究焦点集中于对殖民话语的不同分析。这里需要附带指出的是，无论是詹穆罕默德的意识形态分析模式，还是将作为解构实践例子而加以分析的霍米·芭芭和加亚特里·斯皮瓦克的著作，都不能看作是代表性的，而只能视作关于文本政治的各种观念和批评的解放作用的特殊方法的实施。因为致力于解构殖民知识的人们必然把指意系统与各种社会力量关联起来，公开把他们的著作与帝国主义暴力的受害者联合起来，政治寂静主义（quietism）的攻击是不能够与他们的著作同日而语的，他们的著作就如同意识形态批评一样将自身摆在推行一种阅读政治的位置。

这样一种批评的政治一方面在于辨别深嵌于文本内的统治意识形态和对立意识形态，将其视作一种超越语言环境的表现、转换和功能，另一方面在于辨别文本的范式，这些范式把话语作为社会实践的基本形式而予以特殊待遇，试图通过激起和消解蛰伏于文本内的积淀的意义来揭露意识形态的构成、操作和效果，那么，这样一种批评的政治又是什么呢？仅就殖民话语理论本身在目前的构成来说，还要提出一个进一步的政治问题：主要关注殖民权威文本、本身并不面对帝国主义文化、不屑于帝国主义的异质性知识体制的一种实践，能够像它所主张的那样生产一种取代西方“白人神话”的批判吗？由于本文质疑的是殖民话语分析于中发挥作用的各种参数，因此，当把对殖民主义文本作为对现实的真实描绘的讨论转向这种文本写作所生产的意识形态的再现系统时，似乎必须要承认这种分析的卓越成就。

在这种分析介入之前——尽管长期的学术研究提出了抗议，揭露了西方中心主义的形象与“人种志小说”（ethnographical novel）存在的假定——对殖民主义作品的研究是由一种自由主义批评所控制的，这种自由主义批评从一块未为人讲述的陆地上雕刻出一片领地，称为帝国的文学或殖民小说，奴役着宗主国和殖民世界里世世代代自称为反殖民主义的学者和学生。与霸权解释秩序息息相关，写于与殖民主义话语相同的意识形态的符码之内，这种假定的对立讨论谴责殖民主义是西方文明令人难以接受的面孔，同时又认可追求和实行殖民权力的那种文化使之合法的那些肯定和禁止。

这个学派的评论因而成功地把殖民主义观念与扩张的西方资本主义观念分裂开来，并保证了帝国主义话语所发明的这个世界的分化。模仿主义（mimeticism）是其阐释模式的名称；确立小说的历史准确性、心理真实性和人文主义视觉是其策略。似真性依据其他虚构结构——由西方学者、殖民地公务员、军官、传教士、记者、探险家和旅游者所写的书、报告、调查、论文和反思而得到检验；伦理则通过理解被殖民者难以理解的方式或对殖民主义者的冷酷和感觉迟钝实行审查而得到判断。由于批评家们对他们所讨论的小说抱有共同的文化前提和信念，因此，他们在解释中不能与被描写为反常的殖民世界保持距离。而且，通过与一种形而上学和道德争论攻守同盟因而取代了一种冲突的政治关系，他们的诠释本身构成了殖民主义的另一种话语。把统治结构封闭在戒备森严的殖民主义的过去，把霸权中心与其边缘之间继续的不对称联合神秘化，这样一种临近学科模式已经由“英联邦研究”及其产物“英联邦文学”生产出来，选择了表征完美和谐的多元文化群体的这样一个排忧解难的名称，意在说明在共同努力的过去和拥有共同目标的现在始终存在着各种民族携手并肩的一种联合。

由于使殖民主义写作的研究摆脱了经验主义批评和自由主义政治以便揭示殖民主义知识客体的意识形态构造，殖民话语分析已经造成了自身的理论困境。我要指出的一个问题与压倒一切地关注他者形成过程的一种殖民话语模式息息相关，这种模式摆脱了更加广泛的、多元价值的、能动的帝国主义话语实践。在撰写另一种殖民主义历史时，在理论上拒绝接受西方官方历史编撰的权威，拒斥一种充斥着“淡化作为历史的帝国主义”的马克思主义理论，并使自身脱离被谴责为编织一种天衣无缝的叙述的自由主义的历史，但却没有产生自己的关于变化、断裂、不同时期和特殊社会冲突的叙述，这时，不同的时刻就存有被同质化的危险。因此，作为帝国主义的许多不定状态中的一种特殊的、最壮观的模式，一种先于国际金融资本主义的统治、帝国主义曾经经历过它在形式上的结局的模式，殖民主义受到了与所有其他可变的形式相同的待遇。

由于殖民空间被认为与帝国主义的整个话语地带具有相同的范围，通过把殖民地限定为他者并为其编码，欧洲自我的构造被凌驾于欧洲多种多样的自我表现模式之上，这些模式在帝国主义的征服者文化中重新组装起来，并以被置换的形式在西方准则和价值与普遍的思维形式相并存的一种文化霸权中持存下来。对斯皮瓦克来说，“帝国主义的自明之理”是一种未明确的“地域和主体构成的规划”；而芭芭致力于研究的英国自由保守派的帝国主义文化的公民话语，仅仅局限于检验后启蒙时期的文明文本何以在使殖民国家和主体正常化的过程中与其自身语言异化的。在殖民话语理论化过程中的另一个明显缺失是各种分析策略的一个必然结果，这些分析策略在集中解构殖民主义文本的同时，或是抹去被殖民者的声音，或是把被殖民者的抵制局限于计胜和质疑殖民当局的手段。反对把失去的本原作为反霸权意识形态生产的基础而怀恋（斯皮瓦克），或反对自我正确的抵制的修辞（芭芭），这些立场已经导致了低估由民族解放运动所写的反帝国主义文本。与此同时，知识暴力的观念和逆反话语的封闭已经抹去了被殖民者作为历史主体和战斗员、他者知识的拥有者和可替换传统的生产者的角色。

Ⅱ

我们将讨论斯皮瓦克和芭芭的著作，以说明其不同的解构实践的生产能力和局限性，提议用他们的不同方法的草案抑制一种反对帝国主义批判的发展。我们将论证，斯皮瓦克深奥论文中的空阙发自一种理论，这种理论在选定和脱离被殖民者时把一种绝对权力赋予霸权话语。在那些构成主人话语／被殖民者告密者的研究的论文中，斯皮瓦克检验了在帝国主义计划的知识暴力后“一种能够反驳的文本的缺失”，试图发展一种能够对历史上沉默的被殖民者主体说话的阅读策略，这种主体在斯皮瓦克的著作中主要是作为非精英或属下妇女出现的。一种抑制——“人们从未遭遇妇女声音意识的证据”,“不存在属下（受性歧视的）主体能够说话的空间”,“听不到或读不到女性属下的声音”,“属下不能说话”——重申了产生于对Sati（寡妇）话语研究的一句理论格言，其中，印度的父权制符码与印度文化的殖民主义叙述化（narrativization）聚敛在一起，以抹掉妇女声音的全部痕迹。

斯皮瓦克所揭露的是受双重压迫的被殖民者妇女的实例，她们由于限于被殖民者父权制统治与外来男性—帝国主义意识形态之间，而介入一种“特别不受重视的属下对寡妇自杀的社会文本的重写”：一位十九世纪的公主通过表示她要作为一名Sati来抵制英国当局的法律，利用了“女性受性歧视主体的自由意志的模糊之地”,1926年一位孟加拉年轻姑娘在公然蔑视印度教禁忌的情况下上吊自杀。从Sati的话语，斯皮瓦克提出了广泛普遍的关于妇女的主体构成／客体形成的主张，在这种构成中，属下妇女被看作是一个同质的、统一的范畴，最后她宣告了妇女使这种主客关系分离的成功。重要的是，甚至在这同一种话语的限阈内，拉塔·马尼也的确找到了妇女声音的证据，尽管是经过中介的。如钱德拉·塔尔帕德·莫汉蒂在她对西方女权主义关于“第三世界妇女”的著作的批判中所说，再现的话语不应该与物质现实混为一谈。由于被殖民者妇女是在多元社会关系中建构的，并被定位为不同阶级、种姓和文化特性的产物，所以，应该能够在妇女本身作为医治者、苦行者、圣歌歌唱家、手工艺人和艺术家的领域找到妇女声音的痕迹和证据，以此修正了斯皮瓦克关于沉默的属下的模式。

如果斯皮瓦克似乎在对受双重压迫的属下妇女的沉默加以理论化，那么，她关于帝国主义知识暴力的命题就把被殖民者，无论是男性还是女性，作为历史上沉默的主体。她重新建构的殖民主义的故事是一个相互作用的过程，其中，欧洲力量在巩固帝国主义的至高无上的自我的同时，引诱殖民地人民与其同谋以构成被殖民者自身作为他者和无声音的（从属的）主体。因此，斯皮瓦克一方面抗议殖民地人民的主体立场在帝国主义文本中的涂抹，另一方面，在她的文章中未给被殖民者任何说话的余地，这些话语有效地写出了印度人民力量在反抗英国征服者和国王的200年统治的斗争中的实情——她苛刻地称这些话语为霸权被殖民者保护主义或逆反种族中心主义的叙述化。

对民族主义抵制话语的毁谤与夸大分配给后殖民妇女知识分子的作用，因为必须编写一篇故事的、诠释一个叙述的、在历史上让属下说话的，正是妇女知识分子，并在“阅读服务中”利用“解构资源发展一种策略而非可能成为帝国主义批判的一种阅读理论”。斯皮瓦克的“另一种对殖民主义的叙述”通过一系列卓越的颠覆性文本揭露历史档案撰写中的虚构和排它性，目的在于向公认的历史记录权威发起挑战，恢复被殖民者意识的被抹去的符号，我们恰恰是应该在此基础上对她的理论做出评价。据说正是通过消解这种做法所依赖的固定的、统一的范畴，她的叙述清除了那些俗套。因此，出于对资源的管理和利用的目的，她把被殖民者建构成欧洲人的被编码的、“几乎被赋予了自我的”他者，而非其二元的对立项。此外，已经成为印度“现实”的图表是由本身出身于异质的阶级和社会地位的代理人所绘制的，他们的（必然）多样化的地图把被殖民者分成各不相同的、为外来权威的利益工作的立场——比如，一种幻想的以种族划分的人口学使“正义的”印欧统治者得以复辟，而一种阶级话语则促成了“被殖民者”的原始无产阶级化。

这种重构非但没有重述一种单一的、几近深思熟虑的殖民权力与一种不加区别的被压迫的大众之间的斗争，反而展示了比赤裸裸的压迫更加阴险的一个过程，因为在这里，被殖民者经说服而把主人编造的知识内化成一种自我认识：“他（欧洲代理人）通过强制他们把外来者驯化成主人而把决不仅仅是未被刻写的他们自己的世界建构一新”，这个过程生产一股使“使被殖民者自视为他者”的力量。哪里有军事征服、制度强制和意识形态质询，哪里就有要求被殖民者把他的立场重写为帝国主义的客体的知识暴力和有偏差的话语磋商；而用来取代在抵制运动中发生的、在对立话语中表达的顽固与拒绝的，是讲述关于自身巩固的他者和被摆脱的属下的一个故事。

对复杂和细密论证的这种粗略和选择性的总结试图挖掘出一种理论的政治内涵，这种理论的定理拒绝给予被殖民者回驳帝国主义的意识形态侵略或宣布一种不同的自我的余地：

任何对帝国主义持批判态度的视角都不能把他者变成自我，因为帝国主义的事业总是历史地把可能绝对地是他者的东西折射为巩固帝国主义自身的被驯化了的他者……一种全面的文学描写不可能轻易地在帝国主义的裂隙或断裂中繁荣，这种断裂由一种戴着法律面具的外来立法体制、一种确立为惟一真理的外来意识形态和忙于把被殖民者确立为自身巩固的他者的一套人文科学所掩盖。

在把这个主题引入她把《藻海无边》作为《简爱》的重写的阅读中时，斯皮瓦克展示了一种理论的缺陷，这种理论规定主人话语先于历史的被殖民者主体的（自我）构成。当把斯皮瓦克的观念与赛义德在《东方主义》中提出的问题“人们怎样才能从一种自由的、或非压抑的和非操纵的视角研究其他文化和民族？”相并置，并与让·莱斯在他的小说中宣布的（尽管偶然掺杂着许多种族主义）、促成了他者向自我的转化的这样一种视角相并置时，那就有可能建构对《藻海无边》的一种重新阅读，在反驳斯皮瓦克的一些基本信条的同时重申她的许多见解。

斯皮瓦克认为，由于英国文化身份的建构与把被殖民者作为客体的他性化（othering）不可分割，所以，在帝国主义时代出现的女权主义个人主义的准则之内女性主体的表达，就必须排除被殖民者女性，她们被置于人类与动物之间的边缘，成为帝国主义的社会使命或灵魂建构的客体。在把这种相互作用的过程用于她对《藻海无边》的阅读时，斯皮瓦克给安妥瓦奈特／伯莎，即奴隶主的女儿和一笔后解放（post-emancipation）财产的女继承人，分派了在构成欧洲女性个人主义主体的事业中牺牲的被殖民者女性的角色。尽管斯皮瓦克确实承认《藻海无边》是“出于克里奥白人而非被殖民者的利益重写了欧洲小说传统中一部英国经典文本的小说”，并把安妥瓦奈特／伯莎置于英帝国主义者与牙买加黑人之间，但她的讨论并未追求一种克里奥文化的文本再现，这种文化依赖于两种然而又是单一的、或一种独特的、区别于帝国主义文本的殖民者话语的表达。安妥瓦奈特，这位“罗切斯特”式人物和克里斯托芬，反复表达了对克里奥人的错置。白人殖民者与黑人奴仆之间的亲密和仇恨的结合通过安妥瓦奈特和蒂雅的镜像形象而被写入了文本，对斯皮瓦克来说，这是一种转义，用以唤起不可能形成自我的他者：

我们吃的是同一种食物，睡在同一个屋檐下，在同一条河里洗澡。当我跑着的时候，我想，我将和蒂雅一起生活，我将像她一样……当我走近时，我看到了她手里拿着的锯齿状石头，但我没有看到她扔出它……我看着她，我看到当她开始大哭时她的面部破碎了。我们相互凝视着，我脸上血红，她脸上则泪流如雨。我仿佛看到了我自己。好像对着一面镜子。

但是，虽然她们本身不是英国人，实则被社会遗弃之人，克里奥人却是黑人的主人，正如勃朗蒂的小说使读者通过罗切斯特看到伯莎·梅森处于人类／动物的边缘（“一天夜里，我被她的尖叫声唤醒……那是一个残酷的西印度群岛的夜晚……那是从无底的深渊中发出的声音”），莱斯的小说也同样通过安妥瓦奈特把读者导向殖民者对反叛的黑人的习惯看法：“那同一张脸反复出现，眼睛闪着光，嘴半张开着”，发出“一种可怕的声音……仿佛是比野兽的嚎叫更糟糕的声音”。

这样一篇故事的特异之处在于安妥瓦奈特扮演了“来自殖民地的妇女”的角色，这是斯皮瓦克规定的结果，即帝国主义的语言侵略抹掉了一种被殖民者自我的刻写：于是，在《藻海无边》中得到完整自我的一位黑人女性，就必然被还原到无关紧要的人物的地位，而一位克里奥白人妇女则被（误）解作由帝国主义原理所生产的被殖民者女性，她的死被解作“帝国主义的一般知识暴力的一个讽喻，是为美化殖民者的社会使命而建构的自我殉身的主体”。在允许克里斯托芬讲主体的和莱斯委以重任的阐释者的语言的同时，斯皮瓦克也认为她标志着文本话语的局限性，而非如本文所论证的，是对文本话语的颠覆。

斯皮瓦克的阅读策略所必然遮盖的是把克里斯托芬作为被殖民者、女性、个别的自我的刻写，她蔑视强加于她个人的那些歧视话语的要求。尽管她是一位前奴隶，作为结婚礼物而被送给安妥瓦奈特的母亲，因而成为体贴入微的仆人，但克里斯托芬破坏了将使她成为驯化的他者的克里奥表达，断言自己是父权制、殖民者和帝国主义法律的公开敌人。作为孩子们的亲生母亲和安妥瓦奈特的“代理”母亲，克里斯托芬在个人生活中藐视父权权威，抛弃父名，拒不承认儿子们的父亲是她的丈夫；作为安妥瓦奈特的保护人，她指责“罗切斯特”对她的财产、人身的经济和性剥削，作为女性个人主义者，她经常雄辩有力地痛斥男性行为，无论是黑人还是白人。作为掌握侵略者语言的被殖民者——“她能讲一口流利的英语，如果她愿意的话，而她的法语就像法国北部方言一样好”——克里斯托芬利用英语丰富地方习语，再用这种习语嘲弄后解放的修辞，这种修辞促使英国人把奴隶制痛斥为非正义的，同时通过合法的剥削形式丰富了他们自己：“再没有奴隶制了！她要放声大笑！这些新来者握有法律。没什么区别。他们有法官。他们有罚金。他们有监狱和锁链帮。他们有脚踏车来压碎人们的双脚。新来者比原来的更坏——更狡猾，仅此而已。”作为巫女，克里斯托芬精通对帝国主义官方认识论构成威胁的另一种知识，是被殖民者文化不服从的工具。

克里斯托芬的反抗并非是在小规模的、有限的、只用于主导文化符码的空间里进行的，而是向敌人发动前沿攻击的一种姿态，因而构成了一种反话语。她深知后解放执法的局限性，因而当“罗切斯特”威胁要报复她时，她便迅速诉诸于法律的保护：“这是一个自由的国家，我是一个自由的女人”——这正是她在本文中的作用，她对他的回驳浓缩了她作为黑人、女性个人主义者的角色：“我不懂读和写。但其他的事情我都懂。”（着重号为本文所加。）在斯皮瓦克的重建中，克里斯托芬在做此声明之后和小说结尾之前从故事的脱离，既没有任何叙述，又没有性格解释或正当理由。但是，如果把她当作另一种传统，即向帝国主义的权威知识体系挑战的传统的占有者和实践者，那么，她在这个时候从故事中消失就既是合乎逻辑的，又是完全符合性格的：

“英国”，克里斯托芬说，她说话时指着我。“你认为有这样一个地方吗？”

“你怎么这样问？你知道有这样的地方。”

“我从未亲眼见过这样的地方，我怎么会知道？”

“你不相信有一个国家叫英国？”……

“我不是说我不相信，我说我不知道。我知道我亲眼见过的东西，可我从未见过它。”

一位黑人妇女由经验得知她的脂粉、药剂和咒语在西印度群岛是有效的，这种影响广远的经验主义表达由于其过分使用而废弃了英国人所称道的理性主义表达，同时又承认了她的知识权力的有限性。由于在牙买加可能受到官方谴责和惩罚——“罗切斯特”试图用法官和警察威胁克里斯托芬——黑人群体的这另一种智慧与克里奥文化相同化——安妥瓦奈特诉诸于这种同化，并对这种同化潜势充满信心。但当小说转至英国之时，克里斯托芬就必须离开这个叙述，因为在那里，她的巫术是不合法的，这就是她何以在发表完见解之后便“义无返顾地走开了”。

斯皮瓦克对本来能够听到的被殖民者声音的装聋作哑与她对西方女权主义批评模式中尚未表达的东西的敏锐听觉是不相一致的，这些批评模式在破坏男性结构的同时，再造和取消了殖民主义结构和帝国主义原理，“制造关于构成全球姐妹会的真实的谎言，而其催眠的模式却仍然是可生成性或使性普遍化的男性和女性的争斗搭档，他们是那场欧洲竞赛中的主角。”斯皮瓦克要求建立科际标准，给“第三世界更大的彻底层次化的舞台”以“特定历史的、地理的和语言的平等权利”，她在著作中严格限制（甚至不允许？）把被殖民者重新写入历史的空间，即便是通过后殖民知识分子发明的解构策略来利用“干涉主义的可能性”之时亦然。

另一方面，霍米·芭芭通过恢复被殖民者以自己的声音质问主人话语的方法，在霸权话语的限阈内生产出殖民地的自治立场，并由此而阐明了一种非常不同的“政治”。最初集焦点于解构殖民话语结构的、后来用被殖民者不适当的言论将这种文本加以移位的持续的写作努力，一直与芭芭认为赛义德的《东方主义》所未予清楚表达的观念相悖，即“权力和话语完全由殖民者所占有”。芭芭重申反殖民主义写作的命题，即殖民话语的目标是把被殖民者解作种族上堕落的人口，以便证实征服和统治的合理性。然而，由于他认为权力和知识的关系发挥的作用是矛盾的，所以，他指出，一种在阐述上分裂的话语系统，通过（错误地）利用主导意识形态的术语构成了一种被驱散了的持不同立场的被殖民者，是能够调停和抵制这种建构模式的。

把意图性和单向性归于殖民权力的一种分析，用赛义德的话说，促使欧洲毫不隐讳地进军东方，在与这种分析分道扬镳的过程中，芭芭坚持认为这不仅忽视了作为既表达历史又表达幻想的一种概念的再现，而且统一了固定位置上作为主导话语之被动客体的殖民表达的主体。通过揭示殖民主义的多元和矛盾表达，作为当代批评家的芭芭试图表明其话语权力的局限性，并对其“非对话的话语、单一的表达”的要求提出反要求；通过表明广泛的固定俗套和给予殖民主义文本中被殖民者的变换的主体立场，他致力于把殖民地从其作为欧洲单独的、被束缚的他者的堕落描写中解放出来，并由此而进入一种自治的被殖民者“差异”之中。然而，这种重新利用尽管是由后殖民知识分子的解构造成的，却仍然是通过揭示主人话语何以已经受到被殖民者以被殖民者的口吻的质问而成为可能的。对芭芭来说，属下已经说话了，他对殖民主义文本的阅读恢复了一种被殖民者的声音。

通过把精神分析命题从主体的构成转向文本的构成，芭芭解构殖民话语的冲突经济以揭示这种话语对种族／历史／文化差异的承认和否认；在福柯关于权力机器的观念中，知识和权力的关系总是对特定历史时刻的某种迫切需要的策略性反应；通过使用这种观念，芭芭把殖民话语的力量明确地描写为“争论差异的特性和表明区别模式”的需要。殖民地作为一种固定现实的生产，同时既是他者又是可知的，被解释为类似于弗洛伊德的拜物教寓言，而把俗套作为一种受阻碍的、拜物的再现模式置于其中的认同领域，则与拉康的想象图式相关联：

因而，殖民话语的建构是各种拜物教的转义——隐喻和换喻——的复合表达，也是想象图式唾手可得的自恋和侵略认同的形式……人们因此而具有一个装有各种冲突立场的储存库，正是这些立场构成了殖民话语中的主体。在一种特定的话语形式内部，在一个特定的历史关头，采取任何一种立场都总是有问题的——这是一个固定和变换的场所。

在这种叙述中，权力的关系是据精神分析范畴而被理论化的，而被殖民者的抵抗则仅限于监视目光的回视，将其作为被训练者正在位移的凝视。芭芭继而把讨论的领域扩大到检验差异的文本生产，把“模仿”的观念既作为“通过适于他者的改造、调整和训练实现殖民主体化的一个策略”，也作为被殖民者对这种话语的不适当的模仿，这种话语具有威胁殖民权威的作用。

这里，芭芭重建的是位移的一种双重过程。在西方符号的表达与其殖民意义之间的滑动中，殖民主义知识的策略被破坏了。当文化上凝聚的群体的公民话语突然变成了负有文明使命的文本之时，它的表达前提便证明是与其社会控制工具相冲突的，于是，英国自由思想与大不列颠的帝国主义思想的不相容性便被揭示出来：“在把殖民国家或主体 ‘规范化’的过程中，后启蒙时代公民的梦想异化了它自身的自由语言，生产出关于其准则的另一种语言。”解构殖民地权威文本的过程就是由这种话语的产物所完成的。在斯皮瓦克在帝国主义计划的知识暴力之后审视可以回驳的一种文本的缺失、在“（女性）受性歧视主体的自由意志的模糊之地”看到非合作的真空地带的地方，芭芭生产了一种供详细审视的话语环境，不断为被殖民者从内部反叛殖民话语和从事僭越活动提供了例证。这里，迎合殖民话语需要的被殖民者的自动殖民化，与被殖民者借以拒绝满足殖民者叙述之要求的闪烁其辞和诡谲公民是属于同一范围的。这个模仿的概念自此而在作为殖民话语的问题框架的“杂交”假说中得到了进一步的发展。

芭芭主张，殖民主义者对一个改造了的、可辨认的、几乎相同的他者的欲望，一旦在被殖民者那里得到重新表达，就作为戏仿而发生，这是不同于通过自恋式认同的殖民依赖关系的一种戏剧化。因为在“杂交的时刻”，被殖民者所重写的东西并不是对殖民主义原著的拷贝，而是在性质上不同的一个物自体，在那里，误读和不协调揭示了殖民主义文本的不确定性和矛盾性，并否认它作为权威的在场。因此，对殖民权威话语的文本反叛被置于被殖民者在英语书中根据自己的文化意义体系进行的质问中，这是在由殖民主义的代理人和大使所作的记录中可以读到的一种位移：

通过被殖民者提出的奇怪的问题，从历史的事后眼光可以看到在对英国人的在场的质疑中他们所抵制的东西——即他们作为宗教中介和文化和语言的媒体……仅就话语已达到是一种防御战的形式这个程度而言，模仿标志着在公民的训练内部公民的不服从的那些时刻：宏大规模的抵制的迹象。当主人的词语成为杂交的场所之时— 我们不仅可以在字里行间读到被殖民者好战的迹象，而且试图改变字里行间清清楚楚包含的往往是高压的现实。

尽管是一篇臭名昭著的矛盾的论文，并很容易受到天真的误解，但芭芭的理论化成功地使人们看到了那些时刻，即已经被一种双重表达从根源上搅乱了的殖民话语进一步受到了它的话语客体的破坏的时刻；当殖民主义撰写的脚本由被殖民者表演出来从而间离和破坏了殖民主义原作的时刻。这里的论点不在于被殖民者拥有殖民权力，而在于被殖民者用破碎的英语重新表达这种权力时对殖民文本的破坏，对英语书（殖民权威的标志和殖民欲望和纪律的能指）的意义和信息的曲解，因而使权力的绝对实施成为不可能。

把被殖民者从作为欧洲的非法和折射衬托的话语地位解放出来，使其进入“杂交”的位置，并由此而计胜、挑战和拒绝殖民当局，这样一种叙述不为知识暴力的总体化观念留有任何余地。殖民主义文本的冲突经济也不允许不受任何阻碍的话语侵略的操作：“双重殖民话语所表达的东西不是一个强国写出另一个强国的暴力，［而是］一种矛盾的表达方式，它矛盾地重新刻写殖民者和被殖民者。”这篇论文的作用就是要用一组话语交易把闭锁在斗争中的反对力量的传统反殖民主义再现加以位移：“差异和他性的地方，或对立派的空间，在我所提议的这样一个 ‘支配’系统内部，从来不是完全在外部的，或是无法和解的对立的。”如斯皮瓦克的可选性叙述一样，芭芭对公认历史权威的质疑是在殖民话语本身的领域发生的，而由于殖民权力在这里被作为文本功能而理论化，因此可以说，出于政治目的的批评实践的正当战斗形式就是要揭示指意系统的建构，因而剥夺它要统治的使命：

如果殖民权力的结果将被看作是杂交化的产物，而非殖民当局的霸权要求或对被殖民者传统的沉默的压抑，那么，一种重大的视觉变化就发生了。它揭示位于传统话语之根源的矛盾性，促成建立在那种不确定性之上的一种破坏形式，把主导的话语条件变成干涉的理由。

Ⅲ

曾经而且现在仍然致力于反对当代各种帝国主义的殖民斗争的人，完全可以以对这种建构的相当的不信任来解读话语分析家们的理论化，这加剧了他们正为之而战斗的那种环境和他们投身于其中的那种争论。这不是对分析的艰难的抨击，而是一种观察，即殖民主义的这些选择性叙述模糊了“两个主角之间致命的决定性的斗争”（法侬《地球上不幸的人们》,p.30），实现或写出了每一种解放运动都记录的反话语（counter-discourses）。斯皮瓦克和芭芭批评实践的重要差异被淹没在一种共同的计划之中，这项计划标志着话语的过分使用和与此相关的对促成社会—经济和政治制度以及其他社会实践形式的漠然。此外，因为他们的命题不允许任何外在于话语、可以生成反对意见的论点，因此，他们的研究在于把煽动机制置于主导的再现结构之中，而非以另一种知识面对这些结构。对斯皮瓦克来说，帝国主义的知识好战毁掉了大部分旧文化，未给被殖民者留有任何表达对抗话语的余地；对芭芭来说，被殖民者诉诸的计谋和遁词动摇了英语书的有效性，但并未写出另一种文本——芭芭不愿意参与这种文本的建构，认为一种反殖民主义的话语“需要有另一套问题、技术和策略来建构它”。

在另一种同样拒绝把权力的抽象因素总体化作为主导和从属的虚假环境的批评模式内部，霸权的概念是与反霸权的概念分不开的。在这种关于权力和争斗的理论中，通过意识形态的诱惑使被压迫者和被边缘化的人物对现存的关系结构表示赞同，这个过程必然要产生不同政见和抵制，因为主体被看作是通过不相容的诱惑和异质的社会实践构成的。在这种论争交流中，谈话的接受者向谈话者提出挑战，其结果是，当在不服从和战斗的过程中铸造的另一种话语占据了新的、从未殖民化的和“乌托邦”的领域，预示了其他的关系、价值和希望时，霸权话语便最终被作为焦灼的大地而被抛弃了。在辩证思想尚未在殖民话语理论家当中风靡盛行的一个时代里，回忆一下法侬对欧洲权力和被殖民者造反的对话式质疑是如何构造了一个文化抵制和文化破裂的过程的，是如何参与了能够反驳殖民主义的一种文本的撰写的，并预示了超越帝国主义的另一种环境的，这是颇有裨益的：

面对白人，黑人有需要合法化的一个过去，需要抽出来的一种复仇……我决不应该献身于一种未得到正当承认的黑人文明的复兴。我不能把自己变成一个过去的人……我不是历史的囚徒……只有通过超越历史的、工具的假设，我才能开创我的自由的周期。

促成法侬分析的条件是，产生于政治斗争的一种对立话语，和一开始就在抗议向殖民者的玷污投降的过程中回忆过去，在替代向一种古代的被殖民者传统献身的同时拒斥殖民主义的知识体系：

殖民主义的资产阶级……事实上已经深深植根于被殖民知识分子的精神之中，尽管人可能会犯各种错误，但本质的属性是永存的：当然这里说的是西方的本质属性。被殖民者知识分子接受这些中肯贴切的思想，在他的大脑深处，你总是能发现一个警觉的哨兵，时刻保卫着希腊—拉丁的根基。现在，这样的事情发生了，在解放斗争中，在被殖民者知识分子再次与其人民接触的时候，这个人为的哨兵便变成了灰尘。地中海的全部价值，——人类个体、清晰和美的胜利——都变成了无生命的、无色彩的小古董。所有的演讲都仿佛是已死词语的收集；那些似乎使灵魂升华的价值证明是无价值的，仅仅因为它们与人们所致力于的具体冲突毫无关系。（《地球上不幸的人们》,pp.3738）

法侬认为有必要在摆脱无条件地向占领权力的文化同化的运动中保卫过去，同时也承认使用“从自己国家里的陌生人那里借来的技术和语言”的作家和知识分子的局限性。这种过渡性写作重新阐释了旧的传说，“暴露了一种外来的唯美主义和在他人的天下发现世界的一种观点”，对法侬来说，这种写作不过是一种战斗的文学的前奏曲，这种战斗的文学“将……打破文学风格和主题……创造一个全新的读众”，铸造民族意识，“予之以形式和轮廓，在它面前豁然敞开一片新的无垠的视野。”法侬的理论所体现的发展是与群体从事的战斗性的社会行动分不开的，在这种行动中，开始时以侵略者的语言表达的被殖民者论争，最后以拒斥帝国主义的指意系统而告终。这是殖民话语理论尚未采纳的一个步骤，要对这样一个过程进行调查，一幅比在殖民主义空间里说话的更加宽泛的帝国主义意识形态的图表，和把被殖民者主体作为历史主体和对立话语的执行者的一种观念，就是必不可少的了。

阿卜杜勒·詹穆罕默德在《善恶对立体系：殖民主义文学中种族差异的功能》一文中承认这个问题的存在。他指出，由于被殖民者民族在殖民主义统治时期屈服于军事压制和官僚统治，这种写作的意识形态功能“必须……根据国内的迫切需要，亦即欧洲和殖民者的政治和文化来理解”。如果这样一种视角使帝国主义征服和巩固时代的被殖民者陷于一种“被动的赞同”的状况，那么，它就的确成为一个必要的提醒物，使人想到帝国主义是一种变化多端的现象，其知识暴力是与物质和制度的力量分不开的。然而，《善恶对立美学：殖民地非洲的文学政治》研究殖民地非洲的亲英派小说的霸权方面，其本身就面对着没落的帝国主义向殖民主义过渡的攻击，也属于殖民话语分析。惟其如此.我们就将讨论一下它对该领域研究的贡献，将其作为一种意识形态分析模式，试图公开文本之与它得以产生的客观条件的关系，力主表明对欧洲再现提出质疑的反霸权话语的产生。法侬论述的殖民主义的二元对立和冲突结构为詹穆罕默德提供了理论基础，在这个基础上，他建构了把“善恶对立讽喻”作为话语领域的核心转义的命题，殖民主义文学就是在这个领域内写成的，非洲小说也是在这个领域内开创其敌对对话的。詹穆罕默德拒斥自由主义批评所坚持的英语和非洲写作之间的同等价值说，认为它们各自履行了不同的意识形态功能，一个“解决”了各种矛盾，从而保障了一个逻辑上统一的殖民主义世界因而也证实了既得权势的合理性，另一个揭露了折磨这个世界的各种冲突，通过对非洲文化的现实主义的再现，清除了欧洲文学所供给的消极和堕落的意象。

斯皮瓦克和芭芭都拒斥以对被殖民者传统的赞扬来反驳殖民主义者的错误建构的努力。对斯皮瓦克来说，由“对失去的本原的怀恋”所驱使的、要恢复殖民地的主权自我的“被殖民者保护主义”的努力，是不可能为反霸权的意识形态生产提供依据的，因此不是干涉主义实践的模式。在一个相关但却不同的论点中，芭芭主张，从“普遍主义”批评那里接过认为文本与事先构成的现实之间存有一种透明关系的模仿论的民族主义批评，压抑了意识形态和话语的差异结构，把再现差异的问题还原为对不同的、更受人欢迎的再现的需要。斯皮瓦克和芭芭都否认在自身领域与主人文本相对峙的逆反话语中存在着激进的僭越使用的力量，而詹穆罕默德则认为肯定性再现通过逆反能够破坏公认的殖民主义表达。因此，据他的这个命题，非洲写作的意识形态使命就是追溯被欧洲的再现所侮辱的一个过去的价值和尊严，并抵制一种自由主义批评的永恒真实性和普遍性，这种自由主义批评或是毁损殖民差异以使其与西方的知性观念相一致，或是将其谴责为逸轨之举。完成这一解放作用的方法就是现实主义。

对于深受帝国主义创伤、屈服于以“历史的强直性昏厥”终结的“价值突变”的被殖民和后殖民文化来说，恢复非洲的自治资源、重建破碎的殖民主体的一种小说，为重新获得方向和身份感的集体向往做出了积极的贡献。这种记忆并未鼓励人们被动地渴望重置一个不可能恢复的过去，而是要从殖民主义再现赢回一个地带的一种介入：阿什贝的怀旧必须与黑人运动的浪漫主义种族学区别开来，因为与后者不同，他既不描绘一个理想的、单一的、同构的和消了毒的“非洲”的过去，也不像列奥波尔德·商格尔等人那样通过颠倒旧殖民地的二元讽喻来颂扬本土文化。在欧洲小说虚构传统的非洲的地方（乔伊斯·伽里的种族罗曼史中虚构的和简化了的国家，或布利克森／迪奈森故事中的被殖民者，他们本身就是有血有肉的直接意义上的伊甸园），非洲作家则以对非洲的生存、思想、感知和价值的现实主义再现与之相反对。在霸权小说为殖民主义编造辩护之词的地方，非洲小说则通过讲述白人的入侵带来的社会破坏和精神伤害予以回击。通过再现卢卡齐在论述现实主义的著作中提出的“作为个体的人”与“作为社会存在的人”之间的辩证关系，这种小说为被错置了的殖民地恢复了集体主体的形象，与真实的文化群体处于至关重要的相互作用之中的统一自我的形象。

为了证实历史记忆对于反殖民主义斗争的激进潜力，詹穆罕默德诉诸于对霸权价值的利用，因为他暗示说要从扩张主义的、好战的资产阶级占领的攻击中恢复过来，殖民和后殖民文化必然渴望拥有资产阶级人文主义的理想。詹穆罕默德的论证中所缺乏的是法侬对“重新发现传统”和在西方的意义系统内部重新表现传统的悖谬和陷阱的掌握。对法侬来说是解放被压迫者的意识使之过渡到一个新现实的过程，詹穆罕默德则视之为明确的对立话语的到来。他的论点与瓦尔特·本雅明的建构（也为斯皮瓦克和芭芭所规避）截然不同，后者是“为由受奴役的祖先的形象所充实的……被压迫的过去而战斗”，一旦被重新刻写入现在，这种战斗将“以世世代代被压迫者的名义完成解放的使命”——朱连·罗伯兹把这样一种立场描写为“在我们现在的历史生存条件与千年变化之后的历史生存条件之间”安置“绝对的断裂”。

因此，尽管詹穆罕默德的解读确实在生产反话语的过程中证实了认证过去的重要性，但他对另一种选择的讲述却缺乏能够移置公认建构的“想象的凝视”，这样一种缺乏只能归咎于他所选的素材和方法。为了论证非洲写作是对欧洲再现的挑战，他讨论了英语语言和社会／心理现实主义的小说，这些小说主要以政治为题材，在大多数情况下突出一种主导话语，而非突出乌托邦视角。在这个意义上，他的模式已经是自行限定的了，因为他所研究的领域大多充斥着操纵但并未突破既定小说形式的作品。这也没什么区别，通过在一个批评参照模式内部把现实主义的（有时是独白性质的）和现代主义的（总是对话性质的）小说、非洲的和欧洲的小说，作为对现存世界的描写和再现，《善恶对立美学》生产出一种内容的政治，这种内容的政治在文本的复调确实运行以表达矛盾的意义时忽视了这种复调，而在这种复调缺场时，又略掉而不去解释它的缺场。对模仿主义的潜心研究进一步限制了对政治上非正统文本中固有问题的检验，这些文本在归化公认的准则和价值的结构内发生作用并重新安排这些模式的步骤。于是，阿列克斯·拉·古玛的著作由于其对南非“有色人”的边缘化了的世界的图像描画而得到了承认，而所表现的真实性则归功于任意的和偶然的情节，出现了人物无能控制其生活或安排其命运的真情实感。所没有论及的是，陈腐或紫色的语言、公认的叙述实践和枯竭的表达方式的回收利用，是如何使小说的前中心（ex-centric）的素材规范化、消除一种对峙的姿态的。

通过检验“提供社会—经济结构与文学结构之间的公分母的意识形态结构”来限定“社会与其文学之间的关系模式”的一项明确计划，是该项研究在对主题和文类的分析中所充分实现的，这种分析成功地接近了英国和非洲殖民地作品中断裂的和内部矛盾的虚构宇宙。然而，该书的明确立意也是要实施弗雷德里克·詹姆逊在《政治无意识》中提出和实施的更加复杂的批评模式：

对文学文本的重写是要使后者本身可以看作是对一个先在的历史或意识形态的亚文本的重写或重建，总之不言而喻的是，那个“亚文本”并非直接作为亚文本呈现，并非某一普通的外部现实……而本身必须总是对事实的（重新）建构。

詹穆罕默德的著作的确致力于刻写在叙述形式和美学传统内的“抑制的策略”（布利克森／迪奈森故事中的神话意识，努济［Ngugi wa Thionng'o］的早期作品对千年解放、预言和救助的成见），但仍有一种在文本与语境之间建立一对一关系的倾向。如詹穆罕默德在追随詹姆逊时所指出的，如果批评的目标是要把作品作为象征性实践来掌握，其中“亚文本”既是“语境”的产物和投射，也是一种文本建构，那么，就有必要认为再现不是对一种现存环境的改造或中介，而是构造；由于把小说创造的世界作为对某一先在的现实而非对“原作”的再生产，因此他的研究并未生产出它所预览的脚本。

在讨论纳丁·戈迪默的小说时，詹穆罕默德认为小说中把商讨南非社会分化的白人自由意识作为对某一现存条件的真实表达，而非标志着对一种危机的阐释的技巧发明，这种阐释掩盖了不同政见的选择性和新生话语。戈迪默小说中白人和黑人世界之间并没有重要关联，詹穆罕默德认为这是由于对一位社会地形成的和被置于社会之中的作家的限制所致；而对非洲文化的“客观叙述”则由于作家出于敬畏而拒绝破坏非洲文化的节奏、意义和神秘。这里，作者有意将其自身所处的历史环境与社会限制加以中介，由此而产生的解释代替了对小说手法和叙述形式的检验，这些手法和形式压抑对话，并冲淡了“非洲”话语所表达的东西。虽然非洲人是说话的主体，但奴仆、知识分子和政治活动家等人的声音都被写成是被其白人对话者所“听到的”，这样，多元差异就被一种文类他性（generic otherness）抹掉了。把有关作者的信息写入对文本的解读，这使詹穆罕默德做出如下推断，即这些小说揭示了“戈迪默与资产阶级文化之间的”一种“解放的断裂”。戈迪默的正直和勇敢充分地表现在她的个人姿态和公开声明中——有多少自命的白人激进分子会说，正如她在与苏姗·桑塔格的一次电视采访中所说，白人的南非没有什么值得她保留的。但是，面对甚至在质疑的同时明确和赞颂个人观念、其证实和渴望都维系于西方意义系统的小说实践之时，很难保持这种与霸权文化的意识形态断裂的断言，或证实她的小说的基本动力是“有意对白人意识的涣散和重建，这能使她的小说超越现在的善恶的二分法，走向一个更加统一的、连贯的未来”。

詹穆罕默德著作的重要性在于它致力于把文学作为在决定性的历史、社会和政治条件下生产和实施的文化文本和修辞实践来研究，而这些条件又促成和限制了意义的建构。惟其如此，他就必须细读这些小说，通过讨论关于殖民主义的军事征服、压制制度和冲突关系，在对殖民主义话语的分析中将这些关系边缘化，而给这些文本恢复了一种历史的严密和效率感。但是，由于解释话语与物质实践之间的共生关系的论点并不是在与使模仿论和指涉性成为问题的理论的对话中构成的，因此，对用于《善恶对立美学》的意识形态分析的特写模式进行评估就有许多困难。所缺失的是把多元性和冲突性的文本刻写——断裂、防御性修辞策略和向官方思想挑战的非正统语言，由分歧的、不和谐的声音造成的结构统一的分裂——作为文本政治的地点和源泉。

当詹穆罕默德在《善恶对立体系》中重申这一批评立场时，他把写作浸染于某一外在环境的命题作为一条定理，客观条件是促成表达的原因，话语则是其生产者之意图的可伸缩的中介：“我们能够通过一种分析理解……殖民话语……这种分析把意识形态功能与实际的帝国主义实践联系起来。这样一种检验揭示出任何明显的情感矛盾事实上都是蓄意的，即使有时是潜意识的帝国主义两面性的产物。”这里所提出的因果关系使我们回归到文本／语境的范式，在那里，写作是由政治、经济需要和“外在于其领域自身的”变化所“决定”和“控制”的，已经由意识形态所指定的默认的话语起到“表达和论证”殖民主义目标的自动作用。

《善恶对立体系》置身于与自由主义批评和话语分析的争论之中，因为它“把文化和历史的政治语境严重地拼凑在一起”，梗概勾勒出恢复文本的世俗环境的计划。但是，写作由于理论化而成为物质实践的工具，因此，便没有把话语作为意识形态之源泉的余地或使刚刚出现的话语开创新的说话方式以建构尚未存在的条件，而反话语的观念却限于它对霸权建构的防御性、反动性回驳的角色，这种回驳是以其边际术语传达的：“第三世界与西方文化的文学对话标志着两个宽泛的特点：它要否定先前欧洲对被殖民者文化的否定的努力，它对西方语言和艺术形式连同本地语言和艺术形式的采纳和创造性改造。”对这种对话的分析，据说将表明“文学和文化的融合领域不属于殖民主义和新殖民主义作家但却越来越属于第三世界艺术家”。

我认为这种“融合”是在各种变性的和谐中殖民主义的文化二元性的分解，对这种“融合”的肯定似乎是对一种由各种现存模式组装起来的文化世界语的目标的首肯，而且是詹穆罕默德本人在他的重要文章《人文主义与少数民族文学：趋于反霸权主义的一种定义》中所收回成命的，在那篇文章中，另一种后殖民传统的形成被作为霸权文化与“第三世界”作家之间一种矛盾的辩证关系的产物。这里的论点在于指出，通过扶植和歌颂“边缘性”而把这种文学从上升的西方自由人文主义中解放出来，乃是“少数民族”批评的责任：

如果少数民族文学反复探讨人类经验的政治、集体和边缘的方面，那么，少数民族批评也必须系统地避免颇具吸引力地包容性的、非政治的人文主义的诱惑：它必须表达并帮助人们意识到少数民族文学反对、破坏或否定霸权文化权力的那些因素。

这个计划所承诺的并不是詹穆罕默德在别处所推荐的那种“融合”，而是对被殖民者“差异”多元形式的肯定。

Ⅳ

由法侬所细密发展的但普遍见于反殖民主义文学的、把帝国主义文化作为以白人的价值、传统和文明的名义管制全球的帝国主义强权所建构的西方再现和排除系统的视角，指出了殖民话语分析在从事帝国主义的征服者言语的范围和效用方面的失败。其他激进的批评也反复重申这一缺失；赛义德看到既定的文学文化制度已经宣布了对帝国主义和文化进行严肃研究的禁区，这一观察比帝国家乡的左翼对生产论述帝国主义意识形态和话语的著作的忽视更容易解释——现在，左翼知识分子已经认识到这一重要的缺失正是理论探究的适当事例。当文化唯物主义的范围广泛的事业表明意义得以社会地建构和历史地改造的过程之时，社会主义理论家对英国的帝国主义文化的形成和表现几乎未予注意。雷蒙德·威廉斯颇有影响的《文化和社会》（1958）和《漫长的革命》（1961）追溯从殖民地征服到帝国的巩固的漫长岁月，但却未给这种叙述留有余地，而直到《农村和城市》发表时，威廉斯才把英国看成是政治经济和文化权力的中心，它在欧洲民族国家的疆域内与边缘国的关系就如同城市之与农村的关系。（我们以后再谈威廉斯在帝国主义意识形态与其生产方式之间所做的颇有启示意义的关联。）最近，弗朗西斯·马尔赫尼建议从西方妇女作品中建构一种“文学的社会主义政治”。让第一世界妇女促进对西方文化霸权的破坏——马尔赫尼的计划把美国黑人妇女作家包括进来，并未补偿它所缺失的东西——这一过分的要求暴露了关于“选择性”文学模式资源的狭隘视角，这种视角无视后殖民文学文化在西方写作传统内部的大爆炸，暗示了在激进理论中根本无立锥之地的一种偏狭。

在从事破坏西方主导知识体系的批评家眼里，宗主国左翼的欧洲视野是“历史主义”和“普遍主义”在马克思主义对世界历史的同质化和单一文化叙述中的传染性共存造成的，其中，欧洲他者的非共时性经验被融入了单一线性发展的故事之中。当然，把帝国主义的轨道视作破坏和解放、错置和重建的永久视角依赖于西方对意义和价值的定义，说明了斯皮瓦克所说的“（伪装成）无功利性的历史的西方的由意志而转移的（自）传记”。然而，马克思主义阵营内部正出现一些试图解决由建构选择性分析所提出的问题的批判，在这些分析中，帝国主义已不再是世界历史的“必要的”催化剂了。布莱恩·特纳把他的《马克思与东方主义的终结》称作“一部个人反殖民化的著作”，书中，他认为马克思主义的历史主义和目的论把历史作为由生产方式所决定的一系列不可更改的阶段，因而把西方路线奉为准则，把殖民世界置于历史之外，因此，有必要用新的理论取代之。斯皮瓦克对形形色色的激进批评进行了正当谴责，因为这些批评把“作为帝国主义的历史的叙述”消解罄尽；她借此机会对詹姆逊要恢复一种“不间断的叙述”、一部“基本的历史”的重写“原文本”的努力进行了审查，这种以所有关于进步和解放的合法化叙述为指向的批评，拒斥“资本逻辑的故事”，因为这种故事压制尚有待于讲述的殖民主义的断续的被殖民者表达，而本身又压制历史唯物主义所揭示的连续、群落（constellations）和传统何以能在“共有一个单一的基本主题……一部伟大的集体故事的统一体”内部以多元形式抵制和反叛权力的非同一体制，“—对马克思主义来说，这就是从必然王国攫取自由王国的集体斗争。”（《政治无意识》,19）

一种关于殖民话语的理论拒斥以欧洲为中心的承认西方文化霸权的世界历史和关于解放的民族主义叙述；这样一种理论既依赖又摆脱对由帝国主义文本所勾画的世界地图的重新勾画。毫不奇怪，在解构殖民主义知识的理论计划尚未作出它们所承诺的对帝国主义的批判之时，它们却已经激发了旨在构成每一种关于歧视和压迫的话语体系的宏大理论的研究，这种研究把“殖民化”作为一个解释概念加以引申，使其适于结构统治的一切环境。1984年埃塞克斯文学的社会学会议明显缺乏“帝国主义”的议题，它所发表的题为《欧洲与他者》的声明称这次会议的目的是要生产“欧洲中心话语的普通考古学”，它将辨识歧视和控制的策略，致力于主体的心理构成的理论研究。继这次会议之后，殖民话语批评研究小组成立，目的是要把检验统治阶级的历史和分析话语的作品联系起来，这些话语所表明的正是文化和种族差异：“对我们许多人来说，研究的焦点主要是殖民语境，而这个网络内的另一些人则把他们的探讨扩展到前殖民社会，西方的殖民遗产，和种族、阶级、民族性、性别和／或性交叉的当代统治制度。”把独特和特殊的压迫模式合并的倾向正是斯皮瓦克警告我们所预防的：“在种族主义批判内部，对帝国主义的批判不是同一的，而且不可能是同一的。我们自己要在第一世界国家内看到种族构成的同一性的努力，与在十八世纪和十九世纪的语境中资本主义地域帝国主义的问题相同，也不是相同一的。”

这里，可以认为斯皮瓦克是在詹姆逊的“永远历史化！”的大旗之下前进的，这样一种忠诚一旦置于殖民主义时刻的帝国主义话语中就将致力于解构一种表演和夸张的修辞，这种修辞革新了面对被殖民者和宗主国主体说话的再现。约翰·麦肯齐的《宣传和帝国：英国公共舆论的操纵：1880—1960》，一部充斥着浓浊的经验主义探讨而稀有分析的著作，把国家机构和民众社团作为呈现和促进帝国主义而生产的大量印刷和视角材料合并在一起——这是与帝国主义的官方作品截然不同的一组文本，其“科学话语”，旅游故事，备忘录和小说。尽管在理论上有些过分简化，这项研究却建立了一座硕大复杂的机器，来引诱作为帝国主义主体和代理人的母国的个人。通过其文化肯定和诽谤的网络，帝国主义话语给英国人提供了他们在国内的社会构成及其与周边国的关系的一幅想象的局势图表，而且是在一种社会包容性语言内进行的，把人民与统治者联系在一起，相信他们与休·库宁海姆所说的一样，“超越阶级，忠实于既定制度，坚决保卫这个国家的荣誉和利益。”在把工人阶级的妇女作为骄傲的帝国的母亲、把工人阶级的男人作为自然而然的低级种族的统治者，帝国主义言语引诱同时由阶级和性别话语所构成的主体重新把他／她本身置于一个种族群体内部，这是导致国内社会统一和阶级敬仰、国外种族骄傲和好战的一种诱惑（对这种言语的抵制是仍有待于讲述的另一篇故事）。

在试图确立“现代西方帝国主义与其文化之间深切的共生关系”、并在中心与周边的帝国主义意识形态之间建立联系因而显得更加基本的一个层面上，爱德华·赛义德把这项研究指向建构“其现实深藏于表层之下的知识”的一种考古学，这种知识“迄今为止一直被认为是我们作为研究客体的文字、历史、文化和哲学的真正构造和文本性”。作为这种著作的一个例子，赛义德认为瓜里·维斯瓦纳桑的研究：

揭示了现代英语研究的政治根源，并把这些根源置于强加给十九世纪印度被殖民者的殖民地教育体系中。……传统上被认为是完全为英国青年创造的学科首先是由殖民地行政官创造的，这是为了意识形态上的和平以及改良一个具有潜在造反精神的印度民众而创造的，然后，又出于不同的但却相关的用途而引入宗主国中心。（《后殖民世界的知识分子》, pp.63—64）

解构十九世纪末帝国主义的文本将揭示西方对自身的再现中种族、阶级、性、种族和民族主义话语的巧妙使用和变化，这种再现具有一种知识和一种道德权威，给予它在全球范围内行使权力的权利：一种种族／阶级／种族的话语——欧洲的权利和职责是要利用被被殖民者浪费了的大自然的无限恩赐以使其造福于它的工业阶级、喂养它的饥饿的民众；一种与目的话语相结合的功利的话语——欧洲的义务是要利用世界的自然和劳动资源以促进国际进步；一种种族／性的话语——被殖民者由于其群体的性癖性和非法的性实践而不适于组织理性社会和行使政府职权（这种再现也为宗主国消费提供了一种许可的色情文学）；一种民族主义／乌托邦的话语——欧洲人的神授使命是统治、指引和提高落后的民族，将其作为文明的信托。这些具有专家鉴赏力的文本中关于主权的语言也是帝国的政治家及其“批评家”的语言，这意味着这种语言的霸权。在最初被剥夺的种族权力、一个征服的民族和一种好战的文明得以表现的地方，自由反帝国主义者的辩护悲叹他们的敌人的过分的语言，同时承认，由于其进步的文化，西方的确能够给被殖民者提供工业技术和道德及知识品质。这种夸张的自我再现，以其破坏的救世观念和剥削的神秘概念，在康拉德简洁的评述中得以浓缩：“清教徒的气质与征服者贪得无厌的想象”和“北方佬模糊的理想主义［相结合］，只要稍稍给他们一点鼓励，他们就梦想征服大地而别无其他。”（《诺斯特罗莫》）

分析帝国主义的文本就是面对歌颂古罗马争斗技术的一种胜利者话语。赛义德把注意力放在东方主义，以其对东方女性渗透的能力、怠惰的顺从和丰满的圆润的日常再现，视其为“不同领域中的相同实践，为宗主国社会中的男性统治或父权制”（《东方主义再思考》23）。对赛义德来说，这种话语实践生产出“作为现代西方文化之中流砥柱的种族、性和政治失衡的组合”，使人们能够看到“国内维多利亚时代的性压抑与它在国外的幻想、与对十九世纪末帝国主义意识形态的男性想象的严格掌握之间的狭隘联系”。在一种扩张帝国主义的物质实践内部“语境化”（contexualized）了的这同一种一致性也见于雷蒙德·威廉斯的观察，即资本主义和帝国主义意识形态的基本概念，“无限制的征服扩张，把劳动过程简化成对原材料的占有和改造”，都重复了“人要征服自然”的征服者的幻想，当把资本主义掌握自然的动力当作充斥从劳动到性的资本主义社会关系的主导倾向的基础时，他又启用了这个类比。

在对帝国主义话语阐述的价值——强劲有力、征服、剥削、履行职责、行动、领导能力、技术、进步——的分类中，也可能看到对“现代主义”从中退却的一种“现代性”的证实，这是可以在人们久已喜爱的文学和帝国批评、在吉卜森和康拉德的作品中加以研究的一种张力。这里，不同的语言生产断裂的文化空间和意识形态场所，因为歌颂现代性对外部控制的冲击、赞成其道德信念和确定性之重负（吉卜林称颂为法律、秩序、责任和抑制、服从、纪律）的实证主义的故事，都破裂成一种风格化的现代主义的含混、怀疑、焦虑和异化。这些相互冲突的刻写都致力于巩固和剥夺帝国主义的意识形态信条和社会向往，而就其把这些文本变成帝国主义话语的程度来说，它们也是内部质疑的场所。生产用以取代帝国主义主导知识体系的一种反话语的努力全在于致力于从文化霸权外部发展的一种批判，而在促进由反殖民运动开创的一种争论的过程中，殖民话语的理论家们将有必要追溯帝国主义物质侵略与其知识暴力之间的联系，揭露它对殖民世界的意识形态表达与宗主国强国的帝国主义文化之间的关系。

（陈永国 译）

文学后殖民性的政治

艾贾兹·阿赫默德

我想坦率地说，目前文学理论中有关后殖民主义的讨论给我一种奇妙的“似曾相识”的印象，甚至让我感到几分倦意。早在七十年代，政治理论界就已有对后殖民主义问题的鼓噪不休的论战，不过当时主要涉及的议题是战后殖民地瓦解过程中在亚洲和非洲崛起的那些后殖民国家。我本人还就此论战发表过一份附言之类的东西。如今，在文学理论中，这一字眼再度出现，却全然没有对以前那场论战任何记忆的痕迹，这使我想起了侨居古巴的美国批评家罗曼·德·拉·堪帕在与我谈话时说过的话，话的大意是，“后殖民性”是后现代主义打入欧洲及其分支北美之外的文学以便对其进行殖民化统治的楔子。对这句话，我冒昧作如下理解，即一度被称作“第三世界文学”的东西现在被重新命名为“后殖民文学”，因为理论指导的大框架从第三世界民族主义变成了后现代主义。关于目前一些理论著述中所涉及的更实质性的议题，即被称作“后殖民批评”的议题，我将马上谈到，不过先说段轶事，由此进入这个话题可能更好些。

今年六月，我在伦敦度过了一周，住在一个朋友的公寓里，在她的书架上，我发现一本题为《殖民话语和后殖民理论读本》的书，我很感兴趣，因为一段时间以来我一直以为“后殖民性”这个词是前一个词“殖民话语”的迟到的孪生兄弟，并认为有些人想在这两术语之间做如此直接，如此肯定的关联，实在是有迷惑力的。所以，我就翻开了目录，目光停留在第四节，标题是“为后殖民性立论”，然后我就翻到这一节的第一篇文章，题目是“什么是后（一）殖民主义？”其中“后”与“殖民主义”之间带一个放入括号的连字符。我一开始，就读到了下面这十余行文字：

伊斯兰后殖民世界对拉什迪的谴责就后殖民范畴本身提出了许多问题。对于伊斯兰后殖民世界来说，其道德训诫是一清二楚的：用殖民统治者的语言写作也就是从死亡内部进行写作……用大英帝国的语言从事写作的后殖民作家们被列为背叛后殖民主义重建事业的叛徒……后殖民作家们在死亡的阴影下创作。

我觉得这段话在好几点上都相当离奇。第一个禁止《撒旦诗篇》发行的国家并不是一个穆斯林国家，而是印度政府，它根本算不上伊斯兰教国家。再者，英语实际上就是印度的官方语言；印度的出版物40%都使用英文；印度所发行的英语书刊的数目在世界范围内仅次于英美；另外据说在印度居住的以英语为母语的人数如今超过了在英国居住的人数。为了精确起见，我们不妨再回顾一下下列事实，即霍梅尼倒行逆施的全球通缉令宣布拉什迪为叛徒时，是指他对伊斯兰而不是对什么“重建性后殖民主义”的背叛。另外，德黑兰所发表的许多伊斯兰教的宣传也都使用英文。在伊朗、巴基斯坦、马来西亚和阿拉伯世界，数百万人民都使用英文或法文两种文字，并且用这两种语言进行日常生活中的各种活动，并无人因此而遭杀害或遭受其他形式的惩罚。无论“后殖民作家”这个总括性的词是什么意思，声称“后殖民作家在死亡的阴影下进行创作”都是无稽之谈。

更切进主题一步，伊朗曾几何时是殖民地？在哪种意义上可称其宗教统治为“后殖民的”？前巴列维王朝也是“后殖民的”吗？伊朗国王会对拉什迪发布一个通缉令吗？将君主政治独裁统治与宗教法西斯主义统治之间根本性的区别悬置起来不论，以便用新上市的“后殖民作家”这一范畴普遍性的名义来谴责一个笼统的“后殖民的伊斯兰世界”，这样做，于我们有何益处呢？

与此书相隔四本，是另一本名为《在教学机器之外》的书，作者，加亚特里·斯皮瓦克。因为各章节的标题中均未出现“后殖民主义”这个词，我便专注于带有“边缘性”和“文化研究”字眼的两个章节，因为“后殖民主义”有可能从这两章中冒出来。我很高兴我果然猜对了。令我特别感兴趣的是作者在第60页中从她本人早些时的一篇文章中所转引的一个段落，在第280—281页中，她又将这个段落重写了一遍：

后殖民性——存在于世界其他地区的帝国主义的遗产——是一种消解性的案例，其状况如下：我们这些来自前殖民地国家的人既能够彼此进行交流，也能够与宗主国进行交流，互相交流思想，建立交往关系和跨民族关系。之所以能够如此，是因为我们一直有机会接触帝国主义文化。那么，我们是否会赋予那种文化几分伦理哲学家伯纳德·威廉姆斯所说“道德运气”呢？我想，答案无疑是“不”。对于自己完全生活在其中，却又给予批评的社会结构用这个令人讨厌的“不”字，便是解构的哲学立场，而眼下“后殖民性”的日常现实就是一个例子。再者，在已非殖民化的地区，那些最迫切的政治要求，诸如，国家地位，合宪法性，公民权利和义务，民主，社会主义，甚至文化主义，无一不被默认是帝国主义遗产本身所固有的，因此它们被改造为，其实就是被认为是一些概念隐喻，它们所指涉的合适对象，从历史的角度来看，是不会产生于后殖民地区的。

这段话给我的最初印象是，斯皮瓦克的立场与爱德华·赛义德的立场有多么不同。在赛义德的文章《第三世界知识分子与宗主国文化》中，对所谓“殖民的”和“后殖民的”知识分子的划分界限是：“殖民的”知识分子从吸取了宗主国文化的立场说话，而“后殖民的”知识分子则站在这些立场以外说话。这一论点毫无根据。现在，在斯皮瓦克的论述中，后殖民性本身等于“帝国主义的遗产”，它是后殖民批评家的生活场所，又是他意欲摧毁的对象——或正如芭芭所说的，他对此有种爱恨交织的矛盾心理。

无论怎样，这段话的优点在于，斯皮瓦克确实直截了当告诉了我们她认为“后殖民性”是什么意思。她说，所谓“后殖民性”也就是“存在于世界其他地区的帝国主义的遗产”。“遗产”一词在这一语境中很引人注目，似乎“帝国主义”是件已过去的往事。“世界的其他地区”也同样引人注目，它的言外之意是说后殖民性是存在于美国，英国和法国之外的一种状况。这很奇怪，因为我的印象是，后殖民的知识分子们正是在这些国家，包括澳大利亚，实地生活和从事理论研究工作的。所有这些我们都可以暂且不究，因为更为引人注目的是，斯皮瓦克在这段下定义的话里所确认的“帝国主义的遗产”所包含的几乎全是政治概念和政治实践——“国家地位，合宪法性，公民权利与义务，民主，社会主义”——按照她的观点，“这些概念所指涉的合适的对象，从历史的角度来看，不会产生于后殖民地区。”

这是一个政治性历史问题，我想单刀直入给予讨论。由于我不太了解所谓的“后殖民区域”，所以我只涉及印度，对此我倒可说略知一二。做了这番说明后，让我来逐字讨论所谓“帝国主义的遗产”这句话。

英国殖民编史工作正是要声称英国通过征服和管辖给予了印度作为一个国家的地位。按照这种殖民主义的观点，印度的国家地位无疑是一种“帝国主义的遗产”，然而事实却是，就印度具有作为一个国家的地位而言，取得这种地位并不是由于英国的管辖，而是产生于反殖民统治运动的进程中，这一运动内在的民主程度远远超过了这个殖民地国家，并且发动了约两千万农户起来反抗殖民主义。英国对这一过程的主要贡献是，在二战伊始，作为对“脱离印度运动”的响应，英国对真纳做了一个无法收回的承诺，由此促成了后来这个国家的分裂。在印度，国家地位这个概念，“从历史的角度来看，所指涉的合适对象”的存在形式就是它的民族运动的历史，同样，印度的民主也与“帝国主义的遗产”毫不相干。直到印度独立的前一年，即1946年，公民权的拥有范围仅限于人口的极少数，与此形成鲜明对比的是，它一独立便成为一个非宗教的民主共和国，这是现代印度作为一个国家所取得的最重要的政绩——事实上，是唯一值得一提的政绩。尽管眼下的印度政府正对这一非宗教的民主制度实施破坏而不是奉行，但是当初的情形还是值得回忆，即使在欧洲或北美，也没有任何国家能够像印度那样刚一独立，就在文化普及水平和物质生活条件如此低下的情况下落实了成年人的公民权；欧洲和北美也没有任何国家象印度一样在民主选举制一经建立便给予了妇女以选举权。

公民权利与义务的情况也是如此，这种地位只有在全体人民能够制定自己的法律的前提下才算存在。在一个殖民地国家里，任何人都算不上公民，公民的权利与义务不可能是所谓“帝国主义的遗产”。印度反殖民主义运动的明确目标就是确定公民的权利与义务，并确立一种由制宪会议而不是殖民当局所产生的合宪法性。这些都不是“帝国主义的遗产”。尽管如此，斯皮瓦克的声称中还有一说却也同样令人惊奇，即在印度没有“社会主义”这一概念“所指涉的，从历史的角度来看，合适的对象”，几千万的印度人半个世纪以来一直定期投共产党的票，如果告诉他们说，他们不过是蒙特巴顿勋爵的后裔，他们一定认为这是天下奇闻。我认为，在印度“社会主义”“所指涉的，从历史的角度来看，合适的对象”与其他任何地方一样，也是资本主义的发展以及随之而来的现代模式的社会等级的划分。

或许应该点明的是，当斯皮瓦克教授将它们都描绘为“帝国主义的遗产”时，仅仅是指这些字词，概念和实践的欧洲根源。这也够奇怪的，字词可能源出欧洲，但所指涉的事物有无历史合适性却只能根据印度的政治主体在印度国内所进行的各种实践来确定。就算涉及各种概念，我原先也不知道起源（起源神话？）在后现代的话语中如此重要，况且把一切源出欧洲的东西都片面地划入“帝国主义的遗产”似乎也不合适，除非我们赞同一种本质先于存在的观点，把欧洲看作铁板一块，认为那里的全体人和物都是帝国主义的。斯皮瓦克在强调这个起源问题和宣称在印度“社会主义”和“民主”两概念没有“从历史的角度来看合适的指涉对象”时，她是如履薄冰，无意中重复了印度右翼分子历来所说的话。在印度，有一个声势很大的政治运动，它声称：印度的穆斯林和基督徒都不算真正的印度人，因为它们所信奉的宗教不产生于印度；印度的社会主义者也不是真正的印度人，因为马克思主义起源于欧洲；印度国家也不该是非宗教国家，因为世俗主义是西方产物。还有些有影响的社会科学家申辩说，议会民主不适合印度的状况，印度应该发明土生土长的社会科学和土生土长的政治形态。斯皮瓦克在对民主、社会主义和合宪法性均属“帝国主义的遗产”这一观点的让步中，我认为，她退让得太多了。

然而，为什么“后殖民性”这个词背负如此多义的负担呢？就此问题，我想先搁下斯皮瓦克那段下定义的话不论，来讨论有关这个词的地位这一更广泛的问题。我想再次回顾一下，关于后殖民主义的第一场论战不是发生在近几年，而是更早些时，也不是发生在文化理论领域，而是发生在政治理论领域。当时研究的对象既不是“后殖民的文学”也不是“后殖民的知识分子”，而是“后殖民的国家”。那场论战的导火索是海姆热·阿莱维的一篇文章，响应者包括谢利·格令、马洛里·庞帕梅厄、伊曼缪尔·沃勒斯坦、约翰·索尔、泽曼和朗曾多弗。甚至我也因在1985年写了一篇文章而卷了进去。这是在阿莱维的那篇文章发表约十三年以后，但又是在这个词从文学理论领域中重新冒出来之前，而当这个词从文学理论中再度出现时，却毫无早年那场辩论的痕迹，意思也面目全非而且故意含混。在此不便概述那场辩论的内容，但我在最近出版的一部书中的确间接地提及过它，书中是这样叙述的：

“殖民的”和“后殖民的”这类词语是关键的分析范畴，使用于以下几种情况：根据某些特定国家的人民遭受外国统治阶级的统治情况对历史进行划分；描述殖民地解体而形成独立主权国家所带来的根本性变化，以及存在于不同民族结构之间，资本单位之间，不同阶级与经济成分之间的关系；分析各前殖民地国家独立主权建立之后，国家政府人员的内部重组，管理模式，顺差额在国内外的调拨和流通。这个分析性特点是基于这样一个基本事实，即一个殖民地的统治阶级是位于这个殖民地之外的，而这个殖民地国家是那个根基在外的统治阶级的工具。随着殖民地的解体，被统治的国家不再具有这种结构特征，因此，这个国家无论还存在着什么其他形式的对宗主国的依存关系，都不再是殖民地性质了。在马克思主义的思想中，这些范畴都有确切的意义，因为它们指的不是殖民地解体的具体日期，而是指发生在国家、社会和具有一整套限定条件的等级制度中的明确的结构性变化，那一整套限定条件则构造了宗主国资产阶级与在前殖民地领土上直接缔造帝国化的，但又是独立主权的民族国家的人们之间的关系形态。

这些范畴一旦用来包罗万象，泛指极其复杂的智能产品的生产结构或不同作家和批评家各不相同的道路和主体性，或广泛的知识分子阶层，它们便失去了分析价值，也不再具有理论地位。对于某些知识分子或知识分子小集团来说，殖民地文化氛围可能在殖民地解体很长一段时间仍然阴魂不散；而对于另一些人，可能在殖民地国家解体以前就开始反抗殖民统治国的统治，这类反抗事实上也经常发生。像沙索本·萨卡这样的历史学家和导师，像A.R.德赛这样的社会学家，象E.M.S.南布德里帕德这样的激进分子和文化人，他们的生涯都是漫长的，跨越殖民和后殖民两个时期。至于D.D.克萨比——数学家、梵文学家、人类学家、古印度史学家——他的生涯则更是如此。他们当中任何人都不可能被归类为“殖民”时期知识分子或“后殖民”时期知识分子，无论从编年史角度还是从他们对政治的态度的角度都不能照此分类。

补充说明一下，我与阿莱维的分歧是由于各自站在自己具体而不同的立场上所产生的。除此之外，我对他的书极为推崇。但值得评说的是，在用前殖民时期、殖民时期、后殖民时期这种三件套术语划分我们的历史时期时，“后殖民批评”的概念机制把殖民主义的作用看作这一历史的构造原则，使其独享居于首要地位的特权，因此任何发生在殖民以前的事都是它的史前史，任何发生在它以后的事则只能看作它所产生的无穷无尽的后果。这很可能是那些局外人所看到的状况——换句话说，即那些生活在发达资本主义国家的人们对亚洲和非洲前殖民地国家的看法。但亲自经历了那段历史的人们却持不同看法。比如，在印度就很难把殖民主义所产生的社会和文化后果看成是非连续性的或自成体系的；在性别、种姓和阶级的历史中，前殖民的、殖民的，以及半个多世纪以后的今天所产生的后殖民的一切，都如此根深蒂固、盘根错节，不能进行那种处理。另外，还有一些国家，如土耳其，没有经历过殖民过程，再如伊朗和埃及，虽然被占领过，但没有像印度那样沦为殖民地。但在所有这些国家，资本主义现代化的开始及其与世界资本主义体系合为一体所产生的国家机器与文化形态又与经历了整个殖民化过程的印度在这些方面有惊人的相似之处。在这样的历史背景下，我们的议题不该是殖民主义或后殖民主义，而是资本主义现代化，只不过它在特定的国家，特定的时代采取殖民地的方式罢了。说到底，连美国也曾经是一个殖民地，或一群殖民地。类似的情况还有美国以南的拉丁美洲，以北的加拿大。至于加勒比群岛，则更是如此。只是后来这些国家的历史各有不同的发展方向。这类有分量的词语一旦被滥用，其分析力量便荡然无存，只是个行话了。

80年代，当“后殖民的”和“后殖民主义”两词在文学和文化理论中，在历史文献的解构形式中重又出现并与“后殖民性”这个新词结合在一起时，人们完全忘记了该词最早是如何产生的。有些人在使用“后殖民”这个词时，还想用它划分历史阶段，指殖民主义以后的那段历史——当然，对“历史阶段的划分”这层意思，不同的批评家也有不同的用法。但“后殖民”一词越来越不是用来划分历史阶段，而是更多地用于将某类文学或文学批评作品，直至某种历史文献统称为后殖民的，而在同一文学、文学批评和历史文献领域的其他作品却不一定是。

该词这种扩大了的意义，其内涵之广包括对时代、作者、作品的一般性定义，又通过在一群有影响的作家及其同事中互相引用，互相参照而日益膨胀。关于爱德华·赛义德在所谓“殖民的”与“后殖民的”知识分子之间所做的严格区分，我已另撰文做过详细讨论。罗伯特·扬直到十年前一直致力于在英伦三岛宣传法国的后结构主义，几乎无暇顾及那些前殖民地国家，现在却突然作为所谓的“后殖民批评”的理论先驱冒出来了：因为尽管他在《白色的神话》中几乎没用过“后殖民”这个词，但该书表明了他对帝国主义这一事实真正的醒悟，但此时的这个世界已被后结构主义思想所占领，且有三位研究后殖民性的大师——赛义德，芭芭，斯皮瓦克——点缀其中，因此他的这本书的后三章便专辟出来讨论这三个人。接着，在与戴维·沃希布鲁克的争论中简·布拉卡什又搬出扬和“属下”研究小组——斯皮瓦克可算该组的一个成员——作为权威加以引证。在另一种对该词意义无限扩大的滥用中，霍米·芭芭竞援引詹姆逊在《政治无意识》中对《吉姆爷》的精彩读解来宣称詹姆逊本人就在运用“后殖民批评”。鉴于芭芭在前一页曾说过“后殖民的观点反对采取总体论的形式对社会进行解释的企图”，詹姆逊本人对这一赐名一定觉得新奇。再说，据我所知，詹姆逊从未放弃过历史和进步的概念，也未放弃过更进一步的有关生产方式的概念，而按简·布拉卡什的观点，“后殖民批评”的主要优点就是它早已抛弃了历史、理性以及马克思主义生产方式元叙述这类民族主义的观念。同时，芭芭本人的著作《文化的定位》又是带着爱德华·赛义德和托妮·莫里森的赞美之词推给我们的。

然而在文学领域，与“后殖民批评”并列的还有一个全然不同的范畴：“后殖民作品”。这个全然不同，本身又极其寻常的叫法指的不过就是英国和北美那些非白人少数民族作家的作品——戏剧、诗歌、小说。同时，目前也有人正致力于把当代亚洲和非洲的文学冠以“后殖民的”称号，这样就能够把对这类文学的阅读纳入宗主国批评理论所制定的对所谓“少数民族文学”的阅读程式中来。正是在这种意义上，一些英国的大学似乎正在使那个名称不一（如，“新文学”、“新兴文学”或“后殖民文学”）的新奇教学对象制度化。从某些方面来说，“后殖民文学”这层具体意义又部分地与“多元文化主义”、“少数民族文学”，甚至“第三世界文学”这些范畴较早出现时的意义相吻合，并与“欧洲及其他者”这一词组中的“他者”这个词意义相吻合。在这几层含义的至少一层中，所谓“后殖民的”无非就是对非白人的、非欧洲的或者非欧洲但却在欧洲内部的这样一些意思的客气说法。

下面我大致谈一下这个词使用时的时空范围。根据诸如《逆写帝国》这类有影响的书所派生的用法，尤其是根据出自澳大利亚的许多作品中的用法，“殖民的”和“后殖民的”两词不仅用于指称被统称为“第三世界”的国家，也用于指美国、加拿大、新西兰和澳大利亚。所以，我认为接下来要做的就是看看“后殖民性”这个新鲜玩艺儿在美国和越南这两个在历史的不同时期分别曾是欧洲殖民地的国家里是如何起作用的。像这样把美国也包括在后殖民地中，并且把后殖民主义的起始时间定在殖民运动开始的年代当然有助于在时空维度上都大大延展后殖民性的范围，但我也在许多场合读过一些文章，包括《社会文本》杂志论述后殖民性的专号。这些文章把使用“殖民主义”这个词的时间追溯到远在欧洲殖民帝国崛起以前的社会形态，诸如，印加帝国、奥托曼帝国和中国大汉族统治时期，然后用“前进”这个词概括各种形式的民族压迫，如，印度尼西亚政府在东帝汶的野蛮行径。照此，“殖民主义”成了一个贯穿历史的东西，永远在世界的某一地区存在，永远处于解体过程中，因此，每个人早晚总有一天获得成为殖民者或被殖民者或后殖民者的特权，有时同时获得三者，如澳大利亚这样的国家。

构造这样一种全球性的超越历史的殖民主义的最根本的效果是把这个词的意义调出来，再弄得支离破碎，致使我们再也无法谈论确定性结构的确定性历史，诸如后殖民国家的结构、它在构成帝国主义和民族资本之间新的抗衡中所起的作用、新兴的但因民族不同而各异的劳动体制、司法和文化联合体等。相反，我们所拥有的是一种全球化的后殖民性状态。它可以被后殖民批评家们描述，但决不能被固定为在话语和教育领域之外可采取各种确定形式与之对抗的固定的权力结构。鉴于这个词的意义已被使用者们弄得支离破碎，忽略他们各自使用该词时的差异性，而集中考虑这种滥用所产生的问题，这倒似乎更有成效。

先来说说该词的使用范围。阿里夫·德里克指出，这个词刚一派上用场就不中用了，因为它同时所指的事物太多了。我认为他这样说一点没错。据说这个词最初指普遍存在于诸如印度这样的前殖民地国家中的状况，但是这同一个词又被用来指存在于西方世界与非西方世界之间的全球性关系状态，无论非西方世界的某一国是否实际上被殖民过。这样做的结果是使得“后殖民性”不仅成了殖民主义之后，也成了一个不确定的更大的事物之后。同时“后殖民”这个词又是作为一个有关“后殖民性”状态的话语名称提供给我们的，因此，某几类批评家的话语是“后殖民的”而另一些则不是（芭芭的话语绝对是，而我的则幸好不是，正如德里克小心翼翼指出的那样）。与此一脉相承的还有一个论断，即只有那些不仅相信殖民主义已经基本结束，而且还持马克思主义、民族主义、集体化的历史主体和革命的可能性都已结束这种观点的批评家们才算得上真正的后殖民派，而我们其余这些人，既然不完全接受这种具有启示录意义的反马克思主义，则根本不是后殖民派。照此立论，那个被定为后殖民话语的东西要先赞同理论上的后现代性。在印度这样的前殖民地国家中存在的后殖民性和作为霍米·芭芭之流的批评家们所使用的话语状态的后殖民性之间存在着很大的差距，对这一差距，后殖民理论想用一种非常迂回的逻辑加以填补：即我们所生活的时代是后殖民性的，因此这个世界就是后殖民的世界，但是并不是这一时代和这一世界的所有知识分子和话语都是后殖民性的，因为合乎资格的后殖民话语必须是后现代话语——主要是后结构主义那类后现代话语。因此，只有那些同时具备后现代性的知识分子才能成为后殖民知识分子。

我们只须考查一下流行于这类批评家中间的三个主题就可以集中反映这类问题。1.有关“杂交性”、“矛盾心理”和“偶然性”的主题，这一主题尤其突出地表现在芭芭的著述中，但也远不仅限于此；2.有关民族国家垮台而不再作为一个政治视界存在的主题；3.有关全球性后现代电子文化的主题，这种文化时而被看成一种全球大圈套，时而又被看成产生全球性杂交性之快感的源泉。下面我先简略论述一下后两个议题——民族国家的衰微和电子媒体的全球化——然后再对杂交性和偶然性给予全面论述。

在帝国主义世界，民族国家的独立自主由于资本全球性入侵而大受阻碍，尤其是在西欧，民族资本之间越来越多的互相渗透表明帝国形式的存在，因此相对于各国所实施的政府控制而言，跨国联合金融资本已取得的自治权限要大得多。所有这些都是毋庸置疑的事实。但这只是事物的一面，下述事实则会打消这种认为民族国家全球性衰微而产生的欣快症：即欧洲东南部以及前苏联的一些地区今天正有越来越多的以种族为基础的民族国家形成——也许是灾难性的。而在世界体系的顶峰，美国和日本的民族国家政权也依然鲜活健全。在西欧内部，欧共体的存在取决于各民族国家之间的互相协商，其中最强大的德国还刚刚取得了扩展性的民族联合，它不可能把自己民族的利益拱手让给欧共体，这点，不仅通过它在欧共体内部的和谈以及它的国家银行单面动用金融权力所充分显示，也由它在东欧近来所明确提出的民族利益所展示。

在亚洲和非洲内部，过去的几十年所见证的不是民族国家日渐衰微，而是它们作为调节市场和国库岁入的机制，作为产生民族资产阶级的场所和挑起局部和地区性战争的主体而日益巩固。在有些地区，今天的民族经济比它们独立伊始那段时间要更复杂多样，这一点已被南亚国家的经济所证实。诸如阿拉伯民族主义这类跨民族工程已经垮台，因为各国民族资产阶级都发展了排他主义的自我利益。与这一轨道并行，无疑，帝国主义也比几十年前更深入地渗透进各民族经济中。更有意味的是，大多数民族资产阶级都已取得了更高水平的资本积累，因而产生了对自己的民族国家相当矛盾的态度：他们多多少少总希望不受制于国家的调控机制（通过自由化、市场化等），同时又想利用政府既保证国内生产条件对资本有利（通过保障国内劳动体制，促进基础结构发展等）又促进国内外资本的衔接。换句话说，新兴的民族资产阶级正像帝国主义资本本身一样，需要的是一个在国家与资本关系上的弱国，在劳资关系上的强国。著名的“国家退出”政策主要是指不介入福利和社会权力领域。但同时要实行有利于资本的强有力的干预。在印度等国推行的所谓“自由化”计划和在西方实行的里根—撒切尔右翼货币主义政策无不如此。至于在前经互会国家中瓦解共产党政权并代之以对市场友善的保守政府的统治则更是如此。正是在这样的基本社会结构体系内，民族国家在全球范围内仍然是以工人阶级的生命过程为出发点的所有政治形式的视野，它们力图解决贫困妇女受剥削的问题，国内外投资对自然环境破坏的问题和意识形态上层建筑右倾滑坡的问题，而所有这些又与劳动体制、关联性别的法规和意识形态以及民族国家所确保的投资和提款计划深刻联系在一起。

换句话说，帝国主义的结构辩证法表现为资本运作对一切现有地球空间的渗透和民族国家形态的强化并驾齐驱。这一辩证过程在文化和意识形态领域产生了诸多矛盾后果。那些在全球范围内追逐石油美元的阿拉伯权贵和伊朗的毛拉们也正是那些为外国资本而开发孟买股票市场和班加罗尔计算机工业的雅皮士们。他们一方面遵循发达资本主义传给他们的拜物主义来安排自己的生活，另一方面又在不同的地区，或以伊斯兰的名义，或以印度教的名义积极传播所谓真实性和文化差异主义的话语，其目的是为本国的工人大众炮制原始法西斯主义的民族主义，以便使他们放弃社会主义和反帝国主义的民族进步事业。在这样的大环境中，漫不经心地津津乐道什么跨民族文化杂交性和偶然性政治实际上等于赞同跨国资本自己的文化声明。

夸说自己是全球性生产效率，知识和快乐的文化之先驱，这正是美国国际商用机器公司和哥伦比亚国家电视网的自我标榜。当然，全球性信息统治正在形成，这也是无可置疑的事实。但人们应如何看待这一过程：把它作为全球化的杂交性来欢呼，还是把它作以下界定，即它是帝国主义意识形态的大一统结构对广泛的，遍布全球的无数个家庭的渗透，这种意识形态已具有技术性手段，不受国家教育和信息机制的控制，因此，资本构成中分别属于民族股份和宗主国股份的两部分可通过电视网在意识形态上融为一体，正如它们通过诸如孟买股票市场在经济上融为一体一样？在讨论政治时，对这一问题的回答决定了我们是强调电视所诱导的超现实的偶然性瞬间，还是资本的结构攻势？再者，电子娱乐统治强行实施的时代正是非洲大陆陷入经济体制和基建设施长期衰败的时代，这场衰败导致非洲次撒哈拉地区约三分之一的人口生活在殖民时期的生活水平线以下，同时，道路、交通设施、电力设备、学校、教科书生产，以及整个社会组织日益恶化，更何况还有蔓延全国的传染病和种族灭绝的大屠杀。令人完全困惑的是，对后殖民的、跨民族的、电子时代所产生的文化杂交性的赞美如何能与这种国家和大陆的全面衰败协调一致，又如何能与下述事实协调一致，即全球人口的很大一部分连最起码的生存机遇都日渐减少，更何谈精通电子技术和电子小玩艺儿。

总之，这就是形成对比的物质条件。这样立论的内在逻辑何在？有关杂交性的思想是作为对本质先于存在论的批评提出来的，带有狂欢节性质的杂混身份并以此游戏的特征，它的名称繁多，主要表现为文化杂交性和可称作哲学甚至政治杂交性两种形式。文化杂交性这一概念本身的基本观点非常简单，即现代文化之间的交通如此快捷，几乎很难再说还有什么没有被这种交通完全穿越的，自成一体的民族文化。

一般来说，这种观点只好被当作一个自明之理，因为诸如此类的概括不可能在某种特定的意义上有误。但是下面的步骤就成问题了。在这个论点的两极，文化杂交性的这种状况被分别说成是1.仅仅只涉及移民者，更直截了当地说，只涉及生活和工作在西方宗主国的移民知识分子；2.同时，这也是一种后现代的普遍状况。现代文化都已无法挽救地被引入了这种后现代，所以，这位移民人物，尤其是定居宗主国的这位移民（后殖民的）知识分子人物越来越表明了一种杂交性的普遍状况，并且据说还掌握着一种生活在自己本土文化中的人们没有掌握的真理。爱德华·赛义德给这位后殖民真理主体的名称是“文化两栖动物”；赛尔曼·拉什迪在处理移民问题时（按他的说法，其特点为从历史、记忆、时间的各方面向上飘浮），赞同关于移民对两种文化的理解都胜于那些定居于一地的人们对自己本土文化的理解的观点。到我们读芭芭的著作时，对于宗主国知识分子都享有的文化杂交性的赞美更加强调了：

美洲通往非洲，欧洲民族和亚洲民族相逢于澳大利亚，民族的边缘替代了中心。美国伟大的惠特曼式的感觉中枢和沃霍尔式的爆炸，或克鲁格式的装置艺术，或梅普尔索普式的裸体进行了交换。

在芭芭的著作中，能够得到这种里程碑式全球性欢乐的后殖民者令人惊叹地不受性别、阶级和确定的政治场所的限制。换句话说，这位后殖民知识分子人物理所当然是位男士，资产阶级的旁观者，不仅主宰他所考查的一切，还为这主宰性欣喜若狂。告诉我们“现在真正的见识大概属于移民者的双重视野”，也就告诉了我们这种“真正的见识”运作的意识形态场所：“我要在文化替补的不断变动的边缘地带选定我的立足点——这点把 ‘民族’文化或 ‘有机’知识分子的任何根本的或 ‘真正’的意义都统统抹杀掉”。这样打发掉了安东尼奥·葛兰西并在更广泛的意义上也放弃了所谓地域感、归属感，对自己的阶级、性别、民族做坚定的承诺会更有利于界定自己的政治这样一种观念——芭芭接着就清楚地说明了他自己的政治意识：

批评的语言之所以有效，并不是因为它永远把主仆分开，把重商主义者与马克思主义者分开，而是因为它克服了对立立场并开辟了“互译”领域，这便是理论文献中所说的历史正在发生的标志。

移民知识分子的文化杂交性（真正的见识）是作为一种对葛兰西所设想的“有机的知识分子”的否定而提出来的。这种文化杂交性因此而与一种哲学的杂交性（芭芭自己的“批评的语言”）相结合。这种哲学杂交性同样抹杀了“商业主义和马克思主义”的界限，因此，“历史”确实，就其绝大部分而言，仅仅成了在“理论文献中”的发生。这些杂交性，文化的也好，哲学的也好，导致了他在其论文中概述的一个有关政治的概念：“后殖民和后现代：代理机构问题。”在此，他再次告诉我们，代理机构的（具体化）个性化发生在文化置换的那一刻，因为“当代后殖民话语根植于文化置换的特定历史中”。这种将杂交性与代理机构的（文化）置换相组合又导出了一种“偶然性”的政治。而“偶然性”又被定义为界定“反霸权策略”的术语。这种对政治的杂交的、置换的、偶然性的形式的充分论述是借助于许多作家的帮助才得以完成的。这些作家包括拉纳吉特·古哈（古哈对呈矛盾状态的造反者意识的详细阐述就大量暗含将动力作用看作偶然性的活动这层意思）和维纳·黛丝。下面要援引的话，我们得稍做斟酌，因为它又包含着黛丝的一段备受芭芭赞赏的话，在这段话里，黛丝否认有可供人们参照来理解当今在印度极其寻常的那种种姓冲突的永恒种姓意识。因此我在此既援引芭芭的话也援引黛丝的话，因为芭芭本来就引用了黛丝的话：

黛丝在她的优秀论文《属下即视角》中要求对那些由理性行为规定的社会行为等级规范进行置换，从而为属下做一编史工作，她寻求一种话语形式，在这种话语形式中，情感性和重申性的写作均产生了自己的语言，这是杂交性作为一种伪装的历史性运动，也是它作为一种竞争的、敌对的代理机构在符号的时差中发生作用的历史性运动，而符号的时差则是一个界于约束规则之间的空间。我一直试图建立的正是这种政治代理机构的理论形式，而黛丝在一历史性的论述中给予了精彩的具体说明：

使一个种姓或部落“锁进”其中无法自拔的那种冲突的本质才真正提供那一历史时期的特征。如果认为我们先验地就了解种姓和部落的思想状态，那就是采取一种本质主义的观点，这种观点是《属下研究》中所提供的证据不能证明的。

暂且不提“先验”问题（没人赞同过“先验”的知识），黛丝的观点引人注目之处是其所维护的观点，即说到种姓冲突，每个历史时期都应被看成独特的，自身便带有对自己的解释，不这样认为就是甘愿被冠以“本质主义”的恶名。对每一特定的冲突要有所了解必定要懂得其特殊性，这是显而易见，毋庸赘述的道理。但黛丝在这里所倡导的还不仅是这明显的观点，而是说对每一冲突的理解要限定在这一冲突特征的范围内。她所极力否定的是：种姓思想状态在以某种特定形式的冲突出现以前有真正的历史深度和永久特征。换句话说，她否定下列两个观点：1.在印度的社会权力与特权的分配中，种姓不仅是偶发特征，而是结构特征；2.特定种姓的成员是权力及权力被剥夺等早期历史的真正承载者，因此，无论那个种姓被“锁进”其中的（借用黛丝本人的关键词）旷日持久的冲突的特定表现形式是如何被按其独特性来研究的，这种冲突都与那些历史分不开。对于资产阶级来说，如果工人忘掉资本积累的历史而只将当代资本主义看作就业机会的提供者，这总是有利的事。同样，如果能否认如今的种姓冲突普遍来说是种姓制度的既得利益者与受害者之间的冲突这样的事实，对印度的中上层社会来说也大为有利。当芭芭或黛丝或任何其他理论家们否认历史的结构连续性而让我们只考虑偶然的瞬间时，他们实际上是要求我们忽略阶级地位和种姓特权，但上述理论和引证正是来自这些地位和特权。

当然，从芭芭自己的逻辑角度来考查，他并没错。黛丝否认有种姓思想这类事物并断言一切历史时期都是独特的，这与芭芭关于对人类行为的解释不能理性化，而且历史代理机构是在（文化）置换中形成的断言完全一致。我倒要说，这类前提预先就已包括了政治行为的基础，因为关于一个集体的人类代理机构的观点（即与上层种姓特权做斗争以赢得自己权力的受剥削种姓的有组织的团体）就已承认哈贝马斯所说的交际理性和这类理性行为的可能性。换句话说，即已承认代理机构不是在不断变动和置换中形成而是在特定的历史场合形成的。

历史并不是由永久性的移居构成的，所以芭芭所声称的那种既是一种人类状况又是一种理想的哲学立场的“置换”的普遍性，无论是作为对世界的描述，还是作为一种有普遍性的政治上的潜能都是站不住脚的。他也许希望抹杀商业与革命，商业性与马克思主义之间的界限。他尽可以有他自己的偏爱，但这一切却算不上所谓后殖民性的“理论”。其实大多数人并不能随心所欲地每天改头换面，任何社会也不可能在由无数的偶然性构成的环境中出现或消失。在那些移民者中间，只有享有特权者才能过着一种充满变化和奢侈的生活，即过着一种介于惠特曼和沃霍尔之间的生活。大多数移民往往处于贫困状态，置换对他们来说不是什么文化丰富而是一种折磨。更确切地说，他们所追求的不是置换而是找一个可以重新开始生活，又感到将来稳定的地方。因此，后殖民性也像大多数事物一样，是个阶级问题。

前边我已有论，认为当代帝国主义资本的辩证法包括以下两点：1.对一切可以利用的地球空间的更深入的渗透；2.民族国家的日益增加，因而导致文化和意识形态领域中互为矛盾的后果，这一切又产生于这样一个环境中：即全球规模的政治霸权急剧改组，使职业知识分子们普遍感到历史深度与历史观点的失落。文化批判的趋势是不断在文化差异主义和文化杂交性两极之间摇摆。一方面，我们如此极端地斥责理性和普遍性.对文化差异性持终极目的论的观点，结果把每种文化都说成自成一体，只指涉自身，完全自足自律，使人无法从外部对其认识或评说，免得这个局外人被看成据说一直在进行殖民和压迫的启蒙主义理性的承载者。这种文化差异主义的思想逻辑是要把自我再现凌驾于其他一切再现形式以上，并视自我再现为绝对真实的时刻，好像自我和它的再现之间不会有欺诈和虚情假意的时刻。这种立场的逻辑，如果取其较缓和的形式，则是纯身份政治的逻辑；其更强硬的形式则产生正笼罩着全世界的各种原始法西斯主义，它遍布从伊朗到前南斯拉夫，从法国到印度的广大地区。

另一方面，文化杂交性这一概念如此空洞以至用一个偶然性替代了所有的历史性，完全丧失了特征意识，独钟某种永恒的、全球化的现时的超现实性，毫不手软地抛弃一切持久的结构性稳定，其结果是现时变得既不透彻又是完全的自我指涉。芭芭自己对他称之为“遥远的过去”和“有机整体国家”的攻击从这点来说是很有意味的。的的确确，现代电子学给了法人资本以空前的权力对在此以前相对来说一直不可企及的领域进行渗透，同样，资本的现代阶段不仅包括资本和商品，也包括人员的空前规模的运动，然而还有一个事实是，芭芭所赞美的那种文化杂交性的整个逻辑认为欧洲与非欧洲在殖民主义的灾后状况下相互融合于一种已被发达资本所决定了的环境中，照此说法，非欧洲人几乎互不接触，即使接触，其接触的领域也早就被欧洲人调整过。这些对文化杂交性的赞美也不突出强调今日文化权力之间不平等的关系，相反，文化之间的杂交性被表现为一种移居后的平等人之间的交易。这种交易似乎超越了殖民主义所带来的根本性的不平等。到底要把自己杂交进谁的文化？按谁的条件进行？故意把这个问题弄得含混不清却暴露了下列事实：即这种赞美的深层逻辑也就是全球化大市场无限自由的内部逻辑。它假托所有的消费者都同样有钱，所有的文化都可供消费，顾客可按其所需将这文化随意组合来消费。只有当所有的文化都以商品的形式出现时，才有可能说没有哪种文化比另一种文化更有权力，只有顾客才是所有杂交化的主宰。这种儿戏般的“杂交性”隐藏了这样一个事实，即商品化文化的同等地位只在于其商品化本身，然而从标本上剥去所有文化的历史性和稠密度，把它们简约为可互换的最小公分母却并没有产生所有文化的普遍平等性，只产生了一种晚期帝国主义市场的大一统文化。它使文化、消费者、批评家统统受治于一种毫无约束的道德的孤独感，这种孤独感以各种伪装，包括“杂交性”、“偶然性”等伪装沉迷于后现代性的浅薄与乖戾中——后现代性，用詹姆逊的华丽词藻来说，也就是晚期资本主义的文化逻辑。

以“杂交性”这种概念为背景来安置当今来自众多宗教复兴主义和原始法西斯主义的民族主义对于真实性的要求将会是大错特错。然而这个“杂交性”又必须与那个人民在本国边界以内活动或在没有殖民主义及其后果参与的情况下互相交往的极其寻常的生活过程区分开来。这种文化之间的相互交流和滋养历来是人们各种迁徙活动的特点，无论是从农村到城市，还是从城市到城市，或者是从一个较远或较近的劳动场所到另一个劳动场所。历史上所有这类移动都含有交通、联络、运输、观念价值和行为规范的杂混。因此，不仅印度教（它本来就是形式多样的）而且伊斯兰教（尽管它有其经典所规定的内容）都在不同的时代，不同的地点有过多维的文化生活。

有形的变动和文化的交叉传播远非只属于某种特定的后现代性，而是以一种永无止境的固定与变化的辩证运动织入了历史时代本身的辩证法中。因此，无论是社会还是个人都既不仅仅是过去的一种复本，也从来不能用手头碰巧所拥有的泥巴把自成一体的自己任意重塑。认为自己可以在生活中一遍又一遍任意重造自我或自我所在的社会，这种想法通常只是一种由财富过剩——金钱资本或文化资本或两者皆过剩——所引起的幻觉。那种疯狂的反复自我重塑，借此在对世界进行消费的幻觉中消费自己，是后现代异化的特殊形式，芭芭把它错误地称为“杂交性”、“偶然性”、“后殖民性”。

根据终极目的论者对文化差异主义的概念，——即任何文化都无须用另一种文化来更正——历史的时刻被否认曾经实际发生过，相反，一个神话性的过去被当作文化真实性的唯一真实时间提出来。因此，它也就成了衡量时间的唯一标准。所以，历史的使命就是要在永远追求那从不存在的一个过去时代时转向自身，重新获得那种神化性的衡量标准并重新恢复虽已失落但无时不在的真实性。另一方面，对一种独特的后现代杂交性赞美的召唤——这种后现代杂交性又是居住在宗主国城市里的移民所独有的，并从那些城市中产生再向世界其他地方散发——归根结底不过是文化差异主义的反面。同样也是反历史的，只不过是用它自己的术语否定历史深度的实在性而已，即将其看作仅仅是关于“起源的神话”、“深层民族的神话”或“久远的过去”等。当然最引人注目的是后结构主义思想中许多成分能分别被这两种反历史主义所利用——身份论排他主义的反历史和全球化杂交性的反历史。

（郭军 译）
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[2]这里暗指1968年以后法国的毛主义浪潮。参见米歇尔·福柯，“论公众正义：与毛主义者们商榷”，载《权力／知识：访谈与其他：1972—1977》,134页。对此参照资料的解释通过盗用机制公开而深化了我的论点。在这次讨论中，中国的地位是有代表性的。如果福柯坚持说“我对中国一无所知”，那么，他的对话者就对中国表示出德里达所称的“中国偏见”。

[3]这是远比这宽泛的一种表征的一部分。埃里克·沃尔夫在《欧洲与没有历史的人民》中对此有所论述，伯克利，1982年。

[4]瓦尔特·本雅明，《查尔斯·波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人》，伦敦，1983,12页。中译引自《发达资本主义时代的抒情诗人》，张旭东、魏文生译，三联书店，1989年，31页。

[5]在《权力／知识》中与雅克－阿兰·米勒的交流（“肉体的忏悔”）在这方面颇具启示意义。

[6]因此，福柯的著作，无论是早期的还是晚期的，都由一种过于简单的压抑观念所证明，也就没什么大惊小怪的了。这里的对手是弗洛伊德，而不是马克思。“我的印象是［压抑的观念］完全不足以分析被广泛用来描写今日之特性的权力的机制和效果。”（《权力／知识》,92）弗洛伊德的精密和微妙的暗示——在压抑之下，情感的现象本体是不确定的，因为被作为快感而欲望的可能是令人不愉快的东西，因此从根本上重写了欲望与“兴趣”之间的关系——在这里似乎大伤元气。关于压抑观念的详尽探讨，参见雅克·德里达《文字学》，斯皮瓦克译，巴尔的摩，1976年，88页。

[7]阿尔都塞关于这种特定环境的论述也许太图式化，但其计划似乎仍比所论的论点更加细腻。阿尔都塞写道.“阶级本能是主观的和自发的。阶级立场是客观的和理性的。要站在无产阶级的阶级立场上，无产阶级的阶级本能只需接受教育就可以了；相反，小资产阶级以及知识分子的阶级本能必须革命化。”《列宁与哲学》,13页。

[8]福柯续后对德鲁兹的主张的解释（《权力／知识》,145页）更接近德里达的观点，即理论不可能是一种穷尽的分类，而总是由实践所构成。

[9]参照《权力／知识》中令人惊奇的关于再现的非批判观点，141、188页。我在本段结束时的论述批判了知识分子对属下阶层的再现。这应该严格地区别于高压政治，后者把其框架包括在社会化的资本之内，并联合人民，不是因为人民受压迫，而是因为他们受剥削。这个模式在议会民主中作用最佳，其中，再现非但没有被祛除，而且还详尽地演示出来。

[10]卡尔·马克思，Surveys from Exile，纽约，1974年，239页。中译引自《马克思恩格斯全集》第一卷，人民出版社，1972年，693页。

[11]卡尔·马克思，《资本论：政治经济学批判》卷一，纽约，1977年，254页。

[12]卡尔·马克思，《资本论》卷一，302页。

[13]中译引自《马克思恩格斯全集》第一卷，人民出版社，1972年.693页。-译注

[14]中译引自《马克思恩格斯全集》第一卷，人民出版社，1972年.693页。——译注

[15]参见埃罗尔·劳伦斯给常识下的卓越而简洁的定义和论述。“普通常识而已：种族主义之根”，载《帝国回击：七十年代英国的种族和种族主义》，伦敦，1982年，48页。

[16]在马克思那里，“使用价值”表明为一种“理论虚构”——正如“自然交流”实则是一个矛盾修饰样。我曾试图在“价值问题散论”中进一步探讨这个问题，该文正由 Diacritic考虑发表。

[17]德里达的“日内瓦的语言学派”，尤其是143页以后，为评价家庭在马克思论阶级的形成的论著中不可简约的位置提供了一种方法，《哲学的边缘》，芝加哥，1982年

[18]中译引自《马克思恩格斯全集》第一卷，人民出版社，1972年，693页。——译注

[19]中译引自《马克思恩格斯全集》第一卷，人民出版社，1972年，694页。——译注

[20]马克思，《资本论》卷一，128页。

[21]我注意到马克思主义与新康德主义之间的关系充满了政治意义。我本人并未看到在马克思自己的文本与康德的伦理著作之间尚可以确立一条连续的线索。然而，我的确看到马克思对把个人看作历史的创造者的质疑，应该放在对个人主体的突破的语境中，这种个人主体最早见于康德对笛卡尔的批判中。

[22]卡尔·马克思，《导言：政治经济学批判的基础》，纽约，1973年，162—163页。

[23]斯皮瓦克的“散论”进一步探讨了这个论点。该文重申《反俄狄浦斯》并未忽视经济文本，尽管在处理上也许太讽喻化。在这方面，《千面高原》（巴黎，1980）中从分裂到根的分析并不是有益的。

[24]尽管我认为弗雷德里克·詹姆逊的《政治无意识：作为社会的象征性行为的叙述》（康奈尔，1981）是一部非常重要的批评文本，或许正因为如此，我宁愿把我在此的论证区别于主在恢复某一特殊叙述的残余的理论：“正是在查找那个未受干扰的叙述的踪迹的过程中，在把这个基本历史的被压抑和被淹没的现实重现于文本表面的过程中，一种政治无意识的学说才找到了它的功能和必然性。”（20页）

[25]在现有的许多著作中，我引用了布鲁斯·蒂布特·麦克卡利的《英语教育与印度民族主义起源》，纽约，1940年。

[26]托马斯·巴兵顿·马考雷，《马考雷伯爵演讲，以及他的印度教育备忘录》，牛津，1979年，359页。

[27]凯斯，《吠陀索引》编者之一，《梵语戏剧的起源、发展、理论和实践》的作者，哈佛大学出版社Krsnayajurveda的资深编辑，同时也是四卷本《英属殖民地政策讲演和文献选》（1763—1937）、《国际事物》（1918—1937）、《英国自治领》（1918一1931）的编辑。他撰写关于英国自治领的主权、国家继承权理论，尤其是关于英语和殖民地法律方面的书籍。

[28]萨斯特里（Mahamahopadhyaya Haraprasad）,《孟加拉亚洲协会关怀下政府收集的梵文手稿的说明目录》，加尔各答，1925年，卷三，8页。

[29]斯特林纪念图书馆（耶鲁大学）藏。G.A.雅各布上校编辑The Mahanarayana—Upanishad of the Atharva—Veda with the Dipika of Narayana封面内页附的亲笔信（G.A.雅各布给一位未署名的通讯者的信），孟买，1888年，引文中斜体字为我所加。这种通过匿名的非正常人学习的危险的邪恶暗示巩固了这种不平衡性。

[30]我对这个问题的详尽讨论参照了朱利亚·克里斯蒂娃的《中国妇女》（伦敦，1977）。“国际框架内的法国女权主义”，载《耶鲁法语研究》,62期，1981年。

[31]他们发表的作品有：《属民 I：论南亚的历史和社会》，牛津大学，1982年；《属民 Ⅱ：论南亚历史与社会》,1983年；古哈，《殖民地印度农民起义的基本方面》，牛津大学，1983年。

[32]这种已成为一种知识可能性的普遍意义上的暴力就是德里达所说的一般意义上的“写作”。一般意义上的写作与狭义上的写作（表面标志）之间的关系不能干净利落地划定。文字学（解构）的任务就是为这种变化的关系的一种标志。因此，在某一特定方面，帝国主义批判就是这种解构。

[33]“契约贫穷”,《跨国监视器》,4,8期，1983年秋，8页。这份报告由约翰·卡瓦纳夫和乔伊·哈克尔提交，他们在政策研究所从事国际公司的研究项目（斜体为我所加）

[34]把第三世界作为能指的发明机制易于受到卡比在《帝国》中旨在把种族作为能指的构成而进行的那种分析。

[35]甚至在盖尔·奥姆威特的《我们要打碎这所监狱！斗争中的印度妇女》（伦敦. 1980）这样优秀的报告和分析文本中，关于城市无产阶级环境下 Maharasht rian妇女对“投身于印度命运”的激进白人妇女的反应代表了印度妇女或涉及到“印度女性意识”的问题，当置于第一世界的社会构成内部加以考虑时，这种假定也不是无害的，其中，国际霸权语言的交流的多产甚至使人学生瞬间就能接触到不同的叙述和证据。诺玛·秦契拉在关于“第三世界女权主义：形式与内容的差异”的小组讨论会上（UCLA,1983年3月8日）指出，印度语境中的反性歧视的斗争实际上不是反性歧视.而是反封建的，这是另一个例子。这使得明确的性歧视只能在社会进入资本主义生产方式之后才能出现，因而使资本主义和父权制得以顺利发展。该文还使人们想到“小亚细亚生产方式”的作用这个令人烦恼的问题，不管以多么复杂的方式解读历史，“小亚细亚生产方式”都通过叙述各种生产方式而保持了历史的规范叙述的解释能力。在这个问题上，“亚洲”这一名称的奇怪的作用并非局限于实际方式的经验存在的证明或反证（在国际共产主义内部已成为被强烈操纵对象的一个问题），但是，甚至在巴利·辛戴斯和保罗·赫斯特的《前资本主义生产方式》（伦敦，1975）和弗雷德里克·詹姆逊的《政治无意识》这样严密和重要的理论著作中仍然是至关重要的。尤其是在詹姆逊的著作中，生产方式的形态被从历史决定论的全部怀疑中解救出来，落脚于关于主体的一种后结构主义理论，伴随着国家的形成而来的、以“东方专制主义”为伪装的“小亚细亚”生产方式仍然在发挥作用。它在德鲁兹和伽塔里的《反俄狄浦斯》的变形了的生产方式叙述中也起到重要作用。抛开这些当代的理论著述不谈.在前苏联的争论中.“小亚细亚”生产方式的理论充足性往往受到怀疑，导致了不同说法和名称的产生，如封建的，奴役的和群体的生产方式。（史蒂芬·F.丹的《小亚细亚生产方式的兴衰》［伦敦，1982］详细论述 r这场争论。）有趣的是，我们可以在关于西方左派长期以来信奉的从封建主义向资本主义的过渡的争论中把这一点与帝国主义的压制联系起来。更加重要的是，诸如辛契拉的观察再现了第三世界女权主义（而非西方马克思主义）内部广泛流行的等级化，女权主义将其置于久已存在的帝国主义的概念—隐喻的“亚洲”之中。我应该说明我还未来得及读马杜 ·吉什华尔和茹思·瓦尼塔的《寻找答案：从马奴什传来的印度妇女的声音》（伦敦，1984）。

[36]在“寻找女权主义读物：但丁叶芝”中·我试图以自传的方式探讨这思想载克尼格斯堡编《后结构主义时代的美国批评》，密执安大学，1981年。

[37]殖民地时期构成的或文本化的关于寡妇殉身的“现实”的卓越论述，参见拉塔 ·马尼“殖民话语的生产：19世纪初孟加拉的寡妇殉身”（硕士论文，加州大学. 1983），在本文开始写作时我曾获益于与马尼女士的议论。

[38]阿西斯·楠迪，“寡妇殉身：十九世纪妇女、暴力和抗议的故事”,《拉蒙汉·罗伊与印度的现代化过程》，德里，1975年，68页。

[39]乌潘德拉·塔克尔，《印度自杀史简介》，德里，1963年，9页，提供了论述圣地的梵语基本来源的有用的名单。这部刚刚出版的苦心之作暴露了殖民主体的精神分裂症的迹象，如资产阶级民族主义，父系共产主义和一种开化的“合理性”。

[40]《达摩经史》卷二，633页。有迹象表明社会实践远远超过了这种“规定的惩罚”。在1938年发表的下面的这段文字中，要注意到关于女性自由的印度教神父遗留的假设在“勇气”、“性格力量”等词语中仍在发生作用。这段文字的未加检验的前提可能是，对寡妇－小妾的完全物化恰好是对放弃勇敢的权利的惩罚，表指主体的地位：“然而，有些寡妇没有勇气经历火的磨炼；她们也没有足够的精神力量和性格力量实现给她们规定的高尚的酷刑理想。她们被迫过着小妾或被监禁的妻子的生活，这是悲惨的记录。”A.C.阿尔泰克，《印度文明妇女的地位：从史前时代到当代》，德里，1938年，156页。

[41]我们这里所说的是规范的婆罗门教标准，而不是“如实的事物”。参见罗伯特·林家特，《印度的古典法律》，伯克利，1973年，46页。

[42]古代印度寡妇再婚的迹象可能性和1856年寡妇再婚的法律规定都是男人之间的交易。寡妇再婚完全是一个例外，也许因为它触及主体的形成。在所有关于寡妇再婚的“传说”中，正是父亲和丈夫由于他们的改革勇气和无私而受到了称赞。

[43]摩尼埃·摩尼埃－威廉斯，《梵英字典》（牛津，1899）,552页。现代主义者试图把“女性”判断引入古代父权制，这往往使历史学家焦躁不安。当然，真正的问题是为什么应该毫无疑问地记载父权统治的结构。如果外行人对这种霸权传统所保留的“客观性”标准提出质疑的话，那么，对为实现社会正义而采取集体行为的历史认可就只能得到发展。注意到像字典这样如此“客观的”工具都使用具有浓重性歧视党派色彩的“对已故丈夫提出问题”这样的说法，这看起来并非不适当。

[44]孙德里阿尔·T.德赛，《穆拉：印度法原理》，孟买，1982年，184页。

[45]三一学院（康涅狄格，哈特福德）的埃利森·芬雷教授与我讨论了这段的内容，在此表示感谢。芬雷教授是研究《吠陀诗篇》的专家。我得赶快附加一言，她会发现我的解读是一种不负责任的“文学批评”，正如古代历史学家会认为它是“现代主义的”一样（参见本页注释1）。

[46]米歇尔 ·福柯，《性史》，纽约，1980年，卷一，4页。

[47]该词也用指出身高贵的妇女（女十）这个事实使问题更复杂了。

[48]应该记住，这番叙述并未穷尽她在万神殿里的许多显现。

[49]把怀旧作为反霸权主义意识形态生产的一种立场并不赞成其消极用法。比如，在当代复杂的政治经济体系内，认为当代印度劳动阶层焚烧嫁妆不足的新娘然后视其为自杀的罪行，是寡妇殉身传统的应用或滥用，这是极有问题的。这充其量只能说是把女性主体作为能指的一整个符号链上的一个位移，这将把我们引回到我们开始展开的叙述中。显然，人们应该不惜一切代价阻止焚烧新娘的罪行。然而，如果这种行动伴随着未经检验的怀旧或其反面，那就只能助长把种族／民族或纯粹生殖器主义作为能指而取代女性主体的偷梁换柱行为。

[50]直到本文结束时我才读到彼得·杜斯的“福柯论权利与主体性”,《新左派评论》,144期，1984年。我期待着他的关于同一主题的著作的问世。他与我的批判之间有许多共同之处。然而，就我对那篇短文的了解来说，他对批评理论不加批判的视角和互主体性的标准，在给“认识主体”定位的过程中，都极易用“个人”替换“主体”。杜斯解读的“马克思主义传统”与“自治主体”之间的联系并不是我的。此外，他的关于“整个后结构主义的第二阶段的死胡同”的说法由于没有考虑到德里达而显得暗淡无光。德里达在其最早的一部著作中就反对给语言以特殊地位。即爱德蒙·胡塞尔的《几何学起源：序言》（纽约，1978）。当然，使他的卓越分析不同于我的关注的，是他把福柯的理论置于主体的历史之内，而他所论的主体则是欧洲传统的主体。


法侬、文化抵抗、反话语

论民族文化[1]

弗朗兹·法侬

［……］我们要分析一个根本性的问题，即民族权利的合法性问题。必须承认，发动和组织人民的政党很少触及这个合法性问题。政党是从活生生的现实出发的，而且正是以这种现实的名义，以压垮男男女女们的现在和未来的赤裸裸的事实的名义，制定党的行动路线。政党可能借用民族的动人词藻讲话，但其真正用心是让听它讲话的人民听懂参加战斗的必要性。道理很简单，人民希望生存下去。［……］

政党内部，尤其在政党的分支机关，被殖民民族中有文化的个体是出头露面的人物。要求一种民族文化并肯定这种文化的存在构成这些个体们的特殊战场。政治家的行动置于当下的实际事务之中，文化人则立身于历史领域。本土知识分子决心对殖民主义所谓“蛮荒的前殖民时期”的论调做出激烈的回应，殖民主义对此只有轻微的反应，甚至几无反应，因为殖民地年轻知识分子的这些思想得到了宗主国专家们的广泛承认。毋庸赘言，为数甚众的研究人员在过去几十年里已经基本上搞清了非洲文明、墨西哥文明以及秘鲁文明的原貌。民族知识分子捍卫民族文化存在的激情之高也许让人瞠目，但那些鄙薄这种过度激情的人却总是奇怪地忘记了他们自己的心理和自我颇为省事地栖居于德国文化或法国文化或其他什么文化的庇护之下，这些文化都已充分证明了自身的存在，都是一些无可争议的文化。

我绝对承认，在事实存在的层面上言，阿兹台克文明过去的存在并没有对墨西哥农民今天的食谱产生多大改变。我承认关于神奇的桑海文明的所有证据改变不了桑海人今天仍然食不果腹、目不识丁的事实；他们被抛于水天之际，头脑空洞，眼神空虚。但是我再三说过，对存在于殖民时代之前的民族文化的热烈追寻是一件名正言顺的事情，因为本土知识分子都迫不及待地想躲开可能吞没他们的西方文化。他们意识到自己面临着丧生和因此丧失人民的危险，所以这些一时性起、义愤填膺的人们决心与他们民族最古老的前殖民时期的生命源泉重新对接。

让我们进一步说下去。也许这种充满激情和激愤的研究会持续下去，或至少暗中希望在今天的苦难之外，在自轻自贱、自暴自弃之外，发现一个足以使我们自己和他人都振作起来的辉煌灿烂的时代。我说过要进一步往下说。当本土知识分子站在野蛮今天的历史面前时，他们惊讶不已，决心回溯得更远，探入得更深，也许这都是无意识之中的事情。不错，他们无比喜悦地发现民族的过去绝没有羞于见人的地方，相反，过去是尊贵的，辉煌的，庄严的。对过去民族文化的张扬不仅恢复了民族原貌，也会因此对民族文化的未来充满希望。这就使本土人的心理情感平衡出现了重要的变化。殖民主义不会简单地满足于把它的统治强加于被统治国家的现在和未来，这一点我们也许还没有充分展开。殖民主义不会仅仅满足于把一个民族藏于手掌心并掏空该民族大脑里的所有的形式和内容，相反，它依一种乖张的逻辑转向并歪曲、诋毁和破坏被压迫民族的过去。这项贬抑前殖民历史的工作今天似乎还显出一种辩证意义。

当我们看到竭力实行文化间离是殖民时代的一个突出特点时，就认识到没有无缘无故地发生的事情。的确，殖民统治寻求的全部结果就是要让土著人相信殖民主义带来光明，驱走黑暗。殖民主义自觉追求的效果就是让土著人这样想：假如殖民者离开这里，土著人立刻就会跌回到野蛮、堕落和兽性的境地。

因此就无意识层面看，殖民主义并不企盼本土人把它看作保护孩子免遭恶劣环境之苦的慈祥而关爱的母亲，倒愿意做一个不停地管束本性乖戾的孩子的母亲，使孩子的自杀倾向得到消除，邪恶本能得到收敛。这位殖民母亲保护孩子远远避开他的自身、他的本我、他的生理和生物性以及他的不幸的本质。

在这种情况下，民族知识分子的那些要求在任何严密的纲领里都不是奢侈品，而是必需品。拿起武器捍卫民族合法性的本土知识分子们，想为这种合法性提供证明的知识分子们，愿意剥光自身以研究自己的身体史的知识分子们，有义务剖析自己人民的心灵。

这种剖析并不只是特定民族的事情。决定向殖民谎言开战的本土知识分子将以整个非洲大陆为战场。还过去以应有的价值。从过去抽取出来并尽展其辉煌的文化，并不一定非是自己国家的文化。殖民主义并没有大肆声张自己的辛苦，但是它从未停止把黑人视为野人。在殖民者看来，黑人既不是安哥拉人，也不是尼日利亚人，他只说“黑鬼”。对殖民主义而言，这个辽阔的大陆是野人出没、迷信和狂谵盛行的地方，是个注定让人鄙视、让上帝诅咒的食人生番横行的蛮夷之地，简言之，黑鬼之乡。殖民主义贬损的是整个大陆。殖民主义关于殖民前历史是黑暗长夜的论调说的是整个非洲大陆。所以从逻辑上说，努力恢复自我和逃脱殖民主义控制是本土知识分子从与殖民主义相同的视点出发获得的惟一结论。已经远远迈出西方文化领地并决意公布存在着另一种文化的本土知识分子绝不会仅以安哥拉或达荷美的名义去做。要认定的文化是非洲文化。黑人已经不完全是白人统治以来的那个黑人，当他决心证明自己的文化并且像一个有文化的人那样行动时，他终于认识到历史已经给他指出了一条十分明确的道路：他必须展示黑人文化的存在。

而且千真万确地说，对种族化思想应负最大责任或至少应该对迈向形成这种思想的第一步承担最大责任的还是那些欧洲人，他们从未停止在其他文化不在场的裂谷里填上自己的文化。殖民主义从来没想过逐一否认民族文化的存在，那样做是浪费时间。因此被殖民民族的答复也是全大陆性的。在非洲，过去二十年的文学并不是民族文学，而是黑人文学。例如黑人主义（Negro-ism），这是针对白人侮辱人性的称谓的一个合乎逻辑或情感的对立概念。黑人主义是对白人蔑视的突袭，表明这个概念能够在许多方面清除白人设置的禁令和诅咒。因为新几内亚或肯尼亚的知识分子发现他们首先面对的是宗主国对自己的一并逐斥和合力鄙视，所以他们的回应是互唱赞歌。对非洲文化的无条件肯定来自对欧洲文化的无条件肯定。总的来说，黑人主义诗人以年轻的非洲对抗老迈的欧洲，以轻快的抒情对抗沉闷的推理，以高视阔步的自然对抗沉重压抑的逻辑，一边是僵硬、繁缛、拘泥以及疑虑，另一边是坦诚、活泼、自由以及——为什么不呢？——丰饶，当然也有责任。

黑人主义诗人并不仅限于大陆范围。自美国而来的黑人声音将使赞歌更加一致。“黑人的世界”将看到光明，加纳的布西亚，塞内加尔的比拉戈·代厄普，苏丹的哈姆巴代·巴，芝加哥的圣一克莱尔·德莱克，他们将毫不迟疑地肯定他们的共同联系和一致动力。［……］

这种历史的必然使非洲的文化人将自己的主张种族化了，他们谈论的不再是民族文化，而是非洲文化。这会把他们领入死胡同。让我们以非洲文化联合会（African Cultural Society）为例。该联合会由希望相互了解、比较各自经验和研究成果的非洲知识分子所创立，因此它的宗旨是证实非洲文化的存在，从不同层面评价这一文化并且揭示各民族文化的内部动力。但该联合会同时还满足另一个需要：与欧洲文化联合会（European Cultural Society）比肩并存，否则后者就可能成为宇宙文化联合会了。可见，这一决策的下面实际是迫不及待地想带着从非洲大陆的心脏涌出来的一种文化，全副武装地出现在宇宙约会的地方。这个联合会很快就表明自己无法胜任这些不同的任务，因此只限于做一些翻箱倒柜的展览工作，联合会的成员只习惯于向欧洲人显示存在着非洲文化这样一种东西，以此与欧洲人洋洋得意的自恋思想相对立。我们已经指出，这种态度是正常的，它的合法性来自西方文化人宣传的谎言。但是联合会的目标由于黑人主义概念的精致化而出现了更严重的降格。非洲文化联合会将成为黑人世界的文化组织，将会把所有散居异方的黑人，即遍布美洲大陆数以百万计的黑人都包括在内。

生活在美洲和中美洲或拉丁美洲的黑人实际上也感到需要依附于一个文化母体。他们的问题与非洲人的问题并无根本的不同。美洲白人给予他们的待遇与统治非洲人的白人没有任何差别。我们已经看到白人早就习惯于把所有黑人装在一个袋子里。在1956年巴黎召开的非洲联合会第一次代表大会期间，美洲黑人自愿站在与他们的非洲兄弟相同的立场上考虑问题。有文化的非洲人谈起非洲文明，宣布曾为奴隶的人们应该在国家享有合理的地位。但是美洲黑人渐渐意识到他们面对的基本问题与非洲黑人的问题并不相同。芝加哥的黑人与尼日利亚人或坦噶尼喀人的相似之处仅仅是他们都与白人有别。但是一旦做了这个首要的比较，在主观的情感平息之后，美洲黑人就意识到客观的问题还是具有本质的不同。在美洲，检测公民自由的实例就是白人和黑人都竭力遏止种族歧视，但这与安哥拉人民反抗万恶的葡萄牙殖民主义的英勇斗争无论在原则上还是在目标上都几无共同之处。于是在非洲文化联合会第二届大会期间，美洲黑人决定创立一个美洲黑人文化人的组织。

因此，黑人主义的局限性首先是没有考虑人的历史特点的形成过程。黑人和非洲黑人文化所以分散成不同的文化实体，是因为希望体现这些文化的人们认识到每种文化都首先是民族的文化，理查德·赖特或朗斯顿·休斯密切注视的问题与莱奥波德·桑戈尔或尧摩·肯雅塔面对的问题根本不同。同样，尽管某些阿拉伯国家同唱一曲阿拉伯复兴的美妙赞歌，但是它们懂得，地理位置和地区经济联系比它们祝愿复苏的过去更有力量。于是，我们便发现今天的阿拉伯国家与地中海文化的社会再次有机地联系起来。事实上，使这些国家低头的是现代的压力和新的贸易渠道，因为通行于阿拉伯大部分历史时期的贸易关系已经消失。但更重要的事实是，某些阿拉伯国家的统治政体很不一样，彼此的观念相距甚远，以致在这样一些国家之间召开文化会议都是毫无意义的。

这样，我们发现殖民地国家存在的文化问题有时会产生严重的歧义。殖民主义鼓噪黑人缺乏文化，阿拉伯人生性野蛮，这反而会顺理成章地引发对民族的、甚至大陆的、乃至种族的文化表现的歌颂。在非洲，文化人的运动是迈向黑人—非洲文化或阿拉伯穆斯林文化的运动，不是迈向特定民族文化的运动。文化离今天的事件越来越远。文化在闪耀着激情火光的炉边找到了庇难所，从那里走出一条现实主义的路子，只有这样，它才能有所收获，保持本质，具有一致性。［……］

如果在本土作家作品里追寻这一发展过程的不同阶段，就可以看到眼前展现出一幅三个层面的全景图。第一阶段，民族知识分子证明他已经吸收了占领者的文化，他的作品与宗主国的对应作品非常吻合。他的灵感是欧洲的，我们很容易把这些作品与宗主国特定文学潮流的那些作品对接起来。这是无区别吸收的时期。我们在这种殖民地文学中也发现了高蹈派诗人和像征主义者乃至超现实主义者。

第二阶段，本土作家受到了困扰，他决定记住自己是什么。这个时期的创作大体上与前面说过的那种融入宗主国的创作情况相当。不过，由于本土作家不是自己民族的一部分，与自己的人民只有一些外围关系，所以他满足于仅只追忆他们的生活。他从记忆深处勾起童年的时光，消失的往事；用借来的唯美主义和人家天空下发现的世界观重新阐释古老的传说。［……］

第三阶段，也称为战斗阶段，曾经试图在人民中沉没并且和人民一起沉没的本土作家现在正好相反，他要摇醒人民。他不再把自己的领地当作人民昏睡的一个光荣场所，而是成为人民的唤醒者。战斗的文学，革命的文学，民族的文学，到来了。在这个阶段，从未想过创造文学作品的许多男人和女人们发现自己处在一个特殊的环境里——在监狱里，和法国游击队员在一起，或即将被处决——在这里，他们觉得需要向自己的民族诉说，需要作文造句以表达人民的心声，需要传达新的行动信息。

可是，本土知识分子迟早会意识到，民族的存在不是通过民族的文化来证明的，相反，人民反抗侵略者的战斗实实在在地证明了民族的存在。没有一个殖民制度是根据占领地事实上不存在文化来确立自身的正当性的。你就是把民族的稀世珍宝摆在殖民主义的眼皮底下，它也不会有半点儿脸红。当民族知识分子迫不及待地试图创造文化作品时，他可能恰恰没有意识到自己正在使用的技法和语言是从自己国家的陌生者手里借来的。他自以为这些工具已经打上了他所希望的民族印记，殊不知唤起的是异域情调。通过文化成就回到人民面前的民族知识分子，他的举止还是像个外国人。有时他会毫不迟疑地使用方言，以表明自己愿意尽量贴近人民，但是他表达的思想和他热心的问题与自己国家的男男女女们所了解的实际情况大相径庭。知识分子所依靠的文化往往只是一些琐碎特异的东西。他期望依附于人民，但他只抓住了人民的外套。这些外套仅仅是内在生命的反映，而内在生命是丰富复杂的，永远运动的。那种看似反映了民族特点的显然的客观性其实只是一种惰性的、已经被抛弃了的东西，而这种客观性频繁但并非总是一致地依从的更为根本的物质本身是不断更新的。文化人没有寻找这种根本物质，而是被那些木乃伊碎片弄得昏昏欲睡。那些碎片是静止的，所以实际上像征着消极和虚无。文化从来不像习俗那样一目了然，它憎恶所有的简单化。就本质言，文化与习俗是对立的，因为习俗总是文化的退化表现。依附于传统或复活失去的传统不仅意味着与当前的历史相对抗，而且意味着对抗自己的人民。当一个民族进行反对残酷的殖民主义的武装斗争甚或政治斗争之时，传统的意义发生了变化。在这个阶段，所有在过去形成的消极抵抗的技巧都遭到强烈的谴责。在一个处于斗争时期的不发达国家中，传统的根基非常不稳，到处显露出离心倾向。这就是知识分子经常面临着落伍危险的原因所在。进行过斗争的民族是不易煽动起来的，那些期望追随人民的人们原来只是一些普通的机会主义分子，换言之，他们是迟来者。

例如在造型艺术领域，本土艺术家期望不惜代价创作一件民族的艺术作品，他把自己关起来，循规蹈矩地悉心复制全部细节。这些艺术家尽管彻底研习过现代技法，参加过当代绘画和建筑的主要潮流，但是他们抛开外国文化，否认外国文化，动手寻找真正的民族文化，十分珍视他们所认为的民族艺术的不变原则。但是这些人忘记了思想形式及其依赖的养料乃至现代信息技术、语言和服饰等已经辩证地重组了人民的心智，殖民时期起保护作用的那些不变原则现在正经历着巨大的变化。

决定表现民族真实的艺术家不无矛盾地转向过去，远离实际事件。他最终想抱持的实际上是废弃的思想，一堆思想的皮壳和僵尸，一些永远凝固的知识。期望创造艺术真品的艺术家必须认识到民族的真实首先是它的现实。他必须继续前行，直至找到未来知识出现的地方。

在民族独立之前，本土画家对民族景色无动于衷。他对非具像艺术评价甚高，也可能更经常地专攻静物。独立之后，由于他急于加入人民中间，所以就限制自己最细腻地再现现实。这种再现性艺术没有内在的节奏，这是一种寂灭而不动的艺术，它激发的不是生命，而是死亡。受到启蒙的艺术圈面对表达得如此之好的“内心真实”狂喜不已，但是我们有权追问这样的真实是否实际现实，是否已经陈旧，已经遭到否定，是否在这个人民开创历史的时代受到质疑。

在诗歌领域，我们可以找到同样的事实。在以押韵诗为特征的吸收期过去之后，诗歌刻板的节奏被打破了。这是一种造反的诗歌，但也是描述的和分析的诗歌。然而，诗人应当明白，任何事情都不能代替义无返顾地拿起武器与人民站在一起。让我们再次引用德培斯特（Depestre）的诗句：

这位女人并不孤独；

她有丈夫，

有个无所不知的丈夫，

但是说真的，一无所知，

因为不让与就是没文化。

你把血肉献给它，

你把自我献给他人；

通过献出你得到

古典主义和浪漫主义，

以及我们的灵魂沉浸其间的一切。

一心想创造民族艺术作品并且决心描绘自己人民的本土诗人未能达到自己的目的，因为他还没有准备好做出德培斯特所说的那种根本的让与。法国诗人日奈·夏尔明白这种事情的困难性，他提醒我们：“诗出现于主观的强予和客观的选择。诗是原初决定价值的移动和聚合，与特定环境下走到前面的人有一种即时的关系。”

是的，本土诗人的首要任务是明确地选择人民为艺术作品的题材。他只有首先看到自己与人民疏离的程度，才能毅然决然地继续前进。我们已经从另一边得到了一切，但是另一边什么也不会给予我们，除非我们历经百转千回，终于绕回在他们的方向，除非他们千方百计把我们拉向过去，或诱陷和禁闭我们。取就是予，几乎每一件事情都如此，所以做到不再重复肯定或否认仍然是不够的。我们还必须加入他们正在掀起的波澜壮阔的运动，运动一开始就发出了质疑一切的信号。没错，我们就是要来到人民栖居的这个神秘的不稳定地带，我们的灵魂在这里得到升华，我们的感觉和我们的生命注入了光明。［……］

本土文化人的责任并不是仅只针对民族文化的责任，而是与民族总体性有关的全球责任，因为民族文化毕竟只代表民族的一个方面。有文化的本土人不应该挑拣自己投入战斗的地方或为民族而战要去的部门。为民族文化而战首先意味着为民族的解放而战，只有在这样的基石之上，才能进行文化建设。文化战斗如果离开群众斗争，就不会有任何发展。例如在阿尔及利亚，所有为反抗法国殖民主义而赤手空拳进行战斗的男男女女都不是民族文化的局外人。随着战斗的进行，阿尔及利亚民族文化的形式和内容将体现在监狱里，铡刀下，每一个被攻占和摧毁的法国哨所里。

因此，我们绝不能满足于为了找到抵制殖民主义篡改和谎言的一致性要素而一头扎进过去。我们必须和人民合着同样的节奏进行工作和战斗，这样才能建设未来，修整好萌芽生机的土壤。民族文化不是民俗，也不是自认为能够发现人民真性的抽象的民粹主义。它并不是与人民的当前现实联系越来越少的一些无谓行动的惰性残渣。民族文化是一个民族在思想领域里为描述、证明和赞颂人民创造自身并维护自身存在的行动而做出的全部努力。因此，不发达国家的民族文化应该置身于这些国家正在进行的自由斗争的核心。那些仍然以非洲黑人文化的名义进行战斗、以非洲黑人文化的统一性为名多次召开代表大会的非洲文化人今天应该认识到，他们的全部努力充其量只是对硬币和石棺进行了比较而已。

塞内加尔和几内亚的民族文化没有共同的命运，但塞内加尔民族和几内亚民族是有共同命运的，他们都受法国的殖民统治。如果期望塞内加尔的民族文化最终就像几内亚的民族文化一样，那就等于说，统治者仅仅决定从相似的角度考虑两个民族的解放问题、工会问题或经济问题还嫌不够。不过即使在这些问题上，也并非处处相同，因为人民的节奏和统治者的节奏并不一样。不可能有两个完全同一的文化。如果相信可以创造一种黑人文化，那就是忘记黑鬼正在消失，连那些制造了黑鬼的存在的人也看到他们经济和文化的至高无上的地位正在瓦解。永远不会有黑人文化这样的事情，因为没有一个政治家会以建立黑人共和国为己任。问题是要知道这些人把人民放在什么样的位置，他们决定建立什么样的社会关系，他们对人类未来有什么样的观念，这些是关键问题。其他的都是故弄玄虚，毫无意义。

1959年，有文化的非洲人在开罗聚会，大谈特谈统一性问题。其中有一个赞颂文化统一性声音最高的人是雅克·拉勃马纳加拉，此人现在是马达加斯加政府的一位部长，已经决定和政府一起在联合国大会上反对阿尔及利亚人民。如果拉勃马纳加拉是诚心诚意的人，他早就退出了政府并谴责那些声称体现马达加斯加人民意志的人。拉勃马纳加拉不能因为九万马达加斯加人的死难就有权在联合国大会上反对阿尔及利亚人民的追求和事业。

非洲黑人文化只有围绕人民的斗争而非歌曲、诗歌或民俗，才能表现出自身的实在性。桑戈尔也是非洲文化联合会的一员，他也和我们一道研究非洲文化问题，但他同样也会命令他的代表团支持法国在阿尔及利亚问题上的立场。只有首先无条件支持人民的自由斗争，才能坚持非洲黑人文化和非洲文化的统一性。如果谁没有切实地支持文化存在必要条件的创造，亦即整个大陆的解放，谁就不是真正期望非洲文化的传播光大。

我再说一遍，关于文化的任何讲演和声明都不会使我们背离自己的根本任务：解放民族领土；与各种新形式的殖民主义继续斗争；决不进入在上面互相吹捧的媚俗圈子。

民族文化和自由战斗互为基础

由于殖民统治是整体行为，并且往往过于简单化，所以它很快就大规模地破坏了被征服民族的文化生活。民族现实遭到了否定，占领者引入了新的法制关系，殖民地社会把土著和他们的风俗驱赶到边际地区，剥夺了他们的财产，使那些男男女女系统地变成奴隶，这一切造成了文化的沦亡。

在三年前的第一次代表大会上我指出，在殖民地处境下，随着殖民权力态度的实质化，原有的活力很快就荡然无存。文化区域用路标和篱笆标示出来。实际上有许多最基本的保护办法，就像简单的保存本能可以找出多个充足理由。这一时期使我们感兴趣的是，压迫者自己最终也未能相信被压迫民族及其文化在客观上是不存在的。为了使殖民地的人承认已被转换成本能行为模式的自己的文化低人一等，承认自己的“民族”并非现实的存在，甚至承认自己的生物结构具有混乱和不纯的特点，殖民主义可谓使尽了浑身解数。

针对这种情形，土著人的反应并不完全一致。相当一部分人坚决维护与殖民地状况下的传统全然不同的完好无损的传统，艺匠们的风格越来越凝结成一种循规蹈矩的形式主义，知识分子则狂热地汲取占领者的文化，抓住一切机会批评指责自己的民族文化，或提出并充实民族文化的权利要求，但这种以权且寄身为自己的做法是热情有余而后继乏力。

两种反应的共同本质是，都引向不可克服的矛盾。土著人无论是背叛者还是忠实者，都于事无补，这是因为没有对殖民地处境进行认真的分析。在殖民地状况下，几乎所有领域的民族文化都戛然而止。在殖民统治的格局之内，民族文化没有且永远不会出现新的文化起点或变化这类现像。偶尔会有一些散兵游勇试图重新激起文化活力，使文化主题、形式以及格调生发一些新的脉动。这些跃动不会产生任何直接而明显的效应。但是如果我们能坚持到最后的结局，就可以看到这都是为扫除蒙在民族意识上的蛛网，向压迫提出质疑并开始自由斗争而做的准备工作。

在殖民统治之下，民族文化是一个扎眼的东西，总要遭到有系统的毁灭。它很快就成了一种遭人嫌恨的神秘文化。占领者的这种神秘文化观很快就见到了实际反应，他们把对传统的依附理解成对民族精神的执着和对归顺占领力量的拒绝。恪守已被判了死刑的文化形式本身就是民族性的一种展示，但同时也是对僵化法则的认同。既没有汲取进取性的活力，也没有重新界定与传统的关系。只是聚集在一个日益皱缩、缺乏活力、空洞无物的文化硬壳上。

经过一二百年的剥削之后，民族文化的蕴积出现了真正的衰竭。它成了一些自动的习惯，一些服饰传统和一些破败的体例。在这些文化残迹里，几乎看不到任何运动的迹象，没有真正的创造性，没有涌动不息的生命力。人民的贫困，民族的压迫，文化的禁毁，成了同一件事情。经过一个世纪的殖民统治之后，出现了一种极其僵化的文化或文化的糟粕和文化的矿物层。民族现实性的衰落和民族文化的死气沉沉是互相依赖、彼此相关的。所以，在为民族自由而斗争的时期，密切注视这些关系的发展变化是至关重要的。对土著文化的否定，对无论行动的或情感的文化表现的一概蔑视，以及置身于所有专门分支组织的界外，都反而会培养土著人主动进取的行为模式。但这些行为模式是反射型的，层次不明，混乱无序，毫无作用。殖民剥削、贫困以及大规模饥荒迫使土著人举行越来越公开的暴动。这种必然发生的公开决裂是逐渐而不知不觉地形成的，最后被大多数人民感觉到。剑拔弩张的局面因此形成。国际事件、殖民帝国所有属地的崩溃以及殖民制度固有的矛盾，都增强和支持了土著人的斗志，同时也提高和加强了民族意识。

这些新发现的对立冲突存在于殖民主义真实本性的所有方面，也激起了文化层面上的回响。例如，文学也有相对的生产过剩问题。本土人生产的文学由对统治权力的答复成了注重种种细微差异的求殊意志（wilto particularism）。在压抑时期基本上是一些消费大众的知识界现在自己也成了生产者。他们的文学开始时限于悲剧和诗歌样式，后来尝试小说、短篇故事以及散文等。仿佛存在着一种内部组织或表达法则，有意使诗歌随着解放斗争目标和方法的越来越精确而越来越少。主题完全改变了，我们真的发现辛辣而不顾一切的反唇相讥越来越少，不过，为了打消占领势力的疑虑而写的那种暴烈、宏亮、绚丽的作品总的来说也越来越少。殖民主义者曾竭力鼓励这些表达方式，并为它们的存在提供条件。尖锐的指斥，对苦难境况的暴露以及通过表达而找出突破口的激情，实际上都在发泄过程中被占领力量所汲取。从某种意义上说，帮助发泄是为了避免这些东西加剧，从而缓解气氛。

但这种状况只是过渡性的。事实上，人民中的民族意识的进步使本土知识分子的表达更加精确。人民持续的凝聚力吸引着知识分子比抗议和呐喊更进一步。悲痛首先是控诉，接着是吁求，再下来就听到了命令。民族意识的升华不仅冲决了文学风格和主题，而且创造了全新的读者群体。当初本土知识分子的作品只供压迫者阅读，通过种族或主观主义方式有意讨好他或谴责他。现在本土作家渐渐有了面对自己的人民说话的习惯。

只有从这个时刻起，我们才能谈论民族文学。现在才开始在创作的层面上关注和阐明典型的民族主义主题。这样的文学才可以称为战斗的文学，因为它号召全体人民为他们作为一个民族的存在而战斗。这是战斗的文学，因为它铸造民族的意识，使民族意识有模有样，为民族意识打开无限的新视野。这是战斗的文学，因为它担承责任，因为它是用时空形式表达的自由意志（will to liberty）。

在另一层次上，以前堆放一旁的人民的故事、史诗和歌谣等口语传统也开始发生变化。讲故事的人过去习惯于讲述一成不变的情节，现在却使故事情节活起来。加入一些越来越根本性的修改。他们往往把故事中的冲突和斗争，以至英雄人物和武器类型当前化和现代化。这种托古讽今的方法得到越来越广泛的使用。以前的套话是“很久很久以前”，现在改成了“我们要讲的事情发生在从前，但是也完全可能发生在今天或明天”。这方面的一个重要例子是阿尔及利亚。从1952—1953年起，此前墨守成规、冗长乏味的讲故事人彻底推翻了传统的讲故事方法，而且改变了故事的内容。此前分散的听众现在集中了。具有类型化范畴的史诗重新出现了，成为再次表现出文化价值的真正的娱乐形式。殖民主义者从1955年开始系统地逮捕这些讲故事的人，这件事算是做对了。

人民和新运动的接触产生了新的生命节奏，激发了已被忘却的肌肉张力，开发了想象力。每一次讲故事的人向听众讲述新的情节，他都是在主持一次祈祷仪式。一种新型的人向听众显现自己的存在，不是折向自身，而是展开让所有人看。讲故事人的想象力再次自由驰骋，进行革新，创造艺术作品。甚至会出现这样的情况：那些不易改造的劫匪和不免反社会的流浪汉等人物也得到了表现和改造。讲故事的人用逐步交代的方法答复期待着的听众，他一路探讨新的民族模式，看似一人独行，实际上一直有听众相助，喜剧和闹剧消失了，或失去了吸引力。至于戏剧，不再停留在焦头烂额的知识分子及其饱受煎熬的良心的层面上。戏剧不再以绝望和反叛为其特征，而成了人民的共同遭际的一部分，成了准备中的行动或进行中的行动的一部分。

至于手工艺方面，以前是艺术糟粕的表达形式竟然稀里糊涂地撑过来了，而且开始一展手脚。例如木制品，以前都是以千篇一律的面孔和姿势出现的，现在则千差万别。面无表情、过分雕凿的面具出现了生气，手臂似乎要抬起来比画一场行动。由两个、三个乃至五个形象组成的作品出现了。蜂拥而起的艺术爱好者或批评家把传统的流派技法引进创造的天地。这一文化门类所展现出来的勃勃生机往往没有受到人们的注目，但是它对民族事业做出了非常重要的贡献。艺术家雕刻出充溢生命的人物和面孔，把固定在同一垫座上的群像当作自己的主题，这就等于参加了有组织的运动。

如果研究民族意识的觉醒在陶瓷和陶器制作中的反响，可以观察到同样的情况。艺匠的作品里抛弃了形式主义。壶罐盘碟有了一些改动，这些变动刚开始感觉不到，后来却非常猛烈。以前没有几种颜色，而且都抱守传统的和谐准则；现在的颜色数量增加了，而且受到了正在兴起的革命的影响。以前赭色和蓝色等在某些文化地区一直遭禁，现在这些颜色得到了肯定，而且也没有引起非议。同样，根据社会学家的观点，人的长相带着典型而确凿的地区特征，现在却一下子成了完全相对的东西。来自宗主国的专家和人种学家立刻就注意到这些变化。总的来说，这些变化在严格的艺术风格准则和文化生活规范的名义之下受到呵责，而那些准则和规范是从殖民制度的核心生发出来的。殖民主义专家不认识这些新的形式，转而求教于本土社会的传统。于是殖民主义者反而成了土著风格的护卫者。我们非常清楚地记得白人爵士乐专家在二战后现代爵士乐那样的新样式形成之时所作出的反应，这个例子因为还没有牵涉到殖民主义的真实本性而显得尤为重要。在那些专家眼里，爵士乐只能是一个老黑人伤心欲绝、心力交瘁的怀旧曲，这种人五杯威士忌下肚就开始诅咒自己的种族和发泄对白人的种族仇恨。黑人一旦理解了自己，理解了其他的不同世界，当他有了希望并奋力抗击种族主义世界时，他的号管显然会更清彻，嗓音也不会那么嘶哑。爵士乐新样式的产生不单单是经济竞争的结果。在这些新样式中，我们无疑会看到美国南方世界缓慢但确凿的失败所产生的后果。可以实实在在地设想，五十年之后，命运多舛的黑人发出的那种嚎叫式的爵士乐将得到一些白人的支持，因为他们相信这种爵士乐表达了黑鬼的某些东西，他们坚信这种形象表达了某种类型的关系。

我们也可以在舞蹈、歌唱、传统仪式的庆典中发现同样的上扬势头，辨认出其中同样的变化和同样的急切。即使在民族运动的政治或战斗阶段之前，认真的观者也可以感觉到和看到新的生机已经显现，感觉到冲突正在逼近。他会注意到特别的表达形式和主题，它们鲜活而有力，这力量不再是祈祷的力量，而是人民为了一个确切的目标而走到一起的凝聚力。所有的一切都合力唤醒本土人的感受力，使观望态度或失败主义成为不现实和不受欢迎的东西。本土人重建自己的感性，他使手工艺制作、舞蹈和音乐以及文学的目的和活力得到更新。悲苦的征象从他的世界里消失了。冲突不可避免所必须的条件积聚起来了。

我们已经注意到这场运动是以文化形式出现的，我们也看到这场运动和这些新的形式是与民族意识的成熟联系在一起的。现在，这场运动越来越倾向于客观而规范地表达自身。由此出现了民族存在的需要，而且为了民族的存在不惜一切代价。

一个常犯然而没有理由犯的错误是，总是想在殖民统治的框架之内表达民族文化和赋予民族文化以新的价值。所以我们提出一个看似矛盾的命题：在一个殖民地国家，最基本、最原始和最强硬的民族主义是保卫民族文化最热诚和最有效的方式。因为文化首先是民族的表达，表达民族的喜好、禁忌、程式。在整个社会的每一阶段上，都会形成其他的禁忌、价值和程式。民族文化是所有这些价值观念的总和，是这些价值观念在社会整体以及社会各层次上进行内部和外部延展的结果。在殖民状况下，文化由于双重地失去了民族和国家的支持而坍塌和消亡。因此，它的存在所需要的条件是民族的解放和国家的振兴。

民族不仅是文化充实、不断更新和深化的条件，而且是必要条件。正是为民族存在而进行的战斗才推动了文化的前进，打开了创造的大门。此后，只有民族才会保障文化所必需的条件和架构。民族聚集了文化创造不可或缺的各种要素，只有这些要素才能使文化可信、有效、有生命力和创造力。同样，只有民族性才能使民族文化向其他文化开放并影响和渗透其他文化。很难指望一种非存在的文化会与现实有什么关系或影响现实。从严格的生物意义上讲，给民族文化以生命的首要条件是重建民族。

现在我们已看过了旧的文化层构的离析，这是一种越来越本质性的崩溃。我们也在民族自由大决战的前夕，看到了表达形式的更新和想象力的再生。还有一个根本问题是：政治或军事斗争与文化的关系是什么？民族斗争是文化的一种表达吗？最后，是否应当说为自由而战不管为文化提供如何丰厚的后盾，其本身总是一种文化的否定？简言之，解放斗争是不是一种文化现象？

我们相信，殖民地人民为恢复民族主权而进行的自觉和有组织的事业最充分、最显明地体现了文化的存在。并非只有在斗争成功之后，文化才是有效的和有活力的，即使在斗争期间，文化也没有被打入冷宫。斗争自身的发展和内在的进步使文化沿着不同的道路前进并走出全新的道路。自由斗争并未还民族文化以它先前的价值和形状。斗争的目标在于根本改变人们之间的一系列关系，所以不可能完好无损地保存人民的文化内容和形式。这场冲突之后，不仅殖民主义消失了，殖民化的人也消失了。

这种新型的人只能用一种为自身也为他人的新的人本主义来界定。这种冲突的目标和方法已经预示出这一点。动员各阶层人民并表达他们的迫切愿望的斗争必然会取得胜利，因为它不怕几乎仅只得到人民的支持。这种冲突的价值在于为文化的发展和目标提供了最大限度的必要条件。以这些条件获得民族自由之后，就不会有在一些新独立的国家常看到的那种痛苦的文化徘徊，因为民族以自己的形成方式和自身的存在对文化发挥着根本性的影响。一个诞生于人民的集体行动之中、体现了人民的现实追求并改变着国家的民族一定会表现出异常丰富的文化形式。［……］

（马海良 吴成年 译）

殖民主义批评

希努亚·阿契贝

因为以下两个原因，“殖民主义者”一词可能显得不合时宜。首先，许多人认为，它是个富于煽动性的、廉价而浮夸的词，已经过时。那位著名的加纳公仆（Public servant）罗伯特·加德那（Robert Gardiner）曾谈及我们惯于吟咏殖民地人的祈祷文，他无疑在暗示，我们必须承担解决自身问题的责任，同时在世界上找到一个合适的位置，而不要轻易委过于人。其次可以说，无论殖民主义曾经做过什么，今天的英联邦会议的存在这一事实就足以推倒过去的事情，真正象征着曾为主仆的人们之间有了一种新型的平等关系。

可是，尽管这类论调甚嚣尘上，人们仍然觉得有必要解决一些基本问题，它们是由当代非洲文学特别繁荣的虚假批评引发的。由于这种批评出自殖民主义本身的基本态度和观点，所以称之为“殖民主义的”，可谓当之无愧。早在殖民主义的黄金时代，艾伯特·施瓦泽那句不朽的名言“非洲人的确是我的兄弟，但只是我的小弟”，就已经精当地表明了关于非洲文学的这些批评观点和基本态度。随后的殖民主义批评家，同样表现出老大哥的傲慢。在他们眼中，非洲作家有点像不成熟的欧洲人，经过耐心导引，终有一天将真正成熟，像所有欧洲人那样写作。但同时，他们必须保持谦卑，必须利用一切条件和时机向欧洲人学习，必须赋予他们的老师应得的荣誉——直接赞扬他们，或者当夸赞变得不太妥当或者令人尴尬时，通过自我贬抑突出对方的尊荣。因为这个论题有点复杂，我不打算泛泛而论，而是尽可能根据我的实际经历来论证。无论如何，任何以前对我有所了解的人可能已经知道，我确实很怀疑普遍性以及诸如此类的概念，我是一个非常推崇事实的人。但是，我也希望通过与其他几个作家和批评家的联系、比较，证明我的关注与焦虑可能并非完全是个人问题。

我的第一篇小说出版于1958年，当时有位英国女士，霍诺·特蕾西，写了一篇不同寻常的评论。这位女士可能不是批评家，而是一名文学记者。但她的话太有意思，以至我记忆犹新。如果我记得没错，“对无政府状态的三声欢呼”被她拿来做大字标题。她的责难是，这些聪明的黑人律师谈到非洲文化，是如此油腔滑调（我的小说从哪儿蹦出一些黑人律师，这个问题直到现在我也没想明白。不过，有时我会试着想象一个一本正经的白人妇女和寡廉鲜耻的黑人律师对垒的情况）。难道他们愿意重新穿粗布衬衫？难道作者阿契贝愿意回到他祖父的蒙昧时代，而放弃他在拉格斯的广播事业？

我似乎应该指出，殖民主义者的批评并不总是如此粗暴。但若要研究这类批评的结构，一个不无夸大的特别的例子可能是有用的。这类批评主要包括三个部分：非洲不光彩的历史（粗布衬衫），欧洲为非洲带来的文明曙光（阿契贝目前在拉格斯的工作），以及非洲的忘恩负义（如《瓦解》这类怀疑主义小说）。

在继续探讨更为复杂的一类批评之前，我想再举一个与霍诺·特蕾西同一论调的例子。这篇文章由于近在眼前（1970年）而使我格外惊讶：

“英国的治理不仅把非洲妇女从她们专制的主人那里解放出来，保护她们，而且使她们敢于独自走到遥远的农庄或市场，摆脱邻居的恶意威胁……尼日利亚小说家们，那些对非洲乡村生活做了迷人而充满乡野气息描写的小说家们，正是这些妇女接受了教育的儿子。然而，她们童年时代的宁静乡村，他们魂牵梦绕的美好家园，曾经充斥着暴力和酒精，而这些罪恶的清除正是以区署官员饱受折磨的寒热症，以苏格兰传道团少女被各种肠道疾病断送了的鲜花般生命为代价的。

“的确，这些非洲乡土小说家最恋栈不已的写作素材，并非关于他们祖父们的记忆，而是满含不屑的英国人类学家的记录……现代非洲的神话制造者们留下的殖民统治景象是，经过艰苦斗争才赢得自由传统的晚近维多利亚学者往往把土著权力看得特别英武不凡，而小学童们则在黑板上涂画流亡海外者的漫画。”

我之所以做了这么长的引述，首先因为我对艾丽斯·安德莱斯蒂的文风颇感兴趣。它如此忠实地引述了一篇语调安详的散文，这篇散文是六十或七十年前，区署官员统治时期一位人类学家留下的——这种文风证明了作者不同寻常的鉴别眼光，同时还显示了殖民主义修辞术的持久性。这种修辞术体现在文章中就是“他们专制的主人”、“充满恶意的邻居”、“充斥着暴力和酒精”等等的字眼。但是，除此之外，艾丽斯·安德莱斯蒂进一步强化了霍诺·特蕾西别有意味且极其重要的殖民者态度——主张对非洲进行可靠、深入的研究，而不仅仅相信受过教育的非洲作者为他们提供的非洲图景。

在殖民主义者看来，最重要的事情总是能够说：“我了解当地人。”但是这立刻暗示我们：（一）当地人很容易了解；（二）了解当地人与控制当地人互为条件——了解是控制的前提，控制是了解的充分证明。于是，在殖民主义黄金时代，当地人发动的几场暴乱，由于暗示了某种令人不安的失控可能性，所以不仅需要武力平叛，还需要皇家委员会的事后调查——当然，这种调查是在探究当地人的心理及社会组织的名义下进行的。同时，当一小部分当地人接受欧洲教育之后，他们开始利用欧洲的知识武器，思考在本民族领土内欧洲人何以存在，并进而挑战其社会地位。为应付这种逐渐出现的新情况，殖民主义者提出了两种相互矛盾的观点。他们推出“两个世界的人”理论，以此证明无论土著人受到多么深刻的欧洲文化影响，他也无法将其真正化为己有。就像普雷斯特·约翰（Prester John）一样，一到关键时刻，就会摒弃西方文明，显现本来面目。而这是否意味着，受过欧洲教育的当地人和他丛林中的兄弟姐妹并无不同？噢，不！他是不同的，他更坏。面对欧洲的教育及文化，他一无所获，除了让他更加空想、更加冥顽不化之外，没有赋予他任何教益；同时，他还因此丧失了与其人民的亲密关系，他再也无法理解他们，而他们也觉得他的种种不满及自命不凡不可思议。“我了解当地人，他们对生活现状非常满意。只有那些半文盲的恶棍，才不了解他们的人民。”在殖民时代，这种类似的论调多么常见，而在当今殖民主义者关于我们文学的批评中，发现这种论调的老调重弹又是多么令人感到可笑。艾丽斯·安德莱斯蒂的书不过是一个老太婆的故事，她肯定别有用心。很明显，她试图借助一个来自丛林、未受文明污染的女人，通过显示其赞同欧洲干涉非洲的态度，削弱受过教育的非洲历史见证人的影响（她把这些人称为现代的神话制造者）。这说明，那些出现在现代欧洲旅行家笔下的“纯朴的当地人”——僮仆、厨师、司机、学生等等，被认为比聪明的知识阶层更值得信赖。美国批评家查尔斯·拉森（Charles Larson）不仅藉此阐述他关于加纳作家阿尔玛（Ayi Lwei Armah）的文学批评，而且，更重要的是，藉此说明他的批评比加纳学者的批评更高明：

“当我问一群加纳大学的学生，在当代非洲小说家中，他们喜欢哪些人？”最常被提到的就是A.K.阿尔玛。尽管许多加纳的老作家和学者觉得他比较消极……但我一直认为，在用英语写作的非洲作家中，A.K.阿尔玛的风格最成熟。

1 962年，我发表了一篇题为《天使害怕涉足之地》（Where Angels Fear to Tread）的文章，我在文中建议，那些缺乏关于非洲社会的经验，但又在从事非洲文学研究的欧洲批评家们，应该更加谦逊一些，以摆脱他们一贯的优越感以及傲慢自大。这篇文章虽然语调比较温和，仍然树敌不少。其中有个人恶意对待我的文章，他写了不少莫名其妙的讨伐檄文，几乎就是对我进行人身攻击。好了，他现在跳进自设的陷阱里了。最近，他发表了一篇深奥的长文，对若干伊博族（zgbo）谚语进行分析。但是，他的许多分析表明，他根本不懂这些谚语的涵义。比如，他甚至把某句谚语中的“果实”译成“阴茎”，结果，他遭到比我更狠的国人的无情批判，落荒而逃，十年前，他如果认真听取我的建议，又何至于此呢？

1966年，我的作品《人民公仆》发表后，一位住在拉格斯的英国外交官邀请我到他家吃晚饭。席间，她的妻子，我的一个热心读者警告我，说我这篇小说有损尼日利亚的形象。她如此热爱尼日利亚，而我在批评中竟对这个国家的种种英雄壮举视而不见，这令她大为震惊。当我告诉她这个国家的某些阴暗面时，我们的友谊就此结束了。

绝大多数非洲作家是根据非洲人的生活经验，出于对非洲命运的关切从事写作的。对他们来说，非洲的命运并非欧洲命运的翻版，也不需要与未来的欧洲同一个样子。别让人愚蠢地以为，我们用英语写作，是因为我们要用它做一件前所未有的事。当然有些人已经在为此烦恼。今年夏天，我在堪培拉遇到一位澳大利亚著名诗人A.D.霍普（A.D.Hope），这位诗人忧心忡忡地指出，真正快乐的作家是那些用小语种语言，比如说丹麦语创作的人。为什么呢？因为这些作家和他们的读者能够相互理解，他们确切知道，当某个词出现时，它意味着什么。我得承认，我以前从未想过这件事，我总以为英联邦对一个作家而言，是一笔巨大的意外收入；讲英语的国家之间可以相互容纳，彼此满意。但是，那个晚上，与A.D.藿普的谈话，我觉得自己就像一个私生子，在跟某个亲生儿子面对面交流。而这个儿子正在抱怨他喜欢冒险、放纵的父亲，责备他不该在每个港口都留下一个情妇。一时间，我觉得很恶心，很想告诉A.D.霍普先生：你真的什么也不了解。但我知道，他不会明白。无论如何，他的某种重要的感觉无疑是对的——每种文学都应表现属于它自己的东西，换句话说，表现某个特定的地方，叙述它发生、发展的历史，它的过去，它的现在，以及它的人民的渴望和命运。

澳大利亚是很开明的。（我希望我的话听起来稍微客气一点。）在澳大利亚，我也遇到许多待人真诚、感情细腻的人。其中，著名的历史学教授曼宁·克拉克（Manning Clark）在我访问结束后写给我的信，就是我至今收到的最真诚的致意。他说：“我希望你能再次访问这里，做几次讲演。因为我们需要抛弃关于我们过去的迷信。来吧，帮助我们的年轻人摆脱祖先的偏见，健康地成长。”

在另一个场合，我碰到一位澳大利亚国立大学的学生，她选了关于非洲文学的课程。她问我，是否非洲作家永远也不会写一般人，而只会写非洲人。我希望她能告诉我，是否她理解的一般人，就该像澳大利亚人？而且，我还告诉她，只要我在从事写作，我就永远不会写那样的人。她不过是一个鲁莽的大二学生，但就像我提到的其他女性一样，她的看法相当情绪化，而且近于厚颜无耻。我不太了解，是否这是妇女解放的必然结果。但我相信，一般而言，在表达情感方面，女性比男性更坦诚。这位女孩阐明了无数严肃批评家共同秉持的观点。只不过，这些批评家在普遍性的招牌下，论述得更技巧，从而也更具破坏性。

在《非洲小说的兴起》一书中，查尔斯·拉森向我们透露了关于普遍性的某些观点。当谈到彼得斯（Lenrie Peters）的小说时，他指出了“它的普遍性，它对非洲自身的绝少关注”。他认为这是L.彼得斯的小说最引人注意的特点。接着，他进一步阐述道：“故事安排在非洲看起来只是偶然的，因为，除了开头的一小段说明外，彼得斯的故事很容易被认为发生在美国、法国或意大利的南部地区。如果书中的地名和几个人物的名字稍加改变，人们就会觉得这是一部美国小说。简言之，彼得斯的故事具有普遍性。”

当然，很明显，拉森并不像这段文字显示得那么愚蠢。因为，他的语气在结尾缓和下来，并对自己的观点提出了质疑，他说：“也许，我被自己欺骗了，所以认为这部作品具有普遍性？或者我应该说，在很大程度上，《第二回合》（The Second Round）是西方式的小说，而几乎不能算是非洲的？”

如此一来，我发现，面对拉森的自我质疑，很难再指责他批评的粗暴。然而，我知道，很少有人准备表现类似的宽厚。在最近关于《奥基科》的评论中，一位名叫奥莫拉若·莱斯科 Omolara Leslie）的尼日利亚批评家，就嘲笑了这种新奇有趣的信仰——“虽然肤色不同，但我们都是美国人”。

这些普遍性论者是否曾经尝试过类似的游戏，把一部美国小说，比如说菲力普 ·罗斯（Philip Roth）或者厄普代克（Updike）小说中的人物和地点，换上非洲的人名和地名，看看结果会怎样？当然，他们不会这样做。他们永远不会怀疑自己的文学作品是否具有普遍性。实际上，西方作者的作品总是自动地拥有普遍性。只有他者，才须经过艰苦的努力，为自己的作品赢得这顶桂冠。而后，会有人说，某某人的作品有普遍性，作者真了不起。仿佛普遍性藏匿在你脚下那条大路遥远的转弯处，只要你顺着欧洲或美国的方向走，只要你远离自己的家乡，终有一天你会找到它。我宁愿看到“普遍”这个词从关于非洲文学的讨论中完全消失，直到人们停止把它作为一个欧洲中心论的狭隘自私的同义词使用，直到有一天它的范围扩展到包括整个世界。

如果殖民主义批评所做的，只是让人们怀疑它全部文本的合理性。但是，尽管听上去有些奇怪，它的某些观点、说法对我们的作家仍有很大影响。因为在我们当今世界，欧洲的说服力量实际上远远超过了她自身的表现和价值。举个例子，如果一个黑人作家试图表现“非洲的不光彩历史”这一主题，尽管这个主题对他而言，还是生疏的，并没有经过充分的论证；但毫无疑问，殖民主义批评家立刻会心花怒放地向他表示他们的崇敬之情，当然，这份崇敬既非意料之外，又不是特别令人感兴趣。然而令人惊异的是，他们有时会把一种本来是极为直率和自然的热情搞得曲折复杂，深奥迷离。

关于沃洛盖姆（Yambo()uologuem）的作品《行暴力是天职》（Bound to Violence），菲力普.M.艾伦（Philip M.Alen）发表在《泛非通讯》（Pan—Afria Journal）上的评论，就是一个稔然的、甚至可以说漂亮的殖民主义批评文本。这篇评论稔然就值得仔细分析、论证，但我在此只想引用它：“沃洛盖姆作品的成就已经得到一致公认，并给人留下了深刻的印象。但这篇载誉过盛的小说与其说表明了作者显明的意识形态立场，不如说阐述了普遍道德对非洲文明的约束力。”

稍后，艾伦先生对这一新兴的普遍道德做了阐释：“这种道德并不仅仅是非——非洲的，它摒弃了无所不在的先祖制定的道德标准。也不承认所谓的社区团结及社会契约的合法性。毋宁说，它体现了霍布斯式的宇宙眼光（Hobbesian Universe），超越了非洲荒漠，甚至超越了白人关于非洲的神话，而直达一切文明（我们的以及他们的文明）的中心。”

如果你还不明白，沃洛盖姆是如何，或者说借助何种威力无比的武器，取得如此不凡的伟业——迫使非洲接受这种普遍道德，那么，艾伦先生会很快让你摆脱困惑。他说：“这是因为沃洛盖姆作为一个非洲知识分子，不但具有独特的风格，还掌握了法国文学中流行的哲学观念，能够深入法国最精奥的哲学话语。”

艾伦先生相当坚决地否定了所有“不同的论战派别”和意识形态主义者网罗沃洛盖姆的企图。在他看来，这些人并没有真正了解沃洛盖姆，“因为沃洛盖姆的小说与他们不同。他笔下的非洲，已从令人怜悯的关于种族及文化对抗的病症中霍然痊愈，而且不再是令人厌恶的传统贩卖者。他的作品说明，黑人与白人、西方与本土、现代与传统之间并非动辄相互对抗。他的作品表现具有普遍性的矛盾，而不愿涉及历史的偶然冲突”。

最后，关于沃洛盖姆的创作摆脱了地域模式的束缚，艾伦先生又告诉我们：“沃洛盖姆并没有接受法侬（Fanon）的自由思想，他认为关于非洲统一的理论，只是做梦者的呓语。他的纳可姆（Nakem）与其说类似莫迪波·凯塔（Modibo Feita）的马里或恩克鲁玛（Nkruman）笔下的非洲大陆，不如说更像日不落帝国（Emperor Sundiate）的太平盛世、或者芒图（Muntu）的道德教化区。”

其实，艾伦先生的修辞并没有完全掩盖他玩弄的意识形态概念，换句话说，并没有完全掩盖他对非洲的态度。比如，他关于“霍布斯式的宇宙”这一无界之域与芒图狭隘、幽闭的道德教化区的对比，就颇值得玩味。除了西方人，谁还能有这份狂傲。

综览艾伦先生的文学评论，可以发现，他最主要的论点是：沃洛盖姆通过要求他们对暴力和罪恶负责，重新恢复了他的人民和历史的尊严。通过不同的表述方式，艾伦先生不厌其烦地强调这一论点。我们将会看到，殖民主义者的批评文本相当明显地暗示，非洲面临着一个新的需要勇敢面对的任务，即承担自我命运的历史责任。

的确，大量殖民主义者的文章总在反复探讨这一问题。它们认为，殖民地人民道德的堕落，是遭致镇压和惩罚的主要原因。很明显，殖民主义者决不愿为此事承担责任。很久以前，也就是1910年（也可以说是最近，这取决于我们的历史视角），英国著名的小说家约翰·布肯（John Buchan）写了一部殖民主义经典之作《普雷斯特·约翰》（Prester John）。书中有一句话是“先天的面对责任的不同态度，正显示了白人与黑人的不同”。这种观点并非布肯首创，它是殖民主义的基本观点，是其意识形态及文本中反复出现的一个因素。现在，如果说某个人缺乏责任感，肯定是对他的最大侮辱，为避免这种情况，有些非洲人会不惜一切代价。他们可能会情愿完全漠视种族主义的现实存在，漠视它在非洲历史上扮演的角色，或者伪称一切都是黑人的错。这完全是一派胡言，因为，不论黑人可能犯下什么错误或罪行，他也没有把种族主义带到这个世界上来。而且，即使一个人想显示他的思想如何解放，或者急于证明他的心胸如何宽广，他也不能篡改历史。就算此人是杰出作家，他也无权这样做。那些赞同他的尝试，对他大胆的“恢复人民的历史创造地位”的开拓行为欢呼的人，只不过在劝说他接受种族主义、殖民主义的观点、立场。这些人，只是一些为所欲为的怀疑论者，他们利用轻信者的软弱、谄媚，怂恿他踏上共同犯罪的不归路。

玩弄殖民主义意识形态概念的批评家，必然厌恶非洲“令人怜悯的关于种族和文化冲突的忧虑”，这毫不为奇。更不用说，他肯定欢迎这类非洲作品——它们并没有描写“白人和黑人间的轻易对抗”。但是，如果一个非洲人轻信这类胡言乱语，置非洲的晚近史实于不顾，甚至对种族主义少数统治在自己的土地上连续不断地犯下的暴行视而不见，他必定无比悔恨。当然，有些人，这些人可能是白人也可能是黑人，假如将暴行看作非洲文明的永久法则，那他内心肯定不会有丝毫的愧疚。但是，他们最好不要自欺欺人，以为他们是非洲命运的见证人；或者他们从事的写作，与人类或文明的普遍状态有关［你也可以声称，50年前，法兰克·莫兰德（Frank Melland）的《非洲的巫术地区》（In withbound Africa），就曾以巫术观念的普遍存在，为非洲洗脱愚昧、迷信的不白之冤］。对非洲而言，这种自我辩解一无用处，它掩饰了其动机的欺骗性。我们可以从艾伦先生的文学评论中，发现一份有趣的自供状：“因而，对于这部著作的西方批评家来说，他们没有理由为一个非洲作家的自我供认而欢呼。只因这个作家承认他的族人野蛮、淫荡、没有道德感。归根到底，他与桑戈尔（Senghor）和克利弗（Cleaver）不同，他不仅在谈论自身，同时他还在谈论我们。”

噢，看吧，这些西方评论家多么愚蠢，他们忽略了事情的关键，得出如此错误的结论。但糟糕的是，并非每个人都像艾伦先生那么聪明。可能对于大多数普通人而言，非洲的需求远不复杂，它只不过希望还历史本来面目。加拿大批评家、小说家玛格丽特·劳伦斯已经发现，许多非洲作家对他们家园的描绘，既非如某些非洲民族主义者所说的那样充满诗意，也非欧洲殖民统治者以及传教士们所期望甚至愿意相信的那样透着生番气。

在同一作品的结尾，她更有力地指出：“不论哪一类作家，没有人会以一种理想化的方式观照过去的非洲。他们只在努力回复真正属于他们的非洲——一个逝去的非洲，一个他们的祖先生活过的非洲，一个它的人民真实而易受攻击的非洲，这个非洲绝不同于传教士们和殖民主义者的想象。”

关于意识形态的立场问题，艾伦先生虽然一再努力地加以淡化，最终可能并非如他所愿。因为殖民主义本身就建立在某种意识形态基础之上（尽管它的拥戴者可能对此不再明了）。这一意识形态，虽然备受挫折，依然苟延残喘到现在。而且，经过自我质疑的停滞阶段之后，它又准备像过去一样，在它的主要受害者中东山再起。

幸运的是，它可能不再希望像过去那样自以为是，以为在别人的事情上，它也拥有主要发言权。许多征象清晰表明，在种族主义歧视事件时有发生，人们对种族主义记忆犹新的地区，在殖民主义以及其他苦难尚未消除的地方，批评家和读者越来越强烈地要求通过站在和他们同一意识形态立场的作家，来了解这些地区。而我们作家，已经做好准备来研究这些问题，因为，没有哪个宗主国作家的声望和威势能够平息这种要求，或将人们吓退。我们可以考察一下加勒比人伊凡·范·舍蒂马（Ivan Van Sertima）最近对V.S.奈保尔（V.S.Naipaul）所做的评判。他说：“我不否认他具有超凡的智慧，然而，我认为，他被某些英国批评家抬得过高了。他们凭藉敏锐的洞察力，不怀好意地恭维他的一贯作风：自我贬低。”

尼日利亚人艾梅·埃凯德（Ime Ikiddeh），在排斥奈保尔方面，更加不遗余力。他声称，努济的作品《回家》（Homecoming）根本不必提到奈保尔，因为他不值得关注。我们不一定接受这些评判，只须把它们看作是某种即将来临的事实的征象。

我们的作家，在经受殖民主义批评糖衣炮弹考验的同时，还要面对我们的批评家的误导。像尼日利亚学者、批评家尚代·阿诺耶（Sunday Anozie）博士这样的聪明人，有时也会指责我们最伟大的诗人之一克里斯托弗·奥基博（Christopher Okigbo）在道德和社会方面过于郑重其事，以为这只不过显示了某种不成熟。在他的著作《克里斯托弗·奥基博》（Christopher Okigbo）中，阿诺耶对诗人的生平和创作进行了广泛的研究。阿诺耶博士告诉我们，在这部作品中，很明显，奥基博“对真理的热情”有时促使他过于直言不讳，他就像一只多嘴的织巢鸟，“无力保守秘密”。他进一步阐释：“特别是在新成立的国家中，诗人无疑会因为预言应验的兴奋，产生先知般的陶醉感，进而混淆了自己的社会身份，冒充起先知；而小说家也以为是人类灵魂的导师。当代非洲，无论具有怎样的社会、心理、政治以及经济基础，创造性作家与先知社会角色的互换，看起来只是社会不发达状态的特定现象。因而，这一现象将稍纵即逝，很快成为昨日黄花。”

他引用权威学者C.M.鲍勒（C.M.Bowra）的看法，支持自己的观点。他的观点具有明显的错误。它假设，当你谈论一个民族的发展水平时，你就可以说明他们的全部状况，并为他们在人类的进化阶梯上找到一个确定而无可争议的位置。换言之，你就因此可以阐释他的全部物质和精神生活。这种观点分明以为，好吧，告诉我这个民族发展到何种程度，我就可以为你解说他们的艺术。

我应该想到，阿诺耶博士依照鲍勒的看法，拉出希伯来诗人，认为他们是既不成熟又混淆诗人与先知身份的最佳例证，但这一例证本身便足以驳倒他自己的观点。或者，阿诺耶在借此严肃地指出，这些诗歌，比如说以赛亚诗歌产生于一个不发达的社会，它们的作者又不明白自己真正的社会角色，因此，它们的成就肯定无法与当代发达社会中，徜徉于真正诗歌王国的作者创作的作品相比。但我个人以为，我更愿意在以赛亚拙劣的诗歌家园中流连，写下诸如“我们的婴儿刚刚诞生”这样的诗句。

任何熟悉围绕当代非洲文学展开的某些争论的读者，也许无意中会发现，我文中所引的阿诺耶博士的文章，不仅在谈论奥基博，还暗指（当然是不赞成的）十年前我在利兹（Leeds）大学读书时写的一篇论文：《作为教师的小说家》。阿诺耶灵巧地用一块石头打下了两只织巢鸟。我必须指出，阿诺耶的确在仿效某些西方文学教师们，关于那篇论文，这些人已经赠予我无数严厉的呵责，他们明确地警告我，艺术家不能太认真。

我以为，这件事的重要性不容忽视，它必须加以仔细研究。认真和它的对立面——轻率，就自身而言既不能说好也不能说坏，只能依据特定的语境，判断它是否合适。从初学写作之时，我就坚决认为，认真对我的处境来说是合适的。为什么呢？因为我有一种发自内心的需求，希望改变这一处境，希望找到一间小小的属于自己的屋子，而不是去拥有世界。我明白，这在那些感觉格外敏锐的人听来，可能非常自大，甚至具有威胁性，但我不吐不快。

当然，我也赞同，世界如此之大，所有的人不会、也没有必要观点一致。我更清楚地认识到，世界上有些人不需也不愿改变任何事物。这些人中，有的人为确保他们的安逸，已经改变了太多的事情；有的呢，可能看到了变革的需要，但无力去改变，或者认为变革是别人的责任。在这些人眼中，甚至在福音派教徒以及殖民地统治者眼中，郑重其事是个不洁、或者还有点令人厌憎的词。想当年，福音派教徒们曾经何等郑重其事、信心十足，他们周游各地，四处布道。而今，他们回到了教堂中沉思，因为，基督教基础已经相当稳固，他们雄伟的教堂也在非洲丛林地带庄严地矗立起来了。而殖民地统治者，曾经对当地人民实施了无情的暴政，现在却津津乐道于和平的裨益，以及井然有序的政府的好处。毋庸置疑，他们更喜欢俯首帖耳的当地人民，而不是那些郑重其事的家伙——除非后者思想极为乖张，从而有损郑重其事的内涵。

最初，殖民地的民族主义者和自由战士，无法约束他们的帝国主人，不得不表现出某种攻击性的郑重其事。因为除此之外，他们别无选择。他们迫切需要改变环境，使自己及人民摆脱被压迫、受侮辱的悲惨境遇。他们起而战斗，并获得了一些胜利。他们改变了某些事情，赢得了控制他人的特定权力。然而，他们很快就暴露了真实的面目，所谓独立不过是一场相互串通的巨大骗局。这让我们感到无比失望，但正是由于挫折，我们收获了某种出乎意料的教益—有关郑重其事的初次不愉快经历。

因此，与过去相比，我们今天更有必要改变我们的世界。作家反映世界的特殊方式，以及传统的艺术家的社会角色，都要求我们作家借助艺术，影响并控制周围环境。但这一行为，看起来却让某些人颇为烦恼。这些人对待历史的方式与我们不同，他们否认他人的经验和命运也有存在的合理性。而最糟的是，我们某些批评家，本应指导这些以走出迷误，却急于求成，对他们几近强迫。而不管某种事物的存在具有怎样的社会、心理、政治甚至经济基础，唯愿其转瞬即逝。

如果在非洲，只有一两个作家显示了我们讨论的这种“郑重其事”，那么，它说明这个论题不值得再进行讨论。可是，请看如下证据：

阿莫斯·图图奥拉常常把保护传统文化作为自己写作的理由。某个外国评论家艾德里安·罗斯科（Adrian Roscoe）曾喜不自禁地指出，图图奥拉缺乏“有关不同文化、民族以及种族之间相互联系”的意识。但这种观点，与其说适于评价图图奥拉，不如说更准确地表达了他自己的聪明见解。的确，仔细阅读《一个棕榈酒酒鬼的故事》（The Polm—wine Prinkard），就不会认为“殖民主义对于他（图图奥拉）而言，已经消失了”。比如，他为什么特意告诉我们“黑人和白人的鬼魂还在死亡之城中飘荡着”，除非他认为这一点意味深长，1950年，任何居留在拉各斯的人都能了解它的确切涵义。尽管尼日利亚领受的只是“温情脉脉的殖民主义”，所有民族主义组织也应对此留下永久的记录，特别是在拉戈斯一家饭店，发生了那桩极端无耻的种族主义事件之后。在这次事件中，殖民当局被迫减轻了种族主义压迫，让白人和黑人在井井有条的保留区内，或者居住在两公里以外由警戒线圈起的、污秽肮脏的有色人种居住区。也许某一天，为了点醒粗心的读者，一位严肃的批评家会对图图奥拉作品中随处可见的、关于殖民主义的影射进行解读。的确，他的作品描绘了许多有趣的事件，诸如棕榈酒酒鬼对红人的拯救等等，因为一种古代恐怖的习俗，红人每年必须把他们中的一个推上祭坛。而酒鬼把红人从惊恐中拯救出来，这奠定了他在红人中的崇高威望。他剥削他们廉价的劳动力，发展、扩大自己的种植园，“成了镇里最富的人”。后来，危机爆发，他使“他们全体”走向死亡。无疑，这个严肃批评家会注意到书中一句平静而简洁的话，它发自拯救者妻子之口：“土著人的生活传统都被丢掉了，留下的都不是土著人的生活。”但是，在这位严肃的批评家出现之前，罗斯科先生却会乐陶陶地相信：“如果阿契贝和索因卡（Soyinka）试图通过写作改变这个世界，那么图图奥拉的写作意图却并非如此。”

然而不久之前，也就是1972年，在一篇专访中，凯麦拉·莱依指出（Camara Laye）:“我的小说，就是要显示我们文化的壮美与伟大。人们还没有意识到非洲有自己的文化。这种文化足以指示我们的历史以及文明的意义。我相信，这种观念会有力地推动非洲文学的发展。”

而著名的、多才多艺的谢拉·列奥尼（Sierra Leonian）、科学家、作家兼外交家D.A.尼科尔（Davidson Abioseh Nicol）解释他为何写作时说：“……因为我发现，关于我们的诸多作品中，很少把非洲主人公塑造成高尚的人，他们不是奴隶，就是仆人，再不就面临灭顶之灾。而我了解的却并非如此。”

我们可以一鼓作气列出无数郑重其事的非洲作家，但让我最后再举一个例子——加纳优秀的诗人、小说家、散文家K.阿伍诺（Kofi Awoonor）——就足够了，他说：“任何一个非洲作家都非常了解自己的社会，对这一社会如何发展，他们也有自己的看法。”

所有这些幼稚的郑重其事对成年人来说，肯定是无法忍受的。他们可能会问，难道我们不了解美国人的看法就代表着西方社会的观念？这些观念也许我们也有，也许我们没有。但是，一个毋庸置疑的事实是，我们并非美国人。美国人有他们的观点，我们有我们的。我们并不认为自己的观点更高明，而只是想保留它。正如我们祖先所说，一个人的劈柴最适于做他的饭。今天，责备非洲作家的不成熟与毕加索（Picasso）之前欧洲对非洲艺术的贬抑异曲同工，不但无知，而且具有误导性。1701年，弗兰克·威利特（Frank Willett）在他的宏大著作《非洲艺术》（African Art）一书中，关于贝宁艺术，指出，这些受人仰慕的艺术家，仅仅描绘了一些他们视线范围内的小东西，而且这种描绘充满了孩子气，只是一些怪诞的变形。而戴维·奈恩德尔（David Nyendael）对收藏于贝宁皇家美术馆的非洲艺术品的评价是：“……如此拙劣的雕塑，几乎无法让人判断它们究竟更像人还是野兽，尽管我的导游们告诉我，这是商人，这是战士，这是一个捕猎人……”

今天，许多人认为，奈恩德尔关于贝宁皇家艺术品的贬抑，源于他自身美学修养、艺术趣味的浅陋。然而，在我看来，他的粗疏无损他的坦率。尽管勉强，他也承认，他对这些艺术品的看法不同于他的向导们——这一文化的真正主人。

殖民主义批评家，不愿承认与他们不同的感受、经验也同样有效，他们特别排斥非洲小说。他们试图长篇大论地证明，小说是西方特有的文类，所以非洲小说不该存在。这么说，我们竟然在创作西方式的小说，这种看法真令人喷饭。难道美国的黑人不是利用白人的乐器，不是举起他们的小号、长号，奏出了他们以前从未吹奏、也没想吹奏的乐曲——爵士乐？又有谁会认为这种乐曲的出现，是世界的一大损失？而最初的黑奴，当他们捡起主人丢弃的乐器，就应该吹奏华尔兹或狐步舞曲？不。让每个人发挥他们的才能，为世界文化的盛大节日奉献礼物。只有这样，人类才会拥有更加丰富、更加多样化的文化精品。

我的人民很不满一个外来者在主人的尸体面前痛苦流涕、说三道四。然而，这是因为我们的批评家，在控制我们的文学批评方面，有点犹豫不决（让我们面对这一事实，我们之所以犹豫不决，最好的解释是我们无力胜任这一艰苦的工作），从而，这一控制权就落到别人手中。他们中的一些人（我们应该再次承认）的确优秀而敏锐。然而，许多文学作品，由我们自己——这些文化产品的主人来研究，可能最合适。但是，在文学批评领域，如果我们退却了，怎能抱怨他人步步进逼？一个人如果没有舔嘴唇，怎能责备哈马丹风让他的双唇发干？

让我们效仿这些贝宁王朝的人，做好准备，引导严肃的参观者进入他们的艺术殿堂，哪怕面对尖刻的批评，也保持礼貌，耐心倾听。但我们必须小心，再小心，绝不能让参观者找到任何藉口强调他们面对我们的艺术财富的优势地位，也绝不能全盘接受他们的观点。因为，假如在1701年，贝宁、刚果或安哥拉的艺术家赞同奈恩德尔的观点，放弃了他们自己的艺术观念，并开始仿效葡萄牙成熟的艺术风格，进行艺术创造，那他们肯定会对非洲艺术造成严重损害。但他们没有这样做，因此，两个世纪以后，另外一些比奈恩德尔远为敏感的欧洲人，才有可能反复仔细研究他们的作品，并从中学到一种新的观照世界的方式。

（陈建男 译 丁泓 校）

后殖民主义文学与反话语

海伦·蒂芬

正如乔治·赖明（George Lamming）所曾经指出的，当今世界四分之三以上的范围，曾经受到帝国主义与殖民主义直接而深刻的影响。现在，人们虽然已经对二十世纪的社会和政治结构、对我们时代国际之间的关系所经受的这一影响的深刻程度有了明确的认识，但是直到最近，却几乎不清楚它对生活在当今的大多数人的认知框架所发生的深刻影响。被殖民化的人民每日生活的真实性，在很大程度上来源于欧洲话语的影响。但是，后殖民社会所产生的当代艺术、哲学和文学，却不是对欧洲模式的简单继续和接收。艺术和文学的非殖民化（decolonization）进程涉及到对欧洲符码的一种激进的消解／掩盖（dis/mantling），涉及到对欧洲主导话语的一种后殖民式的颠覆和挪用。这一进程经常伴随着对一种全新的、彻底重现的、摆脱掉所有殖民污点的“真实性”的要求。仅就殖民者与被殖民者之间的关系来看，——这种关系本质上带有大范围影响的残酷性和文化上的贬抑性，这样的要求就是合情合理和无法避免的。但正如秦卫柱（Chinweizu）、杰米（Jemie）和马杜比克（Madubuike）等人所写的《非洲文学的非殖民化》一书所表明的，这样一项计划存在着内在的矛盾，前殖民时代文化的纯洁性将永远不再可能复现。

后殖民文化无法避免其混杂性，这涉及到欧洲本体论、认识论与创造和再创造独立的本土身份的冲动之间的辩证关系。非殖民化只是一个过程，不是终点；它求助于一种持续的辩证法，以协调霸权中心体制和在外围对这些体制进行的颠覆，以协调欧陆及英国话语和对这些话语的后殖民式的消解／掩盖。由于不可能创造和再创造脱离于欧洲殖民事实的历史含义的民族或区域构形，所以后殖民的写作目标已经转向在这两个世界之内（和之间）的有利位置去质疑欧洲话语和话语策略；去审查欧洲话语在对世界上许多其他地方的殖民统治中所强加和维持的文化符码。

因此，重读和重写欧洲的历史记录及虚构记录，就成为至关重要而且不可逃避的任务。这些颠覆性的策略不是根本性的民族或地区建构，而是后殖民文本的特征，因为颠覆性是后殖民话语总的特征。因此，后殖民文学／文化由反话语的（Counter—discursive）实践构成，而不是由同构的（homologous）实践构成，它们为对支配话语实施反话语策略提供了“场”。后殖民的反话语[2]操作是动态的，而不是静止的。它并不是抱着取代主导话语的目的而去颠覆它，而是要发展文本策略（依威尔逊·哈里斯的阐述），继而“消耗”它们“自身的偏见”，并同时作为揭露和侵蚀主导话语的基础。

现在我想谈谈非英国英语的后殖民文学以及对后殖民文学的特殊阅读，是如何向传统的跨国比较文学研究规范提出挑战的，并指明这种阅读与“英联邦”文学研究曾经运用的理论和实践方式相适应的地方。在此语境中，我用的是比较文学学科（Comparative literature）这一概念的狭义内涵，以指代在这一题目下构成这一学科自身的东西，尽管许多值得探讨的当代文学理论也涉及到一般的比较文学（comparative literature）研究，但并没有使我想到比较文学学科（大写的C）的这些特殊问题。

根据比较文学研究在欧洲和美国的构成和实践情况来看，它显然强调超语言学的而不是语言学之内的比较，集中在欧洲文学及文化的研究上。尽管没有明言，却通常暗含着比较的最终目标是普遍主义的（universalist），而在我看来，这是一种很成问题的霸权性目标：“当拉丁语失去了它作为通用语言的地位时，日渐兴起的民族主义使欧洲日益分化，比较文学被认为有了新的功能：即可以恢复失去的统一性和普遍性……”柏拉威尔（Prawer）在他的《比较文学研究导论》中，虽然将此归结为比较文学研究的历史特征而不是它的当前实践，然而，后面的许多材料表明：普遍性依然是一种理想，其所隐含的霸权关系是完全可以接受的。像奥地利作家斯蒂夫特（Stifter），瑞士作家凯勒（Keller）都为自己被看作不仅仅属于“依附于自己本国文化的作家”，而是“属于伟大的德国文学传统的作家”而庆幸。此外，用普遍含义上的差异概念去努力界定那些恰恰可以构成独立的语言组合的因素，清除掉方言中容易引起麻烦的问题，使其成为普遍性的注脚。尽管在柏拉威尔看来，“推进比较文学研究以扩充这一术语的指涉对象并使之足以挣脱文化帝国主义的……残留，并不是一件无关紧要的事”，但是这一研究的整个领域，却似乎由于拒绝正视自身固有的政治构造而遭受挫折。对欧洲文化的强调、对“普遍性”的向往，以及对“伟大传统”的重视，使政治上的某种保守思想和盲目永久化，这避开了任何一个构成性主体所必须提出的、富有意义的发自“边缘”的挑战。在我来看，柏拉威尔所举的德语事例，即话语研究在一种语言圈子内的操作，可以向许多更令人振奋的发展领域（既在各种主要语言圈子之内，又在各种主要语言圈子之间）开放，而不必限于历来被鼓励去研究的那些中心主义的哲学领域。

英语文学（English literature），在秦卫柱没有引发人们对这一术语的含混性加以关注之前，一般用来涵盖用这种语言写成的作品，它们包括非英国英语文学（english）和属于一种特殊文化的英国文学，后殖民英语世界（Post-Colonial English Speaking World）的作家和批评家们都有意或无意地从事对主导传统的反话语实践。一旦把语言灌输或强加给卡利班们，他们就会运用这种语言去诅咒和颠覆。除了对文学生产的制度化和商业化控制之外，最早受到过直接抨击的就是“文学普遍性”的观念。它通过将某种特定文化的价值奉为公理，奉为文学或文本的内涵，助长了主导话语的中心性，从而制定出对英语世界的其余地区实行或同化或隔离的策略。一个作家要么“学着像英国人那样”写作，以此“超越”单纯的“本土性”，从而获得进入“伟大的”帝国俱乐部的资格，要么去坚守本土性（通常这种情况更多）以至保持无法更改的地方特色。欧洲的这种霸权策略可以戴有多重面纱。一些直到最近还坚持使用“后现代”这一术语及进行后结构主义实践的批评家们，他们当中的许多人，正像后现代主义的文本“实验”一样，自身已受到直接的跨文化或殖民经验的激发，或者说本身实际上已成为后殖民主义的实验（新西兰的作家文森特·奥沙利文最近指出，第一部“后现代主义”的文本是麦尔维尔的《骗子》，当然它也是一部后殖民的小说）。与文学的普遍性一样，这些概念和范畴力求能汇入一种延续的欧洲霸权传统，使任何文本都可以“适合于”它，并使那些拒绝受欧洲文化同化的文本边缘化。

在挑战文学普遍性这一概念（或欧洲文化将后殖民主义的理论与实践挪用为后现代或后结构主义的行动）的过程中，后殖民主义的作家们和批评家们开始从事反话语的活动。但是“英联邦文学”、“新英语写作”这样的独立模式，或含蓄或直白地预示着一些概念，这些概念或者是对英国文学“主流”的延续，或者承继了它的传统；并有意或无意地再次求助于那些霸权观念，而后者正是后殖民文本从一开始就力图直接反抗的对象。那些强调分享殖民主义语言和环境的模式（认识到了英帝国主义从一地到另一地的巨大差异），允许使用反话语的各种策略，但是，除非他们把强调的重点付诸于反话语的实践领域，不然这些模式自身也面临着反过来成为殖民者的危险。非洲的批评家和作家由于他们显而易见的新同化基础，尤其拒绝这些模式，而代之以选择民族的或泛非洲的模式。但是，如果认识到所有后殖民文学背后的动力都是反话语，而且认识到对于不同文化，这些策略可以采取不同的形式。那么，我认为我们可以拥有一种更能令人满意的模式，优于那种建立在边缘性基础上的所有松散的民族组合所能提供的东西，并且可能避免以前的集体模式或范式所具有的意想不到的难题。此外，这样一种模式还可以解释某些人所处的模糊地位，比如白种澳大利亚人，他虽然依旧受欧洲人和欧洲思想的殖民化统治，但他们自身又是原生土著居民的殖民者。在这种模式中，所有土著的后侵略（post-invasion）式写作和演说，都可以被看成是向“澳大利亚”的主流话语进行反击的反话语，除此之外，也是对他们欧洲先祖的反话语。我希望采用这种模式去思考J.M.柯埃泽（Coetzee）的《福》（Foe）一书，该书探索南非的白种人拓荒者文学与占人口绝大多数的黑人受白人的持续压迫这一事实之间的关系。

民族或区域性研究可以用来替代根据某一模式和领域研究非英国英语文学的方法，而且一直是研究这些文学的最常用方式。然而，这种方式却面临着不断边缘化或隔离化（ghettoisation）的危险，尤其是在所涉及的特定国家或地区之外，会排除文化与文学之间存在的明显而卓有成效的比较——这种比较是用与其原初“位置”处于反霸权关系的一种被置换的语言进行的。而且，正如霍米·芭芭（Homi Bhabha）曾经指出的，对文化自我认可（self—ratification）及其本源的民族追求，复制了宗主国的认知过程，在企图构建独立身份的过程中，再次激活了这些过程的价值和实践。“尽管西方传统的折射作为一种反讽（即便不是作为悲剧的反讽）而被接受，但是，对一种文学传统和一种历史的需要，使之正好与相同的历史主义和现实主义条件相吻合——即对能促成事物开端的一个本源的那种人皆熟悉的探求。”

在通常情况下，对“本质上的”尼日利亚或“本质上的”澳大利亚的构建，会乞灵于那种与宗主国的普遍主义范式如出一辙的排斥主义体系。鉴于所有这些策略的、哲学的原因，尽管民族模式从民族立场出发对非英国英语文学的研究已经得到很多积极的支持，但我认为它最终证明是不能令人满意的。虽然正是那些持民族立场的文学团体和个人，还依然在大学里与英国文学和欧洲文化的持续霸权进行着有效的斗争。

在这个日益膜拜理论的时代，一种构成性的领域或主体需要有一种更坚实的基础，而不是由一种“共同”语言促成的民族或地区的松散结合。我们有可能为未来的后殖民研究规划出至少两种（并不是必然相互排斥的）模式。一个文本的后殖民性，在第一种模式中应当寓于它的话语特征当中，在第二种模式中应当寓于与其物质环境的决定性关系之中。第一种模式的危险，在于后殖民性日渐成了一种难以确定的阅读实践；第二种模式的危险，在于重新引进一种隐蔽的本质主义。为了避免这些潜在的错误，在对这两种文本的解读中，我想通过对那些可以提供更普遍的后殖民阅读实践的反话语策略进行阐明，从而将这两种模式结合成覆盖的模式。尽管这些阅读实践是在政治环境下进行的，但其生产和消费的场所却与意义的生产不可分割。交流的场所是后殖民的写作至关重要的因素，一直有其自身最重要的定义边界。在后殖民反话语之内考察反话语策略的“场”时，我采用了加拿大人丹尼斯·李（Dennis Lee）的研究：

场的喻像，借助于一种无法看见但却有限的力量，将落入自身范围的粒子加以结构，从而提供了……讨论统辖各个孤立项目的聚合体之间关系的总体结构的一种方式。（在物理学中，场的概念，只有通过从它与它所包含的粒子之间的关系中才能推断出来；然而，场的存在已完全脱离了粒子的存在：虽然可以通过粒子探查出场来，但场并不受粒子的限制。）

这一概念看起来尤其适合于后殖民文学，因为它避免了后殖民本质主义（在任何情况下作为循环的帝国主义和同化主义都是人们所厌恶的）的诸多问题，但又允许跨越民族、地区和种族界限的相关实践领域的构成。在反话语的广阔领域中，许多次组合都是可能存在并已得到了研究。这包括作为后殖民话语的“魔幻现实主义”,[3]包括后殖民语境中某些欧洲狂欢化文类如传奇小说的重新／定位（re/placing），在此语境中，它们会发挥更强大的颠覆性力量。斯蒂芬·斯莱蒙（Stephen Slemon）已经揭示了寓言作为反殖民或后殖民话语的特殊场所蕴含的潜力。

但是我在这里试图进行研究的特殊的后殖民反话语场，是我称之为经典的（canonical）反话语。通过阅读像让·里斯（Jean Rhys）所写的《藻海无边》（Wide Sargasso Sea）这样的书，你可能就会熟悉这一策略，正是在这个文本中，后殖民作家采用了英国经典文本的一个或若干个人物，以及它的基本前提，并揭穿这些前提，颠覆这些文本使其为后殖民所用。在这儿有很重要的一点需要强调，即文本性自身在后殖民世界中的话语功能。文本构成了这些世界，根据其自身的认知符码“读出”了它们趋同的变性。探索者的日记、戏剧、小说、历史阐释，“构图”（mapping）促成了征服和殖民化，以及对变性的捕捉和／或诋毁。但是，那些有助于在物质和精神两方面对他者进行捕捉的文本，通常被强制性的欧洲教育制度作为一种解决“普遍性”问题的“伟大的文学”，灌输给被殖民者。它所具有的文化上的特殊的宗主国术语，在殖民化的边缘地带被当成公理接受。阿契贝（Achebe）已经指出了在殖民地的非洲大学里教授英国作家康拉德的《黑暗的心》时所具有的讽刺性。

这样，可以理解的是，考察欧洲文本对殖民和后殖民空间的捕捉和抑制并干预那种原初而持续的抑制，已经成为各种后殖民文学的任务。理查德·特迪曼（Richard Terdiman）在对19世纪法国的研究中，发现了他称之的“文本革命”是以“对导致社会构形发生结构性转变的能量的阻碍”作为先决条件。然而他又继而指出，即使如此，“文学革命也不是同构（by homlogy）革命，而是意向革命”。

后殖民世界中的文学革命，从一开始就已经成为构成社会的“非身份”（disidentification）[4]的本质因素。阿契贝（Achebe）的文章“作为教师的小说家”强调了文本在后殖民社会构形中的关键功用，强调了它们在影响革命和恢复功能方面的首要性，毫不奇怪，他也强调了文本在欧洲征服非洲并使其殖民化过程中的先导作用。后殖民的反话语策略涉及到对主导话语的勾画，涉及对这种话语下面的潜在前提的读解和揭示，以及从被宗主国驯服的“土著人”的跨文化视角对这些前提的消解／掩盖。《藻海无边》直接驳斥英国人在个人、位置、文化及语言方面的权威性。它赋予自身杂交的世界以暂时性的权威视角，但由于小说在尽力地揭示观点的主观性，因而也在尽力揭示意义的文化建构，所以这只是一个作为权宜手段而精心构造的世界。

正如简·里斯（Jean Rhys）在《藻海无边》中回溯夏绿蒂·勃朗特的《简·爱》一样，加勒比作家萨缪尔·塞尔封（Samuel Selvon）在《升天的摩西》（Moses Ascending）中、J.M.柯埃泽在其《福》（实际上贯穿他的全部作品）中，也回溯了丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》。他们当中没有任何一位是在简单地回归英语的经典文本，而是要回到完整的话语领域，在这一领域中，那些文本可以在后殖民世界中发挥和继续发挥作用。与莎士比亚的《暴风雨》一样，《鲁滨逊漂流记》也是欧洲与“他者”“固定”关系过程的一部分，在此过程中既确立起阅读的变性形态，同时又刻写了那种变性的“固定性”，在自身的认知符码内，自然化了“差异”。但是，这样一个经典性的文本在殖民地边缘的功用，也变成了帝国的物质实践的重要组成部分；即是说，通过教育和批判机构，它向他者持续不断地揭示和重复对他／她的变性的最初的征服、消灭、边缘化或自然化（naturalisation）的过程，好像这是天经地义的、没有文化根基的、“普遍的”、自然的事情。

塞尔封（Selvon）和柯埃泽（Coetzee）选择了《鲁滨逊漂流记》的复杂的话语场，并且试图打开这些话语的明显的封闭。

在《升天的摩西》中，塞尔封（Selvon）再次刻画了他的早期作品《孤独的伦敦人》中的一个人物，我们也能在《升天的摩西》中跟随这一人物作进一步的英联邦探险。我认为重要的是将摩西放在塞尔封（Selvon）的全部作品中，正如他与柯尔泽（Coetzee）的《福》一样，一如威尔逊·哈里斯（Wilson Harris）的著作，这里也发生了复杂的“演练”[5]过程。通过摩西对后殖民文学的两种最重要主题的尝试，他的行程和住所也受到了详细检验。在《孤独的伦敦人》中，摩西和他的同伴从他们认为处于边缘的加勒比地区出发，来到了帝国的中心——伦敦，小说的大部分描写了他们在此地的危险的生活。但在《升天的摩西》中，摩西却可以买下托尔罗伊（Tolory）大宅并成为房东，主持英联邦边界的一个匪帮——其中有来自巴巴多斯岛的弗罗（Flo），来自非洲的奥乔（Ojo），来自塞浦路斯的阿芳索（Alfonso），来自澳大利亚的麦克佛林（Macopherson），以及来自被排斥在外的巴基斯坦的法祖尔／法鲁克（Faizull/Farouk），极其有趣的是，他们当中的一些人还从事颠覆活动。从麦克佛林（Macopherson）面对包裹的焦虑神情可以判断出他似乎在干毒品生意，而法祖尔／法鲁克（Faizull/Farouk）正在向英国国内走私非法移民。

《升天的摩西》是最富有喜剧性的非英国英语小说之一，仅就它所诉诸的反话语策略而言也是最复杂的小说之一。摩西是被彻底殖民化的特立尼达岛人，经过二十年的斗争，终于作为当地的“地主”立足，舍弃了（或试图舍弃）他的熟人和朋友，为了把他的成功冠以鲁滨逊／普罗斯佩罗之名，他从英格兰的“荒野之地”——中部的“黑人区”，雇佣了一位白人鲍勃作为卡利班／星期五。此外，现在的成功的摩西还在写自己的传记。正如埃迪·鲍夫（Eddie Baugh）所指出的：

这部作品之所以对他来说很重要，不仅仅因为它是自传旨在表达的自我界定的行为，而且因为它显示了他对英语语言的娴熟掌握。就终极表达来说，终点到达应是语言的到达。他下决心向“白人显示，看，我们也能写书了”。

我们从未见到过摩西实际的自传，相反，摩西关于日常生活的第一人称叙述，他的非正式记录，变成了颠覆位于《鲁滨逊漂流记》核心的那些前提的一种手段，这些前提已经构成了殖民化进程的基础，而正是殖民化进程将摩西带到目前所处的位置，并激发他去写他的自传（大写的M）。在笛福的《鲁滨逊漂流记》中，语言对普罗斯皮罗来说同样是不成问题的。卡利班所学的是“语言”，而不是普罗斯皮罗的语言。语言在笛福的小说中显然是透明的；它仅仅是传达“现实”的工具。但在《升天的摩西》中，语言却故意被弄得含混模糊；小说中充斥的不同话语就是以“词语的斗争”为主题的，也标志着以特立尼达英语为基础的摩西言语的杂交特征。这部小说通篇运用了非英国英语的多种形式。其中有布伦达（Brenda）的英国广播公司（BBC）的英语，有美洲黑豹党的黑豹拉普（BP）语言，有摩西对麦克佛林（Macpherson）的澳大利亚口语的模仿（需要帮忙吗，朋友［cobbre］?），还有美国影片中的匪徒黑话，“如果房东好管闲事，就干掉他”（70），这样的话就被法祖尔／法鲁克（Faizull/Farouk）采用，另外还有摩西自己爱用的古语：

鲍勃喝了一口啤酒，若有所思的看了我一下，然后说：“事与愿违，我郑重地怀疑它那只因为他们是黑人。抓住的没一个白人。”

我如雷轰顶。“我的上帝，”我喊到，“他们这次太过分了。拿起武器！”

“拿出证明来，”鲍勃说，“冷静点。”

“冷静？”我嘲笑他。“唉，伙计，他们可真让我动了肝火。走，让我们走。”（p.105）

出现这么多相互竞争的英语声音，彻底颠覆了任何一种重建适于人物的超越文化时空的标准和“规范”思想的可能性，但是，由于这是摩西的自传（小写的m），经过改造的特立尼达英语实际上成为一种思考和叙述声音的语言，在其中包容着布伦达（Brenda）和鲍勃的英语方言。因此，正是那种强调一种语言应该有其“适当”形式的文化，使摩西确信他必须像那样去写作，才能成为一个英国绅士，其文化被彻底颠覆了。

但是，如果说各种英语为塞尔封（Selvon）的小说创作提供了颠覆性“语言”，但却不是摩西写传记（大写的M）时所愿意采用的模式。摩西采用的将会是“女王英语”。恰恰是布伦达这个英国黑人使他十分痛苦，倒不是因为她不像噶拉哈德（Galahad）批评摩西那样嘲笑乐曲的主题，而是因为她嘲笑他的语言和文体。她已经“通过蔑视和诽谤我对女王英语的使用而嘲弄了我的传记的基础”。他对自身语言的征服将会使图章印在自己的房屋契上，他对普罗斯皮罗的“书”的挪用，会使他成为鲁滨逊城里真正的鲁滨逊。“我将在老肯特路用我的语言击倒他们……我对英语的特殊用法会让他们捧腹大笑”（86）。但是，尽管在小说中摩西矫揉造作，并与噶拉哈德和布伦达所抨击的“真实”生活及“真实”言语的关联性保持着距离，但小说所揭示的都是英语语言的怪异性；它的陈词滥调和固有成见，它的各种类型隐含的意义；传记或日记的自我指涉目标，英语文化的推行和它的形式作为公理在后殖民世界的通行。

当鲍勃和摩西在使用有关种族的陈词滥调时，所引发的强烈冲动可谓登峰造极。来自英格兰“黑人区”中心的鲍勃，前去恭贺摩西为他及“你们那些该死的白人伙计”安排的一个晚会；而摩西却详尽地揭示英国警察迫害黑人的方式，并评论说，“看起来对于一个黑人来说，即使他纯洁、清白得如同一堆雪……无论到何时何地，干何种事，做错了何种事，甚至他什么也没干，警察也会捏造出一个事件，将他捕获”。

但是在小说的结尾，当摩西惊恐地发现——英国人鲍勃竟不会读书也不会写字时，他决定去教鲍勃学字母了。摩西转而思考“这个可怜的白人竟不会读写”。

我能够理解那些蒙昧的黑人的无知，但我对白人也有一种温柔的情怀。令我费解的是，鲍勃不知道c—a—t可以构成cat……

A表示苹果（apple)？我骗他说。

鲍勃毫无表情地看着我。

“B表示球拍（Bat)?”我又试了一次。

“你到底在搞什么鬼？”他问道。

“你他妈的不要高兴过了头，我是说千万不要陶醉在你自己的黑暗里。”

摩西（像鲁滨逊一样）决定在他有空的时候给他的鲍勃／星期五教《圣经》。

渗透在这部小说中的多重反讽性逆反（inversion），把注意力引向了对殖民主义的主要影响的关注。但是，塞尔封（Selven）在语言、观点等方面对英国核心性的颠覆，并不仅仅是涉及对鲁滨逊／星期五范式的逆反问题（虽然这一问题是其中必然的一部分）。更复杂之处在于，这部小说探及到摩西自身被宗主国公理建构的方式，而且揭示了这一建构，利用宗主国的迫切要求反过来去征服、控制和奴役那些显现在语言和文本中的特有的文化根基；把注意力引向了对产生于殖民地人民臣服过程中的语言和文本所显示的力量的关注。尽管摩西能通晓所有的英语经典，但他对自己的卡利班式的“经典”一无所知：

“你写的是什么狗屎玩意？”（噶拉哈德问道）

“我在写我的传记”，我冷冷地说着，希望我的语气能把他轰走。

………

“……谁对你说你能写书？”

“我不像你那样无知”，我说，开始有点压不住火了。

“你以为写书就像吻手那么简单吗？这些事情应该让赖明（Lamming）和萨尔基（Salkey）他们去干。”

“谁？”

噶拉哈德大笑起来，当然带着嘲笑的口吻。“你从未听说过他们？”

“我知道阿克利斯（Accles）和波洛克（Pollock），但不知道赖明（Lammin）和萨尔基（Salkey）。”

“你现在明白我的意思了吧？摩西，你小子还生活在黑暗时期！你甚至还不知道我们已经创造了黑人文学，有些作家已写出了有影响力的作品，使整个世界都知道了我们的存在和斗争……你怎么能希望把自己锁在屋子里，而不去考察、去研究，也不参与那些正在发生的事情，却想写什么书呢？”

“我得提醒你，许多文学名著曾经是在破旧阁楼上的烛光中写成的，那些作家将自身与烦恼的尘世隔离开来。”

“那是一大堆臭狗屎！”

“你已经在这儿呆的太久了”，我冷漠地说。

“我就走”，噶拉哈德边说边站起来，“但是你早该走了，伙计！”

在小说结尾鲍勃通过阴谋手段把珍妮和布伦达（前者目前占据着阁楼）赶到地下室去了。摩西发现自己“将赖明的一大堆《为浆果准备的水》踢到一边，因为它在窗边会妨碍我起身”。像卡利班一样，摩西（因为图谋“强奸”——在这方面紧随他的英语导师鲍勃的后尘）已被鲍勃驱逐到自己的地下室／石洞中。鲍勃现在占有了摩西／普罗斯皮罗／鲁滨逊的“书籍”，他的魔术般的技巧和已写就的文字，都教会了他自己（在摩西的帮助下）去读去写。因此，小说最终揭示出占据语言／写作对于宗主国控制的至关重要性，虽然摩西的声音一直持续到最后，但他从一开始就从他高高在上的位置走了下来。通过解释他总结说，所有的声音都不会结束，“我心中自有妙计”，但是，尽管塞尔封（Selvon）通过摩西的职业显示了这一点，但在后殖民境况中，使他自身摆脱主导话语则是十分困难的，这与他所面临的双重召唤相关，也因为主导话语在面临对其权威的挑战时，通常能制度地性发挥作用，以支撑和重建自己的权力。如赖明的标题小说和卡利班的语词（“为浆果准备的水”）的戏仿所强调的所谓的相互影响仍然是一种政治上不平等的影响。

然而，塞尔封已经获得的东西（尽管有摩西的下落），是一种对中心主义体系的彻底瓦解（destabilisation），把一切虚荣矫饰都暴露在公理面前。通过重新进入到《鲁滨逊漂流记》（也在较小的程度上进入了《暴风雨》）的文本，它们所依赖的前提、所反映所建构的范式当中，塞尔封瓦解了主导话语，揭露了主导话语的策略，提供了一种特立尼达或／加勒比式的后殖民话语，这种反话语永远意识到自身作为意识形态建构性主体的地位，并从意识形态内部进行反讽性的言说。

南非的白人作家J.M.柯埃泽（Coetzee），从他的处女作《昏暗的土地》（Duskland）到最后一部作品《福》，都一直与笛福的《鲁滨逊漂流记》进行着持久而深刻的文本间的对话。与《鲁滨逊漂流记》的对话不仅涉及对强加给南非白人身上的宗主国视角的颠覆，而且涉及到对那种在白人移民区不断重复、沉积、蔓延的宗主国势力的颠覆，这些势力已经导致了今日南非种族隔离制的持续性恶化。正如谢拉·罗伯茨（Sheila Roberts）所指出的，柯埃泽的许多小说记录了面对顽固的白人绝大多数，白人自由主义者的缺乏影响和软弱无力。比如在《乡村的心脏》一书中，漂流异乡的女主角麦格达（Magda），幻想杀死父亲。在整部小说中，她始终幻想着他的死亡、肢解和埋葬，而结果都是无法摆脱他：

我找到了我父亲的鸡汤和淡茶。然后我将我的嘴唇压在他的额头上，到晚上将他放起来。从前我经常想，我将是最后一个死去的人。但是现在我认为，在我死后一段时间，他依然会躺在这儿呼吸，等待着滋养。

在那些顽固的白人社区，帝国主义的遗产不是那么很容易清除的。麦格达要摆脱父亲的欲望，源于白人自由主义者渴望与她的奴隶／仆人（克莱恩 ·安娜［Klein Anna］和亨德里克［Hendrik]）进行交流的冲动；渴望逃脱那种无法逃脱（可继承的）的历史的禁锢，重写鲁滨逊和星期五之间曾有的关系，重写构造并固定这一关系的语言学的、认识论的和本体论的观念和成见。但父亲的符码已经不可避免地将女儿诱入了陷阱——她不能不使这些符码重复下去。像鲁滨逊那样，她重为自己的仆人命名；她诉诸于枪作为控制他们的手段。她无法逃脱作为孤独“漂泊者”的命运，漂泊者在与“他者”的关系中所具有的行动能力，已被那些承传下来的符码所限定，这些符码摧毁了她避开自己所处的等级制的二元对立结构的努力，即希望自己“既不是主人也不是奴隶……而是两者之间的桥梁”。

语言、文本、作者／权威性以及它们当中运作的话语场，成为《福》一书的主题。叙述模式与政治压迫的同谋关系，历史主义和现实主义在欧洲和南非白人移民区内的特殊而隐密的关系，使柯埃泽能够揭示出，在对黑人实施持续压迫时，文本所扮演的丑恶的政治角色，因此揭示出对其进行消解／掩盖的重大意义。塞尔封的颠覆技巧依赖于多种声音对单一的主导声音的制服，而柯埃泽则从一种白人自由主义的立场来言说，在这里，政治和审查制度依然窒息着星期五的声音，这是星期五被依法裁定为鲁滨逊的仆人的世界；在这里，“野蛮人”在沙滩上留下的足迹能自行生发出恐惧，鲁滨逊就是在这种恐惧中生活的。星期五假如能说话，他必定只能用鲁滨逊的“语言”，而柯埃泽如果能说话，也不是准备为星期五去说话（仅以我的看法）。相反，他倾向于将那些导致黑人失语的压迫性结构戏剧化；星期五的舌头早已被小说展开之前的“事件”之外的某个或某些不知名的人残忍地割掉了。柯埃泽的叙述也提出了白人自由主义与这种失语现状的共谋关系问题，即欧洲人将星期五构造为失语者，并继续对南非的／他的历史进行殖民书写。

柯埃泽采用了笛福（De Foe）名字的较早形式（De Foe在他将近四十岁时才加上“De”），但这个词的本源意义，像主人公Foe的逃避和破产一样，是丰富的。在《福》中，“鲁滨逊”作为小说中的一个人物，消失的相对较早，是作为女漂流者苏珊·巴顿（Susan Barton）的“俘虏”而死的，而后者一直在努力将他（和星期五）从小岛上救出来。鲁滨逊死在开往英格兰的船上，柯埃泽并没有重写他与星期五以前关系的某些重要方面。鲁滨逊（他可能承担也可能不必要承担割去星期五舌头的责任）“教给”星期五的应对语言，除了那些为遵照他的吩咐去拿取东西挖掘土地而必需的话之外，没有更多的东西。正像经济个人主义的诞生一样，中产阶级的价值观和工作伦理的诞生，在话语上是由《鲁滨逊漂流记》的原著定位的，而在《福》中是被暗中削弱的（鲁滨逊专注于建造一个贫瘠的梯田）；因而，体现在笛福著作中，鲁滨逊和星期五的之间的“自由”神话和父权制帝国主义就这样被重写出来了。在原小说中“我对他，星期五感到十分满意，把教给他干每一件事情都当作我的义务，使他更有用，更灵活，对人更有帮助；尤其让他能够理解和说出我所讲过的话，他是一个最聪明的学者……对我来说，向他讲话是十分开心的事。”

然而，在《福》中，这种安排的实用性和残忍性被揭露出来。当苏珊·巴顿（Susan Barton）到达这个小岛的时候，她被受过训练的星期五领到位于他身后的鲁滨逊的住处。继承了鲁滨逊的话语负担的黑人星期五，反过来又成了苏珊·巴顿（Susan Barton）的俘虏。欧洲帝国主义在非洲的历史和其在当代南非的遗产，在这儿被描述了出来。虽然鲁滨逊得病而死，但巴顿处于自认为是出于仁慈的动机，坚持认为需要将星期五从岛上救出来，因为他无力保护自己。在英格兰，星期五和巴顿在他们成为“寻求破产的作者的人物”时，生活上很贫寒。他们因为生存而被铐在一起（巴顿已经无法将“星期五”送回非洲——送回任何一种前殖民时代的不受污染的纯真的文化状态），她已经完全控制了对星期五的行为与动机的阐释权。她和“作者”福（Foe）争夺着掌握她叙述的“真实性”，在小说的靠后部分，他们竞争的阐释渴求，不但被星期五的沉默挫败，而且被他们对星期五的行为进行的自相矛盾的、无效的阐释努力所挫败。星期五的舌头被割掉成为故事的中心“谜点”，而并不是岛上的时光或者母亲长期缺失的母题。它越发像一个“黑洞”，把任何一种介入这一谜团的传统叙述的可能性吞入到它的漩涡当中。对于苏珊——可能还有鲁滨逊——来说，它虽然保持着那种神秘性，但对读者来说，这却是隐藏在叙述自身背后的阐释的力量。毫无疑问，尽管福对星期五无兴趣，对星期五之谜的兴趣远弱于苏珊，实际上他本人却是最初那个割掉星期五舌头的“仇敌”。[6]在《鲁滨逊漂流记》中他俘虏了星期五，而后又在那些显示殖民主义文本和实践特征的话语策略中不断地重复这种俘虏。

《福》是关于欧洲符码建构他者的叙述，但也关注这种符码在后殖民移民殖民地（例如像美国，加拿大，澳大利亚，新西兰，特别是南非）的存在和延续。

《福》中，苏珊·巴顿通篇都与奴隶主联系在一起（她坦言她理解为什么鲁滨逊及所有的奴隶主们希望奴隶们保持臣服状态），福（Foe）问了她一个白种澳大利亚人在谈及澳洲土著时可能会相互寻问的问题：“假使割掉星期五的舌头是奴隶贩子的策略，当我们对一个自知没完没了的争论予以吹毛求疵时，让他保持臣服，难道不同样是奴隶贩子的策略吗？”

苏珊本人总结为：

如果他不是一个奴隶，他难道就不是推动我讲述这一故事的欲望的无助的俘虏吗？他怎样才能与探险者带回的那些原始印地安人区别开来呢？这些印地安人被安置在装满长尾小鹦鹉、金像、蓝靛以及豹皮的货舱中，用来表明他们（白人）确实曾经到过美洲。（150151）

尽管苏珊渴望“讲述我们的、她的和星期五的故事”，但她忘记了星期五是她的叙述的“根本性”人物，正像住在南非的小说家施雷纳（Schreiner）和史密斯（Smith），并没有讲明被剥夺的黑人与南非田园生活的宁静情调（或者用施雷纳的例子是反田园情调）的关系问题。而柯尔泽解决了这一问题，他通过让星期五持续不断地表演沉默，以破解巴顿和福试图建构的所有潜在的叙述。在小说的最后一章，他消除了作者，福的形象现在与船长鲁滨逊的形象合并在一起，与整个白人的帝国历史和它的同谋性叙事结合在一起，与那位女性的“漂流者”苏珊·巴顿结合在一起。叙事人“我”现在成了“柯埃泽”，作为作者，他虽仍然是“福”的变体，但现在直接将自己放在与星期五和星期五的言说潜能相关的位置上。

我用手拖着身子从树干上爬下来，花瓣在我的周围飘落，就像点点的雪花。

失事船体的黑色残骸上到处呈现出白色的点点斑痕。它是那样巨大，胜过巨形远洋货轮：一半被砍去桅杆的船体，从中间裂开，停泊在沙岸边。船梁已变成黑色，入口的洞则更加黑暗……

我没有想到大海会是污浊的。然而我手下的沙是柔软的，潮湿的，细腻的，在海水的流动之外……

在船舱的黑色空间中，水是平静而死寂的，与昨日的水，去年的水，三百年前的水完全相同。苏珊·巴顿和他那死去的船长，穿着白色睡衣像猪一般肥胖，他们的四肢从躯体上僵硬地伸展开来，他们那因为长期浸泡而布满皱褶的双手，祈祷状伸展出来，就像星斗般朝低矮的房顶招摇。我在他们的下面爬行。

在最后的那个角落，在气窗的下面，膝下半身被沙掩埋了，双手被夹在两条腿之间，我走到近前，看到了星期五。

我揪住他的卷发，用手指去摸那套在他喉咙上的项链，“星期五”，我喊着，尽力地喊，跪在他面前，双手和膝盖都陷入了软泥当中，“这条船是什么东西？”

这不是说话的地方。每一个字母一旦出口，就会被水揪住被水灌满被水冲散。在这个地方，身体自身就是它们的符号。这就是星期五的家园。

他的身子转来转去，直到伸直了全身躺在那儿，他的脸对着我的脸。皮肤紧绷在他的骨头上，嘴唇向后抽扯着。我用指甲去掰他的牙齿，试图找一个通道。

他的口张开了。从嘴里慢慢地流出水来，没有呼吸，没有中断。那水沿着他的躯体流出，直到我的面前；它流过船舱，流过甲板；冲洗着岛上的石崖和沙岸，向南极向北极流开去，直流到地球的尽头。既柔软又冰冷，黑黑的无涯无际，它撞击着我的眼帘和脸庞。

柯埃泽通过在通篇小说中采用这样的主体，再现了南非对自身的阐释，而在《福》中的再现则是柯埃泽先前写作文本时再现的，这些再现主体必然是寓言性的、文本间性的和暗示性的——也就是说文本具有元—反话语性（meta—counter—discursive）。

但是一旦它们与文本性，与语言，与符号的读解有关，那它们就必然深深地浸透上文化和政治内涵。所有这些著作都呈现了对南非的政治形势的直接参与，呈现了产生这种形势的历史。这些文本也是在那种处境下，自觉而连续地参与了对它们自身发言立场的表达。通过这样做，它们引出了文本在物质的征服与对变性的灭绝方面的重大意义；通过迫使人们透过历史去重读小说、透过小说去重读历史，强调了西方的叙述与西方的历史之间的共谋关系，并在这一过程中，审慎地避开了一种明显透明的“现实主义”。

在《乡村的心脏》中，麦格达总结说，埋葬她父亲的惟一办法是“将他往后推，爬到最前面以把他拖在我身后”。在《福》中，柯尔泽“埋葬”了南非白人自由主义（麦格达）和其父辈（英格兰／笛福／鲁滨逊），这一切是通过以下途径来进行的：强调历史、政治和欧洲文本之间文本间性的共谋性，在他者的术语内部去解读自身，以此给移民殖民地叙述定位，从而认识到在《福》中，文本的作者，尤其是那些关于种族和文化变性的文本，按定义通常就是“仇敌（Foe）”。在论及plaasroman的一篇文章里，柯埃泽指出，用这种方式去读解他刚完成的两篇小说存在着内在的危险：“这种读解方式，虽然颠覆了主导话语，却像所有胜利的颠覆一样，存在着自己反过来又成为一种主导话语的危险。”

这就是特迪曼（Terdiman）曾经发现的存在于19世纪法国的颠覆运动中的危险因素，也是我建议后殖民文本应该克服的地方。在《藻海无边》、《升天的摩西》和《福》中，对宗主国构形的颠覆策略是谨慎的和暂时性的；它们进行颠覆的目的并不是为了成为主导话语，而是要去质询本体论和认识论体系的基础，后者将那种二元对立结构看作是无法避免的。

威尔逊·哈里斯（Wilson Harris）提议，应该通过一系列的“无止境的演练”，不断地进行（如他在自己小说中所做的那样）“真正意义上的改变”，因而反话语不仅仅是为了揭露和“消耗”主导话语的偏见，而且要消蚀它自己的偏见。柯埃泽指出了在星期五的书写与为星期五的书写中存在的危险，而将“敌人”定位在宗主国和殖民的叙述中，这种叙述阐释变性，并将其封闭在欧洲的认识符码和主导话语实践之中。通过一系列几乎无止境的颠覆，塞尔封不只挫败了摩西试图更换自己与鲁滨逊／普罗斯皮罗的地位的渴望，而且，更有意义的是，他摧毁了鲁滨逊的话语所依赖的基础。

（孟登迎 许国彩 译 陈永国 校）

詹姆逊的他性修辞和“民族寓言”[7]

艾贾兹·阿赫默德

在收集詹姆逊的“处于跨国资本主义时代中的第三世界的文学”的下列注释时，我不知不觉处于一种尴尬的位置。如果让我说出我最推崇的一位当今美国的文学批评家／理论家，那人肯定非詹姆逊莫属。生发出其文本激情的那种吁求——美国学校的文学教育不仅应该关注“西方”文学，而且应该关注“世界文学”；所谓的文学经典不能只建立在具有排他性的占支配性地位的审美快感之上，也应建立在一种具有丰富的包容性的异质性基础之上——这当然是完全有益的。而且，我对他在阅读异国文本时所具有的丰富知识和广泛兴趣，也是十分钦佩的。

但是，这种对教学大纲的改革吁求——甚至连他对鲁迅和奥斯曼尼·塞姆班内（Sembene Ousmane）的博学的阅读，最终也被一种更富有野心的承诺所合并——确切地说，是被取代；这一承诺虽然贯穿着整个文本，但只有在这篇文章的最后一条脚注的最后一句话中，才明确地表述出来：即建构起“一种关于第三世界文学的认知性美学（cognitive aesthetics）”。这种“认知性美学”，反过来却建立在对广泛存在的重大差异的抑制之上，这些差异一方面存在于不同的发达资本主义国家，另一方面存在于不同的帝国主义化的构形之间和内部。相反，我们看到的是詹姆逊所说的“第一”世界和“第三”世界的二元对立。这篇文章存在的问题，就出现在要求教学大纲改革和阐述“认知性美学”的这段话中。不消说，这些问题又是极其繁多的。

毫无疑问，我对这篇文章的反应有着个人的，甚至有点生存方面的原因，这一点在一开始就得给予明确的声明。我十五年来一直在阅读詹姆逊的著作，至少我对于西欧和美国的文学和文化的一些知识得益于他；因为我是一个马克思主义者，所以我总是将我们——我和詹姆逊，看作是长着相同羽翼的鸟儿，尽管从未在一块相聚。但是在我读到这篇文章的第十五页的那一刻（特别是看到以诸如“所有的第三世界的文本都必然……”这样的话开头的句子时），我开始意识到，在那些被理论化的许许多多的事物当中，分明有我自己。我出生在印度，用乌尔都语（Urdu）写诗，那是一种通常不被一般美国知识分子所理解的语言。因此我问自己：“所有的？……必然地？”这让人感觉有些奇怪。然而事情却变得更加令人不解。随着阅读的深入，我更进一步认识到，无需丝毫的懊恼，那个虽与我远隔江河，却曾让我长时间地、充满深情地视之为同志的人，依他的观点来看，竟是我的文明的他者（()ther）。这种感觉真让人不好受。

一

我也认为，的确有许多非洲、亚洲和拉丁美洲的作家写出的好书的英译本可供使用，而且必须将其用作教材，以解决美国各州普遍存在的种族中心论和人文学科文化上的短视症问题。如果需要给这一活动命名，人们可以称它为“第三世界文学”。然而，与之相反，我认为“第三世界文学”这一术语，即使在它最生动的展开意义上，也是一个充满火药味的术语，没有什么理论地位。论战在所有的人文话语中——尤其在政治话语中，都必然占有显著的位置，因而在松散的、争论性的语境中运用这一术语是完全有效的。但是，若把这术语从论战的语域中提升出来，将其阐明为产生理论知识的基础，假定其具有构造知识对象的某种严密性，那么这不仅是对这一术语本身的误解（misconstrue），也是对其所指涉的世界的误解。我将在本文中进一步指出，并不存在像“第三世界文学”这样可以被阐释为理论知识的内在连贯对象的术语。一些基本问题——如分期化、社会和语言的形成，文学生产领域内部存在的政治和意识形态斗争，等等——在没有彻底的实证还原主义作条件的一般层面上，是不能得到简单地解决的。

例如，一个简单的事实是，绝大多数亚洲和非洲的文学家并没有采用宗主国家的语言，这意味着来自那些大陆的众多文本在宗主国家是难以通行的。因此，试图去构建“第三世界文学的认识性审美理论”的文学理论家，将是在构建理想模式，运用马克斯·韦伯的方式，复写东方主义学者在呈现自身对某些“高级”文本传统的阅读中所调动的所有基本程序，他们将此传统看作是假定为统一对象的那种知识，并称之为“伊斯兰文明”。我在此可以补充一点，宗主国家与被帝国主义侵略的地区之间的文学关系，与宗主国家自身之间的关系有着很大的差异。几乎每一个欧洲和美国的文学理论家都能掌握除自身语言之外的好几种欧洲语言；欧洲语言之间频繁的相互翻译，为文本的流通创造着畅通无阻的渠道，因此即使一个美国学者对英语之外的语言所知甚少，他也能被很好地置根于各式各样的宗主国传统当中。从另一方面来看，宗主国家和亚非国家之间的语言和文学关系，与宗主国家自身之间的文本交换体系有三点显著的不同。几乎每一位现代的亚、非国家知识分子都至少懂一种欧洲语言；另一方面，几乎没有一位重要的欧美文论家曾经不怕麻烦学过任何一种亚非国家的语言；宏大的翻译工程使文本在发达资本主义国家之间广为流通，但当这些文本译自亚非国家的语言时，这种流通就会拖延得出奇地缓慢。其结果，许多重要的文学传统如孟加拉语（Bengali）、印度语（Hindi）、泰米尔语（Tamil）、泰卢固文（Telegu）的文学传统，以及六七种的仅起源于印度的传统——尽管依然存在于一些散见的文本之外，但实际上美国文论家是并不知道的。

由此导致的结果是，极少数碰巧用英语写作的作家就受到了过高的评价。试看一例，发表在《纽约时代》周刊上的萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）的《子夜群婴》，被看作是“一个大陆发现了自己的声音”——好像一个人若不用英语说话，他就没有声音。或者像理查德·布瓦里埃（Richard Poirier）在《拉里坦》（Raritan）中对爱德华·赛义德的称赞（这一称赞被用来装饰赛义德最近出版的一本书的封面）:“正是赛义德在他的书中的成就，才使巴勒斯坦不至于迷失于历史之中。”这分明是一个摄影机暗箱中的颠倒的世界：赛义德的观点本身不是由他的巴勒斯坦经验构成的，而是若没有赛义德的书，巴勒斯坦就将在历史上失去地位！惩罚又落到了每一位无足轻重的亚洲、非洲和阿拉伯知识分子的头上，只要他或她用英语去写作，就会立即被抬举为一个种族、一块大陆、一种文明，甚至“第三世界”的惟一的宏伟的代表。在这种普遍的语境中，所谓的“第三世界文学认知理论”则建立在目前被宗主国家的语言能接受的观念之上，而对于我来说，这是令人警惕的一种承诺。

稍后我将再来谈谈其中的一些观点，特别是关于“第三世界文学”在认识论上的不可能性问题。然而，由于詹姆逊自己的文本如此集中地建立在第一世界和第三世界的二元对立的基础之上，所以在首先还没有质询这种对世界的描写能否在理论上站得住脚，因之在还不知道能否在这种二元对立的理论基础上勾画出精确的文学概念的条件下，我们不可能对其关于某一文学传统的特定主张进行考察。我将在后面表明，由于詹姆逊以“殖民主义和帝国主义的体验（经验）”来定义所谓的第三世界概念，因而从这一排斥性的强调中必然会伴生出一个政治范畴——“民族”，这一范畴以民族主义作为其特有的被限定了的意识形态；而且，由于民族主义意识形态的优先权，就在理论上推断出了“所有第三世界的文本都必然……应被当作民族寓言……去阅读。”作为元文本（metatext）的“民族寓言”理论，因此也不能与贯通于詹姆逊整个文本中的更为宽泛的三个世界理论（Three Worlds Theory）相脱离。那么，我们就必须对作为理论范畴的“第三世界”，对作为必然的、特别令人渴望的意识形态的“民族主义”做一些评论。

二

看起来詹姆逊已经意识到，用他的那种三个世界理论的特殊变种去概括全球的权力和人口分布是存在困难的（因此，他说“我采取批评的观点”）。在重申过这一理论的基本前提（“资本主义第一世界”,“社会主义集团的第二世界”,“受到过殖民主义和帝国主义侵略的国家”）之后，他明确指出自己不拥护毛主义关于美国和苏联的独特的“趋向会同”（convergence）理论。然而，坚持这样一种关于世界的观点的另外一些难点，在下面三个断言中被巧妙地避开了：他不能找到一种“比较性的表达”；他是以“一种本质上描述的方式”来运用这些术语的；批评在任何情况下都是不“相关的”。“比较性表达”的问题是一件小事情，我们将忽略不管；另一方面，“相关性”是中心问题，我稍后再来讨论这个问题。在这里首先简要评述一下“描述”的问题。

比起其他所有的当代美国批评家来说，詹姆逊更应该知道，一旦谈到世界理论，就不会有一个像“本质上是描述性”这样一类的范畴；“描述”在意识形态方面和认识方面从来都不是中性的；去“描述”就是要明确地说明一个意义群，去建构知识的对象，去生产一套受描述性阐释行为限制的知识。“描述”在殖民化话语中一直是居于中心地位的。它通过组装起一种庞大怪异的描写机制，在种族学、小说、摄影、语言学和政治学等领域，描写我们的身体、我们的言语行为、我们的住所、我们的冲突和欲望、我们的政治、社交和性。这些话语能够划分并能在意识形态上掌握殖民主体，受动者把可验证的描写多样性和差异变成可感觉的意识形态价值等级制度。简而言之，说某个人正在阐述的东西“本质上是描述性的”，等于确认掩盖自身意识形态的一个事实性层面，为分类、概括及价值判断的进行准备基础。

当我接触到詹姆逊所“描述”的实质内容时，我发现极其重要的一点在于，第一世界和第二世界是以它们的生产制度（分别是资本主义和社会主义）来定义的，而第三个概念——第三世界，是纯粹靠对从外来插入的现象的“经验”来定义的。在前两个概念中可以表现出人类历史的构成性因素，但是在第三个概念中却缺乏这些东西。从意识形态角度看，这种分类将世界划分成创造历史的人和只作为历史创造对象的人。在其文章的另一处，詹姆逊意味深长地引用了黑格尔关于主奴关系的著名描写，以此来囊括第一和第三世界之间的对立。但是若细加分析就可以看出，这种分类将所谓的第三世界置于边缘地位；如果第一世界是资本主义，第二世界是社会主义，那人们怎么去理解第三世界呢？难道它是前资本主义吗？是过渡吗？是在何者与何者之间的过渡？即使是在各类“世界”的内部，也存在为每个特定国家定位的问题。

试以印度为例。它的殖民地历史被改编成怀旧式的冗长的电视剧，每隔几个月就在美国放映，但是今日的印度已经具有一个资本主义国家的一切特征：普遍化的商品生产；既在农业和工业之间，也在工业的第一生产部门和第二生产部门之间进行的严格和激增的交换；科技人员的数目之多超过了法德两国相加的总和。这又是一种极其悲惨的资本主义，半数以上的印度人口——大约有四亿——状况比恩格斯在《英国工人阶级状况》中所描绘的情况还要恶劣得多。但是印度的钢铁工业在几年前就已庆祝过自己的百年诞辰，而且她的前八名跨国公司排在全球发展最快的公司之列，市场开拓到从越南到尼日利亚的许多国家。这一经济基础与自从1947年以来实行的连续的资产阶级议会制度密切相关。与意大利的现代资产阶级民主制度的统治时间不相上下，好于资产阶级民主制在西班牙和葡萄牙这两个老牌殖民国家中的命运。印度的资产阶级议会共和制从未革除掉它自身的混乱性和暴力性，其混乱的性质和程度在当今日本和西欧是不经见的；但资产阶级政治的主体性（subjectivity）已为平民百姓创造出来了。这种情况引发的必然结果是，在左派方面，两个共产主义政党（印度共产党和印共一马列），具有比所有的欧洲共产党联合起来还要悠久、还要广泛的在资产阶级共和国内部管理地方政府的经验；为这两个政党投票的选民可能比其他所有的资本主义社会的共产主义选民还要多。

因此——印度到底属于第一世界，还是属于第三世界？巴西、阿根廷、墨西哥、南非呢？还有……但是我知道从韩国到新加坡的环太平洋国家，已构成了全球资本主义内部发展最快的地区。在这一表格中可能还会列出更多的国家，但关键在于，詹姆逊在资本主义第一世界与其假定的前资本主义或非资本主义第三世界之间所建构的二元对立，在经验上是经不起事实检验的。

三

我在前面已经说过，如果有人相信三个世界的理论——因而相信完全按照“遭受殖民主义和帝国主义侵略的经验”来定义的“第三世界”理论，那么对左翼知识分子来说，首先可以接受的意识形态形式将会是民族主义。这就有可能断定——必然带有一定程度的夸张，但仍然有可能断定——“所有第三世界的文本都必然是……民族寓言”（着重号为原文所加）。对民族主义意识形态的这种格外强调，甚至在詹姆逊的文章的开头一段就出现了，在他那儿，对于“第三世界”来说，惟一的可能是在“民族主义”和“全球性的美国后现代主义文化”之间作出抉择。难道再没有别的选择了吗？比如说，难道不能加入到“第二世界”？在马克思主义的话语中，通常有一种被称为“社会主义和／或共产主义文化”的东西，它既不是民族主义的，也不是后现代主义的。作为一个向往的名称，难道这些都已经从我们的话语中彻底消失了吗？

詹姆逊以二元对立（在这里即是民族主义／后现代主义）来急切地把历史现像总体化，给以下事实几乎没有留下余地。例如，那些处在所谓的“第三世界”，曾经能抵抗住美国文化的压力，并且在实际上已经创造出某些替代形式的惟一的民族主义，已经被更广阔的社会主义政治实践领域所阐明和吸收。实际上，所有其他的民族主义很容易调和自己与詹姆逊所称的“全球性美国后现代主义文化”之间的关系；独独在伊朗这一小范围内（詹姆逊阻止我们去考虑那些我们将揭示为具有“预示性”的理论基础），伊斯兰民族主义的反共产主义并没有带来社会的复兴，而只带来了教权式的法西斯主义。二元对立（后现代主义／民族主义）的绝对主义没有给这样一个简单的思想留下余地，即民族主义本身并不是带有某种预定本质和价值的统一体。在今日的亚洲和非洲存在着众多的民族主义；有一些是进步的，另一些则不是。一种民族主义作为一种物质性的力量，能否产生出积极的文化实践，用葛兰西的术语来说，取决于那些掌握和运用它的权力集团在建立自身霸权的过程中所表现出的政治性质。既没有任何的理论基础，也没有任何的经验证据可以支持以下观点，即所谓第三世界的资产阶级民族主义会与后现代主义发生矛盾，实际上它们需要它。

然而，在对三个世界理论、民族主义意识形态的过高评价以及“民族寓言”的断言之间，存在着一种牢固的适应性关系，“民族寓言”被看作是第三世界最基本的、甚至是惟一的叙述方式。假如这个“第三世界”仅仅是由“遭受殖民主义和帝国主义侵略的经验”构成的，假如它采取的惟一可能的反应是民族主义，那么还有什么能比叙述这种“经验”更紧迫的事情呢？实际上，没有任何其他的东西可供叙述。因为假如在这儿社会不是根据生产关系，而是根据民族内部的统治关系来定义；假如它们能够超越于资本主义（第一世界）和社会主义（第二世界）的范围之外；假如这儿推动历史前进的动力，既不是阶级形式、阶级斗争，也不是建立在阶级、性别、民族、种族、地区等因素之上的相互交错的多重矛盾冲突，而是民族压迫（假如一个人仅仅是历史的客体，即黑格尔所说的奴隶）的完整“经验”，那么，除了叙述那种民族压迫之外，还能叙述些什么呢？在政治方面，我们都是莎剧中的卡利班。从形式上看，我们注定要处在后结构主义的差异重复的世界；同样的寓言，民族主义寓言，也被一次又一次地重写，直到最终“所有的第三世界的文本都必然是……的”。

四

但是我们可以从一个相当不同的前提出发，即我们不是生活在三个世界而生活在一个世界。这一世界包括的殖民主义和帝国主义经验，为詹姆逊划分的两个世界的双方所共有（帝国主义的经验是美国国内各方面生活的中心，贯穿于从意识形态构成到对军工联合企业的社会剩余价值的使用）。落后形式的资本主义社会与发达资本主义国家一样，都是由阶级的分化构成的。社会主义在今日不能只限定在所谓的“第二世界”，而是像资本主义本身那样，不过是渗透到全球的反抗性的名词。资本主义制度的各个方面不应该从二元对立方面去认识，而应被看作一种矛盾统一性——其中有差异，但也有深刻的重复。这样对于文学理论来说，一个直接结论就是：对“一种第三世界文学的认知性美学”的完整性寻求，将不可能进行。人们必须放弃对一种元叙述——即对那种能包容所有在第三世界衍生的真实叙述的元叙述的追求。相反，有人可能会提出许多问题，比方说，有关乌尔都语和孟加拉语的文学传统问题，可以证明在前面提出的有关英国／美国文学的一些相似问题。由于同样的原因，关于其他传统的真实的知识，迫使美国的文学理论家们去提出他们自身的传统问题。

詹姆逊认为，我们若要以世界的真实统一性为理论前提，就必然会“退却到一般的自由和人文普遍主义”。对于一个马克思主义者来说，这是一种奇怪的想法。人们会认为世界并不是通过自由主义的意识形态统一起来的—世界根本就不是由理念领域构成的，不管是黑格尔主义还是人文主义——而是通过一种单一生产方式的全球性运作而形成的，这种生产方式即是资本主义的生产方式以及对这一方式的全球性抵制，这种抵制本身在全球不同地方的发展并不平衡。人们也会认为，社会主义绝不只限于所谓第二世界（社会主义国家），而是一个全球性的社会现象，已扩散到了亚非拉各洲那些最偏僻的社群当中，更不要说会影响到美国国内的个人和团体。那么，给世界以统一性的东西，不是人文主义的意识形态，而是资本和劳动之间的残酷斗争，后者严格说来从根本上具有一种全球性特征。社会主义革命的前景，对于众多宗主国家的左派来说，已经从实践领域退守得十分遥远，以致于它对美国左派知识分子的吸引力大大减弱，他们忘记了在我们的时代还存在着超越于其他所有事情的严酷的基本斗争。在我看来，巴基斯坦的优势在于，这个国家到处充斥着资本主义的商品，布满了美国的武器，与中国、苏联和阿富汗接壤，承受着竞争性的民族主义的扩张，目前证明正目睹巩固共产主义运动的第一阶段。在那儿人们很难忘记那个基本的历史运动，后者提供给我们全球一种矛盾的统一性。所有这些事情与自由人文主义毫不相干。

谈到文化差异的特殊性时，我认为詹姆逊的理论范畴会趋向于其对立的方向——即同质化（homogenization）的方向。第一世界与第三世界之间的差异被绝对化为一种他性，但是在所谓的第三世界内部，社会构成的众多文化异质性被淹没在单一的“经验”认同之中。在过去二百年时间里，西欧和北美的国家已被深深地联系在一起；资本主义本身在这些国家中已是那么的悠久；晚期资本主义的文化逻辑在这些殖民宗主国普遍地发生作用；文化产品在它们之间的流通是那么地直接，那么地广泛，那么地便捷，人们可以清楚地说出它们之间具有某些文化同质性。但是亚非拉各洲的情况怎样呢？从历史上看，这些地区的国家从未如此紧密地结合在一起；秘鲁和印度显然没有像德国和法国、英国和美国之间所具有的那种共通的历史；甚至在印度和纳米比亚之间，也没有那种独一无二的“殖民主义和帝国主义的经验”，而各有其特定的方式。这些来自三块大陆的不同种类的国家，不是作为单一的文化整合体，而是作为高度差异化的东西，被同化进全球性的资本主义结构当中，每一个国家都在文化方面建立起自身与宗主国之间的（不平等）交流，每一个国家都获得了自身显明的阶级形式。这些国家之间的交流，充其量也只是最基本的流通；一位只知晓自己国家文字的普通的尼日利亚人，对于英国和美国的了解，会比对任何一个亚洲或拉丁美洲国家——实际上包括大多数非洲国家——的了解要多得多。把发达资本主义国家的文化联合在一起的那种流通，在落后资本主义国家中根本不存在；而资本主义本身，虽然占支配地位但不是完全普遍的，其文化逻辑在大多数这类国家，除去在都市资产阶级中，还不具备能使文化同质化的同等力量。

当然，在全球资本主义体系中占据类似地位的那些国家之间，也存在着巨大的相似性，而且，在许多情况下这种相似性都来源于前资本主义时期社会经济结构的相似性。问题不在于构建一张单单描绘詹姆逊理论的正面的地形图（typology），而更应该去为发达资本主义国家之间的文化同质化程度，为其他资本主义国家在同质化方面的缺乏程度，限定一个合理的物质基础。因此，在逻辑上，人们会更加惊奇于詹姆逊对第一世界和第三世界之间的差异和他性关系的绝对坚持和强调，以及对“第三世界”的“经验”可以在单一的叙述方式之内被包容和交流的强调。通过把资本主义置于第一世界，把社会主义置于第二世界，詹姆逊的理论冻结了全球的空间，使其非历史化，而那些有巨大推动力的斗争又恰恰发生在这个空间中。通过把生活中的众多异质性和生产活动同化进黑格尔的主奴关系隐喻之中，这一理论将我们引向一种理想的模式，并要求我们以相应于那种理想模式的方式去叙述自己。说第三世界的所有文本必然是这或是那，实际上也就是说，任何一种诞生在既不是这也不是那的社会空间中的文本，都不是“真正”的叙述。在这一意义上，毕竟“第三世界文学”这一范畴处在这样一种操作性的位置，既以“民族寓言”作为元文本，又以其作为建构和差异的标志。但在我看来，这是一个在认识论上不可能成立的范畴。

五

詹姆逊文本的令人难解之处部分在于，在他操作自己的分析范畴的方式中存在着一种连续不断的滑动，一种重现的膨胀。例如，第一世界的特性有时候以后现代主义时代来断定，而后现代主义无疑是产生于最近的概念；但在另一些时候它呈现为与资本主义的生产方式相关的东西，而资本主义的生产方式却是一个较大较旧的概念；而且，在别的理论范围中，第一世界又被说成是与“西方文明”本身相共存（如时间、区域、界限各方面）的概念，而“西方文明”显然是一个更为原始的存在，可以追溯到古代（用詹姆逊的词语，是“希腊—犹太文化”［Graeco—Judaic］），追溯到比任何一种我们今天所能知道的生产和阶级结构还要靠前的时代。第一世界到底是在什么时候成为第一世界的？是在前基督教社会还是在二战以后呢？

究竟在哪一个历史时刻，从那些有“殖民主义和帝国主义经验”的国家产生的文本变成了第三世界的文本？在一种解释中，只有产生于殖民主义出现之后的文本才能被称作这种文本，因为正是殖民主义构成了第三世界。然而在其对“西方的他者”的不断的言说中；在将部落的／纳贡的习俗和亚洲模式作为他选择鲁迅（亚洲）和奥斯曼尼（非洲）的理论基础的过程中；在其将弗洛伊德的理论描绘成“西方或第一世界的解读”，以此来对照中国千百年来所独有的、据说是构成鲁迅的文本框架的力比多能量的分配时——通过运用这些跨度较大的历史和文明的范畴，詹姆逊又提出，第一世界和第三世界之间差异的存在本来就是极其原始的，植根于那些远比资本主义古老的事物之中。因此，如果第一世界与“西方文明”和“希腊—犹太文明”完全等同，那么，在另一方面，人们会因此有一种惊奇的感觉，似乎作为男圣（Manu）法令的《薄加梵歌》以及《古兰经》本身都应该是第三世界的文本（尽管《古兰经》的犹太因素是无可质疑的，而且今天巴基斯坦的许多古典艺术本身就是希腊—印度式的）。

然而这儿还有空间的问题。难道所有产生于具有“殖民主义和帝国主义经验”的国家中的文本，仅仅由于地理渊源因素，就会变成“第三世界的文本”吗？詹姆逊屡屡提及“所有的第三世界文本”，频繁地强调第三世界文学独有的叙述形式，以致于好像不直截了当地理解他就等于在破坏他自己的话语概念。人们知道有许多出于他们那一部分世界的文本并不适合于“民族寓言”，因此疑惑詹姆逊为何要如此频繁地强调“所有”文本。当然，若没有这一概念，他就无法提出一种关于第三世界文学的理论。但是，这是不是正意味着他实际所说的论点中相反的一面：并不是“所有的第三世界文本都应被读作……民族寓言”，而只有那些能提供给我们民族寓言的文本才被接受为真实的第三世界的文本，而其他的文本则按定义被排除在外了？因而人们无法确定自己是在面对一种谬误（“所有的第三世界文本都是”这或那）还是面对一种父亲的法则（如果你要被我的理论接受你就必须这样写）。

在定义知识对象的过程中存在的这些变化和含混，我认为源于几种混淆的观念，在这里我特地分析其中的一种。因为如果人们认为第三世界是由“殖民主义和帝国主义的经验”构成的，就必须认识到殖民主义／帝国主义动力的运作是双管齐下的：强迫被殖民主义和帝国主义侵略的地区转换价值观念，在这些地区之内强化资本主义关系。如果资本主义不只是一种外化的，而且是这些地区内在的构成性力量，那么人们一定也会得出这样的结论，在这些地区，公共领域与私人领域的分离作为资本主义的显著特征，至少在某种范围，尤其在生产大多数写作性文本的都市知识分子中间出现了，这些文本自身也被资本主义商品社会所拥有。随着这种分化，对于某些文本生产者来说，必然是力比多能量的个人化和个性化，是接近“具体”体验的途径的丧失，随之而来的是个体体验作为一种孤独的、异化的实体，不能与任何的集体性发生真实的、有机的联系。必然有某些文本，可能有许多文本都立足于这种匮乏基础之上，失去了任何一种詹姆逊向它们所要求的寓言性和有机性。詹姆逊自身观点的逻辑——第三世界由“殖民主义和帝国主义的经验”构成——必然会导致这样的结论，即至少某些第三世界本身的作家必须创作出不具有所谓氏族的亚细亚模式、而具有资本主义时代所谓第一世界特征的文本。但是詹姆逊并没有得出这一结论。

詹姆逊没有得出这一结论，至少一部分原因在于，对他来说所谓的第三世界被悬置在现代生产体系（资本主义和社会主义）的外面。他并没有明说第三世界是前或非资本主义，但是这一点明显隐含在他所建立的对比当中——例如，体现在以下的一系列阐述中：

……资本主义文化的决定因素之一是西方现实主义和现代主义小说文化，它们在公共领域与私人领域之间、政治和诗学之间，以及在我们所认为的性、潜意识的决定因素与阶级、经济、世俗政治权力等公共领域之间都产生了严重的分裂。换句话说，即是弗洛伊德与马克思对阵……

我们将阐明，尽管为了分析和方便起见，我们可以保留主观、公共、政治等分类范畴，但这些范畴之间的关系在第三世界的文化中是完全不同的（p.69）。

在这里把“公共领域和私人领域的严重分裂”明显置于资本主义模式中，是值得注意的，但是在所谓第三世界文化中这种分裂的缺乏却不能定位到任何一种生产方式中——以与詹姆逊对三个世界的独特定义保持一致。但詹姆逊知道他正在说什么，他的论断在过去可很少含糊其词。我们在他较早的著作《马克思主义与形式》中，可以看到其论述卢卡奇的文章中的内容：

产生于前工业社会、农业社会或部落社会的艺术作品，艺术家的原始材料都在人性的范围内，有直接的意义……故事不需要时间背景，因为文化没有历史；每一代人都重复着相同的体验（经验），重建着相同的基本生活条件，好像第一次一样……显现着那种社会特色的艺术作品，可以说其所有的构成因素的意义都是原创性的，因而是具体的……用黑格尔的话说，这种原始材料无需中介（mediation）。

当我们从那些作品转向工业化时代的文学时，一切都发生了改变……一种人性的消散嵌入进来……因为公认的乡村礼仪时代已不再存在；于是出现了公共领域与私人领域的分离……（pp.165—167）

很显然，曾经被概括为前工业社会和工业社会的差异之处（一方面公共领域与私人领域相统一，另一方面二者相分离），现在被更换为第一世界与第三世界的差异。“具体”的理念现在被引向稍有差别的词汇；“第三世界的文化……必定是情境性的和唯物主义的”。它可能是另外一种理念——即“前工业社会的……文化没有历史；每一代人都重复相同的经验”，这一理念是将所谓第三世界悬置于现代生产方式（资本主义和社会主义）之外的思想基础，用黑格尔的主奴隐喻关系囊括第三世界的经验，从而假定出一种叙述第三世界“经验”的统一的叙事（民族寓言）。在这两种文本中，所求助的理论权威都是黑格尔的思想。

同样，詹姆逊一次又一次地强调民族经验对第三世界知识分子的认识构成的关键性作用，也强调对那种体验（经验）的叙事采取超越“民族寓言”的方式。但是这种对“民族”概念的强调使这一概念本身向更为广泛的内涵扩散，与“文化”、“社会”、“集体性”等词汇几乎没有区别。“民族”和“集体性”难道是同一种东西吗？例如，有两个论断似乎包含了对这一理论本身的思考。在开始的第69页，我们可以看到：

我试图指出，所有的第三世界文本都必然带有寓言性，而且是非常特殊的寓言：我们应该把这些文本当作我所称的民族寓言来读，特别当它们的形式是从占主导地位的西方再现机制——如小说——上发展出来的。

但是在结尾第85—86页，我们又看到如下的表述：“……对个人故事和个人经验的讲述最终必然涉及对集体性经验的艰难叙述。”

难道这两种判断说的是同一件事情吗？在词义上出现的这种转换困难，在于人们可能实际上将自己的个人经验与相关的“集体性”——如阶级、性别、种姓、宗教社团、工会、政党、村庄和监狱——联系在一起，将私人领域和公共领域统括在一起，在一定意义上将个人经验“寓言化”，而并不需要引入“民族”这一概念或必然回到“殖民主义和帝国主义的经验”。后一个论断似乎适用于更大范围的文本，带有更高程度的准确性。然而由于同样的原因，“集体性”一词更为广泛的运用使第一世界和第三世界之间的差别变得不再十分重要，由于现实主义在欧洲的整个小说历史上有许多变种，它已经与“典型性”和“社会性”等观念紧紧地联系在一起，然而甚至在当今时代，由第一世界写作出的绝大多数叙述性文本，依然将个人故事安置在与更广阔的经验相关的基本关系当中。

如果我们用含义更为广泛、限制性更小的“集体性”概念来代替“民族”这一概念，如果我们开始不以民族主义而仅仅以私人领域和公共领域、个人经验与公共经验之间的关系来思考寓言化的过程，那么就有可能发现，寓言化绝不是所谓第三世界所独有的特征。然而詹姆逊过高地强调了“我们”、“民族寓言”在第三世界叙述中的表现，而且，他对美国文化总体出现的类似冲动却给予了同样程度的砍杀。我们可以说，品钦的《万有引力之虹》或埃里森的《看不见的人》是不是也算个体经验——并不那么个体化——的寓言化作品？像理查德·赖特、艾得瑞那·里奇（Adrienne Rich）和理查德·霍华德（Richard Howard）这些作家，在将他们作品的标题命名为《土生子》、《你的故土，你的生命》或《独处美国》时，又会意味着什么呢？不但亚洲和非洲的作家，而且拉美作家的个人隐秘想象，都必然与集体性的经验紧密相关。即使在后现代主义的美国，人们只要看看黑人的女权主义的创作，就会发现不计其数的寓言。

六

我还对詹姆逊将“第三世界文学”描绘成是“非经典的（no n—cononical）”文学大惑不解，因为我不能确定这意味着什么。由于产生于亚非拉各洲的众多文本没有现成的英文版本，它们被从美／英“经典”中排除出来就是不言而喻的。然而，如果考虑到詹姆逊头脑中所挂牵的那类文本，人们就会产生这样的疑问：到底是什么样的经典化（cononization）机制使这类文本被完全地排除在经典之外？

聂鲁达（智利）、巴列霍（秘鲁）、帕斯（墨西哥）、博尔赫斯（阿根廷）、富恩特斯（墨西哥）、加西亚·马尔克斯（哥伦比亚）以及其他作家—即相当多的出生于拉美的作家——都被美国学术界认为是当代文学的重要人物。他们，甚至他们的翻译者，都获得了极其崇高的荣誉和奖励（如加西亚·马尔克斯被授予诺贝尔奖，巴列霍的翻译者埃什勒曼［Eshleman］被授予国家图书奖），在文学课程的日常教学中，他们已经获得了与他们的德国和意大利同代作家相同的地位。索因卡最近通过诺贝尔奖被纳入经典之列，阿契贝的小说在美国的书市上连续一段时间比理查德·霍华德的畅销书还流行。爱德华·赛义德作为一个出生于巴勒斯坦的学者，实际上已经获得了美国学术界不得不给予的所有荣誉，并有他自己的明确的拥护者；东方主义至少被非常广泛地讲授，并跨越了好几个学科——似乎比这一国家的其他所有左翼文学／文化著作都影响深广。来自加勒比地区的奈保罗（V.S.Naipaul）现在完全成了一个重要的英语小说家；像博尔赫斯一样，他是一个“第三世界作家”。[8]萨尔曼·拉什迪的《午夜群婴》在英国被授予最高文学奖，他的《羞耻》一书立即被认为是重要的小说，实际上一直受到所有英美主要报纸和文学刊物的喜爱。拉什迪是英国文化界的重要人物，也是出席大西洋两岸学术会议及研究所议程的贵客。《羞耻》的Vintage版平装本上的广告，引用了《纽约时代周刊》上的部分评论，并将他与斯威夫特、伏尔泰、斯特恩、卡夫卡、格拉斯、昆德拉及马尔克斯等大作家相提并论。有人告诉我在哥伦比亚已经有人在写有关他的博士论文。当涉及到现、当代的一些相对年轻作家的事件（例如拉什迪）时，哪些东西还算是经典化事件呢？

我的观点并不是说他们不配享受这些声誉（当然，奈保罗应另当别论），也不是说不应该有更多这样的经典化吸纳。而在詹姆逊的话语中，这些文本的表现是“非经典的”——即是说，是一些已经被彻底从当代美国学术界的高级文本性实践中排除出去的东西——呈现出对这一事实的过分地强调。

詹姆逊将“非经典的文学形式”说成是“第三世界文学的特征”，并将这种单一的形式与存在于哈米特（Dashiell Hammett）侦探小说中的“另外一种非经典的形式”相比较，然后论述到：

如果对非经典文本之间的重要差异漠然置之，我们将一无所获。第三世界的小说不会提供普鲁斯特或乔伊斯小说那样的满足；也许更为有害的是，这种倾向会让我们回想起我们第一世界文化发展过程中的过时阶段，会促使我们得出这样的结论：“他们还在像德莱塞和舍伍德·安德森那样写小说。”

现在，我不能肯定现实主义——在这篇文章中它处于詹姆逊所赋予“第三世界文学”的特征的中心地位，是不是对那种文学也同样适用，是不是在詹姆逊所谓的“第一世界文学的发展”中被限定性地悬置了。在当今美国文化时代享有很高评价的那些小说家，从贝娄、马拉默德到派雷（Grace Paley）、斯通（Robert Stone），似乎都不完全“像德莱塞和舍伍德·安德森那样写小说的”，但确实属于现实主义模式。另一方面，塞泽尔在法国超现实主义者当中之所以非常受欢迎，在于他的话语与他们自身的话语处于同一时代，聂鲁达的诗也曾经被美国的一些先锋诗人翻译，在于他甚至在形式方面还没有“过时”。像加西亚·马尔克斯或拉什迪这样的小说家已被英、美文学界广为接受，原因在于他们没有像德莱塞和舍伍德·安德森那样写小说；对他们的粗暴文本的满意与普鲁斯特或乔伊斯文本所带来的满足不是一回事，但肯定是类似的一种愉悦感，对此会感到兴奋的是那些在现代主义和后现代主义中成长起来的读者。塞泽尔的《回归故土》之所以是那样，是因为这部作品将詹姆逊所说的“民族寓言”与其学生时代的巴黎先锋派的形式方法结合了起来。当然，博尔赫斯不再以他的拉美出身在美国出现；他现在属于有重大价值的现代作家阵营，很像卡夫卡。

仅仅说经典不接纳任何第三世界作家就是歪曲资产阶级文化的运作方式，事实上，后者是通过有选择地接受和经典化来进行的。正像现代主义现在已被完全经典化到博物馆和大学中去一样，某些马克思主义的类别已经被学术界融合并受到了尊重，某些来自“第三世界”的作家现在也成为美国文学话语必要的组成部分。抛弃（对第三世界文学的）直接排除的主张，而去探寻对宗主国之外的文本的选择融合原则的运作方式，可能会更有价值。

七

最后，我还对詹姆逊在理解辩证法的认识论地位时所运用的方式感到难以理解。因为居于他文本中所有分析程序的中心地位的东西，似乎是对一种统一的决定性的寻求，这种决定性可以在一种很好的独立状态中被认同为所有叙述性的根源：“第三世界”是一个独一无二的形式，它在意识形态（民族主义）领域和文化生产（民族寓言）领域有自己独特的统一的决定性力量。

在后现代主义的知识背景中，文本被看作是能指完全自由、完全享乐的嬉戏，通过理论的推导，我完全同意，在一种确定性的、可知的权力和意义领域内寻求定位文本的生产，但统一的决定性这一思想从其本源上看是前马克思主义的思想。顺便补充一句，这一思想确实出现在马克思的一些论断中，也出现在从各方面跟随马克思理论足迹的一批非常著名、非常有建设性的理论构形当中。在行动中可以看到这一点，例如，甚至在最近的争论中，有人根据著名的Dobb—Sweezy交换原理去努力寻求一种“第一推动力”（在西欧的资本主义生产方式的形成过程中出现的统一的决定性）。因而当詹姆逊在暗中去求助于这种对辩证法的特殊理解时，他实际上也陷入了这一著名的阵营当中。

我认为，在以下两种观点——（a）后现代主义完全的非决定论崇拜与（b）自黑格尔一直延续到某些最现代的马克思主义争论的统一的决定论思想——之间，人们完全有机会采取自己的立场。在我看来，马克思主义辩证法的主要批判力，构成了一种张力，在终极决定论（如观念的内容是完全受物质劳动的生活过程决定的）与完全多样的历史性、相互渗透的决定论之间构成了相互转化的关系，因此，用恩格斯的话来说，任何一段特定历史的“结果”几乎从未与任何一位为这一结果而斗争的历史参与者的“意愿”相符过。比如，我曾提到，构成世界统一性的东西，是资本主义生产方式在全球的运作和最终显现为社会主义特征的对这种方式的抵制。但是这一构成性的事实在所有的亚非国家中并不是以完全相同的方式进行的。在纳米比亚，资本主义模式的强加采取的是直接的殖民主义方式，在印度，最重要的事实是，在后殖民主义的资产阶级政体内部，存在着广泛而稳固的资本主义的社会阶级；而在越南，已经进入到后资本主义阶段——即使这一说法带有极度破坏生产力的意味——这一构成性的辩证法的特征又完全不同了。因此，当“终极决定论”的问题确实出现在每一个事例中时，它在不同的事例中是以不同的方式构成的，在每一个事实中，文学生产原则上也是以不同方式构成的。

使社会和文学的辩证法进一步复杂化的原因在于，大多数文学生产，不论其是“第一世界”还是“第三世界”的，一般都不会受某种因素直接而统一的决定，不论这种因素在构成社会总体形式时有多么关键的作用。文学文本是以一种高度差异化的方式写成的，通常受多种相互争论的意识形态和文化语境的决定，因此任何一种复杂的文本，在它被总体化为一个普遍性的范畴之前，一般都得产生在为它提供能量和形式的语境群之内。多重因素决定的事实，并不意味着单个的文本只飘浮在空中，或者说“总体性”不可能成为认识性的范畴。但是在总体性的任何一种含义当中，人们都必须使那些构成某一领域的决定性具体化和历史化，凭着在这一领域的丰富知识，就可以指明那些首要的意识形态形式和叙述方式。我们不可能仅对那些已经被宗主国语言接受的极少数文本进行分析，因而也不可能在决定论的程序中设立一种单一性和透明性，以致所有的意识形态复杂性都被简约为单一的意识形态形式，所有的叙述都被看作元文本的地方性表达。如果有人这样做了，那么他并没有创造关于总体性——我也将它看作基本的认识论概念——的知识，而是创造了一种理想状态，或者是黑格尔式的或者是实证主义式的。

我认为，简单地看一下詹姆逊自身文本的文化定位问题，就能明白我所说的任何一个比较复杂的文本都是通过多重决定因素来运作的。很显然，他的文本是一个第一世界的文本，詹姆逊是一个美国知识分子并将自己认同为这类人。但他只是某一类的美国知识分子：并不是每一位美国知识分子都能象他那样将奥斯曼尼和德鲁兹（Deleuze）自如而得当地并列放置。他揭穿了他认为是自己国家所具有的那种“全球性的美国后现代主义文化”。而且，他的理论框架是马克思主义的，他的政治认同是社会主义——这一点似乎又将这一文本定位到第二世界。但是他的文本所具有的特殊活力（它的主题，它与那些给它提供意义的其他文本的关系，“认知性审美理论”所赖以建立的特有的叙述），使他深入到第三世界的内部，支持它，确认它，承认自己所扮演的私生子父亲角色，以反对自己国家中的政治统治和决定性势力。对于不相信三个世界理论的我，应该将他的文本放在哪一个世界里：放在他出身的第一世界，意识形态和政治观点上的第二世界，还是放在他所同情并认同的第三世界里呢？如果“所有的第三世界文本都必然是”这个或那个，那么他自己的文本又怎么能逃脱被第一世界所排斥的地位？我将它首先置于全球的社会主义文化中（詹姆逊的第二世界，我这样说是指全球性的抵抗），不是通过压制其他方面（他的美国出身，他对第三世界的同情），而是通过去认同许多年来一直对他的理论工作有关键意义的事情来进行。

显然在詹姆逊的文本中并不是仅有一种决定性在起作用。我将在此提出其中两种因素，且二者表现在他的沉默中。他的文本是处于其他事物之间的一种性别文本。在我看来，在没有对公共与私人领域的分化作详尽的判断和充分讨论的前提下，就无法想象这篇文章会出自一位美国女性作家之手，而重构这种已经被断裂的关系的必要性——在詹姆逊讨论第一世界和第三世界的文化实践之间的对立时，这一点极其关键——实际上是大西洋两岸的当代第一世界女性作家所关注的中心。另外，詹姆逊的文本也被一定的种族环境所决定。对我来说，这一文本也不可能出自一位美国黑人作家之手，因为他不去强调这一国家的黑人文学具有第三世界的民族寓言所充满的那种独特性（我个人认为，比乌尔都语还要充分）。

我在此指明詹姆逊的文本中存在的这些明显的决定性，有三个原因。其一是为了强调我的观点：文本生产的意识形态背景决不是单一的而通常是多样的。其二，即使我接受了詹姆逊对全球的三个世界划分，我仍然认为，不但通过引入女权主义和黑人文学，而且詹姆逊自身的位置也表明，在第一世界的全球性后现代主义内部正好存在着两类或三类名副其实的第三世界。其三，我想再强调一点，在那些曾通过资本和劳动之间的不可调和的斗争所赋予我们全球的统一性内部，有越来越多的文本不能轻易地被归入这一世界或那一世界。詹姆逊的文本不是第一世界的文本；我的文本也不是第三世界的文本。我们在文化方面并不是各自文明的他者。

（孟登迎 译 陈永国 校）

走向少数话语理论

——我们应该做什么

阿卜杜勒·R.詹穆罕默 德戴维·洛依德

一

在差异性和多声部意义弹冠相庆地成为批评的主要特征的时候，我们最好还是从确定“少数话语”的概念以及辨明它的特性入手。在过去二十年中，专注于种族和女权主义研究的知识分子，对各种少数者的声音进行了新的审视，力求找回那些被信奉普遍的、单一的、独白的人文主义社会所压抑与排斥到边缘的文本。虽然这些档案性工作已经产生了很有力度的理论分析结果，但事实却是，知识分子分散地做着基金不足的“特殊课题”，这益发巩固和加强了学术界以及其他领域非霸权文化及群体的零散化和边缘化。于是，各种少数话语及其理论诠释继续繁荣，但它们之间的关系仍然没有说清楚。少数话语的任务就是要把这种关系说清楚。尤其是要描述和界定将少数文化联系起来的共同因素。所有被视作少数的文化因其与支配文化相似的敌对关系而分享许多共同的经验，这种支配文化企图将它们统统边缘化。因此，把这些不同的声音带到公共论坛就不仅仅是一个论战的举动，而且还是试图猜想本来应该是什么样子的努力。那些人尽管处于边缘地位，但他们实际上是多数，他们应该合力检验他们共同遭遇的边缘化的本质与内涵，并寻找重新获得力量的策略。

需要一个论坛以进行少数者文化的比较研究和确定共同的政治议程，而且这需要的重要性怎么估计也不过分。因为对这样一个领域的忽视，只认可少数派文化的负面价值，仍然是西方欧洲中心的人文主义议题的中心。例如，亨利·路易斯·盖茨（Henry Louis Gates,Jr.）在某个章节中提供了有关一个少数者知识分子的奇异个案。亚历山大·克鲁梅尔（Alexander·Crummell）教授全盘接受了欧—美的霸权主义，在学完希腊语以保证他有教养之后，排除了所有的非洲语言，因为这些语言是“野蛮部落的口语”,“包含着明显的野蛮和报复的情感以及表明强烈动物嗜好的规则”。我们少数者知识分子仍然以欧洲语言为职业语言，并且在西方话语的“真理”下，没有自己的语言与话语。在这个意义上，我们都是克鲁梅尔的继承人。当我们用英语、法语、德语或其他主要的欧洲语言说话和写作时，我们是在向西方知识和政治霸权表示敬意。有许多这样的关于少数知识分子被西方人文主义的话语实践征服并被同化的例子可以引证。然而，我们经常会将这种屈从“距离化”：或者是历史的距离——这总是发生在过去；或者是空间的距离——这总发生在别人身上。

鉴于当前这种压制少数文化的政治语境的倾向，我们不能不强调指出西方人文主义者仍然把我们视作文明界限之外的野蛮人。根据已经几乎成为殖民主义话语以及西方人文主义的重要比喻的一个善恶对立的寓言，我们永远被分派扮演本体论的、政治的、经济的以及文化中的“他者”。正是这种善恶对立寓言迫使克鲁梅尔以完全否定的方式界定非洲，以完全肯定的方式界定欧洲。尽管黑奴制的废除、民权运动的“成功”以及学术圈对一些少数者和女性的接纳改变了我们的一些看法，但是这种迫使克鲁梅尔依据善恶对立寓言的价值观来重建自己的整个世界的霸权，今天依然很猖獗。具有讽刺意义的是，关于这种情况的证据是由拒绝我们申请在1986年召开“少数话语的特性与背景”会议的全国人文学科基金会（NEH）提供的。

NEH签署的文件，清楚地显示了它决定拒绝我们的申请所依据的理由。在NEH寄出的外来评议中，有5个要求在1985年11月7日之前返回，另一个要求尽快返回。先寄出的五个评议者中有几位对我们的要求略有保留，但他们全都提出为会议提供资金。然而，后来匆忙寄出的那份评议却不赞同提供资助，NEH专门小组的座谈纪要清楚地显示我们的请求之所以被拒绝就是建立在这份评估的基础上的。在给予会议的组织者以高度的信任以后，后来的这位评议者为他的否定性评价提供了奇异的理由：

我能感觉到的只是，一个把研究墨西哥裔美国人、非洲裔美国人、亚洲裔美国人、非洲裔加勒比人、非洲人、亚洲人、印度人、太平洋诸岛人、澳洲土著、毛利人以及其他种族文学的专家聚集在一起进行几天讨论和论文交流的研讨会，除了混乱以外什么也不能带给我们。关于这些文学中的一种的研讨会，也许可能开好。但现在申请的这个研讨会即使筹划得最严密，也一定会陷入混乱无序的状况。例如，我们根本不清楚一个研究土著美洲文学的专家会对研究非洲文学的专家有很多话要说；即使詹穆罕默德教授要他们谈一些非常普遍性的问题，似乎也不可能把他们拉得更近一点。

这一评价显然隐含着意识形态的内涵。首先，如果欧洲人聚集在一起讨论他们各自民族的文学，他们被认为能够穿越语言的障碍达到沟通。而且，这样的沟通不仅得到学术会议的鼓励，甚至还在遍及全国的各大学里以比较文学系的形式制度化了。相反，当少数种族和第三世界的人们想做一次类似的讨论时，根据人文主义的意识形态，他们的对话就表现为一堆支离破碎的胡言乱语，即使他们用一种欧洲主要语言来进行这种讨论，仍不免是混乱的语言。第二，西方人文主义者发现被欧—美帝国主义残酷对待的、并被他们的霸权边缘化的土著美国人、非洲人和其他种族的人，竟然会有共同的话题要说，真是不可思议的事。第三，必须通过广泛的普遍化或其他方法阻止少数种族互相接近。南卡罗来纳州和其他州的18世纪的法律，曾经把美国黑人争取受教育的斗争定为有罪的事件。各种殖民主义教育政策压制了本土的教育，南非就仍然如此。现在我们被允许学习西方人的语言，但当我们要用它们来讨论与我们自己休戚相关的一些问题时，我们仍然被判定为混乱和凌乱的。欧洲中心的人文主义话语仍然需要以此来陪衬自己的连贯严密。

二

鉴于对少数者声音的历史性的持久否定，我们必须认识到少数话语首先是主导文化对少数文化系统地摧毁的结果。这种破坏是多重的：冲击各种社会结构的模式，首先粉碎曾经起作用的经济制度，好则铲除人口，坏则灭绝所有人口。最后伴随着物质上的毁坏，文化结构、语言以及各种可以证明“少数者”身份的东西，也不可挽回地或彻底地脱离了历史形成的社会和经济的物质结构，而这些东西只有在这样的物质结构里才有意义。这种野蛮固执地对发展的腰斩，既是边缘化的标记，也是边缘化的合法化过程。这些社会所代表的文化发展的多种可能方式，都被历史发展的一种模式排定位置。这种模式把其他文化都视为落后的、不完善的、幼稚的，或者，当它们已经被物质的统治力量所隔离时，它们就被视为不可信的、反常的或有罪的。这一观点认为这种文化只有通过吸收欧洲已经取得的文化成就才可能朝着更高的水平发展。即使多数者文化令人动情地承认对少数者文化造成了毁坏，这仍然会更加刺激“处境不利”的少数者去吸收支配文化的存在形式。

尤其在赞颂少数话语的积极成就和潜在力量的情况下，强调这种真实的、仍然进行着的对“少数者”的破坏，是至关重要的。霸权者的怜悯往往伴随着对有趣的差异的关注——但仅仅是审美化了的娱乐方式的差异。“少数文化”的各种形式，与它们赖以产生的基础分离开来，就变得令人愉悦了。比如说像卡波巴勒舞这样一种实际斗争的形式，它是由那些身体被铁链牢牢锁紧的巴西黑人奴隶创造的一种自卫形式，而它首先就成为有助于身体健康的霹雳舞这样一种好莱坞的文化奇观，然后又发展成了一种飞行特技的表演形式。关注少数派的文化形式需要双重的警觉：既要考虑到它们为霸权所利用的方面，又要认识到它们也是一种抵抗霸权的策略——（这种策略总是有它赖以形成的特定物质条件）。在这方面，少数话语是与马克思在《论犹太人问题》中描绘的宗教——同时是痛苦的表达和升华——相似的意识形态方式，但这两者之间却存在着重要的差异：在少数话语状况下即使“痛苦的表达和升华”，仍然需要首先被理解为一种生存的策略，以这种或那种文化身份的形式保存自己的策略，以及政治批判的策略。例如，非洲裔美国人的文化，在非洲奴隶被剥夺了他们自己的文化，并且又被阻止在白人文化之外这一点而言，是一种典型的少数者的文化。小休斯顿·贝克（Houston Baker,Jr.）指出，在非洲裔美国人的文化中，“痛苦的表达和升华”（一种理解和批判）在布鲁斯，一种忧伤的美国黑人民歌中找到了惟一的形式，这是“以充分的文化理解为使命……那些常见的矛盾得到解决的调停之处”。因此这种升华与表达，不是主导文化强加的，也不是对压迫行为的误读或合法化的形式。更确切地说，文化实践是第三世界与少数者民众经济与政治斗争中最本质的一个因素。的确，就这些人已经被系统化地排挤到全球经济边缘这一点而言，我们能够看到诉诸文化方式的斗争尤为重要，即使在马克思主义的分析架构内也是如此。对许多少数者来说，文化不仅仅是上层建筑，而更像在萨特式现象学中讽刺的那样，少数者集团只有得到文化认可才能取得物质的生存。

霸权文化与少数文化斗争的一个方面表现在恢复和调解一直屈从于“制度性遗忘”的文化实践。这种“制度性遗忘”作为一种控制人的记忆和历史的方式，是施加于少数文化最严重的破坏形式。因此，档案工作作为反记忆的一种方式，是表达少数话语批评的基础。由于种族、女权主义研究的部门与项目在六十年代晚期已经进入研究机构，这些档案工作也得到迅速发展。然而，如果这些早已被边缘化的少数文化的作品，没有被主导文化归于种族或女性主义的通俗思想的重复，那么对它的理论思考就不能被忽视。这样的理论有义务对继续以普遍性名义把排外主义与边缘化视为合法制度的历史条件和形式特质进行持久的批判。我们必须记住，力图使人文主义普遍化的努力是高度选择性的，它系统地将某些文本和作者纳入人文主义传统，与此同时，它忽略甚至主动压制了其他可替换的传统与态度。

占支配地位的人文主义归咎于少数者文本和作者的“不健全”与“落后”，最终揭示了主流的、种族中心主义意识形态视界的限制（和局限）。因为主导文化通过遮蔽少数派文本——或者通过出版商与图书馆的书面方式完成，或者更隐蔽地通过一种对少数者关怀采取一种结构性盲视的含蓄的理论视点来作到这一点。所以，重现少数派文化的首要任务之一是要从意识形态的包围中把它解放出来。这样，少数派文化的理论和档案工作必须拧成一股劲；对主导文化机制的持久的理论批判，既能使我们比较轻松地完成恢复与调整边缘化作品位置的任务，又使我们能够充分地阐明和发扬这些作品包含的特定的抵抗意义。然而，理论和档案工作都不能停留在确立边缘文化的成绩与价值的有效性上。危险仍然存在着：就像德鲁兹与瓜塔瑞（Deleuze and Guattari）所说的那样，这些边缘文化也许经过修整而“扮演了主流功能”。如果没有经过某种理论的思考，单纯对成就的肯定极易经过有选择的修整之后使其成为支配文化；而支配文化，总把个别的少数者的成就视为（达到某种发展水平）非政治的普遍的“人类”所能取得的成就。

在真实条件尚未给出的情况下，普遍人性的确立到目前为止仍只是一种意识形态的假定；而这样的不成熟的一体化正是我们所要避免的。那些力倡创造各种种族和女权主义写作经典的人，非常清醒地意识到要形成不同的经典就要允许自我定义。最终，自我确证。只有在此之后才能涉及一体化。到目前为止，一体化与同化从来不是同等地发生的，它总是指被主导文化所同化。根据与主导文化的关系，不同的思想运动总是不均衡的。虽然主导文化的成员很少觉得必须理解其他种族的文化，但少数派却总是为了生存的需要不得不掌握霸权文化（这样做并不是要获得统治部门里的权力）。如果相信还有其他方式，那就是否认文化斗争在各种层次上以各种方式继续着，尤其是在理论的层次上继续着的事实；这样做不是太过天真，就是太过自满。争辩说从来没有人把自己看作“少数派”，然后抱怨种族文学作品向来被边缘化，这是以文化自尊混淆了当下的政治现实（事实上，恰恰是种族文学的政治地位，而不是个人尊严的大或小，决定了“少数派”的性质）。如果把理论著作与档案合在一起，就可以避免这种混淆。只要主导文化仍然在全球继续，理论与档案的斗争就必须团结在一起。

少数话语也必须提防“多元论”：它与同化一样，仍然是保守主义者和自由主义者们的伟大的白色的期望。多元论只被那些已经被主导文化价值同化的人们所欣赏，它掩盖着排斥异类的永久性企图。对多元论来说，种族和文化的差异只是一种异国情调，个人的癖好，只要不需要改变那已被嵌入主流意识形态保护体之内的个人位置，就可以得到纵容。这样的多元论容忍趣味和刺激的存在，它甚至会喜欢墨西哥饭店，却会阻止西班牙语作为教育媒介进入美国的学校。更重要的是，它拒绝承认歧视少数者的阶级基础，拒绝承认构成现代文化基础的对少数者经济的有计划剥削。

然而少数话语的理论，不仅仅只有否定的意义。对普遍论人文主义机制的批判，由于恢复了被排除到边缘的实践带来第二项任务：肯定性的理论作品是对嵌入少数者作品中的替代价值和实践的一种批评和话语表达，这种少数者的作品往往是被毁坏的、零散的、被阻遏的或被封锁的。这并不是要重新肯定主导文化的排外主张。这种主张是将少数者作品看作是“不充分”的，“落后的”并将其边缘化的基础。相反，它是要肯定即使已经被读作“不充分”之表征的差异，仍然可以转换并重新读作激烈对抗主导文化的价值的展示。少数话语理论对于这样一种重新阐释而言，是必不可少的。因为在实践中主导理论和文化对于少数文化的积极价值熟视无睹，很容易就可以吞没我们。因为我们这些少数者文化的批评者们，是在主导文化的教育机构里成长的，而且仍然在它的（相对宽容）的约束下进行研究，我们总是面临着在我们的重新解释中再生产主导意识形态的危险，除非我们以理论的高度审视我们的批评工具和方法以及认识论、美学和政治的范畴。在重估价值的任务中，我们的边缘性是我们最主要的资本。

例如，为了抛弃不成熟的对人文主义多元论的信奉，少数话语理论既不能退回到把种族或性别作为先验存在的理论，也不能一味地为多样性本身而赞扬“非人文主义”的多样性。更确切地说，种族差异或性别差异必须被看作残留的文化因素中的一种，它们保存了对实践的记忆——只有压抑（且仍需压抑）这些实践才能更有效地产生资本主义的经济主体。少数话语的理论任务是从所有的少数团体分别遭受到的、但的确是作为“少数者”遭受到的被压迫和斗争的相似方式中，抽取出可以把它们连成一体的团结思想。“成为少数”不是一个本质的问题（主导意识形态关于少数者的固定概念希望这是一个本质的问题），而是位置的问题：主体位置归根到底只能以政治的术语界定，也就是说，只能从经济的剥削，政治无权，社会控制以及从意识形态上支配少数者主体和话语的文化形式等方面界定。系统表述主体位置内涵的课题——即探讨在这个位置内在的强大与虚弱、肯定与否定，正是少数话语理论的中心任务。

德鲁兹与瓜塔瑞教授认为，少数者的文学一定是集体性的，这话是对的。法侬也明确承认，根据西方的个体和种族身份模式，对少数文化的破坏阻碍了它的发展，但是从中也可能产生集体主体性，这种主体性是在实践中而不是在冥想中形成的。少数话语团结在一起的天性，不是像德鲁兹与瓜塔瑞所主张的那样，源于才能的缺乏，而是由另外的文化和政治因素造成的。在那些仍然处于从口头和神话的集体文化转向文字和理性的、以个体主义价值为特征的西方文化过渡的社会中，作家们更多的时候把社会结构的集体性表现在小说这类的形式上，把曾经是描述个体的原子式的内在经验的有效工具转换成集体的表达方式。然而，更重要的是，少数话语的集体性，完全源于这样一个事实：少数中的个体，总是被看作一类人，被强迫体验作为一类人的普遍经验。被压迫的个体被强迫进入一个否定性的具有普遍意义的主体位置，他会将其变成肯定性的集体位置。

这就是“少数派”联合的基础所在。尽管在各种少数派文化间有着必须保存的巨大差异，但是它们和西方霸权的关系都是处于被压迫的、“弱势”的主体位置，在文化、政治、经济与物质上莫不如此。既然避免文化差异的同一化是至关重要的，那么认识到少数派斗争的共同政治基础也一样重要，其中最根本的是：少数者要否定霸权者先在地对少数者的否定。

少数话语理论提出的另一个问题是：“变成少数”的理论与教育会带来什么结果？很明显，它使文化或人文主义的教育的转换成为必需。把新材料输入教学大纲或把新课程提供给主要科目所需要的内容是很容易勾勒出轮廓的；但抱此目的的人在实践中，却会遇到很大的困难。从形式的层次上看，理论综合的出现，不仅需要研究不同材料，而且会跨越目前严格的学科界限。例如，研究少数派文化，至少不能缺少社会学、政治理论、经济学与历史学的相关知识，否则，在文化形式中蕴涵的斗争特性仍然不会被发现。教学改变的依据，就是对文化产品永恒的普遍性观点的拒斥，以及对与之伴生的仅仅从审美再现效果和人的本质价值去阅读文化文本现像的否定。所谓再现一个审美自由和无功利的观点是不成熟，它总是不断地要在学院机构中清除政治的声音。这种试图掩藏起主导文化施加给少数者的破坏的观点，必须予以摒弃。

三

对价值的重新估价是不可避免的。这一过程从粗略的一瞥和似是而非的讨论向着系统的论证有力地推进，在这一渐进的过程中，知识分子的角色就具有双重的问题性：因为知识分子被他或她必须工作于其中的制度结构（像工厂与家庭一样，这是现代西方社会日常生活的一部分）两次边缘化。那些赞赏少数派文化集体性的知识分子，已被霸权功能的一个部分——教育制度——提供的特权从这种文化中裁减出去了。而更多的情况是，在学术制度中，少数派知识分子仍然被边缘化，部分个体的边缘化是持续的种族与性别歧视的直接结果，但更重要的是（既然在这里它是一个结构效果），这是对相关“少数派”有计划地放逐到学术边缘的结果。对少数者知识分子的这种双重间离的做法尽管从效果而言是令人不快的，但是也谈不上道德怜悯的问题，因为这两种间离都是资本主义生产方式的必然产物，这种生产方式还产生了对没有多少特权的少数者集团的系统剥削、女性的贫困化、对第三世界人民的“歇斯底里的恐惧症”的丑化。少数者知识分子的这种双重异化并非源于物质世界的普遍的精神萎靡，甚至也不是源于他们所从事的理论工作内在“困难性”。这两个方面都源于经济合理化所要求的劳动分工对其他理性化模式的贬斥；西尔维亚·温特称这种替代的合理性模式为“本体论意义上的他者”。

不幸的是，与某种抽象和理想化的少数者集体的一厢情愿的认同并不能克服系统制造的异化。这是因为，在与主流对抗中出现的少数者知识分子与他们集体身份的异化，是合理的劳动分工的正反面——是分工所产生的两种互补的破坏方式。要克服这一处境，需要理论批判与实践的互相补充。显然，这样的补充在不同领域会以不同形式出现。虽然知识分子不能事先规定在其他领域应该做些什么，但在学术领域，却可以做些转换性工作，别处的少数者一定会对这种转换性工作予以补充。

最重要的一项转换工作是，对人文知识分子的传统角色以及支撑这一角色的严格学术界限进行批判与重新界定。传统人文主义知识分子的系统功能一直是将经济和社会主流所要求的歧视做法合法化。人文主义对普遍性（它本身就是一个乌托邦）的要求，会被世界历史新的发展格局所废除；而实际剥削的合法性也是从这种被不断拖延的普遍性观点得出的。虽然剥削现象在个人的基础上受到很好的批判，但对构成剥削合法性的基本原理的批判，却不能出自传统的人文主义。

在这里，客观异化与异化的“怜悯”之间存在着特殊的差异：前者是少数派力图克服的，而后者一直折磨着传统人文主义者：少数者知识分子就处境而言反对异化，而传统知识分子要么力图使异化预示一种被延宕的普遍性（是前一种做法的翻版，也是前一种做法的逻辑发展），要么以光彩的“敬业精神”接受这些异化的劳动条件。如果少数派知识分子明白了剥削与歧视既不是普遍历史的必然产物，也不具有理性的合法地位，而是具体斗争的历史发展产物，那么他们就会承担起对那些仍然力图把剥削与歧视合法化的社会结构的批判。

少数者知识分子必须承担重估“肯定行动”（鼓励雇用少数民族成员与妇女的计划）的责任。在人文学科方面，“肯定行动”意味着特殊单位的出现，如种族研究、女性研究与男女同性恋研究的独立系科，但是这些研究课题在大学里已被挤压到边缘。这一行动也可以指或在一个大系里雇用一两个少数者知识分子。从最好的方面来看，这种方式让学术领域里出现了更多的少数派知识分子，但只把自己局限在量变的层次上。然而，我们必须超越数量上的扩大以及特殊课题的存在。我们必须从研究机构以及我们自己那里得到的思想上的“肯定行动”。首先，我们必须看到那种系统地忽略有关支配关系问题的人文主义，至少像从马修·阿诺德以来那样把被支配者归结为无政府主义范围，这些做法在某种程度上已经破产了。因为支配关系渗入个人与社会生活以及文学与文化的每个方面，所以文化批判如果忽视这些联系，那就充其量只是一种歪曲的批评。从少数者的视角来看，可行的人文主义必须以对主流的批判为中心。其次，那些拥有权力和主体位置，被霸权所保护的人，他们对权力的有效性更感兴趣，而不会在意检查权力的误用。相反，那些被统治的人，将会懂得误用权力的毁灭性后果。黑人女性写作在当代的复兴就说明，被统治者会在一个更好的位置上研究分析与统治的联系是怎样摧毁这些受害者的“人”的潜能。对主流文化的受害者的关注，不仅必须是少数话语的中心，而且应该是非欧洲中心主义、非审美化的人文主义即对人的潜能的乌托邦探询的中心。

四

少数话语暗示着它是又一种朝向主流统治的既成事实的理论回归，而不是将文化分裂为互不相关的领域——在某种“特权”的意义上，抗拒被统治集团经验的一切物化。统治支配行为是不断调整的，被支配者的策略也必须使他们的集体目标保持灵活性。在这里比较合适的个案是西尔维尔·温特在她批判各种“主义”的一章里，提出的“本体论意义上的他性”是政治运动的惟一领域这一说法。决定对抗的必需战术，太过迅速地僵化成新的相对特权——就像贫穷的女性化这种种族偏见显示的那样，会使受到歧视和排斥的那些人益发雪上加霜。对少数者以前和现在活动的这种批判一方面表示少数者应当更加紧密地团结在起来，另一方面，也表示少数者的物质和知识构成应该经受越来越大的压力。当然这两个方面是互相补充的。在学术机构里对学科界限的现行基础的批判及其产生的起初是实验性的，新的综合知识，将不可避免地损害支持那种将“特殊课题”置于边缘地位的秩序。结果，这些新的综合所具有的实验性，会被越来越系统的对构成少数者受压迫基础的伪科学和伪理性的驳斥所代替。

仅从现在必然受的限制的观点看，无论天然少数者能够造成什么样的变化，只要比目前西方社会各个领域中的更多的差异性与多样性仍然不能被接受，他们就是不能令人满意的。对真正要接受的目标的意识，不是取决于话语层面的一次划时代的决裂——一个保存住大部分的唯心主义的东西的愿望，而是取决于剥削的物质结构的根本转化。任何新的理论构形的有效性，都只能根据这种转换来测定。在这个持续的屠杀、剥削与技术毁坏的情况下我们别无选择，否则就会出现不可原谅的失误。但是，这并不是要在另一个极端把理论工作当作另一种永恒的冒险主义，即充满幻想地期待某种足以“摧毁体制”的强大的历史阶级的降临。在任何时候，都有各种可以介入的罅隙，而且少数者批评话语的大部分术语的确都是在少数者集团的实践中锤炼出来的。一味地坚持“知识分子”的单一固定的角色身份，将是愚昧的。劳动的合理化分工进程已经把每一个现代主体分解成破碎的多重的身份：一个人可能是一个教授、女性中的一员、一个房客、一个黑人雇员、一个女同性恋者等等。少数者批评话语在这种情形下可以得到的收获是在于认识到这种身份既不能简化，也不是不能相互渗透；认识到不存在普遍和客观知识或者纯粹经济理性的领域，认识到在一个领域内所做的事情能够与另外的领域交流，还认识到为了政治与文化斗争的需要，学术制度的疆界总要被超越。只要还认识到这些领域内的实践仍可归诸建立在非强制的必须僭越经济自决基础（这是有效的政治和文化自决可依赖的惟一基础）上的社会的基本目标，这些实践就不会成为孤立的、抽象的，不切实际的行动。

少数者批评话语的努力，是要建立一个能够真正容忍差异性的社会与文化体制；并且它还要批判要把人简化成一种普遍性模式的主流结构，在这一点上，它与后结构主义与后现代主义有着明显相像之处。保留少数者话语、第三世界话语与西方知识界话语之间的界限是必要的。绝对不能把具有明显后现代特质的少数者文本看成是消解小资产阶级主体的表现。当然，这里有着重叠的部分，尤其是在性别问题上，而且本书撰稿人无一例外在方法论上受惠于对后结构主义著作的批判阅读。但是后结构主义的出发点是在西方传统内部，而且试图“从内部”瓦解西方传统的同一性构成。关键的差别是：少数派由于他们的社会存在状况的原因，必须从植根于他们的经济与文化边缘化的客观的“非身份（nonidentity）”立场开始。西方知识分子的批评理论试图制造（或重新制造）的“非身份”，是把少数派作为一种给定的社会存在。但是作为给定存在的“非身份”，绝不会是解放的表征，甚至也不会带来后结构主义可能提供的那种形式的、抽象的，亦即以自身为目的、脱离实际斗争过程的解放。相反，少数者的“非身份”仍然是物质性损害的标记，而对物质性损害的惟一彻底的回应不是有距离的冷嘲，而是斗争。肯定地说，被人文主义学术制度的普遍性要求合法化的物质性损害的事实，必然导致“人的形象”的非神圣化。可以肯定地说，少数派体验的“非身份性”，作为西方身份哲学的压迫结果，最有力地解释了严格的少数者批评话语为什么不能仅仅是对种族或性别基本身份的对立性肯定，因为少数者批评话语要对“非身份”所产生的话语予以直接积极的转换。在少数话语中，有关本质与伦理的抽像哲学问题已经被转变成了实践问题：对“是什么或应该是什么”这个问题惟一有意义的答案，一定是这样一个问题：“我们应该做什么？”

（陶庆梅 译 马海良 校）

什么是后（一）殖民主义

维贾伊·米什拉 鲍伯·霍奇

大英帝国虽然土崩瓦解了，却仍然企图用“英联邦”这一委婉名称维持其一体的幻象，于是，英国文学系的边缘便出现了一个新课程：“英联邦文学”。这一术语所蕴含的模糊政治学刻入了它开创的新领域。“英联邦文学”不包括中心的文学；中心文学是缺场的不可企及的，用来评判“英联邦文学”的标准。同时，它也掩盖了“新”“老”英联邦之间，白人殖民地和黑人民族之间的关键差别——黑人民族寻求独立的道路和所能获得的独立成果都有别于前者，它的路更艰难。

从开创伊始，“英联邦文学”的奋斗事业就受到这个名称所蕴藉的浓重的意识形态意味的威胁。现在，一个指称这一领域的新术语流行了起来：“后－殖民”（post—colonial）。与其前身相比，后－殖民（主义）一词有许多优点。它突出了对立和斗争的政治学，对中心和边缘之间的关系提出了质疑，并帮助动摇了“英国文学”作为唯我独尊、不证自明的经典的地位。然而，要巩固后－殖民主义在教学大纲中的地位，它就必须有相应的高质量、适合教学用的文本。随着《逆写帝国》（The Empire Writes Back）[9][10]的出版发行（以下简称为《帝》），问题得到了解决。这是一个明晰、有见地、有代表性的文本，注定要在这一新领域扮演举足轻重的角色。它的重要性使我们有充分理由对它进行细致的批评分析，这也是我们有意要做的事。

在《牛津英语词典》（1989）中，“后－殖民主义”一词（中间有连接符）还不是独立的词条。它依然是一个复合词，“后”做前缀，限制其后的部分。这样，“后－殖民”就变成了殖民之“后”。这个词在词典里还和另外一些合成词排在一起，如后－青春期的、后－认知的、后－交媾的等等。这个词最早出现在1959年12月12日：“在后－殖民感性高涨的今天，印度多半不免会担心，自己和美洲相联系的那段历史必定会给它带来本与亚洲无涉的麻烦。”此后，后－殖民一词的使用（1969;1973）就带有了“发生在殖民化以后”的意思。爱德华·赛义德所撰述的“后殖民领域”，使现代人类学家再也不能携着从前的自信复归。这里，“后一殖民”仍用的是牛津词典里的定义。

《帝》选取的中心主题是后－殖民文学语境中宗主国中心与其周边的关系。从含混的书名可以看出作者根据这一主题给自己定位的过程中遇到了一些问题。这一书名和现代文化中两个看似迥异的产物有关，其一是与书名相呼应的间文本，《星球大战》三部曲的第二集，《帝国反击》；在这部影片中，达斯·瓦德尔伤残了自己的儿子（卢克·斯凯华克），游击队的反叛乱也遭挫败，父亲和帝国暂时居上风。

第二个间文本与其说是一篇叙述，不如说是一个人物，一部古怪的后现代小说就是围绕这个人物建构的。书的标题援引自萨尔曼·拉什迪的作品。拉什迪从中心内部批判中心，然而，他自己却遭到谴责，罪名是殖民者、帝国主义者价值观的同党。于是，萨拉丁这位“查姆查”（chamcha）变成了“查姆查”拉什迪——根据拉什迪自己的定义，“查姆查”就是“巴结权贵、唯唯诺诺、好拍马屁的人”。“如果殖民地人民内部没有这样的勾结者，”拉什迪还补充道，“英帝国连一个星期也维持不了。”伊斯兰后一殖民世界给拉什迪定下了罪名，与后－殖民范畴有关的有趣问题由此提了出来：后－殖民作家是否可能完全抹去其职业给他带来的与英帝国同谋的污点。对于伊斯兰后殖民世界而言，其寓义是简明而清晰的：使用殖民者的语言写作，就是在死亡里写作。惟其如此，《帝》这一书名，听起来就像是一个弗洛伊德式的口误，本意是想庆祝后－殖民颠覆的一句口号却成了英帝国反击必胜的宣告。

拉什迪事件是一个寓言，它向阿什克罗夫特、格里菲斯和蒂芬所界定的“后－殖民写作”概念提出了挑战。对使用英帝国的语言进行写作的后－殖民作家的终极分析都将其标帜为背叛后一殖民主义重建事业的叛徒。《帝》的作者们似乎意识到这里产生了一个悖论：“后－殖民主义”的“后”可以表示“事态如常，却不料更加如此”的意思。因此他们指出用英语（如果指的是非英国英语，该词拼写为小写）写作的危险；他们知道，后－殖民作家是在“死亡”的阴影里写作。其实，弗朗兹·法侬在多年前就预见到了这个悖论，他写道，殖民地人民要么注定要成为宗主国（“想象”中的形象）的映像，要么就得通过积极的斗争和宗主国战斗（由此进入“象征”领域）。殖民地人民既不能取得正当的自我意识和个性，甚至连作为物体（物体名词）的物质属性都没有资格获得，这使信奉暴力的激进政治应运而生。但是，正如非洲民族议会（ANC）进行的自我意识合法化的斗争所证明的一样，殖民者从未完全抑制“自我意识”或“个性”，因为这么做会使被殖民者毫无价值。因此，在殖民统治时期，殖民者总是挑逗似的时而给予被殖民者主体性，时而收回；这对于殖民地人民来说，他们好像短时得到认可，进入了殖民者的世界，不料随即就遭到了驱逐。被殖民者永远不知道殖民者什么时候把他们看作什么东西，是完全拥有自我的人，或仅仅是物体。

在法侬所描述的情况下，可能产生过激的后－殖民者，因此，必须讲究策略，把殖民地表述为摩尼教徒在实践教义，因为殖民地体制把殖民地上的人民永久地束缚了起来，结果，正是摩尼教的世界秩序的本质，暴力竟然被看作是一股净化力量。这是对帝国主义者的严厉控诉，因为收回主体性恰恰违背了启蒙工程的宗旨——现代性的教化观念，而这是被殖民者（比如某位V.S.奈保罗）认为帝国主义值得肯定、有重构意义的、有人性的一面。这实质上是一个黑格尔式的问题框架，其复杂性，把历史作为阶级斗争而重新理论化的行动核心，已被《帝》的作者转化为一个更宽泛的、有点儿非政治化的范畴，即“反话语”。政治叛乱由话语激进主义所替代，关于这一转变，西印度群岛人是一个范例。

这里的危险在于，后－殖民问题被简约为纯粹的文本现象，就好像权力仅仅是话语问题一样，好像只有借助话语才能提出反诉。这一行动的目的显然在于，使后－殖民的各种形态成为中心的教学大纲中可用的一个单独课程。由于《帝》一书所探讨的后－殖民主义状况具有多样性，没有适于它的“大叙述”，因此，理所当然地，该书的主调是具有开明、宽容的人文主义精神的多元论。它认可了差异的存在，但把它们纳入了一个单一模式——殖民地与中心的语言和文化两种关系的同时共存：“抛弃”或拒绝，和“盗用”。后者虽仅为一个术语，却包容了多种多样牵涉调和、妥协的策略，其政治意义很大程度上取决于具体的历史环境。

后－东方主义与反话语性

后－殖民主义大理论不可避免地与另一个总体性理论即东方主义显示出多处相似。这并不是意味着《帝》抄袭了东方主义的政治策略，也更不是说，它没有意识到东方主义既矫枉又过正的特点。其实，《帝》一书最终形成的格局对于某类工程来说很普遍——在这种工程进行当中，特殊性（可能在无意中）被同质化，形成一个有关他者的多少有些非或然性的理论。人们记得爱德华·赛义德的著名告诫，一个人，即使怀着最好的意图，他有时也会造成这样一种印象——通过他自己的话语他者就可以表述，而无需顾及他者令人困惑的复杂性。也许，所有总体性的事业都有这样的特性：在别处（如在阿什克罗夫特、格里菲斯和蒂芬的单篇论文中）可以避免的简单化倾向，会潜入其本文中。

这里出现的悖论——我们把它叫作后－东方主义——是欧洲解读他者的历史进程中的一部分。带有严重偏见、意识形态色彩浓厚的东方主义话语——这一事业从未完全同质化，倒是常常充满矛盾 —以各种方式纠缠后－殖民，于是在某些地方，把后－殖民本身变成了后－东方。这个问题见仁见智，它有可能是对一个更大的连贯整体的肯定性认可。同时，更为成熟的东方主义（作为后—东方主义）会使我们想起沃伦·海斯汀的敏锐观察——他在称赞查尔斯·威尔金斯开创性地翻译《薄伽梵歌》（1785）的文章中这么写道：

但是这样的例子只存在于他们的［印度语的］作品中：而且它们将长存于世——即使在大英帝国对印度的统治结束以后，即使在英帝国统治产生的财富资源和权力资源已为人们所遗忘之后。

这里，海斯汀所预见的是，各种形式的前英国英语文学（pre—english literatwes），将与新生的英国英语文学保持一种全然不同的关系。当英帝国的权力“为人们所遗忘”的时候——正如新的印度世界观日益明确显现的一样——本地的文学会再次焕发出活力和自信，这将对以英国英语创作的文学所拥有的不证自明的至尊地位提出质疑。英国英语被一度赋予的近乎神圣的地位被抛弃，同时，对帝国语言的重新定位既改变了其语言本身的形式，又在政治上使之边缘化：西弗森纳（Shiv Sena）人使用马拉地语，锡克教激进分子使用旁遮普语，诸如此类等等。

在此例中，后－殖民理论变成了东方主义（或后－东方主义）的一种激进形式，它每时每刻都在旁敲侧击地指出，英国英语文学和非英国英语的书面和口语话语（用海斯汀的话说，就是“将长存于世”的话语）之间正进行着一场辩证的变化过程。早期的东方主义理论行之有效地把这些多样化的语言和意识形态简约为一种同质的欧洲话语——E.特朗普放弃翻译锡克教的《圣典》（1877）就因为它缺乏大史诗叙事——而《帝》一书的策略，出于不同的原因，也没能听见非英国英语无意识的狂欢。这是《帝》一书与其他所有志在“总体化”的事业必然要付出的代价一样。东方主义者没能把作者置放于具体文化之中，以此“调解充满差异的意义世界”，这实际上又使他们回到了欧洲人对他者重构的窠臼。《帝》的著者们倒确实有意识地尝试了这种中介，并且收集了当代绝大多数研究这一课题的理论家关于后－东方主义的绝妙见解。然而，由于当代后一殖民社会中“充满差异的意义世界”严重泛滥，不可遏止，因此，每一个陈述的提案都有内在的问题，并表现为统一的格式。《帝》提出了“语境”范畴，作为意义构成的关键泉源，可是这一做法也有自己的难处。

他们在分析中所运用的“语境”的范围，必须是一个封闭的框架，而不是结局开放的多种意义的汇总，赋予其他意义、文本以不可预见性。在《帝》的著者们看来，只要理解了文本的语境，那么要理解一个梵文的复合词、或一个可能需要专业知识才能识别的神秘的文化文本，就不会有太大的难度。因此，如果一位读者打算通过《帝》一书阅读拉什迪的《撒旦诗篇》中的吉布利尔之歌，对于他来说，真正重要的只是它在语境中的效果。事实上，这支歌隐藏着一整个关于孟买电影院的文本，它能使双语读者更加具体地回想起拉杰·卡普尔的Shree 420(1955），可是，这些知识，《帝》要么忽略，要么就把它降至了虚假的或不必要的脚注的地位。然而，即使按照《帝》自身的设计，这类知识的增补性也是方式极其特殊的反话语的。增补的因素，典故的插入或各文化特有的力量，是某种干预形式，质疑一切关于中心与其周边理论的自足性（增补成分的职能总是体现在这里）。叙述一旦受到来自另一中心的间文本的侵犯——作为中心并具有中心性的孟买商业影院，当代印度的首要文化形式——它的核心就会游离固定的中心及其卫星系统，转移到文化本身的多元中心里。

这里，《帝》的调和工程碰到了一个棘手的问题。实际上，很明显，要探索每一种“前英国英语”文学，显然超出了该书的范围。但是，仅仅这些文学种类的存在，不管你承认与否，就会使作为整体的后－殖民站不住脚。那么，人们是否应该承认，不大量摄取别的理论和学科知识，就不可能建立一套综合的后－殖民文学理论呢？后一殖民除了是庆祝一场似是而非的统一的庆典，而不是一种批判，还有别的意味吗？这里的政治危险不在于后－殖民文学理论有可能变成后一东方却没有东方主义的哲学强势；其危险在于，后一殖民理论有可能步60年代研究英国统治的历史学家的学说的后尘——他们对不同文化所特有的实际知识完全没有任何认识，由此失去了在大学里开展印度文化研究的机会。

所有这些其他形式的知识，因为很难获得因而被当作不必要的东西排除在外不作考虑了，那么，要阐释后－殖民文学，人们所需要的全部就是某种未标准化的文类（如小说）的综合理论。支撑着《帝》一书的策略的，是巴赫金的对话理论；支撑着后－殖民文学的，是小说形式的力量。文化特性的缺失导致文化的崩溃；文化崩溃则引导我们走向完美的现代文类，即小说。欧洲资产阶级小说是伴随一种先在的哲学机制诞生的——这个机制对历史的再现表示了绝对的怀疑，他们甚至认为，任何反历史的行动，一定是从解读小说文类的容量开始的。这一理论扩展到极端，就是，后－殖民作为巴赫金小说复调式阅读理论的复制品，使后－殖民成为多余。意义深远的是，我们只满足了这一假想的一半要求——我们先认可，欧洲的史诗叙事经欧洲资产阶级小说中介，是可供后－殖民作家选择的一种话语；然后，我们把这个等式的另一半填上非常确切的、在历史上和文化上都非常具体的特征，由此把后殖民的差异性区别出来，而不建构消除其本身各种对抗和断裂的后殖民同质性。

那些使用“盗用”形态的作家承认，殖民话语本身就是一种复杂、充满矛盾的再现模式，同时涉及殖民者和被殖民者。这一点，没有什么能比V.S.奈保罗的创作体现得更明显了。他非常敏锐地意识到自己是在和康拉德一样的英国大师的阴影里写作；又好像和英国的私人联系，而康拉德作为一名波兰流亡者，又不断地催促自己回到旅程的中心。几年前，罗梅什·杜特把《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》的部分章节译成了八音步诗。因此，说后－殖民的先驱话语，殖民话语只存在于殖民者的手中，并不完全正确。澳大利亚的土著作家穆德鲁鲁·纳罗金·努恩加当然认识到了用主人的语言写作产生的悖论，因为主人在进行小说创作和批评中，坚持把“澳大利亚土生性”范畴当作澳大利亚土著后殖民写作的定义性特征。

后殖民戏剧化地进入了这一殖民话语，进入了一种确认性的、把被殖民者构筑成一种确定的实在的话语。可是，后－殖民充满着被殖民者的话语，而且，不可避免地充满着分歧。还不仅仅存有分歧。它另外还有一道政治议程，要求它解构“异己”的主体性（从黑格尔的主奴关系中衍生的主体性），但同时要抓住自身起初赖以构成的中介——现实主义这一主流样式，是这一样式导致了后－殖民主义和后现代主义之间的交叉。

与后现代的联系

琳达·哈琴把后现代主义解读为嘲弄的戏仿，这已为许多后－殖民作家所接纳；关于这两个范畴（后现代主义和后－殖民主义）她的讨论方式是，强调两者差异分明的政治议程。这两个有分歧的政治议程中暗含一个问题：如何为主体定义。如果说，对于后现代主义而言，分析的客体就是人文主义所定义的主体，拥有其本质主义和误解的历史真实性，具有统一性和超验的此在性，那么，对于后－殖民主义来说，客体就是帝国主义的主体，就是被帝国主义进程塑造出来的被殖民者。哈琴的忠告对我们很有益处，全文援引如下：

当下后结构主义／后现代主义对具有一致性和自治性的主体的冲击，在女性主义和后－殖民主义话语中必须缓行，因为后结构主义和后现代主义工作的第一步骤是断言和证实一种被拒斥的或被异化的主体性：在很多方面，后现代的这些激进挑战是主流秩序的奢侈品，它有资格向主流秩序牢牢掌握的事物提出挑战。

虽然琳达·哈琴给出如是告诫——但当她后来在同一篇文章中论及加拿大文化体现出的后－殖民主义模糊性时，她自己似乎也忘了这一警告——《帝》的课题实质上还是后现代的。诚然，《帝》有一整节对后现代主义进行了刍议，而且，在此之前，蒂芬曾以微妙的方式批评后现代主义受到欧洲人支配后－殖民主义领域欲望的鼓动，具有霸权主义倾向，但是，《帝》阐述的后－殖民主义，在我们看来，既然是一个统一的领域，就不可能离开后现代发生作用。中心问题出在移民文化的地位上，以及移民文化在后－殖民主义这一统一领域中的位置上。

很显然，支持将移民文化融入后－殖民主义的“辩护性”话语的是后现代主义。如斯蒂芬·斯利蒙这样敏锐的人也认为，现代主义／后现代主义的策略源于这样一个事实：欧洲的社会实践和话语实践同化了各种各样的殖民地他者。正是因为认为后殖民主义早已呈现在欧洲思想中，因而在引申意义上也移入了殖民地文化中，斯利蒙才毫不犹豫地改变方法，转而投身加拿大移民文化研究。他把加拿大及其他白种英联邦自治领称作第二世界社会；在这些社会中，后一殖民意味着一种反殖民话语，一种反话语力量。移民殖民地借助这种反话语性，获得了一个展示它们反抗帝国主义同质化倾向的政治媒介。这个过程具体是如何发生的，按照斯莱蒙的微妙论点，显然是基于后殖民主义的一种“共谋”理论。尽管他没有明确解释这一过程，但是，依照共谋理论，移民殖民地文学经历的独立斗争虽然不必延长，它其中仍深嵌着后殖民倾向。在后现代时代，移民殖民地的反话语力量终于可以更为自信地发言了。

和《帝》的作者一样，斯利蒙竭力想避免后殖民和后现代两个概念的混淆，所以，他必须坚持后殖民主义的政治策略，主张一切后殖民文学都是展现边缘化社会中进行的复原事业。不过，他好在不是借助像帕特拉克·怀特的《叶边》这样的作品来阐述自己的观点，它采用的是萨尔曼·拉什迪的《午夜群婴》。对后现代主义而言，拉什迪对历史确定性的质疑是揭露其自身的规划，而对于后殖民而言，运用玛雅（Maya）的创造力，运用幻觉回忆起已失去的另一种主导叙述（Master Narrative），利用它解放被殖民者，这才是有意义的。拉什迪的叙述能量表现在他对《摩诃婆罗多》的魔幻叙述中。对于《午夜群婴》，后现代的解读方法会强调其中的嬉戏和延宕；然而，彻底的后殖民解读方法，则意味着寻找文本中未经译出的词句的含义，追寻文本中特殊的、文化特有的共鸣点的意义，它可能还会导致一场对哈贝马斯所称的我们的“交际理性”的激进反思或修订。后殖民文本说服我们运用与我们自己不相容的逻辑范畴作为思考途径。对于文本而言，暗示这一点，就意味着它开启了早该开始的消解经典东方主义的漫长历程。

但是，以上梗概介绍的观点并不互相排斥。印度沦为殖民地前，本国的叙述文本也体现出延宕、嬉戏的特点；它们的结尾是开放式的，因此意义不断地发生替换。这也就是说，后殖民文本可以从具有某些后现代主义特征的、土生土长的先辈传统中汲取养料。依据曼玛塔的理论和诗学，暗示性（dhvani）理论实际上就是关于能指的理论，论述意义的不断延宕；它清楚地指出，指涉对象是无法得知的，能获知的只有暗示的意义。曼玛塔这样写道：

只有当它（这首诗）暗示的意义较表达出的含义远为丰富时，它才是最优秀的；学者把这称作暗示性。

拉什迪的《撒旦诗篇》一直（而且能够）因其美学／后现代价值受到辩护，因而是一个恰当的例子。在约翰·麦克拉伦看来，《撒旦诗篇》向读者提供了多种历史的可能性，因为拉什迪不承认任何历史，尤其是用原话、上帝的话记录的历史，是不变的定论。同样，海伦·华生－威廉斯采用了一种普遍主义措施完全避开了围绕该书的政治争议：该文本探索的是“真理”，可以做出理性的阐释。幻想不过是一个可以还原到其现实主义根源的隐喻。依据阿明·马拉克的解读，从后现代的角度看，《撒旦诗篇》是很有价值的，其中的一切事物都要受到颠覆性戏仿，但是这种解读在政治上是极端危险的。而这就是问题的关键。主流文化自身一开始划分文类界线（小说、历史、政治学和后现代戏剧），文本就转化成为相互区别的客体，其效果和含义各自不同。从政治方面说来，《撒旦诗篇》就不再是后－殖民性的文本，而变成了后现代性的文本。斯里尼瓦思·阿拉瓦穆登的文章很有启发性，表明《撒旦诗篇》如何可能同时既是后现代的又是后一殖民的。文章把混成作品、戏仿、以及作为不稳定话语的历史——简言之，也就是后现代主义的所有根隐喻（root—metaphors）——和文化特有的知识（“420”的引文出处印度读者无需考究）、母语读者的特权地位、东方主义术语的缺场及那些标志着文本的后－殖民性的突出的文体特征摆放在一起，以作比较。

《帝》一书假拟把后殖民转化为可通过某种后现代／小说批评话语评论的知识客体，消除了后殖民作为一种要求自我认可、获得自尊而完全诉诸于行动、发生时间还早于殖民者到来之前的过激政治行为的含义，并且与一般的“后现代主义行为”同日而语。所以，在《帝》作者看来，换喻这一转义形式具有决定性意义，这是毫不奇怪的。由于换喻可避开审查制度（拉康称之为无意识的转义），因此它使受压制者的复归成为可能，也使殖民世界中的禁忌得以表达出来。由此，取自科西的一例就说明，所促进的是书和笔的力量：因为写作就是力量，按照换喻，笔就是被替换了的殖民生殖器，寻求在与缺场的他者的关系中达到欲望。有时候，正如颇为细致地考察了科西的第三章一样，这一政治观点表现得非常果断：“唯有否定了界线［种族隔离线］的可靠性，并掌握了交际方法，后一殖民文本才可能克服这种沉默。”（p.87）

后殖民主义的形态

《帝》一书，特别是第四章之后，展现了这样一个事实：我们讨论的不是一种“后一殖民主义”，而是多种后殖民主义。当我们抛开连字符，把“后殖民主义”当作存在于所有从属性文学（其特征是帝国权力结构强加其上的系统性的文化控制）中的一种在场倾向使用时，我们开始发现，《帝》的论点在某些方面可以作有益的拓展。这种形态的“后殖民主义”不是“后”什么，它蕴含在殖民主义话语内部。那么，我们就会想把两种后殖民主义严格区分开来——从意识形态的角度观照它们，而不是从历史阶段的角度划分。首先，也更易于为我们所认识的，是所谓的对抗型后殖民主义，最显见于“后－殖民主义”（带连字符）历史阶段的独立后的殖民地上。这一用法符合牛津英语词典给“后殖民”下的定义。“后殖民主义”的第二种形态，同样是殖民主义构成进程的一个产物，只是有一些曲折变化，即“共谋型后殖民主义”。它和利奥塔使用的中间无连字符的后现代主义一词有很大共通之处：它是殖民化内部的一个永远在场的“底面”。因此，在这个意义上，查尔斯·哈珀，马库斯·克拉克，克里斯托弗·布伦南，以及V.S.奈保罗和B.班纳吉都可算作后殖民作家。

由是观之，其他一些也是基于某种压迫的定义而建立起来的理论，如女性主义，是可以和后殖民主义找到契合点的。《帝》使用的重要术语，如“他者”、“颠覆”、“边缘化的”和“语言差异”，全在女性主义话语中复现。但是，这种相似性也促使后殖民妇女写作内部产生了一个问题，由于后殖民女性好像是被殖民者总体框架中的一个碎片，一个对抗的体系，后殖民女性的写作因而需要一套不同的理论化程序。妇女在这里因而肩负着双重伤害性话语的功能：殖民主义的具有伤害性主人话语，这种话语又以殖民者与被殖民者针锋相对的使用方式准确地复制，再指向女性。

针对这种双重伤害性话语的反抗性的反馈，即使在某些沉溺于印度的“爱情”和“奉献”诗学中写作的作者的语境中也能发现。在马哈德维·瓦尔玛的chhavavad诗歌中，爱情和奉献两个玄学领域都为对崇高的人文主义的追求所取代，而这恰是妇女在寻求实现爱情理想的过程中所歧视的愿望。麦哈德维·瓦尔玛把女性的躯体及其感觉和作为女性的个性插入了传统的梵语文类和话语的霸权世界。在本世纪二十和三十年代，瓦尔玛作为一名女性，不畏艰难，大胆生产了纳那克和图尔希达萨这两位伟大人物的诗学。

同质化的驱动力推动《帝》寻求建立一个主导领域，而不是从不同历史进程中产生的一系列各种各样的“片断”。我们说过，认识白种移民殖民地历史的特殊性尤其重要；它们作为宗主中心的碎片，从大英帝国处获得了特别的待遇，因此，反过来，对于这些移民殖民地而言，大英帝国不是帝国中心，而是“母国”（Mother County）。后殖民主义的概念如果不加辨析，那么白种和非白种殖民地之间存在的反应上的极大差异和不可逾越的鸿沟就会被忽略。

需要作理论化说明的一个困难的范畴，当然是种族。在过去的五百多年里（甚至可能更长），种族在各种形态的殖民社会中扮演的角色至关重要。同时，由于种族范畴和社会阶级每时每刻都交织在一起，因此在用途和使用效果上就变得复杂得多。当然，种族本身没有本质主义意义。其意义在于人们如何对待这个范畴，而且更重要的是在于这个范畴如何冲击文化理论家所关心的殖民／后殖民世界中的权力关系。其意义在这里——这个概念本身没有固定本质，它需要一个特性基准把它的职能确定为分析范畴。种族并不是排在语言断裂、融合、混杂性这类的话语范畴旁边的一个非或然性的连贯整体。在所有形态的对抗型后殖民主义中（无论在移民殖民国家内外）种族斗争都曾是大规模自尊斗争的一部分。后殖民是由种族扮演决定性角色的最最重要的现象。

上述难点瓦解了《帝》一书“后－殖民”定义其流畅、无懈可击的表层：

然而，我们使用“后－殖民”一词以涵盖自殖民化以来所有受到帝国进程影响的文化。这是因为欧洲帝国侵略开启的历史过程中始终有各种各样的关怀。（p.2）

这些关怀的连续是什么呢？是纯美学的吗？那么这一美学标准的物质基础是什么？“后－殖民经验”是如何被重建的？如果我们不能借助对社会状况的某些理解来使话语资源这一概念相对化，它又如何变得“丰富”而“深刻”（p.91）呢？例如，印度人的人均年收入大约是150美元，非洲人则是大约300美元。在西印度群岛，数额很可能大不了多少。社会保险则根本谈不上。一位普通的澳大利亚工人（失业的土著人除外）一个星期挣的比这些都要多。也许，只有在英帝国的印度人聚居区、美国和加拿大，“欧洲帝国主义侵略开启的历史过程”才可以放在同样的物质前提上。没有充实的后殖民主义的唯物主义理论，《帝》的“后－殖民性”理论只是一个笼统的假说，可以应用在所有拆解“先前的”文本里的权力关系的文本上。这一问题框架，经过扩展和重新阐释，发现不同社会结构里的中心和边缘如同种族、阶级、女性的权利等范畴一样是多种多样的。

所以，实际上，在《帝》的著者们看来，后殖民主义是一种阐释方法，利用它阐释非移民殖民地的状况证明了它的合理性；可是，它又原封不动地被应用在移民殖民地上，于是移民殖民地为了在资本主义世界经济格局内取得更大的政治自主权和经济自治权而做出的策略变通也似乎是英雄主义的和革命的爆发。而事实上，在白人殖民地忠心耿耿的表层下，“帝国反击”了。从这一段略去文字的根本意义来看，意义在非移民殖民地上的构成具有强烈的后现代意味。意义栖息于“语言的滑动之中；意义永远受到延宕；意义产生于边缘和中心关系的逻辑论证进程中（意义在具有边缘性的话语中诞生）；意义不是因文化而异的，而且，在后殖民文本中，意义以换喻方式构成，而不是以隐喻方式构成。由于换喻延宕意义，意义因而具有重复性，如哥特式小说中的幽灵一样不断回访。所以，毫不奇怪，后殖民文本“总是复杂的、混杂的构形”。（p.10）

我们越是深入探讨诸如此类的论断，我们就越会深刻地意识到这样一种意义构造模式的存在：它主张换喻重于隐喻；混杂性重于单纯性；融合重于差异；多元论高于本质主义或泛文本主义；双语制高于单语制。规范的后殖民主义规范的文本是暗中被提升至显赫地位的西印度小说：所有后殖民文学都以西印度文学的地位为发展目标；而考察西印度文学的成就，又要回溯到移民传统中。但是，无论从历史角度还是从语言角度，西印度范例都不适用于像澳大利亚这样的国家。澳大利亚英语几乎就是英国标准英语的翻版，澳大利亚口语体（最标准的反语言）完全符合英国地下组织语言形成的规律。各种非移民“英语”里发生的语言深层结构断裂在澳大利亚并不存在；这个国家从历史上就把自己看作英帝国的一部分，时刻准备着不加批判地追随“母国”的脚步。加利波利、澳大利亚在太平洋地区的殖民、“白种澳大利亚方针”，以及1953年孟席斯总理为伊莉沙白女王的别离朗诵爱情诗，这一切都能解释为这一国家把自己看成了白种大英帝国固有的一部分。移民殖民地为殖民主义提供了人力和支持体系，滋长了殖民主义的繁荣。

对抗性后殖民的核心是三条基本原则——这三条原则也是白种移民殖民地与其他殖民地之间的区分点，可总结如下：1.种族主义；2.第二种语言；3.政治斗争。要使后殖民范畴以别的方式运作，它就必须变成“共谋后殖民主义”，因而是名副其实的后现代。把这三条原则和移民殖民地联系起来讨论可能有些尴尬，但也正是这种尴尬解释了原本相互排斥的多元主义事业中的泛原文主义偏见。因此，比方说，不管哪里强调颠覆，它多半都是在非政治和非种族方面完成的。简言之，颠覆变成了一种反语言（作者们称之为中间语言），在很大程度上界定后殖民经验。令人忧虑的是，颠覆范畴原样照搬地应用在经典内部的文学趋势（邓恩、斯特恩、玛丽·雪莱等等）上，而不是具体说明促成后－殖民差异产生的那些物质状况。

所有最终导向后一殖民主义的、对多元论不加批判地盛赞，首先成为澳大利亚自由主义的文化多元主义，然后创造出诸如“混杂性”和“融合性”这样一些在后－殖民社会理论界占主导地位的概念。在这个基础上，作者们就毅然决然地提出，后－殖民拒斥以单一中心的视角观照人类经验：同化（单一中心主义）受到驱逐，杂交性（文化多元主义）受到接纳。约翰·列侬唱道，“想象所有的人……”“融合性／混杂性理论实质上是多元主义的，因为鼓励自由和独立的多重性在它们中得到了坚持。与它们相似的理论，我们说过，蕴含在澳大利亚文化多元主义之中；这是一种乌托邦式的世界观，起源并不久远，它既反映全球各种经济政策，又反映盎格鲁－凯尔特澳大利亚社会每一点试图改变自己的协同努力。

对杂交化的强调，把后殖民文学的社会理论和种族理论推入了窘境。尽管梵语理论有了扩展性的注释，可是，《帝》著者们的关注点似乎在于肯定梵语理论最终的某种非历史美学。终究，梵语接受（rasa）理论和暗示性（dhvani）理论保障了文学客体的首要地位不受侵犯。梵语理论仍旧是个体本位的；比起尊崇黑人文艺传统的理论（艾梅·塞泽尔、利奥波德·桑戈尔、法侬），或者澳大利亚土著理论（纳罗金），它更易于为多元论者所掌握。《帝》倾向于用“本质主义”一词指代所有称道原生性，回避多元性的批评模式，却没有承认多元主义本身也可以是亚什比所说的“殖民主义批评”的一个变体（p.127）。

另外，一个相关问题现在可以提出来了。后殖民性只存在于英语当中吗？《帝》重视语言，强调多种非英国“英语”的存在，似乎说明它认为如此。那么，为什么普雷姆钱德、班勒杰（以《潘查利神父》著称），以及萨蒂亚吉特·拉伊、拉杰·卡普尔和古鲁·杜特（后三位为制片人）不是后殖民？印度移民群的非英语作品，如莫里逊·亚希曼宇·阿纳特的Lal Pasina（《血与汗》）又算不算后殖民的呢？

在《帝》的著者们看来，“融合性”（“融合性”是后－殖民社会运作的前提条件”［p.180］）和杂交性（“杂交性”……是所有后－殖民文本的主要特征”［p.185］）是后殖民创作的标志。因此，后殖民文学“不是在同种实践中构成的，而是在反话语实践中构建起来的”（p.196）。在此过程中，后殖民几乎吸收了所有可以想到的后现代理论，并采纳了一批在推动欧洲资产阶级小说兴起上起了绝对核心作用的主张。

什么是后－殖民主义

比尔·阿什克罗夫特、加里斯·格里菲斯和海伦·蒂芬及时为当下的后殖民主义论辨奉上了自己的著作。建构一套综合性的后殖民理论，是颇令人为难的事；几位作者在尝试的过程中采取的新策略为我们自己的批判铺平了道路。我们希望，接下来会有人把他们艰难的工作扩展下去，即使形式有所不同。首先，我们觉得有必要把移民国家和非移民国家的后殖民主义更清楚地区分开来。但同时，也需要看到，两者之中，从殖民到后殖民之间有很大的连续性。在某些方面，后殖民实际上是源自殖民的一个分支；后殖民的一些反叛表现，和孩子反抗父亲权威的表现并无不同之处。因为后殖民的混合状态（其中对抗的形态和同谋形态共存）具有不确定性，其理论化势必会把我们推向后现代主义。如果我们把《帝》提出的后殖民主义的主要特征列出来——断裂性、语言间性、多解释性、颠覆性等等——可以发现，后现代主义的规定性特征引导我们提出，在主流文学史的下面反文学的历史在发生作用。后殖民（无连字符连接）的幽灵在文学史母体中徘徊，如同在欧洲本国语文学在古罗马帝国殖民地向拉丁语文学提出挑战；如同印地语－乌尔都语文学向梵语／波斯语文学挑战。那么，从这个角度来看，可以把后殖民划为后现代的一个范畴。

随着独立斗争的记忆退去，随着全球化的资本主义幻化出新的面目支配我们的生活，随着海斯汀的预言成为活生生的（尽管还只是部分的）现实，而不再仅仅是对未来的希望，我们相信，后殖民主义将以其无连字符的意义下的多样性成为“后－殖民”的主导实践方式。尽管移民国家与非移民国家之间的差异不大可能消失——实际上它们还会越发明显——然而，构建理论，预言后殖民主义的各种共谋形态必然会在所有曾为后－殖民社会的地方取得胜利，是有可能的。要探索其后果，我们就有必要进一步深入研究殖民主义的本质，考察为自我抉择的权力进行斗争的方式。通过这一做法，我们就能认识到，在前帝国的许多不同地方，帝国中心和殖民地之间的“殖民”关系有多么大的差别。与非移民殖民地相比，不同的白种移民殖民地之间的殖民化体验似乎更有相似性。在印度次大陆，殖民地体验似乎只对城市产生了影响；在非洲，殖民地体验是和基督教福音会连在一起的；在东南亚，流动劳工的使用——特别是中国人和印度人——调和了英国人和马来亚人之间的矛盾；在西印度群岛，奴隶劳工、以及后来的印度合约劳工也使其中的关系少了几分争斗，多了几分融洽。如果以一个非文学的象征来说明的话，那么可以说，板球在英籍移民国家、在印度次大陆和西印度群岛赢得了胜利；可是在非移民地区，如非洲、中东和东南亚却无功而返。在所有这些例子中，必须由多个小叙述替代对后殖民主义的大叙述，这样便于我们更好地了解历史背景。而在小叙述中，“后殖民”一词可能永远用不上。

除此之外，目前正是世界资本主义晚期，共谋后殖民正逐步成为文学“后殖民主义”的主流。在这样的背景之下，认识后殖民主义和后现代主义两个范畴之间的复杂关系具有重要意义——两者既不可混为一谈，又不可设定一条绝对的分界线。后现代使后殖民的某些特征对于殖民者来说可视、可描述：虽然奇怪，但有安慰作用；虽然具有颠覆性，但很安全——恰好类似于东方主义在殖民意识形态早期产生的效果。反过来，后殖民主义使人们注意被掩盖的后现代主义政治学和被遗忘的后现代主义先驱。

我们再三强调，后殖民主义既不是跨越所有后殖民社会甚至不是某一单个社会的同质范畴。相反，它指代的是一种永远处于变化之中的构造，它永远与自身不一致。在移民国家，比如澳大利亚，我们可以把哈珀、布里南、理查逊和帕特里克·怀特这一类作家理解为经典的追随者，他们拓展了帝国中心的标准，但没有对它发动冲击。然而，与此同时，我们不能忽视在移民的压制下保持沉默的土著民族；他们的精神已开始渗入主流文学的文本之中。这种寄生性见于第一代移民的与“母国”针锋相对的文学作品，在澳大利亚土著、新西兰毛利人和加拿大印第安人初时的创作中非常突出。其后，一种清晰的后殖民形态出现了，其反抗性不亚于后殖民主义中的对抗性，但是它没有任何可实现政治独立和自治的选择。这种后殖民的共生构形，和非移民国家确立本国本体过程中产生的更令人激奋的后殖民主义有许多共同之处。从这里开始，后殖民开始影响移民本身的写作形式，激发后殖民混合状态中的平衡关系的转变。

后现代时期有一种朝共谋的后殖民形态发展的双重趋势：理论层面上和后现代更为紧密的联合，政治生活上则是一股更强大的支配力量。“共谋”一词发出在非法事物上进行罪恶勾结的声音，其言外之意会阻碍我们完成为“新”后殖民主义定义的重任——“新”后殖民主义将带领我们超越那种总念念不忘独立时刻的非移民殖民地上的对抗性后殖民主义。承认差异，同时坚持主张某种理论化的对抗性后殖民主义对于这场论辩很重要，但并不宣称不管殖民者走到哪儿对抗性后殖民主义这一形式是，或者一直是不变的——这一定是可能做到的。我们可以追踪文化融合的创造性过程和文化壁垒的瓦解，但同时并不忽略至今仍存在的种种矛盾和对抗，也不否认非移民国家独立前后某些殖民斗争的严酷性。如果我们承认后殖民共谋形态的普遍性，而不承认它们的绝对性，我们就能够追踪错综复杂的关系网——既可以回溯到移民经历中，乃至之前，又可以进发到新后殖民主义中。理论必须既灵活又谨慎，必须能够宣称：后一殖民已死；后殖民主义万岁。

（萧莎 译 陈永国 校）
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后殖民主义 女性主义 后现代主义

革命的黑人女性：使我们自己成为主体

贝尔·胡克斯

在一个炎热的星期六晚上，在受虐妇女协会的办公室里，我和几个黑人女性和一位黑人男性坐成一圈，孩子们跑进跑出。工作一天之后，和这个组织成员一起相处，我作为一位女性主义思想家和作家的方面才显示出来，我重又精神抖擞。我专心地聆听一位姐妹同胞谈到她对我工作的反应。开始她被这件事弄得心烦意乱。“我不想听这些事”，她说，“我讨厌”。小组讨论的是有关黑人女性和暴力，不只是由黑人男性引起的暴力，而且包括黑人女性施与孩子的暴力以及我们施与彼此之间的暴力。这主要是由《反驳》（Talking Back）上的一篇文章《亲密关系中的暴力：一位女性主义者的透视》引发的，它尤为关注的是一系列占支配地位的暴力，不是男性施与女性的暴力，而是父母施与孩子的暴力，所以小组中的几位黑人女性感到她们有必要检讨一下她们父母的行为。

从一位黑人的视角来看施与孩子的暴力，这不是女性主义的事。通过一起讲述我们的故事，我们谈论不同黑人群体中支持和永久使用暴力作为一种家庭内的社会控制手段。我们把对施与孩子的暴力的普遍接受同施与女性的男性暴力的群体接受联系起来。的确，我认为我们中的许多人都是在完全接受暴力是对危机的一种适当反应观念的家庭中被抚养长大的。在这种背景中，黑人女性彼此口头上的辱骂和身体上的暴行并不少见。（在小组中）我们最深刻的记忆是黑人女性彼此的争吵总发生在由于男人或由于闲言碎语而争斗的公共场合。小组中没有谁不曾目睹过黑人女性施与另一位同胞的暴力行为。

我和小组成员共同读了尼克·吉奥瓦妮（Nikki Giovanni）《女性诗》宣言：“我并不是臭狗屎，你一定比那还不值得理睬。”这句话直接说出了受压迫者／被剥削者的仇恨和敌视，她们可以向内说给她们自己或向外说给在乎她们的人听。这在黑人女性相互遭遇的情境中经常可见。在这个社会中，绝大部分的黑人女性只能从其他黑人女性那儿获得持久的关心。这种关心并不总是调解或改变仇恨和虐待别人的愿望，还可能激发它。吉奥瓦妮的真知灼见道出了这种对关心的敌意反应。最初我对此挺迷惑，我能听见背后质疑的声音：“如果你关心我这个一钱不值的人，那你又算得了什么？”在黑人女性当中，这类深刻的内在痛苦和自我拒斥构成了施于镜像的那种进攻——对其他黑人女性的侵犯。奥德里·罗尔德（Audre Lorde）在她的文章《以牙还牙：黑人女性，仇恨和愤怒》中所勇敢描写的就是这种现实，她批判地质问道：

……为什么毫无理由地把愤怒本身毫无保留地发泄到其他黑人女性身上呢？为什么我要以一种比别人更挑剔的眼光判断她，当她不符合标准时就生气呢？如果在我攻击的对象背后竟然是我自己的面孔而难以接受的话，那么，有什么可能熄灭由于这种相互感情燃起的怒火呢？

我坐在黑人女性中间，听她们谈论最初对我工作的强烈“愤慨”，这使我想起罗尔德的文章。回想起来，那种怒气如此栩栩如生，以致于我知道在场的每个黑人女性都义愤填膺，继而超越之，而达到了政治意识的层面。这种意识使我们开诚布公地承认此类愤慨是构成她们意识过程的一个部分，并继续不断地彼此印证。她们想要我明白这个转变的过程——她们的情感变化由愤怒转向关心和赏识。正是这个充实有力的过程促使我们彼此正视对方，以团结一致、姐妹般的友爱接受对方。在这样的空间里我们谈论着由于阶级、地理位置、宗教背景等形成的黑人女性不同的经历。我们并不认为所有的黑人女性都具有暴力的倾向或是把愤怒和敌意内在化了的。

对比之下，罗尔德在《以牙还牙》中写道：

我们不爱我们自己，因而我们不能够彼此相爱。因为我们在对方的脸上看到我们自己的脸，而对这张脸我们从未停止过欲求。因为我们生存着，而生存滋生着对自我的更多欲望。对这张我们从未停止过欲求的脸，同时我们却试图抹去它。为什么我们不能彼此正视？我们希望在彼此的凝视中看到的是背叛还是赏识？

罗尔德的文章记叙了对于没有恢复过来的“受虐的”黑人女性相互联系的一种理解方式，这有助于我们看清楚性歧视和种族主义作为统治秩序能够形成和决定我们如何对待他人的方式。为她所描述的内化的种族主义和性歧视充斥黑人女性社会身份形成过程的方式感到深深震撼（这种方式的确常常影响着我们），同时我也为她连续使用“我们”这个集体性名词的前提所迷惑，她谈到的“我们”是所有黑人女性所共有的一种经历。她的文章认为黑人女性共有的经历是一种对自我憎恨的被动接受和吸收，然后直接把愤怒和敌意最为激烈地发泄到其他黑人女性身上。尽管我完全同意罗尔德有关许多黑人女性所感所做的描述，但是我对这些黑人女性的现实更感兴趣，虽然这类黑人女性很少，可她们即使成为黑人女性发怒的对象，也不会把敌意和仇恨向其他黑人女性发泄。

纵观《以牙还牙》，罗尔德建构了一个并不能与我们差异相吻合的独一无二的黑人女性经历的范式。即使她的文章敦促黑人女性公开地审视在黑人女性之间可能出现的仇恨和残酷，从而使我们能够以不同方式相互对待，那将是毫无仇恨和嫉妒、相互赏识的表现，可是并非所有的黑人女性都有过她所描述的经历。在某种程度上，罗尔德的文章排斥、关闭、抹杀和否认了那些并不符合从她自己经验中建构的标准的黑人女性经历。罗尔德的文章一点也没有涉及到那些来自不同文化背景（加勒比地区、拉丁地区）的黑人女性是否建构了各自不同的身份。我们对所有的黑人女性感觉相同吗？地区差异又是怎样的？那些有幸在一种政治化的背景中成长起来、被认为是抵抗的而不是消极接受的黑人女性身份是如何的呢？靠突出黑人女性“共同”有过的消极经历，罗尔德暗示它代表了“真正的”黑人女性的现实。若是不按她所假定的标准来看的话，那就等于被塑造成为一个“局外人”。在唐纳·哈拉威（Donna Haraway）的文章《半机器人宣言》中，她警告女性主义思想家不要以为自己处于“显然是全体目标”的位置上，只有这样我们才不会“产生同正式的女性经历相逆的认识论”。虽然哈拉威谈论的是女性主义主流实践，但她的警告同样适用于那些处于建构或重构为我们的政治和经历命名的批判性文本过程中被边缘化了的人们。

几年前我参加了一个小型的黑人女性聚会，她们见面商讨召开一个有关黑人女性主义的全国会议。当我们坐成一圈谈论我们的经历时，大多数人听到的都是诉说她们如何受“某个”黑人群体虐待的故事。谈到反对建构一种独一无二的经历时，我讲到我在不同的黑人社区的经历，我在一个被隔离的经济上有所依赖的乡村黑人社区长大，我们的隔离的教堂和学校是我们被确证的地方。不断有人对我说我在这种环境中很“特别”，总有一天我会成为大人物，从事重要的事业来提高整个种族。

在我所成长的隔离的黑人社区中，有人爱我、关心我，这给我打下了对“黑人性”的肯定体验的基础，一旦我离开社区进入到种族混合的背景中，那儿种族主义在社会交往中猖獗之极，这种“黑人性”给予我支持。还没有等我说完话，我就被一位在场的“著名的”黑人女性打断，她责难我力图引用另一种不同的经历来抹杀其他黑人女性的痛苦。她的声音充满了敌意和愤怒。她一开始就说她“讨厌我这样的人”。我感到有口难辩和被误解了。似乎抒发表现集体的痛苦就要取消我所提倡的倾听各种各样的黑人女性经历的机会。

我的故事被简化为一种对抗的叙述，被认为是试图从那种“真正的”黑人女性经历去分散注意力的叙述。在那次聚会中，黑人女性身份一次又一次地变成了“牺牲品”的同义词。被认可的“真正的”黑人女性声音只能是痛苦的声音，听到的只能是受到伤害的声音，在那种环境中相反的叙述不能被听见和受到尊重。我离开时仍很迷惑：为什么只有当我们的叙述彼此一样，只有我们共同分享痛苦和受害的同样故事时，这些黑人女性才感到彼此相连呢？为什么就不可能说出来自不同地区的身份呢？

在那个空间建构出了一种特殊的黑人女性主义的“本质主义”，它不允许差异的存在。被视为有不适宜的想法或政治上不正确见解的蛛丝马迹的任何在场的人都是不可调和的敌视对象。因此毫不奇怪，那些对受害说得最多的人恰恰是那种严待他人、压制别人的人。不属于那个内部圈子的个别黑人女性了解到，如果她们不能说出“正确的”事情，最好保持沉默，说话出格就有受到惩罚的危险，一个人的言谈可能被打断，或者受到污辱性的言辞攻击。

在聚会结束时，许多黑人女性提供了有关她们拥有一种多么快乐的姐妹情谊和黑人女性友谊的证据，并没有多少空间留给那些精神上受到伤害和攻击、倾诉她们经历的人。具有讽刺意义的是，她们带着一种疏远感，带着她们忘记不了的痛苦离开了聚会。当中有些人觉得这是她们生活中第一次被其他黑人女性如此残酷地对待。在场的一位年长的黑人女性，一位经常成为言辞攻击、经常夜晚在屋里哭泣的学术界知识分子发誓再也不参加这类的聚会了。对她的痛苦的回忆铭刻在我的心中。我忘不了面对差异时显露的集体黑人女性的“怒气”，那种愤怒直接针对个别黑人妇女，因为她们胆敢说出我们不仅仅意味着痛苦、不仅仅意味着历史上经历过的集体黑人女性痛苦。

坐在受虐妇女协会的办公室却迥然不同了。在女性主义运动开展多年之后，在我看来黑人女性如今能够以容许差异存在的方式聚到一起来了。在这个协会里，女性可以开诚布公地畅谈她们的经历，描述她们对我工作的积极或消极反应而无需担心受到责难。她们能够说出她们的愤恨、痛苦、挫折，同时又批判它。在一个类似的场，黑人女性公开谈到我的工作方式“激怒”了她们，我要求一位姐妹是否可以说说她生气的原因。她回答说是因为我“胆敢与众不同，对天天面对的不幸黑人女性竟然有不同的反应”。她说：“像你这样的人说出的才是实情，我们对此能做点什么。而我们中的大部分人仍然遵循于教条，说我们只能做这些，你却说不必是那个样子。”她发出的怨恨是对黑人女性认识到了性歧视对我们生活的影响以及参与女性主义运动的需要的反响。这是对转变的一种需要。在协会办公室里，我身处于正在参与转变过程的黑人同胞之中。我们大家一起建构有关黑人女性主体性观念的问题框架。我们都不认为存在一种固定不变的本质身份。显而易见我们大家并不共有一种相同的对于黑人和女性的理解，哪怕我们中的一些人经历相似。不过我们的确对下述观点达成了共识，黑人女性难以在白人优越论的资本主义父权制度下建构激进的主体性，尽管表面类似，我们要成为“主体”的斗争仍然有别于黑人男性，是性别政治产生了那种差异。

当代黑人女性作家写的许多有独创性的著作都强调性别政治，尤其是黑人男性的性歧视、贫困、黑人女性劳动以及创造性斗争等等。米歇尔·柯立夫（Michelle Cliff）在她载于1990年5月《文学之声副刊》的文章《女性战士：黑人女性作家装载的经典》中庆祝黑人女性著作的“力量”，她宣称道：

在许多美国黑人女性著作中有种一致性，无论她们最初是否是作家，你都能够勾勒出一条线索，从琳达 ·布伦特（Linda Brent）的有关奴隶的叙述到伊丽莎白 ·卡可莉（Elizabeth Keckley）的生平到《她们的眼睛注视着上帝》到《密西西比时代已经到来》到《苏拉》到《食盐者》到《寡妇颂歌》等，所有这些作品都表现出对权力的一种反应。所有的结构都是一次探索，一次完成和实现自我的旅程；所有一切都涉及到企图挣脱强加于黑人和女性身份之上的希冀；所有的作品都反对宣称“我”的奇谈怪论。

类似充满激情的宣言虽然引人入胜，却以一种暗示着确实存在某种决定黑人女性主体性的总体目标的方式把所有黑人女性著作相提并论。这种叙述建构了一种同质的黑人女性主体，她们的主体性在很大程度上是由她同其他黑人女性共有的经历所界定的。正如在整篇文章之中一样，在这段宣言中，柯立夫称颂了黑人女性作家。尽管她提醒说要警惕那类称颂，这种称颂暗地里实施的是压抑和控制（尤其是那些为文学学术状况支持的颁给作家的奖项）。

柯立夫的文章仍有局限，她把黑人女性的集体作品界定为其主要目标是寻找“身份”的问题，专注于黑人女性寻找她们自我之旅的旅途过程来概括这种寻找，却并未谈到是否这种旅程会取得成果。由于基本上把注意力集中在旅途上，她提供了阅读和理解黑人女性作家的范式，诱使读者（包括批评家）停驻于此，而不过问这一旅行的终点。可惜的是，在当代黑人女性作家所写的大多数作品中，黑人女性为主体性而进行的斗争尽管是在激烈地反抗现状（与种族主义者的压迫相对立，而不经常与阶级和性别相对立），通常采取黑人女性挣脱别人强加的束缚、获得自由的方式，而结果却为她们自己新发现的“自由”设定了限定和界线。因此虽然黑人女性可以使自己成为主体，但不是激进的主体，她们常常只是遵循现存的标准，甚至是她们曾经反对过的标准。

在艾丽丝·沃克（Alice Walker）的小说《紫色》中，虽然凯丽经历了思想、地理位置、阶级地位等各方面的“激进”转变，包括从客体转变成主体以及成功地成了一位资本主义的商人，然而小说结尾时她仍被置于家庭的内部关系语境之中。最根本的转变是这些关系不再是辱污性的了。凯丽并没有变成一位“女性主义者”，一位民权活动家，或一位任何形式上的政治家。小说开始时她从父权制的“家”的囚禁中挣脱出来，后来建立了自己的家，反对种族主义或性歧视的激进的集体政治斗争与她只是为了自我实现的斗争无缘。

在黑人女性的早期著作中，例如琳达·布伦特有关奴隶的叙述记录了在寻求限定自身意义的过程中黑人女性要面对和克服的难以想象的障碍。通常这些障碍克服之后，女主角又跌入了传统的性别角色之中。没有哪个有关女性争取限定自身意义的故事像布伦特的叙述那样富有感染力。她总是意识到女性沦落为奴隶这一令人心碎的历程。她的叙述为建构激进的黑人女性主体奠定了强有力的基础。她致力于一系列批判性思考，这使她能够反对出卖身体的观念，坚持把神圣的黑人本体存在置于交换模式之外。然而这种对主体性激进的、幻想的“采纳”并不表明她在走向自由之路时便已成为了主体。在挣脱了奴隶的束缚之后，哈里特·雅各布（Harriet Jacobs）采用琳达·布伦特的笔名，当她写作有关过去的经历时却陷入了传统的女性观念的窠臼之中。难道“琳达·布伦特”这个创造出来的激进自我在哈里特·雅各布的生活中没有一席之地吗？自由之后，关于她生活的描述却表明了这种不可置信的、反抗的想象力的一无是处，而这种想象力曾促使她跨越界线、冒险和勇敢地生存下来。难道雅各布对激进自我的压抑标志着黑人女性将在现实生活和她们的小说两个领域中所要遵循的路线吗？

当代黑人女性作家中没有别的小说比托尼·莫里森（Tom Morrison）的《苏拉》更好地记录了一位黑人女性建构激进的黑人女性主体性的努力。苏拉不顾一切束缚，向每一种强加于她身上的束缚提出挑战。为了反抗传统的消极的女性性别观念，她宣称自己就是欲望的主体；她背叛强加于身上的家庭事务，选择流浪世界，不要孩子也不结婚；她拒绝女性身体交换的性歧视观念，致力于男性身体交换以作为移置他们重要性的一种行为；她宣扬女性友爱的亲密性，试图突破父权制的男性身份，因而失去了确实是屈从于传统的“保守的”老兄尼尔（Nel）的友谊。

哪怕是《苏拉》的读者们目睹了她的自我肯定和对自治性的赞颂，她临终时仍为此而陶醉，我们仍然知道她并没有获得足够的自我实现以便继续活下去。意识到变成一位激进主体的意义并未跨越公共的和个人的界线，她的发现只是一次个体化的自我发现。苏拉的过早夭折并未留给读者一种她的“力量”感，相反在一个对激进的黑人女性主体性漠不关心的世界上她要维护这种主体却显得软弱无力，这个世界试图压抑、控制和消灭黑人妇女的主体性。苏拉被毁灭了。读者永远不明白到底是什么力量扼杀了她，从内到外吞噬了她。既然她的旅途是有关发现自我的斗争，叙述也就暗示了正是这种对“自我性”的寻找导致了她的毁灭。可以说，这些生存下来、活下来讲述故事的黑人女性都是“好女人”，都是具有自我牺牲精神、勤劳努力的黑人妇女。苏拉的命运暗示着激进的黑人女性主体性所进行的旅程实在太危险了，太冒险了。当苏拉沉迷于打破秩序时，她并不是一个胜利者的形象。苏拉就像当代小说中的其他黑人女性形象一样，没有自觉的政治意识，永远也不会把争取自身意义的斗争同整个黑人女性的困境联系在一起。不过这部小说写于当代女性主义运动的高潮，赋予苏拉“力量”的这位黑人妇女作家／创造者，托尼·莫里森，她为什么在封面上作为一位“没有艺术形式的艺术家”出现呢？对于（我所谓的）“受害者”的这类描述提出质疑，并拒绝为苏拉的事迹所引诱或者漠视其结果——这种行为不是太像一位“叛徒”——即不忠于黑人女性了吗？

当代小说中出现了参与政治活动的黑人女性形象。托尼 ·卡德·班芭拉（Toni Cade Bambabra）《食盐者》中激进的活动家维尔玛（Velma）把她寻求意义的斗争建立在为黑人解放而积极工作上。这种责任感、这种忍受太多太重的负荷的感觉压垮了她，她企图自杀。小说是以一些年长的激进黑人女性对黑人女性主体性的问题提出质疑开始的。面对维尔玛企图自我毁灭和自我抹杀的情形，她们想知道：“亲爱的，你确信你想变得更好些吗？”这里的“变好”与激进的主体性是同义词。确实，长者们不断地强调着维尔玛以及像她一样的其他黑人女性的困境，这表明黑人女性的探寻之路失去了“地图”，她们认为正是年轻一代试图认同、遵循陌生的“地图”才导致了视角的丧失。而只有当维尔玛自己证实她确实选择了“变好”，承认她自己并培养那种激进的主体性时，她才能起死回生（虽然她自杀未遂，但她精神已死去。）。如同保尔·马歇尔（Paule Marshall）的《寡妇颂歌》和格罗莉亚 ·尼罗（Gloria Naylor）的《母亲节》一样，这些“激进的”黑人女性长者们对屠杀奴隶和重建时期的痛苦仍记忆犹新，保持着她们的斗争勇气，在传统的性别角色之外生活得卓有成效。她们既不遵循也不认同维尔玛所走的路，因为这种遵循并不能导致黑人女性的自我实现。

维尔玛代表了新一代“现代”黑人女性，哪怕是她处于的恢复阶段，她仍在批判使自己格格不入的欲望，在质疑“疯狂对你有什么好处？总有一帮庸俗讨厌的家伙、有一些嘈嘈闹闹、无法无天、漠不关心、微不足道、乱七八糟的家伙们随时会出现——在你疯狂时把你贬得一钱不值，把你击跨”。狂野是内心想要反叛，想要格格不入和与众不同的隐喻表达，这是激进的黑人女性主体性的表达。法律教授瑞基娜·奥斯汀（Regina Austin）在她的文章《索菲拉的束缚》中把黑人女性培养出来的这种“狂野”称作为一种求生存的策略。颇有意义的是，她的文章一开始就提醒人注意到这样一个事实：在小说中比在我们真正的现实中人们似乎更热衷于读到有关狂野的黑人女性的事。在谈到这种疯狂时，她说：

我认为对我们而言真正歇斯底里的时刻已经来临，以一种直截了当的方式扮演“专业的索菲拉”角色，宣称我们认真对待自己，获得与少数女性进行斗争所必要的一些知识权力和资源。对索菲拉而言这个时候是以写作的方式来证明她自己，用脚注来完成的。

如果从事黑人女性小说的作家们不能以各种持久的和卓有成效的方式表达她们自己的这种更狂野和更激进的方面的话，那么她们要创造出“行动”的和成功的人物也就不可能了。她们怀疑那类首先不把黑人女性描写为牺牲品的小说能否有读者。虽然这些小说描写了黑人女性在斗争中变得狂野，面临着阻止自我实现的障碍，却很少去对这个新的“自我”进行界定。虽然班芭拉提供了让读者了解维尔玛生活的段落，可仍没有线索指明在“狂野”的语境中她的激进主体性是如何产生出来的。

颇为一致的是，当代黑人女性作家把要成为主体的斗争与关心感情和精神的幸福生活联系在一起。大多数追求自我和身份的患有自恋症的个人把持久献身的可能性归之于激进的政治。这种张力在艾丽丝·沃克的《康普兰特农庄的第三次生活》中一次又一次地出现。主人公露茜（Ruth）在她祖父的教导下进行批判性地思考，发展了激进的政治意识，最后他独自去反抗白人。不清楚露茜在未来将走什么样的路。靠“强有力”的黑人男性爱人或像她祖父一样的家长的支持她就能为了革命而成为一名武装战士并矢志不移吗？她能确信这些黑人男性能够最好地决定什么样的境况对创造黑人女性的幸福生活有益吗？具有讽刺性的是，玛丽蒂安在露茜故事结尾时出现了，像露茜一样这位年老的黑人女性活动家仍然被一种自欺欺人的家庭生活所束缚和限制。玛丽蒂安躲进家庭是因为无处可以让她激进的黑人主体性得以表现而不受惩罚吗？或者没有父权制的家才是惟一安全之处？

当代黑人女性小说关注着自我身份的建构，开拓了新的领域，它清楚地指出，统治结构、种族主义、性歧视和阶级剥削等压迫着黑人女性，如果黑人女性不进行某种程度的有意义的抵抗，她们实际上便不可能生存下去。对压迫处境和个人反抗策略进行反抗言说的这类作品促使着那些仍未觉醒的单个黑人女性读者去质疑或批判性地确证那些已卷入斗争中的读者的行为。不过这些作品常常未能对新身份的建构给出具体的定位。正是这道文本上的裂痕导致了批评家桑德拉·奥尼尔（Sondra O'Neale）在她的文章《禁止助产士，篡夺创造者：美国小说中黑人女性斗争的兴起》中质问道：

例如，黑人女性主义文学中的安哥拉 ·戴维斯（Angela Davise）、伊达 ·B.威尔斯（Ida B.Wells）、黛茜·贝特（Daisy Bate）等类人物都哪儿去了呢？那些不仅关心解放她们自己而且也解放其他黑人女性和黑人男性的描绘在哪儿呢？我们在《玛丽蒂安》的人物身上看见了这类人物的速写，可是她永远也不会在社会和政治上获得成功。

在早期的一篇文章《激进的黑人主体性的政治》中，我强调了对个人或集体而言对抗和反抗并非自我实现的同义词：“对抗并不够，在个人反抗之后留下的空白之处仍有自治的必要——铸造崭新的自我。”当代黑人女性作品提出的突出焦点是黑人女性必须“创造”自我，而创造“什么样的自我”这个问题通常仍未回答。我性的想象时时出现，它与传统西方“统一的”自我观完全一致。在此值得一提的是唐娜·哈拉威对女性主义思想家们的挑战，她反对“使个人自己的政治意向成为全体的目标”，只有这样我们才能接受不同类型的女性经验，也才能让我们自己面对着体现了多重情形的复杂主体。在《半电子人宣言》中她敦促我们牢记这点：“问题在于分散。我们的任务是在散居中生存下来。”

当然，集体黑人女性的经历早已开始了在散居中生存下来的斗争。正是这种斗争的艰巨性，以及对失败的恐惧（因为我们每天面对的现实是许多黑人并没有或无法生存下来）导致了许多黑人女性思想家们，尤其是在女性主义运动的阵营之内的思想家，错误地断定只有压抑差异、强调共同经历的统一的力量才能够存在。虽然黑人女性的女性主义著作对构成和限定当代女性主义运动之范围的种族主义持批判态度，却又用一种非批判的方式常常重申主要的女权主义主导思想教条。萨拉·雷德弗德·希尔（Sheila Radford—Hill）在《对女性主义作为一种社会变化模式的思考》中告诫黑人女性批判白人女性的种族主义是白费工夫之后，敦促黑人女性主义者：

……通过帮助黑人女性围绕着她们认为对她们总体生活质量有直接影响的那些问题采取行动来建立一个满足其需要的行动指南，这是对界定我们的斗争和构成我们的遗产的一种挑战……因此，黑人女性必须在满足她们最初构成方面的需要的基础上发展她们自己的领导力和行动指南。这个任务并不是能靠同白人女性谈论她们固有的种族主义得以推进的。

我十分同意雷德弗德—希尔的主张，即参与女性主义运动的黑人批评思想家们发展了直接表达我们各式各样黑人团体的利益的策略，可是她却建构了一个使我们的经历和具体情形多样化变得模糊不清的假定。对于那些在占支配地位的白人环境中（当然现实情形是大多数黑人女性的上司是白人女性或男性）生活和工作的黑人女性来说，致力于批判地表达对白人种族主义的质疑和干预，是一项很适合也很有必要的政治工作。这种行动也有可能同时在黑人团体中进行。对于黑人身份的“本质主义”观念试图否认在某种程度上所有的黑人必须和白人联合起来，同时它也把那些观点、价值和生活方式与黑人经历的整体观念有别的个人排除出“黑人性”之外，这种整体观念把那些生活在隔离的社区或与白人联系极少的人才视作为“真正的”黑人。

雷德弗德—希尔的文章在谈论到“黑人女性的危机”时最富洞察力，她强调“黑人女性主义者清楚地表达并解决黑人女性危机的程度也就是黑人女性经历一次女性主义转换的程度”。雷德弗德—希尔描述的危机即身份和主体性的危机。当黑人女性斗争主要涉及到反对种族主义、斗争的目标是争取社会生存结构中的平等权时，当大多数黑人同胞仍生活在贫困和种族隔离的环境中时，黑人女性的性别角色才能更清楚地被界定，我们才在“斗争”中以及我们社团的社会环境中拥有一席之地。黑人女性很容易找到我性之路。由于在隔离的劳动压力下工作机会很少，大部分黑人女性知道她们只能是从事服务性工作或当教师。今天的黑人女性已经有了更多的选择了，尽管仍有许多的障碍使之不能实现这些选择。黑人阶级关系中的种族统一和经济变化，资本主义的消费影响和以男性为中心的当代黑人解放斗争（它贬低了黑人女性的贡献）以及对女性理想化观念提出质疑的女性主义运动，所有这一切都深刻地改变了黑人女性现实。对于许多黑人女性，尤其是下层的女性来说，种族平等的梦想总是与这样的幻想紧密地联系在一起，即一旦斗争结束了，黑人女性将能够接纳传统的性歧视的性别角色，在某种程度上，这是黑人女性的一次危机，因为她们大多数人并没有通过彻底地重新创造自己以及通过开拓新地图来探索未来之路对这些变化作出回应。更为严重的是，大多数黑人女性并未通过发展自己的批判意识，通过去参与导致社会变化的激进的运动对这种危机作出反应。

一旦我们审视一下那些的确对当代变化作出回应的个别黑人女性生活时，我们就会看到对黑人女性来说要建构激进的主体性是多么地困难。70年代早期出版了两本由激进的黑人女性写的颇有影响的自传。1970年雪莉·奇索尔姆（Shirley Chisholm）出版的《不被收买的与不受管制的》一书记录了促使她成为第一位黑人女议员的事件。1974年《安哥拉·戴维斯自传》出版。这两部书证明了激进的黑人女性主体性的建构根源于一种与众不同的愿望。尽管许多同胞并不把奇索尔姆视为“激进的”，可毕竟她是第一个说出要反对性歧视的黑人女性领导人，在该书的前言中她强调说：“在我的两个‘不利条件’中，作为女性比作为黑人在我的道路上设置了更多的障碍。”在谈到支持女性生育和流产权利时，奇索尔姆对那些不反对强制黑人女性怀孕的黑人男性回击道：“我要质问我的一些黑人兄弟们，我所努力奋斗的是为各阶级各肤色的女性提供一整套的家庭规划服务，亦即以一种她们付得起的价格进行有效的避孕和对不想要的怀孕进行安全合法的终止，这难道更像是种族灭绝吗？”

除了回击性歧视的挑战外，奇索尔姆还强调有必要进行批判意识的教育以帮助消除已内化了的种族主义：

我们这代人有必要拒斥卡尔维尔和所有不太知名的黑人领袖，他们与白人合作以不让他们的人民翻身。现在我们不需要他们了。如果上帝愿意的话，将来有一天斗争结束了，痛苦消失了，我们会重新发现这些男男女女们并给予他们应有的地位，因为他们在那个年代为了他们的兄弟姐妹竭尽全力地工作着。可是现在他们的影响却是有害的，他们在南部和北部依然控制着教育，他们应当被那些能满足受压迫的种族完全平等的需要并不惜一切代价为之斗争的教育者取而代之。

作为一名激进的黑人女性主体并不甘心自己成为任何团体的傀儡，奇索尔姆经常被同伴骚扰、嘲弄和耻笑，心理恐惧成为胁迫她沉默的利器，使她相信她对政治一无所知，更为糟糕的是她被逼“疯了”。要是她采取了同伴们不能理解或不愿接受的立场，她们就常常把她描述成疯狂的。激进的黑人女性主体不断地被那些希望暗中破坏我们个人力量和影响他人能力的人标示为疯狂。害怕被视为发疯也许是使得黑人女性没有表现出她们最激进自我的一个主要因素。恰好在最近，当我在一次会上谈到要反对无处不在的种族主义和性歧视时，组织者们称此为恐怖活动，并告诉大家我“疯”了。如果我不明白这个称呼常被那些有权有势的人用来作为使无权者老老实实的手段的话，这种伤害和怨愤更有可能刺伤我。记起了奇索尔姆的经历之后，我知道在面对着种族主义，性歧视者的攻击而被迫沉默时，我并不孤单。奇索尔姆宣称的无需辩护的主体性权力也激励我保持勇气。

最近重读安哥拉·戴维斯的自传，我为她的勇气所震惊。我很欣赏她面对障碍却以一种新的方式去忍受和坚持不懈的能力。我十多岁时就读了这部著作，她的勇气看来并不是“无人可及”的。作品开始时，戴维斯就避开了任何视自己为特殊的企图。用这种方式来勾勒叙述，读者就容易忽视她经历的特殊性。实际上，那时极少有黑人女性上过进步高中，在那里她们了解到了社会主义，或去欧洲旅行，到巴黎大学读书。可是戴维斯坚持认定她的境况和所有的黑人一样。这种团结一致的姿态固然很重要，可有时却模糊了这样的现实，即戴维斯对政治的激进理解是她批判意识的结果。如果她宣称她同下层黑人团结一致，并同时强调学习以及拓展一个人的视野的重要性的话，她就能够同黑人女性一道分享促使她们成为一个激进的主体的方法。

像奇索尔姆一样，戴维斯在彻底地把自己献身于政治变革时，也面临着性歧视：

我很早就熟悉在一些黑人女性活动家中广泛出现的不幸病症——把她们的政治活动同维护她们的男性气概混为一谈。她们看到——有些人继续看到——黑人男性是不同于黑人女性的某种东西。这些男人把黑人女性视作为对他们获取男子气概的一种威胁——尤其是那些具有进取心，依靠她们自己的力量成为领导人的黑人女性。在激进的黑人解放运动活动中，戴维斯连续不断地面对和挑战着性歧视。即使她在主流女性主义运动中，也仍在批判这种到处泛滥的种族主义。从她的传记中可以清楚地看到阅读和研究在形成她的激进政治意识中起到重要作用。然而戴维斯明白一个人必须超越书本，与致力于社会变革的同志们一起工作。她批判只关注自我的行为，而强调团结一致的工作价值。

游离于一次又一次的活动是没有任何革命意义的。个人活动——时有时无，时断时续——并非革命工作。严肃的革命工作包括坚持不懈和有条不紊的努力，即通过其他革命者组织群众采取集体行动。既然我把自己视作为一个马克思主义者，对我来说，其余选择就是非常有限的了。

虽然选择机会有限，戴维斯决心拥护共产主义却是一种不同寻常的激进的选择。

戴维斯写完自传时，她已经三十岁了。她最具叛逆性的主体性表现是在她二十岁时。在大众传媒中她被表现为一位“特殊”的黑人女性，被塑造成一位文化偶像，一个不再与她所坚持的集体和同志重要性相一致的形象。她的经历并不被看作为年轻黑人女性学习的榜样。许多父母认为她被投入监狱，黑人女性有足够理由不必步其后尘。从事以男性为主的运动的黑人男性们也不太鼓励其他黑人女性站到左派一边，完全献身于黑人解放的革命斗争。在公共场合，安哥拉·戴维斯却没有被其他左派黑人女性视为同仁。她总被设想为一个“孤独的”形象，她的出现以及她不断献身于批判性的思考和批判性的教育并未对黑人女性产生它应有的激励作用。黑人女性对戴维斯“敬”而远之，视之为特殊人物。虽然年轻的黑人女性尊敬戴维斯，她们却并不经常读她的作品也不追随她的榜样。然而了解这些敢于倡导激进主体性的黑人女性也是黑人女性自我实现的一个必要部分。争取权利、我性和激进主体性这些东西并不是孤立产生的。黑人女性有必要研究这些发展潜力并选择成为激进主体的女性的著作，包括批判性论著和自传。

通过黑人女性之间共享信息和知识，这种批判性的教育方法对发展激进的黑人主体性十分重要。（并不是因为黑人女性只能相互学习，而是因为种族主义、性歧视和阶级剥削的环境使得其他团体不必寻求我们这样的独立性。）这个过程要求我们对如何生活抱有极大的热忱。黑人女性（尤其是学生）都正在寻找有关社会身份形成的答案，都想知道激进的黑人女性是如何思想的，而且还想知道我们的生存习惯，希望公开地共享其他人的个人经历使得任何个人都不会变成一个神圣的偶像。当黑人女性理解了我的生活之后，她们也了解了我所犯过的错误和我的矛盾，她们能知道我的局限和我的力量所在。她们不会把我当作一个偶像使我非人化。只有共享我们生活中的各种矛盾之后，我们才能相互帮助，学会如何克服这些矛盾，把它作为成为一名批评思想家，一个激进主体过程的一部分。

艾拉 ·贝克（Ella Baker）、芬妮 ·露 ·哈默（Fannie Lou Hamer）、塞提玛 ·克拉克（Septima Clark）、露茜 ·帕森（Lucy Parson）、露比 ·多丽丝 ·斯密斯·罗宾森（Ruby Doris Smith Robinson）、安哥拉·戴维斯、柏尼斯·里根（Bernice Reagon）、艾丽丝·沃克、奥德·罗尔德以及其他无数人的生活中都曾目睹激进的黑人女性主体性发展的困难，即使她们也同时经历了非殖民化思想解放和参与正在进行的反抗斗争所带来的喜悦和胜利。那些勇猛地参与激进斗争的黑人女性的叙述提供了启迪，她们既让我们认识到促进激进的黑人女性主体性建构的条件，同时又让我们认识到阻止其发展的障碍。在大多情况下，激进黑人女性主体因反抗现状而与社会格格不入。虽然安哥拉·戴维斯作为一位文化偶像被广为流传，可是大多数黑人女性在做出应当做的选择去反抗占统治地位的关于黑人妇女该如何做人和做事的社会意识时，却仍然遭到“惩罚”、遭受“痛苦”。大多数激进的黑人女性主体没有进入消费资本主义。生活简朴常常是个人选择与众不同所付出的代价，难怪左拉·尼尔·哈斯顿（Zora Neale Hurston）死时很贫困。激进的黑人女性主体不得不自己培养起批判意识、阅读、研究、参与批判性教育，越跨障碍去获得我们需要的知识。那些出类拔萃的、着手组织团体的激进黑人女性试图建立一个支持并使她们的工作得以进行的群众基础。为了维护激进的信仰，这些黑人女性中的许多人创立了与保守的体制迥然不同的抵抗的据点，而我们这些仍置身于并不支持我们成为激进主体的保守体制中的人每天都受到攻击。可我们还坚持着，因为我们相信我们的存在是必要的，也是重要的。

发展女性主义意识是一个人维护激进黑人女性主体性过程中一个极其重要的部分。无论她是否自称为一位女性主义者，没有任何激进的黑人女性主体不被迫去面对和挑战性歧视。然而，如果个人斗争不同较大的女性主义运动相联系的话，那么每个黑人女性自己得重新确立策略去应付一切，这样的话我们就远离了培养、支持和引导黑人群众斗争的女性主义遗产。那些勇敢地倡导女性主义的黑人女性经常要忍受来自其他黑人同胞的严厉批评。作为一名激进的主体，年轻的米歇尔·华莱士（Michele Walace）写了第一本集中探讨黑人同胞的女性主义的论战性著作。她并未变成一名文化偶像，在很大程度上她却成了一个流浪者。在《定位的政治学：电影／理论／文学／伦理学／性别／我》中写到自己的经历时，她记得这种痛苦：

我依在思考我写的那本《黑人男子气概和女超人之谜》及其所引起的骚动；黑人女性如何被禁止建立她们自己的知识领域，不允许她们犯错，不允许她们去发现创作的源头。我仍然思考我的书正确与错误方面，它的反响是如何地几乎毁掉了我，以致我发誓永远不再写有关女性主义政治或理论著作了。华莱士忍受着被孤立的痛苦，没有任何激进的黑人女性聚集在她四周进行防卫，或者创立一个不会导致破坏的批评环境。

没有一种认可批评的语境，激进的黑人女性主体性就不能维护自身。随着年龄的增长，许多黑人女性由于孤独，由远离团体的感觉变得难以忍受，而远离了她们年轻时的激进主义。认可批评是一个既需要相互认可又需要批评空间的概念，更为重要的是，这种批评并不根源于竞争、伤害和毁灭的负面愿望。虽然我的文章是以对奥德·罗尔德文章的批评开始的，但我仍肯定她的工作价值。《以牙还牙》这篇文章仍然是对黑人女性关系最具洞察力的讨论之一。罗尔德在整篇文章中强调了认同的重要性，她鼓励黑人女性温柔友善地对待他人。温柔并不仅仅是对那些和我们一样思考的黑人女性的一种关心形式。因为我们中的许多人都曾处于黑人女性友好地对待她们派系的同胞而对其他派系的人完全敌视的境况中。

在《以牙还牙》中，罗尔德也谈到了这个问题，她提出了使黑人女性更多关心和尊重他人的策略，她说“黑人女性必须热爱我们自己”。热爱我们自己是以理解何种力量导致了对待黑人和女性的敌意开始的，同时也意味着学习用一种新的方式理解我们自己。那些对于爱和姐妹友情谈得最多的黑人女性常常深深地依附于黑人女性身份的本质主义观点。这种观点倡导着一种对于任何不属于这一身份的人的“整治”。可是，具有讽刺意义的是，黑人女性建构激进主体性的惟一方式是通过反抗既定标准和挑战这种基于种族、阶级和性别的居统治地位的政治。本质主义有关黑人女性的观点经常使这些错误的假定持久化，亦即黑人女性只有生活于白人的霸权主义／资本主义／父权制中才能变成为激进化的。她们并不鼓励黑人女性去发展她们的批判性思考。个别黑人女性发现，她们阅读和写作“理论的愿望”，与其他团体进行批评性对活的愿望，常常遭到冷嘲热讽。我常常因为研究女性主义的理论，尤其是白人女性写的理论著述受到批评。当我认为哪怕这位白人女性理论家是一位“种族主义者”，她也有我能从中学到有价值信息的地方时，我却被视为尤其“天真幼稚”。直到黑人女性彻底认识到我们必须从一位女性主义者的角度集体地审视和研究我们的经历之前，在我们认识论结构中总会存在着滞后和裂痕。我们女性主义关于母亲、关于性别、关于女性主义电影批评的书在哪儿呢？那些不再热衷于倡导一种黑人女性经验独一无二的观念并沉醉于我们已经推翻了压迫的喜悦中，因而不再错误地表现我们的现实的自传在哪儿呢？

虽然在北美文学中自传或任何忏悔类型的叙述常被贬斥，可这类文体在黑裔美国文学史上却占有重要的地位。作为一种反抗的文学形式，黑人同胞的忏悔叙述可以教育人。比起其他类型的著作来，更需要由这些奋斗以获得自我实现而成为激进的主体的黑人女性所写的这类真诚的忏悔叙述，以此作为指导和确证我们彼此之间同胞关系的课本。（如果我知道了有类似经历的其他同志存在，我就不会感到孤独。我可以从她们的斗争策略和所犯错误的记录中吸取经验教训。）尽管黑人女性所著述的小说数量日益增加，然而这类著作既不能取代理论也不能取代自传体叙述。激进的黑人女性需要讲述我们的故事，我们不能把我们的经历记录下来就行了，诸如《柠檬沼泽地》、《基利的香膏》、《整装待发》和《每天的再见不会过时》等著作虽然迥然不同，也并非都是有关激进黑人女性的叙述，却都能使读者理解黑人女性经历的复杂性和多样性。

当代左派黑人女性的自传并不多见。我们需要听到更多的那些与众不同地宣称同政治和习俗毫不协妥的勇敢黑人女性的声音，例如托尼 ·卡德 ·班芭拉、格罗莉亚 ·约瑟芬（Glora Joseph）、菲耶·哈里森（Faye Harrison）、简·乔丹（June Jordan）等许多人。这些声音证明并让大家分享了黑人女性最终作为激进的主体出现时所经历的转变过程。黑人女性需要了解我们的革命同志们是谁。安哥拉·戴维斯在谈到自己对革命的信仰时叙述道：

对我而言在革命尚未成功之前，它永远不是一个暂时“做一做的事情”。它不是一个流行着创造新术语的时髦俱乐部，也不是一种新型的社会生活方式——通过冒险和对抗使人激动，通过服饰使人华丽。革命是一件严肃的事情，是一位革命者生涯中最严肃的事。当一个人把自己献身于斗争中时，她就必须奋斗终生。

黑人女性同胞的危机只能通过强调解放我们的思想和发展批判意识的重要性这种反抗斗争的进行才能克服。女性主义政治是更新黑人解放斗争不可分割的一部分。黑人女性，尤其是我们这些选择了激进主体性的人能够推动革命的社会变化，这种变化关注我们的经历和我们需要的多样性。在集体中，我们彼此带给对方知识、才智、技巧和智慧，这样我们就能开拓出培育和维护激进黑人女性主体性的一片天地来。

（刘燕 译 陈永国 校）

在西方的注视下：女性主义与殖民话语

钱德拉·塔尔帕德·莫汉蒂

在最近女性主义和左派的一般著作中，“殖民化”这个词已用来指代各种不同的现象，这至少具有了某些政治的意味。从它在传统和当代马克思主义（参见巴兰、艾明和甘德尔—弗兰克等当代学者的著述）中被作为一个剥削性经济交换范畴所具有的分析价值，到美国有色女性主义者用它来描述霸权的白人女性运动对她们经验和斗争的盗用，“殖民化”这个词已被用来描写事物特性，从最显而易见的经济和政治等级制度，到有关所谓的“第三世界”[1]某一特殊文化话语的产生。然而作为一个解释概念使用“殖民化”却相当复杂，颇成问题，它几乎长久地暗示了一种结构统治关系，一种对所论不同主体的异质性进行话语上或政治上的压抑。在此我尤其想分析的是在最近一些（西方）女性主义文本中，“第三世界女性”作为一个特殊的、独一无二的主体所产生的过程。我援用的殖民化定义主要是话语上（discursive）的那类，并集中分析在有关主体的著作中，它们通过使用特殊的分析范畴，对有关第三世界女性的“学术”和“知识”进行的某种编码和盗用的做法，这些范畴以女性主义者的利益为主要参考点，一如它们曾在欧美所清楚地表现的那样。

我对这类著作的关注起因于在当代有关女性主义的讨论中，我本人的介入和看法，以及跨越阶级、种族和国界以形成战略联盟的急迫的政治需要。显而易见，西方女性主义话语和政治实践在其目标、利益或分析上并非独特也非同致。虽然如此，还是有可能寻觅到一些共同的结论（effect），它产生于把“西方”（连同它的复杂性和矛盾性）这一潜在假定作为其理论和实践的最主要的指涉。这样的话，与其简单地宣称“西方女性主义”是独一无二的，我宁可注意到各种各样的分析范畴所及其策略用一种暗示的等级术语，把自己与他者的关系符码化时所具有的惊人的一致性。正是在这一意义上我使用了“西方女性主义”一词。同样的关于分析方法的论证也可以根据中产阶级、城市黑人和亚洲学者来进行，他们以自己的中产阶级文化作为假定标准，把农村或工人阶级姐妹们的历史和文化编为他者的符码。因此，本文在尤为关注西方女性主义有关第三世界女性的话语时，我所提出的批评也适用于第三世界学者在撰写有关他们自己的文化时所使用的相同的分析原则。

而且，下面所要讨论的这些分析原则也会导致对西方女性主义政治实践的歪曲，并限制西方（通常为白人）女性主义和全世界工人阶级及有色女性主义之间联盟的可能性。在围绕着显然所有的女性都希望被组织起来这件首要的事情（暗示共同一致）的建构中，这些限制就更为显著。女性主义学术同女性主义政治实践及组织之间必要的、整体的联系决定了西方女性主义者有关第三世界女性写作的意义和地位。因为女性主义学术像大多数其他类别的学术一样，并不只是仅仅包括有关某一主体加“客观的”知识，它还是一种直接的政治上或话语上的实践，因而也是有意图的、意识形态的。最好是把它视作阻止进入某一特殊霸权的话语（如传统的人类学、社会学和文学批评等）的阻止方式，或视作为一种背离和拒绝长期以来知识本身“合法化”和“科学化”的总体需要的政治实践。可见，女性主义学术实践存在于权力关系之中——她们反对、重新定义、甚至是暗中支持的关系。因此它不可能是一种非政治的学术。

通过不同再现话语（科学的、文学的、法律的、语言学的、电影的）来建构的一个文化和意识形态的复合他者之女性（Woman）——同作为她们自身集体历史的真实的、物质的主体之女性（Women）之间的关系，正是女性主义学术实践力图提出的关键问题之一。作为历史主体的女性和霸权话语生产的女性再现之间的关系并不是一种直接的同一关系，也不是一种对应的或简单的暗示关系，而是一种建立在特殊文化和历史语境中的任意关系。我要指出的是我在此分析的女性主义著作以话语方式把第三世界女性生活中的物质和历史异质性殖民化，于是生产／再现出一个复合的、特殊的“第三世界女性”——一种看似随心所欲地建构的然而又携带着西方人道主义话语的权威标志的想象。[2]一方面我反驳了这些关于特权和种族中心主义普遍化的假定，另一方面我还指出了在被西方统治的世界体系语境中，西方学术有关“第三世界”的结论只是不充分的自我意识而已，并描述了相当数量的有关第三世界女性的西方女性主义著作的特征，即用一种跨文化的家长制或男性统治的特殊的、独一无二的观点进行“性别差异”分析，这导致了我所称之为“第三世界差异”的一种同样的简约的、同质的建构——认为这些稳固持久的、非历史的东西即便不是压迫了这些国家的所有但显然也是大部分女性。正是在“第三世界差异”的生产过程中，西方女性主义才盗用并把标志着这些国家女性生活特点的最基本的复杂情况殖民化，也正是在对第三世界女性受压迫的话语统一化和系统化过程中，权力在最近大多数西方女性主义著作中得到了实施，这种权力需要重新定义和命名。

在今天西方处于霸权地位的语境中，一场阿诺尔·阿卜德尔—莫勒克（Anouar Abdel—Malek）称之为“根据发达地区对科学知识和观念创造的垄断来控制世界发展进程的方向、规则和决定”的斗争中，西方女性主义有关第三世界的学术撰写应在这些特殊的权力和斗争关系中仔细地被透视和审视。显而易见，并不存在着这种学术所企图反对和抵制的普遍的家长制框架——除非假想一个国际性的男性联合或一个独一无二的、超历史的权力结构。然而这是一个权力平衡的特殊世界，任何有关文化、意识形态和社会——经济状况的分析都必须置于其中。阿诺尔·阿卜德尔—莫勒克的有关“文化”话语中固有的政治涵义再一次给我们以启迪：

在某种真正的意义上，当代帝国主义是一种霸权帝国主义，最大限度地实施着一种比以前更高水平的合理化暴力——不仅通过火和剑，而且通过企图去控制心和脑。其内容可以定义为军队工业联合企业和西方为中心的霸权文化的联合行动。所有这一切都建立在靠垄断和金融资本赢得的先进发展水平上，并为自身科学技术革命和第二次工业革命两方面的益处所支持着。

西方女性主义学术不能逃脱这样的挑战，即置身于一个全球经济和政治格局中并检验自身于中扮演的角色，不然的话，就会忽视第一和第三世界经济之间的复杂的相互关系，以及它对所有国家女性生活的深刻影响。我并不否认大部分西方女性主义有关第三世界女性的著作具有的描述和资料价值，我也并不否认存在着没有陷入我所关注的分析圈套中的优秀著作。事实上我后面还要涉及到这类著作。在有关这些国家女性经验的令人不安的沉默中，以及促进女性之间政治斗争的国际联合的需要，这些著作是开拓性的、绝对本质的。不过，在此我想关心的是两方面：这些著作所使用的特殊分析策略的说明潜力（explanatory potential）以及它们在西方学术霸权语境中的政治影响（political effect）。在美国女性主义著作仍然是边缘化的（也许除了从有色女性视角来讨论居优越地位的白人女性的著作），西方女性主义关于第三世界女性的书写必须置于全球的西方学术霸权语境中——如信息和观念的生产、出版、分配和消费。无论这类著作是否边缘，它都具有超越当下女性主义或学科读者的政治影响和意味。西方女性主义居主导的“再现”的重要影响之一就是在透视特殊的第三世界女性时和帝国主义结合在一起。[3]因此，有必要检验我们的分析策略和原则中的政治含义。

我的批判针对目前在（西方）女性主义有关第三世界女性话语中的三种基本的分析前提。我主要集中于泽德出版社（the Zed Press）的“第三世界女性”丛书，[4]我对西方女性主义话语的评论由我分析的这个系列文本所限定。这是我的批判得以集中的一种方法。然而，正如我前面提及的，尽管我涉及到的女性主义者们把自己的身份确定为在文化上或地理上有别于“西方”，我所谈论的这些假定或隐含的原则却支配着使用这些分析策略的每个人，无论她是居于西方的第三世界女性，或是居于第三世界的而就这些问题在西方发表著述的第三世界女性。因而，我并不想就种族中心主义进行一场文化主义的争论；而试图揭示在某些分析中种族中心主义的普遍主义是如何产生的。实际上，我的讨论也适用于树立自己的权威主体作为隐含所指的任何一种话语，例如编码和再现文化他者的标准。正是在这种运作中权力在话语里得到了实践。

我集中批评的第一个分析前提涉及到与分析语境针锋相对的范畴“女性”的战略位置或情境。女性被假定为一个已被建构了的一致的团体，有着相同的利益和愿望，而不管其阶级、种族或人种的具体差别，这意味着存在一种普遍适用的、跨文化的性别或两性差异、甚至家长制观念（分析语境可来自亲缘结构和劳动组织以及大众传播的再现）。第二个分析前提在方法论上很明显，它以一种毫无批判的方式提供普遍性和跨文化的有效性的“证据”。第三个是作为方法论和分析策略之基础的、更为特别的政治前提，例如他们暗示和倡导的权力和斗争模式。我认为前面描述的两种分析模式——或者说框架 ——是假定女性团体共同受压迫的观念的前提，相应地也产生了一个“一般的第三世界女性”的形象。这个一般的第三世界女性基于她的女性性别（即性别上的约束）和“第三世界”（读作愚昧、贫困、无知、受传统束缚、笃信宗教、忙于家务的、以家庭为指向的、受迫害的等等）而过着一种基本上是残缺的生活。我认为这恰好于受过教育的、现代的、能主宰自己身体和性、有决策自由的西方女性的自我再现形成了鲜明的对照。在西方女性主义有关第三世界女性的再现与西方女性主义的自我再现之间的差别，与一些马克思主义者得出的家庭妇女的赡养功能同实际的靠劳动赚取工资“生产”角色之间的差别，或者发展主义者们描述的第三世界从事“原材料”的低级生产不同于第一世界的真正“生产”活动之间的区别并无异议，所有此类差别都是以居主导地位的某一特殊团体作为标准或参照为基础的。我认为这些专注于劳动工资的研究者、第一世界的生产者和根据“裸露的我们自己”一度脱光了第三世界女性的女性主义者们，[5]都在这种二元分析中将自身建构成规范的所指。

作为分析范畴的女性：在斗争中我们都是姐妹

“女性”作为一个分析范畴，我指的是这样一种至关重要的前提：所有跨越阶级和文化出身的同种性类的我们，在分析过程开始之前就在社会的层面上被建构成一个同质的团体。女性团体的同质性被构造出来并不是根据生物学的本质，而是根据附属的社会学和人类学的普遍性。例如，在一些给出的女性主义分析篇中，女性被描述为基于共同受压迫的特殊团体，把女性约束到一起的是一个她们的受压迫“共性”（Sameness）的社会学观点。正是在这点上，在“女性”作为一个话语上被构造的团体和“女性”作为她们自己历史上的物质主体之间，省略情况发生了。一个话语上的共同一致的女性团体代替了历史上的特殊物质现实中的女性团体。这种把女性作为被既定结构好了的团体的假定，产生了一个被女性主义科学、经济、法律和社会学话语所标帜为“无权的”、“受剥削的”、“受性骚扰的”等团体。（注意这非常类似于把女性标帜为软弱、感情用事、有数理焦虑等等的性歧视话语。）问题的关键不在于它没有揭示在一个特殊语境中，女性作为“无私的”团体被建构的物质和意识形态的特殊性，而在于寻找各种各样的“无权的”女性团体的案例去证明女性团体是“无权的”这个普遍观点。

在这一节中我集中批判西方女性主义关于第三世界女性话语中把“女性”作为一个分析范畴来使用的五种特殊方法，“第三世界女性”被建构为一个“无权的”同质团体，经常被认作为某一特殊文化和社会经济体系的潜在牺牲品。我选择了涉及到的各种各样的作家——从主要描述女性生殖器残害的弗兰 ·霍斯肯（Fran Hosken）到来自国际女性发展学校（the Women in International Development）为西方和第三世界读者描写这项发展计划对第三世界女性影响的作家们。我并不想一视同仁地对待我所分析的文本，也不想忽视它们各自的优点和缺点。我所提及的这些作家们都以不同程度的关怀和情感写作，然而在这些文本里对第三世界女性再现所得出的结论却是一样的。在这些文本中，女性不同程度地被定义为男性暴力的牺牲品（弗兰·霍斯肯）；殖民过程的牺牲品（M.库特鲁弗里）；阿拉伯家庭体制的牺牲品（朱丽特·明色斯）；经济发展过程的牺牲品（B.林达斯和 WID学校的自由主义者）；最后是建立在伊斯兰法规之上的经济牺牲品（P.杰弗里）。这种主要根据女性的客观地位（)bject Status）来定义女性的模式（即她们是否受到某种情形和体制的影响）实际上就是把“女性”当作一个分析范畴来使用来描述这个特殊形式的特点。在西方女性主义撰写和研究第三世界女性的语境中，这种客观化（无论出于多么善良的动机）必须被指出来受到挑战。正如瓦莱里·阿莫斯（Valerie Amos）和帕拉提巴哈 ·帕尔莫尔（Pratibha Parmar）异常尖锐地指出的：“女性主义理论把我们的文化实践检验为‘封建残余’，或把我们标帜为‘传统的’，还把我们描写成政治上不成熟的女性，应当根据西方女性主义的精神来接受了解和教导。我们必须持续不断地对她们进行挑战。”

女性作为男性暴力的牺牲品

弗兰·霍斯肯在撰写有关非洲和中东的人权同女性生殖器残害的关系时，把她对生殖器残害的整个讨论和谴责建立在一种特殊的前提上：生殖器残害的目的是“为了破坏女性的性快感和性满足”。这导致她声称女性的性被作为她的再生产潜力而受到控制。依据霍斯肯的说法，在非洲及其世界其他地区，“男性性政治”“享有同一个政治目标：不择手段地确保女性的依赖和驯服”。对付女性的身体暴力（强奸、性攻击、切除、封锁阴部等）“以一种惊人的一致性在世界上的男性中”得以实施。在这方面，女性被系统地定义为男性控制——“性压迫”的牺牲品。尽管在某种程度上男性对付女性的潜在暴力可以限定并说明女性的社会地位，但把女性定义为原型牺牲品则把她们凝固为“防御自我的客体”，把男性凝固为“施暴的主体”，从而把（每一个）社会都凝固为无权者（即女性）和有权者（即男性）两类人之间的简单对抗。男性暴力（如果这确实是一个合适的标签的话）必须在特殊的社会之中被理论化和阐释出来，既为了更好地理解它，同时也为了更有效地组织起来去改变它。[6]姐妹情谊并不能根据性别去假定，而是必须在具体的历史和政治实践中结成。

女性作为普遍的依赖物

在《关于第三世界女性的比较展望：种族、性和阶级的影响》一书中，比佛利·林塞（Beverley Lindsay）的结论声称：“建立在种族、性和阶级基础上的依赖关系，通过社会、教育和经济制度而成为稳固不朽的了，这些都是第三世界女性的链环。”正如在其他地方一样，在这里林塞暗示了第三世界女性仅凭共有的依赖就构成了一个同一的团体。如果说共有的依赖是必须把我们作为一个团体而约束在一起的一切的话，那么第三世界女性也就可以视作为一个没有主体地位的非政治的团体了！然而，正是反对阶级、种族、性别和帝国主义等级制度这种政治斗争的普遍语境才构成了第三世界女性在这个历史关头成为一个战略性团体。林塞还断定虽然在越南女性和美国黑人女性之间存在着语言和文化差异，但“这两个团体都是种族、性和阶级”的牺牲品。在此，黑人和越南女性又一次根据女性的受害地位被简单地描述和定义。

类似的断言诸如：“我的分析将从强调所有的非洲女性都是政治和经济的依赖物开始。”或者：“无论公开或私下里，卖淫如果不是非洲女性唯一的却仍然是主要的工作来源之一。”所有的（All）非洲女性都是附属物。卖淫对于作为一个团体的非洲女性而言只是唯一的工作选择。这两种见解最近通过泽德出版社的一本著作得到了广泛而普遍的说明。这本由玛丽亚·岁斯·库特鲁弗里写的《非洲女性：受压迫的根源》，封面上把她描写为：“意大利作家，社会学家，马克思主义者和女性主义者。”在二十世纪八十年代还有可能想着去写一本题为《欧洲女性：受压迫的根源》的书吗？我并不反对为了描述的目的而使用普遍的组合。来自非洲大陆的女性可以被描述为“非洲女性”，然而正是由于“非洲女性”变成为一个同质的社会学组合而被描述为普遍的依赖物或无权者（或有权者）问题才出现了——我们说得太少同时也说得太多。

这是因为所描述的性别差异转换成了男性和女性之间的分化，通过依赖关系女性被建构为一个对立于男性的团体，而男性应隐含地要为这种关系负责。由于共同依赖和受压迫，“非洲女性”（相对于“非洲男性”团体？）就被明确地视作为一个团体，这时，对特殊历史差异的分析就不可能了，因为现实总是清楚地为相互排斥而又共同消亡的两个组合即牺牲者和压迫者所建构的。为了产生一个同一的女性整体，此处用社会学代替了生物学。因此，我所质疑的不是描述性的性别差异而是作为压迫之源的居主导地位的解释性的性别差异。在使用“非洲女性”（作为一个已被建构了的受压迫的团体）作为一个分析范畴时，库特鲁弗里否认了女性作为从属的、权力的、边缘的、中心的或否则便与特殊的社会和权力网络相对立的任何历史特殊性，在进行所论的历史和政治分析之前，女性就被当作为一个“无权的”统一团体。因此，这只不过是在事实之后而对语境进行的详细说明而已。“女性”如今被置于家庭语境中，或工作场地上、或宗教网络里，而似乎这些体制存在于女性和其他女性、女性和男性的关系之外。

让我再重复一次，这种分析策略的问题在于，它假定了男性和女性在先于他们进入社会关系的角逐场之前，就已经被建构为性别——政治的主体。我们只有赞同这个假定，才有可能进行这样的分析，即透过亲缘结构、殖民主义、劳动组织等对事先被定义为一个团体的女性所发生的“影响”。这个关键的被忘记了的一点是女性是通过这些关系构造出来的，但也暗示了这些关系的形成。正如米切尔·罗塞尔多（Michelle Rosaldo）指出的：“女性在人类社会生活中的地位并不是以某种直截了当的方式看成为她所做的事情（甚或，不是她所具有的生物学上的功能）的一个结果，而是通过集中的社会交往使她的活动获得意义。”女性母亲在不同的社会中，其价值并没有生儿育女那样重要。生儿育女的行为及与其相关的地位之间的区别是非常重要的——必须在特定语境下加以说明和分析。

已婚女性作为殖民过程的牺牲品

在列维—斯特劳斯作为一个女性交换系统的亲缘结构理论中，最重要的是交换本身而不是女性的从属构成；女性并不因交换事实而变得从属，而是因为被设定的交换模式（modes）以及附着于这些模式的价值。然而，在讨论赞比亚本巴人（the Bemba）的居住女方、母亲继嗣的婚姻仪式时，库特鲁弗里在《非洲女性》中集中分析了西方殖民化前后的女性婚姻交换事实，而不是分析这个特殊语境中附着于这个交换的价值。这就导致了她把本巴女性定义为以一种特殊的方式受殖民化影响的一个统一团体。于是本巴女性再次被单方面地建构为西方殖民化的牺牲品。库特鲁弗里把本巴人的婚姻仪式引证为一种多阶段的事件：“在那里一个年轻男人和他妻子的家庭成员融为一体，他和她们居住在一起，付出劳动以换取食物和必需品。”这个仪式要持续多年，两性关系随着姑娘的身体成熟而发生变化。一直到姑娘在青春期经历了入社仪式之后，两性交媾才被准许，男性才获得统治女性的权力。这个入社仪式是女性奉献再生权力的最重要的行为，以致于诱拐一位未入社的姑娘算不了什么，而诱拐一位已入社的姑娘则要受到重罚。库特鲁弗里宣称欧洲殖民化的影响改变了这整个婚姻体系。现在年轻男人可以把妻子从家人那儿接出来而报之以金钱。这暗示着本巴女性如今失去了部族法律的保护。然而，尽管有可能看到传统婚姻缔结结构（相对于殖民化后的婚姻缔结）为女性提供了相当程度的掌握她们婚姻关系的权利，但是只有对入社的姑娘优越于未入社的姑娘这个现实习俗进行政治含义分析、指明入社仪式的结果导致了女性权力关系的转移时，才能提供有关本巴女性是否确实在所有时候都受到部族法律保护的准确描述。

然而，在传统婚姻结构里面，把本巴女性作为一个同质团体来谈论是不可能的。本巴女性在入社之前，是在一套不同于她们入社之后的社会关系里面构成的。把她们作为一个统一的团体来对待，用她们在男性亲属之间的“交换”事实来描述她们，这就否认了她们日常存在的特殊性，否认了依附于她们在入社之前和入社之后的交换行为的不同价值。它把入社仪式当作了一种没有政治含义和影响的仪式来看待，这也就假定了仅仅靠描述这个婚姻缔结结构（Structure）就可以揭示女性状况。女性团体被置于一个既定的结构里，然而在一个权力关系显而易见发生变化的网络中建构女性时，却并未试图去追索这种婚姻仪式的作用。于是，女性在她们进入亲缘结构之前就被假定为性别—政治的主体。

女性和家庭体系

在另一种语境中，伊丽莎白·科威（Elizabeth Cowie）在强调亲缘结构的特殊政治属性时，指出了这种分析的隐含意义，即这种属性必须被分析成标明男性和女性作为父亲、丈夫、妻子和姐妹等的意识形态活动。科威认为女性之为女性并不是被简单地置于（located）家庭里。相反，正是在作为亲缘结构的一种结果的家庭里，女性之为女性才在团体内并被团体所建构和定义。因此，例如当朱丽特·明色斯以家长制为证，作为阿拉伯和穆斯林社会所具有的“一个几乎是女性的同一想象”的基础时，她恰好落入了这个圈套。问题不在于她认为阿拉伯和穆斯林社会共有同一种女性想象，而没有指出建构这些想象的特殊历史和意识形态的政治结构，而在于把家长制或部族亲缘结构作为女性社会—经济地位的根源，则又在女性进入家庭之前就被假定为性别—政治的主体。于是一方面女性在家庭里获得价值或地位，另一方面又假定了一个简单的家长制亲缘体系（在所有阿拉伯和穆斯林社会的二十多个不同国家中普遍存在）正是这些国家的女性被建构为一个受压迫团体的明显原因所在！这个简单的、统一的亲缘体系预先地影响了另一个独立的、特定的群体即“女性”。于是，所有的女性，无论阶级和文化差异如何，都可认为同样地受这个体系的影响。不仅是所有的阿拉伯和穆斯林女性被视为组成了一个同质的受压迫的团体，而且在女性作为母亲、妻子、姐妹等身份组成的家庭里，并不去讨论这些特殊的实践。阿拉伯和穆斯林似乎一点也没有发生变化，他们的家长制从先知穆罕默德时代以来就延续至今，它们如以前一样在历史之外存在着。

女性和宗教意识形态

把“女性”当作一个分析范畴来使用的另一个例子可以在跨文化研究中发现，即在描述经济和诸如政治、意识形态等因素之间的关系时，把它归咎于某一种经济还原论的分析。在此，通过对“发达”和“发展中”国家之间经济关系的对比水平进行还原，女性问题的任何特殊性也就被否定了。米娜·莫达内斯（Mina Modares）详细地分析了伊朗的女性和什叶主义（Shi'ism），她批判女性主义著作把伊斯兰作为一种从社会关系和实践中分离、超脱出来的意识形态，而不是包括经济、社会和权力关系等制度在内的一种话语，她所针锋相对的恰恰是这个问题。帕特里西亚·杰弗里另外一本有关戴面纱的皮尔扎达（Pirzada）女性的有分量的著作认为，伊斯兰意识形态为戴面纱提供了正当理由，因此可用作部分地解释女性的地位。在此，伊斯兰意识形态被还原为一套观念，皮尔扎达女性对这新观念的内化则促进了这个体系的稳定。对戴面纱的最主要解释落实到皮尔扎达男性控制着经济资源和面纱给皮尔扎达女性带来的个人安全。由于把一种对伊斯兰的特殊想象当成实际的伊斯兰，杰弗里赋予它一种奇特性和一致性。莫达内斯注意到：“伊斯兰意识形态”于是变成了强加于一个孤立和被给定的称作“女性”的整体上的东西，进一步的联合就达成了：“女性（意指所有的女性）无论她们在社会中的地位有何差别，都要受到或不受到伊斯兰教的影响，这些范畴为跨文化女性研究的不可调和性提供了一个正确途径。”玛利亚·拉兹勒格（Marnia Lazreg）在有关中东和北非女性的学术研究中谈到这种固有的还原论时，也得出了类似的结论：

一种仪式的建立是作家借以诉诸于宗教作为性别不平等的原因，正如在大量现代化理论中一样，它也是不发达的根源。女性主义关于中东和北非女性的话语以一种神奇的方式反映了理论家们自己对伊斯兰教的女性解释……

这种范式的整体影响是剥夺了女性自我表现和生存的能力。由于女性屈服于以最根本的形式展现的宗教之下，她们无可逃避地被视作进入了非历史的时间中。事实上她们没有历史。因此任何有关变化的分析都被取消了。

杰弗里的分析并不仅仅依附于某种宗教（伊斯兰教）的统一观念，她还把所有的意识形态特殊性都分解为经济关系，并在对比的基础上使之普遍化。

以经济还原论为基础的普遍化的最佳例子可见于自由派“发展中的女性”文学中。这个流派的倡导者们有时从自我标榜的女性主义视角出发，企图检验发展对于第三世界女性的影响。至少对提高“发展中”国家的女性生活抱有浓厚的兴趣和介入。诸如伊莲·汀克尔（Irene Tinker）、伊斯特尔·波斯鲁普（Ester Boserup）和帕尔蒂塔·休斯顿（Perdita Huston）等学者们都写过发展政策对第三世界女性影响的书。这三位女性都假定“发展”是“经济发展”或“经济进步”的同义词。而在明色斯的家长制、霍斯肯的男性控制和库特鲁弗里的西方殖民化理论中，“发展”却变成了所有时代的平衡器。女性被视作积极地或消极地受到经济发展政策的影响，而这一点又成了跨文化比较研究的基础。

例如，帕尔蒂塔·休斯顿宣称她研究的目的是描述发展进程对埃及、肯尼亚、苏丹、突尼斯、斯里兰卡和墨西哥“家庭单位及其个人成员”的影响。她强调出现于这些国家的城乡女性的“问题”和“需要”全都集中在教育培训、工资、健康和其他服务、政治参与和法律权力等方面。休斯顿把这些“需要”同缺乏敏感性的发展政策联系起来，这些发展计划把女性团体排除出外。对她来说，解决问题的办法很简单：改善发展政策，即强调女性的就业培训，任用女性教育者和女性乡村开发管理者，鼓励女性合作等等，在此，女性在进入“发展进程”之前再次被假定为一个一致的团体或范畴。休斯顿断定所有的第三世界女性都面临同样的问题和需要，因而她们也必然有同样的利益和目标。但是，仅举一例来说，城市的、中产阶级的、受过教育的埃及主妇们和她们未受教育的、贫困的女仆们并不能同日而语。发展政策并不能以同样的方式影响这两个女性团体。描述女性地位和角色的实践应随着阶级而变化。女性之为女性是通过阶级、文化、宗教和其他意识的情况和组织之间的复杂关联来建构的。她们并不是这种“女性”一一个一致的团体——建立在某一特殊经济体制或政策之上的独立体。这类还原的跨文化比较导致了对不同社会阶级和文化的女性所再现与调动的日常经验特殊性和政治利益复杂性的殖民化。

帕尔蒂塔·休斯顿描写了第三世界国家中的女性存在的“问题”和“需要”，却少有人具有“选择”或行动的自由，这确实令人深思。这是有关对第三世界女性的饶有兴趣的再现，不易觉察地倡导着向自我表现的西方女性看齐的意味深长的再现。她写道：“当我以完全不同的文化背景去倾听这些女性时，使我最为吃惊和感叹不已的是她们最基本价值观的惊人的共性——不管她们有无文化，来自城市或乡村。”难道休斯顿认为这些价值观对西方女性来说就非同寻常了吗？

问题的症结在于，有关这类把“女性”当作一个团体或一个固定的范畴来使用的分析假定了一个女性的非历史的、普遍的整体，这是建立在一个关于女性从属地位的一般观念的基础上的。这种分析不是在特殊的局部语境中分析性地证明女性作为社会经济的政治团体产生的过程，而是假定把女性主体定义在同性别的范围内，完全忽视了她们的社会阶级和种族身份。把女性描述为一个团体的是她们的性别（社会学的而不必是生物学的定义）超脱并高于一切之上，这暗示着一种独特的性别差异观念。因为女性被建构为一个统一的团体，女性差异便与伴随着女性的从属性相伴共生，而权力也就自然而然地用双重术语定义了：拥有权力的人（即男性）和无权力的人（即女性），男性剥削而女性受剥削。这两种公式都是历史还原的产物；它们在反对压迫的有目的的战略中毫无用途，它们所做的就是扩大男性与女性之间的分裂。

不这样做的分析是什么样子的呢？玛丽亚·米厄斯（Maria Mies）的著作就是个例子。这是一个西方女性主义研究第三世界女性具有说服力而并没有陷入以上讨论的圈套中的例子。玛丽亚·米厄斯有关印度那尔撒普尔（Narsapur）花边工人的研究力图小心谨慎地分析一个“家庭主妇”为世界消费市场生产花边圆垫的家庭工业，她通过一系列有关花边工业的结构、生产和再生产关系；劳动性别分工、利润和剥削；而最重要的是把女性定义为“没有工作的家庭主妇”和她们的工作是“闲暇时间的活动”等一切因素，证明了这个工业的剥削水平及其生产体系对置身其中的女性工作和生活状况的影响。此外，她还分析了“家庭主妇的意识形态”，这种女性坐在家里、为生产体系的生产和创造提供必要的主观和社会—文化因素的观念，这种生产体系导致女性贫困的扩大化，以及使她们全体分散开来，不能作为工人而被组织起来。米厄斯的分析显示了某种特殊的家长制组织模式的历史和文化影响。这个组织建立在用家庭、地方、宗教、国家和国际范围的把花边工人定义为“没有工作的家庭主妇”的基础上。这就不仅强调了某种特殊权力网络的复杂性和影响，而且还构成了米厄斯有关这个特殊女性团体如何被置于一个专制的、剥削的世界市场中心的分析的基础。

这是一个谨慎细致、集中于政治、局部分析得以贯彻始终的极佳例子。它说明了女性这个范畴如何在经常是同时并存又相互掩盖的不同政治语境中被建构起来的，印度“女性”或“第三世界女性”并没有轻易地普遍化，也没有依据标志着这些女性及其处境的被动或屈从特点的文化阐释来对花边工人受剥削的政治建构加以还原。最后，这种地区的、政治的分析模式通过所分析的处境和语境而产生了理论上的范畴，还为组织花边工人反抗面临的剥削提供了相应有效的策略。在此那尔撒普尔女性不再仅仅是生产过程的牺牲品了，因为她们还在不同的关头抵抗挑战和对这一过程进行颠覆。这个米厄斯把花边工人的家庭主妇意识形态、自我意识及其相互关系的联系描写为她在这些女性中觉察到的潜在的抵抗：

作为小商品生产者而不是工人的家庭主妇意识形态和自我感知的抵抗，不仅由这种类型的工厂支撑着，而且还由反动的家长制标准及其处境的精心宣传和巩固所支撑着。于是，大部分花边工人在她们的社区中对戴面纱和隐居发表同样的意见，而这也是花边剥削者所要宣扬的。在特殊情况下，卡普（kapu）女性说她们永远也不会走出家门，除了家务和花边工作等，她们社区的女性不会去做其他工作：不过尽管她们中的大部分人仍然完全赞同戈撒（gosha）女性的家长制准则，在她们的意识中还是有矛盾的因素。因此，虽然她们带着蔑视看待能在家庭之外工作的女性——如同对待底层社会的马拉（Mala）和马蒂加（Madiga）或其他低级种姓的女性。她们并没有忽视这一事实，即那些女性恰恰因为不是彼此分离的家庭主妇而是工人，而挣更多的钱。从某方面来说，她们甚至承认如果她们也能走出家门做辛苦的工作的话，她们也许会更好些。当问及她们是否准备踏出家门，在某个地方某类工厂工作时，她们说愿意。这表明戴面纱的女性和家庭主妇的意识形态尽管仍然是完全的内化了，但已经有了些裂痕，因为它面临着一些矛盾的现实。

只有理解了在各种各样结构中女性处境的固有矛盾时，有效的政治行动和挑战才能被设想出来。米厄斯的研究朝这样的分析迈出了一大步。尽管在这方面西方女性主义著作的数量现在有所增加，但不幸的是，绝大部分著作仍屈从于前面讨论过的文化还原主义。

方法论上的普遍主义，或女性受压迫是一个全球现象

西方女性主义有关第三世界女性的著作采用各式各样的方法来证明男性统治和女性受剥削的普遍的跨文化运作。我归纳总结并批判了以下三种从最简单到最复杂的方法论。

首先，普遍主义的证据是通过使用数学方法获取的。论证是这样进行的：戴面纱的女性越多，女性的性别歧视和控制就越普遍。同样，来自各个国家的大量不同的、零散的例子也为这个普遍的事实添砖加瓦。例如，在沙特阿拉伯、伊朗、巴基斯坦、印度和埃及的穆斯林女性都戴着同一类的面纱，因而这表明了在这些女性戴面纱的国家中，女性的性别控制是一个普遍的事实。弗兰·霍斯肯写道：“强奸、被迫卖淫、一夫多妻、生殖器残害、色情文学、殴打少女和妇女、戴面纱（女性的隔离）都是对基本人权的侵犯。”通过把戴面纱和强奸、家庭暴力和强迫卖淫相提并论，霍斯肯断言“性别控制”功能是对戴面纱的主要解释。而不管它的语境如何。这就否定了“戴面纱处境”的任何文化和历史的特殊性，矛盾和潜在的颠覆性因素也全部给否决了。从这些例子的双方来看，问题不在于断言戴面纱这种风俗的广泛普遍，而是这个断言是在数字基础上得出的。这是一种描述性的普遍化。然而，正是这种从戴面纱习俗到它在控制女性方面的一般含义的断言之间的分析跳跃必须受到质疑。沙特阿拉伯和伊朗戴面纱的女性也许具有身体上的相似，但依附于这种风俗的特殊含义却随着文化和意识形态语境发生变化。此外，在某些语境中，戴面纱风俗获得的象征空间也许类似，但这并非自然而然地表明风俗本身在社会现实中具有相同的含义。例如，众所周知伊朗中产阶级女性在1979年革命期间戴面纱以表明她们和戴面纱的工人阶级姐妹的团结一致，而在当代伊朗强制性的伊斯兰法律命令所有的伊朗女性都必须戴面纱。这两个例子或许可以为戴面纱（第一例是反对沙王和西方文化殖民化，第二例则是伊朗的真正的伊斯兰化）提供相似的原因，然而依附于伊斯兰女性戴面纱的具体含义在这两个历史语境中却明显不同。在第一例中，戴面纱代表着伊朗中产阶级女性既反抗又革命的两种姿态；在第二例中，它是一种强迫性的、制定的命令。[7]只有建立在这种特殊语境基础上的不同分析，有效的政治策略才能制定出来。在大部分穆斯林国家中，仅凭女性戴面纱的风俗就表明通过性别隔离造成的女性普遍受压迫的假定，不仅仅是分析上的还原，而且还证明了它在精心计划反抗性政治策略时的一无是处。

第二点，在具体文化和历史语境中，诸如再生产、劳动的性别分工、家庭、婚姻、家务、家长制等等概念经常是毫无说明地被使用。这些概念被女性主义者用来解释女性压迫，这显然假定了它们的普遍适用性。例如，当劳动分工的内容从一种环境到另一种环境、从一个历史时期到另一个历史时期发生急剧变化时，如何可能指出“这种”劳动性别分工呢？从最抽象的层面而言，根据性别分派不同的任务这一事实是有意义的；不过，在不同的语境中使用的性别劳工分工内容的意义和价值也截然不同。在大多数情况下，依据性别分派任务具有意识形态上的根源。毫无疑问，诸如“在全世界大部分国家中女性集中于服务性行业”的声称具有描述的效果。于是，仅通过描述就宣称在许多不同国家中也许存在着一种类同的劳动性别分工。（那儿女性在诸如护理、社会工作等服务行业工作，而男性在其他行业工作。）然而，“劳动性别分工”的概念并不只是一个描述性的范畴，它还指出了把“男性工作”与“女性工作”对立起来的不同的价值观。

仅仅劳动性别分工的存在往往被看作不同社会里女性受压迫的证据，这导致了劳动性别分工这一概念的描述性与解释的可能性之间的混淆和共同缺失。表面上的类似情形也许有着千差万别的特殊历史的解释，并不能一视同仁。例如，美国中产阶级女性为家长的家庭的兴起有可能被解释为标明了女性的独立和进步，那儿女性被认为可以选择做单身母亲，大量同性恋母亲正在增长。然而近年来拉美女性为家长的家庭发展却集中在最贫困的阶层，[8]那儿女性被视为具有更大的决策权，她们的生活选择更多地为经济所限制。类似的讨论也适于美国黑人和西班牙血统的女性为家长的家庭的兴起。在美国有色女性和白人工人阶级女性之间这种与另一种贫困的积极联系，现在甚至获得了一个名称：贫困的女性化。因此，有可能强调美国和拉美女性为家长的家庭有了增长，但它既不能被认作为女性独立的普遍标志，也不能被认作为女性贫困的普遍标志。这种增长的意义和解释显然必须根据社会—历史语境加以区分。

同样，大多数语境中劳动性别分工的存在并不能充分解释工厂中女性的普遍受压迫。那种确实低估女性工作的劳动性别分工必须通过特殊具体语境的分析表现出来。此外，女性被低估还必须经过细致的分析获得。换句话说，“劳动性别分工”和“女性”并不是对等的分析范畴。类似劳动性别分工的概念都只有通过具体的语境分析得出时才是有用的。如果此类概念被假定为是普遍适用的话，第三世界女性在阶级、种族、宗教和日常物质活动上的共性结果会导致全世界女性受压迫、利益和斗争完全相同的虚假意识。在姐妹情谊之外的仍然是种族主义、殖民主义和帝国主义！

最后，有些作家把性别用作结构分析的主要范畴同这个范畴的证据和例子的普遍化混为一谈。换言之，性别差异的经验研究同跨文化的结构分析研究相混淆。比佛利·布朗（Beverley Brown）对《自然、文化和性别》（1980）一书的评论最能说明这一点。布朗认为在逻辑中自然：文化和女性：男性是超等级的范畴，用来结构安置等级低的范畴（如野性／家庭和生物学／技术）。在某种意义上这些范畴是普遍的，因为它们组织了再现系统的普遍性。这种系统关系完全依靠某些特殊范畴的普遍支持。她的批评关键在于这一事实，即把自然：文化：：女性：男性的一般化区分作为主要的结构范畴，《自然、文化和性别》一书推导出的这个对等式的普遍性是以帝国真理为标准的，这种真理可以通过实地考察调查出来。如此，把自然：文化：：女性：男性范式作为某一特殊文化—历史系统中的再现结构的普遍模式，其有效性就失去了。这里，方法上的普遍主义是基于对自然：文化：：女性：男性分析范畴的还原基础上的假定，是出于帝国在不同文化中自身存在证据的一种需要。再现话语同物质现实相混淆，“女性”（Woman）和“妇女”（Wemen）之间的区分消失了。女性主义有关第三世界女性的研究一方面通过忽视特殊压迫的历史物质性和政治选择之间的复杂变动关系，另一方面通过对于他者的一般话语上的再现，混淆这种区分（在某些西方女性主义自我再现中经常呈现的令人关注的一种区分），最终以建构“第三世界女性”的霸权想象而告终。

总结：我讨论了为了揭示社会中女性处于受压迫地位的普遍性，在女性主义（和其他学术）跨文化研究中的三种方法上的相同趋势。第二部分和最后部分补充前面部分，力图概括西方女性主义有关第三世界女性的写作语境中分析策略的政治影响。这种论述并不反对对复杂现实作尽可能细致的、历史的特别概括的回答，也不否定形成策略性政治身份和密切关系的必要性。这样的话，来自不同背景的印度女性能够在组织反抗歧视性的政策的基础上，铸造一个政治联盟，[9]而对歧视政策的分析应当置于语境之中。可见，为自身建构反抗的政治身份的策略性联盟可以基于普遍化的、暂时性的联合，不过对这些团体身份的分析却不能基于普遍化的、非历史的范畴。

权力诸主体

最后部分回到先前有关女性主义学术固有的政治属性方面，力图澄清我的观点：这种学术中由于第一／第三世界在结构上的不平等关系，有可能发现一种殖民主义行径。泽德出版社出版的我讨论过的“第三世界女性”丛书中，有九个文本[10]都集中讨论了不同社会中女性“地位”的以下共同方面：宗教、家庭／亲缘结构、法律体系、劳动性别分工、教育以及政治反抗。西方女性主义有关第三世界女性的大量著作也都关注于这些主题。当然，泽德出版社的文本侧重有所变化，例如《巴勒斯坦的女性》（1982）和《斗争中的印度女性》（1980）两本研究论著就明确地集中在女性武装和政治关联上，而《阿拉伯社会中的女性》（1980）则涉及到阿拉伯女性的法律、宗教和家庭地位。此外，每个文本都提供了各种各样方法论上的证据，并且不同程度地关心普遍化。而且，有趣的是几乎所有的文本都以一种先验设定的方法把“女性”假定为一个分析范畴。显然这种分析策略并不仅仅局限于泽德出版社的这些著作中，整体上也并非泽德出版社的症状。因而，在所有涉及问题的特殊文本中，每个文本都在女性进入社会关系之前，把她们假定为具有相同的团体身份，其间不同的文化得到讨论。于是奥姆韦特（Omvedt）在涉及到马哈拉施特拉邦（Maharashtra）的一个特殊女性团体时可以谈论“印度女性”；库特鲁弗里讨论“非洲女性”和明色斯讨论“阿拉伯女性”，就好像这些女性团体都具有某些明显的文化特性，以区别于这些社会中的男性。女性的“地位”或“位置”被假定为不言而喻的，因为女性作为一个既已被建构的团体而置放于宗教、经济、家庭和法律结构中。然而，这类有关女性位置的专论把女性视为一个跨越语境的统一团体而无视其阶级或种族情况，以极端二元对立的词汇结构了这样的世界：其中女性总被视作与男性相反，家长制总是必须为男性统治，宗教、法律、经济和家庭制度显然都假定为被男性所建构。于是，男性和女性都总是被视作预先结构了的统一的人，剥削和被剥削关系也被置于这种统一的人或进入剥削关系的统一体之上。只有把男性和女性当作两个不同的范畴或团体，以及作为团体拥有不同的既已建构了的经验、认识和利益等范畴时，这种简单的二分法才是可能的。

这意味着什么样的权力关系结构和功能呢？这种有关第三世界女性斗争跨越阶级和文化以反对压迫（主要是拥有权力的团体，如男性）这一普遍观念的共性的确立，需要诸如米歇尔·福柯声称的“法律—话语”权力模式的假定，它的主要特点是：“一种否定关系”（限制和匮乏）；一种“对制度的抵抗”（这形成了一种二元体系）；一个“禁止循环”;“审查逻辑”；以及不同层面上功能机制的千篇一律。有关第三世界的女性主义话语假定了一种同质范畴或有必要称作“女性”的团体，通过一般（ordinary）权力区分这样一种建构来运作。权力关系根据一种单方面的、不同源头的权力及对权力的累积反应而建构起来。反抗是一种对权力的反应所产生的一般现象——换言之，被特定团体的人所占有。这种权力定义的主要问题在于它把所有的革命斗争固定为二元结构——占有权力的与没有权力的相对应。女性是没有权力的、分散的团体。如果为了一个公正的社会，于女性团体而言斗争应视作从没有权力到占有权力的移动。这也就暗示了女性主义话语是根据两性区分来结构性别差异的，于是新社会是对现存权力关系机构的一种同样结构，即对现存结构的简单倒置来建构自身。如果说统治和被统治关系是依据二元对立来定义为统治团体和被统治团体的话，这不就暗示着女性团体获得权力的途径通过拆散现存的关系机构就够了吗？可是在某种意义上女性团体也并非绝对优越或绝无错误。问题的关键在于女性作为一个同质团体或范畴（“受压迫者”）的最初假定上，一个在西方激进的、自由的女性主义中常见的假定。[11]

“女性作为一个受压迫的团体”这一假定被置于西方女性主义有关第三世界女性的著作语境中，发生了什么情况呢？正是在这里，我注意到了殖民主义的运作。通过对同一语境中把我前面涉及的有关第三世界女性的再现和西方女性主义的自我再现相对比，我们会看出西方女性主义独自成了这个反历史的真正“主体”，相反，第三世界女性从未超越过她们处于落后状态的一般“客体”地位。

激进、自由的女性主义有关女性作为一个性阶级的假定也许可以说明（无论多么不充分）西方女性斗争的特殊自由权，女性作为一个同质范畴的观念应用到第三世界女性中，这把社会阶级和种族结构中不同女性团体的同时存在的复杂情形删改和殖民化了，这样做的结果最终剥夺了她们自身历史和政治的发言权。同样，泽德出版社的许多作者们把自己置于传统的马克思主义分析策略上，通过把“女性活动”代替“劳动”作为有关女性处境的主要理论决定因素，于是不知不觉地创造出一个女性“统一体”。在此，女性再次被建构为一个一致的团体，它不是基于“自然”特性或需要，而是基于家庭生产和劳动工资中所处角色的社会学的“统一体”。[12]换句话说，通过把女性假定为一个一致的、已被建构了的、置于亲缘、法律和其他结构之中的团体，西方女性主义话语把第三世界女性界定为超出社会关系之外的主体，却没有把女性视作恰恰是通过这些结构才被建构出来的。而法律、经济、宗教和家庭结构当作按照西方标准加以判断的现象来对待。正是在这里，种族中心的普遍化起着作用。当这些结构被定义为“不发达的”或“发展中的”而女性恰好置于其中的这些结构时，一个有关“一般的第三世界女性”的潜在想象就产生了。这是（暗指西方）“受压迫的女性”向“第三世界受压迫的女性”的转换。当“受压迫的女性”这个范畴是通过唯独集中于性别差异产生出来时，“第三世界受压迫的女性”这个范畴就具有了另外一个特点——“第三世界差异”!“第三世界差异”包括了第三世界对待女性的一种家长式态度。由于以上明确讨论过的不同话题（例如亲缘、教育、宗教等等）是在第三世界相对不发达的语境中被建构（没有什么比把西方发展当作惟一的发展道路更为不合理的了，正如忽视第一／第三世界权力关系的单向性一样），第三世界女性当作一个团体或范畴自动地、必要地被定义为：宗教的（即“不进步的”）、家庭本位的（即“传统的”）、法律上不成熟的（即“她们仍没有意识到她们的权利”）、文盲的（即“无知的”）、居家的（即：“落后的”），有时是革命的（即“她们的国家正处于战争状态，她们必须斗争！”）。这就是“第三世界差异”如何被产生出来的过程。

“性别上受压迫的女性”这个范畴在很大程度上是通过欧洲中心的假定标准来定义的，被置于第三世界特殊的体系中，这不仅在第三世界女性进入社会关系之前以一种特殊的方式定义她们，而且由于第一和第三世界之间权力转换毫无联系，所以就强化了第三世界并没有发展到西方所达到的那种程度的假定。这种女性主义的分析模式，通过把不同女性团体的经验进行同质化和系统化，抹杀了所有那些边缘的和抵抗的经验模式。我所评论的泽德出版社系列著作中没有一本书集中讨论第三世界女性团体的同性恋政策或种族和宗教的边缘组织政策，这是意味深长的。于是反抗只能被定义为累积不断的反应，而不是某种权力运行中固有的东西。正如米歇尔·福科最近所提到的，权力只有在反抗的语境中才能真正地被理解，因而这种对权力的误解既是分析上的又是策略上的问题，它既局限了理论上的分析又加强了西方的文化帝国主义。在第一／第三世界权力平衡的语境中，渗透并维护西方优越霸权观念的女性主义分析产生出一套类似的“第三世界女性”的普遍想象，诸如戴面纱的女性、有权力的母亲、纯洁的处女、顺服的妻子等等。这些想象存在于普遍的、非历史的光环里，被置于殖民主义者的话语中运作，在定义、编撰和维护第一／第三世界现存关系中实施着一种非常特殊的权力。

综上所述，我认为在这种西方女性主义关于第三世界女性的著作中突出的权威标帜和一般的人道主义目标的权威标帜之间存在着某种令人不安的共性。人道主义作为一种西方意识形态和政治目标关系到恢复作为他者的“东方”（“East”）和“女性”（“Woman”）的需要。许多当代思想家如福科、德里达、克里斯蒂娃（Kristeva）、德勒兹（Deleuze）和赛义德（Said）都详细地写到这种潜藏的拟人主义（anthropomorphism）和种族中心主义，用以建构一种霸权的很成问题的人道主义，并不断重复地使（西方）人的中心观令人信服和合法化。诸如露丝·依利格瑞（Luce Irigaray）、莎拉·考夫曼（Sarah Kofman）、海伦·西苏（Helene Cixous）和其他的女性主义理论家们也写过有关西方人道主义中的女性（Woman）／妇女（Women）的恢复和缺席问题。所有这些思想家们的著作的主旨都非常强调揭示潜藏在人道主义话语和意识形态二元对立逻辑中的政治利益，正如最近一篇有价值的文章指出的：“第一类（主要的）实际上却是第二类和衍生的（一种建构）词汇（身份、普遍化、文化、无功利性、真理、清醒、正义等等）优胜于并统治着第二类（次要的）实际上却是首要的、根源的词汇（差异、暂时性、混乱、错误、偏见、精神失常、越轨等等）。换言之，只有把“女性／妇女”和“东方”定义为他者或者边缘时，（西方）男人／人道主义才能作为中心来再现他／自己。并不是中心拆解着边缘，恰恰是边缘在其边界拆解着中心。正如克里丝蒂娃、西苏、依利格瑞和其他女性主义者重构西方话语中潜在的拟人主义一样，我认为本文也使用同样的策略来揭穿某些特殊的女性主义有关第三世界女性的著作中的一种潜在的种族中心主义。

正如前面所讨论到的，西方女性主义者的自我再现和西方女性主义者关于第三世界女性的再现之间的对照产生了意味深长的结果。关于“第三世界女性”（戴面纱的女性、贞洁的处女等等）的普遍想象，从“第三世界差异”扩展到“性别差异”所建构起来的想象，都是预设在（并因此显然导致了更加集中于）西方女性是世俗的、自由的，能掌握她们自己的生活的前提之上。但这并不说西方女性就是世俗的、自由的，能掌握她们自己的生活。我指的是一种话语上的再现，而不必是物质现实。假设这是一种物质现实的话，那么西方女性主义的政治斗争也就没有必要了。同样，只有从西方优越的观点出发才有可能把“第三世界”定义为不发达的、在经济上从属的。不产生出有关第三世界的霸权话语，也就不会有（独一无二的优越的）第一世界。没有“第三世界女性”，上面提及的西方女性的特殊的自我再现也就成了问题。实际上，我认为某一方支持并维系着另一方。这并不是说西方女性主义有关第三世界的著作同西方人道主义目标具有同样的权威。然而，在用著作产生和传播以建立西方学术霸权的语境中，以及在使人道主义和科学话语必要的合法化的语境中，“第三世界女性”被定义为独特的，这就很有可能把它紧紧束缚在所谓“无功利性”的科学调查和多元主义的巨大的经济和意识形态实践中，这种实践是对“非西方”世界的潜在的经济上和文化上的殖民化的表面显现而已。现在到了超越这种意识形态模式的时候了，甚至连马克思也发现可以这么说：他们不能再现他们自己，他们必须被再现。

（刘燕 译 陈永国 校）

非殖民化文化：走向一种后殖民女性文本的理论

凯图·卡特拉克

什么是批评家的社会？批评家为谁而写？是为某作家某要人？还是为任命提职委员会或学术杂志？当批评家们不遗余力地为这个或那个作家没有写人民群众而哀怨嗟叹时，他们无疑是在逃避自己的学术职责。因为他们应当看到，他们以无怨无悔、舍我其谁的姿态和不辞勤劳的干劲去研究的，只不过是他们自家的学院式的、立足于资产阶级的文学及其杂交乱伦式的产品。

——沃伦·索因卡

我从沃伦·索因卡的名为《批评家与社会；巴尔特，左派，以及其他神话学》的文章中引出上述的一段文字作为本文的开头，因为文学的社会责任是我讨论的核心问题，这一点无论对后殖民主义作家还是对批评家／理论家，都是一样的。社会责任一定要成为后殖民文学理论的基础，就像它一贯是作家自身的创作的基础。然而作家一般都对许多重大社会问题作出严肃的回应，但批评家／理论家通常就不是这样。

什么样的理论模式才会适合于这一项任务？如果这些理论出现在小说、诗歌、戏剧、散文和证词当中，它们能成为作家斗争的一个部分吗？如何才能使我们的后殖民文本理论和后殖民文本阐释堪与西方霸权的经典文本相抗衡？我们如何在占主流地位的欧洲中心论的话语中，使我们对后殖民文本的研究本身成为一种反抗的方式？而且，最重要的是，什么样的理论模式才能对这种文学的发展最具有建设性？

芭芭拉·哈罗（Barbara Harlow）指出，在后殖民语境中，把理论看作策略，并考虑到理论和实践之间的某种辩证统一关系，是非常有用的。我希望能够提出某些研究女性文本的特定的理论模式，既可以将狭隘的学术概念化的理论予以扩展，又可以用足够明晰的语言表达出来，以激励人们为实现社会变革而斗争。

1.非殖民化的后殖民理论

我首先想在一般意义上考查一下最近的后殖民理论在生产和消费方面的令人尴尬的情况，以便将这个领域非殖民化，然后提出符合历史情况的研究女性作家作品的方法。我们看到：（1）后殖民作家的理论作品几乎没有它们本应具有的严肃的态度，或者因为它们缺乏理论性而被西方的标准所遗弃；（2）把后殖民文本用作西方学术理论的生产和消费之原材料的现象不断增多；（3）理论生产以自身为目的，仅限于操着同样优越语言的其他理论家的消费，他们的语言误把晦涩当作深奥。在当代理论中，一种新的霸权正在建立，在他们无休止地讨论“他者”、“差异”这样的概念时，他们可以随心所欲地忽视或者无视后殖民作家的文章、访谈和其他的文化产品。索因卡在他的《神话，文学和非洲的世界》的前言中所说的话仍然是非常正确的：

我们黑非洲人民被屈辱地请进了殖民主义的第二个时代，这一次是由某种具有普遍人性的抽象的东西来“请”我们的，这些抽象物是由一些其理论和阐释来自“他们”的世界，“他们”的历史，“他们”的社会新事物以及“他们”的价值体系的个人所界定和构建的。

在近来的后殖民理论中，另外一个细微但非常险恶的趋势是，批评家企图借用某些时髦的理论模式，以便（1）证实后殖民文学的价值，甚至为了证明它的价值而使用复杂的欧洲中心论模式；或者，（2）情不自禁地陷入西方理论的一种霸权话语，说它“很难”，说它“具有挑战性”，仅仅是为了展示它在阐释后殖民文本时存在的不足。在这些理论操练中有很多知识缺陷：比如，对经典文本的质疑，在占有后殖民文学文本的同时又将它们标记化，试图摆脱对这些文本所进行的狭隘的人类学的阅读，却因此将它们首先读作“语言行为”。

这样做的结果必然是对某种知识和政治之霸权的肯定。西方知识分子经常本着最良好的愿望，结果却不自觉地与某种旨在使主导力量合法化的活动同流合污，具有讽刺意味的是，他们本来是反对这样的霸权意识形态的。近来就有一个例子值得一提：弗里德里克·詹姆逊的《跨国资本主义时代的第三世界文学》。这篇文章一开头就充满了扰人的自负，甚至是一种家长式的作风。这是因为詹姆逊本人作为一个有名望的、第一世界的、白人的、男性的理论家的优越性，他似乎必须承担起将第三世界文学理论化的“白人男子的责任”：

从最近第三世界知识分子所作的讨论来看，其中存在着一种难以摆脱的回归民族状况的冲动，国家的名字像纪念章一样一次又一次出现，把集体的注意投向“我们”，看我们必须做什么以及怎样做，我们不能做什么以及在哪一方面可以比这个或者那个民族做得更好，或者简而言之，更具有“人民”的独特性。这不是美国知识分子讨论“美国”时所用的方式，而且事实上，人们可以发现这件事情无非就是所谓“民族主义”的老生常谈。这种观念早就该清理了。

在文章的其余篇幅里，詹姆逊并没有发掘后殖民社会中民族主义观念的特殊的历史原因。尽管狭隘的民族观念确实有其局限性，但詹姆逊简单地拿它与“美国知识分子讨论‘美国’的方式”相比较，也不是完全可取。况且，詹姆逊为自己所设置的知识分子的二难处境并没有得到解决：“一种特定的民族主义在第三世界根深蒂固……因此，完全可以问，它最终是否有百害而无一利。”

从根本上说，詹姆逊是希望为已经被异化的西方的后现代知识分子提供一种阅读第三世界小说的方法。詹姆逊在私人／公众，诗／政治之间所作的为人熟悉的区分是特定于资本主义的、工业化的、第一世界的社会中的。“第三世界”并没有被表述为任何一种特殊生产方式的一部分。诸如“第三世界”这个范畴的还原性属于其他一些对待第三世界文学的态度——例如詹姆逊在这类文章中所说的，“个体的故事以及个体的经验最终离不开浩繁的集体叙述的整体”。这种分析是基于詹姆逊所描述的“概括性假设”之上的：

第三世界的文化产品一般具有的以及将它们区别于第一世界类似文化形式的地方就是：所有第三世界文本都必定是寓言的，而且，要以一种特定的方式把它们读作我所谓的民族寓言。

作为一个西方知识分子，詹姆逊可以不用第三世界的视角，而使用自己的视角来研究这些文本，他认为自己这个“寓言的”视角可以解释“所有第三世界的文化产品”，而这样笼而统之的作法将会歪曲某些文化产品。就像艾贾兹·阿赫默德在他的一篇很有价值的回应詹姆逊的文章中所指出的那样，只有那些被詹姆逊定义为“民族寓言”的文本，才会被他认作是第三世界文本；其他的则会被排除在外。而且人们一定要问一问在文学讨论中，是不是就再也没有其他有用的范畴，比如性别、阶级、种族、语言、民族以及宗教这些不同于国家的范畴？

在詹姆逊的文章中，还有其他一些值得讨论的问题。但是，我这里想要说明的是西方理论家的某种趋势，尽管他们有着最为良好的愿望和政治同情心，他们还是用知识霸权对“第三世界”文本削足适履。也许，西方理论家一直在试图逃脱不光彩的殖民历史的梦魇，努力避免在文化生产中与试图永存的新殖民主义成为同谋的可怕前景。

我并不想断言后殖民文本最好的阐释者和理论家来自第三世界而非来自西方。就像茨维坦·托多洛夫所说的那样：“概念有点像工人：为了衡量他们的真正价值，人们必须知道他们能做什么，而不是他们从哪里来。”再者，在跟这些概念打交道的时候，人们应该意识到它们在一个过程中的不同的发展阶段：首先是诸种概念，其次就是对这些概念的运用。特定的概念如何运用和为什么要运用，是由概念本身出发的不同阶段的问题。后殖民理论的“当务之急”，用钱德拉·莫汉蒂的话来讲，就是“要检查‘分析’策略中的‘政治’含义”。我们需要找到理论模式，向莫汉蒂机智地称作“话语殖民化”的东西进行挑战。

2.弗朗兹·法侬和墨罕达思·甘地：暴力和非暴力

为了研究殖民化和非殖民化，我从弗朗兹·法侬和墨罕达思·甘地的著作中推出一些将理论作为策略的范例。他们的理论并非严格意义上的文学，但是可以给我们提供一些有用的概念，帮助我们阐释后殖民的女性文本。这种材料也可以帮助我们面对已经被西方学术界接受为文学批评的霸权。法侬和甘地的政治观念都产生于他们各自所参加过的各种不同的斗争。至今为止的文学传统，无论是西方的还是非西方的，都往往以男性为主流。我并不想通过展示某种排他的男权中心的话语来重复这种情形。经常作为反对派的女性的介入，尤其是女权主义者的介入，对我的讨论非常重要。我要谈到的不仅有文学批评家，而且有历史学家、人类学家，以及实际活动家——曼德胡·基什瓦尔（Madhu Kishwar）、拉马·约什（Rama Joshi）、巴巴拉 ·哈罗、库马里 ·贾雅瓦德纳（Kumari Jayawardena）以及钱德拉·莫汉蒂，等等。

两种策略——法侬的“非殖民化一直是一种暴力现象”的观念和甘地的非暴力（satyagraha）的主张——在性别问题上的讨论是否有用，仍然是一个值得怀疑的问题。不同的非殖民化的政治策略——法侬所倡导的以群众为基础的暴力解放运动，或者甘地所实践的由热衷于非暴力（以及与其相关的真理、爱、受难、牺牲等诸种原则）的政党领导的群众解放运动，——都很明显地在普遍意义上影响了后殖民社会中的语言和文化构成，并在特殊的意义上影响了女性的地位。况且，女性的文化产品——文学文本、大众文化、手工制作——以及这些产品的持久／不被关注状况，都是社会对她们的整体态度的一部分。比如说，妇女是否被卷入了解放斗争？她们只是为了民族的事业才被政治化然后就打发回父权制的家庭结构的底层去受压迫吗？那些家长制的构架在反对殖民者的斗争中受到了挑战和破坏吗？人们当然非常清楚，一次革命性的变革并不意味着两性之间的自行平等。在革命斗争的历史上，妇女问题被看成是“第二位的”或者是“容易引起分裂的”，这种看法实在是太普遍了。而且，最让我关心的问题是那些文化中最落后的方面，尤其是一直贯穿着整个非殖民化策略的损害妇女利益的部分。

法侬和甘地的理论在运用到妇女解放问题时都表现出了其局限性，尤其是那些有关前殖民和父权制的理论。妇女作家就面对着这些一直存在于后殖民社会中的性别偏见的结构。尽管比起继续忍受帝国主义的文化和政治压迫。法侬关于用暴力打破与殖民者的经济和文化关系的主张会导致一个“更加健康”的后殖民社会，但他并没有分析殖民地妇女所忍受的来自种族主义和性别偏见的双重压迫。她们不仅要与国内男人的父权观念进行斗争，而且要与男性殖民者的性剥削和经济剥削进行斗争。尽管法侬承认殖民种族主义会导致本土社会普遍的异化和臣属化，但他猛烈批评本土黑人妇女希望通过结婚或同居的方式“将种族白化”的做法。奴隶社会史学家爱尔莎·戈维亚在她的《不列颠背风群岛的奴隶社会》一书中强调，“不仅社会地位在很大程度上由皮肤的颜色来决定，而且，这种皮毛标准还经常决定着一个人的政治、经济和法律地位”。

玛丽·白琳巴姆一针见血地指出，法侬理论的局限性在于，“它主要产生于资产阶级妇女的经验，没有考虑到农民以及城市工人阶级妇女的特点”。白琳巴姆还指出，法侬过高地期望了阿尔及利亚妇女在解放斗争中的作用，但是对于西印度群岛妇女热衷于将种族颜色“淡化”的分析却显得非常苛刻。对于法侬来说，阿尔及利亚妇女是通过参与斗争来解放自己的。但是就像白琳巴姆指出的那样，法侬拒绝承认阿尔及利亚妇女在她们本民族的传统中所面临的矛盾——传统的伊斯兰的和男性的压迫性随着解放战争的胜利而“全面复苏”。白琳巴姆继续写道：

许多阿尔及利亚妇女都消失在灰蒙蒙的白罩袍里，恢复了她们战前的那种与外界的关系……1966年，一份对16—26岁之间的男性进行的调查表明，他们大多数都不希望妇女抛头露面。

尽管我同意白琳巴姆的分析，但我并不认为“阿尔及利亚妇女未能保持她们在战争年代的活力，这在客观上对法侬的暴力斗争理论提出了怀疑”。法侬显然是被他的性别歧视绊住了，这也是革命意识形态常有的事情。他也许天真地相信，“在战争结束时，男性也许会出于感激而自愿放弃他们的传统地位”。法侬的局限性在于他尤其不承认伊斯兰传统的力量和权威，不承认一般宗教教规对于女性的束缚远远超过对男性的束缚。白琳巴姆说，如果法侬不是在36岁时英年早逝而是活到今天，“他就可能率先改变自己的立场”。

甘地的非暴力观念公开地将许多妇女卷入了非暴力运动当中。但是，颇具讽刺意味的是，非暴力运动巩固了妇女受压抑的最落后的一些方面。甘地当然不反对性别偏见和家庭中的男权中心。就像法侬的批判所揭示的那样，在甘地看来，一旦取得独立，妇女就得从政治领域撤离出来。非暴力意识形态的另外一个可怕后果是：它忽视了某些宗教和文化传统中的暂时受到压制的“固有”的暴力——例如，印度的印度教—伊斯兰教之间的宗教冲突，或者在陪嫁制度中，女子被沦为女人即财产这样的低贱地位。暴力受到抑制有多方面的历史原因，包括对外敌的战争，这时候，妇女的“个人问题”就暂时被搁置。而近年来，与嫁妆有关的谋杀事件就慢慢地越来越多了。

3.法侬和暴力

尽管法侬的著作被看作是显然的政治理论，但是《地球上不幸的人们》还是为我们提供了阐释后殖民文本的有用材料。它分析了殖民化的方法及其在殖民者和被殖民者身上产生的后果，分析了在语言、意识形态、知识以及献身问题上非殖民化的战略和策略。再者，法侬作为一个受过训练的心理学医生，把人们的心理健康和他们所生活于其中的社会政治条件、尤其是殖民者造成的土著的非人生活联系了起来。但毕竟，法侬是在法国受教育的“土著”的典型，他用殖民者的语言进行写作，却又运用自己的历史的方法来批评他的“施惠者”／压迫者。

尽管法侬讨论的中心问题来自他对阿尔及利亚解放斗争的亲身体验，但它们也非常适合其他后殖民社会的情况。与非殖民化文化讨论直接相关的诸概念有：（1）殖民主义的心理层面，只有将历史的和经济的批评准则作为分析的一部分时，这些层面才能得到充分的解释；（2）“异化”——不仅是经济的异化，而且更重要的是心理和文化的异化——都由殖民主义所引起；（3）种族主义的程度，使殖民者将社会划分为“人”（human being）和“土著”（native）;（4）“生产的殖民化进程”，即资本主义。需要补充的是，将妇女普遍地从生产的殖民化进程中排除出来，有助于那种种的“进步”和现代化，这种进步和现代化颇具讽刺意味地将妇女置入了新的压迫模式之中，实现了资本主义与父权制的快乐勾结。还有一个概念就是（5）法侬认为，殖民主义“实质上就是暴力，而只有在更大的暴力面前，它才会屈服”。

《地球上不幸的人们》这样开头：“说到暴力、国家的解放、民族的复兴、联邦国家等等：不论使用哪一种标题，引进哪一种新的公式，非殖民化总是一种暴力现象。”法侬对暴力的分析与殖民者的苛峻逻辑如出一辙。殖民者总是一开始就设置一种生理的、文化的以及心理的暴力情境，为的是把土著塑造成一个兽性的形象。一旦这种非人化得以实现（种族主义的意识形态、一些“科学”的观念，都有助于此），把土著看成野兽就是一种逻辑的必然的结果，当然这是一种可怕的逻辑。由于殖民者一开始就采取了暴力手段，土著的非殖民化进程也需要运用暴力以确立自己的人的身份。土著通过暴力创造他自己／她自己。“非殖民化为存在带来了一种自然的节奏，这是一种新的人引进来的，并且伴随着一种新的语言和新的人性。”（法侬）这一种“新语言”的创造与解读后殖民文学文本的研究尤为相关。

在承认了解放斗争的多样性的情况下，法侬竭力争辩说，如果不使用暴力，以群众为基础的解放斗争就会变成由资产阶级的精英发起、由殖民者支持的运动，并且在取得政权后“以民族的名义掠夺民族”。法侬并没有花费精力去批驳他们为保护其自身经济利益而与欧洲的文化价值将独立之后的前殖民地当做市场的经济策略同流合谋。这是严重的文化和经济背叛行为。最重要的是，资产阶级精英将会反对使用暴力进行解放斗争；他们总是热衷于妥协。资产阶级精英是改良主义者，对“彻底改变整个社会结构”不感兴趣，他们“在语言上是暴力的，在态度上是改良的”。

也是那些城市资产阶级精英，他们经常组成民族主义的政党，包括小商人，实业家和教师，他们的目的不是根本性地推翻由殖民者建立起来的经济秩序。有时候，一个民族主义领袖“事实上就是被殖民的群众的权威代言人”。（法侬）那么，殖民者往往就会逮捕他，把人民的力量从“完成摧毁殖民体系的巨大任务”改变为“空喊‘解放X或者Y’的疲弱无力的口号”。法侬的分析有助于我们对甘地在印度领导的群众性独立运动所取得的“成功”表示怀疑。

4.甘地和宗教暴力

尽管甘地并非资产阶级精英当中的一员，但他的非暴力策略仍旧是改良主义的。这是因为在他运用“道德”工具的时候，目的是想要在“政治”上与英国殖民者达成妥协。隐含于甘地的非暴力运动中的最具毁灭性但也经常被忽视的矛盾是，在印巴分裂中，在印度教—伊斯兰教的冲突中，他的运动受到了极大的挑战。因为甘地个人的爱好和平而暂时受到抑制的植根于宗教敌对中的暴力因素在后来却以更为猛烈的势头释放了出来。

宗教敌对经常是严重的经济分裂的有效面具，印度的印度教—伊斯兰教的冲突恰恰就是这样的一种冲突。如果像法侬指出的那样，独立并没有改变基本的“面包和土地”问题的基础，那么暴力还会继续：“暴力（独立之后）的根本没有理由消失，因为国家的重建还是处于资本主义和社会主义原则的尖锐对立当中。”甘地对政治哲学的一般性怀疑，他依靠道德和人性之爱的原则解决特殊宗教冲突问题的方法，具有讽刺意味地成为历史上许多暴力分裂事件的重复。

在印度，印度教的主导地位并没有在甘地的群众运动中发挥其应有的作用，它只是将宗教敌对的下面的经济基础有效地神秘化了。在后殖民时代的印度，我们看到了印度教原教旨主义的种种表现，尤其是对妇女的摧残——比如sati传统（焚烧寡妇）的复苏，或者就像非常流行的由《罗摩衍那》改编的电视剧所描述的那些压制妇女的最为落后的方面。

法侬指出，在资产阶级狭隘的民族主义情绪的助长之下，尤其是在独立之后，“宗教敌对”加剧了。这种“出现在解放斗争运动中”的敌对，与群众动员是完全不一样的，而且，根据法侬的说法，这种敌对将会“使共同事业和民族命运以及集体历史观念进入每一个人的意识”。甘地的基于非暴力原则的群众动员中的一个极大的讽刺是：尽管他企求道德的兄弟与和平，但是他最终避免不了印度的极端民族主义者们在独立之后将穆斯林赶进巴基斯坦。

5.甘地和历史、真理以及传统

在讨论甘地的思想时，我们应当避免一种非历史的普遍化倾向，这种倾向总是将甘地看作是超越时空的救世主和圣人。将甘地看作是印度政治历史进程的一个阶段是非常重要的。这比“只”轻而易举地抓住甘地的道德哲学，或他在某次言论中的某个立场要困难得多。而英国的自由主义也与“圣人语录”中的道德方面有效地勾结起来。

甘地的道德主义，他对真理的坚持、对“上帝即真理”的坚持以及对“真理之路只有非暴力”的坚持。所创造的氛围使宗教和文化传统往往被普遍化和非历史化，而是放在特定的历史时空中去解释。尼赫鲁这位独立印度的第一任总理，对由于甘地的影响而带进政治中的“宗教的扰乱”感到非常恼怒，因为它“阻止了一切清醒的思考”。（钱特里）

“历史（对甘地而言）并不记录真理”，帕莎·钱特里说。“真理存在于历史之外；它是普遍的、永恒的。真理没有自己的历史。”甘地对诸如《牧童歌》和《摩诃婆罗多》这样的文本的“历史加固作用”不感兴趣：“文本所描述的人物也许是历史的，但《摩诃婆罗多》的作者却只不过运用它们说明自己的宗教主旨。”他把史诗看成是“诗”，是对“存在于光明和黑暗之间的永恒的斗争的”描述，而不是将它看作“历史的记录”。

甘地同样暴露出将诋毁妇女的那种史诗权威非历史化的企图。他说：“问题在于怎样对待印度教 Smritis教义当中的条文……它们与道德情感是相互冲突的……真正的宇宙法则是永恒的，而传统则会随着时间的推移改变。如果我们跟随《摩奴法典》（Manusmriti），则会出现道德的混乱。我们已经悄悄地将它们一并丢弃了。”妇女作为财产的固有的低下地位在影响巨大的摩奴律令中得到了正式肯定：“品性好的男子从来不染指别人的妻子和财产，这是一切麻烦的根源”；或者，“妇女和 Sudra（不可触动的等级）终生为奴，生来为奴”（《摩奴法典》 99）。《摩奴法典》中最著名的一条是：“妇女在童年的时候属于她的父亲，在青年的时候属于她的丈夫，而当她的主人去世，她就应该属于她的儿子；妇女永远不能独立。”（《摩奴法典》 100）所以我们要合法地提出的问题是：在这些诋毁妇女认为她们生来就有奴性的史诗说法当中，甘地似乎已经“悄悄丢掉”的有哪些方面。嫁妆谋杀，1987年发生在拉贾斯坦的sati事件，杀死女婴的恐怖，以及现在的妇女堕胎（就算有神奇的技术，尤其是麻醉保障），都说明了《摩奴法典》上的话，以及其他诸如此类的描述，还有印度的电影电视这些现代传播工具的宣传，都在展示着印度妇女的凄惨地位。

6.非暴力和妇女

对于甘地动员众多印度妇女参加非暴力运动这件事，我们应当保持质疑的态度，而不是简单地认同。从最简单的水平上讲，参加甘地的运动使妇女得以“摆脱自己”，用尼赫鲁的话来讲，就是摆脱“家庭奴隶制”。她们为了国家的事业才走出家庭，体会到了个人的自由，这也是被社会认为是合法的事情。然而妇女参加非暴力运动的具有讽刺意义的一面是，这种非暴力运动的策略非常隐密地加剧了妇女地位低下的最落后的诸方面：她们的忍受力和以受苦来表明自己的道德地位高于男人的能力。“对我来说，”甘地在1921年说，“女性不是弱性；她是两性中的高贵者：因为即使是今天，它还是牺牲、默默的忍受、谦卑、忠诚和知识的具体体现。”（见贾雅瓦德纳著作95页）甘地意识到了妇女可能在非暴力运动中所起到的关键作用，尤其是由于她们有默默地忍受的能力。“事实表明”，贾雅瓦德纳继续写道，“正是因为她们习惯于日常生活中的消极的反抗形式，（妇女）可以更好地参加进有社会组织的消极抵抗和不合作运动中去。”妇女们相信那个非暴力，认为“这个新型的武器”尤其适合她们，因为它更强调“阴柔之气而非阳刚之力”。一份名为Stri Dharma的妇女杂志在1930年讲到，“我们甚至可以看到，将印度解放这一场生死存亡的战斗将成为一场妇女战争。”（见贾雅瓦德纳著作97页）

参加非暴力运动当然给了妇女以某种力量，但这是一种有限的力量——用于特殊历史时期的争取独立的力量。这种力量并没有对根深蒂固地盘踞在印度社会中的父权结构构成威胁，而且也没有对家庭和社区中的男权中心构成威胁。“妇女被赞美为很好的非暴力运动的参加者，但是她们的实际情况是”，贾雅瓦德纳指出，“男人总是认为妇女的重要性是排在第二位的。”事实上，包括甘地和尼赫鲁在内的许多其他的民族主义领袖，都在限制哪怕是对妇女的家庭地位的讨论。家庭地位是妇女的身份感和地位感的根基，但是从来没有出现在民族主义的斗争中，因此，妇女的地位从来没有得到根本的改善。

再者，认为妇女较之于男子更是“传统的捍卫者”的观点，在抵御外敌的时候，尤其会成为传统中最落后势力的代表。为了反对殖民主义和种族偏见对土著文化的毁灭，在民族主义运动中，“传统”经常成为被引以为荣的东西。把传统物化，并把它非历史化为某种文化的先验的体现，其危险在于它们将首先遭到妇女的否定，在独立之后，已经没有必要将传统与殖民者看成是对立的两方面。甘地为妇女在保护传统时所起的重要作用感到欢欣鼓舞，这恰恰与英国人对传统的讨论成了共谋，就像拉达·玛尼所指出的那样，妇女只不过是关于传统的话题得以展开的“场地”；妇女并不具备人类应有的重要性；而传统才是重要的。

那些压迫妇女的传统，最主要的集中在女性的性别方面：生育／不生育，母亲关系，对劳动者的性别分工。控制妇女性别的关键问题，在“传统的名义”下，分工被合法地神秘化了。与甘地对“传统”非历史化观点相对立.我们应该在特定的历史时间和空间中分析父权制和资本主义、生产和再生产之间的辩证关系之后。这样的分析才能揭示出隐含于那些以合法化了的文化方式控制妇女身心的暴力因素。

7.语言的和文化的暴力

因为本文的目的是讨论有关非殖民化文化的问题，这是一个一直持续到今天并且关系到许多已经获得了“独立旗帜”的国家的复杂的过程。本着这个主题，我提炼出法侬的几个有关殖民化犯有暴力罪的概念——不仅是身体的，而且更为重要的是“语言的”,“文化的”和“心理的”——用以分析我选择出来的几个后殖民女性文本。而且辩证地说，这些文本自身也暗示了非殖民化文化的策略。

后殖民妇女作家们积极地参与着正在进行中的非殖民化文化进程。法侬的“非殖民化总是一种暴力现象”的观点对于分析英语语言如何遭到非标准用法“破坏”，以及文学形式的界定如何在西方传统之内被改造的问题。从语言的角度来看，就好像现在的作家们为了“破坏”英语语言的标准用法而占有了殖民者曾经施行的文化和经济暴利。语言和文化这两个领域是辩证联系的。语言就是文化、修辞和话语工具的变形，尤其是通过殖民主义的教育体系而出现的。而且，文化传统（包括电影、流行文化和节庆及其他）的任何一种表达都得通过语言。面对曾经十分有效地毁坏过土著文化和传统的殖民统治者的语言，后殖民的作家们如何使用这种语言将自己恢复？

努济为我们提供了一个非常好的文化的定义，它对于我们讨论非殖民化文化很有用处。努济把文化描述为：

由一个民族在他们集体的努力下所形成的某种生活方式，并进而构成他们的整个环境。它是他们的艺术，他们的科学以及所有他们的社会机构的总和，包括他们的宗教和礼仪系统……（文化的）价值观经常体现在人们的歌谣、舞蹈、民间故事、绘画、雕刻、仪式和庆典当中。

努济将文化置入了整个世界观和社会经验当中。文化构成既受到每个社会的传统创造力的影响，也受到社会经济因素和政治体制的影响。努济还指出了分析非洲（范围再宽一点，就是指后殖民世界）在殖民主义之前、期间和之后的“文化历史”的重要性。

根据努济的看法，“对于一次真正的民族创造精神和想象力的解放来说，政治和经济的解放，是文化解放的首要条件。”在后殖民社会里，存在于社会的物质力量、生产资料和文化产品之间的整体关系，在某种程度上讲，是由种族主义和殖民主义的介入等多种因素决定的。努济的参照点当然是肯尼亚，英国人彻底毁坏了那里的农业生活的基础，作为殖民者占有了最好的耕地。在这种物质环境受到毁灭的条件下，文化形式受到了严重的影响。“认为文化优先于政治是十分错误的”，努济说，他认为文化当然既不“优先于”政治，也无法避免这种力量的影响。

努济，“语言负载着文化，而文化主要通过论说和文学的方式负载着我们借以认识自己和自己在这个世界上的地位的价值观念。人们认识自己的水平影响着他们看待文化的态度。”努济从莎士比亚的《暴风雨》一剧中主人教奴仆学英语的细节，生发出一种对普洛斯佩罗／卡列班的权力关系。普洛斯佩罗“为了能使那些卡列班人学会讲话而费尽心思……如果他能够再不为此发愁，那野人就会明白他的意思”。而卡列班的著名答复也有着非常充分的理由，即他认为，他的英语知识有助于教他“如何诅咒”。后殖民作家们就是使用英语找到了许多如何用殖民者的语言诅咒殖民者的方法。

努济进一步分析了英语语言的殖民强制性，视之为对“真实生活的整个语言王国”进行殖民强制的一部分。所谓殖民控制，也就是“若没有精神控制就绝不会有效也不会完整的经济和政治控制。控制一个民族的文化，就等于控制这个民族与其他民族建立关系时确立自己之身份的工具”。为了讨论非殖民化，我们应当找到新的自我界定的方法，也许还要找回在殖民时代已经消失的那些自我界定的方法。

殖民化历史的几乎每一个方面，包括“语言暴力”在内的暴力，首先是殖民者运用于土著人的暴力。这种语言暴力在后殖民社会的各个方面表现为种种不同的形式，与英国的教育政策，与英语语言的强制性，与“英语文学”作为增进“文明”的传教团的作用紧紧相连。尽管英国企图以一副种族优越的架势对所有殖民地的土著进行教育，但非洲和加勒比地区的语言和文化所受到的侵害，远远大于印度文化的遭遇。非洲文化主要是口头的，非洲语言没有写下来，不能为人所见，所以被西方的文字的因而也是有限的视野挡住了。在否定非洲语言的过程中，冒出了一些不合逻辑的种族主义的叫嚣，说什么根本不存在非洲文化、非洲历史和美洲文明。可想而知，“黑暗的大陆”的历史和文化，是由欧洲人给予的。在印度，数种文字和关于宗教和习俗的经文的存在，使种族主义文化异化工作比在非洲殖民地要微妙一些。这也说明了对英语语言的最激烈的修正或“暴力”为什么来自非洲和加勒比的作家，而非来自印度。

存在于这种语言的“发明”和进化背后的历史原因是多方面的。其一当然是英语的教育方式。就像鲍勃·马莱（Bob Marley）在他的一首歌中所唱的那样：“不要把他们变傻呀／甚至不要送他们去学校。”女性作家们指出了英国殖民（主义）教育体系所鼓吹的几个自我贬损的方面。受维多利亚时期观念和基督教传教狂热影响的妇女教育，其目标就是把她们培养成为贤妻良母。这种教育积极培养了对本土历史的否定和轻蔑。一般意义上的文化和心理暴力，比如种族主义者自我贬抑的形象，在妇女身上合二为一了，这种情况尤其表现在对妇女所进行的性压抑的这一方面。比如，来自牙买加的奥利佛·塞妮尔（Oliver Senior）在她的诗作《殖民女子学校》中写道：

借来的形象

希望我们的皮肤白

堵住我们的笑声

压低我们的声音

去掉我们的衣服上的镶边

解开我们头上的发卷

体操服和灯笼裤不承认我们的性别

我们的歌声成了唧唧小曲

和温文的哼鸣

我们的思想被限制在古板的拉丁语中

限制在莎士比亚的语言当中

从不告诉我们自己的事情

从来就没有我们自己的事情

那首诗接着以各种变体重复副歌：“我们自己的东西所剩无几……感觉不到自己的任何事情／从来就没有我们自己的事情。”塞妮尔证实了一个民族不得不学习英国的历史、地理和歌谣，而自己的历史、文化和情感却遭到了否认。

在印度的另一个殖民女子学校，我们找到了尤妮斯·德苏扎（Eunice de Souza）的一首诗：《甜蜜的十六岁》，此诗描述了在一所罗马天主教学校的经历，及其所受到的压抑，所有压抑都与对妇女身体的可怕蔑视有关：

哦.你不能说

她们没有尝试

妈妈们从来不说月经

一个修女尖叫道：你们这些下流的女孩

不许说乳罩

要说胸罩

她用大头针把纸袖子

别上我们无袖的衣裳

教士的吼声像打雷一样

永远不许与男人单独出门

永远不能

而即使你已经订婚

也只能没有激情地亲吻

十六岁时，Phobe问我：

在舞会上，那件事会发生吗

你知道我问的是哪件事

就是

在你跳舞的时候

你怀孕了吗

我，十六岁，她保证

你可以

这首诗反映出许多层面的文化和心理暴力问题：一种受到压抑的道德观鼓励母亲们“从来不说月经”；修女的“尖叫”不允许年轻的女孩知道自己的性别：“不许说乳罩／要说胸罩”；而且更有甚于她们的生理问题者，她们的胳膊也要用纸袖子遮住。在题为《我们所使用的语言》一文中，de Souze记录了她自己经历过的一种教育体系，“教她爱尔兰舞蹈，爱尔兰歌曲，和格利高里圣歌。”印度的诸种语言，“如印度语，马拉地语，都形同虚设”，她接着说，“我们一无所获。”

法侬在《地球上不幸的人们》的重要一章《论民族文化》中提出了一个重要观点：“为争取解放的斗争是一个文化现象。”而且，他对解放斗争中知识分子的作用的分析，对作家如何对待过去的问题的分析，都为文化的非殖民化提供了重要的分析工具。法侬描述了在殖民化过程中和殖民化之后语言表述的进化。第一，由于殖民者“对土著文化的否定”，作家们就企图重建、甚至美化过去。愤怒、痛苦、抗议是这些作品的特征，而且这些情绪都是针对统治者（谴责、开导），而不是针对人民的。只有当作家们自觉地对他／她自己的人民讲话时，“民族文学”才有可能存在。法侬把它称作是“战斗的文学，因为它塑造着民族的意识，使它有自己的形式和轮廓，而且……也因为它负起了责任。”具有讽刺意味的是，后殖民作家们还没有达到法侬所说的“民族文学”的程度。我们发现，作家对于过去和口头传统的使用不仅仅是一种怀旧，而且，还利用口头传统讲故事的方法写作针对当代主题的当代故事。作家的想象将会利用神话和传说使过去重现光彩，并使得它更加契合后殖民现实。人们必须注意到，女作家对口头文学传统的兴趣，与殖民者对土著传统和习俗的兴趣是截然不同的两个范畴，因为后者往往是一种虚伪的“尊敬”。而比如在印度，英国殖民者将自己美化为妇女的“解放者”，尤其要帮助她们从sati这样的野蛮的行为中摆脱出来。

对口头文学传统的运用，其本身是非殖民进程中的一个战略战术。妇女作家在运用传统形式以及彻底修正诸如小说、短篇故事和戏剧的形式方面起了重要的作用，并找到了适合后殖民历史时空特征的新的文学形式——比如，口头证词就是现代书面短篇故事的基础；民间的仪式形式是现代戏剧的基础；谚语、谜语、历史事件的用于现代书面长篇小说。我们也发现了一些在欧洲中心话语中算不上严格意义上的“文学”文本。比如工人阶级的文化产品，诸如“姐妹团”的各种各样的作品。“姐妹团”是当今牙买加主要的一个工人妇女团体，她们制作戏剧，开办写作班，但是往往不能付梓。抛开当今这个技术化时代口头传统的得失不说，当我们的所有观点都受到挑战时，我们发现，十分突出的一点是，后殖民文化起点和终点都存在于口头传统之中：比如性别与阶级之间的辩证关系；生产资料和这些作品的审美／政治特性之间的关系；文学形式和依赖于文学和文化时尚的市场性能之间的关系。

女性作家对口语传统的运用和她们对西方文学样式的修正，与她们所处理的内容和主题都是非常契合而且辩证统一的。女作家的态度，尤其是对于传统的好恶，由于她们的阶级背景、受教育水平、政治意识和对社会的承诺不同，因而也有很大的不同，而她们为现存种种压迫所寻求的替代，往往刻写在令人肃然起敬的传统里面。她们的文本所对付和挑战的，是持续了殖民主义的全过程，并延续到殖民主义以后的压迫／父权（oppression—partriarchy）双重压迫，这种双重性记载了女性关系、母亲关系、嫁妆、彩礼、一夫多妻制的传统内容，也记载了由殖民者介绍进来、在资本主义条件下发展起来的更为严重的困境。妇女作家也描写城市环境里的妇女的重负（由殖民主义所控制）、城市、卖淫业的兴起，以及妇女在实际参政活动方面的边缘化。因此，女性作家的写作，又有了新的内容向父权和资本主义挑战——和新的形式，一种可以承担新内容的形式。

在保持口头传统的古代，在为了创作而修正传统的现代，体现妇女的重要作用的故事被讲了义讲。尼日利亚的布奇·埃迈契塔（Buchi Emecheta）说：“妇女天生就是讲故事的人。我们保存了历史……我们保留着事件，从来都不忘记。我所做的事情并不聪明，也不特别。我的姑姑和祖母都曾经做过，她们的母亲们在她们之前也曾经做过。”她又补充说，“一旦尼日利亚人看到西方人会花钱听她们民族的故事，它就很快被看成了属于妇女的一项不同于男性领域的职业。而我所做的工作，是恢复我们的职业。”

加纳女作家阿玛·阿达·艾杜（Ama Ata Aidoo）也在她的短篇小说和戏剧中有意地使用口语传统。她在一次访谈中说：

人们不应该认为，所有的文学都必须是书面的。我的意思是，人们不应该过于忽视口头文学。口头上文学的交流立竿见影。我完全不同意有人认为口头文学只不过是男性的艺术天才发展的某一个阶段的说法。对我来说，它以自身为目的……我们不必总是为读者写作，我们可以为听众写作……所有用声音讲述的文学都是那样容易就能够被记起。我们与传统的距离并不是那么遥远。

艾杜对口头故事讲述中的呼唤和应答模式以及对话和戏剧传统的运用，使她的读者几乎成了来参与她的作品的听众，这一点在她的短篇小说集《这里没有甜蜜》中体现得尤为明显。让我们来听一听《留言》故事的开头所保留的众多的声音：

“我的姐姐，你往这儿看，说是不可能，但他们确实说，他们将她打开了。”

“他们将她打开了？”

“是的，他们将她打开了。”

“孩子被取出来了？”

“是的，孩子被取出来了。”

“我说……”

“他们没有说，我的姐姐。”

“你听说了吗？”

“什么？”

“这个这个那个……”

“阿阿，是那样……”

“咪呜。”

“他们没有说咪呜。”

“那她怎么样？”

8.姐妹团（牙买加）

姐妹团的作品最好地说明了她们运用帕特瓦语（“patwah”）对英语语言所做的彻底修正，以及对以民间故事、仪式和个人证词为基础的戏剧和短篇小说等文学形式的修正。姐妹团是1977年5月成立的，由十二个工人阶级妇女成员组成的一街道清扫工团体受聘于米歇尔·曼雷政府，做那种“轻闲的工作”。她们推出了一部名为《压迫受到了打击》的戏剧。她们得到了牙买加戏剧学校教师Honor Ford-Smith的帮助，她是这个团体从1977年到1988年的艺术指导。

姐妹团对民间形式的创造性使用体现在她们对工人阶级妇女的日常语言的运用上。就像Ford—Smith指出的那样，“由于用临时拼写和即兴说出的方言写作，女性作家们试着用一种以前被认为是‘恶劣、粗糙、野蛮……’的英语写作。由于这些以前被看作是文盲的妇女开始了写作，女性的沉默被打破了”。（《辩论中的文化》）爱德华·卡莫·布莱思韦特（Edward Kamau Brathwait）在《声音的历史》中提出了“隐没的语言”这个包含着巨大的文化抵抗潜力的概念。这种语言一旦被说出，就具有非常大的破坏作用，尤其是在加勒比这样的“标准英语”还非常流行的地区。布莱思韦特把这种语言称作“国语”，借以与“方言”这个经常被用作贬义的术语区别开来。他说，“国语是一种英语，它像是一声怒吼或者呼啸，又像是枪声、风声和浪涛声。它还像是布鲁斯。有的时候，它既是英语又是非洲语言。”当姐妹团使用帕特瓦语的时候，她们就触及了布莱思韦特说的那种有破坏潜力的语言：当“奴隶被迫使用某种特定的语言时”,“国语”就是“一种策略”,“其目的是要将自己和自己的人格与别人区别开来，并且保存自己的文化。”国语的另外几个因素也可以在姐妹团的许多文化产品中找到，包括歌谣，音乐，卡利普索（calypso）小调，以及也许是最重要的——这一切都是以口语语言为基础，这就使得听众成为首要的接受者，不论是戏剧还是以倾听／参与为目的的书面的故事，都是如此。

在后殖民的牙买加，新殖民主义轻视“帕特瓦语”的遗毒还在继续。姐妹团使用“帕特瓦语”说明“人们拒绝与殖民者亲近”，福特—史密斯说，这也说明了“她们对创造性的坚持，说明她们从服从走向了革命。如果不培养这样的语言，就是对创造这种语言的人们的想象力和力量的轻视”。福特—史密斯描述了语言与牙买加社会力量和阶级的关系的对比；“帕特瓦语”通常被用作娱乐，而不是用于严肃的写作和反思。说“帕特瓦语”话的工人阶级一般都不会写字，口语与书面文化之间的裂缝越发深刻了。在她使用口头证词的时候，福特—史密斯非常熟练地把这两个方面运用在了一起；因为作为姐妹团的书面小说《狮心女郎：牙买加妇女的日常生活》的基础的，就是口头传统的一部分。《狮心女郎》的重要贡献之一就是，它将口语形式和书面形式结合起来：15个故事中，有13个都是基于工人阶层妇女的日常语言的口头证词和采访记录。福特—史密斯设计了这些采访，并协助这部作品得以出版。

这些小说非常有效地消除了妇女作为生育的母亲和浪漫的农村生活的代表的神秘性，也消除了她们在性别和暴力方面的神秘性。“被集结在一起的是一组妇女故事，”福特—史密斯在她的极为精彩的前言中写道，“所有的证词，都因为有了从少女到成人、从乡村到城市、从孤立的个人经验到更为政治化的集体意识的过渡而得到了强调。”她在前言中还十分清楚地指出了存在于“保留了加勒比妇女历史的故事讲述与《狮心女郎》之间的关系”。从口头传统中进行筛选是关键，这样可以在过去的基础上创造出更为有力的人物形象。就像尼（Ni）的许多故事，作者对她的态度与其说是否定，不如说是口头传统中一直常盛不衰的受性别歧视的妇女形象。根据福特—史密斯的分析，尼的故事构成了“牙买加妇女的基本意识”。尼是从“（)hemma（阿仙迪的母后）的传统，从逃亡黑奴社会中非洲妇女被过于束缚于农业生活的传统控制中得到了力量。尽管历史学家批评尼的存在，将她‘还原’到神话的地位——认为她是有魔力的人”,“屁股可以弹回子弹，也可以将它抓住并且扔回去”——福特史密斯，所有这些“充满想象的故事，都是妇女斗争的灵感符码。”

我们可以越过尼这个女战士的故事，看一看南妮这个家庭女仆的形象。根据福特—史密斯的分析，她是尼的被“驯化”了的版本：实际上，“在熟悉的家庭式的南妮的形象后面，隐藏着永恒的尼的形象”。依着福特史密斯这样的分析，我们应仔细辨认“普通妇女如何决定为了自己而进行斗争，以及她们如何评价自己所取得的胜利和所遭受的失败”。对《狮心女郎》中普通妇女的普通故事的解读，使故事的讲述者和听众／读者都“解放了隐藏于想象中的力量，并且创造了政治行动的基础”。

对女性作家将口头传统用作战斗力量的讨论，可以帮助我们指出法侬的怀疑神话、巫术或更广泛的超自然力量的局限性。尽管他相信，“解放斗争是一种文化现象”，他还是发现了神话和巫术中的“令人害怕的东西”并且予以逃避：“只要坚持反对幻象，一切都会解决。”同样的局限性存在于法侬对舞蹈、仪式和着魔的解释，他认为，这些热情是给暴力开辟的无益的发泄渠道，不足以反对敌人。他说，“舞蹈的圆圈，就是放纵的圆圈，它保护且又纵容”，并且在身体紧张的放松中，“群体实现了驱魔”。

《狮心女郎》中的采访和故事吸取了“传统的讲故事方法”,“这种方法一直是我们历史中最具颠覆性的因素安全寄居的场所之一”，福特—史密斯说：

这些故事将本来是公开的强力威吓编码成隐蔽的抵抗的想象，这样，它们就可以在公开斗争不可能的情况下照样存活，或者在公开斗争的时候增加力量。创作这样的故事是一个集体的进程，并且要在特殊的历史目的条件下才能由集体完成。这些故事和创作这些故事的过程说明了审美想象和社会的政治过程的统一性。也表明对政治进程和行动参照系数的变动评估以及重新界定。

这种“对政治进程和行动参数的变动评估以及重新界定”是从妇女自身的生活开始的。这其中的许多故事都带着痛苦，带着怨恨和讽刺，讲述母亲们让自己成年的女儿长期对自己的身体保持无知状态的故事。那种“别让男孩打扰你”的神秘化思想太难适应年轻姑娘的实际生活。或者，就像《河床上的岩石从来不知道太阳的温暖》所描述的她的第一次经历那样：“你已经长成了女人。你只要和男人有一点点的关系，你就会怀孕。”叙述者承认她“对怀孕一无所知”。好几个故事都非常辛辣地描述了女性的身体所引起的惊讶、震撼和一种被出卖的感觉。

然而，这些对于妇女个人痛苦经验的书写并不是多愁善感的。事实上，她们在自己的生活中始终坚持女性的非神秘化，并与她们的女儿公开讨论这个问题。在小说《我自己的双手》中，叙述者讲到，“我尽我最大的努力告诉她，怀孕是多么困难，与男人发生关系也是非常困难的。我告诉她这件事情的好的一方面……性当然是没有什么秘密的。”

一般来说，这些故事都也将模式化的母女关系非神秘化了。《河床上的岩石》就是以母女之间的亲密的关系开头的。母亲建议女儿／叙述者说：“要独立。靠自己的收入生活”，她还带着一点神秘的语气谈到性，“记住那个长着绿胡子的男人。男人是变化的东西。当他们看到另外一个女人的时候，他们就不愿你再去打扰他。”但是当女儿很不幸地与“一个黑人！一个长着圆古噜噜的辣椒脑袋的人”发生关系并且怀孕时，妈妈完全失去了自控，她根本不想与“那个该死的腌菜”有任何关系，因为“爸爸都没有一点颜色”。叙述者非常幽默地讲述母亲的反应：

“噢！噢！”她开始吼叫并狂笑。她滚在房前的泥地里，那就是她曾经把吉米先生抛过那个小土堆的地方。她叫了又叫然后说到，“噢，耶稣！耶稣能够独自承担这个麻烦吗？！杀人犯！”……她就像一个波科人那样跑了起来。她不是波科女人，但是她又跑又跳，她喊道：“阿里路亚！我的上帝！耶稣！”

到故事结束的时候，叙述者这样说她的母亲，叙述者写到：

她以为她对我说“那个长着绿胡子的人”就会阻止事情的发生，但她还是把事情搞得更糟了。母亲真的应该给女儿讲一些生活方面。但是作为一个母亲，应该让女儿知道如何正面对待生活。而不是仅仅把她们带出放进生活。

叙述者将这个“个人”的问题置入了加勒比社会广阔的种族歧视的社会政治框架中，这种由母亲所面对的种族歧视也使她相信了“你的皮肤是什么颜色，你就有什么样的思想”。女儿这样解释：“妈妈几乎没有得到任何教训，因为她总是回顾过去。在妈妈的那个时代，如果你不是白人，你就不能进入高一级的学校，因此他们就认为人的肤色决定人的能力。”

在姐妹团运用“帕特瓦语”，在她们的戏剧中使用非洲仪式，借鉴口语传统中的尼这样的人物形象中，我们发现了文化当中许多强有力的东西。语言和文化形式成了抵抗新殖民主义思潮、抵抗压迫妇女之权力的有效工具。她们的作品印证了努济说过的“非洲文化的重新振兴也许可以在相当的程度上抵抗攻击和宣传的影响”。无论是在争取独立的斗争中，还是在后殖民主义的社会中，某些文化产品——歌谣、韵文和证词——将继续召唤回先辈的力量，投入非殖民化的斗争。

（裴亚莉 译 马海良 校）

后现代主义的“后”是后殖民的“后”吗？

克瓦姆·安东尼·阿皮亚

你一直被称作“班比尔果卡”

尽管如此

你还是成了

维克多—埃米尔—路易—亨利—约瑟夫

在我的脑海里

不再有

你与“罗克弗内尔”家族的记忆

——亚姆伯 ·乌勒格姆《致我的丈夫》

1987年，纽约非洲艺术中心组织了一次展览，名为“视角：看待非洲艺术的种种角度”。由该中心主任苏珊·沃戈尔与一些主任同行合作主办。下面以他们在展览目录表中出现的顺序列出：尼日利亚民族博物馆文物部前主任伊克波·伊澳；现代艺术博物馆绘画雕塑部主任、颇有争议的“原始主义与二十世纪艺术”展览会组织者威廉·鲁宾；美籍非洲画家罗迈尔·波尔登；史密斯逊非洲民族学学会会长伊万·卡尔普；美籍欧洲画家、雕塑家、电影制作人南茜·格雷夫斯；肯定不需任何身份说明的詹姆斯·鲍德文；艺术收藏家、艺术巨匠的朋友大卫·洛克菲勒：鲍勒族艺术家和象牙海岸预言家（这一相提并论十分绝妙，富可敌国与一贫如洗）勒拉·库华库；塞内加尔雕塑家伊芭·尼亚耶；以及耶鲁大学教授、非洲及美籍非洲人艺术史学家罗伯特·法利斯·汤普逊。在前言中，沃戈尔描述了展出艺术品的遴选过程。为这九男一女每人提供一百多幅照片，“我们尽可能安排类型丰富、来源多样、质量上乘的非洲艺术品”，并请他们为展览选出十幅。或者，说得更精确些，这就是提供给其中八位男士的一切。因为沃戈尔补充道“就那位鲍勒艺术家而言，他仅熟谙自己民族的艺术，所以仅把鲍勒艺术品放进那组照片中”。对这一点我们得读一下这篇文章的一条脚注：

把别人看过的同类照片给他看，这会很有趣，但就我们在此所寻求的反应来看却会造成混乱。我自己和其他人的实地美学研究表明为研究非洲提供资料的本地人会依据自己的传统标准来评判其他种族的雕塑，他们通常设想这些作品仅仅是与其审美传统相抵牾的雕塑。（p.17页，注2）

稍后我们再来讨论这条不可辩驳的脚注。眼下姑且进而引用大卫·洛克菲勒的话，在展览目录称作“梵惕族女性形象”的展品时，他确实不会“以自己的传统标准来评判来自其他种族的雕塑品”。

我有与此展品相似的东西，而且一直喜欢它们。这件展品比我所见过的那些要精致得多，我认为它相当美……整体构思颇具当代特色、颇具西方风貌，我想，它与当代西方作品非常相配。将其置于现代公寓或房屋内看来会很好。（p.138页）

我们可以设想洛克菲勒高兴地发现他最后的判断与这件雕塑的创作者意图相一致。因为较早的那份清单（最终选为展品的艺术作品目录）有一条脚注揭示出巴尔的摩艺术博物馆想“公之于众这个事实即所收藏的那件梵惕人雕塑的真实性是有疑问的”。事实上，道连·洛斯著文暗示这件藏品几乎确然是一件现代作品，它产于我的故乡库马西某家弗朗西斯·亚克瓦西的作坊里。那座作坊“专事以传统雕塑式样为国际市场生产雕刻产品。其中很多产品陈列于西方的各个博物馆里，并被科尔与洛斯（与道连·洛斯相同）当作正品出版，收进经典藏品目录《加纳艺术》”（p.29页）。

但是，难以确定什么会取悦于人，他可以说出选择另一件作品的理由，这次是一个赛努弗族头盔，“我不得不说选这一件是因为我有这一件。这是象牙海岸总统胡弗埃特·波依格内赠送的。”他或可声称“关心非洲艺术的市场”：

极品价格涨得很高。一般的说来，不太好的作品因质量问题价格不会上扬。

这就是选优质品而不选劣质品的正当理由。它们总有办法升值。

我将非洲艺术视为有助于装点家居或办公室的物件……我想非洲艺术没必要与任何事物都协调，尽管最好的艺术或许是协调的。但我认为它与当代建筑相协调。（p.131页）

洛克菲勒对财政、美学和装璜业等行业的重视不断变换，其毫不矫饰令人叹服。这些反应里，我确实在当代美国，确切地说是后现代的美国，获得了非洲人的微观宇宙。

我引用了这么多洛克菲勒的东西，不是要强调这样一个司空见惯的事实，即审美价值与市场价值密切相关，甚至不是让人注重操纵艺术市场的那些人都了解的这一事实。我更想清醒地面对的事实是，允许大卫·洛克菲勒对非洲艺术说长论短，因为他是买主，处于中心位置，而勒拉·库华库只不过搞艺术创作，处于边缘地位，他的话仅当作鲍勒族艺术品的商品化的——对于那些博物馆观众和像洛克菲勒这样的收藏家来说——组成部分。简言之，我想提醒您非洲艺术就是商品这一事实有多么重要。

但是，使我们进入正题的那位合作馆长是詹姆斯·鲍德文，只有他选的一件作品并未落入“原始主义”的非洲模式中。将作为试金石的那件雕塑是带着博物馆标志的一件约鲁巴族作品《推自行车的人》。下面是鲍德文的评论：

此件堪称上乘。称得上当代作品。他的确身手不凡！它很时髦，很有权威。他在向某事物挑战，或者某事物已向他挑战。他的使命也许证明是不可能的……他凭借那辆自行车而立足于直接的现实中……显而易见，他是位非常高傲而又深沉的人。他打扮成精通数种语言的人。看来这对于他再合适不过了。（p.125页）

而鲍德文当然不可避免地要依照自己的标准来解读这件作品，是只有在认识到自行车在非洲是新事物这一语境下的反应。这件作品看上去无论如何也不像他记忆中孩提时代在哈莱姆区斯考姆堡博物馆看到的作品。他的反应驳斥了沃戈尔为她的观点做的论证，即惟一真正传统的非洲人一定被拒绝在非洲艺术文化中作出一个选择——如她所说，只有这个人的反应在一个世纪前就能找到，因为他不像其他的几位协办人是美国人或在欧洲受过教育的非洲人，他运用“自己的……标准”。这告诉我们这位真正的非洲村民、鲍勒预言家不知道我们这些不折不扣的后现代主义者现在知道的一切：千错万错莫过于用自己的标准去评判他人。因此，凭借这种相对主义观点，我们强加上我们的判断：勒拉·库华库也许不会判断鲍勒文化区域之外的雕塑，因为他像我们在这个领域内遇到的其他非洲“提供研究资料的人”一样，他解读这些作品就好像它们给用来迎合那些鲍勒标准一样。

更糟的是，假如库华库真的像今天大多数“传统的”艺术家，人们无疑认为他像库马斯的弗朗西斯·阿克华斯这样的艺术家，那么，把他的反应解释为对其他民族传统的忽视，就是胡说八道。库华库也许以自己的标准评价其他艺术家（如果一个人不做任何判断的话，他究竟还可以做别的什么事吗？），但假设他不知道在非洲还有其他标准（更不必说非洲之外了），这就是忽视一个绝对基本的文化常识，这在非洲大陆不仅对大多数殖民文化和后殖民文化来说是普普通通的，而且对大多数前殖民文化来说也是普普通通的：这个文化常识解释了为什么现在叫做鲍勒的民族还存在。例如作为鲍勒人，对于一个鲍勒人来说，就不是一个白种人，不是赛努弗人，不是法兰西人。

但是，鲍德文的《推自行车的人》不止于揭穿沃戈尔脚注里的奇谈怪论；这座雕塑提供了一个形象，可作为拙文主题的一个切入点，一件当代非洲艺术品会帮助我们探讨后殖民和后现代的确切含义。展品目录里是这样描述《推自行车的人》的：

《推自行车的人》

约鲁巴，尼日利亚二十世纪

木制涂漆，高353/4英寸

纽瓦克博物馆

这一新传统的约鲁巴雕塑，其衣着和自行车揭示了西方世界的影响，他也许再现要去商场的商人。

就是新传统这个词——一个近乎正确的词——我认为它提供了基本的线索。

但是，如果不首先说明在后现代的语义岛屿周围鲨鱼出没的水域如何保持自己的姿态，就不知道如何解释这条线索。阅读让—弗朗索瓦·利奥塔、弗雷德里克·詹姆逊和于尔根·哈贝马斯的著述、细读《乡村之声》、《泰晤士报文学副刊》甚至还有《纽约时报书评》等杂志，查寻后现代主义一词，这一任务当然令人耗尽心神。然而，我认为有一个叙述可涵盖所有这些叙述——或者，当然我应该说有很多叙述，但是这在此时此刻只是我的叙述——并且，在我讲述的过程中约鲁巴的骑自行车人最终会映入眼帘。

我没有（这一点无惊人之处）一个对后现代的定义用以替代詹姆逊或利奥塔的定义，但是很多领域内对现代／后现代二元结构大体上见解一致——从建筑到诗歌到哲学到摇滚乐到电影——这些领域已经达成共识。在每一个领域都有一个先行的实践对见解的某种排他性予以首肯，在每一个领域“后现代主义”都是用来拒斥对排他性的首肯的一个名词，这种拒斥比它旨在要替代的实践通常更为嬉戏，尽管不必比它欠严肃。在每一领域对排他性的拒斥假设了一种特殊的形态，反映了其背景的特异性。这样理解多种多样的后现代主义理论就是把当代社会文化及经济生活如何与构成该生活的具体实践相关联这一问题公开化——那么也就等于把后现代主义和后现代性之间的关系公开化。

一个举足轻重的问题是为什么祖先们的疏离竟然成为我们文化生活中如此重要的一个特征。答案确实关乎艺术的日益商品化。在市场上把自己或自己的作品作为艺术品出售，首当其冲的是，他必须要清理一个空间，在这个空间里把自己与其他生产者和产品区分开来，这是通过建构并标明种种差异来完成的。例如，为了建立瓶装水市场，首先有必要树立这一观念，即汽水中矿物质和水源的细微（甚至难以品尝出的）差别是区分它们的基本方式。

市场对特色的这种需求在一定程度上说明了后文艺复兴艺术生产由来已久的个性主义：在机械复制的时代，审美个性主义、把艺术品定性为属于个体的作品以及将艺术家的生活纳入作品的概念，可恰如其分地视作为市场确定物品的方式。创作了那座推自行车的人像的雕刻家，相比之下，不会为买这件作品的人所知；他的个人生活不会对其雕塑品的未来发生什么影响（事实上，他确实知道这种情况，在这一意义来说，他知道他从未考虑到被人否认的一切）。然而，这件作品中会有一些东西使之适应市场：即，约鲁巴文化和有关约鲁巴文化的故事的有效性与社会客体形影相随，并把它与其他地方的“民间艺术”区分开来。

后现代文化是这样一种文化，所有的后现代主义理论有时以共谋的方式，有时以竞争的方式运作。由于当代文化——这一点我还会再谈及——是跨民族的，所以后现代文化是全球性的——尽管那并不意味着后现代文化是世界上每个人的文化，这一点要强调指出。

如果后现代主义以超越某种现代主义理论为目标，也就是一种有特权的现代性的相对自觉、使自身特殊化的目标，那么，相比之下，创作《推自行车的人》的新传统雕塑家就可大致理解为前现代的雕塑家，即传统雕塑家（我意在说明称为新传统的就是一种成为传统的方式：新所涉及的问题于后文关系重大）。对传统进行的社会学和人类学叙述当然首推马克斯·韦伯，他或她就是在这种叙述中被理论化了的。

韦伯把传统（卡里斯马式的）权威与理性权威相对立，这与他把现代性当作世界理性化的一般描述是相一致的。他坚持这一独具特色的西方进程对整个人类具有重要意义：

现代欧洲文明的产物，即研究普通历史的任何问题，势必要自问：在西方文明中而且仅限在西方文明中出现的种种文化现象（正如我们愿意那么认为的），存在于发展的进程中，有着普遍的意义和价值，这一事实应该归因于与环境的何种联系。

当然，当今西方现代性无疑具有普遍的地域性意义，像斯汀之与亚马逊热带雨林的美洲印地安酋长、或保罗·西蒙之与格雷斯兰的穆巴康加音乐家，那位约鲁巴推车人就是地域性的证据。但如果我引用其他人所引用的，事实是符号的帝国反戈一击。韦伯所谓“正如我们愿意那么认为”反映出他怀疑西方至高无上的论调是否确确实实具有普遍意义，是否的的确确具有普遍价值，并且后现代主义完全赞成他对这一认证的对抗。这位推自行车的人进入博物馆受到我们的评价（洛克菲勒告诉我们这雕像要如何评价）。但正像客体的在场提醒我们这一事实一样，它的内涵提醒我们这个行为是双向的。

我想论证，要理解我们的、我们人类的现代性，首先，必须要理解为什么世界的理性化不能再被视为西方的或历史的趋势，简言之，为什么现代主义对现代性的特征描述必然受到挑战。理解我们的世界就是拒斥韦伯对其所谓理性化的东西中理性的认证，就是拒斥他所谓的理性化的不可避免性。那么，理解我们的世界就是树立一个激进的后韦伯式现代性概念。

T.S.艾略特痛恨现代社会的灵魂匮乏及其世俗化，痛恨波及整个世界的启蒙理性主义。他赞同韦伯对现代性的论述，更加直言不讳地痛斥现代性。现代建筑家勒·考布西尔偏爱理性化——一座房子是一台“用来居住的机器”——但他也赞同韦伯对现代性的观点。当然，自康德以降的伟大的理性主义者们，笃信有一个贯穿整个历史的理性在这个世界上无所不克。他们是韦伯的康德式观点的来源。文学、建筑以及哲学中的现代主义——以我的模式后现代主义在这些领域内试图推翻的关于现代性的评述 ——也许支持理性，也许反对理性，但在每一领域理性化即理性的蔓延都被视作当代历史与众不同的动力。

后现代主义知识的发端是质询韦伯的理性化是否指历史上所发生的一切。于韦伯而言，至高无上的权威，如斯大林、希特勒、毛泽东、切·格瓦拉、库瓦姆·恩克鲁马的权威，是反理性的，而现代性恰恰是被这样的领导魅力（卡里斯马）所操纵。世俗化看来几乎难以进行。宗教在世界各地滋生蔓延，百分之九十多的北美洲人仍承认某一有神论。所谓原教旨主义不仅在非洲、中东、远东十分活跃，而且在西方也十分活跃。吉米·斯华加特与贝利·格拉汉姆不仅在哥斯达黎加、加纳而且在路易斯安纳和加利福尼亚布道授徒。

在所有这些情况下我们所能见到的，我想，不是启蒙主义理性胜利后的喜悦——启蒙主义理性本来可以终结至高无上的领袖魅力，使世俗普遍化——甚至也不是更为狭义的工具理性深入生活的方方面面，而是韦伯所误解的：亦即世界各地区和从前甚至称作“私人”生活的各领域向货币经济的融入。甚至在宗教这样的领域内，工具性理性会认识到市场占有一模棱两可的位置，现代性把现实中每一元素都变成了一个符号，这符号读作“待售”。

假如韦伯的工具理性大获全胜的言论现在可以视为一个误解，那么，对这个世界的解魅，即以科学的视角洞察事物至多可深入较高学术界中微不足道的一部分，只能影响很少几个领域，在美国是相当边缘的一部分。我们在美国最近所见到的不是世俗化，即宗教的终结，而是宗教的商品化。随着这种商品化，宗教进一步传播并发展起来，宗教市场得以拓展，而非消亡。

那么，后现代主义可视作种种差异增大的重新理论化，这些差异增大反映了文化现代性的潜在动力，反映了为自己清理空间的要求。现代主义视世界的经济化为理性的胜利；后现代主义拒绝接受这一认识，在理论王国中像现代性一样允许差异同样增大。

这就是我从自己的角度所看到的后现代主义。但是该怎样从《推自行车的人》来看待后殖民主义呢？

我将信心十足地谈一谈非洲，不得不说一些在所谓第三世界发挥作用而在其他一些地方却毫无用处的内容。首先要说的是那些所谓新传统艺术作品的生产者们，接下来再说非洲小说的情况，因为我相信仅仅集中于小说不及其他（像当代非洲文化理论家一直倾向于做的）就是扭曲文化状况以及文化中后殖民性的意义。

我不知道《推自行车的人》何时作成或何人所作；非洲艺术直到现在一向被当作“种族”群体的财产来收藏，而不是个人或作坊的财产，因此，《视角》展中无一件作品在目录中标明艺术家个人的姓名，这也就没有什么不同寻常的了，尽管其中很多是二十世纪作品（大部分展品出于礼貌被友好地标上拥有这些私人藏品的人的名字，相比之下，这就没什么人大惊小怪的了）。这样，我就无法准确说明这件作品是否是后殖民的，是否是尼日利亚1960年独立之后制作的。但是，这件作品是自那时起一直在生产的一种风格，这种风格这里称作新传统。简言之，这种风格的与众不同之处在于它是为西方生产的。

我应该详加阐明的是：这些产品的最初买主们当然居住于非洲，很多人是法定的非洲各国公民。但是新传统艺术的非洲资产阶级消费者接受了西方式的教育，如他们需要非洲艺术作品，他们通常宁肯要一件“真正”传统的艺术品，我指的是这样一件作品，他们确信为前殖民时代制作的，或者说，至少风格和方法在前殖民时代就已形成。这些买主属少数。大多数这种艺术品，说它传统是因为它运用了实际的或假想的前殖民技巧，但所谓新（无论真伪，这就是我早先承诺的解释）是因为它具有可识辨的殖民或后殖民的参照系。这种艺术品大多数为西方游客或其他收藏家而作。

当然，这些作品被纳入西方博物馆文化和西方艺术市场中，于后现代主义几无关系。大体上说，它们是因现代主义的意识形态而被吸纳的：正是这种意识形态把称作巴厘岛的东西带给了安东尼·阿尔托、把称作非洲的东西带给了巴勃罗·毕加索、把称作“日本”的东西带给了罗兰·巴特（这种并入，从一开始便当作官方的“他者”而受到批评：由此，奥斯卡·王尔德发现“日本的整体是一个纯粹的创造。世间无此等国度，也无此等民族”）。所谓后现代主义作品就是沃戈尔令人迷惑的断言，即非洲艺术不应以（其他人的）“传统标准”来判断。对于现代主义，原始艺术应以公认的普遍审美标准来评判，并且最终发现凭借这些标准才有可能评价它。发现这种可能性的雕塑家与画家正致力于为批判韦伯的现代性而寻求自己文化以外的阿基米德支点。相比而言，对于后现代主义，这些作品不管如何理解，由超越文化、超越历史的标准来评判都不能视作合法的。

新传统客体在非洲大部分生活中占据边缘位置，但它作为模式是有用的，因为它已进入博物馆界（与平静地生活在非资产阶级家庭的相同作者制作的物品相对立，如板凳），表明只要高级文化与大众文化的区别有意义，那么，相比之下，在非洲这一区别总体上是与作为文化消费者受过西方教育与未受过西方教育的区别相对应的。

在撒哈拉沙漠以南的非洲大多数国家里，南非共和国除外，以此途径造成差异的这一事实，意味着高层文化与大众文化之间的对立仅存在于这样的领域，即存在受过西方正规训练的有意义的实体的领域。这（在大多数地方）排除造型艺术和音乐。非洲音乐中有风格与听众的区别，出于各种不同的文化目的有某种我们称作“传统”音乐的东西，我们依旧在表演、重视它；但是，乡村与城市居民，资产阶级与非资产阶级，都通过唱片更主要的是收音机，来听雷吉音乐、来听迈克尔·杰克逊和金·索尼·亚德的歌曲。

大体上讲，这意味着这种差别最有意义的领域，即指一个差异大而无所不在的领域也即用西方语言写的非洲作品的领域。我认为此处正是考虑当代非洲文化的后殖民性问题的地方。

后殖民性是指这样的一个状况，我们借以狭隘地称为买办知识分子的阶层：一个相对少数的、西式的且受过西方教育的作家和思想家群体，他们在世界资本主义的周边作为中介交易文化商品。在西方他们以其供应的非洲而知名；他们的同胞则通过他们所提供给非洲的西方来了解他们，通过他们为世界、为彼此、为非洲所创造的非洲来了解他们。

当代非洲文化生活的方方面面——包括音乐、某些雕刻和绘画、甚至西方都不大熟悉的一些著述，通过殖民主义由非洲社会的转型而受到通常是振聋发聩的影响，但在相关联的意义上不都是后殖民的。因为像后现代之后，后殖民之后就是早些时候我所总结的空间清理的姿态之后（space—clearing gesture），而且当代非洲文化生活的许多领域，尤其是理论上终被定位为通俗文化的领域，并不以此方式超越殖民性。实际上，后也许可说是通俗文化的标志，它借自国际文化形式的因素，与其说是蔑视新殖民主义或“文化帝国主义”，不如说对新殖民主义或“文化帝国主义”异乎寻常地盲目。这不意味着后现代主义理论与这些文化形式无关，因为市场的国际化和艺术作品的商品化都是理论的中心问题。但确实意味着这些艺术作品就一种后现代理论而言不能为其生产者和消费者所理解：任何声称排他性的先前的实践都通过这些艺术品而被拒斥。这里所谓的“融合论”（Syncretism）是国际商品交换的结果，而不是空间清理姿态的结果。

相比之下，非洲的后殖民知识分子，几乎要完完全全地依靠这两种机构的支持：其一为非洲的高等院校，这类机构的文化生活绝大多数地被建构为西方式的；其二为欧美出版商和读者。甚至当这些作家寻求逃脱西方影响——如肯尼亚作家恩古吉·瓦·思伊昂格试图建构一种奇库俞人的农民戏剧——时，其形势理论也不折不扣地被欧美信息引导着。恩古吉的作家政治潜能概念基本上是前卫的、左倾现代主义的观点。

现在对高等院校和欧洲出版商的双重依靠意味着第一代现代非洲小说，即尼日利亚作家希努瓦·阿契贝的《分崩离析》与几内亚作家卡玛拉·雷依《忧郁的孩子》那一代小说是二十世纪五六十年代在法国和英国高等院校和出版界主流政治观念和文化观念的语境下写成的，这并不意味着它们像是西欧当时所写的那种小说，因为这些作家和欧洲高雅文化界所持的观点是显而易见的，观点之一便是新国度的新文学应该是反殖民主义的和民族主义的。一方面，这些早期小说看来属于十八、十九世纪文学民族主义世界，它们被定论为对共同文化过去的想象再创造，这被作家构架为一个共享的传统。它们存在于瓦尔特·司各特爵士的传统中，如他在序言中所说，《苏格兰边境的吟游诗人》“从某种程度上来讲是献给祖国历史的；其生活方式和人格的特点日渐融合进友邦盟国”。因此，这一阶段的小说是民族主义现实主义的直接体现，它们在认知韦伯理性化的现代性要求的同时，认可了“回归传统”。

自六十年代后期起，这种脍炙人口的小说已属凤毛麟角。例如，阿契贝已从在《分崩离析》中创造一个有价值的过去演变为《人民的一员》中在现代范围内对政治的愤世嫉俗的谴责。但我愿意集中讨论六十年代后期的一部法语风格的小说（francophone novel），这部小说以极其有力的方式把我一直在质询的有关艺术和现代性的许多问题作为主题：当然我是指马里作家亚姆伯·乌勒格姆的《暴力的责任》。这部小说像许多第二阶段的小说一样，作为其中的一部分，代表着对第一阶段小说的挑战：它把现实主义小说定格为民族主义合法化（nationalist legitimation）的部分策略，如果可以创立一个成为后这后那的范畴，这部小说就是后现实主义的。

现在后现代主义当然也是后现实主义的。但乌勒格姆的后现实主义与后现代作家比如说托马斯·品钦的创作完全不同。现实主义要求自然化，因此像阿契贝的《分崩离析》和雷依《忧郁的孩子》这样富于独创性的“非洲小说”是“现实主义”的。然而，乌勒格姆反对现实主义，他拒绝接受，事实上是抹杀现实主义的常规。他寻求使现实主义非洲小说的形式非法化，确实部分是因为现实主义非洲小说曾经意欲采用1968年之前就彻底失败的民族主义。民族资产阶级以民族主义的名义接过理性化、工业化和官僚化的接力棒，这被证明他们剽窃成性（kleptocracy）。他们的排外主义热情是这一激情的理性化：即排斥其他国家尤其是工业化强的国家的民族资产阶级。如乔纳森·纳吉特所评述的那样，《暴力的责任》的世界是这样的一个世界，“在这部作品中，向祖先呼唤的效果与祖先们自身一样受到严肃的质疑”。这部小说在这方面是后现实主义的，这就允许作者在需要时借用现代主义的技巧，如从詹姆逊著述中所了解的那样，这通常也是后现代主义技巧。现在，回想一下乌勒格姆在瑟伊第一版的后封页上是如何被描述的是有益的。

1940年生于马里，考取高等师范学校，文学学士，哲学学士，持高级英语毕业文凭，在准备博士论文。

借用欧洲现代主义对如此有才干的人来说几无困难。在克里斯托弗·米勒饶有趣味的构形中，“大体上相当于受博叙埃施洗”。

米勒于《空虚的黑暗》中对《暴力的责任》的讨论集中在互文性的理论问题上。一个个文本相互衔接，贯穿整部小说直到小说本文的表面，形成互文性。这一集中讨论是不无裨益的。乌勒格姆的书包括格雷厄姆·格林作于1934年的小说《那是战场》中一段译文（据一些读者说小说翻译后有所提高）并引用莫泊桑《羊脂球》中的文字（对法语读者而言，是一部不算陌生的作品。如《暴力的责任》是剽窃之作的话，它也是盗窃狂的大胆冒险的剽窃，他敢于让我们当场抓获）。书中第一句话的言辞巧妙地用纳吉特描述为“精练准确具有谚语般引人注目的美和力量”建立了口语模式，这正是当时非洲叙事作品的传统，用纳吉特的话说，这韦的言辞“……”这句话此刻也是对我们的嘲讽，因为它回应了安德烈·施瓦尔兹—巴特《正义的结局》的开头，这部抗鼎之作反映的是一九五九年反非洲大屠杀，这个回应被以后更大数量的事实所证明。

我们的双眼细品熠熠的阳光，全神贯注，哭泣使我惊愕。记述黑人败类血腥大胆的行动——对毫无干系的人来说是个侮辱——在本世纪前半叶就能轻而易举地开始；但是黑人真正的历史开始得更早，以塞伊弗人为发端，是公元1202年在非洲纳克姆王国。我们的双眼看到死去的星发的光。我朋友厄涅的传记在1925年之后能轻而易举地开始，但厄涅 ·列维真正的历史在旧英国的约克市开始得更早，更精确地说，在1185年3月1日。（安德烈 ·施瓦尔兹—巴特，《正义的结局》,1959年）

恰当地做好准备的读者将目睹一场非洲浩劫。这些回应确实意在反讽地表现纳克姆统治者的社会地位，即作为亚伯拉罕·艾尔·海特后裔“黑种犹太人”的地位。

该书一开始就对排外主义开了一个尖刻的玩笑，粗心大意的读者是领会不到的。对现实主义的致命一击是——这是我第二个路标——后排外主义。本书是对《根》的一种怀旧情绪的一剂致命的解药。如沃尔·索因卡在一次应公正地受到普遍尊重的解读过程中所说的：“《圣经》、《可兰经》、西非流浪艺人的历史严肃性蜕变为顽皮的男孩子装扮成年人的装腔作势。”这里企图把对历史的攻击解读为否定伊斯兰而不是否定根源，索因卡继续论证时，说：

一种文化在这些非洲国家被认定古来有之，有着不容质疑的吸引力，这种文化可令人信服地证实是帝国主义的；更糟的是，它本质上显示出对本土文化的敌意和否定态度……乌勒格姆声称穆斯林流传入黑人非洲后变得腐朽堕落、邪恶、自高自大和麻木不仁。至少这样一部作品对于开展种族复兴的作用就像清理甲板工作中的一条宽大的拖把。

但在我看来清楚得多，把这一拒斥解读为对自然历史的拒斥，把文本视作后殖民主义状态的后民族主义，也可视作反排外主义（因此，顺理成章地是后排外主义）。事实上，这里索因卡的解读看来是受其同样具代表性的倾向所驱使，即把作为种族和地域的非洲解作一切事物。

雷蒙·斯巴达克斯·卡苏密——如果这部小说有主人公的话，那么非他莫属——首先是土地的儿子，但是在叙事结束前，他的政治前途则不容乐观。不止于此，在人类学家施洛苯尼斯（明显是德国泛非主义者列奥·弗洛苯尼斯这一名字的拟音，他的作品为塞内加尔诗人莱奥波尔德·赛恩格所引用）的著述中，小说鲜明地将机械论当作主题，新的精英分子利用机械论通过人种史“学”而逐渐建立起传统。

萨伊夫编造小说、翻译家翻译小说、玛都伯用法语转译小说，他们投施洛苯尼斯所好推敲分辨一些细微差别，人类这只小龙虾所困扰的是狂热地探求复兴一个非洲宇宙——施洛苯尼斯称之为文化自治——非洲已失去了所有的活生生的现实；他决心对任何事物都寻求形而上的意义……他主张非洲生活就是纯艺术。

起初，我们得知，“既成的书面记叙和前人的记叙很少从西非流浪艺人的记叙分离出来，二者的作品均不同于编年史作家的记叙”。现在有人提醒我们要避开人种学家的话语，其科学性是假定的。

因为《暴力的责任》是寻求使现实主义的形式和民族主义内容非法化的一部小说，在那种程度上，在我们看来它使人误解是后现代的：说它误导是因为这里我们所讲的不是后现代主义而是后现代化；就该术语最直接的意义上讲，不是美学而是政治学。现代化者说过，殖民主义之后，理性接踵而至，这就是这部小说所排除的可能性。乌勒格姆的小说是典型的第二阶段小说，在第二阶段，小说不是由与新精英人物，即资产阶级相处融洽并被他们所接受的人写成的。那么第二阶段即后殖民阶段的小说，就是非法化的小说，远不是对民族的颂扬：它们不仅拒绝西方最高统治权，而且拒绝后殖民民族资产阶级的民族主义方案。因此，在我看来非法化方案不能是后现代主义方案，而是以关注伦理学普遍原则为基础的。实际上，非法化方案像针对非洲存在的压迫知识分子的反应所依赖的那样，是以对某种纯粹尊重人类痛苦的呼唤、对过去三十年无穷无尽的痛苦彻底的反抗为基础的。乌勒格姆很难与相对主义协调，这种相对主义或许允许把新旧非洲敲骨吸髓的剥削按其自身当地的术语，加以理解，使其合法化。

非洲的后殖民小说家，急于逃避新殖民主义的小说家，已不再献身于民族事业。于此，如我所指出的那样，他们被误解为后现代小说家。但是他们所选择用来代替民族的，不是一个较为陈旧的传统论而是非洲，即非洲大陆及其人民。我认为这一点在《暴力的责任》中已足够清楚了。在小说结尾，乌勒格姆写道：

通常灵魂渴望梦到幸福的回声，一个没有过去的回声，这是真的。但是，一个人身处这个世界，便不禁回想起：尽管赛依弗三百万次受人凭吊，但他对埋藏在三十多个非洲共和国的余烬之下的历史来说永远充满生机。

如果我们要与人认同，就是与没有国籍的“黑人老百姓”。对于他们，一个共和国像其他共和国一样好（或者一样坏）。我想后殖民性已变为悲观主义的一个条件。

后现实主义作品、后排外主义政治学、跨民族的而非一个民族的团结一致以及悲观主义，即一种后乐观主义用来平衡早期阿玛都·库鲁玛的《独立的太阳》一书的狂热。后殖民主义追随这一切之后：这后字，如同后现代主义之后，也是挑战早期合法化叙事作品（earlier legitimating narratives）的一个后字，它以痛苦地牺牲“三十多个非洲共和国”的名义向这些作品挑战。

如果说这种广泛的文化循环中有一个教训，那当然就是我们都已经混合接触（contamination），不再有完完全全土生土长的纯正的非洲文化等待我们的艺术家去拯救了（当然所有美洲文化都有非洲根源）。某种后殖民作品中包含一个确切的意义，一个单一的非洲与一个一统的西方相对抗，这一假定，即自我与他者二元论，是现代化者最后的陈词滥调，我们必须学会舍弃它而生存。

在《暴力的责任》中，乌勒格姆以施洛苯尼斯的腔调所做的评论已黯然失色，其中已有这种可称作“他性”的后殖民评论的滥觞，把自我当作他者加以建构和张扬：“此后，黑人艺术被命名‘审美的’，并在想象的交流活跃的宇宙中占有一席之地。”乌勒格姆在描写“由赛依弗所创造”的阐释性玄妙言辞的虚幻细节之后，接着声称“黑人艺术在商业唯理智论的民间传说中发现了它特有的高贵，哦，是啊，是啊”。人类学家施洛苯尼斯是“他的”国民的辩护人，欣然接受这一异国化他者的一位欧洲观赏者。理解有必要保持“异国情调”产品的“神秘性”的非洲商人和非洲艺术的生产者，需要一个感伤化的过去来认可现有权力的传统精英及当代精英，这些人在错综复杂、相互共谋之中呈现出来：

“目睹光彩夺目的艺术：非洲的真正面目是中世纪辉煌的帝国，是以智慧、美丽、繁荣、秩序、非暴力及人本主义为特色的社会，我们就是要在这里寻找埃及文明真正的摇篮。

因此，得意忘形的施洛苯尼斯返回故里得到一个双重益处：一方面，他把自己的国民神秘化了，而他们热情高涨，将他奉为高尚的巴黎大学学者；而另一方面他利用黑人的感伤，只是太过高兴而听不到白人说的话，非洲是“世界的子宫，是文明的摇篮”。

结果，黑人老百姓将面具和艺术珍品大批量地献给“施洛苯尼斯学派”的信徒。

稍后，乌勒格姆更加简明扼要地说明了泛非主义神秘化与旅游和非洲艺术品的生产、包装以及营销之间的相互联系。

与巫术宗教的、宇宙学的以及神话的象征主义幻想紧密相连的一个泛非主义学派早已诞生：结果三年之内人们涌向纳卡姆——什么样的人！——经纪人、冒险家、见习银行家、政治家、推销商、阴谋家——假设他们是“科学家”，但事实上，是受奴役的哨兵，他们在黑人伪象征主义的“施洛苯尼斯学派”的纪念碑前担任警卫任务。

获得旧面具已然非常困难，因为施洛苯尼斯与传教士们已经斥巨资将它囤积居奇。因此赛依弗将复制品成批量地埋起来，或沉入湖泊沼泽或泥坑内以待日后挖出向不辨真假猎求古玩的人漫天要价，这种做法依然流行。据说这些三年期的面具“将负载四个世纪文明的重量”。

这里，乌勒格姆有力地揭示出种种联系，早些时候我们曾在洛克菲勒对世界艺术交流制度、国际艺术世界的一些观点中看到过：一种无功利目的的审美价值观念，即“黑人艺术”作为“审美的”这一“命名”，与非洲表现性文化的国际商品化——以清理空间姿态的逻辑推理要求他性产品的商品化——紧密相连（商品化与当代公寓内部装璜风格相协调，这是一个有意义的报偿）。种族史学家施洛苯尼斯，协同赛依弗即“传统”非洲统治阶层的形象，创造了一个非洲，它是与欧洲这个判断机构相对抗的主体，乌勒格姆在极力劝说我们拒绝成为这种他者。

最近莎拉·苏莱里在《吃素的日子》一书中提及被作为一部“他性机器”对待，并说她打心里厌恶这件事。后殖民主义知识分子的境遇只不过是我们作为知识分子——在黑人非洲由殖民主义设定的一个范畴——事实上总是冒着变成他者机器的危险，因为他性生产是我们首要的任务。作为文本世界的后来者，我们惟一的不同就是我们可以向同胞传达这个文本世界。这一点在后殖民与后现代相交叉时尤为真实，因为看来后现代读者对非洲所要求的极其接近于以后印象主义为形式的现代主义对非洲的要求。与其余的第三世界地区一样，非洲为欧美后现代主义所扮演的角色——像资料完备、意义深远的现代主义艺术一样，——必须同后现代主义在第三世界可能扮演的角色区分开来。弄清楚这可能是什么角色，我以为还为时尚早。要发生的事终将要发生，不是因为我们就此事发表理论见解，而是发生于日新月异的非洲文化生活实践。

非洲文化中一直有些人不把自己视作他者。尽管经济衰退这压倒一切的事实，尽管难以想象的赤贫，尽管战争、营养不良、疾病和政治动荡，非洲文化生产力仍然蓬勃发展：通俗文学、口头叙事和诗歌、舞蹈、戏剧、音乐及视觉艺术都繁荣兴旺起来。很多非洲社团和仍有鲜明存在迹象的传统，二者的当代文化生产是对后殖民小说家暗淡前景的一剂解药。

我感激詹姆斯·鲍德文，因为他介绍了一个雕像《推自行车的人》，正如鲍德文所见到的，这个通晓数种语言的人——他讲约鲁巴语和英语，也许能讲一些豪萨语和一点法语——以应付去科托努或喀麦隆的旅行，一个“衣服不太合体”的人。他和通常生活在一起的其他男人和妇女向我表明寻找希望之处对后殖民小说就是不合适的，而适合于不太焦虑的创造力均可使用的观点，因为后殖民小说力争获取乌勒格姆或扎伊尔小说家穆汀伯的见识。艺术作品为谁而做干系甚微，我们应该从中学到的是创作艺术品的想象力。《推自行车的人》是由某个人制作，他不关心自行车是白人的发明这个事实：雕像不会成为与约鲁巴自我相对的他者。雕像作成了是因为有人关心其稳固程度，是因为它比双脚把我们带得更远。因为现在机器像小说家一样是非洲的，像纳克姆王国一样是虚构的。

（王广洲 译 陈永国 校）

“环绕帝国的排水管”：后殖民主义和后现代主义

琳达·哈琴

达夫尼·马拉特的那句话“环绕帝国的排水管”的主语是“加拿大人”，而且，认为加拿大仍然陷入帝国和殖民地、宗主国和穷乡僻壤之阴谋的人也不止马拉特一人。欧文·雷顿曾这样描写过“盎格鲁—加拿大人”：

安大略省金斯顿人，

依然健在的

——祖父母是加拿大人

像晚秋的枫叶

他面色绯红，

三载寒窗

他就学牛津

现在他的口音

甚至使英国人

退避，并感到

无以言表地殖民。

（司各特与史密斯，75）

对新殖民主义的这些谴责中不管含有多少真实的成分，都有许多其他人宁愿根据后殖民主义讨论加拿大的问题，并将其置于共有殖民经历的其他民族的语境中。在晚近的批评中，这种语境已与后现代主义的语境相重合。也许这不简单是两件大事的共同前提或同时代性的问题。在文学批评界，关于后殖民是否是后现代、或后殖民恰好是后现代的正反面等问题的争论已甚嚣尘上（见蒂芬“后殖民主义”）。

决定从属于哪个阵营的问题部分在于，在许多这样的争论中，后现代主义这个术语极少得到极其准确的定义以使其不仅仅意指当今世界的跨国资本主义。它能够具有一个更加准确的定义。颇为有趣的是，最先给各种审美形式贴上“后现代”标签的建筑，既是对主流现代建筑（及其对实际上属于资本主义现代性的东西的纯粹非历史的信奉）的批判，同时也是对其技术和物质进步做出的贡献。把这个定义引申到其他的艺术形式，这样就可以借助类比用“后现代”来形容既（对其技巧和素材）具有自反性质又自相矛盾地植根于历史和政治现实之中的艺术。E.L.多克托罗、格拉海姆·斯威夫特、萨尔曼·拉什迪、米歇尔·昂达铁、托尼·莫里森和安吉拉·卡特等作家的虚构小说为这种艺术提供了例子。我有意把这些作家包括在“后现代”的阵营内，而其他人会将其归为后殖民主义者或女权主义者。一方面，我想要说明后殖民与后现代之间的关系清楚明朗，同时，我也想从一开始就强调其主要差别，即后殖民艺术和批评与形形色色的女权主义所共有的一种差别。二者都具有明确的政治规划，往往拥有某种行动理论，使其能够超越后现代消解现存正统学说的局限而进入社会和政治行动的领域。比如，后殖民文学也的确不可避免地暗含着，用海伦·蒂芬的话说，而且“充满着帝国的幻想”（“后殖民主义”），但在它的对立性中仍然固有一种强烈的政治动机。然而，正如我们所看到的同时由左翼和右翼所恢复（和拒斥）的一样，后现代主义在政治上是矛盾的：后现代主义批判与同样真实、同样有力的与文化主导因素的共谋相共存，它本身无法逃避地存在于这种文化主导因素之中。

然而，这些文化主导因素是这三股力量所共有的。如加亚特里·斯皮瓦克所说：“在帝国主义主体与人文主义主体之间存有一种相近性。”后殖民主义把第一种主体作为批判的对象，后现代主义批判第二种主体，而女权主义者则把矛头指向二者的父权制基础。新近出版的论殖民和后殖民妇女作品的一部文集的标题就突出了这一点：《双重殖民化》（彼得森与鲁特福德编辑）。各种女权主义对后现代和后殖民批评发生了同样的影响。它们重新规定了“普遍主义者”——人文主义者和自由主义者——的话语的方向，后现代和后殖民批评就是在这些话语中得以争论和限制的。它们迫使人们重新考虑被双重殖民化了的（但也许尚未获得双重独立的）主体的性质及其在艺术中的再现。目前对连贯的、自治的主体的后结构主义和后现代的挑战必须牢牢抓住女权主义和后殖民主义的话语，因为二者必须首先声称和证实一种被否定了的或异化了的主体性：这些激进的后现代挑战在许多方面是主导秩序的奢侈表现，它有能力向它所牢牢拥有的东西发起挑战。

尽管在后现代与后殖民之间存有这种主要差异——各种女权主义将其推向前沿的、必须永远牢记在心的这种差异，但就其关注的问题来看仍然存有相当多的重叠：形式的、主题的和策略的。这并不意味着如许多评论家似乎建议的那样可以把二者毫无问题地合并在一起。诸如人们称为“魔幻现实主义”的形式问题，关于历史和边缘化的主题关怀，以及像反讽和讽喻这样的话语策略，都是后现代和后殖民所共有的，尽管其各自的用法可能是不同的。这不是如一位批评家（贝里）所说的后殖民成为后现代的问题，而恰恰是它们的（不同但却相关的）关注的表现往往采取相同的形式。比如，二者常常突出文本差异，但其生产地点却不相同：“有的由殖民遭遇所生产，有的由写作系统本身所生产”，不能将其混为一谈。

“魔幻现实主义”的形式技巧（及其把幻想与现实的独特混合）已经被许多批评家挑选出来，作为后现代主义和后殖民主义的一个连接点。其对文类差异和对现实主义陈规俗套的挑战，当然是这两项事业的组成部分。如斯蒂芬·史莱蒙所说，它以前一直被用于第三世界文学，尤其是拉丁美洲和加勒比海地区的文学，但现在则更加广泛地用于其他后殖民和文化上边缘化了的语境，标识于自身内部编有“对巨大的帝国中心与其总体化系统进行抵制”的符码的作品。它甚至与非洲的“新现实主义”相关联，这种“新现实主义”的重点在于地方化的、政治化的和显然历史化的东西。因此，它成为后现代主义和后殖民主义所从事的历史对话的组成部分。当现代主义非历史地拒斥了过去的负担之后，后现代艺术便自觉地寻求（有时甚至戏仿地）重建与过去的关系；同样，当殖民主义对许多国家强行帝国主义文化、切断本土历史之后，后殖民文学也（往往戏仿地）商榷与重新评价过的本土的过去相关的、曾经是暴戾的殖民历史的意义。后现代和后殖民也汇为一流，如弗兰克·达维所解释的，非欧洲主流文化把现代主义解释为“一种国际运动，精英的、帝国主义的、总体化的运动，在屈从于当地习俗的同时愿意利用地方文化”。

以加拿大为例，后现代的反应有玛格莉特·阿特伍德对苏珊娜·穆迪的地方性故事的重写，鲁迪·韦布对大熊和路易·里埃尔的故事的重写，乔治·鲍沃尔对乔治·温哥华的故事的重写。在这个过程中，他们又都设法与主导的欧洲中心的加拿大历史阐释相抗衡。尽管马克思主义把后现代主义视为脱离其建筑根源的非历史性运动——因为它怀疑而非证实历史过程，后现代主义还是卷入了与过去的争论和对话之中。这正是它与后殖民主义构成重大重合的地方，后殖民主义从定义上说涉及“对历史、政治和社会环境的认识”。应该说这不是利用或恢复后殖民而使其并入后现代，而仅仅是指出其共同的关怀，我以为，这就是萨尔曼·拉什迪、罗伯特·克鲁契、加布里埃尔·加西亚·马尔克斯和许多其他作家之所以影响广泛、闻名遐尔的原因。

在这个主题和结构的层面上，把后殖民和后现代捏合在一起的并不仅仅是与历史的关系。此外还有强烈的对边缘化、对我们可以称为前中心性（ex-centricity）的状态的共同关怀。在把价值给予（中心所称的）边缘或他者的过程中，后现代向任何敢于充当中心的霸权力量挑战，尽管它承认如果不承认中心的权力就无法授予边缘以特权。瑞克·萨鲁廷这样写道，加拿大人不是“因为我们的思想的古怪或我们的论证的不充分”而成为边缘的，“而是由于那些限定中心之人的权力”。但他也承认那种权力。魔幻现实主义的地方色彩和后现代艺术的地方和特殊焦点是不仅与这种中心性而且与普遍性的主张相抗衡的两种方法。后现代主义的特点在于“拒绝把他者变成同一的那种思想”，而这当然是它对后殖民主义的意义所在。在加拿大，最欢迎这种后殖民解放的修辞的就是魁北克的艺术家和批评家——从1948年的埃米利·鲍杜阿斯到六十年代的《普里斯党派》（Parti Pris）。不管这种殖民化的经历在魁北克多么真实，这里总是有一个不容忽视的历史范畴。魁北克在政治上本身就与阿尔及利亚、突尼西亚和海地等法属殖民地是相同的，但是有一个重要的政治和历史区别：法国在魁北克的前殖民时期的历史是一种帝国主义的历史。如列奥那多·科恩的《美丽的失败者》和赫伯特·阿奎因的《记忆的洞穴》（Trou de memoire）所指出的，法国人是进入现在的加拿大的第一支帝国主义军队，而这也是不该忘记的——而不冒欺诈之险。不妨重申，这不是要否认魁北克的文化剥夺和社会异化的真实感，而历史是不能够随便予以忽视的。

一个相关的问题是，后现代的差异观念和具有肯定价值的边缘性本身，当被第一世界批评家用来批评第三世界文学时，可以（以更加隐蔽的方式）重复殖民化的统治策略：其利益和关怀为帝国主义所盗用的确切观点恰恰是争论的热点。此外，有些批评家当然把后现代主义本身看作是主导的、欧洲中心的、新普遍主义的、帝国主义的话语。后现代与后殖民之间这些也许令人不安的问题的重合所提出的种种问题并没有随便的解决办法，但那本身没有任何理由不去探讨那个相互作用的问题场所。

除了我上述的那些共同关怀的形式和主题外，还有一个可以称作策略或修辞的领域：把反讽的转义用作双重的或分裂的话语，这种话语具有从内部破坏的潜力。有些人把反讽的这种价值看作是“在西方社会增加购买后结构荣誉符码”的符号，但是，后结构主义也可以看作是后现代主义的更大的文化企业的产物。在任何一种情况下，作为一种含糊其词、模棱两可的谈话方式，反讽都是作用于现存话语内部、同时又与现存话语相抗衡的一种流行的修辞手段。其固有的语义和结构双重性也使其成为表指那种自相矛盾的双重性的最便捷的转义手法，即后现代的共谋批判和后殖民的双重身份和历史。的确，反讽（据史莱蒙所说如讽喻一样）已经成为后现代和后殖民艺术家重新思考和重新表达历史的一件有力的破坏性工具。

由于我愿意以加拿大艺术为特殊参照来更加详尽地讨论这个问题，所以，我必须首先谈一点看似离题的、然而我却以为是关键的东西：后现代主义的教训之一就是重视特殊的和地方的东西的必要性，因此，把加拿大当作一个后殖民国家来处理，在我看来就需要做出某种说明甚至解释。这并不是以任何方式否认加拿大历史和可称为“殖民地的过去的心理效应”的东西都不是真实的和非常重要的。实际上，加拿大的许多地区，尤其是西部，仍然给人被殖民化的感觉。要说加拿大作为一个国家在文化上或政治上从未给人以中心感，这几乎是自明之理，它总是使人感到巴拉蒂·马克基所说的一种“深切的边缘感”：

印度作家，牙买加、尼日利亚、加拿大和澳大利亚的作家，他们每个人都知道作为一个边缘人物尽情地嚎叫而不被理睬是什么滋味。他知道遭受绝对的情感和知识贬值、一事无成地死去、然而仍然与世界中心相隔绝是什么滋味。

但是，这样的说法仍然不同于把加拿大白人的殖民主义经历、因而还有后殖民主义的经历与西印度群岛或非洲或印度的经历相等同。评论家们过急地把加拿大称作第三世界因而也称作后殖民文化。然而，在他们的背后是玛格莉特·劳伦斯著名的声明：加拿大作家是第三世界作家，“因为他们必须在压倒一切的文化帝国主义面前找到［他们］自己的声音，写出真正属于他们自己的东西。”这也许是真实的，加拿大的文学“模式无疑仍然是英国的、近来又是美国的”，但我还是禁不住感到，这其中似乎有把第三世界经历庸俗化、过分夸大了［白人］加拿大作家的作用的东西。当然，从政治上说，加拿大是个殖民地，但是，那个过去对于今天的白人（而非土著）作家来说，其影响非常不同于对非洲、印度或加勒比海地区的作家的影响。帝国的结构统治——自不必说种族和文化统治了——存有相当大的差异，正如对“不发达”的经济这样明显的东西的思考所示。

如海伦·蒂芬和迪安娜·布莱顿所指出的，甚至在大不列颠帝国内部也有不同的殖民条件。一方面，在像非洲和印度这样的国家里，与殖民主义相关的文化推行“在被殖民的人民的家乡”发生。另一方面，在加拿大、澳大利亚和新西兰这样的国家里，英语语言和文化（由拓荒者、罪犯、奴隶主）移植到陌生的国土，“那里的土著居民有的被灭绝了，有的被边缘化了。”如果加拿大属于这方面的例子，那么，这些拓荒者殖民地就意味着对土著文化（和人民）的近似性破坏：把一种文化强加于另一种文化是一回事；而当殖民主义者出现时把已经存在的东西完全消灭掉实际上是另一回事。由此观之，可以说英国人与加拿大土著民族及其文化的关系，与其说是在非洲或印度的那种强加的关系，毋宁说是一种几乎更具破坏性的关系。把一种文化降到次要文化的地位与将其变成非法文化决不是同一回事。但是，当把加拿大文化称作今天的后殖民文化时，其所指极少是土著文化，而土著文化才应该是那个术语的更加准确的历史用法。其所指的文化大多数情况下是整个殖民拓荒者的后裔的英语文化。（仅就加拿大的多民族性而言，这种用法不准确的事实是非常重要的——但我们暂且不谈这个问题。）土著和梅蒂斯（Metis）作家今天都要求表达一种声音，而仅就他们所表达的（法国和英国）殖民主义者和殖民化过程给印第安文化和人民带来的破坏而言，他们的声音也许应该看作是加拿大的抵制的后殖民的声音。最佳的例子或许是海伦·蒂芬的声音：应该把土著人的写作解作介于理查·特迪曼所说的与拓荒者文学的一种反话语的关系之中的写作，正如拓荒者文学也是抵制帝国主义文化的反话语文学一样。然而，在程度上和甚至在殖民化的种类上仍有一种差异持存不去。如克拉尔·安·豪威尔斯所说：

在最深刻的意义上，对草原的殖民化是白人与印第安人为争夺土地而进行的一场权力斗争，这片土地已经由于不可调合的价值的冲突而变得复杂了，它对冲突的双方意味着非常不同的事物。在［鲁迪 ·韦布的小说］《大熊的诱惑》中，殖民化的过程恰恰是以文化冲突和最终的帝国统治来表现的。对白人来说，土地所有权意味着通过与印第安人签署土地合同而独家占有大草原，这种合同，“如首相所说，永远消灭了土著的一切权利”……对他们来说，土地意味着经济和政治权力，是大不列颠帝国的扩张。而对印第安人来说，土地就是生命本身，是他们的身体、文化和精神生存所必不可少的。

这并不完全是西印度群岛加勒比人或亚拉瓦克人的种族灭绝，但是在处理加拿大后殖民主义的特殊问题时，这仍然是必须要考虑的。

即便我们只是把加拿大的殖民经历与西印度群岛的殖民经历进行简要的对比，我们也会清楚地看到不同的殖民主义历史之间的这种重要差异。有些人也把西印度群岛看作拓荒者殖民地的例子（尽管对另一些人来说奴隶制或“在奴役条件下的流放”仍然是主要遗产）。加勒比海各国和加拿大共有那种欧洲的殖民化，这多多少少有效地破坏了某些美洲印第安文化。用威尔逊·哈里斯的话说，“这种土著征服像一片心理前提和偏见的废墟存在于我们中间。”但是，加拿大并没有输入非洲奴隶劳动力，在废除奴隶制之后也没有从中国或印度输入契约工人来取代奴隶（尽管通常被人们忽视的在加拿大的中国铁路工人与这种奴隶劳动非常相近）。因此，这两个国家的种族构成是不同的，而种族归属感也不相同。与奴隶或拓荒者不同，契约劳动力总是流动的；他们从来不属于他们工作和居住的地方。在西印度群岛，这些西印度“奴仆”往往是穷人，受种姓的束缚，这个事实使他们安于自己的文化可能受压抑的现状。而作为混杂文化的加拿大，与所有被后殖民化的国家一样，并未实际经历可能在一种种族分裂的语境中通过一种适应过程而产生新事物的“克里奥化”。没有这种种族混合，加拿大的殖民文化就缺少一种“教化”的使命感，但却仍然依据在今天可视作英国的、白人的、中产阶级的、异性的和男性的价值来限定自身，它在教育体制上最明显地依赖于这些价值。在小说《猫眼》中，玛格莉特·阿特伍德从一个孩子的角度描写了二十世纪中期加拿大学校里的学习内容：

在非属大英帝国的国家里，他们割掉孩子们的舌头，尤其是男孩子的舌头。在大英帝国之前，印度没有铁路或邮局，非洲到处是部落战争，他们用长矛打仗，没有正式的服装。加拿大的印第安人没有汽车或电话，他们吃敌人的心脏，在其异端信仰中，吃掉敌人的心脏将给他们勇气。大英帝国改变了这一切。它带来了电灯。

儿童视角的反讽意义突出了殖民主义的政治——即加拿大和大英帝国的其余地区的殖民主义政治。高唱“枫叶永不落”的歌，认为其加拿大的内容与歌唱“不列颠统治”相抗衡，这位年轻的女孩子发现，这首“枫叶永不落”实际上也是关于英国的：“狼，那无畏的英雄，来了／牢牢地插上不列颠的旗帜／在加拿大美好的土地上。”

如戴维·阿尔纳森在解释这种新殖民主义的历史时说，加拿大“是由并不以为自己是加拿大人而以为是居住在一片新土地上的英国人的移民”建立的。“这第一代移民的历史感是祖国的而非加拿大的历史感。”毫不奇怪，作为作家，这些移民写下了不列颠的传统——至少到加拿大经历的现实开始强行改变这些遗传形式时为止。美国独立革命时期英国保皇党的大量涌入进一步强化了大英帝国的价值。根据一种观点，保皇党的神话

曾鼓舞我们加拿大人以殖民象征为荣而非采取我们自己的象征，并用一种特殊的追随帝国主义的形式取代民族主义。保皇党的神话编撰者从来未曾想到会有一个摆脱不列颠的加拿大。也许这就是在建立联邦制以来很久极少有加拿大人把加拿大作为一个民族、不再作为纯粹的殖民地的原因。

深深铭刻在阿特伍德的人物心目中的对大不列颠帝国的怀念在阿伦·马克基指出的另一个文化反讽中找到了反响：坐落在多伦多命名恰切的“王后公园”里的乔治王的马背塑像，是在印度“决定抛弃其殖民主子的一切可见的残余之后”，从印度运到加拿大的。这个例子仅仅证实了加拿大漫长的殖民主义历史：从大不列颠北美条例（在西敏斯特而非在渥太华通过），直到最近加拿大宪法本身的遣返。无论如何，直到1947年，加拿大人还仍然被定义为“英国属民”。

这段也许过长的看似离题的讨论旨在提出这样一个论点，即人们当然可以谈论加拿大的后殖民主义，但必须是在牢记这种特殊的后殖民主义与尤其是第三世界的后殖民主义的种种区别的情况下。然而，还要澄清另外两种区别以促进这个术语在加拿大语境中应用的条件。第一种是加拿大社会的多民族（和后来的多种族）性质。定居在这个国家的一些移民并非来自被殖民的社会，他们往往自觉地抵制被标上后殖民的标签。加拿大籍的意大利作家菲利普·萨尔瓦多住在魁北克，用法语写作，他说：“亚伯拉罕平原的失败和1837年爱国者的失败并未给我留下难忘的心理创伤。从心理上说我并不属于被殖民民族。”对于他和其他人来说，移民的经历甚至可以看作是殖民化经历的反面，一种自觉改变文化的决定。

但是，还有一些移民并没有这种选择，他们从西印度群岛、亚洲和拉丁美洲来到加拿大，将其看作是“由于别处的土地被拒绝而必然成为被占领的领域”。这些人大多是非欧洲移民，他们的后殖民化的历史和政治环境往往是不容忽视的，而从意大利或其他欧洲国家的角度却可能忽视这些环境。今天加拿大后殖民文化的特殊性是以这些移民从其他后殖民国家的到来为条件的。如阿特伍德所描写的，在加拿大接受英国学校体制下的教育仍然不同于在牙买加接受同一体制下的教育。在接受过这种教育的黑人作家眼里，这种体制更加明显“和傲慢地为适于英国经济的需要”，正如它显然要保持将混合接触人民的活的语言的“社会阶层”一样。有了这种经历的移民然后来到加拿大，随身带来了格外强烈的殖民主义的感受，这注定要改变加拿大本身的后殖民主义的性质。看看希瑞尔·达比迪恩的诗“詹姆斯·道格拉斯伯爵”，该诗的开头写道：

你在我的出生地出生。

德摩拉拉的阳光在你的血中流淌，

圭亚那的雨声在你的皮肤上敲响。

你出身克里奥世家

却娶土著人为妻。

这位加拿大籍的圭亚那诗人称道格拉斯是“我的遗产的一部分／尽管还有殖民主义”。该诗的结尾诗人把糖倒入茶中，“想到假如你更具苏格兰个性／我就会少具热带个性”。这是作为我们现在所说的加拿大作品的组成部分的后殖民主义的双重意义。

加拿大经历中还有另一种特殊因素，它与后殖民观念的意味是不可分割的。多年来，加拿大人一直感到他们受到美国资本的“殖民化”。“殖民化”这个术语的应用并不完全是隐喻的，因为阿尔伯特·曼米将其定义为“经济和政治剥削”。许多加拿大经济民族主义者会声称这正是美国对加拿大所采取的做法。即便人们不赞成这种极端的评价，但实际情况仍然是，加拿大人往往感到至少在文化上受到美国大众媒体的殖民化。他们还常常感到似乎在政治上受到南面邻国经常在武力和帝国主义冲动方面的威胁（关于对美国武力的经典加拿大观点，参见格兰特）。历史上真实的殖民者和当今可能的殖民者操同一种语言，这给试图聆听自己的“英语”语言的加拿大作家造成了问题。由于许多加拿大人常常感到的这种双重后殖民焦点和对美国帝国主义的敏感，这些附加的问题只能使“后殖民”一词的使用在加拿大语境中成为一个复杂问题。

由此观之，拉丁美洲和美国都声称是后现代主义的发源地这个事实就颇具意趣，因为它间接地指出了我这里感兴趣的后现代主义与后殖民主义关怀的交叉点。这两个术语，不管其地理发祥地是哪里，都紧紧维系于以前的实体——分别为殖民主义和现代主义。有些加拿大艺术家曾论及这个双重维系，其中尤以摄影家杰奥夫·麦尔斯的《国际关系：重／写一个叙述的各个部分》。该书是“关于”殖民关系的一系列文本和摄影图像，提供了观照加拿大的一种视角，不是作为第三世界，但当然也不是作为第一世界。在他的目录中，麦尔斯指出，要把摄影作为一种后现代艺术客体来讨论，“就等于在殖民主义和他者（们）的注视的殖民化权力的限阈内来讨论。难道我们不是处于同时受到法国、英国和美国三方注视的一个独特位置吗？”无论是后现代主义还是后殖民主义都不能倒退，从定义上说二者都抵制帝国主义对“他者”和“差异”的贬低。但麦尔斯感到加拿大摄影的话语仍然大部分限于殖民主义和现代主义的窠臼。但在某种意义上这也说明了任何一种后殖民和后现代艺术，二者（如其形容词的语义构成所示）都依据它们所反对的东西操作的：二者都从内部开始抵制。麦尔斯自问的问题可以有许多可能的答案：“我们怎样建构一种能够置换我们仍然受其影响的那种殖民化注视的效果的话语？”如他所指出的，这些答案包括，解构支撑殖民主义（包括现代主义）话语的现存神话，并建构不同的神话来取代之。其中也包括反讽——允许一部作品从内部讨论一种文化、同时仍然表达某种挑战的策略转义。

当我开始讨论作为后现代主义和后殖民主义的话语策略的反讽时，我曾暗示反讽与讽喻不同，它是一种双重的转义。而双重性不仅仅标志着后现代的共谋批判的特点，而且从定义上说，也是后殖民的双重视觉——不仅仅因为明显的双重历史，而且因为双重的感觉也是殖民主义的标识。双重性和差异是殖民主义通过强化其文化同一性、同时产生差别和区别的悖谬战略而确立的。这是往往用普罗斯帕罗和卡利班的隐喻来再现的那种双重性。这是把殖民者文化强加于被殖民者身上的那种双重性。但也是与殖民者相关的、或作为模式或作为对立面的被殖民者的双重性。然而，如雷蒙德·威廉斯所论，所有民族文学都是如此发展的——在某一阶段：从对某一主导样式的模仿到对它的同化或内化，然后到达公开反叛的阶段，在这个阶段中，先前被主导样式排斥的东西得到价值恢复。那么，这后一个阶段是否是大多数批评家所说的后殖民阶段呢？倘若是，那就仍然可以论证其反叛将继续在那个主导文化的权力场内发挥作用，不管其本土文化的价值得到多么彻底的恢复。作为转义的反讽，即在某一权力场内部作用但又与之相抗衡的反讽，之所以始终有用于后殖民话语的策略，其原因即在于此。

即便如此，霍米·芭芭仍然在一系列颇有影响的文章中论证说，反讽和模仿是殖民主义而非后殖民主义的模式：“后启蒙时代英国殖民主义的话语往往以不诚实的而非虚假的方式说话。”他认为这是“殖民权力和知识”所运用的策略。芭芭视反讽为对被殖民的他者的占有，因而含蓄地将其视作矛盾情感和杂交现象的组成部分，而这正是爱德华·赛义德和阿尔伯特·曼米视为与被殖民者有着不可避免的、复杂的相互关系的殖民者的特点。用曼米的话说：“殖民者和被殖民者之间的联系因此是破坏性的和创造性的。”在不否认殖民化经历和文学的这种双重性的情况下，仍然可能看到标志着后殖民特点的一种不同的和合乎逻辑的双重性：即人们一直称作“双文化视觉”或“形而上冲突”的东西。而后殖民批评家探讨这种文学的方法暗示了反讽作为作用于内部的破坏力量的潜在重要性：“其挑战性在于要使用现存的语言，即便这种语言是主导的他者的声音——然而又要通过它来说话：为了自身重新获得言语而颠覆……主导语言的符码和形式。”反讽恰恰是能做到这一点的手段，既抵制同时又承认主导权力的一种手段。可能不必再走下一步了——暗示新事物——但它确实使那一步成为可能。反讽往往与某种自反性结合在一起，使某一文本作用于主导文化的桎梏之内，同时又把这些桎梏作为桎梏推向前沿，从而破坏它们的威力。

在语言的层面上，反讽成了巴拉蒂·马克基所称的后殖民作家写作用的“继母语言”的主要特点之一：“意味着它在继母家庭环境里所承担的责任、情感、事故、损失和秘密的寻根。”因此，反讽是创造性地改造甚或扭曲语言以便标识使用者及其经验的“陌生性”的一种方式。W.H.纽曾把反讽的感觉当作共同体文学的一条共同线索来追溯，这是深陷两个世界之间不得自拔的那种感觉：“尽管反讽家的世界里充满了双重性，他所采取的姿态却可以是从戏仿和暗讽、中经讽刺和自我诽谤、最后到荒诞和虚无主义……反讽的姿态充其量能唤起人们首先对导致双重性的问题进行严肃的思考。”这涉及到透过反讽的陌生化的双重透镜来重新审视殖民和后殖民的历史：在加拿大，科恩的《美丽的失败者》也许一直是这个过程的最有力的例子。构成后殖民经验的种种矛盾和异质的双重性也与后现代经验的悖谬和多元性形成共鸣，在这两种经验中，反讽似乎是用来表达那种双重性的为人们所喜用的一种转义。后现代对人文主义普遍性的挑战与 A.J.M.史密斯等人的主张激发的后殖民的对抗汇为一流，史密斯对那些加拿大诗人的著名评价认为他们“努力通过进入普遍开化的思想文化来逃避乡土观念或殖民主义”。这样的描写在今天可看作是纯粹的新殖民主义，它实际期待的是阿诺德式的合理标准，人们所一直论证的不过是普遍的标准——而不过是十九世纪英国特有的、中产阶级的、白人的、男性价值的产物。

由于反讽也是未表达的东西的转义，因此它也成了为一种亚文本编码的可能方式，这种亚文本将扭转“为被殖民者构成一种固有危险的……完全可见和可接近的”冒险。如罗兰·威尔所说，反讽

在真正行使权力的那些人手中完全不同于在被划归为无权者的那些人的手中。在基本交际往往依赖于对反讽表达的熟练运用和接受的那些人中——即在无权者中——反讽将更加有力。众所周知，爱尔兰人是反讽和咒骂的大师，基本的妇女群体亦然。

这里把妇女和爱尔兰人同日而语的将是如那拉然和拉什迪这样明显的反讽的后殖民作家，他们每个人都有自己不同的方式，而其他人也许不那么直接明显：如鲁思·普拉沃尔·亚卜瓦拉或奴基和塔伊布·萨利。

反讽是可重新布置的、可折射的、以及简单的具有双重性的东西的转义，但是双重性似乎能为反讽的用法提供肥沃的土壤。这事实上创造了加拿大——作为后殖民国家（在上述提出的非常特殊的意义上）和普遍的后现代文化的组成部分——的肥沃的地域：

整个加拿大被分成两部分。我们习惯上分为加拿大上部和加拿大下部。但是，随着安大略湖以外平原上的拓居，这种划分现在表现为东部和西部。还有北部和南部和不按地理的许多划分：在外省与联邦政府之间的政治划分，富省和穷省之间的经济划分，工业地区与农业地区之间的部门划分，英语与法语之间的语言划分，等等。

但是，这些双重性的多元性并不总是使由此而产生的反讽容易解释，因为这些往往是双重指向的反讽。比如，詹姆斯·理内的诗“皇族的拜访”运用重复的手法表示反讽：重复的诗行描写的是斯特拉夫德和安大略两省的人们，他们不可能表现却因此而被引见给皇族而受到侮辱，和那些由于火车穿越村镇跑得太快而未能见到女王的人们，他们将记住这个事件“直到最后的时日”。但是，这个反讽的矛头是指向加拿大的殖民保皇党吗？指向根深蒂固的新殖民精神吗？指向不关心他们的人民的皇族吗？或同时指向所有这些？如何解释米瑞安·瓦丁顿的诗“回到约克大学”的细密、自省的加拿大反讽？诗中叙述者遭遇了加拿大文化的双重殖民化：

我信步走回

英国的殖民地，

看着我变成

美国的呼吸，

看，我正在耳语

冲着加拿大的对讲机……

但是，无论是瓦丁顿还是理内通常都不被看作是后现代作家，所以，从这些顺便提及的例子中很难看到反讽实际上在哪里标识我所论证的那些重合的关怀的。但是，为了表明这一点，姑且不论阿特伍德、昂达铁、科罗契或一般被看作后殖民和后现代的其他作家的作品，而愿意改变一下媒体，简要论证一下通常被标识为后现代、但我认为也应该从后殖民主义的角度加以观照的加拿大视觉艺术与电影中后殖民与后现代的交叉，尤其是在它们于中发挥作用的审美和历史遗产的商榷中反讽的应用。

有些加拿大艺术家的确认为自身受到一种历史地决定了的殖民主义的束缚。伦敦艺术家格莱格·库尔诺写道：“创新的、打破殖民模式的艺术家，是真正影响到我们的文化的艺术家……因为它们是从自身的背景中发展起来的。”史密斯的普遍主义对库尔诺毫无用处！他暗示说，后殖民艺术将是直接衍生于自己地方的和特殊环境的艺术。这当然也是后现代主义的信条。同时既是后殖民又是后现代的那种艺术家的另一个例子是查尔斯·帕契特。如许多其他加拿大人一样（如玛格莉特·阿特伍德和乔伊斯·威兰德），帕契特在美国的时光似乎使他的感觉更加犀利，使他看到了构成加拿大殖民主义的历史的和现行的性质。他于1972年发表的系列绘画和版画开掘《王后与麋》的主题，故意选择了发人深省的主题和形式：作为怀念新殖民主义的象征的王后与加拿大荒野经历的原始陈腐的主题（Ur-cliche）相汇合。他的反讽描画和环境使这两种神话爆发出来，抑或说，他使它们在自身积累的文化重压之下向内破裂。

关于加拿大身份的——整个问题已经成了后殖民以及后现代用来限定“差异”和价值的一种娱乐场——或战场。劳拉·马尔威写道：

加拿大民族身份的问题就其最直接的意义上是政治问题，它直接而必然地把政治与文化和意识形态的问题糅合在一起。对由跨国公司、国际金融、美国经济和政治帝国主义描写的加拿大来说，民族身份是一种抵制，限定了抵制外来殖民渗透的边疆堡垒。这里，民族主义起到了类似在第三世界国家里起到的政治作用。

马尔威认为，杰奥夫·麦尔斯的《捕猎者的文本的快乐》解构了加拿大的民族身份，将其还原到男性的、盎格鲁—萨克逊和资本主义的限定性本质。而激发甚至促成了这种解构的东西似乎是反讽。惟只其标题，把罗兰·巴尔特的一部著名作品与捕猎者的观念不相容地并置在一起，就确立了反讽的可能性。这里，捕猎者指早期的欧洲人、白人、男性旅游者，利用自然而获得财经利益，使殖民化在加拿大成为可能。但是，在照片的画面上（除了摄影者的身影外空无一人的街道），捕捉到视觉形象的那个人也是一个捕猎者：也是一个白人男性，他刚刚从英国学习回来；他也是利用外在现实而获得经济利益的（如果他能出售他的照片的话）。与那位老捕猎者一样，他不仅捕捉到“现实”，而且使其固定，在那个意义上，他毁掉了它的“生命”。这也是殖民化的一种比喻形式，通过再现的一种攫取。马尔威写道：“这个隐喻讽刺和戏仿的，是摄影美学把那个决定性时刻（杀猎）神话化，因而使捕猎者成为英雄的方式。”从伴随视觉形象的文本中产生出进一步的反讽：在摄影者的身影附近，我们读到：“站在那一切之上，他感觉到／他的位置的力量。”捕猎和窥视的动作显然没有从他对位置的意识中缺失。在远离身影的另一面，我们读到：“文本需要它的影子！／这个影子是一部分观念，／一部分再现，一部分主体。”当然，一个影子从定义上说只能是主体的一部分和再现的一部分。没有影子，即是说，没有一种自反的揭示性的重合，文本作为直接接近“真实”的一种透明的现实主义媒体就有取代照片的危险。从标题到这些文本的故意与巴尔特的呼应，也使人想到巴尔特本人在《巴尔特论巴尔特》和《摄影鲁西达：摄影的反思》中对照片的自传式和复杂的反讽运用。在麦尔斯的作品中，观照者必须能动地反应，诠释反讽，建构与形象相关的文本的意义。后殖民的“捕猎者”与后现代的“文本的快乐”在反讽双重性的问题框架内重合了。

同样的双重性，或更准确说，标志着后现代和后殖民特点的同样的不可调和和不可解决的矛盾，也见于乔伊斯·威兰德的政治影片三部曲《真正的爱国者的爱》，其标题与“噢，加拿大”的呼应即刻突出了她的加拿大性之与她在这些影片中探讨美学与政治相交叉的重要意义。三部曲中的第一部《老鼠生活与北美的饮食》是1968年威兰德在纽约时制作的。但它也细密地涉及到历史的和现行的殖民主义，因为这是对比特里克斯·波特叙述的热情戏仿。影片讲述一群大鼠（影片中实际是沙鼠）反对纽约的压迫和越南战争的故事。这些“政治囚犯”逃到加拿大，在那里的一个有组织的合作农场上生活。有些批评家认为，对加拿大的这种理想主义的和天真的看法表明威兰德已经“脱离了政治主流”，但是，这也许取决于是谁的政治主流。这种观点所没有看到的是也许只有加拿大人才能注意到的反讽：在真实的和理想的加拿大之间断裂的反讽，和产生于这样一种观点的反讽，即对一个加拿大人来说，甚至一个不太理想的加拿大也强似美国——美国批评家忽视这个观点也是有情可原的。

第二部影片《理性战胜激情》（1967——1969）是对旅游纪实片的传统手法的重新制作。该片描绘了用手控摄像机透过火车和汽车窗口拍摄的加拿大风景。片中还有皮埃尔·特鲁多面部的定格画面，正是这个人的理性主义陈述给威兰德的影片提供了标题。这部影片的素材是为获得纹理效果而重新摄自一部短片的，用以自反地介绍记录与被记录之间直接可见的中介。伴随着影像的是各种机器噪音和标题所用字母的537种变换组合，如由理性工具——电脑所选择的一样。这种把加拿大风景用作艺术主题的重新利用是对地方的和特殊的价值超越普遍的和永恒的价值的一种政治和文化的声明。它并非像有些批评家所暗示的是一次怀旧之举，而是一种后现代和后殖民的挑战，既抵制怀旧又从后现代的角度在对大地的观照中把挽歌与颂扬混合起来。它把标题、特鲁多快照和声道与景色和自反的记录模式反讽地相并置，从而使这种双重论争成为可能。

第三部影片《皮埃尔·瓦里埃尔》，如其标题所示，是一部肆无忌惮的政治影片，因为它是对这个人物的记录描写的戏仿。它分三部分，把魁北克的殖民化和对自由的寻求与妇女解放联系起来。固定的摄影机把影格定在魁北克革命者瓦里埃尔的嘴上，从这里我们听到了带有副标题的三十分钟的独白。一会儿，那张长着小胡子的嘴和满口扭曲褪色的牙拉向远处，暗示这位自相矛盾的革命的民间英雄和工人阶级受害者是作为同一个形象拍摄的，几乎意味着一种性别转换的、反讽的阴道齿，其恐怖转达了声道中的妇女解放和魁北克反殖民运动的信息。

许多与此相同的民族和性别反讽汇聚于她于1971年举办的民族艺术馆回顾展中，其标题也称作《真正爱国者的爱／Veritable Amour Patriotique》。整个展出给人的感觉仿佛一次乡村集市，也许本身暗示对名誉上的回顾格式的一种女权主义的颠覆。她甚至出售她创造的香水瓶，叫做“甜蜜的海狸：加拿大解放的香水”。这里被描写为甜蜜的海狸意味着“对加拿大野生的过去”的远不止“怀旧的向往”。作为加拿大的象征，海狸是甜蜜的，因为它既给人带来快乐又天真无邪，又因为它首先对于欧洲皮毛商和殖民者、然后对于美国资本是引人入胜的诱惑。如中古研究学家也熟知的，海狸（castor）在西方传统上代表温柔的（男性）动物，其味腺散发的气味被认为具有重要的医学价值——同时又使海狸成为一种性引力的模式。在各种神话中，当受追捕时，据说海狸会咬掉睾丸（错当成味腺），并因此而逃生。威兰德的加拿大海狸也是自我伤害的，但不是安全的，是有吸引力的，但不具医学价值。阉割（castration）与castor的关联也是显而易见的，提供了另一种安全的形式，不受性邪恶和罪孽的侵害。但是，如一些批评家所指出的，今天，这个形象不可能不蕴含着对妇女的色情还原：“加拿大作为首先被英国然后被美国强暴和殖民化的英国国家与妇女受压迫的历史相并行。”此外，通过反讽地即便是间接地指向对妇女的资本主义和父权制的再现（在色情文学和广告中——她确确实实把香水当作一种商品），威兰德增加了反讽的另一个层面：这里，香水成了被女性符码化了的媒体，所转达的信息公然藐视它似乎易于使人想到的微屑。香水传统上用来强化妇女对男性的吸引，但在这里“甜蜜”的诱惑却被赋予了其他意义！这里，女权主义的、环境保护主义的和加拿大民族主义的反讽既是后现代的同时又是后殖民的。

法斯特沃姆斯设计的《布列伯夫神父的遁走状态》也属于这种情况。据医学心理学，“遁走状态”是身份意识似乎消失的一种状态。这部作品把这个术语加以政治化、历史化——因而也加以反讽——使其与北美的精神征服联系起来，这是法国人对加拿大土著民族的殖民化和消灭其身份的第一步。用工业材料创造后现代反讽的不协调性，以再现历史客体，这部作品把耶稣会传教士殖民化的渴望与土著民族的反抗相并置，包括1649年对让·德·布列伯夫神父的迫害。焦油墙纸和荧光灯含蓄地表示一种文化、一种接近自然的文化的失败，实则是彻底毁灭；一根火烧的木制十字架意味着他者经过许多次考验的生存。一位评论家评论这个设计的另一部分时说：“在一堆西方文化的消费品和破烂货上是几株印第安玉米和一只完整的鹿的骨架，它的腿骨支撑着一个烧烤架，架上放着牛排——殖民化的火刑柱。”但是，最具讽刺意义的和最令人恐惧的，是布列伯夫被烧——或被烧烤的火刑柱。然而，不管烧到何种程度，十字架仍在，而土著文化所剩下的就只有骨头了。这是标题中的遁走状态所暗示的身份的丧失：布列伯夫忘记了殖民化行为以及这种行为造成的他者身份的毁灭。

杰奥夫·麦尔斯、乔伊斯·威兰德和法斯特沃姆斯的艺术各以其自己的方式通过后殖民主义的记忆遭遇了殖民主义的健忘症。这三位艺术家运用反讽的论说策略强调这种遭遇的政治范畴。但在每一种情况下，论证都是在主导话语内部进行的，仅就反讽的转义结构而言这是必然的。因此，后殖民与后现代一样暗含于它所挑战的对象之中。当反讽作为基本工具之时批判总是共谋的。由于这个原因，我不会同意西蒙·杜林为后殖民主义所下特殊定义的重要部分：“受害于帝国主义的民族和集团获得未被普遍主义或欧洲中心概念和形象混杂的身份的必要性。”大多数后殖民批评家会反对这种本质主义的、自不必说简化的定义，而我不得不同意他们的看法，即整个后殖民计划往往假定的恰恰是这种“未被混杂的”身份的不可能性：正如后殖民主义一词内部就暗含被殖民主义的“混杂”一样，加拿大以及其他地区的文化本身及其各种艺术表现亦然。如丹尼斯·李所说，殖民地完全可以“不加思考地”说话，但是，后殖民可以随便使用不同的方式从主导文化内部进行颠覆——如采用反讽、讽喻、自反性等等——它与后现代主义指向相同的批判目标，尽管在政治方面存有许多重要差别。我将再次谈及这一点，以便强调二者在使用反讽方面所突出的差异。如女权主义一样，后殖民主义是一种拆解的但也是建设性的政治事业，它暗示一种行动的和社会变革的理论，这是后现代的解构冲动所缺乏的。这两种“后”都使用反讽，但后殖民不能就反讽停步，如伊哈卜·哈桑在阐释转义的后现代特点时所暗示的：

反讽：也可以据肯尼斯 ·伯克称作透视法（perspectivism）。在缺乏主要原则或范式的情况下，我们转向嬉戏、交互作用、对话、复调、讽喻、自反——简言之，转向反讽。这种反讽呈现不定性，多价性；它渴望清晰，去除神话的清晰，纯洁的缺场之光。我们在巴赫金、伯克、德曼、雅克·德里达、海顿·怀特那里见到它的不同变种。而在阿兰 ·王尔德那里，我们看到要区分其各种模式的一种努力：“中介反讽”,“断裂反讽”,“带有更具种族视野的多元性、随意性、偶然性、甚至荒诞性”的“后现代”或“悬置的反讽”。反讽，透视法，反射性：这些表现了精神在寻找一种不断规避它的真理的过程中不可避免的再创造，剩下的只有自我意识的一种反讽的增进或过分。

（陈永国 译）



[1]像“第三”和“第一”世界这样的术语都是很成问题的，在国与国之间贴上“第三”或“第一”世界的标签是过于简单化的类比，同时也暗暗地巩固了现存的经济、文化和意识形态等级秩序。我使用“第三世界”这个术语，充分意识到它的问题所在，只是因为现在它对我们来说仍是个有效的术语。加上引号来使用意味着对“第三世界”构想的持续不断的质疑。即使我使用时未加引号，我仍是批评地使用这一术语。

[2]这个论点类似于霍米·芭芭（Homi Bhabha）对殖民话语的：《定义：通过生产知识和实践权力为某一主体策略性地创造出一个空间（霍米·芭芭《他者问题—模式和殖民话语》，载《银幕》1983年6月24日，p.23）。

[3]1975年墨西哥城、1980年哥本哈根召开的联合国女性国际会议的大量文件报告以及1976年韦尔兹利召开的女性和发展的会议都涉及到这点。Nawal el Saadawi、Fatima Mernissi和Mallica Vajarathon在《对韦尔兹利会议的批评一瞥》中把这次会议描述为“美国计划和组织”，把第三世界的参与者作为被动的观众。她们尤其关注西方女性自我意识的匮乏暗示着她们的“国际姐妹情谊”前提的帝国主义和种族主义影响。阿莫斯和帕尔玛尔把企图建立自己作为惟一合法的女性主义的欧美女性主义描述为“帝国的”。（见Valerie Amos和Pratibha Parmar:《挑战帝国的女性主义》，载《女性主义评论》1984年17期。）

[4]泽德出版社“第三世界女性”系列在选题上就很独特。我选择讨论它就因为它是惟一我所能找到的假定“第三世界女性”是一种合法和独立研究学科的当代系列丛书。自从1985年这批著作问世以来，大量新标题出现在泽德“第三世界女性”丛书中。因此我注意到泽德出版社在传播和建构第三世界女性中占有一个相当重要的位置。这个系列中的大部分著作都很出色，尤其是那些直接涉及到女性反抗斗争的书。此外，泽德出版社一直出版进步的、女性主义的、反种族主义和帝国主义的文本。然而大量由女性主义社会学家、人类学家和新闻记者所写的文本和某些西方女性主义者有关第三世界女性的著作患有同样毛病，这引起了我的关注。因此对这个系列的一些特殊文本的分析能够符合我所力图设置和定义的话语的一个再现方面。我所集中讨论的这些文本都以一种内在标准进行的企图：我只希望并需要从这套丛书中获取更多的东西。毫不隐晦地说，进步的出版社也具有使他们自己权威化的标志。

[5]米切尔·罗塞尔多（Miche11e Rosaldo）的术语，《人类学的使用和误用：关于女性主义和跨文化理解中的反映》，载《信号》1980年5月3日，pp.389—412，尤其是p. 392）。

[6]参见埃德霍姆有关观点，为了更好地讨论，有必要在某个特殊的社会模式中把男性暴力理论化，而不仅仅是把它假定为一个普遍的事实。

[7]有关这类戴面纱的例证可参见阿扎尔·塔巴里（Azar Tabari）《戴面纱的神秘伊朗女性》,《女性主义评论》1980年5月。

[8]奥里维亚·哈里斯：《拉丁美洲女性——一次概观》，载于哈里斯编《拉丁美洲女性》，见《少数派权利团体报告》第57号：伦敦，1983,pp.4—7。其他从RG报告包括狄尔当的著作，以及罗拉·雅汉（Rounaq Johan）编的《亚洲女性》，见《少数派权利团体报告》第45号：伦敦，1980。

[9]有关印度女性斗争这方面的讨论，参见玛德·克斯瓦和路西·瓦里塔《寻找答案：来自马路什（Manushi）的印度女性之声音》，泽德出版社：伦敦，1984。

[10]泽德出版社的出版著作目录为：帕特里西亚·杰弗利《井底之蛙：皮尔扎达的印度女性》,1979；拉丁美洲和哥伦比亚女性文集《奴隶之奴隶：拉丁美洲女性的挑战》, 1980；加利·奥姆韦德特《我们应当冲破牢狱：斗争中的印度女性》,1980；朱丽特·明色斯《顺从之屋：阿拉伯社会中的女性》,1980；勃比·苏《中国女性：帝国主义和女性的反抗，1900—1949》,1981；英各拉·本狄特和詹姆斯·道琳《我们应当回归：巴勒斯坦的女性》,1982；玛利亚 ·罗斯 ·库特鲁弗里《非洲女性：受压迫的根源》,1983，玛丽亚·梅厄斯《那尔撒普尔花边制造者：为世界市场提供产品的印度家庭主妇》,1983；米兰达·戴维斯编《第三世界／第二性：女性斗争和民族解放》,1983。

[11]关于西方激进的和自由的女性主义的简明论述可参见海丝特尔·埃森斯坦《当代女性主义思想》,G.K.霍尔公司：波士顿，MA,1983；基尔拉·埃森斯坦《自由女性主义的激进未来》，朗曼：纽约，1981。

[12]参见当娜·哈拉维《1980年代的电子人宣言：科学、技术和社会主义女性主义》，载《社会主义者评论》,1985,80,pp.65—108，尤其p.76。


[image: ]


[image: ]


图书在版编目（CIP）数据

交锋地带/[英]安德森（Anderson，P.）著；郭英剑，郝素玲等译.—北京：中国社会科学出版社，2008.7

（知识分子图书馆）

原文书名：A Zone of Engagement

ISBN 978-7-5004-6246-0

Ⅰ.交… Ⅱ.①安…②郭… Ⅲ.西方马克思主义—文集 Ⅳ.B089-53

中国版本图书馆CIP数据核字（2007）第090436号

责任编辑 汪民安

责任校对 石春梅

封面设计 每天出发坊

版式设计 李建

数字编辑 于晓伦

出版发行 [image: ]

社址 北京鼓楼西大街甲158号

邮编 100720

电话 010—84029450（邮购）

网址 http://www.csspw.cn

经销 新华书店

印刷 北京君升印刷厂

装订 广增装订厂

版次 2008年7月第1版

印次 2008年7月第1次印刷

开本 640×960 1/16

印张 28.5

插页 2

字数 355千字

纸书定价 48.00元

凡购买中国社会科学出版社图书，如有质量问题请与本社发行部联系调换

版权所有 侵权必究


内容简介

本书是当代英国著名马克思主义理论家佩里·安德森的代表作，是一部辩论之作，应战之书。作者在此书中对他所感兴趣的理论对手展开回应和批评，这其中包括自由主义思想家伯林、现代性理论家伯曼左翼政治理论家昂格尔、民族主义理论家盖尔纳、历史学宗师布罗代尔，还有美国右翼理论家福山等。作者采用的立场是马克思主义的，他对这些理论对手的辩驳，代表了美国马克思主义的最高水准。


作者前言

本书书名中的“交锋”一词，其所指需要加以解释。本书收录的文章，都是论述战后时期各式各样思想家的。就学科范畴而言，这些人物包含了从古代到现代不同领域的史学家；包含了把各种人类社会当作自己研究主题的社会学家；还包括对现代性所引发的政治、文化问题进行研究的哲学家和批评家。从地理分布来看，这里所涉及的作者出自过去和现在都是智力产品的主要生产地：西欧四大国——德国、法国、英国和意大利——以及美国。如果说这里探讨的每个人物的个人兴趣与观点各不相同、差异很大的话，那么，这里所展示的各种观点却以各式各样的方式、在历史与政治之间有所交叉。这是我长期的知识分子生活所涉足的领域，同时也为本书的内容做了一个很好的脚注。

之所以选取本书中的这些作者作为探讨的对象，部分原因是应景之作，如机缘或是应邀而写。但是，它同样符合一种多变的选择。就写作探讨他人著作众多可能的动机而言，一个综合的因素特别吸引着我。在这些文章的背后，最主要的动力来自于一种钦佩的心理。没有这一点，就不可能写出这些文章。在做了一番智性的考察后，如今我能够像任何人一样——对毁灭的观点——表示敌意或是不屑一顾。然而，每一次具体的交锋仍旧是充满了敬意，尽管我需要感受到一份特殊的异议。没有了这一点，对我来说，急就章的形式就会显得缺少点什么。因此，这本书虽说是记录了各式敬佩之意，但它却决不是反映自己产生共鸣或是深受影响的清章。一个例外是讨论艾萨克·多伊彻（Isaac Deutscher）的那篇文章。当时它是为多伊彻死后出版的文集所作的一篇前言，并不是专门论述他的主要著作的，因此被单列出来。大体而言，我自己很难去评论那些自己明显感到在某些方面跟自己在思想上特别接近的人物，这也可以说明为什么我在本书中没有包括那些我应该加以讨论、应该表示赞赏的作者，如埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）、弗雷德里克·鲁姆逊（Fredric Jameson）、塞巴斯蒂亚诺·廷潘纳洛（Sebastiano Timpanaro）等。激发人的写作爱好，或许也需要某些反抗的种子。

近年来，人类思想的历史变成了竞争过程的舞台。我所采用的方法是与大多数人的方法保持一定的距离。总括地说，三个对抗性的方案目前主宰着我这里所讨论的学术领域。首要的、也是最长久存在的，是把单纯的概念或是主题视为探询的有机整体，追溯前后不同时期的思想家著作中跨越时间的不同变化。这种方法是艾赛亚·伯林（Isaiah Berlin）所使用的，在本书专有一章是讨论他的。第二种方法研究了“话语”，把它当作任何一个时期意识形态倾向的集体语言，它拒绝从“话语”中特殊的定义作出任何推断，同时使个体作者的贡献服从于自身带有历史局限性的行动。昆廷·斯金纳（Quentin Skinner）一直是力主以此看待特别是政治观点的主要倡导者。当然，还有第三，即雅克·德里达（Jacques Derrida）所发展的文本的解构，它对任何写成文字的东西都否认其意义的确定性，努力去展示所有的文字对其所声称坚决加以拒绝的东西都具有系统的依附性，展示文本在作者消亡之后如何成为未经作者授权的意义的一个无穷的链条。本书中的文章长短不一，发表的刊物各异，但它们都暗指了一种共同的阅读准则，与上述的模式截然不同。上述模式都以作者为中心——而不是以概念、话语或是文本为中心，他们的目的在于尽可能地解构这些作者的作品，把它们视为一个有意识的整体，置于他们时代的思想与政治潮流之中。他们假定，在他们写作各自的主题时，既没有机械的一致性，也没有内在的分散性。相反，当争端纷起、出现了具体的矛盾时，他们试图对此加以定位，一般来说，不把它们当作随意出现的偏差，而是当作有征兆的张力点，要么存在于思想本身的机体之内，要么存在于思想之外的证据里面。此类矛盾可以以意义颠覆的外貌出现，但它们并不需要这么做。它们有可能指出推论的局限性，或是推论的复杂性；可能成为一种批评弱点的符号，或是呈现出争鸣中一种总是无法加以解决的复杂局面。要推断他们的结论，没有一个统一公认的原则；必须具体问题具体分析。

我所涉足的这类思想历史的第一个尝试，是我论述安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）的文章，它写于1976年。[1]葛兰西这位作家的《狱中扎记》充满了极端的矛盾，有概念的矛盾也有论点的矛盾，仿佛它取自一个慎重的二手文献。但仔细阅读它们会把我带入某个解析的场面——时刻要为他主要概念的滑动的基础进行定型：霸权、市明社会、阵地战等等——与此同时，还把我带入到历史争论详尽地重建之中——涉及到的人物有戴尔布鲁克（Delbruck）、考茨基（Kautsky）、卢森堡（Luxemburg）、列宁、卢卡契（Lukacs）、博尔迪加（Bordiga）等等——这证明是理解他的摇摆不定的条件。结果是联结可以视为解构与话语因素的一种方法，服务于一个（绝对深思熟虑的）思想家的原创性的理性阐释。对我来说，这篇文章的历史方法及其发现并没有失去它们的有效性。但其目的仍旧具有政治色彩。那篇文章写于70年代中期葡萄牙革命刚刚结束之后，也是在西欧激烈骚动最红火的10年的后期，所以它是对葛兰西的一种解释，试图为国际工人运动最后的决策性争论画出一个资产负债表，因为斗争还悬而未决。无论如何，这就是我所表达的意图。但当文章面世的时候，我接到了我的朋友弗朗哥·莫莱迪（Franco Moretti）从意大利的来信——当时的意大利依旧受到社会动荡的骚扰——他告诉我，说我用恰如其分的文体写了一篇与革命的马克思主义传统分道扬镳的告别词。那些日子里，这不是我倾向于接受的一个定论。但是，截止那时为止，他的判断证明比我自己的更准确。

在以后几年里，经过再度思考，我忽然发现自己面对着一大堆思想史的问题。假如欧洲马克思主义的传统是我所成长其中的一个传统，并且因此导致了我对葛兰西的反思，那么，英国的新左派的经历则是我的另一个背景。新左派的重要思想家是雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）与爱德华·汤普森（Edward Thompson）。1978年，我与威廉斯共同编了一部访谈录。[2]这是一次批评的对话，透过文本与语境，评论了截止那时为止威廉斯所有的作品——这是一次至今也许依旧不同凡响的交流；当然，对理解作者至关重要。不久，一本研究爱德华·汤普森的著作试图要采用辩论的形式（而在辩论方面，汤普森是个大师，书中有这方面的描绘），提倡另一种平衡，试图把他的记载当作一个推理者。[3]当时的理论问题与历史事件都处于危机之中。从政治角度看，那本书的结论尽管没有不适当地坚持葛兰西的回顾，但依旧与葛兰西的回顾部分密切相关。

大体上说，这就是本书文章的出发点。书中首先的三篇文章，论述的是杰弗里·德·斯蒂·克罗克斯（Geoffrey de Ste.Croix）、艾萨克·多伊彻与马歇尔·伯曼（Marshall Berman），它们分别写于80年代初，从本质上讲彼此相连，所使用的都是70年代的材料。第一、二篇文章论述了前两位著名的马克思主义历史学家。第三篇论述的是著名的文化理论家伯曼，他的著作的标题就取自《共产党宣言》。可以这么说，这三篇文章是从一个独特的角度对革命左派思想世界的内部考察——其中一篇受到了马歇尔·伯曼的批评，他在对我对他的批评作出的回应中，进行了反批评。[4]现在，显而易见，从政治上看，最近时期的骚乱结束了——葡萄牙法西斯的终结是一个结束，而不是一个先兆；从思想上看，拉丁派马克思主义无论如何已经终结了。我的观点是，牢记这些当时的巨大变化，历史唯物主义的传统只能从丧失其主张中获益，而其吸收社会主义文化的主张往往是站不住脚的；但是，它将保留其在左派思想地图中的中心位置，只要没有出现其他历史发展的理论对它进行挑战（特别在范畴上可以加以比较的）——哪怕是最伟大的经典社会学也没有产生出这种理论。[5]与此同时，国际上仿佛再次出现了60年代骚乱以前的情景。

正是这些条件，造成了80年代后期的巨变。本书中的第四和第五篇文章，标志着我自己对80年代后期产生历史性巨变的反应的一个转折点。随着迈克尔·曼恩（Michael Mann）的历史的权力社会学（historical sociology of power）第一卷的出版，人们很快就明白了，现在存在着一种发达的解析理论，专门用于分析人类发展的模式，它的阐释的目标与经验的细节上都超越了任何马克思主义的论述。源于此种理论的某些批评在此被记录下来；其他的在另外的地方有所阐述。但是，任何一种来自马克思主义传统的著作都不能忽略它所代表的理论事业的重要性。与此同时，以改革为背景，战后世界的政治协作开始发生转移，西方的社会优势地位逐渐开始变得无人可以匹敌。在这新的历史转折时期，左派哲学家中敢于站出来的只有诺贝托·波比奥（Norberto Bobbio）。他坚持自由主义与社会主义的综合，这种综合与众不同，在其他地方没有准确的对应物。自从1945年以来，通过解放与冷战，它首先在意大利获取了影响，当时因为葡萄牙革命的影响产生了各式各样的论争——我对葛兰西的考察也出自这同样的背景，而波比奥的论证完全应该能够导向葛兰西所得出结论的反面。10年后，他的情况出现在完全不同的场景中，他的洞察力成为了难以直面左派的水准基线。波比奥研究的起源，和他对研究的确信不疑（也包括他的迟疑不决），都是拙文试图重述的对象。波比奥对此在一次通信中进行了评述——该信后来在意大利出版——它澄清了我们两人之间的差异点与趋同之处。[6]

讨论中心的转移实际上指明了本书中其它文章的内容。对任何在广泛比较意义上探询过去的人来说——一就我而言，集中探讨的是专制主义时代之后的欧洲的分离——一个令人生畏的历史社会学本体的产生才是近年最有意义的智性发展。这里论述朗西曼（W.G.Runciman）与恩斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）的文章——把韦伯（Weber）视为共同的祖先——就显示了本人在这方面的兴趣。对这部分文章所探讨的三位英国社会学家的进一步思考，可以从本书的姊妹篇中找到答案，在那本书中，我讨论了在本书中没有提及的著作。[7]这些年对政治的关注以重叠的形式得以反映，主要体现在两个领域内。波比奥寻求结合社会主义的自由主义不再那么激进，但仍旧具有显著的独创性，也形成了艾赛亚·伯林与恩斯特·盖尔纳的写作。最近，最富于想象力的挑战来自于罗伯特·乌恩格（Roberto Unger），他的政治观是建立在对过去的历史阐释之上的，而这种历史阐释类似于另一种宏大社会学。与此同时，当代形形色色的自由主义都不约而同地赞同价值多元化，而它们最突出的问题则是由民族主义的本质及其记载所造成的。自由主义与民族主义两者之间的关系是一种周期性的讨论主题，在本书中论述韦伯、盖尔纳与伯林（Berlin）的著作时都有论述。除此之外，民族身份的问题一直是当代欧洲争论不休的一个难题，在两位主要的历史学家费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）与安德烈·希尔格鲁贝尔（Andreas Hillgruber）最后的著作中，这至少不是个小问题。

另一方面，对文化差异的所有主题加以对比是人类的天性。多年来，对此问题加以历史性研究最著名者莫过于卡罗·金兹堡（Carlo Ginzburg）了，他对大众想象中千年持续不变的虚假的动机的论述最为引人注目。我这里对他著述所作评论的文章没有顾及友情，但依旧得到了他热情的回应。[8]我在文章中没有提及的是——尽管我是对一系列作家做了一篇综述——一个意义重大的研究计划永远不会像批评家所想象的那样很快完结。这证实了结构主义传统的真实性——当然是经过金兹堡改变了的结构主义；证实了进化论的真实性——是经过朗西曼加工的进化论；证实了机能主义的真实性——盖尔纳使之更加生气勃勃；证实了存在主义的真实性——是乌恩格使之社会化。最近几年，所有这些学说都被认为是过时了的东西。今天，在这样的情景之下，正是他们的活力令人印象深刻。马克思主义的未来也没有不同。马克思主义最有力的挑战者们——许多历史社会学家现在都团结起来反对这些挑战者——分担的是未加防备的一面，而这一面正在日益显示其重要性。他们对左右当今世界命运、没有任何对手的资本主义经济的动力无话可说（——如果说应该有的话）。这里，伴随其胜利的规范的理论同样——也的确公开承认——是孤寂的：哈耶克给出的综合结论尽管在其他方面颇有影响，但他拒绝对长期的成长之路或是结构性的危机作出系统性解释。历史唯物主义的卷土重来将来就可能在此领域兴风作浪，其困境也正在日积月累。

本书的最后一章没有象其他文章一样论述了大量的作者，而是把他们思想的组成部分放在一起，用不同的方法加以考察，从而看看自黑格尔以来人们是如何想象历史的终结的。最有力的当代版本就是弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）所作出的，他的右派自由主义思想试图把当今时代视为资本主义民主的最后胜利。有了这种胆量，另有一种智性的传统——已经消失很久了——开始展示其意想不到的力量——德国理想主义。历史的终结同样一直被视为竞争性的学说，我的文章试图为它们定位，探讨它们同黑格尔式变体的关系以及在自由资本主义长期发展过程中的地位。自19世纪中期以来，这是常常暗示社会主义命运的一个话语，对其未来的调查时常有着深刻的洞察力，本书最后对当今社会主义传统的定位谈了一些看法。

（郭英剑 译）



[1] 《安东尼奥·葛兰西的自相矛盾》，发表于《左派评论》杂志100期，1976年11月至1977年1月，第5—78页。该文后来发行了单行本，以《葛兰西的自相矛盾》的名称在意大利的罗马出版，1978。

[2] 见雷蒙德·威廉斯《政治与信函》，伦敦，1979。

[3] 见《英国马克思主义内部之争》，伦敦，1980。

[4] 参见《街道上的符号：对佩里·安德森的回应》，载《新左派评论》，144期，1984年3、4月，第114—123页。

[5] 参见：《在历史唯物主义的轨道上》，伦敦，1983，第86—88页。

[6] 见《诺贝托·波比奥与佩里·安德森书信集》，载《政治学原理》第5期，1989第2—3页，第293—308页。

[7] 见《英国问题》，伦敦，1992，第205—238页。

[8] 参见他在《伦敦书评》13期上的答复，见1991年10月1、10号；《微兆》1991年3期，第225—229页。在他即将发表的论文中，有对金兹堡主题的进一步精妙论述。


总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京
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第1章 杰弗里·德·斯蒂·克罗克斯和古代社会

杰弗里·德·斯蒂·克罗克斯（Geoffrey de Ste.Croix）的《古希腊社会的阶级斗争》一经问世，就出人意料地大大改变了英国唯物主义历史学的形象。这种改变，也有点出乎作者本人的意料。当时人们有理由认为，在二战前夕及二战期间形成的、由马克思主义历史学家组成的辉煌团体早已成为了固定的星座，《历史研究杂志》的每一个读者熟知他们每个人的名字。然而现在看来，这样一种设定，其错误该是多么显而易见。与希尔（Hill）或是霍布斯鲍姆（Hobsbawm），希尔顿（Hilton）或是汤普森（Thompson）相比，斯蒂·克罗克斯必然要被视为同样重要的人物。奇怪的是，他比所有这些人都年长。[1]我们面前的这部著作——它公开宣称是为专家、学者、“马克思的学生”和“普通读者”而作——就是在他七十多岁时完成的。

斯蒂·克罗克斯的《古希腊社会的阶级斗争》这部书带来的第二个变化，就是再次拓宽了——人们希望是一劳永逸地——历史唯物主义的视野，使之把古代社会生活放在知识研究的中心地位。拉斐尔·塞缪尔（Raphael Samuel）已经指出，“古代的阶级斗争”对马克思主义者在1900年前后进行文化、政治辩论时所使用的那些术语是极其重要的——然而后来却“几乎完全被忘却了”。[2]这种转化的原因是非常复杂的。但颇具讽刺意味的是，恰恰是在他们中间会产生现代意义上的“人民的历史”这一术语。这一术语——也许无可逃避地——会比其他普通的术语更容易适应于民族的视野与界定：由于显而易见的原因，你很难把这个定义从（比如）英语中的“人民”拉回到罗马时代的概念“平民”中去。从古代社会幸存下来的特殊证据来看，它们对被剥削和受压迫的人们而言，同样是保持缄默的——它所提供的与“来自下层的历史”相关的材料，其细节和能够激发人想象力的调查，其价值都是极其有限的。但无论出于何种原因，这种敏感性和兴趣的转移，其结果是在很多马克思主义者的脑海中，把“古典的”与“欧洲的”——且不说英国的——历史分割开来了。当然，这种智性的分割本身，实际上是深深扎根于学术领域的“古代历史”和“现代历史”的机构分化的翻版。斯蒂·克罗克斯此书的影响，就是颠覆了目前的这种格局。在马克思主义者的阐释领域中，它把古代社会恢复到了一个自然、中心的地位。

它的确产生了这种效果，尽管是以极其尖锐和富有挑战性的方式达到了这种效果。因为它提出的复古建议所包含的决不仅仅是唯物主义编年史工作的一种“暂时的”扩展，它同时招致了对其概念的重新建构。《古希腊社会的阶级斗争》是这个国家所出版的最富有理论性的历史学著作。它对马克思主义的诸多概念做了坦率的剖析、批评性的讨论，并且具有严密的分析水平，这在斯蒂·克罗克斯对该书的总体设计中占有一席之地，也是他的同行们望尘莫及的。仅此原因就足以使人们在记载历史学时——只要社会各阶级及其冲突成为一个有机的主题——充分感受到它的影响力。看来也只有这样说才合适，即斯蒂·克罗克斯著作的附带特征（与意向）之一，就是其抛开主要论题——谈论有关保守党或是福利国家，冷战或是基督教的问题——时的自由挥洒和直言不讳。

两个内在相联的事实，似乎把斯蒂·克罗克斯从他那一代的马克思主义历史学家中区分开来。他立业很晚，三十岁以后才在伦敦大学的大学学院（1946—1949）读大学本科，师从A.H.M.琼斯（A.H.M.Jones）；二战前（1931—1939）作了十年的专职律师，然后才开始了古典历史学研究。[3]他的处女作——是其《古希腊社会的阶级斗争》之前的唯一一部著作——是1972年出版的《伯罗奔尼撒战争的起源》。其精辟的研究已经展示了他的诸多才能与风格，他提出要彻底重新解读公元前5世纪雅典与斯巴达之间冲突的根源，其结论是把战争爆发的主要责任从前者推向后者，同时，他强调了雅典与斯巴达这两个奴隶制社会中民主与寡头政治间长久对抗、令人难以忍受的实质。从方法论的角度看，该书的显著特色是，它在调查和审视伯罗奔尼撒冲突起源的事实时，对文本做了异常精密与准确的分析。在本书中，斯蒂·克罗克斯的研究方法在两个方面别具一格——一是在技术上，一是在哲学上。也就是说，一方面，他消除了传统观念上的麦加拉学派[4]的法规（一般认为，雅典对邻国的恶意经济报复引起了希腊的敌意，而他则认为，这十有八九是一种微不足道的宗教制裁，只不过被斯巴达人用于了宣传目的罢了，另一方面，他最大限度地重构了修昔底德（Thucydide）[5]的历史观。他对修昔底德思想世界的叙述——特别是对城邦之间关系的不道德深信不疑——充满了忧郁的色彩，使人过目难忘。[6]对普通读者来说，仅此一点，《伯罗奔尼撒战争的起源》就具有不朽的价值。

综观全书——以及在篇章段落中——那种经过了最高层次的法律训练的痕迹是准确无误的：其分析问题的能力透露出极度的机敏与警觉；使用比较的方法或是援引先例去展示在相互矛盾的书面文件中最细微的意义差别和最难理解的上下文，其目的是为了说明：他所给出的意义或是谈到的事件都是最有道理的。同时，众所周知，即使是对外行来说，律师的诉说也并不总是易如反掌。《伯罗奔尼撒战争的起源》回避了各种叙事的诱惑。它的各个章节都紧紧围绕着问题而展开，章节之间的联系极小，甚至是互不相联的。有关丰功伟绩的讨论，以一种更适合于专业论文而不是著作的形式，不断地交织着对他们的批评：作者在文中以大量的篇幅仔细地摘引、研究了其他权威人士的著作。书名与其实际内容有某种随意的关系，它包括了对伯罗奔尼撒战争结束的反思，甚至还包括对一个世纪后斯巴达或雅典衰亡的思考。另外，在书中所谈到的近代历史学家中，对传统的故事性的期待不屑一顾、甚至漠视设立论点的方法，在主体部分叙述之后，产生出至少47个附录，覆盖了一百多页——这对任何读者，甚至从某种程度上讲，对当代的古典主义学者来说，都成为了高不可攀的峭壁。最后，对此书最为实质性的评论大概是，斯蒂·克罗克斯在对伯罗奔尼撒战争责任的分配上，流露出一种不自觉的袒护成分：无论如何，是斯巴达的政策赢得了一系列的评价与称号——“自私”、“玩世不恭”、“扩张主义者”、“具有侵略性”、“镇压性”[7]——而雅典人却被赦免于外，甚至有时直接得以开脱。这里，这位历史学家所表现出来的同情之心，同他从修昔底德那里得来的政治准则是相悖的。修昔底德准则的主要训诫是，古代社会各个城邦之间的争论逻辑是难以缓和的，因此，他们对外政策的本质只能是残忍的和掠夺性的。由于修昔底德亲身经历了这场灾难，所以，尽管有很多理由去分摊政治责任，但修昔底德没有为此让步。

《古希腊社会的阶级斗争》是一部与众不同的书。它规模宏大，纵惯1400年的历史——从“远古的希腊到阿拉伯的征服者”——长达700多页。那是怎样的700多页呀！斯蒂·克罗克斯以令人耳目一新的尖锐、明晰的散文体，开始了阐明古代社会进程中各个阶段的阶级结构的奥秘这一艰巨的工作。为此，作者在书后列举了惊人的资料来源。研究古代历史的历史学家在某些方面总需要比他们大多数的同行更博学，因为从古代遗留下来的事实资源可以全方位加以审视——它们都有效地保留了考古的痕迹——被作为已定型的文物资料来看待。正因为这些资料在众多的用途中显得如此有限，它就给探讨它的人们强加上了一种特殊的灵巧性，即在不同的事实之间具有变通——和仲裁——的能力，而这种事实在以后的历史进程中一般不会被引入任何研究项目的范畴内。在《古希腊社会的阶级斗争》中，这些特别的技巧以艺术家的风格表现了出来。斯蒂·克罗克斯调动了所有他能运用的材料：抒情诗、市政铭文、法律大典、帝国宪法、早期教会领袖的辩论、叙事体编年史、哲学对话、医疗佚事、圣经读本、元老院议员间的通信、普通的墓碑、政府文稿、古币标记——这些并非是随意的堆积，在每个切题的例子中，它们都显得深刻而又尖锐。这里依然可见他早期作品的文风。同时，该书的书名又带有一定的误导性——或许更为严重。的确如此，因为斯蒂·克罗克斯从不把自己局限于“希腊”社会：他对罗马历史的阐述实际上更多也更丰富。它的结构比前者更和谐，从普通的理论学与社会学部分（第一部分）出发到有序的历史叙述（第二部分）。但是，第二部分的布局结构却不太合理，在内容里插入了一些无关紧要的材料，作者把自己以前所写的部分文章融入到了其中。这种随意性倒是给本书增添了一些最有趣的段落——比如有关耶稣与希腊—罗马城邦[8]社会之间的关系，再如论述犹太人和基督教派对妇女的态度的精妙附录；[9]但它同时给整部作品带来了一些专断的色彩，倒是与其著作的严肃性和谐一致。

如果说《古希腊社会的阶级斗争》上述这些方面令人想起了《伯罗奔尼撤战争的起源》，那么，这两者之间最显著的区别就在于新作的理论范畴和远大抱负。当然，我们还是很容易看出其中斯蒂·克罗克斯所受法律的影响的。自然，历史学家在作编年史、临时调查、取证和评判工作时，他们总是常常趋于运用法律中的类比法——即恰恰与科学的方法背道而驰。最近就有两个众所周知的例子，一个是爱德华·汤普森（Edward Thompson）的《理论的贫乏》，他在其中涉及历史与法庭时，使用了扩展了的隐喻；另一个是奥斯卡·汉德林（Oscar Handlin），他对上述两大学科做了更早、更全面的比较，它在某种程度上也是某种反响。[10]然而，尽管如此，至少在本世纪，对于一个大历史学家来说，依然是很少会有真正的法律体验的：甚至那些最权威的法律历史学家们通常，也不可能是身体力行者。这就有可能解释司法效应所依附的一贯准则总是会具有偏袒性这一事实。传统的类比着重强调了法律或是司法程序中经验主义的范围：运用相应的论证草案进行案件对案件的事实调查。但是，法律自然而然也包括了——甚至主要包括了——概念。换言之，真正的法学要求对已定型的范畴——它们的差别、内在联系及其修订——所施行的严密的抽象分析具有高度的包容性。在这一方面，它更接近于古代社会学科，而不像人们通常所描述的那样，是属于描述性或是叙述性的历史的变体。因此，斯蒂·克罗克斯对任何真正的历史唯物主义的双向需求——即要求马克思主义历史学家，“完全、认真地专注于他所选专业的各种事实形式，专注于与之相关的现代文学的研究，用普通的历史学方法与社会学理论结合起来，从而使他能够最大限度地取之所长”[11]——表现出了极大的兴趣绝非偶然。斯蒂·克罗克斯对事实的把握在学界已经久负盛名。这也就是说，他把握住了概念，掌握了他公然宣称的、深思熟虑的方法，也就是“社会分析范畴的方法，在我的定义中，它们不仅简单明了，而且同样具有普遍意义，因为它们同样适用于其他社会的分析。”[12]《古希腊社会的阶级斗争》的很大一部分内容，都是有关系统分析和建立马克思主义社会范畴基础的，这部著作没有在基础研究上下工夫，而是带有一种自然的理论气质的活力。

斯蒂·克罗克斯著作的主旨，在于展示了压迫和剥削的物质结构，而正是压迫和剥削奠定了古代层出不穷的城邦和社会形式的历史基础。这是凡·高《吃土豆的人们》的完整再现，因为斯蒂·克罗克斯把对土地原始生产者的“意义深远、艺术上的生动再现”作为了本书的卷首插页。“他们是无声的劳作者，他们是绝大多数——让我们不要忘记——是希腊、罗马社会的占绝大多数的民众，正是他们创建了伟大的文明，而这种文明却鄙视他们，并且竭力去忘却他们。”[13]为了给这些劳作者以准确的、不同的身份，斯蒂·克罗克斯首先探讨了阶级以及阶级对理论与历史的深远影响。与六、七十年代大多数马克思主义历史著作的思路相反，他坚持认为，阶级不应该首先被定义为是一种主观的“发生”（happening），而这种“发生”的基本标准是文化意识或政治自治——即自我意识或自我奋斗。斯蒂·克罗克斯恭敬但却坚定地反驳了他在马克思主义历史学家同伴的著作中所发现的这种立场及其各种翻版的观点。他辩驳说，阶级首先是客观形成的，是由剥削的社会关系来定义的，剥削就是从直接生产者手中榨取剩余劳动。这种剥削或许会——或许不会——在被剥削者中生发一种集体团结和集体利益的意识——其结局取决于压迫在他们身上的限定条件。换句话说，阶级身份的意识在被统治阶层不尽相同、变化巨大——相反，统治阶层会永远占有它。然而，永远不变的是对剥削的抵抗：对斯蒂·克罗克斯来说，这是建构社会阶级本身关系的、同样客观的又一支柱。而这种抵抗，既不需要有意识，也不需要集体性，更不会在偏见与特权之中留存下来的历史记载当中显露出来。阶级斗争存在于阶级关系内部，犹如剥削以及对剥削的反抗一样。它甚至还存在于“双方都没有明晰的阶级意识、根本没有特别的政治斗争，以及或许没有丝毫斗争意识”的地方。[14]斯蒂·克罗克斯完全明白这种立场的理论和政治含义。“采用那种除非它包括阶级意识和活跃的政治冲突，否则就拒绝关注它的极为普通的阶级斗争的概念（正如一些马克思主义者所做的那样），就是要淡化它，使其在许多指向上都消失得无影无踪。这样，就有可能彻底否认在今天的美国、在北欧的雇主与移民工人之间、乃至于在古代奴隶主与奴隶之间存在着阶级斗争，那是因为，在上述关系中，相关的被剥削阶级没有（或者说过去没有）任何的‘阶级意识’，除了屈指可数的几次外——尚且是在极小的范围之内——他们也没有（过去也没有）采取任何的政治行动。但我要说，这种观点不仅歪曲了《共产党宣言》，也歪曲了马克思的大部分著作。”[15]

在给阶级下了一个总的定义以后，斯蒂·克罗克斯紧接着讨论古代社会的奴隶制问题以及它在希腊、罗马经济中的地位问题。众所周知，近年来围绕这个问题引起了多么大的争议。粗略地看，争论的观点分为两大阵营：一方认为，奴隶制是古代文明实质的组成部分，他们指明了奴隶统治高峰时期的结构规模；另一方则否认奴隶制的中心地位，他们的依据是，独立的和非独立的小生产者实际上比奴隶的数量要多得多。持后一观点的人中，有些仅仅把他们的争辩话题限制在古希腊，甚至是仅仅限制在雅典，而反对把它延续到随后的罗马社会之中。[16]常常如此——尽管不是一成不变——处于二等地位的佃户意欲把奴隶状况归纳为一种普遍的文化或是法律现象，恰恰与经济划分相反——而经济划分更接近于某种韦伯（Weber）的“地位”划分而不是马克思的阶级划分。斯蒂·克罗克斯明确地区分了这些概念从而解决了争端。他辩驳说，在古代，人力操作的大部分劳动也许总象那些非奴隶生产者的工作一样——无论是小农、工匠还是非独立的佃户都一样。然而，直至罗马帝国晚期普遍推广的农奴制出现为止，为统治阶级提供衣食财富的剩余劳动力主要来源于对奴隶的敲诈。斯蒂·克罗克斯提醒我们，正是这后一范畴被马克思明确理论化了，并且以此作为他在《资本论》中及其他地方划分生产模式的历史时期的依据：“我的观点常常被人忽视的一点是，马克思所关注的每一社会的真正特点，并不是大量的生产劳动的生产方式，而是其剩余价值是怎样从直接生产者那里汲取的。”[17]

在罗列了罗马共和国（或称罗马帝国）以及雅典城邦农业庄园奴隶劳动现状的不均衡却又是无可争议的事实后，斯蒂·克罗克斯指出，如果说这还不足为凭的话，那么在这些时期要找到富人剥削农民的其他形式就难上加难。他质问道：“如果不是通过奴隶劳动，农业生产怎能为有产阶级服务？这个阶级又是怎样获取剩余价值的呢？”[18]他提出，不仅从来没有迹象说明雇佣劳动力或出租土地这些选择形式非常普遍，就是从逻辑上讲，在当时的条件下，它们也不可能产生奴隶劳动力相应的剥削效率。因此，结论是不可抗拒的。现在，以最现代的学术为基础，再度审视古典的马克思主义对古代奴隶制作用的观点之后，斯蒂·克罗克斯总结到：“在剥削阶级的控制下，奴隶制使剩余价值增加到了一个很高的幅度，这种幅度的提高通过其他途径是达不到的，并且因此成为古代文明伟大成就的一个重要前提。”[19]他明确表示，这对雅典民主本身是有益的，而很多善意的作者有时在努力使自己免于奴隶制的侵扰。斯蒂·克罗克斯不相信任何人的观点，对那种民主心驰神往，并对它作了令人难忘的阐述。[20]他坚持认为，那是一种“被少数人控制的专政”，而且还不是极少的少数派；“正因为它是一种民主，更为贫穷一些的市民在某种程度上受到保护免受强权的侵犯，而绝大多数市民还要属于市民以下的阶层”；因此，“当我们发现雅典奴隶制度的发展比希腊的其它任何地方都要快的多的话，我们也不必感到惊讶；如果更为低贱的市民没有受到全面的剥削，而对古希腊城市中享有部分公民权的外侨（metics）施加太大的压力则是不明智的，那么，依靠对奴隶劳动的额外剥削就成为必不可少的了”。[21]因此，下述结论就绝非偶然了：正是奴隶主们——“这些摆脱了苦力劳动的人”——“实际上创造了希腊的一切艺术、文学、科学和哲学，并且提供了大量的军队，而正是这些军人在公元前490年的马拉松战役和在公元前479年的普拉提亚[22]两次战役中成功抵御了波斯的入侵者，取得了伟大的胜利。奴隶主们大都实实在在地寄生于他人身上，主要是他们的奴隶身上：尽管他们提供了绝大多数的领导人，但他们中的大多数人并不是由古希腊创建、并对其政治进步作出了巨大贡献的民主的支持者”——“我们所了解的希腊文明在他们身上并通过他们表现了什么是希腊文明。”[23]

当奴隶制的中心问题被详尽地作了文献记载后，《古希腊社会的阶级斗争》巨大的力量之一在于，斯蒂·克罗克斯既要全心全意、又要恰如其分地关注古代剥削特性的其他形式，还要关注其中反复出现的小生产者的不同类型。他对独立的小农主、自由手工艺人、农村的地主（也就是后来的农场主）的详尽讨论，为我们展现了一幅上述有着显著特色的次等阶层的全景图画。在这里，或许从两个方面显露了斯蒂·克罗克斯对待他们的态度。第一，他有一个论点：地主或是农场主——也就是仰仗土地的非独立劳动者——完全可以被称为是“农奴”，但这个名词因为其古老的内涵而常常不能用在他们身上。第二，他宣称，古代妇女一定要被看作一个特殊的阶级，因为她们在“各种劳动的最早及最基本的分工”中占据着特殊的地位，垄断了再生产的功能（在最广泛的意义上这么说），而这种特殊的地位使她们成为了被剥削的群体，因为她们仅仅拥有少数的财产和其它法律赋予的权利，所以当然还得依靠男人。

无论这些其它形式的被剥削阶层在数字及人性上有多么重要——甚至在多数情况下的人口调查中占有优势——对斯蒂·克罗克斯来说，它们都没有为古代历史提供指导性的线索。它就存在于奴隶劳动本身的剥削结构中。因为这就是《古希腊社会的阶级斗争》的部分主题：奴隶制不仅为希腊、罗马鼎盛时期有产阶级的利益提供了剩余劳动，而且还为古代社会长久的变革作出了注解。斯蒂·克罗克斯对比了马克思主义理论（这是一种把在对抗冲突中产生历史变革的社会阶级联系在一起的理论）和韦伯的理论（这是一种把各个阶层按等级制度机械地并列在一起、没有内在倾向或力量的理论），他认为，对前者的测验方式就是测验他阐释——而不是看重他描述——罗马帝国文明兴衰的能力。该书的第二部分有很大一部分篇幅都是论述阐释问题的。如我们所见，他首先提出的观点是：一般来讲，奴隶制是古代榨取剩余劳动的最有效形式——它使有产阶级把剥削的效率提高到了最高程度，因此，常常是只要条件许可，他们就总是愿意采用奴隶制。接着，就象在他之前的其他学者（特别是韦伯）所作的研究那样，他注意到在图拉真[24]之后，一旦罗马帝国的边境稳定下来，为战争猎取奴隶量就减少了，其结果是奴隶大量、泛滥地繁殖，因为地主们要竭力保留自己庄园上的劳动力。至此，斯蒂·克罗克斯引入了关键环节——在他看来，迄今已经消失——是松散的链条上的关键环节，是它导致了后来隶农的出现，并导致了帝国秩序自身的毁灭。

他认为，为了促进更规律的再生产，奴隶主必然要给女奴隶更多的方便，让她们生养孩子，而不是让她们去耕地，并且尽量保留更多的女奴隶，同时，还允许男女奴隶之间建立稳定的同居关系。共和时期这种来自不均衡的ergastulum[25]的变化，只能降低作为整体的奴隶劳动被剥削的程度。“那么，在经济体制之内繁殖奴隶而不是从外部引进的方法，要么是廉价的，要么（作为战俘猎取奴隶的结果）就是无偿的，它必然对整体经济增加更大的负担，特别是在象古希腊（和古罗马）这样婴儿及母亲死亡率很高的社会。”[26]因此，有产阶级的逻辑性对策，就是试图增强（迄今仍为）自由劳动的机械化榨取程度，并把它抑制到农奴一样的水平上，从而补偿日趋下降的奴隶劳动的利益：“其不可避免的结果是，有产阶级不能保证从奴隶劳动中获得同等的利益，并且，为了避免生活水平下降，他们很可能被迫加强对卑贱的自由人的剥削程度——我相信，当时的罗马统治阶级正是这样逐步实施的。”[27]

结果就是，自2世纪以后出现的一系列社会与司法的变革，不断地降低了帝国中低级阶层的地位——后来被称作humiliores（弱小阶层），这个名词是在安托万时代出现的一个法律词汇，最终成为了一个固定的阶层，包括前奴隶和直到4世纪所出现的小农田主在内：这是一群倍受束缚的农奴大众，既要给地主交房租，还要给国家交税。新制度下的平均剥削率一定有所下降：但随着更大规模地在农村榨取剩余劳动，它的剥削量毫无疑问是上升了，古罗马上议院财产规模的日益增长可以为此佐证，更不要提高额的帝国诉讼费用或是牧师的俸禄了。其结果是，罗马后期社会极端的两极分化，甚至把外省的中产阶级都挤跨了，以至于它致命地削弱了它的保有共和形式的强有力的军队（这是从独立的小农田主中组建的军队），或者无法再产生面对外来敌人所应有的真诚与抵抗能力。野蛮的入侵者因此可以利用它自身内在的逻辑，从内部毫不费力地摧毁其社会秩序。

***

这些便是《古希腊社会的阶级斗争》的中心议题。受篇幅限制，它不可能对丰富的细节做详尽地描述和进一步的发挥。除了提出一些疑问或是限制条件而外，一般读者似乎也不可能从斯蒂·克罗克斯庞杂的辩论大厦中得到更多的东西。这些并不涉及该书的核心的理论性阐述。斯蒂·克罗克斯对阶级的重新定义以及对古代阶级社会中奴隶制的重新定位，都具有使人非相信不可的力量。很难想象可以找得到对这两者一模一样的论述了。当然，还是可以作进一步探索的，探索的基础始自他概念框架内那些更为严格一些的历史提法。这里我想提三个方面的问题，分别涉及到阶级的领域、阶级斗争的作用、以及这种斗争可能引发的生产方式的原动力。

阶级的领域问题，实际上是斯蒂·克罗克斯整本书中的一个边缘性问题，却也是个引人入胜的问题。我们姑且认定他对社会阶级的定义是正确的，但是，古代妇女能构成一个阶级吗？斯蒂·克罗克斯分两步陈述了他的理由。首先，他把“再生产”比作“生产”，认为它只是后者的另一种形式。其次，他强调了古代妇女同样作为再生产者的低下的法律地位——特别是，她们拥有很少的财产权就是受男人剥削的标志。“我已讲过，古希腊的妻子们，可能包括所有古希腊的女人，在严格的马克思主义的意义上，她们都应被视为一个特殊的经济阶级，因为她们生产性的角色——一个重要的事实是，她们是支撑起了再生产主要重任的人类的一半——直接导致了她们在政治上、经济上以及在社会中依附于男人。”[28]斯蒂·克罗克斯理由充足地谈论到，在这种关系下，个人如果集多种社会角色于一身，那么他们大体上可以属于一个多重阶级：但这些角色中的其中之一要占主导地位，这样才能够确定此人的阶级身份。因此，假如在这些阶层中男女都是贫民，而以阶级地位来划分，奴隶主的妻子以及女性后代首先应该是女性；假如承认她们与她们的丈夫或父辈之间有着明显的权利差别，那么，奴隶和农田主的妻子、女儿，就首先应该是奴隶或农田主。“我看到，在古代的雅典，一个属于最高阶级的女市民的阶级地位，主要是由她的性别决定的，事实是她只属于妇女阶级，因为她的父亲、兄弟、丈夫和儿子们都是财产的所有者，而她最终没有财产权，因此，她的阶级地位大大低于他们。而贫贱的农民妇女，却不会与家中拥有极少财产的男人有如此悬殊的地位差别；其中部分原因在于，她在某种程度上要参与男人的农业生产活动、同他们并肩劳动（只要生养孩子这个前提允许），因此，她作为贫苦农民阶级的一员，可能要比她的性别更能决定她的阶级地位。”[29]

人们可能会怀疑上述两个论点的力度。因为，无论一个人在生命延续中的地位多么重要，再生产显然不是传统意义上的生产。它不提供生活必需品，也不产出生活必需品之上的剩余物，也经不起任何“生产率”标尺的测量——而这是马克思分辨一种历史经济形式与其他形式有所区别的标准。而且，如果仅只是争辩“构成了真正独立的被剥削阶级的女性大都来自特权的背景”，这显然有些自相矛盾。因为她们就是要处理家庭仆人——通常是奴隶——的女人，更不用说安置那些富足家庭里的其他物质资源了。那么，以斯蒂·克罗克斯的标准来衡量，从她们身上能获得什么剩余劳动呢？当然，她们在古希腊所遭受的社会、文化歧视是真实而又严重的。而说到“经济剥削”就有些牵强了。也许不应忘记，古罗马的上层妇女——这些却被斯蒂·克罗克斯排除在了他的话题之外，显得非同寻常——实际上享有相当大的司法权与财产权，她们享有与她们的男人同等有效的平等权，这使得自西蒙·德·波伏娃以来的女权主义批评家深感震惊。斯蒂·克罗克斯对这些问题的探讨远比对他主题的探讨要模糊得多，他明智地期盼着进一步的研究能够对此加以辩明。

我要谈的第二个问题涉及到“古代阶级斗争”本身。一些读者可能感到，斯蒂·克罗克斯对论述范围的选择多少有些令人迷惑不解。除了该书颇具特色的题目、以及它在第一部分的显著地位外，应该说，第二部分对阶级斗争的实际展示——即历述了希腊罗马文明的历史发展过程——给人以拼凑的感觉，有时甚至是轻描淡写。此处最明显的欠缺，是缺少对罗马共和国伟大的奴隶反抗运动的描述。斯巴达匆匆出现了不到三次；而对格拉古暴动时期以前的西西里起义领导人尤纳思（Eunus）则根本就没有提及。人们也许会说，这不在斯蒂·克罗克斯探讨之列，因为它属于希腊东部联合以前的罗马历史。但事实上，斯蒂·克罗克斯用了一章的篇幅，引人入胜地探讨了罗马共和时期市民内部的阶级斗争，从“贵族”与“庶民”的冲突谈到了西塞罗[30]和克洛丢斯时期反对后期寡头集团的普遍的骚动。假如说他坚持奴隶制的中心在于阶级斗争，那么他在这里所关注的问题似乎前后不一。同样，也许会有人会反驳说，对希腊阶级斗争的特别讨论——这在书名中已经表明要加以探讨——相对来说过于简洁了。当然，两件重要的事件——与底比斯侵入伯罗奔尼撒相呼应，墨西拿（Messenian）[31]的农奴成功地反叛了斯巴达；用暴风雨般的改革项目进行社会复兴的伟大尝试——仅只占据了有限的篇幅。这些改革项目包括解放拉哥尼亚的农奴和公元前二世纪的斯巴达国王纳比——该项计划引起了斯巴达政权内部激烈的阶级斗争。这些空缺肯定会令人感到特别遗憾，因为再没有历史学家像斯蒂·克罗克斯那样熟知斯巴达社会，也没有人能够像他那样在《伯罗奔尼撤战争的起源》的重要章节中给我们展示激动人心的斯巴达社会的错综复杂与模糊难解。

《古希腊社会的阶级斗争》第二部分中心议题的明显偏差，毫无疑问部分地反映了作者本人的反叛性格，就象他对约定俗成的文章的传统规范、以及对任何公认的概念表示反感一样。但这种偏差同样预示了如何看待文明的发展曲线——这为进一步阐明提供了依据——这样一个潜在的问题。阶级斗争是否象斯蒂·克罗克斯系统阐述的那样，为绵延不断的阶级社会的原动力提供了直接的关键点？在第一部分中，他着重强调了：它的确如此。第二部分的不规则——就像对反抗剥削的直接描述显得凌乱一样——则可能是他上述声明难点的征兆。这些症结显然就是“希腊民主的毁灭”和“罗马帝国的衰亡”——这是古代政治历史上两个最重大的变革。斯蒂·克罗克斯是怎样解释这第一个变革的呢？为什么古希腊的阶级社会发展到公元前4世纪就黯然失色了呢？他给出的一个总的答案似乎是：当时有一种内在的趋势，竭力要在城邦中建立经济上更为强大的组织，并且不顾贫穷市民的利益，肆意扩大他们的政治权力，长此以往，最终导致了民主机制的萎缩和颠覆。“正是如此，基本经济结构最终会自己表现出来：希腊的有产阶级，在他们的马其顿君主和后来的罗马主子的先后帮助下，逐渐破坏直至最后完全摧毁了希腊的民主制度。”[32]他指出，4世纪以后，希腊开始了“一次缓慢的侵略”，当时“在人民大众中贫穷是如此普遍而又严重，而与此同时，极少数富人却日富一日。”（第294页）——这是一个从来没有丰富自然资源的地区。其结果是，在很多城邦出现了日趋严重的社会对抗和自相残杀。这些后来被马其顿君主所利用，他以其特有的贵族特性，在向希腊进军时同当地的有产阶级结成了同盟。

这样压缩的内容有怎样的说服力呢？它的一个显著缺点，似乎是缺乏特别具体的时间逻辑性。斯蒂·克罗克斯在他的两本书中都论证说，希腊民主首先应被看作一个机制，在这里，贫贱的市民能够保护自己不受有产阶级对他们的经济威胁。假如在5世纪就可能有类似成功的抵抗，那么，在4世纪为什么就没有呢？实际上，雅典的民主在伯罗奔尼撒战争之后的确相对稳定多了。这种进程中最大的变化，与其说是更有权势的人变成了城市中富有的人，倒不如说，随着雅典帝国的灭亡，相对无权无势的富人和穷人现在更喜欢生活在城市之外了。斯蒂·克罗克斯引证了由帝国纳贡终止而引发的经济危机，以及雅典在调动相应海军军队时接踵而至的重重困难。但这些因素没有被包括在他对“希腊衰亡”的解释之中。然而，也可能建构另外一种有关希腊民主衰亡的叙述：与其说是在古希腊城邦内产生了社会两极分化，不如说是受到了古代民主城邦的外部限制。也就是说，它——正是由于它激进、直率的特点，这一点首先在雅典得以充分的体现——如果不对其它地区构建一种霸权统治，它就不可能扩大城邦的领土。只有这样的统治才能给它提供充足的土地和物质资源，从而保证它在军事上与中央君主和寡斗政治相抗衡。从这个意义上讲，失去帝国就等于雅典走向毁灭，随雅典一同毁灭的还有在它的阴影庇护下、有着更大众化政体的小城市。

然而，造成雅典等城邦灭亡的直接原因是马其顿君主，斯蒂·克罗克斯把他视为城邦整个毁灭过程中一种或多或少的外在力量。但这没有充分的表述都市希腊与边缘部落的共生程度：菲力普二世统治时期，马其顿政体与贵族不断增长的力量与复杂关系，是半岛上古代文明范围内累积的文化移入的产物。也可以说，古希腊自己是引狼入室。关系到生死存亡的斗争，应该是统治阶级——势力强大的贵族寡头与平民百姓——之间的斗争。马其顿政治在希腊历史上确实在社会与政治上都很保守，它统治着归属于它的城市的改革。值得注意的是，一旦它的权利建立于它之上，它并没有对雅典民主本身产生任何敌意。斯蒂·克罗克斯也承认，菲力普二世和亚历山大都没有与雅典机构发生任何冲突。直到拉米（Lamian）[33]战争爆发——那是亚历山大死后的一场希腊反抗马其顿统治的斗争——安提帕特[34]才断断续续地给雅典强加以寡头政体——哪怕是根据当时的重兵团来统计，这在当时也是相当宽松的。然而，任何地方政体的生命力最终都难以不被外在的自治所取代，因此，希腊民主的古代机制在效忠君王的新希腊化时代变得动荡不安、日渐衰落，直至最后被罗马的统治者实实在在地结束了生命。

如果我们现在回首罗马帝国制度本身的衰亡，就会发现斯蒂·克罗克斯并没有把阶级斗争本身当作其叙述的出发点。是一种系统性的矛盾而不是阶级斗争造成了它漫长的灭亡过程。奴隶劳动力供给量的下降、内部再生产低效率的后果，抵消了通过多生奴隶而减低剥削效率的企图，因此，这就需要增加自由劳动力以保持榨取剩余价值的总体水平。奴隶与奴隶主之间的阶级斗争的主要表现形式——奴隶反抗——在此并没有起到前因后果的作用。显然，它们无足轻重——这就是斯蒂·克罗克斯在文中对此一带而过的原因。就经验而论，斯蒂·克罗克斯判断的正确性真是无懈可击。试图了解奴隶反抗——在最近的版本中，它不是暴动就是大规模出逃[35]——以及古代社会减少奴隶的手段都是同样令人难以置信的。斯蒂·克罗克斯暗示说，真正的手段足以形成历史唯物主义其它基本主题的一个例证：就是说，当生产力和生产关系进入一种相互起决定性的矛盾状态时，那种生产方式就改变了。虽然从某种角度看，它的结局可能是对峙双方无止境的社会斗争，但是，这种矛盾状态的形成不需要涉及到（剥削者和被剥削者）任何一方有意识的阶级代理人——不必为经济和社会的未来设置战场。实际上，这正是斯蒂·克罗克斯关于古代最后几个世纪的阐释中所要暗示的结局。这里所列举的理论、历史事件与一千年后封建主义的瓦解所带来的问题何其相似，真是引人注目。而且，马克思主义作家们——最突出的要数莫里思·多布（Maurice Dobb）——常常会把中世纪后期的经济危机看作是庄园主与农民之间阶级斗争的直接产物，前者日益增强的剥削导致了后者生产的衰退。实际上，在对其进行矛盾的逻辑分析中，不能忽略西欧封建生产模式的人口状况与生态的局限性：他们置于14世纪社会之上的是客观的负荷，就像生产力在现存的生产关系内部遇到了不可逾越的障碍一样，它加速了当时的经济灾难，而这些灾难又引发了大陆上固有冲突中最奇特的事件。

当然，中世纪和古代这两个进程的最主要区别是，一个解放了农村社会中直接的生产者，另一个使他们普遍降服——实际上，它最初进入了奴隶制、最终又退却出来、进而进入了农奴制（假如人们还记得农奴和隶农之间的差异的话）。提及这一点，是为了将罗马帝国后期劳动制度缓慢变革过程中尚未解决的问题记录在案。斯蒂·克罗克斯对奴隶制到隶农作为榨取剩余价值主要手段的重新建构具有很强的说服力；这种说服力是建立在逻辑推理之上的，而不是建立在经验主义的文献之上。如果缺乏资料，结论依旧如此。但他论证的本质，就是要提出有关它要解释的过程中的一系列问题。首先关注的就是奴隶的再生产问题。斯蒂·克罗克斯论述的中心要害是：一旦停止掠夺，奴隶生育问题就变得越来越重要，但从经济上讲，这比捕获奴隶获利要少得多——所以，如果特权阶级的收入要保持平衡的话，就必须降低租户和小庄园主的数量。这种变化里面可能有文化刺激的作用吗？斯蒂·克罗克斯在讨论希腊奴隶制问题时强调，对奴隶主来说，一个劳力的最大优势在于，他在种族上既是异类又是异教，能够被人立刻从其他人群中分辨出来，而且被剥夺了反抗的原动力。[36]他写到，正因为具有这样两个特征，使得马其顿的农奴要比（古希腊城邦）阿提卡的农奴危险得多。随着帝国的扩展，罗马的大部分奴隶当然来自非罗马民族的人民。当任何一个地区的俘虏——他们被当作了奴隶贩运到意大利——出现不同寻常的集中时，这时的共和国就会爆发起义：比如，尤纳思领导的暴动，就是聚集了大量新近从叙利亚和小亚细亚捕获的、参加过西西里抵抗运动的犯人。然而，奥古斯丁时代后，劳动力的相对稳定——此时还没有对有色人种产生歧视——在西罗马帝国大部分地区的奴隶和自由穷人之间，一定招致了广泛的同化现象，尤其在语言与习俗方面。斯蒂·克罗克斯引述了一个例子，认为足以解释尼禄[37]时期的罗马反抗制裁家政奴隶的平民起义这样的文化趋同现象。在这种状况下，人们可能会产生疑问，加速奴隶生育以弥补劳力的短缺，其进一步的局限性是否并不是要减弱对奴隶人口在思想和观念上的控制，只不过随着时间的推移，这一点会变得不那么明显而已——如果不解放农奴的话（斯蒂·克罗克斯认为，可能由于与罗马庇护方式的原因有关，古罗马人要比希腊的人数多），他们也许会飞逝而去，[38]而与此同时，贫穷的自由人口与奴隶之间也变得更加难以分辨了。这可能成为解释安东尼时代社会与司法变化的原因之一。

无论如何，这些变化的结果很有可能广泛地扩展了农村剥削的范围。斯蒂·克罗克斯明确叙述的第二个问题是，这种剥削是怎样构成的。这里面包括了两个明显的问题：剩余价值是怎样从直接的生产者那里榨取的？最终的剥削者又是怎样获利的？“直接的”、“最终的”这两个形容词需要加以强调，因为每个进程中的模糊成分主要在于保证他们获利的中介商和机制。斯蒂·克罗克斯没有直接阐述第一个问题。但我们从科拉梅拉（Columella）详尽的描述中得知，公元前1世纪奴隶住宅的建设也可能说明问题：通过对劳动力本身精心的分工，包括统治集团的等级制度、熟练工、非熟练工和受束缚的奴隶，在各自的管家带领下，分成不同的劳动分队，由工头协调，受管家或管理庄园的人（villicus）的指挥。等级的分类、劳动的合作、监督、皮鞭与各种桎梏的驱使，构成了奴隶农业生产惯例的模式，其劳动单位一般不超过150—200英亩的土地。然而，一旦焦点转移至奴隶主出售庄园产品的方式，这种透明度就会消失：正如斯蒂·克罗克斯在一个重要的段落中讲到的那样，“对这种行为，我们几乎没有证据可以佐证”。[39]接着，他说他同意这种说法：地主都会在当地的市场上出售他们的产品（包括谷物、油、酒）。而这只是解释了土地上大量财产自主权的谜团，因为这些时常包含了广阔的庄园领地——在共和国早期或罗马帝政早期，它们可能会随着意大利范围的大小而浮动分配。这些收入的来源大相径庭，它们是怎样有效地被搜集起来、然后又被集中起来的呢？

这个问题，在大规模奴隶农业生产时期一点都不明晰，一旦转入隶农就变得更加错综复杂。因为，一方面，由土地所有者对劳动过程的直接监管必然减弱了，而直接从生产中榨取的剩余价值也一定随之减少。另一方面，如果剥削率降低了，剥削的领域实际上随着帝国后期土地归属的普及而扩大了。斯蒂·克罗克斯在书中最引人注目的一部分中写到：“有一种特殊的现象特别能说明，罗马帝国的农民要比其他主要依赖农业人口提供粮食来源的社会中的农民，受到更彻底、更有效地剥削。人们常常注意到，农民总是比居住在城市里的乡下人更能忍耐饥饿，因为他们会为自己储藏些自己生产的粮食，因此，当城市在闹饥荒时，他们仍有东西可吃。而在罗马，情况却不同”——在那里，一次次地——“在饥荒到来时，我们会发现农民蜂拥到离他们最近的城市，因为只有城市里才可以找到可吃的食物。”[40]然而，或许他没有充分强调的是，他所列举的事例都出自奴隶制衰亡后的时期，要么就是公元前4到6世纪的例子。这一时期统治阶级对土地剥削的特殊“效率”得到了证实，但在另一方面，到4世纪，西罗马帝国议院规模庞大的资产数目比1世纪时多出了5倍。

然而，这些数额巨大的财产是怎样从直接生产者那里征收的呢？是怎样庞大的征收系统、在何种形式的压力下、有多少层的中间商、扼杀了多少农民的生命、在没有良好的运输条件下，安全有效地使罗马巨商家族获利的呢？这个过程的地域范围达到了它尽可能大的范围，它更象一个现代化的跨国集团，而不是一个可以想象的到的中世纪的团体。梅拉尼这位5世纪初的贵夫人，在坎帕尼亚区、阿普利亚区、西西里、突尼斯、努米底亚、毛里塔尼亚、西班牙和英国等地都拥有庄园：可以说，她的资产横贯大陆。在这些庄园里仍然有成千上万的奴隶；而更多的将是隶农。但是，是什么渠道把他们的产品转化成她每年1600磅的黄金收入呢？斯蒂·克罗克斯把隶农称为“农奴”，但他们同地主的关系从来没有达到中世纪农奴制那种强有力的观念上的契合，或者，要么缺少庄园主对农奴家庭的封建权力，要么缺少农奴对主子法律权威的忠诚。然而，由于对土地的依附减少了，罗马制度的效率也就更高了。

之所以如此，部分原因完全是由于后帝国政府本身的权势所致。这一点，斯蒂·克罗克斯本应在其结论性的章节里多加阐述，但他却没有直接论述。无论如何，他对公元前3世纪亚历山大·塞维鲁死后和戴克里先[41]即位之间罗马旷日持久的危机没有加以分析，而当时的地方君政、外来侵略、瘟疫和通货膨胀威胁着它的存在达五十年之久。斯蒂·克罗克斯选择的结构方法——以问题为主，而不是以时期为主——回避了这个分界线。或许，原因在于这些年的相关资料确实缺乏——琼斯（Jones）把它们比做一个黑色通道[42]——以至于不可能对它们的整体意义作出假想。但是，他们在农村对时间的选择和过渡之间，其巧合好象不可能如此偶然。任何叙述失之于简朴的历史，都会为其分析的明晰程度付出一定的代价。就我们所谈论的古希腊社会的阶级斗争而言，代价就是没有对3世纪帝国政府的变形作出任何密切的反应，而这应当是斯蒂·克罗克斯阐释目的之中心议题。看起来好象有一种辅助机构在这一时期起着作用。帝国军队和官僚主义的迅速增长与统治阶级对农民剥削日益提高的能力必然有一定的联系；这些年代末期，压榨和统治的中央机构加强了。另一方面，这种机构的强大反过来对直接生产者又给予更无情的压力，为了保养它便采取施加更强大财政压力的形式——他们的经济状况太令人沮丧，因此致使他们更容易陷入奴役的境地。第4和第5世纪的境况明确指向了这个辩证法：农民“自愿地”任凭地主的摆布，以保证他们摆脱征税者的关注。有必要记住这个循环的复杂逻辑。如果芬利（Finley）——斯蒂·克罗克斯同他进行了不懈的、夸张的笔战——将他所称的“在数量和费用上都大量增加的、专制主义者官僚的铁的法律”过度人格化，[43]以此作为实际上独立于这种官僚明确的功能之外的神圣进程，那么，斯蒂·克罗克斯本人并没有充分估计到帝国从它服务的贵族阶级那里能得到的自治权的程度。

在统治者官僚的蓬盖之下，后期帝国贵族的社会—经济特权大大地被增强和扩展了，它的政治势力被削减到了它应有的地步——在国家的军事机器中，它现在有个新比例（超过600，000的军队应有大约30，000平民官僚）。元老院的命令被戴克里先排除在军队指挥权之外，并且再也没有恢复。其结果好象是，在西罗马帝国这样贵族最富裕、最有权势的地方，当面对外来压力或危机时，富人普遍对国家的防御需求默不关心——这种不关心表现在普遍的逃税、拒绝征募和对那些企图在该地区掌握帝国势力的职业官员（当时主要是针对外籍人）抱有敌对情绪。斯蒂·克罗克斯说，正是独立农民的消失，才逐渐破坏了5世纪罗马部队的活力。但实际上，统治者所行使的征兵权力，产生了大量和相对可靠的军队机器，它的士兵享受一系列的物质特权，使他们高于自己的农民兄弟。在论证了由于农民素质的下降、“军队的道德（或许还有身体）退化”[44]之后，斯蒂·克罗克斯接着说到，帝国晚期的军队“有着最严谨的纪律和个人精神：普通老百姓出身的士兵已经完全摆脱了他们的出身，成为他们身边官员（如果不是他们的皇帝）驯服的工具”[45]——这更接近现实。对外来入侵明显、普遍的冷漠态度是一种平民现象，正是贵族的变异直接影响了西罗马帝国的军事能力。只要军队保障有力，他们就能干得很好。因此，在第4世纪的最后十年，当他们被人忽视、在连续几个只能说是贵族的挂名首脑的领导下，灾难就发生了。

即便如此，帝国也不仅仅是由于它自身内部的削弱而衰亡的。外部的侵扰是它灭亡的重要因素。在此，斯蒂·克罗克斯对于衰亡的叙述需要再次补充一些帝国周围野蛮人的历史变化的材料。从3世纪以来，北方的德意志民族受到的日益严重的压力，不可能不与其南方诱人的文明所带来的经济、政治、文化压力发生联系。日渐加深的社会分歧和军事矛盾必定成为长久以来原始部落社会和先进的、古典式城市经济文化的相伴物。斯蒂·克罗克斯还应该补充上他的同行、马克思主义历史学家爱德华·阿瑟·汤普森（Edward Arthur Thompson）有关这一进程的重要文献——他是二战以来对古代研究最有独特性贡献的一位历史学家。[46]实际上，他自己整理的事实——在有关帝国衰亡前野蛮人居住者的极其有价值的附录里，他估算这些人的数量是“成千上万”——直言不讳地讲到了两个世界缓慢的相互渗透。在这个意义上，它可以视为希腊衰亡的一个翻版。正当后者在发展其马其顿落后边界的时候，最终由此引入了他的侵略者，因此，当德国最初的边境开始扩充、社会和军事力量能够颠覆并发展的时候，罗马就完全衰亡了。差别显而易见：马其顿在政治上是中央君主制、文化上是希腊化社会，它享有古希腊文化发达时期的语言和传统——其结果便是古希腊文明的急剧扩张；而德意志入侵者并不是拉丁语国家的兄弟，而是松散的部落联盟，而古罗马社会早已从内部被瓦解了——其结果就是欧洲中世纪的早期那愚昧黑暗时代的来临。

然而，综观这些导致西罗马帝国毁灭的外在因素，也不能改变斯蒂·克罗克斯在他长篇巨著的结尾给我们下的结论。“我认为，”他写到，“罗马政治制度加速了对人民大众——无论是奴隶还是自由人——毁灭性的剥削，它使根本的改革成为了不可能。结果是，特意为了自己的利益而创造了这种制度的真正富裕的有产阶级耗尽了自己的生命，并因此摧毁了帝国大部分的希腊—罗马文明——5世纪时的英国、高卢、西班牙和北非；6世纪时的意大利大部和巴尔干；7世纪时的埃及、叙利亚和美索不达米亚，还包括北非，它在6世纪时曾被查士丁尼的将军们所再度征服。我相信，这些是古代文明毁灭的主要因素。”[47]这个结论——加上对整个进程概况的强调——完全可以被接受。斯蒂·克罗克斯的同事、一位才华出众的非马克思主义者彼得·布朗（Peter Brown）的观点简明扼要：“地中海国家的繁荣到4世纪时似乎已经彻底毁灭了”。与此形成鲜明对比，斯蒂·克罗克斯总结到：“如果让我用一个比喻来描述上层阶级手中财富的积累，我不会想到象排水泵一样简单、机械的东西：我会联想到更有意图、更深思熟虑的词汇——或许是吸血蝠。”[48]这种判断不容易被忘记。

（郝素玲 郭英剑 译）
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第2章 马歇尔·伯曼：现代性与革命

在本世纪的绝大部分时间里，“现代性”思想与“革命”思想的关系一直是学术界争论的焦点，也是人们政治热情的焦点。最近出版的马歇尔·伯曼（Marshaull Berman）的《一切都会烟消云散》，以重燃的热情和无法抵御的力量再次掀起了这场争论。当今对“现代性”与“革命”问题的看法没有能够绕道而行的。把这部书的主要论点摘引出来加以总体探讨对它是不公平的，也不是本文的要旨。任何要对其总体计划压缩式的重建都要付出代价，如：纯粹想象的视野、文化交感的广度和才智的力量，这些给《一切都烟消云散》增色不少——这些品质将使本书经受时间的考验而成为该领域的经典之作。首先，让我们简单地说一句，对该书重要论点论据的条分缕析，并不妨碍该书的重要性以及所探讨问题的引人入胜之处。

伯曼梦幻般的论点是这样开始的：“有一种重要体验的模式——时空的体验、自我与他者的体验、生命的生存与危险的体验——为当今世界的男男女女所共有。我将把这个体验的主体称之为‘现代性’。要现代化，就是要把我们置身于能允诺我们以冒险、权力、快乐、生长和使我们自己和世界产生转变的这样一种环境——而与此同时，这种环境又威胁要毁灭我们拥有的一切、我们所知的一切和我们人类本身。现代的各种环境和人的体验穿越了所有的分界线：地理与种族、阶级与民族、宗教与意识形态。在这个意义上，现代性可以说联结着整个人类。但这是一个矛盾的统一体、不和谐的统一体，它把所有事物都融入到了永恒的解体与更新、斗争与矛盾、含混与苦恼的大旋涡之中。要现代化，就是要成为某领域的一部分，在此，正如马克思所说，“一切都会烟消云散”。[1]

是什么产生了这个大漩涡？对伯曼来说，大旋涡就是众多的社会过程——他列举了科学发现、工业骤变、人口统计的变化、城市的扩张、民族国家、群众运动——这些都在群众运动中被“永远扩张、跌宕起伏”的资本主义的世界市场所推动。为便于速记，他把这些过程称之为社会—经济的现代化（modernization）。出于源自现代化的体验已经轮番出现，伯曼把它们描述为“令人眼花缭乱的视野与思维的多样化，这种视野与思维旨在使男人和女人既成为现代化的主体，也成为现代化的客体，同时给予人们力量去改变正在改变着他们的世界，使人们在大漩涡中前行并且走自己的路”——“视野和价值在‘现代主义’的名称下被松散的组合在了一起。”因此，伯曼的著作就是企图揭示“现代化（modernization）与现代主义（modernism）之间的辩证关系。”[2]

我们看到，在这两个概念之间有一个至关重要的词汇“现代性（modernity）”——它既不指经济过程也不指文化视野，而是介于现代化与现代主义两者之间的历史体验。那么，是什么形成了它们之间联系的本质呢？对伯曼来说，主要是发展（development）的思想。其实，这是他著作中的中心概念，也是其大部分论点——书中有些论述明晰而令人信服，有些则少有涉及——似是而非的根源。在《一切都会烟消云散》中，“发展”同时具有两方面的含义。一方面，它指由于资本主义世界市场的出现而导致社会产生了巨大的客观变迁，也就是说，它指的是（基本的但并不是专有的）经济发展；另一方面，它指在其影响下个人生活和人的个性发生了重大的主观变化：一切都包含于自我发展的概念之中，它加大了人的力量，扩大了人的体验。对伯曼来说，在世界市场的强劲冲击下，这两者的结合必然招致（在这双重意义上经历发展的）个体本身的一种戏剧性的张力。一方面，资本主义——这是马克思的《共产党宣言》中一个令人难忘的词汇，正是这个词形成了伯曼著作的主题——在全球性的清洗文化和习俗残余的强大的行动中，将所有祖先的界限和封建的制约、社会的不稳定和思想狭隘的传统撕得粉碎。那个过程与个体自我产生了一次巨大解放的可能性与敏感性相一致，它现在不断地从前资本主义（pre—capitalist）往昔固定的社会地位和僵化的等级角色中解脱出来，虽然还带着狭隘的道德观和拘谨的想象力。另一方面，正如马克思所强调的那样，恰恰是资本主义经济发展的等量冲击，又滋生了一个完全异化了的与原子化了的社会，无情的经济剥削和冷酷的社会关系是其标志，它摧毁了本身的潜力已经形成了的文化或政治价值。同样，在心理水准上，在这种条件下的自我发展只能意味着一次深刻的迷失方向和不安全感、失败和绝望，与之相伴的还有——的确不可分割——拓展感和兴奋感、新的能量和新的情感，这些都同时得以释放。伯曼写到：“这种氛围——焦虑与骚动、心理迷乱与陶醉迷失其间、体验的可能性的扩展、道德界限和个人枷锁的毁灭、自我拓展和自我精神混乱、大街上和心灵中游荡的幽灵——正是现代感受力产生的氛围。”[3]

那种感受力最初的显现形式始于世界市场本身出现之时，也就是1500年前后。但在它的第一阶段——对此伯曼追溯到1790年——它仍缺乏通用词汇。19世纪是其第二阶段，正是在这个阶段，现代性体验转化为现代主义的各种经典视角，他也正是通过紧紧抓住资本主义发展矛盾的两方面而下定义的——既庆贺又谴责资本主义史无前例的物质和精神世界的转变，但未曾把这些态度转变成固定的或不可改变的对立面。歌德（Goethe）在他的《浮士德》里展示了典型的新视角，伯曼在很有说服力的一章里，在这种双重意义上把浮士德解析为一个开发者的悲剧——在绑回大海时解脱了自我。马克思的《共产党宣言》、波德莱尔（Baudelaire）描写巴黎的散文诗，都被视为是发现（被拖延了的）现代性的姊妹篇，前者预示了一个黑暗社会无可自主的现代化的特殊条件，后者则展示了圣彼得堡悠久的文学传统从普希金、果戈里到妥斯托耶夫斯基和曼德尔斯特姆（Mandelstam）。伯曼认为，这样产生出来的感受力，其条件之一是需要一个或多或少统一的公众群体，人们依旧对他们在前现代化（pre—modern）世界中的生活情景记忆犹新。

到了20世纪，那些公众分子都发生了巨大变化，有发展也有分裂，其比例都毫无规则可言。此外，典型的现代性体验之辨证关系经历了一场重大的转变过程。随着现代派艺术比以往取得了更大的胜利，伯曼放胆说道：“20世纪在世界历史上也许是最辉煌、最具有创造性的。”——现代派艺术已经不再和普通生活有关联了。伯曼说，“我们并不知道怎样运用我们的现代主义”。[4]结果是关于现代性体验的现代思想迅速两极分化了，同时展示出其模糊或是辨证的特点。一方面，从韦伯到奥特加（Ortega）、爱略特到泰特（Tate）、利维斯（Leavis）到马尔库塞（Marcuse），都无情地谴责20世纪的现代性是一致和平庸的铁笼，是人们精神上的荒原，使任何有机的社会或其自主性都失去了生机。另一方面，与这些文化绝望的洞察力相反，有另外一种传统，从马里奈蒂（Marinetti）到勒科比赛（Le Corbusier），从巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）到马歇尔·麦克卢汉（Marshall Mcluhan），更不用提资本主义“现代化理论”坦率的辩护者们了。在他们眼中，现代性被过分地吹捧为感官刺激和普遍满意的最后一个词，建立在机器工业上的文明保证了艺术刺激和社会幸福。两派的共同点在于都简单地用技术来辨析现代性——完全排除了创造现代性与被现代性创造的人们。正如伯曼所说：“我们19世纪的思想家，都既是现代生活的热衷支持者，同时又是它们的敌人，终身与其含混不清和自相矛盾作斗争；他们自我讽刺和内心的张力恰恰是其创造力的主要源泉。而他们在20世纪的继任者却突然倾向于僵化的极性和单调的完整叙述。他们要么盲目地欢呼现代性的到来，要么就带着新奥林匹克式的冷漠和轻蔑加以斥责。无论欢呼还是痛斥，现代性都被想象为一块封闭的巨石，现代人无法塑造或是改变它。对生活的开放性看法已经被封闭的看法所代替”。[5]伯曼著作的主旨是，通过再度回顾上述典型的观点，帮助我们恢复对现代性的感受。“那么，事实可能会证明，回顾可能是一条通往未来的道路：牢记19世纪的现代主义思想可以给我们以洞察力和勇气去创造21世纪的现代主义。这种记忆行为可以帮助我们对现代主义追根溯源，也能使我们在面对前方的惊险、刺激时丰富和更新对现代主义的认知。”[6]

这就是《一切都会烟消云散》一书最要害的思想。然而书中还包含了非常重要的潜台词值得引起我们的重视。伯曼著作的书名及其有机的主题都取自《共产党宣言》，而书中论述马克思的部分是全书最有趣的一章。他在结尾时说，他认为，马克思对现代性动力的分析最终破坏了他认为的、导向共产主义未来前途的思想。因为如果从资产阶级社会解放出来的实质将是第一次真正的个人的无限发展——资本的各种丑恶现象正在遭受冲击——那么，什么能保证如此解放的个体和谐或者由这些个体构成的任何社会的稳定性呢？伯曼问道：“即使工人们的确发起了一场成功的共产主义运动，即使这场运动产生了一次成功的革命，那么，他们将怎样在现代生活的洪流中建立一个稳固的共产主义社会呢？什么制度能够遏止消灭了资本主义的社会力量不再消灭共产主义呢？如果所有新型的关系在僵化之前都已过时，那么，团结、博爱、相互帮助该怎样保持活力？共产党政府也许通过激进的限制手段来阻止这个洪水猛兽，不仅仅要限制经济活动和企业（所有的社会主义政府已经如此行事，与之相对应的是资本主义的福利社会），而且要严格限制个人的、文化的和政治的言行。但是，一旦这样一种政策大功告成，它不是背弃了马克思求得个人自由和所有人自由发展的目标了吗？”[7]另一方面，“如果一个成功的共产主义有一天水过闸门流出了自由贸易，那么，谁知道还有什么更可怕的动力从此觉醒、充斥其中乃至奔涌而出？很容易想象，一个适合每一个人和所有人自由发展的社会也许会生发出各自鲜明的虚无主义特点。的确，共产主义的虚无性也许最终会证明要比其资产阶级的先驱者更具爆炸性和崩溃性——尽管它也更大胆、更有独创性——因为，当资本主义正在用有限的底线分割现代生活无限的可能性时，马克思的共产主义可能正在把解放了的自我带入一个巨大的、未知的、无限的空间之中。”因此伯曼总结到：“具有讽刺意味的是，我们可以看到马克思的有关现代性的辨证法，重新界定了它所描述的社会的命运、产生了使之烟消云散的能量和思想。”[8]

伯曼论述精道、引人入胜，而且技巧高超、富于热情。他把一种丰富的政治态度和温暖的智性热情统一在了他的主题之中：可以说，“现代”和“革命”的概念在他的字里行间得以恢复其道义上的原意。对伯曼来说，现代主义在概念上永远都是革命性的，正如该书在护封上所宣称的那样：“和传统的信念相反，现代主义的革命远未结束”。要对此番宣言背后的逻辑进行再思考，首先必须搞清楚伯曼的关键术语“现代化”和“现代主义”，然后再看看这两者又是如何通过“发展”的概念联系在一起的。如果这样，那么首先给我们留下深刻印象的是，当伯曼以其非凡的想象力抓住了马克思在《共产党宣言》中的历史观察力的一个至关重要的方面，但与此同时，他忽略或是忽视了对马克思并不是不重要、甚至是补充其理论的另一方面。对马克思而言，资本积累和通过市场商品形态的不停扩大，对旧的社会来说确实具有普遍的消解力，用马克思的话说，就是可以合理地被看作是“产品的持续革命化、未间断的干扰、永无穷尽的不确定性和骚动”的一系列过程。注意这三个形容词：“持续的”、“未间断的”、“永无穷尽的”，它们表示了一个同质的历史时间。其间的每一时刻，都因有其下一时刻而永久地不同于其它时刻，但是——具有同样的特征——作为无限循环过程中可替代的单位，这每一时刻又是相同的。从马克思资本主义整体发展的理论去推断，这番强调迅速而又简单地让位于严格意义上的现代化的模式——这当然是政治上的反马克思主义理论。然而对我们的目的来说，恰如其分的观点是：现代化的观念包括了基本的二维发展的概念——一个持续流动的过程，在这个过程中，纯就时间的旧与新、早与晚而言，一个紧急的时刻与一个时代之间没有真正的差别，随着时间的流逝、后变成前、新变成旧，范畴本身在同一个方向的位置上不停地更迭交替。这自然而然就是对市场暂存性和在其间流通的商品暂存性的准确描述。

但是，马克思的观念“资本主义的历史时代是一种生产方式”与上述观点截然不同：现代性是一种复杂的、有差别的暂存性（temporality），在这种暂存性中，各种事件或是各个时代互不关联，其本身具有异质性。这种特异的时代进入到马克思所构建的资本主义模式之中，其最显而易见的方式，当然是在社会秩序的水准上由其引发而出的。总的来看，人们可以说类似的阶级在伯曼的论述中根本就没有涉及到。一个意味深长的例外是，他对马克思在《共产党宣言》中的假说“资产阶级常常无法与自由贸易的专制主义相适应”作了很好的探讨，可惜在他的整本书中没有加以展开论述。书中少有一边谈论经济一边谈论心理学的，只有在讨论现代主义文化时才把二者联结起来。但是，如果看一看马克思对那种社会的描述，我们就会发现一些和任何二维的发展进程完全不同的东西。更确切地说，马克思所构想的资产阶级秩序的轨道呈曲线形状——它描绘的不是一往直前的直线，也不是有限度的向外扩张的圆形，而是一个明显的抛物线。资产阶级社会将经历上升、平稳发展和衰落三个阶段。在《纲要》的那些段落中包含了对经济发展和个体发展相结合的最富有诗意、最绝对化的断言，而这恰恰是伯曼论述的中枢环节。马克思把资本主义生产方式的基础描写为“顶点”，因为“在这个顶点，它可以与生产力的高速发展相结合，并且也可以和个体的全面发展相结合”。伯曼继续论述到，“恰恰也是这个基础，这个正在花开的植物，自然而然地在花开过后凋谢了，而这正是花开花落的结果。”而“一旦花落，任何进一步的发展都将呈现败落的局面。”[9]用当代的学术术语来讲，我们可以说：如果我们对资本主义“发展”的确切意义有个清醒的认识，那么资本主义的历史必然是划分时段的，它的特殊道路必须得以重建。现代化的概念如果不加以批评性的吸收，那么它必然会阻挡现代化的各种可能性的出现。

还是让我们重新回到伯曼的用词“现代主义”上来吧。虽然“现代主义”出现于现代化之后，但在某种意义上，它象征着在它之前已经出现了一种现代性体验的相关词汇，而现代主义同样不了解适时变化的内在原则。它仅只是在复制它自己而已。伯曼被迫宣称，现代主义的艺术已经兴旺发达而且正在蒸蒸日上，这在二十世纪以前从未有过——甚至在人们抗议各种思潮当中（它们试图阻止我们恰当地把这种艺术溶入我们的生活中），也没有出现过。这种说法值得注意。但伯曼的这种立场显然有诸多难处。第一，现代主义作为一套特殊的艺术裁体，一般被确切地追溯到二十世纪——人们对它的阐释往往要比照十九世纪、十八世纪或更早时期的现实主义和其它古典形式。事实上，伯曼所深入细致加以分析的所有文学作品——无论是歌德还是波德莱尔，无论是普希金还是妥斯托耶夫斯基——都先于严格意义上的现代主义。就这个词的普通意义来说，仅有的例外是对本世纪早期两位作家贝雷（Bely）和曼德尔斯特姆所作小说的分析。换句话说，以更传统的标准来衡量，现代主义同样需要在历史长河的某些更有差别的观念范围内来加以想象。第二点与第一点密切相关，一旦人们以传统的方式来对它加以创造，那么它在地理方面的分布很不均匀就显得引人注目。即便是在欧洲或西方世界里，许多主要领域并没有出现现代主义的势头。作为资本主义工业化的开拓者和主宰了100年全球市场的英国，自然而然是一个恰如其分的例子。对艾略特（Eliot）或庞德（Pound）来说，英国是滩头堡，对乔伊斯（Joyce）来说，它远离海岸。但在本世纪最初的几十年里，英国——不像德国或意大利、俄国、荷兰或美国那样——并没有产生一个类似于现代主义的运动。因此，在《一切都会烟消云散》中伯曼漏掉了英国也就不再令人感到奇怪了。在这个意义上，现代主义的空间也是异质性的。

第三，反对把伯曼的现代主义作为一个整体来进行阅读，原因在于它既没有在具有强烈反差的美学倾向上作区分，也没有在（包含艺术本身的）美学实践范围内进行区分。但是，事实上，它是与资本主义现代性相关的各种变化多端的变体，典型地聚集在现代主义的大旗下、在广泛的各种运动中显得格外引人注目。象征主义、表现主义、立体派、未来主义或者构成主义、超现实主义——在本世纪早期几十年中，也许有五、六个“现代主义”的主要潮流，几乎此后的所有的东西都是其中的一个派生物或突变体。一个人可能会想到，对这些潮流来说，它们的学说和实践本身的对照特征足以排除这种可能性：即可能会有某种特殊的大众看法，会界定通向现代性的经典的现代主义方向。从此间产生的大部分艺术已经含盖了形成它们的那些倾向，伯曼在当代理论或是随后完整的现代文化理论中对此进行了猛烈地抨击。德国的表现主义和意大利的未来主义反差极大、调子各异，都是典型的例子。伯曼叙述的最后一个难点是，它不能利用自己的参考术语，为自己研究的分歧——二十世纪现代性的艺术与思想之间、实践与理论之间——作出任何解释。在此，时间实实在在为他的论点作了划分，显得不同寻常：已经出现了衰退的迹象，主要是智性方面的，而这正是他的著作所竭力要推翻的，要在整体上回复到现代主义的古典精神上去，无论是艺术还是思想，都是如此。但是，在他的《纲要》里不易领悟那种衰败的迹象，因为现代化本身曾被理解为一种延长和扩展了的线型过程，这必然促使现代主义的艺术源泉不断更新。

认识现代主义起源和艰难发展的另一个方式，是更细致地考虑它被铭刻于其中特异的瞬间。在马克思主义的传统中，以此研究方式最著名者莫过于卢卡契（Lukacs）所采取的方式了。1848年革命后欧洲资本的政治态度发生了变化，与此同时，作为一个社会阶层的资产阶级，在其权力范围或由其产生的文化形态的命运也摇曳不定。卢卡契在这两者之间迅速读出了平衡。对卢卡契来说，十九世纪中期以后资产阶级已经完全走向了反动——它在整个欧洲彻底放弃了与贵族的冲突，转而全力与无产阶级作斗争。自此，它进入了一个意识形态的堕落阶段，其最初的艺术表现形式主要就是自然主义，但继而就最终产生了二十世纪早期的现代主义。这个纲要现今被左翼分子大肆贬低。事实上，在卢卡契的著作中，它常在哲学本身的领域内作出敏锐的地方分析：尽管该书为其附言所累，《理性的毁灭》仍是一本不容忽视的著作。另一方面，在文学领域内，卢卡契的贡献则被证明相对缺乏独创性。卢卡契从来没有论述现代主义艺术作品的著作，可以在细节上或深度上与他论述谢林（Schelling）、叔本华（Schopenhauer）、克尔恺郭尔（Kierkegaard）或尼采的思想结构的著作相提并论；与此相比，他论述乔伊斯（Joyce）和卡夫卡（Kafka）——仅举他的文学创作中的两例而已——只不过是借景抒情罢了，他从来没有对作家本身进行研究。在此卢卡契视觉的基本错误是其进化论思想：也就是说，一个时代与另一个时代大不相同，但是在每个时代里，社会现实的所有成分都彼此同步前进，在同一层面上的衰落必然会在另外的下降中反映出来。其结果是一个明显过分概括化的“堕落”的概念——这个词汇当然深受德国社会及其大部分固有的文化（而卢卡契也正是在这样的氛围中成长起来的）最终发展到纳粹主义衰落场景的影响（甚至可以说它的意义已经有所减弱）。

但是如果伯曼的反复论（perennialism）和卢卡契的进化论都不能为现代主义提供令人满意的说明，那另外还有什么解释呢？我在这里将简要地给出一个假设，那就是我们更应该去寻找一个同步的解释，同时阐释美学实践及其随后形成的、被统称为“现代主义的”共同的原则。这样一个解释会涉及不同历史瞬间的交叉，描绘出一个非常武断的构造形式。这些各异的时代是什么呢？我的建议是，最好把“现代主义”理解为分别是由三个主要同等物所形成的一种文化的力量领域。这三个同等物中的头一个，就是伯曼可能在某章节中暗示过的某种东西，但是在时间上把它追溯得太远了，因而没能准确无误地把握它。这是一种对视觉和其他艺术所作的高度形式化了的学院式的编纂整理，它本身已经在国家官方制度内被体制化了，而社会依旧到处是贵族或是土地拥有阶级，而且他们常常主宰着社会。在某种意义上，阶级毫无疑问已经在经济上被“取而代之”了，但在其它意义上，阶级一词仍为第一次世界大战前的欧洲的一个又一个国家确定了政治和文化基调。通过阿尔诺·迈耶（Arno Mayer）新近出版的重要著作《旧体制的延续》，人们可以生动、彻底地了解这两种现象间的联系。该书的中心议题是：自古以来至1914年的欧洲社会，一直都被土地或贵族的统治阶层（二者并不一定象在法国那样完全一致）统治着，在经济上，现代重工业仍然只构成劳动力或是输出模式的很小一部分，这非常令人惊讶。第二个对等物是第一个的逻辑补充：也就是说，在发生了第二次工业革命、产生了重要的技术或发明的社会中，一些新生事物（当然也是新奇的）不断出现，如电话、收音机、汽车、飞机等等。以新技术为基础的大众消费工业尚未在欧洲的任何地方形成，当时（一直到1914年），服装、食品和家俱仍然在需求和流通领域占据着最大的份额。

可以说，现代主义联结点的第三个同等物，是社会革命的想象性临近物。此类革命前景所诱发的希望或忧虑，程度大不一样：但在欧洲的大部分地区，在“美好时期”[10]“广为流传”。原因同样足够简单易懂：古代王朝的体制，正如迈耶所说，依旧保留着，如俄国、德国和奥地利的封建君主制、意大利的不稳定的王室秩序；甚至在英国，在第一次世界大战之前的几年里，大英联合王国受到了地区分隔和内战的威胁。没有一个欧洲国家完成了其资产阶级的民主形式，劳动者的运动也没有结合或是增添成为一种力量。因此，旧秩序解体所可能产生的革命后果，依旧是模糊不清。那么，一种新秩序将会是更纯粹、更激进的资本主义性质呢，还是会属于社会主义性质呢？俄国1905至1907年的革命——它吸引了全欧洲的目光——就是这种模糊不清的典型象征，它一度是动乱，然后就是资产阶级和无产阶级难以划清界限。

上述三个同等物对解释现代主义在力量领域的出现，各自有什么样的贡献呢？简言之，可以提出以下观点：保留旧体制以及伴随它而存留的传统主义，为反对反抗性的艺术形式能够衡量自身提供了一个文化价值的批评范围，另外，据此它们也可以部分地表达自我。失去了官方的传统主义的共同对手，新的美学实践广泛的跨度就几乎不能或完全不会一致起来：它们与眼前固有的或已经神圣化了的经典之作的冲突，在它们的定义本身已经一目了然了。然而，与此同时，很明显仍带有部分贵族色彩的旧秩序，给出了一套可利用的法规和资源。而作为文化、社会组织原则——这些全都被现代主义的所有类型所唾弃——的市场的破坏性同样可以对旧秩序加以抵制。高雅文化的经典作品——既使是变了形、失去了往日的光泽——依旧保存在十九世纪后期的传统主义当中，可以重新被用于现代主义，就象人们常拿许多这样的运动来反对那个时代的商业气息一样。从诸如庞德这样的意象主义者到爱德华式（Edwardian）的传统或是同样的罗马时代的田园诗，抑或后来的爱略特到但丁（Dante）或是玄学派诗人，他们之间的关系都典型地属于这种状况的一个方面：而从普鲁斯特（Proust）或缪塞尔（Musil）到法国或是奥地利的贵族所有的反讽的临近性则属于这种状况的另一个方面。

同时，对于一种不同的“现代主义的”感受力而言，一个新机器时代的能量和吸引力完全是一个强有力的想象性的刺激物：这已经在巴黎的立体派、意大利的未来主义或俄国的构成主义中足够清晰地反映出来了。然而，产生这种兴趣的条件是来自于（生成它们的社会生产关系的）技术和制造物的提炼。贴了“现代主义”标签的所有形式，都未曾欢呼过这样的资本主义。但是很显然，提出这种推断的完全可能是仍旧无法看出庐山真面目的早期的社会一经济模式，尽管它后来坚定地巩固了自身的一切。新装置和发明将引向何方，这并不明显，由此，可以这样说，从右翼到左翼两方均对它们的到来表示欢迎——如马里内蒂（Marinetti）或马雅科夫斯基（Mayakovsky）。最后，跨越这个时代界限的社会革命的朦胧难辨，给了现代主义潮流以启示之光。这些潮流在反对整个社会秩序中持续不断、狂热激进，其最有代表性的自然是德国的表现主义。因此，欧洲的现代主义在本世纪最初几年里在这样的空间中发扬光大：仍可利用的古典的过去、仍未确定的技术性的现在和无法预测的政治未来。或句话说，它兴起于下列背景的交叉之中：半贵族的统治秩序、半工业化的资本主义经济和半隐半现、时有暴动的劳工运动。

当第一次世界大战到来时，它改变了所有这些同等物，但并未消灭它们。在以后的二十年里，它们生活在一种兴奋的来世当中。政体上，东欧和中欧王朝国家当然消失了，但是在战后的德国，容克阶层仍把持大权；在法国，由农民组成的激进党继续统治着第三共和国，与以前的共和国体制步调一致，没什么两样；在英国，两个传统政党中更据贵族气息的保守党，实际上消灭了它们的对手、更具资产阶级气息的自由党，继续在整个战争时期占据统治地位。社会上一种特有的上流社会的生活方式一直延续到三十年代末，其标志——完全把它与二战后富人的存在分开了——就是雇佣仆人，这是大都市历史上最后的真正有闲阶层。英格兰实际上是这种体制最具延续性的国家，正是它后来产生了一部描述有闲阶层世界的最伟大的虚构性作品，即安冬尼·鲍威尔（Anthony Powell）的《跟着时代的音乐跳舞》，这部非现代主义的作品是对其后续时代的追忆。经济上，以二十世纪早期的新技术发明为基础的批量生产工业只在两个国家站住了脚——即魏玛时期的德国和三十年代后期的英国，但是两国都没有普遍或大规模地注入葛兰西（Gramsci）所称的“福特制”（Fordism），而“福特制”那时在美国存在已长达二十年之久了。就其民用工业结构和消费模式而言，欧洲在二战爆发以前整整比美国落后了大约三十年时间。最后，当时革命的前景要比它以往的情形更接近真实——在俄国已经胜利实现的革命前景，触及了一战以后的匈牙利、意大利和德国，而在接近这一时期后期的西班牙，更是采取了一种新型的、戏剧化的直接的革命行动。正是在这样的空间范围内，总称为“现代主义的”艺术形式延续了它早期的基础，并继续显示出巨大的活力。在德国，除了在这些年出版的文学代表作（它们都是在早期的作品上培育出来的）之外，布莱希特的（Brechtian）戏剧是两次世界大战中特别令人难忘的产物。另外一个令人难忘的现象，是建筑学上现代主义运动的首次出现，这以包豪斯建筑学派（the Bauhaus）的出现为标志。第三个令人难忘的现象是在法国出现、后来事实证明是欧洲先锋派的最后一个代表：超现实主义。

是第二次世界大战——而不是第一次世界大战——破坏了上述的三种历史同等物，而且随之切断了现代主义的活力。1945年后，旧有的半贵族秩序、土地秩序及其附属物在所有的国家都被废止了，资产阶级民主最终得到了普及。某些与前资本主义的过去具有的重要联系突然中断了。与此同时，福特制蜂拥而至。批量生产与消费开始使西欧经济转向北美的轨迹、同步发展。人们再也不怀疑这种技术会巩固什么样的社会：它沉闷、稳定、完全工业化了，已经确立了资本主义的文明。弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）在其《马克思主义与形式》中有一段精彩的段落，他捕捉到了资本主义——它曾经是衡量二、三十年代现代主义梦幻般摇摆不定的潜力、新奇性的标准——之于先锋派传统的意义，真是令人佩服。詹姆逊说，“超现实主义形象，是一种震人心魄的努力，通过以猛力互相敲击对方而敲开客观宇宙的物品形式”。[11]但是它成功的条件是“这些客体——作为客观机会的和超自然展示的场所——作为还没有完全工业化和体制化经济的作品是可以立即被辨别出来的，也就是说，这一时期人类作品的缘起——人类与他们所从事工作的关系——还没有完全被掩藏住；在他们的创作过程中，他们仍然显出劳工的工匠组织痕迹，而他们的分类仍由小店主的网状系统来保证…使这些作品准备接受超现实主义的心理能量特征的东西，不过是人类劳动半素描性的、不可抹掉的痕迹而已；他们仍处于静止的态势，还远未与主观相分离，因而象人身体本身一样潜在地保持着神秘性和表现力。”[12]詹姆逊继续写道：“为了能认识到超现实主义的客体没有痕迹地消失了，我们只需要作一番交换就可以了，把小作坊及其商店柜台的那种环境、旧货市场和街上的小摊，变成美国高速公路边的加油站、杂志上光彩夺目的照片或是某家美国杂货店的玻璃纸乐园。从今往后，在我们可能称作后工业资本主义的社会中，我们所提供的作品完全失去了深度：它们塑造的内容完全不能作为精神能量的传导器。在这类客体中投入所有的里比多从开始就被排除在外了，而且我们很可能质问我们自己：如果我们的客观宇宙今后真的不能再产生任何‘易于激起人们敏感力的符号’，那么，我们是否还处在一个符号比例的文化转型时期，是否还处在一个难以预料的激进型的历史间隔时期。”[13]

最后，革命形象或是革命希望在西方消退了。冷战的暴发和东欧的苏维埃化在整个一个历史时期抹去了推翻先进的资本主义制度的任何现实的前景。贵族政治的模糊性、墨守成规的荒唐、第一批汽车或电影的诞生所带来的快乐、一种社会主义的选择明显可见，现在都随风而逝了。现在取而代之开始盛行一种惯例性的、官僚主义的普遍的商品生产经济，在这种经济模式当中，大众消费（mass consumption）和大众文化（mass culture）实际上已成为了可互换的词汇。人们对战后先锋派的认定基本上都基于这个新颖的背景。没必要用卢卡契式的判断去断定显而易见的现象：这个时期的文学、绘画、音乐或建筑几乎没有可以与此前时代的同类相媲美的。佛朗哥·莫雷蒂（Franco Moretti）反思了他所谓的“对第一次世界大战前后文学经典异乎寻常的关注”，他在最近出版的《奇迹的标志》一书中写道：“所以异乎寻常是因为作家人才济济，哪怕是最粗略的统计也足以令人称奇[乔伊斯（Joyce）和瓦莱里（Valery），里尔克（Rilke）与卡夫卡（Kafka），斯维沃（Svevo）与普鲁斯特（PrOUSt），霍夫曼斯塔尔（Hofmannsthal）与缪西尔（Musil），阿波里耐（Apollinaire）与马雅科夫斯基（Mayakovsky）]，但令人感到更加异乎寻常的是，丰富多彩的文学作品（在迄今半个世纪之后的今天，这一点已经是清楚明了的了）构成了西方文化最后的文学季节。在几年的时间里，欧洲文学达到了颠峰状态、似乎处于开垦新的、无垠的水平线的边缘上；然而它消亡了，空留下一些孤独的冰山，还有众多的东施效颦者，就是没有什么可与过去相提并论的”。[14]在把这个判断概括到其它艺术上时，这种说法有些夸张，但是——啊——并不过分。就个人而言，个别的作家或画家、建筑师或音乐家，当然在二战后创作了重要的作品，但是几乎没有或是再也没有达到本世纪最初二十年或三十年代那样的高峰期。在超现实主义之后，具有集体效应、跨越多种艺术形式的、新的美学运动再也没有出现过。仅只是在绘画或雕刻上，专业学派和口号相互衔接、快速更迭：但在抽象的表现主义以后——这是西方最后的、真正的先锋派——它们大部分都成了美术馆的工具，定时推出新时尚，成为季节性商业展出的材料，与时装表演并列在一起，.完全变成了在这些特殊的领域内，符合“原创”作品之非再现性特色的一种经济模式。

然而恰恰在当时，二十世纪早期创作出的经典艺术消亡了，而现代主义的思想和时尚应运而生。现代主义的观念本身广泛地流行，它并不比1950年代的观念陈旧。它预示着在先进的资本主义体制与机制和先进艺术的实践与纲领之间紧张关系全面地土崩瓦解了，就象一方合并另一方作为它偶尔的装饰[aal]或是娱乐，或者就是慈善性的荣誉之举。而这一时期仅有的例外则说明了规则的威力。六十年代让一吕克·戈达德（Jean—Luc Godard）的电影也许是这方面最恰当、突出的例子。由于第四共和国推迟过渡到第五共和国，而农业的、偏狭的法国忽然一夜之间被一种戴高乐主义的工业化所转变，挪用了最新的国际技术，这很像早期的危机时刻所出现的一种短暂的余晖夕照重新焕发了青春，而当时曾经产生了众多的本世纪一流的、革新的艺术。戈达德的电影以自己的方式具有我们前面描述过的所有三个同等物的特征。它回溯到了高雅文化的过去，总是引经据典、引喻不断，颇有艾略特的风格；在汽车上或是飞机上出现了言辞暖昧的主持弥撒的神父，带着照相机与卡宾枪，具有莱热（Leger）的风格；期待来自东方的革命的暴风雨，很像奈泽（Nizan）的风格。法国1968年五月至六月出现的风暴终结了这种艺术形式的历史的合法性存在。雷吉斯·德布雷（Regis Debray）后来在事件过后讽刺性地描述了当年的经历，称之为作了一次中国之行——就象哥伦布的航海一样——仅仅发现了美国，而最重要的是，在加利福尼亚上了岸。其实，那不过是一次社会和文化的动乱，错把自己当成了中国的文化大革命在法国的翻版，而事实上，当时的“五月风暴”只不过标志着法国期待已旧的一种随意的、保护用户利益主义（consumerism）的到来。但恰恰是这种模棱两可的意义——它实际上是一种门户开放，在这里，未来的状况可以两者择一：要么是一种新型的资本主义，要么是爆发社会主义——构成了已经被称作是现代主义艺术的最初的感受力。因此，在戈达德的电影或是其它艺术种类中，现代主义没有在随后的蓬皮杜联合政权中生存下来就不足为怪了。然而，人们也可以说：恰恰相反，能够标志西方当代艺术家的典型境遇的闭关自守：在一个没完没了、循环往复的现在，它既没有一个合适的过去，也没有可以用来想象的未来。

很显然，这不是第三世界的真相。伯曼列举了众多的例子，都是他认为我们时代所取得的伟大的现代主义的成就，值得注意的是，这些例子来源于拉丁美洲文学。一般而言，在第三世界，某种一度流行于第一世界的阴影轮廓在今天仍旧存在。前资本主义各式各样寡头政治的统治者大都拥有土地，他们遍布第三世界；而在这些地区，资本主义的发展突飞猛进、充满活力，其发展速度远比大都市地区要快得多。但另一方面，它又既不稳定也不巩固；社会革命萦绕在这些社会的上空，似乎随时都可能发生，人们可能已经意识到了是哪些国家——古巴或尼加拉瓜、安哥拉或越南。这些都是最近几年产生了真正的一流作品的先决条件，如哥伦比亚的加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）的代表作《百年孤独》、印度的萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）的小说《午夜的孩子》、还有来自土耳其的伊尔米兹·冈尼（Yilmiz Guney）的电影《哟》，而它们恰与伯曼的划分范畴相一致。然而，这类作品并不都是曾经扩展的现代化进程的永恒的表达形式，他们只不过出现在了化定范围的星座之中，出现在仍旧处于特定的历史关口的社会当中。第三世界并没有给现代主义提供使之永苞青春的源泉。

到目前我们已经了解了伯曼的两个重要概念——现代化和现代主义，现在让我们来探讨一下联结这两者的术语：现代性。人们将会记得，现代性被定义为是在引发了现代主义的现代化内所经历的体验。这种体验是什么呢？伯曼认为，它主要是一种无约束力的自我发展的主观历程，作为传统的习俗障碍或角色障碍分崩离析了——这样的体验必然存在于解放与考验、得意与绝望、恐惧与欢欣之中。正是这种不停发展的冲击力，走向了未知的心理新领域，而这种未知的心理新领域确保了现代主义在世界范围内的历史连续性：但也正是这种冲击力，似乎事先淡化了共产主义制度下的道德或是体制的稳定性的所有前景，的确，也许根本就不允许共产主义所必须的文化内聚力的存在，从而在词汇上给它以某种自相矛盾的东西。我们应该就这个论点作何解释呢？

要搞清楚这个问题，我们需要自问：伯曼的那种完全无拘无束、充满活力的自我发展的洞见究竟来自何处？他的第一部著作《真实性的政治》——它包含了两种研究：孟德斯鸠研究和卢梭研究——为此提供了答案。从根本上说，自我发展的观点来自于卢梭的人性概念，伯曼在其著作的副标题中正确地指明它是一种“激进的个人主义”。伯曼对卢梭思想逻辑轨道的分析绝妙无比，他是在寻求与贯穿了前后作品的这个观念的矛盾结果中进行论争的。但就我们的主旨来说，关键点在下面。伯曼展示了他归之于马克思的反论同样存在于卢梭之中：如果不受限制的自我发展是所有人的目标，那么社会怎么可能出现？对卢梭而言，答案是这样的（让我们使用伯曼引用卢梭的话吧）：“人类的爱源于爱自己”——“把对自己的爱延伸到了他人的身上，它就变成了美德。”[15]伯曼评论道：“是自我延伸之路而非自我压抑之路把人类领进了美德的宫殿之中……随着每个人学会表达自己与开放自我，他认同他人的能力就会得以发展，他对他人的同情心与爱心也会有所加深。”[16]这里的要点一清二楚：首先是个人发展自己，然后是自我可以进入与他人相互满意的关系之中——而这种关系是建立在自我认同的基础上的。卢梭在建构某种自由社会时曾试图——用他自己的语言——从“人”转化到“市民”。而伯曼的推论也遇到了同样的难题，但他对此作了精彩的论述。然而，引人注目的是，伯曼自己无处否认他所展示的困境的出发点。恰恰相反，他下结论时说：“十九世纪的社会主义和无政府主义的计划、二十世纪福利国家和当代新左派的计划，都可以被看作是孟德斯鸠和卢梭打下基础的思想结构的进一步发展。而这些大相径庭的运动的一个共同点是，它们对即将到来的重大的政治任务所作的阐释方式是相同的：都使现代自由社会恪守它所作出的承诺，去改革它——或使之革命化——为的是实现现代自由主义自身的理想。两个世纪前孟德斯鸠和卢梭提出的激进自由主义的议事日程至今悬而未决。”[17]同样在《一切都会烟消云散》中，伯曼提到了“成为马克思的共产主义基础的个人主义的深度”[18]——这个深度（他在以后的著述中对此继续予以关注）必定包括一种激进的虚无主义的可能性。

然而，如果我们回过头再来看马克思的原文的话，就会发现一个完全不同的关于人类现实的概念在起作用。在这里，自我从一开始并不是在它与他人的关系之前而是由他与其他人的关系所构成的：女人和男人都是社会个体，他们的社会性并不是后来才有的，而是与他们的个性同时产生的。马克思写道，毕竟“只有在社会中与其他人在一起，个人才会有全面磨练其才能的手段：因此，只有在社会中才谈得上个人自由”。[19]伯曼引用了这句话，但他明显没有看出它的后果。如果自我的发展天生就与他人的关系交迭在一起，那么它的发展（在伯曼想象出的）在单子论的意义上就永远不可能是一种无拘无束的动力：因为与他人共存总会有界限，没有界限，发展本身就不会发生。这就是伯曼的基本原理，而对马克思来说，它在措词上是自相矛盾的。

对此的另外一种说法是，伯曼——当然还有许多其他人——并没有看到马克思掌握了一个人类本质的概念，这个人类本质排除了他所假想的无限本体论的可塑性。假使其是在众多标准观点（人类的本质是什么）的对立面从而具有反动性质的话，这个观点听上去好象令人极为反感。但是，这是个简单的、语文学上的真实，只要粗略地检视一下马克思的作品就可以搞清楚，而诺曼·吉纳斯（Norman Genas）的新著《马克思与人性——对一种传说的驳斥》也是无可辩驳的。[20]对于马克思来说，人类的本质包括一系列的基本需求、能力和气质——他在《纲要》中、在他论述封建主义、资本主义和共产主义制度中的人类的可能性的著名篇章中，提到了Bedurfnisse（需求）、Fahigkeiten（能力）、Krafee（力量）、Anlagen（天资）——所有这些都可以扩大、发展，但不能被抹掉或被代替。自我的发展完全是摇摆的、虚无的朝向一种无拘无束的发展，这种观点纯粹是一种幻想。而且，如果人类具有共同的本质，真正的“每个人的自由发展”才能够在“全体的自由发展”过程的前提下得以实现。在伯曼所依据的《纲要》的那几页里，马克思毫不含糊地谈到了“人类对自然力控制的全面发展——包括他自己的本质，”还谈到了“详细阐述人类的创造性的倾向”，在这种包造性的倾向中，“个人的普遍性……就是他的真实与理想关系的普遍性”。[21]伯曼不知道共产主义是否表现出的内聚力与稳定性，对马克思来说，恰恰存在于最终要获得解放的人类的本质上，这是一种远离任何无形欲望潮流的本质。尽管其言语丰富有力，伯曼对马克思的洞察力，在对自我释放的特别的强调上，他令人不安地接近于——虽然它的语调激进、正派——自恋文化的假想。

作一下总结：这把革命引向何方呢？伯曼在这儿的回答前后衔接一致。在他看来，革命的概念在其持续期间加以扩大了，对于今天的众多左派阵营的其他人来说，他们也是这么认为的。实际上，资本主义在我们现行的生活状况下已经给我们带来了不断的剧变，在这个意义上说就是——象伯曼所阐述的——一场“永久性的革命”：它迫使“现代的男男女女”去“学会渴求变化：不仅仅是在他们的个人生活和社会生活中迎接变化，而且要主动去要求变化、积极寻求变化并将变化持续到底。他们必须学会不去怀旧似地渴望真实的或幻想的历史之‘固定、速冻关系’，而是要学会在他们的生活状况下和在与他们同伴的关系中，为流动而欢喜、为复兴而兴旺、盼望未来的发展”。[22]社会主义的到来不会中断或阻止这个进程，恰恰相反，它极大地加速和推广了这个进程。这里，六十年代激进主义的回响在此是准确无误地。这些概念的诱惑力已经证明是甚为广泛的。但事实上，无论同严格意义上的历史唯物主义的理论相比，还是同无论怎样理论化的历史本身的记载相比，他们都是无可比拟的。

革命是一个意义精确的词汇：来自下层的力量在政治上推翻了国家秩序，使之被另一种秩序所代替。无论是靠跨越时间淡化的方式，还是靠跨越社会空间扩展到各个部门的方式，你都什么也得不到。首先，它从简单的改革变得毫无特征可言——政治变革，无论它是循序渐进或是零敲碎打，比如在现代的欧洲共产主义的话语中、或者社会民主的同源词的变体中所表达的那样。其次，它缩小到仅只是一个隐喻——一个可以缩减到只是一个假想的精神转化或道德转化的隐喻，就像毛主义（Maoism）的意识形态及其“文化大革命”的宣言一样。有必要坚持认为，革命是一个点状而非持久的过程，应该反对对革命词义的不起眼的贬低，也反对它们所带来的响应的政治结果。这就是说：一场革命就是震撼人心的政治变革的一个插曲，时间紧迫、目标明确，当旧的国家机器仍然完整无损的时候，它有着明确的开始，而当旧的国家机器被粉碎、新的国家机器初具规模的时候，它有一个限定的结尾。使（创造了真正后资本主义民主的）一场社会主义革命不同寻常的特点是，新的国家会真正具有过渡性，它会转到本身自我分解的通行的界限内，然后转入整个社会的有机生活之中。

在当今发达的资本主义世界，表面上缺少类似的一种近似的、甚或是远距离见识的前景——很显然，消费资本主义的帝国现状缺乏想象的选择余地——这妨碍了（任何与本世纪前三十年的伟大美学发现相媲美的）深层次的文化革新的可能性。葛兰西的话依旧有道理，他写道：“危机包含了这样确切的事实，即旧的正在灭亡，而新的无法诞生；在这种空白期，各种各样不健康的现象从此滋生。”[23]然而，人们有理由询问：是否可以提前预测这“新的”究竟是什么吗？也许有一样东西是可以预测的。现代主义的概念是所有文化范畴里最空洞无物的。同哥特式、文艺复兴、巴罗克风格、风格主义、罗曼蒂克或者新古典主义完全不同，现代主义在自己的范畴之内根本就没有可明确描绘的对象：它完全缺少确切的内容。实际上，正如我们所见，在现代主义的标签下是丰富多彩、风格各异的——实际是互不相融的——美学实践：象征主义、构成主义、表现主义、超现实主义。它们确实阐明了特殊的纲要，且统一在多性质的概念之中，其唯一的所指就是空白的时间通道本身。从字面意义上讲，没有其他任何美学标志是如此空白、如此空缺。曾经的时尚很快就销声匿迹了。从目前新发明的一个词汇“后现代主义”——它试图固守现代主义的残骸，同时又顺水漂流、游移于现代主义之外——中，可以明显看到现代主义的无效性及其与之相随的意识形态。现代主义流派一个比一个无用，沦落到自我标榜、成为一连串的年表。如果我们问自己，革命（理解为同资本秩序的点状的断裂）和现代主义（理解为上述短暂的、无益的潮流）究竟有什么关系，答案是：革命肯定要终止现代主义。因为真正的社会主义文化应该是这样的一种文化，它决不贪得无厌地寻求新的东西——所谓新的东西是指后来存留下来、又很快表明自己抵押给了旧的残渣碎砾的东西，它要寻求的是一种增大了差异、以前没有出现过的更加多种多样的、并存的风格和实践：那会创立一种多样性，这种多样性是建立在更大程度上的多元化、生活方式复杂化的基础上，在这里，自由的社会完全平等，人们不再以阶级、种族或是性别来划分高低。换言之，艺术生活的轴心就此将平行发展而不是垂直发展，时间表不再主宰艺术意识或是使之有机化。在这个意义上，革命的使命就既不再是“延长”也不是“完成”现代性，而是取缔它。
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附录：

“现代性”和“革命”这两个词看起来有共性。现代的东西比继承的东西新颖：革命的东西要比推翻的东西更先进——一方是“传统”，另一方是“消遣”。这两个概念之间的联系在于一个进步运动的共同启示，它们分别以不同的方式体现了这种启示。这种关系的最著名的象征是近似于艺术和政治“先锋”的观点。这些概念在二十世纪初期巴黎的艺术世界和俄国革命运动中得以独立发展，它们曾几何时甚至联合起来自我命名为“超现实主义”，试图同时站在文化和政治变革——当时在某种程度上消除了这两者的区别——的最前哨。在第二次世界大战后，当超现实主义已经消亡时，“现代主义的革命”和“现代性的革命”变成了西方词汇里的标准词语。

然而，应该同样重视“现代性”和“革命”概念之间毫无联系的一面。这两个词汇并不是同时问世的。“革命”一词——其原始意义是星球沿轨道运动或命运之轮——的首次使用是在十七世纪的晚期，意指在政治上推翻国家的基本结构，然后以新的秩序取而代之。在英国专制主义的古代政体历史上第一次、也是真正没有取得成功的内乱——即1640年爆发的内战——在当时仍简单地被称作是“伟大的反抗”。而到了1688年，成功的反抗获得了一个永久的命名——为了那些发动这场反抗的英国地主和商人们——“光荣的革命”。到十八世纪，所有人——甚至到最后连路易十六本人——都知道1789年的事件应该被怎样定名：不是暴动，陛下，而是一场革命。但另一方面，“现代性”（modernity）和“现代化”（modernization）——区别于简单地用“现代”（modern）对应“古代”（ancient），它只不过是“当代的”（contemporary）或“最近的”（recent）的意思——是十九世纪中期的新生词。它们不是资产阶级政治解放的规划——自由、平等、博爱的理想——的产物，而是其后资本主义社会一经济转型的影响的产物，那就是：一言以蔽之，向着工业化和机械化无情地进军。

从语文学角度分析上述词汇的用法，可以看出在后来的“现代性”和“革命”这两个概念之间在二十世纪产生了重要的分歧。它们对暂存性（temporality）的理解是完全不同的。“现代性”的特定时间是延续的、全方位的，象工业化进程本身一样：最大限度地扩展，完全是时代本身的全部。另一方面，“革命”的时间则是非延续的、化定界限的：是在已确立秩序的再生成过程中的有限的决裂，从概念上看，它始于一个危机时刻同时也止于另一个危机时刻。对英国资产阶级而言，1688年“革命”的“光荣”之处，首要的在于暴动的速度和定局，以及最终事件的圆满解决。这个区别同时也在语言的习惯中有所反映。在二十世纪，人们可以无拘无束地谈论现代主义——说它是现代性永不停息的体验的一个普通的艺术表达方式；而与此同时，革命的体验却无法产生语义上的对等词语——“革命主义”一词，很简单，在伟大革命的词汇中只有非常可笑的意义，表示空洞的修辞和词语组合而已。因此，“革命”和“现代性”两者的观念历来被视为来自对立面的重要概念而具有威胁性。现代性的含义广泛，因此总是有被淡化、流于庸俗的危险。倘若现代（modern）仅仅是个新词，时间又能保证它的进程，那么，最近或当前的体验都已取得相等的合法性和相同的意义。一种深深的消极状态和尊奉主义仍残留在角落抱残守缺。相比较而言，革命的含义很深刻。它所遭遇的危险不是意义的消解而是承担超负荷的意义。就是说，作为社会变化的主要政治障碍，推翻已经建立的国家机器的明确行为，负载了对价值的全面重新评价的启示意义，在这种全面评价中，所有历史的终极目的成了人们关注的焦点。在这种观念下，能动主义变成了唯意志论，唯意志论变成了救世主论。“现代性”和“革命”两者意义的扩充最终导致趋向了完全相反的方向。但是，值得注意的是，在欧洲思想家沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）的著作中，这两者又可以相互替代、变成了一个奇怪的混合词。本杰明比任何思想家都更加努力地要把“现代性”与“革命”的主旨结合到一起。他使用的概念（Jetztzeit）把新秩序的延续的流动性（这是现代的标志）与介入其中的救世主的理想化的冲击波（这是革命的信号）这两个跨度极大的概念结合在了一起。本杰明在三十年代末所撰写的《历史哲学》交织着对现代主义的警觉与太平盛世的期望，并没有详尽地论述“现代性”与“革命”的丰富的内涵。今天，知识环境已经大大不同与本杰明的时代。现代性和革命的观念都受到了普遍地攻击，但程度不尽相同。西方对政治和社会革命观念的拒斥，要早于更近期的对现代性的质疑，而且其态度更专制。但这两种现象是紧密联系在一起的。在这方面，其领衔人物是“后现代性”的当代预言家、法国的理论家让一弗朗索瓦·利奥塔（Jean—Francois Lyotard）。利奥塔原本是极左集团“社会主义或是野蛮”的斗士，毕生从事自由意志论的社会主义革命目的的研究，后来成为法国五月风暴的先驱者和大力支持者。七十年代晚期，他对吉斯卡尔·德斯坦（Giscard d’Estaing）的保守主义原则表示欢迎，认为它可以作为抵抗共产主义威胁的一个障碍。今天，他又是密特朗（Mitterrand）政体下的文化机构的代言人。对革命的否定为废除已受到污染的现代性——在利奥塔看来是这样——铺平了道路。那么，这个后现代的理论家又是怎样定义现代性的呢？

首先，是寻求使历史概念化、使之成为一种发展进程的叙事性结构。自然，其中最重要的是马克思主义。对利奥塔来说，这种叙事带有一种普遍主题和预定目标的设想——即人性及其最终的解放。从哲学上讲，它们的对应物是个体同一性（它坚持和恢复甚至是最极端的精神骚动和分裂）的前提。现代主义美学上的这种同一性的相互关联，是意义的幻觉和再现的余渣。同样，现代科学想象着有一个总体的科学探讨逻辑，包括研究的一般规则和最终协定的共同目标。上述所有这些正在消失的现代性的定形，都遭到（紧随其后的）惊人条件之裁决的谴责——历史没有叙事；个体没有同一性；话语没有意义；艺术没有再现；科学没有真实。利奥塔提议玩弄无限的语言游戏、互不相容的概念阶段的谬论、见不得人的含沙射影、缩小历史，还有——最重要的——减少力比多到来那一瞬间难以名状的狂热，据此替代上述内容。这样，最后剩下的就只有独断者和后现代的存在了。从政治上看，这种贬低的狂喜的结局显然已足够了。任何其它的事情都可能消失，在后现代主义的搅拌器中挥发掉，可是资本主义却象它的动能学的发动机一样完好无缺。“资产阶级是享乐阶级”——这是利奥塔的训诫[1]——是狄俄尼索斯（Dionysu）在迪斯尼乐园的标语。从智性上讲，对现代性的这种批评是微不足道的。元叙事（meta—narrative）中没有什么象所谓“后现代状况”那样更彻底或是更有思辩性。其中有一个肯定不在我们探讨范围之内的特点是作者本人的，他随时准备声明他的意思没有被正确地理解，同时又随时准备好在图片或电视上露面。人们总在说现代性出现了危机、后现代已经到来。但这些特别声明永远是那么软弱无力，这在他们试图隐身于现代主义显赫的声名之下完全可以看出来，最后，后现代主义要么以先期条件要么以已经完成的面目出现，因此给了它一张多余的证书。

马歇尔·伯曼在《一切都会烟消云散》中对现代性的探讨，在精神和物质上恰恰是与上述后现代性的寄生性构建相对立。伯曼的中心思想是资本主义的社会一经济发展——自19世纪以降的一切都可以被指称为“现代化”——与个体自我发展（马克思在《纲要》中认为，这是衡量真正现代性的标准）之间的结合。马克思说，个体自我发展把“导致人类权力发展的创造性潜力作为一种绝对的计算方法，以此作为本身的限度”，比如说人“奋斗并不是为了维持他已经具有的品质，而纯粹是处于成长的运动过程之中”。马克思写到，在资本主义生产时代，“这种对人类能量的圆满的计算方法是以一种空洞无物、完全异化的面目出现的，”与之相对，可能出现的是“古代幼稚的世界”——也的确如此——“在所有事情上显得更高傲，在此人们寻找的是封闭的形状、形式或给定的限制”。可是这种前现代性（pre—modernity）只能“从有限的立场提供满足”。相比之下，“现代社会没有提供满足；或者它表现出对自己满意的地方，其实很平庸。”[2]面对那个异常现代化的不满足（dissatisfaction）的壮观场面，伯曼的著作对此作了持续不断的辩护和描述，并且在后来的现代派艺术形式那里找到了对应的表现内容。伯曼把这个现代性的基本特点定义为，在资本主义现代化的旋涡中，由传统的、惯例的生活方式之毁灭所带来的个人解放和迷失方向、兴奋和苦恼的一种同时体验——这是同时感受到解放和危害的自我感觉，既没有前资本主义社会秩序的压制，也没有它所提供的安全保证。现代主义是在美学上捕捉到了现代性体验的这种基本的模棱两可、意义不明的解释。正如伯曼所说，自波德莱尔以来的艺术家都既是现代生活的“敌人”、又是现代生活的“热心人”，在现代生活里，所有坚固的——再次这样保证——都挥发到了空气中。

人们可以看到，从歌德、马克思、波德莱尔到陀斯妥耶夫斯基和曼德尔斯特姆，再到罗伯特·摩西（Robert Moses），伯曼对现代主义的叙述忽略了后现代主义意识形态的所有禁令，他还特意在结论处加以否定。其作品产生了一种强大的历史叙事，它本身建立在有古典特色的一系列的艺术作品之上，其目的不是要抽象的取消个人的身份，而是为了追溯（在巨大的非个人力量——把它从习俗的系泊处挪走——之中以及贯穿始终的）深远的社会改革。伯曼的洞察力来自于深远的想象力，它抓住了成千上万人们被——并且继续被——投入到资本主义工业化、甚至现在的非工业化（de—industrialization）的旋涡时，他们生活所发生的实质性变化。它决不仅仅是一种智性的构建，或多或少肤浅地与历史上的美学拖网（trawl）相比照。政治上也是同样，它呼吸到的是未来各种各样可能性的无畏的宽厚和信心，对后现代的特殊话语的存在没有任何讨好的迹象。

然而，我认为，伯曼的著作里有个尚没有解决的张力问题。他认为，产生了现代主义经典之作的现代性体验今天还在不断地延续。那么，它是否还会继续再产生相对当代的现代主义吗？在这里，他显得犹豫不决。一方面，他暗示它会——我们现在并不缺乏完全等同于十九世纪和二十世纪早期的想象性作品。另一方面，他坚持强调怀念古典现代主义的重要性，目的是为了在今天恢复更广泛的文化活力（除了一些孤立的例子以外）。正如现代主义从来没有单方面地与它先前的传统割裂开来一样，当代的现代主义也不能背离它的前辈——如后现代主义的话语会要求我们做的那样：在宣告全新的感觉和纪元的时候，明确地表明了对过去的冷漠态度。伯曼强调的这个观点不大容易同他前面的观点一致起来。现代主义是有待恢复的传统——因此在某种程度上是被暂时错置、或者忘却——还是一种源泉，从当代普通生活的根源时常更新自我？

我本人倾向于这些立场中前者的观点，可是不同之处在于，我认为很难相信古典现代主义能够被恢复，因为看起来它很象是特殊的历史时刻的产品，这个历史时刻从美好时代（Belle Epoque）到第二次世界大战为止，现在进入到了大都会的世界——即使在今天的不发达国家都可以找到它的翻版。另一方面，它也不能轻易地强调说，继西方古典现代主义之后的独特的艺术完全可以同它的活力和高度相媲美——且不说某些总体水准高（拥有更高的历史、哲学、科学和政治的形式）的文化已经出现了。恰恰相反：以1900—1945年期间的水平判断，最后十年应当被看作发达资本主义国家的黄铜器时代——只要人们不忘记，这样的判断并没有把世界各地的艺术高峰排除在外就行了。这种相对的停滞——或许只是短暂的停顿——可能会反过来令人联想到一个障碍，即西方基本社会变革所带来的希望或者恐惧。

马歇尔·伯曼对这种批评予以了有力的批驳。[3]他回答的内容是双重的。为什么革命梦想的失望应该谴责艺术家，使之保持沉默？法国大革命的失败终究没有宣告浪漫主义高潮的到来吗？与此同时，对当代主流文化的任何折扣（以更好的历史的名义，带着某种令人熟悉的优越感）——不是更适合于右翼而不是左翼吗？既然现代性的基本的社会和存在主义的体验（如马克思或波德莱尔所描述的那样）仍然明显地在持续着，那么，作为对此创造性回应的现代主义不是同样应该坚持吗？伯曼贴切地评论道，同日常生活的实质和潮流失去联系是知识分子的一种职业障碍。可是如果我们关注它——他就是这样，在纽约有诸多的生动活泼的快照——而不是徒劳地寻找已经失去的代表作或仅仅是留恋革命，那么，我们就会发现，根本就没有理由过早地为现代主义书写讣告。“生活是狂暴的，”伯曼写道，“可是人们并没有放弃：现代性依然富有活力和生命力。”[4]

这个回应的威力是不可否认的——象伯曼写的大多数作品一样，他的回应生动而有说服力。特别是，他的观点引起了一种对所有文化来自时间的反作用持完全可以理解的、充满敬意的态度的共鸣，这一点在左派那里有特别强烈的感受。我们都只有一次生命，有可能有一套直接与此相关的文化体验。如果我们不欣赏其中的一个，难道我们就一定不能贬低另一个吗？在对一个人所处时代的集体性的自我表述所作出的局限性的判断上，出现了某种固有残缺的、自我表现毁灭的东西。但对于这种本能反对意见的所有威力来说，社会主义者能够并且应该在这里作出某种区分。伯曼没有考虑历史时机，而是强调了人类创造力本身不尽的源泉，这是完全正确的。如果有什么的话，他也可能早已不自觉地倾向于在《一切都会烟消云散》一书中不予充分地论述这些问题。在书中，所有自然人性的概念本身通常都被分解了。但是，这种创造性潜能在不同的社会和时代会有极其不同的实现（realization）状况。从极简单、最日常的层次上说，在团结和友爱的直接关系上塑造生活的能力，在历史上并没有平等地被加以分配。第三帝国就不象第二帝国那样会允许这么多的机会，这里仅举一个暴虐的阶级力量的两种形式为例——就象最近史诗性的德国电影《故乡》提醒我们的那样，既使处在纳粹的统治之下，体面的、有尊严的、毫无政治性可言的生活也是能够实现的。里根执政时期的美国充满暴行和剥削，仍允许更多的空间去从事那种实现的工作——这对我来说，好象就是伯曼在他的纽约快像中所显示的内容。当代瑞典人将会再提供同等质量的更多的内容。

艺术创作的历史条件与那些少量的大众完成的艺术是不相一致的。一个必须公诸与众，而另一个则可以为私人所拥有。最重要的是，在划分阶级的社会里，劳动的分工把大范围的艺术形式的产生——它们要求最专业化的技巧性——特别限制到了全体人之中一个相对狭小、赋有特权的人员集结区。从这种意义上来讲，没有必要把大众的体验转换为艺术创作。当伯曼辩论说，因为“人们并没有放弃”，“现代性依然富有活力和生命力”，那就没有必要继续说，此后的现代主义依旧一切都好——就象他自己有时承认的那样。文化活力的社会根源各不相同，常常是不可思议的——尽管我们必须认为，它们最终并不是不可辨认的。但是我们应该根据一个又一个时机、一个又一个国家的不同情况作不同的探索。那就是在20世纪更加细致地讨论现代主义的根源显得合情合理的原因。通过限制生成更具体的种类的“现代性”，我们也许还可以看出为什么它以后衰落了。持衰落态度的判断几乎不能被认为是含有诽谤性的。对一个人自己所处时代的依恋从人性的角度讲是可以理解的，从政治角度来讲，是与每一个人想改变它的动机不可分割的。因此，不足为奇，战后最伟大的保守主义政治家夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）表达了他的矛盾心理。他是想象力以许多方式深深植根于历史的一个人。他说：结婚是需要时光的——即使这是一个婚姻的隐喻，也并不完全使人愉悦，但毕竟表达了他的心声。但是从文化的角度讲，可能有更多的分离。没有人会怀疑十九世纪的英国绘画大概与法国绘画比起来数量又少、又平庸，或者西班牙哲学无法与德国哲学相提并论，也不会有人对这些论点感到大惊小怪。也很少有人会就公元一世纪的罗马文人比第三世纪的高贵、公元六世纪的希腊雕塑根本不如第四世纪的发达这样的问题提出质疑。这种对比——无论是跨国度的还是纵穿各个时期——都是艺术发展史上的一般现时性：这不仅很自然，也是不可避免的，如果要人类来书写的话。所以我们根本没有理由把以前的艺术排除出20世纪。

最后，政治暴动再次与艺术表现或是私人生活体验区别开来，它是人类潜能得以实规的一个记录。象1789年或1919年的那一代人所发现的那样，在被反革命势力统治着的世界里，革命进程不会给革命的参加者自动带来胜利。另一方面，它们自身也不会产生伟大的艺术——有着神圣同盟和三国协约这样的背景环境是极为不利的。更通俗地说吧，这些伟大的艺术产生之前，首先要有主要的美学流派或发现者，还要经历反反复复痛苦的考验——如：法国的大卫（David）和布耶（Boullee）、俄国的马尔维奇（Malevich）和利希茨基（Lissitsky）、或许还有西班牙的马沙朵（Machado）和拉卡（Larca）。但是上述两者的时代根本不相同。安东尼奥·葛兰西警告说：“思维方式的变化并非通过迅猛的、同时并存的、概括性的巨变而产生”，而且在一场革命巨变中“政治激情的巨变”也不应该“与循序渐进的文化转型混为一谈”。如果在现代性和革命的节奏与本质之间有这样一个基本的断裂，那么，在二十世纪现代性与革命两者之间存在着什么联系呢？

现代主义作为一套复杂的美学实践最初主要出现于1900年前后（尽管五十年后才被人接受），但它毕竟是社会的一种历史性不稳定的形式和一个未决时代的产物，在这个时期中，各种各样的前景和可能性急剧地变化着——其中，突出的但并非孤立的便是社会主义革命。这种环绕的并且持久的不确定性对后来被称之为现代主义的事物来说是基本要素。由于第二次世界大战，西方已经进入到了一个完全相反的星座之中。除了六十年代末出现了强烈而短暂的社会骚动外，主要工业国的所有基本的体制依旧未变，资本主义已经抛锚于自由民主和消费繁荣的结构之中——无论它有多么不完整和不完美，开始形成一种它在1945年以前几乎从未有过的自我再生秩序。所有未来还可能有另外的选择这些曾广为流传的感觉已经消失：今天人们大概能感觉到的唯一一点就是核战争，准确地讲，把它作为背景是不适宜的。就是在这种背景下，古典现代主义——正如可能已被推测过的那样——逐渐衰退了。这并不意味着在资本主义的中心地带，早已进入长期常规化的政治、经济状况的社会发现自身处于同一形势之下。很明显，象今天的土耳其或巴西那样多样化的国家——在那里，在一个短暂的历史时机之前、在众多的较差选择中，宪法民主本身是它们未来唯一可能的选择，而福特制仍然极不稳定、充满危险——情况并非如此。在那里，人们对艺术和社会秩序之间的关系同样很不相同。甚至在当今的资本主义中心国家，现代主义的流逝并不因此意味着，一种对抗性文化的所有源泉已经干涸。至少随着仍在进行的性别劳动分工的逐渐转变，西方大部分稳定的国家里发生了一次重大的变革，妇女解放运动已经——首先在美国——产生出了自己艺术的新的范畴，其中一些应归功于现代主义传统，另一些则相反。女权主义作家当然产生了他们自己的、新的美学种类。

但是，我们仍然与二十世纪早期的现代主义聚集的高峰期有一定距离。在此间隔时间，这些社会之中的资本与文化的关系已经被转换，艺术与商业、公众的关键距离已大大缩短，固定秩序的吸收和腐化的能力也令人眩晕地天天增加了。在这些情况下，标志着现代主义艺术的所有概念性的、美学的突破都再难想象了，因为零碎的成就和个人的创新很快被再循环回到（靠它们过活的）官方的庆典当中去了。后现代主义的某种意识形态从那个必要性中创造了一种虚假的美德，进而赞扬所有的赝品和（作为那一个时代的解放精神的）适时的折衷主义。利奥波德·兰克（Leopold Ranke）喜欢说，每一时代都同样靠近上帝。准确地说，那又是一个社会主义者一定反对的观点，因为一种必然的文化相对主义一定很保守。如果所有文化在原则上一样有价值——如列维·斯特劳斯（Levi—Strauss）曾断言的那样——那为什么还要为一个更好的文化去奋斗呢？现代性的能量——它生成于资本主义——现在更落于资本主义的圈套并深受其害。这是为了真诚要在这个世界秩序之外留出一条希望通道的另外一个原因。这条通道在其有限范围之内，被清醒地理解为是一种激进的政治——而不是形而上学的——转换。
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第3章 艾萨克·多伊彻的遗产

17年前故去的艾萨克·多伊彻（Isaac Deutscher）是本世纪伟大的社会主义作家之一。他既是位马克思主义者，又是位历史学家，但是，其行文方式（他在著作中这两个行业密切相关）与他在学界的地位（他在这两个行业中都占有一席之地），却无人可以匹敌。多伊彻的声望当然是建立在他的两部反映俄国革命命运的代表作之上的，即《斯大林政治传记》与《托洛茨基传》。在这两部传记中，多伊彻所有的才能都集中在了他毕生研究的对象上；对他著作感到陌生的读者也正是从这里开始对他的著述产生了兴趣。《马克思主义、战争与革命》一书则另有意图。该书所选取的散文与演说给我们描述了传记作者本人的一幅智性肖像——才智过人的多伊彻。对散文家来说，散文的风格特点决定了其言说要比历史学家更直接也更富个性化，其话题也更多样化、更出乎人们的意料。在这些篇章段落中，主观经验与确信不疑要比在对往昔主要的客观重建中得以更多地发挥和阐述。从此我们可以看出，多伊彻要比他毕生背负的名声复杂得多，他是个具有多维性的人物：不仅仅是个学者，更是位左派思想家；不仅仅是形形色色事件的评论员，还是个参与者。较之以前，该书是一个全面的描述，能使我们对艾萨克·多伊彻有更深入的认识：他是位战士、批评家、知识分子和富右战斗精神的人。

那么，多伊彻的著作展示了什么呢？首先，通过这个棱镜，培育多伊彻的环境展现在了我们面前。成熟作家的普遍特点就是隐藏自己成长的渊源；但事实上是一个非常特殊的区域性的体验促成了后来的世界主义。同英语散文的另一个大师约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）一样，他在波兰的历史被部分地掩盖起来，因而很容易被误读。多伊彻1907年出生在克拉口（Krakow）省，生长在波兰传统的文学实践和政治解放的环境中。可是他的家庭并不属于爱国的贵族阶层，而是属于犹太中等阶层，他的父亲是印刷商；他年轻时期的政治信仰是社会主义。在他的祖辈中，罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）就生长在相邻的卢布林（Lublin）省，她的父亲是木材商。[1]同她一样，多伊彻在十几岁就参加了波兰革命运动，早在1927年初就加入了波兰共产党。当然，在这两者当中，波兰的独立彻底改变了多伊彻的世界观。然而，多伊彻在《波兰共产党的悲剧》中这样解释道，使他成为勇士的主要政治环境仍旧是卢森堡。削弱传统、妥协乃至最终消灭的方法，实际上形成了他不断呼吁的主题——既尖锐又敏感——即波兰战前共产主义的命运。可是，多伊彻自己思想的形成却是卢森堡遗产的延续。他从中学到了道德独立、自发的国际主义、不妥协的革命精神——一个古典与历史唯物论并存的马克思主义者（卢森堡是第一个批评《资本论》中再生产纲要的马克思主义者），因为它同工人运动的现实生活有密切联系。

这些历史遗产还有特殊的地域因素。波兰位于德国和俄国之间，自从拿破仑时期，两个大国已经决定性地形成了——或者错误地形成了——它的命运。作为一个社会主义者，卢森堡的一生经历了三个国家：完成学业后，在波兰组织秘密劳工运动；在1905—1907年的革命中，调停俄国运动的争端；在他生命的最后十年里，领导德国的左翼运动。这不是个孤立的例子。与他同时代来自布雷斯特的卡尔·雷德克（Karl Radek）从不莱梅到莫斯科同样往返自如。作为多伊彻时期的社会主义者，凡尔赛、波兰不再提供这种可能性了。可是国家的地理位置保证了以某种形式而不是永远形成对抗德国和俄国视野的马克思主义者：因为十月革命产生了东方的俄国，而共产国际则寄最大希望于魏玛德国在西方的第二次突破。因而很自然，多伊彻为波兰共产党的服务行将结束，不是由于国家问题——如他所回忆的那样，尽管这些是在苏联压力下导致党的错误引导——而是由于相邻资本主义国家法西斯的生长。1932年，他组织了小股的反对势力，攻击德国共产党在共产国际的斯大林领导下趋向纳粹主义兴起的宗派消极状态，——还批评了“第三时期”路线的结果，以及波兰党内的官僚统治。这些立场与托洛茨基流放时期的立场（他警告说希特勒发起的运动对欧洲劳工的威胁已达到顶峰）一致，结果多伊彻被波兰共产党开除了。

如果说俄国是多伊彻同官方共产主义运动决裂的直接诱因的话，那么俄国则是他作为马克思主义者的最后关注的对象。早在1931年，他就为波兰党的事宜前去苏联，亲眼目睹了集体化和饥荒带来的创伤以及第一个五年计划的业绩。这时，由于斯大林无情地加强他在俄国的力量，第三世界的政策完全服从于苏联党迂回曲折的领导。随着1933年纳粹主义在德国的胜利，俄国革命的方向开始对整个欧洲劳工运动的命运起决定性的作用。文集的第一篇文章是多伊彻于1936年10月完成的关于第一次莫斯科大审判的一个小册子。其内容展示了他的未来生活和研究范围。多伊彻对审判义愤填膺，他写作时——如塔玛拉·多伊彻（Tamara Deutscher）所说——“气地手直发抖”。多伊彻作品中义正词严的抗议展现出他后来成为马克思主义历史学家的显著特点。在审判中，他并不满足于仅仅披露斯大林主义所谓“事实”的荒谬：他更具总结性地详细论述了所谓“恐怖主义”在它的谴责者面前谦卑心理的不可能性，冒险的“同谋”不可能颓然变成一种可怜的自责，并且据此推测出迫使季诺维也夫（Zinoviev）和加米涅夫（Kamenev）极其余党认罪的途径——格伯乌（GPU）[2]私下许诺，只要他们在受审过程中出于道德目的而自杀，审判后便给予原谅，还可以免除现在的体罚。多伊彻在这里所表现出的深刻的观察力——与他同时期人们过分的猜测相比——被后来得到的有关审判的事实所证实。对一位要重构历史的天才而言，这无疑是一曲美妙的颂歌。他用一句热烈的话语结束了这本小册子：“历史仍给社会主义留有时间拯救燃烧的大厦。我们不要失去理想的信念。”

三年后，多伊彻离开华沙到达伦敦。波兰小股共产主义的反对势力已经孤立并瓦解；他反对成立由托洛茨基领导的新共产国际，认为在一个“强烈的反应和失望的时期”对冒险是“完全不利的”；随着第三帝国野心的扩张，一场新的欧洲战争一触即发。多伊彻开始学习英语，并到国外开始其新闻记者的生涯。[3]数月后，德国侵略波兰，战争爆发。纳粹在西方胜利之后，紧接着就是苏联占领波兰东部，相伴而来的是1939年莫洛托夫一里宾特洛甫条约。这样的划分，使多伊彻的家乡再次从欧洲地图上销声匿迹。两年以后，希特勒派遣的德国军队直接进攻苏联，几个月之内就逼近了莫斯科的大门。多伊彻在苏格兰的波兰军队里停留了一段时间之后，成为了伦敦《经济学家》报社的记者。该文集的第二篇文童是他对俄国艰苦斗争的记载，于1942年2月写成。当时斯大林格勒的胜利还渺然无期，多伊彻的文章——为流放中的波兰读者而做——用充满激情的雄辩语言表现了他对斯大林领导下的苏联那戏剧效果的截然相反的反应：对臭名昭著的审判表示嘲讽和厌恶之后，多伊彻对“俄国工人、农民的英勇抵抗”表示了尊重和敬仰。正是他们的抵抗使历史剥去了它官僚主义的面具，展示了“革命的真正本色：流血却保持尊严，艰苦却坚韧不屈。”他严厉抨击了“苏、德两种极权主义完全一致、休戚相关”和“是斯大林的罪行导致了一切”这两种随意、荒诞的说法。接着，他强调指出了苏联和德国之间冲突的真正的历史意义——那是一场“为工人生存而战斗”的运动和一场为欧洲人民自由而战的运动——没有这种自由，社会主义就不可能实现。”“世界命运现在就悬在苏联宽广地域的均衡之上，”他这样写到。“在简明扼要的战争公报上，我们社会主义者不仅读到了‘正常’战争进程的报告，还在其字里行间读到了革命和反革命之间的殊死搏斗。”

上述这些文章早年用波兰文写成，作者用炽热的情感描述了苏联的大清洗和红军处于绝境的情景。《俄国革命的反思》发表在1944年初的《政治季刊》上，当时纳粹军队在苏联军队的挺进下全面溃败，德国进犯已近尾声，因此文章的语气也截然不同。这里，多伊彻放弃了一切有关时事的报道，用历史的观点通观俄国革命的发展，把它同以前的英国和法国的革命加以比较。他是这样总结的，斯大林的独裁从它矛盾地继续十月革命暴动之起源中的压制和等级制制度这方面看，更类似克伦威尔的摄政政体，而非拿破仑帝国。可是仍看不到稳定的曙光。多伊彻写到，“潘朵拉的革命魔盒依然开着”，释放出“它的魔鬼和恐怖”——和“在最底层的希望”，只有这才可能在纳粹入侵的前几个月里“保存并统一一个已经尽尝失败的国家”。斗争一旦结束，在斯大林领导下形成的（革命后的）官僚主义的未来难以预料。“历史学家对此问题只会画个问号，而无法作出确切回答。”这些总结性的文字说明多伊彻作为作家的体验将在和平后很快改变。1945年后，多伊彻没有考虑返回波兰，[4]正象马克思从来没有考虑重新居住在德国一样；他放弃了对后来政治事件的评论，而开始撰写《斯大林政治传记》，该书出版于1949年。第四篇文章《两种革命》系为俄国而作，是他为法语版做的前言。它在上本书的权威性的基础上进一步展开了对俄国和法国革命的比较，特别把各自超越自己本土的扩张与欧洲大肆制造卫星国家做一类比——后者是解放和压迫的混血儿。同盟国和卫星国内部的暴动加速了拿破仑的垮台，这应该成为一个在斯大林开始在东部欧洲建立苏维埃秩序时就应该给以“严重警告”的先例——早已开始反抗铁托（Tito）的暴乱了。他说，拿破仑的一个当事国曾经是波兰的公爵领地，在那里，他的传说一直流传到他失败后很久，到多伊彻上学时这故事还依然在流传。法国的体制没有因其重新恢复本来面貌而得以挽救。但是对斯大林对手方的历史裁决却不比拿破仑更严厉。

多伊彻的《斯大林政治传记》出版的时候，西方的政治格局已经发生了改变。从1946年冷战就开始了：全面反对共产主义主宰着西方发达资本主义国家的官方文化和政治体制。在尊奉和恐惧双重心理的情形下，苏维埃的体验成为一场广泛的意识形态运动的对象，通过对政府官员、政党、工会和知识分子团体的分析，表明俄国威胁着——不断地侵略和颠覆——自由世界。换句话说，很象我们现在这段时期。多伊彻对此的反应，构成了该书第二部分的主题。《前共产主义者的意识》是对《失败的上帝》所作的一篇冷酷而诋毁件的书评。该书是一部论文集，是忏悔者对在共产党过去的所作所为的专论文章。多伊彻把他们的转变——无论是开明的还是保守的——同诸如华滋华斯（Wordsworth）、柯勒律治（Coleridge）这些幻想破灭了的法国革命的早期追随者作比较，这些人在同拿破仑的斗争中与保守党寡头组织和神圣同盟联合。他用这种降低身份的方式以三个截然不同的人物为例来加以比较——杰斐逊（Jefferson）、歌德（Goethe）和雪莱（Shelley）——他们拒绝在自己生活时期的两种阵营中作出选择，因为他们认为“历史被证实高于他们时期的畏惧和憎恨。”

接下来的文章直接是对冷战时期畏惧文学的经典之作、乔治·奥维尔（George Orwell）的《1984》的解读。多伊彻非常了解奥维尔这个同行记者，他出色地刻画出了自己的肖像，认为斯大林完全是为了个人利益而残暴癫狂、滥用权力、制造痛苦，其初衷乃是因为：人类的恶是超乎历史或社会原因的。在当今对奥维尔天才预见的诸多称颂中，缺乏对《1984》的客观对象、经济状况和当时严重状态的足够认识，因此，《残暴的神秘主义》是对真正意义上的批评功用的一个提示。可是如果说这本书产生了良好效果——用多伊彻的话说——乃是由于冷战的“社会需求”的话，那么作为一次国际冲突，冷战的真正特点是什么呢？这一部分的第三篇文章概括性地回顾了波茨坦后二十年的历史。多伊彻还把这篇文章作为1965年5月在华盛顿举行的一次讨论越南战争的国内宣讲会上的演讲稿——越战是西方（法国、英国和美国）1945年干涉印度支那冲突所带来的直接后果。不得不接受在资本主义政体、社会力量和反资本主义整体、社会力量之间的世界范围内的冲突，在轴心国联合失败之后，多伊彻指出，在两大战胜国——美国和俄国——之间，其地位和力量存在着极端的不平等——“这两大巨人，一个热血沸腾、精神充沛、意气昂扬，一个疲惫不堪、精疲力竭”；当时有种荒谬的说法，宣称在经历了二战的磨难后，俄国决意对西方发动军事袭击，还说斯大林在寻求——而不是害怕——在国外大肆拓展革命。然而，尽管冲突初发时两国经济势力和各自的政治责任不均衡（冲突之初的责任主要在英美势力一边），“效果远远超出了原委”，而“危险近在眼前，此次冷战很可能以核战争的形式结束。”而且，多伊彻接着写到，从另一决定性的方面看，“冷战已经给我们预示了全面核战争的后果；它的附带结果不可能仅限于敌人的领域；它玷污了道德本质，摧毁并歪曲了我们国家大众的思想进程，所涉及到的这些国家都在忙于冷战。”反对冷战并不意味着摒弃阶级斗争，而是把它从已经变得孤立乖僻的“歇斯底里、疯狂无聊、神话传奇”的状态中解脱出来，使它——用马克思关于“公社”的一个词语来说——以最理智人性的方式走完艰苦历程，[5]因此“分裂可能发生在国家内部，而不是在国家之间。”

斯大林去世后，曾经有一段时期云开雾散，似乎真的有希望出现缓和东西方冲突的前景。多伊彻是第一个预言1953年后非斯大林化的俄国将会发生骚乱的观察家。当解冻最初迹象出现时，他的著作《斯大林后的俄国》便探讨了苏维埃国家和社会发展的各种可能的发展趋势。在这些年里，看来人们允诺要在国际共产主义运动中恢复前斯大林主义的传统，那时他正准备为托洛茨基写作传记，其中的第一卷——《全副武装的预言家》——于1954年问世。该文集第三部分的那些文章，不仅反映了上述事件之间交错连接的关系，而且使人们认识到了多伊彻对波兰与东欧斯大林主义的危机、德国与中欧社会主义的命运、以及对西欧斯堪的纳维亚局势的看法和态度。如我们所见，《波兰共产党的悲剧》重新营造了战前波兰的共产主义世界，正是这个世界形成了多伊彻的思想。但它受到了1956年波兰复苏的激励，当时在哥穆尔卡（Gomulka）领导下的改革浪潮，不顾苏联的威吓，在波兰解除了在政治与思想上的束缚，这种解放在当时极其引人注目。多伊彻以一种批评的同情眼光看待这些发展，希望波兰能返回到过去的优良传统中去。他的结论旗帜鲜明地证实了他的精神已经完全脱离了国家的斜面。他坚持认为“波兰与俄国革命之间存在着牢不可破的纽带”——这种纽带于1918—1920年、1939年、1954年和1956年，从“正反两方面”被得以证实。想想看，历史是怎样经常“嘲弄、侮辱波兰的国家尊严，首先是波兰革命运动的尊严和独立”，因此波兰人民“在民族主义的传奇中寻找庇护”就不足为奇了。他辩论到，波兰人民终究会明白“把他们的命运同俄国和其他革命的命运联系的纽带是不会崩溃的”，只是要在“他们从过去危害他们的打击中解脱出来之后，那时他们认识到没有什么再能威胁他们的独立和国家的尊严了。”十年之后，多伊彻给哥穆尔卡写了封措辞严厉的《公开信》，谴责了第一次审判（审判中的一些人在八十年代成为了KOR组织的领导人），他警告说，这种迫害说明哥穆尔卡在“为社会主义的未来让步”。多伊彻对每件事情的判断后来都证明是准确无误的。哥穆尔卡政府最终沦落到在1968年施行了卑鄙的镇压，这为放任他的国家在共产主义国家中名誉扫地铺平了道路；然而如果没有苏联反对官僚制度的相应运动，接踵而至的团结协作则不可能改革波兰的国家和社会。波兰和俄国经验的“反面纽带”依然占主导地位。

多伊彻同海因里希·布兰德勒（Heinrich Brandler）的对话和通信代表着一种截然不同的文献，同样也显示了他们自身的强烈爱好。布兰德勒是卢森堡、列宁时代和多伊彻时代之间的一个过渡性人物。他出生于1881年，后来作为一个年轻的撒克逊建筑工人加入德国社会主义民主党，并且在第一次世界大战前成为罗莎·卢森堡的朋友和追随者。1918年他参加组建了德国共产党，1921年成为它的领袖。第二年发生“德国十月革命”——这是在季诺维也夫和托洛茨基的敦促下、由莫斯科共产国际发出指示、在德国中部发起的一场注定要倒霉的起义。布兰德勒生性谦虚谨慎，既不寄希望于德国1923年革命的胜利，也不认为自己有能力领导这样一场革命。可是作为忠诚的共产党员，他接受了指示，然后因为革命的失败而受到指责。1929年他因反对“第三阶段”的路线而被开除出党，在纳粹期间，他被流放到法国和古巴。多伊彻是在他于1948年回欧洲时同他认识的。塔玛拉·多伊彻生动地描述了他们之间随后的友谊。在最初的接触中，多伊彻记录了他同布兰德勒讨论的谈话内容，后者回忆了二十年代他做领导时一些重大事件的细节。多伊彻描述人物的能力——这次完全是间接的——再次引起人们的注意。回到西德后，布兰德勒组织了一个小型马克思机构献身于革命的社会主义。两人继续保持书信联系。布兰德勒在二十年代倾向于布哈林（Bukharin）的右翼反对党，而多伊彻则同情托洛茨基的左翼反对党。这种区别反映在多伊彻在战后对斯大林主义所持的旗帜鲜明的敌对态度上。然而，1953年东德爆发了反抗乌布利希（Ulbricht）政府的工人阶级暴动时，是布兰德勒无条件地拥护、关注这场动乱，集中注意德意志民主共和国（DDR）本身的社会学特点，与此同时，多伊彻提醒他注意国际背景，说这场动乱在意识形态领域受到了西方的控制，还提醒他注意东德的政治改革事业时常遭受挫折的原因，说这场动乱反倒把乌布利希从政治灭亡的边缘拉了回来，当时苏联领导人放弃了抛弃他的念头。两人就当前危机的严重性展开了争论，并且就这场动乱在（自从太尔西特[Tilsit]时代以来）德国历史发展整体中的地位问题阐述了各自的观点。这里的最后一篇，是布兰德勒对多伊彻在其《托洛茨基传》第二卷《手无寸铁的预言家》里对三十年前“德国十月革命”问题论述的一个回应。[6]他欣赏此文稿的文风，试图理清自己在当年灾难中的角色。当时很多人相信革命的唯一机会已经丧失。多伊彻对布兰德勒反对观点的回应很有趣，正是在他的回应中——他是在同一位与列宁本人谈过话的人进行直接对话，双方都目睹了过去，现在又是同一战壕里的战友——他以自己充满革命同情的那些事件为例，对自己作为马克思主义历史学家的实践做了令人难忘的解释。

多伊彻同挪威社会民主党特里格维·赖伊（Trygve Lie）的交往提供了一个颇具讽刺性的对比。赖伊曾是劳工政府的司法部长。劳工政府最初——勉强地——于1935年为托洛茨基提供了避难所，然后就孤立他进而骚扰他，最后在资产阶级和官僚主义的双重压力下，于1937年驱逐了托洛茨基。在为《托洛茨基传》第三卷《被流放的预言家》所作的研究过程中，多伊彻于1956年就此事采访了赖伊。他的发现、他的记录都展示了某种西欧社会民主的卑鄙和虚伪之处，因为它面对的是挪威以托洛茨基为代表的布尔什维克的伟大传统。当然，特里格维·赖伊体现了斯堪的纳维亚传统中最恶劣的品质，对多伊彻来说情不自禁地联想到易卜生笔下的凶残形象。在托洛茨基流放期间，赖伊大大超越了自己的角色，后来被美国任命为联合国秘书长，成为冷战中美国政策最忠实的官员。他把麦卡锡主义引入国际公民机构里，使它混乱了十年之久，甚至自由派都对他深恶痛绝。布兰德勒和赖伊之间的道德、政治鸿沟，使人深切感受到在第一次世界大战结束伊始，第三国际已经与第二国际分道扬镳了。

多伊彻著作的中心焦点在于俄国革命的命运、从中产生的苏维埃政府的变迁、以及对欧洲劳工运动的影响。对此，他都有直接的体验和第一手资料。作为波兰共产党中的一个马克思主义学徒，多伊彻通晓德语和俄语，熟知拉丁文化，又是个英语写作的能手。古典马克思主义就生长于欧洲本土。然而，1949年中国革命的胜利拓展了这个古典马克思主义世界的边界，把马克思主义的问题延展到了亚洲的背景中。亚洲有着悠久的古代文明，它比欧洲任何地方的历史都更富连续性，其传统文化自给自足。多伊彻当时很快就意识到了推翻国民党的世界性历史意义。他在《两种革命》的最后已经对此作了着重强调。这篇文章是在毛的解放军进驻北平后几个月内写就的。他在文章中说，法国革命和俄国革命之命运的比较随着中国革命的到来自然而然地结束了。“我们在法国革命时期找不到同样的现象。法国革命到最终只能孤立无援。”多伊彻密切关注着共产党中国的最初几年，可是直到赫鲁晓夫的俄国在五十年代后期的改革动力衰竭、六十年代初中国挑战苏维埃领导的国际共产主义运动之后，他才真正把注意力完全转移到毛主义的特定的历史角色上来。其研究结果就是他最出色、最有创意的文章《毛主义的起源和世界观》，它综观了中国依照俄国先驱模式进程中所出现的国内紧张局势和内外矛盾。他在文章中的评价公正合理、复杂多样，虽然没有借用专业语言或学术上的技巧，但后来的文章难有与之相媲美者。他以为，毛主义应该被看作是对马克思预言的补充。马克思说，十九世纪末期的俄国通过一场以农民及其公有传统为基础的革命，能够直接从原始农民社会进入到社会主义；假如西欧的先进工业国家中工人阶级掌握了权力，就能够对落后的俄国产生吸引力。在细节上已经作了必要的修正，这样的结果已经出现在中国，只不过——颇具讽刺意义的是——新兴工业化的俄国扮演了马克思给予西欧指派的角色。因此也产生了毛主义的矛盾。一方面，就其农村根源而言，中国革命得到了比布尔什维主义更多的群众认可，因为这是场大多数农民的运动：最初，同农民更有信心的关系也有益于后来国内战争之后（而不是之前）的掌权，这就容许毛的政府——同列宁政府不一样——能够直接进入经济复苏的建设任务。另一方面，同古典布尔什维主义的传统中那气势磅礴的国际主义精神和充满活力的文化多元性相比，毛主义的农业背景同时也就意味着狭隘的文化传统和无人抵制的政治独裁主义。就其社会意义而言，在革命后建设中的这个阶段，中国政府比俄国更讲平均主义；可是它组织上的大一统极权统治原则，没有能够受到更民主的过去遗冈的影响，因此它给人了一个明白无误的影响：它更“近似斯大林主义”。在国际上，中国所鼓吹的水火不相溶的阶级斗争的口号和它积极反对帝国主义的运动，可能具有有效的号召力。但是多伊彻指出，与此不协调的音调则是对斯大林的崇拜，他似乎有先见之明地质问到，在美国对中国不断封锁下，“毛的革命国际主义教条”究竟在多大程度上真实地反映了“中国大众的思想状态”，而“不仅仅是对西方挑衅的回应”？因此早在1964年毛主义者对西方帝国主义决不妥协的高潮时期，多伊彻就清醒地预言到，“如果西方势力要打中国牌以对抗苏联”——“北平会抵抗这种诱惑吗？”不到十年，答案就会不言自明。

多伊彻没有能够看到毛的晚年北京同华盛顿的拥抱。可他的确目睹了中国所发动的“文化大革命”，并且认为这场大革命为北京与华盛顿的联姻打下了基础。“文化大革命”被誉为带有巴黎公社的激进观点、宣称这是场对抗等级制度和官僚主义的暴动，因此受到欧洲和北美左翼知识界的广泛关注和热情支持，并且在西方形成了一代毛的拥护者。西方过于轻信中国政府的官方宣传，但随着在党内、国家直至整个民众中的一次次清洗一直到毛的去世，这种轻信也就到此为止。多伊彻丝毫没有受到这种流行的时事幻象的影响。从一开始他就指出，1966年由“伟大舵手”所发动的“文化大革命”造成了知识界赤裸裸的虚无主义、没有头脑的畏惧和残酷迫害。这在他笔锋犀利的文章《“文化大革命”的意义》里表述得一清二楚。他警告说，除了明显的滑稽的方面外，“毛的‘文化大革命’是件极其严肃的事件。它对中国的精神生活和知识界的影响，十之八九和斯大林的政治迫害有着同样毁灭性的、持久的后果。两者的政治意义大致相同。正如俄国在斯大林统治的最后岁月一样，中国也投入到自我为中心的孤立主义和民族主义之中。”其结果将是“对国家无法挽回的损失：文化意识产生鸿沟、生活水准降低、精神生活贫瘠。后斯大林俄国目前还在为此损失而懊恼不已，毛主义者和后毛泽东时代的中国也将如此。”多伊彻的洞察力还远不限于此。他继续作出预言（仍旧是惊人地准确）：中国政府会有意降低社会的经济标准——因为它没有象斯大林领导下的俄国那样成功地推进中国的工业化、无力解决农村的过剩人口、无力解决就业问题——而经济低下不可能为政治稳定提供保证。“他们会感受到要求加大经济发展的压力，”“很可能会出现对后毛主义的反拨。”他总结到：“毛就是中国的列宁和斯大林。而在他的晚年，他越来越像斯大林；最近对他的个人崇拜就标志着这两人的相似之处。看起来好象他已经超越了自己，变成了过去的遗风，成为中国落后和孤立的标志。当人们在落后和孤立方面反对毛的时代到来的时候，他的接班人或者接班人们——无论是谁——都会扮演他的代言人和代理人的角色。”在此，邓小平及其助手们的形象已经鲜明地刻画出来了。

该书收集的最后一组文章与其它相比风格迥异。在这些（包括最早写于六十年代的）文章中，多伊彻提出了二十世纪后期社会主义所面临的四个最普遍、最基本的问题。怎样历史地看待迄今为止产生在落后国家每场革命之后的官僚主义体制？马克思主义的古典理论对分析发达国家的资本主义起什么效应？发展到资本主义社会以外的某个社会中，暴力的位置在哪里？社会主义文明的构成形式是什么样？多伊彻曾在《官僚主义的根源》中探讨过第一个问题。人们常说，多伊彻在他的系列文章中对俄国在赫鲁晓夫时期的政治发展、俄国的民主化前景和苏维埃政府过于乐观。通观苏联整个社会结构的全面改变，他认为六十年代早期改革的失败不可能持久的观点是正确的。很遗憾他没有活到去分析勃列日涅夫主义（Brezhnevism）延续的稳定过程。可是在他最深思熟虑的、对官僚主义的历史现象的理论反思上，他对俄国（更不用说对中国）这样的社会会有短期的替代物不抱任何信心。在他长篇大论的阐释中，他把官僚主义的社会根源定位于脑力劳动和体力劳动的分工上，这种分工随着阶级社会最初胚芽的出现，“被掩埋在原始社会部落和文明社会的边缘”。在刻画了变异的官僚主义专制的肖像、剖析了从法老和波旁家族以来的绵延不断的生产模式之后，多伊彻接着论述到，在资本主义制度下“官僚主义的政治力量一直与构成一个设定的资产阶级社会阶层自治政府的成熟、活力、能力成反比。另一方面，当高度发展的资本主义社会的阶级斗争到了僵局的时候、当对立的阶级在经过一系列使人精疲力竭的社会和政治斗争溃败不堪的时候，政治领导地位便几乎是自动地落入官僚主义者手中。”这就是为什么维多利亚时代的英国和杰克逊时代的美国（领导着充满自信的资产阶级），成为十九世纪重要资本主义势力中最不具官僚性质的国度；在1848年后，资产阶级和无产阶级的“共同衰竭”促成了法国第二帝国的兴起，而德国的年轻贵族、工业主义者和工人的“多方面的僵局”促成了俾斯麦（Bismarck）的官僚统治。

现在进入到资产阶级本身已经被消灭、工人阶级仍然支离破碎、柔弱不堪的社会，正是这种逻辑解释了，革命后官僚主义势力在周围资本主义冷酷的敌对背景下是如何增长和长命不衰的。然而，尽管他们专横、傲慢、富有特权，这些后资本主义的官僚并没有组成新阶级。多伊彻观察到，直到今天，“苏联的官僚主义还没有形成那种使我们称为新阶级的阶层，也不具备社会、经济和心理的特征。这有点象自己掩盖革命后社会的一个变形虫。它是个变形虫，因为它缺少自己的脊骨，不是完整的整体，不是一股以某种方式（比如象法国革命后老资产阶级那样）登上历史舞台的历史力量。”它被自身的矛盾所摧毁，终将不复生存。在一个全面自动化的社会里，工作时间更短，有着休闲的文明和独立的文化，“脑力劳动和体力劳动之间的对抗将会消亡，组织者和被组织者之间的对抗也将消亡。”然后（也只是然后），他预言说，“人们将会看到，如果官僚主义是阶级社会一个微弱的前奏，那么官僚主义必将成为阶级社会强有力的后记——只能是后记。”

这一组的其他三篇文章都是多伊彻在现实政治中干涉左翼活动后的产物。在他的晚年，随着反对美国对越南发动战争的情绪日益高涨和校园内外的暴动日渐增多，西方年轻一代中兴起了半革命性的大规模群众运动。这三篇文章中的言论证明当时他在试图解决当时最富有的资本主义国家内部的社会主义问题，同时也说明：仅仅把多伊彻看作历史学家是多么错误，尽管他富有本世纪主要的革命经验。他从没有停止过历史地看待问题，同时还为原来的政治和道德立场进行辩护。《我们时代的马克思主义》在《资本论》出版后的一个世纪里，把历史唯物主义看作一种社会解放的理论，他认为，这种理论展示了“上升和衰落并存”的情形。对“马克思主义过时了吗？”这个问题，多伊彻回答道：“马克思主义对资本主义的批评只存在一个基本要素。它非常简单明了，但却集中了对资本主义制度全面的分析。这个基本要素就是：生产过程中日益增长的社会因素和资本主义财产中反社会因素之间的尖锐矛盾。古老的独立生产者不能再象在资本主义之前的制度下那样，一代又一代地独立生产，就这个意义来讲，我们的生存模式，也即整个生产方式，正在逐渐变得社会化。我们社会中的每个因素、每个细节、每个细小的环节都相互依赖。整个生产过程变成了我们社会的生产过程——不仅是一个国家的而且是一个国际性的生产过程。同时，你又拥有某种反社会的财产，即私有财产。这种反社会的财产和生产的社会性之间的矛盾是所有资本主义暴政和不理性的根源。”这种矛盾不可能时间一长就此被化解——“冲突势必要发生”。但冲突的性质无法详细预料：可是它的基本形式毋容质疑。一方面，多伊彻——在肯尼迪一约翰逊的繁荣昌盛时期——表示他不相信任何“西方资本主义会进一步顺利、循序渐进的发展”的说法：经过二十年的繁荣，衰败必将再现——过去就是如此。另一方面，西方的阶级斗争应当被看作一种“持续了几代人的反对资本主义的战争，”它看到了“全世界反革命的总动员，其形式各异，从法西斯主义到最出色的社会—民主改良主义，但所有的动员都声称是在维护现存的社会秩序。”接着，他用一令人触目惊心的段落继续写道：“除了巴黎公社那场特殊的运动外，还没有工人阶级把自己完全调动到这样的强度和深度，以至于统治阶级不得不时刻把他们的动员保持到几乎永恒的地位。甚至在巴黎公社时期，起义也从来没有真正动员要为一场生死之战而斗争——我们有太多的描述证明他们是多么轻率、性情是多么温和、脾气是多么和蔼可亲的乐观主义者。”

多伊彻在最尖刻、最令人不安的文章《暴力和非暴力的辨证法》中对此作了评述，这既是乐观主义者的力量所在，也是其弱点所在。在文章中，他一开始就在马克思主义的古典世界观范畴内大力强调传统的冲突：一方面，政治暴动被视为推翻资产阶级统治的必要手段，另一方面，无阶级社会的目标就是要在历史上首次真正摆脱暴力。然而，那个基本的、防御性的辨证法却在俄国革命的悲剧变迁中被压倒了，当时“在势不可挡、残无人道的压力下”恐怖似脱缰的野马，“本应只是小小的暴力冲突酿成了大的暴力冲突，直到血流成河”，以至于“最后马克思主义的非暴力意义完全被斯大林主义大规模的千钧重压所压倒。”但是这两者又不可分割。因为，多伊彻辩论说，“马克思主义缺乏一种道德勇气与之一刀两断，说我们对斯大林主义不负责任，他的所作所为不是我们的目的所在”——‘我们不能把斯大林主义从我们的记录中抹去，尽管我们对斯大林的罪行不负责任。”为什么会这样？多伊彻以极其罕见的坦率态度继续写道：“从某种程度上说，我们（当我说我们的时候，我指的是那一代马克思主义者。我作为一个个体，在他们身手找到了相同的道德观。我指的是列宁、托洛茨基、布哈林、季诺维也夫、欧洲早期的共产党领袖）都为这种暴力唱过赞歌，把它美化成一种自我防御的机制。罗莎·卢森堡意识到了这一点，因此在它刚刚出现苗头的时候，她就持批评态度。”然而，这仅只是自我批评，而不是彻底否定。革命的暴力，既令人遗憾又令人羞愧，对从来不怕走极端的敌人来说是必要的，就像发生在越南的那场凶残的战争一样。可是在象美国这样的发达工业社会里，与落后、孤立的俄国相比，阶级力量的潜在平衡力对没有被歪曲的革命斗争的结果更有利。在那里，即便是绝大多数被压迫者准备使用暴力来粉碎压迫者的力量，那这样的暴力也只能是“充满理智、小打小闹”，不可能有大的作为。

在《论社会主义的人》最后一篇文章当中，多伊彻没有沉醉于乌托邦式的幻想之中。他展望未来，问到：无阶级的社会一旦实现，我们该怎样评说人们的潜力及其局限性。（《论社会主义的人》中的“人”不能理解错，多伊彻明确指的是“女人的依赖和孩子对父亲的依靠”：这应该是个中性词，可以用俄语的cbelovek和德语的Menscb表示。）他对此的回答有两个突出特点。第一是他推测时的冷静态度：社会主义无法“解决人类所有的困境”——特别是托洛茨基所说的三位一体“饥饿、性、死亡”的问题。它只能缓解第一个问题。超越了阶级之后，人类仍将——对不起，雪莱——忍受罪恶和痛苦、感受文明对本性动力束缚的不愉快。而这些动力本身——这是他的第二个主要观点——既无法给予历史的稳定性，也无法给予弗罗伊德的理论所赋予它们的社会重要性。在他表达了对精神分析“在一定的、有限范畴内具有合理性”的尊重后，多伊彻对精神分析对历史（且不说它充斥了政治学领域）解读的过分断言予以斥责。在谈论弗罗伊德有关侵略理论的时候，多伊彻冷冷地指出，“综观历史，男人们组成军队，掠夺彼此的财产和财产权；可是迄今为止他们并没有（除非在神话里）因为‘性别关系领域的特权’而战斗。”当马克思主义试图“从正确的一端解决我们的社会所面临的任务”，而且在解决的过程中克服了重重困难——无论在胜利中还是在失败中，与此相比，精神分析的实际社会效果则是收效甚微。象在目前这样的阶段里，当人们从任何形式的历史唯物主义中推出、不加批判地接受精神分析时（哪怕它是以炫耀的理想主义的形式出现），多伊彻冷静地提醒人们注意“真理”与“力量”两者之间的关系大有裨益。他认为，社会主义既不会把人类从劳役中完全解放出来，也不会让人类本性的想象力就此止步。

多伊彻1967年8月去世，当时年仅六十岁。他的去世对此后的马克思主义文化所带来的损失是无法估量的。产生这样一个特殊的、革命的社会主义者的历史时代已经一去不复返了。对此后的几代人而言，同列宁或卢森堡世界的联系、一个旧有的中东欧的世界主义，都已是昨日黄花。然而，多伊彻的著作因其独特的包容性品格，继续传承着社会主义的文化和政治。

在众多的品质当中，最突出的要数多伊彻坚毅的政治立场了。他在自己生活的时代偶然发现了它——从此忠实于他青年时期的政治理想，即便经历了诸多的灾难、左翼大厦一个接一个地被摧毁、或者不得不加以重建，他都始终矢志不移。这种矢志不移是他在思想上完全独立的结果：他在左派知识分子左右摇摆的时候、在流派分呈令人眼花缭乱之时——先是斯大林主义或着毛主义，又是结构主义或者后结构主义，接着又鼓吹新工人阶级或者新社会运动，然后又是欧洲共产主义或者欧洲社会主义——始终保持了个性和世界观的独立不羁。但这种独立决不是宗派性或是伪善者的孤立所能同日而语的。恰恰相反，与同时代使用英语的其他社会主义作者相比，多伊彻与读者的交流更多、更广泛。他的著作在世界范围内被广泛翻译，他的文章被人们广泛阅读。这样的广泛性源于它作品强有力的文学魅力。但他的天分决不仅仅表现在艺术上：他的作品反映了他在思想上真真正正把握了古典马克思主义在欧洲文化及其启蒙这样大背景下的根源，它无需特殊的词汇——根本不需要技术性的词汇——来寻找自己的言辞。采用传记文学的方式写作历史与此有类似的意义——这种类型在抒写过去的不同文学种类中最具有广泛的感染力。就多伊彻而言，传记形式有特殊的、深层含义。在传主的个人生活中，他可以把道德话语和必然性话语加入进去，而马克思主义总是很难做到这一点。他笔下的斯大林和托洛茨基，在（他们表达过的、或是拒绝过的）决定论这样更广泛的社会力量的前提条件下，都可以称得上是卓越的历史人物：可是他们同时又是道德代理人，为他们自己的所作所为及其后果承担责任。伦理传统上指个人；因果动力指集体。多伊彻特殊的心理把握是个媒介，两者——因果关系和责任——可以在他作品中起到综合作用。今天的社会主义政治家们需要用同样的尺度看待双方。换一种说法就是，回忆一下所作的真实的比较，就可以明白多伊彻的意义。多伊彻挑选了拿破仑时期反抗尊奉的三个人：歌德、雪莱、杰斐逊来加以比较——一个是平静的奥林匹亚人、一个是空幻的反崇拜偶像者、一个是世故的政客。多伊彻的性格中包含了上述每一个人的一点成分。他们对左翼文化来说都需要。



[1] 两者的主要区别就在于语言的使用上：卢森堡使用的是波兰语，多伊彻则说依地绪语。

[2] 苏联国家政治保卫局。——译者注

[3] 多伊彻的这一段历史以及他的整个青年时期，可参见丹尼尔·辛格有巨大价值的传记性文章《以笔为武》，见大卫·霍罗威茨编《艾萨克·多伊彻其人其作》，伦敦，1971。该书是理解多伊彻的基础读物。

[4] 只有一次例外，那是在1956年波兰10月革命以后——当时官方向他发出了非正式的提议要他返回波兰。他的回答是：如果允许他作一系列关于波兰共产主义历史的演讲，随后成书，他就回去。从此再也听不到官方的任何消息了。

[5] “公社并没有抛弃阶级斗争，正是通过阶级斗争，工人阶级努力要废除所有的阶级，并因此废除所有的阶级纲领，但公社同时还提供了理性的手段，使得阶级斗争可以以最理性和最人道的方式在其不同的阶段依旧存在着。”见卡尔·马克思：《第一国际及其以后》，大卫·费恩巴赫（David Fernbach）编，伦敦，1974，第253页。

[6] 有关多伊彻与布兰德勒通讯的详细情况，见《新左派评论》105期，1977年9—10月号。赫曼·韦伯（Hermann Weber）编辑了两人的全部书信集，柏林，1981。


附录：

历史学家多伊彻的妻子塔玛拉比他多活了二十年。在多伊彻生前，塔玛拉是他的智性伴侣和助手。他去世后，她成为他著作的编辑和他的道德卫士。她对多伊彻深沉的爱给了她勇气去扮演这样的角色，尽管开始时她很胆怯。可是她的背景——她来自波兰东部一个激进的知识分子家庭——和她的不妥协的性情最终使她成为了这样的战士。二十多年来，她以自己的热情和美丽使多伊彻表述过的文化极富个性化。多伊彻最后出版的关于苏联的评论把勃列日涅夫一柯西金政府（最近仍然在调配中）看作赫鲁晓夫领导下的非斯大林化失败的乏味的后记。它寿命短暂，而且将无果而终。后来的事件证明结果相反，她也开始感受到在捷克斯洛伐克入侵之后、在无情专政外壳下的俄国所带来的日渐增多的压抑感。她密切注视着俄国知识界和政治上的每一步觉醒，以多伊彻所可能运用的方式，带着警醒与希望，迅速对国内那些自从十月革命以来命运急转直下的各种反对派别作出反应。当改革最终到来的时候，尽管对所有官僚主义的首创精神都持怀疑态度，但她还是表示欢迎。苏联民主化进步带来的道德复苏使她对未来充满信心。彻底同布尔什维主义的衣钵决裂没有取得成功，但这并没有使她感到幻灭。她怀着喜悦和悲伤的复杂心情关注着戈尔巴乔夫（Gorbachev）领导下的俄国事态的发展。她拒绝前往苏联，多伊彻的著作还不能在那里出版，但在她生命的最后几个月里，她参加了在巴塞罗那举行的一个会议，参加者是苏联的流亡领导人和国内的新派人物，他们对俄国出现的舆论发表了意见。她在表达其异议时所表现出来的个性谦虚、尊严和独立，给人留下了深刻的印象。她去世的前几天在电视上看到一部记载托洛茨基在莫斯科生活的档案影片中，纳塔利亚（Natalya）带着面纱，她只说了句：“尼俄伯。”[1]

一年后苏联宣告终结。其他的历史学家更多地把苏联的历史保存在自己的政治记忆里，与他们相比，多伊彻则客观地评价它，以其丰富的想象力既想到它最初的宏伟，也预料到它后来的腐败。他从来就没有失去信心，认为1917年的革命动力终将从驾驭它的命运中恢复过来，并以自由而告终。他希望有一天他的著作对这种解放能够有所贡献，相信他最广泛的读者最终将是俄国人。1991年8月前，莫斯科出现了他的第一本书——那是他的《托洛茨基传》的第二卷和第三卷，是没有经过正规出版渠道的缩印版，由当地一个贬低托洛茨基的人为此作了注释。他真是个历史反讽的鉴赏家。多伊彻通常被公正地看作是革命的、保守的乐观主义者。可是他的眼光也很独特，他也直接、冷静地思考过重建的历史前景。他想，苏联人民也许不得不经历他们曾经失去的现代资本主义的经验。“这五十年的绝大多数历史，在人们的眼中都完全丧失了信誉，”他在1967年写到，以至于“有时苏联看起来充满了道德和精神重建的潜力，但却总是无法变成政治现实。”[2]如果这种可能性变成了现实，它将——如其它国家的重建一样——在通往人类自由的、复杂而长期的道路上占据自己值得令人尊重的一席之地。对此，多伊彻置信不移。

（郭英剑 郝素玲 译）



[1] 意为“丧失亲人而终身哀痛的妇人”。——译者注

[2] 见《未完成的革命》，牛津，1967，第105页。


第4章 迈克尔·曼恩的权力社会学

迈克尔·曼恩（Michael Mann）所著的三卷本《社会权力来源》，自言“不仅对人类社会中权力关系的历史进行描述并提供一个可资借鉴的理论框架，更是要针对人类社会本身进行历史描述和理论分析。”[1]对于曼恩这个宏愿，人们曾颇多疑义，如今却大多烟消云散了。因为出乎人们意料的是，著者的意图在书中居然被处理得脉络清晰，气势不凡。一阅之下，还有谁能对其宽广的视野无动于衷呢？

曼恩的权力历史以对史前社会进化的概述开始全篇，分析了当时的人类社会为何普遍未能形成几种社会阶层的固定模式。接着，书中描述了美索不达米亚平原上文明及城邦的兴起，捎带回顾了近东、亚洲及美洲。撒尔贡的阿卡德人征服被视为一种新的权力构成，即“统治王国”的发端。后来，亚述人和波斯人曾分别受到它的统治。古希腊在崛起时，其身份是近东河域文明、北方铁器农耕文明及地中海沿岸斐尼基人先导的商贸文明的继承者，它史无前例地把皇家步兵团作为其等级制城邦组织的关键部分。曼恩把古希腊之后兴起的罗马统治区称作“地域性帝国”，它能够在一个广袤的地理空间内贯彻它的统治，而无须像“统治王国”那样依赖于形形色色的中间人。罗马人统一地中海地区造成了一些混乱，这促使基督教作为一门拯救宗教得以传播，这种宗教为欧洲中世纪建立在湿土农业和沿海商业上的分散型经济的增长提供了至关重要的道德盔甲。在这种情况下，许多“有机”的国家城邦发展壮大并向资本主义过渡，就显得势不可免了。这些城邦由于战争的需要而得以建立，一经建立又马上受到战争的考验。虽然它们的正式领地可能没有老帝国多，但其势力却能够超出领地范围，而且有效得多。

曼恩的概述显得雄心勃勃，我的简单摘要只不过沿着它的时间大纲走了一遍，而其真正引人之处还在于它高质量的分析性叙述。谈到对历史的把握，许多当代的社会学家显得心有余而力不足。曼恩则相反，对于他在书中列出的大大小小、五花八门的话题，曼恩的叙述准确到位，文献性强，表现了令人敬佩的才华，加之他对论据的处理现实直观，令人信服，又为该书增色不少。不得不承认，要表现从比克法官到汉诺威政治寡头的宏阔场景，使现实性、文献性、客观性等所有特点得到平衡展现，而不致令某一方面有所偏废，这不得不说是一项了不起的成就。

然而就社会学研究本身而言，达到这一点并不是一项额外的要求，相反，它还是从中发展起来的。恰恰是曼恩的权力理论引导他进入他笔下的历史。曼恩的四种社会权力来源分别是经济、意识形态、政治和军事，就某一方面来说，这种理论比较笼统，也很传统，而且这种四分法存在不妥之处。无疑，曼恩希望在第三章回归到一个更宽广的背景基础上去，但“政治”权力（或者对于该书跨越的时间段来说，最好称之为“管理”权力）在其书中未能获得与其它三种权力同等的地位，无论何时，政治权力总是依赖于对意识形态或军事权力的掌握才发挥作用，通常情形下是依赖于权力和信仰的结合。曼恩书中描绘的僧侣或强贼向我们显示，相反的情形不会出现，因为政治权力在真空中不具备权力的效用。

不过，即使有如上缺点，曼恩的初步分类还可算作无懈可击，只是不太有创见。他的原创性体现于一个更低层次，即明细程度。他对各种权力的“切实的基础构造”，[2]或者说权力的具体组织技巧考虑周到。通过对军队转移的后勤管理、社会文化程度的广度和质量、农业技术和贸易流通量、司法手段的作用方式和影响范围、财政收支模式等方面的描写，曼恩使我们了解到权力的历史可能性与现实性，以及它们在数千年间是如何成长变化的。

曼恩在这些研究中表现得十分出色。他竭力反对把唯心主义和唯物主义作为社会学阐述模式而错误对立起来的做法，认为这是一种毫无益处的二分法，需要消除。[3]他的同事约翰·霍尔（Jobn Hall）（此人曾写过一篇名为《权力与自由》的论文，与曼恩百科全书式的著作放在一起，堪称是它的袖珍姐妹篇）把他的独特研究方式恰当地形容为“组织唯物主义”。[4]正是因为他把精力放在了不同类型权力的组织上，才使他的研究取得了丰富的成果。而大多数研究者，不管他们构建或区分不同类型权力的理论襟怀多么宽广，通常也只能对其中一两样得心应手。社会学家与历史学家或其他任何人一样，一般只与某种精选的气质类型相投。韦伯（Weber）似乎是个了不起的例外，曼恩也颇具他的风范。他有效地解决了唯物与唯心的分野，关键不是因为他在哲学上找到了其它替代品（这方面自以为是的先例有的是），而在于他成功地叙述了包括宗教教条、税制结构、军事战略、土地生态、阶级关系、国家外交在内的各方面，不偏不倚，流畅自然。所有这一切都在一种单一的权力分析中结合起来，听起来有点不可思议，因为对权力太过倚重往往导致言过其实。曼恩的理论框架虽然不无缺陷，但他叙述时语言中正平和，毫无霸气，很少主观臆断的痕迹。他的著述若能不朽，原因大概在于其风格上的不拘形迹，令人愉悦，像是句子轻短、活泼有力的散文，不见修辞迭起，术语泛滥。那种让读者一头雾水的写法，韦伯早就呼吁不用了。

曼恩认为人类权力和人类社会不是通过持续增长发展演化而成，而是在前后不连贯的各种突发性事件中变化着，用恩斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）的词来说，其发展是“新插曲性”的。曼恩在书中始终强调，社会的累积性增长都有偶然性。因此选择哪几个历史瞬间加以勾勒和如何勾勒非常重要。

书中的第一个关键之处是对文明与城邦的兴起的阐释。曼恩认为，史前社会里那些有可能沦为次一等人的人群不稳定，他们也许会继续存在，也许会消失，这导致社会向等级制及不平等方向发展的趋势总是走向具有嘲讽性的反面，因此社会进化一般很难形成文明与城邦，除非历史提供一个“生态限制”，或者历史走向别无它途，这样文明才会兴起，其种种不如人意之处才能被忍受。[5]但这只是一个逻辑推断，不能算作地理学和历史学上的推论。曼恩在文明起源概述中将精力过多地投入了美索不达米亚地区，很快他就发现生态限制并不如想象中的那么显著，倒是边缘界限不甚清楚的地形空间滋生出边界相应模糊的文化混合物，即由生态多样性所决定的“多样交流网”的产物。[6]默默地修改了应用于美索不达米亚地区的分析模式之后，曼恩用它来分析埃及。然而这一次，他发现情况又有所不同，埃及沿尼罗河一带被隔离起来，缺乏“相互交叠的地区性交流网络”。[7]这些矛盾在他提到中国、印度河谷、克里特及哥伦布到达以前的美洲时仍悬而未决（中国与印度河谷是以冲积平原农耕文化为主的地区，克里特与哥伦布到达以前的美洲则不是）。曼恩对这些地区的讨论有些散漫不经，甚至明显有损于他对前述各点的分析（“玛雅人没有被特殊地装入笼子里”）。[8]

文明的起源是社会科学中最古老的谜题，所以曼恩的观点虽未让人十分信服，对其过失倒也无可厚非。曼恩的理论走了弯路是因为他的方法有问题，应该说，只有比较分析的方法才可能给人以合理的解释。与曼恩的相比，比较分析法对城邦兴起时宗教组织的发源地关注更多（这一点也是马克思主义者毛来斯·戈德里耶[9]所着重强调的），并将对经济剩余幅度进行更系统的观察。总的说来，比较分析不会仅仅突出某一地区，而把其它地区当作可有可无的附庸。不过，曼恩开篇时选择美索不达米亚地区也非任意而为，尤其对后面的分析将深具意义。

书中第二要点是关于“统治帝国”的实质和含义。萨尔贡、阿述般尼帕及居鲁士是这部分的重头戏：他们都是在底格里斯河和幼发拉底河流域成长起来的皇家城邦，虽然身处交通交流受限之地，伦理文化地方色彩严重，但仍建立了具有向外扩展能力的统治机制。曼恩对其机制的分析极为出色，理论上敏锐精到，亦不乏经验性的生动自如，使这一部分成为我们读过的关于近东早期帝国的最佳评述。曼恩把重点放在城邦的“强制性合作”（他是继赫伯特·斯宾塞[Herbert Spencer]后又一位使用该词的人）上，或是放在由于加强军事压制而获得更大经济剩余的抽取上。他论述的皇族的剥削和压迫给生产和流通领域（如果不是给生产者的话）带来的潜在利益使这一过程获得了前所未有的清晰翔实的展示。但他声称他对“统治帝国”的看法在这一方面是反传统的，却有失妥当。即便他个人有什么看法，那也是大多数权威一直沿用的标准性判断。E·P·汤普森在描写秦始皇的诗中就曾讥讽道：“无论多少朝代更迭兴亡/科学理性的历史学家/（尽管已看到事物的矛盾之处）/却仍相信生产力未曾停止增长。”[10]

曼恩的第三个主要议题关涉古典世界，进一步可以说是古罗马帝国的时代特征和历史兴衰。他对希腊充满了崇敬之情，而一旦认定阶级划分意义重大，就运用技巧展开阶级分析，这一点在背景分析中体现得较为明显。他把那些分布广泛、彼此有别的阶级斗争与希腊的作为“权力跃升”手段的阶级斗争区别开来，所提出的不同阶级斗争间的差别显得极为在理和有用。[11]不过他对希腊和罗马两个历史阶段的衔接处理得不够好，使前者在整个叙事中如同一个插入语。他的全部兴趣都在罗马对地中海地区的征服和统治上，认为这是地域性帝国第一次在历史上出现，意味着历史进入了帝制的高级阶段。他说，罗马帝制的两把“战斧”分别是地方军和统治阶级文化。前者为当时堪称无敌的步兵，能带来经济倍数效应，其结果是在奥古斯都君主帝国的头两个世纪里，国家高度繁荣。后者已达到前所未有的高度，能同化任何被征服的精英集体或个人，其产生的观念形态划分效应超越统治阶级，一旦得到文化广泛传播的物质条件（即文化水准、语言、贸易的发展超出统治阶级范围），就会覆没官方时尚，并使基督教顺利发展。凯斯·霍普金斯（Keith Hopkins）也曾对此加以强调。

然而曼恩所论述的这些过程没有涉及到罗马帝国的衰落，他只简要讨论了一下城邦与拥有土地阶层的关系，而且与克里斯·威克海姆（Chris wickham）在这方面的近作一样，[12]叙述平淡模糊，令人难以捉摸。同时，他也很少讨论在西方帝国日渐普遍的社会极化现象。曼恩找不到帝国衰落的重要内因，不得不在描述、解释罗马帝国统治末日时，求助于人们熟知的逐渐增强的外在压力。但这样做无济于事，正如野蛮人入侵无法解释拜占庭的大难。曼恩最后只得在叙述时略去东帝国后来的全部境况，甚至采取了连吉本（Gibbon）也不敢贸然尝试的方法——使拜占庭湮没于无。所以书中对罗马之崛兴的描写远比罗马之衰败鲜活。

出现这种结果有一个原因，那就是曼恩志不在此，他被其它问题吸引住了——基督教为什么会在罗马帝国的区域内得以发展，它又是如何发展的？曼恩对这个问题的回答显示了他非凡的技巧，他的回答成为全书最新颖、最引人注目的地方之一，其中挖掘新信仰如何能在社会中立住脚跟的一部分尤其出色。但是这其中也存在着一种误导。所有的宗教都有两种存在意义，一种是作为个人在宇宙中获得拯救的一套体系，另一种作为某一群体内部连结的纽带。其实，无论是人与自然的关系还是人与社会的关系都是神圣的，只不过韦伯着眼于前者，而后者为杜克海姆（Durkheim）看重。曼恩对基督教的看法完全是杜克海姆式的，“基督教并非源自对物质危机的反应，亦不是与物质世界对应的精神世界。真正的危机乃社会归属感的缺乏：我究竟是哪一社会的成员？”[13]这种粗略的断言缺乏对细节的把握，与他书中常见的处理复杂论据的方式形成鲜明对比。这有可能是受到他总体研究角度的影响，毕竟在一本论述社会权力的专著中，宗教不过是其中的一个形式，即使我们已经从中了解到了部分真相，而且是关于基督教兴起的极为重要的一部分，我们也不可能通过它了解社会权力的全部真相。因为“权力历史”“终究不能简单地等同于”人类历史，而这与他最初的想法有很大出入。在他试图用权力历史的理论阐释整个的人类历史时，他也差点犯了现代的一种典型的概念错误，即把权力与文化混为一谈。这种错误的始作俑者为米歇尔·福柯（Michel Foucault）。曼恩在论述基督教时，毫不犹豫地把基督教所处的古典思维世界的知识环境撇在一边不谈，这种环境将会体现当时的理性主义和末世风尚之间的道德与哲学裂沟，和基督教用一种新的宇宙观对之加以阐释利用的最大可能限度。当时的理性主义文化产生了伊壁鸠鲁、卢克莱修等哲学家，而末世哲学则在图密善或埃拉加巴卢斯手中日益堕落，直至帝国的灭亡。曼恩没有把超自然作用与基督教联系起来，“奇迹”一词就从未在他的书中出现过。但当时异教徒关于信仰问题的焦点正是神对自然秩序的介入，而不是人类社会秩序的排划。曼恩却对这个敏感问题始终表现得很漠然，以至于他后来写出了一段非常缺乏史识的话，说基督教教会自十七世纪以降拒绝接受科学理性主义，只关心“人的小社会，不重视物质自然”，[14]是“犯了一个严重的错误”，如果临时教区牧师更有活力的话，教皇说不定也能接受伽利略和达尔文。

曼恩在该书结尾处追溯了欧洲自800年至1760年的发展历程，试图站在世界史的高度追寻这一段独特历史后面的决定性力量。他的重点依然停留在可简约成三种的权力“来源”的形成上。当叙述到生产流通在中世纪与启蒙时代之间的过渡阶段的转变时，他的行文简洁晓畅，但对我们理解封建社会如何转化到资本社会却没有什么新的贡献（这一点他自己也注意到了）。对埃里克·琼斯（Eric Jones）事件的描写不折不扣是在环境学、人口学和科技领域内的炫耀，而且粗糙难解。[15]更严重的是，他对财产关系的叙述过于粗疏，以曼恩之博识，居然没有把有关的法律包括进去，在该书中，这种情况已发生不止一次了。

从另一方面来讲，曼恩那另辟蹊径的国家政军结构模式（从奥法到腓特烈二世）确实难得。该结构从以英国为范式的皇家及公众财政的详细分析中得出，它对欧洲城邦制度缓慢成长的解析鞭辟入里，是书中最有分量的专门阐述。其精要之处在于它指出城邦的形成与演变乃是出于对外军事竞争而非内政的需要，这种处理历史因果逻辑的智识是罕见的。这一经验主义的论述虽然是全书最后一部分的中心主旨，却仍非本书的理论支点。谈到多城邦制，它在西方世界兴起中的作用不比封建农业非中心化的说法更有独创性和说服力。曼恩承认，所谓多城邦制不过采用了德国一个重要的学术流派的地缘政治分析法，这一流派在辛则（Hintze）时期已见端倪。

曼恩书中对第三种权力来源即意识形态作用的看法很独特。依他的观点，这种作用当归功于基督教教会。说到底，是基督教教义约束并软化了城邦之间或城邦内部的暴力斗争。而且规范了远距离商品交换的方式。教堂所宣传的“关心、宽容、友爱地对待所有基督徒”使欧洲居民具有一种“普遍的人性”和“社会认同感”，这有效地替代了过去大社会中通常所需的强制手段。[16]简言之，没有宗教宣传就没有和平，也不可能有贸易。宗教信仰成了经济发展、政治进步的前提条件。曼恩指出，这不是一个韦伯式的观点，因为它不诉诸任何教义与人力或自然的特殊关系，它只是把这种社会性的生活的优点都归结到了意识形态身上，但这无疑更为极端。在对中世纪宗教作出这种断言之后，曼恩从他的所有论点中，毫不含糊地得出了一个结论。该结论再次重申了“四大权力交互作用网”（只有三个，这一章的题目就叫资本主义、基督教精神和城邦）对欧洲发展作出的贡献，“我认为基督教精神对后来的历史来说是必不可少的一个因素。其他的因素，历史证明也起到了重要作用，但是不是必不可少就很难说了。”[17]基督教精神是促使西方文明获得胜利的主要原因中最关键的一个。社会学重新挖掘西班牙征服者的最初信仰，也是明智之举。

但是曼恩的论述里也有非常明显的两大缺陷，按理曼恩不应视而不见，当然也有可能其著述的特殊结构使之被遗漏了。第一点就是“基督教精神”，似乎曼恩偏爱这个词，那我们也姑且用一下吧。“基督教精神”不仅仅限于欧洲，但曼恩对大量有关东正教的历史只字未提。甚至有一次提到拜占庭的历史时，曼恩也表示不值一提。假如东正教没能使安那托利亚或巴尔干半岛呈现出差可比拟的发展态势，那么它作为宗教，能够使经济和政治生活活跃的效果又体现在哪儿呢？曼恩并没有解释在基督教教义或组织变化的历史中，哪些因素造成了这种差异。因为不论拜占庭缺少什么别的条件，它也不可能缺少宗教的规范和约束。伊斯兰教世界也是如此，只有早期的中华帝国除外。由于以杜克海姆的形式对基督教的催化作用作了实质是韦伯式的评价，曼恩便不可能为基督教的特殊作用找到任何有利于他辩护的理论基础。每一种较有影响力的信仰的最大目标是规范性安定。阿拔斯王朝或中国唐朝推行规范性安定的方法比法兰西查理一世的手段更具效力，为什么曼恩把这样显而易见的事实排除在他的考虑之外呢？不难发现，个中原因是他理论中的潜在偏见。曼恩认为，他的研究本质上为“历史社会学，而不是比较社会学”，[18]因此曼恩着重构建的是一个连续的权力谱系。尽管他在书中也曾做过一些横向比较，如较好地分析了印度特权阶级，但整部书无非逐渐展开了一个从苏美尔到伦敦城，从美索不达米亚到现代欧洲的故事。曼恩把这种连续性看作长期历史变迁中的“大框架”，开始的时间远早于中世纪；又将之比作文明前锋变化的“大模式”，“前锋”在面对政治滞后又蠢蠢欲动的东方强邻时不得不起而自卫，有时自卫失败，便只好寻找适当的生态机会西进，最后演化为西方及西北方文明。[19]这一番关于西进旅程的元历史叙述暴露了曼恩历史观中的诸多弱点与盲目：埃及被视为文明初崛之时的一个异常现象，以至于曼恩在点数统治帝国时竟将它遗漏；中国虽然是一个地域性帝国，在书中只不过扮演了一个脚注的角色；拜占庭无故被逐出基督教的影响范围，而伊斯兰教则根本没被当作可以产生规范性安定的力量之一。

书中尤其令人不解的误失是给予中国历史的关注太少，简直不成比例，仅这一点就足以使曼恩的副标题名不副实。商代文明是否曾受环境局限？罗马统一是否距秦定天下不久？以家庭为核心的社会体系真的权力基础结构的目录中排不上名位？汉武帝时代中国人的文化水平就比哈德良的低？把孔家儒教当作“拯救宗教”合不合适？在十二世纪欧洲已经取得自“铁器时代”以来最发达的农业文明时，南宋的农业仍然行动迟缓？[20]假如是约瑟夫·尼德海姆（Joseph Needharm）的著作引得曼恩有这样一番感慨，那么尼德海姆的心血恐怕是白费了。曾有一段时间，人们把社会状况基本不变归于中世纪早期的经济状况。这种观点早应得到纠正，如今却只怕又落入另一极端，曼恩竟写道：“在公元1000年，欧洲的盎格鲁·萨克逊人和法兰克人已经萌发了取得我们的科学工业资本主义时代之主要成就的势头”。[21]在告诫读者欧洲自我贬损的危险之余，曼恩恐怕忘了自傲自大、自我陶醉会有加倍的危险呢。

这一系列的误失既不是文化上的，也不是我们所熟知的欧洲中心主义的，它们源于一种理论上的廖误，即认为社会学不可能同时是历史性的和比较性的。曼恩没有给出将两者对立的充足理由，他对于这一问题的答案飘忽不定，有时说比较社会学“过于艰难”（自穆罕默德之后从各个层次而言），又说要做比较性的文章却“难以找到足够的例证”。[22]然而对曼恩的许多假设来说，一旦真正的比较被回避，原本不可或缺的那些经验性的论证分析也就此失去。这始终让人觉得，放弃比较研究不是不能，而是曼恩不为，他出于篇章结构的考虑而选择了一个相形较窄的角度。正是因为要独自回溯工业革命跨越千年的历史动因，曼恩的权力社会学才获得了一种与传统社会学经典著作完全不同的一往无前的叙述动力。他的书在分析社会发展水平上未见得比《经济与社会》逊色，在文学性方面还远胜一筹。

当针对《社会权力来源》的方法与结论的批评声随着时光的消逝而渐渐淡去，很可能正是以上所谈到的那些特性吸引了读者的目光。对此书的所有批评或许将成为盲人摸象的可笑之举，因为这毕竟只是三卷本中的头一卷，剩下的两卷将探讨自古至今国家与阶级的命运。（似乎这样重要的讨论未有不受到隐或显的政治热情的激发。）无疑一部伟大的著作正在诞生之中，对此人们翘首以待。

（王云娟 译 郭英剑 校）
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第5章 诺贝托·波比奥和他的主义

1948年初，欧洲革命的前夕，两篇观点相反、结论对立的文章在伦敦先后发表，其间相距不过数星期。一篇是卡尔·马克思与弗莱德里希·恩格斯合写的《共产党宣言》，另一篇是约翰·斯图亚特·米尔（John Stuart Mill）的《政治经济原理》。前者宣告共产主义的幽灵正在欧洲上空徘徊，并将最终占领欧洲；而后者几乎以同样的信心，同样的意象，但却是以相反的态度预告了社会主义的命运，说那不过是一个臆想出来的怪物，不可能生长成熟得足以替代财产私有制。[1]这两篇文章的相悖之势今天已不再让我们莫名不解。很久以来，自由主义与社会主义就被理解为两种相反的哲学思潮和政治思潮，它们的理论出发点一个是个人，一个是社会，无法互相包容。而且在两种政党之间，或在由两种思潮引起的运动当中，现实的冲突也十分激烈。不过，在这一历史性争论的最初，米尔自己的思想倒绕了一个大圈。米尔希望影响的对象是哈里·泰勒（Harriet Taylor），当时欧洲主要首都里市区穷人的叛乱和随之而来的大大小小的血腥战役，使泰勒当中出现了可喜的团结现象，泰勒的这个转变促使米历用崭新的眼光重新研究公有制。很快，在《政治经济学原理》1949年的修订版中，米尔就宣称社会主义者的观点是现存关于人类发展的最宝贵的主张之一。[2]政治观点像这样一百八十度大转弯的恐怕史无前例。其后，米尔认为他自己既是自由派，又是社会主义者。他在自传中写道：“关于未来社会，我们现在所能想到的是如何把个人行动的最大自由、世界资源公有、利益平均以及联合劳动结合在一起。[3]米尔为巴黎公社辩护，临死前还在写作论述社会主义，并寄望该书能比他那些对议会制政府的研究更有价值。

米尔的例子虽然很突出，但也不是绝无仅有。在米尔之后，这样的事居然还多次发生，英格兰最著名的哲学家罗素就步了米尔的后尘。1895年，罗素在亲自去柏林考察之后，写下了研究德国社会民主党（第一国际领袖党）的第一本英语专著。当时罗素欣赏的是社会民主党更温和的主张，而在书中批评了该党埃尔富特计划（Erfurt Programme）所体现的“无限制的民主”，他担心如果不能认真对待“自然的不平等”，[4]那么“具有灾难性的愚蠢的实验运动”就会接踵而来。七十年后，他写道，“我那本书的角度是正统自由派”。[5]然而仅仅不到二十年，一次大战使他彻底改变了看法，就像1948年扭转了米尔一样。罗素原准备与D·H·劳伦斯合作撰写《社会变革原理》，而当时正在呼吁用一场革命就使所有产业、交流渠道以及土地都国有化的劳伦斯认为，即使书中写了一些攻击国家、私有财产制和战争的话，也还是不够坚决的。[6]等到写下一本书《通向自由之路》（该书在他因反战而被捕入狱的期间完成），罗素开始对马克思主义、独裁主义和工会组织主义进行全面的讨论，毫不犹豫地宣扬工会组织主义是“最可行的制度”，这种制度下的财产公有能充分促进个人自由，同时可以抑制国家权力的过分膨胀。[7]

另一个发生类似转变的例子是当代杰出的经济学家J·A·霍布森（Hobson）（肯尼斯在其《概论》中对他的影响十分肯定）。霍布森的《帝国主义》非常著名，列宁曾经引用过，他自己在后来同类的研究中也对该书作过批评。在1912年《帝国主义》发表的时候，霍布森还对自由主义确信不疑。[8]但一次大战过后，他也改变了观点。到1917年，他已经站在左派的立场上来批评西欧的社会民主党了：“1914年夏天，各国社会主义的退缩说明它还不足以担当推翻资本主义的重要任务”。战后，霍布森致力于社会主义经济理论的研究，希望把适应社会基本需要的标准化产品的结构性需要与个人自由和技术创新的局部情况结合起来，并撰写《从资本主义到社会主义》。[9]

最后在美国还有一个例子。美国的大哲学家约翰·杜威曾经直言不讳地说自己是个坚定的自由分子，但是也走上了与前者相同的道路，只不过影响他的不是一次大战，而是美国二、三十年代的经济大萧条。[10]杜威注意到美国一直没出现过与洛克学说相对的边沁学说，认为这是自由主义传统的长期结果，他于是在1935年发表的《自由主义与社会行为》中，坦率地提出放任的自由主义不能“作为现行经济体制的理论基础”，否则就会掩盖它的“残酷性和不平等性”。他站在新经济政策的高度，进一步写道，“少数有产者对生产方式的控制会造成对大多数人的长期压迫”。这种压迫在美国正积聚社会变革的力量时，由于有暴力在后面撑腰，显得尤为突出。“我们对宪法赋予的言论自由、出版和集会自由的崇敬之情，随时可能会走入极端。”杜威认为就他卫护不懈的这个传统，历史可能仅仅给出了一条出路，“如果迟迟不把现有的生产力社会化，甚至在必要时利用知识的力量来控制和削减少数顽固分子，自由主义也会气数殆尽”。古典自由主义的目标现在应该在社会主义的成就中实现，“社会化的经济也是个人自由发展的途径”。[11]

今天回忆这些典型的例子正是时候，因为关于自由主义和社会主义的争论在平静了一段时间之后，居然重又燃起，而且新的时尚是要融合自由主义和社会主义两大传统。谈到这儿，C·B·曼克菲森（Macprson）的近作，特别是《自由主义民主的生活与时代》立刻跃入脑海，它对约翰·罗尔斯（John Rawls）《正义之论》中模棱两可之处的研究可以被而且已经被有的人视作为同类课题奠定了理论基础。罗伯特·达尔（Robert Dahl）最近不仅提倡政治多元，而且呼吁经济民主。在美国，新一代的盎格鲁裔美国作家出版了一系列书，如大卫·黑尔德（David Held）的《民主模式》，约翰·杜恩（John Dunn）的《英格兰社会主义政治》，约书华·科恩（Joshua Cohen）和乔·罗杰斯（Joel Rogers）的《民主》，以及撒缪尔·鲍尔斯（Samuel Bowles）与赫伯特·金特斯（HerbertGintis）合作的《资本主义与民主》等。它们目的不同，口气不同，但在政治观点上却颇可比拟。在法国，包括皮埃尔·罗森瓦伦（Pierre Rosanvallon）在内的一些人积极寻求为第二左派恢复自由主义传统，呼吁不仅要重新考虑托克维尔，而且要考虑基佐（Guizot）的现代意义。[12]

Ⅰ 波比奥的背景和事业

当代有一位具有突出的道德和政治威信的人物，他就是意大利哲学家诺贝托·波比奥（Norberto Bobbio）。

尽管他在意大利是最有影响力的政治理论家，在西班牙和拉丁美洲也知者甚众，然而在盎格鲁一萨克逊世界里了解他的人迄今为止还是寥寥。最近，他的两本重要著作《哪一种社会主义？》和《民主的未来》被翻译成了英文，希望不久以后能有更多的人了解他。[13]任何关于自由主义和社会主义关系的讨论都不能忽略波比奥的全部作品，要理解这一点，首先我们要对他的社会经历有所了解。

诺贝托·波比奥，1909年生于意大利皮特蒙特，在一个他称之为“爱国资产阶级的环境”中长大，认识了“那些坚决抵制法西斯主义的人，以及向法西斯主义缴械投降的人”。他受到的影响首先来自本国哲学家真蒂莱（Gentile），起先并不反对墨索里尼的政策。[14]他于1928年至1931年在图灵大学接受政治哲学和法学方面的训练。根据他的回忆，那时马克思或马克思主义的名字在课堂里也不常听到，不过这与其说是因为官方的封锁，还不如说它在学术思想上不受重视。波比奥像他的许多同龄人一样，世界观受克罗齐历史主义的影响而形成。当时他的法律哲学老师，吉埃尔·索拉里正致力于建立一种“社会理想主义”，虽然同样受到黑格尔的启发，但在政治统一性方面却比克罗齐更为进步。三十年代中期，波比奥在读完德国现象学博士学位之后，顺理成章地成为坚奉自由主义、追随皮埃罗·戈贝蒂（Piero Gobetti）的图灵知识界中的一员。法国罗赛利兄弟在皮埃蒙特创办的反法西斯组织“正义与自由”中的精英分子均来自波比奥等人所在的圈子。1935年，该组织受到警察的扫荡，波比奥作为主要支持者被捕。被释放之后和到二战之前，他在凯莫里诺大学和西娜大学教书。在那儿，他又参加了由比萨斯库拉诺迈勒的两位哲学家，奎多·卡洛杰罗（Guido Calogero）和阿尔多·卡皮蒂尼（Aldo Capitini），于1937年组织的自由社会主义运动。1940年，他执教于帕杜阿大学，该大学后来成为意大利威尼托区抵抗运动的中心。1942年秋，他协助成立了“运动党”，即抵抗运动的政治分支，该组织是原来的“正义与自由”与自由社会主义运动合流的产物。1943年12月，波比奥以威尼托国家解放委员会成员的身份，第二次遭到墨索里尼的拘捕，三个月后重返自由。[15]

第二年，波比奥依旧愤然战斗在意大利北方，同时他出版了一本争论性的小册子《颓废主义哲学：存在主义研究》。[16]该文以民主和社会人文主义的名义强烈指责海德格尔和贾斯帕（Jaspers）的贵族主义、自由主义，体现出北方抵抗运动的主要力量即劳工运动对他的影响。波比奥后来解释道，“我们放弃只能表达一个阶级的意识形态的颓废主义，因为我们也是劳动人民中的一员，希望创造一个新阶级……我相信，若不是我们学会用马克思主义历史观，从受压迫者的角度来读历史，我们就不会对人类社会有如此崭新和巨大的认识，当然也就不会获得拯救”。[17]通过这一番话，我们可以感觉到，经常在“运动党”聚会的青年们的情绪非常热烈，[18]而且波比奥也像其他人一样，坚信共产党之力量无可阻挡，期望工人与知识分子能联合行动，对意大利国家结构来一番激烈的改革。

在“运动党”里，这些积极分子公开宣称要融合自由主义与社会主义。既然法西斯同时痛恨这两种主义，那么同时为它俩辩护也就显得理所应当。而且在他们看来，“运动党”的这个特点是把它与传统的工人阶级政党区别开来的重要特征。然而尽管它曾在抵抗运动中作出过突出的军事贡献，而且党内人才济济，它还是没能在解放后的意大利政治舞台上为自己留下一席之地。三年后，它默默地消失了。也许没有人比波比奥更清楚它最终瓦解的原因了。十年后，他写道：“我们有清醒而坚定的道德标准，但政治主张含糊不清，容易动摇。我们一直在意大利的政治生活中寻找切入点，但在社会中始终处于无根状态。我们该面向谁呢？作为道德主义者，我们渴望来一次全面的创新，改变意大利政治生活和社会风俗，但又觉得为了创新而搞一场革命没有必要。资产阶级不欢迎我们，因为他们不需要什么创新，而人数更众的无产阶级又不想放弃革命。最终我们只能与小资产阶级达成一点共识，偏偏小资产阶级是最不可能追随我们的。我们原是挑剔意大利文化的顽童，但因孤立无援，不得不与意大利社会中最软弱怕事的阶层混在一起。看见头脑活跃的人努力与最懒惰委琐的人建立联系，最喜欢揭露丑行的人对最怯懦无能、墨守成规的人心照不宣地默许纵容，最强硬坚决的道德主义者在妥协中喋喋不休地劝说证券经纪人，这种现象实在令人痛心。只有领导人没有军队的“运动党”是一支活跃的政治运动力量，而只有军队没有领导人的意大利小资产阶级对我们漠不关心。这两者的结合将会落得什么样的下场，恐怕你也不难想象”。[19]

这段对“运动党”鞭辟入里而又深具讽刺意味的评价，无疑也深刻反映出波比奥在1947年该党解散后的真实心态。他撤出政治舞台后，在图灵大学执教法律哲学。尽管他将大部分精力投注到了学术领域，但并不是两耳不闻窗外事。在其后的时间里，他写了一系列雄辩文章，批评在冷战期间意大利的政界和思想界都出现了极化现象。文章中，他非常尖锐而又不失风度地对官方共产主义和反共产主义，对文化自由委员会（从其最初起）和和平党人的观念体系都提出了异议。不过，他在文章中的主要对话人是意大利共产党。波比奥希望说服他们不要对他称之为集权国家之一的苏联无条件地表忠，“它目前还没有被丑闻困扰，但它的情况是历史造成的”；[20]他劝意大利共产党一以贯之地重视西方世界现存的自由政治制度。那个时代的欧洲已经很少有其他人在笔下还能保持这种彬彬有礼的温和语气了。[21]但人们对他的劝告反响平平。1954年斯大林去世后，意大利共产主义运动中的意识形态因素才开始有所松懈，也就在那个时候，波比奥发表了《民主与专政》一文，其影响力比过去明显大得多。这篇文章保持了波比奥的一贯作风，口气平缓但批评有力，它涉及传统马克思主义对民主与专政的看法，指出历史上马克思主义对自由主义限制和分立权力的做法评价过低，同时预言说，意大利共产党将会对此有更清醒的认识和认同，因为这将会是以后“与西方世界和平相处”的核心问题。[22]

这一番言论激起当时著名的共产主义哲学家卡尔瓦诺·德拉沃尔佩（Galvano Della Volpe）的强烈反应。德拉沃尔佩批评波比奥退回到十九世纪早期本杰明，贡斯当（Benjamin Constant）的温和自由主义的老路上去了。他说，相比较而言马克思主义更像卢梭的激进民主主义传统，卢梭的自由是对大多数而言，而贡斯当的自由仅是为少数人的。针对德拉沃尔佩的这番言论，波比奥立刻写了《比较现代民主与未来民主》一篇比他原来的那篇长得多的文章以作回击。文章中他进一步阐述了自己的观点，坚定而友善地敦促共产主义者警惕“过分激烈的进步主张”，这可能导致为了建立一种实质是无产阶级独裁的、被理想化的模糊民主，而把业已存在的自由民主之优长无辜地牺牲掉。第二篇文章似乎更具份量，连帕尔米罗·陶里亚蒂（Palmiro Togliatti）都感到有必要对此作出回应了（该文匿名发表在《复兴》上[23]）。在回答陶里亚蒂的反驳性观点时，波比奥以自己的亲身感受总结道，“我们要么在心灵生活的庇护中寻求避风的港湾，要么让自己随供差遣。但在这两条路都不用走的人中，只有一小部分人还保留着一个小小的背囊，里面装着欧洲思想中最有益的成份，包括质询之胆识，怀疑之价值，对话之良愿，批评之精神，评价之公正，哲学之审慎和对复杂情势的直感。在他们投身大海之前，他们会好好地保存这些。然而太多人，根本不理会这份财产，他们或者弃之如鄙，更或者他们从未曾拥有过它们，尚未得到就迫不及待地跳入水中。我不责怪他们，但我倾向于与另外那些人在一起。老实说，我觉得我们的队伍一定会壮大，岁月会带给我们智慧，所有的事情将让我们增长见识”。[24]

经过较长时期后，波比奥上述最后一句话中的平静的自信被证实不是出自虚妄，无疑波比奥也希望用一段较长的时间来证实自己。他与德拉沃尔佩及陶里亚蒂的争论在意大利政治文化中没有立即引起广泛的回响，而他继续在大学里埋头工作。不过，沉默不是波比奥即将赢得大批关注者的前奏，因为这一沉默就是二十年。1964年，意大利社会党刚与共产党脱钩，执政的基督民主党就首次与它结成联盟。此后六年间，意大利由所谓的中左派领导。许久以后，波比奥称这一结合，不管后果如何，是战后“意大利政治发展过程中最幸福的时刻”。[25]人们怀疑波比奥对当时死气沉沉的政府是否怀有真正的热情。但有一点可以肯定，1968年，波比奥第一次加入了新近崛起的一元社会党。该党是南尼的意大利社会党与萨拉加特的意大利社会民主党合并的产物。但紧接着，大规模动乱在全国的大学和工厂里蔓延开来，这就是著名的意大利1968至1969年。投票支持新成立的一元社会党的人数不但没有上升，反而急剧下降。意大利中产阶级担心酿成新的学生工人武装，迅速右倾，中左派很快就大势去矣。波比奥涉及1968年至1969年事件的讲话无不透露着一丝克制和苦涩，他的政治主张被粗暴地从全国民众的面前抹去了。同时他还不得不应付在他的专业活动范围内学生的造反狂流和混乱。[26]这段经历对他和他的大多数同事而言都不堪回首，尤其是当时的学生集会不仅令他十分震惊，而且给他留下了一连串不甚愉快的回忆。这份苦涩在其后一个阶段内他所写的小册子中皆有所流露。

一波比奥的小册子终于让他第一次成为全国争论的焦点人物，当然，种事只能发生在六十年代末、七十年代初的社会运动之后。1973年下半年，意大利共产党宣告与基督民主党联盟，人称“历史大妥协”，并于第二年宣布它的主要理论是对欧洲共产主义的回归。在与陶里亚蒂的争论过去二十年后，政治形势终于证明波比奥对民主与独裁、自由主义和马克思主义的看法是正确的，而且证实了他的预言。趁着这一大好时机，波比奥于1975年又在Mondoperaio（社会党的理论期刊）上发表了两篇重要文章。第一篇论说马克思主义缺乏政治理论，第二篇则感慨现代自由社会居然找不到能够替代议会民主制的政治体制。他还告诫人们，当心在葡萄牙革命进程中出现的危险错觉有可能在意大利革命中也出现。[27]这一次，波比奥的议论引起了意大利公众的广泛兴趣，许多来自意大利共产党和社会党的政治家以及知识分子精英都对他作出了反应。一年之后，波比奥高兴地看到，许多人已经在这场争论结束之时就他的基本理论重点达成了共识。到1976年，意大利共产党放弃了他一度批驳的列宁主义，而意大利社会党也开始改变其一贯作风。更令波比奥高兴的是，彼得罗·南尼（Pietro Nenni）在社会党第十四届国会的论坛上公开使用他的论点，这无疑具有官方性质，并带给波比奥前所未有的影响力。[28]1978年，他参与起草意大利社会党的新纲领。当有人批评新纲领中马克思主义的成份十分欠缺时，波比奥在自己影响力的支持下，起而为之辩护。这是波比奥影响力的历史性突破，他很快成为在《新闻界》上评论国家政治的专栏作家，这是他解放后第一次固定地在杂志上露面。

几乎在同时，贝蒂诺·克拉西（Bettino Craxi）升到了社会党的顶峰。社会党的最终目标是从道德和政治两方面重建意大利社会主义，把争取在意大利国内取得一个更好的、更长期的公民民主放在首位。波比奥像党内的其他人一样，不相信“历史大妥协”所持有的组合主义逻辑，而对意大利社会党的重建理想，及其在国家重建中的作用怀有信心。但他很快就不得不失望了。政府的“国家团结”没有让改革取得多大的效果，反而酿成了恐怖主义的祸害，议会的动荡和腐败也未见改善。1981年，波比奥为了唤起人们对国家政治现实的认识，写道，“意大利宪法的黄地图”可以被扔掉了。[29]克拉西领导的意大利社会党正在变成一架无所顾忌的专制机器，他的运动完全听命于用卡尔·施密特（Carl Schmitt）的“决策主义”逻辑装扮自己的领导者。八十年代，意大利政权由共产主义民主党、共产主义社会党、意大利社会民主党、共和派和自由派五方共执，这是一个“罕见的、不可思议的中右派与中左派的联合”。波比奥认为这个联合没有任何进步的可能，而且也遭到美国的反对。[30]如今，波比奥已是总统任命的终身议员，一个受人尊敬的意大利上院议员，但同时他似乎又成了一个游离在外的狙击手和意大利政治生活中的道德良心。

Ⅱ 观点与位置

以上所述乃诺贝托·波比奥的一生，当然并不完全。波比奥把他的一生称作是“连续的、缓慢的、艰难的学徒生涯，如此艰难，让我筋疲力尽，但仍不能满足，又如此缓慢，到现在还不结束”。[31]该如何看待波比奥一生的历史意义呢？在那一长串想要调和自由主义与社会主义的思想家中，波比奥在几个方面表现得十分特别。其中之一是他兴趣所在的领域。波比奥的哲学形成曾受到多方面的影响，他战前反对胡塞尔和舍勒的现象学，战时反对海德格尔与贾斯帕的存在主义，战后反对卡耐普（Carnap）和阿耶（Ayer）的实证主义。他自己的认识论倾向是经验主义的和科学的，与天性偏向推理和理想主义的“意大利思维方式”格格不入。[32]在这一方面，他与米尔、罗素及杜威极为相似。但波比奥与他们不同的是他没有自创一个哲学流派，在经济学方面的素养也不如米尔和霍布森。虽然他对逻辑、认识论、伦理和经济学的贡献不算大，但他对西方政治思想的主要传统的掌握，却是无人能出其右的。他对从柏拉图到亚里士多德到阿奈或阿尔瑟修斯，从普芬多夫和格劳秀斯到斯宾诺沙和洛克，从卢梭或麦迪逊到伯克和黑格尔，从贡斯当和托克维尔到韦伯或克尔森等诸多传承的理解不仅是时间上的，而且是广度和深度上的。波比奥深厚的政治哲学功底来自他在宪法法律方面所受的训练，及他对政治科学的熟悉，并对他的著作特性有着十分重要的影响。波比奥对马克思主义的成长过程比他师友辈的学者了解更深，但对其它各种历史唯物主义的传统却不尽了然。他可能熟悉考茨基和列宁的作品，然而程度尚浅，不如对经典人物马克思的了解来得深。例如谈到葛兰西（Gramsci）时，他犯的错误简直让人吃惊。但出人意料的是，在七十年代前左派文化占据意大利国内文化主流时，他的这一局限非但不是缺点，反而倒成了他的长处。当时意大利国内除马克思主义畅行无阻外，其它的学说一概受到排斥，导致“权威论调”横行，气氛令人窒息，这一点深为波比奥所痛恨。[33]正如他对陶里亚蒂说的那样，他的学说不是非马克思主义的，就是前马克思主义的，所以离漩涡中心很远。当然他气质中的宽容、质疑和民主也是不可忽视的因素。

波比奥的另一异处是他的政治立场较他之前的主要思想家更为复杂，事实上，他站在三种互相竞争的主要传统的交叉点上。他最初的政治思想和信念是自由主义。在欧洲自由主义的传统中，意大利一直是个不太协调的特殊分子。在十九世纪自由主义的发源地英国，早在格莱斯顿时代，自由主义就已经在小城邦和自由贸易中得到了美体现。此后，它在无须努力改进的情况下，于阿斯奎斯及劳合·乔治时代逐渐进入其社会生命的尾声阶段。在法国，情况恰恰相反，自由主义作为复辟时期的重要主张，为宣扬君主制的优越性提供了理论框架。它在奥尔良政权时期声名扶摇直上，在第二帝国时期艾摔入低谷。总的说来，它太过软弱，竟未能在初出茅庐的第三共和国及其全民公选制中得以幸存。在德国的俾斯麦时期，国家自由主义居然向普鲁士保守主义缴械，放弃议会原则，转而寻求军事征服奥地利。国家自由主义在政治上主动退位，自由贸易紧接着就被第二德国抛弃了，全国经济顿时一片混乱。意大利与德国则堪称鲜明对比，意大利的国家统一不仅没有把自由主义作为代价牺牲掉，反而是打着自由主义的旗号完成的。另外，在意大利复兴运动中获得胜利的自由主义还有两个不可多得的护身法宝：其一，自由主义是意大利皮埃蒙特温和派的受宪法保护的思想体系，能够作为他们在君主制下实行统治、整理修改政体结构的凭藉；其二，它是意大利为与罗马教廷抗礼而对国家所作的世俗定义。

在很长一段时间内，意大利自由主义的空前胜利似乎使日常的自由主义工作实践显得多余。自由主义已与国家或世俗国家的建设事业高度地等同一致，领导这项事业的政治家及思想家甚至缺乏足够的动力去提高选举的诚信度，推动政治自由向纵深发展。然而意大利也出过乔瓦尼·焦利蒂（Giovanni Giolitti）这样的政治寡头，他的专制政权使制度腐化充斥国内，高压暴力横行，意大利从自由主义一下跌入一次大战的深渊；意大利还出过重要的经济自由主义理论家维尔弗雷多·帕雷托（Vilfredo Pareto），此人曾强烈建议用白色恐怖粉碎工人运动，扫除议会民主；意大利更出过伟大的哲学家贝内德托·克罗齐（Benedetto Croce），伦理自由主义的斗士，但他居然赞赏了一次大战中的大屠杀，并且同意墨索里尼的加冕。不过深具讽刺意味的是，恰恰是这些恶行使意大利自由主义的希望和活力得以保存到二十世纪。恐怕再也没有别的国家能够像意大利这样拥有如此形态多样、矛盾迭出的自由主义之表现。自由主义的传统理想既能在这儿受到拥护，又同时会遭到嘲笑，或许这也是为什么它在别处已失去根本的规范力，而在意大利仍然保有这一权力的重要原因。事实证明，意大利自由主义会以最出入意料的方式对现行体制构成巨大威胁。波比奥就是这种摇摆不定的自由主义的一个实证。他对焦利蒂和帕雷托十分敬重，对克罗齐甚至有些崇拜，[34]因为克罗齐历史主义毕竟构成了他思想中的一个重要方面。但克罗齐以哲学目的论衡量政治自由主义的体制价值的做法，让坚守政治自由主义的波比奥不满，这种目的论显得十分冷漠，似乎与现代体制的日常实践没有联系。日常实践对克罗齐来说是个禁区，但对于波比奥来说却永远具有存在的必要性，因为他继承米尔的经验主义传统，把自由主义看作宪法对个人自由和公民权的允诺及保护。[35]在波比奥看来，经验主义是英格兰的特色，而凡是他尊敬的意大利英雄式的思想家都与这一传统关系密切，如1848年在米兰抵御过奥地利人进攻的卡洛·卡塔内奥，1924年拒绝向法西斯主义低头的路易吉·埃瑙迪，加埃塔诺·萨尔韦米尼，虽然他们并不是最有代表性的人物。

不管表达上多么鲜明有力，在二十世纪，波比奥的观点算不上独创。他的思想乃受到古典政治自由主义与其它理论传统的冲突的引发，而这种冲突又是由意大利独特的历史经验传递出来的。所谓的其它理论传统有两个，一是社会主义，意大利的社会环境曾有助于它的形成。三十年代末，波比奥作为左派分子加入意大利知识界和政界。当时的意大利政界流派交错纷呈，表现十分独特。战后的意大利更像一个万花筒，各种社会的和思想体系的元素被抛离原来的状态，融进令人感到陌生的结构中去。自由主义在这种环境下并没有消亡，而是披上了一层新的、鲜艳夺目的外衣。奎多·德鲁杰罗（Guido de Ruggiero）的《自由主义欧洲史》于法西斯掌权之际完成，是这些年中意大利研究上个世纪欧洲自由主义的唯一一本全面的学术著作，其中不仅有历史的比较综合，而且有情势紧张的政治冲突。德鲁杰罗是个曾经在政治中心活动的历史决定论者，对德国为欧洲“法制国家”观念所作的贡献十分赞赏，尤其对康德和黑格尔崇敬有加。然而他也写道，“假如我们还记得，十九世纪早期的自由主义者为解决他们时代的紧迫难题曾采用了多么残酷卑鄙的手段，我们就不该责怪和否定社会主义。尽管它的思想体系有这样那样的缺点，对早期个人主义来说，它不失为一大进步；从历史的角度看，它企图用社会洪流湮没个人主义，也是无可厚非的”。[36]时常发生暴动的工人阶级的力量（有时甚至是超越工人阶级的俄国革命的力量）使更加左倾的年轻一代产生了各种各样的冲动，虽然他们彼此所怀的目的不同，但都希望融合无产阶级和自由主义的价值观，以此塑造一个新的政治力量。第一个把这种冲动变为现实的是皮埃罗·戈贝蒂（PeroGobetti）的著名的“自由主义革命”纲领。1922年纲领发表之前，戈贝蒂曾用意大利文出版米尔的作品，支持自由贸易，同时也推崇列宁，并在“新秩序”运动中与葛兰西携手合作。戈贝蒂的自由主义具有极强的革命性，号召工人阶级自下而上地夺取政权，作为唯一能够改革社会的力量成为社会的新统治者。他看不起意大利社会主义，嫌它改良气息太重，而对俄国共产主义很有好感。

戈贝蒂于1926年死于法国。两年前，他的期刊上登载了一位年轻的社会主义者卡洛·罗塞利（Carlo Rosselli）的文章，批评意大利社会党的传统。在墨索里尼的监禁下，罗塞利写了《社会主义自由》一书，之后逃到法国，第二年在法国发动了“正义与自由”运动。罗塞利融合自由主义和社会主义的出发点与戈贝蒂相反。罗塞利十分羡慕他所知道的英国劳工运动，希望能消除社会主义中的马克思主义成分和把苏联当成社会主义化身的思想，并恢复其自由民主的传统，他相信后者才是现代文明的要求和标志。1937年，法西斯刺客暗杀了罗塞利和他的兄弟。同年，奎多·卡洛杰罗（Guido Calogero）和阿尔多·卡皮蒂尼（AldoCapitini）在比萨掀起他们称之为“自由社会主义”的思潮。名字的细微差别表明他们处于罗塞利和戈贝蒂中间的立场。尤其是卡皮蒂尼，他的世界观更具宗教性，对苏联的历史经历也更加同情。他希望能够在将来建立一种“后基督教”，同时也是“后共产主义”的社会，把最大限度的法律和文化自由与最大程度的经济社会化结合起来。卡洛杰罗则与罗塞利更接近，他把俄国当成“集权国家”加以拒绝，并反对任何生产方式的大社会化。1942年，当两股运动的合流形成“运动党”时，他建议把混合经济当作自由与公正的媒介手段。虽然这一建议被纳入该党的正式纲领，但在党内遭到了主要来自自由共产主义分子的反对。自由共产主义理论家奥古斯托·蒙蒂（Augusto Monti）和西尔维奥，特伦廷，（Silvio Trentin）都是戈贝蒂的直接继承者。三十年代在“正义与自由”时，特伦廷就抵制过双区经济的观念，并坚信有必要对财产关系进行社会化革命，同时他与蒲鲁东派一样，呼吁建立消解了中央集权的联邦国家，以保卫自由在资本主义被取消后不会受到政治专制的危害。对以上这些思想家来说，意大利战后很有可能会发动共产主义革命，而他们的重要任务就是考虑用何种形式的民主革命能够解决共产主义革命的遗留问题。[37]

至此，在意大利已经出现了自由主义革命、社会自由主义、自由社会主义、自由共产主义等流派，除了意大利大概没有别的国家能拥有如此复杂的思想杂交品种。一战后的意大利来不及建立资产阶级民主或社会主义民主，也来不及在资产阶级意识形态下为政治学定一个严格的划分框架，但正是这种环境为意大利国内各种思想的混合提供了土壤。法西斯主义在意大利横行的十年说明意大利的自由主义作为一种力量不够成熟，而社会主义逐渐阵线一致。当它们一起遇到强敌时，抵抗的最终办法只能是起义和暴动，意大利抵抗运动因而表现出了广泛多样的思想混合。这样独一无二的历史时刻和政治经验造就了波比奥，并极大地影响了他的政治思想。

在个人因素和道德背景方面，波比奥与卡皮蒂尼十分接近，他的实践倾向则与卡洛杰罗一致，而且出于对战后意大利共产党的信心，波比奥的实践与马克思主义的关系多多少少增强了。他从一个自由主义者变成了一个社会主义者，而且像我们前面提到的那些例子一样，他没有放弃自由主义，而是在思想中保留着明显的自由主义的特征。自由主义是宪法国家的根本允诺，不是自由市场的特殊部件，它是政治的，不是经济的。这种概念差异来自意太利语对“自由主义”与“自由贸易主义”不容混淆的辨别，[38]是其它语言所没有的，所以在意大利，从平等主义者过渡到社会主义者并不困难。波比奥后来在书中表达了他对这两个概念的关系的认识，“我个人认为社会主义理想高于自由主义理想”，前者能包容后者，反过来却不行。“如果说平等不等同于自由，那么至少在有的情况下自由可以等同于平等”，也就是说，“社会所有成员因为权力平等而视他们自己为自由的”，[39]社会主义是一个包容性更强的概念。

这种信念所持的逻辑与米尔、罗素、霍布森或杜威的逻辑乃属异曲同工。上述学者在他们相对封闭的学术研究范围内经历了从自由主义者到社会主义者的过渡，波比奥与他们不同，他亲自参加了一个在对内对外战争中发挥过重要作用的集体运动，其转变主要来自实践，并且转变背后隐藏着更多的热情、挣扎和回忆。出自实践的决定必定更多地以结果为指向。对波比奥来说，意大利抵抗运动中唯一真实的新思想体系就是他称之为“自由社会党”的“运动党”所采用的那套。[40]他对该党充满希望的黄金时代的恋恋不舍之情一再地出现于他的文章中，但又总是伴随着我们可以感受到的、难以排遣的自嘲。自由社会主义乃是一个“精英准则”，其“脱离实际的哲学立场注定要被强大而真实的政治力量粉碎，后者为现实利益的巨大动力所驱动，而不是什么完美的三段论”。[41]

波比奥所说的主要力量自然是指基督民主主义和共产主义。对基督民主主义，波比奥从未作过过多评论。战后无论在对话中还是辩论中，他批评的重点都是意大利共产党。他在冷战时期于意大利共产党交换意见是流露出的政治思想不同寻常，受到人们的关注。他的言论让人意识到，尽管他与前述学者都经历了一个从自由主义到社会主义的转变，但其中必有不同。那些学者在一个自由主义已经建立的环境里，出于对自由主义性质的暴行或失败的反应，如明显的倒退、帝国主义战争、大规模失业等，寻求可以借以摆脱的社会主义。波比奥则在与法西斯的对抗中，逐渐成为一个自由主义和社会主义者，他从未停止实践。当社会主义在苏联产生出斯大林独裁体制这样的恶果时，他的批评也随即开始了。要了解波比奥的这一特殊之处，我们最好以他的两位先行者，罗素和杜威，与他们当时的革命潮流的关系为参考。1920年，罗素去苏联进行了一番考察之后，写了一部关于苏联内战时期布尔什维克政权的研究，不仅深入，而且预测惊人地准确，是外国观察者所能写出的最好研究。[42]杜威于中国五四运动前夕抵达中国，在中国工作了一段时间。他支持广东政府，抨击英国和日本帝国主义对中国的干涉。然后他应基马尔之邀去了土耳其，又于卡列斯时期去了墨西哥，在那儿亲眼见到美国的帝国主义势力（当时这一势力在桑地诺领导的尼加拉瓜也积极地活动着）。他还在集体化运动开始之前到了苏联。当杜威写到这些经历时，他的语言里流露出对上述国家的同情。[43]三十年代末，他勇敢地帮助揭露莫斯科大审判。

然而，对那些无论从个人背景还是国内环境考虑，距现代革命运动都有相当距离的人来说，这种经历虽谈不上带有个人偏见，但充其量也不过是一连串光荣的美好回忆罢了。波比奥的情况与之迥异，他参加过意大利共产党领导的抵抗运动，这一运动距南斯拉夫革命大约只有数步之遥，与成为东西方阵营冲突战场的德国建立的人民民主相去也不多。波比奥与社会主义的关系因而呈现的完全是另一种形态，既紧张又切近。

除此以外，波比奥独树一帜的思想体系中还有另外一个重要因素使他与其他那些学者表现相异。米尔、罗素和杜威的最大共同之处是他们对教育的社会影响力寄予厚望。米尔认为，社会主义的发展建立在工人阶级的文化素质逐渐提高的基础上，这种教育过程需在较长时期内完成，在此之前的所谓的社会主义都是不成熟的。杜威在美国的影响主要来自他在芝加哥建立的实验学校，该校致力于发展进步教育的理性实用的功能，而非浪漫表现的一面。他在美国最畅销的书就是《民主与教育》。罗素在贝肯山建立的教学项目体现了他在《教育与社会秩序》或其它书中传递的思想原则。[44]以上三例中，教育均占据着不可替代的重要位置，表达了他们把知识分子当作潜在的社会师者的特殊心态。

对米尔等人推崇的知识分子的社会作用，波比奥十分怀疑，认为这是战前知识分子的特有幻梦，克罗齐、撒尔维米尼（Salvemini）、真蒂莱、戈贝蒂、普雷佐利尼（Prezzolini）以及葛兰西都遭到过它的蒙骗，以为自己的任务乃是要“教育整个国家”。[45]审慎使波比奥对“知识与道德改革”，及对“教育”（Biudung）允诺的美丽图景有所保留，但对“政治现实主义传统”毫不隐瞒他的敬意。他认为这一传统可被归入保守主义范畴，它关注权力和暴力的历史作用，对他本人也产生过深刻的影响。[46]欧洲政治现实主义的杰出代表人物、卓越的绝对主义理论家霍布斯（Hobbes）认为，没有武力强制保护的法律不过一纸空文；在黑格尔眼里，国家主权在国内的和平安定中难以得到体现，而对外战争是国家生机的永恒源泉。在意大利这种现实主义没有发展成理性化的玄思，而是积极探索实际的统治方式，从马基亚韦利（Machiavelli）到莫斯卡（Mosca）及帕雷多（Pareto），无不如此。波比奥欣赏意大利精英理论家，他的社会学观点中有一些重要因素得益于他们的影响，因此对他们有很多积极的评价。[47]但从某种程度上说，波比奥的现实主义观又有别于意大利的传统。意大利社会主义的鲜明特征是对纯政治比较迷恋，即把政治看作纯粹的个人权力角逐，马基亚韦利就持这种态度。比较而言，意大利传统缺乏对国家作为非个人化的客观制度综合体的思索。所以历史上，意大利缺乏全国性国家主体，国家主体在建立后又长期势微。波比奥延续并重新调整了意大利现实主义传统，使之从纯政治（作为赢取权力的复杂手段，曾使马基亚韦利、莫斯卡乃至葛兰西都对它十分入迷，甚至在迄今的国家议会和新闻媒体中有所反映）转向以麦迪逊、黑格尔、托格维尔为代表的对国家问题的探索。

对国家问题的思考重点放在以下两点。一，波比奥坚信暴力始终是一切国家的最后手段。[48]这是他从经验中得到的带有保守现实主义色彩的教训，他说，马克思和列宁也都有同样的教训。虽然他们从此对国家的认识变得有些悲观，但其中还是不乏对人性的乐观主义态度，即相信最终人们会通过解放他人而解放自己。不过，现实主义主流传统却认为人的强烈情绪狂放不羁，所以永远需要有权力组织对其严加看管。[49]波比奥尽管未对这个问题作正面回答，但他说过，“政治学从保守主义的客观冷静，甚至有些冷酷的分析中学到的，比它从激情然而易碎的改革主义中学到的要多。”[50]他的第二个重点是用保守主义来反驳马克思主义。国家政治主体的内涵决定国家间的战争暴力与国内各阶级没有必然联系，不受国内政治气候的限制，而马克思忽略这一点势必会产生不良影响。波比奥认为，军事冲突的历史和理论也应被纳入对国家的现实考虑，对此黑格尔和特赖奇克（Treitschke）都颇为赞同。然而有趣的是，波比奥关于战争在政治发展前途上具有重要作用的观点，恰恰使他成为了意大利少有的坚定的反核装备竞赛者，并提倡以霍布斯准则建立国际和平。[51]与自斯宾塞或马克思以来的思潮不同，波比奥不相信自发进步的必然性和可靠性，他的上述观点更加证明了这一点。总而言之，历史似乎从未让人们的邪恶意志结出好果；相反，它总是荒谬地把人们的善良愿望变成令人难以接受的现实。[52]波比奥的自由主义思想可以说兼容并包了一部分社会主义、保守主义、革命的和反革命的主张，甚至对像麦斯特拉（de Maistre）这样的思想者，他都表示了某种程度的赞许。

Ⅲ 现实存在的民主；两种批评

过去三十年中，波比奥不仅是一个经历者，而且是一个参与者。为民主辩护，为民主阐释是他的理论基调。他的理论着重于民主实现的程序，而不是民主的实质。波比奥评判民主有四条基本标准：一、全体的平等的选举权；二、公民权中包括言论自由和同一思潮拥护者组织团体的自由；三、决议由数量上的多数人作出；四、保护少数人的权益不受大多数人的侵犯。凭借这四条标准，波比奥坚持不懈地强调民主是一种方法，是政治团体的一种形式，而不是其实质。这一看法作为一种政治价值标准具有极强的超越性。波比奥以为马克思主义在这个问题上犯了一个根本性的错误，就像历史唯物主义总是与谁来统治一个既定社会的问题纠缠不清，却不关心如何统治。波比奥称前者为主体问题，后者为制度问题。在马克思和列宁主义中第一位的制度问题总是被第二位的主体问题给完全掩盖住。马克思和列宁都把专制定义理解为一个阶级统治另一个阶级，而没有意识到专制是一种政治权力凌驾于所有法律之上的行为。其间的差别在于一个是广义的社会秩序，另一个是狭义的政体。[53]波比奥认为在马克思主义之前，已经有人提出用革命性的专制来改革社会，这一所谓的前马克思主义传统，从巴贝夫（Babeuf）延续到波纳洛蒂（Buonarrotti）、布朗基（Blanqui）。马克思主义的新颖之处是改变了这种“专制”的传统含义，在罗马人眼里，专制意味着一个特殊的同时又是短命的政府，而马克思认为专制是一切在共产主义无阶级社会到来之前的政府的实质，具有稳定的普遍性。

波比奥反对这种理论的异质合并，强调在一个实际上是阶级社会，并由资本家统治的社会环境中，以议会和公民自由为特征的自由主义体制具有无可取代的重要性。这个资本家阶层的统治应当受到规范和限制，保证给社会所有阶层的个人以基本的自由，不应因阶层属性而对他另眼看待。这种政治民主将从历史上和法律上防止权力的滥施。在上个世纪，民主是自由主义的产物，到本世纪，它将在制度化的形式中保持自由主义的风格。波比奥写道，“我所谓的政治民主并不是一个狭义的概念，因为根本就不存在不自由的民主。自由民主是有效民主的唯一形式。”[54]自由民主的基本功能是保证公民的消极自由不受国家势力的影响，不管其影响是现实存在的还是可能发生的，公民都可以做他们喜欢的事，而不受外部的法律限制。这一保证机制具有双向效能，两种效能在结构上密不可分，一方面是体现于个人层面的公民权，一方面是体现于国家层面的代表大会。不论历史上每个国家的具体选举权究竟给这个国家带来了什么，这两者的结合点构成了波比奥“宪法国家”的不可削减的核心。波比奥认为自由民主的起源与它在今天的用途无关，既然它现在只不过是一种技术性的工具，就像铁路和电话一样，那么就应当成为任何社会阶级均可利用的宝贵财产。说工人阶级在他们的社会主义框架里不能使用结合了个人自由的代表大会，是完全没有道理的，它不仅应当，而且迫切需要这样做。针对历史唯物主义的教条，他故意写道，“自由主义的各种制度属于任何物质文化阶段的国家或政体，只要它迫切需要把自己的政治技巧从一种文明过渡到另一种文明。”[55]

在与德拉沃尔佩（Della Volpe）、陶里亚蒂交换意见时，波比奥清楚地把个人与国家相结合的自由主义制度与苏联的国内形势作了比较。他认为苏联公开宣称的无产阶级专政具有历史上一切时代的与任何民主相违背的独裁特性。[56]但这种比较最初只体现了他政治观点的部分内容，因为自由民主还需要与它的另一个敌人，或者说是它的另一种模式相区分。波比奥认为，自由民主必然是代议制的，间接的。所以当人们想取代它时，考虑的也必然是代表制的，更直接的民主。事实上，七十年代在意大利很少有人为无产阶级专政，或其他的专政辩护，但是相信可以而且应该用更直接的民主代替目前的议会制的大有人在。他们呼唤一种结构上与高级社会主义契合无间的政务会民主，就像现在的代议制民主与高级资本主义彼此呼应一样。1975年到1978年间，波比奥把理论重点都放在了这个问题上，他抨击所谓直接民主的“偶像崇拜”。波比奥尽管没有否认直接民主从古时起直到罗梭的思想传承，在其融入历史唯物主义理论之前，它是无可厚非的，但他认为这一思想在现代工业社会缺乏可行性。

波比奥的反对观念从结构和体制两个方面展开。众所周知，现代国家单就其庞大的规模和复杂的程度而言，就绝对不适合使用公众直接参与的方法决策国家问题，这由技术问题所决定，且有吏为证。当然这并不意味着现有的代议制国家已达到民主进程的颠峰状态，代议制民主和直接民主并不互相矛盾，而是互相补充形成一个连续体。他说，“没有一种形式会绝对地好或绝对地坏。根据不同的时间、地点、问题和执行人，它们都会表现出或好或坏的一面。”[57]对任何事都需要具体问题具体分析，这也是波比奥一开始就详细地比较代议制和直接民主的原因。但实际上，他几乎对所有讨论到的直接民主的制度形式都加以批评，对有的则干脆反对。在战后意大利，公民投票是宪法规定的民主制中的主要部分，它使意大利民主制有别于其他西欧国家的更为保守的民主制度。当然，如果不用经常参询民意的话，它倒也不致于让人无法忍受，因为遇到有些简单的大众型问题，民意可能会分为势力大致相当的两大派。但这一形式恐怕难以应付大量的立法工作，像意大利众议院那样每天对新法律进行表决，远远超出了一个普通公民的承受能力。除非必要，否则谁能对公共事务保持长期稳定的兴趣，谁又能每天为新法律投票而不厌烦呢？而且公民投票使选民被化整为零，被分为一个个单独的原子，从而失去了他们以前作为政党的指导意义和中介作用。波比奥哀叹近年来公民选举不是太少，而是太多了。[58]其次，正如卢梭（Rousseau）曾经指出的，人民大会作为现代社会里直接民主的一种机制很难保证自己的活力。这种机制在古代的小型城市国家里得到过最大的发挥，在人口达到数百万的联邦国家里，它的存在都无法得到保证。即便它被限制在地方一级的小范围内发挥作用，也往往因为太容易受到煽动和蛊惑而惨遭失败，学生运动的历史说明了这一点。马克思或列宁认为，随时可取消委任的做法能在更直接的民主中发挥重要的甚至是核心的作用。波比奥说，由于这一做法与历史上的那些独裁制度一样，允许独裁者随时把他的官员们解职，因而常常带来灾难性的后果。现代欧洲代议制民主中必须执行委任的做法，或许可被用来弥补这个缺陷。不过遗憾的是这一做法正是现行民主的弱点，而非任何未来民主的长处。而把委任随时可撤消和必须执行结合起来的做法，在波比奥看来，则又会与代议制民主的另一原则相冲突，即议员代表全体利益，不代表局部利益。[59]虽然波比奥赞同用直接民主的一些做法来弥补代议制民主中的缺陷，但他的赞同只是名义上的，并没有落到实处。他唯一肯定的一个形式是全体人员会议。所以，波比奥对伯恩斯坦和考茨基提出的直接民主的概念，事实上持否定态度，只不过有时在讨论中用这一概念拓展自己的思路罢了。[60]

批评直接民主，维护代议制民主，反对革命独裁。沿着这几条线索，我们可以把波比奥的思想与任何旗帜鲜明的自由主义者相提并论，或者把它当作一种无条件忠于西方体制的反映。除去他的社会主义观，他在其他方面有无推陈出新之处呢？我们或许可以从他对代议制民主的批评——或者说是另一种方式的赞扬中听见一些突破巢臼的新声。这种既是批评又是赞扬的声音透露出波比奥思想的真正痛点之所在，且由此可以看出他的政治和理论热情所引发的两难的思维张力。针对其中一方面，波比奥列举出一系列客观存在的历史事件，它们曾试图消除或削弱代议制民主。在波比奥心目中，理想的代议制民主应像传统模式规划的那样，把自由主义宪法国家建立在成年人普选权的基础上。这一模式在战后的发达资本主义国家得到推广，但也遭遇到了日益强大的阻力。其阻力大致归纳如下。

首先，公民个人的自治权力已经被大规模组织的优先权所破坏。现代工业社会的规模和复杂性使个人意愿难以按自由民主的传统理想变成集体意愿。各种寡头人物的分组和结合带来了新的矛盾，结果不论在党派政治还是在社会积极活动中，都出现了以共同契约解决问题的方式，从而损害了伯克或米尔提出的自由代表的原则内涵。而且全民公选作为公众参与政治体制的媒介并未能改变这一潮流。相反，由于人们需要国家进行福利和公共安全方面的管理，它还直接促成了国家官僚体制的无限膨胀，使这些机构日益冗重，难以运转，任何民主的管理也只能对它望洋兴叹。西方经济中科技发展比重的增加，致使政府的协调和管理越来越精细化、专门化，少数了解某事前因后果的人与大多数对此知之甚少的公民之间出现了理解上的鸿沟。技术专家集团势必会出现，西方民主制下的公民也势必比过去更深地陷入无知和冷淡，这一状态则由提供商业娱乐和政治管理的强大媒体小心翼翼地维护着。结果如我们所见，真正的选民不知怎么滑到了那些受过良好教育且政治积极者的对立面，而后者，在传统的自由主义理论家眼中本是民主实行的基础。最后，波比奥批驳了一个七十年代的错误观点，即把社会压力的多元、官僚体制的低能、技术权贵的孤立以及市民阶层的膨胀等问题捆绑在一起，交由政治制度去解决。种种问题对政治制度提出了交叉甚至相反的要求，使它不堪重负，日趋瘫痪麻痹，再也无法迅速作出决定。[61]

以上只是波比奥对我们当今政治体制所作的第一个层面的批评。他列举了代议制民主没有兑现的诺言，批评它勾画了自由却没有能力实现。然而同时他承认这些诺言永远不可能被实现，因为出现在前进路上的历史障碍不是偶然的，它们总是无情地粉碎传统自由民主的梦想。说到底，人类生存的社会条件瞬息万变，且不以人的意志为转移。因此，现有代议制民主有缺陷是必然的，不足为奇。

在进行上述讨论的同时，波比奥还就这种民主产生的几乎完全面负面的影响提出了一系列的批评意见，他的目标从当代议会民主承诺过但没有兑现的诺言转向它应该给予而没有给予的诺言。波比奥注意到当前的西方社会的主要民主限于立法程序，此外普遍缺乏民主；而议会又在它紧绷的结构之绳上摇摆不定，运行起来犹如一把双刃剑。权力主义特性在代议制民主建立之前就早已存在，在其成立之后顽固地渗透在国家机器的各个部分，并抓住一切机会反抗。事实上，人民自治要求的是自下而上的权力程序，除我们简称为‘代议制国家’的机构外还存在着一个管理国家。它建立在等级制基础上，遵行的是自上而下的权力逻辑，（这一点是密而不宣的）。而且“前者从未能够把后者征服”。[62]“对于当前复杂庞大的国家制度（军队、官僚制度和情报机关都被藏在议会民主的桌子下面。）即便是最优秀的宪法也仅仅揭示了表面，对它身后的或内部的东西则保持缄默，更不用说那些黑暗的地下室了”。[63]

代议制原则仅代表社会生活的很小一部分，在国家的外部，文明社会的各种制度表现出干篇一律的民主匮乏，专制以这样那样的形式，在工厂、学校、教堂或家庭中占据统治地位。波比奥对上述领域内民主匮乏的现象持传统马克思主义的观点，并不认为这是为了将来的某种补偿而不得不付出的代价。他说，表面上，“公民成功地掌握着各种制度的控制权，但实际上这些制度已成为新的权力中心从而具有欺骗性。现代国家的各种权力中心，如军队和官僚体制已臣服在专制的脚下，”[64]“每一个社会都有以等级制为基础的大公司和公共事物管理机构，而民主化进程甚至还未接触到这两大等级制权力机构的病灶表面。”[65]波比奥对西方社会中的权力较量有非常清醒的认识，“即便在民主社会中，专制的权力也比民主的权力大得多”。[66]

为了消除制度中的专制弊端，波比奥提出应尽可能地把社会生活民主化。即在社会生活的最大限度内推行代议制原则，不用或少用直接民主原则；把自由组织和决策的基本权利从政治投票的小框框中解放出来，使之融入日常生活的基本方面，包括市民的工作、教育、休闲和家庭，总之要让民主渗透到一切可能到达的地方。波比奥说，“现在民主关心的问题不再是谁投票，而是就什么投票。”[67]当前对第二个问题的讨论不再是纸上谈兵，它开始具有现实意义。正如波比奥所说，社会发展总是趋向于解决它自己遇到的问题。他声言，“我们正在经历着广泛的民主化过程”，“传统的民主模式，如代议制民主，已找到并进入新的作用空间，占据了原来属于等级制或官僚制的位置”[68]因此，“我相信现在是该讨论民主制度发展的时候了。”

从上述所有观点中，我们发现波比奥的思想中存在着矛盾之处，在刚才的讨论中，他认为代议制民主的缺陷不是历史或其它任何必然原因造成的，现有民主原则的领域和适用范围扩大并深入到国家及文明社会的各个角落之后，它们是可以被超越的。但波比奥也曾经说过，当前的政治制度并不缺乏主观能动的愿望，只是在不可抗拒的外力压迫之下，往往连小范围内的民主也无法实现。对我们来说，代议制民主要么由于其本质上的矛盾无法最终实现；要么在扩大运用范围的前提下能够得以实现。这两个命题不能同时为真，它们是水火不容的一对矛盾。有时波比奥本人似乎也意识到了这个矛盾的存在，“我们总是寻求比条件允许的更多的民主。[69]但他又常常忘记或者忽略这一点。总的说来，波比奥好象从未真正认识到他理论中的这个二律背反竞争多么激烈，同时又多么重要，自然他也从未就其本身的含义认真思索过。

我们该对此作何解释呢？这一切或许早由波比奥在三种思潮交叉口的特殊位置所决定。他把自己钟爱的自由主义民主理论汇入两种背反的甚至是敌对的理论——保守主义和社会主义。保守主义者帕雷托和韦伯以社会学现实主义的名义指出，代议制国家被一些难以控制的因素耗干了活力与价值，总有一天会成为自己的牺牲品，这种牺牲可能会比过去任何时候都来得大。而自马克思以来就打着解放全人类（不仅仅是政治意义上的）旗号的社会主义者指出，在许多建立了代议制国家的资本主义社会里，相当一部分领域还保留着原来的专制权力，它们不可能产生出使国家变为人民主体的必要的社会基础。波比奥在自己的自由主义理论中同时培养了两种其他的观点，但没有将三者很好地纳入到同一个体系之中。实际上，它们也具有不可融合性。

如果这两种观点确实难以互相妥协，波比奥将势必在它们中间面临两难选择。起先波比奥给出了一个非常明确的答案，即他所谓的社会主义民主中间路线。他的文章中也反复出现一个对比主题，比较北欧社会主义民主政府的有效改革给人民带来的好处，和挑战傲慢腐败的基督民主政权失败后意大利劳工运动的分裂给人民带来的痛苦。五十年代，波比奥通过赞扬英国艾德礼首相的治理成就来影射意大利共产党。[70]六十年代，他通过描述意大利政治在一战后的极端主义的悲剧性发展，向人们展示意大利左派和右派的几种对立又相关的力量曾如何颠覆意大利保守主义和改革主义温和派，压制他们提供的更好的发展动力，对意大利民主进程造成了极大的伤害。[71]七十年代，他批评意大利共产党公开宣扬走斯大林主义与社会民主主义之间的中间道路，认为“第三条道路”在策略上是空洞的，其目的在于掩盖独裁和民主两种社会变革间的水火不容之势，使社会变革在错误的指导思想下惨遭失败。“第三条道路”以意大利特色为其理论基础，好象这个在倒退中的国家真的能以黑手党、逃漏税、官员腐败、政府低能以及保护人制、黑色经济、恐怖主义等现象给欧洲其他的现代国家一点启示似的。[72]波比奥评论道，事实上，假如没有官样文章吹捧，“意大利两大要党迄今为止的表现还会被看作具有社会民主性吗？人们在说起社会民主时是不是带有一种侧隐和不忍呢？”“我之所以说不忍，主要是因为与更先进的社会民主党的作为相比，中左派贡献的不过是退而求其次的代替品罢了，而‘历史大妥协’提供的更得算作倒退了”他总结贝林格尔（Berlinguer）时的“第三条道路”；“坦白地说，当我发现在与俄国和中国的先进社会里列宁主义无法实行时，我就预见到意大利劳工运动一定会走上社会主义民主的道路，并仍掉那些异想天开。不切实际的念头。它们缺乏动力，一定会软弱短寿，假如硬要执行，无异于自掘坟墓。”[73]

波比奥对社会主义民主的大力推荐清晰明确，但大多只关注于方法，而不涉及目的。他没有指明西方社会主义民主领导的是什么性质的社会，也没有肯定或否定除现存两种对立模式外是否户可能存在着更加完善的社会模式。波比奥的思想具有历史现实主义的气质，从不否认在其它时期或地区，人们可以通过其它的方式推翻资本主义。民主不是一个超历史的价值标准。“民主的方法是人类的宝贵财富，但它绝不会适用于一切地区、一切时代。历史有可能上演革命骚乱或制度突变，把一种体制强行过渡到另一种体制。”[74]波比奥从不期待自由主义制度经由自由主义的程序自动到来。比如在法国大革命（其契机是英国内战中“宗教教派繁衍，政治运动跌宕”，结果造成了一个“血腥时代”[75]）期间，自由主义运动在由”知识分子和革命家“组成的少数人对传统制度的艰难斗争中缓慢前行”。平等主义者最早憧憬过的大多数人统治，最终奠定了民主制度的社会基础，但它的胜利“也不是大多数人决定的和平成果。”[76]波比奥不再对传统的自由主义观盲信不疑，他认识到法制国家的源头有叛乱的火药味，两厢情愿的民主乃在强制的母体中诞生。波比奥的现实主义观脱胎于意大利精英理论传统。该传统从莫斯卡（Mosca）和帕雷托（Pareto）略显愤世疾俗的保守主义中起源、发展到第二代时由布尔齐奥（Burzio）和萨尔韦米尼（Salvemini）的民主温和派接手，然后由波比奥取之化为己用。有一次波比奥对一个共产主义者说，“哪个政体不是由清醒的、有组织的先锋们建立的？”[77]“历史上质的飞跃和革命性的过程都是少数人奔忙的结果。”[78]

而民主政治制度一经建立，波比奥立刻否认了它以相似方式转变的可能。他用历史决定论冷静地分析自由主义的历史，却又用绝对主义为当前的形势划地为牢。以对自由主义历史论的冷静研究著称的克罗齐尚能解释波比奥第一种态度的出处；但第二种态度以天生权利理论为基础，这一点恰是克罗齐深恶痛绝的。德国、意大利的理想主义与盎格鲁——法兰西的经验主义骑驿难通，波比奥居然同时驻扎于两地，自然难以自圆其说。但是波比奥的两难态度并不违背一个普通自由主义者的道义，在某种程度上，自由主义者倒也需要把理想主义和经验主义稍作调合。[79]问题出在下一个步骤。所有自由民主实行得较好的国家都是资本主义国家，那么在这种环境中，社会主义怎样才能实现呢？波比奥的诚实坦率使他无法回避或掩盖这个问题，但他作出的回答不甚明确，其中的犹疑一目了然，不过他的大致倾向已毋庸置疑。对他来说，社会主义的实现必须经过两个步骤，即自上而下的结构改革和自下而上的民主参与扩大化，它们具有内在联系，而且是实现社会主义的唯一方法。这两个步骤的实现可行性如何？提到结构改革，他说，“假如全面的转变须经一系列局部的阶段性的改革完成，那么关键问题就在于被改革的体制对此有多大的承受能力。它对改革的承受总有个限度，超过这个限度，它就宁折不弯。一旦某些人的利益受到威胁并以武力反抗，除了用武力对抗武力，难道还有别的出路吗？”[80]换言之，资本主义积累和再生产的基本机制可能天生无法接受大如宪法方面的改革，对“结构改革”这样的问题，它的答案是，要么保留结构，要么超越改革，波比奥对比利时和法国早于三十年就曾争论过的结构改革没有多大兴趣，反而对社会逐渐民主化的前景非常留恋。人们曾猜想，波比奥对第二条道路还是比较乐观的。然而事实上，波比奥对第二条道路的评判同样令人沮丧，“毫无疑问，社会基础的民主化发展刚走到工厂的门口就会遇到一些难以逾越的障碍，我说难以逾越是出于对体制的考虑”。[81]经济制度呼唤根本而有效的改革，但它的某些原则又不允许进行激烈的改革。各疑点难点间互相牵制、情况复杂，无怪波比奥难以找到由议会民主过渡到社会主义的理论基础。

这些问题进一步受到另一个疑问的困扰，即无阶级的社会主义一旦建立，民主在其中又将是怎样一番命运。波比奥对自由主义的思考不是经济意义上的，他不太关注市场，也很少考虑用何种经济方式替代市场。作为一种生产制度的资本主义，在他眼里仅是可供参考的社会背景，并不被看成是体现分配不公的体制。因此社会主义在所有制生产方式上的转变对他来说不能带来什么积极的意义。更甚者，社会化进程如果超越了混合经济的界限，将给人们带来一个同时主宰政治和经济生活的全能政府的幽灵，而这正是老自由主义者所深深惧怕的。最后，波比奥预言民主在社会主义社会里的命远远不比它的资本主义社会里强多少，它所遇到的危险可能更大：“我相信民主在社会主义社会将愈发步履艰难。”[82]这结论可真称得上是民主社会主义者的悖论。

然而，波比奥在以上分析中提出的两点看法（即通向社会主义的民主道路有可能行不通及社会主义制度民主将遇到更大的困难）反倒促使他无意中做出了最终的抉择——在自由主义与社会主义道路之间，他选择了前者。有时他分析说自己的选择实际上更激进，因为“民主比社会主义更具颠覆性。”[83]今天，持这一观点已不仅仅是波比奥，他对社会主义重新定义的做法广泛流传，越来越多的人认为后者是民主观念的局部发挥，或更高层次制度的一个狭义范式。波比奥说他不敢恭维“生产方式朝集体化方向作根本转变”的社会主义，而更倾向于“通过对行业的宏观的民主管理而掌握经济权力”的社会主义。[84]这一观点成为最近以来的讨论热点，而且正在造成一些变化。对主要是经济民主的社会主义的再认识反映了一个双重需要，既能马上为现有政治制度进行社会改革提供使之合法化的重要理论基础，又能避免在推行改革时私有制所设置的意识形态的障碍。它采取的办法是兜圈子，所以绝口不提“征用”二字。不过这种做法也决非灵机一动，异想天开。事实上米尔第一个明确提出社会主义是产业民主的循序增长，如果它能使工人“不经暴力，无须强抢”地获得管理权，生产方式就能以无痛方式摆脱资本主义私有制。[85]罗素曾出于同样的理由提出“产业自治可使英国走向共产主义。”[86]杜威也曾认为，企业中的“专制管理对民主不利”，须被除去，它妨碍了“有效的公平交换”和“自由对话”。[87]如今波比奥也提了同样的观点，证明对想把自由主义和社会主义结合的人来说，这是一个长期的主题。迄今为止它的实践成果尚且寥寥，部分是因为主要的社会制度不可能在平静中被改变。私有财产神圣不可侵犯的天赋神权构成了资本主义主流意识形态的强大防线，工人力量的分散帮助培养了组织等级制是产业效率重要条件的消极观念，使这一防线更加稳固，轻易难以动摇。这两点结合在一起，一下就把他们斥为超越权限的经济民主呼声给压下去了。产业中的共同决定权是在全民公选的基础上被决定的，但公选制扩展之时，共同决定权却无增有减，如果它还确曾增长过的话。它是那么容易被冲淡，被消解，这一切难道是偶然的吗？

现实主义的波比奥不可能没有觉察到这些问题。他的关于民主比社会主义更具颠覆性的说法没有理论上的根据，可能是一时的托词，因为他的真实想法在别处有所流露，证明与此正相反。他说“民主政体首先要求的是稳健温和的意识形态，”[88]政治体制中的少数服从多数的原则，即便是建立在全民公选的基础上，也往往仅允许对体制进行改革。[89]换言之，资本主义作为社会制度的永久性是代议制国家里人民有效参与的前提。矛盾的是，正如波比奥坦率提出的那样，这一切并不意味着只要资本主义不被动摇，民主就不被亵渎。历史已经表明，”一个人如果不能因民主而大步前进，他至少还会因民主而死去。”[90]意大利和德国以两战之间的亲身经历告诉我们，由议会通向社会主义的道路也会通向法西斯主义。波比奥认为人们必须正视这一令人不悦的现实，这样做即便不会提高自由民主的价值，也会提醒我们用宪法保护它的必要性。

以上问题是波比奥一直以来所关心的事。1975年，波比奥断然宣告，“怎样统治无疑比谁统治更重要。”[91]因此，在最深刻的层面上，波比奥对自由主义的倾向是明白无误的，并且出于同样的理由，在他过去对代议制民主的两种批评中，是保守主义而不是自由主义占据上峰。在波比奥最近的写作当中，保守主义甚至变得更加积极和突出。“对政治冷漠不是民主制度危机的表现，而是健康的迹象”，[92]它是建立在良好的政治观念上的“善意的冷漠”。因为在民主社会中，主要的社会变革不是大规模的政治运动的产物，而是技术力量与社会风尚不断发展演化的结果，是不自觉不经意的分子运动，而不是人为的立法干预。发明的涓流与风俗的调整所构成的“持续转变”使社会民主一直过高估计其意义的“传统改良主义”都声名渐消。[93]人们与其对宪法框架提出过高要求，使其丧失稳定性，还不如让政治在有限度的精英竞争中前进。波比奥用一如既往的活泼语调说道，“没有什么东西能杀死民主，除非你过度使用它。”[94]

Ⅳ 结论、问题

对波比奥华采性的结论，我们可以从两个层次来理解，首先无疑反映出波比奥个人经历对他思想的深刻影响，以及他本人清醒地认识到的独特的意大利式惆怅。当大战结束时，没有别的西欧国家像意大利那样允许左派主张成为国内政治主流，并产生了最有影响力的抵抗运动，最活跃的知识界骚动，以及最广泛的劳工激进运动；对那个时代的记忆还远未从人们的头脑中磨灭，仍有一些余火在意大利共产党的政治生活中燃烧。但是也没有别的东西能像这些左派主张一样，在接下来的数十年中遭到如此强烈的打击。波比奥的政治文章恰像这个时代的三棱镜。1945年，波比奥宣称“全民公选的权宜之计会使民主实验以间接民主的方式结束”，他以卡塔内奥的联邦理想的名义，热情敦促人们朝“产生自治制度的‘直接民主’勇敢前进”。[95]这也是一种精英论调吧。

二十五年后，当这篇文章与其它的一起再版时，他就该文解释道，“我不想自欺欺人，我们这一代所赊的账已难以历数。我们追求正义与自由，结果实现的正义少得可怜，大量的自由可能正在失去。”[96]波比奥说这些话的时候正是他感到最难熬的1970年，其后数年，他的担心更是达到了顶点。他害怕解放后赢得的自由终将证明是镜花水月，被现存制度随便打发，更被恐怖分子彻底破坏。到八十年代中期，他估计最可怕的危险已经过去，意大利民主终于赢得了相较而言的稳定。但是他肯定这一现实的时候，言谈中却很少赞美当时国内公民的气质。“有人可能因信仰而需要自由，有人只是出于习惯，我不知意大利中有多少是真正热爱自由的人，或许寥寥无几。有相当一部分人，他们呼吸自由多年，不可一日稍离此物，他们自己却不知道这一点。卢梭曾经说，意大利人感到‘迫使他们自由’的外力比他们身上的自发力量还大，或许正因为如此，他们当中的大多数人对此无知而且冷漠。”[97]

但是这一结论除了抵消了他在此前十年中所做的更富远见卓识的预言外，并未使他为之奋斗的共和国的情况稍有起色。最近，他在说明抵抗运动的价值，证明“我们没有弄错”时，又一次感慨“昨日理想”与“今日现实”之间的鸿沟，“我们已学会不带幻想地面对民主社会。我们得到的满足不多，要求则比过去更少。我们的普通生活的质量没有被提高，在许多方面还更糟。情况不变，而我们已变，变得更现实，变得不再天真率直，一厢情愿。”[98]这一肺腑之言注解了发生在波比奥身上的明显的改变，他变得低调，尽量对意大利代议制不抱任何期望。他为精英统治下意大利人民对政治的冷漠寻找借口，寻找自我安慰的理由，而长期以来这种精英政治已堕落成赤裸裸的利益之争和丑闻。在他提出我们前面引用过的狡辩之理论（即人们对政治的善意的冷漠和约束政治改革的必要性）后，他说：“我不知道我在这儿谈的是否还能算作有几分道理，但肯定有些人会视之为气馁或幻灭。因为他们切实地看到了意大利公众生活的堕落，看到了纯粹的无知，可耻的腐败，看到了我们大多数的职业政治家每日里不是冷嘲热讽、愤世嫉俗，就是忙忙碌碌地向上爬。看到这些怎能不让他们想到体制本身不会产生什么变革，要改变这一切只能从根本上动手呢？”波比奥又写道，“你们眼前的这个作者是属于逝去的那一代人的，三十年前大战刚结束，他们的希望就破灭了。从此雄心只是偶尔光顾，基本上十年一次：1953年废除诈骗法，1964年形成中左派，1975年意大利共产党复兴。但这些雄心到头来哪个不是消失于无。”“过了这么多年希望破灭的日子，我已学会退回到自己的软弱中去……我相信这些言论绝不会对我们的下一代有什么作用，他们不知法西斯为何物，认识的只是我们所给予的比平庸还不如的民主。他们不会像我们这样赞同两害相侵取其轻的做法”。[99]

这番感言，以及感言背后的历史经验，使波比奥与他的前辈伟人们有所不同。尽管他们的诚意不容置疑，但从某方面来讲，他们对波比奥的评价有失公允。理想不等同于影响。怅怀也不都是软弱的标志。波比奥的早期理想虽然破灭，但他后来发出的警戒却得到了人们的重视。与米尔、罗索或杜威相比，他不是某个潮流的宗师。但他是他们当中第一个认真处理自己的思想衍生的人，因为他认识到意大利战后社会和文化的特点有别于本世纪初期的情况。[100]与上述学者相比，波比奥对他自己的时代影响更大。他曾说服意大利共产党采纳欧洲共产主义，而这是他在二十年前就预见到的；他劝说意大利社会党勇敢地抛弃自己的马克思主义传统；他帮助抵制了同一时期左派的挑战；他预料到意大利劳工运动中两大主要政党会摒弃“第三条道路”。迄今为止还没有别的政治家像他那样在本国战后的政治环境中发挥确实的明显的作用。[101]在一系列的辩论中，他向人们展示的不仅是能言善辩与博学多才的非凡结合，更是坦诚正直、心底无私的罕有品质。即便在激进对手苛刻不公的批评中为成长中的新温和主义辩护，他也从未失去自己更胜一筹的知识、理智、道德和良知。

当揉合自由主义与社会主义的计划陷入困境，温和主义也随之走到了尽头。米尔开创了把社会主义构想与自由主义原则进行结合的先河，然而在这一转变之前，他曾称社会主义构想是“臆想出来的怪物”。波比奥亲自参加有同样理想的行动党的实践运动，但事后他也称之为“臆想”，说那“不过是高尚单纯、无法实现的愿望而已”。[102]在波比奥政治经验中打上深刻烙印的除了这些讽刺性的历史事实外，另有一思想来源。在他理论形成的最初阶段，他的思想不光受到社会主义与自由主义的影响，而且受到保守主义的感染。波比奥个人的政治理想及政治同情心始终具有令人敬佩的诚挚的进步力量，但在他的写作中，却有许多可聚可散的思想潮流，有时迎面而来，攸忽之间又失之交臂。

除了思想家本人的爱好取舍，像波比奥这样融合多种思想的情况在当今政治思想界是否具有代表性呢？“自由主义”作为一个新名词最早在法国雾月革命中出现，当时拿破仑正着手把法兰西共和国送下历史的舞台，并宣称他要“保护人民的自由理想。”[103]此后历史变迁，不复从前，但法兰西第一帝国的最初动力没有丧失，它使别处的人们对自由主义的信仰更加热忱，在自由主义的召唤下，西班牙掀起了第一次欧洲革命，反对复辟运动。1948年，当君主制在欧洲陷入四面楚歌之境时，人们开始着手扩展自由主义的传统领域，企图把它与新兴无产阶级及其价值观融合。数代以来，这种愿望未见止息，但自那以后，人们也惊讶自己头脑中的美好愿望与政治运动的结果居然有天渊之别，感叹他们的精力都白费了。谁不希望实现的社会主义同时又是自由主义的？但这并不说明自由主义与社会主义的结合非得像人们想象的那样不可。眼下这一传统的理想已经吸引了一些新生力量，究竟他们会走一条什么样的道路，现在预言还为时过早。好在读史可以明鉴，对社会主义自由主义结合史的清醒认识，总会为它们将来的良性结合提供积极的条件。

（王云娟 译 郭英剑 校）
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第6章 罗伯特·乌恩格与授权政治

南半球第一工业大国近来刚刚结束了现代历史上拖延时间最长、引起分歧最多的制宪过程。巴西立法集团十九个月努力工作的结果引起了人们强烈的反响。巴西规划部部长、代表将军驻伦敦大使、同时也是马托格罗索的参议员，右翼的罗伯特·堪坡斯（Roberto Campos）对新宪章的描述如下：“其条款关于就业的部分可与古巴的媲美，关于外国投资企业的部分可与罗马尼亚的相提并论，关于财产自由的部分比之几内亚比绍共和国的也毫不逊色。总之它们不是人类文明的最弱音。”无独有偶，在这十数月当中，北半球也经历了一场雄心勃勃的宪法理论的实践活动，不光寻求一种政体新设计的实施，而且包括相应的经济和社会的变革。其发起人是一巴西裔美国人，名叫罗伯特·曼加贝热·乌恩格（Roberto Mangabeira Unger）。乌恩格来自巴西东部港市巴伊亚最有名望的政治家庭，其祖父奥塔维奥是巴西老共和国的外交部长，曾反对瓦加斯，是在法西斯主义与自由主义之间徘徊的擅于雄辩的寡头政治家；其叔父乔奥则建立并领导了一个规模不大的巴西社会党。当巴西在伊斯塔多·诺瓦治下时，老奥塔维奥到美国流亡，罗伯特在这段流亡生活中出生，具有两个国家的教育经历。过去十年，罗伯特在哈佛法学院教授立法批评理论。其间，他的祖国巴西一再遭到入侵。罗伯特站在左派立场上尖锐地批评巴西新宪法使军事统治进一步合法化，制造了许多虚假的社会福利。罗伯特面对美国读者时用乌恩格这个名字，面对巴西读者则用曼加贝热。像爱德华·萨伊德（Edward Said）或萨曼·拉什迪（Salman Rushdie）一样，罗伯特也是活跃在当今西方知识界而又不愿被同化的第三世界知识精英中的重要人物，如今这一群人的数量和影响力都在稳步上升。

乌恩格的理论独创性在于对两个目的的结合：“《政治》一书提供对社会的理论解释及社会重组计划，在理论上致力于寻找马克思主义的根本性替代物，并计划把这种根本性替代物变成社会民主”。[1]乌恩格理论的双面出击使该书获得了一股独特的力量，只可惜他的目的未能在书中得到很好的体现。乌恩格在篇首即开宗明义地提出了自己的理论构想，其理论基础在乌恩格的前一本著作《热情：论个性》中已有所表述，《错误需要》的论述重点即是《热情：论个性》的精要部分。但在后文中，这个构想却由于其论题的多样和主题的重复而被大大地削弱了。《政治》一书乃宏篇巨制，长逾千页，但却失之庞大，文章的组织方式与理论框架未能互相呼应。为了使之不失可读性，乌恩格的学术雄心付出了相当的代价。当然，任何一部有实践参考价值的作品都面临这样的长度与效果的两难选择。《政治》中其影响力被大量围绕主题的天马行空的想法所削弱，使人们难以认清它那令人耳目一新的纲领性主张。

虽然乌恩格的文章有着非同寻常的气势，自始至终显示了一种从理论术语和政治滥调下解放出来的一泻千里的活力，留给人们无数值得回忆的可喜之处，但他终究未能化解以上的矛盾。文章中出现如布道家一般的口吻：“用想象和同情想想看吧，读者，原本用来解放人、启发人的教义变成了令人感到混乱和束缚的工具，这是多么悲惨的事……这是幻觉转为偏见的典型，而你原不过想写一本书，正确合理地解释一切罢了”“当我的讨论陷入混乱和隐晦，当我在笔下摇摇欲坠、举步维艰时，请帮助我，按照我的本来目的，参照我想写的话来修改我的文章。”[2]乌恩格对传统列参考书目的方式不以为然，针对《错误需要》，他给出了一份相当庞大的阅读书目。在《错误需要》的结论处，他对研究黑格尔和克尔凯郭尔之后的文化革命的建议是“看《电视导报》”，这是一项极不明智的花哨举动，很难让人们对电视上的说教者留下深刻印象。夸张变调的质询原本为了引起人们的注意，表演过火就会把争论时需要的严肃气氛破坏殆尽。

《政治》的核心假设是“现有的分散经济和多元民主模式（以绝对财产权为基础的市场和以公民冷静理性为前提的民主）既不是传统的民主与平等理想的必要表达，也不是最佳表达，反而会使我们为之坚守的目标受到严重挫折。”[3]乌恩格希望超越社会民主的局限，为已经僵化的组织模式寻找并建立一种令人信服的替代物。“对政府和经济运行模式进行重构，以便更加有效地实现基本承诺的两个方面，即推翻社会分配与等级制，并使人们的意愿不受习俗的限制和其它压制。”对乌恩格来说，体制重建当然不能把文化价值重估抛开，也不能不考虑乌恩格的当代政治理论来自对历史的开阔型审视，他否定了两样东西，为他的理论找到了合理的依据。发展一种“人际关系的根本政治，使左派与现代主义结合起来。”[4]

乌恩格从视野更广阔的历史中，为他的当代政治构想找到了存在的合理性，他否定了两样东西。乌恩格首先而且主要反对马克思主义。马克思主义坚持历史的发展由有限的几种生产模式组成，把它们当作历史的深层规律，也就是说这些深层规律能够在不同的历史时期及环境中得以重现。而不同的时期和环境都是“深层结构”的变体。乌恩格认为每种这样的结构其内部都是可分的，各组成因素间并不一定彼此合适，因此其组合在历史上也是独一无二的。其次，乌恩格反对社会学的或历史学中的实证哲学。这种哲学试图根本否认社会全体的存在，也不承认会有社会质的中断。乌恩格认为具有决定性意义的彼此不同的社会结构确实存在，他称之为“形成性环境”，与从属“形成性环境”的“既定程序”相反。对所有的社会活动都有强制性作用，迫使它们形成了一个独特的可被预见的程序模型，但由于其组成部分之间没有内在的逻辑联系，所以它们同时也反映出深刻的历史偶然性。现代政治学中，局部的逐渐改革与全面革命一向被当作两种对立的概念，而且两者各有自己的尴尬之处，一个很可能就是无效的，另一个则说不定会带给社会致命的打击，这种把两者对立的做法存在着误导性。真正处于矛盾之中的是“环境改进”与“环境保守”，而且它们之间的鸿沟也不是无法逾越的。由于关于程序的争论常常突然升级演变成为结构进行的战争，所以毋宁说它们具有一定的连续性。

为什么争论最后总是会升级呢？乌恩格认为这得归因于“消极能力”的永恒作用，他对这个词的解释与济慈刚好相反。乌恩格的“消极能力”是与一切环境或习俗相抗衡的主动的意志及永不停息的愿望，是人类通过思想或行为否定既有环境。乌恩格认为“消极能力”的活动自文明初始就逐渐扩展，它通过累积的影响，引导历史缓慢地进入了它将要展示的那个方向。政治学的当代目标就是要创造能够永远自我改进的制度环境，拓展消极能力的作用空间，消除社会机构与社会程序间的隔阂，使社会生活恢复为一个整体。

这个思路体现了实用与道德两方面的价值。以往，国家的经济与军事胜利总是有赖于它们实现乌恩格所谓的“可塑性”的程度，即为了适应条件的变化而“无情地结合”生产、流通或破坏的能力。这种政治灵活性通常伴随着剥削和压迫的权力，如游牧民族征服者、农业社会官僚或商业寡头的统治。然而，当冒出地平线时它却摇身一变，名正言顺地成了赢得社会解放和物质富裕的原则，因为现在一切传统等级制及其附属物都不再被视为具有历史必然性，它们随时会被公众意愿所代替，法制国家、全民投票和社会安全只是这一替代过程的开始。但乌恩格超越了以上的公众意愿，把目光投向更加激进的“授权民主”，希望它能够自由地对自己的公众生活加以改进。包括政府、财产、工作及人际关系等方面的重建，并打破自由主义和社会主义之间已被“人们习惯的、盲目相信的对立”。

乌恩格的庞大构想分三个理论层次。第一层也是最基本的一层乃哲学人类学，乌恩格早在其1984年的著作《热情：论个性》中就开始采用这一理论了，所以《热情》可以说是目前这个三卷本的重要基础。在《热情》中，乌恩格提出了双重自我的理论模式，认为一方面总是处于有限的条件中的自我被赋予了无限的运动性，另一方面，自我的构成因素中包含了对他人的渴望。外部世界及其所有的特性最终会被自我超越，但对他人怀有无限需要将使自我“怯懦地依赖别人”，或希望求得集体性的一致，而这常常是十分危险的。世界上或许没有永恒的人性，但对他人既亲近又害怕的两难心情却总是不变。这观点像是对尼采的“人的基督教浪漫主义形象论”的重申，但与其说乌恩格与尼采相似，倒不如说他的观点与萨特的《存在与虚无》中的意识论有更多共同之处。萨特认为，人的为自我的特性具有逃避宿命和一切被动境遇的变动能力，同时人与他人的关系是矛盾的，若即若离，给人带来痛苦烦恼。萨特早期避世，其结论也比较消极。乌恩格却试图在矛盾的生存前提之上建立社会，从而为人们提供一个积极的解决办法。“我们需要提倡一种现代理想，并把它作为社会生活的模式。”[5]这种模式所奉行的一致性原则可能就是授权。乌恩格的授权观念既可表示使个人能力升华转化为改造环境的集体力量，又可代表控制个体对他开放度的“支配力”，这种支配力要求在满足于他人进行感情交往的同时，避免对这种感情纽带产生依赖的危险。尽管授权观念的两个含义彼此关联不大，但乌恩格仍然想把他们移花接木，匹配成双，但不管他如何努力，二者的抵触仍是不争的事实。由于他在书里时时想把他们强行拉在一起，结果字里行间难免处处散发出“热切与柔和”、“崇高与甜蜜”这样强烈的对比及不和谐。[6]

不用公开宣称，乌恩格的存在主义立场明白无误地告诉我们，在他的眼里，第一层含义更为重要。尤其当他在书中从第二理论层面阐述历史问题时，前者的优势就表现得更加明显了。萨特在他的《辨证推理批评》中也涉及过历史领域，当时他认为，人类发展的消极动力是“缺乏”。而从乌恩格的角度来说，动力的消极色彩仅仅是名义上的，济慈发明了这个术语，乌恩格虽借用了名称，但却反其意而用之对济慈赋予它的含义进行了彻底的改造。历史前进的真正动力会永远积极地驱使人们超越旧的生存环境。缺乏和实践惰性（萨特语）不会一起消失，而是分别装扮成“强制性剩余抽取需求”（久已被取代）和持续的“连续效应”（即将消亡）萨特历史理论的乐观翻版。

但与萨特不同的是，乌恩格希望能对一些重要的历史时期进行实质性分析，他提供了一个分析工具，即“形成性环境”，用以替代马克思主义的生产模式。他认为生产模式过于僵化，人们甚至常常用它解释不同的历史环境。“形成性环境”有时会相对松散，也更能反映历史的独特性。“形成性环境”往往处于制度和意识形态的偶然结合，不过它能影响人们对重要资源分配的预想和由此而起的矛盾冲突。乌恩格认为，现在的北大西洋地区的矛盾就包括了政府权限的立法分歧，与阶级无关的党派之争，建立在临时私有财产权上的市场经济，政府对商业行为的监督，各种各样的联合组织，或专门设置的组织机构，小团体的流行术语，公民平等和契约自愿等等问题。[7]乌恩格推崇概念松散但又不可避免地碰到了各元素间界线不清的问题。因为“形成性环境”全部概念赖以生存的“有形与无形”的乘源从未加以划分。结果是，其概念缺乏限定性等级，它唯一的运作规律是周期性的——因为真正的动力打一开始就一直是与“消极能力”环境的运作相一致，而不是与“消极能力”环境的中断相一致。

乌恩格为这样的历史周期提供了两个例子。第一，同时是最持久的，是被他称为土地所有制下官僚主义帝国中的“倒转周期”——汉、罗马、拜占庭、朝鲜、蒙兀儿。他说，这些国家主要依赖于货币经济，而不是强行逼出的劳动或是物物交换。对于一个商业农业，生成现金税款是一个能够抵抗地方权贵的分裂势力的中央政府政治自治的前提。这些贵族的基本基础是庞大的、自给自足的集团；另一方面，为市场提供的产品，都是由小型独立的生产者提供。帝国政权的矛盾在社会上与贵族的统治是相互联系的，可是经济上依赖于农民的生命力。要牵制权贵的压力，国家可以借助有限的政治手段分别在不同的时代和地区不断寻找：征募暴发的官僚主义分子，产生服务性贵族，移入军队——农民群体。可是，长久以来，农村的贵族势力仍然是恒久不变地盛行着。这样，其结果是：小农注定的溃败或毁灭，对市场投放产量的减少，国家财政量的削减。最终导致完全的“倒转危机”或者返回到自然经济状态，此外还有帝国秩序的瓦解。[8]只有中古欧洲和德川时期的日本避免了这个周期。那里的农民可以抵抗地主的非法要求。因为没有联合势力和一致反对它的特权——欧洲没有官僚制国家，日本没有本地贵族；然而土耳其和清帝国成功地缓和了这个周期，凭他们游牧的背景加强了中央对权贵自治的制止，因此稳定了小农民财产。

这是个独特而优美的图解。可是它却存在着基本的经验主义的弊端。在前现代社会中，农民和乌恩格假设的市场种类间没有一般的联系——完全相反。直接生产者的主要优势基本上是为自己家庭生活需求生产的物质产品。出现的商业农业——远比乌恩格设想的不调和，不稳定——倾向于同生活条件的市场过剩，以及因为他们的物质基础的限制，经营者不受限于他们自己再生产的需求的大型集团相联合。当然，最有力的例子是罗马共和国晚期和帝国君主政体时期的农业，那里，先进地确定法定货币没有带来小农的增强，反而招致了他们的残酷萧条，因为寡头政治为市场生产大量地积累了土地和奴隶劳动，现金关系需要历史上史无前例地加强。乌恩格提出了这种后果，可是没有在他的论文里说明它矛盾的深度。

而且，如果古代罗马的发展有效地倒转了他假设的市场与达贵之间的关系，中古欧洲的变革也不少颠覆农民和国家的方案。他论证了欧洲中世纪早期的中央国家机器的衰败产生了作为封建物力论关键的农村一定程度的村庄自治，之后，对十四世纪统治后者的危机程度，乌恩格却没有完好的解释。实际上，为了说明他认为是回避“完全”倒转，他不得不违背他的初衷，也就是以农民土地和村庄集体为中心的农村经济的“非商业部分”的效力。[9]同时，他说明，危机的消除证明了新君主国中中央贵族势力的加强，而不是削弱。他争辩的原始词汇就这样在他最著名的两篇解释世界历史的章节中颠来倒去。

《错误需要》中对现代性系统的研究是《权利可塑性》里对前现代性分析的延续。乌恩格在这里关注的是建立经济合作区域构成环境的起源和本质。他这样做，采用的方法是批评保守党、自由党和马克思主义共有的他称为“神话历史”的方式——即，他的观点是，在导致当前的市场经济结构、大生产工业和议会民主的长久进程中，存在着一个集中的、不可抗拒的逻辑。乌恩格认为，这一揽子利益是外来的。西方的主要公共机构群体是分散的，没有特别的一致之处。政治上，一个十八世纪特色的自由立宪政体不可能同大众党派联系在一起，在十九世纪的历程中，它从来就没被如此构想过。之后，经过了与之艰苦的斗争之后，企业控制了私有财产的组织。以福特为代表的流动生产线的工业，兴起得更近代，然而已经衰退。而从这些风格迥异的历史形成了一种已定型的现状。它具有预防性地陷入僵局的政府，无条件地拥有财产权，大型集中的企业和死板地等级工作程序，这个形态受非内在的技术和社会需求的支配。对此，有一个历史性的替代物，其代表为十九和二十世纪的“资产阶级激进主义”的势力。乌恩格应用这个词的广义，指所有那些反抗精英政治的人们，大资本家，大工厂，不规范的市场，无论以平民主义的名义还是乌托邦社会主义理想的名义。他最重要的观点就是，从现代农业或精良的纺织业来看，以灵便的工作机构形式为基础的小型的财产和生产，同大托拉斯和大生产工业相比，技术上同样先进——因此经济上同样能够生存。然而，他们个体或者集体形式的稳定，都需要国家的支持，这是从蒲鲁东（Proudhon）或拉塞尔（Lassalle）到德马雷斯特·劳埃德（Demarest Lloyd）这些激进分子代言人所追求的典型的目标。不是社会学实现了它的不可能性，而是象他们的计划的政治失败决定了潜在的可行的发展道路。

那么，什么决定了政治问题本身呢？乌恩格的回答基本上是，小资产阶级对传统精英的利益的危害远远超过了它的（我们可否说——资产阶级？）敌手，它流行，因为它遇到的阻力小于来自使自己处于牢固地位的农民和贵族的利益。因此，现实普遍的激进主义受到了强有力的压制和限制。乌恩格普通历史理论的词汇中，这是呼吁“相继效果”的力量——一个形成的语境在构成下一个时间的实践的无效力。与这些相反，小资产阶级代表了现今时代“消极能力”的前线，以乌恩格的看法，就象前现代世界的农民的做法那样——他们是最积极的经济势力的载体。工业无产者——大生产和组织严密的工作组织的创造物——是工具，在这个概念中无声地退出了先锋的角色。然而，古代对它的要求从来没有用直接比较的方法检验。因为，在乌恩格现代性的反历史中，有一个非常明显的脱节。他起初用四个组织来定义当代西方的构成意境：工作组织情结、个人权利情结、政府组织情结和职业结构情结。可是当他解释他的体系的时候，“为了简洁的缘故，”他完全忽略了最后一个。[10]

这样的简化要求高昂的代价。因为，它意味着，乌恩格根本没有分析他正讨论的、自然发生的社会的社会结构。他反对运用资本主义这个词，理由是它太泛化或太特殊，无助于理解。这种顾虑的优点或缺点同接着发生的这些社会构成缺少完整的阶级图谱相比来说，显得不太重要。就此而言，作为乌恩格寓言中主角的小资产阶级本身，完全就从薄云中脱颖而出了。在它涉入的领域周围、结构性对抗或是依存、融合或是矛盾，都没有阶级关系。贵族或是资产阶级，中产阶级或是工人阶级，在地平线上都显得模糊不清。的确，甚至连那些小生产者也都仅只是象征性地勾画了一下，他们只是在“小商品生产”的标题下被始终如一地连贯了起来。“小商品生产”这个词汇，表面上看取自乌恩格所竭力回避的马克思，但在使用过程中，这个概念迷失了方向。当马克思说“简单的”商品生产时，他不是在产出的范畴内定义它，而是从其重要产入的性质来定义的：它是一种生产者销售商品无须借助于雇佣劳动力（或是奴仆）的形式。另一方面，对乌恩格来说，从索林根的刃具制造业到硅谷的电脑业，小商品生产包括了各种缺乏中心性工厂和多分支公司的市场企业。这个经济形式的范围与小资产阶级最大范围的概念之间的联系，确确实实是微弱的。另外，乌恩格完全忽视了白领阶层——他们是自十九世纪末期以降一来自大城市的、小资产阶级的原型，T.J.克拉克（T.J.Clark）在对当时巴黎的大众文化的描述中对此作了令人难忘的概述和勾勒。[11]

某些已被忘记的、有关小生产者——无论是民粹派还是社会主义者——解放的洞见，其重新发现是令人神往、早该兑现的计划。就此而言，乌恩格提出（有关小资产阶级激进主义的障碍问题）的热情、过时的请求同样只能产生好效果。当然，他坚持认为，在1840年代的欧洲叛乱时、或是1890年代的美国，小资产阶级具有重要的角色，这同样是正确的。但是，要说小资产阶级在重塑更加美好、更大规模的世界，那上述观点就远远不够了。单单是小资产阶级的结构性异质与结构性矛盾，在对此的几乎所有经典的研究中都得到了更多的关注。乌恩格缺乏有关不同阶级的集体行动能力的理论，而这又必须依赖于社会结构的一个普遍的描绘。他忽略了这些品性及其言外之意。令人惊讶的是，《政治》并没有对“法西斯主义”作出单独的、实质性的论述，甚至连提都没提。而法西斯主义是二十世纪一项政治运动，至关重要的是，小资产阶级力量为此提供了突击队。在批判了现代性是一种“神秘历史”观后，乌恩格描述了自己的观点，他把现代性看作是“纲要性的与论战性的”、甚至坦言它是“纯理论的”。[12]但是，即使缺乏更完整的经驼主义的论证，乌恩格观点的结构仍然要求某种他没有冒险去作的比较性控制力。如果它是传统精英的力量（在维多利亚时代的欧洲，正是它的反对导致小资产阶级激进主义的失败），那么，它在北美的暂缺为什么同样没有使之成功？倘若小的财产生发了漂浮不定的工作组织的品性与民主政府的理想，那么，它怎么会如此迅速地与新罗马和第三帝国结合在了一起？

但是，在这些问题之外，乌恩格选择性的历史在自己的理论中造成了一个更加戏剧性的难题。因为它在一个当代单调无比的图景中达到了顶峰——世界的熟悉的、平凡的荒野。乌恩格认为，在那个全景图中，所有高度的资本主义社会部受制于一种（无力改变它们的“改革圈”之）无效的循环往复——规则性地在改良论者之间摇摆，先是试图指导投资、再分配收入，然后产生出通货膨胀的斗争、导致了商业信心的丧失，随后是反动的动力、以保留市场的主宰和财政的惩罚。这种钟摆式的、可预测性运动，被乌恩格描述为是一种“对意志的首要损害”。[13]它们的决定因素是形成环境，最终被结合为战后时代北大西洋与太平洋地区的一种普遍性法则。消极能力生生不息的生长——乌恩格把它附之于人类发展的整个轨道，而不是服从于社会发明的巨大变体——因此反讽地引发了一个大众一致性的终极国家。他坚持认为，历史的偶然性是真实意志力的标志，这引发的不是创造性差异的游戏，而是必然论的同一性。乌恩格间或感觉到了这个问题，而且格外对此作出了反应，笨手笨脚地引出了同样的问题、要直面社会或是承受主要国家要求后来者模仿它们的压力。但在他的思想逻辑结构内，其矛盾之处似乎激进而又难以解决。

然而，无论是乌恩格提出的哲学反常还是历史反常，都是政治决定着我们对他的著作的判断——正如其标题所揭示的那样。但它的接受一直令人啼笑皆非，因为论争可谓全面、完整，可就是没有讨论政治。对《政治》的所有优点有两个极端反应：一个是10余位令人羡慕的作者组织了一个庞大的研讨会，他们分别来自范围广阔的学科，在《西北大学法学评论》发表文章，篇幅超过了350页；另一个则是来自《新共和》的愤怒地威胁——“哈佛最大的骗局”。[14]后者的积怨，也许并不难解释。然而奇怪的是，在这两个极端反应中，乌恩格著作中实际的政治立场却被大大地忽略了——仿佛在杜卡基斯和布什时代的美国那样的非政治化的氛围中，它热得难以让人着手处理。但它又无疑是该书最根本、最有力的部分。乌恩格起首就质问，社会民主——他认为它应该是“当今世界社会组织单一的、最有吸引力的、最自然的模式，很少压迫，更多的尊重所感受到的人类需要”——是否就是“人类能够希望得到的最美好的愿望、盼望遥遥无期时代的到来”。他的答案完全是否定的。因为“社会民主使启蒙的自由计划——也就是自由、平等、博爱的过程——无需成为昙花一现、可替换的体制秩序的抵押品”。[15]这个秩序的支柱是：需要并生产沉寂的公民的国家；在时间、范围内绝对独立的、财产权所制控的市场；有效与固定的工作过程。社会民主在它们所设定的参数内追求其平凡的目标。与此形成对比的是，乌恩格压倒一切的目标是在环境与程序之间减少这样固定的距离，从而使社会的基本制度适用于“规则的”（与“唯一的”或是“革命的”相对）修订。

接下来的纲领性提议系统地指向现存的权力、财产和劳动这三种形式。乌恩格批评了他所看到的（对有效地制止来自上层、来自下层的巨大变化来说）西方自由国家的模式类型，其机构性的检验与平衡，最初都是有意为十八世纪的显贵而设计的。但他并不赞同呼唤任何更直接的、带有政务会或类似组织的民主，他认为这些不过是前期模式的想象性倒置而已。相反，他提倡的是“二元论的”政体，一个是权力的两个中心（总统与议会）——双方的权力与动议权有助于在二者之间形成矛盾冲突；一个是大众协商——它有助于快速地打破僵局。应该在这两者之间形成一种协商制度。这个观念的原则是权力的“叠加”，而不是分散权力——要延伸到创建一种特殊的机构，保证国家内外事体的民主化。这么构建之后，乌恩格的共和制是要用来调动公民的民主积极性而不是阉割它。

然而只要经济得以转型，这个宪章是可以实现的。因为“如果工作、交流的日常世界不仅与民主政府的原则大相径庭，而且限制了范围、削弱了影响、破坏了运作，那么，这样的民主是无法繁荣的”。[16]这里，乌恩格批评的目标是市场的同化作用，它分化了交换的活动场所，以财产权分割社会资本。前者必不可少，因为它自由、有效；后者则是不能接受的机制，因为它不平等、有特权。二者在当前经济秩序中的融合“从有效的民主选择和控制中取消了集体繁荣的基本词汇”。[17]乌恩格的补救方法是变控制大多数的财产为“转动资本基金”，这样可以通过资本给予者和资本接受者这个中间阶层向下分解财产权。这个基金是永久的社会基金，由政府控制，把资本借给自主的投资基金会，使其在指定的部门运作，然后，在规定的时间内，可以在有竞争力的生产者中间进行拍卖或是资源配给。以此种方法打破固定的财产权，会在当今或小或中等的先锋企业中激励出现更多灵活多样的工作组织形式。市场的运作——最后的资本接受者都是“自由的赌徒”——会以福利权的形式（为所有公民提供中等收入）得以缓冲。

乌恩格最后说，个人关系的转变是机构变革的必须的对应物。他以此完善他的计划。他把这个前景称为“文化革命”——值得注意，这个词在他的词汇表中引起注意这是唯一的一次。“文化革命”的特征绝对是难以捉摸的，部分原因在于：详尽地论述它们还要服从于“社会生活微观结构”的进一步发展。但他在此勾画了两个因素。一个是非个人关系，一个是集体观念。前者可以在现代主义的精神中以故意的角色混乱和表达习惯的混淆方式进行再造；后者则应该从习俗价值无缝的份额转向增强相互的脆弱性，它把冲突当作一种积极的价值来接受。尽管这些概念仅只是《错误需要》中的试探性的尾音，但它们对乌恩格来说是至关重要的。乌恩格坚持认为，“我们直接的实用、热情的待人的品质常常代表着我们克服社会组织冲突的永久目的”。[18]

就受到纯粹的想象性攻击而言，乌恩格社会重建的计划在当代没有对应物。这自然实现了自己的诺言，要大力推进社会民主。也许，要掌握乌恩格的洞见究竟有多激进，应该拿它同一位和他一样思想活跃的思想家的洞见相提并论，而这位思想家的政治同情心又不那么遥远。哈贝马斯（Habermas）也是用二元论的方式、以标准的现代性来构建他对当代资本主义社会的分析、发展与批评。对他来说，社会秩序有两个标准，一是制度——经济与国家，它们是金钱与权力这样的客观媒介所操纵的策略性行动的范围，在个人动因背后运作；一是生命世界——私人与公共领域是通讯联络的居所，主观间的意义与价值在此、在文化传播或是社会化过程中生发。资本主义合理化的趋势以制度的形式——所有自愿的社会活动或是美学游戏都受到管理法则或是现金关系的侵害——趋向于生命世界无情的殖民化。对哈贝马斯来说，这个进程是病态的，必须加以抵制：这是新社会运动（生态学、温和、女权主义）的使命。但就其范围而言，这些行动绝大部分都会是实验性或是防卫性的，用“边界冲突”保护生命世界的空间。它们所难以承担的（在危险复归的痛苦名义下），是要重新占领制度本身的反攻。这些必然超越了对动因的有意控制，把它们作为结构区别——这是现代工业社会产生的条件——的产物。[19]（由生产者与公民）重新挪用一个异化经济与政治秩序，正如马克思曾经想象的那样，在哈叭马斯看来，完全是禁忌。乌恩格拒绝的正是这种分界：能够改造与不能改造意识的集体控制。环境与程序在此对比鲜明，为的是展示它们之间的边界是易变的、交叉的。民主政治的目的是要修正环境、创造程序。在思想上，乌恩格远比哈贝马斯更远离马克思主义传统，但就此而言，他在政治上却又更加接近马克思主义传统。

与此同时，乌恩格创立制度计划的信心、范畴，把他跟当今几乎所有传统的社会主义研究截然分开了。在这个领域，一个普遍的抑制是来自马克思的思想路线、长期存在的映象。哈贝马斯本人的近乎彻底的沉默在此是非常显眼的例子。没有类似对重建细节的反感就标志着可选择的、始自圣西门的乌托邦传统，因此，乌恩格声称自己继承了他们的传统是对的。他重获此道的胆识只能令人钦佩，但他所提出的建议仍旧附带了一连串的难题。乌恩格的法律背景可以被视为难题之一，他过高评价了制宪的独立意义。因为具有真正的重要性，其建议的效果总是受制于国家的客观结构、社会力量的平衡力。第五共和国宪法的出台，很接近乌恩格政府权力的理想，它分为两个潜在的对手政体：总统制与议会制，以同大众协商的方式快速解决双方的冲突。密特朗（Mitterrand）与希拉克（Chirac）的联合、1988年紧张的连选，为此描述作了很好的脚注。但它远远没有调动法国的民主活力，那场经历反倒把他们的热情降到了战后的最低点——有三分之一到二分之一的选民弃权。英格兰的例子更是破坏了乌恩格的设想。他继续坚持到底，仿佛美国宪法是整个西方的典范，依然着手去解决一个想象的标准模式，它具有严格的控制力与平衡力，可以妨碍决定性的政治动议权。英国是真正不受约束、自由自在的行政权力，完全缺乏上述模式，但它似乎逃脱了他的视界。决定的能力是最后在此无影无踪的内容。谁会争辩说，结果更接近一种“激进的民主”？具有讽刺意味的是，对英国政府最具破坏性的批评来自左派汤姆·奈恩（Tom Nairn）引起极大争议的著作《迷人的阶级》，恰恰相反，它把美国宪法看作是共和国自由的激励。这不是第一次了，社会主义者之间互相发现外来的美德，而他们的邻居看到的是内在的恶习。一般而言，乌恩格过于重视国家的法制框架，而对其官僚机构与党外工作过于忽视。

另一方面，他经济论述的中心主题有很强烈的说服力。联合财产权的非聚集性——乌恩格指出，财产权名义上既可以是集体的也可以是私人的——当然是任何称得上社会主义的基本原则之一。”租借”的特殊词汇在转型时期同样应该最大限度地扩大化、多样化，就象今日东方已经开始做的那样。乌恩格从总体上看是一位共产主义体验敏锐的观察家，他提前使用了不少改革中的调子。在西方，租借的潜力——是独立的生产者小组公众设备的契约式授权代理，这样就“快刀斩断了推理者和官僚的乱麻”——早期被雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）当作是（交流手段的）国家垄断或是商业主宰的另一种选择。就其概念的原始意义而言，乌恩格唤起了拉萨尔（Lassalle）这个有争议的名字——罗德伯图斯（Rodbertus）和马克思曾对此给予了纠正。但他的“周转资本基金”的普遍准则受到了一个棘手问题显著的意义模糊不清的损害——那就是，资本在企业（主要不破产或是接管）之间是怎样、在什么时候重新分配的。“计划”一词没有在文本中出现，尽管其义已经表达出来了——或许这是一种老练的姿态。也没有对自我经营说得太多，超出了对它的南斯拉夫版的有效批评。劳动的解放更多地委托给了灵活的工作组织而不是给了工业民主。因此，这些空白并没有真的从主要提议的新颖之处转移方向。

最后，乌恩格自然的文化议事日程当然深深地震动了自由的设想。其基本的要求——“政治上最终的利害关系都是个人关系最好的组织结构”，[20]它担保心理同一性与相同的感情纽带的革命性转型——显然是对（保护不受公众入侵的）私人领域原则的当众羞辱。乌恩格为此辩护说，在实践当中，在个人交流或是联系模式所有可能的类型之间，没有社会曾经在制度上是中立的。但选择毕竟不等同于决心——有些形式（根据社会秩序发生变化）常常被排除在外这一事实，并不一定意味着其他形式因此必然也被强制执行。自由的要求，简单的说，就是把可允许选择的范围扩大到最大的限度；乌恩格会在更强大的处境上对此提出质疑。他把自己的位置描述为“高级自由主义”。尽管它有着显而易见的矛盾之处，这个术浯并没有完全令人误解，至此他把它的古典变体同一种人类的内在不合群模式结合起来了——因为所有个体都有的“消极能力”都先于他们之间共同的联结点。区别之处在于，这是一种失去了人类本性的个人主义。惟有自我短暂的超越能力、一种不祥的对他人的渴望，能够对此加以阐释。自我的超越能力为现代主义铺平了道路，乌恩格把它解释为个人气质、社会角色传统观念的消失，而不是在后结构主义中所预示的主体概念本身的消失。这是授权的很强烈的感觉——抛开错误需要的印记，个人藐视所有自我期望或是外部习俗。对他人的渴望（通过团体——它所包含的不是同感而是冲突——强大的共同方向）导致授权的紧张感，就象“在自我主张的条件上占有优势”那样。上述二者的结合是被迫的，就象萨特《道德备忘录》中包罗万象的术语“自由”一样，为了同样的缘由，它从一种主体的直叙法堂而皇之地延伸到了一种政治的祈使语句。乌恩格文化革命的计划把“角色混乱”与“团结一致的权力”结合了起来；但前者是论述详细，而后者则令人难以捉摸——甚至不可想象，就象权力所声称的是“不可强行的”。[21]

批评家并不是没有客观、公正地指出，乌恩格在有关西方政治的论述中遗漏了大量普通的议题。其中，他就没有讨论贫穷或是失业、种族或是社会性别、军队或是环境等等问题。尽管这些都是乌恩格真正的局限性，但也许他的重要意义恰恰在于与政治力量的实际图景分割开来。消极能力普遍的才能并没有对集体行动进行具体的测算——无论是从社会利益的角度还是从社会能力去实现他们。结果是，马恩格间或可以一本正经地争辩说，他的全盘计划应该对保守派、中间派、社会民主主义者以及激进主义者都同样具有吸引力。[22]而有时，他同意说，他的计划还是“有很多机会扎根于改革、劳动、社会主义、以及共产主义党派的”，或是认同于某种社会组织——失业的或是非熟练的，小资产阶级或是职业人士的——认为他们比其他形式更贴近于他的计划。[23]有时候他又说，政治冲突的逐步升级，其典型性并不是表现在两极分化，而是表现在阶级忠诚的崩溃，革命情景让位于纯粹是“观念党派”之间的斗争——在他们的强烈的思想感情中，伟大的历史性决定的时刻不是显示而是消磨掉了解决的逻辑。[24]在乌恩格的思想中，这些奇特的幻想最终积攒成为政治力量的一个根本的不确定性。其最显著的标志是政治对手范畴的缺失。卡尔·史密特（Corl Schmitt）根本就没有相应的“对手”。激进民主的对手既无形式也无名分。他们真的存在吗？似乎至多存在于妨碍的一般公务的冒险之中。

如果主体力量（无论赞同还是反对基本的社会变革）最终依旧是不可思议的，那么它的客观条件就会更少模糊不清。乌恩格在他所谓的当今中级水平的危机中寻求民主授权的机会，在此惯例与环境已经很容易地相互交叉了。排除西方交替的战争或是推翻暴政的影响，乌恩格发现它们深受经济增长与追逐自我完善的指挥。他把它们分别命名为朝向宪法重建的“单调与飘渺的”跳板。[25]对讲究实际的人来说，他们可能禁不住把它们称为“平庸”与“空想”，但毫无疑问，乌恩格会以形成鲜明对比的捷克斯洛伐克和法国1968年的危机来回应。但无论他的描述如何有效，乌恩格实际上并没有在结构性危机的概念上费太多的笔墨。一方面，事情最初的形成环境常常多多少少是任意结合到一起的，另一方面，消极能力的压力又总是在接缝的地方把它撕裂开来。乌恩格一而再、再而三地坚持认为，“社会，对其居民来说无论怎样坚不可摧，都总是站在悬崖的边上”——因为它是“依附于小破坏（它在任何时候都能够逐步升级到更富颠覆性的冲突）无边无际的溪流”的秩序。[26]倘若巨变的可能性是永恒的，题目就不再呼唤里科特（Richter）式的作品了。与此同时，部分地也是同样的原因，也就没有不再需要转型的理论了。《错误需要》回避讨论现实的社会进程——民族混乱、国际反应——任何实现其计划的企图都会得以释放。相反，乌恩格仅仅提供了一整套初步的制度性标准，仿佛他的激进重建规划一无遗漏。和谐的暗示为他的策略性思考打了折扣，使之存留在乌托邦传统另一面的遗迹当中。

这另一面属于这整部著作的一大特点。《政治》的庞大体系无可争辩地具有梦幻般的品质。乌恩格本人自由地把他的事业描述为思索性的事业，其大部分的价值在于它很明显远离历史或是政治的现实。然而，与当今几乎所有其他人不同的地方在于，乌恩格的梦幻有益而大胆。乌恩格有权力说，正如他在某处所说的那样，他的梦幻的实现，“将意味着颠覆革命运动失败和第一次世界大战后遍布欧洲的左派实验的局面”——将代表着一种“被剥夺了的胜利”[27]在其它什么地方，还有比这更大胆地论述历史与未来的吗？很久以来，第一世界的知识分子一直在判断第三世界——他们依旧是所有写作的重要时尚——的条件、提出处理的意见。现在新的模式出现了：一个来自第三世界的哲学家扭转了局面，成为了第一世界的对观福音书作者（synoptist）和预言家。

（郭英剑 译）
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第7章 W.G.朗西曼的新进化论

在冠以凡人虚名且几经掩饰之后，近年来的一部最为绚丽引人甚至可以说是夺人耳目的思想巨著即将完成。这就是W.G.朗西曼的《社会理论专论》，其第一卷主要论述方法论[1]这一枯燥问题，格调温雅严谨，且以洋洋之言，综合了兰克（Ranke）、孔德（Comte）、普鲁斯特（Proust）和哈特（Hart）著作中的种种理想，为了解社会拿出了一个日程表，报道精确，解释科学，再创作富有想象力，判断公正、仁慈。也许这一专论最为突出的特点就是把一般认为是对立的两个目的联系了起来：其一是一种解释性结构，它与各门自然科学相联系，其二是想象性的再现，它基于文学作品之上。从事社会科学的人很少有信心会同时援用赫伯特·斯潘塞（Herbert Spencer）和亨利·詹姆斯（Henry James）的理想。

在第二卷中，朗西曼接着探讨了其实质性的社会理论。他在一开始便说道，这一卷中他只讨论其全部理论中的解释性部分。但这并不是缩小眼界，而是恰恰相反。因为他力图解释的两个问题即是：在人类发展的某一阶段可能存在何种社会和某一社会在其进程中何以使然。朗西曼接着论述道，他所得出的答案具有深刻的思想意义，为我们对历史的总体解释作出了“远远”多于马克思、韦伯或其他任何人[2]所作出的贡献。这是因为，《社会理论专论》第二卷对社会结构和一种具有独创性的社会进化理论作了一次全新的论述。朗西曼认为，这两个问题的结合标志着我们领会过去模式的能力有了巨大进步。

那么上述每一个问题的意义何在呢？在朗西曼看来，权力之于社会学就象能量之于物理学一样，是二个基本概念。众多权力分配的不同方式形成了人们对于不同社会的不同概念。这佯的权力以三种且仅以三种形式出现，即经济的、意识形态的和强制的权力。这三种权力总是相互依赖，缺一不可。朗西曼早期主要受韦伯的影响，这一权力公理也正是得益于韦伯。但是朗西曼对它进行了重新阐述，旨在达到与马克思的思想相沟通。各种类型的社会就是形形色色的权力分配模式，而这些模式又是以对生产、说服和强制手段的有差别的控制为基础的。正是权力这三个维度的变化为社会形式的科学划分提供了一把钥匙。同时其中的任何一个都是由一套具体的社会惯例组成，而这些惯例则永久受制于选择的压力，生成于社会之中或它所涉及的社会之间，总之，来自于各种可供选择的惯例间的竞争。这个选择的过程反过来构成了社会进化的基本机制。

朗西曼对历史进化理论的赞同是冷静和深思熟虑的，这也是其独立思考的表现。时至今日没有什么理论比进化论更过时的了。一段时间以来进化论对许多社会学家来说一直是一个不光彩的字眼，自从遭到人们的否定以来，一直被认为是先辈们所犯的基本的、惊人的错误之一。最后一位尝试社会进化系统理论的思想家是当时已经步入晚年的塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）。[3]有意思的是，朗西曼在其庞大的文献目录中根本没有提到他。此外，进化论沦落到不名誉的地步，主要跟仅断言历史发展某种方向性的马克思主义的诸多变种有关。但朗西曼的进化论要具体、严格得多。它是严格按照现代生物学雕琢而成的。自然选择始终是社会选择的范例。朗西曼清醒地意识到了先前几种社会进化论的命运，尽管它们都试图把《物种起源》的理论运用到社会形式的宗谱学上而失败了，但他并没有因此而被吓倒，因为他相信他已纠正了以前理论共有的根本错误。所有这些理论都是要么把整个的社会或是不同的社会群体作为其选择项——即都把“适者万能生存”当作基本材料。朗西曼更换了某些惯例，他坚持认为，这些惯例是生物学中基因的真正对应物。这些惯例的起源外在于选择过程本身，因而与之无关，在此意义上，它们如同DNA一样呈现随意变异的状态。那些在权力竞争中被它们赋予优势的群体成了某些角色，而这些角色反过来又成了各个社会群体或社会的象征，这样的社会群体或社会形成了物种的对应物。

有了这样的分析方法，朗西曼然后直接开始讨论历史的记录。其目的有两个：一是建立一个我们已知的所有社会形式的林奈分类系统；展示这些社会形式形成中的进化论机制——即后继的社会形式是怎样和为何从其前边的社会形式进化而来的。其结果是广征博引，令人眩目。在这方面，朗西曼对比较历史记录的掌握几乎是无人能比。古巴比伦王国、部落时代的非洲、古希腊、哥伦布到达以前的美洲、石器时代的美拉尼西亚、古典时期的罗马、中世纪的伦巴底、中古时期的日本、帝国时代的中国、封建时代的波兰、共和政体的威尼斯、哈里发制的伊斯兰国家、专制主义的法国、工业发达的英国、革命时期的墨西哥、斯大林主义时代的俄国、平民主义的阿根廷、社会民主制的瑞典、种族主义的南非，所有这一切以及更多史料一一出现在只不过中等大小、安排紧凑的一本书里，实在令人惊异，并且每个史料均为其随之而来的目的而得到巧妙、简洁地描述。但是有几处遗漏：古代中漏掉了埃及和亚述，现代中漏掉了第三帝国，而且所利用的原始资料，可能被认为是过于频繁地使用了英语（大约百分之九十的现代引述是英语，这毫无疑问超过了学术上所要求的平衡）。但是这些局限都微不足道。朗西曼处理其宽泛广博的证据时的精确与自信让人叹为观止。其全面的论述既有包罗世事之宏大理想，又在局部问题的操作上从不失清醒和仔细。在其整个论述中很难找出一处疏忽或过分的历史评判，尽管偶尔出现偏离主题的例子，也可以得到读者的谅解。该书通篇语气温和，审慎而客观公正，这样的巨著如果出自别人之手则可能变得过于锋芒毕露，这种语气透露出一种不温不火的成熟与老到。

应如何对这一完整的理论进行评价呢？如果对朗西曼提出的假设进行对比验证，就会产生一个内容丰富且极具吸引力的史料清单。但这一理论框架本身还存在一些难点。首先一点就牵涉到朗西曼所迈出的最初的一步——即他所采用的社会定义的本身。各种社会能否被理想化地、简单地想象成众多相互交织而成的权力网呢？朗西曼认为能做这样的想象，且持有此意见者并非他一个人。同样的假定可以在迈克尔·曼恩（Michael Mann）的著作中找到，而朗西曼是这一著作的严厉的批评者，但朗西曼的尺度和所讨论的中心问题又禁不住让人与迈克尔·曼恩的著作进行比较。[4]这一偏见的共同根源就来自于韦伯（Weber），他对这些英国社会学家具有决定性的影响力。在福何（Foucault）咒语的魔力下，对权力的固恋在法国和美国自然已走得很远。现在，文学理论、甚至文化历史中盛行的思辩哲学的过度和荒诞之处总的来说与较为陈腐的英国社会科学界格格不入。但他们对此自有警醒。无论是在韦伯还是福柯的理论中，对权力的执著看上去很固执，实际上单纯幼稚。（韦伯对鲁登道夫[Ludendorff]，福柯对霍梅尼[Khomeini]的种种幻想分别是二者的合适象征）。社会不只是权力之类的东西。集体生活中的三大领域阻碍了这种对社会天真的、简化的认识。这三个领域是人的生产、商品的生产和意义的生产。人口体系、经济体系和文化体系决非单纯的人类参与者间权力关系的翻版，因为这些领域总产生和自然界的交换关系，这些交换关系充斥着或已超越了这三个领域。权利社会学的特点就是通过扩展其中心概念而力图避开这种异议，其扩展方向是原由帕森斯（Parsons）提出的正量习用。比如曼恩有“分布性”和“共有性”权力之分，前者是由某些施动者施于他人，而后者作为一种共同提高他们地位的手段为施动者所共有。同样地，对朗西曼而言，权力的概念中包含“支配”和“合作”。[5]这一字眼的双重含义并非纯粹的技巧问题。技术发明或经济发展均可包含其中，因为这二者均直接带来了社会权力对自然界更多的支配。但对于大多数记录下来的人口学体系、几大世界宗教和重要的艺术形式而言——这里仅提这三个方面——情况并非如此。这种情况没有出现在朗西曼的大纲中并非偶然。就连原则上更能经得起方法检验的经济活动在朗西曼的书里也遭到了冷遇。实际上，值得注意的是朗西曼对其合作性权力形式的强调程度要远低于曼恩对其共有权力形式的强调。这些合作性权力形式在首次例行式地提及后，几乎从没再被提起过。朗西曼本人是一位杰出的实业家，他应该比其所有的同辈人（即使他们加在一起）对当代经济现实知之更多。然而，作为一种征兆，他却写道：“基本的经济惯例就是商品和服务的交换。”[6]好像生产根本就不存在。朗西曼的这一缺省是由这一理论整体的先入之见所决定的，在这一理论整体中，权力实际上是“分布性”的控制力。

同样的嬗变反复出现在朗西曼关于社会结构的意识形态方面的叙述中。一但社会被视为如此众多的权力惯例，它们之间的竞争应停留在组成社会的个人支配权这一层次。朗西曼为人们占有财富、力量和声望提出了普遍有效的、同等的努力方法。对意识形态领域权力的追求就是追求声望，而意识形态的“基本惯例”就是依从。朗西曼注意到有人可能怀疑对声望的渴求是否真的和对统治权及财富的渴求一样是一种历史力量，他回答道，荣誉具有永久、无处不在的重要价值，洛克（Locke）甚至认为“信誉和荣誉”是人类活动所有动机中最重要的因素。[7]但这是一个不合逻辑的推理。因为名誉可以是道德上、智性上和美学上的，它必须而且通常的确是和权力无关。在洛克同辈人中，奥布里（Aubrey）或斯宾诺莎（Spinoza）或弗米尔（Vermeer）都产生过什么思想影响？此外，在意识形态体系真正起作用的领域是什么呢？在几大宗教的庞大结构中，其主要作用难道通常仅是逐渐灌输社会依从思想吗？显然不是。基督教作为一个文化上的意义综合体，不可能被简化得只剩下神职人员的权威。这一宗教所起的世界历史作用遍及社会阶层的各种形式，因此是不会被套上任何这样的紧身衣而受约束的。朗西曼正确地区分了经济的、意识形态的和强制的权力形式，他还坚持认为这三者之间的变化关系需要按照其不同的历史背景进行经验主义的实际研究。但是他的错误之处在于认为历史本身只是由这三者相互作用而构成的。劳动和信仰从来都不只是权力的附属物，更不用说生与死了。这些方面制度的变化，即对技术、再生产和信念的影响，不能简单地被看成比处于统治地位的惯例对社会进化有较少偶然的影响。这一点必须得到证明。

一旦朗西曼接着要建立社会形式的具体的分类学，其限制性的视觉对其自己的调查所产生的压力就显而易见了。因为这些社会形式和权力的分配模式一致，每一个社会形式都是单个的生产、说服和强制模式的具体结合，所以其数量应由后者的实际变化范围所决定。朗西曼接着列出了这样一个单子：八种经济权力形式（农奴制、佃农制、小农场经营、债务关系、徭役、种性制度、付薪劳动和奴隶制），八种意识形态权力（纯度污染[purity pollution]，世袭地位，神圣官衔，种族地位，年龄层、宗谱、职业、领袖气质），七种强制权力（征募的军队、武士贵族、平民自卫队、权贵招募的士兵、奴隶部队，专业人员志愿者、外国雇佣兵）。正如他所指出的，这就产生了一个有450种可能的社会形式的林奈表格，其中还不包括狩猎采集群体或国家出现前的群落。他接着立刻补充到，表格中每一栏都可能在实际上是重叠的部分，并非所有的组合都可以想象得到，因此历史上已实现的全部社会形式的数量必定会少于这个数字。[8]这一附带说明十分合理。但其内容丝毫没有让人们为朗西曼得出的最终数字作好准备：从文明之初到现在，总共才有不到十个不同种类的社会（还有4个是在国家形式出现以前就有的，是后来增补上的）。换句话说，那些理论上称之为社会的，在实际中有不足百分之三被列入其中。潜在的和实际的类型间的差距如此之大，对此不能不予以解释。实际上，要么这种对社会变体的初次划分是误导性的或多余的，要么是有某种中间机制能进行从多到少的巨大转换的，但是朗西曼似乎没有记录下其结论中的异常现象。在这里他在一开始所提出的问题——何种社会有历史的可能性？——提得并不模糊，但他并没遵守诺言予以回答，这一问题本身似乎被遗忘了。

在这一分类学的结果之中还有一个异常现象。因为这十四个被划分成孤立权力分配模式的独立社会形式本身，是按一种既控制其顺序却又外在于其本体的发展性顺序排列的。实际上朗西曼对它们作了如下排列：有限权力；分散权力。共享权力，受阻权力；世袭财产；市民、武士、官僚、封建的、中产阶级；自由民主的资本家，独裁主义者，国家社会主义者，种族主义者。上述社会全都是根据其中的权力布局而定义的。但同时每一个社会实际上处于一个根据不同的原则而组成的较大的体系之中。有限权力通行于守猎采集者的社会。分散的、共享的和受阻的权力是园艺、游牧或原始农业社会的特点。平民、武士、官僚和封建的形式属于农耕文明本身，而中产阶级属于早期商业资本主义。自由民主的、独裁主义的、国家社会主义的和种族隔离的社会是工业国家所特有的。这些相互关系，不只可以从朗西曼的叙述中推断出来，而且他多次承认了它们。事实上对权力进行的明显静态划分的背后，是一个以经济时期为基础的暗动力。[9]不赞同后者是毫无道理的，但其不足道的存在必将引起人们对分类学自身的逻辑依据产生质疑。如果人类社会总体发展符合另一种——也许是更为根本的逻辑，那么它们真地只能被看成权力模式吗？难道一种社会进化理论不应当首先致力于一系列的生活基本的历史模式，而是至力于由这些模式所支撑的各种有雉堞的权力城墙吗？另一种说法是：尽管朗西曼的分类学意欲对社会进行划分，但其大部分操作单位实际上是国家。这实际上是他致力于权力上的一个合适的层面。

但是在这里，他的明显的“植物”物种的名称不是始终一致的。朗西曼首先说到，任何既定权力分配模式总是由独立的生产、说服和强制模式构成，而且这些模式可以变化，互不关联。他又接着说到，对社会按这些方式的划分应因此采用林奈的多词学名形式——也就是说必须洋细说明每种情况中经济的、意识形态的和强制的权力的具体组合，比如用来描述当今西方社会的“自由的、民主的、资本主义的”这一组合。[10]但是这条规则在其大部分列出的单子中被放弃了。他并没有作出努力，把这一条规则应用于早期的原始国家或不完全的国家形式。这五个工业前的政权形式并没有落入多词学名的范畴里边，而是基本上依其主要的社会阶层的名称来命名的（朗西曼把这些称之为“系统辞”[Systacts]以避免其特性被抢先利用），这五个政权是，市民政权、武士政权、地主政权、官僚政权和中产阶级政权。权力形式的数量陡然减少，这无疑是一个原因——这些权力形式的标准已暗暗降低下。只有在工业种类中多词学名才起作用，产生了诸如“独裁主义的、民族主义的、资本主义的”和“自由的、民主的、社会主义的”（这种政权形式还没有在任何地方得以实现，但朗西曼认为它在瑞典将来有实现的可能）二项选择。[11]

但是朗西曼对其自己的正式方案随意轻松处之，这在另一种意义上是其著作的吸引人之处。那些对植物分类学感兴趣的人，其特点是经常对自己喜爱的细枝未节狂热地抓住不放，这在朗西曼的著作中是根本没有的现象。相反，令人吃惊的是朗西曼使其范畴发生作用的那种豁达开阔的思想——人们也许说是学识的雄厚勉去了其结构的呆板。他对自己所讨论的用以阐述其观点的众多社会的真实刻画，正是这本书的主要教诲和乐趣所在。如果这些刻画偶尔激起了不同意见，那也几乎总是因为把它们置放在逻辑划分之内的缘故，而不是任何表述的错误。在这一点上所表明的异议到底有多么重要呢？

如果我们从向国家地位自身的过渡开始的话，那么在朗西曼的叙述中有一点奇怪的不肯定态度。他把最初的原始政权描述成“世袭制的”——即初步的权力形式，在这些形式中那些担任文武职务的官员和统冶者是纯粹的私人关系。世袭制就其本身而言，并没出现在他的五个工业前权力布局的原型中，这些权力布局是他高高置放在世袭制层面上的诸多种类。[12]因为世袭制被归入初级权力形式，它似乎会随着更高形式的到来而从结构上——总的来说也会从时间上——被替代。但是后来世袭制以政权自身的形式重又出现，并且具有很大的范围和潜在的复杂性，其中包括希腊僭主政治和卡洛林帝国，更不用说还有地理大发现时期的都铎王朝和葡萄牙王国。[13]这些互相矛盾之处永远也不会真正得到调和。这也许和这佯一个事实有关：某些常被视为世袭制政权原型的高度文明——法老制的埃及或中国的商朝——是朗西曼在其调查中所避开的极少数重要的历史经历。汉谟拉比的巴比伦是一个例外，他对此给予了特别的重视。但这样做的目的是要论述古巴比伦王国是一种变种，即一种由不同权力分配形式形成的不可划分的杂交品，而唯一能与之对应的是盎格鲁撒克逊的英国。因为“这两个社会不能划入上述五种模式中的任何一个”，[14]所以对它们的评判自成一类。苏美尔人的伦巴底和梅罗温王室社会在时空上邻近古巴比伦和盎格鲁撒克逊社会，朗西曼在书中别的地方把前三者置于世袭制模式中，但为何后二者不应归入其中呢？古巴比伦和盎格鲁撒克逊社会偏离主流、独成一类的唯一可察的原因，在朗西曼看来，似乎是汉漠拉比或爱德华国王的帝王政府之大超过了世袭制下统治者的政府。这一点很难让人信服。难道听命于享利七世或阿维丝王室的政府人员真的较少吗？因此人们不得不得出这样的结论：世袭制这种在有关深层经济的叙述中最不稳固的模式在朗西曼的所有权力形式中仍是一个相对神秘难解的“黑洞”。

当然对于整个调查中这一位居第一的权力结构如何起作用还有明显的反对意见。这只是朗西曼所引证的个案间的巨大的历史差异。庇西特拉图（Peisistratus）、阿肖卡（Ashoka）、西珀里西（Chiperici）和葡萄牙王子亨利的社会，究竟能不能被合理地归为一个标签之下呢？在这种情况下，这一难题因为朗西曼对于世袭制本身简单和粗略的初步定义而变得更加尖锐了。这一难题也出现在他付出更多心血的形式研究中。在此举三个例子足以说明问题。朗西曼是以造诣颇深的古典学者的权威身份来描写“市民模式”的，在其关于这一模式的有趣的讨论中，他把同样的概念用于希腊城市、罗马共和国、瑞士的州县、意大利北部城镇、冰岛共和国。[15]在这里，制度上的不同与相似的确构成了一个用以比较的活跃领域，但是，一个自由市民的政治事实多么类似，能否就此声明西塞罗时代的罗马和尼亚拉萨加（Njalasaga）时期的冰岛在历史层面上同属一种社会呢？一个是富庶的、横跨几大洲的帝国，其首都750，000人口控制着全国5千万左右的人口，有着庞大的社会分层结构，大量常备军，其税收甚丰，货币化程度很高，还有着先进的文学传统。而另一个则是仅有30，000农民的弹丸之地，没有铸币、国民军、贸易、行政管理部门或文字文化。其决定性的结构性差异（它也支配着其它方面）在于罗马文明从一开始就是城市式的，而冰岛社会比任何有记载的主权国家更完全乡村化——在共和国的英雄年代，几乎没有村庄，更不用说城镇了。这样大量的社会经济对比自然打破了任何界定。朗西曼认为，“出于社会学理论的目的，”城镇只能被视作“权力的机构表述”形式（这一观点与另一位剑桥社会学家安东尼·吉登斯[Anthony Giddens]的观点相接近。他把城镇表述为“权力容器”）。[16]因此，朗西曼把其重要性降到了最低限度。这种方式看待城市历史意义的局限性不需我们费心劳神。

封建主义作为一种社会形式提供了一套似非而是的观点。这里有一个重要的现存文献（至少可以追溯到布洛克[Bloch]），它一直试图解决这一文献提出的分类学问题。意见大体上分为两类：一类是把封建主义这一字眼局限于采邑制，包括对依附农民的管辖权的地区，其中采邑制是从封地和臣服的关系中有条件地获取财产。另一类是把封建主义扩展到任何大地产所有者榨取直接生产者租金的任何前资本主义的制度中。就第一类来说，中世纪的欧洲和日本往往可以完全代表这一方面。至于第二类，印度、非洲、中国、近东和中美洲都有其封建主义的例证。朗西曼采取了位于二者之间的立场，他把任何分散富豪权力的制度均视为封建制，在此制度下，地主从依服的耕种者那里榨取剩余产品。这一中间立场看上法是一合理的调合，但其运用却导致了某些奇怪的结果。因为他一方面把中世纪的英国从封建社会中排除了出去，其原因是安菇王朝和金雀花王朝的权力过于集中。另一方面，他又把19世纪的拉美政权包括了进来。[17]这一提法所激起的反对意见不只是和“权力分散”这一标准自身的反常使用有关——但这一点无疑是与之有关的：因为无论根据何种标准，象阿根廷洛卡政府、委内瑞拉的古斯曼布兰可政府或者巴西帝国之类的政府都不能被视作弱于鼎盛时期和兰开斯特统治者的政府。但更重要的是卡佩王朝和日本足利武士（这里举两个朗西曼认可的封建主义的例子）的长矛利剑世界与拉美总统们铁路和卡宾枪的世界之间的巨大的发展差距。

在“专制主义”的讨论中也可以见到某种同样的难题。朗西曼把专制主义等同于官僚的权力分配模式，在这一模式中有一个强大的中央政府，其组成人员是和统治者没有世袭关系却享有薪金的政府雇员。然后他把罗马君主政体和波旁王朝作为了两个范例。但这二者之间在物质、文化上已发生了很大变化，致使这一配对失去了分析效力。不用考虑更大的社会，曼恩已用图表明了这两个政权结构自身是有本质区别的，他把它们区分为“领土帝国”和“有机王朝”。[18]路易十四能在仅有罗马帝国领土八分之一大小的国土上召集起比图拉真的军队还要大的部队。在亚洲，朗西曼把自宋代起的中华帝国和德川幕府的日本列入其专制政体的主要例子中。[19]但是这两个社会及其各自政权的相异性如此之大，实际上已成为远东学术研究的一个传统主题，这主要是由二者与西方的共同冲突产生了大相径庭的后果。这里仅参阅了双方权力所有者不同的结构侧面：中国官员和日本武士阶级在录用为官、效忠的重点、与土地的关系、在战争中的作用及做学问的作用等方面都有所不同，而且其权力机构也完全不同。神圣王国在原则上、在正常情况下、和在实际上对武装部队施行的是有效的单独控制。幕府甚至还没有控制日本所征部队兵员的多数，在日本偏远的藩的部队合起来往往会在数量上超过日本幕府部队，这是幕府制被推翻时的一个致命弱点。这种政权能被称之为真正的专制政权吗？人们可能注意到，朗西曼讨论中的最后一个遁辞是和英国有关。他先争辩说，安菇王朝和金雀花王朝的统治是封建统治，然后又否认斯图亚特政府是专政政体。他写道，“英国是自身从世袭王朝演化到资本主义王朝的”，“没有真正的专制政权，没有真正的封建阶段。”[20]这似乎是再明确不过了。但是在别的地方，出于一次少有的明显疏忽，他自相矛盾地把诺曼征服后的诺曼王朝划为专制主义政权，[21]这段时间以来有许多人固执地主张英国例外论，如果过分强调这一特殊的矛盾现象，就显得蛮横无礼了。但是它却因此指向了一个更为普遍的问题。

整个类型学上从社会到政权的不言而喻的变化使本欲控制它的权力的三元组合失衡了。因为实际上所有现代以前的政权都把大量资源投入到了强制模式中，朗西曼的意思是，对武装力量的管理几乎总是代价最为昂贵的，而且也是这些政权的首要功能。把重点放在政权上，往往必定会使生产模式和说服模式降到这一视野的边缘。其结果是两方面的。一方面，一旦它们的类型被定位在轻描淡写的背景序列中，归于同一类目下的政权间的经济差异就被大大忽视了。但是朗西曼的许多个案间巨大的发展差距，使得把它们从概念上连在一起的企图拉紧到了近乎破裂的地步。最广义上的技术总是部分地为生态环境所独有，它不能轻易地从历史的比较中分解出来。大约在870年间的法国和大约在1870间年的阿根廷和巴西不但是由一个千年和一个半球将它们隔开，而是一场能在全世界进行物质转换的工业革命将它们分隔开来。哪怕是根据朗西曼的标准，它们也应分属不同的权力模式，因为农奴制主宰着法国，有偿劳动属于阿根廷，奴隶制支配着巴西。背景、时代越接近，对之进行共同定义的困难越少。但即便在这一点上也出现了尖锐的问题。爱德华一世的英国和伊利莎白一世的英国同是一个国家，但在世袭制本身的条条内，当隶农制在二者间消失时，它还真的是同一种社会吗？中国宋朝和诺曼西西里同属一个时代，朗西曼把它们判定为同样的专制政权。但是后者中的自由农佃户和高度商业化的农业何在？——更不用说工业技术和热气腾腾的城市生活了。

在这样的划分中，文化和作为根本差异标志的经济同样没有什么进展。文化出现了同样的双重磨擦。实际上朗西曼首先把其“生产模式”局限于马克思主义者所谓的生产关系上，他把生产力排除在外，然后在构筑其类型学时经常把这些生产关系本身置于一边。同样地，他把“说服模式”局限于种种形式上的依从象征，并且排除了全部更大的意义系统。然后他只是给予这些象征以断断续续的重视。比如说，按朗西曼自己的标准，16世纪希拉史特（Szlachta）时波兰的合法权力形式是世袭的，但在19世纪军事独裁者执政的波利维亚，合法的权力形式却是神授超凡的。但朗西曼把每种形式都定性为封建的。[22]尽管它们在社会变革理论中起作用，但这一种类的特点并没有出现在产生这一种类的前工业形式的分类中。它们只构成了一种特殊的“说服”形式，即统治的合理性。换句话说，这里的区别是意识形态上的而不是文化上的。朗西曼对物质生产问题的解决办法是把它移入类型以外的类编年史中。他对文化差异性问题的解决办法是只把文化看成权力机构规则的内容，其模式构成了一个社会结构。[23]从而使文化与类型相适应。这个定义使朗西曼为其历史性的分类目的从文化中得出了抽象的结构。这一作法令人惊异地就把古巴比伦王国和盎格鲁撒克逊英国并置在了一起，这一并置需要从整个大背景中去除各自重要的经验主义特点，即楔形文字的文稿和基督教的信仰。尽管朗西曼在其《专论》第一卷中对文化的实质的描述这一例子很有—说服力，但在这一步骤中显然有不妥之处。朗西曼自己说，文化和结构实际上的变化从来不是毫无关联的，但对于这一准则他从没有彻底贯彻下去。比如说，他时而评述说穆斯林社会一般来说其结构要么是武士制的，要么是世袭制的，其部分原因是：伊斯兰对封建主义有敌意。[24]但是因何原因、在何种程度上、宗教文化有助于界定中东政治结构的界限——也就是说潜在地挑选其形式——而不是只提供其内容，这一问题远未得到解释。诸如此类的问题超出了该书探究的范围。结果朗西曼反复宣称人类社会的多样性随着时间的流逝已大大增加了，[25]但只有把人类社会等同于他所说的结构（尽管它们等同，这一论断似乎还是很奇怪，因为据认为目前只有4种模式存在。），这一观点才勉强合乎情理。实际上，与其相反的一种趋势倒是让人吃惊，即在现代资本主义的冲击下，独立的社会模式的数量在大大减少：总而言之，不仅首先从异常丰富的原始文化减少为少量的宗教文明，再缩减为当今全球统一的工业生活方式，而且也从前资本主义的纷繁复杂的生产关系和权力关系缩减为当今世界相对沉闷简单的制度图。

《经济与社会》一书的精神实质，朗西曼的类型坚定地指向形式的比较——这与曼恩的单向叙述正相反。他们二人都宣称二者互相排斥：曼恩否认一种比较宏观社会学的可能性，而朗西曼则探求了社会历史的前景。[26]尽管《专论》在分类作法上忠实于韦伯的思想，而且正是对韦伯分类作法的严格追随才有了《经济与社会》这部内容庞杂的著作，但朗西曼却无暇顾及韦伯遗传论的另一面，即理性的目的。朗西曼的社会进化论旨在替代遗传论及其所有的对应物，包括马克思的阶级辩证法或任何其它理论。这一计划的第二个环节占据了此书的长长的结尾部分，在这一部分中朗西曼以大量的实例对其理论进行了验证。这里所提出的进化论的叙述具有独创性，正如人们所看到的，这一独创性在于其重点不是集中于社会或群体，而是各种惯例。但是朗西曼的进化论也在另一方面有别于其先前的最新理论。在帕森斯看来，决定进化的主要途径就是调整，即使社会适应其环境。朗西曼则认为，决定进化的途径是选择或者是各种惯例间的竞争。这一强调重点的巨大转变使朗西曼的社会学更接近于新达尔文主义的主旨，这就是道金斯（Dawkins）的“武力种族论”，[27]即进化的动态因素不是调整物种使其适应某环境，而是物种之间的竞争与冲突。当然这一强调重点的转变也标志着早期进化论社会思想传统的回归，进化论的社会思想曾在19世纪赋予了“适者生存”这一原则以最重要的位置。

最近安东尼·吉登斯[28]对帕森斯的调整说法进行了十分尖刻的责难，这一反对意见的重点是其“调整”说法过于空乏。因为它从没明确指出社会在进化过程中要调整以适合什么，或者说明被视作“模糊的减少不肯定因素论”的调整本身究竟是什么意思。朗西曼的选择是不是避开了这一陷井呢？社会选择的观点自然比调整的观点更准确，而且作为选择内容的具体惯例也比所有的社会更合理。但还有一个难题。在朗西曼的叙述中，选择的过程依赖于“竞争”，但他是如何想象出这一竞争的运作过程的呢？如果人们看一下他所提供的用以验证的例子，就会发现这一问题的答案是非常模糊的。他最常用的方法之一就是讨论欧洲封建主义在法国、意大利北部和德国的起源。这一讨论的目的是说明在上述三地区挑选了每个最终结果的“选择性压力”，即为何法国最终以王朝取胜，意大利北部以城镇为主宰，而德国权贵们成为最终的结果。但在拜占庭政权的不同背景中，王朝和权贵间存在着一个僵局。[29]朗西曼对这些变体的叙述简洁而又合理。但这会不会不只是对每个地区各自力量平衡的一次检阅，和对其中一种力量的检阅呢？这一检阅是不以进化论为手段的历史学家们一直想进行的检阅。而以后朗西曼究竟会借助于哪一个呢？产生于竞争性惯例这一思想的额外的解释是模糊不清的。其效果看上去更象一种再描述。

朗西曼对日本封建主义结束的分析也如同其上面的分析一样。正如他所看到的——在第一批幕府统治者的统治下出现了幕藩（bakuhan）阶层。在这里他提出了一个非常强烈的主张，即日本孤立于外来压力之外，使其由封建模式到专制主义模式的进化成为“任何这样的转化中最具必然性的”[30]。他解释说，允许产生这一转化的关键的惯例是武士从武装扈从到享有薪水的官员的转变。但这些惯例是如何在竞争中被选中的仍没有得到解释：朗西曼满足于说这里当时的潮流趋势罢了。就这一较大论题目前的情况而言，讨论与其相反的论题肯定更合情理，即日本幕府从没有发展成专制主义，正是因为没有外在危险施以真正军事（或行政）的中央集权化。难怪（尽管是部分原因）一但一种威胁从外部形成，从内部推翻政权就被证明是很容易的。这样一个例子表明，要使“竞争性选择”这一概念起作用，就必须有某种明确的媒介或战场，在战场中对立的惯例可以争斗，这样才能使一方战胜另一方。

革命似乎为这样的冲撞提供了一种主要的竞技场。朗西曼不同意把革命一词用于创造了明治政权的武装运动，他更愿把明治政权视为（成功的）改良的理想范例。他自己对革命、造反和改良的讨论——他以内容详实的补论来专门论述这三者——充满了趣味性和创造性的智慧。但这一讨论把林奈主义者而不是达尔文主义者放在主要位置，这是一个有启发意义的类型而不是关于进化叙述的一个不可或缺的环节。事实上，朗西曼对为进行社会选择而进行的革命的重要性始终持怀疑态度，他以大量篇幅进行分析的两个例子是墨西哥革命和法国革命。[31]他得出结论说，前者只不过是以更加中央集权化和更世俗的伪装恢复了原状，而后者的起源纯属偶然，结果也无甚重要，因此使法国社会的进化没有受到什么影响。相比较而言，俄国革命具有真正的改革性，但从历史角度看，它也是一个“不大可能发生”的事情，只不过是由第一次世界大战的危险所造成的。[32]

对社会进化的经典理论而言，社会选择的主要竞技场自然无疑是战争。战场为在可供选择的集体生活形式间的选择提供了最重要的手段。但奇怪的是，朗西曼也对战争这种考验方法表示了十分的沉默，在他的调查中战争几乎或完全没有占据突出的地位。发人深思的是，他所给出的原因也经常出现在他对待革命的态度上。战争是有可能真地“扭转人类历史发展进程”的戏剧性事件。但其“结果往往是一个运气问题”，是“运气巧合”的产物。而且战争往往“不能以进化理论为基础，进化理论只涉及模式差异及生产、说服、强制方式亚类分布的社会学原因”。[33]依经验而言，军事冲突的结果往往有偶然性这一观点在这里没有得到支持。朗西曼对此的唯一阐述就是第二次世界大战，鉴于取胜的盟国和轴心国间巨大的物质资源差异，可以说这是一场在许多方面都特别不幸的战争。但是从理论上讲，重要的是对战争明显的不重视，可是战争作为竞争性选择的惯常活动范围，可望出现在准达尔文主义的框架中。在这里，朗西曼似乎在过分补偿着斯宾塞对战争的著名论调，他这佯做是要尽可能把他们二人对进化的不同叙述区分开来。

最后，还有一仲竞争手段，它并不象人们所想象的和朗西曼的社会选择理论中的竞争手段那样引人注目，这就是市场本身。当今最为流行的一种进化观是这佯一个信念：随着西方优越的经济惯例明显地胜过东方经济惯例，冷战也会即将结束，这预示着一种已被历史证明了的不具竞争力的某种社会形式的迅速消亡。这自然是冯·哈耶克（von Hayek）长期以来的一个预见，这位思想家认为经济学的真理总是和生物学的真理相连，这一连接点就是新达尔文主义和他自己理论的综合。[34]值得注意的是，朗西曼的保留态度也延伸到了下面这一判断当中。他对共产主义社会的态度始终是冷静和明智的——其中有对斯大林整肃的尖锐评说——他对这个前景没有丝毫暗示，也许他只是在推迟评判。

这些不确定因素都和社会选择的途径有关。但生物学上的进化自然有另外优先于社会选择的一面，即为自然选择提供原材料的基因变异。任何社会的或同样是文化的进化理论的真正无法克服的弱点就在于此，因为所有的类比都在这一症结上失效了。基因突变是自然进化过程中一个极偶然的因素。换句话说，DNA中误植的原因和选择这些误值的过滤系统毫无关系，因为它们都属于另一种分类。在此意义上，突变体的起源完全和物种起源毫无关系。它们是分属两个不同层面上的理念。但这在社会或文化生活中也行之有效吗？朗西曼在社会进化的解释中，其基因形式对应体是各种权力惯例。他的生物学范例促使他得出了这样的看法：这些惯例——即选中或淘汰的突变体——的起源也是偶然的。结果革新成了“来自另一个偶然序列的入侵”，出于社会解释的目的，这些“入侵”只能被视作“不可抗力”。[35]弗兰科，莫莱蒂（Franco Moretti）的大作《奇迹的征兆》中也采用了同样的论述结构（只不过是以古尔德[Gould]而非道金斯为衬托），它提出了一个文学进化的理论，其中体裁起着物种的作用，而单个作品则是偶然的突变体。[36]

但人类历史并没呈现这种达尔文主义的二重性。因为在历史的展开过程中，革新和选择属于同一层面。这里不存在错层式的因果关系，因为社会惯例的起源和普遍化总带有人类有意识地介入其中的共同材料。制度（或美学）形式的起源永远不会由深邃的理论把它们从其稳定状态分开。相反，二者构成了有意识活动的连续体。所以它们与朗西曼的观点相反，而是符合于同一种社会的解释。一些大的社会革新能被视作关于历史发展可信理论的“偶然性输入”没有意义。实际上近年来一些最优秀的马克思主义作品致力于阐释如下重要的新惯例：古希腊城邦出现于迈锡尼宫殿王国的残骸中（埃伦·伍德[Ellen Wood]），封建关系出现于衰退的罗马帝国晚期社会中（克里斯·威克姆[Chris Wickham]），资本主义农业出现于英国农庄制的瓦解中（罗勃特·布伦纳[Robert Brenner]），对于朗西曼的社会进化的叙述来说，这些都是最为重要的革新。[37]但在这些研究中没有历史唯物主义特有的东西。也许这方面最了不起的现代例子是彼得·布朗（Peter Brown）的代表作《肉体与社会》这本书，它探索了早期基督教中禁欲的出现，这是一个朗西曼的理论所流露的那种有深远意义的惯例。

这样的开端可以被重构成往往产生（非有意识后果的）有意识活动的清晰模式——这当中与其继发之物没有什么不同。但肯定有某些历史阶段带有人为故意的意志烙印。社会保险这一惯例，尽管对当代福利国家的构建有长远意义，但仍然是俾斯麦为具体的政治目的而创立的。铁血宰相的这一首创真能被视作一种不可抗力吗？明治政府的寡头政治家们对官阶制度和土地保有制度的改革难道只是使日本进化为现代社会的“偶然性输入”吗？由凯恩斯和怀特在布雷顿森林发起的国际货币协作组织应该被视作一个认知世界吗？而这一认知世界不同于由美元金本位制标准的运作方法所操纵的世界。这种社会工程学是现代世界一个中心的、普遍性的现象。朗西曼把这比作牲畜饲养，他坚持认为，这对偶然基因突变体的自然选择没有任何反证。但没有一个牧场主或鸽子饲养者曾生产出一个新的物种。但是，在朗西曼的类型中，苏维埃政权的诞生除了是真正的物种形成外还能是什么？而且谁又能去否认列宁和布尔什维克们在缔造这一政权时的重要意图？在所有这些例子中，这一系列复杂的因果关系是其一。俾斯麦、木户（Kido）、凯恩斯或列宁进行革新的原因——回应社会主义运动的出现、被外国占领的威胁、战前经济萧条的记忆和革命时机的出现——在种类或层次上无异于这些惯例后来成为相应制度的原因，这也几乎达到了其发起者的意图——即：抑制民众的不安全感、促进国家的发展、稳定对外汇兑和社会对工人地位的提高。正因为如此，历史发展和自然进化在革新的速度上没有呈现丝毫的相似之处。达尔文主义生物学的全部意义在于，它强调了自然选择必须以不可更改的缓慢步伐发生作用，这是因为它所能得到的唯一的变化量是一些微乎其微的变动，但单单这些变动连续蠕动般的逐渐积累就能产生进化。但作为朗西曼论题的社会革新，无论在其呈现的变化幅度还是其释放出的变化速度上都和前者完全不同。持续了30亿年的原核生物的天下和50年内伊斯兰教的兴起是大不相同的。

朗西曼并没有被这些差异所吓倒，他在其著作结尾部分重申了他的宏大主题和主张。“无论还需要怎样的精修和锤炼，这一基本观点至少和达尔文的观点一样明显胜过了（或者这只是我本人的看法）与其对立的观点。这一观点就是：人类社会及其构成作用和各种制度的进化贯穿于不断进行着的权力斗争的始终，这一权力斗争的结果由社会结构的相互依存的三维中各种惯例的竞争选择所决定的。社会进化和自然进化在复杂性上都呈现一种不断增加的趋势”。[38]在此意义上，社会进化和自然进化一样是有指向性的。但二者均无可恢复地埋葬了所有的目的论：人类历史，一如生命自身的历史，没有什么模式、目标和意义。二者最重要的区别是，在社会中，是权力而不是生存是成功的标准。[39]这一转变是由尼采做出的，他在其《偶像的没落》一书中对为生命斗争这一笼统的概念进行了批评，他说到，“只要有斗争，那就是权力斗争。”[40]

但尼采本人提醒说，要拒绝目的论不一定非得抛弃形而上学。他的权力意志在一种冒险的本能心理中——传奇般地——得到了解决。尽管朗西曼和尼采在禀性和观点上有很大差距，但在朗西曼身上仍可见到一丝同样的权力诱惑。他盼望有一天心理学的发展能为其社会学提供更完整的理论基础。同时，可以肯定地说，在社会进化过程中只有“人与人之间进行经济、意识形态和强制权力的竞争，而且只要人这一物种存在下去，这一竞争就不会停止”。[41]有此看法的不可知论者几乎是在进行命运预测。有了尼采的理论，我们应不应该说两性之间权力的竞争也是永恒的呢？“永恒竞争论”属于任何理性社会科学以外的回归论。除了这一姿态外，朗西曼对这一科学的信奉是严肃的，这一点不容怀疑。他解释说，正因为他对科学方法本质上的一致性（这一点已在第一卷中给予了令人信服的论证）深信不已，他才能在其《专论》第二卷中再次把进化当作其总领思想。结果就产生了一个历史学理论，而且无论根据何种标准，它都算得上一个巨大的思想宝库。

（郭英剑 田鹏 译）
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第8章 论安德列·希尔格鲁贝尔

四年前西德出现了一场有关历史问题的争论，回想起来，在涉及这场争论的所有著作中有一部非常引人注目。安德列·希尔格鲁贝尔（Andress Hillgruber）的《两种毁灭》不仅提出了有可能是最为频繁出现的实质性问题，而且还提出了源于这场争论的最重要的形式问题。该著作有两篇文章构成，其各自的主题由这两个副标题表明：《德意志帝国的瓦解》和《欧洲犹太人的完结》。[1]这两篇文章原本是分别写成的，后者是主题为“第二次世界大战中对犹太人的杀害”的学术报告会的闭幕辞，在篇幅上要比前者短得多。两篇文章都很精练，文笔简洁是这位历史学家的一贯作风。

该书所提出的第一个问题是一个非常显而易见的问题。构成这一著作的两篇文章不是相互交织，而是两者之间保持着一定的距离。那么把二者并置的效果是什么呢？互不关联的双重叙述是历史著作的罕见形式。普鲁塔克（Plutarch）的《古希腊罗马名人传》也许是唯一保留了这种叙述形式的传记性作品。这种叙述形式的作用是什么？用元历史学的术语学说，该书基本的辞格形式是古典修辞学中叫做对照（Collatio）的辞格，[2]运用这一辞格就是不加分辨地对两个事物进行横向修辞投射，使其平行并置。海登·怀特（Hayden White）对这一修辞手段未加讨论，但他认为辞格往往控制着历史学家的叙述方法，[3]这一说法的效用范围有多大不得而知，但毫无疑问在这里它行得通。就此而言，这一独创性的辞格确切地讲控制着内因。第二次世界大战的传统叙述方式，就是把它表现为以一方幸运取胜的调和方式而结束的一场大的苦难——即用弗莱（Frye）和怀特的术语来说，就是把它的情节构思为喜剧式。希尔格鲁贝尔的辞格与此表现方法相反。他用并置的方法把德国的命运带入犹太人的命运圈子，而后者无疑属于悲剧范畴。他坚持悲剧范畴，尤其是在德国开始和结束战争的重要一段中。“悲剧性这一概念能否适用于最终引发第二次世界大战的那些事件还有待商榷；在此，罪恶与命运、合理要求与公然的非正义、暴虐与混乱错综复杂地搅在了一起。但就1944-45年德国东部的情况而言，我们的确应该说是悲剧性的过程，因为很明显，当时那些省份的士兵和居民毫无出路。”[4]

在《形式的内容》一书中，怀特提出，叙述总带有道德化倾向，即历史的内在细节无一例外地体现着伦理判断。[5]普鲁塔克的平行叙述法无疑是很好的例证。希尔格鲁贝尔叙述结构的道德效用是什么？在历史学家们的争论中，他的批评者们把它与厄恩斯特·诺尔蒂（Ernst Nolte）的观点归为一类。这二者都被指控为以比较减轻罪恶，从而使纳粹对犹太人的赶尽杀绝相对化，换句话说，就是使邪恶平淡化。这二者的程序却互不相同，诺尔蒂的著作内容正是所指控的，其直接后果是以两种方法抹杀屠杀犹太人的极恶罪行的：其一是认为，这一屠杀从类型上讲——即从规模和性质上讲——并不比二十世纪发生的其它屠杀事件更严重；其二是认为，这一屠杀是由共产主义恐怖的出现和对它的畏惧而偶然促成的，并且至多酿成一场欧洲内战。希尔格鲁贝尔并没有提出上述两种观点。他在论述最终解决途径（the Final Solution）的文章中指出，这一屠杀是历史上绝无仅有的，并从本质上把它归于纳粹的种族主义信条。[6]在对德意志第三帝国种族灭绝计划（这正是这场战争的目标）的所有学术解释中，希尔格鲁贝尔是一个表象主义者（intentionalist），他强调，希特勒对人种纯化和在东部扩张领土的狂热追求是所有纳粹野心的中心目标或核心。[7]某种表象主义，由于强调元首本人这一恶魔般的人物，就会暗暗免除德国社会更广泛的阶层或更长的传统对其政权所犯罪行应负的责任。希尔格鲁贝尔并不属这一类表象主义者，他刻意反对任何把纳粹主义置于历史之外的病理学范畴的观点。他把恶意的反犹太人倾向和建立包括德国东部在内的庞大帝国的欲望的起源追溯到了1916年。那时兴登堡和鲁登道夫指挥着驻扎在俄国边境的德国第三军。[8]25年后，当肆意征服和杀戮的关键时机到来的时候，他强调说，对此很多方面都应负责任。在党和政权机构中，不问政治的工作人员和政治狂热分子组织了灭绝犹太人的活动，他们中更多的则参与了驱逐犹太人出境的行动。而大部分德国人则对这场战争的压力和困难忧心忡忡，可以想见他们接受了这样一种观念：这是一个永远也无法完全掩盖的过程。[9]很难找到一个比这更强烈的具有广泛道德责任感的说法了。希尔格鲁贝尔说，军官团也积极参与了巴巴罗莎军事行动中的大屠杀。自威廉敏娜时代起，集体荣誉感的精神和严格服从命令的义务间那种传统的对立已牢牢地转向了对命令的无条件的执行。屠杀结束时，军方以外的劫掠者们又无视法律，大行暴力。1918年后，德国士兵可以走自由军团的路线或泽克特领导下的德国国防军的路线。希尔格鲁贝尔严肃地评论说，“这些道路似乎已产生分歧，”但在40年代对俄作战中，由于党卫军和纳粹国防军精锐部队的协作，“这些执行不同路线的士兵又或多或少地走到了一起。”[10]德国传统的军事领导层身上已毫无道德性可言，如果没有他们当中一大部分人积极或不积极的协助，希特勒不可能在东部发动起这场史无前例的灭绝性战争，这场战争从一开始就带有扩张领土和种族灭绝的双重目的。

不能因此就说希尔格鲁贝尔的二元叙述（dual narrative）是要把最终解决途径同其它大屠杀等同起来，从而使它正常化。相反，二元叙述的作用是要把对德国人的驱逐行动（German Expulsions）也作为一个悲剧而严肃地加以对待，尽管这是历史上与之前后连接的另一种悲剧。这一区别不只是一个技巧问题。正如我们已看到的，它和对待屠杀犹太人的两种态度相一致。但是人们仍然要问，在原则上容许作出种种解释的悲剧的总体范畴内，希尔格鲁贝把东部德国人的命运和犹太人的命运联系起来的具体的、正当的理由何在呢？他在前言中宣称，不只是要对这二者作为已多次发生的民族灾难进行正式描述，而且他还认为这一对特殊的现象“属于一类。”[11]希尔格鲁贝尔对这一共性举出了何种理由呢？他就在上述的几句话里强调说，这两种命运的历史背景和造成二者的责任不同。“激进的种族主义信条在1933年已成了希特勒德国政权的思想方式，就是这一信条造成了对犹太人的杀害。”[12]另一方面，对德国人的驱逐不只是对纳粹独裁统治所犯罪行的回应，而且也是对盟国开展独立战争目的的响应，这些目的在形成的时候缺乏对纳粹罪行的充分估计。后来，希尔格鲁贝在其文章中论述到，从长远的历史观点看种族大清洗，已把有组织的大屠杀和强制人口移出欧洲边缘地带这些做法（当时亚美尼亚人和希腊人是这些做法的主要受害者）扩展到了纳粹控制下的整个欧洲，到战争结束为止甚至英、美也不得善终。[13]评论家们已对这种结合历史背景的作法表示反对，但很难否认其全部效用。希尔格鲁贝尔在这里并没有把屠杀犹太人和以前的屠杀、驱逐行动等同起来，而是把它看成一个最终的、绝对残无人道的事件，这些屠杀和驱逐只是这种残暴事件的最初和相对的表现形式。但这一观点并非是勉强得出的。所发生的灾难已超越了其确切性质和造成它们的大概原因，从根本上看，希尔格鲁贝尔并非依靠其原因和性质而把东部德国人的命运和犹太人的命运联系起来，相反，这一联系靠的是产生于这二者的最终后果。首先，就其彻底摧毁“中心欧洲”这一共同后果来说，这两种命运是同属一类的。一旦欧洲大陆中部在突然发生的战争中支离破碎，整个欧洲就成了输家，其遭受分割和臣属于两个超级大国的命运也就必然接踵而至。[14]

那么应如何对这一结构进行评价呢？有关这一结构的诸多讨论都认为，希尔格鲁贝尔的著作在构成上似乎比较单一，而实际上并非如此。事实上它包含几个不同的问题，需要对之作出不同的回答。我们不妨看一看其中的四个。第一个在某种意义上最为显而易见。因为希尔格鲁贝尔从没有直接把其题目所谈到的两个毁灭过程进行对比，而只是把它们并置于一个意义模糊的形容词“Zweierlei（两种）”之下，所以平行叙述结构就不能给予二者其应有的不同比例的份量。不论是出于怎样的疏忽和间接手段，其结果必然是屠杀犹太人的实质这一部分的份量被按比例地缩减了。这一间接缩减的效果在描述德国东部终结的历史记录中得到了更为严重的缩减。众所周知，希尔格鲁贝尔曾宣布说作此历史记录的——可能是德国籍的——历史学家被迫对东部地区德国人民的实际命运表示“同情”，也因此对德国武装部队种种孤注一掷和自我牺牲的做法表示同情，因为这都是为了保护德国东部人民免受苏联红军以一系列的残暴和驱逐行径为手段的报复性推进之危害。[15]“同情”这一概念属于某一传统的悲剧原则，它虽常为历史学家们所用，但极少如此予以公开承认。尤其是韦勒（Wehler）和梅尔（Maier）已断然拒绝接受希尔格鲁贝尔对同情的作用[16]。几乎可以肯定的说，在同情的背后有着某种产生同情的传记式生活经历。希尔格鲁贝尔是在柯尼希贝格长大的，他的父亲曾是当地一所学校的教师，后来被纳粹解雇了。1945年冬，年轻的希尔格鲁贝尔参与了纳粹国防军的东普鲁士防御战，他把这一战役描述为保护两百万难民横渡波罗的海逃往丹麦或石勒苏益格一荷尔斯泰因。如果希尔格鲁贝尔早已注意到了这一个人背景，并把它作为叙述东部几省德国百姓和军队所面临的形势的主观基础，而不是宣布对他们表示客观上必须有的同情，那么就不会有人对此进行争论。在迈出了这错误的一步时，希尔格鲁贝尔一失足使其观点从可以理解滑落到了站不住脚。他对叙述结构立即进行了修改，因为在这篇文章的姐妹篇中并不要求这位历史学家对犹太人的命运表示同情。也许他认为这是多余的。

希尔格鲁贝尔所谓“同情”的借口是一个程序上的谬误，但这一谬误就其本身而言并没有驳倒他对德国东部陷落所作分析的实质内容。在这里希尔格鲁贝尔提出了三个基本观点。第一个观点涉及到德俄军事交锋的最后一年。1944年6月纳粹国防军遭遇了战争中决定性的失败。德军最强大的中央集团军一下子被苏联防御部队打得七零八落，造成中央集团军伤亡人员数达350，000——这一数字是斯大林格勒战役中伤亡人数的4倍——而且还在德国边境撕破了一个巨大的缺口，使得东普鲁士立刻暴露在俄军进攻之下。一个月后，冯·施陶芬贝格（von Stauffenberg）发动了一场军事政变，试图杀死希特勒，推翻纳粹政权。希尔格鲁贝尔如何对7月20日的“未遂政变”作出评价呢？他说，到6月20日为止，他们已经错过了此前的许多机会，这场密谋的政变来得太迟了。到目前为止这场战争不管怎样已经输掉了，即使这次政变成功，也只会导致德国领导层的冲突和混乱，并加速东部战线的溃败。抵抗运动密谋者的动机体现了一种伦理标准，其意图耐人寻味，即旨在向全世界表明除纳粹政权外还有另一个德国存在。他说，通过对比可以看出来，很多继续战斗的官兵之所以这样做是出于一种责任感的伦理标准，即力图减轻赫然而至的苏军征服和报复对德国东部人民产生的严重后果。希尔格鲁贝尔事实上认可了许多德国官兵的这一选择。他争辩说，国防军的不停抵抗使两百万德国人得以横渡波罗的海而逃走，东部约百分之六十的部队——几乎是又一个两百万的人数——最终向西方盟国而不是向苏联投降又一次拯救了大量的生命。希尔格鲁贝尔的叙述中出现了战争再延长十个月的假设，从严格的德国立场来说，这一延长好象较之早日结束战争是一个更好的选择。希尔格鲁贝尔的这一观点较之《两种毁灭》中的任何其它观点更缺乏正当的历史根据。在这一点上哈贝马斯（Habermas）和韦勒对希尔格鲁贝尔进行的最有力的道德上的反驳是合理的、正确的。[17]因为在战争延长的那几个月里，单单德国军民的伤亡人数就会达到150万至200万，这只是死亡人数，其中有一半是在整个战争中阵亡的，更不用说纳粹恐怖统治下不断出现的受害者和战争另一方盟军的伤亡人员了。如果进行反事实的计算，设想1944年7月推翻了希特勒，缩短了战争进程，那么希特勒的倒台所拯救的生命，无疑会比继续战争直到投降所假定能拯救的生命要多的多，但这些本来能拯救的生命却都在战争中丧生了。此外，几乎可以肯定的说投降本身是部分地以和谈完成的——尽管有无条件投降这一原则——就象日本的投降是通过谈判完成的那样。1945年8月日本以弱者的身份和盟国进行了面对面的谈判，但如果在1944年8月格德勒政府决不会如此，更不用说9月芬兰议定的与德和平计划了。如果真能做到这些的话，德国战后的灾难和损失也会因此大大减少。

接下来和平条款在希尔格鲁贝尔的第二个论断中起了中心作用。二战后对德国疆土的分割就是把东普鲁士、波米兰尼亚和西里西亚的土地移交给波兰，而希尔格鲁贝尔的主要论题之一，就是不能简单地把德国的领土分割视为对纳粹在东部所犯罪行的地缘政治性的惩罚，因为分割德国疆土早在二战进行期间就被波兰大政治家们视为一个战略目标了，只不过后来在战争中被英美采纳了而已，其目的在于根除人们普遍关心的普鲁士军国主义的强大力量，并结束德国作为欧洲主要强国的历史。希尔格鲁贝尔说，这些计划在以国家利益为重而非相互公平的名义下，使多达600万人遭到驱逐而背井离乡。战争结束时，遭驱逐的人数达一千一百万之多，其中可能有两百万在这一过程中丧命。从希尔格鲁贝尔叙述中可以看出他甚至无需这样申明：这些驱逐行动是不能证明为正当的。这，就是这场战争中德国真正的悲剧之所在。

英国历史学家理查德·埃文斯在其最新著作《在希特勒的阴影中》对有关德国的争议作了全面的述评，书中他力图对希尔格鲁贝尔的上述观点进行反驳，影响极大。埃文斯说，在战前，波兰、捷克斯洛伐克及其它国家境内的德意志少数民族已显示了其潜在的颠覆性，这使西方盟国相信有必要把他们赶走；波兰东部领土被俄国占去，因此必须在西部得到补偿。他还说，不管怎样“40年不间断的和平局面就是对1945年所做出的各种安排的无可争议的辩护，”无论这种和平是怎样产生的，埃文斯承认这些驱逐行动是以“令人惊骇的残酷”手段完成的，但他坚持认为有可能、也应该把执行驱逐行动那些完全不能让人接受的手段和驱逐行动本身所要达到的目的区分开来。[18]但是这种区分并不具说服力。那么，强迫数百万人流离失所、背井离乡的可接受的手段又是什么呢？苏苔德人的民族统一主义的确为希特勒入侵捷克斯洛伐克提供了借口，但难道因此就可以说战后对这一地区的德意志社区不分清红皂白地大规模驱逐行动是正当的吗？用现任捷克总统自己的话说，那是不正当的。波兰领土向西扩展到奥得尼斯线（Oder—Neisse Line）和其在东部退缩到柯曾线（Curzon Line）后边是同等性质的补偿吗？在其东部失去的领土上，波兰人是仅占当地人口数约百分之三十的少数民族——难怪第一次世界大战后，英法俄三国协约把这些领土授与了俄国，而在西部获得的领土上，德国人是人数占90%的大民族。[19]这种安排随后带来的和平本身能证明这些事件是正当的吗？无论是从伦理学还是从逻辑上讲，这都不足以说明其正当性。土耳其的东部边境地区是亚美尼亚人的社区墓地，但这一地区70年来一片和平景象，这难道就是两国关系的很好明证吗？[20]德国东部的人口是被驱逐出境而非杀害的，但和平真的要依赖于这样的驱逐吗？——难道真的不能想出其它解决办法吗？可以说，同盟国的算计杜绝了其它任何结果的产生。但这却证明了希尔格鲁贝尔的评说是非常有力的：传统帝国的利益以及能压倒一切的全球通行的价值观决定了德国1945年的命运。尽管那时大规模驱逐中的暴行无法和纳粹政权实施的残暴行径同日而语，但是对数百万驱逐行动中的幸存者来说，他们已经是饱受煎熬了。[21]当希尔格鲁贝尔在一张调查表中被问及最大的理想是什么时，他讽刺性地回答到，“生活在哥尼斯堡（Konigsberg）。”这一回答赢得了大家的尊敬。这并不是说他认为他的家乡所在的省份消失后可失而复得，但他解释性地回顾了并批评了那些使其家乡消失的驱逐行动。虽然希尔格鲁贝尔的反思至多是专注于自己的民族利益，但它所提出的问题却似乎对犹太人也有最现实的意义——特别是在以色列历史学家们依据正式认可的传说，要恢复在他们的国家诞生过程中驱逐阿拉伯人四散奔逃的复杂而又令人痛苦的历史真面目之时，而时至今日还有人想在约旦河西岸重复这些传说。

最后，除了德国士兵的困难处境和对德国农民的驱逐外，希尔格鲁贝尔认为在1945年的德国大失败中，还有第三个悲剧因素。他说，割去德国东部就把欧洲一分为二，因为从历史上讲德国这一“中间地带”一直是勾通欧洲大陆东西两半的桥梁，它以无以数计的政治、经济、文化和军事手段传播着来自莱茵河以外乃至波罗的海和黑海之间广大区域的各种影响。一旦这座桥梁被摧毁，欧洲的中心就不能稳固，那么欧洲大陆两侧对立的超级大国注定会使欧洲分裂并分别受制于它们自己。德国的瓦解也因此意味着欧洲作为一个整体在世界政治舞台上被打垮了。是否能重新构建一个共同的德意志民族和中心的欧洲，人们正拭目以待。[22]这些反思遭到了哈贝马斯的严厉抨击，他指责说这些想法威胁着“我们与西方联系的唯一可靠的基础”。韦勒也对之进行了攻击，他宣称这些想法“比格林的愚蠢之辞更为有效”破坏了对西方的忠诚。[23]对哈贝马斯和韦勒来说，“中间地带”的德国这一概念，确切地讲是“中心欧洲”这一概念是断不能接受的，因为它和西方的联邦共和制这一精神支柱水火不容——不只是西欧的精神支柱，而是以美国为首的整个西方世界的精神支柱。哈贝马斯坚持认为当代德国的民族身份只能采取一种形式，即以波恩为中心的爱国主义立宪制。其它任何形式都是一种危险的诱惑。

我们应如何评判这一交锋呢？奇怪的是，这些批评家们急于驳斥希尔格鲁贝尔提出的所有问题，却忽略了应主要指责希尔格鲁贝尔对待自己问题的方法。希尔格鲁贝尔按其计划，一开始就把犹太人和德国人的灾难作为欧洲中心坍塌这一事件的相互联系的两个维度连系在了一起。但接下来他多次直接论及了德国人在这一地区所起的历史作用，而犹太人的作用却没有直接谈到。欧洲犹太人对欧洲大陆两部分的紧密联系做出了贡献，因此从逻辑上讲希尔格鲁贝尔的论述应对此贡献作以报偿性的叙述。犹太人的历史作用和德国人的历史作用相比，应更明确地配得上“调停”（mediation）这一字眼，因为前者的作用基本上总是经济、思想方面的，不带有德国式的政治、军事影响的痕迹。去除犹太人作用的后果是极为明显的：一个中心欧洲的历史意义消失了，而除了战后奥地利的文化外，几乎没有什么能更生动地对此作出解释了。希尔格鲁贝尔对此无言以对。记录下中心欧洲的历史作用并非否认而是承认欧洲中部人民和地方这一概念的效用，因为欧洲东西两端的联结维系于这些人民和地方的命运。希尔格鲁贝尔本人对这一论题的涉及自然不只是出于学术上的原因，而且还是公开地出于政治上的原因。他坚持认为，尽管第二次世界大战造成了很大的灾难，但德国在欧洲中心的作用是永远不容忽视的。德国的民族身份不能和一个未分裂国家的空间位置相脱离。作为对其批评者的回答，他写到：必须始终牢记这样一个前景——或希望——终有一天德国会在自决的基础上再次实现统一。[24]无论怎样难以预料，重新构建中部欧洲的可能性还是有的。

希尔格鲁贝尔于1989年5月去世了。11月柏林墙被推倒了。不到一年后的今天，德国的统一即将出现。思想保守的希尔格鲁贝尔在这一点上比其思想开放的批评者们来是把事情看地更为透彻的。人们会说希尔格鲁贝尔的“等式”正展现于我们眼前。德国的统一确实要使一个中心欧洲重新出现——已经暂露头角；而且重新构建中心欧洲几乎肯定能使欧洲作为一个整体在世界大舞台上恢复其独立的地位。在这些关系得以有重大历史意义的实现前夕，清楚地为之断言不能不说是一项重大成就。两年前查尔斯·梅尔（Charles Maier）曾把希尔格鲁贝尔强调德国在东西欧洲之间所起的中心作用描述为“怀旧的地缘政治论”。[25]但这一说法现在看上去不那么合适了。梅尔对德国历史学家争论过程中提出的民族身份问题的讨论仍不失为对这一关键问题的一种有意义的探索。关于对“中间地带”这些概念的批判，他说到，民族身份不论在任何情况下都不应简单地被视作一种连续的历史体验的积淀，也许应把它重新看作更接近于民族性格这一较老的观念之类的东西——他提醒说这是自克雷夫科尔（Crevecoeur）时代以来在美国非常有影响力的一种观念，即在很大程度上符合非历史的、准人类学的分析的一种性格。为此目的，梅尔援引了列维——斯特劳斯（Levi-Strauss）著名的否认历史的特殊价值的观点[26]。个体性格或身份当然总是相对复杂和不稳定的——所以任何国家和民族的性格与身份更是如此。但是如果一个民族身份的概念完全可以进行商讨的话，而且假如认为其成份超越了历史时间的印记，那么其最合理的进一步成份构成是什么呢？自然不是哥比诺（Gobineau）发现的生物学上品种的培养基，也不是利瓦伊一斯特劳斯悟得的人脑本能的一致性，而是与地区空间相配的各种事物。这些因此非常持久和具有实体性。多数情况下它们都有明显的具体功效。梅尔观点的逻辑因此又自相矛盾地回到了他最初怀疑的这一主题上。德国的民族身份——如果存在的话——应该部分地是德国领土位置的一个应变量。正因为“中间地带”这一观念和某些客观现实相一致，德国自由党左派在辩论中才犯了一个错误，允许保守党人士把它变成自己的观念。在那一点上格林显得更加明智。

那么仔细审查《两种毁灭》就会发现一系列的复杂现象。希尔格鲁贝尔是一位民族主义的历史学家，但他不是国家社会主义的辩解者。“对照”这种辞格手段本身并没有决定最终解决途径的减弱，希尔格鲁贝尔对灭绝欧洲犹太人的叙述方法也未能如此。但是任何把犹太人和德国人命运并置的方法都需要一种异常微妙的——道德上的或经验主义的——手段，但这超出了这位历史学家的研究领域。如果没有这一微妙的手段，那么叙述的精练似乎只能是不可觉察的。希尔格鲁贝尔对德国东部灭亡命运的宣告有其个人记忆的色彩，但就其本身而言，却也有不同效果：对1944年7月政变密谋的反事实的评价是毫无根据的，而对1945—47年驱逐行动的真实评判却非常合乎情理。最后，希尔格鲁贝尔把中部欧洲看作他所说的悲剧的共同发生地和受害者，而从历史角度看明显没有把犹太人置于其内。但受政治的驱使，希尔格鲁贝尔的这一观点描述了德国人目前的地位和某些可能产生的后果。这都做得非常好。敏锐与迟钝、谬误与远见交织在一起，所有这一切对一个历史学家来说都是很正常的。

但不正常的是其主题。如果我们问用历史方法表述纳粹主义和“最终解决途径”的限度是什么，透过希尔格鲁贝尔的著作，肯定能找到如下答案。首先，证据定下了某些绝对的限度。无论否认纳粹政权或否认所犯的罪行都是明显不可能的。希尔格鲁贝尔的著作中没有出现这种问题。反事实也要受到证据规则的控制，正如希尔格鲁贝尔的文章一样，证据规则会排除某些反事实。叙述方法要想可信，总是在这种外在限度内发生作用。其次，这些叙述方法反过来受到两层内在限制。一方面，某种证据排除某种内因——从历史角度讲，最终解决途径不能被写成罗曼司或喜剧。另一方面，任何普遍的内因对证据的选择只起很微弱的决定作用。希尔格鲁贝尔能把东普鲁士的灭亡描述成悲剧，但这一由证据允许的选择本身并没有决定构成其叙述的一系列经验主义判断。体裁与文稿间有很大的距离。同样的事件可写成其它不同的叙述文，而这些不是审美学上不可比较的形式或众多的杜撰，而是为了解真相所进行的认识论上的区分。这种区分的典型尺度不是利用现代史学著作中已极少用到的假声明，而是隐瞒真相的程度，换句话说就是忽略表述，而非犯表述错误。历史学同自然科学一样，真理的深度通常是其宽度的应变量，所谓宽度指所利用和解释的证据有多少。

叙述体在过去一直不是全权代表。把历史缩减为修辞的现代不可知论有许多根源。如果对这些著作进行选择性的阅读，那就是一种错误——比如，好象某一个人能从其中首先发现一个纳粹主义的先祖或左派的后裔，那样他就很容易得到满足。美国的实用主义是开明的哲学，它比意大利的行动主义更早且有影响地传播了我们今天有时称之为“真理效果”的这一工具性概念。属于温和左派的克劳德·列维——斯特劳斯是第一个提出历史准则不一致性的理论家，每一准则和其它准则是很随意的关系。[27]葛兰西（Gramsci）的话倒是不无道理：在思想交锋中，唯一持久的胜利是那些在其对手最强大时取得的。对那些把表述作为一种责任，而非一种纯粹的意愿或不可能性（如在随后福柯的理论中）的人来说，这一忠告仍然适用。

（郭英剑 田鹏 译）
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第9章 马克斯·韦伯与恩斯特·盖尔纳：科学、政治、魅力

马克斯·韦伯（Max Weber）所作的两篇演讲《以科学为业》和《以政治为业》在他的著作中占有特殊的地位。在一批往往是难以驾御的、冗长的作品之中，这两篇演讲作为文风简练和充满激情的杰作显得十分突出，犹如突如其来的精华从韦伯漫无边际、众多的学术思想中展现在几页光彩夺目的页面上。在这里，理性、宗教、价值观自由、权力、官僚主义、领袖人物的超凡魅力、伦理责任等主题均有论述，其修辞学力度使文章成为本世纪最有影响的两篇理性陈述。然而，似乎正是其经典地位使之失之于人们对它的仔细观察。因为在它们明晰的外表之下，二者都表露出一种逃逸逻辑控制的迹象，导致了一系列形成重要模式的难题。

韦伯发表《以科学为业》的演讲是在1917年11月7日，正是布尔什维克在俄国夺取政权的日子。他对自己在战时的慕尼黑的学生听众解释了科学事业的严格性和奇妙性。与其外部的欠缺大不相同，在难以预测的学术生涯中，科学事业也不会提供传统型的内心满足。科学事业因其不可更改的专业性，而把一般认知的所有成就都排除在外；其固有的非个性化，不允许在那种正常艺术之中的特殊气质的自我表现；科学事业的不断发展与进步排除了任何持久的成就。科学事业也不能从生活的任何其他领域获得意义。因为现代科学已经把那些虚假的和谐从世界上完全清除；而那虚假的和谐曾经一度被认为是与永恒真理或自然、神威与幸福相连的。在组织结构上对科学家的失望与对社会不抱幻想，那么与之相关的价值观是什么呢？韦伯认为，无论目的如何，这至少在技术功效和概念清晰层面上——在有效调控或清晰地思考方面是必不可少的方法。这样理解的话，科学的职业与政治无关——二者的原则是绝对独立的，不允许混淆。

就在一年多之后，于1919年1月28日，巴伐利亚的革命正在进行之中，面对相同的听众，《以政治为业》清楚地说明了上述区别。政治家的角色是依据合法暴力垄断所定义的国家政权的要求实施独立领导的。确保臣民服从的这种合法性具有传统的、领袖人物超凡魅力的以及合法的特征。其实施需要永久的行政人员，在其历史发展中展示了现代职业政治家的起源。然而与官员不同，政治家为其政治行为承担个人职责，最初是作为显要人物的领袖，其后成为组成群众党派的民众追随者公民投票的指挥者。在这种人物没有出现的地方，由居于同样被动的选民之上的官员操纵的选举机器是唯一的选择——没有领袖的民主。对比之下，真正的政治家不仅乐于为行使权力而行驶权力，而且因激情、判断力与责任感的结合而出类拔萃。这种激情适宜于任何事业——信念的选择是无可争辩的；然而一旦确立，政治职业按自身的规则运作。由于政治决定性的媒介是暴力，伴随其独特的不可预测的后果是——暴力滋生暴力，引导它唯一适当的规则是世俗的道德责任，人们是以其后果而不是以目的判断各种行为的。

提纲挈领，以上便是两次演讲的要旨。二者之间的联系初看是自相矛盾的。因为它们明显地、共有的主题也正是韦伯所要区分的职业本身的概念。在韦伯演说严谨的结构之中，无论这一术语可以表示任何其他的含意，但总是排他地追求一个目标——无论是科学、艺术、商业还是政治——而牺牲其他的目标。使之庄重的是专业化。两篇演讲的中心思想看来是政治与科学遵循不同的法则，这一点无论如何是不能混淆的。职业（Beruf）这一术语在韦伯的社会学中当然是含意广泛的。但是没有受到充分注意的是它的语意上的极端不稳定性——其含意从一种语境到另一语境急剧转换。其本意当然是一种宗教的召唤；正如韦伯自己指出的这个词是路德（Luther）在他翻译的《圣经》中首先引入德语的。[1]《新教的道德与资本主义精神》为其崇高的宗教目的以及早期加尔文派商人严格的道德准则无拘无束地发掘了这一用法。正是这一现在已摆脱宗教背景的特殊用法左右着韦伯在慕尼黑的演讲——科学与政治发出了狂热的、关于存在的呼唤。但在韦伯的时代，德语中这一名词的正常含意是完全不同的：Beruf就是单纯的职业。这一含意也在两次演讲中出现，而且韦伯也时常意识到了区别，但却没有在任何方面确定其理论含意，也没有意识到该词对他的整体构建所产生的后果。因而在著名的段落中，他谈及了“两类”职业政治家（Berufspolitiker）——一类是为政治而生活，另一类是靠政治而生活。前者可致力于公众生活而在经济上与之独立，尤其是那些有固定地租收入者或是土地所有者；后者自己没有太多财产，其收入主要来源于政党和国家机关。这似乎已形成了足够鲜明的对比。可是它刚一确立便被取消了，韦伯继续评论道，政治统治阶层总是利用他们的权力以达到私人的经济目的，而毫无保留的政治理想主义往往是由无财产者所展示的。[2]“为什么而活”和“靠什么而活”的对语在这里从某种程度讲是没有逻辑关系的，因为它与对争辩更为重要的反对意见不一致。因为韦伯一开始就以“最崇高的表达方式”把政治家的使命定义为纯粹的具有超凡魅力的领导[3]。在追溯了各种各样的行政人员的起源之后，他接着讨论了形形色色的政治角色，可以这么说，在这里职业（Beruf）一词找到了最卑微的表达方式。这些包括党的官员和核心集团的首领，国会首领（Stimmvieh）还有内政集团：简言之，即世人皆知的贬义词“职业”政客。对此韦伯最终使用了不光彩的字眼“没有感召力的职业政客”——事实上，这一概念中出现了矛盾[4]。韦伯在同一标题下连在一起的是三种完全对立的含意：在追求崇高理想之中领袖人物超凡魅力的领导能力、受命于国家的官僚行政机构以及惟利是图地争夺官职。

在《以科学为业》一文中含意的摇摆毫不逊色。从一方面讲，科学的职业是服务于“自我反省”（Selbstbesinnung）的道德目的——向符合其智力水平的人逐步灌输“一种义务感、明晰感和责任感”。从另一方面讲，它只是提供了“可靠地控制客观事物及人类行为的技巧”，很像中西部杂货商的老婆越过柜台递包菜。[5]由韦伯表述的第二种功能其实比第一种功能似乎更有道理，这一点看来根本不需要什么专业的科学知识。在这里职业（Beruf）的概念在论证的过程中同样得以扩展、发散。这一过程在演讲的正式阐述中没有受到制约。在韦伯为自己所作的非正式辩护中可以观察到相同的模式。在解释他晚年拒绝一个政客提出的妥协要求时，他可以自豪地宣称：我是一个职业学者。但他也同样可以表达对整个概念的彻底蔑视，这对他来说太狭隘了：我从来没有对“职业”这一概念有过任何好感，这是他作为对前景持他这种态度的年轻人所写下的。[6]具有讽刺意味的是《以政治为业》的最终结论又一次根据一般趋势凭幻想召出了“领袖与英雄的使命”，同时不由自主地露出了这一概念同样沉闷的底面。你们的情况怎么样呢？他向面前的学生发问，列举了他们可能遇到的生活挫折：你们会痛苦还是变得实用？你们会迟钝地接受世事和职业吗？[7]这里，带着庸俗套路的深层含义——从同一术语的一边到另一边——“职业”（calling）完全变成了“职业”（career）。

有多种方法可以看清两篇演讲的结构中这种独特的倾向。这一点可以与韦伯处理其社会理论的“理想的”或是“物质的”成分之间的关系所更为普遍存在的困难相关，在这里两者之间的实际平衡与联系即使冲突也是难得的。典型的是前者要通过其详尽阐述的形式上的容量来获得心照不宣的优势，突然被后者不可妥协的暗示的力量所打断——往往是更蛮横地，犹如为更坚实的论述作出补偿。这种情况与职业的涵义同时出现。其他鲜明的例子也出现在韦伯的政治理论中。其中“政权”（Herrschaft）的重复可与“职业”（Beruf）的重复相比较。在问了政治统治是如何获得的——人们为什么会顺从特定的状态？——韦伯继续对理想型的合法性作为其“内在的正当理由”的形式进行了通俗易懂的讨论；然后又简短地回忆了“在现实中”服从是由“恐怖和希望的非常坚定的动机”所确定的，还有“最多样化的”物质“利益”；此后又重新回到了领袖人物感人的超凡魅力的著名力量。他以相似的风格解释说，由正当理由引出的服从可用以获取行政的手段——人员和物资——是实施高压统治的垄断所必需的：然后提出行政人员效忠于当权者最终的、决定性的基础是“害怕失去俸禄”，[8]并以此削弱这种随意的关联，从而使论证得以自圆其说。统治的物质手段立刻变成了结果和合法性理想运作的前提。

韦伯反常地对待职业概念还有另一种、并且更具体的原因。这个术语有一种明确的说服力，无论对其理想和物质定位都是如此。这意味着专业化——无论是崇高的职业还是卑微的行当。正是这一点使这一概念成为科学与政治之间的防火带。那么，在韦伯的词汇中其反义词是什么呢？答案可信手拈来。一系列涉及“文人学士”和“半瓶醋的业余爱好者”的言词遍布于其政治论述之中。这些所起的作用几乎等同于可以互换的诅咒。无论他们的争论是多么杂乱无章，但总含有至少一项确定的指责：诋毁业余身份。与有职业和行业的人相反，还有一种涉猎者和半瓶醋的业余爱好者。他们包括热心于陴斯麦纯粹暴力与狡诈的献媚者，还有软弱无力地痛恨他们的吹毛求疵者；主张在战后松懈德国人勤勉精神的寄生虫，以及在战时要求吞并太多领土的蛊惑人心的政客；使工业民主化的梦想者，还有与之同来的新的宗教的拼凑者。[9]然而，到了他在慕尼黑作第二次演讲的时候，在其戏剧性的政治背景中，先前广泛讨论的问题已缩小到了一个势不可挡的对象。德国革命把权力送进了“绝对是半瓶醋的业余爱好者”的手中，他们提出权力要求的唯一依据是“他们控制着机关枪”；一切区别了布尔什维克或斯巴达克成员的理论家的统治、工人或士兵委员会，源于此的任何军事独裁都是他们浅薄的涉猎。[10]艾斯纳（Eisner）是巴伐利亚的一个典型的例子。另一个是托洛茨基，他在布列斯特—里托夫斯克对德国的良好信义提出了质疑，以展示“俄国知识界典型的自负，迫使帝国实施和平”。[11]在这些年里，早先不喜欢的熟悉的术语熔为一种形象，否则在韦伯的现代性的社会学中就会变得难以理解或缺省，那就是“知识分子”。在他于1918年7月为奥匈帝国的军官们所作的关于社会主义的演讲中，他告诉他们“布尔什维克政府包含知识分子，他们中间有人在维也纳和德国学习过；他们当中确实只有几个俄国人”。[12]几个月之后在慕尼黑，他声称最糟糕的俄国知识分子的“无效的兴奋”现已在这儿装扮成革命的狂欢节中传给了他们的德国同类。[13]这种狂热纯粹的政治业余爱好者的特征，是真正的政治家训练有素的激情的对照——不用说科学家没有偏见的研究。与革命的社会主义者所有的主张一致——USPD、斯巴达克同盟成员、工团主义者、布尔什维克——知识分子的形象缺乏科学和政治的专业才能，显示出普遍的不负责任和不能胜任。

这种理论的悬殊差别至少看上去是不容变通的。然而，“作为一个知识分子的概念是什么”在韦伯的讨论中也受到了难以理解的侧面的干扰。因为他后一思想的中心主题之一——在《以科学为业》中得以令人难忘的发展——是他称作现代生活的“理智化”（inteIlectualization）的内容。说到这一点，他的意思是把生活分成单独的、不相容的价值领域的专门化过程，作为整体从中排出了意义。“我们时代的命运及其独特的理性化及理智化——首先是世界的清醒——就是，最终及最高价值已经从公众生活中退出”。[14]换言之，这个过程的特征恰恰是应在逻辑上使之具体化的人物的对立面。理智化预示的正是知识分子所放弃的。此外，韦伯在描述这一过程时对其后果发出了哀叹。在引起了清醒世界不同生活观“无休止且无确定结果的斗争”之后，他告诉自己的听众他也“不喜欢”现代“作为最恶劣的邪恶的”理智化。[15]这种恶感的最强烈的表述当然是对《新教的伦理》最终的严厉裁决。“关于这种文化发展的最后阶段可以如是说：‘没有灵魂的专家、没有感情的肉欲主义者；这无价值的东西设想它已达到了前所未有的文明程度’”。[16]尼采对专业人员（Fachmensch）的蔑视在这里可以扩展为对职业人员（Berufsmensch）的蔑视——二者的确可等同于权力和文化官僚主义化的产品，其长远的效果就象埃及人对精神的束缚，威胁着某些东西。[17]韦伯肯定自己“在某种程度上可以履行相当多的职务”，有理由说他憎恶此类理智化。[18]

从另一方面讲，无论他多么不喜欢，韦伯从未详细论述过可供选择的方案。这在某种程度上确实是因为他把专业化视为现代性不可更改的状况，无论其文化副产品是什么。但也可能是因为他害怕这种可供选择的方案所采用的实际的历史形式。战前，他考察了拒绝分离价值领域的两类知识分子。在俄国，革命知识分子（以韦伯视为历史上“最后的伟大运动”，“几乎是一种宗教”）从左的方面抵制资本主义。[19]在德国，保守的知识分子怀疑资本的支配是否比以往的贵族统治更好地或更持久地保证了个人自由以及知识、美学、社会文化的发展，于是——“一项严肃的事实”——文化的最高利益的代表者们把目光转了回来。他们带着深深的厌恶反对资本主义的必然发展，在建立未来文化结构方面拒绝合作。[20]韦伯所捍卫的社会秩序，即使有时只是对官僚主义滋长的一种相对的阻止，但仍受到了他视线内最重要的知识分子团体的左右夹击。在他有生之年当资本主义进入最严重的危机时，他对此满怀敌意并不令人惊讶。

唯理智论的毁灭所提出的问题——价值的瓦解——依然存在。当韦伯发表慕尼黑演讲时，正是强烈的职业感在他头脑中占据最重要的位置。科学与政治是内心倾向，呼唤适合于二者的正确引导。但是一旦理智化的进程已剥夺了世界的客观义务，一种伦理观如何能适于二者呢？就在文中可以找到两种反应。第一种试图根据其实践的内在逻辑构成适于二者的道德。对科学的追求有助于或迫使个体面对他们生命选择的逻辑，“说明他们行动的最终意义”，即使当其不能描述时。这样做，韦伯声称，它适合于道德力量——社会道德力量——的义务、明晰与职责。[21]政治实践，对其自身来说——因其主要方式是暴力——需要认真地推断任何深思熟虑的行动所产生的后果：不是在圣山上所说教的单纯意图的道德，而是与马基雅维利（Machiavelli）所捍卫的公民职责。伦理在各方面禁止的——一是理智的清晰，一是实际的结果——是属于技术上的形式主义型，没有规定实际的目标。此外韦伯退而承认二者均不能把自己的选择作为动机。[22]一种对二者外部的、而且是无正当理由的决定对此是必要的。这种带有明显的尼采哲学背景的决定论受到了哈贝马斯和其他人的严厉批评：其非理性主义性质是显而易见的。没有受到足够关注的是二者正式规定自身的无条理性。把当代科学定义为内在的专业化知识之后，韦伯预先排除了证明其可以履行（他最终归结于逻辑上明了的）全部一般任务的任何可能性；其实，在文中这一点上，有一种作为象征的配偶可预测地滑向哲学——即如他所描绘的正是科学的反面，或是一般理智训练。同样，他关于政治的道德职责的实例基本集中于一个主张，即在权力的世界，事实是良好的目的可以用不良的手段达到——也就是说，使用暴力是“登山训众”所禁止的。正是在“只要目的正当，可以不择手段的问题上”，定罪的道德必然坍塌[23]。但既然对韦伯来说政治决定性的手段是暴力——这是他不知疲倦地喋喋不休的——而手段依其定义总是不道德的；他们因而不再具有辨别能力——因此，在这种纲要之中，政策只能荒谬地以目标来评断，换言之，即精确的伦理信念准则。同时，在说到“一切政治行动的悲剧”时，作为惯例——换句话说，无论采用何种伦理道德——结果不仅与意图不一致，而且与之相矛盾。他提出目标本身易变，后来引用的昌德拉古塔（Chandragupta）关于国事管理的教训是不相干的。出乎意料的是，在没有推论的情况下，韦伯得出了结论：“完全由于”这种不可推断性，政治行动“如果具有内在力量则必须服务于目标”，而不是“承担生物性的无效诅咒”。但是政治家在争夺权力时所采用的理由是一个信念问题。[24]

具体到对科学和政治的追述，如果韦伯努力演绎的道德缺乏足够的说服力，那么一种更为坚实的主题部分地被它们所掩盖。这是一种实际上成功的心理，为这种叙述提供了真正的电压。令人惊讶的是两种职业自身程式的相似性。韦伯解释说，对科学家的第一要求是激情——“一种奇特的疯狂激动”也就是灵感状态。第二是辛勤工作，通常这就为之准备了条件。[25]科学洞察力的秘诀一方面是陶醉，另一方面是专心。在政治方面与之相同，政治家的首要品质是激情——对“上帝或恶魔”的事业的热心。第二是超然，冷眼看世界和自我的能力，这就是真正的政治家与半瓶醋的业余爱好者不同的“坚定的心灵的平淡”。[26]这种二元性在结尾的华丽辞藻中得以重复，唤起了位于良心的十字路口的“成熟男人”的“无法估量的”景象，韦伯——忽视了早期关于他们不相容性的主张——突如其来地把责任伦理和信任伦理综合起来，把它们描述为：“那是真正富于人性又令人感动的”。[27]这两种职业的诀窍因而是基本相同的——强烈的激情与铁的纪律的结合。这个比喻的重新出现，在科学与政治分离另一边有着深深的传记根源。当然它是符合韦伯的自我意识的。他向玛丽安娜求婚时以洪亮的声音说道：“高傲地冲破激情的波涛，黑暗笼罩着我们——跟我走吧，我那高尚心灵的同志者，驶出顺从的宁静港湾，进入公海，在那里，成长源于灵魂之奋斗，而朝生暮死者消逝无踪。但想一想吧：当一切在他脚下汹涌澎湃，水手的头脑和心灵必是清澈的。我们决不能容忍怪诞地沉湎于自身混乱而神秘的情绪之中。因为感情偏激时，你必须束缚它使自制力能够驾驭它“。[28]在驾驶台上，科学家和政治家都已是掌舵人。

韦伯为他们所作的画像还没有完全被可称为他自己的火山喷射所耗尽。除了这些共性，他们还有各自的特征。科学家是导师，他的工作必是非个人的。而政治家是领袖，其权威性也只能是个人的。名利对于前者，无论多么频繁都是无害的；而对于后者则是毁灭性的。这些对比是用以赞同这两种活动的分离。但在韦伯的叙述中，二者的基本区别则在于其他方面。科学是使世界合理化的主力，但被剥夺了客观价值，而且必须自己避开主观偏爱的表达方式。现代政治运作于由科学创立的清醒世界之中，但必使主观目标相互斗争。科学家的主要错误是偏离了这条线而对公众生活进行价值评判。“政治在教室中没有地位”。韦伯宣称，民主的公众代言人的正当职责是不把言词当作“翻松沉思冥想的土壤的犁铧”，而是作为“反抗敌手的利剑、斗争的工具”。但这种语言“在演讲中是蛮横无理的”。[29]

如果对两篇演讲作一次最为粗略的浏览，便可以看出韦伯远没有实践这些戒律。充斥于每篇演讲中的价值评判使演讲获得了特有的修辞力度。《以科学为业》的整个结构是对由知识分子捏造的新的宗教狂热、崇拜“欺骗或自我欺骗”而没有新的（而且是真正的）预言所建立的一种充满热情的最终告诫——以区别于在“神秘生活”的先验王国或在直接社区的“震动”使旧时神圣生活复活的个人王国里找到“崇高价值”。[30]以韦伯自己的术语，什么是为此界定的科学标准呢？《以政治为业》引起争论的结局仍是颇为显眼的。这远不是韦伯在开篇的句子中所允诺的中立叙述，完全排除所有的辩解，文中充满了对当时俄国和德国的革命的社会主义者的猛烈攻击。在一个典型的段落中，韦伯可以一口气指控布尔什维克把所有的“资产阶级分子”解除武装并驱逐出境，接受了“与之斗争的所有资产阶级制度”；在剥夺了沙皇警察地位的告密者的网络体系上建立其政权，并使用公共安全和秩序保卫部的特务作为“其国家政权的主要工具”。德国革命则是由“广泛地崩溃”演变为连续不断的“暴民独裁”。在现代阶段斗争条件下试图创立社会主义必定要求助于“以卑鄙为主的道德动机”——“痛恨的愉悦”和“复仇的满足”，“权力、战利品还有官职”[31]。此类见解，在杀害卢森堡和李卜克内西的日子里的确是利剑。

韦伯在区别科学与政治的实践方面——虽然激进——的无能为力，在韦伯的总体思想中与它们之间起作用的实质关系相比是无关紧要的。他对现代性社会学的中心主题是不抱幻想且官僚主义化的——含义的丧失与自由的丧失荒谬地由合理化的进程所招致，并使西方文明处于全球各地的主导。科学是世界非神秘化的主要创造者。但它所引起的不抱幻想的衰落的实质是什么？在他可能是最著名的章节中，韦伯描述了新的多神论：“许多旧时的神，不再有魔法但变成了非个人的力量从他们的墓穴中升起，为争夺控制我们生活的权力进行着无休止的互相斗争”。[32]哪是这些神呢？在他的叙述中，韦伯把两种在逻辑上相互独立的答案合二为一。正如古代的众神，一是代表竞争的思想财富、艺术、爱情、知识——换言之，一种多重价值范围。然而具体到每一方面都存在着有约束力的准则，这是各自领域的本质中所固有的。这是米尔（Mill）的翻版，韦伯据此为政治的责任而争辩——他把其道德与那些统领情爱、商业、家庭及行政领域的道德相比。“我们被置入各种各样的生活领域，每个领域都有不同的法律来管辖”。[33]当然还有第二个答案：诸神之斗争意味着——不是因为有许多神，而是因为他们失去了自身的魔力——在每一领域中价值的总体不确定性。这是一个更为激进的版本，源于尼采，在讨论现代化文化的普通逻辑时还要回到这一点，他的“每一步都导致了无知”，是一种“微不足道、自相矛盾、互相敌对的目标的服务之中毫无意义的忙乱”。[34]换言之，世界的理智化不是导致多元论便会通向虚无主义。

对于韦伯的政治学来说，这种科学冲击的概念的后果是什么？他是一个20世纪早期的、与众不同的德国式的自由主义者。公民权、竞选以及私有企业是个人自由的条件。如果说男子普选权在德国实施得太早了，那么普鲁士的公民权便是国家统一的障碍。国会的职责是需要，但不必扩展到对议长的选择。学术生活应免受政治控制，工会应获支持。天赋人权与自由贸易均没有进入这种自由主义，其要点是自由个性的形成与表述。韦伯确信，战前坚强的领导是由国会环境中独立的精英人物的竞选所培育的；战后，则是由公民投票授权否决国会的派系而产生的。他置身于他所出生的德国资产阶级之中，是他所认为的在威廉制度中其懦弱性的不妥协的批评家。他抨击德国容克阶层的保守主义和利己主义，然而他的多数观点显然是贵族式的：他对自己政治词汇中的几个术语如荣誉一般情有独衷。当之受到伤害，他对慕尼黑的听众说，这是一个永不能宽恕的民族。

诚然，他最根深蒂固的政治信奉是民族的。韦伯从未收回他在弗赖堡的就职演说，在他学术生涯的开端他宣布对于经济政策的研究来说，“国家的权力利益是至高无上的、决定性的利益”，对于“政治事业的一门科学”来说，存在的理由“是对价值的最终衡量”。他以著名的言辞宣称：“我们必须向我们的子孙后代所展示的道路不是通向和平与人类的幸福，而是为维护并使我们高尚的种族繁衍而进行无休止的斗争的道路”——德国的政治工作在艰难、清新的气氛中蒸蒸日上，然而也被庄严恢宏的民族情感所渗透。[35]在谴责威廉政权在外交方面的无能时，韦伯是德国海军与殖民扩张的有力倡导者。第一次世界大战爆发时，他以欢欣的心情来迎接：“无论结果如何，这都是一场伟大而精彩的战争”。[36]它导致了“德国内在的再生”，因为这个国家担负着一种“历史面前的职责”要成为一个伟大的强国，作为7000万人口的国家其“作为统治民族的呼唤“是要“转动世界发展的车轮”。德国人为之而战的事业“不是地图的改变与经济利益，而是荣誉——我们民族的荣誉”。[37]如果我们的国家不得不成为一个武装军营，这是因为它有防止“世界大国”——即控制未来的文化——被俄国官僚们的规章以及盎格鲁·撒克逊“社会”的惯例所分裂、或许还要掺入“拉丁民族存在的理由”。只有德国的军事强权能够保护欧洲的小国，并应当扮演适合第二帝国“塑造全球文化之角色”。这就是一个民族组织成强权国家的悲剧性的历史责任所在，没有这一点，德意志帝国将成为一种闲散的、文化上有害的奢侈[38]。韦伯从来没有为这些令人欢欣鼓舞的梦幻而后悔。他的民族主义经历了1918年的失败而未受损伤——“战争必须打下去，因为德国需要它”。他在生命结束时期待着另一个伟大的参谋本部，自信“历史已经给了我们——只给了我们——第二青春，还会给我们第三青春”。[39]

韦伯的民族主义对他来说比他的自由主义更为重要。但是这二者是相连的，因为在他一生的大部分时间里，他确信只有自由的政治秩序才能使德国扮演其即定的帝国角色。不过在二者冲突时，在他自身经历的视野之内，民族主义原则在其先。他声称对他来说“德意志帝国在世界上的未来高于国家体制的一切问题”，在自由军团时期，他毫不犹豫地敦促为了德意志的民族统一主义之目标而使用“革命的暴力”：“那些不愿冒着受绞刑、进监狱风险的人不配拥有民族主义者之名声”。[40]尽管韦伯对他那一代人直言不讳，但这种价值的等级制度曾是德意志自由主义在统一时代的主要传统的特色，这已在民族自由党人的历程中作为例证。但到了韦伯的时代，筹码更高了——不再是民族统一，而是世界强权。他是如何证明这些是正确的呢？在他的作品中有两个基本主题。一个是德意志民族的文化使命，为从俄国单方面的苛刻条件以及英国式的成规中拯救世界，同样具有令人窒息的内在真实性。这是标准的、战时作品的类型，可以是多种个人变体。与托马斯·曼甚至他的兄弟艾尔弗雷德的扩展建构相比，韦伯对词的使用是相当草率的：与他们不同，他从未清楚地说明悬殊差别的德意志文化的优点——相反却承认了与大国相比，小国往往产生更好的艺术并展示出更多的共性——而且从未反抗盎格鲁-法兰西文明，俄国一直是他最危险的敌人。

对德国来说，世界历史性的信奉战争的真正训令在于其他方面。这是命运所注定的。“仅仅由于强权的存在，例如我们所成为的强权，是其他强权道路上的障碍，因而欧洲的”冲突是不可避免的。我们不是700万而是7000万人口的民族这一事实，那就是我们的命运。它建立起一种历史面前的无情的责任，这一点即使我们想回避也难以回避。在提出这场无休止的战争的“意义”问题时，我们必须一遍又一遍地弄清这一点。这种命运的磁力使国家蒸蒸日上，越过了衰落的险谷，踏上了荣誉与名望的险峻之路，从此没有回头之路——进入了世界历史领域清新艰难之氛围，面对其严峻的威仪，对于我们遥远的子孙历代，就是一种永不磨灭的记忆。[41]

这里值得注意的关键是意义与命运之联系。这又一次以特殊的展示方式重现，当他比较民众在和平与战争的生活、论及“那种为生存而进行的毫无爱心、毫无怜悯之情的经济斗争，资产阶级的术语称之为‘平静的文化劳作’，数百万人身心疲乏、意气消沉，他们过着一种极度缺乏可以理解的‘意义’的生活而不是荣誉事业的所有人（包括妇女——既然她们也‘从事’战争，做了她们必须做的）即——该民族命中注定的历史责任”。[42]换言之，对韦伯说，民族主义高于一切复得意义。他应该援引多神论的主题，这一点在这篇献给玛尔斯（Mars）的文章中是决非偶然的。他争辩的目的是为了消除把和平主义当作与世界上任何行动不相容的福音思想。这个世界不仅包含着“美、尊严、荣誉和高尚”，同时也包含“为权利而战的不可避免性”，还有约束这些领域的不同法律。任何进入这个世界的人“必须选择这些神中的哪一尊他要侍奉，或什么时候侍奉这一尊，在什么时候侍奉另一尊”。[43]命运之神和选择之神在相同的修辞结构中一起使用。人们可能会说，他们之间的摇摆与韦伯的政治观点的两个支柱一致。自由选择这个世界的局部的有效规则的思想，考虑他们之间的短暂的协商，符合韦伯的自由主义。这遵循了不抱幻想的温和看法的逻辑。纯粹的命运强加的一种价值，没有感染力（“我们想回避也回避不了”）激励着他的民族主义。这一点以悖论的方式，遵循了不抱幻想的强烈看法的逻辑。在生活的任何领域，如果没有具体的正确规则，那么他们之间的选择与协商就不具备条件。纯任意性的选择旋转而变为事实性的另一种方式。纯粹的决定论往往会被激进的宿命论所遮蔽。尼采已经展示了这种谬论，当他从神的死亡转向时——权利意志同时作为形而上的挑战以及形而下的命运。韦伯也是如此。如果价值之间的选择从理性上讲是不可能的，那么民族主义的机会便是无可辩驳地珍贵的。使之剥夺了意义的世界的理智化在这里只是促使理智的牺牲，而这正是韦伯在其他方面蔑视的，在发现命运的超级意义，及其作为职责的道德装饰。当然，韦伯不是独自轻率的冲向第一次世界大战。然而，引人注目的是从社会学角度讲，他竟没有意识到他自己对他所惧怕的不抱幻想的答案。他反省的延伸仅为一句话，在此，几段关于“民族”的论述在《经济与社会》的宏篇巨制之中渐显枯竭：“知识分子从某种角度来说是注定要传播‘民族的观念的’”。[44]他那时期的最强大的政治力量，以及他公共活动的激情都难以从他的理论见解中看出。民族主义恐怕必须摆脱科学之光。对于韦伯公然捍卫的政治信条这也是不受影响的。对于右翼的有关伦理职责的喋喋说教也有嘲弄。因为正是韦伯欢欢喜喜地迎接“无论结果如何”的第一次世界大战的大屠杀——怀着对表现出的、共同性的狂热崇拜以及对军方力量不注意一切后果的怜悯。约有700万人为这些有罪的伦理观付出了生命代价。[45]但在战场上，这种死亡是陶醉的，“战争赐与了战士不平凡的意义：‘为之献身的一种死亡感受的经历’——‘当今现役军队的群体感到其自身是走向死亡的群体：同类中最伟大的’”。[46]世界的无理智消失在现代的崇高之中，有理智则消失在民族命运之中。

***

从马克斯·韦伯的著述转向恩斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）的著述在气氛上有很大变化。这还不仅仅是因为二者处于完全不同的时代。他们的气质与思想状态如此悬殊——还有什么能比韦伯的英勇崇高的悲观主义和盖尔纳深思熟虑的普通人的乐观主义更为对立的：前者是高明辩术还是后者是粗俗玩笑？俾斯麦统治下的柏林的优雅的中产阶级与贝奈斯统治下的布拉格的中产阶级之间的距离均在此起到了他们的作用——捷克式的，在缺少贵族的情况下，毫无疑问总是更为平等的。但是也有显著的哲学背景的对立。韦伯深受德国活力论（vitalism）的影响，除了尼采的一切遗产，盖尔纳则出自于英国的经验主义和在罗素身上达到顶点的功利主义。两种传统之间的鸿沟不言而遇：盖尔纳是韦伯所蔑视的“幸福论”的光辉典范。从另一方面讲，具有讽刺意味的是，韦伯承认社会科学多种方法论的个性，即使在他的实践中——为使之有利——忽视了这一点；而盖尔纳则是这一学说的犀利的批评者。这一点，由于明显的原因，几乎没有引起社会学家的兴趣。最后，但并非最不重要的，当然是他们文集结构的显著差异：一个是宏篇巨制，是详尽描述的学术成就，是关于历史博学与分类的即兴创作的不朽作品，另一个则是漫不经心的搜索突袭，是掠过最为多样性的领域以达到意想不到的理论效果的流光。在所有这些方面，二者形成了鲜明的对比。

然而从另一层意义上讲，在此后时代中的社会学思想中，盖尔纳一直是最接近韦伯的主要智性问题的人。有人试图发展他的行为分析形式，把它构建成庞大的新体系理论。另一些人则担负起他历史百科全书未完成的任务，提供更为广泛的叙述范围和类型学方面的一致性。但是谁也没有极具说服力地论及他实质关注的核心群。如果我们接受韦伯关于科学与政治大结局的主题，这一点已经显而易见。盖尔纳关于“人类历史结构”的论述与韦伯相同，基本上是通过世界的理性过程从魔法通过宗教走向科学。这当然是更紧凑地——同时也更有选择地——集中：不是作为整体的“合理化”，这在韦伯是区别和转换生活中的一切领域的过程，从经济、行政到美学与色情，但照此“认识”——《思维认识的王国》构成韦伯《在探索之间》最后的（如果是最重要的话）见解——是《犁、剑、书》的第一主题。哲学与科学在这一版本中更有力度地、全面显示出其突出地位。现代科学的出现所开创的新局面在两种论述中是相同的——一种意义的衰落。对盖尔纳来说，一贯坚持其出发点，这是他第一次遇到认识论的危机，而对于韦伯，这是不可调解的道德与存在的危机。在《信念的合理性》中提出的一般问题，“我能知道什么？”逻辑上应为“我应该是/做什么？”[47]这里有两个盖尔纳一次又一次反驳的问题区域：现代科学最初的有效基础以及哲学相对论的当代形式。他争辩道，前者最好被看作是——并不是完全自然和容易地——一种经验主义的自我与一种机械论观点的世界的统一体：原子论的根据以及结构主义的解释。二者相互适应在盖尔纳的著述中从未完全确定，这是为了前者的自主又趋于借助信念的表白——幽灵总在机器之中喋喋不休。当盖尔纳论及现代哲学的古典传统时，科学万象是非个人因果关系的冷冰冰的机械论环境，清除了韦伯所坚持认为的价值。但当盖尔纳着手处理（如此之晚的）20世纪文化、科学的不严格的概念相对论时，意义危机的沉淀剂，转而成为其溶剂。这是区别他与韦伯的基本的理性动机。这一点，部分地反映了他们不同的历史处境，韦伯只是草草地在他生命的最后几个月中与施本格勒（Spengler）进行斗争，盖尔纳在40年之后与其繁盛的世系正面冲突，尽管通过维特根斯坦进行了调节。盖尔纳对不同社区具体体现出的“生活方式”的无共同尺度学说的反应是为了强调普遍的认识能力以及科学之道德力量。实际上，他的论点一贯是，科学——只有科学——导致了现代工业，从而产生了大规模的繁荣，因而使有效的道德成为可能。由科学原因引起的物质丰富是其认识论的王牌。[48]没有哪个社区，一旦面对工业化的好处便会对其抵制；而且一旦获得——饥饿和疾病便被战胜——道德礼仪才第一次成为普遍的可能。这就是《思想与转变》的思想转变，在此——有人会说——从韦伯那里派生出来的前提来了一个180度的转变，成为接近霍尔巴赫（Holbach）的结论。[49]论据的政治力度是完全适宜的；但其哲学形式是盖尔纳在其他地方所批判的形式。把哲学真理基于技术成就之上是转向他在奎因（Quine）所指责的实用主义；[50]而把道德体面与物质享受紧密相连所假设的远远超过了发现其内容。在盖尔纳的思想中，工业发展的作用与人权在整个世界的作用极为相似：一种价值其唯一的标准的基础在于它实际上被接受的程度。这一立场与韦伯的立场之间的距离不仅仅是气质问题。这也反映了自二次世界大战以来由工业所导致的生活条件的巨大改变，创立了先进国家大众消费的水平，——并给他们以相似的指望——在一战时期是不可想象的。难以想象韦伯轻松地坐在电视机前迎接一个新的美好时代（Belle Epoque）的欢庆活动。[51]但他的社会学的现实主义将会重新审视盖尔纳案例的经验主义实力。

这一点在哪里脱离了清醒呢？盖尔纳的观点中最引人注目的当然是橡胶笼（Rubber Cage）的命题。工业的现代性，完全不是建造不包括所有含意的钢铁束缚的房屋，而是为其提供不断开出新花的开阔地。重新陶醉，的确随着自我放任之一时风尚及主观主义信条的蔓延，以其自身的权力变成了一种行当，从牛津的普通语言的崇拜到加利福尼亚日常谈话的故弄玄虚。[52]工业生产的纪律所证实的不止是与意识形态消耗的幻想相一致——二者都增加了闲暇，还有不费力的技术辅助，事实上激励了它们。盖尔纳喜欢引起韦伯对他那时代的劣等精神内容的蔑视，而且指出他从没想到它们竟流传得如此广泛。但在盖尔纳对事物的规划中，之所以出现了伪意义的扩散是因为真正意义已经得以恢复。科学为我们所有有效信念提供了坐标，为我们留下了象征的信念，能够象录象带盒一样容易被收回。

或者说，从盖尔纳的主要学说乍一看是这样的。其实，这是他工作兴趣的一部分，其中包括某些禁忌征象。在关于意义危机的最后思考中，韦伯对两个领域的价值表现出特别的关注：宗教的（假的还是真的）和人际的（情欲的或欢乐的）。[53]盖尔纳的主要研究精力放在这两方面决非偶然。结果与其重新陶醉的一般理论之啼笑皆非的和谐并不完全一致。在世界的主要宗教中，韦伯很少论及伊斯兰教，而盖尔那填补了这个具有突出的、当代影响的空白。对其一切想象中的辉煌来说，他关于穆斯林现实社会的社会学使他们过分仿效马格里布的模式伊斯兰世界落后荒凉的西部，而不是中东有固定农业的核心区域。但是对于他更为普通的理论计划来说，这种局限不及他的论点更有意义。他经常重申，伊斯兰教是严肃的一神论者，严守经书、坚持平等，在世界上所有宗教当中，这是与一个工业化时代的要求最一致的，而且可能是唯一的完整无缺地进入工业化时代的宗教。霍梅尼（Khomeini）本人——按照韦伯的见解是近期最接近“先知”的人——作为这个独一无二的穆斯林现代性的神学上的真实被呈现。[54]这里，盖尔纳谴责人造宗教时却奇怪地对原文未加批判。伊斯兰教完全平等的主张完全忘记了它给予了妇女什么样的地位（对他来说往往是近似于盲区）。更笼统地说，这一点被忽略了，仅仅由于这是一种传统宗教——即它是一整套关于超自然秩序的教条主义的观念——它必定会由于与现代科学与大众消费的联系而被消除，就象各种各样的信念一样，仅由于盖尔纳在其他方面所坚持的原因，把它们作为象征的信念而不是有效的经济信念而结束了。洲际间对亵渎神明的歇斯底里，表现出了并非不寻常的与现代性的一致性，除了不同寻常的恐惧之外。人们有充分的理由说：对《古兰经》的完善不能特设缓期。

盖尔纳对人际领域的论述具有很不同的特点。如果《精神分析活动》是他所有论述中最机智、最持久的著作，那么这也是他最严肃、最彻底、最好的、独一无二的著作。在物质安全、社会流动与道德反常的情况下，该书提出，投射在自然界的、传统的恐惧与焦虑集中在社交方面，集中于个体与他人最亲密的关系的敏感点上。在这里，生活的幸福与悲哀的最大份额被确定了，一切看来都是难以预测的，然而又往往是深不可测地成型的，一个紧张、痛苦而且危险的竞技场。弗洛伊德学说把他们的成功归于这种经验领域的表面的科学解释与隐藏的、田园式的宗教仪式的结合，浓缩为独特的忏悔机制的转移。重新陶醉了的精神分析的所有现代形式，通过一剂酸苦的理论药物提供个人救助是最为有力的。在值得考虑的敌对文献中，盖尔纳对其批判是无与伦比的。然而，他主要关注的是其理性的弱点，而不是它的文化影响。如果他夸大了这一点——精神分析在这一术语正常语义上从未成为一场大众追随的“运动”，——荒谬地源于承认其所承诺的对悲伤解脱的程度。本书的其他主题——维护尼采而反对休谟（Hume）——是人类精神的内在扭曲和难以驾驭，在诸多偶然的方面被弗洛伊德天真地、简化了的、无意识的力量所扭曲，把他们同化为有意识精神的作用。[55]韦伯对作为新的研究领域的精神分析表现出兴趣，发现其临床资料“令人惊恐地薄弱”，并期待着已经开始探究的本能原动力的“精确诡辩术”在二、三十年后的发展。[56]这些对盖尔纳来说基本上是至今仍未满足的要求——更多、更好的证据，更精确复杂的理论，那些无意识的研究的需要。对于这种经验范围痛苦的、不确定性的强调以及从中曲解含意的迫切需要仍与橡胶笼的型式相抵触。根据盖尔纳自己的说法，这里的栅栏真是又凉又硬；动摇他们寻求脱逃想法的是绝望而不是心神烦乱。

假如这些就是盖尔纳著作中韦伯的科学观点，那么他的政治观点是什么？盖尔纳是一个更直接、更不可逆转的自由主义者。这种自由主义是一种基本承诺，未受帝国力量之梦的影响。但由此产生的民主观在社会学要点上与韦伯相同，而且可以被描述为其良性的最新版本。大众意志只能存在于不能主观促成的具体的社会结构之中：民主建立在（不是基于而是）限制赞成的原则上。因而议会政府在要采取的决议相对地介于二者之间时才是最为有效的。民主的实质不过是德克海姆式的（Durkheimian）社区象征性参与所装饰的民权——选票基本上限制了政府的寿命，因为间接地约束了他们的行为。[57]这方面的西方模式应该使他们不要沾沾自喜：他们忽视了不必要的贫困飞地，还保留了古代等级制度的范围。但他们真的能够被改善吗？惯例中的平等，如果在结构中不是这样的话，他们会允许梦想更多的平等，因为这些有效存在的危险很小，以至他们与自由的和谐共存不会受到检验。还没有人证明权力在工业社会中怎么能够更加扩散。[58]与韦伯的理论相比，则存在一种更为集中地依附于自由制度对批评与改革的开放，并以此作为他们自身权力的价值；而对统辖他们领导地位的兴趣更小（几乎没有），一种由此产生的与时代任务的不同：国家的使命不是去征服世界大国，而是要管理不断增长的财富。怀着这种自信的观点，盖尔纳以嘲讽的好情绪对60年代的动荡作出反应，认为学生造反无非是正面确立保守主义——二者都是同等温和的意识形态，一个是以常识的名义摈弃一切普通概念，另一个则把其中任何一个鼓吹为意义的紊乱；[59]各自轻松自在地隐蔽在先进工业社会虚假特征没有成本的领域。他的平静使他在70年代无特征地销声匿迹，当时的工业动荡及石油价格的上升不相称地鼓动了他。这一时期的文本奏响了启示性的论调，这在他其他作品中是找不到的：地平线突然变得恐怖，文明的基石被腐朽与背叛所动摇，英国自身也遭厄运——显然这一切都是由于矿工与酋长们的讹诈。这些论述是韦伯在慕尼黑预言的翻版：一种受到社会动荡威胁的自由主义。无论国内国外都担心如果不是极夜，至少在其前面也是‘黑压压的天空’。[60]有人设想了1979年的保守党的选举。随着80年代的繁荣景象，盖尔纳重返旧业，恢复了自然的平静。其他更持久的成见从此占据统治地位。

主要的一点自然是民族主义。这里存在着两位社会学家之间所有关系中最有意义的也是最荒谬的关系。因为盖尔纳已彻底地补偿了韦伯的疏漏。他的著述包含了迄今为止民族主义最大胆、最具独创性的理论。受他对第三世界实地考察的激励，把民族主义的出现解释为不同的工业化的放浪堤。现代技术要求职业的流动性。但是社会结构越是不固定，其要求的媒体之文化就越单一，它们在越来越复杂、易变的劳动分工中越其位而转变、吻合。这是工业主义的一条普遍规则。但其出现不仅是历史上的动摇，同时打击了已经从道德和语言学上划分的世界。一方面，没有一种单一的文化强大得足以包罗全球；另一方面，一个地区进入工业化的时间越迟，承担向较早实现工业化的国家屈服的风险就越大，而且把其居民排除在这一进程的地方性成果之外。结果就是民族主义：或者说建立政治疆界与种族边界大致相符的国家之倾向在蔓延。民族主义运动典型地从心怀不满的知识分子及被逐出家园的无产阶级那里扩大了力量——前者长期从垄断独立国家的工职受益，而后者至少是只被同类公民剥削。与成见相反，民族主义在全球的扩散是一个有益的进程，这的确改善了人性的命运，或许更好地引导了人性。对于民族国，无论其最初的界定多么偶然（比可能的语言学的选择少得多），都是必要的单一文化的一般框架——也是初步保护——现代工业所需要的，这又转而成为个人成功与人人平等的唯一保障。

这种对民族主义本质的阐释是以其自身为基础的、杰出而有力的阐释。但这一基础公开声明与整个现象完全不一致。盖尔纳的理论可以说明东欧民族国的兴起以及亚洲与非洲的非殖民化，虽然在解释通用西班牙语的所有美洲国家的早期解放时陷入困境。但其完全回避的是20世纪民族主义的引人注目的表现形式——不是捷克斯洛伐克或摩洛哥的独立，而是世界大战和纳粹主义。如此大变革的进程不能被作为畸形物而无动于衷地清理掉，由于谨慎地自信“无例外的普遍化如果曾出现过也是罕见的”。[61]没有意识到党派也是难办的，似乎盖尔纳把民族主义先前的描绘作为破坏的、无理性的、返祖现象的力量作出了过分的反应——制造了类似于镜中反像的东西，在此变成了对所有意图和目的的一种有益于建设性的、有远见的原则。民族主义巨大的、世界史方面的多义性二者均未捕捉到；他们呼唤一种在时间与空间上更为不同的解释。但盖尔纳所遗漏的部分使他所提出的理论更加明了。他的民族主义理论最引人注目的特征是其真诚的经济机能主义（economic functionalism）。“经济需要新型的文化中心和中心国；文化需要国家；而国家则可能需要其民众的相似的文化烙印——一种现代文化与国家的相互关系是相当新的、而且必然出自于现代经济的要求”。[62]盖尔纳早些时候把他的社会学立场定义为“多种形式的唯物主义”，目光锐利地坚决主张社会存在的（几种）自然的和物质的决定因素之全面（不是恒定的）优先权。[63]无论其随时间的变化性如何，这种温和的唯物主义从总体上区别了他与韦伯，对韦伯如此明晰的看法是不相干的。然而，具有讽刺意味的是，盖尔纳的民族主义理论从某种意义上讲可以被描述为不合理的唯物主义。因其明显忽视的是现代民族主义所包含的集合意义的不可抗拒的范围：也就是说不是其工业的机能性，而是其个性的实现。这里实际上只有理性是真实的，非理性在他对精神分析的批判中很突出，在这里却被搁置一旁——经济与精神没有结合。结果是盖尔纳在重新清醒的巡视中远未看到20世纪所有方面最为重要的东西。确实存在对此敏感的原因。这种同样的启蒙运动的乐观主义，使他在自己的美好时代将目光从核战争的威胁中转移出来，也可能已经在世界大战爆发前制止了它，世纪之开创篇章看来不过是在“回顾十足的疯狂”。[64]韦伯如此醉心于民族主义的魔力却完全不能使之理论化，而盖尔纳使民族主义理论化却没有感到其魔力。一个人的悲剧命运变成了另一个人的平凡职责。这里说明了理想主义和功利主义背景的区别。

但如果说盖尔纳的民族主义观是如此冷静地——有时是轻率地——在损害意义的情况下集中于起因，那么从某种意义上讲，他的社会学的总体结构也始终如此。正如我们所见，关于思想的馈赠这样的严肃事物已经以充分的科学规定得到关照。民族主义是通向丰富涵义的手段，而不是其自身权力中的涵义力度。其背后有一种政治上的预先判断。盖尔纳的自由主义抗拒任何跨越公共与私人范围的界线——谴责建立比我们现在的社区更加意味深长的社区的所有希望，在这个社区中，个体将在共同的生活中发现个性的更大的分量。这对他来说象是危险的浪漫主义。[65]公共领域是作为工具用于驾驭繁荣——其意义越是介于二者之间（他把君主制度作为一种理想）就越好。私生活，在这里应享受休闲的成果，是自我表现的恰当领域。

这看上去似乎随之而来的是盖尔纳的学术体系已经——无论如何潜在地——解决了其所有的重要问题，除了那些精神分析方面的处理不当而外。但园中有一条大蛇。科学可能会难以预料地把和平带给韦伯的战神们——以使普路托就任他们不受挑战的主宰的方式。但如果其进展继续下去，从世界的胜利转变到自我的胜利转变又会怎样呢？[66]机器中的幽灵佝偻病发作，在盖尔纳的事业的认识论的始点是值得注意的，在其末端的社会生物学的颤抖返回。或许遗传工程学能在某一天取消经验主义者自我的幻觉，只留下机械论者的规律为其操纵。丧失意义影响了客观世界，证明可医好（或可忍受）关于毕竟是唯一的主要意义的主观一致的实际出现。丧失自我可攻击关于任何事物的主观一致的稳定性——繁荣、自由、知识——在任何方面。在这些时刻，盖尔纳似乎是沉溺于思考韦伯是否没有低估而是高估了公共生活和私生活的长期的科学问题。

1990年

（王金凯译 郭英剑校）
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第10章 夜间探究：卡罗·金兹堡

卡罗·金兹堡（Carlo Ginzburg）[1]有许多理由称得上欧洲六十年代末一代杰出的历史学家。他的创新、丰富和大胆无与伦比。他以惊人的发现出手不凡：他首先（也是唯一的一个）发现了近代欧洲早期乡村一个地区出生和葬礼群体的文献记录，无意被罗马宗教法庭（the Roman Inquisition）发现的弗瑞乌利（Friuli）本那但特人（thc Benandanti）[2]的入神现象。其次，他通过追溯Nicodemism——制裁大众隐蔽个人信仰的神学教条——的起源，早在对此攻击并起下此名的加尔文崛起之前，使十六世纪欧洲基督教改革运动（the Reformation）时代宗教掩饰的系谱改到德国农民战争的失败以及再洗礼（Anabaptism）的近环境。接着是他对自修者意大利磨房主曼诺乔（Menocchio）的著名生动的刻画，该人持有自发一代的宇宙观——世界由奶酪和蛀虫组成。之后，金兹堡谈到了地下农民唯物主义。重新改变一下领域，金兹堡对皮埃罗·弗朗切斯卡（Piero Della Francesca）[3]最伟大的绘画提出了一种新的肖像解释，通过被人忽略的阿莱坦（Aretine）人文学者，将这些绘画同夭折的希腊罗马教会联合会以及在伊士坦布尔衰落时期的十字军联系起来。这些不同探究的学术统一和创新都能在组成最近文集《神话象征线索》（Myths Emblems Clues）里的文章中找到。其中主打文章是两篇方法论的长篇见解，第一篇是关于艺术史的瓦尔堡（Warburg）传统，第二篇是关于属性一般启发式教学法，从古代占卜到现代鉴赏或口误的精神病理。[4]

金兹堡的新书《夜晚的故事》，不只是履行了记录的诺言。[5]这是他迄今最为雄心勃勃的一本书。本书的副标题是“巫师子夜集会诠释”（A Decipherment of the Sabbath），它将欧洲巫术风行的中心形象重新诠释向前推进了一大步。巫师子夜集会（the witches’sabbath）[6]决不仅仅是迫害者可怕的发明，或异端妖法固定模式和乡村巫术断章取义的拼凑，它反映了那个时代大众文化最深层的神话结构——生根于欧亚萨满教的信仰和实践的体系，从爱尔兰到白令海峡，上溯千年沧桑经古老世界到印欧和乌拉尔阿尔泰的黑暗时代。在其论战式的导言中，金兹堡批评了那些历史学家只注重那些推动欧洲巫术的权威和过程，而不去研究被迫害成巫师者的信仰——他首先批评了特莱弗尔—罗普尔（Trevor—Roper），继而批评了凯斯·托马斯（Keith Thomas）的理论观念简单化趋势和实用主义。一反该传统，金兹堡将自己所见视作列维—施特劳斯（Levi—Strauss）结构主义[7]的超级计划，即将神话看作象征系统，其隐含意义产生于人大脑无意识作用——即使列维—施特劳斯的人类学也没有对历史研究本身给予极大的重视。相反，金兹堡的目的是以一种单一而全面的重构形式将巫师子夜集会的形态和历史结合起来，即将其断代意义和其历史发展相结合。

《夜晚的故事》的观点分为三部分。第一部分开门见山，略述了1321年法国对麻风病患者和犹太人有组织的屠杀，控诉他们在穆斯林“格拉纳达王”（the Muslim“king of Granada”）[8]的授意下为反对基督教徒在井里投毒的阴谋。接着论述了1348年对犹太人的大屠杀，当时他们被认为是东扩至阿尔卑斯山的黑死病阴谋的传播者。在每一件案例中，受害者都是在严刑拷问下招供用过巫术。到了1380年，审问者搜索了阿尔卑斯山南侧的韦尔多（Waldensian）异教徒[9]。继而金兹堡表明，连续不断地对边缘地区人们的迫害引起的摆脱不了的恐惧被浓缩，变成了对阿尔卑斯山地区实行巫术新宗派的恐惧。随之而来的是其它可怕的主题，这是早期招供中所遗漏的。到1440年，巫师子夜集会的可憎的形象——恶魔的行径、食人肉的习性、动物般的变态、超自然飞行、乱交——孵化到了基督教徒的想象之中。

金兹堡不是一追到底。叙述到这里，他笔锋转到他称之为巫师子夜集会的“民间传说核心部分”上——同夜间飞行和动物变形的基调归为一类。《夜晚的故事》的第二部分探讨它们的考古意义。这一部分选择了构成巫师子夜集会综合形象流行说法的三个祭礼起源：动物簇拥的夜间女神的（女子）出神入迷，（男子）为了繁衍进行的夜间争斗，戴着动物面具的（男性）祭礼游行。金兹堡越过可怕的时间和空间对此逐一进行研究。先从古希腊和古罗马高卢开始：首先在伦巴第（Lombardy）[10]、苏格兰、西西里、莱因地区；再在拉托维亚、达尔马提亚（Dalmatia）、匈牙利、罗马尼亚、芬兰、科西嘉、高加索地区；第三在德国、保加利亚、乌克兰。然而，每一种奇异的变体都同常见的信息源相反——成为了萨满教的入神中的死亡之行。生者走向死亡地带，千年的象征，构成了巫师子夜集会的秘密核心，在中世纪末成型。

在本书的第三部分，金兹堡对延伸至西伯利亚和土库斯坦民歌的形态统一性试图给予尽可能的解释。他认为这种现象起源于公元前八世纪从中亚分离出来的游牧民族迁徙。这次迁徙中，斯基台人（the Scythians）[11]，即伊朗人，到达高加索和黑海北部的大平原地区，在此与希腊商人和殖民者相遇，吸收他们文化中萨满教的特色。在六世纪，一小股塞西亚人向南渗透，定居于多布鲁达（Dobrudja）[12]，在此统治了当地的色雷斯人（Thracian）[13]，以后凯尔特人不断到此地定居，加入他们的行列。塞西亚地区会不会是这一综合文化的发源地，将三个民族的神话成分融合成千年积淀的信仰和习俗，能够在大陆传播并能幸存于从希罗多德（Herodotus）[14]时代到伽里略时代的民间传说？这种“动物式”艺术——它的装饰形式连绵于塞西亚的成就辉煌的中国直至斯堪地那维亚大地——的惊人的相似性可证明可比的历史联系吗？详细论述这些假设的可能性后，金兹堡接着指向所有这些冗长解释的限制——如对社会团体之间的外部接触为什么会引起一个社会团体在另一个社会团体中形式内部的复制这样的问题难以回答。他总结出，萨满教主题在时间上的持续及在空间上的扩散这样的问题，只有通过假定人类思维一般结构特征的存在才能解决。

为了证明这一点，金兹堡的焦点又一转，开始研究有关跛足的神话和礼仪。该题旨（motif）[15]列维一施特劳斯已有论述，他将这种现象同四季的交替联系起来。金兹堡反对这种解释，他（第一次）在希腊神话中寻找深层次分类的每一现象，其中跛足只是一种变体，其它的还有受伤的腿、穿孔的脚、脆弱的脚踵、丢失的便鞋，这些都被他戏称为“不对称跛行”。俄狄蒲斯、帕尔修斯、伊阿宋、提修斯、赫克力斯、阿基里斯、菲勒太提斯、艾姆匹德寇斯和许多其他人物都说明了这个题旨——就如民间故事中最动人的灰姑娘或中国鹤舞一样。其寓意是通灵（a journey to the world of the dead）。但是如果这种基调的弥漫性复发属于一个单一的欧亚神话的话，它就停泊在普遍的人类经验之中，属于“身体的自我形象”。不对称跛行是与死亡有关的特殊意符（signifier）[16]，因为一切有生命的动物都是体形对称，其中，人类按类别属于二足动物。行走不便相当于陷于濒临灭绝的困境。于是终于有了象征超越人类经验到达死人世界之旅的本体基础。神话叙述自己变化的局限，因为神话受到想象正式结构的束缚。

《夜晚的故事》以事实上更象是符尾（code）的简单“结语”结尾。在此金兹堡表示，如果巫师子夜集会能将以上宗教的着迷和以下民间神话有效地融合的话，那么，它部分原因是它们有着共同的恐惧默契——其常见的形式是基于这种信仰，那就是刚死的人被有敌意的忿恨移到生者。也许他也推测，入神中有一种治疗精神病的成分，这种成分事实上起作用或投射到整个合成物——引起幻觉的黑麦或蘑菇的使用。无论如何，融入巫师子夜集会的神话都会聚到这个概念上，即来世再转世，渡到死者的世界并重归人世。金兹堡结尾时争辩说，通过狩猎、田园或农业社会等，这种主题的永久性也许有一种简单而基本的解释：通灵不只是在人们中一种口头流传，而是所有流传形式的摇篮。在瓦尔帕吉斯节前夕（Walpurgis Night）[17]这口大锅里调制着每一种人类传说的调味品。

在任何标准下，这都是华丽雄壮的表演。很难想到有任何别的历史学家能将这种广博的文化知识、对细致的或视觉的细节领会和高大的理论目标结合起来——更不肖说其文学技巧了。结果是令人眩晕的效果。无疑会引人入胜。然而，使它的批评天公地道却委实不是件易事。《夜晚的故事》通过所有卓越的才华，提出了一系列难题，其中包括它采用的方法、得出的结论、观点的展示。最好先说这些问题中的第一个。金兹堡开门见山就告诉我们，他是受到维特根斯坦（Wittgenstein）[18]对弗雷泽（Frazer）的《金枝》（Golden Bough）[19]评论的鼓舞写就这本书，为的是神话材料无需从历史上加以说明，就如弗雷泽所做过的一样（使神话材料处于进化程序中），但同样能表达得“清清楚楚”——对此，他这样解释到，“只是将事实材料整理便于我们很容易地从一部分过渡到其他部分”并且“能看到联系。”于是，维特根斯坦继续讲到——金兹堡将此作为他进行研究的座右铭——“找出其中间环节的重要性，”“就好比一个人通过将椭圆渐渐变成正圆来揭示圆和椭圆的内在关系一样”[20]。对金兹堡来说，这就是他当时正在寻找的那种形态的宪章。实际上，更正式的一种版本形式将从英国人类学家罗德尼·尼德尔姆（Rodney Needham）的文章“多元（Polythetic）分类”中找到，金兹堡充分地加以应用。[21]尼德尔姆也对维特根斯坦的洞察力印象很深，虽然他更多地依赖于《哲学调查》中熟悉的文本，它描写游戏的概念只不过是说明“家庭相似”，同文中所用的一套没有任何相同的特征，就如“一根线的强度不在其长度，而在于许多股纤维的重叠”。[22]尼德尔姆争辩到，一神论的（Monothetic）分类需要认定的类别中至少有一个共性，而多神论的（Polythetic）分类只需要一组的每一个成分中显示多个相关性的范围，这些相关性显示在多个成分之中。他用三个派生体系来说明这个基本的概念，第一个呈现p/q/r特征，第二个为r/s/t，第三个为t/a/v：这种重叠的形式足以满足多神论的目的。

为了说明这种分类法对社会科学具有重要性，尼德尔姆进入两个非常区。这是第一次用于自然科学侧重于这种方法的有效性的例子；而细菌分类的研究结果表明那种分类法没有任何区别，因为共同属性一神论的共核出现在多神论的类别中。另一方面，在本质上具有抽象的经验主义的特色——元素和粒子——从中可无可争辩地建立起类别来，但在社会中却的确没有这种独立的单位存在。面对这个难题，尼德尔姆以后继续假定某种“人类经验基本因素”作为构成人类学多神论的分类可能性的基本成分。[23]但他告戒说，后者意义含糊，因为它缺乏所谓的“多个”特征和成分的严密定义。[24]至于金兹堡，他否定尼德尔姆经验的基本因素，认为那太近似于荣格原型（Jungian archetypes）[25]概念。但他提不出取而代之的正式对比特征的可变成分；他忽视了定义一个类别可接受范围问题。结果是一张解释学的（hermeneutic）空头支票，开出者是不加批评地对维特根斯坦的依赖。这就象是倚在一根纤细的芦苇杆上一样不可靠。出于对社会科学一般的天真，维特根斯坦只是对其中的一个浅尝者奥斯沃德·斯本格勒（Oswald Spengler）[26]有兴趣。难怪《夜晚的故事》中引用的《金枝》的每个字符中，维特根斯坦就他推荐的方法所举唯一一个具体的例子，便当推斯本格勒——而金兹堡在引用作为信条时策略地省掉。维特根斯坦形态学方法的天真在意料之中。家庭相似：发现那种不大可能的幼稚特征的愚昧谁不畏缩——或是一个成年人，发现糊涂的伯父或昏聩的祖父？中间环节：通过逐渐变化，圆不仅在几何上变为椭圆，而且还可变成卵形——或者愿意的话，确实可变为六边形、三角形或四边形。作为比较原理，这个过程准许无数个近似。

神话总是为形态分析打下变化莫测的根基，虽然在正式的变化形式上显得友好，但因缺乏自然分节实难驾御。列维—施特劳斯的这种结构分析总是从分析者的方便出发，依靠一系列的分析命令将其描述的整体分割成许多词义单位，重建成假定存在的模式。没有这样翻译的特征选择标准，结果是臭名昭著地无可论争：列维—施特劳斯做法很少取得大家的一致意见。似乎对这些方法的反对意见毫不觉察，金兹堡对列维—施特劳斯唯一真正的批评是他对自己不够忠诚。他指责列维—施特劳斯陷入弗雷泽式单调的阐释，将跛足视为季节性而非致命性基调——或如他自己所说，“我的弗雷泽读过维特根斯坦”。[27]结果是可想而知的。如果多神论分类可采取辩护，那么它就需要对该倾向相邻的特征进行理性的区分，对其中的组成成分进行毫不含糊的界定。除非这些特征和比例的个体形成一个重要的群体，这种分类将大体上是任意武断的。这两者金兹堡都不想显示。他是挑选出一连串使他感兴趣的神话，然后将各个“中间环节”联系起来授与一个普遍意义。他这种对古典神话中不对称跛行一心一意的探索，是想象力辉煌的功绩。倘若不是这种独创性，那么就在于从有关神话叙述性上下文中精心的阐释。

奥狄浦斯（Oedipus）[28]的故事显然侧重有关性的、家庭的事情。金兹堡承认，索福克勒斯（Sophocles）[29]不太注意自己的跛足。但是他轻看了雅典悲剧的证据，因为它带有“假论”，即“在关于奥狄浦斯神话最老的版本中”，刺破的双脚是首次出现在关于通灵的民间故事里。[30]荷马刻画的阿基里斯（Achilles）[31]只字不提他的脚踵——这成为首次注册到罗马帝国的积成物。金兹堡没有被吓住，他告诉我们，在荷马描写的英雄背后，他自己也不知晓，一个更重要的死亡之神被从塞西亚种族（stock）[32]中觉察到了。提修斯（Theseus）[33]的身体同大海相连，因而没有瑕疵。然而金兹堡以提修斯搬起石板找到他父亲的宝剑和绊鞋为根据对他进行解释——的确是一个由三角形到矩形滚成圆形例子，因为这里连不匀称跛行都没有。普罗米修斯的传说无可争论的集中在知识问题，在“先知”的变体中甚至没有跛行的暗示。然而，金兹堡首先引证了一条高加索地区类似事件，其中盗火的英雄牺牲自己的身体去救助雄鹰，后恢复健康。接着他又引用一个意大利民间故事，在故事中，另一个英雄没有发现火种，损失了脚踵去解救鸟儿。从这些使用中间环节方法的图例中——他意外地注意到，智力主题在以上两个寓言中没有起作用——因此他胸有成竹地下结论说，在流传至今的版本里普罗米修斯没有患不对称跛行十之八九是“纯粹的偶然性”。[34]古典学者们还是反驳道，这个希腊英雄的跛行是他的解释。

金兹堡满怀热情地将古希腊与现代格鲁吉亚（Georgia）或摩得拿（Modena）[35]之间的类似称之为Stupefacente，他曾用这个称呼来描绘他找到曼诺乔的宇宙哲学与《吠陀》的（Vedic）或卡尔梅克（Kalmuck）[36]的神话之间的契合点。[37]用“整理事实材料”“明晰”的方法，维特根斯坦保证，“我们可轻而易举地穿过一部分到另一部分。”就是如此。这些段落的确容易，形态学从一个神话在以一连串加速的认定下直落到另一个神话——地方的实例常常冠以“人们建议”种种套话的变体组成，这在泄密者的主张中屡见不鲜。[38]最终，希腊的神和英雄“几乎都不可避免地”流入灰姑娘式故事的港湾。在此金兹堡特别地将这些版本挑选出来看得特别重要，这包括帮助她的收集动物骨头的女英雄。金兹堡继续争辩说，寓言“最完整版本”包括死去的动物从自己的骨头中复活。[39]但在全球的三百多灰姑娘故事版本中，不到百分之十含有收集骨头，不到百分之一仅三处涉及到复活。如果这样不顾分布频率，那将很难看不到预想的结论。当然，动物从自己骨头复活是萨满教通灵的表现。

在金兹堡可视为历史宣言的有影响的文章《线索》（Clues）中，他为一个认识论范例（an epistemological paradigm）作辩护，该理论将那些蛛丝马迹与细小差异看作隐匿真理的符号。这个理论的现代先驱是莫瑞利（Morelli）和弗洛伊德。从细小的线索曲解为“偶然”的知识，可追溯到头一批查看地面蹄印的猎手，在形成鉴赏学和心理分析的模范现代形式之前，它用在古代的医学和占卜中，鼓舞了法学和古生物学。同伽利略开创的物理学上的定量的一般性知识不同，它追求其物体定性的个体化。这样，它不仅可作为历史恰当的范例，而且还可作为人类科学整体的范例，并经常成为模型。一般情况下，在不明智地自命为马克思时代之后，及跟尼采有关格言思想的崛起——支离破碎时代的灿烂之后，我们目睹了系统的思想堕落。[40]虽然这场争论在以法律为基础的（nomothetic）和独特的学科之间撤回熟知的了新康德的界限，因为金兹堡也向主观经验呼吁他的偶然范例，但是，这场争论对发育不全者给予启发式的重视，而异常者却将它一分为二。但是，这些当然能引起对自然科学或社会科学领域的探究，就如它们不会穷尽似的。它们为后者没有提供特殊的模式，这同金兹堡建议的相反，当然也不接近同“解剖”医学相反的“诊断”模式，正如看一眼经济学或社会学过程表现的那样。

然而，更明显的是，在为“偶然范例”辩护时，金兹堡没有区分他对该问题的例证。巫术与科学，经验知识与理论幻觉，在他的阐释技巧分类中并驾齐驱。这或许是因为金兹堡认为它们有历史的分离，使得今天只被许可的候选者成为他称之为“弹性的严厉”，然而矛盾修饰法足以说明问题。金兹堡提及塞巴斯提诺·蒂姆派纳罗（Sebastiano Timpanaro）诋毁著作《口误》（The Freudian Slip）时，他要改变它的判断——“蒂姆派纳罗因为心理分析内在地接近法术而拒绝它，而我要说明，不仅心理分析而且大多数所谓的人类科学都从占卜的认识论中获得过灵感。”[41]蒂姆派纳罗主要攻击联想作为阐释口误的方法，说明不可能不解释弗洛伊德赋予它们的意义。维特根斯坦用与该法相似的方法接近神话及礼仪以“联系实际”。[42]这是用来描绘金兹堡所做的工作的一个方面。当然，付出的代价是相同的。正如在词形变化上，没有办法认定什么不是有效的占卜一样，在形态学上联想也无需停止——窜改没有作用。

结果是同样的。同最明显的、势不可挡的证据相反，弗洛伊德对口误及梦的阐释坚持认为，每一转移、替代或压抑的含义在于受压抑的性欲。列维—施特劳斯曾将心理分析比作萨满教，但他自己对神话的阐释复制出同样的程式。但在带着每一个地方词汇的华丽的全世界神话无穷无尽的扩散下面，有一种伟大的恒定主题：那就是自然与文化之间调解。在神化故事（Wonder—tale）的形态分析研究中处于领先地位的普罗普（Propp）[43]，列举其一百七十七个变体中三十一个功能，然而它们中间只找到一个关键故事（master—tale）。对他来说，这是从萨满教转植过来通灵礼式的开始。[44]金兹堡承接了普罗普的结论，超过神化故事将它推广到整个欧亚神话体系中最广泛的角落。他收集数据的魅力是无可争辩的。但形成鲜明对照的仍是，物质的丰富多彩与把物质衰变为无意义之间的对比。看到民俗学者的缺点，人类学家在以更大的规模复制的同时，对其过程大加抱怨。[45]指责每一项的历史学家走得更远，他们将寓言和神话揉成一个广大无边的整体，环绕所有讲过的叙述。

金兹堡冒险到达最后阶段，超越了自己探究拘泥的界限。一元化的欧亚信仰与礼仪基础轮廓融合到人类思想的统一范畴。事实上，《夜晚的故事》的后半部分经常地徘徊于这两者之间。金兹堡将其摆在他的发现规则两个解释之间的进退两难的境地：文化的传布（两者或是相同的血统）或心灵的一致。他拒绝选择这一个或那一个，他追求两种可能性。正是它们的结合才有了他追求的历史与形态学的“交织”。但它们在文本中的同时出现，看起来更象是战术上的再保险而不是理论上的综合，因为它们在逻辑上不能调和。另一方面，有一种假设，即是欧亚神话体系是建立在萨满教活动的基础上。这种思维方式由来已久。在两次大战时期的俄国移民中，“欧亚主义（Eurasianism）”是斯拉夫至上传统的东方版本，其主要理论家便是结构音位学的创始人特鲁别茨柯依（N.S Trubets koy）[46]。欧亚主义宣言《预感与颠覆》（Presentiments and Subversions）已经充满了一元的民间文化，[47]同斯通利亚·诺塔纳（Stonria Nottarna）的“推测”不谋而合。莫尔西·伊利艾德（Mircea Eliade）[48]对萨满教进行了英勇的探索，在研究中他从该教的起源地亚洲北部和中部，追溯到德国人、希腊人、斯基台人和其他民族。是伊利艾德强调了萨满教与着魔之间入神状态的区别——萨满教控制着死者的灵魂，而入神者被死者的灵魂控制。[49]金兹堡采用这种对立理论，使其成为文化前卫。欧亚地域具有萨满教同时存在的特点，亚萨哈拉非洲具有所属的特点。灰姑娘周期与卜骨占卜（Scapulimancy）[50]，对前者普及，而对后者陌生。[51]但如果是这样，从印欧与乌拉尔—阿尔泰入神形式的一致到人脑统一范畴的感染力要排除在外。

另一方面，金兹堡毫不含糊地说明：“很久以前我开始从历史角度进行演示，人性不存在；二十五年后，我发现我自己坚持的意见恰恰相反。”[52]虽然他的欧亚推测对此没有提供支持，但是这种声明本身便当然独自有效。当然这无足为奇。然而，金兹堡解释人性理念的方式非常独特。他忠诚于他的结构主义灵感，以严谨的治学态度解释它。人性这里理解为人脑的机制。需求和情感，本可被认为是主要的侯选者，却无足轻重。列维—施特劳斯宣称：“我不能将这些狂暴的力量放在首位；它们融化到由精神压抑促成形成的地步。”[53]尼德尔姆追求人类经验的主要因素，故意否认那些影响在其中起的作用——任何内部的狂暴都具有普通性：一个文明中的“‘愤怒’并不等于是我们文明中的愤怒。”[54]放之四海而皆准的是来自于大脑皮层的特征“集体表现（collective representations）”的共同存储器，这被认为近似于荣格原型，[55]金兹堡认为这些太具体而不予承认，因为具有抽象功能的大脑里的符号不会立刻被理解。但他也不认真地考虑为荣格配上物质山墙——即为普遍的神话打下一个肉体基础。[56]最终，不对称跛行的死亡意义要追溯到身体自我表现的苛求。乍一看去，金兹堡的说法似乎有理。但它依赖的是最渺茫的纪实证据：来自于摩莱克斯（Moluccas）[57]神话的一个可能的解释只是支持它的经验性所指对象（referent）[58]。而一般争论要依赖具有两条腿走路的能力人类的认定——而这种步志为多种动物（不仅是猿和熊，金兹堡提到，而更为普遍的是鸟类）所共有。人类大多是以语言为其特征的，一个人只要想想与此相同“不规则发音”神话（让我们想象一下）的悠闲程度即可——不语，嘶哑，结巴，咬舌儿，低语，咕哝等等——看看可能是多么缺乏说服力。有道理的是，问题不在于这种确信，即不存在人性这种东西，而在于对它如何定位和如何定义。集体表现，无论它们是如何被表达的，可能是通往答案的主要道路。不对称跛行及其种种说法，不会支持人类学强加与于它的意义。

那么不对称跛行同这本书的主题——巫师子夜集会有何确切的历史关系呢？人们肯定会说，几乎没有。许多幻想的成分添加到这基督教异教的佳酿中，但其中不含的正是这个。在该书公开的主题与事实高潮之间金兹堡提供的联系是一个利佛尼亚（Livonian）[59]浪人和一个爱琴海拐腿妖怪记忆（第三手）版本中的一个拐脚男孩。[60]两者同子夜集会都没有直接联系。即使使用中间环节法，这也是一根纤细的头绪。该书的第一部分必须被看成是有效独立的探究，就其本身的优点进行判断。如何对其进行评价呢？

金兹堡的“巫师子夜集会解释”含两个基本立场。第一个关注巫师子夜集会本身意象的构成。当特莱弗尔—罗普尔墨守成规将此基本上看作是用农民轻信拼凑成的神学伪造品时，金兹堡有效地把这个混合物的重要顺序颠倒过来，指出大众的信仰而不是学者的幻想是这种现象的核心。这种判断从无这般清楚的说明。但通过使用描绘巫师子夜集会的民间传说成分“核心”一词连续地传达出来。象“这里有巫师子夜集会民间传说的核心”[61]这种表达的语法含糊，不会是随随便便的：金兹堡使用这个概念既指关联性又指向心性。他对这些问题的看法是什么？这里又回到方法上的含糊不清这个问题上来了。因为需要在复合构成中决定主（次）的标准不见了。规定复合的标准也不见了。对金兹堡来说，巫师子夜集会基本有两个层面：恶魔崇拜在上——同恶魔定的协议；萨满教在下——通灵。后者是这种现象的有机基础，其原来行善的意义（萨满教作为行善的斗士）是通过前者的技巧被转变为恶魔可怕的仪式（巫师作为恶魔的仆人）。这种乐观的民间神话的双重性由邪恶的精华狂热畸变而成，它所遗漏的是对巫术本身的普遍恐惧。对暴力（Maleficium）的笃信，男巫的咒语，作为每一种物质伤害与不幸的载体，是行恶风气的基本条件。虽有凯斯·托马斯等人的大量记载，[62]而金兹堡却视而不见。但有许多明显的声称被视作恐惧症的民间土壤而与入神或单支绊鞋说（monosandalism）无关。在匈牙利地区，具有乡村生活的萨满教成分比亚北极欧洲地区的任何地方（the taltos的著名数字）都更盛行，记载也更为完善，这在大约百分之二的巫术案例中起了明显的作用。[63]暴力的另一方面无处不在；人们指出，甚至是本那但特人也介入咒语的事宜。[64]换言之，金兹堡对巫师子夜集会的描述荒谬地要忘记巫师——在这个术语最熟悉的意义中。从社会学上看，这是他研究中的一个绝对中心空洞。

另一方面，金兹堡的历史描述支持他对巫师子夜集会的人种观点到何种程度呢？它的起源可追溯到1321年的法国大屠杀，他比任何以前的历史学家都更强调政府、皇家与贵族当局在煽动反麻风病人和犹太人的大众情绪的诡计作用。[65]他们从中渔利。“阴谋”是支持基督教地方官而不是反对他们。在此，一开始，上述行为被坚定地认为是首创。但等到下一个世纪阿尔卑斯巫师审判时，金兹堡描述得出结论，他特地强调在上述认定巫师子夜集会“反异教定型”的浮现的形象中“只有次要成分”。[66]诺曼·柯恩（Norman Cohn）被认作是来专门夸大它们的重要性的。这个主张是肤浅的。柯恩对秘密派别的定型的连续演示——乱交、亵渎、食人——从对早期基督徒始到异教徒起诉，都同巫师子夜集会不无关联，因为总有归因于它的极不公正。夜间飞行和动物变形的民间主题是这个背景下的生动润饰——其中道义上微小变化，被黑暗中世纪的宗教法典（Canon episcopi）轻易地认为是无足轻重的痴心妄想。如果巫师子夜集会中任何成分都是次要的，那么它逻辑上、功能上便是这些。事实上，是柯恩为基调的融合提供了最佳解释：在反异教定型中含有夜间飞行；通过汇聚秘密罪犯，允许增加嫌疑人。[67]

超越这些结构上的考虑，在金兹堡的重构上也有时序上的困难。他的关于1321年大屠杀的开场白是简洁叙述的代表作，展示了作为作家所有的卓越才能。他讲故事的能力，如在《奶酪与蛀虫》，在于简洁文笔的克制陈述。但是这种有意识的技巧，在另一方面，一个不明显的方面，非常具有戏剧性。金兹堡的叙述以简短的若干段落写成，段落之间少用连接。这种自斯宾诺莎（Spinoza）[68]推为严格的逻辑演绎以来被典型地使用的列举技巧，在此产生了戏剧性结果：舞台和银幕上的场景和镜头。这是一种展开故事的有效方法。但作为写史的方法，它有一个特别的欠缺：过于依赖于保留信息的影响。金兹堡详述事件的方式妨碍了提供事件的来龙去脉，结果降低了速度，消弱了故事的惊奇性。结果，我们对本那但特人的惊人的冒险、弗瑞乌利（the Friulian）周围的社会、曼诺乔居住的乡村生活或盘问他的审判者知之甚少。同样，1321年的法国也是内在突然地得以展示，没有社会政治视角。信息框架的缺乏——十四世纪初法国的概貌，王国当时的局势，菲力蒲五世的政策和人格，麻风病人和犹太人的地位加快了不祥的剧本，但也夺取了它的深度。一个结果是特别地贴切而可疑。在揭示那一年法国的大屠杀成为导致欧洲行巫风气的导火线时，金兹堡忽视了先前的众所周知的原由——菲力蒲四世1307年发起的盛堂武士灭绝在这场政治压迫中所做的控告与摘录的忏悔，在某些方面，与其说是对麻风病人和犹太人的起诉，不如说是巫师子夜集会千变万化的风景线。同“反异教”而不是同“民间”核心一致，然而，它们在金兹堡的叙述中没有起什么作用——尽管有基于地方病原学的事实，即1321年主要的麻风病人忏悔是从早于十三年前圣堂武士的公开审讯（show—trial）[69]借来的。[70]

然而，还有巫术狂热时间及路线更普遍的问题。什么引发了由巫师子夜集会形象引起的新的迫害狂潮？金兹堡批评柯恩只注重自罗马皇帝时期到文艺复兴时期教皇反异教恐惧的长期传统，忽视了由巫师派别引起的“明显的文化间断”。[71]他自己对久远的、几千年的萨满教入神结构的重视，提出了一个更尖锐的问题，是什么使巫师子夜会从中沉积出来的。他的解释是传统的而草率的——仅提到十四世纪的社会经济危机的一般联系。[72]但关于巫师子夜集会形成可靠的证据始于约一百年后；巫术狂热首先在相对昌盛的十六世纪末到达高峰；持续到压抑的十七世纪初，然后经济有望恢复之前在主要的流行地区最终消沉。此外，它的影响地理范围也不平衡。在没有审问程序和折磨成瘾的西欧、英格兰，没有沉溺于巫师子夜集会；相对来说，影响较轻的还有联合省份。在东欧（金兹堡的许多幽灵萨满教例证来自于该地区），东正教对它不太注意，大迫害只限于天主教地区，尤其是波兰。在这些区域之间，政治迫害的真正中心是德国、瑞士和法国。据布莱恩·莱瓦克（Brian Levack）估计，所有对巫术的迫害的大约百分之七十五发生于该地区。[73]欧洲行巫风气主要疑团是其时间与空间上的发展形式——它的成因、时间、攻击对象、某些地区而不是另外一些地区流行的原因和形式、渐趋消失的原因和时间。要回答这些历史问题必须有赖于解开巫师子夜集会密码的钥匙。所有以后的稳步增长中研究，必须达到特莱弗尔—罗普尔伟大文章中表现出的肯定与明晰才行。

如果说金兹堡的方法有所不同的话，那么他对先例的反感是非常明显的，原因在于对他的工作确信不已。Tout ce qui est interessant se passe dans l’ombre是赛莱恩（Celine）为其《奶酪与蛀虫》的题词。历史隐蔽的一面正是真理存在之处。在其《神话象征线索》的一篇文章中，金兹堡坚持认为，最普遍的文化对立莫过于高与底之分的价值了，——前者总是等同于好的事物，后者则等同于坏的事物。[74]他忽视了我们文化中另一个普遍深入的与此相反的对立面：表层与深层。在此，下面的内在地超过上面的。但是表层遮盖了深层，要得到深层的东西必须分开表层。如果有综合金兹堡多产作品的那么一个假设的话，那肯定就是：事物所处的地方越深，它就越发重要。在《夜晚的故事》表现出的正是获得这种令状的信念。巫师子夜集会的重要意义要在人们想象的深处发现，从欧洲出生仪式或葬礼到希腊神话和塞西亚饰物到西伯利亚或蒙古的萨满，或许到之前的旧石器时代——通灵的象征痕迹无处不在。无论金兹堡一些解释联系多么冒险，他长期以来对萨满教的源源流长的辩论很容易被接受。但持久本身没有什么意义。金兹堡叙述中遗漏的是，对占文化史大部分的意义的侵蚀。那些习俗及信仰曾十分活跃的、熟悉的过程在改变的状态下变得零星勉强，当它们疲于进一步发展到结合或抹掉它们自己的地步时，继而全部失去意义，不再被任何当代的媒介所理解。

金兹堡自己注意到，古典作家在他们的神话中看不到不对称跛行的意义；他的确抱怨使他感兴趣的秘密宗教仪式的“理性”重建。[75]但是他对灭绝的象征没有下明显的结论。在文化史上，修昔底德（Thucydides）[76]或瑟维尤斯（Servius）[77]试图对单支绊鞋进行现实的解释，这在许多方面比它的土著意义有趣得多——因为这些解释显然给我们讲述了希腊罗马社会更多的事实。发源于西伯利亚或拉布尔（Lapp）萨满教曾是发展不完全的狩猎—采集人群（hunter—gatherer）[78]或田园部落的中心组织；无论什么从上古社会背景，与此有关的，流传到地中海城邦，都会有不同的影响和意义——在中世纪末或早期现代欧洲社会中甚至有更深的影响和意义，如果具有这种持续成立的话。金兹堡坚信萨满教与他在本那但特人发现的入神之间的类似。然而所有这些都是秘密的，用伊利艾德的话来说，“每一个真正的萨满教降神会都以世上日常经验不可比拟的壮丽场景终止”：[79]这是一个根本的不同。金兹堡在结构主义的全盛期用巧计战胜之——这是一个反向同源现象：如果萨满教是公开的，那么他们的梦境却是行善的个体战斗，而本那但特人的梦境战斗是集体的，即使它的表演是个体的。[80]

无论这场论争的好处何在，它要避开的突出点是入神的历史作用在过渡时期完全改变了——从在社会上公演的剧目到偷偷摸摸的白日梦；它的主观意义也发生了改变。同样，扫帚柄的随身用具和蟾蜍更象是百分之五十或百分之百错误过去的隐约痕迹，而不象是巫师子夜集会“主核”活的象征。在社会生活中，更古老的和更深层的往往是更平凡的——它幸存下来正是因为它平淡无奇。在一个反驳列维—施特劳斯的著名论段中，杰克·古德（JackGoody）曾说过，对某些食品的偏爱不可以其象征意义来解释，而以其冷漠的态度来解释，作为解释存在持续的简单遁词。[81]当然，服装的许多特点也可如此解释。这是袖子上的纽扣普遍现象。语言与神话，不象是使用的物品，是无法回避的能指。但是它们总是过于依赖词义的失去（de—signification），金兹堡形态学中常常遗漏的程序。唯一的区别是，在具体情况下，它典型地包括，一个意义的消失是通过另一个意义的超级强加进行，这在起初很容易相互矛盾。诉诸萨满教的起源，确定一个古典传统或一个中世纪恐惧的基本意义，就好比是求助于前苏格拉底时期词根的词源学试图说明一个哲学概念的当代意义，那是海德格尔（Heidegger）[82]喜欢的手法。但就如一种语言的词语能够通过涂抹或颠倒这些词语的早期意义这种方式幸存并发展一样，神话的成分也能如此：在两种情况下，先来者并无任何的词义优势。然而，将固执与意义相提并论的企图具有自己激励机制。维特根斯坦对弗雷泽的评价恰如其分地表现出其中一个。在痛惜“我们发现弗雷泽精神生活的狭隘”时，维特根斯坦哀叹他对法术崇拜或仪礼崇拜的理性分析，其中的神秘更适合留作虔诚的默祷：“一想到试图解释这种活动便会让我觉得刚愎自用”——“我们只能描述并说明，人类生活就象这样”。[83]首先他不承认有任何根本改变的说法，弗雷泽如是说，更不用说经历了从法术到宗教再到科学这样的人类情感会有更好的变化。维特根斯坦论争的简洁是无与伦比的：“我希望说：揭示我们与那些野蛮人的关系莫过于弗雷泽用他手头大家熟知的‘鬼怪’或‘幽灵’词汇来描述他们的观点”——“整个神话体系沉淀在我们的语言中。”[84]在此持续的谬论的思想动向是一清二楚的。

金兹堡告诉我们，他最初的也是最持久的抱负就是取代理性主义和非理性主义的对立。[85]同样的愿望也常表达在唯物主义与理性主义的对立，即左翼与右翼的对立。不难看出两者中哪一个为这运作花费了代价。金兹堡以这样的主张结束了《夜晚的故事》的引言：“亘古的神话毕竟在很短的时间内（三个世纪）流入巫师子夜集会的复合印版（the composite stereotype），幸免于消散。它们仍然活跃着，几千年来在神话、寓言、祭礼、入神里，人性象征地表达的难以接近的经验仍是我们文化中的隐秘中心、我们在世界上存在方式的隐秘中心。试图了解过去也就是到通灵。”[86]这种笃信扭曲的步态和摇曳的入神夜间地区的持久的宣称是自然的，没有用证据加以渲染的。金兹堡是否欢迎神鬼杂志和相手术店作为证据值得怀疑。他倒喜欢自我环抱的姿态，列维—施特劳斯因此将自己对神话的分析指定为由人脑共同物质所思的另一种分析。[87]因此隐秘中心的符号成为史学家本身的事业——在这个隐蔽的地方，魔法师与学者成了一家。对两者哪一种情况下的自负弱点都不必赘述，因为它起的作用，与其说是争论，不如说是一个观点的标志。我们看的出，在金兹堡看来，对那个观点进行定义来自深层的召唤。

然而自相矛盾的是，他用以追求秘密文化连贯性的持久本身却是那些文化的解毒药。本那但特人，用梦游魔法祈求丰收或劝解死者的农民，曾是“真正流行信仰”的载体，其“根基延伸到过去，”“到曾经风靡中欧的古代。”[88]曾在忏悔战争中以基督教超脱与外部礼仪的名义为宗教的掩饰辩护的知识分子，在“十六世纪打破欧洲宗教生活平静的冲突”之下，预示有“更深刻的更相似层次”的信仰。[89]磨房主曼诺乔，阐述没有法术或基督教色彩的唯物宇宙观的乡村哲学家，表达了其“根基于远古农民传统隐匿的、几乎深不可测的层面”观点和热望。[90]黛安娜，灰姑娘，考德里娅（Cordelia），神话寓言，戏剧中的女英雄，从一个“统一的欧亚神话系统的底层”从一个“沉积了千年史的萨满教特性令人惊呆的传播”中跳了出来。[91]在诊断病历的弗洛伊德或发送鉴定的本润森（Berenson）[92]的背后，可以瞥见“也许是人性智力史最古老的姿态：蹲在泥泞中的猎手注视猎物的足迹”。[93]深度的词汇是恒久的：它们的目的是非常的不同以致于它们互相消除。前往来世的入神之行和对神性坚定的唯物否定，同是弗瑞乌利山区（Friulian Hills）[94]古老农民传统——存在于欧洲基督教表层之下，其本身的分裂也是由比天主教或加尔文教忏悔更深刻的秘密运动造成的，这怎么可能呢？这些研究计划每一个都结出有趣的经验果实。但正是一种超自然的预先安排使他们的结果不断地下移或上溯。对巫师子夜集会的解释就深受其苦。具有讽刺意味的是，也许那篇关于对“主核”起源于流行入神神话的论文最无可辩驳的缺陷正是金兹堡著作本身提供的。因为对这种祭礼的入神唯一调查的实例，本那但特人，实际被审判法庭简慢无礼地冷漠对待。巫术鉴定者（witchfinders）对梦游者的离奇信念几乎不感到惊讶，因而，对他们没有进行一例迫害。但很难避开这样的结论，那就是幽灵的十字架插到其它地方。

金兹堡曾明智地讲到，一个意识形态的选择，既能破坏作者的记录，也可作为这些记录的条件。他说的是乔治斯·杜麦兹尔（Georges Dumezil）[95]，比较神话的伟大先驱之一，在他身上金兹堡察觉出对纳粹主义战前可能的同情。[96]莫尔西·伊利艾德的《永恒复归的神话》（Myth of Eternal Return），该领域另一个里程碑，源于罗马尼亚铁兵（the Iron Guard）的战败[97]，他还注意到其他地方。[98]金兹堡自己的观点是什么？反思人性的痛苦，杰出的意大利批评家弗朗格·弗提尼（Franco Fortini）将《夜晚的故事》称为一部开明的保守主义作品。[99]这当然是不公正的。金兹堡具有一直伴随着他的创建灵感，他自己也注意到，在于一种民粹主义（populism）[100]。[101]根据人民的洞察力，民粹主义适宜于许多音色，这倒是真的。金兹堡早期作品反映六十年代末的暴动，其大众性表现在意大利远远胜于任何其它欧洲社会。那部著作谈到阶级文化和压抑的容忍、农民战争与社会乌托邦。讲到八十年代的平静时，作品换了一种语调。金兹堡现在宣称：“对革命的专家治国工程的功效及结果进行怀疑，迫使我们反思政治行动深入深深的社会结构方式，及其改变社会结构的真正能力。[102]《夜晚的故事》仍以沃尔特·本杰明（walter Benjamin）的精神，献给被征服者的历史。但现在着重强调的是大众信仰的单纯持久，穿越任何社会结构和每一种历史和文明的嬗变，因为它们在人脑的运转中停泊。在该过程中，一个巨大的文化光环绕着萨满回旋，在其中我们读到希腊传说和普遍小说闪闪发光的字母的图象。这些是法术祈祷和动物妖精（familiar）的民间碎片——特莱弗尔—罗普尔的“农民轻信的精神垃圾”[103]——在被修复，当他们进入并超越巫师子夜集会的时候。

早些时候金兹堡就警告这种理想化的看法。评价当今沙莱诺（Salerno）[104]附近意大利祭礼时，在那里，一个当地的妇女定期地呈现死去侄子的人格，他没有唤起连绵不断的欧亚入神传统，但他写到：“在悲惨和崩溃的情况下，宗教帮助善男信女忍辱负重，期待好的光景。这可能不怎么有意义，但我们无权鄙视。但确切地说，因为宗教帮助教徒们脱离现实而不是敦促或帮助他们弄清并改变现实，这样的大众祭礼最终是种迷惑：以民粹派的形式过高估计它们是荒唐而危险的。”[105]再听一下那种声音会有好处。因为一个所需的词从《夜晚的故事》的词汇中消失：迷信。有益的是想起有一个描写曾贫穷、人口稀少社会的匈牙利学者，也会谈到“萨满教的悲惨”。[106]那种判断对曾是一整套的信仰是过于强烈了，给一个世界道德模型。但迷信是勉强拼凑的信仰残片不再被理解：它们在巫师子夜集会史中的作用肯定值得。后理性主义的视角——我们是否应该入时地这样称呼？——禁锢思想。但杜麦兹尔和伊利艾德在此坚持的观点也是正确的。意识形态的选择会影响经济物质，但如果没有这种选择，这些物质十有八九不会显露出来。《夜晚的故事》可能会过多地浪费它的资源，但这些足够于调整事业。实际上持任何见解的读者都会认为金兹堡的最新历史著作是种值得仰慕的冒险，值得阅读的快事，值得诱发的思索。

1990年

（任中棠 译 郭英剑 校）



[1] 卡罗·金兹堡（Carlo Ginzburg）：意大利当代著名历史学家。“微观历史学”创始人之一。1976年出版的《奶酪与蛀虫》（The Cheese and the Worms），一部严谨而想象力丰富的力作，使他跻身于欧洲史学大家。在该书中，金兹堡显示，如果细察的话，一个磨房主便能引起对当代社会和文化环境的深刻理解。除此之外，他还出版了一系列有影响的著作和文章，如《夜战》（The Night Battles）（1966），《皮埃罗之谜》（The Enigma of Piero）（1981），《线索、神话与史学方法》（Clues，Myths，and the Historical Method）（1984），《入神状态：解释子夜巫师集会》（Ecstasies：Deciphering the Witches’ Sabbath）（1989）。他被1991的《星期日纽约时代杂志》列为大众文化的先驱。多年来，他执教于意大利的波罗格那大学（the University of Bologna），他也是美国哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学及伦敦沃伯格研究所的客座教授。1988年以来他一直担任加州大学洛杉矶分校的意大利文艺复兴研究中心主任。——译者注

[2] 本那但特人（the Benandanti）：意为“good walkers”，“those who go well”或“good—doers”。古代意大利北部弗瑞乌利（Friuli）地区土地祭礼的群体。十六世纪为作物和家畜的丰产同巫师发生夜战。许多本那但特人崇拜Diana神。他们是witches的反对者，但其做法同巫师相差无几，如进入能与亡灵相同的入神状态等，近似萨满教的做法（见金兹堡的《夜战》）。十七世纪初被宗教法庭视为巫术，加以迫害。——译者注

[3] 皮埃罗·弗朗切斯卡（Piero Della Francesca 1420—1492）：意大利文艺复兴时期安布利亚画派画家。将研究自然与科学透视相结合，创作造型结实、色彩纯净、气势庄严的壁画，推动了北部、中部意大利画派的发展。作品有《圣十字架故事》、《耶酥复活》等。——译者注

[4] I Benandanti—Strgoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento，杜林1966；Il Nicodemismo—Simulazione e Dissmulazione Religiosa nell’Europa del Cinquecento，杜林1970；Il Formaggio e I Vermi—Il Cosmo di un Mugnaio del Cinquecento，杜林1976；Indagini su Piero—Il Battesimo，il Ciclo di Arezzo，la Fa Flagellazione di Urbino，杜林1981；Miti Emblemi Spie—Morfologia e Storia，杜林1986。英文著作：《夜战》（The Night battles）伦敦1985；《奶酪和蛀虫》（The Cheese and the Worms）伦敦1980；《神话象证线索》（Myths Emblems Clues）伦敦1990。下文分别以NW，CW，EP，MEC缩写代替。

[5] 《夜晚的故事》—Una Decifrazioe del Sabba，杜林1989：下文以SN代之。

[6] 女巫、魔鬼、男巫庆祝祭礼和秘密宗教仪式的子夜集会。——译者注

[7] 列维—施特劳斯（Levi—Strauss 1908—）结构主义：法国社会人类学家、结构主义运动代表人物列维—施特劳斯利用索绪尔（Ferdinand de Saussure）的结构语言学来分析诸如神话、亲族关系和食物的准备方式这样的文化现象。——译者注

[8] 格拉纳达（Granada）：十三世纪摩尔人在西班牙南部地中海沿岸所建的王国。今指西班牙东南部一城，留有穆斯林人征服遗迹。——译者注

[9] 十二世纪成立与法国里昂基督教改革派。他们宣扬清贫，拒认教皇，惟尊圣经，为此于1184年被开除教籍并遭迫害。幸存者在复辟时代同清教徒合并。——译者注

[10] 伦巴第（Lombardy）：意大利北部一地区，昔为王国。——译者注

[11] 斯基台（the Scythia）：亚洲及欧洲东南部一古地区。——译者注

[12] 多布鲁达（Dobrudja）：多瑙河南黑海边罗马尼亚和保加利亚南欧一地区。——译者注

[13] 色雷斯（Thrace）：爱琴海北部的巴尔干半岛东南欧一古国。——译者注

[14] 希罗多德（Herodotus）：公元前五世纪希腊历史学家，被称为史学之父。——译者注

[15] 题旨（motif）：是文学上经常出现的一个要素，可以是一类事件、一种手段或一个程式。如，“令人生厌”的妇人最后竟然是位美丽的公主，是民间传说里常见的题旨。作品中重复出现的某个重要的短句、图形、乐段，固定的描写或意象的复合体。理查德·瓦格纳的歌剧，詹姆士·乔伊斯、维吉尼亚·吴尔夫和威廉·福克纳的小说都有这样的用法。——译者注

[16] 意符（signifier）：又译能指，语言学术语。表示物质实体或抽象概念的一系列语音或文字符号。同意表，或译所指（signified）相对。——译者注

[17] 瓦尔帕吉斯节前夕（Walpurgis Night）：圣瓦尔帕吉斯（Saint Walpurgis or Walburga）是八世纪英国在德国的女传教士，她的节日是五月一日，据说在节日前夕，女巫们都骑着扫帚柄和公山羊聚集在巫师山——德国哈茨山勃洛根峰上，在此她们与魔鬼相会。——译者注

[18] 维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein 1889—1951）奥地利哲学家、逻辑学家及语言学家。他的主要著作——出版于1921年的Tractatus Logico—Philosophicus与发表于逝世后1953年的《哲学调查》（Philosophical Investigations）对英美哲学产生了深刻的影响。——译者注

[19] 詹姆士·弗雷泽（Sir James Frazer，1854—1941，苏格兰人类学家）的著作《金枝》（1980—1915）着重论述基督教的主要纲领与未开化民族的神话和仪典之间的相互对应关系。——译者注

[20] 《漫谈弗雷泽的＜金枝＞》（Remarks on Frazer’s“Golden Bough”），Retford 1979，第8—9页。

[21] “Polythetic分类：聚合与推论”，曼，10，1975，第349—369页；现指《反对公理的平静》（Against the Tranquility of Axioms）伯克利—洛杉矶1983第36—65页。

[22] 《哲学调查》（Philosophical Investigations osophical Investigations）牛津，1978，第67页。

[23] 《情景演讲》，伯克利一洛杉矶1981，第1—3页。

[24] 《反对公理的平静》（Against the Tranquility of Axiotas）第58页。

[25] 荣格原型（Jungian archetypes）：分析心理学术语，亦为神话原型派文艺理论批评术语。由瑞士著名心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung 1875—1961）所提出。“原型”一词很早便有人使用，在中世纪基督教神学著作中，“原型”系指“上帝形象”。后来，“原型”在传统文学理论中用来指称作品中人物形象在现实生活中的依据，即俗称之“模特儿”（model）。近代美学和文艺学中的原型理论，可举尼采与荣格为代表。尼采在《悲剧的诞生》书中，研究了希腊悲剧主人公的原型，认为它们都是带上了面具的酒神。但正式利用“原型”一词构成一套文艺理论的，则是荣格。他从心理学角度出发，认为人的无意识可分为个人无意识，集体无意识两种。集体无意识反映的是人类或种族漫长年代里遗传下来的一种文化积淀，体现了某种集体的、人类的普遍精神。而这种集体无意识是以表象形式呈现的，荣格称之为“原型表象”，有时也称之为“原始意象”。原型表象和原始意象都是形象性的，它们至今还潜藏在每一个人的无意识的深层。当原始人“努力要赋予他蒙蒙胧胧的思想一种表达方式”时，便把它们创造为神话，传说，仪式，巫术。所有这一切，荣格称之为“原型”（archetypes）。——译者注

[26] 奥斯沃德·斯本格勒（Oswald Spengler 1880—1936）：德国哲学家。著有《西方的衰落》（Decline of the West）。——译者注

[27] SN第261页和第184页。

[28] 奥狄浦斯（Cedipus）：底比斯王子，曾解怪物斯芬克斯之谜。因神曾预言他将杀父娶母，出生后被父亲遗弃在山崖上，后被一牧人救起，由科任托斯王收养。长大后他想逃避杀父娶母的命运，但无意中还是误杀父亲并娶母亲，发觉后自刺双目，流浪而死。——译者注

[29] 索福克勒斯（Sophocles）：古希腊悲剧家。——译者注

[30] SN第208页；

[31] 阿基里斯（Achilles）：出生后被其母倒提着在冥河水中浸过，除未浸到水的脚踵外，浑身刀枪不入。Achilles’heel喻其唯一致命的弱点。——译者注

[32] SN第212页。

[33] 提修斯（Theseus）：希腊神话中的雅典王子，雅典王埃勾斯和埃特拉的儿子。埃勾斯在特洛曾住时，为生后代继承王位，瞒着妻子埃特拉结婚。不几天在海岸上和新妇道别时，将自己的宝剑和绊鞋埋藏在一块大石板下，说，“假使神祗保佑我们的婚姻，使你诞生一个儿子，希望你秘密将他抚育，不对任何人说出他父亲的名字，等他长大有力，能够搬动这块石头时，领他到这里，拿出宝剑和绊鞋，带着它们到雅典见我。”后埃特拉果然生一儿子，长大后英俊，强壮，有智慧。由母亲领着搬开石块，取出宝剑和绊鞋，去见埃勾斯。后进入克里特迷宫斩妖除怪，继承王位。——译者注

[34] SN第239页。

[35] 摩得拿（Modena）：意大利北部一城市。——译者注

[36] 卡尔梅克（Kalmuck）：Kalmucks为蒙古人的一大游牧部落，十五至十七世纪曾与中国争夺北京。1771年后被俄国人赶到土库斯坛伏尔加河一带。二战期间同德国进攻苏联，后被流放到西伯利亚。许多卡尔梅克人逃往欧洲和美国。1958年卡尔梅克自治苏维埃共和国成立时，卡尔梅克人又回到伏尔加河地区，其中大部分人从事农业。——译者注

[37] SN第239页；Il Formagge I Vermi第68页；CW第58页。

[38] 这个优先的句法结构是一个非人称被动态：见SN第207，208，211，212，213，217，220页：sono stati interpretati—si e identificato—si e supposto—e stato attribuito）—e stato individuato—e stata accostata—si suppose—si e proposto—e stato accostato，等。支持的参考资料的每中情况可在脚注中找到，但偶尔也伴有同一神话的其它或相反读物的指示。

[39] SN第228页。

[40] Miti Emblemi Spie第158—209页；MEC第96—125页。

[41] Miti Emblemi Spie第199页；MEC第205页。

[42] 《漫谈弗雷泽的＜金枝＞》（Remarks on Frazer’s “Golden Bough”）第13页。

[43] 弗拉德米尔·普罗普（Vladimir Propp）：俄国形式主义学者。著有《民间传说的形态学》（Morphology of the Folktale）（1928）。——译者注

[44] 《民间传说的形态学》（Morphology of the Folktale）奥斯汀1968年，第23页；《民间传说的理论和历史》（Theory and History Of Folklore）曼彻斯特1984年，第117，122页。

[45] 见《结构主义人类学Ⅱ》，巴黎1973，第158—161页。

[46] 特鲁别茨柯依（N.S Trubetskoy 1890—1938）：布拉格学派语言学家。著有《音位学原理》（Principes de Phonologie）。——译者注

[47] 特鲁别茨柯依的主要贡献，在“真假民族主义”（True and False Nationalism）和“俄罗斯文化的高度和深度”（Heights and Depths of Russian Culture）上，强调共有的欧亚母体在在民歌、舞蹈、装饰和流行文字上的重要性。

[48] 莫尔西·伊利艾德（Mircea Eliade 1907—1986）生于罗马尼亚的哲学家、小说家、诗人和宗教史学家。早期在印度研究梵文，出版小说《孟加拉之夜》（Bengal Nights）。后到巴黎大学的索邦神学院教书。1956年移民美国，在芝加哥大学教授宗教史。主要著作有《永恒复归的神话》（The Myth of Eternal Return）和《宗教思想史》（A History of Religious Ideas）。——译者注

[49] 《萨满教》（Shamanism）纽约1964，第6页。至于对比的限制，参见在胡特克兰兹（A.Hultkrantz）的明智的讨论“萨满教的生态学和现象学方面”，见迪奥斯泽吉（V.Dioszegi）与霍培尔（M.Hoppal）合编《萨满教在西伯利亚》（Shamanism in Siberia）布达佩斯1978年，第41—49页。

[50] 卜骨占卜（Scapulimancy）：使用动物骨头占卜，如新石器时期的中国黄河中下游一带的龙山文化。——译者注

[51] SN第231页。

[52] SN第xxxvii页。

[53] 《嫉妒的女陶器商》La Potiere Jalouse，巴黎1985年，第264页。

[54] 《情景演讲》第63页：“更普遍地，结果是内部状态不普遍，在这个意义上不在人们中构成相似。”

[55] 《情景演讲》第25，51页。

[56] SN第262页。

[57] 摩莱克斯（Moluccas）：马来群岛印度尼西亚的岛屿。——译者注

[58] 所指对象（referent）：语言学术语。指我们用话语或书面语符号为其命名的物质实体或抽象概念。——译者注

[59] 利佛尼亚（Livonia）：中欧波罗的海沿海拉托维亚和爱沙尼亚接壤一地区。——译者注

[60] SN第134，153—154，147页，一个龙·约翰·西尔维（Long John Silver）式魔鬼的德国木刻：一个同样离题的例证。

[61] SN第78页；或更明确些：“这里所说的这种现象的基本核心由生者到死亡世界构成。

[62] 《宗教与法术的衰落》（Religion and the Decline of Magic）伦敦1971年，第436—437，441页，至于英格兰：后来的研究表明暴力信仰在欧洲大陆也是多么的深入和持久。

[63] 加堡·克兰尼扎伊（Gabor Klaniczay），“匈牙利：流行法术的控告与流行法术的普及”见本·汉宁森（Bengt Ankarloooand Gusta Henningsen）的《早期欧洲的巫术》（Early European Witchcraft）牛津1990，第248—249页。作为研究麻亚（Magyar）萨满教传统的权威，克兰尼扎伊强调独立于这个古老背景的一整套流行巫术信仰在匈牙利存在的范围，甚至缺乏上述干预也能发动迫害：“法术的流行普及可能会毁了自己，甚至没有希望改革的‘精英文化’的主动压力”：第249，255页。

[64] 参见的主要文章“‘幻想人与魔鬼人’（Fantasticall and Devilishe Persons）：比较视角的欧洲巫术信仰”，见安卡卢与汉宁森编著作，第161—190页，忏悔结构最普遍的理论，包括金兹堡处理材料的标准。

[65] 金兹堡批马尔科姆·巴伯（Malcolm Barber）的叙述，并以此作为他章节的标题（参考中有一疏忽），“麻风病人、犹太人和穆斯林：1321年阴谋推翻基督教”（Lepers，Jews and Moslems：the Plot to Overthrow Christendom in 1321），《历史》（History）第66卷，216号，1981年2月，第1—17页：见第23—24，28页。

[66] SN第49页。

[67] 诺曼·科恩（Norman Cohn）的《欧洲内部的恶魔》（Europe’s Inner Demons）伦敦1975年，第205页。

[68] 斯宾诺莎（Baruch Spinoza 1632—1677）：荷兰唯物主义哲学家。主张以推论演绎而不是归纳求知。他的《伦理学》（Ethics）便是按照欧几里德的《几何学原理》将伦理几宗教组织成定义、公理和基本原理。主要著作有《神学政治学论》（Theologicopolitical Treatise）、《知性改进论》（On the Improvement of Understaning）等。——译者注

[69] 公开审讯（show—trial）：极权国家为达到各种宣传目的而举行的公开审讯。——译者注

[70] 见巴伯的“麻风病人、犹太人和穆斯林（Lepers，Jews and Moslems）”第16—17页。

[71] SN第50页。

[72] SN第54—55页。

[73] 《近代欧洲早期的政治迫害》（The Witch—Hunt in Early Europe）纽约1987年，第176—182页。莱瓦克的著作，主要比较综合浮现在新一代的研究，在金兹堡丰富的文献目录没有提及。

[74] Miti Emblemi Spie第109—110页；MEC第62—63页。

[75] SN第207页。

[76] 修昔底德（Thucydides约公元前460—400）希腊历史学家，以其《伯罗奔尼撒战争史》（History of Peloponnesian War）著称。——译者注

[77] 瑟维尤斯（Servius Tullius？一公元前534）：古罗马第六位国王，在位期间公元前578年——公元前534年。——译者注

[78] 狩猎一采集人群（hunter—gatherer）：指以狩猎、捕鱼和采集野果为生的社会群体。在人类开始种植、畜牧的一万年前，人类社会都是hunter—gatherers。现今，只有极少人群以此为生，如南非卡拉哈里沙漠地区的游牧部落（the Bushmen）和分布于中非、东南亚和大洋州一带的俾格米人（the Pygmies）。——译者注

[79] 《萨满教》（Shamanism）第54页。

[80] SN第150页。

[81] 《烹调、膳食和阶层》（Cooking，Cuisine and Class）牛津1982年，第152页。

[82] 海德格尔（Martin Heidegger 1889—1976）：德国哲学家。他关注人的自我意识是如何依赖于时间感和弥留的问题，反对传统的形而上学，批评现代技术和大众文化是“存在的忘却”（forgetfulness of being）。主要著作《存在与时间》（Being and Time）（1929）对存在主义的发展起了根本作用，虽然他不承认自己是存在主义者。——译者注

[83] 《漫谈＜金枝＞》（Remarks On the“Golden Bough”）第5，1，3页。

[84] 《漫谈＜金枝＞》（Remarks On the“Golden Bough”），第10页。

[85] Miti Emblemi Spie第ix，158页；MEC第vii，96页。

[86] SN第xxxviii页。

[87] “那么这本关于神话的书，以其形式，本身就是一个神话”——Le Cru et le Cult，巴黎1984年，第14页。

[88] I Benandanti第xii，xv页；NW第xviii，xx页。

[89] Il Nicodemismo第xv页。

[90] Il Formaggio e i Vermi第xxii页；CW第xxiii页。

[91] SN第240一241页。

[92] 本润森（Bernard Berenson 1865—1959）美国艺术批评家、鉴赏家和作家。主要著作有《文艺复兴时期的威尼斯画家》（Venetian Painters Of the Renaissance）（1894）和《流言与反思》（Rumor and Reflection）（1952）。因鉴赏水平高超，收入颇丰。——译者注

[93] Miti Emblemi Spie第169页；MEC第105页。

[94] 意大利南部一地区。——译者注

[95] 乔治斯·杜麦兹尔（Georges Dumeil 1898—1986）：法国语言学家和历史学家。以其印欧神话的研究著名。——译者注

[96] Miti Emblemi Spie第233页；MEC第145页。

[97] 罗马尼亚的极端民主主义及反犹太的法西斯党，第二次世界大战后被消灭。——译者注

[98] “失败的悲怆激发着伊利艾德这个有一个法西斯和反闪米特的过去的人使他的理论躲闪历史”：SN第183页。

[99] “Il corpo e la Storia”，L’Indice，第10期，1989年12月，第10页。

[100] 民粹主义（populism）：十九世纪六十至七十年代产生于俄国。——译者注

[101] Miti Emblemi Spie第x页；MEC第vii—viii页。

[102] SN第xxvi页。

[103] “十六、十七世纪欧洲的巫术”，《宗教·基督教改革运动·社会变革》（Religion，the Reformation and Social Change）伦敦1972年第116页。恰如其分的是，特莱弗尔一罗普尔在他巫术神话论述的结语使用一个难忘的、非同寻常的、深奥的比喻：“它在社会底层，象一潭死水，极易泛滥，极易波动……要破坏神话，要抽干水潭……包含并固化它的整个文化社会结构必须打破。不能将其打破在底层，那里是巫术信仰汇聚的污坑，而应将其打破在中层，在这里它们已被清新”（第192页）

[104] 意大利南部一港埠。——译者注

[105] “民间故事·法术·宗教”（Foklore，Magia，Religione），《意大利故事》第l卷，杜林1972年，第675页。

[106] 沃伊特（A.Voigt），“用萨满教南亚观察人类文化学”（Shamanism in North Asia as a Scope of Ethnology）《萨满教在西伯利亚》（Shamanism in Siberia）第65—66页。


第11章 艾赛亚·伯林的多元论

对诺埃尔·安南（Noel Annan）来说，政界英雄是玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher），思想界的英雄便是艾赛亚·伯林（Isaiah Berlin）。但应让艾赛亚·伯林继续沉浸在《我们的时代》所产生的——“过时的”——热情中呢还是让其享有因其最新著述而从《观察家》到《新政治家》所赢得的恭敬的喝彩呢？但他本人却表现得甚为谦虚。他于近日声称：“我谈论的只是他人，审核的是他们的思想，这与我个人有何关系呢？”他以此来否认其有伟大的思想。他曾告之理查德·英格拉姆（Richard Ingrams）说他的思想仅流行于当地，并说：“我的思想纯粹是英国的产物，命中注定我根系英国。英国是世界上最伟大的国度。”[1]这样不折不扣的自贬不能不令人疑窦丛生。要正确评价伯林，还需从其他方面考虑。

《人性的扭曲》与其说是对艾赛亚·伯林所特有的创作主题的补充，不如说是一种温雅的重申。书中四分之三的篇幅由出自同一文库的文章构成，而其四卷本的《选集》则是在70年代末从这些文章中汇编而成的。这些文章的论题大部分可追溯到皆为人知的领域——马基雅弗利（Machiavelli）、维科（Vico）、赫德（Herder）；多元论、浪漫主义、乌托邦思想。关于约瑟夫·德·麦斯特勒（Joseph de Maistre）的文章篇幅最长，它是由先前与托尔斯泰（Tolstoy）进行对比的一篇文章的粗略描述扩充而来。从某种意义上讲，此篇是全书的精华所在，它把伯林思想的一致性鲜明地凸显出来了。

作为一名训练有素的哲学家，伯林主要致力于思想史的研究。他认为这方面的研究在英国一贯为人所忽视。自莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）的时代到昆廷·斯金纳（Quentin Skinner’）时代这一观点尤为正确。即使现在，这一研究分支在英国大学里的自由度要远远低于其在美国大学里的自由度。但七十年代以来，情况在不断发生变化。一种源于剑桥的新思想史学的出现为评价伯林在思想史领域所作的贡献提供了合适的背景。在现有的这一领域的研究者中，无人能敌伯林欧洲式的狂热和广博的研究范围，他的研究范围覆盖了俄国文学、德国文学、意大利文学、法国文学，更不用说古代文学了。也没有人能象他一样斗胆对以上各类文学进行概括。这一想象中有相互对立的两个方面。一方面，伯林热忠于个体研究，通常是研究个体特有的风格——个性。他以一系列精美无比的片段刻画了如别林斯基（Belinsky）和赫斯（Hess）之类的人物。另一方面，他通过按时间顺序依次获得其起源而构筑和追求非常笼统的概念，即诸如一元论或积极自由之类宽泛的、主要的观念。也许这些是有着强烈人文倾向的分析哲学家自然关注的单位。不管怎么说，这与时下史学家们的惯常做法产生了鲜明的反差。史学家波科克（Pocock）、斯金纳（Skinner）和阿什克拉夫特（Ashcraft）在处理哈林顿（Harrington）、霍布斯（Hobbes）、洛克（Locke）的观点时，主要是对其著作的语言素材和其（尤其是）话语背景和（最好是）时代风俗背景进行详细的文本分析，而在此过程中推翻了许多定论。伯林却很少对其研究的思想家进行类似的、系统的抑或是基于语境的分析。

这不是因为伯林忽视了这一点，而正是象他经常宣称的那样：他相信一个理论家对具体问题的具体论述不如对该问题的综合评述重要，探究其思想根源也没有研究其思想的影响力更令人感兴趣。[2]这既是一种研究方法的表述，也是一个人性情的流露。这种方法最适合于研究那些思想非系统化的直觉型思想家。他们不主张（也许是反对）细微概念的重构。伯林具有纪念意义的文章大多是论及如索雷尔（Sorel）、托尔斯泰之类的作家，而非现代的政界哲人。文章中表现出的对非正统、非教条的同情是他作品的魅力所在，但伯林也为此付出了代价。如果某个特定的思想语料库中有一些因素因某种原因不为伯林的本性所接受，按照他的性格和做事的原则，他是不会予以适当关注的。这种选择重点的冒险性即使在最系统化的分析评论中也是存在的，如在哈林顿与洛克研究中所表现出的种种矛盾那样。一旦对具体观点的重视让位于一般性看法、证明的根源让位于假想的效果，这些危险性就大大增加了。伯林对研究对象的阐述往往低估其核心思想，如将托尔斯泰的历史观简化为《战争与和平》中表现出的沙文主义和《安娜·卡列尼娜》中的神秘主义；将赫尔岑（Herzen）的政治观定位于《钟》里社会主义社会土地问题的解决；将米尔（Mill）的价值观简单视为《论自由》中所宣称的实用主义。这样做的结果是使研究更接近于评论家的意旨而偏离了事物的真实面目。伯林后期的著作主要是对维科和赫尔德作品的解读。这些解读表明了同样的特有的冲动。这同样说明了一向置身于多元文化中的他，把他对作品的解读视为多元论的先兆，但他不愿过多地关注思维定位及与这一主题相关的作品中所表现出的一体性问题。一体性属于另一范畴。伯林认为马基雅弗利正是因为采取了类似的做法才成为主张宽容的自由主义的奠基人。[3]根据这种解释，由马基雅弗利引发的丑闻并不在于他认为君王也有罪，而在于他长期关注人与生俱来的道德准绳与基督教所倡导的美德标准间的分歧。这一说法的唯一根据是伯林在解读马基雅弗利作品时所作的半自传性的阐释——思想界的一大发现，[4]但这种阐释多年来一直不为人所接受。这些阐释中哲学的意义显然要高于历史的意义。思想一旦脱离一定的语境就能很好的为当代人服务，实现他们的目的。

本卷的书名一针见血地指明了这一观点。“万事万物皆因人性的扭曲而扭曲”，伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）曾这样武断地说。这句话曾被《俄国思想家》引用一次，《逆流》引用两次，《论自由散文四篇》引用三次，而且至少两次为《人性的扭曲》自己所引用。通过这样反复地被引用，伯林的这句话成了真正的谚语。[5]我们应该明白这是在向我们暗示：所有完美的乌托邦实际上规定着人性的多元性，是应该遭人拒绝的。但是此句所出自的那个文本的真正力量何在呢？《全球视角下的宇宙史观》这个题目言简意赅，是建构世界秩序、书写世界历史的有力宣言。如果两个世纪后仅有一个政治预言成为活生生的现实展现在我们面前，那肯定是此预言。如果福山借用的是康德而非黑格尔的思想，结果会更好。《宇宙史观》一书中所表达的思想并非是价值观的多样性、制度的不完善性或历史的偶然性。康德所颂扬的是竞争的驱动力——即人类与生俱来的对抗是社会前进的动力。人类为争夺名利、财富和权力而竞争，也正是这种竞争推动着文明的进程，最终达到社会的进步。那时人类的主要任务是实现保障全体成员自由的、以法律为准绳的文明社会。但这一目标只有当各国都遵守和平统一的原则，且国与国间的关系就像社会内部成员的关系那样才会实现。在这一目标实现之前，人类必定要经历动乱与毁灭的阵痛。自然法则支配着我们人类的发展，它以竞争经济的形式从相互冲撞的个人意志中产生出一种生产性的共同秩序，这种共同秩序强化了国家政权，并应最终导致能充分发挥人类潜能的大同世界、从相互斗争着的国家中产生。到了一定时间，大自然会造就出开普勒或牛顿之类的人，他能够科学地揭示出宇宙史学的规律。

与此同时，实现国家内部团结的最大障碍来自“人类是需要主人的动物”、“他违背自己的意愿，强迫自己服从一个总体上有效的意志，从而使自身获得自由”[6]这样一个事实。但人类只能在其他人中找到这样的主人，而这样的主人本身也是需要他人统治的动物。也正是统治者本身的无序性这一问题促成了伯林奉作人生信条的评论。然而，康德论述的并非人类整体的不平衡性，而是人自我主宰的荒谬性。“至高无上的君主就存在于自身，而且是个人”。[7]正是这个任务，康德认为它是无法实现的。康德接下来的辩论很快证明了伯林的推论与他的论题大相径庭。他认为其他行星上的居民也许能够实现个体生活中的自我完善，但“我们却不同，只有整个人类才能实现自我完善”。“但如果我们能够很好地完成自然的使命，就完全可以自豪地说在星际排行榜上我们的排名也并不靠后。”[8]换言之，共同的命运将人类联合了在一起，他们的共同力量可以克服个体的无能为力。康德认为这一点说明大自然有其不为人知的计划——造就一个内外完美的政治实体。这一观点暗含的自然主义和决定论与伯林的观点正好相反。康德坚持认为人性的扭曲在总体上不可挽救，而伯林却用完全一样的一个词——krumm——来描述人性，但它未必产生于秩序井然的社会内部，虽然秩序井然的社会确实可以铸造出某些刚直的东西。“只有在和谐的内部环境下我们的潜能才能得到最大程度的发挥。”就像林中之树，在彼此互相争夺空气与阳光的过程中被迫努力向上生长，结果长得挺拔美丽，而那些枝条任意、自由乱长的树，渐渐变得枯萎、倾斜、扭曲。[9]也就是说，树木歪直的理论与伯林的“万事万物皆因人性的扭曲而扭曲”正好相反。

无论援引多少次，惟有这句口号是存亡攸关的。但它准确地找到了一种程序。这种程序的危险性在主导思想潮流的庞杂系谱中变得越来越大。也正是这些主导思潮促成了伯林作品的另类思想。当然，《论自由散文四篇》中关于积极自由和消极自由的著名比较来自本杰明·康斯坦特（Benjamin Constant）的《古今自由比较与重构》。康斯坦特从古今比较社会学中寻求古代自由与现代自由的本质区别，而伯林却将两者视为游离于一定社会背景的两个标准概念。根据康斯坦特的描述，德国民主崇尚武力，德国公民顺从习俗，而现代社会崇尚和平的、竞争性的个人自由。康斯坦特的描述只抓住了问题的一个方面，即一元论。它忽视了权利平等的社区内部思想的多样性，即波科克所言的“内自由”，而不是“前自由”亦或“后自由”。但与伯林的“联想链”相比可谓是更具说服力。伯林为了区分比较“古代自由”与“现代自由”而将一些毫无可比性、可言说的人物放在一起，如将洛克与费希特（Fichte）临时拉在一起，把伯克与罗勃斯皮尔（Robespierre）放在一起。康斯坦特本人在他名重一时时也想把这两个概念联系起来，但却未成功。试图从文本中摘取一两句话是不能说明问题的。在某些时候使用第一人称来表达特殊的含义似乎是出于传统。这一点很能说明问题。[10]用这种方法来对思想家进行个别研究，其中对他们的误解是显而易见的。在理论上此种作法的危险性单举一例便可证明，而这也是经常令人不安的程序所犯的普遍后果。在建构理论的过程中，当思维产生一些最令人意想不到的想法时，或产生的想法与意愿相反，或是一些想法交织在一起时，伯林脑中便进发出失去原具体语境中意义的思想。康德的“绝对个人主义”实际上变成了“绝对极权主义”。洛克、斯宾诺莎、孟德鸠斯、卢梭、费希特、黑格尔、孔德、马克思、格林、布雷德利（Bradley）和博桑基特（Bosanquet）的共同努力为“伟大的、有序的、有权威的”社会实体的建立奠定了基础。在这样的社会结构中可以最终找到积极自由。[11]这一点在彼此相互交错的关系中得到证明——现代专制主义证明了积极自由的危险性，而积极自由也必定为专制主义的兴起创造了条件。

不管在某些思想家看来这种结论是多么小题大做，也不管它在哲学上的历史意义怎样被人夸大，它本身是浅显易懂的。它的运行轨道是单向的，也就是向下。由于浪漫主义的缘故，《人性的扭曲》中暗含着一个更大的历史性宣言。人们认为浪漫主义以一个不争的事实打破了千年信仰的基石。这个事实是：人在生活中“产生了现代世界观”[12]即接受了价值观的多元性。在伯林看来，现代世界观意味着从传统中真正解放出来，允许自由社会的最终来临。尽管浪漫主义诞生于德国，它却以宣称价值观的自由而解放了整个欧洲。它所崇尚的个人主观意志后来滋生了一心压抑自由的独裁分子。当它的美学理念被拿破仑运用于政界、被黑格尔和马克思重新阐释后，最终煽动了人们对法西斯主义和共产主义的愤怒。“德国人民不屈的精神”和“浪漫主义运动时期对人的界定”激励着人们不屈不挠地反对极权主义。[13]思想是推动政治变革的主要动力这一提法并不新奇。引人注目的是思想惊人的易变性——同样的理念在不同的时刻、甚至在同一时刻发生完全不同的效力。伯林有时也提及他所提出的概念和结果之间的不合逻辑性，认为两者之间是历史的和心理的联系。[14]证明这一切的演示是个浩大的工程，至今尚未进行。由于缺少证据，任何思维活动都是可能的。前文中提及的极权主义的根源并不在于积极自由理念，也不在于浪漫主义价值观，而在于社会学的面世削弱了理性思辩的信度。[15]对同一现象的不同解释是否可以共存尚待研究。

谈起别人的思想，伯林可谓刚愎自用、能言善辩。但他自己的思想呢？它们真的是地地道道的英国思想吗？伯林公开承认其合法的受收养的身份是有良苦用心的。从政治角度讲，伯林在许多方面确实具有英国人的特征——和蔼可亲、善于实践、勇于质疑。如果我们拿他与其他两位有移民背景的伟大的自由思想家作一比较，就会发现上述特征更加突出。哈耶克（Hayek）和波珀（Popper）这两位思想家在冷战时期把他们固有的特征留在了英国。正如拉尔夫·达仁多夫（Ralf Dahrendorf）于近日声称的，这两位奥地利思想家有他们自身重要的特色，[16]但普遍的特征并不明显。经济领域和哲学领域的每项专门研究从根本上说都是具有创意的、系统性的，但伯林对思想史领域所作的贡献却不是这样。这两位奥地利思想家在意识形态方面所作的记录以尖锐和不平衡为标志，而伯林对此感到陌生。与哈耶克不同，伯林从来不将艾德礼（Attlee）视作戈林（Goering）的偶然的同类；也不像波珀那样感觉深受黑格尔思想的影响。[17]米尔内心深处对这两位奥地利思想家表示怀疑，但并未公开责难他们。伯林本没资格对米尔表示景仰，但他却这样做了。米尔崇尚自由与平等，认为平等优先于自由。波珀不同意此观点，[18]并通过比如说，废除私有教育和对哈耶克的诅咒来说明自由优先于平等。伯林不顾事实真相把自己装扮成左派，[19]这一点在他与右派的交易中得到了证实。无庸置疑，伯林对英国文化耳濡目染；他是儿时而非成年时到达英国。这些在一定程度上说明了伯林与他的维也纳对手间的差距。

欧洲东部和中部的不同环境与此也有一定的关系。哈布斯堡王朝最终在许多方面滞留着专横的一面。它可能不是一个有效的集合体或负责的政体，但它决不是压抑人性的专制国家。它有法律程序，公民有人身自由、出版自由、结社自由。梅特涅（Metternich）时代后，很少有反对力量起来革命。另一方面，后期国内政治多表现为民族的亦或社会的而非议会制的。当王国衰败后，奥地利共和国分裂为天主教派和社会主义派。社会主义至今仍在奥地利占统治地位。很具讽刺意味的是，奥地利拥有最先进的现代自由主义理论，却因缺乏自由政治传统而成为欧洲最不讲民主的国家。即使现在，取代大联盟在维也纳占统治地位的政党仍根源于德国民族主义（一些人称之为民族社会主义）而非自由主义。自波珀和哈耶克之后，创新意识逐渐变得迟钝、神秘而茫然。后来作品中的形式主义和教条主义倾向也许部分根源于此。

沙皇帝国在整个十九世纪一直保留着旧的专制制度——警察制度，它镇压着任何合法形式的反抗。欧洲其他国家不具备的革命传统也因此在沙皇帝国产生。革命最初发生在知识界，后又转移到工人阶级和农民阶级中。经常被人遗忘的那部分人最后却“装扮”成自由资产阶级中有影响力的一部分。经过两次大的反对旧制度的暴乱后，资产阶级于二十世纪登上了历史舞台。他们对俄国知识界的优秀分子进行了残酷的迫害。短暂的间歇后，资产阶级便又开始搞迫害，丧尽了天良。这种情形的持续使伯林产生了与维也纳不同的自由主义思想。哈耶克能够思索出虚伪民主的危险性。垄断主义扰乱了市场的自由竞争；它自产生之日起就在奥地利异常盛行，然而它却是奥地利最主要的敌人。面对暴政的卷土重来，在视革命的社会主义者为最大的历史胜利者的背景下，伯林考虑的主要是政治和学术的自由。在这场论战中，《俄国思想家》的核心人物赫尔岑从其自身文化背景出发给出了令人信服的证据。伯林以自己特有的方式重构了上个世纪俄国极端分子在莫斯科、圣彼得堡的生活。他对他们热情洋溢的描写、对处于困境中的观察家屠格涅夫（Turgenev）的细腻机智的刻化，及对其记忆中帕斯特尔纳克（Pasternak）和阿赫玛托娃（Arhmatova）的适度记述构成了其作品的主体。想到这本书能够在今天的俄国问世，真是令人欣慰。

伯林与众不同的另一方面是他的“忠贞不逾”。从儿时起，他就坚信在巴勒斯坦建筑犹太人的家园。来自欧洲东部或中部并对本世纪英国文化有较大影响的学者大多是犹太裔，但他们绝少有人承认最初的身份。（维特根斯坦是这方面的极端代表。他甚至极端到反对标明各自文化背景的地步。）当时，令人信服、态度明朗的犹太复国运动仍不多见。但是伯林和纳米尔是两个典型的例外。作为一代权威学者之一，纳米尔总是表现得很积极，但伯林在能言善变方面并不比他逊色多少。在评论伯林的新书时，约翰·邓恩（John Dunn）表示了他的困惑：伯林究竟总是以某种方式参与政治呢，还是只有当人类受到纳粹主义和共产主义威胁时才参与政治？[20]一旦阅读了伯林最有力、最情绪化的关于魏茨曼和以色列建国方面的文章，或是阅读了他对爱因斯坦在耶路撒冷的思索性文章，这种困惑便会烟消云散。对他来说，“世界犹太人组织”（the World Zionist Congress）当然要比“文化自由联合会”（the Congress for Cultural Freedom）重要的多。伯林热衷于犹太复国运动这一点并非独立于他在其他方面的理智与思考，而这也是理解伯林世界观的重要所在。在他的俄国世界里也表现出对犹太复国运动的热忱。伯林“机智”地把这一点视作他和帕斯特尔纳克的矛盾所在。[21]在伯林看来，以色列的历史机遇是沙皇俄国赐予的。“理智但缺乏活力与热血的西部犹太人（这里包括德国和多瑙河地区）不可能一夜之间建立起一个全新的社会。没有犹太裔俄国人这是无法实现的，犹太复国运动很可能以更严肃的形式出现。”[22]这个观点忽视了这样一个事实：加利西亚（Jalicia）和布科维纳（the Bukovina）地区的犹太人，即沙皇帝国的边疆外居民，在犹太复国运动中也发挥了作用，纳米尔便是其中的一位。伯林和纳米尔对他们的犹太文化根源的忠贞不渝正说明了伯林所言的地域差异，即在英语学术界众多犹太裔中，惟有他们两个不是来自欧洲中部，不管欧洲中部是如何定义的。来自泊多利亚（Podolia）的纳米尔置令世人憎恨的德国及德国作品于不顾；而伯林面对纵横交错的压迫与反压迫的历史状况就有关俄国人和犹太人方面发挥了想象力。这两点可以说是不谋而合。

伯林哲学思想的特征基于以下条件而形成。伯林的哲学并非象表面上看上去的那样是英国的产物。初看时，它象是以捍卫个人自由为中心的古典的自由主义，即国家不干涉的消极自由（negative liberty）。毫无疑问这是他1958年所作演讲的主要论点，但是很显然伯林已作好充分准备去更正他关于此论点的过多的论证。随着1969年政治气候的改变，伯林又毫不费力地承认积极自由（positive freedom）乃是“世界人民合理的追求”；他还声言消极自由（negative freedom）会滋生“严重的、永久性的社会弊病”，“沾满血污的个体经济和失控的资本主义竞争”便是其中之一。伯林对概念的误用显然比“极端个人主义在目前很难说是一股上升的力量”[23]的论调更具危险性。概念的误用使得伯林看不到很快成为新生力量的社会动力，同时概念的误用与他看问题的情绪化不无关系。消极自由在伯林看来具有崇高无上的价值。值得一提的是消极自由并未成为立宪主义者思想的核心。伯林与康斯坦特在这方面有很大的不同。消极自由一向是主张自由的思想家追求的目标；它需要法律来保障，而伯林对法律不但不感兴趣而且对有关法律、政府的工作程序冷眼以对。在英国，伯林宣称：“合法权力在君主立宪制的国家里当然属于君主。英国之所以只是个消极自由的国度是因为理论上万能的、实体的行为受到传统习俗和观念的制约。应该明确指出制约权力的形式——法律形式、道德舆论形式和立宪制并不重要，重要的是该形式是否有效。”[24]这种实用主义的漠不关心是伯林自由主义中的英国特点，但它也同时说明为什么从某种意义上讲这一特征并不重要。伯林宣称“英国是世界上最伟大的国度”。这看似爱国，其实也是一种免罪（exoneration）。如果我们国家如此令人满意，那么理论上还有什么可补充的呢？因此，实际上伯林对英国的政治思想没有什么发言权。伯林对丘吉尔的大加赞赏和他发表的关于米尔的演讲虽然都以各自特有的方式给人留下了深刻的印象，但实际上只不过是对他们的总结而已。从对他自己国度的重大责任中解放出来后，伯林就把他的想象力用在了其他方面。

真正属于伯林自己的是有名的多元论（pluralism）。当然，在当代“多元论”这个词的意义不只一个。“怎么会想象出这么个肮脏的字眼！”这是伯林的羡慕者安南，因不满《冬天的愤懑》中“压力集团”不尽人意的叫嚣而发出的感慨。[25]伯林的多元论论及的是价值观而非利益，这与美国政治毫无关系。其论点是西方思想从远古历史到近代启蒙运动都受一种信念——只有一种合理的生存方式存在着，所有一切最终归于和谐——的支配。这种信念至今仍影响着所有形式的乌托邦或极权主义思想。迷信认为人生来具有多种价值观，而且这些价值观彼此互相矛盾；人都渴望理想社会的来临并将此作为一生不懈的追求；人能够中和种种价值观，结果却只能找到通往专制主义的道路。多元论本应打破这种迷信，而伯林论及多元论的著作中到处充满了这种迷信。积极与消极自由的对立最终演变成了一元论与二元论的对立；一元论与二元论的对立在《两种自由观》中到达了极点。《历史的必然》中对道德评价的呼吁再次强调了多元论意识的必要性。伯林为多元论所作的贡献只不过是挑选历史素材，把它们组合在了一起而已。所有伯林喜欢的理论家如马基雅维利、孟德斯鸠、维科、赫德、赫尔岑以及为他所不喜欢的理论家梅斯特拉（Maistre），他们的重要性在于从不同角度出发反对一元论。《人性的扭曲》以不忠实的辩论重申了这一主题。在一个有名的评论中伯林将托尔斯泰说成是“通晓万物”的狐狸，而托尔斯泰本人将自己喻为只知一件重大事情的“猬”。也许很具讽刺意味的是伯林本人是只不折不扣的“狐狸”。在狐狸身份的掩护下，极力发挥其各种才智以此满足其嗜好——盯着一只猬，注视着一个包罗万象的基本事实，直到永远。

事实的真相是什么呢？伯林关于多元论的阐释自始至终都过于绝对化。他说，在马基雅维利时代与费希特时代间的某一历史时刻（这一历史时刻可能会有细微的出入），一元论非常盛行。所有传统都承认单一的、有严格标准的一元论的存在，尽管在一元论的本质问题上他们尚未达成共识。而在这一历史时刻之后，多样的价值观逐渐变得合法。无论一元论与多元论的争论多么持久，仍旧有疑惑存在。难道在远古社会、中古社会和现代社会早期，人们的思想是如此的一成不变以致于构想美好生活的其他思想从未被人思考过？伯林思想的出发点就不正确，似乎误置了奥林匹斯山。古代的多神论是什么？它不过是多种互相矛盾的价值观的拟人化而已。之后，学者们开始歌颂能容忍个人生活不同选择的宽广胸怀。康斯坦特也注意到远古时期也存在多种理念；那时的哲学注重的是价值观而非战争、人人平等。[26]当然，他还可以把诗歌理论加进去。田园牧歌式的生活还缺少什么？不过是人们意识到了这些差异？中世纪人们也承认价值观的多样性，因为根据当时约定俗成的教义，战争、祈祷、劳动只是分工的不同，它们都受到神的保佑。乔叟几乎不能描述单一人性价值观的感觉，更别提文艺复兴时期的蒙田（Montaigne）、莎士比亚了。

所有这些都不足为奇。伯林所忽视的是一个简单的社会学常识——任何一个存在着劳动分工的社会必然产生不同的话语来解释不同分工的不同作用。一般地说伴随着大众智慧的增长，有关文学或伦理学的理论会应运而生，这些理论或简单或复杂。经过漫长的演变过程，代代相传的学问演变成了多元论思想，达到了一种说教式的模仿。勒巴斯（Le Bas）曾教导尼古拉斯·詹金斯（Nicholas Jenkins）“世界需要多样性”，当时伯林还未到牛津。几年后，一个眼界开阔名叫维特根斯坦的人发现“这是个美丽的格言”。与他不同的是，《个人印象》和《逆流》的作者——伯林，对此产生了丰富的联想。伯林对所不熟识人物的同情，远远超过了守传统的英国人对略微不合传统的事物的热爱。他的这种同情富有俄国人的远见，而且正好与最令人信服的罗斯福和摩西·赫斯（Moses Hess）的思想相吻合。但是囿于个人天赋的局限性，伯林对多元论这个智性问题的研究没有多大的贡献。生活需要多样化这样一个事实能够解释一整套有关内在生存的哲学的构建吗？难道这就是多元论的根本出发点吗？

显然不是。理论上，个体生活是千差万别的价值观的体现；然而，实际上每种价值观都有利于整个社会的和谐发展。传统格言诚然宣称：世界是风格互补的一幅精雕细刻的图案；而这一结论正是伯林的哲学所力致要推翻的。尽管伯林的哲学以其雄辩使人们直觉上相信人性的不同，但这并非意味着它是个体差异论；相反，它是社会进化论。人性合理的追求确实是多种多样的，但它们并不允许群体混合物的存在。伯林多次强调生活的种种目标是不可调和的；实际上也是无法衡量的。[27]任何社会都不可能满足所有的生活目标。伯林多元论的弹力来自这样一个“等式”：不同的事物是相互矛盾的，相互矛盾的事物是毫不相关的。我们都明白，在逻辑上，要区分“不同的事物”和“相互矛盾的事物”这两个在本质上不同的概念就必须承认它们是各自不同的独立存在；但在现实的社会结构中做到这一点很不容易。伯林从未谈及实现这一点的可能性，而是想当然地认为这在实践上是行不通的。他把“相互矛盾的事物”与“不同的事物”联系在一起显然是牵强附会的。他自己的著作也表明他无法接受这一联系。他怀着羡慕的心情所写的政治改革一事显然并不发生在英国；它实际上描述的是美国的罗斯福新政。他因这一政治事件证明了截然不同的公共道德观的相容性而对其大加赞赏。他写道：“罗斯福对人类的最大贡献在于他证明了加强政权和对公民的仁慈善良可以共存；证明了推广社会正义和个人自由并非一定能达到政府有效统治的目的：无论在政治领域还是在经济领域，权力和秩序并非与呆板的教条完全吻合；社会中个人自由的松散状态和政权组织的弱化是可以调和的，这正如罗斯福的前任曾经描述的，是‘人类最后也是最美好的愿望’”。[28]

无独有偶。在其近作中，伯林写道“各种声明能够平衡，各种妥协可以达成……先论未必是定论，也不是绝对的。它必须为人所接受。”“我们必须从事我们所谓的公平交易。”[29]换言之，多数商品毕竟有一定的衡量标准，怎么来衡量呢？伯林声言：不同标准间的差异正逐步缩小。在这一看似激进主义的声称背后隐藏着综合各种不同标准的欲望。仲裁它们之间的、未言明的价值观就是幸福，或者说是幸福的影子，就像伯林很谨慎地提及的“避免痛苦”。为米尔所否认的功利思想又小心翼翼地以其对立面的形式再现。伯林的多元论最终并不是做作的。如果我们拿伯林与现代多神论的伟大理论家马克斯·韦伯作一比较的话，其中的差别是不言而渝的。根据韦伯的解释，在不尽人意的世界里，众神从各自的坟墓中飞出来征战不休。他们没有统一的价值观标准，也无意达成休战协定，就如现世的大国间一样。尼采认为通过调停众神间的矛盾从而获得幸福这样的希望不过是最无价值的幻想而已，而伯林思想中完全没有尼采哲学思想的痕迹。在其作品主题的绝对地位上，伯林没有参阅过韦伯的作品恐怕不是偶然的。根据安南的说法，这样的沉默预示了一种反拔，哪怕是他自己也认为判断失误了。[30]这种行为令人感觉不舒服。

如果多元论只是众人谈论的一个话柄、社会所做出的理智的妥协，那么该如何解释伯林对此的如此专注呢？他的明显处于危机状态的思想并非什么（现代社会）的“止痛药”，而是离奇的自相矛盾的说教吗？从他史学著作的一贯主题中便可轻易找到答案。多元论提法的重要性在于把伯林的思想与其他形式的自由主义区分开来；多元论是存在于社会外部而非社会内部的个人主义。维科和赫德都为伯林（探讨形成鲜明对比的文化）的哲学兴趣所吸引，在整体论意义上理解伯林自相矛盾推荐的理论。各种文化的多样性是文化多元论的存在依据，同时它也说明了文化多元论的不可测性。怎样才能评定一种生活模式不同与另一种生活模式呢？多元论人类学家的思维逻辑开始指向相对主义伦理学。伯林认为那不勒斯学者和普鲁士牧师一样是相对主义伦理学的先驱。他们之所以这样做是因为在本能上而非形式上拒绝接受永恒不变的人性（米尔也这样认为）。各种各样的文化塑造了有着不同需求、不同个性的社会成员，结果人类没有任何统一的道德标准。从希腊人到阿奎那（Aquinas）、从文艺复兴到格劳秀斯（Grotius）、从斯宾诺莎到洛克[31]都“坚决拒绝西方传统的核心思想”。最初伯林对此表示赞同，甚至为之喝彩。而后，他又对此表示冷漠甚至要收回所说的话。如果《人性的扭曲》有何新意的话，那就是它使人信服维科和赫德根本不是什么相对论者。书中写道“我必须承认这个被认可的观点，我好像是犯了个很大的错误，尽管过去我一直执迷不悟。”[32]伯林对此的解释是：不管文化形式如何不同，也不论它们之间怎样的水火不相容，“文化的多样性不能被限制，因为不管人们怎样的千差万别，也不管要经历多少变化，追求文化多元化是人的本性，如果他被称作人的话。”[33]价值观因而也是多元的、互相矛盾的，但同时也是客观的，因为不管怎么说人类赖以生存的共性的的确确存在着。

这种作法的意图是显而易见的，即防止多元论的自由主义演变成相对论的虚无主义，但这一既定目标难以实现。人类展现出了一系列共同特征，其中包括交际能力（伯林特别强调这一点）。这些共同特征未必都具有道德意义。即使人类社会道德规范相互抵触，它对价值观的选择毕竟还是比较客观的，不管价值观如何被定义。伯林写了许多言辞激烈的文章，其中有一篇指责孟德斯鸠（Montesquieu）的文章中心思想不一致。《法律的精神》一方面表明人类法律道德观随着物质文化背景的变化而变化；另一方面，它又认为绝对的、不受时空限制的司法是存在的。伯林评论说，“两种学说间的唯一联系是对自由的共同追求。”[34]这也是伯林自己建构理论的映射。他的根本出发点是捍卫文化多元论而不放弃道德一体化。但要实现这一点并非象他想象的那么简单，还必须做更多的工作。伯林试图通过两条道路来实现他的目标。他认为，从本体论上讲，“最起码的人性共同的道德基础是人与生俱来的对交往的渴求。”[35]谁拒绝人际交往，谁就不属于人类。这样的声言有一种哈贝马斯式的鸣响。但是他将共享与理解混为一谈：同盟国和轴心国在相互交流上并无困难。事实是语言本身不会产生出一种族的伦理道德，哪怕是极小一部分。更具历史性的是，伯林提及“穿着经验主义者的盛装重归远古时期的自然立法。”这一观点建立在某些基本原则在事实上的普遍存在。由于这些原则长时间地、广泛地被承认，因而被视作“世界性伦理道德法规”，[36]但这个“世界”逐渐变得比它看上去要小得多。“人性价值观的核心部分是那些人类共有的，即历代存在于绝大部分地区的、具有现实目的的、绝大多数人所共有的。”[37]时空方面的具体规定还可以进一步缩小为“一系列共性价值观确实存在于人类的大多数中，尤其是西部欧洲国家，实际是五个国家……”实际上，当“我说‘我们的行为’规范时，我指的是西方人的习惯和世界观。”[38]这个所谓的“世界”一步步缩小到“局域”。越是试图讲究实证，得到的越是不自然的法则。试图解开其中的结也有其他的方式，如哈耶克和波珀通过文化进化论解释历史多样性的有关现象。根据文化进化论，文化的进步最终导向共同的文化标准。同样，统一道德观的内在需求是文化多样性的根本原因所在。但伯林却拒绝采用这样的方法。

结果很奇特，维科和赫德最初的矛盾思想在现代出现了反复。《新科学》的主题实际上是历史主义和心灵主义的粘合。维科坚决主张的文化多样性也是心灵内在统一的表现。他的著作堪称为研究心灵内在统一的词典。不管局部地区的风俗如何多样化，上帝制定了全世界民族在宗教、婚姻和丧事方面的共同原则。虽然“这些共同的思想产生于彼此陌生的民族之间，但它必定有个共同的理性基础。”[39]维科在道德标准问题上表现得也不是特别自信。他用棱两可的语言向他的评论家表明，“既然道德标准是因全体或大多数人认为是公平合理的必然成为规范社会生活的法则，那么它必然具有人类智力的局限性。那些违反社会道德规范的人当心不要违背人性。”[40]赫德的文化多元论比维科的理论声势更浩大，它不仅是学术界的教理，而且以其合理的方式为不同的伦理做出了政治性的承诺。主张人人平等的激进主义者赫德从两方面攻击康德的“人是需要主人的动物”的理论。一方面，他反驳道：“相反，需要主人的是动物。”[41]另一方面，他反对康德把黑人视作劣等人、而把欧洲人视为上等人。他先是强调每个民族有它自己的认知观、道德观和审美观。“每个民族都有使其自身平衡的完美，而这种完美是其他民族无法企及的。”[42]而后，他又指出人类最初所具有的共性朝着各自不同的方向发展着。“理智和正义依赖于共同的自然法则，人类也因此具有了其存在的稳定性。”[43]实现了这个共同法则也就实现了“未来生活的美好梦想”——把以往和现在的各种文化结合在一起，即集中人类所有的人性。但当人类文明向大同世界发展的每一步都被证明是一种人类文明向前发展了一步时，这种振奋人心的、对“不分等级、不分民族的大同世界”[44]的憧憬也变得毫无意义。《人类历史哲学概况》以经常困扰史学家的问题而结束，这个问题是：欧洲人何以通过自己的文化和所占据的地位而优于其他民族？难道是因为“适时的理性和人性本应占统治地位”已被越来越多的事实证明了吗？[45]

伯林的多元论并未解决反而是在重申这些疑点。根据他的理论，价值观的冲突是很难解决的，这一点是不可避免的。当文化多样性逐渐被中和为人性的界定时，这一理论也逐渐失去了其本身的巨痛。这里过于绝对的大前题产生了令人信服的结论。以前有攻击多元论为利益而相互竞争的理论，其主要依据是多元论并非表面上看上去的多样化，因为政权的实施都是源于政治结构本身的局限性，即受唯一的最终的目标——利益的驱使。不管这种对多样化的指控在其他方面是多么地站不住脚，多元论作为一种价值观是处处遭人攻击的。其中的理由是多元论实际上是更为隐蔽的一元主义。对于这种矛盾该作何解释呢？其中的矛盾部分是因为一般性困难的存在。强调增强人性感官意识的文化多元论和强调消除人性感官意识的文化多元论的分界线是什么呢？出于名利的考虑，伯林想在道德层面上研究价值观的不可知性。这是半西方的人性使然。迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）在《正义的领地》一书中表明了与伯林的思想相对立的具有启发意义的观点。在这本书中伯林对多元论危险的逃避清晰可鉴。与伯林的多元论不同，沃尔泽的多元论认为：不同的社会按照一定的标准实行劳动分工，以不同的管理形式实现其内部管理，如在消费、福利、人事、艺术方面的管理。这种劳动分工在原则上允许不同领域间的合理的、和谐的、分工的存在。尽管边界冲突在所难免，但还是“好篱笆营造公正合理的社会”。[46]其次，每个社会都形成对自身有利的生活模式；这种生活模式只能以该社会内部的标准来衡量。这种等级制度对于生活在其中的社会成员来说是公平的。从内部来看，各种价值观是互补的；从外部来看，它们是不可沟通的。这只是为伯林一向所反对的相对主义的结果。

不管他们对问题的解决是多么的不同，值得注意的是，他们是主张多元论的两位最重要的哲学家，虽然他们只是因为一点的雷同而被归为一类。出于政治上的兴趣，伯林对巴勒斯坦格外关注。后来，他经常区分合理的民族情怀与民族主义思想。人们应该珍惜前者、指责后者。[47]但是，在二十世纪要区分两者是十分困难的，在以色列更是不可能。正如韦茨曼所言，“犹太复国运动建立在唯一基本的思想上，这便是犹太民族主义。”[48]在社会实践中，伯林意识到了这一点。他从思想史领域的研究转向简短历史。这个转变足可以使他写成那两篇关于民族主义的引人注目的文章。[49]在文章中，他可以过分夸大人们在上个世纪的预言中对此的忽略，但留在人们记忆中的是他洞察力的深度和精确度。读过这些后，我们就很容易明白为什么是赫德而非康斯坦特更令伯林感兴趣。赫德着迷于文化，喜欢研究民族问题而烦于政治制度的探索；而康斯坦特致力于司法，即使他的同时代人也发现他有点像无国籍的人（apatride）。[50]事实上，是民族情怀使得原本界限分明的积极自由和消极自由彼此组合、分离，并最终形成了“两种概念”。民族自主性有时能够界定两种不同的自由，有时又将两种自由合而为一。这样，两种自由的稳定性就大大降低了。[51]任何被他人怀疑的东西都趋向于恢复其原有地位。伯林曾被描述为“现代社会第一个完全自由的人”。[52]我们可以确信这里的自由并非意味着摆脱英国社会内部各种形式的羁绊，也不是指脱离以色列的统治。解放可以给更高层次的自我以自由。

伯林在写作中经常谨慎地提到民族定位这一归属；民族定位的魅力正是伯林所谓的种种自由的王牌。这也是理解他的多元论生动、狭隘特征的另一条线索。因为从本质上讲，民族主义的共性总是相同与相异的辨证统一。每种民族主义都是建立在文化差异基础上的，但是民族主义者大都过分强调这种文化差异。本世纪人们听到最多的是民族特色。伯林的多元论结构论正与此有关。价值观，象民族一样是多样的，且不同价值观间的矛盾是不可避免的；但是，民族最终象价值观一样具有一个散漫的向心结构即具有共性。

现实的国际舞台总是五彩纷呈。伯林经常怀着忧郁的心情谈到这一点。[53]虽然伯林将国际舞台的多样性作为其理论的重要论题之一，但他在这方面并无大的贡献。关于国家民族内部相互矛盾的理念，伯林作了如下解释：自由体系中相互竞争的价值观最终会变得有序化。但是，众多国家民族中没有一个对价值观的最终走向具有决定权。当目标不一致时，退出历史舞台已成历史惯例。《宇宙史观》正是基于这个问题而创作的。伯林如果没有偷用康德的术语，在这方面他可能论述地更好。二十世纪的灾难已经来临，但并非以伯林有时提及的、隐藏在社会主义流亡者小圈子里的小旋涡的形式出现，[54]而是以由自由的文明将欧洲卷入现代的野蛮而引发的狂风暴雨般革命的形式出现。灾难似乎只有当二十世纪的最后一个王国因民族冲突和社会动荡不安而毁于一旦时才停止。象过去一样，俄国人和犹太人的命运又一次交织在一起；在伦敦，布罗茨基（Brodsky）公开指摘索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）；在莫斯科，一个杜马有了指望，黑黄白三色旗又开始飘扬；在耶路撒冷，将军们在争论在沿约旦河的什么地方建立以色列的家园最好。这便是伯林具有创意的思想的源泉；伯林的思想与上述一切有关，但与改革俱乐部和英国科学院无关。奥尔巴尼（Albany）的那位正直人物和其颂扬者一样似乎是英国国教的装饰品，而且也同样是英国首相的装饰品。这是一个错误。即使伯林对此的回答最不具结论性，他的作品也恰恰正是在这个另类背景上，最应该赢得评论界的尊重。

（郭英剑 于艳平 田鹏 译）
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第12章 费尔南·布罗代尔和民族身份

作为所处时代最著名的史学家，费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）因其两部鸿篇巨著而享有国际声誉。它们分别是1949年出版的介绍菲利普二世统治期间地中海沿岸诸国风情的两卷书和于1967—1979年间问世的有关资本主义物质文明的三部曲。费尔南·布罗代尔在他最终未完成的著作问世的数月前驾鹤西去。尽管话题更趋于地方性、也不无局限性，但人们还是普遍认为《法国身份》很有魅力，它同时也宣告了布罗代尔一生创作的结束。实际上，布罗代尔在他七十岁高龄时才开始构思这本包罗万象、百科全书式的著作。现存下来的是它的主干部分——近一千页的英译本，其中两卷介绍了地理、人口统计学及生产方面的有关情况。根据构想，布罗代尔要再写两个续篇：一部介绍法国的政治、文化与社会；一部谈谈法国的对外关系。这四本关于法兰西身份的著作还需要另外两本著作（分别论述《法兰西的兴盛》和《法兰西的命运》），才能完成布罗代尔的总体计划，他是要重新考虑先前这四本书所分别分析的结构问题，而后写成一部完整的《法兰西叙事史》。[1]也许是出于对布罗代尔这一伟大抱负的不信任，赛安·雷诺兹（Sian Reynolds）在她语言优美的英译本中任意压缩原文的含盖面。

这种恢宏构想的目的是什么呢？布罗代尔以往的作品主题实际上都是由他独创的——都是他从有限的历史矿藏里挖掘出来的。而《法国身份》却选取了有大量文献记载、非常传统的素材，其中许多已经为人所知。那么，为什么需要一部新的法兰西历史呢？因为布罗代尔坚决认为，“在过去的半个世纪里，历史学家的职责已有了根本性的变化，”这是由于“各种各样的社会科学——地理学、政治经济学、人口统计学、政治科学、人类学、民族学、社会心理学、文化研究、社会学”[2]——对防守涣散的历史学阵地进行了有力的渗透。布罗代尔宣称，这些新学科的出现，将使对法兰西持续历史的形成作较之以往深得多的研究成为可能——这是一部从洞穴起源到深层次的、“模糊的历史，它沿着历史的河床奔流，拒绝灭亡——如果可能的话，这本书打算阐明这段历史。”[3]已经发现的、长期的隐秘历史，可以使人们对法兰西从历史上进行一个相对具体的认识；因为只有经得时间检验的历史结构而非形如泡沫转瞬即逝的历史事件，才能给不同国家的经验以有意义的比较。[4]不言而喻（而这也确实从来没有说明白），这就是本书标题中“身份”这一术语的双重力量——它既表示继续存在的和挑选出来的，同时又提出二者是同一体。布罗代尔多学科研究的大前提是：在法国，特殊的和永久的是一回事。

布罗代尔称自己的事业是一项赌博。它离成功有多远呢？我们所从事的工作有其自身带有令人疑问的吸引力，而这在一定程度上与它的未完成有关。布罗代尔总是有志于全局，但他的强项却是精于细节。这里，在一本承认个性化的著作里，任意的成分比任何其它著作里都多，但它也总是更精妙、更给人暖意。第一卷是对法国主要区域及其层层殖民地的自然描写：从对山村、城镇的总体分析渐次到对罗纳河长廊的商业角色、巴黎盆地的原始农业及梅斯和土伦战略城堡的思索。第二卷则追溯生活在六角形地带的人口状况；探索农业活动（牲畜、酒业、谷种）的环境与范围；最后以环看法国的商业、农业、信贷的历史特点而结束本卷。随意、生动、流畅的风格及鲜活恰当的事例，让读者轻松自若地穿越任意但有时是荒芜的地形。不难理解为什么许多评论家沉浸在此书带来的乐趣中，也不难理解为什么他们抱怨布罗代尔似乎忘记了沿着原来的目标前进。因为整部著作缺乏任何持续不断的、甚至是适宜的比较范围。从逻辑上讲，本应该凸现具体的法国经验之不同时期的欧洲背景实际上全部丢失了。结果是，布罗代尔著作中的大部分篇幅是在描述那些延伸了的话题，如殖民地类型、农业实际、商业历程等，这些并非法国所独有，它们对整个西欧来说是非常普遍的东西。如果叙述的焦点自由自在、来来回回由史前移到当代，它也是不经意地覆盖了大量共性而非个性的东西，如法国从古代经中世纪到（大体上的）现代早期的富于特性的过渡。布罗代尔一开始时就说过，他的主题既有诱惑力又让人难以捕捉，事实证明的确如此。

然而在这快乐、分散的历史堆中（正如布罗代尔希望它不是封闭的那样），自然会有些宣言，它们大体上能表明法兰西在欧洲大陆上的特殊位置。它们的第一个观点就引起了争议，即在所有的欧洲国家中，法国的自然条件是最多样化的。这是这一工作最一贯的脉络了。对别的人而言，空间会是一个不起眼的历史特点，但布罗代尔对法兰西的经验主义要求，使他笼而统之在社会因素中给予了地理首要的理论地位。在其它地方他宣称，空间的决定性是“决定所有深层历史最古老、最重要的因素。”[5]在这里，法兰西的优越感是这一原则的快乐的图解。布罗代尔认为，法兰西的区域多样性意味着物质和文化的丰富——它有丰富的、对比鲜明的环境与资源，这使任何一个邻国都无法与之相比的。法兰西一直都是“陶醉于自己的多元化、异质性、‘从不一样’的喜悦之中。”[6]

在赞颂法兰西的多元性上，布罗代尔有许多先行者。他直接从自己的老师吕西安·费热（Lucien Febvre）那里引经据典，但这一主题却最终源于米什莱（Michelet）。[7]在米什莱所描述的法兰西历史中，他对这一国家不同省份间的差异给予了抒情诗般的刻画：“多样化的气候、风俗及语言”，却因相互的理解和情谊而联结在一起。[8]不过，这一主题最直接的来源是维达尔·德·拉·布拉什（Vidal de la Blache），他在1903年出版的《法兰西地理图画》中宣称，“最能体现法兰西特点的词语当是‘多样性’”。[9]在维达尔看来，法兰西各个构成部分之间的“和谐”、“肥沃的土壤、在此生活的乐趣”创造了一种环境，这是“一种慈善的力量、一种风气，它是我们这个民族存在的基础，并为之注入了健康的因子。”[10]换句话说，费热的话“多样性即是法兰西的名字”早已在维达尔之前就变成了一个持久的象征。布罗代尔也热情地描绘着这一特色，但他并不象维达尔那样努力将这一看法具体化。维达尔曾指出，在所有的欧洲国家中，法兰西是唯一地跨地中海、大西洋、欧洲大陆的国家。气候差异之大真的是毫无疑问，但这是否就能说明“法兰西比其他任何地方更显地区性差异”，那就是另外一回事了。比如德国，它在莱茵河、波罗的海及阿尔卑斯山之间也有三个大地理性区域，还有一些亚区域，那么，德国的地区性差异可谓不亚于甚至超过法国了。就地域特征而言，兰德（Lander）地区远比今天已衰落的法国各省份更富有活力。事实与维达尔的断言是相反的。

事实上，将法兰西在历史上有别于诸邻邦的原因更多地归结为它早期政治上的统一、而不是它地理上的多样性的观点似乎更有道理。这实际上也就是另一位编年史学家皮埃尔·乔恩乌（Pierre Chaunu）的观点了。他喜欢不厌其烦地详述法兰西作为一个“大国”的独特与非凡之处，到文艺复兴时期为止，法国无论在国土上还是在人口上，都是当时唯一可与之相比的统一的君主制国家、即其对手英国的四倍。[11]有时布罗代尔似乎会作出同样多的让步，此时他暗指法国各省间的多样性实际上是其皇权集中的温室。事实上，在法国中央集权的真正胜利中，有可能包含着其“民族多样性”这一主题盛行的线索，即在法国人的思想体系中，这二者起着彼此象征性补偿的作用。在缺乏任何中央集权的意大利，这一点也可从这二者的颠倒关系得到证实。曼佐尼（Manzoni）[12]曾在1848年革命期间激烈地反对拉马丁（Lamartine），[13]善意的庇护，“难道你没认识到吗？在任何对我们的攻击之辞中，没有任何一个词汇比‘多样性’更残酷的了，它概括了我们过去长期的不幸和凄惨。”[14]也许不是事实，而是对区域多样性的顶礼膜拜能够后诉我们有关法国历史的具体东西。

在布罗代尔的叙述中还有一个关于法兰西特殊性的观点，尽管不很出名，或者说人们不是很热衷，但同样具有可比性。布罗代尔的这一观点从地理学转到了人口统计学，他争论说，当今历史想象的巨大挑战是克服人为的、传统意义上的史前史和历史的划分，因为考古学的发展已经把这一划分视为时代上的错误。他坚持说，一旦这一问题得到解决，就会出现一种惊人的现象。法国人经历了一个比起欧洲大陆任何地方都更为非凡、稠密连片的居住地的遗址。那就是一百万年前位于阿尔卑斯—玛里蒂莫斯里山脉间、最早被人们所了解的人类聚居地的遗址。大约6000年前，它正处在新石器农业发展的关键时期。到了公元前1800年，这一聚居地已养活着约五百万之众的居民。构成法兰西人口血统的最基本的“生物组合”约在4000年前已相当合理了。[15]在展开论述这一情况时，布罗代尔援用了法国著名的史前史学家让·吉尔伦（Jean Guilaine）——他是最近一部名为《法国之前的法国》一书的作者——的“民族的新石器时代的文明”这一概念。不过，这一主题本身在此处也毫不新颖。维达尔在介绍法兰西空间多样性的美妙画面时，已强调过时间的连续性是对空间多样性的补充。“在法兰西，土地与人的关系是由以古朴和连续性的显著特征为标志的，很早的时候人们的居住地似乎已固定下来……人们经常这样说起我们的国家：自古以来她的居民一代接一代的在这些相同的地方繁衍生息。”[16]对史前历史的迷恋在今天已是很普遍的事了。在英国，我们可以在雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）关于地域的多层世俗演义中，感觉到隐藏在布罗代尔兴趣之后的同样的冲动。而一旦被移入原民族（proto—national）的范畴，它离神化的距离也就近了。布罗代尔关于“有五百万新石器时代的农民”的说法接近这一点。而吉尔伦本人只同意最多有二十到四十万。同样，在这里“身份”的特性与其说是明确具体，不如说是似是而非。

然而，多样性和连续性的说法却有着共同的结构。它们应该被视作民族意识形态的恒久要点而不是经验主义历史学的研究结果。人们指出，所有种族的神话，从本质上讲，要么具有地域性要么具有家族性——即把这一群体的身份追溯到一个最初的居住地或原始的先祖。[17]后来，民族主义的各种思想体系又把这些基本的神话重塑成他们自己的形式，安东尼·史密斯（Anthony Smith）在其重要的研究著作《国家的种族起源》中把这些形式称之为“诗人的空间”或“英雄的记忆”。[18]在一段感人的文字里，布罗代尔承认自己对法兰西的热爱，但他许诺在其书中要把这种热爱之情放置一边。他还颇具特色地补充道：“这种偏爱之情很可能会愚弄我让我犯错，所以我要对它密切注视、严加小心。”[19]但这种对法兰西的偏爱之情照样把他搞得晕头转向。不过他的特点是，当人们发现他出错时，他也会毫无敌意、愉快地承认其错误。在第二卷的结尾处，他说一位哥廷根的听众不愿让他顺利完成有关法兰西优越的多样性的文章，但他却对他们关于德国有同等多样性的说法不置一词；仅仅在他去世前，他才不无遗憾地做出让步，对法兰西遗传的连续性做出了一个较为谦虚的评价。[20]尽管布罗代尔有时是民族自我形象的创造者，但他却从未对它迷恋过。

做出这些让步会把对法国身份的探索置与何种境地呢？在其作品的最后也是最长的一部分中，布罗代尔论述这一问题的另一种研究方法所包含的种种因素，这些因素更为严肃但和集体的自恋（amour propre）不太合拍。这一部分的标题“延续到二十世纪的小农经济”概括了这一部分的要旨。布罗代尔在这一部分中详细论述了下列问题：法国农民生活超乎寻常的稳定性，以及其长期形成的耕作习惯和水平较低、发展缓慢的生产力；为控制农村人口、早期采用了计划生育的措施；城市化的边缘模式——除了巴黎和土卢兹以外，所有的大城市都散落在国家的边缘地带，留下一个“空挡的内地”却没有刺激起重要的对外贸易；缺乏新的、能和鲁尔以及中部之地相比的工业联合企业；货币贮藏和国内信贷的弱势；未能在海上有所作为等等。布罗代尔总结说，法国在资本主义的历史之内被边缘化了。自中世纪后期起，资本主义从意大利到低地国、到英国、再到德国，围绕着法国呈环形运动发展态势，它们之间六角关系的缓慢代谢从来没有改变过。法国独特的身份源于这种命运或叫好运。“法国从来没有真正被战胜——什么是‘战胜’——而走入资本主义，这也许同时是其悲剧和其魅力之所在吗？”[21]和大家普遍接受的观点相反，布罗代尔认为法国大革命无须为法国经济改革的无效负责，也无须为其政治上的统一负责。这早已成为定局。十三世纪的法国曾在经济发展中处于领先地位，当时香槟市场是欧洲大陆的商业中心。此后，因连接地中海和北海海上贸易航线从法国绕道而过，“法国从此再也不是欧洲最先进的经济活动的参与者。”[22]从那时起，法国成了观望他人成功的看客，并侍机使用武力吞并他国——十五世纪的意大利和十七世纪的荷兰，它想借此弥补国内毫无生机的小农经济，但却未获成功。

上述描写令人难忘，但是，组成这种法国身份惯性的网状组织的原因何在呢？对此，布罗代尔并未过多阐述。布罗代尔的研究占有丰富的文献资料但其解释部分很少。他最接近的一个阐释使用了比较的方法，即他在书中多次质疑，国土面积是否是阻碍早期现代社会中法国经济全面发展的最主要的因素——即是否阻碍了一个全国性市场的形成，是否导致了一个超越常规的促成国内团结的政权的出现——与此形成对比的是，国土面积也很小的英国却形成了以伦敦为中心的统一市场，以一个小的政权维持着政治上的统一。[23]这一评论本身合情合理，但它很难作为法国发展道路曲折的一个中心阐释。布罗代尔关于法国“小农经济“的总体解释所忽视的重要一点是小生产者所有权特有的活力。更为有趣的是，这一忽略正是马克·布洛克（Marc Bloch）认为法国农业史上最具创意的地方。布洛克关于这一主题的巨著的核心，是比较中世纪晚期欧洲封建主在解决封建地租危机时农民的不同命运。[24]结果是，在东欧，普遍实行的是土地占有制和新兴农奴制——个人的自由与安全失去了保障；在英国，将永久性出租改为随意性出租——个人自由得到了保障但有一定的冒险性；而唯有在法国，传统的土地租用转向可继承的财产并且普及开来——这样既保障了个人自由又保障了安全。这种小生产者农业的强化从未彻底完成但也没有倒退，它成了直到布洛克时代为止法国农村社会稳定但技术落后的主要原因。

大约在五十年以后，罗勃特·布伦纳（Robert Brenner）将把布洛克远见卓识的核心思想发展为对整个欧洲大陆上、由阶级斗争所产生的各种财产关系及其对农业资本主义发展所产生的后果的权威性对比分析——即在一个完全系统化的框架内展开同样的东欧、英国和法国之间的三方对比。布伦纳的叙述被公认为是一个里程碑。它引起了战后历史学家间的也许是最为重要的国际争论。[25]令人惊讶的是在布罗代尔的著作中对此丝毫没有提及。但在这一点上，人们可以看出，它绝不仅仅只是一种个人癖好，因为这一主要以法国为对象、法国知名的历史学家所参与的辩论从没被译成法语。大概连埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉迪里（Emmanel Le Roy Ladurie）这样卓越的人物也不可避免地对自己的思想出现在争论之列而感到不知所措吧！但是这种争议能被禁止吗？这种解释似乎比较宽泛，它触及到了《编年史》传统本身的发展演化。这一解释在现代发展趋势中惊人的特点之一，就是它在多大程度上放弃了对布洛克著作中主要思想的承袭，这包括布洛克对更全面的比较历史学的坚持和对社会财产关系和依赖关系的关注。最近《编年史》的巨大的发行量就是针对法国的，这与盎格鲁—撒克逊的发行量形成惊人的对比。在这种较新近的文献中，财产的地位实际上已日益被人口统计学所替代，而且在理论上也常被后者所替代。[26]当然，布伦纳的争论作为历史变化的解释性机制，大都围绕着归于这些因素的竞争的重要性进行。

在勒鲁瓦·拉迪里著名的译本中，对法国农业史的人口统计学阐释侧重于对农村进行长远的、马尔萨斯式的循环论证。农民的人口增长会抬高土地租金和促使小块土地的再划分，这样就加速了生存危机，而生存危机又导致了人口数量的下降和土地的集中，这二者最终又重新激起了物价的上升和人口的增加，物价的上升和人口的增加在适当的时候又会达到和以前同样的限度。勒鲁瓦·拉迪里坚持认为，这种结果就是，在前资本主义经济增长的强硬的限制之上出现的一个“自动平衡系统”。经过奥克人（Languedoc）在15世纪晚期到18世纪中期这一段时间的充分验证，这种模式已在西欧普遍开来，所以，原则上它无论如何已不再是法国经验本身如此与众不同的因素了。[27]以此为背景，另一位编年史作者挑出了一种更为惊人、更为具体的法国现象。在一系列专业化和通俗化的著作中，皮埃尔·乔恩乌集中论述了避孕法在18世纪法国农村的广泛应用。控制生育已不再采用晚婚的禁欲形式，这一形式是马尔萨斯循环论中减少人口数量的传统方法，而采用了为当代布道者所不齿的婚床上的新的享乐主义。正如布罗代尔强调的那样，在这一问题上法国肯定发生了一些例外的事情：一种与欧洲其他国家不同的性欲模式导致了19世纪法国人口的较低增长。其原因何在呢？他建议把长久保持农村人口密度和新发现的道德怀疑论结合起来，这一怀疑论是19世纪法国特有的宗教改革和反宗教改革运动发生“短路”的后效应。乔恩乌的译本渲染得更为过度；18世纪90年代因与传统宗教的决裂，一场“改革传统生活方式的革命”突然爆发了。这场革命主要是由于人口过于拥挤的农村小业主个人主义的极度膨胀造成的。[28]但不管怎样，有一点是毫无疑问的：法国小农经济的稳定能够延续到第三共和国的末期，是由其本身独特的生物自我调节机制保障的；如果只有一种更能定义现代法国社会特征的结构复合体，那么它就是这一结构，即用韦伯（Weber）的话来说就是限于传统生产和理性化再生产。

另一方面，二战以来这些特点又发生了什么变化呢？1945年以后的二十年间，法国突然悖逆了过去，开始经历了高出生率——乔恩乌把这一人口的激增归因于两战期间世俗化大众灾难性的自我毁灭行为。在两次战争期间，2/5的法国成年人所生育孩子只占出生孩子的1/10，而只有大约1/13的少数人口（几乎都是天主教徒）所生育孩子却占了所生孩子的1/4。这种奇迹般的调节措施，正如乔恩乌所预料到的那样，并没有持续多久。到了二十世纪七十年代，天主教信徒也遭受到了再生育负出生率的“白色死亡”（White Death）的打击。但是，当各地基督教的系统辩护对此也哑口无言时，这在西方变成了一种灾难性的普遍模式，法国也卷入了其中。[29]与此同时，正如布罗代尔所写道的：当现代化最终吞噬了旧的农村秩序，为法国农业生产留下了仅有7%的劳动力时，在农村，农民被连布洛克也未能想到的一场“洪水”冲昏了头脑。“在昔日甚至更多的是在当今的法国，这种无与伦比的壮观场面，就是小农社会的崩溃”。长时间存在的小农社会是由法国人的美德——勤劳、实用智慧、惬意来维持的一种平衡的生活方式。[30]尽管布罗代尔也偶尔提到这些美德也许在法国半数人口居住的小城镇会存在下去，但是，在书的结尾处，布罗代尔对小农社会的崩溃埋葬了他长于斯的农村世界表示遗憾。这种失落感由把他与马克思主义者和自由党派人士区分开来的禁欲主义者的信条所调和。禁欲主义者认为：“人们很少能创造自己的历史，而是历史创造了他们。正因为如此，应当赦免对他们的责难。”[31]然而，该书的结论只能使书的名字受到质疑。如果最具现代法国特色的历史复合体已经销声匿迹，那么其民族身份还剩下什么呢？相对于先进资本主义生产和再生产的标准模式而言已步入正规的法国，究竟在多大程度上失去了布罗代尔所寻找的守护神呢？

当然，答案是：国与国之间的区别不仅是社会结构的不同，而且也有文化上的差异。二者虽是从未彼此独立，但它们之间也存在着多种可能的关系。一个极端是，印度种姓制度——它说明了在劳动分工方面所有圣职人员拥有神授的可继承的职位——能够使二者真正溶为一体。另一极端是，现代资本主义社会在所有结构特点方面彼此极为相似——劳动力的分配、城市化的程度、人口状况和政府的大小及其职能——同时二者也保留了巨大的文化差异，如没有人会将比利时和日本混为一谈。布罗代尔在他对历史的反思中采用了他所谓的“现代视角”，在这一点上，人们可以说，他在寻找法国身份时找错了地方。因为他两卷书中主要论及的长期的人口与生产这两条“地下溪流”总会和别的国家的相汇合。正是他生前未完成的关于政治与文化的续篇或许可能提供较少遭到现代腐蚀的答案。

实际上，这是以其自己的方式对描写民族性格的传统文学的一种假想。时至今日，这一概念已在很大程度上沦为思想界的耻辱。有人怀疑，如果直截了当地问及这本杂志的读者这个问题，他们中很少有人对此深信不疑。在日常交流中，在对陌生人或朋友作“典型的——”这样人人熟知的评价时，又有多少顾虑呢？没有任何泛泛的原则看起来是站不住脚的，而实际上却是不可避免的。这种偏见的阴影在启蒙时期就已经笼罩着它们了。戴维·休姆（David Hume）作为这方面题材的第一位主要作家介绍了这种思想，并警告说“粗俗下流之士易使民族性格走向各种极端”，但这并不是否定其存在的原因。“明智之士会谴责这些模糊的判断。但与此同时，他们承认每一个民族都有一套特定的行为方式，并且承认某些特殊的品质更常为某个民族（而非他们的邻邦）人民所特有。”[32]休姆旨在表明，这般理解的民族性格并非固定地理环境的产物，而是变化着的政治、经济、外交情势的产物，这包括“政府性质、公共事务的变革、人们生活的富足和贫乏状况，人民相对于其邻邦的处境”。[33]休姆充其量会承认，气候也许使得北方人酷爱喝酒，而南方人好性。（酒精和蒸馏水温暖了冰冻的血液，而和煦的阳光增加了两性之间的欲望。）[34]否则，真正起作用的是道德因素而非肉体因素。在世界任何民族的个体性情中，英国人是最具多样化的，他们展示出的是一个民族性格中最少的一部分，除非这一特性因此被忽略了。[35]这种多样化与他们变幻无常的气候毫无关系（更多信奉国教的苏格兰人也处于这一气候区），而完全取决于他们政府的混合性（君主制、贵族气派和民主），综合各种典型特点于一身的政府官员的组成（贵族、商人）、宗教团体的数量（包括可发现的惟一教派）以及牧师有俸圣职的兼任制可能实现的个人自由等多种因素。以性情代替地域所表现出来的多样性正在成为英国的标志，而不是法国的。

这种阿谀奉承之能事对人们注意力的吸引在当时并不亚于今日。康德（Kant）辩论道：正是英国人对个性的崇拜说明了他们共有的对异国人的不屑及自我感觉良好的自负。不管怎么说，性格并非一个单纯的事实存在着的性情，而更象是只有与本民族所特有的行为规范相一致时才能获得的规范性统一。“一个守原则的人有性格。”幸运的是，德国人以他们的正直、勤奋、有内涵、谦虚（只是有时对他人过分谦恭、墨守成规）的良好性格而闻名于世。[36]一个世纪后，尼采将此提到了一个更高的层面。与英国人相比，“德国人不是在卫理会统治下学过些伦理学、现今又装扮成‘救世军’的一群酒鬼、浪子。他们遭人嘲讽也许是罪有应得，但是他们比任何其他民族都更不可捉摸、更富有内涵、更深不可测——德意志民族其实根本无法定义”。[37]文森佐·吉奥博特（Vincenzo Gioberti）的适应能力是惊人的。在阿尔卑斯山的另一端，他以一种较为灵活的方式将之与他在《意大利人的道德和文明的最高标准》一书中所作的解释联系在一起。意大利通过罗马教堂在历史舞台上发挥着重要作用；又以其领先的哲学、神学、科学、权术、文学和绘画在思维王国中独占鳌头。意大利是“人类各民族的母亲”，担负着统一欧洲大陆的历史使命，因为毕竟意大利的多姿多态使它已成为欧洲大陆的一面镜子和其综合体。[38]在这如此多的自我补充中有人站了出来，令人释然。至少有证据表明，莱奥帕尔迪（Leopardi）[39]是反对自负的。在认真思考了他的同胞在复辟时期表现出来的性格后，他得出了这样的结论：意大利人显著的特征并非是多样性而是一致性。他们不受封建迷信的影响表现出一贯的愤世嫉俗，但是在现代社会交往中却显得无能为力。这是由那些错误的复杂和落后而导致中断的历史的产物。[40]意大利的传统需要改革而非放纵。这些痛苦的反思作品直到20世纪初才付梓。

当时，在拥有先进工业装备和高深学术成就的新世界中，民族性格早已成为互相竞争的大国理论专著的研究对象。以下三例可以证明这一变化。在法国，涂尔干（Durkheim）的同事和九十年代社会连带主义者内阁的代言人——阿尔佛雷德·富耶（Alfred Fouillee）于1902年出版了《欧洲人心理概论》一书。这是对欧洲大陆不同民族性格进行综合考察的第一本书。他解释道：他的爱国目标是让法国人民全面、即时地了解邻国情况，这样他们不至于上当受骗、成为邻国侵略的对象。富耶不信任俄国人，但崇拜英国人，尽管他对英国人在殖民问题上的自私持批判态度。他还在书中呼吁尽快就各方的真诚谅解进行谈判。法国人的和蔼中透漏着活力，挑剔中伴随着机智，情感中富有逻辑。他们以其友好与慷慨的态度对待其他民族。他们的这些性格可堪称是世界一流的——即使他们的确饮酒太多而繁衍后代太少（在于德国人的对抗中每天输掉一场战争。）[41]富耶对民族性格类型的划分与唯物主义假设相反。他认为在民族性格形成中，种族和环境这些静态因素不及动态的思想力量因素更为重要，而这些思想是通过精英传给芸芸众生的。

这表明富耶为马克思主义的险境而忧心忡忡。五年后，奥托·博埃（Otto Bauer）在奥地利出版了洋洋大作，名为《国籍和社会民主的问题》。这本书完全致力于“民族性格观念”的理论建构，这一中心议题现在经常被人遗忘。考茨基（Kautsky）和其他马克思主义者将“民族性格”这一概念视作异端邪说，但博埃认为，要有效地攻击民族主义就必须从颂歌、通俗文艺和酒馆中解放出来。要做到这一点，就不能否认每个民族明显的特性，只能把它们理性地解释为众多、历史的不同产物。博埃试图通过比较分析、体现突出的民族特性的英国经验主义和法国理性主义的社会根源来说明这一点。这与休姆的思想一脉相承。[42]这些特征总是不断变化的。民族性格是用来描述某一社会的文化概念的，这里的文化包括一个民族的艺术、科学、公共生活、社会习俗等，但在阶级社会里，劳动者在某种程度上总被排除在外。社会主义首次最大限度的扩大了它的意义以及自由的自我决定。与众多马克思主义者的期望相背离，社会主义会增强而非减弱了民族性格的多样性。工人阶级一旦掌握了政权，文化的物质内涵就会超出国界，他们在精神方面的付出也会更趋向于民主。换言之，较之过去有多得多的个体注重思想和情感，这一现象将变得自然化；这将阻碍对以特定精英（如明治时期的寡头政治家）为特征的异国时尚的迅猛吸收。[43]一种文化越流行，它的民族性就越明显，而且对国际劳工组织的团结也就不怀任何偏见。

在英国，是一位自由主义者给了这一主题以最系统化的论述。欧内斯特·巴克（Ernest Barker）在他1927年出版的《论民族性格》一书中，谨慎地提供了分析民族性格的理论框架；它不但分析了民族性格，而且将他的构想在英国进行了可行性实验。巴克采用一种经常被错误地认为是马克思提出来的（而且被马克思主义者神经质地给抛弃了，但实际上它是哈林顿[Harrington]提出来的。）划分法将构成民族性格的不同因素按其构成归于一定的物质基础。这里的物质基础是对遗传血统、地理环境、社会经济结构和文化上层建筑等各方面的综合，它包括法律政府、宗教、语言文学和教育。第二组比第一组更为重要而且更能经受得住有意改变的检验。它认为最好将如此形成的民族性格理解为流传下来的“传统”，如果乳白色属于其色彩范围内的话。[44]巴克对英国内部不同区域间的对比很感兴趣，他注意到自盎格鲁—撒克逊时代起把英国分作东南部和西北部的重要性。他认为国土面积小，有助于英国传统的各个方面比其他任何地方更加具有一致性。他相信，决定传统的因素有下列几个方面：英国清晰的海疆无须强有力的政权统治；对法律精神和折中精神而言，不成文法的演变比国会更为重要；宗教改革遗产的划分产生了两党制和清教主义的开拓性；伦理学和社会学充斥着民族文学，但民族文学却反对理性思考；它认为学校对人的性格的培养应重于知识的传递。如果不是毫无艺术性的话，结果自然象预测的那样把英国民族乐善好施的一面表现了出来，而英国作为帝国的一面却极少提及。巴克认为民族本应与国家相一致，但英国却不是。他用一个巧妙的前缀表示出其中的含混性：苏格兰是个民族却是一个准国家（quasi—state）；不列颠是个国家但却至少是个准民族（quasi—nation）。[45]英国根深蒂固的弱点在于源于宗教的、阶级性明显的、国家干涉的教育制度——这已成为国际间的一个主要障碍。这听起来有点现代，而巴克在当时就意识到随着英国传统出口额的下降，经济困难时期将会来临。他认为，学校培养公民的目的不在于使他们更好地工作，而在于使他们学会寻求创造性的安逸生活。没有什么比他的这一构想更具时代特征的了。

其实，这些是分析民族性格成分的最无抱负的尝试。不是因为这一思想消失了，而是因为它逐渐退缩为民俗学和通俗文艺的从属物，而博埃曾试图把这一思想从其中解脱出来。如奥维尔（Orwell）的《狮子和独角兽》之类的通俗小册子或如佩夫斯纳（Pevsner）的《英国艺术的英国性》之类的广播演说，仍在维护着各式各样的自尊，而公共图书馆里却逐渐堆满了新闻报道方面的著作，如《俄国人》、《意大利人》和《法国人》等，它们都是以一种稳固的文体风格来满足人们对他者的好奇心。[46]但是，更狂热、也更具比较性的著作却不再问世了。安德烈·齐格菲（Andre Siegfried）在20世纪50年代粗制滥造的《人的灵魂》（英国人的坚忍不拔、法国人的足智多谋、德国人的纪律严明、俄国人的神秘主义）是较早传统中已被遗弃的残渣。到60年代，民族性格的问题已不再严肃。其黯然失色的原因是什么呢？在其全盛时期，民族性格总是内置于民族文化这一更大的观念中。尽管在19世纪时这一语词广为流传，但很少有人对之加以严格定义。然而随着时间的推移，它逐渐包括了四种主要成分——传统习俗、编撰成典的价值观、需要高深学识的艺术、日常使用物，即大体涉及社交、道德、创造性和消费这些领域。（我们以此作为范例：范妮[Fanny]在曼斯菲尔德公园的舞会上喝了过多的尼格斯酒。）在休姆时代，民族性格的重点落在了前两个成分上——即行为方式和品质；到博埃时代，第三个成分——哲学或文学常被认为是最重要的；直到国内出现了有关人种论的民意调查，最后的一个成分才真正盛行起来，奥韦尔的关于英国的先令和苦啤酒的著作也得以发行。

自二战以来，对西欧各民族特色文化做出过的所有贡献一直都处于压力之下。随着民族间生产和交换的广泛进行，所有富强的资本主义国家的物质世界不断地混合或趋于类同。表示不同的、旧的标志也在逐渐消失。首先，在衣着上——圆顶礼帽和扁圆帽的时代早已成为过去；连一度曾广泛流行的剧目也是如此（结果是仅有一部奥地利的服饰被保存了下来），这或许是由于带有包装的成分在内吧。其次，在饮食方面——仍然存在一些反传统；但是随着汉堡包广告在都市墙壁上的泛滥，过去国内到处都是的快餐和法式烹调也就慢慢地过时了。现在，速食快餐和法式烹调在任何地方的家庭中已经基本普及了。再次，家具方面——用的都是IKEA模数。如果说建筑物受的影响最小（尽管只是办公楼街区和服务公寓）的话，这主要是因为其中的大多数建筑都建于战前，未能展示当时的地方风格。在艺术和交际领域范围内，以印刷文字为代价的图画和相对于精英文体的通俗文体的兴起，逐渐形成了单一的想象时区，这一时区受到视觉力量的限制。语言作为文化的最坚实的围墙，却在许多关键时刻被忽视了。与此同时，曾灌输截然不同的道德准则和行为规范的社会化的规章制度已经不那么严格了：学校制度不再同等程度地体现对比鲜明的教育理想；从犯罪和道德败坏的角度出发制定统一的“循序渐进的教育理论”（progressivism）的衡量标准包含了这一切。在文化时代，以往作为对民族文化进行严厉考验的课堂现在也很少体现民族性。

如果民族性格是人为的民族文化的结果——即它所提倡的众多的品质和行为方式——那么，民族文化的衰落注定要削弱民族性格思想内容的稳定性。但是当这一情况发生的时候，“性格”这一概念自身就值得人怀疑。如果现实主义小说曾为民族性格提供了最具说服力的版本，那么，对民族性格首次的猛烈抨击也会来自于文学。当时，人们对二十世纪初期现代主义中任何稳定的自我给予了全面的否定，甚至在过度性人物劳伦斯（Lawrence）身上也体现了这一点。继而，心理分析的影响进一步削弱了传统对个体性格的认定：它是一个道德统一体。当文化条件不再有利于它作为一民族特征时，这一用语作为个人范畴已因此丧失了一定的信度。一种新的形势出现了，在这一形势中这两者都被否定了。近来，至少有一位历史学家——西奥多·泽尔丁（Thoedore Zeldin）——对这一变化的逻辑作出了总结。作为对布罗代尔雄心勃勃计划的尖刻的批评家，[47]泽尔丁在自己对《法国人》研究的基础上，彻底否定了民族或个人的一致性，其理由是人们之间的差异较之先前越来越大，彼此间的距离也越来越远。他所热心的结果是：在这样的一个社会里，每个人都可以追求一种不体面但快乐的生活方式；当法国步入“狂想时代”时，涂尔干被忘却了，社会的整个反常状态也变成了对奢华生活的追求。[48]从这一“后多元主义”的角度出发，应再长久地把法国民族冠以“狂想时代”之名的原因尚未得以解释，也许其自身就是一个狂想。这本书存在的唯一可察的原由似乎是“有目共睹所有的人类激情都在法国发生着效力”[49]很少有历史学家愿意象这样自取灭亡。

相反，已经发生的是一种语域的变化。在过去的十多年中，关于民族差异的话语已经从“性格”（character）转向“身份”（identity）。这两个术语通常好像是互相通用的。事实上，他们的内涵大不相同。“性格”概念在原则上是全方面的，它包括个体或群体的所有特征；它可以标明自身，对其定义无须参考任何外在的因素；性格是不断变化的，这就为其部分的或整体的改动留出了余地。与之形成对比的是，“身份”这一概念的内涵具有更大的选择性，它引起了人们对内在的、基本东西的想象。从相关性上讲，它暗含着定义的某种可变因素；从永恒性上讲，它标明同一因素的连续性。谈及个体时，我们把“身份”一词主要用于以下两种情况，一是我们用以揭示某种个性中、最深层的核心的类本体论（quasi—ontological）；另一种是社会的方法，它习惯上指劳动分工中的不同角色。这两者间显然有矛盾。与“性格”相比，我们也许可以说，“身份”显得既深刻又脆弱：一方面，从哲学上讲它有牢固的基础；而另一方面，从社会学角度讲它又具有暴露性和依赖性。难怪时下人们要讲：“性格”出现“变化”，但“身份”出现“危机”，看来并非出于偶然。人们认为，“性格”一般不会发生“危机”；“身份”也不易产生“变化”——除非是在搞间谍工作，但那也只能是掩盖身份而非改变它。这里，两个概念的区分不仅仅在于进化与突变的不同，它们更深层次的不同是：“身份”含有某种程度上的自我意识，而“性格”却不需要。换言之，“身份”总是具有本能的、主观的一面；而在这一限度上，“性格”却能保持纯粹的客观，它能为他人所觉察到，但主体却意识不到。

为个体所适用的，对民族也不无裨益。如果民族性格被视作固定不变的性情，那么民族身份则是自我意识的形象表现。民族身份一直是一个不断选择的过程。在此过程中，以集体方式生存的经验主义群体被浓缩成纹章的（armorial）形状。这里，主观性与象征性是不可分的。“象征”占有过去，同时它又宣示着未来。“记忆”是身份的关键，而不是性格的关键。使命也是如此——即它是某一个对世界的具体贡献的存在理由，而不是其中某一特定事物的单纯存在。这两者赋予民族身份这一思想概念明显的规范性力量。民族身份本身并无明确的规定，因为正如康德指出的：性格也是一种自我统治的美德。富耶也许会说，他只能谈论法国人性格中好的方面，这不是为了吹捧他的同胞，而是为了激励他们实现自己的理想。[50]对奥维尔来说，描述他的同胞几乎等于赞美他们。他坚持认为，在美化他们之前有一项非常重要的工作，即他对同胞的刻画有助于展示真正的英国。[51]这里如标题所示——穷尽民族特征，而后将之纯化，这一点愈发接近民族身份的方针。奥国与意大利长期处于分裂割据状态；英国与西班牙是由不同民族组合而成的。在这些条件下，历史安排了勒潘（Le Pen）的出现。国民阵线选举上的突破（马赛地区占20%，巴黎的优美地区占15%），强行将法国身份一词提到了政治议程上。布罗代尔的著作早在1986年就问世了。它的问世遭到了整个思想领域内许多论述同一主题的著述的大肆攻击，如左派的《89空间》写作了《法国人的身份》、右派《日晷俱乐部》有同名的《法国身份》（被尼斯市市长雅克·梅德辛[Jacques Medecin]解散——他希望在他动身前去乌拉圭的别墅之前，他的同胞们能尊重阿波罗胜于尊重狄饿尼索斯）[52]如人们预料的那样，移民和教育是争议的中心。布罗代尔在书中也对这一当今不可回避的话题进行了严肃而较全面的讨论。正是在社会充满矛盾、学术上疑团重重的情况下，这本书出售了至少40万册，引起了公众应有的注目。

同年，德国的社会生活因1986年夏天的那场所谓的“史学家的争鸣”而动荡不安。从形式上看，这场争论的焦点是“最后方案”的意义，但是其政治实质无论从哪个方面讲都是民族身份的前景问题。保守派迈克尔·斯特莫（Michael Sturmer）和安德列·希尔格鲁贝尔（Andreas Hillgruber）坚决认为，德意志第三帝国的罪行绝不能抹杀德国在欧洲中部的传统的决定性地位。在欧洲历史上，最不连续的民族身份仍旧停留在地理层次上，用尼采的话来讲，德国人仍是中部人，德意志民族的统一不可能无期限的推迟。争论的另一方是汉斯—乌尔利奇维勒（Hans—Ulrich Wehler）和哈贝马斯（Jurgen Habermas），他们反对地缘政治学将民族定义为后退的、导致纳粹政体的历史继承。在哈伯马斯看来，德国的——实际上任何一个被认为是现代的——民族身份只是建立在对世界公约的批判性接受的“后传统”上。埃里克森（Erikson）和科尔伯格（Kohlberg）认为仿效青春期的心理对身份一词予以理论阐述是德国人的怪癖。哈伯马斯认为，成熟的群体的政治表现形式是绝对效忠西方的“立宪爱国主义”。[53]事实证明，缺乏历史意识是要付出代价的，当时SPD反复强调“立宪爱国主义”，结果是三年后，科尔（Kohl）竟成了德国统一的主人。

如果说法国民族的自我反省是对失去的传统和地位的一种反应，那么德国对同一问题的关注却表明了它想重新获得在世界上原有的权力和地位。80年代初期出现了争论民族身份这一概念及其在德国的表现形式的一大批知名学者的著作。[54]这种探索的背后是德意志联邦共和国经济上的巨大成功。此后这种联系的危险性就成了英国年轻的、著有《论德意志民族身份》的史学家哈罗德·詹姆士（Harold James）研究的中心议题。通过生动形象的描述，詹姆士认为，自18世纪晚期至19世纪德国人对自己民族身份的定义经历了三个阶段：文化层面——政治层面——经济层面（大致是从赫德[Herder]到墨姆森再到罗乔[Rochau]）；二十世纪时又进行了如此的循环从曼到希特勒再到厄哈特（Erhard）。一贯自负但却和蔼可亲的丹麦人，也许可以与傲慢的、德国经济繁荣年代（the Grunderzeit）[55]相比；经济状况并非是民族身份可靠的内在基础，它注定要呈下降趋势，让人大失所望。相反，以传统的联盟形式来保障稳定的政治机制是必要的，[56]换言之，就是伯克（Burke）推荐和威斯敏斯特（Westminster）所主张的观点。詹姆士对左翼自由党在德国统一问题的认识予以了有力的批判。然而，他自己却如哈贝马斯派那样混淆了合法性与身份问题。[57]德国的宪法实际上比英国的更民主，但它只是一般的议会程序，引不起人们的注意，无论如何也无法把德国与经济合作与发展组织（OECD）的其他成员国区分开来。如果说经济民族主义论是危险的，那么这样的立宪爱国主义论同样是空洞的。如果只是无怨无悔地工作，试图从新统一的东部这台“水泥混合机”中琢磨“地域”和“阶级”，那么我们可以断言德意志民族身份问题永远不会结束。

与此同时，在牛津的《历史工作室》（History workshop）不同阶层的人聚集在一起，自1984年起召开了一系列的学术会议，从一个更为激进的角度探讨这同一问题。讨论结果于1989年以《爱国主义——英国民族身份的形成与解体》三卷本的形式出版。该丛书的主编及策划——拉斐尔·塞谬尔（Raphael Samuel）——在他内容丰富的主打文章中，特别强调这一过程的第二阶段。从书的一开始，他区分了不列颠身份和英国身份，认为不列颠身份比英国身份相比显得更生硬、更正式；认为不列颠的内涵是军事一外交、帝国，而非是文学方面或具有乡村特色的，但是它对外来者也同样表现出了宽容；认为不列颠的这些粘着因素很显然在20世纪50年代已不复存在。英联邦的衰落，经济普遍的萧条与变质，文职公务员的不信任，国教的边缘化，反美主义的消逝等，从根本上动摇了人们对某些传统的、根深蒂固观念的崇拜。通过补偿方式而增加的是要不懈地努力去继承传统工业；以盛行的理智去幻想或模仿过去的老古董，从胶木茶杯到熔渣堆；还有与此紧密相关的民间生活。政府官员致命的浮夸作风让位于无害的虚有其表的怀旧。塞谬尔注意到，民族身份只是个体在生活中的突发奇想，但也许他是在暗示英国民族身份的表现形式比其他任何地方都更多样化，因为其侵略行为没有任何压力。[58]休姆令人愉悦的幻想也存在于此猜测中。

最直截了当地背离爱国主义并将之转化为温和的情感多元主义的是汤姆·奈恩（Tom Nairn）。他认为，英国人对君主制是绝对效忠的，战后，这种崇拜又有所加强，但这很与此相一致。在《魔镜》中，奈恩对皇家内幕的研究决不是我们现有的、唯一的关于民族身份的最深层次的探讨。其威力恰恰在于，他认为联合王国的情况是不正常的：其行为受到了司法和大英宪法限制的君主代替了（人们）对民族共和国的朴素情感，为人所盲目崇拜的对象的身份发挥着作用。奈恩认为，如果任何一个民族身份的建构都必须要有挑选出的历史经历中的几个特征作为象征的话，那么，通过禁止以“民主的、平等的民族主义”为其魔力所在的整体性，象征性投资的过分严格性就可以解释为盲目崇拜本身。[59]后者的正常状态值得怀疑——形容词太易依附于名词；民族统一的思想经常被用来掩盖社会分工和不平等。诊断社会的核心力量总是咄咄逼人。面对接连不断的经济困难和时隐时现的欧洲统一，英国无论如何也逃脱不了民族身份这一现代忧患，正如布鲁日人和课程的院外活动集团（curricular lobbies）所证明的那样，只不过英国以自身僵硬的形式将其掩盖罢了。

这些矛盾在近年来掌握领导权的西欧三大国间表现得尤为尖锐，而在地位稍低的下列两国中表现得较为缓和。意大利长期以来受大众生活与政府组织相分离思想的影响，因而在民族身份问题上相对而言没有什么成果。“你喜欢意大利吗？”“不，不是意大利，而是意大利人”。[60]佩夫斯（Pavese）在讲这段对话时仍旧持一种广为人知的态度。无独有偶，具有操作意义的续篇旨在创造出适合意大利政体的意大利人。[61]在西班牙，人们曾一度为西班牙民族的本质而苦恼。西班牙的不足究竟在于它分裂得太纯粹还是缺乏精英骨干呢？而且，人们以后也许会把其历史根源追溯到中世纪犹太—阿拉伯—基督教这些教派间共同举行的圣餐会的隐避场所，或是把其难解的起源追溯到罗马人或西哥特人的西班牙人。[62]一种强大的实用主义盛行着。其他任何一个国家的富人和受过教育的人，都不会如此执著地去掩盖一切先前被视为民族性格的东西（自豪的时尚、对工作的鄙视、质朴、狂热等）。这里，如同在意大利一样，欧洲的统一代表着进步而非后退，民族迁移是超越传统身份的一次机遇而非是对它的潜在威胁。唯一一个宁愿放弃首相之职去就任欧委会主席的是马德里的首相。

仅次于这两个国家还有许多小的国家，它们已构成欧共体成员国的大多数，而且这一大多数还在不断增加。[63]这本书明显的成功之处在于沙玛目光敏锐，将荷兰民族身份视作复杂的标准概念进行了探讨。这一概念是从广泛的经验材料——海洋背景和军事险情，商业机遇和宗教忏悔及共和国的一些乡情民俗，通过传奇、专论、意象和训诫而建立起来的，这些民族风情为现象论的实在有力光环提供了保障。有人对这本书持反对意见，认为它最大程度上淡化了荷兰社会的内部分工。在某种程度上，这种反对意见误解了这本书的目的是使社会虚数成为反对社会分工的佐证。荷兰国土面积无疑关系到这一研究的成功。也许，对以民族身份为主题的现代文学的、最生动的唯一贡献涉及到另一小国。安东·佩林卡（Anton Pelinka）的著作具有讽刺性地描述了奥地利社会的事态万象，从战后对民族差异的认同写起，一直写到充斥着多种不确定性的当代。民族差异与德意志共和国马克的记忆绝缘；在当代，奥地利的身份成了联系欧洲中部的桥梁，是欧共体的跟随者，或是德国统一的延伸，或是瑞士的竞争者。这些国家数量的增加，究竟是趋向于提高人们对民族身份认同的警惕性呢，还是要使民族身份销声匿迹？这便是汉斯·马格纳斯·恩森斯伯格（Hans Magnus Enzensberger）对欧洲的含有讽刺性的呼吁。他这些年的欧洲之旅主要是环绕欧洲外围，从斯堪的那维亚出发，经过波兰抵达葡萄牙。他以非常优雅的姿态完全无视欧洲三大强国的存在。这种选择的鲁莽有其局限性：出于传统上对时间的节省，他也未抵达巴尔干半岛。但对这位美国出版商来说已足够了，他在英译本中非常愚蠢地删掉了原书中最长的、最发人深省的章节。也许是因为这一章节介绍的是最小的国家挪威，这也是作者最为熟悉的国家。恩森斯伯格的新闻报导主要通过插图、轶事、回避性对比或对问题和思想观点的总结来完成。他用拼贴画扭曲每个国家的真实面目，这就避免了在描写中对这个国家的赞美。他几乎未曾提及民族身份，但却对民族性格进行了彻底的探询。“难道还有什么会比‘民族心理学’的研究这一充满老生常谈、偏见和众所公认的观念的废物堆更为无聊的吗？”[64]然而，他特别补充道，“要驱除传统花园里的侏儒塑像是不可能的。”这些侏儒塑像竟然以温顺的瑞典人或是宽容的葡萄牙人的形象偶尔出现在他的作品中。但是《啊，欧洲！》真正提供的是另外一些东西——可以谨慎地以之窥视某一政治观点行为方式的万花筒。而恩森斯伯格文中任性的小角色，传达了某种明确的信息：他们表明了对资产阶级专政的憎恨，对在东方复兴圣职事业的保留态度；对西方福利政府、社会规划、大规模生产、重工业、传统党派和思想极端主义的怀疑。几乎完全实现了上述价值观的国家是挪威。恩森斯伯格饱含激情地对挪威做了如下描述：一个民族，眨眼间从最后跻身于欧洲其他民族之先，它是民族博物馆，是未来的实验室，“是固执的态度和情绪化的叙述诗纪念碑。”[65]挪威的社会组织方法再现了马克思的乌托邦思想。

当然挪威也是根据公众选票而拒绝成为欧共体成员国的唯一国家。与其一贯厌恶一切过于庞大和过于系统化的事物的性情相符合，恩森斯伯格和他同时代其他左派人物的不同之处是，他无意要找到任何矫正巴黎、伦敦或位于斯特拉斯堡的波恩的矫饰的灵丹妙药，更不用说布鲁塞尔了。在他描绘2006年欧洲大陆的想象性结论中，欧洲的统一（正如在作出此结论前，真正叙述中民族身份被回避一样）也被巧妙地避开了。随着共产主义暴政的瓦解、美国军队的消失，这一委员会也不过是形同虚设。此时，欧洲——这些统一的愚蠢的想法已被遗忘——沐浴在令人愉快的区域划分里。除了积重难返的法国人之外，人人都欢迎复归。欧洲各民族被赋予了世界性权利——尤如美国接连不断的命运所显示的那样——这总使那些喜欢它的人们成为集体白痴。

中东战争是对这种论调进行的一次考验。在这场考验中，可能有人会认为提出这种论调的人一时忘乎所以地表明了这种观点。从图表解释上来看，对盟国远征作出相反政治反应的是左翼作家里吉斯·德布雷（Regis Debray），他关于各民族和欧洲未来的理论见解与恩森斯伯格的构成了最鲜明的对立。德布雷指出，将中东的独裁者比作希特勒的传统是如何神圣庄严（在争夺苏伊士运河的战争期间，纳赛尔就是这样一个标准形象）以及密特朗是何等深地卷入了第四共和国在北非有组织的宣传和镇压活动；他反对法国参与对伊拉克的攻击；法国应坚持以戴高乐为代表的反传统的方针。[66]如同所发生的那样，德布雷为戴高乐将军写了一本名为《戴高乐的明天》的具有纲领性的书，旨在重振当代法国左派的政治。在德布雷看来，戴高乐最理解当代历史的主要动因，它既非思想也非阶级而是民族——这与自由主义和马克思主义的信仰都是相背的。这并非盲目的或非理性的民族主义。戴高乐避开法国沙文主义这一字眼，从不提本族的根或外国的体。专有术语民族“身份”对他是陌生的。[67]这位将军不相信法国具有任何固定不变的精神——作为一位民族的存在主义者，他确信法国只能在由它过去所提供的历史可能性内才能自然而然地得到自身所需要的。德布雷将他所理解的戴高乐的观点同启蒙运动时（美国的）契约论和（德国）的浪漫主义的传统进行了比较：对这位自由法国的领导人、第五共和国的奠基人来说，民族即非人为的法律契约，也非文化的有机体，而是连接过去与未来、连接一种无人选择的语言和所有人选举出的立法机关的“象征性的遗产”。这一合成体的象征，是戴高乐向他的人民发出呼吁时所特有的浪漫与古典的混合。其结果是，在处理外交事务时表现出的一种典型的温和却审慎的现实主义，这使戴高乐成为他那个时代最远见卓识的政治家——这一时代仍在继续着。

德布雷争辩说，这一经历的教训是，即使在标志着当今欧洲资本主义高技术消费和国际整合的领域中，民族热情的永久性也成了政治生活的动力，更不用说欧洲之外从波罗的海到黑海、地中海的边远地区了。技术的进步并没有产生无梦想的心态。在后共产主义和后殖民社会里，尤其是现代的到来，激发了以古代作补偿现象的爆发——在莫斯科，为去麦当劳及圣巴西勒（St Basil）等诸如此类的地方就餐而排起的队伍变长了。在后工业状况下，同样的辩证逻辑可能会让人更感亲切。从较为古老的物质压力中解放出来后，各民族首先想到的是以民族文化的新形式求得自我恢复。这些新形式因环绕它们的全球商品交易关系而显得愈发珍贵。共同体愈欧洲化，其成员国愈想有意识地以创造性的方式使自己与众不同，各民族理应如此。在此博埃的回应是机智的：德布雷著作的另一面是，强烈宣称在当今世界社会主义所保有的意义超出了左派地方政府的羞怯的事务主义。

对这些作者的不同诊断归因于资本主义理性化及其不足之处本质上的含混性，而这只能通过大的变革来解决。如果对民族身份的先入之见是因为先前被认为是民族性格的东西的严重腐化，那么将来超越民族偏见的现代性的进一步发展会解决这些问题呢，还是会使之更加严重？在其近期的研究著作《1975年以来的民族和民族主义》一书中，埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）下结论说，密涅瓦的猫头鹰已经飞越了它们。[68]在苏联及东欧的上空，一些猫头鹰更多地准备去发现海燕，另一些则去寻找信天翁。不管怎样，相对立的两种假说会在两个巨大的实验剧场——前苏联的解体及欧洲西半部的一体化中得以验证。资本主义与民族—政权或多或少地属于同时代的产物。曾经有人认为它们会同时消失，或者后者晚于前者。现在人们普遍怀疑资本主义是否没有终期，而民族—政权则注定图有其名。对这些问题的回答不必要是一致的。它们构成了颓废政治的两个主要伪装。

1991年

（郭英剑 于艳平 田鹏 译）
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第13章 历史的终结

1989年春天，一部令人瞩目的思想史在德国写成了。至此，这部著作的作者卢茨·尼萨默（Lutz Niethammer）成了自下而上重构民众生活方面的有名的口述历史学家。《后历史》（Posthistoire）所涉及的实际上是相对立的范畴，[1]其主题是本世纪中叶在欧洲知识界最高层出现的对于历史的终结的一系列错综复杂的思考。这些有各种哲学和社会学来源的思考可能起源于一系列各不相同的直觉。尼萨默认为这些思考主要有三种不同类型：关于所有英雄的可能性将在精神上结束的观点，这一观点可追溯至尼采；关于社会将僵化成一部单一的、巨大的机器的看法，这一看法与韦伯（Weber）有关；关于文明熵的暗示，这承袭了亨利·亚当斯（Henry Adams）的观点。然而尼萨默研究的重点却处于源头的下游。这些主题汇集为一个引人注目的思想结构，他便身处这个结构之中，他的研究重点便处于这个汇合之处，确切地说，是处于人民阵线和马歇尔计划这两个时期之间的法—德地带。

就在那时，一大批思想家开始提出历史正在接近其终点的观点。亨利·德·曼（Henri de Man），阿诺德·格伦（Arnold Gehlen），伯特兰·德·朱维奈尔（Bertrand de Jouvenel），卡尔·施米特（Carl Schmitt），亚历山大·科也夫（Alexandre Kojeve），[2]欧内斯特·容格（Ernst Junger），亨利·勒费热（Henri Lefebvre），甚至还有沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）和西奥多·阿多尔诺（Theodor Adorno）——这一时期的理论家本来相互截然不同，尼萨默却以其卓越的知识分子的洞察力揭示了他们之间在文化上或政治上潜在的联系和相似之处。“后历史”是一个法语词，却只有在德语中才能找到，50年代，格伦在读了德·曼（de Man）的著作之后采用了这个词，对于尼萨默来说，这个词指的不仅仅是一个思想体系，它更代表一种感觉结构，某种共同的历史经验的结晶。尼萨默指出，和两次战争期间的活动家或主要“运动政党”的同情者——社会主义者、法西斯主义者或共产主义者——一样，这些思想家早期也曾希望用激进的方式推翻欧洲已有的社会秩序；后来也同样由于失望而对进一步的历史变化的可能性持极端怀疑的态度。其结果便是，出现了某种类似于集体的幻象——从很多不同的角度来看——认为这个陷入泥潭、精疲力竭的世界处在反复循环的官僚主义机构和无所不在的商品圈的支配之下，它怎样才能得到解救呢？只有失去权力，出现无边无际的、大量幻影般的想象才能使其得到解救。在后历史社会里，“统治者已停止了统治，而奴隶却仍然是奴隶。”[3]对尼萨默来说，对时代的这一诊断并非没有其说服力：它与许多日常生活的特别经验和对社会科学的局部观察相一致。但是谈论历史终结的人无法逃脱历史的终结。《后历史》的痛苦是从由哲学传统阐释的政治局面中产生的清晰明白的结果。

尼萨默指出，这种看法应被理解为是对18世纪和19世纪关于历史的乐观理论的颠覆，它曾盼望（已被世俗化了的《圣经》所记载的历史的目的论中）作为人类进步的终极目标的世界和平和自由或博爱的到来。霍尔巴赫（Holbach）和康德、孔德（Comte）和马克思都对社会发展客观进程的启蒙时代充满自信，但在上世纪即将结束时这种自信已变成了怀疑。继之而产生的是尼采、索列尔（Sorel）或列宁的学说，他们表现出了强烈的自愿和努力，希图凭主观意志的力量实现太平盛世。这些学说在第一次世界大战期间和战后拥有一大批追随者，并且形成了后来成为后历史理论家的那些人的革命抱负的直接背景。他们的最初期望实现之后，这些学说并未抛弃历史改观的原理体系，而是改变了其标志。革命进步或集体意志的乐观主义被一种精英文化悲观主义所取代，后者在第二次世界大战之后已经稳定的西方民主中看到的只有僵化和一体化。时间仍然按期到来：但不再有终结的意义——只有终结的真实性，使所有最终的愿望和目的都丧失了。通过将自己的政治经验比喻性地阐述为变成空白的世界历史，这些思想家很少注意到实际上威胁要将历史带到其终点的物质进步，即核战争的危险；他们更少注意到工业特权领域之外忍饥挨饿的大部分人的命运。这是他们的特点。后历史作为意义的终结而非世界的终结的话语一直不曾看到这样一些问题：意识问题掩盖生存问题。[4]

尼萨默对处在自己叙述中心的作家显然持批评的态度，但他并不鄙视他们。从左翼的观点来写一群其中许多曾是或最终成为右翼的人物，其方法——受本杰明很多观点的启发——是细致和斜向的。被带入后历史幻想之中的历史的理解，并不寻求削弱这些作为其时代的重要反映的幻想。尼萨默得出的是其他的结论。通常，有些知识分子在政治上失望之后，采取了精英人士的态度，他们既远离群众又远离战后的新秩序，自认为是孤独的观察家。他们从这一立场中寻求支配一切的、能够将普遍经验提炼为单一叙事的观点。与这种双重的意图相反，尼萨默肯定了自下而上的民主历史的信念。从社会效果来看，知识分子实际上喜欢把自己从群众中分离出去组成另类的群体，这个群体把他们的思考分解到许多个体的主题上去。从认识论来看，真理首先存在于对这些主题的直接生活体验之中。历史学家的首要责任就是对他们进行明晰的阐释。对历史学家的最佳建议就是避开所有更大的结构阐释，除非是作为有限的推断。批判性的知识不在宏观叙事徒劳的阻挠之中，而在大多数人谦虚的寻常的书本之中——只有他们关于自由和责任的标准才能预防后历史的先知们所看见的以及没有看见的危险。[5]尼萨默研究的结论性评价可以被看作是一则讣告，是为了安抚创造性时期已经过去的神秘教义。

两个月后，即1989年7月，弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在华盛顿发表了题为《历史的终结？》的文章。[6]极少有哪一种观点象这样惹人注目地重新活跃起来。一年之内，随着福山的观点在全球传媒的迅速传播，晦涩难解的哲学智慧变成了这个时代人所共知的形象。在对尼萨默的作品（5月写成，11月发表）毫不知晓的情况下，这一观点在美国的重复，直接与《后历史》通过亚历山大·科也夫所研究的法—德联结有关——福山声称，科也夫的观点是其作品的理论来源。但是对于尼萨默的定论来说，这种联系代表了一种自相矛盾的说法。因为关于历史的终结的新观点，并非来自于任何与大众和权力同样隔离的、真实的或想象的看法，而是来自于国务院的各个机构，并且促成这个观点的主题并不是令人生畏的悲观主义，而是自信的乐观主义。范围的改变也是层面的变化。在法、德历史哲学家中，哲学的成分总是比历史要多，政治只是稍纵即逝的隐喻，在分析判断的背景中隐隐闪现。在福山的干预下，这种关系被颠倒了过来，受到强调的历史和政治占据了前景，后面是由哲学参照组成的装饰性线条。当然，他最初的论文的中心主题是，随着二十世纪末西方自由民主战胜其所有竞争者，人类已经走到了其意识形态发展的终点。曾经是一个强有力竞争对手的法西斯主义已经在第二次世界大战中被永久地摧毁了。战后的主要敌手共产主义显然也正在日趋崩溃，作为一种体系，共产主义向其曾经试图推翻的资本主义投降了。这两种可以在全球范围内替代西方自由民主的选择名声扫地之后，剩下的只有历史的过去的局部残余：没有特殊的社会内容或普遍主张的民族主义，以及在第三世界落后地区局限于某些宗教社团的原教旨主义。自由资本主义不仅仅随着纳粹主义的失败和斯大林主义的解体而在欧洲赢得了胜利，而且随着日本的变革、南韩和台湾当前的自由化和中国正在发展的商业化，在同样重要的亚洲战场也赢得了胜利。在工业化世界中，民族国家之间的竞争将会继续。但是如果除去意识形态和军事上的毒素，那么主要会是在共同市场也许已经提供了一个模式的合作框架之中所产生的经济方面的竞争。这样看来，民族紧张或派别狂热、恐怖或叛乱，仍有可能在南方扩散。但这些不会危及这个时代的深层结构。因为历史的终结并不意味着所有变化、矛盾冲突都停止了，而意味着没有任何可以替代“经济合作与发展组织”（OECD）的文明的可行的选择。现在向着自由前进的道路只有一条。随着社会主义的溃败，西方自由民主成了人类政府的最终形式，同时将历史发展带到了其终结。

福山提出，黑格尔曾预见到这样的结果。作为第一个超越了人性固定观念的哲学家，黑格尔关于精神不断变化的现象学，并没有进入永无休止的变化过程的有害的无限之中，而是进入了一个绝对顶峰的时刻，在这一时刻，作为地球上的自由的理性已经在自由国家的制度中实现了。科也夫的长处在于他向我们表明，黑格尔相信拿破仑在耶那（Jena）[7]对普鲁士的胜利打破了德国古老政权的统治，为法国大革命原则的广泛传播打下了基础，这一时刻已经来临。黑格尔对于历史已到其终点的信念，其本质的精确性从未因此后二百年的时间而有所减弱。因为他的哲学的伟大在于其毫不含糊地确认历史中的观点的首要性——即物质现实的发展并不决定、而是适应理想原则的出现这一真理。在耶那，奏效的并不是完成了的实践，而是一个新的政治秩序的调节原则。在自由理想在西方形成其完全的机构外形之前，大规模的斗争和起义仍在孕育，从废除奴隶贸易到妇女参选斗争的胜利，接着渐渐地超出了这一范围。但是被黑格尔看作是现代自由的决定性形式的自由的基本轮廓却一直没有发展。“在历史的络结之时出现的国家是自由的国度，只要它通过某种法律体系承认并保护人的普遍的自由权利，同时这个国家也是民主的，只要它得到被统治者的准许。”[8]当然，和耶那时代一样，这样的自由包括拥有私有财产的权利和市场经济的运行。然而，如果说作为一种政治秩序的自由主义与作为一种经济体系的资本主义不可分割的话，那么，这并不是说后者将前者作为自己真正的基础，而是说两者都反映了控制世界进程的意识领域中的基本变化。但是资本主义经济独特的成果——即消费的极大丰富——毫无疑问巩固了自由政治的民主价值观，稳定了首先由黑格尔所理解的从某种意义上可能在历史的终结出现的变化。然而，人类自由的故事的结局虽然带来了许多解脱，却也有其代价。大胆的理想、高尚的牺牲、英雄的斗争，都会在购物和选举的单调乏味的老一套中成为过去；艺术与哲学将会凋谢，文化被浓缩为仅只是对过去的治疗；技术计算取代了道德或政治想象。夜晚猫头鹰的叫声是哀伤的。

这一历史终结的观点以其清晰和大胆的特点，在公众当中所引起的争议比以往任何这方面的观点所引起的争议都要多——多得多。福山的论文发表之后，随之出现的最引人注目的特点是这篇文章实际上遭到了普遍的拒绝。这一次，大多数右翼分子、中间派和左翼分子破例联合起来进行对抗。为了不同的原因，自由主义者、保守主义者、社会民主主义者和共产主义者都对福山的观点表示难以置信或厌恶。[9]福山的观点一直遭到两种意见的反对。第一种意见认为他的理论是对黑格尔的最基本的曲解；第二种意见认为，他的理论与对这个时代的完全的错误观念有关——对某些人来说他应感到真心愧疚，对另一些人来说，他这样漠不关心非常危险。这两种批评都是在1992年福山出版《历史的终结和最后一个人》一书进一步阐述他的观点之前提出的，都值得深入地探讨。但是，在审视这两种批评之前，有一点应该已经是明白无误的。尼萨默关于后历史的哲学形象的概论虽然富有洞察力，但是没有抓住其所有的变化形式，要知道这些形式比他所提出的要更加丰富。福山文章的结论性节律是对科也夫著作中后期思考的反响，属于后历史的描述。但在这里这些节律看上去象是一个描述中具有讽刺意味的最后的想法，这个描述的中心主题是坚决确认Junger或格伦所蔑视的民主繁荣，其作用就是以时代的令人信服的公众看法来调和政府的官方世界和大众的观念潮流。这样的作用不仅显示了尼萨默对后历史话语的描述的局限性，而且显示了他所提出的对抗手段的局限性。因为他对法、德传统的批评，其结论实际上不是对这一传统的实质性主题提出质疑、找出可替代其对时代的诊断的选择，而是号召完全避开这样的风险——拒绝承认任何在思想上和政治上过于自负的宏观历史叙事。目前，这样后退的结果将会让美国人去控制这一领域。如果这会引起疑问，那也只是在其自身的——合法的、甚至无法躲避的——层面上引起疑问。日常经验和地区调查的价值是真实的；但并不是躲避世界进程的避难所。一般说来，现代历史学家差不多总是反对历史哲学的，这可以理解。但是历史哲学并没有消失，而且，只要对社会意义的需求持续存在，它就不大可能消失。关于历史终结观点的由来，比我们通常所假定的要复杂得多——它是从自身考虑问题，因为它清楚地显示了当代各种各样的政治问题。

1.黑格尔

换句话说，最好从其开始来研究历史的终结。福山的理论一直声称其推理方式具有黑格尔的权威。那么他在多大程度上承袭了黑格尔的衣钵？许多批评家都抱怨他做了份外之事。实际上，这里有两个清楚的问题。黑格尔是否曾断言历史已走到了其终点？如果是，那是什么样的终点？第一个问题的答案没有看上去那么直截了当。在他文本的措辞中几乎找不到这个短语，在他的著作中也没有任何一篇直接写出并详尽阐述了这样的观点。但毫无疑问，黑格尔整个体系的逻辑实际上使得其结论必然如此，而且在他著作的各种索引中有足够证据表明其中有类似于对这个观点的假定的东西。《现象学》在其心理学范围内已经谈到历史，是精神有意识的、自我中介的演进，这种演进通过短暂形式的连续演替，达到完全了解自我的目标。[10]对《权利哲学》的基本研究表明“现在已抛弃了野蛮——这是不公正和专制的东西，而真理已经不再超世俗——是一种不可预料的力量，”允许“（使国家成为理性形象和理性现实的）真正的和解成为客观存在”。[11]在《关于历史哲学的讲座》的历史描述中，自由的实现是“世界历史进程一直朝向的最终目标……正如事件和条件不断的变化之中持久不变的东西以及这些事件和条件的有效原则一样，它独自实现和完善了自己”。[12]《关于历史哲学的讲座》以最强有力的调子宣称“一个新的时代已经在世界上出现了，”因为“世界精神现在已经成功地摆脱了所有异己的客观存在并终于理解自己是绝对的”——“这就是现在的立场，而一系列精神形式随即暂时结束了。”[13]术语和所指都改变了，但终结的表示却一再重复。如果黑格尔从不曾将历史的终结变为术语，那么也很容易看出这个观点是从他的观点推导而来的。但这里的区别很重要。如果黑格尔本人实际上没有造过这个短语，或者没有真正确定这个观念，这有两个原因。黑格尔哲学的最终实例并非历史而是精神——而历史只是其两面中的一面，另一面是自然；[14]消除两者之间的分界被认为是一种结果，而不是结束。实际上黑格尔从没有在他有关终结的词汇中用过Ende（结束）或Schluss（结局）这样的词：只用过Ziel（目标）、Zweck（目的）或Resultat（结果）。其中的原因在一个层面上看很简单。英语里的“终结”一词有“终点”和“目的”两重意思，在德语里没有一个词能将这两重意思都表现出来，而黑格尔主要感兴趣的是后者而不是前者。两者之间的区别在康德的作品中具有象征性的清晰度，康德是普遍历史这一观点的最初来源。康德将其哲学的特性作为一个整体，因此他对人类进步持有非常激进的目的论的看法。历史有一个“最终的目标”，即达到最高的善——一种人类幸福和道德完善倾向于一致的状态。这就是整个创造的最终目的。但是这个目标并不是终结。康德在他游戏性的一篇文章《所有事情的结束》中对这种观念进行了大量尖锐的讽刺，这篇文章的主题——矛头直指基督教关于最后的审判的观念——是关于时间终结道德幻想的危险的荒唐性。[15]在这个传统中目标和终止是不同的术语，在普通语言本身中也是如此。历史的终结这一概念，其所带来的目前最具模棱两可的含义还有待译成法语。科也夫的历史的终结有新的含义。

如果黑格尔整合（synthesis）[16]的实际结果不仅是社会的终结状态，更是哲学的极致，那么原则上其中一个必要条件一定暗示了另一个必要条件的某种形式，这仍然看上去很合理。那么对黑格尔来说，实现理性的社会体系是什么呢？我们可以将这种体系描述为一种自由机构的秩序吗？黑格尔政治思想的大部分令人感兴趣之处在于，它很难对这个问题作出任何简单的回答——这部分是由于时间顺序的变化，但主要是由于其根本的复杂性。然而，按照最确当的标准，黑格尔的政治观点属于他那个时代的欧洲自由主义。因为这个观点的中心是为他的同时代人所理解的法律统治——保证个人享有人身自由、私有财产和舆论自由，以及有才能的人能够担任国家公职的公众秩序。当然，这样的自由主义并不民主，因为它惧怕民众的统治，拒绝普遍选举。在这方面黑格尔也不例外。在这个意义上说他是自由民主的创始人自然是时代的错误：和他同时代的几乎每一个自由主义者一样，他拥护君主立宪制。另一方面，只要随着法律统治下的有限的政府发展成为现代有代表性的民主，在随后的法治国家和人民国家之间的资本主义历史在理论上和机构上都会有明显的持续发展，福山的评注就可以被当作预期的速写。他的文章把黑格尔的政治思想变得晦涩难解，而黑格尔政治思想的显著特征与其与二十世纪民主形式的距离无关，而与其与十九世纪早期自由主义的主流假定相背离的那几点有关。

其中第一点是，黑格尔对任何关于公民的个人主义观念和关于国家的工具主义观念持批判态度。黑格尔从启蒙文化中继承了对希腊城邦的公众生活的深深的崇敬，在这种公众生活中，积极参与政府事务和政治[17]仪式是个人自由的中心意义，他开始相信这样直接的公民联合形式不可能再在现代条件下恢复了：社会经济差异和宗教发展创造了另一种主观性，这种主观性的自由需要有更加复杂的政治结构。他的同时代人贡斯当（Constant）是古典自由主义中最有逻辑头脑的人，也看到了古代社会和现代社会之间的同样的差异，并得出自己的结论说，两种社会各自不同的自由形式实际上是对立的。古代的共和国是尚武小国，这些国家的公民能够将其大部分精力奉献给公众的——主要是军事的——追求，因为在一个严格的公民一致的环境里生产和贸易都让奴隶去从事了。另一方面，现代社会是致力于商业的大规模的国家，在这些国家里，个人既没有机会也没有时间去大量从事公共事务，但却有更多的机会选择自己的生活方式。因而国家的恰当作用首先就是保护公民的人身自由，即使——在最小可能的范围内[18]——也需要培养某种公众精神。在另一方面，对于黑格尔来说，两种自由理想之间的对立并不是不可补救的：现代法治国家的任务就是用理性整合将这些对立表达出来。作为他的政治理论标志的国家和公民社会的结构，就是为使之成为可能而设计的。作为需求体系的公民社会是特别的经济追求的王国，在这个王国里，市场个人主义和现代主体个人主义在消极自由富有特征的模式中占有优势。国家以其没有个人色彩的公民服务，在相对照之下体现了作为社会积极自由的政治意愿的普遍原则。但这两者并非相对立的抽象概念：它们形成了一个相互联系的结构。因为公民社会既不是独立存在，也不仅仅是属于商业和娱乐的范围。在此交易之下是作为所有合乎习俗的社会生活的基本单位的家庭；在它的范围之内不仅有市场交换，而且有法律机构，而且——关键的是——还有市政工程设施和团体社团组织。从中产生了具有主权、行政和司法权利、以及对外关系的宪法框架的国家。这个观念的三个层面并没有形成社会的可以分开的区域，而是组成了一个上升的结构，在这个结构中每一个较低的时刻都被归入较高的时刻。在这个观念中，家庭和公民社会之间的联系是毫无疑问的。这个系统的症结在于其看待公民社会融入国家的方式。这里有一个双重重叠之处。一方面，现在通常归于国家的公共功能——教育、福利、健康、通讯——处于公民社会这个空间之中。另一方面，产生于公民社会的团体社团作为等级议会的选择单位处于国家的政治框架之中。

这些相互连结的形式显示了黑格尔作为一个政治思想家的创造力。他那个时代的传统自由主义直接将私人和公共领域区分开来，并将政府的职能局限在保证个人自由这一工具主义职能范围之内。建立在由财产条件所决定的选举人之上的代表性机构保证了两者之间的联系。对比之下，对于黑格尔而言，理想的社区政治生活是表达意义的范畴，其中个人的主观自由变成了共同的客观结构，即国家的Sittlichkeit（品质）。作为职业社团的团体也随之而变成公民社会和国家之间的天然媒介，成了集体而不是个人的、专业而不是居住的团体。黑格尔并没有完全不同意将财产条件作为参与政治的条件，但对他来说，职业控制财富而不是相反。[19]责任重大的普选，其条件不是抽象的、孤立的对金钱的拥有，而是和其他人所共有的、对某种召唤的具体的追求。在这个观念中，工作和团结成了由意义通向国家更高意义的阶梯。

如果团体社团的策略是被设计用来补救市场社会的个人主义化倾向的，那么，与其相对应的黑格尔称做“决策”机构的职能在很大程度上就是防止其两极分化。在他的同时代人当中，黑格尔通常能够强烈地感到早期工业资本主义剥削的和充满危机的逻辑，这个社会的一端是聚集财富和生产过剩的精疲力竭的模式，另一端是新的苦难和依赖。为了限制这些，有必要通过对不受约束的经济运行——需求体系——进行某些调控，从而缓解市场的“危险的动乱”，同时也保证每一个社会成员的生存权利。[20]但是怎样才能做到这一点呢？如果有权进行调控的人，或者说较为富有的阶级，向穷人提供直接的救济，那么他们就会减弱这些人的工作动机；但是如果他们提供工作机会，那么他们就会使周期性生产过剩的倾向更加恶化。在宣称有必要通过社会干预来保证每一个公民的最低限度的福利之后，实际上黑格尔已经对此感到绝望了。大量的贫困和依赖现象不仅违背了主观自由的原则，而且产生了威胁社会稳定的道德败坏的暴民，解决这个问题的唯一途径就是进行海外扩张——征服国外市场和殖民地，过剩的物资可以销往这些地方，过剩的人口也可以到这些地方去定居。[21]社会安全进退两难的境地最后必定在帝国主义中找到解决的办法。

如果这种扩张的动力来自公民社会的辩证法之中，那么其系统组织便是国家的工作。黑格尔假定国家的多重性在外部竞争中相对排列。它们的原则很特别，这是必要的，因为它们都体现了各自合乎道德的生活方式。任何特定社会的品质对它都是具体的。但这是一种奇怪的东西——也就是说，是没有本质的特殊性。因为，虽然黑格尔常常用Volk（人民）而不用Nation（民族）这个词来指Sitten（习俗）的载体，但回顾起来，他的国家的民族特性仍有残余，这很令人奇怪。对于浪漫意义上的民族主义本身，他只有蔑视：事实上，他的文章中没有哪一篇象他关于解放之战的《德意志的民族特性》和关于庆贺维也纳议会的爱国小丑的信札那样无礼。[22]他也并不很重视民族身份或语言延续，即使是在轻微的启蒙名义之下：他完全不受赫尔德（Herder）的影响，这一点引人注目。他没有现代意义上的民族“文化”的观点——这个术语从未在他的作品中出现过。[23]从他早期关于希腊的作品到他后来对欧洲的研究——在欧洲新教和天主教仍然是日尔曼和拉丁民族之间的主要分界线——宗教派别都更加重要。但由于天主教非常明确地被当作当代社会要冲破的桎梏，[24]甚至这种区别也没有给合乎道德的生活形式的合法的多样性以真正的内含。这种自相矛盾的观点有其逻辑性。在黑格尔关于现代世界的看法中，对民族国家的不同形式在结构上的说明证据不足，因为每一次只有容纳一个真正的民族形式的空间。历史的不同阶段组成了实现世界精神发展的一系列自然原则，每一个原则都被指定给一个民族，依次赋予其“成功、财富和名声”。这个民族成了“这个时代世界历史上的统治民族，而它在历史上只能享受一次这种划时代的地位”——但只要它享有作为世界精神载体的“绝对权利”，“其它民族的精神就没有权利，并且就象那些其时代已经过去的民族一样，在世界历史上不再有价值”。[25]这种连续的剧中人物比标准翻译所显示出的意思更加模糊，这一点很重要：黑格尔所用的Volk（人民）一词有十分宽泛的所指意义，从小城邦到广泛的文明。《关于哲学历史的讲座》以德国社会结束其关于精神发展的调查，这个社会有时候延伸至大部分欧洲，有时候指欧洲北部地区，有时候只局限于德语地区。这种不确定性表明了一旦自由的观点实现之后国家就会将多样性引入理性的、统一体的现实之中。从哲学上看，现在多样性只能被描述为偶然性。从政治上看，黑格尔的现实主义不允许这样的排除法，主要和次要强国的排列是拿破仑以后世界的过于固定的东西。结果是不连贯。一方面，“欧洲民族按照其司法、习俗和教育的普遍原则组成了一个家庭，”但在另一方面，每一个民族都保留了“完全是自己”的特别的个性，其福利必然与其它民族发生矛盾冲突，这些矛盾冲突只能导致战争。[26]没有一个康德曾经梦想过的、永久和平的条约能够对它们有效，因为“战争永远都取决于某个主权的意愿，因此继续带有偶然性”。[27]换句话说，现代国家之间的矛盾冲突并没有化解为更高的普遍性。历史仅仅是客观精神的领域：绝对精神的领域仍然是宗教与哲学。

因为黑格尔的体系在经验世界之外终止了，虽然历史的进程取决于精神的运动，但其结果不必有同样的结论性——看法层面的降低使得形象中可以有更少的决定。在黑格尔对他那个时代明确的总结中，他的政治思想并没有停止。事实上，可以说他的思想的三个策略性主题都不确定。实现现代自由需要这样一种国家，这个国家能够表达其公民的生活，保障他们的福利、并与普遍理性相一致。这就是《权利哲学》的计划，但黑格尔无法宣布这个计划。被设计来修复市场的道德沦丧和补偿城市中的典型参与的团体结构，也被计算来防止普遍选举和议会政府的更加直接的形式——在黑格尔晚年，议会政府的原则越出了欧洲政治的范围。正如他所承认的那样，没有一种公众调控形式成功地控制了经济危机或社会贫困。殖民扩张和大陆战争只能产生激进偶然性的国际秩序。他曾暗示那个时代的历史会稳定终结，与此观点非常不同的是，黑格尔面对这样的结果时用的是恰恰相反的语言，这一点非常引人注目。法国的七月革命激发了他所谴责的自由主义——“坚持个人意愿之影响的个人主义原则，坚持所有的政府都必须产生于它们的直接权利”。但是他不相信这场动荡可以轻易平息：“这样动荡与不安会持久不衰。历史现在正专注于这个冲突、这个困难、这个问题，它将来也必须为此找到解决的办法”。[28]当他仔细思考在他周围的新工业世界里苦难的蔓延时，他的语调是一样的：“总的说来贫穷的出现是公民社会的后果，贫穷作为一个整体必定会从中产生……艰难困苦曾经以不公正的形式让这个或那个阶级承受。怎样解除贫困这一重要问题，是现代社会尤其感到不安和折磨的问题。[29]”因此当他开始描述国家之间的相互关系时，他强调世界上没有任何一个行政长官可以解决国家之间的纷争，因此国际事务的不稳定性是本身固有的：“关于这些事务的最广泛的观点将会促成无休无止的动乱，不仅仅是外部偶然的动乱，而且是激情、利益、目的、才能与美德、暴力、过错与恶行等内部特性的动乱，这一特性将合乎道德的整个自我——国家的独立——暴露在了偶然性的范围之中”。[30]在黑格尔去世前不久，他在给妹妹的信中写到：“我们暂时……免受所有目前的动荡不安；但现在仍然是令人焦虑的时代，所有以前我们认为是牢固而安全的东西现在似乎都在摇摇欲坠”。[31]那个持续不断的音符不是安定，而是不安定。不断重复出现的词是运动和波动。在这一切之上，是“作为宇宙精神的更高的行政长官”。[32]在这一切之下，是持续不断的运动和动乱。

2.库尔诺

这样看来，在十九世纪，黑格尔极少被看做是提出历史终结的理论的哲学家，这并不奇怪。可以理解，他的名声更多地与他关于自然或逻辑或政治的特定学说联系在一起。成为争论焦点的是这些，甚至对像马克思这样坚定的历史批评家也是如此。正如尼萨默的叙述所清楚表明的那样，最终成为后历史观点的最初来源在别处。[33]详尽阐述了关于历史终结的前后一致的观点的哲学家是一个完全不同的人。库尔诺（Antoine—Augustin Cournot）是他那个时代才智最出众的人物之一，在我们这个时代仍有待被发现，也应该被发现。今天，他常常——虽然不是普遍地——被作为新古典经济学的先驱之一而被人们记起。事实上，他的《关于财富理论的数学原理的研究》（1838）是现代价格理论的最早著作，这部著作不仅发明了成为杰文思（Jevons）和瓦尔拉斯（Walras）那个时代的边际主义分析的标准工具的需求曲线，而且提出了在他之后很多年才由纽曼（Neumann）和摩根斯坦（Morgenstern）提出的不完全竞争的对策论模式。这部关于形式平衡理论的奠基之作太超前于时代了，在瓦尔拉斯承认其为先驱之前，实际上被整整一代人所忽视了。在本世纪最后十年马歇尔（Marshall）开始写《经济学原理》的时候，他解释说他最要感激的就是库尔诺关于相互依赖的机能的理论，尽管——这在今天看来也许令人吃惊——他还感激对他关于黑格尔的思考的影响。[34]

然而，对于他的同时代人来说，库尔诺首先是一个或然性和可能性的哲学家。1843年，他提出了传统上被同等看待的两种或然性——有证据的貌似真实和统计频率——之间的区别的系统理论，成了第一个提出这一理论的思想家。他把这两种或然性分别叫做主观或哲学或然性和客观或数学或然性。[35]他的哲学的显著特征就是表达这两种或然性的方式。对于库尔诺来说，由归纳得出的主观或然性是我们关于这个世界的知识的基本形式——尽管与米尔（Mill）相反，这并不是唯一的形式，因为数学提供了由演绎得出的确定性。另一方面，客观或然性作为可能性定理的一个原则被铭刻在这个世界的普遍本质当中。在基督教神学理论中，可能性只是神的旨意的一种表现，而对休谟或莱普勒斯（Laplace）来说，可能性只是我们的无知的一种名称，对库尔诺来说，可能性却是积极的完全清晰的现实。在一个有名的定义中，他宣称偶然事件就是由两个独立的有因果关系的系列相遇而产生的事件。由于宇宙不是由一个单一的自然法则所产生的结果，而是显然受各种不同机制的控制，其中有受几乎是直线型的因果顺序支配的过程，也有由它们之间的相互交叉所引起的事件。这就是有规律的和随意的事件之间的区别，两种事件都同样清晰——例如，行星和流星的运动的差别，或潮水和冰山的运动的差别。在偶然事件的条件本身重复的地方，例如在象掷骰子游戏或从缸里拿彩球这样的标准事例中，不同结果的可能性可以通过数学计算出来——秩序产生于偶然事件，或然性产生于明确性。如果人类大脑获得数学真理的演绎能力在物质世界可以在用数字表示的有规律的法则中找到相似之处，那么其关于经验推测的归纳能力——这种推测总容易犯错——在自然或然性的分布中有可以被认为是其对应的东西。人类理性是关于事务理性的恰当的智性（intelligence）。[36]

库尔诺的科学背景（他发表的第一部著作是关于机械的）和他对统计的兴趣、他对经济模式的研究和对认识论的深思熟虑，使得他与黑格尔截然不同。他对数学、哲学和社会的关注使得他在某些方面很像启蒙运动中的最后一个伟大人物，同时他也属于一个比德国理想主义更加现代的世界。然而，库尔诺的某些主要抱负和某些假设和黑格尔是一样的，这一点在可以称其为他的百科全书的题目中能够看出来：《关于科学与历史中一系列基本观点的论文》。因为库尔诺寻求将关于知识的哲学和关于历史的哲学统一在一种理论之中，在这种理论中，对理性的发展秩序的阐述——它产生各门科学的基本观点之间的联结——使关于文明发展的实质性叙述建立在牢固的基础之上，而文明发展将最高的卓越性赋予了人类大脑的进步。在这个意义上，库尔诺的历史哲学和它与之相一致的黑格尔的哲学一样是有意识的理想主义的哲学。但是绝对和或然的哲学家有着不同的叙事。库尔诺明确否认任何有关历史的目的论观点，即黑格尔的一系列人民精神体现出的观点，“那种少数有实力的国家，可以在其中扮演某种观点的代表性角色的叙事诗”[37]——更不用说在维科（Vico）的方式中循环的观点或在孔多塞（Condorcet）的方式中不确定发展的看法了。他的历史哲学的革新后来成为他所说的原因论：对组成历史结构的一系列相互交织的原因所做的系统研究。研究的任务是通过区分人类发展过程中有因果关系的、连续性的“独立”和“关联”两个部分，找出决定人类发展方向的可能性和必要性的复杂模式。偶然与必要的结合并没有使得我们无法对历史进程作出批判的解释。统计学已经显示出偶然事件在重复的次数足够多之后如何能产生可以预料的后果。[38]历史经验无法重复，但是明确性与必要性之间的区别仍然存在。然而，在这里，差别存在于随着事实的不规律性而产生的事件和展示了法则的规律性的过程之间。前者决不总是微不足道或转瞬即逝：它们可以凭借自身成为巨大的事实，有着无限长的后果——可以和某种自然构造相比，比如给了北半球比南半球更多地块的构造。[39]这样的因果关系的后果虽然重要，但仍然是偶然的，如果海洋的潮流运动不是偶然的话。历史原因论的目的是为了确立各种因果关系在人类社会实际记录中的等级。

实际上，在库尔诺执行这个计划的过程中有一个重要的变化。他决心使可能性在一系列事件中具有其应有的作用。但是他自相矛盾地主张，将他自己的例证不断说明的两种不同的可能性——一种可以称之为定期的可能性，一种可以称之为居中的可能性——合并起来。在第一种可能性中，一件极少发生的事件由于相互没有关联的因果关系的链条的相互作用而发生了；在第二种可能性中，一个不断重现的事件展示了一系列无法预料的结果。这就是流星和赌台轮盘之间的区别。在库尔诺对可能性的正式定义中，重点在于关于因果关系的独立的观点，而不管由此造成的事件的规模或频率，但是在他对可能性的历史论述中，重点却在统计补偿的观点上——也就是说，大量无法检验的细小原因在确定范围内起作用的方式能够导致随意的变化，这些变化相互抵消，形成了一个有规律的分布。从一个重点向另一个重点的变化越过了决定库尔诺对事例的选择的标准——结果的稳定性。[40]这就是将宇宙灾难和赌桌联系在一起的东西，而否则这两个范例会根本不同。在库尔诺的历史哲学中，被考虑在内的偶然性是产生长期或重复的持续效果的偶然性。他默默将两者合为一体，并假定它们等同于历史意义。当然，实际上，持续性——无论哪一种——都不能保证没有不合逻辑的现象：因此持续时间更长或发生频率更高的事件并不一定对社会最重要。但是库尔诺以效果的稳定性来衡量原因的重要性，这使他的叙事具有了特别的特征。

这样，决定人类社会的条件的顺序在他的叙述中经历了一个基本的颠倒。在原始时代或古代，对历史的哲学研究合乎逻辑地从种族、语言和宗教信仰等人种数据开始，作为长命的结构；继而研究司法和政治机构，然后是经济生活；最后研究艺术、科学和工业。然而，在现代文明中——库尔诺所说的现代文明指的是十六世纪以来的欧洲历史——同样的基本标准却强加进了相反的结果。“我们必须将首要地位让给真正组成欧洲文明的基础的东西，让给那些在发展过程中最小程度地、被性质更为多变的因素所改变或损害的东西，让给我们的后代会有最持久兴趣的东西。因此我们要先论述各门科学再论述哲学体系，甚至先论述哲学体系再论述宗教教义……最后论述那些与组成我们的欧洲文明的民族的起源、特征和习俗的多样性有更加直接关系的东西。最后以关于伟大历史事件的观点结束，在这些事件中，偶然性当然比在其它事件中起的作用要大，虽然还没有大到令我们对秩序的认识迹象和有规律的联结感到绝望的程度”。[41]在《关于现代观念与事件的发展的思考》一书中，对自文艺复兴以来的每一个世纪的继之而来的叙述都遵守这一规则：开始研究这个时代的科学，接着研究哲学和文学，然后研究宗教（16—17世纪）和政治，或政治和经济（18—19世纪），最后以国际事务结束。这是一个从可持续的到短暂的等级。库尔诺指出，这样的顺序也许会让读者吃惊。这本书以其最尖锐的措辞结束。法国大革命被从时间顺序中列了出来，在19世纪之后而不是19世纪之前进行论述。他解释说，这个实验的目的是为了探究在他那个时代的历史中，有多少事情是由于在欧洲起作用的一般社会进程所造成的，这些事情即使没有法国的剧变也会发生，又有多少事情是由于大革命的特定影响造成的。[42]哲学历史中可以比较的只有方法，并且必须能够进行反事实推理。

从这个角度来看，法国发生大革命的确是不可避免的——考虑到古老帝国的状况，回想起来没有任何避免这场革命的局面是貌似合理的。但是革命的进程却受到偶然性的影响：其中逃往瓦雷纳（Varennes）失败，否则不可能建立任何新王朝，还有一个“无可比拟的偶然性”，即这次革命是由一个军事天才领导的，而不是拉丁美洲一个幸运的战士；[43]而革命的最终结果与其许多无常变化不相一致。因为“正如理性所设想和其后的事件所证实的那样，原因和结果在其中展开的历史顺序和最终占主导地位的条件和结果的重要性的顺序丝毫不相一致”。[44]法国大革命最持久的成果是建立在科学——公制的世界性发明——基础之上的成果。其次是拿破仑编集成典的法律改革；然后是随着行政部门的创立对公民管理的理性化；最后是与教会达成的协定。另一方面，这场革命最引人注目的插曲几乎没有留下任何东西。因为革命的政治遗产也许只是复辟以来法国所特有的政府的不稳定性；在经济上，革命阻滞了而不是加快了这个国家的工业发展。从作为整体的欧洲大陆的角度来看，的确，法国大革命推迟了而不是促进了19世纪欧洲文明向着一个更加理性的国际秩序的进步。照这样看来，法国大革命可以被看做是一场随意的混乱，没有这场混乱，欧洲会很快地而且更少痛苦地达到同样的状况。[45]在这个反事实定论的冷静之中，我们离黑格尔晚年一直对法国革命所有的评价太远。黑格尔认为：“一个与权利观念协调一致的体制已经建立，所有未来的法律都将建立在这个体制的基础之上”——“那是一个光荣的黎明。所有会思考的人都共享这个时代的欢庆”。[46]对于黑格尔来说，这是人类在政治世界中位置的改变，可以与哥白尼关于太阳是天空的中心这一发现相比，而库尔诺却可能将其比做行星绕太阳公转过程中的一次出轨。

然而库尔诺也可能宣称，法国大革命也许是人类会书写的史诗般的历史的最后一页。因为他关于现代欧洲的原因论是作为一个详细的部分被插入一个大得多的理论说明之中的。这一种类的整个发展的特征是划分地球上的社会时间的连续的三个阶段。在原始社会，没有组成历史本身的公共事件的重要秩序；社会生活是本能驱使的结果，而本能驱使基本上是盲目的；一系列的事情就是偶然的支配。在这个前历史阶段，人类的记录最多只能提供武断的编年史的形式——一系列的奇事、灾难或奇观，除了单纯的时间顺序之外，相互之间没有任何联系。随着文明的出现，本能生活越来越服从于观念的引导和控制，出现了有能力管理下面群众的领导人，宗教和国家建立起来了，帝国之间相互作战，艺术与科学得到了发展。现在一系列事件有了明确的秩序，可以写出相互联结的叙事——这一叙事由英雄和诗人、司法人员和预言家所支配，这些人活动的主要领域是政治与宗教。现在偶然的范畴与目的的范畴相互交织，产生了偶然性与必然性极为复杂地交织在一起的社会因果关系。然而，在其发展过程中，渐渐地将越来越多的社会存在的范围变成了理性组织。因此文明已经显而易见的趋势是向着人类第三种状况的到来发展，这种状况可以称之为后历史。在这个阶段，随着经济原则成为决定集体生活的支配力量、个人的伟大的衰落、大众消费的增长、政治让位于管理，社会秩序会近似于自然系统的规律性和可预测性。在这个文明的“最终阶段”，“社会就象一个蜂巢一样，趋向于具有实际上的几何图形”。[47]人类行动与一套内部相互联结的社会机构结合得太紧密了，已经不再呈现偶然事件的多样性和真正历史的发明：由此而产生的结构的运动将只能提供官方公报中记载的消息。当历史终结时，胜过可能性的是必然性。

在一个出现了许多历史哲学的复杂计划的世纪里，这个计划因其形成的独创性而脱俗超群。当然，库尔诺的科学背景对他的哲学思想是一个主要影响。其大概的纲要，正如它是被时间的进步所确立的一样，显然是受到自然世界的起落的激发。宇宙已经从既没有规则的形式也没有法规的最初的混乱状态，经过一个出现了正在浮现的秩序的因素的创世阶段，最后达到了一个持续时间并不确定的稳定状态。在证实了这一曲线的太阳系本身，地球的历史也重复了这一过程——从最初一大团熔融物，经过激烈的扭曲变化，到达了我们现在所享有的平静而有规律的第四纪时代；地球上生命的进化也依此重复了同样的运动过程，在生命发展过程中相互争斗的种类之间达到了相对的生物平衡。[48]库尔诺关于人类历史的原因论从这样的自然类比的影响中得出了对于持久的分析偏见，也得出了其复杂的方向。但是如果他关于后历史前途的判断的基础仅仅是这些而已，那么这种判断会是他那个时代更加脆弱与传统的思考。然而，这一判断的特殊力量来自于他自己的权威的领域。贯穿在关于稳定的人类状况的看法之中的基本样式是市场平衡，他在其中的价格形成机制中处于领先地位。库尔诺本人对此说得很清楚：现代社会中“渗透于一切之中”的是“经济观点、实用主义原则”，这些提供了社会组织的标准。[49]市场的统计规律性是必然性最终胜过偶然性，理性秩序最终胜过生命冲动的模式。“经济学家在一种分离的状态中，和所谓的极端毁灭的状态中考虑社会这个整体，在这样的状态中个别组织和生命的所有特点都相互补偿和抵消。他所发现的，或者他认为自己发现的是一个机制的法则，而不是一个有生命的机体的法则”。[50]

分化、摧毁。黑格尔和库尔诺察看市场时用的是类似的词。但是黑格尔认为市场是现代性结构中的附属体系，而库尔诺却认为市场是将它定义为历史的终结的支配性的现实。库尔诺对他所预见的这种最终状态持什么样的政治态度呢？他的智性独立在此也很引人注目。他曾谈到“独立于政治形式之外的关于社会利益管理的新观点，”这个观点“可以与能够不断完善的一门科学或一种工业相比，”这是即将到来的时代的特点。[51]但他不象圣西门（Saint—Simon），他不是技术专家政治论的乐观主义者。另一方面，他也没有对他所预见的机械的统一和社会的对称表示浪漫的憎恨；对一长队的文化评论家的断然拒绝也在销声匿迹。库尔诺对他所预见的后历史的前途的评价在语调上显得很超然，这很奇怪。他是天主教徒和保守主义者出身；但是他有激进主义的观点和科学家的职业。[52]这种结合产生了一种奇特的不稳定的平衡，虽然有一点忧郁。正在前进中的文明包括理想和一般原则对自发的生命能量的胜利，随之带来许多优点，也带来许多缺点：“在某些方面是人类状况的下降，在另一些方面是人类状况的完善”。[53]最终的状态会是这样的，其中“被社会经济科学所吸收的历史会象某些河流一样终结，这些河流的水分散（为了形成最多数量的河流）成无数灌溉运河，失去了曾有的统一和不凡的恢宏气势”。[54]以公告中的世界来代替史诗中的世界会带来富裕和安全，也会带来无闻和倦怠。因为如果现代性是欧洲发展的结果，那么在它前面等着的是什么已经在亚洲经验中有过预示。和黑格尔不同的是，库尔诺对于世界历史的方向的看法不完全是西方式的。许多世纪以来，中国文明形成了与欧洲平行的记录，两者在成就上不相上下，在价值观上却很不相同。西方社会致力于颂扬一系列的理想——信仰、祖国、自由——而中国的现实主义却为个人的人身与道德发展，为大多数人的最大幸福构建了社会机构。理性管理和工业发明的原则是在中国而不是在欧洲处于先锋地位，这些原则在很久以后，在西方适时的历史阶段的英雄力量繁荣又凋谢之后，才在西方盛行。[55]对于黑格尔来说，“地球形成了一个球，但历史并不是绕这个球的圆圈，”[56]而库尔诺却认为欧洲和中国文明正在一个共同的后历史秩序中趋于汇合，正如欧洲和中国的人民向外移动，在美国的太平洋沿岸汇合。

库尔诺的历史终结比起黑格尔的历史终结是一个更加确定的全球命运。但是同时，因为它缺乏绝对精神中更高运动的支持，它也更不明确。库尔诺煞费苦心地强调，虽然文明向着一个最终的状态发展，但也许永远也不会“完全达到这种状态”。[57]同时，黑格尔曾经努力解决的问题仍然存在：市场、国家、时代的国际秩序。当然，库尔诺对市场的结构逻辑的理解更深。然而，这位预见了新古典革命的经济学家并不是自由经济的理论家。《研究》强调，交换价值和使用价值不仅不同，而且可能完全不相容：荷兰人在东印度群岛销毁收获的香料是“一种自私的贪婪行为，显然与社会利益是对立的”，然而“这种毁坏物质的自私行为是真正的对财富的创造，这里的财富指的是其商业上的意义，”也是价值受到政治经济承认的唯一意义。[58]平衡价格可以通过独占或垄断，也可以通过完全竞争来达到；并且不受限制的自由贸易并不总是对国家有利。不受约束的对私有利益的追求并不一定带来公共福利，正如砍伐森林所带来的破坏和鸦片贸易的罪恶已经显示的那样：看不见的手能够预先决定和谐，这只是一个幻想。当各种可能过于复杂，干预的后果无法计算时，自由经济的原则才被证明是正当的。作为一种实用规则，这个否定的基本阐释完全可以包括很多情况。但这不是科学原理，而对市场的调控——在边界或在国内——在其它情况下也许更可取。库尔诺对市场的道德信任不比黑格尔多多少。[59]

然而，他对市场动力的更充分的理解排除了任何关于集团可能是调控手段的看法。国家自己就可以起这个作用。在其结构之中，库尔诺认为行政管理变得比以往任何时候都更加重要：干预的压力典型地来自于行政管理的官僚机构。库尔诺职业生涯的大部分时间都是在一个帝国——第二帝国——做公务员，那里的公众工作人员得到了非同寻常的权力，他自然对这样的行政管理非常尊敬，而不认为这是一个普遍阶级。他对代议民主制国家的敌视与黑格尔一样明显。但是在法国，库尔诺在那里经历了三次革命，一次比一次更加激烈，那里可供选择的等级是可信的。结果是他的政治理论与黑格尔的截然相反。自由不再是人类生活的主要理想。经验表明自由对于19世纪的人越来越不重要：“曾经激发了如此慷慨的牺牲和高尚的冲动的政治自由不会是将来人们崇尚的目标”。[60]权利不可能建立在理性之上。社会契约是一个神话，而人民权利至上是一种幻想。普选和世袭法则作为原则同样不理性。政治表现和艺术表现一样是一种主观的实践——这种实践的形式和肖像画的形式一样多。如果行政管理为利益服务，那么作为最后的解决办法的政府则反映了激情。任何权利的理性结构都是不可能的：权利结构只能建立在宗教、传统或武力的基础之上。[61]对这种学说的刻薄的怀疑只能被这样一种信心所减轻，即政治激情虽然永远不可能完全消失，但是现在随着工业文明的进步正在减弱。对政治权威的没有谬误的叙述和关于国家是实现了的自由的观点之间的差别表明了很多事情，其中之一是两者在其中形成的两个帝国之间的距离。

对某位哲学家来说，拿破仑可能看上去是耶那的马背上的世界精神，那么，对在墨西哥远征之前写作的另一位哲学家来说，他的侄子只是万不得已而选择的行人。[62]十年后，在第二帝国的废墟之中，库尔诺对这个时代的国家关系做了思考。每一个国家都出现了同样对立的东西。在欧洲创造了比以往任何时候都更加统一的社会和政治机构的工业化的进展，并没有因此而取消国家之间的种族和文化差异，甚至正相反，这些差异获得了对于涉及其中的民族来说更加主观的重要性——并不是因为这些差异增加了，而是因为尽管有所减少，也在周围更多的平民百姓中获得了更大的缓解。这样的民族身份赋予了当代政治中的民族主义原则以力量，在当代政治中，各个国家仍然在传统的权力平衡中相互对立，它们之间不可能形成任何中立的仲裁人。现代条件下的世界主义最终能够战胜这块大陆上敌对的爱国主义吗？库尔诺认为只有社会发生能够与结束了封建主义的那些变化相比的进一步变革，才有这样的可能。[63]

当然，这个观点就其本身而言是社会主义者所共有的。如果这个世纪的科学文化形成了将库尔诺与黑格尔区分开来的知识背景的主要区别，那么威胁现存秩序的社会主义的出现，就是他们两个不同世界之间的重要的政治分界线。当库尔诺问他那一代同胞这个典型的问题——法国大革命是否已“过去”——时，巴黎公社刚刚建立之后他的回答是另一种革命，在第一国际范围内形成的仿佛火山一般的欧洲范围内的社会战争，取代了法国大革命。[64]在他著作的所有主题中，曾预先考虑到了后来的问题，但没有一个象库尔诺对劳工运动的革命性挑战的反应一样具有异乎寻常的洞察力。毫无疑问，他的洞察力来源于他本人对于后历史的前途的看法的特征与那个时代社会主义文化的因素的近似之处。但是现在，他本人对于不受妨碍的自由市场的批判已经向他提出了一个理论问题。如果在理论上国家对经济的调控是允许的，甚至是必要的，那么这种调控会在哪里停止呢——其逻辑是否会导致，比如说，为了更好的利用和更多的产出而对森林和可耕地进行公共控制？1861年他警告说，“那会直接导致现在所谓的社会主义，这个新派别的口号在使现存社会的伤痕变成现实的过程中的确使这个世界受到了惊吓”。[65]从经济上看，关税的确——对不起，史密斯（Smith）——常常非常敏感；但是什么能组织工人为了大多数人的利益这样相同的理由而为从保护措施的有效性到重新分配的法则等一系列事情而争吵？现代工业竞争不可避免地导致了周期性生产过剩的危机；资本积累导致了财富的集中；技术进步导致了大量失业。在这些往往尖锐的社会压力的前提下，本来就一直威胁财产安全的贫富之间永远存在的冲突现在有了新的威胁。因为现在出现了一种关于一种社会秩序的观点，认为这种社会秩序公平分配自然和工业成果，能够同时有高水平的产出和减少所有人的劳动时间。18世纪曾经出现过乌托邦的计划，但那只是没有社会反响的孤立的梦想。19世纪，这样的乌托邦在大城市里由普选的人人平等的压力所培养的新工人阶级的中心获得了大众志向的力量，这是19世纪的标志。[66]

这些乌托邦实现的可能性如何？库尔诺提出，从政治上看，无产阶级革命可能成功地消灭资本主义，虽然当它开始在农村征税时会遇到农民强烈的反抗，这种反抗可能会使革命失败。然而，从经济上看，社会主义很有可能会按照它的理论家所设想的特别的状态建成——指向那个方向的客观倾向太多了。但是，虽然社会主义经济可能在一个国家内部建成，却会不可避免地屈服于周围国际环境的压力。无论它的政府多么有权威，警察多么警惕，这样的体系不可能抵御来自国外的商业竞争的影响。甚至它最好的愿望——例如，保护自然资源不受不顾后果的开采利用的愿望——在对外贸易中也会变成它的不利条件。不仅如此，世界市场不只是一个商品交换系统：其中所有的生产因素是不断变化的。这些因素包括个人本身，他们不可能永远被圈在单一的界限之内，而且——最重要的是——这些因素还包括观念或机构：那些被经验证明更加有效的东西一定会越过所有边界而盛行，无论这些边界关闭得多严。[67]社会主义经济不得不对外面的世界竖起的防护性的屏障是软弱的标志，这会破坏它本身。

对共产主义命运的预见十分引人注目。但这一预见并没有使库尔诺感到完全乐观。因为在资本主义本身的内部有一些与经济自由的原则不相一致的倾向在起作用。市政工程规模的扩大、财政款项和公共借贷对大部分资本利润的吸收、累进税的普及、政府对社会保险的补助、关于工作条件所制定的法规、工人协会本身的组织——所有这些发展难道不是预示着会带来一种渐进的部分的社会主义吗？或者，至少，与经济平衡法则所可能造成的不同的财富分配的形式吗？[68]在写最后一部著作《经济学原理概要》时，库尔诺已经读过马克思的著作，并且越来越关心为资本能为社会带来利益的职能辩护。即使私有财产、继承制和不平等没有被彻底废除，由国家进行干预和重新分配的倾向也许仍会阻碍个人经济活动，这种阻碍达到了这样一种程度，即“伪装的”社会主义和“系统的”社会主义有同样令人沮丧的效果。[69]库尔诺在任何类似于社会民主的东西存在之前对导向社会民主的概述作为理论预感给人以很深的印象——哈耶克式（Hayekian）的预言已经提前形成了。但是，虽然库尔诺害怕这样的发展，但他从不认为经济自由的刻板的方法是有效的对抗手段。市场结构没有引起任何自发的进化秩序：政府权威仍然是现代大社会唯一能够想象的原型，是它们必不可少的“内部协调的原则。”[70]纯粹的自由经济原则在经济上也会向在医药上一样合理。“财产权的动机不应该与经济自由的动机混为一谈，社会主义的观念也不应该与调控的观念混为一谈”。[71]他本人的偏好也许可以说预见了后来的基督教民主的社会市场。但是他对不受约束的经济自由主义的整体逻辑的保留意见比对经济自由主义对国家巩固的后果的意见要深。它们显示出一种令人瞩目的现代特征。如果为了现在的利益而毫无节制地滥用有限的全球自然资源，那么这些资源会怎样呢？砍伐森林的灾难性后果已经十分明显，人类是除森林之外很多别的资源的“地球上获特权的使用者”——化石燃料也是一样。从人类福利的计算上看，一代人对其后代的责任是什么——他们之间最大的分配比在什么地方？[72]就科技来说，它的进步可能终将导致人越来越多地被机器所取代，实现培根（Bacon）将所有的自然力量变为人类的奴隶这样也许不祥的梦想。那么，在国家内部和越出国界的就业率不断下降的后果该如何处理？[73]最后一点，但并不是最不重要的一点，不受约束的资本积累所带来的国际经济秩序又将如何——全球竞争的机制难道不会产生种族等级制度，使拥有相对较少优势的社会和民族受到压倒一切的劣势的不公正待遇吗？这些就是库尔诺在一般平衡理论出现前夕对瓦尔拉斯倾吐的令人不安的问题。[74]自相矛盾的是，虽然有分歧，库尔诺的遗产包括了和黑格尔同样的不言而喻的错位，那是在哲学看法和社会观察之间、在对历史终结的预见和对政治分裂的暗示之间的错位。

3.科也夫

这个世纪末，文化气候变了。正如尼萨默所指出的那样，关于任何进步的观点现在都容易受到正在显露的怀疑。尼采发出了这种怀疑的最具有影响力的声音，他明确地抨击了黑格尔和库尔诺所提出的两种历史发展的方式。在《历史的利用和滥用》一书的用词中，黑格尔哲学被简化为古老的“古文物历史”的一个变种——但是最危险的一种，因为它没有在历史面前灌输一种残缺的谦虚态度、对后继者的痛苦意识，而是在德国人中间激起了不知羞耻的幻想，认为他们是人种进化的最高峰：“相信一个人是世界的后来者，不管怎样这都是有害和丢脸的；但是当这种看法通过灵巧地转动历史的车轮将后来者提升到神的地位，将他们看做过去所有创造的真正意义和目标，将他们有意识的苦难看做对世界历史的完善，那么这一定看上去非常可怕和具有毁灭性。”尼采并没有指责黑格尔本人宣布了历史的终结——而是指责他没有从自己的体系中得出这个必要的结论，因而留给他的后继人这样做的自负，这种指责相当精确：“对于黑格尔来说，世界进程的最高和最后阶段在他自己的柏林存在中走到了一起。他应该说在他后面的所有事情，都只能被当做更加伟大的历史回旋曲的音乐尾音——或者应该说，只能被当做完全多余的东西。他没有这么说；这样，他给被他的影响所包围的一代人中间灌输了对‘历史权利’的崇拜，而这种崇拜实际上随时都会变成面对成功的目瞪口呆、对实际的盲目崇拜。”[75]十年之后，尼采对现代工业和民主可能带来的完全不同的终结进行了有名的描述，这是一个“人类不再会将他的愿望之箭射出人类之外的时代，”“地球已经变小，”没有劳力也没有危险，没有不公平或孤独，没有规则或激情：一个人类“地蚤”的世界，他们坚持得最长久——最后的人。他们有白天的小小的快乐，也有夜晚的小小的快乐；但他们对自己的健康非常小心。“我们已经发现了幸福，”最后的人眨着眼睛这么说。[76]“这里昆虫生活的形象已经沉到了蜂窝的下面：对对称和实用的社会的后历史的看法已经成了普遍小小兴趣的领域，人类的最终状态是“最可鄙的。”

当然，尼采没有意识到库尔诺一生在思想上和他自己一样孤独。和这位伟大的德国人不一样，这位法国思想家去世后也从未得到普遍的尊敬。但是在第三帝国的大学里，他没有被遗忘。正在出现的社会科学的理性主义和社会连带主义（solidarist）氛围在他那里找到了相似之处，在美好时代，他从当时处于领先地位的学术杂志一期特别号和一部关于他思想的综合专著那里得到了迟到的称誉。这种关注一直持续到两次世界大战之间的时期。就是在那个时候，他关于后历史稳定性的观点第一次在一位年轻哲学家那里得到了广泛的讨论，这位哲学家的本体论被认为是现代化的库尔诺的著作，此人就是雷蒙德·吕耶（Raymond Ruyer）。他的清醒的研究《库尔诺之后的人类的将来》在一开始就指出库尔诺的预言和尼采的疑虑的相似之处。[77]然而，在1929年写作此书时，他提出这样的问题，即布尔什维主义和法西斯主义的骚乱是否随着越来越客观的行政管理规则开始起作用而与对政治精力在世俗的削弱的预料相矛盾。然而，由于这些都是一党制帝国，压制政治争论，以完全控制社会和经济生活为目标，也许，具有讽刺意味的是，它们的命运就是库尔诺曾经设想的状态——虽然如果它们不能为个人提供一点点他认为无法与现代文明相分离的公民自由，那就不能长久。[78]尽管如此，即使它们继续存在，也许库尔诺过高估计了人类可能达到的机构稳定性的程度，同时也过低估计了他所提出的那种稳定所要花费的社会代价。任何可以想象的平衡都会更具有相对性，但同时也在一个更低的层面上。迄今为止，历史一直是通过一系列人类文明发展的。现在欧洲形式正在成为被强加于整个世界的普遍模式，即使欧洲本身显然正在其实用主义计算和消费中变得萎靡不振。[79]结果是这个世界看上去越来越统一，在这个世界上人类不再在其它文化中有反信念（counter—assurance）。在这样的条件下，将来的结构完全有可能被普遍的腐蚀所侵袭。

随着大萧条的开始和纳粹主义的胜利，作出这个判断的条件消失了。和吕耶相同的职业背景，同样造就了雷蒙德·阿隆（Raymond Aron），[80]在1931至此1933年在德国的经历的影响下对此进行了尖锐的反击。阿隆的思想原本是在新康德理性主义的高卢情况下形成的，在希特勒开始掌权时他对里克特（Rickert）和韦伯、胡塞尔和海德格尔的著作的接触，导致了他强烈抵制他认为是自满与偏狭的当时已经确立的法国哲学和社会学。[81]他于1938年写成的《历史哲学引论》呼吁对德克海姆（Durkheim）或布伦斯维克（Brunschvicg）的传统未能记载——而德国的历史主义和存在主义却已作好了准备——的欧洲危机进行评估。阿隆已经描述了该书把比他更卓越的人都抛进了其中的混乱状态。[82]然而，这也许不能仅仅归因于它的主题是他们所不熟悉的。因为回想起来，这本书甚至是一个奇特的混合物，其中混合在一起的各种主张取决于它不连续的结构。然而重要的是，阿隆的第一步是对库尔诺进行思考，库尔诺的哲学支配了这部著作的演绎。阿隆提出，库尔诺对历史的看法在方法论上比在经验论上的暇疵更多，因为它假定有一个最终的状态，它的最终秩序是能够使通向它的道路是逻辑的进化而不是随意的生成的唯一保证——但是哲学家的历史知识永远不可能证明这一点。库尔诺能够寻求区分错综复杂的事件之中的可能性和必然性，只因为他已经决定了它们前进的最终形式。[83]阿隆不仅反对这样形而上学的决定论，而且反对更加具体的社会或经济决定论的教条：德克海姆关于集体力量的观念、西米昂特（Simiand）对条金流动的关注或者马克思对基础结构的首要性的描述。社会中所有因果关系最多只能是部分的和可能的：历史上没有第一原因或最初的动力，历史进程的多样性是不可减少的。“无论是局部整体的事实还是不完整的决定论的客观性，都不能把微小事实的不连贯性或整体的不确定性排除在外”。[84]

那么，是什么组成了令人信服的历史哲学——一种已学会了舍弃有约束力的认识论和政治确定性的历史哲学呢？对于阿隆来说，历史哲学的目的从一个对库尔诺非常陌生的新的角度出现了。“历史的概念并不一定与关于整个秩序的假定联系在一起。起决定作用的其实是我们对历史的意识和我们从这个方面定义自己的愿望。那些真正历史上的个人和民族与那些非历史的个人和民族之间的区别与社会变化的步伐或机构的特征无关。历史地生活就是保留、重新体验和判断自己的祖先（以及其它社会的祖先）的存在”。[85]阿隆为这个计划而求助于黑格尔的权威。但是，如果通过现在的意识所产生的对历史的挪用内在化（appropriation—internalization）的观念可以被认为来自于黑格尔，并且由迪尔西（Dilthey）做中介促成，那么这一日程的其它时刻——不是保留和重新体验，而是判断和愿望——则印有韦伯和海德格尔的特征。一旦民族观点的多样性在社会学上得到承认，应该以什么样的价值标准来判断过去呢？对于一种观点的主观采用，如何能与历史知识本身的客观性相调和？阿隆无法满足于韦伯的形式主义解决办法，他发现自己被驱向魏玛（Weimar）决定论的令人恼怒的结果——以海德格尔的方式提出“人通过将自己与虚无相比较而决定自己和自己的使命，”他“通过判断自己的背景和选择自己而拥有创造自己的人的力量，”因此“以他的决定的绝对性超越历史的相对性”。[86]这不是在对抗社会历史的复杂性，而是在对抗赋予意义和指出方向的存在主义的现在的深渊——是死亡的虚无而不是生命的遗产。在这样的调子下，马克思主义本身也和其它理论一样将被理解成一种存在主义的态度，一种不取决于其主张在理论上是否令人信服的实际意愿。

这里的相对逻辑导致的不是对历史哲学的修正，而是阿隆最初所设想的那样对历史哲学的淡化。然而，在他的文本的不稳定组合中，对历史哲学的淡化与其相反的东西一起动摇。因为在别处，阿隆想要将他的计划固定在人性的永远不变的性情之中。历史学家无法逃脱用自己的喜好代替过去的事实的危险，除非他在两者之间采用一个共同的标准，作为“人类和人类大脑的本性的不可避免的使命”。[87]如果历史是由部分整体的多样性组成，其中每一个都是“人类的不完善的作品（回想起来很完善）”，“人类的统一和建立在无限的地平线上的目标是同等的：这是哲学家可以理解的整体，如果人类通过完成创造和自我表现创造已经耗尽了自己的历史。”换句话说，历史终结的观点甚至在坚决抵制这一观点的话语中也一再出现。在这个范围内，“只有人类在进行以自我实现而不是死亡为目标的冒险”。[88]这里，本质毫无疑问地控制着存在。《引论》一书只有对这种本体论的逆转的概述：仍然没有经验所指。但其目的在阿隆著作的其它部分变得清晰起来，并且从未被他否认过：在康德的理性观念中，它是由法律统治的社会和有和平保障的世界的调控原则。四十五年后，在对这个世纪的政治混乱和核危险进行思考时，他在生命的最后时间里写到：“我继续相信，在远远超出政治地平线之处，在理性观点之中，幸福的终结是可能的”。[89]

在阿隆写作《引论》的同时，在巴黎另一部更加有力的著作也正在写作之中。科也夫从1933年开始讲授黑格尔哲学。作为一个在德国度过了其思想形成阶段的俄国人，科也夫也吸收了海德格尔的影响，而且吸收得更深。但是他的情况是，海德格尔的影响受到马克思的影响的调和，导致了他对黑格尔的阐释是真正的思想整合，具有引人注目的连贯性和独创性。科也夫的基本做法是将黑格尔体系的中心展开成一个双重的发展。精神穿过时间在绝对的形而上学的通道上，朝向自我的运动由两个相互补充的形象带到现实中来。第一个是存在主义的形象，将人类身份的动力当作一种自由进行探索，这种自由否认人类身份在追求一种愿望的过程中的地位，而这一愿望只有在它被自由地承认时才能够实现。第二个是社会形象，在阶级关系在一系列矛盾中发展的过程中研究其模式，这些矛盾包括从贵族统治到中产阶级上升到民众平等。对于科也夫，这两种形象在赋予世界历史意义的单一的叙事中相互交织。最初，使所有意识变得虚无的行动，被不是自己的东西的愿望所推动，卷入了与使所有其它东西变得虚无的行动的竞争，各个都在寻求着强求承认自己，只有承认自己才能满足这个愿望，在这个过程中为了达到对他者的统治而接受了死亡的冒险。在这个战争中出现了最早的社会关系，即古代主人与奴隶的关系。这些关系又被奴隶的劳动所改变，产生了资本主义世界，这个世界形式上的平等已经被基督教所预见。接着这个世界在一场保证承认所有人在本质上平等的革命中被工人战胜了资本所推翻。科也夫并没有将这种解释的来源当作秘密。海德格尔理解黑格尔哲学中的观点：人类存在的原始投射是朝向死亡的，在此之前是每一个意识为从对手那里抢夺象征性的赞美——荣誉或特权——而进行的挣扎；但他在很大程度上忽视了劳动的变化过程。马克思抓住了由得到承认的冲动所释放出来的工作的物质动力，但忽略了在这背后的拼死挣扎。[90]黑格尔的哲学将这些主题结合了起来：随着人类向着其目标迈进，死亡、挣扎和劳动在一个运动中联系在了一起。

在科也夫的重构中，这个目标获得了特别的缓解。黑格尔的哲学第一次被认为有关于历史终结的完全概念，这里的历史终结不仅仅是人类发展的结果，而且是其停顿之处。这种叙述是怎样的创新，这一点可以从激励科也夫的事业的对黑格尔的阅读中看出来，他也承认自己应感激黑格尔的作品。1935年，在从俄国移民国外时与他有联系的亚历山大·库勒（Alexandre Koyre）发表了一篇关于黑格尔新近发现的耶那《逻辑》和《现实哲学》中的时间概念的创新的论文，文章得出结论说，黑格尔的哲学虽然很有权威，但却是一个失败，因为只有当历史已经终结，他的哲学体系才有可能成立，而历史的终结的可能性正是其关于时间的辩证法——即未来不断地否认现在——所排除的。人类自由和历史的终结性不可能调和。[91]这正是科也夫寻求推翻的定论。他提出，黑格尔的确确认了历史的终结，与他哲学的结构和现代性的逻辑完全一致——并将其出现等同于第一帝国。科也夫断言，对于黑格尔来说，拿破仑在耶那的胜利代表了“普遍与统一的国家”的出现，在这个国家里，主人与奴隶之间的对抗最终在将传统上的战争与工作的对立作用结合起来的平民军队的整合中、在法律的平等中已被消除了。一旦这个国家的革命军队征服了所有的敌人，实现了普遍平等，并且满足了得到承认的愿望：“这样，愿望已经得到完全的满足，斗争与劳动就停止了：历史过去了，没有什么事情是要做的了”。[92]在时间的终结点上，剩下的只有作为一个生物体的人的自然存在——和黑格尔哲学本身的智慧对于他的生成的历史过程的思考。

科也夫对黑格尔的阐述也是对他的一种确认。在本质上，历史的结构和黑格尔所预言的一样。对于他的叙述只有两条保留意见。在谢林（Schelling）的影响之下，黑格尔错误地将他的辩证法延伸到了自然界，到一个不是否定性而是同一性的领域，去为显然站不住脚的物理和历史世界建造单一的本体论。[93]为了理解黑格尔哲学的真理，我们有必要将自然界从中剥离开来。另一个修正更加局部，并且影响到历史叙述本身。黑格尔的时间表需要做调整。他对历史终结的时刻计算有误，因为拿破仑最终并没有使历史的终结真正到来。普遍与统一的国家只是在耶那萌了芽，一个多世纪以后离结果还很遥远。黑格尔所设想的政治秩序并不是一个确定的事实，而是一个理想，需要正在进行的行动的否定性去实现它。[94]“完美的国家”是一个仍待完成的计划。科也夫对于这个计划正在哪里得到推进并不怀疑。在充满了对当时的共产主义运动影射的讲座里，他暗示黑格尔的哲学已经提前对只是中产阶级个人主义的一种形式的正义的改良主义作出了判断；对没有能力进行有效的社会行动的自我放纵的知识分子作出了判断；对只能导致无政府主义或梦想者的毁灭的关于永远革命的梦想作出了判断。成功的革命斗争还需要其他条件：其中包括与传统联系以及与恐怖联系（马克思本人低估了这一历史必要性）的能力。[95]不难看出这里描绘的是谁的侧影，而且科也夫当时也很坦率。拿破仑的作用被斯大林所取代了。现在历史的终结在东方正在准备之中。

科也夫的讲座给听众留下了深刻的印象——也许比本世纪法国任何其它讲座的效果都更有多面性和更具影响力。但是他和黑格尔的看法有什么关系呢？科也夫对黑格尔的阅读几乎完全建立在《精神现象学》的基础之上。无论是在迪尔西时代造成了知识分子骚动的早期神学文本，还是使科也夫感兴趣的耶那的著作，还是《权利哲学》或在马克思时代支配了人们讨论内容的《关于历史哲学的讲座》，都不在他的叙述中占有主要地位。这一选择给了他最大限度的解释余地。因为《现象学》同时和个人的形成以及世界的发展都有关，它以晦涩的激情和难以表述的紧张的语言，引发了最多的解释，同时也阻止了大部分必需有关经验的具体说明。接近法国大革命的文本的政治背景不可能有误，而且黑格尔本人声称文本预见了拿破仑冒险的结局。[96]但文本完全没有历史的或体制性的具体事例。文本中出现的只有权利编年史中的一个专有名词。由于没有受到黑格尔后期作品的详细参考书目和明确提议的阻碍，科也夫可以自由发展他自己关于耶那黑暗中的轮廓的令人惊叹的各种变化。结果是决定性的政治变化。科也夫归因于黑格尔的普遍与统一的国家，实际上可以描绘成对他的计划的逆转。因为在他事业的各个阶段，黑格尔都相信应该在结构上有所不同，在疆界上划定界限：对团体分组进行表达，按国家形式进行组织。《权利哲学》最清楚明确地表达了这样的政治理想。但是《现象学》中也明确地表达了这一点，《现象学》对法国革命经验的暗示不断重复强调“差异的瞬间”，这一时刻需要对自由的“有机的结合”，将社会世界划分为“稳定的精神“块”或“范围”，其中“个人的多样性”被看做“具体的财产”。恐怖意味着废除这些范围，但是随着恐怖的消失，这些范围再一次形成，因为“曾经经历过死亡的个人，他们的绝对主人，又一次屈服于否定与差别，在他们的范围内安排自己，然后回到已分配的和有限的任务中去，但由此又回到了真实的现实之中”。[97]科也夫对黑格尔文本的评论朝着完全相反的方向运动。后革命秩序由拿破仑帝国的决定性的现实建立了起来，这是一个“普遍与统一的国家，因为它将所有（或者至少在历史上算数的）人类联合了起来，并且‘镇压’了它内部的所有‘具体的差异’：民族的、社会阶级的、家庭的差异等”。[98]将历史带到其终结的国家是普遍的，因为它承认没有进一步的扩展，这个国家是统一的，因为它免遭反驳。

这是定义的一个巨大变化。不仅如此，科也夫对黑格尔的日程的改变并不仅仅局限于这个理想国家的结构：这种改变还包括这个国家实质性的变化。对于黑格尔来说，法治国家是现代自由的理想体现。他对政治发展的整个叙述的重要主题是理性与自由：在现代国家的道德本质中实现的就是这些。在科也夫关于历史的终结的观点中，理性与自由淡出到了背景之中——对两者的提及变得多余。两种非常不同的观念取代理性和自由而成为中心：愿望与满足。科也夫从《现象学》第四章关于自我意识的辩证法中得出了这两个观点：人类的愿望基本上是希望成为不是自己的东西——他人——的愿望意识。就是这种动力释放了主观性相互之间的竞争，而主观性的第一个历史人物就是主人和奴隶的辩证性，其利害关系得到了承认。这种斗争中的胜利——先是异教徒一贵族世界中的单方面斗争，接着在其基督教一中产阶级结局中被调和，最后在普遍国家和工人勇士中间被概括——是满足。黑格尔的确用这个词来指人类愿望辩证的目标：“自我意识只在另一个自我意识中才得到满足”。[99]但这本身只是精神冒险中的一个片段。《现象学》中黑格尔的叙述则刚刚到第五章，愿望与满足的词汇就消失了：现在上演的是另一出更高水平的戏剧，它的舞台是理性。反过来，在那之外是被一般意愿所促成的自由的各种变化。十五年后他开始写作政治哲学本身时，黑格尔极少提到愿望或承认。满足仍然是一个中心范畴，但其领域现在主要是经济方面的——与物质需要有关。[100]因而科也夫对黑格尔并不是完全不忠实；但他强调了黑格尔想要放弃或超越的东西。

结果是相当明显的历史结局。其标志不再是自由。这并不是因为这样的自由在科也夫的历史哲学中的作用不重要——而是因为开始它所起的作用太激进，最后就没有什么可做的了。我们可以把这个称为存在主义的富有特征的自相矛盾。一旦人类意识被定义为非同一性、自由被定义为其在虚无世界上的运动，那么，它在本质上所探求的就是身份——也就是“承认”——而不是第二次自由。它所寻求的满足，在黑格尔的图式中，是它自己对作为为自己的自我意识和被他人承认的作为在自己的自我存在的结合。围绕这一点发展了著名的哲学结构的是萨特。在《存在与虚无》的现象学戏剧中，意识对于“在自己一为自己”的稳定清晰的追求是不可避免的，却也是不可能的：自由是没有用处的激情。萨特哲学的其余部分长期企图以不同的方式，将作为仍有待达到的道德或政治目标的自由重新添回到首先保证其为必要的负担的本体论中去。科也夫关于“承认”的辩证法缺乏自我击败的动力，但两者与政治领域的关系的逻辑是相同的。由于一开始在科也夫的等式中“自由==否定性==行动==历史”，[101]最后一项的输出信息无法给第一项的输入信息增添什么。“满足”是在这个系列之外。这就是为什么是“满足”，而不是理性或自由，成为完美的国家的原则。科也夫在这里远离的不仅仅是黑格尔，而且还有马克思。他注意到他关于满足的概念在马克思的著作中根本就找不到。当然，取而代之的是解放这一概念。科也夫的著作中没有这一概念，这是一个征兆。对科也夫来说，历史的终结指的是别的东西。对于它的公民来说，完美的国家的秩序基本上不意味着自由，因此在这一点上他可以写到：“当然，只有普遍与统一的国家的首脑（拿破仑）才真正得到了满足（即他的个人现实和价值被所有人承认）。因此只有他才是真正自由的”。[102]但是，他接着写道，公民仍有得到满足的可能性，因为，现在有聪明才智的人就有机会获得事业成功，所有人都有望成为国家首脑。哲学家的作用就是凭圣贤的知识去理解这一人类发展的结论——就象黑格尔相信他凭皇帝本身所没有的洞察力理解拿破仑。

这个观念是战后著名交流的事例。当《现象学》讲稿终于在1947年发表时，列奥·斯特劳施（Leo Strauss）、科也夫同时代在法国的朋友，和另一个意识到《存在与时间》影响的思想家，认为这些讲稿是非凡的壮举：“在我们这个时代，无人能够像你这样使之具有这么光辉的当代思想。”[103]然而，在同一封信中，他对科也夫的工作也提出了深刻的批评意见。对这些科也夫没作直接答复。但当斯特劳施次年发表自己的《论专制》时，科也夫意义深长地重申其1950年的“专制与智慧”的立场予以回应。斯特劳施的文章是对色诺芬[104]的《希尔罗王》的思考，对其同时代的人的告戒：“多亏了‘自然的征服’尤其是人性的征服，使我们面对这样一个专制。这个专制提供了成为以前专制成不了的威胁：永恒而普遍。”他使危险这个名字无庸置疑——人性现在“面临骇人听闻的抉择，那就是，人类或人类思想必须集体化，要么通过无情的一击，要么通过缓慢温和的过程。”[105]为了反抗这种威胁，哲学家永久的任务比以往更加迫切：揭露专制暴政的威胁、防止哲学脱离社会。科也夫的回复是对两个结论进一步的否决。专制不总是需要谴责，自亚里斯多德时代以来，哲学家曾一直是统治者当然的顾问，而不是统治者的灾星。斯塔利亚人（the Stagirite）[106]和他学生的关系就是一个榜样。亚历山大，第一个大帝国的缔造者，不仅是西方哲学地平线上升起的伟大的政治家，而且“当然是我们这个世界大专制者仿效几个世纪的人物（近代模仿者拿破仑模仿恺撒，而恺撒本人又是个模仿者）”。然而，现在人性所追求的目标不仅是政治上一致的国家，而且是社会上均一的——即无阶级的——社会，哲学与权利的联系又一次在马克思与斯大林的关系中得以重复。“发动趋向均一性真正政治运动的专制者有意识地遵照知识分子的教导”，甚至不惜“歪曲哲学思想，旨在‘将其从抽象王国转换成现实王国’。”如果说历史上所有大的政治计划都是这样由哲学观念引导的话，那么“这两个例子对历史的重大政治主题作了详尽无遗的论述。”[107]

对斯特劳施来说，这是对斯大林政权坦然自若的道歉，如果这个集团的确带来了一个一致、均一的国家，那么它代表了一个有害于人性普遍的最后的专制。没有社会秩序能够达到所设想的圆满境地：正如古人所云，人性的弱点和依赖性形成了障碍。工人或思想家的不满会在任何想象的历史结束中爆发。因此，科也夫默认继续联合镇压它的必要性，这个写在一个完美国家的概念中，而不是其消失。政治智慧与此、与近代乌托邦都背道而驰。政治活动在永恒的秩序中是个有限的王国，人们被其中可怕的限制所阻挠：由一群绅士——公开的或隐藏的贵族——统治的有限立宪政体，是长期革命残酷混乱的唯一选择。[108]科也夫的处方只能导致一个技术恐怖的世界。

正如其结果所显示的那样，斯特劳施的交谈者难住了他。科也夫的政治日程等待着详细的重构。但他与斯特劳施的辩论只揭示了事情的一个方面。大战期间，他将苏联视为历史前卫的信心达到顶峰。1943年他写了被认为是其主要著作的《法现象学纲要》（Esquisse d’une Phénoménologie du Droit），这是他的法哲学（Rechtsphilosophie）对法律和政体精湛的研究，他的手稿于1981年才发表。在此他的哲学主题比其《导论》（Introduction）得以更系统地展开，就如追求公认一样的正义的历史类型学的基础：从贵族平等到资产阶级均等，到社会主义平等的整合。该书的政治结论实际上是普遍相似国家民法典的一套建议，在此直接称之为社会主义帝国（Socialist Empire）历史的终结。[109]但是在同盟国诺曼底登陆后，二战的结果改变了他的思想。到1945年为止，他已经写出了书的内容介绍。在关于战后法国的回忆录中，他争辩道，如果单一民族国家（the nation—state）已经过时的话，那么，大同国家（the universal state）还未到来。在这种情况下，社会主义国际主义（socialist internationalism）和自由反经济统治（1iberal anti—statism）都软弱无力，唯一有效的结构是一种中间形式，正如丘吉尔和斯大林所理解的那样，“相关国家的帝国联盟”。倘若法国能够克服它1940年那种残酷的单一民族国家的缺点，法国就必须走与英国和苏联相同的道路。它的任务是要以地中海包括西班牙和意大利在内为基地，建立一个拉丁帝国，同在欧洲占主要地位的盎格鲁—撒克逊集团和苏联集团抗衡。在戴高乐的领导下，天主教和共产党能够融成这样一个政体。[110]在完成这个文件的几个星期后，科也夫参加了罗伯特·马卓林（Robert Marjolin）领导的财政部的外务司。罗伯特·马卓林是他以前黑格尔讲习班的学生，是欧洲共同市场的倡导者之一。一年后，在其从政的第一次发文中，重申了他战前理解黑格尔的所有主题，同时他也注意到《现象学》缺乏的是国家起源主人之间辨证关系的理论。但他结束时说：“如果起初就有黑格尔左派和黑格尔右派，那么自从有了黑格尔以来，就有了一切。”历史在德国哲学家构想的框架下展开，即使其确切结果依然捉摸不定。“不能说历史驳倒了黑格尔主义。至多人们可以说对黑格尔哲学‘左派’诠释和‘右派’诠释之间仍未裁定。”[111]

他们在短暂的交流之后，科也夫给斯特劳施写过一封信，信中把后来得以表达的意见说得一清二楚。科也夫写到，历史正趋向一种能预测的结论，达到这个目标的道路却各种各样，历史是选择的结果。“譬如：西方人如果维持资本主义（或者说，同样也可以是国家主义），他们将被俄罗斯打败，那就是终极国家（the end—state）的结果。然而，倘若他们‘结合’其经济和政策（他们正在这样做），他们就能打败俄罗斯。这就是如何达到终极国家（即一致单一的国家）。”[112]直到1953年科也夫仍对哪个选择会流行判断不定。但是第一个括号里的省略——资本主义，即国家主义——证明是决定性的。到了他在其中起积极作用的欧洲经济共同体组成时，这个问题得以解决：是西方，而非东方把握了世界的未来。黑格尔的真理终究倒向了右派。科也夫于1968年谢世，永别了不理解的巴黎人们的讽刺嘲笑。[113]

生前几个月，他对其著作做了补遗。在《导论》第二版的一条著名脚注中，他解释说，战后他就意识到黑格尔的时间表终究是正确的——历史的确在耶那的田野里，而不是在伏尔加河岸告一段落。“以后发生的只不过是实现在波那巴·拿破仑法国的普遍革命力量地域的扩展”，正如落后社会卷入到欧洲原则中一样。苏联革命和中国革命同多哥[114]的独立和巴布亚的独立是一样的事件，而更伟大之处在于这些事件促使后拿破仑的欧洲（post—Napoleonic Europe）更轻快地摆脱它的不合拍性。美国社会现在实际上是种大量消耗的无阶级的社会，它展示了其未来形象的人性。[115]科也夫的政治倒退似乎是不可能完全的。然而其背后却有着哲学上的联系。他过去总是将历史的终端定义为一致单一民族国家的到来。同黑格尔思想相比——更不用说马克思思想——这种对良好社会描写最显著的特点是它的形式主义。它非常突出地缺乏有产集团或组成结构。原因是显而易见的：这是非常严格地从意识辨证的雏形中推断的一个终极国家，没有社会或机构的含义。这样，因它的抽象性和简单性，对参照的倾覆总是非常可靠的。一致性和单一性——所有和同样——足以将内容的丰富多彩进行分类。因此，不用作大的调整，科也夫将他故事的终结从社会主义推向资本主义，没有一点概念上的障碍。只有一个必需的物质改变。单一性可能会呈现出任何假象，但单一性起码成为一个假象的前奏——单一民族国家。这就是黑格尔拥护的、科也夫一贯强烈反对的。他转向西方就是取代了这种形式。1945年鼓吹的“帝国联盟”（imperial union），在1950年改成的“一体化”（integration），到1957年在罗马变成了现实，科也夫可以作为吉斯卡德（Giscard）和巴瑞（Barre）的顾问享度晚年，履行他早已希望的哲学家的职责。[116]

一旦这个共同体运行，科也夫构架的地理政治转变就会非常顺利。然而它的历史本质并非不受影响。无论多么不言而喻，范围的变换改变了历史终结的意义。在最初的概念中，战争与革命的消失迎来了一个政治与哲学淡化的世界，人性与自然和谐，并融入“艺术、爱情、戏剧，简言之，使人们感到快乐的一切”。这是马克思描绘的超越阶级与必然性胁迫之间斗争的自由王国前景。而当今资本主义的繁荣代替了社会主义的承诺，它经历了突变。同样的条件，作为低下的兽性，产生不同的模样。在新版本下，“历史终结之后，人们会如鸟儿筑巢、蜘蛛织网一般建设大厦和艺术殿堂，象蛙和蝉一样演奏音乐，象幼小的动物一样嬉戏，象成年的动物一样沉溺于爱情。”[117]这不能说是幸福，至多是史后一种物种的满足，其对话本身近似于蜜蜂的信号语。这种兽行的统治已经在美国开始了。

斯特劳施在其对《导论》批评中早已指责科也夫的这种前景，他争辩到，黑格尔—马克思的牧歌（a Hegelian—Marxist idyll）在史末的实现，实际上是幻想出的尼采的最后人类的荒原。[118]然而，在有效地承认这个事例的同时，科也夫现在用它反对它的缔造者：不是最后暴君的土地，而是表面的绅士统治的土地，成为这个种类的滋生地。西方世界历史的胜利因而受到哲理的讽刺。科也夫以前总是相信战争和革命是历史的推动力，但他现在也终于得出结论，终究是市场和商品决定了历史的结果。但是他的黑格尔主义的英雄烙印却抹之不去。他对史后憧憬的尖锐刻薄是显示他政治上的怀旧。与之相称的是他对它的扭曲。也许未来不在于北美，而在于日本——在那里统治阶级远离战争或工作达三个世纪也未沦为兽性，而是将生活的日常活动变为风格的纯粹礼仪。仪式文化而不是消费可能成为最终的休息处。在这个方案里，日本会改造西方，存在主义会以形式主义的方式幸存。

4.三个结局

经过最后的修饰，三个关于历史终结的主要推测登场了。正如我们所见，黑格尔对它的看法是倾斜的——透过精神回归哲学王国的高层媒介发生的折射；而且，部分地因为这个原因，他的看法也不全面——使明显的矛盾未加解决。但是它的主题却是毫不含糊地肯定：历史的目标就是实现自由，其形式可能是现代的法制国家。库尔诺的叙述是一个更明晰的概念，采取了源于人类发展到今天趋势的总预测的形式。在这里，它是理性管理的扩展，为了人类更大的快乐，而不是人类的自由，由市场的独立启动，让历史告一段落。这种看法也有其不定性：社会主义的崛起对市场具有威胁，市场本身内也有盲目性。科也夫的构想是种新形式的宣言，它的主题成为哲学上的主旋律和理解当今世界的政治向导。在此，历史的终结起初在一个均等的国家得到普遍的公认，最终降低为消费惯例或繁缛礼节的社会存在：追求快乐或忠于形式。

这些最初的看法各有其结局。库尔诺的遗产（其细节或背景未被注意）便作为成立的引喻传到被尼萨默讨论的史后（Posthitorie）德国理论家们的仓库里。而这里的传输管道是战后从比利时放逐的亨利·德·曼（Henri de Man），他的智性结构可追溯到库尔诺的著作在法国大学里流行的时代。德·曼将其作为著作的题目，在书中他借用库尔诺社会形态稳定的概念：“失去个性”与“文化堕落”（Vermanssung und Kulturverfall）。该书写就于威胁成为敌对的冷战高峰期间，因此这同军事灾难和文化衰落有关。正如两次世界大战的经验和第三次大战日益增长的可能性所显示的那样，现代文明被一种庞大的体制弄得麻木，其中庞大机构的规模预兆着任何聪明人类的方向。一旦社会的因和果没有联系，历史便失去意义，产生出一个恐惧时代的政治停顿。[119]按照德·曼的史后观，理性的管理失去了理性，库尔诺的怀疑社会向善论（meliorism）变成了核悲观主义（nuclear pessimism）。受到暗示，阿隆与此同时在冷战期间发表了最敏感的作品《连锁战争》，他利用库尔诺独立原因系列的教条来分析将世界带到第三个“夸张的”大战的猜想。[120]但是当欧洲的直接敌对危险退去时，是官僚僵化和文化衰落的主题而不是军事的逐步升级，传到了接受史后社会概念的德国保守者中。其中最具影响的是将这个名称移植到联邦共和国中的阿诺德·格伦，他争辩说，史后的标记就是文化的“结晶化”（crystallization），其中不能生成新的成分。正如宗教的历史实质上已明显地终结一样，使主要的宗教没有增添教义的余地，现在一切非宗教的意识形态和艺术形式已经成为一个固定财产目录（a fixed inventory）。再也不可能有从达尔文或马克思或尼采发展的那类一般哲学了，虽然他们产生的主要观点留存着——正如绘画或文学的先锋，虽然有激进革新的潜能，但已不再出现。专业科学的发展及其管理结构现在预示着知识的整合的机遇。共产主义世界和民主世界还在进行着意识形态的对抗，后者因更多元化和更宽容占了上风；各显才能的艺术上的交战仍在进行。但是在其基本形式上，现在难以想象哲学或艺术有进一步的发展，仿佛历史经验的军火库关上了大门似的。所剩的便是同样要素的回收或交叉、杂交或重复、表层的多样和深层的固定。[121]

到了1960年，格伦的论题预期着以后二十年的后现代主义——大概是对此犀利的一瞥。倘若有一个历史通道基调的源头（主要）受到法国后现代理论家的赞美的话，它可在科也夫文中找到。鲍德瑞拉（Baudrillard）或利奥塔（Lyotard）这些知识的一代起初决不同情苏联集团——敌视斯大林主义是其政治观点的检验标志。但是它太热衷于社会革命了，带有准情景决定行为论的（quasi—situationist）或工人阶级的色彩：1968年相当于它的1942年。但是七十年代动荡之后的秩序重建改变了它的看法。资本停在这里。在扩展它的眼界的事业中没有科也夫特色的实在的介入。但是被动地接受其胜利导致了称之为他结论的道德败坏的同化（demoralized assimilation）。无论是在宣告所有大的记叙都已死亡的变体中，还是在解释现实向着虚拟过度的说法中，历史终结的后现代版本的标志一直是科也夫反对选择的两个主题的融合：不再是消费或风格的文明，而是它们相互转换的文明——作为性欲强烈化装舞会的（bal masqué）商品之舞。[122]艺术形式和广告功能自然地相互渗透，滑稽的技巧仿制出物体和人的模样，在这个空间中，时间失去了它的力量。在旋转木马流线型的旋转中，现代性度过了它的停顿，而历史到达了它的停顿之处。

这一幕正是黑格尔实现理性主题主要继承人的关键目标。在哈贝马斯（Jürgen Habermas）的著作中，他着重研究了哲学概念及其渊源关系，远比在史后或后现代的理论家的著作中表现充分得多，并产生了另一种规模的结果。《现代性的哲学对话》开门见山地反对结晶化的理论和后现代主义的主张。哈贝马斯争辩到，现代性的动力还没有耗尽。如果将现代纪元的启蒙思想定义为突破了过去的现在时间，不是单个的破裂，而是持续的更新，朝着既定的未来，那么，黑格尔正站在它的起点处——在《现象学》开篇中，迎接那突然闪现世界之上的新时期曙光。黑格尔的哲学，根据摆脱了一切传统概念的主观性的干预原则，在这里被看作威严的企图去形成知识生活和制度生活的自我生效的结构。对哈贝马斯来说，黑格尔极其深刻地抓住了启蒙运动文化和社会中的分歧，让思想信仰的最新形式同劳工和统治的新对抗制度相互对立起来；并合理地尝试以历史根据的理性将它们重新联合起来。但黑格尔在定位这样一个理性时迷失了方向。在几乎得到正确答案时，他最后的解决方法是假定一个绝对已经存在于主体，因而能够在精神到本身的历程中克服它的分解性。结果是得到一个强大的理性：在政治上一个仍是权威的国家，哲学上是一种现在的贬值（the devaluation of the present）。哈贝马斯没有指责黑格尔把自己的时代吹捧为历史的终结，而是指责他在对法国、英国浮现民主要求的反映中拒绝他的时代。[123]第一个伟大的现代性理论家就这样没有坚持真理。但是他的著作却深邃地提出了哈贝马斯坚持的所有基本问题——重复四十年前科也夫的名言——我们依然是青年黑格尔派的同代人。

以后所有关于现代性的话语都被他们尽力解决的同一问题所主宰。哈贝马斯将此称作（以牺牲社会内聚力和人类可能性为代价的）理性的单面发展——无论是称作科学知识、经济交换，或称作官僚权力。寻求一个奴隶有许多形式：马克思求助于生产，作为异化世界的秘密和解放这个世界的希望；尼采诉助神奇意志的古老能量，反对道德的虚假和个体化的幻想；海德格尔追忆一个最初存在（an original being），早于傲慢的形而上学和破坏性的技术到来之际。这些实际存在的现代性的批评没有一个达到目标。哈贝马斯争辩说，它们的失败要求他早期著作表达的形态从主体中心到理性的沟通概念的根本改变。这本身就能抵挡纯粹工具主义理性显示的扭曲以及为这些扭曲周期提供同样危险的解药。只有在这样的沟通理性中，才能找到实现现代性诺言的途径。在这里，哈贝马斯认识论修正直接得出了政治结论。当代社会受到两个中心问题的困扰。它们被分成一个是非人格性制度，通过回避主体间沟通的机制协调社会行为——统治市场和国家的金钱权力主导媒介；一个是生活世界（the life—World），它是主体之间直接沟通理解的领域——家庭、教育、艺术、宗教。这些社会生活形式之间的区别就是现代性的结构必然性，这不能提高。但是资本主义的发展导致机制对生活世界不断的蚕食——官僚和金融规则入侵或腐蚀它的组织，明显地造成损害性后果。同时，生活世界本身的内部联系又受到倍增的专家文化（expert culture）的威胁，由于这种文化没有任何共同语汇，因此，便消弱了主体之间自发日常沟通的结合物——而任何稳固的文化所依赖的继承特性也被来自理性化普遍规范的增长的压力逐渐损坏。在这种条件下，自由交际自我复制的动机受到内部和外部的威胁。

哈贝马斯的良方是什么？生活世界不能改造与之分离的制度。但是回到自己空间后的制度的殖民化被“传感器”的兴起所抵制，这个“传感器”是探测并检查金钱和权力对并不属于它们的日常关系结构的入侵。与此同时，来自生活世界的某些“冲动”传到制度的相反方向，影响着制度的方向。[124]公共领域（public sphere）是这样运动的自然场所，依靠集体特性时最为强大。这些总是反映那些不损失就不能脱离传统的具体生活形式。但是沟通理性在它们特殊内容和一个普遍道德规范之间调停，这样，通过借之于变通力量来实际加强惯用意义的混乱（the skein of customary meanings）。“重要的试验及难免错误的意识甚至加强了剥离其准自然存在状态的传统的连续性。”于是，它们保持“社会整合的前后关系是通过个体孤立的普遍性的冒险手段”。[125]

上述提议有一个听得见的回音。它们要求的实际是一个新社会伦理（Neue Sittlichkeit）。哈贝马斯构建最显著的特点就是它重映了黑格尔法哲学的方法。在此，国家与公民社会的区别在制度和生活世界之间形成鲜明对照；随着市场转向前者，家庭转向后者，赋予它们的相对价值颠倒了方向。但是潜在计划的严格的二元论保留下来，其中每个结构都有自己的能力区，不被另一个侵犯。那么提出同样的问题——两个领域如何在实际中或道德上联合？在哈贝马斯看来，这种联合的桥梁作用只有通过“公共领域”，存在生活世界之中但是超越了它并趋向系统。承诺整体（the whole）的共同的伦理实质，在展示普遍理性的特定文化的炼金术中，奇异地复制出黑格尔自己办不到的事情。两者结构设计（architectonics）的一致的确不仅仅是形式上的。在政治上，如果调整一下流逝的光阴，它们的结果也是奇异的相似。在注意到似乎还没有良方治好它的社会机能障碍的同时，两者都把时代的市场当作任何现代经济生活的客观秩序。它们都把当今国家作为主观自由的必要形式，并告戒不要企图逾越它并走向更激进的自主（self—determination）形式。联邦共和国（the Federal Republic）起源于改革后的普鲁士，但是哈贝马斯对议会民主的贡献，就象黑格尔的君主立宪一样，在当时是传统的。这使往后的政治变革没有了大的希望。民治主权成为一个虚构之物：选举的政府不能变换成一种集体的意志。生活世界不可能对国家和经济的自我控制制度进行直接干预——只有从远处到需要在公共领域找到它们声音的运动中“感受”（sensitize）国家和经济。然而，后者在这个概念中是个有些可怕的空间。要把黑格尔的构想结合在一起的团体，实际上如他所写的那样灭绝了。在哈贝马斯的著作中，调停社会和制度结合的公共领域是他很久以前计划衰落的。[126]更明晰的方法部分地说明了哈贝马斯的计划自信不足。他的计划主要是不再期望公众权威保护和界定的防御性计划。当今不能够认为国家是“社会本身聚积组织自己能力的”中心机构——也不能看成社会本身拥有“自我组织能力”的中心机构。[127]哲学上排斥黑格尔的理性概念（认为它过于强大）会引发一个政治的民主理论（先天力量不足的）问题。明显消失的是最初的要求，即国家机构不但要为其公民提供工具的自由而且还要为其公民提供表达的同一性。在城邦国家（polis）中呈现集体雏形的根本需要和黑格尔寻求居住的现代的根本需要已经退却到生活世界恬静的对话中。或许看来如此。但有个手势在召唤它走上更大的舞台。哈贝马斯的工作促使欧洲同一性的视野超越了民族的同一性而告一段落，在同那个无拘无束的军事和市场竞争的美国主宰时期形成对照下将建构下去。科也夫的记忆回来了。但如果哈贝马斯的要求从欧洲看来比科也夫的更激进的话——不被认同为共同市场的狭隘的机构——那么它也更空虚无力。作为一种政治形式的单一民族国家的结构上的超然性（structural transcendence），对俄国人是决定性的，对德国人却无济于事。欧洲简直就是“普遍主义价值倾向可以扎根的”土壤。[128]超越黑格尔的城邦体系是那么软弱。哈贝马斯对团结和解放政治的贡献的优点无庸置疑。在某种意义上说，正是这使他干预的理论结果如此重要。他反对自己所批评的后现代主义的新保守主义和新无政府主义的理论潮流，哈贝马斯坚持认为现代性是个尚待完成的工程。但可以说，他的劝戒荒谬地等同于既成事实的判断。当现存的自由国家和市场经济的局限不能逾越时，黑格尔历史终结的近似物，作为有效地进一步超越民众控制的制度，默默地到来了。

5.福山

那么，这些就是智性背景下的主线，与此相对，最显眼的就是对历史终结主题的新贡献。福山（Francis Fukuyama）[129]的观念在1989年震惊世界新闻界的背后，有一个实质的复杂的历史。福山的远见，从作为文章的最初陈述到后来展开成书得以显著的发展。他在这方面的优点，有必要分别来看，因为第一次便引起了公众的辩论，而在第二次明确地提出了这些问题。在其最初的文章中，福山援引黑格尔和科也夫作为他干预的哲学授权。这种临时授权的合法性现在看来显而易见。然而，福山实际做的，无怪乎是将黑格尔和已故科也夫的遗产以新的形式结合起来。从黑格尔他继承了两条主线：一个是法哲学（Rechtsphilosophie）的立宪——如我们所知的，可称之为黑格尔的自由主义；一个是他作为实现地球上自由的终结概念本身的乐观主义。前者对科也夫总是无关，对他来说，自由主义——政治上的或经济上的——是过去的遗迹。后者却鼓舞了科也夫对其时代进行独创的诠释，开始他指望社会主义是通向自由王国的必经之路，后因他预见到资本主义发展而放弃。另一方面，从科也夫那里，福山理解了现代消费享乐主义的中心地位，以及单一民族国家传统意义的早衰性——黑格尔未曾涉及到这个主题。结果的整合（the resultant synthesis）是一个独创，将自由民主和资本主义繁荣系在一起用力地打了一个终结。

激发历史终结观点的巨大变化当然是共产主义的瓦解。当哈贝马斯写完他的《哲学的话语》（Philosophical Discourse）时，戈尔巴乔夫（Gorbachev）甚至还没有上台执政。四年后，导致苏联解体的过程仍在继续。福山的观点便是这个时间的产物。对此，书的作者早已胸有成竹。结论的经典性话语一直是哲学家们的工作，他们关注自己时代的政治观点但又保持职业距离。对福山来说，这种关系是颠倒的。这全然是个政治头脑，满脑子都是历史结构，从政治立场出发看待事物。科也夫在此工作时对此倒可能很欣赏。国务院的官员——不同于表面报告——是财政部负责事务的称职的继任者。[130]他最初主题挑起的呐喊是个象征，不是无能的象征，而是干预力量的象征。

福山的观点是：二十世纪重大冲突之后，战胜所有对手的“经济政治自由主义的泰然胜利”意味着“不是冷战的结束，或一段特定历史时期的消逝，而是历史本身的终结：即人类思想进化的终点和（作为人类政府最后形式的）西方自由民主的普及。在福山观点所引发的讨论中，其主要反对意见是什么呢？[131]这些反对意见可分为三类。第一类是对历史终结的齐声反对，无论其特性如何。世界新闻界中绝大多数的福山评论家都对他的论点持怀疑态度——毕竟，常识和每日新闻不是告诉我们总是出现新鲜的、意料不到的事件，甚至告诉我们那些事件发生的速度变化迅速，仿佛十年转眼即逝吗？反应当然是非结论性的（non—sequitur）。福山的例子顾及了任何进一步的经验主义事件，如他指出的：他只是争辩说，有一套阐明的结构局限到达了欧洲经济合作组织（OECD）的范畴。科也夫在其时代以特有的气势对这种反对意见作了回答：历史的进程越来越快，但历史的进步越来越慢——所发生的一切都是“范围的结盟”。[132]另一个较为教条的抱怨是，福山忽视了人类永久的激情和荒唐，这些总使人类的活动处于不稳定性之中。这本来是斯特劳施对科也夫的批评，现在被保守派大用特用。[133]福山的反驳全部是黑格尔式的：人性固然存在，但在历史上也会变化——譬如当今，民主看起来变成如睡眠一样的人性需要。

在这些最不重要的一般反应之外，下一轮批评集中在福山视野范围之内未加解决的特殊问题。这是对他事业延续的颂歌，由他的评论家们一贯认定的三个主要问题，确切地说，应该是那些黑格尔遗留下来悬而未决的问题。头一个便是战争。没有理由认为，国家之间传统上等级和敌对的关系会在假定普及自由民主之后消失。霍布斯主义[134]的国际领域逻辑还会继续产生大小国家之间的暴力冲突。什么能保证这些冲突将来不会爆发为核战争？对这个问题，福山回答说，有了正义，现代的国家就不会只是寻求作为国家本身独立目标的权力，而是寻求作为保护总是意识形态定义的特殊利益。一个在其中所有的国家对自由市场和自由选举承担共同的标准义务的世界，就不会是产生传统军事敌对的世界。为支持这个主张，福山指向既成的证据，代议制民主相互之间至今没有发生过战争：这是一个重要独立文献曾一直坚持的证据。[135]如果康德谋求永久和平状态的观点依然脱离现实的话，那么就可实现一个似乎可能的案例，即随着世界上选举政府的扩展，发展趋势就是朝着这个状态。

对福山计划的第二个主要批评是该计划忽略了发达资本主义社会——特别是美国——本身持续的不平等和不幸，它们必须符合任何自由的胜利主义（liberal triumphalism）。无庸置疑，福山在其文章中对社会问题的处理有些傲慢：重复科也夫心血来潮的观点“马克思的无阶级社会已在美国实现”也无济于事。他承认，贫穷的确存在，不平等也会继续到现在。然而，这些不是阶级的作用，而是文化的作用：黑人障碍是奴隶制和种族主义现代前的遗产，同自由主义的平等主义逻辑毫无关系。西方下层阶级更一般的现象没有提及。福山对现代资本主义消费充裕的信心——如他拿录象机为例——表达了八十年代官场的看法。黑格尔的恐惧退去了，即气势汹汹贫穷和灭绝的下层乌合之众会被市民社会本身复制，因为它产生人口过剩和失业。贫穷依然存在，但它的原因在于文化障碍而不在于市场力量。新理论对此能否包医还说不清楚。在最初的阐述中，福山的唯心论似乎踌躇在：究竟是相信自由法则最终必将获得全面胜利，并让文化上的落后者符合共同的物质标准，还是感到文化形成更广阔的意义群，其引人之处不能降低到自由和富裕的利益上之间。在后者的情况中，看不到清晰的解决方法。

对福山前景普遍反对的第三个意见是它没有指出文化在深层次上符合人类的需求。一个仅仅建立在选票和视听基础上的社会缺乏社会道德。长此以往，这样的社会如何能够稳固？黑格尔的国家学说设想了自由和身份的整合——作为代表和表现的自我决定。西方当今政治秩序必须提供什么样较为道德的实质呢？现在最常见的随意反应就是将这个问题作为误置的问题不予考虑：在一个民主的社会，公共活动场所仅仅是用于追求各种实质个人目标的工具空间。探索意义是个体的而不是社会的事情。对此的一个反应就是用巧计实现其特性。这实际上是哈贝马斯这样的批评家们“主体间”（intersubjectivity）概念的作用，它沿着一个参照闭联集（a renferential continuum）滑动于个人和社会环境之间——可以说，从对话的到议会的。如果这样的解决方案代表性地释放了少于它们所保证的，那么原因在于它们的出发点：两个人之间的核心“对话”是家常模式而非民间模式。回答批评家们时，福山没有否认这类问题也没有实行这样的方案。他承认反对意见的力量，表示这是一个比基于持续的种族或社会不平等之上的更为严格的自由国家标准。冷战中战胜了共产党对手的确给西方带来卓越的共同目标，只能强调自由资本主义价值秩序的潜伏真空（lurking vacuum）。正是在这个结论上，福山的叙述改变了初衷，转向了科也夫式的讽刺：为了它人性最大的、最后的利益，历史的终结冒险成为一个“非常悲惨的时代”，就如努力奋斗和英勇斗争的时代成为往事云烟。

如果这个结局同这三个方面的原作相比较的话，有一个重大变化。对黑格尔来说，战争作为城邦体系必需的东西继续，对所有的社会生活有令人鼓舞的影响。在意识上，这没有给他提出问题——即使在逻辑上，这同实现自由的普遍性相矛盾。另一方面，贫困是折磨社会的莠草，对此他的系统承认缺乏解决的方法。最后，社团以市民社会的新原子说（a new atomism）提出了一个敏锐的问题，但是法哲学在国家的有机结合中有了答案。对比之下，对福山来说，贫穷是有待于态度改善的过去的残渣。战争是可以克服的罪恶，其必要性随着国家达到理性状态而减少。然而，社区今天变得比黑格尔的时代更不可想象，缺了它便出现甚至达到神化地步的自由主义。但是尽管作为绝对知识（Absolute Knowledge）的黑格尔体系总体主张将它描绘为经验压力或不解之谜，使人们不相信历史已经终结的暗示，福山的论点还是不服从这种效果。显然，他的计划不需要镇压每个重要社会冲突或解决每个主要制度问题。它只是宣称自由资本主义是地球上政治经济生活的终极（the ne plus ultra）。历史的终结不是一个完美制度的到来，而是这个完美制度任何更好选择的覆灭。

因此，如果上述答案能够满足于指出他所预言的世上存在的问题，那么对福山的任何回应都是毫无益处的。一个有效的批评必须能够显示，存在着（他持怀疑态度的）强有力的制度选择。批评他的人们能做到这样吗？这里可分出迅速反击的三个主线。第一个坚持民族主义的浪潮，如本世纪最令人生畏的政治激情——它的传播仍在聚集着动力，将人性撒向未知的目的地。这个论点的主线或强调新危机国家内部或国家之间——在次大陆、东欧、前苏联——种族仇恨的沸腾；或强调调动1914年前主宰世界列强那种野心勃勃的、新的民族敌对潜力——最佳候选便是最大的经济强国日本，或世界上人口最多的更工业化的中国。然而，福山的论述包含的恰恰是对这些可能性的慎重思考。他指出，这两个国家没有一个达到真正的禁忌征象（contraindication）。第三或以前的第二世界里小的、中级的民族冲突蔓延还要继续，因为区域的典型症状仍沉陷在历史中。但这些可能是外围的骚动，没有大国主宰的国际体系的主要影响——福山的地理态势故意地召回了科也夫的地理姿态：“阿尔巴尼亚或布基纳法索[136]人民有什么怪念头没有什么关系。”[137]另一方面，如果一个或多个国家为那种妄想在称霸全球的民族主义所左右时——也就是说，其目标是世界帝国，那么，大国间的竞争就会威胁新的世界秩序。在第三帝国（the Third Reich）和昭和日本（Showa Japan），法西斯主义就是彻头彻尾地坚持这样一个信条。法西斯的破坏使以后图谋民族优势的极限呈现出清晰的轮廓，现在缺乏可比的那种普遍动态。甚至完成到达自由资本主义旅程之前，中国的外交政策更象戴高乐法国的，而不象威廉德国的——且不说纳粹德国。一旦出现在发达资本主义本身区域内，对抗的级别便降低了许多——美国和加拿大的关系，或在欧共体内，提供了独立的标准。

福山对某些传统智慧的淡漠拒绝同他对该问题的判断一样不鲜明。海湾冲突使他的许多评论家激动不已，点燃了右派和左派的热情，用战争来支持中东的民族独立和民族民主事业，反对一个新希特勒的威胁，他将此比作一个十五世纪雇佣兵和一个十三世纪牧师显贵之间的争吵。民族主义在两种情况下是致命的，一是在不受重视的地方，二是在关键深刻冲突出现或马上到来的地方。但无论在哪一种情况下，民族主义都不是象一个未来学说一样的严重挑战。虽然是挑衅性地表达出来了，但这里潜在的评价毫不奇怪。它实际上与两个最卓越的当代现象分析家的看法同时出现，一个是自由主义者，而另一个是社会主义者，即厄内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）和埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）——他们对民族主义的政治观点不同，但他们对民族主义未来的历史诊断却是相似的。通过消费追求驯服民族热情是这些作者的共同主题——实际上，是归于绝对论（absolutism）世界温和贸易角色的现代版本。这本身的力量是毫无疑问的。福山的总体论述就其本身而言，表现是非常有力的。然而他的文章却忽视了偶发性因素。民族主义冲突本身在全世界的政治上的确没有多少结构意义；但同核武器联系起来，在历史范围内，它们可能比过去造成更大的实质后果。从形式上说，这不会改变福山的结论，因为来自一个第三世界交流的军事破坏提供不了第一世界中积极的社会替代者。但是这暗示了这样的事实，那就是，历史的终结具有另外熟知的意义，只要存在现代——或者就是昨天——军备的贫穷国家，富有国家到达一个终点并不能预防它卷入其它的冲突。

第二个为福山评论家所引证的自由主义世界霸权的潜在挑战是原教旨主义（fundamentalism）。伊朗的什叶派（Shi’ite）革命、印度的印度共产主义（Hindu communism）的高涨、北非伊斯兰逊尼严格主义（Sunni rigorism）的传播——甚至美国的道德多数教（Moral Majority）、日本的公明党（Komeito）、波兰的团结工会（Solidarity），象这样的运动，难道它们没有显示出今日之世界的天启教（revealed religion）[138]新的政治要求吗？这样的现象可能预示着未来更宽阔的神学热情，这种论点能引起人们对七十年代的“宗教回归”的社会学思索。形形色色的人物——沃提勒（Woytila）、索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）、[139]霍梅尼（Khomeini）、辛（Sin）[140]、图土（Tutu）[141]——时常被援引来支持这个论点。但是，如果民族主义不为福山的特定情景提供可信选择的话，那么，原教旨主义就更不可能了。与民族信条不同，宗教教条在其主张中是典型的——虽然不是一成不变的——普遍适用的，就象真理在所有人类原则中都有效一样，而不是只在人类特殊的团体中有效。当然，这些原则的状态更易得到世俗文化和技术的推进：信仰超自然力量会比相信国家权力在道德上更高尚，但是后者在自然科学进步时少一些冒险。整个世界宗教热情的实际影响范围比爱国热情更零星。的确，它实际上是作为易燃的民族情绪的添加剂燃着了火，而不是凭本身的质量作为易燃材料。这种混合物几乎总是具有罕见的效力，正如波兰、伊朗、爱尔兰和其它国家的例子所显示的那样。然而，它的代价是将宗教的限制为民族的——精神信仰增强了领土特性而不是超越了它。这个规则的一个主要例外在某种程度上是表面的而非真实的。整个伊斯兰原教旨主义，和伊朗什叶主义的十二人教派（the Twelver sect）不同，是一个主要的跨国力量。这常常成为全球政治宗教重要性争论的焦点。但是，在这里宗教和民族紧紧缠绕在一起——作为征服的宗教和神圣的信条，伊斯兰的起源同阿拉伯民族和语言特性的概念是如此的密不可分。除了所有中间环节的不同之外，伊斯兰原教旨主义在这方面是失败了的阿拉伯民族主义的后继者。无论它是否更有效，但依然可以看到。但若伊斯兰原教旨主义要这样做，其吸引力依然非常有限，正如福山指出的那样——至多传到中西亚、东南亚和萨赫勒地区。[142]原教旨主义是神学由来的回归，而不是拖延（超越自由主义界限）人性思想进化的一个严肃的侯选。

列入驳斥福山中心论点的最后力量，情况则又不同了。共产主义可能会垮台（即使它最后的章节仍然会在中国展开），但是——人们争论到——这并不意味着作为替代资本主义的社会主义已经消失。它作为我们这个时代最先进的民主形式勃勃有生气——所不同的只是它自称为“社会的”。在西欧，八十年代暂时的挫折可能会阻止它的进程，那时国际资本渐渐地包围了民族政府；但是被公共支出吸收的国民生产的比例在本质上没有下降，而一个欧盟（Federal European Union）的到来将会为进行新的征程创造条件。马克思主义和极权主义终于埋葬了，社会民主浮现出它一开始真正社会主义的真正色彩——其目的现在阐明为议会制框架的下一个负责的市场规则、一个公平的税收制度、一个慷慨的福利规定。[143]如果还有许多事情要做，这是因为民主结构本身——常常是民众运动必须为此同自由主义战斗的创造性贡献——在西方决没有完成：社会主义的议事日程是要来延伸这样的结构。这种反应形式的变体也强调民主发展，但坚持认为，与其说社会主义是个幸存者，不如说资本主义是用词不当。我们难道不是在当今日趋混杂的社会中已超越了它？在这些社会中，最成功的经济体——日本和韩国，德国和奥地利——不是显示了高层次的国家市场协调或工业关系组合组织吗？[144]对莱夫·达仁多弗（Ralf Dahrendorf）来说，一个资本主义“制度”的想法可以不予考虑——在今日的民主世界里，只存在由不同的制度混合组成的异质性社会；因此，它可能置身于明天的前共产主义（the ex—communist）国家里。[145]当然，这种批评典型地来自欧洲的左派或中左派；虽然来自右派孤立的声音也告戒提防一个轻率的假定，即社会主义终于已被击败——因为尽管由撒切尔（Thatcher）或里根（Reagan）的努力，爬行的中央集权下的经济统制在过去的几十年里还没有彻底粉碎。[146]附和这些反对意见的是相信资本主义成功可能性更小，因为资本主义比它看上去更加障碍重重、鱼目混杂。在激进者眼里，其未来在于（象现存的社会主义一样）超越它的社会民主的继续扩张。

反对福山观点背后的推动力是个可敬的。渴望不要弱化所取得的、用以反对资本积累简单逻辑的人类福利和安全的社会利益，而且希望赢得更多类似的象征，这些属于所有左派的激进政治观点。然而，渐进的忠诚和分析的清晰是两码事。作为区域的西欧当然在其社会民主——基督教民主——的传统上与美国和日本不同；虽然这些实际效果在最近二十年来有所减小，但当时在欧共体（EC）的大规模失业率确实很高。然而，共同体的经济情况当然在任何定义上都是资本主义的——无论是古典的还是当代的资本主义，都在结构上由那些受雇为私有业主生产利润的、工薪者的企业之间的竞争所驱动。哈耶克主义者（Hayekians）、[147]凯恩斯主义者（Keynesians）、[148]马克思主义者对此看法一致。希望在这个现实上，披上地区改良的柔软面纱是无用的。企图否定资本主义的存在来放弃这些概念领域——因为每个先进的社会相互有别——同样是徒劳的，那就仿佛是在沙中寻求唯名论者的躲避处。这种姿态真正展示的是理智安慰的策略。福山的世界库存似乎令人不快：但如果很难找到能够改变世界的力量，那么为何不改变那个库存呢？一旦掌握了重新描述的权杖，我们就可以除掉资本主义或消除对社会主义的疑虑。事实是，经济规则和社会规定两者的发育早在一百年前就被库尔诺（Cournot）预见到了，不是作为发达资本主义中断历史的反证，而是代表之组成决定性的星座。除非显示有说服力的趋势线，指出从现在的福利安排或统治（dirigiste）实践到一个性质明晰类型的社会，否则社会民主或工业政策都不是反对福山的证据；左派的批评家也没有表明这一点。在福山文章发表后的辩论中，就象同在别处一样，记分卡是他的拿手好戏。对资本主义民主的批评——其物质不平等程度、民族敌对、社区缺乏——同它作为终极国家一致；作为终极国家的选择——民族主义、原教旨主义、各阶级合作主义（corporatism）——缺乏经验的或概念的可信性。从这头一次实验，福山的观点就相当完整地浮现出来了。

约三年后，一个厚厚的版本面世。《历史的终结与最后的人类》令人信服地、优雅地清偿了该文的期票。在此，关于历史终结的哲学对话第一次找到了威严的政治表述形式。在一篇才华横溢的文章中，福山笔墨流畅地挥洒在形而上学的阐述和社会学的观察之间、人类历史结构和时事的细节之间、灵魂信条和城市的景象之间。完全可以这样说，无人曾达到相对的整合——如此之深奥本体论的前提，如此接近全球政治的表层。它所引发的最初争议的主要发展是什么呢？福山现在在总体历史理论上、九十年代转折时期的世界事务中登上了他诠释的戏剧性的转折点。人类进化展示了方向性（directionality），因为技术知识累积的进步，从物种的曙光时便可察觉，但被赋予了早期现代欧洲现代科学诞生的动力。科学理性一旦释放，随着时间的推移通过迫使所有国家现代化——包括军事上和社会上——改变了整个世界，如果这些国家希望从技术上超越它们先前的强国压力的话；或通过展开经济发展无限的前景以满足物质需要改变了整个世界。福山将此过程称为“欲望的机制”（the mechanism of desire）。科学为欲望的实现提供了基本的机器。利用理性的劳动组织和管理组织——包含工厂和官僚——科学将生活水准提高到以前不可想象的水平。一旦科学的原动力创造出一个成熟的工业经济，那么它就无情地选择资本主义作为唯一有效的——之所以有效是因为有竞争——制度在国际分工中提高生产率。

另一方面，甚至高度成功的资本主义经济也无须保证政治上的民主。通向自由之路与通向生产率的道路是不同的。自由的起点在于黑格尔及其后的科也夫正确认定的竞赛——情愿冒死也要博得别人对自我的承认，源于主人和奴隶的辩证法。[149]正是为了公认而斗争承认驱使人性朝着自由的目标：自我主张的动力而非自我保护。霍布斯（Hobbes）和洛克（Locke）的盎格鲁·撒克逊传统，即将政治主要解释利益（安全和财产）的理性追求，同黑格尔将政治看作要求存在公认的观点形成对照，福山争辩说，这种对立的提出最初来自于柏拉图的“欲望”（epithemia）和“激情”（thymos）。综观历史，如黑格尔所见，激情的奋斗是贵族的追求——在征服了奴隶后相互争斗的贵族的特权。但当现代科学最终带来一个商业社会时，这种尚武风气才衰落，就如伟大之精神（megalothymia）让步于更温柔的舒适一样，于是新的振奋的意义平等出现了，需要普遍的而不是特定的公认：现代的自由和平等理想随着美国革命和法国革命应运而生。我们目睹的正是这些二十世纪末的最终的胜利。莱比锡（Leipzig）的群众、[150]天安门广场的学生，从《理想国》和《现象学》的书本中走出来。

我们这个时代世界范围内的自由革命（人们有目共睹，资本主义和民主横扫全球），是两个原动力——欲望和公认——汇聚的产物。福山争论说，自由政治（法律规则、自由选举、人权）法则不可抵抗的力量最鲜明的标志，不只是全球诸多独裁垮台的速度和规模——七十年代始于南欧，八十年代传到拉丁美洲，穿越太平洋，而后在八十年代末波及东欧和苏联，最后到达非洲——而且还有其显著的非暴力特点。左派和右派独裁主义集团的中坚分子，由于对手的思想已经在他们头脑中占了优势，因此便一个接一个地不战而降了。此外，同样在这些年里，不只是中央计划的共产主义经济证明自己是死胡同。认为穷国不能发展能够同富国竞争的资本主义经济的信念也显然是个误区。东亚新工业国家——韩国、台湾、新加坡、明天也许是泰国或马来西亚——惊人的成功打破了世界市场后来者注定要贫穷和依附的迷信。显而易见，凡是尊重自由经济法则的国家都可获得资本主义繁荣。其它地方正在迅速吸取这个教训——在墨西哥、阿根廷及更多的地方。一个普遍的消费文化呼唤着全世界的人民，慷慨的前景也没有把欠发达地区拒之门外。

对福山来说，这个双重示范——代议机构的磁力和竞争市场的磁力——决定了自由资本主义的胜利。经过百年的腥风血雨，一个无可争议的胜利者脱颖而出。今天，“自由民主依然是地球上跨越不同地区和不同文化的唯一的凝聚热望”，而“我们还不能够描绘一个与现在根本不同的世界，更好的世界”——“一个基本不是民主和资本主义的未来”，会“代表对我们当今秩序进行根本的改进”。[151]许多突出的社会问题——无家可归、没有工作、缺少机会；贫穷与犯罪——在富有国家里依然存在；在民主资本主义提供的自由和平等之间交易的范围内可以对此设想不同的解决办法。如果范围外部由有效的私有财产原则的限制，那么在其周围就没有固定的最佳条件，更多的社会民主会被处处挤压出来而不改变时间的基础参数。因为当今的主要政治事实是没有计划战胜留存的资本主义。自由革命尚未遍地实现。但在缺乏自由革命竞争者的情况下，历史似乎委实到了它的期限。

上述现象是结论性的吗？翻到他的标题的第二部分，现在论述他最初的文章中他让步的主要问题，福山指出，经验的消除选择本身不决定这个秩序是否满足了人性无条件的需求——即，将我们的天性定义为一个物种的那种持久的热望。如果不是如此的话，那么现在的胜利将不会带来最终的稳定，因为对自由资本主义的挑战必然发自人类渴望本身的结构。这种可能性有无任何迹象呢？福山的回答非常——也是故意地——模棱两可。来自左派的自由资本主义社会标准指责这个社会没有得到其成员的普遍公认，因为它继续复制着财富和地位的差异。在此方向上，对这个社会造成的威胁在于对权利的“超普遍性”（super—universa lization）的压力，而权利的“超普遍性”使用自由主义本身的词汇，打着保证司法平等的幌子拉平经济财产以颠覆之。但这种熟知的危险性可能比其反面更小：来自右派的标准指责自由民主通过立宪平等和合法的形式主义拉平自然的优势。理性和欲望在这个文明里的技术精巧和消费丰富中得以满足；但激情却得不到。取得现代自由的激情（thymos）一旦被确立为普通事实就不被抛弃；当具有附带更多的繁荣和效率的大众激情时，民主作用最佳——正如当工作和社团的自豪超越了对自身利益的算计时资本主义是非常成功的一样。但是，当代政治经济生活的激情成分（the thymotic elements）是为了一个前现代的过去（a pre—modern past）的绝大部分遗迹：民主资本主义没有滋润这些激情成分，民主资本主义的逻辑是同这些激情作对的。激情的直接需要和公民差异的流行风气，为尼采关于最后人类的远见提供了所有的素材。伟大之精神在此没有一席之地。但是为坚持自己的权利而奋斗，不是作为地位平等者中间的平等者，而是作为高于他人的卓越者，这是人类行为内在动机之一。万一现代自由秩序不能够通过否定对优越价值不平等的承认为其提供足够空间的话，那么历史无疑会起来反抗，反对其民主的失调。尼采能够预见到大规模的战争会在贪婪的社会之间爆发，然而核武器使人对此不敢设想。或许，还毕竟包括来自右派的挑战。即使资本主义民主没有均等地完成灵魂的三个部分，那么它也会代表那些部分之间最佳的平衡，超越任何现实的进步都是不可能的。

有了这一点，福山的观点就变的完全了——它实际上是一个自由的信条。从颠倒了的马克思主义[152]右派那里听到的指责，是向左派称颂的基础。任何批评不承认这一点都是盲目的。但是，如果飞跃的社会主义概念今天失去信誉的话，这个资本主义的远见就是一贯的后继者吗？福山的工作涉及心理学、历史学和政治学。这些聚集的合力中，每一个展示了各自的瑕疵。在理性上，《历史的终结与最后的人类》最突出的创新是用柏拉图的人性理论填充黑格尔的历史理论。两者之间的适合之物是什么呢？福山的叙述瞄准了激情的作用——柏拉图的灵魂解剖中位于理性和欲望之间的激情。现在精神的——或就此而言，是社会的——现实的三重模型（tripartite models）本身足以常见。基督教对该主题划分为意识、意志和激情，是第一种的另一例子；现代社会学理论常拿第二种举例——将社会分为认识力、压制力和生产力，或意识形态、政体、经济等。这种三组合看起来似乎雷同，都是排列或重迭。事实上，它们的价值大相径庭，依赖于它们使用的划分单位。比较而言，柏拉图的三组合是最弱的；激情确实是其最脆弱点。这个词的原意是怒火（ire）——黑格尔在对《理想国》的评注里将其简单地翻译为Zorn，[153]而柏拉图自己说，婴儿和动物都有之：换言之，落空欲望的愤怒。然而，在人类三分法[154]的灵魂里，它作为实现的欲望被调入自己的位置——今天常常称之为“良心”（conscience）。这种置换到它自己反面排列使得柏拉图争辩说，与其说激情同欲望关系密切，还不如说同理性的关系密切，于是最终将其不是视为对己愤慨的良心，而是特意视为同他人对权力和荣誉（这可能会相当地冷酷）的争夺。[155]意义的合并（the conflation of meanings）——婴儿的发怒、自责、社会控制——如此显著使得这种合并非常短命。在希腊语中，thymos是种有效的糊状混合物，其道德定义的不稳定性是缺乏意志的清晰概念。但其用法对柏拉图的语汇没有任何支持。对激情最著名的判断出自欧里庇得斯：美狄亚（Medea）对此俯首帖耳，她犯的毛病是因为她最后将激情说成是“人类最大罪恶的起因。”[156]柏拉图自己不怎么坚持这个概念，当他的后继者来激情时，它的语无伦次才分崩离析——亚里斯多德同时将它用作政治规则和自由的源泉，轻率地将其说成一个野兽的突袭而不予考虑。[157]当然，三分法中的灵魂在《理想国》里如此卓越而在以后又如此短暂的原因是它起源于柏拉图国家的结构，设计它是为了同这个结构中的哲学家、勇士和劳动者的层次相匹配。“当国家由三大阶层——生产者、执政者和护卫者——结合起来时，因此在灵魂中激情组成第三种成分‘理性’的当然同盟。”[158]当柏拉图在更有现实基调的《法律篇》修订自己的政治学说、其中提到政府依赖于财富的阶层等级时，激情失去了突出的地位，而灵魂也转向苏格拉底理性和欲望（reason and the appetites）的分法。

福山采用三分法的效果如何呢？在他的构架中，激情的作用在一种意义上是同柏拉图所提倡的处处对立，然而它的外形又是多形态的。一方面，它是民主的引擎；另一方面，它又是向往至上的野心。它可代表一种个体自主性的自豪或一种集体一致性的文化；一种平等感或等级有效性。在这些变体中，基本的自相矛盾经常是成对的，其中自我既主张反对他人又相似他人。在限度内，福山使用前缀来区分二者——megalo；iso——但问题是这些复合词是否分享潜在的实质。自由的追求、产业的才能、社区的理想、意志的至上都显示同样高度的激情吗？语义上的超负荷是剧烈的。为了证实它，福山诉诸黑格尔。“柏拉图的激情完全是黑格尔渴望公认的心理学中心。”[159]两者的接合点不是没有其逻辑性。象柏拉图一样，黑格尔同1802至1803年的《伦理制度》中的意识理论相比较，使用了显然模仿激情阶段的社会等级，依照《理想国》发展了国家学说。《百科全书》（Encyclopaeiia）的摘要说明，自我意识的运动，从欲望传到为公认斗争，在此委实同“荣誉”相联系，而后传到普遍自由的理性交互作用。[160]相似性看起来很相似。但有两个重要的区别。作为定义人类不变性情所有组成部分的灵魂这种思想同黑格尔的背道而驰，黑格尔甚至不相信柏拉图——倾向于认为那只是他的生动的想象造成了这样的曲解。[161]《百科全书》中出现的灵魂只是意识缓慢的预兆——“灵魂只是意识的睡眠”。[162]当然，任何人性的概念，更直截了当地被科也夫拒绝，他——不象黑格尔——整体上对柏拉图的理想主义尤其是对他的精神学说非常尖刻。[163]取代名词化的灵魂，这个传统产生的是发展欲望、公认和自由的辨证法，在灵魂的独自历险中成为可理解的词组。这就是为什么意识现象学能够产生历史的哲学。换言之，欲望的萌动，通过主人的竞争和奴隶的工作，到现代自由的浮现是一个真正的串联（concatenation），其进程解释了世界历史的结构。不是黑格尔自己挑选的主观自由原则而是任何这种动态的概念超越了柏拉图。

那么，当福山把柏拉图的哲学要旨和黑格尔的绝对精神结合起来时发生了什么情况呢？由于人类的发展变成了其构成部分的三种力量相互影响的领域——持久而不同的力量，历史辩证法的最初逻辑解体了，这并非这一逻辑本身的错误。黑格尔阐述过，后来又被科也夫补充了的这一逻辑的统一性，被福山以抽象化为代价引进过来——仍然保留了其思辩性，更接近一个隐喻，而不是对历史记录的叙述。[164]福山的叙述更详细、更广泛地论及了经验世界。但他叙述的目标一如既往：解释世界发展的逻辑规律。他这样做是否提供了一个和黑格尔一系列串联相同且更有根据的观点呢？只要认真看看福山有关世界历史的动力学说便可找到答案。福山这一理论的出发点是科学，因为只有科学为人类事物提供了明显的指导。换言之，理性至关重要。理性一旦以现代科学的面目随文艺复兴出现就决定性地改变了世界，解放了人的物欲要求，促进了技术进步，唤醒了人的精神需求，推动了民主运动的发展。这一顺序性，可以比做欧内斯特·盖尔纳关于现代性的解释，似乎相当清楚。但该观点刚一提出就被否定。科学“绝不应该被看作变化的最终原因”[165]——因为科学本身也需要解释。促进科学发展的基本上总是欲望，是物质和安全的欲望。这似乎引出了一个和马克思观点相去不远的历史的经济学诠释。如果欲望是停滞的，那么又是什么原因使它能突然把理性应用到现代物理领域了呢？福山没有试图为此寻求答案，反而再次把他的重点转移到“经济人欲望背后的欲望”。在这一叙述中“人类历史的主动力”是“完全非经济动力，为得到人们公认而进行的奋斗”。[166]这里，福山援引了黑格尔的理论：发展的源泉是人们为声望而奋斗，这奋斗造成束缚，束缚使人工作进而改变了大自然。多次明显的交替之后，第一梯队退了下来，不是出于愿望，而是出于激情。

可以说，这是一个在元历史层面（meta—histortical plane）相当流行的理论。这一理论并非得益于中东或远东、地中海或其它地区文明崛起前后的前现代经验主义理论。真正的宏观历史只是自工业革命萌芽。在该层面上，叙述——几乎总是精辟又生动——并没有说明依此产生的秩序。从福山自己的论述中可以清楚地看出，尽管经济朝更高水平的发展不是政治民主的充足条件，却是必要条件——反之推论则不成立：可能有长期显著成功的工业化——在“以市场为导向的权利主义”的南朝鲜和台湾，经济增长速度最快。[167]在这种不对称情况下，激情（thymos）的优先地位被推翻了。激情的热望（thymotic passion）推动历史前进的主张被搁置一边：重点落在关于即使经济现代化没有为之奠定教育基础，也不能把民主的发生归结为大众消费的到来的辩解上。原来的导向在不言中又受到了重视。精神饱满（spiritedness）实际上变成了残羹冷炙——需要把一个社会从繁荣带进议会的殿堂的残余力量，一旦安装就应接地的过剩电荷。

换言之，对灵魂的本体论划分并没有生成连贯一致的历史顺序。从总的走向看，福山的叙述在精神的夸大其辞的重要地位和欲望的实际重要地位之间摇摆不定。如果说在两者之间福山确有所沉思的话，那就是他提出，现代科学的诞生把人们的物欲从一直控制着历史发展的激情驱使（thymotic drive）中解放了出来——但对这些物欲如何首先刺激了科学发展的问题却又悬而未答。技术的导向和荣誉的奋斗仍是两个难以令人抉择的解释，关于二者之中孰重孰轻的问题是不可以前后矛盾的。在构思这篇文章时，福山的理论缺乏的正是这种前后一致性。也许重要的是，黑格尔历史哲学的中心问题在福山的理论中奇怪地变得无关紧要了。因为有一种感觉，即理智被放在了解释的一边，只是欲望产生的因素——这是和超越理智的精神相悖谬的。和柏拉图之间的对比也是相当明显的：柏拉图把激情（thymos）看作理智的同盟，而福山则把理性看作欲望的同盟。[168]其结果是，福山把考察问题的结果倾斜到合理的享乐主义和失控的忧虑之间刻板的二分法上。福山的理论正由此得出。

当然，他们关于“人类的暮年”紧张状态的判断意味着历史确实已进入预定的阶段。在其最初撰写的简短的文章中，福山的论点能驳倒大多数的反对观点。那么在其展开论述的书中，福山的观点又怎样呢？在其批评最初最集中的问题上，毫无疑问，福山的理论更充实了。福山关于国际主义的冷静而精辟的论述，他对超级大国“现实主义”迷信的批评，以及他对发达资本主义的轻松自得的看法，使他的文章给人留下了深刻的印象。但当他对这些问题展开论述时，其中的漏洞就不难发现了。因为他的论述结构有一个致命的弱点，这些弱点在他关于政治民主进步的论述和他关于资本主义繁荣的传播的预言二者之间的关系上。现实世界中，政治民主的洲际传播和资本主义繁荣的区域性基础之间有显著的差别。过去二十年中，自由选举制度已经推广到了八亿五千万人口的地区；而进入发达资本主义国家行列的只限于不到七千万人口的地区——基本上只限于冷战时东亚的两大前沿国家和一些大城市。或许，福山正是由此得出了他关于“为争取人们的公认而奋斗比欲望的驱使”更重要的结论。但他这样做的结果是强化了“历史的终结”这一争论双方经验对比的不平衡。南朝鲜和台湾是承受第三世界重负的两条纤细的臂膀。他们的榜样能随时扩大传播出去吗？巧合的是，福山本人也曾经对东亚的资本主义模式感到不安。在日本，且不说南朝鲜和台湾，有真正的自由民主吗？既然日本保持定期选举和民权，在“仁慈的一党专制”统治下，日本“基本上是民主的”，“因为这是形式上的民主”。[169]但这里有一个明显的问题。日本历史上符合福山关于“民主决不可以从后门而入，而必须在特定条件下从为建设民主而进行的有意的政治决策中崛起”[170]的条件吗？日本确实有决策，但决策的做出是在华盛顿。当福山推测美国社会和家庭纽带联系的进一步削弱将极大地影响日本人对自由主义的信任，以致于在远东地区，“杂糅了技术统治唯理论和家长式权力统治主义理论的系统的反自由不民主的势力，将占领阵地”[171]——假使东亚资本主义运作已经建立在比西方更严格的社会制度和更少的政治干预基础之上时，他的忧虑就很明显了。这一思路真正说明的是世界资本主义民主样板内的根本矛盾。西方之外，建设高度技术的资本主义经济的成功范例还限于亚洲的一个地区——这个地区的政治文化极少和他的自由民主规范妥协。最重要的是，我们时代的两大革命的契合点似乎偏离了。

福山这一论点的不当之处的意义在于它提出了这场争论的最大难题。他理论中最具说服力的世界巨变是苏联的解体和它在东欧的缓冲区（glacis）。没有这一全球的转折点，福山理论的其他部分——拉美国家民主的恢复、东亚出口率的上升、南非种族隔离政策的废除——将是散乱的片段。除了自由市场，再没有其他可行的经济发展出路，这个观点与其说是由于南朝鲜资本主义的成功，倒不如说是因为苏联共产主义的失败。同样，自由民主的决定性的全面试用不是拉美或太平洋地区军事独裁政治的退役——这些地区传统上是尊重自由民主的，而是因为过去一向蔑视自由民主的《华沙条约》一方的官僚政府的投降。如果说历史的终结已经到来，那主要是因为社会主义的历史结束了。福山论点的直觉魅力在于，他觉得我们正通过前苏联的历史巨变目睹着一场巨变，这场巨变第一次在历史上显得不再有什么新鲜的内容了，一切好象都发生在一场巨梦中，只是梦中的一切在发生之前早已为人熟悉。显然，斯大林帝国崩溃的主要原因是它没有在和周围主要资本主义国家之间的生产力竞争中取胜——这是斯大林的对手们早在半个世纪前就已经预料到的结果。[172]西方经济的顺利运行是催垮苏联经济体制的一块磁石，它把苏联的统治者和被统治者先后吸引到自己的发展轨道上来。当然，自由资本主义的魅力也发挥了作用，特别是在那些受过良好教育的人和有权者之间的作用。但广义地讲，对大多数人而言，自由民主的魅力与其说在于它自身的正确性，到不如说在于它是从国外获得的消费财富的伴随物。共产主义的失败给他们带来了自由民主，而且正在给他们带来资本主义。他们还能期望从中获得怎样的消费水平呢？

提出这个问题是为了了解福山洞见的真正局限性。因为他为经济发展与合作组织以外的世界所设计的台湾和南朝鲜的未来蓝图，不仅仅是回避了这一问题的可重复性——这一问题是可以具体回答的，尽管这不是一个靠局部引证就能解决的简单问题，而是一项更有挑战性的任务。进一步说，福山的理论犯了结构性错误。一两个政府能实现同一目标的事实并不意味着每一家政府都能实现这一目标——试图统一目标可能导致谁也实现不了这一目标。就连台湾的人均收入也只是美国人均收入的一半。即使大胆地假设台湾的经济增长速度在所有不发达国家已属正常现象，它们都在朝经济发展与合作组织规定的当今目标迈进——那么，第二、第三世界国家还有第一世界消费模式所需的物质条件么？显然没有。当今富有资本主义国家大多数市民欣赏的生活方式，希罗德（Harrod）称之为寡头政治财富，赫希（Hirseh）后来称之为等级财富，这种生活方式的存在——如一道美景——在于它只为少数人所有。如果世界上所有的人都拥有和北美以及西欧人同样数量的冰箱和汽车，我们的星球就变得无法居住了。在当今资本的全球生态环境中，少数人的特权需要以大多数人的痛苦作代价才能保证。目前，不到全球四分之一的人口占有世界收入的百分之八十五，而发达与落后地区收入的差距在过去五十年内又进一步拉大了。[173]欧洲与印度、中国人之间生活水平的差距仅1965年到1990年就从40：1增加到了70：1。80年代，8亿人——超出欧洲共同体、美国和日本人口的总和——还在进一步贫穷化，三分之一的儿童在挨饿。[174]如果所有的人都平均分享食物、每餐标准用不到美国动物所需标准热量一半的消费量计算，尚且不用改变其他物资的分配状况——这是一个算不上偏激的要求——地球就无法养活目前的人口了；如果美国的食物消费标准普及的话，地球上一半的人种会被灭绝——地球只能养活25亿人口。可是，在如此可怕的不平等情况下，臭氧层仍然在变薄，气温仍然在上升，核废料仍然在堆积，森林面积仍然在减少，动物物种仍然在灭绝。这是一个黑格尔绝对精神、人的内在自然迷失的场面。福山对此无话可说。理解世界市场将带来什么后果并抨击其时代的“经济乐观主义”的是库尔诺，这种“经济乐观主义”造成了掠夺有限的资源的威胁，它很可能谴责那些贫穷的人，而它掠夺的只能是后代人。[175]

如今，一代代人正以人类史上前所未有的速度在增长，全球人口在过去的五十年中从25亿增长到50亿，到本世纪末很可能接近100亿。人口增长的90%将发生在贫穷国家，目前那里已经以每年9000万的速度在增长了。但并非所有的人都会留在这些地区。世界资本主义经济日趋紧密的全球一体化——现在首次显示出要囊括全球的趋势，和日益明显的财富的两极分化不断加大进入特权领域的压力。已经有25亿人因为对贫穷国家政治和经济的失望而从那儿逃亡。一批批潮水般的移民是全球经济两极分化、人们宁愿住在富裕国家的必然结果——以各种身份，即使是作劣等公民，哪怕只是为了他们最基本的利益和社会服务。既然不破坏生态环境就不可能在第三世界再产生一个第一世界，那就会有越来越多的第二、第三世界的人移民到第一世界。由于移民跨越不同环境而产生的紧张与冲突很容易预料。预警的信号已经明显地在欧洲显示出来了。发达资本主义国家的经济，目前正为80年代的经济繁荣时财富的巨增和投机过度付出代价，却没有能恢复战后的利润水平——很可能在随着东西方隔阂的打破，为适应巨变而进行调整时发生新的动荡。

发达资本主义国家政治经济的调整，将不仅仅局限于经济机构和大都市的三人政治的公司。这将涉及北美国家、日本和欧盟。福山对此有所考虑，但这是一个极为沮丧的看法。他认为，仍然存在于幸运的自由资本主义后历史地区和仍陷在历史中的不幸地区之间的关系将不再紧密。这将导致三个轴心的冲突。石油供应必须保护；移民方向必须改变；先进技术——尤其是，但也不完全是军事力量——如果必要的话必须加以限制。北约比联合国安理会更胜任加强世界新秩序，实现这些目标的工作，这一点可以从制裁伊拉克时北约的一致团结得到证明。在激烈批评了基辛格式的“现实主义”概念之后，福山承认这样的政策建议与之相比没有什么不同。这一政策等于要建立边境巡逻制。由此看来冒险扩建核武器并没有给人们带来预期的轻松心情。被认为能摧毁所有后历史的重大进步基本上被忽略了——或许这和赞成富有国家和贫穷国家断绝所有关系的终极国家有激烈的冲突。但即使这一点得到肯定，福山处理不发达地区问题所开处方——由大国对其实行有利的监督和管理——不会改变，而且要迫切执行。这在任何情况下都是双方自觉自愿的。但是让大国集团独占大规模毁灭性武器，长期监管世界其他国家的想法是乌托邦式的。由五、六个国家实行核垄断既没有道德基础也缺乏耐久力。在福山构筑的理论前提下，任何接受如此不公平方案的弱小的国家或新生强国都绝对没有机会：这一方案如何能使那些感觉自己在国际上只不过是奴隶的国家诚心接受呢？福山的推理逻辑以及目前的现实都证明了为争取核武器拥有权而战斗的必然性。而避免这种情况发生的唯一方法就是那些核大国自己放弃他们极为短暂的特权。只要这种迹象还没有出现，权利缺乏的问题就会日趋严重，实际占有事物的野蛮行为就会愈演愈烈，就象在最近要剥夺乌克兰（Ukraine）或哈萨克斯坦（Kazakhstan）的财富而不用跟俄罗斯或以色列打一声招呼，甚至不用任何道德谎言遮人耳目一样。任何和平联盟都不可能建立在这种目光短浅的理论基础之上。

但假如战争在历史范围内由于核武器扩张而令人难以置信地减少，那它将在历史之外以来世的形式出其不意地卷土重来。在最后一章里，福山一方面公开宣称核武器使富有国家之间的传统战争难以想象，一方面似乎又赞赏黑格尔关于战争将在历史结束之后继续存在的观点——他批评科也夫而维护相反的判断，并不厌其烦的讲战争作为集体联系纽带的救赎作用：甚至是精神冒险。[176]这些思考和他关于“历史的终结”的描绘的政治逻辑性之间有太明显的不一致性，因此需要作出解释。福山的理论之所以会有如此结论性的转变在于他为最后的人类分析的出路选择。人类面前有两个选择——要么在工具国家的框架下追求有序的物资享乐，要么追求无度的激情野心：象尼采或本萨姆（Bentham）那样。书中缺少的是作为比当今选举制度更深层的集体自我表现结构的国家的概念。如今，民主的确比过去普及多了。但民主也很薄弱——似乎民主在世界范围内越切实可行，其积极意义就越小。美国就是一个很好的例子：美国有不到一半的市民参加选举，90%的国会会员得以连任，其办公经费以百万计。在日本，金钱仍有最大威力，而日本政党之间甚至没有象征性的轮流执政。在法国，国民大会已经被降到了无足轻重的地位。英国更甚，到了缺少一部成文宪法的地步。在波兰和匈牙利刚刚开始的民主中，对选举的冷漠和冷嘲热讽甚至超出了美国的水平——不到四分之一的选民参加了最近的一些选举活动。福山没有表示在目前糟糕的情况下有任何突出进步的可能性。幻想不可能发生的战争，是对和平的政治性质方面变化希望渺茫的补偿。黑格尔关于另一种不是方便统治的工具而是一个互相关联的公社的化身的国家的幻想，已经随着自由的实现和理性至上一道成为过去——让对欲望的分析和对精神的夸大其辞互相对抗。他的幻想作为对现代自由衰落的反应，其缺点就太明显了。这不仅是金钱的力量和国家内部选择余地减少的结果，而且是他们被国际市场和缺乏民主控制的宪法淘汰的结果。作为迄今为止唯一超越国家形式而向更高的集体统治过度的尝试，欧盟对于其成员国的人民来说，仍然不象自己的国家那样容易解释。但由于环境平衡无法维持，社会平等不能维护，核安全无法保证，所以如果找不到别的国际解决办法，人民主权论（popular sovereignty）[177]不可能有新的精神。黑格尔提出的问题——贫穷、社团、战争——还没有消失，但解决问题的办法已经转到了另一方面。

不过，有一个区域在黑格尔关于事物的规律的理论中尚未涉及。在国家和民间社团的紧张情况下，家庭是完整和稳定的。而今，在富有的资本主义世界，家庭是变化最快的一层。在谈到美国的时候，福山提到了传统家庭模式的削弱问题，但这一点极少影响他关于世界发展的看法。事实上，这是大都市社会里为争取公平地位而进行最有力斗争的区域。过去二十年中，妇女解放运动在法律、就业、风俗习惯、公共信仰等各方面的成就比任何其他社会运动都多。同时，这和真正的男女平等仍相去甚远，男女平等的最后情形目前还很难想象。另一方面，因为——不象过去的劳工运动——妇女解放运动并没有直接挑战社会的主要价值观念，即集体劳动资料的私人所有制，而是要求正式承诺个人的权利，所以固有的秩序已经难以在思想意识方面抵制这场运动。已经没有可以公开拒绝两性平等的体面的办法了——只有用逃避的权宜之计。而这些权宜之计也都没有考虑到时间的惰性力量——它比阶级划分有更长的历史。其结果是在当今富有资本主义国家可以说的话和可以做的事之间存在惊人的反差。但要保持两者之间的这种反差将不再容易。在妇女解放运动团体一向拥有最强实力的斯堪的那维亚地区，争取男女平等方面的成就十分辉煌，而推进阶级间平等斗争的成绩寥寥，这种结果决非偶然。在这些地区，很可能是妇女解放运动症结的问题，即确保母性不是两性之间关系的经济障碍的社会措施，已经开始提到了政治议程表的最前端。假如这样的平等会出现的话，其中可能牵涉到的工作报酬和类型方面的结构巨变，也只能保证这是不可预料的、遥远的、未来的事。我们目前了解的资本主义在多大程度上能适应这一点还不清楚。不过正因为如此，缺了这一潮流，任何有关世纪的终结的说法都是不充分的。福山没有讨论实际上正引起大部分变化的平等权利的问题，而是把话题转移到了病毒的命运问题上——好象仅仅靠返回到荒谬（reductio ad absurdum）就可以解决一切。不同寻常的是，采取开玩笑的手法表明了作者对考虑不到的可能性的不安的意识。历史的终结可能会看到最后的人类，就象当今的历史正看着我们一样。愿意看到自己成为女性楷模的女人很可能会更少。

6.社会主义？

这些都是福山理论中明显的缺陷。但是，要说他的这本著述更容易挑出毛病就因为它比当初那篇简洁的论文的内容更丰富而且更详实的话，那批评者也同样负有责任。就福山的失误而言，还不足以说明福山在书中低估或忽略了自由资本主义控制下的世界秩序的缺陷。一定可以指出一条可信的解决办法，而且不用求助于对一些术语的不可预见的情况或变化的故作姿态。福山最初的观点是，资本主义民主是已经发现的自由的终极形式，它引导历史走向终结——不是因为资本主义民主解决了所有的问题，而是人们已经预先知道了解决问题的办法。这一点可以从北美、西欧和日本已经存在的社会模式看出来，对这些地区而言，第二、第三世界靠近这种社会模式也只是时间问题了。检验证明，这种解决问题的办法并不象宣传的那样可行或安全可靠。不过实际情况是，再没有别的切实可行的办法了。福山的观点并不矫揉造作或令人难以置信，因为他借鉴了一个广为传播的说法，即苏联的解体已经说明资本主义民主是最终极的自由。历史的终结即社会主义的终结。

当然，共产主义世界的命运并非仅此一种。从蒙古的戈壁滩（Gobi）到亚的里亚海（Adriatic），仅在两年的时间里就垮台并随之埋葬了苏联的官僚政府，其处境一落千丈，这成了最引人注目的事件。第三国际的传统以毁灭而告终，它的西方对手却幸存下来。但第二国际的继承者们已经变得越来越穷困了。战后欧洲社会民主的历史成就是福利事业和饱满的就业率——最多是实行了部分国有化。所有这一切如今都已被淡忘或遗弃，没有替代品。另外，方向的迷失导致了权利的削弱。现在，社会主义民主在古老的欧洲的捍卫者（自二十年代以来首次处于保守制度）的管理之下。与此同时，第三世界民主解放的动力大部分已经衰竭，从也门到安哥拉，带有社会主义色彩的争取民主的运动已经褪去了这层色彩。当今时代的象征是伦敦的美国总督应双方之邀为两支只游击队作仲裁人，一支悔不该同情中国游击队，另一支悔不该同情阿尔巴尼亚人。本世纪任何挑战资本主义的政治潮流都没有民心或目标（Compass）。目前普遍存在的混乱局面的原因，远比当前新闻标题中所写的——极权主义的恶劣行径、社会福利和安全的败坏、自欺欺人的错觉——更严重。社会主义的古典概念有四层含义，它们是历史规划、社会运动、政治目标和道德规范。超越资本主义的希望的客观基础是工业生产力的日益社会化，导致对工业生产力的私人拥有制——已经造成了阶段性的危机——在长时间内无法与经济发展的逻辑规律相适应。能确保向生产力的社会关系转变的主观因素是当代工业造就的集体劳动者，工人阶级，其自觉组织预示了即将到来的社会制度。该社会的主要机构是由其市民实行的社会生产的有意计划，自由合作生产者共同享有基本谋生手段。该社会秩序的重要价值是平等——不是严格的管制，而是在没有阶级之分的社会里实行按需分配、人尽其能。

如今，这些社会主义观念的所有要素受到了极大地怀疑。按马克思和卢森堡（Luxemburg）的理解，社会生产力的日益世俗化——即固定资产的日益增加和其间联系的日趋紧密要求实行集中管理——从工业革命起持续到二战之后的长期繁荣，在过去的二十年中却开始倒退。从此，交通、通讯技术的进步以不断加快的节奏挤垮了加工生产业和自主企业。同时，在本世纪中期，在大都市国家社会地位已经得到很大提高的工业工人阶级，也从此在规模和社会凝聚力方面走下坡路。在全世界范围内，工业工人阶级的绝对数量也由于工业化在第三世界的普及而增加了。但由于全球人口的迅速增长，作为人类的一部分，其相对规模却在不断缩小。在被封锁或战争条件下，中央集权的计划经济不管是在共产主义社会还是在资本主义社会都取得了显著成绩。但在和平环境中，共产主义国家的行政命令体制证明无法解决日益复杂的经济形势下的合作问题，并造成了远远超出同时期市场体制承受力的浪费和不合理现象，这也是行将崩溃的最后征兆。自二战之后，平等本身至少是群众生活虚饰的价值，不管现实中如何被否认，现在普遍被认为是既不可能也不可期望的事。的确，按目前的常识，所有曾经构成社会主义信仰的思想都成了没有活力的东西。大生产已经被后福特主义（post—Fordism）超越。工人阶级成了对过去的淡淡的回忆。集体所有制是独裁和低效的保证。真正的平等是无法与自由和生产力相容的。

这种流行观点在多大程度上令人信服呢？从事实看，改变了社会主义信誉的所有客观变化都是模糊的。被理解为其自然集中的生产力社会化——工厂规模的扩大和地理位置的集中——无疑缓慢下来了。但从技术联合方面理解——一个统一生产线上多个生产单位之间的联系——这种社会化显然是大大地加速了。自给自足的生产体系随着多国公司的推广已经越来越少，形成了圣西门（Saint Simon）或马克思时代无法想象的全球互相依赖的网络。大机器生产条件下的手工业工人和矿业工人阶级的人数在富有资本主义国家大大减少，而且照目前的生产力和人口发展趋势，无产者决不可能在世界范围内获得数量上的优势。但在本世纪中期仍是世界人口中少数靠工资生活的人，由于第三世界农民阶级一步步离开土地，其数量也正在以前所未有的速度增加。中央集权计划的经济体制在前苏联就已经受到怀疑和摈弃。但在资本主义世界，公司在规模和分析范围方面空前复杂且具有挑战性——其运算公式可以长到绕地球转且时间需要不断延长。甚至到处被贬为阻碍经济进步的镣铐的平等，在此期间也被看作合法权益和习俗规范了。社会主义的源泉，象人们一向认为的那样，并没有枯竭。

但提出这个问题不需要保证他们将来会比以往更有影响。对不同于资本主义的社会主义的主要考验，是它能否在与处于历史胜利阶段的资本主义冲突时保持其解决问题的能力。在《共产党宣言》时代，米尔（Mill）宣称，“如果需要在充满机遇的共产主义和到处是痛苦和不公正现象的当前社会体制之间作出选择的话，如果私有财产制必须作为其产物而与之并存，劳动力生产象我们看到的那样分配，它几乎和劳动力成反比——和从未参加过劳动的人之间的比率最高，和极少劳动的人之间的比率次之，以次类推，工作量越大，条件越差，其间比率就越小，直到最累的体力劳动甚至不能保证挣到糊口所需的工资；如果这和共产主义是我们所有选择的话，共产主义的所有困难，不管大小，相比之下都轻如尘埃”。但他指出，事实并非如此。因为“要把二者作对比，我们就必须拿处于最佳状态的共产主义和私有财产体制作比较，不是按目前的状态，而是对比其可能出现的状况。私有财产所有制在任何国家都还没有得到公正的审判。只有未来才能决定在这两种所有制体制各自的优势中，和人类自由及自觉性相符的因素存在于哪种体制之中”。[178]私有财产制度确实改变了，尽管和米尔所设想的不大一样，而且对比的结果开始对这种制度有利。但正如米尔提出的那样，问题仍然没有解决。因为情况已经和原来完全不一样了。那么社会主义得到公正审判了吗——我们有没有从最好处看待，而不是实事求是地看待社会主义了呢？这些变化可能远远超出了马克思的预料，就像资本主义的变化超出了米尔的预料那样。但对将产生意义的这种可能性而言，人们要注意的不是这种乌托邦式的变化，而是下一个世纪世界的真正局势。社会主义能比资本主义更成功地应付这些问题的希望在哪里呢？

在思想上，左翼文化远没有因为苏联共产主义的崩溃或西方社会民主的停滞不前而烟消云散，只要看看《垮台之后》[179]这本最近出版的优秀论文集就会明白。由此看来，社会主义传统的活力在很多方面仍将有所表现。在一系列重建社会主义传统的呼声中，有两种意见几乎如出一辙。斯大林独裁统治经验之外的社会主义和社会民主尾巴主义（Suivisme）既不代表市场的不可废除，也不代表对市场的不假思索的顺从。对主要生产资料的不同集体所有制形式——合作所有制、市政所有制、地方所有制、国家所有制——将结合在宏观经济平衡的群众监督下各种所有制之间进行市场交换的形式。这类观点中，黛安娜·埃尔森（Diane Elson）的阐述最引人注目，在大家熟悉的、关于日趋依赖信息的经济的出现，已经使不同于资本主义的所有制形式成为陈旧落伍的东西的观念方面扭转了局面，因为信息时代的经济要求废除商业机密的时代错误。这里，目标是市场社会化，这种社会化把权利移交到掌握对手技术和成本秘密的竞争中的企业生产者手中，并以确保基本收入来保证自由的家庭生活。[180]社会化市场条件下的计划手段是多种多样的。但每一种都要求对银行系统实行中央控制。这种控制反过来——这是目前此类文献中的第二种主要观点——应该对一种民主形式负责，该民主在形式上比其他任何资本主义类型提供的民主都明确：鼓励参加选举活动，减少代表与选民之间的隔阂，公开并调整执法程序，开辟更多的决策渠道，保证代表在性别和人数上的比例。按照这一思路提出的多种方案中，大卫·赫尔德（David Held）的高级民主模式是迄今为止说明最为详细的。[181]当然，最后人们一致认为需要朝这一社会主义方向努力的社会力量中将不得不把更广泛的靠工资生活的民间团体包括进去，而不应象最初的设想那样仅仅包括工业劳动者。

任何不能接受第二、第三国际的历史经验的社会主义规划的重建，不管其特殊目的是什么，都是不可靠的。对待共产国际，今日的批判就象昨日的虔诚一样没用。任何试图从无（ex nihilo）开始重新建立或寻求1789（或1776）年原则保护的左翼文化，都将夭折。对现代社会主义运动的形式多样的政治和文化遗产的认真思考，揭示了很多被人们遗忘的财富和这场运动走过的许多错误之路——比人们习惯记忆更多的是和对社会主义的批评相关的错误。对未来社会主义可能遭遇的问题的最基本的考察，也应该是对社会主义主要传统的最高评价，当然也有很多意外的发现：罗宾·布莱克本（Robin Blackburn）为马克思经济政治遗产开据了一份清单。该清单的内容相当复杂[182]——关于十月革命中发生的状况，以及假如这次革命没有发生又会怎样，关于布尔什维克内部的不同派系，苏维埃经验面对的社会民主思想；关于资本主义之外任何可能的社会结构，当然这些结构都被他们低估了。作者重新建构的这张清单内，考茨基（Kautsy）和迈西斯（Mises），哈耶克（Hayek）或托洛茨基（Trotsky）在批评那种认为有可能合理地引导现代经济无数交易的普遍智慧的观点时，比人们想象地更有共同语言。但社会和技术赖以进步的知识分散是和不负责任的私人管理这一前提相抵触的。此处，共产主义之后的社会主义思想被摆在了与其时代相符的规模之上。结果是使人们相信了真正的危机，也使人们相信改变目前世界秩序的困难。

因为对当今资本主义极为不利的因素是生态危机加之由此引起的社会两极分化。市场的力量也无法解决这些问题。受个人利益所需的驱使，市场力量的逻辑是不惜破坏环境以巩固自己的权利等级地位。在这一点上，有意的集体干预，如果有的话——奥地利理论拒绝接受的构成主义者排序法——将显得无可辩驳。在决定地球命运这一较高层次上，社会主义赞成的对生活的物质条件有意施行民主控制的古老观点不是在重新登上舞台吗？如果象大多数预言分析所坚持认为的那样，将会发生一场意义上和从前的工农业革命一样重大的环境革命的话，[183]除了有意地——即有计划地去实现它以外——还能怎么办呢？除此之外，许多国家政府和国际机构已经勉强设定的目标还有哪些呢？这个问题的答案一方面是显而易见的；另一方面，在政治上又是模棱两可的。因为，问题的难点在于目前的社会主义经济对资本主义的最有利的批评同时也带来了比它尚未解决的问题更难的问题。计划经济最大的绊脚石是协调问题——象奥地利人理解的那样，在知识分散的条件下，计划经济不能和作为信息系统的市场调节物价相配。（当人们分析问题水平较低时所出现的积极性问题，或者说创业精神匮乏的问题，可以看作是容易补救的问题。）只是有太多的决策性问题要处理，这是任何想象得出的计算方法都不能轻松应付的复杂问题。如果社会主义计划仅在国有经济这一层面就被难倒的话，那又怎么能应付全球经济那无法想象的复杂问题呢？生态平衡不是很可能通过在世界范围内决定不做什么或禁止做什么、而不仅仅是规定什么（如征收能源税或药业立法，这多少有些糟糕）而得到保护么？

这样的解决办法，在人们熟悉的资本主义框架下，也仍然是难以运行的。因为关键问题不仅是对生物领域的（越来越）严重的破坏，而且是敌对的国民经济在对生物领域的破坏中所扮演的角色。这些问题只能通过禁止或限额相结合的方法解决：即不仅仅要阻止，而且要分配数额——或计划。但分配数额不可避免的会引起平等的问题。应该根据什么原则在世界人民之间分配化石燃料的消费、核废料的生产、碳的释放、杀虫剂的使用量、森林的采伐？不管受到多大的压制，市场都已经无可作为了。世界极少数特权国家滥用世界财富和世界资源的破坏交织在一起，将阻碍人们共同解决许多随时可能发生的危险问题。社会主义意味着“计划”，不是为了它自己，而是为了公正。作为资本主义最让人信服的原理的奥地利经济理论自然严格排除了公正的概念，比排除计划概念时更严格。不过，恰恰是这两者的结合才是世界稳定所必需的。环境革命如果没有平等主义的责任感就不可能发生。

大致相似的矛盾在典型的制度下也时有发生。主要资本主义社会民主形式的衰弱日益明显。国家的执法机关以损害立法机关为代价获得了越来越大的权力。政策选择的余地越来越小，群众对其关心程度日益降低。最严重的是，影响市民福利的主要变化转移到了国际市场。在这些条件下，建设有效的超越国家的统治机构显然是国家失去主旨和权威的补救方法。西欧就朝这方面迈出了重要的一步。欧盟主要有基督教民主派创建，《罗马条约》（Treaty of Rome）是为欧洲大陆资本主义的健康发展而起草的。很多社会主义者过了很长时间才明白这是朝着和他们不同的目标长期进步的又一次机遇。如今，这种看法已经相当普遍。从任何现实主义的角度考虑，显然右翼的主要任务是以其对欧盟成员国的权威，在欧盟内促进真正的联合政府的完善。当然，这就要求有一个民主地授予权力的欧洲立法机构，而不是目前的影子内阁——这也是另一阵营的右翼诅咒左翼的机会。这样的联盟是可以和作为集体命运独裁者的、看不见的大手的、新强国抗衡的、集体意志的唯一形式。

但现实主义指出一种认识，经济越庞大，计划就越难，领土面积越大，人口越众多，就越是难以推行民主控制。美国，由于其无法的执法和瘫痪的立法，成了这一方面最生动的例子，俄罗斯可能是明天的榜样。规模倾向于提供由公民参与的经济形式。其原因部分在于空间和结构方面，它使中央政府和其选民之间的距离更远，促进了官僚自治。也因为它极大地增加了政治机构的开销，给由人数相对集中且极有头脑的人组成的小集团以过多的优势——因此形成了他们之间亲密的关系网和达成一致意见的充足条件——对分散的群众极为不利，因为他们对其自觉组织的社团缺乏较高的要求。当今通向更相对的民主的道路不是民族国家（nation—state）；但其代价可能是很小的。社会主义者对资本主义的批评因此将遭遇许多类似目前正分析的问题，而且这些问题会更棘手，而社会主义规划正应该朝同样的水平发展。此处，辨证数据似乎颠倒过来了：资本主义矛盾没有解决，反而增加了社会主义的难题。

如果经济制度和政治制度果真如此的话，社会机构会是怎样的呢？古典的工业工人无产者在发达国家的绝对数量减少了，作为世界人口的一部分，其相对数量也减少了。同时，靠工资生活的工人的数量却大大的增加了，尽管还不是人类中的大多数。二战之后，全球社会最大的变化是女性在富有国家和在贫穷国家一样进入了工薪劳动大军之列。随着这一变化，反对资本主义专制命令的力量比仅限于男性的劳工运动高峰期还要强。移民也使得人口以上一个世纪以来最大的规模混杂起来。这些变化在多大程度上为重新开始社会主义规划提供了更现实的基础呢？即使是从最乐观的角度考虑，答案也是模棱两可的。因为，如果这些变化的主要影响是扩大了乐意接受不同社会秩序的社会力量，那它也会分散这些力量。即使是在大都市的工业工人阶层内部，他们之间的职业和文化相似性也不如以往。除了大都市工业工人阶级，每一方面的复杂性——收入、就业、性别、国籍、信仰等都增加了。当然，许多划分都是在过去做的。但古典劳工运动的主要支持力量相对单一：基本上是手工业工人，大多数是男性，且几乎都是欧洲人。朝鲜缝纫女工、赞比亚野外作业者、黎巴嫩银行职员、菲律宾海员、意大利秘书、苏联矿工、日本汽车制造业工人之间的差距比那些曾经被联接到第二国际统一战线的阶层之间的要大得多，尽管有不少人仍然就职于原来的公司。新的现实是，资本的国际流动和组织与劳动力的分散之间惊人的一致。资本主义的全球化没有把所有抵抗它的力量都集中到自己身上，而是分散并迂回包抄了它们。也许，最终迈克尔（Michael）追求的“间质突袭”（interstial surprise）——出其不意地打败所有对手的社会机构的创建——可能会出现。但目前，这种力量对比的不平衡现象还没有出现。其他社会体制下社会利益的增加总伴随着为该体制斗争的社会能力的降低。

所有这些难题都有一个共同的根源。反对资本主义的力量在社会主义力量最薄弱的层面也就最强大——那是在世界体系作为一个整体的层面上来说的。这种弱点从马克思和他的同时代人描绘的一个国家甚至是一个洲革命的最初希望时候就一直存在着。但是随着二十世纪的推移，原本以克服了民族障碍为骄傲的运动，由于资本文明的日趋国际化而日益落后于其锐意取代的社会制度，这不仅表现在其经济策略方面——随着多国公司的出现——而且随着北约和七大工业国的活动，也表现在政治调整方面。它和“社会主义阵营”的记录对比说明了一切。民族主义将继续象火花一样燎原到世界大部分地区，不仅仅在社会主义曾经占领的地区。但未来是属于超越了民族国家的力量。迄今为止，这些力量一直受制于资本——因为在过去的五十年中，国际主义改变了立场。只要左翼势力还没有夺回原来的主动权，目前的社会体制就是安全的。

那么，这对社会主义会有什么影响呢？历史暗示了一系列理想的典型结果。这些结果或多或少限定了可能性范围。按照惯例，这些可以被看作是其未来的不同结果的范例。第一种可能性，是本世纪的社会主义经验将被未来的历史学家们看作是巴拉圭耶稣会实验之类的经验。这是曾经启发了启蒙运动的一章——孟德斯鸠和伏尔泰（Voltaire），罗伯逊（Roberston）和雷纳尔（Raynal）等都曾考虑过其意义。因为在17世纪初到18世纪60年代之间差不多有一个多世纪，耶稣会的先驱者们把瓜拉尼（Guarani）各个部落组织成位于普拉特（Plate）河上游他们管理之下的平等主义社区。在这些定居地，每一个印第安家庭都有权拥有一片属于自己的耕地，可以自行耕种，但大部分土地由集体耕种，这些土地被看作是由全体社员义务耕种的上帝的财产。耕种时，社员要唱赞歌。公共土地上劳动的果实分配给所有在这块土地上劳动的人，当然也保留一些给那些老弱病残的人和孤儿们。社区内有仓库、作坊、小工厂以及建筑美丽的城镇，但是没有货币。他们只把少量的剩余产品巴拉圭茶出口到布宜诺斯艾利斯，以换取他们所需的工业品。耶稣会会士们很注意对自己子民的教育，使其教义规定的义务适应当地信仰。还有兵役，瓜拉尼骑兵在其社区以外为西班牙国王作出了杰出的贡献。但西班牙军官不允许住在该社区内，任何商贩（除极个别指定的以外）不得进入该区，不允许教印第安人西班牙语，这些印第安人在教会的专制下用自己的语言接受命令和读书识字。

由于耶稣会完全不同于美国其他地方的对居民的奖惩办法，也由于其小心翼翼地避免和总督管辖的周围地区有任何联系，由于那里的相对富裕（传说中有些夸大其辞），巴拉圭的耶稣会地区开始受到当地地主的仇视，引起了他们的贪欲，也引起了西班牙法庭的怀疑和妒忌。终于，一道突然命令，马德里方面把耶稣会从巴拉圭驱逐了出去。命令由总督严酷执行，且没有任何抵抗。耶稣会先驱者们遵从了来自罗马的命令。印第安人解除了武装，他们得到允诺说会保留他们的社区，并为他们开办一所盼望已久的大学。但耶稣会刚刚离去，他们的土地就被占领，城市被破坏，人民被驱散。如今，那曾赢得哲学家们景仰的经验所留下的只有少量美丽的教堂废墟，也许还有个别保留下来的地方习语。[184]在欧洲，那些耶稣会会士们从新调整了目标并最终成了整个事件中最讨人喜欢的人。他们的名字受到尊敬，他们的事业被另一种文化吸收。19世纪时，他们在巴拉圭的实验偶尔还得到浪漫社会主义者的哀悼，如坎宁安·格雷厄姆（Cunningham Grahame），威廉·莫里斯（William Morris）的朋友，以及理性保守派的反对，如库尔诺。[185]但在其后几代人的心目中，如果还有人记得这件事的话，它是一场古怪的历史运动——一种虚假的社会建构，是和人类的天性相违背、注定要立即消亡的。同样，未来——甚至现在——历史学家们回顾19世纪建设社会主义的尝试时，可能会把它们看作是落后国家的一系列偏离常规的行为，在朝着他的目标前进时，会短暂的打扰历史的进程，在发达国家只会留下一些被吸收的痕迹。17世纪时，库尔诺就曾提到“社会主义插曲结束”之类的话，因为文明又开始朝自由资本主义长期发展。从这一进步的角度看，社会主义的最终命运将是被人遗忘。

第二种可能性是，现代社会主义的结果接近第一次反对君权神授的革命的结果。17世纪40年代英国王朝和主教被推翻，一支革命军队崛起并建立了共和国，激进思想风云而起。作为集体成就，其中最突出的是在平均派中兴起的第一个现代民主理论。他们的政治要求包括普遍的男性选举权、成文的宪法、明确的条款以保护群众的自由、每年一次的议员选举制度，不仅选举议员，而且选举军官和公务员。这种思想太超前了，其大多数要求迄今为止也没能实现，英国既不是共和国，也没有成文的宪法，没有权利议案，更别说每年选举议会议员和由选举产生的军官团体了。平均派的民主观点，作为英国内战期间全民总动员和军队总务委员会（Genera Council）实行士兵代表制度的产物，其影响并不比反抗君主制的军事斗争更持久。但内战期间平均派运动仍然是当时最引人注目的政治景观。其思想之所以会得到当时的历史学家们的青睐也就不足为奇了。

不过，平均派的历史遗产是什么呢？1660年英国君主制复辟，接下来的50年中，君主寡头稳坐其位，一直到工业革命。在这一发展过程中，英国共和国的大动荡在人们的记忆里早已淡忘。英联邦和为实现国家民主而奋斗的平等主义者都没有在英国的政治生活中留下持久的影响。帕特尼争论（The Putney Debates）直到19世纪末期才重新被人们提起，平等主义更是到了本世纪才得到重新审视。就象英国大革命没有留下重要宪法一样，平均派也没有留下传世的思想，也没有在以后的几代人中成为积极的影响力量。其原因主要不在于它政治上的失败，而在于此后所发生的文化方面的变革。因为，本世纪中期大革命的影响仍深深的烙在宗教词汇中。内战引发了清教徒革命。清教徒革命的主要领袖和激进分子创建了虔诚者的英联邦，其思想仍然充满着圣经传说和新教教义。正是这一神学包装突然中断了这场大革命。天佑，当克伦威尔的军队大获全胜时是上帝保佑的象征，而到了共和国失败时又变成了上帝愤怒的明证，从而导致了典型的道德堕落。更深刻的是，随着礼貌文化和时髦信仰在下一世纪的日趋世俗化，这场大革命的宗教色彩显得越发不和时宜。

结果，英国大革命和它的法国历史继承者之间出现了长达150年的时间间隔。《人权宣言》，自由、平等、博爱的口号，客观上是《平均协议》（Leveller Agreement）的姊妹篇。但主观上二者之间很少或根本没有联系，因为此时全部的政治动荡的话语已经改变。如今，“革命”一词不管借助什么力量都已经很世俗了，的确，其主要内容是坚决反对神职。因此可以说，平均派的民主并没有遭到耶稣会平等运动那样的命运。一个世纪过去之后，与其相同的情况确实又出现了——且更强大、更猛烈、更持久，但改变了价值取向。在这一发展过程中，好的、旧有的缘由的思想表现为完全不同的词汇，有了不同的内涵和价值。如果这样的情况在二十世纪末发生，社会主义的确会消失——但在以后的日子里，我们有望发现其典型的目标和价值观会以不同的形式出现并成为全世界接受的观点，在客观上和其前身有所联系，主观上却又没有联系。有些人可能想象某种生态主义能适合这一角色——抛弃它认为是社会主义宗教的因素，无产者的信仰，和对大自然的藐视，而重新拟定其主要观点的其他方面：最重要的是，对经济实践的有意识的集体控制，保证全人类平等的生活机会。

第三种可能性是，社会主义的发展轨迹和法国大革命造就的雅各宾派的发展轨迹十分相似。和平均派不同的是，雅各宾派不太强调个人自由，而长于国家建设——成功地夺取了政权，尽管掌权时间不长。他们的统治是持续了十年之久且震撼了整个欧洲的革命的最高峰。和从前的英国一样，法国大革命也没有产生持久的政治秩序，它也导致了复辟后的军事独裁。但这一次，旧秩序不得不从外部重新强加于这个国家，因为革命的影响太深远了：把全体欧洲人民都动员起来了，推动了思想的大进步，在整个欧洲范围内都有更广泛的策略影响。因此，法国大革命不仅仅是一个国家，而且是全世界的一件大事，将永远铭记在人民心中。在法国，因为其复辟是外在的，革命的影响不可能长期被压制。15年后，巴黎到处是壁垒和逃亡的政府。七月王朝持续的时间也不长，到1848年被革命火焰吞没。换言之，法国大革命奠定了日渐积累的革命传统，启发了一连串为实现1789年或1794年目标的运动——不仅在法国，而且在欧洲，甚至在欧洲以外的地区。

另一方面，这一革命传统很快发生了决定性的变化。因为由法国大革命资产阶级民主模式产生了不同的最终是相反的现代社会主义概念。在这一过程中，并没有发生平均派和雅各宾派之间那样的年代上的不连续性。社会主义思想的诞生和即将成为资本主义民主基础的社会民权论、法律面前人人平等的世俗思想是一致的。巴贝夫（Babeuf）[186]是第一个社会主义思想家，也是法国大革命期间的活动家之一。圣·西门（Saint Simon）是第一个社会主义的系统理论家、美国独立战争时的自愿兵，也是这次大革命的目击者，在法国复辟后发展了他的理论，作为对复辟的反抗。傅立叶（Fourier）在拿破仑手下发表了第一个公社（Phalansteries）计划。马克思本人也十分精通被他称之为“大革命”的文化遗产，并据此设计了无产阶级革命。因此，1848年革命爆发时，自然而然地产生了旧雅各宾派和新社会主义者，勒得律·罗兰（Ledru—Rollin）和路易斯·勃朗（Louis Blanc）之间短暂的统一阵线。直到巴黎公社时，双方之间的联合依然存在。但正如库尔诺所言，只要看一眼那带有不祥征兆的红旗就明白这种亲密关系已经徒有其表，社会主义的确表明它是法国大革命的继承者，以及只有革命才能实现自由、平等、博爱。但这也是一次实实在在的突变，是和雅各宾派不同的运动，其目标是另一种社会，而不是罗伯斯比尔（Robespierre）的美德共和国（Republic of Virtue），这要求他们和尊重私有财产的传统断绝关系，批评其对过去的认识，重新建构1789年的三位一体制，以及就只有在法国大革命之后随着现代工业的普及而产生的新的社会机构来一次赌博。

如果雅各宾派运动的范例是恰当的，那么社会主义也将发生一次巨变——伴随着同时出现的推进社会彻底变化的新运动，某些方面承认得益于社会主义，其他方面又激烈地批评并否认它与社会主义之间的关系。当然，这有些象女权主义在争取男女平等斗争中所扮演的角色。妇女解放运动的现代发轫可以追溯到第二国际时期，当时劳工运动的主要文章中提到了废除男女之间以及阶级之间的不平等现象。倍倍尔（Bebel）[187]的《过去、现在与未来的女性》是德国关于社会民主题材的最受欢迎的著作——就象德·波芙娃（de Beauvoir）的《第二性》这本现代女权主义的最重要的作品（将从一个坚定的社会主义者的立场去撰写）一样。但要求选举权的人们和他们的继承者总表现出不同的历史传统，而且随着社会主义在二十世纪日益不注重男女平等问题，二者之间的裂痕加深了。第二次女权主义浪潮的当前形式和社会主义传统有明显的不同。如果女权主义的第二次浪潮引起的社会变化相当小的话，和劳工运动未卜的前途相比较，真正的男女平等给资本主义经济、社会结构带来的影响却相当大。女权主义运动能否走到这一步，目前谁也说不准。但女权主义者可能辩解说，和前途未卜的劳工运动相比，可以自信地说，其事业已经走到了劳工运动的前面。

还有一种可能性，即社会主义的命运很可能和它的历史对手、自由主义的命运极为相近。如果现代自由主义的经济根源，如史密斯（Smith）和李嘉图（Ricardo）所说，是古典政治经济，并在复辟时代就已经变成了政治教条了的话，贡斯当（Constant）对此作过朴实的表述，二者直到19世纪中期的格莱斯顿（Gladstone）和加富尔（Cavour）时代才融合在一起，之后，作为自由贸易和法治的总纲，一个市场社会和一个有限的国家，其影响远远超出了拥有其名字的两个党派，自由主义成了欧洲大陆和美洲进步的主导思想。20世纪初，已经促进了可观的经济增长和国际和平，自由主义似乎又开始引导美好的时代（Belle Epoque）文明走向更大的繁荣和更宽松的民主。

自由主义从颠峰突然衰落下去。随着第一次世界大战的爆发，自由文明突然跌进了工业野蛮行为的深渊。当成千上万的人在帝国主义之间的杀伐中丧生时，在其最受尊敬的政治家和思想家的领导下，自由主义价值体系好象正致力于一次道德自杀。这次惨败导致的最大破坏之后，就是两次大战之间世界历史进入最低潮的毁灭性打击。如果第一次世界大战意味着立宪制国家的动摇，大萧条则预示了自由市场的破产。更糟糕的是当世界市场分裂为一个个经济独立的集团时，凡尔赛和黑色星期五的影响共同把纳粹推上了议会民主下的统治地位。二十世纪最初的三十年，对许多观察家来说，自由主义作为一支历史力量可能正从内部瓦解自己。

事实证明恰恰相反。在第二次世界大战的严峻考验下，自由主义得以明显的恢复。在反抗法西斯的斗争中，美国经济恢复了活力，盎格鲁·撒克逊国家恢复了名誉。随着和平的恢复，建立在全民选举原则基础上的自由民主首次在资本主义发达地区推广开来，并在美国的经济援助和政治监督下得以巩固。同时，世界资本主义经济的自由程度持续增加，而且由于按照黄金美圆标准进行的国际自由贸易的复苏，长期的繁荣使整个经济发展与合作组织国家的经济迅速增长，财富空前积累。按任何历史标准，这都是一次惊人的双重意义的转变。现在，自由主义正盼望着（有相当规模的）第三次成就的到来，希望经济和政治模式在不太发达地区的渐渐传播。还几乎没有第三世界国家开始自由基础上的工业化，或开始作为真正的立宪制国家而起步。但一旦积累到一定阶段，政治民主和经济放宽就会在南半球挑选出来的地区显示其发展趋势。当然，这也就是福山理论的内容。

就其自身来说，社会主义只是在自由主义运动进入现代危机阶段才出现在世界舞台上的。当大多数自由思想家还沉浸在赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）的兴奋之中，相信工业将在国家之间传播和平的时候，卢森堡、列宁和托洛茨基正预言将结束世纪末的帝国主义之间战争的爆发，也正是马克思主义预见了大萧条的可能性，是马克思主义者首先意识到了由此产生的法西斯后果。同时，正象马克思本人——以及追随他的俄国马克思主义者——也认为可能的那样，确实在俄国爆发了社会主义革命，创建了长期以来欧洲观察家认为可能成为20世纪第二大强国的共产主义国家。这个国家又是二战中击败欧洲法西斯的主要力量——欧洲法西斯的失败在亚洲爆发了第二次大革命的同时，为西方自由主义的历史恢复奠定了基础。

还没有哪次运动真正实现了它确立的目标，没有哪一种社会理论预见将会发生什么事情。要罗列马克思、卢森堡或列宁的错误言论或预言并非难事。这一阶段还没有其他理论体系——本世纪最初三十年——在参与和成就两方面接近成功。另一方面，实践证明这些运动在时间面前有弱点——其自身的错误——就象从前的自由主义一样。在纳粹失败之前，斯大林政府已经在两次死亡率可以和第一次世界大战相比的恐怖运动中向农民开刀并发起了肃整运动。如果说从此它和自由主义之间道德、政治力量对比就开始失去了平衡的话，不久以后的经济对比也没有使东方占到西方的上风。30年代，曾经保证了抵抗希特勒的胜利的苏联工业化风暴，在西方经济大萧条和经济停滞不前的情况下开始了。但1950年之后资本主义进入了历史上最繁荣的阶段，而且当20年后经济再度疲软时，其经济增长率也远远高于苏联。其时，苏联经济严重疲软，由于重新建立的官僚统治，整个社会一片瘫痪。另一方面，社会主义传统的社会民主分支，在一战时并没有对谋杀似的参战提出异议，也没有找到解决经济萧条的办法，二战之后在资本主义世界开始盛行，并倡导了福利制度，福利制度又使之比其美国或日本对手更人道。但是由于80年代变化了的经济条件，这些对手们也随着社会民主党渐渐失势或放弃原来的目标而陷入了危机。80年代末，共产主义在各地陷入危机或崩溃，社会民主失却了方向。大体上，社会主义的潜力，即使加上那些不可靠的力量（也没有什么分量），对许多人来说就象50年前自由资本主义那样，枯竭了。

但如果自由的榜样与此有关的话，作为一场运动的社会主义的外在补救是不可排除的。自由主义，尽管有许多关于它的可怕预言，由于吸收了反对者已经淡漠了的东西——对宏观经济的国家监督，通过福利措施确保社会和平，把民主思想扩大到所有成年人之中——它得以复活了。共产主义试图用相似的方式通过引进法治和市场竞争机制实现现代化。结果是彻底的失败，起码苏联如此。目前苏联资本主义在政治和文化上胜利了。另一方面，大规模财产的彻底私有化——即彻底的资本主义再生产、以及伴随的社会结构——还有相当距离。这需要在艰苦的条件下自由主义史上前所未有的长期社会运作成就。这种成就所需的资源已经被监督强国过度开发，因为70年代显示出来的发达资本主义内在结构方面的问题还没有解决。利润率仍然不超过战后长期繁荣时的一半——且这一水平也只是因为大规模的信贷扩张才得以维持，也仅是推迟末日的到来罢了。经济发展与合作国家任何新的严重危机的出现，都将无法预料地改变整个东西方的政治走向。全球资本主义联系的日趋紧密，一定会把南半球贫穷和开发的巨大压力转到北半球身上。所有这些紧张状况都能为社会结构的重建制定新的日程表。如果这一日程表能有效的对这些紧张状况作出反映，社会主义就不可能通过再次的运动而成功，并凭借本身的权利维持其更平等、更有活力的社会纲领。

历史的相似性只是容易引起人们的联想罢了。但有时，这些相似性确实比预言更能给人带来收获。如果社会主义的命运准确的再现任何这样的相似性，那将是十分惊人的。但这些可能的未来可以分为这几种：被遗忘、改变价值取向、补救。每一种可能性都将凭知觉猜测哪一种更可能。耶稣会、平等主义者、雅各宾派、自由主义——这就是历史之镜中的人物。

（郭英剑 姚媛 任中棠 原学梅 译）
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[147] 哈耶克（Friedrich August von Hayek 1899—1992），奥地利经济学家，1974年获诺贝尔经济学奖。——译者注

[148] 凯恩斯（John Maynard Keynes，1883—1846），英国经济学家。——译者注

[149] 福山现在小心地放弃科也夫对黑格尔诠释有约束力权威，使其思想摆脱原文问题。“揭示黑格尔原著是非常重要的任务，为的是现在的争论不是对某一个黑格尔感兴趣，而是对科也夫阐释的黑格尔有兴趣，或许是对一个新的叫做黑格尔科也夫的综合哲学家感兴趣”：EHLM，第144页。

[150] 1989年该市大规模的和平示威对德国的统一起了重大的作用。——译者注

[151] 《历史的终结与最后的人类》（The End of History and the Last Man），纽约1992，第xiii、46、51页。此后EHLM。

[152] “福山的主题本身反映的不是马克思主义的消失而是马克思主义的普遍深入。他关于历史终结的意象直接来自马克思……马克思主义思想活现在福山的论点中以驳之”：塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington），“没有出路——终结主义的错误”（No Exit—The Errors Of Endism），《国家利益》，1989年秋，第9—10页。

[153] W—19，第120页；LHP—2，伦敦，1894年，第105页
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[156] 美狄亚（Medea），第1078—80页：“我明白我要作什么恶，但是比我的推理还要强，它是人类最大罪恶的起因。”

[157] 比较1327b—1328a的《政治篇》（Politics），直接引证柏拉图1115a—1117a的《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）。

[158] 《理想国》第441页。

[159] EHLM第165页。

[160] W—10，第432章，第221—22页；HPM，第172—73页。

[161] W—19，第30—31页；LHP—2，第2l页。

[162] W—10，第389章，第43页；HPM，第29页。
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[165] EHLM，p.80

[166] EHLM，p.136

[167] EHLM，pp.123—25，134

[168] EHLM，p.372，见柏拉图的《理想国》，p.376.

[169] EHLM，p.241

[170] EHLM，p.220

[171] EHLM，p.243

[172] ‘社会主义不能仅仅因为废除了剥削就证明是正确的；它必需向社会保证较高的经济，要比资本主义的保证切实。不能实现这一点，废除了剥削只不过是没有前途的戏剧插曲’：里昂·托洛茨基（Leon Trotsky），《被背叛的革命》，纽约。1945，p.78.该章标题是‘劳动力生产的斗争’。
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[174] 《观察世界》，纽约1992年，pp.4，176.
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[177] 选集，第二卷，特兰托1965年，pp.207—208

[178] 选集，第二卷，特兰托1965年，pp.207—208
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[181] 参见民主模式。剑桥1987，pp.267—299.
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[183] 环境革命的步伐将远比从前的运动快。农业革命大约1万年前开始，工业革命已经进行了两个世纪。但如果环境革命成功的话，它应该压缩在几十年内，拖泥带水地进行环境革命是不行的：莱斯特·布朗（Lester Brown）“发动环境革命”《1992年世界状况》，pp.174—75。
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[185] 最有趣的现代反思是梅里亚（Barto1emeu Melia）等人的著述，帕拉瓜尧斯（Paraguayos），1978年9月，pp.157—168.

[186] 巴贝夫（1760—1797），法国大革命的早期政治鼓动家，空想共产主义者，秘密革命团体“平等会”领导者，1796年策划起义失败，后被处决。——译者注
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·萨义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万—60万字，由我再从中选出约25万一30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和萨义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，萨义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢摄

1997.10.于北京


詹姆逊的基本思想及发展

弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson,1934—），美国著名马克思主义批评家和理论家。生于克里夫兰，先后就读于哈佛大学和耶鲁大学，曾留学法国和德国，获博士学位。完成学业后，先后在加利福尼亚大学和耶鲁大学任教，现为杜克大学讲座教授，文学系主任兼批评理论中心主任。

詹姆逊读博士期间主修法国文学，由于曾先后到法国和德国留学，使他得以从原文阅读了大量法国的理论和德国的哲学著作，拓宽了他的视野和思路。他的博士论文《萨特：一种风格的始源》（1961年出版）一开始便显示了他的开阔思路和深厚的理论基础。他认为，50年代盛行的新批评，虽然作为一种细读方式仍有一定价值，但它把文学作为一个封闭的有机体，显然过于狭窄；现象学虽然拓宽了文学解释的范围，然而只是侧重于主体和意识的投射，仍不能说明文学和社会的内在联系。这引起了他的深刻思考。此时，诺思罗普·弗莱的《批评的剖析》和法国的存在主义及结构主义对他产生了直接影响。于是，他以黑格尔和马克思的辩证法和历史观为指导，运用弗莱的文化观点和法国的结构主义，于60年代写出了《马克思主义和形式》（1971年出版），将形式的构成和文学的内在逻辑结合起来，赋予形式以具体的内容——一个时代的范式，一个时代的文化精神——逻辑。这部著作首次摆脱了传统的文本解读方法，辟出一条文学与社会尤其是与生产方式相联系的新的途径。接着他又写了《语言的牢笼》（1972），但他认为该书只是对结构主义的一次解释，与《马克思主义和形式》相比已失去了应有的理论价值。

沿着辩证思维的道路，詹姆逊又融合精神分析和后结构主义的方法，进一步完善他的思想，写出了《政治无意识》（1981）一书。这是他最重要的一部作品，奠定了他在批评理论界的地位。在这部作品里，他将一切文本（包括批评之批评文本）与意识形态联系起来，提出了独特的解释文学作品的叙事分析方法：叙事艺术是人类一种复杂的思维方式；人们通过叙事方式去了解历史，形成历史叙事，但历史既指事件也指存在方式，由生产方式决定，因此必须认识主体对过去的理解和阐释行为，因为阐释行为本身也是叙事，是历史和意识形态的体现；文化制品和叙事形式本身形成“形式的意识形态”。《政治无意识》在文论界产生了重大影响，至今被广泛引用，许多学生以这部著作为题写博士论文，有关研究它的专著也开始出现。

随着资本主义的发展，生产方式发生了巨大变化，出现了所谓的后工业时期。作为一个富于总体观照的批评家，詹姆逊经过近十年的潜心研究和观察，从文学研究转向了文化研究，写出了宏篇巨作《后现代主义，或后期资本主义的文化逻辑》（1991） （这部著作是他1984年发表于《新左派评论》的同名文章的扩充和发展，但其思想形成始于1982年秋季在惠特尼博物馆的演讲《后现代主义和消费社会》），通过以辩证的方式分析文学、绘画、建筑、音乐和电影等大众传媒及大众文化制品，对生产方式与文化和意识形态之间的内在关系，对历史意识和时空变化的联系，作出了颇有说服力的论述。

这期间，由于消费社会所引起的传媒和大众文化的发展，詹姆逊对文化研究倾注了更大的心血。他认为，整个文化现在正经历一次革命性的变化：从以语言为中心转向以视觉为中心。电视、电影、以及电脑的发展，具有“后现代社会”生产方式所产生的一种特殊的时间性，就是说，一切事物都有最短暂的闪光，但一切事物都不会有重大的停滞，虽然它们不断地产生和消亡。不断变化的经验和价值开始支配语言和感情，于是出现了这样的认识：“迄今没有任何社会像这个社会这么标准化，人类、社会和历史的时间溪流也从来没有如此均匀地流动。”①因此，“现在开始感觉到的东西——作为后现代性的某种更深刻、更基本的构成而开始出现的东西，或至少在其时间维度上出现的东西——是现在一切都服从于时尚和传媒形象的不断变化。”②詹姆逊断言，以视觉为中心的文化将改变人们的感受和经验方式，从而改变人们的思维方式。所以，从90年代开始，他非常重视影视文化，重视影视文化的内在逻辑，因为他认为它们更能向我们展示文化意识中的经济、权力和政治与生产方式的关系。出于这种考虑，他连续出版了两本论述电影的著作：《可见的签名》（Signature of the Visible, 1990）和《地域政治美学》（The Geopolitical Aesthetic:Cinema and Space in the World System,1992）。据说这两部作品他是在看了400多部影片之后写出来的。

最近两年，随着跨国资本主义的发展，他又写了论述后现代二律背反的《时间的种子》（1994）（中文译本已由漓江出版社于今年5月出版）和《詹姆逊论后现代主义》（暂定名，但已看校样，将由英国新左派［Verso］出版社出版）。后者一个重要的论点是文化和金融资本的关系，他通过对货币二次抽象及其运作的分析，重申了文化与生产方式之间关系的内在逻辑。

纵观詹姆逊的思想发展，可以说他经历了从文学到文化、从批评到理论的过程。虽然他的作品内容和分析论述多有变化，但辩证法和历史观却始终如一。正如他自己所说：我利用精神分析和后结构主义（并不完全赞同），并不意味着我离开了马克思主义；马克思主义具有开放性和包容性，一切理论方法都可以为之所用，关键是要坚持马克思主义的基本观点。詹姆逊认为，马克思主义的基本点是生产方式决定意识形态的关系，因此生产方式影响一切意识形态的产品，包括文学作品和思想理论；但以前马克思主义批评多从某个阶级出发来分析客体，不注意从资本和价值或资本主义制度本身来进行分析，因而具有简单的对应性。而在后现代时期，必须从资本主义制度本身出发，从资本和价值的运作来分析，所谓后期资本主义的文化逻辑，实际就是资本运作和文化间的关系，不把握这种关系，就难以去谈论理论，就只能停留在表面上的观察和理解，无法深化对文学和文化的认识。

概略地讲，詹姆逊的理论建构主要表现在以下几个方面。

一、政治无意识

人们公认詹姆逊是个马克思主义者。从传统意义上讲，这意味着在理解文化形式时应赋予经济活动形式以首要地位。最传统的马克思主义分析认为，对经济基础的分析可以使人们读出从法律到文学等文化上层建筑的基本因素。但这种立场在理论上有两个困难。第一个困难在于从基础到上层建筑的运作过程如何限定。经济组织究竟如何在无法与之直接联系的层面上产生效果？第二个困难问题更大，这就是人们如果不用本身即是上层建筑的范畴，他们怎么能限定经济基础？例如，人们如果不用法律规定的所有者或所有权的概念，他们能否描述一系列的经济关系呢？乍看起来，这两种困难对文化分析也许不太重要，但实际的困难是，如果人们采取经典马克思主义的观点，所有的文化形式最终都达致相同的内容。这样，人们必然会陷入没完没了分析相同内容的窘境；最终只有对财产关系不断地重新规定，而财产关系本身应该以经济形式而非文化形式来进行分析。

针对这种实际困难，詹姆逊经过认真思考，提出了政治无意识理论。如上所说，詹姆逊原本学习文学，所受的教育是分析文本意义的各种微小变化，因此对他来说，关键是发展一种马克思主义的分析形式，尊重并运用意义的区别而不是将它们纳入一种不加区分的思想。为了实现这点，他作了重大的理论调整，提出在文化客体范围内，与经济的关系应是分析的基本因素，但不是根据文化客体获取其形式的经济过程分析，而是根据介入生产和接受的心理过程来分析。詹姆逊认为，在最基本的层次上，每个文本都是一种政治幻想，它以矛盾的方式连接在特定的政治经济内部构成个人的那种实际的和潜在的社会关系。显然，这种看法曾受到弗莱文化研究的影响，但詹姆逊的创新之处在于，他将一种非社会学的研究方式应用于个人和世界之间的联系。

詹姆逊的方法有两大优点。首先，它使詹姆逊可以重视文本与文化区分的多重层面。事实上，在发展新的社会和经济关系的分析中，这些区分变成了非常重要的因素。詹姆逊在《政治无意识》里充分展现了这种方法，他通过解读19世纪和20世纪初期的小说，说明了政治无意识在叙事中的运作过程。在后来的《地理政治美学》里，他通过论述当代的文化文本（尤其是电影），结合后现代的社会条件，进一步提出了关于社会历史和经济分析的新的解读方式。与此同时，詹姆逊的理论创新使他可以保持正统的马克思主义立场，仍然赋予经济形式或组织以首要地位，但不同的是这些形式要根据文化文本内部产生的分析来理解。詹姆逊明显不同于当前学术界流行的各种文化唯物主义，虽然后者也声称继承了马克思主义，但它们在任何理论层次上都不强调文化与经济分析不可能分开，因而也否认詹姆逊那种赋予经济以首要地位的做法。应该说，詹姆逊的立场具有明显的优势，不仅使他可以充分吸收经典的马克思主义，而且还可以使他利用文学和文化的批评传统，从而为经济和文化范畴之间的辩证关系作出必要的说明。简言之，詹姆逊考虑的核心问题是：究竟是什么样的机制通过什么样运作过程将社会组织转变成文化形式？而他正在做的是：从心理学出发，对文化中连接个人幻想和社会组织的机制进行说明。

二、文化研究

什么是文化研究？这是个非常宽泛而又具体的问题。詹姆逊在其《论“文化研究”》中指出：文化研究是一种愿望，探讨这种愿望最好从政治和社会的角度入手，将它视为一项促成“历史大联合”的事业，而不是理论化地将它视为某种新学科的规划图。文化研究的崛起是出于对其他学科的不满，它不仅针对其他学科的内容，而且也针对其他学科的局限性，因此文化研究属于后学科。文化研究对自身的定义，取决于自身与其他学科之间的关系。所谓文化研究，最好理解为一种探讨社会普遍问题的特殊方式，而不是属于少数人的或专门化的领域。

詹姆逊认为，在文化研究的特殊空间里，不存在什么单一的“身份”或“民族主义”问题；文化研究应该欢迎混杂的“身份”，对各种新的复杂结构进行宣扬和分析。他提出一种“协力关系网”来取代“单一作者”的概念。就是说，在文化研究中，不存在真正的“个体文本”，其研究客体是各种各样的协力关系；如果没有力图结合、引导、协调各种身份、各种责任和立场的促动性张力，就不可能出现真正有意义的、富有成效的作品和思想。詹姆逊指出，所谓张力也指文本与社会、上层建筑与基础之间的张力，或者说是文化由社会现实向想象世界的转位。因此，人们应该把多种意识形态的各种影响和承诺所导致的张力，看成是截然不同的引力；构成某种思想内涵的是对这些张力作出反应的行为，而不是作出结论的分析，也不是排除矛盾把多种意识形态的运作压制成一个统一的大方案。各种群体“身份”之间的张力构成文化研究的一个重要方面。

从“协力关系网”出发，詹姆逊又提出了“连接”的概念。他认为“连接”有些像有机联系，类似于身体各部分之间的关系，但指的是骨架各部分的联系，而不是指软组织器官。“连接”转用于寓言表达，可以指生产、分配和消费这些范畴之间的关系。因为“连接”隐含着一种转折结构，一种离子交换式的不同事物之间的交换，在这种交换过程中，与某一事物相联系的意识形态动力转过来又与另一事物交迭在一起。在文化中，这种“连接”常常是一种突发性的整体建构，其中种族、性别、阶级、民族、民族性乃至性生活相互交错，汇合到一起，形成一个发生作用的整体结构。这种结构不可避免地是一种“复合结构”，一种不仅通过相似性而且通过差异性相“连接”的结构。

在詹姆逊看来，“连接”是文化研究的一个重要的理论问题。若想清楚地了解“连接”的多种动力，必须全面理解作为单个群体的文化的种种表现。詹姆逊认为，所谓文化即弱化的、世俗化的宗教形式，其本身并非一种实质或现象，它实际上是一种带有客观色彩的“海市蜃楼”，缘自至少两个群体以上的关系。这就是说，任何一个群体都不能单独拥有一种文化——文化是一个群体接触并观察另一个群体时所发现的氛围，或者说它是那个群体陌生奇异之处的外化。换种方式来说，文化是一种“他体”（Other）思想，即信仰或宗教之类的东西被投射到“陌生的头脑”里去。信仰并非一个群体本身拥有的东西，因为这个群体的所做所为在他们自己看来总是自然而然的事，无需激发陌生的内化实体并使之获得合理性。因此，大多数文化都不等同于一个群体自身所拥有的观念和信仰。

然而，人们确实常常谈论“我们自己的”文化、宗教、信仰或其他一些东西。詹姆逊认为，这种情况可以看作是在挽回别人对自己的看法，挽回前面提到的那种“海市蜃楼”；“正是靠着这种海市蜃楼他体才得以想象我们‘拥有’一种文化：这种异化的形象取决于他体的力量，要求他体作出反应。”这种反应与各少数民族的文化复兴一样深刻，一个民族通过文化复兴可以重整自己的传统形象，在新的民族主义的政治斗争中证实自己。

因此，詹姆逊强调指出，必须把文化看作是群体之间关系赖以实现的工具或媒体，必须把文化揭示为一种他体的概念；否则，对于这种在历史中形成的复杂的关系，一些假客观的认识会长期作祟。然而，群体之间的关系并不是自然的关系，他们的文化也存在着这样那样的差异。詹姆逊认为，在文化交流中，一个群体借用另一个群体的文化等于向对方表示敬意，是一个群体对另一个群体的承认，表达了集体的嫉羡，承认了对方的威望。但这种威望不应简单地归结为权力，因为常有强大的群体向臣服他们的群体表示这种敬意，借鉴和模仿对方文化的表现形式。因此，詹姆逊说威望是群体精诚团结、同心同德所焕发出来的一种气质，比之强大的群体，弱小的群体更需要培养这种气质。

总起来看，詹姆逊认为文化是各群体作出象征性行为的空间，文化研究必须考虑各群体之间的关系。在文化研究实践中，他强调应从三个层次上的解读。第一是政治层次，其方法是把各种文本（包括社会文本）作为一种象征或寓言。例如列维－斯特劳斯在研究印第安人的面饰时，把其内在形式结构作为一种社会象征：均衡、对称的纹面图案，其实是下层印第安人对部落中的不平等关系在审美层面上的一种纯形式的解决。第二是社会层次，将关注的对象转向群体（或阶级）关系，转向文本中隐含的意识形态。例如布洛赫从神话故事对欲望的满足和对美好的向往中解读出阶级反抗的声音。第三是人类生产方式层次，也是最重要的层次。不同生产方式的存在导致对抗，群体间的矛盾形成政治、社会和历史生活的焦点，例如资本主义在帝国主义阶段所导致的殖民主义，在当前后期资本主义阶段所导致后殖民主义，等等。詹姆逊本人就是从生产方式入手解读出后现代主义或后期资本主义的文化逻辑的。

三、后现代主义

最近几年，国内对后现代主义颇多争论。有人怀疑，有人批评，也有人试图在文艺创作和批评中进行实验。这并不奇怪，因为这本身就是后现代性的表现之一。其实，国外对后现代主义的争论也一直不断。詹姆逊作为争论中一派的代表，其观点也许对我们不无参考价值。

对詹姆逊来说，后现代主义表示艺术的一种全新的社会定位。他认为，后现代主义不是主题问题，也不是题材问题，而是艺术充分进入商品生产世界的问题。詹姆逊的解释与马克思主义相联系，认为全球跨国资本主义阶段标志着资本主义发展的一个新的阶段。因此，后现代主义是当前后期资本主义阶段的文化形式，与现实主义是资本主义工业发展阶段特有的艺术形式、现代主义对应于帝国主义和垄断资本主义经济阶段等并无二致。

在论述后现代主义时，詹姆逊强调经济和文化的统一，既与阿多诺和法兰克福学派的现代主义观点一致，又强烈地与之对立。对阿多诺来说，艺术的商品化标志着最后取消任何独立的批评观点，就是说，对经济发展中的支配形式难以从独立的观点出发进行批判；而对詹姆逊来说，文化生产与经济生产的完全统一，使文化从根本上干预经济的文化政治有可能实现。

詹姆逊认为，如果对资本主义的第一次文化反应是现实主义，旨在提供理解这个新经济发展阶段的表现形式，那么现代主义就是承认任何这种表现本身都屈从于社会和经济形式，这些形式会根据不断变化的读者使表现的理解相对化。詹姆逊指出，现代主义在失去关于表现的天真之后，试图发明决定其自身读者的形式，对尚未被任何商品形式介入的未来投射一种内心想象的世界。正是由于这个原因，现代主义的历史才明显具有新形式的创始地位，具有一种先锋的伦理，而且不论这种伦理是美学的还是政治的形式，都会注视着未来，寻求理想的“乔伊斯式的或无产阶级的”读者。詹姆逊认为，远在阿多尔诺的文化分析之前，现代主义本身便构成一个从结构上反对商业的领域。它将自身投射到现实的努力，其前提是以一种完美的未来人为基础的，而这种人将成为理想艺术的理想读者。

在现代主义建筑里，这种设想最明显，但其不充分性也表现得最清楚。詹姆逊认为，建筑一向是最能表现艺术与经济相结合的领域，因此也是现代主义衰落的神经痛点，就像勒考比西埃或弗兰克·劳埃德·赖特的主张遇到了后工业城市的现实那样。正是出于这种考虑，詹姆逊对后现代主义的分析常常侧重于70年代后期有关建筑的争论。但他指出，如果建筑是最难脱离经济的传统的艺术，那么电影便是后现代的艺术（当然脱离资本主义发展的第一阶段也无法充分理解）——电影是最复杂的工业生产形式的一种产品。

于是，詹姆逊认为，人们必须考虑历史的悖论：这种后现代的媒体概括了现实主义／现代主义／后现代主义的基本美学发展——经典的好莱坞电影表现现实主义（以及关于表现方式的天真的时刻），50—60年代的欧洲电影再现现代主义的种种矛盾和悖论（戈达尔的电影是其典范），充分发展的后现代电影直到70年代初才出现。后现代的电影是这样一种电影：其中高级艺术和低级艺术（常常是不确定的）之间的区分或多或少地已经消失，文化和经济在两个领域的各个层次上反复交叉。这种电影虽然不是普遍的形式，但至少比其他媒体更多地提供了将最古老的、地区的艺术传统与最现代的、全球性的广告运动相结合的可能。詹姆逊指出，这是一种文化形式，它在各个层次上都受到市场营销中的习惯和悖论的渗透，或者说受到一种后现代实践的渗透，在观众被动的再生产和主动的重朔之间摇摆。因此，如果现实主义的政治隐含着改良主义（对社会的理解直接导致社会的控制），现代主义政治是先锋派的（其中关于制度的未来趋向提供政治行动的基础），那么后现代主义的政治究竟是什么尚不清楚，不过非常明显的是，它们会将日益增加的微观政治层面与那些几乎惊呆了的对全球形式的激动联结起来。

按照詹姆逊的看法，电影可以说是最后现代的艺术形式（这里包括它们与摇滚音乐和电视的关系），因此在这种艺术形式里，对当前的政治无意识可以进行最有效的分析。他认为分析应该从三方面进行：空间、表现性和寓言。这涉及到认知的问题，于是他提出了认知的测绘。

四、认知的测绘

认知的测绘（cognitive mapping）是詹姆逊最重要的一个范畴，“因为它是政治无意识中缺失的心理学，是后现代主义历史分析的政治利刃，是詹姆逊的方法论的证实。”③据我所知，詹姆逊早在1983年就提出了认知测绘的概念。当时在伊利诺大学（厄班纳—上滨）我们共同参加的一次研讨会上，他发言的题目就是“认知的测绘”。那时他说，“认知测绘的计划不论成败，都与某种（无法表现的、想象的）关于全球社会整体性的概念密切相关，而对这种整体性确应该进行认知的测绘”；“后现代主义在内容的层面上为我们提供了这种认知测绘的暗示和实例”；“后现代艺术以及再生产技术（电影、磁带、录像、电脑等等）所涉及的跨国空间仍然有待于进行认知的测绘”；“获取的认知测绘将成为一个形式问题”；“即使我们不能想象这样一种美学的产生，至少我们要不断地进行这样的想象”。④显然，詹姆逊从那时就开始重视认知的测绘，只是到90年代初才形成比较系统的理论思想。

“认知的测绘”这一术语出自地理学家吉文·林奇的《城市的想象》（1960），用于描述人们认识城市周围环境的现象。詹姆逊借用这一术语，实际上是想表示个人和社会的交叉，从而使人们在他们活动的城市空间里发生作用。对詹姆逊来说，认知的测绘是一种理解的方式——即理解个人对他的世界的表现何以能回避传统上对表现的批判。他认为这是因为测绘与实践直接相联系，“与个人对城市空间的成功的处理相联系”。就此而言，认知测绘是政治无意识过程的一种隐喻。但詹姆逊说它也是一种模式，即我们如何开始将局部与全球相连接的模式。在他看来，认知测绘提供一种连接的方式，将最个人的局部（“人们通过世界的特殊道路”）与最全球性的整体（“我们这个政治星球的主要特征”）联系起来。

不过，詹姆逊认为，最重要的是认知测绘为他过去十年的文化分析提供了一种合理的证实。由于他坚持某种整体性，试图根据有限的资料对全球形势进行概括，所以曾受到许多人的批评。作为对这些批评的反应，詹姆逊提出这种概括是一种不可避免的文化过程。也就是说，他必须进行宏观的整体把握，使总是有限的资料足以构成一张地图，在某些关键的地方与其他解释的坐标交迭，从而形成对政治和经济作进一步分析的条件。

从理论上讲，詹姆逊认为认知测绘需要的不只是发展——“它基本上是个隐喻，需要解析成一系列的概念，将心理与社会联系起来。”⑤与此同时，它还对詹姆逊自己个人的设想提供一种非常充分的说明。在詹姆逊看来，由于整个生活——尤其是学术生活——越来越全球化，没有任何人企图相应地全面扩展他的分析领域。他说：也许有更多的不辞辛苦的旅行者乘国际航空公司的航班漫游世界，但我不知道有谁在每一个目的地会更系统、更彻底地体验当地的文化形式和文化分析。这里他也许有些自负，暗示他比别人对世界有更多的了解。但有一点可以肯定，美国确实有人认为他在这些方面可以理解为“试图加入新闻的行列，对知识界的文化研究进行报道”⑥。换句话说，他具有宏观的全球意识，他的著作清楚地表明，如果人们想理解艺术作品的地域特征，他们就必须把它置于全球的复杂综合性中来考察。

詹姆逊以电影为例指出，对整个电影和政治的问题应该有一种全新的观点。他说，自从70年代中期以来，电影理论中的政治问题基本上以先锋派的方式来表达。70年代中期《银幕》杂志所阐述的立场，如果现在以回溯的方式来看，似乎已成了迟来的现代主义的最后的喘息，其中戈达尔之类的导演允诺将艺术和政治的关系表达出来，但20年代的形式主义者和30年代的布莱希特及本雅明早就预示了这种关系。这也就是说，自从70年代以来，很少有什么著作从理论上阐述电影和政治的关系。虽然地区性的意识形态的解读一直出现，渗透着身份或民族同一性的政治，但它们很少涉及形式和历史的问题。因此詹姆逊认为，现在我们必须以比较的方式分析电影，只有将电影既置入地区的政治语境又置入全球的电影语境才能理解电影的政治，因为电影不可避免地会对它在全球文化权力分配中的地位作出反应。詹姆逊提供的基本坐标是：前苏联与资本主义的对抗，太平洋地区国家随着经济上的成功恢复了该地区的现实，第三世界仍然处于“不发达”状态，对欧洲文化的复杂追求，以及美国在世界上的政治统治和文化支配。只要把电影置入这种全球关系的政治语境以及电影系统本身内部的语境，就可以对电影进行认知的测绘，画出一张标示电影和政治、心理和社会的关系图，从而以寓言的方式表现出文化和生产方式的关系。

由此出发，詹姆逊认为认知的测绘实际也是美学的任务。我曾问他为什么不把它当作批判社会科学的任务，是不是可以把两者的任务融合起来？他说，美学的作用与社会科学的作用在探讨世界体系的结构方面与科学和意识形态的传统区分是一致的。按照阿尔都塞的观点，意识形态就是测绘个人主体与全球资本主义的社会和经济组织的关系，而科学的话语则是一种没有主体的话语（最终不可能实现）。在这种理想的话语中，你试图使真实的事物独立于它与个人主体的关系，包括它与你自己的关系。现在你可以告诉人们对世界的这种或那种看法应如何考虑或如何形成概念，但真正的问题是，人们越来越难以把那些看法与他们作为个人的、心理学的主体在日常生活中的亲身经验联系在一起。社会科学很难解决这个问题，而当它们试图解决时，它们只能采取社会科学话语的变体，或者在社会科学变成某种意识形态时才能做到，然而这时我们就又回到了美学。美学论及的是个人经验，而不是以某种更抽象的方式将现实概念化。

综上所述，认知的测绘仍是詹姆逊的一贯坚持的整体性和辩证法。通过对局部的勘测，找出各部分的关系，然后绘出一张总的地图，从而使人们既有具体的感知又有总体的认识。其中的关键是关系问题，而关键的关键是生产方式。例如，城市的发展使个人生活感受发生变化，而城市的发展是资本主义现代化的结果；汽车的发展使城市格局发生变化，而新的格局又影响了个人的生活方式（如富人移居郊区，卫星城得到发展）。生产方式涉及到时间、空间和历史性，决定着资本主义内在的文化逻辑。

詹姆逊也许是当前英语国家最重要的文化批评家。他的著作涵盖面极广，从建筑到科幻小说，从后期阿多尔诺的思想到第三世界的实验作品，从绘画到音乐电视，从电影到商业广告，几乎涉及到社会文化的各个方面。他也是真正无视传统文化客体区分的少有的思想家之一：他既注意高度现代主义的复杂作品，同时也注意完全不同的电脑朋克（cyberpunk）的构成；他既分析文学文本，同时也对建筑作社会的说明；他既批评所谓的主流电影，同时也赞赏先锋派的录像作品。有人说这是一种具有开放性和包容性的马克思主义态度，也有人说这是一种过于注重总体性的表现。我自己认为，这是他关怀整个人类社会命运的必然结果。

其实，他的思想仍在发展。据我所知，为了从理论上对资本主义及其文化和意识形态进行探索，他十分关注这些年世界经济的发展变化。为了了解资本主义的对立面，他多次到第三世界尤其是社会主义或前社会主义国家访问，如中国、古巴、俄罗斯和越南等。在他看来，资本的全球化和高科技的发展将导致新的社会和文化革命，出现新的政治和文化形态，但马克思主义的基本原理并不会过时，而是应该在新的条件下进行新的解释和运用。他甚至想象，随着全球化趋势的蔓延，有可能出现新的世界范围的“工人运动”和新的文化意识，而知识分子的任务就是要从理论上对这些新的情况进行描述和解释，提出应对的策略。否则，谈论文学或文化研究就像空中楼阁，既不实用也没有基础。

不过，必须承认詹姆逊的著作非常难懂。他喜欢用长的复合句，从句套从句，常常使人眼花缭乱。有人认为这是因为他刻求复杂的“理论节奏感”，追求德国式的逻辑严密性。也有人说这种风格是他的理论建构的一个不可分割的部分，因为他认为世界是一个复合的整体。还有人说这种风格虽然带来困难和困惑，但同时也带来快感和高雅感。詹姆逊的另一困难是，他是个自成体系的思想家。因此，甚至局部和具体的分析，也总是处于一个大的理论框架之中。具体的分析虽然采取辩证的方式，但总是关联到一种复杂而具体的文化和社会理论。那种理论提供潜在的设想和参照，它们并不是在每一个文本里都明显地呈现出来。所以这有些像是一种悖论：读詹姆逊总是读整个作品而不是单独一个文本。这也许是所有系统思想的一个特征：开始阅读时非常困难，因为必须找出基本的前提；但一旦理解了这些前提，其观点便会说明越来越多的问题。

究竟詹姆逊的思想理论有什么价值，相信读者会在阅读他的文章之后作出正确的判断。

王逢振

1997.11.

注释：

①詹姆逊：《时间的种子》，王逢振译（漓江出版社，1997），第19页。

②詹姆逊：《时间的种子》，王逢振译（漓江出版社，1997），第19—20页。

③科林·麦克凯伯（Colin MacCabe）：《地域政治美学》（詹姆逊著，印第安纳大学出版社，1992）前言，ⅹⅳ页。

④1983年夏詹姆逊在伊利诺大学发言；亦可参见《马克思主义和文化解释》，卡尔·奈尔逊和劳伦斯·格罗斯伯哥编（伊利诺大学出版社，1988），第355—356页。

⑤詹姆逊谈话记录（1997年6月30日）。

⑥科林·麦克凯伯（Colin MacCabe）：《地域政治美学》（詹姆逊著，印第安纳大学出版社，1992）前言，xv页。


元评论[1]

在我们这个时代，诠释、解释、评论已经声名狼藉：有些著作，例如苏珊·桑塔格的《反解释》一书，强调一种对现代文学和现代哲学同样重要的发展，其中提到的所有20世纪的伟大学派——不论形式主义或现象学，也不论存在主义、逻辑实证主义还是结构主义——无一不放弃内容，在形式主义中，在否认一切关于本质和人性的预想中，以及在用方法对形而上学体系的取代中，求得它们的实现。

当然，被视为内容的东西因历史形势而变化：例如象征的概念曾经适用于一种否定的、批评的作用，仿佛是针对更早的维多利亚道德化批评的一个楔子。但现在，随着新批评思想方式的其他基本成分，例如反调和观点，它却常常鼓励对伦理或神话及宗教人物进行极不负责任的解释。指出一个象征就是把它变成一种寓言，说出反调这个词便是发现事物本身因其各种不可能经历的张力已经化为虚无。难怪我们觉得小说中的象征主义是这样一种欺骗：难怪威廉斯对隐喻的抨击像是对整整一代美国诗人的解放！

关于意义的问题，由于经常表现出对一个写得晦涩的客体的困惑，显示出一种致命的浮躁；对读者方面的认识，对读者日益用抽象思想简化认识过程的倾向，都显得浮躁。然而，正如每一种思想，在我们能够将它的观念环境、它的意识形态的歪曲，回归到它本身时都是真实的一样，只要我们找出使隐晦显得非常自然而不被注意的角度，每一部作品也都是清晰的。换言之，只要我们确定并重复那种观念活动，那种常常属于极其特殊而又有局限的类型的观念活动，即产生风格本身的观念活动，每一部作品都是清晰的。因此，格特露德·斯坦恩的句子“你从未有过的一只狗发出叹息”，在纯句子构成层次上是清晰的，就像翻译机器或转变语法的作用一样具有范例的性质。但是，若说它有一种意义我就会感到犹豫。实际上，格特露德·斯坦恩是她那类作家的典范，这类作家独特的素材——家庭琐事，绳线，盒子，生菜叶子，垫子，扣子——使现代批评失去能力，因为它们既不求助于视觉感知，也不用深层心理的象征纠缠思想。因此我们无法解释这些句子，但我们可以描绘独特的精神活动，它们是这种活动的一个标志，在目前这个例子中（像约奈斯科模仿法国中产阶级那样谈话的远亲），这种活动在于拼凑美国词语，以纯句法的方式，在超出任何个人意义的情况下，揭示美国习语中独特的平淡性。

换言之，就艺术问题而言，尤其就艺术感性认识而言，要想决定，要想解决某个困难是错误的：它需要的是一种精神过程，这种精神过程会突然转变方式，将一切事物在解不开的纷乱中抛向更高的层次，并将真正的问题本身（这个句子的晦涩性）通过扩大其框架变成它自己的消解（晦涩性的多种多样），其所用的方式使它现在既包括自己的精神过程，又包括精神过程的客体。在早期的天真状况里，我们努力找出所说的客体：在这种提高了的自觉状况里，我们观察自己努力找出客体的活动，并着手耐心地说明它们的特征。

因此，解释的欲望常常产生于一种视觉的错觉：毫无疑问，是一种非常自然的、最初的思想，想象在某个最终可以达到的地方，存在着某种最后的、明晰的阅读，例如对马拉梅后期的一首十四行诗的阅读。但是，那种最终的阅读——我们总是差一点不能达到——结果常常只是其他人的阅读，只是印出来的字的声望，只是一种本体的自卑情结。马拉梅的著作通过它们的结构本身加剧了这种无望的效果，因为——整个关系上——即使从最详尽的阅读中，从最彻底的了解中，什么东西也没有留下。因为诗人设计句子所用的方式，使它们不包含任何我们可以用来替代作品本身的明确的本质和目的，甚至作为一种记忆方法也不行。所有明显的象征又融进了纯粹的过程，它们只能随着阅读的延续而延续。因此马拉梅向我们表明，为什么在批评家方面，对解释的犹豫倾向于转入艺术家方面的一种审美活动，倾向于在作品本身里重现为不可解释的意愿。于是，形式易于不知不觉地滑入内容：而桑塔格小姐的著作，本身便不可摆脱对这种状况的观念困迫；这种状况开始于否定一切解释、一切内容的权利，结果只是保护一种特殊类型的（现代主义的）艺术，即一种不可解释的，按照旧的看法似乎没有确定内容的艺术。

对于解释问题本身，我们必须运用我为解释各个有争议的作品所提的方法：不是一种正面的、直接的解决或决定，而是对问题本身存在的真正条件的一种评论。因为对企图发明一种连贯、确定、普遍有效的文学理论的努力，对企图以衡量各种批评“方法”来找出对所有时间和地点都适用的某种普遍结合的努力，我们现在都能断定其毫无结果：从坏的意义上说，对方法的幻想似乎已经成了一种抽象的、系统的事业，与它所代替的旧的关于“美”的理论并无二致。①对我们的目的更有用的是，保罗·瑞古尔在他研究弗洛伊德的重要著作（《论解释》，巴黎，1965）中对否定和肯定阐释的区分：肯定阐释的目的在于恢复某种原始的、被遗忘的意义（就瑞古尔而言，他只能以了解“圣文”的形式来设想这种意义），但否定阐释的主要作用是非神秘化，并因此与大多数关于意识形态和错觉意识的现代主要批评相一致，而这种批评则与尼采、马克思和弗洛伊德的名字联系在一起。

所以，关于解释的任何真正有意义的讨论的出发点，决不是解释的性质，而是最初对解释的需要。换句话说，最初需要解释的，不是我们如何正确地解释一部作品，而是为什么我们必须这样做。一切关于解释的思考，必须深入阐释环境的陌生性和非自然性；用另一种方式说，每一个单独的解释必须包括对它自身存在的某种解释，必须表明它自己的证据并证明自己合乎道理：每一个评论必须同时也是一种评论之评论。

因此真正的解释使注意力回到历史本身，既回到作品的历史环境，也回到评论家的历史环境。据此可以明白，为什么伟大的、传统的阐释体系——犹太教法典的和亚历山大（古希腊后期）的，中世纪的和夭折的浪漫主义的努力——产生于文化的需要，产生于该社会为吸收其他时期和地区的伟大遗产的极端努力。这些遗产的原始动机对它们毫不相关，因而需要一种重写活动——通过详细评论和人物分析方式——以便在新的事物组合中处于适当的位置。于是荷马被寓言化了，异教的本文和《旧约全书》也都以新的形式与《新约》一致起来。

当然，人们会反对说，这种重写在我们所处的时代失去了信誉，而且如果历史的发明有什么意义，它也意味着尊重过去本身和其他文化中的内在差异。然而，由于我们变成了某种单一的世界体系，由于其他文化的消失，所以我们便单独继承了它们的过去，试图掌握那种遗产：一方面是《为菲尼根守灵》，另一方面是马尔罗的《沉默的声音》，它们成了试图建造一种不同信仰相结合的西方体系的两个例子——神话的和观念的。在社会主义国家，有意识地精心建造一种普遍的世界文化和世界观的感觉，比在我们自己国家里更为强烈，而马克思主义阐释问题本身也显得日益迫切：恩斯特·布洛赫的著作可以表明它迄今为止所取得的一切。然而我们最初的困境依然存在：因为在现代时期，迫切要求解释的不是其他文化的艺术，而是我们自己文化的艺术。

于是，似乎我们注定要进行解释，而同时又对这样做日益反感。不过，矛盾的是，拒绝解释并不一定导致反对唯理智主义，或者导致作品的神秘：在历史上，它本身也是一种新方法的根源。我指的是俄国形式主义，它的独创性显然已经在文学客体及其“意义”之间的分离中，在形式与内容之间的分离中，引起了一种关键的转变。因为形式主义者使通常艺术技巧的概念达到了它合乎逻辑的结论；在亚里士多德哲学里这种技巧的概念总是引向艺术作品本身之外，导向它被构成的“结果”或目的，导向它的效果，导向心理学或人类学或道德伦理。

形式主义者颠倒了这种模式，把一切技巧的目的仅仅看作艺术作品本身的结果。现在一部作品的意义，它所产生的效果，它所体现的世界观（例如斯威夫特的愤世嫉俗，福楼拜的无聊厌倦），本身就成了技巧：素材的存在是为了使这种独特的作品形成；而且随着这种优先次序的颠倒，作品本身也翻转过来，现在要从生产者的观点来看它，而不是从消费者的观点来看，于是完成了一次批评的革命，与在胡塞尔的现象学里括号之间现实的“出现”或嵌进惊人地相似。因为现在作品的参照价值（它的意义，它所表现、反映或模仿的“现实”）被中止了，而作品的内在结构，第一次以它作为一种构成的独立性为肉眼所见。

与此同时，大量人为的问题得到了清除：例如，在一篇论“果戈里的《外套》构成”的著名文章里，鲍里斯·艾亨鲍姆能够持久地中止那个烦人的问题，即究竟把果戈里视为一个“浪漫主义作家”（怪诞的人物，结尾处的幽灵，偶尔哀婉的情调）还是“现实主义作家”（使人想到圣彼得堡，想到贫困，想到小人物的生活），因为果戈里的出发点不是一种“生活的想象”，不是一种意义，而是一种风格，一种独特的句式：他想把典型的传统俄国大话故事（与美国的吹牛或马克·吐温的小说相似，形式主义者喜欢引用）的姿态和讲故事的技巧，提高到艺术故事的水平。因此，认为在果戈里的作品里形式完全适合内容是一种误解：相反，正是因为果戈里希望用一种特殊的形式写作，以那种大话故事的声调说话，他才想法寻求适合这种形式的素材，寻求轶事、名字、有趣的细节、以及风格的突然转变。现在已经清楚，为什么怪诞或哀婉却不能视作故事的主调：因为大话故事靠它们的对立而存在，靠它们突然互相交替而存在。②

维克多·什科洛夫斯基以大体相同的方式证明，人物的意义，明显是神话人物的含义，产生于一种类似的视觉错觉：堂吉诃德根本不是一个真正的人物，而是一个可以使塞万提斯写他的作品的组织策略，具有把许多不同类型的轶事以某种独特的形式贯串在一起的主线作用。（因此，哈姆莱特的发疯使莎士比亚可以将多种不同的情节来源串联在一起，而歌德的浮士德则是将许多不同情绪戏剧化的一个借口：实际上，人们开始怀疑，在这些西方“神话”人物和他们作为一种方式将大量不同素材串联统一的技巧作用之间，是否不存在某种更深层的相互关系。）

当然，形式主义学说的含义，最终会流溢到作品之外而进入生活本身：因为十分清楚，如果内容的存在是为了使形式存在，那么就会出现经历过的那种内容的源泉——社会经验，作者的心理偏执和倾向——也要受到形式的激发，也要被视为方式而不是最终的目的或意义。马拉梅说，“世界上，一切存在都是为了写书”，而形式主义以类似的方式将生活根本美化：但只是相对非神秘的、艺人的多样美化中的一种。在一篇论“托尔斯泰的危机”的文章里，艾亨鲍姆指出，甚至托尔斯泰的宗教转变本身，也可以视作一种“方法的动机”，因为它为一种艺术实践在其即将枯竭时提供了新的材料。这样，作家本人只是变成另一个使他作品产生的手段。

因此，正如我们已经提出的，形式主义是那些拒绝解释的人的基本解释方式：同时，特别要强调的是，在较小的形式里，在短篇小说和民间故事里，在诗歌、轶事、以及大作品的修饰性细节里，这种方法发现了它所特有的客体。由于一些在这里无法适当论述的原因，形式主义的模式基本上是共时性的，不论在文学史方面还是在单个作品的形式方面，它都无法充分进行历史性的分析，这就是说，形式主义作为一种方法，在长篇小说作为问题一开始就失去了效用。

因为长篇小说——不再真正是传统意义上的一种“文类”——可以被认为是一种与时间相协调的努力，而且由于它是一个时间的过程，在任何一个点上都不能充分存在，所以每一种从概念上理解它的努力，退后一步把它作为一个客体来考虑，都必然是在这个事实之前的解释。因此最急待解释的不是我们对小说的解释，而是我们并不总觉得有必要这样做：有些类型的小说，不论什么内部结构的原因，似乎总以某种方式进行自我证实，排除外部的评论。我所考虑的实例是古典作品精心设计的情节，即关于阴谋和揭露阴谋的小说，而其中的典范无疑仍然是《汤姆·琼斯》。

因此，在这一点上，我们得到评论之评论的第二个基本原则：这就是，任何不需要解释的情况本身就是一个亟待解释的事实。尤其在情节小说里，完整感被用来代替意义感：关于理解各种情节的组成部分所需要的注意力的类型，关于单个作品的句子被某种生活想象的突然的综合感所代替的改变过程，似乎会存在某种互相排斥的东西。情节决定的过程倾向于使我们更深地进入经验事件本身，并在轶事固有的某种逻辑中找出它们内在的满足。事实上，精心设计的情节的“哲学”效果——如果我可以用这样的术语表示——首先是说服我们相信这样一种逻辑存在：事件随着自身的发展具有自己内在的意义，不一定要转变为形象。但是这样的“哲学内容”不是思想和见识的问题，而是与经典法国哲学所说的形式概念更一致的某种东西，它只能通过感觉到的外表发生作用，而不能抽象出来，不能以一般的形式存在，而只能以独特的、感觉的方式存在。因此，情节小说不是作为对抽象论题的说明，而是作为对经验本身的真正条件的体验，它以具体的方式使我们相信，人的活动，人的生活，以某种方式是一个完整的、连结在一起的整体，是一个独特的、构成的、有意义的实体。

当然，从长远来看，这种经历的统一体的根源，不在于形而上学或宗教，而在于社会本身；这在其发展过程中的任何特定时刻，都可以从这样的事实来判断：不论它是否那样提供素材，情节都可以由素材构成。因此，按照古典情节的情节剧种的出现（特别是19世纪中叶）就成了一种标志，它标志着事件不再连贯一致，作者必须求助于魔鬼，求助于坏人和阴谋，以便恢复他感到无力以事件本身表达的某种统一。

不言自明，一种确定的文学形式的存在，总是反映该社会发展阶段的某种可能的经验。因此我们对情节完整性的满足，也是某种对社会的满足，它通过这样一种事件安排的充分可能，已经将自己呈现为一个连贯的整体，而且暂时与个体单位、个人的生活不相矛盾。情节的可能性可以作为社会有机体活力的某种证据，这我们可从自己的时代向前推断。在我们自己的时代，那种可能性不复存在，内部的和外部的，主观的和客观的，个人的和社会的，都已经彻底崩溃，以致它们意味着两种无法比较的现实，两种完全不同的语言或信码，两种独立的、相等的体系，而且迄今尚未找到任何改变的方法：一方面，个人生活存在的真理——少则不可言传，多则是普遍性的——最后也只不过是个人的历史；另一方面，那种关于集体机构的社会学的总看法，当它不是以统计资料或概率直接表现时，则会论及人物的类型。但在古典小说时期，情况还不是如此；面对着个人命运互相交织方式的明确表现，以及通过它们相互作用过程在我们面前逐步变为集体性质，我们当时不会不愿意把自己限定于一种现实主义思考生活的方式。因为现实主义方式总是排斥象征的、解释的方式：我们不可能既看生活的表面而同时又将它看穿。

不过，情节剧只是这种现实破坏的一个征象：从文学史的观点来看，用某种新的东西，例如用所谓的心理小说，来取代情节小说更有意义。这在于用人格的统一代替行为的统一；由此，我们前面所说的基本的“哲学”满足，从事件的完整感转向时间中单元的统一感或观点的永恒。但是，那种转变无疑是一次质的飞跃，也就是贝舍拉所说的一种“认识论的中断”，一种从生活到我们思考生活这段过程中的转变。关于心理小说，与我们这里的目的有关的是，在观点小说（Novel of point of view）里，作品的活动逐渐与主人公的意识一致，解释再一次被内在化，为作品本身所固有，因为现在是观点人物（point-of-view figure）本身通过思考他的经验的意义，从作品内部当着我们的面为我们进行实际的解释工作。

因此，观点不仅仅是纯技巧的问题，它还表现出我们社会的日益分裂。在我们社会里，集体生活特有的会集地，集体命运互相纠结的地方——餐馆、市场、公路、法庭、林荫道、教堂、甚至城市本身——都已经腐败，而且因为它们，充满活力的轶事的源泉也已衰败，单一讲故事的基本形式问题，无疑是适当的窗口所在地：在这个意义上，当让－卢塞在隔墙偷听中发现小说形式的真正范例时——从《克莱夫的公主》到《索多姆和高莫尔》③——他因此指出了心理小说的基本叙述姿态，而不是指出一般小说的叙述姿态，同为后者不可能有什么范例。最终，处于观点——封闭的主体性的孤立和并列——背后的社会现实，在形式超越本身的努力中被揭示出来：不妨想想纪德表现个人存在真理的那些叙述，然后想想他在惟一一部长篇小说中将它们以添加方式进行“结合”的努力，仿佛他想通过意志的某种作用形成一种真正的集体结构。

随着主体的丧失，随着支配观点的意识的丧失，失去行为统一性或人物统一性的小说，变成了后来一致称作“无情节”的小说，而由于这种无情节的小说，解释再次强烈地坚持它的主张。因为这又一次成为一个纯属阅读时间、纯属长短的问题：例如《裸露的午餐》这本书，每一页都涉及到电影或梦的幻觉的强度：一种感知的麻木。但是，经过较长一段时间，思想会打开它的保险，它的抽象的、构成模式的作用会暗中再现出来：人们会说，理性在无意识地发挥作用，不可能停止制造那些似乎被作品表面所否定的复杂的相互参照和相互关联。

因此，无情节小说在我们面前似乎是用叙述语言写的字画谜，一种用事件或象形文字写出的陌生的密码，与原始神话或童话故事相似：所以在这一点上，由对这种特殊客体的研究而发展起来的一种新的阐释将自己推出：这就是结构主义的阐释。结构主义作为一种研究方法或方式是形式主义的，因为它研究的是组织构成而不是内容，它假定语言模式是第一位的，在安排有意义的经验时，它假定语言和语言结构具有支配的作用。社会生活的各个层次，只有形成它们自己的语言才构成秩序和系统，它们与纯粹的语言极其相似：衣服的式样，经济关系，吃饭的习惯和民族的烹饪，亲属系统，资本主义国家的宣传机器，原始部落的宇宙传说，甚至弗洛伊德的精神解剖方法——这些全都是符号系统，以差示观念为基础，由交流和转化的范畴所支配。④

因此，结构主义可以看作是对整个存在主义思想的最彻底的反动之一，实际上它提出了用关系和纯关系的观念来代替实体（或真实存在）。用我们自己的方式来说，这意味着它避开了旧式的、基本上是存在主义的解释：因为正如亚当为造物命名时创立了名词的某种诗意，同样对于旧式的解释象征也是视觉的名词，人们将它们译回到它们的意义；因而对一般内容的依恋则可以视作是相信实体本身的一种标志。但是，如果像结构主义那样实体被关系取代，那么名词、客体、甚至个人本我自身就只能变成互相参照的地方：它们不是事物，而是差示的观念，就是说，对一个给定成分的统一性的某种感觉，这种感觉只能从我们对它与其他成分差异的认识中产生，而最终也是从它与它的对立面的暗中对比中产生。因此，结构主义作为一种方法的主要范畴是二元对立的概念，即一切意义都是按照音位学的模式，以成对的对应或确定的差异而加以组织。

二元对立作为一种解释方法的价值，也许在列维－斯特劳斯对俄狄浦斯神话的著名分析⑤中表现得最为明显，他分为成对组合的情节插曲具有广泛的包容性。例如，一方面是与怪物的斗争（斯芬克斯，长德摩斯的龙）；另一方面是躯体的残废（如用俄狄浦斯和他祖先的名字从词源学上加以暗示）；而在其他地方，亲属间一种反常的亲近与杀父弑兄形成了鲜明的对照。但是，这种组合或分类不是根据经验产生的；“因为对素材的基本结构组织最初若无成对对立的方法论预设”，它们几乎不可能制定出来。例如，按照一种不同的事物安排，安提戈涅的情节很可能对照父方乱伦来理解，作为维护正常法则而反对非正常的破坏禁忌。不过，人们会觉得这里两个情节有结构上的联系：它们分类在一起是由最初对素材的安排预先选定的，素材被安排为一种二元对立，一面是由它们体现的“过高评价的亲属关系”，另一面是“过低评价”的杀父弑兄的亲属关系。

因此，通过二元对立的解释依赖于一个不断抽象的过程，依赖于一个“如此这般”否则无关的情节可能是互相对立的概念的进化，这个概念要有充分的普遍性，使两个相对异类和偶然的现象在它之下可以被归为一种肯定与否定的对立。这个过程最清楚地表现在第一对对立的构成当中。在第一对对立里，它一般是非人的范畴，使我们把怪异可怕与畸形残废等同起来，因此使我们把杀死怪物（作为人对黑暗力量的胜利）与标志在它们手下部分失败的躯体伤残关联起来。

当然，正如它只是语言结构的一个方面一样，二元对立只是一种结构主义分析的启发式方法。我觉得它对探讨暧昧不明的作品是一种非常有用的方法，例如中世纪的传奇，其中一连串明显是任意性的插曲必须以某种方式从意义上互相联系起来。然而，当结构主义者开始论述更常规的文学形式时，我们发现二元对立的概念被归到整个话语的类比之下，而且这种分析的标准程序也成了确定一部单独作品统一性的努力，仿佛它是一个独特的句子或信息。这里最能说明问题的范例也许是弗洛伊德的《梦的解析》，尤其其中描述无意识的方法被拉冈用于一系列的修词形象时更为明显。⑥为了完整起见，这里还应提到罗曼·雅各布逊所说的隐喻与转喻那种根本的语言对立，这种对立同样也被拉冈在描写心理力量时所采用。因此，作品作为根据这些方法精心设想的一种交流是可以分析的，而这些方法就是语言和一切语言系统或符号系统的基本方法。

但是，一个句子肯定也有某种意义：如果回到列维－斯特劳斯对俄狄浦斯神话的分析，我们会在那里意外地发现一种不易察觉的从形式向内容的滑动，这也是其他所有类型的结构主义分析的情形或另一个特征。因为列维－斯特劳斯一旦制定了他的基本对立模式，他就开始对它进行解释：怪物是大地之神，或者是大自然的象征，而为它们所占有或从它们解放出来的人，则必然是意识的形象，或者毋宁说是整个文化的形象：“对血亲关系的过高估价等于是对后者的过低估价，这就像逃避本土的努力等于是这样做的不可能性⑦。神话变成了一种对自然与文化间神秘对立的沉思：变成了一种关于文化目的（亲属系统和乱伦禁忌的创造）的陈述，一种关于它最终由自然本身否定的陈述，因为从长远来看，它未能组织并征服自然。但我想强调的并不是对知识的过分重视（众所周知，对列维－斯特劳斯来说，所谓的原始思想是一种观念科学，虽然与我们自己的不同，但却值得像我们自己的一样尊重）：而是神话最终获得内容的方式，即神话（文化）本身的真正创造：列维－斯特劳斯在其他地方⑧说，“神话意味着精神，这种精神按照它本身是其中一部分的世界来构成神话”。因此，通过把神话或艺术作品视作语言系统或信码本身而开始的一种方法，其结果是认为这种作品或神话的真正主题是语言或交流的出现，而解释作品便是关于语言的一种说明。

因此，作为一种纯形式主义，结构主义为我们提供了对艺术作品的一种类似恒等式的分析，其中的变项我们可以自由地填充我们感兴趣的任何类型的内容——弗洛伊德的，马克思主义的，宗教的，或者第二位的，可以说是结构主义本身无意识的内容，如一种关于语言的说明。其特征似乎是赫希（追随弗里格和卡纳普）所说的作品的意义⑨，它的本质的、不变的形式组织，它的意义、不断变化的评价和几代读者对它的运用，甚至还有我们所说的解释，即在更传统的意义上提出一种类型的内容。但是我认为，对于有关的更深层的理论问题，这种文学上的不可知论至多提供一种暂时的、实用的解决。

在我看来，结构主义的真正超越（这意味着对它的完善而不是将它抛弃），只有我们将结构主义的基本范畴（隐喻和转喻，修辞手段，二元对立）——被结构主义者设想是最终的、康德式的思想形式，是固定的、普遍的组织和领悟经验的方式——转变为历史的范畴才成为可能。因为结构主义不可避免地缺乏真正对评论的评论，而这是因为它禁止自己对自己的一切评论，禁止它对自己观念方法的一切评论，认为它的观念方法是永恒的东西。但对我们来说，历史范畴不仅是解决斯芬克斯之谜的问题，即把它理解为一个产生“对立”的地方，而且一旦那种情况完成，它还是以拉开距离的方式来理解这个谜本身作为文学类型的真正形式的问题，是认识我们的理解作为具体和确定历史时期的反应的真正范畴的问题。

因此，评论之评论所包含的模式并非不像精神分析的阐释（确切地说，由它自己独特的内容、对无意识的解析、以及力比度的性质等衍生出来）：这种模式的基础是区分症状与被压制的思想，区分明显的和潜在的内容，区分掩饰的行为和被掩饰的信息。这种初步的区分已经回答了我们的基本问题：为什么作品首先需要解释？它从一开始就直接将问题提出，并暗示不会注意信息的某种潜意识压抑力的存在。对传统的阐释来说，那种潜意识的压抑力最终是历史本身，或者是文化的差异，因为后者歪曲了原始的力量，模糊了原始启示的透明度。

但是，在我们可以确定我们自己时代的潜意识压抑力之前，我们必须首先了解信息本身，这可以被非常粗略地说成是某种类型经历过的经验——不论这种经验多么少或多么特殊。这种素材和潜在内容的基本特征是，它最初决非没有形式，决不像其他艺术未加工的物质那样最初是偶然的，相反，它本身从一开始就具有意义，完全是我们具体社会生活的组成部分：词语、思想、目的、欲望、人、地点、活动等。作品不是赋予这些成分以意义，而是将它们最初的意义改变为一种新的、提高了意义的构成：而那种改变几乎不可能是一个任意的过程。我这样说并不是指它一定是现实主义的，而是指所有的风格化，所有形式方面的抽象，最终都在其内容方面表现出某种深刻的内在逻辑，最终它的存在要依赖于素材本身的结构。

因此，在这一点上，我们涉及到关于对“解释”的攻击的最基本的论证，也涉及到关于评论之评论或批评之批评的坚定的形式主义的论证。内容不需要探讨或解释，因为它本身已经具有本质的和直接的意义，像在具体环境中的手势一样具有意义，像谈话中的句子一样。内容已经是具体的，因为它基本上是社会的和历史的经验，我们说到内容就像雕刻家说他的石料一样。石头足以使雕刻家去掉所有多余的部分让雕像呈现出来，而雕像已经潜存在大理石的石块当中。因此，与其说批评过程是对内容的一种解释，不如说它是对内容的一种揭示，一种展现，一种对受到潜意识压抑力歪曲的原始信息、原始经验的恢复：这种揭示采取一种解释的形式，说明为什么内容会这样受到歪曲；因此它与对潜意识压抑方法本身的描述不可分开。

由于我在前面提到了苏珊·桑塔格，所以我想以她论科幻小说的杰出论文为例来说明这个过程。在《对灾难的想象》里，她重构了科幻小说电影的基本范例，从中发现了一种“关于当代生活存在……关于自然灾难、世界支离破碎乃至毁灭的前景……〔但尤其是〕关于个人心理状态的最深处的不安”⑩的表现。情况确实如此。她的论文提供了一种对采用自己术语的科幻小说素材的彻底突破。但是，如果那些术语本身只是一种掩饰，只是“明显的内容”用以掩盖并使我们在形式中脱离对作品的某种更基本的满足，情况又会怎么样呢？

因为在这些消遣电影表面的转移之下，在我们的思想随着观看它们而出现表面的偏见之下，内省活动揭示出一个第二层次的动机，与前面描述的那种大不相同。因为一方面，这些作品，尤其在战后50年代它们鼎盛时期的时代气氛里，相当直率地表现了科学家的神秘性：我并不是以此指外界的声望或社会作用，而是指一种关于科学家本人状况的集体的民间梦——他并不做真正的工作，然而他有权并有决定性的影响，他的报酬不是金钱，或至少金钱看上去不是目的，他的实验室令人神往（他的家庭工作室扩大到公共机构的地位，是一种工厂和诊室的结合），他夜间工作的方式令人销魂（他不受常规或一天八小时的约束），他的智力活动本身是非知识分子所想象的脑力劳动和书本知识所采取的方式。此外，这些作品还提出了回到旧的劳动组织形式的暗示：回到更富人情的、心理上令人满意的、中世纪的行会社会，其中老的科学家是师傅，年轻的是徒弟，而老年男人的女儿相当自然地成为作用转变的象征。如此等等：这些特征举不胜举。我想说明的是，这其中任何一个都与科学本身毫无关系，而只是我们自己关于作品——异化的和非异化的——的感情和梦想的一种歪曲的反应：它是一种愿望的实现，理想作品的幻想被当成了目的，或者说赫伯特·马尔库塞称之为“在性冲动方面令人满足的”作品的幻想被当成了目的。不过，这是一种奇特类型的愿望实现，而且正是这种结构我希望还要坚持：因为这里我们不一定要论述那种直接的、公开的心理自居作用和愿望实现，它们可以通过作品，例如C.P.斯诺的作品来（对科学家的论题）加以说明。但是，这是一种象征性的满足，它希望隐蔽自己的存在：对科学家的认同在这里不是情节的主要动因，而只是它的前提，仿佛这种象征性的满足以一种颇似康德式的方式不是将自身依附于故事的事件，而是依附于那种构架（科学的宇宙，原子的裂变，天文学家对外部空间的观察），没有这种构架故事从一开始就不可能产生。因此，按照这种看法，科幻小说叙述中的一切灾变暴力——坍塌的房屋，东京湾升出的怪物，戒严状态或军事管制法——只不过是一种托词，它们有助于把思想从最深处的活动和幻想移开，从而激发那些幻想本身。（按照这种方式，评论之评论即使不接受俄国形式主义的思想方式，至少也接受它的有效的技巧，将作品本身的优先顺序完全颠倒过来。）

毫无疑问，我们可以继续下去，说明随着对作品的幻想还有另一种涉及集体活动的幻想出现，它把科幻小说中宇宙的紧急状况用作一种方式，展现某种战时的集体性和士气，某种在幸存者之间的团结——这本身只不过是对更人道的集体性和社会组织的一种歪曲了的幻想。在这种意义上，作品表面上的暴力具有双重的动机，因为现在它既可以被看作打破了中产阶级日常生活中的烦闷，而且在它本身之内还包含着对未能实现这样唤醒的无意识幻想的怨恨和报复心理。

但是，对于这种深层内容，这种确定而无意识的幻想的掩饰，其关键在于那种幻想本身的真正性质：我们已经在主题方面把它依附于作品使人满足的思想，而且毫无疑问，经验把作品本身也作为它最基本的结构，作为产生价值和改变世界地方。然而，关于这种经验的内容不可能事先决定，而且从最大的活动形式到意识可以具体化的最小、最有限的感情和感觉也会发生变化。对这种现象的特征进行否定地表达比较容易，可以说经验的概念总是预设它自己的对立面，即预设一种只是单调呆板的生活，一种常规的、空调的、消磨时间的生活。艺术作品因此证明，要把作为内容的经历过的感受，与作为其形式的关于经验真正可能性的某种隐含的问题结合起来。

由此它服从于一种双重的动机：一方面，它保持主体与真实生活的适当联系，具有保存他的宝贵而支离破碎的经验片断的作用。另一方面，它的技巧具有一种潜意识压抑力的作用，其任务是防止主体方面任何有意识地使他自己的贫困成为现实；使他不致对那种贫困和残缺的原因，对它们在社会制度本身中的根源，得出任何实际的结论。

当我们从一种像科幻小说这样的集体产品转到我们可以称之为官方文学或官方文化的产品时，上述情形只是在程度和复杂性方面发生变化，而它的基本构成则不会改变。因为，一方面，现在有被考虑进去的写作本身的价值，精心创作的风格的价值，或作品各个句子的价值：但正如我们已经提出的，这种价值（它使形式主义对作品的颠倒成为可能，并证实文体学可以作为一种进入作品的一形式）可以马上被转变为作品使人满足的条件，因为非常明显，现代时期的作家正是首先以句子的形式来构思具体的作品。另一方面，作品在其原始成分或最初内容的基础上，现在表现出一种更大程度的有意识和无意识的、精心的艺术生产活动：但正是这种精心的艺术生产及其技巧，形成了上面描述的方法的客体。不过，评论之评论的目的在于找出潜意识压抑力本身的逻辑，找出它从中产生的环境的逻辑：一种在它自己作为语言的现实之下隐藏它的表现的语言，一种通过回避过程本身而显出被阻碍的客体的闪光。

注释：

①遗憾的是，甚至最近研究这个问题的一部力作——E.D.赫希的《解释的证实》（耶鲁大学出版社，1967），也是如此。这部作品使我觉得像是它那种英美“分析”方法的受害者：实际上，书中最有意思的思想——对一切阅读都适用的“一般”尺度，关于制约我们对各个部分理解的那种本文或整体的类型和性质的预想——反倒是一种纯理论的、辩证的思想。

② 《文学理论》（茨维坦·托多罗夫编，巴黎，1965）。比较什科洛夫斯基论关于世界上存在物的一种特殊的作者方式的决定性，例如“感伤”：是因为艺术本来没有独立的内容，感伤也不能用作艺术的内容。从一个“如果只感伤的观点描述事物，是一种特殊的描述方法，就像从一匹马（如在托尔斯泰的《霍尔斯托密尔》里）或一个巨人（如在斯威夫特的《格利佛游记》里）的观点来描述它们。艺术基本上是超越感情的……冷漠的——或超出同情心的——只有同情感用作艺术构成的素材时除外。”（李·T.勒蒙和玛利安·J.瑞斯，《俄国形式主义批评：四篇论文》，内布拉斯加大学出版社，1965，译文作了修正。）

③载《形式和意义》（巴黎，1965）。

④此模式产生于费迪南德·索绪尔的《普通语言学教程》，马瑟尔·茅斯的《论天才》曾提出更广泛的关联。在《论天才》一书里，各种行为模式都按照补给或交流进行分析，从而使它们很容易与语言范围内的信息交换相似。

⑤ 《结构人类学》（巴黎，1958），“神话的结构”，尤其第235—242页。

⑥ 见A.G.威尔登：《自我的语言》，（约翰斯·霍普金斯大学出版社，1986），尤其第30—31页：“省略与烦冗，倒置或兼用，复归、重复，并置——这些是句法上的取代；隐喻、词的误用、代称、讽喻、转喻、以及提喻——这些是语义的凝聚，弗洛伊德教我们阅读这种凝聚里的意图——夸示或指示，掩饰或劝导，报复或引诱——而由于意图主体调整他的梦的话语”。

⑦ 《结构与人类学》，第239页。

⑧ 《生与熟》（巴黎，1964），第346页。

⑨ 《解释的证实》，第8、211页。参见巴尔特在《批评与真理》（巴黎，1966）第56页对文学科学与文学批评所做的类似的区分。

⑩ 《反解释》（纽约，1966）.第220页。

（王逢振 译）



[1]此文原载《PMLA》第86卷第1期（1971年1月），曾获1971年美国现代语言协会最佳论文奖。后收入《理论的意识形态》（明尼苏达大学出版社，1988）第1卷。


论阐释：文学作为一种社会象征行为[1]

本书将讨论关于文学文本政治阐释的优先性问题。它不是把政治眼光设想为某种补充的方法，作为对现今流行的其他阐释方法——精神分析的，神话批评的，文体的，伦理的，结构的——一种可选择的辅助，更恰当地说政治阐释是所有阅读和阐释的绝对视界。

比起那种每个人都能肯定接受的温和的主张，这种政治阐释显然是一种更为极端的立场，即认为特定的文本都有社会和历史的，有时甚至是政治的回应。当然，传统的文学史从未排除过这样的考察，诸如但丁作品中佛罗伦萨的政治背景，弥尔顿作品与教育立法论者的关系，或乔伊斯小说中爱尔兰历史的隐喻。但不管怎样，我还是认为，上述这些文学史观——在多数情况下甚至不会被观念史的唯心史观所容纳——却也不会产生出如我所说的那种阐释，至多不过是其（必不可少的）前提。

上述那种对文化陈迹古物研究态度眼下恰好有一种最终也并不能更使人满意辩证的背反物。我的意思是，许多当代理论倾向于根据自己的美学，尤其是根据一种现代主义者（或更恰当地说是后现代主义）的语言概念，来重写过去的选本。我在其他著述中已经表明，①这样一些“文本意识形态”如何构成一种“稻草人”，或非本质术语——如叫做“读者式的”或“现实主义的”或“指涉性的”文本——与相对的本质术语，如“作者的”或“现代主义的”或“开放的”文本，或写作或文本生产——被确定下来，并因此被视为决定性的突破。然而，克罗齐的伟大格言“所有的历史都是当代史”并不意味着所有的历史都是“我们的”当代史；当你按照自己当前的兴趣，把自己在认识论上的起端当作历史事件本身在时间上的起端，就会出现种种问题。因此当你着力把福楼拜小说中的每件事搞成“文本的”和现代的，巴尔扎克可能就得忍受不知所云的“再现性”；当你决定以罗兰·巴特在《S/Z》中的方式，把巴尔扎克重写得像菲利普·索勒那样，像是纯粹的文本和文字，巴尔扎克就变成了别的什么。

在对文本阐释的拟古方式与现代性的“附会”或投射之间举棋难定和意识形态上的双重依着，展现出历史主义古老的两难，尤其当我们立于文化上迥然有别的现时，要对有一定时间距离甚至是年代湮远的文化史的遗迹说出些什么来时，不会因为只要对它们的天真无知，问题便统统消失了。我们先来设定，下面将再行分析，只有一种真正的历史哲学才有能力一方面关注这些社会和文化往事的特性及根本差异，并同时揭示其同当前密切相关的论争与激情，其形式、结构、经验以及斗争等。

但名副其实的历史哲学从来就为数不多，而在当代消费资本主义和多国体系世界中幸存下来可供操作运用的形态几乎绝无仅有。我们有充分必要在下面部分强调一下基督教的历史主义方法论上的重要性与西方传统中最初的宏大解释学体系之神学起源，并且附带说明在奥古斯汀（公元前413—426）的《上帝之城》中就已经完全出现了的基督教历史哲学，这对我们也许不是多余的。至于资产阶级英雄时代的历史哲学，其两种主要变体——从法国启蒙运动的意识形态斗争产生的进步观念，以及表现中欧、东欧人相当不同的历史性、一般与赫尔德的名字相联系的有组织的民粹主义②或民族主义——肯定都没有消失，但因它们在实证主义和古典自由主义以及各自的民族主义霸权体现之下，至少也受到了怀疑。

以我之见，惟有马克思主义才能对上述历史主义的两难提供一种在哲学上自洽的，而且在意识形态上令人信服的解决。惟有马克思主义才能够给予我们对于往日文化神秘本质以一种充分的说明，就像古代希腊的盲人先知提瑞希厄斯饮血后能即刻恢复生命和热情，能再次言说并发掘出时过境迁久已遗忘的信息那样。如果人类的探险活动也可算对这种神秘性再次涉足的话，然而却只有——并非通过文物之癖好或现代主义投射——这些淹灭已久的东西在我们眼前浮现时，我们才能瞥见它们活生生的要求，如原始部落经济的季节性交替、关于“三位一体”本性的热烈争论、古希腊城邦或庞大帝国的冲突模型，或在时间上接近我们的19世纪民族国家的含混的议会与新闻的争吵。这些事情惟有在一种单个宏大集体故事的整体中被重述时，才能够对我们恢复其原有的切身感，并且它们无论以怎样隐蔽或象征形态，全都被视为共有一个单一的基本主题——对于马克思主义来说，就是夺取从必然王国到自由王国的群体斗争，③惟有当它们被当作一个单一无休止的宏大情节中的一支插曲，才能够对我们恢复其原有的切身感，这个插曲就是：“自由民和奴隶、贵族和平民、领主和农奴、行会师傅和帮工，一句话，压迫者和被压迫者，始终处于对立的地位，进行不断的、有时隐蔽有时公开的斗争，而每一次斗争的结局都是整个社会受到革命改造或者斗争的各阶级同归于尽。”④这便是，在从未间断过的叙事轨迹之抉发中，在对被压埋了这一基本历史真实之文本原貌的修复中，一种政治无意识的教规找到了它的功能和它的必然性。

从这个观点看，文化文本之间一种明显分为社会、政治的与非社会、政治的操作上的区别造成了一种比错误还要糟糕的情况：那就是把当代生活的私有化和物化加以强化与征兆化了。这种区别使得群体与个体、社会和心理、政治的和诗学的、历史与社会的和“个人”的之间结构的、经验的和观念的裂隙变得更为坚固。而“私有”这一资本主义制度下社会生活的倾向性法则深入我们个别主体存在之骨髓，并且无疑会使我们像同我们的言谈疏远那样，对时代与演变方面的思考麻木不仁。以为避开了无所不在的历史与无从改变的社会影响之隐蔽处，那里就便已是一个“自由王国”了——不论它是一篇文本中词句的精细体验，或者种种个人信仰的狂劲和强烈的“自由王国”——实际上这种想法只是强化“必然”在整个盲目地带的支配而已，在这个盲目地带，个别主体在一种“纯个人”的，一种只是救赎之心理投射中，求取庇护。惟有认识到没有什么东西是非社会与非历史的之时，方是从上述“必然”那样的强制之下实际解放之始——确实，每一事物在“最后的分析之中”都是政治的。

一种政治无意识的论见提议我们担负起的正是这种最终的分析，并且探索把文化产品作为社会象征性行为加以揭示之多种途径。它谋求一种同上述种种阐释学对立的阐释学，但是像我们将看到那样，与其说它是要否定上述那些特定阐释符码，弃置它们的发现，倒不如说它是要通过争论取得对它们最终哲学和方法论上的优先性。那些特定的阐释符码见识在全局上是有局限的，这种局限在于它们解释和建立它们的研究对象的狭窄和局限的方式，也同样在于它们自身的环境根源。

正如在新“阐释学”的结构中所展现那样多的阐释已经在喋喋不休地论争，本书所论述的这些阅读和分析仍然必不可免地有一番与这些口号敌对的种种批评的与理论的笔墨官司。⑤比如，有一点是越来越清楚的，即阐释和解读行为已经成为当代法国后结构主义基本的争论目标之一——其有力支撑是尼采——而后结构主义的这种操作已经趋向与历史主义认同，尤其是同辩证法及其对不在场与否定的支持，对必然和总体化思想优先的主张趋于认同。我首肯这种认同，并首肯这种意识形态上靠近的描述，及这种解读与阐释学行为观念暗含的东西，不过我将指出这种批评有所错位。

确实，眼下就有一个最富戏剧性的对阐释的攻击——吉勒斯·德鲁兹和菲力克·瓜塔尼的《反俄狄普斯》，它的更恰当的目标不是马克思式的阐释，而是弗洛伊德式的。后者的阐释特点是把具体日常经验丰富、偶然而多样的现实作为一种简约与改写，成为包容的，策略上预设的家庭叙事的术语——这是否应视为神话，希腊悲剧，“家庭罗曼斯”，或者甚至是拉康的俄狄普斯情结的结构主义变体。因此它该遭责难的是，一个转喻阐释系统中一条叙事线索的资料，由于按照另一种叙事的图式重写而根本地陷于枯竭。而后者则被作为前者的主符码或“原叙事（Ur—narrative）”，并被作为前者最终隐藏起来的，或潜意识的“意义”。可以肯定，《反俄狄普斯》论旨的锋芒是在这本书的思想实质之中，作者所关心的是日常生活的政治内容和个人幻想经验独特性的重述，并把它降为仅仅主观的和心理学投射的情况。这与其说是一种仍然是政治化的法国的特点，不如说更适合于今日美国的文化与意识形态生活的特点。我通过这个例子要提醒注意的是对一种较老的阐释体系（弗洛伊德式的改写，被轻率地同化于一般阐释学及其本身）的摒弃，是《反俄狄普斯》中同一种全新文本解读方法谋划的联姻：

无意识不去追问意义，仅仅追问使用。以欲望提出的问题不是“它有什么意义？”而是“它怎样干的？”……（无意识）除了产生自身，不代表任何东西。欲望使它带着“它有什么意义”这个问题的普遍冲动到场。没有一个人有能力使得语言问题期待去展开言词和逻辑上已经一开始就消失的意义；并且语言最大的力量只是揭示一件工作被视为一台机器，产生一定的效率，经得起一定的使用。迈尔考姆·劳利说起它的工作：一旦它工作起来，它就是你所要它成为的任何东西，——“它太会工作了，相信我，因为我已经发现”——一台机器。而在意义除了使用什么也不是的情况下，惟有如果我们在“处理内在的批评标准上”有能力确定合法的使用，使用就变为一个坚定的原则，以抵制替代一个假定的意义和再建一种超验的不合法的使用。⑥

从我们目前的立场来说，无论怎样，这种文本内在分析的理想，把它各部分拆除或解构，对它起作用和失去作用的描述，主要不在于去批发一切阐释活动的无效性，而是对某些新的更充分、内在的或反超验的阐释模型的建构的需要，这就是我们下面所要提出的任务。⑦一

一

以上所说的这种尼采式的反阐释的流行，在一种特定的当代马克思主义之中不是没有其对等物的：建构一种马克思主义阐释的使命必须面对一种强有力的反传统的阐释模式，那就是结构主义或称为“阿尔都塞马克思主义”的影响较著的学派。⑧

阿尔都塞本人关于这个问题的立场可通过他的因果律（causality，或“因果性”或“effectivity，效果律”）的三种历史形态的理论加以说明，他对于当代理论有着重要意义的《阅读〈资本论〉》一书中的某些段落值得在此引录：

马克思通过政治经济学对认识论的根本修订所提出的问题可以表述如下：以怎样的观念才有可能思考一种新的决定论？这种新决定论只是所给定领域结构的现象之决定论。……。换句话说，也就是怎样才能界定一种结构的因果律的概念？……

我们可以非常概括地说，古典哲学……有两种，也只有两种思考结果的概念系统。一类是机械主义的体系，来源于笛卡尔主义，把因果关系归之为一种“运移”和分析的结果关系。它不可能在许多因素的整体上考虑结果，除了以非常的曲解为代价（如笛卡尔主义的心理学与生物学中的那样）。第二类是莱布尼茨的表现（expresslon）的体系，是为了有效地在诸多因素的整体中对待结果而精心设想出来。这便是支配整个黑格尔思想的模型。它被设定为这样一种本性，所论的整体可归之为一种“内在的本质（inner essence）”，整体不会超出表现的现象形态，本质存在的内在本性呈现在整体的每一点上，就是说在每一瞬间它都可能立即描写出充分的对等物来，某某要素（经济、政治、法、文学、宗教等，在黑格尔那里）＝整体的内在本质。这是一种通过其要素中的每一个来考虑整体结果之可能的模型，但如果“内在本质／外在现象”这一范畴是普适的，并且现象中的每一个在每一瞬间都呈现于总体之中，它设定该整体有一特定的本质，确切地说是一种“精神”整体的本质，其中每一要素都是一完整的总体作为一个局部总体（“pas totalis”）之表现。换句话说，黑格尔和莱布尼茨已经有了一种关于整体在其诸要素或部分中的结果之范畴，但在这种绝对的条件下，整体还并不是一种结构……。

（第三类结果性的概念是结构主义的因果关系的概念，）能够整个总括在“叙事（Darstellung）”这个概念之中，总括在整个马克思主义的价值理论关键的认识论概念之中，这一概念的对象是对结构在其“结果”中“出场”方式的精确标定，并且也因此标定结构因果律本身……。结构不是外在于经济现象的一种本质，它产生并改变经济的形态、形式和关系，而且它作为一个不在场的原因在经济现象中是结果，不在场是因为它在经济现象的外部。在结构的“转喻因果律”中，原因在其结果中之不出场，不是结构注重经济现象的外部性所造成的错误，相反，这是结构内在性的真正形态，作为一个结构，在它的结果之中。因而这就暗示，结果不是外在于结构的，不是一个先在的对象、要素、空间，结构到那里打下它的烙印，相反，结构是内在于其结果之中的，是一个在斯宾诺莎的意义上，内在于其结果之中的原因，那就是组成其结果的结构之整体性存在，简言之，那就是结构，它只是它的特有的要素的特殊的联合，不是什么外在于它的结果的东西。⑨

阿尔都塞所说第一类结果性，即机械的或机械的因果律，原因与结果就像台球的模型，在观念的历史，特别是科学史之中早已为人熟悉，那是同伽利略和牛顿的世界观相联系的，并为现代物理学的非决定论原则指责为“过时的”。这类因果律普遍因过时，失去与当代的和谐一致而成为众矢之的，然而，甚至这类因果分析在今天的文化研究中也绝不是一无可信之处。其持续的影响尚有所见，例如，在迈克鲁恩主义的技术决定论 ⑩中便保持着其当代表现的最大兴趣，而这种决定论较合乎马克思主义的研究的例子，如瓦尔特·本杰明意义模糊的《波德莱尔》，但却是有所变异的。确实，马克思主义的传统中包含着常常被指责为机械的或机械论的模型——最显著的众所周知的（或者说名声不佳的）“基础”的概念（即指“经济基础与上层建筑”——译注）——就这一点我们再审度一下机械因果律真是同它毫无瓜葛。

我要一辩的是，机械的因果范畴在文化分析中支持着一个纯然局部的有效性，它在这种文化分析中可能显示为台球式的因果关系（非共时地）仍然是我们这个特定的堕落的社会现实法则之一。换句话说，当我们一意想去把握我们思考着的客观现实时，却将“外在的”范畴从我们的思想中消除，这样做几乎对我们没有什么好处，例如，19世纪后期，当时公认的出版业危机的外部事实（占优势的三层借阅的图书馆藏小说为更便宜的一卷版所代替），与这种小说本身“内在形式”的修改这件事之间，已经有一个无可怀疑的因果关系了⑪。文学研究者试图根据个人，包括纯属形式变化的内部动力的新形式，来说明诸如像吉辛这样一位作者，其小说生产作为结果而发生的转型，必然会感到迷惑。那种质料的和偶然性“事故”也留下了它作为引起吉辛叙事范畴和他的小说的“情感结构”修改一种形式上的“突破”与“原因”的痕迹——这样说无疑是令人讨厌的。而讨人厌的东西并不是关于一种既定的形式转型的思考方式，却是客观事件本身，这才是一个世界中的文化变化的真正本质，在这个世界中使用价值从交换价值分离产生出的正是这“令人讨厌”的中断和外在的类型，产生其不能最终“从内部”或现象学上来把握，必须作为其原因是来自其结果的现象的另一种秩序之征兆重作安排的裂隙和作用。机械的因果关系较少根据其本身的情况来估量，更多仰赖我们的特定的物化社会与文化生活的多样的规律和亚系统。它也不是无益于文化批判的偶然的经验，就此而言，这种外在的讨厌东西最终是作为文化生产的物质基础，和“被社会存在所决定的意识”的一种提示而来到的。⑫

就阿尔都塞对机械的因果律概念的意识形态分析来说，它必定会遭到反对，这个令人不满的范畴不只是一种虚假意识的形态或过错形态，而也是仍然与我们同在的客观矛盾之征兆。这一点是很清楚的，阿尔都塞的第二种因果律——“表现的因果律”是争论的要害之所在，也是在当今的文化批判中更富活力的论争（和热烈的诱惑）。反对的口号“总体化”，直接回应对阿尔都塞对“表现的因果律”的批评，因为总体化概念本身又可看作是带有以下烙印而形成的，它从不同既定历史阶段的流派和世界观的各种观念（丹纳、黑格尔、斯宾格勒、戈尔德曼），通过各种渠道延伸到当代结构主义或后结构主义，如福科、德鲁兹、尤里·洛特曼，或消费社会的理论家们（包德里亚最为明显）在制作使这个或那个历史阶段占统治地位的语法单位与符码系统上的努力。名单的提出，不仅使阿尔都塞的批评可能在比黑格尔的著作中更为广泛的意义上被认识——这是其中心的展现（并且在表现为非或反黑格尔的思想家那里可能找到应用），但在这里危险的东西似乎关涉到普遍意义的文化分期的问题，特别是一个历史“阶段”的范畴问题。被阿尔都塞指责为更适合于马克思主义的模型之“表现的因果律”，不管怎样，也受到来自相当不同的观点的责难，包括中介化（mediation）的操作，还包括一种戏剧化的仍然与个体和群体实际行为的唯心主义观念有关的责难：我们在这一章后面的部分将涉及这样两种情况。

至于分期，其操作显然被包含在阿尔都塞式的基本观念所指明的“历史主义”⑬之中，它可以承认某种历史或文化阶段之有效运用，或趋向不管分期本身而得出一个轻而易举的总体化印象，和这一现象的“无缝钢板”的印象。总体的每一部分以其自己的方式“表现”某种一体化的内在的真理——标志有争议的“阶段”的整个广度与深度的一种世界观，或一个阶段的风格，或一套结构范畴。然而，这样一种印象却是命中注定地在衰减，在这个意义上我们已经看见了德鲁兹等对弗洛伊德式的家庭衰减之一律化操作的责难。因此，阿尔都塞式的批评就他自身而言，是没有什么可与对答的，它展示了这样一种方式，在其中历史总体的构建必然包含该总体内部的诸多要素之一（诸如，一种思想习惯、对某种特别形式的偏爱、一种特定的信仰类型、某种支配形态的结构等要素）孤立和特权化，所论这种要素成为一种能够说明其他要素，或所论“整体”的面貌之主符码，或“内在本质”。这样的一种主题或“内在的本质”可以视为或暗或明对现在的不容阐释的问题的回答，即回答“这是什么意思？”这个问题（“中介化”的实践，如我们将看到那样，被理解为更像是辩证法的但不少唯心主义机械论的，其作用是从整体的一个层面或特点向另一个的运动或调整：不管怎样，这是在资产阶级阶段化之内的机械论，并不乏围绕着一种观念或主题来统一整个社会领域的结果）。

分期问题肯定是我们今天的危机，但它似乎就像对文化研究中任何操作都不满足那样不可或缺的，远远超出分期及其范畴问题之上，更大的争论就是“历史”身的描述。换言之，有一个随之而来的问题：这是一种个别“阶段”的情况，其中每一件事都变得如此不可分割地相互关联，以至我们要面对一个总体系统或一个阶段的唯心主义的“观念”，以及一个历时的观念，在其中历史被看成一些“线性”的途径，就像阶段、分期，或瞬时的连接。我相信第二个问题是优先的，并且，个别的阶段公式总是秘密地暗示或投射着叙事或“故事”——叙事描绘——这样的个别阶段在历史顺序中发生并由此而引出了它们的意义。

阿尔都塞称之为“表现的因果律”（并称之为历史主义）的最充分的形态，将因此证明是一种宽广的阐释转喻，其中历史事件或文本和文化产品的顺序以某种更为深刻的，和更为“基本”的叙事方式重写，以一种隐在的主叙事的方式重写，这种主叙事是经验材料首要顺序之转喻关键或比喻的内容。这种转喻的主叙事可以包括宿命的历史（如黑格尔的和马克思的），历史灾变的幻象（如斯宾格勒的），以及循环的或维柯式的历史观。在这种精神上，我把阿尔都塞的格言“历史是一个没有终结或主体的过程”⑭理解为对这种主叙事及其孪生的叙事终结（telos）与人物（历史的主体）两类叙事范畴的摒弃。由于此种历史的转喻也常常被描绘为“神学的”，由于我们很快便转向其鲜明而细述的阐释学，即基督教早期领袖著作和中世纪教义的四层意思的系统，所以通过对现在是古老而繁缛的转喻构架的参照（在其中它的运作最为清晰可见），可能有助于说明主叙事的结构。

中世纪的阐释体系通过其晚古时期操作功能研究起来可能最为方便，其意识形态上的使命是作为一种使《旧约圣经》对《新约圣经》的认同之策略，以把犹太的文本和文化遗产改写为适用于非犹太的形式。而新的转喻体系以对原先的文本的文献之坚持和维护来断定其创造性：这里不仅仅是把它们融入象征主义的问题，就像一个理性主义的希腊化时代当面对荷马史诗的古体的和多神教的文字所做的那样（前者以肉体之斗争与善恶交战方式改写了后者）。⑮相反《旧约》在这里被当作一种史实。同时它的人物系统的实有性又超出了该文献的历史依据，基于一种历史本身作为上帝的记叙之观念，由于预言性的符码与记录（创世者已经假定被铭记在其中），我们方能对它加以研究和注释。

于是《新约》文本作为基督的生平，已成为《旧约》隐含着的预言性和信号符码的完成，组成一种二级的适当的转喻的层面，根据它后者才能被重写。转喻在这里是文本向多义性和连续的改写与重写的开放，从而产生出那么多层面和那么多补充的阐释。所以，根据基督生平加以阐释的《旧约》的特定文段——一种熟悉的，甚至陈腐的解释是拘于把埃及的以色列人说成是基督的后代，当他在十字架上死后，他们进入地狱⑯——更多的不是一种把文本封闭起来，和拘于碰巧或离谱的阅读与释义的技巧，而是一种进一步为意识形态投放所做文本准备的机制。如果以阿尔都塞的意义把意识形态这一术语作为一种描述的结构，它允许个别主体把人们对人之外的活生生的现实之关系想象或认识为社会结构或历史的集成逻辑。

在上述这个例子中，从一个特定的群体的历史到一个特定个人的命运的转移，以色列人，或者说在文化上相异于地中海和日耳曼早期基督教门徒的历史，那么这超个体的第一叙事的向度就会急剧“下降”为第二向度，即基督的生平之纯传记式的叙事。这种下降与德鲁兹和瓜塔尼有些类似，他们把弗洛伊德式的家庭三角关系归之为生硬的简化而引向一种日常生活的丰富性。但是结果却是大相径庭的：就四级层面而言，从相异的群体下降为稳定的个人传记，于是便产生出两个进一步的阐释层面，个别信奉者能够将他（她）自己“插入”其中（用阿尔都塞的公式），通过“道德”和“对圣经的神秘解释（anagogical，或作‘超世俗解释’）”的阐释途径，文本的注解机制被转变为一种“利必多机制”，一种对于意识形态投放的机制。在第三——道德的层面上，如，以埃及的以色列人的文献和史实为据可以重写为自信有罪来到这个先在世界（“埃及的娱乐场所”）的奴隶：一种个人的皈依将使他们得以从中解脱的苦役（从埃及发放和基督的复活双重标识的事件）。但是这第三，个体灵魂的层面显然是不能自圆其说的，于是立即产生第四——“神秘解释”的层面，在其中文本承担着以人作为一个种类之整体的命运意义的最终改写，于是埃及遭受着早期历史的漫长的炼狱的苦难，基督便因此再次来到作为最后解脱之末日审判降临。历史的或群体的向度以基督的牺牲的曲折道路与信徒个体的戏剧再次完成，而从一个特定的地球上人的故事转变为宇宙史和整个人类的命运——四个层面系统的功能的和意识形态的转变首先被设计完成：
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在一个我们必须生活其中，远比亚历山大与中世纪紧张的私有制世界里，这个四层面或意义系统是为一种阐释两难特别提供的解决，这种阐释两难就是在私人与公共、心理的与社会、诗与政治的之间的不可兼容性。当基督教教纲投射的转喻的与道德间的关系对我们今天不再合用时，这个教纲作为一种整体封闭的体系是有教益的，特别对当代美国——以其无度的开放（自由）对其不可避免的二元对立，对封闭的（总体主义）——这样一种“多元主义”的意识形态氛围而言。多元化在其坚持知识和学术市场中多种方法与阐释共存是一回事，而当它被作为可能的方法和意义之无限定性，并且它们又可作为最终等值并相互取代的主张时，则又完全是另外一回事。作为一种实际的批评，它对于已经试验过以多途径探讨一既定文本的人来说，有一点是清楚的，而惟有在多种阐释之中找到一些秩序，并在各种的阐释中分出一个级序关系时，意想才会成为内容。的确，我怀疑在某给定文本的情况之下，仅存有限几个阐释之可能性，但是多元化的各种当代意识形态所竭力附着的，是一种极端否定性，就是说它是排斥阐释结果的系统化连接和总体化的。这个阐释结果的总体化和系统连接只可能导向它们特别与历史地位之间关系的麻烦问题，以及最终落在叙事和文本生产问题上。总之，很明显，对中世纪理论家来说，他们的四个层次构成了一种方法论上的局限和事实上阐释可能性的枯竭。⑰

就最宽泛的意义而言，阿尔都塞对表现的因果律之批评在所谓黑格尔式唯心主义那里，可以被看作超出了其直接目标，而落在隐含或明显的神学正义论上，这种神正论必产生于阐释，而阐释会使彼此层面趋同，证实最终的同一性。然而，若要恰当地评价阿尔都塞的著作，就必须理解它象在它之前的许多哲学体系一样，具有某种公开或隐蔽的意义，并同时面向两种不同观点的读者。后面，我们讨论到一种公开的抽象的哲学论题时，包括马克思主义内部的特别的争论，还会回到符码系统上来：在目前的情况下，更一般的对转喻主符码的攻击，也隐含着对一种庸俗马克思主义层面理论的特殊批评，其基础与上层建筑观念，以及相关的经济之“最终决定性要求”的概念，通过下面的图表方式可以看出与上述转喻系统有着某种亲缘关系：
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这个正统的图式基本上仍然是转喻的，当在它进入阐释时方变得清晰起来。卢卡奇关于现实主义的系列论文在这里可以起到一个中心例子的作用，其中把文化文本作为一个整体的社会及其标志化要素被视为基本的转喻阐释模型，例如文学作品中的“人物”被读作其他层次上要素的“典型”，尤其是为社会各阶级与阶层的肖像。但在其他种种的分析中——如对哲学观点或法律尺度的传统“意识形态”分析，或者根据阶级状况使国家结构非神秘化——同样也出现一种转喻破解的活动，其中阶级利益的观念提供了上层建筑征象或范畴与其基础中“最终决定”的现实之间的作用联系。

然而，我们上面所讨论的关于中世纪四种层次的主张决不是问题的全部，为了把握这个图式给出的基本转喻的操作的全部级序，我们必须把它的主符码或转喻关键扩大到使后者变为靠自己形成的主叙事。当我们意识到任何个别生产方式都投射并隐含着这种生产方式——从原始共产主义社会到资本主义和共产主义——过程的完整程序时，这种意图就算到位了。这便是合乎马克思主义“历史哲学”的叙事。然而这又是一个悖论：阿尔都塞学派的著作恰恰在怀疑马克思主义目的论的历史观上是非常有实力的；同时在我们这个时代，在把有争议的生产方式恢复为马克思主义的中心有机范畴方面，它们也是做得最有效的。⑱

本书的政治无意识概念尝试着通过在这个对象（结构因果律）的内部对它重新定位来打破这个特别的两难。表现因果律程序将采取与我们先前讨论的机械的因果律大致同样的方式进行其最低自卫：在我们的历史事实中，可以把两者都看成局限性的法则。换言之，如果阐释以表现的因果性或转喻的主叙事来维持一种不断的诱导，这是因为这种主叙事除了已经把它们自身铭刻在文本中，也铭刻在我们对它们的思考中。这样的转喻叙事的“所指”确实因为反映了我们关于历史与现实的集体思考和幻想的基本向度，所以是文学和文化文本持久的向度。同这样的向度保持一致的不仅是某些暗示主题的蛛丝马迹（非历史化的与形式化的读者试图不顾一切地冲破的东西）——那种干巴巴难以忍受的生硬注脚，勾起我们对弥尔顿或斯威夫特、斯本叟或霍桑年代湮远的事件与情景回忆的暗示，如果现代读者从根本上对这种文本跌落为它们自己时代的偶然状况的做法反感，这便确证了他是抗拒自己的政治无意识的，证明他否定在历史本身之内阅读和写作历史文本（在美国整个一代人持这种态度）。那么巴尔扎克的《老处女》所写的东西则暗示了资本主义阶段文学中政治转喻的一种意味深长的变化，并且表明一种旧的政治暗喻网的注脚——亚文本与叙事机制实际上的同化，在那里关于社会阶级和政治体制的思考变成一整套叙事的“野性的思维”（见第三章）。但如果表现的因果律对这样一些文本研究所导致的是，把它本身从根切断，这就是对我们的历史文本以及文化和实践经验中的政治无意识的真正压制，即在增长着的私有化之下使该向度弱化以至于消匿。

表现的因果律作用之分析为阿尔都塞对历史的反目的论公式（既无目标亦无终端）提出了一个临时的认证，它事实上基于拉康把真实作为“绝对拒绝象征化”之概念和斯宾诺莎的“不出场的原因”之观念上。⑲阿尔都塞公式彻底的否定性，在可能轻易地与当代许多后结构主义和后马克思主义争议的题目共谋之范围内被误导，因此历史，在最糟的意义——对一种“语境”、一种“实地”，或某种外在的真实世界的指涉（reference），或换言之，对遭到许多诽谤的“语涉的事物（referent）”本身的指涉——只不过是一份额外的文本，是某种在历史手册及常被称之为“线性历史”按历史顺序的年表中找到的东西。阿尔都塞对历史作为一种“不出场的原因”的坚持弄清楚了一件事：这个可称为其教规的公式所引出的东西，在于阿尔都塞根本不顺应时髦来推论——因为历史是一份文本，所以文本“语涉”的事物实际上并不存在。我们因此要对这个公式进行以下的修正：历史不是一份文本，不是一种叙事，也不是主符码或其他符码，不过作为一个不出场的原因，除了在文本的形式中对我们却是不可及的，我们要对它及真实本身进行研究，只有先通过它在政治无意识中的文本化和叙事化。

这个修正正式承认阿尔都塞对表现因果律和一般性阐释的有力抵制，同时给这些运作让出有限的位置。不过我们却没有考虑到，阿尔都塞的意见是否比一种否定的，或第二种（表现因果律）的批评，给出了更多的东西；是否就是一种对黑格尔式符码可能是常有的误读之纠正；或者他的“结构因果律”的概念是否有其自洽的内容，并且暗含一种相区别于已经略述过的那些阐释的阐释可能性。恐怕我们通过以一种不同的方法来（见下图）重构传统马克思主义的（以上描述的）层次概念，才能最好地传达阿尔都塞模型的原创性。这个图表用作直接说明阿尔都塞的“层次”概念与传统马克思主义的这个概念间显著和根本的不同：它设想：狭义的经济之“最终决定性要求”，这种给人以永存印象的板结概念不出场——或是生产方式在社会系统中无论怎样都是作为一个“决定”其他因素的层次之不出场——使阿尔都塞的生产方式概念与作为一个整体的结构概念结成一体。


[image: ]


对于阿尔都塞来说，更狭窄的经济——诸如生产力、劳动过程、技术发展或生产关系中社会各阶级职能上的相互关系——无论有无特殊重要性，都没有作为一个整体认同于生产方式。这个整体的生产方式把它的特殊作用和功效分派给狭窄的“经济”诸层正如分派给所有其他各层。如果因此有人要把阿尔都塞的马克思主义作为一种特殊的结构主义，他就必须以一种结构主义的基本条件来完成对其特性的描述，那便是只有一个结构的结构主义，这一结构就是生产方式本身，或社会关系作为一个整体的共时系统。这里的意思是，“结构”是一个不在场的原因，因为它无处不是作为一个要素经验地出场，它就不是整体的一个部分或层次之一，而是在这些层次之中的“关系”的整个系统。

结构概念应该使人们有可能理解阿尔都塞式革命中不可捉摸的声望和影响之另一面——从哲学到政治学、人类学、法学、经济学和文化研究许多分支中产生了有力的、挑战性的逆反潮流——也恢复了其政治内容，这是其易于在传播中丧失，或在理论交锋中为各种流行符码所误导的。坚持多种层次“半自律”——可能很容易被攻击为一种学究式的吹毛求疵，但现在我们已经能够把它看成对黑格尔表现因果律（其中所有层次都是相同的并且有那么多的表现与相互调整）攻击有关——现在可以理解在法国共产党反斯大林主义框架之内展开的一种符码之战。因而，好像一种悖论，看起来“黑格尔”在这里是斯大林的一种秘密的代码（正如在卢卡奇的著作中“自然主义”是作为对“社会主义现实主义”的代码）。斯大林的“表现因果律”的例子，在苏维埃马克思主义的生产者的意识形态中可以发现，那是对生产力之首要性的坚持。换言之，如果所有的层次在表现上都是“同样”的，那么生产力中低层结构的改变——如国有化、私有财产关系的消灭、工业化和现代化——将足以“或多或少迅速改变整个上层建筑”，并且文化革命由于是一种发明劳动过程新形成的集体尝试也就成为不必要的了。⑳在国家理论中可以找到另一重要的例子，如果国家仅仅是经济的一个附带现象，那么某些社会主义革命的镇压手段便不需要特别注意，并可指望在生产率达到适当的阶段时它便开始“枯萎”。现在的马克思主义对国家和国家机器的“半自律”的强调（我们将之归因于阿尔都塞学派）意在引起国家这一“文本”阐释的最严肃的质疑（看作其他层次的简单复制），并且既引起对官僚政治和苏维埃体系中国家机器的“半自律”的动因之注意，[image: ]也注意作为资本主义制度下新的、放大了的国家机器，国家并非一个仅仅需要“打破”的障碍，更是阶级斗争和政治行动的场所。很显然，在上述所有教规中一种类似于文化研究中的两难便出现了：文本是自生自灭地随意浮动的对象，还是某种语境和场所的“反映”；若是如此，它总是意识形态地简单重复后者，抑或它具有也可被视为否定那语境的某种自律的力量？因为我们总是如此不可救药地禁锢在教义的专一化之中，因而不见这些论见的接近之处；但在争议中“跨学科”和普遍科学的存在，对于马克思主义重申其主张也有明显的作用。实际上，文化研究的优势是因为其中文本和阐释问题更直接可见，比较突出的经验科学更适于研究和反映，因而可以以这种方式传播。

另一方面，这个学院式教规的问题足以使阿尔都塞含糊的观点戏剧化。因为坚持层次或场地的半自律——尤其是试图为哲学研究再加之一种名声不佳的自足的特权地位，这种哲学应该已经在“理论与实践统一”的传统中被克服和归并——阿尔都塞的结构概念对其对手来说，常常似乎是资产阶级学院式教规的物化专门化一种更新的保护，并且基本上是一种非政治化的辩护辞。[image: ]的确阿尔都塞已亲自教导过我们一些不同的东西（在一篇创新的论文《意识形态的国家机器》中），他指出在这个社会中一种看似观念的东西要求非神秘化，因为这些信息就像社会机构或官僚机构的基础设置（如大学）那样多。但是他的批评使上面这个观点走向自己的反面，他把自己的关于半自律层次的系统读为法国共产党乃至今后资产阶级国家中其他僵化机构的合法化了。试图在阿尔都塞运作的这些两极的评价（反斯大林主义，或斯大林主义）之间进行选择是浅陋的；不如说它们倒是划出了一块客观上作用模糊的运作空间。

然而，我们可以找出这个模糊性的根源。它可在对文学或文化分析的策略领域，即在中介化这个概念之中发现：那是多层面或场地间的关系，以及从一层面到另一层面取分析和发现的态度。中介是一个经典的辩证法术语，是为建立相互关系而设的，如，艺术作品和社会根源之间，或政治国家和它的经济基础的内在动力之间的形态分析。理解这一概念应从阿尔都塞自己使“中介化”概念与黑格尔意义的“表现的因果律”的相同处着手。那就是，他把中介化作用惟一地作为各层面间象征性统一的建立，作为一个过程，那里每一层面都折叠入下一层里，因而失去其结构的自律性和作为其同源性表现的功用。那么，国家权力便被视为仅是它下面的经济体系的表现，像在稍不同方式中的司法机构一样；而文化则被视为它下面的政治、法和经济要求等等的表现。由此出发，中介分析不是指向事物显现中明晰的东西，而是在它们下面的事实，即是在一种特定的文化语言中与一种生产关系机构起同样作用的本质。对“中介化”的阿尔都塞式的攻击是中心，其目标也不再限于黑格尔和卢卡奇式的传统，也包括诸如萨特（更小心地）和葛兰西这样的思想家。

但是中介化概念在传统上已经是这样一种方法，即辩证法哲学与马克思主义把它们本身的职能公式化而打破资产阶级秩序所专业化的分隔的空间，并使似乎分离的一般社会生活现象建立联系。如果要对一种更现代的中介化进行特征描述，我们将把这种运作理解为解码过程：如一套术语的发明，一种特定符码或语言的战略选择，那些同样的术语系统可能用于分析和叙述两种相当不同类型的对象或文本，或两种完全不同的现实结构层面。中介便这样成为一种分析者的设计，以使各种社会生活的领域破碎化、专门化、分隔化、自律化（如意识形态的从政治的分离，宗教的同经济的分离，日常生活与学院式状况的实践也有鸿沟）至少在特定的分析情况下局部地被克服。这种暂时的重新统一完全是纯象征的，仅仅方法论上的虚构，它不理解社会生活在其基本现实中是整一的不可分割的，一张蛛网，一种整一的不可能构想的和超个人的过程，在这个过程中不需要发明语言事件和社会剧变，或经济冲突的连接方式，因为在那个层面上它们绝不会彼此分割开来。这个分割的、破碎的、符码爆炸的和复杂多样的领域仅是显现出来的现实：如黑格尔指出，作为晚期资本主义社会我们日常生活和存在经验的基本逻辑和根本规律，它的存在不仅是“自在的”而是“为我的”，因而除了它为我们所说的中介化的具体而有限的实践提供理性上和哲学上的辩护外，求助于各层次最终的基本的统一只是一种形式的和空洞的东西。

现在必须这样来看待阿尔都塞的结构的概念，就是说“半自律性”必然像它是分离的那样也是相关的。另一方面来说这些层次将变得简直就是自律性的，并且进入资产阶级专门化的物化空间；对于某些读者来说，这正是阿尔都塞主义的强词夺理。假若那样的话，很难说清为什么阿尔都塞要坚持那种结构总体的决定：显然，他是要强调层次的某些结构上的终极相互依赖性，但是他根据通过穿过结构的“中介”来把握这种相互依赖性，而非以一种层次包入另一层次的更“直接”把握。这暗示了阿尔都塞结构因果性的概念在哲学上的强词夺理所攻击的与其说是中介概念本身，倒不如说攻击的是辩证传统称之为非反射的直接性（unreflected immediacy）的东西：假使是那样的话，阿尔都塞争论的目标是与黑格尔一致的，即整个工作是对建立不成熟的直接性与非反射的统一的长期批判。这恐怕可以说是从阿尔都塞的结构中观察到的较少技术的方法，和像所有马克思主义那样，必定要坚持在社会结构中一切要素的相互关系；只有通过它们相互在结构上的“差异”和距离，而不是最终统一的途径与它们发生关系，就像他理解的表现因果性。于是差异在这里就被理解为一种关系概念，而不是理解仅仅是无关联的差异性的僵死的存留物。

在两种不同的社会生活领域观察到相似的作用中，“中介化”是表现因果性实施可取的形式之一，但肯定不是惟一。这一点必定来自与阿尔都塞公式在这个问题上相反的方面，即两种彼此相区别的现象，它们结构的分离，它们不同的主张及用完全特别的决定的方法也是中介的一种形态。因而，阿尔都塞的结构因果律像他所反对的“表现因果律”一样，基本上也是一种中介化的实行。把中介描绘为一种符码的策略和局部的发明——这种符码可以用于两种不同的现象，并不暗示任何在两种情况中传达相同信息的职责；换个方法来说，只有反对某些更一般的同一性的背景，人们才能列举事物之间的差别。中介承担建立这种最初的统一性，而惟有在反对这种统一性之后，同一化与差异化才可能显示出来。

对这些阐释的可能性说明为什么中介的实践对于任何文学或文化批判是至关重要的，它寻求对透不过气来的形式主义禁闭的逃避，它的目标是在文本“之外”的或“超文本”的关系发现打开文本的途径，这与其说是粗糙纯属偶然的方式，不如说上面提到的机械的因果性的方式。去发现一套关于物化、破碎化和单一化的术语系统，使之有可能适用于描绘晚期资本主义中的社会关系和它的形式方面的关系，乃至包含于其文化与文学生产中的词语的结构（如我们以上多次所做的），不是必然地主张这些东西（表现的因果律）双方的统一性，并决断后者，上层建筑现象只是一种反映——只是低层结构之现实的一种副现象。确实在某些层次上这是可以肯定的，现代主义和物化是晚期资本主义逻辑和动力内部矛盾的同一无限过程的一个部分的表现。但是纵使我们文学分析的目标，确切地是提示现代主义的方式——现代主义不仅是19世纪末社会生活物化之反映——作为对于物化的一种对抗，也是一种对于日常生活增强的反人性的乌托邦之补偿的象征行为。我们首先必须建立这两种局部地带或部分的连续性，即文学作品的语言实践和日常生活的世界之“反常”、标准化与理性化的去圣化（desacralization）的经验之间的连续性，前者是作为后者的象征性解决或转变，后者是作为对前者的决定性状况，争斗、冲突或亚文本。

因而，我们必须放弃这样一种中介作用的观念，即放弃中介过于强调统一的职能却不去关注其差异的和揭示结构上的矛盾冲突的作用。甚至在作为“中介的哲学原型”之萨特（阿尔都塞非难的目标）与格雷玛斯把家庭建制作为童年经验（精神分析的对象）与一般社会阶级结构（马克思主义分析的对象）之间的基本中介化的运作中[image: ]，也决没有把三种不同的现实约简为一个公分母，即以抹去个别主体的命运、布尔乔亚细胞状家庭和本民族资本主义发展的特定时刻的阶级关系间全然相异的特征之方式，把它们等同起来。相反，正是这种中介的力量假定了你对关于诸多部门或区域中的每一个相对自律的感觉；那是一种进行统一化的解码行为，它要求你同时保留三个层面某些绝对的结构上的相互差异。

以上关于中介化的冗长探讨并不意味阿尔都塞表现因果性的批判整个都是不公正的，相反，惟当它的适当对象被认定之后它的真正力量才能恢复：阿尔都塞的真正目标在我看来似乎不是中介化的实践，而是另外的一些东西，它表面上与之相似实际上却是非常不同的概念，即“同源（homology，或同形构异）”，即结构上平行——一个现在广泛用于各种文学和文化分析的术语。阿尔都塞的谴责在这里为这种特定的机械主义的特定的阐释提供了再评价的机会，它被吕西安·戈尔德曼引向批评的公共化，戈尔德曼的《隐蔽的上帝》在阶级状况、世界观和艺术形式间设置了同源性（研究的对象是詹森主义及其在《贵族的外衣》一书中社会根源，和它在奥古斯汀中、巴斯卡的《思想录》以及拉辛的悲剧的新意识形态中的文化衍射）。戈尔德曼的这部著作使人感到不满的东西在于没有建立起这三个地带的历史关系，相反为了表达这个关系构造了简单机械的模式，它断言在这三种很不相同的社会状况现实的某种层次的抽象“结构”中，哲学或意识形态的表现，以及在语言的与戏剧的操作是相同的。在这方面更显著的是，戈尔德曼在他后来著作《小说的社会学》（1973—1974）一书中提出的主张，即小说作为一种形式和一个由市场生产生成的个人主义社会的日常生活之间的“严格的同源性”[image: ]。在这里，阿尔都塞关于重视多种结构层面的相对独立性的提醒是及时的；在我看来，这似乎是关乎建立级序模式的指示，即建立多种层面相互支配或从属之决定性关系，在文学和文化分析的领域内，这种关系建立于一种表达它们的构建作用。所以俄国形式主义者构建了一幅从给定的复杂的形式网结中浮现出来的图画，其中一种特定的征象是为了补偿和矫正在较低或较早的生产水平情况下结构的缺失而产生的。提前使用本书第五章中所研究的康拉德的例子，便更能确证社会物化、文体的创建、叙事或diegetic范畴三个层次之间稳定的同源性或平行性；但它似乎更有利于把握在生产、投射、补偿、制约、取代等更积极的情况下的文本和社会亚文本的三个向度之间的复合关系。例如，就康拉德，我们将提出文体方式具有象征地解决亚文本中矛盾的作用，同时在一被叙述事件特定范畴形态中能动地引出或投射其叙事的前文本（pretext，形式主义者称之“策划的动机”）。

同源性的操作可能在比戈尔德曼远为诡辩的语境中见到：例如在时下流行的生产的意识形态之阐释实践中，它对于发现形式发生模型，或上述投射结构是有用的。致力于一种“语言唯物主义理论”，无论其价值如何[image: ]，显然大多数这种努力是基于一种写作和言谈的语言“生产”与经济生产之间不言而喻的同源性（时常一种次要的同源性也被坚持，即弗洛伊德的“经济”柘朴学和经济本身之间的同源）。这些主张在两个不同的方面作为误导提醒了我。当然，就文本生产观念范围而言，它有助我们打破思维习惯的物化，即把给定的叙事作为一种客体，或一个统一整体，或一种稳定结构，其影响已经被证实；但这种观点的积极意义的核心是文本在现实中作为一种过程的观念，并且文本生产作用概念是一个隐喻盖层，它几乎不足作为这种过程观念之方法论提议，却通过一种新意识形态的使用或滥用，大大地增加了其潜力。一个理智上不乏诚实者不可能把文本“生产”（或就阿尔都塞的同源论意义而言，一种新的或更为科学的概念的“生产”）与工厂工人的商品生产等同起来；在这个意义上，写作和思考并非异化的劳动。的确，对知识分子来说，通过把自己与生产流水线上的实际操作及在与真正体力劳动中抵抗拉力的体验等同起来，以寻求自己的工作更有魅力那是很蠢的，而他的任务则多半能归为深思熟虑的标注、复制、意识形态批评之类。

“物质”这个词导致上述理论作用的第二个错误观念，其中拉康的著作中关于“物质的所指（拉康是指‘菲洛斯——男性生殖器’）”和语言在空气中宏亮的震动等隐隐的暗示被当做唤起一种真正唯物主义观念的基础。马克思主义无论怎样也不是机械的，而是历史的唯物主义：它并不像坚持生产的最终决定作用那样主张物质的原生性。的确，如果喜欢玩弄称号，就必须看到各种各样的唯物主义的物质观念的基本特点，更确切地说还是来自18世纪唯物主义到19世纪实证主义和决定论（它本身是一个资产阶级而非马克思主义的术语和概念）的资产阶级意识形态标志。同源论至少在鼓励最轻松地解决问题（把语言生产与商品生产等同）这点上是错误的，并怕费气力（惟辛劳方有成果），不去通过作为一个整体的生产方式语言理论的周折，或在阿尔都塞说来，通过结构，作为只能在其结果或结构的种种因素（语言的实践即是其一）才可见出最终原因。

为了在本书中给出其方法论的重要性，我这里必须对格雷玛斯的符号学做一个初步的考察，其中同源论起着重要作用，而且它显示静止的与非历史性远远超过以上所批评的戈尔德曼的分析。我与这一观点并无不一致，即认为在格雷玛斯那里，层次概念及它们的同源论被断定为一种方法论的起点，一套被探讨的范畴而不是分析结果样式的预测。这样，取格雷玛斯的基本论文《符号学约束的相互作用》[image: ]中的一些术语，各种复合的或同源性的四分之一，例如.对于性关系来说可以有四种逻辑可能性，即婚姻关系、正常关系、反常关系、和通奸关系；对经济体系来说，表现为法规、禁忌、非法规、非禁忌四种逻辑的可能性，决非只是指明任何特定的和历史的人类共同体中具体的亲属关系或法律体系，相反，构造这种空隙和逻辑可能性必定使之在一切社会历史通用，并反对一个给定的社会文本的内容是被检测和分类的。在这个意义上，在格雷玛斯的策划中似乎表明符号学或符号结构造成他所取的东西就是现实本身的逻辑结构，并作为现实的基本范畴，无论其特定的历史形式如何；如果是这样的话，则他那已经为翁贝托·埃科命名为“本体论的结构主义”的，一种对它来说，结构是超历史的，至少是存在与数学或逻辑范畴的持久性所赋予的东西。在格雷玛斯那里，“层次”是同源性的，因为它们全都为同样的基本概念或符号范畴，“意义要素结构”或符号学矩形（或六角形）交叉图式化。

本书的基本论题之一将是以马克思主义对其他阐释模式或体系之归类论；或以方法论来说，后者的局限性总会被克服，并且它们更为实证的探求作为一种对它们的精神操作在根本历史化上的保留，这样不仅分析的内容，连分析方法本身也被算作“文本”或现象加以说明。就格雷玛斯而言，我们将显示这种表层静态分析策略如何围绕并不能算辩证法的二元对立组织起来，并继续论述层次间以同源论构成的关系，它们能够再次通过被指明为意识形态封闭的场地与模型[image: ]为历史化和辩证批评所用。从这方面看，符号学矩形便成为探讨文本符号学和意识形态纠缠的一种有活力的手段——不只是因为在格雷玛斯的著作中，以图画手段和机械方式产生出这种一定能被接受的客观可能性，更因为它勾划出了一种特殊意识形态的自觉界限，并以“概念方阵”加以标明，超越此方阵便没有这种自觉，以及在它之间便被指责为摇摆不定。这是我的第三章所要考察的观点，我们将审视一种历史观，它表达了巴尔扎克《老处女》——在贵族式的优雅与拿破仑式的活力之间的二元对立，政治以想象力竭力超越这些对立，而这些状况又产生出它们各自方面的冲突，也产生对它进行准确地综合之逻辑可能性，同时被保持在原有二元状况的锁闭中。这种眼光不应被作为是所有政治立场或客观地表现于王政复辟时期的意识形态可能性的逻辑接合方式，而应被视为一种特别的政治幻想的结构，或特定的“利必多器官”的映射，巴尔扎克的政治思想成为投放到其中的东西——应理解，我们这里不是要分清幻想和它们所“映射”的客观现实间的区别，确切地说，以德鲁兹和利奥塔的话来说，主张这种幻想或原叙事结构是我们对这种现实经验的载体。[image: ]当格雷玛斯的体系被普遍应用时，它的封闭不再是以静态的和分析的思想为了更辩证的立场来传统地提高的问题；相反，它提供了意识形态封闭本身一种图示的具体化，使我们勾划出一个给定的意识形态公式的内在界限，并构造了巴尔扎克作为历史托付的这种特定的利必多手段或“情欲机器”之基本术语。尤其，正是这种“符号学矩形”的封闭当即提供了一条进入文本的途径，不仅仅通过逻辑可能性和转换，而通过术语群的特征性关系，或暗含于意识形态体系网上的关节点——它保持了文本表层的非现实化，它不能在叙事逻辑中变得明晰，并且因此可以作为文本所掩压的东西。以纯逻辑或分析的否定手段，以它的真正的详尽无遗构成的格雷玛斯图式，一种辩证批判“借它的光”，甚至恐怕确实滥用了它，使之在现实化和非现实化的语词间的张力关系中为更名副其实的辩证否定打开了一个场地；对格雷玛斯各不同层次间结构上和符号学矩形自行复制的同源关系公式化的东西，反其道对我们就变成有力地重构为一种“出场”与“不出场”之间的张力关系，一种能够根据上述动态可能性（产生、策划、补偿、制约、置换）描绘的关系。所以这种文学结构，决非在其任何一个层次上完全地实现为潜在层，为“非思考（impense”、“无称谓（nondit）”，或简言之，实现为文本的政治无意识，这样，后者分开的标记——当依据这种意识形态封闭的模型进行重构时——它们本身则把我们坚决地引向对矛盾或力量追问的权力，这些是文本全然徒劳地寻求控制或主宰（或用诺曼·霍兰提出的“管理”一语）的东西。这样，以根本历史化的重新挪用，原来似乎与辩证思考不相容的逻辑封闭的观念，现在被证明是这些逻辑的和意识形态中心显示之必不可少的手段，对这些逻辑的和意识形态中心，一个特定历史文本并不能实现它，或相反去极力掩抑它。

以上论证指向把阿尔都塞对于一种结构主义马克思主义的纲要理解为在辩证法传统内部的修正，而非全部放弃——一种发生的变种，一种与隐含辩证哲学的古典范畴毫无关系全新的马克思主义在其中产生。但这里远未把所谓阿尔都塞——拉康的论争和问题道尽，我们这里也不能充分地讨论，只是尽可能地列出其中一些论点，以防止某些简单化的综合得来的印象。可以想到六个主要论题，其中一些已经略为提到过：（一）描述（representation，或再现，或表现）问题。尤其是历史时尚的描述：正如已经提到的，这本质上是一个叙事问题，一个历史可能在其中被描述的讲故事框架的充足性问题；（二）与历史叙事中的“人物”相关的问题，更确切地说，社会阶级概念的状况，及其在群体历史叙事中心作为“历史主体”或首要角色的有效性问题；（三）实践（运用）与结构的关系，以及纯属个人行为范畴的这些概念初级的可能拼凑，相反的是在一种最终稳定的和某些“总体系统”的具体化了的视界中这些概念的第二级可能的禁闭；（四）从上一个问题中引出的更普遍的问题，即共时性的地位及其作为一种分析框架的恰当性问题，或相关的历时性转变与阶段化的旧辩证法观点的恰当性问题，最显著地表现在已经给出的从一种生产方式向另一种过渡时期中；（五）与之相关的范畴之地位问题，对于古典辩证法与对于“中介化”来说同样重要，即矛盾及其在新的结构或共时性框架（关于这个范畴我们必须坚持它相反的符号学范畴矛盾律或“疑难（aporia）”的根本区别）；（六）最后一个问题是总体性概念，这是一个阿尔都塞不断使用的术语，一直设法从根本上将他的结构总体概念区别于被说成是唯心主义和黑格尔式马克思主义（卢卡奇、萨特）之类的有机范畴陈旧的表现性总体。由于这个术语是黑格尔派与结构主义马克思主义之间对抗的最戏剧性的舞台，我们必须以一个关于它所引起的最简洁的论述来结束这一部分。

卢卡奇的《历史与阶级意识》一书中的总体概念，和萨特在《辩证理性批判》中的总体化的方法论观念由于与黑格尔的绝对精神之关连，已普遍地被指责为其中所有矛盾都被假定地废止了，主体与客体间的裂隙也被取消了，并且某种终极的显然是唯心主义的统一形态建立起来。在对这样一种所谓同一论观点进攻之后——一种归之于卢卡奇、萨特和其他被称为黑格尔式的马克思主义者的理论，从马克思在《1844年经济学哲学手稿》的黑格尔批判取得灵感。马克思在那里批判了黑格尔错误地把一种普遍的人类过程的对象化与资本主义制度下独一无二的历史形态——异化——等同起来。黑格尔主义者的绝对精神的理想追求对异化之克服，是通过设定一个清晰的对象化的终结之唯心主义观点，使一切外在化的关系回到精神的无差别中去。在其当代形态中，对这种统一理论的批判不仅表现在“总体”概念作为一个绝对精神的代码的争论中，而在于一种整体的历史观在这里是永存的，其中乌托邦（如共产主义）被理解为通过纯粹暴力消灭差异达到最终的同一；或在“新哲学”这个难忘的字中，其中从黑格尔的绝对精神到斯大林的古拉格有着一条直线通达。这种时髦的人云亦云当然没有任何历史或文本的正当理由可言。两位主要研究黑格尔的马克思主义者在一件事上是令人信服的，[image: ]即黑格尔的绝对精神的概念不过是其中他的思考已不可能再前进一步的历史状况的象征：与其说是一个自足意义的概念，倒不如说是改变一种不可能的历史矛盾的企图，或某种超然于浪漫的倒退和资产阶级功利主义两者之外去谋求不可能有的第三种术语。与其去诊断黑格尔思想中这种唯心主义不可救药的缺陷，不如更中肯地指责他在那个历史时刻没有成为马克思。绝对精神的要旨可能在历史及其对过去的关系之精神投射的一种对我们更为局限性的语境中得到更好的理解。然而，甚至这种作为“生命的安息日”及作为一种已经终止的历史的回忆，必须在拿破仑革命失败和黑格尔的沮丧——对他来说是把他的政治与梦幻的希望安放在历史终端的一种非常真实的途径——的历史语境中把握。

黑格尔的哲学演进本身使人明白，其辩证法在他对谢林体系的“同一性理论”的攻击中精确地显示出来。他批判谢林的名言“夜里所有的牛都是灰的”，是在主体对客体“调和”之中把两者都“抹去了”，最终定位在一个“神秘的同一幻象”上。这个攻击显出了辩证方法的核心，即对象化概念，没有对象化无论黑格尔著作中的历史内容还是马克思主义的辩证法都是不可想象的。它是如此不确切和不诚实地使黑格尔自己与他在“同一论”下所攻击的东西相联姻。[image: ]

至于卢卡奇在他的《历史和阶级意识》一书中所涉及到的总体性概念一定不能被读作谢林式抽象的历史终点被证实的幻象，而应读作一某种完全不同的东西，即一种方法论的标准。的确，有一点还未被充分把握，即卢卡奇的意识形态批判方法——像黑格尔的辩证法及萨特的变种，在《辩证理性批判》中所提出方法论上的总体化规则，一样——在本质上是一种批判的、否定的、非神秘的操作。卢卡奇从这一观察点对德国古典哲学意识形态的中心分析应被看作马克思意识形态理论富有独创性的变体，由于其广泛的思考，它不是虚幻意识的一种，相反是一种结构的限度和意识形态封闭。它也非马克思在《波拿巴的雾月十八日》以阶级分野和根源对小资产阶级所做的卓越分析：“使他们成为小资产阶级代表人物的是下面这样一种情况：他们的思想不能越出资产阶级生活所越不出的界限，因此他们在理论上得出的任务和作出的决定，也就是他们的物质利益和社会地位在实际生活上引导他们得出的任务和作出的决定。一般说来，一个阶级的政治代表和著作方面的代表人物同他们所代表的阶级关系，都是这样。”[image: ]

我们将提出以“包容（containment）策略”探讨意识形态的论断，是否为知识上的，或（就叙事言）为形式上的。卢卡奇的成就已经理解了这种包容的策略只能通过面对它们随即要暗指和抑制的总体观念才能揭示出来——对此，马克思本人在对古典政治经济学批判，和精心构制的框架中已经原则地描述过，这一构架是为了规避对终点（意指：“终极真理”——译者按），就像对劳动和价值之间关系的洞察那样，而建构的。由这一观点看，黑格尔的绝对精神被视为是这样一种“包容的策略”，它允许所能够思想的东西内在地贯穿于其本身的极限之内，同时抑制超出其边界之不可思想的东西（如果这样的话，群体实践为其可能性）。这里，马克思主义无疑暗含了这种意思，即思想懂得无极尽性，思想就是无限地总体化的可能性，而意识形态批判并不依赖于某种作为体系的马克思主义的教条或“实证”概念。相反，只不过是对总体化的迫切的定位，并且马克思主义各种历史形态自身正是能够同样有效地顺应于自己局限的意识形态界限的批判和包容策略。在此意义上，黑格尔的格言“真实就是整体”，与其说是一种关于黑格尔本人（或他人）可能占据的某种真理场所的断言，不如说它是一种洞见和方法，因之，“虚假的”和意识形态的东西能够被揭示而清晰可见。

这种否定的方法论的“总体”概念的状况，在那些以不同名义——差异、流动、撒播与异质性——来否定“总体”概念后结构主义哲学家的著作中也可以看到；德鲁兹的精神分裂症文本的概念，德里达的解构概念也接踵而至。如果总体观念在他们那里受到欢迎，它们必然伴以某种连续性的初步显现，某种使命是非难和毁坏一统化的意识形态已经到位。例如在德鲁兹那里，分子状态的价值在结构上取决于先在的体积分子浓度，或取决于反对其可作为真理被读解的统一化冲动。因而，我们建议将那些观念作为二级的或批判的哲学，它们越是反总体就越是反证了总体概念的地位；这种动向在阿多尔诺的“否定辩证法”那里作用更为明显，以古典的辩证法之反题——“整体是非真实的”——的追求，通过“自己咬住自己的尾巴”的方式，解构了其自身。

以这种理解，卢卡奇的“总体”批判的概念就直接转化为一种叙事分析的手段，通过对这些叙事构架或包容策略的关注，设法赋予其描述对象以形式上的统一性。的确，卢卡奇在中期关于现实主义过于相似的论文（常被简单称“反映论”操作时期），如果以这样的方式被重写的话，便重又掩盖了它们有趣之处，因为使这些被称为“伟大的现实主义”叙事范例的研究特权化，在其中一种晚期现代主义的精心设置的构架或包容策略似乎不管因为怎样的理由并非都是必要的。[image: ]

的确，从某些悖论的或辩证的方法来看，卢卡奇的总体概念可能被说成对阿尔都塞的历史或真实作为一种“不在场的原因”之重组。总体之不适于描述的情况并不次于在某些终极真理的形态（或绝对精神的动机）中之不可企及的情况。由于萨特已被卷进在这种讨论中，我们与其靠对“整体”的信念和以其名副其实之不出场方式的“描述”来说明其复杂作用，不如以萨特长篇小说《自由之路》中一段苦痛欲绝的文字达到这一目的。在这一文段中，总体是以一种靠被否定的姿态来确认的，并同样以否定其描述的一切可能性语言来描述的：

一个广袤的整体、一个行星，在上亿个维度的空间之中；对于三维的存在物竟如此之不可想象。每一维度竟然是一个自律的意识。试去直接地遥望那星体，它会崩落成细小的碎片，而且除去意识再没有什么会留下。上亿个自由意识，每堵意识到的墙，……一小节燃烧着的烟头，一张张熟识的脸，每一事物都在它自己的责任中构造其命运。而且那些意识的每一种以不可知的触摸和不可感的变化，将它的存在实现为巨大而不可见的礁石中的一个小孔。战争中：每个人都是自由的，死亡竟是它的特色。它就在那儿，无处不在，它就是我所有思想的“总体”，希特勒的所有讲演的“总体”，整个戈麦斯[image: ]行为的总体；没有人把它在那儿加起来。它惟独对上帝存在。但上帝不存在。而战争却存在。[image: ]

如果轻率地把传统的总体作为一种有机（或“组织”）概念的特点，那么甚至不充足地把它的对立面——结构概念——看成机械的，至少能够被强调的是其在美学和语言学领域中的意义，其中这些概念初步适用，[image: ]并为它们后来在如社会理论这样的领域中得到更为直接的比喻运用作准备。因此断定这两者在各自谋划的“美学”条件中的暂时并存共置似乎是合法的。现在，在后结构主义文化之中，把它们看得更好一些，表现的总体在这里同黑格尔与卢卡奇的关联，暗含一种常常被称为有机形式的价值，并且把艺术作品的概念衍射为一个有序整体：批评的行当——由表现的因果律观点来看的阐释工作——是有根据地去寻求把作品各不同层次与各组成部分以级序方式统一起来的意义。

由此可以得出结论，恰当的结构因果律的阐释使命将相反在作品内部的裂隙和不连续中，最终在作为一种异质型的前“艺术作品”概念和（用最戏剧性现代口号来说）在精神分裂症的文本中找到其特权化的内容。那么就阿尔都塞的文学批评本身而言，研究对象只有当形式上统一的现象被揭示为一种失败或意识形态的幻想时才显现出来。这样文化文本的可信作用更应被逐次表现为一种层次之间的穿插，或一个层次被另一层次所颠覆；对阿尔都塞和马歇雷而言，这种不统一、不和谐的特许的形态是为审美生产操作的意识形态之对象化。[image: ]这样，结构阐释或评注的恰当目的变成表面上统一的文本炸开为一堆相互冲突和矛盾的因素。然而，与教规式的后结构主义者不同，其典型态度如巴特在《S/Z》中那样把巴尔扎克的一部小说打碎成多种符码的随意运作，阿尔都塞派马克思主义者的文化概念要求将这种多重性重新统一，假使不是在作品本身的层次上，也是在创作过程的层次上进行再统一，它不是随意的，但却可以描绘为一种自洽的固着的功能运作。因而，现行后结构主义的对不连续性与异质性的欢呼只是阿尔都塞解释中的一个最初动机，后者则要求文本的各碎片、不可比的各层次及各种异质性的冲动，再次相互发生联系，但却是在结构上相异及明确矛盾的方式中相联。在本书后面关于阐释的章节中，我已经发现在一个只是表面上统一的文化文本中，既要考虑总体或总体化概念中紧迫暗含着的方法论，又要考虑对不连续性、断裂及距离作用迥异的“征兆”之分析，这两者可能并没有什么很大的不一致。

但这些性质截然不同的美学——我们已经按照连续性与不连续性、同源性与异质性、统一与分散对它们进行了描述——也能够根据它们提出的阐释的内在的或超验的性质加以把握和区分。不论怎样，总体化的批评已在一种糟糕的意义上被认为是超验的，或换言之，对其阐释的内容而言，显示为外在于文本的范围和层次的东西。我们已经看到，这种明显的外在的操作后来又抽回到辩证的框架中作为后者的扩张，并被系统地总体化。因而，可以争论的是，这种阐释类型，同时包含着一个超验的瞬间，预知了这一瞬间只是暂时外在的，它的完成需要一种转移，转向后来被拉回到阅读过程之中明显的外部内容，如政治态度、意识形态材料、法律范畴、原始史料、经济过程。

一种纯内在批评的观念显然与后结构主义并不一致，但却支配着旧日的“新批评”以来的许多批评方法。在后一部分，我们将讨论在这种意义上的内在批评只是一种幻想。但阿尔都塞阐释的独创性，尤其是它在马歇雷著作中的发展，能够成为全然相异的理论形态，并可理解为一种演绎操作。从这一观点看，作品或文本既未被插入一个它们被理解为是浮现于这样或那样的形式或文体的先在瞬间创始过程之中；同时它也并不是“外在地”关系到那种至少最初作为在它之上给定的基础或语境。相反，作品的材料却是根据它们形式及逻辑的，尤其是它们的语义上的可能性条件被提出的。这种分析因而包含了质料（内容、叙事、图式、文体及语言的操作）的假定性重构，这些质料必须依据特定文本所被创造的惟一的历史条件而被事先给定。后面的章节，我们将说明在这种操作中的风险，我们在这里已经论辩的，也是一种阐释或阐释学行为，但却是对某种新的和不可预期意义的阐释行为：并且以这种主张——即一种阐释模式的存在，这种模式，具体说就是阿尔都塞的第三种或结构的模式，具体说就是阿尔都塞的第三种或结构的因果律形式——来完二成这种冗长的离题赘言。

二

不过德鲁兹和瓜塔尼所强调的“老式”阐释与当代“解构”间的区别，对于多样化的批评或阐释方法之归类提供了一个有用的工具，我们现将予以论述。先把任何真正内部批评的可能性放置一边，我们且设定一种追问“意义何在”之批评。这种批评构造出一种文本能够系统地在某种基本的主符码或“最终决定的要求”中改写的转喻式操作。那么，根据这一观点，所有的阐释在此狭窄的意义上要求把一给定文本强行地运移到其特定的主符码或“超验的所指”上去：这种阐释之不可信应归因为讨厌的转喻本身。

但要看到这种阐释方式是迫使一给定阐释操作坚持，或放弃其名称，突然说出其主符码并依此显示其形而上学和意识形态支持的手段。在现今的知识氛围中，应无必要去为每一种操作形式，包括文学批评种类，暗示和设定一种理论形态之地位而争，那种经验主义，彻底非理论化的实践，是一种术语中的矛盾；甚至大多数形式化的文学或文本分析的种类都带有一种理论的负载，否定这一点却暴露了其意识形态真面目。不幸的是，我们这种几乎不言而喻的观点，却总是必须再废笔墨为之战斗一番。无论怎样，我们现在要立足于这一甚至是更令人厌恶的主张，即认为这种操作的理论构架或一种既定方法的设定，是那种方法所追求使之永存的普遍意识形态。所以，在另处我已指出，甚至像陈旧的新批评那样明显的非历史的“方法”也要先设一个特殊的历史的“眼光”或“理论”。下面我将更进一步说明，甚至大多数单纯形式化的新批评的阅读都有作为它们之基本和最终功能之关于历史是什么的特定观念的运载。确实，没有任何一种语言功能的运作模式、谈话行为或传播的本性和形式、文体变化的动力，可想象为不暗示整套历史哲学的。

本书将较少涉及形式或文体的、纯文本的、一般策略上限于抒情诗的分析模式，更多关注那些通过阐释隐含着认同自身并加以特别的标识之“强有力”的各类改写。我们今天仍必须将文学和文化批评的预先主导形态的东西置于某种论述之先，尽管它们已被一代代文学理论家所放弃（每一代都由于不同理由）。这就是我们称为“伦理的”批评的东西，以及它依据试图对“其意义何在”加以回答所造成的主符码。伦理分析较之另外两种现代名声欠佳的类型更为宽泛，那两种思考类型包括并假定：形而上思想，预设关于存在“意义”之问题的可能性（甚至在那里这些问题为各种存在主义以否定方式回答），以及所谓基于一个永远既定的“人性”概念之上的人道主义。[image: ]就其最狭窄的意义而言，伦理思考作为“人的经验”的永久性之谋求，因而也就成为一种关于个人生活和人际关系的“智慧”，在现实中就是一种群体固结性或阶级凝聚力的规定型之历史的和习俗特性的东西。在下一章我们将某种程度返回这样一种方式，其中所有伦理学靠对某种异端邪说的排斥和断言而存活；显然它们最终必然具有政治上的结果，并且本书的次主题之一的确是把伦理学的诱惑重包容进来，那就是通过挑明“敌意”，更恰当地说是对于“怨愤（ressentiment）”这个最终的否定范畴的政治冲动。

进而言之，现今也正如“伦理学”一样，大量落套的文学批评可能给读者的印象是悖谬甚至是反常的，我们以此来正常理解一种道德，或道学的教规范例，如果它们不是随维多利亚时代，则随着“监督”团几近消失了的话。这是对我们自己时代的伦理学所采取的主要形态的误解，误以为它在本质上是心理学的或心理学化的，甚至它在那里对这样或那样的心理分析学的观点摆出它的权威性。在这里人的统一的观念、灵魂再现的神话，以及荣格的“自身”或“自我”的幻想，这些立于老式的道德敏感性和伦理的感悟性题旨，并且对其他当代欧陆题旨倾向之再确认（如我们将在本书第三章所见），都转向对“自我中心”批评和“中心化”自我的批评的依赖。这些多种多样的后结构之动机不应被理解为一种从后结构主义那里批发来的认同，其反马克思主义特点在法国正日益明显。相反，我将强调的仅在于辩证地对“去中心（decentering）”主题提供一种具体的途径，这也是在政治和集体的方向上超越“伦理的”途径。

阐释本身——我们已称之为“强有力的”改写，有别于伦理符码的虚弱的改写，后者完全是以种种途径谋求各种各样的统一性与意识连贯性概念——总是预先假定的，即使不是无意识本身的概念，那么至少是某种神秘化或压抑的作用过程，依据它阐释想要去寻找显在东西后面的潜在的意义，或以一种更基本的阐释符码之更强的语言重写一个文本的表面诸范畴。这恐怕就是对一般读者反对之处的回答了，当面对精心和独到的阐释时，文本的意思只是它所说的东西。不幸的是，从来没有以像我们自己那么多途径而被神秘化的社会，像那样充满信息和情报，那样神秘化的媒体（正如塔利兰所指出的，语言是为了停止我们的思想才给予我们的）。如果每件事都是透明的，那么意识形态就不可能存在，也没有主流意识形态：显然情况并非如此。但在这十足神秘化事情之外，我们必须指出一个附带的包含在文化文本或文学文本研究中的问题，或换言之，根本上是叙事的问题：因为即使是“话语的语言（discursive language，或‘东扯西拉的语言’）”都被按字面所采用，也总有基本上叙事如其本身“意义”之问题；并且关于各种各样叙事的“意义”的评价与随之而来的范式化问题都是阐释学的事，它使我们像作为反对论者那样深地卷进我们眼下的追问之中。

可能产生争论的是，当代所有原创性的哲学体系和立场都以种种方法谋求一种它们所特有的阐释学。正如我们在另处已强调的，大多数经典的结构主义都是简单以语言本身的主符码或阐释关键进行操作。[image: ]相类似地，人们还可以列举其他打算构造普遍性阐释学的狭窄意图，正如在萨特存在主义的经典时期那种短命的阐释体系那样，根据它人们可能会读到：文学的风格、想象的结构、性格的特征与关于焦虑和对自由的恐惧而来的意识形态价值。[image: ]同时，一种与各种存在主义无关的现象学批评在暂时性的经验和主题中发现了一种主符码：在今天的后现代主义世界中这些似乎是一种不再特别令人着魔的经验。

显然，现今最有影响和精心制作的阐释系统是精神分析学的，它的确实自称有别于自伟大的早期基督教会领袖著作和中世纪关于《圣经》四种意义系统展开的阐释学，而成为一种仅有的新的振兴原创性的阐释学。因为弗洛伊德模型已经做出了很大提示，以至从中汲取的术语和次一级的手段，被发现它在距离其原初根源很大的范围播撒开来，而勉强用于全然无关的体系。

出于精神分析方法最终的考虑，要求我们从根本上使弗洛伊德主义本身历史化，以达到一种反其道的效果，即使弗洛伊德的方法和它的对象历史和社会状况的可能性呈现出来。这不是简单通过重新把弗洛伊德置于当时的维也纳和中欧的学派中，虽然那一些材料令人产生很大兴趣。它甚至也不是既强调对精神分析主符码的依赖，也强调对其原材料——童年创伤、早年幻觉、俄狄普斯冲突、诸如歇斯底里时代病——在中心家庭历史建制上的依赖所达到的。[image: ]人们可以想象，当你开始捉摸资本主义起始以来精神上的破裂的程度时，以其在经验上系统的量化和理性化，精神分析的可能性的条件便可见了。然而，由于心灵的结构是历史的，或者说含有一种历史，所以对我们来说，把握它的困难就在于，好像这种官能本身不是自然机体，而是人类历史之内漫长变异性过程的结果。[image: ]因为“理性化（韦伯的术语，卢卡奇在《历史与阶级意识》中策略地改为‘物化’）”的动力是一个复杂的东西，其中传统或“自然的”联合体、社会的形式、人类关系、文化事件，乃至宗教体系都为了更有效地重构而被系统地打破，呈现为新的后自然过程或状态，但同时，那些现已孤零的旧统一体的碎片，也得到了某种它们自己特有的自律性，一种半自律的凝聚力，这不仅是资本主义物化和理性化的反映，也在一定程度上是对物化所带来的经验之非人化的补偿，并对新过程其他不可忍受的影响加以纠正。举个明显的例子来说，如视觉变成了同脱离它本身功能的活动，它所获得的新对象本身就是一个抽象化的理性化作用之产物，被剥夺了诸如色彩、空间深度、结构等因素的具体经验，这种理性化在这剥夺中便承担着物化。形式感的历史明显地反映了这一过程，通过这一过程我们可以看到，仍旧存在于宗教典礼中起作用的仪式或雕像的视觉特点，被世俗化并最终被重新组织到架上画与类似风景画之新类型中，进而，在印象派的感觉变革中更为开放，视觉的自律终于在抽象表现主义之中告以凯旋。所以，卢卡奇把现代主义的出现同作为它的前提的物化联系起来并没有错，但是，他由于无视新的物化感觉的乌托邦式使命，而把复杂的且有趣的情况过于简单化和非问题化了，这使命是提升了的，自律化的色彩语言把利必多满足的象征经验恢复到至少是一个把它耗尽的世界上来，恢复到一个扩张的、灰色的、唯量化的世界上来。在现代世界中有大量类似的东西也可能被说成是语言经验的提升；它们是对那些庆幸发现象征地反映新的语言的、符号的、文本的现实结构之特殊当代意义之可能性历史条件的人们可能愿望的东西。语言的“发现”，就其从具体经验结构中抽象出来，就把它假定为一种自律的对象、权力、或能动性，都是一回事（在经常被算为符号论思想家之内的维特根斯坦后期著作中，也可以在许多不同意义上把一种批评作为只是一种自在之物的语言上的概念化）。[image: ]

现在回到精神分析学出现的新事件，很明显，家庭自律化作为资产阶级新生的社会公共氛围中的一个私人空间，和作为体现儿童与家庭状况的“特殊化”同其他传记式的经验有质的区别，只是社会发展更一般过程的特征，它也包括性欲的自律化。的确，弗洛伊德研究的对象更多的不是性欲（sexuality）本身，而是情欲（desire，或“欲望”）及其整体动力；但是关于男性生殖器、阉割、初始景象、心理性欲阶段、自恋、压抑、原欲（爱欲）与塔那托斯（死神），以及诸如此类——可被视为弗洛伊德阐释学的题旨——根据这样一些能指或要义作为性欲作用的表达与分析的先决条件，再次使初始性经验孤立起来，它能使其基本特征带有一种更广的象征意义。精神分析对公开的非性意识的经验和行为从性的方面之展开，只有当性的“倾向”与器官通过一种孤立化、自律化、专门化的过程发展为一种孤立的符号系统或在其自身意义上的象征维度时，才是可能的；只要性欲还像如说话，吃东西那样成为一般社会生活的一个部分，其象征性扩展的可能性多少是受限制的，性欲也只是保持其作为一种平庸的内在世界的事件和肉体功能的状况。它的象征的可能性取决于它从社会领域中被排除出来。说到原始性关系，如果我们能够想象地把握由纹身及宗教仪式之自残导向现代男女性欲发生区的构成之象征性传达[image: ]，我们便在领会性现象的历史性上前进了一大步。

如上所述，性欲及其主题考虑到对弗洛伊德式阐释之必要，也是其特有的符号或象征的来源，而不只是其基本的机理。的确，精神分析阐释学中阐释符码与其基本功能模型（或由于弗洛伊德在其学术生涯中提出了一整套模型，多样模型）[image: ]之间这种结构的裂隙，可以说明当今弗洛伊德式批评中的悖论状况，关于这点，我们可以断言，仍然严肃地关心着它的只有弗洛伊德主义者们本身，同时弗洛伊德主义的作品及精神分析学，作为一种方法和模型，其声望和影响在其历史发展中从来没有这样大。换言之，通过学习弗氏关于性欲象征主义的课程，我们的兴趣在这一专门化领域里得以满足，并能转移到更为一般却更为紧要的阐释本身的问题上，而他的如《释梦》、《笑与无意识》这些基本的阐释学手册已经对此作出贡献。

以上述转移为中心，弗洛伊德的阐释系统的特色更主要不是性经验，而是“愿望满足（wish fulfillment）”，或其形而上学的变体——“情欲”，被定为我们作为个人主体的动力。强调“这一发现”依赖于现代社会中经验抽象化的加强是否必要呢？然而还有这一时期内所展开的其他阐释主题可以被谈到，特别是在从尼采到韦伯，基于对价值本身性质的思考。尼采的“一切价值的重新评价”以及韦伯的“自由价值科学（通常被曲解为无科学性的‘客体性’）”[image: ]构成了许多企图谋划某种社会生活之外的阿基米德式立场，由此，后者的世界内部的价值可能在一种实验的和试验的隔离之中被抽象化与研究。类似于不同弗洛伊德式的抽象化，这种价值概念主观上的可能只有基于其作用或行为本身之内的某种原初的客观之分解；在后面的章节中，我们将看到约瑟夫·康拉德的作品被价值的辩证法打下了多么强的印记，这出乎意料地使他显示为当代的尼采与韦伯。

随着世俗化社会的来到，以及生活道路和各种传统活动的宗教仪式的“去圣化”，随着新的市场的流动性，在全部职业范围也包括甚至更基本的日益普遍的劳动力商品化（劳动价值理论的中心发现本身依赖于此）之前踌躇的自由，使得把单一的质体分割开来，或把特定活动的具体内容从它的抽象的有机化与目的分开，孤立地加以研究，第一次成为可能。要断定弗洛伊德的“愿望满足”概念是这个抽象过程的下一步（并且它有马克思的劳动力理论作为认识论前导，以尼采和韦伯的价值概念为后续）只要考察你所不可能谈论的愿望满足和欲求，只要通过对一系列具体的、不可降低的愿望或欲求之高度抽象；并且这种主观性概念抽象的可能性基于研究的原材料或对象内这种作用最初的客观现实化。我们只能就世界本身已经抽象的程度来抽象地思考世界。

从一种反“政治无意识”的要求来衡量一种政治阐释的观点出发，我们必须结束继续把“愿望实现”概念禁闭在一个有问题的个别主体中，和仅可为我们间接利用的个体心理生物学中。拉康对弗洛伊德的改写不应该被认为只是弗洛伊德阐释学的一个变体，而更是实质上的和反省性的转机，是从弗洛伊德提出关于主体动力的本性（愿望满足）之主张，到对其可疑的自身之追问，突出主体范畴并研究心灵实在（意识）作用——也是对其意识形态和幻象（通人的情感和自我及自身的神话，诸如此类东西）的支持——成为严格的加之于弗氏个体“愿望满足”概念上的自身限制。但是欲望的意识形态在其最充分现实化了的形态上，与其说是一种阐释方式，不如说是一种完整的世界观、一种名副其实的形而上学；其极富反响和吸引力的各种极端而广阔的观念，诸如，在弗氏自己晚期的心理玄学的丰富性表现为以死亡和古风这种爱欲与死神间永恒之战的景象。“理论”当然是对其操作的一种重写；从乔治·巴思到德鲁兹等提出，并经过像诺曼 ·O.布朗这样的美国人的变异的各种欲望的意识形态中，诠释的对象被有效地转变为一种以欲望本身的故事为主叙事之转喻，如它对压抑的现实的反抗，它挣扎着冲破囚禁的樊篱，或者相反，屈从于压制并把阴暗的看不见的荒原留在它的后面。在这一层面上.不知我们是否不得不再作一种单一的阐释，是否它在这里并不是一种全新的审美对象，一个全新的神话叙事生产的问题。至少有一点是清楚的，欲望的这些转喻（即弗洛伊德左派普遍的生产）更多地与荣格主义和神话批评有共同之处，而不是与老的正统弗洛伊德主义分析一致。的确，对于这种欲望的转喻，可能被诺曼·霍兰整个神话批评的有力批判所应用，关于这点，霍兰发现，惟当我们先前已经被告知该作品是神话，这种批评才起作用。神话的某些不成问题的“余响”的重写并不是某种预设的神话无意识的作用，而是我们自己最初意识地把阅读“安排”在问题中。[image: ]

然而应该指出，即使欲望的理论是一种形而上学和一种神话，它仍是一个宏大叙事事件——压抑和反抗——应同马克思主义的观点类比，一个欲望解放和利必多转型之整个的终极乌托邦的景象是一种在60年代东欧和西欧同样也在中国和美国的伟大群众反抗之基本特征。但恰恰因为如此，并尤当他们试图适应现阶段不同境况时，特别由于这些运动的结果遇到理论上和政治上的困难时，这样的神话必须被细心地再考察。如果说它们同马克思主义有亲缘关系的话，它们则同无政府主义的关系尤甚，由于这种更生的活力，今天一种当代的马克思主义也必须与之协议。

对于欲望理论的理论反对已经大部分采取这样的理论不可避免的基于“违禁”的概念之批评形态。欲望需要压仰以使我们意识到它们就是这样的，这件事虽然是“真”的：然而，既是那样的话，欲望就必定总是被违禁的，总是必须有一套压抑的规范或法则，穿越这些法则欲望便爆发，而反对它们欲望以自身规定。然而，已经成为老生常谈的是，违禁或预先设置一些法则、规范乃至禁忌来反对其作用，恰恰都是以对这些法则的再证实而告终的（例如亵渎不仅是建立在对神之名义的神圣品质的强烈感觉之上，而且甚至认为通过一种宗教仪式便能使这种感觉复苏和再生）。从这种阐释观点来看，它意味着欲望总是不合时宜的，也总是超出叙事范围的；它没有内容，在它周期性出现的时刻总是一样的，并且只有当它在爆发的语境，特别历史压抑着官能的自然之下，这个成问题的事件才承接历史性，才懂得规矩。

从当代观点来看，更戏剧化的是，欲望，如其更软弱和端庄的“先辈”——愿望满足——那样，也被锁定在个别主体的这一范畴内，尽管个体所采取的形态不再是“自我”或“自身”（抽象的——译注），而是个别人的肉体。我们现在必须作更客观如实的论析，因为超出个体主义范畴和模式的需要就是多途径地对于以集体或联合方式阐释的政治无意识之某种教规的基本说明，我们将从弗洛伊德的阐释学转入另一种很不同的阐释系统，其惟一可与精神分析学相类比之点即在坚持的正是对欲望之维持。这就是N.弗莱的原型体系，它附带给我们的兴趣是构想在社会条件中明显的文化作用。

我在别处已提出，在原始社会的社会关系和叙事形式以及我们自身的文化对象之间有关不可切断的联系性这点上，意识形态在神话批评上仍保留着其标志。[image: ]对于马克思主义则相反，它必须强调的是对两种社会构成的根本打破，如果我们开始认识到资本主义已经有效地使所有集体关系的旧形态解体，把它们的文化表现和神话就像许多死语言或不可破解的抄本作为不可知的东西留给了我们。然而，在当代语境中，弗莱的著作以一种与神学传统相关的四种阐释有效的当代再创造来到我们面前。

的确，就这个意义，我们的讨论从弗洛伊德到弗莱，是一种典型的轨道：对于某种当代阐释问题的再评价，最有活力的能量交流必然发生在精神分析与神学两极之间；发生在包含于弗洛伊德文本的具体阐释操作和丰富性及弗氏本人诊断的天才中的戏剧化，以及保存在宗教传统始源于圣经为中心文本的对于阐释、诠注、转喻及多义性的疑问和动力之上千种理论反映间。[image: ]

弗莱的伟大之处，及他的著作与大量神话批评间的根本区别在于，在他的意向中突出了共同体的论题，并从作为集体的代表的宗教本质推论出其基础的、本质上的社会的阐释结果来。他所做的，是一种结合，尽管他可能并不欣赏这种结合，更为实证地对宗教主义象征进行了研究，这19世纪是对宗教的成功的本质上的否定，是启蒙主义对它的毁坏姿态。后者以一种对宗教现象的系统揭露和非神秘化方式，破除了古代政体的意识形态基础，这种意识形态包含哲学视为“错误”和“迷信”与等级政治制度的专制权力间合法化关系鲜明之观点。但就如费尔巴哈和涂尔干[image: ]这样全然不同的思想家来说——一个出现于1848年以前德国的激进主义；另一个则属于一直不很稳定的令人忧虑的法兰西第三共和国，并以一种保守精神反思一般的社会稳定性根源——宗教“幻觉”应被读作一种实证的社会功能性的补充，并可解为一种人的本质力量的图象和设计——无论后者是否被理解为，如作为德国唯心主义至高无上价值的，人的本性和潜能充分与非异化的发展；或就涂尔干而言，是为了证实一种组织起来的人类共同体的象征。可以肯定，任何人的形象性的教条必然是含糊的：一个真理的象征表现，同时也是一种歪曲的和伪装的表现；一种人的表象之表现的理论也同时是一种神秘化或虚假意识的理论。于是，宗教是人类意识本身，人类共同体的歪曲和象征的认识，批判的远离宗教的表象赖于它是否更改对其象征和异化的功能强调，像费尔巴哈（以及黑格尔）那样；或者是否像涂尔干那样，更强调回溯的人类学的描述，突出作为群体的统一性使命。[image: ]那么，宗教形态变成了象征的空间，集体性在其中思考自身并欢庆自己的统一；因此弗莱的下一步也就不难做了，如果，我们把文学看作神话或宗教仪式的后期舞台较弱的一种形式，就此断定，在这一意义上，一切文学，无论多么不明显，都必须为我们称为政治无意的东西所知晓，所有的文学都必须读为一种对共同体的命运的沉思。

的确，弗莱所进行的第二步，一方面对进行有力地争辩，然后却又在一种奇怪的后思中似乎再次被往回拉；这种再牵制的转移，这种堵住似乎已为他的阐释学打开的社会阐释的集体可能性的冲动，将给我们一个策略上的机会去质问普遍的宗教阐释学。在这一点上，弗莱对传统的中世纪意义的四个层面的重构是有启发和有代表性的：将被回忆的是它的“象征理论”把旧的四重性规则改写为四“侧面（或‘相位’）”：文字和描绘的，形式的，神话或原型的和神秘解释的。通过这些侧面，弗莱不是指定如此之多不同类型阐释符码为一种应特别注意的类型——对我们将阅读所指向的特定秩序的文本现象简称之“视界”或“定向”，即“一种整个文学艺术作品可被安置其中的语境或关系的顺序”[image: ]，那么这特定的语境便决定着一种特定的阐释类型。他的前两个侧面，即文学的和形式的侧面，基本上保持着阅读意向注意的根本的特殊样式，前一种注意的是字句组织和语言的次序，第二步是转向对意象的内容的某种类似现象学的悟见，转向对该作品以第一层字面上的构成的途径完成传达一种象征的结构或象征的世界之使命的解悟。

只有在第三层次，神话和原型的层面上，和社会这两个概念才显出我们所要的阐释。然而，像中世纪系统那样，它们某种程度已经为第一、二层所释放和产生（在弗莱这是文学实现的范型）：

原型批评研究诗是把它当作诗歌总体的部分，并且诗歌总体是作为我们称之为文明的总体人类模仿自然的一部分。而文明不仅是一种自然的模仿，它还被我们称之为欲望的力量推动……（欲望）既不为对象所限制，也不因为其而满足，而是导引人类社会展开其自身形式的能量。在这个意义上，欲望是我们在文字层面上作为情绪遇到的社会方面，一种表现的冲动，如果诗歌不通过它所提供的表现形式（换言之，提供第一或形式的层面）去解放它，这种欲望便维持不定型状态。类似地，欲望的形式被文明所解放并变得明显。文明的最明显的原因是劳动，而诗歌在其社会方面，作为一种语词的假设、劳动的目标的幻象，有表现的功能及欲望的形态。[image: ]

弗莱还历数了一些特别的原型，“城市、公园、农场、羊圈等等，还有人类社会本身”[image: ]，通过这些，一种象征的或提升了的集体意识表现了自身。

然而自相矛盾的是，这个中世纪理论家称之为神秘解释的层面，转喻符码化在其中以人类种族命运的方式最终完成——对于弗莱来说，尚非文学文本所做所为之边界，也还不是“当出现新意，当意义最充分时，它曾说的，每次所说的东西”之最后形态[image: ]之形式。对于弗莱而言，这个最终的意义层面，只有当超出自然或内在的共同体原型上面我们瞥见人类体本身时，方开始出现，或者说只有当在乔伊斯式的时尚中风景慢慢转化为睡着的巨人，并且文学转喻把形形色色社会成员编织到一种真正的有机体中去时，才开始出现：

当我们进入神秘解释时，自然不是成为包容者，而是成为被包容的东西，并且原型普遍的象征，城市、追求、婚姻不再是人所构造的自然之内可望的形式，而是自然的形式本身。现在自然在一个无限的人于银河之外建造其城市的心灵之内。这不是事实，而却是欲望想象的界限，它是无限的、永恒的，并因此是启示。通过一种启示，我首先的意思是把自然的整体作为一种无限、永恒活体的内容之想象的概念，即使这不是人类，也是比无生命的存在更接近人的存在。“人存在的欲望是无限的，”布莱克[image: ]说，“他所拥有的东西是无限的并且他本身也是无限的”。[image: ]

这样，弗莱的布莱克式神秘解释不仅以悖谬方式回答了我们上面所说的整个欲望的形而上学；作为历史终点和群体的卓绝的斗争之启示的概念，在这里也奇妙地再次被指出，改轨和再包容，通过布莱克的绝对的“人”，和变形的人体外射到宇宙。而同样悖谬的是，这种联想给弗莱的欲望形而上学一种群体和乌托邦的回应，这是更纯粹的形而上学缺失的弗洛伊德观念：当我们从更纯粹的左派弗洛伊德主义者的无政府主义和个人主义的界限走向它时，这个变形的利必多身体便带着一个布莱克雕刻的所有政治能源发光和膨胀，并且更清楚的是，利必多革命的方案仅就它是社会革命比喻本身的而言才是政治的。然而这个比喻性趋向，恰恰是来自弗莱的转喻的层面安排的另一种观点所再包容的东西：由于转喻是最后的层面，宇宙身体的意象不可能代表任何进一步的东西，也不能代表不同于它们自身的东西。其比喻和政治的契机乃被打破，并且意象的群体内容此后仅以孤立化的肉体和只是个人迷狂的纯个人言语中再次私人化。

这并不是说马克思主义阐释学可以不要象征主义或利必多变形的冲动。激进的政治传统也确实是在这样两种标准方式或“层面”上做出选择，在群体性凯旋的意象与“灵魂”或“精神身体”解放的意象间选择；在圣·西门的集体和社会的工程与一种傅立叶式的利必多满足的乌托邦之间选择；在20年代列宁的“苏维埃加电气化”的共产主义公式与马尔库塞主义者60年代一种更恰当的本能的“身体政治”的欢庆之间选择。问题不仅在于这些两层面的优先抉择，不仅是阐释与阐释学的问题，而也是实践与政治，正如60年代所展示的反文化运动的命运那样。

就弗莱本人所涉及的转喻方法而言，其术语的不确定性可能代表某种像是隐含的自我批评的东西。我们上面已经看到，在中世纪关于圣经手稿的四个层面中第三层，即个人灵魂，被指为“道德的”层面，而它的第四，或最后的层面——包括整个人种的历史以及末日审判——这就是神秘解释层。在弗莱的这一系统地挪用中，这一术语被搞颠倒了：他称之为神话和原型层面是共同性的层面——它是中世纪注释家称之圣经神秘解释的层面——它现在被安排为第三层，或在最后一层，即利必多身体层（他指为神秘解释）之下[image: ]。这种术语的转换是一种意义的策略和观念体系的趋动，其中政治的和群体的意象变型为一种只是赖于某种最终私人化的欢庆和个人体验的范畴。教堂神父的历史阐释系统在这里被再包容，其政治的因素返回到个别主体乌托邦的现实最纯粹的形象中去。

一种社会的解释学，相反却正是在这一点上希望保持中世纪先驱们的公正，因而就必然要恢复这样的观点，其中利必多革命的意象和身体变形的意象再次变成一种完善的共同体的形象。人身统一体必须再次预示群体的或联合生活有机统一的复活，而不是相反，就弗莱而言。的确，惟有共同体，才能把个人身体，就像个别“主体”的自满自足可说得清的统一体（或“结构”）戏剧化，这是一个去中心的“结果”，对此而言，世代和人种之不断索链上的个体有机主义，甚至在最为极端的文艺复兴和新柏拉图主义的雌雄同体幻象那里（在它们的当代相关部分，德鲁兹—瓜塔尼的“学者机构”中）都不能以此自居。

三

在这里将马克思主义文学和文化阐释方法与上述阐释方法放在一起，并论证它有更大的充足性与有效性，似乎是合适的。无论好坏，如我在序言中警示过的那样，不管怎样，这明显的下一步骤不是本书所谋划的策略，而是为马克思主义观点对于充分的文学理解是必要的前提一辩。因而，马克思主义批评的洞见在这里被作为某种像是文学和文化文本的可理解性之终极“语义学”前提捍卫。然而，无论怎样，这种论辩是需要一种特定详述的：尤其我们将提出，一定文本板结的既定东西和材料在语义上的丰富与拓展必须发生在三个同心的构架之内：这是一个文本从社会基础意义展开的标志，这些意义的概念首先是“政治历史”的，狭义地以按时间的事件以其发生时序编年地扩展开来；继之是“社会”的，现时在构成上的紧张与社会阶级之间斗争在较少历时性和拘于时间意义上的概念；最终，历史在其最宽泛的意义上被构想，即生产方式的顺序和种种人类社会形态的命运和演进之中，从史前期生命到等待我们的无论多么久远的未来史的意义。[image: ]

的确，这些不同的语义学视界同时也就是不同阐释作用的要素，并可在此意义上被理解为弗莱所称阐释中逐次的“层面”——我们重读与重写的文学文本的辩证对等物。然而，我们必须注意的是，每一视界或层面统辖着其对象一种不同的重构，并且造成了我们现在只能在一般意义上以一种不同的方式称为“文本”的东西的真正结构。

这样，在我们第一层的狭窄界限内，狭义政治的，或历史的“视界”，文本，研究对象，仍然多少被解释为同个别文学作品或言论相符。然而，在被这种视界强化和实现的观点与一般的精细分析或个别注释的观点间的区别就在于个别作品基本上被作为象征行为。

当进入第二层面，发现在这个语义学视界中，我们抓住一个扩展到包括社会秩序的文化对象，将发现分析的对象本身因此已经被辩证地转型了，并且它不再被说明为一种狭义的个别“文本”或作品了，而是在宏大的集体和阶级话语形态中被重构，在那里一个文本几乎不比一种个人的“言谈”或论说多出些什么。在这新的视界内，我们的研究对象将被证明是“意识形态元（ideologeme）”，那是本质上相互对抗的社会各阶级集体话语之最小明晰的单位。

到最后，一种特定的社会形态的激情和价值甚至发现本身似乎是处在一个以新的作为整体人类历史的最终视界，并以它们在生产方式整个复杂的顺序中各自地位看来，似乎是相对的观点中；个别的文本和它的意识形态元都知道一种最终的转型，并必定在我称之为“形式意识形态”的条件下被阅读，那就是通过生产方式的行迹和预期本身之多种信号系统的共存传送给我们的象征信息。

这三个逐渐开展的视界的一般运移，将与本书末章的视焦中的转换大体同步，并将通过虽不狭窄却是纲领性地强调，在文本对象从巴尔扎克到吉辛再到康拉德之历史转型所决定的方法论转变中把握它们的运移。

现在必须简要地叙述出每一个语义或阐释视界。我们已经指出过，只是在狭义政治之第一视界——其中历史被简化为一系列准时事件和将要发生的危机，年复一年的历时性躁动，各种政治体制和社会风尚起落的编年史，以及历史的个人间斗争的情热的直接性——“文本”或研究对象将趋于同个别的文学作品或文化产品一致。然而，把这些个别文本特别确定为一种象征行为便已经根本地改变了传统“文本分析”（无论叙事还是诗歌）运作过并在很大程度上仍然运作着的范畴。

这样一种阐释运作模型保留着列维－斯特劳斯如他的基本论文《神话的结构研究》所整理的神话阅读和美学结构。[image: ]这些建议性的，常纯属偶然的阅读和推理性注释直接设置了一个基本分析与阐释原则：个别叙事或个别形式结构被认为是一种现实矛盾的想象性解决。那么只要以列维－斯特劳斯分析中最为戏剧化的——即卡达维奥印第安人的独特的面部涂饰的阐释——为起点，便是这种身体艺术的形式与结构特征的内在描绘；但它必然也是一种预先备就并导向这种纯形式主义超离之描绘，或者说是一种转移，这不可能为了某种对它是外在的东西——如某些僵死的社会“内容”——而放弃形式层完成的，相反是内在地，通过把纯形式范型作为形式和美学之内的一种社会象征的规度完成的转移。然而，这样的象征的功能很少是通过一种形式和风格特色无目的地罗列来发现的，我们对一个文本象征效果必须通过一种形式描述所导引，这种描述寻求将文本象征看成仍然正是形式“矛盾”的一种决定性结构。于是，列维－斯特劳斯指出，他的卡达维奥面饰的纯视觉分析导向其矛盾动力这样一种极端考虑：“一种对称设计的应用却为一道斜轴所穿过……一种基于二元对立形式之复杂情况及其导致一种妥协的结果，是由对象本身（人脸）的理想轴线和它所表现的形象之理想轴线之间的次级对立所带来的。”[image: ]于是，这一视觉的文本在纯形式层上已经被看作一种矛盾，它为提出了一种奇怪的暂时性的非对称性的方式来转变那矛盾。

列维－斯特劳斯这种形式现象的“阐释”现在恐怕可以轻而易举地加以说明了。卡达维奥是一个等级制社会，由三个同宗系的群落或种性组成。在他们的社会发展中，如同他们的邻族一样，新生的等级制已出现，如果没有严格意义上的政治权力，也至少是一种支配关系：妇女的低下地位、少者对长者的服从与一种贵族世袭制的发展。然而与此相反的是，这种潜在的权力结构，在它的邻族瓜纳族和波洛洛族中，被一个贯穿这三个分散群落的一支部落的分化所掩盖，并且其异族通婚的交流显示出一种非等级的基本是平等的方式的功能，它则又以一种表面化的不平等和冲突，公开地出现在卡达维奥人的生活中。另一方面，瓜纳人和波洛洛人的社会制度提供了一种王国的样子，其中真正的等级和不平等被部落的相互关系所掩饰，并且，其中因此“阶级的非对称性……被部落的对称性所平衡”。列维－斯特劳斯说卡达维奥人：

他们从未有解决他们的矛盾之足够的幸运，或借助于为此目的而精明设计的制度来误导这些矛盾。在社会层面上，这种救助是缺乏的……但它也从未完全超出他们的控制。在他们那里，它从未被客观地系统阐释过，却表现为混乱和不安的根源。但由于他们不能概念化或直接地实现这种解释，他们便开始梦想它，将之投射为一种意象……。我们必须以此来解释卡达维奥女人的图象化艺术，并说明它神秘的魅力，以及它无缘无故的复杂性，将这种奇幻生产解释为一个社会为其制度激情地寻求象征的表现。这个制度不是以这种方式所表现的兴趣和迷信，而是现实中已经所能够具有的。[image: ]

那么，在这种形式中，卡达维奥人面部艺术的视觉文本构成一种象征的行为，对在他们自己的条件下难以驾驭现实社会矛盾，却找到一种在美学领域内纯形式的解决。

这个阐释模型让我们在意识形态与文化文本、人工制品间的关系得出一个首先的阐明：这个阐明仍然由第一层面，即在其所由产生的狭窄的政治或历史视界决定。我们提出，从这种观点看，意识形态并不是投放到象征生产的某种东西；审美行为就是意识形态本身，美学生产或叙事的形式，就其虚构的意象性或形式地“解决”不可转移之社会矛盾作用，本身就当被看作一种自洽的意识形态行为。

列维－斯特劳斯的著作也提出了一种比迄今所能见到的政治无意识更为一般的辩护，就其提供的所谓原始人的境况而言，以他们仍然相对简单的部落组织的矛盾和动力，投射他们尚不能概念地表达之问题的图饰或神话的解决是足以迷惑人的。但如果这是前资本主义甚至前政治社会的情况，那么，对于现代“社会”的公民而言，这在多大程度上是真的，面对革命时期伟大的制度选择；面对金钱与市场经济开拓导致的腐蚀和传统颠覆作用；面对与布尔乔亚对立的群体特征与变化倾向，现在表现为严阵以待的统治集团与城市无产阶级的对立；面对形形色色的民族主义（现在它们本身作为更不同的“历史主体”）的伟大幻想；面对工业城市及其“大众”的成长所造成的社会均匀化和精神压抑，以及突然出现的巨大超民族的共产主义和法西斯主义力量，随着超级大国的到来，和资本主义与共产主义之间的意识形态巨大对立，这些东西并不比在现代社会刚到来之时，宗教战争沸腾更少煽情与迷乱，这是否标志着我们地球村面临的最后紧张呢？确实，提出历史文本以其所幻想的群体的“行为者”，其叙事的组织化，及其困惑与利必多投入的巨大负担，都被当代主体作为一种真正历史政治的“野性思维”所激活，它必然从高度现代主义文学范式的所有方式到大众文化生产，传达所有我们文化的人为之物，这似乎并不是列维－斯特劳斯所牵强附会的。无论如何，列维－斯特劳斯的著作提出所有文化的人的产物都应被读作现实的政治和社会矛盾之象征性解决之主张，应该得到严肃的探讨和系统实验的证实。本书后面的章节将清楚地表明一点，即一种政治的“野性思维”之最容易接受的运作之形式上的表达，将在我们称之为政治寓言的结构那里发现，正如它在从斯宾塞、弥尔顿或斯威夫特的典范的暗喻网络到像在巴尔扎克的小说中对阶级代表或“典型”的象征性叙事中发展的那样。由于政治转喻，即以前被压抑的关于群体主体间相互作用的原始叙事或主幻想，我们进入了我们第二种视界的真正边界，我们前面所认为的个别文本在这里被看作是一种基本群体或阶级话语的“表达”。

然而，没有某些包含在我们第一阐释层面中批评运作的最终叙述，我们无论如何是不可能穿过这些边界的。我们已经暗示过由此而来的结果，把文学或文化文本读为象征行为，必然理解它们为决定性矛盾的解决；很显然，矛盾的概念对任何马克思主义文化分析都是中心，正如它将在我们后两种视界中保持中心位置一样，虽然在那里它将取全然不同的形式。对于表达一个文本的基本矛盾的明确方法要求被视为一个分析完成之试金石：例如，这就是为什么，传统的文学社会学和文化社会学——它把本身限定于一既定文本中阶级的主题或价值之共识中，并感到当表明一既定人工制品是怎样“反映”其社会背景时它的工作便告成——是完全不能接受的。肯尼斯·伯克所强调的作用——其中一种象征行为一方面被肯定为一种真正的“行为”，尽管是在象征的层面上；同时在另一方面它又被指定为一种“只是”象征的行为，它所决定的想象的行为脱离了原封未动的真实，恰到好处地把艺术和文化的含糊状态戏剧化。

我们还有一小点必须论说的是，关于这种外部现实状况，它在另一方面被想到差不多它就是在旧的社会和历史批评中熟识的“环境（或‘语境——context’）”这一传统概念。这里提出的阐释类型更令人满意地被理解为，一种文学文本的重写是以那样的一种方式进行的，即它本身可能被看作是一种先有的历史或意识形态的“亚文本”的重写或重构，这总是被理解为，那种“亚文本”并不是本身直接出场，并不是某些普遍意义之外部现实，甚至也不是历史手册之常规叙述，相反它本身必须在这种事实之后被（重）构成。因而，文学或美学的行为总是带有某种同“真实”的能动性关系；但为了这样做，它不可能简单允许“现实”死板地坚持在自身存在之中，外在于文本并与之相距。它必须把“现实”纳入其自身的质体中，而最终语言的，以及最值得注意的语义学的，悖谬性与虚假性问题，便回溯到这一过程，因此语言设法把“现实”带到它本身之内，作为它自己内在固有的亚文本。换言之，就象征的行为而言——伯克将之作为“梦”、“祈祷”、“指引”[image: ]——是对世界做些什么事情的一种方式，就此而言我们称之为“世界”的东西本质上是属于它的，作为内容它不得不定居于自身以使自身服从形式的变异。象征行为因此就以产生它自己的语境开始，这是它从中出现又由它折回的同一时刻开始的，以一种向其自身变型的投射的意向来审度其自身特点。我们这里称之为亚文本的整个悖论，能够集中于此，文学作品或文化对象似乎第一次进入如此的境地，这种情况对它来说，同时也是一种逆反作用。它明确表达自身的处境并使之文本化，因而振奋和永存的幻觉这种境况并不存在于它之前，这里除了一个文本外并没有别的东西，这里文本在一个幻象的形式中自生发之前决不会有任何“超出—或上下文性的现实（extra—or con—textual reality）”。争论历史真实这个问题：以像约翰逊博士那样对于我们的必然性去争并不是必要的。历史——即阿尔都塞的“不出场的原因”、拉康的“真实”——不是一个文本因为它基本上是非叙事的非再现的；可以再加上一句，除了文本的形态，历史又是不可能接近我们的，换句话说，它只能通过先在的文本化的方式来接近我们。因此，无论我们坚持这两个不可分开又不能通约象征行为向度中的一个而舍另一个：或过于强调文本重组其亚文本的能动方式（以便成功地得出结论，即假定其“参照系”并不存在）；或勉强象征行为的意象完善到可以像其社会基础之具体化那样，现在都不再理解为一个亚文本，而只是被理解为某种死板的文本，其受动的或幻想的“反映”。无论过分强调象征行为这两种功能中的哪一种而牺牲另一种，都可以肯定是在生产一种十足的意识形态：如果强调第一方面，便为结构主义的意识形态，而强调第二方面则是庸俗唯物主义的意识形态。

“语涉之物”所在地的这种观察仍然将既非一劳永逸的，也不是方法论上可利用的，除非我们对各种亚文本重构之间的区别加以充分界说。的确，我们所指的是，为叙事形式的魔术所“解决”的社会矛盾，无论怎样重构，都必定保留着一个不能直接并立即被文本概念化之不出场的原因。因而，将这样两种东西区别开也许是有用的：一是作为社会“矛盾”场地的最终的亚文本；二，更恰当地讲是意识形态的场地，它取“疑难”或“矛盾律”的形态：在前一种东西中似乎能解决的，只是通过实践的干涉，这是在纯思维之前来到的，这种东西不可能通过像烦人的逻辑或不可思考的和概念的悖论两种约束那样纯反思头脑的操作来解决，因而必然产生出一套更适当的叙事手段——文本本身——护卫其领地，并通过叙事行动驱散其不可忍受的封闭。这样一种区别设置一个矛盾律的系统作为征兆表现和某些迥然相异东西的概念反映，也就是一种社会矛盾，它将允许我们使符号和辩证方法间的一致性重新公式化，这在前面的部分已经提到。符号分析运作的有效性，特别在格雷玛斯符号矩形[image: ]中，如以上所述，不是从它对自然或存在的充分性中来，甚至也不是从它勾划思想或语言所有形式的能力而来，而是来自其对于现代意识形态封闭模型和明确表达二元对立作用的特殊使命，来自我们称之为矛盾律的特有形态。然而，一种对符号作用发现进行辩证的再评价，在意识形态封闭之完整体系这种瞬间，无论怎样，是被看作为迥异东西，也就是社会矛盾之征兆性投射。

现在我们可以把第一种文本或阐释的模型放下进入第二，即社会的视界。这第二视界是可视性的，并只有在分析的有机范畴变为社会阶级范畴时，其个别现象才被显露为社会事实与习俗。我已在其他地方描述过意识形态动力作为一种社会阶级作用的构成形态[image: ]：这里只要回顾一下这一点也就够了，对于马克思主义，阶级必须总是被理解为关系，并且阶级关系与阶级斗争最终的（或理想的）形态总是二分的。阶级关系的构成形态总是由一个统治阶级与一个劳动阶级间，并且只是依照这一轴线，阶级的组成部分（例如，小资产阶级）或是出自一中心，或是从属阶级（如农民），乃被定位。以此定义阶级的方式是明显地把马克思主义的阶级模型与常规社会学区分开来了，后者把社会分为阶层、亚群体、职业精英等，并设定每一单元都可以用相互孤立的方式来加以研究，如对它们的“价值”或“文化空间”分析折回到分开和独立的世界观，其每一部分都死板地反映其特定的“阶层”。对于马克思主义来说，一个阶级的意识形态的真正内容是有关联性的，就此意义而言其“价值”总是能动地处于同对立的阶级的关联的境况中，并以对立于后者而确定自身：一个统治阶级的意识形态总要探究其自身权力地位的合法化之种种策略，同时一种对立的文化或意识形态常常在隐蔽和伪装的策略之中，寻求对“价值体系”统治之斗争与破坏。

在下面将述之点，根据巴赫金，在这种以个人的文本与文化现象方式改写的阶级话语视界之内，阶级话语范畴，在其结构中，本质上是“对话”。[image: ]由于巴赫金（以及沃洛希洛夫）在这一领域中的著作是相对特例化的，其最初的焦点集中于狂欢节或节日时刻（例如，英国1640年代或苏维埃1920年代宗教或政治派别的整个系列之巨大的改头换面）的异质性和爆发的多元性上，它必将被加上一种特质，即对话的常规形式本质上是一种“对抗性”的，阶级斗争的对话是两种相反的话语在一个分享的符码之总的统一体内部斗争产生出来的话语。举例来说，分享的宗教主导符码在1640年代的英国改变了地位，其中占主流的神学的表述被重新挪用并被论辩地更改。[image: ]

在这个新视界之内，辩证法分析基本形式的要求被保留下来，并且其要素仍旧依据“矛盾”（如我们所说过的，它是马克思主义阶级分析的相关性区别于社会学的静态分析的基本的东西）被重构。然而，前面视界中的矛盾是一义的，局限于个别文本的状况和个别象征性解决，在这里矛盾则以不可调和之要求和对抗阶级立场的对话形态出现。这里再次把阐释的要求延伸于此，即最终的矛盾开始表现出为分析的复杂性和不充足性提供一个批评标准。

然而，依据对抗的阶级声音的对话来重写个别文本和个别文化产品就是进行一种与我们在第一视界所描绘的相当不同的运作。现在个别文本被再集中为一种更为广泛系统的表达，“言谈（parole）”，或阶级的“话语（discourse）”，“语言（langue）”。个别文本保持其作为象征行为的形式结构：然而，这种象征行为的价值和特性被意味深长地更改和扩大了。在这种重写时，个别的表达和文本被理解为阶级之间意识形态对抗的基本论辩与策略，并且以这样一些术语描绘它（或以这种形式显现它），要求一整套不同的手段。

首先，一份出版的文本所投射的孤立和自律的幻象和外观必须被系统地破坏掉。确实，因为通过界定仍然幸存的文化遗迹和名著必然趋向使这种阶级对话中的一种声音，统治阶级的声音得以永存，没有恢复或人为地重构反对它们的主要声音，这种反对的声音不可能在一个对话系统中被恰如其分地标定它们的相关地位，它们大部分被窒息而减弱至沉默，被边缘化，其自身的表达被风吹云散，或扭曲它们以为统治文化所用。

在这样的文化框架中一种所谓大众文化的重构必然在其中发生——最值得注意的，来自基本是农民文化的断片：乡村歌曲、神话传说、大众节庆、还有诸如魔法、巫术信仰的玄秘或反抗的系统。这种重构同我们时代边缘化的反抗的文化存在的再肯定是一致的，并且再次听见了少数民族文化、女性的、同性恋者的文学、“土著的”或边远民间艺术之类暗淡的反抗的声音。然而，如果仅限于对另外的孤立社会群体多元化之再发现的社会学观点：只是一种按照它们基本争论和颠覆策略表达的一种最终重写，来恢复这些文化在社会阶级对话系统中适合于它们的地位，这种非统治文化声音的肯定，便再告于无效。例如布洛赫的神话读物，以其魔法的“愿望实现”和大量乌托邦幻想以及《理想的乐土》[image: ]恢复对话，并且以阴沉的英雄主义意识形态和不幸的命运，通过把它展现为一种对时代的霸权贵族主义形态的体系上的解构和破坏，来恢复这种“形式”上的反抗的内容；而于根·吉诺维斯也通过阅读他的作品以邪教来恢复这样一些表达的活力，不是把这种阅读作为强行运用信仰，而是以此使主—奴关系的基督教统治成为一种被转移的作用，暗地里把它的内容掏空并颠倒为一种全然不同的反面的符码化的信息变形。[image: ]

进而言之，强调这种对话便允许我们对统治形态本身进行重读或改写；它们也可以被认为是“大众”的、从属集团和支配集团状况的一般表现形式的再挪用和中立化、同化和阶级变型、文化普及的一种作用。所以基督教的奴性被转变为中世纪体系统治的意识形态工具：同时民间音乐和农民舞蹈也发现本身变质为贵族与宫廷的节庆形式和田园式的文化景观；并且来自古老时代的大众叙事形式——罗曼斯、冒险故事、情节剧之类——不断地被用以恢复苍白的、令人窒息的“高等文化”之生命力。我们的时代，恰恰也是如此，方言和它有生命力的生产源泉（如在江湖黑话中）被一种统治的中产阶级手段标准化搞得衰竭了的口语的再挪用。的确，在美学领域，文化普及化的过程（隐含着对反对声音的压制，并造成只有一种真正的“文化”的错觉）则是意识形态和概念体系领域中所谓合法化作用的东西所取的专有形式。

这样一种基本对话或阶级视界的重写与再恢复的运作惟有通过我们对这种较庞大的体系的“单元”详加说明方告成功。换句话说，语言的隐喻（以言语对语言之反对方式来重写文本）只有当我们能把这种动力的一些东西传送到适合于一个阶级语言本身，才会富于特别的成功，就索绪尔的意义而言，这一点证实了好像是一种理想结构的东西，它决不会是整个可见的，并且决不会在任何一种其个人表达中充分出现。这种较庞大的阶级话语可能被说成是在围绕着我们称之为“意识形态元”之微缩单元中组织的。这个公式的好处在于其调解能力，这是它在作为抽象的意见、阶级价值之类的意识形态的概念与我们用以进行操作的叙事材料之间的调解能力。意识形态元是一个双重意义的公式，其根本的构造特性可被描述为它既有可能既显示自身为一种假观念（pseudoidea）——一种概念或信仰体系，抽象价值，一种意见或判断——或作为一种前叙事，一种关于对立之中阶级“群体性格”的最终阶级幻想。这个对于意识形态元充分描述的基本要求的双重意义是预先已经给定的：作为一种构成，对于一种直接显露无余的概念描述和叙事它必定是可疑的。这种意识形态元当然既可以在这样一些方向上仔细考察，一方面向一种哲学体系，或另一方面向文化文本最后显现出来，然而这些完成了的文化生产的意识形态分析，要求我们把它们每一个都展示为所说意识形态元最终原始材料之上变型的一件复杂工作。因而，这种分析工作是意识形态元认同的在先的工作，并且，在许多情况下，其最初命名的工作无论因怎样的理由它都不把本身定死在那里。这种意识形态元的认证和编目的大规模准备甚至几乎没有开始，并且我们的这本书对它将只能做出最有限的贡献：最值得注意的19世纪的基本意识形态元是怨愤“理论”，以及作为西方文化的意识形态思想的基本形态之一的伦理学和伦理的善恶二元对立对它真相的揭示。无论如何，我们在此对意识形态元在基本之叙事特征（似乎它们在此只被叙述为抽象观念的信仰或价值）的强调与贯通，将有益于恢复处理判断与前叙事或利必多幻想之间的复杂性。因而，我们将看到，就巴尔扎克而言，在基本叙事运作和幻想的动力之外，一种公然意识形态和政治“价值系统”的构建；另一方面，在吉辛的一章将表明已经组成的“叙事图式”发放出一种不靠可信的干预手段而自成的意识形态信息。

这个阶级斗争及其对抗话语的焦点或视界，正如我们已经提出的，还不是一种马克思主义文化分析可能采取的最终形式。英国17世纪革命中，各不同阶级以及同一阶级中的不同组成部分发现通过共有一种宗教主符码来迫使自己叙述意识形态斗争——能够使这种转换戏剧化，因此这些研究对象被重组为这种分析构架的最终放大所特有的，结构上不同的“文本”。对于转换可能性的强调在这个例子中是既定的：我们已经提示在神学符码的明显联合中可能显出对抗阶级地位的基本差别。就此而言，逆转趋向也是可能的，而这种具体语义学区别能够相反集中在这种方式中，出现的东西恰恰是这种包罗一切的单一符码的联合体，他们必须分享它并以社会系统更大的联合体为特色。于是，这个新的对象——符码、标记系统，或标记与符码的生产系统——就成为研究一种整体的导引，它更大地越过那些更早的系统，即狭隘政治（象征行为）的，和社会的（阶级话语和意识形态元），以及我们在这个词的更广意义上所说的历史系统。这里的有机化的联合体就是马克思主义传统所指的“生产方式”。

我已经注意到生产方式所“提出的问题”是马克思主义理论在今天所有分支中最为有生命力的新领域；说它也是最为传统的并不矛盾，因此我们必须以一种简要的方式，按从马克思、恩格斯到斯大林作为古典马克思主义对生产方式“顺序”的概括，把它们列出来。[image: ]这些生产方式，或人类社会的“阶段”已经被传统地划分为：原始公社，或部落社会（游牧部落）、氏族或亲缘关系等级社会（或新石器社会）、亚洲生产方式（所谓东方专制主义）、城邦或寡头政治的奴隶占有制社会（古代生产方式）、封建主义、资本主义和共产主义（关于在以上这些生产方式之间作为“过渡”最后阶段——所谓“社会主义”的一段时间是否有资格作为一种生产方式存在着很大的争论）。在现代语境中更有意义的东西是那种构成的历史“阶段”的概念（阿尔都塞对此作过系统的批评，把它称之为“历史主义”），包括文化支配或用符码说明的每一生产方式的意识形态的形式特征。按以上历史阶段同样的顺序，就有这样一些已经被总地认为是魔法的和神秘叙述的，亲缘关系、宗教或神圣的，根据在古代城市邦国中的公民身份之狭义的“政治”，人身支配关系，商品物化，和（假定）刚起源而却是现时充分展开的作为群体或公共联社的形式。

在我们能确定这种文化“文本”或研究对象对生产方式视界特点之前，无论如何，我们必须对两个关于其所产生的方法论问题加以预备性说明。第一，生产方式的概念是否为“共时态”的概念；第二，应用各种生产方式来进行分类和类型化操作，文化文本是否因此简单落入许多分割开的部分。

确实许多理论家被这样一种明显的集中性所困扰，即马克思主义无所不包的生产方式概念（它把文化、意识形态生产、阶级的描述都包罗在里面，成为一个特异无二的场所），还有就是非马克思主义的一种“总体系统”的观念，其中把各种社会生活的层面和要素都以加强压缩方式程序化了。韦伯的一个强化的官僚主义社会的“铁笼子”的戏剧性概念，[image: ]尤为甚者，福科的一种装满着“政治工艺学身体”的一个格子之想象[image: ]。然而，一既定历史“瞬时”的文化程序化的更为传统的“共时”叙述，诸如从维柯、黑格尔到斯宾格勒和德鲁兹——所有这样铁板一块的既定历史阶段文化统一体的模式，已经怀疑辩证法传统对一种“共时态”思想出现的危险的说法，在此种叙事中变化和发展被放逐到仅仅是“历时性”的边缘化的范畴，放逐为偶然或严格的非意义化之境地（甚至就如阿尔都塞所说的文化共同体的模型之类，都被攻击为不如说是一种黑格尔式或唯心主义的“表现的因果性”的形态更为恰当）。这个关于共时思想界限的理论前兆可能在政治领域被最直接地把握，在那里“总体系统”的模型似乎要缓慢地不由分说地消除“否定”的任何可能性，并再建相反的或甚至只是“批评”操作的场地，并且拒绝返回仅为后者之倒转的体系。特别是，在老的辩证法构架中所预约的关于阶级斗争的每种事件，以及视为一种崭新的社会关系浮现的空间，在共时模型中似乎能够把它本身归为一种实践，而实际上却是去加强预见和指令它们特有界限的真正系统。这是让·包德里亚已经提出的那种意思，当代社会的“总体系统”观念把反抗的选择降低为无政府主义的姿态，降低为单单以自发罢工、恐怖主义和死亡表示最终抗议。同时，在文化分析的构架中，后者在一个共时模型里的综合似乎也要使所有反系统能力的文化生产落空，并且使甚至完全相反的作用，或作为被这一系统本身最终加以程序化手段的政治姿态“去面具化”。能够把这些干扰的共时性构架挪用的分析场地分派给它们，并指定它们的恰当的运用，这就是一系列放大的理论视界的精确概念在这里所建议的。只要这些视界的特有性不受重视，这个概念就谋划一种同具体政治行为和阶级斗争不一致的长远的历史观；即使一个生产方式的概念被考虑是一种共时态的（那么我们见到那些是比这更为复杂的东西），在这种概念适用的历史抽象层面上，一个总体系统的“幻象”的教训是这些结构的界限之一在短时期加之于实践，而不是实践之不可能性。

共时系统理论问题在别处落入谎言，而且落在一种可以称为其下部基础重建的马克思主义观点的东西之中比落入它们自己的分析构架还要多。这些系统已经历史地落入两个总的组合之中，它们可被分别称为总体系统之硬的与软的眼光。前者投射出一种幻想的“总体”类型的未来，在这种类型之中统治机制——不管这些被理解为更为普遍的官僚化作用的一部分，或者还是另一方面来自物质的和意识形态的力量部署的更直接的驱动——被认为是不可改变和愈益强化的弥漫着的倾向，其使命是打入最后残留和幸存下来的人的自由之中——换句话说，是侵占和组织客体和主体自然仍然坚持的东西（真正图式化的，第三世界和无意识）。

第一组理论组合可能匆忙同韦伯和福科的名字联系起来，第二组合则可能同诸如包德里亚这样一些名字与美国的“后工业社会”[image: ]理论结合在一起。对第二组，当代世界社会的总体系统的特性表现在文化程序化和渗透方面更甚于政治统治方面：不是“铁笼子”，而是“社会消费”同其想象和复制的消费一起，其自由飘浮的“能指”和它对旧的社会阶级结构与传统意识形态霸权的消解。对于这两种组合，世界资本主义不是向某种标准意义的社会主义体系的进化，一方面是总体控制的梦餍，另一方面是一些最终的反文化的精神分裂强度或多极性（这可能并不比第一种景象的彻底威慑的特性更少困扰）。必须附加说明这也不是对一种经济组织和倾向“最后决定性要求”之马克思式指令的分析性的重视：的确，对于两种组合而言，那种类型的经济学（或政治经济）在一个终点上是当代世界新的总体系统，并且这种经济学发现它自己在两者之中被再分派到一种新的政治权力或文化生产支配下的次要和非决定的地位。

不管怎样，在马克思主义内部本身就存在着与以上两种非马克思主义精确对等的当代总体系统观点：两者在马克思式的和“经济学”术语中各别地重写。这些就是依据“资本逻辑”[image: ]和“非积累（disaccumulation）”[image: ]各自的晚期资本主义分析，并且本书显然无意于在任何范围来讨论这类理论，但必须在这里关注它们，看到以资本主义内部系统倾向来看当代状况的普遍性，重申生产方式概念在我们已经关心的论辩中的理论优先性。

因此，现在我们必须回到同第二视界有关的第三即最终的视界的问题，应付一下对文化分析对其内部的纯分类或类型学运作趋向的反对，在这种运作中我们被号召“决定”如弥尔顿是否应在一种“前资本主义”，或一种资本主义萌芽语境中被阅读，等等。我已经在另处坚持这种分类做法的无结果，似乎对我来说，这一向被看作对文化分析更名副其实的辩证或历史操作压制的一种征兆与标志。这种断定现在可能被扩充而覆盖这里所说的三个视界，在那里同源论的操作，只是一些某种社会和阶级等同物的“社会学”探求，然而，最终，社会的与文化系统的类型学的运用，分别可能作为这三个构架误用的范例。进而言之，正是在我们前两个讨论之中所强调的对于某种马克思主义分析矛盾范畴的中心性（在第一视界内部，被视为文化和意识形态的人造物试图“解决”的东西，并且在第二视界中，被视为社会与阶级本性的冲突，一既定的作品是其中的一种行为与姿态），所以在这里，我们也能够通过这个层面上的矛盾形态的显示和文化对象对于它的联系，充分有效地证实生产方式视界。

当我们这样做之前，必须注意到对生产方式观念更为近期的反对。对像历史“阶段”那样多各种生产方式的传统图式普遍不满，因它对类型学的批评而召至的不满也不算少，在政治批评中不满之多全然就像在文化分析中一样（在政治分析的这种形态明显地处在这样的“决定”之中，即一既定的局面是被分到封建主义内部的情况——其结果是对资产阶级及国会权力的要求——或是在资本主义内部——伴随着“改良主义”策略——或者相反，一种真正的“革命”瞬间——在这种情况下革命策略的挪用是后来推断的）。

另一方面，对一些当代理论家们愈来愈清楚的是，在这样那样的抽象范畴之内，因为生产方式概念的抽象化层面，“经验”材料的如此分类大部分是行不通的：并不是历史社会已经一直在某种纯净状态下“具体化”为一种生产方式（“资本”也不是一个历史社会的描绘，而是资本主义概念抽象的结构）。这一点已经使当代最值得注意的理论家包兰查斯[image: ]坚持作为一种纯理论结构的“生产方式”与一种“社会形态”之间的区别，后者应包括历史社会在其发展的特定瞬间的描绘。就其被招致责难之真正的经验思考的鼓励而言，换言之，把一种特定的或经验的“事实”归之于这样或那样的相应的“抽象”之下，这个区别似乎是不充足的甚至是误导。然而，包兰查斯关于“社会形态”的讨论有一点可能会被保留下来，即他提出，历史地存在过的社会的每种形态，事实上已经全部同时存在于覆盖物和“几种”生产方式的结构性互存方式中，包括旧的生产方式遗迹和幸存，现在降低为在新的生产方式内部结构上从属性地位，也预示着与现存的体系潜在的不一致的倾向，但却未产生一个它们自己的自律空间的倾向。

但如果这个见解是正确的，那么“共时”系和类型学性质问题便一石二鸟地得以解决。共时的东西就是生产方式的“观念”；几种生产方式历史地并存的瞬间不是这种意义上的共时，而是在一条辩证法道路上向历史开放。因而，根据适当的生产方式对文本分类的引导被变更了，因为这些文本出现在这样一个空间，在其中它们被全部同时来自多样性的文化生产冲突方式之冲动所交叉与穿插。

然而，我们仍然尚未描绘出这个新的和最终的视界构成的专门研究对象的特性。正如我们所见，这不可能存在于单一生产方式的概念中（某种特别研究对象可能存在于一个同其他隔绝的特定社会阶级中，在第二视界更多一点）。因而我们将提出，这新的和最终的对象可能被标明，从现今的历史经验引出，如“文化革命”，在这样的时期多种生产方式的共存具有明显的对抗性，它们的矛盾移向政治、社会和历史生活的真正中心。作为“无产阶级”文化革命未完成的中国经验可能求之于这个见解的支持，先前的历史已经明白由该术语合法引出与之相似过程的整个对等系列。所以，西方启蒙运动可以被认为是资产阶级文化革命的一个部分，其中“古代体制”的价值和话语、习俗和日常空间被系统地破除，代之以资本主义市场社会的新的概念、行为和生活方式与价值体系。这个过程显然包含一个比像法国革命或工业革命这样精确的历史事件更为广阔的历史节奏，并包括如韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中所描述的那些现象的“长音符时值”——象的“长音符时值”——这是一部现在能够依次了解资产阶级文化革命的贡献的著作，正是这部论浪漫主义的著作现在被再定位为对这个特定的“伟大变革”之反抗中的一个意味深长而又意义模糊瞬间之研究，与这种文化革命相并的是更为特别的“大众（前资产阶级，也包括工人阶级）”的文化反抗形式。

如果是这种情况的话，那么我们必须进而提出，过去一切生产方式已经伴随着以新石器的“文化革命”标志其特征的文化革命，就是说，父权制对于母权制或部落形态的凯旋，或希腊文化之“公正”与城邦合法化对宗族仇恨系统的胜利，只是最戏剧化的显示。文化革命的概念——或者更精确地说，文化材料和文学史在“文本”或研究对象的新形态中重构就是文化革命——有可能指望谋划一种全新的人性构架，其中最为广义的文化研究就可能被安放在一个唯物主义的基地上。

不管怎么说，这样的描述正导向一个误区，即把文化革命作为一种限于所谓“过渡”时期的现象，在该期间为一种生产方式所支配着的社会形态承担着在不同的“支配”出现过程中根本重构。像这样一种“过渡”问题是马克思的有争议的生产方式方面的一个传统难题，不能说把某些来自马克思自己所讨论过（现在为埃廷纳·巴里巴所提出的模型）的片断解决方案总在一起就会令人满意，因为在所有的解决方案中，一种既定系统的“共时”描叙和从一系统到另一系统的历时叙述之不一致，似乎以未减轻的强度又回来了。但我们的讨论在这种观念中开始，即一个在多种生产方式共时体系共存中组成的既定社会形态，每一种生产方式带有其自身的动力或时代的特征——要是喜欢可以说成是一种“元共时性”——同时我们现在已经转向一种文化革命的描述，这在体系变革更为历时性的语言中已经暗示过。因而，我将指出这两个显然不一致的叙述仅仅为来自这同样广阔之历史客体的我们思想的两套看法（并且是所思考东西的表现或“叙事学”）。正如公然的革命也并不就是在时间性上很严格的，除了表面上无数日常争斗和革命之先整个社会生活中职业上的阶级分化形态，还有就是在“前革命”社会经验中潜在与隐含的东西，即作为后者的深层结构仅见于这样的“真理的瞬间”中的东西——所以除了在人类社会长远过程中各种生产方式共存之间永远斗争着的表面掠过的东西之外，文化革命的一个公开“过渡性”瞬间也就是它们本身。因此，一种新体系的支配作用得到上升的凯旋瞬间仅仅是为它支配性的永存和再生产持续斗争的历时性的明朗化，这是一种必须持续贯彻其存在过程的斗争，在所有瞬间都伴随着那种拒同求分的，较旧和较新生产方式体系和结构的对抗性。然而，在这最终的视界之内解说的文化和社会分析任务将明显地是以那种方式对材料的重写，在于永存的文化革命被理解并认作经验的文本对像懂得在其中可理解性之更深远的组成结构。

因此，文化革命可以说成超出于共时和历时性的对抗之上，并和布洛赫的文化和社会生活的不均衡性（或非共时发展）大致对应。[image: ]而这种见解把分期性概念，特别是这里一下子全都被拒绝和删除之“线性”阶段更陈旧的图式，加以新的利用。我们将于下一章更充分地对待这个专门的分期问题：只要说在这一点上，这样的范畴是在一个起初的历时或叙事构架之内产生的就够了，但是惟有在起初的构架已经被废止时它才成为有用的，现在允许我们在现在是一种共时或元共时方式的东西中来协调并叙述历时范畴的起源范畴（生产方式之多样的不同性）。

然而不管怎样，我们却尚未说明作为文化革命的第三视界造成的文本对象的本性，并且这在前面两个视界的对象之新辩证构架——象征行为，和意识形态元或阶级话语的对话组织——之内可能是等价的。我将在这最后的视界内提出，个人的文本或文化产品（以其融合在前两个视界内特有和起源的方式之中的自律性的显示）在此被重构为一种力量的领域，几种不同生产方式的符号系统的动力可能在这里面被接受和理解。这些动力——我们第三视界新构建的“文本”——编造出可称为“形式意识形态”的东西，那是为共存于一既定的艺术过程及其一般社会形态中多种多样的信号系统所发射出来特别信息决定的冲突。

我们现在强调的是在“形式”层面上被理解为内容的东西。形式意识形态的研究无疑基于一种狭义的技巧和形式的分析之上，甚至不像许多传统的形式分析，它寻求在一定数量非连续和异质的文本形式作用之内部在场活动性的显示。但在这里述及的分析层面上，一种辩证的反转已经发生在这过程中，其中这种形式作用已经可以被视为沉积下来自生发的内容，携带着它们自己区别于这些作品公开的显露的内容的意识形态信息；换言之，它来自可能展示路易斯·希斯莱夫称为“形式的内容”的观点的这种形式的操作，而非作为通常是各种狭义的形式化所探讨的对象之形式的“表现”。这个倒转的最简单易于接近的展示可能在文学“文类”的领地中找到。的确，我们下一章依照一般说明和描述给出的这个过程，在一个历史文本中，可能被转化为对许多不同的一般信息的测度——它们中的一些来自旧文化生产方式的对象化的幸存者，有一些先有的，但全部合在一起投射出一种形式的结合，通过这种形式的结合，在一特定的历史瞬间共存之生产方式的“结合”可能被察知并转喻地叙述。

在此同时，我们所谓“形式意识形态”并非从社会的和历史的撤退到狭义形式上去的东西，它可能会成为一种同更公开的政治和理论关怀联系着的最终见解；我们可以较多论述马克思主义同女性主义之关系，以作为对此一种特别显豁之说明。上面略述的生产方式交叠的概念确实有一个好处，使我们少在经济优先于性，或性压抑优先于社会阶级此类问题之误区里面兜圈子。就我们现在的看法言，性别歧视和家长制显然是人类历史最老生产方式以男女间劳动分工，青年和老年间权力分配所特有的异化形态的沉积和残留。形式意识形态分析应该显示出形式的固执性，这种形式固执性有如异化之古老结构那样，带着它们所特有的符号系统——在异化之所有现代和历史起源类型的覆盖下（如政治统治和商品物化），已经成为一切文化革命中最复杂的主导，即晚期资本主义，其中所有较早生产方式都在一条道路或另一种结构上共存着。因此，激进的女性主义对家长制的废除是最“激进”的政治行为——就其把更偏激的要求包括在内而言，如对商品形式的摆脱——却是从马克思主义展开之构架而来，因此当前占主导地位的生产方式变革的完成，必定伴随着所有与之在结构上共存的古老生产方式同等激进之重构。

由于最终的视界，我们进入一个历史本身成为最终基地之空间，这也是我们一般理解力尤其是文本阐释不可逾越的界限。当然，这也就是整个阐释优先性问题全部地回到了这里，也是相异或相反符码的操作者——远未被说服而承认历史是一个超越并囊括所有其他阐释符码之一种——重申“历史”只是更多另外的符码之中额外的一个，并没有独享特权地位。这是马克思主义阐释批评借助它自己传统术语最简单的成就提出马克思主义阐释运作把“历史”的论题化和具体化了，这同其他阐释符码以此方式把它们自己的论题封闭起来自以为是绝对的方法并没有明显的区别。

现在这点应该很清楚，在一方压倒另一方的最后优先权之争中，通过以它者——语言——来反对已被具体化了的主题——历史——将一无所获。近年来，最为有影响的这种形态表现为哈贝马斯把“马克思主义”生产方式设定为更无所不包的“交往”方式或“主体际间性”[image: ]的尝试，或翁伯托·埃科的“象征”总地压倒技术与生产系统优先性之主张，技术与生产系统在它们作为一工具使用之前必须组织为“符号”[image: ]——基于对马克思主义关于“生产方式”范畴为一种技术或“生产”决定论的一种形式的错误观念。

因而，我们反身自问这样一个问题以作结论似乎更为有用，即历史，怎样以反抗论题化与具体化拒绝变回为一种选择符码之方式被看作为不出场的原因。我们可能倾向去注意亚里士多德学派所特称为史篡学的宏伟纪念碑式的普遍满足，或符号学可称之叙事文本的“历史效果”的东西。史篡学所致力的无论怎样生糙的材料（我们在这里所能接触到的只是那些最为广泛类型的材料，是通过历史手稿机械操练所产生纯属史实之编年材料），宏大史篡学形态的“激情”总可被视为死材料之彻底重构，这种情况下，另一方面刻板编年的，“线性”资料，在这种“必然”——为什么发生的事情（首先作为经验的事实接受）必定发生它所发生的这种方式——形态中进行权威性的再组织。那么，从这个观点看，因果性只不过是所能成就其形态重构的诸多可能的转义之一种，虽然它显然已是一种特殊的和历史上有意义的转义。与此同时，要反对把马克思主义说是一种以奴隶最终解放的眼光看待历史的，“喜剧”的或“浪漫化”之范式，我们必须注意一种马克思主义史篡学最有力的证实——从马克思通过1789革命动力的多变和丰富的教规研究来对1848年革命的叙述，到查尔斯·贝尔特汉对苏维埃革命经验研究的所有途径——在上面所引出的意义上保持历史必然性的眼光。但是，必然性在这里表现为，包含在人类社会所发生的一切革命肯定失败的无情的逻辑形态：马克思的最终预设——社会主义革命只能是一个总体的世界范围的过程（而且依照这个预设的顺序是资产阶级革命和商品化过程在全球范围的完成）——是这种观点：这里那里当地革命过程中，失败和障碍，矛盾反转或作用颠倒被认为是“不可避免”的，是一种客观的限定作用。

因此历史就是“必然”的这种经验，惟独必然性方能预设历史的论题化和具体化成为一种仅有客体之表现，或许多别样符码中的一个主符码。那种意义上的“必然”不是一种内容类型，而相反是事件无情的“形式”；因此，“必然性”在这里所论的一些叙事政治无意识的扩展意义上，是一种叙事范畴，一种历史的再文本化，它并不把历史作为某种新的表现或“幻象”、某种新的内容，而作为阿尔都塞来自斯宾诺莎的“不在场的原因”的形式结果。在此意义上来设想，历史是它所伤害的东西，是欲望所拒绝的东西，是对个体和群体实践设置无情界限的东西，结果是对人们公然意图的一种铁的可怕的颠倒。而这个历史只有通过其结果才是可理解的，并且绝不直接作为某种物化的力量。这确实就是在其中作为大地与不可超越的地平线之历史最终的意义：它并不需要特别的理论上的正当理由：我们可以肯定它的异化的必然性不会忘记我们，无论我们多么宁愿对它们浑然无知。

注释：

①参见《文本的意识形态》，《杂集》，第31、32期（1975年秋季号，1976年冬季号），第204—246页。

② populism亦可作“平民主义”或“民众主义”。精确的“民粹主义（Narodnik）”是从俄语俄音译的，前者由19世纪后期美国“平民党运动（Populist Movement）”而来，但后者更确切地指俄国19世纪与启蒙主义相区别的民主运动。——译注

③事实上，自由王国只是在由必需的和外在目的的规定要做的劳动终止的地方才开始，因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质领域的彼岸。像野蛮人为了满足自己的需要，为了维持和再生产自己的生命，必须与自然进行斗争一样，文明人也必须这样做；而且在一切社会形态中，在一切可能的生产方式中，他都必须这样做。这个自然必然性的王国会随着人的发展而扩大，因为需要扩大；但是，满足这种需要的生产力同时也会扩大。这个领域内的自由只能是：社会化的人，联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质变换，把它置于他们的共同控制之下，而不让它作为盲目的力量来统治自己；靠消耗最小的力量，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换。但是不管怎样，这个领域始终是一个必然王国。在这个必然王国的彼岸，作为目的本身的人类能力的发展，真正的自由王国，就开始了。但是，这个自由王国只有建立在必然王国的基础上，才能繁荣起来（原注。译文据《资本论》中文版，第3卷，第927页）。

④原注：《共产党宣言》（自汉译本）。

⑤参见米歇尔·福科：《事物的秩序》（纽约：文塔奇，1973）第六部分第九章，第328、335页；《知识考古学》（纽约，潘松，1972），特别是“序言”和“观念史”章。J.德里达：《语用学》中“过分、方法问题”章（霍普金斯大学出版社，1976）.第157、164页；《撒播》中“出众的书”章（巴黎，1972），第9、67页。J·包德里亚：《来自符码的经济政治的诗与批评》（巴黎，1975）；《生产的反映》（圣·路易斯，1975）。德鲁兹、瓜塔尼：《反俄狄普斯》（纽约，1977），第25—28、109—113、305—308页。利奥塔：《经济自由主义》（巴黎，1974），第117—118页。阿尔都塞：《阅读〈资本论〉》（伦敦，1970），特别是“马克思博大的理论革命”章，第182—193页。

⑥该书，第109页。

⑦换句话说，从目前的观点来看，德鲁兹等，提出的一种反阐释方法（他们称之为“精神分裂分析”）同样能够很好地被作为一种有其自身资格的新阐释学。在前面的小注中所列举的大多数反阐释观点已经感到谋划这种新“方法”的需要，这是引人注意并值得重视的：诸如知识考古学，乃至最近的“肉体的政治工艺学（福科）”，“写作学”和解构（德里达），“符号交流（包德里亚，法国“后马克思主义”的后现代主义批评家——译注）”，“利必多经济学（利奥塔）”及“语义分析”（克里斯托娃）。

⑧这部分讨论的问题对于任何认真阐释本性的研究是不可避免的，并在技术上也是不可避免的，包括一套术语，它们大大超出了文学批评。它们将会给某些读者一种印象，即这是一种与传统马克思主义不同的哲学上的学究式的研究，建议这些读者可以立即跳到下面一部分（第二节），在那里我们回到各种不同的现代文学批评学派的讨论。在这里要加上一句，不是所有被说成是“阿尔都塞式”的作者在我们这一节的历史的概括的问题上，都会接受我们的描述的特点。

⑨ 《阅读（资本论）》，第186—189页。

⑩Macluhan，迈克鲁恩：加拿大当代历史学家，其技术决定论表现为传播媒介——“媒介即信息”。——译注

⑪弗兰克·克莫德：《买方市场》，《纽约图书评论》，1974年10月31日，第3页。

⑫机械的因果关系问题恐怕在电影批评中作为一种技术革命的研究与“固有的”电影语言之间的张力最生动地施加了影响，但它同样可以期待成为大众文化的其他领域中的论题。

⑬在关于历史主义的论争中无论有什么理论的内容，都应理解为它“也”是阿尔都塞文集词语中的政治性的符码，以及指称种种马克思主义理论所谓向社会主义过渡的“阶段”：这一系列从列宁关于帝国主义和斯大林关于“社会主义”与“共产主义”之间的区别，到考茨基和历史发展的社会民主主义的整个道路。那么可以就此而认为，阿尔都塞之反“历史主义”是在法国共产党内部反斯大林主义的阿尔都塞式攻击的一部分，并且包含着真正的实践的、政治的和策略的结果。古典的结构主义和符号学对历史主义的攻击见之于列维－斯特劳斯：《野性的思维》（芝加哥，1966），书末章“结论”（历史与辩证法），与格雷玛斯：《意义》（巴黎，1970）一书的“结构与历史”部分。

⑭《答约翰·路易》（巴黎，1973），第91—98页。

⑮我已经根据亨利·德·吕贝克作了大量的引用《注释中世纪》（巴黎，1959—1964，第4卷），至于系统层次的三分与四分之区别特别注意第1卷第139—169与200—207页。

⑯这种转喻类型更多的例子可参见J.达尼鲁的《从阴间到世俗：关于圣父的圣位类型学研究》（伦敦，1960）。

⑰这样，甚至“七层”意义中选出来的神秘解释，通过操作把自己降为仅仅原来四个层次的变化，例如，以色列人与教堂关系的阐释性鉴别——《旧约》依据教堂史的重写——事实上在第二，或转喻层面上被评断为一种变形，就基督的生平也如此，也是次一级的转喻的教堂史（德·鲁巴斯，第2卷），第501—502页。

⑱特别参见E.巴里巴的“历史唯物主义的基础概念”，《阅读 〈资本论〉》，第199—308页；B.瑞特：《马克思主义和“原始社会”》（纽约《每月评论》，1972）；B.汉德斯：《前资本主义的生活方式》（伦敦，1975）；《经典马克思主义的争论见马克思（政治经济学批判）》（哈蒙德华斯，1973）第471—514及恩格斯：《家庭、私有财产和国家的起源》（莫斯科，1968）。我在即将出版的《社会形式的诗学》一书中为了文化研究论而讨论了生产方式概念的有关问题。

⑲拉康：《文集》1：《弗洛伊德的书面技巧》（巴黎，1975），第80页；试比较另外的说法，按照牛顿的规律：“想象力有其自己的公式：可置时间于不顾，把真实融化在一起。”（《有线之声》，《如是说》，No.2、3.1970），第75页。

⑳见关于斯大林时期“表现因果律”的意识形态结果的讨论：查尔斯，贝特汉：《在苏联的阶级斗争》，第2卷（纽约，1978），第500—566页。在斯大林的《辩证唯物主义与历史唯物主义》中，“生产中的稳固的变化方式‘总是’以生产力的变化发展开始的，并且以生产工具的变化发展为首”。贝特汉注意到这个公式“制造出社会关系总体和实践着‘生产力’之‘表现’。‘社会’在此是‘总体的表现’，不是矛盾和赖于生产‘内部的变化’。在社会变化过程中起中心作用民众的革命斗争在这里显现不出来。”（第516、514页）

[image: ] 这里，“表现因果律”采取的形式是“作为垄断资本主义国家中的垄断代理人的国家概念”，参见N.波朗查斯的《政治权力与社会阶级》（伦敦，新左派书店. 1973），第273—274页。

[image: ] 雅各·兰色：《受教于阿尔都塞》（巴黎，1974），第二章；E.P.汤普逊：《理论的财产》（伦敦，1 978），第374—379页。

[image: ] 萨特：《方法研究》（纽约，1968），第38页：“于是，它是在历史特殊性之内的，通过这个家庭的特殊矛盾，福楼拜不自觉地做了他的阶级的学徒。”

[image: ] 戈尔德曼：《小说社会学》、《终结》，第18卷（1 973—，冬季号）.第1 27页。这些批评意见伴随着历史的暗示，的确在戈尔德曼的当代法国马克思主义理论的再次觉醒和马克思主义一般文化理论中起了无可比较的作用。

[image: ] R.考德和J.爱利斯：《语言和唯物主义》（伦敦，1977）.一种近似的同源论主张限定了F.罗西·兰蒂的丰富和创建的 工作，这一工作在语言生产的说明方面是清楚的。

[image: ] 《耶鲁—法国研究》.1986年第41期。

[image: ] 见后文（第82—83，及165—169、253—357页）.这里所争论的问题——也是就一种静态的或符号的方法与辩证的方法之间可能的协调加以发现——同结构主义普遍对萨特的有意思的批评有关：“就像福科那样，阿尔都塞把自己限于结构分析。从认识论观点来看，结果就把与这一概念（concept）相反的观念（notion）优化了〔萨特在这里暗指黑格尔所反对的“概念（Begriff）”与“理念（Idee）”分别的各种不同的翻译〕。这个概念是暂存的。可以研究概念群是怎样在另外的决定性范畴的概念之后发生的。然而，结果既不是时间本身，也非历史能够制造一个概念的对象。在这些术语中有一种矛盾。当你引用暂时性时，你就会注意到在暂时的发展之内部概念就在修正自身。观念（notion）则相反，能够作为一种综合的结果被限定，通过连续的克服与矛盾发展自身而生产出一种“理念（idea）”，因此对事物的发展就是同源的”。《终结》，1971,No.9，第114页，或《L'Are》1966,No.第94页。

[image: ] 关于批判地运用“性欲器官”这一概念的更充分的论证可以在我的《侵略寓言：温海姆·刘易斯，作为法西斯分子的现代主义者》中可以找到（伯克利：加州大学出版社，1979）。

[image: ] 参见卢卡奇的《青年黑格尔》（剑桥，1976）；马尔库塞的《理性的革命》（波士顿，1960）。

[image: ]这样，我必然认为马丁·杰的《辩证法的想象》（波士顿，1973）对1950法兰克福学派宝贵的历史，通过特别强调非同一性的主题，结束了传达这种误导的印象，即“批判理论”的基本目标是马克思主义而非资本主义。主体与客体间的非同一性不过就是一种唯物主义的与一种“去中心的”对知识的探讨的意思。同样，除非一个人把“否定的辩证法”把握为一种本质的审美理想——像我这样，他才能最好地探索阿多尔诺在其《当代音乐哲学》（纽约，1973）中的最具权威性的辩证法实践，而不是在哲学著作中（见《关于音乐哲学分析的张力》，苏珊·巴克·莫斯《否定辩证法的起源》，纽约，1977，第33—40页），但比较马丁·杰伊《总体性概念》，见第32卷，（1977年夏季号）。

[image: ] 中文版《马克思恩格斯选集》，第一卷，第623页。

[image: ] 最后我们必须补充提醒关于这种争论的符码化的政治背景，“总体化”批评常被看作一种系着于铁板一块的或极权主义的意识形态。这样一种“意识形态分析”状况可能会利于同一种争议性的社会的阅读相提并论，就像处于结构上不同的民族语境中的法国与美国的左派所面对的区别的状况作为一种象征的指明那样。总体化批评在法国同一种叫做“分子式”的，或局限的、非全球性的、非党派政治的批评相提并论；而这种对阶级与政党行为传统形式的摒弃明显地反映了法兰西中心化的历史厚重感（分别在体制中和在强加于他们的力量下运作），并随着旧式细胞式家庭的方式的解体和一种亚群体的扩散及“生活方式”的选择，一种可能灵活地称为“反文化”运动的东西也姗姗迟来。另一方面，在美国，确切地说是后一种东西的强烈的社会破碎化，这已经历史地造成以某种持久和有效的组织方式把左派或“反体系”力量联合起来。少数民族、街区邻里运动、女性主义、种种不同的“反文化”或“生活方式”选择群体、不同见解的普通劳动者、学生运动、独身主义者运动——一切美国所有的形态似乎都在谋求理论上相互不兼容，以及不可能在任何实践的政治基础上协调一致的需要与策略。因而，今日美国之左派所能展开的特优的形态必然就是一种“联盟政治”；并且这样一种政治就是理论层面上总体化概念的严格的实践上的对等物。那么在实践上在美国构架中系着于“总体”概念就意味着毁坏与丢弃一个真正的左派能在这个国家中存在的仅有的实在主义的眼光。因此这里就产生了一个实际问题，就是关于源于不同民族状况的语义内容的理论争议的自重和转化的问题，因为在法国对于要求局部自主的新起之运动，妇女解放和邻里组织有一种被来自全球性的或“分子”式的传统左派大众团体的压抑感或至少感到发展受阻。
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（毛崇杰 罗筠筠 译）



[1]译自《政治无意识》，康奈尔大学出版社，1981年版，第一章。


建筑与意识形态批判[1]

空间是怎样具有“意识形态性”的呢？只有这一问题成为可能而且具有研究价值（姑且不论它具有何种可能意义的研究价值），我们才可以对一切关于非意识形态性的、理想化的、乌托邦式的空间思想或观念展开讨论。这一问题本身涉及到诸多博物学及人类学观念，特别是关于人体基本构想的那些博物学或人类学观念，最显著地表现在现象学中。那么，人体的极限和其需要就必然成为衡量空间对人体相对异化程度的最终标准，依此标准，我们去探讨先前那国际风格雄伟高大的、类似于雕刻艺术的建筑所表现的商业或工业空间观念及后现代主义的“超级结构”空间观念。但是，基于人体构想的空间观念从本质上讲是非历史的，且牵涉这样一个大前题：即承认存在某种永恒不变的“人性”，而这一“人性”常被掩盖于生理学分析中表面上看来是“可证实的”、科学的数据之中。但是，如果人体实际上是一种社会构造，也就是说，如果并不存在自然的人体本身，而在整个人类历史范畴中只存在主体对人体的社会体验，换句话说，不同历史阶段的“生产方式”或社会形态所体现的基于人体构想的空间观念或范式各不相同，那么对于某种所谓更“自然”的人体构想所形成的空间观念进行现象学的“还原”，其结果似乎都是意识形态的，如果不是怀旧性的话。然而，这是否意味着没有人体极限（无论是社会地还是历史地）？是否意味着人体“适应”空间的程度没有极限？

当然，如果我们不把“人体”看作是空间分析的基本单位，那么空间这一概念本身就成为问题：什么空间？是室内空间，还是某一具体建筑的空间，还是所有建筑遍布其中的城市结构本身的空间？而我们对这片或那片建筑小区的空间感受正是产生于整体城市结构这一感知背景下的。然而，城市一般被解释为是一种空间的总和；作为一个研究或分析对象，它并非是预先确定的，而是产生于单个人工建筑之后。（在这一意义上，后者甚至也是不确定的，当然除了人们已经形成的抽象化的视觉：即单个建筑只是照片中的“对象”。）

上面提出的第二类一系列问题在它的理论取向上基本属于现象学范畴，认识到（或者承认）这一点非常重要；关于我们开题时所提出的问题，它可能涉及主体与对象的两个关系问题，即单个主体与空间对象的关系及主体的“实际生活感受”与空间对象之间的关系。但无论后者怎样被解释，开题所提出的问题的缺陷可能会依然存在。一般认为，人们所说的“结构主义”是针对现象学中“感受”这一预设条件所存在的“问题”进行的反驳；结构主义把空间（单个建筑或城市）看作一个文本，而文本则由一整套的“符号”或“信码”系统组成，这些“符号”和“信码”或编码在一个具有共同信码的有机统一体中、或编码在各式各样的“拼贴”符号系统中、或编码在隐含过去的结构中、或编码在当今反讽式批评的结构中、或编码在根本分裂性的结构中，而在这一根本分裂性的结构中，某种全新的符号（如西格兰姆的大厦或辐射城）消解了显然作为其渊源的、旧的符号系统。但与此同时，结构主义空间分析也产生了一系列新的困惑。若换一个角度来看，就是这最后一种编码形式也存在种种疑问，用更现代的“结构主义的”话说，它是我们开题时所提出的问题的重复。在所有艺术中，这一新的“本文”策略给早期政治问题的定位坐标以及关于“真实的”和“虚假的”对立问题定位坐标带来许多新的、非常棘手的问题，而正是这一对立是没有经过仔细研究的。在一段时期里，对于老的问题（是不是误导性的问题，不得而知），这些新的理论范式曾产生过表面上看来是新的看法：其表现形式多样，如“颠覆”概念形式，消解信码形式，激进的介入或反驳形式（还有它们显而易见的辩证对立的“增选”这一概念）。然而正是这些新的透视方法所表现的活力到现在已受到普遍的怀疑：目前，它们被视为比先前更甚的乌托邦主义，仅属于一种否定性的或“批判性的”透视方法。它们起初似乎是针对新的乌托邦式（即所谓纯粹的和非异化性的）空间观及艺术所表现的实证性的和怀旧性的观念进行反驳，但正是他们所宣称的否定性（乍眼看来非常谦恭）在现在看来似乎却也同样是彻头彻尾的乌托邦主义。这是因为，即使他们的理论焦点是批判、颠覆、消解合法化、在策略上进行理论介入，但现存的抑制性的社会及空间秩序符码却依然存在，而最终他们又不得不借助某种他们所批判的“自我意识”观念，并保持一定的批判距离，而现在正是在这一点上，他们所谓的批判性似乎充满疑惑；再者，从实践的层面来看，所谓最具有颠覆性的理论本身已变得教条死板，反过来又卷入另一个具有实在性或实证性的理论怪圈中。关于这一点已是事实（正如所谓最具有否定性的批判理论已失去了它医治性和颠覆性的震憾价值，又渐渐地变成另一种批判性意识形态）。

在现象学和结构主义这两者之间是否存在第三种理论构想呢？在其《实践论概要》一书中，皮尔·布都直接地尝试了上述两者之外的辩证法批评。对于布都来说，结构主义和现象学与辩证法是密不可分的，但也存在许多不足。“实践”这一概念（是指社会机制所编制的空间文本程序，这一程序既不是主体日常生活感受的“最低下限线”，也不是社会结构本身合法化的“最低下限线”，）只是提供了一种解决问题的方法。但是布都的这一“实践”概念仅在卡比尔村对资本主义之前的空间问题在较简单的建筑材料中得到“验证”。与此同时，亨利·勒斐伏尔也在求索。勒斐伏尔把“空间”概念看作是一种政治学的基本范畴，也看作辩证法本身的基本范畴。在最近这么多年理论界的失望和否定之后，他的这一具有先见性的思想无疑是伟大的。但是，所有这一切开创性的理论启示还没有被学术界理解和掌握，更不用说对其进行研究和补充了。作为一位具有深刻影响的思想家和当今法国建筑评论家，勒斐伏尔的思想必须引起我们的重视，而且也是我们进行研究的出发点。

然而正是这一思想受到曼弗里多·塔夫里的公开抨击。从逻辑上讲，塔夫里的思想是可行的，但他也同样面临我们上述概括的理论困境，至少在其前言部分的理论表述中，他的思想显得过分简单化而且僵硬、绝对。塔夫里在其《建筑理论与历史》的意大利文第二版“前言”中把他的思想表达得十分明确：“不要‘期望’存在一种具有阶级性的建筑（即‘一个自由社会’的建筑）；我们能做到的是把阶级批评引入建筑学。”①塔夫里的理论体现在他多年来所撰写的各种文本中，虽然这些理论判断实际上远远比上述这样一个大前提所揭示的要详细得多，而且也十分晦涩，但我们还是一眼就能看出他的主要观点：（1）建筑评论家没有义务是一位“思想家”，也就是说，没有义务去从理论上提倡某些未来的建筑风格，没有义务去倡导某种“革命性的”建筑，等等；建筑评论家的角色必须坚决是否定性的，保持警惕性地否定现存的或某一历史阶段的各种各样的建筑意识形态。然而，从这一观点又引入另外一个不同的观点：（2）建筑设计师，身处这一社会，身处作为一个整体的资本主义范式内，也不要指望能设计出一种崭新的、革命性的、“乌托邦式的”建筑或空间。（3）对建筑空间的透视不应该有先入为主的观念范式，建筑批评要走向对建筑物本身所表现出的、各种各样的意识形态进行批评；因此，建筑史与建筑批评应该包括各式各样的建筑设计者本人的建筑宣言、理论表述的历史及对其的批评。（4）塔夫里没有拒绝政治行动，但认为政治运动没有必要（虽然对塔夫里更“悲观的”解读表明，政治行动也可能付诸实施）。但是，在社会生活层面和实践中，塔夫里上述所建构的理论与阿尔都塞传统的“半自治状态”观念一脉相承：即政治与审美（在此为建筑审美）完全脱节。前者有可能依然存在，但仅存在于它自身的层面上，建筑或美学生产从来都不可能立即表现为政治；那么这一审美生产必定发生在另外一个层面上。因此，就像其他社会成员一样，建筑师会具有政治倾向，但他们的建筑在今天看来却不会是纯政治的（再次重申命题）。那么，这就会有下列命题：（5）未来的建筑只有等到未来到来时才会有可能成为现实，也就是说，只有在整体性的社会革命发生之后，这种生产方式才会具有系统性的改变，成为一种崭新的建筑审美形式。

毋庸置疑，上述立场所表现的鲜明的不妥协性和总体上的绝对性对我们极具有诱惑力，这一点必须承认，我在下文中也将进行更详细的论述。首先我要把其放入当代马克思主义史的理论语境中，作为对阿尔都塞主义者所谓的马克思主义的“人本主义”的反驳（更具体地讲，包括对马尔库塞以及亨利·勒斐伏尔本人为代表的“乌托邦式”理论构架的反驳）。塔夫里拒绝承认存在某种标准的“马克思的”意识形态（即总是试图设计出某种未来的存在）的可能性，他信奉一种坚决是批判性和分析性的马克思主义“科学”，并对全盘否定某种过去的和现在的、封闭性的意识形态加以限定。所有这一切特征与T.W.阿多尔诺后期的彻底地“否定的辩证法”激进观念背道而驰。这一思想的暧昧性就在于它的不确定性，在于它不知不觉地卷入法国新哲学或塔夫里的合作者马西墨·卡西里新建构的后马克思主义观念。这就是说，塔夫里的思想同样是一种意识形态，也可以这样说，拒绝承认意识形态性或自我信奉某种否定和批判性的“意识形态分析”总逃脱不出意识形态的支配。

但是，上述批评仅仅是停留在理论主张这一层面上，没有多大意义（如果确有意义的话）。下面我将从三个方面对塔夫里的著作《建筑与乌托邦》作一些详细论述。塔夫里这一著作短小精悍，非常流行，但充满思想而且具有开创性。首先就是这一著作开始撰写时的马克思主义理论背景，在这理论背景下，存在一系列重要的然而又是没有言明的作者动机。这一动机常常被非马克思主义者及由于缺乏适当理论背景的美国读者所疏忽。其次（其实没有这种特殊的次序）就是塔夫里所采用的理论推论形式，即撰史学本身，更具体地说是叙述性历史，这一推论形式所面临的困境和所存在的问题在今天看来决定了（或者说至少限定了）塔夫里的概念建构。第三，研究这一重要著作（现已出英文版）最好把它放到当代更广阔的历史事件这一背景中，因为这一背景特别是在美国也同样具有（而且也不应该仅限于建筑艺术领域，虽然与其他艺术相比，争论更激烈地发生于这一领域），即对现代主义本身的批判。人们逐渐地有一种无所不在的感觉：现代主义运动本身已经完全结束；这种感觉通常又伴随着另一种感觉：我们也许从此进入一个不同的时代，有人称其为“后现代主义”。这一变化非常重要，我们下面将详谈这一点。我的第二个命题（即某种新的后现代主义时刻或“时代”的到来）对于塔夫里本人来说完全是陌生的，而且在他的周期性理论框架及其历史叙述学中没展开讨论。

首先，我想先来探讨我上述所列的第二个题目，也就是说，与编史学及撰写历史问题有关的方面，更具体地说，与作为一门科学、一门艺术、一种媒介的历史撰写有关的这一理论问题。自19世纪末以来，叙述性或故事性的历史撰写所发生的深刻危机已是众人皆知。这一危机与现实主义小说本身的危机之间的关系类似：的确，叙述性历史与现实主义小说密不可分，而且在那些最伟大的19世纪文本中也是可以互换的。在我们这一时代，这种危机依然存在，但它的主题却转化为另一种形式：即对表征系统的批判，它是后结构主义的基本口号之一。简言之，历史撰写的叙述性表征系统坚持认为，历史就是我们所能见的、所目击的、所参与的客观实在——这显然是我们所不能接受的。而在另一方面，正如语言本身所揭示的，历史在根本上总是叙事，因此在其本身的结构上也总是叙述性的。

这一理论困惑对于那些不把历史写作当作自己本职工作的人来说是无关紧要的；如果你只满足于对一些孤立的或单个的文本及建筑进行小规模的符号学分析，历史撰写和历史故事叙述问题大概不会明显地纠缠你。我使用“大概”一词那是因为这一理论困惑同样会在这些静态的分析中留下自己的痕迹。的确，关于历史的种种问题在当今无处不在，并不仅仅局限于符号学本身（如符号学的历史、运用符号学重新分析体裁问题、历史表征系统的符号学问题）。

但是，不管别人想关心什么，对于那些基本坚持辩证法理论传统的人来说，没有什么问题能比这一问题更根本、更尖锐，这是因为，不管怎么说，辩证法总是与各式各样的历史观有着千丝万缕的联系。对于我本人，我非常欣赏路易斯·阿尔都塞的看法，阿尔都塞认为，面临历史表征系统和叙述性历史的全面危机，史学家不要把自己的工作看作去构造历史的表征系统，而要把它看成是构造历史的观念。这确实是一件完全不同的态度。

但是，我们怎样去做呢？或者更朴素一点说，在实践中我们实际是怎样做的呢？从这一观点出发，解读《建筑与乌托邦》②是非常有意义的。我们必须认识到此书具有启示性的“构造”了一种建筑的辩证历史观。但是，对于一个开始想把塔夫里的文本与其他少数认识到这一特殊体裁或形式的文本放在一起进行研究的人来说，这是一种进步，然而又显得不足。我个人认为，只有两位当代人物的辩证史观无论是从理论高度还是从认识能力上都可与塔夫里相提并论：T.W.阿多尔诺的《现代音乐哲学》（这是一部开拓性的著作，托马斯·曼的《浮士德博士》曾从中汲取音乐素材）；在文学史领域，罗兰·巴特无与伦比的早期著作《写作的零度》。对于我上述的有限选择，大家应予理解，但这并不意味着我对其他人物的理论贡献缺乏兴趣，如卢卡奇、萨特、阿瑟·罗萨、雷蒙德·威廉斯，等等，他们也曾对传统的文学史范式的重新构造做出了自己的贡献。这三本著作的共同点是，它们不仅仅对文学有一套崭新的辩证法认识论，而且也同时实践了一种特殊的、浓缩性的、隐喻化的理论推论形式，即一种新的文本类型，现在还极其少见的文本类型，我将其称之为辩证的历史。

首先，让我找出这三本著作所共有的基本特征，我想把这一基本特征看作是基本前提，而他们的辩证思维不得不在这一基本前题下进行：这就是必然性、必然的失败性、极限性、最终不可调和的矛盾性及未来的不可能性。这些特征从一开始就完全支配着阅读这些文本的一切读者，特别是那些实践性的艺术家（无论是建筑师还是作曲家、作家），这些读者对于未来文化生产的可能性通常求教于这些著作，并得到启示和激励。

例如，阿多尔诺在探讨音乐史的高峰时期采用了勋伯格那独特的“方法”——12音乐作曲技法。在阿多尔诺看来，这一技法完全解决了先前音乐史所突出面临的一切困惑，以致于在勋伯格之后的所有音乐作曲创作都是多余的（或至少是追根求源性的），同时宣告了总是试图逃脱极权性的社会与经济制度拙劣的复制（或镜像式的）反映的彻底结束。在巴特的《写作的零度》一书中，“空白写作”这一概念已是众所周知，但它远远不是我们今天所理解的样子，也就是说，它远远不是作者对后现代主义这一趋势的自鸣得意般的描述。相反，在作者起初开始写作的历史语境和背景下，这一概念是对所有更早期的文本所面临的困惑提供了一种可能的解决方法，而这一方法使这些文本写作及写作风格都显示出其隐含的意识形态性和令人难以接受。最后，塔夫里对晚期资本主义（始于1931年，而且从辩证的角度看，这一趋势正在加剧）逐渐走向灭亡进行了论述，从而系统化地切断了任何纯粹艺术审美存在的可能性。在此书结尾，塔夫里的论述给我们一种感觉：这是一种瘫痪性的和窒息性的感觉，即在同样是无法具体确定的社会形态分界线这一边，任何类型的建筑艺术革新或城市布局革新都是无法实现的，除非发生一场整体性的社会革命。

如果单从乐观主义或悲观主义这类标签来探讨和评价上述思想，那是幼稚的，更有甚者，或可以说是浮浅的。后面，我将对塔夫里思想产生的政治前提作一些评论，因为政治大前提决定了（至少是限定了）他的思想倾向。现在我想强调的是塔夫里对整个社会制度所产生的上述忧郁性看法的真正起源，因为这一整体社会制度支配着人类的生活与实践，它更甚于马克斯·韦伯所描述的“铁笼”。在这些著作中，阿多尔诺、巴特及塔夫里的分析和见解所显示的活力与他们的历史观（即历史正逐渐地走向一种整体性的或封闭的体系）有着千丝万缕的联系：换句话说，他们能够阐释某一确定艺术文本并把之当作是一种暂时的“解决方式”，但这一阐释完全基于这样一种观念，即在某一语境下解读艺术文本，而这一语境是他们作为背景和文本契约重新建构或重新创造出来的。

另一方面，在这些著作中我直觉地发现并确证了上述我已提到看法，即辩证法或者说是强有力的辩证史，它似乎总是隐含某种必然性，也就是说这一辩证史总是在讲述那个失败的故事。“密涅瓦③的猫头鹰总是在黄昏时起飞”：辩证的阐释方法总是追溯性的，总是叙述某一事件的必然性，总是阐述它必然这样发生的原因；再者，为了这样作，事件必须已经发生，故事必须已经结束。上述观点乍听起来好像是对辩证法的控诉（还有后马克思主义认为，这也“证明了”它与黑格尔辩证法存在着难以弥合的矛盾）。应该指出的是，这种必然性历史观以及注定要失败的历史观同样也与其他最深层的历史观密不可分，如统一性历史观、已经取得成功的社会主义的历史观，用马克思的话说，“史前历史终结”的历史观。

根据一系列的背景、困境、矛盾重新建构作为一门艺术的历史，单个作品、风格及形式就可以被看作是对这些语境的各式各样的反应或是受制约性的象征行为。这一点是辩证的编史观头等重要的特征。但是，当我们按照历史唯物主义观进行思维时，我们应该想到还存在另外一个同样基本的方面，也就是说，与“唯物主义”这一词语本身有关的相反的一面，即来自反唯理主义的抨击，对意识的指责以及对意识修正性的贬低使之痛苦地认识到又不得不把自身的理论重新建立在马克思所称的“社会决定论”这一基础上。第二点是上述文本的出发点，它们明显地来源于传统的黑格尔唯心主义历史观，但正是黑格尔唯心主义历史观却完全削弱了编史工作的基础。马克思在其《德意志意识形态》中严厉指出：

我们不是从人们所说的、所想象的、所设想的东西出发，也不是从只存在于口头上所说的、思考出来的、想象出来的、设想出来的东西出发，去理解真正的人。我们的出发点是从事实际活动的人，而且从他们的现实生活过程中我们还可以揭示出这一生活过程在意识形态上的反射和回声的发展。甚至人们头脑中模糊的东西也是他们的可以通过经验来确定、与物质前提相联系的物质过程的必然升华物。因此，道德、宗教、形而上学和其他意识形态，以及与它们相适应的意识形式便失去独立性的外观。它们没有历史，没有发展；那些发展着自己的物质生产和物质交往的人们，在改变自己的这个现实的同时也改变着自己的思维和思维的产物。不是意识决定生活，而是生活决定意识。④

在当代，“唯物主义”这一口号已经再次成为非常流行的马克思主义的婉词。我个人有理由反对当今左派这种特称的意识形态形式：作为一种对马克思主义与女权主义真正对立所提出的群众战线解释方法，它显得过分随意而且有点虚伪；再者，这一口号作为“历史唯物主义”本身的代名词极具有误导性，这是因为“唯物主义”这一概念是一个资本主义启蒙时代的概念（后来成为实证主义概念），并且给人一种“社会决定论”的印象，而不是真正辩证的马克思主义所说的“受生产方式的制约”，正是在这里它犯了一个致命的错误。无论怎样，在与我们有关的这一历史语境下（即“辩证的编史观”的重建），“唯物主义”这一词语的缺陷就在于它只承认有一种辩证否定形式（即唯物主义战胜唯心主义，或只回归于物质）在上述著作中起作用。

但实际上，辩证法以及对唯心主义思维定势的否定可能表现出多种多样的形式：很显然在艺术的辩证历史过程中，辩证法主要的批评对象是我们思考这类问题时所沿袭的唯心主义思维习惯，特别是黑格尔的历史形式与风格观念，以及实证主义或结构主义关于独立文本的观念。再者，我们最好在实践中透视这些否定效应产生的方式，而不是根据某一教条先验地推演出这些否定效应。因为上述著作并非每一部都提出了大家所关注的重要问题，我们就应该首先对这些著作作一些探讨，力图明确未受冲击的、当代“否定”的基本形式：也就是说，在这些著作中没有涉及当代女权主义对整个继承性的艺术与文化历史体系进行否定的方式：女权主义明确指出，在整个历史体系中不仅仅没有女性本身，而且在建筑批评领域从未考虑过女性劳动与室内空间的关系，也从未考虑过女性压迫与城市布局本身的关系。对于男性知识分子来说，女权主义运用唯物主义否定一切，这是一件令人困惑的事情，因为它实实在在地给我们提出了问题，但同时又似乎怀疑我们正在讨论的问题的基础以及语境和前提。

准确地说，这一批评给我们的教训之一就是：唯物主义的或辩证法的编史工作最终由该研究学科本身的理论基础、结构框架和根本大前提所决定。这样，它就无意识地暗含了“物质”的存在（但并不是狭隘意义上的“物质”概念，而是该学科广义上的它者的存在，这个它者是一种外部条件，一种极限，一种外在因素的显露，而这一外在性却被人恶意地和浮浅地引入到精心组织的传统理论争议之中）。

在这方面，阿多尔诺的著作也许存在的问题最少：《现代音乐哲学》独特的否定观是由主体（那些伟大的作曲家及他们的风格和作品）转向对象、转向素材、转向发声音系本身，这一音系本身作为一种特殊的“实在逻辑”具有自己的强弱法则，并随着每一解决方法的完成又会产生其新的问题。它给每一个历史阶段作曲家的创作自由划定了绝对的创作界限，随着每一新的历史阶段的产生，它的客观矛盾的强度和复杂程度也随之增加，直到勋伯格的十二音系的“最终解决方法”，即横向与纵向的统一，和谐与对照的统一。这解法似乎给音乐作曲设制了一种绝对极限，一个句号式的绝对极限，在这一极限之外，任何作曲都是不可能的：这一成功，从真正辩证法的角度讲，同样意味着一种绝对的失败。

巴特的否定观很有意义，这是因为他所提出的问题（也是萨特在其《什么是文学》中所提出的基本问题）与唯物主义及物质性的话语距离最远。巴特认为，历史是一种血腥罪行，是一场恶梦；历史有必要也必然是一种暴力行为，它是某一集团对其他集团实施的暴力过程，这就是我们所讲的阶级斗争。萨特和巴特本人显露了每一单个文本运用其习惯性的信码必然为自身选定某种特殊的读者群，从而象征性地认可了这一群体和阶级那难以避免的血腥罪行。这样，两位作者就否定了我们原来平静的文学史概念。不过，萨特对文学实践提出了完全乌托邦式的解决方法，即它只针对一个阶级消亡的社会，而巴特却天真地想象出逃避这一“历史恶梦”的不同的解决方法，即一种中性或零度写作文本，设计出了一切集团或阶级信码都已被消除的文本：空白写作，即在任何群体组织的反面逃脱群体的血腥罪行（关于这一点在后期的巴特理论中重新定向为文本接受而不是文本生产，逃脱阶级斗争，转向同样是非个性化的快乐文本，或完全的精神分裂及变态的欣狂文本，见《快乐的文本》）。

现在，我们来考察一下“零度”写作对塔夫里本人的影响。对于塔夫里来说，“零度”写作只构成一种（而且也只有一种）暂时性的论证可能性，而这一可能性非常稀疏地散落在他的文本中。塔夫里曾论述过米兹和西格兰姆的大厦，他运用巴特的理论阐释方法进行解读似乎比运用海德格尔理论进行的解读更合情合理，更具有历史性，特别是如果我们撇开它的德意志语言形式不谈，而专心关注塔夫里对这一建筑那冷淡的沉默、亲马拉美化的赞扬所显露的实质内容：

这一“几乎虚无”已经变成一块“巨型玻璃”……投射出城市混乱的形象，这一城市混乱包围着三重塔那永恒的纯洁……。它以某种变态的多面复制方式接受（即现象的转移和流动）并吸收它们本身，这就像一座通俗艺术雕刻品一样，使美国大都市呈现出了自身的映象……而这一映象却反映在试图冲破城市网的中性镜子中。这样，建筑艺术就达到了它自身可能性的最终极限。就像托马斯·曼的浮士德博士乐曲所表现的最低音符一样，异化程度已达到绝对极限并惟一地证明了它自己的存在、自身与世界的完全分裂，从而揭示了这个世界那难以愈合的不治之症。⑤

然而，与其说这是一种对米兹的审美的认可，倒不如说它是一种历史叙述终结的表现方式，正如我们将在后面所看到的，它给这种无法调和的、矛盾性的历史语境赋予了一种绝对权力，而这一权力正是诸如巴特的“空白写作”或三重塔的沉默这样的孤注一掷的非最终解决方法所只能加强的。

现在，让我们再回到唯物主义的否定策略这一问题上来，我们发现，塔夫里对这些策略的运用是独具创造性的，其原因是他的运用隐含这样一个论点：即建筑艺术先于所有其他艺术（因此建筑理论和批评也就先于所有其他艺术的理论和批评）；但这一论点显然是反传统的，而且在我们看来，它对这一学科领域的专业人员来说也并非完全可信。塔夫里把建筑艺术看作高于其他艺术的原因就是建筑艺术的它者或外因与历史和社会本身同步产生与存在，因此，它也就容易受最根本的、唯物主义或辩证法的一切否定论的影响。具体地讲，城市具有其本身的晦涩性、复杂性及制约性，如果某一单个建筑的外部极限就是这一物质性的城市本身，那么对建筑实践（包括城市理论及城市规化）的某种外延概念的外部极限就是经济因素本身，或用最简单明确的语汇来讲，就是国家权力不可调合的资本主义制度本身。这样，本世纪20年代中欧地区的这些城市规化工程（希德伦根建筑小区，或柏林、法兰克福及维也纳的工人区及住宅区）以表面上是“外在的”制约障碍触及到它们的对立面“它者”，即商业投机和土地及财产的升价，这一“它者”导致了其必然的失败，也从而结束了其乌托邦式的建筑实践。但对于这些空间形式的传统历史观来说，这一点正好是一个外在的，从某种理论上讲也是偶然的、无关紧要的事实，它基本上与这些规化所表现的纯粹形式价值“毫无关系”。但在塔夫里的辩证法理论实践中，这一表面上是外在性的背景又被重新引申到辩证的螺旋式本身这一理论之中，而且历史本身对这些乌托邦空间形式作出了一个最终判断。

上述存在两种辩证的否定：即运用城市本身这一预先存在的现实对某一单个建筑、文本、或“艺术品”的实践进行判断；再者，运用更广泛的“整体”（即资本主义制度本身）再对城市布局及其总体效果所表现出的美学作出进一步的判断。但在塔夫里的小册子里，这两种否定模式只是许多模式的一部分；正是塔夫里这种反唯心主义空间形式观所表现出的丰富内涵，正是他运用了各式各样主题性否定所表现出的辩证法的弹性，才使他的文本耐人寻味、很具有典型意义，也同时令人感到困惑般的博深和难读。我们也可列举一下其他的否定模式：最显注的有，塔夫里非常沉郁地提及的知识分子自身的职业地位以及由这一地位所导致的对意识形态和理想主义概念的歪曲；其次，凯恩斯主义对“未来”的设计与规范（这是一种对人类生活的信贷与规化系统），但这一主题是塔夫里著作较新颖的次主题之一，也是其对现代主义的乌托邦思想进行批判的论点之一。

然而，这里我们必须强调这样一种方式，即这些辩证历史中的主要“事件”如矛盾本身及对各种美学方法的全盘否定（当它在自身的物质下面遭到失败时）是怎样必然决定其叙述模式的，是怎样必然决定他们注定要产生的“结束”类型的。在上述三者中，当代的问题最终被具体化为最后的、最绝对的矛盾，具体化为已经成为一面白墙的“历史背景”，因为历史不可能超越这一白墙。在阿多尔诺的著作中，这一“历史的终结”或未来的消灭观念表现得最为明显，但这位哲学家和作曲家却因此产生了一个悲剧性的“盲点”：一方面他必须系统化地拒绝自己文化的“它者”（包括阿多尔诺经常使用的全功能性词语：“爵士乐”或“消遣性音乐”，所蔑视的通俗或大众文化运动，以及受他的欧洲中心主义所“抑制”的整个第三世界的历史与文化运动）；并在同时，他甚至必须拒绝任何超越他的“最后阶段”的高级音乐形式的发展：他否定了斯德克豪森，否定了电子音乐、否定了本世纪50、60年代所有的音乐发展。在其《否定的辩证法》一书中这一固执己见的激情使他试图给任何可能政治上的未来都划上括号（即括置）。

上面我们探讨了巴特的写作的零度观念以及塔夫里欣赏的米兹的风格观念所表现的一种较为简明的“否定法”概念。现在我们必须强调的是塔夫里建构辩证史的可能性和其对“操作式批评”全盘否定这两者之间的基本关系。“操作式批评”见于塔夫里的《建筑理论与历史》，这一批评在诸如格迪恩的《空间、时间及建筑艺术》等经典著作中被广泛采用。它有选择性地阅读历史，并把虚幻的历史分析、把某种所谓“客观的”历史叙述的表征置于在实践中的建筑宣言之下，置于某种新风格的“标准”范式之下，置于未来工作及其可能性的规化之下：“一种完全理想化的建筑风格的构思与计划孕育于它的结构之中，而且渊源于被有计划地歪曲及有目的地判断这样的历史分析”（《建论史》第141页）——简言之，“意识形态批评以现成的价值（随即要加以运用的）判断代替精密分析”（第153页）。但是，为了在现在认可某种审美活动而欺骗性地歪曲过去，对这一歪曲行为的判断表明，“精密的”分析历史必然反过来要付出这样的代价：即对任何行为和价值进行一种斯多葛式地否定、对一切可能的未来进行一种几乎完全黑格尔式地拒绝，这样，密涅瓦神的猫头鹰才可能展翅飞进历史。因此，塔夫里的“悲观主义情绪”可被看作是他的文本整体结构的一种形式上的必然性（即辩证的编史学）而不是一种“看法”或一种“观点”。

不幸的是，我们同样也必须把它理解为是一种看法或观点；而且，正是这一纯粹形式上的、文本中的必然性在这一点上与意识形态相交，并受意识形态的宏观支配，变成一整套具有实质内容的意识形态信码的载体，所以我们最好运用作为其源泉的马克思学说传统进行分析和探讨。

在我看来，对于这些信码进行解码似乎最方便的作法是把它置于美国50年代后期这一历史语境中。较保守的右翼提出了“意识形态的终结”等等口号，而当时左派对这些口号也进行大肆滥用。这一时代就是艾森豪威尔时代，也是美国的大繁荣时代，当时“意识形态的终结”不仅仅意味着马克思主义的消亡，也意味着马克思所解剖的古典资本主义的灭亡这一福音的幻灭，因此出现了某种新的社会秩序的幽灵，而且这一新秩序存在的基础不再是生产，不再与任何社会阶级及其斗争相联系，而是基于一种新的本原，这一新本原在任何意义上都被看作是“超越意识形态的”。这一新的社会制度后来被前马克思主义右翼理论家们宣扬为“意识形态终结”，特别是被丹尼尔·贝尔命名为“后工业社会”⑥（还有人称作消费社会、媒体社会、消费资本主义，等等）；这一社会的基本特征是：知识第一，科学技术能力第一，占首要地位的是一个新的社会集团（不再是马克思所说的阶级），即科技阶层。

由于众所周知的原因，左派许多年来一直反对这一分析方式，他们坚持认为，马克思在《资本论》中对资本主义的经典分析和表述对于贝尔及其他理论家用辩证发展的眼光所精心描述的“后工业社会”阶段仍然适用。很显然，贝尔理论的原动力在很大程度上产生于艾森豪威尔时代的乐观主义情绪。这是美利坚帝国时代，是全球性美国统治下的和平时代；历史本身，而不是任何左派的反驳理论或批判，将会对“意识形态的终结”、“后工业社会”这一命题作出判断，将会证明更传统性的全球经济危机、世界性大萧条、失业等等将要回归我们当今这一时代。

然而自相矛盾的是，正是在后来数年里，左派自身也卷入了新的历史时代这一命题。他们认为，这也是一次完全的历史断裂，而且提出了自己的“意识形态的终结”理论。这一现象与社会大环境的变化有关，与发达国家的社会生活变化有关。换句话说，随着消费主义的兴起，随着媒体机器的大量渗透和殖民介入，随着60年代新的、非阶级性社会力量的释放和发展（即种族和性别相关的社会力量），随着民族主义与宗教的升温，随着边缘者的回归（学生或长期失业者），某种决定性的东西在资本主义的“外观现实”中已经发生。作为资本主义本身的一个新的历史阶段的后工业社会，资本的旧矛盾依然存在而且仍在起作用，但却采用了异常新的形式，所以这一新的马克思式的“国家”观念仍能解释这一社会的新现象。对于这些社会特征，诸如贝尔这样的理论家曾作了详述，如科学优先、官僚角色等。我们坚持上述特征，但将运用一种新的理论框架（可称之为“晚期资本主义”或多国性世界秩序）作出完全不同的解释。（按照传统的马克思的周期性概念，这一阶段属于资本主义的第三个阶段，其时间在美国大体从二战刚结束开始，在欧洲大体从50年代后期开始，前两者为古典的市场资本主义阶段以及帝国主义和垄断阶段）。⑦因篇幅有限，我们无法详细探讨这一当代极其重要的新的马克思学说，但在研究塔夫里理论之前我们必须强调一下这一学说的两个重要特征。

首先，它似乎是关于一种整体秩序的理论，其特征表现为资本的全球性渗透（由于众多的原因，它甚至渗透入新生的社会主义国家那还未完全独立的经济机制中），它极有力地破坏了这些具有不同国情的新旧经济秩序的连贯性。而且，这一整体秩序的冲击力已经渗透和殖民化（占领）了在早期资本主义制度下大自然留下的最后两块幸存领地：无意识和第三世界的前资本主义农业，后者现在正渐渐地遭受破坏，绿色革命也在逐渐地重整；而前者也被法兰克福学派所称的文化工业即媒体、大众文化、以及其他各式各样的心理商品化方法牢牢地控制。我应该再加一句，资本这种新的巨量激增还正在威胁着在早期资本主义制度下那本来是非资本主义的存在领地，即原先无偿的家庭劳动，因此，它以某种矛盾性的形式解放了女性这一新的、巨大的社会能量，而女性反过来又对这一新的社会秩序产生了新的、不安的威胁。

在另一方面，如果说多国资本主义或晚期资本主义的这种新扩张瞬即引发了新的、各式各样斗争和反抗，如60年代的反抗运动，那么它必然就会伴随一种悲观主义的、绝望的社会情绪，这种情绪也必然触及一种整体社会秩序，触及这一秩序本身的核心。在此社会秩序内部，局部性的反叛或反抗展现出来，但它并不标志着新的社会能量和某种完全不同的未来新逻辑的出现，而仅仅是这一秩序内部的反向转换，是对各种理想化观念的暂时否定，而这些观念从其动力上讲不再是辩证性的，而仅仅是结构化（主义）的。马克思主义对这一社会制度逐步风平浪静式的终结有各种不同回答：它可以采用一种替代形式，即《地租》所预言的时间标准代替资本本身，当然是要非常迫切的。的确，马克思在《地租》中似乎揭示了资本主义具有强大的弹性能力，这一弹力比在《资本论》中所讲的还要大得多，而且它为二战后的资本主义制度更好地提供了新的、空前的生命力和原动力。这一看法的主要特点是它终究坚持了一个古典的马克思观念，即社会主义革命与社会主义社会只有等资本主义完全灭亡时才有可能成功，只有等资本主义制度成为一个世界性的、全球化的事实，即普遍的商品化与劳工阶层的全球性无产阶级化，只有等全体人民（也包括第三世界的农民）都变为雇佣工人，这一新秩序才有可能产生。这样，社会主义成功的可能性就被推向遥远的未来，而与此同时，现存的“整体制度”的这一预示性特征就成为较为积极的预兆，因为它准确地表明了这种最终全球性状态的量变发展。但这也意味着某一国家不可能实现社会主义，而且某一国家集团也不能实现社会主义：这里，从定义上讲，社会主义革命是全球革命，否则是一纸空谈。同样非常明显的是，在旧秩序的空隙中，在资本主义本身某个区域里，都不可能出现一种崭新的社会制度。在此，我认为，大家可能已经明白在塔夫里的著作里隐含这样一个非常鲜明的看法：在旧的资本主义制度下不可能具有任何质的飞跃（例如在建筑艺术以及城市规化中），除非首先进行一次整体革命性的和系统化的变革。

（当然，整体秩序理论也可以运用上述提出的文本决定论这一方法进行阐释：巴特的目的是尽可能地建构一种包罗万象的、理想化的、天衣无缝的、自我永恒的资本模式，因此，如果巴特成功，塔夫里必会失败：因为模式建构得越有力，对于人类一切的反抗形式在其中形成的可能性就越少，任何结构性的突变机会也就越少。）

但是，如果我们要探讨这一教条式的、绝对性的理论意义，要诊断这一晚期的或多国资本的整体制度，我们就必须考虑到它所进行象征性否定的另一种理论：这就是所谓的新葛兰西主义，即对某种可能的“穿越不同社会制度的长征”较为“乐观的”认识。葛兰西反对渐进主义者的“理论战争”这一新概念，而赞同古典列宁主义者的“军事战争”模式，即全力以赴夺取政权。直到今天，意大利的激进派知识分子本来应该对葛兰西的思想感到疲惫，但令人困惑不解的是，在当今意大利和欧洲的其他国家（还有欧洲以外的其他地区），这一思想对那里的左派来说却似乎逐步地在升温。当然，有许多原因可以解释这一现象，最显而易见的是在意大利共产党内部，葛兰西思想长达30年习惯化和制度化，（也就是说，在意大利的这种历史背景下，把葛兰西的思想等同于古典的辩证思想，而这一思想正是尼采式的后马克思主义所全面地和系统化地否定和批判的）。与此同时，我们也应该强调葛兰西的纲领性的文本在结构上所存在的模糊性或暧昧性，因为这些文本是在法西斯主义严格审查的眼皮底下以一种隐含的语言形式写作的，所以我们可以把它们视为古典列宁主义的“翻版”，或相反，也可以看作一部小说在一个新的向度上对列宁主义的折射，也可以看作是后列宁主义，或说他促进了一种新型的新马克思主义。因此，从“客观上讲”就存在许多截然不同的葛兰西思想，那么试图确定哪一个是“真的”本身就非常浮浅。然而，我认为，尽管有许多不同的葛兰西思想，但他却提出了对于今天我们探讨建筑艺术和城市布局的一种完全不同的透视法的可能性，因此这一理论之外的启示并不再是一个马克思主义的学术问题，也不限于纯粹政治性的结论。

对葛兰西思想核心的理解至少有两种似乎都有理但又截然不同的看法，首先是争夺“霸权”的斗争问题。但关键问题是什么叫“反霸权”，也就是说，在资本“霸权”占统治地位下什么叫对立面试图建构的“反霸权”；那么这一阐释怪圈又转到是唯物主义还是唯心主义解释这一（错误的）问题上。换句话说，如果葛兰西式的斗争目的主要在于为工人阶级最终夺取政权作准备，那么“反霸权”就可以理解为纯粹的上层建筑概念，即精心策划一整套新观念、对立的价值观、文化样式，在“符合”一种物质基础、一种社会基础这一意义上，它们或是现实的，或是预言性的，因为这一基础从“实际上讲”并没有牢固地根植于政治革命本身。

因此，我们就不得不以马克思的古典文本中所表述的某些关键语汇对葛兰西进行一次“唯物主义的”阐释。让我们回到马克思在其《政治经济学批判》1859年版前言中所说的“基本”原理：“新的、更高的生产关系只有等它们赖以生存的物质条件在旧的社会秩序的胚胎发育成熟之后才会出现”；“在资本主义社会胚胎中生产力的发展创造了解决其对立面的物质条件（即一切先前的历史都是阶级斗争的历史）。”⑧我们同样也必须注意这样一个著名论断，即写《资本论》时的马克思就是运用它来描述在“古代”生产方式这一截然不同的逻辑中的“商业”的地位：“（商业）就像居住在广宙中的伊壁鸠鲁的众神，或像在波兰社会的毛孔中生存的犹太人那样，存在于古代世界的空隙之中”。⑨

上述论断似乎向我们暗示了一种社会形态过渡的区域性理论，按照这一理论，那即将出现的未来，那新的、仍然处于初生状态的社会关系预示了一种生产方式产生，而这一生产方式将最终代替和消解那仍占统治地位的生产方式。关于这一点，我们可以从旧的社会秩序中那些小型的然而又是战略性的区域或根据地中推论出来。从本质上讲，上述理论表现在空间问题上的特征并非是偶然的，它揭示了两种截然不同的空间类型所存在的历史性对立，新生的然而又是极具生命力的空间类型将逐渐地增强对旧空间形式的影响和冲击，从它的初生地开始渐渐地拓展、渐渐地“占领”它的周围。这并非仅是某种主观臆造。在当今社会作为“区域性”理论的“见证”和具体体现在政治现实生活中已经出现，这就是当今意大利那传奇般的“红色公社”，最有名的便是波路格纳公社，它们与众多的国外同类区域一样，由共产党直接管理，镶嵌于资本主义民族国家之内，但却完全不同于资本主义所存在的普遍腐败以及效率低下。塔夫里对这些公社的评价极具有启发意义：

对于波路格纳的历史意义和实践的争论已经表明，建筑设计和城市规化不能放之于一定的政治背景之外进行检验，而只能放之于改善的、支配性的社会结构中进行检验。这就在建筑行业的角色中产生了一种实体性的界定，甚至它进一步重新标出和体现了传统的建筑投资和使用方式的逐渐变化……。虽然遗留给（新左派城市管理）的是处于绝境中的烂摊子，金融危机也摇摇欲坠，但人们期望从这一新的背景开始也许会实现几十年来梦寐以求的改革。正是在这一历史背景中意大利的工人运动经受了历史的考验，其影响也证明是巨大的，甚至在意大利本土之外。（《现建》，第322页）

这席话（当然是在1976年这一较为宽松的气氛下讲的）与其说违背了一个不同的塔夫里，倒不如说违背了在前几页还坚持“历史的终结”理论的这一阴郁的编史家（塔夫里）。

然而，使这一情形更为复杂的是，我们发现，在塔夫里的分析中，构成当代建筑艺术运动的“乌托邦主义”正是这一“区域性理论”；换句话说，塔夫里对国际风格的批判，以及所有塔夫里著作的核心，都首先是对后者的区域性理论本身的批判。例如勒·科比西埃，他曾谈及要避免政治革命，但这并不是因为他不相信“革命”，而是因为他把新的空间形式的建构和组织看作是最革命性的行动，这一行动能够“代替”纯粹夺取政权的、那狭隘的政治革命行动（如果一种新空间形式的产生伴随着日常生活本身的全盘突变，那么，勒·科比西埃表面上反对政治的态度便可以理解为政治这一概念本身涵义的扩大，也可以理解为它与各式各样的“文化革命”概念有着渊源性的关系，而“文化革命”概念与当代左派的精神也更是异曲同工）。再者，盛期现代主义那造物主般的傲慢自大风格注定要失败：如维辛计划的塔楼，它们像H.G.威尔斯所描述的得意洋洋的火星人那样跨越一片死寂般的土地；以及联合聚居地、阿尔及尔计划、钱迪伽这些巨大的、象征性的结构，这些幻象预先性地敲响了在它们启示性的阴影中还微小的、狭窄的、不利于健康的这些棚屋的丧钟。下面我们将探讨塔夫里对现代主义本身进行批判的这些概念。现在我们能够指出的是，这一批判的根本性错误就在于它等同（混淆）了政治问题与美学问题的关系，在于它先念性地提出了政治的社会形态变化与建筑生产本身的形式变化过程同步进行。所有这一切在实际历史生活中都可以比较容易地得到证明，如国际风格的新建筑区域就很明显地没能使其周围的一切发生任何更新和改观；它们的确具有那些大师所说的冲击力和辐射影响力，但其结果（如果有结果的话）却更令人沮丧，而且导致了一系列按照它们自己的形象设计和建造的、沉闷的玻璃盒子，在公共憩息之地的空旷处也丛生出了许许多多假科比西埃式的塔楼，正是这些地方已经演化为无始无终的种族战争和阶级战争的战场。从这一点看，甚至像“红色公社”这一标志也可以做不同的理解：我们同样可以认为，它们根本不是什么实验基地——根本不是什么设计和生产未来新型社会关系的实验室，而与其说，它继承了资本主义社会关系的国家管理方式，尽管以一种不同的社会信仰精神进行管理，倒不如说是一种基督民主主义党的管理方式。

如果“区域性理论”是葛兰西思想惟一合理的解释，那么上述令人沮丧的事实就注定了其思想失败的命运。然而，“区域性理论”也许可理解为一种过分地畏缩和较为防御性的“唯物主义的”空间政治概念。但我们同样有理由这样认为，葛兰西的“霸权”观念（以及后来提出的“文化革命”的观念）试图取代唯物主义与唯心主义的完全对立（从而也取代传统的经济基础与上层建筑概念）。因此，“反霸权”就味着提出并牢固坚持一种对于空间、城市、日常生活等诸如此类问题的不同“观念”，而这一说法即使从传统意义上讲再也不是“唯心主义的”了。那么，由于私有制，西方的（也许法国除外）建筑师没有机会设计和建造某种集体类型的、表达和体现崭新的社会关系（及供求关系）的公共建筑整体。关于这一点不再有什么值得注意的（从实际上和历史上讲也不再是什么站不住脚的）。关键的是，他们能够对此类工程建构某种观念以及某种乌托邦式的思想，并按照这些观念和思想去培养一种他们在这一社会中的具体实践活动的自我意识（按照塔夫里的理论精神，可理解为，此类公共工程只有等系统化的社会形态变化之后才有可能从实践中和物质上得到实现）。但是，这些乌托邦式的“思想”就像已经建成的建筑物那样是“客观的”：这些可能产生的建筑物（即孕育这一新空间形式的可能性）具有像物品那样可能产生的条件。我们首先就是要在发展不平衡的世界历史中、在第一世界不可能出现的、但在第二、三世界又是现存的工程和建筑中发现上述可能性的条件；因为这一截然不同的空间形式的客观存在（无论其差异性有多大）就是从客观上打开了它即将产生的可能性，就是打开了“反霸权价值观”即将出现的可能性。因此，这种较“积极的”、葛兰西式的建筑批评保证了这一任务的完成，从而排除了塔夫里那顽固地（以及渐进治疗般地）否定理论，排除了塔夫里对在多国资本主义制度封闭体系内不可能实现的东西进行乌托邦式的沉思所表现出的批判性否定理论。实际上，根据不同时代背景本身以及意识形态批评家所必须面对的不同公众，上述两种批评策略都是富有成效的；所以我们没有任何理由放弃这两种武器的任何一种。无论怎样，为了表明塔夫里的实际建筑批评比他的理论口号通常具有更大的矛盾性（而且也为了进一步消除这样一种错觉，即塔夫里对米兹否定性的、神秘主义的赞扬达到一种绝对的地步，见上文），我们很有必要再引用他的一段评论，但这次却是对东柏林的斯大林大街（现称作卡尔·马克思大街）的评论：

然而，例如东柏林的斯大林大街，把它的产生看作纯粹是意识形态的或宣传性的是完全错误的：事实上，斯大林大街是影响整个地区的城市重新改造工程的枢纽，它制定了一条面向动物园发展的、又与历史发展完全不同的中心线。再者，这一计划颠覆了资本主义城市布局的逻辑形式，把作为决定因素的居民区引入大都市的中心。斯大林大街这具有纪念意义的工程（现改名为卡尔 ·马克思大街）给这一从开始就不同的城市规化工程增添了一种英雄般的光芒。实际上，它完全成功地表现了建设崭新的社会主义城市的大前提。而这一前提反对割裂建筑和城市生活方式的关系，追求的是使自身成为一种统一的结构。（《现建》，第 332,326页）

很明显，这段话可用来肯定上述两种观念：塔夫里的否定观，即集体建筑工程超越建筑物与城市布局的对立，而且只有在作为整体的社会关系发生革命性的变化之后才有可能出现；第二，上述所概括的较葛兰西式的观念，也就是说，在世界其他地区这类集体建筑的存在创造了一个能量场，而这一能量场甚至对那些并不认为此类工程具有“现实的”可能性的建筑师也产生了影响。

然而，直到现在我们还没有进行探讨在我们所处的时代是什么类型的“整体制度”限定了空间形式的实质性转化；至于新马克思主义对“消费社会”、或晚期资本主义这一新时期的理论阐释所产生的其他明显的结果，我们也未曾讨论。也就是说，这一新时期必定有与之相对应的、新的文化类型以及新的文化动力。因此，现在我们就来讨论我们的第三个命题（或问题），即后现代主义，及其对古典的或盛期现代主义本身的批判。资本的经济周期性可分为三个阶段而不是先前的两个阶段（即较传统的、“古典的”资本主义阶段和“垄断阶段”或“帝国主义阶段”，现在再加上“晚期”或多国资本主义阶段），因此这就表明在文化层面上也存在着新周期性的可能性。从这一观点出发，“盛期”现代主义、国际风格以及古典的现代主义运动这一切艺术形式（创作大师的“乌托邦式的杰作”，马拉美式的“世界经典”及科比西埃式的辐射城市）的这个时代与垄断的、帝国主义阶段的资本主义制度“相对应”，而这一阶段随着第二次世界大战的结束而结束。因此，对资本主义第二阶段的“批判”是伴随着其灭亡、成为历史而产生的，同时伴随产生的是作为第三阶段的“消费资本”的出现、某种可称之为后现代主义的拼贴写作的出现、对各种风格、各种历史主义的隐喻用典进行新的自由游戏的出现（现已倾向于“向拉斯维加斯学习”），这是一个关于表征的时代而不是深层实质的时代，是传统的主体性以及资本主义自我“死亡”的时代，是对表象的商品崇拜精神分裂般欢庆的时代，是一个“疯狂的纽约”及反文化的加里福尼亚的时代。就是这一时代，媒体资本主义的文化逻辑已经渗透入高级形式的文化生产本身的逻辑，并且使后者处于这样一种严肃文化与大众文化失去差异性的地步（在此，就连对高级的或现代主义的艺术进行“批判”或“否定”的价值观这类传统观念也不再合适、不再具有意义）。

在我看来，塔夫里显然是反对这一周期性理论，下面我们将会看到，他对“后现代”的批判是把“后现代”置于仍属于盛期现代主义的乌托邦思想这一总体范畴之下，而认为“后现代”不过是些不同类型的追随继承者而已。再者，在美国这样的国家，面对这样的公众，对于乌托邦式建筑艺术的批判将不可避免地与一般性反对旧的霸权主义价值观及国际风格的范式联系在一起，关于这一点，我们必须采取一种全面而谨慎的态度。例如，正像汤姆·沃尔夫最近出版的《从外面建筑到我们的家》此类书所表明的，对盛期现代主义的批判可能产生于反动的、“庸俗的”推动因素（无论在美学上还是在政治上），而后来又被一切传统的中产阶级反抗（现代主义运动所面对的）所滋养并且首先引发，这一点是确信无疑的。哈贝马斯指出 ⑩，在某些背景不同的国家，特别是在那些前法西斯国家，反现代主义态度仍然是主要而明显地表现为与政治问题相呼应。这一点也是确信无疑，而且也可解释为什么塔夫里决心把对现代主义的批判与采取或放弃任何较“积极的”审美意识形态彻底分开。然而在美国，无论用多么大的智慧把类似的理论策略运用于实际，后现代主义这一概念对文化的吸引力与注意力都会明显地使这一问题复杂化。在这方面我们还需进一步地明确。

在其《建筑与乌托邦》一书中，塔夫里为我们概括了他对现代主义进行批判的种种概念，因此，我们现在有必要（无论怎样简单）追溯一下我们的足迹以理解这些批评语汇。就在这本著作中，我们发现了关于“意识形态的终结”这一左翼观点，而且它与我们上面刚谈过的关于资本新阶段的周期性理论大体一致。按照这一观点，此类观念（即用更正式的话语讲，作为一个合法整体化信念系统的意识形态）在晚期资本主义的社会再生产中不再占重要的地位。很明显，这一点在其前两个阶段并非如此。那么，在保证社会各阶级普遍接受这种新的政治与经济秩序方面，“自由、平等、博爱”这一资本主义大革命时代的意识形态曾显得极其得要；但用塔夫里的话说，这一意识形态同样是一个乌托邦；而且，它的意识形态化及合法化功能隐藏于一种普遍化的、乌托邦性的面纱背后。在19世纪后叶，特别是法国第三共和时期（即“教授共和国”时期），实证主义的兴起，伴随着对教权主义的猛烈批判以及普遍的大众教育思想的传播，这在很大程度上表明这样一个事实，即官方哲学仍被看作是意识形态斗争至关重要的战场，也是维护国家统一的一种最高等武器；而在我们这一时代，通常所谓“新政自由主义”（在欧洲称作福利国家的社会民主政治）到目前为至还起着类似的功能。

在今天，所有这一切似乎都受到怀疑。我们想（阿多尔诺也曾说过）探讨一下这样一种可能性：即在我们这一时代，商品本身就是其意识形态，也就是说，按照这一观点，消费和保护消费的实践本身就足以使资本主义制度再生产和合法化，无论你信奉何种“意识形态”。这样，现在占据“意识形态”（从整体上讲）职能地位的就是内在的日常生活实践，而不是那些抽象的观念、信条、思想、以及哲学体系。因此，盛期现代主义的乌托邦思想走向灭亡的原因也就可以从这一新的发展中找出明显的答案。的确，塔夫里把现代主义大师们的建筑设计所表现的造物主般的价值观与凯恩斯主义试图控制未来的理想联系在一起。在这两种理论中，“乌托邦”是一场“试图运用‘理性’控制未来、又试图消灭其潜在危险的梦”（《建乌》，第52页）：“甚至对于勒·科比西埃来说，形式的绝对性就等于完全彻底地战胜了未来的不确定性”（第129页）。因此，从逻辑上讲我们足可以这样说：无论这些最终的中产阶级意识形态、乌托邦思想、凯恩斯主义，还是盛期现代主义思想，都应该统统消失；他们在实践中的“批判”与其说是一次知识分子自我意识的觉醒，倒不如说仅是一次对历史本身的创造。

但是，在塔夫里对从巴罗克建筑形式结束至今的资本主义建筑思想进行提要性的概括中，“意识形态”却侧重另外一面”。在这里，塔夫里按照一种类似于黑格尔式的“理性的诡计”及从历史本身出发，分析了上述各式各样的乌托邦审美思想。因此，乌托邦形式就不过是宣传商业制度及资本新秩序的教化工具；无论其宣称的内容是什么，它们的实际效果以及更根本性的功能却在于对过去的全盘否定。那么，18世纪出现的城市非宗教化观念就基本可以理解为一种破除旧文化的方式：“启蒙时代城市理论的精髓就在于消灭巴罗克式的城市布局和发展模式”（第8页）。同样，当意识形态明显地转化为乌托邦，当“意识形态不得不否定自身、不得不打破自身的具体形式、不得不使自身完全进入‘建构未来’的活动之中”（第50页）时，严格意义上讲的现代主义便出现了，到弗洛伊德和尼采，韦伯和西梅尔，以及所有盛期现代主义艺术的出现使其发展至高潮。但对于塔夫里来说，这一时期实际上是一个纯粹地否定过程，在这一过程中，残留的思想以及陈旧的社会形式被系统化地破除。再者，盛期现代主义的这种新乌托邦思想，在其自身革命性的、乌托邦式的信条这一理论背景下，不知不觉地为完全“理性化”的技术统治方案的最高权威提供了生存的土壤，也为后来的多国资本主义整体社会制度的普遍接受提供了生存的土壤：“撕下阻碍生产领域及其社会统治的全球性理性化面具就成为知识分子新的历史任务”（第51页）。它同时也成为各种不同文化主张的先锋派自身具有历史意义的使命，为了这一使命，无论他们的实际理论主张是什么，作为其最根本的实用功能，“形式建构的自治性”必须“设计出主体的消失，必须消除个体在忧郁地（或荒谬地）反抗封闭其自身的支配结构时所产生的痛苦和折磨（第73页）。无论先锋派以及建筑艺术的审美乌托邦出于何种考虑，它们都立志于一个目标：即获得成功，因此，在资本的现实层面及实践效果中，这些目标被辩证地否定，而且从根本上加强了官僚社会计划性消费这一新秩序的整体性技术统治。

现在让我们再回到塔夫里所讲的18世纪建筑理论的开始。启蒙时代试图运用某种新的和更合乎理性的方式看待城市布局，这就产生了两种难以调和的选择道路：其一是建筑作为“社会平衡的工具”，作为“杜兰特从形式上编码的建筑类型在几何学上的沉默工具”，作为“先前形式体系统一性的工具”（第13页）；另外一条是建筑作为一种“感知科学”（第11页），一种“极限象征”（第13页），这一“极限象征”我们可以解释为在这种秩序内的一种力比多反抗力概念，即把欲望的冲撞封闭在权力与控制的网络之内。对于塔夫里来说，上述两种乌托邦思想的对立（即圣西门与傅立叶的对立，也可以说是列宁与马尔库塞的对立）是囚禁在资本主义社会关系中的思维方式在意识形态上的双重束缚。在皮拉内西对其同时代的火星军营那梦魔般的分析中，这两种乌托邦思想的对立被揭露得明明白白。但令人意想不到的是，它们竟在新世界（美国）获得了希望的新生。在这里，那无边无际的原野，封建制度也不复存在，所以华盛顿特区这一新的城市布局就保持了一种新的活力，而这一活力在欧洲是无法实现的。

有趣的是，在当代语境下，这两种乌托邦思想也大体与阿多尔诺及巴特的各自分析相对应。其一便是理性化的乌托邦思想，它消解了整体与局部的对立，城市布局与单个建筑物的对立，宏观因素与微观因素的对立，“作为整体的城市有机体”与其“基本单位”或单个建筑（希尔伯西默）的街段布局之间的对立，从而渐渐地形成了自己的建筑范式。科比西埃式的城市建筑所努力追求的正是这一宏观与微观的“统一的场理论”，在阿多尔诺的著作则表现为勋伯格的12音系作曲理论，即多元声部与和声的最低界限、总体形式与音乐作品“乐符”或主题活力的最低界限。但是勋伯格天才般的综合分析却显得苍白无力。在建筑实践中，“统一的场理论”破坏了单项工作及单个建筑本身：“这单个建筑不再是一个‘客体’，而仅仅是单个建筑细胞获得物质形式的基本集合所处的位置；因为此类细胞是可以进行无限再繁殖的基本单位，那么它们就从概念上体现了某种生产方式的基本结构，而此结构排除了对‘位置’或‘空间’的旧概念”（第106页）。因此，这一乌托邦冲击力随着客体世界的理性化完成而宣告结束，这一理性化强度比福特及泰勒所创造的任何冲击力还巨大。

但是，第二种策略，即力必多策略，在其最终效果上也是“意识形态性的”：巴特的学术思想是非常复杂的，所以我就不再多谈了（虽然我认为应该这样作）。我们足可以这样讲，按照本杰明的解释，塔夫里把由波德莱尔那里开始产生的这第二种力必多策略看作具有无意识的主观性结果，而这一结果与上述所讲的客观外在的控制相呼应：“波德莱尔发现，诗人试图把自己从他的客观环境解脱出来时就可能导致诗歌产品的商业化”（第92页）。换句话说，新的先锋派主体思想力图培养生活在工业城市中的消费者，教导他们“正确利用城市的思想”（第84页），把消费审美从“要判断的客体”中解脱出来，从而替代“强迫性的生活方式和消费方式本身”（第101页）。但这一切都已经结束。现在，这一策略又延伸入当代后现代主义的意识形态和美学思想中，而且恢复了活力，但正是这一点却受到塔夫里的抨击：

因此，城市可以理解为一种上层建筑。艺术已成为城市的上层建筑表征。流行艺术、光效应绘画艺术，以及对城市“形象”的分析、对“未来审美”的分析，都集中于这一对象上。当代城市的各种矛盾也都分布于这些多元性形象中，而且由于过分地夸大这种形式的复杂性，这些矛盾被掩饰起来。但如果按合适的判断标准去衡量，这种形式上的复杂性只不过是各种不可调合的矛盾激增的结果，而这些不可调合的矛盾其实在逃脱高级资本阶段的制约。因此，艺术这一概念的复苏也正符合这种新的掩盖角色。的确，从消费增长及流行艺术扩散方面来看，工业设计先于技术生产并决定其生产的性质，而且重新利用其生产的沉积和残渣从后翼代替技术生产的地位。这正反映了对图像通讯技术的双重要求。在生产周期的开始，艺术生产不会代替技术生产，这实际上就表明了消费过程趋向于无穷。事实上，甚至那些被抛弃的废物也进入生产与消费过程周期（只是从后门进入的），当然它们得变成无用的、虚无主义的、而且要成为具有一种新的使用价值的客体。

这一把自身故意地置于后卫位置的艺术也表明了它拒绝与各种各样的城市矛盾进行调和，同时又拒绝完全消解它们；拒绝把城市变成一台具有整体性组织的机器，但没有滥用传统特色或使总体功能失调。

在这一阶段，有必要说服大众明白这样一个事实：即体现当代城市特征的各种矛盾、各种不均、各种混乱是不可避免的。必须让大众相信这一混乱隐含了一种亟待挖掘的宝藏、一种无限地可利用的可能性，以及现在已变成新的社会偶像这一“游戏”的本质。（第 137,139页）

这一否定的意识形态批判把意识形态时髦地解释为“虚假的意识”，其批判的活力就在于下列一种假设：一切没有从实际上颠覆资本主义制度社会再生产的东西都可以被看作是这一制度再生产的组成部分。这一无法调合的、绝对的看法几乎使所有人都感到忐忑不安，但这种心理状态也许是有益的，在某些方面也是可医治性的。然而正如我上文中指出的那样，这一分析存在的症结并不在于此，而在于另外一个理论悬设：即晚期资本主义的“社会再生产”所采用的形式与盛期现代主义阶段的相同，我们所称的“后现代”其实仅是旧的现代主义解决方法的摹本，而且其模仿程度和创新程度仅处于一个较低的层面上。因此，正如菲力普·约翰逊所说的，“模模糊糊的折衷主义就仅以杂耍戏法而告终”（《现建》，第397页）；“路易斯·卡恩与英国建筑师詹姆斯·斯德灵的作品就代表两种相反的方式把生命吹进表面上淹淹一息的艺术”（《现建》，第400页）；罗伯特·文图里的《建筑艺术中的复杂性和矛盾性》主张排除历史，消解所有悲剧性的（更确切地说是现代主义的）矛盾，“证明了个人设计的比模糊性更暧昧的风格”（《建论史》，第213页）的可能性，从而为复杂性和矛盾性的新批评概念铺平了道路。

然而，更当代的建筑师没有能够调合在那些大师看来本身既是乌托邦式的又是意识形态的这一悲剧性对立，因此上述批评就似乎是自相矛盾的。这一自相矛盾还表现在塔夫里对现代主义的剖析与对后现代主义的抨击之间所存在的巧合及其深厚的历史渊源上，特别是对文图里本人来说，这一批判超越中央计划那傲慢自大的常规主题⑪，超越单一功能的空间观念以及一般憎恶娇饰的清教主义观念。文图里的分析，特别在《向拉斯维加斯学习》（1972）中的分析，集中于单个建筑和整个城市、建筑艺术与城市布局之间的辩证关系（和矛盾），并且形成了他编史学的一个重要组成部分。国际风格中占有重要地位的作品，如马拉美的《全书》，如拜罗伊特⑫，如《为芬尼根守灵》，如康定斯基的神秘音乐等，都把自身看作一块截然不同的、革命性的、颠覆式的区域（正如我们上文所说的），从此地开始，整个周围没落的社会关系被渐渐地重整和转化。但是，为了使自身具有这样一块栖息之地，这个“鸭子”就必须首先使自身完全从其所处的周围环境中分离出来；因此，它就从这初生的分裂、从这基本的自我定义及孤立变成一座雕塑而不是一座建筑。在巴特对涵义概念进行解释之后，这鸭子便告终结，但它远远没有传达一种截然不同的新信息，而仅仅是标明了自身和意指自身，作为一种符码宣告了自身的分裂。

对于后现代主义建筑风格无论怎样评价——无论怎样进行政治地和历史地判断——重要的是要认识到它是一种不同的风格。它也许不再体现盛期现代主义的乌托邦意识形态，也许的确在这一意义上没有任何乌托邦的及政治性的动因，再者，正如“后”这一含糊的前缀所隐喻的那样，它与其批判的盛期现代主义保持某种寄生的关系；然而我们必须探讨的是这样一种可能性：即随着后现代主义的出现，一种崭新的、与前一时代完全不同的美学正在兴起。

也许，后者（即盛期现代主义）可以明确地表述为一种个性美学或一种有机统一的美学（按照阿尔都塞的“表现性的因果关系”概念）。为了区分后现代主义美学与现代主义美学，常用两方面作为其参照点：内外的辩证问题，以及装璜或装饰的问题。众所周知，对于勒·科比西埃来说，“设计是由里向外”，按照这种方式，建筑外观表现其室内装饰；那么，这两个对立面的统一，或者两个对立面的互相吸收就取得了风格上的同质性。对于建筑装饰来说，它与墙本身的“矛盾”由卫生学上令今天的人感到不适因素的排除方式进行克服⑬。我们可以明确地观察到的是，罗伯特·文图里的“装饰了的小屋”这一观念则相反地试图增强这两者的对立，因而强化了矛盾本身（其强化方式甚于他早期使用的“复杂性”或“模糊性”所揭示的程度）。这一迥然不同的美学倾向的哲学阐释见诸于这样的（确切地说后结构主义或后现代主义的）“差异关系”的概念中：即某种同质美学被替代，与其说是一种偶然的异质性、一套偶然共存的惰性差异，倒不如说这一替代服务于一种新的感知方式，正因为这一感知方式，张力、矛盾，不可调和的以及冲突的因素就存在于或本身具有与这两种对立因素、对立极或对立现实相联系的强力模式中。我相信，如果这些是后现代主义特殊的内在逻辑特征，我们就至少必须把它看作是构成了一种崭新的美学，这一美学和它试图与其分裂的盛期现代主义美学则是泾渭分明的。

毫无疑问，盛期现代主义的象征行为与后现代主义的象征行为在秩序和性质上是截然不同的，前者试图运用风格范式调合矛盾（即使它的调合方式是象征性的），而后者则强化这些矛盾本身的感知，以这些矛盾本身的令人痴迷的、几乎引起幻觉的强烈关注等等方式认可矛盾，而且认可在后现代主义语境中的破碎的无序性（即满足于消除现代主义运动那痛苦、悲哀以及焦虑等情感方面的负荷）。在这一层意义上，马克思早期对黑格尔宗教理论的批评毋庸疑置地对于后现代主义保持其活力：“具有自我意识的人，迄今他已认识到并且抛弃了这个精神世界……，那么再次以异化的形式证明了它并且已经作为他自身真正的存在；他重新树立它并宣称在它的另外一种存在中找到安慰。”⑭

我必须再加一点，在通向某种最终的评价方面，对上述任何一种美学进行道德价值判断总是最不能令人满意的；我自己的观点是一种历史性的观点，这是因为对后现代主义的任何批判都必须从自我批判开始，从对我们自身的判断开始，因为这是一个我们发现了自己的时代，而且无论你是否喜欢，这一美学都是我们的组成部分。

但是，在当前语境下这还不是最重要的。辩证思维的较令人反感和讨厌的恶习之一就是只辩明对立面，就是试图在与某个一般问题具有共同基础的、并受其决定和制约的矛盾中找出那引起背向的、表面上对立的方面，或用更通俗一点的语言讲，就是找出一种双重束缚的东西那两个不可调合的方面。塔夫里的文化悲观主义在理论上是严密的、在意识形态上是禁欲主义的，而后现代主义则在于自满地自由游戏，它满足于对当代社会现实那预先设定的符码进行戏耍。在戏耍中，即使早期信奉巨裂社会变化的那些怀旧的记忆也已经消失得无踪无影。我们可以看到塔夫里的文化悲观主义与后现代自满的自由游戏之间的对立在起作用。

实际上，这两种观点可能是相同的，虽然乍看起来似乎不同，它们都基于这样一个信条：在晚期资本主义这一实体存在语境内，一切都是老生常谈，根本性的变化不可能出现？所不同的是，塔夫里的思想以一种严肃的、自我意识的禁欲主义看待世界，而后现代主义理论家和实践家则放松娱乐，他们构造了许许多多的感知方式为的是在同样是不可能的一极“感到舒适、自在”：即在同一个等式中改变价值，把加号换成减号。

这样，列斐伏尔提倡的一种空间政治学以及提倡探索一种彻底葛兰西式的建筑风格也许有一定的道理。

注释：

①曼弗里多·塔夫里：《建筑理论与历史》，乔尔哥伊欧·沃瑞契夏译（纽约. 1980年，第ⅲ页）。以下简称《建论史》。

②曼弗里多·塔夫里：《建筑与乌托邦》（第二版，芭芭拉·路伽·拉·潘塔编译，马萨诸塞州，剑桥，1980年）。以下简称《建乌》。

③古罗马女神，专管行业技艺。

④卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯：《德意志意识形态》（R.帕斯卡编，纽约，1947年）。

⑤曼弗里多·塔夫里与弗兰西斯科·戴尔合著：《现代建筑》（纽约，1979年）。以下简称《现建》。

⑥ 参见丹尼尔·贝尔的两部著作：《后工业社会》（纽约，1973年）；《资本主义的文化矛盾》（纽约，1976年）。

⑦对这一理论最系统最有力的论述参见厄尼斯特·蒙戴尔的《晚斯资本主义》（伦敦，1978年），此论述使笔者受益非浅。

⑧卡尔·马克思：《政治经济学批判大纲》（纽约，1970年，第21页）。

⑨卡尔·马克思：《资本论》，第一卷，本·福克斯译（伦敦，1976年，第172页）。

⑩参见荣根·哈马斯：《现代性与后现代性》（《新德意志探索》第22期，1981年冬季刊，第3页至18页）。

⑪彼得·布雷克对中央计划的批判非常有力而且说服力极强，但对笔者来说，似乎模糊晦涩，其原因如下：一个完全正确且逻辑严密的命题同样可能是一种意识形态体系或形而上学体系的偶然产物或必然结果，这一点特别表现在创作意图及计划与传统或有机发展这两者的二元对立方面。克里斯托弗·亚历山大曾经讲过这种意识形态，即“城市不是一棵树”，但它在玄学上的完全改变却具体地见之于德勒兹与瓜塔列的“根状形态”（见《千座高原》）。依这一形式，它概括了一切最古老的反革命式的观点，概括了爱德蒙特·博克在《法国革命反思》中提出的所有反革命的观点。在此书中，博克阐述了雅各宾式的傲慢风格与社会生活的逐渐及有机的发展之间的对立。在政治层面上，左翼传统包括诸多与这一僵化的、意识形态性对立的、相反的理论思想，特别表现在联邦观念及“国家消亡”观念（巴黎公社），自然法权或工人自治观念，以及商议性共产主义观念。但在建筑或城市布局方面，很难看清上述对立所采用的形式。在我看来最难以令人信服的是只要群众生存他们就会重建自己住居建筑的观点 〔例如，在P.波都的《生存的建筑》（马萨诸寒州敛桥，1972年）中，这一观点似乎最为诡诈，尽管勒·科比西埃也许对此全盘肯定〕。笔者对里姆·库尔哈斯的《疯狂的纽约》（纽约，1978年）颇感兴趣，这是因为它提供了突破意识形态双重束缚的一种不同的（而且非常独特的）方法；他把“设计”转化为惟一的、历史性的限定对曼哈顿进行“网格控制”（于 1811年），从而使这一矛盾历史化。那么，认这惟一的“中央”的限定出发，无政府主义与城市布局的古典主义（街道和街区）得以并行发展。

⑫原西德城市名。

⑬在其《建筑艺术的复杂性与矛盾性》（纽约，1977年，第52页）中，文图里叙述了弗兰克·罗伊德·莱特试图排除对立面的作法，我们可以在此找到对抑制同质化的另外一个不同的例证。

⑭卡尔·马克思：《早期文集》，伯特默尔编（纽约，1964年，第210页）。

（方成 译）



[1]本文译自《理论的意识形态》（明尼苏达大学出版社，1988）第2卷。


快感：一个政治问题[1]

主体正常状态的某些方面能够在记录的表面被识别：一个陌生的主体，没有确定的身份，通身只是一个空壳，却始终围着欲望机器运转，它被其产品的份额所定义，以获得这里、那里乃至每一处的酬劳，并以逐渐形成即具体化的形式，诞生于消费状态之中并再生于每一新的状态：“因此这就是我，因此这对于我就是！……”与欲望机器相伴的主体仅作为一种剩余物被生产：一个令人吃惊的消费综合体：“因此就是这个！”［哇！］

G.德鲁兹，F.居塔里《反俄狄浦斯》

一天晚上，在莫斯科叶克特瑞娜·彼什科娃家里，列宁听了伊撒亚 ·多波洛夫演奏的贝多芬的几首奏鸣曲，他说：

“我不知道有什么东西会比《热情奏鸣曲》更好的了，我愿意每天都能听一听。多么绝妙、神奇的音乐啊！我总是骄傲地也许有点天真地想：看哪，人们能够创造多么非凡的奇迹啊！”

他眯起眼睛轻声笑了，接着他收住了笑容：

“但是我不能常常听音乐，它会刺激我的神经，使我想说一些甜蜜的蠢话，想抚摸人们的脑袋，他们生活在污浊的地狱里，却能创造出这样的美。但是现在我们不能敲任何人的脑袋，不然，我们的手会被咬掉的：我们一定要打他们的头，毫不留情地打，虽然我们在理想上是反对用暴力对待人的。嗯—嗯——这是一项地狱般的艰难的工作。”

M.高尔基《回忆列宁》

我们被告知，快感，像幸福或兴趣一样，从来不可能被人的眼睛直接捕捉——更不用说把它当作目标去追求，或使其概念化——而只能从旁去体验，即事后类似副产品的某些东西。若将快感认作一种目标，快感就不再存在，它将悄然转换成完全不同的东西，一种激情，一种由萨德以他特有的方式赞美过并体现在唐·胡安或赫安·雅克伯·施密特这些伟大原型中的非人的形而上的“对存在的选择”。他们最终已根本不再是享乐主义者，而是主体的放荡和疯狂。

这里我稍作停顿，去扫视一下我们这个论题的另一个层面——即历史自身，我们所连接的历史性。我吃惊地发现，近来已经没有人提起这些（男性）探索原型了，也没有人提及资产阶级个人主义画廊里诸如冒险活动中的那些随从了。难道他们整个都从消费社会消失了吗？难道他们原有的强烈情感都已消褪或膨胀，进入精神病理学——如以“饕餮”的形式——或退缩到小团体的圈子里——如搞同性恋吗？不管怎样，我们已经清楚地看到，在讨论快感和政治的关系时，我们这个时代出现的新问题如消费资本主义，后工业社会，说好点，即欧内斯特·曼德尔称作的“后期资本主义”等都应被考虑在内。

快感就其性质而言无法确定，只有令人愉悦的活动，或事后快感的余味。不过，快感这个词仍继续存在，同时它还暗示了我们这个论题的另一限定条件。它是集中在愉悦的体验上呢，还是意指政治或从事政治的活动？或者是另外一些敏感的话题，即快感的概念，快感的意识形态，和一些标举抽象概念的口号的政治价值，有关这些将促使我们思考一个常见的问题，是否把这种颠覆性的力量作为一种革命的“要求”。新的需要，新的要求，这一提法立刻使我眼前再次出现最近形成的一种颇有影响的政治思想意识——新左派或马尔库塞的理论。按照他们的观点，后期资本主义的文化矛盾将被理解为这样的方式：消费体系刺激新的需求，它们中必定有一些虚假的东西，而它们的动力和压力不可能在体系内调节，其中的绝大部分因此有将体系膨胀的危险。这一政治文化分析是更大的研究中的一部分，最近鲁道夫·巴罗的概念“过剩意识”可作为这一庞大分析的箴言。它意味着一个体系的普遍过剩文化的生产过剩正以新的也是传统的方式从它自身产生着它的异己和它的否定成分。昨天我们相信这个，现在我们还会继续相信吗？如果不，为什么不呢？60年代以来我们周围改变了什么？提出这样一个特殊的政治策略——它是否太陈旧和过时呢？

与此同时，这一提醒至少有效地暗示了一些别的东西：即最近出现的关于快感和享乐主义的一整套左派的政治或意识形态的观点。在“决定”我们到底思考什么之前，需要正视一些问题。（事实上，我们真正思考的东西也许只是某一种比较陈旧的意识形态的残余。）令人奇怪的是，马尔库塞的观点产生于他的对立面，法兰克福学派中坚持商品与我们曾认作的快感之间的决定关系的另一更有影响的传统。那么，我们如何区别真正的快感和纯粹的消遣呢？换句话说，如何区别快感与那种将空闲时间降为非常商品化的所谓“休闲”的做法，与那种取代以前最个人化的性欲阅读快感的商品消费形式呢？这一分析建立在对超常膨胀的后期资本主义的更普遍的系统描述上，现在它借“文化工业”或“意识工业”等各种称谓，渗透到体系中前资本主义的“自然”的两个残存的领地——即无意识。（另一个是第三世界的前资本主义的农业和乡村文化。）

关于商品的研究产生了两个问题。第一个就是实践政治问题：如果当今人们想象的快感只不过是一种商品的话，那么，如何对待它的附加值？谁把这种窘况透露给那些享有休闲品体验意识的人们——告诉他们在消费中意识到的“快感”实际上不过是一种虚假意识？更深一层讲，谁具有这种权威——以什么名义？——作出这样的评价？对于马尔库塞的解释的诽谤，可能已经通过欢迎《压制的宽容》的自由主义者的愤怒量得到了均衡。当自由主义者抛开所谓“伟大传统”的文化包袱，瞥见柏拉图的哲学家之王仍活跃在消费社会中，并控制着各种媒体和自由讲话的权利，他们不由得为之震惊。可是，对于一个从一开始就提出真理的位置和阐释特权的反权威左派而言，法兰克福学派分析的马尔库塞的观点最多不过是唤起众所周知的复杂情感，因为在左派的传统中，柏拉图的睿智通常被革命党赋予迥然不同的名声。

至少，我们已经清楚地看到，新的革命的需求与对商品化的欲望和快感两者得到了辩证地统一。虽然前者是一种意识形态的幻象，但这个幻象仍是由相应的意识形态的“衰微”意识和商品消费的概念所孕育。根据有些人民党成员的观念，的确，人们可以这样设想，无论是电视里播放的盲目消费的形象，还是广告上登载的养生之道，所有这些都不是事物本身，但它们所产生的快感是不容怀疑的。不管消费者的意识多么虚假，多么缺乏内省，事实上它们都在以公民的职责尽力地推动着这消费之磨。

一位治疗学家曾说，区别快感和预设物的方法是你做什么事情时有没有框框。但是可以肯定主体在其内心深处会不断地意识到某些东西。实际上，这里代词暗示了另一物的概念，即盲目消费者的概念，城郊商业区资本主义极端的商品虚假意识；同时它还表明，衰微的消费主要指女性，指通常称为“美国家庭主妇”的女人们。从旧的教科书中看到，这一系谱可以追溯到50年代首次构想的城郊群体生活的蓝图。例如，菲力浦·怀利的“母亲崇拜”和消费妈妈的精神分析恐惧，她不仅主宰战后所有的新产品，而且有吞噬一切的危险——这是一个日益耗损的消费景象。根据常规，那些工作得精疲力尽的男性工人或商人则可能对扑面而来隐约可见的毫无价值的没落景象总保持着比较清醒的认识。但是从一开始，在美国资本主义的粗野的反知识主义中，那些以各种形式出现的无用的和“女性化”的东西，包括从欧洲的“高雅”文化一直到低级杂志和喜剧书这些替代品，就是非文化的。

面对文化的衰微和精神上的拜物，法兰克福学派在急剧的变动和历史的焦虑中建立的理论最近以肯定的形式在莱因河的这一边取得了瞩目的成果。众所周知，法国后结构主义理论家只是改变了阿多尔诺、霍克海默和马尔库塞原有的描述框架，废除了以往常用的商品化概念，而代之以由德鲁兹和瓜塔里提出的理想的精神分裂者的意识，即“真实主人公的欲望”。在这一特殊的转变背后，留下了比纯粹的民族或时代差异更多的问题。这两种理论都保守着一个秘而不宣的对象，他们对这个对象的特性几乎都缄默不语；并且两者都与同一纷扰和预设的现实达成默契。这一点我们可以从美国资本主义那里得到验证。人们认为，美国资本主义的历史性改变就是这些二等理论体系的决定因素。从曼哈顿、好莱坞或初期的用户第一主义和现代化，到60年代超级大国的“疯狂的纽约”和加利福尼亚的反主流文化，在此期间，早期德国流亡的知识分子从曾疑惑地保持着欧洲中心文化的骄傲和辩证的自，我意识，到如今一种相反的拉力正促使衰落的西欧知识分子发生改变，这种改变包括快感本身和它的形象和功能。

可是，在快感的研究上紧随其后并最有影响的法国对立派是与另一名字——后期的罗兰·巴尔特联在一起的，关于巴尔特，人们有十分详尽的评论。巴尔特这个人和他后来的发展都是一个复杂且饶有兴味的话题，这里我只能稍作展开。不过，由于在《文本的快感》的描述中有过多的花边，我担心这本小册子的象征意义若不加解释很难被真正领会。那种有影响的、碎片式陈述产生于一个特殊的年代——1973——回想起来充满意义。石油武器的出现和全球经济危机的爆发（至今仍能感受到它的影响以及各种事件的政治影响如智利政变和法国左派的“共同纲领”）戏剧性地造成了断裂，从1972年到1974年的普遍运动可视为60年代世界范围的各种事件的终结。在文化和理论领域，这一运动也是一系列陈述的时机，经过乔装的宣言所做的就是用这种或那种方式清除那个时期和它的价值与必要性。他们要求休战，并经常对恢复60年代的那个道德价值提出疑问，这一点也表现在莱昂内尔·特里林的相反但同样有代表性的著作《真诚与真实》（1972）中。这种最后的道德说教和它所捍卫的传统以及所必须履行的书籍版式似乎离我们并不遥远，像巴尔特的享乐主义和他的自鸣得意一样。无论阅读或写作，巴尔特都执拗地信奉片刻的纵欲（这里，纵欲转换成一种真正的理论），他对极乐的自我克制表现出盎格鲁族美国批评家对批评本身的道德使命意识的“高度严肃”——“对于文本的享乐什么也不必说；……你对它不可能说什么，你不可能仅仅只说它‘内部’的东西，只有随着它的指引，一心成为一个色情的剽窃者，在十足的空虚中歇斯底里地重申享乐。”①

虽然这是对笃信盎格鲁—撒克逊文化优越论的一个值得注意的替换物——因为那种文化多少还是形成了我们特有的制度和风俗——今天重读《文本的快感》，它仍以其奇特的防御性而显得十分醒目。无疑，它驳斥的对象不是墨守经文的清教徒而是60年代“真实”的，与特里林勾划的人形成对照的，各种各样的做着美梦的党徒。这里，更意味深长的特征是，这两位作者尽管所处的国情很不相同，但是这两个似乎是对手的人却都以正宗左派的形象和代表自诩——惟一的区别是，在特里林看来，左派体现为日益高涨的狂野的学生运动和黑人激进主义，而巴尔特则以马克思主义战士的身份，以更为传统的法国共产党和正统列宁主义的清教徒形象出现。于是，在他们两人的论述中，个体满足的表层问题（一方面为美学；另一方面是自我表达或“真实”）证明只是传达更深层的政治和意识形态立场的工具，其中一方面具有“正派”的价值，另一方面则是满足生理上的快感，这些都被两位作家用来促进和呼吁确认对左派政治的否定，尽管这两位作家的理论方法与左派哲学传统有一定的历史联系。

左派是否具有清教徒的历史渊源，甚至是否存在着某种真正的革命精神即永远注定保持一种清教徒的姿态，这些问题对于我们的论题是很重要的，但凭经验又是完全不可能回答的。例如，列宁的故事表明他的清教主义是策略上的：他显然喜欢贝多芬（相反，正统左派拒绝现代主义和它所蕴含的特殊的快感，这是一个值得探究的问题）。可是，无论谁谈到快感，通常意指性，这一现象大约直到20年代末期苏维埃文化革命的结束（有些方面的表现还延续到30年代初期，如对威廉·赖克的排斥和中止他关于“性别政治”的试验）关于左派清教主义的讨论才发生转折。无论弗洛伊德的分析惯例在这一地区有什么样的作用（例如，布尔什维克领导人更深层的无意识的态度），重忆这一转折的战略和策略层面仍是有必要的，转折必然涉及到发动（或疏远）工人阶级群众这样一些完全不同的核心问题和口号。虽然我们的讨论不必采用意识层次理论的等级框架，和所谓工人阶级在性方面的意识比较滞后的分析——“他们不准备为妇女的权利和性解放以及堕胎而斗争”；“他们需要进一步接受文化再教育”——注意，准确地说，这些分析不管怎样居高临下，主要是一些实际问题，即文化革命自身和等级、服从等纲领式的惯例，所有这些正是文化革命寻求要解决的。

但是，理解工人阶级抵制性别政治的口号（总是假定这样的抵制存在于“经验主义”的层面上，并且认为这是重建政治和意识形态战略的决定因素）现在有了不同的思路。那是这些问题的阶级象征主义。阶段问题和阶级意识的基本概念表明按照工人阶级的观点，对性解放问题的把握不是根据他们自己的主张而是依靠许多阶级的意识形态和众多集团的意愿（例如中产阶级中的年轻人）甚至包括被工人阶级视为阶级敌人的阶级和集团。这至少提醒我们注意这种可能性，即快感作为一种现象来讨论与作为政治口号或价值观的性解放、乌托邦和里比多身体（Libidinal body）等也许不是完全没有关系。

至少可以肯定，巴尔特的这本小册子的历史功绩之一是将快感作为左派的一个主题合法地公开讨论（此外还有一些影响略小的讨论，如塞巴斯蒂罗·蒂姆帕拉罗的“厌世的享乐主义”概念）。当然，对这些问题的兴趣显然是60年代出现的更为普遍的情感中的一部分。传统的马克思主义未能专门研究一系列关于存在的基本问题——死亡和生命的意义；整个无意识领域；宗教，乌托邦；整个日常生活范围和它的质量或异化方式，以及日常生活中的政治是否是可信的；自然的决定作用和生态问题。

可是，我还是从上述问题中省去了政治问题，因为在我们这个时代左派清教主义对此已经做了最有力地重申；再把它作为一个存在主义的问题来描述似乎失去了意义，虽然这样做可以使我们了解到存在主义在修正和完善马克思主义中的局限，以及存在主义范畴与纯粹个人经验的关系。这样一来，女权主义也许成为相对于男人的存在主义的问题，这是一种为妇女奋斗的集团的事情，故又是完全不同的问题。自相矛盾的是，在有些情况下左派对快感“问题”的重新采用（出自于法国理论文化界的巴尔特的理论阐述，和拉康的精神分析所做著名的揭示）现在却为有趣的颠倒，为反对快感的一种激进的政治论辩铺平了道路。劳拉·马尔维的《视觉的快感和叙事影片》是一篇很有影响的论文，②她的主旨——“解构作为激进武器的快感”——就是建立在对传统的电影快感观的理论评价上的，那种快感观是男人“有权观看”的权力的象征性表达，它的首要对象是妇女的身体，或者更确切地说，妇女的肉体。我认为，这篇文章中的政治意义仍能用前面提到的更老的阶级术语加以论证；抵制性解放包括色情描写和整个文化中的里比多形象的观看权力——这些都是吸引男性的口号，但是又象征性地标明（此处与其说在两性关系上，还不如说在阶级论上）相对女性来说他们又是作为他者、压迫者、和一个类似于阶级敌人的统治形式的实践者。这篇文章论证的更重要的理论基础——建立在拉康关于男性主体的构造的说明上（尤其是“‘母亲’的生殖器崇拜”，恋物欲者等等）——遭到绝大多数精神分析研究中的非历史构架的破坏。囿于设计的一个视点，男人的性欲在这个视点中总是不由自主地以这种方式形成，并且总是与观淫癖、恋物冲动联在一起：于是，女强人或女同性爱分离主义者将是惟一必然的“出路”。同时，就男人们的良好愿望而言，论争的深层心理部分可能主要用于强化意识形态的反省，和对于病态东西的反省及自我反省，负罪旅行这样一个比较古老的宗教实践的特殊变异经常是孤独的左派知识分子“实现个人拯救”的颇有诱惑力的方式。（自相矛盾的是，这种行动也是巴尔特享乐主义所允诺的。）

由此，问题逐渐明朗，如果“快感”作为一个政治口号的价值不仅对于工人阶级而且对于妇女都并非缺乏诱惑力，那么，它的意识形态作用将明显地被削弱。至于巴尔特本人，我们回到前面，“快感”的概念——更确切地讲是享乐——已具有更复杂的功能，如果我们联系他早年在《写作的零度》中关注的问题来理解《文本的快感》也许会更清楚一些。那本早期的著作是与萨特提出的“文学是什么”这一基本问题相呼应的。对于这一问题，巴尔特作出了与萨特完全不同的解释，不过，他接受了萨特关于历史是流血的梦魇的观念。萨特在书中表明，就世界范围而言，所有的文学语言对地方的、局部的（非普遍性的）集团或公众的“记号”的必要限制使得所有的文学实践成为这个或那个集团反对他者的阶级暴力的象征。萨特正统的解释——无产阶级作为最后一个阶级，作为历史上惟一可能的第一次出现的真正的全体民众的保证——被清楚地表明是一个乌托邦。于是，巴尔特机智地构想出一种完全不同的逃避“历史的梦魇”的途径，即通过设计一种写作形式来消弥所有集团和阶级的记号：即白色的或称纯洁的写作，一种乌托邦式的中性的实践，它能使我们由此逃避任何文学符号实践中固有的集体犯罪。具有反讽意味的是，最典型的白色写作最终又逐渐变成了文学惯例和文学符号的实践：巴尔特所列举的同时代人加缪的例子，今天看来既不是非常中性的，也不是像后来法国新小说的实践者所作的那样。

因此，在《文本的快感》中，作者采用了相当不同的操作方式。这种方式通过接受而不是生产使历史被悬置，渗透于各种文本中的点点滴滴的享乐所具有的社会功能将摆脱所有的意识形态和道德承诺（左派的和右派的）而获得更强的感染力，文学符号的零度一度似乎大有前途。宁可阿托邦（Atopie）也不愿乌托邦（Utopie）：如此，巴尔特的享乐已无处存在，那里的主导意识形态的文学句子和惯例被暗中破坏。可是，与似乎相关的《泰凯尔》和克莉斯蒂娃的陈述不一样，他们把这种暗中破坏誉为真正的革命行动。而巴尔特这位过于聪明的愤世者不愿用更有蛊惑力的术语来描述这一运动，他采用了局部的抵制堕落的话语，并展示了堕落（他的随笔的主题）对权力的污染。然而，甚至可以说从历史和政治的逃逸也是对现实的反作用和表明它们无处不在的方式，巴尔特的随笔的巨大功绩在于他恢复了享乐体验的某些政治象征价值，他表明无论人们选择什么样的立场（清教主义或享乐主义）去面对这个问题，要抛开对政治和历史的窘境的反应去阅读它是不可能的。

但是，如果没有对巴尔特本人这位颇有争议的人物作最终的评价，我们不能对所有这些作出结论。我们是否有必要回忆一下早期巴尔特的政治热情和他为我们提供的（并在像《神话学》这类的书中继续提供的）具有明显的政治性能的批判工具和武器呢？不管怎样，后期的巴尔特所表明的思想也许能作如下阐述（实际上训导一直存在，只不过在后来的文本中变得更加单一）：他教我们阅读我们的身体——并且经常把它们作为写作对象。由此，如果有意的话，我们将从巴尔特的著作中不可避免地发现自我放纵和道德败坏的意识。里比多体，既是感觉的领域又是感觉的工具，在那个意义上只能是自我放纵。要约束它，赋予它正当的表现，并要求它压抑自身的另外一些任意的冲动，这只会同时限制它作用的发挥，更糟糕的是将会彻底地摧毁它。懒怠，突然爆发的厌烦或热情，阅读这个现实和它的文本时产生的恶心或享受，倾听被文明和理性麻木了许多的感觉中枢的微弱颤动，直接感受这种颤动的信息，细细品味痛苦或快感——所有这些生理上的情绪或许都不能完全称作自我放纵。它可能需要一种控制和一种很少且不同寻常的反应，有些东西如自由联想（诳过自我或理智的瞬间防卫）即伴随着细微的意识流动的划船、遐想、骑马。的确可能更深层的问题在于：并非快感（每一个人从巴尔特到埃得蒙·伯克都一致告诫我们，反对舒适和平庸），而是里比多体本身和它特有的政治性超出了快感狭窄的、烹饪的、资产阶级的意义而进入了一个十分广阔的领域。

因而逐渐地“唯物主义”这个词开始被滥用。风行一时的左派把这个术语变成了公共汽车式的口号，我认为有理由反对这种做法。将马克思主义与女权主义之间的真正的张力作为一种民众阵线的答案在我看来是轻率的和不诚实的，将“历史唯物主义”作为意识形态的同义词也是极端的误解和不恰当的。“唯物主义”作为一个术语和一个概念是18世纪资产阶级启蒙运动和19世纪实证主义功能上的联合所设下的陷阱。因为无论事先人们做了什么，而最终规定的决定因素仍是物质（这就是说，个体或生物体处于孤立状态）而不是像历史唯物主义所认为的由生产方式决定的。要理解马克思主义和辩证法，最好去做的不是单单战胜唯心主义，而首先要战胜的是唯物主义和唯心主义之间的意识形态的对立。萨特和葛兰西在他们的著作中都阐发了“超越唯心主义和唯物主义”的立场，如果人们不满意所构想的新解释——称为“实践”——那么他至少应该努力把有些问题研究得更加充分。

再则，就快感而论，人们很容易承认它是唯物主义的：无论意识（心理主体）是否一直并且在所有历史阶段和生产方式中从本质上讲是唯心主义的，对共同点的寻求对我们来说应该是无损的（在最低限度上它表达了唯物主义者思索的一个难题，唯物主义所信奉的东西并不是完全不能与头脑中唯心主义的特性协调的——恰恰相反！）因为资产阶级的单子不停地将事物变换成事物的概念，变换成心象、名称，直到这一过程突然中断，禁忌和非想象的“外部”刹那间将这条线扯断：春天清新湿润的空气轻拂着我的脸，一个音乐短句的纯粹金属的气味不再表达它的思想而是器乐本身的物质振动和音色，这“如此可口的绿色受到了伤害”（波德莱尔语），神秘莫测的气味，根基却在大地，或萨特性欲描述中被称为“肉欲”的生机勃勃十分惬意的兴奋。快感最终成为肉体生命的满足，与物质世界中必需的物质存在相和谐——尽管这种和谐是短暂的。（于是，在那一点上，物质化的东西在先前也曾是唯心主义的——唯物主义这个词再次成为心象；也许所有这些中最不容置疑的是思考过程本身及“头脑”中的各种想法，它们均是作为一种活动来表现的：享乐属于真正的科学直觉，或许属于真正“演绎”的神秘故事……）

还有，所有这些都要求舒适、轻松，用巴尔特略带贬义的话说——“要有房子，地位，食物，灯和居住位置合适的家，最好离都市不要太近也不要太远……这是自我（借助幻想）超常强化的表现；一个膨胀的无意识。”③在巴尔特看来，这仍是一种私人的和比尔德梅尔式（Bierdermeier）的中产阶级的体验，一种负罪的逃逸。然而，我们还有其他一些阶级的形象——布洛克所描述的农户的庆典，布莱希特所构想的工人拥有汤和雪茄的平民唯物主义，乃至马尔库塞的“工作过程中的性冲动”，它带有在先进的工业技术发展时代对古老的手工艺物质快感的再创造。这里所说的肉体快感的看法与其说是政治的，或另一种生活方式的乌托邦，倒宁可说它所解释的是个体与自身肉体之间的关系——也就是说与大地（Earth）（海德格尔语）或通常称作的自然之间的关系——并且，在我自身或我的肉体与他人的关系之间，换句话说，在历史、政治这种更严格的意义上讲也不是完全不同的。

性的问题的棘手和难以规范的原因究竟在哪里？它仅仅只是舒适的物质享受呢，还是不可救药的堕落——如性“癖”（巴尔特的“享乐”一词的最强烈的转换），或甚至是性支配上权力意志的更昏暗的事情？旨在驯化的快感是难以接受的，它们的政治内涵使人易于联想到宗教，或法西斯主义——然而这是另一种“快感”，最后的一种！这样，清教徒的疗法似乎又卷土重来，不过，在接受它之前，如果我们试图将这些二难境地历史化，并体验产生它们的过程，也许我们可能得到想看到的东西。例如，对美学的迷恋，巴尔特所说的享乐，是否只是60年代的体验？如果真是这样，那么，在另一时间探讨新的体验——我称为“幻影的快感”——与它的美学对象——现在称为“后现代主义”——以及它赖以产生的社会历史环境——“消费社会”，媒体社会，多国或“后”资本主义，“开放的社会”之间的历史关系则很难得到满意的结果了。

体验果真是如此的新鲜？它没有任何历史先驱或一点相似吗？就我个人而言，我发现在巴尔特早期过渡阶段的《文本的快感》中一些鲜为人知的概念竟出现在出自阶级敌人之手的一本颇富创造性且具有永恒魅力的著作中，这就是埃德蒙·伯克的《关于崇高与美的概念起源的哲学探讨》一书。在此书中，已经有了真正的巴尔特式的对立，里面对美的快感的体验——被描述为生物体的舒适和准性欲的娱乐（“那种下沉，，那种融化，那种柔情，在每一点上都具有美的特有的感觉”④）。这种美的快感与崇高的“恐惧”体验形成鲜明地对照，按照伯克的自我保存本能的观点，恐惧体验能使身体状况在反应中得到协调，如面对拳头，和在“练习和劳动中。其实，劳动就是一种对困难的克服，和肌肉收缩力的运动；痛苦在这一点上与劳动类似，它在除程度外的一切方面构成了张力或收缩”。他列举了一连串的具有共同属性的例子（巨大的建筑物，雄伟的长廊，黑暗，弥尔顿，上帝，无穷无尽的思想，包括政治思想，如荣誉、公正、自由——此外还有面对高耸的山峰时发生的罗曼蒂克的感伤情调）。这些例子猛一瞥似乎与巴尔特的迷恋并不十分一致——巴尔特所展示的是突然而强烈的享乐，倦怠的老资产阶级自我的精神分裂症的解析，漂流，尼采式的呐喊，丑闻，中断，主体的分裂，晕厥，空虚寂寞的歇斯底里的断言——直到现在我们才注意到这些论述中的明显的否定性，不由得回忆起巴尔特所引用的霍布斯的格言，霍氏研讨的问题与埃德蒙·伯克不期而遇：“在我的生活中，惟一真正的激情就是恐惧！”

恐惧的美学接受，它的艺术表达和转换，它给人体带来的震动和混乱的享受，这些都是恐惧中要讨论的问题。根据伯克的崇高理论，恐惧是通过一个既定的美学客体，以它那令人敬畏的巨大使个体生命受到震摄，威胁，感到萎缩，渺小。人们如何能够享受到这种体验呢？伯克在关于神自身的替换链的结尾通过吝啬现象作了有益的揭示：“当我第一次考虑这个问题时，我特意避开引出那个巨大的存在的概念作为论证这个微不足道的现象的例子”。的确，上帝在设计上为把可怕的恐怖（死亡，焦虑，无意义的繁衍，破碎暗淡的生活）转换成里比多的满足提供了绝妙的方法。对于伯克的物体系统中人类这样一个脆弱的个体，如果我们代之以一个巨大的威胁物，并且将另一实体（它按人体形象模式结构，即所谓镜像阶段）——分解为心理主体，自我，个性，个人身份，结果将是如何呢？再则，我们是否可能通过内在本质、尼采的选择、工作的享受和恐惧的第二种类型这些很接近巴尔特所标明的意义的概念的提出，以有意回避把任何平庸的舒适当作享乐的暗示呢？

如果是那样的话，这种与伯克的类似也许会给我们进一步的启示，因为伯克关于美与崇高的区别已经被作为一种结构类型：内在性与超然性。用以往的哲学语言讲——美是对小规模客体的自我满足的体验，对创造物（逐步形成宗教主题）的细微的快感，一种与崇高不是辩证而是迥然不同的体验。（在伯克看来，快感与痛苦不是对立的，而是无关的，自我满足的体验有些时候很像一个三组合：快感，痛苦，中性。）反之，崇高，作为恐惧的快感和痛苦的美学占有，则是一种完全不同的事情，一种双重或立体的体验，在现在的语境下可称为“讽喻”。即崇高将其对象作为依托和诱因，直觉在这种全然无形的力量和权力的引发下感受它并超越它，在最字面的意义上产生眩晕。（想象在敬畏的力量里面和在其本身都未能找到“形象”：甚至伯克的“上帝的概念”也是一个替代物。）

在特有的尼采式的断言——选择打垮你！——中，崇高找到了它的满足和它的心醉神迷的折服。于是，详细说明这种恐怖力量的历史性质成为一个颇费思索的问题。资本逻辑学家最近提出了一个荒唐的意见，他们将黑格尔的“绝对精神”简单地理解为资本本身出现的超个体的，统一的，非人的，至高无上的力量；在没有非常充分的原文证据和面临违者将冠以极端的解释教条主义帽子的前提下，任何人都不敢贸然将伯克的直觉归类。而对于巴尔特的崇高人们则可以做，不过，这超出了我的讨论范围。虚幻的庞大文化也许被适宜地理解为将众多的无意识瞬间与同样无形的、非想象的事物，与多国机构，与后期资本主义技术的巨大的超人系统联系在一起。而这种虚幻的体验无论我们喜欢与否都构成了一整套对享乐的日常迷恋和不时爆发即精神分裂症患者的解析——“因此就是这个！因此这就是我！因此这对于我就是！”对机器的迷恋再次出现在未来主义中，不过今天已没有了机器的任何“意识形态”，没有了初次面对坦克、机枪或工厂本身那些真正的物质和感觉的体现时所出现的激动和新鲜。计算机的概念将这些早期的激动加以归类，但已超出了任何有形物或体现（现在计算机不过是一个有着许多线路的具有智能的盒子）。

这样，享乐的政治和历史性似乎已清楚了，如同社会的象征性体验一样，它也具有基本歧义。可是，这一点并未唤醒那些刚刚休眠的左派去将这样的体验道德化，反而使他们吸取了与快感本身根本不同的政治用途的教训。那么，我要提出的是，快感的适当的政治用途必须在“讽喻”的意义上，这一点上面已经讲得很清楚：作为一个政治问题的特殊的快感的主题（例如，在城市的美学领域的论争；或对于某些形式的性解放，或为了进入某种文化活动；或社会关系或政治机构的美学转化）必须总是包含双重的焦点，在这种焦点中，局部的问题是充满意义和自足的，但又被作为总体乌托邦和整个社会体系革命转变的同一且同时的形象。若没有这些同时存在的方面，那么，政治要求将在这个或那个小团体的微型政治或它们特殊的癖好即专门化中又成为另一个局部“问题”，并且一度相信的口号也将不再具有政治上的号召力。

这一双重的或称“讽喻”的焦点，作为一个革命转变的概念，总的来看既突出了马克思主义的独特性，也显露了它的困境。辩证法在本质上就具有创造一些途径将此时此地的直接情境与全球的整体逻辑或乌托邦结合起来的双重责任。由此，一个既定的经济要求如果不沦为经济主义，就必须在某种意义上是更为整体的革命转变的一个形象。再则——举一个从事社会活动的左派知识分子比较熟悉的例子——一个既定的文本分析必须对它的对象作经常的或偶然的陈述，但也必须同一且同时被理解为是对马克思主义研究的一个更普遍的贡献。在这两个例子中，它必须这样做，而不是将具体的局部的需要返回到仅仅是作为“例子”的“抽象”构架中（最好称为总体观）。总之，一个具体的快感，一个肉体潜在的具体的享受——如果要继续存在，如果要真正具有政治性，如果要避免自鸣得意的享乐主义——它有权必须以这种或那种方式并且能够作为整个社会关系转变的一种形象。

注释：

①罗兰·巴尔特：《文本的快感》（巴黎，1973），第37—38页。

② 劳拉·马尔维：“视觉的快感和叙事影片”，《银幕》第16卷第3期（1976年秋）。

③巴尔特：《文本的快感》第82页。

④埃德蒙·伯克：《关于崇高与美的概念起源的哲学探讨》（诺特·戴姆，印第安纳，1968）第123页。

（胡亚敏 译）



[1]本文译自《理论的意识形态》（明尼苏达大学出版社，1988），第2卷。


后现代主义，或后期资本主义的文化逻辑[1]

最近几年，一个明显的特征是颠倒了的太平盛世说，其中关于未来的预感，不论是灾难的还是拯救的，都已经被这种或那种毁灭感取代（如意识形态、艺术或社会阶级的消亡；社会民主或福利国家的“危机”，等等）；总合起来，所有这些也许就构成了越来越常说的后现代主义。后现代主义存在的状况所依赖的前提是某种根本的断裂或中断，一般追溯到20世纪50年代末期或60年代初期。正如这个词本身所使人想到的，这种断裂常常与近百年来的现代运动的衰落或消失的概念相关（或者与对它的意识形态或美学的否定相关）。所以，绘画中的抽象表现主义，哲学中的存在主义，小说中的最后表现形式，名导演的电影，或者现代主义的诗歌流派（如像在华莱士·史蒂文斯作品里被制度化和规范化了的）：所有这些现在都被看作是一种高度现代主义倾向的回光返照，而这种倾向也因为它们消耗殆尽。因此下面列举的这些同时变成了经验的、混乱的、各不相同的事物：有安迪·沃霍尔和流行艺术，但也有照相现实主义，此外还有“新表现主义”；在音乐中有约翰·凯奇的时期，但也有像费尔·格拉斯和特里·赖利这些作曲家的古典和“流行”风格的综合，还有朋克和新潮摇滚乐（在那种晚近迅速发展的传统中，披头士乐队和斯通斯乐队现在仍然作为高度现代主义阶段）；在电影方面，有戈达尔的、戈达尔之后的和实验性的电影和录像，但也有一种全新类型的商业影片（对此后面再谈）；一方面有巴勒斯、品钦或伊什梅尔·里德等作家，另一方面也有法国的“新小说”及其后继者，同时还有令人惊讶的、以某种关于文本性或文体的新审美特征为基础的新型文学批评……这个单子或许可以无限地延续下去；但是，较之风格发明中更早的、高度现代主义规则所决定的那种阶段性的风格和式样变化，这是否意味着更根本的变化呢？

美学民众主义的兴起

不过，正是在建筑领域里，艺术生产的变化才最富戏剧性地表现出来，而它们的理论问题也才最集中地提出并得到阐述；实际上，正是从建筑方面的争论里，我自己对后现代主义的概念——后面将概要说明——最初才开始形成。后现代主义的观点在建筑里比在其他艺术或传播媒介里更加明确，它们与对建筑上的高度现代主义和所谓的“国际风格派”（如弗兰克·劳埃德·赖特、勒·考比西埃、米斯等）的严厉批判已经不可分开，其中形式上的批评和分析（如对建筑物成为一种实质上的雕塑或罗伯特·温图里所说的不朽的“帆布”这种高度现代主义的转变的批评分析），与在城市主义和审美惯例层次上的重新思考是一致的。因此高度的现代主义被认为破坏了传统上的城市结构及其先前的邻里文化（通过使新乌托邦的高度现代主义建筑从根本上脱离其周围的环境），同时现代运动中预言的杰出人物统治论和权力主义，也因超凡的领袖人物的专横姿态而受到无情的谴责。

于是，建筑中的后现代主义指非常合乎逻辑地把自己呈现为一种美学上的民众主义，这也正是温图里颇有影响的宣言的标题《向拉斯维加斯学习》①所表示的涵义。不论我们最终想怎样评价这种民众主义的修辞，至少它有理由使我们注意前面所列各种后现代主义的一个基本特征：这就是，在它们当中，取消高级文化和所谓大众文化或商业文化之间先前的（基本上是高度现代主义的）界限，形成一些新型的文本，并将那种真正文化工业的形式、范畴和内容注入这些文本，尽管从利维斯和美国新批评直到阿多尔诺和法兰克福学派所有的现代批评家都强烈地谴责这种文化工业。事实上，后现代主义迷恋的恰恰是这一完整的“堕落了的”景象，包括廉价低劣的文艺作品，电视系列剧和《读者文摘》文化，广告宣传和汽车旅馆，夜晚表演和B级好莱坞电影，以及所谓的亚文学，如机场销售的纸皮类哥特式小说和传奇故事、流行传记、凶杀侦探小说和科幻小说或幻想小说：这些材料它们不再只是“引用”，像乔伊斯或梅勒之类的作家所做的那样，而是结合进它们真正的本体。

这里所说的断裂也不应该认为是纯粹的文化事件：实际上，关于后现代的理论——不论是赞扬的还是以道德上反感和谴责的语言所表达的——极像是那些更具雄心的各种社会学的概括，几乎在同一时期，社会学的概括告诉我们，一个全新型的社会已经到来并已开始，这个社会最流行的名称是“后工业社会”（丹尼尔·贝尔语），但也常常被称作消费社会、媒介社会、信息社会、电子社会或“高技术”社会，等等。这样一些理论具有明显的意识形态使命，为了自我解脱，它们论证说，这种新社会的构成不再遵从古典资本主义的法则，即工业生产的首要地位和阶级斗争的无处不在。因此马克思主义传统强烈反抗它们，惟一的例外是经济学家厄内斯特·曼代尔，他的《后期资本主义》一书不仅企图分析这种新社会的历史独创性（他把这种新社会视为资本进展中的第三个阶段或时期），而且企图说明——如果有区别的话——它是一个比以前任何时期都更完美的资本主义阶段。后面我还要重谈这个论点；暂时只要强调我在其他地方②详论的一点也就够了，这就是，文化中后现代主义的每一个观点——不论是辩解还是诬蔑——同时也是而且必然是关于当前多国资本主义性质的一种含蓄的或直率的政治态度。

作为文化要素的后现代主义

最后一段序言性的话是关于方法的：下面写的不应当作风格的描述来阅读，也不应当作一种独特的文化风格或运动的说明。实际上我是想提供一种历史分期的假设，而在历史分期的真正概念形成的时刻，这样做似乎确实有不少问题。我在其他地方曾经说过，一切孤立的或抽象的文化分析，总是包含着一种隐蔽的或被压抑的历史分期理论；无论如何，“系谱”的概念主要是为了消除传统上理论的忧虑，如关于所谓的线条历史、“阶段”理论、以及目的论的编史工作。不过，在当前的语境里，对这样（非常实际的）一些问题的冗长的理论讨论，或许可以用一些实质性的论述代替。

历史分期的假设常常引起的顾虑之一是，它们倾向于取消差别，把一个历史时期的观念设想成同质的整体（这个时期的前后都是莫名其妙的、“按年代顺序的”不同性质的观念和标点符号）。但是，这正是为什么我觉得一定不能把“后现代主义”理解成一种风格，而必须理解为一种文化要素：一种允许一系列极不相同而又从属的特征存在和共存的概念。

作为例子，不妨考虑一下颇有影响的、可以选择的观点：后现代主义至多不过是现代主义本身的又一个阶段（假定确实不是更早的浪漫主义的又一个阶段）。确实可以认为，我将列举的后现代主义的所有特征，都能在以前这种或那种现代主义里找到，而且有着充分的发展（包括一些令人惊讶的、系谱上的先驱，如格特露德·斯坦恩、雷蒙德·卢塞尔或马瑟尔·杜尚，他们完全可以被视为这个词出现之前的后现代主义者）。但是，这种观点不曾考虑到以前现代主义的社会地位，更确切地说，就是它遭到更早的维多利亚时期或维多利亚以后的资产阶级的强烈否定，对他们来说，它的形式和精神被公认是各种各样的丑恶、不协调、晦涩、羞辱、不道德、破坏和广泛地“反对社会”。这里要说明的是，文化领域里的某种变化已经使这样的态度显得陈旧。不仅毕加索和乔伊斯不再是丑恶的；总的看来他们现在还使我们觉得是“现实主义的”；而这正是对整个现代运动的规范化和在学术上制度化的结果，其情形可以追溯到50年代后期。对于后现代主义本身的出现，实际上这无疑是最可能合理的解释之一，因为60年代的年轻一代，现在将面对过去反对的现代运动，把它当作一套过时的经典，像马克思在一种不同的语境里曾经说过的那样，“像梦魇似地压在活人的心上”。

不过，就后现代对所有那些的反抗而言，同样需要强调的是它本身令人反感的特征——从晦涩和直率的性素材到心理的污浊和公然表示对社会和政治的挑战，超越了在高度现代主义的最激进时刻所可能想象的任何东西——现在不再使任何人感到震惊，不仅被非常满意地接受下来，而且还使自身成为制度化的，与西方社会的官方文化结合起来。

实际情况是，今天的美学生产已经与商品生产普遍结合起来：以最快的周转速度生产永远更新颖的新潮产品（从服装到飞机），这种经济上狂热的迫切需要，现在赋予美学创新和实验以一种日益必要的结构作用和地位。于是，这种经济的必要性，在从体制上对更新艺术的各种可能的支持里得到了承认，包括从基金会和资助金到博物馆及其他形式的赞助。不过，在所有艺术里，建筑基本上最接近经济，它以使用和地产价值的形式，与经济有一种实质上无法表达的关系。因此人们会毫不惊奇地发现，新的后现代建筑的超常繁荣，乃是以多国商业的赞助为基础的，而这种商业的扩大和发展与它完全是同时进行的。这两种新的现象，较之简单的一对一的对这个或那个个人项目的资助，有一种更深刻的辩证的相互关系，对此我们将尽量在后面提出论述。然而，正是在这一点上，我们必须使读者想到一种明显的情况，这就是，整个世界和美国的后现代文化，都是对美国在全世界军事和经济控制的一种新浪潮的内在的、上层建筑的表现：就这种意义而言，文化颇像整个阶级的历史，它的下面是流血、痛苦、死亡和恐怖。

因此，关于主要历史分期概念要说的第一点是，即使后现代主义的所有构成特征都与先前的现代主义一致并有连续性——我觉得这种观点明显错误，但只有对现代主义本身作更详尽的分析才能消释——这两种现象在其意义和社会作用方面仍然会截然不同，因为后现代主义在后期资本主义经济体系中处于完全不同的地位，除此之外，还因为在当代社会里真正的文化范围也发生了变化。

关于这一点在本文的结尾还会再谈。现在我必须简要地谈谈一种不同的对历史分期的否定，一种对它可能抹杀异质性的不同的思考，而这常常是左派所持的看法。无疑，这里有一种奇怪的类似萨特的反讽——一个“胜者失败”的逻辑——它倾向于尽力描述一种“系统”，一种总体化的促动力量，因为这些是在当代社会运动中发现的。实际情况是，对某种日益加强的整体系统或逻辑的看法越是有力——写论监狱著作时的福柯是明显的例子——读者就会感到越是无力。因此，通过构成一种日益封闭和可怕的机器，理论家所赢得的也正是他所失去的，因为他的著作的批评能力会由此丧失，而否定和反抗的冲力——且不说社会变化的那些冲力——面对模式本身也会日益被理解为徒劳和微不足道。

不过我已经感到，只有按照某种支配性文化逻辑的概念或统治性标准，真正的区别才能够得到衡量和评价。但我决不认为，按照我对“后现代”一词的广义运用，今天的一切文化生产都是“后现代的”。然而后现代是力量的领域，其中每一种不同的文化冲力——雷蒙德·威廉斯以实用的方式称作“剩余的”和“必然发生的”文化生产的形式——都必须形成自己的方式。如果对一种文化要素我们没有获得某种总的看法，那么我们就会倒退到认为现在的历史完全是异质成分的构成，是任意的差异，是许多无法确定其效能的截然不同力量的一种共存。不论如何，这点都是后面的分析所赖以产生的政治精神：突出某种关于新的、系统的文化标准及其再生产的概念，乃是为了更充分地思考今天关于激进文化政治的最有效的形式。

本文将依次说明下列后现代的构成特征：一种新的浅显性，其延伸既表现在当代“理论”方面，也表现在一种全新的形象或影像文化方面；一种历史性的连续消弱，既表现在我们与公众历史的关系方面，也表现在我们个人暂存性的新形式方面，其“精神分裂的”结构（遵循拉康的说法）在更具暂时性的艺术里将决定新型的句法或并列关系；一种全新类型的感情基调——也就是我将称之为“强度”的东西——通过回到更早的杰出人物理论它可以得到最好的理解；所有这些与整个新技术的深层构成关系，其本身就是关于整个新世界经济体系的一个形象；最后，在简要说明后现代主义通过实际经历建造的空间如何进化之后，对于在多国资本主义令人困惑的新世界空间里的政治艺术的使命，将提出一些看法。

一、对表达的解构

“农民鞋”

我们首先谈谈观赏艺术里高度现代主义的典型作品之一——梵高的名画“农民鞋”；正如你们可以想象的，这个例子并非是无意或随意地选出来的。我想提出两种解读这幅画的情况，两种都以某种方式通过一个两阶段或双层次的过程重构对作品的接受。
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梵高：“农民鞋”



我首先想提出，如果这种大量再生的形象不是降低到纯装饰的水平，那么它就需要我们重构某种最初的情境，也就是完成的作品从中形成的情境。除非那种情境——它已经化为过去——以某种方式在精神上得到恢复，这幅画将仍然是一种无生气的客体，一种具体化的终极产品，单凭它自身不可能被理解成一种象征行为，也不可能理解成实践和生产。

最后这个术语表明，对于作品以某种方式作出反应的最初情境，其重构的惟一方式是强调原始素材，强调最初的内容，它面对它们，对它们加工、改造和运用。在梵高的画里，那种内容，那些最初的素材，我想应该直接理解为关于农业悲惨、乡间赤贫的整个客体世界，关于农民苦累不堪的整个不完善的人类世界，一个被降低到它最残酷可怕的、原始的、边缘化状态的世界。

在这个世界里，果树是从贫瘠土壤里长出的古老枯竭的枝条；村里的人被折磨得疲惫不堪，成了一些关于人类基本面貌特征的最怪异类型的漫画。那么何以在梵高的画里，像苹果树这样的东西会爆发成引起幻觉的色彩表面，而他的村庄原型又被突然鲜艳夺目地涂上了红红绿绿的色彩？在这第一种解释选择里，我想简要地提出，把一种无生气的农民的客体世界主观而粗暴地转变为最灿烂的、纯油彩的形式，应该被看作是一种乌托邦的姿态，一种补偿行为，它停止生产一种全新的乌托邦感觉领域，至少是那种最重要的感觉领域——视力、视觉、眼光——它现在为我们把这种领域重新构成一种以自身为根据的半自治的空间——部分属于资本机体里某种新的劳动分工，属于必然出现的感觉中枢的某种新的分裂，这种感觉中枢重复资本主义生活中的专门化和分工，但同时它也正是在这种分裂中为它们寻求一种绝望的乌托邦的补偿。

当然，还有第二种解读梵高绘画的方式，当我们凝视这幅特定的绘画时很难忽视这种方式；这种方式就是海德格尔在《艺术作品的起源》里所作的主要分析，它的组织安排围绕着这样一种思想：艺术作品出现在“大地”与“世界”之间的空隙里，或者我自己宁愿转写成肉体和自然无意义的物质性与历史和社会被赋予意义这二者之间的空隙里。后面我们将再谈那特定的空隙或裂缝；这里只需回顾一下某些著名的警句，它们构成一个过程的范式，通过这个过程，这些后来著名的农民鞋逐渐围绕着它们重新创造出整个失去的客体世界，而这个世界曾经是它们实际的语境。“在它们当中，”海德格尔说，“激荡着大地无声的呼唤，它正在成熟的谷物的无言的馈赠，以及在冬日旷野休耕地上的荒凉里它那不可思议的自我拒绝。”“这种用品，”他继续说，“属于‘大地’并在农妇的‘世界’里得到保护……梵高的画揭示出这种用品——这双农民鞋——事实上是什么东西。……这一实体进入了对它的存在的表现。”它依靠艺术作品这种媒介，而艺术作品把整个不在的世界和大地都引入围绕它自己的揭示，包括农妇的沉重脚步，田间小路的孤寂，林间空地上的茅屋，以及农田和炉边那些用旧破损了的工具。海德格尔的叙述若要完成，就必须坚持恢复作品的物质性，坚持把物质性的一种形式——大地本身以及它上面的道路和有形的物体——转变成另一种以它自身的权利并因其观赏的乐趣而得到确认并突出出来的油画颜料的物质性形式；但是，他的叙述仍然具有一种令人满意的表面的合理性。

《钻石粉末鞋》

不论如何，这两种解读都可以说是“阐释性的”，因为在这些解读里，作品以其无生气的物体形式，被视为某种更大现实的线索或征象，而这种现实又把它恢复为它的最终的真实。我们现在需要看一种不同类型的鞋，而让人愉快的是，我们可以利用当代观赏艺术里主要人物的新近作品来获取这样一种形象。安迪·沃霍尔的《钻石粉末鞋》显然不再以梵高的鞋的任何直接性对我们说话；事实上，我宁愿说它根本就没有真正向我们说话。在这幅画里，根本就没有为观画者安排哪怕是最小的地位，观画者在博物馆的走廊或画廊的转弯处看见它，完全是某种莫名其妙的自然物体的偶然性。在内容层次上，我们需要考虑现已非常清楚的物恋情况，既指弗洛伊德所说的物恋也指马克思所说的物恋（德里达在某个地方谈到海德格尔的《一双农民鞋》时说，梵高的鞋是异性的一对，它既不许颠倒也不许崇拜）。不过，这里我们对死的物体有一种随意性的收集，它们一起挂在画布上，颇像是许多萝卜，脱离了它们先前的生活世界，完全像从奥什维茨流传下来的鞋堆，或者像在一个挤满人的舞厅里某种神秘悲惨的火光留下的残迹和印记。因此在沃霍尔的画里，根本无法完成阐释的表示，也无法把整个更大的实际语境，如舞厅或舞会，富人的时尚世界或妖娆迷人的杂志世界，归结到这些残余零散的东西。然而根据传记资料，这种情况会更加自相矛盾：沃霍尔开始从事艺术时是一个商业画家，绘制时装鞋并设计展览橱窗，其中各式各样的舞鞋和便鞋非常突出。实际上，人们很容易在这里——过早地——提出关于后现代主义本身及其可能的政治范围的主要问题之一：安迪·沃霍尔的作品事实上主要围绕着商品化转动，因此巨大广告牌上的可口可乐瓶子或坎贝尔的肥皂容器的形象，由于明确突出了转入后期资本主义的商品崇拜，应该是有力的、批评性的政治声明。如果它们不是那样的声明，那么人们肯定想知道为什么不是，于是人们就要开始更认真一些地考虑后期资本主义后现代时期的政治或批评艺术的种种可能。
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安迪·沃霍尔：“钻石粉末鞋”



但是，在高度现代主义和后现代主义阶段之间，在梵高的鞋和沃霍尔的鞋之间，还有其他一些重要的区别，对此我们现在必须非常简要地加以叙述。最重要和最明显的是出现了一种新的直接性或浅显性，一种在最刻板意义上的新的表面性，这或许是一切后现代主义的最重要的形式特征，对此我们将有机会在其他一些语境里再谈。

因此，我们必定要与当代这种艺术里的照相或照相／负片的作用联系起来；事实上，正是这种作用将它的死的性质赋予了沃霍尔的形象，它的光滑的X光片的精美抑制了观画者具体化的目光，而且其方式仿佛与死或内容层次上的死的困扰或死的焦虑毫无关系。确实，好像我们这里要做的是颠倒梵高的乌托邦的姿态：在早期的作品里，一个苦难的世界因某种尼采式的意志的命令和行动而变成了引人注目的乌托邦的色彩。但这里却正好相反，仿佛外部的、着了色的事物的表面——它们与光滑的广告形象相同而提前被贬低和玷污——已经被剥光，暴露出衬在它们下面的照相底片的死一般的黑与白的胶层。虽然这样一种表面世界的死去在沃霍尔的某些画里——最著名的如交通事故或电刑椅的系列作品——变成了主题，但我认为这不再是一个内容问题，而是某种更基本的变化的问题，既包括客体世界本身的变化——现在变成了一套文本或影像——也包括主体控制的变化。

感情的消逝

上述情况使我得到我想在这里简要论述的第三个特征，也就是我将说的后现代主义里感情的消逝。当然，若说一切感情、一切感觉或情感、一切主观性都已从更新的形象里消逝，那将是不确切的。事实上，在《钻石粉末鞋》里，存在着一种被压抑的回归，一种奇怪的、补偿的、装饰的兴奋，它由标题本身明确指出，而在再生过程中却更难看到。这种兴奋就是金粉的闪烁，金色沙粒的晶光，它们封住了绘画的表面，然而继续对我们闪光。但是，想想兰波的“回首望你”的魔花，或者想想里尔克警告资产阶级改变自己生活的那种古希腊裸体躯干雕像的庄严而预示的眼光：那样的东西在这里、在这最后的装饰涂层的无缘无故的轻浮中一无所有。

不过，开始对感情消逝的探讨也许最好是通过人物，而非常明显的是，我们所说的客体的商品化完全适合沃霍尔的人的主体：譬如像玛丽莲·梦露那样的明星，他们本身就商品化了，并且被转变成了他们自己的形象。这里对早期高度现代主义某种残忍的回归，同样也提供关于所说转变的某种戏剧性的速记的寓言。爱德华·蒙克的画《尖叫》无疑典型地表达了伟大的现代主义主题，如异化、反常、孤独、社会的分裂和孤立等，实质上是通常所说的“焦虑时代”的一种纲领性标志。这幅画在这里将不仅被理解为对那种感情表达的体现，而且还要更多地理解为对表达本身的真正美感的一种实质的解构，表达的美感似乎曾支配着大部分我们所说的高度现代主义，但在后现代的世界里——不论因为实践还是理论——看起来已经消失。真正的表达概念事实上预设主体内部的某种分裂，与此同时还预设一种完整的形而上学，涉及到内部和外部，一元性内部无言的痛苦以及那种“情感”投射的时刻——在这个时刻，那种“情感”以发泄的方式投射出来，并以手势或呼叫的方式，具体化为绝望的交流和内在感情的外向的戏剧化。

这也许正好是谈谈当代理论的时刻。除去其他使命之外，当代理论承担了批评和怀疑这种内部和外部阐释模式的使命，承担了把这种模式诬蔑为意识形态和形而上学模式的使命。但我要说的是，今天所说的当代理论——更确切地说是理论话语——本身也是一种非常明确的后现代主义现象。因此，若要为它的理论洞察的真理辩护就会前后矛盾，因为在这种情境里，真理本身的概念就是后现代主义企图放弃的形而上学包袱的一部分。至少我们可以说，后现代主义对阐释的批评，对我将简称为深层模式的批评，于我们还是有用的，它是构成我们这里主题的后现代主义文化本身的一种非常富于示意性的征象。

我们可以粗略地说，除了蒙克的画所展现那种内部和外部的阐释模式，至少还有四种其他基本的深层模式在当代理论中被普遍抛弃：（1）本质和表面的辩证模式（与之一起的是一整套意识形态概念或倾向于附和它的错误意识）；（2）弗洛伊德的潜在和明显的模式或压抑的模式（这当然是米歇尔·福柯纲领性和代表性的小册子《认知的意愿》的目标）；（3）存在主义的真实性和非真实性的模式，其英雄或悲剧的主题与异化和非异化之间那种另外的大对立密切相关，本身同样是后结构或后现代时期的一种因果关系；（4）最后，在时间上最近的，是能指和所指间伟大的符号对立，它本身在60和70年代的全盛时期就被迅速地拆散和解构了。代替这些不同深层模式的，在极大程度上是一种关于实践、话语和文本作用的概念，它们的新的横组合结构我们将在后面考察；现在只需说深层在这里也被表面代替，或者被多重表面代替（常说的文本互涉性在那种意义上不再是一个深度问题）。

这种无深度性也不完全是隐喻的：它可以被任何人从物质上和文字上体验，如果这个人从位于洛杉矶市区百老汇大街和第4街交叉处的美籍墨西哥人的大市场登上雷蒙·钱德勒常说的“信标山”，他就会突然面对克洛克银行中心（斯基默尔、欧文斯和麦利尔）那堵巨大的、独立式的高墙——一个似乎后边没有房间的表面，或者它的假定存在的房间（长方形的？梯形的？）从视觉上无法确定。这种大片的窗子，因其防震玻璃的二维性，不时改变坚实的基础，而在这个基础上，我们走进一种体视投影的内容，夹层板的形态在我们周围到处显现出它们。各个面的视觉效果一样：就像库布里克的《2001年》里的巨石一样与命运相关，《2001年》面对它的观察者像是一种莫名其妙的命运，一种进展变化的召唤。如果这一新的多民族的城市商业区（对此我们后面在另外语境里还会谈到）有效地废除了它迅猛取代的、旧的、瓦解了的城市组织结构，那么对于它所采取的方式难道不能说些类似的东西？因为按照那种方式，这种新奇的表面以其自身的专横姿态，使我们的旧城市观念体系显得莫名其妙地古老而没有目的，但却并没有提供另外代替它们的观念体系。
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克洛克银行中心（斯基默尔、欧文斯和麦利尔设计）



欣快症和自我湮灭

现在回过来最后谈谈蒙克的画，显然，《尖叫》微妙而详尽地解构了它自己的美感表达，而这种表达一直在它内部处于被束缚状态。它的手势的内容已经表明了它自己的失败，因为人嗓的发声、呼叫、原始颤动的领域与它的中介并不能共存（这点在作品内部因侏儒无耳而得到强调）。然而，无声的尖叫更接近于返回那种无声的感受，那种尖叫本身要“表达”的残酷的孤独和焦虑的感受。这种环形往返以那些大的同心圆的方式将自己刻在画出的表面，在这些同心圆里，发声的颤动最终变成了看得见的，就像在一片水面上——在一种无限的倒退中，从受难者成扇形展开，变成一个世界的真正地形，其中痛苦本身现在通过有形的日落和风景说话和颤动。这个可见的世界现在变成了单面的墙，在它上面，这种“穿过自然的尖叫”（蒙克语）被录制下来：人们想到劳特里芒那个人物，他在一种封闭无声的薄膜里长大，一看到神的怪异，便以自己的尖叫将它冲破，从而重返声音和痛苦的世界。

所有这些都提出了某种更普遍的历史假设：这就是，诸如焦虑和异化（以及像《尖叫》里那样与之相应的经验）那些概念，在后现代世界里不再适用。伟大的沃霍尔的人物——玛丽莲本人，或者艾迪·塞奇维克——60年代末声名狼藉的燃烧自毁的事件，以及极其重要的关于吸毒和精神分裂的经验——这些看上去似乎都不再有什么共同之处，不论与弗洛伊德本人时代的歇斯底里和神经病，还是与那些统治高度现代主义时期的典型经验，如根本的孤立和孤独、反常、个人反抗、梵高式的疯狂等。这种在文化反常的促动力里的转变，其特征可以说是主体的异化被主体的分裂替代。

这样一些术语必然会唤起当代理论中更时髦的主题之一——即主体本身的“死亡”＝自治的资产阶级单体或自我或个人的结束——以及伴随出现的对无中心的强调，不论作为某种新的道德理想还是作为经验的描写，都脱离从前那种主体或精神的中心。（对这个概念有两种可能的阐述：一是历史主义的阐述，认为在古典资本主义和以家庭为核心的时期，一种曾经作为中心存在的主体，今天在有组织的官僚政治世界上已经消解；另一种是更激进的后结构主义的观点，认为这样一种主体从来就不曾存在，而是构成某种类似意识形态蜃景的东西——我明显倾向于前者；后者无论如何也要考虑类似于某种“现象现实”的东西。）
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爱德华·蒙克：“尖叫”



我们必须补充的是，表达问题本身与主体作为类似单体容器的概念密切相关，在这个容器之内，人们感觉到通过向外投射而表达的事物。但我们现在必须强调的是程度问题，关于独特“风格”的高度现代主义概念，以及伴随它的艺术或政治先锋的集体理想，本身与旧的所谓以主体为中心的那种概念（或经验）究竟在多大程度上成立或失败。

这里蒙克的画仍然可以作为对这种情境的一种综合的反映：它向我们表明，表达需要个人单体的范畴；但它也向我们表明，为了那一前提需要付出沉重的代价，将不幸的悖论戏剧化：当你把自己个人的主体性构成一种自足的领域和一种自身封闭的范畴时，你也因此使自己脱离了其他一切事物，宣告了自己无声无息的单体的孤独，不与外界接触，打入了一个没有出路的单身牢房。

后现代主义可能标志这种困境的结束，并用一种新的困境取而代之。资产阶级自我或单体的结束，无疑也结束了那种自我的精神病理学——我在这里普遍称作感情的消失。但是，它还意味着更多事物的结束——例如，个人独特风格的结束，与众不同的个人手法的结束（由自然出现的机械生产的首要性象征地表现出来）。至于表达和感情或情绪，在当代社会里摆脱先前以主体为中心的反常状况，还会意味着不只是摆脱焦虑，而且也摆脱其他各种感情，因为不再有什么产生感情的自我存在。这并不是说后现代时期的文化产品毫无感情，而是说这样的感情——也许称作“强烈”的感情更好、更确切——现在是自由流动的和非个人的，很容易受某种奇特的欣快症的支配。对于欣快症我将在本文的结尾处再谈。

不过，在更狭小的文学批评语境里，感情的消失也可以说成是伟大的高度现代主义的时间和暂时性主题的消失，是时间持续和记忆的哀歌般的神秘事件的消失（这些事件要完全理解为一种文学批评的范畴，与高度现代主义的关系和与作品本身的关系一样）。然而，我们常常听说我们现在处于共时性而非历时性当中，因此我认为至少从经验上应该讨论的是，我们的日常生活，我们的精神经历，我们的文化语言，今天都受到空间范畴而非时间范畴的控制，不像在以前真正的高度现代主义时期那样。

二、后现代和过去

拼凑掩盖戏仿

个人主体的消失，连同它在形式上的后果，即个人“风格”越来越难以实现，引起了今天几乎是普遍性的被称作拼凑的实践。拼凑这个概念借用自托马斯·曼（出自《浮士德博士》一书），而他又借用自阿多尔诺论高级音乐实验的两条途径的伟大著作（舒恩伯格创新性的平面化，斯特拉文斯基的非理性的折衷主义）；拼凑完全不同于更容易接受的戏仿概念。

可以肯定，在现代人的特质和他们“不可模仿的”风格里，戏仿这个概念找到了一片富饶的区域：福克纳的长句及其透不过气来的动形词，劳伦斯通过烦人的口语而加强的自然意象，华莱士·史蒂文斯根深蒂固的非名词词类的积淀（“对‘as’的复杂难懂的省略”），马赫勒那种致命的、但最后可以预见的、从高音管弦乐的哀婉到乡村手风琴感伤的猝然转变，海德格尔沉思而严肃地把错误的词源用作一种“证实”的方式……所有这些都使人觉得具有某种“特征”，因为它们都明显脱离了一种标准，而这种标准以一种并不一定不友好的方式，通过对它们故作奇怪的系统模仿，重新确定自己。

然而，在从数量到质量的辩证飞跃中，现代文学突变为大量独特的个人风格和方法，引起了社会生活本身的一种语言上的分裂，达到了标准本身被掩盖的程度：变成了一种中性的和具体化的中介言语（远远脱离了世界语或基础英语发明者的那种乌托邦的志向），而这种言语本身也只是变成多种个人习语中的又一种而已。因此，现代主义的风格变成了后现代主义的代码：今天社会的代码不仅大量扩散到专业和学科的术语之内，而且还扩散到对少数民族、性别、种族、宗教和阶级分属依附等确认的标志之中，而这也是一种政治现象，并由微观政治的问题作了充分的证实。如果某个统治阶级的思想曾是资产阶级社会的主要的（或统治的）意识形态，那么今天发达的资本主义国家就是一个没有标准的风格和话语的多样化领域。不露面的主人继续转变制约我们存在的经济策略，但再不必强迫推行他们的言语（或此后不能够推行）；后期资本主义世界的后文化不仅反映出不存在任何伟大的集体项目，而且还反映出就是先前的民族语言也无法利用。

在这种语境里，戏仿发现它本身并无特殊的作用：它曾经存在过，而那种新奇的拼凑终于逐渐取代了它的位置。拼凑与戏仿相似，也是一种奇特面具的模仿，一种死的语言中的言语；但它是这种模仿的一种中性的实践，没有戏仿那种别有他意的动机，取消了讽刺的冲力，没有什么笑料，也没有任何说服力使人相信随着你不时借用的反常语言仍然有健康的语言常态。因此，拼凑是空的模仿，是一个瞎眼的雕像：它对戏仿的关系，与另外那种有趣的、历史上最早的现代事物——一种空洞讽刺的实践——对韦恩·布思所说的18世纪的“不变的讽刺”的关系完全一样。

这样看来，阿多尔诺的预言性论断似乎已经实现，尽管采取了一种否定的方式：并非舒恩伯格（他已经看见了他所达成的系统没有效果）而是斯特拉文斯基才是后现代文化生产的真正先驱。因为，随着风格中高度现代主义意识形态的崩溃——与你自己的指纹一样独特而清晰，与你自己的身体一样无法相比（早期的罗兰·巴尔特认为这是风格发明创新的真正源泉）——文化生产者无处可走，只能转向过去：模仿死去的风格，通过储存于现在是一种全球文化的想象的博物馆里的各种面具和声音说话。

“历史主义”抹去历史

这种情境明显决定着建筑历史学家所说的“历史主义”，即对过去的所有风格随意拆补，运用随意的风格引喻，以及通常勒佛夫尔③所说的日益增加的“新的”（neo）重要性。但是，这种拼凑无处不在的状况，并非不可兼容某种心情，也不是对激情一无所知，至少与迷恋一致——与历史上最初的消费者的欲望一致，消费者期望一个转变为纯属本身形象的世界，喜欢假的事件和“景象”（情境决定论者的术语）。正是对于这样的客体我们才可以保留柏拉图的“模拟物”的概念——没有原始存在的相同的摹本。尤其合适的是影像模仿文化得以出现的社会，在这个社会里，交换价值被普遍化了，甚至对使用价值的记忆也被抹去；盖伊·狄保德在一句惊人的妙语里评论这种社会说，在这个社会里“形象已经变成了商品具体化的最终形式”（《景象社会》）。

对影像的这种新的空间逻辑，现在可以认为对一向是历史时间的事物会产生重大的影响。因此过去本身得到了修改：在卢卡契所限定的历史小说里，曾经是资产阶级集体规划的有机系谱——对于E.P.汤普森之类或美国“口头历史”的补救性编史工作，对于匿名的、沉默的一代的死者的复活，那些仍然是与我们集体未来的任何重要的重新取向都不可分开的回顾的方面——本身同时也变成了大量形象的集合，变成了大量照相的影像。盖伊·狄保德的有力的短句，现在更适用于一个没有历史性的社会的“前历史”，它自己假定的过去只不过是一套含糊的景象。如果完全按照后结构主义的语言学理论，那么作为“指称物”的过去就会发现它本身被逐渐排除，然后被完全取消，结果给我们留下的只有文本。

怀旧方式

然而不应该认为这个过程无关紧要：相反，当前对照片形象的迷恋倾向的明显加强，本身就是关于一种无处不在的、无所不包的、几乎是“力必度”的历史主义的一种确实的征象。建筑师们用历史主义这个（过于多义的）词表示后现代建筑中自鸣得意的折衷主义，因为这种建筑随意地、无原则但却兴致勃勃地把过去的一切建筑风格都作了拆配，并把它们结合在一个极端令人激动的总体之内。就表示迷恋而言，怀旧并不使人觉得是个完全令人满意的词（尤其是当人们想到只能从美学上恢复过去的纯现代主义的怀旧痛苦时），然而它使我们集中注意到什么在文化上更普遍地表现了商业艺术和趣味的变化过程，也就是所谓的“怀旧影片”（或法国人所说的“回顾方式”）的变化过程。

这些重新调整了整个拼凑的问题，并把它投射到一个集体和社会的层次上面，在这个层次上，拼命利用一种念念不忘的过去的企图，现在通过时尚变化的严酷规律和突然出现的这“一代”的意识形态而折射出来。《美国的胡刻乱写》（American Graffiti, 1973）像许多影片想做的那样，力图再现后来对失去的艾森豪威尔时期的现实的迷恋：人们倾向于认为，至少对美国人来说，50年代仍然是特殊的、失去了的想望的客体——不仅是一个和平的美国的稳定和繁荣，而且还是早期摇摆舞和青年帮的反文化冲力的最初的天真无邪（科波拉的《隆隆的鱼雷》于是将成为当代哀悼他们消逝的挽歌，但它本身仍然以真正“怀旧影片”的风格被矛盾地拍成了电影）。随着这种最初的突破，其他几代人的时期也为美学的开拓打开：例如美国和意大利30年代风格的恢复，分别在波兰斯基的《中国城》和贝托鲁西的《墨守成规》里表现出来。更有意思也更有疑问的是那种最终的企图，它们想通过这一新的话语，或者赢得我们自己的现在和最近的过去，或者赢得更远的、逃避个人存在记忆的一种历史。

面对这些基本的客体——我们历史的、社会的和关于存在的现在，以及作为“参照物”的过去——一种后现代主义“怀旧”艺术的语言与真正历史性的不一致的情况变得非常明显。但是，矛盾把这种模式推进到复杂而有趣的新的形式创造性当中：据认为，怀旧影片决不是对历史内容的某种旧式“表现”问题，而是通过风格的内涵探讨“过去”，以虚饰的形象特征传达“过去性”，以时尚的特征传达“30年代的性质”或“50年代的性质”（这里产生了巴尔特的《神话集》的处方，他认为，涵义提供想象的和套式的虚构事物，例如“Sinite”指的就是关于中国的某种迪斯尼—艾普科特“概念”）。

通过怀旧方式对现在所作的感觉不到的开拓，可以在劳伦斯·卡丹的《肉体冲动》（Body Heat）里看到，这部影片是一个遥远的“富裕社会”对詹姆斯·M.凯恩的《邮差总是按两次铃》的重拍，背景是当代一个距迈阿密不远的佛罗里达州的小城。但是，“重拍”这个词在很大程度上与时代不合，因为我们对先在的其他版本的了解，对以前根据小说拍摄的电影乃至小说本身的了解，现在在很大程度上是影片结构的一个构成要素和基本成分：换言之，我们现在处于“文本互涉”关系之中，是一种蓄意的、内在的美感效果的特征，也是对“过去性”和假历史深度的新涵义的把握者，而在假历史的深度里，美学风格的历史取代了“真正的”历史。

从一开始，一整套美学符号就力图使官方的当代形象及时地远离我们：例如，对名家的装饰性改编马上用于把观看者纳入适合“怀旧”接受方式的过程（在当代建筑里，例如多伦多的伊顿中心，装饰风格的援用在很大程度上具有相同的作用）。同时，某种稍微有些不同的涵义的作用，因为对明星体制本身惯例的复杂的（但是纯形式的）引喻而活跃起来。主人公威廉·赫尔特是新一代的影星之一，这些影星的地位明显不同于前一代的男性超级明星，例如斯蒂夫·麦克奎恩或杰克·尼考尔森（甚至较早的布兰多），更不要说明星制度发展过程中更早的一些时期。前面最近的一代通过或依靠著名的“银幕外”的人物设计其各种各样的角色，他们常常意味着反抗和不顺从。最新一代的明星演员继续保证明星的常规作用（最引人注目的是性活动），但完全没有先前意义上的“个性”，而且有点人物匿名演出的特征（这种情况在赫尔特一类演员的身上达到了名家的比例，但与先前的名家布兰多或奥利佛属于完全不同的类型）。然而这种明星制度中“主体的死亡”，打开了对更早的角色运用引喻的可能——在这个实例中指与克拉克·加布尔有关的那些角色——从而表演的真正风格现也可以用作一种关于过去的“暗示”。

最后，背景的安排独出心裁，富于战略性，从而避开了通常表达多民族时代美国的当代性的大部分符号：小城的背景使摄影避开了70和80年代高层建筑的景象（即使叙事中的一个关键插曲，也包含着地产投机商对旧建筑的巨大破坏）；与此同时，当前的客体世界——制品和设备，甚至汽车，它们的设计风格立刻会标明形象的时期——也千方百计地在剪辑中删掉。因此，影片中的一切都导致对其官定当代性的抹煞，使你能够在接受叙事时以为它发生在某种永恒的30年代，超越了真正的历史时间。通过艺术的影像语言或者对模式化过去的拼凑来探讨现在，会使现在的现实和现在历史的直接性获得一种光彩美丽的海市蜃楼的魅力和距离。但是，这种使人入迷的新美学方式本身，呈现为一种精心策划的使我们的历史性消逝的征象，使我们以某种积极的方式经验历史的实际可能性消逝的征象：因此不能说它通过自己的形式力量产生出这种奇怪的消逝，它只是通过这些内在的矛盾，展现出一种情境的巨大无边，在这种情境里，我们似乎日益无法形成对自己现时经验的描写。

“实际历史”的命运

至于“实际历史”本身——不论如何界定，它都是过去常说的历史小说的传统客体——更能说明问题的是现在回到过去那种旧的形式和媒介，在当今美国正在写作的严肃而富创新的极少数左派作家之一的作品里解读它的后现代的命运，这位作家的作品在更传统的意义上汲取历史的营养，迄今为止，似乎标出了美国历史“史诗”里连续几代的时期。这位作家就是E.L·道克托罗，他的《拉格泰姆》本身像是法定的本世纪前20年的全貌；他最近的小说《潜鸟湖》讲的是30年代和大萧条时期；而他的《丹尼尔之书》则以煞费苦心的并列方式，在我们面前呈现出两个重要的时期，即旧左派和新左派时期，或30和40年代的共产主义与60年代的激进主义时期（甚至他早期的西部故事，也可以说符合这种安排，它以不甚连接和形式上不太自觉的方式，指出了19世纪后期边界的结束）。

在这三部重要的历史小说当中，《丹尼尔之书》并非惟一一部在读者和作者的现在与以前的历史现实（作品的主题）之间建立起某种明显的叙事联系；《潜鸟湖》令人惊奇的最后部分——我不想说明——也以一种极不相同的方式做到了这点；同时值得注意的是，《拉格泰姆》最初版本的第一个句子，将我们明显置于我们自己的现在，置于小说家在纽约新罗彻尔的家里，而这地方立刻就变成了20世纪初它自己（想象的）过去的场景。这一细节在出版的文本里被删掉了，象征性地砍断了它的缆绳，使小说在某种属于过去历史时间的新世界里自由漂动，而这种时间与我们的关系确实难以确定。但是，这种表示的真实性可以通过明显存在的生活事实来衡量，在我们从书本上了解的美国历史和当前报纸及我们日常生活里那种多民族的、有着高层单身公寓的城市的实际经验之间，确实看上去不再有任何有机的联系。

不过，在这个文本之内，历史性方面的危机以征象的方式将自己写进了一些其他奇怪的形式特征。它规定的主题是写从第一次世界大战之前激进的工人阶级政治（大罢工）过渡到20年代的技术发明和新商品生产（好莱坞的兴起和形象作为商品出现）：克莱斯特的《麦克尔·考勒巴斯》的修改本，插入了黑人主人公反抗的奇怪的悲剧情节；可以认为是与这个过程相关的某个阶段。但我的论点不是关于这种无中心叙事中主题连贯的一些假想；而是正好相反，即这部小说强行确立这种阅读的方式，实际上使我们不可能达到那些规定的“主题”并将它们主题化，它们漂浮在文本上面，但却不能与我们对句子的阅读统一起来。就那种意义上来说，小说不仅对抗解释，而且它还在形式上系统地加以组织，阻碍它不断地提出而又撤销的一种旧式的社会历史解释。如果我们记得对解释本身的理论批判和否定是后结构主义理论的基本构成因素，那么就很难不认为道克托罗已经以某种方式故意把这种真正的张力，这种真正的矛盾，建构在他的句子的流动之中。

众所周知，这部作品集中了许多真实的历史人物——从特迪·罗斯福到艾琳·戈德曼，从哈里·K.骚和斯坦福·怀特到J.彼埃旁特·摩根和亨利·福特，更不用说霍迪尼这个更重要的角色——他们与一个虚构的家庭互相发生作用，简单地称作父亲、母亲、兄长，等等。从司各特算起，所有的历史小说无疑都以这种或那种方式包含着对先前历史知识的运用，这种历史知识一般都通过教科书历史手册获得，而历史手册不论为了什么合理的目的都要根据这种或那种民族传统来编订——于是就建立了一种叙事的辩证，例如一方面是我们对佯装者已经“知道”些什么，另一方面是在小说的描写里佯装者具体被看作是什么。但是，道克托罗的程序似乎远比这个更加极端；因此我想说，两种类型人物的标示——历史名人或大写的家庭角色——有力而系统地发生作用，使所有这些人物具体化，使我们不事先阻止已经获得的知识或看法便不可能接受对他们的描写——知识或看法赋予文本以一种已经了解的特殊感和一种奇怪的熟悉性，而人们愿意把它们与弗洛伊德在《神秘莫测》里所说的“被压抑者的回归”联系起来，而不是与读者方面任何坚实的编史工作的构成联系起来。

激进的过去的丧失

同时，这一切于中发生的句子有其自身的独特性，它会使我们更具体地区分现代人精心完成的某种个人风格和这种新的语言创新，而这种语言发明根本不再是个人的，而是与巴尔特很久以前所说的“空白写作”有着同类的密切关系。在这部特定的小说里，道克托罗强加给自己一种严厉的选择原则，按照这种原则，只有简单的陈述句（主要以动词“to be”〔是〕 形成）才被接受。但是，结果并不是儿童文学中居高临下的简单化和象征的细致，而是某种更令人不安的东西，某种深刻的暗中对美国英语施暴的感觉；不过，在构成这部作品的任何完全合乎语法的句子里，这种英语单凭经验也不会被察觉。然而另外一些更明显的技巧“创新”，对《拉格泰姆》的语言变化却可以提供一种线索：例如，众所周知，加缪的小说《局外人》的许多独特效果的根源，可以追溯到作者故意自始至终用法语的“复合过去时”来代替其他在法语叙述中更常用的过去时。我要指出，这里仿佛也有那类东西在发生作用（但我不准备进一步说明显然是令人无法容忍的跳跃）：我觉得好像道克托罗企图系统地产生效果，或者以他自己的语言，产生出我们在英语里没有的一种动词过去时的等同效果，即法语的过去时（或简单过去时），其完成的动作如埃米勒·本弗尼斯特所说的那样，把事件从阐述的现在分开，并将时间和行为的流动转变为许多完成的、完整的、孤立而守时的事件客件，而这种客体发现本身脱离了任何现在的情境（甚至讲故事或阐述活动的情境）。

道克托罗像史诗诗人，他写到美国激进的过去的消失，写到对旧传统的压制，写到美国激进传统的一些阶段：任何有左派同情心的人，都不会不非常悲伤地阅读这些杰出的小说，这是面对当前我们自己的政治困境的一种真实情况。不过，在文化上颇有意思的是，他不得不从形式上表达这一伟大的题材（因为内容的消逝恰恰是他的主题），而且，他不得不以后现代那种真正的文化逻辑来结构他的作品，而这种文化逻辑本身就是他的困境的标志和征象。《潜鸟湖》更明显地运用拼凑的策略（最明显的是它对多斯·帕索斯的重新创造）；但对历史参照消失所引起的美学情境，《拉格泰姆》却仍然是最奇特和最令人惊讶的不朽之作。这部历史小说再不能指望表现历史的过去；它只能“表现”我们对那种过去的看法和成见（因此它立刻就变成了“流行的历史”）。于是文化的生产被驱回到一种精神空间之内，但这种空间不再是旧的单个主体的空间，而是某种被降低了的集体的“客观精神”的空间：它不再能直接注视某种公认的真实世界，重构某种本身曾是现在的过去的历史；相反，如像在柏拉图的洞里那样，它必须在自己禁闭的墙上找出我们关于那种过去的精神形象。因此，如果这里有什么现实主义，那么它也是从理解那种禁闭并逐渐意识到某种新的、原始性的历史情境的震惊中而产生的“现实主义”；在这种新的历史情境里，我们注定要通过自己对那种历史的流行形象和假象来寻求“历史”，而那种历史本身永远无法触及。

三、示意链的崩溃

历史性的危机现在以新的方式决定了一种回归，即回到后现代力量场中普遍的时间组织问题，实际上，回到在一个越来越被空间和空间逻辑所主宰的文化中时间、时间性和句法能够采取的形式问题上来。如果主体已确实失去了越过时间多层次积极地伸展其前张力和再张力，以及将过去和将来组成连贯一致的经验的能力，那么，除了“成堆的碎片”以及一种任意异质的、支离破碎的、瞎碰运气的实践以外，很难知道这种主体的文化生产如何能产生其他东西。然而，确切地说，这些正是一些专用术语，后现代主义就是在这些术语中被分析的（甚至由其辩护者加以卫护）。但是，它们仍然是缺乏特色，是更带本质性的系统表述，应具有诸如文本性、文字或精神分裂写作这样一些名称，而这些也正是我们现在要简单阐述的。

我发现拉康对精神分裂的阐述在这里很有用。这不是因为我有什么办法知道它是否具有临床上的精确性，而主要是由于——作为一种描述而不是诊断——在我看来它提供了一种富于启发性的美学模式（有一点很显然，我一点都不认为那些最有重要意义的后现代艺术家中的任何一个——凯奇、埃斯拜雷、索勒斯、罗伯特·威尔逊、伊斯梅尔·里德、米切尔·斯诺、沃霍尔，或者甚至贝克特自己——是临床意义上的精神分裂者）。关于对我们社会和艺术的文化—性格诊断，如克里斯托弗·拉斯颇具影响的《自恋的文化》之类的书提出的文化批判，我也持同样否定的观点。我极其关心的是要把现在要谈的精神和方法与这一切加以区别：人们认为，对于我们这个社会的破坏性的东西可说的要比通过使用心理范畴的方法来说明的多得多。

简单说来，拉康把精神分裂描述成示意链的崩溃。示意链指的是互相关联的能指的句型排列系列，它构成一句话或一个意义。我必须略去众所周知的或非常正统的对这种情形的精神分析的背景。拉康通过描述恋母情结竞争超越了这种分析并将其编码成语言。拉康不是从生物学意义上的个人的角度——为了获得母亲的关注，他成为了你的敌手——而是从他称为父亲的姓名，即那种现在被认为已具有语言功能的父亲的权威的角度来描述的。他的示意链的概念基本上以一条索绪尔结构主义基本原则（以及他的伟大发现）为前提，即意义不是能指与所指之间，语言的物质性之间，词或名称与指涉物或概念之间的一对一关系的命题。从新的观点考察，意义产生于从能指到能指间的运动；我们通常所说的所指——一个词或一句话的意义或概念内容——现在倒该看成是一种意义效果，就像由能指互相间的关系投射和产生的意义的客体海市蜃楼。当那种关系崩溃时，当示意链的联系突然断裂时，我们就进入精神分裂，其形式是一堆清晰但毫无关联的能指组成的碎石。这种语言的失灵与精神分裂症间的关联可以通过两重命题去把握：第一，个人身份本身就是某种过去、将来和眼前的现在在时间上统一的结果；第二，这种能动的时间上的统一，当其沿着阐释之圈穿过时间运动时，其本身就成为一种语言功能，或更确切地说，句（子）的功能。如果我们不能将句（子）的过去、现在、将来统一起来，那么同样，我们也不能将我们自己的生活经历或精神生活的过去、现在和将来统一起来。

因此，随着示意链的崩溃，精神分裂就降低为一种纯粹的、物质的能指体验，或换言之，时间中一连串纯粹的、互不关联的现时的体验。后面我们将要提一些有关这种情形的美学或文化产物的问题。现在先让我们看一看这是怎样一种情景：“我记得很清楚这件事发生的日子。我们正在乡村居住。我像往常一样一人独自出去散步。在我路过一所学校时，我听到了一首德国歌。孩子们正在上唱歌课。我停下来聆听，就在那当儿，这种奇怪的感觉袭上心头。这种感觉很难分析，但跟我日后深知的那种感觉相近——一种使人不安的不真实的感觉。在我看来，似乎我已不能认出这所学校，它已经变得如同一个兵营一样大，唱歌的孩子是囚犯，他们是被逼着唱歌的，似乎学校和孩子们的歌声被与世界上其他东西分隔了开来。与此同时，我的目光碰到了田里一望无际的麦子。那一大片在阳光下耀眼夺目的黄色与关在学校兵营光滑的石墙里面的孩子们的歌声结合在一起，使我心中充满焦虑。我一下子哭泣起来。我朝家跑去，一直跑到庭院，开始玩‘让事物恢复原样’的游戏，也就是回到现实的游戏。这种感觉是日后经常在我身上出现的无现实感、那种无边无垠的广阔，灿烂的阳光、物体的平滑和闪光的感觉的头一次出现”④。

放在我们现在的语境里看，这个经历揭示了以下几点：第一，时间性的崩溃突然将时间中的现时从所有的活动和意图中释放出去，而那些活动和意图或许可以把现实固定起来，并将它变成实践的空间；因此，由于现时处于被隔离的境地，它于是就以一种难以描述的形象性，一种相当强大的感觉的物质性吞没了主体，而这又有效地使得物质的力量——或用更好的字眼来表达，即字面上的意义——孤立中的能指变得引人注目，也即戏剧化了。第二，这种现实世界中的现时或物质的能指以一种浓缩的强度来到主体眼前，带着神秘的感情色彩。在这里，从负面词可描述其为焦虑及现实的失落，但是，我们也完全可以从正面词的角度将它想象为欣快症、麻醉状、使人欣喜若狂的或引起幻觉的强度。

“中国”

在文本性或精神分裂艺术中将会发生的事已由这种临床叙述得到了鲜明的阐述，尽管在文化文本中，孤立的能指已不再是现实中一种神秘的状态或一种不可理喻的但能迷惑人的语言的片言只语，而是一种更接近于处在自由位置的孤立状态中的句子的东西。例如，可以想一想听约翰·凯奇音乐的经历。在那种音乐中，一串物质的声音之后（如在准备好的钢琴上），紧接着是静寂。那是如此地不可忍受，以致你不能想象另一个响亮的和声还会到来，不能想象曾那么清晰地听到过的前面部分的音乐与这种静寂之间有何联系。贝克特的某些叙述也是属于这种等级的。最著名的是《瓦特》。在这部小说里面，处于首位的现在时的句子无情地分解了试图在其周围进行重新组合的叙述结构。但是，我要用的例子的晦涩程度要小得多。这是一个较年轻的旧金山诗人的文本，他们的组织或流派——所谓的语言诗或新句型——似乎已经采用了精神分裂症式的片言只语作为其美学基础。

中国

我们生活在太阳那边的第三世界，第三。

没有人告诉我们该做什么。

教我们数数的那些老人很和善。

总是到了该离开的时候。

如果天下雨，你要么带上雨伞要么不带。

风吹走了你的帽子。

太阳照样升起。

我情愿星星们不互相间描述我们。

我情愿我们自己干。

在你的阴影前跑。

每个十年至少有一次指向天空的姐姐是个好姐姐。

风景摩托化了。

火车带你到它所至。

水中的桥。

乡亲们七零八落地沿着巨大的混凝土广场行走，走向飞机。

到处找不到你时别忘了你的帽子和鞋子的形状。

甚至在空中漂浮的字也能形成蓝色的阴影。

如果味道好的话，我们就吃。

树叶正在飘落。指出这些事物。

找出要找的东西。

上海，猜，是什么？什么？我已学会如何交谈。太棒了。

那个脑袋不完整的人突然哭了起来。

当它倒下时，布娃娃能做什么？什么也不能。

去睡觉。

你穿着短裤样子真帅。还有那些旗帜也很好看。

每个人都喜欢爆炸。

到醒来的时候了。

但是最好习惯于梦。

选自鲍勃·派勒门作品，选自《入门》

（《入门》出版社，伯克利）

关于这种非连续性的有趣的练习有许多话可说：最矛盾的是穿越这首诗中的断裂句子重现了某种更为统一的全球意义。事实上，就这首诗看，这是一首以某种古怪的、神秘的方式表现的政治诗。它似乎确实抓住了在新中国发生的巨大的、尚未完成的社会实验中某些激动人心的东西——这在世界历史上是空前的——那种在两个超级大国之间的出人意料的“第三”的出现，那种人类通过某种新的控制其集体命运的方式而产生的一个崭新的客体世界生气勃勃的景象。总之，一件表现出集体性的伟大的事件。这个集体已成为了一个新的“历史主体”，在经历了长时间的对封建主义和帝国主义的臣服后，它似乎是第一次用自己的声音为自己说了话。

但是，我主要想表明的是，我称之为精神分裂性的（句子）断裂或文字所表现出的方式，尤其是当其被概括为一种文化风格时，不再享有与病态内容，即我们所联想到的精神分裂这样的术语的关系，而是能被用于更欢快的强度上，用在那恰恰是我们刚才提到的替代了焦虑和疏离这种旧感觉的欣快症上。

考虑一下，比如，让·保尔·萨特对福楼拜的一种类似倾向的描述：“他的句子朝对象围逼过去，紧紧地抓住它，将其固定并打碎其脊背，将自己缠绕在它身上，使其石化并使句子本身和它描述的对象都失去生气。（这样的）句子变得既聋又瞎，毫无血色，不存一息生命；一种深深的沉寂将其与后面的句子分隔开来，它掉入永恒的空白之中，并将其猎物一起拽入无限的陷落过程中，任何现实，一旦经历了描述，就会被从目录中删去”（《什么是文学？》）。

但是，我不禁想将这种解读视为一个谱系的无意间的视力幻想（或相片的放大）：在这种谱系中，福楼拜风格的某种潜在或从属的、严格意义上的后现代主义的特征被不合时宜地突出了。然而，在历史分期和对文化主导物及从属物的辩证的重构中，它提供了另一个有意思的启示。福楼拜的这些特征在其全部死后生活里和对实践的憎恨里表现为症象和策略，这种憎恨遭到萨特在长达三千页的《家庭白痴》里从头到尾的斥责。当这些特征本身成为文化准则时，它们就脱尽了所有这样的负面情感的形式，只可派作其他装饰性用途。

可是，我们并没有因此穷尽了派勒门这首诗结构上的神秘之处。这首诗实际表明它与那个称作中国的指涉物几乎没有关系。事实上，诗作者叙述了一件他漫步在唐人街时怎样偶然碰到一本画册的事。画册的个性模式图似的标题说明对他来说成为了一封死信（或也许有人会说，物质的能指）。这首诗中的那些句子也就成为了派勒门自己对那些相片，它们的指涉物，另一种形象、另一种不在的文本的说明；诗歌的统一性在其语言环境中已不再可寻，只有在其本身之外，在与另一种不在的文本的密切有关的统一中可找到。这里，存在着与所谓的摄影现实主义的动力之间的鲜明的类似，也就是说，在经历了长时间的抽象主义的霸权之后，似乎又回到了再现和形象表达上来了，直到人们看清楚了摄影现实主义所描述的客体也不能在“现实世界”中找到，其本身就是那个现实世界的照片，这后一点（现实世界）变成了形象，摄影现实主义绘画的“现实主义”现在只是成了那个现实世界形象的影象。

大拼贴和根本的差异

但是，这种对精神分裂和时间组织的描述或许已由一种不同的方式被加以描述了。它把我们带向海德格尔关于缺口或裂缝的概念，尽管表述的方式会使他本人大吃一惊。事实上，我很愿意用一个似乎会是（我希望如此）似是而非的口号来概括后现代主义形式的体验，即“差异相关”这个观点。自马彻雷起，我们自己最近的批评理论一直强调艺术品的异质构成性和极度的不连续性，不再有统一性和有机性的存在，只有一些互相无关的次系统、散乱的原材料、各种各样冲动的真正的摸彩袋和杂物房。换言之，以前的艺术品却原来是文本、解读它要通过区分差异而不是使其统一进行。然而，差异理论倾向于强调非连续性到了这样的程度，以致于文本的材料包括字和句子都趋向于分崩离析，掉入散乱、呆滞的被动性中，陷入一组纯粹在外部彼此分离的成分之中。

然而，在最有意思的后现代主义作者的作品中，我们可以看到一种更为肯定的关于关系的概念，它使差异概念本身恢复了合适的张力。这种通过差异得到的新的关系模式有时可以是一种思维和感知获得的，新的，独特的方式；更为经常的是，它用一种不可能的命令形式来实现或许不再被称为意识的事物中的新的变化。我相信这种看待关系的新的模式最显著的标志，可以在奈姆·吉恩·派克的作品中找到。他那些夹插在繁茂的植物间，或从一块布满奇怪新颖的录象繁星的天花板上向我们眨眼的一块块电视屏幕一次又一次地概述了预先安排好的一系列或一连串的形象，而这些形象又在不同的时刻回到各个屏幕上来。旧的审美主要由观者来实践，他们被这种不连续的多种形象搞得晕头转向，因此决定把目光集中于一个屏幕上，似乎紧接着到来的那些相对来说毫无价值的形象系列就其本身的权利而论，有一些有机的价值。而后现代主义的观者却被召唤去做不可能的事，即同时观看所有那些显出根本不同和显出乱七八糟的差异的屏幕。这样的观者被要求遵循大卫·波依在《掉到地球上的人》所提到的进化性的变化，并设法上升到一种水平，在这种水平上，对具有根本差异的形象所产生的生动感觉，其本身就是对曾经被称为关系的这个东西的新的把握方式：对这点来说，拼贴一词只不过是一个表达力很弱的名称。

四、歇斯底里的崇高

现在我们需要对欣快症和那些强度做最后的分析（它们似乎如此经常地描述了较新的文化体验的特征），以完成我们对后现代主义空间和时间的探索性阐述。让我们再次强调巨大的过渡，它超越了豪珀建筑的废墟和关于希勒形式的绝对中西部句型，用摄影现实主义城市风景画卓绝的表面代替了它们。在那些风景画里甚至连废汽车堆也发出某种新的幻觉的光芒。这些表面的基本内容——城市本身——已堕落到或分解到这样的程度，即使在20世纪早期也还无法想象，更不用说上个时代了。在这个意义上，这些对于表面上新的兴奋感则更显得矛盾。城市贫困在商品展示中表达出来时，怎样能够赏心悦目？城市日常生活异化的空前巨大变化现在如何能在一种奇特、新颖的幻觉兴奋感的形式里得到体验？这些问题正是现在我们要做一番探索时要面对的。人体的形象也不能排除在探索之外，尽管事情似乎很清楚，对新的美学来说，空间本身的再现已被认为与身体的再现相矛盾：一种关于劳动的美学分工，远比在任何早期的风景画的发生概念中表达得清楚，这确是一个最不祥的症兆。新艺术的这个专用空间是强烈反拟人化的，就像多哥·邦德作品中空荡荡的盥洗间里的空间。但是，当代对于人体的最终的崇拜在都埃尼·汉逊的雕像——我已称之为影像——中表现了非常不同的趋向。它的奇特的功能在于萨特会称之为对每日现实的周围世界的非现实化。换言之，人们对于这些聚脂做的人型的体温和气息产生片刻的疑问和犹豫总是倾向于返回到在博物馆中在人们周围走动的真人的身上，并在极短的时间里把他们转变成众多的无生命的、肉色的影像。世界因此暂时失去了深度并有变成一层闪光的外壳、一种立体照相的幻觉、一连串无密度的电影形象的危险。现在，这是一种可怕还是兴奋的体验？
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都埃尼·汉逊：“博物馆守卫”



事实已经证明，从苏珊·桑塔格曾在一个颇有影响的陈述中提出的、单列为“营地”（camp）这个词的角度来考虑这种体验是很有收获的。在这儿，我也想提一点不同的看法，利用“崇高”这个同样时髦的当代主题，就像其在爱德蒙·伯克和康德的著作里被重新发现时一样。或者也许，我们也确实可以用像营地或“歇斯底里的崇高”这样的形式将这两个概念拴在一起。崇高对伯克来说，正像人们可以回想起来的那样，是与震惊中的恐惧，瞬间的一瞥，恍惚、敬畏以及那种巨大到足以摧毁人类整个生命的力量相关的体验：这种描述经康德修改以后，包括了再现本身这个问题——因此，崇高的对象现在已不仅仅是一种关于纯粹的力量的事情，一件人类有机体与自然之间的形体不可相比性的事情，而且也是关于比喻的极限及人类头脑在再现这些巨大力量时的无能。这种力量，在现代资产阶级国家黎明的历史阶段，伯克只能从神的角度加以概念化；甚至连海德格尔也与某种有机的前资本主义的农村景致和村社——这是我们这个时代里自然形象的最后形式——继续有一种幻觉的关系。


[image: ]
都埃尼·汉逊：“旅行者（二）”



但是，今天，在自然本身被遮蔽而变得全然黯淡无光的时候，或许可以从一个不同的角度来思考所有这一切：海德格尔的“田野中的小径”毕竟被后期资本主义、绿色革命、新殖民主义、特大都市不可恢复和不可挽回地摧毁了。后期资本主义的一条超级高速公路在旧日的田野里和空旷的大地上穿过，并将海德格尔的“存在之屋”变成了单元住宅房，或许还是悲惨的、没有暖气的、耗子成群出没的出租大楼。我们社会中的“他者”在这个意义上已完全不再是自然，犹如那种前资本主义社会中曾有过的情况，而是个现在我们必须识别的其他事物。

资本主义的神化

有一点使我很不安，这其他的事物不应匆匆地被理解为技术本身，因为我将在此表明技术本身只是对其他别的事物的比喻。但是，技术也完全可以作为一种适当的速记，指明储存在我们机器中的人类过去的劳动力量，这是一种巨大的，严格意义上人类的、反自然的力量。我们的机器是异化了的力量，萨特称之为实际惰性的反终极性。这种力量反过来以一种不可辩认的形式反对我们，并且似乎构成了我们集体和个体实践的广阔的非乌托邦视野。

然而，从马克思主义的观点看，技术是资本主义发展的产物，而不是依据其本身的最初原因发展起来的。因此，在资本主义本身内部区分机器力量的几个时代，几个技术革命的阶段是必要的。我在这里将遵循欧内斯特·蒙代尔的方法。他将资本主义社会中机器的演变概括为三个基本的突破或质变：“动力技术中的基本革命——用机器生产动力机器的技术——因此在整个技术革命中像是起决定作用的因素。自1848年始的蒸汽驱动马达的机器生产，自19世纪90年代始的电和燃料机的机器生产，自20世纪40年代始的电子和核动力装置的生产——它们成为自18世纪后期‘原始’工业革命以来，资本主义生产模式带来的技术中的三个总的革命”（《后期资本主义》，第18页）。

这种历史分期方法强调了蒙代尔《后期资本主义》一书总的论点，即，在资本主义社会中曾经有过三个关键的时刻，每一个都以超越前一时期的辩证的发展为其特征；它们是：市场资本主义、垄断或帝国主义时期，及我们现在这个时期——错误地被称为后工业时期，也许称为多国资本主义更好。我已经指出，蒙代尔对后工业社会的介入包含这样一个命题，就是说后期或多国或消费者资本主义并不是与马克思在19世纪对资本主义的伟大分析不一致，恰恰相反，它构成了已经产生的资本主义的最纯粹的形式以及资本主义进入迄今尚未商品化地区的庞大的扩张。我们自己这个时代更为纯粹的资本主义因此消灭了迄今为止它曾以让它们用进贡的方式容忍和利用过的前资本主义的飞地：就这点而言，人们不禁要谈到对自然和无意识的新的、历史性的最初渗透和殖民化。那就是，绿色革命带来的对前资本主义第三世界农业的摧毁，大众传播媒介和广告业的兴盛。不管怎么说，有一点是很清楚的，就是我自己的现实主义、现代主义和后现代主义阶段这种文化分期方法，既受到蒙代尔三分法的启迪、也得到它的确认。

我们因此可以将我们自己这个时代说成是第三（或甚至第四）机器时代。正是在这一点上，我们应该重新介绍康德对崇高的早期的分析中已经清晰阐明的美学再现这一问题——因为惟有这样才似乎符合逻辑，即与机器的关系和对机器的再现应认为是跟着这些性质上不同的技术发展阶段的每一个阶段而辩证变化的。

所以，有必要回想一下资本主义前期机器带来的激动，最明显的是，未来主义及马里奈特赞美机关枪和汽车的兴奋之情。这些仍然是可以看得见的标志，能量的雕塑叉点，它们赋予现代化早期阶段动能实在性与形象。这些巨大的流线形状的声誉可以通过它们在雷·柯比兹耶建筑中隐喻的存在来衡量。雷·柯比兹耶的建筑是一些庞大的乌托邦式的结构，如众多的巨大蒸汽船行驶在昔日的、破败的城市风景上。某些艺术家，如皮卡巴、都香对机器迷恋不已，成为了机器专家，对于他们，我们这里没有时间来加以讨论。但是，为全面起见，请让我提及30年代一些革命的或共产主义的艺术家如费南德·莱吉、迪亚哥·里费拉的方式，他们为了对人类社会整体进行普罗米修斯的重建试图重新占用机器能量带来的激动。

现在必须立刻陈述的是，我们自己这个时代的技术不再具有同样的再现的能力，再现的不再是汽轮机，也不是希勒的谷仓或烟囱，不是对管道和传送带的巴罗克式的精致描写，也不是火车的流线型侧面——所有的快速交通工具都以静止的形态被突现出来——而是电脑，其外壳没有任何可见的作为力量的标记，或甚至是各式各样媒体的包装，如那个叫作电视的家电用品，它什么也不能表达，只会爆聚（形象），身上带着一个弄平了的形象表面。

这种机器其实是复制的机器而不是生产的机器。对于我们的美学再现的能力，它们提出了完全不同的要求，不同于未来主义时期旧机器对模仿的崇拜，以及某些旧的速度和能量雕塑对模仿仍有的崇拜。这里，我们涉及的不是动能，而是各种各样的新的复制过程；在后现代主义软弱无力的复制中，这种过程的美学体现往往倾向于更为舒适地滑回到内容的主题再现中去——回到关于复制过程的叙述中去，包括电影摄影机、录像机、录音机以及生产和复制影像的整个技术（从安东尼奥尼现代主义的《爆炸》到迪珀尔玛后现代主义的《爆发》的变化在这里即是一个范例）。举个例子来说，当日本的建筑师以成堆的录相带装饰画为模型设计一座楼时，他们至多不过是在主题或比喻上找到解决方法，尽管常常是幽默的方法。

然而，还是有一些东西往往在最有生气的后现代主义的文本中出现。这意思是指超出所有的主题和内容，这种作品似乎设法开拓了复制过程的网络系统，由此使我们能够瞥一眼后现代或技术的崇高。这种崇高的力量或确实性由于这些作品在产生一个出现在我们周围的后现代空间方面的成功而得到了证明。在这个意义上，建筑因此成了专门的美学语言，一个巨大的玻璃表面对另一物产生的扭曲的、零散的反射，可以被认为是一种范例，体现了在后现代主义文化中，过程和复制的主导作用。

但是，正如我已经说过的，我想避免这种含义，即不管是在我们当今的社会生活中，还是文化生产中，技术都会是“最终起决定作用的事件”。自然，这种观点最终与后马克思主义关于“后工业社会”的概念是不谋而合的。相反，我想表明我们对于巨大的通讯和计算机网络系统的错误再现，其本身只不过是对某种更深层的事物，即对当今多国资本主义的整个世界体系歪曲的形象表达。当代社会的技术很有迷惑力，这并不是因为依靠其本身能力的原因，而是因为它仿佛提供了某种再现速记法，可以用它来把握权力和控制网络系统。这一网络对于我们的头脑和想象力来说都是更加难以把握的——即，资本主义第三阶段本身的整个非中心化的全球网络系统。这是一个形象过程，目前，在当代娱乐文学的整个模式中清晰可见。人们试图将这种文学描述为具有“高技术偏执狂”的特征，在这种高技术中，某些公认的全球计算机联机的线路和网络系统通过一个复合物中的自治的、但又互相连结、互相竞争的信息代理的错综复杂的合谋，以叙述形式被启动了起来，合谋的复杂程度常常超过平常人的阅读能力。合谋理论（及其花花绿绿的叙述表现）必须被看成是想通过先进技术的形象来构思不可能的当代世界体系的整体的降格的企图。因此，依我之见，只有从巨大、危险、但还依稀可察的经济和社会制度的另一种现实的意义上，才能对后现代的崇高在理论上进行充分的讨论。

五、后现代主义和城市

现在，我试图提出一个更加肯定的结论。在这以前，我想先粗略地分析一下一个大型的后现代建筑——从许多方面来讲，这是一个不具有主要以罗伯特·梵特里、查理·摩尔、米歇尔、格雷夫斯及更近期的弗兰克、格雷为代表的后现代建筑特征的作品。但是，在我看来，它提供关于后现代空间的非常鲜明的启示。让我来扩充一下贯穿于前面部分的观点，使其更为清楚。我提出的意见是：我们正处在已建成的空间中的与变异相类似的某种事物之中。我的含义是：我们自己这些凑巧进入这个新空间的主体的人，还没有跟上那种演变的步伐；在客体中，曾有过变化，但在主体中却没有相应的变化来呼应。我们尚不拥有与这种新的超空间（我这么称呼它）相配的感性装置，部分的原因是因为我们的感觉习惯是在我称为高度现代主义的那种旧的空间中形成的。因此，新的建筑——就如我在前面提到过的许多别的文化产品一样——像一则命令出现在我们眼前，要求我们生长出新的器官，扩展我们的感觉中枢和我们的身体到某种新的，尚未想象到的、也许最终是不可能的多维度空间中去。

波拿文都拉宾馆

我在下面将要快速描述一个建筑的特征，那就是波拿文都拉宾馆，位于洛杉矶的新下城，由建筑开发师约翰·波特曼营造。他的作品还包括各式各样的摄政时期风格的海雅特饭店、亚特兰大的披琪里中心、底特里的文艺复兴中心。我已经提到过，相对于伟大的、建筑上的现代主义高贵的以及乌托邦的严肃，后现代主义则表现在修辞上为其通俗性辩护。换言之，一方面，人们普遍肯定，这些新的建筑是通俗作品，另一方面，它们又都尊重美国城市建筑结构的方言，也就是说，它们已不再像高度现代主义的代表作品和纪念碑式的作品那样，向其周围的花里胡哨、商业化气息很强的城市注入一种不同的、清晰的、高雅的、新的乌托邦语言，恰恰相反，而是试图就操那种语言，使用其词汇和句型，就像象征性地“从拉斯维加斯学到的那种东西”一样。

这些建筑中的第一座即波特曼的波拿文都拉宾馆完全确证了这种观点：这是一个颇受欢迎的建筑，不仅是当地人而且还有外地旅游者都兴致勃勃地前来参观游览（尽管在这个方面，波特曼的其他建筑更为成功）。但是，在城市的建筑结构中注入一种通俗的东西则是另一回事，我们的分析正是要从这点开始。通向波拿文都拉宾馆有三个入口，一个从费格罗拉街进入，另两个则通过宾馆另一端建在高处的花园进入。花园位于以前的皮肯山留存的斜坡里面。这三个入口的结构没有一个类似于旧宾馆门前的遮蓬或纪念碑似的带有顶棚的车辆出入道，它们使得以往那些豪华的宾馆能隆重将你从大街上迎接到旅馆内部。波拿文都拉的入口通道似乎可以说就是旁门或更确切地说后门。你从后面的花园走进去，就到了塔楼的六层，但是，在那儿你还必须先下一段楼梯才能找到电梯，然后，你可坐电梯来到门厅。而那个人们仍认为是费格罗拉街入口处的那个前厅，会让你及你的行李及其他所有的一切东西进到二楼售货廊，从那里你要到达总登记台则必须坐自动楼梯。过一会儿，我将更多地说一说这些电梯和自动楼梯。对于这些奇特的、无标志的出入通道，我首先想说的是在它们身上似乎体现了一种新的封闭范畴。它支配着宾馆本身的内部空间（外加波特曼必须要考虑的材料条件）。我相信，与那些具有显著后现代特色的建筑，如巴黎的鲍布格或多伦多的伊顿中心一样，波拿文都拉也雄心勃勃地想成为一个完整的空间、一个完整的世界、一个微型城市（我想加一点，与这种新的完整空间相应的是一种新的集体实践，一种个人活动和聚集的新方式，有点像一种新的，历史上独特的超大众的实践）。从这个意义上说，理想地看，波特曼的波拿文都拉本不应该有入口处，因为入口只不过是连接大楼与包围它的城市的其他部分的接缝处：波拿文都拉并不希望成为城市的一部分，而是成为它的对等物、替换物或替身。但是，显然这是不可能的或不实际的，由此就有了特意的对入口处功能的轻描淡写，把其功能减低到微乎其微的程度。然而，这种与周围城市分离的形式完全不同于那些国际风格的伟大作品：在那些作品中，分离的行为是猛烈的、明白可见的、表现出非常强的、真正的象征意义——就像勒考比西埃著名的（多层建筑）底层架空柱表现的那样，它激进的姿态将现代主义新乌托邦空间与退化、堕落的城市建筑结构分隔开来，公开地抛弃了其周围的城市（尽管现代主义的赌注是，在其新观念的毒素的发散过程中，新乌托邦空间将向四处发展，直到最后用其新空间语言的真正的力量改变城市）。但是，波拿文都拉却乐于“让堕落的城市结构继续保持原样”（戏拟海德格尔），既不期望、又不奢想会有什么更深层的效果、更大的原始政治的乌托邦式变化。
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波拿文都拉宾馆（波特曼设计）



这种判断，在我看来，得到了波拿文都拉巨大的反射玻璃外层的印证。我现在将从不同的角度来阐释其功能，不同于我在前面提到的对反射现象的分析。我一般将反射现象视为用来发展复制技术的主题（这两种阐释并不是互相矛盾的）。现在，我们要更多地强调玻璃层抵制外部世界的作用；我们可以用反光太阳镜作一个类比来说明这种拒斥作用。反光太阳镜使得你的对话者看不见你的眼睛，由此，你获得了对他者的某种进攻性和控制力。同样，玻璃层也使波拿文都拉获得了与其左邻右舍的特殊的、无地域感的分离，玻璃层甚至都不成为宾馆的外层，因为当你试图凝视宾馆的外壁时，你看不见宾馆的本身，看见的只是周围一切扭曲的形象。
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勒考比西埃“多层住宅”



现在，我要来谈一谈电梯和自动楼梯：考虑到在波特曼的建筑中，特别是最近这些建筑中它们给人的真正的快乐，波尔曼本人称其为“巨大的动力雕塑”，它们也自然是宾馆内部的壮观和激动的缘由，特别是在海雅特宾馆里的电梯和自动楼梯，它们像日本的灯笼和岗都拉（意大利威尼斯的小船）一样，不停地上下起伏——考虑到那些故意标志和突出的东西本身，我们不应只把这些“搬运器”（波特曼自己的用语，借自迪斯尼）看作只起功能性作用和只是一些工程部件。总之，我们知道近来的建筑理论已开始借鉴其他领域的叙述分析，并试图把通过这种建筑时我们的身体轨迹视为真正的叙述或故事、动态的小路和叙述范例。作为来访者的我们则被要求用我们的身体和运动来实现和完成它们。但是，在波拿文都拉宾馆中，我们发现了对这一过程的辩证的加强：在我看来，似乎这里的电梯和自动楼梯从今以后代替了运动，更重要的是，表明它们自己本身就是运动的新的反身符号和象征（当我们在谈到在这个建筑里以往的运动形式还存留些什么时，这一点就会显而易见，最明显的就是步行）。这里，具有叙述意义的散步已完全由一个运输机器所强调、象征、具体化和取代。它成为以往步行的寓言意义上的能指。这种步行我们再也不能自己去作了：这是对所有现代文化自我指涉性的辩证强化，它倾向于关注自己并指定它自己的文化产品为其内容。

当要谈到这个建筑本身时，谈到那种在其间经历的空间的感觉时，我很有点茫然不知所措：走下那个寓言似的装置，来到门厅或大厅，中间是巨大的廊柱，包围它的是一个微型湖，所有这些都处在四座对称的、各有电梯的居住用塔楼间，周围是一圈向上斜的阳台，在第六层上安有温室顶棚。我不由得想说这种空间使我们不能再使用体积或多少体积这样的术语，因为很难算得出有多少体积。那些悬挂着的飘带确实充满整个空荡荡的空间，其悬挂方式有意识地而且系统地分散了你的注意力，使你不能想象这个空间应该是什么样的；然而整个建筑里的繁忙景象却又使你感到整个空间都被填满了，你自己浸没到这种环境里，根本没有距离感。这种距离感在以前曾使你从透视或体积的角度来观察空间。你全身心地浸没到这个超空间之中；如果以前你曾感到我谈到过的后现代绘画或文学中对深度的抑制必定难以在建筑中实现，那么你现在也许会乐于把这种使人迷惑不解的浸没视为新媒介中的形式对等物。
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洛杉矶波拿文都拉宾馆，内部（波特曼设计）



然而，自动楼梯和电梯在这种情况里也是辩证对立的；我们可以说岗都拉式的电梯炫耀的运动对于正厅已被占据的空间来说也是一种辩证的补偿——它使我们有机会获得一种根本不同、但互为补充的空间经验：（电梯）顺着四座对称的塔楼中的一座，穿过平顶，来到外边，洛杉矶城（指涉物）即使人激动不已又使人惊诧万分地伸展在眼前。但是即使是这种垂直的运动也是受牵制的；电梯把你带到一个旋转的鸡尾酒吧厅，你在那儿坐下，重新被动地旋转起来，在那儿你透过玻璃窗沉思地眺望城市的景观，但是，玻璃窗已将城市化成了其本身的形象。

现在让我们回到门厅的中心部分，以尽快结束我们的描述（顺便提一句，宾馆的客房处在边缘，客房区的走廊很暗、天花板很低，确实很有点压抑人，然而人们总是能够理解房间的情趣是最差的）。（坐电梯）由高往下去是戏剧性的：穿过屋顶垂直而下溅落到湖中。但你到了那里会发生什么事儿则又是另一回事，我只能用晕头转向，不辨方向来形容，这就好像是空间对那些仍试图自己走过它的人的报复。由于那完全对称的四座楼的缘故，想要在门厅里找到方向实属不可能。近来，增加了不少颜色和指示方向的符号、标志；这是一种可怜的，绝望的努力，试图恢复以往的空间坐标。店主们在各个售货回廊不知该怎样走都出了名，我认为这正是这种空间变化的最富戏剧性的实际结果：自一九七七年宾馆开业以来，有一点很显然，没有人能找到这些店中的任何一家店，即使你碰巧找到了一家时装小商店，你也很可能不会有第二次这样的好运了。结果是那些租店的商人都陷入绝望之中，所有的商品都被降价处理。当你想起，波特曼既是一个商人，也是一个建筑师、百万富翁、开发者，既是一个艺术家、同时本身又是一个资本家，你就不得不感到这里也包含了某种“被压抑者的回归”的意味。

这样，最后，我回到我的主要观点，即空间——后现代超空间——的这种最新变化最终成功地超越了单个人体找到自己的位置，在感性上组织它的周围环境，在认知上勘测它在一个可测绘的外部世界里的位置的能力。我已经指出这种身体与已建立的环境间的令人忧虑的分离点——旧的现代主义对此所表现出的迷惑不解，在某种程度上，就好比汽车在宇宙飞船速度面前所表现出的困惑——其本身可以成为另一个更为突出的困境的象征和类比，那就是，我们的头脑，至少在目前，对测绘出整个全球的、多国的、非中心化的交流网络系统的无能。而作为个别主体的我们自己本身则陷于这张网络之中。

新机器

但是，我切望，波特曼的空间不要被看成是例外或被认为是藐视迪斯尼乐园那样的外表上处于边缘的和专注于悠闲生活的东西。因此，我想顺便把这个自鸣得意的，娱乐性的（尽管也是困惑性的）闲时空间与在另一个完全不同地区的它的类似物放在一起作一比较，这就是后现代战争的空间，尤其是米歇尔·黑尔在他那本名叫《快件》的伟大作品中所描述的在越南的经历。这部作品语言上突出的革新至今仍可认为是后现代的。它采取了折衷主义的方式，通过这种方式，书中的语言非个人化地融合了当代社会所有的集团习语，最明显的是摇滚语言和黑人语言。但是这种融合是由书的内容反映的问题决定的。这第一场可怕的后现代战争不能由任何一种传统的战争小说或电影的范例来讲述——的确，以往叙述模式的崩溃，以及任何共同语言的崩溃（老战士或许能够通过这种语言来表达那种经历）是书的主题之一，也许可以说是开辟了一个全新的反思天地。本亚明从超越以往身体感觉的旧习惯的城市技术新体验角度对波德莱尔及现代主义出现的阐述，从技术异化中的一种新的和根本无法想象的质变来看，一方面奇特地与此书有关联，另一方面又奇特地过时了：“他是一个活动靶幸存者的订户，一个真正的战争之子，因为除了极少几次你被什么事牵制住而不能行动外，整个系统都被发动起来催促你不停地动作，如果那就是你认为你需要的东西的话。如果考虑到首先你已身在其中了，而且还望看到战争的结束，那么作为存活的技术，它仿佛与任何事情一样的有道理。起初，战争似乎还像个样子，进展顺利，但在其行进的过程中却形成了一个锥体，因为你行动得越多，你看到的就越多，你看到的越多，包括死亡和肢解在内的危险，你就经历的越多。这种危险你越经历的多，你就会越来越强烈地想甩掉某一天成为‘幸存者’的念头。我们中的一些人像疯子似地围着战争运动，直到我们看不见行动的路线究竟要把我们带向何方，到处都是战火，只有偶然间有意料不到的插入。只要我们还有像出租车一样多的直升机，要使我们稍稍安静下来就变得尤其困难，非弄得筋疲力尽或几近于神经受到惊扰以致于意志消沉或抽上几袋鸦片不可，而这并不能排除在我们身体内部升起的奔逃的感觉，就像有什么东西在后面追赶着我们。在我回来的几个月里，我曾驾驶过的几百架直升机开始汇集在一起，形成了一个集体元直升机，它在我的头脑中就成了最有性感的活动物：拯救者——毁灭者、供给者——浪费者、左手——右手、灵活、流畅、狡猾和人情、热铁、甘油炸药、浸透了森林中潮气的帆布带子，冷却又发热的汗水，一只耳朵充斥来自录音机的摇滚乐，另一只耳朵灌满门外的枪声、燃料、热浪、生命力和死亡、死亡本身、算不上是入侵者”。⑤

新机器，不像车头或飞机这样的现代主义机器似的表现运动，它只能在运动中被表现，新的后现代主义空间的某种神秘的东西就体现在这种新机器中。

六、批评距离的消除

这里所描述的后现代主义概念与其说是个风格概念，不如说是个历史概念。我无论怎么强调以下两种观点之间的根本区别也不算过分：一种认为后现代主义是诸多风格中的一种，另一种则试图把后现代主义当成后期资本主义逻辑的文化主导因素来理解。这两种观点实际上导致产生两种整体地把握这个现象的方法。一方面是道德评价（对此，积极或消极无关紧要），另一方面是试图真正辩证地在历史中思考我们所处的时代。

关于对后现代主义一些积极的道德评价在此无须多说：洋洋自得，人云亦云地歌颂这个美学新天地（包括其社会和经济方面，冠以“后工业社会”的称号而大加赞美），肯定不能为人接受；虽然在程度上，下面一种情形比较不明显，即当今对高科技（从集成电路片到机器人）所抱有的救世本质的幻想（不仅是处于困境中的左翼或右翼政府抱有这些幻想，许多知识分子也是如此），而这种幻想与对后现代主义的庸俗辩护基本上是属于同一类型的。

但是，在这种情形下，我们也可以顺理成章地拒绝接受对后现代主义以及它的基本平凡性（当它跟伟大的现代主义那种乌托邦式的“高度严肃性”相比较时）的道德谴责，作出这些道德判断的有左翼，也有激进的右翼。毫无疑问，影像逻辑，经过把旧现实转变成电视图像，不仅仅是简单即复印了后期资本主义的逻辑，而且还对它作了补充和强化。同时，对那些积极寻求干预历史，改变它在其他情况下的被动势头的政治团体（其意见或者是引导社会进行社会主义的变革，或者是把它引向倒退，去重建一些简单的幻想般的过去）来说，沉溺于形象中的文化形式，确实存在许多令人悲哀和担忧之处。这种沉溺通过改变过去的视觉蜃景、定型陈规或文本而有效地消除了所有对未来和集体事业的现实意识，从而不去思考未来的变化，而只是幻想那些无可理喻的天灾人祸——从社会方面的“恐怖主义”幻觉到个人方面的癌症幻觉。然而，如果说后现代主义是一个历史现象，那么从道德判断或教化判断这一意义上来理解它，则最终要归于范畴错误。当我们来试问一下文化批评家和道德家的立场时，这一切就更显而易见：他们跟我们大家一样，现在已深陷于后现代主义空间中，深深地被它的新文化范畴所熏陶，所感染，因而，旧的意识形态批评津津乐道地对他人作出愤慨的道德谴责也就不复存在了。

我在此提出的区分方法，与黑格尔区分个人道德或道德规范和与之完全不同的领域——集体社会价值及实践的方法在标准形式方面相似，但是在马克思关于唯物辩证法的论证中却找到了最后决定形式方面的相似之处，尤其是在《共产党宣言》这一著作的经典篇章中；这些篇章教授了如何真正辩证地思考历史发展和变迁这艰深的一课。这一课的主题当然是资本主义本身的历史发展及特有的资产阶级文化的部署。在一个著名的段落里，马克思强有力地敦促我们去作难以作到的事，即，同时从积极和消极两方面去思考资本主义的发展。换句话说，就是要实现这样一种思考方式，能在同一个思考中既能抓住资本主义那些显而易见的有害特征，同时又能了然那些突出的解放性动力，并且丝毫不减弱两者中任何一种判断的力量。这就要求我们敞开心智，达到能够理解资本主义是人类历史上最好的东西，同时又是最坏的东西。人们往往放弃晦涩艰深的辩证的必然法则，而采取轻而易举地选择道德的立场，这是人之常情，而且根深蒂固。然而，这一题目的紧迫性要求我们至少要作些努力去辩证地思考后期资本主义的文化进化——它既是灾难同时又是进步。

这一努力说明了两个直接的问题，我们用这两个问题给这些思索打上个句号：我们能否从后现代主义显而易见的“谬误瞬间”中辨别出一些“真理瞬间”？即使我们能作到这一点，以上提出的历史发展辩证观最终会不会产生麻痹作用，难道它不会通过消除历史必然性这层不可穿透的迷雾之下的行动可能性，使我们趋于迟钝，并最终屈服于被动和无能为力吗？如果从有效的当代文化政治和建立真正的政治文化的现实可能性方面来讨论这两个（相互关联的）问题，这将是很合适的。

把问题的焦点这样摆出后，紧接而来的问题是总体文化的命运，以及后现代主义时代作为一个社会层次或社会事件的特殊文化的功能。前面讨论的一切，说明了我们所称的后现代主义与后期资本主义世界文化领域的一些根本变异，包括其社会功能的巨大变更是不可分割的，而且如果没有文化变异这个前提，后现代主义也是不可思议的。以前有关文化空间、功能和领域的讨论（最著名的是赫伯特·马尔库斯的经典论文《文化的肯定特性》），一直是坚持研究在另一种语言中称之为文化领域的“半自律”：其幽灵似的、但也是乌托邦式的存在，无论是好是坏，都凌驾于现存事物的实践世界之上，这个实践世界总是将现实的镜像以下述的各种形式进行反抗：从把讨人喜欢的外表列为正统，到对批评讽刺或乌托邦式的忧虑作出值得争议的判决。

现在，我们要问的问题是：后期资本主义逻辑已经摧毁的是否正是文化领域里这种“半自律性”。然而，现在争辩说今日的文化不再享有它在资本主义早期阶段（更不用说在前资本主义社会中）作为许多层次中的一个而曾享有的相对自律，这并不意味着它的销声匿迹或不复存在。相反，我们必须继续肯定，文化自律领域的消失倒应该从爆炸方面来想象：文化在整个社会领域里不断扩张，一直到我们社会生活中的任何事情——从经济价值、国家政权到实践以至到精神结构本身——从某种创新但尚未理论化的意义来说，都算是变成“文化”了。这个或许很惊人的观点其实从本质上说与前面对形象或影像社会的分析以及对从“真”向那么多的伪事件转变过程的分析是十分一致的。

这也说明了，长期以来我们最珍惜的一些有关文化的政治性质的基本概念，或许因此而过时了。不管这些概念曾经如何有所区别——从否定、对立、颠覆的口号到批评和反思——它们都有一个共同的、基本上是空间的先决条件，这一先决条件在同样享誉已久的“批评距离”这个口号中可能继续延续下去。今天的左派文化政治理论，如果缺乏某种即使是最小的美学距离的概念，如果不可能具有将文化行为置于资本主义这个巨大的存在之外（以此作为阿基米德点，向资本主义发动进攻）的概念，那它就不可能起任何作用。前面的论述主要说明的是，总的说来，距离（包括特殊的“批评距离”）在后现代主义新空间中已经取消。我们被淹没在这个业已充满的容器中，甚至连我们的后现代躯体也丧失了空间坐标，实际上（更不用说理论上）不可能保持距离。同时，现在已经可以看到，多国资本巨大的新扩张最后完成了对前资本主义飞地（自然和无意识）的渗透和殖民化。这些飞地曾为批评有效性提供了治外法权的和阿基米德的立足点。由于这个原因，“同化”这种速记语言在左派中无所不在；但是它所提供的理论基础却远远不足以使人理解我们都处在这样一种情形中——在这一情形中，我们通过这种或那种方式隐隐约约地感觉到，不仅是文化抵抗和游击战这些迅速和局部的反文化形式，而且像《冲突》这样公开的政治干涉，都被一个系统秘密地解除了武装和吞并吸收。完全可以认为他们也是这个系统的一部分，因为他们已没法与它保持距离。

现在我们要来证实的是：这整个极度非道德化的、令人抑郁的、前所未有的新全球空间，恰恰是后现代主义的“真理瞬间”。所谓后现代主义的“崇高”只是一种瞬间，在这个瞬间中，这一在容表现的最为明确；而且作为其本身是一个一致的新型空间，它游移到最接近意识的表层之处——尽管某种形象隐匿或掩饰还在这里起着作用，尤其是在新空间得到戏剧化和清晰表示的高科技主题学中。但是，前面列举的后现代的早期特征，现在都可以被视为总的统一的空间客体的一些局部的（然而是本质的）方面了。

要论证这些在其他情况下显然是意识形态的产品的真实性，就得依据前面阐述过的观点，即，我们所谓的后现代（或多国）空间不仅仅是一种文化意识形态或幻想，而且具有作为资本主义在全球的第三次巨大的、空前的扩张（第一、二次扩张是国内市场和旧的帝国主义体系的扩张，它们都有各自的文化特征，并且产生了与各自的动力相适应的新型空间）的真正历史（和社会—经济）现实。新文化生产欲探索与表达这种空间所作的歪曲的无反射性的企图，于是，也该被视为是以它们自己的方式走向反映现实。尽管这种说法看起来互相矛盾，遵循一种经典的阐释选择的原则，它们可以被视为现实主义的（或者至少可以说是对现实主义的模仿）新奇形式。同时也可以这样分析：它们是把我们的注意力从现实引开或转移开的诸多尝试，或者是遮掩其矛盾，并在多种神秘形式的掩饰下解决这些矛盾的尝试。

但是，至于这种现实本身——这个多国或后期资本主义某种新“世界体系”的尚未理论化的独特空间（这个空间的消极方面或有害方面都极为明显），辩证法要求我们对它的出现公平地作出肯定的或“进步”的评价，就像马克思评价刚统一的国内市场空间一样，或者像列宁评价昔日的帝国主义全球网络一样。对马克思和列宁来说，社会主义都不是一件回到社会组织的小型（因而较少压迫，较狭窄）体系的事情，相反，资本主义在他们二人的时代所获得的方方面面都被他们看作是实现某种崭新的、更全面的社会主义的预言、框架和前提条件。对于这种要求创造和阐述一种完全新型的国际主义理论的更加全球性和总体性的新世界体系的空间来说，难道不是更应该这样吗？那些社会主义革命与旧民族主义的灾难性的重新结盟（不仅仅在东南亚）可以作为上述情况的例证。结盟的结果最近已当然地引起了左派认真的反思。

对地图的需求

但是，如果这一切都是如此的话，那么至少一种新的激进文化政治可能的形式就明显易见：带有最后的美学附加条件，这一点必须尽快引起注意。左派文化生产者和理论家们，尤其是由那些来源于浪漫主义和维持自发的、本能的或无意识的“天才”形式的资产阶级文化传统形成的人——但也是由于一些极其明显的历史原因，如日丹诺夫主义和政治或党派对艺术的干涉而造成的不幸后果——经常通过反作用而使他们自己受到过分的恐吓，害怕在资产阶级美学中，最明显的是在高度现代主义中，抛弃艺术的古老功能，即教育和说教的功能。艺术的教育功能在古典时期总是得到强调（尽管主要是以道德教训的形式出现），而在正宗的现代主义阶段，布莱希特的浩瀚的、至今仍未被完全理解的著作，却以一种新的、形式上革新的、独创的方式重申了一种文化和教育学之间复杂的、新的关系概念。我即将提出的文化模式同样突出了政治艺术和文化的认知和教育的方面，这些方面在卢卡契和布莱希特那里都得到了强调，虽然方式不同（分别在现实主义和现代主义这两个不同的阶段上）。

但是，我们不能回到在历史情景的基础上精心制订的美学实际上去，也不能回到不再属于我们自己的困境中去。同时，这里已得到发展的空间概念表明，一个适合于我们自己情形的政治文化模式必定要提出空间问题，作为自己基本的组织考虑。因此，我将暂时把这种新的（而且是假设的）文化形式的美学，定义为一种认知绘图美学。

在《城市的形象》这本经典著作中，凯文·林奇告诉我们，异化了的城市首先是这样一个空间：人们在其中既不能够（在他们的头脑中）绘出自己的位置，也不能绘出他们所处城市的整体。坐标方格，如泽西城的坐标方格即是一个最明显的例子，在这个城中，传统的标志（纪念碑、道路交叉处、自然边界建成的视角）没有一个能行得通。因此，传统城市中的非异化是指在现实中重新获得地域感以及建筑和重新建构一个完整的系集。这个系集可留在记忆中，也可由个人主体沿着运动的、可选择的轨迹的不同时刻将其绘出和重新绘出。林奇有意将其话题局限于对城市这种形式本身的问题的描述。但要把这本著作投影到我们这里接触到的更广泛的国家和全球空间上去，它就特别有参考意义。然而，也不能过快地臆断他的模式——尽管它清楚地提出了再现本身这个中心问题——很容易被流行的后结构主义对“再现的意识形态”或模仿的批评所玷污。从旧的意义上说，认知地图并非是确切模仿；事实上，它提出的理论问题使我们能够在更高的、更复杂的层次上对再现重新分析。

举个例说，在林奇从城市空间的角度研究的经验问题与阿尔图塞（及拉康）对意识形态的伟大的重新定义之间，就有一个极其有意思的一致点。后者将意识形态重新定义为“主体与他或她的真实的存在状况的想象关系的再现”，而这正是认知地图在更为狭窄的实实在在的城市日常生活的框架之中被要求作的事：使主体能对那更广大的以及相当不能再现的整体，作出情景再现。这个整体就是城市结构总体的系集。

但是，在制图法本身构成了其重要的中介实例的范围里，林奇的著作还表明了一个更进一步的发展线。回归到制图科学（也是一门艺术）的历史中去，我们被告知，林奇的模式事实上还不是真正地与制图将要经历的过程相吻合。相反，非常清楚，林奇的主体只与前制图的操作有关，其结果传统地被描述为旅行指南（图），而不是地图、只是一些图表，关于仍旧是以主体为中心的或现实中的旅行者的旅行图表。在这些图表上标有许多重要的特征——绿洲、山脉、河流、纪念碑及诸如此类的东西。这种图表高度发展的形式便是航海指南、海图或罗盘地图，那上面沿海的地形被标了出来，为地中海的航海者们所用。他们极少敢于冒险进入辽阔的大海。

但是，罗盘很快给海图打开了新的局面，这种局面将完全改变旅行指南图的问题，并允许我们以更为复杂的方式提出一个真正的认知制图问题。因为那些新的仪器——罗盘、六分仪和经纬仪——并不仅仅是针对新的地理和航海问题（测定经度，尤其是依据行星高低不平的表面测定经度委实是件很困难的事，与之相对的是较为简单的纬度问题，欧洲的航海家们至今仍旧能够通过肉眼观察非洲海岸凭经验决定出纬度）。这些新仪器还引进了一种全新的协调——那种与整体的关系，尤其是当这种关系通过星星和像三角测量这样的新的操作方法中介以后得到的时候。在这一点上，从更广泛的意义上讲，认知绘图最终要求存在的数据（主体的经验上的位置）与地理整体的未经历过的、抽象概念之间的协调。

最后，随着第一次全球概念（1490年）的出现及同一时期的麦卡托投影法的发明，制图法的第三个方面出现了。它立即包含了以下几层意思：我们今天所说的再现代码的本质、各种媒介的内在结构，对制图的更为天真的模仿概念的介入和对全新的再现语言的根本问题的干涉，尤其是将曲折不平的空间转变成平直的图表这个不可解决的（几近于海森柏格式的）困境。正是这一点向我们清楚地表明，不可能有真正的地图（同时这一点也清楚地表明，在制图的各个历史阶段，能够有科学的进步、或更确切地说，辩证的前进）。

社会制图法和象征

现在要把这一切转化为阿尔图塞意识形态定义的完全不同的问题，需要注意两点。首先，阿尔图塞的概念现在允许我们从社会空间的角度，如从社会阶级、国家或国际环境的角度，以那种我们都必须在认知上绘出我们个体对于地方，国家及国际阶级的现实关系的方式，重新思考这些专门的地理和制图问题。但是，用这种方式重新表述这个问题，同样也会直接与那些制图中出现的困难相抵触。这些困难通过在这里讨论的后现代主义或多国阶段的全球空间这个问题，被强烈地、独特地提了出来。这些不仅仅是理论问题，而且还具有急迫的实际政治的后果：第一世界主体的那种认为从存在的角度（或经验上）看，他们真正地生活在一个“后工业社会”里的普遍的感觉，即是一个明证。传统的生产已从那个“后工业社会”消失，在那个社会里，古典类型的社会阶级已不再存在——这是一种对政治实践产生了直接影响的信念。

第二点要提出的是，回到拉康为阿尔图塞理论所加的支柱，能够提供一些非常有用的、很富启发性的方法上的宝藏。阿尔图塞的表述重新启动了一个较为古老的、后来又成为经典马克思主义关于科学和意识形态的区别，这一区别至今仍不失其价值。个人主体的存在定位，日常生活的经历，观察世界（作为生物主体的我们不可避免地局限于其中）的一元“角度”——所有这些，在阿尔图塞的公式中都非公开地与抽象知识的领域相对抗，就像拉康提醒我们的那样。这个领域从来不在具体的主体中定位或由这个主体实现，而是由那个叫作“本应该知道的主体”的结构真空，一个知识的主体位置来定位和实现。这种观点所要确定的，不是指我们不能以抽象或“科学”的方式知晓这个世界及其整体性——马克思主义科学提供的就是这样一种抽象地理解世界并把世界概念化的方式。也正是在这个意义上，例如，蒙代尔的伟大之作提供了关于全球世界体系的丰富、详尽的知识，对于这个系统我们从来没有说过是不能理解的，只是说不可再现的，这是一件完全不同的事。阿尔图塞的公式，换句话说，指明了关于存在的经验与科学知识之间的沟壑、空隙：意识形态的作用因而就是设法发明一种向双方表达这两种截然不同的方面的方式。从历史主义的观点看，这种“定义”还需要补充的是这样的协调，即这种一方面起功能性作用，另一方面又是活生生的意识形态的生产，在不同的历史情形中是不同的，但首先，或许会出现这种协调根本行不通的历史情形——而这似乎就是处在目前危机中的我们的情形。

但是，拉康的体系具有三个方面，不是二元论的。马克思—阿尔图塞关于意识形态和科学的对立理论只是与拉康的三个功能中的二个相一致，即想象和真实。而我们关于制图法的题外话，以其对代码和个体语言或媒介能力的合适的再现辩证法的最终揭示，提醒我们，到目前为止被忽略的是拉康的象征秩序本身这一方面。

认知绘图美学——一种试图赋予个人主体某种增强的在全球体系中的位置意识的教育、政治文化——必将尊重目前这个极其复杂的再现辩证法，还必将发明一种彻底的新颖的形式以公平地评价它。因此，这并不是要求回到某些旧的机器种类、某些旧的、更为透明的国家空间、或某些更为传统的、万无一失的透视或模仿飞地：这种新的政治艺术——如果确实可能的话——将不得不坚持后现代主义的真理，也就是说，坚持其基本的客体——多国资本主义的世界空间——与此同时，这种政治艺术试图在获得一种再现这个空间的至今尚不能想象的新的模式方面取得突破。在这一空间里，我们或许可以重新把握我们作为个体和集体主体的定位，重新获得行动和斗争的能力。目前，这种能力被我们的空间和社会的混乱状态抵消了。后现代主义的政治形式，如果确有的话，将把在社会和空间规模上对全球认知绘图的发明和投影，作为它的使命。

注释：

①拉斯维加斯是美国著名的赌城，位于内华达州，以流行文化闻名。——译注

②指《理论的政治》，载《新德意志批评》第12期，1982年春夏合刊号。

③勒佛夫尔（Henri Lefebvre,1901—），法国哲学家，马克思主义者，曾为法共党员，反斯大林团体的领袖人物，1958年被驱逐出党。——译注

④玛格雷特·塞克哈勒，《一个精神分裂女孩的自传》，G.罗宾·拉伯逊译（纽约，1968年，第19页）。

⑤米歇尔·黑尔，《快件》（纽约，1978年，第8—9页）。

（王逢振 金衡山 译）



[1]本文译自《新左派评论》（1984年夏季号）。


后现代时期的阿多尔诺[1]

一

论及对阿多尔诺作品及其文学地位的批评，有人将它们分成两组。在通常情况下他们具有排他性。一组人认为阿多尔诺作品的政治色彩太马克思化了，而另外一组人（人数相对要少一些，这一点必须承认）则宣称他的马克思性还不足，甚至根本算不上马克思化的。假若你要是再主张阿多尔诺的作品有暗含（或公开的）黑格尔主义的特点——这是一种可能被认为对以上两组人来说都带有侮辱性的责备，情况就愈加复杂化了。反马克思主义者会因此而坚信黑格尔学说是马克思主义不可剔除的基础；马克思主义者又会说黑格尔学说是一种与唯物主义、政治学、马克思主义美学等格格不入的唯心主义思潮。

第二种批评和第一种批评虽然似乎隐约相关，但是未能清楚标明两者之间的战线，好在不经意间越过它们的界线，世人指责阿多尔诺为现代派作家的景观就会映入人的眼帘。影响仅次于后现代主义的现代主义如今几乎囊括了现代派艺术所信奉的任何唯美主义思想，成为守旧哲学习惯和程式的标志。它同目前后现代哲学、社会学、政治科学、历史、美学理论所做的一切形成了对比。以我之见，事先将马克思主义和现代主义这两种批评的主题合二为一的行径是毫无成效的。这一尝试或许会引出马克思主义是不是现代主义的问题，但未必会有答案。虽然如此，我还是试图提供一种介于两组批评之间相对称的观点：假如阿多尔诺不是后现代的，至少也与当今后现代时期相一致和相适应。

对于第一组批评，我乐意赞同斥责阿多尔诺为马克思主义者的观点，这也是本书的一大论点。不过在此我们尚需停顿片刻去思索一下。让—费朗索瓦·利奥塔和J.哈贝马斯两位著名哲学家和思想家的地位究竟如何？这曾触发了一场辩论。①为此，请允许我（作为回击马克思性不足的批评）归纳总结一下我的发现以及我之所以重申阿多尔诺是完全彻底马克思主义思想家的缘由。

展示在此的价值规律和被称之为无所不知的理性工具“整体论”是马克思主义理论的基石。鉴于我曾对此做过论述，我在这里仅需简明重申一下。阿多尔诺理论注释的前提是价值规律。从某种马克思意义上来讲，它至少是资本主义发展的动力，是资本主义发展和演变的准则。我还曾表明《启蒙辩证法》中的历史范例事实上是另外一种保持马克思主义理论完备无损，以自然史重写社会历史的方法。书中的价值规律似乎只是社会制度依照工具理性而更替的众原则中的一个。②

我的确顺便注意到阿多尔诺的哲学前提不仅仅是马克思主义的。它们有时反映的是一种老式的马克思主义思想：这在文化和意识形态方面尤为突出明显。“文化工业”一章的标题理应使我们注意到阿多尔诺没有文化本身的概念，不像雷蒙德·威廉斯之类的当代理论家那样发展了“文化”的观念。在这一引起争议而显得著名的章节中，阿多尔诺关注的是娱乐业，而非他原本就未曾接受的文化领域的一种理论。（众所周知，这一领域由艺术或美学构成，但阿多尔诺对它的评价是坚决否定；唯美主义者的观点被绝对摒弃；不过，个人艺术作品脆弱的临时地位来自于人们特定的认知基础。）

由于同样原因，那种把以尖锐的阶级意识形态分析文本的方法与某种唤呼“真实内容”的使命并置的独特的试验性作品，使我觉得在相对传统和陈旧的意识形态观念中指出它的解释是完全“错误的意识”，而阿多尔诺以及他同时代的大多数人都持有这种“错误的意识”（比他略微年长的卢卡契和反映其他思想成见的萨特不在其列；阿多尔诺似乎对葛拉西也不甚了解）。这种区分无疑再次为哲学本身腾出了一席之地，但在阿尔都塞以主观立场重写“意识形态”之后它或许失去了存在的必要。然而随之而来的问题是：反动的作品怎么能有价值（海德格尔的！）？反动的思想怎么能有真实的内容？这些问题依然困挠着我们。假若我们放弃意识形态概念本身，我们就会失去它（不过这样做正是后现代的一个基本的命题）。

同时，非常明显的是，假若你指责马克思主义采用时间的维度，使它把哲学问题的解决留给未来事物的秩序（拉克劳—穆费③）），那么阿多尔诺要比传统的马克思主义者显得更具有马克思主义性，因为他全部的哲学依赖于延缓、滞后和对未来的调和。但是我们应当承认这一注重将来的哲学——预示灾难，宣扬拯救——几乎与那种构成后现代主义和后期资本主义日常生活的永恒的现时性格格不入。

我保留了“整体性”以作为这一系列批评中的最后话题。一旦人们最后知晓该术语喻指社会或政治制度时，人们就会逐渐明白惟一躲避使用“整体性”词语的方法就是像拉克劳和穆费所做的那样，坚决限定“社会”这一概念，将某人的谈话和分析限定在某种更加朴素的被称之为“社会”的范围内（他们并非经常成功地做到这一点）。为了在阿多尔诺身上探究超个人或先验概念的奥秘，我参照了他在简明《百科全书》中有关“社会”的词条，他的社会学思想的精华在这一条目中表现得清楚明了。④

关于“整体性”，当然读者还可以去参阅他《德国社会学中实证主义者之间争论》著名的前言。它对“整体性”的论述要比《否定辩证法》显得更加直接了当：

强调人们不能用列举事实的方法去实证“整体性”的概念几乎是多余的，“整体性”概念和事实互相排斥。⑤

这种误解似乎建立在假若你反复谈论某事你就必须喜欢它的观念上；依据使者传播坏消息（并承受后果）的原理，经常持续不断地指论某事就很容易转化成提倡某事。虽然阿多尔诺不赞成整体性，但仍在批评性地使用整体性的概念——同黑格尔的观点相佐，广为引用的名言“全部乃非真实的”并不意味着我们应当停下对它的讨论，恰恰相反：

整体性不是一肯定的而是一批评的范畴。辩证批评旨在帮助确立不遵循整体性，反对整体性，或首先使自己成为尚未形成存在的个体化的潜能。如果阐释本身不是一种事实，阐释便被引向整体性。社会事件都可以在整体性中寻到一席之地。对所有的个人主体来说，整体性是预设的，因为他们本身甚至他们根据单子论制定的规则都遵循整体性的约束，而且在这里还特别将整体性概念化了。就此而言，整体性是最真实的。既然整体性是个人社会关系的总合并使个人社会化，它也就是一种错觉——意识形态。自由的人类决不应当是一个整体。他们的生存如同他们的征服会使他们误以自己是真实社会中的基础。这显然不能实现取得合理分析整体性概念中所迫切需要的东西，因为如同艾伯特反对哈贝马斯那样，对某种不受矛盾影响的事物的分析会在整体性的客观矛盾中终止。⑥

最后，如同我在先前作品所期望展示的那样，关于矛盾的批评方式和整体性概念是不可分割的。但我的另一印象是这些观念性的工具今日仅幸存于马克思主义自身，为此从整体上说，我认为对阿多尔诺的非马克思主义的反驳应当持久不变。下面我将更多地谈谈对黑格尔主义的非难。

二

然而，对马克思主义的指控更加复杂；我以为它将涉及到好几种不同的担忧。而要一一消除这些担忧，我们就必须去审视当今联邦共和国内的进步思想（或哈贝马斯）对阿多尔诺所持的态度和立场。赫伯特·施纳德贝奇对此专门总结道：

我认为阻止我们当今无法同阿多尔诺的文本进行直接交流的原因在于理论史上的三大发展。首先，在最近二十年间哲学舞台上的场景发生了根本的变化。一些面对观众的新东西诞生了，它们与先前批评理论所寻求的相差甚远。我们的问题不再是逻辑实证主义和各种各样理想制度的建立，而是一视同仁地欢呼多样性以及非理性主义［这里显然指各种法国后结构主义］，尽管这些依旧受到［法兰克福学派］“工具理性主义批评”的羁绊。

第二，我们必须考虑分析哲学在西德的接受所教给我们的新型的准确辨别力，它有时会违背我们的意愿。这种哲学也许未能解决许多问题，但它无疑使我们可以对这些问题更好地思索。

第三，作为一种语言形式的精神论问题推动了对维特根斯坦、赖尔和其他人的思考，同时也迫使德国学术界的“意识哲学”去重新思考它的传统模式。⑦

这一切似乎还不够，施纳德贝奇后来补充说：在任何情况下，“作为众所周知的‘错误条件的本体论’的否定辩证法，是一个不可恢复的概念”。

对于接受更先进的英美哲学思潮，对于标志着达到更高阶段的对国内哲学传统的最后痕迹的清理，西德人显得非常满意，但在这种满意的言谈声中，无疑也包含着自相矛盾的情形。它导致人们去推测施纳德贝奇的第一点根本不准确，从广义上讲一些敌对的思想诸如实证主义依然还生机盎然！因此这种特殊的“分析”留给人的印象仅仅如同一个人宣布自己改变了立场。这种自相矛盾当然是由于近年来英美国家普遍引用分析哲学和欧洲大陆哲学界寻求更新理论模式而造成的，（依照启蒙辩证法的真正精神）欧洲大陆现行的哲学太古老和太陈旧而理应遭到摒弃。

施纳德贝奇饶有兴趣的评判的第二个悖论在于他第一点和第三点之间蓄意的分离，好像他并未意识到，最初正是通过被指控为非理性和模糊论的后结构主义，关于主体和意识的哲学批评（集中于但当然不是限定于现象学）才开始兴起。在第一标题下被指责为拒绝理性的，在第三标题下却变成了受人欢迎的意识的哲学批评。

暂且将这段争辩置之一旁，不期求着手重新评价后结构主义，——尽管很需要这样做（至少要厚厚的一本书）⑧——我们便可以得到一些关于阿多尔诺同这些倾向之间关系的看法。就思维和语言二者关系而言，阿多尔诺很传统，即他是一个前结构主义的哲学家——或者，假若你喜欢另外一种术语学，他仍然是位哲学家，而非历经显著变化成了一个新的后现代的“理论家”。后结构主义的胜利，其语言方面的晦涩和其文化政治的特殊形式，基本上来自于一种信念：思维离不开语言，一切被确定或表现为思想的东西在很大程度上已经是一种原始语言活动。这一“发现”所要做的是消除那种认为哲学“体系”决不是一本书或一种“表现”的错觉（不是真理的形式，尽管你使用这个词）；它不满意并抨击意识的分类，尤其是自我意识这一概念，另外还包括感觉和知觉等更陈旧的概念（因此还直接涉及到人的身体）。

无论阿多尔诺关于哲学与语言、与修辞或与物质和语言的“表现”问题的现代关系说些什么（这些主要出现于《否定辩证法》前言的最后部分），我们可以自信地断言他从未像后结构主义者“走得那么远”，一些思想概念被完整地保存在语言物质体现之外的地方。这对他来说也许是实证性的，足以将超验、意识和真理彻底抛弃不留任何痕迹。不论阿基米德否定辩证法本身的问题被如何歪曲，它们也仅仅类似于更复杂的阿基米德的解构困境，而并非同它完全一样；两者都需要系统之外的东西去批评它，但在阿多尔诺的作品里这种系统之外的东西仍然是一种观念，而在德里达的作品里则应理想地成为一种语言的可能性：相似性所依据的事实是，无论何种情况，除非通过复杂的形式手段，这种迫切的需要也不可能得到满足。

另一方面，在此需要补充的是，阿多尔诺所指的“概念”犹如一个系统，起着限制和具体化的作用，它坚不可摧，恰似语言之对后结构主义那样。概念——以及它的系统和同一性的内在特征——是某种我们几乎想不出出路或绕过去的东西；它处于我们和一些乌托邦的创新思想之间，像“西方形而上学的语言”对法国哲学批判那样难以理解，因此二者都有这样的前提：只有旧思维所依附的社会制度发生了根本变化，新思维（或新语言）才可能出现。

谈到理性⑨，虽然哈贝马斯交流理论的概念以独创的方法更新了其内容，但是我并不觉得它会给今天的论战提供最重要的标准。不过那些方法中包含着一种飞跃和对当代语言哲学发现的一种隐喻性的重新确定，把这些发现与过去资产阶级的哲学理想统一了起来，而过去的哲学理想令人不安地带有历史手册和革命博物馆色彩。这样一种统一的出现是一种政治和文化的决定，但我还未看到对这里所说的战略性决定有任何公开的讨论。有人乐意接受哈贝马斯对那些伟大的资产阶级革命理想的乌托邦内容所做的评论，但惟一的条件是他常说的理性仍然是附加的——即这些理想勃勃的生机首先来自于它们未曾得以实现（一种使人隐约想到阿多尔诺本人的想法）。不过，当人们四处欢呼议会民主和市场自由经济等理想比经济平等概念更先进更有价值时（其实是它们的历史延续），在这样一个现在称作后现代的时期，启蒙运动理性概念的复苏似乎很容易显得模棱两可，从辩论对手中抢回它的原貌也决非易事。

但是，保护理性的主要战术的缺点在于对工具理性自身成功地进行批判，而在一个犬儒主义盛行的时代不可能扼制这种批判。我们还必须提及当今一些与后结构主义相关的思潮所取得的巨大的成就。它们继弗洛伊德之后着手以众多的方式去表明我们昔日常常称之这为“非理性”的事物并非那样不合理，而是用其他的方法去实践人的意识。因此这些论证大大有助于实现弗洛伊德影响深远的启蒙纲领——“本能冲动会转化成意识”；以往称之为无意识的东西将被重新开拓。因此从情感到法西斯主义，从广告到宗教和神秘主义，一切事物对我们都比对早期那些受人尊敬的自由民显得更加清楚明了（后者需要对非理性主义有一个较完整的概念才能驯化他们自己的无意识冲动）；这种对我们常常认为是非理性的关于一切事物更深刻的意图性的日益强烈的感觉，这种对更灵活的意义而非理性的概念领域的不断地扩展——也附带说明了我们先前所提到的古典马克思主义意识形态概念中的变化是错误的意识。还是从那种看法出发，理性似乎并不比老式马克思主义的“科学”概念更多地具有当代性（科学和“意识形态”是一对孪生姊妹）。

依照理性的新概念和索绪尔的交际思想，无论我们谈论说者或听者都会产生一种差异。在这种情况下，理性并不是说者的观点，即常做合乎道理和理智的事。它指的是听者的观点——始终“理解”行动者的原因是什么，事情为什么要这样做（或为什么要维护这种或那种立场和价值）。但是在弗洛伊德之后（事实上在马克思之后），在尼采之后，在福柯论疯狂之后，在大大增加我们对人们行为的同情之后（同情一词在卢梭眼里意味着“理解”，而决不是同意和赞成），我们特指的理性的概念可以说已经超越了原来的界线而大大扩展，包容了行为严谨受人尊敬自由民所称道的“非理性”。（至于用语言说明“理性”，为了康德学院测试的目的，我担心在“以犬儒哲学为主的理性”时代，即使最“没有理性的人”也会乐意详细地告诉你他喜欢干他想干之事。）

事实上，人们可以通过对某种不同传统的理念进行重新限定去提供新的诠释方式，而不必用与理性相对的非理性这一险恶的形式去解决问题。实际上，这一传统也是法兰科福学派的传统。正因为如此，哈贝马斯的指责——明显强烈地表明《启蒙辩证法》中的批评没有给真理的存在和发展提供一席之地——才奇怪地显得苍白无力。康德学院重新改组了，因为黑格尔恢复了辩证法是真理的最高形式（而非康德所说的是复杂的迷信工具）。既融入又高于理解力的辩证理性，这一表达分析理性的术语（或者法兰科福学派重新将其命名为工具理性）应当保留下来。同尚未存在的社会组织相适应的辩证理性，还没有以统治形式出现。后结构主义者，无论单个或整体，都曾经同哈贝斯一样对辩证法的理念怀有敌意。另一方面，他们对文化和“非理性”的诸多阐释，应当被认为对今后扩大辩证思维的力量做出了贡献。

因此，理性概念的问题不在于理性本身，而与它们的对立面——非理性或非理性主义有关。它已扩展成一垃圾场，人们想扔什么就扔什么。这将我们引向当今在联邦共和国流行的对阿多尔诺的第二种批评，在施纳德贝奇的言论里至少含有这种批评，而在哈贝马斯本人的著作里则非常明显——就是说，他认为工具理性的批评是危险的，因为它首先使任何理性的概念——即“哲学本身”的概念——都不能成立。于是，阿多尔诺的“哲学”最后只能被当作是美学问题⑩。但是，这不是采取一种非常敏锐的哲学眼光来进行理解——实际上任何非哲学的人文主义者也会很快会明白更深的寓意。在那种情况下，阿多尔诺的哲学里“活着的东西”与“死去的东西”完全一样意味着什么。哈贝马斯完全继承了康德的观点，美学作为他的现代性观念的第三个领域显然是一个大沙箱，我们在非理性的标签下可以恣意将前文所列举的那些含糊不清的东西塞进去：对它们来说这是一个合适的地方，因为在此人们如果需要的话可以控制操纵它们（美学始终被认为是非理性冲动的一种安全阀）。但是，假若这样的指责不是微不足道的——如果有人仅仅借否定他所接触的其他事物的合法性而为阿多尔诺思想中的美学观辩护——那么在抽象思维和众人每每议论的美学表现之间（例如后结构主义中的替代）的区分就会出现一种力量。在这一点上援引谢林是有启发性的，但几乎不会有什么结论；实际上，如果人们审视阿多尔诺对浪漫主义的敌视和对黑格尔与康德的信奉，或许会慢慢地证明事实恰恰相反。

哈贝马斯开辟了一个更有趣的论证线路，他提出⑪摹仿是阿多尔诺哲学中美学化倾向的根源，因为它既是一个必不可少又是一个不可确定的概念。摹仿是“保持从真理意图转移的这一基本理性的地位”，但是为了使这个概念占有新的中心位置，“霍克海默尔和阿多尔诺不得不提出他们认为是不可能的摹仿理论”。但是我们在前面试图讲过，他们认为摹仿是在思维、哲学以及艺术的内部正在起作用的动力，即它对艺术本身不持有任何特别的关系。

将这一切反过来讲（因为依我之见误解完全沿那个方向发展）：在阿多尔诺的美学里，艺术作品真实内容概念的存在无疑不同于艺术作品是提供真实的惟一方法并因此取代哲学的判断，或者像布勃纳愤然地所说，“将黑格尔的艺术和哲学相互尊重的关系颠倒”⑫——一种可以更好地用于卢卡契的典型看法，因为对他而言“哲学”本身已经实现；但不能用于阿多尔诺，因为对他而言“哲学”声名狼藉地“继续存在”。（布勃纳继续抱怨阿多尔诺过多的哲学要求使艺术丧失了其特性。不过这是另外一个问题了，它同阿多尔诺现代主义之间的关系远远重要于他哲学中所指称的“美学”人物。）一个非哲学家和“文化工作者”或许会被原谅这样的怀疑：这些担心反映了社会科学家和哲学家的困惑，因为当他们面对某一哲学家文本的美学参照程度异乎寻常和出人意料之高时，他们从未认真地考虑文化或日常生活（更不用说美学）。

但是事实上阿多尔诺不同于康德和卢卡契，他认为审美经验的“特征”是自然而然的东西，不关心去提供依据或辩护，因而对这种特征几乎无话可说。阿多尔诺的美学所提出的问题——他的美学所希望提出的问题，那些对美学既紧迫而又有趣的问题——反而往往是历史性的：现代性的特征、唯名论的危机和形式的命运。假若阿多尔诺的一切都通向美学，那么其美学中的一切又会引向历史。我已经讲过他对哲学的贡献在于他证明了所有抽象的哲学问题本质上都是历史性的问题，都是“参与”（在柏拉图的“methexis”一词的意义上）社会和经济的问题。我们在他所有的美学作品中反复碰到的也正是这一经验教训；如同我们所见到的，这些是将形式的问题重写或改编成实质是社会经济问题的真实的方法。鉴于此，它或许不会去保证要成功地证明阿多尔诺的哲学“仅仅”是美学。

今天，在联邦共和国里，甚至在进步思想中也流行的第三种反对意见，在许多方面也都极有意思，它涉及到一些新的探索，故在此无法全面论述。它是由草率地否定“错误前提的本体论”这一著名口号而引发的。从广义上讲，它表明了阿多尔诺欲以更加根本的方式（非美学）去重建一种哲学。口号中隐含的事实上就是后来众所周知的资本—逻辑——即许多年轻的哲学家在阿多尔诺的鼓励下想从商业和资本中派生出逻辑分类以对传统的逻辑进行批评。在那很有感召力的章节中阿多尔诺在概念确立和结构交换之间提出了资本主义逻辑的论断；然而欲对这一新哲学方法进行全面改进和完善，势必触及到许多方方面面，最明显的是要对先前所讲的马克思主义两个特殊阶段进行界定：首先是商业逻辑，其次是大不相同的、远为更复杂的、在它上面发展的资本或价值的辩证逻辑。

实际上，如果交换阶段的衍生物一般被称为“同一性”，并随之引起我们所提出的那些主题和分析，那么以更复杂的资本出现为基础的情况就必须与它区分开来。交换（当地产品）由来已久，同一性和逻辑比较的概念自人类出现以来就与我们同在。但资本是后来以那些概念为基础而创造的历史现象，它有其自身独创的、合乎逻辑的繁衍物。这些繁衍物大都围绕着资本的矛盾运动，把它作为一种独特的普遍的力量，而这种力量同时又是个人力量的一种复合。这种运动构成了三卷本的马克思《资本论》的基本结构，罗斯多尔斯基在对《基础论》的评论中对此作了论证和说明。⑬因此，人们有望得出一种与那些简单的同一性大不相同的逻辑形式；事实上，我们可以依据阿多尔诺其他的主题思想，即普遍和特殊之间的张力，来确定这些逻辑形式。当然，就这些复杂的主题而言，还没有现成的用语去处理这种同一性（以及无处不在的“非同一性”）；不过围绕着“唯名论”这一反映历史危机的术语人们很轻易看到它的运作。因此一种更系统的资本逻辑的运作必须仔细解开同一性和唯名论这两个主题，而它们本身又分别是交换和资本的衍生物。

但是，哈贝马斯相对草率地拒不考虑这种探讨的态度，实际上将两个不同的阶段合成了一体：

马克思分析了商品的双重形式，即使用价值和交换价值，并分析了它的自然形式向价值形式的转化；为了这一目的，他借鉴了黑格尔的抽象概念，将使用价值和交换价值之间的关系视为本质和现象之间的关系。如今它给我们带来了难题；我们不能完全像他那样从黑格尔的逻辑中借用未曾重构的基本概念。对马克思的《资本论》和黑格尔的《逻辑学》的关系所做的广泛讨论，表明了这些难题但并没有解决它们。因此我将不对商品的形式作深入的分析。卢卡契也是如此。他感兴趣的只是生产者的劳动力如何成了商品这一具体化的过程。⑭上述论断是路线的一次重要偏离，这次偏离了具体化理论，它似乎比哈贝马斯对马克思主义的生产理论的批评更为重要（它基本上保持了马克思和马克思主义的原样，因为马克思远不是他所说的那种生产论者）。对卢卡契的观察评判既是中肯的又是不中肯的，因为正是资本逻辑的活力构成了阿多尔诺，而且必然会大大超出与简单商品形式相一致的逻辑范畴的问题（阿多尔诺不满足于单一的“具体化理论”证明了他对复杂逻辑问题的觉察力）。

在后现代时期，根据已占有的要素去寻求辩证通常不会有什么成效；例如，如果宣称某种事物已被有效地证明永远不能成立，那么我们现在就可以转到其他话题上去了。康德很聪明。他明白他对上帝本体论据的“反证”（如果的确曾有上帝的话）无论如何都不会有“实际结果”。但是，在诸多后马克思主义流派中，哈贝马斯或德里达甚或比较平庸的英第斯和赫斯特，都断言这种或那种观察事物的方式现在已肯定过时，然而就在这种断言声中，我们可以充满自信地期望这些公众以为灭绝的范式会在不久的将来重新出现。（我们同样可以说分析哲学能使人们摆脱各种各样的“伪问题”或“先验性生存”的困扰。）不过，问题是既然后现代回避开传统和标准，这类问题中就不再有任何想当然的东西；谁也不会承认任何事物已经得到彻底的证明或反证明；而且，由于理论运动必需随时被制造出来，所以它不可能在这种传统方式中“获取力量”。

无论如何，我同样也为哈贝马斯对“时代精神”（或“我们时代的精神状况”）的预测肯定是不正确的：许多征兆表明一种新黑格尔主义复活的浪潮正滚滚而来，紧随其后的是资本逻辑的复活，而且不只是在那些它依然活跃的领域（基本属于所谓国家派生型的政治理论⑮）。但是由重新解读中应运而生的黑格尔将是一个陌生的唯物主义—数理的materialist-mathematical黑格尔，一个在《基础论》之后出现的黑格尔；他不再是马克思写第一部伟大著作（未出版的《正义哲学》）之前的那个唯心主义—保守者黑格尔。同时，研究资本抽象或逻辑形式在不断拓展的日常生活和“文化”（比阿多尔诺所用的“文化”一词的含义更广）方面的影响，可以纠正虽受人抨击但有所创新的“文化工业”一章中的一些不当之处。

三

根据阿多尔诺思维中的一些假定的最基本的“现代主义”，我们现在还可以提出另外一种批评——这论题可以引导我们最后去考虑思索他与我们“后现代”时期有关的问题。但是这个问题不同于阿多尔诺和美学现代主义的关系，依赖于他作为一位作家所拥有的现代意识，也就是说，他基本上是位哲学家。人们的确可以毫不费力地去想象完全没有受到文化或美学共识影响的“现代的”哲学构筑。

用一个名单进行这样的探索看来不会特别有效，尽管我们在阿多尔诺的作品中已经看见了大量可以入选“现代性”最明显标志和征兆名单的例证——我提到过围绕他整个作品的自我参照性，尤其是自我设定的在死亡和消失过程中保护价值和语言的独特功能。于是立场问题出现了——比起阿基米迪安60年代的思想观点还不算太极端（学生或低年级学生是“历史的臣民”？）：在作为公开挑战的《道德最低极限》一书的首段或《否定辩证法》的直率讨论中，常常直截了当地依据阶级特权来对它回答：“唯有那些尚未［被统治的世界］完全定型的人才能对抗。”这种观点远比霍克海默所愿意做的更加深入到以某种方式独立的知识分子的辩证思维的深处，但明显指向了60年代阶级基本消失以后所出现的种种问题。现代卓越的艺术家非常热切地用预测力去装备自己，可他们是否更清楚自己坐守石前的天性却恐怕未必；但是，只要诗人们的问题（替代了哲学家的问题）一出现，人们就会在他们身上发现一种可比较的自我参照性。

在阿多尔诺手里，论题的直接历史性清楚地提出了下一步问题，以及每个人主要待选的突出的现代主义基本特征——也就是时间、时间性和某种哲学史，或者我们也许应当将这主题严密地规定为对时间性的关注，作为一种把握历史的方式，将存在时间的延伸和停滞用作一种工具，以求把握原本只能在“事实”和“多种已发生的事件”中获取的集体历史的发展动力。因此，无论历史情感还是日记和自传作家所注重的“内部感觉”，两种看法本身都不是“现代的”；另一方面，巨大的技术——或者说在现代时期主体性的技术延伸，包括用于时间记录的极新的、扩大了的实验室，似乎确实与一种分散了的注意力联手发展，它不去注意那些从街上传来的遥远的声音，而这些声音象征着整个世界的形成、它的发端和结束等难以想象的历史变化。

这种现代的第二种历史和社会维度如果在北美人身上已经消失，他们的现代主义的幽灵主要集中在“时间”和“自我”的标题之下，那是因为——如同阿多尔诺在那里指示我们——美国宪法的主体喜欢认为危机、灾变、革命、世界末日——甚至旧的贵族政体的消失和许多“时代的终结”本身——在某种坏的或应谴责的意义上具有深刻的欧洲性（“历史”对欧洲人来讲是羞耻的，与阿多尔诺认为北美人的金钱欲相对）。

在我们已经开始的讨论中，限定阿多尔诺这种时间性独特的现代功能的东西，最引人注目的是在个人对丧失的机遇和不合时宜的生存的特殊感觉与非共时历史范式之间的调整，其中社会和生产发展的“阶段”交迭，分离，使我们等待，或已经发生并已被遗忘。

但是依我之见，无论什么孤立的主题，甚至和时间性一样重要主题，都不足以说明现代主义的思维模式（或正式表达）；有关原因在本杰明和阿多尔诺（颇有影响的现代主义者）热衷的思想体系中已事先给出——在多变的因素中维持结构完整性的是关系而不是独立存在的内容。这就意味着在思想体系中除了内容之间的相互联系，不可能有任何“基本的”特征、中心、“最终决定的情况”或底线。这基本是阿尔都塞的概念。它依然保持着对中心性和统一（但不一定是有机的）形式的留恋，就像德里达在一篇十分有影响的关于列维—施特劳斯相关的结构概念的论文中所写的那样。⑯在这篇现在有时被称为是后结构主义开端之作的论文中，似乎恰如其分地表明德里达对列维—施特劳斯隐含的现代主义的揭示，构成了以游戏和任意性为基础的后现代主义开始的第一步（简言之，当你停下来思考时，它以“美学”本身为基础）。

我认为，这正是着手讨论阿多尔诺现代主义的入口，尤其因为它要求回到所有那些关于整体性和普遍与特殊的有争议的概念，而这些对当前阅读阿多尔诺极为重要。但是德里达的分析显然隐含在新生的后现代语言之中，并在其后来的观点中逐渐显示出其价值；按照现代主义的观点事物看起来大不相同，最好以同时存在的“表现”危机和对“表现”的信奉来重写这一描述。阿多尔诺教导我们——在后现代条件下得到已经查封的现代派大师的经典著作——只有整体性概念不再被人们视为仅仅是“规定的观念”时，表现的问题才既有趣又恼人，同时也非常重要。

表现个体物品至多是美学欣赏或纯文学兴趣方面的问题；如果实际接近社会整体性的可能被认为是自然而然的和事先给定的，表现自身就不会成为问题和困境。只有在资本主义的第二阶段或垄断阶段，在古典帝国主义制度超越各种民族经验出现之际，美学和认识论才开始怀疑把握整个社会的可能性；而正是这种强烈的怀疑才创立了现代主义，并构成它特有的表现戏剧。另一方面，在后现代和多元国家的时期，“整体性”似乎不再是一个恰当的问题，它变成了你打算放过或因为伦理和政治原因而不希望得到的东西，于是最急迫的表现问题（哲学和形式的本质）消失了。

不过，阿多尔诺作品中的主要张力当然是普遍与特殊之间关系的张力，它类似于社会整体和其臣民之间客观的张力。这些特殊的现代主义张力写进了个人的句子，它决定了用体系论去解决否定辩证法问题的方法是哲学的认知方式；如我所言，我们同时还必须以辩护性文章的形式去重新获取它，因为它的价值很容易被误认为是当今习以为常的后现代主义的价值。最后，阿多尔诺对现代主义表现问题的论述可谓姗姗来迟，足以概括我们至今非常感兴趣的问题——我们在现代主义经典作品中才能体察我们所面临的这些问题。这是对正在逝去的现代主义及其消失的原因以及知识界逐渐深入的认识的思考和概括，其中否定或“批评理论”也必将成为往事。

四

现在可以用完整的后现代主义观点来对阿多尔诺的价值进行评判了，因为后现代主义终于在不同的跨国区域内得到了发展，而国家的不平等也保留了下来。（也许应作如下限定，“我们”是指先进资本主义国家中的知识分子；也许“我们”仅指北美的知识分子。）

我们首先应当承认阿多尔诺是后现代主义的例证，或他至少有后现代主义的某些特点。但是这种例证理应建立在一些其他音乐作品而非经典作品和为纪念高度现代化而创作的伤感性回忆文章之上，例如为舒恩伯格和斯特拉文斯基所撰写“现代音乐与哲学”的碑文。但一些不为熟悉的文本——首先是“关于无形式音乐”的文章⑰——大量记载了他对科隆电台所组织的战后新音乐演出和对与当今名人布尔埃兹和斯托克豪森相关的在科兰尼施坦和退马斯培特举行的试验性音乐会的同情和支持。这种同情连同关于马勒、伯格的书一道表明，我们将阿多尔诺对舒恩伯格重要性的历史评价和对维也纳作曲家和理论家的任何一种个人好恶混淆在一起的作法是错误的，他反复描述了他们的艺术上的弊端。

同时，单纯地运用分析修辞，认为对音乐体系中看似终极矛盾的有力论述——但类似的评论涉及到其他艺术，这些艺术相似的矛盾表明了历史时间本质中的障碍——暗示着你应当不再谱曲，同样也是错误的；他本人并没有这样做。因此“无形式音乐”概念是极其后现代的，它包括对现代美学时期不可逆转的必然性的反抗，包括变化和发展，以及它以偶然或碰运气的形式对舒恩伯格体系的可以预言的反应；制定的规则只是为了使用一次，因而也尽力脱离（音乐的）历史（曾经有一个词是专门用于约翰·凯奇的，整件事令人考虑转换到音乐领域的意大利的思想表述）。这种对历史逻辑的放松显然大不同于本杰明在类似矛盾的情形下试图发明和设计的新的美学。

但是，这与阿多尔诺思想体系中他有时称之为自己作品的真实计划的一个特殊部分是一致的：这就是，尤其在《文章作为形式》⑱一文中，强调拒绝现存体系，信奉片断和偶然，信奉一种瞬间的自由，即避开传统的德国对本质和系统真理的渴求。这种特殊的修辞会令人想到耶拿的浪漫主义⑲，它并不使我觉得阿多尔诺甚至卢卡契的作品具有特别的说服力。卢卡契⑳是始作俑者，但他同阿多尔诺一样，也可以被看作是在为他有力的系统精神进行无力的辩护，而非（如尼采那样）表达一些轻率和不负责任的变幻无常的自由。

阿多尔诺确实写过大量的短文，涉猎到“碎片”，创造了许多格言警句。不过问题的核心在于伟大的体系终结之后他的哲学化概念：《否定辩证法》的“模式”是否意味着理查德·罗蒂所提出的那种“无形式哲学”的实践，或者有时被人描述为“后现代”的哲学？这通常包含使某种偶发的、解决特殊问题的、“开放性思维”的哲学化，正如他所说的“天马行空，任其自然”，“没有什么能保证十分了解眼前的论题会消除思想漫游的危险”。（《否定辩证法》43页）开放和封闭的修辞理应引起最大的怀疑，敲响了警钟，预示着万分不祥；但我还未曾在这种随意或碰运气的方式中读到《否定辩证法》的模式，而且非常明显的是，我尚未找到用以表明阿多尔诺是一后现代主义者而非属“晚期浪漫派”的特点。尽管如此，他为可能出现的后现代主义提供了一席之地是毫无疑问的。

但是，从文化因素意义上来讲，阿多尔诺后现代主义的最根本的特性应在其他方面寻找，在哲学和社会学争论中寻找。其实，阿多尔诺所称的实证主义就是我们现在所说的后现代主义，是后现代主义的初级阶段。术语上的转换是十分重要的：它原本是19世纪小资产阶级共和者乏味的科学哲学，受到其时代的束缚，现在则闪耀着兴旺的超级大国和多国资本主义的日常消费生活的光彩。从真理到工艺状况的商品，从资产阶级的“高尚”和“走出”到高速公路和海滩，从老式的极权家庭和老教授到自由随意和失去对权威的尊敬（当然权威依然起着统治作用）。在奥施威茨之后关于诗歌的问题已经被你能否忍受去阅读阿多尔诺和霍克海默作品的问题所取代。

这的确是他们能为我们做的第一件事：恢复因购物中心污染的阳光所造成的那种残忍和正在逼近的感觉——某种古老欧洲式的死亡和危机感。欧洲共同体国家在其自身的转化期已将这种感觉丢弃，但现在美国比这些国家使用得更好，因为相比而言后者是一个更老的、现在已摇摇欲坠的社会（有些像萨特所说的那种最后好像比你父亲还老）。不过，这是一个表现的问题——我们在30年代已经有过衰败的铁路运输和废弃的工厂的景象；我们在50年代有过对消费社会及其种种形象（洁白的牙齿和开心微笑）的批评。这些现在是旧的东西，甚至以一种料想不到的结构形式相互结合；如上所述，真正的问题或许就是表现本身的问题，是对这种整体性的表现问题，对此所有的后现代主义认为，即使存在整体性，它也不表现不可认知。辩证法——甚至让人困惑和恼怒的否定辩证法——也许是一种我们未曾尝试过的修正这种怪圈的方法，至少从后面进入人的大脑及其固定的思维模式而连一分钟也不相信任何模式是个人的或主观性的。如果该想法能够最后上升，从巢穴中向外观察，那么它就可以在“梯子塌下”以前暂时瞥见一些真正的东西。

实证主义，如同关于旧式思维的哲学，在完善和扬弃之后就变成了后现代主义。阿多尔诺强调其使命的一面，为我们提供了有用的描述：它想废除主观性，因为主观性采取思想、理解和意见的形式（也许它还想摒弃同那些相对应的语言：诗的、情感的和修辞的语言）。这就是说它是一种唯名论，意欲将我们变成经验性的存在（或将经验性存在物当作想象其他情景和其他时间阶段的惟一模式）。它旨在消除价值本身和任何提出终极问题的思想（所谓“工具理性批评”的阐述），但不排除辩证法，而是包括它同样也许诺“终结”的所有其他空想的意识形态。

后现代在这种意义上也是对自由主义的完善和扬弃。同传统的保守主义一样，后现代不再是一种站得住脚的意识形态和价值观，作为一种曾经存在的意识形态它在其消亡之后产生的作用更有效。它以最传统的形式通过对普遍认识的、非政治活动的市场经济制度的信奉去实践自身的价值。所有对实证主义的批判同时既是正确的又是无用的，因为它们涉及的仅是古老的表征和过时的意识形态。为此甚至谈论思想的不在也不再有效，而这是人们首先期望得到的。不再存在的东西就像永不曾有过的东西一样，或者尚没有形成或决不会形成存在。但存在被保留下来，只是我们不再那样说它，因为这个词本身若没有与之对应的虚无就显得毫无意义，而它已经在传播中被抽去。

当仍然存在强大的、对抗性的政治思潮时，阿多尔诺是一位可疑的盟友，他那容易激动的爱争吵的沉静有可能使自由的读者不注意这些思潮。既然时下的思潮是沉寂的，他的怪脾气一种快乐的防毒剂，是适用于“存在”表面的腐蚀剂。甚至他古老的经济学现在似乎也是恰当和及时的；按照他自己建构时代的精神，完全过时的垄断资本的学说，在我们自己的形象不在的情况下也许正好是我们需要的形象，因为它促使他对这种制度进行最深入细致的探讨，少了几分偏执，多了几分效率，仍然可以为那些因当前无中心的状况而萎靡不振的人们树立榜样，从而提供许多同一的产品（或模仿它们的变体），而不是我们过去一直寻求的那种森严的、无窗户的企业总部大楼。

在不平衡发展的早期形势下，阿多尔诺的辩证法（通常所谓的西方马克思主义）可以被理解为是特定的第一世界的马克思主义，或者知识分子的特性，它是一种专门化的工具，非常不同于不发达的或社会主义建设所要求的工具。同样不均衡的是，世界体系的骤然扩展已经消除了那些不平等，或用我们不太了解的不平等代替了先前的不平等。遍布“新殖民”第三世界的解放运动已经停了下来；而实际存在的社会主义制度似乎如晴日的雪正在消融。马克思设想的人类和社会关系的变化在高生产率和先进技术的王国中找到了其可能发展的条件，而这种情况不可能一厢情愿地空想出来。斯大林主义正在消失，这并非是因为它失败了，而是因为它的成功，它完成了推动不发达国家迅速工业化的历史使命（第三世界中的许多国家将它作为一模式）。正如戈尔兹所说，在那种意义上共产主义是迈向社会主义的“第一个阶段”！（有必要记住波兰在单一的综合管理或国家管理下工业化如何成为民族劳工运动出现的前提。）在任何地方都尚未解决的问题是如何保证第二步的到来。

实际上，随着党放弃它的重新创造和设计社会主义模式幻象的意识形态责任，国家内部出现了一个真空。这个真空立即被有力量的知识分子或知识界填充：未来的马克思会以讽刺欣快症的方式超过《法兰西雾月十八日》中类似的篇章，这个特殊阶层利用欣快症来庆贺和保证自己职业的行会价值的获取（言论“自由”和选举“自由”），然后毫无目的地面对生产危机并开始争吵，只有向“自由”的伟大盟友和保护者伸手要钱时才联合起来。美国就是这种自由的保护者，它仁慈地使苏联中立，同时继续重新征服巴拿马，在全球开展更多的这种地区性“保护”行动。

只有大企业可以流入这种间断的真空区，它们低价购买国有化企业，因自治的民族工业倒闭，它从推向多国经济的低廉劳动力身上牟取利益。先前第二世界国家很快变成第三世界是当前这种历史的目的，是这种历史发展的功能目标；过时阶段的老蛇皮的蜕落，新的更真实的全球资本主义的出现，暴露了东方社会主义结构上的弱点（意味着第三世界独立发展的结束，敲响了它的丧钟），那里理想的和革命的态度似乎变成反政府者的态度，直到后者完全成为外国资本的消费者和低廉的劳动力。

这当中没有任何东西能“否定”马克思主义，相反马克思主义依然是当今流行的思想方式，它旨在将我们的注意力引向“伟大变革”的经济后果，不惜冒险给其上层建筑的梦幻泼些冷水。资本和劳动力（和它们对立的关系）在新的分配下不会消亡；资本主义和社会主义之间可行的“第三条路”既不可能存在于过去，也不会存在于将来，尽管对一些人来说“第三条路”的说法和概念或许早已耳濡目染了。然而，没有任何未来是可以设想出来的，对政治的更深刻的意识形态承诺——即对左翼政治的承诺——是不存在的。很明显，这种承诺的来源是无意识的，取决于家庭和童年以及阶级的经验，甚至充分后现代化的第一世界，也有许多年轻人的气质和价值观完全是左派的，接受被商业社会准则压制的激进的社会变化的观点。这种承诺的动力不是来自于对“马克思主义经典”的阅读，而是来自社会现实的客观经验，而人们孤立原因或结果的方式——关于不公正的一种特殊形式——若不将互相关联的社会各层面的整个网络收成一个整体就不可能实现，因此它要求重新发明一种社会改革政治。马克思主义文本的有利之处——以及他的名字有些滥用地同其他社会思想家截然不同地仍然关系到这种政治的原因——在于马克思在他事业的一开始就获得了这种整体化的经验，他最初发表和未发表的文章的轨迹清楚地表明了这点。因此，无论马克思主义这个词在新的黑暗时期抹掉的磁带上是否消失，马克思主义本身会不可避免地再度出现。

论及当今形势，科尔什早就给我们指出，在马克思的整个作品中，真正的分析态度和方法在唯意志论和宿命论（或决定论）的内部倾向之间，随着客观社会形势的变化而发生巨大变化，其巨大的周期节奏从希望和变化的情境（所谓的“革命前的”情境）到固定的社会地质学的情境循环交替，任何修正的想法似乎都是不可能的（至少对我们这些短命的生物体是如此）。我们自己的想法更接近这后一种情境而不是前者，因此我们发现有用的思想也必须相应地变化。

我提出阿多尔诺是20世纪90年代辩证模式的精神就在于此。他的内省或反思的辩证法，由于全球新秩序的多维性和不平衡性，适宜于这样的情境：个人和制度之间的关系似乎未被充分限定，虽然不是流动的，却像是已被消融。当旧的批评理论概念作为持久否定和不可改变的社会批判似乎比后现代思想家的理想能更好地说明萨特实践的特点时，阿多尔诺对他所称的理论的过分强调——在意识及其产物内部不呈现的整体性的存在进行探测——对今天的知识分子并非是一个坏的经验。诚然，除了辩证理论之外，“当前的环境”还有许多紧迫的要求；然而，“不仅理论，而且还有理论的缺乏，一旦抓住了大众就会变成一种物质的力量。”
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①让－弗朗索瓦·利奥塔，“Adorno Como Davolo”，《冲动装置》巴黎1973，第115—133页和见前言注释5。

②迪比耶尔，《理论与政治学》，第93页。

③埃纳斯托·拉克洛和尚塔尔·穆夫，《霸权与社会策略》，伦敦，1985。

④埃纳斯托·拉克洛和尚塔尔·穆夫，《霸权与社会策略》，伦敦，1985。，第一部分注释13。

⑤ 《德国社会学中的实证主义之争》，第10页。

⑥《德国社会学中的实证主义之争》，第12页。

⑦“辩证法与理性”，《阿多尔诺与讲演》，1983，弗里德堡和哈贝马斯编订，法兰克福，1983，第1、69页。

⑧参见皮特·迪尤斯，《分解逻辑学》。

⑨参见哈贝马斯序言中的参考引文，注释5。

⑩参见布勃纳“卡恩美学理论的衍变”，《当今美学理论中的唯物主义》，林德纳和品德克编订，法兰克福，1976。阿多尔诺在《否定辩证法》（26—27/24—25）中否定“文学”或“美学”这一哲学概念。

⑪《交际行为理论》，vo1.Ⅰ，波士顿，MA1984,T.麦卡锡翻译，第382—383页。

⑫《辩证法》，第132页。

⑬罗曼·罗斯多尔斯凯，《马克思资本的构成》，伦敦，1977。也可参阅昂里克·迪塞尔对《Grundrisse》及1860年手稿开拓性的评论：《马克思的扩大再生产》，墨西哥城，1985;Hacia Un Marx Desconcido，墨西哥城，1988。

⑭哈贝马斯，《交际行为理论》，vol，Ⅰ，第357页。

⑮参阅对该传统精辟和全面总结性的著作：鲍勃·杰索普，《资本主义帝国》，纽约，1983,ch.3。也可参阅《价值、社会形式和国家》，迈克尔·威廉，纽约，1988。该书的编辑写道：下面各章都是受到了与广为传播修正当今马克思主义思潮在正统社会学方面方法沿相对理论启示而写成的：实证主义、分析学、个人主义和自然主义。这一修正主要表现在自我体系的“分析马克思主义”，依赖于暗含的（有时是明确的）拒绝黑格尔辩证法在马克思主义理论中举足轻重的地位，意识形式在调节资本主义社会和马克思早期关于国家、国民社会和对权利批评作品精髓的作品。（第1页）

⑯J.德里达，“结构、符号和人文科学话语中的嬉戏”，《书写和差异》，巴黎，1967，第409—428页。

⑰《小说集》，vo1.16，法兰克福，1978，第493—540页。

⑱《文选》，第9—33页，他还认为他写给胡塞尔的“序言”从某种意义上讲是一宣言性的作品（参阅《反对认识论》，威利斯·多明戈翻译，剑桥.MA1983，第3—40页），人们在“小品文与形式”中潺掉的是对小品文属性和内部结构在文化杂志业、通俗文艺栏的考虑以及对很大程度上减少和使文学类属公认“自由”非神秘化的思考。

⑲人们只要阅读热纳浪漫主义P.拉库·拉巴特和J.L.南希精典叙述中的任何篇章，即《绝对的文学》，就肯定会有许多不同的想法；即使人们不认为热纳浪漫主义者是平庸之辈，那些自拆台脚的对所有表达非完全特性的坚持也依然同阿多尔诺去面对“整体性”替代中困境方法的根本精神相去甚远。

⑳参加“关于小品文的特性和形式”，《灵魂与形式》，安娜·博斯托克翻译，伦敦，1974。

（崔少元 译 王逢振 校）



[1]本文译自《后期马克思主义：阿多尔诺，或对辩证法的坚持》（Verso出版，1990）。


大众文化的具体化和乌托邦[1]

大众文化的理论——或大众视听文化，商业文化，“通俗”文化，文化工业，像它被多种多样地理解的那样——总是倾向于相对所谓精英文化来限定它的对象，而没有考虑这种对立的客观情况。如此经常地，它们在这一领域中的立场把自身变成为两种镜像，并通过其价值得以本质的表现。因此常见的精英主义的母题基于接触大众文化的民众数量极其众多而论证大众文化的优先权；对精英或深奥文化的追求于是被指责为知识分子小群体的一种身份爱好活动。就像它的反知识的攻击所暗示出的，这种基本否定的立场并没有多少理论内涵，但清楚地对美国人民党主义中的一种根深蒂固的信念作出反应，并联系到一种广泛的基本看法，即精英文化是一种确立机制的现象，必然因它与学院尤其是大学的联系而受到玷污。因此这种立场所产生的价值是一种社会的价值：更喜欢论及电视节目、《教父》或《死地》，而不是华莱士·史蒂文斯或亨利·詹姆斯，因为非常明显前者所讲的文化语言，远比知识分子社会地表现的事物对更广泛的民众阶层具有意义。不过人民党主义的激进分子也是知识分子，因此这种立场带有犯罪过失的怀疑联想；同时它忽略了大量现代艺术最重要的形式的反社会和批判、否定的（虽然一般地不是革命的）态度；最后，它对这些甚至由它维持其价值的文化客体没有提供任何解读的方法，而且对谈论它们的内容也很少兴趣。

这种立场于是在法兰克福学派创立的文化理论中被颠倒了；由于适合人民党立场的这种确切的对立，所以阿多尔诺、霍克海默、马尔库塞和其他人的作品是真正的理论作品，为精确地仔细分析它所指责、激进观点所赞扬的那些文化工业的产品提供了工作方法。简言之，这种观点可以说是把马克思主义商品具体化的理论扩展并应用于大众文化的作品。具体化（这里强烈地覆盖着马克斯·韦伯的合理性分析）的理论描述了一种方式，在这里，在资本主义条件下，人类活动的旧的传统形式被工具性地改组和“泰勒化”，被按照效果的多种理性模式通过分析拆散和再建，沿着手段和目的之间区分的界限本质性地重组。这是一种似是而非的观念：直至在什么程度上手段与目的分离，有效地括除或悬搁目的本身被理解，它才能被适当地欣赏。由此才有了法兰克福学派“工具化”术语的战略价值，它通常将手段本身的组合置于前景，与归于其实践的任何特定的目的或价值相对。①换言之，在传统活动中，活动的价值对它来说是内在的，同时对另一目的或价值的定性区分与人类工作或游戏的其他形式相联系。社会地看，这意味着在这种社团里各种各样的工作其实是不可比的；比如，在古希腊，在技艺或诗歌中起作用的常见的亚里士多德学派四重原因的设计（材料、形式、效果和结局）仅仅对于工艺劳动是适合的，对于具有相当不同的“自然的”——即是说超自然的或神圣的——基础的农业或战争则是不适合的。②只有通过劳动力的普遍商品化——马克思的《资本论》认为这是资本主义的基本前提——所有人类劳动的形式才能作为活动的不同类型（采矿与农业相对，钢琴作曲与纺织操作有别）从它们独特的性质区分中分离出来，一切被普遍地安排在定量的公分母下，亦即在普遍的金钱的交换价值之下。③于是，在这里，人类活动不同形式的性质，它们独特的和不同的“目的”或价值，有效地被市场体系括除或悬搁，使所有这些活动作为纯粹的手段或工具从效率方面自由地被无情地重组。

将这种看法应用于艺术作品的力量，可以根据传统的（特别是康德的）审美哲学对艺术的定义来衡量，它认为艺术是一种“没有目的的终结”，就是说，一种以目标为导向然而在商业或政治或具体的人类实践的“真实世界”中没有任何实际意图和目的的活动。这种传统定义无疑对像这样运作的所有艺术是适用的：不是对失败的小说或家庭电影或笨拙的诗歌涂鸦，而是对同样成功的大众和精英文化作品。我们观看《教父》时，同我们阅读《鸽翼》或聆听贝多芬的奏鸣曲时一样，都会暂时完全中止我们真实的生活和我们即时的实际成见。

不过，在这一点上，商品的概念将结构和历史区分的可能性，引入到那种被构想为审美经验本身和其他形式的普遍描述之中。商品的概念从不同的角度，从消费的角度穿过具体化的现象——前面从活动和生产品方面作了描述。在一个所有东西（包括劳动力）都成为商品的世界里，目的同生产计划一样不被区分——它们都被精确地量化，通过钱、各自的价格或工资可以抽象地进行比较——然而我们现在能够以一种新的方式系统阐述它们的工具理性，它们沿着手段／目的分裂和重组，因而我们可以说，不论任何类型的事物，通过转变成商品，本身都已经变成了对它自己消费的一种手段。它不再有其自身的任何定性价值，而且限定于它能被“使用”的范围之内：各种形式的活动丧失了作为活动的内在固有的满足，变成了达到一种目的的手段。

资本主义商品世界的客体也流露出它们的独立“存在”和本质属性，逐渐成为如此众多的商品满足的工具：常见的是旅游的例子——美国游客不再让风景像海德格尔说的那样“处于其存在状态”，而是拍摄一个快照，从而生动地把空间转换成其自身的物质形象。于是观看风景的具体活动——无疑包括伴随这种活动本身的不安的迷惑，或那种必然出现的焦虑（当人们面对非人的存在不知道他们在那里正做什么，也不知道最初这种遭遇的意图和目的是什么的时候，他们必然会产生焦虑④）——被占有它并把它转变为个人财产形式的行动轻松地取而代之。这就是在戈达尔的《带卡宾枪的士兵》（1962—1963）里，新世界的征服者展览他们的战利品的那个大场景的意义：不像亚历山大，“米歇尔一安吉”和“尤利斯”那样仅仅拥有一切事物的形象，神气地展示他们的议会厅、金字塔、华尔街、吴哥窟等众多枯燥图画的明信片。这也是盖伊·狄博在《展示的社会》这本重要著作中所作的断言的意义，他认为在当代消费社会里，商品具体化的最终形式无疑是形象本身。⑤随着我们的客体世界的这种普遍的商品化，还提供了对当代显著消费的其他指向性的常见的说明，并提供了对我们的客体和活动的性征化的常见的说明：新型轿车基本上是一种使其他人对我们怀有的形象，我们消费的是它的抽象观念，而很少在事物本身，而且这种观念对所有被广告为我们精心装扮的性力投资开放。

十分清楚，只要对商品化的解释隐含着消费社会中的所有事物都呈现一个审美的维度，那么这种解释就直接与美学相关。然而，阿多尔诺—霍克海默对文化工业分析的力量，在于它表明了商品结构如何出乎意料地、不被察觉地进入到艺术作品本身之中。不过，这有点像是最终办不到的事情、像是工具化对那种实是艺术本身的“没有目的的终结”的胜利，像是通过手段与目的世界的逻辑对非实践性的最终领域的稳定的征服和殖民化，或者对纯粹的游戏和反实用的征服和殖民化。但是，一个诗句的纯粹的物质性怎么能在那种意义上“使用”呢？尽管我们怎样能购买一部汽车的想法或因对演员、作家和模特们手中的香烟的纯性力形象而吸烟是清楚的，但一种叙述怎样能够因为其自身观念的利益而被“消费”却是很不清楚的。

在其最简单的形式中，这种对工具化的文化的看法——它在太凯尔集团的美学中是含蓄的，在法兰克福学派的美学中亦复如此——暗示阅读过程是沿着手段／目的分离的自身再建。在这里把奥尔巴赫在《模仿》中对《奥德赛》的讨论和他对一种方式的描述并列起来是有道理的，在这种方式里，诗在每一方面就其本身而言可以说是至上的，自我包容的，每一个诗段和场面仿佛都以某种方式是永恒的和固有的，没有任何必然性或必不可少地与它前后的东西相联系；用这种眼光，欣赏当代作品的陌生性、历史的非自然性（在布莱希特的意义上）便成为可能，你像阅读侦探故事那样“为结局”阅读这些作品——书页的体积最终成为纯粹的、没有价值的手段——在这种意义上，在我们因此并非身处真实世界的情况下，“解决”本身是完全没有意义的，而按照后者的实际标准，想象的谋杀者的身份也完全是微不足道的。

侦探故事确实是一种极度特殊化的形式：它可以作为其象征的基本的商品化，仍然能够在当代商业艺术的亚文类中的各个地方被发现，在这种情况下，这种形式的这部分或那部分的物质化逐渐形成一个目的或一种消费满足，围绕着这种满足，作品的其余部分被“贬抑”为纯粹的手段。因此，在古老的冒险故事中，结局（英雄或恶人的胜利，珍宝的发现，女英雄或被囚禁的同伴的获救，恐怖情节成为泡影，或按时到达揭穿一个丑恶的计划或秘密）不仅仅代表具体化的目的，由此其他的叙述被人消费——这种具体化的结构还进入这本书写作的每一个页码的细节。每一个章节在其份内摘要说明着一个更小的消费过程，以一种新的反复性的对形势的颠倒的凝结形象收场，构成一种实现其单独潜能的平面人物的更小的满足（“易怒的”内德·兰德最终大发雷霆），组织它的句子进入每一个都是亚情节的段落，或者围绕着“至关重要”的句子或“戏剧性”的场景像物体般的停滞，与此同时整个这种阅读过程通过间断的说明被纳入程序，或者在事实之前，或者在事实之后，再次确认我们读者的事业，亦即尽可能地将明显的语言流转变成物质的形象和我们能够消费的客体。⑥

然而这仍然是叙述的商品化中的一个相当初始的阶段。更微妙更有趣的情况是，在这种方式里，自从自然主义以来，畅销书倾向于生产一种准物质的“感受心态”，它飘浮在叙述周围，只是间断地得到实现：比如，家庭小说中的命运感，各种长篇叙事中人间的“史诗”节奏或伟大“历史”运动的“史诗”节奏，它们可以被视为众多的商品，叙述只不过是对这些商品消费的方式，它们本质上的物质性在伴随其电影剧本的电影音乐中得到确证和体现。⑦这种叙述和可消费的感觉的区分是一种更广泛的和在历史及形式上更重要的“听觉崇拜”现象，阿多尔诺在谈到当代听众重构一种经典交响乐，以便奏鸣曲形式本身变成一种导向对分隔和弦或旋律消费的工具性手段的方式时，也指斥过这种现象。

于是非常清楚，我会考虑法兰克福学派最重要的大众文化商品结构的分析；如果在下面我设想一种观察同样现象的不同方式，这并不是因为我感到他们的探讨方式已经枯竭。相反，我们几乎还没有开始找出这种描述的后果，更不用说在商品具体化以外制定各种模式和其他特性的详尽清单，而根据商品具体化这样的人工作品还是可以被分析的。

法兰克福学派的立场令人不满的并非其否定和批评的阐释，而是后者所依赖的肯定的价值，即维护传统的现代主义高级艺术的价值，把它作为某种真正是批判和颠覆或“自动”审美产品的轨迹。这里，阿多尔诺后来的著作《现代音乐哲学》（和马尔库塞的《美学的维度》），对前者关于阿诺德、舒恩伯格成就的辩证的矛盾估价标志着一种后退：后来的判断所删去的恰恰是阿多尔诺对伟大的现代主义形式的历史性的实质性发现，特别是对其不可逆转的发展过程的发现。但是，如果是这样，那么现代精英文化的伟大作品——无论是舒恩伯格、贝克特，甚或布莱希特本人——便不能作为一个固定的点或永恒的标准，不能依靠它们来衡量大众文化“低级”状况：实际上，在最近的艺术产品中，片断的、尚未充分发展的趋势⑧——视觉艺术中的超级或照相现实主义；拉蒙特·扬、特里·赖利或菲力普·格拉斯那种类型的“新音乐”；类似品钦的那些后现代主义的文学文本——表明了高级文化和大众文化正日益互相渗透。

因为所有这些理由，在我看来，我们必须重新考虑精英文化／大众文化的对立，使传统上流行的对评价的强调——这种由二元对立价值体系运作的评价（大众文化是民众的，因而比精英文化更权威；精英文化是自主的，从而与低级的大众文化不可相提并论）倾向于在绝对审美判断的某种永恒领域里发生作用——被一种真正是历史和辩证的探讨这些现象的方式代替。这样一种方式要求我们把精英和大众文化读作客观上相联系的、辩证地互相依存的现象，作为在资本主义条件下美学生产裂变的孪生子和不可分离的两种形式。然而在这资本主义的第三阶段或多国资本主义阶段，精英和大众文化双重标准的困境仍然存在，但这已经变成一种客观的矛盾——不是我们自己判断标准的主观问题——它有自身的社会基础。

实际上，这种大众文化出现的看法历史地迫使我们重新规定一贯反对它的“精英文化”的性质：旧时的文化批评家实际上易于不甚确切地提出关于过去“通俗文化”的比较问题。因此，如果你将希腊悲剧、莎士比亚、《堂吉诃德》、仍然广泛阅读的雨果型的浪漫主义抒情诗、以及像巴尔扎克或狄更斯的那些畅销的现实主义小说视为是广泛的“通俗”读者与高级的美学性质的统一，那么你注定要陷入相对价值——与莎士比亚甚或狄更斯比较衡量——的虚假问题之中，例如卓别林、约翰·福特、希契考克或甚至罗伯特·弗罗斯特、安德鲁·威思、西门侬或约翰·奥哈拉等流行的当代高品位的名导演的相对价值。如果人们认识到，从历史观点出发，惟一可以说组成与大众文化辩证对立的“精英文化”的形式，是精英文化的生产与大众文化同时发生，就是说，艺术的生产一般指“现代主义”，那么这个有趣话题无意义性就变得非常清楚了。因而另外一端将是华莱士·斯蒂文斯，或乔伊斯，或舒恩伯格，或杰克逊·波洛克，但肯定不是巴尔扎克的小说或莫里哀的戏剧那样的文化制品，因为这些作品实质上早于精英和大众文化的历史区分。

但是，这种解释显然也迫使我们重新考虑我们对大众文化的定义：如果不是知识分子的不诚实，后者的商业产品决不会被纳入过去的所谓通俗艺术，更不用说民间艺术了，因为过去的通俗艺术就其产品而言是反映并依赖于极不相同的社会现实的，它们事实上是对多种不同社会群体或阶级的“有机”表达，例如农村、宫廷、中世纪的城镇、城邦、甚至古典的资产阶级——当时仍然是一个有其自身文化特征的统一的社会群体。晚期资本主义对所有这些群体的历史性的、独特的趋势的影响，就是通过普遍商品化和市场体系的腐蚀行为，分解并破坏或分裂他们，使他们成为孤立的、同等个体的组合。因此，除非在非常特殊和边缘化的条件下（资本主义世界体系里所谓不发达的内在和外在的小区），这样的“民众”本身不再存在；当代或工业的大众文化的商品生产，与旧的通俗或民间艺术的形式毫不相干，也没有任何共同之处。

如此理解，现代主义和当代大众文化的辩证对立和深刻的、结构上的相互联系，为文化研究开启了一个全新的领域，这个领域比其他研究学科更容易从历史和社会方面理解，虽然其他研究或学科已经从战略上将它们的使命设想为这种或那种专门化的分支（例如在大学里，英语系与通俗文化项目）。现在这种强调必须广泛依赖社会的和美学的境遇——形式和公众的困境——这是现代主义和大众文化共同面临的情况，但以对立的方式得到“解决”。现代主义也只有根据那种商品生产才能被充分理解，而商品生产对大众文化的各种知识结构的影响我在前面已作过描述：单只对现代主义来说，商品的形式无所不在，不是成为一种商品，或者发明一种不会提供商品满足的美学语言，对抗工具化。这种立场和法兰克福学派（或较晚的太凯尔集团）所维持的现代主义之间的区别，在于我认为现代主义是反应性的，就是说，是一种征象，一种文化危机的结果，而不是自身的一种新的“解决”：不仅商品是更重要的形式，单说它现代主义就可以从结构上理解，而且它的解决的真正条件——现代主义文本作为孤立的个人生产和主张的概念，以及它的符号系统作为许多个人语言（“风格”）和个人信仰的逻辑——是互相矛盾的，因此它的美学计划社会地或具体地实现（马拉美的“著作”理想可以作为后者的基本模式⑨）便成为不可能的（一种不应是必须补充的判断不是关于现代主义文本“伟大性”的价值判断）。

不过，在垄断资本主义和晚期资本主义条件下，还存在着艺术境遇的其他方面，它们仍然还没有得到探讨，因此可以提供同样丰富的视角来考察现代主义和大众文化以及它们结构上的依赖性。例如，另一个这样的问题是当代艺术中的物质化问题——一种被很多当代马克思主义理论悲哀地误解的现象（因为明显的理由，这不是一个曾引起学院形式主义注意的问题）。这里，由于与法国传统（因其权威性而受到阿尔都塞和拉康的重视）对“物质能指”和“文本物质性”或“文本生产物质性”的赞扬并置，误解被黑格尔学派的传统（卢卡契和法兰克福学派）对审美具体化的现象——它提供一种否定价值判断的概念——的拙劣强调戏剧化了。如果你认为“具体化”和日益物质化的能指的出现可能是一种和相同的现象——不论在历史上还是在文化上——那么，这种意识形态的大辩论最终都是以一种基本的误解为基础的。又一次，混淆产生于把错误的价值问题（它致命地把每一种二元对立设计为好和坏、肯定和否定、本质和非本质的两极）引进到一种更合适的矛盾辩证的和历史的境遇之中，而在这种境遇里，具体化或物质化既是现代主义又是大众文化的关键的结构特征。

限定这个新的研究领域的任务，最初会涉及其他这种有争议的主题或现象，因为根据它所可以有效地探讨大众文化和现代主义的相互关系——不过现在做还为时过早。这里，我只想注意另一个这样的主题，它在说明现代主义和大众文化对其共同社会情境的对立的形式反应方面，我觉得具有非常重要的意义。这个主题就是“重复”的概念。这种概念——其现代形式我们归之于凯尔克廓尔——在最近的后结构主义里已经有过丰富而有趣的新的详细论述：比如，让·鲍德里拉认为，他称之为仿真幻影（即没有原本的“副本”的复制）的重复结构，体现了消费资本主义商品生产的特征，并以一种非真实和一种与任何早期社会形态中所经历的任何事物都不相像的自由流动的“参照物”（如迄今被自然、原材料和初始产品或被艺术产品或手工产品的“原本”所占据的地位）的缺失，标志着我们的客体世界。

如果这是事实，那么我们就会期待构成关于当代美学生产矛盾情境的另一种特征的重复，对此现代主义和大众文化只能以这种或那种方式作出反应。实际上这是事实，人们只需援用所有现代的理论和实践的传统的意识形态立场（从浪漫主义作家到太凯尔集团，经过古典英—美现代主义霸权的公式），观察对创新和新奇的战略性强调，对先前风格的必然破除，以及日益增长的“革新”的压力——随着日益加快的暂时性，随着年度或季节的风格和时尚变化，这种压力以几何级数增长，要求生产抵抗和打破“重复”的引力的东西，把它作为商品对等物的一种普遍的特征。这种审美意识形态确实没有任何批判或理论的价值——一方面，它们是纯形式的，通过从任何特定时代的风格变化的具体内容抽象出某种革新的空洞概念，最后甚至拉平形式的历史（更不用说社会的历史），投射出一种循环的变化观——然而，在探求各种现代主义如何不自觉地以其内在形式被迫对重复本身的客观真实作出反应方面，它们却是有用的征象。在我们自己的时代，“文本”的后现代主义概念和分裂的写作的观念，明显表明了这种现代主义美学的使命，即生产本质上不连贯的句子，这种句子不仅在打破旧的形式或旧的形式模式方面无视重复，而且在文本自身的微观世界里现在也无视重复。同时，从格特鲁德·斯坦因到罗伯—格里叶，现代主义设想所占用并使之成为自己的种种重复，可以被视为一种以少胜多的战略，由此令人反感的、无法容忍的外在刺激剂被纳入审美过程本身，从而被体系性地重做或“展现出来”，以象征的方式中立起来。

但非常清楚的是，重复对大众文化的影响同样是决定性的。实际上，人们常常注意到，旧的文类话语——受到各种现代主义革命的轻蔑，它们成功地排除了抒情诗、悲剧、喜剧，最后甚至“小说”本身的旧的固定形式，现在被无法归类的文本所取代——仍然在大众文化领域里保持着强有力的后劲。出售纸皮本书籍的杂货店或机场的书刊陈列，加强了现在的所有亚文类的区分，如哥特式小说、畅销书、志怪小说、科幻小说、传记作品或色情文学作品，它们就像每周电视系列的常规分类或好莱坞电影的生产和销售的分类（诚然，在当代商业电影中发生作用的分类系统完全不同于30年代和40年代生产的传统模式，它不得不通过发明新的无类别形式或混合类别形式对电视的竞争作出反应，然而这些形式本身同时又变成新的“类型”，折回到通常的类别陈规和再生产——就像最近的灾难电影或神秘电影那样）。

但是，我们必须历史地详细说明这种发展：旧的前资本主义的文类标志着文化生产者和同阶级或群体公众之间的某种审美的“契约”；它们从审美生产和消费的境遇的社会和集体状况（无疑会根据所说的生产方式发生巨大变化）汲取它们的活力——就是说，艺术家和公众之间的关系仍然以这种或那种方式是一种社会机制，是一种具体的社会和人际之间的关系，具有自身的合法性和特殊性。随着市场的到来，艺术消费和生产的这种制度化的状况便逐渐消失：艺术成为商品生产的又一个分支，艺术家失去所有的社会地位，面临着成为一个“令人讨厌的诗人”或一个记者的选择，与公众的关系也出现问题，后者实际上变成了一种“找不到的公众”（诉诸于后代，司汤达的题辞“致快乐的少数人”，或者格特鲁德·斯坦因所说的“我为自己或陌生人写作”，这些都是对这种无法容忍的新事态的明显证据）。

因此，在大众文化中出现的文类的残余，决不能被当作对前资本主义社会公众稳定性的一种回归：相反，大众文化的类别形式和标志，应该非常独特地被理解为是对旧结构的历史地重新占用和取代，服务于性质上迥然不同的重复的境遇。大众文化裂的或系列的“公众”，想一遍又一遍地看到同样的事物，因此迫切需要类型的结构和类型的标志：如果你对此怀疑，想想你自己发现你从神秘小说书架上挑选的纸皮书竟是一本爱情故事或科幻小说时会多么震惊；想想靠近你排队买票的那些人，如果他们以为要看的是一部恐怖影片或神秘影片，而实际上映的却是惊险片或政治秘密片，他们会多么恼怒。还可以想想许多被误解的电视的“美学破产”：各种电视系列片无力生产或是社会“现实主义的”、或是具有一种超越纯粹变化的美学和形式自治性的情节的那种结构的原因，与所涉及的人们的才能几乎没有任何关系（虽然它必定被不断增加的物质“消耗”和不断增加的新情节生产的发展速度恶化），而是完全在于我们对重复的“设定”。即使你是一个卡夫卡或陀斯妥耶夫斯基的读者，当你观看一部警察电视片或一部侦探系列片时，你也会期待已成常规的格式，不想让电视叙述对你提出“精英文化”的要求。同样的情境也适用于电影，不过在电影里已经被制度化了，作为美国（现在是多国的）电影——决定着对类型重复的期待——和外国电影的区分，而这种区分决定着接受精英文化话语或所谓艺术电影的“期待视界”的转换。

这种情境对于尚未被充分欣赏的大众文化的分析具有重要的意义。“重复”的哲学性悖论——凯尔克廓尔、弗洛伊德和其他人作过系统的阐述——在这里可以得到理解，因为它仿佛只是“第二次”发生似的。第一次事件无疑不是任何事物的重复；因此它第二次被重新转变为重复通过了一种特殊的行为，即弗洛伊德所说的“溯行为”。但是，正如仿真幻影那样，这意味着不存在任何“第一次”的重复，不存在任何“原本”的重复，后来的重复仅仅是副本；这里，现代主义在其著作的生产中也提供了一种奇怪的回响，这些著作像黑格尔的《精神现象学》或普鲁斯特的作品或《为菲尼根守灵》，你只能“重读”（rereading）。然而，在现代主义里，这种神秘的文本仍然存在，不仅是一个仍然要冲击的埃菲尔士峰，而且是一种你可以一次又一次回归其稳定现实的著作。在大众文化中，重复有效地挥发了原始的客体——“文本”、“艺术作品”——以致大众文化的学生没有最初的研究客体。

这种过程最突出的演示能够在我们对当代各种类型的流行音乐的接受中看到——如各种各样的摇滚乐、黑人民歌、西部乡村音乐或迪斯科。我想论证的是，我们从不会听到这些类型中任何一个的“第一次”表演；然而，我们在各种不同的情境中一直都在接触它们，从汽车里收音机不停的敲击乐器时的音响，到工作地点或购物中心的音响，一直到那些看上去像是正式的演出，如夜总会、体育馆的演奏会，或者你买了带回家去听的磁带，这种情境完全不同于对复杂经典作品的第一次茫然的试听，那种作品你可以在音乐厅里或在家里再次聆听。人们对这个或那个单一流行类型可能形成的热烈依恋，作为这种依恋特征个人所大量投入的各种内心的联想存在的象征，与作品本身一样完全是一种我们自己的熟悉所形成的功能：通过重复，流行的类型会不知不觉地成为我们自己生活存在结构的组成部分，以致我们所听的就是我们自己，是我们自己以前的听觉。⑩

在这种情况下，试图恢复一种对“原始”音乐文本的感觉，或好像是“第一次”听到或曾经是“第一次”听到的感觉，是毫无意义的。无论这样一种学术或分析设想的结果是什么，其研究对象与理解为大众文化或曰纯粹重复的同样的“音乐文本”也大不相同，而且其构成也大有区别。因此大众文化学者的困境在于“原始文本”在结构上的缺失或在重复中散失；而且，按照中世纪学者那样重构一部文本的“选集”也不会获得任何东西，那些学者研究前资本主义的文类和重复的结构，只在表面上与当代大众或商业文化相似。我认为，即使求助于当前时髦的术语“互文性”也无法解释，我觉得“互文性”至多只是指出了问题而不是解决办法。大众文化给我们提出了一个方法论的困境，这就是，以原始文本或作品的形式来假定评论或解释的稳定客体的常规习惯，令人不安地难以集中，更不用说进行解析；在这种意义上，这个研究领域里的一种辩证观念——其中现代主义和大众文化被理解为一种个别的历史和审美现象——也有在其一极假定原始文本残余的优势，并因此为处在另一极的困惑的美学世界的探索提供一种标杆，提供一种信息或导致文本参照消失的符号的轰炸。

以上见解并没有提出——更不用说解释——今天大众文化所面临的所有最紧迫的问题。特别是，我们有些忽略了一种不同的关于大众文化的判断，不甚严格地说，这种判断也产生于法兰克福学派关于主体的观点，但其追随者今天把“激进分子”和“精英分子”都算作左派。这是把大众文化作为由多国公司完全控制、完全进行商业灌输和多元分散的观念，因为非常明显，多国公司今天控制着大众文化生产和分配每一个特征。如果这是事实，那么显然大众文化研究至多被纳入意识形态销售技术的剖析，归之于广告文本和材料的分析。不过，罗兰·巴特在其《神话学》中对后者的创造性考察，使它们进入到日常生活中文化运作和功能的整个领域；但是，由于操纵的社会学家（当然，法兰克福学派本身除外）几乎肯定对封闭的或“高级的”艺术生产毫无兴趣（我们上面讨论了这种艺术生产与大众文化的辩证地互相依存的关系），所以他们的立场的总的印象是完全压制对文化的考虑，只是在上层建筑的附带现象层面上作为一种沙箱式的问题。

因此这种含义表明，真正的社会生活——当政治理论和战略存亡攸关的时候，值得探讨或考虑的社会生活的真正特征——是马克思主义传统所指明的那些作为上层建筑现实的政治、意识形态和法律层面上的东西。这种对文化时刻的压制不仅由大学的结构和各种学科的意识形态决定——因此，政治科学和社会学至多把文化问题归之为称作“文化社会学”的那种少数民族地区和边缘化的专业领域——而且，以一种更普遍的方式，它也是美国商业社会本身最基本的意识形态姿态的无意识的永久存在，对于这种社会，“文化”——归纳为戏剧、诗歌和高雅的音乐会——在日常生存激烈竞争的“真实生活”中，是那种典型的最琐屑无聊的活动。

然而，甚至唯美主义者（在50年代的前政治全盛期的美国最后见到）及其继承人——承认独特的高雅文化“价值”的大学文学教授——的使命，也有一种社会象征的内容，表达了（一般是无意识地）市场竞争所引起的焦虑以及对商品追求和商业价值重要性的否定：无疑，这些就像文化受到那些进行操纵的社会学家的著作的压制一样，它们也受到学院形式主义的全面压制，这种压制有助于说明当代文学研究的抵抗或防御，对任何有些痛苦地重新引入纯属那种“真实生活”的事物——社会经济的或历史的语境——无不如此，而首先否定或掩饰这种“真实的生活”又是美学事业的作用。

我们必须向那些操纵的社会学家提出的问题是，既然文化远非阅读每月的好书或坐车在露天影院看电影的偶然事件，那么是否文化不是消费者社会本身的基本因素。实际上，从来没有任何社会像这样充满了符号信息。如果我们遵循黛博德关于当今消费资本主义社会中形象无所不在、无所不能的论点，那么，要说有区别的话，那就是真实的优先性颠倒了过来，一切甚至政治和意识形态的不同“层面”基本上也得根据它们主要的表现方式来解决，而这种表现方式，霍华德·加韦斯、吉米·卡特、甚至卡斯特罗、红色旅、B.J.渥斯特尔、非洲的共产主义“渗透”、越南战争、罢工、通货膨胀本身——一切都是形象，一切在我们面前都带有文化表现的直接性，对此我们可以肯定的是，它们决不是历史观念本身。如果我们想继续相信社会阶级这样的范畴，那么我们将不得不在文化和集体幻想的非实在的、无限的领域里挖掘它们。在我们的社会里，甚至意识形态也已经失去了作为偏见、错误的意识、或随时可辨认的观念的明晰性：我们的种族主义在电视和商业广告里与鲜明的黑人演员完全混淆起来，我们的性别主义不得不根据网状系列通过新的“妇女解放者”的模式来进行迂回。此后，如果人们想强调政治的重要性，那就由它去吧：直到这个社会中文化无所不在的情况被认识之前，关于今天政治实践的功能和性质的现实主义概念几乎无法设想。

确实，操纵的理论有时在它的构成中为那些少有的文化客体找到某种特殊的地位，而这些文化客体可以说具有明显的政治和社会内容：60年代的抗议歌曲，《社会中坚》（拜伯尔曼，1954），克兰西·希格尔或索尔·尤里克的小说，美国墨西哥人的壁画，旧金山的滑稽戏剧团。这并不是提出当今政治艺术的复杂问题的地方，只能说我们作为文化批评家的事业要求我们提出问题，并以某些新的和更满意的当代方式重新思考那种基本上仍是30年代范畴的东西。但是政治艺术的问题——如果我们没有认识到这是一个问题，而不是一种选择或一种现成的意见，那么我们对此就没有任何值得说的东西——表明了对这篇文章第一部分概要说明的构想的一种重要的限定。前面那些评论中隐含的预设是，真正的文化创造因其自身的存在依赖于真正的集体生活，依赖于各种形式“有机的”社会群体的活力（这种群体可以从古典的城邦到农村，从城市中少数民族聚居区的共性到革命前严阵以待的资产阶级的共同价值）。资本主义没有例外地系统地打破了所有紧密结合的社会群体的结构组织（包括它自己的统治阶级），并因此使源于群体生活的美学生产品和语言创新受到怀疑。结果如上面讨论的那样，美学表现辩证地分裂为两种方式，现代主义和大众文化，而且两者都同样脱离了群体的实践。这两种方式都达到了令人赞赏的高水平的艺术技巧，但是决不能期望这些符号结构能够通过命令、奇迹或纯粹的才能变成以其有力形式可以称之为政治艺术的东西，或者在更一般的意义上，转变成实际上我们已经忘记的那种活的、真实的文化——它已经变成了一种非常少见的经验。这就是说，对最近两种最有影响的左派美学——一种是布莱希特—本亚明的观点，希望新生的大众文化技巧和30年代的交流方式转变成明显的政治艺术；另一种太凯尔集团的观点，重新肯定语言革命和现代主义与后现代主义形式创新的“颠覆的”和革命的功能——我们必然不甚情愿地得出这样的结论：两者都没有论及我们这个时代的特殊条件。

今天惟一真实的文化产品，似乎是那种在世界体系中处于社会生活边缘地区的集体经验的产品：黑人文学和黑人民歌，英国工人阶级的摇滚乐，妇女文学，同性恋文学，魁北克的小说，以及第三世界文学；这种产品只有在这些集体生活或集体团结的形式尚未被市场和商品体系完全渗透的程度上才成为可能。这未必是一种否定的预测，除非你相信一种越来越平静的、无所不包的总体系统；不过，打破这样一种体系的——由于工业资本主义的发展，这种体系无疑一直出现在我们周围——确切地说是集体的实践，或者用其传统上不宜指名的说法，是阶级斗争。然而阶级斗争和文化产品之间的联系并不是直接的；你不会以阶级和政治标记装饰你个人的艺术话语来重新发明一种通向政治艺术和真实文化产品的方式。相反，阶级斗争以及真正的阶级意识的缓慢的、断断续续的发展，本身就是一种新的有机群体形成的过程，是集体打破资本主义社会生活具体分裂（萨特称之为连续性）的过程。在这一点上，说这种群体存在和说它产生自己特定的文化生活与表现方式，实际上并无不同。可以说，那是我对资本主义文化和美学命运的最初描述所缺失的第三个方面；不过，在尚不存在的情境中，考虑这第三种真正的文化语言类型所采取的形式是毫无意义的。至于艺术家，他们也认为“密涅瓦的猫头鹰在黄昏才飞”，他们同样也像列宁在四月时那样认为，历史必然性的检验总是在事实之后，他们不可能比我们任何人知道的更多，究竟什么在历史上是可能的东西只能在经历过之后才能知道。

说过这些之后，我们现在可以回到大众文化和操纵的问题。布莱希特告诉我们，在正确的条件下，你可以把任何人重塑为你喜欢的任何事物（《人就是人》），只是他更充分地坚持情境和原始材料的重要，而不太主张操纵理论所强调的技巧。关于操纵的概念或伪概念的关键问题，也许通过与弗洛伊德压抑概念的并置可以突出出来。实际上，弗洛伊德的机械论只有在其客体——创伤、强烈的记忆、罪过或威胁的欲望、焦虑——以某种方式被激起之后才能发生作用，而且还可能有进入主体意识的危险。因此弗洛伊德的压抑是决定性的，它有特定的内容，甚至可以说有些像是对那种以否定、遗忘、疏忽、失信、置换或代替等表现自身的内容的一种“认识”。

但是，艺术作品典型的弗洛伊德模式（像白日梦或玩笑），无疑是被压制的愿望的象征地实现，或者某种间接的情绪结构的象征地实现，由此欲望可以逃避检查，达到某种程度的纯象征的满足。不过，弗洛伊德模式的最近的一次“修正”——诺曼·霍兰德的《文学反应的能动力》——为我们当前的问题提出了一种更有用的构想，指出了（商业的）艺术作品何以能够说是“操纵”着它们的公众。在霍兰德看来，艺术作品的精神功能必须以这样一种方式来描述：这两种不协调甚至不相容的审美喜悦的特性——一方面是它的愿望实现的功能，但另一方面是其象征的结构保护精神的必然性，使精神避免强有力的古老欲望和物质需求可怕的、具有潜在破坏力的爆发——应该以某种方式协调起来，像单一结构的孪生动机那样确定它们的地位。因此霍兰德关于艺术作品使命的启示性概念，就是要“把握”动机和古老的物质愿望或幻想的这种原始材料。现在，从社会方面重写驾驭欲望的概念，使我们可以在单一一种机制的统一体里同时考虑压制和愿望的实现，并以一种精神折衷或妥协的方式同时给予和获取；它在细心的、象征性的遏制结构里战略地唤起幻想内容，而这种结构又使它化解，只是在它们能在短暂停滞时才满足不可忍受的、不可实现的、真正是永恒的欲望。

在我看来，这种模式允许对控制、转移和降级的机制作一种更充分的说明，而这种机制不可否认地正在大众文化和传媒中发生着作用。具体地说，它允许我们不把大众文化理解为空洞的消遣或“纯粹的”错误意识，而是理解为对社会和政治焦虑与幻想的一种改造工作，这些焦虑和幻想必然在大众文化文本里有某种实际的存在，惟其如此后来才能对它们“控制”或压制。事实上，当前这篇文章的基本见解表明，这样一种主题应该扩展到现代主义，尽管我不能在这里进一步展开这部分的论点。⑪因此我想论证的是，大众文化和现代主义与过去的社会现实主义一样都有大量的内容（就这个词不甚严格的意义而言）；但是这种内容在三种形式中加工的方式却非常不同。现代主义和大众文化对基本的社会焦虑和关怀、希望和盲点、意识形态的二律背反和灾难的幻想（这些都是它们的素材）具有压制的关系；但只有在现代主义倾向于通过生产各种补偿结构处理这种材料的地方，大众文化才通过对想象的解决的叙述结构或通过对社会和谐的视觉幻觉的投射来压制它们。

现在，我想通过解读最近非常成功的三部商业电影说明这种主张：史蒂文·斯比尔伯格的《死地》（1975）和弗朗西斯·福特·科波拉的前后两部《教父》（1972、1974）。通过重复（在它们可区分的程度上）和以“文本互涉的方式”对每一部影片信息的解码，我所提出的解读至少与我先前关于大众文化中原始文本的消逝的评论是一致的。

不过，就《死地》来说，解读电影所依据的版本或变体不是粗糙的、令人失望的续集，而是改编成这部电影——电影史上票房价值最高的影片之一——的彼得·本奇利的畅销小说。正如我们将会看到的那样，改编包含着与原本叙述不同的重大改变；我对这种战略选择的注意，实际上可以引起对保留在这两种文本中的法定或“明显”内容的初步怀疑，而且大部分关于《死地》的讨论都倾向于集中在这种怀疑上面。因此，从戈尔·维达尔和俄国的《真理报》一直到斯蒂芬·希斯⑫，批评家都倾向于强调鲨鱼本身的问题和它所“表现”的东西：这种思考从精神分析扩展到对威胁美国社会的“他者”的历史的焦虑——不论这种“他者”是共产主义的阴谋还是第三世界——甚至扩展到对今日美国日常生活中的非真实性的内在的恐惧，特别是萦绕于心头而不可言喻的对有机性的坚持——出生、交配和死亡——消费资本主义社会在医院和旧时的家庭中再次疯狂地遏制它们，并通过一整套扩大旧的、纯粹的性的委婉语的语言策略来清洁它们：这样看来，南土克特海滩“表现”消费社会本身，包括它的光滑的、商品化的令人满足的形象，以及它对自己可能死亡的那种丑恶脆弱的、总是受到压制的感觉。

现在，这些解读没有什么能被说成是错误或脱离常规的，但它们本身的多重性表明，象征的作用——杀手鲨鱼——不在于任何单个的信息或意义，它们以其自身的能力吸收并组织所有这些各不相同的焦虑。因此，作为象征的载体，鲨鱼必须根据其基本是多义的功能来理解，而不是根据由这个或那个观众归之于它的任何特殊内容来理解。然而，恰恰是这种多义性才是深刻的意识形态性，它使基本的社会和历史焦虑可以折回到明显是“自然的”焦虑之中，在看似与其他生命存在形式相冲突的事物中既进行表现又得到遏制。

事实上，对鲨鱼解释的强调，有可能促使这些相当不同的解读转向神话批评，其中鲨鱼非常自然地被当作利维坦（《圣经·旧约全书》中象征邪恶的海中怪兽）最新的化身，以致与它的斗争毫不费劲地又折回到诺思诺普·弗莱神话库中的基本范示或原型之一。因此，从神话方面重写这部电影，就是强调我会很快提到的它的乌托邦的方面，也就是说，它对社会秩序的恢复和拯救所进行的仪式庆祝。不仅从神的愤怒强调这一方面，而且也从拙劣的领导强调这一方面。

但是，这样说也开始把我们的注意从鲨鱼本身转向英雄——或英雄们——的出现，他们在神话中的任务是使文明世界摆脱原型的妖怪。不过，那正是问题的所在——“神话”英雄的性质和说明——对此影片和小说之间的差异可以告诉我们一些有启示的东西。因为小说在岛上警察布罗迪（罗伊·斯基德尔）和上层社会海洋学家胡波尔（理查德·德雷法斯）之间的张力中包含着一种毫无掩饰的对阶级冲突的表达，胡波尔常常在东汉普顿避暑，最后以和胡波尔的妻子睡觉结束：实际上胡波尔在小说里比在电影里是个更重要的人物，而由于同样的原因，小说分配给鲨鱼猎手奎因特（罗伯特·肖）的角色，与他在影片中的关键存在相比则显得极不重要。然而，对电影观众来说，小说所保留的最富戏剧性的惊奇；显然是发现在小说里胡波尔死了，实际上是一种自杀，是对他的阴郁的、浪漫的、迷恋体现鲨鱼的死亡的一种牺牲。现在，尽管我不清楚美国公众的解读何以能对这种幻想因素的外来的异国情调作出反应——贵族对死亡的迷恋似乎更像是一个欧洲的母题——但对小说解决的社会联想——岛上居民和美国人对颓废的花花公子挑战者的胜利——决不会使人误解，就像从影片本身系统地清除和压制所有这样的阶级联想一样。

因此，后者给我们提供了一种惊人的、关于整个置换作用的说明，通过这种置换，一种基本的阶级幻想的文字叙述得到加强，在好莱坞的产品中转化成某种极不相同的东西，而这种东西的特点仍然有待于说明。整个对死亡的颓废的、贵族的沉思已成过去，其中阶级对抗被戏剧化的那种情爱竞争也已消失；电影中的胡波尔只不过是一个专家统治论的神童，决不是什么悲剧式的英雄，而只是一个有资助、有基金、有科学知识的性格温厚的人。不过布罗迪也经历了重要的改变：他不再是一个岛上小镇的青年，娶了一个在岛上避暑的显赫家庭的姑娘；而是变成了一个来自纽约的退休的警察，为了逃避城市犯罪、种族冲突和少数民族聚居区的混乱，搬到南土克特来居住。因此，布罗迪这个人物现在引入了法律—秩序的联想和内涵，而不是一种美国人的精明，其作用像是一个电视警察片中的英雄被变换到这种表面上更隐蔽但实际上同样矛盾的环境之中——这就是伟大美国的夏日假期。

因此我想指出，影片中这两个人物之间社会反响的冲突，由于某种有待阐述的原因，已被转变成一种关于他们最终伙伴关系的看法，一种对利维坦的共同的胜利。显然，这是转向奎因特的时刻，他在影片中被扩大了的作用也因而成为战略性的。对解读这一人物的神话批评的选择应该同时得到注意：它实际上试图使人把奎因特视为最终是三重人类年龄的人物，鲨鱼猎队与之明显地联结在一起，胡波尔和布罗迪作为青年和成熟期，与之相对的是奎因特作为长者的权威。但是这样一种解读丝毫没有触动基本的解释问题：在年老的人物遵循麦尔维尔的哈珀这种互文性的范式走向毁灭，而另外两个在他的船失事时划了小船胜利地返回这种仪式里，仪式的寓言意义究竟会是什么呢？或者，用另外的方式来表达，为什么以实玛利那种幸存者的形象被分裂为影片的两个幸存者（并且还被认为是怪兽的胜利的毁灭）？

电影中对奎因特的限定似乎是两种：首先，不像法律强化的官僚政治和科学技术（布罗迪和胡波尔），也不同于进行旅游投资并获取巨大商业利润的腐败的岛上的少数，奎因特被限定为旧式的私营企业的所在，不仅是小商业的个人企业家，而且本地的商业企业家——因此坚持其美国东北部沿海地区的老练的特征。同时——但这种特征也是对小说中奎因特这个人物的极端图解式处理的一种新的补充——他也强烈地使自己与一种现在已很遥远的美国过去相联系，对第二次世界大战和太平洋战役进行原本没有什么意义的回忆。于是，我们被允许把影片中奎因特的死亡解读为旧美国的双重象征的死亡——旧美国不仅指现已过时的小商业和个人私营企业的美国，而且也指新政和反纳粹主义运动的美国，旧时大萧条和战争的美国，以及传统自由主义全盛时期的美国。

现在，电影所投射的胡波尔和布罗迪之间的伙伴关系的内容，可以从社会方面和政治方面来加以说明，可以作为法律和秩序的力量与多国公司的新技术统治之间的一种联想的寓言：这是一种必须加强的联想，不仅通过它所幻想的对鲨鱼本身不可名状的威胁的胜利来加强，而且更重要的是通过消除旧美国那种更传统的形象所需要的必不可少的先决条件来加强，因为旧美国必须从历史意识和社会记忆中消除新的权力体系才会产生。如果愿意，这种运作可以继续根据神话原型来解读，但在那种情况下，它是一种乌托邦和仪式的想象，而这种想象也是一个完整的——非常令人惊讶的——政治和社会的规划。它能得到今天的社会矛盾和焦虑，完全是为了把它们用于它的意识形态解决的新任务，以象征的方式促使我们埋葬旧的人民党主义，并对一种政治伙伴关系的形象作出反应，而这种伙伴关系投射出一种全新的合法化的战略社会矛盾和焦虑的；同时，它还有效地取代了在消费社会中（和被改编成电影的小说里）继续存在的富人和穷人之间的阶级对立，用一种新的虚假的兄弟关系代替它们，观众为这种关系感到高兴，但并不理解他或她被排斥在这种关系之外。

因此，《死地》是一个绝好的范例，不仅是意识形态操纵的范例，而且是真正的社会和历史内容如何运作的范例，就是说，如果这种内容后来成为成功的操纵和遏制的客体，那么它必须首先以什么方式来得到发挥和基本的表达。在我第二次解读中，我想赋予这种新的操纵模式以一种甚至更具决定性的、悖论的转折：我现在实际上想论证的是，我们不可能完全公正地对待这些作品的意识形态的功能，除非我们愿意承认它们内部也有一种更肯定的作用存在：按照法兰克福学派的观点，我将这种作用的存在称之为它们的乌托邦或超验的潜能——甚至最低级的大众文化的那个方面，无论多么不明显，也仍然隐含着对社会秩序的否定和批判，虽然大众文化作为一种产品和商品也产生于那种社会秩序。于是，在论证的这一点上，前提是大众文化的作品必须同时含蓄或明显地是乌托邦的，否则它们不可能是意识形态的：它们不可能进行操纵，除非它们向即将被这样操纵的公众提供某些真正的内容作为幻想的诱饵。甚至非常可怕的纳粹主义现象中的“错误意识”，在“社会主义”和民族主义的掩饰下，也曾得到某种类型乌托邦的集体幻想的滋养。我们关于大众文化作品吸收权力的主张，暗含着这种作品不能处理关于社会秩序的焦虑，除非它们首先重视这些焦虑并进行某种基本的表达；我们现在会提出焦虑和希望是同一集体意识的两个方面，这样即使大众文化作品的作用在于现存的秩序——或某种更坏的秩序——的合法化，如果它们不在后者的帮助下使集体的最深刻、最基本的希望和幻想改变方向，它们也不可能完成自己的工作，因此，不论它们采取一种多么扭曲的方式，它们也会对集体的希望和幻想发出自己的声音。

所以，我们需要一种能够同时公正地处理大众文化的意识形态和乌托邦或超验功能的方法。正如压制这些方面中的任何一面所表明的，必须找到这样一种方法：我们已经评论过以前那种意识形态分析的无效性，由于这种分析忽视大众文化中乌托邦的组成部分，结果空洞地指责后者的操纵功能和低下的地位。但同样明显的是，补充的最大程度——这是一种方法，它在没有任何大众文化意识形态使命的概念或不提及这种使命的情况下，赞扬乌托邦的冲动——只是在其最学术的、审美化的时刻再次产生重复的神话批评，同时使这些文本失去它们的语义内容，因为它从具体的社会和历史情境中把它们抽象。

两部《教父》在我看来提供了关于这些主张的一种真正是极好的说明；一方面，由于再现了暴徒电影的整个风格传统，它重又创造了黑手党的某种“神话”，而且其方式使我们可以看到，意识形态并不一定是个错误意识的问题，或者是对历史“事实”不正确或歪曲的表现的问题，而是很可能与后者的“现实主义的”真实性相当一致。诚然，历史的不确切性（例如在1978年的电影F.I.S.T.里，当吉米·霍法的职业叙述从50年代迭入60和70年代时那样）常常可以提供一种关于意识形态功能的启示性的引导：不是因为在事实本身中存在着任何科学的功能，而是作为一种“内容的逻辑”或所说的历史性的实质对抗叙述和意识形态范式的一种征象，它已经被强行纳入了这种范式。⑬

不过，《教父》显然在一种风格常规的置换中运作，而且它本身也是一种风格常规的变换；人们可以写一部这种常规不断变化的社会和意识形态功能的历史，说明类似的母题怎样被用于不同的历史情境，策略地传递出独特而又可以象征地理解的信息。因此，典型的30年代电影中的暴徒（鲁滨逊、卡格尼等），被戏剧化为一些精神变态者或病态的孤独者，冲击一个基本上由健康人构成的社会（这些人是新政时期人民党主义的“普通人”的民主的原型）。战后博加特时期的暴徒仍是这种意义上的孤独者，但是出人意外地变得具有悲剧的同情，其方式表现从第二次世界大战中归来的老兵的困惑，他们与冷酷无情的制度进行斗争，最终则被一种偏狭的、惩罚性的社会秩序摧毁。

在这些早期暴徒范式的电影里，都吸收或涉及到黑手党的素材，但直到50年代晚期和60年代初期，黑手党的素材并没有真正出现。这种非常独特的叙述内容——一种专家或家族作品的素材，类似于中世纪的“英烈歌”，周期性的情节和传奇人物在不同的视角和语境中反复出现——因其集体的性质可以同时从结构上与旧的范式区分开来：在这一点上，反映出一种向有组织的主题和协同叙述的进化，像威尔·赖特论西部电影《六响枪》和《社会》的著作那样，有关的研究已经表明，在60年代其他大众文化的亚文类（西部片、滑稽电影等）当中，这种协同叙述是非常重要的一些发展。⑭

不过，这样一种发展表明了战后美国社会生活的一种全球性的转变，也表明了它的叙述内容潜在逻辑的一种全球性的转变，虽然它还没有具体说明“黑手党”范式本身的意识形态功能。然而这肯定不是非常难以确定的东西。实际上，当我们思考一种针对公众的有组织的阴谋时（这种阴谋触及到我们日常生活和我们政治结构的各个角落，根据冷漠的作决定者的命令并以一种抽象的利益概念为名，实施一种野蛮的生态灭绝和种族灭绝的暴力），肯定它不是关于黑手党的，而是关于我们正在思考的美国商业本身，关于采取最系统化和计算机化、非人化、“多国化”和一体化形式的美国资本主义。布莱希特曾说，与创办银行相比，抢劫银行是什么性质的犯罪？然而直到近些年，美国商业一直享有一种不受大众批评的独特的自由，并明确表现出对集体的怨愤；自从对新政和麦卡锡时代非政治化以来，自从冷战开始和传媒或消费社会出现以来，它一直莫名其妙地没有受到各种公众的对抗，只是最近这种对抗（白领犯罪、对公用事业公司和医疗行业的敌视）才显示出重新出现的迹象。如果我们观察日益增加的贫困，这种不受谴责的自由就更加突出，因为在美国，日常生活离不开大的商业，离不开它那并不值得羡慕的作为纯商品形式的地位，离不开今天在世界各地发生作用的市场资本主义。

这就是黑手党神话的意识形态功能得以被理解的那种语境，以犯罪代替大商业，将美国制度引起的所有愤怒策略地转移到电影屏幕和各种电视系列提供的大商业镜像上面，因此可以理解为对“黑手党”的迷恋仍然是意识形态的，即使实际上有组织的犯罪在美国生活中确实具有这种表现所归之于它的重要意义和影响。实际上，“黑手党”叙述的作用是促使人们相信，今日美国日常生活的恶化是一个伦理问题而不是经济问题，不是与利润相联系，而是“完全”与不诚实相联系，与某种无所不在的道德腐败相联系，而这种道德腐败的神话根源则在于“黑手党成员”本身的邪恶。对于晚期资本主义经济现实的真正的政治洞察，黑手党的神话策略地代替的观点是那种被看作破坏规则的犯罪的观点，而不是关于规则本身的观点；实际上，政治和历史分析被伦理判断和思考的替代，一般说标志着一种意识形态的活动和那种神秘化的意图。因此黑手党电影投射出一种对社会矛盾的“解决”——廉洁，诚实，同犯罪作斗争，最后是法律秩序本身——这种解决显然与那种为美国苦难开出社会革命处方的诊断是一种非常不同的主张。

但是，如果这是像《教父》那种黑手党叙述的意识形态的功能，那么什么可以说是它们的先验的或乌托邦的功能呢？在我看来，后者应该在这部电影标题所投射的奇异信息中寻找，也就是说，在家庭本身里寻找，把它看作一种集体的形象，像一种乌托邦渴望的客体，即使不是乌托邦羡慕的客体。一种像《教父》这样的叙述综合，只有在少数民族的内容——关于一种外来的集体的参照——进入旧的暴徒程式并在社会方面有力地改变它们的关键时刻才可能实现；因此，把与少数民族群体相关的幻想材料迭加到阴谋之上，就会激发起这种经过改变的叙述范式的乌托邦功能。事实上，在美国，少数民族群体不仅是歧视的对象，而且他们也是嫉妒的对象；这两种冲动紧密地混合在一起并相互加强。占统治地位的白人中产阶级群体——已经处于反常状态，处于社会分裂和分散的状态之下——在少数民族和种族群体（这些群体是他们社会压制的对象，同时处于他们轻视的地位）中，发现了先前那种少数民族聚居区的集体的形象，或者说少数民族邻居团结的形象；他们感到社会对旧的群体关系既羡慕又愤懑，既利用旧的群体关系，同时又在消除那种关系。

因此，在占统治地位的社区的瓦解被不断从家庭败坏、随意性增加和父权失落等（深刻的意识形态）方面进行“解释”的时候，少数民族群体似乎可以通过过去的家长制和独裁的家庭方式投射出一种社会重新统一的形象。于是，黑手党家庭（在两种意义上）紧密结织的关系，即保证（教）父具有无所不在的权威，为乌托邦幻想提供了一种当代的托词，这种幻想不再通过过时的范式和模式来表现自己通过现在已经消失的美国小镇的形象来表现自己。

因此，一种大众文化制品的吸引力，例如《教父》，可以通过它的两种相似的能力来衡量，一方面它实现一种紧迫的意识形态的功能，同时又为投入一种狂热的乌托邦的幻想提供一种方式。不过，从我们当前的观点看，这部影片引起双重的兴趣，因为它的续集——摆脱了第一部所依据的马里奥·普佐的畅销小说的限制——明确背叛了一种意识形态和乌托邦逻辑的力量和作用，有些像一棵树或一个没有边界的国家。实际上，《教父》第二部为皮埃尔·马歇雷的《关于文学生产理论》的论点提供了一个绝好的说明，即艺术作品并不“表达”意识形态，通过赋予意识形态以一种美学表现和修辞，它最终使意识形态实际上自己揭示自己并进行自我批判。

在《教父》第一部中发生作用的那种无意识的意识形态和乌托邦冲动，在续集中可以看到它们自己使自己走向光明，走向主题的或内省的前景。第一部电影在单一一种风格结构里保持着意识形态和乌托邦两个方面，其常规并未受到破坏。但在第二部电影里，这种结构可以说进入了历史本身，这使它得到一种耐心的解构，而这种解构最终会使它的意识形态内容暴露出来，使它的转换可以被肉眼看见。因此，在第一部电影里用于代替商业的黑手党素材现在慢慢地自己转变成商业本身明显的主题，就像“事实上”那样，对掩饰合法投资的需要最后使黑手党成员变成了真正的商人。现在慢慢地把自身转化为公开的商业主题本身。当美国商业以及伴随它的美国帝国主义，碰到那种阻止其内在推动力和从结构上必然扩张的最严重的障碍（如古巴革命）时，历史的发展就进到了它的高潮时刻（不仅在电影中如此，而且在真实历史里也是如此）。

同时，这种电影文本中的乌托邦部分，那种旧家长制家庭的素材，现在也慢慢地使自己脱离了这第一个或意识形态的文本，通过最后回到它自己的历史始源，暴露出它在一个封建落后的西西里的前资本主义社会形成中的根源。因此这两种叙述冲动好像是互相颠倒过来：黑手党的意识形态神话最终产生出革命解放的真正乌托邦的观点；而低级的家庭范式的乌托邦内容，最终竟表现为残存的更古老形式的压制、性别歧视和暴力。与此同时，这两个叙述的组成部分都尽力追求它们自己的内在逻辑，并因此被驱逐到资本主义本身其他触及的范围和历史边缘，一个触及到过去的前资本主义社会，另一个触及到未来的开始和社会主义的黎明。

这两部《教父》——第二部比第一部更明显地具有政治性——可以用于突出我们这篇论文中的第二种基本主张，这种观点认为，所有当代的艺术作品——不论是那些高级文化和现代主义的作品，还是那些大众文化和商业文化的作品——都把我们对社会生活（包括我们现在的生活和我们骨子里觉得应该有的生活）性质的深刻幻想作为它们潜在的动力——尽管常常采取被歪曲和压制的无意识的形式。在一个私人化和心理化的社会当中，由于对商品的迷恋并受到大商业意识形态标语的轰炸，重新唤醒某种导向集体性的不可消除的压力感（在最低级的大众文化产品当中，不论多么不明显，也可以像在现代主义经典中那样找到这种导向集体性的压力感），无疑对当代文化中任何有意义的马克思主义的介入都是一个必不可少的前提。

注释：

①关于这种反对意见的理论来源，参见我关于马克斯·韦伯的论文《消逝的调停者》，载《理论的意识形态》第二卷（明尼苏达：明尼苏达大学出版社，1988）第3—34页。

② 经典研究仍然是J.—P弗南怀的研究；见他的《古希腊的工作与自然》和《工作的心理方面》，载《希腊的神话和思想》（巴黎：马斯佩罗，1965）。

③除马克思外，见乔治·西麦尔的《货币的哲学》（伦敦：鲁特勒吉，1978）及其杰作《大都市与精神生活》，翻译为《论个体性和社会形式》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1971）第324—339页）。

④“［资产阶级城市居民］漫步穿过树林，仿佛穿过他们孩提时代的潮湿松软的沃土；他们凝视沿路种植的白杨和梧桐，他们对树木无话可说，因为他们对树没做任何事情，他们对这种静谧的奇妙性质感到惊讶”，等等。J.—P.萨特《圣·热内》（巴黎：加利马，1952）第249—250页。

⑤盖伊·狄博《展示的社会》（底特律：黑与红出版社，1973）。

⑥通过场景具体化已经是18世纪的一种戏剧方法（如布纽埃尔的《维里迪亚纳》的演出），但是萨特在《恶心》中所描写的“完美的瞬间”和“特有的情境”也预见到该书插图的意义（安妮改写的米歇莱的《法兰西历史》儿童版的插图）。

⑦在我看来，这种“感受心态”（或第二次的性欲投入）基本上是左拉的创新，是自然主义小说新技巧的组成部分（自然主义小说是当时法国最成功的出口产品之一）。

⑧写于1976年。像这样的一个片段不可能被适当地评价，除非认为它们写于一种我们现在称之为后现代的理论得到阐述之前。

⑨见雅克·舒热《梅里美的“文本”》（巴黎：加利马，1957）。

⑩我自己的野外工作几年前曾因得到两台汽车收音机而大受妨碍：我更感到惊讶的是今天的出租汽车（它可能不是时间机器），它们充斥着完全一样的流行歌曲，这些歌我在70年代初常听，现在又一遍一遍地重复！

⑪写于《政治无意识》（伊塞卡：康奈尔大学出版社，1981）中这样做的初始意图之前；特别见第三章《现实主义和欲望》。

⑫直至但并不包括：见斯蒂芬·蒂斯《死地》，《意识形态和电影理论》，载《框加》第四卷（1976）第25—27页。同时希斯研究电影的效果而不是内容的借口使“鲨鱼—效果”本身对解释敞开。同时值得一提的是菲德尔的解释，其中被围困的小岛代表古巴、鲨鱼代表北美帝国主义：这种解释不会令美国读者多么吃惊，他们了解这种拉丁美洲的政治图解方法。美国的形象可能早于经典作品《鲨鱼和沙丁鱼的寓言》，这部作品由前危地马拉总统胡安·何塞·阿韦洛于1956年在美国的干预之后出版，像目击者鲁宾·布拉德最近的民谣一样仍然流行。

⑬见阿多尔诺致托马斯·曼的信中关于年代顺序“对抗”的思想，引自《马克思主义和形式》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1971）第234-350页。

⑭见我对赖特的评论，载《理论与社会》第四卷（1977）第543—559页。

（王济民 译 王逢振 校）



[1]本文译自《可见的签名》（Routledge,1990）。


作为阴谋的总体[1]

集体的或者社会的想象力，面对幻想一种全球规模的经济体系的宏伟计划时，“什么也不会发生”（卡尔·克罗斯）；在此想象力普遍瘫痪情况下，比较古老的阴谋母题，作为有能力重新统一最小基本组成部分的一种叙事结构——一种富有潜力的无限网络，以及随之而来对它的不可见性似乎有理的解释；换句话说，就是集体性和认识论——重新获取了生机。

之所以这样表述，是为了理解这种不完备的媒介性的和寓言性的结构——阴谋，甚至还不能算是世界体系本身——如何显示出关于再现的最严重的两难局面；因为传统的叙事从来不善于传达集体性（除非正好是在战争或者革命这样的爆炸性时刻），而认识功能又从不被认为与纯文学特别一致。除此以外，阴谋寓言，就其必须被标示为不完备的才能适用于认知地图而言，也同样提出了价值问题（如果像福楼拜笔下的费利西特那样，人家要她看的是她那当水手的侄子登岸的哈瓦那地图，她却要看她侄子在那里住的房子，把它同现实本身混为一谈，那将是灾难性的）。

另一方面，对于这种再现的认知或寓言投入将大半是一种无意识的投入，因为只有在我们集体幻想的较深层面，我们才会在任何时候都想到社会体系；这一较深层面使我们的政治思想可以躲过一种自由主义的和反政治的审查。但是，一方面，这意味着，阴谋情节的认知功能一定能忽隐忽现，就像是某种次要的或阈下的余像；同时，由于同样的原因，再现所达到的表面，也必然渴望达到高雅艺术本身的不朽地位（至少一直到后现代初期；那时，高雅艺术和大众文化的一种新的互相渗透，使阴谋的情节——建构能够达到“艺术的”或趣味高雅的品位，例如品钦的那些情节——建构）。

至于这种阐释机制的集体性的纬度，使它明显误入事物另一种秩序的是对信息与交流本身的辩证的强化：只要我们处于下层民众的领域，或者是处于维克多·雨果（《悲惨世界》中）的滑铁卢战役的鸟瞰图的领域，这种强化就仍然是非主题化的；但是，从主题标为“英语（或法语）文学中铁路的第一次出现”一直到普鲁斯特笔下电话旁尴尬不堪的“贞洁的处女们”，这种辩证的强化也因凝化到技术之中而受到怀疑。既然后期资本主义（或后现代性）的世界体系若无电脑化的传媒技术——此一技术遮蔽了它以前的空间，并且传真出一种跨越它的各个分枝、闻所未闻的同时性——无论如何不可想象，那么信息技术实际上就成了再现的解决办法，同时也是这个世界体系认知映射的再现的难题，其寓言现在总是应该包括交流的第三个条件。

因此，我们想从三个方面探讨这些新的征象性叙事：（1）探讨它们的客体一世界如何被寓言性地筹备、处理和重新联接以便成为阴谋的负载者，日常生活中关于存在的内容其本身如何因此被缓慢转化为交流技术；（2）考察个人证据——一种仍属拟人叙事中的个体人物——与无论如何一定是通过这样的个人努力而披露或揭示出来的集体阴谋之间的不可比性；（3）事物本身，即此时此地存在的局部的单项事物，何以可能用来表达和指示不在的、不可表现的总体；个体相加何以可能大于它们的总和；在宇宙论终结之后，一个全球或世界的体系看起来可能是什么样子。

一

如果说任何事物都意味着另外某个事物，那么，技术也是这样。如果将寓言阴谋的这个可怕的客体—世界，归之为20世纪60年代对特务机构和谍报人员起初产生的那种新鲜的恐惧，那将是错误的；在60年代，右翼分子们发现了一代全新的完全正确的诡机，当时有人在听你，但只是个人在听你。对于后期资本主义，J.埃德加·胡佛可能成为突出表示时代错乱的吉祥人物；在隐私倾向于消蚀甚或消除已经变成只能表示公民社会本身终结的情况下，有关隐私的种种焦虑似乎也已经大大减弱。这就像我们在提前对自己进行训练，以应付世界上因人口过剩而出现的那种老生常谈的可怕的灾难：在这个世界上，没有人再拥有属于她自己的一个房间，也没有任何别人会首先注意的秘密。但促动其余事物的可能的变化，一如往常那样，仍是所有权这一更基本的抽象范畴：这里揭示了从私有向公有的一种基本转变，公有撕下了私有的面具，并且因此对它自己也建构其上的法律体系提出质疑。我们周围几乎所有的东西，都被实用性地嵌入各种各样更大的机制结构和框架之中，然而它们又属于某个人；在这种情况下，何以能存在私有的东西，更不要说隐私了——这就是现在令人烦恼不已的问题，它萦绕于围着各种生活—世界转动的摄影机，寻找它记忆中不可能再有的失去了的客体。在合适的新习惯已经不能形成、而古代的储存（巴尔扎克，《驴皮记》）业已全部消失这样一种环境中，旧式美学指导它进行笨拙的尝试——老式的内景，以及同样也是老式的梦魇空间，古代可收集的东西，对手工艺的怀恋。对我们客体—世界的客体所发生的，既不是青春少年也不是成年，而是它们全都转变成了交流的工具；而且，这一转化已经取代了老式超现实主义的变形，梦的城市，难以置信的正在萎缩的个人的家庭空间，或者是大量科幻小说中的有机生命的恐怖——在科幻小说里，掠过某个无生命体会突然觉得像是被某个人的手触摸一般。

不过，依照事后认识，并且通过适当的改写，所有那些都可能是对这种转变的一种预期，其基本的前提是自然本身的消失。一旦它被隐蔽起来，生物与无生物之间那样的对立本身便被归入历史的旧物储藏室中；这种储藏室与其说像是旧物商店或旧货铺子，倒不如说更像是字码程序被偶然删掉时信息消失的地方。一旦植物变为机器——即使一点也没有干扰与它本身相应的、同一的风景——每一个物体也都发生变化，成为一种人的符号（毫不出人意料地引出它后面所有语言和符号系统的理论）。现在，不是有魔力、会讲话的野兽或者“向你回顾的花朵”，而是《走刀刃的人》最后那幕在洞穴似的私人套房里阔步而行的自动机（里德利·斯科特，1982）：这些是时代错误，它们使现在跃入机器人技术的遥远未来；而且，现在我们所有的东西，不论什么结构和目的，都可能变成长着咬人尖牙的可憎的玩偶（《巴巴里拉》［罗杰·瓦狄姆，1968］）。

这是由德雷克·加尔曼和拉奥尔·鲁伊兹的新魔幻现实主义体现的直觉：那样的超现实主义过去既不可能也不必要，因为在另外某种意义上，它已经是真实的（这曾是阿莱霍·卡彭铁尔在他《这个世界的王国》的序言中对风格所作的创造性阐述，他认为那种超现实主义是拉丁美洲不平衡的发展造成的，而现在似乎属于我们每一个人）。甚至已故的布纽埃尔（《谨慎的魅力》［1972］，《朦胧的物体》［1977］）也更接近这种情况，而不是更接近超现实主义的欲望和华格纳式的期盼所构成的英雄时代：《黄金时代》（1930）一直是诸神和英雄时代令人惊叹的遗物，但我们再也不这样看了；因为，假若盼望资产阶级的社会地位和复杂的道德禁忌作为社会责任回归存在，而目的仅仅是为了赋予性冲动以一种政治行为的价值，那将是滑稽可笑的。

在20年代的超现实主义的欧洲，非同时性也是拟古风潮爆发的条件；西班牙的封建制，法国中世纪的罗曼司，甚或卢梭讲的自然本身的状态，促成拟古风潮的爆发，其影响一直蔓延到大小资产阶级所支持的尚未完全现代化的现在。目前，这种影响的余波，似乎仅见于玄妙的电影的种种模拟之中；它们伴随着所谓的宗教复活，像是它的愿望的满足。不过，在加尔曼和鲁伊兹那里，最能代表“超现实主义的”一些时刻是：在这样的时刻，现代的技术制品——比如说，一台袖珍电脑，或者一辆一度崭新的跑车沾满尘土放在巨大的楼梯下面——让人难以察觉地被置于罗马高级教士那种文艺复兴式的壮丽之中，置于他们那种服装和殿宇的壮丽之中（《卡拉瓦吉奥》，1986）；而布纽埃尔那些咕咕哝哝的主教们却变成了骨头，身后只留下他们的僧袍，丢放在将要建起城市的石岬上边。那种逝入地质时代深处的逃遁，与这种特殊的未来的震撼背道而驰：实际上，由于鲁伊兹坚持认为他的作品与超现实主义毫无共同之处，所以他非常看重《克莉奥佩特拉》中通过镜头实例所表明的类型的不协调性；在那部电影的一个镜头里，可以隐约看见身着［古罗马市民］宽袍的演员头顶上的远方天空有一架客机。①我认为，这不再是布里顿讲的“客观的偶然”，而是尼采式的一种断言：过去并不存在，因此最终根本不存在时间——在鲁伊兹的电影中，当这个或那个偶然标志出其不意地将它们的魔幻事件再次“安插在”现代的时代序列里时，人们常常会感受到这样的情况。

交流和信息技术——再生产而不是生产的科学机器（不过，技术紧紧追随着后者，并且把它们倒转过来，成为它的先行者）——将客体—世界的这种转化像它的物质观念似的推向前台并使之戏剧化。但是，技术和机器本身只有被理解为某个别物的寓言，理解为整个无法想象的、无中心的全球网络本身的寓言，它们才变成魔幻性的。在《秃鹰的三天》（波莱克，1975）开头的演制人员的名单中，新的排列已经以优雅的电传形式用时髦的电脑字体呈现出来。的确，在后现代电影中，演制人员名单变成了一种虽不明显但却至关重要的空间；在这个空间里，人们所期望的观众的种种知觉习惯，像欣赏音乐的老式习惯那样，一般来说都被分别导向了技术字图或者装饰字图。
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《秃鹰的二天》



于是，这种技术与死亡本身的关系便被铭写于《秃鹰》开始的连续镜头——一个情报局里的下层间谍研究人员和专家全被明显错误地杀害——尸体横七竖八，在一片沉寂中，文字处理机的声音嘀嗒作响，这些机器继续证实它们的机械存在，随着不绝于耳超量的声音不停地生产“文本”（在《驱妖人》［弗雷德金，1973］的开首场景里，若将阁楼里模糊扑腾的翅膀和母鸡的乱抓这种有机物的威胁与嘀嗒作响的机器并置，无疑也具有启示作用）。

不过，说到“传媒”，传统上也包括或包含运输。波莱克的电影之所以具有非常漂亮和贴切的特性，因为它融合了庞大的交通网：不仅有曼哈顿的巨型桥梁和公路，而且有在纽约和华盛顿之间来往穿梭的飞机，还有直升飞机与小型卡车这些极不相同的东西，以及断断续续嵌入的铁路系统，而铁路又让人联想到这一空间地图另一端是佛蒙特大雪弥漫的某个地方。

这种在空间中具有功能性调解作用的X射线，作为一种程序，在约翰·施莱辛格的《马拉松人》（1976）中得以完成。这部影片是对各种类型的空间和气候的真实编选，表明了这种地理汇集的总体化倾向，因此对于那些试图以某种更基本的结构方式绘制社会总体性图示的叙事来说，又常常需要作为一种背衬或余像。

不过，如果把更早的一部杰作——希曲考克的《西北偏北》——看作是这种发展中的一个同族的前辈，也许会方便一些。正如它的题目所表明的，这部电影的叙事栅格驱使我们横跨北美大陆从一个空的旅馆房间走到另一个旅馆房间，重新划定了所有真正美国公民像铭刻在心目中的标示语似地携带着的那张48个州的空洞的轮廓图。②从迈斯在曼哈顿新建的西格拉姆大厦到伊利诺一片出名的玉米地，从华盛顿特区的中央情报局总部到拉什莫尔山隐约可见的光秃秃的岩石峰顶，再到加拿大边界上角撑架式的现代房屋——实际上，就在世界的边缘上（它的飞机向最黑暗的“铁幕”起飞）——这种连续镜头的移动，使各种风景发送出独特而又相互补充的叙事信息，仿佛在现代性的终结处，正向列维一斯特劳斯在《阿斯狄瓦尔的史诗》一类论著中已为我们解开密码的那些部落或口头叙事的符号的风景回归。

但是，疯狂的追求——在希曲考克的作品里只是通过间谍阴谋以最敷衍的方式激发出来，但更基本的是通过三角恋爱的方式——使这种错位获得了某种激情和认识论本身的价值：正如梅勒谈到那种称之为“伟大的美国小说”的欲望时所说的，一定要抓住那头野兽；将所有的基地和所有的基础纳入零散的感觉，觉得这个逐渐变小的庞大的客体以某种方式包含着存在本身真正的秘密：其中惟一可以与之相比的是菲利浦·K.狄克的小说《犹比克》（1969）所描写的冒险飞行，在从纽约以前的拉瓜狄亚机场到衣阿华某个叫作德斯·莫因尼斯的殡仪馆的飞行中，历史时间围绕着无助的主人公残酷无情地断裂，未来的喷气式飞机降低为小型的双翼飞机，高科技仿佛在梦中似的逐渐消失，空间随着运输方式变得更加原始不祥地扩大——这就是狄克最精彩的梦魇，在这种梦魇中，时间倒退的每一步进展，都会稍稍拉大一点你与自己心灵欲望间的距离。

不过，《秃鹰》运用这种地理母题只是作为“企图总体化”的一种信号。至于在某种文学意义上来说它的情节，严密联接的主题（瑞德福德是个“读者”，中央情报局的军事演习在结构上与印出的短篇和长篇小说中的语码译解既相互关联又相互抗衡）在倾向上与它的惊险小说的语境并不适应，因而便显得琐碎浅薄。与这种形成观念的表面安排并行不悖，贯通这些主题具体的、真正更具电影和空间特征的运作，在冲入电话总局内部的袭击中可以看到。瑞德福德作为情报技工和产业工人，比作为英语学者和知识分子更有意思；而由电键和遥控构成的庞大组合，再次使人想起诸如《外来人》（斯科特，1979）等其他当代电影中幽灵似的无产阶级的内容，即使的确不属于行凶抢劫那类电影的内容——通常总是在某种意义上标志着集体的非异化的作品，这种作品通过在犯罪和低级娱乐方面的重写通过审查。从远古时代到但丁再一直到高夫曼的沿街铺面／密室，超越事物的表面现象对原型进行回溯，也在这里被朦朦胧胧地唤醒；这种回溯以其典型的形式发出马克思的庄重邀请“离开这个声音嘈杂的地区，这里任何事情都发生在表面上并且人人都可看个明白；随着［金钱的所有者和劳动力的所有者］进入生产的隐蔽住所，那里的门框上悬挂着告示‘非公莫入’。”③这种对更深刻的内在观点的期望，是一般阴谋惊险小说的阐释的内容，虽然在《秃鹰》中它的空间化似乎以某种方式显得比一般的嫌疑犯想象的网络更令人惊讶：在再现中确认了电话电缆和电话线以及它们的交换网四处追随着我们，给可见的人类社会中的街道和建筑加倍添加了一个次一级的秘密的地下世界——这种确认虽说偏执，但却是一种生动的认知地图，它只有通过可能改变的形势来理解，例如主人公能够分接线路用窃听器窃听，通过搅乱所有的征象同时从地图的各个角落产生出他的信息，以他自己那种同时性将空间消除。

但是，电话技术不论怎样被系统地改进和后现代化，在新的后工业的风景它仍被认为是比较老式的或古老的东西（我们会发现，在《总统的全班人马》所用的技术里，再现似乎已经在要求某种类似的回归）。再现是否能够以某种新的方式直接利用资本主义第三阶段独特的技术，仍然是整个后现代文化中有待讨论的重大问题之一，因为这个阶段以电视和电脑为基础的设备和其客体—世界，明显不如第二个阶段的传媒和运输技术（包括电话）更适于拍摄电影。当然，有些更新的间谍小说，描写公众活动中令人迷惑的层层秘密或隐蔽的侦探活动，它们那些使人眼花缭乱的文章结构（从哲学上看比股票市场更加非物质化、更加唯心）利用简便有效的双重间谍的手法，使大批的坏人摇身一变就成了英雄——无疑，所有这些在某种程度上至少想表明要建构一种叙事的意图，对于电脑本身不可想象的超常决定力量，这种叙事是一种模拟或替身。但是，在此类再现里，运作的效果是混乱而不是清晰。正是在这一点上我们放弃了，再也无法记住这些人物站在哪个方面，他们如何被揭示与其他人勾连在一起，因为我们自以为已经理解了这个世界体系更深层的真相（当然，如果发现中央情报局局长、副总统、国务卿，甚或总统本人一开始就在幕后操纵一切，谁也不会感到惊讶或恍然大悟）。这样的混乱——显然同记忆结构上的局限有某种关系——似乎标志着一个无法回归的临界点，越过了这个临界点，人类有机体就再也适应不了新世界体系的速度或人口学的研究。这种征象暴露了后现代主体对处理历史本身的更深层次上的无能，它可以根据多种其他相关但较少官方政治意味的现象来加以论证。例如，人们早就注意到，在罗斯·麦克唐纳的恋母情结的侦探小说中，越来越难将父母一代同祖父母一代分离开来：这种感觉现在成了整个新一代侦探小说的特点，它们普遍表现出融合历史的必要性。

在高雅文学方面，人们不可避免地会想到品钦。从总体上看，他的创作没有避开间谍小说情节建构上的弱点（尽管在质量和强度更大的层面上跨越了那些弱点），但根据我们的目的可以明确把它作为一种兴趣有些不同的问题，作为制造和合成电脑化形象的一个空间：静态视幻艺术的余像，就是从这种电脑化情节的令人目眩的循环中产生的。在肯尼思·勃克的叙事学范畴中，场景被压缩成中介的一种形式来使用；这种范畴似乎非常适用于《第49号拍卖区的呼叫》（1966）所表现的那些离现在已经遥远、但仍可引起幻觉的加利福尼亚60年代的时刻，当时房地产发展的阴谋忽然与某种几近神秘的信息产生了共鸣：

她乘坐着租来的“因帕拉”在一个星期天来到桑那西斯科。什么也没有发生。由于太阳光的缘故，她斜视着向一个坡下望去，看到的是一大片凌乱分布的房屋，就像是黑褐色土地上长势良好的庄稼挤在了一起。于是，她便想起了那次她为换电池把晶体管收音机打开，第一次看到了她的印刷线路图的情景。从这么一个很高的角度，那些看似布局整齐、实则十分散乱的房屋和街道，跟线路板一样以同样预想不到的、令人瞠目的明晰跃入眼中。尽管她对收音机的了解还不及对南加利福尼亚人的了解，但两个外显模式都含有隐蔽得难以捉摸的象形符号的意味，含有一种意欲交流的神秘。那个印刷线路图要给她讲的东西似乎可以无穷无尽（如果她想弄明白的话）；她刚进入桑那西斯科时也是这样，一种启示也同样颤动着跨过她理解力的门槛。整个地平线都笼罩着浓雾，淡灰褐色的土地上的太阳让人痛苦；她和那个契维似乎被搁置在一个奇特的、虔诚的瞬间的中心。仿佛是通过另外某个频率，抑或是经由某个因旋转太慢使她灼热的皮肤感受不到散发出的凉爽的旋风的风眼，词语正被讲说出来。④

这部小说在再现上的巧妙之处在于，它把阴谋与传媒本身——这里是邮政系统——融合了起来，在这种邮政系统里，私有制同社会生产之间的矛盾，通过“私有”投递系统不可思议地重新出现又突出出来。然而，品钦的叙事的力量，并不太依赖当代传媒先进的或未来的技术，而是更多地依赖这些传媒所具有的一种古老的过去：各种各样的邮政系统和邮票替代物的伪历史，古旧书中留下的种种痕迹，“现在”想象它自己已经放弃的档案遗稿。实际上，这部中篇小说所激起的最不祥的疑虑——它想毒害读者，并越过他们赋予现在这个时代以一种不可捉摸但又无所不在的妄想狂文化——是进行这样的推测：假若考古记录完整，我们很可能会发现，远在更新世时期的人类制造物上，也有瑟恩出租车公司的驿站喇叭。不过，仍有必要指出，传达出这一精彩效果的，决不是电脑线路的摹制系统，而是考古阐释本身，这种阐释赋予电脑之类的物品以一种它们自身无法构成的启示力量。

品钦后来进一步退回到50年代，退回到麦卡锡时代大不相同的阴谋之中；由于日常官僚政治少有的压制，他避开神秘的东西，以一种相当不同的方式展现对阴谋的顿悟：

由于她觉得可能会伤人，所以格外小心地驱车驶向市区，她看到一家挂着巨大“支票兑现”招牌的酒店，但到了里边又一次被拒绝提供服务。她又气又恼地继续向前驶去，直到来到下一个超级市场。这次有人告诉她等着，等着到里面打电话的人回来。

就在那里，她朝着下边长长一通道冷冻食品望去，目光扫过那些收银台，直到与尽头处发黑的前窗透出的光亮相遇，她这时才发觉自己具有勿庸置疑的超人视力；这在她一生中很少见，但可以辨识出来。她感到，里根政府消减开支的斧头刃在四处舞动；她和弗莱施再不能幸免，她们很可能已经被随便丢进上界，丢进那些尚未完工、有待继续制作的东西中间……仿佛她们在过去的岁月里一直被安全地保藏在某个脱离了时间的区域；而现在，随着某个拥有权势的东西不可思议的心血来潮，她们不得不重新进入因与果的发条装置。在某个地方可能会有一把真斧子，也可能就在那里某个东西会是一把真斧子，抑或是某个造成痛苦、造成伊阿宋式痛苦或刀俎鱼肉式结局的东西——不过，在她、弗莱施和贾斯廷现在已经被带到的这个距离，只要按一下字母数字键盘上的键——那代表着在场或不在场的电的，没有重量、不可见的线路——一切都可以解决。假若说1和0的模式“像”人的生和死的模式，假若说与人有关的任何东西都能靠一长串的1和0再现于电脑储存之中，那么，什么类型的创造物可以由一长串的生和死再现出来呢？这可能需要上拔至少一个层面——是那里的某个天使，某个小神，或者是某个幽浮中的什么东西。要想以这种存在物名义组合成一个角色，可能就要用去八个人的生和死——它的整个档案材料可能会占去世界史中相当大的一部分。我们是上帝的电脑中的数码；没有多少人会认为，这个电脑按照某个标准福音歌调独自哼唱。而且，不论是生是死，我们惟一有用的地方，是上帝看到的地方。不论我们呼唤什么，不论我们争取什么，在这个充满血汗的世界上，我们称为上帝的电脑迷都会对这一切不屑一顾。

夜班经理回来了，手里拿着支票就像拿着一块用过了要丢掉的尿布：“这个，他们已经停止兑现了。”

“银行都关门了，怎么兑付？”

他向在店里挤来拥去的大群大群电脑盲解释实际情况，在这里消耗着工作生命。“电脑呢，”他调子柔和，又讲了起来：“从来不需要睡觉，甚至也不休息。每一天24个小时，它随时都是开放着的……”⑤

可以肯定，这是品钦在政治上最为激进的文本，是延迟到60年代的对里根时代发起的反专制的攻击。不过，人们有时不禁会问，老套线路系统（stereotypical wiring）——即品钦作品的经典内在形式——是否没有被颠倒过来，致使恐惧来自于我们对尼克松／里根时代及其内部阴谋已有的了解，而不是相反的方向；在这样的时刻，恐惧把迄今为止从未体验过的焦虑的新鲜感，投射到情节上来：那些情节看起来既滑稽地不适宜，又可能是预言性的。我们在论及《总统的全班人马》时，将再一次提出这个问题。
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日本摩天大楼（东京，1971）



这样，可以想见，那个情景——技术物体在其中由它们的叙事语境赋予象征力量——的结构上的替代物，就存在于那些物体之中：它们以其自身的资格，以某种将注意力从其可见的不适宜性上移开的方式，发挥固有作用——生产叙事并且制造阴谋。建构得形似狭长听力磁带盒堆垛的那些日本公寓楼，再也不能被嵌入宏观宇宙的磁带放音装置之中；而《漏气》（德·帕尔默，1981）中的传媒不仅写出了它们自身的方格图案，而且还重写出世界本身——或者至少是它的声道——并传送出相同数量的可供替代的故事。谋杀者手持步枪的镜头中暴露目标的响声可以删除或者替换，而真正的暗杀“真实的”或记实性的声道可以拼接到一部虚构的恐怖片中去，这样可以不至使任何东西浪费。
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《漏气》



像《漏气》或《交谈》（考波拉，1974）这样的电影，正如它们对安东尼奥尼的《爆炸》（1966）的外显的系统的隐喻所表明的那样，最好把它们当作后现代历史进程中的阶段加以把握；在这样的阶段，从视觉意象到听觉意象的决定性调整既是根本性的，也同样是悖论性的，如果说后现代文化与可视性及空间性形成普遍契合的话。视频商品（visual commodity）无所不在，或许这种情况本身就需要疏离（estrangement），需要进入另外某个感觉域的通道：这一通道被赋予一种间断、暂时的逻辑，以求更合适地去建构它的活动及组成部分。与此同时，后现代更深层的倾向——各层面和亚系统的分离和共存的倾向，不论在什么地方——不管是在电影理论，还是电影实践中——都有助于对声音的半自动产生更敏锐的感知，有助于这种要求：声音不应当仅仅对视觉加以强调，而应当与它平衡对照。⑥

尽管《漏气》和《交谈》都保留有使安东尼奥尼的电影产生更多疑问的引喻（首先，真发生过谋杀吗？），但是，从视觉到听觉的转变，无论如何具有使安东尼奥尼的海德格尔式和形而上维度失效的（真正后现代的）效果，因为这样的转变再也无法显示出可供不顾一切的审查的、某种令人迷惑的巴泽尼式的存在领域。⑦“存在的问题”的这种隐匿，自然使文本成为可以替换的东西，并且向整个人类世界可以作出的所有操作开放。尽管制作安东尼奥尼电影的那位艺术家—摄影师仍要靠推销时髦样板谋生糊口——在这部电影中，他只好向技术师作出让步以便让竞买者标出最高价码——但他毕竟发挥出了哲学家的艺术作用。

重要的是，这两部较新的电影（《漏气》、《交谈》）都拥有一个一定会被看作是自动互指性的关键情节：此即，再生产设备的毁灭——具有讽刺意味的是，在返回遭洗劫的实验室的场面中，长长的磁带条子彩饰一般纷乱挂在车间，仿佛动物被掏出了内脏。这种充满或爆聚于空间的毁灭，属于一个特别的类型，跟在沉默中对某个单个物体或工具施加暴力（比如福克纳的《熊》的结尾处）大为不同。这里，不是物理性物体的价值——很遗憾，物体也被打碎——而是物体实实在在的和本质上的无价值，被推向前台：不可再生产的艺术品被否定了再生产能力，并且被不折不扣地转化为高科技的垃圾。很明显，这是一种必备的最精彩场面（scene a faire），它象征性强调了较新的再生产技术制造图像能力（iconicforce）的匮乏，并且在这个意义上与远洋航班或飞机这类高度的现代主义生产的巨大流线型“传媒物体”大为不同。在《爆炸》中，是意象本身、是那些摄影图像，被悄然巧妙地移走，这部电影中物理性的残肢断体针对的是再生产工具的非视觉性的非本质性：这样的工具——电视目视仪，盒式磁带，电脑印刷品等等——曾为《秃鹰》中死去的人唱过挽歌，品钦也曾把它们当作可以更改的例外勉强推入《第49号拍卖区的呼叫》的最后一幕。于是，废弃这样的机械，强调的是有关总体的这种后现代再现形式与内容之间的鸿沟；在这里，不论是情节，还是独一无二的新的技术客体—世界，都不能容纳阴谋表意系统（conspiratorial ideologeme）的内涵或蕴涵：它们本来不仅应当揭示出这种特别的政治秘密，而且应当揭示出世界系统本身的那种秘密。
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《爆炸》



这道鸿沟拒斥高雅文化作品试图将内容置入天衣无缝的网一般的形式之中的传统主张，因此使这样的作品的白璧之暇或美中不足在其表面已暴露无遗。同样地，它也使低级文化或拙劣之作在这个方面享受不到再现上的特权，因为形式与内容间的这条鸿沟就是后期资本主义总体的阴谋寓言的根本内容——以及形式。这样，寓言——以及后现代主义本身的价值——悖论，在这里被无休无止重新排演（replay）出来；在这里，结构上的失败以其自身资格成为一种新的成功，而这样的艺术品最糟糕的地方也可能总比其中最精彩的东西还要好。
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《爆炸》



在我们的例示范围内，还有另外一些悖论，它们可以说明戴维·克罗恩伯格的《影视道》（1983）独一无二的品格。这部电影之所以具有正典性、几乎是经典性的地位，那是因为它成功地完全避开了一切高雅文化的特性；从技术上的完美，到情调上的精致以及对美的刻意追求，它无不回避。在这部电影中，多伦多的一个色情电视频道的所有者（詹姆斯·伍兹），在探索制作真正强烈刺激感官的电影（snuff films）的可能性的过程中，发现了我们这里说的这个产品（由一个叫作“影视道”的装置造成）含有一个阈下信号可以导致幻觉，并最终能给大脑带来致命伤害。这样的活动最后成为一种右派阴谋，它反对的是由色情文学、同样还有电视造成的道德沦丧。这样，伍兹的发现让人们看到的是一种亲电视的、宗教类型的反阴谋，其中的阴极射线被用作对堕落进行医治的手段和一种器械。不过，待他作出发现时，菲利浦·K.狄克式的现实—怪环（reality-loops）及其导致幻觉的副作用已变得极为复杂，致使观众卸除了继续叙事的责任；他们只用被动地看着不幸的詹姆斯·伍兹进行的双重操作：他具有自杀者和被害人的双重身份，既要暗杀又要复仇。
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《影视道》



这部电影采用的是，古巴“不完备电影”所传达的第三世界政治美学的一种西方式的和商业性的译本，它不仅仅发挥着B级片（比如微不足道的恐怖片等等）的一般象征作用。我曾经在另一个地方讨论过与此密切相关的一个问题；这就是，在后现代中，优雅、虚饰以及华丽形式的表意系统（ideologeme），也同其对立面——各种各样的粗制滥造、胡言乱语、拙劣之作以及无聊低级的艺术——辩证地保持一致⑧。与此同时，许多当代电影（比如，戈达尔的hand-held cameras，家庭影片典型的庸俗原型）都表达出了返回始源的精神；这部作品也依照这种精神，重新扮演那些比较低级的前辈——比如《影视道》这样的色情片以及“实质上的”强烈刺激感官的电影——的角色。此外，这部电影从本质上和摄影技巧上讲是可靠的，这意味着它向原型式范式所具有的明显污秽场面逐渐贴近，同时又容纳了花里胡哨、低极庸俗的色调。这种在更深层形式上的契合，从对B级片品格任何充满激情的、意识形态或宗教上的依附来看，都是非常突出的。最后，这部影片在世界系统中的定位和生产也不仅仅是外在事件；我们可以看出，它突出的是内容，并以自身资格被主题化。但是，即使从符号系统角度来看，《影视道》（以及克罗恩伯格本人）的加拿大渊源，也使这部作品具有内在的边缘性，并且产生出一种半边缘的回响；这特别是因为，即使这部电影更深层的意识形态方面的价值（例如，美国色情作品中表达的一种恐怖）就是加拿大性质的、或者至少就是多伦多性质的，创作它的目的也并不在于举例说明某种民族性的（或者至少是讲英语的加拿大人的）文化生产。

不过，至于新的阴谋电影总的说来为什么达不到很高的美学品位，则另有原因。这种情况跟后现代高雅艺术与大众文化间总的对立被打破有关，特别是跟文学及其比较陈旧的结构的声望被逐渐削弱有关。我们在前面已经指出，在品钦的作品中，正常观念（official ideas）或思想主题（intellectual themes）在再现之中无论如何已经向后退缩，以致于像“妄想狂”这样一个口号再也不能同陀斯妥耶夫斯基或托马斯·曼作品中的人物们争论不休的‘观点”，或者是普鲁斯特或穆西尔所作的那些超智性的（hyperin－tellectual）沉思冥想属于同一个等级。不过，这样的字眼其本身已变为一种媒介物（media object），变为一种商业文化旧货；这种旧货被镶嵌在蒙太奇中，并被吸收进作品的内容、而不是作者的意图和作品要传达的意识形态信息之中。“文学”的这种丧失信誉，以及它对比较陈旧类型的主题和观点的吸收，在当代（西方）电影产品中无所不在。当代（西方）电影产品已经成功地将它的高度现代主义［发展］阶段一笔抹煞，把伟大的创作者及其风格“世界”的高度现代主义［发展］阶段，以及随之而来的诸如伯格曼和韦尔斯、希曲考克和黑泽等电影制作人显而易见要追求的真正“哲学”一笔抹煞。

不过，比较陈旧的形式的外壳在这部电影中还是被保留了下来；而且，《影视道》仔细向我们解释了它的“主题”——电视以及整个大众文化造成的社会毒害，就因耳濡目染于新媒体时间过长而产生的种种身体变化和感觉变异作出的麦克鲁汉式的反应，甚至还有有关善以及大众文化嗜好是否会自动地引导大众向善等陈旧哲学问题。这些都是严肃的问题，背后有着哲学思辩和争论的长期的和突出的传统。但是，又有谁会争辩说，《影视道》所再现的是对这样的发展的一个严肃贡献呢？不管怎样，这部影片并没有采用追赶时髦或低级庸俗的方式错误表现（misrepresent）这些东西，这同样是显而易见的。不过，观众可能有时候会误以为这是对加拿大最伟大的思想家之一的恭维之辞。但我的意思是说，从后现代文化空间的新的维度性（dimensionality）来看，属于比较陈旧的概念类型的观念已经丧失了自主性，并且成为类似副产品和余像这样的东西，它们经过日常生活的文化化（culturalization）被甩在大脑和社会生产的屏幕上。这样，哲学的消解在今天反映出观念的品格（以及意识形态）的这种变更，变更本身反动地（retroactively）揭去了任何一个传统哲学“概念”的面具，就像这样的意识—征象一直在如是而为那样；而这些意识—征象已不能被认同为文化枯竭、亲媒体、自然性仍有残余（residually nat－ural）的昔日人类社会（或生产方式）中的那些意识—征象。今天被称为“理论”的东西当然是这种阶段性的历史发展的另一种标志（sign），这种标志通过将文化推向绝对已经使个人产品、作品或文本中的任何一个都受到严重的质疑（如果这些产品、作品或者文本再也不能“意指”某个东西或者传达观念或信息的话，即使它们具有“主题”或“问题”的形式，它们又能发挥什么新的作用呢？）。

有必要再附加一句，我在上边阐述的《影视道》文本中的“概念”，在此种或彼种意义上都是“传媒”概念：那么，或许只有那一类独一无二的概念家族再也不能得到还说得过去的哲学抽象？抑或是我们一定要得出这样一个比较暗淡的结论：所有抽象的哲学概念在某种更深层的意义上过去一直就是“传媒概念”，而我们对此竟一无所知？无论如何，认知映射这一观念是目前这个探讨的基础，它暗示出后现代文化研究的某种新倾向；与此同时，这个观念世界定了社会三角测量（social triangulation）或认知映射任何成功的行为之中“传媒观点”的基本作用；这种行为似乎总是（像在具有高度现代主义自动互指性的某个新的后现代译本中那样）要把它自身的传媒系统的再现容纳在自身范围之中。⑨

但是，比较陈旧的文学主题学的这场危机，也为今后这类无主题的电影带来形式上的突出的新优势；这类电影当然一直是以简单的、一般的同类合并以及与恐怖片认同的方式，让人看不到有关问题。（《影视道》忠实地复制出其中含有具有空前强度和恐怖感的肉体暴力的色情节奏，这种节奏随着肉体——这里是机器人性质的、外来人型的——爆裂以及对最后的自杀魇足之后［节奏中］响起的独特忧郁调子达到高潮。）无论怎样，发生在意义层面的东西，是种种传统层面出现的普遍的无差别，这样的无差别似已成为当代社会、文化及其种种理论中其他许多东西的特色。以前的文化领域极力扩张，欲将社会生活中其他任何事物都容纳和包含在自身当中；有了这种扩张（或许也可看作是某种普遍的商品化和商业化，看作是依靠在古典资本主义时期开始的商品形式才得以完成的殖民化进程），我们现在就不可能讲清，目前我们正在探讨的问题是否可以再归属为特殊的政治问题、再归属为文化、社会、甚或是经济学上的问题——不要忘记，还有性、历史学、道德上的问题，如此等等再难分清。不过，尽管这种合并确实在思想和行动领域都产生出某些象征性的不便，但它毕竟无可比拟地强化了这种研究无比强大的力量（signifying power）：这种研究，围绕着自己的轴心运作，可以说能对上述任何问题作出评判，而且绝对用之不竭。
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例如，《影视道》不就是一个小商人兼小企业主同一个不知名号的大公司之间的那种经典性斗争故事吗？那个小小的独立的电视81频道所有人（詹姆斯·伍兹）最后真的被影视道背后的这家庞大的影视公司操纵在手中：这家公司夺走了它的竞争对手，并且把它也兼并过去。于是，这种传统的主人公叙事（heroic narrative）被给予后当代线索，其中很明显含有传媒以及形形色色的地方性文化产品（包括出版社）的倾向性国际垄断。这样，我们把这个文本当作有关贸易和竞争的一种叙事，在这里对它进行了一次较为明晰的经济学意义上的解读。另外，有必要对这种外显性的和明晰的商业内容（不过，大多数观众会把商业内容看作是为其余别物而设的一个次要的前文本pretext）与最深层的寓言冲动（allegorical impulse）之间的距离进行测量，这样做是强调：要把——有关我们作为个体在新的多元民族世界体系之中如何感受的——一种接合起来的梦魇景象（articulated nightmare vision）当作这样的正片（feature）加以把握。这样做就好像是，为了让更深层的政治—经济寓言通过审查，就一定要将勉强算是经济性的东西主题化并且因此将它边缘化。
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与此同时，大量的政治学上的解读也忽隐忽现，跃跃欲试要浮上文本表面：在有关那个谋杀的连续镜头中，主人公被处理成替罪羊（帕库拉1974年的《周年视差观》的影响，下文将予详述），所以这个连续镜头很明显是主题镜头（topical sequence）。全球60和70年代残余的政治气氛，以及这种气氛对第三世界的影响，在这种气氛下活动的恐怖分子和渗透者、还有革命的清教主义，也同样笼罩着叙事。的确，由于折磨与性相互混淆，所以我们应当探讨的究竟是政治性的行政管理，还是影视道早期发行物——可能来自马来西亚某个地方——中的“性与传媒”色情作品，在一开始就非常不清楚。假定给最不具备西方类型特色的土墙充上电，这堵墙也一定会被给予这样的电视节目不变的“套数”的特色；另外，如果暂时把这个问题倒过来，人们便会看到，在第三世界许多国家，这样的色情作品——如果真的可以把影视道播出的节目看作这类东西——是一个政治问题，而且有可能以死罪论处。
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即使识别出了真正的传播来源（最后证实是匹兹堡，而它在当时已经成为一个电影都市），被修改的解读含义的政治性也不会减弱，而是明显转变了它们依据的立场。这样，便要转向一个非中心的、近乎边缘的、从前是美国工业的都市地区（在边缘性上有些像多伦多的一个姊妹城市）；有关经济和文化的边缘化的加拿大隐含主题（undertheme），在这种选择中仍旧显示出来。匹兹堡跟这部电影中描写的多伦多众多地区一样，经济十分萧条；那里的颓败的城市商业区充斥着隐蔽的下流表演（peep-shows）以及儿童不宜的书店（x-rated book shops），让人联想到文化垃圾。（此外，值得一提的是，匹兹堡是乔治·罗米罗的吸血鬼影片《马丁》［1978］的背景，那部电影是近来的B级或恐怖片复兴中最突出的成就之一。）

但是，空间中的边缘又意味着不同类型的政治利益，人们可能会委婉地把它们叫作“基础”（grass-roots）。这样的基础指的是，在到处鼓吹种族主义和性别差异（gender-varieties）等狭隘思想的道德主义推动下，在都市中心之外勃然兴起的治安维持会和准军事秘密组织形成的网络。所以，正如上面已经讲的，由于影视道是恪守道德的大数人（moral-majority）的阴谋，而这样的阴谋又为遍布在各个角落的、在人类社会种种传媒怂恿下随意而为的不道德性所排斥，这样它最后便被揭露出来；面对不道德性的排斥，这一阴谋发起了一场罕见的歼灭战：通过色情发行物发出的一种阈下信号，产生出一块无法治愈的肿瘤，它随着与菲利浦·K.狄克的作品极为相称的种种现实—怪环（reality-warps）和幻觉一起出现；这一信号，终将被用来感染发达国家堕落的广大观众。因此，由于将具有右翼思想的商人们同属于正好是某个后越南准军事组织变体的机械工人和技术工人们联合了起来，电影中的这场政治运动抄近路跨过了阶级路线。可以想见，这场政治运动在任何地方都可能存在，并且可以在人们熟悉的社会结构内轻松自在地伪装起来等待着时机：“它有的东西，你并没有，马克斯；它有一种哲学，那会使它成为危险的东西。”按照这种特殊阐释，为显示真正的信仰恶化性的复活，就要把意识形态终结的出现同犬儒学派式理性（此时并不是利润动机和万能的美元）的普遍复苏剥离开来。

因此，毫不奇怪，这种三K党式幻想解读要让路给稍有不同的一种政治学的、真正属于宗教复活的解读：只有一种新宗教——“视频新肉体”（Video New Flesh）——能够同公共（corporate）准军事运动相抗衡。视频新肉体按照已故教授麦克鲁汉的学说组建起来，为游离于社会之外的漂泊者以及城市中犯有过失的人提供视频疗法，并且许诺说通过它靠阴极射线（cathode ray）进行的新的感觉修补术（perceptual prosthesis）可以导致什么变革飞跃或物种变异。视频新肉体乐观地认为，影视道毒瘤不过是朝着新的感觉器官的发展前进的道路一站，其作用之大人们尚未梦想过。这样，在这里，对变形（transfiguration）的预期和预感，在（技术）文化的一种转换（transformation）和宗教的再出现（reappearance）的正反两面都被译为代码（天主教教义也在麦克鲁汉的思想中发挥着基本作用）。

最后，两个庞大但又不知名号的阴谋集团（无助的马克斯在其中不过是个小走卒罢了）间这种声势浩大的政治斗争最有意思的地方是：这两个阴谋集团最终成为同一种东西，成为我们——对被抑制的历史已为我们储备下的不可避免的变化作出的——无意识的反思的孪生面孔：对我们自身在蜕去我们目前所有的流行价值的皮肤过程中必然会变成的新的存在物的恐惧、以及希望和厌恶，就像是在集体幻想的某种脱氧核糖核酸中那样，同我们对社会向另一种肉体和另一种现实的实体转化（transubstantiation）产生的半宗教性渴望密切地缠结在一起。而且，即使在保守的叙事机制所依赖的效价更加单调的变化中，它们也是同一种东西。阴谋的敌手（conspiratorial enemy）的道德狂热（我们根本不能与之分享）来势迅猛——不论这些高科技传播的破坏分子是否狂热分子，他们都代表着任何传统意义上的善和正义——那个“新肉体”看似无害、或“无恶意的”阴谋也同样残酷并且毫不犹豫地将詹姆斯·伍兹驱向死亡。若与毒瘤一般已经在间谍小说这个陈旧体裁（genre）中出现的私人监视网络和亚中央情报局机构的那种复杂性（proliferation）相比，阴谋的开关具有的这种可以随意呼啪关上或者打开的双重性，当然在叙事上更为可取。不过，这种双重性表现出的是它自身的形式问题，这一点将在结语中论及。

但是，如果说《影视道》之所以具有精彩的政治多义性，那是由于空间因传统观点、概念和主题的终结而获得自由；那么，它也因此被给予能力以加入到向着肉体的那种归并中去。这种归并在后现代各个方面都表现出来，但在这里是依靠那些更深层的无意识的肉体恐惧和性厌恶被灵巧地操纵着——肉体恐惧和性厌恶自主而且独立地存留在社会肌体之中；但是，它们有时也像在这种情况下一样会被开发出来，用作像在一种文化和精神分析的离子交换中的那样的更深层利比多工作能量。勿庸置疑，这里的主要问题有：对阈下本身的恐惧；作为眼睛组成部分的电视屏幕；那种把所有的不洁或有害物质——从昨天对用氟处理过的水的厌恶以及昨天的可为之事，一直到我们的“宝贵的身体的排泄物”，再到乡村和氏族社会的神秘巫术以及对它们的妒忌——应有尽有合并起来的意识。可以肯定，电视显示器和电影屏幕的不相一致，破坏了任何绝对的自动互指性。此外，可以把影视道图像中假定的（putative）阈下信号看作是布纽尼尔（用一把直剃刀）在就职时（inaugural）对那个观众的眼球发起的袭击的强化；而对商品消费具有的致命特性（lethal properties）产生的更深层幻想，至少自那种传说中的可口可乐出现就已经开始，一直延续到在鲍黑尔和考恩布卢斯的科幻小说《太空商人》（1953）中戏剧化了的、广告员（hucksters）时代早期产生的新的焦虑以及这一时代可以让人产生毒瘾的那个品牌的咖啡。这样，菲利浦·K.狄克的独创性就在于，他当时已经把对毒瘾和精神分裂症（及其现实—怪环和梦幻的种种替代性世界）的孪生恐惧在一种致命的结合体中统一起来：对于这种结合体，克罗恩伯格的传媒梦魇超越、取代和强化同时并作，而且把它译入图像或意象资本主义（spectacle or image capitalism）社会。
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此外，生理焦虑也通过畸形的性梦魇意象被开发出来；在这里，通过将器官盒子（如果不算是变性装置revolvers的话）塞进胸骨下侧开的、还在滴血的口子，把男人女性化。这类肉体异变可能具有的主要功能是，表达对处于后期资本主义十分复杂的情况下的主动性和被动性产生的恐惧；不过，肉体异变只是次要地局限于性别这一层面，而这一层面在情节中别的地方又具有一种独立的或半自主的比喻表达方式（figuration）。至于说那三位妇女——那位年龄较大的希腊或斯拉夫妇女，祖上曾出过贵族，她靠作半色情景象和波希米亚式景象的中间人糊口谋生；那个性欲旺盛的放射治疗专家（德比耶·哈利），她用“性和传媒”做的试验直接将她引向影视道，并且可以想见会将她引入死亡境地；那位教授的女儿又是他的精神继承人，她管理着阴极射线小教堂（Cathode Ray Chapel）以及“新的肉体”的阴谋机构——她们形成一个三重组合，对马克斯——母亲、妻子和女儿三位一体女神（triple goddess）的古代男性幻想结构——很明显极富诱惑力。这一结构从两个方面突出强调了这部电影的力量：首先是赋予《影视道》一种独立的闭合，这一闭合使它具有超常决定力量，并作为一种次要，一般的障碍以其自身资格发挥作用，排斥着有关情节及其人物塑造的可能性等棘手难题。其次，它倒也为这部电影所依赖的污秽和下流效果提供了一个新的记录：那位可恶的母亲，她的性行为本来就不正当，却又勾引起年岁不大的男孩们，继续乱伦；那个贪得无厌的妻子，冲动起来无所顾忌，已逾越出“正常”性关系通行的许可限度，跨过了折磨和死亡的禁忌；而那位代表着另一个、不在场的父亲的处女，她冷若冰霜，别有用心地使马克斯遭受射线辐射，然后把他送入由他自己操纵的自杀境地。

可以肯定，闭合是人们希望就这类阴谋的再现提出的基本形式问题之一；很明显，闭合的效果在这里与总体本身这一问题存在着根本联系。因为这里的闭合，它的意思是指那种符号（sign）：这种符号显示出，所有基础无论如何都已被触及，目前全球社会总体的巨大范围和坐标至少也都已被勾勒其间。应当注意的是，这样的总体永远无法用肉眼观察出来（这些总体在任何情况下都可能是纯粹沉思之中和认识论意义上的意象），后现代的闭合在（现代主义的）有组织的研究（organic work）终结之后也是这样：即使它不是无意义的概念，它也已成为一种大可怀疑的价值。因此，讲闭合—效果才是适宜的，正像我们要说对某个总体进行筹划（mapping out）或三角测量（triangulating）而不说对它进行观悟（perceiving）或再现。

正如我在前面所指出的，像《影视道》这样一部影片所成功地表现出来的东西，不仅仅包括许多当代文化产品中引人注目的闭合—效果由空间本身和空间性促成的那种方式；而且还包括，电影领域、或许还有其他艺术或传媒内过去一般被称为美学价值的东西，现在在这里、在一种增大加深和空间化了的知觉领域中，找到了它新的座位。现在，可以将《影视道》中的阴谋情节看作是类似于形式上的前文本那样的东西，这样可以触及都市风景本身所有的基础；这似乎是只能从侧面，用真正的普鲁斯特式迂回的方式，⑩才能做到的事情，就好像要依靠制造副产品和发放额外奖金那种方式。这里所说的城市，一定不是有关权力和中心性的任何俗套的意识形态令人无所适从地依附的、一个正式的西方的中心都市；摄影机也不会去故意捕捉多伦多记录性的真实，那种企图（project）会使一旦出现便十分明晰的、类如明信片的经典希曲考克镜头销声匿迹。
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恰恰相反，在电影中，情节线索将我们从狭窄商业街道无谓的喧闹声中（一组门上的玻璃板在一个地方被移向街对面，就好像隔着时代向《俄耳甫斯》中科克托的［装配门窗的］玻璃小贩效忠）、从街道上所有的旅馆（那种“古典旅馆”）、以及虽经重修但仍然属于传统式的办公建筑，引向现代惯常空间（convention space）中的商业景象以及收音机和电视播音室的内部，引向屋顶、鲍瓦利街式廉价旅馆和厨房，引向无用的破船在那里生锈烂掉的被废弃的船舶修造厂。这便引出了一场精彩的、纯粹电视式的试验，它一方面同第三世界土墙的其他那些坐标（co-ordinates）、另一方面同存放视频盒子的图书馆（video-cassette library）的无地点性和无时间性结合起来；这样，这个方面——将可见的有形之物和宏观宇宙变为肉眼无论如何总可把握的一个明显可知的现实——便有了长足进展。

这种空间闭合之所以在形式上是必要的，那是因为叙事本身无法把握这一类的任何闭合或者圆满（completion）。只有在最无价值的普通科幻小说中，通过奋勇将阴谋的现在（conspiratorial present）一扫而光，或者与此相反将阴谋引向权力并因此开辟出一种具有地质性期限（geological duration）的一律化了的非理想局面，这种革命才会成功。不过，《影视道》是现实主义中的一类：它不仅比任何记实或社会戏剧更加生动地让我们看到了后现代都市生活的本质（正如我在上面论述的，靠的是它的侧面性），而且还急切地试图说服我们：在某个层面，在超级国家（superstate）中，种种阴谋都是真实的并且已经存在在我们中间。

但是，这种现实主义的叙事——现实主义要依靠它获得这种现实—效果——始终是这样一种叙事：其中的两个不可比的层面不可能相互交叉，主人公个体性的主体不知为何竟要闯进隐蔽的社会阶层（social order）形成的集体的网中。这种相互交叉，这种不可比性，是新的、正在全球化的再现基本的形式—问题。可以看出，这种情况从A.J.格雷马斯的叙事符号学标识出的行为者的功能那个区域（area）极为生动地表现出来：这便是，跨过中介（agency）一般位置的、各种叙事发展和逆转的那种传播（transmission）；这些中介的一般位置像众多叙事动词的主体一样，堵塞或者促进、协助或者阻拦某种同样抽象或被一般化的欲望或要求要获取的东西。中介这样的接合（articulations），可以看作是讲述故事的齿轮箱（gear-boxes）；在格雷马斯那里，这样的接合没有同叙事表面的实际人物一致起来。因为，可以想见，几个“真实的”或有名有姓的人物可能会共同拥有一个行动者的中介（比如说，反面人物拥有的那一种）；从另一方面来看，叙事文本表面一个既定的正式人物（official character）在某些情况下可能会从某个行动者的位置移向另一个完全不同的位置。

无论如何，阴谋惊险小说已经开始借用像侦探小说这样的亚体裁（sub-genre）中使用的那些有用的保守的行动者模式，以及侦探小说中围绕着由侦探、被害人和谋杀者组成的三角运动的循环（rotation）。一旦这种叙事程式被具体化——也就是说，一旦它以其自身资格被识别出来，并且被当作一个体裁为人所认可——我们一般就情愿忽略侦探小说的叙事和暗杀及受害者的叙事间不可比性这个形式上的棘手问题；这个问题纯粹发生在另一个世界和一个不同的范围（dimension）内，发生在往昔的世界和范围内，现在有必要在目前这个世界和范围内把它重新构建出来。如果看得过分简单，我们就会认为，侦探是个体性的，而谋杀本身——就好像是在受害人与行凶者之间作合伙人或合资者——则是集体性的，除非情况恰好颠倒过来：代表社会和秩序的力量的侦探，的确是对属于绝对独一无二的、无序的个体性事件进行监视。无论如何，阴谋情节——正如我们在后文中论及其他语境时所要指出的——不管怎样一定要把这两个极挤压到一块儿，并且一定要将它们推入一个共同世界；这一般是要用镜子，依靠速度、借助于观众在构成性维度（constitutive dimensions）间再也不能辨别出的那种循环（rotation），才能做到的事情。

就目前这一例子来说，希望得到的是对个体功能尽可能绝对的一种集体化；在这种情况下，可以确定的是对个体性主人公的范畴的某种修改：不再是某个个体性受害者，而是每一个人；不再是某个个体性反面人物，而是一个无所不在的网络；不再是一个负有特殊使命（specific brief）的个体性侦探，而是慌乱之中误入其内的某一个人——但每一个人都会犯下这样的错。现在或许可以这样讲，詹姆斯·伍兹就好像是促成这种修改的被特殊化的和典型的手段：仿佛这个手段就是后现代的波加特，他跟这个原型一样，既可以作正面人物又可以作反面人物，既可以被随便处死又可以允其独领风骚——但最重要的是，他能够而且情愿显示出恐惧，焦虑不堪时汗流浃背，并且体现出脆弱性。

《影视道》的叙事前提（narrative premise）和独创性在于上面阐明的三种行动者功能恰好重合：是的，我们可以看到，侦探、受害人和反面人物这三个位置（positions）有系统地相互置换，并且在它们循环的趋势（momentum）上相互混同。在某种意义上，“马克斯”已经成为反面人物，因为他正在干的就是制作和发行色情电影这种事情。当他注意到“影视道”时，他情愿扮演侦探的角色，但到最后才明白那正是反面人物们预先为他安排好的；实际上，他已经成了受害者。不过，这样讲也同样公允：制造阴谋的反面人物（conspiratorial villains）本身已赶不上发展步伐，所以交替性地先是变为侦探后来变成受害者；至于开始时的“受害者”（那位教授——随着他的反—阴谋（counter-conspiracy）逐渐变得明瞭，随着马克斯在这个过程中逐渐变成具有自身资格的一种工具和暗杀者这种变化——可以在所有其他位置上将他重读出来。实际上，或许正是这种较深层的叙事结构——而不是任何不偏不倚的现实（clinical reality）或“意识的状态”——界定出目前公众头脑中具有的妄想狂的名目的观念系统（ideologeme）。这种结构，并未像许多高度现代主义形式——比如多斯·帕索斯作品中的记实性部分、或者家族小说里令人目眩的复杂描写（multiplications）——中表达的含义（intent）那样，抹掉个体性人物的叙事范畴；它也不像在有关主体死亡的后现代理论化中那样，逐渐地把这种叙事范畴消除掉。恰恰相反，由于保留了这种叙事范畴，同时又使它追随着结构置换（displacements）的趋势，这种结构便超越了它。另外，实在的行动者们（physical actors）也因此始终都是“同样的东西”；与此同时，这些行动者要发挥的功能随着那种置换一刻不停地进行调换。从那个方面讲，行动者们的肉体本身就成了再生产技术的新客体—世界的组成部分；而由解剖和机械造成的可怕的生物合成，就像是用上文提及的插入胸腹之中的“视频盒式变性器”（VCR）那样，把更深层的返祖焦虑（atavistic anxieties）刻进文本当中。这种形式上的传统叙事人物越来越无法识别的功能，开辟出一个空间：透过这个空间，我们看到的不是人，而是一种阴谋——在被制造出来以后，这种阴谋被置入一个完整的（whole）世界，被置入传媒物体——它们被赋予属于自己的一种谵妄的生命和自主性——的一个风景之中。
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这是一种解决，但它现在又引出了一个新型的第二层阶（second-degree）的叙事问题：圆满的问题；或者换句话说，也就是我们上边讲的叙事“怪环”（loops）的无限延展性问题。在最为极端的科幻小说的时间—旅行（time-travel）叙事中（在罗伯特·F.海因赖因的两部经典小说——《你们都是回魂尸》和《靠他们的靴襻》中），时间旅行的种种悖论已经造就出封闭的怪环（closed loops）；这种怪环里，主人公既是他自己的儿子，同时又是他自己的父亲。由于在冰冷的孤独（icy solititude）中已被封存起来，这个替换性的世界已经逐渐同真实的、历史性的世界拉开距离；同时，由于凭借它重写过去（或者未来）的力量排除了任何差异，这个世界因此也使主人公永远困居在某个隐蔽的单细胞生物体（private monad）之中。菲利浦·K·狄克已经将形式的这种特异性主题化；他将这种特异性变为幻觉，并且依靠恐惧——恐惧持续的过程可能不过是个人梦魇（private nightmare）——将完整世界的腐败和瓦解戏剧化。在《影视道》中，新的阴谋从老的阴谋中产生，无害的宗教阴谋从影视道自身的政治阴谋中产生；正是这样的产生，具有要变为一个无限的过程的危险，尽管每一次回还（return）力量都要减弱。马克斯最后一片迷茫：“我不知道我现在在哪儿，我想找着回去的路……但太难了。”这时，德比耶·哈利这个人物的电视化形象（televised image）回答：“那是因为你尽最大可能走到了极限，而事情就是这样。”与此同时，情节本身实际上优雅而又朴实地标记出问题。在那一点上，这部特别的电影也是一样：随着空白荧幕上显示出詹姆斯·伍兹为自我拯救而自杀，它高潮的一幕也宣布结束。

二

在上边这种充分展示人的能力的表演中，大凡可能存在的排列组合（permutations）似乎都已经被套在阴谋的结构上边；做完这个表演，比较适合做的事情可能是，更加冷静地列举出各种各样逻辑上可能的替代物（logical alternate possibilities）。很明显，侦探小说似乎显示出接合最多的形式（the most articulated form）；在这种形式中，由这种或那种认识论倾向（vocation）向再现摊出的问题已经得到承认。的确，故事（story）与传说（fable）（叙述narration与叙事narrative，阐明enunciation的行为与信息等等）之间典型的区别，在任何别的地方都看不到这样具体的体现，因为侦探小说的“故事”——一般是指我们依靠一个“观点”（point of view）一个句子接着一个句子顺延下去的叙述——根本不可能与必须重新建构出来的那另一个故事保持一致；尽管只有这一类叙述才能被挡回来再变为某种被完成的叙事或述事（recit），但人们却把那另一个故事当作一个完全不同类型的被具体化的目标跟踪追击。在那种情况下，也不难想象出形式的更为精致的或第二层阶的变体：在这样的变体中，由某个侦探继任者（successor detective）在很长时间之后终于以这种方式阐明或者重构出来的，就是侦探小说的“故事”。例如，《大笑的警察》（1974年由斯图亚特·罗森伯格拍成电影的那部SjöwallWahlöö小说）就属于这种情况。

不过，如果我们一开始就坚持这个前提——求知的故事（story of knowing）在其本体论意义上与行事的故事（story of acting）截然不同，那么我们就会明白，神话或是意识形态之所以要赋予侦探小说以理性化和自然化，那是因为要确保对求知者和行事者共同拥有的某个世界的预测（presupposition）。从我们这里的这个立场——观点出发——要识别那个形式：它试图无意识地去捕捉或再现，处于必然是原初认知模式（proto-cogntive fashion）之中的、作为整体的社会总体（social totality）——我们就会明白，求知者从一开始就跟已知者一样，属于同一个社会世界的组成部分。我们可能不太明白的是，这个被共同拥有的世界为什么总是不信任侦探，为什么要对具有认识论观点的特有冷漠（the priviledged distance of the epistemological distance）暗中进行破坏。因为，如果至少在一种有限的意义上可以认为古典的或普通的侦探是公正的，而且他或她对犯罪——事件的重构从个人和意识形态方面来看又是无动力的；那么，这样的不偏不倚和脱离了意识形态的（ideology-free）客观性在社会知识领域便可能永远得不到承认：在这个领域，每一个位置（包括被假定为客观的以及意识形态上的中性的位置）都是意识形态性的，并且意味着要采取某种政治态度，作出某种社会判断。

因此，社会性的侦探（我们将这样称呼他）要想使叙事达到似乎合理的境地，就需要额外增补一种动机（a supplement of motivation）：用形式主义者们乐于讲的话来说，这就是“手段的动机”；根据这种动机，并参照必须具备美学意图这一事实，就一定要将艺术性地处理的东西理性化（在这种情况下，指的是他的侦探行为）。这就好像是，“伟大的侦探们”曾一度要被赋予的种种怪癖（福尔摩斯喜爱小提琴和可卡因，尼禄·吴尔芙爱养兰花，马洛爱下象棋），现在倒显示出某种更深层的历史和意识形态上的重要性。

很明显，这种要求——增补合乎人物逻辑的（charaterological）动机，同我们一直在推测的罪犯型侦探（criminal detective）和社会性的侦探间的一种更为根本的区别——个体与集体间的根本对立，不无关系。因为，在经典侦探小说中，个体性的侦探遭遇的是属于个体性质的犯罪活动，这种犯罪活动一般只牵涉到个体性罪犯和——譬如在描写谋杀的小说里——个体性被害者。一旦这些术语中有某一个从个体性品格转向集体性品格，上面讲的动机要求便会显露出来。例如，假设出现了这样的情况：即使侦探始终是一个个体，但犯罪活动实质上是一种集体性活动；那么，我们必将看到的可能就是，阿加莎·克里斯蒂作品中本来比较巧妙的情节其中有一个忽然变得不可思议（比如《东方快车谋杀案》）。不过，我们要看到的也可能是像瓦狄姆·阿卜德拉施托夫的精彩之作《一列火车已经停开》（1981）——其中描写，整个城市的人都阴谋要遮掩一起铁路事故——中表现出的那样，激情变得冰冷。但是，在这部作品中，正如我已经指出的，侦探必须具备一种属于政治类型的附加动机：在《一列火车已经停开》中，侦探绝对冷酷无情，并且表现出具有正统政治和公民优点的形象，但这在目前并不受人欢迎；所以，果然不出意料，在整个集体(whole collectivity）满怀敌意的目光注视下和一片沉默当中，他离开了那座城市。

不过，阿卜德拉施托夫的这部奇妙的影片，只是对这种结构的更加平常的再生（generic）变体的形式化。在这部影片中，有关侦探的情况倾向于绝对的简约，而那另一个，集体性的术语——有时转而具有被害者及犯罪活动本身的意思，也同样完全具有谋杀者的意思——则成了为整个集体的指责而设的必要东西。这样的再现通常最能在一个仍具有民族性的文化的比较古老的阶段中看到：在这种文化中，文学的作用包括我曾在别处提及的民族寓言化，后者可以提供出通过它可以把民族命运幻想出来的叙事再现。⑪这样，一旦经过检验，侦探故事的排列组合就会提供一种有力的手段；通过这种手段，民族性格中这种或那种缺陷或弱点即使不会遭到非难或指责，也会受到质疑并被推向前台。在19世纪晚期大多数西方民族文学中，这种形式不乏惊人的例子。比如《卡拉马佐夫兄弟》或《门徒》，《美国悲剧》或《背乡离井的人》。这些作品都把犯罪活动本身当作民族灵魂象征性的混乱加以生动描绘，并且都对犯罪者的种种动机进行了深入探讨，但时而也像在卡拉马佐夫爸爸那里一样对受害者冒犯别人的行为进行了探讨。这是由于，随着资产阶级社会及其世俗制度的出现，现代性开始逐渐损害古老道德的基础，同时也产生了许多威胁着社会秩序的危险征象。上述情况不仅会意味着，在为保守的文化批判的服务［过程］中，这样的形式要被正常调动起来；同时也会意味着，在世俗化和现代化早已成为生活中的事实——更不用说还包括，当后期资本主义的新的多元民族的形成，使民族国家的框架及其特有的民族文化形式（像这种寓言形式）产生质疑时，风行一时的东西——的情况下，这样的形式的服务性将会减弱。因此，这种形式——在这种形式中，个体无论如何要遭遇具有集体性广延度和结果的犯罪活动的丑恶行径——如果不进行深层的、内在的和结构上的调整，就不可能被转移向具有全球后现代性的再现。

非常奇特的是，与此相反的结构——在这里，为解决始终是一种个体性的、其中只有个体性受害者和罪犯的犯罪活动，整个集体扮演着侦探角色——偶尔也会风行一时。这一点，我们将在后文论及。不过，最常见到的情况是，侦探将变成社会性的侦探：不是通过这种行为者的作用在大量的独立的人物或个体中间的增强或者减弱，而是通过这种人物品格的社会化。通常总能识别出这种人物占据着知识分子的这样的空间和位置：那种不幸的意识，永远被悬置在阶级中间，但又无力摆脱阶级实体和阶级作用，无法摆脱阶级负罪感；正像萨特所形容他的那样，那个“客观的叛逆”，一旦他摆脱了阶级（更不用说还有种族、性别或者伦理）的始源，就永远不能被竭诚迎入意识形态上被接受的群体之中；他不偏不倚的知识分子式的和认识论意义上的承诺最终（如上面所说）总是有被撕下面具的危险，这让人明白，他实际上总要以这种或那种形式向很少具有利他主义本质的社会力量屈服。

所以，社会性的侦探——不论在属性上仍然是指警察或者私人调查者，抑或是指范围从记者或通讯员开始一直可能排列到探究古代秘密的考古学者这样的属于一个不同社会学类型的调查者——要么在形式意义上从一开始就是知识分子，要么他／她自己凭借由形式本身给予知识或认知的重视逐渐占据知识分子结构上的位置（这或许是当代最后的叙事类型，其中孤独的知识分子仍可获取英雄的尺度）。不论在什么情况下，知识分子在社会结构中更为寻常的定位，总会赋予个体性主人公以集体性的共鸣，总会将警察或记者、摄影师甚或传媒人物转化为对社会及其隐藏本质的显露作出判断的手段；这种定位同样要对各种各样的个体性的或经验主义的事件和行动者重新聚焦，使之进入具有作为一个整体的社会秩序征象的某个再现模式。

但是，由于这样的事件或犯罪活动的这种再现性不断将一般与特殊间古老的张力扭弯或复述出来，而这种张力尽管仍然——按照阿多诺的观点——形成资本主义社会的最优秀艺术的生产矛盾，但在那个社会中已经恶化因而无法解决或重新解决；所以，这种再现性决不是轻而易举能够促成的。实际上，并不是所有这样的叙事看起来仍然像是侦探小说，尤其是在那种形式的个体性事件——神秘被某种更一般的社会性事件——神秘，或者更确切些说，被那个意识——要加以解放的神秘正是作为整体的社会——取而代之的时候。在阴谋变成战争——两类战争：民族解放的游击战争，和同时发生的反革命或者说干涉和压制的战争——的时候，这种情况最富戏剧意识。不过，从《着火》（斯波蒂伍德，1983）和《萨尔瓦多》（斯通，1986）一直到《失踪》（考斯塔—卡夫拉斯，1982），甚至是《生活危险的一年》（维耶，1983）或（勉强还有）《谁能阻止住雨？》（赖斯，1978）——像这些电影中含有的明显的现实主义，以及似乎外显性的政治内容，如果要想使我们转移对这些电影都面临的再现和再现力等更深层问题的视线，那是办不到的。

如果说现实主义——效果是传统性的和老式的，那么，这样的电影就必定标志着跨越过资本主义社会早期阶段中集体或阴谋的种种纠葛的某种形式上的回归。在这里，我们特别注意到，这种回归依靠的是“观点”、这个陈旧叙事范畴，以及“主要人物”或制动者——主人公的意识形态范畴的力量。就好像是，某种经验论的独异性在资本主义早期阶段紧紧抓住像犯罪活动或谋杀那类事件的范畴，现在却又因向具有更大的集体动力的可能性放开它的人物系统，从而使这些事件摆脱那种独异性（这些事件变作事件的状态，而不是真正的事件），并且回归到人物的范畴上面以求通过补偿重新把人物范畴容纳其间，与此同时再一次加强了某种独异性或个体性。

保守的或一般的战争片（从二次大战的作品一直到《排》）始终是有关我们北美人的叙事，这种叙事并不含有任何根本的文化差异。这样的电影展示出因号称举步维艰和闻之未闻而存在的异国背景中的男性集体；但是，背景的内容相对来说是无足轻重的：假若是在更深的某个形式层面，那惩罚人的空间的蛮荒或许会像东南亚的丛林一样充分发挥作用。启悟小说或“观点”主人公尽管经常出现，但不一定是必不可少的；不过，一般说来要“弄明白”的东西不是与其他文化和社会间的根本差异，而是不变的人性（eternal human）（美国电影中有关差异的种种因素现在充其量只剩下一种不敢自报名号的社会阶级的一种微弱的余像）。

因此，新的“游击战争通讯影片”在结构上很明显同上面这类较早的战争影片十分不同（就最近的尝试来看，只有《拉蒂诺》［维克斯勒，1985］试图将这两种形式结合起来，但无大成绩）。［在通讯片中，］不论记者——目击者由于职业原因具有什么样的同志式的忠诚，他总是孤立无援的。另一边则是集体，作为他采访的对象，以起义者和维持秩序的力量的孪生形式存在着。因此，这样的电影被当作“为我们拍摄的电影”。为北美公众拍摄的电影提前建构出来，同时似乎在付出了这样的代价的基础上才引出差异问题：要提前同意采用的结构，本来是要克服差异，但最终只能保证失败。

但是，如果我们下结论说，这种结构通常必然会把我们锁回我们自己的头脑中，这种结构中含有过去常说的心理投射那种东西（即使不算是反语），那便是错误的。比如，如果电影的“观点”其意义扩大到这个程度——大凡像叙事语言中根深蒂固的“处境性”这样的东西，它都可以指代；根据这种处境性，最“客观的”句子总是注定迟早要被拉回到一个归属过程（attributional process）中去，而这个过程又使我们把这样的句子重新写出，仿佛它们就是某个人的（即使不是人物的，也至少是作者的）思想——那么，它便是个用语不当的名字。尽管影像并不像过去人们常用的“拍摄电影”这个术语的意义那样含有客观性，但它们却是实体性的，并且以力量弱得多的电影识别动力所永远无法控制的方式开放（这个命题可以说是对电影影像的意义的一类一般的传播的辩护，也是巴扎尼的“本体论现实主义”的中心原则）。

不过，游击战争通讯影片中已经建立起了一个双重叙事视角，这一点倒是可以肯定的，这便使我们在阅读文本时相对自由一些，既可以把文本当作主体的故事，又可以替换性地把它当作客体的故事：不是作为局外人和目击者的制动者的戏剧，就是中美本身动荡不定的现实。不过，替代物只不过看似对称：尽管《着火》有那么多真正的美学和政治优点⑫，但在终结处的确是把它的素材再加工成表达老式个体制动者的保守性哀愁的一种手段。与此同时，这部电影中的个体性人物的意识形态，甚至扭曲了身为目击者的人物尼克·诺尔特所看到的社会情境的历史本质。如果对被害领袖的怀念在桑狄诺革命（从桑狄诺本人到卡洛斯·丰西卡）的意识形态中发挥着重大作用，那么，有关这位特殊的虚构的领袖死亡的巧妙插曲便完全错误再现了尼加拉瓜的革命进程；这是因为，这个插曲将革命进程归结为，结构上对一个具有超凡魔力的人物的一种需要，但即使没有这个人物，尼加拉瓜革命的创造性及其集体性动力和领导能力也同样可以发挥作用。很明显，这种处理手法完全只是建立在对“事实”，建立在对经验主义精确性的某种庸俗的信奉基础上边，旨在排斥种种想象的或“虚构的”自由。不过，这种手法倒是进一步证实了阿多诺的见解：艺术作品中看似有理的时代错误或历史伪造，是艺术作品更深层的再现的两难局面和矛盾的特有征象。这并不是因为，事实对虚构有某种优先权，可以声称这样的“瑕疵”意义重大；而是因为，这种对事实逻辑的篡改暴露出虚构本身内在的某个深层弱点，暴露出——不论出于什么原因——在试图建构一种可以绘制总体图示的叙事时结构上的无能。由于上述原因，这部在其他方面颇可称道的电影难能完美；这样的原因，也同样令人悲哀地但却显而易见地存在于北美人的某种被一般化的意识形式的无能之中：为了求助于不论在哪里都可能存在的、将叙事图式个体化的情感上的保护，他们试图首先想象出集体性进程，但结果却只是想象出了自己的倾向。
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《着火》



不过，这类图式形式上的替代物，并不是上边那样的记录片，似乎也并不意味着要预先把局外人——见证者的主体性抹去。⑬从这个方面，甚至从似乎共同具有的那些特色上讲，《萨尔瓦多》与《着火》在形式上都形成了有趣的对照。如果说《萨尔瓦多》似乎不像《着火》那样耐洗、那样容易洗净，而是比较粗糙，更像是古巴人过去常讲的“不完备电影”而不是斯波蒂斯伍德在技巧上精雕细凿的好莱坞作品那种东西；那么，这个印象不论同技巧还是同内容——把众多尸体和谋杀实录下来的那种令人不寒而栗的场面，是印象中的记实（如果把《着火》看上第二遍，对应的印象将会是一个个的尸体）——都没有多大关系。在我看来，这样一种印象可以证实内在于被主观化的“观点”及其叙事形式之中的再包容力量（power of recontainment）。我们的阅读头脑（our reading minds）与“事物本身”间的某种“主体性”的介入——曾几何时，亨利·詹姆斯还能称颂这种介入是，可以最为生动地把握客体的最保险的途径——作为辅助相对性和反讽的一种力量日渐虚弱的器具（debilitating instrument），在一个新的、不同的历史情境（后现代主义的而不是现代主义的历史情境）中，已经出现在我们许多人面前。

假若把《萨尔瓦多》（再次将无所不在的詹姆斯·伍兹当作主角）定位为这种进行主观化的叙事（subjectivizing narrative）某个强固形式上的替代物的成功例子的话，那将是十分荒谬的；因为，这部电影中的制动者——见证人的“戏剧”——如果还有可取之处——比《着火》中的更加突出。可以肯定，向哀愁的求助（appeal）已在这里被对自怜的不可宽恕的解剖取而代之。但是，这决不是意味着，至关重要的特点就存在于要在两种叙事图式间做出的区别之中；恰恰相反，这种区别要依两个人物戏剧的历史内容而定。必须强调的不是仅仅对詹姆斯·伍兹这个人物婚姻和经济问题的关注的量的增加（甚至是有关问题本身量的增加），而是由尼克·诺尔特的——相对来说仍属于——道德上的两难局面（对他戴绿帽子的朋友客观上的背叛，艺术对生活）向一种生活情景的特色的质的转变：金钱和工作不过是这种生活情景外在的标志；而在这样的意义上——“改变一个人的生活”和由争着显示忠诚导致的选择并不属于同一个类型——这一生活情景似乎不再能首先提供伦理或道德上的选择。

事实上，人们禁不住会去把握这样一些十分不同的焦虑（“以寓言的方式”）：它们存在于有关某种更大的、实质上的梦魇的、供给信息的语境内；至于这个语境，则可以认为同——由60年代那种了不起的毒药、毒品和导致精神分裂症的反文化的“恶性幻觉”，在质性上被提升到一种新的力量的心灵爆裂，已提升到后期资本主义存在逻辑上的无中心主体结构上的精神错乱等形成的——那个语境相一致。“我一定要跟你谈谈我的整个生活”，詹姆斯·伍兹这个人物说：“真是一团糟……叫人恶心。”如果注意的话便会明白，经典现代主义主人公们不会采用这种方式来系统表述他们的种种形而上问题——不论是汉斯·卡斯托普或者马赛尔，不论是乌尔瑞奇或者约瑟夫·K.，甚或是鲁昆丁。实际上，真正的精神分裂生活导致的混乱和疯狂也同样不是现代主义电影制作者们要处理的“问题”，因为这些与《眩晕》 （希曲考克，1958）中的主人公的心神困扰、或者伯格曼或安东尼奥尼创造的人物们具有的神经病和精神变态没有多少关系。不过，就后边两种情况而言，已与后现代主义相距不远；而在《美满生活》（费利尼，1960）中，后现代主义已开始起步。有关存在的无序的形而上学；把时间充满，但却没有为退缩或［保持］距离留下任何空间的、精神分裂症患者的“一团糟”；将厌倦清除（随之而来的是把欢乐与痛苦间任何水火不容的区别消除）；后现代不停重复的现在；那种陈旧观念——把人的生命力视为纯粹冷酷无情的活动力——在后现代臻于卡通画式的完备；对于所有这些东西，最好不要把它们称为新的主题，而是要把它们当作文学或文化再现的一种新的内容。

这种新内容以其自身资格很难摆脱感伤主义或哀愁，60年代具有这种广延度的、作为“正式”题材的、最直接的再现也属于这种情况。不过，在《萨尔瓦多》中，第二类叙事（同时出现的中美现实），通过不断重复上边提及的那种结构上的复义或格式塔式解读替换——在那种情况下，眼睛注意到的总是错误的、无关紧要的东西——确保了这种新内容的新鲜感。因此，出现了这样的情况：只要把这部电影当作关于中美的一部影片来解读，制动者（现在被置换于次要的视角之中）面临的种种两难局面就会具有再现的可靠性。但是，反过来讲也同样正确：而且人们不禁会下结论说——由于萨尔瓦多阶级战争同北美经验存在着根本的差异和不同——我们凭借着制动者一团糟的存在中出现的主观梦魇（subjective nightmare）对电影的梦魇似的客观性进行解读；而对于主观梦魇，我们所知更多；同时，我们可以在自己的经验范围内对它“进行估计”。因此，主观的叙事（subjective narrative）不仅仅是一种隐喻，它具有与客观的或社会性的叙事有关的某种类似物的功能——这种类似物是我们在解读时要脱开的，就像是从某个实体性的释义物、描述另一个系列事件的叙事语言中产生的，一种知觉的半实体性的客体：我们利用一个梦魇去理解，以幻化出我们甚至无法想象出的另一个梦魇。

这种解决方法似乎不仅仅对我们谈的电影才有效；因为，在——对后现代的或干预主义者的战争的同一种内容进行处理时所采用的——重要的文学手段的整个范围内，都可以看到某种类似的东西。例如，迈克尔·赫耶的《派遣》（1978）非凡的语言和再现力量，在很大程度上取决于对毒品、精神分裂症的和摇滚文化的素材（以及亚语言）的创造性融合：这种应运而生的新的语言试验，并不是要表达越南战争的梦魇，而是要用一个文本对等物去替换这种梦魇。与此同时，回顾以往（特别是自斯通1985年的在好莱坞拍摄成电影的小说《光明之子》以来），可以把罗伯特·斯通的作品——我们曾把他的《为日出升旗》（1981）看作是越战文学和中美战争文学的极限之作——看作（不是不带有某种幻灭）是，“在现实中”组合成一种充满激情的长篇布道辞；这部作品对吸毒和酗酒导致的“一团糟”局面大加抨击，同时从一个类似的“主观的”内容借来“客观的”再现力量。

这样，在这里，上面提及的有关动机的种种问题的确在结构上变得十分神秘；或者可以预见，在某些条件下，可以为这些问题找到一种体面的、自动互指性的解决办法（autoreferential solution）；这种解决办法，由于把动机本身当作“神秘”的中心特色，所以将会把形式里里外外都弄明白。

三

我们到目前为止一直在探讨形式——问题，目的就是在它忽隐忽现地出现时把它记录下来权作是对它的“解决”，尽管这样的解决可能永远是暂时性的；假若我们希望这种形式——问题充当媒介，那么我们也可以根据经验主义的和概念的内容（或者意思）对它进行研究。实际上，从原则上讲，“此时此地”应当能够自己满足自己需要，而不应需要任何额外的意思；但是，只有在乌托邦中，只有在关于纯粹内在性的风景中，才可能有这种情况：在那样的情况下，社会生命恰好与其自身完全重合，以致于连它日常生活中最不重要的情景——不论是在这些情景的内部，还是归属上——都成为完全哲学性的东西。这大概就是黑格尔口号——存在的就是合理的，合理的就是存在的——据认为要表达的；而在美学领域，“新批评”把实际存在着的艺术作品极力追求但一无所获的东西强加给这些作品，这样强加不可能具有的禀性的做法是在意识形态上追溯形式与内容的某种绝对的融合，但只能是典型的幻梦（卢卡契的《小说理论》是这种内在性美学的变体，但讲得似乎更加有理）。

不过，一旦乌托邦缺席，事物相对于它们自身的概念来说就始终是偶然的和“不等同的”，因而就需要从后边给它们打满气并将它们同寓言缝合在一起。需要给予情节所要求的制动者符合人物逻辑的种种特色以新的动机，需要把这些特色作成意指具有“附加性的”和象征性的性质的某种东西。甚至还必须把情节本身作成意指有点额外的某种东西（something a little extra）：像越南或萨尔瓦多战争这样的战争的确是意指那种范围更大的帝国主义阴谋；但是，仍有必要把这样的战争当作一种经验事件，当作在那个特别的经度和纬度上发生的独一无二的一次事件制作出来，以求使之符合它的原意：简而言之，为了使这个事件就是其中一个成分的某个逻辑分类能够通行，不管有多么谨慎，也必须对这种战争进行寓言化。假若是通过抑制媒介，这个问题就很难解决：叙事始终只可能是寓言性的，因为它试图再现的客体——此即，社会总体本身——不是一种经验实体，不可能像在个体观众面前那样在制作时把它实体化。实际上，我们这里必须提出的这个新的比喻仍然是意指并非它自身的某种东西；就目前这一事件而言，它实质上指的是一场（阶级）战争的一种阴谋。

但是，我们还没有把可能存在的形式及其排列组合讲透说完：现在，且让我们暂把受害人放在一边，就从典型的侦探小说的电影剧本——其中，谋杀者和侦探都是个体人物——开始谈起。我们首先想到的是某种修改或扩展：根据这样的修改或扩展，即使侦探的观点始终是一种个体性的观点，也可以把谋杀者看作是集体性的人物。在这种扩展中，某些类型的社会或政治调查（比如像阿卜德拉施托夫那部电影中的那类），与内战这样的更具纲目的表面现象相比，很少为人注意：这是因为，我们是从北美人的视角来看的，但在我们自己的“目前情景”中很明显根本不存在与之相符的对等物；所以，调查只能像《影视道》中那样是科幻小说式的东西。由于这里仍在讲的作为个体的社会性的侦探也会在游击战争／内战中担负起［作为］一个外国人或外国发言人的责任，因此，它的行动者的问题变得复杂起来。

但是，还有两种叙事排列组合尚未研究。比如，假设谋杀者（甚或受害人）始终是个体，而侦探不知怎样已被转化成一个集体性人物？另外，即使可以设想出这种特别的形式上的可能性（且不说把它变为某个地方的经验实在），又怎么有可能想象得出向这个形式的最后的、最令人满意的转化的过渡呢：在这种过渡中，不论是犯罪活动和侦探，还是谋杀者和调查者（不消说还有受害者），它们都会像蝶蛹一般最终完全变形，才能进入最后的转化；而它们因此也作为动因、行动者或公共媒介被首先视为寓言的，也就是集体——群体或者类别的最后的转化。或许，那会是一种内战，但无论怎样是在美国国内进行的，而且具有一种国内的而是外国语言的特色。⑮

不过，只要在合适的地方寻找，就至少很容易识别出这些结构上的可能性中的第一类，因为它是有关目前政治无意识——也就是，谋杀——最常重复的母题或幻想——叙事，（不消说还有）“困扰”中的一个；由于公众领域的居间作用及其技术，谋杀成为为数不多的个体性犯罪活动之一；整个集体像一个长着很多头的私人调查者一样对它苦思冥想，在为自己发明的巧妙思绪陶醉不已的同时，注意到的却是代表官方的警察所用的措施手段不尽人意。与此同时，能这样生动地刻画出寓言结构上的两难局面，刻画出那些——在为赋予具有个体的、经验的性质的事件这种或那种更全面的意义，所以强制性地重新制造这些事件的时候，风行一时的——问题的情节结构，是不多见的。

实际上，谋杀情节从一开始就引出了两个确实无法回答的、试探性的问题。第一个是表面的问题：这种特殊政治人物死亡为什么能——尤其是在这么一种美学结构内：普遍认为，这种结构预先将我们的兴趣悬置其内，同时也预先把我们对真正的政界的迷恋排斥在它外边——引起比较广泛的注意；第二个是比较根本的问题（这一问题也明显预先破坏了那种结构）；这种特殊的、虚构性的谋杀情节，同真实的生活中的那场谋杀——后者在我们这个时代具有（超越或跨过它的更直接的实际结果）一般的哲学意义——会有什么样的关系。我主张，这两个问题或难题在很大程度上已经超出有关根据真人真事写的小说甚或传统艺术作品内的主题隐喻（topical allusions）的价值的。人们比较熟悉的美学问题范围。假若愿意，也不妨说，那些传统难题预示着这些难题：在有关世界系统的、种种新的再现问题构成的语境中，它们以其特有的那种形式，就公有和私有领域提出了在某种比较陈旧的分配体制支配下过去还不算是难题的问题；对于这样的难题，只要留意就会看得出来，比如我们通过这样的自问方式：像“政治小说”或“政治电影”这样的亚体裁和叙事类别是否仍然存在。

我在另一个地方曾经指出⑯，不能认为，现代（西方）范例式的政治谋杀——约翰·F·肯尼迪那一类——之所以能引起反响，是因为肯尼迪事件具有政治意义；甚至也不能认为，那是因为（除非是从某种突然产生的新文化角度着眼）肯尼迪作为一种比喻同更深层的社会象征系统和幻想投入有密切联系（若从那个方面来看，马尔科姆·艾克斯，或马丁·路德·金，或博比·肯尼迪更有可能引发真切的悲悼之情）。恰恰相反，在当时，一般来说，是对传媒的体验（experience of the media）确保了谋杀同历史上这场特殊的谋杀间近乎永久的联系；对传媒的体验，在谋杀史上是第一次、也是惟一一次把一个庞大的集体捆绑在一起，然后系在几个日子上面；同时，多亏这种经验的赐予，我们才能够瞥见始终不能变为现实的、属于未来的某个乌托邦中的一方理想国土。

无论怎样，上述情况都意味着，有关谋杀叙事的任何结构部署（deployment）今后都必然面临另外两个问题。首先，这种叙事必须对它与谋杀的特殊历史所指之间存在的距离作出详细说明；也就是说，这种叙事有必要为我们提供一种手段，使我们能够断定：它有无就肯尼迪事件作出评论的意向；或者，它是否按照创作意图要把那个主题性所指点（topical reference point）用括号括起来，从而有意把我们的注意力引向其他主题。其次，由于肯尼迪事件第一次引发传媒问题，所以它无论如何也有必要对这个新的、有历史始源意义的问题进行处理（而且，之所以说肯尼迪事件是范例式的，就是因为它具有这种更深层的含义）；从今以后，谋杀同传媒问题在再现上相互关联，并且相互隐含（就方式而论，这两者并不在大众欢迎的或集体性的再现范围之内：例如像萨哈罗夫、或者林肯遇到那样的再现）。

事实上，上述这些都是新的特点、新的问题，同谋杀情节有密切联系。但是，它们的存在并不意味着与作为一个种类的政治主题相联系的种种遗留下来的问题不复存在。换句话说，我们有必要在这里加以解释的问题是，为什么我们再不能把《周年视差观》、甚或是《总统的全班人马》当作叙事制品（artifacts）加以把握：再不能把它们归入适合诸如《忠告和同意》（普赖明格，1962）、《万全的》（拉迈特，1964），甚或还有《死亡地带》（克罗恩伯，1983）等的标题下边。后面这几部作品把限制政治主题当作先决条件，只专门处理与华盛顿特区有关的区域性题材；尽管这种东西自60年代以后相关性和意义已不再那么强烈（而且，又由于马克思主义关于历史动力学思想比较广泛的传播），但却开阔了我们的眼界，使我们得以超出类似的政治材料的狭窄范围、明白政治上的东西什么才是好的。不过，假若把这个体裁的政治小说（或者电影）这样比较传统的范畴当作惟一与议会制或代议制民主政治相互关联的一种范畴，那便是错误的；因为，在巴洛克式政治戏剧（或重大国事）这样的作品中，有关朝廷及其种种阴谋的专门化观念，在君主专制时期（或许还有其他皇权文化中）已经在发挥着一种类似的作用。

不过，这样一个前资本主义系谱倒有一种提醒作用，它使我们注意到跨越专门的“政治”的种种类别标志有一条十分不同的（不过，在另一种意义上同样是“传统的”）近路：卢卡契曾对这样的历史小说（以及历史戏剧）作过探讨；在有关著作中，他将狭隘的和社会学意义上的“政治”归入更具哲学意义和普遍性的“政治”概念之中。但是，我们在这里探讨的较新的谋杀和阴谋叙事，似乎也同电影和小说领域——当然还有戏剧领域——中的这样的“历史”体裁的严重衰退和过时若相附合：只有高雷·维达尔的美国编年史异军突起，看起来已经成为显示一场十分重要的复兴这样的变化的一个小迹象（如果不算是有关历史再现的一个全新类型的迹象）。不过，卢卡契的思路倒提醒我们，要牢记公有和私有间存在着典型的对立，这一对立已经成为有关公众生活的突出的、专门化的“政治”文学观念的基础和基本的结构上的先决条件。因此，这种文学的衰退或消失，现在可能已就阴谋叙事的专门性提供出有价值的线索；这些线索的出现，同样也可能作为后期资本主义的“公民社会”的倾向性终结的征象存在下去。

可以肯定的是，由于社会总体或操作语境已经扩张为后期资本主义新的世界系统膨胀得惊人的容积，即使这两个范畴——“政治”作为一种文学的、再现的或叙事的强制因素或特色，它的性质，以及公有和私有之间结构性的对立——没有被改造得面目全非，它们也已经发生了决定性的变化。假若说，在布莱希特时代，克拉普作品中描写的种种社会力量和现实——正像布莱希特曾指出的——已经不再为某类电影的再现所接受；那么，这种情况在多大程度上会更类似于那种生产出现的情况：从空间上看，它本来就很难成为个体工厂？更确切地说，有关这种工厂可能存在的电影再生产的问题或主题本身，在后当代的环境中必然会被分解为意图自身的因子；而要想把这样的生产关节点或临时性中心组成的某个网络的图示绘制出来，任何一种意向都要关注它们的通讯关系及其指令传递的方式，并且把这样的关注也容纳进绘制当中。换句话说，多元民族资本主义是这样一个概念：它把生产、以及再生产都包含在自身当中。

从更具政治意味的方面来看，尼克松事件中的录音带可以算作是布莱希特大加怀疑的“摄影现实主义” （photographic realism）的（阴谋）对等物；因为，这些录音带不仅显示出地点和行动的统一，而且也显示出一种力量强大的再现美学（毫无疑问，是由弗洛伊德式范畴中某种冲动作动力的）：在这种美学中，也像在众多历史著作和历史虚构小说中那样，读者／观众一心期盼的是到现场中去：去看，去听，去寻找秘密的真相。这样具有人的或拟人的力量的范畴，它们的局限不仅仅在思想上——在复杂的官僚系统同反复无常的个人心理间存在的不可比性上——而且在再现上，都是显而易见的：在这两个方面，最有权力的、可信的“世界一历史”人物——不论是希特勒，还是斯大林，或者是“椭圆形办公室”的任何一位占有者——的戏剧化，即使从极限上讲，除了一个房间的内部之外产生不出任何更有意味的东西——权力，充其量只是在电话机组边，在抄录下来的信息来来去去的传递中，或者是在其行动者的形式缠裹在古代的传令官们的来回奔走中，才会显露出来。但是，这是“东方专制制度”而不是资本主义后期的叙事贸易库存（narrative stock in trade）：这是对我们就这样被废弃的叙事范畴作出的想象的严密控制，它应当给我们透露出有关今天的世界系统中认知映射的两难局面的某种情况。

例如，人们会首先想到1962年的古巴导弹危机的某种适当再现，于是便将在“作战会议室”中举行的某个会议投射到大脑的银幕上：此时，肯尼迪以及他的参谋们正俯身看着战略放大图和高精密度监控照相地图的放大图。但是，我们实际上在这里看到的，不过是自己头脑里存在的种种陈旧的形式模式、拙劣的叙事范式和原型：即使具有非常详尽的、重构中的、最精确的可见性，即使具有重新制定出来的历史精确性和“真实性”，也不可能将这样的意象从幻影和想象之中拯救出来。“即使它是事实，它也不可能真实”（阿多诺）；此外，研究历史的人都清楚，正如考恩福德举例说明的——凭着偶然、依靠本质或者借助于“真实生活”，不可能揭示出雅典悲剧模式；因此，依据撒西狄德斯的斯多葛式冷冰冰的事实性对这些模式进行操作，其方法大可怀疑——至少自“《圣经》高级批评”产生以来，人们所熟悉的图式从定义上讲肯定都是错误的。⑰但是，新鲜的图式，甚或是戏仿式色鬼戏（例如《怪爱博士》［库卜瑞克，1964］中的那种狂躁的嘲讽——在这里，由于通过人类粗鄙的笑剧的生产力加以重新捕捉，根深蒂固的保守习气又被模仿出来——也不再成为可能的了吗？

事实上，如果真的从“他者”的观点来看，我们的确拥有一个十分不同的“十月危机”“译文”。这就是汤马斯·加提耶利斯·阿历埃现在已成经典的《对不发达的回忆》（古巴，1968，根据埃德蒙多·德斯诺伊斯的小说改编）；这里的“肯尼迪”，不是作为一个老式的、完全虚构的人物（由那个相貌逼肖、非常合适的电影明星扮演），而是作为一个几乎脱离了现实的电视图像存在着：他被填塞进哈瓦那古巴人的日常生活之中，在尽管面临核爆炸的潜在危险但仍一成不变的都市中时不时以狰狞的面目忽隐忽现。这是由属于新的类型的“伪造的核战争”（nuclear“phony war”）造成的不祥的沉默：在有关第一世界的再现中，它至多能靠变态或者心神困扰显现出来，就像是那位叫作伯格曼的人物愤愤不平、咬牙切齿地抱怨着千百万中国人大难临头一样。于是，传媒图像或者电影摄制的再生产（photographic reprocuction）就显示出，在老式的叙事人物或动因（agent）的范畴与新的全球通讯系统的信息传递之间存在着一种临时性的中介（mediation），这个中介在一种不稳定的离子交换中正好把这两个不相称的（incommensurable）层面结合在一起：从肯尼迪到“肯尼迪”，（不待说还有）从所指或被指物到幻影。
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在帕库拉的《总统的全班人马》中，尼克松也仍然是这样的一个电视图像和构成性不在场（constitutive absence）：这部电影以会议和二次就职仪式上的主人公的电影特写镜头（video closeups）为框架，忠实地传达出这位戏剧性的总统一路扶摇直上等突出的特色（他的人生旅途，不是随着身着小歌剧式制服的、臭名昭著的白宫卫队的出现，而是在绝妙的时控直升飞机在国会两院联席会议时的降落声中达到高潮）。不过，非常奇特的是，这个残余性的“尼克松人物”（residual Nixoniana），并没有像在我们想象出的肯尼迪电影脚本中那样重新引出——有关“幕后”某个白宫的——再戏剧化的阴影，而是极为成功地在电影中将所指从叙事性中剥离出来。的确，帕库拉这部电影取得了成功，它最有趣的形式特色在于，避开了有关古装戏、狭隘意义上的“政治”影片或者是关于华盛顿的和低级的“揭丑作品”等传统范畴。在这部影片中，“尼克松”始终是一种不在场：这种十分有趣的技术手法，一下子同时造成并解决了一个质性上的、新的形式——难题；这个手法抄近路跨过公有与私有之间的传统对立，并且因此确实已经成为他许多成功的影片中的固定的特色。

因此，有必要在他所谓的偏执狂三部曲较早的两部——1971年的《克鲁特》和1974年的《周年视差观》——中，把这种效果的前身寻找出来：这两部作品已经以异乎平常和反传统的方式排演出公有与私有间的对立。的确，正是这种对立，使在官方意义上根本不属于“政治”影片中的《克鲁特》具有独创性。假若以不冷不热的态度对情节作出提要，很可能就会十分勉强地把它当作一个妓女同一个警察间动人的爱情错误再现出来，从而对种种要点——此即，它写的是一个从大城市中的妓女同一个小城市中的警察间的问题——视而不见。这部电影（仅此一例），把公有与私有间的矛盾表演得淋漓尽致；在这里，这种矛盾的基础是，仍是城市本身或者都市的东西同在任何传统意义都不再属于农村的东西，也不算郊区的东西之间存在的对立：以前的农村已经成为外边的一种卧室式社区（a bedroom community outside），新的、或许属于高技术的产业已经在那里安家落户；而这些产业的高级雇员们采取的是以前的农耕文化（farming culture）的生活方式，与此同时都市的暴发户们（urban yuppies）重新住进高楼巨舍并且进而占有一种19世纪的典型美国城市文化以便进行技术统治。


[image: ]
《克鲁特》



上述情况意味着，在由《克鲁特》表演的这个中轴的有力翻转中，农村变为公共领域，而城市则成为私有领域。这的确就是这个秘密透露出的内涵：那位受人尊敬、已有家室的男子，在小城式社区（small-town community）的明媚阳光下，同他的朋友们一块分享感恩节正餐；但这位看似专事家务的剧中人物实际上属于公众形象（public image）；这样，曼哈顿成了进行隐蔽的颠倒（hidden perversion）和秘密生活的场地。家庭的盛衰本来是个社团问题，而那个中轴就在家庭的衰亡迹象中隐蔽起来，那种消失（disappearance）或者可能存在的谋杀不过是把一直存在在那儿的这个中轴掩盖起来罢了。如果我们过了很长时间才意识到，这两种生活从来没有在同一个个体中共存过，那也没有什么关系。至于说这部电影的那些主人公们，一种类似的（但在叙事上互不相关的）翻转对他们的关系进行了讽刺并且产生出新鲜感。因为，正是警察约翰·克鲁特（唐纳德·苏瑟兰德扮演）这个官方的或职业性的人物，才有私人感情、爱情、脉脉温情，才能通过治疗寻到安慰；至于那个妓女（简·方达饰），或许有人会认为，她与双重生活（double life）和底层淫业社会（sexual underworld）密切相关，但她实际上代表着带有布莱希特式反讽意味的职业精神和职业生活（她享受应召服务，有属于自己的“私生活”，自己的嗜好，自己的医生，以及前景美好的事业——去做教师，也有可能选择时装模特这个行当）。这便是北美文化的虚伪之处。但这部电影并不像《三便士歌剧》那样把后期资本主义的要义看作是对职业生活和大都市官僚主义的生活中种种公共俗套的嘲弄，而是认为这种要义——通过把那位娼妓描绘为以其自身资格归属于某个真正的次级群体的一员，并且因此显示出她值得公众关注（可以在公众中露面，应当与公众结为一体，应该拥有法定的权力等等）——作为社会性的表述存在着，并且能够产生政治的、甚至是具有积极意义的结果。如果不计（同样也是美国的）治疗方面种种弦外之音（妓女们性冷淡，她们希求关注、希望控制别人，最重要的是——新弗洛伊德主义和肥皂剧的阴影！——她们无法忍受与别人的“严肃”关系），似乎就可以说，《克鲁特》已经成功地做到了上面这一点。但是，我要指出，尽管这样的社会信息在当时似乎突出了《克鲁特》题材［选择］上十分大胆，但在现在看来，这些信息不过是为我们有关私人生活和公共领域的、让人不安的保守观念设下一个前文本［借口］罢了。实际上，西迈尔曾经指出，对于中产阶级来说，卖淫的可憎之处并不在于肉体堕落，并不在于这种堕落似乎含有的性欲和性爱；而是在于与此相反的另一个方面，在于通过这种与性功能的联系金钱也随之堕落［贬值］。
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不管怎样，在帕库拉的三部曲中，私有和公有间的种种效价中出现了这种布莱希特式的变动不居；这种变化不会有效地使这两个极中的任何一个陌生化（出于某种特殊的讽刺目的），不像把它们分开并把它们的不可比性冻结起来更加有效，后一种方式可以“产生”它们的不对称的对抗，作为一种美学思辨的客体时——如果我可以用阿尔都塞的方式表述的话。显示出来的东西（尤其是从公众人物们中间），是他们的公共和私人生活现实间存在着一种绝对的分离；虽然显示采用的方式同某种形象文化相互一致，但这种文化却又阻止那种较早的“政治”体裁文学：其中的政治家的性格或者人格过去始终是一个本质性的问题。

正是为了拆散私有——公有寓言这种神秘并对这种神秘质疑，《周年视差观》中才设计出两个遭谋杀的议员间不相一致这种局面。（在所有描写谋杀的影片中，这是最优秀的一部）。在这部电影中，受害者绝不仅仅只有他们两个人。据说，肯尼迪遇刺后，在接下去的几年里，有大量——但从统计学上看又是不可能的——数目的目击证人在种种神秘的情况下死去：这部电影即是以这样一个尽人皆知的传说为前提的。在电影中，在类似于射击的事件发生后，正是吸毒成瘾的公众不可思议地开始消失：这个事实使身为报人的主人公下定决心要渗透到有组织的阴谋机构中去，因为他自以为自己已经看出了一些蛛丝马迹；但是，他的这种努力尽管成功但未免走过了头。就在第二个议员刚刚被射杀的体育场边或人行道上，他落进了圈套，成了可能作案的惟一一个、的确也是命中注定的一个嫌疑犯。
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于是，在这部电影中，再现的两难局面就被铭写在文本中并且因此得到了承认，而不是被压制下去或者得到解决：私有的个体同公有的作用或意义之间存在的鸿沟被拉开、加深；解决的方法甚至并未提前包含在其中；而再现性这个问题本身成了它自己的解决办法——就好像是，通过首先显示出事情不能解决，就算是已经解决了。与此同时，第三个条件悄无声息地同其余两个密切联系起来，那便是谋杀或者阴谋本身：它将私有生活和公有声誉并列在一起，然后把二者扫走，扫进无意义的偶然性和外在性之中，这样便使种种老式的政治问题无所关联。因此，便出现了政治叙事的一个新类：它同世界体系的动力，而不是某个较早的、拟人的或者“人文主义的”种类（在一类中，个人的能力作用仍然要——通过个体政治家们作为人物的叙事重要性——归因为这样的政治家们）更加协调一致。不过，这种新的政治叙事——在《周年视差观》中——超越代议制民主体制层面的操作，并未进入间谍惊险小说的种种抽象，甚至并未进入《影视道》中那样的科幻小说式的怪环；而是为那种回归铺平了道路：向着看起来像是——《总统的全班人马》那样的“没有受害者的”阴谋中的——最典型的政治危机和“华盛顿人物”的东西的回归。

与此同时，也一定要重新给予这种叙事的社会性的侦探以新的动机，但采用的方式无论如何要超出纯粹新闻报道式的奇异性（纯粹认识论性的），以便在本体论中，在一个（阴谋是其基本法则——世界中扎下根来。这样，这里要解决的问题，便是我们已经在《萨尔瓦多》中看到的、那种要符合人物逻辑的问题：在那部影片中，主人公心灵中存在的一团糟局面，无论如何是同革命和内战本身的紊乱相互一致的。但在《萨尔瓦多》中，詹姆斯·伍兹这个人物的使命是个人拯救，也算是一种拯救——最终揭穿一个谎言，重新建设他个人的生活，并且挽救他的事业——但这种拯救与客观环境没有特别地联系起来，也得不到客观环境的支持；这一点的确无法做到，因为那个环境［中的人］讲的是西班牙语，源自外边、源自另一个世界（第三世界），而伍兹式的神经病必然是北美的一种产物。不过，试图在一个“发达的”资本主义社会——这个社会的种种矛盾已不再以同样的方式表达出来——范围内为一场内战的对等物寻找比喻表达方式，《周年视差观》迎头便要面对这个形式问题。

尽管如此，由于人物学使沃伦·比蒂的故事可以读作那个系列中的最后一个（如果不是某个别的东西的开始的话），所以沃伦·比蒂，这个人物还是被写进了北美革命和政治文学的传统之中。把这个人物形容为反叛者是不够的，除非我们愿意下功夫研究这个类型的人物为何从一个官僚主义的和公共的宇宙中消失，除非我们愿意下功夫探索这样的篡改的悖论根源：由于这种篡改抹掉了精神病和变态，所以可以把它描述为“反社会性的”。实际上，在本世纪初，卢卡契在对现代戏剧的产生所作的开拓性研究中，已经把变态视为那种抢救——把戏剧活动从新的资本主义生活和社会的自我满足中抢救出来——的一种基本表现加以强调。他认为，当代戏剧所需要的戏剧化，

再也不可能仅仅是像这样的一种抽象的或自我意识的英雄主义式悲悯。只能在对某个特别的人物特色的风格化中，在超越了生活中可见的一切的庞大天平上，在达到控制整个人类存在、人类命运的程度时，才能把它找到。或者，也可以用日常生活语言把它表述出来：变态。因为，这个最极端的强化形式，除了表现为——跨过人类生活中其他一切的——某个特别的特征的病态和过度反常外，又能成为别的什么呢？而这种情况，很明显又通过——来自戏剧本身风格的——动机的强制性作用，被进一步夸大。如果在种种精神基础上对这种过渡性加以证实，便不可能在普通心理学的极限内找到这样的基础，而且也达不到这种程度：人物所处的环境本身是戏剧性的。……如果神话根本就不存在……一切都要以性格本身为基础，一切也都要取自性格本身。但是，被推回来并且使之完全依赖性格的那种动机，以及人物命运独有的内在性，总是会把性格驱向“变态”的国度。

戏剧性，换句话说，震撼现状、造就类似危机的东西，很难从某个非超验性宇宙的现状中推导或者制造出来；因此，有必要把它当作一种导致动乱、引发烦忧的力量安置在个体自身的范围内。但是，在高度社会化的、各自有别的欧洲民族传统中，对这样一种力量的再现，有必要重视阶级语境；而反叛者要么会是同情另一个阶级的人，要么会——从这个阶级的视角——被看作是某种病态的或者异常的人。不过，在旧的北美阶级的边界消亡中，反叛者可以体现出根本没有动机的暴力：这种能量炸破了社会常规，但只是在表达对主人和社会秩序的仇恨，因而无需在意识形态上寻找任何别的借口——借口随着这样的、纯粹的挑衅行为一起暴露出来。

但是，美国的任何一种政治上的意识形态，都曾试图以这种或那种形式把某种动机强加给那样的挑衅行为，也都曾试图把那种行为产生的能量拉回到它们设定的程序范围内：就在最近，属于30年代的、属于美国社会主义式现实主义的伟大政治形象，根据这样的程序制造出来了；在这里，为了与那个系统本身的整个重量和力量相抗衡，符合人物逻辑的暴力成为必然之物。但是，有关这样的暴力（在根据伍蒂·古斯瑞的生平改编的《驶向光荣》［阿施比，1976］这样一部电影中生动表现出来）的种种悖论，直到60年代，直到当代女权主义运动开始时才为人重视；这些悖论是，如何能泰然地使反社会暴力服务于社会的重建；适合废除旧秩序的气质（temperament）如何能参与一个新秩序的建设；具有净化作用的否定性行为如何能是乌托邦式的；如何能把毁灭性的人格易于建设性地加以运用。在这里得到反响的，不仅有无政府主义或共产主义之间存在的更深层的构成性张力，而且有就暴力和挑衅行为的童年渊源以及暴力和挑衅行为转入正道作出的一整套弗洛伊德式假说，以及由人的本性是善良的还是无可挽回的在意识形态上引起的种种典型的争论。

但是，《周年视差观》中对主人公所作的肯定性说明是没有必要的，除非是在可能引起异议的情况下必须揭穿遮掩起来的阴谋。那个叫作沃伦·比蒂的人物，他的肆意胡为的好战精神和与人为敌的性格倾向，已开始有效地服务于认识论，并在这样一个官僚主义的世界上持续地发挥作用：在这个世界上，认知的测绘成为依然存在的陈规惯例至高无上的形式，而进取行为在追随着真理的情况下至少在某个时间是乌托邦性质的行为。但是，这种情况也已经成为反讽式的，这种反讽为突出某种较早的“正面”主人公的阴影，就要对这部政治电影纠正偏差——这种反讽可以在对这部影片、以及近来其他许多影片的这种排斥声浪中找出较深层的根源。后现代时期一般被描述为普遍性的犬儒主义时期，这在很大程度上是由于那种成功的过程：后现代时期凭借这一过程除去了任何价值的神秘，并且把一切事物归并为工具性：于是，价值的残余就像众多宣传品或者感伤的情调一样出现在我们面前。但是，犬儒主义式的非神秘化的修辞倒需要某种节制。世界体系普遍腐化，没有人会从中捞到好处（这是讽刺家的陈旧悖论：如果人们都染上了污点，除了憎恶人类的人之外，还有谁能这么说）；所以，当事人不在场，才可鉴定证据、证实关键问题。在帕库拉的水门事件影片《周年视差观》调子变得柔和一些的新版（《总统的全班人马》）中，情况也是这样：在这部电影中，那位调查阴谋的记者近乎是天生的好斗性（在前一部影片中，被错误地归因为酗酒）被富有启发地不断弱化，集中表现在那两位记者符合性格逻辑但令人不快的种种特点上：性格演员霍夫曼身上任何令人不堪、无法启齿的东西都为了操作方便被调动起来，而那个叫做赖德福德的人物是那样愚蠢、委琐，所以让人不禁对“好人”这个范畴本身也会产生根本性的怀疑。此外，他们的那种结合——在别的地方已被叫做同床异梦（pseudo-couple）——使他们身上可能具有的任何尊严都荡然无存（但在形式上，又使任何类似主观体验的东西必被当作对话和解释加以外在化）。不管怎样，从典型性上讲，侦探故事过去都要写作搭裆的两个人，以求对发现的线索作认真筛选；只有在这里，为了预先占有一个确定的发稿位置，身份的先后是不停地来回变换的。
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不过，在《周年视差观》中，主人公的变态性格是实用性的，并且被有系统地打成环拉回到叙事之中：只有患有精神病的候选人才能通过荧屏测试（要对一系列精挑细选、有暗示性的图像——包括家庭、国家、种族、暴力，以及社会和心理上的低下感及不平感等等——按照心理学的标准作出反应），也只有通过这个测试才具备填补“周年视差公司”空缺、做职业杀手的资格。不过，正是由于主人公在对阴谋跟踪追击过程中表现出了反抗精神，所以人们原本已经把他看作是潜在性的精神病患者。但在这里出现了补充性的螺旋式翻转；使他得以具备职业杀手资格的那一切，同时又证实了他作为孤独的行刺者这个身份，所以不可能与一个“有组织的阴谋机构”建立任何联系；使他得以打入那个机构的那一切，同时也使他很容易被后者操纵在手。

必须强调的是，对充当共谋者的人物们机制化建构，不应当同对“机构中人物”以及——在文化上走在这种人物前边，并且在另外一种意义上毫无疑问是这种人们的一种结构变体的——那种新的社团人物的本质上讽刺性的描绘混淆起来。寓言的参照虽然可以使个体行动者在集体的记录中的重写成为可能，但在这种比较陈旧的意义已不再同讽刺有什么干系：那个不知名号的公司中的人物的结构“对立面”，始终是真正的个体，通常也总是一位——就在由已经引发起来的个人抗议和反抗形成的那种伟大的美国传统中——反叛者和不符合规范的人物。

因为，正如我在前面已指出的，对立的所有形式在今天也都是集体的，并且被组织进各种各样的政治抗议组织和运动之中：从这一点上来看，那样的社团的实际情况以及那样的社团的行为方式，不知怎样已不再仅仅是一种畸形的商业的亚文化，而是成为社会世界本身某种更深层的、准本体的法则。在这个意义上，实际上可以把《周年视差观》中比蒂这个人物看作是对反叛者那种较早的叙事图式的一种评论，也是对它最后的摒弃；因为，尽管他看上去仍是那副模样，但他个性中含有的暴力和反社会的本性毕竟在电影中地连贯一致被镶嵌在合适的位置。可以肯定，将这个主人公的故事同反叛者的情节区别开来的，不是他的悲剧性命运；因为，在那样的故事中，英雄之所以成为英雄，是由于意识到了毁灭和失败不可避免。不过，比蒂这个人物已不再是他自以为的那种反叛人物；这是因为，他内在的、他的性格和无意识中的种种对立的冲动已经成为阴谋机构本身的工具：阴谋机构完全出于自身目的对这些加以利用，因而对这些是非常欢迎的。用黑格尔某个类型的诡辩来说，正是这种要反抗和毁灭阴谋［集团］的意志，使这最后一个［阴谋］得以把他写进它们的电影脚本中去并在这个过程中把他毁掉；对于这种情况，通俗说法“吸收”可能并不是非常恰当的描述。

于是，侦探既是谋杀者，同时又是受害人：两个镜象阴谋机构开始相互对抗，只不过其中一个人数多些、组织更严密些罢了。但这种情况意味着，官僚机构将最终战胜反叛者。反叛者在人世间最后的露面（当杀手们潜伏着扑向他的藏匿地点时），［等于］删除了对19世纪遗骸作出的想象最后正在关闭的门洞，取而代之的是——放眼望去、完全按照阴谋组织和控制起来的世界的——开放的门洞中更为强烈的梦魇。反叛者的图式性叙事也因此随着反叛者一道消失。敌人在人行道上最后出现时的侧面镜头，比《影视道》里空白的电视荧幕更加可怕（如果二者之间还有区别的话）；因为，紧接下去便是对沃伦作出的专门调查委员会式的判决声明（“比蒂”单独行动）；这个声明把所有这一切又移入新的、目前发生的种种事件之中，移入日常生活的那个断片之中：我们把“历史”和公共领域限制在那个断片内；此外，尽管这个断片很快就会被废弃，但它仍与——这部电影成功地与之保持距离——种种历史所指物密切相联。只有在这一点上，它才是一种——像封藏起来的档案或者废纸篓那样的——布满尘土的“联系”。

于是，在这部电影中，社会性的侦探所具有的动机，变了回来，成为他负有使命并且命中注定要加以侦探的“犯罪行为”，并且因为这种行为而具有超常决定力量。从后现代某种非常的黑格尔主义意义上讲，同样的结构既影响了主观的领域，又同样损害了客观的领域，并且使它们可能无限制地相互取代、永无止境地相互转化——对于电影来说，这种情况也不是没有它的重大意义的。至于那种侦探，本亚明所谓的心情忧郁的人，在事物之间沉思并对事物［产生的］片断性的、寓言性的信息进行解读——在后期资本主义中，片断的信息总是指总体本身和世界体系——的心情沉重的忧郁者，电视［对这种人物］具有一种优先［再现］权，尽管这种优先权的确适宜于作为传媒的电影的发展（正像希曲考克的诸多中心建构所表明的）。
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这样，很清楚，侦探们和谋杀者们至少在那个方面必须同纪录片制作人相类似。但是，《周年视差观》打出的这张总的论点的王牌——有关怀疑与领悟间的关系——靠的是一整套阅读测试——那个公司拍摄成的“法西斯反应尺度”：这种测试似乎把我们丢回到那种最粗糙的联想主义或试验心理学中（可以肯定，最后一项［试验心理学］始终是偏执症以及迷信滋生的肥沃土地，这一点可以由它同中央情报局以及各种反对叛乱的组织的常规联系来证明）。不过，《周年视差观》中有关测试的连续镜头，像《带发条的橘子》（库卜里克，1971）里有关程序编排的连续镜头中它的前身一样，是对形象社会和广告的评论，也同样充分暗示出是什么在进行暗中操纵和控制。《周年视差观》的洗牌方式与《影视道》不同：在后一部影片中，商品（电视程序以及／或者色性作品）代表着政治阴谋。在《周年视差观》中，有关消费的实际情况，因为不连贯而被突出出来；叙事性由于仍属于电影形象的插入而被故意打断——于是，这些形象随着有暗示意味的音乐、在第二个层面上被再叙事化：这种音乐以那种游移不定的方式——摇摆最后变化十分迅速，以致于赋予正面的总统形象以某种“邪恶的”纳粹和共产党领袖们所具有的可恶因素——将那些形象熔铸进一种寓言，一种由善与恶、家庭和国家与敌人、意欲复仇的主人公漫画式的英雄人格、贫穷和富裕引出的动人情绪等等形成的一种寓言。
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这样的连续镜头，让人想到两种叙事的插入——像《赤裸的夜》（伯格曼，1953）中有关阿尔玛受辱的、那样的默片闪回中的精彩故事，以及——像在《在马里安巴特的最后一年》（雷斯内斯，1962）中纷至沓来的一连串快照镜头中那样的电视显示器本身，或者就是电影本身的插入：同一种传媒对手相互竞争造成的插入。与另一种传媒相互竞争——有人已经指出，这种竞争总会在电影中表现出来，目的是显示这种传媒有优先地位⑲——将会在下文中不断论及。这里暂时打住，只指出这一点就足够了：之所以使电影与其自身相对立，是为了说明某种超出它自身的东西。正像《索伊伦特绿地》（弗莱斯彻，1973）中有关安乐死的连续镜头——爱德华·G·罗宾逊的临终时刻，在内涵十分丰富的旅行记实镜头中走向圆满：有关大自然的种种奇妙的形象，本是电影中那个在不远的将来被污染的地球上不复存在的形象——中那样，内插也通过这样的风格，也就是说通过一种——旨在表达大众的或群众的无意识：这些图像就是在这种无意识中发挥作用——华而不实的低下情调同它的叙事语境区别开来（至少是在美国语境中）。在《周年视差观》中，这种无意识是指土生土长的美国人漫画式的法西斯主义，像苹果馅饼一样土里土气；而在《绿自大豆来》中，这种无意识指的是，对作为与大自然本身的可靠的、本土的联系的《国家地理》图片产生的深层的向往。之所以要用这种方式把风格当作是为巴尔特式涵义而设的一种手段，当作是表达一种特别的意识形态信息的一种工具，或许总是为了保证风格的低级、庸俗、造作或者等而次之等品格：只有在各种现代主义思潮中，才会存在与故作姿态——将对这种庸俗下流［风格］的涵义运用变回到“艺术”中去［过程中表现出的故作姿态］——判然有别的方法。不过，在《周年视差观》中，这种被插入的风格作为一种可靠的现实主义［手段］，使它前后的电影叙事变得极为可信；而这样的“游离”，经过种种非个性的集体和文化原型之后，最终的确以冰冷冷的调子结束，并把比蒂这个人物简化为某个社会学的类型，与此同时以那种新的方式硬性地将公有和私有分离开来：这种“游离”泄露出由并不特别属于任何人的种种思想和神话组成的某种非个体的无意识。
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这些附加的形象，的确可以看作是对《周年视差观》的电影语言比较概括和评论：这部电影同所谓的偏执狂中的三部曲里其他两部相比，管弦乐更加喧闹刺耳。《克鲁特》用色彩来衬托夜间内景和封闭的都市风景；正如我已经指出的，这就像是拿着一块明亮的调色板，把电影开头出现的那片花草遍地、阳光明媚、富有田园气息的郊区村庄景色带来的神秘一扫而光。《总统的全班人马》一定始终具有某种单调乏味：它像华盛顿本身一样，作为一种标志，超出了城乡之间的那种对立。个中原因，我将在后文论及。但《周年视差观》，通过把它的社会总体这个模型当作阴谋实录下来，在电影中将各种风景展示开来。像《影视道》一样（在《西北偏北》中也是如此，只是方式有所不同），这里的风景的多元性成为类似于美学的以及认识论的闭合的某种相似物：所以，一切因素应有尽有——高高的海浪以及着火的小舟，高高耸入平流层的西雅图塔的塔尖，高山之间一条咆哮着的河流，一片公有的、无主的土地上不知名号的现代主义式的玻璃办公楼，城市中犯罪活动猖獗地区的出租屋，典型的机场，典型的商业区林荫大道，典型的报纸资料室以及传统报社——所有这一些被缝合在一起——假若不是凭借典型的美国式的行军、游行那样的夸大，那就是靠动物园——主人公在那里学会如何在四处转悠时变换自己的身份——中微型火车式的缩小。
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但是，以上这些都没有触及要害：这便是，这部特殊的影片为什么要将反面人物们寓言化；在对受害者和侦探进行适当处理之后，假使犯罪者这第三个位置（角色）没有被集体化，如何又要被非个体化？这里，也一定要取得一种总体——效果：阴谋机构一定不仅仅是个体人物们的一种集合，而是要投射出像一种公有的结构的某种东西：在《周年视差观》中，这是通过两个值得注意的、分别类似于公司经理和董事长的反面人物的分离来实现的。但是，即使是那些结构上的集体性，现在一定要挖空，这样可使其有能力负载寓言普遍化之重量。这是一种先验形式面临的两难局面；就这种两难局面而论，只有一种东西可以预先讲出：依赖陈旧的情节剧陈腐的语言，明显直接标志着失败或者承认没有成功。不过，《周年视差观》以及上面说到的帕库拉创作的其他有关影片之所以能打动观众，其原因在于，通过移置——在文本另一个地方进行的局部的创新——找到了一种意想不到的解决办法：在那个地方，人们不会马上看到某种新的拼合式寓言的因素。这些电影在风格上确实有爱找茬子这样一种特点，这从一开始就把读者的注意力引开了：也就是说，某种看似武断的东西在发挥作用，不停地把演员们拉入近景，并且不停地用显示他们面孔中表现出的困惑的特写镜头来替代保守的电影讲述故事时使用的长景或者中景。这有这一切，自有其不易察觉但让人烦恼的问题，詹姆斯·莫那科慧眼明辨抓住了要害；他援引德雷耶的话说：“一个电影单幅如果主要采用特写镜头……我们就会看不到背景，所以不免东西难辨，产生幽闭恐怖。”⑳
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在开始时似乎不加区别地发挥着作用的，是一种风格上的形式主义：不论是无辜者还是罪犯，它抓住就不会松手；不论是好奇者还是漠然视之的人，不论是有牵连的人还是可疑的人，凡是卷进了这里说的这种事件中的，它都会一一加以显示（由于谋杀事件的旁观者最终以实际上不可能出现的数目一个个死于非命，所以摄影机本身因此不断重复再现出人们对阴谋的担心）。因此，这里的特写风格标志着对视觉的疑问存在着某种有争议的外在局限：摄影机似乎在更近距离逼视着人们，试图辨识出他们的特征，破除他们的隐私——只有面孔才能标记出它可能要窥探的东西的边界和界限。各种人类情感（或者更恰当些讲，我们有关情感的各种概念）——人类那张面具在肉体上可以做出的肌肉收缩和怪相等各种名目的突出集合——现在却数目锐减，因为任何东西都开始代表着表示某种更深层基本情调不断变化的符号，而这种符号可以表现为焦虑、担心、牵挂、使人痛苦的困惑、恐惧、混乱或者不安等各种特色。与此同时，伴随着由被非性化的恐惧导致的这种特别的标准化而来的是，某种十分不同的东西——对亲近产生的令人不快的感受：人的面孔相距太近，就会产生这种感受（在盎格鲁—撒克逊社会）。
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现在，有必要就那个语境对从事阴谋的特务（agents of conspiracy）的处理详加说明：因为在这些显示出不安的面孔中，只有反面人物——参与阴谋的人——才会镇定自若，十分冷静；即使说他们的自鸣得意类似于公司和公共机构中的官员们的自鸣得意，也不会太过。这第二类面孔是男性面孔，膘肥见胖，绝对没有个性特征；而且最重要的是，这样的面孔颜色黝黑（在人类社会中，暗示着特权）。

不过，这样的面孔又都是正在出汗的面孔：油腻的镜头总是出现，显示出“心事重重”总是萦绕着这些面孔；不过，这种“心事重重”与抓着受害者们不放的恐惧不是一个类型。对于制造阴谋的特务们来说，牵挂属于面带微笑的自信那种情况，而心事重重不是表示个人，而是表示公众对网络或者制度的活力的担心——［这是］在不带有势必逐渐削弱受害们的能力的推测的情况下，占据了集体组织不在场时［出现］的空间的那种脱离现实的精神涣散或者心神旁移。这样的人明白，所以他们能够将个体人物当作在场，并将这种在场投注于一种——重心是在别处、强烈而又自足的——关注之中：这种热切的全神贯注，同时又是漠不关心。不过，这种关注虽然同样被非个体化，但却属于另一个种类，它负载着它自身的焦虑，就好像是在阴谋和社团中对个体反面人物不会产生任何个人影响。作为那种集体责任的标志、作为在特写镜头中陷入亲近关系的任何令人不快的东西明显轨迹，“汗水”具有双重的功能；像在《总统的全班人马》中电话交换机旁边，尤其是《克鲁特》中谋杀者压低了声音讲话、贴近而且沙哑得令人生厌那样，［汗水］这种标志有时被投射进另外一些感觉层面。我们这里讲的“亲近”是指这种发现：我们已经陷入一种集体网络但仍不自觉；人们相离太近到了我们意识不到的程度，所以即使孤独的时刻他们相异的肉体的温热也会毫不夸张地证明人类本身易受伤害。从萨特到福柯，以及在（他们以外的）当代女权运动中，“目光”已经成为有特权的本体的空间：在这个空间中，我们的能力丧失成为可操纵的客体，并被戏剧化和展示出来。不过，视力和眼光的动力，总会投射出一个“能力”的空间——不在场的他者，圆形监狱的瞭望塔——这种空间不知怎样却对目光毫无反应，同时靠躲藏在录音设备背后也把它自身的逻辑抛在一边。在我看来，帕库拉［创制］的这个世界已经在这里转变成了一种新的、被一般化程度更大的那种本体的隐藏地：阴谋机构赢了；如果真是这样的话（像在《周年视差观》中那样），那不是因为阴谋机构具有某种特别形式的“能力”而受害者们没有，而只是因为它是集体性的，而一个接着一个被夺去了生命的受害者们则不是集体性的。

四

在前边几部分中，我们可能已经观察到了一般意义上的寓言所特有的、最特别的间接手法之一：侧面偏重；用这种手法，一定能像在坚果壳游戏中猜中坚果壳内空无一物那样，把各个层面传达出来。例如，你如果想就经济学讲点什么，就要用政治学的材料才能办到（这的确也就是这一章总的释义前提：多元民族资本主义的经济组织存在于由权力不断变换的形态传达出的阴谋形式之中）。另一方面，你如果想就政治学讲点什么（像在《影视道》中那样），便要依靠经济学的素材——在那部电影中，那家公司以及它同小企业的关系实现了比喻表达法。而在《总统的全班人马》中，我们现在要处理的却是这个寓言法则由圆变方：这部电影看起来像是一部政治影片，实则似是而非；这种再现试图凭借外显性政治素材传达出有关政治关系的某种概念。

其实，［得出的］这样一个第一印象可能是误导——外显性内容大部分已从这部有关华盛顿的影片中删掉，所有竞选成功的官员也被删除。因此，这个政府不仅仅被转化为一个庞大的、指定的官僚机构；这样，最后这一方面——被删除的有关政界的实际情况——毫无疑问可以看作是尼克松政权的基础，而被巧妙地移走的这种斗争背景又轻而易举地被重新组织成为一种阴谋的形态。但是，《总统的全班人马》是有独创性的，它从一开始就一连串的事件当作两个阴谋集团之间、两个集体之间、两个超个体的组织之间——调查泄密事件的特工与报纸，白宫与《华盛顿邮报》，电话中的声音与在原则上同样脱离现实的“深喉管”的声音，具有非道德傲慢特征的尼克松政府官员与具有怀有同样野蛮残酷的决心和野心的年轻记者们之间——的斗争推上舞台。从同情心上讲，观众对双方实际上都是否定的；甚至对西格瑞蒂或者是秘书们，观众的同情也只是暂时性的。关于这一点，后文会有所论述。因为，受害人的位置基本上由后边这些人占据：在这种情况下，“犯罪活动”成了一种没有受害者的犯罪活动。
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与此同时，由于水门事件的一个特别之处（它与图式性侦探叙事都具备的某种共同的东西）是，它从一开始就对准信息和再现、而不是任何实在的东西——如何使民主党人当众出丑：可以毫不费力地将这种操作变为，跟向公众隐瞒共和党人的丑行那种操作恰相对称的一种行为——传统侦探小说特有的两层结构，在一种补充性的和流畅的循环状态中被合并在一起，因为内容已经变成形式。那种侦探故事，在有关犯罪行为的故事和有关罪行的最终解决的故事之间，设定下一个绝对的区别：但在这里，两者的距离，通过对——像是对它的解决一样的信息性的、以及以传媒为中心的——某个“犯罪行为”的定位，而被缩小绝对的最低限度。
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其结果是，效果明显减弱：这种效果辩证地把这样的局限转化为一种全新的、肯定的表现，而不是否定的表现。机智在这里变为一种新的体裁，阴谋变成机缘巧合，而《总统的全班人马》因此展示出情节剧领域中某种室内乐的奇观，一种精彩的室内表演：一整套铜管乐器被从中排除出去，而且任何音响效果都不得超过某种非常脆弱的、压低了的男高音；这就像是海顿的《惊奇的交响乐》（Surprise Symphony）中著名的和音，由于用的是这样的技巧和尝试，所以听起来不免让人想象出那位胆小的特工在这样沉闷的声音响起时正准备转身走开的情景。例如，在“深喉管”最后一次发出警告后，伍德沃德气喘吁吁转过身来想勇敢面对追踪他的人，但放眼望去却只看到沉睡中的华盛顿街道上空无一人，只有路灯向他闪烁着：这个例子就属于上面这种情况。这种纯粹的形式上的高潮——纯粹的句法：内容上任何粗糙的东西都因此得到升华——构成了有关与绝对的他者的一次遭遇的那种理想、空洞的马拉美式范畴，并且取代了老套路的情节剧抛洒出来的任何一类反面人物、有关苦刑的连续镜头、斗争、性格冲突、功夫或者角力（《周年视差观》中西北海岸森林内那家酒吧中的搏斗场面，其本身是从多尔顿·特兰勃的《孤独的勇士》［1962］里可怕的连续镜头模仿来的；但是，这个场面超出了替换性策略的一般体现）。无论如何，随后出现的，对人身的实际威胁（对伯恩斯坦），很明显是对情节剧种种基本符号及其原始素材的继续篡改。实际上，其中有关打字的连续镜头（他们不敢讲话，因为藏有窃听器），逐渐发展，最终成为提高到最大音量的巴洛克式音乐呼然爆响：这种音乐所代表的超验性的胜利喜悦，［等于］把实际内容取消，并且确定了记者们最终必定战胜他们的敌手。在任何情况下，《总统的全班人马》中的邪恶行为都是可疑的；同时，邪恶行为的根本不在场最令人不安（但它与《周年视差观》方法不同，后一部电影中的邪恶行为是肯定无疑的，所以至少在认识论上表现出某种“疑虑消除”）。即使是“尼克松”也没有提及这种不在场［之物］；所以，是否真的还存在着什么，的确永远无法弄清（正如“深喉管”所说；“事实是，这些家伙实际上并不真的非常出色”）。

帕库拉本人（在一次谈话当中）点出了两个形式上的基本限制因素：它们可能同我们认为这部特殊影片所具有的特别的存在方式有某种关系。第一因素同事实的复杂性和有关曝光的问题有关：只要同记者们本身持有的记事簿（以及对各种事件更为广泛的记录）比较一下，就会明白那一系列熟练老到，令人惊羡的、有战略眼光的精筛细选真令人击节称赏。大部分资料——线索以及局部细节——是从调查开始后的前几周内得到的；约翰·迪安和俄利奇曼已经被完全排除；遮掩真相的资料，白宫的有关资料，录音磁带，都已不知去向；行动的高潮围绕着霍尔德曼的出现建构出来，如此等等。这便引出了第二个特别因素：这便是，对话具有头重脚轻的明显特征。帕库拉说，[image: ]“我认为，像这样的用了这么多对话的电影还从来没有过，甚至《克莱瑞的膝盖》也不是这样。”这种罗赫默（Rchmer）的比较是合适的，也是有意义的，因为点出了那种形式：它始终是电影摄影中有重大意义的东西；虽然并未恢复早期有声电影的制作效果，但它通过那种方式——凭借这种方式，新的形式将对话提升为具有自身资格的一种行为或事件——赋予语言的中心性和电影剧本以一种特别的电影存在方式。戈达尔身上以会话的形式被引人注目地具体化的东西，在这里变成了一种超常的一对一的游戏：在这种游戏中，最低限度的面部表情，像在最早的特写镜头中那样，为表达叙事意义被放大并放进至关重要的空间中。这并不像在默片中那样是为了显示面具，而是为了强调［观看］那种网球比赛［时出现的情景］：观看比赛时，你坐在那里毫无反应，只有眼光和竖起的眉毛在微动，但那属于最轻微的抽搐和反应，跟谈话受干扰、反驳、拒绝回答问题等［具有］的价值类似。这种新形式以精湛的技术在其外缘被显现出来；而且，在电话谈话中也一样十分突出：在以前任何一部影片中，从来没有这么多这样的谈话；这种谈话——就像是把接受戈达尔会见的人物们当作行刑队面前的受刑者们那样围在一堵白墙边，但只是等级关系倒转了过来——使我们得以观察正在工作的记者们，看着他们制造并且与此同时消耗新的信息，因为性格演员们（character actors)［的人数］已被限制到最低限度。
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那么，从有关多个事件的连续镜头来看，上述情况便意味着，是对行动中的人物以及微型会面的一种精彩编选；而且，谁又能说我们对别人最根本的了解，不是根据力量强大但又属偶然的接触导致的类似的中间距离，而是根据在遥远的地方对某个几乎被再现出来的形象的扫视，或者是对离我们太近所以很难辨清诸种特征“他者”的扫视来标定的呢？但是，如果遥远的模式产生出某种叫作现实主义的东西，而对某个绝对的“他者”的解释产生出现代主义的语言试验的空间，那么我们又能把这一系列的再现（可以肯定，它不含有任何后现代主义的东西）叫做什么呢？另外，提出这样的相遇中存在的性别问题也同样重要：在这种相遇中，最接近的他者——为那些拥有至高无上权利的、不在场的他者们作秘书或工具［的人］——几乎总是一位女性，为了逼她讲出秘密——在有关迈阿密的那个令人震惊的连续镜头中——或者是要逼她离开那个至关重要的房间，就要想尽办法对她进行迫害或者百般折磨。实际上，同男性的真正接触根本不存在，因为那个绰号叫“深喉管”的重要人物是来自那个模糊领域（shadowy realm）的惟一一个间谍，也是跨过那个鸿沟的惟一一个声音。在揭出秘密、讲出真相、泄露机密或者将阴谋曝光这样的时刻，即使同男性的这种接触也被女性化了：最典型的例子莫过于发生在西格瑞蒂身上的事情，其中最有趣的东西莫过于——随着象征性的诱奸（场面）一开始，这位提供情报的人对最终被追捕到明显表现出如释重负。所以，这种调查形式本身或许就含有某种色情的东西（在前边论及侦探小说时讲的——这种调查总是重复对原始场景的追索——那种意义上）；也可能是，在有关形式的抽象这个层面上，性格冲突与性行为交错重叠。可以绝对肯定的是，有关这种特殊叙事的可能性依赖的社会学条件在于，尼克松时期的客观存在（如果不是整个时期）特有的、陈旧的性别—等级制度下的官方风格和企业管理。那意味着，这是一种陈旧的故事，属于往昔的一种叙事（或许不可能因为“水门事件”而再次大放光彩）；我在后边谈及这部电影时会提及另外一种情况：根据这种情况，可以说明这部片子本身就属于已经不复存在的过去，而不是我们拥有的现在。

最后，有必要指出，那个一对一的格式对空间具有决定性的影响力；或者更确切些说，对于空间，具有决定性的意义：某种幽闭恐怖已经被建构进这种形式之中——这种形式赋予开放的空间，例如在大型银幕上展开的、夏季午餐时分整个华盛顿［呈现出来的］那种空间——某种超常的、但又是暂时性的力量。我之所以以那种方式表述这种情况，是因为访问时的情景接下去便会缓慢地把户外空间拉回到这个情景本身形式上的限制因素里边；与此同时，随着连续镜头的不断扩展，随着华盛顿城本身成了一连串或者一系列要调查的名号和地址，这个情景又将新殖民地独立式的众多小房屋也叠进它的内部。
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但是，在这部特殊的艺术作品中，很难说空间只是发挥着某种附带的作用；因为，叙事中的行动者或人物们的相对退缩，决定着迄今为止［被视为］附带性的空间特征已经扩大到或者投入到具有自身资格的主人公们身上。假若确实稍有区别的话，那么，正是叙事的这种异常的、意想不到的空间化才会被形容为后现代的、或者至少是原初——后现代的。像电影这样一种根本性的空间传媒，随着它无论如何也是意义重大的空间化（过去大约没有完全做到），如何用有意义的方式、补充性地同样也把它描述为或多或少空间性的［东西］，我认为，这是一个有关高超机智的问题，但不是一点意义也没有的。举例来说，我们一般把许多电影理论同《银幕》杂志联系起来，而这些理论都可以改写为这样一个命题：由于空间是指将故事——线索的自然性打断的东西，那么，在将叙事性的或现实主义的故事自然化的过程中，有必要对好莱坞［电影］进行非常系统的组建，也就是说，有必要抑制这样的空间并使之中性化。但是，在通常情况下，探讨像电影这样一种传媒的某种空间化的论文，在夸夸其谈当中等于把注意力引向：在这里所说的这种传媒范围内如何扩大建筑的面积。
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从这一点上看，在《总统的全班人马》中，建筑当然是最重要的东西；而且，从伍德沃德在遇到“深喉管”的那种类似洞穴的停车库——有关水门的镜头就是先从这样一个车库移入近景的——一直到《华盛顿邮报》的新闻编辑室、后当代典型的官僚机构的办公场所，都属于建筑。对于那种公办场所，帕库拉强调说：“,《邮报》如果搬到新的地方会变成什么样子，我一想起来便会不塞而栗……我猜想，他们的老报社，跟大多数老报社没有什么不同。”[image: ]但是，他又认为，《邮报》的开放及其刺目的荧光灯光亮，象征着“真相”以及它所含有的令人不快的东西：但实际上，这样的光亮跟黑暗一样是完全不可思议的，更何况它在某种意义上又是对我们一开始就提到的“水门”中那些原来的办公室的一种重放、一种展开。不过，后来随着镜头对正向办公桌或者办公室走去的这一个、那一个记者令人眼花缭乱的追踪，这种办公室可能成了具有超常表达力的镜头来回移动的空间；但镜头首先对准的是帕库拉谈到的布莱德利这个人物：

罗巴兹进场是这部电影最重要的“明星亮相”。在他出场前，镜头一直停在哪儿，几乎很少移动。他从办公室出来时，或者说不知忽然从什么地方冒出来时，我们的镜头就一直追着他，一直到 这个镜 头 拍过 了 一 半：他从伯 拉 斯科（Belasco）出来时，我们给他做了个明星亮相，［别的］一切都停顿在哪儿；简直可以说，是国王驾到。[image: ]

这样，两种空间都是从原初建立起来的这个原初空间引伸而来；对于这个原初空间，我们有必要把它看作是可以从各种不同观点进行透视性的处理或观察的一种模型，并且对它起初的表现加以强调。这样，水门这幢建筑便会给人以缩影图的享受；也就是说，从隐含的、象征性的运用角度讲，它是指一种享受：从街道对面特定的、灯火通明的楼层中，我们可以看得到它；从地下停车场中，我们可以看得到它；从踏出了它的叙事轨迹的知情者们的观点，我们也可以看到它。微图中的那典型的、装饰华丽的小房间，它的正面特别地显示出无个性与权力产生的结合，显示出装腔作势吓人与空洞琐碎产生的结合。我上边已经提到了这一点，但这毕竟是尼克松时代的主要秘密。不过，问题是，在空间本身被推向前台的同时，它也因此被夺去了任何自然的背景，尽管这种背景是某种无生气的和被保守化的空间一般要依附的东西。这样，现实及事物被推出它们所处的背景。而且变得格外自由飘逸：如果沿着同刚才提到的黑暗——光明轴线并行不悖的另一个较大的轴线进行侦探，这种情况可能更让人触目惊心。
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那另外一个轴线——天平轴线——被适得其所地置放在可以记着的第一个形象之中：根据这个形象，人眼可以辨别出压纸卷轴和打字机键盘上的纸。很明显，在包括“静电复印机、图书馆借书条、特别的拷贝纸系列”[image: ]在内的一系列书写材料当中，这仅仅是其中的一项；此外还有，胡乱涂写在卫生纸纸片上的记录，日记本中的文字、名单，作废了的银行支票和复制出来的存款票据，以及其他别的什么；对所有这些东西，侦探这种释义行为都可以马上把它们变作线索或者迹象。我倒希望，这些东西并不像帕库拉讲的那样表达出了那则古老格言的意思：笔比剑更有力量（假设仅仅是因为——仿照我们在上边提到的米丽亚姆·汉森的名言来说[image: ]——电影将其他传媒包含在自身当中，目的是要戏剧性地表现它至于这些传媒的优越性；那么，我们不禁要问，什么东西比笔更有力量）。不过，这种情况并不算是某种自满自足的文字增殖：凭借这种文风增殖，像在埃斯契的一幅画，那样，镜头风格（camera-style）可以对着自己乱涂乱画。不过是在一年多以前，自动收报机用的纸条退位；这的确提醒我们，对类似的细节的处理特色是一种采取时期化的（periodizing）特色：它们都是再生产技术的陈旧形式，一旦电影拍摄、发行过后，便会过时（帕库拉在他的评论中非常谨慎但很有意义地指出：“使用电视机要另当别论”[image: ]）。类似的不完全的现代化，同新式办公室所处的官僚主义式的现代环境恰成鲜明对照——如果的确没有形成重大矛盾的话。国会图书馆的借书条还放在纸上，许多支票以及西格瑞蒂的信用卡收据还没有来得及贮存到电脑中去；而那台打字机——长着两个长指的打字表演家的表演完全具备典型报人（还不算“报社记者”）的特色——因此也应当给它条件，让它去庆祝一场表示时代错误的（假若的确不算是表示身后的）胜利。正如我在前边所指出的，类似的陈旧技术对有关再现的种种可能性的冲击，已经达到了这种程度：较新的通讯机械——例如，数据库——完全避开了保守性的再现。这样，品钦的《葡萄田》退回到50年代，并且把他笔下有关电脑网络的当代最新胚胎置放在到目前为止已经属于老式的超级市场之中推向舞台：对他来说，这是极富特色的。实际上，用不着等到电脑朋克时代，文学叙事早就会跃跃欲试发展出与后期的或全球的资本形成的种种网络相称的新形式。

不过，某种更深层的逻辑可能也在这里发挥着作用。阿拉贡是第一个（在《巴黎的乡巴佬》［1927］中）注意到，我们可以通过已经稍稍越出生活方式之外的东西，或者在历史进行的废弃这个过程中，恰如其分地再现当代。在这一点上，沃尔特·本亚明追随其后：后者的连拱廊设计图案的确也正是依照这个原理建构出来的。很明显，有关历史（（以及历史及其内在动力何以从一个时期到另一个时期都要不断被修改）的辩证观，不会对有关——从第二帝国到20世纪20年代，再从20年代到我们这个时代的时期，20世纪60年代的衰退期的——“属于时代错误的再现的原则”的某种与历史无关的持久性预先作出假定。不过，如果我们所说的现代主义，是以一种真正更加完全彻底的现代化、而不是以在所谓的现代主义本身并不平稳的历史阶段内流行的什么东西为特点——也就是说，是以——对即使是最近的历史性的过去的所有时代错误痕迹也要——更有系统的抹掉为标志；那么，下边这种情况似乎就有可能出现：在后现代时期，历史再现注定要附着于某种更迫切的东西，而不只是对类似这样的种种痕迹的怀恋。无论如何，也不论参加［制作］的人或者最早的观众是不是意识到了，在《总统的全班人马》中，这样的叙事材料的再现力似乎都已经明显同已经陈旧的东西不知怎样密切联系起来，同已经不再属于极为神秘的，实际存在的东西，已经弃而不用或者过时的东西密切联系起来。就好像是，电影以某种度量标准把——它本身融进遥远的往昔，融进属于一个业已消失的传媒的英雄传说时期，融进以其属性来说过去总是属于一种童话的报纸、一则轰动新闻的内容——（的轨线）比例刻在自己身上。

但是，我之所以在前边提出演制人员名单如何运用字体这一个问题，主要是出于空间原因（尽管声音的意义也很重要）。因为，电影刚开始这一段——它本来应当比后边的任何东西都更具活力地调节我们的知觉习惯——现在改变了方向，把我们引向从微观宇宙向宏观宇宙伸展的天平轴线。我认为，这条轴线更重要一些，如果说［不］仅仅是因为不太明显，而且最重要的是因为：与前面已经提到的光明和黑暗构成的轴线相比，它是较少“象征性的”，并且较少象征性地负载着属于一种预示不祥的现成的意义。这里，细微之物——在本亚明的著名论著意义上（电影“外科手术式”的使命是，对具有人类这样特别的尺寸的和新陈代谢功能的存在物所无法企及的空间［以及时间］纬度进行探索[image: ]——已经为我刚刚提到的、对水门建筑——模型进行操纵作好了准备。这种细微之物让人明白，在物体和它们所处的空间之间存在着某种新的距离：它并不算是为实验和铸造替换物（被后现代预先占有）而设的布莱希特式——科学的距离，但可以拉开距离同它进行比较。
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《总统的全班人马》



但这个轴线不是完全的，在知觉上也不是实用性的，除非我们能够达到它其中的另一个、几乎是宇宙论的极限——在这种情况下，就像在前苏格拉底哲学中那样，有关宇宙本质的圆满幻景进入视野。有关国会图书馆的那个著名的、看似毫无道理的镜头，当然就属于这种情况：它确实是从细微之物（阅览室借书条）上升到社会总体本身。

帕库拉本人的观察，一开始就把这种奇妙的效果打得支离破碎：

开始的时候对准的是图书馆用的那些小书条，把它们当作引子以它们庞大的体积充满整个银幕，然后拉回到国会图书馆的屋顶，［从那里看］记者们是那么渺小；这样，我便有一个机会，进行戏剧化再现，而且干得津津有味，尽管把这样的事情干完需要花无穷无尽的时间。这也使我认识到，他们做这种事情如何忘我；从任务的艰巨上讲，从他们试图完成的英雄壮举来讲，这些人物又是怎样的微不足道。

但是，接下去，纯粹是转念一想，他对前边讲的话的调子又作了修改：

有关国会图书馆的镜头、特别是过道那个镜头中，确有让我感动的地方。这只是我个人的感受，所以我并未希望观众也产生同样的感受。那个仿拟文艺复兴风格的走廊——人们穿过它可以走进阅览室，以及阅览室本身，它们背后存在着一种极有力量的、浪漫的概念，也有一种属于人类的浪漫的理想：与这部电影中不断展开的东西相对立。[image: ]

这个看法似乎也不太正确。因为，传统、宗教或形而上学，阅览室的建筑以及阅览室的拱顶，在这里并没有同这些人物所处的实证主义的和官僚主义的现实形成讽刺性的对立，而是已经开始同他们的调查恰相一致起来。不过，帕库拉讲的话倒是第一次要点明，寓言层而是表现经验主义的情节的汗淋淋的特写镜头中的社会现实背后出现的。

因为，在阴谋的可能性证实了社会秩序本身具有的那种统一的可能性的时刻，有关总体的、不可能的幻景在这里被恢复原状；正是这种幻景在这几近至福至乐的时刻受到了礼赞。于是，幻景成为现象与本体间的纽带，成为意识形态与乌托邦间的纽带。这种处于上升状态的图像，在这部电影中第一次在那种清晰可闻的庄严的音乐声中被突出出来：音乐明显证实了调查的以及电影本身的结束。随着结尾处的乐声，阴谋的图示本身（以及从这个最后中心经过华盛顿向外四射的、图像中的街道）出人意料地暗示出作为一个整体的认识映射的可能性，并且作为对它的替代，同时也作为它的寓言而存在。不断上移的镜头单幅在上升到把有关阅览室的圆形阳台的冰冻的宇宙论揭开时，最大限度地弱化了两个调查者调查的热情，但进一步证实了类似的知识与那个极大总体本身具有的建筑秩序之间存在着片刻的巧合，并且使人得以瞥见那种天意：它可以看作是组织历史但在历史范围内不可能再现的东西。

这样，与帕库拉的谈话相比，雅克·里韦特对雷斯内斯的《世界的整个记忆》中类似的镜头（有关国会图书馆的镜头实际上可以看作是对它的一种暗指）的这段描述更可取一些：

发生在我们人类文明上的最为关键的事情是，我们的文明正逐渐变为各个专家的文明。我们中间每一个人，都被越来越多地锁进他自己的一小块区域，并且没有办法离开这个区域。现在，没有一个人有能力同时解释一个古代的铭文和一个现代科学的公式。文化和人类的共同财富，已经成为各个专家要掠夺的东西。我认为，雷斯内斯创造《世界的整个记忆》时，他头脑中想的就是这些东西。他希望说明，人类在寻找文化的那种统一时，他们惟一必做不可的任务是，通过每一个个体的努力，尽力而为把业已丧失的、被抛洒在各处的文化碎片重新收集起来。我还认为，那就是《世界的整个记忆》结尾处有关中心大厅的镜头越升越高的原因：随着镜头不断上升，你就可以看到每一个读者、每一个探索者都是各就各位，俯身处理着自己的手稿，但他们又是一个挨着一个；所有的人都正在尽一己之力把那个万花筒抛洒出去的碎片收集起来，旨在寻回业已丧失的人性的秘密，那个或许可以叫做幸福的秘密。[image: ]
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《世界的整个记忆》



不过，即使是“幸福的秘密”——像在帕库拉的电影结尾处很明显地作出的、对美国宪法的多愁善感的辩护词一样——也可能详细说明那种方式的最佳表述：在这里，命运制订出的那种庄严性，同天堂的几乎令人迷狂的瞬时显现，以这种方式断断续续地结合在一起。人们不禁想到所谓的资本——逻辑学家们反常的议论：黑格尔在对它，所谓的“绝对精神”进行全盘存货清点的过程中，他称作“绝对精神”的那种东西从我们现在的视角来看还不如认同为“资本”；对它的研究，是我们真正的本体论。实际上，对我们来说，新的世界体系、资本主义的第三阶段才是不在场的总体，斯宾诺莎所说的神或者自然，才是终极的（实际上，或许是惟一一个）所指，才是我们这个时代的“存在”的真正基础。只有通过对它作出不定的沉思，才能在不经意间把它的未来，以及我们人类的未来打开
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我们可以看到，哲学也会有它千僖年的期望；但是，这些期望毕竟属于这么一个类型：它们的基础是某种观念，可以依靠对这种观念的理解，即使仅仅是间接性地，［也可以］使期望早日变为现实；所以，这些期望根本不属于过度的幻想。究竟［人的］体验能否发现可以表明这一类期望的、有目的、自然的过程，这才是真正的检验。我认为，［人的］是可以发现一点的；因为，事件的循环往复似乎要在很长时间之后才能完成，但到目前为止，人类只走过这个循坏的一个小部分，因而我们不可能十分自信地断定整个循环的形态，以及循环的各个部分同这个整体间的关系。从迄今为止可以信赖的所有天文学的观测来看，要断定太阳在一群卫星簇拥下，在固定的群星形成的庞大体系范围内运行的路线，同断定那种循环一样艰难；尽管我们可以从那个总的前提——宇宙是作为一个系统组合起来的——出发，从得自于通过观察得到的一点点知识出发，带着充分的自信下结论说，实际上确实存在着这样一种运动。然而，人的本性毕竟是这样的：即使是对最为遥远的时代，它也不可能无动于衷：而且，只要可以带着自信并且对这个时代有所期望，这个时代最后就可能对我们这个种族产生影响。[image: ]
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（蔡新乐 译）



[1]本文译自The Geopolitical Aesthetic（印第安纳大学出版社，1992）。


后期戈达尔电影中的高科技合成[1]

如果区分文艺作品的类型——或者更确切地说，区分话语或模式——还有什么意义，那么将它们混合起来也许会提供一条通向陌生化的道路，并因此而导致新的启示。果若如此，我们可能会将电影《激情》（1981）中的虚构部分掩盖起来，将它解读为一种论文—电影，一种暂时性的理论批评的试验，如果你愿意，甚至作为原则的解释，但以某种非原则的、拆用的形式：引语的美学，不仅将电影看作美术的一种，而且看作是精致艺术作品的出版和高质量摄影再生产的竞争对手。

如此看来，这是对艺术史的一个贡献：使《傻子的故事》（1965）的主人公在浴盆里着迷的同一种艺术史，这里也是使拉斯洛（Laszlo）有关德拉克鲁瓦（Delacroix）笔记的讲座内容重现的艺术史。这是些有关电影的书，而不是电影本身——让我们首先姑且不谈正统的电影理论和难题，甚至不谈有趣的影视试验，或者有关灯光的试验理论、深度和停顿。绘画的理论当然是与电影本身的所有东西有关，但是通过最基本或者最通常的东西贯穿其中的（光学、视角、绘画理论等等）。此处，我们宁愿首先对这两者有所辨别：我赞成那种主张电影与戏剧有很大差别的观点。影视代表作的画面在那种意义上并不像舞台戏剧有距离感。但是电影——好像是生命有机体——总是感觉到话剧的威胁，经常尽力通过吸收其技巧和强加自己的观点来对付它。人们会想到从雷惜瓦的《情妇》（1926）到柏格曼的几乎是双系统的电影《裸夜》（1953）中的一切，其中马戏团的人被看作是戏剧人的前身。
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我们在前几章中①几处已经提到总体原则：每当其他艺术在电影里处于突出地位——一般是视觉的，从电视到楔形文字，或者这里从戏剧到绘画——对于电影本身作为一种媒体胜于其他竞争者的优势，其危险总是某种隐含的形式立场。所以，在真正的电影摄影媒体中，将会有一种内在的自动的指移性，用不着读瓦格纳，它可以自动地实现全艺术品的理想，当这种媒体自动地进行自我保护时，在危险时刻激发出一种肯定的看法。然而这也许是总体的解释前提，即使对整个戈达尔的电影并不合适，但肯定对这种特定的电影是合适的，在戈达尔的电影里，各种电影的可能性被不停地反思和质疑。戈达尔的策略对这种媒体提出了最强烈的反对意见——将它最迫切的难题和危机提到首位，以资金问题开始，这个问题在这些后期电影尤其在这里的电影中比比皆是——以便成功地超越它们。比较切实地说，雅各与天使搏斗是这个过程的寓言——也就是说在这个时刻，愤怒的杰泽不顾他的演员和职员的抗议，勇敢地面对一大群身穿天使衣的身强力壮的人，他们试图在一个长时间内将他留住。

在当前的形式语境中，这对我们的作用就是对博物馆或者美术馆的经典“杰作”进行一种特殊的、后经典似的再发明和复活。这种再发明从戈雅（Goya）转到英戈里斯（Ingres），从鲁本斯（Rubens）转到厄尔·格雷科，从传统的中世纪意大利山城的风景（作为西方偶像传统中的耶路撒冷已经消失）转到伦勃朗“晚钟”里的英雄荷兰城邦的夜市，对此我们了解到它的闪光和微光，武器的反光和火炬的光量，暗示地平线的光，但不是夕阳而是晨曦。对真正有血有肉的演员而言，在这些气势恢宏的舞台布景中表演，犹如对含义丰富的剧本台词作机械的舞台表演：凝视身着不再涂画的宽服外套的影子，恢复视觉的神奇经验，这种经验，自从在文艺复兴晚期完成对视角的试验探索之后也许已经丧失了。这种历史复活与历史主义本身种种重要性的法则背道而驰，更不用说后期资本主义和后现代的法则（在此过去对复活根本不起作用），那么这种历史复活可能的条件是什么呢？

在这个意义上，戈达尔的画面使历史主义的当代和后当代的问题重新戏剧化，栩栩如生地接近原始的视觉文本，也许甚至比时间艺术中真正的器乐和表演的现行问题要生动得多。然而在这两个领域，问题的辩证本质是无法逃避的。我们到了音响或者视觉的复制的高科技阶段，这个问题会应运而生，过去有关表演的自然条件的观点，到了机器技术阶段便云消雾散。换句话说，“经典”只有通过最先进的复制技术才可以达到；也就是说，只有通过资本投入和早期不可思议的工厂才能达到，这种工厂在刚刚过去的现代主义阶段尤其不可思议，虽然那时的工厂令文化不发达的地区甚为羡慕，但从我们自己的角度看来，它们只是过旧的零件和工业博物馆的古董。后面这个角度非常独特地展现了电影《激情》的历史和技术空间，《激情》里的人物告诉我们，它的电影制片厂（就像戈达尔本人真实的制片厂一样）在欧洲是最先进的。同时导演本人根据“激情的电影剧本”——在第二年改编的，应被认为是一部独立的作品，某种美学上自动属于“激情”的东西，而不仅是附带的文件——几乎像一名宇航员那样置身于高科技的空间。
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古典原则的问题并不局限于视觉艺术，对此进行特别的讨论十分重要。事实上，戈达尔的这部特别的电影重新发现或几乎是重新辉煌地创造了德沃夏克的《小钢琴协奏曲》，这部协奏曲是以视觉结构创作的，结构严谨，不可分割，尤其钢琴声不断压倒管弦乐声，与十字军的马进入小城去搜寻人质时马蹄声融合一体。（这里也许值得注意：这些最初的意象何以是整个国家权力的意象——不管是伦勃朗的夜巡警察还是反拿破仑的西班牙游击队的刽子手。后来，这种选择原则似乎通过性欲和卖淫——宫女画——调节到更为发狂的原始宗教意义，通过圣西施利亚使我们返回到音乐本身。）
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“音乐——是我的安提戈涅”，戈达尔本人在修改电影剧本最崇高的时刻预测说。但是可以设想，在后期戈达尔的作品里，阿多尔诺认为那种称作“古典音乐”是可恶的东西，也就是说，在另一个时代再谈原则问题同样是可恶的东西，是否都不是基本问题。我不能不感到古典音乐以一种更为强调的色彩重现，它带有一种改变了的象征意义，重返我们可以称之为戈达尔的作品“在停顿之后”，在政治时期的商业停顿之后，在所谓的主要阶段终结之后（这种表达其本身就是合乎规则的思想和合乎规则的语言的例子），在迪泽加·维多夫·布雷加达（Dziga Vertoy Brigade）之后，.在60年代、世界革命、政治艺术之后，在女权主义和“私人生活”②开始之后。因此这种新的产品——实际上都被称之为“后期戈达尔”，而不是像人们想象的那样，贝多芬有一天会决定改变他的风格，最后写出“后期贝多芬”——似乎会从构成上受到规范问题的挑战，例如变成一部经典到底意味着什么，还有那些——其中明显的经典问题隐藏、包涵和暗含着更多的现代的基本问题，也就是一种独特的高度现代主义的问题——转向作品封闭的形式的问题，以及离心的水平和电影的成分问题——如声音、颜色等等，这些会无限地进行区分并且制造出新的凝聚了更多和更复杂的东西，它们融会一体形成某种完整的东西。

就戈达尔而言——当然可以看作是处于后现代发展之中，正如人们在现代主义名家荟萃的高峰时期所希望的那样——今天后现代主义一片繁荣时已经成为现代的最终幸存者。今天谁还会重新肯定——通过他的奇异的自我讽刺的意外变更 〔《司机》（1982）中的病人，《李尔王》（1987）中的弄臣，《正当照顾》中密斯金王子〕 变为“激情的电影剧本”的预言人物——浪漫主义的天才和创造者的概念在我们自己的时代找到了最强和最不合理的表达方法。但是这些后期作品的基本的现代主义——最好称之为幸存者的现代主义，最后的尼安德特人或恐龙的高度现代主义的残余，而不是詹克所说的更为温和的“后期现代主义”——并不在于自足的艺术作品的再创造，也不在于主要或有意义的形式成就，或者那些我们已知被奉为经典的高度现代的杰作。但是，它们一开始并没有真正表示这些作品的特性，人们宁愿认为所有这些现代主义的经典是各种各样重大的失败，说服我们《尤利西斯》并不是一个整体，而且永远不可能成为一个整体（更不用说《诗章》），使我们相信在普鲁斯特的作品里，在意图和实现之间，在书的思想与书页本身之间，仍然存在着永远无法解决和难以逾越的鸿沟。这种思维方式的好处是，它不仅防止无情的具体化，不致使这些副产品和副作用像冷的油脂似的逐渐凝入其中；而且它还可以使过去的努力和实验继续下去，在它们的失败中仍然显露出可以感知的热情的力量。最重要的是，它是要通过无法取得的形式的整体性，来强调形式整体性的现代主义理想。在这种意义上，使得一部作品成为现代主义的东西，并不像经文那样，是它最终的、单子式的自我封闭，包容了整个世界（马拉美的名言说：“在一本书中首先要包容一切”），确切地说，是它渴望这种单子式的封闭，而后现代的文本对此并不关心。

然而，独特的《激情》和整个后期的戈达尔似乎也与残存的现代主义并无什么共同之处；在前面一章里，我们曾试图在爱德华·扬的《恐怖分子》里辨识出这种残余的现代主义（但奇怪地是，与第三世界纯朴或者“游览”艺术有许多相同之处）。在《恐怖分子》中，自我反映本身变成了表现的客体，就像那个外来的躯体，很可能处于进口替代物的语境当中。这里在戈达尔的作品里，冲动在缠结的影片卷盘本身当中颤动着展现出来，就像德国浪漫主义的幻想发生在昨天一样，拙劣的文艺作品和经典作品之间的区别以它们自己的意义和方式被历史地废除，而不是按照我们自己的方式。不过，为了使反映性保持活力——实际上，为了现代主义本身（以及所有现代主义对其浪漫主义先驱的重读）——必须使表现问题永远像不消退的悸动的痛苦，而不是像X光的底片。

“对我而言没有一个故事”，电影《激情》的意大利支持者大声地说，而关于这部影片什么是现代主义的问题并不是它发现其叙述的方式——故事和历史都包容在一起——而果真那样做，只不过是刻意求之，它清楚地意识到它缺少什么，尽力把大量的碎片合为某个东西（“一部电影没有中心必须要竭尽全力”）。《激情》是否找到了它的中心或是“故事”并不能决定（“我找到一个出口”，主角模糊地说）。但是正如已经提到的，宁愿决定它从未这样做过，因为只有那时才能理解它实际上是什么东西，也就是说，在一个实验室，我们从中检测有故事或者叙述意义的各种东西，如果你愿意，不妨用作一个仪器或者盖革计数器，从后期资本主义生活和社会各种预制材料来分析叙述的能力、叙述度、叙述性和轶事风格。这最后也就是著名的高度现代性，艺术作品作为一种机器或工具在这种意义上加以探索（而不是一种无生气的物体或者纪念碑）。勒考比西埃（Le Corbusier）把房子描绘成“生活的机器”，而从画家、音乐家到诗人、小说家和电影制片人，极少其他现代主义者以类似的方式考虑他们的产品：不是作为供公众消费的商品，很少改变和调整其观点和行为，而是作为一种手段来展现存在的新领域，搅动世界本身（无论是社会的或者自然的）沉积的层面。正如已经提出的，此种跨美学的职业——其中艺术的作品意欲大大超越单纯的艺术作品，进而替代哲学本身（一种黑格尔式的和反黑格尔式的崇高职业，一种比长期以来的宗教分裂概念更好的表达方式，有一个时期，宗教无论如何都不比哲学更有意义——并不受后现代主义者的青睐，在后现代时期，也许某种更古老的、前资本主义的装饰职业重又出现。但戈达尔的电影也是如此，如那些偶然的、自鸣得意的文本化的挂毯，像银幕本身一样没有深度的表面性——即使还不是视频的波段。面对这些格式塔的客体，对于我们是喜欢以现代主义的还是以后现代主义的精神来阅读和重构它们，真正有意义的是我们自己的基本的和不能缺少的决定。

于是，一切都取决于电影在某种现代主义的意义上（如果不是传统意义上）是否是连贯的，或者是否并不完全是某种新的不连贯性，观众喜欢这种不连贯性，因而构成一种后现代的愉悦，一种无约束的狂欢，或者称之为混乱或意外的欲望。值得注意的是，批评家的工作在第一种情况下比在第二种情况下更伟大、更需要。因为第一种情况需要更多的积极的分析，而后现代的选择似乎仅仅是坐在那里观看它全部放出来。不过，这第二种选择仍然要求人们建构一种新的描述，虽然现在并不是单部电影，而是在后现代的愉悦和接受中发生作用的新的知觉过程。但是，也许这两条路像普鲁斯特两条相反的“路”那样，最终仍然会神奇地在某处汇合，出乎意外地融会一体。
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让我们首先看看第一条路，即寻找叙事连贯性的某种原则，它本身可以以多种不同的方式来阅读，其复杂性很少能鼓起人们的信心。事实上，各种不同的阅读表明了多重而不相容的努力，试图赋予一系列的材料以这种或者那种意义，甚至我将要提出的情节的各个版本也会引起解释主题的不同情形。无论如何，这里是戈达尔本人描绘他最后所提出的“虚构”的情形（fabula）（在“电影剧本”的结尾，在字幕的翻译中）：

一位工厂的女工被她的老板解雇。她爱上一位来拍电影的外国人。后来老板的妻子也爱上那位外国人。尽管这位外国人周围有十多个主题，可他本人却找不到适合他电影的主题。

关于作者／导演在电影脚本中所作的大量杰出的评论，这里的一段应该首先引起警觉和怀疑。谁也不会比这位特定的作者更熟于解释他自己的作品了（我们过会儿将尽力来评价他思想的品质）；而且无论如何，也没有特别充分的理由喜欢他的而不喜欢我们自己的印象和反应。最后这些——至少对我而言——包含一种集体行为感和大家的表演，包含多重的情节和狄更斯式的或阿特曼式的叙述的复杂性，而戈达尔朴实的四句总结未能将这点传达出来。实际上，它的最大失败在于它的提示和含义：这像是一个具有旧式个体人物和主人公的情节，或者在提香的绘画中以象征方式所描绘的三角关系（这点我们还将会探讨）。甚至在这里，一种有意义的格式塔转换的实现，也依赖于我们是将男主人公当作中心角色，还是将两个女主人公当作中心角色：对此以后再谈。但是我们用不着做这种选择。事实上，我相信假定任何“中心角色”在美学上（即使不是在道德上）都是错误的；将杰泽看作“主人公”是错误的；从错综复杂的交织中抽出女人的两个次要情节也是错误的，其他的故事线索数不胜数——诸如电工和他的妻子，拉斯洛和他的两个助手之间猛烈的妒忌场面，甚至连杂技演员也在内（常常在戈达尔那里构成静态和奇异角色的潜在线索）。如同在巴尔扎克汇成体系的小说和故事中那样，电影视角的最小转换也会将其中一个情节推向前景，而且围绕这个情节的中心幻觉会立即开始发展，将杰泽和他的两个情人作为额外和附带的材料推向背景。所以，明智而谨慎的做法是重构一种新的特殊的或实验的规则，至少可以用于理解这部特别的电影——也就是说，不把杰泽看作中心人物，但是随时随地总要把他看作一种手段，而不是看作目的，把他看作很多角色中的一个，而这些角色大体上都具有相同的价值和意义。

如果我们可以那样做，那就会出现一个没有中心的集体社会机器的巨大动力，编排纷乱而丰富的事件以及必然分散而无中心的主体，每一次观看都展现出它所有新的特征和细节。这种不可穷尽的文本是最近少有的美学反应之一，是对无中心主体的“精神分裂”方式的一种审美反应。这种方式，通过温德斯（Wenders）、汉德克（Handke）和赫佐格（Herzog）并没有进入某种“欣悦的”德鲁兹式的尼采主义，而是进入到感觉支离破碎的现在的怪诞状态，跟古典唯我论和传统的个人中心的社会反常状态一样模糊和隔绝。可能的选择总是得不到媒介的充分报道，但集体生活和存在在其对个人主体的影响方面本质上同样是“无中心的”，与理念的或者后现代的精神分裂症并无二致，也许从长远看多少会更令人满意一些。无论如何，电影制片人完全可以理解这些集体性的结构，因为跟戏剧一样——但不像其他艺术或媒介——电影本质上就是一种集体实践的形式，正如马克思所说的个人拥有的企业里的协作劳动过程，它尽力脱离其约定的和个人化的外表，以它真正的社会形式出现。《激情》对有这一切的民主化有力地发生作用，它不断地转动其集体格式塔的结构，坚持表示它许多角色中任何一个的瞬间中心性（正如安迪·沃霍尔所说，在这个乌托邦里，其中的任何一个作为主要角色都决不会达到十五分钟）。另一方面，“电影剧本”召唤我们进入一个社会和商业世界的更令人沮丧的现实，而在那个世界里这样的革命还没有发生，因为正是在那里，在纪录片而不是在真正的电影里，戈达尔按着导演和作者的意图，将临时演员描绘成炮灰角色。还是在那里，他带着某种悲凉（毫无色彩，完全是由于傲慢），哀叹他的制作人员缺乏结构上的想象，他们只能把握具体化的和用过的形象，而且它的出现和本质不是作为一个过程——某种单独留给现代主义的先知和创造者的东西。但是也许在那个方面，本身必须被看作一件独立艺术作品（这点我以后还要谈及）的“电影剧本”，可以说是现代主义作品，而《激情》则相对是它的后现代的变体。
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无论如何，集体关系的巨大动力在《激情》中带有强烈的形式特征，只有（很少例外）让·雷诺阿的《游戏规则》（1939）可以与之相比，它后来变成了《激情》的伟大的先驱，而《激情》在我们时代里同样也变成了对《游戏规则》的伟大的完善和再创造。无论是影响的概念还是互文性的概念，在我看来要传达这两部杰出作品之间的能量交换是非常困难的，这种交换为有声时期的艺术电影重新创造了早期无声喜剧追逐场景中的集体的原始能量以及迈克·塞纳特笑剧中的混乱的能量。实际上，我会非常不喜欢必须把杰泽的刺杀只是说成一种对雷诺阿作品中化妆舞会的“引喻”，通过那种舞会让监督官追杀他的通奸竞争对手，同时以不停的手枪射击声令上流社会的宾客们畏惧。但戈达尔电影中的狂人是无名小卒，不受老板注意，因此在某种预兆不祥的意义上，我想它是有“意义的”。对戈达尔的标题，我总是不懂，它也许是一种嘲讽的评论：在共同社会里，激情究竟在多大程度上出自雷诺阿的过时的“旧制度”。也许这两个标题应该交换一下，因为激情相对而言确实是愚蠢的一种，更适合于说明雷诺阿的飞行员，而在戈达尔那里至少允许他活着回家，甚至用不着改正错误。然而在勒努瓦那里，即使排练也是个大主题（首先想到《法国的闲话》［1955]！），在《游戏规则》中混乱只出现过一次，而且在高潮的时候。但是在《激情》中，为了保持情节的维度结构，追逐的场景重复了好几次：一次在工厂里，老板和好些警察在疯狂地追逐倔强的伊莎贝拉，一次是“置身深渊”，在视觉艺术作品本身之内，在德拉克鲁瓦电影的《君士坦丁堡的征服》里，其中一名赤身裸体的逃犯在中世纪小城里被十字军的骑兵追逐，他们抓住她，在德沃夏克协奏曲的打击乐、钢琴和管弦乐队的胜利节奏声音伴奏下将她带走。这些回音如何以重复而不是以排演而起作用，我们也许只有在“电影剧本”复杂的理论化之后才开始理解，通过理论化认为这部电影的特点是隐喻和真实之间的交汇场所。但这里所说的三维空间的本质很快会变得清晰起来，即使它的结构仍然撩人地复杂隐晦，渴求本身的理论化。
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同时，这里有必要谈谈另一层面上的集体性的表现。实际上我已经在别处③提出，在我们时代，所指的对象——世界的系统——是个极为庞大复杂的存在，只能通过作为其寓言解释物的更简单的客体间接地勘测模拟，而这种客体在后现代主义当中本身常常是一种媒介现象。在我讨论的电影中，插入的客体（根据萨特的看法，我称之为同类物）结果竟是明星制度本身，其等级制度比表面真实的故事或者情节本身更有效地传达了电影的深层社会内容——也就是说，使之连接起来，以便更易于进行有效的解读。这里看来重要的是，在一部像雷诺阿1939年制造的电影那样也是跨国欧洲空间的幻想的影片里肯定这样的东西。在勒努瓦电影中，它是一种行将消失和灭亡的古老泛欧洲文化，而这里是1992年之后完全变形的富裕和自满的欧洲（通过预测的偶合，戈达尔甚至还预见了即将发生的东方加入）。但雷诺阿的更古典的明星制度，通过只有一名外国代表的法国明星的汇聚传达了这种情况（我相信，不仅是女演员，而且还有一位其奥地利文化掩饰了德国现实的贵族，因此使雷诺阿的欧洲模式集中于法德的基本文化张力的融合）。
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戈达尔的电影有些像国际性的电影，或至少是泛欧洲的艺术电影，或者新式的明星制度，全都带有真实的名字，以一种独特无序言语为特征：老是咳嗽，结结巴巴地说话，不言症，说外语的能力，或者另外带有外国腔，或者最后固执地什么都不说（“说他的话！”）。从主题上说，我们知道戈达尔认为语言明显是谎言的所在，而视觉则是真理的所在。杰泽在某处说，你只有在你不得不说完你的话之前才是自由的，而真正的标题“名叫卡门”在名字及其命运的暴君之前却引发出某种几乎像是拉康的不确定的空间。欧洲分裂体的这些器官是否因此被看作组合成了某种治愈的、变好的、1992年之后的躯体，是否各地的方言障碍全都有些神奇地彼此化解了，在此尚不能决定。但是应当回顾卡拉泰尼·柯金关于当代欧洲思想的论述，说明它如何无意识地，或许不安地测绘它自己地理的未来：没有比德鲁兹回到莱布尼茨更光彩夺目，在这里单子论比当前各种多元主义的意识形态提供了更基本的哲学解决途径。电影《激情》也就是这样的单子论，它以震动的和汇聚的、永恒的暂时出现——在瑞士象征地确立，最后进一步传至东方。

因此，《激情》可以首先看作是一种集体的体现，它反复排演和重复剧本的零碎东西，最后以伟大的形式迸发出来——罢工，戏剧性的表现，甚至某个群体的政治思考——通过笑剧的追逐场景，以一种激动的集体混乱让剧情“发展下去”，然后逐渐冷却下来，集体中的个人成员又慢慢分散，各行其事，放弃正在变空的事件（你若喜欢别的理论语言，也可以称为狂欢）场地。
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但是所有这些现在可以以一种不同的方式重新阐述，这种方式提出了经典的《尤利西斯》的问题：在布鲁姆日真的发生了什么事吗？难道这不仅仅是重复，像福楼拜的圣安东尼所说的“又是一天”，或者它是否表示一种虽然微小而难以看见但却冲突性的变化。戈达尔的“事件”无论如何对我们都是特殊的而不是普通的。制作一部电影（在某种形而上的意义上），聚集所有这些不同的和分开的主体（将它们与弗洛伊德的性爱本能的字面或者与希腊形式结合在一起），在一个临时的和行将消失的较长时刻形成集体本身——这些并不像乔伊斯或者普鲁斯特的现代主义，显然不是每天发生的事情。

所以基本的变化按这种形式似乎过剩了，似乎是某种旧的叙述美学的残余。老板迈克决定卖掉他的工厂；电影制片人杰泽决定放弃他的计划，返回处于戒严期的祖国波兰。但是人们甚至以回溯的方式也不能感到，这些决定是由电影的情节促成的：也就是说，正如在某些普通的心理叙述中，人们并不能特别感到这种决定会返回到以前叙述经验的所有轨道，以便赋予它们以一种证据和命运的力量。但罢工相对而言是令人可怜的（戈达尔的方式一方面承认真实原则，一方面保持对政治的信念）；如果杰泽一开始就有戈达尔赋予他的那种背景，他的经济和技术上的难题肯定不会使他感到惊讶。

这并不是戈达尔的莎士比亚风格的一面，如宁静，他以官吏式的急躁分散他的人物，草草地了结它们，虚假的尸体成堆（我们偶尔也看到绅士们在枪声大作之时悠闲地坐在沙发上读报纸）。（依我看来，在任何情况下，戈达尔作品中惟一真正出现的死亡——也许除了那些基本上归之于女人的影响的地方，正如在电影《精疲力尽》（1959）——可以在电影《小兵》（1960）里找到，其中历史和苦难填满了伪装，真地流了血。

因此迈克和杰泽相对无理的两种决定的对称，在任何传统的现实主义方面都没有特别的意义。它用以在电影《激情》中勾勒巨大的空间对立：如电影制片厂和工厂之间、上层建筑和基础之间、事物的意象和事物本身、再生产和生产、美学和政治经济、后现代时期的技术和前（垄断）阶段的旧的装配线技术等诸多空间的对立。很明显，这两种交替空间的存在——它们相互补充，完成电影的世界，使之避免对电影制作的纯理想主义沉思或者实际上对劳动的纯理想主义的沉思——打开了几乎是无限的解释过程的可能性，其中两个空间之一的暂时意义，使我们回到另一个空间为它创造出新的意义或主题。人们还必须提及这种情况以相互空间所允许的东西，那种破旧的、漆得光亮的汽车带和高速公路及加油站，似乎吸引着戈达尔最深的偏爱：一个在真实世界本身之外的空间（正如钱德勒曾经说过的警察局），其中一种不同的暴力总是威胁着事物之间的暴力，尤其是汽车之间的暴力，这些汽车相互削弱，撞击走偏的过路人，最后开始进入《周末》那种终极的热血淋淋的“启示”，在交通拥挤中世界走向末日。另一方面，加油站也是戈达尔的圣母领报节的玛丽之家；而且它是《激情》里杰泽和汉纳之间第一次长时间注视和一见钟情的地方。在戈达尔那里，没有任何东西比人类适应这些无名的空间更让人感动了，这些空间是一种可视的，不属于任何人的领地的空间，然而其中“情感因素”却能够继续，不管是在暴力之中还是在目光的闪耀之中。人们只能说在现代性本身当中这是不可能的，在现代性里这些空间从一开始就极不真实。
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然而最后，摄影现场或制片厂和纺织厂这些大的二项对立的表意空间（人们决不会从外部看到它，也不会把它置于景内）——这些毕竟都不会穷尽电影的空间。它们本身因一个第三种确定的空间（与汽车的相互空间相反）而失去了中心。这就是旅馆的空间，它属于女人（老板娘），并重新唤醒了我们对这些构成的对立项的深层畏惧，似乎现在即将折回公众对私人、男人对女人的对立。但是汉纳的旅馆与加油站一样幽僻和亲密：虽然孩子们在这里不时出现，就像在戈达尔电影中的其他地方那样，但我想我们可以把它当作他的原则：晚期资本主义私人空间和私人生活已被废除，从里到外都变成了标准化和大生产的都市世界（由于同样的原因它也不再是真正的公共空间）。

因此，旅馆只不过用来打破基础和上层建筑、工作和艺术的对称——阻止它凝结成象征的某种东西，某种太有意义的东西。现代渴望从新生的现代化的碎片中制造那种象征的意义，通过重新发明一种跨美学的第三个术语来治愈韦伯传统的巨大分裂。其结果是，现时遍布着所有这些现代主义象征的残余，（正如巴尔特所说的广告图片的全部意义）它们本身激发起一种强烈的憎厌，或人们对那种根据偶然性声称超越并归之于更高意义的欺骗感到深恶痛绝。于是这种意外的、混乱的、非真实的、大生产的——既不美也不丑，不过是废料或者矫揉造作——便单独证实那种新的作品，并提供某种我们再不能称之为真实的新现实的证据。当你不再能把所有这种细节纳入一种有意义的解释时，这些证据便显示出光彩。巴尔特也说，在意义和真实之间有一种不一致——但这并不清楚是否那仍然不是他从存在主义获得的一次教训，而是对后现代极不相同的经验的预测，在后现代当中，偶然性不再是自然，不再是树根、人体，而是人自己制造的东西，加油泵或者令人可怕的成批生产的灯罩。

然而这种空间的增加——以及对女人本身的突然复制（复制成杰泽的两个情人，也许不能太快地使之变成传统浪漫主义的美丽黝黑的女主人公）——也许开始使我们注意到，主题解释的这条线索逐渐枯竭。由于开始认识到个体人物范畴也已过时，就像民族国家范畴一样过时（同时，这种比较肯定包括这两种东西都仍然存在），这种感觉只能得到加强。于是我们再次处于那种微观现实和向性的奇特世界，这是由D·H·劳伦斯在一封信里令人难忘地引发出来的，他在信中提出，由于主体之内和主体之间的镭射效果和化学反应，应放弃旧的“稳定的自我”。④这正是戈达尔的照相机——它掩盖了旧观点或者是过旧行为的视角——现在所取得的：这并不会导致心理政治的减少，而是一种强化。正如在劳伦斯本人那里一样，性别关系现在放大了，而且以一种非心理的方式变得可见了，这同样排除了各种性别歧视或本质主义的男性和女性的神话。
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因此，我们现在必须放弃那种将《激情》视作一种更大的形式或者亚里士多德式叙述的企图，放弃稳定的人物和指定的事件，并由此转向常常被称之为主题的其他解释的可能性。但是，正如我所预料的，这会使我们面对戈达尔思想本身有趣的问题，不应让角色的小丑表演分散我们对其才华的注意。然而，这是一种已经系统地改变了方向、完全脱离了系统（即使不是脱离哲学）的思想，而且，由于它对那种认为形象比句子更可靠的人非常合适，它转向了一种具体化——议论、俏皮话、俗话、谚语的具体化以及这些有时疯狂的角色在他们随身带的小笔记本上所写的任何东西的具体化。同时，在角色取代了人物的情况下，在“旧的稳定自我”或者中心主体失去的情况下，试图将戈达尔的“主题”重新组合成某种连贯的神话世界观，像旧的主题教我们对现代所做的那样，并不会有多大意义。相反，也许它是应该在这里提出的本亚明和阿多尔诺的那种形式的语言，或一种群集的语言和十二音调混杂的语言⑤：换言之，戈达尔的主题，只是隐约地表现一些观念，像各种光线那样交替照亮他的审美对象，给它着色，突出对比，射向另一边或另一个方面，然后使集体的本质——电影关系的整体——返回到类似伦勃朗风格的明暗对照。

然而，人们仍可以列举这些主题透视的某些方面。由于戈达尔允许他的“次要的精心之作”，他的“愚蠢的解释”，他的瞬间的哲学性合理化，都倾向于一种电影肯定会获益的（但不是因为它思想的深刻性），形而上学，所以人们首先会问究竟哪一个最缺乏说服力、最不值得相信。因此，我们必须从一开始就排除对宗教的求助⑥，特别是有关恩典的“多亏您”等各种含糊说法，无论如何因它们出现在电影最猥亵的场景（如肛门性交）而变得非常遥远。这并不是与虚伪的或机会主义的政治没有关系的虚伪的宗教狂，同样也不是对团结一致的空洞的求助，似乎只是压缩到一些双关语和牵强附会的类比（正如电影的形象被恰当地描述为一种“思想上的统一”，他似乎以此表示各方面之间的关系，尤其是视觉和声音的关系，对此我们还会再做讨论）。伊莎贝拉与天主教而不是共产主义工人运动的密切联系，明显是一种继续谈论劳工运动的方式，它无需在新的、非马克思主义化的社会党的后现代的法国提及难以说明的，似乎已消失的马克思主义。但这两个话题事实上都是对另外某种东西的掩饰。这里并不是寻求对团结和它的政治作严肃的评价：那种说法只不过是对已经提到的更真实的集体性问题披上一种主题的和假哲学的面纱。至于宗教，尤其“神的恩典”问题，我们一直到“激情的电影剧本”出现后才能真正辨识，在这一点上，其真正的意义被揭示为电影或者艺术作品本身的形成（过去名之曰“灵感”）。

在戈达尔那里其他的主题无所不在，并围绕我们刚才概述的三重不同中心的空间组织自己。诚然，它们围绕着电影是什么的问题联系在一起——“仅仅是一个形象”，语言的问题，汉纳脸部表情的影像，“观念的一致”等等。事实上，我会提出，对电影是什么以及它如何发生作用的这种全面的、反复曲折的思考，最终的焦点在于共时化的问题，因此共时化可以被认为是最终形式，是更古典的联觉（sgnesthesia）的戈达尔形式或后现代的形式，波德莱尔曾敏锐地把握联觉并实际运用过联觉正是在这里，而不是在任何视觉技巧中（摄像机巧妙的运动似乎标志着上一代现代主义导演的特征，如希区考克），人们可以发现，戈达尔的最深刻的技术创新：例如，在政治集会上，当计划罢工时，与会者的声音奇特地与其他的、不说话的听众形成对比（这个场景真正进行组织的突出点是异性易装癖者的出现，以便一个低沉的男人的声音在寻找说话人的所有女人的脸中间回荡）。又如汉纳的伟大爱情场景（如果人们可以那样说的话！），这里不仅是录相的问题，即将她的脸和她对杰泽的悄悄话所做的最细微的反应录制下来，以便像在高科技未来的某个妓院里那样，两个人物可以相互观察，但不是在镜子里，而是播放在影视屏幕上；而且这也是他们的卡拉OK的高级文化形式问题，其中要求汉纳模仿围绕她合唱的那种愉快的歌剧声音。现在这点投射出排演的问题，从电影内部影片的纯视觉动力如何转到立即播放的影视技术和多维数的秘密，包括图像和声音、形象和文本、表情和声音之间的同一性和差异性。

其他两个大的主题当然是工作和爱情，或者毋宁说是它们之间的镜子关系，其他并不受口号本身变更的影响：如工作的爱，爱的工作。这里包含着更深刻的对色情的偏见。伊莎贝拉问，为什么电影从不表示这样的工作：为什么劳动过程的姿势在摄影机里得不到表现？但问题是不仅工作和性都没有因其本身或为其本身而被直接表现，而且两者都不可能被直接表现，只有通过它们相互之间的类比，这种表现才稍有可能。在观淫癖者的眼里，将在工厂干活的身体运动与性交时的身体运动进行比较，就是为了开始更清晰地看到它们的情况。正如其中一位罢工者对发表罢工“宣言”的必要性感到迷惑时那样——“爱的宣言怎么样？”——前后双关也许就是以某种不同于古典陌生化模式的方式来加深我们的思想：也许是彼此重新熟悉——一个将会重新返回“电影剧本”对隐喻和真实关系进行沉思的结构问题。

工厂工作之外当然存在着金钱问题，这是戈达尔另一个着迷的主题，而且在很大程度上是一种性的隐喻，其中卖淫的主题取代了色情的主题，而后者在电影《激情》中比他的其他电影少得多。这里，我认为，无所不在的担心，如资金筹集、资助人、欧洲人对美国人，等等，并不是一个主题，而是在这个社会世界上渗透到一切事物中的一个因素，在工厂也是如此（“我的支票！”），还深入到旅馆的经营、汉纳的裘皮大衣、她的“日本人”（因唐突的资产阶级司机而削弱），等等。这种现实——有些像形象本身真正的交换价值，时刻带着它的价格标签——重新与更大的（或更哲学——美学的、更形而上学的）故事或叙述问题结合起来，我们以这样的叙述开始：“对我来说这是一个故事！”成功在这里是形象的统一吗？对他的个人生活和他的电影（以及由此成为更传统的故事叙述电影的主角或主人公），是否杰泽的发现反而是一个中心？它是否是在皮奥里亚或者也许在冈茨将要演出的东西？或者它是否是生活再次变得连贯的那种卢卡斯的征象或信号？或者它是否只是因其无情节的高雅诗歌文本对现代的克服，在低级文化的支持及其对成本计算的情况下，返回到标志后现代时期高雅文化和低级文化的神奇统一的那种故事？

最后，由于自然的题材，我们触及到关键的一点：戈达尔作品里看上去最现代的东西，事实上表现出它的后现代性，与其他奇特的、残存的东西连在一起，结果这些东西恰恰就像是奇特的后现代的东西，比如自修者喜欢已经提到的文化的和经典的“代表作”：但在专家的时代，无论如何大概只有自修者是非官僚主义的。在任何情况下，插入的四重奏（在“名叫卡门”中［1982］）与莱米·柯新（Lemmy Caution）在1965年的《阿尔法城》（Alphaville）（其信息至多跟《华氏451度》［1967］一样无关紧要）里到处带着的那些诗歌书是一种完全不同的指代。我想说的是，在戈达尔后期，自然并不是一般文化而是高雅文化；反之亦然。这点在电影《名叫卡门》比在电影《激情》里也许更清楚一些，因为前者“有情节”（一种高雅文化的情节），所以异质材料不能通过情节构成的中心主题的引力以同样的方式来描写。实际上，在后一部电影里，主题或者“主要思想”确切地说已经变成了一些长的句子，由一个到处跟着伟人（戈达尔本人）的护士记下来的。也就是说，它们已经是某种词语的客体，已经具体化了，、不再能分类列项。思想上试图连在一起的是一些互不相关的东西：自然，采取海水在岩石上翻腾的形式；古典音乐，采取贝多芬的四重奏贯穿其中的形式，通过年轻小提琴手想为她的被保护人（一直不清楚是否是唐·赫塞的又一次化身）找到某种合适的职业来连接主要情节，最后在大宾馆表演结尾的绑架场景；年轻人的性关系毫无色情性质，带着一种也许是“象征自然”的纯朴，但同样也许象征着再生产的摄影机设备和它的虚饰的产品；最后的背景，莫名其妙的换景从布伦到巴黎，从海边空的豪华公寓到预制装修的大宾馆，从完全清洁的枝形吊灯到无名的家具（在坐垫下面，正如一个角色所说的，他们从没有整理过，手枪可以方便地藏在那里）。因此，回顾起来，《名叫卡门》似乎是对这些不同类型的视觉客体的一种沉思，有些是自然的，有些是人造的，但是所有这些都有点似是而非和中立化。这里的海是美丽的图片复制的海；而枝形吊灯、昂贵的刀叉餐具和花瓶，并不是由于它们的复制品的精致而得到加强。相反，它们被它们变小，变成某种二手的、大批订购的东西，用以装饰某种特定等级的大宾馆。

在那一点上，戈达尔诲淫作品的深层动机变得清楚了：它以某种方式把所有这些弄脏，并打破再生产技术的封闭——可以说，从两端打破。在高速公路加油站的休息室里，那伙粗俗下流的人不停地谈论大便和屁股，观看情人们撒尿，而他则从塑料盒里刮下加味酸奶的残余，塞进嘴里。至于镶木地板上遭抢劫的受害者尸体旁边的血，毫不费力就被清洁女工“不留痕迹”⑦地擦去了。在这个表面上什么也没有发生，什么也没有玷污后期资本主义的辉煌，不管是在它的城市形式还是自然形式。毫无疑问，戈达尔本人塑造的角色的小丑性质，住进干净的医院，想使自己发烧，也是对这种两难处境的反应。他成功地成为这部电影最不体面的角色，主要因为他是遥远的（现代主义的？）过去的幸存者。器械本身至高无上，无法被推翻；无序和混乱与它完全一样；古典过去的异国情调的故事被它充分利用，并立即成为后期资本主义的后现代。

我们甚至可以安排形式与内容之间的寓言关系，比如女孩本人——一种真正入迷的生活形式——用她的格言（是从旧的美国黑白电影借来的）重新激活了再生产技术本身的动力。如果我爱上了你，那对你太糟了！于是，对现实太糟了，更重要的是，对自然本身太糟了！这里自然比瓦尔特·迪斯尼的任何东西都受到更多的剥削暴力的占用，然而它又以某种方式——神奇地、以一种似乎只有戈达尔才了解其秘密的戏法——保持一种“批评”的腔调，这样它的真正的美发出一种堕落的信号，在广告的意象掩盖下，发出一种真正是悲剧辛辣的反响，美不再具有震撼力，而只是随着一种几乎看不见的、尚未消失的生命的颤抖而出现的抽动，即使对这种自然美的渴望已经变为最不真实的福楼拜式的陈词滥调，从外部输入最精致的麦迪逊大街的方法和技巧。

然而，对于像电影《激情》那样涉及所有主要问题的影片，我不想一味探讨其更深层的社会的和形式的现实主义：现代的爱情，现代的工作，金钱，甚至技术再生产时代的艺术本身。相反，我们应该公正地对待戈达尔处理崇高本身的能力，他是我们时代少有的能够达到瞬间崇高的艺术家之一（是否崇高总是一个稍纵即逝的问题，或一种超越情感的强化——高度！不可能生来就有也不可能持久）。古典音乐无疑就是那样，或曰挑战和竞争——用摄影机做事对应于只有音乐方能达到的欣喜时刻，而语言——如在普鲁斯特作品中——只能在那事实之后进行描写。伟大的绘画也不不能真正与之相比，因为不管他们最终取得什么，首先得靠音乐的三重背景支持（德伏夏克的协奏曲），然后靠“使它们运动的摄影机”；而最后关于人体本身更深刻的色情实质则根据它包括的视觉以及赋予它激情。
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《名叫卡门》



与所有这些相反的是电影《激情》开始的镜头：太阳欣喜若狂地跃过天穹，像巴洛克式的教堂祭献器似地闪闪发光。透过树叶象征着太阳与地球的亲属关系；从极快的汽车上拍摄的太阳，是自然与高科技的融合，是那种可以再生产的形象的崇高性。因此这种新的自然也是历史性的，是晚期资本主义的自然（据我们所知晚期资本主义已经废除了整个旧意义上的自然）。在电影《激情》里，这是一种在新的、自由流动的自然形象本身的自治性里想象出来的废除，依托它的自然景色的背景，季节不知不觉地发生变化，从盛夏一夜之间就变到寒冬的白雪皑皑，没有任何魔幻现实主义，完全是一种毫无自我意识的方式，连最敏感、最先知先觉的观众也不注意其中的变化（我们完全遵循着复杂的人类故事情节）。
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《激情》



但这种崇高并不完全是视觉的：实际上，人们一定想制造在那种意义上根本不可能是纯视觉的情况。这就是为什么戈达尔似乎已经感觉到，特别有必要以另外某种东西来完成他已经“完成的”电影（关于尚未完成的影片摄制），另外的东西也就是更多的东西，未能充分表达的东西或视觉的东西——事实上他用的是那种矛盾修饰法，即拍摄的电影脚本是先前的影片本身（这当然从没有一个用作开始的电影脚本）。因此这种结束语是绝好的词语，妙语连珠，熠熠生辉，不论有什么样的语言学歧义，最后总是多重双关，而且最终有视觉的快感，或极乐的视觉本身，“这里是光……这里是电影……”

“创造丰富的历史”：使它充满故事和叙述。但是“电影剧本”是出色的故事扩展的故事。由于对所谓创作过程描写的文学的独特，它比得上对单个文本所作的最大胆最彻底的结构、生成和辩证的分析——这些成分环环相扣，最后融会一体，在我们面前一一呈现，它本身到底是否不是它自己可见的“电影剧本”，这仍不清楚：不是一个世界，但是一个世界的可能性，或者至少是那种可能性的必然性。从对一束花的最初一瞥到德拉克洛瓦晚年的花卉画——这就是这种情况出现的轨迹，它包括各种不同的心理现象。我们因需要某种结果（抽象的叙述形式）开始；于是戈达尔将自己（或他作为制片人和导演的角色）投射到各种人物身上（更确切地说，各种心理认同的形式）；双关语打开了一种真正的李嘉图或西蒙的维度，其中马拉美的“空白纸页”——银幕！——引向了“白色的海滨”，海滨在旧式法语中是“greve”，这个词还有“罢工”的意义——这样，劳动的战斗性和工厂的维度立刻在现代主义沉默的最初起点和艺术品的自治中展现出来。最后，电影剧本在作为现实的意象返回到意象的现实中产生出它自己的元维度（mate—dimension），那种特殊的区域突然出现，将比喻与真实的东西相连接——位于大自然和干地上的大帆船，穿着戏服的角色，回忆在电影“周末”（1967）中穿过森林的旧故事书上的人物。


[image: ]
《激情》



这是一种真实中的隐喻⑧：这种奇特的客体，很可能使拉康的理论化在其最超常的思想方面入迷，与电影《激情》本身的内在形式并非没有结构上的相似之处——它的爱情和工作的类比投射到视觉美学之中，带有一些裂痕和距离，对此我们仍然只能暂且用“寓言”这一术语作为有一种有待建构的理论的标示。现在，这就是电影《激情》使我们面临的任务，然而，作为一种全新类型的特别富有象征意义的制品，它像从外层空间落下的陨星那样，内部承载着希望和建议，因为把握它的结构——若是那样真正可能的话——同样也会导致对现代时期本身结构的把握。

注释：

①参见第一部分，注解⑩。

②见“让—吕克·戈达尔”，由让—吕克·戈达尔作（巴黎：星星出版社，1985），这段时期有如下特色：卡耶尔时代（1950—1959），加里纳（Karina）时代（1960一1967），毛的时代（1968—1974），电视的时代（1975—1980）,80年代（1980—1985）。

③见拙作《可见的签名》（纽约：路特利奇出版社，1990年），第一部分，第二章：“当代大众文化中的阶级和寓言”；再参见拙作《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》（杜拉姆，NC，杜克大学出版社，1990年）结尾几页，第413-418页；同时可参见本书的第一部分。

④“有另一个自我，根据此，个人是无法辨认和通过的，同素异形的状态比我们一直习惯的练习需要更深的意义，来发现相同的无变化成分的状态……”写给爱德华·加赖特的信，1914年6月5日，见哈里·特·摩尔编《D·H·劳伦斯，书信选集》（纽约：海盗出版社，1962年）。

⑤群集和十二音调系统，见拙作“后期马克思主义：T·W·阿多尔诺或者辩证法的坚持”（伦敦：维索出版社，1990年），第49—62页。

⑥那就是说，我将排除：因为什么东西都不能排除戈达尔本人也许会比我更坚持这些宗教主题的可能性，或者排除其他的后现代所谓将宗教和团结融合一体来标志一个有意义哲学主题或者发展的可能性。然而，在我看来，这两者都归于上面所提到的一种新欧洲（后马克思主义者和后社会主义者）的开始的主题之下。同时，柯林·麦克凯德正确地认为电影至少包括一种严肃的政治投入（并不是与欧洲的事情毫无关系），也就是说，杰泽原则上拒绝到美国拍电影。

⑦痕迹：人们不能确定在戈达尔那里瞬间的着迷是否不能作装饰性或概念上的对待；这痕迹在电影“激情”中出现了一会儿，其中（按照诲淫的作品）人们会认为“痕迹”会意味着怀孕。但是对痕迹的恐惧总是一种现代派的，并真正具有萨特式的风格——害怕事情一旦确定，就不可改变，从此你永不翻身。不留下任何痕迹的希望必要时表示着后现代主义的特色，这是言之成理的，美国乐观主义的最终形式在没有根据或者后里的情况下认为万事皆可解决、变化、重建。

⑧“在真实之中”的比喻也许来自恩斯特·布洛奇的“真正的象征”的概念：“意义层在真实的物品中隐藏它的意义，并不完全是为了人的感觉，但是毫无疑问暗示这种意义是贯穿其中的。人的象征画图仅仅是一种替代和复制”等等，见《这个原则的希望》（法兰克福：苏尔卡姆出版社，1959年），第188页。

（蒋洪新 译 王逢振 校）



[1]本文译自The Geopolitical Aesthetic（印第安纳大学出版社，1992年）。


论“文化研究”[1]

文化研究是一种愿望，探讨这种愿望也许最好从政治和社会角度入手，把它看作是一项促成“历史大联合”的事业，而不是理论化地将它视为某种新学科的规划图。这项事业所包含的政治无疑属于“学术”政治，即大学里的政治，此外也指广义上的智性生活或知识分子空间里的政治。然而，眼下正值右派势力开始发展自己的文化政治，竭力再度征服学术机构，尤其是各种学术基金会和高等学府本身；在这种时候，谁要是仍然把学术政治和知识分子的政治主张仅仅看作是“学术”问题，就显得不明智了。看来右派势力已经完全懂得，正是文化研究（不管它指的是什么）的事业和口号构成了这场运动的关键目标，而且实质上已成为“政治可靠性”的同义词（所谓“政治可靠性”在本文里完全可以看作是各种“新社会运动”——诸如反对种族主义、反性别歧视、反同性恋惧怕症——的文化政治主张）。

如果以上属实，而且文化研究应当被看作是有关各社会群体大联盟设想的表现，那么文化研究作为知识分子或教育事业的系统表述，就可能不为它的追随者所感觉的那么重要；这些追随者提出重新发起左派斗争，力图正确表现文化研究的路线：重要的不是基本路线，而是由基本路线反映出来的社会联盟的可能性。这是一种症状，而不是一种理论。因此，最可行的还是对文化研究本身进行文化研究式的分析。这也意味着，在最近由劳伦斯·格罗斯伯格（Lawrence Grossberg）、卡里·内尔逊（Cary Nelson）和保拉A·特莱契勒（Paula A.Treichler）编辑的集子《文化研究》①里，我们所要求（和发现）的只是某种全面性和广泛的代表性（这一点四十一位撰稿人事先可以保证），但我们并不否认，研究或筹划这一课题也可以通过其他途径或完全不同的方式进行。这倒不是说这本集子的疏漏和缺陷无足轻重，不值得评论（该集子基本上是1990年春在俄班纳—山槟（Urbana-Champaign）召开的文化研讨会上的论文发言汇编），而是说对这个特殊事件及其所包含的文化研究“观”进行评论的时候，应该采取诊断的方式，而不是动不动就建议人家采取更适当的方式（会议“观点”，纲领或“路线”）。可能我应该马上亮牌并直言相告才是：尽管我认为目前讨论和辩论文化研究的问题有重大意义（理论上也很有意思），但我并不特别关心文化研究最终采取什么形式，甚至也不在乎是否会首先出现一种文化研究的官方学科。首先，这可能因为我不太相信各种学术计划的改革，而且我认为一旦公开出现正常的讨论或辩论，文化研究就一定能达到目的，至于采取什么样的框架则无关紧要。（我这句话主要是针对一个被我认为是最关键的实际问题，那就是保护年轻人在这个领域里发表文章，帮助解决他们的终身教授职称问题。）

针对一些定义（阿多诺曾提醒我们，尼采从不屑于对历史现象本身下定义），我想我不得不说，我认为我们已经知道什么是文化研究；如果来下定义，无非是排除与其无关的东西，犹如雕塑家除去多余的粘泥，使塑像呈现端倪，凭本能或直觉划定界线，从而全面甄别哪些属非文化研究因素。这样一来，无论最终是否有确切无疑的定义，讨论都会有成效。

暂且不论文化研究到底是什么。它的崛起是出于对其他学科的不满，针对的不仅是这些学科的内容，也是这些学科的局限性。正是在这个意义上，文化研究成了后学科。尽管如此，也许正因为如此，文化研究对自身的定义，取决于自身与其他学科之间的关系。所以，讨论文化研究，不妨从那些学科里的盟友对文化研究的不满入手，这些盟友认为刚刚崛起的文化研究忽视了一些他们认为最基本的目标。以下八个部分将分别探讨群体问题；马克思主义；连接概念；文化与力比多；知识分子的作用；大众化；地理政治；最后是乌托邦。

这不是我的领域

历史学家好像对文化人士与档案材料之间的不稳定关系感到特别困惑。该论文发言集里有一篇极具分量的文章，研究牙买加的英国传教士在意识形态方面所起的中介作用，作者是凯瑟琳·霍尔（Catherine Hall）。霍尔表示，“如果文化历史不属于文化研究的范畴，问题就严重了”（272）；她还说，“英国主流历史与文化研究之间的接触极其有限”（271）。当然，这不仅是文化研究的问题，也是主流历史的问题。卡罗琳·斯蒂曼继而对这个问题作了更犀利、更深入的观察，并指出了一些方法论上的根本差异。集体探讨与个人探讨之间的差异仅仅是其中的一种：“群体实践是集体性质的，档案研究涉及的则是单枪匹马的历史学家，是一种非民主实践。档案研究要耗费大量的时间和钱，根本不是一群人实际上所能办到的”（618）。可是，当斯蒂曼试图以更积极的方式表述文化研究的特点时，她的表述仍然是“以文本为依据”。文化人士分析的是唾手可得的文本，而档案历史学家却须在各种症状和片断的基础上煞费苦心地进行重构。斯蒂曼的分析里最有意思的是她认为“依据文本”的方法的问世，取决于制度和教育两个方面的因素：“历史学家运用的‘文化概念’……实际上是1955年至1975年间在学校里首创的吗？我们在英国甚至连一部社会和文化教育史都没有，更无从想到这一点本身可以构成问题”（619—620）。不过，她并未指明这个有待确定的问题应该隶属于哪门学科。

斯蒂曼还暗示性地将伯克哈特列为这个新领域的先驱，并简略地交代了一下新历史主义。新历史主义在该论文集里未占任何篇幅，这一事实在另一方面而言意义重大（只有彼得·斯代莱巴莱士［Peter Stallybrass］在某处稍稍提及新历史主义，旨在否认与这个运动有任何瓜葛）。新历史主义无疑是文化研究的竞争对手，无论从哪个历史角度来看，新历史主义与文化研究都是一脉相承的症状（二者都审慎地、令人敬佩地继承了马克思主义）。当然，也可以说，文化研究忙于探讨现在，不可能什么都管，什么都关注。我想这一点会使人联想到研究大众或普及文化的学者对当代的关注与文学批评家带有倾向性的历史回顾这二者之间的传统对立（虽然经典作品仍属“现代”，在时间上也只有咫尺之遥）。该集子除了凯瑟琳·霍尔的文章外，最具分量及还包括拉塔·曼民（Lata Mani）对焚烧寡妇的研究，珍妮丝·拉德威（Janice Radway）关于每月新书俱乐部的文章，彼得·斯代莱布拉斯对莎士比亚作为性格导演崛起剧坛的研究，以及安娜·赛弥尔（Anna Szemere）对1956年匈牙利事件中的语言艺术的讨论，所有这些文章都是档案意义上的历史文献，并倾向于像发疼的拇指一样突出出来。它们应该备受欢迎才对，为何大家反而因此感到别扭？

社会学与文化研究也属志同道合的学科，关系十分密切，二者之间很难进行任何转换（正如在卡夫卡眼里德语和依地语之间的类似性导致二者之间很难转换一样）。但是，难道雷蒙德·威廉斯1981年没有指出，“所谓‘文化研究’，最好理解为一种探讨普遍社会问题的特殊途径，而不是什么属于少数人的或专门化的领域”（引自223页）？然而，这种跨学科的关系似乎也表现出与历史关系的某些相似之处：一边是“依据文本”的研究，另一边是职业化的探讨。西蒙·弗里斯（Simon Frith）的不满很有代表性，不妨全文引录如下：

目前为止我讨论的是如何对待大众音乐；按英国人的说法，大众音乐不属于文化研究的范围，而属于社会人类学和社会学（我可以列举一些别的例子，如麦维丝·贝顿［Mavis Bayton]1940年对妇女成为摇滚音乐家的过程所作的调查）。我发现这项调查有重大意义，因为它着眼于一个被文化研究彻底忽略了的领域：那就是文化生产本身的基本原理与文化生产者的地位和思想。但是令我感兴趣的却是另一事实（这也是为什么本文将采取完全不同的叙述方式）：狄克·海伯狄吉在比较我和爱因·钱伯斯（Iain Chambers）的社会学方法时曾说，尽管钱伯斯的文章华而不实，异想天开，纯属印象派，而且不伦不类，但与钱伯斯的大众文章相比，像我那样一味关注只有人种科学家才关心的细节和精确性，未免枯燥乏味。（178）

珍妮特·沃尔夫（Janet Wolff）却认为这两种方法之间存在一种张力，在这种张力的背后有更本质的原因：“问题在于主流社会学对于理论方面的发展，即使不怀敌意也是自以为是地漠不关心，无法认识文化和再现在社会关系中的构成性作用”（710）。结果彼此都感到，“后结构主义理论和话语理论，在表明社会生活的话语本质的同时，却鼓励对社会生活的忽视”（711）。沃尔夫力主两者之间的协调，可谓颇得要领（这种方法把文本分析和对文化生产制度及其所依赖的社会、政治程序和关系的社会学调查结合起来”（713）。但是这种做法并没使人们在面对这个怪物时避免局促不安，就像科内尔·韦斯特（Cornel West）的提法曾引起同样的反应一样。韦斯特认为文化研究的优越性主要在于大家熟悉的“交叉学科”性质（“文化研究成了一个大范畴，被用来维护我认为是健康的发展，即大专院校里的交叉学科的研究”［698］）。“交叉学科”这一术语沟通了好几代人的学术改革方案，应该把它的来龙去脉写下来，并审慎地把这一层意见渗透到这一术语当中（实质上，按照定义来说这件事从来没有做到）：我的感觉是，各学科之间应该贯穿着共同的研究对象，但在具体的学科里，这种共同的研究对象却具有各自的特色，正因为这些关键特色常常受到压抑，“交叉学科”的研究课题才不断涌现。与大部分类似的学术改革方案相比，“文化研究”这个名称似乎更能表现这个存而不见的共同研究对象；相比之下，原有的表述方式则闪烁其词，模糊不清，似不足取。

也许，“传播”这个词才更符合要求：只有传播项目是新近出现的，在许多方面（包括人员方面）都与文化研究这种大胆创新的尝试相互交叠。真正使传播区别于文化研究的是传播方面的技术（这二者之间的分野犹如肉与灵、文字与精神、机器与鬼神之间的区别一样）。只有当某个特定的视角得以统摄传播学领域的各方面研究对象时，我们才能了解文化研究和文化研究与传播学诸项目的关系。乔娣·伯兰德（Jodi Belland）对加拿大传播理论的研究令人耳目一新，可引为例子，不能把她的文章仅仅看作是对麦克鲁恩（Mc Luhan）与麦克鲁恩传统和先驱们表示敬意的举动，因为她在这篇文章里，以更新颖的形式，提出了一整套关于娱乐识形态的新理论。同时，她还指出了为什么加拿大传播理论有必要不同于美国传播理论，虽然她没有指名道姓，而是委婉地称后者为“主流传播研究”（43）。加拿大文化人士在认识上略胜我们一筹，尤其是他们能把空间分析和对媒体传统所作的研究结合起来，这种认识论的优越性显然要归功于他们受制于美国媒体帝国这一事实：

“文化技术”这一概念有助于我们理解这个过程。文化技术是空间生产的一部分，这种空间生产既是决定因素，又是有待研究的问题，形成于学科与反学科的实践中。从这个意义上而言，文化技术同时包括了职业化、领域化和转换诸话语。如果要对在美国帝国主义的阴影笼罩下产生的大众文化进行分析，这些都是必不可少的三维度的方面。当代文化技术寻求性情千差万别、代表不同地区、处于不同境况的“观众”，名正言顺地扩大自己的空间范围和话语势力。也就是说，文本生产无法脱离空间生产。至于是否应该把扩大空间视为殖民主义行为，尚有待观察。不过这个问题直接关系到能否理解采取空间形式的娱乐活动。（42）

伯兰德使我们清楚地认识到，对理论（或理论家或学科）情形的关注必然牵涉某种辩证关系：（对于英美媒体理论而言）意义是靠观众的活动和作用产生的，因此，消费地图日益被当作社会地图，并且进而取代社会地图，于是实践中出现的东西又在理论中再现出来”（42）。富有戏剧性地引进地理政治这一层面，把某种文化和传播理论看成是加拿大理论，与称霸世界的英美观点形成鲜明对比（英美观点自称具有普遍意义，因为它发源于世界中心，毋需打上民族性的烙印），这种做法根本性地转移了大会关注的问题及其后果。对此，我们将在后面更详细地论及。

另一方面，我们尚不清楚伯兰德主张同方兴未艾的文化研究保持一种什么样的关系。集体或群体幻想的逻辑总是具有寓言性质，②这种逻辑可能导致某种联盟，就像工会主张与这个或那个黑人运动联合行动一样，也可能跟某种像北大西洋公约组织或新自由贸易区这样的条约组织形成更紧密联系。可想而知，“加拿大传播理论”没有一味追随规模更大的英美运动，以免丧失自己的个性。同样，它也不可能完全使自己的方案具有普遍意义，要求“中心”全面支持一种只能是有限的、“从属的”或“半边缘化的”观点。我想这里显示的是这样一种认识：在一定的时候，这里所指的分析有可能转换符码甚至翻译成另一种语言，这就是说，在某些战略节骨眼上，一种特定的分析既可解读为文化研究观之一斑，也可以解读为加拿大传播理论特色的见证。不同的观点（在某个特定的汇合点上）会产生共同的目标，同时又保留各自的特色或特殊性（如何称谓或更恰当描写这种交叠现象则是一个显然由“文化研究理论”产生的新问题）。

对这种多学科视角的交叠现象渲染得最淋漓尽致的要数在该集子里被挥来挥去的各种偶像了：例如几乎每个人都在徒劳无益地引用已故雷蒙德·威廉斯的名字，企图从他那里获得道德力量，为自己的罪恶（或德操）辩护。③一个文本如果不断被人引用，成了物神，那么它便成了多体裁框架的万能文本，这正是我们在这里要说明的问题。我们可以保罗·威利斯（Paul Willis）对英国青年文化所作的研究为例（顺便说一句，他没有参加这次文化研讨会）。该书的标题是《学会劳动》（Learning to Labour,1977），可以看作是某种新文化社会学领域里的经典著作，也可以看作是“富有原创性的”伯明翰学派（后面会详细提及）的先锋文本，甚至可以看作是文化人类学，一种令人豁然开朗的东西，它像一根联结两极的中轴一样，把传统的人类学领域和文化研究的新领域贯穿起来。

人们已不可避免地意识到，倘若文化研究是一种新兴的范示，那么人类学本身，远非什么比较“传统的”学科，也正在发生翻天覆地的变化，在方法论和文本规则方面都在进行大幅度的改革（大会注册簿上出现詹姆士·克利福德的名字就足以说明这一点）。“人类学”现在指的是一种新型的文化人类学，一种新型的文本的或解读的人类学，这种新学科与新历史主义有某种远亲关系，它在克利福德和乔治·马库斯（Gcorge Marcus）与迈克尔·费希尔（Michael Fischel）的著作中臻于成熟（还应提到吉俄兹（Geertz）和特纳（Turner）等先驱）。“厚度描写”是由安德鲁·罗斯（Andrew Ross）提出的，他那篇讨论新时代文化的文章具有开创性意义，他指出：“对文化团体所作的不遗余力的、更深入的、更具“文化人类学意义的”研究，给新兴的文化研究带来了最激动人心的发展”（537）。有关厚度、结构和内在性的修辞学在令人难忘的约翰·费斯克（John Fislce）时期被公认为名正言顺，这时期的另一长处在于暴露了这场辩论的一些实际危险（这些危险绝对不会转化为各种学科的对立主张之间的舌战）：

我想从文化理论中的“距离”概念谈起。我在其他地方曾经论证过，“距离”是区分高雅文化与通俗文化，区分生机勃勃和软弱无力的社会形态所特有的意义、实践和快乐的首要标志。文化距离是一个多维概念。在养尊处优和有权有势的社会文化阶层里，文化距离表现为艺术对象和读者／观众之间的距离：这种距离贬低具有社会、历史特征的解读实践，宣扬强调普遍性的超验鉴赏和超验审美感觉，鼓励人们崇敬或尊重文本，把它看作是货真价实、值得保存的艺术作品。除此，距离还有区别艺术作品的生活经验和日常生活的作用。这样的“距离”使艺术作品获得非历史的意义，放任社会成员追随一套高雅的社会理想和准则，这些理想和准则被一些极端的美学理论奉为超越历史条件的、具有普遍意义的理想和准则。与历史形成的这种距离也是与身体感觉形成的距离，因为与具体的历史和社会状况难分难解的正是我们的肉体。超历史的艺术观把我们跟平平庸庸的社会生活截然分开，它同时也把心灵观照的审美愉悦跟所谓感官的、廉价的、唾手可得的肉体快乐截然分开。这种距离最终表现为与经济需要形成的距离；将审美跟社会生活隔离开来的这种做法纯属社会精英的所作所为，只有他们才可以无视物质需要的束缚，因此他们建构的美学不仅拒绝赋予物质条件以任何价值，而且一味重视那些超越物质条件的艺术形式。结果这种批评和审美距离最终成为区分两类人的标志：一类人有条件将文化与日常社会、经济状况隔离开来，另一类人无法这样做。（154）

然而，罗斯的主张在该集子里并未得到有力的响应和支持，只有他本人对那个极其暧昧的“解读阶层”、即新时代人的雅皮士文化所作的思路清晰的研究，对他的论点是一种支持。费斯克的号角声也没有将我们引向作为一门实验学科（和写作方法）出现的人类学，而是将我们引向了一整套知识分子的新政治主张。

其实，克利福德的论文——论文对旅游和观光人类文化学所作的激动人心的新探索——已经转移了传统文化人类学对“户外研究”的构想，含蓄地重新界定了论战的前提：“文化人类学（在20世纪人类学的标准实践中）把居住关系置于旅游关系之上”（99）。克利福德的发言断然地把知识分子和人类学家——文化人类学家——观察家重新定义为一种旅游观光的角色，顿时改写了这次学术会议的基本调子。该会的本意是想定义所谓的“文化研究”——远非学术和学科的争端——结果竟转而探讨知识分子在所谓新社会运动或新社会微型群体的政治斗争中所处的地位。

我这样表述，目的在于使大家清楚地看到，克利福德的“温和的建议”在许多与会者之中难免引起不快：大部分与会者根本不想做“观光游客”或旅行家，他们只想做“有机知识分子”，除此别无他求（可是“他求”又指什么？）。甚至霍密·巴巴（Homi Bhabha）提出的离国散居的知识分子这一与放逐或新放逐同源的概念（巴巴对拉希迪事件的看法——他认为“亵渎神明是移民去国后耻于归国的原因”［62］——我认为极其中肯，发人深醒），也倡导一种主观与客观、声音与实质、理论家与“原住民”之间的间歇或交替，从而确保知识分子获得一种具有同等间歇性的群体会员证，一种白人男子为克利福德者（以及本文作者）无法享受的礼遇。

社会群体：大众阵线还是联合国？

有机知识分子被称作是一种愿望，这种愿望无所不在，当然它在斯图尔特·霍尔那里经常表现得最为公开；霍尔在这次大会一个最具乌托邦意味的时刻，提出了一种理想，那就是“有一天将会出现规模比小资产阶级知识分子运动更大的运动”（288）。以下是霍尔在这方面对葛兰西的阐述：

我不得不承认，虽然我读过许多构思严密、老练圆熟的论述，但我还是觉得葛兰西的论述最能表现我们力图从事的事情。当然，有机知识分子”这一词语不无问题，但是我认为我们无疑试图在文化研究中寻求一种产生有机知识分子的实践。我们原来也不知道这样做对于70年代的英国社会意味着什么，而且即使能够产生这样的知识分子，我们也未必能够一眼就辨认出来。有机知识分子这一概念所引起的真正问题，在于它似乎把知识分子跟一个正在兴起的历史运动挂钩，然而我们无论是当时还是现在都不知道去哪里寻找这个历史运动。我们充其量不过是一些没有有机参照点的有机知识分子，一些怀旧的、有意志、有憧憬的知识分子（借用葛兰西的语言），希望有一天，当这种关系出现时，我们会有充分准备。更确切地说，我们准备在这种关系尚未出现的时候，去想象、去塑造或模拟这种关系：这就是所谓“悲观的头脑，乐观的意志”。（281）

这个来自葛兰西的概念有两个焦点，在结构上包括知识分子和社会不同阶层，然而，在该论文集里，对这个概念的解释却没有涉指联盟政治、历史性大联合，也没提到把“有关群体”组织起来，以形成一场规模更大的政治、社会运动。然而，无论在葛兰西的阐述还是在霍尔的解释里，这些都构成了这个概念的内涵。

在该论文集里，这个来自葛兰西的概念似乎普遍涉指新社会运动的“身份政治”或德鲁兹所说的微型群体。文化研究无疑已被公认为是这一类的联盟空间（尽管在葛兰西的意义上而言，不能确切算作一种运动，除非你把这远大的学术抱负也看作是政治，甚至把它看作是这种文化研究所特有的政治。所谓远大抱负，指的是争取传统院系和新右派的承认、支持和保护，以获得终身教授的职称④。于是，文化研究对于女权主义、黑人政治、同性恋运动、美籍墨西哥裔文化研究，对于迅速发展的“后殖民主义”研究团体，以及形形色色的大众文化的比较传统的追随者，还有各种马克思主义追随者（大都来自外国），统统表示欢迎（而这些在传统的学术界却可能成为遭受诬蔑和迫害的少数派）。41位大会发言人之中，男女比例比较恰当（一共有24名女的，27名男的）；其中包括25个美国人，11个英国人，4个澳大利亚人，2个加拿大人，匈牙利人和意大利人各一名，白人占31名，黑人占6名，美籍墨西哥裔占 2名，印第安人2名，好像至少有5位同性恋者。系或学科代表的分布情况，大致如下：英语系独占鳌头，11个人，属意料中事；传播社会学和艺术史专业远远落后，各4人；人文专业有3名代表；妇女研究有2名代表，文化研究、意识思想史与电台、电视和电影专业各2名；宗教和人类学专业各一名代表。

但是这样的分门别类（颇具印象派意味）并没有准确反映群体、亚群体或亚文化的意识形态立场。比如，至少有两个同性恋发言，矛头直指仅有的四篇“传统”女权主义文章。在五篇黑人发言里，有一篇亦提出了女权问题（更确切地说，米歇尔·瓦勒斯的文章表述的是名符其实的黑人女权主义立场），而另外两篇则提出民主问题。两个美籍墨西哥裔的发言中有一个是女权主义立场。有十篇一望而知是有关群众文化或者涉及文化的文章，它们把重点从“身份”问题转向“媒介”问题。

我这样不厌其详地分门别类，不光是想表明文化研究问题包括了什么，而且也想表明它忽略了什么。我认为只有三篇文章算是重点讨论了群体身份的问题（有关保罗·吉尔罗伊对这个口号的攻击，本文另一处将有很好的分析）；其中只有埃尔斯帕丝·普洛宾那篇引注浩繁的文章，企图确立一种集体身份的理论，至少是集体阐述的理论，它劝诫我们“超越松散的不同立场，摈弃危机再现模式……着手建构关心集体身份的社团，让我们的身份听起来掷地有声”（511）。然而，这些调子听起来未免太离谱，就像有人对我们说，“自我形象能极其有效地扰乱、削弱话语的稳定结构和话语外围的期待”（506）。

不过，科贝纳·默塞和马科斯·桑切斯—特朗魁利诺与约翰·塔格等人的文章，实际上已经在探索某种大大不同于经典身份理论的东西。事实上，默塞开创性地探讨了60年代黑人富有斗争性的形象如何为其他群体的政治斗争提供了发人深醒的、解放思想的模式。桑切斯—特朗魁利诺则将心理学意义或哲学意义上的“身份”问题还原为有关民族主义的社会问题：“70年代末期美籍墨西哥裔少年团伙犯罪再度引起关注，这里引起争议的是如何把这种团伙犯罪解释成一种具有民族主义运动性质的身份政治斗争，从而再现其战斗性。这些问题是一切民族主义面临的问题……”（562）。

也许是这样。不过这些民族主义——更确切地说是分裂主义——在这里却没有露面：女权主义和男女同性恋的分裂倾向并未得到名符其实的再现；而且即使尚有黑人分裂主义的残余，也同样没在这里露面。至于其他少数文化群体，只有美籍墨西哥裔在这里占了篇幅，他们除了代表自己，也许还代表其他运动（但不能代表比较传统的民族文化，民族文化的问题有别于这些问题，正如有关希腊作为少数文化的辩论所证实的那样⑤）；同时，“后殖民主义者们”则不厌其烦地强调，移民散居这一事实和经验与民族分裂主义恰好针锋相对（霍密·巴巴的文章即可为例，前面已提及）。

也就是说，这块被称为文化研究的特殊空间并不特别容易接纳清一色的身份；恰好相反，它似乎欢迎对混杂的身份以及各种新的复杂结构进行宣扬和分析。这是借用巴赫金的对话式语调驱散独白式话语（难道文化分裂主义不正是渴求某种独白式话语吗？）：克利福德希望在一定程度上缓松对作家／人类学家的独白式控制，而不是提倡一种幼稚的多作者民主制度”（100）。斯代莱布拉斯那篇关于创造“莎士比亚”的文章，写得精辟，以一种“协力关系网”取代了现代的“单一作家”，也就是提倡两个或多个作家之间、作家和演出公司之间、演出公司与印刷商之间、作者与校对人之间、印刷商与检查官之间的协力关系；这样一来，在任何时候都不会有“个体文本”（601）。我们从个性导演这个问题认识到，在什么程度上有关集体性的单一行动的叙事观仍然在影响形形色色的身份观念（在该集子的最后一页，这种叙事观会再度显现：安克拉·麦克罗比（Argela Mc Robbie）满腔热情地吁请90年代的文化研究以某种方式揭示人们怎样把自己……看成积极的行动者，并使他们的自我感在广泛的文化实践范围内投射和表达出来”［730］）。但是那种孤立主义的群体身份概念，在最佳情况不会开拓一个文化研究的空间，在这个空间里每个群体，就像联合国大会发言一样，各抒己见，而别人也会很有政治觉悟地洗耳恭听。也许有人会说，这不过是一种既非令人兴奋的又非很有成效的演习。

然而，该集子里所讨论的“身份”基本上是双重性质的：黑人女权主义便是这种身份的范示（在安琪·查巴拉姆—德内塞欣生动活泼的文章里，美籍墨西哥裔女权主义也是一种范示）。说到这里，我不禁要提示一句，当今的文化研究（至少这本集子和这次大会的提倡的那一种是这样），在很大程度上是一个双重国籍的问题，即具备双重国籍，如果不是多重的话。如果没有力图结合、引导和协调各种身份、各种责任和立场的促动性张力，就不可能出现真正有意义、富有成果的作品和思想。这好像是在搬弄萨特的一个老说法，那就是一个作家要想更加成功，就得同时对至少两种截然不同的、互不相干的读者说话。说到这儿，又回到了斯图尔特·霍尔那里（作为一个老派的伯明翰文化研究学派的先驱或创造者），他对此有过许多富于思辨的、旁征博引的看法。他认为事实已经证明，这些张力是无法避免的（284）。不用说，他此处指的是文本与社会、上层建筑与基础之间的张力，亦即被他称作文化由社会现实向想象界的必要转位。但他在此前也曾告诫马克思主义、女权主义、结构主义或后结构主义语言学派，应该把多意识形态的各种影响和承诺所导致的张力看成是各种截然不同的引力；构成某一派别的丰富内涵的，正是对这些张力作出反应的举动，而不是作出盖棺定论式的分析，也不是排除矛盾，把多意识形态的操作消解为一个统一的大纲或大方案的做法。比起前面已经提及的各学科之间模棱两可的关系来说，各种群体身份之间的张力能够提供一种更强大的角逐场，但是这一切有可能被争雄的后现代主义及其所提倡的多元论变相地抽空或解除，而这正是本次大会全面回避的问题，回避的理由已变得十分清楚。

文化研究代替马克思主义

要想迎头痛击后现代主义，论证文化研究的哲学必要性，则需要重新评估一般的文化研究运动跟马克思主义的传统关系，然而这正是该次大会无人问津的。文化研究显然有别于后现代主义，因为它并不鼓吹抹煞高雅与低俗之间的疆界，宣扬微型群体的多元论，也不鼓吹以形象和媒体文化取代意识形态方面的政治斗争。在这次大会上，马克思主义基本上被明显理解为另一类型的群体身份（但却是个微不足道的群体，至少在美国如此），而没有被当作斯图尔特所描述的那类有待探讨的问题（“那些被马克思主义这项理论事业摆到了议程上来的问题，……所谓问题，指的是如何接近马克思主义，如何研究马克思主义，如何反对马克思主义，如何追随马克思主义，力图发展马克思主义”［299］）。然而更重要的是认真对付这些问题，就美国的情况而言，正如迈克尔·邓宁（Michael Denning）在为文化研究的先驱和竞争对手美国研究辩护时所说的那样，⑥文化研究能够同样被看作是对马克思主义的替代和对马克思主义的发展。雷蒙德·威廉斯曾经策略性地对马克思主义作了英国式的重新解释，把它称之为“文化唯物主义”，可是就连他的理论在这里也被忽视了（美国人对如何回避“唯心主义”不太关心）；威廉斯的思想里孕含着政治意志，伯明翰学派同样也隐含着政治意志，但集中的文章普遍未对此作出论证，因此有必要反复强调，（对于威廉斯和伯明翰学派双方来说）文化研究或“文化唯物主义”实质上不啻为一项政治事业，而且实际上确实是一种马克思主义事业。外国理论跨越大西洋时，往往丧失许多原有的时空环境联想（许许多多法国理论最终都变得枯燥乏味便是例子）。然而，这个过程在美国最引人注目，比如在英国原属富有战斗意义的事件和对重大社会改革的承诺，一传到美国就被改头换面了。

然而，美国常有的聒聒不休的反马克思主义的调子在该集子里并不多见，偶或有也属应景文章。桑切斯—特朗魁利诺和塔格狂热主张对马克思主义进行系统的改造（然而出于某种理由他们并不把这种改造看成是“后现代”举动）：“只要博物馆可以被看作是意识形态国家机器……就可能想象出另一个所在，另一种意识……现在，随着这些范畴和逻辑遭到破坏，以上双方好像都遭到摈弃，或者说都被卷进了没有引力的空间……诸如此类的社会学解释力图批判的学科内部已经瓦解，结果使得这些解释本身也陷入危机之中”（556—557）。

值得庆幸的是，很少听到有谁愚蠢透顶地说马克思主义是反对女权主义的或排斥女性的；然而，偏激的女权主义却老调重弹地大肆指责文化研究不该再继续运用大理论（“所谓大理论，指的是把浩大的世界历史性问题摆到普遍性的层次上展开讨论，结果没解决任何问题”［莫里斯466］）。这种指责矛头直指马克思主义，但似乎相当彻底地抽空了女权主义、精神分析法、拉康主义（Lacanianism）、解构主义、波德里亚、利奥塔德、德里达、韦瑞利欧（Virilio）、德鲁兹和格雷马斯等以外的任何大理论和名人（雷蒙德·威廉斯属例外，他仍然是新运动的偶像，但作用却有限；至于葛兰西、布莱希特或本亚明，则又另当别论，他们不再享受威廉斯的待遇了）。

不过，对“大理论”的最刺耳的贬斥来自澳大利亚的与会者。这一事实可能与澳大利亚激进分子的怪癖和无政府主义根源不无关系。事实上，托尼·贝内特对马克思主义带有政治色彩和行动主义倾向的批判足以证明，这种在其他情况下也许无害的反唯智论，正是在澳大利亚才变得这么左。贝内特在急急忙忙把“新社会运动”从他自己有关政治行动的改良结构中排除以后，接着描述了他的立场：

我反对的是处理和沟通这些政治过程两个方面（各种联盟和单项争端的政治斗争）的方式，因为这种处理和沟通的方式预示着统一的阶级、统一的性别、统一的民族或种族的产生，并为之鸣锣开道，而这些统一阶级或群体作为社会行动者，当促使其产生的过程最终在政治上圆满实现时，可能采取决定性的行动。我这样做完全是因为这些政治计划和支持这些计划的建设措施在很大程度上阻碍了更具体、更直接的政治考虑和行动，而这些考虑和行动可能改善上述阶级或群体的社会状况和机会。（32）

拉克劳或莫夫对葛兰西？对列宁？贝内特对拉克劳或莫夫？这里的参照系无法确定，尤其是因为（左派方面）至今还没有人相信任何“统一的阶级”、性别、民族或种族的存在（葛兰西肯定不会相信，但他在前面几页里一句话就给打发掉了，说他不再“具有政治作用了”［29］）。贝内特的思想属于真正的“他体思想”，他忙于以传统的阿尔图塞式的气势汹汹的恫吓方式，追踪和谴责所有这些左派方面敌人的意识形态错误。他建议与曾经被称作意识形态国家机器对话并与之合作，而不是一开始就把它们消除掉；然而，当这些意识形态的国家机器看似证实人们最不幸的功能主义预言时，又以一种自我实现的预言批判他们。可是，贝内特没有意识到，他的这种建议在美国左翼读者听起来是多么的令人反感。他请大家停止呼唤马克思主义口号（大理论），加入（可以说是模模糊糊社会民主化的）政府。这在一个有社会主义传统的小国家也许有些意义，但是在这里纯属张冠李戴式的劝告（并且根本无法实现）。这篇文章，由于字母顺序关系，被列在卷首，极其醒目，然而，其调子令人难以捉摸，对于读者理解整个集子的精神有误导作用。更可悲的是，这篇文章暴露了作者对于当今各种民族形势之间的结构差异竟一无所知，而这种差异正是该集子的中心主题之一。而且自相矛盾的是，这个主题主要是由澳大利亚与会者确立的，这一点我们不久就会看到。

但是，贝内特的这种表达导向了马克思主义的基本俗套，因为刚才引用的那一段话可以毫不费劲地译成老掉牙的流行贬义词，“总体化”——即服从于某种极权主义的、同质的有机总体；反对马克思主义的人认为马克思主义让一切差异服从这个总体。然而，在萨特那里，这个原属哲学的用语指的仅仅是各种观察、工具和素材如何被某一个事业的统一视角联通起来，结成关系（如果你没有事业，也不想要一个，这个概念就显然不适合你了）。这个概念是否真会投射出一个模式（或者是否是根据这个模式的形象构成的），我没有把握，但我认为这不要紧，因为对关系的各种构想——尽管它们力图使各个用语清晰有别，泾渭分明——往往会变成未经分化、浑然一体的形象。不妨以“有机联系的”这一大众哲学概念的命运为例。这一概念表达了身体各器官之间在功能上的根本差异（马克思在《政治经济学批判大纲》里引用的一个基本比喻是“新陈代谢”），可现在这个概念好像指的是把各不相同的器官变成同样的东西。于是，同“线性历史”（此语我认为出自麦克鲁恩）一样，“有机联系的”也被后结构主义视为一个基本的谬误标志（至少在“总体化”出现以前是这样）。当然，为了策略起见，可以中止使用这些词眼（从而不必像我这样，做这么详细的词汇学和语文学方面的解释）；不过任何人，只要平心静气，都可以看到，这本集子本身就充满了各种各样的总体化举动，所以犯不着无济于事地去落实、清理，除非你的目的在于回到那种一丝不苟的清一色的理论概括中去。这样的理论概括，连同追求清一色身份的政治主张，已首先被认为与文化研究的兼收并蓄性质水火不相容。

连结：卡车司机手册

然而，这些总体化举动隐藏在一个新修辞格的背后，这个新修辞格，与萨特的总体化铸造不一样，在理论上具有令人肃然起敬的后结构主义的无懈可击性（与其他修辞格一样，它对于旧有的修辞格只作稍稍改动而已）。这就是“连结”这一无所不在的概念，为此我们亟需在体现这个时代客观精神的意识形态性质的大词典里专设一个词条。像“有机联系的”一样用来涉指身体各部分之间的关系，“连结”指的是骨架的各部分及其联系，而不是指软性有机器官（也许正是因为“连结”的严密和机械性质才使此词在今天成为常用词）；不过它旋即改变了涉指内容，转用于语言表达。这种涉指转换使人想起表现“语言转折”的寓言里出现的涉指转换。我觉得我们对这个词的强制性使用，要归功于阿尔图塞（他的影响可能波及到福柯所谓分化和空间可分性这些更带强制性的比喻），之后这个词又通过本·布鲁斯特在英语里的优美再造，普朗沙斯在政治意义上的延伸与波埃尔·菲利普·雷的人类学而进一步推广，后来辛迪斯和赫斯特也使用了，很快成为一种普及化的通用理论词汇，不久又与“擦除”、“流通”、“建构的”等词一道使用。然而，常常被人忘记的是，实际上阿尔图塞是在马克思本人的著作里发现了这个似乎属于阿尔图塞的、听起来有结构主义意味的词，更确切地说，是在1857年8月那篇伟大的没有完成的纲领文章里发现的，这篇文章本来是作为《政治经济学批判大纲》⑦的导言而写的。

这里Gliederung（连结）指的是生产分配和消费这些范畴（和实际情况）之间的连结（这是个富有启发性的模式，其应用尚有待探讨）。同时还应该强调，在种族、性别和阶级关系的交错，造成严重理论问题的关键时刻，伯明翰学派对连结这个概念也做出了几乎是独立卓绝的丰富发展。凯瑟琳·霍尔对连结的系统表述具有典范意义：

我不认为我们已经具有一种有关种族、阶级和性别连结以及这些连结如何运作的理论。这些术语经常具有某种应答祈祷的作用，旨在证明政治上的正确性，但这并不一定意味着以下这些分析形式，是通过对相互联系的力量轴的工作情况的把握而形成的。实际上，把握这种情况极不容易，因为分析的层次必然极其复杂，每时每刻都有许多变数在发生作用。所以，对具体例子的研究，无论是过去的还是当代的，对于我来说都很重要，因为这些研究追溯那些连结在特定历史时刻和一般情况下出现的矛盾方式。（270—271）

也许关于理论应该是什么的暗示（“我们迄今为止尚未形成一种理论”）会给那些对“大理论思维”过敏的人助一臂之力，给他们带来意想不到的安慰，因为有人会认为这里涉指的连结概念本身就已经是一种理论了。它暗含了一种转折结构，一种各事物之间的离子交换，在这种交换过程中，与某一事物相关联的意识形态动力转过来又与另一事物交叠在一起——不过只是临时性地在“某个特定历史时刻”发生，然后再进行新的组合，被系统地改变并吸收到另一事物中去，在无休止的半死不活的状态中衰朽，或者在一场社会危机导致的大动荡中炸得粉碎。因此，这种连结是一种突发性的、有时甚至是转瞬即逝的总体建构，在此总体建构中，种族、性别、阶级、民族性和性生活交错汇合到一起，形成一个发挥作用的结构。斯图尔特·霍尔对此有更详细的论述：

由这种组合或连结形成的整体，常常不可避免地成了一种“复合结构”：一种不仅通过类似性而且通过差异性联结事物的结构。这就要求显示连结各种不同特点的机制——因为无法假定有任何给定的“必要的相应关系”或富有表现性的相同关系。而且，由于组合是一种结构（一种连结组合），而不是一种偶然联系，这就意味着部分之间存在着结构关系，亦即支配和从属的关系。（579—580）

事实上，由于能否“再现”这样的复合结构永远值得怀疑，所以这样的分析术语便隐含了一整套诗学。没有预先给定的不仅仅是复合体的结构（比如，种族和性别孰先孰后，哪个一时看来是最终起决定性作用的）；而且用来描写“基本成分”及其相互联系的语言也必须临时创造才行。这样一来，对连结的描述也不可避免地成了自我涉指，因为它们必须评论自己的语言工具，使其发挥效用——对于某个陈旧的比喻性内容，只保留了一点依稀的痕迹（比如关节与骨头一起动作这种纯粹联接的机械感）。

于是，连结成了文化研究的中心理论问题或核心概念的代名词，是这本集子反复说明的对象，尽管它并未被经常置于突出的前景地位。人们能感觉到，在康士坦斯·朋莱关于匮乏、矛盾、替代、补偿——形成这些明显来自弗洛伊德或马克思的概念里，连结已经在发生作用。她在关于妇女《周游太空》的色情描写的文章里，特别强调指出：

只有两性关系只涉指一对没有小孩的男人，他们从不需要下厨掌勺或擦洗浴池，而且他们生活在两三百年以后的将来，只有如此，《周游太空》的妇女爱好者才能想象两性关系。我还想说的是，一般说来，对《周游太空》如此着迷，意图在于消除另一种匮乏，即社会关系的匮乏。正是这种匮乏构成了整个美国文化，而星球谜文化的结构正是以这个匮乏空洞为中心的。这种文化所追求的是这样一种社会状况，那就是，像阶级和种族之间的这种根本对立，已不复存在。（495）

但是这里公开的／秘密的或社会的／两性的连结被看成了一种二元论，这种二元论使描述又重新回到更熟悉的弗洛伊德—马克思主义，就像德鲁兹和瓜塔瑞在《反俄狄浦斯》中所表现的那样。也可以凭借模式和具有启发性的影响来再现连结，正如柯本纳·墨色那篇论述60年代的文章所做的那样。这篇文章把黑人运动和黑人战斗精神的富有意识形态和力比多性质的结构连结为一条“能指链”，并且可以在其他政治团体中再生出来。（这也是一个“可以转换／逆转的联接因素”——可以重新送回到种族主义的原有形式中去——这是他振振有词说明的另一点，他及时驳斥了文化研究中比比皆是的好大喜功现象。）但是连结也包含甚至奠定了寓言的基础，以其作为自身最基本的表现结构：所以珍妮丝·拉德威提醒我们注意大众或普及文化是怎样始终如一地被幻想为女性化的（513）：集体幻想的寓言式转换结构事实上无疑是探讨连结作为症状或作为政治方案的基本文本。但是要想清楚了解连结的这些动力，就必须更全面地理解将文化视为单个群体的表现这一认识暗含的种种后果。

文化和群体力比多

所谓文化——即弱化的、世俗化的宗教形式——本身并非一种实质或现象，它指的是一种客观的海市蜃楼，缘自至少两个群体以上的关系。这就是说，任何一个群体都不可能独自拥有一种文化：文化是一个群体接触并观察另一群体时所发见的氛围。它是那个群体陌生奇异之处的外化：在这个语境里，有必要注意一本最早关于群体相互关系的著作（关于边界的构成作用和群众之间的相互定义的方式）；它汲取了欧文 ·戈夫曼（Zrving Goffman）的《耻辱》（Stiqma）对定义性的标记如何为别人服务的论述⑧：在这个意义上而言，一种“文化”是某一团体在另一团体看来所背负的全部耻辱（反之亦然）。但是这些标记更经常作为他体的思想，即我们称为信仰和宗教的东西，被投射到“陌生的头脑”里去。然而，这个意义上的信仰并非我们自身拥有的东西，因为我们的所作所为在我们自己看来总是自然而然的，不需要激发这个陌生的内化实体并使之获得合理性。事实上人类学家罗德尼·尼达姆（Rodney Needham）已经表明，大多数“文化”都不会等同于我们的概念、伪概念和信仰（这些概念和信仰常被译者们非法地投射回到非帝国的、非大都市的语言里去）。

然而，“我们”也经常谈起“我们自己的”文化、宗教、信仰或其他什么。这些可以看作是挽回别人对我们的看法，挽回那个海市蜃楼；正是靠着这个海市蜃楼他体才得以想象我们“拥有”一种文化：这种异化的形象取决于他体的力量，要求他体作出反应，尽管这种反应也许无足轻重，就像美国人在国外碰到千篇一律的“丑陋的美国人”形象不以为然地否认一样无足轻重。也许，这种反应与各种少数民族的文化复兴一样彻底深入，正如印度的民族主义所表明的那样，一个民族凭着这些复兴重新整建那些千篇一律的形象，在新的文化民族主义的政治斗争中证实他们。这决不能说是回到一种更老的、真实可靠的现实，而是利用（看似陈旧的材料）建构新的东西。

因此文化必须总是被看作是群体之间关系赖以实现的工具或媒体。要时刻警觉地把文化揭示为一个他体的概念，否则那些有关这种在历史中形成的复杂关系的视觉幻象和伪客观认识会长期作祟（因此对于“社会”这样的伪概念所持的反对意见更适合“文化”这个概念，因为文化不容置疑地起源于群体斗争）。同时，坚持这种翻译—计划（将文化概念还原为不同形式的群体关系）能够令人满意地实现各种社会学海森堡原则所追求的目标，胜过目前主张回到观察者位置的个人主义。实际上，人类学家—他体，或个人观察者，替代了整个社会群体，正是在这个意义上，人类学家—他体或个人观察者的认识才成了一种权力。这里，“认识”表示某种属于个人的东西，而“权力”则试图刻画那种我们贫乏的词汇无法描绘的群体之间的关系。

可以说，群体之间的关系是不自然的：它是各种实体之间的偶然的外部接触；这些实体只有内部（犹如单子），没有外部或外层表面，在这种特殊情况下只有各群体的外部边缘发生接触——外部边缘是永远无法再现的。说得粗糙点，群体关系必须永远是一种斗争或暴力关系：因为群体之间惟一积极或宽容的共处方式是相互分离，重新发现他们的孤立与孤独。因为每个群体都是一个完整的世界，集体是单子的最基本形式，密不透风，无边无垠（起码从内部而言如此）。

群体关系靠着一整套看似有理、更不用说“自然”的看法才得以实现。这一套看法的失败或省略意味着这两种最基本的群体关系自行转化为两种原始的关系——嫉羡和憎厌。在这两极之间摇摆不定起码可以通过威望来作出部分解释（不妨沿用葛兰西的一个范畴）。试图借用另一群体的文化（正如我们已经看到的，这样做实际上意味着制造另一群体的“文化”），等于向对方表示敬意，是一种群体对群体的承认，表达了集体性的嫉羡，承认了对方的威望。这种威望似乎不应迅速归结为权力，因为经常有人口众多的、强大的群体向臣服他们的群体表示这种敬意，并且借鉴和摹仿对方的文化表现形式。由此可以说威望是群体精诚团结、同心同德而焕发出来的一种气质，比起踌躇满志、强大称霸的群体来说，弱小群体更需要拼命培育这种气质，尽管强大称霸的群体也隐隐感到自己缺乏这种粘连性，对作为一个群体本身倾向于分解的情况忍不住感到遗憾。“明星崇拜”是这种嫉羡的另一种强烈表现形式，但属个人性质的，就像占主导地位的“文化”退而摹仿从属文化（说了这一切以后，也许不必要再强调在这个意义上明星崇拜者已经是潜在的或原始的知识分子）。

群体憎厌调动了纯洁和危险这些古典综合症，显示了对基本疆界的保护，以防御在他体的存在中看到的固有的威胁。现代种族歧视（换言之，有别于后现代或“新”种族主义的种族歧视）是这种群体憎厌的最缜密的形式之一——整个折变为一种政治计划；它应该引导我们思考成见在一切群体或“文化”关系中所起的作用，而这些群体或文化关系实际上非依赖成见不可。这样的群体必然是一个想象的实体，因为没有任何人能对它获得正确的直观。解体必须被抽象或成为幻想的对象，其基础是不连续的个人接触和经验，而这些接触和经验一经概括便遭到歪曲。无论多么健康，多么公正宽容，多么富有尊重精神，群体之间的关系总是一成不变的，因为这些关系往往都是对其他群体所作的集体抽象。在这种情况下，政治上可行的做法是允许其他群体制造它所喜欢的自我形象，然后遵照那个“官方的”公式化形象行事。但是成见的必然性——群体憎厌、种族主义、漫画式丑化和一切其他相随而来的做法——并没有因此而消逝。于是乌托邦在那些情况下只能意味着两种不同的、最终也许会合而为一的形势：要么是一个没有群体只有个人对抗的世界，要么是某一群体与世界完全脱离，根本就不存在外部成见（或“民族身份”）这回事。成见事实是非法剩余意义的所在，亦即巴特称谓的神话学里的“恶心”：它是一个抽象过程，在这个过程里，我的个性被赋予寓言内涵，被用来对某种不具体的、不具特性的事物作歪曲性的解释（“我不加入任何组织，也不接受标签”，新近某部影片的一个角色这么说。“你没有必要这么做”，他的一个朋友说，“你是个犹太人！”）宽容大度地摆脱这个困境——消除成见，或伪装不存在成见——是不可能的，尽管我们经常侥幸地照常行事，仿佛在大多数情况下能够做到这点。

群体总是相互冲突的，正因为这一点，唐纳德·霍洛维兹才在对国际中种族冲突的定性研究中⑨暗示人们，尽管马克思主义对这样的冲突所作的经济或阶级论述并不令人满意，但马克思也许在其关于阶级冲突的不可避免的两分结构的设想中，已经不知不觉地预示了现代种族理论的某种根本特点：事实上，对霍洛维兹而言，种族冲突总是有两分的倾向，每一方最终都吸收各种更小的卫星种族群体，从而象征性地重演，葛兰西所描绘的某种霸权主义和称霸性或历史性的联盟。但是这个意义上的阶级并非先于资本主义而存在的，而且马克思的“经济”规律理论也不是一成不变的：经济因素常常是一切非经济发展的诱发因素，但这一事实却常常被忘记了。强调这一点具有启发意义，与各学科的结构（和被它们结构性地掩盖和压抑的东西）有关，而不是与本体论有关。马克思主义对于种族理论所提供的是这样一种启发：即伴随阶级形成而出现的某个问题，很可能会使人们弄清楚种族斗争。

完全形成的阶级，自在自为的阶级，通过各种复杂的历史和社会过程获得了“阶级意识”的潜在的或结构意义上的阶级，显然也属于我们这里所指的阶级（尽管我们所讨论的群体很少被看成这样的阶级）。关于这些奇特的、比较罕见的群体，马克思主义有以下两点看法。首先，这些群体比起种族群体来说，发展前途更大：它们有可能发展，并变得与整个社会同步（在那些我们称之为革命的独一无二的、突发性的事件中）。而群体则必然受到自身特殊的自我定义和构成性特点的限制。种族冲突可以发展扩大为阶级冲突，而阶级冲突退化为种族竞争则是一种限制性的离心发展。

（的确，嫉羡和憎厌的交替出现，对行动中的阶级和群体作出了绝妙的描绘：无论有什么群体或身份因素和动机在嫉羡里起作用，它的对立力比度总是超出群体性的原动力，向阶级方向靠拢。因此，任何人，只要观察最近公开的共和党全国代表大会如何调动群体和身份仇恨——如清楚地表现在帕特·布坎农之流的典型的文化反革命的发言里和嘴脸上的种族和性别仇视——都会立即懂得，从本质上说，在这些狂热及其象征性的表现的背后，我们看到的是阶级仇视和阶级斗争。同样地，那些留心观察的人们，如果觉察到这种象征性表现，以同样的方式回敬共和党右派，也可以说他们已经使自己的小圈子群体和身份意识升华到了社会阶级的层次。）

第二点与第一点联系紧密，即只有在种族范畴转变为阶级范畴以后，才能找到消除这些斗争的方式。一般而言，种族冲突不可能被解决或消除，只能升华到一种不同的、可以消除的斗争。阶级斗争，由于它不是以一个阶级对另一个阶级的战胜为目的，而是以废除阶级范畴本身为目的，所以它提供了这样一种升华的原型。市场和消费——亦即被婉转称为现代化的东西，将各个解体的成员改造为普遍的消费者——这属于另一种升华，这种升华看来已经与无阶级社会具有同样的普遍性，但是其成功的原因也许主要在于后封建性北美联邦的特殊情况，以及随着大众媒体的发展而成为可能的社会划一。正是在这个意义上，“美国民主”似乎已经取代了阶级力量，并对上述的群体动力问题提供了独特的解决办法。因此我们有必要考虑各种坚持差异的政治斗争——即涉及“解体身份”的各种政治斗争所固有的差异——之所以可能出现，完全是因为消费社会具有划平社会身份差异的倾向；同时还应考虑这样一种假设：即只有当崇高严峻的古典意义上的他体范畴被“现代化”完全弱化时，差异文化政治才成为可能（所以新种族文化可能有别于古典种族文化，正如新种族主义有别于古典种族主义一样）⑩。

但是这并未缓和群体之间的对抗关系，而是适得其反（这一点可以从当前世界形势得出结论），而且还可以预料，文化研究本身——作为新群体动力赖以发展的空间——也会导致它的力比度高。事实上，能量交换或“连结”的离子形态不可能无关痛痒地出现，而是释放凶猛的情感——自爱的创伤，嫉羡和自卑的感情，对其他群体的断断续续的憎厌。其实我们认为这正是该集子里最优秀的文章所表现出来的。

因此，在该集子一个最富有戏剧性的时刻，道格拉斯·克林普追溯爱滋病文化政治的自由宽容的实践，最后发现了一个明显的事实，即文中所说的摄影和录像纪录片虽然表面意图在于激起对“受害者”的怜悯与同情，实际上却构成了“可憎的形象，恐怖的形象，因为它们使人想象爱滋病患者仍然具有性生活”（13）。这种自由主义不是没有代价的，那就是导致了自由中产阶级同情者不去把病人想象为一个具有性生活的人；这意味着，一般说来，要想对男女同性恋表示开明的容忍，就必须在更基本的层次上富有想象力地压抑这种性生活意识。这里性生活和性别层面使社会层面获得反精神专注或憎厌的特色，使群众反应和憎恨得以滋长。这种群众反应和憎恨一旦调动起来，就会超越这个特定目标群体，为一种不同的、更惊人的联盟政治服务。

正如以上所论证的，憎厌和嫉羡恰好是群体相互关系的情感表现：由于文化研究的对象可以定义为群体关系的文化表现（有时候具有全球规模，有时候只在个人身上体现出来），所以反感和群体嫉羡符号学应该在这里发挥更大的作用。关于这方面的论述，应首推劳拉·基普尼斯（Laura Kipnis）的那篇耐读的文章，不过文章标题“（男性）欲望和（女性）反感：解读赫斯勒”（“Reading Hustler”），并没有清楚地表明它其中的一个主题是讨论——追随波迪埃的《区分》（Distinction）的精神——阶级意识如何借助人厌恶的外表装饰：

肉体与社会之间的解码互换建立了一整套机制，使得肉体成为一个高明的表现下层社会阶级的政治比喻，而且使得粗俗的肉体转而成为对占主导地位的意识形态的批判。粗俗的力量可以从它与高雅话语之间的相互排斥与对立上表现出来。这些话语本身的目的就在于预防低俗话语的堕落……（376）

不过，在处理与这种文化入侵行为有关的“主体立场”这类复杂问题时，基普民斯甚至走得更远（比波迪埃本人走得还远），她的处理方式如果用来对待阶级意识也并无不当，因为阶级意识就定义而言本身就是一种关系，一种斗争形式（在文化入侵中，女人被讽喻为上流阶级和高雅文化，而男人，正如杰弗雷·克雷恩所称作的“蓝领冲动”，被讽喻为下层阶级）：

更令人难受的是被当作压抑的主体——具有历史的主体——而摈弃色情可以看成是抵御那些旨在摧残女人主体性的再现。换言之，有关女人的自然性生活和主体观念遭到了破坏，更糟糕的是，并非所有的女人有跟男人一样的色情体验。（380）

但是对集体之间的主体性和主体立场的这种分析，实际上把我们引向一个崭新领域的边界，这个崭新领域既不再是传统的人类学，也不是传统的社会学，但却无疑恢复了文化的隐秘内在的意义，使文化成为众雄逐鹿的各群体作出象征性举动的空间。还有一篇文章，即贝尔·胡克斯的《再现黑人想象中的白人意识》，在这个领域里更是如鱼得水，它对黑人想象中对白人的本能的惧怕所作的描述，别具一格，本身就同艺术作品一样生动逼真（这倒不一定是什么最高的赞誉）。

然而，正如我可能在无意中所暗示的那样，这个新领域既不太容易接近也不太容易实现：这里存在着障碍，即使通过最有分寸的内省或最有节制的自传性探索，也无法克服。要想了解这些障碍，我们必须再次回到马克思主义（事实上，前面一节已经描绘了文化研究中总体化的各种形式）。这里尚未谈到，社会阶级在目前形成的文化研究中所起的作用，也许这种作用不十分明显，虽然前面已顺便提过。

飘流不定的知识分子

除了作为阶级因素游移不定、变幻莫测地参与各种文化组织外，阶级在这里本质上具有两种形式（正如阶级在基普民斯对色情文化对象所作的分析中再度出现，或者照性别寓言凭空幻想出来一样）。阶级再度出现时所采取的第一种形式，其中充满了贯穿全书的焦虑，是通过知识分子的作用这样一个不显眼的后门而获得的。西蒙·弗里斯以毫不留情的口吻说：“从我的社会学角度看来，大众音乐是对知识分子问题，而不是对年轻人、穷人和无产阶级问题的一种解决方式，一种仪式化的反抗”（179）。弗里斯从自己的职业角度出发，讨论“社会学视角”，对知识分子与社会的关系提出了不同的看法，远非文化研究所能想象的（尤其是他愿意概括这个令人尴尬的问题），也就是被我称作困扰自韦伯和维布伦到波迪埃以来的诸大社会学家的“悲剧意识”——彻底摆脱这种社会现象，而这种彻底摆脱是社会学家获得正本清源认识的先决条件，并排斥对社会事务的积极介入——亦即作出通常意义上的政治承诺，以免失去以背离人性的认识论为代价而获得的真知灼见。

在我看来，这是资产阶级（或前马克思主义）对这个问题的认识，但它却表达了对一种不容置疑的真理的信念，那就是关于知识分子作为观察者的地位的“海森堡定理”（Heisenberg Principle”，正是这个地位——其本身就是一种社会现实和社会事实——在认识对象和认识行为之间起中介作用。这种社会学极力想认清那些伴随社会阶级和群体斗争并使这些斗争卷入更高层次文化综合的意识形态和为这些意识形态所作的辩解。如果我们现在认识到，要想清楚解释社会关系的真正机制，就必须以弥天大谎为代价，即以知识领域中的战略盲点为代价，那么对与我们自身观察者视点相关的一切的占有，对社会承诺的放弃，将社会认识与世界行动截然分开的企图，以及对世界行动的可能性所持的悲观态度，这一切似乎构成了对这种特殊的（结构性的）原罪的赎罪行为。因为知识分子不仅与其出身阶级，而且与其所选择的阶级，都必然保持一种（构成性的）距离；在当前的语境里，更要紧的是，她必然跟一切社会群体都保持距离；谁要是说新社会运动的斗士们具有本体论意义上的安全，那纯属自欺欺人，而且那些斗士们也觉察到，由于他们是妇女、黑人、少数民族，所以作为知识分子他们算作这些“阶层”的成员，不再需要面对古典知识分子所处的各种困境，具有黑格尔的“痛苦意识”。但是我们现在都已知道，这是不可能的，尤其是因为知识分子的问题在新的范式里被重写为再现的问题，而且人们一般都认为再现不仅是不可能的，而且是不可取的。然而，根据旧的范示，知识分子明明白白地被看作萨特所称谓的“客观的叛徒”，是一种非个人的、非意图性的斯大林主义罪行，而对此除了赎罪或坚持幼稚的信仰以外，别无解决办法。萨特与马克思主义最接近之处在于，他认为当你无法消除某种矛盾时，最好的办法是抱住矛盾不放，从中攫取自我意识。这样做至少比压抑或人为地制造各种或那种良知更可取一些。这并不违背斯图尔特·霍尔所持的乌托邦立场，即我们可以积极行动，仿佛我们想成为其“有机知识分子”的群体已经存在；抑或一旦记起葛兰西关于“每个人都是知识分子”的说法，我们也可以忍受当代知识分子情境中，那种对阶级和流血的负疚感，希望将来有一天阶级和受阶级斗争角逐场冲击的弱小群体的一切冲突统统消灭。

面对这个困境，福柯所制定的那种“个别知识分子”的范畴似乎毫无意义。此外，另一种过时的解决办法似乎也无济于事。这就是，知识分子下放到工厂农村，与劳动群众打成一片，就能洗却那种特殊的原罪，即一旦成为知识分子便成了罪人。但这也叫做大众化，大众化在当前仍然十分活跃，在该集子里也不例外。大众化的消极症状恰恰是 〔憎恨和厌恶知识分子本身（或现在已与知识分子成了同义词的学术界）〕。⑪这是一个自相矛盾的象征性过程，如同犹太人反犹太主义，因为大众化本身就是一种知识分子的意识形态（“人民”不必“大众化”），显示他们竭力企图压抑他们的状况，否认和否定其生活事实。在文化研究领域里，对文化持大众化态度的当然首推约翰·费斯克：

在我试图批判性地思考文化理论中支配和从属地带之间的关系时，我从未隐瞒我的政治主张。我希望我们能够缩小这些地带之间的鸿沟，加强它们之间的交流，因为我相信这样做有助于改变学术机构和其他社会形态之间，尤其是从属社会形态之间的关系。有许多人，他们虽然生活在这些从属形态中，但他们发现自己的日常生活状况和学术界解释世界的方式没有多少联系。我们决不能坐视这种鸿沟日趋扩大，最近许多极有影响的社会改革运动都促成了大学与被压抑或从属的社会形态成员之间的合作关系。（164）

哪里都有几个有大无畏精神的人，敢于宣称学者也是人，但是好像没有谁对研究学者文化的人类文化学的前景特别乐观，因为他们害怕这种自我认识所导致的焦躁不安和郁郁寡欢，不过这种自我认识正是皮埃尔·波迪埃在法国所做的不懈追求（但是严格说来——甚至可以说作为例外——大众化和反唯智论毕竟是一个特殊的美国问题）。对费斯克的责备，主要是针对他含糊不清的文化和上层建筑的概念，对此斯图尔特·霍尔也曾给予警告，他指出上层建筑作为客体具有脱离社会生活、重申半自律的倾向，“显示出必然延宕的倾向……某种有关文化媒体的非中心化的东西……这种东西总是回避将文化媒体跟其他结构直接联系起来”（284）。费斯克的研究建立在对这种脱节的认识上，强调经济压迫和社会剥削的现象，同时又把文化解读为一整套“反抗束缚的手段”（157）。令人担心的倒不在于反抗纯属想象（马克思对于宗教说过同样的话），⑫而在于有人认为知识分子也许会把宣扬群众文化当作一种仪式，由此想象出自己特殊的结构“距离”，并像爱德华·库尔提斯（Edward Kurtis）那样，与少数民族部落一道载歌载舞，分享他们的团结气氛。（有趣的是，该集子里有一篇饶有兴味的“文本”研究，即威廉·瓦纳（William Warner）关于《朗波》（Rambo）的论文，这篇论文证实了痛苦在这个群众文本中的作用，比如美国公众就是通过再现战争英雄的肉体痛苦而减轻他们对于战败的内疚；总而言之，稍加注意大众文化和大众文化分析中的“否定性情感”，也许会使该集子更具说服力。

然而，正是米歇尔·瓦勒斯在探讨文化研究的微观政治中的再现的反讽时，极其尖锐地摆出了这些问题：在驱斥了别人“再现”黑人女权主义的主张以后，在描绘了黑人女权主义内部颠覆性和制度化（或如《紫色》中演员们所表现出的商业明星地位）之间的紧张关系以后，她继而对黑人女权主义提出质疑，重申盖娅特瑞·斯皮瓦克那个著名的诘问：“卑贱者也能说话吗？”：

我要质疑的是黑人女权主义竟毫无批判性地认为自己有能力为黑人妇女说话，这些黑人妇女大都贫穷不堪，因为教育不足，医疗保险和居住条件很差，以及与外界隔绝而被剥夺了说话的权利。我提出质疑倒不是因为我认为黑人女权主义不应该代表那些无法表达自己思想的黑人妇女，而是因为沉默的问题和再现被剥夺说话权利的人所固有的不足在对立的黑人女权运动中必须被视为一个中心问题。（663）

这种谦虚态度，以及科内尔·韦斯特对黑人女权主义者的直接呼吁，号召她们认识并承认自己是美国知识分子（挑起美国文化史这付担子，虽然奇怪得很，该集子对美国文化史与“美国研究”竟只字未提），可以提供度过或走出文化知识分子困境的最佳途径。

当然，这不是惟一的途径。这次大会中最富创新的知识分子研究是把知识分子当作“爱慕者”的新模式：“目前文化研究中的一些最令人兴奋的探索具有人类学意义，在某些方面把批评家置于‘爱慕者’的地位”（罗斯553）。爱慕者在形象和作用方面至少胜过60年代的明星崇拜者，并意味着群体或人种身份（身份对“明星崇拜者”的吸引力正如灯光对飞蛾的吸引力一样）转化为各种实践和表现，对此我们可以作为置身其境的旁观者来欣赏。这无疑反映了人种论变为新人种论的后现代转化，正如对群体的孤立和压迫升变为媒体承认和由形象导致的新统一（以恰当的黑格尔方式扬弃，既保留又取消原有的特点）。不过这种解决办法不无问题：那就是新的爱慕者好像成了爱慕者的爱慕者。写《周游太空》文化的康士坦斯·朋莱和对罗曼史作出过经典论述的珍妮丝·拉德威都仔细证明了“真正”爱慕者和人种学者之间有待消除的距离。西蒙·弗里斯甚至走得更远：“如果正如本书以不同方式暗示的那样，爱慕者是‘大众化’（或有机）知识分子，那么他们也会像我们大家一样，急于成为爱慕者（并从同样的神话里得到安慰）”（182）。这等于强调“人民”转化为“爱慕者”过程中的德里达式（Derridean）的转折：虽然“人民”是个基本实质，本质上始终如一，对于在它周围激动不已、无足轻重的知识分子具有巨大的吸引力；但新的提法犹如开辟了一间四面镶有镜子的大厅，“人民”在里面渴望成为“人民”，渴望“大众化”，感觉到自身在本体论意义上的缺陷，渴望获得无法实现的稳定，通过各种仪式，顾影自怜地企图找回一个从来不曾存在的存在。显然，这种转折会引导我们对群体和种族冲突形成更具精神分析性质的看法（也许与斯拉沃日·西泽克的提议如出一辙）；但是这样一来也会大大挫伤主张大众化的知识分子追求一种集体境界的热情，尽管这种境界并不比原来的境界强多少。

所有这一切都在假设，所谓“人民”好像指的仍然是那些看看电视、喝喝啤酒的中下层做工的（或失业的）黑人、白人、男人、女人，她们往往被幻想构成某种更广泛的、具有种族本质的社会现实。但情况如果不如此又会怎样呢？麦根 ·莫里斯（Meaghan Morris）说过发人深醒的话：“这个过程不会牵涉官僚这个始终不可赎救的他体形象”（465）。同时，安德鲁·罗斯在他的文章里似乎也多次意识到，对于文化研究公众来说，他的研究对象模糊不清，这是因为新时代人再也不一定真正属于这种大众化意义上的“大众”，他们所具有的是中产阶级的趣味。（其实，珍妮丝·拉德威眼下正在研究每月新书俱乐部，独辟蹊径，意义重大，因为她将展示这种中产阶级趣味形成的始末，并展示这个过程的社会、政治功能在于压抑或取代大众）。最后，在这次大会上一个令人寒心的、滑稽的时刻，伊恩·亨特（Ian Hunter）正好描绘了与官僚他体的这种重要的首次接触：

美学批评以及文化研究的问题（只要文化研究仍然陷于滑流［slipstream］之中），在于它自以为单是从大都市的角度，尤其是从大学艺术院系的角度就能理解和评价其他文化领域。但进入这些其他领域——律师事务所，媒体组织，政府部门，大公司，广告公司——就会冷静地发现：这些部门里已经充满了它们自己的知识分子。他们看到你时，只会往上翻翻眼皮说：“唔，你到底能为我们干些什么？”。（372）

大众化学说

在结束大众化的话题以前，还得最后再发一句泛泛的牢骚，不过这要触及到大众意识形态的一些理论和文字仪式。雷蒙德·威廉斯的《关键词》（Keywords）在哪里都是一部极重要的参考书，但不妨再假设有一部姊妹篇，叫做《流行词语》（Buzzwords）（可以把它想象为有些类似福楼拜的《被接受观念的孪生词典》［Dictionary of Received Ideas］和《常见蠢话录》［Sottisier of commonplaces］）。不行的话，可以建议来一次哲学卫生运动，十几年停止使用“权力”和“身体”这两个词。没有什么比对身体的涉指更抽象空洞的了，除非这种涉指象在劳拉·基普尼斯和道格拉斯·克林普的文章里那样产生多种真实的本能效果；唯物主义很少是通过肉体应答祈祷获得的，而后者倒像是在波迪埃眼皮底下收买唯物主义的群众文化。身体唯物论是18世纪的机械唯物论，基于医学模式（由此可见福柯在推广这两种方法中所起的作用）；身体唯物论不应与历史唯物论混淆起来，因为后者注重实践和生产方式。

不过在更广泛的意义上，我们很难相信涉指身体等于诉诸直接性（黑格尔在《精神现象学》第一章里曾这样警告过我们）；甚至福柯对医学和刑法的研究也可以解读为对身体构造的描述，这种描述也驳斥了不成熟的直接性。结构主义和精神分析学在任何时候都不遗余力地解构有关身体直接性的幻想，所谓直接性完全来自“愿望”。关于折磨的主题并未驳斥这一点，而是证实了这一点，因为它证明了无言的个人身体经验是最孤立的，最难接近的。今天人们对色情、折磨和暴力的着迷，并不证明那种直接性是一种时代精神的表现，俯拾皆是，而是只表明那种直接性已不复存在，同时也表明人们对不可企及的物质具体性的渴求。事实上，我们周围存在的一切都只是形象和一成不变的身体信息，这些东西本身往往最顽强地干预我们对身体进行彻底的现象学研究。这是一个永远应该作历史性探讨的问题，本身决不能被当成一种解码，至少此时此地这样做对我们不适宜。

至于权力，文化研究就是研究权力的，这一点正是这些文章里反复暗示的（“共同承诺对文化实践的观察，着眼于文化实践与权力关系之间错综复杂的联系”［贝内特23］）；权力对知识分子来说，是个更加危险而又更令人陶醉的口号，他们往往不切实际地认为自己很接近权力。我认为，如果用权力来解释事物，就必须打破神秘化和理想化，产生某种振聋发聩的效果，使我们首先痛苦地摈弃我们自己美化事物的习惯。文化研究无疑是研究这些效果的最佳空间，因为鉴于上层建筑的双重性（以及斯图尔特·霍尔提到的上层建筑与社会环境脱节的倾向），鉴于这个或那个历史时刻的启示——即文化具有社会功能，文化既受制于制度又为制度服务，文化的审美和悠闲、恢复和空想的外表是一种假象，一种诱惑——这种及时的提醒很有益处，对于文化知识分子尤其如此。但是，如果一切都成了权力，我们便不需要这种提醒了，而且它也不再具有非神秘化效果了（非神秘化过程原来有个好处，那就是向知识分子提出挑战）。那样一来，用“权力”来解释事物就像用鸦片来催眠一样，难以令人满意；如果权力无所不在，那么谈论权力就没有多大意义（福柯之所以能这样做，是因为他作为历史学家力求确定现代社会中新权力模式是如何出现的）。说到这里，我要反问一句：那个刚才在这些文章里意外出现的公司官僚，我们诋毁他的权力有什么好处？不如把眼皮放到跨国公司本身的结构上，从而了解纯属大公司文化的影响和生产方式。但是，在种族主义、男子英雄主义、权威主义和有意无意的虐待狂诸行为当中，个人受制于别人的经验一旦转化为更加高级和复杂的社会现象，就会出现混乱：孔拉德（Konrad）和捷林民（Szelenyi）曾经指出，资本主义文化生产的经验领域相对来说是晚期资本主义社会中已经过时的或不发达的、倒退的国中之国⑬。它对充满企业家精神的时代眷恋不已，然而这种精神只存在于早已消逝的企业社会、现在仅仅作为一种怀旧的情绪出现（雅皮士那一套市场说本身就是一种需要作文本分析的文化症状）。因此，毫不奇怪，听命于人、任人摆布的某种封建社会现象在不涉身的企业世界里也时有表现。但是在这里这种现象是一个有待分析的文本，而不是一种仍然有助于破译其他当代社会文本的解释密码（然而，对人身的残暴行为或象征性的残暴行为反映出来的可能是社会意义上的权力已不复存在，而不是这种权力的实施）。

通过这种时代错位，文化研究（和其他学科）顿时被注入一整套自由政治理论和意识形态；因为“权力”说兜里揣着许多法宝——比如对经济分析的摈弃，赤裸裸的无政府主义，以及坚持反对派立场的英雄主义与“跟现行制度对话”的“现实主义”之间非神圣的联姻。权力这个问题，韦伯和福柯都先后系统地阐述过，不过研究权力是一个反马克思主义的步骤，旨在取代对生产方式的分析。对权力的研究固然开辟了新的领域，产生了一些丰富的、令人着迷的新材料，但是使用这些材料务必留心它所附带的意识形态后果，知识分子更应该警惕那种祈灵保祐式的如醉如痴的自我陶醉。

地理政治祈使令

在这两个流行词留下的空白里，在批判大众化所留下的意识形态的松懈处，现在我们不仅应该讨论需要做些什么，而且要表明该集子里的许多文章是怎样朝那个方向努力的。

从根本上讲，这是文化研究的空间侧面（这一点乔娣·伯兰德已强调过），这个侧面首先可以从某些外国人委婉表示的对美国地方观念和例外论的反感中看出来。所以斯图尔特·霍尔宣称自己被吓得目瞪口呆：他说，美国出现的巨型爆炸性的文化研究，正迅速地走向专业化和制度化，我们面对这些，决不会感到遗憾，因为我们也曾试图在伯明翰这样的大学建立起一个边缘化的研究中心。然而我不得不强调，美国文化的这种走向使我想起，我们在英国总是觉得制度化是一个极其危险的时刻”（285）。我们已经看到，一些澳大利亚学者在思考美国文化机构（大部分是私立的，与他们国家的不同）的不同意义和重要性时，并未得出必要的不同结论（也可参见格雷姆·特纳对于澳大利亚和加拿大差异的论述［644—645］）。以这种方式讨论文化机构似乎会引导出民族差异的论调（这在该集子里成了一种颇有影响的偏见），但这种看法太局限，太容易产生误解。

这是一种特殊的世界范围的收缩现象，麦根·莫里斯在一次慷慨激昂的发言中，就此作过精辟透彻的论述：

这次大会交流使我意识到我尚未讲清楚为什么在这样一个大会里欧洲中心论竟会使我如此忧心忡忡。我有的是一种躁动不安的情绪，而不是一种能够清楚阐述的立场。也许这种情绪只在我发言的时候才流露出来，并未反映在我文章的字里行间里。这次大会制定了新的文化研究示意图，但令我躁动不安的是图上未标明的东西，而不是已经标明的东西。我们谈到世界当今区域性或全球性关系时，就好像世界上根本不存在日本、南朝鲜、香港、台湾、新加坡或印度这样的国家和地区，至少没有把它们当作正在兴起的世界权力结构中的一部分。我只有一次听见有人提到太平洋海岸，不过谈的仍然是北美、中美、南美之间的关系，只停留在北美大陆上，并没有涉及太平洋两岸。我不是主张包罗万象，只不过有些全球化结构潜伏着改变未来世界各地人民生活的可能性，尽管只是在经济方面；这些结构所遵循的也不太像是老一套的两分结构（如英国／美国或美国／苏联），倒是对欧洲中心论的传统性批判有时竟以欧洲为中心地采用这种两分结构。我认为忽视这一点是个政治错误。（476）

这是本次大会的一个高潮，很值得讨论。可以说，用“欧洲中心论”来表示美国地方主义似乎不太适合了：尽管这种地方主义深受欧洲典范观点的影响（充满了重新抬头的不无意识的亲英情绪——继大理论时期的亲法情绪之后），这些观点现在也只表明由美国把持的北约组织对世界的看法，旧欧洲对我们已不复重要，就像伯明翰对新兴美国文化研究不再重要一样。欧洲和英国对于澳大利亚和加拿大人来说无疑很重要，而对于美国来说则不同了。也许这正是麦根·莫里斯发言的潜台词和言外之意，她责备我们对欧洲和俄浦狄斯情绪担心不够，太踌躇满志了。正因为这样，她所宣扬的新太平洋边缘文化在澳大利亚人和美国人眼里才意味着的不同的解放，美国人力图与日本人分享这种文化。她排除了拉丁美洲，这是一个疏忽，由唐娜·哈拉威（Donna Haraway）矫正了。后者对类似的太平洋文化的描绘要是与莫里斯的摆在一起，会给人不少启迪：

我在科罗拉多的一镇子上长大，我曾经以为太平洋发源于堪萨斯的什么地方，而且堪萨斯市以东发生的一切都应看作是东海岸的一部分。我知道科内尔在加利福尼亚长大，但我想你也许在东部呆得太长。保罗从大西洋主义立场对非洲传统、非洲文化和美国黑人所作的重新阐述，也为我重新阐述了许多问题。我想提出一个看法，是关于加利福尼亚的，这个看法密切关系到把世界同拉丁美洲、中美洲、墨西哥联系起来看。这些区域或国家生活在被征服的领土上，就好像魁北克成了加利福尼亚的一部分，而不是你们所谈论的世界的一部分。这就是太平洋主义。我想起了伯尼斯·约翰逊·里根（Bernice Johnson Reagon）关于联合政治的发言，这种联合政治出现在西海岸的妇女音乐节上，是美国女权主义和“有色妇女”这一范畴结构里的典范文本，也是一种女权文化政治和反映新世界文化政治眼光的结构中的典范文本。以上这些没有一样为黑人／白人和美国／英国这种两分法倾向的局限，只是掺入了一点澳大利亚人和加拿大人的东西。这种特殊的世界划分地图排除了这些真正关键的问题。（703）

这一切都似乎印证了克利福德的文化观，他把文化研究当作一种基于旅游和观光事业的模式：但这样也许会忽视更深层、更有意思的冲突，比如莫里斯和保罗·吉尔罗伊双方激烈交战中所表现出来的冲突。吉尔罗伊建议承认和重建一个真正的黑人大西洋文化，这是个了不起的提法，乍听起来好像与太平洋边缘文化形成对称的关系，但他提出的是一个有些不同的议程表：“黑人大西洋文化的特殊性可以通过这种企图超越民族一国家结构和种族及民族特殊性禁锢的愿望在某一个层次上界定”（194—195；我们已经看到吉尔罗伊的文章直言不讳地摈弃了“身份政治”或文化分裂主义）。但是吉尔罗伊能够（也必须）抵制鼓吹英国或美国文化例外论的分裂性趋势（即使是打着英国黑人或美国黑人文化例外论的幌子）：游移不定的、非中心化的加勒比海群岛便支持这种抵制。然而，也许澳大利亚人和加拿大人不会轻易放弃民族这个关键性的问题和范畴，正如乔娣·伯兰德所说的：“我根据历史上围绕传播而进行的斗争传统，拒绝接受身份观念，因为在加拿大谈身份问题既不可能又非谈不可。这是一种进退两难的局面：身份这东西你不得不挂在嘴上说，因为它是一个问题；但你又无法说清这个问题，因为你一开口就把一个单一的定义强加到某种毫不单一的事物上了”（52）。

造成这种棘手局面的部分原因是“民族”和“民族的”这两个词显然仍旧承载着旧式自治民族国的全部含义，令人觉得我们大谈民族文化、民族位置（正如莫里斯在有趣地描述澳大利亚人对这些问题的看法时所说的那样）、民族寓言，仍然是为了搞分裂主义和文化民族主义。这些非常重要，给我们解释了为什么文化研究在结构上与“清一色”水火不容，并且在吉尔罗伊的发言里发挥了很大作用，胜过在莫里斯发言里所起的作用。但是应该提醒一句，自律是后现代时代一个巨大的政治问题；共产主义本身分崩离析是因为在多民族时代专制（甚至好些国家的社会主义）已不再成为可能。我们不应因此把民族主义看作是第二次世界大战以后世界的罪恶和中毒症状，而应把它看作是对不复存在的社会自律的怀恋；“民族”在今天应该用来表示一个系统中的一部分，这一部分永远应该暗指（多于二项的）相关性。的确，在讨论全球和空间问题时需要某种表示关系的全新话语；而我们在这些令人惴惴不安的辩论中感觉到的正是这种需要。⑭。我们现在需要的——就多重主体立场以及文化身份的内部结构问题来说——不是连结，而是参差不齐的诸方面复合层迭：莫里斯颇有道理地请求我们“把文化研究当作一门有能力思考区域性、民族性、国际性行动和经验框架之间的关系的学科”（470）；不过，要是以“再现”这个词来取代“思考”也许更富有启发意义。奇怪的是，大卫·哈维在他那本论述精辟的《后现代性的条件》一书中所提出的模式莫里斯却始终拒绝接受：当然哈维的模式也未必是最后定论；但是它毕竟不失为测绘新全球体系的一种方式，可以为我们提供一个起点（其实莫里斯本人也说她的不同模式运用了与哈维相同的经济论点”（474）。也许马克思主义有点太过时，莫非马克思主义也持欧洲中心论？（事实上，莫里斯在她那篇文章的精彩时刻［455］，好像把那种似有封建意味的“为了英国和马克思主义！”的战斗口号归咎于特里·伊格尔顿（Terry Eagleton），而这是爱尔兰的同志们永远不愿听到的。）尽管如此，莫里斯对民族文化的自我再现和对文化研究仍然缺乏的至关紧要的国际层面所作的讨论，是所有的发言中最有内涵、最令人振奋的。令人尴尬的是，竟然没有一个美国人思考这些问题（当然克利福德对这些思想作出了更富于反思的／更深沉的反应）。

种种结论和空想

现在应该总结一下这本书的教训（我从该书中学到的教训）：最好是提出未来的任务，或提出一项议程，这项议程不必像该集子的文章那样，局限于狭隘的制度化或未来学科意义上的“文化研究”。这个议程会包括群体、连结和空间，还将为商业化和消费打开新的门户。群体斗争现象——例如在贝尔·胡克思和默塞的文章里——提醒我们，文化文本如果解码得当，总是可望在这个象征性的过程中，构成许多信息，在广阔的冲突中代表形形色色的战略战术，就像在阶级斗争中一样。所以不难看出，适合社会阶级的解释学也应该在这里运用，因为稳定的文化对象、作品和文本应该被再写为群体斗争中的对话式的对抗性举动（这种斗争明确地把获得群体意识当作自身的一个目标），而这些举动常常表现为憎厌和嫉羡。

这种方法似乎用处已不太大，因为正如我们在这些文章中看到的，群体关系的现象已经内化了，已经成为一种显示混合情感和复合主体立场，显示富于创造力的精神分裂或痛苦的共意识的东西：不用说，这一切也可成为某一群体的集体状况。于是连接模式在这里又再度咄咄逼人；在这个特殊的领域里，在这个展示群体相互关系，群体内部现象或更大的整体群体相互关系的建构的领域里，我们从辩证模式（例如在群体之间的斗争里）走向结构模式。这个时期的诗学，相对来说，好像也有别于前一时刻的诗学，因为在那一种诗学里，文本可以转换成一种有象征意义和战略意义的价值，这种价值与文本的表面价值和组织形式同时存在。这里，在一个给定词语的范围内，转换等于解码或同义词，因为任何给定的词都可能同时载负多种截然不同的意义，而这种可能性使同一个文本可以同时为各种截然不同的解码系统（以及那些运用这些解码系统的群体）所用。在这里，群体联系是由某一关键的意核或原子构成的，该意核或原子凭着自身的多义性把不同的解码暂时绑在了一起。

但是这两种意义和分析区域仍然完好无损地保留在“文化研究”里面，文化研究现已被理解为某种广阔的群体战线或大众娱乐活动。第三维只有当我们接触到文化研究的边缘，目光转向真正的他体时才出现。所谓真正的他体即跻身于晚期资本主义及其全球性的制度之中的官僚或公司形象。这是因为这个他体再也不能同化到前面所描绘的那些结构中去，结果与它构成的各种关系必须由外部或空间模式来塑造，并要求一种地理分析，对此我们至今尚未具备特别成熟的语言（我的言外之意是这种分析既不是辩证的，也不是结构性的。这仅仅是一种印象，也许是一个可能的出发点）。于是，我们知识分子的社会作用和地位这时又会突然引起关注，因为这是一种以地理政治为媒介的作用，它的价值是由世界体系本身和我们在其中所处的位置所赋予的。于是在我们个人的解读和分析中，不得不强行重新要求达到一种地理性的反思和地理政治性的自我意识，并要求行之有效地对“民族”形势作某种描述，而我们的分析正是从这种“民族”形势角度来进行的：不用说，“民族”现在仅仅是一个关系词，用来表示世界体系的各组成部分，这个体系也可被看作是各种空间的重迭复合（民族的以及局部的和区域的，世界体系本身的以及地理性联盟的诸种空间）。那样一来，美国文化研究，就像在这里一样，也许不得不更具自我意识地在它的研究成果上写上自己的地址。

但是，谁说美国等于全球资本主义：向全球资本主义的文化发展，以及那种有别于正在这里发挥作用的任何微型群体的真正他体的能动力，都要求回到某种形式的商品分析，而这种分析除了在乔娣·伯兰德有关“娱乐”的意识形态的那篇富有启发性的文章中以外，几乎找不到什么痕迹。也许，我们从某种大众化的角度能够感觉到，把这些文化产品当成即将被纯粹形式化的消费过程淘汰的商品，好像是在贬低它们的形象，降低它们的尊严，忽视它们的其他社会和群体功能（上面已有概括）。但是，如果分析讲究适当的复杂性的话，情况就不同了，尽管毫无疑问，对于具有文化和集体嗜好性质的消费来说，消费行为是一种空洞的行为，对物体的具体内容毫不关心，因此不宜于对消费行为作细致深入的分析。即使如此，冲突，异化，再统一，以及过去被称作非真实可靠的东西，都必须充分注意。任何真正有趣的东西都具有否定性；在考虑真实的时候，应该把谬误和意识形态、假象这些客观事实也包括进来；标准化消费如同音障一样，它将作为一个生活事实和频谱上限的物理规律直接面对意气风发的大众主义。

一步之外便是空想。凡是有朦胧的欣赏、集体性的弹冠相庆和自我陶醉的地方就有空想。空想也在这些文章里悄悄地发挥作用。不过空想必须得到表现，否则它就会被乌烟瘴气的现实窒息。唐娜·哈拉威在一篇博大精深的文章里，对空想下了具体的定义，恕我无法在本文的结尾详加介绍：她以一种流转不已、徐徐更替的方式，为我们的各个方面设制了一系列本质上具有他体性质的或替换意义的空间——如相对我们社会空间的雨林，相对我们物质空间的外星空间，相对我们传统身体的生物医学微观世界，以及相对我们传统头脑的科幻小说的宏观世界。但愿所有这些空想像星汉灿烂的天空一样，照耀着这本大会论文集，实际上也照耀着整个的文化研究。

注释：

①劳伦斯·格罗斯伯格、卡里·纳尔逊和保拉·A·特莱契勒编《文化研究》（Culture Studies,New York : Routledge,1992).

②如“马克思主义和女权主义的不幸婚姻”：参见珍·盖勒普近作《1981年前后：学术界女权主义文学理论》。该书深入细致地探讨了新崛起的女权主义如何运用寓言模式叙述自身崛起的经过。

③还应该提到狄克·海伯狄吉的《亚文化》（Subculture），这次大会所采用的风格和立场主要是由他首先提出的。

④详见卡里·纳尔逊那篇得意洋洋的纲领性文章《文化研究无时无处不在》，载《中西部现代语言协会期刊》（“Always Already culture Studies”，Journal of the Midwest modern Language Association 24,no.1[1991］，第24—38页）。

⑤弗里德里克·詹姆逊，《评论》，载《现代希腊研究期刊》（“Commentary，”Journal of Modern Greek Studies 8[1990］，第135—139页）。

⑥迈克尔·邓宁，《〈美国的特殊情况〉：马克思主义和美国研究》，载《美国季刊》（“‘The Special American Conditions’：Marxism and American Studies”，American Quarterly 38,no.3[1986］，第356—380页）。

⑦见马克思《政治经济学批判大纲》1857年前言，同时参见路易斯·阿尔图塞（Louis Althusser）和艾蒂安·巴里巴（Etienne Balibar）著《解读资本》（Reading Capital [London: Verso,1970］,174ff，第 207页）。我得感谢佩里 ·安德森（Perry Anderson）和肯·苏林（Ken Surin），多亏他们，我才得以匆匆忙忙拼凑这个谱系。霍泽·里帕尔达·克莱斯泊使我确信连结这个概念在马克思以后变得平庸不堪，继而在中世纪式的经院派那里丧失殆尽。同时，俄纳斯陀·拉克劳（Ernesto Laclau）和珊塔尔·莫夫（Shantal Mouffe）最近在《支配权和社会主义策略》（Hegemony and Socielist Strategy[London:Verso,1985］,105ff）一书中对联盟政治所作的精彩剖析中，也使用了这个词，这是个最好的例子。不过该书并未对这个概念作历史性的考察（这个词也未见于格朗姆希的著述）。最后我从迈克尔·邓宁和安德鲁·罗斯那里得知，伯明翰学派用来表达这个概念的最基本的形象——具有历史火车头的意味！——是英国人所谓的“连结好的卡车”。

⑧哈拉尔德·艾德海姆（Harald Eidheim），《当少数民族身份成为社会耻辱时》，载弗里德里克·巴斯（Fredric Barth）编《少数民族群体和边界线》（Ethnic Groupsand Boundaries[Boston:Little,Brown,1969］，第39—57页）。同时参见伯恩纳德·麦克格伦著《超越人类学》（Bernard Mc Grane,Beyond Arthropology[New York: Columbia University Press,1989］）。该书独辟蹊径地分析了他体在文艺复兴时代、启蒙运动时期和19世纪的不同喻义。在文艺复兴时代，他体被视为恶魔，与金钱和调味佐料相提并论；在启蒙运动时期，他体被用来指异教徒和没有启蒙的人，指他们对未知的世界规律一无所知；在19世纪，他体被用来指某一早期的历史阶段。

⑨唐纳德·霍洛维兹著《相互冲突的民族群体》（Ethnic Groups in Conflict,90—92）。并参见佩里·安德森在《民族国和民族身份》（“Nation-states and National Identity，”London review of books 9[May 1991］，第3—8页）一文中对“民族性格”所作的别开生面的分析。

⑩艾蒂安·巴里巴，《存在“新种族歧视主义”吗？》，（“Is There a'NeoRacism’？”），原载史蒂安·巴里巴和伊曼纽尔·瓦勒斯登著《种族、民族、阶级》（Etienne Balibar and Zmmanuel Wallersteine, Race, Nation, class [Lonon: Verso, 1991］，第17—28页）。

⑪例如参见康士坦斯·朋莱的发人深醒的见解，他认为在大众的眼里，知识分子——此处指女权主义者——似乎属于上层阶级：“社会底层的人觉得他们无法借助女权主义表达他们对一个更好的、性解放的、更加平等的世界的向往；他们觉得他们无法像女权主义者那样说话，女权主义者也不能代表他们”（492）。

⑫但是有必要像科内尔·韦斯特那样强调，宗教（尤其是原教旨主义）是美国群众文化的一个巨大的组成部分。不过在这里分析得远远不够，再现得远远不够。

⑬吉奥基·孔拉德和伊凡·塞冷民著《知识分子在通向阶级权力的道路上》(Gyorgy Konrad and Ivan Szekenyi,Intellectuals on The Road to Class Power[New York:Harcourt Brace Jovanovich,1979］）。

⑭这种看法对文化生产也同样适合，参见西蒙·弗里斯对音乐文化的研究；他说，“这个世界的冲突与其说表现在业余爱好者和专业人员之间倒不如说表现在地区参照群体和全国性参照群体之间”。

（谢少波 译）



[1]本文译自《社会文本》杂志（第34期，1993，杜克大学出版社）。
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章50 万至60 万字，由我再从中选出25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于1996年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。1960年以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了1960年的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无须担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997年10月于北京


致谢

本书作者感谢埃米莉-简·科恩（Emily-Jane Cohn）在本书整个完成过程中所给予的支持，感谢她在此期间所表现出的耐心。在阅读了本书初稿的读者中，我们要特别感谢埃里克·史莱塞艾尔（Eric Schliesser）和米切尔·沙皮罗（Michael Shapiro）提供的建设性意见。南希·阿姆斯特朗（Nancy Armstrong）在《另一个亚当·斯密》的最初阶段所做出的评论既犀利又中肯。我们感谢塔尼娅·弗劳里斯（Tania Flores）和斯坦福编辑团队——特别是埃米莉·史密斯（Emily Smith）和詹妮弗·高登（Jennifer Gordon）。书中的任何遗留错误，责任全在本书作者。

此外，麦克·希尔（Mike Hill）的以下同事和朋友在该书写作的不同阶段阅读了其中的某些章节，或以其他方式对本书的完成给予了支持：理查德·巴耐（Richard Barney）、凯文·弗莱（Kevin Frye）、劳拉·希尔（Laura Hill）、麦尔文·杰克逊（Melvin Jackson）、托尼·加莱斯（Tony Jarrells）、蒂芙尼·卢塞（Devoney Looser）、毛特·舒曼（Mort Schoolman）和格里夫特·西斯金（Glifford Siskin）。在本书大部分章节的写作期间，希尔一直担任纽约州立大学阿尔伯尼分校英语系系主任，他希望对那里的同事表示感谢，感谢他们对这项学术研究的理解，因为它必然分散了他在管理职责上的精力。该校艺术与科学学院的艾伽·武夫特（Elga Wulfert）院长准许他一个学期不上课以完成这本书。最后，希尔要对过去几年中在关于启蒙的研讨班上做出评论、提出质疑的研究生表示感谢。

沃伦·蒙塔格（Warren Montag）感谢理查德·巴耐（Richard Barney）、迪莫斯·坎贝尔（Timothy Campbell）、罗伯特·艾斯珀斯托（Roberto Esposito）、罗伯特·马克雷（Robert Markley）和克里斯蒂安·马罗比（Christian Marouby）——他们提供了各自的意见和建议。他同样感谢西方学院学术部副主任姚格·冈萨雷斯（Jorge Gonzalez）为本研究提供的支持。


引言 “渐趋堙没”另一个亚当·斯密是哪一个？

2008年10月，大萧条以来最严重的经济危机期间，美国众议院监察与政府改革委员会共举行了五场听证会以对全球性的金融崩溃达成初步理解。[1] 根据委员会主席亨利·魏克斯曼（Henry Waxman）的说法，第四场听证会讨论的是“联邦监察员的行动——和不作为”，因为“华盛顿的普遍态度……市场……最了解情况”（《金融危机》（Financial Crisis）。为此，美联储前主席阿兰·格林斯潘（Alan Greenspan）于2008年10月23日被要求说明联邦监管或失于监管在此次危机中的影响。魏克斯曼在对格林斯潘进行质询时直截了当。他最尖锐的问题包括将格林斯潘自己说过的话重新抛回给他：“我的确有一种思想。我的判断是自由的竞争市场迄今为止是组织经济活动的至上法则。我们尝试过监管。没有什么监管真正发挥过效用。”（《金融危机》）缺乏监管已经导致全球性的有毒资产聚积（其中大部分源自美国），它们被出售、重新打包、重新出售，直到整个金融系统崩溃，因为有这个明显的事实，魏克斯曼其实只需问格林斯潘是否一直都不是囿于他自己的思想方式：如果这位前美联储主席是在某种意识形态的基础上做出了各项决定，那么在全球金融危机这个背景下，他现在恐怕必须承认这个意识形态是错误的。

在回答这个问题时，格林斯潘承认，不光他有意识形态，“每个人都有”（《金融危机》），不错，他的意识形态在某些方面已经证明是错误的。哪些方面？格林斯潘的回答闪烁其词，很有技巧：并非因为对次级债权证券化失于监管，而是他所称的“对应机构监督”（counterparty surveillance）（即在竞争环境中追逐自身利益必须要有的知识，无论是金融机构，还是投资人都应具有这些知识）的失败导致了此次危机。因此，自身利益和追逐此利益所必需的知识——最有把握的、自然的、内源性的（相对于人为的、外部的、外生的）市场监管形式——没有发挥作用。结果是“百年一遇的信贷海啸”（《金融危机》）。

2008年的金融崩溃所产生的后果已经无情地摆在面前：不是质疑某种显然已经失败的意识形态，而是各主要经济大国重申了它们的信念。进入21世纪以来，实行紧缩政策的决心或许从未如此坚定：福利国家空洞化；民间组织的解散，包括公共高等教育的取消；不仅是前国有职能部门被无情地私有化，连最基本的生活要素水和空气也被私有化；国家内部和国家之间的不平等日益加剧。[2]

今天，甚至斯密那十分有限的对穷苦劳工的同情看上去也像是一种道德准则，它在关于如何有效、快速缩减已经被缩减的政府职能的辩论中没有合法地位。很明显，格林斯潘所指的那种意识形态的失败，不管他在承认这一点时所使用的语言多么含蓄，都绝不仅仅是一个技术问题。它是，某种意识形态的失败，根据这个意识形态，只有一开始相互分离的个体才能最有效地生产和分配世界的财富，他们以可能是最理性的方式追逐其自身利益。关于合理的自我利益的假设导致了这样一个供需法则，它不仅解释了价格波动，而且保证了劳动与资本的有效分配，因此推动社会不断发展，而危机不过是为了更大的繁荣而必然会有的修正。

在他向众议院监察委员会所做的证词中，格林斯潘始终不提他的理论，而是说他的“意识形态”，注意到这一点很重要。如果他搬出一个模式，很清楚，这个模式——通过固有的“对应机构监督”原则监管衍生市场——事实上就是这个意识形态本身的一个附带品。意识形态远比理论或模式宽泛，而且它的成功非常荒谬地取决于它所掩盖或排除的事物：它就是一种世界观，在这种情形下，和在其他情形下一样，不仅蕴含着一种经济学，而且蕴含着一种政治学，一种方法论，最后还有一种经济神学，如果经济概念在历史上与那些神学和天命概念是相互分离的话。

“意识形态”一词在格林斯潘那里是一个不太确定的关键词，有时和它的词源学意义相同：一种思想体系。但是，是关于什么的思想？而且哪些思想被包括在一个特定的意识形态之内，哪些被排除在外？但是，更常见的是，尤其是在20 世纪，使用这个词时一直带有轻蔑意味。有人会将其对手的话语斥为意识形态的，而非客观的或科学的。正如我们今天所说的，为了某些政治计划或议题的需要，意识形态常常被彻底污名化；或者至少经常被理解为对某些已达成一致的事实的有害歪曲，它扰乱并玷污了理性的讨论。但是，在这里，情况更加严重：引导格林斯潘之流执着于无监管市场的意识形态超越了思想家的认识，因此必然会有忏悔这一举动，在忏悔中，只有在实施罪恶之后，犯罪者才明白自己所犯的罪。因此，我们可以说，格林斯潘被他仅凭直觉感知到的某种意识形态所掌控，而且他也是由于情势所迫，不得已才做出更严苛的自我反思。

自我监管的市场这个概念本身建立在一整套前提之上，包括个体的本性、个体与其他个体的关系、最后还有改进或危及社会秩序的方式。在这个意义上，“意识形态”这个名词，按照格林斯潘的用法，或许可以看作是某个专有名词的替身：亚当·斯密的著名概念“看不见的手”以比喻的方式解释了一个观点，即社会和谐是人类活动的产物，这种活动部分而言是清楚明白的（因为是个体的），普遍而言是有效的（因为相互受益），但不是人类设计的结果。格林斯潘——他曾经在苏格兰的可卡迪（Kirkaldy）发表了纪念亚当·斯密的演讲，恰好是导致众议院监察委员会举行听证会的金融崩溃的前三年——仍然坚持斯密的一个说法，这个说法不一定全错，但要支撑它则必须隐瞒他实际著作的复杂性以及其中的构成性矛盾。[3]

对于亚当·斯密著作的意义颇多争议，或许它们都比不上格林斯潘承认他在对斯密的解读中所获取的世界观有瑕疵更有指向性，这是一个方面，另一方面，著名的马克思主义社会学家乔万尼·阿里吉（Giovanni Arrighi）则在捍卫斯密的思想。对阿里吉而言，斯密为此次危机提供了答案，对格林斯潘而言，它使斯密式的世界观受到质疑。[4] 当然，阿里吉的亚当·斯密不是格林斯潘的亚当·斯密。阿里吉的斯密是一位研究商品社会的理论家，他拒绝自由监管市场思想，并且看到了国家干预对保证经济发展和防止危机的必要性。不仅如此，阿里吉的斯密认为，只有国家干预才能减轻种种必然会产生的但极具破坏性的影响，这些影响在通向国家昌盛的漫长征途中一直存在，北美和欧洲的政策制定者们今天都从这一点上败下阵来。阿里吉的斯密哀叹资本生产所必需的劳动分工所产生的后果，同时认为这些后果（对斯密而言可能令人震惊）必须通过国家支持的公共教育得到补偿。

与当下经济学圈子之外的很多评论家一样，或许比他们更大胆，阿里吉指出，斯密不仅从来就不像人们所认为的那样是自由资本主义的倡导者，而且他从未拥护过资本主义。相反地，阿里吉的斯密坚决主张实行非—资本主义的商业社会，或者，至少是一个经过谨慎立法的、国家控制的市场社会。在这里，他指的不是战后欧洲的社会民主试验，而是中华人民共和国良性的专制政体，他坚持认为，中国高效的经济体系不是（或至少尚不是）资本主义的，尽管表面如此。在对斯密的《国富论》中有关中国的描述进行极端解读时，阿里吉没有将1949年的革命看作是一场大胆的、全新的社会试验，而是看作对一种和谐的国家/经济体系的恢复，这种经济体系已经延续了近两千年，只是由于欧洲和日本帝国主义强国的入侵而短暂中断，中国革命已经成功地击退了它们的入侵。根据这一论点，中国经济经受住了全球金融崩溃的考验，是因为这个政体了解并坚持了阿里吉的亚当·斯密已做出全面阐述的一些原则，而那些自称是斯密信徒的西方人却忽略或有意无意地忽视了这些原则。

将对斯密的这些特殊解读和对其所做的特别宽泛的解读并置，二者都是对资本主义最近这次大危机的回应，这种并置在很多方面颇有启发性。正如格林斯潘所注意到的，对资本主义纠正其自身的能力失去信心在大萧条时期导致一种普遍的马克思主义转向，今天，似乎不太可能放弃由斯密的文本所构成的领域。你赞成或者反对亚当·斯密已经不再是一个问题。相反地，问题似乎在于你喜欢哪一个亚当·斯密，或者必须对哪一个亚当·斯密视而不见。[5] 具有讽刺意味的是，今天，这个不受限市场的设计者试图协调个体化的自我利益和国家财富及全球性的社会和谐之间的关系，令人难以置信地，他竟然与亚当·斯密这个被完全颠倒的人物共存，后者是个不自觉的社会民主党人，其著作展现的正是市场理性的不可能性。[6] 不过，值得一提的是，对斯密的种种描述互不兼容绝对不是21世纪初才有的新鲜事。[7]

事实上，从一开始，在对他作品的评价中，种种完全相悖的看法便一直困扰着斯密研究者。有一个被一分为二的亚当·斯密这一观点——一个是早期的、思考后来所谓主体间性的道德哲学家和思想家，与之相对的另一个是后来的市场理论家，他重点研究个人的自身利益——是由德国学者奥古斯特·昂肯（August Oncken）提出的，他称为“亚当·斯密难题”。[8] 在美国，关于如何认识一分为二的斯密，常被引用的经典是雅各·维纳（Jacob Viner）的著作，他发现无法将早期写作《道德情操论》的斯密与写作《国富论》的那位成熟作者统一起来。[9] 维纳关于分裂的斯密的看法——一个斯密被分割开来，一半强调个人化的资本主义自我利益，另一半则强调崇高的社会和谐——在后来批评家的一致同意下被改写，他们想在《国富论》与《道德情操论》之间找到某种平衡。1926—1927年，为纪念《国富论》出版150周年，芝加哥大学研究小组聆听了格兰·毛若（Glenn Morrow）和维纳等作家非常有影响的讲座。[10] 这些讲座至今仍然是为时甚久的一个研究兴趣最重要的源头之一，即有一个完整的，或多或少统一的亚当·斯密。

但是，可能有人会说，将对斯密的那些各不相同的描述这样统一起来——称为20世纪的一种“亚当·斯密解决方案”——其本身便预示了对他所谓的小部头著作有一种不自觉的忽视。[11]不仅如此，在亚当·斯密已出版的经济学资料和一个伦理学的斯密之间做一个简单的二元区分就等于抛弃了个人性（作者的）和集体性（文本的）这一难题。在这里，值得强调一下斯密传记作为一个整体的结构设计（或者作为一个整体从一个时刻转到另一个时刻），如我们在整部《另一个亚当·斯密》中将要看到的，恰恰是——个人和集体的——特殊性与总体性问题控制着苏格兰启蒙运动中每一个层面关于划分和绝对的完整性（division and categorical completness）的思考。斯密的同代人亚当·弗格森（Adam Ferguson）是早期研究市民社会的历史学家，也是黑衣高地联队（Black Watch）的牧师（关于此人，详见第三章），他声称有一种接近“处在这个分离时代中的思考本身”的新方法。[12]

无论是在认识论、伦理学、民族主义领域，还是在政治经济领域，另一个亚当·斯密难题，即我们将要讨论的难题，尚未在关于斯密的全部著作的研究中得到充分论述，该难题以这样一个问题开始，即如果现代性的个人利益在理论和政治上均优先于普遍需要，如何按照普遍性一词的实际意义实现普遍性？有很多方式可以表述另一个亚当·斯密难题——部分被变成了整体，特殊如何适应一般，个人如何适应普遍，特殊性如何适应总体性——这些同样的难题从可能获取斯密本人的文本（或更确切地说，那些大多数学者都认为属于他的文本）这个角度而言，甚至在传记层面也是显而易见的。的确，在19世纪90年代后期，昂肯假设出一个斯密，这个斯密站在两个相互对立的立场上，这之后约半个世纪，超过《国富论》和《道德情操论》这两本著作的字数两倍以上的文字进入到斯密语料库的收尾部分，大多数学者目前认定这些文字出自斯密之手。[13]

因此，部分斯密历史似乎随着时间而翻了一倍。在现今的大部分评论者对这个数量难题所做的回应中，如我们接下来在第四章中将要看到的，都有一种近乎自反性的，而且是典型的斯密式欲望，即在将新发现的斯密的著作与其早期的材料联系起来时，既要统合，又要分割。新近发现的斯密的学生所记录的斯密的修辞学与文学讲座笔记、他的哲学文章（也被认为已遗失）以及两份不同的法律文本，后面两种也都是笔记形式，都在昂肯之后，它们有助于解决另一个与亚当·斯密有关的难题：这个新难题不会强迫甚至允许我们选择一个或另一个亚当·斯密，它也不要求我们一开始就有一个前提，即最近发现的文本毫无疑问适用于那个旧框架，该框架假定作者的思想是前后一致的。

有两份很长的文稿仍然下落不明，这个事实应该同样值得注意：一份似乎包括一篇题为《法律与政府之历史》的论文，另一篇是关于“文学的不同分支”的研究。这显然在斯密的文集中画出了一条巨大的界沟。因此，除了在什么程度上决定认同哪一个斯密这个（变化着的）尺度问题，我们也必须考虑缺失这个潜在的问题：即使在我们拓宽了传记框架之后，哪些主题、结论、参考资料和文字在斯密的文集中依然缺失？[14] 在我们心中，对斯密的阅读是与18世纪其他重要的思想家联系在一起的，这样的阅读强调他著作中的某些部分，在这些部分，对结构性整体的期望不会，或者不会轻易取代顽强的多样性。在四个不同层面上——认识论、主体性、民族性和经济学——我们对另一个斯密的兴趣会重新引发部分与整体的问题，它是我们的研究对象，即斯密本人，所固有的，在他那里，多样性没有半点消解，相反表现得最强烈。

大量迟来的被认定是斯密所写的补充材料，他的所谓小部头著作，说起来有点矛盾，提出了一系列新的亚当·斯密难题，与格林斯潘被迫所讲的关于意识形态的盲目性的种种假设有直接关系。在由已知的斯密文本组成或围绕着这些文本建构的松散网络中，有些变化不定的意义首先根据新发现的文字材料加以确定，昂肯他们并不知道有这些材料。在这个意义上，我们认为承认这些材料（这次，我们自己承认）非常重要，哪一个亚当·斯密可以被拿出来，这个问题依历史机缘而定。我们提出了一个既是历史的，也是当代的亚当·斯密：这个被扩展了的研究对象包括斯密后来被重新发现的文本，很矛盾的是，在其内部包含了诸种自然而然的划分形式和集体性，它们今天都迫切想要为人所知。

早在1967年，对美国和欧洲那场著名的辩论而言，这是一个幸运年，罗纳德·米克（Ronald Meek）敏锐地注意到，在写作关于亚当·斯密的文章时遇到的第一个难题是浩瀚的、各种各样的、目前仍在进行的解释。[15] 因为有现在的斯密研究者做出的非常精彩的概括，还有最近开设的以他的名字命名的综述性期刊，我们没必要在这里详述那个庞大的研究群体。相反，我们只是通过简单的介绍来突出一点，即在对待斯密问题上所表现出的数量之多和意见之分歧使得他成为一个大众人物，这里指的是这个词最正面的含义，同时又什么都不是，如果不是故意矫情的话。历史学家H.T.巴克勒（H.T.Buckle）激情洋溢地说道，那种激情为19世纪资本主义的坚定信念所特有，斯密的《国富论》“可能是所有书籍中最重要的一本。”[16] 这也许不像听上去那么夸张。《道德情操论》已经使斯密扬名，后来这本书，他的最后一本书，出版后六个月便告售罄，而且很快便有了十个版本。除了美国版（1789年），《国富论》当时很快便有了德国版（1776年），接着是丹麦版（1779—1780年），法国版（1779—1780年），意大利版（1780年），西班牙版（1794年）——甚至盖尔语版——直到18世纪末期。[17]

在这些介绍性的文字中，就斯密是一个大众人物这个事实，我们所关注的是大众性问题本身如何在他写作的物质性中发挥作用——不仅关系到如何接受斯密，而且几乎可以说，非常奇特地，也关系到斯密如何处理他本人最关心的主题。大众性问题，即如何衡量多样和多数这个问题是斯密著作的核心，也是围绕斯密著作的问题。的确，作为个体——以及使个体化——同时又是集体计划中的一分子，究竟意味着什么？这个集体依靠它从自身暂时地而且常常是有危险地排除在外的事物而存在，斯密在追寻这类问题时不止一次走入死胡同。要实现不确定的集体秩序，是通过对某种普遍知识体系做出合理划分和归类，还是通过自身和他人之间，例如，不列颠人与苏格兰人之间，已经变得微小的差别，或者是通过极少数资产阶级有产者和大多数劳动人民之间出现美好的和谐，这是一个在个体化和总体之间进行斡旋（mediation）的问题，也意味着这个斡旋过程绝不可能完成或得到任何保证。[18] 在亚当·斯密那里出现的及围绕着他出现的哲学、伦理、民族和经济统一体的各种僵局——格林斯潘，举个例子，遗憾地见证了这些僵局——必然再次出现。历史会继续改变，时间会转移，范畴会变异，异常情况会在和平的集体秩序中汇集，或依托其汇集；这些事物发生的方式，斯密（或他的读者）都不可能提前获知。

因此，形形色色对斯密的看法会更趋复杂，涉及范围更广，或许变化也会更多，因为我们当下所处的时代必须面对的局面是对启蒙运动遗产各执一词，互不相让。还有一种荒诞情景，即存在多个颇有影响的斯密们——从格林斯潘到阿里吉，以及在他们之外和之间——都以某种方式在他的名下找到了一席之地。关于历史、阅读以及随时间而产生的解释性差异有诸多适用范围更广的启示，格林斯潘在议会委员会的证词清楚地捕捉到这种差异，而这种荒诞只是这些启示之一。这样的荒唐现象绝对是格林斯潘在议会委员会的证词在历史、阅读以及常常令人吃惊地遇到的关于时间的解释性差异等方面所提供的一个更具广泛意义的教训。[19]

《另一个亚当·斯密》并非要限制我们在格林斯潘和阿里吉的斯密之间做出选择——或者选择一个介于两者之间的斯密——而是更倾向于将仍然有待阐释的个体性和集体性作为更突出的斯密难题。我们或许简单地称其为大众抗争难题（the problem of popular contention），这个难题从亚当·斯密的大众地位和他争吵不休的读者延伸至他在认识论、伦理学、管理术以及财富等领域内竭力探究的集体性与矛盾。我们不满足于拿出一份蹩脚的关于斯密的政治经济的控诉状或颂扬书，而且决不能有损于现在可以获得的大量各种斯密本人的著作。相反地，《另一个亚当·斯密》试图将他解读为一个充满矛盾的谈话者，有时将他解读为第一个说出产生了深远影响的话语的人，这些话语涉及知识的生产、情感、自由和市场，以及社会和经济的公平正义，较之典型的传统研究，本书还将聚焦于更广泛的文本资料，以此为依据来思考他留下的遗产中的某些特殊内容。

是时候该将斯密解读为一名一般意义上的系统性思想家了，对他的理解不能只基于《国富论》和《道德情操论》这两本比较著名的著作中某些广为人知的片段。我们这本书将提供一些更复杂、更丰富的材料，不过我们依然不会离开某个更完整的斯密难题这个语域，相比于过去的研究，本书也将提供某些具有更广泛联系的材料：我们称之为另一个亚当·斯密。但是，我们对“另一个”一词的使用并非要刻意地重新挑起关于他的要么以商业为导向，要么以道德为导向的争论；我们也不是不得已要将这些倾向整合成一个整体。我们在亚当·斯密这个专有名词前使用“另一个”与我们提到大众抗争时一样：是一种概念性的简写，由此，差异和多样性得以保留而且能指出僵局的各个节点，这个僵局随着历史（他的历史以及我们的历史）的持续变化打断了已经被接受的连续形式。为了在一个不同的语域中讲清楚这个关于大众抗争的观点，我们可以说个体主体性的对立面不是“另一个”。相反地，这种主体性在历史上被认为是大众问题的一个对应物。

因为在20世纪70年代获得了——没有得到作者的同意——斯密的《修辞学与纯文学演讲录》（Lectures on Rhetoric and Belles Lettres）（以下简称《演讲录》），50年代，发现了两个包括学生笔记版的《法理学讲义》（Lectures on Jurisprudence）（LJ，用A或B区分两个版本），1980年，牛津大学出版社重印了他的《哲学论文集》（Essays on Philosophical Subjects），书信集以及他早期的文学批评文章，伊斯特万·亨特（István Hont）和米切尔·伊格纳蒂夫（Michael Ignatieff）在亚当·斯密研究中呼吁来一次“文艺复兴”是有道理的。[20] 他们坚持这项工作应该包括重新思考西方的现代性，西方的现代性原来在很大程度上源自特威德北部（North of the Tweed）这块可能不属于大不列颠联合王国的边缘地带。[21] 他们这么做是正确的，特别是斯密研究的目录中截止到20世纪最后几十年仍然对那两本最著名的著作——《道德情操论》和《国富论》——之外的斯密文集没有任何体现，那两本书成了他长期事业生涯的终结。因此，1992年，在一本纪念斯密去世二百周年的集子中，约翰·多亚（John Dwyer），在该文集所收录的十名诺贝尔奖获得者中间，重新号召在斯密研究中发起一次“文艺复兴”。[22] 但是，不幸的是，斯密研究史直到20世纪90年代，除了少数几个我们愿意认同的例外，基本上都趋向于一位思想家的某个非常片面的部分，而这位思想家一直大力推广的，正如那个著名的称谓“不偏不倚的旁观者”（关于此，详见第二章）所透露的，恰恰是不偏不倚的公正。

例如，关于亚当·斯密研究，从《国富论》出版二百周年（1976年）之后，可以得出两种观点。第一，有关两本文集，它们是对这一事件的直接回应，它们所收录的44篇文章中没有一篇以任何可以接受的方式讨论贫穷问题。有一套四卷本文集收录了由顶级经济学家所写的150篇对斯密的“批评性”评价文章，有一篇是关于贫穷的，有一篇是关于社会福利政策的。[23] 斯密反复将穷苦劳工描述为“大多数人”使得这些文章对贫穷的忽略显得尤其刺眼。[24] 第二，在今天，必然要阅读亚当·斯密，或作为一般情况下的一种社会行为必然要阅读应该不是一个确定的结论。如果阅读本身是重要的，那是因为在斯密那个时代，它是某种形式的社会力量，还有其他一些原因，那就是他和他的同僚都一心想获得升迁。[25]

但是，确实有一种很有希望的迹象，在21 世纪的头十年，在参照他较少为人知的文章和演讲来重新思考斯密更为著名的著作方面已经作出了有价值的努力。[26] 2006年出版的《剑桥亚当·斯密研究指南》（The Cambridge Companion to Adam Smith）（后面简称为《指南》）是对过于狭隘的主流趋势的一次纠正，是“对斯密思想的所有方面的一次最新考察”。[27] 这本很有影响的著作的前两章分别讨论了斯密的想象理论和纯文学主义；第三章讨论了语言。但是，《指南》有个问题，恐怕没有哪一本书（哪一本指南？）能躲过这个问题，即特殊性这个斯密难题，“斯密思想的所有方面”的这个“所有”似乎推翻了特殊性。埃里克·施列塞（Eric Schliesser）同意纳德·哈肯森（Knud Haakonssen） （《指南》的编者）和唐纳德·文奇（Donald Winch）的观点，即斯密想要“抵制富人的贪得无厌，使它（政府）能够弥补穷人受到的损害”，但他同时指出了一种“反哲学的偏见”，这种偏见表现在对某些主题的排斥和“撰稿人的学术定位”上，也表现在“编者对待斯密遗产的态度上”。[28] 尤其是哈肯森和文奇区分了“合法的与非法的遗产受赠人”（《指南》367）。后一个范畴包括没有将斯密的全部作品当作一个整体的读者，这些作品的各部分无法脱离总体来理解，这个总体决定了每个文本的意义，甚至作为编者，他们自己也承认斯密的全部作品也是不完整的（他的一些演讲稿仍然未被发现，斯密本人并未实现自己将其著作全部集中起来的诺言，他原本打算将不同文章和书中的主题串联起来）。

一旦斯密的“学术事业被当作一个整体”（《指南》367），我们就能实现斯密本人亦未成功做到的将作品统一起来的愿望。[29] 不仅如此，斯密的哲学财富也吸引了“一大批热心的索要者”，在他们中间，有必要区分合法的要求与毫无根据甚至带有欺诈性的要求。重要的是在使用“群”这样的词（更不用说还用了“热心的”一词，我们在第三章会看到是和休谟放在一起的）时没有做任何历史性的反思，这个词对18 世纪的政治思想非常重要，甚至在编者多次重复斯密的姿态，将特殊性归入合适的范畴和可以控制的集体时也是如此。在这个意义上，“连贯性”一词（但是谁能反对“连贯性”呢？）使得21世纪的亚当·斯密的读者能够，甚至是迫使他们忽略他著作中的那些段落，这些段落似乎与他思想的合法意义相矛盾或偏离了这一合法意义。正是这种沉默或空白围绕的那些点上，他认识到了大众抗争问题，表明斯密的论点和解释具有某些局限性，使得超乎它们之外的意义变得模糊不清。[30]

埃里克·施列塞和李奥尼达斯·蒙泰斯（Leonidas Montes）所编的文集《亚当·斯密新论》 （New Voices on Adam Smith） （后面一概用《新论》，与《指南》一样，都出版于2006年）与其说是试图确立在亚当·斯密研究中什么是合法的，倒不如说是想要确定真正具有新意的东西。[31] 哈肯森在给这卷书的前言中明确指出，对于研究斯密的新手而言，目前的共同问题就是“面对各种评论者五花八门的研究角度和讨论主题感到无所适从”（《新论》xvi）。他重新回到关于继承、遗产的语言，因此便重新回到财产在几代人之间移交这一难题。他注意到，众多学科都能和斯密挂上钩。即便如此，他仍然对《新论》大加赞扬，因为它“应该有助于促进对研究斯密而言必不可少的多元状态”（《新论》xviii）。总的来说，这种多元状态对于斯密那些被重新发现的文字而言是必要的，而且根据我们的知识，那本来应该更丰富。例如，哈肯森将我们的注意力引向斯密的讲座，尤其是他的神学讲座，对此我们没有任何书面记载，但是这方面的缺失的确在某种程度上塑造了对斯密的理解。

整体内部的多样性问题，或更准确地说，使得文本甚至文本中的某些部分无法连贯成一个整体的差异不仅是在重新阅读斯密被扩充了的文集时遇到的问题，也是存在于他著作中的问题，对此，我们只能反过来称其为现代学科。的确，在第一章中，我们非常认真地讨论了现代学科分类，讨论了将各部分置于打着统合名号的各范畴中、于是有了吸引我们研究斯密的各种谜一样的认识论绝境。《新论》一书由讨论斯密的原始资料、道德理论和经济理论等部分组成。但是，在“新”字上最有意义的收获（在本书中也指那些更早入道的学者，他们关于斯密的论文写于2000年至2004年），是最后一个部分“亚当·斯密与知识”，它正是《另一个亚当·斯密》的起点。

在《启蒙与书籍》（The Enlightenmentand the Book）中，理查德·谢尔（Richard Sher）让我们注意到威廉·古瑟里（William Guthrie）那本1770年出版、被广为阅读的《新地理、历史与商业语法；世界几大王国的现状》（A New Geographical，Historical，and Commerical Grammar；and Present State of the Several Kingdoms of the World），他要说明“18世纪的英国 [独一无二的大不列颠]不仅在‘快速’ 学习方面居于领先地位……而且在‘知识的普遍融合’ 上也居于领先地位。”[32] 启蒙时期的学者没有几个会否认新兴的大不列颠联合王国是欧洲图书贸易和自由环境的中心，尤其是苏格兰各大学，在那里，对知识的传播与组织发生了决定性的变化。用古瑟里的话说，斯密站在知识大融合的前线，斯密后来称其为哲学或科学，认为它可以替代一般意义上的知识。

同他的导师亨利·休谟，克米斯勋爵（Lord Kames）（与他的一位亲戚，斯密的好友大卫·休谟同姓）一道，在从法律上放弃永久版权以使1774年后书籍能够广泛传播这件事上，斯密也发挥了一定的作用。[33] 但是，也许更重要的是，斯密和他的同道协力将18世纪爆发的一种新文体涵括并归纳于一套多少更加具有普遍性的形式当中，这是对蒲伯（Pope）在《群愚史诗》（The Dunciad）中对用新的学科、经典和文体将散文“膨胀”成诗歌所发出的抗议的回应。[34] 因此，我们在《另一个亚当·斯密》的第一章首先说明了斯密在创建现代学科分类中如何发挥了决定性的作用，他的著作现在仍然适合这样的分类。根据斯密本人的认识论，通过一种特殊的分类规则可以将这个世界上那些令人困惑的对象和纠缠在一起的事物加以组织（这个过程在斯密那里一直有所体现）。但是，这项计划受到干扰，产生了一些矛盾。对斯密和他的同道而言，进行分类归纳的意愿造成了哲学的冲突和移位，他们在这里指的是一般意义上的知识，根据这一意愿，人的理解被细分至更多的专业形式，与此同时，印刷品的传播日益扩大。不仅如此，因为斯密在他的著作中对知识做了明确的说明，划分——不仅是知识的划分，还有脑力劳动和体力劳动之间的划分——使我们能够在这方面区分出更多的亚领域。在斯密那里，关于劳动的肉体化（corporealization）与去肉体化（de-corporealization），一直存在激烈的斗争，这本身也是在劳动内部划分不同劳动领域这个问题的一部分。他以及他的同时代人——克米斯、休谟、弗格森及其他人——竭力想要确定对于这两种分类，我们应该遵守到什么程度，他们在这样做时，已经谨慎地关注到大众抗争。

《另一个亚当·斯密》的第一章重点讨论了斯密的解释系统及其与劳动行业和亚行业的关系。我们这样做的原因是想要考察一系列知识难题，这些难题应该与他的较为人们所熟知的理论，既有经济理论，也有其他理论，联系起来；较之相对晚近的时间内持续将研究聚焦于他的较少为人知的著作上，这种联系使我们能够做一次更有批判性的、更仔细的审视。因此，在《另一个亚当·斯密》中，至少其他之一是哲学、美学意义上的，由此发现一个关心社会的亚当·斯密，他与那个被认定为鼓吹一帆风顺的自由市场体系的亚当·斯密之间的关系难解难分，我们还是不要像昂肯那样太过简单地将其说成是对立关系。

在我们已经注意到的最近的斯密研究热中，米歇尔·沙皮罗（Michael Shapiro）的《解读“亚当·斯密”：欲望，历史，价值》（Reading“Adam Smith”：Desire，History，and Value）（后面简称为《解读“亚当·斯密”》）采取了一个独特的批评视角。[35]他没有看到斯密关于语言在商业社会的上升期会发展得更复杂、更透明这方面的诸理论之间有一种同源性，相反地，沙皮罗辩称，对于斯密而言，“价值……在语言交换过程中……绝对是出现于 [意义]流被禁止的点上”（《解读“亚当·斯密”》46）。接着，他又极富挑衅意味地说，斯密的“感觉（他此语的意思是以感情为基础的）认识论”，非但没有保证两个平等主体（真实的，或更多是想象出来的）之间在谋得一致意见的交流中实现互惠，反倒揭示出一种“对欲望之破坏力量的恐惧，并因此对主体的独特性感到恐惧”（《解读“亚当·斯密”》xix）。沙皮罗在这里为我们这个引言的目的做了很好的解释。不过，那些以一种更成熟的方式看待斯密的语言观的新锐学者都有这样一个特点，所以，沙皮罗的方法或许更严格地说是强调文学—哲学，而非政治—经济学，他忽略了这些话语在斯密的其他著作中是如何绞缠在一起的。[36]

在严格意义上的经济学内部，尽管有些学者已经开始考虑主观的非理性因素在行动者的决策过程中发挥了重要作用，[37] 却几乎无人真正考察过那一系列概念背后的复杂历史，这些概念包括“经济”或“市场”，在它们当中，有些行为注定是理性的或非理性的。虽然亚当·斯密的专家做派现在确实依然存在于各自分离的领域，如自然法，道德哲学，或不是非常普遍的文学研究中，但是，例如，如何划分经济与今天被简称为“文化”的事物这个问题本身如何成为一个跨越了认识论、伦理以及法律诸领域而发挥作用的核心问题，我们尚未看到有力的论据，这些领域在斯密的著作中彼此敌对，又相互靠近。[38] 相应地，我们也不同意这样一个前提，即对于斯密的全部努力在情感和材料方面提出的质疑是相互一致的。随着学者们继续严肃地将斯密的著作看成一个整体（这个整体永远都不可能存在），无论出现何种另外的解读，我们首先都需要对学科划分提出质询，这些划分回头看，是不合时序地被假设为确实存在。[39] 我们所谓的通才的困境只有在一个固执地执着于划分和专业化的时代才成其为困境。这种执着出现了——如我们将要讨论的那样，一出现便问题重重——因为斯密本人的写作让它成为现实。

一位著名的社会评论家回避了现代学科专业化的种种压力——对我们来说至少在引言中提到他是合适的，就是因为他名气很大——他就是欧文·克里斯托（Irving Kristol）。克里斯托将《道德情操论》与《国富论》结合起来，糊里糊涂地成了20 世纪闹哄哄的学者的一块空招牌，这些学者对资本主义制度历史的兴趣受到自身对该制度的消极境况进行道德说教这一责任——而且的确，还有大众对其进行抵制的历史——的限制。[40] 我们不是简单地将克里斯托的解读说成是一种误读，而是想探寻同情作为道德情操是否可能为克里斯托对大众的恐惧提供某种支持。[41] 斯密所说的利益1759年在《道德情操论》中最早提到，它被说成是朱庇特（Jupiter）那个伟大的无形计划中一种感情的——在经济之前——时刻，它既假定了一种主体间性，又使其问题化，这一主体间性无法被归结为一种程序性的自由主义秩序，或交际理性，或不受任何情感影响的共识。[42]

的确，与哈贝马斯这样的人物相左，斯密承认有一种核心情感，即使这种情感也受很多条件的制约，他最终将其与斯多葛主义传统联系在一起。这并不意味着斯密是一个“斯多葛主义者”或他只是完全挪用了斯多葛主义的世界观。虽然斯密的确试图为斯多葛传统的关键元素进行辩护以反对他的老师，苏格兰道德哲学的教父弗兰西斯·哈钦森（Francis Hutcheson）对该“教派”的攻击，他挪用了这些元素服务于自己的目的，将它们用在一个与它们原先的环境极为不同的语境中。在《论自然及激情与情感控制，道德意义上的阐述》（An Essay on Nature and Conduct of the Passions and Affections，with Illustrations on the Moral Sense）（后面简称为《自然与情感》）一书中，这是一本关于引导人类激情与情感的书，哈钦森成为苏格兰启蒙人物中极少数坚定地使用“群众”（multitude）这个平常词汇的人之一，他的原话是“让群众幸福”。[43] 他将“斯多葛派”看成是“一个崇高的自私学派”（《自然与情感》83）。

我们对斯密利用斯多葛哲学的理解与某些人形成了巨大的反差，他们在《道德情操论》中只看到“分析性平等主义”那显而易见的仁慈，或如斯密所言，“自然的”伦理体系。我们对斯密的解读是对局限于道德中的主体间性的批判性诠释，或曰附属性美德过于脆弱，无法保护穷人在自由市场体系中不受侵害，这一概念也被称为“基督的仁慈美德”，但是，21 世纪，在斯密的支持者中占据主导地位的自由主义这一脉依然对其大加赞颂，以此抗拒那些想探索市场经济的替代形式的人。[44]我们在第二章将进一步证实，斯密那个饱受赞誉的公正的旁观者只能是缺乏感情方面的模仿或交流导致的结果，这种缺乏是在各种社会矛盾内部形成的，斯密本人对这些社会矛盾也深感困惑。

斯密的一个非常典型的担忧是片面性可能会阻碍一个十全十美的社会和谐愿景，这一担忧与处理贫困问题有关。尤其是考虑到英国中产阶级社群相对而言具有诸多特权，更是如此，面对巨大的道德和物质代价所换来的贫困和剥削，这个社群本身也会有消长。当然，对于大多数英国人而言，中产阶级社群既非一个既定的，也非一个稳定的部分，更不用说英国人同时也是苏格兰人，正是在这一时期，斯密写作了他的那些文本。斯密在《道德情操论》中的研究是按照与斯宾诺莎提出的泛个人主体（transindividual subject）概念相对立的路径进行组织的，在斯宾诺莎的这个概念中，伦理性个人是一个综合性独体，与斯密的理想化商业社会场域（socius）保持着一种很别扭的关系。这样的话，单独的主体便避开了主体性与大众抗争之间顺势形成的对立。

特别是在苏格兰，18 世纪是一个对现代性的基本概念展开激烈争论的时代，这些概念包括认知和情感体验。尼尔·戴维森（Neil Davidson）提醒我们，威廉·罗伯特·司各特（William Robert Scot）1900年为弗兰西斯·哈钦森写的传记中首次使用了“苏格兰启蒙”这个术语来表示文化生产与更普遍意义上的社会改良之间的重要关系。[45] 众所周知，苏格兰的金融创新——苏格兰皇家银行1728年发明了现金信贷系统——在现代商业的形成中发挥了决定性作用。[46] 而其相对进步的社会机构也较伦敦市中心的那些机构更先进，一度比欧洲其他地方的机构都先进。[47] 早在1696年，具有讽刺意义地，在同一年，亵渎宗教的托马斯·爱肯海德（Thomas Aikenhead）被起诉（并在一个月后被处死），苏格兰议会通过了一项《设立学校法案》 （Act for Setting Schools），在每一个没有学校的教区设立一所学校。对于早期现代教育的建立，我们应该补充一点，苏格兰传播基督教知识学会（the Society in Scotland for the Promotion of Christian Knowledge）的公开目标是找到“教授宗教和美德”的学校（1711年，有5所该学会设立的这类学校，到了1808年，达到了189 所，学生13000名）。该学会的目的当然不是大公无私的，尤其是在民情躁动的高地地区。到了18世纪40年代，英国国教会的巡回教师着手执行一项专门任务，帮助苏格兰最北部的民众培养一种心态，它将对抗罗马天主教的影响和约各派（Jacobite）倾向，同时要顺应新经济中的工资劳动和畜牧业。[48]

18世纪20年代，阿兰·拉姆塞（Allan Ramsay）依托他在爱丁堡的书店建立了英国第一家流通图书馆，付很少的会员费，可以每周借阅图书。罗伯特·福尔斯（Robert Foulis）与哈钦森的一名学生一样，1753年在格拉斯哥建立了第一所设计艺术学校。礼貌交谈和开化的品位之类的理想——约瑟夫·埃迪森（Joseph Addison）在《旁观者》（The Spectator）中提出的供公众消费的东西，同时在一些文学社团中也得到体现，如星期二俱乐部、普客俱乐部、牡蛎俱乐部、镜子俱乐部、精英协会——在那些有机会依靠国王的神授君权超越政治党派而谋得社会地位提升的人中间大受欢迎。[49] 与英国大学中那些恪守传统的古板学究形成鲜明对比，到斯密1737年被格拉斯哥大学录取，以及他后来在那里做讲座的全部时间，苏格兰的各个中心都以对现代性的发轫具有决定意义的方式为公民人文主义，公众美德，以及学科创新准备好了前提条件。[50] 借用戴维·戴切斯（David Daiches）从那个时期的文学作品中搬过来的一个词，苏格兰启蒙运动是天才的温床。[51]

18世纪的苏格兰也标志着一个特殊的时刻，对于大不列颠的地理总体性的审议——在那段时间里，这一审议在大街，在酒馆里，在即将被取消的苏格兰议会大厅里被翻来覆去地谈论——激发了他们自己高涨的政治热情。如果说苏格兰是爆发商业革命与学术革命的场所，自1707年《联合法案》颁布之后，它也是一个对由北部发起的政治动乱充满深沉忧虑的地区，英国北部是个充满野性的边缘地带——尚处在英格兰和低地地区等文明世界的外沿，有人说，罗马人见到皮克特人后便厌恶地弃之而去。[52]1745年，有一位作家对高地地区的定位是在从狩猎—采集时代向商业社会的冰退（有时序的或分阶段的）过程中被忽略的地区，这种观点在当时很有代表性。当时还有一位评论家完全避开发展中历史的标准形式，公开声称，“苏格兰人由野蛮人进化而来。”[53] 高地人被认为属于“人类尚未开始将自己组织成庞大社会的年代”，[54] 即杰弗里·普兰克（Geoffrey Plank）在《反叛与野蛮》（Rebellion and Savagery）中所说的脱离了正常的历史轨迹。笛福将当时对高地生活的理解比作人类学家（这个术语直到康德时期才被引入）尚未得见的“非洲的核心部分”（《反叛与野蛮》第12页）。

早在克伦威尔侵入该地区寻找最终被砍头的查理一世时，他的统治时期是1625—1648年，关于联合的思想在苏格兰便不受欢迎。四十多年之后，他的儿子苏格兰的詹姆斯国王七世和英格兰的詹姆斯国王二世（1685—1689年）被流放至法国，因为他公开宣布要打造一个天主教王国的意图，这标志着二世党人事业的开端，因为还有路易十四和梵蒂冈的利益，所以在外交事务中形成了三足鼎立的局面。一得到詹姆斯逃亡法国的消息，尽管二世党的力量十分强大，苏格兰各党派还是在伦敦聚集，以保护新教势力。受到苏格兰内部政治的极大影响，他们的目的得以实现，威廉和玛丽在1688年的不流血革命中被授予王冠。[55] 38 岁的麦克唐纳因为迟迟不宣布效忠新国王而于1692年被谋杀，当时他正在宴请他的军队、女人和孩子，他们在被放火焚烧之后饥饿而死，没有赶上庆祝奥伦治王子不沾一丝血污的驾临。[56]

表面上，向从小接受加尔文教教育的威廉发出邀请是为了解决反抗的权利这个难题以及先前克伦威尔治下的内战问题：用1689年写进英格兰新《权利法案》中的由国王按照人的法律概念取代君主的天授神权。但是，正如多比亚斯·斯摩莱特（Tobias Smollett）在他的1688年的《英国史》（The History of England）中指出的，“他们的 [人民的]救星似乎夸大了其对自己的自由和特权的依恋。”[57] 威廉仍然刻意按照自己的意愿解散议会，并且“仍然是所有毁灭性工具和机器和暴力工具和机器的主人”（《英国史》第16页）。

斯摩莱特是苏格兰人，传统上更多的是作为18 世纪中期英国小说经典的四巨人（另外三巨人是理查森 [Richardson]，菲尔丁 [Fielding]，斯特恩 [Sterne]）之一而著称于世，即使仅仅因为他与当时占主导地位的辉格党历史学家之间存在巨大的分歧，他也是有用的。他为托利党首相、同为苏格兰人的约翰·斯图亚特（John Stuart）（标特伯爵 [the Earl Bute]）那本短命的杂志《英国人》（The Briton）撰稿，此举刺激了约翰·威尔克斯（John Wilkes），一怒之下出版了《北方英国人》（The North Briton）。众所周知，这本杂志与同时期的威尔克斯骚乱牵扯到一起。除了让辉格党多了一个视角，由于他的历史是从1688年到1760年国王乔治二世去世，斯摩莱特（11年后去世）也写到当时和比较晚近的历史。在整部《英国史》中，他对何事才能被解读为那一时期的民族凝聚神话，尤其是在苏格兰，表现出敏锐的眼光，这种神话同数不清的政治忠心和习俗准则交织在一起，不可能将苏格兰简化为英格兰的一个被颠倒过来的——因此可以包含其中的——他者的对立面。说到英国统一本身，威廉刚刚被多党同盟任命为国王，斯摩莱特便急切地写道，“这个纽带断了……（而且）威廉很快就会发现自己只是一个帮派头目”（《英国史》第16页）。

安妮女王1702年的加冕没有引发任何争议，这场加冕维持了皇家统治的延续。正如斯摩莱特所言，“就连二世党人似乎也对她的即位感到欢欣”（《英国史》第179页）。但是，根据《王位继承法》，她不得接受自己同父异母的兄弟，老僭王詹姆斯三世与八世的天主教信仰，这一法律将她牢牢地限制在英格兰教会的新教职责之中（该继承法中未提到苏格兰）。承认天主教信仰意味着她必须放弃王位。斯摩莱特对最高政治阶层的权力机会看得十分透彻，他称为“尾随（詹姆斯的）父王的放逐而来的、古怪的命运变迁”（《英国史》第179页）。

具有讽刺意味地，苏格兰政客们在安妮即位的过程中发挥了决定性作用（除了与遭放逐的斯图亚特一脉有直接的血缘关系，她还是玛丽的妹妹），但他们却促成了反对苏格兰的法律。一个非常有说服力的例子是安妮女王颁布颇具争议的《联合法案》之前有一个先兆，即《移民法》（The Alien Act）（1705年）。根据这一法律（由英格兰国会通过，仅仅两年之后，联合问题至少在法律上宣告解决），除非苏格兰人在当年圣诞节之前承认汉诺威选帝侯一脉的继承权，他们将被当作异邦人，他们的商业利益将被大幅削减。更加著名的是1715年和1745年（还有其他年份）的二世党人起义，英国军队1746年在克劳顿（Culloden）的屠杀（包括对非战斗人员实行斩首，将苏格兰人驱逐至美洲和其他殖民地，蓄意使苏格兰人饿死、强奸），《缴械法令》（Disarming Act）（1747年），禁止苏格兰花格织物的《服装法》（The Dress Act）（1746—1782年）（苏格兰高地警卫团除外）以及后来的高地清洗（Highland Clearances）都为解读斯密及其同道提供了重要的参考标准。普兰克的评论无疑是准确的：“英国的士兵在1745年是当着哲学家的面在作战”（《反叛与野蛮》第106页）。我们认为反过来也同样正确：苏格兰启蒙运动的主要思想家在思考，而国家则自己和自己打起来了。[58]

相对比较晚近一些的头衔，“人文教授”的谱系可以直接追溯至斯密在格拉斯哥的教书生涯，最早使用这个称谓的是他的继承者托马斯·雷德（Thomas Reid），他是那里的道德哲学教授。雷德想将公共演讲，例如斯密关于模仿艺术的言论，与斯密作为“逻辑学……（，）道德……（，）自然哲学教授”所做的演讲区分开来。[59] 如我们已经提到的，其目的是建立一门学科。这样一来，传播知识和集体经验的各种新方式便可以从根本上被用来设想一种更具联合意义的代表英国民族凝聚力的公共形象。[60] 本书第三章将继续讨论斯摩莱特与一种新文类之间的关系，这一新文类就是从前未归置一处的英国小说。在这一章中，我们将“英国民族凝聚力”这个短语解读为历史上一个谜一般的凝聚力，具有浓郁的地域性，因为围绕着苏格兰议会的解散和莫衷一是的苏格兰并入一个更大的不列颠王国，整个国家处于高度紧张状态。在第一章，我们参照对知识的组织来讨论个体性与集体性的问题，在第二章，是从情感关系的组织来讨论这个问题，在第三章，则是从地缘政治的视角对其进行探讨。

针对《联合法案》的大众抗争一直持续到大约18 世纪中期，这一争执的意义揭示出同一个问题，即特殊性与整体性问题，对这个问题，我们已经参照斯密对认识—逻辑和伦理的关注做了介绍。苏格兰的大臣对来自安妮女王和她的主张联合的政府官员的压力做出了积极回应，但他们这样做是因为他们当时必须处理特威德河两边的二世党人的抗议。苏格兰议会中那些导致议会解散的联合派成员始终不确定他们能躲过街上众人的指指点点：“粗鲁的、愚昧的亡命徒，发了疯的女人和男人”，他们聚集在门外要求苏格兰具有独立权。[61] 斯摩莱特记录了培根勋爵关于联合的态度：

与苏格兰民族的认识相反：人民的低语已经变成了洪钟巨响，响彻整个王国：胆大放肆，竟至聚于议会门外……转向一个合并而成的联合王国对两个民族而言都是最危险的试验之一。（《英国史》第244页）

哈弗希厄姆勋爵（Lord Haversham）“认为联合王国是将这么多不般配的事物，这么多不协调、不兼容的成分拉到一起”，甚至需要常备军来维持它，使它不至于分崩离析。（《英国史》第243页）斯摩莱特继续解释培根的看法：

通过直接吸纳格格不入的东西而形成的整体从根本上讲就像尼布甲尼撒塑像上的脚趾头，它们用铁和泥做成，它们可能粘在一块，但永远不会融合。（《英国史》第243页）

尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）是巴比伦国王，他征服了耶路撒冷，将犹太人驱逐出境，由此声名远播（见丹尼尔书 [The Book of Daniel]），这个古老的例子在很多层面上极有意义，而且直击这个复合体的核心，即当时英格兰和苏格兰之间很难达成一致的国内政治处境。他的名字的第一部分或许可以移译为“边界保护者”；第二部分Bakhat Nasar意为“赢得命运者”或按照字面译为“命运赢家”。

培根想起了尼布甲尼撒（或者如果你愿意，斯摩莱特想起了培根），这表现出一种因为民族差异无限靠近而产生的恐惧，这种差异存在于相对晚近时候才被理解的不同民族内部，也存在于当时刚刚提出的更大的英国民族性意识内部。的确，斯摩莱特详述了英国议会关于联合的争论，那一连串的引用都专注于正在联合的双方这个难题，不仅仅是苏格兰的特殊性要融入一个更大的不列颠整体，而且还有一个难题，即如果双方的各种条件无法统一，政客们原以为是可以糅合的，如何实现联合？在培根对历史进程的引述中，表现出一种更深层次的焦虑，因为君权可能（即使在威廉之后）受制于一段时间内暂时的云谲波诡，而没有哪个党派可以预先对此加以控制。在第三章，我们将对历史上一些偶然事件的意义做更细致的论述，尤其是与获得广泛支持的二世党有关的事件，该章的重点是一群苏格兰喜好做出种种猜测的历史学家。[62] 我们现在注意到，培根对犹太人出埃及记的参考并未如某人所预料的那样有助于苏格兰与英格兰之间直接对立的民族主义政治。相反地，其最重要的一个主题是一种无国家状态（statelessness）的主题，是归属主题，上帝知道归属一个什么样的地缘政治实体，或者说得更准确一点，被不均匀地附加在某个其在出现之前并不存在的实体。

培根的“危险实验”中那个非常大胆的部分于是直接将我们引回到我们在谈论另一个亚当·斯密时介绍“另一个”一词的方式。我们的命题是斯密的全部著作不能被简化为关于市场内在理性的理论或关于植根于同情的某种原初主体间性的表达，甚至也不是将这两者巧妙地结合起来。相反，斯密的著作常常制造矛盾，而它们则恰恰立足于这些矛盾之上：市场发挥其神奇的作用（基本上是在玉米贸易中）必须以它应该维护的生命为代价，就如同之所以会有同情，是因为个体之间不可能进行情感交流。

展示总体存在的冲动必然会导致各种空白，它们是已被排除在外的事物留下的痕迹，唯其如此，才能编制一个总体，就如同统一体总是受到多元性的威胁，受到某种“多样性”（multitudiousness）的威胁，这种多样性无法被限制，它不断地出现（“叛乱”[insurrection]这个名词源于拉丁语“insurgo”——“起来或起义”）。因此，我们并不打算制造一个被称为亚当·斯密的合成体。总之，他的著作中的种种僵局和空白全都围绕着大众抗争或群众的权力这个概念出现，他从未远离这个概念，对此，我们将在《另一个亚当·斯密》的其他部分加以详述。同时，亚当·斯密在他本人所处的历史时刻（现在依然如此）完全沉浸在关于大众性本身的各种复杂材料当中，不管这个词是什么意思：我们想读他的著作，不仅要看关于大众都说了什么，而且要注意18世纪大众抗争的历史轨迹如何分解和扰乱了他的研究。最后，我们希望勾勒出是何原因决定了他的著作在21世纪的头十年能（和不能）言之事。

根据杜格尔德·斯图亚特（Dugald Stewart）的“亚当·斯密的生平及著作” （“Account of the Life and Writings of Adam Smith”）（以下简称为“生平及著作”），这是斯密去世后不久为爱丁堡皇家学会准备的传记，这位名人总是有“走神的习惯”。[63]“我讨厌传记，”斯图亚特在1797年的一封信上如是说，不久前，为了让世界记住这位天才人物，他写了斯密生平，尽管他憎恨这种体裁。[64] 斯图亚特的传记记录了随着对亚当·斯密最早的批评性评价而出现的十分正常的矛盾。他从叙述一件事开始，特别有意思，不可能不是真的，“在 [斯密]只有三岁左右时，被一群流浪者劫持”（“生平及著作”第269页）。[65] 早年的这一不幸遭遇似乎使一个脆弱的生命变得更加有价值，它因为斯密的社交怪癖，以及斯密后来自己承认的在书写上的困难而被肆意渲染（“生平及著作”第372页）。1759年，他出版了第一部著作，当时，他35岁左右，但是，他1737年被格拉斯哥大学录取时只有14岁，这在当时并不稀罕。根据斯图亚特的传记，斯密的社交习惯包括“一个人自言自语”，以及“和他人在一起时走神”（黑体为斯图亚特的原文，“生平及著作”第270 页）。亚历山大·卡莱尔（Alexander Carlyle）称他是“我见过的聚会时最心不在焉的人，在一大群人中间，嘴唇翕动着自言自语，同时露出微笑。”[66]

斯图亚特说，斯密的很多特点使得他“肯定不适合这个世界的一般商业，[也]不适合充满活力的生活”（“生平及著作”第329页）。“在爱走神的人中或许没什么奇怪，”他继续说道，斯密的“全神贯注……使他看不到熟悉的事物和平常琐事”（黑体为我们所加，“生平及著作”第315 页）。他的“孤僻的习惯”，他“在一群陌生人中间……的尴尬……（，）而且更重要的是，这些他都知道”，这些构成了斯图亚特笔下这位独特的思想家的浪漫原型，他完全不在这个世界上或不属于这个世界。他描述这一点的方式很简单，就是“我的斯密” （黑体为我们所加，“生平及著作”第315页）。在1759年给斯密的一封信中，斯图亚特将这封信收入了这本传记，大卫·休谟试图安慰他的这位朋友和支持者，他当时非常担心公众对他的第一本书《道德情操论》的接受程度：“凝神静气”，这是他的建议。“想着人们的一般评论空洞无物……而且毫无意义……哲学主题……超出了凡夫俗子的智力范围”（“生平及著作”第297 页）；因此，“没有什么是比凡夫俗子的称许更荒唐的无稽之谈”（“生平及著作”第298页）。

这一连串的引述之所以重要是因为斯图亚特将斯密描写得随时可能消失，是偶然的产物——一个与众不同又丰富多样的亚当·斯密。接着，他刻画了一个几乎是拜伦式的，这里出现了时空错位，睿智的、独处的斯密，一位遭受了天谴的经济学家（economiste maudite）。不过，这样一来，斯密走神的习惯就成了应对荒诞的另一种方式，特殊性，数不清的数字，休谟的“人群”，注定是既不适合这个，也不适合那个统一体的各个部分，我们把这些难题都归结在大众抗争这个一般性概念下。休谟的观点是普通百姓必须同哲学保持恰当的距离，以使哲学能够将其对象化。与斯密本人的基于推测的历史（conjectual history）方式相一致（基于推测的历史一词见斯图亚特的“生平及著作”第239页），斯图亚特将斯密从游移不定的状态中拉了回来，将其塑造成一个历史人物，他因为几乎（一直？）已经被丢掉而更受珍视。

斯图亚特的斯密既被置于专业领域中，他本人也在从事专业研究，因为这个传记开创了一个长达100 多年、一直延续至19世纪的传统，即将斯密解读为伟大的经济学家。他一直处于那一领域，直到最近，这一传统才得以纠正，因为一个偶然的机会在民间找到了斯密缺失的文本（斯密1748年的《修辞与文学讲稿》[Lectures on Rhetoric and Belles Lettres]在阿伯丁的旧货商店被发现，随后在20世纪60年代向公众展出），我们才能够从不同层面阅读斯密，本书是又一次尝试。但是在那次偶然的发现之前，亚当·斯密一直被斯图亚特描写成一个传记对象，他的才华被缩小——或者说得更准确一些，他赢得才名是因为他专注于——斯图亚特所突出的、他的最重要的遗产，即塑造了“欧洲商业政策”的形态（“生平及著作”第270页）。根据斯密及其同道苦心发明的逻辑，他的生活是与众不同的，有时会遇到一些倒霉事，但最终会因为校友对这位经济学天才的崇敬而逢凶化吉。生产出价值的诡秘手法——在这里，斯密的价值根据学术身份的不同而有所变化——以斯密的方式发挥着作用，它在个别与一般之间移动，想尽办法不让天才本人在字面上受损失（心不在焉，他的性格，他的文本）。

《另一个亚当·斯密》并非要设想一个没有矛盾的亚当·斯密，相反，它包容了斯密著作中的那些场景，他进行划分，与此同时，他本人也被划分，尤其是他接近大众抗争与反抗这个问题时，更是如此。我们这样做是因为斯密建构的划分问题既肯定又否定替代性集体秩序的力量，准确地说，就是在他著作的现有论述中变得难以想象的秩序。斯密的著作从最广义来讲也绝对不是为各种相互一致的命题排定秩序：实际上，它本身的空白与缺失所产生的重力迫使它表现为开放的状态，对仍然不可见的未来保持开放。

以下各章的重点分别是斯密的知识模式，感情模式，民族模式和经济模式。

第一章，“‘无知产生的美妙诧异’：亚当·斯密的知识划分”重点描述了在亚当·斯密的认识论内部占据中心地位的科属（genus）概念，在他去世后发表的关于方法与哲学进程的文章中，以及他去世后出版的《修辞与文学讲稿》中关于“美术”的部分，这个概念也非常重要。我们首先提出，斯密的道德情操理论建立在一种分析之上，这种分析认为，通过不断提高的学科专业化程度可以保证一个和平的社会场域。其次，我们解释了他在其解释系统中对无知的关注——他只是简单地称之为“空白”——它们表现为群众力量及大众阅读等认识论风险。以凯姆斯（Kames）、休谟、莱沃兰德·诺克斯（Reverend Knox）和乔治·特恩布尔（George Turnbull）为例，我们解释了一门被称为文学的新的学科专业在将想象作为其专门领域的同时如何取代了对哲学更一般的应用。由于智力劳动日益成为体力劳动之外的一个范畴，想象便被禁锢在文学批评和高雅品位的死胡同中。

第二章，“‘混乱的组合’：从亚当·斯密到斯宾诺莎的超个体”以同情作为斯密道德讨论的逻辑起点。不过，它也只能在斯密清空了各种情感关系这个层面上真正起到这一作用，这些情感关系必然构成了超越个人界限、涉及任何内容或意义的同情。在斯密被广泛看作是在鼓吹基于认同他人（不偏不倚的旁观者）的伦理约束的地方，我们认为他是在采用一种抵制人际交往中的超个人维度的策略（沙夫兹伯里 [Shaftesbury]最先对此做出描述），他采取的方式是使用超个体性的词汇。因此，如果《道德情操论》使超个体维度变得难以想象，它的目的却并非要反驳或推翻这一概念。

关于同情，无论是休谟那些犹豫不决、含糊其辞的话语，还是马勒布朗士（Malebranche）内容更加丰富但最终却毫无依据的评论，都难以促使斯密重新调整他所谓的“有条件的同情”这一观点。对斯密而言，饱受贫困煎熬者基本不可能产生恻隐之心。斯密宣扬斯多葛派的原则，即智者从不因将辛劳的穷人作为异人至于道德同情的社会功能之外而抱怨（whine）（斯密原话）自己的命运。为了厘清斯密以社会为导向的自我约束和隔离，我们借鉴了斯宾诺莎的模仿感情这一观点，它为独立于意志的情感联系提出了基于肉体的重新定位。我们认为斯密对他所谓的“混乱的组合”的反对是激情的偶然喷发，或者是受到感情的传染，是他为避免斯宾诺莎所暗示的大众抗争而做出的努力。

第三章，“‘数字、喧嚣与权力’：历史方法遇到的反抗难题”以介绍受到广泛支持的二世党开篇。我们当然明白，为了斯图亚特王朝卷土重来而组织的军事起义不能直接等同于一般的大众抗争。但是，他们以十分重要的方式实现了越界，对18 世纪的思想家而言，这些方式都被归在“群众”这个意义多变的标题下。我们描述了斯图亚特王朝复辟触发的动荡，在其中，我们想要说明的是对二世党人和其他“暴徒”的描写如何作为冰退阶段这一历史进程的对立面与休谟对因果之类推理性概念的否定形成一种比照。

由此，我们从获得广泛支持的二世党以及同类事件转向对18世纪历史编纂的阐述：社会和政治对于起义的忧虑——对于休谟、罗伯逊（Robertson）及其他人而言，1603年，在詹姆斯六世和一世治下正在使王权恢复充满变数的统一——如何通过关于所谓基于猜测的思想在认识论意义上的辩论得以表达？

接下来，我们以一种更加集中的方式深入探究了多样性、小说、历史之间的关系。这一部分讨论的问题是，像这样将这些小说集中在一起是前所未有的，它以文学过量生产的形式提出了一个有关“数字”的难题，类似于18世纪的历史写作中所描写的反叛恐惧难题。

最后，我们阐发了苏格兰历史学家赋予他们所谓的“尚武美德”（martial virtue）的模糊价值，这是一种基于武力的国家霸权对叛乱进行疏导的方式，它也被认为可以遏制资本主义的奢靡风尚。在这里，大众抗争成为一个永恒的难题——有时可以控制，有时导致骚乱、暴动和战争。休谟所谓的“群众的怒火”标志出大众反抗对于历史进程所具有的危险性并且使得用冰退阶段等词语书写有效历史叙事的能力变得难以捉摸。

第四章，“‘豁免权，自由的必然实现’：僵尸—经济学（Necro-Economics）的诞生”提出，在《国富论》中，斯密认为，通过获得金钱实现自我完善的理性形式是对人类有益的准普遍性冲动。不过，在这本书中，这一冲动更多地表现为各种不正当的或目光短浅的追逐私利，它们牺牲未来的完善来换取某种当下癫狂的欢愉。在此，我们指的是《道德情操论》中占据大量篇幅的罪犯：窃贼、入室抢劫者、盗马贼（菲尔丁小说中著名的大盗），即使对他们施以金钱上的惩罚也几乎很难让他们有所收敛。

追求自身的完善是内心抗拒身体享乐之诱惑的结果——不仅是肉体之欢，还有单纯的舒适与松弛所带来的享受，味觉和视觉产生的快感，以及摆脱了生活与劳作逼迫的欣慰。正如斯密在《道德情操论》中所言，现代社会设计本身便是宇宙设计的一部分，是属于更大的“自然组织法则”（oeconomy of nature）的一部分的政治经济，即，是为统治万物的天道所辖的人类世界的一种延续。因此，凭借自然组织法则，各个社会都将促进并保障无监管市场（最重要的是食品市场，尤其是谷物市场），如果给个人食物便意味着违反自由贸易的自然法则，国家则必须允许（自由的）个体走向死亡。但是，斯密并没有直接提出这些问题，这些问题是法国政治经济的中心问题，他的市场概念是对这些问题的一个回应，不仅要避免法律和政治上的争议，而且在他的理论中也不能有这方面的嫌疑。

最后，我们转向那些被认为是斯密的嫡传弟子的思想——从马尔萨斯到路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）和弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）。我们确定，这些斯密的后继者虽然常常对斯密有所诟病，但他们结合了他的生命概念本身，更确切地说，是将生命交给死亡。
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第一章 “无知产生的美妙诧异”：亚当·斯密的知识划分

因为无知而产生的美妙诧异与科学带来的更奇妙的满足相携而生。我们对这些结果感到诧异，也感到惊奇；我们自己喜悦快乐，因为我们发现，我们多少能够理解这些精彩的结果是如何产生的。

亚当·斯密《论模仿艺术》[1]

上面这句话中的“无知”一词有两层含义，我们是从一本不完整的、斯密去世后出版的，而且——对将斯密看作政治经济学家的学者们来说——不怎么起眼的小书上摘取的这句话。这本书也出现在《哲学主题文集》 （Essays on Philosophical Subjects） （《文集》）当中，该文集于1795年首次出版，不过是与倒退回去几十年斯密最早的学术思想联系在一起。模仿艺术一文对我们非常重要，因为它确立了斯密可能获得的身份——加上他的时代和我们的时代之间两百多年的专业过程——一位跨学科学者，而且是在有这些学科之前。整部《文集》从天文学与物理学，到音乐与舞蹈，到形而上学与想象力，到诗歌的比较研究，无所不包，不时会有某个主题与另一个主题糅在一起。

《文集》因此得以在其他可能昙花一现的著作中间占据一席之地——特别是1748年以来的《修辞与文学讲稿》。在这篇关于模仿艺术的文章中（后面简称为“模仿”）以及在更早些时候的演讲中，斯密考察了“美术”，这是斯密18世纪90年代的传记作者杜格尔德·斯图亚特在为他所著的传记中随意给出的一个名称（“生平及著作”）。[2] 我们在前言中已经提到，有意思的是，被大多数斯密研究者看作无关紧要的文章——相比于他的恢弘大作《国富论》，或者更早期的《道德情操论》，要靠边站的文字——实际上构成了现在的斯密《全集》的大部分资料（学生的笔记、演讲、片段、信函，以及主要著作的不同版本）。[3]这其中包含了一个历史谜题，它涉及价值差别，而且非常含蓄地涉及这些价值差别如何出现在斯密不重要与重要的著作之中/之间，我们现在想要在18世纪的知识的这个或那个科属之间探查这些价值差别。斯图亚特说，斯密兴趣广泛，他“总是喜欢略做归纳”（“生平及著作”第306页）。无论是否如此，只要斯密这位通才刻意被称作盎格鲁—苏格兰启蒙运动的一位关键人物——或许就是关键人物，那么，我们也许就可以说，归纳这个难题本身——特殊性与普遍性的难题，划分与整体的难题，专业化与全面性的难题——恰恰持续构成了现代性核心的哲学难题。这至少是我们在本章开始时所引的斯密关于美术的警句的要点。

在这条关于知识带来愉悦的警句中，第一部分的顺序是惊奇—诧异—崇敬，这个顺序与无知的情感内涵有关，这是一根产生焦虑情绪的认识论绊线，如果处置得当，它会产生斯密称之为诧异的最初的喜悦效果。其次，因为有了更多的满足，可能通过一种不同的知识模式回想到无知。无知所带来的令人愉快的诧异暂时被限定在斯图亚特所谓的——并非完全是褒义的——斯密对“系统的热爱”中，我们可以说，是在其中被重写（“生平及著作”第306页）。这样一来，所谓惊奇，即由于被打断而产生的沮丧，便得到恰当的疏导，带有思考性质的诧异使其得到减缓，并在一个被称作崇敬的短暂的静止时刻令人愉悦地实现了客体化。

无知与理解之间的这三部曲使得“人类心灵的各种力量”（“生平及著作”第274页）较之静态的冥想具有更大的生产快乐的能力；或者说得更准确一点，在了解学科分类自相矛盾的性质的过程中，我们看到一个规律性，这个规律性的产生是因为变化受到赞赏。不仅如此，斯密在认识论生产线的开头和结尾处都设置了一个理论上的“我们”，因此迈出了启蒙的一大步。这样，他表面上用社会化形式的快乐取代了个体，因为他在理性意义上致力于他后来最广义的所谓“科学”成就。但是，令人不解的是从无知到科学，从诧异到快乐，最后从更大的快乐到斯密所谓的“我们自身”这种社会状态所做出的转移，恰恰证明对无知的彻底征服既非人所愿，也从来不可能真正实现（“模仿”第185页）。

在追溯牛顿（与此形成对照的是休谟）对斯密的认识论所产生的影响时，埃里克·施莱瑟（Eric Schliesser）基本上还是强调“[斯密的]大量粗略估计都有一个开放式的结尾”。[4] 在施莱瑟看来，斯密对粗略估计的依赖与他对自然价格和当地价格的区分相一致，如果移除阻止资本、劳动、货物自由流动的障碍（奢华、垄断以及我们今天所谓的联合），就能将这两种价格区分开来。[5] 但是，与斯密那个时代（以及我们自己的时代）的市场现实，即自由流动——在认识论意义上称其为开放性结局——相一致的与其说是某个引发争论的问题，不如说是一些具体的方向、渠道和界限，它们不限制流通，通常指思想、人员和物品的流通。正如我们在本章将要展示的，由惊奇开始，最后结束于崇敬，这个开端受到一种正在出现的学科划分的引导。引申一下施莱瑟的意思，一旦大多数人类（斯密后来这样说）都有了工作的充分条件，这种管理秩序就会取代单纯的蓄意阻挠。

较之于斯密的不受任何阻碍的资本主义市场这一愿望，他的认识论一点也不是理想主义的——施莱瑟在另一篇文章中用到这个词。[6] 这在某种意义上将斯密的相对乐观主义与休谟不那么严重的怀疑论忧虑区分开来。[7] 休谟在其《人类理解研究》（Enquiry Concerning Human Understanding）中认为，哲学家“理解我们的无知”的能力在知识进程中与其说增强了知识，不如说是知识的负担。[8] 斯密在某种意义上所背负的负担较轻。尽管如此，当“新的或独特的”实践发生时，斯密的认识论依然充满焦虑和不安。一般而言，斯密不喜欢“喧哗骚乱”[9]，然而，正是在这种状况中，想象能够产生某种缓解效果。

因此，通过进一步的观察，我们可以从这两点开始：第一，调整（pace）那些人的观点，他们认为斯密是一个平等主义者，他的集体，即“我们”，是通过特殊形式实现的，不是对于正在形成的集体—和—知识分子的一种想象的、理想化的一般性理解。理解只“在某种程度上”发生，就如同理想化的资本主义市场内部的种种阻碍——而准确地说，最合适的词语便是“喧哗骚乱”——可能在没有任何预警的情况下突然冒出来。正如我们将看到的，那些乱七八糟的阻碍的确出现了，尤其是非常荒唐地通过划分寻找普遍性时更是如此。

第二，一定不能忘记伴随着惊奇的焦虑和不愉快。斯密对知识生产的兴趣使他将科学置于一个不稳定的区域中（惊奇体验），这个区域随后由于诧异被阻断，接着又根据崇敬标准从头思考一遍：我们还是只能“在某种程度上”理解诧异；在同诧异和关于诧异的部分（解读“拣选”“规范的”“社会或认识论意义上的适宜”）回忆的碰撞中，愉悦战胜了焦虑。于是，如果我们遵循从诧异到形成一个“我们”这个运动过程，其逻辑就是在“我们本身”这个临时标题下，所有的人类集体都建筑在一种张力之上，无知偶然的占据上风会继续扰乱科学，而不是被科学挫败。

有一个问题，它必须始终作为一个问题存在——片刻的无知，某种不知状态，某种不在场在斯密的著作中都表现为“喧哗骚乱”可能产生的威胁，这个问题就是在多大程度上能够有效控制那种骚扰？要实现知识的各种秩序和商业社会的组织，需要通过怎样的入口，面对怎样的阻挠？对于这些阻挠既不能视而不见，也无法消除。

我们应该再次强调，在斯密所处的历史时期，审美的愉悦尚未同社会生活截然分开。斯密不愿意使用他身后兴起的浪漫的个人主义话语，在那种话语中，欣赏诧异需要大片空旷的空间，其间散居着高地少女、隐士、收蚂蝗者，在这些话语中，快乐会聚集——华兹华斯对平常语言的赞许被搁在一边，但是这些话语与公众的责任成反比。[10] 斯密批判“洞穴中那种阴郁的恐惧”——也提到隐士，特别是——因为他能引发“有预兆的灵感和启示”这个方面（《演讲录》第71页）。与之相反，对斯密而言，审美愉悦的展开跨越了只有后来才更加相互独立的学科，这一跨越以集体为导向，而且是连续的（即没有预兆的）；但是，也要注意到，正是在朝向集体性的运动中，无知在科学内部保留了一块模糊的立足之地。相对于以一种温和的方式，或者如斯密所言，与休谟相反，以一种多少带有连续性的方式直接将知识塞进门窗，无知保留了，或者说能够保留一个关键的对应点。[11] 关于科学的这一警告，只有“在某种程度上”指向某个关于理解的理论时才有可能成立，这种理论无疑是集体的成果，但也是——这一点很关键——一种未有定论的成果，因为尽管极有可能是大众的，但却是不完全的，这一点很令人恼火。

斯密著作中的这一缺陷在惊奇向更加肯定的崇敬目标靠近的过程中给其表现造成了一些麻烦，这一缺陷可能避开了对威廉·华兹华斯做出评价，因为超凡的理性与世界密切相关。这一次的难题与学科有关。在他1815年的“序言补遗”中，华兹华斯暗指斯密是“苏格兰培养的更糟糕的批评家……苏格兰的土壤似乎天然会生出这样的杂草”。这与我们关于华兹华斯所称的“崇敬倾斜度”的讨论有关，他在此就《失乐园》迟到的声誉提出了与斯密不同的异议。华兹华斯高度评价弥尔顿的史诗，认为正是因为其永久的意义虽然在当时遗失了，但“假以时日”却会成为英国文学的经典文本。华兹华斯在“补遗一文的注释3中”指责斯密，因为斯密提出文学的价值较之优秀的诗歌更容易发生变化，以及只要非文学方面的专家（别介意，就是苏格兰人）动起来，同样可以获得令人愉悦的思想。[12] 到19 世纪早期，认为经济学家同样可能拥有文学品位，或者任何人都应该喜爱文学已经成为对学科专业化新形成的法则提出的令人气恼的挑衅。不过，在斯密的解释系统中，成为知识产生之途径的疑惧可以解读为具有某种历史意义的专门许可性，这可以通过学科变化得到证实。与华兹华斯的情况不同，斯密演讲和写作时，批评尚未完全同科学分离，科学也尚未同哲学分离，因此，哲学也尚未同一般的知识生产分离。[13]

学科变化问题在更晚近时候的斯密研究热中被严重忽视，即使这项研究已经为我们指出了新的创造性方向，即重新认识斯密那些所谓的小文本。这类研究至少承认应该解读语言史、修辞与纯文学、认识论等著作。例如，尼尔·德·马奇（Neil De Marchi）考察了斯密著作中贯穿始终的对模仿功能的思考，斯密在一篇专论模仿艺术的文章中对其进行了阐述。在斯密身上，德·马奇看到了“快乐源自独创性”，它战胜了“表面上将各种不同连接在一起而造成的某种悬殊”[14]。在这里，有价值的是德·马奇和我们一样，试图提出这个难题（当他的文章被收录于2006年的《剑桥斯密研究指南》[The Cambridge Companion to Adam Smith]发表时，这依然是个难题），即“斯密论艺术的文章并未引起当代人足够的注意，数量不多的 [这类研究]也大多出自那些将这篇文章看作是对美学的一个贡献的学者。”[15]

德·马奇对学科的关注是有意义的，即使它在大多数情况下并未引起关注。但是，他在提到斯密可能超越了认识论划分难题时忽略了一个重要的难题，这个难题涉及19 世纪不同种类的知识得以出现的方式，它们如何在一段时间之后便开始分裂。斯密和他那个圈子关心的最重要的问题是如果你必须对知识进行划分，如何确定一种知识和另一种知识之间的界限。有一点一直未得到充分挖掘，不光是德·马奇没有充分挖掘，其他大部分开始涉入我们将要强调的美学与哲学之间充满矛盾冲突的相互置换的学者都未做出充分的挖掘——尤其在18 世纪的苏格兰，这一点就是学科变化的历史性。下面我们要论述的是那个典型的斯密式的任务——再重复一遍，充满悖论的——通过划分来寻求整体：特别是制度化的想象工作所遵守的现代秩序。[16] 就想象而论，这段历史非常迷人，它至少非常理想化地——引发了焦虑的、被称作小说的大众文体是个明显的例外，我们将在第三章讨论这一点——在18 世纪末期，在更加恰当或许最终也是更少“喧哗骚乱”的文学研究范畴内同社会生活隔离开来。[17]

在斯密早期关于美术的著作中，如我们提到的，令人迷惑的诧异能力并没有完全同公众对知识的应用区别开，在公众对知识的运用中，仍然是根据社会性和思维对完全意义上的结束的抗拒来对它们加以定义。因此，在斯密的认识论中，有一种神秘的不安，有人可能会像华兹华斯一样，用“不透明的”这个词，这种不安以某种方式公然挑战他所声称的对系统的热爱，而且在他帮助形成的思想的学科秩序内部很难清楚地表述这种不安，这种学科秩序也决定了他后来被大家习以为常的命运。对斯密这位非重构性的归纳者而言，无知仍然保持着一种荒唐的活力，因为“我们”试图战胜它，同时又想接受它，但两者我们都做不到。这一障碍标志着历史上一套非常特别的社会和认识关系，我们后面将会看到，它为斯密的作为道德哲学的美学计划提供了保障。

在斯密早期对美术的关注中，当这种和其他形式的知识焦点之间的严格划分刚刚开始制度化时，仍然不断地感到跨越了经验与理性的分界而带来的愉悦。只是到了后来，亚当·斯密去世后，在斯密逐渐被限定在他的经济学学科之后，愉悦才被符码化为一门被称作文学的专门知识。通过对斯密如何建构他的解释系统的介绍，我们确定了这一点，即无知仍然是一个关键的特征，而愉悦是一个高度复杂的方面。

但是，接下来，我们不想简单地说，批评家亚当·斯密应当达到文学之神的高度并且最终超越了政治研究和经济学研究这类枯燥的科学。我们也不想以一个头脑敏锐的19 世纪的政治—经济人物为背景建构一个18 世纪中期的文学的亚当·斯密。本章的宗旨与《另一个亚当·斯密》的各个更大的目标相一致，就是为斯密那些常被忽略的文本提供一个历史论据和新的解读，这些文本共同对18 世纪不同知识形式之间的划分提出了质询。最后——不仅仅是为这些认识论的划分做出解释——我们还要质疑一个更具普遍性的划分，斯密提出这一划分，虽然有些摇摆不定，是为了让华兹华斯完成这一划分：劳作的大多数所承受的物质贫乏与极少数文学家之间的超级划分，那些文学家拥有占据抽象（在这里，按照斯密的说法，即“想象的”）思想的特权。新知识在才子圈内进行划分的时机尚未到来，在斯密仍然文思敏捷的年代，所有跟书写文稿有关的职业：律师，法学家，所有的小贵族；都可能被直接冠以“作家”的名号。但是，斯密处在一次剧烈的历史变化的风口浪尖。

理查德·特里（Richard Terry）以及他之前的几个人都认为英国文学发轫于18世纪是一个不言自明的常识，他的意思是它是一个应该提出质疑和改进的常识。[18] 应该重点强调特里的观点，因为在他做出的轻微调节中，他提到了18 世纪学科划分的技术和社会这两个方面。[19] 首先，在指向18 世纪之前的词汇证据时，特里能够证明“文学”一词被用来指称想象性写作，但不排除其他类型的写作。的确，“纯文学”一词，斯密在他的演讲中用到这个词，对18世纪的作家来说，是一个文化上的时髦用语，很显然，这个词是法国批评家热内·拉宾（René Rapin）造出来的，他在自己1686年的文集标题中使用了该词。还有卡迪纳尔·黎塞留（Cardinal Richelieu），他1634年成立法兰西学院时承诺将对纯文学给予特别支持。

在特里看来，相比于将文学一词的语义更多的局限于想象性写作——例如，罗曼司、小说、诗歌以及戏剧，更引人注目的变化是印刷这个新要素。基于想象的文字作品在整个那一时期以购买（或租借）书籍、杂志、报纸等形式以前所未有的规模在传播。特里认为像这样聚焦于媒体，较之那个更大的主题，即启蒙运动之前没有实际意义上的文学，更符合实情。[20] 但果真如此吗？学科划分的关键挑战之一就是解决规模难题，整理大量的数据、印刷材料和广泛搜集来的新的感觉印象，更不用说人数日益增加的、潜在的“动乱的”力量，他们催生了文学和现代劳动市场，如果我们一直记得这些，回答便是否定的。

那么，或许可以问这样一个问题，在哪一点上，文学以及随之而来的一切（休闲、抽象化、不同于平常文字的特征）可以称得上是体力劳动的对立面。用特里的话说，他称这是纯文学“对……划分态度暧昧”的时间点，这有“可能将创造性话语与批评性话语合为一体”[21]。我们将会看到，斯密调控这种合并的能力随着时代的前行越发难以施展，而且具有讽刺意味的是，在他促成的划分原则基础上更是如此。对斯密而言，商业市场根据专门化和工资劳动进行划分，用商业市场将一群和平相处的人们统一起来意味着，围绕着体力劳动的矛盾被化解了，而且意味着在社会性一直正常运行这个层面上，它不会与广义的社会形成敌对态势。[22] 先行控制劳动对抗这个意义上的社会性包括文学家的职业化以及为想象性思想设立学科防御，其使用的方式是斯密发明的，但他也许未必喜欢。我们今天甚至可以谈论——还是始于18世纪中期盎格鲁—苏格兰的启蒙运动——斯密用半美学方式处理无知而解决的知识—经验问题与理解造成无知的原因的元认知模式之间的划分，哪怕只是“某种程度上的”理解，这掩饰了斯密《全集》中的一场关键性斗争，我们必须有分寸地称这场斗争为一场学科斗争。

斯图亚特在他的传记（“生平及著作”）中写道，批评是斯密最钟爱的主题（“生平及著作”第306页）。尼古拉斯·菲利普森（Nicholas Phillipson）在他的学人传记中引用了涉及斯密在大学的第一封通信的信件，信中特别提到一项非同寻常的能力，即“保护你们的文学和国王国土内的产业，它们是爱国主义的两个最真切的标志”[23]。但是，与特里对文学争论的出现所做的微调相一致，斯密本人也用到“批评”一类的词语以及与此相关的“品位”，却并未在文学与一般意义上的道德哲学之间进行区分。斯密写道，“这个科学更恰当的名称应该是伦理学”，它“与批评类似……并不承认绝对的精确，不过，[但是]却是既非常有用，也容易接受”（《道德情操论》第329页）。在其他场合，他对术语上的偏差并没有表现出特别的关心，和他的浪漫主义后辈一样，他用“批评”特指文学研究。

对斯密而言，根据品位的养成来整理不同的对象，这种能力本身就是学科间的一种融合行为，学科始于他之后不久。在对学科秩序的划分过程中，斯密本人从未能完成这一划分，我们看到在斯密那个时代这种倾向日渐明晰，但是对于知识的专业化，还有很多犹豫不决和关键性的空白，这成了自由研究的模型，他对这种研究模型的形成起到了推动作用。因此，接下来，我们将要考察那个逐渐发生的转移，从科学（或哲学），它一度包括了想象性思维，到这个和另一个尤其是文学知识之间最初的划分。最终，这一知识范畴或多或少只能处理与想象出来的快乐有关的各种问题。与此同时，作为一场爆炸性事件的一部分，即克利福德·希斯金（Clifford Siskin）所称的“评论文化”，某种批评也作为一种预备同期出现，它是一种话语，其主要对象是快乐在文学中的传播和品位的标准价值。[24]

这一专门化的另一面，我们想作一补充，是将想象性思维与确实由斯密提出的“工业”——亦即体力劳动，区分开来。（在第三章，我们将更全面地讨论爱国主义。）被用来解决斯密时代发生在苏格兰法庭的、关于英格兰版权法的争执的关键词是“去—物质化”（de-corporealization）：这是一次从口头向书面文本的跳跃，这次跳跃发生的方式在法律上保留了他的导师克米斯勋爵和其他法律界人士所论述的思想的非物质性。

到了1742年，托马斯·雷德（Thomas Reid）的老师，乔治·特恩布尔，他本人是苏格兰常识学派的创建者，而且最终取代了斯密在格拉斯哥大学的位置，他认为品位是一种通过教授英语培养“人心中的情感”的方式，也是实现他所称的“很多双劳动的手”的社会团结方式。[25] 特恩布尔的通识教育立场（在《通识教育观察录》[Observations Upon Liberal Education]中提到，下文中简称为《观察录》）即是“给他们 [这里指孩子们]一种最杰出的诗人的品位，使他们能够优雅地朗读”（《观察录》第31页）。因此，“对想象力加以规范这个内向性工作”作为一种基于印刷物的实践，与“修正思想……，[实现]秩序和良好的规训”并无二致（《观察录》第137页）。在特恩布尔看来，蒲伯对荷马的注解是真正的批评样板，批评的目的和规则从根本上讲都“与自然或道德哲学”联系在一起（《观察录》第397页）。

休·布莱尔（Hugh Blair）有效地继承了文学批评家更高超的能力，斯密仅仅是文学批评的发端，对布莱尔而言，真正的批评是对品位的深思熟虑的应用，这意味着对艺术品的评价可以说是为了某种提升，“从个别作品……到普遍原则”的提升。[26] 同样地，在《论艺术》（Discourses on Art）一书中，乔舒亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）拒绝哥特式的索然无味的自相矛盾，就绘画而言，是为了唤醒“关于自然的普遍的、恒久不变的种种想法”所形成的美德。[27]

对斯密来说，划分与整体，特殊性与普遍性难题，或者，单调沉闷的体力劳动（《观察录》第120页）与武断的人文品位始终没有得到完全或前后一致的统一。在雷诺兹和布莱尔之前的那一代苏格兰知识分子，即中世纪的知识分子中间，斯密指出，在社会关系当中，美术自然也不例外，从来不存在一般的中间立场，因此，对关于品位的争论贡献甚大——而且引发了长期的、广泛深入的讨论：只有面对想象，才能获得一般性；但是，依靠想象，正如我们所说过的，来忽略有颠覆社会理想的威胁，也只能获得部分成功。在18世纪的后几十年中，想象一方面因为文学研究带来的稀罕的、同时又是荒唐可笑的快乐而被排除在外，只有极少数有幸接触到它的人才能享受到这种快乐。另一方面，与这类阅读有关的各种工作，又将劳苦大众的艰辛保留在一种被小心经营的关系中，同想象中的集体理想联系起来。[28] 在这个意义上，英语那至关重要的能量在斯密之后300年的今天传输到我们身上。媒体技术的另一场革命即将爆发，在这场革命中，脑力劳动与体力劳动的界限正在发生又一次改变，而且，不能确定的是，种种无法预料的集体性也正在维护自己的存在，这时，我们必须重新思考思维与劳动之间的对立。

开始这一重新思考的过程，即本章剩余篇幅要做的事，将分成两个部分：第一部分是“知识的划分”，重点讨论科属在亚当·斯密的认识论中的中心地位。而在第二章，我们将直接考察《道德情操论》中模仿与感情之间的关系，第一章至少会对主要由斯密对知识生产的兴趣所引发的道德情操做简单的介绍和说明，这里的知识包括哲学和其他知识。我们在此关心的是作为一种分析方法的道德。斯密对知识的划分建立了一种新的主体形式，构成了一种社会性的，同时又是原子化的——在商业性方面已经做好一切准备，却又是高度抽象的——作为人的个体。J.G.A.波考克（J.G.A.Pocock）对这一事件在18世纪从公民义务向公民人文主义过渡的过程中的意义做了非常有益的阐发，这个过渡将关于人的科学送入社交和礼节领域。[29]

在我们的第一部分，我们将在斯密较少为人关注的著作范围内谈论这一过渡。但是，除了社交性和人文知识，我们还要强调因为无知而产生的欣喜的诧异如何贯穿于知识的划分，通过试图克服斯密所指称的时间及认识论上的空白而产生出哲学对象。我们想要展现斯密对知识生产中不在场的关注——而且我们将这些不在场解读为对很多双劳动的手的无知——如何掩盖了一个同样充满疑惑的难题，即社会的不完整状态。如果恰如斯密在《国富论》的早期手稿中所言，哲学——因为同体力劳动区别开来——“生产无（nothing）”，那么，这个“无”在斯密的解释理论中在哪些方面发挥作用？[30]

对斯密而言，哲学在惊奇带来的焦虑和诧异带来的喜悦之间起到一种调节作用，依照朱庇特的“看不见的手” （详见第四章）而形成一个暂时的崇敬点和界限。但是，我们如何理解这个看不见的力量，既被划分，又进行划分，因为它内在于受到良好训练的想象之中？如何追踪无知在科学内部的永恒回归，如何追踪跨越划分界限而持久存在的空白以及哲学在获得范畴准确性的启蒙过程中产生的“无”？这些划分界限为不相关联的知识程序画出界限，但同时却丧失了学科优势？为了与社会意义上的无知和认识论意义上的无知为斯密的想象转向背书的方式保持一致，斯密转向想象是为了克服因为惊奇而产生的焦虑，是否可能从斯密留下的空白这一角度来解读斯密？[31]

本章的第二部分重提斯密通过考察现代早期印刷品前所未有的增长来划分知识这一问题。[32] 在这里直接转向斯密的文学兴趣，转向苏格兰的通识教育所发生的革命性变化以及1774年苏格兰法庭在英格兰版权法问题上已经提到的一个关键决定所包含的革命性变化。对基于印刷物的知识形式在1707年英格兰和苏格兰议会联合之后如何划分，二者都非常重要。这一时期，通过美学教育对大量出现的写作进行管理，美学教育在一种持续不断的划分过程中提高了知识而非抑制了知识。我们将用不同的术语在本章的第一部分解释学科思想的矛盾之处，例如，学科思想是一项计划，它通过狭隘化实现普遍化，是通过增长来控制的计划，是扩大了的一般教育，为劳苦大众提供了剂量和方法均十分恰当的治疗药物。[33]

但是，还是在这里，划分出来的整体这个悖论在18 世纪品位标准的应用中被特别申明。[34]“品位”一词作为言谈举止得体和待人接物礼数周全的一个标志早在18 世纪20年代便为人们所认可，根据学科专业的情况，它的使用范围日益缩小，但同时由于其在崭露头角的文学研究中无处不在，它也得到更加广泛的培植。[35] 到1762年，伏尔泰极不情愿地做出让步，“今天，我们都是从苏格兰获得所有艺术中的品位标准，从抒情诗到园艺。”[36] 的确，在斯密的《修辞学与纯文学演讲录》中，在克米斯勋爵新近被赋予专业意义的《批评的要素》 （Elements of Criticism）中，在其他人的著作中——例如休谟、牛津的莱沃兰德·诺克斯（Reverend Knox）的著作，乔治·特恩布尔的《通识教育观察录》——我们看到知识的划分基本上都表现为一个学科专业化的难题，即进行多层面划分的同时能实现想象中的完整这个难题。[37]

并非忽略了哲学家之间的差异，我们可以说，斯密、克米斯、休谟、诺克斯、特恩布尔和其他我们无法在此一一列举的学者都具有重要的意义，因为他们与一场具有决定性意义的苏格兰革命距离非常近，即18 世纪中叶以来发生在通识研究领域和文字作品流通领域的苏格兰革命。这样一来，他们便面临对多样性进行分类这个现代难题，亦即在（特别是苏格兰的）社会和认识层面避开特殊性难题。我们认为，这种回避通过新生的学科实践得以表现，为数不多的这几个人和这些实践让很多人了解了美学鉴赏。

在这样一个历史时刻，凡俗之人，或普通人（应理解为“劳动者”）主体——普通群众，他们的空闲时间可能受到或不会受到想象性阅读这件令人愉悦之事的打扰——在历史上第一次进入到写作当中，他们作为一股力量支持温和的文人学者与特威德北部抗衡。[38] 最底层阶级与想象性知识的接触经历了从试探性，或者至少是作为一种潜在的可能性到彻底颠覆这个哲学—社会排列方式的转变。这一排列方式本身即以进行多层划分为基础，尤其遵循思维与劳动之间的各种界限。因此，我们将论证，这里有若干层面的抽象化在发挥作用：首先，对象的抽象化——在非常情况下，它通过诧异将惊奇转化成崇敬；第二，将思维从劳动中脱离出来的抽象化；最后，将想象性思想移入文学学科的抽象化，文学学科在终极社会意义上是超验的。

英国文学一段极具挑衅性的历史是，东印度公司续签了1813年的执照，英国（以及苏格兰的地主阶级）随之进入印度，在这之后，英国文学才在大不列颠王国正式露面。[39] 这一论点颇具挑衅意味是因为它提供了一段学科历史，这段历史将文学的起源置于王国的边缘地带，颠覆了宗主国身份高于殖民地身份的传统。但是，这种后来所谓的地缘政治划分实际上在殖民过程这个语境中便已经完成，先前是由被殖民者在一个新统一的大不列颠王国内加以展现。[40] 在联合王国的殖民征服之前大约一百年的时间里，英语性（Englishness）无论在认识领域还是在民族领域都是一个次要概念。文学研究作为排在倒数第二、又具有普遍目的的学科专业找到了入口，这个入口既不是在完全意义上的大不列颠王国内部，也非完全在其外部。

在第三章，我们将再次讨论英语性的地缘政治含义。但是现在，必须先简单提一下在文学学科意义上，英语的历史性登场，它的登场试图在边缘与中心、特殊性与一般性，或者如果你愿意，在个人与社会之间达成一种和谐。在这个意义上，划分出来的整体性的两重悖论——一个是认识论的，另一个是民族的——在斯密及其同道的研究中围绕想象性写作这一概念卷土重来，想象性写作现在完全被限定在文学领域。[41]

批评将写作问题推至一个显要地位，写作既深植于社会当中，又是一种与众不同的想象媒介，既具一般性，同时更具个性：普通群众、平民百姓、凡夫俗子、下里巴人、人类中的暴徒（mobs of mankind）、各色人等都必须按照学科技术同等对待，学科技术也会将一般性知识排列为具体的学科范畴。品位的标准有时非常有用，有时则无法产生一个更加平和的集体主体——在某些事例中，会努力避开牛津的诺克斯在其《随笔，道德与文学》（Essays，Moral and Literary）中直接称为“蛊惑言论…… [和]内战”的东西。[42] 因此，在本章的结束部分，我们将讨论写作如何成为将个人性、想象以及社会性统合在一起的技术—经济节点，从而使大众抗争免受划分出来的、整体这个捉摸不定的概念的侵扰。所谓的强盗劫匪进入到文学作品当中，因为文学作品要表现一个难题，即在实现集体性和传播高雅品位的双重意义上表现其自身的伟大（greatness），如此一来，会产生什么样的效果？无知如何需要培养哲学；或者更确切地说，因为哲学已经分解为更多形式的专业，它如何仍然依靠它在历史上隐藏起来的种种空白而仍然处于划分状态？

知识进行划分

对于所有强大的征服者（如恺撒或亚历山大），强盗劫匪自然都心甘情愿地予以仰视，带着某种诧异，尽管无疑也都带着有些愚蠢的崇敬。不过，由于这种崇敬，可以教导他们更自愿地对那个政府表示默认，那是一种强加在他们身上的无法抗拒的力量。

亚当·斯密（《道德情操论》第253页）

在斯密的《道德情操论》这段离题的话中，它从道德同情的技术操纵偏移到“人类中的暴徒”的可控性，“崇敬”一词非常刺目。因为在这里，在一个关于社会性的理论当中，斯密非常关键地将社会性预测为公平性和自我克制（《道德情操论》第15、34页），斯密对社会的关注与他在认识论方面的忧虑之间发生了联系。整个这一系统都取决于一种变形，从人类中的暴徒变形为人这个完整的哲学元素（philosopheme）。这个变形一度是超验的，其标志是斯密坚持对道德同情的多个主体间维度进行适当的划分，这也在某种程度上保留了主体间的差异。

正如这段话所提示的，对于征服者凭借无法抗拒之力所产生的专制威胁，斯密的态度绝非偏颇。斯密在他的《法理学讲义》中阐释了历史发展的亚冰期理论（stadial theory），该理论强调对人文道德背书，如在这里所提示的那样。即便如此，“更自愿地默认”这个表达前面的“不过”一词也十分关键。它揭示出斯密对暴徒与政府之间某种更为紧密的距离所表现出的兴趣，这种距离改变了抗拒问题，抗拒从一个严格意义上的力量问题变成为一个完全内化了的解决矛盾的范围，在这个范围里，“诧异”和“崇敬”等词语现在派上了用场。暴徒在其更早期的历史演绎中对向上（upward）感到诧异，我们可以说，这一演绎强调一种暂时的等级关系，这种关系不接受以道德为基础的个体形式，而以道德为基础的个体可能正适合于斯密为自由市场的背书。但是，斯密通过负面的例子得到一种方法，可以帮助强盗劫匪更多地对自己的内心感到诧异。这种安排是平面的、联想性的，是划分的，也是完全个人化的，但是其方法也具有普遍性。如果“愚蠢”是古代进入现代必然要迈过的一个台阶，由诧异转而崇敬则掩盖了与默认之间的联系，斯密将保留这一点并朝着更进一步的效能迈进。

“崇敬”一词为如何详细说明那一发展提供了一个很好的解释。它代表了一种想象性认知方式，使得斯密通过划分实现统一这一核心悖论具有互惠性和个体性。思考一下《国富论》中对象关系层面上的道德情操：

当它们 [我们的同伴的情操]不仅碰巧与我们的相一致，而且引导和规范着我们的情操；当形成那些情操时，他也许注意到若干我们忽略的事物，而且可能使它们顺应于其对象的种种不同情形；我们不仅认同它们，而且诧异惊叹于它们不同寻常的、出人意料的精准与全面，于是，他似乎应该获得高度的崇敬与热烈的喝彩。（《道德情操论》第20页）

恰恰是被忽略的事物使得各种变化在某种意义上成为一个具有普遍代表性的对象。这个对象具有代表性是因为它诱发了崇敬这一统一的集体反应。通过诧异达至的一种全面性让知情的伙伴结识一位无知的朋友。

在此，他们的崇敬同时存在，这一点仍然非同寻常——这位朋友的知识恰恰是我们所忽略的，在这个意义上——却为斯密设想的公民互惠提供了基础。至于我们忽略了什么，无知的同伴仍然一无所知，或者说了解得不十分确切，但是，情操在许多人为某事欢呼这个层面上促成了一次情感转移。的确，因为老百姓对造成意义的多种条件仅有瞬间的理解，这些认识可能具有无政府主义性质，对象的地位天生就不确定，因此就使得现代社会场域不仅依赖于公正的品位，而且，更麻烦的是，依赖于“财富……对于人类道德情操的影响”（《道德情操论》第252页），如果阐释系统有效地发挥作用，变化则被某种碰巧产生的对先前诸个对象的若干范畴的依赖所引导。这些对象依然是有价值的，或者应该是有价值的，尽管需要加以调整。但是，“由于她 [财富]要么青睐有加，要么白眼冷对，[她]能够赋予这个对象同样的特性，或者是一般的爱和崇敬，或者是普遍的仇恨或轻蔑”（《道德情操论》第252—253页）。

同样出自1759年的一封信函（以下统称为《通信》），因为“普遍的赞许总体而言是无法实现的”（黑体为本书作者所加），在这个无法实现的普遍性面前，我们可以探寻斯密所谓的功能性中立：“一个一般意义上的人，而且是一位不偏不倚的旁观者[可以]用中立的态度思考我们的行为，我们也用同样的中立立场来看待其他人。”对某个无法了解，也无法使其驻留的东西加以操纵，崇敬是可以预测的，除非机缘做出另外的安排：如果对象不能被一般化，那么，它要么沦为晦暗不明，要么就必须改变学科。对斯密而言，最先出现的是这一朝向范畴化的意志，如我们将要看到的，它随即留下了各种分歧。

斯密在上文所指的中立立场当然不是说不在意你的邻居。它的意思是在处理和她的关系时要小心谨慎。中立立场在此既有技术含义（就好像一模一样这个情形：不要侧重于任何一方），也有实用含义（例如忽略：让厄运溜走，即使这样非常不公平）。《哲学主题文集》（Essays on Philosophical Subjects）中有一篇关于外部感觉的文章，它的写作时间几乎与《道德情操论》第一版同时，是在1759年，在这篇文章中，斯密用了“归于”（ascribe）一词来解释想象人类既被划分同时又是一个整体这件事的重要意义。[43]《论外部感觉》（“Of External Senses”）一文谈道一把椅子远观何其渺小，与近看完全不同，他写道：“它们（椅子）所代表的实际物体一直没有变，（所以）我们将它们归于相同性，相同性始终属于它。”[44] 这里的“它”指椅子的一般范畴，我们在看之前一定是从这个范畴开始，而且它阻碍而非提升了这个物体所属的相同性。在此，斯密对伯克利博士的《视觉新论》（New Theory of Vision）稍加改动，写道，“视觉对象……构成了一种语言”（《论外部感觉》第156页）。在索绪尔的符号学之前两个多世纪，他便循着索绪尔的符号学路向写道：“文字或语音与它们所指代的事物没有任何相似性，这在语言当中十分普遍，所以，在这个另外的语言中（视觉），所看到的物体与其所代表的实际物体同样没有任何相似性”（《论外部感觉》第156页）；“（字母表）中的字母全部是随意而生”（《论外部感觉》第157页）。

后面，我们会更进一步讨论斯密在社会语言学领域的探索。现在，只是简单地提一下斯密在他的哲学考察系统内给出的另一套术语，斯密的这个考察体系没有将关于相同性的分析与可触性连在一起，可触性有可能抑制范畴性的规则，而是同某种抽象化的内部行为联系在一起，它（a）始于一般；（b）将个体事物整合成一种在给定的一般性中具有代表意义的想象形式；（c）将其余事物均当作个体、无穷的变体、随意性，或者我们随便给它们一个什么名称，而不予考虑，用斯密自己的话说，是所谓真实的不能同化的、矛盾的情景：“尽管我可能设想，所有的椅子和桌子……在我的眼睛看来始终是相同的……在现实中，它们的外形在不断地变化”（黑体为作者所加，《论外部感觉》第155页）。

现在的重点是斯密不是在提出一个实证主义的现实概念，在现实中，某个物体单纯的、有据可依的状态可以被毫不走样地回忆起来。[45] 运气，正如我们已经看到的，与历史特殊性一样，一直在发挥作用，并以这种方式禁止永恒不变的价值，限制我们也许希望能想象出来的、任何保证认识及社会平衡的事物。 “暴徒”是斯密就认识层面上的形式变化性提出的一个危险的社会对应物。斯密的现实，正如他在这里用到这个词以及在其他我们将特别标明的地方使用这个词一样，完全是视角性的，即使那个视角必然变得无法确定。

注意，幻想开始发挥作用，无知变得活跃，因为视角一般而言是一种特殊的形式，因此，所有的椅子会被看作是完全不同的，的确是独一无二，原因“不仅在于变化和距离……而且还在于我身体的姿势所发生的很难察觉到的变化……视角随着一切事物变化，哪怕是最细微的……差异”（《论外部感觉》第155页）；最后，“任何有形的事物从来都不是一模一样，无论是总体而言，还是就某个可指定的部分而言，都始终处于两个连续的时刻当中，因为永远有新的部分添加进来，同时失去旧的部分，始终处在一个不断的流变和延续当中”（《论外部感觉》第121页）。这段话的核心归结起来，就是形体令人惊奇，它处在不明状态，它是劳动着的女人和男人的庞大躯体。斯密的现实，或说得更准确一点，他对形体存在的指涉，意味着变化类似于中断这种令人痛苦的感觉：主体与一个无以代表的全部（all-ness）所处的运动之间的关系，你可以称其为特殊性，但它同时也是一个无法衡量的尺度问题，斯密反复将其与“真实的”（real）一词连在一起。

还是在这篇文章中，“事物由之生发、所有特殊的物体似乎都由其构成的东西就是物质材料，以及特殊本质的表现形式，形式决定事物的类别”（《论外部感觉》第125—126页）。我们看到对近似于本质的总体性的一个影射。但是在此，我们又一次将总体性不是看作无法实现的普遍性，而是看作一团团的物质，在其中，每一种可能的特殊性都存在于极不确定的（因为是范畴性的）斯密称为“材料”（stuff）的混沌之中。现实必须被归于它根本不具备的相同性。而根据某种特殊的“指代作用”，这种事情一直在发生。

对这种秩序奇怪的强烈愿望并不是（或尚未）按照某个简单的真实与奇怪的划分之间的对抗来发挥作用，而是通过激发某些另外的关系来发挥作用，这些关系如果不是想象出来的，就是为社会所乐于接受的。于是，我们可以说，形体视角的确是我的心灵不会了解的。更确切地说，任何身体秩序都可能存在，某种被培育出的对现实的无感在斯密那里已经被提了出来，他所依据的是形式的一般性，即感觉的投射并不经过大脑的思考。

正是在这里，斯密以对一切合成的独特性（在此还是解读为“所谓的真实”）所表现出的惊奇为参照，将对于无知和崇敬在情感方面所做出的指责与斯密在其他语境中提到的公共安全问题联系起来。斯密再一次想到运气，他写道，“我们的道德情操中的这种巨大混乱绝非……没有效用”（《道德情操论》第253页）。在该句话的前面一句中，“对建立等级标志是必须的”（《道德情操论》第253页）这个表达是与“或许”一词连用的。“或许”这个情态动词使等级问题脱离了所有可评估的逻辑并使其与不得而知的个性化安排不期而遇，这种安排是物体的虚幻（或任意）价值，是经由划分而实现联系的无形过程，和平社会所依赖的正是这一过程。

在这一连串的引用当中，尤其要注意的是，最基本的混乱无序也包括了等级的划分。这里在惊奇与崇敬之间有一个滑移，它为混乱无序提供了一个软功能，其目的恰恰是要避开划分出来的普遍性这个悖论。秩序于无形中聚集起来，而情感印象可以接触到隐而不见的联系，情感印象最终被简化为欢呼：惊奇通过崇敬得到校正。之所以会达到理解，是因为真实物体的被移位的现实受到机遇的极大影响，而且与人类所有的、友善的兄弟情谊的指涉保持距离。如我们已经说过的，斯密并非倾向于文化价值的确定不移，这赋予他的划分系统以明显的灵活性和力量：“（就）习俗和时尚而言，无法达成一致的意见……在各个年代和各个民族中间都十分常见”（《道德情操论》第194页）。接受秩序是不和谐的与斯密的对象匹配观点是完全一致的。正如他在反复引用一个标准公式时所强调的，这个公式洛克和休谟都提出过，“如果两个物体经常放在一起看，想象便会习惯于频繁地从一个物体转向另一个物体”（《道德情操论》第194页）。

这就是说，优越与低劣之间的这种混乱无序被贬低为——而且由此得到调整——一种情感反应，这种情感反应必然高于本质意义上的理解。如果决定——或者说有幸或不幸——要瓦解已经被认为是习以为常的思维模式，我们要格外小心，因为这样做可能在学术和社会上引发混乱。休谟是一个怀疑论者，这个人尽皆知的头衔就是一个例子，正是这个头衔使得忧心忡忡的詹姆斯·鲍斯维尔（James Boswell）在1776年“就像一个突然陷入险境的人在寻找他的保护伞”一样跑到休谟的灵床前。[46]（塞缪尔·约翰逊认为，休谟所谓的无需上帝也能勇敢快乐地面对死亡是在撒谎。）我们接受信仰的习惯有多种，这在不同方面激怒了休谟并让他努力维护自己的立场，对这些习惯的审慎接纳成为构成社会凝聚力的“材料”。在斯密笔下，习惯表现为公正的旁观者的礼貌准则，公正的旁观者是一个系统标示，即我们能够充分地做到自我节制，盖社会契约发端于此。“弥漫着战争与纷争的天空乌云翻卷，风雨欲来”，斯密在一份实录性的战争笔录中写道，“（在）公众的扰攘与困惑（中），严格的自我克制才能得到最好的发展和最成功的培养”（《道德情操论》第194页）。

在第二章，我们将对《道德情操论》和其他资源做进一步的挖掘，来探究斯密与斯多葛式的自我克制的联系，因为这个自我克制是与贫苦大众的苦难联系在一起的。那么，现在，就让我们继续讨论一个不同却相关的问题：斯密所要求的基于秩序的自我克制如何被成功地培养起来，受到限制的主体性实践在他的知识哲学语境中会有怎样的结局？

“在公众扰攘的背景下”，在《道德情操论》比较靠前的部分，斯密写道，

爱国者为了这个社会的……安全献出了自己的生命，看起来，他的行为无可挑剔。他似乎就是在用中立的旁观者那种自然而然的目光在看待他自己，不过是将其看作众人之一……注定要为了……更多数人的……安全随时准备牺牲和奉献自己的生命。因此，他的行为激起……我们最高的诧异与崇敬。（《道德情操论》第228页）

爱国者是伟大的，因为他不像我们，这有些荒诞，他涉身于一个自我牺牲乃至死亡的过程当中，是捍卫公众安全的榜样。在崇敬的基础上，斯密通过要求民众克制其自身又一次提出多数性（multiplicity）问题——更多的数量造成的不稳定性。斯密以爱国者之名树立起英雄的谦逊形象，爱国者为了他称为人类事务的正统安排而死，斯密由此迅速跳过了多数的代表者——“我们只不过是众人之一”。在人这个超验性的大标题下，人们中的大多数或许会发现自己屈从于等级。因此，爱国者的自我疏离所产生的效果就是消除在等级之外想象集体性的可能，因为等级就存在于我们之间，多数人理应为了上等人而死。（在此，我们应该先提一下本书第四章和最后一章，这两章讨论的是我们所称的斯密的僵尸—经济学，它以斯密的财富分配系统为参照极大地扩展了死亡的中心意义。）

斯密赋予爱国者一种不凡的独特性，因为自我克制，它显得十分庄重，因此，爱国者在字面意义上是谦逊的。不仅如此，只有在没有人存在的来世，才能设想真正的（斯密所理解的，即不可能的）平等。如我们此前看到的：

我们在此生的幸福……靠的是对来世谦卑的希望与期待：……在未来的世界里，每个人都将享受到绝对的公义，每个人都将与在道德和智力上真正同他们平等的人并肩而立。（《道德情操论》第132页）

爱国者的自律达到了实实在在的移除（通过死亡），因此可以保护社会免受各种公共骚乱的侵害，从而根据绝对的正义和真正的平等调动集体（再次用到斯密的说法），在绝对的正义和真正的平等面前，身份问题必须抛至一旁。

在《国富论》的早期版本（“早期版本”）中，斯密非常清楚地写道：

为了要使一个伟大的社会产出更多的数量，就永远不会有公正平等的划分这回事……（在一个）有着十万家庭的社会中，将来可能会有一百个家庭根本无需劳作……（，）他们……要么通过武力，要么通过更加有组织地运用法律进行压迫，占有社会中远超过一万家庭的劳动成果。（“早期版本”第565页）

尽管斯密相信高薪原则，对于真正的平等，他也注意到，“那些干得最多的拿得最少”（“早期版本”第564页）。的确，不偏不倚——是根据某种抽象的、想象出来的、一般性的超验概念定义自我和设计行动的结果——意味着有组织地利用法律实施压迫是有效的，在思维本身这个层面上，我们可以这样说。不平等的分配，或说得更准确些，对于不真实的品质的接受是公正性在知识（因为，例如对于上帝和死亡，正在施行的道德规范并不了解）以外的王国中计划要解决的难题。诚然，斯密的“人类的普遍性”这一说法如果不是含混地放置在一个普遍平等的范畴内，就什么都不是，但它永远不可能真的置于那个范畴内。[47]

紧接在平等后面的问题是真实，这在斯密那里是虚幻的：公正性被提了出来，“尽管……在财产上存在各种巨大的不平等”（《早期版本》第564、566页）。简言之，根据他的说法，我们或许可以说，真实是一种在商业化伦理体系中逐渐消失的事物，至少，平等在公共和平的名义下已经不可能存在。对爱国者的塑造必须符合他的特点，爱国者要用一个公正的（也是不存在的）旁观者具有普遍概括性的眼光来看待自身。于是，反过来，根据同样的旁观者逻辑，我们在内心感到诧异。对自我监督做出的这一多层面抽象化凸显出了人的普遍性这一悖论，即事实上，因为有等级区分，所以是不平等、不真实的，而在其假想状态中，还要装出一种和谐，它表现为商业性的，而且同样充满感情的交换。

因此，《道德情操论》所勾勒出的互惠性的本质建立在这样一种动力学基础之上，即在一个高度个人化的——却不透明的——情感转移的地带相互观看。在斯密阐发的恭顺中未被言明的各种不平等借由无知的诧异得以显现，以诧异为桥梁，最终被一种想象出来的、被当作崇敬的相互性准则所战胜。“若有一位富人，则至少必须有五百个穷人相对应，少数人的富足以多数人的困顿为前提”（《国富论》第177页），斯密可能是在《道德情操论》完成二十多年后写下的这些话。但是，在斯密看来，富人与穷人之间天然存在的种种划分已经通过负有社会责任的自我体认得到解决。这类矛盾在市民社会中会被刻意避开——根据斯密的洛克规则[48]——你也能找到“保证财产安全的办法……（和）富人防卫穷人的措施”（《国富论》第181页）。

对斯密来说，道德的边界包含在某种形式的资本主义社会性当中，这种社会性得以维系是因为某种特定的调和使得所有形式的多元性（无论是社会意义的还是认识论意义的）满足了公正，因而也是平和的目光。《国富论》第三章的第二部分（第167页及以后部分）说得非常明确，这部分内容是对他在更早的那篇写于1759年的论文中所描绘的道德情操蓝图的重复，阶级划分中任何一方的不公正行为都被归纳至一个超物质主义的领域当中，例如品格、行为，以及所谓的普遍崇敬。（《道德情操论》第250页）同样值得注意的是，后面我们对此有更详细的讨论，“阶级”一词的使用表明，正是在此时，一个由经过划分但同时又具有普遍性的个人所组成的体系——依托贫困的大多数——抓住了历史的引力。

为了表述得更清楚，我们暂时离开斯密片刻，1705年，笛福（Defoe）说道：“亲爱的薪水将我们的人民塑造成了比民族所能展现的更多的阶级。”[49] 但是，在提供七个层次的划分并强调这一划分超出了民族凝聚性的过程中，阶级矛盾这一概念几乎无法被简化为阶级的二元前景，马尔萨斯（Malthus）于1798年将这一二元划分描述为“社会被分成有产者阶级和劳动者阶级。”[50] 菲尔丁的江奈生·魏尔德（Johnathan Wild）（英国十八世纪小说家亨利·菲尔丁的小说《大伟人江奈生·魏尔德传》中的主人公——译者）在1743年曾言：“人类……应该会有两大划分，使用自己的双手的人和那些雇用别人的手的人。”[51] 这里的关键词是“会有”。

尽管自由贸易政策是因为小威廉·皮特（William Pitt the Younger）——自称是斯密的信徒——而得以在1784年至1794年间贯彻实行，但苏格兰的工业革命开始结出成果一般可以追溯至19世纪前三分之一时期。[52] 斯密尚未完全预见到商业社会在18世纪六七十年代会沿着阶级路线实现其二元转换，在写作《道德情操论》和《法理学讲义》的更早时期也无此迹象。[53] 在马尔萨斯和笛福之间的年代，即18世纪中期，相对于较早出现的有关反对内讧、起义，或者（说得更确切些）反对多元性的类型化思考，对出现得较晚且不言自明的阶级斗争的调和还不算是一个在二元论意义上能够被理解的社会对立问题。[54]

确切的阶级概念一开始是一个关于在知识将劳动生产包含进自身之前如何制造知识的问题。这一双重发展的发生正值劳动与思想之间的划分以及思想内部的划分即将获得其现代形式之时。[55]“阶级”这个名词更可能是用来指称卫理公会研究《圣经》的系统，或者是指教室中的分类系统，而不是像后来那样专用来指代大多数劳动妇女和男性。[56] 我们恰恰是要将亚当·斯密定位在“人类中的大多数”中的多与阶级划分欲望之间的关系上。在一个必定是不平等和不真实的社会中，这个资本主义的观察者发现，在市民社会内部，经验上的一致就是同情（《道德情操论》第10页）。众多个人因此可能借助自我利益和自我控制在等级内部以及——关键是——跨越等级特征而达成一致。在这个意义上，社会组织有赖于个人有能力获得美德和财产，这反过来使得社会划分能够以和平的方式实现。[57] 在斯密看来，社会的和谐靠的是层次分明，而不是压制那些已经不言自明的各种对立性失衡，等级划分一经完成，这一点就会清晰地表现出来。[58]

关于道德同情如何对社会结构而言是固有的，我们已经讨论得够多了，用斯密的话说，社会结构既有划分，又具一般性。但是，在对这个话题暂告一段落之前，第二章会重提这一话题，我们还应该关注到《道德情操论》的另外一个特征，它对于我们有关斯密的知识划分的思考非常重要。我们应该再次强调想象在斯密的认识论中的核心地位。我们一直在说，想象是斯密的一个技术术语，用来表示崇敬如何缓解惊奇。不仅如此，它还是一个嵌入社会内部的计划，与面对难以计数的大量对象和混合对象对社会等级进行和平划分和对已知对象进行划分都有关联，斯密巧妙地称这些对象为“素材”（stuff）。我们也讨论过，他话语中的两条线索——社会的和认识论的——源自对无知域进行了恰当的去—有形化（de-corporealized）。

那么，我们应该承认，斯密的道德同情理论比乍一看复杂得多。“我们假设我们是自己行为的观察者，”他写道，“而且要努力想象在这种情况下，它将对我们产生怎样的影响。这只是面镜子，通过它，我们可以以某种方式用他人的眼光来审视我们自己行为的适宜性”（《道德情操论》第16页）。道德镜子最重要的特征不单单是它要求是环形的，而是：（a）它需要假设——我们想象有一个第三人，一位公正的法官（《道德情操论》第135页），这样就可以将我们自己变为“赞许的……合适对象”（《道德情操论》第308页）；而且（b）我们可以不用同那个他人进行真实的交流，也不用参照人类中的大多数（即劳动者）来确定我们的位置。回想一下，“它们（我们的感觉）从来都不能使我们超越我们的身体，而正是凭借想象，我们才能形成关于他的感觉的所有概念”（《道德情操论》第9页）。

当然，关键词仍然是想象：“在想象中将自我投射到一个外人身上，我们通过同情来重构他的标准和反应。”（《修辞与纯文学演讲录》第10 页）在斯密的人道主义公式中，对同情感觉的表达只是无穷的旁观链条上的第一步。同情的主体不仅对用他自己的经验来衡量他所凝视的这个对象，以自己的经验呼应对方，而且将这一回应内化，结果是最初的主体/客体关系被再造为第二种规范，即自发的自我克制。“一个人当然比一座宫殿对社会更有用”（《道德情操论》第30 页），斯密此言是对边沁（Bentham）的全景式监狱（pan-opticon）的预言。不过，由福柯阐明的规训程序在斯密早期的例子中更加有效，较之作为现代早期惩罚形式的砖头和水泥，表面上更加柔软，但在实际效果上毫不逊色。[59]

对斯密而言，在他的环形道德凝视中显而易见的规矩必然在认识论层面发挥作用，我们将会看到，的确也在语言本身这个层面上发挥作用。斯密比他的老师弗兰西斯·哈钦森或者斯密本人的朋友大卫·休谟这两位旁观者高明，他们在其伦理理论中突出的是同情体验，斯密的道德性则强调交流的规范（因为是理性的）但显然也是不确定的（因为感情）性质，这关键的一步在《道德情操论》中将想象中对所谓真实的不平等的调和（等级内部自我克制的基础）与高雅的品位（有教养或有学问的团体内部正常交谈的基础）联系起来。一个公正的旁观者的同情感在没有预先得到警示的情况下取决于是否掌握足够的信息（《道德情操论》第49页）。

交往伦理，如斯密所规定的那种，与市场同时出现，而且处于其核心位置，它的作用不同于尤尔根·哈贝马斯关于启蒙公共领域以别种方式做出的著名的类似论述。[60] 同哈贝马斯一样，斯密的旁观者或许可以追溯至存在于想象中的平等人群之间彬彬有礼的谈话，这是18世纪早期咖啡馆的特征。的确，斯密的道德旁观者可以追溯到约瑟夫·埃迪森（Joseph Addison）以旁观者为刊名的杂志。[61] 以他那个知识分子圈子为主的咖啡馆文化，像精英社团及其扑克俱乐部都各有80多名会员，在斯密时代的格拉斯哥和爱丁堡异常流行。[62]

但是，与哈贝马斯冷静且理性的批评论辩不同，斯密用种种崇敬之类的理想为更富情感，而且在休谟意义上充满矛盾、被搁置一旁的感情维度提供了空间，这多亏有休谟。“崇敬”一词使得在遵循这个或那个规训标准时明显出现一种被进一步加强的反应。诚然，我们必须想象我们自身外在于所有局域的和特别的差异语境，我们可能发现自己天然处于这类差异语境中：

我们可能从未考察过我们的情感和动机……除非我们自己从我们本身的自然状况中挪移出来，而且尽量将它们放置于离我们有一定距离的位置来观察。但是，我们要做到这一点，只有努力通过他人的眼光来看它们，或者像他人可能做到的那样来看它们。（《道德情操论》第110页）

斯密的内化旁观正是这样施行的：首先，在想象中设定旁观者及其对象之间会产生对应；其次，这个对应发生在观看主体的客观化过程中，反过来说，它在一个公正的（尽管从来不曾存在过）第三证人眼中是合宜的。这表示对于任何局部现实而言，都有某种自愿接受的妥协。“因为发现了行为基调不断触怒心灵的例子……我们形成了一般的道德规则。”（《道德情操论》第320页）“一般性”是一个样板，依照它，广泛性和差异性统统被归入某个无知领域，这个领域也被认为是真实的。一般规则标识着个体在假想的人类总体中的成员身份——可笑的是，这是一个有利的位置，民众的苦难由此找到了同任何一种集体反应之间绝对公正的距离，所有的集体反应都可能推翻某种以市场为基础的社会理想。

因此，在斯密那里，想象是一种不确定的实践，正是这一不确定性使得我们不仅能够在主体和对象之间保持足够的距离，而且可以幻想我们在承受——至少到我们被偶然叫醒——一个和平然而却不公平的社会场域。“在想象当中，我们将自己放在他的（受难者）处境中；我们相信自己正在忍受所有的折磨……而且在某种程度上变成和他一样的人。”（《道德情操论》第9页）概念，作为想象中的抽象化，如我们前面提到的，仅仅是在某种意义上存在。它必然只能是一种近似的关系，一种我们必须学着使之成为一种习惯（休谟所用的词语）的关系，也是一种防止（劳作着的）大多数与（富裕的）少数靠得太近的关系。的确，受难者在斯密那里被反复劝告，这是他的伦理学的另一个特征，我们将在第二章讨论，以此来抵抗过分的悲伤。通过抽象化的公正，受难者必定学会在内心保留一位看门人，而且学着“压制自己的各种情绪，使它们与旁观者的种种情绪完全和谐一致”（《道德情操论》第45页）。受难者必须化解过分的抱怨；使之趋于和谐，斯密警告道。我们的同情因此从未真正实现协调一致。

但是，一致绝非重点，重点是通过划分获得某种个人化的反应。我们必须做我们自己的主人，而且“将我们的激情压抑到（一个）（有社会责任的）宁静点上”（《道德情操论》第23页）。一个被恰当地个体化的主体，由于公正的自我克制，面对（别人的或我们自己的）悲惨遭遇时已经完全处于晕眩状态，会努力创造出一个想象出来的社会整体。这类一般性与其说是以正在受难的民众统一体为基础，倒不如说是以社会的和谐一致为基础，这个社会被划分成各个部分，但却以这种方式实现了和谐（《道德情操论》第22页）。在斯密看来，在一个大家公认的不公平的社会场域中，真正的统一体是不可能存在的，这一点掩盖了“人类”和“人类事务”这些关键词最终的空虚本质。如果个人性被规定为公正的自我克制，那么，这种空洞的——因为空洞，所以是安全的——关于存在的一般性便规定了下等人要从事“令人痛苦的行业”（《道德情操论》第201页）。在某个重要的意义上，人类的基础除了想象，永远不可能有任何真实的事物。总体性的基础是它所不能允许的东西，即个体必须化解、还原、压抑、隐藏或简单地扼杀（全部是斯密的原话）的东西，其目的就是无限的拖延。人类的基础是与苦难保持一个理想的距离，因为个体性所保证的是人的内部划分，充其量还有同情反应的恰当表达。

在此，在某种程度上，人类同苦难的现实隔绝开来；或者说得更确切一点，人类建立了一个空洞的普遍范畴，其目的即是在充分个人化的基础上维系不平等的存在。公正的旁观者这个理想——斯密的伦理责任，一方面倾向于膨胀与提高，另一方面又趋向个人化与划分——使我们得以更深入地探讨天才在斯密的认识论中所发挥的作用。在《道德情操论》中，人类，斯密在这本书中代之以人类社会，必然出现于哲学之光当中。的确，哲学倾向于将对象划分为类型，这一倾向是人的认识论对应物，正如同人类在根本上被由诸多自我检视的、个体化的主体所构成的温和的混合体所划分：

如果我们在某种抽象的和哲学的背景下来观察人类社会，那么它看上去很像一台非常巨大的机器，它的有序且和谐的运动产生出上千种令人愉悦的效果。正如艺术这个美丽而高贵的机器一样，无论做什么，如果是为了使它运转得更加顺畅，更加自如，结果就会产生美，相反地，无论做什么，如果阻止了它的运转，就会令人不快……（，）社会的车轮光亮如新则必然令人愉悦；而恶习，就像讨厌的锈迹，彼此摩擦，发出刺耳的声音，则必然令人厌恶。（《道德情操论》第316页）

从这段话中可以读出很多含义。首先，应该注意到的是人类社会本身即是哲学抽象的结果而非起因。因此，思想作为一门“高贵的”艺术其目的是生产有序却日益分散的知识—效果，所有的一切都是为了在可能出现相反趋向的地方达成一致。如果我们记得这种增长方式因为对美和快乐（回忆一下：崇敬）的关注而被常态化，我们就会看到各种集体竞争模式（另一种说法是“骚乱”）会同时出现。不应该说斯密只是简单地限制大多数人过分展示他们的苦难。他的体系比那要有效得多。达成一致相对于快乐和想象首先是一种思想模态，有其自己的上升逻辑。在那种意义上，和谐出现了——是人为的，如同一台人造的“机器”——它有自己的成长渠道。我们可以说斯密的哲学之光出自某种执拗的宽容，要涵括甚至最边缘的受难者（关于这种执拗，下文会有更多讨论）。

关键要指出的是，用斯密自己的话说，如果人制造了机器，那么人的生产制造本身就是一个更加神秘的过程。这是因为生产这个秩序是为了将所有不合常规的趋势或劳动的各种正在形成的特殊性都归于无知。这里提到“美德”这一关键词，它恰恰是将普遍设计荒谬的特殊本质归于无知的一个结果。[63] 美德所以能保证社会性，基础正是它具有使人性的车轮顺利运转的功能。但是，恶习总是威胁要撼动或破坏和谐，它是一桩受诅咒的（即“卑鄙的”）事情，即使它同时也如钢铁上的锈迹一样无法免除。因此，我们不应该低估斯密的观点：我们需要不断地防止思维活动所固有的那种不和谐与刺耳的声音。激活哲学就是擦拭和被擦拭，我们将会看到，它为这位哲学家赢得的是高雅品位的荣耀而不是劳动的艰辛。

因此，我们或许可以说，哲学，如斯密在《道德情操论》中所阐发的那样，是一门关于不太了解的艺术，也是因为不太了解而成就的艺术，我们的意思是了解什么是尚未被了解的，什么是知识仍然无法触及的。因为这个不了解的开始和结束都令人感到愉快，所以它保证了社会不同等级之间的某种社会规律，保证了阻挠与去障之间的某种适宜节奏，从而将社会—认识中的反常性简化至一个可以对其进行准确衡量的新的科属或类型中。的确，“哲学的理性……从来无法瓦解自然（的）必然联系”（《道德情操论》第283页）。我们所拥有的最好的东西就是知识机器，保证生产制造顺利进行的技术，尽管也有锈蚀——总会动用技术，而且技术真正的结果到头来都要看运气而定：“无论什么样的运气降临到我们头上……）富有或贫穷，快乐或痛苦，健康或疾病，都没有什么差别。”（《道德情操论》第276页）哲学本来便倾向于在没有相似性的地方建立相似性，擦去划分中的不等式。“我们是溺亡，”斯密写道，“还是抵达港口，都是朱庇特的事，不是我们所能决定的。我全权交由他来决定……（我）照单全收。”（《道德情操论》第277页）

在另一个哲学抽象的例子中，这个例子标识出智慧与非真实之间的另一种联系，他继续写道：

睿智之人……进入……到圣人……的情感当中，认为自己是一个无限巨大的系统中的一枚原子，一枚粒子，为了整体的便利，必须而且应该被处理掉。（《道德情操论》第276页）

我们在此想要强调的是被这种整体利益从哲学理解中遗漏的东西。斯密将这些难题重新交还给时间和无限性、对立、多样化、变异、无垠、无序的聚合、无关的对象，无形、锈蚀、怪异，还有我们应该毫不犹豫地补充进来的贫穷那令人痛苦的景象——这些难题被哲学性抽象整理成适当的范畴概念。于是，我们可以跟着斯密说，整体性这个概念在其自身内部不仅涵括了对特殊性的超验，也涵括了对特殊性的化解。

斯密非常确定地写过一种

恭敬的归顺……归顺于那个仁慈的智慧（可以理解为“朱庇特”、“无形”、“上帝”、“神意”），它引导人类生活的一切事务，它……永远不会容忍……不幸的发生，只要它们不是整体的利益所必需。（《道德情操论》第292页）

他常常认为人类的理解是有限的，在这个先入之见中，斯密非常乐意地承认，“要依照环境所有可能的变化说清楚每一种感情已经经受过或正在经受的所有变化……是不可能的。它们是无限的，而语言缺少标示它们的名称” （《道德情操论》第328页）。

在下一章，我们将详细阐述“感情”与斯宾诺莎有关无限的各种主题之间的联系。现在要注意的是，为了提升对象适应的重要性，斯密在一篇关于古代物理学的文章中写道： “诸对象……因为它们所属类型的多样性……可能使心灵感到窘迫和困惑。”[64] 我们在前面已经看到，至少在最大限度的社会同化意义上，斯密促进了语言的表现力。这段话也提供了另外一个例证，说明需要产生一种自我表达的技术，在被应用于社会和谐（social harmony）时，它是自然发生的——既是习惯性的，同时又服从于被谨慎限定的种种变化形式——而不是规定性的。

斯密对窘迫做了分析，对此分析，社会哲学很奇怪地始终找不到一个名称，他确立了将变异划分为比较合宜及不太合宜的规则：

任何情绪，无论经受怎样的变异，它依然保有能将其界定为这种情绪的一般特征，这些一般特征总是比它在特殊情况下可能发生的变异更突出，也更有标志意义。（《道德情操论》第324页）

并非情绪本身因其特殊性而令人感觉愉快，如果是愤怒，它是斯密用的例子，或苦难景象，或“下等人”的“令人痛苦的行业”，而是对情绪的准确衡量，以及将它置于可概括的、有联系的变异中，即它的去特殊化令人感觉愉快。

哲学在斯密那里如同一根占卜杖，用来在一个给定客体内部或周围无限的意义沙粒中拣选出某些特征，这本身就是直接给定的唯一绝对命令（categorical imperative），客体由此开始。这些客观的特征在某种程度上被预先编程以适应一个想象意义上的整体，这个整体首先适宜于一个历史神话，即市场经济尽管催生出未被言明的（如果不是无法言明的）暴力与绝望，但至少被默认了。“在每一种造物身上，”斯密写道，“最美丽的那一个拥有最能表现该物种一般构造的特性，也最类似于它被归为其类的那些个体的大多数。怪物……总是最独一无二，也最奇特。”（《道德情操论》第198页）在此，我们看到了斯密的解释系统的熟悉特征：他的依靠美来激发崇敬是道德同情之哲学重任的基本要素。现在我们可以强调划分所占据的荒诞不经的中心地位，在类型之间以及在类型内部，它是想象一般性的方式，尽管不平等，但类型仍然以某种方式相互连接在一起，这一方式表明社会是妥善的，同时使苦难的现实或多或少保持在一个安全距离之外。斯密必然认为，联系性与其说是哲学理解的一个对象，不如说更多的是一种不可知的安排，我们通过抽象的范畴性处理已经使这种安排非常顺畅，我们现在需要对这种必然性做更合理的推测。

我们在前文说过，在斯密的知识系统中，科属就像一根占卜杖，这绝不是随便说说而已（见第四章中关于斯密得益于《国富论》中远见卓识的力量）。在前文引用到的1759年的那封信中，斯密写道，“人类最热烈的喝彩听上去也不过是愚昧无知的噪音……（但是）居住在心里的那个人（公正的旁观者），这个抽象的人，是人类的代表和神的分身”（《书信集》第56页）。在这里，我们看到了一个先前留下来的熟悉的模式：因为对特殊性的无知，我们画出分割的线条，它们随后借助抽象化而相互连接，以便归属于毫无意义的人类一般性。根据不可见性原则，我们应该说，这里所谓的人类不是一种用来沉思默想的物质，而是像神一样，通过类似于信仰的更加强大的情感联系来解决矛盾冲突。对斯密而言，朱庇特那只著名的“看不见的手”最终“导演着……人类生活的图景”（《道德情操论》第59页）。如果有某种再现行为参与其中，毫无疑问，这是一种应该对无法再现之事物无动于衷的行为，即使这一无知策略可能在某种程度上透露出斯密后来所谓“空白”（gaps）的痕迹。

斯密在《国富论》中对交换价值做出的定义是后来在更早时候关于社会必然是非智性的这个例证的基础上发展而成：个体“既不想提高公共利益，也不了解他提升了多少公共利益……在很多情况下都是如此，（他只是）在一只“看不见的手”的引导下去提升某个并不属于他的意图的目标” （《国富论》第456页）。我们不可能了解朱庇特的计划；我们也不可能将意图所产生的种种后果附加到我们的安全和个人利益上。而正是因为不知道，智者才得以战胜逆境，独自一人——或更确切地说，独自一人同其他许多人一道：

他（智者）进……入到圣者的道德情感当中，将自己看作是某个广阔无垠的系统中的一个原子，一个粒子……依照总体的利益被处理……无论什么样的命运降临到他的身上，他都快乐地接受，心满意足……仿佛他已经知晓宇宙不同部分之间的相互联系与相互依赖。（《道德情操论》第59页）

斯密在临终时将这段话添加到《道德情操论》的最后一版（第六版），在这段话中，绝对律令让位于——而且是愉快地——本质上的无能为力，其实就是无须了解我们的世俗“联系”，尤其是如果已经证明那些联系将对这架机器产生负面的阻碍。

关于斯密对高贵的斯多葛主义的赞赏（《道德情操论》第60页），我们在下一章将做更详尽的讨论。对我们在这里的目的而言，而且也简单提一下后面要做的这个讨论，关于追溯无知所产生的诧异，真正引人注目的是斯密如何屈从于所谓的公正性，以社会利益为参照，这个公正性现在已经作为无限性被挡至——一个几乎是自杀性质的，或至少是中立的虚构域——“好像”。智者所知甚少，所以苦难深重，而任何可能将智慧引至另一个人的苦难所具有的吸引力都可能面临一种风险，即产生“人为的同情……（它）不仅荒唐可笑，而且总的来说似乎也不可能实现……而且阴郁、讨厌到无礼的地步……（而且）完全没有用”（《道德情操论》第140页）。正如斯密已经指出的，我们在第二章也会再作强调，“单纯的贫穷……无法激起同情……我们鄙视乞丐……他几乎不可能成为任何真正怜悯的对象”（《道德情操论》第144页）。

这个中心论点有两重含义。首先，亚当·斯密的伦理系统运行的基础是我们如何看待乞丐——即根据哲学所认定的个人事务，对于思想而言，乞丐必然是不真实的，而且是不可见的。第二，我们与朱庇特那只“看不见的手”和平共处的方式（《道德情操论》第185页）是人为的和技术性的（原因是那架锈迹斑驳的、人造的、人——正在制造的机器），需要借助于一种为了整体的和平而将我们同他人分隔开来的、公正的自我约束。

我们现在可以更有说服力地将斯密对哲学的定义看作是一门关于联系的科学，不仅如此，他用了科属一词来表现联系，这些联系或者并不真正存在，或者必须要被制造出来以完成制造工作。回顾一下，在他的伦理系统层面，我们已经将人类的荒谬设定为一种虚空，因为四分五裂的历史安排是商业历史发展所独有的。由此，在某种认识论层面上，我们已经开始理解如何在规定了不真——在运用想象——的前提下来预言哲学，以清除各种特殊性障碍，这些障碍减缓了一般意义上我们的个体化自我的生产。已经说了这么多，我们需要对各种特殊性在斯密那里如何被划分为科属这个问题再做些补充；我们需要以此导入哲学如何因为分工而模块化，不过是以另一种方式——从体力劳动的负担中隔离出来。因为同劳动分隔开来，知识被赋予一种非技术的地位，获得了在想象中能够靠近不可知的真实，它的职责不是去了解朱庇特那只“看不见的手”，相反地，是要在很短的时间里能些许感触到它，就算要靠运气。上文中，我们引用了许多《道德情操论》中关于想象在保障公正性方面的作用的例子。我们也提出，这是理想主义抽象化的一个例证，类似于朱庇特的鬼魂般的不可辨识性。

我们现在直接转向《哲学主题文集》。我们要收紧框架，细化方法，科属正是这样预设了根本无法同化的众多客体之中以及之间被想象出来的相似性，而且要细化斯密的绝对律令如何保留下认知缺失的痕迹，哲学家的任务正是要将这些痕迹连接起来。我们已经就缺失的生产性质有所论述，这一性质持续萦绕在斯密对类别问题的关注中，我们也曾进一步将生产性缺失与哲学家的特殊责任——如斯密所坚持的——产生“无”的责任，连在一起，我们将以知识如何划分来结束第一部分。我们在结束这一部分之后会转入本章的最后一个问题，即知识是如何划分的。我们可以转向那种方式，哲学作为一种知识实践服务于武断的划分，按照这种方式，不仅哲学本身同劳动区分开来——因为它是非物质的——而且也要同后来一般被称作英国文学的专门知识区分开来。

在他1746年的一篇文章《哲学探索的指导原则；以天文学历史为例》（Principles Which Lead and Direct Philosophical Inquiries；Illustrated by the History of Astronomy）（后面简称为《天文史》）中，该文在作者焚毁他的其他文章时被刻意保留下来，斯密总结了知识的进步，他所使用的言辞出自柏拉图的哲学与诧异的关联：

诧异，惊奇，以及崇敬，这些词语尽管常常被混为一谈，但是在我们的语言当中都表示确实常常被联系在一起的情感……新鲜的、独有的事物，激发那种在严格的意义上被称作诧异的情感；出乎意料的事物则引发惊奇；伟大或美好的事物引发崇敬。[65]

我们在这里可以回到现在应该非常熟悉的一个主题：单个的客体“在（旁观者的）想象当中，似乎与它所在的科属当中的其他物种完全隔绝”（《天文史》第40页）。为了“消除那种诧异，”斯密继续写道，需要将哲学的“联系原则”作为一种“艺术，艺术会用想象来表达自身”（《天文史》第46页）。

斯密对哲学的定义基本上是一种叙事学意义上的侵入，侵入到现象在其合适的种和属内部的排序，这个定义尚不足以同与纯文学（belles lettres）联系在一起的模仿性艺术区分开来（《天文史》第40页）。在从惊奇向崇敬转化的过程中，知识的目的即是在事物的划分中寻找同样的对象划分连续性，这一连续性对道德同情和公正的旁观者至关重要（《天文史》第39页）。一个不熟悉的、奇怪的、不相关的对象出现时所经历的短暂的理性迷失，由这个迷失，或者因为那个新事物，在一个连续的自然秩序内部产生了骚动。这里显然再次回响起洛克和休谟对连贯的强调。通过将突出的和不平凡的客体置入恰当的类别和搭配当中，哲学对想象进行矫正，即它“可能会弥补隔阂，（而且）如同桥梁，可能会……将那些看似远隔的对象统合在一起，从而使思想在其间顺畅地流动”（《天文史》第42页）。

约翰·巴雷尔（John Barrell）在谈论18 世纪的风貌时提出的一个观点同样可以用在这里。“政治权威，”他写道，“被那些能够用普通词语思考的人合理地运用……被那些能够从原始经验数据中产生抽象思想的人——为思想去复杂化——合理地运用。”[66] 对斯密而言，去复杂化等同于有条不紊的组织安排。心灵感受到的愉悦“在于观察到思想的不同对象之间有明显的相似之处”（《天文史》第36 页）。巴雷尔非常准确地归于“品位”（详见后文）的东西，斯密都独留给愉悦。不过，我们应该记得，乔治·杜鲁蒙德（Geroge Drummond）在1740年的《谈话准则》（“The Rules of Conversations”）一文中将品位定义为“使（自身）容易与人相处的艺术。”[67] 以愉悦为参照，它产生于从诧异向崇敬的迁移过程中，斯密的伦理理论与他的认识论融为一体。二者的基础均是主体与客体之间存在一个合适的距离，这个距离非常矛盾地上升为特殊化的普遍性。在斯密那里，社会性与人类理解都笼罩在那些无法思考的思想中，它们无法思考是因为心灵倾向于以最不可能不“易于接受”的方式通过划分去感觉，而不是思考。

在这里，关键的难题是用想象将各个空白连接起来以服务于范畴，而且这样做时便假定，诸范畴本身没有保留划分。哲学的任务不仅是连接伦理缺失和认知缺失的各个时刻——我们在上文已经通过斯密的各种表达法进行了引证，例如不可见性、无限性、独特性，以及，并非不重要，体力劳动——并且由此与想象相面对。哲学借由想象完成其使命，它因为凌驾于体力劳动之上而“减少了劳动”。斯密在说道将诸如尚未被分类的对象等思想条理化时，他让人想起的是知识具有某种科属（generic）功能，而非生产（productive）功能。而这可能模糊掉分类本身所具有的生产能力。然而，因为类别划分可能会有某种批评性休止，范畴便保留了某个差异，这个差异威胁要打破理性与经验之间的平衡：

我们需要在（各范畴）之间的间隔处稍作停留以找出某个能填补这个空白的东西，它像一座桥梁，至少可以将那些看似远隔的对象连接在一起，从而使思想在其间顺畅地流动。（《天文史》第42页）

上面提到的“某个东西”，斯密始终未予命名，也没有，如我们看到的那样，用到“机器”上的锈迹那样生动的比喻，朱庇特可能以别的方式顺利地将这台机器组装好，哲学家们应该直接会相信这样的比喻。这个“某个东西”在斯密看来，至少按照哲学能够触及的范围，恰恰就是“无”（nothing），因为它就是那座想象中的桥梁，通过它，最终会愉快地跨越认知缺失。但是，这个“无”同样是所有（everything）：一种绝对是非生产性的活动将众多“物体”中相隔甚远的对象统合在一起并且将某种以商业为导向的想象投射于斯密所称的“人类”这个包容性（因为完全是假设的）范畴之上。

这个既是无又是所有的某个东西最终成为哲学特有的执着之念。如斯密在“天文史”一文中所定义的，哲学“通过再现将所有离散的客体联系在一起的那些看不见的链条，竭力将秩序引入刺耳的嘈杂和不和谐的表象当中”（《天文史》第46 页）。我们必须注意，而且这一点非常重要，即这种连接性仍然是无形的，即使哲学一度摆平了特殊性的“不协调”以及任何一个层面上都可能存在的多样性：作为“研究自然界联系原则的科学……这些原则表面上是固定的，不连贯的”（《天文史》第45 页），诧异是想象要完成的工作。诚然，返回头倾听斯密关于想象习惯的论述，抽象的哲学假设意味着我们也许可以“在每件事发生之前做出预测，它们都是遵循事物的顺序而产生的结果”（《天文史》第41 页）。斯密的意思不是说所有的事情都是预先规定好的，而是哲学家的头脑中装满了严格的分类工具，他们应该能够消化任何看上去会妨害其他稳定的范畴系统的特殊性。[68]

斯密对塞缪尔·约翰逊的《字典》的批评同他本人在1755—1756年的《爱丁堡评论》上所做的评论基本一样，“目前的……非常广泛的……工作”对于不能“整理……不同的词义……使其归入各种类别”“有害无益。”[69] 他后来更进一步在语言层面将此提升为一种绝对律令。在早期一篇题为《语言的最初形成》（“The First Formation of Language”）（1762）（以下简称为《形成》）中，它是斯密身后出版的关于修辞学与纯文学的文集中的一篇，斯密谈到心灵天生对种类有灵敏的感觉，他将其解释为对他所谓的“大量的对象”进行分类的过程。这一过程对于语言本身的历史而言具有核心作用（《修辞学与纯文学演讲录》第205页）。在斯密看来，正是因为在各个单词产生的联想中有各种多样性的存在，心灵才得以在经验层面更快地向合对象性（object correspondence）靠近。[70]

跨越了某种敌对分界的受难者与见证者之间的同感因此在思想中的对象与语言之间属于前政治性的（因为在科属意义上被同化了）水平连续性中首次展开。多样性（惊奇和诧异）是商业社会场域中有意义的话语所固有的，而且始终威胁要打破其中那些以其他方式天然存在的经验性和谐（合理的崇敬）。但是，发生在这个社会系统内部的中断在知识本身生产的过程中，在文字与事物相对应的语文层面上会得到有效的恢复——在它尚未被充分表达之前。诚然，罕见的对象越是具有潜在的暴力，其最终在想象性交换中也便越能做出令人满意的顺应（《天文史》第35页）。

因此，对斯密而言，道德即是方法；主体性则是一种谨慎的社会语法。将具有同情的道德旁观定义为“情绪……正当且适宜，而且适合它们的对象”（《道德情操论》第16页），这一定义在文字组织中找到了自己的前提。以这种方式，通过某种其本身就是一种联想式强制操作的哲学—阐释学技巧：由想象习惯扫除其他意料之外的、暴烈的或者是痉挛性的对象，根据其道德适宜性对每一次中断做出分类整理，市场的社会安排便得以完成（《天文史》第41页）。在斯密的语言史中，例如，在文明进程中，对彼此的需要被提出来，因为名词—实体（对某个事物的直接指称，如洞穴、树木等）发展成为名词—形容词（描述性划分，它将有细微的范畴相似性的事物串起来）（例如，青翠的树木、阴暗的洞穴等）。斯密将语言的发展定义为：

人类（的）天性是……指定一个多数……（并）用某个个体的名号作为一大群对象的名称，他们的相似之处令人想起那个个体的完美……它似乎最早导致了类别和搭配的形成，这在学术上被称为科属（genera）和类型（species）。（《形成》第205页）

语言学的发展“将特殊个体……在共名下……同其他区分开来”，正如同野蛮人渐渐地不再“说来了一个特别的对象，而说来了一种特别的对象”（《形成》第217页）。注意这里用到的短语“来了”，它是根据斯密的科属概念在一个暂时的层面上发挥作用，在这个层面上，类别先于指意（signification），而且与保持一连串被分享的认知习惯相一致。

这一次，特殊性难题，指在社会语言学层面，为某个多数的划分与范畴化提供了同样的伦理—哲学意义上的解决办法。“构成某种类型的事物，”斯密写道，“不过是一些客体，它们具有某种相似性……被冠以一个单独的名称。”（《形成》第205页）类型的作用就是在某种程度上为对象定名，这一点掩盖了一个更加复杂的问题，即将某个对象暴露出科属原则的特征隐于无形。斯密毫无疑问预见到这种暴露，对此我们没有选择，只能保持中立，他将其看作一个关于无限性、独特性、大量“材料”的问题。“想象必然存在，”斯密继续道，“尽管我们将给它一个更加准确的名字：所有的动词都有了名数，（而）人类（已经）学会一步步将每一个事件划分为很多形而上的部分。”（《形成》第217页）划分在这里借助“形而上学”而出现，这个术语在斯密看来规定了同样的抽象化原则，他在关于想象的哲学谈话中发现了这一原则。一般说来，在哲学和语言两个方面，我们都遇到数字造成的“混乱”这种熟悉且令人不安的景象：“文字的数量几乎是无尽的”，斯密注意到了这一点；因此“记忆发现自己对大量的字母感到不堪重负。”

与无法被吸收的多数相对立的社会进步对语言来说是一个核心问题，通过不断地将其对象进行更加精确的划分，它应该“在其指意方面变得更加具有一般性”（《形成》第217 页）[71]。根据某个形容词性的作用，这一作用假设可以进行某种比较并根据科属的聚集来发挥作用，社会因此趋向于“介词……表达关系的单词，以（和形容词）同样的方式，与相关的对象相呼应”（《形成》第206页）。斯密继续道，“同样地，比较也假设了某种程度的抽象化。即使是发明最简单的名词，形容词也一定需要比我们能够理解的更多的形而上学”（《形成》第207页）。在这篇关于语言的文章中，斯密反复提到语言抽象化的增加，这消解了语言作为一个多数与其适当的划分、等级和范畴化之间的基本对立，从而使语言越来越具有一般性。正如在他的伦理—哲学系统中一样，斯密坚持语言学是一个形而上的抽象化问题，这一坚持将联系性轻轻地推向指意不可能是无穷的这个方向，斯密不断地暗示这就是“真实”。

我们在上文提到过斯密对知识的种种划分仍然有被保留下来的一个方面，不仅仅是哲学倾向于将多数划分成科属，而且在斯密看来，这也是一个思想同体力劳动分割开来的时刻。哲学被赋予充分抽象的，尽管令人欣悦，简化的——或去复杂化的——效果。现在，我们必须说明，这个去复杂化过程如何同时描述了思维同劳动行为的分离。我们应该说，哲学的倒数第二项划分开始于思想将其自身从比较低级的、更多涉及体力的工作中分割出来的那一刻。这样一来，斯密的解释系统便一直都不具有生产性。

劳动与思想脱钩在斯密的认知系统中是关键的一步，它进一步将他的想象性政治部署与无知所产生的美妙诧异联系在一起。还是引用巴雷尔的话，这次引自《潘多拉的诞生与知识的划分》（The Birth of Pandora and the Division of Knowledge）（下文简称为《潘多拉的诞生》），“落到（一般意义上的人）的道路上的经验——特别是如果他接受的不是一种自由职业，而是一种机械技能——便显得过于狭隘，难以成为思想的基础，这些思想应该非常具有一般性，对整个人类都是真理”（《潘多拉的诞生》第20页）。按照这一思路，巴雷尔写道：“雇用结构……成为统一体的保证。”[72] 这个意思用斯密的话说，哲学的绝对律令自己呈现出来并且沿着特殊化的路线继续前行——首先，它规定了一个不劳动的特殊等级，其次，将其作为知识内部的一次分裂，它最终用崇敬的社会性（sociability of admiration）取代了哲学干扰带来的惊奇。为了对本章后面部分有一些提示，崇敬最终被表达为抽象的审美欣赏（即品位）。

那么，问题——而且这个问题与斯密的知识划分内部的那个悖论直接相关——“就是对这个地点进行定义，由这个地点可以获得（关于一般性的）（某种）社会凝聚力，因为关于劳动分工的话语似乎否定了它极力要发明的社会知识的可能性”（《潘多拉的诞生》第90 页）。巴雷尔这段话的关键点的确就是“否定”，因为缺席所产生的效果正是朱庇特对手的忽视所达到的效果。朱庇特的那只“看不见的手”甚至超越了抽象化和去复杂化的过程在发挥作用，我们已经从斯密的哲学伦理学中推断出这一点。朱庇特确保哲学仍然以那些无法思考的事物为中心。“哲学渐渐地不再是复数的，”巴雷尔继续道，“而且与手工行业也越来越无法做直接的比较……一名参与到市场经济的专家……被认为是公正的，具有完整的主体性”（《潘多拉的诞生》第91页）。由此，“无知……成为某个特殊阶级的特性，这个阶级恰是知识的对象，因此也是话语的对象”（《潘多拉的诞生》第92页）。有人在这里可能会想起洛克对动物种群的关注，为它们规定了“那些名字……由它（人类的理解）在它们之间所观察到的相似性（所决定），（就是为了）将抽象变为一般的思想”。洛克说，这“就是科属和类型的最大作用”（黑体为原文所有）。[73]

玛丽·普维（Mary Poovey）那本关于16 世纪50年代爱尔兰的制图学的著作用到“经济思维”（economic thinking）这个术语，或用一种去学科化的方式直接用“经济”一词来归纳创造了一种新型国家形式的普遍商业，通过在地图上标出边界将部分总和成总体。[74] 在研究斯密的作者当中，普维独树一帜，她标明了不了解的因素——关于我们所称的无知所产生的美妙诧异——认为它们是斯密理解财富的基础。她从《国富论》中的劳动分工开始，通过她所谓的愚蠢劳动的兴起：“贯穿《国富论》始终的……对象化和聚集”形式，直接指向无知者。普维写道：“即使当（斯密）在描述某个单个的穷人时，（他也表明）将种种抽象普遍化，这样做使得他的分析对象具体化，即愚化了的劳动。”[75] 在她心中，斯密的观点与他对“无知和愚蠢”的多数人所表现出的含糊关注是一致的，他们因为处在“最可怕的无序状态”而威胁着社会（《国富论》第738、740页）。将愚蠢定位在劳动阶层这个特殊类别中反过来通过对知识的一种特殊占有也被对象化了，因为知识原本就是通过划分创造认知论价值。

我们已经多次提到“哲学如何……再现那些无形的链条，它们连接起……互不相关的客体，（而且）努力要引入秩序”（《天文史》第46页）。如果我们还需要再写点儿什么来完成本章第一部分的最后一节，那就是斯密如何将思维从劳动中分割出来。由此，我们可以建立这样一个论点，即被当作一般知识生产的哲学如何在人文知识内部有了更进一步的划分之后反而消失了。这个消失行为恰恰是那些思想着的少数人为了劳作着的多数人而设计的。

当斯密承认“从本质上讲，一名哲学家，在才能和性情上，同一个搬运工没有半点区别”（《国富论》片段的“早期手稿”第573页）（以下简称为“早期手稿”），他表明这两种按照人类的普遍认识划定的两种职业之间是平等的。有一种类型关系，同为人，搬运工和哲学家之间的差别还不如“獒和灰狗之间的区别，或者灰狗同鬣狗之间的区别，或者同牧羊犬之间的区别”（“早期手稿”第573页）。但是，哲学家的任务是以一种类型形式与搬运工联系起来，他们所承担的工作将他们区分成两个单独的个体，却又因为同为人而统一起来。因此，我们关于斯密以及思维与劳动之间的区格的论点便与桑德拉·帕特（Sandra Peart）和大卫·李维（David Levy）在《街道搬运工与哲学家》 （The Street Porter and the Philosopher）中的观点正相违背；他们提出，斯密关于哲学家与搬运工的著名论述表明他坚持分析上的平等主义（analytical rgalitarianism）。[76] 在他们看来，这个术语代表“一种从人们固有的差异中抽象出来的理论系统”（《街道搬运工与哲学家》第1页）。

不过，这只说了一半，如果考虑到它将斯密所谓阶层间的、确实也存在于不同类型工作之间的“真实的”（即大量的、激烈的、独特的、令人震惊的，等等）差异归为无知，这种理论抽象形式并非充满了温情仁慈。这个不一致并不在于斯密拒绝了“固有的差异”；相反地，我们只想指出他感兴趣的那些差异，其中有些差异，例如职业、财富以及贫穷，非常难于简化在所谓一般意义上的人这个名目下。我们认为，“自然的平等”这个短语对于斯密而言，非常荒谬地允许有一个被分割的，而且假定可以概括的概念，即社会，即使它是以想象的方式这样做（《街道搬运工与哲学家》第2 页）。不过，正如帕特和李维所提到的，“竞争赋予所有人获得任何一个职位的潜在可能性”（《街道搬运工与哲学家》第3页），这一点对斯密而言是真的。但是，每个人在同一时间都可能获得极少数最有分量的位置是不合逻辑的。这种现实最好留给运气去处理，也就是说，最好留在诧异与无知的王国内——朱庇特支配生活的方式。或者，说得更恰当些，就是死亡。抽象的平等因此是我们在面对斯密所称的“真实的”差异时所得到的一种安慰，尽管是后话，平等必将以一种迟滞的（postmortem）方式出现。

为了在区分不同种类的工作层面上说明被划分的统一体，我们再次回想起在斯密那里哲学家赢得了一种特殊的能力，“什么事”都不做却因此凌驾于体力劳动之上：

他最初想到借用一缕风来达到同样的目的（工作），他可能不是任何行当里的工人，而是一名哲学家，或者就是一个沉思冥想的人；他属于做这一行的人，他们不做什么事，而是观察一切事物，他们以此为依据，能够将最对立、最不相关的对象的力量结合在一起。（“早期手稿”第570页和《国富论》第21页）

工人在此完全被定义为一种特殊性，这种特殊性必须被涵括在一个工作本身无法解释清楚的系统内。哲学家不是任何一种工人；但是他从事一种工作，这种工作比大多数工作都有优势，它创造并协调各种科属划分。作为一个只是整日沉思默想的人，哲学家隐去了他的劳作行为并且声称具有可以不做任何事的相对特权：哲学，斯密说，不做“任何功”。它的价值在于准确地将各种客体划分成某个种类而且在无知所产生的愉悦之后使科属划分过程本身不表现出任何不同寻常，即使最终并不能使其成为隐形事件。

在《哲学主题文集》中一篇关于模仿艺术的文章中，斯密格外赞扬音乐激情，因为通过“和谐”——对斯密而言，这个词既具有社会含义，也具有认识论含义——音乐中的旋律“事实上既不指称，也不生产任何东西”（“Of the Nature of That Imitation Which Takes Place in What Are Called the Imitative Art”，第206页）（以下简称“模仿艺术”）。诚然，斯密在《国富论》中再次引人注目地谈到诸多活动，公务员，君主，“戏子和小丑”，“不生产任何事物的卑微职业，他们的工作不产出任何东西”（《国富论》第331页）。“通常被称为识文断字者的清贫人群”也包括在这群各色人等混杂的非生产者中。完全不代表任何事物，也不生产任何事物，却装作与难以数计的现实秩序有着种种联系，这就是哲学知识在斯密心里的作用。因为什么都不做，斯密继续写道，“哲学只属于那样一群人，较之只看到自然展现在其面前的事物的单纯的艺术家（例如工匠或手艺人），他们具有更宽广的思想，对事物有着更全面的看法” （“早期手稿”第570页）。

还是在这篇关于音乐的文章中，斯密认为，“和谐”是以秩序和方法为基础的，是一个“伟大的（演替系统，如）在任何科学中一样”（“模仿艺术”第205页）。但是，音乐不同于其他模仿艺术，因为它为听者听到时“自身已经完成了，而且不需要任何解释者对其作出解释”（“模仿艺术”第205页）。这里对划分问题的讨论是在表现层面上进行的，对于诗歌和哲学之流而言，表现依靠想象活动来完成。斯密将这类解释性艺术同音乐区分开来，他使用了一些很熟悉的术语：诗歌背负着要产生效果的重负，它采取的方式是“将形形色色的序列联系起来……但音乐通常是通过重复同样的旋律来产生效果” （“模仿艺术”第192页）。

休谟也担心审美会过度倾斜到哲学一边并打断序列，在导致休谟坚持缓和的怀疑论这件事上，确实是如此：“人的想象，”他写道，“会因为任何遥远和非凡的事物而欣悦不已，于是不加控制地驰骋在最遥远的时空部分，以避免那些因为传统而令想象过于熟悉的各种对象。”面对这样的刻意避免，休谟的建议是“比较崇高的主题（应该留给）诗人和演说家来加以润色”（《人类理解研究》第118页）。[77] 在他死后出版的《有关自然宗教的对话》（下文简称为《对话》）一书中，休谟的费罗（Philo）向科林斯（Cleanthes）解说了对象平衡（object adequation）的脆弱性：“除非情况绝对相似，他们多少会将他们过去的观察用于任何特殊现象”（《对话》第57页）。当他坚决拒绝“人类学家时”（《对话》第71页），斯密对人类普遍性的过分倚重就变得复杂了，费罗提到，“体积、形势、组织、空气，或者周围的人等因素发生的变化；这些细节都可能附带出最意想不到的后果”（《对话》第57页）。对于这些变量，休谟借费罗之口提醒其他人注意，例如：“时间……天气……食物……书籍方面的差异；或者这些细节中更细微的地方”（《对话》第72页）。

很显然，休谟坚持认为“人的性格”也是“物质世界……奇妙的变量”之一（《对话》第72页），它可能有无穷的变化。但在休谟看来，品位在实现被划分出来的完整性之前不仅要超越肉体的状态，而且身体实际上也具有多样性：

单单是肌肉（就有）超过6000种以上的视图和意图……骨头……284。但是，如果我们考虑一下皮肤、韧带、血管、小腺、液质、肢体以及身体的各个部位……在一定的距离之外静静地观看我们触摸不到的更远的场面；在这些部分的精细的内部结构中，在大脑的管理系统中，在储精囊的组织中……（《对话》第126页）

不仅如此，这个观点与斯密的是一致的，难以想象的数目这个难题是体力劳动的实际情况，哲学极力想要超越的也正是这一种状态。对在这里被看成概念性不可数的劳动难题——我们一直所称的“无知”——最有可能做到的就是将人类的悲惨境遇完完整整地留给“诗人，他们由感而发，没有一个系统”（《对话》第104页）。

蒂米（Demea）引用弥尔顿对死亡“可怜的枚举”作为人的最后希望，以此迫使费罗解释“劳动与贫穷……（因为）它们是更多人的命运”（第106页）。费罗承认，在人类天生就有的四种恶中，他不愿意在摩尼教系统中简单地从对立面角度来处理这些恶（《对话》第121页），“被迫必须劳动”就在其中。其他三个是：奢华，同样是一种与肉体有关的病态；无视上帝的神圣计划；以及与此相关的——与斯密相反——机会的绝对优势，“它们在行使自己的正当功能时没有什么规律” （《对话》第116—120页）。

所有这些恶都与无知作为一个与太多数量有关的难题在发挥与劳动有关的作用时所采取的方式有联系。“更多的数量，”历史的集聚过程中的劳动者，是一个界限，跨越了这个界限，受到良好制约的想象的运行或许不会——或许会冒非常大的风险。

一个农民（在休谟的文本中有时被称作“村夫”或者“农工”），如果给他读《阿涅德》（Aeneid），在他从未见过任何其他作品的情况下，他能够将那首诗完全正确地读出来，甚或在人类的作品中给它一个合适的定位吗？（《对话》第77页）

根据费罗（以及通过洛克，休谟）在想象现实时对经验的依赖，一个农民肯定不可能对《阿涅德》表现出良好的品位。但这只是我们在“愚蠢的技工系统”中看到的第一层无知。如果我们看一下工人的手艺，例如，如果我们只是非常浮浅地考察一下一艘船舶的建造过程，我们可能会觉得他技艺非凡。但是，如果用一种更加具有哲学意味的方式来检验的话——置身于一系列短暂的过程中——我们便只会将其看作是在“拷贝一种技艺，它经过各个漫长的时代……一直在不断地改进”。我们在这个历史中看不到的东西，如费罗所说（心里想着弥尔顿吧？），是“很多已经遗失不见的劳动”（《对话》第77页）。

不可能靠假设就能够恢复或者应该说竭力恢复这种缺失，这个缺失可以被忽略绝对不是因为它的存在表现为过剩，即“太多”。如费罗继续所说的，“在这些主体中，谁能够决定……可能性……存在于何处；在一大堆假设中间，哪些可能提出来，在更多的假设中间，哪些可能是想象的”（《对话》第77页）？这里提到的想象部分是哲学的工作。但是，在某个时刻，如果有些现象，例如，物质劳动（coporeal labor），超越了我们的能力，我们无法将其对象化，因为它们要么走得太远（凝视宇宙），要么靠得太近（对费罗来说，是村夫如同显微镜一般的形象思维），哲学就必须将它们作为无系统性的材料交付给诗歌。

这个新兴的学科逻辑在斯密和休谟那里是一致的。但是，休谟的不吉利数字四，上文将其解释为没有加入到某个整体当中的部分，掩盖了一种较斯密之对于“革命”（他们的说法）及其难以预料的变化尤甚的焦虑。将凭借情感而非理智讲话的特权和风险都交付给诗人之后，而且在蒂米将体力劳动的辛苦同更大多数人联系在一起之前，费罗描绘出一个霍布斯式的（Hobbesian）世界。在其中，“弱肉强食，强者使弱者处于永久的恐惧和焦虑状态”。至少在某种程度上为休谟关于顽固的片面性——这是一种危险的反常情况，对于斯密提出的人的普遍性而言，它天生便存在——的看法背书的是“弱者反过来也欺凌强者，让他们片刻不得放松地感到苦恼和危害”（《对话》第105页）。弱者与强者之间的这种逆转尚未到这样严重的程度，就像休谟的“已经遗失不见的劳动”一样，在时间中遗失了。相反地，将事件当作历史序列的体验目的即在于抵消这类插曲。

休谟反复提到的演替意指需要想象形式的桥梁（即设想）来消弭隔阂，尽管想象本身带给哲学家危险，但能够在文学艺术许可的范围内得到更加有效的处理。更多数的人们，“村夫……因为最微小的相似而匆匆论定”，在对付他们时，必须在两方面都要慎重。我们在斯密那里看到出现了一种相似的学科划分逻辑。令“精微写作”（fine writing）烦恼，却无碍于“数学和哲学”的问题是“公众意见”的负担：知识越靠近被描述为“公众的喝彩”的崇敬，而非承认专家的品位，它就越有助于缓解分裂性整体这样一个悖论。[78] 为公众而写而非写公众之事的原因难以成立——这也应该是目前为止非常熟悉的一个基础——是因为公众本身就有可能被错误地划分为“派系和集团”（“模仿艺术”第124页）。“诗人，”斯密继续道，“或者……那些认为自己的价值高于所谓精微写作的人……极可能将他们自己划分为……文学派……用尽阴谋和游说等一切卑劣手段以控制公众的思想，使其青睐自己成员的作品。”（“模仿艺术”第125页）

学术专家和其他有解释权的专家不应该有此行为。也许可以说，哲学阐释较之没有自己的专家以为继的艺术拥有更多的机会，因此，哲学阐释的任务是搬掉它与生俱来的阐释困难。如果说阐释是必需的，它就必须秉持某种超验的中立态度使种种无法避开的空白得以实现，斯密将这些空白与思辨性思维联系在一起。在这里，通过划分实现普遍性这个悖论也是不矛盾的；但是，这一动力原则能够发挥其作用的前提是根据某种专业学科要求将其他艺术同音乐分离开来，这一学科要求已经开始将哲学家隔离出来，因为他们能够操纵阐释差异的尺度和范围，同时又能够保持中立（“早期手稿”第570页）。如我们将要看到的，思想和劳动之间这种新出现的划分会在专业化的想象思维中发现更加细微的差异，这种想象思维后来被挑选出来变成了批评。这与斯密拒绝他所称的“物质的”（corporeal）视角完全一致，我们在前面已经强调过这个视角。

如我们在整个第一部分所看到的，哲学是关于划分的艺术，它以非常协调的方式将大量对象划分成某种形而上学。我们在此补充了两个缺失转向。在那里，哲学通过划分其自身使其各种不同的消失行为不断增长，首先，从生产性的体力劳动中消失；其次，从其他非生产性的亚学科（例如音乐学）中消失；这些亚学科包含在新兴的人文知识诸领域。如我们已经看到的，思想被奇怪地赋予了“什么都不做”的任务。但是，促成消失的最后一步仍然难以探寻到其踪迹，在这最后一步出现的地方，哲学的想象行为从一开始便被遮蔽起来。无法解释的是解释如何成为一个日益宽泛的（关于公共阅读的）难题，与之相伴而来的是日益狭隘的（与经过良好训练的品位有关的）解决办法。

斯密最终的一组消失行为提出了一系列关于想象在哲学之后向何处去的问题。我们说，在哲学之后，因为关于这一秩序的想象思维日益被缩小至另一个关于写作话语——批评——的领域，因为写作话语日益成为一种新的媒体技术，印刷品本身成了一个关于多的难题：一个内在于启蒙阐释和语言交换的难题。但是，书写现在凭其自身成为非常重要的“事物”，如何在中世纪之后继续拒不承认它的物质地位？我们现在转向最后一个问题，它出现在知识自我消解之后，知识同时也在不断聚集：斯密的解释系统如何在不断进步的同时又隐于无形？下面，我们将根据我们业已追溯到的属于斯密的某种认识论：激增，抽象，划分，通过考察书写如何在苏格兰的版权法语境中数量不断增加来回答这些问题。这些名词代表了一个过程，在这个过程中，新的美学欣赏形式取代、或有效地抵消了被称为哲学的那种知识。同时，书写被判断为——在字面意义上，根据苏格兰法庭的规定——某种非“不动”产的东西。

知识被划分

很多白痴，甚至不曾接受过普通教育，已经被教得能够阅读、写作和计算，而且做得不错。很多人，从来没有被算作傻瓜，尽管受到最细致的教育……却从来不曾习得……这三项能力中的任何一项……有些傻瓜，也许是大多数，似乎特别（愚蠢）……因为在理解力上非常迟钝麻木。但是，也有另外一群，在他们身上，这些能力表现得并不比没有被看成傻瓜的人更迟钝，更麻木。

亚当·斯密《道德情操论》第260—261页

我们如何用斯密的方式来谈论这类白痴？或者，说得更确切一点，何以痴傻在我们目前为止所提供的关于斯密的知识划分这个语境中如此重要？为什么我们必须把傻瓜拉出来作为一个过渡，从哲学对不可见性与无知的专注中向哲学最终的消失行为过渡，哲学被一个更进一步的知识划分所取代，从一般科学中被隔绝出来，那一科学后来一般被称作英语文学？

如果一个作者固执于从苦思冥想的抽象中产生出的诧异，在这个意义上，上面这段话也并非完全是贬义。相反地，对于无知存在某种民主化，它掩盖了我们一直称为“分裂性整体”的悖论，我们也用过其他说法。如果必须克服不平等，无论是社会的，还是认知的，必须将多样性划分为适合其自身的思想范畴，同时将思想从表现为劳动的肉体特殊性中分离出来，以想象的方式加以克服，那么，白痴成为一个关键就不足为奇了。仔细阅读这些警句，痴傻是平等成为常态的一个基础；但是，痴傻同时令人回想起那些哲学家由之产生的词语，非常合理地与无知所产生的美妙诧异联系在一起。

这个双重联想回避了一个十分具有斯密特点的问题：白痴是否可能既平凡又独特？无知是否能代表哲学独有的各种个性化能力可以继续在想象社会整体性与认知整体性的同时区分奇妙的特殊性？而且在此意义上，是否痴傻仅仅是在同样的时间内既片面又公正地谈说最精简的生活方式？这段引文里有几个关键词在这一点上并不需要过多的解读：“麻木”和“迟钝”这两个词与斯密那个充满感情的指责是一致的：道德情操也是一种分析模式；“计算”和“被算作”两个词是斯密对于暂时的最终结果信赖的延伸，斯密相信多样性被简化为离散对象这个最终结果是暂时的——即使是想象出来的——在各自恰当的特殊范畴内都是可知的。

克里斯托弗·波利（Christopher Berry）提供了一个有效的方法来思考这一认识论意义上的痴傻，即将重点放在一个政治难题上，这个政治难题是想象人类的一般性必须与个人主义相符合，必须相符，也即一般知识的结果是保留自由资本主义的超验性。[79] 在《民主社会的理念》（The Idea of Democratic Community）（下文简称为《理念》）一书中，波利对痴傻的强调揭示出“自由资本主义的运作如何妨碍了其自身目标和价值的实现……（；）它所催生的不平等如何抑制了它所赞颂的自由的功效”（《理念》第xi页）。

要在这些条件下舒适地生活，要活着，如我们将要在第四章的僵尸—经济学（necro-economics）这个标题下所讨论的，也要允许死亡，因此便回避了波利称为白痴政治学的问题（《理念》第xi、1页）。他特别重视“痴傻”这个词，追溯了它在古代的起源，它在希腊文中的词根是“idiom”（意为：习语，成语；方言，土语；（语言）风格；惯用语法——译者），与在“idiosyncrasy”中的意思一样（《理念》第1页）。希腊词根idios表示个人的或特别的，外行——或者，用斯密的说法，特殊的。波利热衷于检验这样一个假设，即，白痴个人主义强调市场经济（《理念》第xi、1页）。他提出，“过一种白痴的生活就是过一种私人化的生活，或一种隐私的生活，在其中，人被剥夺了公共性或社区性存在”（《理念》第19页）。但这一点对斯密而言可能不是十分确切，因为在他更细微的论述中，痴傻——或者，至少是无知——是一个共有的社会条件。它可以是共有的，不过，数量不同，而且效果也不同，全靠你同体力劳动的距离而定。

我们现在想要转向通识学习和印刷在18世纪中的苏格兰如何经历了绝对是革命性的改变，这个转变并不表示痴傻消失不见了。真正消失的是学科自由，斯密根据我们已经确定的条件将其附加在“哲学”一词上，因为它要依靠想象。取而代之的是另一个划分行为，也是一种取代行为，如果不是消除的话：哲学被更狭隘的文学批评学科所取代。

我们确定了最后的若干步骤，如此一来便将这一替代行为与新媒体的技术进步联合在一起，所以我们需要在上文引自《道德情操论》中关于白痴近乎英雄般的动力问题上再做停留。斯密在此并非想说比较有学问的人一定能获得现代教育的三种技能（阅读，写作，计算），而是要说明，白痴可能更好地达到这一标准。因此，相对于那些从未被算作傻瓜的人更有社会责任。白痴在很多重要方面都值得一提：首先，他绝对能够承担计算工作。白痴能够熟练地完成划分和积累，不是按照严格的数字计算，更多的是在书本上新增的巨大规模所导致的各种波折之间进行有效的调节，因为他在计算方面是合格的（在解释层面，计算是阅读的一种辅助），白痴在道德经济范畴内进行计算，道德经济是一个更大、更平和、以新方式进行计算的社会场域的一部分。实际上，他的计算也许实际上超越了传统上受过教育的精英所代表的意义，斯密委婉地指出，他们也可以（或许应该）被算作白痴。

当然，这种我们所称的无知—平等其本身就被谨慎地划分，它是斯密本人的抽象化立场的一个重要结论，这个立场十分抓人眼球。但是，很奇怪，该立场没有被注意到。因为他做出了解释，白痴—英雄便有了理由。如此一来，根据我们前面已经提到的公正的知识标准，他便被再次加以划分。甚至用——或许我们应该说，因为——充分的文本方面的才能，加上各种划分技术，白痴—英雄最终一定是，正如斯密后面继续说的，“乐于被公正的旁观者所接受……（白痴）尊重自己，却不过分……他并不希冀他得到的超过他该得的份额，他心满意足地拥有这一份所得”（《道德情操论》第261页）。

于是，我们必须指出，有第三种计算形式，它使得白痴对斯密而言意义非凡。这种计算展现出一种反常的民主姿态，所以可以用更平等的方式去理解因无知而产生的诧异，即使同时也受制于更加专业化的培育与控制过程，这些过程仍然不在很多人（普通人、地位比较低的人、劳动者，等等）的掌控之中。因此，“计算”一词在《道德情操论》那段话中发挥作用的第三种方式遵循的是一种向内的标准化，它解决了斯密对多层次的焦虑：计算鼓励人类中也许仍然处于痴傻状态的大多数承担社会责任，而且通过不可见性这个概念，不再被赋予斯密提出的存在权，这个权力实际上根本不算数。

痴傻一词的使用，我们前面称为反常的民主，并没有忽略白痴，也绝对没有压制他。很多人，如在斯密那里常见的，仍然是非智性的乌合之众——就像朱庇特的看不见的无限性，群众既不知道，也不可能被知道——那段警句全力以赴要做的就是劝诱更多的白痴从麻痹状态中苏醒过来。的确，斯密的做法是在各等级之间创造一种流动性。这种流动性将普通人与可能受过教育的人放在一个平面上，前提是抽象的平等安排没有不妥之处。计算并负起责任，仅此而已。

在这一点上，我们想说明，斯密固执地用民主方式对无知所造成的种种诧异进行分类，就像最终一定要做的那样，已经按照标准做出了修改。那么，他的分类如何围绕中世纪转向对愚钝的更精致的运用，或者说转向我们此前所谓的想象性知识。这不是西斯金（Siskin）意义上（《写作的功能》 [The Work of Writing]）的知识的政治经济，而是，更确切地说，无知的政治经济（《写作的功能》第28页）。我们对这个短语的改动更直接指向诧异在人类一般性中间的新扩充，如果没有18世纪新发展出的各种写作技术，这原本难以发生。

顺着斯密关于白痴那段话中的线索，对无知的政治管理没有（或者不仅是）遵循哲学以传达想象性认知联系和社会联系为目标来划分对象的习惯，而是通过划分的某个第三次序实现的。例如，哲学本身被某种更专业——更广为流传的——崇敬模态所取代。这个更专业、更广为流传的崇敬模态在18 世纪后半叶作为批评固定下来。于是，我们在此必须勾勒出在斯密的事业的后半段时间中仅发生于苏格兰的变化的总貌——尤其是围绕着印刷文化，沉溺于想象的阅读千方百计强加于大众的沉重的解释压力，以及大学教育的最新划分。这些历史插曲使得哲学活动得到更广泛的运用，哲学活动的基础是同时发生的学科狭隘化。这一狭隘化本身既非常狭隘（也非常流行），所以它导致了哲学最终的消失行为——它作为从事想象性工作的优势话语在历史上隐而不见了。

在我们追溯这个过程之前，而且也是为了强调我们用某种无知管理术（an oeconomy of igonorance）所代表的利益，还是要进一步思考一下斯密对白痴的抽象化。如我们所说，斯密给我们提供了一个白痴—英雄，他即使不是完全意义上的平常人（他不属于人类中的大多数），他也绝不是非比寻常。他当然是公正的完美思想者，是根本不存在的中间人士，他生活在一块基本没有人的土地上，将不平等的等级结合在一起。他在自己的学问和欲望中没有什么非分之想，他的阅读、书写和计算能力都无可挑剔。无知管理术——绝对是因为它搁置不论存在于劳动者和不劳动的人之间的真实（还是斯密假想出的词语）差异——投射出一个存在于想象中的平等人群的联合，他们走到一起是出于对公正知识的崇拜，而非因为某个特殊地位造成的矛盾。

将这个反常的包容性与对18世纪知识的新情况不那么乐观的评论者加以对照：牛津的诺克斯牧师（Reverend Knox），下文对他有更详细的讨论。斯密对他不屑一顾，在《散文集：道德与文学》（Essays，Moral and Literary）（1792）（以下简称为《道德与文学》）中写道：“阻止书籍传播的人……（承担了一项）同杀死九头蛇怪一样艰巨的任务”（《道德与文学》第376页）。诺克斯狠狠地抱怨“推广新的（知识）系统是在毁灭人类本性中的尊严和快乐……（，而且）大量虚荣的、邪恶的和充满激烈欲望的（书籍）令人讨厌”（《道德与文学》第376页）。在《英国警报；或民族毁灭的证据》（The British Tocsin；or，Proofs of National Ruin）（1795）这本无名氏写的小册子中，对我们的警告是“过去的三十年放纵无忌，一种新的思想模式已经得到承认，思维方式已经发生了革命性的变化”。“英国人民”，这本小书继续道，“现在制造出种种问题……并且四处窥探……毫无节制，像审判官一样执着于细枝末节”，这包含了可能带有煽动性的问题，如：“谁在收获他劳动的果实？”[80] 富有的英国出版商詹姆斯·莱肯顿（James Lackington）在1774年——这是个关键的时间，我们后面会看到——评论道，“所有等级的人现在都在阅读”，这也许有些夸大其词，尽管阅读量的增加肯定给他送去了大笔的财富。[81] 汉娜·莫尔（Hannah Moore）语带讥讽地说：“庸俗低级、粗制滥造的书将投机的无限可能（装进）穷人的口袋，掺入到他们的能力中，（并且）在我们的历史上形成（了）一个新时代。”[82] 正如索姆·吉恩斯（Soame Jenyns）1757年所发出的告诫：“鼓励穷人阅读和思考，并因此更了解他的苦难等于在神意面前飞翔。”[83] 我们也许可以继续这样做。

为什么要列举英国对18 世纪印刷革命的特殊反应？[84] 更清楚地说，为什么在这里要在独一无二的苏格兰解决方式的语境中回忆英国对种种难题的阐述方式？这些难题包括知识的“各种新系统”，大量的书籍，体力劳动问题，投机欺诈，“我们的历史”（详见第三章）这一概念。斯密继续获得海量的称赞，因为他在《国富论》中做出这样的评论：“穷苦的劳动者，也即人群中的大多数，必然……变得……愚蠢和无知……除非政府花力气防止这种情况发生”（《国富论》第782页）。在自传中，斯图亚特第一个指出，对斯密而言，“光明的传播以及因为出版业的影响而产生的优雅品位，似乎是一剂良药……可以对抗那些可能由劳动的细分所产生的致命影响”（“生平及著作”第313页）。在这里，斯密心里想的，与阅读、书写、计算相关联的事物只能是公共教育，一种“国家强加的……学习的必要性”（《国富论》第796页）。“尽管只有少数人才具有杰出的能力”，斯密事实上确实是在呼吁对“大多数人”（《国富论》第784页）的教育。[85]

十几年前，在他的《法理学讲义》中，斯密表达过同样的意思，在“商业社会造成的……种种不便中……教育受到了严重的忽视”[86]。但是，斯密心中有一种特殊的教育模式：通过一种他称为“比较与计算”（《通识教育全观察》[Observations Upon Liberal Education，in All Its Branches]第383、402页）的模式培育情感和品位。不过，我们不是说斯密借助“计算”一词又回到某种过时的政治算数概念，我们说的是通过范畴的操作，通过比较，最后，通过对普通人而言完全是含糊其辞的高调，战胜特殊性这个必然趋势在这里就是在为对教育的关注背书。斯密的目的是寻求相对公正的有差异的调和，而且这样做是为了保留公共和平。如果要将“低等人群，（他们目前）极端愚蠢”（《法理学讲义》B，第539页）归入一个完全中性的、维持财富不平等且所有权不变的系统中，公共教育便十分重要。“因为缺乏教育，”斯密继续道，“他们（劳作的年轻人）没有其他的娱乐……只有滋事生非，纵情声色。”（《法理学讲义》B，第540页）这不仅是一个站在得体的行为举止和清洁正派的生活立场上提出的一个论点。“滋事生非”在这里有一种更加卑劣的含义，而教育则应当承担起保证英国国家安全的责任。

在涉及詹姆斯二世党人起义活动时，斯密格外谨慎，《联合法案》一经颁布，他们便开始起义，一直持续到1745年坎伯兰公爵的军队在克劳顿（Culloden）对高地人进行灭绝性的屠杀（《法理学讲义》B，第541页）。心中记着洒在克劳顿的鲜血，我们也必须注意到，苏格兰普及基督教知识学会（the Society in Scotland for the Promotion of Christian Knowledge）（SSPCK）所提供的更加温和的高地规训形式。[87] 这个机构的公开目的就是找到能够教授宗教和美德的学校（如我们在前言部分提到的，1711年，有5所苏格兰普及基督教知识学会开办的学校，到1808年，就达到189所，学生人数为13000人）。苏格兰普及基督教知识学会的目的当然不是不考虑利害，尤其是在局势紧张的高地。到18世纪40年代，它派出的在全国巡回的英国国教会教师从一开始便承担了一项讲授任务，即让苏格兰最北部的人民形成一种心态，使其能够对抗罗马天主教的影响和詹姆斯二世党人的某些倾向，使得高地人民接受新经济中的工资劳动和商业化的畜牧业形式。[88] 很显然，所谓的公共教育在斯密所在的地方、所处的时代前景一片光明，但同时也是问题成山。

《法理学讲义》中关于工人教育的完整表述流露出的意味是低级人群的愚蠢必须依照分裂性整体的秩序来加以解决。这是一个生成科属的过程，它按照我们一直在追踪的分裂性整体的神秘莫测的原则发挥其功能。斯密做了一个非常重要的补充说明，“在任何文明社会，普通人不可能被当作具有某种地位和财富的人来教导。”斯图亚特也强调这一点，除非我们能够“使得（教育性改良）产生效果……各种明智的机构……应调整个人教育以适应他们所处的位置”（“生平及著作”第313页）。所谓的普通人，即低等阶层的个人对他们的位置全不在意，掩盖了斯密为工人教育定调的方式，斯密以印刷—调节的主观可计量性这种很谨慎的方式为工人教育定调。这就是上文提到的《国富论》中提供给白痴的教育，这些白痴学习阅读、写作还有计算（黑体为我们所加，《国富论》第784页）。

“科学，”斯密继续道，

是狂热这种毒药的解毒剂……公众娱乐……（同样地）用图画、诗歌、音乐、舞蹈带给人们消遣和愉悦；所有戏剧性再现（它们可能）驱散……忧郁和沮丧的气质，这类气质几乎总是伴随着大众的狂热情绪。（《国富论》第796页）

在斯密提倡正当的途径和交流这个意义上，他也赞同将毫无目的的消遣当作一种必需的放松，并且认为“教育和宗教的引导……（是）对社会整体有益的”（《国富论》第815页）。斯密的写作与英国人对教育的某些焦虑（或者更可能是忽视）形成反差。斯密认为，国家不仅应该支持，而且应该“强制全体百姓学习（阅读）”（《国富论》第784页），那是一种他以高地地区的苏格兰教会学校（没有提苏格兰普及基督教知识学会的重拳手段）为样板提出的一种“强制方式”。“在苏格兰，”他写道，“这样的教会学校教育几乎教育全体人民学习阅读，教育他们中的一大部分人学习书写和计算。”（《国富论》第785页）与他的很多同时代人不同，斯密希望多数人民，贫苦的劳动者“接受几何和机械的基础知识教育”，使得“这一阶层人民的文化教育能够尽量圆满”（《国富论》第785页）。

从这几句引文应该可以清楚地看到，斯密是在依据某种解决办法来问答教育问题，这种解决办法与他的知识划分是一致的。按照约瑟夫·克罗波西（Joseph Cropsey）（根据他对马克思的解读）的说法，斯密关于机械劳动正在导致麻醉状态的警告其作用仅仅是“用一个普遍到近乎……免费的教育系统来缓解（制造出工业暴徒的）这种疾病”[89]。这个论点充满了挑衅意味。很显然，在斯密和马克思看来，随着劳动的社会分工日益复杂，个体工人的作用被简化了。但是，斯密无端使劳动者的基本职责和私人生活同集体智慧的统治处在一个人性化且具有包容性的——同时又是次一级的——关系中。由此，我们也可以看到，斯密对贫苦劳动者的态度与其解释系统的想象基础是一致的。斯密的模式是苏格兰的教会学校系统，此类学校的维持部分靠公共开支，部分靠低廉的学费。18 世纪建立起来的这类机构较之英国的慈善学校更加贴近普通民众，它们有助于提供种种条件，使读书识字成为一种新的大众现象。

但是，在大众机构配置与知识生产之间存在一个棘手的关系，我们正试图通过对斯密充满诗意的公正思想模式的近距离观察拆解这一关系。一方面，大量的劳动者代表了一种确定无疑的不为人知的片面性，因为他们不代表社会的理想。另一方面，在《道德情操论》和《国富论》中，他们都被描写为大多数。将知识应用于公众，或者，更确切地说，鼓励知识性活动，从而想象存在一个公众，在他们内部没有数不胜数的敌意和对抗，在这种情况下，正是不具生产性的极少数规定了对集体心灵平静不可或缺的抽象思维模式。[90] 技工的工作仍然是——在斯密那里总是自相矛盾——一个大众特殊性，它必定在知识外部，它具有无限性、不可见性、不明性，同样地，也具有派性或反抗性。对社会的想象是通过科属的无处不在完成的。还是以这一方式，不同现象之间的划分延伸至那些劳动者与那些其职责就是生产“无”的人之间的和谐相处。这个哲学真空地带对政治的——同时还有认识的与情感的——基础十分重要，正是在这里，关于超验平等的各个想象性概念能够越过等级界限得到恰到好处的应用。[91]

这一秩序有悖常理的慷慨大概是通过国家对教育的扶持被强制推行的。但是，我们对“强制”一词的使用必须有所调整以包含比较平静的效果（和风险），这种效果将白痴—英雄理想化了。斯密写道，“首要的补救方法（避免普通百姓破产堕落）是学习科学和哲学，国家应该在中间阶层人群或地位和财富在中等以上的人群中普及科学和哲学”（《国富论》第796页）。中间阶层这个概念在此显然值得注意，因为它在劳动阶层和不劳动阶层之间发挥着一种类似桥梁的作用，后者即那些相对而言的极少数者从事哲学工作（《国富论》第796页）。我们已经看到——与愚蠢的劳动截然不同——哲学如何在斯密那里同体力劳动分隔开来。这不是说，哲学没有能够处理无知所带来的美妙诧异（的确，反过来也是对的）。哲学家能够解释计算，他是非生产性的思想家，他能够从物质工作的所谓真实当中对他的方法做出最恰当的判断和推测。“一名科学教师，”斯密写道，“肯定自然只能是一个文人。”（《国富论》第812页）

因此，斯密分离出划分所具有的罕见的哲学优势。但是，这却指出了知识的一个不同用途——而且在斯密那里，是不知道的一个不同用途——并非存在于焦虑和拒绝这类态度中。在18 世纪，这种态度在他处，尤其是在新统一的大不列颠王国，很常见。“尽管国家，”斯密说，

从对低等百姓的教导中没有获得任何好处，这件事仍然值得引起国家的重视，他们不应该不接受任何教育。他们受到的教育越多……他们就越愿意审视……那些关于派系和煽动性言论带有成见的抱怨……他们因此会更愿意尊敬比他们阶层高的人。（《国富论》第788页）

这里的重点不仅是要强调等级较低（荒唐的是人数较多）的人获得有限的计算能力，同时也强调要避免那些低等阶层在个人化的——仍然是普遍的人类范畴之外团结起来。

等级划分在斯密的商业社会场域中，甚至在他致力于普通教育的语境中一直存在，对此不应该大惊小怪。回想一下，公正的旁观者正是用那个想象出来的、荒诞的既四分五裂又和谐融洽的社会来对抗多层次的不可知性。朱庇特对社会凝聚力的操纵是统一的，这对斯密是一个给定的条件。的确，不了解利己主义的真正后果是一种道德必然，当时是这样，现在也是这样。这正是我们到目前为止一直要从斯密的无知管理术中得出的一个观点：某种反常的个人化平等认为大多数人能够超越可能存在的愚蠢而达到哗众取宠的中立性，而且能够修正关于大众的（以及由大众生产的）知识可能导致的任何潜在的煽动性言行。关于这一点，总的来说，我们一直认为无知在斯密的解释系统中不仅仅是标志他的商品化心灵状态的界限。

更重要的是，无知所带来的美妙诧异被调整以适应将社会想象本身等同于一个平和的，由极少数人做出的安排——很多人看不到这一点，至少只有极少数人有所记录。斯密坚持认为任何个人如果不受教育是不可能团结起来的，他因此在现代文明社会中代表了一种独特的挑战。他称为“自由的，或者如果你喜欢，松散的系统”（《国富论》第794页），它使全体个人与在想象中由平等人组成的团体，即他所称的国家和睦相处。国家问题在这个历史时刻，当然也在其最核心处包含了特殊性与整体性问题，分裂的普遍性问题以及所谓的英国文学问题，其形式是苏格兰在1707年之后，直到近期，仍然附着于一个更大的不列颠。[92] 用地缘政治术语来说，在斯密的社交和学术圈子里（例如，在扑克俱乐部以及其他哲学学会）展开的争论中，詹姆斯二世党人1715年和1745年的暴力反叛是争论的核心，因此，苏格兰便代表了美学—认知所产生的惊奇。但是，就像惊奇一样，苏格兰也被适宜地还原为——正如沃尔特·司各特爵士所做的那样——崇敬，并且由此被还原为可预期的想象性社会的延续。对这个过程而言显而易见的是，我们在后面会进一步看到，对独一无二的苏格兰启蒙之家而言显而易见的一种文学试验，它保证了由利己主义的个人所组成的社群可以自然运行。斯密赞同以自由的方式学习知识，这种方式适合于他那个阶层的每一个人。在这个秩序中慷慨同时又高度限制地宣传非智性是知识首次广泛接触公众的方式。它同社会和睦完全一致，社会和睦的实现与无法同化的多数的片面性相对抗。因此，我们稍后将要详细说明英国文学在地域界限意义上恰恰起源于英格兰北部。

众多学者记录下现代早期印刷业的迅速兴起，我们在此不再重复这一段历史。[93] 技术上的革新，如活字、价格低廉的国产油墨、以蒸汽为动力的印刷机、邮政、流动图书馆、期刊等，在英国议会废除（表面上是吹毛求疵的） 《许可法案》 （Licensing Act）后的几十年间创造出前所未有的交流设施。[94]

我们应该指出，印刷业在 18 世纪——与斯密渴望的相反——根据相继出现的书籍、作者以及读者的增长模式，并未沿着平滑的数字曲线大量增加。在一份他称为“阅读的民族”（reading nation）优质文献记录中，威廉·圣·克莱尔爵士（Sir William St.Clair）注意到，在18世纪后期之前，对文本材料的需求主要集中在较高收入的人群中间（“阅读的民族”第62页）。在17世纪早期，各种档案显示，“印刷商/出版商是主要的几个新名头之一，他们将自己的钱投资来出版几乎所有可供出售的各种书刊”（“阅读的民族”第20页）。圣·克莱尔证实，只有在经过早期印刷业领域的角逐（惊奇），担心（诧异）和热情（崇敬）之后，才出现了“以文本为基础的英格兰人文化……同时，印刷业在一个书籍很规范的体制中也逐渐中心化，受到控制，更趋一致，这也是在金融和文化两方面做出的自我强化”（“阅读的民族”第65页）。在斯密最活跃的写作期之后的几年里，圣·克莱尔注意到

大不列颠开始发生一场书籍的生产、销售和阅读领域的革命……

…………

1774年之后，在公共领域……一场巨大的、从前曾被压制的阅读要求遭遇了一轮猛烈的（新）书……（和）旧书……的供应浪潮。（“阅读的民族”第115页）

至于这次浪潮的精确日期的意义，我们还需稍待片刻。现在，只需注意圣·克莱尔的文献证据

本世纪最后15年间，作品的数量增加了4 倍……阅读量的增加……大约是50倍。（“阅读的民族”第118页）

圣·克莱尔很小心地指出，在苏格兰，中世纪之后，“（阅读协会和流动图书馆）的成员较英格兰在社会身份上更加混杂，并且延伸至低收入人群”（“阅读的民族”第251页）。[95] 的确，到19世纪早期，大批“技工学校……（其中）苏格兰开设的技工学校数量超过了正常比例”，都有图书馆，均收藏了“多本斯密的《国富论》……（为）众多技工……提供了接触现代思想的条件，比在社会和经济地位高于他们的阶层所享受的条件还要好”（“阅读的民族”第260页）。以这种方式，圣·克莱尔解释了与劳动有关的职业内部后来出现的划分，一个新生的教育贵族团体

是劳动者的、新兴的城市工人阶级当然的领导者，通过给予他们曾经被排除在外的一份全民阅读权利，他们可能会提高整个国家的道德层次和经济效益。（“阅读的民族”第260页）

斯密完全清楚书写革命以及它在苏格兰各大学城的特殊地位。他论述合理接受新媒质技术所用的语言与他认可赞许和崇敬时的语言是一致的。无须再次重复新事物所带来的惊奇的顺序，通过无知所产生的美妙诧异以及最后达至的崇敬。相反地，我们可以直接看《修辞学与纯文学演讲录》 （以下简称为《演讲录》）中的“第11篇讲稿”。在这篇讲稿中，斯密的重点是批评的规则，他对沙夫茨伯里（Shaftesbury）的写作风格进行了细读，他把后者的架构比喻为“纤细的”和“羸弱的”，也是“乏味的” （《演讲录》第56 页）。斯密因此提醒道，因为“写作……使人合群……合群的人就会约束自己的天性……（他会）抑制自己蓬勃的精力并且将（他的性情）调整到适合他周围那些人的程度”（《演讲录》第55—56页）。

斯密一向不反对带有情感反应的理性，目的是实现“规范的”社会“约定”：“有趣和重要的事实是那些以最寻常的方式讲述出来并且最适合人的一般品位的事实”（《演讲录》第90页）。我们稍后会用更确切的事物来讨论“品位”这个关键词。现在，为了进一步将《道德情操论》中的道德—哲学寓意同18世纪写作的兴盛联系起来，我们需要回忆一下在这一章的早些时候，我们分析过斯密的一篇文章，它讲的是语言的最初形成是公正的旁观者建立社会约定这一愿望的一个更加缩微的版本。我们已经看到，斯密的抽象的分裂性整体概念可以追溯至《道德情操论》中所描述的伦理—哲学系统。我们在前面也说过斯密如何将他的交流史建筑在绝对律令的基础之上：“人类（的）自然倾向是将他物的名称给予一个对象，这个他物与该对象相类似，因此也为某一个群体命名。”（“语言的最初形成”第205页）

我们现在必须要考虑的是“为某一个群体命名”如何在更大规模的写作话语层面凭其自身成为一个大众事件。简单地说，写作也是一个需要“命名”的“群体”。写作开启了一个有着特殊力量的社会—情感秩序系统——而且合而为一——因为，以写作新固定下来的形式，它是要大量公开发售的，关于如何限定人的一般性，解释的焦虑更加加剧，在人的一般性这个范围内可能出现特殊性的种种矛盾，情感方面的和其他方面的。于是，斯密写道：

如同在写作艺术中一样，在说话艺术中似乎也发生着同样的进步……尽管某些特殊的文字因此用更多的字母来表现，但语言整体是用更少（数量）的字母来表达的，人们发现，大约24个字母就能提供一个容纳众多特性的地方，它们在从前是必不可少的……

…………

在这种情况下，因为文字的数量已经真正达到无限，在真正无限的各种事件之后，人们发现自己部分是迫于必然，部分是本性使然，要将每一个事件都划分成所谓的形而上元素，而且要制定文字，但是在很大程度上并不指代那些事件，那些文字有时是它们所组成事物的元素……表达……以这种方式变得更加精细，更加复杂，但是整个语言系统则变得更加条理清晰，更加具有联系性，更容易记住和理解。（黑体为我们所加，“语言的最初形成”第218页）

我们看到在斯密那里，在提到真实时常常将其看作是不可知的，是无限的。真实再一次被操纵，以至于在某个给定事件中显而易见是不被理解的零散因素因为有人将它们划分成各种一般性的结论而成为可知。这一过程——在斯密看来就是科属无处不在的反映——产生了联系性，联系性顾名思义是在某个“真实”事物的另一端。

正是在真实和概括性之间这个死结上，我们或许可以考虑斯密将其哲学计划同品位联系起来的效果，也正因为此，18世纪写作的繁盛将品位抬至一种社会补偿的高度。“批评和道德行为的规则，”斯密写道，“如果追根溯源的话，就是每个人都会同意的某些常识性原则……（二者）都同样适用于对话和写作行为……（因为二者）都使人变得合群。”（《演讲录》第55页）这里用到的“常”字一般情况下意义模糊，就如同在“某些常识性原则”中一样，只要那些原则传递出一种或多或少是稳定的——即使是虚构的——集体同意的约定。这是道德哲学和通过写作表达的批评之间的关联为实现分裂性整体寻得的某种公共表达方式。我们稍后将会看到，斯密将哲学和批评重叠为同一个认识论基础的一部分，这一做法成为其他思想家在其中进行进一步划分的一个中心，因为斯密的解释系统是通过比较狭隘的标准在运行，这些标准以一种特殊的文学形式在监控美学欣赏。

西斯金在18世纪学科变化问题上提出了一个重要的观点，它与我们一直在说的哲学最终的消失行为有关。我们在谈到苏格兰和英格兰议会联合时介绍过这个推动变化的力量。“苏格兰，”西斯金提醒我们，“是哲学探索的启蒙之家。”（《写作的功能》第80页）就我们的目的而言，更重要的一点是当18 世纪写作大量增加时，哲学的学科价值却在消失而且被进一步划分成更专业化的学科分支。与斯密相关的是，因为对某个群体的管理和进一步划分——再一次——出现了一个下分专业化过程。从哲学散文中分离出来，这个关于分类的例子对于独具特色的想象性写作来说绝对具有说服力。在一个新生的批评专业领域内部，特殊与一般之间令人担忧的张力因此与早期现代英国与其（现在是内部的）苏格兰边界之间的某种地缘政治张力是异曲同工。我们将在第三章对这一地缘政治难题做更加细致的分析。现在，要注意的是根据斯密的无知管理术中已经透露出的特殊与一般之间的微妙平衡，这一学科从广泛包容的哲学转向更加个人化、但在某种程度上也更具一般性的文学研究学科。如我们已经多次看到的那样，不仅在划分性上，而且在不可见性上都预言了这个管理术。

因此，苏格兰不仅注定要成为高地非智性的浪漫地带的一个诧异对象（在苏格兰人之前，能说明问题的例子或许是华兹华斯的“孤独的刈麦女”中的“高地女孩”，她用已经被禁止的盖尔语唱着旧时的谣曲，那歌曲优美动听，但对华兹华斯来说，却是难以被人接受的）；苏格兰也不会仅仅被定为一个边缘性存在，以此为参照才可能构想英国的文化中心。[96] 相反地，我们应该说苏格兰变成了一个在历史上独一无二的地缘政治的——同时也是认识论的——乘数（multiplier）：它制约着汇聚，划分，以及身体、民族和书籍的最终统一。

（苏格兰）哲学历史性地被（英语的）文学批评所取代，这中间最重要的部分是它的发生是因为延伸了那个其本身即将被消除的哲学计划。“英语学科，”克米斯勋爵在《批评的要素》中写道，“很容易获得巨大的改进……（并且可能为新统一的帝国提供）一个全面的教育系统。”（《批评的要素》第3页）克米斯勋爵的改进和完善策略在这里一文不值，至于他的更年轻的同僚和学生，他们不是基本无条件反对，而是以更少被人察觉的方式，通过一个新的知识系统来处理多样性，结果是在那些令人吃惊的巨大空白的刺激下可能出现了新的划分和新的统一体。在18世纪中叶的苏格兰，所谓的文学批评出现了，它在未来成为一项专门知识。一方面，是因为希望有通识教育分支，其设计就是要通过激增来控制印刷出版的想象性文本的激增。但是，另一方面，如果哲学探索是以这种方式向前推进，它也在发挥反作用，结果非常可笑，在通识教育的过程中发现了某些趋向划分的哲学趋势，从而使得哲学想象本身早些时候所享有的特权消失殆尽。因为学科消失这个最后的行为，被称为哲学的一般性知识实践所占据的统治地位在历史上的存在可能最终逐渐隐匿于文学艺术日益庞大的阴影中。哲学探索最终同批评和美学欣赏完全隔绝开来，成为一个绝对不同的学科。随着它的退居其次，文学成为想象性思想的唯一霸主，在斯密的事业的尾声部分，哲学最伟大的历史成就就是消散分解。

如果我们借由一些批评家——苏格兰批评家——做一番回顾，这些苏格兰批评家较之斯密本人的著作可能诱导他的哲学划分原则走得更远，斯密站在社会合约的立场将品位和道德联系起来似乎只令人觉得困惑。哪些批评家？为什么是苏格兰的批评家？我们现在或许可以做出更合理的推测。大卫·休谟和克米斯勋爵是对斯密的有益补充，这不仅仅是因为他们同他的友谊或者他们同他在专业上比较接近。还因为他们在那一时期阐发了某种专门的文学批评，他们是那一时期的重要人物。同样地，他们也从斯密的特殊性与整体性、超越数字的真实有限性的想象性超验以及极少数人对大多数进行分类等方面追求品位的提升。我们在这里必须再次强调多层性这个难题，它不仅是一个主体和客体结合的问题，而且对写作本身的多样化而言，它也是一种近乎压倒性的认识。

对于苏格兰知识界而言，写作革命作为在对群众进行划分的过程中必然存在的一个难题其情景十分狂烈。早在1712年，斯威夫特即发出著名的号召，不仅要求“改正（并且改善）……英语语言”，而且要求弄清其本质，后一个要求不太引人关注。[97]到中世纪时，苏格兰人读书识字的人数已经达到75%，到斯密去世时，已经接近90%，在西方世界居首位。可是，在16 世纪，仅有两本英语语法书出版，在其后的百年中，也只有17 本出版，到中世纪苏格兰发生写作革命时，人们可以读到35 种不同的语法书，到18世纪末，这个数字翻了一倍。此外，苏格兰的人口增长在1750年至1800年间是英格兰的5倍，使得读者和学生人数得到前所未有的增加。[98] 正如托马斯·拉克尔（Thomas Laqueur）所指出的，到18世纪晚期，工人阶级的阅读已经不再是一种休闲活动。[99] 但在那之前情况如何呢？我们现在想要解释的是以印刷品为基础的理性形式如何通过关注到所谓的群众而得以建立，因为这些理性方式旨在减缓等级之间的矛盾，同时将写作激增本身看作是需要划分的一个大众难题。因此，我们现在转向一个苏格兰法律问题，它在18世纪写作的大众商品化方面发挥了极大的作用，并且按照斯密的因无知而产生的美妙诧异的路线提出了品位的标准。

通过上述若干方式，我们注意到，在印刷人人可及这种兼容性与大众道德的出现之间存在一定的关联，我们在此也应该重新接通那一关联。既然已经为阅读大众的出现打下了基础，我们现在就能够更准确地说，对于书籍，尤其是英语文学书籍在数量上的剧增，1774年那一天的苏格兰是一个关键的日子和地点。这里的关键是为苏格兰法律定性的一个案件，它推翻了1710年《安妮法案》所规定的永久版权法这条英格兰律法。[100]

由于中世纪之后不断增长的图书业又增加了新的压力，英国最高法院被迫对这一法律进行复审，对于在1773年是否延续那一法规做出了莫衷一是的判定。因为该案牵扯到伦敦（原告）和爱丁堡（被告）两地的书商，也因为大量存疑书籍在苏格兰销售（有上万册），依据苏格兰的法律提出意见本来无可厚非，它已经推翻了早先的英格兰法规。对于现代早期正在发生变化的媒质文化而言也是合适的，那一法规的制定不是出自以习惯法为基础的系统，而是以罗马法为基础的系统，根据推翻那一法规的苏格兰高院的判决，大不列颠的出版业可能被宣布为在过去的64年里一直是一种强盗工业。在黑顿对唐纳德森（Hinton v.Donaldson）的案子中，苏格兰法庭对习惯法中财产权内容的质疑被运用到书籍问题上。这是为了将公众对新书出版的兴趣（和出版商的利润）都提到最高程度。

对我们的目的有意义的是，大量的再版书和古时印刷的文本现在都可以进入公众的视线。的确，在1774年的判决中，存疑图书，即《圣经》评注本最早于1567年出版。法庭近乎一致的判决（詹姆斯·博奈特 [James Burnett]，孟波度勋爵 [Lord Monboddo]是唯一两位拒不让步者）对于英国文学以文集这种不十分显眼的形式真正确立其地位具有决定意义。因此，若干册英国文学首次在这里得以广泛流通：贝尔（Bell）的《英国诗人评注》（The Annotated Edition of the British Poets）（每卷1先令）；贝顿（Peyton）的《英国语言史，1771》 （History of the English Language 1771）；第一本英国文学专著，即托马斯·沃顿（Thomas Warton）的《英诗史》（History of English Poetry）。[101]

的确，早期现代媒质的持续发酵标志着有史以来最大的一桩案子提交到苏格兰法庭，总计200000 英镑。在英格兰和苏格兰的印刷品生产与流通业，黑顿确是获得了迅猛的增长：1774年的判决不仅使更多的书籍得以流通，而且通过降低书籍价格，它还使更多读者能够接触到大量的绝版书，这些绝版书也需要根据品位的各项标准来进行分类。[102] 进行这种分类的迫切性显而易见：一方面，克米斯勋爵（在《人类简史》[Sketches on the History of Man]）中激烈地抱怨道，“印刷领域的伟大革命降低了写作的地位，（它）为（书籍的）册数的大量增加提供了机会。”[103]另一方面，他同他的苏格兰追随者对他们制造的局面也能够应对自如，他们原本就是为了在爱丁堡、格拉斯哥等地引入一种有品位的欣赏想象性作品的方式，其形式就是英国文学研究。

亚当·斯密是黑顿案的法庭顾问，这提升了苏格兰法庭在对英格兰的阅读状态所做判决的意义。在《国富论》对贸易垄断的驳斥中，斯密将新兴的图书贸易中印刷商一方对于永久版权法的质疑作为其主要例证。将优先垄断权赋予某个“由商人组成的公司，（其时，他们）着手……与某个遥远的、野蛮的国家建立一项新贸易……（遵从的是）同样的原则，基于这样的原则，（对于）一本新书而言，也赋予了……其作者同样的垄断权”（《国富论》第754页）。（斯密本人就非常精明地同他在爱丁堡的书商讨价还价，成功地购回书商买下的斯密曾经读过的书。）《批评的要素》——在黑顿案被引述作为辩护论据——作者克米斯勋爵以苏格兰高院成员的身份提供了一份正式判定，其中便用到有关斯密的无知管理术的词汇。

的确，斯密的分裂性整体被想象出来的和谐其关键要素正是对《安妮法案》的挑战。例如，克米斯就确信“终生版权……（可能限制）总体上对学习的兴趣”[104]。他继而求助于分类、使作品流通最大化、使品位标准降到最低等原则，将它们当作“对公众特别有益的”事物（《黑顿案》第20页）。法庭文件因此对“思想的非物质本质……（是一个）非实体”（黑体为我们所加，《黑顿案》第 7 页）进行了评价。重要的是这个去—物质化（de-corporealization）的过程，它是对按另一种方式可能会被认为是“真实的”事物去—物质化的过程，正如克米斯在他处所言，它对于“公民社会的成熟”是必不可少的。

至此，通过《黑顿案》已经清楚地表明，“人几乎完全是身体性的”（《人类史概要》[Sketches of the History of Man]第一卷，第333页）；“无聊且愚蠢”（《人类史概要》第一卷，第106页）；很容易“退化成牡蛎类生物”（《人类史概要》第一卷，第107页）。这一论点的展开所遵循的正是斯密勾勒出的抽象化方法，是在逐渐取消物质的无限性，是一个去—物质化的过程，在这一点上，它给予思想，或更确切地说，给予写作一个独特的幽灵地位：印刷业超越了体力劳动领域及其群体而受到鼓励，得以在被法律规定的非物质性基础上兴旺发达（而且可以加以分类）。正如库斯顿勋爵（Lord Coalston）在《黑顿案》的副本中所做的裁决：“财产……理应与某种物质的并且是可触及的事物相关联；而抽象的思想是非物质的，是纯精神和心理性质的。”（《黑顿案》第27页）版权法的这一决定性变化的确不同寻常。注意，所谓的作家行业在1774年后，如克米斯所言（《黑顿案》第20 页），被极少数天才思想家——极少数学问渊博的作家——独占而且成了他们的标签。

但是，要注意到，比这更最重要的是文学写作同时标志着一种新的非物质性集体所有权。写出来的精神财产在其自身对立面的基础上成为精神和心理的欣赏对象。这个去—物质化过程的发生所遵循的仍然是我们到现在为止十分熟悉的那个动力原理，即将多样性（如劳动、身体、群众）划分成社会意义上比较温和的范畴，这些范畴由极少数人确立。“重印行为，”歌德斯顿勋爵（Lord Gardenston）认为，“只是一种机械行为……愚蠢的技工……与天才作者没（有）任何相似之处”（《黑顿案》第24页）。我们之前便看到过称呼劳动为“愚蠢的”（因为仅仅是体力的）类似做法。社会组织最好的——因为是最少骚动的——形式是由（学识渊博的）极少数提出的，而且在想象中被应用于（劳动着的）多数。荒谬的是，多数再次被合理划分，因此，人类主体的存在依靠的是现实不可知的那一面，而同时，当优雅的品位对那些普通读者当下一定可以获得的优美小说产生影响时（《黑顿案》第19页），它则甘拜下风。正如克米斯勋爵在《黑顿案》中所辩称的：

（一名）作者感兴趣……于他自己大脑的产品，他可以自由地决定是将它们出版抑或隐匿；也可以选择让它们在什么样的条件下流通，或者私下传阅，或者公开发行。如果他将它们表现为写作的形式……这个财产，只要它存在，就仅仅是公民社会的一个造物。（《黑顿案》第32页）

写作，如我们已经以公民社会中那个公正的旁观者的眼光所详细讨论过的那样，是一个幽灵。更确切地说，思想，一旦被出版，便存在于这样一个范围中，它属于以各种方式构思而成的想象，在斯密的伦理—哲学系统中与在《黑顿案》中都是如此。苏格兰的法律并没有彻底取消版权，尽管它限制图书交易的方式调整了写作的物质性，以至于它可以获得前所未有的蓬勃发展。写作在这里既是一种特殊的事物，同时也是一种不做事的特权方式：文人借以获得大家崇敬的无为状态。不动产法律对写作不再具有管束力。写作不能再被称为产品，因为它不属于真实的、体力的（根据斯密对这些词语的定义）劳动。相反地，它就像朱庇特的“看不见的手”，是一个不可见的点，我们的知识无法触及。

克米斯在法律意义上所维护的——的确，在它尚无须维护之时——是“文学的利益”（他的原话），因为在试图解决斯密的分裂性整体这个悖论的过程中，它扮演的是一个新兴的既宽泛又专业的角色。“在法律的一般条文中不存在（为）作者保护（永久）版权的基础，”克米斯继续道，“它（写出来的财产）的唯一基础就是，出自对知识的热爱以及对学者和天才之作的崇敬，人类愿意给予作者……他们凭其作品而应得的回报。”（《黑顿案》第15页）对于天才作家而言受到爱戴胜过获得报酬。与对文学财产的去—物质化一样，斯密的无知管理术因此进入到下一个阶段。在这里引述克米斯在1774年黑顿案裁决中的最后一段话：

财产，如果用于思想、或者文学与知识性写作，就是全新的，令人惊奇的。在关于这些财产种类的法律文本中，对其主体进行划分可能会十分令人不解；迄今为止，涵盖最全的名称也许是用废话构成的财产（a property in nonsense）。它一定也会扩展至下流作品、亵渎神明的言辞以及背信弃义性质的行为。（《黑顿案》第25页）

为文学的辩护在文学被构思的那一刻起便开始了，而且对它的辩护其基础绝对是克米斯在财产与废话之间设定的并列关系，这一并列具有讽刺意味，然而却十分恰当。

这一并列意味着在书面知识作为一种现在已经得到法律保护的物质力量的流通中必然存在着非智性因子。因此，废话——对此我们可以补充以斯密的因无知而产生的诧异——在每个人都可以得到它（回想一下斯密的白痴—英雄），但却无人可以拥有它这个意义上也不例外；没有人认为金钱问题是它的源头，成年人中的绝大部分不会这样做，或者因此认为“真正的”工作是它的起源。“涵盖最全的名称，”因为不可知现在变成了不可有。这最终成为“废话”与“财产”之间的对照：前者无法具有特性，除非通过将书籍去—物质化为某种意义上的共同所有权，它不存在于某个地方，而是一种抽象的想象中的理想。正是共同所有权的这一虚构意义超越了社会，（用斯密的话说）社会实实在在是基于不平等的所有权这一动力学原理之上，没有人可以代表这一动力学原理，除了渎神者、起义者或叛乱者。

我们现在要进一步详细描述的是与对书籍在法律上的去—物质化一道产生的更加具体的批评术语。这是关于品位和崇敬的术语系统，在新兴的英国文学这个标题下得到更精确的划分。我们已经提到，斯密根据道德哲学的一般解释系统以一种不甚具体的方式提出了这些术语。但是，很快，哲学便被进一步划分：它与想象性作品连在一起，它因此找到了一个具有几百年历史的栖身之所，它至多是在文学之后成为想象的第二个买家。在黑顿案中，歌德斯顿勋爵专门将“大量的书籍”（《黑顿案》第23页）搁置起来。歌德斯顿告诫道：

从平常作者那里偷窃的（人）偷到的是垃圾；但是从斯宾塞、莎士比亚、或者弥尔顿那样的作者那里偷窃的人偷到的是天堂之火，是自然界最珍贵的馈赠——所以我们必须有新的法律来判决那些文学犯罪。（《黑顿案》第26页）

可以根据苏格兰法律对英国文学经典做出裁决的法规不意味着：低劣的品位和愚蠢永远不会被判为不合法。所以如此，仅仅是因为根据斯密的松散的通识教育系统提出了一个更有效的——因为是自我管理的——情感调节机制：“看不见的手”的一种障眼法，它既缩小了对天赋奇才者的作品的选择范围，同时又根据文本的等级扩大了获取特定文本的范围。

斯密因此遇到了一个具有两面性的难题：一方面，苏格兰各省的印刷业扩充；另一面则是英语写作受限。通过新的划分形式变得更具普遍性——消除民族和认识论两个方面的差异——正是那个启蒙时期温和派学者告诫我们不要过于认真追究的悖论。“苏格兰”，斯密在他的朋友亚历山大·韦德伯恩（Alexander Wedderburn）办的那本短命杂志《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）（1755—1756）中写道：

才刚刚开始尝试着在这个学问世界扮演一个角色。（它）几乎没有什么著名的作品（以至于）批评这些作品的文章也不太可能引起公众的兴趣……想象、才华和发明似乎都是英格兰人的本事。（《哲学主题文集》[Essays on Philosophical Subjects]第242—243页）

既然人被“塑造为一个社会人”，1774年的法庭文件中写道，“同时，他也被塑造为一个模仿性的人，为的是模仿他所看到的他人的行为”（《黑顿案》第19页）。我们前面关于哲学为文学所取代的观点因此应该被看作是苏格兰人对所谓英格兰天才的成见，它最终抹杀了苏格兰对文学研究的决定性贡献（《哲学主题文集》第242页）。

我们现在可以转向英国文学中的几位苏格兰先驱——斯密和休谟，更重要的人物是克米斯——他帮助将文学名作从大量其他书籍中分捡出来。现在，我们可以看到斯密的无知管理术如何既存在于社会和认知层面，同时以一种更加高级的方式也成为现代学科形成中的一个难题。

先来看休谟，我们或许简化了一个过程，即以一种类似于斯密早期使用“无动于衷”（indifference）一词表示对群众的忽视这个方法来培养对大多数人的无动于衷。[105] 再重复一遍，我们重提斯密的“无动于衷”一词，我们并不是在说只是缺乏关怀。它是（忽视、空白、想象的）缺失所具有的一种生成力量以及如何衡量对于（身体、工人、书籍）的关注，我们聚焦于启蒙的冷漠就是在寻找这种力量和这种衡量办法。众所周知，斯密在《国富论》和其他地方都意识到后来所谓的阶级矛盾和贫苦人民的苦难，我们在第四章将做详细的论述。我们在心里已经将重点放在知识的划分上，我们在此要将无动于衷当作一种状态，它的出现是由于某个无法划分的事物，因为这个事物越过了范畴的界限。所谓的现实就是这样一种状态——如同体力劳动之于愚蠢的大多数——它不敢在封闭严密的圈子里说出自己的名字，在那些圈子里，想象思维是专业人员的事。

在无动于衷这个意义上，有跨越了真实划分等级的抽象的普遍性这个熟悉的概念——不仅仅是因为等级可以解释对象的形式存在，而且以那些对象所创造的各种社区的名义存在。“对美的研究，”休谟在《道德、政治、文学文集》（Essays Moral，Political，Literary）中提出，“给予（真正的批评家）一种特殊的优雅情感，人类中的大多数并不具备这种优雅的情感。”（《道德、政治、文学文集》第7页）而且“精致的品位……限制了我们只能选择极少数的那部分人，……使我们对周围的大部分人以及他们的谈话表现得无动于衷”（《道德、政治、文学文集》第7页）。根据“什么标志来了解他们（批评家），”休谟问道，“如何将他们同那些伪装者区分开来？”——关于此，因为书面文本不断增加，肯定比以往有更多的批评家（《道德、政治、文学文集》第241 页）。（我们也要注意到，在“伪装者”这个词背后潜藏着一种危险，它以某种微妙的方式唤起人们对詹姆斯二世党人的回忆，我们在第三章将更加全面地讨论这个问题。）休谟希望有一种“内敛的激情……能培养出更高尚，更精雅的品位……（来）判断别人的性格，天才的作品以及更加高雅的……文学艺术作品”（《道德、政治、文学文集》第6页）。“关于书本和人的知识（都可能受到青睐），不过是在不多的几个同道者中间……其他所有人都被排除在外。”（黑体为我们所加，《道德、政治、文学文集》第7页）

这在很大程度上并不是施列瑟（Schliesser）所认为的哲学家的虚荣，后者对我们的目标很有意义。施列瑟也许是对的，他认为休谟是“一个激情澎湃的精英主义者”，而斯密——由于思想家和所谓的人类一般性之间的关系——则始终“让人捉摸不定”，或者我们可以说是矛盾的。[106] 施列瑟在其他地方也承认休谟亲切地称为“专家群体”的概念到了斯密那里便成了“‘大多数人类’和‘哲学家’ 之间的一个区格，（它）通过奇特性方面的差异来展现其自身”。但是，他又补充道，而且我们也同意他所做的补充，这种“差异是劳动分工的结果”。[107] 施列瑟也承认，斯密的哲学在其实现了仁慈与私心的调和这一点上或许可以将“社会从获利阶级的狭隘利益中解救出来”。[108] 但是，他也为可能更棘手的麻烦留出了空间，因为他说，斯密非常清楚启蒙运动的局限性。

罗仁·布鲁贝克（Lauren Brubaker）强调，在斯密的哲学的、同时也是社会的体系中缺乏各种保障，他是为数不多的几位撰文讨论“大众的启蒙运动”的作者之一，他的文章介绍了那些局限性最终产生了怎样的结果。[109] 布鲁贝克比斯密更加小心谨慎，他从未放松对政治派别的警惕。哪些党派与贫苦的劳动者关系紧密，他们如何保持这种紧密关系均未言明。斯密的启蒙因此由正统的斯密研究者眼中的自由乐观主义而被修正为“一次有限的、谨小慎微的启蒙”。[110] 究竟如何有限，对谁、对什么保持戒心，这些正是我们在此通过详细讨论哲学在斯密时代如何发挥作用想要回答的问题。想象性工作当然没有完全转向服务贫苦的劳动者。很显然，多数人的工作为少数人能够思考提供了保证，在这一点上，斯密和休谟是有共识的，[111] 而这样一种保证方式值得更深入的分析，尤其是在想象问题上。

在休谟那里，批评家的工作，与在他之后的斯密那里一样，专指运用想象进行归类工作。批评家“对（某个对象的）每一个品质的表现加以区分，并给予其合适的赞美或谴责。”这样一来，那个对象本身与其说是一个对象，倒不如说是各种元素的一次复杂的合并，批评所做的分类就是为了在统一的社会想象这个层面上完成同样的分类：批评家，休谟继续道，“区分对不愉快的认可达到何种程度，是什么类型，（一个对象的）每一个部分很自然地会产生这种不愉快”（黑体为我们所加，《道德、政治、文学文集》第237页）。“一个人”（应理解为一个没有一点空闲的人）“他根本没有机会去比较不同类型的美，他当然没有资格对他面前的任何对象发表意见”（《道德、政治、文学文集》第238页）。

斯密的无知管理术的关键元素在休谟的文学散文中发挥了作用，这些因素很容易辨别：划分、种类、等级、无动于衷，最后是欣赏，它被当成品位的提升。在休谟那里，书籍和人都更确信无疑地展现出一种普通的动力学原理，即由极少数有资格的人做出多层分类，他们声称这与私利无关。“（人类中的）民众不可能全体死气沉沉，这些精致的精神正是从他们当中萃取而成，”关于斯密执意以民主的名义为通识教育背书，休谟使用了一个更加直观的例子（《道德、政治、文学文集》第114页）。杂糅生成的特殊性成了对整体的认识，即整体得到了更恰当的划分，悠闲的极少数参照劳作着的大多数规定了这一整体，“民众”（mass）一词表现出休谟对此种现象的关注。“那些在任何情况下培植出各门科学的人在数量上永远是少数：……品位和判断……在所有的民族和所有的年龄段都总是（存在于）少数人手中”（《道德、政治、文学文集》第114页）。既然如此，“批评家……如果认为自己是一个普通人，（就必须）忘记，如果可能的话，（他的）个体存在以及……特殊的环境”（《道德、政治、文学文集》第239页）。因此，对批评家而言，创造文学遗产的一个关键环节是有相同分量的遗忘。在这里，“遗忘”出于批评家本人的自愿，也是其他所有人做出的特殊判断。那种遗忘在制造被普遍接受之类的神话的过程中会发挥更有效的作用，受过教育的初学者较之其他民众更欣赏这种神话。休谟坚持认为，只有“习惯了观看……并且权衡了若干表现，这些表现在不同的年龄层都受到尊重……你才（能够）为（他们）划分出恰当的等级”。要达到这种适应状态，“人类中的优雅分子，他们不会沉陷于（劳动）这样的动物生活中，而是让自己从事心灵的工作，……要求获得……劳动之外的……悠闲和独享的清净”（《道德、政治、文学文集》第533页）。

休谟进一步写道，那些被归入较低等级的人“根本没有机会表现除了耐心、顺从、勤俭和诚实之外的美德”（《道德、政治、文学文集》第546页）。关于哲学抹去了物质劳动，关于对印刷在书本上的思想去—物质化，关于依照不断升级的划分所形成的相同习惯而导致哲学的最终消除，我们可以补充一个更大的种类问题：“动物”。这也许能够同弗兰西斯·哈钦森（Francis Hutcheson）的早期评价形成对照，休谟没有注意到，即：“人类中的地位低下者唯一的收入就是他们的体力劳动……他们常常具有更加准确的想象……相比其他人更能获得哲学的关注。”[112] 为了社会的凝聚力，为了缩小哲学的鸿沟而产生品位，在这个过程中，休谟将品位和批评置于动物和体力劳动之上，创造出一种更精致的才能将悠闲者同勤俭阶层区分开来。休谟要求后者顺从（或者如休谟所坚持的，他们要有“耐心”），正是在这一点上，他同斯密对于通识教育更加乐观的关注分道扬镳。但是，他们同样都在考虑如何找到一种或多或少更平和的方式来解决大多数人类所面临的问题。对斯密，而非对休谟而言，这意味着他们自己获得“阅读、写作和计算”的能力。休谟写道：

若说任何事情都源自偶然，因而中断了对它做进一步的探究，使作家和其他人一样停留在同样的无知状态。然而……他或许可以因此展现他的才华，因为他要对这些原因进行归类……他因此有机会……通过观察从平民百姓和懵懂无知者眼前溜走的事物……使自己著作等身。（《道德、政治、文学文集》第111页）

如我们将要看到的，寻常百姓所构成的大多数所占据的无知地带同样是诧异的中心，是文学作家——最终，同哲学家截然分离——在文学研究这个新的学科领域关注的中心。一批被刻意培养的大众读者加入到批评的行列，为日益增加的图书量和越来越狭隘的品位贡献自己的力量。现在，我们就会看到，这一切的发生都离不开一种更加精细的写作形式的划分，它为苏格兰所独有，而且反过来催生出一种新的英国文学景观。不过，也是在这里——正如哲学最终被一种更加专业化的思维方式所取代——这两个民族之间的划分也将消失。

在18世纪苏格兰的学习浪潮中，克米斯勋爵很明显处在一个连接点上，即苏格兰同英格兰的统一，正如所预言的那样，它们在无知状态、公正性和不可见性方面联系起来，它们成为文学研究的特别起源，因为它将哲学变为“文科”的一个更加狭隘的分支，没有什么偏见，而且是去—物质化的，批评（以及法律）不断地使其向这个方向发展。的确，克米斯发展了斯密的无知管理术，他为我们提供了额外的术语：瞬间麻木（momentary stupefaction）、虚空（void）、空缺（vacancy）、不真实的在场（unreal presence）、心灵的空虚（vacuity in the mind），以及虚构（fiction）。克米斯写作《批评的要素》是为了献给国王乔治三世，他是卡洛登的屠夫，即坎伯兰公爵（Duke of Cumberland）的叔叔。我们在谈到发生于卡洛的针对詹姆斯二世党人的屠杀时提到过此人（坎伯兰公爵威廉·奥古斯特领导的英国王室军队在1746年的卡洛战役中致使詹姆斯二世党人伤亡2000 人左右，得此绰号——译者）。他信誓旦旦地向君主声称，美术“因为可以将不同阶层统一于同样优雅的愉悦中……所以提升了人们的善心……（，）对秩序的热爱……（，以及）对政府的服从。”为了能从他的陛下那里得到襄助，克米斯的《批评的要素》“试图形成一套品位标准……以此来制约每个人的品位”（《批评的要素》第3页）。

我们不必依靠过分解读这段摘引来发现斯密将品位作为公正的旁观原则与克米斯更加明确地将优雅的愉悦看作国家凝聚力的保证之间的相同之处。无所不通的哲学家与文学批评家均提供了一种方式，通过等级划分，对每一个个体进行剖析，最终将他们纳入抽象的民族整体当中。在整部《批评的要素》中，克米斯使用的“学科”（discipline）有两个含义，既表示知识的划分，也表示“理想的在场”，由此在场“产生出广泛的影响……强化了社会的（种种）联系”（《批评的要素》第74页）。在克米斯看来，品位的统一等同于民族形式的统一，或者说在理想状况下，应该如此。而批评的任务更重要的是对“心灵的偏见”进行去—特殊化，这类偏见使我们“偏离真理和正义”（《批评的要素》第74页）。如我们已经看到的，它也要对文本进行去—物质化，这一点同样重要。对“正义”的预言，按照克米斯对这个词的用法，以鼓励精彩的不同凡响为条件，而这种不同凡响却将不公平简化为将多种形式纳入被个体化的且被划分出适当等级的、关于普遍抽象化的形而上学。“知识的习得，”克米斯写道，“主要源自在不同的对象之间发现相似性……源自对我们习得的知识加以抽象化……（也）源自于在巨大的不一致及差异之间保持一种中间价”（《批评的要素》第226页）。与斯密在道德哲学、公正性、对群众无动于衷——以及在无知——等方面的相似在这里表现得十分显著。

但是，我们应该强调的是克米斯用“批评”而非“哲学”来命名那种思想模式以及各种社会政治鸿沟，这一思想模式想象性地“连接起了”（斯密的说法）那些无法预见的认知断层，而具有高雅品位的顺民则教导我们中的其他人忽略和忘记那些鸿沟。文学批评专业内部的进一步划分掩盖了一种对于现代学科范畴体制化的特殊焦虑，这一点值得在此详加讨论。用“体制”这个词，我们想要转入本章的最后主题，关于在苏格兰独有的普通大学教育中英语如何成为一门专业。在克米斯那里，无法计数这个多样性难题终于出现了。与斯密一样，多样性存在于理性思维的范畴之外；但是与斯密不同，或者更准确地说，克米斯在指出斯密的知识划分比他更深入之后，提出用一种经过更细微调整的想象性写作来克服多样性。文学研究——一项更加有限同时也更加为大众所接触到的学科实践——出现在高于一般哲学思想的普遍原则之处。

的确，如我们所强调的，“哲学”一词，与“科学”一词一样，在斯密看来仅仅意味着严格的智力训练。回想一下，休谟并不是一位学者，尽管他努力过。根据批评所给出的三步骤，即文学发展，哲学遭取代和体制化，克米斯提出了“虚构”这个术语。他写道，“虚构所具有的高于心灵的力量可以提供无穷无尽的精致娱乐，随便可以帮你打发掉一小时的空闲时间。”关于“无穷无尽”以及它们在大众心中催生的希望和恐惧，尤其是以阅读小说的方式，我们将在第三章详加分析。相比之下，克米斯继续道，

局限于真实事件的例子……再没有其他哪个学科（作为故事的改进形式）在使美德成为习惯方面有更大的助益……（虚构的力量）是孑然独处时的优质能源……对社会幸福贡献良多。（黑体为我们所加，《批评的要素》第77页）

这里需要注意的是，克米斯所发现的在现实之上可以被接受的虚构的“无尽（状态）”不是多样性或无限性，他认为后者具有致命的危险。“在某些情况下，”他写道，“一个意想不到的对象完全控制了心灵，产生了某种瞬间麻木：此刻，那个对象便是危险的……毫无准备，（它）可能使精神处于完全错乱的状态。”（《批评的要素》第188页）

这次提到愚蠢是为了做好特殊准备。它（愚蠢）是存在的，如在斯密的无知管理术中那样，仿佛处在充满危险的惊奇一刻；但是，那一刻因为某种无形的哲学反思活动几乎在瞬间便发生了短路，这一哲学反思是发生在新的学科边界之内的认知划分的必要条件。在克米斯那里，该活动已经按照预先设定好的文学文本欣赏模式在进行：首先，文学批评取代了更具一般性的哲学的知识实践，其次，文学本身获准以一种体制化的方式安全流通。麻木的价值——它的愉悦以及它激发政治钝态（休谟的“耐心”）的能力——因为崇敬而得到实现（《批评的要素》第185 页）。以此方式，“我们”——这个集合名词非常关键——“便与某个对象达成一致”（《批评的要素》第186页）。

这一协调与改进过程在斯密那里十分引人注目，但是在克米斯手中，却表现为一种更急迫、更集中的方式。对二者而言，改进填补了一个虚空，即对“真实”时间的拒斥。他们两人都认为，“每一个种类的共性为将事物归入科属和种类铺平了道路；我们极度倾向于此”。克米斯继续道，“人的共性……是恒定的，（而且）也是普遍的”（《批评的要素》第721页）。我们可以让批评的悸动向四周蔓延，这一悸动出现在想象与现实之间，哲学桥梁与鸿沟之间，也出现在一系列文字中的思想与物质生产之间。我们也可以将斯密的无知管理术追溯至克米斯的“真实”的虚构性再现。注意，普遍性的获得还是通过据说得到正确划分的、精致的大众化而得以实现。克米斯小心谨慎地予以承认的是通过批评而发现的美术的某种特殊的精致（《批评的要素》第221页）。除了文学形式，广泛传布肯定无法实现，因为共性通过将那些被适当划分的科属联系起来而获得了没有实际意义的成功。就像对斯密那样，我们也可以把克米斯对空洞的社会性的推崇同对广泛传布的“细微的”——而非“真实的”——重视联系在一起。这样一来，斯密对“真实”作为群众令人费解的力量的关注便等同于克米斯将“真实事件”（他的原话）括起来表示稍纵即逝的麻木时刻。 “愚蠢的”和“真实的”是“品位”相携而生的两个对立面，因为二者都不符合它的学科标准。

我们强调克米斯的现实的虚空（the vacancy of reality）——虚空在这里的用法与人们对该词的直觉不相符合，在此表示包含了太多的客体，身体，书籍——将我们带回到愚蠢的劳动这个话题。我们已经注意到，群众，这个关于过多的难题，被少数优雅的思想家想象为能够作为国家某种具有粘合力的非—理性同道德达成和解，这一点在克米斯看来是不言自明的。我们已经说过，在斯密那里，批判性的非智性是一般的哲学诧异，也是他所谓“无物”（nothing）的无利害产物。在休谟那里，我们已经提过少数几个批评的真正实践者所具有的特权，他们宣称普遍性胜过劳动大众。我们也谈论过斯密和克米斯二人均用我们所称的去—物质化这样比较简单的词语对多层面进行分类，但是，那是另一个层面的划分，它标示出思想抽象与体力劳动之间的分离，在这个层面上，在等级各种无形的不公平这个前提下，前者获得了对后者的特殊控制权。在克米斯那里，同文学书籍在数字上的增长相比，美术的大众化，加上品位标准的稀缺，使得思想与劳动的对立得到更大幅度的弱化。这个更大幅度的弱化却产生了一系列关于文学崇敬的特殊焦虑，我们在前文有所涉及：不仅是虚构的抽象标志着批评这项想象出来的任务达到了一个更加专业化的程度，因此取代了更加一般性的哲学实践，而且知识的这一划分也在写作与体力劳动之间做出了更加严格的区分。

比斯密有过之而无不及，克米斯似乎对“按照出身、职位或职业将人划分为不同的阶级”充满信心（《批评的要素》第724页）。关于所有的“阶级”都享有共同的快乐，克米斯写道，“对于任何一种脱离了既定的共同标准的品位，我们都要予以同样的批判”（《批评的要素》第724页）。因此，克米斯认为“那些依靠体力劳动获取食物的人完全没有品位”，（《批评的要素》第726页）便不足为奇了。在《人类历史概要》（Sketches on the History of Man）一书中，他更是明确支持写作与体力劳动之间的划分：“继续待在那里（慈善学校）的年轻人，只要能够流利地阅读和写作，会变得不堪于艰苦劳动，不屑于普通工作。”（《人类历史概要》第二卷，第535页）不仅如此，“知识对于劳作着的穷人而言：……一个牧羊人，一个耕夫，或任何苦力，是一种危险的习得”（《人类历史概要》第二卷，第534页）。

斯密在其关于纯文学的讲座中也将劳动和品位放在类似的对立位置，对那个极其重要的“无物”做出一个颇具代表性的含糊的首肯，同时还附加了一个“无人”（no one）：“有许多人，他们并非迫于生计而劳动，同时又无事可做，于是，自愿从事符合他们的品位的工作。”在进一步承认写作繁荣的前提下，斯密继续道，“在这个国家，散文开始得到培育……散文是这样一种文体，一切生活琐事（以及）各类商业协议都可以用这种文体书写”（《修辞与纯文学演讲录》第137页）。“没有人”，斯密有句名言，“用诗句讨价还价”《修辞与纯文学演讲录》第137页）。因此，实现了共同性——再一次与某种关于划分的认识论达成一致——二者均允许在更大范围内接触美术，再回到克米斯，“对诸多阶级的排斥于是将那些有能力做出判断的人缩小至一个狭隘的界限之内”（《批评的要素》第727页）。

以这种共同性为背景，空洞的劳动空间便作为一种多数而存在——一个关于“无物”和“无人”的共同性——它对于思想的影响被清除，除了所谓公众赞同的各种规定。在《通识教育观察录》（Observations Upon Liberal Education）（以下简称为《观察录》）（1742）一书中，乔治·特恩布尔（George Turnbull）说，“很明显，大多数人应该……更适应体力劳动而非发明创造，这一点有利于共同利益”（《观察录》第119页）。再次申明，我们不是要否定特恩布尔与阿伯丁小组（雷德 [Reid]和弗格森 [Ferguson]均包括其中）以及斯密的爱丁堡和格拉斯哥信徒之间存在许多重要的差异。[113] 但是，引用特恩布尔的话确实可以使我们看到，以某种斯密式方式强调的各种划分可能采取多种不同的方向。特恩布尔继续道，“共同利益的要求是，人们应该像从前一样按照特性划分为劳动方或执行方和顾问方或指导方……尽管我们不能确定地说这是否是能力的原始划分的结果”（《观察录》第119页）。

批评被克米斯列为散文的倒数第二个成就，它同时实现了排除和培育两种功能——区分和共同利益；更多的（即劳动着的）人被日渐推到发明这项特权之外。“在美术领域，”克米斯继续道，“品位必须通过教育、反思和体验得到提升……（所以，我们）欢迎所有理性的快乐，不允许任何过度的放纵”（《批评的要素》第727页）。通过想象性写作的繁荣适当地排除“过度”是克米斯在这些语篇中想要倡导的特殊动力学。我们可以说，如果1774年对反对永久版权的黑顿案是站在不断扩大的文学作品传播量这个立场上做出判决，那么，以某种有品位的方式对那些作品做出裁决的能力恰恰赋予了来自相反方向的、赞同缩小想象性快乐的批评一种权威性。

在我们将要以对苏格兰各大学的某些评论来结束本章之时，写作日益拓展的传播范围与越来越狭隘的学科之间出现的这种摇摆还是值得探讨一番。我们已经讲到，克米斯提高了知识的划分，因此更加专业化的文学批评学科取代了斯密提出的更具一般性的哲学计划。以此方式，品位的各种标准继续提供某种机制，据此将想象的任务同体力劳动区分开来。特恩布尔、休谟和斯密尽管对物质条件的希望或忧惧在程度上有所不同，但他们都将它看作是某个“群体”。再一次与人们的直觉相违背，批评之外的物质劳动的空洞空间等同于人们中的大多数，他们自身必定通过引人注目的抽象被动地朝着公共和平的方向移动。

还是要参考一下牛津的诺克斯牧师（Reverend Knox）的观点，尽管他的观点更加极端，他所谓的书籍的“多中心”繁荣其本身就是个数字难题；不过，书籍是一个被设计来解决其他数字难题的数字难题。“尤其是在当今时代，”诺克斯写道，“书籍的传播……因为散播物质主义者所青睐的观念而从根本上动摇了虔敬和伦理德性。”（《随笔，道德与文学》第376—377页）通过将品位缩小为一种稀有的、继而是学术的感悟——与诺克斯相反——克米斯将道德哲学的想象能力缩小至“美术”这个离散的范围之内。当然，这不表示道德和文学不能共同发挥作用。相反地，在苏格兰教育体系中的这个历史时刻，如我们将要看到的，想象性写作因为批评所昭示的那种哗众取宠的超然而变得体制化，与此同时，文学应运而生。

因此，除了克米斯对普遍快乐的呼吁，我们还必须注意到，他坚持“将（有关对错的）道德感同美术中关于对错的认识区分开来”。他继续道：“前者，作为一种行为规则，同时也是我们应该服从的规则，必须明确无误，威严可信。后者并不享有这样的威权，因为它的目标是我们的快乐和消遣。”（《批评的要素》第 725 页）缺少了批评的美术在此意义上是无法想象的——绝对无法想象——无论是作为令人愉悦的无知，还是作为一个在多层面上进行分类的难题。克米斯继续道：

美术中的品位标准尚未（如其他知识分支中那样）达到完美……美术中的对错观模糊不定，因为它的对象一般不能明确地彼此区分。（《批评的要素》第725—726页）

因此，在克米斯看来，“与其说在尊重道德方面，不如说在尊重美术方面更需要谨慎小心，（因此）谨慎的选择是必然的结果”（《批评的要素》第726页）。我们已经回顾了斯密在将诗歌（更不用说爱情小说）看作一个具有太多不同解释的难题时所表现出的谨慎。回想一下，音乐不必与这种东西较劲，它也不是数学和自然哲学关注的事物。在由克米斯设计安排的关于增长的插曲中，“更加需要谨慎小心”中的“更加”标志出无—批评—文学（literature-without-criticism）抗拒其后来被对象化的倾向，也就是说，抗拒在极为不同的学术写作中间成为文学。

克米斯注意到，在这个新近变得喜闻乐见的美术中，感知力变得模糊不定，所以他随意地将一种困扰摆到了桌面上——因为它可能牵扯众多——即想象的反形式主义概念，它突然出现的方式与惊奇在斯密的一般解释系统中一模一样。作为通识学科一个尚未确立的分支，在后来以其他方式足可纳入经典的一系列美学文本的衬托下，文学最初的未成形对由于无知而产生的美妙诧异发挥了一种含混的作用。以此方式，在半自觉的情况下引入了一个关于共同的不同概念。通过延伸，对从前狭隘的知识系统的重新划分在一种对未完成充满担忧的状态中即可被投射出来。在有关判断、财富以及品位的各种法则之外，一系列摇摆不定的——也许同样是空虚的、不完美的，而且可能是非权威的——社会及认识论方面的其他法则似乎都在我们面前闪耀。

在这个敏感时刻，英国文学在这所苏格兰大学里的设立找到了其保守的理由。当斯密在《国富论》中夸赞通识教育经济实惠时，他将此与印刷领域发生的决定性变化直接联系在一起，他指的是现代高等教育内部围绕着学科变化发生的一系列最有意义的事件。斯密曾经在牛津待过一段时间，他在给威廉·库伦（William Cullen）的一封信中说，大学的组织结构令他十分感兴趣（《书信集》第173页）。“我对这个问题思考良久，”他在《国富论》中写道，“而且对欧洲几所著名大学的组织机构和历史做过仔细的研究。”（《国富论》第758页）在这段话下面的大量篇幅中，斯密关注更多的是资金和进入的途径，以及最佳状态下的罗马教育等问题。他专门指出，捐赠对于待遇优厚却工作清闲的牛津教授应承担的责任而言尤其具有败坏作用，在牛津，出身和财富较之功德更为大家所敬重（《国富论》第761页）。“在牛津大学，”他写道，“公共教授（public professor）中的绝大部分，这么多年以来，已经集体放弃了哪怕是装模作样的教学。”（《国富论》第710页）斯密本人就曾因为阅读休谟的《人性论》（Treatise of Human Nature）而受到申斥，该书同洛克的著作一样都属于禁书。[114]

根据这所苏格兰大学已经被赋予的鲜明特征，斯密在给库伦博士的信中继续道：“就苏格兰各大学目前的状态而言，尽管它们有各式各样的问题，但我仍要以最诚恳的态度说，它们无一例外都是最好的学校，在欧洲任何一个地方都不再有如此优秀的教育场所。”（《书信集》第173页）这绝非带有地方偏见的夸大其词，也非地方学术之争的延伸。牛津与剑桥的学生随心所欲地来往于冗长乏味的讲座，却不考虑学习一门连贯的课程。1772年，吉尔伯特·威克菲尔德（Gilbert Wakefield）在描述伦敦大学生活的精神意义时，称其“令人厌倦到无以复加的地步。”[115] 牛津或剑桥的一位历史学家这样描述1680年至1780年这段时期，总体而言，“漠然无趣，懒散迟钝”，两校在这段时间的入学率下降了50%。[116] 托马斯·P.米勒（Thomas P.Miller）在《大学英语之构成》（The Formation of College English）中指出，英国大学培养的著名科学人才日渐减少，从17世纪的67%降低到接下来的一百年中的16%。与此形成对照的是，在苏格兰和国外接受大学教育的人在同期由10%增长至23%。[117]

但是，究竟什么是文学教育，斯密用“文学的价值”（literary merit）这个表述建立起了一个怎样的价值？斯密和他的同时代人在已经过时的经院哲学或亚里士多德式的词汇基础上关心的是某门课程陈旧的程度，而且我们已经注意到，他们更欣赏某种将品位因素考虑在内的系统，品位可以将集体体验这个难以计数的现实分类并纳入其恰当形式的分裂性总体。这是市民社会的决定性基础，市民社会是苏格兰文化人引入英语的一个概念。[118] 正如给库伦的信中继续讲到的，我们看到文学教育在同它成功清空物质忧虑的比例关系中赢得了自己的价值；这样的教育理应将尊严置于任何物质收获及物质交换之上，我们必须将它们归在诧异的愉悦名下。“在诗歌与哲学中，公众的憧憬……几乎是……它们收到的全部回报。”（《国富论》第123页）“教书，”斯密继续道，“对书商而言比写作更光荣……（或者）写作是为了谋生。”（《国富论》第148—149页）

因此，斯密谴责某个行业是因为它虚抬利润到了不科学的地步（《书信集》第173页），同时也批评英国的大学在组织机构上荒诞不经（《书信集》第27页）。与克米斯一样，斯密也呼吁“（罗马式的）精雅得到进一步的发展，当时哲学和修辞学已成时尚”（《国富论》第759页）。他也呼吁在苏格兰的大学中引入似乎处于对立面的动力机制，即自由竞争（学生缴费与捐款垄断）以及共同快乐的实现，后者将在英国文学研究这个新专业领域内做专门培育。[119]《伦敦时报》在斯密1790年去世数周后这样描述他，他“将道德哲学教授一职变成了贸易与金融教授，”我们已经提到，在中世纪之前，学科间的划分尚未有如此刻板或纯一的定义。[120]

针对《国富论》中对英国大学体系的指责，修·布莱尔在给斯密的一封信中写道，“你树立了强大的敌手，他们将尽其所能向你发难”（《书信集》第188页）。布莱尔于1762年在爱丁堡被聘为修辞与纯文学钦定教授，他因而成为克米斯文学教育的鲜活化身。事实上，他的确是英语世界（它也无意中将皇家赞助包括在内）的第一位大学现代文学教授。[121] 当布莱尔要求将纯文学一词包含在他的教授头衔内以赋予它更多的现代气息时，他也在爱丁堡体系提供的可怜的补助之外试图另谋财路，他卖掉自己讲座稿的版权，获得了1500磅。按照1793年的标准，这是一笔不菲的数额。尽管文学的地位显而易见是非利害的，是去—物质化的，布莱尔靠文学研究获取的利润仍然为现代学科如何通过缩小或拓宽共同快乐的途径而产生价值提供了又一个例证。

作为苏格兰神职人员中的温和派，布莱尔坚决反对民众在新教神职人员的选拔上施加影响。正如米勒所指出的：“为英语教学设置的第一个大学教授职位是对温和派领袖（布莱尔）的回报，因为他们确立了恭顺服从的标准……（而且）压制新教中民众的反抗。”[122] 在训斥某些学生社团可能涉及不适宜的辩论主题时，布莱尔警告那些“乌七八糟的社团，在这些社团当中，那些身份职业均十分低下的乌合之众纠集在一起，他们不是被同盟的共同纽带联系在一起，而仅仅是因为某种参与公共讲演的荒唐渴望。”[123] 尽管20世纪和21 世纪的学者对启蒙时期的各个文学俱乐部大加赞赏，同样应该注意的是，到1782年，苏格兰的哲学团体的规则中都小心翼翼地避开了“宗教或政治争论……（以及所有）有害于或不适于哲学探讨的争论”。[124] 要强调的是，我们在本章对这一点已经以各种方式进行了阐发，对“各种群体”的管理问题——不言自明，他们指的是大多数（劳作着的）男人和女人；低层阶级——在认识论转变时刻出现了，这个转变源自对某种知识的培育和划分，这种知识在将品位高雅的阅读和写作结合起来方面发挥了新的作用。

斯密的苏格兰同胞亚当·弗格森在一封信中夸赞斯密的《国富论》中有关教育的篇章，他说：“你激怒了……教会……（还有）大学。”更有趣的是，弗格森坚持认为： “你（斯密）毫无疑问将在这些主题（商业的和教育的）上独领风骚。”他很快又补充道：“你不用期待像某本小说，甚至某段真实的历史那样风靡一时；但是，你或许可以大胆地向你的书商保证，你的书会一直不断地卖下去。”（《书信集》第193页）再回到小说问题，我们在第三章有更多讨论。在本章的结束部分，对我们而言更重要的是，在苏格兰和英格兰的知识体系之间，书籍销售，学术声誉以及民族—内部的种种对立问题在弗格森的这些话语中仍然含混不清。它们既赞扬斯密，同时又让他相信他自己的文章不可能过于—流行。

在大众中的声誉喜忧参半，风险之高也非常容易理解。或许，这可以解释何以斯密甘愿违背休谟临死时的遗言，拒绝在休谟死后出版其关于宗教的文字，“因为我已经预见到它们将会引发的扰攘”，[125] 品位的细微能力值得拥有，正是因为这些能力能使你对大量各不相同的文本加以分类，因为多数人的阅读是由少数人来培养的。被阅读是有意义的，但是，斯密继续嘲讽为流行艺术（他是在重复休谟的观点，鬼魂般的实践者们在反对者和卫理公会教徒中挑起争端）的事物同时也意味着民众、想象、写作以及体力劳动可能同时汇聚在某种关系中，它“被调整以适应……人类框架中那些杂乱无序的情感”（《国富论》第191页）。通过以某种特定的方式框定大量的写作，建立其划分机制，同时对不同文类的散文进行划分，大众的争论热情和可信度本身已经得到有规律、有秩序的划分。框定人类情感的不同方式，以及对思维和劳动之间的划分进行改造的其他方式，我们都留待下一章进行讨论。
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第二章 “争论不断的合并”：从亚当·斯密到斯宾诺莎跨越个人成见的争执

对于亚当·斯密的同情概念，似乎已经不可能再有什么新见。不仅是关于斯密的卷帙浩繁的书籍和论文表明能说的都已经道尽，而且“亚当·斯密难题”[1] 的持久权威性也迫使读者相信，如果对斯密还可能有其他的解读，他会被看作是一个研究同情（如《道德情操论》中所表达的）或者是个人利益（《国富论》）的思想家，这并不排除二者之间存在微妙的偏移，证明二者其实是相互依存的关系，或者说是同一种人性的表现。以任何形式对立的系统都是如此，即，对其能产生的话语不可能有一个由演绎得出的限制：这样一来，评论便可能成为一个骗局，在其中，评论者揭示出某个给定文本的出人意料的含义，常常令读者感到困惑或惊愕。似乎与所能得到的证据不相符，《道德情操论》确实包含了个人利益理论，而在《国富论》中也隐藏着关于同情的理论，在此之前该理论是同更早些的文本联系在一起。[2] 除了关于这些问题的理论分析方法，读者也发现有可能，而且也有必要追溯同情和个人利益在斯密之前的哲学史谱系并确定他在多大程度上接受或拒绝了这些理论遗产。因此，围绕斯密的著作产生的解释矛盾只在某一个范围内产生影响，它似乎难以超越这个范围，尽管这一不可能性的性质还有待探究。

要在斯密的同情概念中发现新东西，更不要说讲清楚这些新东西，所需要的将不仅是单纯的才华或更清晰的思维。这套可能获得的阅读材料，其中存在明显的分歧和对立。经过漫长的历史沉淀，已经十分清楚的是它强加给我们各种界限，而且不允许我们脱离这些界限。出路只有一条，前进的路只有一条：通过文本本身。至少在一开始，避免将其翻译成我们自己的哲学表达，阅读原文，既然这样说了，就尽可能这样做，每一行，每一个字都要如此对待。不仅如此，既然我们不能忽略在《道德情操论》研究中被反复引用的少数文字，这样的阅读实践便会迫使我们面对常常被忽略的一些文字（其中某些文字极令人惊讶，有时甚至令人迷惑），并且思考它们为什么被忽略，这类忽略如何定义了现有材料对该文本的解读。

中世纪那些伟大的希伯来经文注释家厌倦了发现隐含意义的寓言式解读，决定逐字，甚至一个字母一个字母地阅读原文，抛开所有规则，只是为了理解经文到底讲的是什么，他们就像无名地带的探险者。他们的研究产生了非同寻常的结果，这些结果直到今天仍然令读者感到不安。假若逐字阅读文本（或至少是某些段落）揭示出矛盾和不连贯，就是矛盾和不连贯：或许跟随文本的脚步，无论它把我们带到何处，我们的所得都会远胜过在由文字推论出来的抽象论点中的收获，用这些文字表述的论点其目的是证明它们的连贯性。不过，即使是这样的逐字阅读也不足以阐明“同情”一词在《道德情操论》中的意义。

为了掌握这一概念在其文本存在中的意义，我们需要将斯密同表现“同情”所包括的不同现象最有力的表达者加以对照：斯宾诺莎。要引入一个在斯密的讨论中很少见到的名称，[3] 我们一定会遇到一个基本难题：在斯密的整个资料库中，根本没有提及斯宾诺莎。这个事实的确令人感到奇怪，因为我们发现斯密在其著作中论及当时所有著名的哲学家：培根、笛卡尔、伽森狄（Gassendi）、帕斯卡、马勒布朗士（Malebranche）、洛克，以及莱布尼兹。尽管这样的缺失在《法理学》或《国富论》中不足为奇，但是在《道德情操论》中却颇有些意思，特别是因为后者一开始便论及同情概念的每一种含义。这个词在休谟[4]和斯密所熟悉的其他人笔下都被用来表达个体之间思想和情感的交流。斯宾诺莎不同于当时（甚或任何时候的）其他所有哲学家，他探索了所谓个人内心（马西森 [Matheron]）或超个人（巴里巴[Balibar]）领域[5]，同情概念必然根植于此。使用“超个人”一词，我们指的是个体性无法简化的种种形式，它们避开了司法与社区、社会或国家意义上个人之间的简单对立：例如夫妻、社群、大众，以及其他种种形式，在这些形式中，个人之间的界限是交合的，因此热情或情感能够在彼此之间传递，以至于无法说清某种情感属于谁或起于谁。[6]

当然，也有人可能会说，斯宾诺莎出现在斯密的著作中（如果不在其中），不过被删除了，但其影响是存在的，通过特定的中间方式，他的思想依然展现出来。例如，斯密在描述同情之功用时，即它由此出现的确切机制（不同于它在人类社会中的作用），批判性地参考了马勒布朗士、曼德维尔（Mandeville）和休谟，这一点不会有误。尽管这些大师中的第一位和最后一位都极力否认对斯宾诺莎有所继承，尤其在他们借用最多或干脆对他表示同意时更是如此。[7] 曼德维尔从来不会因为隐藏起某些不合时宜的观点而受到指责，他用斯宾诺莎的格言“我认为现实和完美是一回事”作为他为市场和个人激情辩护的基础，这两样事物给了“全体民众一个乐园”（《伦理学》第二卷，第6页） （斯宾诺莎的《伦理学》的前五部分在下文标注的顺序为书名、所在部分，最后是具体命题）[8]。

但是，间接引用斯宾诺莎这种说法并未抓住《道德情操论》开篇便与哲学，即一系列概念，而非哲学家交锋的方式。这一交锋并非像在《道德情操论》的结论部分一样表现为直接的拒绝，在结论部分，斯密比较仔细地考察了各种不同的“道德哲学体系”。早在半个世纪之前，沙夫茨伯里便按照自己的理解认为善与人交往的批评家具有某种比拒绝更巧妙的策略：

根据某种已知的对个人利益的思考方式，我们享有的社会权利根据法律应该废除……按照这种方式，我们可能不会再有与某种直接的个人目的相违背的任何利益；不存在任何与不懈地、慎重地追求最狭隘的个人利益相反的事物。[9]

斯密经常在最严格的意义上被解读为是善与人交往的思想家，对他而言，同情是社会自身的起源和基础。反过来，是否有可能将他（以同样的方式将斯密同斯宾诺莎联系起来）解读为在继续沙夫茨伯里所描述的工作，即废除或破坏，它将清除“一切仍然保有”真正意义上的社会性的事物？不仅如此，是否有可能将斯密解读为是在提出一个荒谬的、没有真正的社会性的社会理论？因为，在他看来，社会是人类存在的必要条件。

在开始谈论这些问题之前，我们或许应该回想一下路易斯·阿尔都塞的定义，他将哲学中的根源假定为一种双重姿态，它排除了那种“为了思考某人想要思考的东西则一定不能思考的事物”。[10] 如果同情既是他讨论道德的起点，同时又被斯密假定为源头之一，那么，阿尔都塞的定义便有助于我们将《道德情操论》开篇第一章的第一部分理解为一种双重姿态，它对“同情”这一思想或者单纯这个词语的保留仅限于使其不包含任何超越个人边界的内容或意义。换言之，斯密可能被当作是沙夫茨伯里所描述的那种策略的更狡猾的实践者，他不仅废除了超个人（transindividual）或个人之间（interindividual）这一范畴，而且是通过超个人性本身这个语言和词汇做到了这一点。

这正是《道德情操论》的目的并非执意排斥或否定某种超个人范畴的思想所表达的含义，在这一超个人范畴中，人不仅能够（事实上是必须）了解而且能够感受另一个人的感受，竟至于能够使这件事变得匪夷所思甚至难以想象。休谟的《人性论》中的第二部分对于同情做了简要且具包容性的评述，马勒布朗士在《真理研究》（De la recherche de la vérité）第二书中也做了非常丰富但最终却毫无根据的论述，但二者都未能产生足够的危险警示，促使斯密断然将同情排除在外。他们可能仅仅代表了一种简单的、模棱两可的态度。斯宾诺莎的思想本身：内在于这些命题中的思想和注释构成了《伦理学》的第三、第四部分，它们如阿尔都塞所言，可能催生一种“残忍的”企图，想要将某种哲学“永久封闭，深埋地下”[11]，该哲学对斯密关于社会是制度化形式的迷信和狂热这一原则可能具有破坏性，斯宾诺莎似乎对迷信和狂热具有威胁性。

要了解斯密实际的哲学操作，必须重视《道德情操论》的第一句话。这句话在很多方面都显得不同寻常，首先，或许是因为它在整本书中对同情做出了最有力的（即最少含混性或模糊性的）说明。接下来对于同情的每一个描述都代表了该说明成立的一个条件：

无论人可能多么自私，在其本性中仍然具有一些显而易见的原则，使得他对其他人的富有感兴趣，使得他们的幸福对他而言是必不可少的，尽管除了看到这种幸福时的欢悦，他从中一无所得。（《道德情操论》第9页）

在此，斯密将自己同对霍布斯的政治人类学的一系列批判联系在一起，根据霍布斯的政治人类学，只要人类仅仅受到个人利益的驱动，从其本性而言，他们对于社会来说便是不适宜的，他们就会倾向于不仅对他人的幸福无动于衷，而且会产生某种敌意。在该书的第一句话中，斯密本人似乎十分认同那些关于人的社会性的强有力话语，这些话语出现在对霍布斯所做出的反应中，出自沙夫茨伯里、巴特勒、哈钦森、休谟以及卢梭。根据他在此句话中的定义，同情是无法简化的：无论多么“自私”（在这个语境中，该词仅仅是一个描述性而非与标准有关的词语，表明其对自身的关注是绝对排他的），仍然有某种“显而易见的”（意为明白无误的，确定无疑的，无可否认的）事物使人对“他人的富有”“感兴趣”。

这里的“感兴趣”一词值得注意：它不仅是对他人感到好奇，这种好奇可能同时伴随着提升自己财富的欲望。它是带着一种欣赏的心情将自己和他人加以比较，在霍布斯看来，[12] 这可以为自己的物质优势增加荣耀感，因此让快乐更富意蕴。相反地，它也意味着你个人的兴趣中包含了“财富”，因此也包含了对他人的兴趣。他人（复数名词）的幸福“对他而言必不可少”，即对他的幸福是必不可少的，这不仅是因为他可以依此（通过他们的慷慨馈赠或美好心愿）计算他的收获，而且因为他仅仅“看见”他们的幸福便得到“快乐”。

人性中“使他对他人的富有感兴趣”这一原则也使他对他们的不幸感兴趣。如果他们的幸福的确对他自己的幸福不可或缺，那么，缺失了他们的幸福便一定会影响到他的幸福。因此，“我们常常因为他人的悲伤而悲伤”，这是属于“人性的原初热情”中的一种“情感”。同样地，这种情感，怜悯或同情，不独为有“美德和人性”之人可以感受得到，甚至“最顽劣的违反社会法律者”也能感受得到。在此，正如许多评论者已经注意到的，斯密在“论慈善与慈善学校”（Essay on Charity and Charity School）一文中隐晦地提到曼德维尔对怜悯的贬低，后者认为，较之更迫切的感觉，如饥饿或性欲，怜悯同样是天然的，因此也是动物性的，所以，并不比这些感觉更具有社会性。[13] 我们不会因为某人瞬间的本能而赞扬他；然而，在那些本能中却有怜悯的美德，它仅仅是我们本性的无意识反应吗？

斯密在《道德情操论》第一段的结尾部分影射到曼德维尔，以使自己同沙夫茨伯里的（他本人便是曼德维尔在“探寻社会的性质”[A Search into the Nature of Society]中的批判对象）的观点保持距离，也与巴特勒和哈钦森（这二人都试图批驳曼德维尔的立场）保持距离。尽管如此，他却让我们看到了所有派别在这场争论中的一个共同的理论基础。每一派都同意的是，人远非同样“自私”，无论是因为善还是因为恶，他都不会对他人的幸福或忧伤无动于衷。在这个意义上，曼德维尔和其他人一样也对社会性持有偏见，即使他对其基础的构想十分不同，这个事实对斯密本人理论的形成已经证明具有关键作用。

如果说《道德情操论》的第一段不仅保留了同情这个概念，而且将其放在一个突出的位置，第二段则清除了它在先前的理论家的著作中所具有的全部意义，而且代之以另外一个相反的意义。以这种方式，斯密的哲学策略——不仅是他的思想的内容及其基本命题，而且还有他形成这些命题的方式和他为了将它们凸显为真理而作的努力——都非常奇怪地与斯宾诺莎的理论十分相似。它其实和安德烈·托塞（André Tosel）所谓的“性的作用”（operation of sive）[14] 没什么区别，是一种取代和翻译的做法，在斯宾诺莎那里，这一做法保留了神学语言，同时又将它的每一个术语翻译成与其相反对立的词语，系统性地将超验改造为固有，如在著名的“上帝，即自然”（Deus，sive Natura）（《伦理学》第四卷，前言）中那样。除了连词“sive” （意为“或者”或“即”），斯宾诺莎还经常使用“veluti”和“quasi”这些词（这两个词常常被翻译为“好像”或“如前所是”），目的是帮助读者以全新的方式理解熟悉的词语。[15] 在《道德情操论》中，斯密要求我们将同情理解为一个纯粹表示个人内心的词语，它就是一种对想象的练习，最后既不依赖他人，甚至也不需要他们的存在，而同情之前被理解为情感由某个人到另一个人的“交流”或“传递”，因此是一种超个人的现象。

《道德情操论》第二段的第一句话对情感交流未做任何驳斥或说明，相反地，只是使它们变得毫无意义：“因为我们对他人的感觉没有任何即时的体验，我们便无法理解他们受到影响的方式，而只能设想我们自己在相同的情况下应该有怎样的感觉”（《道德情操论》第9页）。没有即时的体验：我们便囿于我们的身体，而他们，我们假设（而且我们只能假设，因为我们对他们的情感没有直接体验）自己设身处地。我们直接或当时便体验到我们自己的感情，这里的意思是不需要任何思想的努力或意志的运用。

在《论外部感觉》（Of the External Senses）（收录于《哲学主题文集》[Essays on Philosophical Subjects]）这篇他早期的文章中，斯密试图确立体验的界限。如果一个人

将手放在任何一个其他人的身上，或任何一个动物的身上，尽管他知道，或至少可能知道，他们感觉到他手的压力，就像他感觉到他们身体的压力：但是，因为这种感觉完全外在于他，他常常不会注意到它。（《哲学主题论文集》第136页）

同样地，视觉展示给我们的是一个“仅仅是平面的或表面的”（《哲学主题论文集》第151页）世界，包括其他人的身体表面。如果我们“知道”其他人也有感觉（并且注意到斯密保留了我们也许不知道的可能性），那我们便是通过自己的“设想”，而非对他们的感觉的体验而得以“知道”。不仅如此，我们所形成的“思想”不是关于他们的身体的处境，而是关于他们在一个无法触及的内部所产生的感觉，这个思想严格地说不是来自他们，而是来自我们自身。我们必须设想“我们自己在相同的情况下应该有怎样的感觉”（《道德情操论》第9页）。除了同我们自己联系起来，不可能确定我们关于他人感觉的概念是恰当的。

为了说明这一点，斯密举了一个极端的例子，它表面上看极具挑衅性：“尽管我们的兄弟被绑在行刑架上，只要我们自己安全无虞，我们的感觉便永远不会告诉我们他受着怎样的煎熬”（《道德情操论》第9页）。这是关于折磨、肉体惩罚以及消灭的一系列参考资料的第一个资料，退一步讲，在哲学史上是这样的，的确，这一章的结论正是献给死刑的一首颂歌。

“兄弟”一词本身便包括一种令人好奇的含混性。它是一个表示科属的词语吗，就像圣经中的“邻居”，或者要从字面上将其理解为一对父母的男孩，并且因此是某个人家庭中的一员，一个“有血缘关系的”亲属，在具有同样情感的世界长大？似乎斯密意欲将个体同他们甚至最亲密的人拆散，他在暗示另一个人的感觉，即使我们同他具有最亲密的关系，而且他“被绑在行刑架上”，因而正在承受极大的痛苦，那些将自身无所保留地展现给我们的视觉和听觉的迹象仍然是我们所无法触及的（尽管他用了一个修饰性短语“只要我们自己自在无忧”，似乎某种双方共同拥有的物质处境提供了共同感觉的可能性，一种他在此没有深究的可能性）。

我们的感觉，斯密强调道，“从未，且从不可能让我们超越我们自身”（《道德情操论》第9页）。在这里，他得出的不仅是一个归纳性的结论，他的结论源自这样一个事实，即我们的感觉不仅从未使我们触及另一个人，更重要的是从未超越我们自身，而且这是一个推理出来的结论：理性告诉我们，我们自己的身体就是绝对的界限。因此，当我们说为我们的兄弟感到同情，因为他在我们眼前遭受折磨，我们的意思仅仅是“运用想象，我们将自己置于他的境地，我们设想自己正在遭受所有的折磨，我们似乎进入他的身体，而且在某种程度上与他合而为一”（《道德情操论》第9页）。“似乎”一词在这里至关重要；斯密让熟悉同情一词的读者将超个人转换成个人之间，以理解进入或分享他人感受的意思，他刚刚排除在外的可能发生的体验现在可以理解为这种想象行为，通过想象，我们思考自己的感觉，或者表示更加不确定的说法是，我们可能产生的感觉，前提是我们从未有过身临其境的体验，因此绝不可能与另一个人的内心世界产生任何关联。

这个想象行为——在其中我们既是主体，也是对象，只是在次一级意义上才用我们因此感觉到的东西表示我们作为另一个人时所了解或可能了解的东西——当然绝不是即时的或同时的。的确，同情现在被理解为一种意志行为，我们以此来设想我们在一个给定的情景中可能有怎样的感觉，因此同情意味着即使是我们的兄弟被绑在行刑架上的景象也只是“终于开始影响我们”，这时，他所受的痛苦在我们看来“让我们感同身受”（《道德情操论》第9页）。这种激情“存在于某种情景当中，似乎在瞬间从一个人传递到另一个人，在此之前，没有人知道是什么使得与此事有关的人情绪激动”（《道德情操论》第11页），它事实上从未穿越或超越某人身体的界限。个体之间感情的渗透、传递以及交流只是表面上存在。它们事实上只不过是康德所谓的归责（Zurechnung）。

斯密的同情概念以某种方式将霍布斯在《利维坦》中对怜悯所做的颇具争议的定义作为其起点，霍布斯在《利维坦》中将怜悯定义为“为另外某个人的灾难感到忧伤”，这一定义不是出自对任何他人在灾难时分所遭受不幸的直接或间接体验，而是“出自认为这类灾难同样可能发生在自己身上的想象。”[16] 如果这个灾难是他人恶行所造成的结果，相较于受害者无辜受难这种情况（这意味着此类灾难可能降临到任何人身上，包括我们自己），我们的怜悯要少一些。因此，回想一下《道德情操论》开篇的那句话，即使霍布斯认为人的自私是无限的，他也承认在某种绝非不同寻常的情况下，我们可能会因另外一个人的痛苦而感到苦恼，我们的满足因为他们的不幸而变成不安。但是，这对于斯密而言同样至关重要，这种忧伤只是源于我们的想象而且最终指向我们自身。

事实上，斯密解读的霍布斯正是约瑟夫·巴特勒（Joseph Butler）所解读的霍布斯，巴特勒在其题为“论恻隐之心”（Upon Compassion）的布道中对霍布斯在《论人》（De Homine）一书中关于怜悯的讨论（与《利维坦》中出现的几乎完全相同）有一个很长的解释。首先，巴特勒指责霍布斯试图保留“怜悯”和“恻隐之心”这两个词语，同时又以一种与“平常语言”不一致的方式对它们进行了重新界定。[17] 根据巴特勒对霍布斯的解读，对另外一个人的怜悯与这个人毫无关系，而是与自我有关，自我通过他人不幸的例子令自身感到恐惧。于是，按照巴特勒充满轻蔑的解释，怜悯只不过是一种“懦弱”[18]，它既不高尚，也没有社会意义。当然，斯密对懦弱表现出更甚于巴特勒的轻蔑，他认同这样的思想，即在怜悯当中，我们的想象只是使我们真切地感觉到我们害怕的事情会发生在我们身上。同巴特勒一样，他也坚持认为，同情是一种由我们在他人身上见到的，或我们认为我们见到的各种景象所激发的想象行为，它不仅仅是一种悲伤的情感。按照斯密的理解，对他人的喜悦和不幸均做到感同身受是完全可能的。

不过，对我们的目的更有意义的是巴特勒坚持认为对于霍布斯关于怜悯的论述至关重要的部分有一个矛盾：

如果的确存在这样的情况，即看到别人的苦难便虚构或想象出与我们自身有关的危险，霍布斯如此说，他错误地认为这就是同情的全部；如果人类确实普遍存在这类与理性反思截然不同的行为，这可能也只是一个个例，它与人的思想南辕北辙，也就是说，它是整个人类的个体之间存在的一种共有的相互同情。它也许不能作为用我们自身代替他人的例证。同时，因为它不能作为仁慈的例证，所以它也不能作为利己主义的例证。[19]

在这里，引人注目的是巴特勒承认了霍布斯的恻隐之心观点的基础，承认了仅仅存在斯密后来称为旁观者的想象中的“同感”（fellow-feeling）；同情是情感在个体间的交流或传递这一观点在未置一词的情况下消失了，被相互分离的人们这样一个概念彻底取代，每一个人都限于他或她这个个体范围内，通过想象用他们自己取代了其他人。斯密正是以此作为他自己的基础，而且他将由此得出一系列令人预想不到的结论。事实上，他将同情转化为一种个人间的体验已经使他超拔于霍布斯或巴特勒之上。

因为斯密声称一个人的感觉不可能使他超乎其身体之上，而且因为他永远不可能形成任何关于他人的感觉的概念，他必须解决分离且不平等的角色之间的同情关系：旁观者和牵扯其中的人之间的同情关系，以此来逐渐确定某人的想象与他人的感觉之间必然存在的矛盾。当然，作为一个旁观者，肯定与参与其中者有很大的区别；我不可能参与到他人的悲伤或喜悦当中；我只能感觉到我自己的情感。对于他人所体验到的情感（或者我认为他人正在体验的情感），我只能在想象中靠近（从不曾拥有判断靠近程度的方式）。

我们的感觉“从不可能让我们超越我们自身”这个事实意味着我们绝对有可能在同情中成为完全是我们发明出来的景象的“旁观者”。我们或许同斯密所引用的一个病儿的母亲一样，臆想出当事人身上并不存在的某种苦难和苦难程度。在极端情况下，同情甚至根本不需要另一个人的存在。因此，“我们甚至会同情已死之人”，而这种同情与我们对他们生活的理解没有任何关系，因为“可怕的未来在等着他们”（《道德情操论》第12页）。在他们也构成思维存在与感觉存在这个意义上，我们同情的不是他们本人，我们同情的是一具渐渐腐烂的尸体，因此，我们同情的是一个物。根据斯密的观点，我们想象自己处于那个无生命身体的位置，它“躺在冰冷的坟墓里，等着腐烂，等着成为爬行动物的腹中餐，”他们很快会被“他们最亲爱的亲友”遗忘（《道德情操论》第12页）。斯密毫不犹豫地将这种形式的同情称为“想象的幻觉”（《道德情操论》第13页），它产生了

人性中的一个重要原则，对死亡的恐惧，它是对幸福的极大危害，但是对人类不公平现象的巨大限制却形成了对社会的保护，因为它令个体受苦并压制个体。（《道德情操论》第13页）

非常荒诞地，如果我们对死者的同情的确以斯密认为其所具有的剧烈程度产生了“妨碍或危害”，它应该是我们所能体验到的最强烈的同情方式。就活着的人而言，无论那种“假象”多么逼真，该假象包括“我们将自己置于”另一人可能身处其中的情景，它在大多数人那里都模糊得令人惊讶。在“那些无关紧要的情况下”，例如，某人竭力想要“逗大家开心”，他在他们的“欢乐”中所感受到的愉悦或者“他看到除了自己没有人因为他的诙谐发笑”（《道德情操论》第14页）时所感到的沮丧都只是瞬间的感觉（斯密引用这一事实来反驳一个论点，即所有这类感觉都源自对个人利益的计算）。

一般而言，当事者的激情越是强烈或“猛烈”，旁观者越不容易或立刻对其激情产生同感。例如，如果有人告诉我们，某个陌生人“在街上与我们擦肩而过，他身上的一切都显出最深切的痛苦”，他刚刚得知他的父亲已经去世，我们“认定他的忧伤”是适宜的，我们“几乎不会根据他的讲述来设想首先会关注什么”（《道德情操论》第17页）。作为目睹了悲伤的旁观者，我们情不自禁地认定，如果不是经过深思熟虑，我们不会产生丝毫的同情：我们必须“花时间”从我们正在做的其他事当中抽身出来，然后努力“在我们的想象中描绘出”他的不幸，并且“全面地考虑他的处境”。斯密称此为“有条件的同情”（《道德情操论》第18页）。

旁观者从未真正体验过同情是有条件的，甚或可以说同情的可能性并非简单地立足于一个原始判断，并由此判断来确定他人的情绪是否适宜。或许在大多数条件下，激情无法被认定为“始终适宜”，无论是其本身——骄傲、夙愿、愤怒、憎恨、恐惧以及所有“源自身体的”（《道德情操论》第28页）激情，痛苦、饥饿、性欲——还是从它们的无度而言（忧伤或喜悦）。甚至在某些情况中，当事者的合理激情得体地表现为“平淡无奇”（《道德情操论》第27页），这时，旁观者便必须努力产生这样一种效果，他只能想象（但他从来不会了解），即他和当事者之间“某种情感上的对应”。他必须

竭尽全力将自己放在他者的位置上，而且让自己切实感觉到受难者正在遭受的痛苦的每一个细微环节。他必须接纳发生在同伴身上的一切，包括所有细小的插曲；并且让那个发生在想象中的情景变化绝对有可能发生，同情正是以此为基础的。（《道德情操论》第21页）

即使旁观者能够完成这个我们称为同情的艰巨任务，她的情感也极有可能“缺少受难者所感受到的那种猛烈性”（《道德情操论》第21页）。对于上文中所描写的劳动成果，即使它被努力地付诸实践，它也只能是“瞬间的。对于他们自身安全的考虑，他们自己并不是真正的受难者的想法不断地让他们意识到这一点”（《道德情操论》第21页），这些或多或少很快便驱散了同情的假象。

即使是最认真修饰过的同情所具有的条件性和短暂性都会迫使斯密将他的讨论主要集中于当事者。似乎同情的重担压在当事者一方，而非旁观者一方。这是一个双重的负担：受难者不仅自己要“缓解”自己的悲伤，无论那是多大的灾难造成的，从而使旁观者不至于感到“恶心”或“恼怒”（《道德情操论》第11页）并因此失去产生同情反应的希望，要做到这一点，他自己必须参与到想象工作当中来并且对旁观者的“处境进行猜测，”然后“想象如果他是处在他自己处境中的一名旁观者，什么样的方式可能让他受到感染”（《道德情操论》第22页）。同样地，恰恰是承受最沉重的悲伤的个人可能回忆起斯密的准则，即

我们对那种闹哄哄的悲伤感到厌恶，它丝毫不顾及人情世故，只是要求我们对叹息、眼泪，还有没完没了的哀怨表示同情。相反地，我们尊重那种有节制的，那种安静的、庄重的忧伤，它只是透过红肿的眼睛、颤抖的双唇和面颊，以及所有行为中那种淡泊却富于感染力的冷漠才能看得出来。（《道德情操论》第24页）

但是，对斯密而言，人对忧伤的节制不能简单地归结为个人利益，当受难者能够，即使非常短暂地，使另一个人产生包含同情的赞赏时，这种个人利益才能得到满足。通过唤起对斯多葛传统的记忆，斯密发现了最珍贵的美德，“在自制方面，它因为其凌驾于人性中最难驾驭的情绪之上的奇妙优势而令人震惊”（《道德情操论》第25页）。

悲伤毫无疑问只是那些“难以驾驭的”情绪中的一种，它也远非最难掌控的情绪：在我们的胸中存在着那些“对群体不利的情绪”，包括愤恨、憎恶以及怒气，它们是“人性中不可缺少的部分”（《道德情操论》第34页）。这些情绪不仅是对来自他人的伤害做出的自然反应，无论那些伤害是真实的还是想象的，它们甚至具有某种功效。对不当行为的憎恨“是对正义的捍卫，是对无辜者的保护。它激励我们对试图加害于我们的恶行加以遏制，对已经发生的恶行予以反击”（《道德情操论》第79页）。反击的欲望是“自然赋予我们的伟大法则”，它会产生社会影响，使那些“不顾及自己同胞的苦难”的违反正义准则的人将“因为害怕自己遭受苦难而产生畏惧心”（《道德情操论》第82页）。

因此，人被“自然地赋予获取幸福、维持社会的欲望”，同时也会“立刻且本能地赞赏”（《道德情操论》第87页）惩罚不公正行为。如果一个人“期待对残忍的谋杀或弑亲行为给予公正的惩罚”，他便“满怀热情，甚至欣喜若狂地赞赏正义的打击，那种令人厌憎的罪恶似乎理应得到打击，而且如果它们侥幸逃脱了这种打击，他会感到非常愤怒和失望”（《道德情操论》第90—91页）。事实上，打击和惩罚的欲望，以及这种欲望得到满足后所产生的“欣喜若狂”，比任何一种社会情绪，例如同情，都更为强烈，同情是“人类群体伟大的守护者”（《道德情操论》第86页）。

我们现在能够明白为什么同情从来都不可能产生道德或正义的基础。对于他人不幸的同情，包括，可能尤其包括我们自己施诸他人或计划施诸他人的不幸，要求旁观者一方做出极大的努力，他必须掌控好保持中立的情感，甚至不屑于对另外一个人的事情“感同身受”。另一方面，当事者则必须在绝对是最严峻的情境中用其全部的意志力压抑悲伤或痛苦，不使其流露于形色中，目的是不招致旁观者的轻蔑。

对卢梭而言，怜悯先于法律或习俗，是避免伤害他人的一种自然欲望，因此促成对同类的共同保护，并且成为人类共同存在的社会基础。下面这段文字或许可以解读为对卢梭的《论人类不平等的起源和基础》（Discours sur l’ origine et les fondements de l’ inégalité parmi les hommes）做出的直接回应：

人类尽管天生具有同情心，相对于他们为自己所做的打算，却很少为与他们没有特殊关系的外人着想；如果某人仅仅是他们的同类，那么他的苦难对他们而言便无关紧要，甚至比不上他们自己一个小小的不方便；他们极有可能用它来对他造成伤害，而且可能有很多诱因使他们这样做，也就是说这个原则在他们心里不是因为他的无辜而保护他，他们就像野兽一样，随时可能对他发出攻击；一个人加入到一群人当中，就好像进入了群狮的洞穴。（《道德情操论》第86页）[20]

憎恶、愤怒、复仇这类情感在纠正和预防恶行方面，无论多么有效力，即使它们是不可或缺的，这些情感本身同忧伤等情感一样可能引发的是反感而非同情。即使在显然不应该承受的不幸和彻底的毁灭面前，我们对当事者的同情也仅仅是在他不表现出哪怕一点点愤怒、恐惧或悲痛的前提下才会产生，即使他一定是愤怒的、恐惧的或悲痛的：即使他沦为赤贫并遭受灭顶之灾，即使他面对最可怕的危险，即使他甚至被当众处决，如果他在断头台上流下一滴眼泪，在人类中那些慷慨大度者和勇敢无畏者看来，他就永远蒙羞。（《道德情操论》第49页）

对于那些距离灾难较远或根本没有遇到灾难，而只是因为“运气不太好，略微有些贫寒”的人而言，他们的事例

基本上不会激起同感。那些事例中的抱怨更容易成为轻蔑而非同情的对象。我们鄙视乞丐；尽管他的纠缠不休可能会从我们这里讨到一星半点的施舍，但他几乎难以成为任何深刻同情的对象。（《道德情操论》第144页）

的确，贫穷本身不值得我们同情。在英格兰，“最低贱的劳动者的薪水”也足够供给他“所有的生活资料”（《道德情操论》第50 页）。这些薪水不仅满足他和他的家人所需的食品、衣物以及住房，

如果我们认真地考察一下他的管理方式，我们便会发现，他将大部分薪水花在便利品上，这些东西可以看作是多余的，而且在某些特殊场合，他甚至可以在排场和与众不同方面有些讲究。（《道德情操论》第50页）

斯密笔下的英格兰没有食物匮乏或营养不良，当然也没有饥荒，因此也没有同情穷人的理由。在后面的章节中，我们有机会更细致地讨论这一点。

不仅如此，斯密反复推荐那个“最具英雄主义之宽宏气度”的哲学视角，[21] 即斯多葛主义。根据斯密所理解的斯多葛主义原则，智者从不抱怨或“哀叹”（必须承认，这个词很少在哲学著作中出现）自己的命运，无论他的命运是贫穷还是流放（《道德情操论》第139页）：[22]

根据利己主义的含义，他并不将自己看做一个整体，与自然的所有其它部分都是分离的、不联系的，他不期望自己受到自然的关照，也不期望因为自然而受到关照……他相信智慧可以引导人类生活中的一切事物，无论什么样的命运降临在他身上，他都欣然接受，如果他已经了解宇宙不同部分之间的联系和相互依存关系，他会对自己所期待的命运感到满足。（《道德情操论》第59页）

同时，斯密对斯多葛主义的阐述也绝非是在提倡消极的宿命论。首先，

每一种动物在本质上都应该关注自身，而且它们都接受利己原则，于是，它可能会尽量维护其自身，不仅是维护自己的生存，而且维护其本性中的所有其它部分，以保证它们处于所能达到的最佳和最完美状态。（《道德情操论》第272页）

这样的努力需要个体行使意志力，“选择或拒绝”“支持这种存在状态”（《道德情操论》第273页）。美德恰好在于“总是从展现在我们面前的若干选择对象中挑选出最常被挑选的”（《道德情操论》第273页）。

根据斯密的观点，斯多葛主义者将人类生活看作

是一场要求具有杰出技能的游戏；不过，在这场游戏中，存在某种处于含混状态的机会，或者是被模糊地理解为机会的东西。在这样的游戏中，利害关系一般都是不值一提的小事，游戏的全部快乐都来自游戏玩得好，玩得公平，而且技术含量高。但是，即使技术高超，优秀的玩家因为受到机会的影响，应该偶尔也会输，输了也是一件开心的事，而非沉重的忧伤。（《道德情操论》第278—279页）

如果处在自然状态的人类生活可以看作是一场要求具有高超技能的游戏，那么处在社会中的个人生活也可以做如是观。在这里，努力保住自己可以说类似于一场“争取财富、荣誉和优势的赛跑”（《道德情操论》第83页）。

其他个体都是“竞争者”，“他要拼命快跑，绷紧每一根神经和肌肉，目的就是胜过”他们（《道德情操论》第83页）。那些在生活游戏中或争夺财富的赛跑中输掉的人必须明白，他们必须要承受的压力就像是医生给出的一个痛苦疗程，“是绝对必要的”，不是为了他们的个人幸福，而是“为了整个宇宙的健康、兴旺和幸福，为了朱庇特的伟大计划能够进一步向前推进”（《道德情操论》第289页），他那只“看不见的手”所做的工作或许见于星球的运行，见于和谐的商业系统的管理术。[23] 因此，贫穷就是加在那些人（任何繁荣社会中的大多数）身上的特殊压力，他们在争夺财富的赛跑中输了。在任何意义上，贫穷都不是罪恶，它与产生同情所做的努力不相配。它不会拒绝给我们生活必需的东西（斯密，同洛克[24]和曼德维尔[25]一样，一直在提醒读者穷人过得比富人好，欧洲曾经是，或者现在依然是这样。目前，非洲或美洲也是如此），它也不是某个既定社会的失败或错误。相反地，它是其和谐秩序必不可少的一部分。这些论点在《国富论》中帮了斯密的大忙。

那么，如果我们沦落到这样的生活中，我们为什么“认为它比死亡更加糟糕”（《道德情操论》第50页）？答案在于这样一个事实，即尽管富人不同情穷人，穷人反而同情富人——带着富人的轻蔑态度，将自己置于富裕的旁观者想象自己贫穷时的处境，穷人可能会感觉到那种针对自身的轻蔑。穷人

对自己的贫困感到耻辱。他感到它要么使他处于人类的视线之外，要么，即使他们注意到他，他们也很少对他遭受的苦难和不幸产生同情。（《道德情操论》第51页）富人

从他的身上调转自己的目光，或者即使他的极端不幸迫使他们看他一眼，也仅仅是对他们中间某个令人难堪的对象表示轻蔑。对人类苦难所表现出的无礼偶尔报以一种傲慢的惊奇，即它居然胆敢将自己展现于他们面前，而且是表现出其苦难的可恶一面，简直就是对他们安静祥和的幸福的干扰。

对穷人而言，穷人当中最穷的那部分，命运已经将他们贬低为乞丐，甚或奴隶，讲述他们的苦难只能让幸运儿对他更加蔑视；事实上，只要在没有外因的情况下宣示他的苦难即是“悲叹”，他所做的等于是向幸福的人强索一种解脱的办法——即使不是物质方面的，也是一种同情的表示，不管这种同情多么微弱。

但是，在这一点上，斯密似乎走进了一条死胡同。他原想对穷人和被压迫者发出这样的警告，即他们从幸运儿那里只能得到轻蔑，想要他们的处境受到关注，结果只能是让富人加剧对他们的反感，他似乎瞬间忘记了按照他自己的论点，同情轻蔑和仇恨这类剧烈的感情是一件多么痛苦的事，尤其当这类剧烈的、与社会标准不相符合的激情针对旁观者本人的时候，则更是难乎其难。如果这要求动用意志力聚精会神地想象另一个人会做何感想，即使是在我们认同这种情绪的时候，即使一个人控制自己意愿的能力十分强大，她如何能对另一个人对自己的轻蔑产生同感，尤其是在她除了贫穷别无其他愧疚的情况下？

斯密或许也明白对另一个人针对自己的仇恨和轻蔑产生同感是不合适的，让自己认同针对自己的仇恨和轻蔑，将其转化为自我憎恶和自我轻视是令人难以置信的，这使得他在《道德情操论》第二版中必然要扩展公正的旁观者这个概念。[26] 我们同他人之间隔着万丈深渊而且我们只能想象他们如何感觉，这一事实意味着旁观者永远不可能对我们施加足够的影响，从而劝服我们改变我们的行为，更不用说改变我们的感情。既然旁观者不过是对当事人进行想象的产物，如果后者必须屈从于道德判断，则他必须成为他自己的旁观者。

我努力要检视我的行为，我努力要用句子来表示对它的赞许或谴责。这时，显而易见，在所有这类情况下，我将我自己分割……成两个人；而且，我作为检视者和法官，展现出同那另一个我不同的特征，那一个我的行为受到检视和评判。（《道德情操论》第113页）

我们以这种方式补充了我们对他人针对我们的看法的认同感。想象他们爱我们、敬重我们所产生的愉悦混合着一种认识，即我们自身认为我们想象自己值得他们去爱和敬重是正确的，由此，我们获得了更多的快乐。同样地，“多么巨大的不幸应该被仇恨”，即想象他人憎恨我们，“而且明白我们应该被憎恨”（《道德情操论》第113页）。

在自身之内创造一个公正的旁观者，这项工作似乎比同情本身更加困难。但是对斯密而言，自我判断，尤其是自我谴责，是不由自主的激情。最冷酷的罪犯，是的，就是谋杀犯，较之“被憎恨和被鄙视这种想法”（《道德情操论》第117页），更害怕自己是一个心怀仇恨和卑鄙无耻的人。一个受到周围人尊敬的人却犯下一桩可怕的罪行，这桩罪行永远不会被发现，那么，他将身不由己地陷入想象之中，想象“如果可怕的真相一旦被知晓，人们会怎样看待他，他们的脸上和眼中会有怎样的表情”（《道德情操论》第118页）。这种人被驱使着揭开“人类的聪明永远不可能探查到的真相，他们这样做完全是出于自愿”（《道德情操论》第118页），而且他们愿意接受惩罚，为的是由此将自己想象为“与其说是荣耀，不如说是同情的”（《道德情操论》第119页）对象。我们永远不可能“超越自身”这个事实在此意义上将我们囚禁于牢笼之中：我们无法逃脱自我的桎捁和我们受其辖制的想象游戏。我们是我们能够想象却永远无法知晓的那个世界中永远的流亡者。我们施诸他人的同情、尊敬以及轻蔑始终不过是我们对自身做出的判断，他人面部和眼中的表情同时展现在我们的脑海中。

但是，那些本不应该受到鄙视的人又当如何？他们知道自己是无辜的，尽管如此，却或真切或含混地想象他人满怀痛恨或厌弃地看待他们。斯密用到加尔文教徒让·卡拉斯（Jean Calas）的例子，他“遭受车裂之刑并在索勒斯（Tholouse）被火焚，罪名是谋杀了自己的儿子，对此罪行，他完全是清白无辜的”（《道德情操论》第120页），他拒不承认这项他不曾犯下的罪行。然而，像这样轰动一时的案子只是一个极端的事例，穷人，的确是那些劳作着的穷人，每天都要面对来自那些“优越者”的这种无端轻蔑，斯密对此有非常详细的解释。在这种情况下，在无法回避的内心世界，那个内在的流亡者便代表了我们个人的处境，成为我们的避难所和承载我们最后的自由的所在。

正是在这里，斯密常常是一个维护个人利益的偏颇者和追求自我利益行为的捍卫者，他不仅偏离了我们这个时代的理性选择理论，而且偏离了霍布斯、拉·罗切福考德（La Rochefoucauld）和曼德维尔所代表的利己主义和个人利益哲学。以埃皮克提图（Epictetus）为例，斯密辩称，人自身既囚禁于身体当中，又脱离其外，身体本身就是一个避难所。如果我们用公正的旁观者的眼光来对我们自己进行评判，我们可能会平静地承受，不仅承受耻辱，还有最残酷的折磨，因为对于指控我们的罪名，我们是清白无辜的。在这方面，斯密对在野蛮国家可能看到的自我控制表现出极大的敬佩，他声称他们的“宽宏大量和自我克制……简直超出了欧洲人对这个概念的理解”（《道德情操论》第206页）。斯密笔下的野蛮人所生活的世界经年饱受饥馑和贫困的侵扰，他们常常死于“纯粹的匮乏”（《道德情操论》第205页）。[27] 因此，

所有野蛮人的全部注意力都集中在他们自己缺少的东西和生活资料上，根本不可能对他人给予太多的关注。因此，一个野蛮人，无论他承受着什么性质的不幸，都不期望从周围人那里得到同情，所以也不屑于因为从他身上流露出丝毫的脆弱而让自己暴露于众目睽睽之下。（《道德情操论》第205页）

斯密以其特有的方式对关于野蛮人可能期望承受折磨的幻想做了极为细致的解析，结果是它不是因为单纯的匮乏，而是因为那些东西掌握在敌人手上：

在他被折磨得遍体鳞伤之后，在他身体最纤弱、最敏感的部位接受了几个小时的摧残之后，为了延长他的痛苦，常常允许他有短暂的休憩，于是他会被从刑具上放下来：他利用这个间歇来谈论一切冷漠无情的主题，打问这个地区的各种新闻，似乎除了自己的处境对什么都十分感兴趣。（《道德情操论》第206页）

对斯密而言，那些在他人看来文明由其进化的野蛮场面传递给我们的是关于英雄主义维度的假想：的确，它为斯密对现代奴隶制的谴责提供了基础。使得非洲人较其主人更优秀的并不是他对自由的热爱或抗拒臣服于奴役状态：

在这个方面，来自非洲海岸的黑奴并不具备丝毫他那卑鄙的主人常常也很难想象的宽宏气度。命运女神曾经使英雄的民族沦为欧洲监狱的垃圾，沦为可怜人，他们既不拥有故国的美德，也不拥有将往之国的美德，他们的轻浮、野蛮和卑贱使他们受到被征服者的轻蔑，命运女神从未将她的统治以更残酷的方式强加于人类。（《道德情操论》第206—207页）

不发出任何抱怨的轻叹，或者不流露出任何痛苦或悲伤的表情，这种能力将野蛮民族同斯多葛派哲学家联系在一起，在前者中间，现代奴隶和古代奴隶均超越了单纯的对激情的自我控制，激情导致

虚伪和掩饰的习惯。无论是在亚洲、非洲，还是美洲，所有了解野蛮民族的人都注意到，他们都冥顽固执，如果他们刻意隐瞒真相，任何询问都无法从他们那里得到一星半点的信息。（《道德情操论》第208页）

野蛮人不同于斯多葛哲学家，因为他们没有成功地控制自己的激情，而只能控制自己的外部表达。事实上，他们的激情“隐匿在受难者的胸中，尽管已经达至愤怒的顶点”（《道德情操论》第208页）。

在埃皮克提图的例子中，不可能是同情使他在施于自己的不公正待遇面前控制了自己的愤怒，或者在内心拒绝了他人温和的责备，尽管他想象同情应该是加害于他的人可能做出的反应。相反的，他的自我控制已经达到这样的程度，即他已经能够自如地掌控自己最猛烈的激情：对死亡的恐惧和坚持自我存在的欲望。这种程度的自我掌控只有那些能够运用这一能力平静安详地面对命运施加给他的任何灾难的个体才能够获得。

我被告知，埃皮克提图说，不得在尼科波利斯居住。我便不在那里居住。我被告知不得在雅典居住，我便不在雅典居住。我被告知不得在罗马居住。我被要求在加垒（Gyarae）这座岩石丛立的小岛上居住。我便去那里居住。但是，加垒的房屋浓烟滚滚。如果那烟不十分浓烈，我会忍耐并留在那里。但是，如果超过了容忍的界限，我就会搬到一座任何独裁者都无法将我赶走的房子里。我心中始终铭记的信条是，门要敞开，在我高兴的时候，可以走出去，再回到那座永远向全世界敞开的房屋里；因为任何活着的人都没有控制我最贴身的衣服和身体的权力。（《道德情操论》第280页）

因此，在我们人的内心存在一种自发行为，我们正是依靠这种自发行为才保持着生机与活力，那里有“使每个人摆脱虚假的抱怨的避难所”（《道德情操论》第280页），这个最基本的自由让人自己决定自己的死亡，它同时也是一个行动，表达了我们对那些用不公正手段压迫我们的人的轻蔑，也表达了我们对统领一切事物的秩序的默许。[28]

但是，这种退回到自己最后的避难所的自由，仅仅是这种想法本身或许就能使一个人忍受极大的痛苦和不公。然而，这个自由本身却不足以支撑劳苦的穷人面对相对贫苦的生活和来自比他们优越的人不加掩饰的轻蔑。幸运的是他们对于富人的同情并非仅仅是将他们送到后者的非难声中。

斯密已经证明很难对他人的悲伤感同身受，因此，很容易，也很自然地会对他们的快乐（对斯密而言，无论对错，这指的是我们想象中的快乐）产生同感：“人类更倾向于对我们的快乐而非悲伤感同身受”（《道德情操论》第53页）。这一情感事实上是因为我们“天然乐于尊敬”（《道德情操论》第53页），我们尊敬那些我们认定比我们强的人。斯密认为，这种尊敬与功用无关：我们甚至可能特别尊敬那些人，他们同我们之间的距离保证我们不可能

期待从他们的美好愿望中获益。他们的恩惠只能泽被极少数人；但是，他们的运气可能令每个人都兴趣盎然。我们都跃跃欲试，想要帮助他们实现一个近乎完美的幸福体系；我们希望能为他们出一份力，不求任何其他的回报，只是为了让他们感到虚荣或荣耀。（《道德情操论》第52页）

除了我们想象中的富人和强者的幸福，实现这种幸福的手段同样会赢得我们的认同和崇敬。根据斯密的观点，只有当我们难逃痛苦悲伤的厄运之时，我们才会宣称富人的宫殿和财富不过是过眼云烟，毫无价值，但我们的想象依然“幽禁在我们的身体当中”（《道德情操论》第183页），在此，他同古代的斯多葛主义完全分道扬镳。当我们“轻松自在且富裕兴旺”的时候，我们的想象

会自行扩展至周围的一切事物之上。我们于是陶醉于宫殿生活和大人物的管理术的美轮美奂；欣赏所有有助于提升这种自在舒适的事物，避免让他们陷于匮乏，满足他们的一切愿望，迎合他们最微不足道的欲望。（《道德情操论》第183页）

然而，如果理性取代了想象，而且如果我们考虑到这类事物的实用性，“这些事物所能提供的真正的满足感，仅仅是满足感本身，离开提升这种满足感的优美布置，它便显得极为卑劣，而且极端无聊”（《道德情操论》第183页）。不过，理性很少取代想象，而且所有“财富与出人头地所产生的愉悦”不仅仅是表面上风光亮丽，而且它们本身的美好以及这种美好在我们心中激发的快乐都使我们相信这些换一种方式看便无足轻重的事物所带来的成就“非常值得我们心甘情愿地为它受苦和焦虑”（《道德情操论》第183页）。

如果劳动者仅仅满足于保障他的基本需求，或者家人的基本需求，那么便不可能取得进步。斯密想象“上天在一怒之下赋予一个穷人的儿子雄心壮志”（《道德情操论》第181页）。要爬上他所渴望的位置，要获得他梦想中自在舒适的生活，这种想法会带给他真正的满足，“他从第一年，不，第一个月起便甘愿承受更多身心的疲惫和痛苦，他本应该终其一生都要因为得不到舒适生活而倍受煎熬”（《道德情操论》第181页）。不过，斯密讲的不是一个关于成功的故事：这个穷人的儿子耗尽自己全部的生命来追求“那个某种人为的、优雅的宁静，他可能永远都够不到”，“最后才发现财富和出人头地不过是没有多少实际意义的虚饰”（《道德情操论》第181页）。

但是，在这里，斯密提醒我们不要采取某种“乖戾的哲学”视角，它“轻视人的欲望所追求的那些伟大目标”（《道德情操论》第183页）。“除了身体的舒适和心灵的平静，所有其他阶层的生活都几乎在一个层面上”（《道德情操论》第185页），这种欺骗引导我们相信事情的反面，我们被迫去想象富人的幸福比我们自己的幸福在质量上高到无法丈量，而这种高质量的幸福源自他们所占有的财富，但是这种欺骗对社会而言却必不可少：

正是这种欺骗催生出人类的工业并使其一直正常运行。正是这种欺骗最先激励他们耕作田地，修筑屋宇，建设城市和社区，发明并完善所有的科学与艺术，它们美化并装点了人类生活；它们也完全改变了地球的整个样貌，让荒蛮的自然森林变成了怡人的富饶草原，让人迹罕见的空荡荡的海洋提供出新的谋生之道，让四通八达的交通道路延伸至地球上的所有国家。（《道德情操论》第183—184页）

正是在这一点上，斯密关于同情的讨论所具有的政治价值开始显现。同情是我们在同外人没有任何接触或外人没有向我们传递任何信息的情况下，设想我们处于同样的情景中，从而想象那个外人的感受，条件是我们的感觉不可能让我们脱离自己的身体进入那个外人的身体，就如同我们假定他们的感觉也不能让他们脱离他们的身体一样。因为这个原因，他人受难的景象总是非常模糊，摇曳不定，我们要完成想象工作的意愿也十分微弱，而想象是让我们对他们的情况“感同身受”的必要条件。我们的想象在所有方面都受到困扰，我们自己的舒适感觉也成为想象的负担，因为这种舒适感为社会行为奠定了一个可靠的基础。因为同样的原因，我们非常容易地、毫不费力地便能对他人的幸福产生同感：单是想象我们自己享受富人的奢华便能带来一定的愉悦，如果我们在他们财产的美好和富丽上面添加些许我们客观的欣赏，这种愉悦还会有所提高。

不仅如此，由于斯密将我们的能力限制在同情他人的苦难上，所以他也对在法律意义上配得上不幸一词的各种情况做了限制。最引人注目的是他从这个名单上抹掉了贫穷和匮乏——因为它们都不是绝对的，而只是相对的困难，也因为我们对它们的同情于社会整体不能发挥作用，就如同我们有能力，也愿意想象我们自己身处宏伟的宫殿同样是没有意义的。

因此，劳作着的穷人付出更多的艰辛，牺牲掉他们的幸福，只为了财富的虚假诺言，却增加了富人的舒适，而富人却不可能给予任何回报。那么，他们为什么就应该这样？对于那些为了财富和荣耀而拼搏却一败涂地的人们，他们应该得到什么？他们的处境值不值得同情？正是在这里，斯密改变了自然社会性这个概念，改变之大相当于他对同情概念的改变。而沙夫兹博里、巴特勒和哈钦森则坚持认为社会直觉是存在的——通常表现为仁慈的形式，没有它，社会便无以存在，更不用说繁荣了——斯密遵从了曼德维尔的理论，却比他更加激进。斯密预言，人的社会性不在于怜悯的存在，而在于它的缺席。 “傲慢无情的地主，”他“不会想到他的同胞的贫困”（《道德情操论》第184页），他可能希望用他的全部身心去追逐他无尽的欲望，但是“他的肠胃能力无法同他无尽的欲望相匹敌”（《道德情操论》第184页），所以，他消耗的与依靠他生活的赤贫者所消耗的几乎是一样的。其余的——他的土地上生产出的大部分作物——一定是要么被浪费，要么在市场上出售以满足其他人的需要，同时保证这个地主有足够的钱来过一种富丽的生活。

他们“天生的自私本性”（《道德情操论》第185页）和虚荣心不仅没有阻止他们对“他们的生活资料做同等分配，可能会有这样的分配，如果地球按照它的居民平等划分的话”（《道德情操论》第185页），而且还是这种分配出现的根源。那只手引导他们做这样的分配，因此也引导他们形成一种慈善方式，这只手必然是看不见的：他们生产和分配这些必需品的条件只有一个，即他们既非有意，也不知道他们在保证“那些在公路边晒太阳的乞丐拥有国王们正在努力争取的那种安全”这件事上帮了大忙。

这个关于流浪汉的“安全”的一点小小的夸张很具启发性：斯密反复强调劳动阶层的贫穷是与我们有关的，而且在绝对意义上，他们十分富有；他所说的流浪汉甚至绝对不可能饥饿而死或受到暴力的侵害。不仅如此，不仅是他们的物质条件足以给予他们幸福，而且他们的艰苦生活——工作缺乏稳定性，因此生活也缺乏稳定性——使他们有机会展示他们能够培养的全部勇气：

在我们没有任何过错的苦难中，我们的行为却体面到无可挑剔的程度，那么还会有耻辱吗？因此，不可能有罪恶，相反地，有的只是最伟大的善和优越。勇敢的人在危险面前欣喜若狂，那些危险并非因为他的鲁莽，是他的命运将他卷入其中。它们提供了让他展示自己的英雄气概的机会，他的努力给予他一种崇高的喜悦，这种喜悦从对优越的体面和理所应当的崇敬意识中流过。（《道德情操论》第278页）

富人对穷人的轻蔑因此可以被完全忽略：穷人从同情富人的财产和喜悦中或许获得了比富人更大的快乐，这个事实中和了他们相对贫困的影响。不仅如此，如果他们的内心判断所做出的期待得到满足，理解并接受他们在命运的安排中所处的地位，他们也许不仅过着心满意足的生活，还可能被那种美所改变，那种美指的是他们心甘情愿在其中接受低等地位的系统所具有的秩序与和谐。

的确，在爱国者为了全社会的利益而牺牲自己个人利益的事例中，“他的行为并非总是因为对那些从这种牺牲中获益的那些人的幸福有同感”（《道德情操论》第185页）。相反地，

完美的政治、扩展的贸易与生产都是高尚而宏伟的目标。这些目标的实现令我们喜悦，我们对所有能推动其向前的事物都充满好奇……看到如此美妙壮观的系统得以实现，我们都感到快乐，如果我们不能清除它在前进过程中遇到的任何障碍，哪怕对它的正常运行只是有丁点儿的干扰或妨碍，我们都会坐卧不安。（《道德情操论》第185页）

劳动者被看作是市场中的爱国者，欣喜于供求关系的尽善尽美及其正常运行，哪怕它将生活物资的价格提高三倍，而工资只增加10%，使他和他的家人忍饥挨饿。

我们现在大概明白了斯密的理论革命波及的所有范围。这场革命在可以理解的范围和难以想象的范围之间重新画了一条线：他不仅在一个社会性世界中将个体从情感上完全分割开来，而且与此同时，他还保留并重新定义了关于同情的语言，在此之前，同情是情感交流和个体间性的代名词。但是，我们必须清楚的是，斯密对概念的操纵：可能表面上看，如同发生在福柯那里的情况，他将个人和他们的利益完全拆解开来，目的就是创造人的管理术（homo oeconomicus），有人在《国富论》的某些段落中的确看到过这个表述，个体在任何时候都对他的利益了如指掌，他的“用途”是几乎不假思索地计算出让这个利益最大化的最有效方式，不允许任何反方向的激情，无论它多么强烈，阻碍这个利益的实现。[29]

不过，正如阿尔伯特·O.赫斯曼（Albert O.Hirschman）所认为的，[30] 毫无疑问，斯密确实帮助将自私这种激情转化为理性的自我利益而且使后者成为某种物质社会性的似非而是的基础，没有任何施动者想要实现或期望这种社会性，但是所有人都从中获利，所以，如果终止我们的分析，就看不到《道德情操论》真正的道德维度和它如何生发出一种新的主体形式。永远无法超越自己的身体而思想或感觉的个体的孤独是某种自由的基础，那些具有充分意志力的人才能实现这种自由，而且，相对于我们在直觉的驱使下做出的社会行为（根据沙夫兹博里、巴特勒和哈钦森的观点），这种自由赋予那些在其基础上做出预言的行为更高的道德价值。不过，这种自由并非仅仅由我们的孤独所决定，可能更多地由对绝对自我掌控的可能性所感到的忧惧所决定，它最彻底的表现（尽管非常少见）是我们真的有欲望并且它造成我们的让位（demise），即“自愿死亡”（《道德情操论》第283页），我们的孤独在某种程度上允许这种忧惧的存在。在特定环境中，我们采取这一步来避免受到谴责，这个谴责不是来自他人，我们只能想象他们的反应，而是来自内心的判断，它不允许我们在命运或市场分配给我们的归宿面前哀怨或抗议。

很显然，斯密对斯多葛主义原则的再加工以及他对那个体系超乎寻常的偏爱使他与许多基督教辩护士产生争执，对于后者而言，“斯多葛主义者的骄傲”，引用亚历山大·蒲伯（Alexander Pope）的说法，[31] 与基督徒所要求的谦卑是不能并存的。不过，对斯多葛学派的所有批评都不如马勒布朗士的批评与斯密的解读更有关联。他否定塞内加文采斐然的文章具有说服力，认为它们是非理性的，是不幸的，塞内加文章中的每个字都在“逢迎骄傲的欲望”，[32] 因此混淆了傲慢与勇气的界限并且在苦难面前将耐心同耐心必需的谦卑因素分割开来。他是这样一位作者，他“让我们在不了解我们相信何物的情况下选择相信”，他思想的核心正是马勒布朗士毫不犹豫地斥为疯癫的一种类型：

有很多种空想家（空想家一词在这里指那些因为对自己目前的境况存有妄见而痛苦的人，而非按照这个词在英语中的常见用法指对那些未来有“愿景”的人）：他们中的一部分想象自己变成了公鸡和母鸡；还有一部分相信自己已经成为国王或皇帝；另外一部分说服自己相信他们如同天神一样，是完全独立的。[33]

马勒布朗士用“独立”一词指代斯多葛学派的主张，斯密曾经引用这一主张，即你不仅可以将自己同他人的、甚至朋友和家人的情绪和激情分离，甚至还可以同自己的身体分离，对于其痛苦，你可以像斯密时代的野蛮人一样，学会平静地忍受。想象自己是一个神就是在想象自己只听命于自己的意志而没有其他的本源，不依靠任何物质、任何人。

斯密之后的一代人中，黑格尔没有完全否定斯多葛学派，而是历史地将其解释为一种思想模式，它适用于“一个人类普遍感到恐惧，处在奴役状态的时代”，[34] 它是一次尝试，想要在其自身之内恢复它在外部世界中失掉的自由。这是一个怎样的世界？在这个世界中，“一条冰冷的法则传遍整个文明世界”，在这里，“充满民族精神的鲜活个体……（被）窒息，被灭杀”，在这里，“某种外来的力量，作为一种抽象的普遍性，……艰难地传递至个体身上”。[35] 当然，黑格尔心里记得古代的奴隶和罗马帝国的残暴崛起。斯密的叙述手法的好处在于提醒我们注意，他自己的时代就是一个帝国时代，当时，半个大陆都处在奴役之中，其他的人口遭到屠杀，同时，冷酷的市场法则剥夺了数百万人生活的权力，甚至生命，一种抽象的普遍性开始毁灭它莅临解救的每一种文化。或许，这个关于内在性，关于自给自足和自我控制的哲学，的确是人类普遍感到恐惧，处在奴役状态的时代最适用的原则，但我们却要将它甩在身后，根据这一哲学，你乐于对他人的苦难熟视无睹，就如同对你自己的苦难那样，这会使外部的一切都失去价值，甚至身体本身。

对斯多葛学派（或者，更确切地说，是现代早期对斯多葛学派命题的重申）最彻底、最具毁灭性的批判不是来自对它加以批判的诸多基督教批判者，而是来自斯宾诺莎。他比斯密早将近一个世纪，他在其大作《伦理学》中小心地拆解了它的基础。[36] 斯宾诺莎很少提及斯多葛学派，他在《伦理学》第五部的前言中提到它时，用一个短语为他对其原则的描述加了一个保险，这个短语是“si recte memini”，或“如果我没记错的话”（《伦理学》第五部，前言），似乎不值得费力去再次查询那些著作，至少，当时，他们关于人类自由和心灵的潜力的论点在笛卡尔的《灵魂的激情》（Passions of the Soul）中已经做了更加有力的论述。

同《伦理学》中许多类似的姿态一样，对这个姿态也不宜完全相信。有理由认为斯宾诺莎批判的主要目标绝对是斯多葛传统，因为它在他那个时代被重新解读且进行了重新建构。第三部是《伦理学》的核心，该部前言一开始便对马勒布朗士所谓的个人独立谬见予以谴责。斯多葛学派梦想精神能够完全控制激情，这种控制成功之时便是它灭绝之时（即这种自由只有在它的自我毁灭当中才能展现其自身），它建筑在一种幻觉之上，即人是自然帝国内部的一个帝国，因为他的性质，这个帝国不受自然帝国法则的统辖。人存在于“自然之外”（《伦理学》第三部，前言）这个观念使得第二个幻觉在第一个的基础之上树立起来：即“他对他的行动具有绝对的权力而且……不受自己之外的任何人的支配”（《伦理学》第三部，前言）。这反过来将通过知识思考人的行动变成了道德判断，我们赞扬或谴责激情是完全由个人意志决定的自由选择，而不是将它们理解为取决于“同样的必然性和自然力的其他所有独特事物”（《伦理学》第三部，前言）。

然而，这只是斯宾诺莎批判独立幻觉的出发点。斯多葛原则的核心，尤其是斯密所理解的核心，是精神和身体的分离，后者只不过是精神或灵魂栖身的屋宇。如果是这样的话，精神在经过训练后可以忽视或超越身体的不良状态或痛苦。事实上，按照黑格尔对斯多葛意识的说法，身体在锁链中受到制约为获得自由提供了绝好的机会。任何独裁者或主人都无法剥夺这一自由，这是一种内心的自由，除了获得者本人，任何他人都永远无法触及这一自由。身体越是孱弱，就越难以干预心灵的活动以及对美德的追求。

斯宾诺莎不同意这些观点，他给出了一个完整的论据链。首先，精神和身体是无法分开的：“思想的顺序与联系同事物的顺序与联系是一样的”（《伦理学》第二部，第7页）。在对同一个观点的注释中，斯宾诺莎甚至不认同精神与身体同时发挥作用，即用笛卡尔的话说，“思想物和被延伸物是同一种物质”（《伦理学》第二部，第7 页，注释）。这紧接着引出两个进一步的论据。“精神无法决定身体的运动或休息，或处于其他状态”，而且与斯多葛主义截然相反，“任何提高或降低、有助于或妨碍我们身体的行动力的事物，关于那同一个事物的思想提高或降低、有助于或妨碍我们的精神进行思想的力量”（《伦理学》第三部，第11页）。对于斯宾诺莎而言，身体的受限或孱弱只能在同样的程度上限制或弱化精神。努力相信自己保持了内心的自由，这是他被奴役所产生的结果，是对他自己的受压迫状态的一种适应和肯定。

宣称精神和身体是同一个事物，其中蕴含的意味对于斯宾诺莎的“情感”（affects）（他用这个词代替“激情”以摆脱后者的神学及哲学史影响）[37] 理论而言极为重要，即使在这里不可能对那个理论进行重构。完全可以说，斯宾诺莎对精神的分离状态和精神的内在性的否定使得斯密的立场问题重重。

我们要使用一个短语，前面曾引用过，斯密用它来描述同情作用的可能性及其局限：

在旁观者和当事人之间或许存在某种情感呼应，旁观者必定首先竭尽全力将自己置于他人的处境，然后使自己对受痛者可能感到的每一个痛苦的细节感同身受……不过，在所有这一切之后，旁观者的情绪依然没有受痛者所感到的那样猛烈。人类尽管天生具有同情心，却从未因为发生在他人身上的事而具有那种激情，这一激情自然赋予当事者充沛的能量。（《道德情操论》第21页）[38]

将这一段文字同“论情感”（Of the Affects）中的第27个命题加以比较非常具有指导意义。或许该命题是五部书中第三部的核心，斯密关于同情的论述就是对它的一个再加工，就是将其翻译为一个关于分离的个体性的习语：“受到某种情感的影响，我们可以想象出一个类似于我们的物，我们对它没有任何情感，它会受某种情感的影响，我们因此也会受到某种相似情感的影响”（《伦理学》第三部，第27页）。

感觉这两段文字似乎存在某种类似。对斯宾诺莎而言，对斯密也是如此，两个个体之间的情感呼应都源自想象行为。那么，斯密所理解的同情与斯宾诺莎在他对这一命题的注释中所称的“情感模仿”（affectuum imitatio）是否真的类似，即使它们不是以同样的方式发挥作用？要开始回答这个问题，我们首先必须确定“想象”一词对于他们而言指的是同一件事。

我们已经看到，斯密在《道德情操论》一开始便分派给想象概念一个非常重要且十分特殊的角色，在《道德情操论》的开始部分，它占据了感觉的起点这个位置，即“我们自己的身体”界限。想象允许我们基于我们自己过去的经验“设想”他人的感受，但仅仅是我们可能有的感受，如果我们遭受了同样的不幸。于是，想象不太像是对他人的“描绘”，如同对我们自身所做的那样，而是与他人的一种关联，方式只有一种，即通过假设我们在某个给定的环境中会有怎样的感受，然后将结果推及他人。当然，这里也存在一种对同情的限制，如果我们从未遭受过这样的痛苦（我们的意思是十分痛苦），便很难产生和这种处境中的人完全一样的感受。不仅如此，斯密的想象有赖于意志的作用：我们必须想要同情并且付出巨大的精神努力才能达到和保持同情的状态。

对于斯宾诺莎而言，相反地，想象既非意志行为，严格地说，它也并非发生于我们身体之中。在对第27个命题的论证中，斯宾诺莎简要地重述了他在《伦理学》第二部中关于想象的论述：动词“想象”指我们的身体和他人身体在无数不间断的接触中产生的各种映象，这类接触绝对与意志无关。因为这些映象的产生是这类接触的结果，他们本身不存在对错，它们成为错误的根源仅仅是因为我们相信我们看得到产生它们的身体。有趣的是，这一信念永远不可能被意志或理性的力量所纠正，根据斯宾诺莎的观点，它也不应该被纠正。“想象力是精神的一种价值”，如果我们“同时明白这些事物其实并不存在”（《伦理学》第二部，第17页，注释）。

想象本身因此便是绝对“客观的”：它包括两种物的接触所产生的映象，而且只有在这些映象不附加某种认为它们并不存在的想法时才成为错误的根源。我们看到或想象一根棍子在水中发生弯曲，但我们也知道我们看到或想象的弯曲的棍子仍然是直的。想象另一个人在受苦实际上就是生成一个映象，“认同”这个受苦的映象，这个映象是与他人接触的结果。于是，我们便有了他人的某种体验，对他人情感的体验，它们绝对不可能对我们隐匿或同我们隔绝开。我们不得不在我们的心里“描绘出”我们代替我们的兄弟遭受痛苦时的感受，远不止于此，看到这样的景象必然因为承受痛苦的图景或映象而感到痛苦，这些映象通过其在我们心中所产生的种种强烈的情感威胁要战胜我们的理性（可能确实如此，斯宾诺莎在第27 个命题中这样强调，即使我们不认识这个人）不受我们意志的影响，与我们的愿望相反。

不过，斯宾诺莎在这里并非指我们对另一个受到某种影响的人的想象，而仅仅是对“某个跟我们相似的物”（rem nobis similem）的想象。在他关于情感的讨论中，在这一点上，斯宾诺莎始终指的是那些使我们喜悦或悲伤的物，因此，我们相应地感到爱或恨。只有在第21个命题中，他第一次说到我们热爱的物其本身便受到喜悦或悲伤的影响。斯宾诺莎在他关于情感的讨论中坚持使用“物”一词，这在某种程度上迫使我们反思人与物的区别，迫使我们思考在理解人的特殊性时是否可能不把人同自然的其他部分分离开，不把身体和灵魂分裂为不同的物质，据此，灵魂可能至少在某种程度上同身体是分离的，因此不具有物理性。

通过将“我们” （像我们的物）定义为受到情感影响的物，通过使用带有互动（与影响我们的其他物）含义的“情感”一词，他排除了关于内在世界的任何概念，这个内在世界将我们同自然分隔开，将我们彼此分隔开，即同所有其他物分隔开。我们不再因为他人身处他们自己的内在王国而被幽禁于一个他人无法靠近的内在王国；根本不存在由确定的意识或自己的身体构成的避难所。正是在这一点上，斯宾诺莎的思想——无论是什么提高或减弱了身体的行动力，它都必然同时、而且是在同等程度上，提高或减弱精神的思想力——展现出它全部的意义。喜悦伴随着提升我们的力量的情感，而悲伤则伴随着某种弱化的情感。

斯宾诺莎不仅拒绝将人提升至他们身体之上的地位，而且拒绝将他们提升至超越他们仅仅作为物存在之上的地位，这表明其极不同于斯密在《道德情操论》中所依据的哲学和神学传统：根本不存在哪怕方寸之间的内心避难所让我们通过恰当运用意志在其中暂避一时——身体内部没有一个安全的港湾能够超越环绕我们四周的政治与社会风暴，心灵根本不可能逃开施加在身体上的最细微的屈辱。甚至更重要的是，也没有一道墙或一个深渊可以保护我们不受他人的欲望与仇恨的侵扰，这些欲望和仇恨在不知不觉间转换成为我们的欲望和仇恨。

事实上，根据斯宾诺莎的观点，人的特殊性使我们更多地而不是更少地沦为我们沉浸其中的权力游戏的猎物。与其他物不同，我们是受到情感影响的物，这些情感包括那些影响类似于我们的物的情感。因此，类似于我们的物不可能使它们的情感为我们所不能触及或我们的为它们不能触及。然而，更重要的是，没有什么东西可以保护我们不受它们情感的影响，这些情感像病毒一样轻松地在个体之间传播，一股不间断的形象流（flow of images）承载着它们，这本身就是我们作为与其他物互动的物而存在的结果，我们既不能从它们身边逃离，也不能期望控制它们。

这种受到他者情感影响的存在承载于控制我们的各种形象，斯宾诺莎称为“模仿”。马勒布朗士也使用过该词，它可能出自笛卡尔的一个论点，即表现出模仿人类的能力，即使他们只是机器：笛卡尔的机器模仿另外的机器。[39] 为什么是情感的“模仿”而不是“传递”或“交流”，因为明显存在一个对他者情感的复制。在某种程度上，斯宾诺莎对“模仿”一词的使用表示我们假想的他者的情感具有物理的和外在的性质：我们不是简单地“感觉到”它，而是在身体和精神上都被它改变并且接纳它作为我们的情感。

为了强调对情感的模仿不是一种意志行为，斯宾诺莎坚持认为即使我们过去从这个物身上没有获得任何感觉，或者对它没有任何感觉，我们也会自动地（eo ipso）被某种类似的情感所影响。模仿在这里指的是一种即时的、自觉的模拟，马勒布朗士甚至称为情感的传染，无论是施加影响者还是被影响者都绝对没有意识到，也不可能控制这种传染。我们模仿他者的情感，却不知道为什么或我们模仿的是什么，或者在很多情况下，甚至不知道我们在模仿它们的情感。他者悲伤的形象令我们悲伤，而他者喜悦的形象也让我们觉得欣欣然。情感来自物之间的接触，对情感的模仿是某种力量的交流，它在一定程度上改变了被影响者。在这样的情形下不可能谈论旁观者和当事人之间的划分。情感王国中没有旁观者，因为情感传播到起点之外很远的地方，每个人都有成为“主要当事”者的风险，每个人都可能在这个流中迷失。因此，情感不是一种个人间的现象，它们也不可能以类似的方式属于那个超个人：国家或社会。它们本质上是超个人的（transindividual），构成了某些个体的气质。

在这一点上，不难看到斯宾诺莎关于情感的论述中具有政治成分。另一个人的不幸立刻在我们心中重现，这个事实不可避免地而且依然是自动地导致某些行动。他者受难这个形象所附带的痛苦激励我们“试图解救他们”（liberare conabimur）脱离苦境，此时没有任何反思或意志的干预，“我们会竭尽所能”（quantum possumus）。

这就是智慧的开端：怜悯“就其本身而言很糟糕，而且毫无用处”（《伦理学》第四部，第50页），因为它使我们消沉，因此损害了我们的思考力和行动力。如果沉浸于他人苦难所带来的痛苦，我们可能会有不理性的行为，仇恨甚至试图毁灭那些带给我们这种痛苦的人（我们或许想到了斯密书中的乞丐，他的悲惨境况会让旁观者感觉到“敲诈”）。但是，那些用理性引导其生活的人会遵循这样的格言，与斯密同时代的威廉·布莱克总结得非常精彩：“怜悯没有什么好/如果我们确使某人穷愁潦倒/慈悲什么好也没有/如果所有人都像我们一样快乐无忧。”[40] 那些对他者的苦境一言不发的人，无论是因为理性，还是因为怜悯，“都直接被称作非人。因为他们不再像人”（《伦理学》第四部，第50页，注释）。

不仅如此，斯宾诺莎更早时候便注意到，我们可能受到他者情感的影响这种情况将某种二元关系导向三角的、最终成为社会的关系。我们喜欢“对他人行善事”（《伦理学》第三部，第22页，注释）的人，斯宾诺莎称为Favor，因此对他有好感，这种好感延伸开来，我们也便充满喜悦。我们也会憎恨“对他人作恶的人”，斯宾诺莎称这种情感为Indignatio。同样地，如果我们想象自己让他人快乐，我们便感到喜悦，如果我们想象自己造成他人的痛苦，我们也感到痛苦。第一种是荣耀（Gloria），第二种是羞耻（Pudor）。憎恨及其衍生物愤慨和羞耻都会因为我们憎恨的那个人（甚至自己身上）的行为在某种程度上变得正当，憎恨会伴随某种程度的悲伤，无论因为你击垮了那个被憎恨的人这幅图象上萌生出怎样的喜悦（《伦理学》第三部，第47页）。打垮最凶恶的作恶者，远非令人“欣喜若狂”，而是导致一种精神的“波动”，喜悦和悲伤，恨他人和恨自己交替出现。我们或许可以说，斯宾诺莎颠倒了拉罗什富科（La Rochefoucauld）的著名定理：“在我们的挚友的苦境中，我们总是能找到让我们不快的东西。”[41] 在斯宾诺莎看来，甚至在我们最憎恨的敌人的苦难中也一定存在某种东西不会也不可能令我们感到开心。那么，如果一个社会的秩序靠恐惧和仇恨以及随时可能降临的死亡来维持，它会受到来自自身的谴责，出现波动和混乱，被削弱，然后四分五裂。

重要的是，斯宾诺莎的模仿情感概念将人数众多的穷人对富人情感的模仿排除在外，但穷人或许以这种方式间接地享受到他们永远无法亲身分享的愉悦，这可能为社会秩序所必需的敬畏权威提供了基础。因为我们不仅模仿他人的情感，我们也模仿他们的欲望：我们渴望他人渴望得到的东西，不仅是为了他人，也是为了我们自己。事实上，“如果我们想象某人很喜欢某件只有一个人可以拥有的东西，我们会竭力使他永远不再占有它”（《伦理学》第三部，第32 页）。一个以财富和资产的不平等为基础的社会因此永远在矛盾爆发的边缘。

斯宾诺莎将对欲望的模仿从其他所有的情感模仿形式中挑选出来：因为它使社会永远矛盾重重或者能够将其成员统一起来。因为财富占有不公平而产生的嫉妒心理有可能形成一个仇恨和破坏的圈子，任何一个国家都不可能允许这类圈子长期存在。但是，对欲望的模仿同样会产生斯宾诺莎所谓的仿效（Emulatio）：正是“对某个特定物的欲望导致在我们中间产生这样一个事实，即我们想象类似于我们的他者（alios nobis similes）具有同样的欲望。”（《伦理学》第三部，第27页，注释）。这第27个命题，正如我们在分析中已经注意到的，斯宾诺莎意指我们模仿的是某个类似于我们的物的情感，他用的是单数。唯独在这里，在谈到仿效时，他使用了复数：我们模仿他者（因此，他们全部具有同样的欲望）的欲望（单数）。

这个命题中对单数和复数的特殊使用引发了一系列问题。我们能否模仿同时被很多类似于我们的物感受到的情感？这反过来是否意味着他们都受到同一种欲望的影响，而且如果不是通过模仿，如何影响？这些都是非常有趣同时又很麻烦的问题，尤其当我们以斯宾诺莎在《伦理学》第三部正文开始前关于欲望的论述为参照来思考这些问题时，更是如此。如他在对第11个命题的注释中所揭示的，欲望（Cupiditas），快乐（Letitia），以及悲伤（Tristia）构成了三种“基本情感”（affectum primarium），其他所有情感都是它们的不同表现形式。快乐是我们的力量增强时影响我们的情感，而悲伤则在我们的力量减弱时对我们产生影响。如果我模仿另一个人的快乐（或它的其他表现形式），我的思考和行动力会增强，而我们对他者悲伤情感的模仿则会使我们变得软弱。

那么，在这场力量的游戏中，欲望究竟处于什么样的地位呢？在某种意义上，欲望可以说是另外两个基本情感得以发生的条件，因为斯宾诺莎将其定义为对某个努力执着于自身存在的个体的“感知”（consciousness）；相对于精神，这种奋争被称为意志（Voluntas），相对于精神与身体，则被称为热望（Appeti-tus）。欲望是对这种热望的感知，也即对我们努力执着于我们的存在的感知。“努力”是对conatus的转译，它当然是单个物的“真正的精髓”（《伦理学》第三部，第7页），因为存在，它努力（斯宾诺莎在使用这个词时没有任何意图、目的等含义，因为他提到任何单个的物都有conatus）要做它自己。

一个单独的物：首先，正是在这里，斯宾诺莎与斯密很接近，而他们之间的严重分歧也变得清晰起来。我们先将斯宾诺莎在理论上所表现出的激进的反人类主义搁置一边，他坚决拒绝将人这种物，人类个体同其他所有的物区别看待。虽然斯宾诺莎的确使用了“个体”（Individuum）一词，但他更喜欢用“单个的物”（res singularis），这个词语不仅限于人类个体。但是，即使在那些他使用了“个体”一词的情况中，他也指的是人只是其中一部分的各种单个的物。不过，他对“单个的物”一词的偏爱其实以另一种方式在反对某种理论上的人类主义或人类学。它迫使我们不要将人类想象成对某种本质属性的各种表达形式，如利己的或仁慈的（或两者兼备的），而是想象为独特的。人类中的个体既不是起点，也不是终点，而是一种综合，同其他个体的综合。正如皮埃尔·马舍雷（Pierre Macherey）所指出的：

个体或主体无法自行存在于某个独特且永恒的存在无法简化的简单性当中，而是通过与各种独特存在的相遇被构成的，那些独特的存在因为某种条件而在它身上统一起来，即，它们在它身上共同存在，这个统一体并不预设某种特殊的关系，在它们的本质层面上，它是某种内部秩序的统一体，它们可能会一直保有它们的个性。[42]

斯宾诺莎的人类个体是一种复合的独特性这个观点因此使得个体的个性无法稳定下来，而是容易发生改变，甚至巨大的改变，要视其如何受到其他个体的影响而定。与在法律中不一样，或者与利益主体不一样，没有什么能严格限定个体的界限，使其不超越斯密所指的身体。正是在斯宾诺莎这个思想点上，超个体性维度出现了：在个体和国家或社会（以某种有机的或“整体的”形式被设想为一种超个体，赋予它某种实现其指定目标的意志，或者以某种个人主义的方式，被设想为无法简化的分离个体的意志的总括，它正是由这些意志所构成）的司法范畴之间可能想象各种形式的个体性或人的独特性。

我们永远不可能脱离他者而进入到一个物质世界，甚或在情感上自我满足；“与诸多外在于我们的物之间的交易”（《伦理学》第四部，第18页，注释）对于保持我们的存在是必不可少的。但是，这种交易既有风险，也带来机遇。我们或许会被对我们的特质心存敌意的外部原因所征服，例如那些自愿“选择”死亡的人便是如此。[43] 但是，我们也可能不仅遇到有益于保存我们的物，而且可能遇到与我们的本性相吻合（convenient）的物。对斯宾诺莎而言，这样的两个个体将“构成一个其力量是二者分开时各自力量的两倍的个体”（《伦理学》第四部，第18页，注释）。因此，情感的波涛越过个体，可能会中断个体之间的和谐关系，我们正是由这些个体所构成，让我们变得软弱，使我们反对我们自身，也反对他者。但是，它也可能使我们同他者团结起来，形成某种增强我们的思考力和行动力的关系。仿效，即对他者欲望的模仿，便是这样一种整体同时带来的情感；它是某个独一的物的意识，它能够形成是因为诸多个体在猜测中达成一致，这些个体坚持维护自己的存在。这样一来，作为斯宾诺莎意义上的特殊物的个体便同它由其构成的部分一样真实，一样无法简化。

利益——对霍布斯、曼德维尔和斯密而言——是个人化的一个原则；利益是个体自我保护这种趋向的表现，这一趋向至少开始将每个人同另外的每个人区分开来，即使这个原则可能使这些最基本的、分离的个体满怀热情地或勉为其难地，有意识或无意识地进入到社会当中。不过，在斯宾诺莎的笔下，自我保护或conatus的原则可能使人类社会超个人化，使得诸多个体结合成新的、更强大的个体：夫妇，小组，甚至众多达成一致的身体形成的民众运动，统一行动，统一发声，被某种新的conatus和某种新的欲望所驱动。这些运动，斯宾诺莎的最后一本著作《政治论》（Tractatus Politicus）对其作出了理论性论述。大众形象，常常开始于对主人——看得见的或看不见的，某位君主，或某家世界银行的残酷爆发集体愤怒[44]的时刻——却只是发现在此刻形成了一个更加强大的个体，一股更加巨大的思考力和行动力，这股力量不仅要摧毁一个奴役和剥削的世界，而且要在那里创造另一个世界。

这一思想张力必须深深地埋进土里，关于它的记忆要清除掉。正如我们经常谈论斯宾诺莎时那样，这类学说不会受到批驳，因为对它们的批驳会帮助它们流传。只有当它们变得不可思议，难以想象时，包含它们的书籍才能再次安全地阅读，好像那些惹麻烦的地方已经被检察官删掉了一样。[45]《道德情操论》就是一本这样的书，它用满满的一锹一锹的土掩盖住斯宾诺莎的思想，甚至拒绝讲出在其公开态度中被掩埋的东西的名称。但是，它的文本，如果不是作者其人的话，仍然到处隐约可见那个被掩埋物的形象，即使不是其思想。就如同一个被悔恨折磨着的罪犯，对他所受的痛苦，斯密做了非常仔细的描写，但那个罪犯不会忘记它的快乐所依凭的东西正在遗忘。是什么令这个文本或回忆痛苦难受？是什么使得我们将它们同斯宾诺莎加以理论化的对超个人性的压制联系在一起？在什么意义上我们可以说，如斯密对罪犯的态度一样，“对它的思想永远萦绕在他的心中，令他充满恐惧和疑惑”（《道德情操论》第84页）？

我们将回想起，《道德情操论》中对同情的最强烈的描写正出现在第一段的第一句话中，而对同情是情感的交流这个关于同情的一般理解所做的最细致的反驳，即使非常简练，则紧随其后，出现在该书的第二段。我们需要在《道德情操论》第三段以后的地方找到一个更具吸引力的形象，尽管它的目的是为一个事实提供例证，那个事实是我们只能“通过在想象中同受苦者交换位置”（《道德情操论》第10页）才能对他人产生同情，这向斯密已经为同情设定的限制提出了严肃的问题，但他既没有说明这些问题，甚至没有承认这些问题：

如果我们看到有一拳打向而且马上就要落在另一个人的大腿或胳膊上，我们会自然地收紧并缩回我们自己的大腿或胳膊；当它真的落下来，我们在某种程度上也感觉到了那一拳，而且像遭到那一拳的人一样也感到疼痛。盲目的观众（the mob）在盯着坠绳上表演的舞者时会自然扭动、旋转他们自己的身体，让身体保持平衡，他们看他这样做时，会觉得自己如果处在他的情景中也必须这样做。（《道德情操论》第10页）

这些句子用到的排比句是斯密写作中的一个标志。这两个句子都不仅说明了斯密在前面句子中已经提到的在想象中交换位置，而且说明，或许是为了减轻读者的怀疑，设想或想象可能对我们施加了一种力量。在第一种情况中，尽管“我们”（我们要注意他用的代词）知道那一拳的目标，而且知道马上就要打到的不是我们的胳膊或大腿，尽管我们对这一点非常确定，我们还是不由自主地快速而且使劲地想象我们自己会有怎样的感觉，而且对我们眼前的景象会在瞬间做出反应，我们会缩回来，就好像我们是目标一样。我们“自然地”这么做，斯密在两个句子中反复说到这个词，意味着这样一个反应非常平常，而且我们的身体反应近乎一种自发行为（似乎它是一个本能问题，而非一个意愿问题）。近乎自发的行为和我们的同情力量在这种情况下似乎与斯密后来关于那些困难的论述不相一致，旁观者甚至在同情那些他十分赞许的感情时也要面临这些困难。事实上，这里的第一个句子语意含糊：那一拳是有目标的，但句子的被动语态让我们对谁打这一拳不得而知；它落在另一个人的身上，但是我们不知道他是因为自己没做好而被打还是因为犯罪行为而受到惩罚（这个形象在某种程度上代表肉体惩罚，例如杖击或鞭刑）。[46]

无论我们对这个人以及将要发生的对他不利的行为做怎样的判断，我们的同情都是即刻的，而且是强烈的；它牵扯到我们的身体，还有我们的精神，并且迫使我们既有所感觉，而且还有所行动。事实上，该书的第三段提出了一个难题，斯密对这个难题只是稍加注意，而且在某种意义上，他提供的论据是在有意缩小这个难题：过度的、不理性的同情可能战胜一个人的理性，混淆他的判断，从他的精神溢出来，流进他的身体；这个难题，斯密在这里暗示，或许限于“性格敏感，体质纤弱的人”（《道德情操论》第10页）。不过，第二人称复数（原文如此。译者）的使用，第一句中的“我们”，连同那个被反复用到的“自然的”，意味着这样的反应很平常——甚至，不管是在一个怎样被贬低的程度上，是普遍的。

下面的句子似乎是在重复包含在第一句中的这个论断，即我们的某种鲜活的想象行为所促成的模仿在某种条件下，可能是绝对“自然的”。但是，它继续使这个已经很复杂的思想更加复杂化。这个句子的主语和这个动作的施动者是“盲目的观众”，斯密瞬间将其贬低为组成它的诸多个体，因为他用代词“他们”取而代之。这绝对与前一个句子是一致的：许多个体观看“在坠绳上表演的舞者”（不是绞死的委婉语，尽管这肯定已经在很多读者的心中闪过，而是一个平衡动作）。在这里，值得注意的是众多个体同时产生了同样的感受，并且用同样的身体动作对他们面前的景象做出了身体上的反应。

斯密这样描述我们只能称为情感模仿的事物，它是一种情感传染，它同时在同样的程度上对精神和身体产生影响。对他们面前的景象的模仿，或许是互相模仿，已经将他们结成一体；他们不再是互不相干的个体，每一个都不再将自己封闭在自身之内。他们感觉到而且做出同样的事情，正是这一点使他们不仅成为一个群体（a mob），而且成为这个群体。“mob”一词在18世纪不仅是人群的同义语。Mob是mobile vulgus或“变化不定的民众”的缩写形式，它经常出现在罗马的历史写作中，表示那些常常能决定政治斗争结果的力量，vulgus经常与multitude（多数，民众）交替使用（斯宾诺莎本人在《政治神学论》[Tractatus TheologicoPoliticus]和《伦理学》中都使用了这个词语，意为“民众”）。[47]

特别在这段文字中，对于斯密而言，群体不单单是作为例子说明平民百姓的纯良和无知；它还表明，即使在（或许也因为）他们的纯良和无知（中），数量众多的个体在同一时间里不仅在感情上达到统一，而且在身体行动上达到统一，从而变成了一个独一的物，即群体。我们在此或许可以回忆一下斯宾诺莎的话：“如果几个个体同时在做同一个动作，于是他们共同促成了某种效果，我对他们的看法是他们是同一个独一的物”（《伦理学》第二部，第7页）。这样一个观点会让我们远离在《道德情操论》中成为主体的单个个体。事实上，它会将我们带进《国富论》，在那本书中，民众为工资或仅仅是为了食物而斗争，但它却从未解释过他们团结起来的可能性。

在《国富论》的第二章，斯密提出人性中有一种“癖好”：对以物易物，用一个东西换取另一个东西的癖好。尽管也不能确定这一癖好是“人性中那些基本原则之一”，抑或是（他其实倾向于这一解释）它是“理性及说话能力的必然结果”，但是，他发现它“在所有人那里都很常见”，不过在所有“其他动物那里”（《国富论》第25页）却从未出现。动物群中看不见这一癖好对斯密而言意味着他们

不知道这种或其他任何种类的契约。两只灰狗在追同一只兔子，有时似乎像是在采取一致的行动。一只将她朝他的同伴那边撵，或者在同伴将她朝自己这边撵时截住她。但是，这不是任何契约的结果，只不过是一种巧合，他们碰巧在那个特殊的时间里对同一个对象发生了强烈的兴趣。（《国富论》第25—26页）

在《法理学讲稿》（Jurisprudence）中，斯密进一步阐述了这个论点。即使动物的激情和行动“碰巧同时发生”，也一定会因为他们身体上的接近而被激烈的竞争所取代：“猴子在果园里打劫时会相互传递果子，一直到他们把果子在储藏地放好，但是，在分配胜利果实时却总是发生剧烈的抢夺，常常有猴子被杀死”（《法理学讲稿》，第494 页）。在这里，引人注目的是在人类和动物世界中，私人利益都会将个体分离开并使他们相互对抗。只有在人类世界里，在某些情况下，私人利益或许能够在分离的个体之间培育友好交流的基础：以期待获利为基础的契约。如我们已经看到的，这种充满感情的独处和荒诞的以他人为代价来追求自我利益产生了物质社会，没有它，人类不可能长久地生存下去。

在某种意义上，将人同其他动物区分开来的这个改变只是个幌子，它将我们的注意力从这段文字关于人类世界的论述中移开。因为，如果只有人类具有合作能力，这一合作便具有一个唯一的起源：每一个个体的私人利益，他“以物易物”不仅仅是为了实用，而且努力要获得优于他或她给出之物的东西。为了利益，而且只是为了利益，个体才开始合作，而这样的合作只能以契约形式进行，契约各方都在计算从这样的交换中会获取什么。除了希望增加自己的所有，任何形式的合作，任何形式的社会都不可能立刻、马上或以其他的方式出现。

斯密甚至比霍布斯（他认为蜜蜂和蚂蚁具有社会性，而人类却没有）[48] 走得更远，他否认在契约之外存在任何联合：他不是通过展现契约对人类个体之间任何联盟的必要性来让自己感到满足，尽管在法律之外存在潜在的竞争，相反地，他要从动物世界中排除所有形式的合作，原因很明显，动物不可能订立契约；它们表面上的合作事实上终将被对欲望之物的殊死搏斗所取代。关于人性的这种夸张的观点对市场概念而言当然是绝对必需的，至于它的功能和理念，斯密将在《国富论》接下来的章节里进一步论述。为了能够“顾及他的利益”（与他人的利益相对立）并且找到自己的优势，个体必须是分离的、独处的，不受他人情感和欲望的影响，对情感传染具有免疫力，其他作者同样惧怕这种传染的后果。

更令人咋舌的是在《国富论》中，斯密在这本书里对超个体性的化简是最彻底的，他证明了只能被称作团结一致的事物的存在：某个团体的形成其成员并非仅仅因为契约的干预而团结在一起。斯密终将证明斯宾诺莎所谓的欲望模仿以及利益的超个体化最终将导致个体团结起来成为一个独一的物，他们共同促成某种结果的产生。在文明社会，劳动者的产品不再是他的，而是属于他的主人或地主，大量的工人在相对少数的主人的管理下团结起来，工资的价值不再表现为个体劳动者和他的主人，甚或一群劳动者与某个主人之间的契约形式。相反地，“契约”（斯密使用了这个词，即使它似乎越来越难以描述不断变化的工资的性质）的生成是在两“派”之间：主人一派和工人们。表面上看，后者随时可以而且很容易团结起来（因此在战胜内心利己主义的低语时遇到的困难少得令人惊讶，利己主义促使每一位工人与他或她的同伴竞争，或者至少促使他计算花在这类无利可图的活动上的时间与精力能获得什么回报）以从他们的主人那里获得加薪。劳动者经常而且是自发地采取一种行动，斯密提醒我们，政府在近一个世纪的时间里反复施压要制定法律以对抗劳动者“联合起来”要求增加工资、甚或只是保持他们的工资不下降的要求。

但是，一直没有制订出这样的法律来阻止雇员的联合。于是，斯密提醒读者：“如果根据这样的理由认为主人们几乎不会联合起来，无论他是谁，他对这个世界都是无知的，就像他对主体是无知的一样”（《国富论》第84 页）。斯密关于主人联合（他在这个问题上远比在工人联合问题上有更多的话要说）的论述极为有趣：“主人在所有时间里，在所有地方，都以某种心照不宣然而却是持续一致的方式联合起来，不让劳动工资增加到高于其实际价值的程度”（《国富论》第84页）。“心照不宣”这个词语在这里尤为扎眼。这种联合显然不是寻常意义上的某个契约的结果。在期待以交换获得收益方面一直没有任何承诺：不需要以这样一个承诺来实现与其他主人的联合，因为从来就没有一个需要通过契约干预才能度过的不团结时期。“随时随地”（或总是—已经）存在这种联合，因此，这种联合并非源于各不相干的行动者的意志，它一直是他们作为主人的基本条件。根本不存在原本各不相干的行动者一步一步决定团结起来这个基本行动，他们一直是一个“持续存在的”集体，具有相同的欲望和利益。

但是，劳动者的情况又如何呢？他们的联合，如果真有这样的联合的话，相对于主人的联合，更加薄弱且没有持续性。有时，主人们集体“降低劳动工资”，即使工人们“确切地感觉到”工资的降低，他们有时也会没有任何反抗地顺从。即使他们和他们的家人感觉到将要面临赤贫的境地，他们也不会联合起来。贫困以及贫困盘绕在心头的阴影，加上对惩罚的恐惧使得他们不可能团结起来。然而，有时经常会这样——甚至面对贫困的威胁和国家暴力，工人们也会“通过某种对立的防卫性联合”予以反抗（《国富论》第84 页）。在这样的情况下（不仅仅是依照斯密的论述），这些联合便不是以利益计算为前提，在其中显然存在某些非理性的因素。根据斯密的观点，不仅他们的目标不可能实现，而且它们的形成也是因为我们称之为仇恨的情感和想象：强加在个体身上的苛刻待遇所产生的仇恨和因为这种苛刻待遇被强加在他的家庭和同伴身上而产生的愤慨。

市场以及国家造成的个人化和分离这类结果因此受到反作用的抵触：工人的联合源自他们本身的共同情感，因为“被集中在同一个工场里”（《国富论》第14 页），受制于同样的条件和管束，他们的身体和精神结合在一起，这决定了他们具有共同的情感。与工业产品一道，在这样的工场里也生产出一种新的独一物，团结在一起，而且强大有力，能够产生“最震撼的暴力和愤怒”（《国富论》第84页）。

“群体在无所畏惧的时候是非常可怕的”（《伦理学》第四部，第54页，注释）。斯密的计划并非谴责群体来证明其不可能性：联合并非荒谬得仅仅是一种假象，它至多是“各种激情……碰巧同时发生”，你在各种动物群落中都能看到这些激情。斯密的这本书总体上让人看到一种非同寻常的努力，不仅要从情感、欲望和利益方面将个体分开，而且要将关于社会性的语言转译为关于个体性的习语。我们认为是个体之间的关系的事物，实际上是个体的内部关系，是我们与我们想象自己能够站在他人立场上感觉到的事物之间的关系。这个精致的、为市场所必需的个体完全按照个人利益进行商议和采取行动，它的构成只能以拒绝并且遗忘斯宾诺莎的情感模仿理论为基础，以甚至利益本身的超个体化为基础。事实上，难道我们不能说斯密的系统所必需的假象正是我们不可能体验他人的感受，我们不会将他们的利益同我们的利益混为一谈，以及所有关于真实的情感渗透的暗示和超出个人想象的身份复杂化对于社会的理性基础都是一个威胁。

将社会场（social field）个人化的努力不仅仅是针对古代和中世纪的人是zoon politikon（政治动物）这一观念；它同时而且日益明显地要在理论和哲学当中对抗城市民众和各种新崛起的劳动集体，他们是“自由的”，也是不自由的，他们是在经济进步的源头便存在的劳动分工无法避开的副产品。如果斯密的文本始终笼罩在它们已经忘却的事物的阴影中，那么，使它们分化瓦解、自相矛盾的便不仅是斯宾诺莎的思想的力量。正是在与斯宾诺莎的思想难解难分的地方出现了“争论不断的合并”，其破坏力最终对于斯密和他的继承者而言不如其创造一个世界的力量那样令人惧怕。
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第三章 “数量，噪音，权力”：作为历史方法难题的暴动

对所有真正的天才而言，这真是件十分令人沮丧的事，天才常常满足于将他们的才华深藏不露，而不是通过在公众面前展现他们的才华，放心的由某个评审委员会来决定它们的价值，在那里，数字，噪音，还有权力常常成为对抗理智和理性的问题。

亨利·菲尔丁，《真正的爱国者》[1]

菲尔丁的这则警句中的指示性冠词“这”在他五花八门的职业生涯语境中可以指代许多难题，无论他的职业生涯多么丰富多彩，它都像我们本章的中心论题一样与“数量”形成的“噪音”有关。当然，在传统的小说历史上，菲尔丁是形式现实主义最重要的创始人之一。与菲尔丁在上面那则警句中的担心相一致，18世纪小说是作为一种写作模式确立了其地位，它一方面因为数量众多而问题重重——尤其在底层人群中十分流行，颇具危险意味——而另一方面又特别适于沿着个人的而且多少是合理的脉络组织大量经验材料。现代小说的人物就是根据对“数量和噪音”明显变幻无常的判断整理出或多或少是合理的结果，在一个聚讼纷纭，繁荣富裕，浮躁喧嚣，混乱放荡，甚至暴动频发的时代，这是一个重要的修正方式。

小说的过度产出可以说是与过量类似的一个难题，菲尔丁抱怨一般读者太多，对此，这一点是非常重要的补充。的确，亚当·弗格森（Adam Ferguson）因为《国富论》的畅销而指责斯密，似乎这本书迅速地广为流传会贬低它的意义，他对他的同事说，“你不要指望小说被抢购”。[2] 至于暴动，我们应该记得汤姆·琼斯，他是那本被几代人奉为英国小说奠基之作的主人公，他自我奋斗，从一个贫困交加的弃儿到长大成人，建立家庭，获得财富，这一切都发生在1745年詹姆斯二世党人入侵这个背景下。[3]《汤姆·琼斯》出版距该事件仅仅四年时间。

这个时间点诱使我们找出英国小说史——一个“新的写作种类”，菲尔丁的这个论断非常著名，而且是具有创造性的流行文学形式——与詹姆斯主义的历史以及历史本身的历史之间的关系：小说和历史写作在18世纪均普遍受到大众读者群这个难题的困扰，而且二者本身都致力于根据对时代的一种进步的、或然性的理解来发现民众抗争的本质。这种理解应该也具有民族连续性，将时间体验同财产安全，同种种形式的爱国主义归属感联系在一起，这些归属感强调英国/苏格兰于1707年实现的合并具有持久性。通过提高这种时间体验而促成的爱国主义其目的就是培养美德——如我们将要看到的，有时会出现矛盾——以延续国内和平，但从未完全平息民众抗争。

为了描述这一过程，我们想以对通俗的詹姆斯主义的论述来开始本章。我们当然清楚，支持斯图亚特的事业的有组织的军事反叛不应该直接与普通的民众抗争画等号。但是，它们交叉的方式非常重要，对于18世纪的思想家而言，它们被归在“群众”这个不断变化的名头下。关于围绕斯图亚特的事业而出现的动荡，我们有所论述，我们想要表明，将詹姆斯二世党人和其他“民众”说成是与逐渐展开的历史进步相对立，这种说法与休谟拒绝先验的因果观念何其相似。由此，我们从大众詹姆斯主义和类似的活动转向严格意义上有关18世纪历史编纂的论述：社会和政治如何看待暴动——对休谟，罗伯逊（Robertson）和其他人而言，就是退回到1603年詹姆斯六世和一世治下王室成员充满不确定的联合——根据关于所谓基于推测的思想的认识论辩论进行论述。

我们下一步将以更集中的方式深入探讨多样性，小说，还有历史之间的关系。这一节中有争议的是前所未有的小说云集现象本身以文学过度生产的形式展现“数字”难题，这种方式类似于揭示出18世纪历史写作中恐惧起义这一难题。

最后，我们要阐发一种含混的价值观，苏格兰历史学家认为他们所谓的“尚武精神”正是这样一种价值观，尚武精神是站在国家暴力垄断立场对暴动的一种疏导，国家暴力垄断应该也是要遏制资本主义奢侈的有害影响。在这里，民众抗争提出了一个永久的难题——有时是可控的，有时则导致混乱、起义以及战争的发生。如此，休谟所谓的“群众的怒火”便预示着民众抗拒历史进步的危险，而且使得在渐进意义上书写有效历史叙事的能力变得繁冗复杂。[4]

但是现在，面对亨利·菲尔丁最畅销的作品《汤姆·琼斯》，我们对作家本人做一番思考：一位可怜的（而且相对贫穷的）剧作家，他的戏剧《金臀》（The Golden Rump）辛辣地批评了沃波尔（罗伯特·沃波尔 [1676—1745]，英国辉格党政治家，后人普遍认为他是英国历史上第一位首相——译者），导致1737年出台了苛刻的《戏剧检查法》。（他的戏剧作品《悲剧中的悲剧》[The Tragedy of Tragedies]是18 世纪最流行的作品之一。）对于“数量”与“理性”之间的矛盾还要再加上另一个关键词：“权力”。菲尔丁不仅是一位启蒙的批评家和文学创新者，主要关注社会秩序与优雅品位之间的关系，而且是一位政治反对派化身而成的领取救济金的三流作家、律师、狂热的反詹姆斯分子，而且还是威斯敏斯特和米德尔萨克斯区的法官，这一点并非无关紧要。

菲尔丁的政治报道写作（在他为佩勒姆 [亨利·佩勒姆，1694—1754，第三位英国首相——译者]的“爱国”政府辩护之后）正式开始于《真正的爱国者》，同接下来的那部一样（非常具有讽刺意味地冠以《詹姆斯二世党人报》 [The Jacobite’s Journal]）同样写于1715年尤其是1745年的历次著名起义这种语境中。无论查尔斯王子的军队在乔治·莫里（George Murray）公爵的率领下是否真的有机会攻占伦敦——以助他的父亲成为苏格兰国王詹姆斯八世，英格兰国王詹姆斯三世——对菲尔丁和其他很多人而言，詹姆斯二世党人的起义是最大的威胁。[5] 查尔斯的军队向南到达德比，在那里，曼彻斯特的失业者加入到他的队伍当中，这是令詹姆斯二世党人大吃一惊的一份厚礼。在《法理学讲稿》（以下用A或B表示不同手稿）中，斯密说，

在1745年，四千或五千名赤手空拳，没有任何武器装备的高地人占领了这个国家的发达地区，没有遇到任何来自非战居民的反抗。他们深入到英格兰内部，震惊了整个国家，如果不是受到一支常备军的抵抗，他们可能不费吹灰之力便能夺取王位。[6]

斯密的重点既是要突出所谓野蛮阶段的高地十分落后，同时也是要将他们在战争中的能力与那些处于历史曲线前列者的孱弱加以对照。后世的历史学家已经证明大部分在“四五年”获得的领土都伴随着苏格兰军队从格伦芬南到爱丁堡入侵的脚步。这一切之所以成为可能，在某种程度上要感谢在韦德将军（乔治·韦德，1673—1748，英国陆军元帅——译者）的领导下英格兰对最北部的道路系统的改善。具有讽刺意味的是，这一改善是1725年法案的一部分，旨在解除高地人的武装。[7]（的确，考虑到苏格兰北部，解除武装的笑话可能是站得住脚的：1682年，詹姆斯七世和二世——斯图亚特王朝的国王——任命了一个委员会去保证高地地区的和平。）

我们的起点是查尔斯从莫伊达特出发向法国航行（他从同一条路线进入）和威廉1688年抵达英国并永远取代了斯图亚特王朝，在这两个事件之间的这些年，詹姆斯二世党人的起义既是危机，也是机遇。在所谓不流血革命之后的几年里，英格兰一直被前所未有的骚乱和煽动蛊惑事件所困扰——在威廉加冕礼的当天，大约三十个城镇和乡村报告出现了骚乱。[8] 在菲尔丁看来，大部分温和的启蒙思想家也持同样的看法，拥护斯图亚特的事业与作为普遍社会难题的暴动是联系在一起的。

自威廉1688年登上王位，经过随后的1715年和1745年的历次起义，詹姆斯主义为形形色色的民众抗争提供了一个名头，从最即兴、最无害的争论到最有组织、最暴力的起义都可以归到这个名头下。研究表明，90%的苏格兰人反对同1707年新创立的大不列颠合并；在那一事件之前和之后的几年里，中部各郡对公众扰乱行为的起诉有三分之二都带有詹姆斯二世党人的情感。这与另外一个数字形成对比，即有三分之一的民众骚乱都是同一时期伦敦形形色色的詹姆斯二世党人所为。[9] 尽管詹姆斯二世党人以进发的军队直接向已经建立的英国君权发出挑战，它还是不应该看作是他们的对等物。尼古拉斯·罗杰斯（Nicholas Rogers）（见《早期汉诺威时代英格兰的骚乱与大众詹姆斯主义》[Riot and Popular Jacobitism in Early Hanoverian England ]，以下简称为“骚乱与大众詹姆斯主义”）注意到“骚乱和武装起义之间缺乏共性”，而且“即使在西南部，在（威廉）政权早期更是骚乱频仍，在那次有计划的起义之前，暴力行为已有所减少”（《骚乱与大众詹姆斯主义》第72页）

的确，因为有各种各样民众抗争的例子，他们都站在1680年和1720年被流放的斯图亚特王室成员一边，所以，1715年，为詹姆斯二世党人暴动而举行的地方征兵活动便十分令人失望。根据罗杰斯的描述，在“一五年”之前，民众的不满已经达到顶峰，尽管仍然大约有700 名英国人（大部分是绅士）在当时参加了苏格兰军队。罗杰斯引述道（见《乔治时期英国的民众，文化与政治》[Crowds，Culture，and Politics in Georgian Britain]，以下简称为《民众，文化与政治》），1745年的入侵在这方面也没有好多少，在曼彻斯特，三万人口中仅有200名在政治上不满的人正式参加詹姆斯二世党人的暴动军队（《民众，文化与政治》第37、54页）。“在政治上不满的加入者”容易受到詹姆斯主义的影响，延伸一下罗杰斯的隐喻，“太过千姿百态”（《民众，文化与政治》第37 页），不可能在军事暴力这个狭窄的河道畅流无阻。

因此，罗杰斯不是将大众詹姆斯主义看作是有组织的军事反叛一种没有丝毫改变的延伸或者是即时产生的镜像，他的观点与我们的观点一致，他认为民众本身就是一种争论形式，它超越了被简化的对立动力学和被划定在单纯对立范畴范围内的传统二元形式——在这种情况下，是民族的——差异。我们也许可以从罗杰斯对那个词语的使用中提炼出一个“多元性”模式，它拒绝简化为普遍流行的社会与政治的二分体。罗杰斯因此拒绝用经典的社会对立决定18世纪群众研究的重要著作的性质，这些研究从乔治·路德（George Rudé）和其他人开始，却在中间插入了一种将民众抗争看作一个“力量场”（《民众，文化与政治》第11、13页）的观点。[10]

同样的，他也不认同芝加哥学派的古斯塔夫·拉·邦（Gustave Le Bon）和罗伯特·帕克（Robert Park）将群众转化为“原始人的本能发生返祖现象后的残留”（《民众，文化与政治》第34页）。在此，我们要强调的是群众已经成为社会方法作为一种历史分析时的难题——相比较于在时间的线性轨道上作为一个成熟的客体供历时性解剖分析之用，其本身更多的是一个认识论意义上独一无二的时间—空间谜题。尽管大众詹姆斯主义是18世纪跨越了已有学科思想的对象，这类群众事件已经发展到以不同方式抗拒各种主导性的辉格党物化形式，对于将历史写成关于启蒙性社会进步的无障碍叙事，民众抗争也是一个阻碍。

1737年，一位英国议员称詹姆斯二世党人为群众（或者是这里所称的“暴民”），“与野兽在同一平面”（《民众，文化与政治》第16页）。说到群众使主导结构复杂化的能力，或者更确切地，说到在主导性的对立标准范围内他们无法再简化的“众多”，“易变”，“流动性”，“含混性”，“不可预测性”，而且“有时是颠覆性”的地位，他们确实“在同一个平面”。所谓的暴民是“一种野兽”，这表明民众抗争确实损害了占统治地位的文明人的进步观念（黑体为我们所加；《民众，文化与政治》第21、22、55、57页）。例如，一个纽卡斯尔的造船工人可能在一次罢工中或食品骚乱中肆意破坏国王詹姆斯一世和查尔斯一世的画像，但是，十年以后却在后来的罢工中宣称查尔斯二世的统治正当合法。用罗杰斯引用的一位布里斯托人的话说，佩戴着橡树枝纪念被流放的詹姆斯国王的平头百姓憎恶那样的评价，这些评价“被他们的思想所接受，用身体的姿势和手指的运动来含沙射影”（《骚乱与大众詹姆斯主义》第80页）。

在这个亵渎神明的世界上，“赌咒发誓，奇闻怪事，难题谜团，狂欢作乐”这类事情构成了某种独一无二的档案材料——因为绝对是地方性的，因此掩盖了同一般社会规范的联系。因此，在大众詹姆斯主义这个名目下，我们也许可以发现各种各样的煽动行为：“一帮摩尔人醉酒狂欢”；“派依角车站（Pye-Corner，纽波特西部的一个火车站——译者）的牧师们为了亲爱的吉米，可爱的吉米……大喊大叫”；口哨声在大街上空回响；背诵各种谜语；说“自由语言”；发出不敬的欢呼；偷窃；寄出煽动性信件；大量其他形式的动乱，它们靠罗杰斯所谓的“一个蔑视的习语”（《民众，文化与政治》第41页；《骚乱与大众詹姆斯主义》第71页）操纵普通人的不满。政府和有组织的党派人士只能妥协，同时竭力包容并且/或者调动某种形式的集体力量，这种集体力量对于公众领域的出现既是一种阻碍，同时也是其内部固有的力量。

罗杰斯提供的大众詹姆斯主义这个非—排他性的语言表达因此扩展了我们对斯图亚特集团（即使不是明确的忠诚）的理解，超越了交战的军队和对立的政治异教徒这一二元含义。直到世纪中期，围绕“詹姆斯主义”一词以及该词本身所表现出的民众的不满，其中有趣的一点是它处理其内部不和谐的能力，它还有一种倾向，对那些回头看似乎是范畴错误的东西予以肯定，或者引用凯恩斯·克雷格（Cairns Craig）的说法（见《未来的苏格兰：启蒙时期以来的苏格兰文化研究》[Intending Scotland：Explorations in Scottish Culture since the Enlightenment]，以下简称为《未来的苏格兰》），它独有的“跨—民族”特质（黑体为我们所加）。[11] 克雷格批判的不仅是将联合历史看作是一个失败民族的例子这一反历史的观点，坚定的联合主义者H.R.特莱沃—卢波（H.R.Trevor-Roper）及其他人持此观点，他也不认为“民族理论不能解释国家的性质”（《未来的苏格兰》第52页）。大多数民族主义理论所缺失的是民族身份之外的特征，这对于大众詹姆斯主义同样重要，即使在某个关键的历史时刻，它将苏格兰置于民族自我认同的门槛上。

但是，甚至在有组织的政治层面上，如科林·基德（Colin Kidd）所指出的，对维护联合的文件的细读掩盖了它作为一个合法的、有约束力的契约所应该具有的一致性。它是

一个协议或是国会的一项法案——甚或是各不相干却同样具有权威性的苏格兰议会和英格兰议会的两个法案？如果联合是一个协议，协议双方在1707年之后还继续存在吗？该协议在国际法中是合法的吗？[12]

基德继续道（见《联合与联合主义》 [Union and Unionism]），“关于1707年后的不列颠是一个全新的国家或者……代表了它诞生于兹的1707年之前的国家的延续，当前的学术文献尚未达成一致”（《联合与联合主义》第85页）。

在这里，《联合法案》代表一个承诺，非常荒谬地，它用承诺这个行为解散了一个统一的党。以所谓的联合实体这一新形势，古老传统的延续仍然可以找到其源头，这些延续性稀释了原本应该消失的各种划分：过去以这种方式揭示了未来，在一个尚未完全现实化的新大不列颠国的历史上横切了一刀。此外，在那个于1707年保证民族统一体的承诺之后保留下来的是一个不在场的国家和——正如基德那本颇具挑衅性的书的标题《联合与联合主义》想要突出的——一个多元状态，它无法被简化成当时提出的统一愿景。关键的复杂点已经在基德的标题中被总结出来，即“联合”，复数性是其绝对的重点。笛福清楚这一微妙的平衡，他在写于1704年的一首诗中写出了这一平衡：“联合是国家的生命、和平与灵魂/联合保留了部分，使总体平静。”[13] 他在“peace”（和平）与“piece”（部分）这两个词上玩的文字游戏表明在众多，民族一致性，以及大众骚乱之间存在着联系。随后那年颁布的安妮女王的《移民法案》主要是针对这一点，因为它将把英格兰的苏格兰人变成自己家里的外国人。

因此，说18世纪实现了苏格兰的独立自主，似乎它可以用在一个其内部已经失去了凝聚力的实体身上，这样说是将“联合主义和作为对立面的民族主义”（《联合与联合主义》第6页）放错了位置。在佩尼库克，一位叫米德洛桑的牧师这样说：“在街道的某个角落，你可能看到一位新教牧师，一位天主教神父和一名英国国教教士，他们的谈话全都反对联合，不过却基于不同的立场和相反的理由。”[14] 这个观察与基德的观点是一致的：“联合主义在早些时候那流动着的古老压力（已经……从大众的记忆中被抹去了”（《联合与联合主义》第5页）。詹姆斯主义和其他反对联合的党派——不仅是宗教派别——之间的联系在历史上已经遗落，我们需要加上“大众”一词才能检索得到。

在他的皇皇六卷本巨著《英国史》（The History of England）中，休谟急切地想要考察所谓群众的怒火汇聚成的各种力量是历史变化的一个决定因素。斯蒂芬登基前后爆发的苏格兰人起义，威廉国王战败，以及亨利二世的崛起都是开启这段历史的重要事件；在苏格兰被打败和克伦威尔实行强制联合之后，斯图亚特诸王断断续续终结了其统治，随后是更加平和的（即使仍然是危险的）奥兰其的威廉登上王位，这些事件结束了这段历史。受到决心要“让全人类平等”的“乱民”的追捕，理查德二世被迫栖身于塔楼（《英国史》第二卷）；爱德华国王努力要掌握“流行艺术”以对抗“苏格兰人的……抗拒”当下带给他的压力（《英国史》第二卷，第65页）；亨利“天生的狂妄自大”造成“（在一群）猖狂自恣的人群中发生骚乱”（《英国史》第三卷，第161页）；贞洁却伪善的玛丽，苏格兰的女王，“抓住了……叛乱的机会”将他的姐姐伊丽莎白小姐囚禁于伦敦塔（《英国史》第三卷，第419页）；而克伦威尔，尽管他的“才华”是被“事件所牵引，而且当时尚未显现”，既“拖延”，又“迅捷地……将极端对立的利益结合在一起以有益于他的秘密目的”，在这方面，他表现出“极有……谋略的做事风格”。相比较于激励一支由“乱哄哄的农民”组成的军队向国会进发，休谟继续道，“没有比这更受欢迎的了”（《英国史》第五卷，第450、470、499、50页）。

看看休谟的《英国史》的目录就知道它的次标题中最常用的词就是“暴动”或“新的暴动”（仅第一卷的标题中就用了五次）；“民众暴动”“普通人的暴动”或“国内动荡”（出现在第二卷中五章的标题里）；“暴动” “反叛”或者“战争”（出现在第二卷的十个次标题中）；等等，在最后一卷中则用到“镇压平均主义者”“被征服的牙买加”和“威斯特伐利亚条约”。

尽管整部《英国史》所涵盖的时期从11世纪的诺曼入侵到17世纪的光荣革命，休谟却选择1603年伊丽莎白之后的第一代斯图亚特君主詹姆斯六世和一世作为该书的开端。随后，他以一种摇摆不定的方式继续写后面斯图亚特的君主统治（第五卷和第六卷），然后又回到都铎王朝（第三卷和第四卷），以“残暴时代”（《英国史》第一卷，第ⅻ页），亨利七世之前的那段时期（第一卷至第三卷）结束。

休谟决定从斯图亚特君主开始，这意味着从18 世纪中期詹姆斯主义的源头开始，一个明显的原因是：在那个时期“……对派系斗争的各种歪曲表现开始出现”（《英国史》第一卷，第ⅺ页）。在一封给斯密的绝交信中，休谟强调“王权与人民的持续斗争”是以詹姆斯主义为导向的“特权与王权之间的争执”（黑体为我们所加，《英国史》第一卷，第ⅻ页）。这场斗争对于休谟而言始终存在于所谓的英国历史中（蔑视苏格兰、爱尔兰和威尔士的那些有名号者在这里不应该被漏掉），随着威廉被选举登基，和平时刻到来了，即使在所谓的和平时刻之前，它在后果和强度上都有所变化。“人民”，“持续不断的”摩擦——因为休谟对诸如“猖狂自恣的群众”（licentious multitude）（《英国史》第二卷，第47 页）和“无知的民众”（《英国史》第四卷，第170页）这些词语的更具代表性的用法，从《英国史》开篇到结尾，人民就是一个不合时宜的词语——从斯图亚特家族夺得王位的那一刻起（尽管骚乱和暴动在几十年后英国内战中的清教徒和平均主义者那里达到顶点）聚合成了它自己最具威胁性的形式。

因为休谟在《英国史》的全部六卷中始终强调休谟在别处所称的“民众原则的……许多潜在主张”（《英国史》第六卷，第530页），我们也忍不住要给他的著作加上一个“潜在的”，但更具描述性的副标题，例如《英国史，横贯六个世纪的民众抗争和反叛，苏格兰是重点》。的确，如果同“大众原则”联系在一起，“许多”一词便和“潜在的”这个词语同等重要。这是因为在苏格兰学派之前，历史上已经遗失或无处可寻的正是从许多（many）这个视角——从民众骚乱，暴动，暴乱，所谓的多数，寻常百姓，詹姆斯二世党人，清教徒，共和党人，野蛮人和未受教化之人的角度来描述英格兰。

同样重要的是，对休谟、斯密以及其他知识分子而言，苏格兰是这种形式的历史动力最初蛰伏的地方，而且不太令人愉快的是在当时为它们留下一缕余脉。但是，重申古时候对民族身份的主张，较之论说苏格兰给所有民族问题带来的复杂性，特别是这些问题同时也是民众抗争方面的问题，则不是非常有意义。詹姆斯研究最重要的成就之一就是使那些对于现代早期苏格兰人身份的假设复杂化，常常是以纯粹的英格兰统治这个对立中心为背景来看待苏格兰人在现代早期的身份。雷斯·戴维斯（Leith Davis）将这一成就概括为“异质元素间”的识别而非遭遇。[15] 这绝非不重视英格兰统治问题，不重视持续到“四五年”及之后的反联合主义政治斗争。但是，它确实迫使我们根据一个更加复杂的坐标，而不是简单的二元交叉来思考这类冲突，一方是处在边缘位置的苏格兰—詹姆斯二世党—高地—天主教，另一方是英格兰—辉格党—低地—新教。

很显然，在马尔伯爵（Earl of Mar）组织起来的20000名士兵中，只有4100人是高地人。同样值得注意的是“高地”的定义也绝非始终一致。在一段时间里，它可能指苏格兰北部的山区，在另一段时间里则指因弗内斯（英国最北部的城市——译者）境内的不列颠北部，包括西部诸岛。有些人即使迁移他处也被称作高地人，尤其是如果他们讲盖尔语。高地身份可能是继承而来，无须踏上苏格兰北部的土地，在18 世纪，那里的高地人是格拉斯哥的原住民。引人注目的是，被认为是强大的坎贝尔家族（Campbell Clan）成员的劳登伯爵（Earl of Loudoun）于1745年率领英格兰军团抗击詹姆斯二世党人。而且许多显赫的高地家族后裔都没有这样的自我认同。[16]

在最近的一个概述中，我们在这里不再重复，戴维斯对苏格兰的边缘地区提出了新的质疑，她提出苏格兰的独特地位既不能简化为对他异性（alterity）的种种限制，那些限制是其他帝国占领事件（如达瑞恩灾难 [Darian disaster]展现出来的，有些苏格兰人很喜欢强加于人）的基础，她也并不简单地认为苏格兰是一个被客体化的“他者”，以这个他者为参照，出现了一个内在统一的英国主体。[17] 在她的很多重要引文中，戴维斯对穆雷·皮托克（Murray Pittock）的“精神变异”（altermentalities）做了注释，以此表示完全是内在地——如果同时也具有历史神秘性——苏格兰同英国的民族想象具有亲密关系，而不是同其隔绝开来。皮托克的研究之所以重要是因为他一直十分激烈地拒绝接受纯粹的苏格兰人入侵概念等于统一的英国防御这个表面的二元等式。他注意到当威廉于所谓光荣的1688年率领他的15000 名士兵受邀踏上这块土地时，不仅有合作的天主教徒（75%的英格兰詹姆斯二世党人是天主教徒），而且如某位目击者所描述的，“还有200名黑人，他们戴着绣花的帽子……和穿着熊皮，戴着黑色甲胄的芬兰人”。[18]

罗伯特·弗格森（Robert Ferguson）1715年的那本小册子《从威廉征服至今大不列颠境内的群体事件、叛乱、和暴动史》（The History of All Mobs，Tumults，and Insurrections in Great Britain from William the Conqueror to the Present）（书中也包含了1714年《暴乱法案》的复印本）只有68页。就像休谟的《英国史》长得惊人，这本书短得惊人，而且是一个有趣且具有说服力的例子。一位苏格兰的新教牧师因为卷入黑麦房阴谋（Rye House Plot）而被称为“阴谋者”，他改变了所有与国教不相符的忠诚。弗格森一度是一名反詹姆斯二世党的小册子作者，他写了反对詹姆斯二世的宣言，而且策划反对查尔斯二世。1688年，在遭受流放之后，他会同威廉手下五花八门的人员回到英格兰。但是，后来，他却满怀同情地响应法国的詹姆斯二世党人，而且通过各种密谋和言辞激烈的小册子攻击威廉。如果真的如弗格森所写的那样（在休谟之前），“在我们大不列颠的全部历史上……我们最常见的就是叛乱和暴动”，那么，他显然也在利用那些奇怪的“混乱”和“暴民”的无休止的“仇恨”，因为它们可以自由地随时采用任何反政府的暴力形式。[19]

詹姆斯派精英的特点也绝对比我们所设想的更不确定。许多人希望包容，希望结束对土地的圈占，或者质疑腐败的辉格党财产权，所有这些都在穷人中间赢得支持。[20] 正如皮托克同样指出的，我们也看到休谟甚感困惑，激进的新教徒尽管在记忆中支持为克伦威尔做准备的平均主义倾向，却可能同时支持詹姆斯二世党人。在詹姆斯主义1688年之后代表局外人这一点上，这个词语便“倾向于将心怀不满（哪怕仅仅是暂时的）的群体聚集起来，将那些在意识形态意义上反对汉诺威统治的人入罪，从而驱使他们同罪犯形成跨越阶级的联盟，作为这种联系的一个产物，罪犯本身也被政治化”。[21]

皮托克进一步挑战高地与低地有严格的划分这种观点，他注意到，大约25%的英国乡村绅士在头两个乔治时期（1/10在苏塞克斯，大约40%在兰开夏）都在某种程度上倾向于詹姆斯二世党人，而且在其鼎盛时期，英格兰大约有140 个詹姆斯俱乐部，90%都不在苏格兰。[22] 一种极不稳定的“高雅文化赞助与民间文化实践的结合支撑了詹姆斯主义的网络系统……使英国政府从未解决的某些最难解的公众—秩序问题进一步升级。”[23] 的确，这段引文中的“网络”一词表现了思考所谓暴徒行动的暴动力学的合理方式，这绝不是因为它不允许在暴乱活动与单纯的党派政治之间随意画一个等号。一个以网络为中心的大众詹姆斯主义思想引导我们将对立各方的独特结合所产生的动力看作是特殊的、地区性的、暂时的，它相机而动且具有生产性、试验性，而且最重要的是，它是不确定的。

记住了这些方面，大众詹姆斯主义就与“当时社会的和技术的变化联系在一起……是虚拟现实的早期版本。”[24] 对詹姆斯二世党人时期物质文化的兴趣提供了一个理论，它聚焦于詹姆斯二世党人这些对象所具有的活力，因为他们超越了传统的话语形式，采取了令人不安的表达方式。他们最深刻的意义是用“间接的指称表示清楚的公众政治同情，（同时又）用私密和沉默的方式使（其自身）神秘莫测”。[25] 皮托克辩称，詹姆斯二世党的“物性”（thingness）概念“超越了单纯的客观性”，因此，它不是作为一个公共领域而存在，而是作为一个“反—公共领域而存在，其真实性允许一定程度的开放性，而开放性对交流是必需的，对法律则是一团迷雾”。[26]

其他人一直在18世纪寻找一段丢失的“物理论”（thing the-ory）历史。在某种程度上，它被苏格兰在“物质”与“非物质”财产之间的合法划分所抹去，我们在第一章谈到版权法时说起过。同样是在做无用功，皮托克的詹姆斯二世党人物质主义（Jacobite materialism）这个概念的基础是客体在非主观性上其力量是可以降低的以及在国家管制和民众政治实践的条件下语言的再现性概念具有局限性。他提出，“物”不仅促成了起始阶段与负载特殊意义的沉默阶段的交汇，而且催生了此前难以言传的多样性形式。在这里，我们或许能够回想起休谟关于多（many）的思想，他声称民众抗争在整个历史上都是而且也必然是潜在的。在这个问题上设想出来的詹姆斯二世党人物质主义取代了主体/客体的结盟并且用更多联系置换了这种联系，根据多种联系，一个主体——特别是商业交换的主体——没有决定性的控制力。

因此，民众詹姆斯二世党人的活动是实际存在的，它们让穷人，没有土地的人和没有文化的大多数人有机会维护平民与生俱来的反对辉格党人利益的权利，而且通常不是在上层的指导下。E.P.汤普森（E.P.Thompson）有一段著名的记载，讲的是詹姆斯二世党人参与收费公路上的暴乱，拆毁磨坊，抢夺谷物。根据1723年的《布莱克法案》，他们侵入他人地界偷猎。[27] 保罗·莫诺德（Paul Monod）提供的拘捕名单表明，在形形色色参与了1715—1752年暴乱的人中间，各个阶层的绅士从1689年开始到暴乱前这个时期大量减少。除了牧师，“一五年”之后受到指控的大多处于较低阶层。[28] 那是一个无章可循的混合体，由工业化之前的劳动力和贫苦的劳动者组成。或者用笛福18世纪的语言说，他们“粗鄙不堪，不服管束，就是乞丐种”。[29] 继续回忆一下罗杰斯，这些原本反对辉格党的暴动分子大多是不受主人保护的人，他们来自以某种产业为主的小村庄：制钉者和锻刀者，管子工，学徒，织匠，造船工，偷猎者，或者那些“比较年轻的人”，他们怀疑汉诺威战争会导致广泛的强行征用（《骚乱与大众詹姆斯主义》第74、80页）。

在这个论点上，值得注意的是詹姆斯七世的庆典和詹姆斯二世的生日碰巧与1695年反对强征的暴乱发生在同一天（《民众，文化与政治》第27、35页）。民众对臭名昭著的“军事部”（Military ministry）——确定步调的历史学家们——一直以来都抱有深深的敌意，当时在坊间传布甚广，因此，我们应该注意到威廉的统治开启了一个不流血的时代。除了无数的骚乱和后来的詹姆斯二世党人入侵，它导致了与法兰西的一场旷日持久的战争。[30] 例如，在革命与统一之间的十九年间，只有五年的和平。1756年的面包暴动由中部地区的矿工领头，他们威胁说“觊觎者很快会来领导”他们（《骚乱与大众詹姆斯主义》第84页）。

贝尔海文勋爵（Lord Belhaven）在联合前苏格兰议会的最后一次会议上有一番极具修辞技巧的话，这段话所暗示的商业利益上的纷争也在不同阶层间发生。他那段著名的“展望”独白，议会当时根本没当回事，而且据说他还为此洒下几点颇具戏剧性的眼泪。这段独白遭到批评，被认为是“刻意激怒普通民众。”[31] 用一副古代小册子的腔调，贝尔海文给出一幅末日来临的未来图景，“我们古老的母亲……卡里多尼亚（苏格兰在古时或诗中的别名——译者）……经受最后的一击。”除了其他形式，这最后一击伪装成“英格兰小税官”的样子，它将遵纪守法的苏格兰人贬低到“与犹太人，天主教徒，索尼奇派教徒，阿美尼乌斯教徒，再洗礼教徒，以及其他宗派的教徒同在一个层面上”。[32] 关于英格兰的征税问题，贝尔海文至少在开始时是对的：可以想见，1713年的麦芽税（the Malt Tax）激怒了苏格兰人。

将被剥夺了选举权的苏格兰同犹太人的地位联系起来——二者都被描述为“全球的流浪者”——并不稀奇。[33] 识文断字的詹姆斯二世党人常常利用古代以色列人的小册子做伪装。这保留了一种非常贴合虚幻现实的灾难意味，为詹姆斯党注入一种不同的雅各（Jacob）式寓意（如亚伯拉罕的孙子身上所发生的，上帝重新命名其为以色列，《创世记》32：28—29），在其身上，可以预见到同时对失败和希望既悲叹又庆祝的前景。1736年的波蒂厄斯暴乱（一个爱丁堡的暴徒释放了所有的走私犯）令苏格兰商业蒙受痛苦，这场暴乱的基础就是非法贸易问题，它将罗宾汉式的感情直接变成了街头行动，现在被看作是政治化罪行。[34]

1781年的高登动乱期间，伦敦的底层民众占据街道，攻击老贝勒（伦敦中央刑事法院——译者），释放债务人囚犯，并且摧毁了首席大法官曼斯菲尔德的宅邸。值得一提的是，曼斯菲尔德出生于巴斯的一个贵族之家，其双亲均支持老僭越者（詹姆斯·斯图亚特——译者）的事业。但是，曼斯菲尔德对抗民众的立场是全新的。“对我而言，似乎最清楚不过的是，”他说：“不仅每个人都可能合法地介入，运用一己之力来镇压一场动乱，甚至防止重罪、叛国和叛乱等行为，而且他必定把它当作是一个责任来履行。”[35] 或许正是因为这样做是将重点放在个人责任而非政治义愤上，所以在波蒂厄斯暴乱之后，曼斯菲尔德才使对爱丁堡的惩罚得以减轻。

与之形成对照的是坎伯兰于“四五年”取得了残暴的胜利之后，解除高地武装的法令想要达到的目标是英国军队长期驻守高地，合并并重新分配土地，这个目标的基础在某种程度上是纯粹的报复，在某种意义上是以绝对性的武力为样板宣传这类行为。但是，1745年和1759年间驻防特维德河谷北部的英国驻军很显然也在推进一项文明化使命：货币在该地区流通，英语语言得到推广，新教以及重视煤矿开采与农作物的商品化共同对抗全国范围内的暴乱活动。[36]

我们在第一章已经提到苏格兰推广基督教知识学会（the Society in Scotland for the Promotion of Christian Knowledge）的重要性。[37] 与这些努力相关的是，邓肯·福贝斯（Duncan Forbes）建议政府在高地军队的防卫地区附近建立学校，包括“纺织学校以吸收这些村子里无所事事的妇女加入生产行列”。[38] 皮托克进一步丰富了有性别区分的二世党（引人注目的查理王子化妆成一个妇人得以逃脱）的历史记录，有性别区分的二世党与早期的女性主义作家密不可分，这些作家包括玛丽·艾斯黛尔（Mary Astell），安妮·芬奇（Anne Finch）（温切尔西伯爵夫人[Countess Winchelsea]），以及迪莱瑞薇儿·曼雷（Delarivier Manley）。[39]

甚至在克劳顿屠杀之前，强奸和骚扰高地人的妻子便被看作是防止男人背弃詹姆斯二世党人事业的一个小小手段。一个叫詹妮·卡梅伦（Jenny Cameron）的据称与查理王子有一段短暂的艳情，被描述成“热辣火爆”，而且据说曾前往爱丁堡。她“一副男人装扮，与城里的女人勾勾搭搭，（她）有时和他们去妓院，极尽寻欢作乐之能事”。[40] 或许还可以补充一个例子，汤姆·琼斯的情人索菲亚·维斯顿在菲尔丁讲述阴差阳错的故事或两性间的悲惨故事（它们常常是一回事）的小说中被错误地同詹妮·卡梅伦画上了等号。

这个例子和前面关于詹姆斯二世党人反抗的例子能够凸显出来的是一种民众的抗争形式，它既是实实在在的，又如幽灵般无法捉摸，它为民众的政治身份提供了象征性的、各式各样的形式。考虑到二世党在英格兰的这些特异性，正如一位法国大使在1712年所写的：“人人都害怕抒发己见，（这件事是）要掉脑袋、丢家产的。”[41] 不过，正如我们已经了解的，拥有财产并非是倾向于二世党的先决条件，它的发生对没有财产的大多数产生了强烈的吸引力：

在和平时期（即在民众骚乱而非公开战争的日子里），比较贫穷的詹姆斯二世党人更容易遭到迫害；有时，在受到二世党战争影响的地方（例如在“一五年”和“四五年”），职员阶层更容易出现在被告席上。[42]

根据伊芙琳·克鲁克山克斯（Eveline Cruickshanks）的观点，我们不应该有此假设，即只有詹姆斯二世党人起来反抗，因为关于比较次要的、象征性的詹姆斯二世党人活动的法庭诉讼记录缺少政治性细节。不仅如此，因为公共骚乱而签发的拘捕令也是基于更加寻常的理由：“当代人喜欢在问题上蒙一层沉默的面纱。”[43] 皮托克指出，煽动行为和叛国罪之间的界限在18世纪头几十年如何变得逐渐模糊，它是有一个过程的： “逐渐将……‘具有煽动性的文字诽谤’（同）‘叛国文字’ 联系在一起。”[44]的确，1704年，一项禁止“与女王陛下的敌人互通谋逆书信”的法案将对叛国罪的认定延伸至私人信件。

围绕詹姆斯二世党人的信件出现的煽动言行与叛国罪之间的瓜葛只是一个例子，它给18世纪公民社会更加理想的观念带来了各种麻烦。与之相关联的是我们或许能够回忆起哈贝马斯的公共领域理论众所周知正是建立在书信体小说的兴起这个基础之上。[45] 但是，二世党用来表示背叛的物体（不仅是信件，还有秘密标志，充满煽动意味的祝酒词、服装、饮料和食物的器具、身体姿势、房间内部的布置，等等，这些都是皮托克列举的二世党“物”网中的内容），较之哈贝马斯一直认同的市民社会活动，以一种更为不同的方式与对过去的承认连在一起。皮托克认为

表示背叛的物体……大获成功的标志……（是）它们隐藏了交流的内容，同时采用一种曲折的方式记忆那个特殊的环境，现在对它的记忆方式依然没有改变：它们的隐密性已经成功取代了在其本身的记忆方式中缺失的语言。[46]

从这些关于记忆行为的引述中，有三点值得进一步论述。其一，大众詹姆斯主义在此被当成煽动行为，它在不知不觉间偏向叛国罪，如同斯密的公正的旁观者或哈贝马斯的沟通理性中的理想化主体间性意识一样，它也同样无法辨识。对于詹姆斯二世党人活动的记忆改变了公众的共识，不接受与过去的联系，这些联系完全是模仿性的，这种记忆也阻止了对主体间性做人类中心论的、太过一厢情愿的演绎。

其次，诸如此类的民众记忆是以人与物之间，具有理解力的主体和有待理解的客体之间一种更具流动性、更紧密的关系为基础的，而不是依靠意义如何产生这类传统观念。关于我们下文中将阐明的原因，我们从皮托克那里捡到一个关键词，即“方式”，与在记忆如何被调整和何种效果两个表述中的意思类似，而不似休谟颇具争议地将物体之间的因果关系作为先验假设予以拒绝。

因此，从大众詹姆斯主义中获得的第三个经验是物体的意义建筑在某种时间经验的基础上，它非常荒谬地既有地区性，又有经验性，这就是说，时间的经验方式既不确定，也不规定个体记忆的对象，已经确立的历史记录更做不到。物与行动（或者更准确地说，物即行动）相对于意识而言，既不遥远，也没有对象化。相反地，如同苏格兰之于英格兰，它们天然无分彼此，共同承载由多个源头所促生的力量，这些源头不可能简化为某个规定好的时间顺序。与其说时间联系起一个在当下完全能够辨认的过去，它清楚地看到陈旧与崭新之间明显的过渡——回想一下休谟那个关键词“潜在的”——不如说它是与档案的一次相逢，因为它们是如此众多，所以它们是有条件的，它们仍然有待理解。

我们可能会说，从二世党记忆中提取的这三点——用一个由各种物织成的网络取代了个体理性，与此相关的是以对方式的强调掩盖了结果，以及大量特别棘手的偶然性（chance）——是让休谟在其哲学著作中全力应付的事物。在他的《人性论》中，休谟一开始便给出一个前提，即“所有与事实有关的理性思维似乎都建立在因果关系的基础之上。”[47] 他对推理的背书因此显然建立在经验的暂时基础上。“历史学家的责任似乎就是”，他写道，对过去进行“合理的推理并得出结论”（《英国史》第六卷，第140页）。不仅如此，在他的《人性论引言》（Abstract of a Treatise）（以下简称《引言》）中，他同样根据时间对感觉印象进行了区分，“感觉到一阵强烈的情感”，或者，一方面如他所称的“我们的感觉传递出的”某个形象；另一方面，是“我们在对某种情感或某个不在场的物体进行反思时”（《引言》第408页）形成的思想。

印象和思想都和时间绑缚在一起，如同我们从对前者在现在时态下的认识——那是什么？——移向对后者过去时态下的承认——不仅是那曾经是什么，而且牵扯到在它当下不在场的情况下，它如何以我们辨识它们的习惯与类似物进行比较？我们在第一章讨论斯密的“无知产生的令人愉悦的诧异”时已经看到过这个顺序，从因为对对象的误认或无知而产生的震惊向将其划入这个或那个类似对象的范畴，这样便至少应该在理想状态下产生更加愉悦和确定的憧憬效果。

休谟在《人性论》（《人性论》第75页）中使用了同样的词语。但是，对他而言，烦恼常常多过愉悦，因为较之我们所设想的，我们更有可能遇到对对象的误认或无知，即它潜在的意义，它的多种能力，甚至反向发展的能力。我们注意到还有一些空间，经过非常仔细的计算，可以演练斯密的范畴化意志。令人惊奇的物体很少能够反向重组一些范畴，但是，我们一定会以别的方式使它适应那些范畴。休谟更著名的怀疑论使得他比他那个圈子里的其他人对于对象/范畴关系的空洞有更深刻的认识，也更感到焦虑。他因此也比斯密更加怀疑主体能够理解什么，不能理解什么，或者更确切地说，更关注于——对于休谟而言，有时是非常明显的时间性——不了解所产生的一段段干扰。

例如，休谟即使在他那个时代也声名不佳，因为他相信过去的经验通过“假设”与未来相连，因此“对未来而言是一个无（nothing）的证明”（《引言》第409 页）。这个命题令《人性论》饱受訾议，也迫使他以匿名方式在不久后出版的《引言》中用第三人称进行辩解并对“这本怀疑论著作”做出进一步的解释。但是，在这里，休谟是在强调，而非解释《人性论》的主要观点，突出了时间在意义产生中的中心作用：“并不是理性在原因中看到的任何事物，”他写道，“使我们推断出结果……头脑可以根据任何原因设想出任何结果”（黑体为原文所有，《引言》第410页）。而且人的确如此，同鄙陋的迷信、詹姆斯二世党人的记忆和清教预言之类消极的例子所提出的构想一样，休谟在《英国史》中对此作了十分详细的描述。“难道我不可能设想那个原因会引发一百种不同的事件”？他在《人类理解研究》（Enquiry Concerning Human Understanding）中继续道：“总是存在很多其他原因。”[48] 因此，“我们解释不了为什么将我们过去的经验推延至未来，我们完全被习俗所决定”（《人类理解研究》第411、412页）。利用知识确定这个或那个原因的倾向是“武断的”，尽管意义受到——试探性地——预测“习惯”的支配，我们要么在学术报告中将它们制度化，要么以更不确定的方式试图在一群“人”中间推广它们，但人群本身始终容易受到“愤怒”的影响。

我们在这里的重点因此既是认识论意义上的，也是本体论意义上的；这两个方面都和“数量”问题联系在一起，我们一直在这个特殊意义上使用该词。由于知识的局限性，对休谟而言，这不仅仅是一个简单的关于对立他性（otherness）的概念，或者平滑的时间连续体，而是多样性本身在获得第一印象时刻所产生的瞬间力量。在《引言》中，休谟谈到在“数百个”不同事件中进行选择的困难，在更早些的《人性论》中，他写道，有“千百万种因果”（黑体为我们所加）。[49] 或许，休谟在他的著作遭到种种非议之后被迫选择两面下注。无论如何，《人性论》和《引言》都认为，“印象……是……生动而有力的……；思想是模糊而虚弱的。”这一区别类似于“在思想和感觉之间”（《引言》第408页）。思想可能逐渐消失，认识“习惯”可能中断，各种范畴将发生变化，主体将参照众多客体而改变，主体对客体的控制非常有限，在这些层面上，哲学必须对不可预料之事保持开放的姿态。

偶然性对休谟而言并非可以完全丢开。相反地，他对其进行了更深入的语法分析并将它与“推测”这个18世纪历史编纂中的关键词联系在一起：“可能性或者源自推测的理性思考或许可以分为两种，即以偶然性为基础和起自原因” （黑体为原文所有，《人性论》第175页）。“偶然性只能破坏这种由思想得来的（因果）决定性，使心灵停留在无动于衷的自然状态”（《人性论》第176页）；“偶然性本身并非真实性”（《人性论》第175页）。

休谟继而将产生不在场感觉的机会所产生的影响同其合适的社会对等物联系起来：“一般而言，哲学家都会同意，平民百姓所称的机会不过是一个秘密和隐匿未见的原因”（《人性论》第181页）。这里提到的“无动于衷”可以用很多方式来解释。首先，偶然性意味着“习惯”在发挥作用时突然中断，这些习惯总是牵强地“认为未来与过去很相似”（《人性论》第184页）。至少在那一刻，这意味着无力区分。其次，在偶然性横插进来之时，哲学会意识到它的局限性。思想能够清晰阐述的所有事物，至少在与偶然性遭遇的最初时刻，都是“无”（nothing）；这是因为哲学，恰如休谟在重述时清楚表明的，永远不可能说清楚介入到任何一个既定事件中的无穷因素，尽管这个事件看上去发生在过去——哲学永远不可能讲述它的全貌。第三，因为因果关系而拒绝先验假设同直觉联系在一起，这对休谟而言尚存疑问；换言之，没有被“平民百姓”完全习惯的影响恐怕根本算不上影响，休谟的“无动于衷”一词也暗示了这一点。

简言之，而且与我们关于二世党人记忆的第一点相一致，是即刻的感觉经验，而非延长的理性惯例，为主体标定了方向，主体本身处在一个由彼此不适应的“物”所组成的网络中间；从这个命题出发，主体的定位不可能简化为个体意志。更进一步说，控制意义的习惯化过程，如休谟所言，是“武断的”，或者至少要依赖一大堆活跃的和不活跃的因素，这些因素从来不会同时被哲学家察觉，它们会临时改变。临时改变这个特性对于休谟的推测而言非常重要，因为这样做将允许我们以一种比休谟时代的历史学家更加精确的方式就历史方法和偶然性在其中的位置展开争论。他很清楚，先见之明对于哲学家而言并非一个恰当的选择，尽管“我们必须意识到没有……先见之明”（《引言》第20页；《人性论》第223页）。

与对这一局限的认识有关，我们在上文只引用了《人性论》中一个常常被引用的句子的第一部分，在这一部分，休谟将理性同“因果关系”联系在一起。我们省掉的是那个句子的第二个从句，在那个从句中，休谟说，“我们永远不可能从一个物体推导出另一个物体的存在，除非它们是连在一起的，无论是间接地，还是直接地”（黑体为我们所加，《引言》第409页）。对间接一词不寻常的副词用法有什么寓意？首先，我们可以认为它同休谟所说的思想与印象之间的区别是一致的。我们已经说过，直接发生在感观性的当下，而且一般属于对平民百姓去—区别化（de-differentiating）的范围。但是，直接遭遇一个令人惊奇的物体或事件，根据休谟的观点，也是一种更强大、更关键的力量，而不是关于过去的一系列反思，后者相对而言比较无力，而且会随着时间逐渐减退。因此，在第一个例子中，间接指的是必然有的第二个阶段，意义稳定下来并得到共享：思考过去、可比性以及惯常的哲学秩序。

不过，对于“间接的”（mediate）一词的副词用法，还可以有第二种理解方式，即将其变换成名词形式“mediation” （介入——译者）。我们已经暗示过该词的意义，参考的是皮托克关于詹姆斯二世党人的实质所做的意味深长的论述：他的“物”网络。为了理解休谟关于介入的论述，我们可以将他反复拒绝哲学上的先见之明这种做法延伸为一个关于归纳式历史推导的更加完满的论述（《人类理解研究》第7、20、24页）。“需要一个媒介，”他写道，“它可能使得大脑得出这样一个推论（在过去与现在的命题之间），如果它的确是经过推理和论证所得出的。”（黑体为我们所加，《人类理解研究》第25 页）我们要再次发问：“这个将彼此相隔遥远的命题合到一起的……媒介在哪里？”（《人类理解研究》第27页）。在没有它的情况下，我们遇到了多元性难题，仅仅是感观经验，“无数个真实的时间片段……没有人能承认（它们）”（人类理解研究》第115页）。

克利福德·希斯金和威廉·华纳（William Warner）也用到“介入”一词，在他们那里，介质具有某种技术上的重要性，尤其是在印刷技术上。这一点很重要，因为在休谟生活的年代，读者数量和阅读材料——媒介，更确切地说，是大众媒介——的数量以前所未有的速度和前所未有的规模增长。休谟用更加严格的术语称这一媒介事件是“一次突然的、合理的变化”（黑体为我们所加）。[50] 我们已有证据表明菲尔丁已经意识到了这个变化，被当作文学过度生产所产生的“数量”威胁如何给生产者带来焦虑，他们永远不可能预先准备好应对这种焦虑。的确，逻辑可能会决定这种再印刷方面的准备只会使得由这么多“数量”所造成的难题进一步扩展和加剧。对于印刷文化在18世纪的爆发，并没有一个快速的哲学解决办法，批评、品位和教育习惯方面的新习惯还有待培养。

关于“文坛以及印刷术”（《人类理解研究》第195页）的重要性，休谟的观点十分明确，写作应该仍然是对过去的一种特殊的媒质化记述。至少他希望，这能够缓解思想在感觉的直接力量的衬托下所表现出的弱势。休谟对哲学习惯的怀疑到了不近人情的地步，只有他对大众媒介的怀疑论才能与之匹敌。在辉格党占统治地位的数十年里，休谟抱怨道，“最无耻的作品，无论是风格还是主题，被大加赞美，被四处兜售，被广泛阅读；似乎它们已经和最优秀的古代遗产相比肩了”（《英国史》第六卷，第533页）。在第一章，我们已经看到休谟在品位标准方面赤裸裸的精英主义思想。

休谟支持出版自由，但是很显然也担心它的颠覆性潜力。“出版自由”被描写为尤其对“市民社会具有颠覆性”，如同清教徒不断地引起伊丽莎白和詹姆斯的反感，从王权确立的那一刻起，即1603年，就一直是王权统一的威胁（《英国史》第六卷，第130页）。休谟之所以反对当时弥漫整个出版界的清教主义“宗教精神”是因为它毫无疑问是宣传这种精神的各种联合会和“派系”制造出来的一种俗世精神，他们是为了制造他们所谓的“预言”。这股“社会歪风”，休谟反复提醒，特别在“更躁动不安，比较不……驯服的”苏格兰民族中间更具感染性，它的“人民……更少受到教化和文化……（并且表现出）更多的残暴性”（《英国史》第五卷，第250、252 页）。这样的清教主义“在其自身内部便包含有某种超自然的和难以解释的东西；……它的作用……与其说是他们众所周知的原因引发的反应，不如说在政府的任何其他环境中都能够看到”（《英国史》第五卷，第12、67页）。在一个公众范围内犯时间错误，如“预言”一词所隐含的意思，较之哲学反思更确定的实验，在造成社会动乱方面具有更大的危险。

或者，在《论情感；宗教的自然史》 （A Dissertation on the Passions；The Natural History of Religion）（以下简称为《宗教的自然史》）中，休谟描写了“平头百姓仓促草率的示威游行”（《宗教的自然史》第57页）；他提出，关于“可见的渐变，直到我们接触到事件的那些见证者和旁观者”（《人性论》第131页），历史给出了一种叙事。[51] 休谟也提到，历史的证据“要仰仗印刷商和抄写员的准确无误”（《人性论》第196页），这是“保存历史证据的条件”（《人性论》第197页）的一个重要部分。他同时用诸如“在书写和历史所达至的程度”（《宗教的自然史》第34页）等词语来修饰自己关于古代的历史论述。他也对“传统的”，意为口头的，和“书面的”历史时期之间的区分进行了清楚的描述。如果不借助于书写的帮助，古代宗教不仅仅是“复杂的矛盾的”，而且对我们的目的而言更有启发性的是，“与天主教的传奇一样，关于诸神的故事是无数的”（黑体为我们所加，《宗教的自然史》第72页）。

休谟对于写作的信任是很说明问题的。具有讽刺意味的是，正是无数性（numberless-ness）恰恰在休谟写作的历史时刻成为一个印刷媒质事件。这里的问题在于既要在分检“数百万”的原因这个层面上解决“数量”难题，同时又要对印刷的繁荣有所助益。因此，在《人类理解研究》中，紧跟着休谟所指称的“必须的媒介”后面的那个句子至关重要：“那个媒介是什么，我必须承认，我并不理解”（《人类理解研究》第25页）。意料之中的哲学结果（习惯）和阻止预料的变化过程之间，这一变化过程似乎已经发生，至少在它们形成范畴意义之前，在偶然性的顺序方面，这样的介入代表了一种至关重要的连接。我们在这里的目的，在关于历史方法的、主题更加突出的论述之前，仅仅是要在因果关系和“数量”之间建立一种联系。如果我们可以开始将休谟的介入同他对关于原因的先验假设的拒绝联系起来，而且，如果——参照哲学“习惯”——我们可以提出一个替代概念，即将“数百个”（如果不是“数百万个”）因果关系放回到历史问题中，那么，在我们论据中的这一点上，我们已经无懈可击。

本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）对“同质的、空虚的时间的解释”产生了很大的影响，我们认为，它同休谟对“习惯”的大杂烩式的评价很接近，仅限于此处，在一个社会的，而非排他性的哲学语域中。[52] 安德森的论点正是哈贝马斯关于“跨时间连续性”那些颇具影响力的文字的另一个版本，只不过动机不同。[53] 两位理论家都强调将“日历”时间提升为一种介入方式，不仅介入个体差异，而且——这一点至关重要——将大众力量置于一个公共意义上更体面的秩序中。通过媒体的批评活动、书信体小说和报纸将那些差异悬置起来，时间便成为一个包括对立性差异的模板，成为渐进序列的共享时间，成为序列性，成为共识，它们发挥作用，产生了安德森所谓的“对某个社会的稳固性具有催眠作用的确认。”[54]

安德森重拾厄内斯特·雷南（Ernest Renan）的观点，认为对民族的想象而言，记忆和遗忘同样重要。丢失的时间这个概念强调的是被同质时间取代了的异质经验其发生是与——用斯密的话说——印刷资本主义各种不同记忆寄存器中无法避免的各类“分歧”的一次相遇。[55] 例如，在面临二世党人威胁近60年的时间框架中——从1689年基利克兰基（Killiercrankie）邓迪的高地步兵，到格伦柯（Glencoe）对麦克唐纳族人令人发指的灭绝，直到1746年卡洛登（Culloden）沼地嗜血的屠杀、强奸，以及蓄意使高地非战人员饥饿而死，数次爆发的宣传册战争表现的是一段混乱的插曲，可以说，它们更多地与群众性社会行为有关。认真思考哈贝马斯关于公民社会“充满喜乐的”（他的原话）论述，也许就可以组织起这样的行为，公民社会出现在他描画的公共领域蓝图中，这部分是他阅读菲尔丁作品的结果。[56] 亨利·萨谢弗雷尔教士（Dr.Henry Sacheverell）1709年的小册子称颂1688年因威廉的抵临而导致的对天主教的放弃，这本小册子售出100000 册——显然是一个大众媒体事件，即使最终也许不算是一个公共媒体事件。正如随后的高教会派骚乱所显示的，印刷文化史上的这段插曲并未有助于公民社会的维系。

纳撒尼尔·梅斯特（Nathanial Mist），相反地，常常因为煽动罪受到沃波尔的辉格党政府的审判，他坚决不放弃詹姆斯二世党的《周刊》。梅斯特发表在《诺维奇报》（Norwich Gazette）上的那篇蛊惑性社论也非常受欢迎。的确，詹姆斯二世党的新闻出版在商业写作发展中占据了先锋地位，在其鼎盛时期，据统计，每周都有200000 读者。[57] 政府非常担忧和这种阅读形式连在一起的不安定，政府最终派丹尼尔·笛福秘密监视梅斯特（同时也为他写点东西）。1727年，梅斯特因为诽谤乔治一世受审，再次被判入狱。他不久便逃到法国，加入了一个正在壮大的詹姆斯二世党移民社群。[58] 最后一个詹姆斯二世党暴徒，艾奇宝德·卡梅伦（Archibald Cameron），在高地地区被捕，1753年被绞死。到1759年，甚至还发起了一次武装起义。[59] 这些在很大程度上已经被忘记的事件令人不安地与公共领域的发明发生在同一时间。而且它们的被遗忘是因为特殊的记忆方式。我们的任务就是解开外部的——或者至少部分是外部的——大众力量的纽结和转变，外部是一个同质时间被过度理想化的区域，我们要说明它真的曾经存在过。

在太多的人以不同方式评价艺术品的价值这个意义上，如果“数量”给菲尔丁带来困扰，应该说，兴衰变迁是“数量”展示“力量”的方式，尤其是促成或禁止社会和政治变化的兴衰变迁。时间在菲尔丁那里非常重要，同它对怀有不同动机的詹姆斯二世党纪念者一样重要，上文提到的皮托克对他们持肯定态度。“常常”这个短语在我们的警句中代表了一个解释难题——或者说，常常，如同在遗忘行为中一样，是在搪塞——在为变化形式开脱，在这些变化形式中，历史和非—同质“数量”的人与事相互交错。这与休谟对以直接感觉印象为基础的间接（或介入）思想的评论相一致，这种思想，同时也使他对印刷之保存功能的论述变得更加复杂。

菲尔丁写道：“（除了写作）对于任何其他人类产品，时间似乎都不是如此充满愤恨、如此居心不良的敌人……艺术迟早一定会屈从于这个伟大的毁灭者。”[60] 与塑像和绘画相反，一旦印刷成为当代作家的主要媒介，某种较早期的——较慢的——体验形式就会加速，较之菲尔丁在“公共的”这个不确定的标题下所指定的接触领域，这种体验形式存在于一个更加有限的接触领域。因此，在为受到冷遇的《阿米莉亚》（Amelia）辩护时，他声称：“对习惯性的和积习难改的恶行的保护来自缓慢的渐变，而非剧烈的纠正。”[61] 在“缓慢”与“剧烈”两者之间隐含的难题很能说明问题，因为速度的增长是和小说写作连在一起的，它可能会以一种流行的方式得到体验。同样地，时间威胁要阻止佳作维持“一段较长时间的存在”。[62] 这是一种创造形式，它威胁要“破坏”18世纪为数不多的经典作品，同时也在生产多余的作品，大部分都不值一提，如果曾被提过的话。[63] 写作因此作为一个大众的（mass）——但显然不是公共的——体验开始了一种暂时性的破坏活动，即“时间的祸心（所发明的）诡计”。[64]

这并不是说，因为头脑中有大众记忆的存在，便可以在线性和非线性的时间顺序之间做一个简单的划分。迪佩什·查卡拉巴提（Dipesh Chakrabarty）提出的“异质时间性”（heterotemporality）一词有助于思考其他形式的大众记忆。在他看来，这个词语不仅表明了“共存于当下这个共用空间中的各种时间的复数性”，而且还表明了——关键是对我们的目的而言——这样一个思想，即当下是不能合计的（non-totalizable）。的确，暂时的联系性和矛盾都在发挥作用，而且在所有方面都处于围绕英国国家的中心化而展开的各种斗争之中。1685年，苏格兰议会接受了詹姆斯，从而确立了一条“由一百一十一位国王组成的连续脉络，（因此）我们的国民暴动（将会）成为被期盼的事件。”[65]这个思路在后来詹姆斯二世党诉诸未来以弥补过去的行为中起到了主导作用。

除了安德森和哈贝马斯的观点，我们还想补充一个不同的观点，它在更大程度上与查卡拉巴提的思想相一致，与其说它涉及线性与断裂，不如说它与各种连续性和非连续性如何在同一时间内发生有关。这个问题关乎“数量”如何被划分为各具特色的种类（学科，体裁，各种情感反应范畴，民族性格）这个观念所支配。这样一来，它们便被从众多无法回放的“噪音”中过滤出来。歧义的传统预示了一个未知的未来。因此，我们可能会说，被菲尔丁描述为“暴力行为”的那种恶意——时间被体验为一个“每天都强加在我们作者身上的暴君”——同样是在大众的混乱中才发泄出来的具有创造性的怨恨。[66]

我们已经说过，菲尔丁在18世纪30年代的剧作家经历不仅让他近距离地观察到品位中的谬误，也让他以剧烈的方式全面体验到社会对抗问题。那么，这个戏剧家—记者—小说家，同时还是执法官员，应该以各种相互一致的方式对堕落的品位和人口管理问题加以理论化，这样说是合乎逻辑的。用菲尔丁的术语思考他对总名（nomen collectivum）概念的使用，这一点参见“四五年”之后与《真正的爱国者》发在同一期杂志上的同一篇文章，我们在上文引用过。在这里，菲尔丁将“古时因社会地位、财富而享有的特权”，对它的夸张反应在某种程度上是因为“旧时贵族流氓那样的批评家”[67] ——牢骚不断，发嘘声，喝倒彩，滋扰生事，诸如此类，属于室内暴力产生的“噪音”——同当代作者的天赋特权进行了对照，“让观众躁动不安的权利”，菲尔丁坚持认为应该确立这个权利，不用担心引发骚乱。[68]

在一部关于喧嚣的普通观众的讽刺作品中，菲尔丁直接用“城镇居民”来命名这个难题，他重述了一位年轻绅士讲给他的一个故事，这个故事要说明的是戏剧表演绝对已经走入歧途。在此，“他们的（城镇居民的）数量”让观众的反应迅速升温，从嘘声上升到“居民现在拿起一个苹果朝着他（那个年轻的绅士）的头上扔去”。[69]“城镇居民”这个集体名词在语法上不可能参与到类似于朝舞台扔苹果这样的个体行为当中，这恰恰是菲尔丁的要点。事实上，讲故事者最后成了城镇居民本身——具有讽刺意味的是，既是那个让人讨厌的扔苹果者，也是偶然被砸中的目标。

在这个意义上，这种充满恶意的旁观，它的引发骚乱的特质，同时也意味着这完全是非爱国主义的观看方式，使得观众既是演出的观看者，也是演出本身。菲尔丁第一次从一个年轻绅士那里听到这个故事时，他以为那个苹果是“某个粗野的无赖”所扔，他的名字叫唐（Town，与英语单词town谐音，意为城镇；城镇居民。译者）。但是，当他重述这个故事时，他意识到“这个唐是个总名”。[70] 在菲尔丁听到这个故事和他重述这个故事之间，在我们的那个警句中所表现出的他的担忧，即艺术价值应该在一个适当的（即使不是绝对的）时期内存在，这使得他可以讽刺那个莫名其妙被苹果砸中的人，他也可能扔过苹果。 “总名”一词是那个苹果划过的一条非常荒谬的轨迹，它由城镇居民扔出，又扔向城镇居民。在这个意义上，它代表了本章核心部分的两个动力学的交叉：多样性与时间。

对一位法律执行者而言，总名是一个与其身份十分匹配的令人不安的概念，而17世纪自然法的传统进入到斯密那一代人的写作当中，在过去关于启蒙法学的学术研究中已经基本被遮盖不见了。[71] 在广义术语中，总名作为一个词语意在解释一个单数词如何同时被理解为一个复数：“不法行为”一词，即使你有一件以上的不法行为，它还是同样的形式，这是法律词典中的典型例子。“城镇居民”也是这样一个词语；“议会”也是。它也是一个用于主权问题辩论中的词语，尤其是在清教革命、克伦威尔的保护国、查理二世率领流放他的同一支军队复归王权、斯图亚特王朝的复辟一直到新总督的所谓不流血驾临，即1688年奥兰治的威廉掌权之后展开的那些辩论中。

1683年那段动荡时期出版了一本无名氏所著的小册子，其中也用到总名一词，不过不是指斯图亚特的恐惧，而是代表了辉格党的镇压。在同一年，黑麦房阴谋（试图刺杀查理二世和詹姆斯二人），1683年那本小册子的作者无名氏坚称，“议会一词即是总名，意指国王、贵族和平民百姓，因为他们共同制定了法律。”这句话所在的那一章的标题十分巧妙，“是否议会之名可以被合理地赠予这个主体的某个或某些部分，而非赠予整体？”[72]“整体”一词的关键在于在建成社会秩序时部分与总体的关系——“数量”之间的关系。一方面，菲尔丁将其书写为嘈杂的“噪音”；另一方面，又被写成是公共领域的发明，这个公共领域较之菲尔丁所嘲笑的那个缺乏优雅的戏剧品位的空间更容易管理。总名的内涵毫无疑问指向使民众易于统治，指向将“数量”处理成为可以理解的单位。它们应该各有特点，同时又是统一的整体：社会，人民，公众。菲尔丁关于大众许可证的故事中的总名不仅表示现代早期的社会混乱一直持续到当时，而且还表明时间经验也一直持续到当时，它被加以理论化以产生一个统一的哲学命题，使得文明同商业生活联系在一起。菲尔丁所说的骚乱这一“古代特权”在最后一次詹姆斯二世党起义之后导致继承法被废止（该法律是受《联合法案》保护的），从辉格党的角度看，是集权时期一个不合时宜的残渣余孽。

塞缪尔·约翰逊对威尔克斯暴乱（Wilkes’s Riots）予以谴责，这场暴乱的发生是对约翰·威尔克斯1763年因出版《北方英国人》（North Briton）（第四十五期）而被捕作出的反应，约翰逊对威尔克斯暴徒的描写与菲尔丁可谓异曲同工。[73] 因为指责国王乔治三世在一次赞扬巴黎条约的皇家演讲中撒谎，威尔克斯被控以煽动诽谤的罪名。为了逃避审判，他于1764年逃往法国，结果是在缺席的情况下在议会中获得一个席位。（他同时还债台高筑，喜欢在出版物上散布谣言，他对色情文学的喜好也透露出这一点。）在此，同菲尔丁一样，约翰逊也看到了某种偏移了的“爱国主义风尚”，在一个社会范围内被过分放大的总名，它不可能在复数内包含特殊性。

塞缪尔·约翰逊在《虚惊一场》（False Alarm）中写道，带几分怀疑，“到目前为止，他只在乎他自己，现在要在乎公众了。”[74]用菲尔丁的话说，这导致对“数量”如何在动乱的情况下不再执着于等级的划分表现出严重的关切。的确，我们已经看到，仆人的服从，劳工的不正当行为，工人乖戾的情感——这些都使得迈向公共领域这个理想的进程变得复杂化。约翰逊继续道：

裁缝退下顶针，布商搁下尺子，铁匠撂下大锤；他们在一间简朴的黑麦房聚会，关心国家的现状……震惊于这可怕的危机，愿意支持《权利法案》。（《虚惊一场》第335页）

与作为地方法官的菲尔丁一样，约翰逊因此提议改变乔治三世加冕礼的程序，这样的话，它便不会“给多数人带来危险”（《虚惊一场》第330页）。这不是说不愿享受颠覆性变化带来的短暂的酣畅，据说他曾提议为西印度奴隶过去和未来的起义干杯，因此令牛津的学究们震惊不已。

然而，因为国内存在的不平等，在辉格党开始占据统治地位之后的几年里——由于法国连年战争不断，辉格党的掌权使苏格兰的船运陷入困境——大约有200000 人沦为乞丐。[75] 随后的汉诺威王朝弃没有财产的民众于不顾，指出这一点非常重要。联合将使大多数苏格兰人受益的设想变得渺茫，尽管因为《航海条例》的搁置，它确实成就了烟草大亨这个新的暴富阶层。[76] 重要的是，像菲尔丁和约翰逊这样的评论家都相信，民众的不满是（a）一种动力，如果同平民阶层的骚乱混在一起便是其最危险的时刻，（b）多数人促成政治变化的合法性充其量被说成是深植于过去的某种事物，大不列颠没有它一样可以成就伟业。

我们不能忘了威尔克斯正是一名苏格兰人（但是那个态度摇摆不定的历史小说家托比亚斯·斯摩莱特也是苏格兰人，威尔克斯撰文抨击他那些亲政府的杂志）。约翰逊用中世纪小册子战争中常用的夸张法写道：

每个人都知道苏格兰人包藏祸心，阴险狡猾，做事精明，而且贪得无厌。苏格兰人的数量已经足够组成一个议会。我建议《权利法案》的支持者考虑一下，是否没有理由怀疑，这些来自北方的饥肠辘辘的入侵者现在正在设法驱逐所有的英格兰人……因为谁能够猜出来一旦苏格兰人将整个下议院都据为己有，他们会做出怎样的举动？（《虚惊一场》第333页）

在此，具有讽刺性的是——这是理解当时盎格鲁—苏格兰政治中错综复杂且游移不定的对立力量的关键点——从反苏格兰的角度滥用威尔克斯的《北方英国人》就是为了反对乔治三世的苏格兰顾问（特别是标特伯爵 [Lord of Bute]）。

因此，在那个词语的任何表面意义上称那些政治是对立的恐怕有些操之过急。这不是说苏格兰人的起义声势不够壮大，如约翰逊所说，他们被称为“群氓，无论何时出现，他们总是会被称为爱国者，总是会被称为《权利法案》的支持者”（《虚惊一场》第333 页）。在威尔克斯的案子中，他对那些“乌合之众”不屑一顾，而且谴责他们捉拿那些“因为机缘巧合而成为公职人员的人”的动机。“草民的粗鄙”在这里等同于“平等的欲望”（《虚惊一场》第341页）。但是，约翰逊同时也说道，“人们的烦躁，在这种时时存在的压制下（如奴性的权威，将会）衍生出争吵、动荡和危害。”[77]“无论何时”一词意味着南方和北方的混合（一种“侵入”）——联合之后的几代人——造成社会秩序的不稳定，在某种意义上变成了与实践体验有关的一个难题。“一名真正的爱国者明白，凭他的力量决定不了未来……他了解派别的偏见，知道多数人会前后矛盾。”[78] 与多数人有关的难题不是说他们假装知晓未来，尽管从某个外部的哲学视角来看，“前后矛盾”很可能是多数人最大的特征。关于未来，他们同“真正的爱国者”一样茫然无知，这意味着他们的地位是在社会上寂寂无闻，即使在政治上不是永远死水一潭。约翰逊的群氓没有任由未来本身决定其走向。相反地，他们更有可能创造出国民想象得到或想象不到的危机，然后牢牢地抓住它。

关于如何利用政治固有的条件——既属于英国，又不属于英国——这里有一个明显的特征，即行动具有非常大的灵活性，不过是以集体的方式，任何个人都不可能预先知道行动的未来。还是要引用约翰逊的话：“人民是（原文如此）富人和穷人，智者与傻瓜，好人与坏人都在其中的一个异质且令人困惑的群体。”[79]

欢乐与喧闹在他们的力量中结合；密集且热情的群众在煽动言论这个酵母的作用下开始发酵。所有的人都看到千千万万个罪恶，尽管他们无法证明这些罪恶。他们变得焦躁不安，想要加以弥补，尽管他们不知道怎样弥补。（《虚惊一场》第337页）

与总名在发挥有效作用时不同，在威尔克斯骚乱中，在其他类似的种种插曲中间，单数（singular）不可能与复数（plural）完美地结合。在那个意义上，使用一个已经过时但仍然合理的动词，即“聚众闹事”（to be rabbled），在某种意义上就是在体验历史的变化，尤其是在那一变化的后果直到事后才使人相信这个意义上更是如此。

“聚众闹事”的概念起自17世纪60年代，在清教革命之后（回想一下约翰逊在上文中对于“求平等”的恐惧），它是苏格兰历史学家争论的一个主要观点，我们也将会看到，它也与书面材料在低等阶层中间流通这个进步有关。引用1714年一个苏格兰文本上的话，它含括了一位遭驱逐的英格兰教会牧师的一生，苏格兰的新教牧师能够“聚众反抗英国国教牧师”（黑体为我们所加）在当时仍然是个难题。不仅如此，“长老会的迫害情绪在令人沮丧的誓约时期（Times of the Covenant）令一切都受到严重的破坏……令我们的邻国大为震惊。”[80] 英格兰人投在苏格兰人身上的目光，的确，因为那目光中缺乏得体的民族平等，所以导致惊奇。

当然，这并不是说詹姆斯二世党人的思想与立约者求平等的趋势相一致（“不是国王，是基督，”这个革命性的口号将传播开来）。尽管国王詹姆斯七世和二世于1686年遭流放之前已经废除了针对天主教徒的刑法，但是，这一宽容并未延伸到非国教教徒那里。诚然，一位牧师在1688年被处死。所谓的不流血革命发生在同一年，那场革命结束了斯图亚特王朝的统治。查尔斯二世在镇压复辟前发生的国教运动中表现出的残暴臭名昭著。我们注意到上文提到的苏格兰长老和制造“破坏”之间的省略，后来被描述为与詹姆斯二世党的思想有关，我们只想表明那一时期对立政治的复杂性，因为它们采取了临时结盟的形式，出现了意想不到的联盟。虽然在“四五年”之后，禁止拥有武器、禁止穿传统服装的法令更加严格，高地人组成的苏格兰高地警卫团还是很快成为英国军队的骨干，1756年在屠夫坎伯兰勋爵的指挥下投入北美战争。在美国独立战争中，战争双方都有詹姆斯二世党人的儿女在战斗。“惊奇”或许可以说，是——对于最应该受到谴责的“真正的爱国者”而言——聚众闹事最重要的特征，因为这个词曾被用来表示在本质上倾向于清教或詹姆斯二世党人。

对于菲尔丁和约翰逊而言，不足为奇的是聚众闹事的条件牵扯到一个偶然事件，它打断了同质时间的标准表达。约翰逊将这一打断描写为群众的“焦躁不安”，这个问题表现为有效的行动，而且是集体行动，却不明白行动的结果。E.P.汤普森——他的著作《世界名人录》（Locus Classicus）是为了对18 世纪的群众加以理论化——在“贵族社会，平民文化”中提到，平民的力量（回想一下上文中在汤普森之前约翰逊也用到“平民”一词，尽管斯密将其看作一个陈旧过时的词语）在使行动依附于结果这个意义上并没有贬低个人意识：“平民或许并不是劳动阶级。平民可能在意识中缺乏一个具有连续性的自我定义；清晰的目标；阶级组织的结构。”[81] 汤普森坚持认为，尽管如此，暴民、群众、骚乱等的不连续性都表现出一种独特的政治性在场，这一点毫无疑问是正确的。它“对固定性的临时表达……十分独特”（《贵族社会，平民文化》第398页）。

机会是聚众闹事的关键。这当然并非意味着聚众闹事等同于个人主义自发的秩序，这种秩序据说不需要那只“看不见的手”的强制（不用去想压迫性的国家行为，例如发生在高地的种族灭绝）便会产生，斯密后来正是靠了这只“看不见的手”而扬名立万（关于此，下一章将有更多内容）。斯密那个著名的自利且对社会有利的屠夫，因为自发地为经济繁荣作出贡献而广受赞誉，斯密的屠夫与菲尔丁的实在是同出一辙。“我们并不期待我们的饭菜是因了屠夫、酿酒者或烤面包师的仁慈，相反地，他们考虑的是自己的利益”是斯密常被引用的一句话。[82] 菲尔丁在《关于近期抢劫增多之原因的调查》（以下简称为《调查》）中写道，并非“每一个闹事的个体屠夫或烤面包师，口袋里装着两三百英镑，却嘲笑（地方法官的）权力”，而“一个讼棍却让他浑身发抖” （黑体为我们所加）。[83] 在“闹事”这个意义上，“数量”与时间之间的关系并非有利于商业利益，而是为约翰逊创造了一个条件来提醒我们，社会化的正当责任是“引导人民回归自己诚实的劳动；告诉他们顺从是无知者的责任，满足是穷人的美德。”[84]

菲尔丁在将另一个屠夫的笑声同讼棍（低等律师，为了钱到处寻觅小案子）联系在一起时，他想说明的是在市场和利润这个充满变数的世界里，其自身固有的骚乱本质不可能消除。我们也不应该低估，我们开始时是这样的，被推给詹姆斯二世党人的骚乱行为，至少到世纪中期，法官们都在探讨这一关联并对此深感恐惧。正如罗伯逊所指出的，1714年的《取缔暴动法》（the Riot Act）是由辉格党政府推行的一个法律，是对一般法律中骚乱的定义加以补充，“目的是对习以为常的行为予以重创，加大对民众集会的压制力度，忽略骚乱的原因，强化法律的权威”（《骚乱与大众詹姆斯主义》第80页）。不错，在该法律施行的第一天，闹事者便依据此法律被绞死，当时恰好是“一五年”起义的前一年。

《取缔暴动法》和颇具争议的《七年法案》（Septennial Act）也有联系，后者延长了议会的最长期限（即选举之间的时间），从三年延长为七年。它所产生的影响是使辉格党掌权的时间更长，这是将两个法案放在一起思考的一个原因，因为在这一时期，它们和《汉诺威公告》 （Hanoverian Proclamations）一样家喻户晓（《骚乱与大众詹姆斯主义》第80页）。《取缔暴动法》的全称是《防止滋生事端和骚乱集会并对暴乱者给予更加迅速和有效的惩罚的法案》（An Act for Preventing Tumults and Riotous Assemblies，and for the More Speedy and Effectual Punishing the Rioters）。[85] 作为联合刚刚完成之后的苏格兰的一名间谍，笛福让我们得以了解詹姆斯二世党人的街头活动是多么混乱不堪。“我听到一声巨响，”他写道，“向外看到一群乱哄哄的人走在大街上，带着一面鼓……高声叫嚷咒骂，大喊所有的苏格兰人团结起来，不要联合，不要联合，英国狗，诸如此类的话。”[86]

在《取缔暴动法》那个更冗长的名称中值得注意的是菲尔丁作为伦敦的地方法官所关注的问题：通过规范和永久的法律来防止显然是自发性的暴乱活动。菲尔丁选择了《取缔暴动法》作为唯一一个足以加强“商业公正”的法令（《调查》第345页），他用能够反映《取缔暴动法》的语言悲叹道，“在绝对的君主制统治下……（有）更加迅速和有效的弥补措施来应对……政治动乱，优于一个自由国家对其所做的处理，自由国家的修正方式极为缓慢而且不保险”（《调查》第348页）。在应对闹事行为的斗争中最终还是用菲尔丁所谓的“规则的焦躁”（impatience of rule）取代了约翰逊的群众的焦躁（《调查》第344页）。不过，在“公民权力”（civil power）的统治下，新的治安技术必须由多数人来掌控，他们被认为是好对付的人。正如福柯所言，他们是技术，他们完全可以用来对付民众的自发行为（他们与机会的联系，类似于约翰逊的固执的游行者，他们拒绝按照预先设定的方式游行），这类行为是公共安全的障碍。[87] 菲尔丁称此为寻求以“避免的方式”作为“弥补”（《调查》第427页）。

菲尔丁对赌博，特别是“低层阶级生活中的赌博”（《调查》第371页）感到不安，这是有道理的：“浪费了时间，荒疏了工作”，最后变成了靠运气，而不是凭劳动追求“富贵”所带来的最大的危机。这样的话，“富贵便应该局限于大人物的华堂”（《调查》第350页）。杰西·莫勒斯沃斯（Jesse Molesworth）注意到，机会法则在工薪人群中间始终在发挥作用，“在他们中间，国家的法律早已失效”。[88] 1500年到1800年间的英国君主几乎每一位都曾推行法令来禁止或限制赌博。贺加斯（Hogarth）在《浪子的历程》（Rake’s Progress）的图片六中描绘了怀特赌场之类赌博俱乐部的盛况。1541年，亨利七世命令禁止白天工作的人在施洗约翰的宴会上赌博。查尔斯二世、安妮女王以及乔治国王在其执政时期都通过了类似的取缔赌博法令。

在立法系统的核心位置，我们发现，对于低等人群的道德品格有着更强烈的担忧，这一人群同某个已经被发现的从农业劳动向商业劳动进化的冰退阶段处在同一时间段。[89] 的确，无地的劳动者人数从这一阶段开始时占人口的25%到这一时期结束时上升到接近60%。[90] 劳动性质发生的这一改变伴随着关于未来和时间概念上的巨大转变，在这些观念当中，打赌和挣工资的想法开始发生冲突。尽管它们明显相互关联，但是对于耶恩·哈金（Ian Hacking）认为直到17世纪晚期才出现的与时间有关的同种变化而言，这还不完全是同一回事。在他看来，1660年左右，当时，被当作权威意见的文艺复兴知识被帕斯卡、莱布尼茨、惠更斯（Huygens）、以及伯努利提出的各种形式的统计推断所取代。[91] 菲尔丁对凭运气赌博之风在低等人群中的长盛不衰深感忧虑，这验证了赌博在18世纪的流行。同时，这也是一个间接证据，证明法律限制方面的无数努力都无法遏制这个流行活动。但是，作为截然不同于决疑论之数学的一个新发展，决疑论产生于皇家港詹森主义者（Port-Royal Jansenists）的争论（詹森主义是罗马天主教在17世纪的神学运动，强调原罪、人类的彻底堕落、恩典的必要和宿命论。法国皇家港是詹森主义的大本营——译者），在所谓的人类普遍性中，道德限制和优良品质这类软性能力受到哲学家那些训练有素的审美情感的监督，在以对社会负责任的方式处理“数量”难题时是需要的。

本章稍后部分会提到一部18世纪的小说，在这部小说的一个补记中，我们会看到，对机会的顺应不但已经完成，而且还因为小说的阅读和写作而变本加厉。在趋向那个十分流行的——而且因此同样是问题重重的——现象的过程中，关键是质化（qualification）代替了量化（quantification）。于是，机会便被简化为一个在道德意义上可以计算的理想，或者说得更确切一点，是一个社会性的标准理想。在低等秩序中，赌博同汇聚（amassing）可以计数的结果一样是一个关于大量的（mass）问题，这更有助于理解18世纪的时间社会学，因为我们想将它用于民众抗争，尤其是用于关于过去的叙事。关于概率的算术为“推测术”——伯努利用这个词语作为1713年他死后出版的一本书的标题，在其后的数十年里，它就像病毒一样广泛流传——寻找各种程式化的解决办法。伯努利的追随者竭力要使偶然因素尽可能站在被主观限定的、具有商业动机的、与民族性保持一致的各种理想一边发挥作用，即使这些理想最终不是由理性做出安排，它们也最好像“噪音”一样消散。[92]

菲尔丁的早期剧作《彩票》（The Lottery）描写的是对幸运数字的盲目追逐，一位算命者让女主人公相信她将赢得10000英镑时，也凸显出这是一出关于投机契约的戏剧。但是，彩票对国家而言是最方便的敛钱方式，尤其是在战时，在启蒙时期，这几乎是一种常态。在这里，我们或许也可以注意到，那些查理王子的败军俘虏都听命于运气带给他们的种种不同惩罚。在菲尔丁看来，赌博首先是一个错误支配时间的问题；其次，它是一个与反社会行为相关联的一般原则。菲尔丁因此继续道：“人类中的大多数一定是辛勤劳作，生产出……地球上的果实。”如果“（奢华）之罪降临到商人、工匠和劳作者身上，便一定会产生许多政治危害。”错误地利用劳作者的时间，菲尔丁抱怨道，是“偷盗和抢劫之母”（《调查》第350页）。偏离了作为主教和牧师的中心责任，这些“上层人物的远亲”（《贵族社会，平民文化》第391页），他们曾经在意穷人和劳动人民，甚至超过了他们的能力范围。菲尔丁将政治危害等同于时间管理问题，这标志着一位现世临时园丁的降临：法官本人。他因此不再关注未来的回报，下等人习惯寄希望于来世，而是日复一日将焦点放在有偿劳动的美德上。

我们已经对与二世党人的记忆活动有关的时间做过评论，按照皮托克的说法，物可能取代主导意识形式并产生各种替代物，它们既可以在等级之间进行辨识，也可以做出整体认同。我们也描述了在民众的不满中间，不同等级人群的混合如何在18世纪仍然同聚众闹事有密切的联系。在我们讨论关于小说的冰退历史，最终是战争的冰退历史之前，我们先引入菲尔丁心目中的看戏而非做官来结束这一小节。汤普森注意到，相对而言，英国国家的弱点，即它竭力反对二世党人以使自己处于中心地位，以及辉格党革命之后其他形式的地方主义。在他谈及这一切时，他是在标示一个——当时还没有——开放的机会，获得民众许可的机会。他反复说，这样的许可“靠的是戏剧”，特别是，“民众激进主义的戏剧效果”（《贵族社会，平民文化》第390、400、403页），他这种说法充满了挑衅。

民众力量的戏剧效果在欢庆五月节时表现得最为明显，这一庆祝活动包含了汤普森所谓的“穷人的情感日历”（“贵族社会，平民文化”第392页）。罗杰斯也认为五月节的庆祝活动可能是在为僭越者的健康开怀畅饮中来一次情感的爆发，他引用了相对较迟的1750年对沃尔索尔（英国英格兰中部城市——译者）五月花柱的记载，它被饰以玫瑰花冠以纪念詹姆斯二世的诞辰（《民众，文化与政治》第47页）。河岸边的花柱于1717年消失不见，挤奶姑娘、扫烟囱者这些人继续参与到典型的五月节活动中。[93] 罗杰斯在《辉格党与城市：沃波尔与皮特时期的大众政治》（Whigs and Cities：Popular Politics in the Age of Walpole and Pitt）（以下简称为《辉格党与城市》）中进一步表明，政治日历的确立在1680年之后的四十余年间成为愈演愈烈的大众抗争，政治日历可以追溯至都铎王朝。随着汉诺威王朝的确立，“政治日历成了暴乱日历”（《辉格党与城市》第366页）。而且作为“时代（造就的）民众”，也是在同一时期，政治意义上的民族随着大量劳动人口的涌入而日益收缩（《辉格党与城市》第371页）。透过传统的五月节，或王朝复辟纪念日，以及其他形式的关于保皇党人的民间传说，民众二世党人因为好逸恶劳而滋事生非，“将官方日历演变为一场煽动与冲突的狂欢”（《辉格党与城市》第368页）。笛福观察到，1660年之后，竖起了超过6300根五月花柱，在辉格党和清教徒看来，它们简直意味着“恶魔降临”（《贵族社会，平民文化》第393—394页）。他在其他地方发出警告，如果二世党人和天主教徒中的密谋者准备谋杀安妮女王，“伙计们，你们（将）永远不再有复活节、诸圣节（Whitsontide）和圣诞节的欢乐”。[94]

在这些重要战争的背景下，1707年的《联合法案》颁布的特殊日子也放在五月一日非常合适，这一天传统上令人联想到农耕时代的季节历法，那个历法在苏格兰和英格兰议会合并之后还一直保有仪式性的权威。（我们在这里或许还应该注意到五月节和源自凯尔特传统的五朔节 [festival of Beltane]也有关联；不用管社会主义者的五一游行，它始于1919年，发生地是俄亥俄州的克利夫兰。）五月节庆祝的延续是某种惯例的一部分，是为汉诺威和斯图亚特周年庆典着想，使民众游行成为相互对抗。

关于“底层人民中的暴徒”（引自《贵族社会，平民文化》第401页）如何将历史的巧合改造成偶然的机会，有一个例子可以说明。乔治国王的生日恰巧是复辟日，于是，具有讽刺意味的，那一天自然而然也在庆祝斯查尔斯二世所代表的斯图亚特王朝的回归。18世纪开端，官方的政治日历已经充斥着官方和民众的未获批准的纪念日。的确，伊丽莎白的生日，即十一月七日，直到18世纪30年代还一直在庆祝。正如罗杰斯所指出的，到1715年，有13个皇家和国家的周年纪念日，一年当中只有三个月没有这类活动（《民众，文化与政治》第24页）。那一年也见证了最近一次二世党人进攻的失败，它以互相矛盾的纪念活动开始，纪念查尔斯·斯图亚特的殉难；接着是庆祝——也是在五月——汉诺威国王乔治的生日；一个月后的六月，继续庆祝僭越者的生日，虽然是非官方的，却更具爆炸性。在这些以及其他的街头节日中，不仅能听到令人厌恶的粗鄙之音，也能看到劳动群众扮成被戴了绿帽子的乔治国王（众所周知，他身陷囹圄的妻子与凯尼格斯马克伯爵 [Count Königsmarck]通奸），而且游行队伍一直走到市长门前，于是，汉诺威的大臣们“可能会亲吻他的屁股”（引自《贵族社会，平民文化》第401页）。

莫诺德描绘了最令人惊恐的复辟日，由黑区（the Black country）（英国英格兰中部——译者）做搭扣的工人发起，他们来的那个地方很快便成为英国工业化程度最高的地区之一。汤普森记录了更进一步的例证，变身暴徒的食品工人拒绝解散，“直到僭越者到来，才终止了他们的骚乱”。[95] 在平民二世党人中似乎是哗众取宠的矫揉造作也可能是一次严肃的尝试，旨在加强一种记载反对商业市场的民众抗争的日历，同时也是在抗拒要包容商业市场所必需的英国—国家中心化。这类活动提供了一种纪念政治，它令人回想起皮托克如何将二世党人的“物”构成的“真实的”现实理论化，其最有效的表现形式就是诺言和历史危机。

对于启蒙时代的最新发展的记忆，我们或许要补充约翰·本德（John Bender）和麦克·马理南（Michael Marrinan）的结论。即，同大众获得表达不满的机会类似，“我们的数字时代描述性的管理方法……意味着我们全都成了机会的创造物”。[96] 同样地，而且也适用于网络中心时代的暴乱行为，五月节及其活动都发生在我们或许可以称为真实的时间里，在那个时间里，（a）群众行动的后果，常常是即兴的活动，只有通过其影响才能为人所知——对杰米而言，一杯烈酒只有在你被法律确认之后才会与叛国有关；（b）这里的真实的被界定为一个多样性的区域，各种单独的联系形式都会令人不快地简化为行动之前便已存在的各种分类。

J.C.D.克拉克批判了对各种反对体系的成见，这是英国学者研究暴乱和民众的一种趋势，其源头可以追溯到汤普森的著作，其基础是一种过于简化的“欲望，要将过去看作是两个‘阵营’ 的辩论……这很明显决定了许多历史学家结论的形成”。[97] 他正是这样试图给汤普森贴上经济简化论的标签。克拉克提出，“用民众二世党人的主张取代阶级斗争没有击中反对者是异端这个要害”。[98]

但是，汤普森很清楚，18 世纪早期的民众政治不是（或者尚不是）直接对立的、计划性的，或者处在明确地反对统一的国家或公认的统治阶级对立面，因为那时还没有这样的对立面。民族政治超越了克拉克所谓的“民族意识形态的极性存在”，[99]类似于皮托克（和莫诺德）对民族政治的复杂化，我们也试着将二世党人的政治表现描述为一个混合型媒体事件，通常也是一个非语言性事件。不仅如此，即使这种行为反过来满足了平民的期待，它仍然表明自己跨越了界限和等级。因此，我们一直强调，18世纪有一种特殊力量，它的地位是多重的，而且常常是矛盾的，称为“暴乱”过于简单了。

历史记载表明，二世党人的节日传统是一个地方事务，特别在中西部地区比较流行。[100] 但是它的地方性却存在于一个十分广大的范围，它并非像民众行动那样只在某个地理区域引起恐慌，它也令市中心的法官们感到恐惧。这样一种我们可以称为大规模地方主义的现象——潘尼·菲尔丁（Penny Fielding）称为“地方的独特性……（或者）渐近立场”——非常契合亨利·菲尔丁那个任性的唐，因为不服从总名的规矩，他总是失败。[101] 我们也强调过暴乱的时间维度。一位辉格党人在日记中写到各种反节日（counter-festivals），嘲讽汉诺威王朝“将白天变成了夜晚，将夜晚变成了白天”（转引自《骚乱与大众詹姆斯主义》第78页）。这句话在字面上是正确的，因为二世党人的群众活动不在乎对强加在低级人群头上的工作时间和休闲时间做出划分，而这对菲尔丁这样的法官而言却至关重要。不仅如此，暴乱日历不符合官方期待，官方希望用一些特殊活动使某些日子变得重要。这种拂逆反过来应该使我们得以寻找一些方式将平民二世党人的主张和其他形式的大众不满同冰退式（阶段性的）社会进步这个母题在18世纪历史编纂的语境中联系起来。

国家启蒙运动大事记

如果我们相信某些历史学家，有足够的证据可以判他们（怀疑玛丽女王联盟）有罪。如果我们将这份信任给予他人，对他们的判决是不公正的，而且他们用尽所有力气否认所有对他们身受其害的这项罪行的理解。

威廉·罗伯逊（William Bobertson），《苏格兰史》[102]

这一段话出自著名苏格兰历史学家威廉·罗伯逊。它说明，对于玛丽1567年被囚禁于列文湖城堡这件事，贵族阶层非常谨慎。这里的问题是苏格兰女王不得不依附于詹姆斯·赫本（James Hepburn），他是第四任博思维尔伯爵，一位显赫的天主教徒，伊丽莎白女王，玛丽的表姐和王位竞争对手，认为他会威胁到英国教会和国家。在监狱中度过18年之后，正如那出著名的历史剧的结局一样，一个投机的都铎法庭认定玛丽密谋暗杀伊丽莎白的罪行成立。

玛丽同作为二世党人派性活动倒数第二个来源的18世纪历史学家之间的关联在这里至关重要。她是苏格兰国王詹姆斯五世唯一一个活下来的孩子，而且是苏格兰国王詹姆斯六世的母亲，詹姆斯六世在伊丽莎白统治之后将成为英格兰的国王詹姆斯一世。1603年，詹姆斯头上的王冠合二为一——1567年，他开始了其在苏格兰的统治——对于1707年导致联合以及联合之后的种种争论而言一直是一个有分量的参考。克伦威尔实现了苏格兰人、英国人和爱尔兰人的联合，他的这一功绩在18 世纪历史学家的笔下成为1637年至1651年三个王国之间的战争的一部分。关于清教徒起义的记忆在这一认识的形成中发挥了基本作用，即苏格兰的宗教战争尚未结束。天主教徒玛丽于1568年逃离列文湖城堡并召集了一支6000人的军队，结果却是在朗斯德一战中战败，两个月后再次身陷囹圄。

历史上都铎王朝的政治阴谋已经被演绎到极致，而且直到今天依然是民众记忆的内容。将玛丽与伊丽莎白之间的较量和我们的目的联系起来的是它如何在罗伯逊时代的二世党人活动这个语境中发挥作用。下面我们想要讨论的是，首先，这一较量在不同类型的君权（尤其是针对休谟所谓的“人民的愤怒”）之间进行了区分，它们相当于在历史书写本身的方法上做出了改变。当罗伯逊在那个警句处稍作停留，评论一下评价过去的证据中存在的差异和矛盾，他这样做没有什么不合情理之处。他试图调和关于玛丽有罪的那些互不相同、相互抵牾的评价（在爱丁堡写的那封置玛丽于死地的首饰盒密信是真的吗？我们又如何知晓？），这与这样一个假设不相符合，即历史叙事是在中立立场上以明确的事实为基础，它是将政治和权力排除在外的。

关于玛丽，谁有发言权？在休谟看来，我们已经有所提及，詹姆斯六世和一世的统治，其后的国王查理一世时期，导致弑君罪行的清教徒革命构成了“一个永久的历史雷区”。如此动荡不安的年代——被认为既存在于过去，也在很大程度上存在于18世纪的当下——令人担忧。历史上“永恒”的事物即是与民众抗争联系在一起的风险。休谟这样的18世纪历史学家非常清楚不能踩的雷区就是“起义”。因此，他们想要呈现他们的争论，有一些很矛盾的条件，他们所争论的是显然不公正的历史，而不是公开的皇家历史。他们的历史是一项任务，意在与英国政府对中世纪的记录形成反差——例如，蒙默思郡的杰弗里（Geoffrey of Monmouth）著于1136年的《不列颠诸王纪》（Historia Regum Britanniae），在这本书里，衡量历史进步的条件正是神绶王权绝对的、不可动摇的影响。

根据早期作者（例如霍布斯和洛克，格劳秀斯 [Grotius]和普芬道夫 [Pufendorf]）所做的人类学思考和个人主义假设，以及孟德斯鸠的冰退（按顺序的或分阶段的）叙事结构所提供的信息，与罗伯逊相近的作者——凯姆斯、弗格森、斯密，以及休谟，他们仅仅是有影响的苏格兰历史学派名单中的几个例子——都将重点放在对社会进步的一般性思考、普遍的人类趋向和自然法上。这一条历史思考线索，按照科林·基德的说法（见《颠覆苏格兰的过去》 [Subverting Scotland’s Past]），提出“避开片面性……（而且）拒绝与武装抗拒和宗教狂热有关的本土政治文化”。[103] 如此写成的历史，在伊斯特万·洪特（István Hont）看来，是“要将普芬道夫自然法学破碎的各个侧面整合成一个唯一的文明史理论”。[104] 这种历史研究方法将文明的出现追溯至野蛮环境——在18世纪的欧洲，非常奇特地认定为苏格兰高地——将商业社会作为其最后阶段。

因此，在《法理学讲稿》中，斯密提供了一个独特的关于历史进步的例子，它出现于狩猎—野人时期；发展到牧羊人中间出现财产（他毫不犹豫地做了补充，首次出现了物质不平等）；到农业的兴起，这是商品交换的最初迹象；最终到达商业阶段，此时比以往任何时候都更需要法律和规章来保护财产不受侵害。在斯密看来，最能说明财富不平等的例子是奴隶制，他反对奴隶制并非出于道德原因，而是因为存在“暴动的危险”。在“西印度各个糖岛”，“大批奴隶……远远超过自由人的数量”，使得监工和主人“处在持续的恐惧当中……哪怕是一点点暴动的迹象”（《法理学讲稿》A，第184、187页）。斯密同样清楚，奴隶制代表着“无底洞般的劳动成本，它很快会降低”，条件是主人给他们的奴隶自由（《法理学讲稿》A，第189页）。他说，“从维持其生命并将其养大的花费比例而言，为工资工作的自由人比奴隶的产出大得多”（《法理学讲稿》B，第453页）。下面我们将看到，尽管被人类的本性这个纯一的哲学命题所升华，休谟的“永恒”的“大众偏见”，同斯密的“持续的恐惧”一样，在麻烦重重的历史中也一直存在，即使在工资劳动的条件下也不例外。

因此，我们也应该注意到，罗伯逊对于相互矛盾的历史证据闪烁其词，可以用我们所引那段警句前后的段落里两个关于民众二世党人主张的关键词：“群众”（multitude）和“偶然因素”（accident）予以概括。罗伯逊继续道，“小的细节或许可以减轻群众当下对女王的愤怒，让他们得不到众人的欢呼（不确定的崇高感），众人的欢呼是他们权力的重要基础”（《苏格兰史》第一卷，第350 页）。这里的群众既是王权的起源，又是它的目的。群众因为各种条件而改变其对玛丽的忠诚，这一点值得怀疑，那些条件太过不稳定或者太微不足道，没有在历史记录中保留下来。在大众不满这个领域内，机会主宰了玛丽的命运：致命的首饰盒密信似乎是“一个意外，（它）将证明玛丽有罪的最充分证据交到了她的敌人手上” （《苏格兰史》第一卷，第351页）。

这个具有多元意义的背景因此也带来机会，对玛丽而言却是致命的。相反地，在“众人欢呼”这个变化无常的条件下（至少对罗伯逊这样的反二世党人），伊丽莎白高超的统治手段成为整部《苏格兰史》的主调。即使玛丽已经逃脱，依然因为“某个难以预见的偶然因素”而重新被擒。她不动声色地挑起看守者的“各种奢望”，令他们放松警觉。然而，这些奢望却无声无息地来了个逆转，结果只是揭示出一个“注定的未来”。在本应该清楚明了的历史进程中出现的这个脱钩难题，这个令人费解的难题，在罗伯逊那里同玛丽本人被误导的性情有关，作为苏格兰女王，她的“希望自然是乐观的” （《苏格兰史》第一卷，第366页）。罗伯逊总结道：“决定玛丽前途的这些革命（导致玛丽最终被处决）与其说迅猛，不如说奇特……她的恐惧迫使她采取行动（即退回到英格兰），这是她一生中最不应该走的一步，也是最不幸的一步。”

简言之，玛丽“轻率鲁莽”（《苏格兰史》第一卷，第371页）。除了反常的次序，速度的引入，正如“迅猛”一词所提示的，又增加了一层时间上的复杂性，这个复杂性可以直接追溯到洛克，特别是他的《人类理解研究》：

我们头脑中一系列连续思想的快慢似乎还是有界限的，它们的延迟或加速都不可能越过那些界限。

……我之所以有这样一个奇怪的假设是因为通过观察留在我们感觉中的印象，我们只能在某种程度上认识任何一个序列；如果过快，连续的感觉便会消失不见。[105]

他补充道，如果序列“过快……（它）便会消失不见，即使在非常明显的事例中，也存在一个真实的前后连续”（《人类理解研究》第184页）。如果连续的速度太慢，也会出现同样的难题，即我们无法辨识时间顺序，如果太慢，“我们根本看不到任何序列”，即便如此，正如洛克非常谨慎地指出的，虽然因为其潜在性而无法分辨清楚，但序列之间的速度太慢或太快的可能性却完全是“真实的”（《人类理解研究》第185页）。在洛克看来，影响我们的速度经验的是一个空间问题，它也与何以“运动的感觉消失不见了”有关。“身体，”他写道，“尽管它确实在移动，但是与其他身体之间的距离却没有明显的变化……这个物似乎原地未动。”（《人类理解研究》第185页）

洛克发现的细微的渐进假设（对这一假设，你可以追溯至莱布尼茨和牛顿）为冰退历史的根源和分支提供了支撑。于是，我们可以将历史方法看成是各个客体无限接近的问题，条件是它们必须处于主体外部，而且同某个与当下的时间关系之间保持一个合适的距离——不能太近，也不能太远。凯姆斯（见《批评的要素》）对序列的“速度”或“速率”有着同洛克一样的烦恼，他把这个问题同“错误的时间认识”放在了一起。[106] 对序列的认识无论是快还是慢，“很明显，它必定是在同一时间里做了不同的计算”（黑体为我们所加，《批评的要素》第121页）。

在此，我们可以将洛克的历史速度概念同我们前面对休谟关于因果性的观点联系起来。我们在前面已经得出结论，休谟拒绝先验的因果概念，并由此引出因果性中的多种因素，哲学家（我们现在又加上了历史学家）必须在它们中间进行选择，从而识别出这个或那个结果。回想一下，休谟用来表示那个选择原则的词语正是mediation一词的副词形式，与在间接思想（mediate idea）和直接感觉（immediate sense）中的用法相同。罗伯逊，洛克和凯姆斯在这里都发现了一组相似的方法论难题，它们给历史写作带来困惑，罗伯逊的那个警句暗示玛丽的陪审员也同样受到这些难题的困扰。“错误的时间”——当证据混杂在一起，模糊不清，或自相矛盾，历史经验的现实便不再连续——基于三个同时出现的难题：（a）内在性（immanence），如在洛克的主体与客体无限接近的难题中；（b）不在场（absence），如在洛克的非持久性“感觉”理论中，以及休谟所指的“潜在的”历史动力；（c）复数性（plurality），如在休谟的介入概念中，菲尔丁的“数量”难题，以及凯姆斯对同一时间内（对时间经验）不同“计算”的烦恼。

那么，我们或许可以说，玛丽在继承权上输给了伊丽莎白，那可能仅仅是一个糟糕的时机问题。但是，在某个关键意义上，“糟糕的”在这里成了“错误的”：玛丽在罗伯逊那里代表了凯姆斯所谓“飞行知觉”（flying perception）的所有含义。这一点从玛丽所做的一切以及她周围发生的一切来看都显而易见。在《苏格兰史》中，她很像是罗伯逊笔下美洲印第安人那些四肢发达同时又受到相同限制的后裔，他们很奇怪地“不会数三以上的数目”，他在后来的《美洲史》（The History of America）一书中，这样描写他们。[107] 野蛮不是外在于欧洲人的特征，正如我们已经看到的，而是内在的——而且是充满敌意的——正如高地地区无限接近英国现代性时所表现的那样。休谟用了若干卷篇幅讲“苏格兰人……（没有）任何值得冠名的历史”（《英国史》第二卷，第83页）。“他们的历史中唯一值得信赖的部分”，他继续道，就是“苏格兰准备同意英国建议”有一个统一的英国国王之时（《英国史》第二卷，第84页）。野蛮人“躁动不安的精神”意味着他们不能像历史学家和其他文明人一样理解时间：他们没有历史，他们不愿意用合理的历史术语进行思考，这使得他们不接受事物目前的状态。

因此，罗伯逊为我们提供了一个版本的玛丽，她被那些更懂得利用各种民众抗争、时间断裂和不确定未来的人粗暴地玩弄于股掌之间，那些人指的就是伊丽莎白，她正是因为这个原因受到罗伯逊和休谟二人的赞扬。而玛丽则可能“在英格兰引发暴乱”并且造成“永久的派系”，她也的确是历史和谐需要的牺牲品（《苏格兰史》第二卷，第2页）。这一点千真万确，在18世纪的历史学家需要考虑人民的愤怒这个“永久性雷区”，尤其是斯图亚特时期的煽动行为之前就是这样，休谟最先认识到这个雷区。玛丽的故事讲的是在应对两个孪生难题时的成功与失败，这两个孪生难题是时间与群众，被“计算”（computation）（凯姆斯在《批评的要素》中数次用到这个词语）掌控或误导——对君主，以及历史学家而言，它们是最基本的问题。使用这个词语，我们意在强调某种加入了记忆的对未来性的计算，以便有效地处理“数量”“噪音”以及“权力”。这一计算在伊丽莎白的机会主义形式中和她的信念中可以看到，她相信“没有什么未来的利益可以抹去关于过去伤害的记忆”（《苏格兰史》第二卷，第10页）。与休谟笔下的克伦威尔一样，无论何时，只要为满足“大众”目的所必需，伊丽莎白就能利用“延迟”或“快速”的手段（《英国史》第五卷，第499页）。罗伯逊笔下的伊丽莎白甚至能够操纵玛丽对过去的理解，让她相信“她自己的（玛丽的）利益或许很快就能消除掉她关于（对伊丽莎白的）义务的记忆”（《苏格兰史》第一卷，第374页）。

再次回想一下罗杰斯的官方政治日历起源于都铎王朝和斯图亚特时期的观点，这样做非常有益。在规范时间方面，伊丽莎白做对的事情——不仅将日历同国家联系在一起，我们已经看到这一点，而且在大众政府这一形式上抓住了机会——玛丽似乎都做错了。用一个罗伯逊用到的词语，伊丽莎白能够“揣度”她通过暂时的雷区的路径（《苏格兰史》第二卷，第228页）。两面讨好的手法使她“能够吸引玛丽的盟友，而且赢得了时间”（《苏格兰史》第一卷，第10页）。因为赢得了时间，伊丽莎白使得英格兰凌驾于苏格兰之上。她做到这一点，靠的是“安排好未来的日程”，而且“在心里反复考虑（君主权利）这些权宜之计，并且将它们颠倒过来以应不时之需”（《英国史》第一卷，第378页）。女王表现出詹姆斯二世王室严重缺乏的能力：有效地操纵时间经验的办法。这可以解释为什么休谟引用查尔斯一世面对弑君的民众说的最后一句话，“记住”（《英国史》第五卷，第542页）。

但是，很显然，伊丽莎白也遭到时代的背叛，当她快走到生命的尽头，她被痛苦的、对过去的悲伤所笼罩，这种悲伤是她死亡的诱因。对“无法消弭的”伤痛所产生的“身心失调有种种揣测”。但是，对艾塞克斯伯爵（Earl of Essex）的哀痛却都是无法克服的。同玛丽一样，尽管其他人都努力为她“设想”，但伊丽莎白也向“某个偶然因素”屈服了。突然来到一些地方，这些地方与她对艾塞克斯悲剧性的爱怜联系在一起，勾起她千丝万缕的回忆并且“重新唤起她充满新的柔情的爱恋，也挑起她的忧伤”（《英国史》第二卷，第228—229页）。

罗伯逊对玛丽和伊丽莎白之间的矛盾的描述更具辉格党意味，将其同休谟所谓的詹姆斯的崛起加以对照很有启发性。的确，尽管休谟声称不属于任何党派，但是格罗塞斯特主教（Bishop of Gloucester）却谴责他私下里是一个“美学上的二世党人，是一个同鹰马兽一样少见的魔怪”（《英国史》第一卷，第xiv页）。（先将休谟的政治身份放在一边，对于这样一位哲学家而言，尽管传统上习惯于将现实放在某个范畴中，他却对现实的混合性质十分敏感，“鹰马兽”是一个非常恰当的描述。）休谟公开宣称：“辉格党，（它）代表政府的全部权威……已近七十年……证明对历史的真实具有毁灭性。”基于某种特殊的考虑，这里特别关注的一种意识是“关于民主，尽管它是一种值得赞美的激情，还是应该屈从于已经确立的政府尊严”（《英国史》第六卷，第534页）。

休谟对辉格党的抱怨有其特殊原因，在这个例子中，是因为他们鼓励粗制滥造的政治新闻。正如我们已经看到的，在休谟看来，大众媒体并不是发现合理的历史评价方式的理想场所，它在《英国史》中明显鼓吹英格兰与苏格兰的联合。休谟认为，伊丽莎白是个关键人物，因为她于1558年登上舞台，当时，国家处于分裂状态。因为深切的“对未来的忧虑”（《英国史》第四卷，第3页），她一开始便被卷入围绕在原先的“僭越者”（不是查尔斯二世或他的儿子詹姆斯，在这个事件中是玛丽）周围的“民众骚乱当中”，但是，她最终“继续采取不紧不慢的稳妥措施”——冰退派历史学家的典型作派——拯救都铎王朝。

休谟版的伊丽莎白表现出与众不同的（因为，在休谟看来，是“男子汉的”）美德，她能够把时间作为达到统治目的的方式。她能够“从政党考虑，长期不做明确的表态”，正是在这种状态中，她理解了渐进主义（《英国史》第四卷，第7页）。她对“伦敦民众”的把握不受派别的影响（《英国史》第四卷，第4页）。在休谟笔下，伊丽莎白能够让“众生”拜倒在她的脚下，其时，“她正在为一场暴动焦虑不安。”她通过契约的最终时限机制做到了这一点，那份契约“用一个承诺驱散了群众”（《英国史》第四卷，第22页）。用这种或那种手法，女王被刻画得出类拔萃，不仅仅是因为她避开了“多数人无法控制的怒火”（《英国史》第四卷，第40页），她确信她的对手玛丽做不到，而且因为她能够采取措施避免这种“怒火”，甚至将她的臣民的“混乱精神”“转换成”“支持”（《英国史》第四卷，第31页）。简言之，伊丽莎白表现出超出凡人期待的“质朴”和“明智”。

但是，在休谟的叙述中，伊丽莎白显然是个凡人，他对她统治中的跌宕曲折所做的评价证明她身处险境，特别是在时间上，她几乎或者根本无能为力。在她1562年与西班牙的菲力普二世的相遇中，伊丽莎白作为王者在控制她无法预见的行动的后果时所表现出的超凡美德只是撞上了“好机会，（它）在这件事情中与策略和天性合而为一”（《英国史》第四卷，第55页）。的确，伊丽莎白不仅向偶然因素低头，而且因其两面性而被休谟所诟病。在休谟那里，伊丽莎白既出类拔萃，同时又疑点重重，因为她有能力“一直进行斡旋……（然后）将……（设计置玛丽于死地的）罪名抛给一些无法预见的偶然因素”（《英国史》第四卷，第117页）。

休谟版的女王提供了一个不同于罗伯逊的重点，因为她那“假设具有的”能力常常笼罩在机会运气的光环下。与罗伯逊不同，她的能力不仅仅在于通过设想将周围的各种力量简化成降格以求的井井有条。相反地，休谟的伊丽莎白能够最大限度地调动多元性，特别是鼓励“苏格兰人的反抗”，从而利用随后而来的机会。不过，这也使得英格兰“最受欢迎的君主”（《英国史》第四卷，第145页）成为倒数第二个“夹在派别之间的仲裁者”（《英国史》第四卷，第107页）。而且，因此，至少有时候，在道德上受到怀疑。休谟将她描写成一个装模作样的“伪君子”（《英国史》第四卷，第238 页），全身上下都充满了“阴谋诡计”（《英国史》第四卷，第70页）而且“不懂得从……幸运的事情中获得任何满足”（《英国史》第四卷，第349页）。在这里，休谟也接受了罗伯逊强调的人类悲剧共有的“忧郁”，因为她对艾塞克斯的爱，但是，在结尾处他希望“将这些考虑都搁在一旁，将她仅仅看作一个有理性的存在……被赋予统治人的权力”（《英国史》第四卷，第353页）。

将伊丽莎白女王贬低为“仅仅是……有理性”这样的地位突显出休谟拒绝将皇家的君权和神圣权威看作是1688年之前的政府残存的野蛮性。这也为他执着于“人民的愤怒”埋下了伏笔，从斯图亚特家族的崛起开始到1603年登上王位。在这个意义上，“仅仅”一词发挥了最大效力：在整部《英国史》中，始终困扰休谟的是群众力量阻碍并掩盖了历史的进步，在某个社会层面上，同一个力量在他的哲学著作中引发了他对因果论的怀疑。

杜格·史都华为斯密所著的传记（《斯密的生平与著作》[“Account of the Life and Writings of Adam Smith”]以下简称为《生平与著作》）1793年面世，距斯密去世仅仅三年，在这部传记中，“理论史或推测史”被定义为一种提供历史序列的方式，“前提是缺乏直接的证据……（所使用的方法是）考虑他们（人们）可能的处理方法”（黑体为我们所加）。[108] 在强调了概率的重要性之后，史都华继续道：

如果它们（不同的理论史）描述的进程全都是可靠的，那么，至少有这样一种可能，即它们可能全都会实现；因为在人类事务中，从未出现过两件事完全相同的情况……真实的进程不一定总是最自然的。（《生平与著作》第296页）

这里一贯坚持的思想我们在洛克、休谟和凯姆斯那里已经看到过。凯姆斯的“概率”的“序列法则”，史都华在这里作了解释，应该能够让人类事务的“真实”状态变得明白易懂，人类事务中充满了非序列、不一致的理解和经验，尽管人性的“真实”维度必须被放到一个次要的位置。

不足为奇的是，基于目前我们对休谟的论述，在“猜测”一词上，他没有投入很多精力进行分析。在直接感觉经验上，这一点尤其突出，正如他在《人类理解研究》中所描述的：“某个客体在乍一出现时，我们永远猜不出它将产生什么效果”（《人类理解研究》第7、46页）。休谟反复用到“单纯的猜测”（《人类理解研究》第106、108 页）这个短语并且写道，“如果没有理性和权威的话，我们只能迁就猜测的意愿，武断地假设质量和能量的存在”（《人类理解研究》第99页）。在某些事例中，例如，推断最早的历史时期时，“猜测……几乎是行不通的”（《英国史》第一卷，第194页）；在其他时候，例如，《大宪章》在手，“我们或许可以猜测（爱德华国王）的法律是什么样”（《英国史》第一卷，第446页）。

的确，与罗伯逊不同，休谟笔下的王室“在猜测”（或者完全是在猜测）时，麻烦已经接踵而至。詹姆斯国王设计出一套“专制权力的投机系统”，它掩盖了伊丽莎白的“君主制的谨慎和精神”（《英国史》第四卷，第194页）之类的美德。他“猜想它（一封暗指火药阴谋的信函）意味着某个危险却重要的事物”（《英国史》第四卷，第29页）。但是，这里提到的某个事物在事件发生之前是看不到的。查尔斯也没有“猜到”他的内阁成员的意见“为什么突然发生改变”（《英国史》第四卷，第161页）。

我们已经证明，“已经发现……人类行动的偶然性……突破了哲学的所有权力”，它在休谟那里仍然是“崇高的神秘性”的留存。偶然性通常同“目光迷离的民众”，或简单地说，就是“平民百姓”的迷信倾向联系在一起（《人类理解研究》第74—75、91页），“他们（与哲学家相反）根据事物的最初面孔来理解它们”（《人类理解研究》第61页），或者更糟，“预想”将自己放在革命的状态中。民众在这里代表的是感觉经验经过哲学反思处理前的社会对等物。休谟已经证明了这种偶然性，它分别以哲学和历史两种方式发挥作用，但仅限于可以通过有思想的、严肃的写作，或者通过理性的君主的行动对它进行调节。

以看上去“最自然”的事物为参照，休谟提出，进步过程中“真实的”偶然性是因果可能性的多个点位，史都华对此颇有微词。为了在“猜测”和“真实”的遭遇中设置一个更精确的点，史都华作了更进一步的说明：

真实的进步……或许是由某些偶然因素决定的，这些因素很可能不再出现，它们不能看作是自然为人类发展而创造的一般条件中的任何一个部分。（《生平与著作》第296页）

因此，人的科属范畴，更重要的是朝着被认为是历史“进步”的历史方向前行的确定趋势，回想起来，其作用就是一种猜想方法，用来从似乎（至少在理论意义上）是线性的因果问题中推断出偶然出现的矛盾。

这不是说史都华将偶然因素斥为无关紧要。斯密用同样的方式来评价无知因为惊奇而产生的令人愉悦的诧异，如我们在第一章所讲到的，偶然因素非常重要。它重要，不仅是因为它以某种方式产生了时间断裂的恐惧（斯密笔下令人畏惧的“空白”），而且因为它关系到发现太少——或者更危险的是太多——数据，即我们正在讨论的“数量”难题。对史都华而言，同斯密一样，“大量的事实，以及……在数不清的观察与试验中每天都会冒出来的偶然因素”促成了知识生产中的巨大进步，如同在人类生活中那样（黑体为我们所加，《生平与著作》第310页）。

但是，还有一点也同斯密一样，通过对范畴的恰当运用，“偶然因素”和“无限性”首先被提了出来。除了想要依据历史重读某个猜测出的，即在理论上靠得住的人类发展叙事，史都华提供了第二个论点，与洛克和凯姆斯的观点一致，即“这样的推理”对叙述历史非常重要，因为它们“并不倾向于……点燃多数人的激情”（《生平与著作》第311页）。“数量”难题因此从一个认识论难题转为社会难题。历史变化——它容易偏向偶然因素，有很多谜一样的空白，充满了看不见的力量——的“真实”性质被囊括进一个更理想化、更理性的（即使不是虚构性的，也确是推测性的，）关于发展进步的叙述中。冰退历史，与推理过程本身一样，是允许想象的。的确，它需要虚构性推理，要包括由苏格兰和英格兰联合构成的不列颠，更不用说包括整个人类了，它的结论必须非常宽泛。

这种书写历史的方式反映在历史客体本身应该有的行为方式上：主体和客体之间保持着一段合适的距离，同时又非常勉强地，至少暂时是这样，要结成同盟。当历史的演员们按照推测型历史学家的思想方式思想时，他们的行为是最有效的。如我们已经看到的，历史学家本身就是遵照一套已经形成的经验在书写，这套经验在君主——玛丽，做得很糟糕；伊丽莎白，更加有效果——各自处理时间的方式中已经在发挥作用。认识和所谓群体的多元性因此意味着历史方法和有效的统治方式都蕴含着一个共同的风险。它不单纯是历史上发生暴动的风险，尽管这肯定会发生，而且也是太多历史数据所带来的风险。

猜测的有效性会将历史的过剩这个定量难题转化成一个定性难题，后者能够包容主体的判断能力、优雅的品位，以及我们要在后面部分才会考虑到的种种能力，它们是文学的一部分，而非历史甚或科学事业的一部分。我们要再次回到史都华，历史差异，无论是数据泛滥，还是发生了颠覆性的变化，都可以通过使“数量”处于劣势而得到平衡：推测出来的实践因其要依靠我们的“想象”能力，凯姆斯和休谟无疑都会同意这一点，在史都华看来，最好是留在“进行推测的极少数”（《生平与著作》第311页）值得信赖的人手上。不仅如此，在史都华看来，如我们在第一章讨论过的批评家一样，“印刷术的发明”是引发忧虑的源头，不仅因为它与“数量”有关——印刷导致了上文中他所指的“无数”观察——还因为“出版社提供的交流”“加速了人类的进步……超过了我们的前人能够想像出的最乐观的希望”（《生平与著作》第310页）。“数量”难题用范畴和被适当介入的时间经验这两个解决办法得到了解决。我们在下一小节将要证明历史学家和小说家的差异按照同样的数量线索同样难以区分。补记：小说及其数量

在散文中还有另一种创作有待关注，它包含了数量庞大，尽管一般而言，非常微不足道的一类写作，它的名字叫罗曼司与小说。

休·布莱尔，《论虚构史》[109]

一方面，如果单单是18世纪小说的庞大数量便足以使它变成一种“无意义的”写作，那么，另一方面，在比较庞大的数量中，极少数比较好的文本就必定被理解为赋予了小说至少——虽然是有条件的——某种价值感。如果注意到这段警句偏离了布莱尔评定文学价值的方式，在定性与定量方式中，布莱尔偏爱定性方式，这不过是谈论这“类”写作的含混地位的开始。附加在过于“数量庞大”的存在这个难题之上的是解决办法，或未来可能的解决办法，即划分那些数量，使之具有范畴的和历史的意义，而且是以相互强化的方式进行划分。

克里斯蒂娜·卢普顿（Christina Lupton）提醒我们注意，到1750年，18世纪的批评家指责小说的过度生产时有哪些典型的怨言，尽管我们看到的一些话语十分类似于蒲伯反对诗歌“膨胀成”散文时的话语[110]。利用我们在皮托克的二世党人的物质主义中所注意到的理论源头，卢普顿与其说意在强调小说如何帮助读者赋予事物秩序，不如说她正是把小说看作一个“物”，尤其是如果它的“庞大数量”变成某种由此——要么非常确定，要么非常危险——量化的事物。小说的地位在这个意义上没有被贬低至一个客体，这个客体与据说是被其反映的主体结成了理想同盟。因此，除了数字和过度生产，第二个警告如期而至：我们现在所称的小说在形式上的连贯性可能只是某种特殊的模块化回溯形式。

正如J.保罗·宏特（J.Paul Hunter）在《小说之前》（Before Novels）中指出的，小说被简单地定义为一种“新的文本种类，它是对人类对于日常生活的结构以及……平常行为的关注做出的回应”，对于布莱尔之前的批评家而言，这一点并非不证自见。[111] 相反地，大部分所谓的小说都会被看作是混合的或合成的体裁，这一点很麻烦，在某种意义上，它是一种几乎没有形式的形式，因为至少到19世纪，它依然被当作是乱七八糟的和多重的，它的范畴意义在某种程度上是含混的。因此，杰西·莫勒斯沃斯（见《机会与18世纪小说》[Chance and the Eighteenth-Century Novel]）之类的批评家已经“放弃了准确定义‘小说’ 的努力”，这是一种方法（或对方法的拒绝），它是后形式主义新浪潮下出现的一个片断（《机会与18世纪小说》第15页）。随之而来的对小说“数量”的肯定属于佛朗哥·莫莱蒂（Franco Moretti）对小说史的再加工——直到现在，无论如何——应该是“无数的”（《机会与十八世纪小说》第58页）[112]。

但是，在莫莱蒂之前，威廉·华纳以及其他学者都不再试图用表示类属的词语来将小说客体化，他说：“我不认为小说是一种文学类型。”[113] 18世纪的批评家对小说的兴盛表达了同样的担忧，黛德丽·林奇（Deidre Lynch）和华纳注意到，“对小说的定义没有尽头”。[114] 同样地，西斯金提出了一个颇具挑战性的术语“小说学”（novelism），他因此避开了体裁的陷阱，这个术语被用来拷问18世纪印刷术的风行。小说学包括小说和其他更多与小说有关的写作，即期刊杂志和批评。有时，例如，在菲尔丁那里，它们直接隐含在小说当中。[115]

由于新媒体技术的发展取代了旧的印刷小说，所有这类工作，借助西斯金和华纳的关键词“介入”，由单纯的文学研究是什么转向如何实现概念性的相互联系。我们几乎可以说，由此产生的计算方式与反形式主义有更多的相同点，反形式主义属于一个不同的前小说或后小说时代，或者至少属于一个被各种重新混合所刺激的时代，被重新混合的是我们只有在后来的现代学科时代才明白的东西：一个足够新也足够旧的时代，而且不再受到曾经占主导地位的印刷术的限制。

小说的终结，如我们已经知道的，发生在现在。在其他知识生产方式不断开放这个意义上，对莫莱蒂的前文学迁移（pre-literary move）的后—形式主义指责要求在我们传统的分析范畴内（例如，学科范畴、自我范畴、民族范畴）有一个与之相伴的转移。这样一个转移成就了小说本身，即它的原创能力和它饱受争议的历史，这恰恰是一种新的“全球人类学”研究的起点。[116] 不仅如此，特别与我们的目的相关的是，首轮关于体裁是一个大众文化事件的争论是在小说名下展开的：它不仅仅关乎民众抗争。小说本身的写作就是大众层面的抗争。

现在再去讨论小说的种种边界已经没有任何新意，长期以来，它已经被划分成各种合理的体裁和亚体裁，无论是罗曼司还是小说；虚构还是历史——尽管它们是混合而成，作为它们兴盛的最重要的症状，这些混杂在一起的体裁当中没有一个是18世纪的小说作家拼命要区分出来的。这并不一定是说，启蒙时期那些品位的主宰者想要废除小说。尽管詹姆斯·比蒂（James Beattie）说，“罗曼司是一种危险的消遣”，他明确补充道，“部分优秀作品无疑愿意表现优雅的品位和高尚的道德；但是，更多的是拙劣之作”（黑体为我们所加）。比蒂继续道：“习惯于阅读这些作品会萌发对历史和大部分知识的厌恶。”[117]

如何使这种遭遇变得安全？首先，有一种适当的“数量”鉴别形式。这一点要依赖避免危险的第二个办法：制定一套同样有等级区分的体裁特征。这两个配套的划分措施能够“挑选”出18世纪的作品中最流行——至少在开始阶段——却最少范畴意义的模式，因此便有可能使它们成为阶段性的历史形式：最早是故事，然后是罗曼司，现在是小说。像这样对小说进行划分和再划分本身便伴随着对它进行历史性的序列化，最终提出一个更大的，覆盖型的学科划分，动摇了布莱尔和其他人发现的“虚构性”话语和“历史性”话语之间的楔子，即使在18世纪后半叶，这两种话语仍然需要加以区分：这一切是因为小说而不是罗曼司；是因为历史而不是小说。

但是，在历史与小说之间仍然存在一种紧密的，即使不是神秘的亲缘关系，如果我们不再追问对小说如何发挥作用这个问题而言，它们是什么（或者，如南茜·阿姆斯特朗 [Nancy Armstrong]是什么，“小说如何思考”[118]），就很容易看到这种关系。像西斯金和华纳所做的那样，约翰·本德用培根的归纳推理法提醒我们注意虚构与可能性话语之间存在一个公共地带，他使他泛泛而称的“小说型虚构”靠近“假设—并—产生—知识”。[119] 他因此认为，小说充满危险又极富吸引力，因为它们提供“导入替代性体验的实验场所”。本德继续道：

或许它们没有生产太多关于邪恶的知识，但是，却制造了太多思想实验，因为这些实验，经验被极大地扩展，因为此，可能会产生一种危险的能力，即独立判断。[120]

本德关于散文虚构作品普遍存在的观点印证了布莱尔的判断，与历史不同，很显然，太多这类作品被太多不合格的读者阅读。尽管如此，在他自己的历史时刻，在世界上占据第一把交椅的英国文学（在出版持续的莎士比亚人物研究上也是第一）却不能简单地忽视“危险的”，或者换一种说法，“无用的”想象性写作在数量上的激增，而现代文学经典的增加在比较近的过去可以让我们忽略这一点。

因此，本德在上文中所用的关键词“判断”掩盖了一个思想，即形式得到充分发展的小说作为小说（并且为此得以保留下来）的出现不需要优雅的品位经过特别费力的、有条件的一些步骤来平息“太多”这个难题。品位问题有赖于一门关于可能性的特殊美学，这一点当然同样重要。为了概括这种正确的判断，本德回溯至1957年，回到那个常被引证的经典，即伊安·瓦特（Ian Watt）的《小说的兴起》（The Rise of the Novel）。瓦特的“评价式现实主义”（realism of assessment）在这里很有帮助，尽管他的形式主义没有这么大的意义，因为它没有将“真实”这个重负放在一般的现实当中，而是放在实验与期待这个虚构的理性源头，在瓦特看来，它们在相对而言极少数成功的形式现实主义作品的人物身上得到体现，这些小说绝对没有受到罗曼司的污染。[121]

这个“评价式现实主义”，我们可以反过来称其为真实的现实主义（即多元的和混合的），在18 世纪将小说同历史思想联系在一起，因为正确的（意为“带有概率性的”）文学判断有助于保护这两种话语通过品质来对抗“太多”这个数量难题。一个更有趣的问题是瓦特本人关于这个体裁历史的论述如何明白无误地忽略了写于18世纪的大量（而且是各种各样的）小说，因此在他自己的写作层面上提供了一个“评价式现实主义”的例证。荷马·奥贝德·布朗（Homer Obed Brown）称瓦特在这一方法上所做的努力是做了一项“体裁清洁”工作。[122] 我们要探讨的是在某种冰退意义上，小说对于带有猜测性质的历史和同时出现的历史写作地位的提升——特别是小说本身地位的提升——非常重要。

在“虚构的历史”（“Fictious History”）中，关于小说数量令人感到的紧迫感，布莱尔说得非常清楚。这种紧迫感对于那个时代而言是独一无二的，在那个时代，印刷和传播使得新型写作能够以新的方式在新的读者中间流通，而且很显然与当时的定性批评标准在目的上有某种交叉：因为小说“尤其占据了青年男女的想象”——我们还应该补充一点，除此以外，也占据了中等文化程度和较低文化程度阶层人群的想象——所谓“虚构的历史……肯定要求获得特别的关注” （“虚构的历史”第417页）。“它的影响，”布莱尔继续道，“很可能是巨大的，无论是对这个民族的道德还是对它的品位，都是如此”（“虚构的历史”第417页）。接着，他便进入到各种历史中都可以看到的传统主体，较之“虚构的”作品，他更偏爱历史文献，而且提供了一个关于“虚构历史”的冰退型叙述，从“古希腊神话”到“宏大的英雄罗曼司”，最后是罗曼司如何“退化为人们熟悉的小说”（“虚构的历史”第419页）。

在设计他的下一步，关于小说如何“最终形成……服务于非常有用的目的”——即使它们必须经常冒险“面对……轻蔑”——布莱尔增加了“缩小”我们一直在追溯的其他问题的叙事。正如我们已经看到的，它对于以猜想为基础的“民族”记忆十分重要。第三个问题是时间难题。小说“很可能”要么摧毁，要么纠正民众判断一部作品的能力，因此也保证了这个民族本身或许可以拿得出一定数量在品质上有价值的作品，这揭示出布莱尔对生产有可能的历史叙事的执着，在大量其他散文中，小说可能要么身价百倍，要么贱如敝屣。

19世纪面世的60000 部英国小说因为技术上的缺陷已经无从查找，突破印刷限制，实现数字形式的保存、交叉检索和分配这一步骤——莫莱蒂颇具争议的“远距离阅读”观点——已经将一系列新难题和可能的解决办法放到了学者的日程上。[123] 还有一个更神秘莫测的问题，我们不是第一个提出这个问题，在某种意义上，正是小说本身形成了概率标准，对小说历史的书写，对它庞大“数量”的判断都是根据这些标准完成的。小说本身就是一个“数量”难题，即一个关于错误阅读的难题，它第一次成为一个民众抗争难题。这便提出了一系列特殊的问题。因为与历史不同，小说无处不在，这本身就危险重重，对它的反对声浪不绝于耳，平息这些反对的声音是小说的第一要务。

文学的优雅品位参照小说“数量”做出妥协的一个最常见方式是在其本身和罗曼司之间进行对照，布莱尔还是忽略了这一对照，迟至18世纪60年代，这依然是最常见的方式。菲尔丁在18世纪40年代坚定不移地为小说中的概率进行辩护，这本身就是很晚才发生的事情。将不可能与罗曼司联系起来，如迈克尔·麦凯因（Michael McKeon）已经证明的那样，在当时“越来越具有贬义”，等于是将其同巫术、迷信以及贵族满不在乎的萎靡不振联系在一起。[124] 麦凯因的一个更恰当的观点是，尽管小说作为一种新的文学传统其地位在日渐升高，到世纪中期，一个很典型的担忧是它可能随时会变成它自己的对立面。

因此，在18世纪早期，关于小说如何兴起的历史叙事或多或少都是以冰退式写成的（例如哈钦森的《论激情与爱情的本质》[Essay on the Nature of Passions and Affections]），从“史诗与罗曼司”到“将……各种性格引入想象而成的冒险系列中”。[125]对“系列”一词的强调（黑体为我们所加）应该理解为小说——后来根据可能的结果进行定义——被历史所模仿，据说，它也包含了历史的成分。早期现代散文小说的开端，继续引用哈钦森的18世纪20年代以来的小说史为例，“人的命运发生了重大改变，或者它带来惊奇”（《论激情与爱情的本质》第61页），这一成见掩盖了后面一种更持久的划分，该划分在布莱尔的“虚构史”概念中随处可见。小说蜂拥而至并在几十年后引发种种不稳定，在所有这一切之前的写作中，哈钦森提供了一个关于进步历史的例子，它已经隐含了所谓的小说——这种通俗的、尚未定型的、还不稳定的虚构形式——用它来讨论概率、因果关系以及想象在确定有用的历史方面的作用。哈钦森的警告还有另一个信号，他与众不同地将对想象的强调放在“人类中的低阶层人群身上，他们唯一的收益就是他们的体力劳动”（《论激情与爱情的本质》第120页）。“他们更经常地”他继续道，“通过必然性和经验，比其他人通过哲学能够获取更多、更准确的想象。”换一种说法，“对于卑鄙自私的压迫者，确实是一个蹩脚的借口”（《论激情与爱情的本质》第120页）。

这些话可能与后来的小说批评，甚至受到赞扬的小说中的主要观点相悖，它们用同样的笔调将大批低阶层读者群描绘成与低阶层文学中的乌合之众一样的人，他们带来道德上的威胁，这在哈钦森看来根本不存在。我们已经暗示过，后来的批评家——作为批评家——想要从太多（too many）这个难题中产生出端正的品行。他们孜孜以求的是特恩布尔（见《通识教育观察录》）所谓“奇妙的家庭教师的职责”，但是他们使用的方法却让人想起本章前面部分提及的菲尔丁的观点。特恩布尔，举个例子，想要“用理性的作用”对虚构作品进行修正，“以实现快乐与所有痛苦之间的平衡”，而且要在大众想象中引入特殊的“控制原则，（由此）心灵能够养成选择之前仔细掂量和盘算的习惯；并且能够随时进行准确的盘算”（黑体为我们所加）。[126] 在此，需要再一次注意范畴化——特恩布尔提到的“所有”——在根据体裁降低复数性时所发挥的绝对作用；但是也要注意这种简化，确切地说是一个“计算”难题，如何表现为一种时间方式。在哈钦森看来，“习惯”的作用就是对特恩布尔所谓“年轻心灵……对新奇性的渴望”所产生的效果做出评判，这种渴望与品位背道而驰（《观察录》第134页）。这样一来，选择便受到限制（我们没有说“决定”），即使看上去这种选择已经被接受。在“数量”让时间变得“危险”之前，判断开始发挥作用。

与苏格兰启蒙时期最有影响的哲学家和时尚先锋，例如布莱尔、凯姆斯、斯密，进行比较，特恩布尔显然不是一个合适的人选。但是，他也并非没有一点关系，因为小说史展现的难题同样是他所关注的：以在道德上“可计算的”——尽管也是更加肯定的——方式处理过度的“数量”。凯姆斯坚持认为“虚构作品促发激情的力量是一个令人钦佩的发明”（《批评的要素》第66页）。他又补充道，“虚构作品（包含）一些例子，它们能增益我们的美德，美德是可能无限繁殖的”（《批评的要素》第77页）。关键当然是如何让这类“繁殖”安全地发生，如何按照“统一的品位”来评判虚构作品的数量（《批评的要素》第724页）。凯姆斯将“过去时间”定义（为）一种条件——至少在部分意义上——想象的条件（《批评的要素》第69 页），而不是“关于记忆的完整思想，”它可能只是包含了太多要拣选的数据。因此，利用与特恩布尔的“奇妙的家庭教师职责”同样的虚构思维模式，记忆被定义为一系列不完整的联系，旨在避免用各种弱化个体道德危险和社会不安定形式来填充这种不完整。因此，根据凯姆斯的观点，记忆本身与批评十分相似，而且“因为诸多批评法则依靠的是理想性存在”，记忆显然不具备这一点，“读者于是被希望努力地形成一个关于它的概念”（《批评的要素》第68页）。这里所说的特殊记忆是关于1737年波蒂厄斯暴动（Porteous Riots）的记忆，它——似乎不由自主地让人回想起沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott）后期的小说《米德洛西恩监狱》（The Heart of Midlothian）——参与到这项记忆中，批评将这个记忆用于民众抗争问题并且用一种具有民族凝聚力的方式来解决这个问题。

重点是小说因其自身而争议不断，过程完全一样。例如，约翰逊将“虚构作品，现代人似乎更喜欢这类作品”，等同于“年轻，无知，以及无所事事”，他所依据的就是对他简称为“群众”的人群普遍抱有的担忧。[127] 他写道，“（当代虚构作品）的主要优点，尽管不需要去发明，但仍然需要在对象中挑选，然后从人群中找出那些最需要关注的个体。”[128] 就小说如何对立于“上个时代的虚构作品”，约翰逊继续给出与期待相符的历史，因为小说开始依靠一种“有些狂野的想象”模仿低阶层人群。[129] 也就是说，他给出了一种与期待相符的历史，它完全是按照期待写成的历史。起自罗曼司的小说是一个转向，它转向了更加具有可能性的事件和更加符合标准的人群。约翰逊写的也是冰退历史。但是与他的苏格兰同辈稍有不同——可以追溯至哈钦森，他们更多地强调想象在产生具有可信度的叙事作品时的作用和效果——约翰逊不知不觉间在小说中的“群众”、读者以及一般意义上的客体之间来回转换。这与凯姆斯将记忆和批评等同看待颇有几分相似，因为它要求有虚构性的选择模式，受到理性和概率的限制，在记住某些历史事件的同时忘记了许多其他事件。

詹姆斯·莱文（James Raven）指出，早期的小说评论者大多会因为它们表面上的短暂存在而感到宽慰。[130] 大部分小说都只出一版，印刷数量一般不会超过500 本（尽管图书馆流通使它们在少年、女仆中间广为流传，这是引起担忧的一个原因）。在出版方式方面，这个数字堪比菲尔丁的畅销书《汤姆·琼斯》。《汤姆·琼斯》第一版在1749年2月10日出版日之前已经卖出2000本简装本。3 月加印的1500 本面市，4 月加印了3000 本，到11月，又加印了3500本。[131]

在《汤姆·琼斯》的巨大成功和更多数量巨大的、我们现在已经遗忘的小说之间所做的这一比较说明了品质上有价值的作品如何对数量上的需求这个难题发挥作用：“大量”传播有品位的作品，对这类作品的定义非常狭隘，以此来应对关于小说整体的诸多不同定义。对约翰逊而言，小说的价值，尽管他还没有用到“小说”这个词本身，以及和小说一同出现的小说批评的价值是二者都是“进行挑选的”工具。目的就是确定合乎道德标准的方式，继而对提供给读者“群体”的小说“群”进行判断，还有就是要依托大部分因为未做处置而逐渐消失的小说。“挑选”在某种意义上通过发明体裁发挥作用，不过同样地，如果不是那么明显的话，也是在利用这种混合的和普遍存在的题材与时间的不确定关系发挥作用：它的直接性和普遍性，它的新奇性和它的“数量”。约翰逊选择了一种很容易复制的方式来进行拣选，无论在何处，只要他发现了过剩难题——读者过剩，对象过剩，最终是小说过剩，它本身就是一个有关“众多”的难题。

与其他很多人一样，斯密从他一直称为“罗曼司作家”的群体中挑选出塞缪尔·理查森（Samuel Richardson）作为最能够“刻画出爱情与友谊的精妙和细微”的作家。[132] 而且他还注意到罗曼司特别喜欢描写“好”人的“种种不幸”（《道德情操论》第226页）。但是，因为那些人仍然被塑造为“宽宏雅量的王子”——也就是说，几乎不是现代、个体意义上的人的问题——罗曼司的读者常常沉溺于“最狂热的，甚至最无度的想象”（《道德情操论》第226页）。因此，斯密在其整个哲学写作中发明的范畴律令（回忆一下我们在第一章关于学科历史的内容）在他对小说的评述中也非常明显。斯密认同对当时流行的哥特式品位提出的预警，他提到了“山洞里阴郁的恐惧，……山洞里有仙女、小鹿、森林之神、（和）森林女神”，这些叙事可能倾向于“先知般的灵感”和“阴郁的情绪”。[133] 休谟将“一栋哥特式建筑”描写为“被各种装饰搞得凌乱不堪，（因此）在对各个部分给予细微的注意时反倒忽略了整体”，他以同样的方式在抱怨。[134] 斯密在这里展现出休谟对“预言”模式的敏感，它扰乱了时间，同时也是过去的反社会行为的证据或者是对其在未知的未来感到的焦虑。

在斯密和休谟之间，这种远景的结果产生出两种反向的反社会形式——我们称为前—浪漫主义形式和后—浪漫主义形式，不过在时间上可能不准确。休谟（见《人性论》）提出了警告，因为“对想象没有局限”，并且它对我们的精神能力进一步划分，通过“记忆”和“信念”的形式对其进行微调，使其越过了同“对象”的直接交锋（《人性论》第1233—1246 页）。“记忆”至少“将自己固定在一个确定的对象上”，即使它仍然要依靠想象——“设想”，“将过去移交给未来”的能力——目的是要变成“信念”。休谟看到的危险是，这样的“虚构”同样可能导致“诗性的狂热……甚至某种关于他的（这里指的是讲故事的诗人）对象的远景”（《人性论》第175页）。在这里，有危险的主体是为人所熟知的原始人，他的“真实历史……被传统摧毁，被奇妙的事物所提升，变成了寓言的丰富源泉。”从寓言开始，后来者“继续对大众的诧异和惊讶加以引导。”[135]

但是，如我们从休谟在《英国史》中对英国内战的关注中所了解到的，休谟所指的暴力的过去从未远离英格兰的现在。休谟头脑中的“演替”在苏格兰进行得非常缓慢，他很清楚这一点，而且非常焦虑。“诗性的狂热”被书写成“想象的自由”——或者换句话说，“过去向未来的过渡”中断，休谟称为“远景”——招致几乎是赤裸裸的暴动。冰退思维遇到的这些表现为大众形式的诗性中断始终具有重要意义，而且一直在发挥作用，是它们让休谟变得与众不同，也为他著名的怀疑论和他对历史上暴动的关注奠定了基础。“法律带来安全，”他写道，“安全催生好奇：而好奇产生知识。这个进程的后一步或许更可能是偶然的；但是前面的步骤全都是必然的。”[136] 为了避免它遗落在过去，“偶然因素”，它对休谟的“好奇”和“安全”而言都是一样的，可以在不止一个方向上进行干预。“骑士观念……是由罗马人引进的……在质朴憨厚的萨克逊人中间”同罗曼司分享了同一个谱系，二者都涉及可怕的法国人的入侵。“对文人来说幸运的是……关于“粗鄙”时代的故事（和）寓言”被“埋葬在沉默里，”休谟让我们相信，我们应该“忽略”这一点。[137]

的确，休谟注意到13世纪的威尔士国王处死了他们的诗人，“一项残暴的，尽管并非荒诞的政策”（《英国史》第二卷，第82页）。但是，罗曼司的作者们却没有这样的幸运，因为他们威胁要打垮18世纪的文人。“幸运”，以小说自身的庞大数量这种形式促成了一个事件，尽管叙述得不是很精确，那就是决不“沉默”。休谟谴责“查尔斯二世的统治……（因其）延缓了这个岛上优雅文学的进步，”而他自己对于罗曼司的流行所表现出的“沉默”更是意味深长（《英国史》第六卷，第543页）。斯图亚特复辟的那一年是不祥的一年，也是在同一时刻，文学“碰巧”开始毁于民众之手，因此也像英格兰和苏格兰的居民和政府一样开始走向一个极为可怕的方向。

斯密（《修辞学与纯文学演讲录》，以下简称为《演讲录》）对于罗曼司在后来小说中的残存也做了说明，他展现的是类似的、然而却是相反方向的风险，我们已经提出这一点，与我们了解的休谟看到的风险不同：他没有以与民众抗争有关的安全问题开始。相反地，斯密的评价可能会在另一个极端造成同样反社会的行为，那就是“孤独”和“隐而不见” （《演讲录》第71页）。这种退隐状态吸引了后来的威廉·华兹华斯和他的文学同道，尽管斯密本人的哲学本身肯定没有做到这一点。

斯密坚持将“现代历史学家”从罗曼司中区分出来。但是，他也说过，“大多数现代历史学家，以及所有的罗曼司作家……使自己的叙事变得有趣……以保持所述事件的神秘感”（《演讲录》第96页）。一方面，如果不是冒着跌落悬崖的风险，最重要的惊险故事对大众读者有一定的威胁，但它们同时也正中读者的下怀，那猜测还有什么价值呢？另一方面，如果没有在概率上“可以计算出的”符合优雅品位的安全性，那惊险故事会是什么样呢？关于小说，斯密提到的最险恶的后果之一是，它可能在没有任何合理解释的情况下引发突然的变化：“新奇性是小说唯一的优势，而好奇心是吸引我们读这些小说的唯一动机”（《演讲录》第97页）。他的话里有一点本身就令人“好奇”，那就是，小说有一种能力，它能够凭借其自身的历史和同时存在的接受度不断地而且是安全地进行自我更新。[138] 在这种复制形式中，新奇性明确地表现为同一个事物的正确变体，这种复制形式与符合用户欲望的、经过仔细衡量和引导的复制是联系在一起的。[139]

斯密批判的这种更新行为并不是一个严格意义上的更新，因为如果历史将小说反映为一种冰退型叙事，它便同时赋予它符合定性判断的恰当主题以对抗罗曼司在数量上的过度产出。对斯密和他的同道而言，历史是统领一切的学科。尽管如此，布莱尔使用的那个（对我们而言）古怪的词语“虚构史”却透露出，历史和从罗曼司中分离出来的小说分享的是难解难分的同一谱系。尽管小说可以说已经将罗曼司甩在了身后，但是，它在范畴上还是被贬低——或许算得上鹤立鸡群——仍然要与众多其他没有多少价值的叙事散文为伍。

斯密为（小说的）悬而未决（历史的）提供的一个弥补办法非常有效。即使小说将自身更新为历史，历史——因为作为一种体裁，在当下较少引起民众的反抗，而且更能够从过去发现民众抗争——最终具有更大的价值。如果历史毫无“缘由”地产生出“新异性”，斯密建议，“我们就翻阅我们的必读书找到那个事件，就如我们在读小说时常做的那样”（《演讲录》第97页）。如果我们坚持希斯金和华纳的“事件”是“做了一个数量上的转变”（黑体为我们所加）这一观点，我们便可以说，斯密对于某种小说的定性肯定是希斯金和华纳（《这就是启蒙》[This Is Enlightenment]）留给别人解释的“安全”问题的一个基本部分（《这就是启蒙》第11页）。小说是一种话语，“一种不断增长的干预（方式）”，在这个解释中，斯密提出的等级概念，用希斯金和华纳的话说，与用新方式重新思考社会性和由少数人对多数人强化商业形式的集体行为是同步的。

安·布莱尔（Ann Blair）和皮特·斯塔利布拉斯（Peter Stallybrass）感兴趣的是“信息管理的历史”是一个汇集针对早期现代性的印刷知识的难题，我们必须要补充那个同时存在的关于民众管理的难题。[140] 著名的伦敦畅销书作家，曾经的修鞋匠詹姆斯·莱金顿（James Lackington）庆幸自己生活在18世纪，因为他可以“在散播一般的阅读欲望方面发挥作用”。但是，他同时评论道，这种“一般欲望”的产生一直在削弱社会的分裂瓦解，因为阅读之所以特别重要就在于“现在它在社会的底层人群中间特别流行”。[141] 小说未来的读者“群”——下层人群、年轻人、女人、仆人——在18 世纪非常活跃，这种活跃与他们需要小说的引导一样具有危险性。对于读者群和小说群而言都需要“计算”的是如果他们都可以得到他们应得的“数量”，情况会怎样。斯密继续道，“任何一个现象，它在心灵上留下的印象越是鲜活与强烈，它就越能激起了解其原因的好奇”（《演讲录》第93页）。但是，他也坚持认为，

历史写作应该令人愉悦，也应该给人以指导……在这一方面，它有别于罗曼司。罗曼司只有一个考虑，就是愉悦……事实必须是真实的，否则，它们就不可能对我们未来的行动有所助益。（《演讲录》第91页）

关于历史与罗曼司之间最终的区分特征，斯密将他的赌注押在定性评断和优雅品位上。他对事实的坚执似乎同我们在第一章中费尽周折要证明的相矛盾：斯密特别留意，而且被迫痛苦地承认，“叙述线索中的断层和分歧”，“即使没有突出的事件来填补那个空间……我们也不应该丢下它们”（《演讲录》第100页）。我们已经看到，哲学和后来出现的历史专业在其关键时刻都要依靠虚构的联系和哲学想象，旨在以一种冰退方式对变化作出解释。在这里，我们的重点是如果虚构与历史密不可分，想象便几乎在绝对意义上同所谓的艺术重新联系在一起。

我们在其关键时刻谈论历史，因为，如我们已经看到的，如果对有连接作用的非连续性有一种主导性认识，而这种非连续性非常荒唐地体现为不在场，这是由我们一直简称为“数量”的难题所造成的，这时，就需要猜测。在我们已经详细描述过的历史动荡的片段中，在底层人群的数量和品位的定性标准目标不一致这个概念中，我们都看到了有关“数量”难题的特殊例子。在一个更加抽象——但仍然是“危险的”层面上——同样有若干时刻，最好理解为机会，其中，历史知识被看似不相关的客体所覆盖。我们现在要说的重点是将小说——在所有方面都同“太多”这个难题联系在一起的客体——补充到我们关于民众抗争的论述中。

斯密指出，“诗人（是）最早的历史学家”，他们“用表示诧异……错愕和惊奇的语言表达自我”（《演讲录》第105页）。“在所有国家，”他继续道，“诗歌都是最早的写作类型，它的奇妙在于它首先吸引了未开化之人的注意。”（《演讲录》第104页）关于是什么造成了诗歌向散文转变的运动，而且因为此，发生了从“野蛮人”向商业民族转化的运动（《演讲录》第105页），斯密没有提供任何解说，所以我们只能假设在时间性和形式之间存在一种朱庇特式的联系这样一种看不见的或偶然的关系，这就是说，我们现在无法拷问有关历史变化的实例。在斯密那个很粗糙的公式里，随着时间的变迁，从一个阶段到另一个阶段的历史进步跨越的距离越大，表现为各种范畴、体裁，历史阶段本身的特征在历史学家那里便越明显。简单地说，历史创造了我们需要借此创造历史的知识。对此有一个同义反复的因素，即使不是因为我们已经讨论过的那个问题，与洛克那些不同历史速度的概念有关：不同的地理变化以不同的速度出现。因此，一个地方近似于处在冰退时间内另一个时刻的另一个地方。在这个意义上，范畴特征仍然无可辩驳地处于开放状态，而且可能无果而终。这恰恰是为什么苏格兰的位置要参照英格兰来定的原因。

在上文引自关于诗歌即历史的第十八个讲稿中，斯密的历史试金石是“用拉丁文、意大利文、法文、英文和苏格兰文写成的最古老的作品”（《演讲录》第104页）。这个名单中英格兰与苏格兰之间的划分十分有趣，不仅仅是因为在历史上十分准确。它有趣是因为英格兰和苏格兰的地理划分本来应该因为联合而不复存在，但是在某个时间层面，如同欧洲残存的野蛮人一样徘徊不去。由于诗歌高于散文，“极有可能是为了取悦粗鲁无知之人的……寓言”这个奇迹于是被更适宜的虚构叙事所取代（《演讲录》第111 页）。“我们现在看到，”斯密说，“关于巫师和仙女的故事被无知的愚民贪婪地吞下，有学问的人根本看不起这些东西。”（《演讲录》第110页）那些愚民完全被他们无力控制的书卷所笼罩，正如“贪婪的”一词的意思。斯密称为“可鄙的”大众读者不仅可能承受虚构作品的过度生产而带来的风险，而且还是罗曼司这个文学难题的社会替身。

给小说发展一个循序渐进的叙事，按照这种发展顺序，罗曼司只是现代小说身后的一个老古董，由此而产生的小说冰退史既限制了18世纪的虚构作品，也延伸出它的一个特殊变体。如希斯金所提出的，最早期的小说史发现了刺激这个体裁迅速繁衍的途径——“数量”的聚集——不过，对性质有严格的限制，与品位和公正的判断联系在一起。到了安娜·雷迪西亚·巴堡德（Anna Laetitia Barbauld）写于 19 世纪早期的《英国小说家》（British Novelists），“虚构史”一词终于发生了分化。两个分开的词语在19世纪早期在回溯意义上被固化了，以至于“虚构”被排除在适合它的文学领域之外。“理查逊、菲尔丁，还有斯摩莱特”因此据说是“紧挨着出现”。[142] 巴堡德将这些小说家合并起来，不理会他们之间的差异，结果是一个连贯的客体——小说——可以说诞生了，完全没有早些时候那些体裁的痕迹。这使得小说后来能够进一步完善，发展成为现实主义小说，最重要的是，现代小说，据说有一个冰退式的——被理解为小说的——过去。这个过去带来的结果是区分出极少的一系列小说，它们代表了很可能是占据主导地位的形式，与大多数其他作品形成对照。根据斯密和他的同道所首倡的这个认识，冰退型叙事就是冰退型叙事所做的一切：在获得不同的体裁价值之前，虚构和历史使用同样的修辞模式。

在上文中，我们提到休谟提出的虚构、故事、童话等与野蛮或“粗鄙”状态之间的联系，它们和后现代的战争癖好也是有联系的。布莱尔将“童话、寓言、（以及）故事”——他称之为创作的一种“独特形式”——的时间同“尚武精神”联系起来（《虚构史》第344页），这非常普遍。尚武精神对本章最后部分讨论的18 世纪冰退历史写作中的苏格兰暴动问题至关重要，关于这一点，我们有更多的说明。先做一点提示，在这里要注意的是，小说史随着它在时间进程中的发展——先是童话或故事，接着是罗曼司，最后是它的现实主义形式——如何使其自身成为一种叙事的反证，与野蛮时代错误地处理它们自己向时间发出的挑战那种“独一无二”却规模巨大的方式形成对立。

罗曼司尚未被小说所“取代”，在布莱尔看来，这发生在“国王查尔斯二世……时期”（《虚构史》第345 页）。注意，这种二世党人错误处理时间的方式引发了对大众读者同样的警告，因为他们被鼓励在各种可见的虚构模式中寻找可能性。对于那些时代整体的无知，令布莱尔感到困惑的是他们拒绝“传奇，以及当时风行的魔术和通灵术之类的迷信观念”（《虚构史》第344页）。在这里，罗曼司作为魔术、巫术、与死者进行沟通的通灵术的替身被错误地同未来联系在一起；因为提供与小说叙事同样的叙事，它被隔绝在现实主义小说的发展历史之外。

为了与虚构作品的主题和“尚武精神”保持一致，亚当·弗格森将“传统寓言”同“愚民”联系起来，同时又坚持认为“引用《伊利亚特》中的寓言……（来叙述）人类历史是荒诞无稽的。”[143] 斯密详细解释了“血缘力量”一词，借此明确地将武力同他反对阅读通俗罗曼司的观点搅在一起。“这种血缘力量，”他写道，“只存在于悲剧和罗曼司中……想象在……（部落成员）之间存在这样神秘的感情是十分可笑的。”（《道德情操论》第222页）在休谟看来，这样一种“似是而非的血缘主题，民众总是声称存在这种东西”，它代表了二世党人的非法目的，即“保存世袭”，因此，它不仅标志着一个已经过去的帝国独裁时代，也标志着与它密不可分的暴动与骚乱。[144] 斯密继续道，“不久之前，在苏格兰高地地区，部落酋长还将部落里最贫穷的人认作自己的表亲和亲戚”（《道德情操论》第223页）。在很多方面，这种情感与现代理性的发展是相悖的。在此，我们的问题和托尼·加莱斯就所谓不流血的革命提出的问题没有区别，如我们在上文对二世党人暴动的关注中所看到的，暴动伴随着各种形式的民众抗争以及赤裸裸的军事暴力：何以小说中就变成不流血的？[145]

同样地，罗曼司必须从科属意义上从小说当中分离出去，然后成为一种冰退的过去，前社会的野蛮时期获得一种亲缘关系，它触及那种苦难，这种苦难的表现形式不是商业的、个人的，或者最重要的夫妻等级。的确，正如鲁丝·佩里（Ruth Perry）所证明的，小说作为最基本的方式使得新的家庭纽带在18世纪用戏剧化的方式表现出来，以子女孝顺为理想，它反过来促成了一种亲缘关系，这种关系建筑在家庭成员互助的基础上，建立在社区以及早期现代资本主义社会的基础之上。[146] 在哈贝马斯关于公共领域的基本论述中，小说对个人之间亲密关系的强调发挥了决定性作用，他的论述的基础是理查逊和菲尔丁的不流血的（后期则是反对二世党人的）家庭虚构作品。斯密十分清楚家庭的文明教化作用，在家庭中，“父亲是至高无上的”，孩子，如同一般意义上的旁观者，必须“压制自己的激情，控制自己的欲望”以实现最终的“社会和平与快乐”（《法理学讲义》A，第164、143页）。

在世纪中期婚姻立法之前——类似哈德威克勋爵1753年的婚姻法案，其更为人熟知的名称是《更好地预防秘密结婚的法案》（the Act for the Better Preventing of Clandestine Marriage）——而形形色色的单身税提供了进一步的证据，表明对于私密欲望的虚构处理可能在公共层面是有益的。约翰·多亚认为，“短暂的快乐”所代表的婚姻，这个短语源自《苏格兰人》（Scots）杂志，常被引用。[147] 它的意思是婚姻在世俗层面的满意，以生儿育女以及孩子的冰退式成长为基础。[148]

这并不是说女性被排除在外，没有为文学品位标准的形成提供任何助益。相反地，休谟写道：“女性（是）文人国度的绝对权威。”[149] 休谟之所以关注到女性的阅读，与野蛮人和高地人以及“无知的民众”都必须前进至历史意义上的当下是一个原因。女性是，他写道，“最迷信的”（《宗教的自然史》第35、43页）。他继续道，“只有一个主题，关于这个主题，我不相信女性的判断，（那就是）涉及勇气和情感的书籍。”这是因为女性“容易被影响”（《道德、政治、文学文集》第537页）。作为一种弥补，休谟建议“对我的女性读者来说……还是研习历史吧”（《道德、政治、文学文集》第563页）。

与苏格兰缓慢的历史很相似——高地的亲缘关系的存在，如斯密所言，“并不是在许多（意为‘不够’）年以前”——罗曼司的危险性也迟迟没有消除。用来弥补这两个难题的方法是，首先，采取定性的方法对适宜于社会意义的虚构作品和危险的虚构作品加以区分；其次，设计一种顺序逻辑，这种逻辑对于后者的存留具有致命的作用。因此，关于沃尔特·司各特爵士，伊安·杜康（Ian Duncan）有一个非常重要的观点，即通过将苏格兰归为老古董，因此属于“应该淘汰的民族”，他首创的历史小说产生了“一种超验的民族利益”，一个“主体—经受锻炼的行动”，与历史和对抗形成对照，这些历史和对抗绝对是血淋淋的。杜康还指出，司各特的历史计划都出自基于猜测的历史学家，尤其是斯密。[150] 那么，我们或许可以说，如果是司各特发明了历史小说，那么，小说的历史，或者更确切地说，展现在历史内部的小说则发明了他。用同样的方式，司各特作为苏格兰的“国家诗人”（杜康的原话）整理了具有苏格兰风格的当地特色和暴力历史，我们在早些时候关于小说写作的例子中看到的是同样的整理动力，因为小说相对于罗曼司已经获得了逻辑性。

简言之，苏格兰对英格兰，就如同罗曼司对现实主义小说。因为这两组事物事实上在历史意义上都是无限地相互靠近，关于它们的联想也是将二者混为一谈。所以，冰退历史讲述了一个不同的故事，首先将这两组事物描述成分裂的故事，然后终于演进为联合体共同对付“太多”这个共同的问题。

“民众颇具危险性的默许”

酋长每一次动用权力都一定是有特殊原因的，是为了当下紧急情况的需要：因为他提出异议，就会有看得到的效果，使得这些权力运用每天都特别频繁；这种频繁度在民众中间逐渐产生了一种习惯性的，如果你喜欢这样的说法，一种自愿的，因此也是危险的默认。

大卫·休谟《论原始契约》[151]

这段话引自休谟的文章（《论原始契约》），在其中，我们可以看到哲学成见被用于历史和政治。这里的终极目的是追溯统治“最初在林间和荒漠地区（desart）（原文如此）（可能是‘desert’ 一词的笔误——译者）最初的起源”（《论原始契约》第468页）。在这个时间点上，在“使用书写和其他文明化的技艺”之前，我们发现，在“人的本性中……有某种东西很接近平等”（《论原始契约》第468页）。按照霍布斯的说法，这种平等也意味着“力量”要么属于“人民”，要么必定是出自某个单独的权威。但是——那要等到威廉于1688年继位带来“深刻的平静”和“规范（性）”（《英国史》第六卷，第528页）。相反地，权威必须以“某个建立起来的政府”的形式才可能制度化，而政府是建立在“他们自己（多数人）同意”这个基础上的（黑体为我们所加，《论原始契约》第468页）。

休谟在上文中说的是一个理想政治形式的哲学过程。即使在历史的早期阶段，人们“认识到”他们的服从所产生的结果，这种服从“频繁”发生，他们并不是盲目听从酋长的命令。“习惯”按时形成了，尽管人们也许几乎没有注意到，它凭其自身成为统治人民的手段。“人民的愤怒”所具有的永恒危险性在这里被涵括进来并以私有财产法这个最终形式得到疏导，到了世纪中期，有人可能会希望已经中心化的英国国家能够垄断暴力。

但是，上文中的关键词是“颇具危险性的”一词，我们希望能从休谟温和的怀疑论向习惯性的时间经验靠近的过程中发现这个词语，不管在这个过程中的哪个阶段发现它。对于在“民众”和君主之间订立契约，按照霍布斯的秩序建立政府，休谟绝对是非常谨慎的。他写道：

对于那些在执法者和民众之间保有一份原始契约的人而言，不幸的是，为了统治的剧烈革命……常常以暴力、动乱、以及动荡不安的形式发生，几乎无法听到公众的声音。（《英国史》第六卷，第528页）

因此，即使在那个“唯一的例外”中，即通过和平选举，威廉登上王位，抗争的“民众”和服从统治的“人民”之间的划分也不是完全靠得住。与突破哲学惯例类似，不太确定的统治“习惯”也可能像时间被打乱一样突然没了章法，休谟在这里非常巧妙地将其说成是与民众不同意见的一次“不幸”遭遇。即使是比较乐观的亚当·斯密也会关心乔治一世统治期间，政府基金的起落以及它对贷款日益增加的依赖会带来“某种发生革命的风险”（《法理学讲义》B，第536页）。换一种方式思考则可能采用某种目的论，即由辉格党历史背书的历史进步，无论是斯密还是更有怀疑倾向的休谟都无法提供这个目的论。我们在下文中将会看到，对他们而言，如果商业社会注定要产生不平等，就根本不可能保证商业社会的和平稳定。

科林·基德称辉格党的历史是“苏格兰启蒙运动的核心‘成就’ 之一”，因为它被用来“平息潜伏在这个民族强大的政治和宗教遗产中的爆炸性因素”。[152] 科林·基德继续说道，威廉·罗伯逊是“这件事的罪魁祸首”。[153] 皮托克也一直态度强硬，他谴责辉格党历史与党派无关这种说法，他的依据是辉格党历史是“线性的……（而且）以进步为导向，将差异最小化，在这个意义上，该历史表达的是其自身。”[154] 辉格党历史依靠的是1688年之后不列颠帝国相对而言（而且是经过伪装的）没有矛盾冲突的稳固联合，相当于不流血的革命这个混淆视听的短语中的形容词“不流血的”。

用1688年作为英国史的一个前提，就罗伯逊而言，就苏格兰而言，不肯宣誓效忠者和持不同意见者这股力量（我们在上文中简要提及的民众二世党人力量）因为“有目的的后见之明而缩小”。[155] 与基德一样，在皮托克的著作中，罗伯逊也是一个关键人物，他帮助辉格党的历史编纂产生了长久影响。《苏格兰史》提供了一种关于古代萨克逊人的种种自由之间不曾中断的进步叙事，诺曼人的入侵使这些自由片刻间化为乌有，威廉1688年驾临，明智地站在斯图亚特君主的对立面，一切才重新回到正轨。诺曼人的封建制枷锁预示了一个貌似倒退的斯图亚特王朝，直到1745年，都非常倒霉地与法国人联系在一起。乔治四世1822年拜访爱丁堡，皮托克从中看到了“坚如磐石的渐进性的荣耀回归”，沃尔特·司各特爵士将这次拜访铺排成一件盛事，充满了矫揉造作的怀旧和无关乎政治的忠诚。[156] 将二世党人“一五年”和“四五年”的起义推到我们对过去的理解的边缘，这样，苏格兰和英格兰之间的历史脉络就可以表现得连贯，不曾因暴动而中断：“错在辉格党历史”。[157]

将罗伯逊挑出来（在某种程度上还有凯姆斯）作为保守的辉格党原则的代表，这样做开始照亮深植于猜测性历史中的混沌晦暗的政治目的，即使那些政治因为迎合某些形式的世俗智慧而变得难以理解。但是，我们还是要对皮托克和基德的洞见做几点补充，他们的重要贡献在于批判了辉格党历史编纂的线性叙事，认为它们需要修改，而且对于某些历史断裂而言，这种历史简直不堪一击。要提出在现有的猜测性思想批判中不是非常明确的洞见，我们就要同意另外几种表现时间复杂性的形式不可能以边缘对中心的范式为基础，这些形式是暴动的附属物，边缘对中心范式潜在的含义就是贬低苏格兰，将它看作英格兰的边缘地区。上面已经提到，关于民众二世党人，我们头脑中的动力学是一种历史固有的天性：存在于众多政治玩家中间的一种相互依赖，即罗伯逊的“鱼龙混杂的人群”，他们不在意触犯传统意识形态的边界。不仅如此，我们摒弃二世党人的主张，认为它是一种简化了的二元的或极化的矛盾形式，我们这样做就是用某种更接近于大众骚乱的概念或所谓的骚乱行为取代边缘/中心这个二元论。从这个立场上，除了在辉格党历史的发展类型学中能够发现的历史缺口，我们也一直在探索其他线性理想，重点是时间的多元性和对于机会现象的正面态度。

毫无疑问，罗伯逊在政治上忠诚地维护汉诺威家族的现状，正是他促成了这种现状，尽管克里斯托弗·波利认为他为历史写作提供了最“谨慎”、最“科学的”方法。[158] 作为最早的专业历史学家之一，罗伯逊在我们眼中，绝对是“一位创立者”[159]。他为我们论述了“联合起来的两个王国，从最早的时间论述中分隔出来，但是，它们的处境注定它们要形成一个伟大的君主制。”他也希望“大不列颠的崛起（是）……整个国家力量的结合”（《英国史》第二卷，第235页）。乔治一世确立了现代历史的地位，为的是实现《苏格兰史》（更不用说罗伯逊后来于1777年关于美国的著作，1791年关于印度的著作）中提出的“平息冲突”的公共服务方式。[160] 罗伯逊是择优学会的发起人之一，他的《苏格兰史》为他带来600 英镑的收入，除了休谟，没有人获得这么丰厚的稿费。标特伯爵竭力想要恢复苏格兰皇家历史学家学会（Historiographer Royal of Scotland），随之而来的是每年200英镑的不菲收入，此外，还有一辆私人马车。

罗伯逊主持爱丁堡大学的三十年间确实取得了开创性的成就。但是，他的传记，与他的历史著作一样，始终要对民众的骚动不宁做出回应——他确实费了很大力气在做出回应。作为1762—1780年苏格兰教会的领袖，他所关心的就是保持宗教机构的统一，为国家提供支持。斯图亚特·布朗（Stewart Brown）认为，从根本上讲，罗伯逊反对教会要求独立、不再接收地主阶级资助并且用当地教区成员的选举取代这种安排等方面的趋势。[161] 与罗伯逊相反，当地的长老会公然蔑视最高法庭。资助人系统想要保持对当地广大的、复杂的机构网络——仅苏格兰教会就有970个教区——的集中控制，这种努力在较早时期与1745年后没收二世党人的个人财产异曲同工，后者使国王成为苏格兰最大的恩主。我们已经看到，按照民众二世党人早期的风格，在大地主和没有影响力的大多数人的斗争这类交锋中产生了恩主问题。1688年，在乡下教区，恩主制事实上已经被选举所取代。但是在联合之后，在二世党人暴动的狂热岁月里，新统一的英国议会于1712年重新实行这一制度，将其作为一种集权机制以对抗激烈的地方反抗。

罗伯逊因此抱怨自己“暴露在民众的怨憎面前，个人处在危险当中”。[162] 反对恩主制的群体被称为人民党，他们同样支持美洲殖民者，而罗伯逊则明确表示反对。的确，他对于民众反抗的顽固反应，他一直最先接触到这类反抗，据说使得人民党更加名声大振。正如布朗所揭示的，罗伯逊不顾众人的反对始终不渝地支持恩主制，这竟然无意间刺激了它的发展。1760年，有超过120所礼拜堂，可以接纳100000会众。[163] 罗伯逊与群众的冲突也表现出恩主制下权威的局限性，与他作为官方牧师的初衷相违背，他是想限制不断增长的不满民众的数量，而不是为其火上浇油。

同罗伯逊和休谟一样，凯姆斯也承认苏格兰暴动对于英国历史具有十分重要的意义。尽管同曼斯菲尔德（Mansfield）一样，凯姆斯也生长在一个二世党人家庭中，但是他热衷于弄清楚英格兰法学和苏格兰法学的盎格鲁源头。在《关于英国古老传统的若干主题》（Essays upon Several Subjects Concerning British Antiquities）（以下简称为《若干主题》）一书中，凯姆斯对理性思想的典型线性——即使也是不平坦的——性质做了非常清晰的解释。在他看来，“在对客体的凝视中……正确的顺序和情况”只有全神贯注才能获得，即“如果没有对所有相关的客体作一个即使非常粗略的浏览，绝对不要从一个（客体）跳到远处的另一个客体”。[164] 这种“由一个到另一个思想的过渡”其基础是“我们本性中就有的法则”，也称为“普遍的演替规则”（《若干主题》第123 页），凯姆斯反复将它同“合适的猜测”联系在一起（《若干主题》第4、6、9等页），尤其是“递进的猜测”（《若干主题》第24—25页）。很显然，凯姆斯在心中用猜测性词语思考的普遍性适用于《联合法案》，他意欲加强该法案来抵挡1745年的叛乱。因此，这本书的引言部分开篇即是为“最近的麻烦”祈祷（《若干主题》第 i 页）。尽管有“内战之不幸”，“作者心中的坚定信念”使他拒绝“任由他的国家蒙受损失”（《若干主题》第ii页）。这里的论点是为了历史——或者更确切地说是某种特殊的历史，凯姆斯称为“投机……只有在最祥和的时代才曾经有过”（《若干主题》第ii页）——能够“通过探寻苏格兰人的古老传统，尤其是关于法律和宪法的传统，振奋他的（凯姆斯的）同胞的精神”（《若干主题》第ii页）。

与罗伯逊的观点一致，我们在随后的“探寻”中看到，在抗拒诺曼人的入侵中形成了共同的盎格鲁根脉，而当时对于二世党人的机会主义的担心更加具有紧迫感。这些叙事都存在将基于猜测的历史付诸实践的风险和决心。参照二世党人的“危险”（《若干主题》第215页）所产生的政治能力，这位从线性——即使也是“投机的”——角度进行思考的历史学家有更有效的方式来处理时间。但是，关键是这个向“投机”的转向出自无法用单一方式辨识的历史对象的某种原始状态，这个历史对象的存在是一种彻底的混杂状态：凯姆斯寻找所谓英国的古老传统并且按他的方式写作历史著作，目的是将无数个个体统一成一个复合客体，（这）大大扩展了仁慈的范围。

“仅凭那种能力，”他在《人类史概述》（Sketches on the History of Man）中继续道，“我们的国家，我们的政府，我们的宗教成为公众精神的对象……构成这一群体的个人，单独考虑的话，可能太过渺小，或太过遥远，我们的仁慈无法触及到他们。”[165] 这句引文的后半部分对空间的指涉与凯姆斯的历史对象本身就是“无数的”这个观点一样重要。在尺度和距离方面设定适宜的标准（我们一致称其为苏格兰内属于英格兰难题）就是处理时间中其他干扰因素的办法。像苏格兰女王玛丽之于罗伯逊一样，在凯姆斯看来，二世党人的主张描画出一个本来就分不清方向的野蛮人（苏格兰人）依然处在迷失状态的形象，这个野蛮人无法从欧洲的（英国的）立场那里得到充分的抚慰，这个立场基于一个不一样的、静止的、遥远的过去： “未来的前景，无论好坏，都永远不可能影响野蛮人”，他这样写道（《人类史概述》第一卷，第43 页）。野蛮人“凭感觉行事，没有远见”（《人类史概述》第一卷，第53页）。与菲尔丁的底层人群一样，“野蛮人迷恋赌博”（《人类史概述》第一卷，第213页）。这使得凯姆斯坚持认为，“公共慈善产生不道德的效果”——“我不会让穷人被娇纵”，他如此说（《人类史概述》第二卷，第542页）——而且建议成立工场（《人类史概述》第二卷，第530页）。

凯姆斯在野蛮人、二世党人、穷人和更具类型意义的民众抗争本身之间建立起来的投机性同源关系被描述成与文明化的时间可理解的不同步。但是，这些“复合客体”中的每一个都以他们各自的方式被那个尚未实现的承诺所修正，那个承诺就是由某个统一的英国政府推进和平的商业交换。尽管他固执地反对“允许底层民众投票选举议会成员”，与罗伯逊一样，聚众反对“允许普通民众在教区牧师的选举中投票这项在苏格兰很常见的活动”（《人类史概述》第二卷，第534页），但是，凯姆斯尽心尽力地要书写苏格兰和英格兰法理的最初历史，它沿着同样的方向发展。他的更加复杂的观点是每个地区的历史发展都遵循因地理原因造成的特殊速度。

最后，“后来对高地人的做法比较平缓，而且非常辛苦地将工业引入他们中间，这一切……使得他们成为苏格兰最平和的人”（《人类史概述》第二卷，第493 页）。但是，在这之前，根据英格兰固有的教养，高地地区必定脱离常轨，误入歧途，陷溺于欧洲其他国家早已超越的过去阶段。直到“1745年革命之后”，欧洲最后的野蛮人才“终于臣服”（《人类史概述》第二卷，第352页）。这种“臣服”据说不仅加强了国家的“工业发展”，而且“为一个自由国家的种种疾患，例如聚众闹事和叛乱，提供了极好的补救”（《人类史概述》第二卷，第504页）。在一种野蛮状态中，“人们一点点地进步”（《人类史概述》第一卷，第74页）。更重要的是他们这样做的基础是在时间意义上对物物交换秩序的认真思考，时间既适用于资本主义市场，也适用于基于猜测的思想：前提是“（根据）物品比较标准……（或者）商品的比较价值，保证未来会有一种对等物”（《人类史概述》第一卷，第76 页）；建立“一种国家特性（方式）……我们不屑一顾地拒绝机会概念，而且凭直觉认识到有规律的且永久的结果肯定来自某个持续不变的原因”（《人类史概述》第一卷，第30页）。现在提出的概率说反映出基于猜测的历史学家所做的工作，他们追溯“认识的逐渐进步，从婴幼儿时期，涉及……野蛮人……退化者”。凯姆斯用商业术语“获利的概率”（《人类史概述》第一卷，第68—69页）来描述它。[166] 但是，“获利”也意味着保证历史沿着理性的冰退路线前行。

为了凸显地理与历史进步之间的某个矛盾，有必要再次强调凯姆斯和其他冰退历史学家共有的一个思想，即苏格兰进入现代文明商业阶段的时间是滞后的。我们已经提到的所有历史学家都清楚这个时间上的错位。在这个意义上，要实现商业表达，就必须诱使苏格兰向前加入欧洲的现代性，事实上，就是终结它自己的历史。它被看作是大不列颠内部的一个历史遗留，要通过资本主义的“比较价值”考验，它恐怕还有太多的“复杂性”。在野蛮的高地地区这个例子中，过去和现在不同寻常地近在咫尺，苏格兰与英格兰在联合之后不同步的身份在地理对抗中一览无余。在18 世纪中叶，并没有——或尚无——共同的商业未来，凯姆斯想象出了抽象对等，在其中，当地习俗归入所谓的普遍习俗，据说，后者会在历史转折处形成。“一个民族，”凯姆斯承认，“或许可能在另一个民族超越野蛮状态之前到达所谓的完美社会”（《人类史概述》第二卷，第366页）。与伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）关于不均衡发展的论述相一致，凯恩斯·克雷格（Cairns Craig）在《未来的苏格兰》（Intending Scotland）中指出，地理上的差异转向了一种新的时间异质性。克雷格称为“地理向历史的屈服”，为的是“让落后的苏格兰融入进步的英格兰文化”（《未来的苏格兰》第208页）。

我们一直在说，北方苏格兰一般被看作是保留了欧洲最后的“野蛮的和未驯服的”人群（《未来的苏格兰》第9页）。高地人是最初——的确也是唯一——被看作野蛮人的当代欧洲人，在这个重要的意义上，苏格兰代表了一种时间上的反常，一种冰退迟滞状态，这种状态恐怕会因其特别持久（想起了休谟的说法）而威胁到人类的进步。[167] 将休谟的民众抗争这个“永久性雷区”记在脑海里。这样一种反常会在内部突然发生，不仅仅是对抗大不列颠另一种形式的文明化。波考克（见《野蛮与宗教》[Barbarism and Religion]）提醒我们，“在现代历史中见到‘原始’人十分荒谬”（《野蛮与宗教》第四卷，第157页）。的确，“文明”一词直到18世纪中叶在分析意义上还不是一个非常有帮助的概念。[168] 波考克做出了正确的推测，认为冰退式历史学家将野蛮人置于“历史之外”（《野蛮与宗教》第四卷，第175页）。但是，他也注意到，在苏格兰学派内部存在一种历史阶段之间的“相对动力论”，这样一来，“‘野蛮人’ ……不再是一个‘他者’，而是成为自我的一个直接起源”（《野蛮与宗教》第二卷，第263页）。我们可能会进一步认为这种动力论内在于正在出现的不列颠民族意识中心主义，并且让它扮演这样一个角色，以某种与民众二世党的主张有关的方式干扰基于推测的历史。

我们要说的最后一点是，讨论多个发展轨迹的历史思想承认，暴动的前景是地理的复仇——是空间对时间的又一次胜利——在冰退意义上（即使经过仔细的区分）对抗所谓的自然发展。[169] 波考克注意到，作为“未被当作专门一类人的”所谓野蛮人有一个主要特征，即倾向于组成民间武装（《野蛮与宗教》第三卷，第399页）。因此，“部落精神”不仅是古代的一个难题，部落精神的培养在形式上与不列颠已经意识到的内部边界十分相近，而且也是当前一个非常令人困惑的难题。因为它在当前仍然存在，高地人的勇猛不适合以冰退变化为基础的回顾性历史叙事。将苏格兰放在一个其速度适合追赶欧洲现代性的轨道上，凯姆斯提出，“我们的高地人”（无论“我们的”一词所表示的所有关系是苏格兰人还是英国人）同“古代日耳曼人”有某种亲缘关系（《人类史概述》第二卷，第352页）。非常明显的是，对于古代日耳曼人而言，财富等同于战利品。[170]

但是，苏格兰人和古代日耳曼人有一个重要区别。高地人的“部落精神”，按照凯姆斯的说法，一般喜欢“公开战争”，以“个人性的劫掠和报复”伸张正义。简言之，即他们的“尚武精神”，它作为当代的一种公众力量含糊暧昧，又滞留不去，在18世纪基于猜测的历史学家中间引发焦虑，也激起敬仰。在“四五年”之后的清理过程中，不是因为南部的地主，在很大程度上是因为高地人曾经服役，他们才可能获准移民，这次是服从不列颠的统治。[171]

关于战争的联想既满含古代的美德，同时也受到现代奢华和冰退历史带来的进步的威胁，因此非常复杂。这绝对是因为这样一个事实，即高地人的“尚武精神”——在非常近的记忆中——既和明确的反英事业联系在一起，也和能够善加利用服务于帝国的扩张联系在一起。高地人从“野蛮人”，粗鄙无理，浑沌退化，毫无理性，被改造成为古代美德的典范，值得善待，不过要看过去的族群纽带和遥远时代的英雄行为如何按照一种在历史意义上有用的方式来叙述。它有赖于战争的美德是否有助于超越商业社会暂时的社会关系，同时又不将它们抛弃。

詹姆斯·麦克弗森（James Macpherson）那本臭名昭著的《奥西恩诗集》（Poems of Ossian）出版于1760年到1763年间，它让我们看到，如果尚武精神不能在现存的历史记录中得到认同，那么基于猜测的历史便尽可以陶醉在纯粹是它发明出来的东西中。在这本《诗集》中，奥西恩关于3 世纪芬格尔战争（wars of Fingel）的近10000行诗既可以看作是一个年代史，也可以看作是在歌颂旧日尚武精神对新出现的英国式贪婪的反抗。[172] 在反映古代苏格兰人和皮克特人时，斯密注意到，那“两个民族，正如我们在奥西恩的诗歌中所看到的，处在和美洲同样的状态”（《法理学讲稿》A，第239页）。斯密在《国富论》的一个早期手稿中说，“我们在奥西恩描写的所有人物身上发现了绝对的雷同”（《国富论》片段的“早期手稿”第573页）。尽管它们作为他的一个一般性习惯其真实性仍然存疑，但休谟确实为了它们的出版给出版商斯特拉罕（Strahan）写过一封介绍信。约翰逊不久便称麦克弗森是一个“江湖骗子”；但是尚武精神的理想与弗格森和凯姆斯提出的冰退模式贴合得天衣无缝，使得某种怀旧的原始主义能够顺利通过历史逻辑的检验。尽管早在1766年，在苏格兰古文物研究者中间便出现了认为奥西恩是“纯粹的现代作品”的严肃批评，但爱丁堡高地学会（the Highland Society of Edingburg）直到1805年才宣布麦克弗森的所谓发现是一件历史赝品。[173]

在宣称奥西恩是“卡里多尼亚（苏格兰在历史或诗歌中的别名。译者）最著名的游吟诗人，就如同希腊的荷马”（《人类史概述》第一卷，第216 页）这件事上，凯姆斯被认为是特别起劲儿的一位。但事实上，关于奥西恩是否只存在于想象中而非一个真实存在的历史人物，凯姆斯的态度并不明朗。他很谨慎地保留了——尽管是在可能性这个特定的范围内——想象在传统应该如何被记忆中的作用。“我甘愿把所有的优势都放在不相信者一边”，他写道。但是，

假设奥西恩的作者是一个晚近时代的人，受过现代教育的陶冶；即便如此，他也是一个奇迹，任何一位古代或现代的作者都难与其匹敌。（《人类史概述》第一卷，第216页）

而且，因为“奇迹”显然不是基于猜测的方法所需要的材料，

（赝品的）极端荒谬便显而易见，所以，无论多么不情愿，我们还是被迫相信，这些风俗习惯不是虚构的，它们事实上是他的国家的风俗习惯，或许根据史诗作者的喜好有所渲染或小小的拔高。而一旦承认了这个事实，便可以毫不犹豫地将这部作品归于奥西恩。（《人类史概述》第一卷，第216页）

因为凯姆斯极力要使奥西恩的神话为18 世纪的历史“信念”服务，所以，接下来是决定性的一步——细读——它让我们想起文学评判中的定性衡量，我们参照小说过量的“数字”描述过这种衡量：“我们将得出一个怎样的总体性结论？因为心灵不可能永远处在悬置状态。因为纯粹的理性已经让我们陷于两难，品位和感情或许可以让我们抽身。”他继续道，“让人自己选择站在哪一边吧”（《人类史概述》第一卷，第217—218页）。

这里的重点不在于奥西恩是否是一个真实的历史人物，而在于麦克弗森的诗是否为了某个特殊的当代目的保留了“尚武精神”。这个当代目的就是延续那些记忆，它们使得历史学家能够“在整体上”看待人类，因此不会被某个关于“野蛮的”高地文化的不同历史所分化——不用管二世党人的主张——它会以另外的方式要求“人选择站在哪一边”。我们在这里以这种方式使用“历史”一词，它绝对是从文学评价方式中分离出来的，是一个专门化过程，苏格兰历史学派才刚刚开始设计这一过程，但是，在我们这么做之前，我们需要记住，休·布莱尔承认，奥西恩的诗歌是苏格兰文学作品中的佼佼者，是优雅品位的权威，1762—1783年间在爱丁堡大学，修辞与纯文学中占据头把交椅。与斯密、凯姆斯，以及其他爱丁堡文人一样，布莱尔也是扑克俱乐部成员，其目的之一是鼓动对苏格兰民间武装的支持。布莱尔1763年的论文《评 〈奥西恩诗集〉》（A Critical Dissertation on the Poems of Ossian）维护这部作品的真实性，不同意约翰逊和其他人对它的非难。它被附在1765年后出版的每一个版本的《奥西恩诗集》上，为的是赋予该作品一种可信性。

凯姆斯在他自己对奥西恩的评价中做了一个修辞上的转移，即布莱尔显然欣赏的是，正如他承认某种根据定性逻辑对过去做出的主观性理解——完全包含在基于猜测的历史中——优雅的文学品位。凯姆斯在《人类史概述》中所说的“整体”很明显是一个概念性的整体，它指的是“人”的历史，现代的、商业的，而且在某种隐秘的意义上，是英国“人”的历史，或者是人的历史，在将这个世界同高地地区平息之后的状态作了比较之后，这个人被当成英国人。这显然不是疑惑重重的“人”，疑惑源自英格兰与苏格兰的冲突中战事的复杂性——一个比奥西恩所展现的离现在更近、更没用的过去。依照某种时间策略，这个“整体”形成了，它在“感情”层面上让未来的力量和反对战争的人平静下来，它更加温和，更加古典，它的目的就是武士精神不再迷失，让我们脱离某种民族形式的焦虑，在这里叫作“悬置”。

凯姆斯支持对高地人的“镇压”，因为这样使他们担负起“工业”任务，同时又哀叹苏格兰失去了“战争艺术”的独特才能（《人类史概述》第二卷，第501页），这一点很有启示。与我们在上文谈到布莱尔时提及的扑克俱乐部一样，他和他的同道坚持那个（不成功的）提议，即支持苏格兰民间武装，这个提议一开始便于1708年被英格兰议会否决。凯姆斯希望“给予每个郡某个特定阶层的地主一种特别的待遇，从比较低的阶层征募兵役，将那些在家里无所事事的人挑去当兵”（《人类史概述》第二卷，第504页）。相当于用凯姆斯所希冀的“仁慈”作为一个联合起来的民族意识的基础，他同时也希望战争艺术，爱国主义士兵的袍泽之谊，以及自我牺牲能够与“商业国家的危害……（在这种危害中，）每一个偶然事件都能让他站不稳脚跟”，（《人类史概述》第一卷，第333页）形成必要的对比。

在这里，我们也要回忆一下菲尔丁。汤姆·琼斯漫无目的地从萨默塞特郡朝布里斯托走，他遇到了一个连的士兵在向南行军，他们打败了“四五年叛乱的叛匪”，此番遭遇为这位18 世纪小说的第一主人公提供了一个机会展示“他气质中的某些英雄元素”。[174] 凯姆斯以赞赏的口吻引用菲尔丁。对这二人来说，奢华难题被写成是对“较低阶层”的流动性和行为方式的一种特殊关心（《人类史概述》第二卷，第426页），是一个需要用大剂量的爱国主义来治疗的问题。汤姆热情的拥抱——以及他最终效忠于——“自由的伟大事业和新教”就是一个很能说明问题的例子。[175]

凯姆斯在思考金钱打破了古老的等级平衡之后产生的政治影响。与约翰逊一样，他将奢华享受这样的幸运与呼吁维尔克斯骚乱（Wilkes Riots）中所表达的民权联系起来。纯粹的“私人利益……（和）个人的满足”在凯姆斯看来是“大多数人的心声”（《人类史概述》第二卷，第426页）。他因此非常担心“因不公平的分配满溢而出的财富”以及这种新式的不公平如何“让人为的不满足不断增长，越过所有的界限”（《人类史概述》第三卷，第780页）。市场固有的种种不公平在1688年之后的岁月里在苏格兰尤其明显，这些不公平以及1707年联合之后的各种不公平在凯姆斯眼里可能带来各个方面的毁灭。解除《航海条例》之后，苏格兰港口上烟草大亨的崛起产生了先前未曾有过的财富差距。尽管斯密拥护与生活价值相匹配的工资——“处于那些大佬和最不幸的人群之间的群体的利益在逐渐下降”（《法理学讲稿》A，第196页）——但他同时坚持认为，压制……过度增长的财富可能是有害的（《法理学讲稿》A，第197页）。凯姆斯认为，太多的金钱集中在极少数人的手上就是在“滋生奢华、淫荡和自私，这些欲望的满足都以公义为代价”（《人类史概述》第三卷，第780页），它们应该通过道德而非物质方式加以遏制，斯密也持同样的看法。不仅如此，贫富之间的差距过大所产生的威胁是“摧毁爱国主义”；凯姆斯则用不十分确定的口吻继续说道，“民毁于奢”（《人类史概述》第三卷，第780页）。

对不受任何束缚的商业社会的这番控诉之后的几个段落使得我们能够更进一步探讨财富导致的个人道德腐败与国家安全及适当立法之间的关联。斯密的冰退叙事在《法理学讲稿》中带着“人类……在公民社会之前”走过社会和经济发展的四个阶段，这一点世所共知。我们特别要强调的是，对斯密而言，自然社会的疾患之一就是财富的平等等同于社会（或前社会）的暴力横行，即使不是永远横行，他将这种暴力等同于战争（《法理学讲稿》B，第397页）。

在“某种粗鄙野蛮的状态中”，那是猎人的时代，没有“严格意义上的政府……有的是无尽的战争”（《法理学讲稿》B，第522页）。斯密注意到，在发展的第二个阶段，开始了“牲口和家禽的私占……财产的不公平”也出现了。不仅如此，势均力敌的暴力也以某种特殊的战争形式断断续续地反对财产的不公平：“到财产出现之时，仍然没有政府，结束这种状态是为了保护财产安全，保护富人不受穷人的侵扰”（《法理学讲稿》B，第406页）。但是，斯密并不想看到战争简单地消失。“商业的恶劣影响，”他写道，“消磨了人类的勇气，而且可能使尚武精神不复存在。”因为“讲究奢华，（男人）没有了男子气概，变得卑鄙懦弱”（《法理学讲稿》B，第540页）。在认同冰退的历史学家中间，斯密非常有代表性地谴责“富人”“没有拿出土地……没有实现招募雇用兵和地痞无赖投入战争”（《法理学讲稿》B，第412页）。

我们已经说过，苏格兰落在了资本主义发展这个当代历史阶段的后面，这一特殊地位同时意味着苏格兰人保留了一种权利，不管苏格兰历史学家发现它有多棘手，这一权利就是民众的反抗和议会外的反政府斗争。休谟在1549年将这看作是“民众开始起来……反对圈地”（《英国史》第三卷，第371—373页）。休谟担心清教徒的平等运动和民众二世党人会联起手来。詹姆斯六世治下动乱的源头其根基就是他十分荒唐地“支持苏格兰人的尚武精神”（《英国史》第三卷，第208页）。詹姆斯手下“狂暴不安的贵族”让高地人始终处于“一种好战态势”（《英国史》第三卷，第349页）。

斯密进一步厘清了苏格兰在历史上的落后地位与民间人员暴力之间的关联，他指出，“如果粗鄙野蛮的民族比邻而居，他们（文明国家），即英格兰，可以按照比较宽松的比例招募他们入伍……荷兰人在苏格兰就是这么干的”（《法理学讲稿》B，第415页）。他是在1766年讲的这段话，当时，高地军队正是以这种方式被用于扩充和保卫英国殖民地。斯密很清楚，“佃户使用铁犁耕种……在苏格兰高地的某些地区”仍然难有改善（《法理学讲稿》B，第464页）。

在斯密那个年代，“邻近地区”仍然处于粗鄙野蛮状态，这造成了两个彼此相悖的后果。首先，人们认识到商业社会可能创造种种条件，在那些条件下，财产安全可能受到资本主义成功的威胁。富人正在承受奢华带来的毁灭性影响，使得他们像武士一样束手无策，将战争丢给无赖，或者更糟糕的是，丢给暴徒。其次，即使在社会发展的第二阶段已经开始有财产安全，人们之间所谓的战争仍然是一种趋势，在后来的历史阶段，是穷人针对富人的战争。这类暴力必须加以教化，必须加以疏导，休谟和斯密仍然保有的一线希望是，1688年之后，因为有了一个以商业为导向的中央集权国家，这一点可能得以实现。斯密写道，“无论商业在何时被引入哪一个国家，诚信和守时都会同时而至”。在同一个篇章里，他说道，英国人表现出的这些品质，“比苏格兰人多得多”（《法理学讲稿》B，第539页）。在这个历史阶段，苏格兰绝对不守时。休谟关于“群众的怒火”产生了一个“永久性雷区”的论述既消耗了“尚武精神”，同时又模棱两可地倡导这种精神，在两方面他确实都做到家了，这个雷区或者以某种“潜在的”形式埋藏在历史内部，或者爆发，令人“大吃一惊”。

在休谟和斯密关于“反抗的权利”的论述中都能看到这种含糊其辞。休谟说，这个权利“为每个主体所拥有”（《论原始契约》[Of the Original Contract]第469页）。斯密也相信对查尔斯一世和詹姆斯二世的反抗是正义的。他有些惶恐地说，“在内战时期和克伦威尔篡权期间，反抗政府的权力在多大程度上是合法的成了一个问题，（因为）大众原则是国王只是管家而已”（《法理学讲稿》B，第429页）。不仅如此，他还认为，“因为革命……斯图亚特家族被扫地出门，这一结果有非常正当的理由”，即，因为“执政党坚信国王是绝对的”（《法理学讲稿》B，第429页）。休谟说，“对他们，必须强烈反对”，尽管他也警告说，这必须要“在极为紧急的情况下才会被承认”，而且“我（休谟）始终倾向于他们（政府）一边”。[176] 尽管事实是1688年所谓的不流血革命之后，“（仍然）有革命的风险”，即使“主体必须有反抗的权利”，斯密仍然坚持“现在不能这样做”（黑体为我们所加，《法理学讲稿》A，第316页）。

不赞成马上反抗的观点其基础是法理学发展的最新成果，旨在阻止民众卷入国内战争。通过“（用）通用原则或大众利益弥补权威原则”，据说在“一般意义上的政府（和）每个个人的安全与独立”之间建立起了一种平衡，即使许多个体聚众闹事已经证明那个平衡并不稳固。不仅如此，在斯密看来，服从表现出的是规矩得体，不服从表现出的是不理性（《法理学讲稿》A，第318页）。这就是“我们天性当中的服管性”，它是随着公民社会和基于财产的法律发展这两个同时发生的进步而形成的（《法理学讲稿》B，第543页）。休谟同样将过去独裁政府的种种违法行为和政府的直接作用加以对照——或者更确切地说，以带有某种直接含义的行动为参照——坚持认为可以有效地用“习惯”取代对法律的服从。因此，我们或许可以简单地称休谟和斯密的政府主体是一种间接主体，因为他们都反对“现在”反抗，意为反抗不应该发生在现在。

历史本身在这个斡旋中扮演了一个角色，在它给人们的教训中，既反对也支持过去的若干民众暴力：“共和派作家”。休谟和斯密都极力回避这个称号，“根据经验，历史是不合理的，在世界上的任何时代和任何国家都是如此”。[177] 历史既在宏观层面也在微观层面被运用，只要我们明白它同休谟称为间接知识的哲学之间的联系。关于统治主题，在宏观意义上它适用于英格兰历史，即使并不适用于“世界”历史，休谟已经说得很清楚，它叙述了各个阶段，在这些阶段中，“群众的怒火”在威廉莅临之后得以消除（或者更具体的原因是安妮女王颁布了《取缔暴动法》）。在主体使自己服从管理这个微观意义上，在类似的时间性基础上，历史是适用的，表现为“习惯性的，以及……自发性的，因此是带有危险性的默许”（黑体为我们所加，《论原始契约》第469页）。

我们强调“带有危险性的”这个词语是为了表示休谟和斯密如何既承认又剥夺反抗的权利，不管它在他们那个时代已经发挥了（或者更准确地说，正在发挥）怎样的作用。这就是为什么他们二人都不厌其烦地对霍布斯关于人民与君主的契约的思想提出异议，同时又选择依赖主体化——因此是间接的——形式的“统治力”（governability）（斯密的原话），而不是纯粹司法形式的统治。还是要引用休谟关于习惯的说法，“服从或顺从变得十分熟悉，所以大多数人从来不曾探寻或追问其原因”。而且，他再次强调历史的指导作用，他写道：“一旦他们知道……他们的祖先多少代，或者自古以来，就臣服于某种形式的政府……他们马上便默认了。”[178] 就这样，一旦这个“知道”以合适的方式完成，记忆就变成了服从管理的“习惯”。休谟告诉我们，霍布斯在提出那个危险的命题，即“人民……是所有权力和立法的源头”时省略掉的恰恰是这一点（“论原始契约”第468页）。若果真如此，他们便会将暴力掌握在自己手中，随时反对政府。在这样的时刻，“持续的暴力便会由国王来施行”，就像斯图亚特一样，这个时刻最终会作为已经消逝的过去的一部分归于沉寂。

休谟认为霍布斯提出的“原始契约”“出现在书写和生活中的所有其他文明技艺之前”（《论原始契约》第468页）。在它出现之后，才有了，再用一次那个词语，干预，对统治力而言，历史编纂比单纯的法律贡献更大。“主体默默地保留了反抗其君主的权力”（《论原始契约》第466页），休谟更喜欢哲学家的天赋特权——我们跟着休谟在前文中称为“无动于衷”——“迟疑……保留”和“对众人的嘲笑……（他们）都不适合作法官”。[179] 关于“查尔斯的悲剧性死亡”，休谟勉强承认，“如果曾经有过这样的事，在任何情况下，对民众隐瞒事实真相都是值得赞美的；必须要承认的是反抗原则提供了这样一个例子”（《英国史》第五卷，第544页）。

休谟和斯密都承认，人民的愤怒这种霍布斯式的爆发在未知的未来永远都不会是完全不可能的事，它和较低阶层群体用另外的方式思考一样重要。休谟说，“被放逐的（斯图亚特）家族声称”，“我恐怕（他们）尚未成为过去：谁能预言，他们未来的努力不会造成更大的混乱？”[180] 因为社会混乱从来不是以它成为“过去”而得到完全的平息，它或许也可能就是“现在”，也许表现为哲学无法接受的方式。如果休谟意欲“对民众隐瞒事实真相”是认真的，那么，很显然，平民百姓就必须被排除在历史之外，而休谟又承认历史也是他们创造的。他喜欢“惟有服从的原则应该被反复灌输”，而不是“反抗的原则”，而且“历史为未来……提供了例证……不赞成反抗和废黜王权”（《英国史》第五卷，第544页）。

斯密同样也说道，“没有哪一个政府是完美的，但是接受某些不当之处总要比力图反对它更好一些”（《法理学讲稿》B，第435页）。不过，如我们已经看到的，休谟最基本的哲学观点是预知永远都没有坚实的基础。因此，对斯密而言，即使在公民社会时代，或者说得更准确一些，因为它的原因，“更多的法律和规章”，以及“最严酷的惩罚”都是必要的。只有这样，我们才能“确保富人的财产不受穷人的侵犯”，他们可能反过来“借助公开的暴力”继续他们的行动（《法理学讲稿》A，第208、210页）。独裁暴政或财富持续的不均衡都会使斯密所说的“不当之处”有可能变本加厉。斯密已经认识到的暴力结果必须要找到另外一种表达方式，它支持商业，保护财产，而且由国家垄断，同时控制资本主义的奢华所带来的不良影响。这便解释了对恢复已经丢失的“尚武精神”种种美德的关注。

在引发争议的反奢华文学与18世纪的战争时期和经济威胁之间存在着历史对应，注意到这一点非常有趣。西班牙王位继承战争、南海泡沫事件、奥地利王位继承战争、“四五年”、七年战争、美国革命、法国革命，这些事件与突然爆发的对商业消费主义的焦虑同时发生。[181] 上文中凯姆斯对“公义”一词的用法便透露出奢华与国家安全之间的对立。

问题是凯姆斯相信，英国的国家安全和在苏格兰人中间保留“战争艺术”二者可以作为一种爱国主义的约束形式并存，以抵制市场经济卑劣的自我利益。他认为二世党人的主张在这种语境中是令人反感的，除非它在其最后的——最少暴乱性质的——形式中归化于纯粹的政治进步追求。一个前二世党人成了保守分子，凯姆斯哀叹爱国主义的荣耀惨遭抛弃，他使出撒手锏，就像他眼中“四五年”落败之后的议会政治的表现。因为永远放弃了暴动，“二世党人……没有前景，只能（为）自己保持一些公义……（他们）不费吹灰之力，”他讥讽道，“便背弃了对现政府的誓言”（《人类史概述》第三卷，第782页）。具有讽刺意味地，此处为之感伤的东西——为了短视的一己私利而放弃了“尚武精神”——因为同样的商业发展已经丧失殆尽，以其他方式写成的冰退历史就是为了支持这种发展。但是，一直被支持的东西不是不加限制的商业主义——而是尚武的美德——它一开始便和导致卡洛登战役的现代性过不去。

面对富人与“战争艺术”之间令人沮丧的对立，凯姆斯对那个公开的问题最终做出了一个过于乐观的回应，那个问题是无论“尚武精神”是否能够遏制奢华，如果不能，离开大多数人无意导致的大量暴力，这些人要么被边缘化，要么被贪婪的暴力所清除，以市场为基础的社会是否能够继续存在？关于尚不能称作阶级战争的事物的未来状态，只有这一次，凯姆斯拒绝“沉溺于猜测”（《人类史概述》第二卷，第556页）。的确，正是在这里，他坚持时间智能（temporal intelligence）的局限性，而且限制历史概率的种种要求。他打出的王牌是自愿接受的人不知道：历史进步计划是一种巧合。很奇怪地，说到对于不加限制的商业主义未来的思考，凯姆斯拒绝对在暴乱之后会是这个显而易见的灾难的哪一个阶段做任何思考，他所写的历史已经对那个暴乱作出批评。

以“天意的分配”为基础，凯姆斯越过认识论，趋向神义论，目的是找到一个方法，不是去猜测商业化的未来阶段，因为它继续在向他间接提到的可能最终是悲剧性的道路走去。“作为在因果知识中成熟起来的人，”他写道，“一个具有监督管理能力的、大写的人的仁慈和智慧越来越清晰可见。那个过程是多么令人愉悦！……它对人是多么有助益，对其他人而言是多么轻松自在，他们相信一切存在的都是最好的！”（《人类史概述》第二卷，第370页）凯姆斯在这里引入了一个不是非常有力的神义论来取代基于猜测的历史，不管它多么“令人感觉轻松自在”，无论他用感叹号如何加以强调，前提是冰退式思维可以抵制某种未来，在那个未来，暴力将交还给“人民”，而且商业主义走上正轨。在这个意义上，对神意的依赖成为了这位基于猜测的历史学家拒绝进行任何思考的理由。休谟所说的暴动的“雷区”是“永久性的”，这或许比他或凯姆斯能够了解得更接近真相。我们后面将会看到，与休谟截然不同，凯姆斯所提出的是斯密的“看不见的手”（关于此，下一章又更多内容）的凯姆斯版。他希望——也担心——“战争艺术”的枯萎，与他的这一愿望相悖，对于社会的商业阶段的怀疑主义微光（批判是一个太过强悍的词语）变成了对一个以市场为基础的当下的“信赖”，这种信赖是出于巧合，这个当下也充满危险。各种商业结果因此不仅是规划之外的最好结果，是留给朱庇特、留给市场的阴谋诡计、留给沉默的上帝来决定的。而且很明显，这些结果一定是自视甚高的人类思想未曾注意到的。

凯姆斯对于“尚武精神”态度暧昧的关注中还有一个方面我们应该进一步探讨。这会突显战争在冰退历史中的永久性，冰退历史所描写的最高阶段是商业阶段。在前文中，我们已经提到二世党人与古代以色列人有种种联系，在18世纪很容易找到类似的例子，而且这一点放在支持遭流放的斯图亚特的人身上也同样正确。例如，在苏格兰议会解散期间发生的闹剧中的贝尔海文勋爵，还有反对二世党人的人士，如菲尔丁、罗伯逊和凯姆斯，他们都撰文支持联合。与皮托克一样，我们也注意到，苏格兰模式的犹太人预言传统专注于灾难、流放和尘世的斗争。“刚愎自负的犹太人声称全能的上帝是他们的庇护神”（《人类史概述》第三卷，第816页）。“庇护”（tutelar）一词在16世纪早期进入到英语当中，源于拉丁语的tutela，字面意义为“保持的”，固守某事物，使其抗拒历史变化。这个词语当然与“庇护”有明确的关联，它是一个与君主联系在一起的词语，例如，在国王的（或者在这里是安妮和伊丽莎白，即女王的）庇护下。

我们在这段引自凯姆斯的话中进一步看到，这个词语的关键点在于谁的庇护神这个问题：“平民百姓”，或者最后证明是，有产阶级。但是，同样有争议的不仅仅是谁有资格声称拥有上帝的庇护，更重要的是何时、何地这个庇护可能显现。在这里，我们看到空间难题与时间解决办法同样发生了合并，我们在苏格兰的野蛮性这个问题上已经认识到这一点，对英格兰而言，这种野蛮性是与生俱来的。关于何时上帝的庇护会显现，凯姆斯讨论这个问题的角度是谁具有更好的——他称为最“纯洁的”（《人类史概述》第三卷，第816页）——预言传达力。凯姆斯回答这个关于时间或不可知时间的问题的方式是压制某些空间现实，而这正是我们在上文提到的地理的报复这个思想的含义。

1749年，正如南华克（Southwark）一尊犹太人塑像被烧毁这件事所揭示的，所谓的《犹太法案》（Jew Bill）在大城市的各商业中心引起极端的敌意。在这些商业中心，犹太商贩公开在市场上出现。《犹太法案》1753年获得皇家批准，允许犹太人成为当地居民。[182] 在坚持宗教宽容这一价值观的同时，凯姆斯拒绝接受犹太人的上帝的正义观念，因为它与俗世关怀的联系太过紧密。他不认同他们的从流亡中——没有土地和财产的状态——获得救赎的思想，因为它太具体，太现世。“犹太人，”他继续道，

（在）他们对于庇护神的卑贱且不纯洁的观念中……他们相信有一个预言……弥赛亚将亲自来到他们中间，来恢复他们的王国。基督徒对预言有不同的理解，即，许诺下的王国不在这个世界。（黑体为我们所加，《人类史概述》第三卷，第816页）

我们已经提到，关于天意这样一个神秘（和不可知的）计划的执着如何同斯密提出的政治经济联系起来，在下一章将做更多的讨论。现在，我们一个非常有限的目的是理解未来性，冰退历史的猜测模式如何同商业社会和战争艺术之间的张力联系起来。

依然引用凯姆斯的话，“那个不听话的民族（犹太人；但是希腊人的名声也不好）不遵守（礼拜）习俗的纯洁性：他们在不知不觉间便坠入到这样一个观念中，即他们的上帝是一个唯利是图的存在” （黑体为我们所加，《人类史概述》第三卷，第843页）。所以，“庸俗的”预言传统便和战争联系在一起，更“纯洁的”传统不是这样的。但是，这样解读凯姆斯未免太过简单：天上的上帝与其说是一个和平之神，不如说是一个沉默的神，这个神不站在任何一边，尤其在涉及人间的不公平以及在“现在”这个直接意义上。如我们在罗伯逊和凯姆斯赞同有利于苏格兰牧师的赞助制度这个例子中所看到的，这也是位私有财产之神，这么说一点也不夸张。凯姆斯在其基础上就存在一个悖论，即他的上帝所保护的体系正是他最初担忧的根源。

总结一下预言传统如何同战争联系在一起，尤其是它存在于基于猜测的苏格兰历史学派内部，波考克的大作《马基雅维里时刻》（The Machiavellian Moment）非常有用。按照我们上文一直遵循的脉络，他对事件如何变得可以理解进行了比较，他所使用的方法是区分古董哲学和墓葬哲学的方法，如此区分古董哲学和墓葬哲学便产生了历史上不同的自我理解。[183] 马基雅维里之所以是波考克仍然十分重要的论点，关键是因为美德和命运以一种独特的方式不期而遇，这带来了一个政治问题而非宗教问题。在波伊提乌（Boethius）看来，举个例子，“关于具体事物的知识都是有条件的，有偶然性和时间性。其基础是理解者转瞬即逝的身体所获得的感官认识”（《马基雅维里时刻》第4页）。最重要的是，这种关于命运的身体—知识是“神义的，而非政治的”，而且“是哲学性和思想性的，而非政治性和行动性的”（《马基雅维里时刻》第38 页）。与神义论中的时间性观念相反，马基雅维里的新君，与休谟的伊丽莎白一样，是一位政治革新家：美德被定义为与命运同气相投，因此被置于规范之外。

马基雅维里的统治者—兼—革新家培育机会作为一种战略计划，将其完全包裹在国家安全——或反对暴动——的外表中。美德与命运这一独特的结合钩沉到前者更早的（意大利的）意义，即拥有知识或专门知识，而不仅仅是了解道德上的可耻行为。这与凯姆斯对尚武美德和资本主义奢华之间的关系的暧昧态度形成巨大反差。波考克指出，“行动者的行为科学”，根据马基雅维里的观点，“由他们所拥有的权力”来定义。美德和命运之间的相遇在这里成了“一个战略难题”（《马基雅维里时刻》第166页），对此，凯姆斯以天上的上帝之名陷入沉默。“预言家，”波考克提醒我们，“需要宝剑，因为他们是革新家”（《马基雅维里时刻》第171页）。但是，我们已经看到，凯姆斯的上帝不仅手无寸铁，而且消极无为。

波考克确实提到弗格森的《文明社会史》 （History of Civil Society）同样独特的地位，但没有对凯姆斯进行解读。弗格森是一位讲盖尔语的高地人。1745年，他是苏格兰高地警卫团的随军牧师，尽管他站在英国政府一边。他被挑出来，因为他被认为“在苏格兰人关于这个主题（关于商业社会的悲观主义）的论文中观点最接近马基雅维里”（《马基雅维里时刻》第499页）。弗格森的冰退历史赞成“从一个以原始美德（和）极高的稳定性为标志的武士社会向一个商业性的、优雅的、人道的社会转变”（《马基雅维里时刻》第499页）。波考克也间接提及尚武美德的重要性，它是冰退历史一个最基本的哲学考虑，他由此打开了一条通道，可以重新审视那种叙事的线性特征：尤其是，基于猜测的思想如何——或者更可能是或许不能——延伸至未来。

弗格森也在焦虑地思索着财富的不均。[184] 与凯姆斯和其他人一样，他在其《文明社会史》中提出了我们现在能够看到的一些评论，关于野蛮人和时间，这些评论在冰退历史中很普遍：“野蛮人的环境……根本不是一种永久的地位，而仅仅是一个阶段”，他写道（《文明社会史》第14 页）。 “卡利比人（Caribees）……不学习科学，也不追求普遍性原则”（《文明社会史》第88页）。很特别的是，“在丛林中捉到的野人……总是和他的同类分开生活……（他是）一个特例，不是任何普遍特征的代表”（《文明社会史》第9页）。野蛮状态是一般人类环境的一部分——既是这个族类过去的一部分，而且对于西印度、北美、更麻烦的是还有英国国内而言，也是现在的一部分——是我们已经论及的一个观点。弗格森的历史更有趣的一面是野蛮人所缺乏的归纳能力恰恰是历史学家必须要培养的。他宣扬用某种分类型的办法来解决野蛮人欠发达这个时间上的反常现象，这种办法将“野人”包括在“人类”范畴之内，在之前的段落中，弗格森对历史写作本身做了补充说明和限制。

将人划为一个普遍的种类与最终将小说和历史做种种划分一样重要，弗格森警告我们不要“混淆想象和理性，诗歌和科学”（《文明社会史》第8页）。“自然历史学家认为自己必须收集事实，不能有猜测”（《文明社会史》第8 页），他继续道；在其他地方，如果

我们没有记录……我们常常被引诱进入无边无际的无知或猜测当中……我们被它的精妙所蒙蔽，它承诺会弥补我们知识的每一个缺陷，而且通过填补自然故事中的种种空白，假装引导我们的理解更加接近存在的源头。（《文明社会史》第12页）

弗格森对于用“纯粹的猜测”“填补空白”（《文明社会史》第76页）持怀疑主义态度，其中有一个很有趣的地方，那就是适当的历史知识所面临的风险在历史学家眼里和在所有人眼里是一样的，因为它就是在重重危险中穿过各个历史阶段。我们将看到，与凯姆斯不同，在弗格森笔下，尽管有一些关于想象的补充说明，他还是愿意冒那些风险来推测一下商业社会的未来，不管那个未来多么冷酷。

弗格森的叙事中很有挑衅性的是，即使在社会发展的最进步阶段，野蛮状态也从未被完全贬入已经消逝的过去，而且在未来可能比大多数基于猜测的历史学家所愿意承认的更靠近现在。弗格森的历史有很多是关于现在的。我们将会看到，它对于同样一个灾难性的未来是开放性的，以此为参照，弗格森乞求天道以超越我们的历史视野。弗格森非常清楚地在强调野蛮人的尚武品格，他不想看到因为一心一意追逐奢华和财富而导致这些品格的消亡：

如果从世界每个角落搜集到的最早和最近的叙述都将人类的聚集表现为以军队和群体的形式……（而且）被投入回忆和预测活动中……这些事实就必须被当作是我们所有关于人的思维的基础。（黑体为我们所加，《文明社会史》第9页）

弗格森在将“军队”作为人类的一个永恒特征时所发现的“情感”是否是在呼唤绝对的“尚武精神”，这一点还不是特别清楚。在对霍布斯的观点表示异议之前，弗格森用了好几段文字进行铺垫，霍布斯“让自然状态处于持续的战争当中”（《文明社会史》第8页）。在理想状态下，而且与苏格兰的道德哲学相一致，这一道德哲学源自哈钦森，经过斯密和休谟的加工，人类具有“友情或敌意混杂不清的性格倾向”（《文明社会史》第9页）。仅凭理性，他便使自己获得平衡，趋向前者，理性也是人类发展各阶段在历史上从一个阶段向下一个阶段转移的唯一途径。

尽管如此，关于历史知识，尤其是我们认识到的那些理性思考所固有的风险，凯姆斯遇到了一个绝对是霍布斯式的麻烦。这首先表现在霍布斯的重要形象上：大众（multitudo）。大众，有时被翻译为“人群”，对霍布斯而言（见《论公民》[On the Citizen]）在字面意义上是一个时间难题。它将过去与未来联系起来，与霍布斯强调契约性义务的首要性一致：“人群不可能做出承诺或达成协议。”[185] 更重要的是，以契约概念为基础，基于私有财产的国家安全在这个所谓的自然状态中便集中在某种具体的危险上：“来自平等的危险”（《论公民》第30页）。与这一危险之间的联系在新兴资本主义社会的冰退语境中一直存在：“那些没有祖产的人不仅要劳作以维生，而且还要为劳作而战斗。”（《论公民》第137页）

在发生于英格兰的同一场清教徒战争这个语境中写作——而且明显反对这场战争，霍布斯也看到国家安全与隐含在时间智能中的大众平等趋势之间的对立。的确，霍布斯抱怨“不断逼近的战争”不停地催促、打乱了他自己的写作节奏（《论公民》第13页）。霍布斯唤醒了“疯狂的人们，他们从阅读圣典中为自己积累下神圣的文字”（《论公民》第136页），他提出了那个类似于格言的观点“人要防卫，有两样事物是必需的：预先警示和预先武装”（黑体为原文所有，《论公民》第144页）。敌人在这里就是人间的预言，我们在前面用凯姆斯关于古代犹太人传统的说法提到过这一点。倘若发生战争，霍布斯提醒我们，“军事行动如同赌博”（《论公民》第150页）。斯密延伸了同冰退历史这个问题的联系，他用了更有挑衅性的词语“赌徒和野蛮人”（《法理学讲稿》B，第451页）。在《利维坦》一书中，霍布斯十分谨慎地说，“战争时期”——政府性的风险，以及历史性的欠发达——在人类关系中非常重要，相对于公开的暴力这个直接的事实，它更重要的是创造了一个环境，在这个环境中“没有关于时间的叙述”（《利维坦》第186页）。“战争不仅仅是战役，或者战斗行为，”他继续道，“对时间概念的思考是在战争概念中进行的。”（《利维坦》第186页）

在弗格森看来，时间与战争之间的这个关键联系在他关于历史方法的讨论中非常明显，他遵循的是和霍布斯同样的脉络，甚至在词汇上也非常接近。在这里，大众不仅是一个带有机会性的动力。而且，与休谟联系起来看，群体还能让线性思想的种种习惯脱离其轨道：“在搜集历史材料的过程中……我们为由具体组成的群体，以及明显没有连贯性的种种事物感到尴尬”（《文明社会史》第21页）；而“科学的目的……正是在群体和各种特殊情况的合并中……让我们免于尴尬，形形色色的单个事例会造成这样的尴尬”（《文明社会史》第21页）。“单个”事例的地位相当于野蛮人的“独特性”，因为二者都需要在一个或另一个一般性中进行归类，而且只能以某种特殊的方式通过与时间的合作来进行这种归类。反常的历史事件必须消解于某个一般的线性模式中，或者被当作偶然而忽略不计；野蛮人问题尚不是人类成就的支点，在同样的基础上，即对线性时间无用，这个问题必须被贬入无用的过去。

但是，在弗格森看来，历史方法与历史对象之间的这个循环断裂了，因为他始终在关注尚武美德，而且他愿意假设存在一个几乎无法想象的后—商业历史阶段。这是他从霍布斯那里借来的第二个思想，我们可以将其添加到大众的持续存在这个概念上。我们在斯密、休谟和凯姆斯那里都看到，尚武精神是一种值得保留的无政府主义，因为它具有道德规范的功能，它承认“财富的不公平划分”和“财产的不公平分配”，而且允许命运的馈赠有“等级区分”（《文明社会史》第152页）。“奢华”，弗格森顺着凯姆斯的脉络，“毁损人的品格”（《文明社会史》第235页）。弗格森将这种对品格毁损的担心间接地同野蛮武士的回归——霍布斯的战争时期——结合在一起以凸显资本主义的灾难。与我们讨论过的其他历史学家不同，“毁损”恰恰是弗格森的历史为他的读者所指引的方向。他没有停留在凯姆斯对天意的信念所带来的轻松自在上，他警告说，“人类生活的情景已经在频繁地发生改变。”他继续道，“安全和放荡令繁荣兴旺的种种优越性丧失殆尽”（《文明社会史》第264页），这暗示了一个未来，在那里，战争和财富的不平等随时可能发生冲撞。

具有讽刺意味的是，却很可能与休谟对清教徒预见性思维的成见有关，弗格森的历史中的未来阴郁冷酷。它又将发生过暴动和罗马帝国陷落所预示的帝位更迭的某个过去阶段重新放回到当前的时间中：

因为占领和吞并了每一个富足和文明的地区，帝国的国库充盈，用两个类型就足以理解人；一类生活在帝国境内，他们祥和富裕；另一类贫穷贪婪，而且凶猛残暴，他们习惯于劫掠和战争。（《文明社会史》第262页）

弗格森因此在他的冰退叙事中暗示正在出现一个历史发展的第五阶段，在该阶段，随着斯密的商业文明的到来，文明社会走到了尽头：“人的制度……的确有始有终”（《文明社会史》第264页）。在这句关于过去和现在的话中有一种非常怪异的混合，这句话是对“穷人”充满危险的生活的回应，我们可以说，他们被历史重新安置在前线。弗格森的历史预感到“任何一个民族都不曾因为内部的衰落而遭受苦难，它的苦难都源于其成员的罪恶”（《文明社会史》第264页）。他没有给下面这个问题提供答案：“谁曾经发自内心的愿意承认这一点？”（《文明社会史》第264页）

那个历史失败中明确存在的空白——它是一次没有答案的回望——正是穷人、野蛮人和暴动者的空间——简言之，是文明史上的一个裂缝，在那里，出现了霍布斯意义上的“战争时期”。那也是一个想象的空间，我们注意到弗格森发誓要尽可能远地避开想象，而要遵循理性和科学。他提出商业末日正在来临，这意味着他不可能遵守那个诺言，这是一个信号，表明他打算写的冰退历史不一定指向一个正确的前进方向。

在休谟的最后一本书中，他又回到宗教这个令人头疼的问题，这是一个在他事业早期让他陷入麻烦的话题，因为他的怀疑主义哲学信仰，他被指责为异教徒和无神论者。在这本书的最后一段，休谟决心坚持他的困惑不安的立场。“坚信未来所表现出的舒适愿景，”他写道，“极其美丽且令人欣悦。”不过与弗格森一样，休谟不会轻易心悦诚服地接受“舒适”和“欣悦”。“但是，它会以多快的速度消失？”他继续道，“就在它的（未来的）恐慌出现之时，恐慌会更加牢固持久地占据人们的心灵。”

和弗格森一样，休谟也留给我们一个开放的问题，一个充满“疑问，不确定……和人类理性弱点”的问题（《宗教的自然史》第87页）。但是与弗格森不同的是，休谟在这里提到的“持久的”焦虑——在这个焦虑中，“持续的”“大众愤怒”一直是最重要的——最终使他落入凯姆斯式的认识论否定状态。在这部他在世时出版的最后一部书的最后一行，关于“舆论无法抵制的传染性”，关于“愤怒与斗争”，休谟建议我们“快乐地遁入宁静、尽管是昏暗的哲学领地”（《宗教的自然史》第87页）。他对朱庇特的吁求应该和斯密书中那个更著名的引证（尽管只有两次）放在一起看。在这里，休谟写道，

生命之水，根据诗人的虚构，总是在朱庇特两只手上的容器中混合：或者即使一个杯子里的水看上去很纯净，同一个诗人告诉我们，它也只能从左手那只容器中泼出去。（《宗教的自然史》第85页）

这里的例证来自荷马，主要是《伊里亚特》的第24书，阿喀琉斯一直在哀叹帕特罗克洛斯之死，但是它最后控制住了自己的怒火，接受赎金，向他的敌人，同样怒火中烧的普里阿摩斯归还了赫克托耳伤痕累累的尸体。在此对朱庇特的（或在这里是宙斯的）水壶做了描述，因为他“现在受到邪恶的诅咒，（也）重新受到幸运的眷顾”[186]。

通过由朱庇特施恩来进行挑选这件事在某种意义上是哲学，在某种意义上也是历史，即使仅仅采取的是一种间接的、有条件的或者临时的方式，而且在休谟和他的同道看来能够顺利完成。但是，在最后的分析中，这一挑选碰到了表现为其他所有事物的种种局限：那些包含因果因素的大众，那些一直“愤怒”的大众，那些众口纷纭都断定是不可见的历史力量，难以言传的，或者简单的说，被隐匿的“噪音”。我们将关于这种隐匿的更进一步的历史留待下一章。
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第四章 “豁免，自由的必要补充”：僵尸经济学的诞生

自由竞争/任其毁灭（第一部分）

斯密阐释了斯多葛主义以支持他的自我利益概念，我们注意到他这番解读的重要性，也注意到其中的悖谬之处。“斯多葛主义的原则，”他写道，建立在这样一个概念的基础上，

自然让每一种动物都能自我照顾，并且赋予他们自爱原则，它应该努力，不仅是保护自身的存在，还要保护它所在的自然的所有其他部分处于它们所能达到的最完美状态。（《道德情操论》第272页）

那么，斯密是否可以说是一位有自然倾向（努力维护自身存在）的哲学家？即使不是完全斯宾诺莎意义上的自然倾向，也是霍布斯意义上的，他坚持认为在个体选择中，不仅总是快乐高于痛苦，健康高于疾病，而且最重要的是，生命高于死亡。我们已经看到，尽管斯密赞扬追求财富和荣耀，贬低那些要求克制各种享乐的苦行原则，富贵者追求的正是这类享乐，但他并非盲目地倾向于快乐。

促使我们追求享乐的激情并非完全一致：有些激情，例如性欲，在有助于种群繁殖的同时，也威胁要压倒和征服理性的激情，后者要求我们尽可能达到至善至美的状态。与自我控制有关的种种美德在《道德情操论》中占据非常重要的地位，为《国富论》对挥霍行为的谴责奠定了基础。在《国富论》中，因为无力控制即刻获得幸福满足这种冲动而导致过度花费，这反过来妨碍了贮备的积累，而积累是进一步获取财富所必需的。铺张之人“滥用资本”，斯密告诉我们，挥霍钱财于声色犬马的生活，换一种方式，这些钱财便一定可以雇用到生产性的劳动并因此增加他所在社会的一般财富（而且在这里，最重要的是斯密与曼德维尔分道扬镳）。斯密提供了一个我们必须重视的类比：铺张之人“很像挥霍善款来满足渎神目的的人”（《国富论》第339页）。拒绝资本积累所必需的俭省就等于“缩减实际的工业产量，缩减劳动力的数量，结果是缩减国家土地和劳动年收入的可交换价值，缩减它的全体居民的实际财富和年收入”（《国富论》第339页）。

当然，节俭所要求的牺牲不管怎样破坏了一个人当前的快乐，都只能付诸行动，为的是更好地保障其自身的存在，使其在未来获得舒适的生活，即使不能寻欢作乐。因此，无论它在多大程度上有益于整个社会的利益，它都是个体努力维护其自身存在的基础：

每个人都齐心协力，不断努力改善自己的条件，这就是获得公共财富和国家财富，以及私人财富的原则，它往往强大到足以让各种事物自然不断地朝着好的方向进步，即使政府会铺张挥霍，即使管理机构出现最严重的失误。（《国富论》第343页）

斯密在两页之后再次重复了“自然的进步”这个短语：“自然的”在这里究竟是什么意思？只能是资本本身的运动，储备和储蓄的增加，提高对它的应用，这些都来自“个人能做到勤俭节约和行为端正，因为他们齐心协力，不断努力改善自己的条件”（《国富论》第345页），同政府行为没有关系（除了那些为保护这些个体的行为）。

在《国富论》的某些点上，尽管有些理性的自我完善形式表现为不是非常普遍但对人类来说也是正当的冲动，但在斯密的整部著作中都笼罩在各种“不正当的”或目光短浅的、自私自利的阴影当中，因此，未来的进步就要牺牲现在巨大的快乐。在这里，我们指的不仅是大手大脚的地主，还有数不清的罪犯，他们占据了《道德情操论》的大量篇幅——扒手、入室抢劫犯和盗马贼——他们几乎无所顾忌，即使被处以死刑。那么，追求自身的完善便不是某种主要驱动力的外在表达（读者徒劳地想要找到“经济人”这个形象）；相反地，它是内心抗拒各种肉体享乐之诱惑的结果，不仅是那些常常和“肉体”联系起来的快乐（这在斯密的哲学中微不足道），还有那些单纯的舒适自在，口眼之欢，或者更寻常的不用受劳役催逼的生活所带来的种种快乐。

因此（而这也将斯密同曼德维尔区分开来），自我控制美德所具有的中心地位本身就是斯密意义上个人追求自我完善的先决条件。因为这个难题不仅仅是从未来目标着眼控制个人情绪的能力问题。即，能够想象某种未来的快乐，比目前可能享受的快乐更强烈，这种快乐的获得只能以推迟“即刻的快乐”为前提。还有一个难题，劳作着的穷人进行自我完善的可能性非常有限，以及这样一个事实，即他们的个人行为与他们在某个特定时间是否能够被雇用——或者工资的升降，或者他们为了生存必须偿付的成本没有任何关系，而这些因素在18世纪的英国都能决定他们或他们家人的死活。[1]

正是在这一点上，我们可以看到斯多葛主义的另一面，对斯密而言，它的重要性不亚于“自然倾向”，即神意概念。他怎样才能够说明这个事实，即对于大多数劳动者而言，付出最艰辛的努力以求完善，却几乎看不到结果？例如，哪怕工资只涨一点点都可能成为庆祝的理由，它可能又因为食品价格的翻倍增长变得和他们没什么关系，在一般情况下，劳动者周收入的一半都花在食品上。[2] 对市场和救赎是一样的：很多人被叫到，但是只有极少数被选中。对他们，斯密给出的是斯多葛派的说教：

因此，如果我们自己贫困交加，疾病缠身，或遭受其他的艰难困苦，我们首先应该尽到自己全部的努力，对他人做到最大的公平，尽到最大的责任，以救自己脱离这困境。但是，如果我们竭尽全力，却发现这依然是不可能的，我们也应该满足于天地的秩序和完美，它要求我们即使在逆境中也应该继续安守……甚至对我们而言，整体的兴旺应该似乎比我们这些微不足道的人更重要。（《道德情操论》第274页）

不仅如此，如果我们接受整体的观点，我们可能不仅理解了我们的生命的作用，无论在它的兴旺中我们是多么一贫如洗，痛苦不堪，而且我们还明白了死亡的作用：

因为相信那种指引人类所有事件方向的智慧，不管是怎样的命运降临到他的身上，他都欣然接受，怡然自得，如果他已然了解宇宙不同部分之间的所有联系和从属关系，这正是他自己所向往的命运。生，便勉力求存，死，则自然没有他在此存在的条件，他便毅然去往他被派遣的地方。（《道德情操论》第276页）

如果他已经知道，他便不再企望降临到他身上之外的任何东西，不管那是多么痛苦。但是，他，我们，事实上都不可能知道“宇宙不同部分之间的所有联系和从属关系。”在这里，自我控制这种朴素的美德一定辅助知识加强我们的决心，控制我们对死亡的恐惧，我们就能够做出选择，将整体的繁荣凌驾于我们自身的生存之上。这里尤其值得注意的是死亡与智慧的直接联系，智慧引导人类生命中所有事件的方向——不是那个其来临终止了某个有机体的成熟的死亡，而是“成熟前的”出人意料的死亡，它降临在某个没有准备好迎接死亡的个体身上，这个死亡不是因为身体力量的耗尽，而是来自外部，是人类事件所构成的经济所诱发的死亡。

那些管理或应该管理人类生活中各种事件的人，这些事件已经受到智慧的指引，不可能更加完善，那些用智慧进行管理的人，他们完全承认同时又不受制于这种神圣的管理，以及那些在经济和政治的双重意义上被管理的人，他们都被生活难题引向死亡问题。那么，我们要接受某种死亡来作为斯密在上文所说的种种从属关系吗？某种特别的死亡，我们的死亡或某些其他人的死亡，整体的繁荣或许在某个给定的时刻所依赖的正是这一死亡。

我们将通过转向斯密最具洞察力的读者之一黑格尔来开始我们对这个问题的论述。我们想跟随黑格尔对斯密的解读，不是他在《法哲学》中，而是在《精神现象学》中讨论需要系统时对斯密的参考，在《精神现象学》中，他援引斯密作为支撑，但是没有提到他的名字；在这一点上，理性意识到其本质无法仅仅存在于观察当中，它必须让自己真实化。黑格尔认为，理性要将自己真实化，则必然采取某种社区（Gemeinschaft）形式，那种普遍的社区，不是某种理想的甚或形式和法律意义上的社区，而是具体的个人创造出来的某种现实。但是，他非常小心地提道，普遍性是诸多个体生产出来的，他们不仅不是为了生产一个普遍的社区而劳动，相反地，他们就是为了满足自己的需要，哪怕以他人作为代价。正是在这一点上，黑格尔援引斯密的观点，特别是斯密的市场概念作为具体形式的普遍性：

个体满足自身需要的劳动同样也满足了他人的需要，他自己需要的满足也只能通过他人的劳动才能实现。由于个体劳动中的个体已经在无意识的情况下从事一件具有普遍意义的工作，所以，他也是在将生产普遍性作为其有意识的目标；整体，作为一个整体，变成了他自己的工作，为了这个工作，他牺牲了自己，而恰恰是在这样做的过程中，他又重新获得了他的自我。[3]（黑体为原文所有）

这里对斯密的援引非常明确。因为他在《国富论》中指出，个体在“一个文明社会中……始终需要和大多数人合作，需要来自他们的帮助”（《国富论》第26页）。尽管“在一个文明社会中”引出了一个明显的条件，但是，斯密在几行之后便将合作作为人类存在的必要条件，特意将它归为这个种群的自然状态。“几乎每一种其他动物种群”的单个成员都是“完全自立的，而且在其自然状态不可能有机会得到任何其他动物的帮助”，而人类个体仍然具有依赖性，而且仅仅是为了生存，“几乎不断地需要他的同胞的帮助”（《国富论》第25页）。那么，从黑格尔的角度看，社会或社区不单单对人类的发展和进步是必要的；从人类生活本身而言，它也是必要的。这个种群离开合作便无法繁殖甚至生存。在黑格尔看来，个体生活有赖于“一群人的生活” （dem Leben eines Volks），后者提供了“维持生活的一般性媒介”（die Macht des ganzen Volks），因此，只有“全体人民的权力”（die Macht des ganzen Volks）[4] 才赋予个体充分的存在权。普遍而言，生命是存在的；具体而言，则只有死亡。“民众”一词在这里应该理解为一个生物实体，是人类的自然史历程中产生的具体形式的普遍性，是生命，是人的生命无法简化的基础本身。

但是，如果维持生命所必需的合作本身代表了一群人的生命和权力，就必须对这种合作本身加以解释，恰恰是在解释这种合作的过程中，17—18世纪的哲学分成了两个对立的阵营。斯密在分析最佳合作形式时间接提到过这次划分。特别是他必须面对这样一个论点，即在人类个体身上存在一种社会性的本能，它的强大不逊于自我利益，它驱使个体帮助他人满足他们的需要，和促使他们满足其自身的需要时一样充满紧迫感。斯密在《道德情操论》中对哈钦森的道德哲学的讨论尤其有趣。因为哈钦森同意沙夫兹伯里和巴特勒的观点，视斯密所谓的“本能的美好愿望”（《道德情操论》第301页）为理所当然，于是被牵引着贬低源自其他动机的行为，尤其是与自我利益有关的动机，因此不用管这类行为的影响，它们的自我利益根源就使它们不可能有仁慈方面的考虑。后者事实上成为一个原则，以它为参照，即使是为了保障某人的生存而做出的努力，即自我保护原则，也要受到道德谴责。

重要的是，斯密认为曼德维尔仅仅是要颠覆关于仁慈的哲学，曼德维尔在很多方面都是他的前辈。应该统摄我们的情感的“同情”或仁慈被重新定义为一个基础，近乎动物性的激情，最冷酷的罪犯也能感觉得到，因为它是自发的，是出于本能的，就像贪婪和欲望这类自私的激情一样，不能被描述为美德。不仅如此，贪婪应该根据其影响，而不是其动机来判断，如果一群个体的行为是受到贪婪激情的驱使，其影响要好过仁慈所要求的一般性自我否定。因此，欲望与贪婪如果其本身是不道德的，它们不仅催生了一个繁荣的世界，而且催生了一个可以被认为是道德的世界，因为它比任何建立在自我否定和苦行主义基础上的慈善体系都更有效地减轻了穷人的苦难。

在斯密看来，问题在于曼德维尔认为所有关乎自我利益的行为都是邪恶的（即使“私人的邪恶使公众获益”），这种简化使他不能区分玉米商人寻求使其投资回报最大化的理性，值得赞赏的自我利益，以及常见的试图将他人财物据为己有的盗贼的邪恶行为，或者不能区分看到自己的财富增加时那种单纯的快乐和直接用钱买来的那种浅薄的享乐。曼德维尔的体系对“流行的苦行原则”（《道德情操论》第313 页）做出了回应，斯密没有按照他对该体系的解读将这一原则看作是对社会繁荣的严重威胁。他归到仁慈标签下的社会激情根本没有足够的力量对进步所必需的自我利益进行干预。构成人类个体之普遍存在的合作不可能是每一个人都追求或渴望的那种合作；这种合作形式是唯一对社会生命力至关重要的形式，它的源头就是每一个人都以他人为代价来求得自身的完善。只有每个个体都相信他们的行为会让他们获得优势，他们才能以这种方式生成他们似乎要否定的那种普遍性。

在斯密看来，这层“无知的面纱”对整体设计必不可少，它使个体不能了解他们的自利行为会产生慈善的结果。[5] 因此，所有个体都被自我利益所控制，他们通过尽可能多地生产和交换能够更好地服务于他们的同胞。在我们早先讨论过的《道德情操论》那段著名的段落中，斯密谈到“富人”

尽管他们本性自私贪婪，尽管他们只想着自己的方便，尽管他们雇用成千上万个劳动者进行劳动的唯一目的就是满足他们自己虚荣的、永不餍足的欲望，但是，他们是和穷人一起分割他们全部进步的成果。一只“看不见的手”牵引着他们，让他们对于生活必需品的分割几乎是一样的，这也使得划给地球居民的土地是公平的。因此，没有特殊目的，在不十分了解的前提下提高了社会利益并且提供了使这个种群繁衍的途径。（《道德情操论》第184—185页）[6]

这段文字为黑格尔在《现象学》中解读斯密提供了一个主要观点，在这里，黑格尔的解读效果变得非常清晰。首先，在斯密的著作中，一方面是意愿、知识和个体行动者的行为之间的矛盾和这些行为所产生的结果，另一方面，正如我们所看到的，是社会一个必然的和永久的特征。事实上，正如斯密本人在这段引文之后的文字中明确说到的，它是一种政治管理方式，是“自然的组织法则”的一部分。即，统摄万物的天意在人世间的延续。“引导人类生活所有事件的智慧”内在于它们之中，是它们相互联系的秩序的内在原则，而不是超验的，不是在完成源自某位神圣的最后事业，这个观点不会改变管理经营法则的神圣性（《道德情操论》第276页）。相反地，关于市场的自然秩序的大量知识中必须有对剥夺数量的描述。要保证整体的繁荣，则必须允许进行这样一个数量的剥夺：同样地，即使是上帝，他从来不会为了从恶中提取善而造恶，或许也允许某种恶的存在（神学形式的自由竞争），条件是这个恶可以带来比已经存在的善更伟大的善。那么是否要将斯密的理论理解为一种世俗化了的神意论或神义论，或者与斯密的政治神学概念密切相关，将其理解为一种经济神学（援引吉奥乔·阿甘本 [Giorgio Agamben]最近提出的一个概念）？[7]

这个观点一度似乎引起轰动，竟然招致新古典经济学家的防卫性反应，或者至少是他们当中那些对其理论的历史发展很感兴趣的人做出了这类反应。雅各布·维纳（Jacob Viner）是罗斯福政府一位重要的政策制定者，他晚年的时间都用来考察宗教在经济思想发展过程中的作用，他尤其关注斯密的思想。他说，他不得不做这项工作，因为现代经济理论“已经世俗化到了这样一种程度，曾经是其不可分割的一部分的宗教因素和含义已经被煞费苦心地清除掉了”。[8] 根据大多数研究经济思想的历史学家的看法，维纳指出，斯密的经济理论标志着一种科学革命，恰恰是因为他从自己关于控制市场的法则的研究中刻意清除掉了迷信的、 “宗教的”考虑（包括诸如道德、正义、慈善等外部概念——最后一个曾经是西欧社会的一项重要原则）。

在这些历史学家看来，斯密在经济生活中的地位相当于哥白尼、伽利略和牛顿在物理界的地位，他的工作也激起了同样的焦虑和憎恨：人不再超越物理世界成为经济活动的中心，二者都受到亘古不变的法则的控制。例如，运动法则或供求法则，而不理睬道德的诉求。维纳与这些人对斯密的理解相左，他坚持认为，这些看法无论其本身多么值得赞赏，却不符合斯密在其工作中的实际言行。仔细阅读他的著作可以发现，只能认为它部分是“自然主义的”，因此也只是部分地接受了某种新的科学世界观（正如阿甘本所指出的，科学世界观本身也难以完全摆脱神意论的种种因素）：“它同样是神意论的，是神学的，而且非常明显，是刻意地、反复地使其处于这种状态。”[9]

维纳并不满足于驳斥对斯密的主流解释是错误的，他还试图阐述它如何按照自己实际的内容进行运作，为什么会这样；也即，他要继续生成一种解读亚当·斯密的理论，因为直到他那个时代，那些经济学家都一直在解读斯密，他们认为斯密是这个学科的鼻祖（但是，必须要承认，这样的解读并不仅限于他们）：

如果有这种可能，即斯密是他们的英雄，他们会沿用已有的两种方法之一来处理斯密思想中的宗教因素。他们要么戴上精神眼罩蒙蔽自己的视线，简化斯密的思想，要么将它们看作是纯粹传统的，是斯密时代自然主义和理性分析的时髦装饰，尤其是涉及经济事务和《国富论》时，更是如此。[10]

维纳将阅读经济学知识史当作一种俯视模式，或者当作将影响其发展的“宗教成分”边缘化的方法，只包含了其最“严格的”概念。例如，在维纳的数次讲座之前一年，而且参考了许多同样的文本，阿尔都塞称一种阅读为症状阅读，一般均衡概念就是这种阅读的一个突出例证。但是，我们一定要小心，不要认为我们知道为什么系统性地否定斯密著作（只是举个例子）中换一种角度便十分明显的神学概念和作用是形成现代经济学理论的必然选择。最重要的是，斯密毫不犹豫地反对慈善观念，而且经常直言不讳，他能够像维纳观察到的那样公开“反复地”在他的社会分析中援引神意观念，即使他的神意观是自然主义的、内在的，而不是迷信的和超验的神学，后者受到人类知识的质疑而不是信任，阿甘本如是说。的确，在经济理性中，神意概念越是不可或缺，越是影响广泛——现代经济学理论越是乐于，当然常常是在不经意间，利用神意论和神义论的各种现有模型——它在经济写作中便越不可见。瓦尔拉斯（Walras）（以及一般均衡思想的出现）[11] 和斯密之间的区别在这个方面特别突出，两人相隔大概一个世纪。但是，或许正如奥杜·马卡德（Odo Marquard）所认为的，[12] 如果神义论仍然是现代性的标志之一，那么，它在任何领域都比不上它在现在被称为经济学的这个领域重要。

的确，阿甘本最近一本关于“经济学”起源的著作迫使我们做更进一步的讨论。很多学者都把经济学（或经济管理）这个概念的源头追溯到亚里士多德和色诺芬的著作，在他们的著作中，对oikoc（oikos——家庭事务或财产）的管理是一种专门知识的研究对象，称作oikovouia（oikonomia）。研究经济思想的一代又一代历史学家似乎已经认定，这些概念与弗朗斯瓦·魁奈（Francois Quesnay）的“政府经济学”（government économique）概念有直接的谱系关系。根据政府经济学，国家管理或“控制”整个国家的生产和商业活动。[13] 不幸的是，这个关于谱系式发展的没有任何问题的叙事结果却受到某种盲目性的侵扰，它的影响也许比在市场概念中隐去神意的作用更严重。

阿甘本的伟大贡献在于他精确地记录了在两千年的时间里——亚里士多德和色诺芬与魁奈和斯密之间——oikonomia这个概念被用在基督教神学的语境中，而且主要用来表示上帝对其造物的监管，即神意。近来的若干研究甚至揭示出它在《新约》中的重要性；[14] 阿甘本的重点是它在晚古时期基督教种种源头中的作用。很显然，oikonomia这个概念在神学中既不是前基督教时期它的希腊语用法的延续，也没有完全脱离那种用法；但是，它在“宗教”话语中的运用肯定在这个概念上留下了痕迹，不仅将它从家庭事务扩展到一个有序的整体，而且使它的内在矛盾进一步升级。为什么这段漫长而复杂的历史在经济学历史中一直受到压制，直到相对晚近的时候？[15] 尤其是这段历史的相对缺失如何一直在影响对斯密的解读？

不过，在我们试图说明这个问题之前，我们必须先考虑一下分析行为的意义，因为分析，一度被隐藏起来或者直接被忽略的“宗教”或神学思想被揭示出来，而且他们的影响得到充分承认。用最具体的说法，对斯密和他的继承者而言，市场的结构和运作是一种神义论的结构和运作，或者它不是直接源自神意概念（这可能意味着它的神学意义已经被清空了），而只是在一个宇宙中发挥作用，这个宇宙本身是被某个统摄一切的智慧所控制的“一个巨大的、联系性系统”（《道德情操论》第289页）。或者对于这个神意设计的监管而言不可或缺的知识与oikonomia这个神学概念有着惊人的相似，神的设计换一种方式就是管理术。这样的说法意味着什么？不仅如此，如果神学结构确实曾经（或许现在仍然）被隐匿，而且在某种意义上是故意或必须这样做，为什么要这样？而且，如果不是揭示出它背后的动机，让它们显现或者，更确切地说，揭开它们的面纱有什么意义？

没有人比汉斯·布鲁门博格（Hans Blumenberg），尤其是在他的《现代时期的遗产》（The Legitimacy of the Modern Age）这本书中，更加煞费苦心地探究这些难题织成的网络，它们当中那些前面提到的难题代表了一个子集，这是一个通常用“世俗化”来表示的网络。[16] 首先，布鲁门博格证明了最靠近现在的世俗化理论所用的修辞（世俗化一词曾经表示在现代性的社会生活中消除了宗教的影响）可以挪用来支持互不兼容、相互抵牾的历史观点。或许更切题的说法是，现代的、“世俗的”思想事实上仍然是较早的（年历在这里很重要）、明确的神学概念的一种伪装形式或者未被接受的形式，这个思想可能，事实上确实被挪用来服务于截然相反的政治或神学—政治目的。卡尔·施密特（Carl Schmitt）这样的反动者（或者更确切地说，反革命者）也许将20世纪的政治说成是一种未被察觉的世俗神学，在这种神学中，上帝的王国被移置于人间君主的王国中。这种分析的隐含意义，在施密特看来，并不是说现代的君主制理论是原始神学概念的衍生形式或退化形式，而是说神学和政治概念最终“难解难分”，而且世俗性恐怕也不过是神学的自我欺骗，是它不快乐的清醒时刻。因此，断言中世纪和现代基本上是延续的就等于否定现代性的明确存在，除非它是一种错误的意识（这种立场也是布鲁门博格的另一个靶子：卡尔·鲁维斯（Carl Löwith）。越过或者在某种意义上反对布鲁门博格对施密特的批评，我们甚至可以说，对后者而言，关于君权和法律的“决定主义”和“形式主义”理论最终都不过是基督教文明反对犹太人的律法主义的千年（永久的？）斗争。

但是，对于世俗化主体，有另外一种不同的，甚至是相对立的用法。它常常同左派联系在一起，不过也许和右派使用它的频率一样。为了说明这个不同，我们将引用布鲁门博格的两位同时代人的观点，他的书中没有提到这二人，但是他们有助于准确地解释他的观点：路易·阿尔都塞和雅克·德里达。在他提供给《解读资本》（Reading Capital）（1965）这本文集的文章中，阿尔都塞因为在他对斯密的解读中提到马克思，他不得不

脱开供阅读的宗教神话……它是为在话语序列中讲话的声音（逻各斯）而补充的宗教神话；关于经文中的真相的宗教神话；——以及关于用来倾听的耳朵和用来阅读这个话语的眼睛的宗教神话，目的是在它那里（如果它们是纯粹的宗教神话）发现关于真相的话语，真相存在于它的每一个单词中。[17]

在这里，神学母题一直以绝对世俗的样貌（或伪装）固执地存在——在这种情况下，将某个文本作为一个神学的——或功能性的——整体来分析，首先要揭示这些神学母题，目的是让某种关于阅读的真正科学的，因此是非神学的理论成为可能。神学概念表现为伪装的世俗科学概念无处不在（阿尔都塞在此所做的分析是对自命不凡的结构主义的批判，在他看来，那常常是表现为其他方式的神学）。这样一来，神学便成了永恒的神学障碍，你必须与其彻底决裂，才能够用一种新的方式来思考；它是一种劫后余生，也具有巨大的危害，而且它像一种将要灭绝的带有病毒的思想在整个历史过程中起伏沉沦，这种思想随时可能爆发并对人类产生严重的威胁。

德里达在《文字学》（Of Grammatology）（1967）中的分析在很多方面都类似于阿尔都塞的分析，德里达的分析至少在那些其存在基本不受到怀疑的领域中揭开了神学的面纱，那些领域包括20世纪中期的语言研究。“符号时代从本质上讲是一个神学时代”这句话是一种姿态，它揭示出关于在场的形而上学理论所具有的力量和与现代语言学精神相关的世界、身体，以及书写的退化。

较之阿尔都塞，德里达在他推测逃离神学的机会时更加谨慎：符号时代与“神性”同时“降生在同一个地方”，它可能“永远不会结束。但是它的历史终结却有个大致的轮廓”。[18] 无论如何，这两位哲学家都接受某种康德哲学：现代性尚未进入其成熟期；它还要仰仗神学。从定义而言，它属于一个更早期的，绝对是前现代的年代。现代性只有在不再仰仗它之前的一切时才能获得它的真正身份。

不言自明的是，揭露以其他方式存在于名义上的世间文本中的神学遗迹并对其予以谴责，这种批评模式并非仅限于左派：自由主义者和新自由主义者一个半世纪以来一直在谴责社会主义和共产主义运动，以及马克思主义理论，指责它们是末世论的、弥赛亚的和/或救赎的（因此是非理性的）。他们之所以这样认为，是因为相信只要指出这些话语中神学的pudenda origo（无耻之极的起源——译者）就足以证明它们的空中楼阁性质。[19]

在布鲁门博格看来，对世俗化概念的这些用法都只是证明了它的不完备。不仅现代性思想不能简化为基督教中世纪的思想，而且神学也不能说已经转入地下，在地下发起一场后卫战来反对书籍之战中的胜利者。他反对这些观念。他提出了一种苦行历史主义，与狄尔泰（Dilthey）的历史主义颇多相似之处，将所有的难题都同后者的理论联系起来。对布鲁门博格而言，因为历史由一系列时期所构成——古代、中世纪、现代——最紧迫的理论难题就是分期化（periodization）。在各个时期之间都没有重要的延续；每一个时期留给后面时期的只有它的“形式”这个空壳：“立场”或“问题”，新时代会尽可能在这些空壳中填进自己的内容。因此，尽管在现代时期（或许始于16 世纪），神学概念表现为世俗化的形式，布鲁门博格却认为存在一个对立面：神学概念已经被清空了其神学内容，而且填充进了绝对“俗世的内容”。

值得注意的是在那个600 页的文本中，斯宾诺莎（他的上帝或自然 [Deus sive Natura]概念可能是对布鲁门博格的主题的最佳诠释）仅仅在两处被提到。似乎无须证明斯宾诺莎只是利用神学词汇服务于绝对的世俗目的。更令人吃惊也更说明问题的是布鲁门博格对莱布尼兹的《神义论》的讨论，作为对贝尔（Bayle）、马勒布朗士、阿诺德（后两者的名字未在《现代时期的遗产》中出现）的回应，《神义论》明确声称要证明“上帝的善，人的自由和罪恶的起源”。布鲁门博格告诉读者：

《神义论》绝对不是一本神学著作；这样一本书甚至不可能被世俗化，有一个确切的原因：在莱布尼兹看来，为上帝辩护是为了保障哲学的自主权这个最激进的原则，该原则可以认为是充分理性的原则。[20]

在这里，激烈的修辞是在揭示某种症状的价值，而且它也拥有这种价值：“《神义论》绝对不是一本神学著作。”[21] 布鲁门博格选择莱布尼兹来证明他的观点，但是他或许也可以选择马勒布朗士或阿诺德，他们关于恩典（grace）的辩论构成了莱布尼兹的文本的一部分重要背景：理论代价和他的历史主义的风险在这里表现得最为清楚。17世纪作为一个整体在他看来“绝对不是神学的”。祈求神圣耶稣的襄助，上帝的恩泽问题，或者原罪，尽管有各种表象，都缺乏最微弱的神学意义。布鲁门博格的历史主义要求它的各时期都是绝对同质的：展现在每个时期的矛盾都是家庭争论，它们从未超越绝对的瞬间界限，而且从另一个时期存留下来的因素也因为当下的逻辑而被赋予新的意义和功能。这种理论意义上的“当代性”（contemporaneity）（借用阿尔都塞的一个说法）其作用就是要排除任何关于不均衡和不同质的概念，相应地也只能通过建立各历史时期之间绝对的不连续性而获得支撑：一切都是过渡。

这里的选择没有任何遮掩：要么根本不存在历史或历史转变，因为当下只能是过去的重复，其自身并不清楚是这样的；要么在历史和现在时期之间根本不存在沟通和联系：当下与过去无涉（因此是合法的），如同过去与当下无涉。这里的难题是，正如胡塞尔参照狄尔泰的历史主义所指出的，一个时代理解另一个时代的可能性引起了强烈的质疑。布鲁门博格解决可理解性难题的办法是坚持各种问题（从古代性到现代性）都具有绝对的、“不容讨价还价的”连续性，对这些问题，每个时代都会以绝对是自己原创的方式做出回答。事实上，他认为有一种“普遍的人类兴趣”或许可以支撑各个时期的序列性，而且可以作为背景允许各个时期的特殊性通过对比显现出来。[22]

不过，每个时期在理论上的同质性并不容易实现。在布鲁门博格那里，和在黑格尔那里一样，需要完成一定的否定工作，莱布尼兹和斯宾诺莎才可能有同样的功能，同时切断他们同（绝对不同的）神学话语和各种他们随心所欲公开利用的传统之间的联系。但是，一个更加艰巨的操作对于从莱布尼兹的《神义论》中清空所有神学意义有所预示。尽管如此，《神义论》至少部分地延续了关于神意的讨论，从基督教起源时期起，神意一直是基督教的主宰（而且，的确，莱布尼兹援引俄利根 [Origen]，殉教者查士丁 [Justin Martyr]，以及优西比乌 [Eusebius]，还有奥古斯丁 [Augustin]，阿奎纳斯 [Aquinas]和莫利纳 [Molina]），这也就是说，较之同代人如霍布斯，它可能和晚古时代或中世纪的思想家有着更紧密的联系。的确，难道不能说神意概念的历史有其开端与成熟（其中很多部分是共时的，而非历时的）？那是一段与布鲁门博格想象出来的那些时期的历史分裂开的历史。

这对他的计划是个威胁，只有最大胆的改变才能与之抗衡：他指出，研究世俗化的理论家当中几乎没有人提出世俗化的神意这个概念。这种踌躇不前是因为对“某种标准非常合理的理解，尽管这种理解没有被明确地说出来，即某个因素一定从一开始就属于基督教，前提是……有可能充分说明它后来被世俗化了”。[23]他直截了当地说，神意是“一个在任何版本的《新约》中都找不到痕迹的概念”。[24] 基督教似乎包含两种“本土”概念（末世论，尽管它源自犹太教）和那些外来的（异教徒或犹太人）概念，它们很久以前便移入或并入基督教领域。基督教里的神意在布鲁门博格看来就像一个陌生人，他很久以前从遥远的地方移民至此，要占据（或者侵占）这个存在某种广受质疑的末世论的地方（人们一度普遍相信末日很遥远），但是他拒绝融入他的新家。神意是教会的世俗化意识形态，因此根本不是神学，与教会思想联系在一起使其存于俗世，在留给人类的时间中持续下去。布鲁门博格因此以最引人注目的方式证明，不仅他的时序计划是不充分的，更重要的是基督教（因此对他而言，是神学本身）在其根源上便是不均衡的，是异质的，而且是无神论的，始终在被“外来”因素所渗透。难道他不是以这种方式在质疑它的基本身份？

布鲁门博格并非不明白这个难题。他发出了一个警告：我们不能认为因为基督教是由源自他处的因素所构成，它便缺少一个属于它自己的一致的身份，似乎它是那些因素的衍生物和肤浅的表现，那些因素以其原先的（异教徒和犹太人的）方式会得到更有力的表达。相反地，从理论上讲，有必要将那些它从异教徒和犹太人那里“挪用”的概念分成已经同化的和不能同化的。他援引奥古斯丁的庄重声明，异教徒思想中的珍宝不能全丢给异教徒，而是必须要那些人（即基督徒）带走，他们能让其得到最有效的应用。

基督教已经表明自己能够完全同化有价值的外来因素，它们的异质成分因此全部能够被消化。[25] 但是，与奥古斯丁相反，布鲁门博格也发现，那些原本是外来的因素，尽管被基督教挪用，仍然拒绝被同化，因此便保留下某种无法被征服的他异性（alterity）：虽然它们存在于基督教当中，它们却不真正属于基督教。这样一来，似乎神学的和世俗的因素便不可能被拆解开来，使它们分别属于不同的时期——它们的对立，与它们的共存一样，是永久的，也是必然的，无始无终，因为基督教本身不仅在根源上就是异质的，而且在它的整个历史过程当中也是如此，如同没完没了的教会分裂常常被理解为基本属于外部思想的侵入。

不仅如此，基督教在其整个历史过程中面临的神学挑战迫使其从它的对手那里借用或挪用概念、方法以及形象。因为这种挪用及其必要性，于是永远存在这种可能性，即不是使用异教徒和犹太人的元素并且使它们适合自己的目的。相反地，或许是基督教为他们所用，被“外来居民”从内部所颠覆，使基督教服务于对其有害的目的。这里只举一个例子，在基督教中，始终存在一种担心出现“犹太化”趋势的恐惧，从阿里乌斯教（Arianism）到索青派（Socianism），这种恐惧的基础是对于犹太文化本身的韧性的异常焦虑，尽管它在人口统计意义上微不足道，在法律上也处于次要地位。

现在，保留神学和世俗之间的区别在理论意义和历史意义上代价都似乎太过高昂；尽管所有的神学概念都是基督教的，并非所有的基督教概念都是神学的这个观念产生了非常有争议的原初身份和归属概念。但是，更重要的是，“神学的”（或者因为那个缘故，“宗教的”）和“世俗的”这些词语是否充分抓住和概括了那种对立？这种对立否定了有两千年历史的思想（包括神学和哲学两个方面）——除非从基督教本身内在的视角来看（当然不是基督徒的视角，而是因为基督教本身的具体存在而成为可能的某种视角）。

这里可以看到阿甘本的《王国与荣耀》 （The Kingdom and the Glory）一书的重要性，在该书中，他追溯了经济管理（oikovouia或者oikonomia）概念的谱系，从基督教的起源到第一批经济学家的研究，尤其是魁奈（Quesnay），杜尔哥（Turgot）和斯密，说明这个概念从一开始便同神意概念纠缠在一起（不管我们是否选择说它是基督的，它都曾是基督教思想家一直执着的一个成见）。它们一起与其说形成了一个概念，不如说形成了一个用一套希腊词语表达的难题网络，这些词语是同一范畴的，却不是同义语：πpóvoia、πpóθεoιç 和 oikovouia（pronoia、prosthesis和oikonomia）。阿甘本因此拒绝还原至源头来宣称“经济学”是一种伪装过的神学。相反地，他明白经济和神意天然的相互存在于对方当中而且相互建构。从一开始，即尽管布鲁门博格坚持认为，在《新约》中（尤其是以非所书1：3—11）这些词语似乎在逻辑上相互暗示出对方。如果上帝是最高统治者，在某个决定时刻创造了这个世界，他一次又一次地被迫宣称在自然法则之外存在一个例外状态以使这个难以管束的世界恢复秩序，他也是一个管理者（oikovouoç或oikonomos），通过定期和以固定方式运用他的法则，他管理和控制着这个世界，使其符合创造它的目的。阿甘本指出，oikonomia既是世界的内在秩序，是其内部的各个部分的有序关系，同时也是维持那一秩序的行为。

那么，斯密是否是神意概念（或者被命名为神意的一套概念）的继承者？在其中，从一开始，即异教徒和基督徒，世俗的和神学的观念就完全纠缠在一起，最终也不可能将它们分解开来，这种情况也许允许我们将神学上的零和博弈放在一边，在这种博弈中，斯密要么是（秘密地）宗教的典范，要么是世俗的启蒙典范。[26] 在这里，我们应该谨慎地理解那个理论猜测，它决定了斯密对神意和经济管理概念的使用，以及它们得以使用的确切形式。斯密的神意概念，他常常迅速将它同斯多葛派联系起来，从它的若干明确的形式来看似乎非常简略。事实上，它离斯宾诺莎所谓的“迷信”近得令人担忧，迷信就是相信任何事情的发生都是有原因的，都是注定的，正如斯密所言，因为那“统摄一切的智慧”。事实上，神意和经济管理概念在斯密的著作中发挥作用的方式更加微妙，更加复杂。

这种复杂性本身就是长达一个世纪的理论斗争的结果，在这场斗争中，神意既是斗争的场所，又是斗争的筹码，这反过来使得它可能在从自然管理术（the oeconomy of nature）向管理术的性质（the nature of oeconomy）的转变中被挪用。在17 世纪中期，由不同且互不兼容的目标所推动的一个最不可能的“实体联盟”对神意思想发起了也许是其历史上最凶猛的攻击，而且在这些同盟者中间有哲学史上最重量级的思想家：霍布斯、帕斯卡、马勒布朗士和排在第一的斯宾诺莎。这些人当中的第一个和最后一个众所周知不接受那个思想，即宇宙是围绕终极目的和目标组织起来的，斯宾诺莎《伦理学》的第一部分就明确反对这个思想，甚至反对存在某种固有的神学思想，因此也反对任何关于“自然管理术”的观念。

这些哲学家普遍被看作是无神论者，他们试图将世界扔进混乱，他们相信那才是它的本质，不要指望从他们那里再获得更多。令人意想不到，而且更加微妙的是两位相互敌视的人物对极端重要的神意概念提出质疑：帕斯卡和马勒布朗士。[27] 对前者而言，关于神意的寻常观念都受到新斐拉鸠斯主义的影响——根据奥古斯丁日后的追随者，是最重要的异端邪说。一个无所不在，无所不知的仁慈者监管着宇宙的和谐，这个思想似乎意味着所有人都被赋予充裕的恩泽，都将被拯救。只有那些刻意地、固执地掉过头去的人——他们不仅无视经文所揭示的真理，而且无视内心神意的提示——才会受到诅咒。对帕斯卡和他的詹森（Jansenist）教友而言，这类概念在其起源和原型方面无疑都是异教的，它们否认堕落这个第一原罪所产生的后果。因为如果“在天真的情况下”（堕落之前，“上帝不可能公正的给单个的人定罪”），所以只有“在腐败的情况下上帝才可能公正地给整个群体定罪”。[28] 人的行为和思想就以这样一种方式确定下来，只有“这个群体”中的极少数者才能获得救赎的恩典。

如果固执的詹森教徒能够在日益普遍的神意观念中发现对人类腐败和人类理所应当要受到的诅咒的否定，那么，他们的对手马勒布朗士在其中则发现了（也许这里借鉴了斯宾诺莎的观点）对于上帝存在着非理性的和幼稚的人类中心主义观点。马勒布朗士的《论自然与恩泽》（Treatise on Nature and Grace）开篇用到一个形象，这个形象在路易·阿尔都塞生命的最后时期抓住了他的想象并且激发了他的偶然唯物主义理论（aleatory materialism）：雨水同样按时落在并不需要它的海上，如同落在耕种的土地上（Ⅰ：18）。的确，“雨水落在某些土地上”，而“太阳则炙烤着其他土地”；有时，“有利于庄稼的好天气之后便是摧毁庄稼的冰雹”（Ⅰ：18）。这是否意味着上帝想让庄稼颗粒无收以惩罚或者考验他的人民的信仰？

在马勒布朗士看来，赋予上帝一个特殊的意志，即如果不遵守他所创造的一般秩序，他就任意摧毁这个秩序，这样做的结果是贬低了上帝这个概念。上帝用它无尽的智慧看到“施行他的计划的所有可能方式”（Ⅰ：12）。他选择来施行其计划的方式一定是其他人所乐于接受的。作为最伟大的工匠，“他不会用复杂的方式来完成他的计划，他可以代之以更简单的方式，他不会行而无果，他从不做无用功”（Ⅰ：13）。在无穷无尽可能被选定的世界中，上帝“确定自己要创造一个可以用最简单的法则创造和维持的世界”（Ⅰ：13）。如果雨水毫无用处地落在海上，我们的结论是为了生出雨水来浇灌枯萎的禾苗，

改变他的简单方式是完全必要的，他让运动交流（communication of motion）的法则成倍地增加，通过这些法则，我们的世界得以存在。于是，在上帝的行为和他的事业之间便不再有那种平衡。为了决定一个无限睿智者的行为，这是必不可少的，所有这一切都是必要的。（Ⅰ：14）

上帝运用他的一般意志确定了法则，用该法则控制相互冲突的身体的运动；他不是凭借某种特殊意志来决定某个身体以某种给定的方式运动。因此，庄稼枯萎，人民遭受饥馑，以及命运，例如雨水会一视同仁地落在合理者和不合理者的身上；这些事件都没有目的，他们生存其中的世界也不是所有可能有的世界中最好的一个，除非在这个意义上，它根据最有效也最简单的一般法则生成，这些法则本身是上帝一般意志的体现。

詹森教徒阿诺德对马勒布朗士关于创造的论述十分反感，尤其是因为其中说到上帝的恩泽本身像雨水一样随意洒落，任意落在那些心肠冷酷的人身上，也落在那些一心寻求救赎的人身上。马勒布朗士的上帝对那些他依照正义该永远诅咒的人不感到愤怒；相反地，对上帝的愤怒是一个人类中心主义的错误，甚至是不值得神学家关注的一种偶像崇拜。另一方面，上帝的完美体现在他的法则中，而非体现在这些法则所产生的结果中；它们也可能产生妖魔，造成混乱。要终止这类影响就意味着要让他的意志成倍增加，因此就要消除他的统治中的简单和优雅。马勒布朗士的世界非常奇怪地充斥着上帝的完美指挥的副产品和负面影响。他的同时代人理解这本书的重要性：正如芬奈伦（Fénelon）所言，马勒布朗士在这本书中的论点“摧毁了神意”。[29]

你因此可能情不自禁地要说，尽管帕斯卡和马勒布朗士忠诚于上帝，他们因此和霍布斯及斯宾诺莎一道“扫清了通往知识的道路”（用一个洛克的比喻）。因为他们清除了，不管是有意还是无意，阻碍科学进步的神学思想的残留。然而，历史和知识的线性发展这个令人鼓舞的计划却难以为继。政治经济的出现（尤其是早于斯密几十年在法国的出现，在法国，经济学家借用神意概念来解决不受任何限制的商业所带来的理论和实际问题）不仅不是建筑在“理性主义者”对神意的攻击这个基础上；它之所以能够出现，全是因为18世纪初另一群持反对意见的“客观同盟”（objective alliance）发起了维护神意的反击，该同盟由思想各异的思想家组成，包括（只列举对斯密的理论发展具有重要意义者）波舒哀（Bossuet）、莱布尼兹、曼德维尔，还有蒲伯。这个反击重新激活了神意概念，但绝不是在世俗或世俗化的意义上。事实上，它变得黯然失色，或者至少被全面贬低，并且开始质疑神学与世俗之间的区别，人世和非人世之间的区别，自然与社会之间的区别。

波舒哀在他的《论普世历史》（Discourse on Universal History）（1681）中对现代早期重新出现的机会和命运概念发起了猛烈的攻击：

我们不要再谈论机会和命运，或者说我们不要再以它们的名义来掩盖我们的无知。相对于我们不很确定的忠告，所谓的机会就是高级委员会的一个设计，即那个永恒存在、将所有的因果包含在同一个秩序中的委员会。这样一来，所有的事情都朝着同一个结局运动，正是因为不了解那个整体，我们才在某些特殊的遭遇中发现了机会或反常。[30]

这一失败是因为不了解他的意志和神意，他

看到所有事情的变化，却不改变其自身，他通过一个始终不变的忠告促成了所有的变化，他给予权力也出借权力，他从一个人到另一个人，从一群人到另一群人，他要表明他们所有的一切都是借来的，所有的一切都天然地只存在于他的手中。[31]

波舒哀的著作写于1681年，是为了指导王太子，使得这位法国未来的统治者能够学会“将人类事务同他们所依赖的永恒智慧带来的秩序联系起来”，提醒他“上帝不是每天都通过先知宣示他的意志，告诉国王和君主他要令其兴旺或毁灭。”[32] 但是，通过研究世界上那些大帝国的历史，你可以看到他如何让他们服务于他的设计，他们的存在全由他所决定。

因此可以断定，这个世界的统治者们，他们的权力并不属于他们自己，他们只是完成了一个他们完全不了解的设计：“他们的行动或多于或少于他们的思考，而且他们的决定一直都会产生无法预见的结果。”[33] 人类的每一个动机“都服务于它之外的其他动机。只有上帝知道如何让所有的事情屈就于自己的意志。”[34]所以，罗马帝国在推广其统治时丝毫没有意识到这是在为基督教文明铺平道路，就如同野蛮人进入罗马劫掠，却让罗马成为上帝自己的诺言的承载者；这确实就是历史的吊诡。只有当观察者从动机和关于行为者的知识转向他们无意中为其做出贡献的那个设计，这时，历史事件才可能被理解。它们是盲目的，而且要让这些已经被转向正当用途的行为产生结果，这种盲目是必需的。因此，人类历史上的混乱和灾难都不过是实现上帝意志的方式，即使是人类最残暴，最具有毁灭性的行为也会有助于上帝意志的实现。波舒哀当然不是要证明已经发生的邪恶是合理的，尽管除了在实现上帝的设计的过程中它发挥了作用，它也标志着对第一个罪的惩罚。[35]

莱布尼兹在其生命的最后十几年里都在准备对上文描述过的对神意的批判做决定性的反驳。在某种意义上，在他看来，神意或神义论已经成为衡量和判断先前哲学的标准。莱布尼兹对霍布斯表达了敬意。但是，如前面提到的，霍布斯不仅要在这个物质世界里否定一切神学，他还要继续否定这个物质世界之外存在任何事物。霍布斯拒绝承认“无形物质”的存在，因此，实体之外的任何事物在莱布尼兹（《神义论》）看来都意味着

霍布斯先生拒绝听取任何关于道德必要性的意见……因为所有的事情都是因为物理原理而发生。但是，有一种必然性包含了行善的智慧，它也被称为道德，即使对上帝而言，它也是存在的，还有一种盲目的必然性，在这种必然性当中，根据伊壁鸠鲁，斯特拉图（Strato），斯宾诺莎，或许还有霍布斯先生，事物的存在是非智性的，是不加选择的，因此也是没有上帝的，在这两种必然性之间做出明确的区分是正确的。[36]

莱布尼兹的结论是一种“哲学，如果声称只有实体是物质，似乎不可能见悦于上帝的神意”（《神义论》第394页）。

斯宾诺莎这个例子，如上文所描述的那样，相对比较清晰（尽管莱布尼兹终生都痴迷于斯宾诺莎）：也将上帝和尘世混为一谈，从而排除了神意概念。莱布尼兹挑出《伦理学》第二部分的命题7：“思想的秩序和联系等同于事物的秩序和联系”，由此，斯宾诺莎得出的结论是“思想这个物质和延伸出去的物质是同一个东西”。莱布尼兹告诉我们，他不能同意这些论断。由这些概念可以得出上帝的权力和自由意志或决定无关这个思想。他援引《伦理学》第一部分对命题17所做的批注：“源自上帝的事物与三角形的本质具有同样的必然性，而且方式也相同，因为它遵循一个绝对永恒的原则，即它的三个内角之和等于两个直角之和。”如果上帝没有自由意志，按照他的形象创造出来的人也便没有。斯宾诺莎指出，人的思想力得到提升，是因为他明白不仅他周围的事物是确定的，而且他的精神和身体也是确定的，这是他体验到的真实感觉或情感。对此，莱布尼兹做出的反应是：

斯宾诺莎认为，一旦人明白所有事情的发生都是必然的，他的精神便得到了加强。但是，他无法用这个条件满足受难者的心灵，后者也不会因为那种解释而减轻痛苦。如果他明白善出自恶，而且只要我们认真对待，无论发生什么事对我们都是最好的，这样的话，他确实会感到快乐。[37]

但是，或许是在对马勒布朗士的回应中，莱布尼兹才完全说清楚他的神义论概念，或者至少说清楚了适用于对市场这第二个神意进行理论化的那些因素。马勒布朗士关于上帝的一般意志的假设，即那一套永恒不变的自然法则，上帝要否决或废除这套法则，也许要以牺牲自己的完美无缺为代价，马勒布朗士的假设决定了雨水和这些法则是一致的，它毫无用处地落在海上，而人们赖以生存的庄稼却枯萎而死。它决定了在上帝王国可见的秩序中没有立足之地的“妖魔”也许会降生。

上帝中止了他自己的法则，即使任由他的孩子们面临悲剧和苦难，这个思想在莱布尼兹看来是上帝以自己的智慧为代价来加强自己的权力。我们已经注意到，这样的论点对于马勒布朗士的批评者而言将损害神意概念，因为它们设想某种秩序的运作，这个秩序无休止地而且必然地产生混乱，那是它的“副作用”。然而，较之波舒哀、芬奈伦等人，莱布尼兹更加认同马勒布朗士将“神意自然化”的努力，而且他对马勒布朗士所做出的回应不是拒绝他的计划，而是宣称它尚不完整。马勒布朗士过于迅速地停止了思考；他太过轻易地接受了一个建议，即雨水落在海上，干旱毁了庄稼，愚民看到的就是这些。事实上，违反神意的是上帝的自然法则在运行中出现的副产品，是神意的废品。在这里，莱布尼兹鼓励他继续而不是搁置他的分析。莱布尼兹继续引用波舒哀的论点，他坚持认为马勒布朗士所接受的“反常性”（《神义论》第277页）事实上仅仅是一个知识上的缺陷，将表象误认为是现实。莱布尼兹赞扬马勒布朗士，因为后者拒绝在其关于妖魔之源头的讨论中亵渎一般法则。马勒布朗士没有看到“这些怪物是符合那些法则的，与意志的一般行为是一致的，即使我们不能分辨出这种一致性”（《神义论》第276页）。

为了解释他的观点，莱布尼兹转而求助于数学：

就如同有时在数学当中也会出现反常，当你最后触到这些反常的最深处，它们最终会产出一个极好的秩序……我努力通过和纯粹的数学的比较来阐明这些事情。在数学当中，一切都是按照秩序来处理，而且可能通过一种近距离的凝视对它们进行测量，这种凝视让我们得到一种享受上帝思想的美景的快乐。你可以提出一连串或一系列表面上看一点都不规则的数字，在没有出现任何秩序时，这些数字按照不同的方式增加或减少；而如果他知道这个公式的关键，而且了解这一连串数字的源头和结构，他就能给出一个规则，假如理解得当，该规则将证明这个系列绝对是有规律的，甚至具有完美的属性。（《神义论》第277页）

在这个意义上，每一个小混乱都隶属于一个更大的秩序。

但是，莱布尼兹不满足于在每一个表面上的混乱都是其一部分的总体语境中说明每一种混乱都是一个更大秩序的一部分，即使这个更大的秩序常常隐匿不见，他从共时转向历时：地球本身就是一场巨大暴乱的发生地，一场大火铺天盖地，势不可当，接踵而至的是同样具有毁灭性的洪水和地球的运动。

但是，他不明白这些混乱有助于让事物到达它们现在所在的位置，我们的财富和舒适都是拜其所赐，通过它们的力量，这个星球变得适合于我们耕种。这些混乱归于秩序。（《神义论》第278页）

莱布尼兹进一步指出，我们甚至没有将我们社会中的“不平等条件”（《神义论》第278页）看作是混乱。在我们这个社会中，剥夺仆人和劳动者的权利，相对于他们的主人而言普遍被看作是一个有序社会的必要基础。但是，毫无疑问，他援引贝尔的观点指出，在无生命事物的混乱和有感觉、有思想、承受苦难的人的混乱之间需要做出区分。难道不可能想象“没有罪恶和不幸的世界？”当然可能，莱布尼兹回答道，

但是，那样的世界也比不上我们的善的世界。我无法向你们详细地说明。我能够了解并能够向你们展示各种无限性并将它们放在一起比较吗？但是，你必须和我一起判断，由内而外（ab effectu），因为上帝选择了这个世界现在的样子。不仅如此，我们知道，一个恶常常带来一个善，没有恶，就不会有善。两个恶的确常常造就一个大善。（《神义论》第129页）

在这里，莱布尼兹提醒我们，不要认为上帝曾做下善由其出的恶，相反地，上帝“从他允许的恶中导出比出现在恶面前的更大的善”（《神义论》第129页）。构成这个世界的诸多联系是如此复杂，所以“如果路过这个世界的最小的恶却迷失于其中，它便不复是这个世界；不省略任何事物，而且留有余地，它正是它的造物者所认为的最佳状态”（《神义论》第128—129页）。

莱布尼兹为神意概念所做的一切，或者说我们按照斯密的说法必须称为自然的管理术的概念，伯纳德·曼德维尔以此确定了经济管理的性质，即他在某个操作中证实了政治经济管理的合理性，这个操作在策略和手段上与莱布尼兹的《神义论》惊人地相似。在“上帝的正义之证明” （Vindication of God’s Justice）这篇关键性的文章中，这是一篇对《神义论》（最早用法语写成）观点的总结，用拉丁文写成，莱布尼兹提醒读者：

神圣的智慧引导着神圣的善，善延伸到造物的总体当中。因此，神圣的神意在整个宇宙系列中展现其自身。结论是，在无数可能存在的系列中，上帝拣选出最好的系列，结果是这个最好的宇宙正是实际存在的宇宙。因为这个宇宙中的一切事物都彼此和谐，而真正的智者从未在不考虑整体的情况下做出决定。[38]

“即使无辜者不希望免除苦难”，也要让他们获得知识。[39]

曼德维尔关于社会神意的论述所指向的正是莱布尼兹意义上的“真正的智者”。在最初匿名出版于1705年（因此比莱布尼兹的《神义论》早五年）的“嘤嗡的蜂群” （the Grumbling Hive）一文中，他试图证明，人成为

一种社会动物不在于他有结伴的欲望，不在于他的美好品德、同情心、和蔼可亲以及其他外部的优雅，而在于他的最无耻、最可恨的品质是他最不可或缺的成就，这样他才适合与这个世界一致的最大、最幸福、最繁荣的社会。[40]

曼德维尔选择的那个动物寓言使他能和莱布尼兹一起想象“如果路过这个世界的最小的恶迷失在这个世界中，它便不复是这个世界”（《神义论》第128—129页）。他通过一种思想实验证明，从社会中根除罪恶（应该注意，没有否定它是罪恶或者使它免于惩罚）只能让它比从前更糟糕，最终甚至不能将这个社会提供给它自己的人民。在曼德维尔的社会中，个体并不是简单地追求他们自己的利益，而不考虑他们的邻居，而且在追逐利益的过程中，他们会撒谎、欺骗，最后是偷盗。

不仅如此，骄傲和虚荣使他们膨胀，始终想要让自己高于自己的同伴，完全投身于以智慧和道德为代价的、不停变化的时尚，而智慧和道德的目标却不曾改变。如果社会的“每一个部分”都“充满罪恶/然而社会整体上是一个乐园”，这是因为在“乐声悦耳”这个意义上，这类“杂音”放到一起就变得和谐了。[41] 用莱布尼兹的话说，令文明社会苦恼的罪恶只不过是为了创造最佳社会而“必不可少的”那些罪恶。这正是在鼓励个体参与一个繁荣兴旺的社会所要求的合作：尽管社会中的每个成员都有邪恶的动机，所有人都在不经意间“相互帮助，似乎就是为了作恶”而且甚至“众人中的极恶者/也对共同的善有所贡献”。[42] 无论怎样理解曼德维尔，关键是要注意最后这个短语：共同的善，这个短语对他和对斯密一样重要。经济如果可以不受任何干预自由运行，就可能在最大限度上改善穷人的命运，慈善做不到这一点。随着财富的扩大，艺术、文学、法律以及学术都将繁荣兴旺。

正是在自然经济管理和政治经济管理或者在二者之间的空间语境中，斯密关于那只“看不见的手”的论述展现出其全部的意义：“神意，”用他的话说，“在少数几个高傲的主人之间分割了这个地球……既没有忘记，也没有放弃在这次分割中被丢在外面的那些人。”（《道德情操论》第185页）这里的关键“似乎”是：表面上看，少数人享受了大量财富，而大多数人在忍受剥削。但是，这个罪恶只是一个表象；事实上，富人的消费“几乎不比穷人多”，因为骄傲而冷酷的地主的“胃承不下和他巨大的欲望相当的东西，而且比起最卑贱的农民，也不能消化得更多”（《道德情操论》第185页）。“在身体的自在和心灵的平静方面，所有不同等级的人都是平等的。”

然而，其他的罪恶无可否认都是真实的。正如斯密所设想的，富人既不会爱邻如己，也不会被责任所驱遣而用哪怕最微不足道的方式帮助他们的同胞。他们只为“天生的自私和贪婪所动”；他们汲汲以求的“只是他们自己的便利”和“他们自己空虚的、贪得无厌的欲望的满足”（《道德情操论》第184页）。斯密的文本表面上在说，“尽管”他们自私且贪得无厌，“他们还是和穷人一同划分他们所有进步的产物”，但是，事实上，他已经表明，不过是将曼德维尔的论点以一种温和的方式表达出来，正是因为他们全身心地投入到虚荣的富丽堂皇和源自他们的罪恶的“宏大管理术”，其他人才能够得到这个地球上的果实中属于他们的那一份。正是因为傲慢冷酷的地主的“奢华和任性”，构成社会的大多数的穷苦劳动者才“得到……自己那一份生活资料，他们不可能依靠地主的人性或正义获得这些东西”（《道德情操论》第184 页）。因此，分配生活资料的那只“看不见的手”只不过是富人一系列的恶习和邪恶相互联系构成的一个设计，该设计迫使他们“自然地”“不明就里地”“提高社会利益并且提供让种群繁殖的途径”（《道德情操论》第185页）。

正是在这一点上，黑格尔对斯密的评价尤其具有启发性。黑格尔对于神意概念和神义论持何种态度？我们已经注意到：他对斯多葛主义进行了极端严厉的批判，这种态度延伸到他们的神意观念上（他使用了希腊词语πpóvoia），认为他们的神意观念是一种概念混淆，在其中，上帝、命运、必然性、自然以及理性全都变得难以区分：“因此在斯多葛学派中间，所有关于罗马的迷信都有最强有力的支持；所有神学之外的迷信都获得他们的庇护且被证明是合理的。”[43] 黑格尔指出，斯多葛主义是“一个理性思考系统，在其中所有个人的特殊目的也形成了众神的利益。”[44]他对莱布尼兹的《神义论》的态度是，不会有比它更讨厌的东西：在也许被看作是对善与恶的复杂交织的巧妙证明中，这种交织对于设计这个可能是最好的世界而言必不可少（在这里，我们正在接近斯密对那只“看不见的手”的论述），黑格尔戏称“这个和那个被说成是必不可少……上帝因此是……一条废水管道，所有的矛盾都从那里流走”。[45]

正是因为黑格尔认为莱布尼兹的《神义论》是对迷信思想的通俗总结，斯密被免于这种责难便更加令人感兴趣。当然，黑格尔并非简单地拒绝神意思维，而是通过将其历史化提出一个假设作结，即存在一个可以无限推延的终结。他因此不允许意识与行动之间、动机与结果之间的若干错位成为某个稳定系统的各种功能，变成某个稳定的社会平衡体的原则。他认为，至少在《现象学》中，这种错位代表着矛盾发生的场所，这种矛盾促使斯密的系统超越其自身，即开始意识到普遍性的存在，在这种普遍性当中，理性完成了其自身理性的现实化，因此它也必须了解它一开始“不明就里地”产生的普遍性，并且将这种普遍性应用于其自身。将适用于斯密理论的神义论历史化，黑格尔让我们看到了神意概念的基本作用，斯密将其理解为既是自然系统，也是人类系统，他最终关心的是生活的管理术及其施行的管理。我们现在必须理解另一个概念的出现，但是，它可能在斯密的著作中是缺席的：生命概念。

生命作为一个政治概念的重要性在近些年很受重视，特别是与福柯在《性史》 （1975）中对生物政治概念的反思联系在一起，他将生物政治定义为“将生命带入一个明确的运算领域，使权力—政治综合体成为人类生命的改造力量”。[46] 根据他的分析，随着专制主义国家在欧洲的出现，产生了君主权力模式，这种模式围绕着权利与义务组织而成，在这种模式中，权力按照法律的规定运作：凌驾于生死之上的一种权利。

君主可以根据“faire mourir”这个权利，它的字面意思是“使死亡”（以区别于动词“tuer”，意为杀死），让那些违反他的法律者去死，他也可以间接地，但显然是合法地让他的惩罚对象的生命“暴露”在战争的风险下。然而，他同生命的关系是一种消极的关系：君主通过不采取行动的决定来实行统治，这个决定同意或允许生命继续存在，“laisser vivre”（让他活着。译者）。相反地，18世纪出现的生物权力模式用“一种使活着的权力”（laisser vivre）和任由死亡摆布（rejeter dans la mort）的权力取代了这些权力。[47] 尽管生物政治的目标毫无疑问是管理生物实体和政治实体，但是，人们是依靠环境的，为了促进或限制其增长从而保障人口的健康和福利（福柯认为这样做是荒诞的），便日益将人类暴露在死亡面前，需要死亡来维护战争中的生命本身，战争已经变得“至关重要”。

《性史》出版近二十年后（但是比福柯匿名出版于70年代后期的经济学和生物政治演讲稿早了十年），阿甘本的《牲人》（Homo Sacer）出版了，它不仅是对福柯的将君主权力和生物权力理论化为历史上不同的政府模式（在福柯的理论中，第一个模式在第二个模式的现代性面前屈服了）做出的批判性回应，也是对福柯自己说过、但有可能被遗忘的观点做了一次积极的回忆：为了保护某一群人的生命，需要进行种族灭绝，即另一群人的灭绝，他们造成了一种致命的——或者今天所说的存在性——威胁。在阿甘本看来，20 世纪的暴力程度在以前的时代闻所未闻，它不仅证明了君主权力的顽强，而且证实凌驾于理性管理之上的不规范的决定和凌驾于法律秩序之上的例外状态才是至高无上的。

与生命的积极联系与其说是 faire vivre，是对生命的培育，不如说是在某种不受法律制约的暴力面前放弃生命。生命遭到法律王国的拒绝就是为了让其暴露在死亡面前，如同为了培育某种生命，就必须要有某种暴力。生物政治，即对生命的控制因此伴随着阿基里·班贝（Achille Mbembe）——对福柯和阿甘本的延续，但是也有批判——所谓的僵尸政治（necro-polictics）：既通过政治军事化实施大屠杀，也通过饥荒和流行病控制死亡率。[48]

福柯后来出版的演讲稿——“社会必须受到保护”（1976—1977），“安全，领土，人口”（1977—1978），以及“生物政治的诞生”（1978—1979）——表明他补充了权力的微观物理学这个概念：不仅通过国家，也通过私人的和公共的规训制度，对肉体力量实行微妙的高压控制，即人口管理概念（据此，有了不仅限于国家的管理行为）。后来的这一洞见促使他学习18 世纪的法国经济学家，包括重农主义者，最后是斯密本人。

这项工作形成了一种新的管理概念的雏形，不是通过扩充国家的作用来管理人口，而是策略性地收缩和放弃其传统功能——即，一种政府概念，其战略体系包括适度地动用缺乏、死亡和权利剥夺来决定行为组织方式要比单纯依靠法律更加有效，也更有预测性。而且由市场来控制生命，尽管某种理性在人类之初便优于人类设计。阿甘本的《王国与荣耀》正是对福柯这些文本（只在21 世纪的第一个十年出版过）作出的回应，深化了福柯已经开始的经济研究，而且对其进行了历史化。

为了继续这项工作，或许是时候将我们的注意力转向生命控制中的死亡之地；也许，我们应该问是否“生命市场”（mar ket-place of life），这是它最近的名称，[49] 难道不也是死亡之地？它不再简单地外在于生命，或处在生命的界限之外。相反地，它是生命成长并发挥作用必不可少的时刻：其功能等同于催生更大的善的恶，等同于通过分解现在而使未来成为可能的否定。提出这个问题就要遭遇某种僵尸经济学的存在，这是在以另一种方式思考死亡与生命控制的关系，在18世纪的欧洲，它同时出现在实践与理论当中。

僵尸经济学或许可以理解为间接的君主暴力的必然结果，这种暴力并不夺取生命，而是让生命暴露在死亡的风险面前。这一创新适合于18世纪政治经济的出现，在这个意义上，不仅是因为它发现了那个永恒不变的、内在的秩序，即后来所谓的市场，而且因为它支持扩展君主的“暴露”权力，他不仅有权让惩罚对象或公民在战斗中暴露于死亡面前，死于敌手，而且拥有合法权力，让他们暴露在饥饿造成的死亡面前，好像以自然秩序的法则之名，个体可能（或者应该）不再受到保护而免于饥饿而死，就像在战场上不能免于死亡。僵尸经济学这个概念使我们能够理解一个概念的出现（它在实践和理论中激烈地对抗），即永远不直接“使去死”（laisser mourir），它与通过“laisser faire”，即通过包括有意克制或撤销行动的行动——不单纯是不行动的惰性状态，而是具有战略意义的刻意设计的退却——而施行控制的科学是同质的。这种退却就是离开或放弃，常常发生在面对强大的反击力量时，它的作用远比政府控制下的前进更有破坏力。 “牲人”是罗马法律中一个模糊的，几乎没有得到研究的范畴，意为人可能在无罪的情况下被杀死。或者也是因为它的模糊性或不可见性，“牲人”范畴对20 世纪国家的暴力使用的控制日益增强，却似乎仍然没有得到认识，因此也仍然没有得到慎重考虑或引起争议，从而使得这一范畴在实践中几乎具有了普遍性。同样地，“laisser mourir”，即“使去死”，这个概念其本身便建立在一个半合法原则的基础之上，这个原则是活着的人没有（人的或公民的）权利决定生存方式，“laisser mourir”概念正在被遗忘，正在被排斥于理论记忆之外，却控制了我们，它的不存在是一种刻意而为，是在以某种特殊的方式继续统治我们关于“经济”或“市场”之类概念的思考。

接下来，我们将解读黑格尔对斯密的阅读。在黑格尔看来，斯密不承认前社会的人类存在对于生命本身是必需的。他声明，合作因此不仅是互不联系的个体的劳动，他们在劳动这个事实之后或许要交换，而且是社会的，因此也是政治的某种最低形式，斯密的这一拒绝使得他成为一个思考人类生活中固有的普遍性的思想家，他相信必不可少的集体劳动使人类生活成为可能。因此，对于黑格尔来说，他是一个研究普遍性的思想家，但不是法理或道德意义上的普遍性，这种普遍性在生命的生产中得以实现。我们现在必须要提出的问题是黑格尔对斯密的解读是否站得住脚。换言之，就世界对市场的理解而言，即使不是普遍性的，市场是否是生命，某一群人的生命或人类生命的生产与再生产的自然—人类领域？人类生命可否理解为一个市场？

我们在前面讨论过，黑格尔可能使斯密变成了一个研究普遍性和生命的思想家，所以他必须从其系统中去除生命的神性，将斯密的生产者的无意识变成某种暂时的知识缺陷，这可能只是动摇了他们同他们所创造的世界之间的稳定关系，并且使这种关系遭到质疑，将其放在通向形成这种关系的道路上，形成过程是精神回归自身的漫长归程中各个时刻的他种特征。将黑格尔放在一边，如果我们同意斯密将市场看作一个更大的自然目的的一部分，这个目的非人的智力所能理解，那么，市场同生命（相应地，同死亡）的关系是什么？

这里，回想一下斯密自己明确说过而且到处可见的僵尸政治学：他对死亡和死亡的痛苦经历的兴趣，不仅是国家造成的死亡，还有个体自己造成的死亡，仿佛他被派来在那一时刻执行正义的命令，在那一刻，他认为他“是他的同类合理且适宜的仇恨与轻视对象”（《道德情操论》第84页）。在斯密看来，如果社会对于维系人类生命是必需的，“对死亡的恐惧这个威胁幸福的剧毒却是对人类非正义的最大制约，因为它令个体遭受痛苦，受到伤害，从而保护了这个社会。”每一个人“在追逐财富、荣誉和晋升的竞赛中……都会尽力向前冲，绷紧了每一根神经和肌肉，为的是超过所有对手”；然而，如果他“推倒或打败他们中的任何一个”，他就成为“憎恶和愤恨”的对象，就可能受到惩罚（《道德情操论》第83页）。于是，生命的集体生产的一个必要部分，在这里是受到自我利益驱使的一个过程，就是对曾经存在的正义力量的认识，它像机器一样有规律地夺取，或应该夺取生命，这种规律性时刻关注过度的自我利益，过度的自我利益使个体离开公平竞争的领域，以偷盗或诈骗获取他渴望占有的事物。事实上，对人类社会必不可少的社会性其本身所以成为可能就是因为不断有被判有罪的个体丧失生命。

这里重要的不是死刑的公正，无论违法杀死了另一人（或者因为那件事从另一个的口袋里拿了一方手帕）的人自己是否会被公正地处死，重要的是死亡的效用，它既非自然，也非偶然，而是由国家施行。没有实例表明国家愿意主动剥夺作恶者的生命，“相比较于他们认为对自己有用的东西，如果他们和另一人没有特殊关系，就会轻视那人”，若没有应得的惩罚，他们会“像野兽一样，随时可能扑向他；一个人进入一群人当中，就像进入到一群狮子当中”（《道德情操论》第86页）。

不仅如此，施行死刑的愿望是合理的，同时植根于人类的报复情绪，这种同步性再次解释了神意的作用：生命的生产既需要也包括运用死刑权利。因此，“一个有人情味的人……热情的，甚至带着一种狂喜，赞美公正的报复，这种报复对于”危害其他人生命财产的罪行是理所应当（《道德情操论》第90页）。如果那个有人情味的人面对死刑所感到的狂喜本身似乎是可耻的，我们就必须明白，如同追求自我利益的激情，死刑被理解为自我保护这种本能的表现形式，它是一种真实存在（与理想相对立）的手段，自然提供这种手段来达到“她提出的结局”。手段与结局的这种安排就是最明确的标志，表示“自然管理术在这个方面确实与其在其他很多场合是一样的”（《道德情操论》第77页）。

因为“威胁生命的罪行”而送命，但是在斯密的年代，更常见的是因为“威胁他人财产”而送命，这对社会的存在而言是必需的，或许也是最富激情的社会纽带。据此，你爱你的邻居就表现为憎恨那个掠夺他财产的罪犯并且为后者被执行死刑而兴高采烈。[50] 但是，难道这不正是在保护和捍卫他人财产？这是一个相互的行为。由此，国家不是剥夺生命，而是允许死亡，允许那些非法占有他人财物的人死亡，他们不拥有或不能合法获得这些财物。

“自然管理术”这个短语在这里标志着政治与经济的结合，[51]它使我们能够从斯密的僵尸政治学，他的生命基于死亡，维系生命靠的是产生死亡，转向他从法国经济学家那里挪用而来的僵尸经济学，他们的研究对他的理论的发展非常关键。[52] 允许这类死亡，或者允许他们出于敬意回归某种固有的秩序，据说可能带来富裕，而且因此会有不断增长的食品供应，如果没有这种约束，就不会出现这样的富裕：历史上那一时刻出现了令一些观察家觉得无法忍受而且更加危险的事情，即在人们需要的时刻放弃他们，却受到其支持者的拥护，他们认为这是治愈罪恶的良药，与之相应的是善将变得更加强大，对于匮乏和死亡，繁荣昌盛的出现是对其作出的补偿。

因为那些支持自由商业者直接或间接地提出，通过收缩，而非扩大政府行为可以实现对人的最有效控制，这样可以使复杂精细的和谐关系顺利运行。除了阻碍干预的干预，任何干预都可以减少，政府似乎已经明令取消了个体生存这样的传统权利和期望从政府获得生存保障（首先是食品）等相关权利。因此，在18世纪中叶左右，以前一直聚焦于流浪汉和乞丐问题的穷人问题转向饥饿问题，继而是生存权力问题，不仅是不被无辜杀害的权利，还有不被饿死的权利——保证这一点是基本的正当理由之一，不仅是国家存在的正当理由，也是个人服从国家的正当理由。

因为市场运作被宣称是分配衣食的唯一合理且有效的方式，国家在粮食不足或饥荒时期为一部分人购买食品，任何这种行为都是直接的背叛，这种逻辑当然不成立。相反地，法国革命前的二十五年里，对市场的自然/社会秩序的明确肯定让这个假设获得了一种正式的，甚至是半合法的存在。这个假设（既基于惯例，也基于基督教神学）就是国家有责任保证活着的个体能够活下去，这个假设于是变成了一个关于个体合法权利的问题，这在某种意义上将一直或多或少是一种假设（例如在《英国穷人法》中，常常不是很清晰）的问题编入法典。

但是，这种立法采取的是一种权利形式，它似乎被认可了，因此，它也可能被否决或被排除，好像它是一个明确的要求，只有在那些有权决定其合法性的人对其作出明确表述的情况下才能被拒绝。不仅如此，存在权，或生存权（或者，将它同洛克的个体生命权 [他或她是唯一的拥有者]概念明确区分开，生存方式得到保障的权利）不是出现于18世纪伟大的政治哲学文本当中，而是出现于经济学家的著作当中，尤其是法国经济学家的著作中，他们以令人敬佩的诚实面对“la liberté indefinite du commerce”（不确定的自由贸易。译者）中的种种麻烦，尤其是当时被称作“subsistances” （粮食，生活资料——译者）的商业。特别是一个问题的出现，令简直变成了一个战场——尤其是面对1754年和1774—1775年之间的粮食危机，1754年颁布了针对粮食自由贸易的《禁令》（Arrêt），1774—1775年，在失去控制的抗议（la Gurre des Farines）（面粉战争。译者）造成威胁的情况下，被迫恢复了价格和供应条例——自由市场的倡导者决心反对任何阻碍其运行的障碍，他们和某些人发生了大规模的冲突，那些人认为生命，人的生命是自由市场不可或缺的基础，也是它的界限。前者认为，市场自然秩序的发现，即不接受任何政治干预的秩序，除非是防止干预的干预，迫使他们面对以下问题：如果按照常规的控制方式，国家能够在法律上允许缓慢地毙命于饥饿和少量的人口（意为合法存在权的拥有者）减少，国家如何在不危害生产和分配系统（通过人为地降低价格，提高工资，甚或征用粮食，这一招可以打垮商人，将他们赶出这一行）的前提下保障他们获得生活资料？单是那个系统就能够保证人们的食品。难道政府意在为饥饿者提供食品的措施——不是让市场按照适合其机制的方式和步调运行——不是仅仅推迟了这一食品危机，而且在推迟的过程中还加剧了这一危机？这些措施本来是要缓和这一危机的（正如斯密本人所辩解的）。

这些问题和其他相关问题迫使支持和反对粮食自由贸易的人明确表明了关于合法生存权的态度。他们的态度通常表达得很含蓄；他们不对这个权利做直接的批评或辩护，而常常会对其进行重新表述，要么扩大了它对君主权力的要求，或者反过来，让它只剩下某种形式上的或抽象的意义，明确或间接地使个体权利从属于市场能力，即市场足以满足人口需要的能力（只要他能偿付市场价格）。

这些以现代形式出现的问题在法国，在《国富论》出版之前二十多年的时间里，第一次不再是自由贸易讨论的中心问题，而且当时，财产的神圣不可侵犯程度远胜于现在。事实上，它利用反对这一自由的人来表明偏袒自由市场的人已经给出了某个问题的答案，只有批判他们的人会或者可能直接提出这个问题。强行推广粮食自由市场意味着不仅要与国家交锋，国家已经习惯于调节经济生活中的重要方面，更重要的是，要与某一种人交锋，他们时刻准备着暴乱，而且国家在传统上不会采取任何措施来避免他们的暴乱，粮食自由市场也不允许人为的干扰进入那些相互关联的复杂机制当中，这些机制是粮食自由市场的发展所必需的。

这些争论的重要性对斯密的研究而言不容置疑：他直接提到过它们，而且他的很多论据，尤其是《国富论》中“关于玉米贸易和玉米法的题外话”中的论据，我们将重点讨论这一论据，它直接来自倡导粮食贸易不受任何限制的小册子。这些倡导者中有的是重农主义者；其他和斯密本人一样，在很多其他问题上并不同意重农主义立场——从农业重于制造业到单独税收——但是却和他们结成同盟来捍卫甚至粮食市场的自然秩序，粮食市场对人口生存的重要性有多大，它的不稳定性就有多大，他们同时也反对干预和因干预而颠覆粮食市场设计的种种努力。无论斯密对重农主义体系的“不完美之处”持怎样的保留态度，他仍然认为它“也许最接近即将公开发表的政治经济学主题的真相”，首先，对于持续增长的消费品的生产，“绝对的自由是唯一有效的应急办法”（《国富论》第642页）。或许值得更近距离地探讨商业“绝对自由”真正的理论复杂性，这个概念仅次于一个包含各种理论和政治立场的星座，它们形成于发生在《国富论》完成之前法国人的争论中，它们决定了这本书说什么，不说什么以及不能说什么。

因为个人的生存权利问题产生于这些争论当中，如果将其纳入我们对斯密的解读，它在多大程度上能够发挥一种造影剂的作用，不仅显现出他的论据结构，而且显现出这一论据的意识形态特征，它的缺口以及它的分歧？要完成这个试验，我们绝对不能从魁奈或杜尔哥这些名人入手，相反地，我们要从那位“优雅”但不太为人所熟悉的克劳德—雅克·赫伯特（Claude-Jacques Herbert）来开始我们的讨论，斯密直接引用了他的《论粮食管理》（Essai sur la police générale des grains）（1755）。

赫伯特写这本书是为了支持1754年的《禁令》，它解除了粮食贸易限制并且允许其经由郎格多克地区（Languedoc）出口，很多人认为这一政策面对不断增长的价格情况是“危险的”，赫伯特努力证明“更大范围内的贸易具有”种种优势。[53] 他提醒读者记住“有时，为了实现共同利益，人民需要受苦”，而且恰恰是因为贸易自由需要受苦（但始终未详细说明痛苦的性质和程度），“如果能够得到更好的理解，便能更加自如地发挥作用。”[54]在五十年之后，这是否是莱布尼兹观点的经济学版本？它回响在上文所引的斯密关于斯多葛主义的论述中，即使天真无知者也不会希望免受痛苦，只要他们明白加在他们身上的邪恶在整体设计中是必要的。赫伯特后面会告诉我们，也许“大众总是不理性的”，[55] 因此，容易发牢骚，容易发生暴乱：他们几乎确定无疑地缺乏一种理解力，不能理解他们的苦难在通往共同利益的进步历程中的作用。

赫伯特说到那些人，他们的任务就是保护人们，不让他们伤害他们自身，尤其当他们因为恐惧和愤怒的情绪而丧失理智，因为暴力和掠夺行为变得疯狂时，那些行为显然是针对他者的，但他们本身受到的影响更为严重。但是，总是有少数与他同时代的人会问，上面引到的那段文字中的“受苦”其确切的含义是什么？如果是饥饿（假定这是一本关于粮食贸易的小册子）人民必须（或者实际上能够）受多长时间的苦？受多大的苦？而且这种痛苦给人民带来什么样的负面影响？又会因此产生什么样的负面影响？不仅是那些具有道德或宗教动机的人提出这些问题，他们似乎从未想过政府可能允许这样的苦难发生；他们也受到那些认为赫伯特幼稚愚蠢的人的质问。在人民反抗之前，忍受这种苦难的时间有多长？

赫伯特预先已经料到这类反应，他辩解道，他的目的是保障全体法国人的粮食供应。但是，在过去的两个世纪中，至少是为保障人民的粮食供应而采取的措施反过来都促发了它们本来要避免的危机。意在使粮食销售低于市场价格的价格控制造成了商人的损失，甚至最终使他们破产，公共粮仓原本用来储备紧急物资以应对歉收，却造成了“数不清的麻烦。只需贸易自由，你就可能以最低的成本囤积粮食而且最大限度地发挥其作用，满足人民的粮食需求”。[56]

这个论据的核心是“disette”问题，即粮食短缺或不够，斯密将其翻译为“dearth”。这个词的意思经常很模糊：它可能指粮食短缺造成消费下降，但是对现有人口的健康和活动不会有明显的影响（他们不会忍饥挨饿，也不会感觉到不足）。但是，disette也可能指食品消费降低，如果任其发展，则可能在几周之后导致政治意义上大量人口的死亡，其余受到影响的人口的活动会明显减少。有时，它和饥荒一词表达的意思没有区别（例如，有些作家谈到1709—1710年的 disette 造成多达一百万人的死亡），除非它被限定在某个领域或地区。[57] 完全可以说，这个词的含混性让这些差别变得模糊，而使用disette这个词可能将它从决定它的意义的具体环境中抽象出来，很多争论便可以充分利用这一事实在修辞上的优势。

令disette一词语义难以确定这一情况变得更加复杂的是经济学家坚持使用该词，赫伯特就是一例，对disette的理解几乎总是表面上的，是一个由农民的无知和恐惧与对政府一方的愿望合成的幻象，希望政府既能控制法国的经济生活，又能表现出对人民的慷慨和关心。粮食价格的一丁点儿波动都足以引起恐慌：供求关系的最短促影响立刻让人民及其统治者结成诡异的联盟，对统治者而言，粮食价格出现任何幅度的增长都只能是垄断和囤积的结果。同样地，如果对国外更高的粮食价格作出的反应是出口他们的货物，他们就被指责为为了他们自己的收益而让法国人饿死。相反地，赫伯特与另一位“partisans de la liberté”（自由的追随者——译者）认为，他们常常这样称呼自己，绝对的贸易自由，包括随意的进出口自由，是人民获得生活资料的唯一保障。就像比如说荷兰的高价格会吸引法国的粮食，法国的高价格也会吸引“一大群”追逐利润的外国商人，经过一段时间，他们要想在竞争中获胜，就只有把价格降低到人们能够承受的水平。

路易·保罗·阿贝勒（Louis Paul Abeille）在《对粮食管理的反思》 （Réflexion sur la police des grains）（1764）和篇幅更长的《粮食的自由贸易原则》 （Principes sur la liberté du commerce des grains）（1768）两本书中都采用了这个论据。在一个粮食可以自足的国家和一个产出盈余的国家，“如何可能发生真正的disettes”，[58] 除非是在百年难遇的颗粒无收（与歉收相对）的情况下？误用disette来指代的情况越来越多，实际上只是“表面上的”或“人为的”disette，并不是由真正的粮食短缺造成，而是由“民众”的不理性情绪所造成，却受到作为国家法规基础的哲学的鼓励，即使不是由其所生成。[59] 阿贝勒坚持认为，抱怨粮食太贵并不比粮食太便宜更加理性。“太贵”这个概念（阿贝勒反复提到，它的意思不过是价格超过了人们“想要支付”的水平[60]）不可避免地产生政府干预的要求，因此成为自由贸易的一个阻碍。价格大幅增高会引起一般人的惊慌，在“le petit peuple”（小百姓——译者）中间则引起恐慌：“恐惧本身是有传染性的，当它被高声说出来时，恐惧会变本加厉。”[61] 传染到更大的范围，国家担心农民造反，城市骚乱，于是开始采取人为措施来降低粮食价格，却没有考虑市场的形势和所有者的权利：“那些不拥有粮食的人要求强迫所有者按照与粮食丰足时同样的价格出售。”[62] 如果所有者拒绝让他们的财产权受到侵害，并且“采取预防措施保护他们的粮食不受损失（即把粮食藏起来，或者压低他们实际拥有粮食的数量），他们就会受到这样的威胁”，他们会被迅速赶来的群众指控为罪犯，群众的愤怒既能震慑国家，也能决定它的政策。这样的商人被看得和小偷一样卑贱，他们偷盗人民相信是属于他们的粮食。因此，“暴力转化成了权利，而且高于财产”。[63]

结果是，斯密的读者很熟悉，按照政府的命令降低价格，这个命令本身是按照愤怒的群众的要求颁布的，价格的降低使得在高价位上可以满足三个月购买和消费的粮食在一个月内售罄，造成普遍的不幸。这就是被“公平价格”或“合理价格”这个妄想所隐藏起来的现实，好像价格是由人的需要（真实的或想象的）决定的，而不是由供求关系决定的。人们哭喊着“政府有责任（s’est chargé de）保证我以便宜的价格买到面包”，妄称自己有权受到法律的保护，不接受粮食价格的增高。[64] 即使我们承认，对面包的要求是因为实际的需要，而不是出于偏爱，而价格的增高也可能使一部分人买不起面包，

你是否能够从容地想象在哪里你能够迅速地立刻安顿好你自己，如果那里承认需要比财产更尊贵？在我们的语言中，权利，财产，安全这些词，甚至权威和管理这些词究竟是什么意思？[65]

阿贝勒坚持认为，政府必须认识到，尽管人们确实不是总能买得起粮食，用抨击财产权和危害市场运行安全等方式来对这种需要作出回应只会令已经绝望的形势更加恶化。政府在这种情况中应该采取的合适行动是，阿贝勒指出，小心地避免行动：即使面对猛烈的抗议，它也必须“laisser agir”，[66] 即容忍这种因果行为，它不受人的需要或欲望的影响，会在任何可能的时刻确立合理的粮食价格。

福柯在评论阿贝勒时说，让价格增高，因为它们将会增高，就不会再有

一般的安全，因为民众是一个整体，市场是一个整体，有些市场商品短缺，有些价格昂贵（cherté），有些很难买到麦子。结果是，有些人挨饿，而且也可能有些人饿死。但是，让那些人饿死（en laissant ces gens-là mourir de faim），这样，你就能创造安全的幻象，并且不让它以大规模天灾（fleau——灾难）的形式出现，这种灾难是先前系统的典型问题。因此，短缺事件分裂开来。短缺灾难消失了，但是造成个体死亡的短缺不仅没有消失，而且肯定不会消失。[67]

福柯在这里的意思是不允许饥饿造成的死亡消失，如果它是市场价格的一个功能，则必须防止它消失，但是。应该允许它以诸原因造成的结果这种形式来发挥功能，这样就能判定没有一次短缺曾经造成饥馑。在偏袒自由者这些迫切的信念宣言的沉默处和省略处形成了一个问题，这些偏袒自由者担心如果在某些条件下，不受限制的贸易自由或许是绝对必要的，这些条件也可能同时产生对他们的主张的最大抗拒（既有来自上层的，也有来自底层的）。对于这个问题，恐怕这些从另外的角度看非常勇敢的作者中只有不多的几位能直接作出回答：如果政府必须避免行动才能使食品供应增加，“laisser agir”这个祈使句是否也一定意味着政府能够，甚或必须“laisser mourir”，即容忍那些人因为国家不干预而饿死？

认为这样的立场无可争议，或者只有国家官员才会去质疑，无论是受到自我利益的驱使，还是基于某种对重商主义的责任，那些官员都只能从维护现行政策的角度做出回应，这种看法可能是个错误。还有一些人，他们甚至在1767—1770年那场被延长的危机之前就已经对在粮食市场进行的种种试验提出质疑，他们听到那个没有被提出的问题在那些关于粮食贸易自由的话语空洞中回响。没有人的回答比阿贝·伽里阿尼（Abbé Galiani）的回答更有效，他的《小麦贸易对话录》（Dialogues sur le commerce des blés）（1770）激起了支持无监管市场（unregulated market）者的激烈反响。[68]

尽管在今天仍然被当作一个机智优雅的文本而搁置一旁，认为它只有文学价值，而没有科学价值，而且缺乏重农主义者和思想家作品中特有的活力，例如赫伯特和阿贝勒。但是，伽里阿尼的《对话录》还是成功地揭示出自由主义者很有指导性却未言明的假设，而且证明了他们就改革所提出的具体且可以预见的结果，这些改革都从他们的文本中删除了。因为只提及原则和思想而没有提到作者和文本，伽里阿尼遇到了由阿贝勒阐明的一个立场，即“需要”（besoin）不能在法律上高于财产权，即使是对食品的需要，它本身只对生存是必要的。

这个引起争议的立场不是对上帝赐予每个个体不可剥夺的自然权利所做的一个洛克式辩护，个体看不到这个权利，它是穷人也必须占有的财产，是不在任何人类法律或政府的管理范围内的财产，它存在于个体同他人结伙之前。相反地，它的辩护内容是，私有财产不同于所有者本人的身体，但是在法律上只有所有者可以处理，可以管理，私有财产对于市场运作必不可少，市场是唯一的理性方式，通过市场，食品之类的商品才能有效地分配。因此，尽管经济学家担心粮食商在饥荒或粮食短缺时期会遇到不公正的待遇，有一点似乎越来越清晰，即如果社会要维持下去，更不用说要繁荣兴盛，那么，财产权与其说是一个应该怎样的问题，不如说是一个必然怎样的问题。

杜尔哥注意到很难对伽里阿尼的《对话录》作出回应，在很大程度上不是因为它的论据没有按照论证应遵循的顺序来加以组织，而是因为他提出粮食问题的方式与其他经济学家不同（而且“充满魅惑”，这样的方式令人很难反驳）。[69] 他没有用道德论断从底部进行攻击，道德论断很容易应对，而是提出，经济考量必须从两个原则开始：“人是什么？”和“面包（pain）与人的关系是什么？”民众对面包（甚或更广义的粮食）的着魔模糊了一个事实，即他们也许同样可以依靠栗子和卷心菜活下去。对于这种指责，杜尔哥本人也有这样的说法，伽里阿尼对某种人类学予以批驳，根据该人类学的某个准则，人的需要可能被斥责为过度或多余。相反地，在《对话录》中，那个查瓦列·扎诺比（Chevalier Zanobi）代表了他的观点，他坚持认为这些需要随着历史，甚至地理而发生变化，但并不否认它们无法再简化的现实。拉·马奎斯（le Marquis）是和他对话的人，对于查瓦列坚持人的身体需要营养，不管历史上以什么具体方式来满足这些需要，法令都无法废除或否定这些需要，马奎斯对此作出的回答是称他为“精细的人类解剖学家”。

但是，正是这样精细的解剖跟在供求关系后面顽固且不合时宜地提醒（供求关系中的后者不单单表示偏好，更重要的是对于你想要的东西的偿付能力）对食物无法再削减的物质需要。当它不能采取市场需要的形式时，即人类个体无法负担其存在时，这种需要就变得更加迫切。于是，查瓦列开始对粮食自由贸易原则提出质问。即使谷物是一种在市场上出售的产品，与产于欧洲几乎所有同类作物不同，它也是一个身体必需品，因此是所有民事裁定关注的核心：“吃或者不吃面包不是一个口味、人性或奢华问题”（《对话录》Ⅳ）。因此，与其他商品不同，谷物在成为一个经济问题之前便是一个政治问题，而且“一旦物质供应变成了政治问题，它就不再是一个商业对象” （《对话录》Ⅱ）。伽里阿尼指出，政治法案，立法，如1764年的解除谷物贸易管制的法令，必须根据其效果来作出判断。他不同意有一种不可逆的倾向于市场定价的趋势（自然的进步），由此决定能否获得食品，他问道，“你是否认为吃买得起的面包或许已经过时了？”（《对话录》Ⅳ）。真正的哲学家是“国家的医生”，在这种情况下，他必须发出警告，避免病人因为反复地，而且越来越激烈地在质量方面花费力气而伤害到自己。同样地，在政治上，流血或清洗可能更容易杀死而不是治愈病人。

在《对话录》Ⅳ中，伽里阿尼专门谈到谷物贸易问题并对已经明确论述过和尚未论及的对偏袒自由者有引导作用的某些设想公开发表了自己的意见。他先将一般意义上的商业贸易定义为“因为必不可少的需要而将剩余物进行交换”，在这里，用“剩余”一词取代了“供应”，用“必不可少的需要”取代了“需求”。这样一来，商业贸易，首先是谷物贸易，就无法同人口的需要问题分别存在：一件商品永远不是单纯的供应，不是一个不考虑生产和消费这件商品的人口的既定量的问题。相反地，它不是超出了某一群能够购买其所需物品的人口的需求，而是它超出了那个人口的实际需要，这种需要价值很高。打个比方，可能会使这群人买不起，只有在这个层面上，那件商品才具有供应的意义。谷物或小麦（le blé）事实上永远不会过剩：它“排在最大、最紧迫、和最持久的人类所需物质后面”（《对话录》Ⅳ）。就像水这样的物质，它对人类生活同样不可或缺，永远不可能成为贸易对象（如同一个国家不可能卖掉它的水供应），不可能允许将小麦储备销往国外，而让它自己的人口听天由命。只有从个体所有者或生产者的角度，它才可能是过剩，但是从“整个法兰西帝国的视角”，永远不会过剩。在这里“同一个主人的所有臣民，同一个慈父的所有孩子都有食品得到保障的平等权利（un droit égal à être assuré de leur nourriture）”（《对话录》Ⅳ）。

正是对食品拥有必要的权利，这个权利与存在本身共同延伸，它必须同样地理解为获得和消费食品的实际能力，而且不仅是理论上的食品供应权，而实际上民众却无法获得，这种能力将食品同其他商品，例如，鞋子区分开来。没有鞋子，你可以继续生存，你也可以修补它们，可以制作简单的凉鞋或者用木头做成木鞋，但是如果因为没有粮食而导致严重虚弱，你可能活不了几天：“你可能用一磅面包在家里维持二十天吗？” （《对话录》Ⅳ）不仅如此，从人类解剖学的视角，伽里阿尼开始质问自由贸易理论——在很大程度上不是否定它的基本原理，即根据市场同人体的关系来解读市场的必然行为。他并不否认，例如，在disette期间食品的高价可能吸引外省甚至外国的粮食商来追求收益，而且在一段时间之后会恢复“平衡”。但是，如果这段时间过长，“平衡来得太迟，已经有人饿死”，情况会怎样（《对话录》Ⅳ）？伽里阿尼坚持认为，存在这样一段时间，这段时间不会改变供求关系，而是将食品和那些买不起维持其存在所必需的量的人（无论他们的需要多么迫切，他们的需要都不能算作需求）分隔开，伽里阿尼揭示出市场之外的和市场看不到的东西。

正是在这里，在这段时间内或者空当处，我们开始看到不受限制的谷物市场同生命和死亡的关系。在这一点上，他的对话者对伽里阿尼赋予这段时间的意义，即生或死这个意义，作出回应，他抱怨道，伽里阿尼“不可能明白短缺几百麻袋小麦这样一件小事怎么可能被看作是一桩巨大的罪恶？”（《对话录》Ⅵ）拉·马奎斯在这里引入他自己的“解剖学”论据（我们应该注意，它类似于重农主义者或斯密本人的观点，但是或许比他们的更隐晦）：毫无疑问，人们可以依靠比正常消费量少的食品继续生存下去，这个量甚至比食品供应不确定时期的量要少得多。查瓦列用饥荒时期对于“某些特殊情况”的描述予以回应，那时，想象中的身体的韧性令人讶异，可以令其适应任何条件，这些连同饥饿解剖学对于经济学家的论据而言是必不可少的。这个意义上的饥饿不是“一种普遍性的痛苦”；富人不感到痛苦，农夫和商人或许从它所提供的机会中获得丰厚的利润。但是，这样做的时候，或许是为了能这样，他们不去关注他人，

有人看到快要饿死的人在街头游荡，幽灵一般，形容可怖如骷髅，皮肤烧得发红，眼神迷离，头发蓬乱，身上到处是伤，爬满了虫子；你看到他们拖着脚向你走来，声音低哑，伸出颤抖的手向你要一块面包。有时，你正要帮他们，却看到他们跌倒在你脚下，死了。

但是，或许只有百分之五的人口沦落至这一境地。即二十个人中只有一个死于饥饿：伽里阿尼强迫读者想象，即使“只有一个人在街上快要饿死了”（《对话录》Ⅵ）是什么情景，这就是他的回应。他告诉我们，它足以令整座城市显得恐怖和凄凉。

但是，伽里阿尼并不固执于饥荒这种极端情况：他是极少数的几个人之一，恐怕是整个这场辩论中唯一一位提出这个问题的人。几天没有食物，干等着市场恢复平衡，或者在高昂的价格面前，用一个星期的食物维持两个星期，这对于一个家庭意味着什么。他是最先使用“营养不良”这个词语的人之一，他还指出，长时间营养不良的必然结果是对疾病的抵抗力下降。绝对的谷物贸易自由，没有公共谷仓，对纳税人而言代价高昂，对市场运行造成危害，它唯一能保证的是在一段长短无法预先确定的时间之后，谷物迟早会送到没有谷物的地方，或者有谷物的地方，价格迟早会跌落，但是在供应短缺的地方，用价格限制。

要借助法律建立一种不受任何限制的贸易，包括对人们生存必不可少的事物的限制，即通过法律行为使其高于法律和以未来的富足之名作出的政治决定，就等于放弃人口的粮食保障，尤其是这一保障可能是预防未来饥荒，即使不是避免disette的唯一方式。正是为了揭露死亡和营养不良，伽里阿尼坚持作为生存主体的个体应该具有一项权利，个体也是主体的生存形式，如同这个主体是一个活的基底，以它为基础，对君主的臣服才会成为可能。权威有能力保障生存，这一点已经预言了对君主权威的服从；改革者提议取消所有这类保障。在这个意义上，放弃价格控制、调节以及公共谷仓，就是将这些主体本身丢给市场，无论市场提供什么——它的间隔，它的缺口，它的瓶颈，它的危机，生产过量或不足。这等于是号召这些主体接受（或被外力强迫接受）他们被剥夺权利是市场平衡的必然方式。

伽里阿尼揭露出纠缠在这个原则中的矛盾：粮食受到保障的权利——能够继续生存下去，它不同于其他权利；非常可能出现的情况是某人被赋予一些权利而且因此成为让自身臣服于君主权利的基础。如果君主允许市场不受任何限制地对其臣民采取行动，就等于拒绝所有类似的保障——如果他们不是因为犯罪而遭受惩罚被杀死，而是被法律规定所抛弃，任由他们死亡，甚至只是让他们因为饥饿而暴露在死亡的威胁下，不仅没有任何保障和救助，相反地，要保证政府不提供这种救助——她的臣民被告知他们必须等待那只“看不见的手”按照他自己的意愿供给他们粮食，难道臣服的纽带不是被折断了吗？若果真如此，如果法律抛弃了民众，政府要通过什么权利来保证他们的服从？更严重的是在什么样的法律和政治基础上，政府可以谴责那些人？他们起义，暴乱，组织煽动性集会，只不过是要求获得人民的口粮，这本身就是我们能想到的所有政治或法律存在的基础。

伽里阿尼坚持人体的解剖学事实在政治上高于数学运算、甚或合法性问题，这使得粮食问题成为一个政治问题而非经济问题（绝对是基本的政治问题：生活中法律的基础）。他的问题和论据向他的批评者提出了巨大的挑战。在这些挑战当中，最令他们气恼的是明确肯定保障食品这个平等权利，这是一项无可辩驳的权利，它也对市场的自然秩序思想产生了毁灭性的影响。或许，只有伽里阿尼这样的“保守者”可能冒险提出这个权利，按照定义，它不能仅仅是受到法律保护的一种形式上的存在，而物质条件却阻止许多人行使这个权利，就像18世纪晚期的大宪法中被赋予神圣意义的那些著名的自由。相反地，食品保障权利是这样一个权利，它的圆满即在于它的实现：只有民众有饭吃，它才是一项权利。不仅如此，对于平等供应的要求只是部分地针对国家；它也要求拒绝和克服根据市场本身制定的价格实行不平等的食品分配，偏袒市场者不可能只看到市场已经提供的充足供应，却不考虑是否人们的食品真的够吃。根据伽里阿尼的设想，如果人们不是真的消费了足够的食品，那些依照权利应该属于他们的东西被剥夺了，政治秩序的合法性就会受到质疑。市场运作和私人财产的存在基于政治秩序对武力的运用，而私人财产的存在则是政治秩序不可或缺的基础。

对《对话》的两个最值得注意的回应都来自重农主义者，他们以另外的方式紧密合作，他们都说到一个问题，即用一种特殊的甚至相对立的方式使粮食权利得到保障。德·拉里维埃（le Mercier de la Rivière）在《国家总体利益和小麦自由贸易》（L’ intérêt general de l’ État et la liberté de la commerce des blés） （1770）中，非但没有将食品保障当作市场的一个障碍加以否定，他还努力要为，或者似乎要在伽里阿尼提出的权利基础上为谷物的自由贸易争辩。然而，在提倡他所谓的“存在权利”时，他提供了一个伽里阿尼的论据中缺少的观点，至少不明确：一种关于社会的理论，单凭这一理论，生存权便可获得它的全部意义。不可能存在没有一般利益的社会，它是防止特殊利益和意志分解社会的“天然的、持续的反作用力”：

显然不可能的是，多数人，多数明智且能思想的人如果仅凭他们内心的动机确定自身，采取行动，就不可能形成同样的政治体，除非他们的特殊利益统一起来，由此产生统一的意志和力量，给他们一个统一的方向；利益总体因此是这个政治体的精髓。[70]

这个利益总体一定不能同某个给定社会中大多数人的利益混为一谈，也不能和某个特殊阶级的利益混为一谈，不管这个阶级多么庞大。事实上，一般利益这种事物的存在“在公共意义上只能被承认到这种程度，即它受其局限的最重要的和基础的对象显然是固定的，而且显然是确定的。”[71] 这样一来，公众总体而言可能会认为，一般利益本身是建立在某个一成不变的、受法律控制的、因此是自然的秩序之上。构成一般利益的基础的这个秩序就是市场本身，至于社会供应，它不是以特殊利益所决定的任意的、人为的法律本身为基础，而是以永恒的、非个人的供求法则为基础。

因此，德·拉里维埃提供了一个新的权利基础，即使与伽里阿尼提出的公式不同，至少非常接近，似乎足以包含其动机。他巧妙地将这个论据从具体的个体生命转移到一般利益，因此，是转移到作为这种社会整体利益之目标的生命上，而具体的个体生命在这里似乎只是对那个个体意愿的一种表达。正是这种一般生命使个别的生命成为可能，如果我们可以称其为一般生命，它不是基于特殊的（个体的或集体的）利益，而是基于理性本身，它只思考控制自然存在的永恒不变的法则。因此，“在统一于社会中的人们中间，共同利益最重要的根基就是尽可能保证这种存在方式”。[72]

这一权利在本质和形式上都不同于伽里阿尼提出的那个权利，这一点已经十分清楚。德·拉里维埃的导入语“尽可能”（autant qu’ il est possible）是该权利的条件，他在后面的篇幅中声称该权利对社会是绝对必需的，这个导入语提出了一个关于保障个体的存在方式的可能性或不可能性是何性质的问题。这个权利或法则，他继续作出解释，对于其他基本权利法则即“那些关于必需品（粮食）的再生产和分配的法则”而言不可或缺，同时又以它们为基础。

为了使存在的基本法则具有实质内容，次一级法则必须保证“维持我们存在的必需品的增加”。[73] 在它们当中，土地权利或地产，即所有者或耕种者的特殊利益由此导致他尽量多地生产以获取利润，因此便根据一般生命生存这个一般利益将他和其他人结合起来：“他为了提高自己的幸福而生产得越多，他对社会共同利益的贡献就越大。”[74] 为了让这种贡献顺利实现，所有者必须拥有对其收成的绝对权利，而且可以自由地按照自己的愿望对其进行分配。抱怨所有者的自由不仅是在质疑个人按照自己认为合适的方式处理个人事务的自由。更重要的是，这是在反对那种必然的秩序，大量生产正是以这种秩序为基础，由此威胁到人类存在必需的生活资料的分配。

这样一来，伽里阿尼的权利就必须被理解成一个悖论：每个人都保证能公平获取的一定量的食品，因为这个保证本身而遇到危机，尽管是表面现象，它确实打击了生产，由此阻碍了共同利益，损害了所有者的自由，使自然存在的财产权陷入争议。在这个意义上，市场对食品的分配不管多么不公平，不管它在何种程度上和范围内剥夺了大多数人的权利，它都可以被看作是正当的，这是唯一可以产生充足数量的办法，仅这一项就可以保障生存权。

相反地，阿比·罗宝德（Abbé Roubaud）的《娱乐经济学》（Récréations économiques）（1710）根据阿贝勒的评论对食品保障权利这个概念发动攻击。他的语气是愤怒的：人们需要食品，这个事实并没有赋予他们获得食品的权利。难道所有的食品不已经是所有者的合法占有物吗？如果他们被迫将食品给了那些只是需要食品而在法律上对其并没有所有权的人，他们的权利就受到了侵犯。将生存需要和生存方式的权利错误地联系到一起，却不考虑所有者的地位，实际上是造成了权利这个概念的普遍膨胀，通过增加个体权利，却不考虑其延续性，扩大了权利概念的范围。现在存在一种不连贯的“权利过量”，它是财产权的一种“禁律”。[75]

如果财产不仅限于恰巧被某人占有的东西，而且，如果它对另一个人更加重要，或许就会在所有者同意或不同意的情况下合法地转让给那个人。那么，财产就不仅仅是很多其他人中间某个权利的对象。它本身必须具有“豁免权，即自由作为必要的补充”，[76] 最重要的是，具有按照个人的意愿处理个人财产的自由。商人，打个比方，常常是民众羞辱的对象，似乎就是因为他们拥有国家的谷物供应，因为正当地使其为他们所占有，因为他们只按照自己认为合适的方式分配谷物，不考虑他们周围人的“种种需要”，不管是真实的，还是想象的，他们就犯了某种罪，偷盗或敲诈，甚或更极端的，他们中的有些人应该倒霉地饿死，被谋杀：

商人不是偷来，而是买来他花了钱使其属于自己的东西。……就他出售这一点来说，他养活了人们，没有谋害任何人。就他购买这一点而言，他为需要食品的地方聚集了食品，而且对于那些如果没有他的帮助和服务就会饿死的人来说，他是幸福的供应者。他既不是贼，也不是杀手，而且在某种意义上，他是人们的拯救者或供养者。如果有不幸的人买不起他们的食品，即使发生了这样的事，也不能允许从他那里夺取食品，甚或逼迫他们按照某种价格出售食品。因为食品归他所有，他不欠任何人，如果他不是对它的处理有决定权的主人，他将会放弃一个对其他人非常有用，但对他却非常麻烦的行业。[77]

没有绝对的财产，就不可能有贸易（动机），就没有降低价格、改善质量、提高数量的竞争，因此也就没有社会财富的进一步扩大，我们暂且将这个现在熟悉的论点放到一边。这段文字中引人注目的是它在法律和政治意义上提出了警告：如果发生了，可能将要有人（他们在人口中占多大的百分比与当前的论点无关）因为任何原因买不起商人所拥有的食品，商人没有义务或责任为他们提供对他们的生存而言必不可少的食品，没有一个第三方，甚至国家（它相反地必须保护他）也不能出于正义让他这样做。

罗宝德称这些人为“le malheureux”（不幸的人——译者），他们确实不幸，因为他们已经快要饿死，他们无力购买他们的生活资料，他们的无能为力在这段文字中被解释为一种要求。许多人来了却买不起他们要活下去所必须有的东西，这种体验被当作是对商人和他们财产的一种威胁：“Il ne faut pas pour cela la lui enlever ou le forcer à la donner à tel prix.”（不应该因此剥夺他的权利或强迫他按照某种价格出售——译者）[78] 他们的饥饿，对他们生命的迫在眉睫的威胁，是如此强烈，却被认为是不合理，这显然是因为要求征用属于商人的食品，甚或强迫他们以一种足够低的价格出售粮食，使那些营养不良者和濒于饿毙者能够购买他们所需要的粮食。商人，谷物商人，恰恰是因为要实现其作为国家的供应者的功能，必须享有一种自由，它表现为一种豁免权，即商人没有责任认识或尊重某种一般性的生存权。[79] 那些反对这种“自由”或“豁免权”的人，不管是出于恐惧，还是出于对饥饿者的怜悯，事实上都是“公益的敌人”，[80] 他们阻碍了提高文明所必需的财富积累，因此也阻碍了粮食供应，而这恰恰是降低价格和养活全体人民的唯一有效途径。

其他人，尤其在disette时期——罗宝德承认那是1764年解除谷物贸易限制令的一个不幸却必然的结果，它包括意在保障人口食品的诸多措施（“没有不存在危机的革命；当前的危机已经来临，必须要承受这个危机，因为它对人民的幸福和国家的恢复是必要的”[81]）——提议实行一种办法，每个人都按一定的比例作出牺牲，这样做纯粹是为了向穷人提供生活资料，这种牺牲特别落在那些独占且控制国家食品供应的人身上。但是，他问道，

政府能命令做种种牺牲吗？牺牲是自愿的；它是为了另外一人的利益而放弃那种权利，这个权利来自个人按照自己的意愿使用自己财产的自由。它是一种慷慨行为，而慷慨不可能是因为命令。被迫的牺牲因此是一个不真实的想法，强制慷慨的力量是暴虐行为。如果你被剥夺了对你合法获得的物品所具有的权利，对另外一个人而言，享有这些物品是非常有用而且惬意，这就是一种牺牲。如果法官因你而发布一道命令，要为了另一个人的利益剥夺你对这些物品的所有权，前提是那个人需要它们，而他对它们并不具备法定权利，这就是不正当。政府不能通过法规命令食品所有者牺牲他对那食品的任何权利来满足没有这些权利的某个第三方的利益。[82]

国家的食品供应因此掌握在那些对其同胞的生死不必承担任何责任的人手中，如果国家的利益是惠及“那些尚未感受到国家的优越性的人”，[83] 这种责任就必须存在。

因为我们在这里讨论的不是诸如贫困或赤贫之类含糊的、不确定的概念，而是对那些像水之类人类生存必需品的需要。食品商所享有的豁免权不是对存在权的废弃（的确，罗宝德分辩道，财产权和存在权共同延伸，因为对食品的财产权包含了不受限制的贸易和竞争的基础），它使得商人在存在权的基础上免受任何要求，无论是法律的还是惯例的，而且将保护延及商人的货品，而仅凭它们，就能实现其他人活下去的权利。谷物商不欠任何人任何东西，而且凭其豁免权，也消解了他们对其他人的生存所负的责任。

为了“别人的”利益，要求商人承担不公正的义务、服务或者牺牲，正如罗伯特·艾斯珀斯托提醒我们的那样（munus 和cum或communitas——社区），恰恰是“不靠‘财产’，而靠义务或某种‘债务’ 统一起来的人的总体性。”[84] 合法的所有者（在这种情况下，指谷物所有者）必须提前免除通过强加的牺牲而被征用谷物的可能性，并且免除社区纽带这个负担，这样就将那些不能支撑他的财产的人抛弃给饥饿造成的死亡，对此他不再承担任何责任。通过某种顺势医疗论，罗宝德所描述的谷物所有者非常荒谬地仅仅是因为无须再对其他人的幸福承担任何责任而养活了他们的同胞。以市场这种物质形式实现的普遍性或者（再次引用黑格尔）“Gemeinheit”因此废除了社区或“Gemeinschaft”，代之以一种具有豁免权的体制。在那里，res proprium（拉丁语：个人——译者）至上，并使得res publica（拉丁语：国家——译者）成为可能，一种被不断反复重申的对其同胞的责任的缺位，或者以日益严重的暴力保护其免于这种责任，似乎这就是一切，它能决定个体——不经意间——帮助他的同胞。

正是这种自由，这种罗宝德想象出来的自由，在某种意义上与所有者的豁免权同延，而且延及那些他不用理会其要求的人，好像出现了一种相互排斥或者实现了某种相互独立（即某种不—依靠），在这种情况下，不幸的个体放弃了对有产者的要求，所有者也放弃了他。社会关系因此被理解为一种减法，甚至是一种掠夺，国家必须保护个体不受到这样的掠夺。然而，这种保护的效果远非公平，有产者尽可能地延伸与他自我同一的王国，因而兴旺发达并印证了自己的存在，没有食品者受到保护以脱离自身的状态，使他摆脱他需要的依靠，国家和所有者都认识到这一点，但这个事实却让他恢复到自己的老样子，被丢给死亡处置。

如果适合自由贸易的豁免权保护谷物商免遭民众的没收暴力，他们的具有传染性的恐惧和憎恨或许在某个disette时期会波及政府官员，需要实行普遍管制（正如杜尔哥任利穆赞省的监督官时在他1765年“转呈警察局官员的信”[Letter aux Officers de Police des villes de sa Généralité oùil y a des Marchés de Grains]中所提出的），商人有按照自己认为合适的方式享用其财产的权利的自由，只有用暴力打击冒犯这种自由的所有企图，才能实现管制。那些显然最有可能实现生存权的人最容易遭遇掠夺、偷盗和暴力等风险，因为他们对于民众而言似乎是最强大的，赋予他们豁免权意味着他们远比那些快要饿死的人更值得国家保护，更应该要求国家保护他们的财产安全。事实上，在英国和法国，国家撤出经济领域，尽管是部分的和断断续续的，比其用军事力量回应食品抗议和日益用镇压来保护商人的豁免权更过分。[85] 但是，我们应该清楚：经济学家或许梦想在生存权的基础上通过给予国家谷物供应者的经营者豁免权对各种主张加以中和。但是，这样的梦想或计划不可避免地都以反对种种抗拒为基础，这些抗拒阻碍了财产权的绝对化，尤其因为有争议的财产是食品。的确，如E.P.汤普森（E.P.Thompson）已经揭示的，[86]混乱的唯一威胁就是它常常足以使甚至无限制市场最热切的维护者作出让步。

因此，面对社会各种力量的关系这个现实，这些力量本来是完全不同的、散布在各处的运动和抗议，但它们可能随时会集合起来，吞没某个省政府贫瘠的资源。杜尔哥，如果不是因为战略原因，承担不起放任饥饿和令人恐慌的罢工。众所周知，尽管他坚定不移地支持不受限制的谷物市场和更加一般意义上的食品市场，同时他也反对传统的慈善，他认为它们是工业的障碍，但他还是坚定而迅速地将目标转向缓解人民中间的饥饿和恐慌。[87]

但是，他的缓解措施很有技巧地在削弱民众的反抗。让挨饿者在家中有饭吃，他指出，能够避免他们在某个公共空间聚集，在那里，谣言迅速传播，煽动者可能引发骚乱和造反。将他们划分成必须工作者（在公共的工厂里凸显他们的创造）和不工作者，托管工资者和没有这种权力者，杜尔哥有效地建立起了穷人的等级分隔，此举消除了集体行动的可能性。因为担心地方官员可能同情挨饿者，他送给他们每人一本勒·德洛尼（Le Trosne）的《永远有用且无害的自由谷物贸易》La liberté du commerce des grains toujours utile et jamais nuisible（1765），劝说他们，谷物的自由贸易是提高粮食供应和降低价格的唯一途径。如果官方根据谣传“轻率地搜查”所谓储存有大量谷物的仓库和店铺，因此鼓励了“人们反对贸易的偏见”，而且不能令商人相信他们的投资会获利，后者就会放弃谷物贸易，给国家的食品供应造成损害。

根据杜尔哥的观点，处在“盲目愤怒”中的人们要么希望商人低价出售谷物，要么直接从那里拿走谷物。他们必须要明白，无论造成多大的不便，无论处在怎样的贫困状态，都必须让谷物贸易根据其自身的合理原则发挥作用，这可能意味着他们的需要得不到满足。但是，具有“远见卓识”的措施或许不能成功地“安抚情绪”或防止惊恐在人们中间蔓延。在这种情况下，

过分的迁就会对那些人产生更大的影响，他们已经任由情绪支配，因此可能变得更加激动，而且因为知道没有什么制约，他们可能继续采取最极端的做法伤害受到荒唐指责的对象，甚至伤害其自身。政府有责任，尽管这是其本身职责所在，严格执法，严厉惩罚犯罪分子，在他们盲目的鲁莽行为所导致的犯罪得到抑制之前，要严厉镇压。[88]

政府在选择所采取的措施时必须不惜一切代价避免它们“可能引起民众的骚动不安，不能满足其愿望，不能让民众相信他们的恐惧，他们针对谷物所有者，所谓的垄断分子的错误指责会得到共鸣。”[89] 尽管如此：杜尔哥仍然担心煽动性集会（les attroupements seditieux）所产生的力量。四处流窜的成群的暴徒和抢劫犯，可能会变成一种权利，将食品从按其所有者的自由意愿决定这个结果变成民众的消费，而政府则默许这一切的发生，即使没有在法律上与其合作。

他的担心是有充分根据的：在反饥饿的斗争中，即在争取生，拒绝死的斗争中，几乎没有人对即将到来的富裕生活抱有必胜的信念。食品所有者不用理会那些买不起他们的生存必需品的人所提的要求，这一点永远都存在争议。甚至杜尔哥本人也认识到，动员起来的人民仅靠镇压恐怕难以化解，他们有可能颠覆社会秩序，使其不可能再恢复。杜尔哥也被迫要求富人让出他们的一部分财富以避免这样的后果，如同许多事件中充满悖论的转折点，他们的豁免权威胁到他们自身的存在。

正如伽里阿尼所阐述的那样，每个个体都有使其生存得到保障的权利，因此这个权利不能简化为一种纯粹形式意义上的存在，它的出现是对商人绝对占有谷物作出的反应，被理解为市场秩序必不可少的基础。在片面强调自由者看来，它不仅在为一个糟糕的理由辩护，而且没有认识到，根据莱布尼兹的思想，正是因为上帝“允许恶的存在”，才产生了“比这些恶之前存在的善更大的善”，所以，允许（laisser）剥夺某些人的生存权的市场能带来比剥夺之前更富裕的生活。因为顽强的坚持而获得“强行的生存权”这个问题不仅存在于政治经济话语中，也存在于民众反抗的标语和要求中，它表明，无限制市场这一概念具有神义论结构，通过用一个更大的善来弥补所有的恶，它使其自身免受干预或批判，而且在该结构中，曾经的恶不知不觉地变成了善，曾经的善变成了恶，所以生命本身有可能仅仅是到达某个非人秩序的终点的方式。

事实上，对这个秩序的探究，以及该商业系统各个部分的相互依赖将表明因为拒绝任何形式的生存保障，才会实现更大的善。由于拒绝采取任何行动而听凭某些个体饥饿而死，国家再一次通过让市场自行其是培植起那种“对死亡的恐惧……这样就保障和维护了社会的安全”：不是对被绞死的恐惧，而是对寒冷、饥饿、疾病所造成的死亡的恐惧，害怕死在街上或路上——这些都更加令人感到悲惨，因为你会不由自主地想象自己成为那些过路者轻蔑和嫌恶的对象。似乎那只“看不见的手”不是通过向所有人提供必需品，而是通过不向所有人提供必需品在发挥作用，或者好像通过一种怪异的、戏仿的复制，第二只“看不见的手”紧随第一只而至，将已经由它分配过的东西放到了一个地球上的部分居民够不着的地方。

当然，没有人知道或故意要让那些个体被剥夺掉“生活资料”（“不要让你的左手知道右手在干什么”，马修6：3）：就像原本可以浇灌枯萎的庄稼的雨水却落到了海洋上，本来可以填饱穷人肚子的食品却去满足其他地方的市场需求，这就是整体设计无法避免的结果。不仅如此，已经给予的东西可能在没有任何警告的情况下被拿走，对这种现象的认识造成了不安全感（当然与财产无关，而是与生命有关），一个繁荣富裕的社会必须要有这种不安全感。因此，并不仅仅是勤劳就能致富的幻想让大多数人将他们的生命倾注于辛苦的劳作；是曾经显性的剥夺幽灵驱使他们劳作，并且把他们限定在那里，这个幽灵让他们认识到，任何时候，即使他们自己没有任何过错，也可能被剥夺生存之道而忍饥挨饿。

斯密对这些争论的反应是彻底改变这个领域。他非常小心地避开了那个同时包含了合法性和权利的问题，即通过抛弃来获得某种合法的生存权利。不过，他仍然用其他词语对自由贸易需要人口一次又一次暴露在（包含这个有意思的词语的全部含义）饥饿面前（如果它仍然要保持自由而且不受丧失理性的民众直接或间接的控制）这个论点作出了回应。今天，普遍认为，斯密并不主张自由市场，但是，在两个世纪的时间里，他都被理解为是自由市场的倡导者；果真如此，那么他对于谷物市场的态度就是一个例外。谷物市场不同于别针市场，它为人们的生存所必需。“玉米贸易无限的、不受任何约束的自由”（《国富论》第527页）是防止饥荒和管理匮乏状态的唯一办法。相反地，饥荒从来都不是商人囤积的结果，也不是市场价格过高的结果：它“从来都只是政府试图使用暴力的结果，它想用不恰当的方式来弥补匮乏所带来的不便”（《国富论》第526页）。汤普森指出，

斯密不是“唯一一个认为谷物具有‘天然的自由’ 这个概念的标准支持者。但是，他是相信这种自由即使在严重匮乏时期也应该不加控制这种更加极端的思想的标准支持者。他一定非常清楚，最有争议的正是在匮乏时期采取紧急措施这个观点。他的著名先驱詹姆斯·斯图亚特爵士在阐发《政治经济学》的过程中已经拒绝了这种藩篱，而且提倡在公共粮仓大量储存谷物以供短缺时期销售。”[90]

同样地，我们也注意到，杜尔哥，他是斯密给予最高评价的人，就应对饥荒的非市场性回应提出了非常细致的措施。在这个语境中，斯密回避匮乏或饥荒时期采取紧急措施或短期措施这个难题——反过来也暗含了是否应该采取这类措施的问题，因为它们包含了对市场的人为介入，如果应该采取，是在什么样的条件下——的做法更加引人注目。[91] 我们现在想要探究这种回避究竟采取了什么形式以及它如何影响了斯密的论点和修辞。

在上文中援引到的关于“看不见的手”的文字中，世界的富人，在很大程度上不是按照他们的意图将“生活资料”分配给地球上的其他居民。除了世界上的乞丐成功地从他们手上“敲诈”（斯密的原话）到的很小一部分，这种分配表现为工资的形式。在这里，我们指的是《国富论》第一书的第八章，我们面对的不再是一个由自主的个体组成的世界，他们被自我利益所牵引，通过以物易物、物物交易、交换等方式让自己受益，这是一个可以轻松地容纳劳动合同的理论框架，可以理解为个体之间的某种交换。相反地，如前面提到的，斯密解释了那种对抗关系，它部分地决定了工资比率，即世界上的富人所做的分配达到什么程度，他们的分配从性质上而言是集体性的：

劳动的普遍工资在任何地方都依据双方之间的合同而定，双方的利益决不可能相同。工人希望尽可能多得，主人希望尽可能少给。前者倾向于联合起来争取提高劳动工资，后者则要共同降低劳动工资。（《国富论》第83页）

这里提到的集体行动概念引起了一系列问题和难题，由于历史的局限，斯密没有，或者也无法加以论述，我们将这个事实搁置一旁。但完全可以说，相互斗争的“双方”这个词语使他能够自由地在个体和集体之间转换，他们绝对是作为个体在发挥作用，他们的斗争和对立在他们不知道或没有同意的情况下产生了对生活资料“近乎”平等的分配。

表象确实具有欺骗性：市场的本质当然是在工人和他们的主人的这场对抗中，所有的优势都在后者一方。工人没有退路，他们不可能几天不工作就工资进行抗议。他们维系自身的能力，他们的生存之道，都要靠他们能挣到工资：他们因此为贫困的恐惧所限，在一个生存之道没有任何保障的世界上，这种恐惧和对死刑的恐惧一样有效。

相反地，主人拥有足够的储备，在多数情况下，没有雇用劳动，也可以“生存一到两年”。这个优势使得他们能够“强迫”工人接受他们的条件（《国富论》第83页）。他们的条件通常不是很优厚：斯密所说的主人“在任何地方始终都有一种心照不宣、持久且一致的联合，不会将工资提高到高于实际比率的水平”（《国富论》第84页）。不仅如此，他们“有时会达成某种一致，将劳动工资压得甚至低于这个比率”（《国富论》第84页）。市场似乎对主人提高他们的利润的能力少有限制，即使有，也是降低他们投在工资上的数额。

那么，这是否意味着按照雇主的兴致，工资，除非国家干预，可能降低到劳动者维持其生存（甚至不包括他家人的生存）所必需的额度以下？在这一点上，斯密插入了一个与法律或国家无关的底价。对于降低工资的限制就是对市场本身的限制：它就是工人的命，他的“工资必须至少维持他……在与众人一致的水平上”，甚至“略高；否则，他便不可能撑起一个家庭，工人这个人群连一代都维持不了”（《国富论》第85页）。

市场如何能够允许它赖以存在的劳动力遭到毁灭？这样一来，斯密（和杜尔哥一起）提出另一种选择来取代某种人为的权利要求，这种权利就是有保障的生存权利，其基础是市场之外的法律甚至道德。斯密并没有像不明智的重农主义者那样谴责或重新定义这样一种权利，斯密坚持认为，生存之道对于商业体系本身是必需的，是其无形的复杂环节中的一环，就如同工人的实际存在同时也是市场的逻辑和生物功能。因此，不需要调节工资，就像不需要调节价格一样：它们不可能下降到劳动者购买生存必需品的比率之下。国家通过工资法所做的干预可能无法同工资与价格之间不断波动的比率保持一致，而任何这样的举动都可能带来毁灭性的结果，颠覆在市场的每一个运动中已经实现的合理性。

这样的假设似乎只是为所有社会中的大多数提供了一种靠出苦力维持其生存的保障。事实上，它为提高工资比率并由此改善他们生活的唯一合理方式奠定了基础。将工资降低到维持生存的水平非常荒谬地（辩证的？）使得用来支付工资的资金聚集到一定程度，唯一的出路就是雇用更多的人手：

在任何国家，如果对那些靠工资过活的人的需求，即对劳动者、熟练工人、各类佣人的需求持续增加，如果每年都需要雇用比头一年已雇用人手数量大得多的人员，工人就没有机会联合起来要求增加工资。（《国富论》第86页）

如果政府可以直接看到，通过“让事物保留在完美的自由状态”，工人（对他们而言，每一个劳动组织——无论是协会，还是初期的工会——都存在一种致命的威胁）和主人之间没有任何控制的斗争自然会导致一种不断增加工资劳动的需求，这是市场不断扩大的结果：这就是剥夺权利和饥饿的答案，也是工人抗议降低工资而引发的剧烈暴力的答案。充分就业和提高工资将使这类灾难成为已经封存的过去的残留。就像今天穷人的生活要好过几个世纪前的富人，明天的穷人也会享受今天无法想象的富裕。

那么，这是否意味着斯密的同情是在主人一边，而不是在工人一边，或者，即使他可能抱怨，打个比方，那些今天碰巧成为玉米商人的人的品质，但他仍然必须在对抗工人的斗争中站在他们一边，因为正是他们积累了保证进步的资本？显然不是这么回事。正像最近无数评论者所指出的，在《国富论》中，较之在《道德情操论》中，他似乎更同情劳动阶级——好像对受难和对忍受能力的理想化已经在贫困、饥饿以及疾病等现实面前（或许，最重要的是1766—1767年令英法两国几近绝望的大饥荒）消解了。

就像主人努力寻求市场对其产品所能给出的最高价，他们也会努力说服、强迫或者诱导他们的工人接受最低工资，甚至这些工资可能低于“普遍比率”。有时，这些举动对工人而言令人厌恶，这可以理解，其实它们不过是表达了一种供求比例的变化，因此也表现出无障碍市场（unhampered market）的智慧。在其他时间，斯密指出，主人可以通过集体行动（即垄断）人为地将工资降低到它们的市场比率以下，并因此干预市场永恒不变的法则的运行，但这样一来，最终扰乱的是他们自己的生意。不仅如此，如果过去的立法已经对工资作出了规定，它们的目的是设定工资的上限，而不是下限，而它们“永远是向主人征求意见”（《国富论》第142页）。如果他们偶尔通过了“有利于工人的”法律，则这样的法律“一直是正义的，是公平的”（《国富论》第142页）。

因为所有干预市场运作的法律（例如，最低工资法或者限制雇主随意开除其工人的法律）都不可能真正对工人有利，很显然，斯密在这里指的是劳动者自身这个财产的“神圣权利”。就像对主人调节工资的权利没有限制一样，因为他的利益迫使他根据劳动市场按照自己的意愿增加或者减少他所雇用的人数，所以，没有什么东西能够合法地限制工人自己的选择：他拥有神圣的权利改变他的就业或居住地，只要他认为合适，撤销那些在历史上阻碍这种权利的法律或许是立法机构能够做出的有利于工人的最重要举动。

事实上，斯密指出，在联合问题上，主人与工人之间应该在法律上是平等的：为什么主人的阴谋比工人的阴谋对提高一般财富所必需的竞争所产生的危害要小一些？如果他们为了共同利益进行联合的自由显然打断了市场控制其自身所依据的必然性链条，为什么他们所受到的限制和工人是一样的？这里值得注意的是，工人要求提高劳动价格和主人要压低劳动价格的运动似乎都发生在贸易系统之内，但它们实际上是外在的，对系统是有害的：限制这类运动的法律，因此不仅没有构成对其运行的干预，而且绝对是在保护其运行。

市场，国家对其不做任何干预，而且通过惩罚之类的威胁性措施保证其他人不做任何干预，因此也保证了劳动者的被剥夺程度不会降低到基本生存水平以下而忍饥挨饿；然而，这个工资底价的真正性质——因为是市场本身，而非立法行为催生了这一底价，它和自然法则一起是强制实行的——仍有待进一步的解释。这使得剥削能够被容忍，而且不危及生存。所以，和无辜之人忍受一点小恶以换来更大的善尾随其后是同样的道理，工人受剥削也是可以容许存在的恶，遑论是在没有任何恶意的情况下来“弥补”秩序机制的某个部分，而非对混乱加以弥补，因为这是实现永久扩张的唯一途径，而仅凭扩张就能够保证劳动者命运的改善。

无论这种秩序具有怎样的不当之处——在这里，斯密的确非常真诚，这些不当之处非常值得考虑，尤其是对劳动者而言，他们将大部分醒着的时间都花在令人麻木的乏味劳动中，只为了换取比维持生存略高一点的工资——其他所有做法只会更糟：确实有这样的社会，斯密只是从欧洲以外的地方选取了一个例子，事实是它毫无疑问值得关注，而且不能简单地归结为某种抽象的东方主义，在那里，“法律和制度”的性质（对于此，没有特别解释）不允许他们获取更多的财富，他认定这样的社会是“静止的”，不可能发展，在这些社会中，工资的下限似乎更容易发生变化，“与普通人保持一致”这个短语说的就是这个意思。这个阐述非常含混，所以我们可以想象这里提到的法律和制度支持或允许对不可改变的经济生活秩序进行干预，并以此阻止它发生作用。

这些法律和制度试图救助民众，带给他们的却只有伤害，如同努力要对自然的供求法则施加影响，以此来缓解某种生存危机，结果却是使其更加恶化。生存之道的唯一保障在于放弃任何单纯的法律保障，在不需要的时候总是不可避免地借助于它——即当人民陷入恐惧危机，而政府又恐惧人民，这种法律便试图防止因贸易遭到破坏而最终导致饥荒。中国被理解为这样一个国家，它的政府很多世纪以来试图将人的法律强加于经济管理的自然秩序，因此它代表了一种试验，其影响是一种半稳定的市场调节，甚至婴儿死亡率也不是很高，而婴儿的高死亡率正是苏格兰高地的贫困造成的结果——在苏格兰高地，他告诉我们，20 个孩子当中恐怕只有两个能活下来（《国富论》第133页）——足以保证工资的分配达到维持劳动者生存的水平：只有从保障生存的法律中解脱出来的市场才能提供一种有效的保障，这种保障像中立法则一样不可能被违反。

相反地，即使面对婴儿的高死亡率（根据他的叙述，这种现象不仅被容忍，而且是允许的，甚至被助长），成千上万的家庭仅靠很少的资源维持性命，“死狗或死猫的尸体，举个例子，尽管已经开始腐烂发臭”，“对他们来说就像健康食品对其他国家的人一样受欢迎”，这样的事实意味着为了维持劳动力的存活，他的孩子必须死，即使不被杀死，也是被丢弃，“丢在街上，或像小狗一样溺死在水里”（《国富论》第90页）。这些句子的修辞力量十分巨大：斯密能讲出这个观点，仅仅是因为他注意到饭菜中有死去动物的尸体，欧洲人认为这是不能吃的，这个阐述本身就极富夸张性。强化了那个修饰语“尽管已经开始腐烂发臭”，通过同义重复，它强调了这种食品的嗅觉感受（“腐烂”本身已经提示出变质的东西发出的臭味），是为了在读者心里造成一种面对腐烂尸体时感到的恶心，活着的人必须吃这种东西才不会饿死。斯密极有可能不了解18世纪中国的食品消费或许与同时期欧洲的大部分国家不相上下，即使不是消费得更多，[92] 他只从能获得的资料中获取信息，这一点可以理解，确实值得更加仔细思考的是这些文字和景象的性质与作用，他从杜赫德（Du Halde）的长达三千页的四卷本描绘中国的著作中选取了这些文字和景象用在他的文本中。[93]

首先，上文中引用的那些景象，它们是整个18 世纪非常典型的饥荒景象，曾用很多欧洲国家的语言报道过。再者，食品危机，这是现在的叫法，这个在欧洲既非少见，也非未得到承认：的确，远不是笨拙的国家干预所产生的后果，当然它的严重程度有所不同，它似乎是西方生活的一个有规律的特征，而且如同现在所认识到的，比在中国表现得更突出。[94] 对于那一系列令人恶心不安的形象而言，斯密不需要走得太远，关于爱尔兰的目击者陈述足矣，这些描述来自英国国教会的牧师和乡绅。在18 世纪的爱尔兰，每隔一代人就会出现一次大饥荒，至少十年就会出现一次巨大的食品短缺。1740—1741年的饥荒由号称小冰川期的最后也是最糟糕的冬季造成，影响波及大半个北欧，包括英格兰和苏格兰的部分地区，仅在爱尔兰就造成30 万—40 万人死亡，死亡人口比例可能超过了19 世纪中叶发生的大饥荒。[95] 目击者陈述，包括哲学家乔治·伯克利（George Berkeley）的目击陈述，展现的景象与斯密从杜赫德那里选取的景象十分相似。一位新教牧师记录如下：

某些地方的整个教区几乎都是一片荒凉；死者因为无人掩埋，在田野被狗啃食。某个男爵领地上的数千口人全部毙命，有的死于饥饿，其他人则死于非天然的、不健康的和腐烂有毒的饭菜。[96]

另一个人写道：“我看到那个无助的孤儿被丢在粪堆旁边，没有人把他领回去。”[97]

因此，斯密所描绘的中国劳苦民众的生死图画——为了营养而去吃死去动物的尸体，那些尸体事实上更可能让他们染上疾病，而不是获得营养——为读者复制了关于欧洲饥荒的描述。中国，远不是代表了欧洲的他者形象，不是孟德斯鸠所理解的东方专制统治的理想代表。相反地，它似乎体现了那种只说了一半的幻想，所谓某种永远例外的经济状态——通过政治干预使自由贸易这一自然法则永远处于悬隔状态——它反过来造成了低程度的饥荒，与在欧洲一样，这不仅是中国人生活中一个反复出现甚或很常见的特征，而且是它的正常状态。这个条件预示了一种命运，任何欧洲社会都不愿意将传统权利和已有机构搁置一旁而将自己交给市场理性处置。

或许，这一展示所具有的更加重要的意义是斯密唤醒了对将婴儿弃于户外（exposure）的记忆，这种做法通常与希腊罗马的古风联系在一起（尽管至少在中世纪它也非常普遍），[98] 是一种人口控制方法，因此也和欧洲已经消失的过去连在一起。“exposure”一词，按照斯密的用法，源自拉丁文“exposition”（动词形式为“expono”，意为表达或说出；置于户外），代表了罗马一种比较普遍的做法，将不想要的孩子从家里挪出去，也不再对他们负任何责任；这样做的性质，很容易将把孩子卖为奴隶和将他们丢在路边联系起来。事实上，这个拉丁词语并不表示这个举动包含有使被丢弃的个体面对风险的含义，好像将婴儿置于户外那样去掉了家庭可能提供的保护。Exposure，在英语中有了这个用法，是一个感情色彩非常强烈的词，被理解为和遗弃（abandonment）具有同样的含义，遗弃是非法放弃对自己孩子的责任，特别是保护孩子不受伤害的义务。

孩子或其他人，比如说，老人，被认为没有自己照顾自己的能力，因此要求某些人的照顾和保护，这些人因为血缘关系对他们负有责任。如上所述，遗弃这些人是严重饥荒时的特点，这时，甚至从前将家庭维系在一起的相互责任这个天然纽带也会分解，每个人都只顾自己，差不多是自己负责自己的消耗。在某种意义上，饥荒给出了一幅非常可怖的景象，遗弃非常普遍或很普遍，在这幅图景中，没有一个个体能够养活自己或照顾自己，也没有人期待保护或支持，单凭这点保护或支持，就可以活下去。这也是那些倡导不受限制的粮食市场的人挥之不去的噩梦，他们急切地要废除救济粮，他们也将全部人口丢给那指导人类所有大事的智慧：人已经虚弱得无力反抗，因此也不可能强索已经拒绝给他们的救助。如果这是欧洲的过去和中国的现在，或许这些极少见的场景——一家人津津有味地吃一只猫已经腐烂的尸体，本应受到保护的婴儿被扔在街上等着饿死或渴死——正是某种未来的景象；这是神意无法避免的未来，因为它代表了神意的失败，是令人难以想象地将神意丢给不可能养活的东西，根据神的旨意，一件事应该紧接着一件事，但是，机会突然中断了（卢克莱修），[99] 是一个间隔或中间一部分被省略了，在没有任何警告的情况下，直接被扩展为普遍的死亡。

在被这段话迷住的读者中间有一个人在一个公理——事实上是一个定理中发现了它的力量，连斯密本人也没有发现这个公理。对罗伯特·马尔萨斯（Robert Malthus）来说，在关于中国的描述中，绝对有一个市场理论作其结构机制，它绝不是无限扩张，只要允许它在不受外界政治干预的条件下按照自己的理性运作，它就可以按照用于工资的资金调节劳动者的比例，它会扣留那些社会阶层的食物，因为他们的人数超过了他们维持生计的能力。通过“毁灭一大批孩子”，这件事没有一个（有意为之或了解其真相的）实施者（即使斯密也认为，至少在这种情况下，市场理性必须获得人力的引导），市场将恢复食品供应与人口之间的平衡。马尔萨斯在和斯密隔了一代人之后写了（《人口论》，1798）。当时，因为战争与革命，饥荒在欧洲再次肆虐，他被关于中国的简短讨论所打动，表达了他对斯密的批判（《人口论》第四章）。根据马尔萨斯的论点，斯密没有认识到营养不良和婴儿的死亡并不是政府干预市场之永恒秩序的结果，而是“人口增长与食品增长之间的不同比率”（《人口论》第二章）所造成的直接后果。这是一种必然的，而且绝对自然的比例失调，这种失调持续存在，好比在两性之间，激情战胜了理智，性欲战胜了个体的思考力，他不考虑自己能否养活自己的后代（《人口论》第二章）。斯密没有理解这种比例失调（和由此产生的混乱），繁荣本身通过鼓励人口增长造成了这种失调，人口增长由数学的必然性所决定，人口增长超过了这个世界在短时间内所能生产的最大限度的粮食供应，在马尔萨斯的眼中，因为斯密错失了这种比例失调，使得他接近于那些“乐观主义者”，葛德文（Godwin）和孔多塞（Condorcet），他们是《人口论》主要的攻击目标。

虽然斯密没有充分运用自然的善和人的完美这些概念，但是，他假设中国社会的静态环境强制设定了一个令欧洲读者感到震惊的苦难和暴力，这个静态环境是其“法律和制度”的结果。由此，斯密似乎要说，采取不同的法律和制度，尤其是那些和财产与商业有关的法律制度，中国也许能够实现其巨大的商业潜力并且能够养活它的人口。从马尔萨斯的角度，斯密似乎是一个危险的空想家，他不仅否定那个无可逃避的事实，即人口将超过来年粮食资源，而且否认生产的增加在其增长成为必须的时候要从农业抽取资金和劳力。斯密的说法让人觉得，一个社会一旦占有了足够的自然资源和地貌，凭着大量的人口和一个受到法律保护并且被鼓励按照其内在理性运作的市场，马尔萨斯想象出来的那个人口统计学上的末世就不可能到来。

相应地，斯密和马尔萨斯之间的区别在他们对待饥荒本身的态度上比在任何地方都更加明显，饥荒本质上是一个不同于慢性食品短缺的现象——斯密认为，低工资和供应不足的危险结合决定了这种现象的出现——中国的突出特点。斯密在工资一章讨论了饥荒，他将重点放在18世纪的孟加拉，而不是18世纪大量欧洲例子中的某一个：[100]“在一个国家，如果原本用来维持劳动力的资金明显减少”，工资可能将会降到“最悲惨的，勉强能够维持劳动者生存”的水平（《国富论》第90—91页）。

很显然正是在这一点上，“生存”一词的意思是工资到了“这个比例，已经似乎不可能再低了”，这个词语没有固定的社会和生物界限：斯密对他自己论点的阐发，其中有例子和情景，表示工资的下限是市场为了保存唯一的“劳动”生命而强加给英国劳动者的，它在理论上是一个权宜之计，意在阻止那种真实存在的可能性，即市场上劳动价格的波动——或者更险恶的是，主人的图谋没有遭遇抗拒——可能而且绝对有可能以某种方式将工资降低到维持生计以下。这种方式本身是短视的，而且是违背神意的。在印度的一个实例中，衰减的工资资金降低了对劳动的需求，也不再有维持个体工人生计的必要，因为有大批的失业者随时可以取代那些已经幸运就业的人。其他的

要么忍饥挨饿，要么被迫寻找维持生计之道，不是乞讨，或者犯弥天大罪。匮乏、饥荒、死亡将迅速在那个阶层弥漫，再从那里向所有高级阶层蔓延，直到这个国家的所有居民减少到它的收入和储备能够轻松维系的程度。（《国富论》第91页）

在这里，斯密似乎是在对某种内在于自然本身的、绝对正确的理性示好，它甚至通过死亡来恢复工人和足以保证其生存的工资之间的平衡——预示了，即使有点偏离主题，马尔萨斯将在他的人口论中阐发的论点——斯密在其他地方说得很清楚，关于这类危机，没有什么是自然的，更没有什么极端的“办法”来解决它。相反地，政府不愿意同意，或许更重要的是，不愿意保护市场有“让适合其存在的法律控制”这个自由，正如德·拉里维埃指出的，市场不是由那些人们强制执行的法律所控制，仅靠内在的法则就能使它补足市场的财富，政府的不情愿制造了这样的灾难。

斯密关于匮乏和饥荒的理论在“关于玉米贸易和玉米法的题外话”（Digression Concerning the Corn Trade and Corn Laws）中有清楚的表述，这是《国富论》中最有争议，争论最多的部分，[101] 相对于其他章节，阿马蒂亚·森（Amartya Sen）经常引用这一部分，因为它在经验和理论上都有弱点，即使其警句式的短语继续在国际货币基金和世界银行等机构的仪式上发挥着一种礼拜式作用，语调多少有些书面。不过，有一点毫无疑问是真实的，正如汤普森所指出的（而且我们对法文资料的阅读也证实），《国富论》“或许不应只看作是一个出发点，而且应该看作一个巨大的中心界限”，[102] 因为其中有大量关于18 世纪的争论的句子，历史上它一直都是自由市场原则的重要参考，因为它对斯密的前辈的立场做了简明扼要的总结，还因为它的表达清晰有力。

不过，我们在这里的目标是理解他关于饥荒，以及死亡的讨论，以自由谷物贸易做参照，它是各种矛盾的症状，这些矛盾激发了他的整部作品，这些矛盾从法国的争论中传下来，我们已经对其做过探究。但是，斯密将它们塑造成某种新颖的、独一无二的形式。尤其是正是在斯密这里，关于工资在一个不受限制的市场上从来不可能降到生存水平以下这个论断获得了它的全部意义，而且因为这一事实，被推到认识的极限。在它背后，好像它是写在一张羊皮纸上，是对中国的描述，依次有对爱尔兰和印度的描述，婴儿被丢弃在粪堆旁，活人吃死人，动物和人难以区分，街上、田野甚至森林里，到处是死人，太多了，埋不过来，从孟加拉城或者爱尔兰乡村，关于远近地方饥荒的图表、数字、清单、估计密密麻麻写满了市场保护生命的宣言，填满了文字之间的空隙，在字母之间歪歪扭扭地匍匐着，以至于那个宣言几乎都无法辨认了。

他首先对重农主义读者保持一种熟悉的克制：匮乏，在这里显然被理解为食品的不足，也是战争和农业遭到破坏的结果，但常常是歉收的结果，天气变化造成歉收，气温高于或低于正常标准，降雨，等等，也可能接着引发病虫害。这样的收成，即使妥善管理和分配，也不可能持续供给国家的人口，满足其人民的营养需求。

但是，只有那些人才能有效地实现妥善的管理和分配，他们的利益、自我利益，应该说，得益于他们对供求关系的了解。他们独自控制着供求关系，表面上是力图使自己过得更好（但是，实际并非如此——表象的世界不是真实的世界，每个哲学家都知道这一点），以仅仅为了生存必须要购买他们货品的那些人为代价：甚至在最匮乏的年代，商人的利益和“大批人民的利益竟然是一致的，不管乍看上去它们有多对立”（《国富论》第490页）。商人“必然被对他自身利益的考虑所牵引”（因此是被最强烈的那种动机所牵引），这种理性的激情不同于贪婪，也不同于仁慈，它有利于“民众的利益”，而且值得信赖，也有很大的功效，完全是因为他并不想要甚至不期望这样一个结果：

是他对将玉米价格提高到真正匮乏季节所要求的程度感兴趣，他永远不会对将它提得更高感兴趣。通过提价，他打击了消费，使每个人，或多或少，尤其是底层民众勤俭节约，妥善管理。（《国富论》第524页）

他的利益决定了如果他过早卖完他存储的谷物，他就失去了更高价格的优势，更高的价格会和供应缩减一道出现在季节的末期，而如果他等得太久，他就会留下没有卖出去的剩余谷物。对他而言，为了提高利润，他必须按照民众的需要极为准确地分配谷物，他们“每天、每周、每月的消费都应该尽可能地同本季的供应保持均衡”（《国富论》第525页）。

商人对自己利益的考虑迫使他对待民众就像

一艘轮船上精明的主人对待他的船员。当他预见到粮食供应在减少，他给他们的配额就会减少。虽然因为过度小心，他有时没有必要这样做。但是，相对于因为一个不谨慎的操作而让他的船员面临危险、困境和毁灭，他们可能遇到的种种不便则不值一提。（《国富论》第525页）

主人和他的船员：一方面，尽管每一个竞争者和对手都努力要让自己更有优势，玉米经销商被“引导”（led）（斯密讨论该问题时选择了这个动词）相互合作，他们的合作达到这样一种程度，即他们的合作行为可以被描述为属于某个单独的超个体；经销商，这艘船的主人，比任何一个单独行动的成员都更有智慧，更精明，这样一来，经销商/主人的主人地位与其说是因为他拥有这艘船的食物，不如说他对于这些食物的分配具有绝对的权威，他对剩余的食物实行限量供应，于是船员每天都有供给，直到这艘船能够获得新的补给。

在这里，需要注意的是，斯密认为谷物商代表了一种集体目的、集体智慧以及集体行为，但他们没有意识到这些：他们是某种秩序的工具，他们还不了解这种秩序，而且或许只有在不了解的情况下才能评价它的价值。他们也是集体责任的承担者，因为他们用既不属于民众，也不属于国家，只属于他们自己的粮食来养活国家。从个人角度，他们或许不配有这样的权威；但是，在集体意义上，不考虑他们的个人意愿，他们确实在忠实地履行自己的责任。

轮船这个类比之所以有意义，还有另外一个原因：精明的主人，恰恰是因为他的精明，必须要让船员的“定量供应减少”，甚至只有定量的一半，以使他们能坚持到下一个港口。不管这种行为多么必要，它都会激起船员的愤怒，他们抗议饥饿带来的“种种不便”，即使降低食品消耗是维持他们生存所必需的。这时，在这种半国家（quasi-state）的情形下，轮船航行到海洋中间，远离所有的港口，因此得不到法律力量的保护，主人暴露在船员暴乱和只顾眼前的愤怒这样的危险面前；不过，船员如果成功地夺取了船上的储备，也只能加速他们自己的饥饿而亡。

因此，我们被引到斯密对生存权这个问题的回答，或者被引到他如何间接否定了这个问题的真实性：如果某个权利必然会出现，就没有必要承认它，即将粮食分配留给自由贸易这个天然的、基本的秩序。重农主义者已经提出了一个论点：例如，如果呼吸是必须要做的事，承认个体具有呼吸的权利就非常可笑。然而，斯密甚至没有费心去思考权利或义务的问题；他把法律、道德和政治统统撂到一边。相反地，如果我们“留心考察匮乏和饥荒的历史，它们已经影响到欧洲的所有地区，要么是在现在，要么是在前两个世纪，对其中几次，我们已经做了准确的描述”，我们知道，

在一个辽阔的玉米国度，在这个国家的不同地区之间有自由贸易和交往，季节原因引起的短缺从来没有严重到产生饥荒的程度；即使庄稼少得不能再少，只要懂得节减，管理得当，也能维持同样数量的民众度过一年，尽管这些民众正常情况下供应比较充足，生活比较富裕。（《国富论》第493页）

我们现在明白，商人对自己利益的考虑产生了某种内在秩序，它肯定超出了他们的理解力，正是这种秩序通过节减和妥当的方式管理庄稼，而且这种秩序恰巧和民众的利益完全一致，尽管他们的愿望或许不是这样。定量分配机制在这里不是一个政府律令，不是一个由政治权威做出的多少有些武断的决定；它是永恒的供求法则所决定的食品价格本身产生的结果。如果食品供应是在市场超个体的定量分配这样非个人的、匿名的指导下进行，就没有必要宣布甚或讨论生存权。服从这种秩序，将对生活资料的保护和分配置于其指导之下，死亡率就不可能增加。

的确，斯密显然是在宣布一个奇迹，事实上，是耶稣用五条面包和两条鱼喂养跟随他进入沙漠的五千人这个奇迹的翻版。但是，如果我们依靠奇迹理解了自然法则出现的暂停，那这就不是一个奇迹；相反地，如果社会秩序要蓬勃发展，它所遵循的自然法则便必须发挥作用，那么，自然法就已经遭到反复的漠视和违背。它必然会产生的善，即让饥饿者吃饱饭，如果让它按照自己内在的秩序发挥作用，也只有当我们集体臣服于它的统治时才会出现。于是，少得不能再少的庄稼可以和更大量的食品供应一样维系同样数量人的生存。这在斯密的确是一个大胆的改变：甚至杜尔哥，即使意识到民众的反叛趋势，也曾警告休谟，大概在《国富论》出版前十年，不要对那种可能性抱什么希望，即，

降低消费。需要始终是相同的。过剩的东西，如果需要减少，你可以减少，但它仍然是工匠及其家人正常生活的必要因素。莫里哀的守财奴说，如果饭只够五个人吃，第六个总能找到吃的东西，但是这个推理多走一步，就会立刻变成谬论。[103]

刚才还在说比普通量少的食品供应将“维持同样数量民众的生存”的斯密是否得出了一个谬论？

的确，如果“我们留心考察”1766年发生在英国的匮乏或饥荒，在那场饥荒中英格兰南部和西部的死亡人数大大增加，而且出现了大约50起大动荡或“价格骚乱”，抗议食品成本而不是食品的原料供应，[104] 似乎斯密的论点只不过是在宣称相信神对粮食供应的神圣控制。但是，在某种现实面前，他的哲学立场不允许他承认这一点。不过，他坚决不相信：过去两个世纪中出现的每一次饥荒都是那些管理者的不愿意或无能的结果，他们不愿意将食品的生产和分配交给自由贸易秩序，自由贸易将这种秩序强加于其自身和那些依靠它的人。只是因为“政府的暴力，用愚蠢的方式试图弥补”一些微不足道的“不便”，匮乏才会变成可怕的饥荒。斯密在一页之内反复四次用到“不便”一词来描写民众在他所谓的匮乏时期所承受的痛苦，情况可能是“饿得半死”，但仍然活着。政府已经无力识别，并且也允许在生产更多的食品时必然会有的小小罪恶，造成不便但可以维持生存的剥削要求生产和繁殖人类生命本身，这样做的同时“让整个社会机器陷入混乱，发生解体”（《道德情操论》第289页）。在某种意义上，斯密所说的暴力指的是政府的暴力，政府试图用暴力使民众获得食品“却因为这个系统独自可以继续或保持的进步，打断了那个巨大的顺序链条”（《国富论》第289页）。

但是，政府为反对市场自然秩序而要永远反复使用的暴力引出了另外一个问题：如果每个人为了改善自己的条件而付出的自然努力导致“国家向着富裕兴旺的方向自然进步”，如果每个派别对其自身利益的考虑让它满足社会上其他派别的利益，较之它有意为之做得更好，而且到处一派富饶发展景象，政府为什么要干扰催生了这个体系的因果顺序呢？答案在于这个表述，“正是商人对其自身利益的考虑”导致他满足了其他人的利益。商人和民众表面上似乎矛盾的利益事实上恰恰是因为他们的对立而发生了重合，好像他们是通过怨恨有助于彼此，正如曼德维尔所说，在这个神意计划中，仍然有一个恶，它不会产生任何的善。

杜尔哥在上文引述过的写给休谟的信中写道，“每一架复杂的机器都存在摩擦，这表现的正是理论上证明绝对无误的事物所产生的结果”。[105] 玉米商总是“考虑”和“顾及”自己的利益，因为他的职业性质，他拥有始终足以让他这样做的知识，尽管这个知识不完备。相反地，民众因为总是怨恨他们不能认可和接受的东西，好像他们分不清他们的利益，更不用说对其有所作为。尽管他们对现有食品供应的消费是有限的，而且使用得很明智，因为必须要靠高价，甚至高到离谱的价格买到的粮食来度过整个时期，民众于是认为商人在匮乏时期获得了格外多的利润，这部分利润既不是维持其生意所必需，也不是定量分配粮食的方式，如果不是定量分配，他们的食品可能告罄。忽略了商人对每年谷物供应状态的精通（正如汤普森所指出的，包括收获、积聚、运输、以及储存谷物的人），民众只会设想商人囤积居奇，为的是让自己变得富有，并设想短缺比实际情况更严重：“在短缺年代，底层民众将他们的苦难归咎于玉米商的贪婪，他成了他们仇恨和愤怒的对象”（《国富论》第493页）。

这种摩擦不仅使天意这架大机器速度变慢，而且可能让它停止。因此，如果商人需要从短缺年代获取“格外多的利润”以“弥补他用来维持其他状况造成的许多损失”，鉴于引发讨论的这件商品的性质，他反倒“经常面临毁灭的危险，他的仓库可能被抢或者被毁”，因为民众的“暴力” （《国富论》第494页）。政府用来对抗玉米贸易无限的、不受任何约束的自由的暴力是民众的原始暴力的延迟效应，即使没有真正运用，也会成为一种潜在的威胁。命令“所有经营者按照被认为合理的价格出售玉米”来平息民众的愤怒，政府借此让民众对食品的需要（在斯密看来，只是一种不便，而非死亡的威胁）既高于商人对自己货物的财产权，在这种情况下，就是国家的食品，也高于市场根据供求关系制定价格的非凡能力，这只能让饥荒提前发生。这只不过是合法形式和政治形式的暴力掠夺。

如果民众（真实的或想象的）反饥饿斗争的摩擦损坏了经济机器，国家则必须干预，根据斯密的观点，不是站在饥饿者一边，而是站在其对立面。如果市场通过价格从他们手中收回食品，国家可以有效地处理他们的困境，不是帮助他们获得食品，而是保护商人不受民众的伤害，正如杜尔哥指出的，这样做，也保护民众不受其自身行为的伤害。允许侵犯所有者对谷物的所有权将会使社会生活受到质疑；它就是吃掉种子粮在政治上的对等物，即摧毁“自由贸易与交流”的基础，自由贸易和交流可以独自保证“由最不幸的季节所造成的缺乏永远不会严重到引发饥荒”（《国富论》第527页）。阻止民众靠近他们认为自己需要却买不起的食品（这是他们想象性需要的最可靠标志）因此成为必须履行的责任，这是一个关乎生死的问题。

但是，如果价格常常令食品高于购买力，增加工资（如果工资仅由供求关系决定，它必须足以购买劳动者的生活所需，我们刚刚提过这个观点）就可以买得起食品吗？斯密表面上承诺，高工资是进步的一个必要标志，但这在匮乏时期是行不通的，至于原因，他已经做了简要说明。如果谷物的高价格在短缺时期是合理的，原因在于价格迫使饥饿者降低了消费，等于工资相应地增加了——无论是否通过政府干预、群众压力，甚或劳动市场本身的条件——都将终止通过价格进行定量分配，并且导致无节制的消费，这会使粮食储备在下一个收成到来之前耗尽。

因此，高价格和（相对的）低工资周期性的结合，无论给工人带来多大的困难，它都是市场管理生活的形式。斯密提供了一个例子，说明降低工人工资（因此降低了他们的生活水平），尽管主人是始作俑者，既是自然的，也是人为的，它却是对供求关系的一种修正，或者是主人一方打破市场平衡的一种不理性的尝试。斯密没有说，事实上，这也无关紧要：无论起因是什么，大幅度降低工资会被挣工资的人“深刻感觉到”，他们的生计因此面临危险。在斯密看来，这些工人就像供给不足的船上的船员，他们必须（而且能够）忍受饥饿，直到到达港口；工人必须等待，直到因为劳动的供应下降，他们的工资得到提高。

但是，斯密版的面包和鱼的奇迹中所没有的是他们有充分的理由对未来感到恐惧：他们的低工资使他们在18世纪后半期经常出现的食品价格突涨面前更加不堪一击。例如，查尔斯·斯密（Charles Smith）在《论玉米贸易和玉米法短文三篇》 （Three Tracts on the Corn-Trade and Corn-Laws）（1976）中倡导不受约束的谷物市场，他影响了斯密自己的立场，他注意到在1740—1742年间的饥饿/匮乏/饥荒（它只提到英格兰，没有提到爱尔兰）期间，谷物价格翻了一番，当时，普通劳动者要将他们每周工资的一半花在食品上。[106] 弗雷德里克·伊登（Frederic Eden）的《穷人的状态》（The State of the Poor）（有一个更能说明该书内容的副标题“英国劳动阶级的历史”[An History of the Labouring Classes in England]）在《国富论》之后二十年出版，他在该书中逐个考察英国的教区，却发现自己无法解释一个农业工人的标准工资怎样才能购买到足够的食品来养活劳动者本人和他的家人，更不用说还要支付房租。在书中给出的一个实例中，一位来自萨里的三十多岁的园丁，已婚，有八个孩子，他是一个“极为朴素、勤劳、而且非常温和的人”，仅食品每年的花费就超过了这个劳动者的收入。[107]

斯密因此主张采取显然比法律或道德更有效的保证措施，以此回应生存权主张。保证1：食品价格无论多高，无论这些高价在多大范围内造成食品消费缩减，借助这些高价所产生的定量分配办法，如果它们由法律或不受任何干预（无论来自民众，还是来自国家）的供求关系所决定，它都能和在低价时期及食品消费旺盛时期一样维持“同样数量民众的生存”。市场如果摆脱了政府干预，即允许或任由它按照适合自己的指令运行，则保证不可能有人饥饿而死。保证2：在那些商品当中，其价格肯定随着供求变化而提高和降低的就是劳动；然而，与任何其他商品的情况不同，劳动价格不可能低于劳动者可能为自己及家人购买生存必需品的水平。

因此，两个保证，两种不可能。在这些公理面前，一部分底层人群相信他们在挨饿，或者有挨饿的危险，这纯粹是想象。斯密认为，在这种情形下，他们针对商人的愤怒类似于一个世纪之前反对巫师的呼声，这种愤怒不仅建立在他们归咎于谷物商人的罪恶这个基础之上，也建筑在确实存在挨饿罪这个观念上。他们想象他们挨饿，正如他们的先人想象的那样，因为他们是诅咒的牺牲品。同样地，工人害怕他们的工资减少，他们能深刻地感觉到，这会让他们的生存成为问题，就像那些要么必须斗争，要么饿死的人一样，满怀愤怒地投入令人震惊的暴力行动。在这两种情况中，民众都看不到听从其内在理性的市场将保护他们的存在，也看不到他们所承受的相对剥削是市场的自然结果和它未来扩张的理由。

我们注意到，阿甘本认为，在统治我们这个世界的政治概念中，无论我们是否理解或同意，最重要的是罗马法律中近乎被遗忘的范畴：既荒谬又恐怖的牲人（homo sacer）形象，这个神圣的人不能用作牺牲，但是可以无辜被杀。它被法律抛弃了，被排除在外，可以面对来自任何人的暴力，但一旦个体被置于法律之外，它尤其可能面对的是来自国家的暴力。它可能被杀死，而不是被谋杀；它的生命不值得存活，或者更糟的是他的存在本身对社会就是一个致命的威胁，就像某个感染了瘟疫或传染病的人。难道我们没有追溯某种权利的出现？这是生存的权利，但只有在它成为问题时才会被明确宣告它的存在，它是从传统的假设中抽取出来的权利，在《穷人法》中有所影射，但没有明确说明，因此直到它面临危险时才会得到维护，重农主义者一定是以它为参照来整理自己的论点，而且正是它的缺失决定了斯密关于市场与匮乏的关系以及匮乏与死亡的关系的论述。

与牲人这个形象并列，可能无辜被杀的人是另一个形象，他的死毫无疑问没有第一个壮观，而且他不是悼念或纪念的对象：我们就按照罗宝德的叫法称其为不幸的人，他买不起市场上的食品，他的生存需要不仅不是一种权力，甚至不是一种可以吸引供应的需求。他身处人为的法律秩序之外，也身处市场的自然秩序之外。如果生命处在对这些秩序的抗拒之中，这个不幸的人就已经停止了抗拒，他是一个人，是很多人，他们或许没有罪，也没有造成任何后果，却要面对饥饿，会被允许去死，或慢或快，以市场理性或平衡之名。

在他本人面前讨论他的矛盾，这些矛盾爆发于神意内部，而且违背神意，这些描述坚持认为不可能发生饥荒——这些描述出自《国富论》内部，那些人的死，他们被丢给粮食市场，没有粮食，他们无法生存，这个市场的内在秩序本身便建立在对生存方式的私人占有基础上，这个秩序不仅得到国家的允许，而且得到某些人的武装保护，这些人错误地以为他们对生存必需品的需要就是他们拥有这些必需品的权利。这些描述只针对欧洲以外的不幸者，他们也身处不受约束的贸易理性之外，这种做法是斯密提供给那些人的假想出来的保证必然会产生的结果，那些人承认贸易亘古不变的秩序，如同他们不假思索地接受神意。

但是，正如杜尔哥对休谟所说的，不存在没有摩擦的，即没有反抗的机器，无论设计多么精准。民众不愿意或不能理解他们何以必然要受剥削，因此而爆发的运动会让这架机器解体并使这个系统处于危险境地。国家与市场的关系就存在于这里：如果后者因为来自底层的任性且不理性的民众力量而不能自行调节，前者就要采取行动，它和市场似乎只有这样一种默许关系。对于那些拒绝让自己或他们的孩子挨饿的人，用武力强迫他们愿意挨饿；必须保护那些储备有生存必需品的仓库不受饥民的掠夺，通过杜尔哥不带任何敌意说出来的“压制”保护或强制实行由供求关系决定的价格。

这种理想从来不可能完全实现，民众对市场定量分配生存必需品的反抗也从来不可能完全平息，袒护自由市场的人过去和现在都将这看作是悲剧；然而，它确实同时分解了斯密本人的文本，允许被赖掉的生存权避开他试图强制实行的概念性秩序，在这个秩序中，在若干年里，都不可能再提1793年“人权宣言”（Déclaration des Droits de l’ Homme et du Citoyen）中的第21条：“公共救助是一种神圣的职责。社会应当通过购买行为或保证那些没有工作的人维持其生计来对社会上不幸的居民（citoyens malheureux）提供生存必需品。”

“不可能存在强制性的生存权”：自由竞争/任其毁灭（第二部分）

斯密因此不假思索地顺着这条探究脉络得出它的结论，他本人好像在他自己发现的门槛前犹豫了（或许那是将汤普森所指的终结加以概念化的另一种方式），跨过那个门槛，它就变成了一个公理，即市场。生命所需物质的供应途径，只有在一个前所未有的自由王国才能理性地运作：（1）无论市场不受任何干预的自由给现存人口造成怎样的后果——不是因为对这些人口冷漠，完全是因为这些后果，甚至那些绝对会造成许多麻烦的结果是市场提高其养活这些人口的能力所必需的；（2）相应地解除个体获得生存必需品的权利或占有它们的要求，他们买不起生存必需品，或者市场在某个既定时刻无法提供。

只有等斯密的后继者——尽管（或因为）他们常常不同意他理论中的某些方面，如财富系统的永久性扩张在适当的法律和制度的保护下，能够带来工资的增长和生活水平的逐渐提高——跨过那道门槛，明确提出一种关于抛弃的政治经济学或僵尸经济学。与斯密的犹豫不决相反，他们一开始就雄心勃勃地要确立一个公理性思想，即自由市场能够存在的基础只能是拒绝对某些个体提供生存保障，自由市场应该满足他们的需要，而且他们的活动加起来就构成了自由市场。

当然，他们也不可能反其道而行之，因为生存权在大众政治中要求占有崇高地位，从法国革命，要求它成为一种正式的、合法的权利，或许更重要的是，成为一个准则，比道德更加重要，基于此，才断定和发现市场的内在理性是缺失的。马克思和恩格斯在《共产党宣言》（1848）中宣称，一个不能给自己的劳动力提供生存保障的统治阶级不适合实行统治。他们声称资本主义具有致命的矛盾性：它是一个生产系统，它前所未有的力量若要全部实现，就必须解除它保障那些它依赖其劳动的人生存的义务，或者不期待它这样做。事实是不受制约的市场的倡导者认为，这样的法律保障现在成了发展的障碍，发展使那些人变得多余，这些倡导者同私有财产的批评者一样致力于民众的幸福，即使没有比后者更投入，而且市场也不会阻止生存权问题在新兴工人运动的计划和宣传鼓动中占据一个核心地位。

在法律和惯例中从法理上和实际上废除那个长达几个世纪的禁令（正如英国的《穷人法》所表明的，诱发这一禁令的既有对混乱的恐惧，也有对邻居的爱），它不允许个体因为没有食品而死去，废除该禁令的想法出现于18 世纪后半期，一开始，它好像是这个禁令的捍卫者，认为它不单是一个经济措施，也是一种社会规训方式，比规定个体行为的法律更为有效。我们已经看到，对斯密而言，井然有序的国家必须通过恐惧来控制：仅仅是对死亡的恐惧就能避免人们像食肉动物一样自相残杀（这是在斯密那里很少见的霍布斯时刻，而且绝对和他在其他地方的观点相矛盾）。相应地，这种恐惧立于其上的威胁则一定是真实可信的（霍布斯：离开了武力的法律只是一堆文字）。必须通过连续不断的例子让罪犯，例如从某人口袋里拿走一方手帕的人，明白，死刑是这种行为合理的、可以预见的结果。

我们也看到，劳动者在斯密看来不是罪犯，即使他们联合起来违反法律，他们也受到死亡恐惧的刺激，不是那种当众在绞刑架上被处决的气派死法，而是他和他的家人慢慢地衰亡，他们在默默无闻中度过他们的生命和死亡。这种死亡不是由公众权威来执行，它也不是因为违反了某项现行法律而招致的惩罚。但是，事实上，要规训和判决那些亲历过的人的行为，这种死亡恐惧至少同所有的法律一样有效，或更有效。尽管政府的动机无可挑剔，贼也许不会被抓住，即使抓住了，也可能不会判起诉他的罪名成立。相反地，那些放弃工作去抗议主人降低工资的人立刻自动地不再有收入。几天之内，根据斯密的计算，他们就不再买得起食品，不再交得起房租，等等，而且面临一种严峻的选择：屈服或饥饿而死。农业工人不会被任何法律或法令所迫而迁往劳动需求更大的城市。他本人的“自由意志”——降低工资，就业不足，最后是贫困、饥饿以及寒冷的压力，连同对饥饿而死的恐惧——会送他到需要他的地方。一方面是身体和心灵的痛苦；另一方面是经济理性，通过减轻穷人的苦难来干预这二者之间微妙的和谐会阻止对经济增长所必需的资源的分配，因此是唯一可以持续改善大多数劳动者生活的方式。

参照斯密的建议，马尔萨斯首先是在其饱受争议的《人口论》第二版试图阐明控制原则或行为规范，它们不可能通过国家角色的扩大来实现，而是通过国家的退缩得到实现。国家的退缩因此不仅是一种外在于法律的控制模式，而且是通过某种对法律的缩减来实行的统治，它“解放了”一度囿于其中的个体，为他解除种种限制，没有义务或权利。因此，马尔萨斯宣称，人口控制的最佳方式不是通过立法，它只能剥夺那些有足够财力养活自己及其后代的人繁衍后代的权利，或者命令那些有家室的人支持他们（通过工资，因此就是通过就业），而是要废除要求每个教区资助其管辖范围内的穷人的法律。对穷人而言，结婚生子，马尔萨斯说，

显然是一个不道德的行为。但是，它不是一个国家要亲自阻止或惩罚的不道德行为；因为自然法则对此做出的惩罚会更直接，而且是最严厉地落在有此行为的个体身上，通过他，更为浅淡微弱地落到社会身上。如果自然要控制和惩罚我们，期望从她的手中夺下权杖并使我们自己成为行刑者厌恨的对象，这个野心会落得一个悲惨的下场。因此，应该将自然的惩罚，即贫困的惩罚，留给自然。（《人口论》第三章）

留给自然在这个语境中绝对意味着被社会所抛弃：“所有的教区救助应该都不考虑他”，自然会教导他，他已经“没有权利向社会要求哪怕最少量的食品，除了他的劳动为他公平购得的那一份。”这里包含了一个意思，即听凭贫困的处置，听凭饥饿的处置，这是一种更有效的方式，这种饥饿状况因为私人的慈善或许得到缓解，或许不能，或者更确切地说，是煽动起那种恐惧，害怕这种处置是你不能节制自己的激情的结果。这种方式实际上比法律更能有效地控制个体行为。尽管有这些表象，但其实它并不残酷：这一立场建立在一种确定性的基础上，即个体会非常重视其行为的后果并且会选择避免而非承受自然的惩罚。为了保证这一结果，马尔萨斯被迫警告他的读者，即使是个人的仁慈也具有危险性。为了让他的建议发挥作用，有必要“限制仁慈之手去救助那些苦境中的人，不加区分的救助等于是在鼓励其他人只顾眼前，没有长久之计”。

或许有人认为，这样激进的、前所未有的做法，与惯例和宗教相反。这是一个合乎逻辑的结论，源自他的人口铁律和他不顾一切地限制出生率的努力，具有一系列的威慑作用。但问题不仅在于穷人的繁殖，还在于他们的存在。缓解贫困，不仅《穷人法》在19世纪初生效，还有各种各样的救助，最重要的是政府向那些没有食品或住房的人所提供的救助，完全是违反神意的，如同对市场的干预一样，完全是一种带有侵犯性的尝试，想要修改自然的命令，好像它在某种程度上出现了错误。正是因为这个命令，穷人必须留下来：“我们本着正义和荣誉正式解除穷人支持的那种权利。”在这里，正如重农主义者所指出的，穷人对救助的需要不仅没有给予他们对这种救助的任何权利（因为所有可能获得的食品事实上都是商人的合法财产），而且更重要的是他们的贫困事实就标志着这是他们的合法处境，如斯密所言，神意将他们至于这样的处境当中：所有真实的即是合理的，所有合理的即是真实的。

一代又一代的社会学家都表明，马尔萨斯的说法是资本主义社会的基础原则，它仅出现在《人口论》第二版（他显然认为它太轻率，不宜在第三版中保留），[108] 只有马尔萨斯幼稚到将它反复明确地表达出来：

一个人出生到这个已经被占有的世界上，如果不能从父母那里获得生存必需品，他有正当的理由向他们提出这样的要求；如果社会不需要他的劳动，他就没有要求哪怕最少量的食品的权利，事实上他与他所在的地方没有任何关系。在自然界丰盛的宴席上，没有留给他的空位。她让他离开，而且很快将执行她自己的命令。（《人口论》第三章）

很多人与其所在的地方没有任何关系，因为他们在这个已经被占有的世界上一无所有，就像斯密书中的中国婴儿，他们被丢弃给“自然界”那双有力的大手。他们可能要求某种合法权利，以获得最微量的生活资料，这样就会危及商业系统所必需的积累；不仅如此，他们活着就是一种罪，与这个系统所依赖的私有财产的存在不相容。他们必须要么根据权利拿到不属于他们，也不可能属于他们的必需品，要么停止在这个确实已经被占有的世界上的存在。

19世纪和20世纪的经济学家或许想要效仿一下马尔萨斯精明的省略，他们采用斯密对于生存权难题的“解决办法”，而不是陷在反对这一权利的争论中，即使仅从表面上看，那样做也可能令人质疑市场作为一个定量分配粮食系统的合法性和有效性。但是，这个权利概念已经远远超出了工人运动，在19 世纪末期欧洲的大部分地区成为一个广为接受的民权概念。

要由斯密最直接的继承者，他们常常被这样看待，尽管在有些方面并非如此，来证明这项权利在第一次世界大战之后的时间里是不合理的，它同唯一有效的社会组织是不相容的：现在所谓的新自由主义原则的奠基人路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）和弗雷德里克·哈耶克（Friedrich Hayek）。因为更多的是他们，而非其他的经济政治思想学派阐发了僵尸经济学的合法性，他们从斯密以及马尔萨斯对斯密的解读中继承了僵尸经济学，既有批判，也有赏识。苏联解体后，他们的著作尤其受到青睐，他们从未停止讨论的这一事件是不可避免的，我们应该记得，他们的原则正是在资本主义最黑暗的时期形成的。它诞生于维也纳商会（Viennese Chamber of Commerce），当时社会主义革命在俄国、德国、匈牙利全面铺开，并且进入到首都哈布斯堡（Hapsburg capital），在那里，工人和士兵委员会遍布整座城市的每个角落。

冯·米塞斯和哈耶克感到自己不仅被围攻，而且是西方文明毁于这些现代野蛮人之手的最后见证人。[109] 共产主义和社会民主，以及对凯恩斯分析的普遍接受都让他们相形见绌。凯恩斯对经济危机进行了分析并提出了解决办法（当然，除了极少数人，他们相信随心所欲的市场的内在智慧，这使得他们甚至将大萧条的罪恶看作是某种更大的善的缘由：尤其是芝加哥大学小组，包括亨利·卡尔弗特·西蒙斯 [Henry Calvert Simons]和年轻的密尔顿·弗雷德曼 [Milton Friedman]），但他们仍然继续竭力反对那股潮流，为回归唯一理性的人类社会组织，即不受约束的市场，奠定了理论基础。他们的忠诚不容动摇：面对国际性的萧条，西蒙斯本人将它描述为经济近乎全面崩溃，[110] 这场危机被颂扬为资本主义不完善的有力证据，即使不能证明它已经寿终正寝——那一时期，大批人员失业，无家可归，忍饥挨饿，似乎除了国家干预，对于要么饿死，要么革命的情景，别无他选——他们提出，国家收缩并撤销对饥民和无家可归者的救助，应该降低工资，而不是提高工资，因此应该减少消费，而不是扩大消费。除了冯·米塞斯，还有谁有胆量在这个历史节点上宣称，任何一个活着的个体都没有要求继续生存下去的绝对合法权利？他们的建议对他们同时代的人而言是非人性的，是冷酷的，即使不是荒谬的。几十年之后，他们的原理将决定成千上万人的死活。

当然，可以说，而且这样的说法具有某些合理性，在市场和反市场理论之间不停改变方向的理论循环，而且1847—1848年以来一致如此，它本身就是商业循环的产物，在这个商业循环中，繁荣和危机交替出现，而且具有可以预见的规律性。然而，在某种意义上，理论上的往复交替意味着在可见的入口下面一直有某些思想和概念持续存在，它们仍然没有得到分析，它们制约并限制着关于市场的争论。难道我们不能说，至少作为一个最初的假设，新自由主义者常常批判斯密的价值和价格理论，却从她那里继承了市场概念，这个概念包含了生命本身，更确切地说是将生命丢给死亡——生命，因此，按照福柯的理解，就是统治的对象？

毋庸置言，这个对象对新自由主义理论而言既是必要的，同时又造成麻烦，它在该理论甫一开篇便遭到否定，因为明确表明了对它的否定，将新自由主义理论置于一种它无法逃脱的荒谬运动之中：决心要创造一个范畴，这个范畴对于作为人类合作唯一合理的合作形式的市场概念是必不可少的——laisser mourir或任其毁灭。福柯研究了从重农主义学派到芝加哥学派的经济理论，他的研究很有启发性，但他都没有完全理解司法—经济范畴对那些人所具有的核心作用，他们不可能被国家杀死，但国家允许他们死去。这是他的理论贡献，它总归让我们能够认识到这个概念并对其作出描述。他不仅谴责他称为国家恐惧（la phobie d’ état）的政治，更谴责它的理论影响，他对它们的谴责使他能够不仅从扩张，而且从缩减的角度描写国家控制人口的方式。在某些特殊时刻，国家会避免行动，例如饥荒、流行病，或者自然灾害，利用这些机会规训其他不服管束的居民或镇压起义运动。[111] 这应该并不令人惊奇：任其死亡这个概念形成了新自由主义的一个非—思想（un-thought），它间歇性地浮出表面，但从未被公开承认，也没有与她的理论工具合而为一。它和市场概念本身一样决定了冯·米塞斯和哈耶克是斯密的传人。

斯密的写作是在18 世纪的最后二十五年，对他而言，市场可能像是一个承诺，一个理想，它的实现显然可以带来可能是最大的繁荣。它像一名发现了一个亘古不变的自然法则的科学家那样自信地断言，市场如果可以不受干预地发挥作用，它就能避免饥荒的发生，而且可能产生一个不断扩张的财富系统。在麻烦不断的20 世纪20年代和30年代，过去基本达成一致的观点，即如果没有越来越深重、越来越大面积的周期性危机，听从其本身亘古不变的法则的市场便无力提供生存必需品，这只是一个表面上的失败，倡导绝对贸易自由的人在解释这个问题时面临着更大的困难。他们转而提出，市场从来不能按照它纯粹的形式运作，这个事实本身正是日益严重的危机的根由，全世界在这样的危机面前都束手无策。同时，某一特定人群的“危机”（如果这些危机不是因为政府试图操纵或限制市场以养活它的人口而造成的结果）只是在调节供求关系，这是自然的，也是无可避免的，无论这种混乱带给人们什么样的负担，这些危机都是经济进步必须要付出的代价——这个论点在理论上靠的是神意概念，它的作用同波舒哀和莱布尼兹的那些观点完全一样。

然而，与他们的前辈不同，新自由主义者不断遇到干预那些罪恶的企图，为了实现市场更大的善，必须允许存在这样的罪恶。即使战争与帝国主义也不是如许多人所想的那样是竞争的必然结果，而是国家干预的悲剧性后果，国家不仅通过保护主义，而且主动与“他们的”资本家站在一边，通过动用武力来解决本该留给市场决定的事。同样地，这些不屈不挠的思想家提出，正常的贸易循环所带来的基本上可以容忍的麻烦，只有那些有幸享受自由市场的人才可能容忍这些麻烦，因为有了动机良好的—（也许没有那么好）公仆，麻烦才变成了完全意义上的危机，每一个试图减轻苦难的努力结果都只是令其更加恶化。

如果这个负担还不够沉重，还有工人运动这个额外的难题（较之斯密时代，有更大的优势，既和雇主斗争也和国家斗争）以及由此生发的社会主义和共产主义潮流。冯·米塞斯1922年发表了他的第一个反社会主义宣言。苏联当时刚刚从国内战争和外国军事干涉中兴起，尚未成为一个被批判的样板。匈牙利社会主义共和国仅维持了数月，不是因为社会主义计划不可能实现，而是做了反革命暴力的牺牲品。

他真正反对的是奥托·鲍尔（Otto Bauer）和马克斯·阿德勒（Max Adler）的社会主义民主党（他们的盟友包括声名卓著的知识分子，如法学家汉斯·凯尔森 [Hans Kelsen]），它利用组织群众运动的权力强迫增加工资并向奥地利资方榨取税收用于改善公共健康、住房、教育以及文化，使得 Das Rote Wien 或“红色维也纳”令冯·米塞斯感到焦虑错愕，却也是欧洲其他许多地区敬仰的对象。[112] 它的社会主义前景不是官僚主义独裁的指令性经济，是延伸了生产者和消费者民主的指令性经济：恰恰是遭到冯·米塞斯痛斥的“直接民主”：

民主是人民的自我管理；它是自主性的。但这并不意味着所有人在法律和管理意义上平等合作。直接民主只能小范围实现……民主不要求国会成为某个国家社会分层化的复制品，当然是微缩版的，在这个国家，人口的主体主要由农民和工业劳动者构成。[113]

这些阐述既用一种怀疑的态度展现了新自由主义的理论，同时也为它提供了某种辩解。它变得不仅在修辞上非常实用，而且在理论上非常强硬。它声称没有一个政府真正停止过对市场的干预，因此，与所有的表象相反，一个真正自由的市场从未被允许存在。

如果过去的饥荒、战争以及危机可以被新自由主义者解释成为干预主义的产物，他们作为他们那个时代分析家的工作在他们面前摆出一个窘境，他们必须面对大众就业即刻产生的结果，工资下降，社会服务严重不足。斯密或许是真心诚意地提出，饥荒只会出自政府对市场理性的干预；冯·米塞斯理解得更加透彻。他非常清楚，这意味着，对一个国家而言，在某些特殊的关键时刻，它必须停止通过控制价格干预市场，其极端形式是分给民众食品。事实上，市场完全不受国家干预，这个理想要求，即使只是周期性的干预，从来不是针对世界上的大部分居民，将生命丢给死亡处置，要有勇气不理会饥民乞求的手，或者如果它侵犯了财产法和市场理性，就把它打翻，对这一切的认识促使新自由主义在建议的同时又否定，然后证明被否定的观点是合理的。这解释了那些冗长的著作，例如冯·米塞斯的《人类行为》[114]（Human Action）和《社会主义》（Socialism）或哈耶克的《自由宪法》[115]（Constitution of Liberty），它们都是重复啰唆，东拉西扯，充斥着刺耳的宣传，简直就是他们所嘲讽的夸大其词的共产党宣传的倒像（大约是1930年）。

然而，在很大程度上，这是一种假象和干扰，是一个幌子。这些著作努力排除了生命问题，但是，付出了巨大的代价。他们关注的每一件事情都导向一种思考，是什么使生命成为可能或不可能，而且他们必须不断地设法避开他们自己的论点所引出的观点。竭力避免和否定这些做法当然只能将那些绝对不能明说的意思暗示给读者，以使他们的文本继续说他们要说的话。这种做法注定在某个点上要失败，不仅是因为啰里啰唆和结构混乱的形式，而且因为生命问题本身最后在某些点上必须提出来。这个问题必然随着某个经济秩序概念的出现同时被提出，这个经济秩序必须留给内在于其自身的理性来处理或者按照这个理性运作，就如同食品是和鞋子一样的商品（用一个伽里阿尼的例子），其中之一发生短缺并不比另一个出现短缺更重要——如果短缺只是一个信号，则更是如此。短缺表示需要供应，而且这个供应一定会有，好像需要总是销路一样。

但是，我们不再身处18 世纪：劳动者，农民，以及他们的盟友也不再被看作是在无声地支持精英人群中的家长主义者用来反对自由主义者的某些论点。自法国大革命以后，他们从比他们更有才智的人手中夺过这个问题作为神圣的财产权的对应物，即继续生存下去的权利，这个权利本身是其他所有权利的基础，包括财产权。对这个问题作出回应无疑是一件敏感的事（因为甚至杜尔哥谈论伽里阿尼时也曾说过，在实践中也没有坚决地按照它在其理论中接受的模式行事）；对它的处理要非常谨慎小心，而且要不断地出现抚慰的话语，不要碰那个论点的主要内容，以免造成混乱或在读者中遇到道德说教的反对。用一本书中的一个部分来处理它毫无问题；必须在特定的语境中，在某个具体论点或证明的高峰时刻，提出这个问题，不过是作为一个次要结论。

要使市场运行，因为它将提供关于消费者喜好的确切信息，可以指导未来的投资，保留高产的，摧毁没有效益的企业，不受冯·米塞斯所称的干预主义或毁坏主义国家的干预——说得更深刻一些，这是人类社会唯一的组织形式，它不仅能保证进步，还能保证避免社会全面崩溃（在这个意义上，没有其他形式可以取代市场）——不可能存在“一种强迫性的人类生存权”（《人类行动》第839页）。那些缺少食品、水、药品的人不能被国家或个人合法地杀死。但是，他们无力偿付生存必需品（无论是根据法律，还是根据理性），为了继续活下去又要求得到或直接索要这些必需品，这时，拒绝给予他们就是合法的；而且用武力，最好是国家的武装力量，来制止他们夺取不属于他们的东西，这样做也是合法的。马克思幼稚地宣称资产阶级不适合作为统治阶级，因为它不能确保自身劳动者的存在。现在，在暴乱这个语境中，这种暴乱由那些没有认识到自己的要求是不正当的人所发动，这个断言应该被推翻了：对冯·米塞斯而言，一个政府只要在原则上懂得拒绝任何这样的保障，它就是合适的政府。

对于这些思想家而言，古典政治经济学已经延伸至“社会合作”领域，早期哲学家在探究物质自然时也同样在寻找法则。如同古代人和现代早期的人相信，有一个神（或众神）按照他的意志或心情来指挥自然，因此，他们对事物真正的起因便仍然处在蒙昧状态，反而认为任何对自然的探究都是在对抗超自然的起因，是无神论或异端邪说的标志。所以，进入20 世纪的哲学家和政治理论家相信人类社会执行的是人的意志和设计：

所有人都完全相信，同人类理性的运作中和一系列自然现象中所发现的一样，在社会事件的过程中没有这样的规律性和一成不变的现象。他们没有探寻社会运行的法则，因为他们认为，人类可以按照自己的喜好来组织社会。（《人类行动》第2页）

冯·米塞斯信奉斯宾诺莎，他（或注明，或不注明）经常援引斯宾诺莎的思想，他提出，我们必须停止用对或错来判断社会，根据它与外部标准的符合程度宣称它好或者不好。决定“研究人类行动和社会活动的法则，就像物理学家研究自然法则”，不再将这些领域看作是“某个标准学科”的构成对象，而“……是一场将给知识与哲学，以及社会行动带来巨大影响的革命”（《人类行动》第2页）。经济科学因此对“自负的掌权者提出了一个永恒的挑战”（《人类行动》第67页）。正如同教会在伽利略的诸多发现之后仍然继续拒绝降低上帝在掌控自然方面的作用，特权阶级也拒不承认亘古不变的经济法则：“专制君主和主张民主的大多数人醉心于权力。他们肯定会勉强承认自己服从自然法则。但是，他们拒绝经济法则的思想。难道他们不是至高无上的立法者？”（《人类行动》第67页）

某种人类学迷信已经取代了早先的神学迷信。人类相信自己是社会世界的主人，他们可以按照自己的设计自由地建构这个世界。他们感到痛苦的是：

想不出个人活动如何有效合作，而不需要某个居高临下的智慧进行精密组织。经济理论的一个成就是解释市场如何实现个体自发活动的相互调整。（《自由宪法》第159页）

事实上，这个更加复杂、更加宽泛的秩序在很大程度上已经占据先前属于法律的领地。“原始人”，哈耶克告诉我们，被复杂的仪式和无数的禁忌所控制，被明确的规章所控制，神圣文本、宗教文献和后来的法典常常列举到他们（《自由宪法》第65页）。所有人，除了少数异教徒，都明确了解并遵守这些命令和禁令，它们却日益被某种秩序所取代，这个秩序是人类活动无意识的结果。个体在不了解或没有意图的情况下便倾向于同这个秩序“合作”。

因此，自由社会和不自由社会的区别并非来自某个给定社会的系统化程度和规训特征，竟至于个体融入了某种秩序，由这种秩序决定个体的生活。或者，相反地，由某个社会所展现出来的工作与休闲时间的比例来决定。冯·米塞斯承认，不受阻碍的劳动市场“使个体承受残酷的社会压力”并且“间接地限制个体选择职业的自由”（《人类行动》第599页）。事实上，自由社会也可能比不自由社会有更高强度的规训，但是，哈耶克提醒我们，这是“市场的非个人化规训”，[116] 与由暴君或独裁的大多数提出的规训相反。自由社会和不自由社会的区别因此仅仅在于它们的起源：它们的组织是否在实现人的计划或设计，还是某个决定的结果，这个决定搁置了人的努力，将自己和同胞交给那个更高的理性，只有某种“自发的”、无意识的秩序或许可以体现这个理性？

斯密的写作发生在18世纪后半叶，他可能描述了“一个如此美妙，如此宏大的完美系统”，它似乎由不断扩张的贸易和生产领域构成，它必然在那些幸运的旁观者心中激起喜悦，这种喜悦不同于这个系统所服务的目的：人类的幸福。这个系统对“生活资料的分配几乎是相同的，只有在其所有的居民中对地球进行等分，才能做到这一点”（《道德情操论》第185页），这个事实只是在其美妙的结果上又增添了一个道德目的。斯密一刻也不曾怀疑这个秩序对每个人都是显而易见的（当然，除了在玉米贸易中，它是不理性的信念的对象，这些信念的出现与生存权问题有关，也和宗教问题有关）；他的任务就是解释它如何产生，又如何维系。

我们已经注意到，对那些在20 世纪写作的人而言，这个负担更是大得无法衡量：在20 世纪20年代和30年代，有一种普遍的认识，不存在这样的秩序，或不曾存在这样的秩序。面对这种普遍化的怀疑主义，这个任务具有了两面性。首先，他们必须证明，大家都承认其存在的经济危机已经发生，而且还在继续，这完全是因为政府拒绝尊重市场的自发运作。受到那种宏伟巨大或者动机良好但受到误导的努力的启发，这种努力试图越过必要的历史发展阶段，或者要避开那种不可或缺的、适合于资本积累的严密性的正常运动，国家通过它们的干预“阻挠了”市场的这一正常运动，恶化了它们想要改善的处境。其次，他们必须说明，看不到民众所理解的失败或社会难题正是市场因果秩序的必然功能，这已经预示出干预主义的错误。因此，例如，不平等和失业，它们的规模不可能预先决定，它们是整个系统扩张的基本要素。它们本身并不是难题或罪恶；它们顶多类似于斯密所说的匮乏、麻烦，经历过它们的人都或多或少容忍了它们。道德主义者和被误导的人文主义者将保证增长所必需的资本积累这个现象看作是失败，它们也不明白暂时的麻烦却形成了令整个结构更便利和更舒适的条件。

因此，冯·米塞斯的处境不太妙了——政治经济学巨著（斯密，李嘉图 [Ricardo]和边沁 [Bentham]）问世一个多世纪之后，庞巴维克（Bohm-Bawerk）[117] 和卡尔·门格尔（Carl Menger）[118] 试图反驳在社会主义经济中进行经济计算的可能性之后一个半世纪——他不得不重新论述市场经济理论，这个理论在占据统治地位的马克思的理论面前显得黯淡无光。冯·米塞斯被迫煞费苦心的从细节上驳斥社会主义者的指责，即资本主义市场的特点就是无政府主义的和周期性的、日益恶化的危机：

市场将个体行为导入那些它可以为有需要的同胞提供最佳服务的渠道。在市场的运作当中没有强制或高压。政府是实施高压或强制的社会工具，它不干预市场，也不干预市场引导下的个体行为。它运用权力迫使民众屈服，要其放弃破坏市场经济和危害市场经济顺利运行的行为。（《人类行动》第157页）

最后一个句子有些麻烦（政府的存在是为了“迫使民众屈服”以保证“市场顺利发挥功能”），但也只是针对那些不了解这一事实的人，即“市场独自将整个社会体系纳入秩序当中，并且赋予它情感和意义”（《人类行动》第257页）。

正是在这一点上，而且冯·米塞斯有充分的理由提醒读者，或许还有他本人，用他的话说，市场不仅“引导”和“操纵”社会存在，而且向个体“揭示”构成社会存在的真相，“不是某地、某事、或某个集体实体”（《人类行动》第257页）。市场只不过是合作形式的个体互动，他们自己并不明白这种合作，也不是有意为之。“在任何时刻，市场的状态都只有价格结构，即由那些急于买进和卖出者建立起来的总体交换比例”（《人类行动》第258页）。的确，有点类似于某个自发的计划，它的合理性和设计出现在价格领域：“价格告诉生产者生产什么，如何生产，生产多少”（《人类行动》第258页）。

在市场买卖的所有商品中，没有一件商品，对其的误解以及其价格的不合理性更甚于劳动。对冯·米塞斯而言，市场独自决定工资的比率（《人类行动》第593页）：

每一个企业主都急于买进以最低价格实现其计划所需要的所有种类的具体劳动。但是，他提供的工资必须高到足以使工人离开其他与之竞争的企业主。他投标的上限由预期价格决定，雇用相关工人会增加可出售产品。他要能从中实现那种预期价格。底限由竞标者的标价决定，竞标者本身的决定也基于类似的考虑。（《人类行动》第594页）

在前面的拟人化解释中，“企业主”和“工人”在被称为劳动市场的合作领域相遇，他转向某种匿名性比率：“工资比率一方面由劳动供应和生产材料因素决定，另一方面由消费者产品未来的预期价格决定”（《人类行动》第591页）。

在这一点上，有必要对冯·米塞斯的论点去拟人化并加以形式化：正是在这里，关于决定工资比例问题，他必须面对斯密，斯密在《国富论》第八章讨论了工资的升降，这个讨论与斯密用其他方式建立起来的市场体系不相对称，冯·米塞斯坚持认为，他“似乎无意中放弃了这个思想”（《人类行动》第594页，注释）。因为在那段我们详细考察过的文字中，按照冯·米塞斯的解读，斯密解释道，工资的降低不是因为依赖供求比例，而是因为“雇主联合起来心照不宣地，但是持续地压低工资”（《人类行动》第594页）。尽管事实是这些“偶然说出的话”，冯·米塞斯这样定义它们，只不过是“一些混乱的思想”，它们却成功地奠定了“劳动工会主义主要的意识形态基础”，因此必须“用最谨慎的态度”（《人类行动》第594页）加以分析。

这个难题很简单：在一个没有障碍的市场，没有雇主团体，无论他们组织得多么出色，可以成功地将价格压得低于市场比例，同时又不会因为他们的行为吸引新的企业主“迫不及待地利用普遍工资比例和劳动的临界生产率之间的余地”（《人类行动》第595页）。斯密的方案只可能发生在垄断条件下，在这种条件下，“因为受到制度性障碍的阻挠，所以难以进入到企业主层面”（《人类行动》第594页）。而且，其他经济部门的雇主可能提供更高的工资来购买他们需要的劳动。最终，在整个市场层面不可能成功地压低工资，这是不可能的，因为市场要通过持续的企业行为和寻找新的投资领域不断扩展其现在的边界。

过去和可以预见的未来的生产活动有一个典型标志，就是劳动短缺超过了大多数是基本的、天然的生产材料短缺。（《人类行动》第593页）

一般而言，任何商品都是如此，生产供应与需求的关系决定工资的涨跌。然而，斯密提出，主人可能会通过集体行动将工资压得低于市场比例，当然更典型的是他们直接降低工资。没有证据表明主人不是简单地根据市场变化在调整工资。例如，市场变化利用供应将劳动成本降低到某个具体行业一直保持的普遍工资以下。

事实上，冯·米塞斯本人在1943年向墨西哥的精英人士明确推荐这种降低工资方式，这些人或者是出于一种错位的同情感，或者是出于对强大的行业工会的恐惧，允许工资涨幅超过了市场设定的界限。在强力推行大幅度削减工资和津贴的过程中，有些人可能“深刻地感受到”这种削减。按照斯密在《国富论》中假设出来的工人，他们是受难者，墨西哥的企业主不会感到愧疚，因为他们不过是按照市场比率在调节工资，这是墨西哥经济发展的唯一道路。这个国家的商人自发的行动中没有任何阴谋。他们所做的只是为了保证自己能继续经营下去：对市场的信号做出反应，他们既不打算，也没有真的联合起来和他们的工人对抗，即使他们的行为产生了意外的结果，即斯密所谓的心照不宣的集体行为。这的确正是哈耶克所称的“没有指令的秩序”。不是在为雇主的行为说话，因为在削减工资这件事上，他们只是服从了市场的指导，冯·米塞斯更喜欢“工资比率波动”这种非个人化的、没有特色的语言，它们是“将劳动分配至不同的生产部门的措施”，将工人从“人员过剩的部门”推到“人员不足的部门”（《人类行动》第598页）。

同样地，冯·米塞斯认为斯密有一个论点是荒谬的，即基本的权力不平等在这样的“谈判中”让雇主占了优势。为什么，冯·米塞斯问道，劳动者“被迫”接受降低工资？这个概念意味着市场是使用强制或高压手段的场所，而不是他所理解的自由之地。唯一可以取代雇主说了算这种情景的是失业，因此，饥饿而死和无家可归绝不是对现实的回应：

找工作的人等不及，所以必须接受雇主提供给他们的任何工资比率，无论有多低，这不是真的。每一个失业工人都面临饥饿而死，这不是真的；工人也有积蓄，他们可以等待；事实是他们真的在等待。（《人类行动》第596页）

不仅如此，失业也是一种选择：

找工作的人，如果他不想等待，总是会在没有阻碍的市场经济中找到一份工作，那里总是有自然资源未被利用的空间，而且常常有生产要素未被利用的空间。他必须要做的就是要么降低他要求的工资，要么换一个职业或工作场所。（《人类行动》第598页）

失业者通常会让某种身份感或者对某个团体（或民族或某一半空间）的依附阻止他们获得工作：“失业工人拒绝改变他的职业或住处，或者拒绝让自己满足于较低的薪水，因为他希望晚些时候能在他居住的地方，而且是在他最喜欢的行业部门得到一份薪水更高的工作”（《人类行动》第579页）。无论多困难，还是要让工人明白，降低他的生活标准，限制他的消费，他将走过大半个世界去忍受长时间的工作和简陋的住房，所有这一切都是他为经济进步所必需的资本积累做出的贡献。

因此，没有阻碍的市场只有在全球这个范围内才能臻于完美，这不仅是因为这个全球市场需要一个没有边界的世界，在这个世界上，工人可以自由地离开家庭、文化以及民族去听从市场的召唤。经济民族主义不仅表现为限制移民或保护主义的形式，甚至还试图将国家主权运用于自然资源，这样的经济民族主义必然导致与具有预见性的自然法则之间的战争。在虚构的国家主权中存在着某些明显非常荒谬和有害的东西，虚构的国家主权让每一个民族，无论多么弱小，都与最富有和最强大的民族平起平坐，并且被赋予同样的权利。这当然是构成联合国这类组织之基础的谬见：

我们来假设联合国成立于1600年，北美的印第安部落已经被接受为该组织的成员。那么，就要承认这些印第安人的主权是不可侵犯的。他们有权将所有的外来人都驱逐出他们的领地，不许他们利用这块领地上的自然资源，他们自己也不知道如何利用这些资源。（《人类行动》第598页）

在这里，冯·米塞斯的重点不是这些权利——无论对整个人类的利益多么有害，整个人类都从这片荒蛮的土地的发展中获利——根据某种法律或道德标准，这些权利是非法的，而是相对于它们所对立的经济必然性，这些权利没有意义，而且完全没有威力或效果：冯·米塞斯问道，“真的有人相信国际公约或宪章能阻止欧洲人入侵这些国家吗？”（《人类行动》第686页）

这不是仅仅沉浸在历史思考中；相反地，它是为了强调市场无法抗拒的普遍化宿命。像卡德纳斯（Cardenas）统治下的墨西哥和莫萨德克（Mossadeq）统治下的伊朗这样的国家想从西方外国公司手中夺回他们国家的石油生产控制权，冯·米塞斯发出下面的警告：

认为发达国家会默许这样的事态发生简直就是幻想。他们会采取的唯一办法就是让他们获得急需的原材料；他们会占领那些地区。战争是国际资本市场上外国投资自由的另一种方式。（《人类行动》第502页）

生存空间（Lebensraum），冯·米塞斯不赞成它的民族主义形式，在这里作为市场的普遍指令重新回归：不能用关于种族差异的生物学理论（冯·米塞斯认为它们是无稽之谈）来解释西欧和北美之外的世界的不发达以及“西方民族的尊贵”，同时也不能简单地用某种“时间—优先理论”加以解释，根据这种理论，后者的优越性“仅仅在于他们比较早地致力于存储和积累资本货物”（《人类行动》第500页）。世界其他地方缺少，大部分地方仍然缺少

对个体权利的保护制度。土耳其的巴夏，印度的王侯，阿拉伯的下级法官，中国的官吏，日本的大名都无助于资本的大量积累。法律保障有效地保护个体财产不被征收或没收是西方进入鼎盛时期这个前所未有的进步的基础。（《人类行动》第500页）

缺乏这些基础，非洲和亚洲便不能开发它们的自然资源，也就无权期望那些有这种能力的民族不这样做。

市场的批评家要求正义，却不曾想到探究一下他们的正义概念和控制社会现实的法则是否兼容，是否对人类价值无关紧要。将资本秩序必需的不平等斥为不公平，将失业和贫困判定为失败的标志，这等于是在谴责性冲动是有罪的，而性冲动本身是种群繁殖的必要条件。指责市场扩张进“其居民还过于蒙昧的地区，他们还太迟钝，太愚笨，不懂得利用自然赋予他们的财富”（《人类行动》第686页），即使扩张本身是通过军事入侵完成的，这种指责等于在指责下落的石头服从了重力法则。有人可能援引斯宾诺莎的比喻，通过若干法律来禁止大鱼吃小鱼。

有时，拒绝经济关系必要特征的道德主义在性质上是神学的：利润、利益、财富，甚至自私，都被指责为罪恶。其他形式的道德主义都是绝对世俗的，但是在影响方面，丝毫不逊色于那些源自宗教的道德主义。马克思主义声称要寻找一种社会秩序，这种秩序将满足劳苦大众的需求，而且要创造真正的，而非形式上的平等，其实不过是大众妒忌在政治运动中的物质化表现：

马克思主义无与伦比的成功是因为它所提供的前景，即实现那些梦想的愿望和复仇的梦想。从遥远的时代，复仇梦想便埋藏在人类的灵魂中。它许诺了一个地球上的伊甸园，一块在心中充满幸福和快乐梦想的土地——即使对那些在生存游戏中的失败者——也仍然比大多数人更强大、更优秀的人遭受的屈辱更加甜蜜。（《社会主义：一种经济和社会学分析》第7页）

更加平常，可能也更少威胁性的是那些政府中人甚至商业中人的道德主义，他们既没有勇气，也没有远见去忍受足够长时间的（或者，相反地，去见证他们的人民忍受）剥削和牺牲，这些剥削和牺牲本身终将带来繁荣。甚至亚当·斯密——我们已经看到，他忍不住要对那些劳动者表现出同情，放纵自己在他的话语中想象并表达工资的降低在市场层面被如何强烈地感觉到——赋予工资某种终极的道德意义，与生命律令极为类似，即它们为降低工资提供了基础和界限。我们已经看到，一个面对工资降低的工人，市场根据需要用那部分资金重新分配劳动，自然会选择抗议。然而，这样的抗议，不可能产生效力：在极端情况下，在抗议能够影响有争议的企业或工业之前，政府就会干预。无论冯·米塞斯如何否定这种做法，要让一个人（带着或不带他的家人）走过大半个世界去寻找一份更繁重而且薪水又低的工作确实有很大的困难。必须要保住现在这份工作，又要接受大幅度降薪的工人们，根据斯密的观点，还能够继续保持自信，相信工资永远不可能低于一定的水平——维持劳动者自身生存所必需的水平。

尽管冯·米塞斯随着斯密提出，如果在一个社会中，它的最低工资尚不能保证工人的“基本生存” （bare subsistence） （《人类行动》第603页），这个社会很可能要解体，他同时坚持认为，任何想要根据生存成本来计算工资的努力都是没有意义的。事实上，如果稍微做一点认真的考察，都会发现“基本”生存这个概念不过是一个难以捉摸的、不断向后退缩的假想出来的怪物。只要企图将某些特定的营养认定为人这个种群的需要，就必然错误地认为“历史传统”和“风俗与习惯”是自然而然的（《人类行动》第605 页）。只要超越这些文化建构继续深入探索，就会发现在它们背后有更早的文化建构，无止无休，或者至少会到达那个极限，在那个极限处，人和动物无法区分：

不仅如此，生存在生理学上的最低限度也缺乏人们认为它应该有的准确和严密。原始人，因为顺应某种更类似于动物的人类存在方式，所以在那种条件下能够生存，那种条件对他们被资本主义用精美食物娇惯纵容的后代简直难以忍受。根本不存在生理学和生物学所决定的生存底线，它对任何动物种类，智人，都是无效的。同样站不住脚的思想还有需要一定量的卡路里来保持人的健康和生殖力，还需要另外一定量的卡路里来替代在工作中消耗掉的能量。求助于喂牛和豚鼠的活体解剖不会帮助经济学家理解与有目的的人类行为有关的诸多难题。（《人类行动》第604页）

人需要一定量的卡路里投入到一定量的劳动中，或者只是在某种特定条件下活下去，要说清楚这个量和程度是不可能的。无论如何，今天，被宠坏了的劳动者一定能够适应远远不如他们已经习惯的生活和劳动：“原始人”不就是这样吗？

尚没有人知道一个人如果服从市场严格的定量分配，他能做什么，能做成什么，市场的定量分配将他们的食品摄入降低了一半或者更多。很显然，对营养需求的研究是有政治动机的，只不过是用伪科学来证明，用提高工资或降低价格来干预市场是正当的：不存在一个可能的前提来定义在生物学上生存必不可少的是什么。更糟的是，因为人的生存不是仅仅依靠面包，所以要设定包含卡路里值和蛋白质摄入的营养标准就是剥夺人类的尊严，或者至少是那些劳动者的尊严，将他们贬低到家养动物的地步。就像你看到的

挣工资的人仅仅是一个奴隶，他相信自己在社会上不会扮演其他的角色，即使有人假设他只要满足吃饭和繁殖即可，而且也不知道他的工资除了满足这些动物性需求之外还有什么其他用途。（《人类行动》第604页）

这样的动物学/人类学观察其作用就是为冯·米塞斯的整部《人类行动》中或许最重要的理论干预奠定了基础。他接受了18世纪经济学家没有言明的结论，并且在当代经济话语中间划了一道分界线，这条界线清楚地区分了科学与道德，自然的必要性和人的欲望。人的生存（他已经证明这个词没有科学上的合理性）甚或仅仅是存在（生命，活着，人类同所有其他动物共享的条件，因此，对于经济学或有目的的人类行为研究没有什么意义）在所有对市场的理解中没有任何地位。更糟的是，如果允许这类概念继续存在，它们不仅会污染市场理论，它们还会威胁到市场的存在，建立在伪装过的科学数据上，事实上就是唯一合理的社会合作形式的障碍。因此，冯·米塞斯把惺惺作态的情感放在一边，直截了当地说：不可能存在“法律意义上强制性的生存权”。

这个短语几乎是从马尔萨斯那里照搬过来的。尽管冯·米塞斯欣赏马尔萨斯的人口论，但是，他的论点更接近于18 世纪的法国经济学家和没有这套人口理论的斯密：在这里，有争议的是市场的功能，而不是人口与食品生产的比例。更进一步地，对于生存概念，马尔萨斯比冯·米塞斯表现出更少的怀疑主义；的确，他的理论预先已设定人的生存必然有一个底线。他坚持认为不存在合法的生存权，这是基于一种预期，即如果没有这个权利，因为食品的短缺，或者至少是因为营养不足以达到恢复食品供应与人口之间的平衡所必需的底线，人口过剩立刻就会减少。然而，要恢复这一平衡，必须有这样一个条件，那就是人口之前所拥有的合法权利被剥夺，他们被丢给自然去处置。

对于冯·米塞斯，这项权利的基本内容就是一个虚构：永远不可能对生存做出定义，因此它永远不可能成为权利的对象。但是，除了批判生存概念，他也质疑生存概念，因为它出现在18世纪数次革命的宪法文件当中。引人注目的是，对他而言，社会主义基本上是一个关于基本权利的理论（《社会主义：一种经济和社会学分析》第47 页），而且它最早的解说者几乎（但是不应当）已被遗忘，他就是奥地利的法律学者安东·门格尔（Anton Menger），他的《全部劳动产品权》（Right to the Whole Produce of Labour）（1886）是对恩格斯批判性地提到的“法学家的社会主义”的精彩解释。事实上，冯·米塞斯对社会主义权利理论的批判有些与列宁在某个文献中的观点几乎是一致的，这个文献1919年曾经被第三国际采用（《社会主义》第一版出版前三年），似乎他借鉴了共产主义对“资产阶级民主”的批判材料，即使他激烈地反对共产主义的解药，即生产者的直接民主。

他对门格尔（他的哥哥卡尔·门格尔是冯·米塞斯崇敬的反社会主义者）的重视在很大程度上是考古学意义上的：生存权问题在资本主义财产关系下被问题化以及被（重新）主张，其实是在攻击欧洲社会主义的起源。但是，它已经开始被普遍遗忘，共产党和左派社会主义党在表面上的胜利时刻全身心关注的正是战略和组织问题，在这些问题名下，可以说不加思考地假设或预先假定这个问题是存在的而且被隐藏起来。冯·米塞斯试图与这个决定性问题的原初形式交锋，那种形式的“律法主义”以及对自由传统的延续性对于第三国际的继承者而言无疑是非常尴尬的。同时，他的批评或许针对的是上文提到过的奥地利社会主义的特殊性及其没有什么决定意义的法律观和权利问题观念（我们回想一下，在某种“纯粹的法律理论”的语境中，凯尔森发表了对自17世纪以来便在欧洲法律中占据特权地位的财产权的批判）。

安东·门格尔提出，私有法（主要关乎财产）不仅不是起源于对经济必要性的考虑（直接转换成了关于凭武力占有的财产的法律），而且在某种基本意义上，它也没有试图决定任何经济的基础，即个体的生命：“我们的私有法法典（Privatrecht）甚至不包含一个单独的条款来保护个体，即使这些物品和服务与他的存在无法分割。”[119] 因为17、18世纪的革命的结果是编纂了基本政治权利法典，它的合法性不受专门法律和惯例的约束。社会主义不仅努力要实现这套权利，更重要的是为它们提供必要的基础。不仅是法律在侵犯伟大的政治自由，法律是可以有而且常常有界限的，也受到无可逃避的、更加有效的贫困与不安全这个暴君的侵犯；政治自由不可能得以运用，除非个体生存被看作是政府的首要责任之一：生存权，即继续存在，门格尔认为，是Urrecht，即初始权利，它是其他所有权利的条件。

拥有各种权利的权利与所有人都有的那种权利是没有关系的，甚至不包括那种权利，所有人都有的权利使个体能够继续活下去，而拥有各种权利的权利则意味着生命是供使用的（个人只有一种权利，不考虑他的需要，他本人拥有的就是这个权利），而且意味着保护私有财产优先于保护个体生命。因此，生命与自由的权利在逻辑上不可能仅仅包含保护个人不受暴力的威胁，而且必须，即使它可能比一个空洞的短语好不了多少，体现对生存的保护，因为“没有食品、衣物、住房，生命不可能维持很长时间”。[120] 生存权反过来必然意味着对自然资源和存在的物质方式的权利，它们不可能仅限于这些资源的合法所有者。

根据有关购买或获取的财产权和共同使用周围自然的具体权利，与抽象的资格相对立的是全部的社会问题。[121]

社会主义，对门格尔而言，基于这样一个命题，即每一个社会成员都有权拥有维持生存所必需的商品和服务，这一权利较之满足其他人不太紧迫的需要更为重要。[122] 在社会主义社会，生存权可能取代财产权，尽管这样的权利在一个以财产权支撑起来的社会中也是可能的，条件是满足人口的生存需要被看作是一种“以国家收入为保证的抵押，有特权的个体可以在没有拿到收入之前先获得某种所有权”。[123] 对门格尔而言，生存本身不应该来自某种救助体系，而应该来自工作的权利——不是一种抽象的找工作的自由，而是获得工作的权利：每一个在私人雇主那里找不到工作的个体都由国家提供一般的日间工作，并发放常规工资。[124] 最后，他承认，这样的权利将吸收社会上没有收入的人口，私有制的生产方式是不可能做到的。

冯·米塞斯开始考察门格尔关于社会主义提出的基本权利的论述，他提到17、18世纪的“国家自然哲学计划”提出的人和公民的自然权利，他同意其中的大部分内容。虽然他很赞赏这些“要求”，但是，他注意到，它们经常被当作法律原则进行阐述，并且在宪法中被奉为神圣，其实它们应该被理解为仅仅是一些指南，“它们的精神必须渗透整个国家”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第47 页）。它们作为法律的存在一定不能混同于真实；法律本身的效力取决于外部的决定因素，法律无力创造这些因素。因此，奥地利承认表达的自由，较之英国，它更少理解这种“权利”的运用，英国没有赋予其公民这样的权利。

在1919年第三国际第一次大会上对资产阶级和无产阶级民主所作的论述（由列宁撰写）也提出了相似的论点：在法律和宪法意义上神圣不可侵犯的权力和自由也许事实上不仅只是某种权力做出的许诺，而且是隐藏于真正局限性的手段，这些局限性阻挠了这些权力的实际运用。[125] 然而，对列宁而言，合法的权力不能变成真正的权力，因为这个世界存在规训、限制，还有贫困（并不是由国家通过法律形式实施各种形式的阶级压迫，而是通过“公民社会”的生命来完成这一压迫），它们正是大众的典型存在状态。相反地，对冯·米塞斯而言，一个超越国家的高压世界是真实的，但是对社会存在来说是绝对必要的。尽管如此，他仍然依据“精神”的在场和不在场解释了形式权利和真实权利之间的矛盾，这个精神是弥漫于社会的自由哲学精神，他这样做是要将现实交付于那个自由计划，无论有没有相应的法律。这种理想主义的“法律精神”却迅速让位于物质主义，我们最终寄希望于冯·米塞斯，即使他的变化形式与列宁的不同。

在18、19世纪他所谓的“解放战争”之后，“反自由的作家”（这个短语暗指右派，即使它主要指的是左派）试图发布伟大的政治权利”宣言，他们想要建立“基本的经济权利”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第47 页）。他们这样做完全是因为在这里，冯·米塞斯本人听上去就非常反自由。当前的社会秩序如果没有相应的、可以实施的经济权利，就不能保证“人类这些合法的自然权利”。但是，经济权利的出现或使之出现以实现或完成伟大的自由革命，这些反自由的作家也非常清楚，它也不过就是共产党开始称为“过渡性需求”的东西。这些不是在呼唤社会主义，而是在要求，在工人中间得到很高的支持，这些要求与资本主义财产关系基础上的市场运作是不相容的，即这些要求在大众看来是合法的，但是，只有通过生产方式的社会化，它才能实现。

关于冯·米塞斯在这里的论点，不同寻常的是他既没有提出政治权利。例如，平等也可能在不平等的经济基础上实现，反过来，他也没有提出，单纯形式意义上的政治权利是其与私有财产兼容的唯一方式。相反地，他通过一种非常引人注目的方式不由自主地对“所谓的自然权利”本身进行诋毁，尤其是如果它们受到法律的“保障”，则更是不能容忍，似乎它们也是由超越人类控制的力量所决定。更令人惊奇的是，他似乎按照自己的方式相信，即使它们与市场和财产王国（应该注意到，该权利不会也不可能遭到质疑，就是因为它其实不是一种权利，而是市场社会的一个必然因素）不相融合，至少与它们处在一种持续的张力中，而且这样的话也可以使这种张力得到很好的释放。

关于社会主义者试图在模仿人和公民的“所谓”自然权利时引入的基本经济权利，根据冯·米塞斯的观点，没有什么比存在权或生存权对财产和市场更具危险性，这里的存在权或生存权指的是门格尔的定义（他的定义和伽里阿尼的定义相同）。首先，它混淆了道德和法律责任，而且没有明确说明这样一个权力属于二者中的哪一方。今天的大多数社会都通过市场获得远远高于先前时代的财富，他们养得起“那些没有收入、且不适合工作的人，与供给他们食品无关”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第48页）。但是，必须要注意，这些说法都是纯粹道德意义上的：“它没有给穷人任何法律可以令其重新获得所有权”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第49页）。然而，冯·米塞斯提醒我们，社会主义者指的可不是这种有限的情况。根据某种存在权，他们的意图是社会的每个成员都有权获得“维持（或保持）其存在”所必需的物质和服务（zur Erhaltung seiner Existencz——在这里，他采用的是门格尔的翻译），而且生存权必须优先于“满足其他人不太紧迫（dringende，同时也不太急切或生死攸关）的需要”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第9—10页）。他一开始便质疑“紧迫的” （dringende）和“维持”（Erhaltung）的含义（在什么时候有某样东西对某个人的存在是紧迫的，如果考虑到与生存有关的所有困难因素，我们如何充分确定什么东西对“维持”一个人的生存是必需的？），冯·米塞斯最后毫不犹豫地抛开了这个短语，即使他提供的这个概念是可能对它做出的一种解读：“这个概念有时采取的形式是没有人应该饿死，但是其他人仍可以占有更多”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第49页）。

这样一个概念，他告诉我们，既荒谬又危险：不可能存在自然的、不容侵犯的生存权，因为“上帝或自然造人时就是不平等的，因为有人健康饱满，而有些人则残缺不全”（《人类行动》第175页）。那些无法存在的人没有自然的存在权。正如马尔萨斯所表明的，“自然在限制生存方式方面并不符合每个人都有生存权这一点”（《人类行动》第175页）。如果人类生存所必需的物质发生短缺，那么，就剥夺大批人的生命以维持人口和资源之间的平衡：死亡在这里是自然发出的必然指令，它避免了人类这个种群的灭绝，如果允许它繁殖（终止这种繁殖既不涉及自我利益，也不能依靠人口控制技术的发展），则可能面临世界性的饥荒。但是，对自然存在权利做马尔萨斯式和达尔文式（或者社会达尔文主义）的批判，在他所论述的经济中扮演了一个次要角色，冯·米塞斯反复将这一批判同斯宾诺莎联系在一起（他或许也想建立一种小鱼不被大鱼吃掉的权利）。

因为即使他提出，世界没有（据推测不可能）在任何给定时间里生产出足够的食品来养活世界上的人口，因此自然的平衡要靠其自身来维持，这个要求没有任何证据支撑，冯·米塞斯重提那个在18世纪后半叶得以阐发的论点，我们追溯过它的起源。从这个视角，它不再是一个绝对短缺的问题，至少对于英格兰和法国而言，斯密本人拒绝承认这个论点，而是一个如何处理的问题，处理的对象有不同的名称，包括利润、剩余，或者不相称的收入。提供全部人口生存所需要的粮食“只有通过生产的社会化方式才能实现”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第49页）。如果存在权作为一种强制性的法律权利被确立，它可能“吸收未获得收入的很大一部分并从私人所有权中剥夺很多利益”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第49页），以至于私人财产概念会成为一个问题。因此，允许“个体穷人可以在法律上提出强制性的维持生活或生存要求”会带来“巨大的社会危险”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第430页）。

然而，赋予财产权高于生存权的特权，冯·米塞斯一直不停地在提醒读者，其基础并不是某种“个人对财产的所谓‘自然权利’”（《人类行动》第285页），而是控制人类合作体系的必要性。没有绝对的财产，就不可能有市场；没有市场，人类合作将被武力、暴力以及社会本身的解体所取代。强制实行存在权——政府通过价格和工资控制，住房补贴，或者以最极端的方式对生活资料进行分配——将损害私有财产，抑制投资所必需的资本积累，歪曲市场机制，以至于社会本身的延续受到威胁。这并不意味着所有社会都不应该关注穷人，尽管它们要警惕，无论它们提供怎样的救助都不可能弱化工人获得这样一个承诺的决心：“如果疾病、精神创伤的影响使个体不能工作，他不用工作或只做很少的工作也能继续生活，而且在收入上没有明显的减少”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第432页）。所以，个人慈善（完全是因为它的不可靠性）或赤贫（附加在它身上的耻辱）在帮助穷人方面要有效得多，它不是提供生存资料，而是强迫他们接受最难做，也是最卑贱的劳动作为改善他们命运的方式。它是一个

生物事实，即对赤贫的恐惧和对依靠慈善资助会带来耻辱所感到的恐惧在维系人的心理平衡中都是非常重要的因素。它们迫使一个人保持健壮，避免疾病和事故，尽快从伤痛中恢复。（《人类行动》第839页）

这些“诱因”对经济增长极为重要，或许能满足甚至最贫穷者的需要；消除或减少这些需要将产生“不良后果”（《人类行动》第839页）。冯·米塞斯迫不及待地向我们保证，他不是一个冷酷之人；“丧失能力者”一直没有，也不应该只是简单地让他们消失：

但是，在法律上强制要求维持生命或生存，以此来取代慈善性救助似乎不符合人的本性。不是形而上的偏见，而是利己的考虑使得颁布一项可以提起诉讼的生存权是不明智之举。（《人类行动》第839页）

逻辑很清楚：无障碍市场按照某种同自然一样不能改变的必然性运作，对这个市场而言，“除了价格、工资比率，以及利息率，不存在市场不熟悉的干扰因素”（《人类行动》第238页）。必须允许工资按照市场的规定下降，允许价格按照市场规定上涨。政府要么通过工资控制，要么通过税收来进行干预，这会妨碍恢复工资与价格之间的平衡所必需的资本积累。资本主义娇生惯养的后裔比他们现在的承受力还要差，而且他们错误地以为他们已经习惯的富裕生活是生物学上的最低限度：难道全世界的农民不是靠着比北美和欧洲的一般工人扔掉的还少的食物在生存？“美洲民众的消费让埃及的农夫和中国的苦力来判断，那就是浪费”（《自由宪法》第129页）。

对于其他地方那些受到较少呵护的人而言，市场也并不比“上帝或自然”更少仁慈，它也必须限制生存方式，因此也会限制任何个体的存在权；那些不能保障其自身生存（或他们的孩子的生存）的人不能强行对那些能够做到的人提出要求，即使后者拥有超过他们存在所“必需的”剩余食品。[126] 不仅如此，没有任何形式的保障——就业、医疗甚至食品和住房的保障——对于生产系统而言是必需的，它迫使个体去做任何能够给商家产生利润的事情，而且去到市场召唤他们去的任何地方，就像神意召唤他或她去一样。如此设想出来的个体的确是绝对自由的，现代德国意义上的vogelfrei：像鸟儿一样自由，不为任何人所束缚，似乎没有人会轻易受到可能落在个体头上的伤害。[127]

将政府从对其公民的“强制性”责任中解脱出来的一条原则实际上也要求它避免给予任何形式的社会救助，可以想象这种救助会扰乱市场的平衡，该原则或许表面上如其倡导者所提示的那样，要求政府被最小化，处于一种消极状态。然而，不可能是这样的。它需要一只强有力的、可靠的手将社会的每一个成员置于市场的风险下。独裁措施可能将政府置于农奴制的道路上，一个拒绝独裁措施的政府必须时常努力说服大多数人口相信，降低他们的生活标准，这种降低在世界许多地方意味着营养不良和疾病，不仅是正确的（从道德和法学角度），而且是必要的，它是可以实现经济进步所必需的资本积累的唯一途径。

那些“掌权者”绝对有责任解释，在他们的社会中出现更大的不平等，尽管有各种表现形式，仍然是一种正面的发展，它预示着投资的出现，投资一定会带来工作和工资的增加。领导者必须抗拒通过干预或扰乱纯粹的市场供求机制来救助那些表面上身处困境者的冲动（或者，更常见的是压力）。他们认为，剥夺大多数人的权利是一种暂时的，却是必要的牺牲，仅此一项就会带来所有人都期望的改善。这样的政府必须能够容忍贫困和饥饿的景象，容忍某些群体分裂，甚至永远消失，它的居民散布到地球的各个角落，它必须具有坚强的意志力，不做任何干预。它的各项政策的基础因此绝对不是消极无为：这是最强硬的决定，“允许存在”，在某些特殊时刻也“允许死亡”，甚至面对群众的怒火也不改变，市场的繁荣需要这种愤怒。

针对被统治者的愤怒——这些民众在最好的时期只会感到嫉妒，嫉妒那些似乎赢得了生活游戏的人和那些在危机时期不仅可以占有他人合法财产和财富，而且更糟糕的是，通过合法的或者法律之外的手段为自己盗得一份财富的人——政府必须干预。必须承认的是，很多人注定要亲身体验言过其实的营养标准是多么不准确，他们才会知道，他们以为是生命所必需的东西只不过是对某些东西的偏好。也许不那么容易说服这些人相信剥夺他们的权利是必要的。有些人在任何社会中都是大多数，他们见识过境况较好的时期，他们一定知道如何毁掉舒适和生存，从这些人身上能期待什么？

这为新自由主义提出了一个极端困难的难题：能否说服民众接受对他们的剥夺，就如他们接受风雨既造成麻烦，又是必需的？例如哈耶克，他不担心：

这些人必须忍受的变化是进步代价的一部分，对这个事实的解释是，不仅民众，严格地说，每一个人都被文明的增长引到一条并非是他自己选择的道路上。大多数人如果被问到他们对于进步过程中的变化的看法，他们可能都想要避免进步的必要条件和后果，因此最终会终止进步本身。我曾经听到一个例子，大多数人故意投票（同某些统治精英的决定区分开来）决定，为了一个更加美好的未来，愿意承受这样的牺牲，与自由市场社会做出的决定一样。（《自由宪法》第50—51页）

不仅如此，“今日西方世界”也见证了就业人数的增长在很多方面与推动自由社会的力量是不相容的，是敌对的……

自由因此在今天受到严重的威胁，因为已就业的大多数倾向于将他们的生活标准和观点强加在其他人身上。就民众的社会利益而言，因此也是就他们自己的长远利益而言，他们应该保留这些条件以使少数人能够达到某种目标，这些目标对他们而言似乎达不到或者不值得为此花力气，冒风险，要说服已就业民众相信这些的确是最困难的任务之一。（《自由宪法》第119—120页）

这当然不是一个有关工人与雇主之间利益矛盾的阶级斗争理论。归根结底，有一种自发的和谐秩序使得资本主义，即无障碍市场，成为人类社会合作的最高形式。在冯·米塞斯和哈耶克二人看来，最好时期的高度不平等和艰难时期要求“雇员”做出的牺牲将不断地，而且不可避免地在大众中间产生“一种诱惑，通过破坏社会系统顺利运转的行动争取到短暂的支配地位”（《人类行动》第148 页）。社会主义诉诸的正是这种诱惑：它“作用于情绪，试图通过唤醒对个人利益的认识而打乱逻辑思考，通过唤醒原始的本能窒息理性的声音”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第460页）。当“民众的激情”被点燃，促使他们不愿再接受市场理性所要求的丧失和牺牲的原始冲动唤醒了他们寻求自身幸福的欲望。“不会思考的大众”在大多数时间里会变得非常危险：“大众的心灵只能产出罪恶、破坏，还有毁灭”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第460页）。

从大众身上能期待的几乎没有，要担心的却很多，正是针对他们，政府要采取行动。政府存在是为了保障和加强法律的统治，这是哈耶克很多著作的主题，不过对冯·米塞斯而言，也并非不重要。然而，我们应该清楚的是，“法律的统治”这个短语对冯·米塞斯和哈耶克而言与司法形式主义（juridical formalism）没有关系，司法形式主义的核心是，法律是一个连贯的、自我指涉的秩序。相反地，就像胡塞尔坚持要让实证主义与有关其源头的真相交锋，冯·米塞斯宣称，法律“不可能是合法产生的。法律不可能由其自身当中产生。它的起源超越了法律范畴”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第46页）。其他理论将这个起源定位在建立契约的过程中或者定位于理性当中，但是，在冯·米塞斯看来，它就是基于这样一个事实，即人类存在所必需的经济行为“需要稳定的环境”，尤其是终止暴力：“暴力与法律，战争与和平，是社会生活的两个极端；但是社会生活的内容是经济行为”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第44页）。

法律运作要抗拒的暴力并不是直接针对人的暴力——这样的行为是“意外出现的”。相反地，法律存在要避免的暴力是“针对他人财产的暴力。人——活着而且健康——成为攻击的对象，只有一种原因，就是它阻碍了对财产的获得”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第34页）。法律保护的liberty和freedom（这两个词语均有自由的含义。前者强调法律意义上的自由，后者更多强调作为一种政治权利的自由——译者）是基于绝对私有财产的市场经济本身的liberty和freedom。政府的“基本功能”是“保护市场经济顺利运行，不受侵扰，不管这种侵扰是来自国内还是国外”（《人类行动》第282页）。在描述对这种“基本功能”的行使时，冯·米塞斯，如我们已经看到的，拒绝任何委婉表述：政府“运用它的权力来压服人民，只是为了避免破坏行为以保护市场经济，使其顺利运行”（《人类行动》第257页）。这样的政府“必须随时准备镇压破坏和平者发动的攻击”（《人类行动》第149页）。

民主制度概念因此提出了一个非常严重的两难选择：具有选举权的大多数代表了任何一个社会中可以计数的大多数，即劳动人口，他们可以决定不要哈耶克认定的对于进步不可或缺的“牺牲”和“代价”。在这个意义上，如果是因为代表“那些不太成功的人”在常常被称作“社会正义”的基础上行事，而那个社会正义只不过是“嫉妒”（《自由宪法》第93页）而已，这样的大众可能会通过某些短视行为干预市场，他们会设法减轻他们所认为的贫困。因为这个原因，哈耶克警告说，“当前不加区别地将‘民主’ 一词作为一个一般性的赞美词语，这样做不是没有危险。它意味着因为民主是一件好事，它对人类而言总是一个收获”（《自由宪法》第104页）。多数原则自身有一个潜在的危险，民主的大多数，如冯·米塞斯所言，“都醉心于权力”，而忽视“应该如此讨论的问题范围的界限”（《自由宪法》第106页）。

但是，界限问题比最初所想的要更加复杂。正像那些因为扩大了对市场干预的界限而失败的政府一样，它们也可能会限制有利于保护私有财产和市场免受地方行动冲击的干预，这种限制是有害的。因此，现代国家将过多的精力（和税收）浪费在被误导的努力上，希望创造那种被称为“社会正义”的不真实的条件，强行控制工资和租金，提供保健服务，用失业金毁掉了工人劳动的动机，它们已经无法“摧毁”和“压服”那些其行为威胁到财产和市场经济的人。20 世纪20年代和30年代的那一代人几乎摧毁了法律的统治，哈耶克如是说，因为他们“不愿意接受任何对集体行为的限制”（《自由宪法》第247页）。冯·米塞斯所说的市场经济的“国内捣乱者”包括哈耶克的“我们中间的极权主义分子”。[128]

反对两位思想家著作中的市场的集体暴力行为有一个提喻形象，那就是工会，工场的工人组织。哈耶克指出，“我们自由社会的全部基础都受到那些工会妄称其拥有的权力的可怕威胁”（《自由宪法》第269页）。工会在其斗争中已经成功地通过暴力和恐吓从雇主那里榨取到了更高的工资和劳动条件的改善。从这一点来说，他们“运用权力的方式可能会导致市场系统的失效”，同时赋予他们一种危险的“对经济活动方向的控制力”，给“工资施加了一种不断向上的压力” （《自由宪法》第272页）。除了将工资增加到超出市场水平的程度，他们还成功地“没收了资本家和企业主的特殊收入的一部分或全部”（《人类行动》第773页）。

20世纪30年代的民众联合主义的政治效果和它的经济效果一样对社会秩序具有破坏性。各种联盟造成社会的封建化，有效地终止了政府对武力的垄断。

劳动工会可以自由动用武力来阻止任何人公然反对它们涉及工资比率和其他劳动条件的命令。对破坏罢工者、企业主、遵照企业主的授意雇用破坏罢工者的人，工会随意施予身体上的惩罚。（《人类行动》第777—778页）

集体谈判“不是一种市场交易。它是强加于雇主的一种控制方式”（《人类行动》第779页）。当然，有些联盟非常强势，足以对雇主发布指令，而且，为了保证带给工人“暂时的改善”，它们掌握了“罢工、暴力、破坏活动”的技巧，它们行使独裁的力量，“世界现在面对这种力量依然会颤抖”（《社会主义：一种经济和社会学分析》第437 页）。援引1920年卡普政变（Kapp Putsch）的例子，一场一千两百万工人参与的罢工，这些工人来自不同的党派和公会，这场政变阻止了军官推翻魏玛共和国，实施军事独裁的企图，冯·米塞斯警告道：

无论你发现组织起来的工人的政治态度是否值得同情，这都不会产生后果。事实是，在一个行业联合强大到足以发动一场普遍的罢工的国家，最高权力掌握在行业工会手中，不是掌握在依靠它的国会和政府手中。（《社会主义：一种经济和社会学分析》第433页）

如此组织起来的劳动群众构成了我们中间的极权主义分子：我们已经证明，行业工会成员的团结只能建立在这样一个理念上，即发动一场战争，摧毁以生产形式的私有制为基础的社会秩序。行业工会的基本思想，不仅是它们的实践，是毁坏主义的。（《社会主义：一种经济和社会学分析》第435页）

大众联合主义及其解决办法都不在法律当中：“当然，法律规定，任何一个公民采取暴力行动——除非是在自卫的情况下——都是一种犯罪行为，这样的法律还没有被废除或修订”（《人类行动》第777页）。相反地，政府已经决定暂不实施这样的法律：“警察不制止这样的犯法者，国家的律师不控告他们，刑事法院没有机会对这些行为做出宣判”（《人类行动》第778页）。新自由主义者面对没有任何限制的集体行为时所感到的绝望让他们得出非常令人不快的结论，哈耶克要到生命的最后时刻才承认这些结论，他在思考皮诺切特将军凭借“打垮”他的人中间的那些极权主义者而创造的“智利奇迹”。为了防止民主堕落成为暴徒的原则和多数人的极权主义，必须有一位捍卫基本民主的独裁者。[129]

围绕这个观点，哈耶克非常接近卡尔·施密特在1933年之前的立场。[130] 哈耶克非常夸张地谴责：“卡尔·施密特教授，这位鼓吹极权主义的首席纳粹理论家”，在《奴隶制之路》（Road to Serfdom）中，后来在《自由宪法》中，他的态度要积极得多。在一条关于最近的法制概念研究的很长的注解中，他提出：“卡尔·施密特在希特勒政权统治之下的行为没有改变这个事实，即在德国人关于这个概念的著作中，他的著作仍然是最博学，最有洞察力的”（《自由宪法》第485页）。哈耶克提到施密特1931年的著作Der Hüter der Verfassung（《宪法卫士》），施密特在该书中扩展了他的委任独裁（Commissarial Dictatorship）思想，它的存在只是为了保护宪法和法制不受那些内外力量的破坏，这些力量或者使社会秩序瘫痪，或者主动颠覆社会秩序。与追求毁灭旧宪法，建立新秩序的君主独裁不同，委任独裁的存在只是为了恢复某种被扰乱的秩序；它始终都是暂时的。

以同样的方式，哈耶克区分了自由主义民主和极权主义民主，自由主义独裁和极权主义独裁。议会多数的立法行为或许损害了自由社会的秩序，而且在这个意义上，没有考虑到该秩序代表了多数人的意志这个事实，所以失去了它的合法性。但是，正如威胁就是行政部门面对民众暴力时无作为，民众暴力使得法律变得无意义，用霍布斯的话说，成为“一纸空文”。市场自发的秩序不单纯是需要法治来保护财产和维护市场免受那些骚扰者的破坏。为了更加有效，秩序及其法律必须建筑在各种力量之间的关系这个基础之上：市场平衡只有在社会力量平衡的基础上才能够实现，社会力量之间达到平衡本身便能保证市场的运行。

冯·米塞斯和哈耶克的著作证实，与他们的预测相吻合的是，挣工资者举行的某种集体性的、永久的抗争违背了市场目前和未来提出的牺牲要求——牺牲力气、快乐、友谊甚至可能还有生命本身。正是这种抗争构成了对财产和交换自由永久性的极权主义威胁，没有一种宪法秩序可以只凭借其自身避免或对抗这种威胁。政府，或那些法律秩序的维护者必须不断地迫使人们接受市场的引导和指引，还要处理可能激起的反抗。依靠这种抗拒的力量，民主，确定无疑是统治的最佳方式，有时必须为某种独裁让路，后者可以逾越法律的界限，动用任何它需要的力量来恢复法制。

市场本身非个人性的指导足以保证获得一种充分的顺从去接受甚至最严苛、最致命的指令。只有那些受到影响的人组织起来拒绝降低消费的要求并且接受这样做的后果，不管多么悲惨，才有必要增补武力：他们的组织和抗争越激烈，越需要同样强大的武力来镇压，然后恢复人类合作的自发秩序。但是，如果我们已经考察过的研究是有说服力的证明，那就说明这样一个事实，这样的抗拒，无论多么零星分散，多么缺乏协作，都从未被完全消灭。正是因为这个原因，并非政府无能无知，而是纯粹的市场从未存在过。

在这一点上，我们可以理解是什么将亚当·斯密同那些宣称继承了他的遗产的人区分开来。我们指的不是共同的人性，即倡导普遍工资，不受限制的市场肯定能够做到，我们指的也不是那些将他同他在21世纪的继承者分开的公共服务，尽管这的确非常重要。也不是说这一性质扰乱了他的僵尸经济学并使他的理论自相矛盾。不是的，有些东西在他的论证之初就已经出现，但是被忽略了，有些东西可能被看到了，但对它们的理解是停留在其表面。因此，我们会根据不多的观察就《国富论》一开始出现的形象描述得出结论，特别是根据斯密关于劳动分工的三个好处中的第二个得出结论：

在从一项工作换到另一项工作时，人一般都会磨蹭一会儿。如果他是第一次开始做一项新工作，他很少会非常热情或用心；他的精神，如他们所说，不会集中于那项工作，有段时间，与其说他致力于确定的目标，不如说他是在浪费时间。如果工匠每半个小时就被迫变换工作和工具，而且几乎他生活中的每一天都要用手做二十种不同的工作，所有地区的工匠都很自然、或者必然会养成磨蹭和懒散不用心这种习惯，这使得他几乎总是处在怠工和懒惰的状态，即使在最紧迫的情况下，他也不可能积极工作。（《国富论》第19页）

这段非常具体的叙述本来是要说明劳动分工会消除时间上的浪费并由此提高可衡量的生产率。它可能具有怎样的理论价值，更不用说重要性了？首先，在冯·米塞斯和哈耶克数千页的著作中都找不到关于劳动的比较细致和生动的叙述，尽管他们至少和斯密一样关注对那些降低了生产速度的“罢工者”的规训。但是，在上面援引的这段话中，斯密关心的是这一点吗？以整个那一章作为语境，斯密努力要说明的似乎只是，如果一个工匠必须改变场所和工具，就会浪费时间，而在整个行业层面上讨论这个问题，这个浪费会非常巨大。

是什么使斯密的阐释变得复杂化，甚至不恰当？是斯密在他所描述的人身上投入了某种情感。这种情感从“磨蹭”这个词开始，他并不仅仅指某个人行动缓慢，而是指伴随着这一缓慢行动的情绪，一种刻意的拖沓。这里所提及的工匠的内心状态，正如斯密所言，继续是那种“懒散不用心”的状态，而且劳动过程继续“使得他”不但更慢，如果感受到劳动分工的好处，他就不是这种状态，而且“几乎总是处在怠工和懒惰的状态”，这些词语意味着他是有意拒绝勤奋工作，最后，“即使在最紧迫的情况下，他也不可能积极工作。”这种态度，加上他们的实际表现，固化在惯例或“习惯”当中，“所有地区的工匠都很自然、或者必然会养成”这种习惯，他们就是在这种条件下劳动。也不能将他们理解为是在适应相对原始的生产条件：这种态度的顽固性甚至超越了他们的客观条件，妨碍，即使不是阻止了，例如，生产速度的提高，“即使在最紧迫的情况下。”

再次重申，这里重要的是有这么多的词语，它们的作用与其说是描述，不如说是在指责（懒散、怠工、懒惰、不用心），它们代表的是这个论点之外的冗余或残留物。这些词语中的每一个都表示某种形式的抗拒，既有身体上的，也有精神上的，抗拒隐匿于“紧迫的情况”这个短语中的主人的要求。因此，不单单是作为必要的生活物质的消费者，这些物质的价格需要一定的工资水平来支撑，工人正是在这一点上同他们的雇主产生了冲突。而斯密则带领我们进入到工场内部，让我们看到身体的政治经济，对它的经济使用取决于它在最大物理意义上的服从，正如福柯所言，“以暴制暴”。他的目标是令身体屈服，包括它的力量和行动，服从最大限度的控制，将那些可能干预生产速度的决定因素最小化，这样才会有资本的积累过程，同时将那些提高身体的生产率或有效运动的决定因素最大化。

当然，这可以理解为动用暴力的比喻：属于工人的东西——他的时间，他的劳动——要由他来提供，他受到指责，那是因为他提供的速度不够快，不是自愿提供这一切。但是，这个比喻也可能被理解为在最大物理意义和身体意义上，这种抗拒是无法降低的，这样理解或许更恰当。因为身体最终是屈服于生命本身的限制：我们或许想到过他们，奴隶和“自由人”——从牙买加到属于比利时的刚果到奥斯维辛——对他们而言，集体生产和集体处决不是对立的过程，而是同一件事。出现在《国富论》开头部分表示工人在压力下几乎是莫名其妙的不逊的描述，它所抗拒的东西或许正是生命本身，不是作为某种隐性特征或本质，而是只存在于实际当中，存在于反抗行为中，反抗那个试图要削弱或毁灭它的东西。正是这种斗争用不可磨灭的血肉写成的生存权印刻在人的生命之书上；这本书的每一页都推延了灾难，要求着存在，让沉默和虚无的暗夜无法靠近。
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无须担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997年10月于北京


其他

献给克里斯汀


前言

以下诸章是在1987年到2000年之间为满足不同的场合的需要写成的，起初并没有收入此书结集出版的打算。我已经将这些文章分成了两大部分，并且对它们做了适当修改，以便使它们以适宜的方式可以比较连贯持续地对作为一个研究领域的美国研究的未来指向做出反思。我尽可能地对这些论文进行了修订，希望它们今天看起来可读性更强，并且能够对有可能已经不再流行的历史事件以及大众著作语境化。在进行这样的修改的过程中，我有趣地发现，最为陈旧的资料，并不是从大众文化和通俗文化或地方新闻当中引用来的那些，而是某些方法论和学院性的话语及其修辞陈规。文化研究的批评家们，经常呼吁人们关注这种研究所处理的大众和通俗文化的稍纵即逝。但是，引起我注意的却是，任何特殊的研究对象的稍纵即逝，与其说属于这一研究对象的内在性质，不如说是在特定的历史时刻对它做出解释的阐释学实践活动的内在特性。那么，我们就不应该为稍纵即逝的诸多人类制作之物以及现象与经典的文化产品和现象之间存在的差异忧心忡忡，而是应该更多地关注我们对我们的历史性的例证进行语境化的时候运用的方法和理论。

我将本书分为理论研究方法和文本例证，以回应美国研究的健康的怀疑主义：有关抽象的理论与它强调的东西——历史的相关性与支持这样的相关性的详细的文本分析。出于同样的原因，我认为，新的美国研究的特色是，对给予这一学科以更大的一致性的，并有助于有关教师为适应诸多不同的机构和教学环境而开发出一致的教学课程的需要的兴趣。收入这本书的第一部分的那些理论论文，的确表达了一个总的论点：传统的美国研究过去经常对批评理论有抵制情绪，尤其是源自欧洲大陆的结构主义和后结构主义的很多哲学思想。传统的美国研究总是出现排他主义的倾向性，促使这一领域的教师们摒弃在美国以外开发出的诸多理论与模式，即使这些研究方法跟这一领域具有相当程度的相关性。在另外一些情况下，对物质文化和社会—经济诸多力量的某种过分限定，过去总是造成这个领域里的知识分子们对缺乏历史特殊性和确实性的理论产生不信任。

收入这本书的第二个部分的文本例证，并不希望以某种有力的或系统的方式，解决理论部分提出的所有建议。这本书，并不是一幅地图或规划，要指示拥有这么纷纭复杂的专业以及联合性的学科的这一领域该怎样组织。我甚至不愿提出要求，趋向现代理论家们想象出的“有机知识分子”这一理想。恰恰相反，我倒是想将我的工作呈现为，一个起初接受美国历史与文学领域的训练的学者的那种工作，他过去沿着美国研究的包容性十分强大这一指向展开研究，并且在这领域里已经遇到了对于个人的研究工作以及教学活动至关重要的种种挑战。正如这本书的标题所暗示的，如果说这本书并不是为新的美国研究制定的某种系统性的规划的话，那么，它何以提出要求吸引读者的注意呢？在某个层面上，这本书是一种智性的自传，只是少了个人的轶闻趣事以及好恶悲戚：我作为一个学者，在学术生涯起步之时，兴趣主要集中在美国文学方面，因为个人受过这方面的教育；而正是这种教育使我后来逐渐移向美国研究，因而也就显示出了，这两个领域之间以前就存在的冲突是怎样被跨越的。从另一个层面上看，我在批评理论领域接受过的训练，作为对促进美国研究避开比较陈旧的排他主义的模式所含有的狭隘的地区主义的挑战和刺激，也发挥着突出的作用。此外，在另一种意义上，这本书在使理论、文学史、通俗文化研究、媒体以及视像研究之间存在的诸多交叉点同一起来这一方面，自有其价值；因为，我深深地感到，所有这些也都是新的美国研究所要强调的一些最为重要的领域。

我非常感谢威廉·墨菲，他目前在蓝登书屋工作。他当年还在明尼苏达大学出版社的时候，曾经第一个同我讨论过这本书的设想。同时我还要感谢理查德·莫里森，他在明尼苏达一直对这本书的出版大力支持。全球美国研究领域里的很多同行，以无数种方式帮我推敲过这本书的有关问题。在这个方面，我要特别感谢林顿·巴里特、苏珊尼·查维兹-西尔维、埃莫瑞·爱略特、温福雷德·夫拉克、瑟尔玛·福特、吉尔斯·岗恩、海因兹·伊克斯塔特、凯瑟林·凯尼、保罗·劳特、福朗克·伦特里奇亚、冈特·冷泽、乔治·里普西茨、斯蒂文·梅罗克斯、杰伊·默赫林、帕特拉克·欧唐纳尔、唐纳德·皮斯、马克·波斯特、盖布里尔·什瓦布、雪莱·斯特里比、契瑞尔·沃克以及罗宾·维格曼。不论您是否了解，您中间的每一位都直接而且在实质上为这本书的成型做出了贡献。

收入本书的这些论文有些部分以前曾经以不同的版本形式发表过，下边就是这些文章或章节。我非常感谢出版人允许将它们重新印刷出来：《美国研究的未来：美国文化的比较模式》（A Future for American Studies: The Comparative U.S.Cultures Model），收入冈特·冷泽（Günter Lenze）与克劳斯· J.米里奇（Klaus J.Millich）编，《美国研究在德国：欧洲语境与跨文化关系》（American Studies in Germany: European Contexts and Intercultural Relations,New York: St.Martin's Press,1995），第262—278页；《后现代研究》，收入斯蒂文·格林布拉特（Stephen Greenblatt）与吉尔斯·岗恩（Giles Gunn）编，《重新划定边界：英语与美国文学研究的转型》（Redrawing the Boundaries: The Transformation of English and American Literary Studies,New York:Modern Language Association of America,1992），第179—208页；《后国家民族主义、全球主义与新的美国研究》（Post-Nationalism,Globalism,and the New American Studies），载《文化批判》（Cultural Critique,40; Fall 1998），第11—28页；《霍桑的鬼魂在亨利·詹姆斯的意大利：雕塑形式、浪漫叙事以及性行为在19世纪的作用》（Hawthorne's Ghost in Henry James's Italy:Sculptural Form,Romantic Narrative,and the Function of Sexuality），载《亨利·詹姆斯评论》（Henry James Reuiew,20: 2,Spring 1999），第107—134页；《现代艺术与后现代资本的发明》（Modern Art and the Invention of Postmodern Capital），载《美国季刊》（American Quarterly,39,Spring 1987），第155—173页；《元影视：我们后现代经济之中的虚构性与大众媒体》（Metavideo:Fictionality and Mass Media in Our Postmodern Economy），收入罗伯特·坎·戴维斯（Robert Con Davis）与帕特拉克·欧唐纳尔（Patrick O'Donnell）编，《白人论白人：文本间性与当代美国小说论文集》（White on White: Essays on Texuality and Contemporary American Fiction,Baltimore,Md.: The Johns Hopkins University Press,1989），第214—235页；及《“把它全都带回家”：美国对越南战争的再制作》（“Bringing It All back Home”: American Recyclings of the Vietnam War），收入里亚纳德·特恩豪斯（Leonard Tennenhouse）与南希·阿姆斯特朗（Nancy Armstrong）编，《再现的暴力：文学与暴力史》（The Violence: Literature and History of Violence,New York: Routledge,1989），第197—218页。


绪论

如果我们关注的是，“美国研究协会”（the American Studies Association）乃至整个世界其他同类性质的一些专业组织，在最近很多年会上提交的论文题目涉及的广度以及讨论的热烈程度，“美国研究国际协会”（the International Association of American Studies）2000年在巴里吉奥（Bellagio）正式建立，这一领域里出现了诸多令人欣喜的新的著作和论文，以及全球范围内通过国际互联网进行的学术以及教学方面的有关交流；那么，我们就会认为，美国研究前途光明，尽管从事这方面研究的学者们还要面对新的千年带来的种种挑战。不过，如果我们关注的是，世界范围内致力于美国研究的各种院系有许多已经关门大吉，或者是并入其他学科的专业，或者是尽管竭尽全力试图增添新的博士或其他别的研究生学位[授予权]但却举步维艰，甚至就整体而论都是经费不足或者得不到相关的结构和大学的重视；那么，我们就会认为，从机构设置上来说，美国研究的未来立足不稳，前途未卜。在美国研究这一领域，专家们的学院职位市场，目前反映出的似乎不是这一领域的学术探讨的要求，而是机构设置的需要。从事这一专业的年轻的学者，大多数都不会在从事美国研究的项目或者院系之内找到职位，但却可以到历史、英语、妇女研究，媒体研究和影像研究，种族研究以及文化研究的其他新增的项目之中一试身手，或许他们有时还会在诸如人类学、民俗学、政治学等社会科学领域里找到就业机会。

在美国研究这一领域里，学术探讨呈现的强劲的思想活力，同它的体制之内森严壁垒的局面之间出现的反差，不免让人惊慌失措。不过，正如我要在本书正文诸章中指出的那样，这种局面不应该造成热心提倡这一学科的学者们顽冥不化，促使他们以卫道士的姿态，一心要建立学科规范和基本方法，[而不思通融变易。]早在1979年，吉因·威斯就曾反复指出，自从20世纪20年代和30年代“帕里顿范式”（Parrington paradigm）消亡以来，美国研究就“一直在走下坡路”。他认为，既然学科本身朝不保夕，我们今天就应当小心谨慎一些，以免在研究的方法及研究的对象方面出现剧烈的变化，进而导致失误。[1]毋庸置疑，曾经是美国研究的基石的以达成共识为基础的思想史，将不再是这一领域里可能性的，或者说值得追求的目标。而且，为了学术探讨以及交流的需要，就要用种种富有活力的术语，去研究诸如殖民主义或后殖民主义，后民族主义，多元文化主义，文化混合主义，后工业时代的阶级区分，新地域主义，以及由种族性、性别和性经验所决定的主体的立场等等核心问题。

此外，从事美国研究的学者们，也没有必要任凭通常总是受同这一领域关联并不密切的特殊的局部情况影响的体制性的政治的左右，使我们以敌对的态度同那些本来跟我们所从事的工作具有互补性的其他学科和研究方法进行竞争。很明显，美国研究正经历着种种极其重大的、有潜在意义的变化。在这样的时期，我们的任务应该是，向这些学科和研究方法讨教学习。在今后几十年里，众多大学或学院里从事美国研究的项目和部门，究竟如何界定它的边界，发展前景怎样，基本上都将取决于这一领域内的学者以及教师们在学术探讨上、课程设置上以及教学法方面，同诸如历史、英语以及美国文学、比较文学、拉丁美洲研究、拉丁美洲人与奇卡诺人[墨西哥裔美国人或生活在美国但讲西班牙语的拉丁美洲人的后裔]研究、妇女研究、人类学、风俗学、政治学、波普文化、批评理论、媒体及影视研究、艺术史以及跟西半球的研究相关的外国语言及文学项目（尤其是诸多各自不同的土著美洲人的语言、西班牙语、葡萄牙语、法语、德语、荷兰语、日语、汉语、朝鲜语以及越南语等方面的）等领域内具有类似思想倾向的同事们的联合呼应的成功程度。

“新的”美国研究早已成为一种比较主义的学科，它目前正在重新组织它的研究课题及其课程设置。与此同时，比较文学领域的专家们，也正在向旧的世界文学范式发起挑战，并且尝试运用像“全球文化”这样的观念。[2]这两个领域，都是在对民族文化及其历史研究的基础上建立起来的。由于民族—国家过去一直被视为最为突出的社会形式，所以这种发展是可以理解的。因为美国研究把它的理性探讨课题重新构思为，对西半球的诸多不同类型的社会的研究，以及对组成这一广阔地区的不同的边界区域，如太平洋边缘地区（the Pacific Rim）、非洲和欧洲组成的大西洋地区的研究；所以，它将成为真正的“后民族国家主义的”学科，其比较方法同从事其他学科的比较研究的学者们所运用的方法相互重叠，并且将因此从中受益。出现这样一种正面的发展，当然意味着，比较文学将要拓宽它陈旧的欧洲中心模式，并对其文学模式进行重铸，以求将全球诸多文化以及它们不同的符号系统揽入自己的领域之中。如果要完成这一后民族国家主义的、跨文学的研究工作，这两个学科就都有必要有力地批判，它们本身对诸多民族神话的贡献，以及一直对现代文化帝国主义贡献良多的某些民族文化的特权化方面的贡献。

也许有些批评家会争论说，这样一种比较主义的尺度，早已成为美国研究的至关重要的方面了；而另外一些人则会抱怨，比较文学从来都不是属于欧洲中心性质的，也不是以不同民族的文学的研究为中心来建造其结构的。首先，我要说的是，“新的”美国研究所承担的任务，不应该使“老的”美国研究妖魔化，尤其不能在对过去或现在的研究方法进行概括的基础上这样做。不论是比较研究，还是文化研究，在早期的从业人员那里以及与他们相关的种种运动之中，都存在着可以让人产生兴趣的很多研究办法。[3]对于这个学科来说，如果说它希望在未来功成名就，那么，它就应该既同其他补充性的研究方法相结合，同时也有必要对以往[研究人员]的努力予以尊重，因为他们对他们那个时代的社会正义及其理解做出了较大的贡献，因此是我们时代的先驱。[4]由于同样的原因，我们也就不应该回避新的动向，不应该贬低它的正当要求，不能因为出于想象就认为它曾经遭受到有关批评就也去批评它忽视历史。历史很少重复自身，尽管在不同的时期以及不同的危机之间存在着重要的影响以及亲合性；而且，为了提高更新的研究方法的效率，我们还有可能明智地将这样的时期和危机统一起来。

具有比较性质的美国研究，不仅必须探讨对西半球的诸多不同类型的社会的理解、它的战略边界区域或“边缘”等问题，它还应该用比较的方法探讨任何地理—政治单位将自身界定为民族、国家、区域、社团或群体等内在的社会关系问题。国内与国外之间种种社会关系的联系，在这样的实体的历史的既成和持续性的神话的意义上，应该被纳入研究范围。这意味着，美国研究既然要担负起这一项后民族国家主义的使命，它就也应该严肃地对待曾经有助于决定这一领域的研究对象的那些国家的历史。基于同样的原因，某一国家，尤其是美国，就再也不能被视为美国研究的独特地域。我们应该相互一致地运用术语字典，以提醒读者和学生注意：美国跟美洲或美洲国家不是同义词；而且，后两个名称也不包含像构成加拿大的那些民族和社团。[5]我们应该时刻关注，经常使用的术语可能产生的政治性后果，就像从事公民权利、同性恋、妇女以及国际劳工运动的社会活动人士在他们各自的改革运动之中要做的那样。

新的美国研究的比较的性质，在思想和政治方面可能提出很多问题。正如本书正文诸章之中所要讨论的，比较性的文化研究常常可能强化，而不是改变，民族的和文化的等级制度，甚至于会对它要批判和克服的某种文化帝国主义有所帮助。在第一章里，我将要指出，保罗·劳特运用比较性的方法研究合众国的诸多不同文化，在别的方面还值得称道，可一旦触及西半球研究，便潜在地脱离了对象。所以，他的比较方法不能为我们所用。可是，如果采取别的视角进行研究，劳特的研究成果还是具有吸引力的。不过，劳伦斯·布埃尔最近对美国革命以后“后殖民的”美国的最新研究，进一步模糊了美国的殖民主义行为在国内与国外的同时发展。[6]而朱丽叶·克里斯蒂娃，为了对作为后现代的法国、大不列颠及美利坚进行比较，则将美国的多元文化局面极其复杂的历史简化为“一些移民问题”，因而完全忽视了本土人的权利斗争，以及诸多散居的人的真实处境。比如说，奴隶制，就完全不同于常规意义上的迁移。[7]对于克里斯蒂娃来说，美国的多元文化主义，只是一个走错了路线的移民及国家问题；原因是，“新移民岛”展示的是“孤独症患者向其原始价值的回撤”。[8]

在援引埃拉·萧哈特的研究成果时，安尼亚·龙巴指出，“在西方的学术机构里，‘后殖民的’这一术语的可接受性本身的一个负面含义”是，它“有助于牵制诸如‘帝国主义’及‘地理政治’等更为激进的术语”。[9]这样的研究方法，看上去似乎是要将美国的少数族裔当作后殖民的主体或者说仅仅是作为“移民”来研究，但实际上可能会加重我们对国内的殖民主义的持续性的效力的低估或轻视。正像吉萨·马克苏恩最近在她为C.理查德·金的《后殖民美国》写的书评中所指出的那样，“对美国历史所采取的后殖民研究视角所产生的正面效力的欣赏……应该同毫无历史根据的断言——美国是一个殖民国家——区分开来”。[10]

后殖民和文化研究的方法，如果专门致力于美国，也有可能导致对新的比较主义的诸多多元语言现实（polylingual realities）产生忽视，尽管我们本来就应该明白今天对美国文化进行的研究必然是多元语言的。[11]此外，如果美国研究和比较文化以及文学研究要联合起来，还有另外一条道路可走（我喜欢用比较文化研究这个术语）。这便是，对作为它们各自领域不可分割的一个组成部分的外语及文化课程，以及学者和学术部门之间国际交流的大力提倡。我在本书正文诸章中，将遵循诸如玛丽·路易丝·普拉特的“接触区域”，以及保罗·杰伊对埃多阿德·格里桑特的“文化地带”的修改版等启发性模式。这些理论模式，都在根本上依赖于，由要加以分析的文化定位和协商构成的不同的语言及符号学。[12]它们必然要依靠语言，尽管它既是文化理解的媒介又是它的障碍。同时，这些模式还提醒我们，几乎对任何一种主题的比较研究，都牵涉到对从各种特别的语言一直到符号代码整个范围内的不同再现系统之间的翻译的严肃处理。对于从事美国研究以及比较研究的学者来说，语言研究不仅仅是对有用的工具的习得，而且还是各个学科必不可少的一个组成部分。

我对所谓的“语言模式”的强调，以及美国研究要同比较文化研究相互结合的呼吁，这两个方面都意味着，应该更进一步依靠符号学的以及后结构主义的方法。而一旦这样，也就超出了美国研究传统的范围限制。在20世纪90年代前半期对美国研究出现的变化进行的思考中，诺曼·耶特曼注意到，新的一代的学者们是如何“自我—自觉并突出地”展示它的“各种理论假设”的，并且不断征引诸多学者，像“米歇尔·福柯，雷蒙德·威廉姆斯，斯图亚特·霍尔，罗兰·巴特，朱丽叶·克里斯蒂娃等，[尽管]不论从背景上来看，还是在研究的实质上，他们甚至都与美国无关”。[13]耶特曼还认为：“美国研究的新的几代学者，当然已经以某种理论假设趋向他们的研究兴趣的实质问题。”不过，他又正确地指出，这些先驱人物，通常都对理论模式十分敏感，尤其是对那些从本领域之外的学者以及同对合众国的研究没有直接关系的论题之中引出的模式。[14]我们不应该因此就下结论说，美国研究中存在着一种反理论倾向。这是因为，对于这一领域的学者们来说，放弃理论模式，可以有许多不同的解释；此外，还可以拿跨学科的适用性来加以辩护。例如，20世纪40年代和50年代的美国研究学者们，之所以要放弃盎格鲁—美国的新批评的理论主张；20世纪30年代的美国研究，之所以试图“在文学的文本的阅读过程中，超越美学—语文学的方法，以及占主导地位的对历史的政治和社会—历史聚焦的种种限制”，那样做当然都有十分充分的理由。[15]

为避开其他理论方法所造成的种种局限，美国研究的学者们以其自身的努力，已经在研究工作之中使用过一系列有影响的理论模式。不过，与此同时，这样做给人留下的印象是：反理论，并且一味关注历史性的特殊因素。现在一般被归入后现代和后殖民的标题下的、向那些理论方法提出的挑战，造成的一个后果是，我们对美国研究中的不同的理论主张应加以重新研究，尤其是当用它们来反击其他理论模式的时候。在某个层面上，出于与这一领域密切相关的原因并且由于美国研究为美国的民族国家主义及全球化的利益所做的微妙的政治工作，美国研究之中存在着一种本土主义的倾向。不过，如果向某种本土美国研究（an autochthonous American Studies）求助，那就不仅忽略了这一领域内业已取得的纷纭复杂、互不相同的研究成果——这是我在本书正文诸章要重点探讨的核心论题——而且也会经常成为批评家们以正当的理由攻击的目标。这是因为，对于美国研究来说，许多“民族的”传统，很明显是从其他文化以及其他思想传统借鉴来的。

例如，就拿我曾经在别处批评过的自由主义的爱默森传统来说吧。它深深根植于欧洲的浪漫主义，尤其是德国的唯心主义哲学。[16]与帕里·米勒的研究成果相联系的“清教徒起源论”，也是无法同更为广阔的思想和宗教的欧洲宗教改革运动，中产阶级的兴起，以及工业资本主义在欧洲殖民主义之中扮演的那种角色相互分离开来的。[17]尽管“清教徒起源论”自称是排他主义者，但是，它的种种理论假设都同欧洲的现代性观念、现代化以及扩张的资本主义进程的发展，具有密不可分的联系。[18]同样的，20世纪50年代和60年代的神话象征法，假若没有诸如柯尔律治、施莱格尔、黑格尔、卡莱尔等英国和欧洲大陆的诸多思想家对象征的理论化，假若没有在像维多利亚时期的学术里程碑——如詹姆斯·乔治·弗雷泽爵士的《金枝》之中达到巅峰的启蒙时代的知识分子们的综合性的神话收集学（mythography），很难想象会有20世纪50年代和60年代的神话—象征法。即使是美国的实用主义，在C.S.皮尔斯，威廉姆·詹姆斯以及约翰·杜威等人的著作中所表现出的、被奉为唯一具有独创性的美国哲学，也同样在希腊的诡辩派哲学家、亚里士多德、伯克利、休姆、德国的唯心主义，以及其他大量的非本土来源和影响之中，才能找到它自身的知识的世系。

20世纪70年代和80年代那些试图改造欧洲大陆的哲学，使之适用于美国文化的理论的学者们，他们的一个目的是，向作为根本美国特色的非理论构成的本土传统的主张发起挑战。[19]不管是谈论美国也好，写作美国也罢，只要是采取统一的形式，对后结构主义者来说，就早已成为虚构了：不论是以在任何再现行为中发挥作用的所指的幻象为基础，还是在民族共识这样的特殊例子之中，情况都是如此。假如考虑到，美国明显的多元文化和跨民族的构成成分，以及它的革命性的起源所要求的极快的民族合法化；那么，美国特别的、如果不是独一无二的引人注目的地方，便是有关它的民族一致性的种种虚设、想象的性质。回顾一下后结构主义者在20世纪70年代和80年代的主张，一定很有意思。他们不论是在美国研究的学科内部还是外部，都在强调，美国文化，尤其是它的文学，典型地代表了后结构主义理论的关键信条。[20]

美国研究本来具有自身存在的价值。但是，这些理论主张，将会像这一领域之中的某些从业人员主张的那样，坚持认为民族的独一无二特性属于虚构，进而将美国的排他主义视为虚假之物并使之永恒化。把美国作为现代主义者与后现代主义者相互争夺的场所，对它进行重铸，这样做会引出另外一种危险的后果：那就是将现代化进程既等同于合众国，又等同于它的民族[国家]形式。保罗·杰伊以几位非美国的知识分子——譬如加勒比的埃多阿德·格里桑特、英国的文化研究学者保罗·杰伊，以及墨西哥的哲学家埃德蒙·奥高尔曼——为蓝本，争论说，现代性应当从“引向对‘新世界’的‘发现’、征服和殖民化的各种意识形态、经济以及技术的整体”这个方面去理解。[21]这样对“美国的现代性”进行的再概念化，拓宽了这一课题，以至于将几个美洲国家以及加拿大都囊括了进来。同时，如果这样做，也就跨出了历史的框架，将前—民族[国家]的殖民主义[者]的和帝国主义[者]的实践行为，以及他们与之遭遇并打乱的美国文化进程也涵盖在其中。这样一来，学者们便无法忽视商业主义、帝国主义、散居问题、现代主义以及民族主义之间的关系。杰伊采用的方法，不再是对作为现代性的美国的抽象的形式化，而是将现代性定位于一个不可避免的复杂的历史之中：“当然了，这样做要重新修改研究现代性所用的传统的方法：它打上的是启蒙运动的时代特色，与此同时既意味着对新世界的‘发现’标志着现代性的划时代的契机，还意味着旧世界在这一发现的语境之中、以加速现代性出现的种种方式被重新界定。”[22]

对美国在现代性的历史中所扮演的种种角色的这种再概念化，无法避免一种新的美国排他主义，但是它也完全可以作为一个版本为我们所接受。并不是有关美国的独一无二特性的所有的例证，都是应该遭到声讨的。欧洲向西半球的征服航程，实际上确实依赖过一开始就使扩展成为可能的某些技术发展，并且创建了既是现代性又是民族主义的标志的种种横跨大洋的帝国。如果将这种现代性理解为“不仅是科学的、技术性的以及政治意义上的进步”，而且还是“灾变”和“动乱”，我们或许就有能力将传统上的现代性（工业主义及民族主义）和后现代性（现代性崩溃所导致的种种后工业的、后殖民的以及后民族的负面结果）的有限的运用，重新定位于这二者都属于的那种更为阔大的历史之中。[23]在这些更为阔大的历史的、文化的以及理论的语境之中，学者们当然会面临学术焦点、课程涵盖面以及教学法的效果等带来的很多挑战。但是，在以前互不相关的知识领域里，通过努力，他们将找到种种新的联系的可能性。

学者们在对我们今天称之为“现代主义的”并接受进这种更为阔大的历史框架的众多的文学的和美学的运动进行解释的同时，一定要考虑在某种现代化进程之中的这样的先锋派所扮演的角色：他们总是依赖于斯图亚特·霍尔所说的“西方和其余”所形成的人为的二元性：

假若不存在其余（或者说它内在的“他者们”），西方就不可能将自身认可并再现为人类历史的顶峰。“他者”的形象，被驱赶到概念的世界的边际，并且作为被建构成的西方所代表的一切东西的绝对的对立面、否定之物，再一次出现在西方以内的文明、文雅、现代性以及发展的话语中心。“他者”是“黑暗”的一面——被遗忘的、受压抑的并且被否定的；启蒙以及现代性的反面形象。[24]

从这样的现代性实践如何制造殖民主义的、帝国主义的、后殖民主义的以及新殖民主义的态度和价值观念来说，对美国和加拿大的研究其本身就是对霍尔描述的文明的那种双极建构（the bipolar construction）及其“他者们”的一种反抗行为。假若不把它声称要征服、清除并且改造的所有的民族、所有的文化以及所有的地域纳入考虑范围，就不可能理解现代化。当然了，如果我们从“文明化”的冲动所引出的排他性的视角去对待这种阔大复杂的历史，那么，不论我们对这种目的坚持什么样的批评态度，我们都会有制造出霍尔的那种双极的倾向性。但是，如果我们认真对待现代性以及它的他者们之间的辩证关系，根据在西半球及其相关的文化区域里可以确认的各种不同类型的反抗、改造以及可替换性的社会构成，后一种抽象化就可能呈现出文化性的以及历史性的特殊性。

这样一种或者说一套互补性的方法，也将会有助于我们理解在历史基础更为坚实的语境之中最近出现的诸多社会的以及文化的现象。例如，以种种新的通讯技术、新的生产方式以及后—民族[国家]的社团组织及其联系为其显著特色的全球化，就不应该再理解为一种排他性的后现代现象。可以肯定，后工业的经济实践一直对跨国资本主义以及从第一一直到第四世界的相关等级制度施加着相当大的影响力，但是，经济的国际化是早期的现代欧洲扩展和征服进程的主要动力之一。

当然了，美国研究的学者们，一定要注意全球化的现代与后现代进程之间的重要的区别。现代帝国主义经常依赖于以竞争性的国家为基础的国际等级制度，尽管弗雷德里克·布埃尔曾经争论说“为了在一个被强化的全球化的时代继续存在下去”,“民族[国家]的文化”一直对自身进行再概念化，而这一全球化是以民族[国家]经济的作用不断缩小为标志的。[25]布埃尔指出，后现代的全球化的批评家们，已经在对现代的国际化的分析之中对某些关键概念进行了再界定，以便认可这些模式的持续性，与此同时仍然将它们的显著的区别也纳入考虑范围。布埃尔在对肯尼亚作家恩格·格·瓦·西昂奥[image: ]的批评著作进行评论时写道：“恩格·格对‘第三世界’这一范畴去领域化（deterritorializing），放弃作为分析单位的民族—国家，并且启用边界骚扰（boundary violation）的修辞，所以已经写出了：第三世界遍布整个世界。”[26]如果不理解有关民族进步和“发展”的漫长历史，就不应该采用这样的策略，特别是当这些策略由经济的及文化的扩展来度量的时候。因为我们旨在超越，而不是放弃，这种“作为分析单位的民族—国家”，所以仍然有必要将种种新—民族国家主义、对权利的别的地方性要求以及全球性霸权等十分复杂的，通常总是相互矛盾的力量纳入考虑范围。我们当然也应该认可国家形式的继续存在，并且像克里斯蒂娃讲的那样，“在不廉价卖清它的资产的条件下”，对它进行批判。不过，我们对她所做的预言“在国家[民族]内部以及外部……即将来临的世纪经济的、政治的以及文化的未来将会破产”持谨慎的态度。[27]在21世纪里，国家形式当然将经历戏剧性的变化，而其他社会的、经济的以及政治性的组织也将向国家的霸权性发起挑战。

在我们要扩大批评视角的同时，也应该考虑国家的社会性的、政治性的以及文化性的可替代之物的更为阔大的范围。弗雷德里克·布埃尔下结论说：“对边界的运用，不是要析离，而是要连接。这已经成为集合新的联盟以求成功地处理世界体系的后民族[国家]的片段化和再建构的基础。”[28]在另一个语境中，唐纳德·E.皮斯坚持认为：“‘突然出现的全球—地区主义’话语……竭力反对殖民主义者运用某种种族中心性质的无意识之内的形象来建构‘他者’的力量”，因此将“帝国主义……作为一个时期，定位于全球化进程的一个阶段之中。这一全球化进程，由于打破了被称为民族—国家的所有地理—政治实体的一致性，因此使它们具有向其他民族—国家的交互联系开放的能力”。[29]这些视角，已经导致了论述美国在全球化研究中的角色问题的重要的新的著作的产生。不过，我们应当对以抽象的标准为基础的政治联合体有所警惕。这样的“边界—跨越”以及比较性的联结，不管怎样产生吸引力，它们毕竟也有可能促成霸权化的观点——比如说具有它最为陈腐的形式的“旅游理论”——从全球意义上来说，这种观点与全球性的商品跨国公司市场很难有多少差别，在为具有巨大差别的市场生产同样的产品的同时不过是改变了一下它们的广告口号罢了。全球主义的热心提倡者如弗朗西斯·福山，对种种新的社会的和政治的平等所能带来的前景大加赞美，但与此同时又忽视了跨国资本主义如何使社会—经济的不平等不断恶化。[30]在新的全球语境之中，这样的不平等通常总是被视为不可见的或者说无关紧要的。其原因就在于，它们并没有在那些国际性的媒介之中流通，而各种产品以及其他再现符号却能依赖这些媒介取得它们的主要价值。

美国研究传统上声称，大众以及通俗媒体是这一研究不可或缺的领域。对于有的学者来说，对可视性的以及电子性的媒体具有广泛基础的研究，通常总是意味着对后现代社会的特别的强调。因为，在这样的社会中，印刷媒体已经不再决定传播及解释学的范式。的确，美国研究中对大众传媒及通俗文化的大力强调，目前还属于同后结构主义理论及后殖民主义的和文化研究的方法交互联合以及可能性的联盟的另一个方面。我们也应当承认，对非印刷媒体的相对而言属于最近兴起的学术兴趣，部分上派生于这样的媒体在全球化的当代进程之中所发挥的核心作用。今天，社会习惯，不论是在什么样的地方，都是以“商标与产品”的全球化和“全球性媒体”这二者为前提条件的，它们都鼓励人们“不断深入地‘定居’于一个全球性的网络之中”。[31]同样的，从事新的全球性媒体研究的人，应当拓宽有关由印刷主导的现代性的传播的以及解释性的实践活动，以便尽可能将呈现出与非印刷的可替换性媒体的新的意义的，诸如口语体、建筑、图表学（包括绘画以及摄影学）、音乐、舞蹈、宗教仪式、日常行为和象征性活动，以及其他符号性模式纳入研究范围。

我认为，这样的结果伴随着对印刷主导的欧美现代性的种种后现代的批判已经出现，而且一般总是引发艺术家和学者们对土著美国人、非洲裔美国人以及卡诺奇人的、以前一直属于边缘化的口语体和行为性的实践活动产生新的欣赏。例如，霍斯顿·贝克、卡瑞·耐尔森、迈克尔·诺斯、西耶格林德·莱姆克以及林顿·巴里特最近在对非洲裔美国人的研究中，就坚持认为，在现代主义者吸收音乐、舞蹈以及民间故事讲述（folktelling）的时候，人们对它进行的社会批判及美学试验的态度是十分超然的。[32]土著美国研究学者，如杰拉德·维泽诺及阿诺德·克拉帕提，已经运用了后现代主义理论及实践，去为欧美的印刷传媒进行历史性和文化性的定位，并且也就因此为处于土著美国人的许多文化传统的核心的口语体、音乐、舞蹈以及仪式赢得了可信性和合法性。[33]不过，这些回顾性的研究也存在着一些局限，其中包括某种混乱的倾向。这种倾向即使有时会有所减弱，比如在将土著美国人的文化传统与后现代的先锋派等同的时候。不过，为了在我们的课程设置、教学以及学术研究之中，把构成任何历史时期的富有生命力的现实的、具有更大规模而且纷繁多样的传媒再现出来，或许也不得不冒这样的风险。

美国研究传统上对非印刷传媒的重大作用的强调，已经将对电信、电子计算机以及传播的国际互联网形式的研究统统包罗进来。当然了，对这些技术的广泛的社会运用，相对来说还是新的。所以，我们可以预言，未来的学术研究将建筑在诸如兰迪·巴斯、N.凯瑟林·海莉斯以及马克·波斯特等领袖人物的著作的基础之上。[34]我们认为，不应简单地将对这些新的技术的研究，草率地添加进与现代性相关的、诸如摄影、电报、电信、录音、电影、电视以及录像等传媒的习惯性的全套技能之中。马克·波斯特一直坚持认为，电子计算机时代的后现代技术，通常总是依赖于对哲学的和心理学的主体、它所占据的公共及私人空间以及它与他者们形成的种种社会—政治的关系的再概念化。在波斯特看来，现代主义的知识分子，用异化、去人性、商品化以及其他相关的术语对人—机关系进行的批判，不再能准确描述主体—构成的种种新的状况：“目的不是要对由媒体组成的所有主体的性质进行评价，而是要敞开对它们的形式的一种分析；而且是以一种有可能将控制的内在机制揭示出来的形式来进行的。”[35]为了理解后现代状况以及技术，美国研究的学者们不仅要考虑后结构主义的方法论的相关性；而且，为了达到这一目的，我们还必须拓宽我们研究的资料来源，以便将信息和电子计算机科学、社会科学、传播以及媒体与音像研究领域内的专家们的成果纳入研究范围。

美国研究继续拓宽它的研究范围，以便将当代诸多研究领域以及焦点问题引入。随着这种研究的加深，我们将会有更为充足的理由对美国历史和文献在这一领域之内的中心地位进行批判。在对美国神话的各种不同类型的评估之中，神话与象征派过去一直对文学以及美学标准具有过分限定的倾向；而“清教徒起源论”通常总是在策略上将宗教同文学的乌托邦混淆起来，尤其是在后来的从业人员改造模式以使其适用于美国的文艺复兴的时候。[36]就美国研究之中以前的诸多学派对历史和文学问题的过分限定，导致了对经济、政治、人类学以及媒体力量在使美国社会成型方面的作用的严重忽视论，我们应当努力拓宽这一领域的学科研究范围以避免类似的局限。而就学术视点本身的拓宽已经为向美国研究中的历史和文学的核心地位发起挑战提供了帮助（通常总是通过声称处理的是以前的从业人员忽略或使之边缘化的竞争性的跨学科项目）来看，我们应该考虑相关的研究成果，如妇女研究、非洲裔美国人、土著美国人、奇诺卡人、亚裔美国人、拉丁美洲人以及加拿大人研究等，因为它们可能有助于我们对美国研究作为一个多学科而不是跨学科的领域进行再思考。

同样的，美国研究不断变化的体制性的以及学术性的形势，不能成为我们在任何一个未来美国研究项目之中贬低美国历史和文学的理由。尽管这两个学科[对于美国研究]不一定再是根本性的，但它们毕竟在这一领域里要继续发挥着应有的作用。从纯粹实践的角度来看，许多美国研究的学者在全世界的历史和英语系里占据着职位，而这样的系就其部门组织来看，往往是规模最大而且也最有影响力的。美国文学领域里的美国历史学家以及专家们，通常总是同种族、同性恋以及妇女研究项目的研究人员直接合作，这也是他们的合作性的职位、团队教学以及跨—目录表课程所产生的结果之一。不论是美国历史还是美国文学，它们都经历过相当规模的修订，这是对以民族身份为基础的学术专门化的批判的反应。当然了，这可能意味着，在某些方面，是对民族主义以及排他主义的强有力的、甚至于非常刺耳的辩护。但是，从另一些方面来看，有关学科知识的这种危机，倒是为知识的新的配置创造出重要的契机。我在第一、三以及四诸章中将强调指出，美国研究的未来不应该专门建立在这一学科的体制意义上的既成领域之中；知识上的、课程设置上的以及学术上的联系和联盟，只有在教师队伍和历史及文学（包括英语和比较文学）以及种族、妇女、同性恋、拉丁美洲以及加拿大的研究项目之中才会真正成为可能。

我为美国历史和文学所做的辩护，部分上是由我本人在这两个领域之内接受的训练以及工作所激发出来的。[37]在本书里，在援引的文本的例子之中，六章之中有三章主要处理的是文学方面的例子，尽管是局限于满足美国研究之中传统的标准要求的，诸如视觉的和可塑性的艺术（第五章），经济生产的模型的种种变化（第六章），以及20世纪30年代左翼的先锋派诗歌的政治作用（第七章）等跨学科的语境之中。在某种意义上，本书作为我个人的努力，是诚实地面对并同美国历史、美国文学以及美国研究的专家们的长期以来总是无法道出的分歧相妥协的结果。长期以来存在的敌意，总是以地区性的、体制性的政治为动力，但现在则已逐渐减弱。这是一个令人鼓舞的现象。历史学家们当然已经受到种种后现代主义的以及后结构主义的理论的威力强大的影响，其中包括那些模糊了文本性的文学的同它的其他形式之间的常规边界的理论。[38]大多数历史学家今天都已经认可，文化作为历史理解的一个范畴具有核心作用。为了将其他美洲国家以及加拿大纳入研究范围，同时也为了研究美国文学的文学功能而不仅仅是纯粹的美学作用，新历史主义、女性主义、批评种族理论、后殖民主义与文化研究，通过拓宽它的研究范围，已经在根本上使它的研究转型。[39]同样的，种种新的人类学研究方法，也已经促进了美国研究的学者们去欣赏日常生活之中有名无实的非文学实践活动的美学作用。[40]新的多学科以及跨领域的种种方法，也已经加重对一度被建设成为学科边的东西的破坏，并且不断鼓动一种决定性地依赖于“对分析性的总体化的、对以新的方式进行的使文化总体化的相应的拒绝”的对话主义。[41]

不应该忽略，这些解构中心的、不具备总体化能力的方法，给美国研究业已拓宽的研究范围带来的种种危险。学科兴趣的来回漂流浮动，可能是缺乏学术活力或者说理论框架缺席的征兆。[42]如果在理论上坚持顽固的、纯粹的“非总体化”，在它对政治的总体主义，其中包括法西斯主义、官僚资本主义、军事的和司法的独裁主义的各种比较狡诈阴险的形式做出回应的时候，学术知识的权威性就有可能遭到削弱。就像艾提恩尼·巴利巴、伊曼努尔·沃勒斯坦以及三好将夫在不同的语境之中所强调指出的，总体性的一种修正的概念，在反对跨国资本主义的后现代的、去中心的、易变的以及仍然玩世不恭的操作方面，可能会成为一件至关重要的武器。[43]另一方面，知识生产的新的形式，即使是在传统上致力于社会批评及改革的领域里，并从它们口口声声所追求的更广泛的民主和必然改革的人权的虚幻观念上来看，也有可能以同它们的批评意向相反的方式，为全球化的进程做出贡献。同样的，美国研究被拓宽的范围，应该警告我们要有耐心，并且能够允许各种学科的新的形成方式，以便使它们在不依赖于比较陈旧的、已经过时的范式的情况下，能对总体性以及乌托邦的有关理论发挥作用。在这一语境之中，我们或许可以向后殖民主义学者们学习，因为他们呼唤人们关注：不断出现的国家的以及其他后殖民主义的现象表现出来的不相一致的历史发展；作为证据，这些情况可以说明，“对‘后殖民主义的’的任何一种定义，如果牺牲了所有的他者的利益，它们就都会没有权利说自己是正确的；因此，有关身份、定位以及文化/批评的实践的各种各样交互关联的模态，都既是可能的，有时也是必需的”。[44]

这样的不同模式的交互关联将要求相当规模的工作，而不仅仅是希望方法的自由的多样性魔幻性地生产出有关一致性的许多术语，并且在一个不可捉摸的将来进行分析。例如，马克思学的以及新马克思学的种种理论，就必须将后现代状况，包括阶级界限（因此还有阶级斗争的所有术语）、劳动及其同价值生产、商品化和具体化等的关系，纳入研究范围。对这些关键术语以及其他一些术语，一定要进行再概念化；同时，也要把它们的诸多历史差异看成是这种项目的一个组成部分：为了引导我们的批评实践，它们可以想象出有关总体性以及乌托邦的种种适宜的理论。为了新的目的，对于比较陈旧的概念，可以加以作用再设（refunctioning），比如说一些学者最近就已经为全球政治主义提出了新的界定和运用方式。布鲁斯·罗宾斯坚持认为，一种新的“全球政治学”有可能从一个多元文化的社会的“一般规范和多元的可译性”之中得到发展，与此同时也就避免了我们使之同现代主义的全球政治主义联系起来的种种普遍性。[45]

我们也应该强调指出，经验主义的根据能够有助于我们将根本异质的学科和实践联系在一起，如果说依靠它自身还不能对各种相互竞争的主张进行裁定，并且对学科内部的分歧进行协调提供不出共同的基础的话。经验主义的根据，一定总是依照用来收集及组织这样的根据的各种方法和模式来评估的。从政治角度来看，没有任何一种数据是中立的、价值空缺的。科学数据是文本性的，取决于各种科学活动之中复杂的推论性的实践——我们对这样的实践活动，才刚刚开始解释和理解。不管怎样，我们应当承认，美国研究之中大量的工作，假若没有可以使这种工作既令人信服，又可以更好地同社会、自然、物理以及卫生保健科学等其他学科相互对话，其他统计、临床、人口统计以及其他形式的经验主义根据，它也就没有办法再进行下去。其他类型的根据，也有可能鼓励我们去批判性地思考美国研究的学者们使用的十分频繁的文本根据。历史学和文学著作，还有可视性意象，不应该被看作是对它们所处的时代或者它们用来证实的问题的自我—明证的再现。这样的著作的读者或观看人是谁，数量是多少？它们是怎样，在什么地方，发表、展览和消费的？如果不能得到这样的数据，那么合作性的探索的首创精神，就有可能有助于我们回答这些问题。从考虑根据的可替换性的形式（包括科学的数据）入手，使我们对文本性档案发起挑战，我们也才有可能开始更为集中地解决类似由某些观点的通俗性在持续存在的价值观念的构成之中扮演角色等艰难的理论问题。例如，如果数以百万计的观众以一周的时间为基础观看一个电视情景剧，而重要的小说或者有影响力的诗歌经过多少年之后只有几千人阅读，同这两种情况是否有什么关系？

我不能自称，已经在以下诸章之中对所有这些问题都已进行了探讨。任何一位学者，都没有能力对各不相同的许多要求一一做出回应，尽管美国研究——经过学院之外的宏观政治的各种层面上的合作性的探讨，而且这种探讨作用必然不断得到加强；同时这一领域之内以及平行的领域里相关的课程设置、国际规模的各种专业组织以及有关自由教育提出了不少新的政治主张等等——势必面对这些要求。这本书的前半部分我的理论论文，旨在激起同样致力于对美国研究的范围的拓宽并将它的关系结合在互补性的领域之内的同事们的兴趣，并向他们发起挑战。在这本书的后半部分，我所列举的文本例子，其意旨并不在于为新的美国研究提供一个版图或者说指南，而是要刻画出：一个个体性的学者是如何尽力处理某些较大的问题的——这些问题是在这个绪论以及第一部分中有关理论的诸章里提出的。

我是根据所举的例子的时间顺序来安排这本书的第二部分的。开篇是对19世纪的霍桑和亨利·詹姆斯满怀焦虑用可视性的和语言的艺术做出的反应进行的探讨，末尾讨论的则是大众传媒和公众对我们最近发生的政治危机之一的反应：有关伊丽安·冈萨雷斯的监护问题引发的国际性的、家庭的争执。对这几章做出的并不严格的顺序排列，也同样突出了我本人的学术进展：从主要从事文学研究，到对为重大的文化事件以及价值观念做出贡献的许多不同的媒体的更为宽泛的概念分析。第五、六以及第七诸章，主要是从文学文本个案研究出发探讨美国文化；而第八章和第九章分别讲的是电视和电影；第十章研究新媒体、国际互联网、外交政策以及法律。论述霍桑、亨利·詹姆斯以及穆瑞耶尔·卢克伊瑟的那几章是在过去的两年里写成的；而研究电视、电影的几章是在20世纪80年代晚期重新写成的。探讨文学性的和可视性的文化的更富传统性的跨学科研究工作，可以也应该与对其他媒体的研究并存共在。的确，美国研究使这些不同的传媒之间的沟通成为可能；不然的话，这种研究就会流通于完全不同的专业领域之中，并且因此由不同的读者来解读。

即使在我们对我们的知识遗产持批评态度的时候，美国研究的未来，也应该建立在传统研究方法的基础之上，并且还要赋予传统方法以新的意义。出于这方面的某种原因，我并没有在这本书的一开始对学科进行历史回顾。假若回顾的话，我就要对前人以及同代的学者做出批判性的断语，这样也就无法探讨完整的语境以及特殊的历史紧要事件，而这些著作正是在这样的语境及事件之中产生的。以下诸章并无意分析这样的历史，不论同类的著作如何重要，延续那种历史也一样重要。
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第一部分 理论方法

第一章 美国研究的未来：美国文化的比较模式

我是一个边界妇女。我是在两个文化——墨西哥文化（外加一种沉重的印第安文化的影响）和盎格鲁文化（身为我们自己的疆界之内的一个被殖民的民族中的一员）——之间长大成人的。在整个一生当中，我一直横跨在特亚斯（tejas）墨西哥边界与他者之间。这是一个存在着很多矛盾的地方，并不是一个能让人生活得很舒服的疆域。仇恨、愤怒以及剥削，是这片风景突出的特色。不过，对于这样的梅索蒂斯[女混血儿]，总还算有所补偿，而且也还有些欢乐。（1）居住在边界上，生存于边缘中，同时保持着一个人变动不居的、多元的身份和整体性，这就像是试图在一种新的元素、一种“异己的”元素之中游泳一样。作为人类进一步的进化的一个参与者，而且要被“触发”（worked on），有一种兴奋存在。我具有这种意识：某种“能力”——不仅仅是我个人具有，而且每一个边界居民身上也都拥有，不论他们是有色还是无色人种；与此同时，主导性的意识的区域正在被激活，正在醒来。很奇特，是吧？

——格劳利亚·安扎杜瓦，“序言”,《边界地区/边疆：新女混血儿》（旧金山：老处女/姑妈笛子，1987）,n.p.

致力于美国研究的国际性的学者社团组织，有必要脱离开这一领域传统上对民族国家主义的关注，转变态度，探讨“美国”在新的全球性政治、经济、技术和文化环境之中表意所要采取的各种方式，因为这些方式预示着我们的后现代的以及很有可能还包括后民族[国家]的未来。鉴于系统性地研究“美国身份”或“民族性格”业已形成漫长的传统，在过去的二十年里人们对这样一种狭隘的地域性的民族国家主义，从它的意识形态的种种后果的角度，一直在进行行之有效的批评，因此我们有必要把这种工作继续下去。不过，在以后的几十年时间里，我们还必须通过构建出文化内与文化外的从属关系的各种术语[条件]，来弥补这方面研究的不足。这样，我们就可以成功地超越单一语言和单一文化的“美国”神话，而这个神话本来就是一种政治性的，也属于思想上的时代错误。

如果我们要处理新的美国研究的纷纭复杂的文化内和文化外的区域，那么，我们就必须修正这一领域的传统性的跨学科的方法，使之在广度上成为比较性的。从这一点上看，美国的学者们，有很多东西应向非美国籍的美国研究学者学习。此外，我想呼吁，美国研究的国际专业机构应该进一步同美国的美国研究协会加强合作。新的美国研究国际协会，应该将这样的合作和协作视为它的主要任务之一；而且，它还应该运用目前可以利用的诸多技术途径促进这样的专业团体和中心之间的交流、推动它们之间的规划。我的有关美国研究领域里的国际的和美国的研究学者们之间应改善学术和专业关系的呼吁，对美国研究，以及拉丁美洲、葡萄牙裔美洲人、加勒比以及加拿大等研究领域里的知识分子都一样适用。

新的美国研究更加关注它参与其间的国际社会，也对这样的社会更为敏感。这样一种新的美国研究，它的挑战性的前景也含有某些危险。在发展必须包括一种后民族[国家]的和比较性的“美国研究”的很多文化的及理论的维度之内的实践性的课程的过程之中，这些危险没有一个不属于我们要面临的巨大的困难。由于新的美国研究对自由主义的教育的实践活动和组织之中出现的变化起着至关重要的作用，所以我们的研究领域总是受到来自政治保守派们的越来越强烈的攻击。我们对这些攻击不能视而不见，尽管有人建议我们这样无所顾忌。即使政府更换，这样的攻击也不会消失。诸多文化战争并没有结束，它们不过是在不同的战场上酣然进行着罢了。美国研究所必需的变化，将专注于并且鼓励美国以及西半球的多元文化。但是，知识分子对变化的抵制，是根深蒂固的，即使这样的抵制总是以无知和异想天开的解释为基础。所以，我要建议，我们如果愿意致力于一种新的、比较性质的美国研究，就必须携起手来、一道工作，因为这样可以既有助于教育我们的学生，也有助于教育那些抵制我们最为强烈的批评者。自从威廉·本尼特1984年发表《收回一份遗产》、第一次发起逐渐为人所知的反对“政治的正确性”的运动以来，新的美国研究的学术和教学目的，已经成了主要的、有时也是唯一的攻击目标。[1]可以肯定，诸如本尼特以及迪耐什·德苏扎这样的非学院人士，由于对美国学术界发生的诸多实际变化所知甚少，所以他们的保守性的批评，就目前来说，对学生统计学以及人文学科和社会经验的快速“全球化”似乎使之成为必然的诸多改革很少会产生直接的冲击。在研究课程设置的会议以及美国研究协会的聚会上，即使是对支持美国的文学和文化研究使用比较传统的模式的，也很少援引本尼特和德苏扎的观点。不过，即便他们的影响力是采用一种比较间接的、最终隐蔽的方式，但毕竟还可以感受得到：也就是说，在经常听到的对教育的语用学的呼吁之中，在将多元文化主义作为美国文化研究的概念性的、课程之中的以及方法论意义上的地平线的、总是十分隐蔽但又越来越明显的批判之中，可以感受出来。[2]

不管激进的民主在有希望成为一种后民族国家的时期，其诸多理想怎样动人，这样的理想总会被认为是幼稚的、不实际的，因而自始至终遭受批评。但是，激进民主的可以运行性理论总是可以建立在边缘性及有限性的一种修辞之上。这样的修辞有时被集体性地辨识为边界话语，而且在大部分都是由有关美国民族[国家]身份诸多单一逻辑的（而且总是明显性地单一语言的）神话和叙事产生的。就此而论，它们在无意之中支持了保守性的批评，尽管这样的批评是社会性的乌托邦投射出来的。此外，支持它们的学术计划，本身仅仅是精神分裂症倾向越来越强、越来越破碎、专业分工越来越细的后现代时期，急不可耐以回归传统价值规律的形式要求重新组织导致的后果。

在一篇既令人愤怒又精妙绝伦的论文之中，霍米·巴巴试图打开《民族与叙事》（罗特里奇，1990）之中收集的各种各样的文化的和学科的跨越，而不是就此得出结论。《散开民族：时间、叙事与现代民族的种种边界》，将解构理论嫁接进同去殖民化的历史相联系的“后现代移民”的文化之中。巴巴以一种精心设计的反系统的及修辞上游戏性的方式，在他的文本的文本间性之中（当然了，从整体来说，也是在编辑的这卷书里），趋近一种“文化的混合”观念。后者可以为后民族的社团组织既提供社会性乌托邦，也能为它们提供解释模式：

文化差异的种种边疆，在混合永远也不单单是一个预先给予的身份或本质的问题这个意义上，总是迟到或者居于次要地位。混合是生活的复杂性，因为它打断了对生命的完整性的再现。在少数族裔话语之中，它是有关任意的符号——“起源的欠缺”——的时间的一个重复的实例；因为，通过这一符号，文化意义的所有形式，都会由于自身的阐明抵制总体化而向翻译开放……在向文化翻译的无休止的冲击之中，意义的混合的场所，在文化的语言之中裂开了一个缝隙；这意味着，由于符号在游戏当中跨过了文化场所，所以相似性一定不会模糊这一事实：这一符号的重复，在每一个特殊的社会实践活动之中，都是不同的、判然有别的。[3]

如果我们认真对待这一文化混合的观念，尤其是在它的非总体性的和不再述行的维度方面；那么，课程设计或者安排就可能仅仅揭示出现代欧美大学及其理性的启蒙模式的种种局限性。巴巴这里的意思是，后现代的批评理论，以及即使没有被欧美的理性启蒙模式排除在外，也是被边缘化了的那些文学和文化，仅仅是在协调一致地实践那些学科和文化超界活动。而这样的超界活动，既解构了启蒙模式（还有这一模式的部门性的和学科—专业性的诸多边疆），与此同时也在其自身的实践之中实现了新的、混合性的求知和交流形式。我们这里所表述的只是它的基本版本。但是，这些形式有时被不恰当地归入批评理论，有时被划分到文化研究，甚至是少数族裔文学当中。欧美教育模式的种种局限，并不仅仅局限于美国和欧洲，因为有许多后殖民国家依然如故依赖着它们以前的殖民国家所组织的教育体系。巴巴的思想革命，不仅需要第一世界的学术结构的转型，而且也需要第二、三世界的教育结构转型，因为后者依然依附于，虽然通常是不明显地，启蒙的假设以及平庸的、按照教条施教的人。

巴巴极有可能是正确的。但是，就目前来看，这样的知识所造成的种种结果，在美国的学院历史之中，假若不能被完全理解为高等教育的话，有可能是灾难性的。为了回应批评家们站在有理的立场上并借助于教育的语用学所发出的抱怨——四年制的本科教学（因为其中只有两年可以完全用在某一个专业上）不可能有效而且负责地讲授美国的多元文化，我们必须提出计划，制定出更加统一的后民族的社团组织的概念，而不是再依赖于早已过时了的种族和性别本质主义方面的观念。

我这里希望对旨在发展美国研究的后民族课程的其他两个模式加以探讨。其中一个模式对美国国内的不同文化进行比较，另一个模式则使我们有办法将美国的多元文化主义置入国际性的、跨国的以及潜在地属于后民族[国家]的语境之中。第一个模式指的是保罗·劳特有关可以看作是一种根本上“比较性的学科”的“美国的文学”的设想。这一设想首先在现代语言学会的论文集《重新界定美国文学史》的首篇论文之中提出。[4]这篇论文是他的著作《正典与语境》之中的论点的浓缩，也是新的希斯美国文学作品选之中那本同样重要的著作的论点的浓缩。在这篇论文中，有可能几乎是第一次将美国视为“多元文化”，并将大学本科的教学置入其中。[5]第二个模式是玛丽·路易丝·普拉特对她在《职业91》之中所说的“接触区域的艺术”的理论化。这一模式，将她在1987年的论文《语言学的乌托邦》之中提出的语言学模式，运用于她本人参与斯坦福的核心课程“文化、观点、价值”时所遇到的课程及教学法方面的种种问题之中。斯坦福新设的核心课程，是有关斯坦福对它的西方文明的传统教学课程的修改所引发的机构性的争论，以及后来出现的民族性的争论所产生的最终结果。人们曾经提议，应该在斯坦福设立文化意义上多样化色彩更浓的核心课程。的确，有很多人认为，正是威廉·本尼特对这些提议的批评，标志着现在被称为教育领域里的“政治的正确性”的国际争论的开始。[6]

在将普拉特的“接触区域的艺术”运用到劳特提出的非常有道理、但最终依然属于民族国家主义的、比较性的模式之中以前，我想明确地指出，我的目的并不在于运用这两个理论，而把巴巴的后结构主义模式抛在一边，而是最终要把这些方法中每一个方法都存在的局限性辨别出来，以便为后民族国家主义时期的美国文化的比较研究提出一个系统性更强的研究纲要。因为，这三种理论，尽管理论本身具有显著的差异，但都一样致力于多元文化方面的课题（以及这种教育模式之中内在的激进民主），也都一样致力于必然是合作性质的探讨——因为，这一领域显然包括了一系列的学科和文化，而这是某一个学者所无法把握的；此外，它们也都一样站在新的立场关注我们的研究同教育理论和实践的关系。

今天，我们中间很少会有人不同意保罗·劳特的观点：“‘主要作家’的非常有限的正典”——不论这些作家是不是恰好就是来自新英格兰的白种男性——必须被美国文学和文化的、文化意义上多样性更强、因而基本上属于比较性的方法取代。不过，劳特的比较模式，毕竟遵循着世界文学的比较陈旧的研究方法，及其虽然令人仰慕但又不切合实际的对“相互区别的文学传统、因而也就相互区别的（而且也是不断变化的）社会现实”的再现目标。不管是将这样一种比较研究方法运用于世界文学还是美国文化的微观世界，都要接受不同文化的个别特性，进而根据结构主义的二元性阐明异同之处。几个文本可以再现出文化的自足，对此可以以某种信心加以预言。如果承认了这一点，那么，这一模式便没有什么不对的地方——除了它的提喻性的、以部分代整体的修辞的内在的种种局限性之外，而这是它通过就要被再现出来的个别文化的不可能的多样性产生的转折所导致的必然结果。[7]

劳特并没有在他有关美国文学的比较研究的提议与目前已经过时的世界文学模式之间提出任何明显的联系，或许部分原因是，他明白后者如何在损害确实曾塑造了美国以及西半球的其他几个美洲国家以及加拿大的很多别的文化影响的情况下，倾向于强调欧美传统和民族文学。的确，劳特的比较模式，其中一个很吸引人的地方是，它聚焦于，在塑造本土的美洲人、非洲裔美洲人、奇卡诺男人/女人、欧美人、华裔美洲人、日本裔美洲人以及其他种族人的不同文学和文化实践的过程之中，不同的文化背景以及影响。对于劳特来说，在民族[国家]建立之中发挥根本作用的欧洲传统，在一个复杂的社会的成型和转型之中的、很多不同的文化传统之间，只扮演着一个角色。

无论如何，劳特的比较模式，如果只就它承认美国国内所再现出来的诸多文化的异质性以及这些文化的历史发展的种种差异（因而还有它们的文化形式的相应的发展）而言，它也预示着一种有代表性的课程的教学大纲，甚至是依照累计（或添加）的形式排列的选择性更强的有代表性的文本。正是不同的美国文化的学院样品这一观念，促使政治正确性的批评家们，对新的多元文化主义的“不负责任的”课程设计展开了批评。可以肯定，这些批评家们可能会引证西方的正典的异常的（因而也是排斥性的）课程，以比较多元文学研究的正在发展之中的课程。所以，我们有必要引用劳特的话，以维护我们自己的观点：“这个国家的完整的文学史，既需要对相互区别的文学传统、因而也就相互区别的（而且也是不断变化的）社会现实的平行性的叙述，也需要对它进行综合性的叙述。我们目前只是处于这样一种复杂的历史的创造的开端。”（上引书，第12页）实际上，劳特为我们提供的，主要是对那些“相互区别的文学传统”的平行性叙述进行阐明时所需要的比较方法，而我们目前急切需要的则是对“相互区别的文学传统的综合性的叙述”所要求的更有说服力的比较方法。

实质上，新的多元文化主义需要的是，具有自己的逻辑叙事的、它自己的知识代码。不过，这样一种“综合性的”叙述，以及它将要明显地或者仅仅凭借暗示筹划出来的那种正典或多种正典，一定要避开某种肤浅的多样主义或欺骗性的同化主义所导致的种种危险。劳特的比较方法，将多样主义视为它的社会理想，是在冒简单化的风险——美国国内的每一个个别的文化群体，都有权得到它的认可及研究。劳特假定，一个群体之所以可以被辨认出来，很大程度上取决于它自身的文化叙事的实践。统治阶级对这样的社团组织的压迫、边缘化或者仅仅是忽视，有可能已经阻碍了它的文化发展，但这并不是这样的群体的文化特殊性的不可分割的一个组成部分。因此，在美国国内，不同的文化群体之间，存在着一种“不平衡的文化发展”。劳特建议，我们应该将这种情况纳入研究范围，以求认可像美国战后的南方对奴隶们读书识字的种种禁令，如何可以解释诸如“威廉·维尔斯·布朗的《克罗特尔》（1853）、弗兰克·维布的《加利一家与他们的朋友》（1857）、马丁·德拉尼的《黑人》（1859）以及哈里特·维尔逊的《我们的黑人》（1859）”等早期非洲裔美洲[美国]人的小说，“令人痛心地不发达、在某些地方甚至于十分粗糙而且具有宣传品一样的”性质（上引书，第13页）。

劳特声称，从欧美小说的大传统的角度去阅读这些非洲裔美洲[美国]人的小说，必然会认为非洲裔美洲[美国]人的例子是次要的，如果说与像《红字》和《白鲸》这样的同时代的作品或者明显是从欧美的文化传统之中衍生出来的其他作品等相比显而易见并不低下的话。因此，劳特争论说，试图将欧美的正典小说扩大到布朗、维布、德拉尼以及维尔逊，这样的努力模糊了“毫无疑问是对这样的著作的主要的文化影响的东西：黑人奴隶的诸多叙事的既定传统、非洲裔美洲[美国]人的讲述故事和传说的口头传统以及《汤姆叔叔的小屋》（1852）”（上引书，第13页）。劳特认为，遵循道格拉斯1845年出版的《叙事》、雅各布的《一个黑人女孩生平中的事件》（1861），以及从西部非洲和加勒比一直到战后南方的民间叙事传统，来阅读这样的“早期的黑人小说”，要比按照从伊丽莎白时代的流浪汉小说一直到同笛福和菲尔丁密切相连的小说的崛起的文学传统来解释这些作品好得多。这种看法当然是正确的。

劳特文中对斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》一笔带过。这意味着，某种比较主义的方法，如果自始至终完全束缚在美国国内的个别的文化的特殊性以及它们之间不平衡的发展上边的话，要摆脱它还是可以找到道路的。劳特认为，奴隶的“叙事以及斯托夫人的小说，有助于建立并扩展一种读者。对他们来说，阅读与写作是同社会激进主义活动密不可分的。这样的读者对英雄的和具有冒险精神的黑人男性和妇女的形象做出回应，并且愿意面对种种压迫的复杂的现实，尤其是黑人妇女的、性方面遭受压迫的现实。他们也完全接受黑人作家这个观念——而在战后的美国，对很多人，甚至是黑人来说，这是一个有问题的概念”（上引书，第13页）。道格拉斯、斯托夫人、雅各布以及类似的作家的作品形成了，对废奴主义运动这一政治激进主义活动之中的种族和性别等复杂的问题的综合性的叙述，以及白种人及非洲裔美洲[美国]男人和妇女、通常是在历史的危机以及个人危机的状况下、进行的文学的和其他纯文学活动为之服务的种种政治和历史目的。如果承认了这一事实，那么，对这三部作品、三位作家，我们就找到了一种综合性的比较方法的模式。

某种比较主义的碎裂化，总是在美国国内的诸多不同文化的文化特殊性之内，发挥作用。上述观点，仅仅是对避开这样的碎裂化的途径的表示。我希望，在玛丽·路易丝·普拉特的“接触区域的艺术”这一概念的帮助下，提出建议：我们怎样才可能发展出对美国文化和文学的一种综合性的比较研究，使它有可能避免多元文化的多样主义以及大熔炉式的同化所设置的种种陷阱。我这里提出的模式，也具有这样的优点：它可以提出许多普遍性的问题留待理论解决，而不是盲目接受劳特的观念——多元文化的研究，所要研究的不同的社团组织，其中每一个都总是需要不同的美学的和文化的理论。可以肯定，不同的文化发展出不同的解释学的和哲学的范式，但是也有可能发展出共同的术语[条件]，以便理解这样的范式的相互交叉：这些术语[条件]，整个浸透了在心理及修辞上试图殖民他者的种种意识形态方面的意图。

普拉特将“接触区域”界定为，“多种文化，通常在诸如殖民主义、奴隶制度或者这些东西依然存留于当今世界很多地方的结果等权利高度不平衡关系所形成的语境之中，相互遭遇、冲撞和斗争的社会空间”（普拉特，第34页）。普拉特是凭借着一个真实的文本El primer nueva corónica y buen gobierno（《第一部新编年史与好政府》）来展开她的“接触区域”这一观念的。这一个文本可以“追溯到1613年秘鲁的库斯克城[秘鲁南部城市，11世纪初起至16世纪是印加帝国的首都]，但是距印加帝国因西班牙人侵入而土崩瓦解已有40年时间”。文本上签的毫无疑问是一个印加当地人的名字：菲利普·格瓦曼·波马·德·阿亚拉（Felipe Guaman Poma de Ayala），是用“盖丘牙[南美印第安人的一个分枝]语和虽不合语法但尚可表意的西班牙语的混合物”写成的，采用的是书信的形式——“是一位不知名但明显有文化的印加人，写给西班牙的国王菲利普三世的”。这封“信”,“文字部分有800页，加有文字说明的素描部分长达400页”（上引书，第34页）。[8]

对于普拉特来说，波马·德·阿亚拉的文本的文本间性品格，与其说属于作品本身的文学性，还不如说是属于将它生产出来的社会和历史状况。我这里说的文本生产，指的不仅是文本的实际构成以及物质再生产，而且还指它的接受——就《第一部新编年史与好政府》这一个案来说，是指它的被忽视。[9]普拉特指出，在文本之内，我们可以看到“自传人种学、跨文化、批判、协作、双语主义、中介、戏仿、谴责、想象性的对话、当地人话语的表达方式”，以及“误解、不理解、废弃不用的文字、没有人读过的杰作、意义的绝对的异质性”——这两方面，都是“接触区域”的“艺术”和“危险”（普拉特，第37页）。正如普拉特所指出的，正是这些矛盾本身，“今天在美国的跨国化了的大都市里存在于我们之间”，并且因此还将17世纪西班牙殖民主义的多元文化问题同我们本身所处的后殖民的和后现代时期的类似问题结合了起来。

普拉特将“接触区域”概括为，民族[国家]的被想象出来的社团组织的单一语言和高度理想性的空间的替代物。在她对本尼迪克特·安德森的《被想象出来的社团组织：对民族国家主义的起源和传播的反思》（1984）的改编之中，普拉特指出：“作为被想象出来的社团组织，现代民族[国家]的原型……以人们对语言以及言语社团组织的思想的方式被反映出来。许多评论家都已经指出，现代人将语言视为代码和特殊能力，这种观点呈现出一个统一的、同质的社会世界；语言在这样的世界之中，作为共同拥有的遗产——精确地说，是作为想象出社团组织的一种用具存在着。普遍性地共同拥有的读写能力的意象，也是这幅图画的组成部分。语言的原型性的显示，一般总是被视为单一的语言，甚至是单一方言的环境之中，个体成年本地人面对面（比如在索绪尔的著名的范式之中就是这样）的言语——简单地说，就是在语言和社会意义上最具同质性的实例。”（上引书，第38页）普拉特对这一模式加以批评时，采取的方式同小 E.D.赫希在《文化遗产》之中所做的保守性的呼吁具有直接的关联。后者不仅呼吁回归单一语言教育的标准，而且呼吁对教育测试进行中心化。[10]不过，赫希的后卫行动，不可能有大的作为，而只能使在全球化进程之中越来越左右日常经验的、多种语言的、跨文本的、异质性的“文化言语行为环境”放慢速度，尽管是以不可预测的、危险的以及潜在意义上极端暴力的方式。[11]

我认为，我们已经开始围绕着“接触区域”的一种精雕细刻的和有所发展的理论，建构一种新的比较性的美国文化的课程及正典。这里，我还不至于大胆狂妄、愚不可及地费尽心机，去描绘这样的历史连一个细节也不放过，甚至把适用的文本也一一点出。可我可以列举出几个例证。普拉特坚持认为，“接触区域的艺术”不仅牵涉到对交流的基本言语行为环境以及形式上和谐一致的文本的性格的再思考，而且也包括教学的观念和意图本身。普拉特《职业91》之中的论文的结尾，主要讨论的是，她将波马·德·阿亚拉的文本之中的殖民的“接触区域”，翻译进斯坦福的当代人文科学的课堂之中的“接触区域”。

普拉特的翻译中有三个对我要论述的观点十分重要，因为新的美国研究的文化言语行为，将一定是多学科的和多元文化的，也一定会牵涉到新的交流模式，因此也就有赖于更加宽泛、更少美学意味的文本性的概念。如果真是这样的话，那么，教育的环境就一定要把这一点纳入范围，不仅力图分析并制服于理性的理解——其意识形态效力经常不断被解构的启蒙方法——学生们极有可能在日常生活之中要加以运用的方方面面的社会和文化经验，如果说上面提及的霍米·巴巴混合性的文化已经成为后民族[国家]的多元文化主义。那么，我们选择的种种文本以及文本效果，就必须以特别有效的方式，与已经界定了美国历史并且有可能在未来面对学生的社会对立和协商[发生]的场所相认同。

将“接触区域”视为阈限性的区域或边界地带，不同的文化在其中与它们的邻居相互遭遇、协商——以暴力的或其他方式。如果从这个角度进行再构思，传统美国研究之中研究的“文学的”文本，忽然之间同社会和文化的表达方式的其他非文学形态产生了直接的亲合性。我们可以看一下像玛丽·罗德森的《玛丽·罗德森夫人的囚禁与恢复自由的叙事》（1682）这样一个有关囚禁的叙事。这一叙事经常被当作援引宗教修辞及神学，以使囚禁之中的遭难经验理性化的课本的范例。不过，这一文本本身尽管忽视了接触区域，但却包含着食物交换、食物储备、分享餐饭以及诸如此类的事情。通过这些事情，玛丽·罗德森逐渐理解了囚禁她的那些人，以及在殖民者的军队捣毁了那拉甘塞特的食物供应之后这些人自身遭受的痛苦。尽管其中含有对它的无数的美国传说的过分限定，但约翰·施米斯对他第一次会见波哈坦的记述，还是表现出了异常的推理上的不确定性或不一致性。当然了，这样的不一致性以及矛盾，总是被征服者们完全抑制着，或者是通过武装力量或帝国力量的某个成规性的符号的种植残酷地加以解决。迈拉·杰黑伦从阿兹特克人[墨西哥中部的一个民族，其文明程度在殖民主义者到来的16世纪达到顶峰]和西班牙议会的殖民性的遭遇概括出，一个“共同的特性。它恰好是他们的相互遭遇的共同性，他们建立的共同的立场，而这些对双方而言都是新的。此外，由于这一特性，他们既不类似，也不是相互有别的，而是不可避免地相互关联的。的确，由于他们的关系，既不是相似的，又不是相异的”。[12]

这样的跨文化对峙，人们过去经常是从人类学的角度加以处理，但它明显是同几乎任何一个想象出来的社团组织的任何一种历史之中的其他有界定力量的时机具有关联。在选择文本，以再现并因而区分出区域的重要的时机的过程之中，应当成为某种标准的东西不一定是历史事件的自明性，尽管有可能出现这样的情况：有些人会将征服、殖民化、革命、废奴运动、再建构、显现的命运、印第安人迁移、现代化以及其他类似的既定事件，当作是新的文化史的人们习以为常的神话素。但是，寻求代表着某些不同的“接触区域”的、有趣的问题文本的努力，有可能带我们跨越这种历史的种种惯常性的范畴。麦尔维尔的《泰皮》，与其说是美国浪漫主义者出版的第一本著名的著作，不如说已经成为捕捉美国殖民主义的早期堂吉诃德式行为的努力：在这一个案中，同法国人和英国人在马克萨斯群岛（乃至整个南太平洋）的行动步调一致。

由于这样的冲突及不一致与其说属于特殊的文本，不如说属于社会环境；所以，我们在选择文本的时候，就不应该有过多的局限，这样就可以教那些形式上和谐、再现出它所处时代或者任何时代的特别成功的解决方法，或者在别的角度暗示出想象性的解答的那些东西。可以肯定，我们在择选某些文本的时候，头脑里应该带有这些观念，因为我们需要把它们当作模式（而不是例证）以使其为教学服务——使学生协商他们自己的多元文化的“接触区域”。可以肯定，在历史意义上提供出可信的解决办法及替代物的那些文本，其价值极有可能得到肯定，尽管它们也必须被语境化。道格拉斯1845年的《叙事》，就在读写能力、北部的自由主义资本主义方面，提供出一个切实可行的替代物，可以取代南方奴隶制的系统性的剥削和控制。它“协商”“接触区域”，采用的方式适合它所处的时代，尽管由于在有关北部资本主义问题上相应忽视性别差异与摇摆不定而有所限制而且产生了局限性。不过，这样的局限性，极有可能使我们能够构建出这些“接触区域”的更好的课程叙事，因为道格拉斯1845年对自由与奴隶制之间、种族主义与民主之间的边界的协商之中存在的种种局限本身，让人联想到哈里特·雅各布的《一个黑人女孩生平中的事件》。在这里，道格拉斯的局限性正好得到增补。这样，就可能对“接触区域”加工提纯，以便在这一例证之中将白人奴隶主与非洲裔美国[美洲]人奴隶以及男性与妇女之间的不一致或冲突包括进来。

因此，现行的文本和课程以及课程设置，就应该按照“接触区域”这一观念设计出来。因为，在美国，文化对峙过去是通过它历史地加以协商的。在我看来，这样的课程应该主要被视为理论和方法课。因为，在这样的课程之中，推理性协商的各种不同的形式，有可能从牵涉到的不同文化之中被抽离出来，以便在命题以及历史意义上为这样的问题提供出有论证可能性的答案。对于这样的理论和方法课程至关重要的，不是它们在本科生主修科目或者研究生课程进度表之中的定位——像有关先天或后天的理论定位这样的争论，在某种意义上阻碍了人们对更加重要的问题的关注——而是它们最低限度的双重文化的维度。当然了，同样重要的可能是，美国研究课目的惯常性跨学科目标。而“接触区域”的跨文本场所，本身就已经需要几种不同学科的研究方法的支持。当然了，这样的学科应该从牵涉的各种文化之中抽离出来，而不是像我们在美国或欧洲将提出的理论运用到文化之中那样，因为同样的理论极有可能在实践过程之中发挥出微妙的殖民性质的影响作用。

我认为，这些“接触区域”的研究方法课，不应该取代专门研究美国多种社团组织的历史特殊性和内在发展的课程，除非在这样的情况下这种比较法能够更好地再现特殊的文化。如果注意到，人们对很多社团组织，如何从牵涉进它们的历史建构之中的几种接触区域的角度已经研究得相当透彻，那是很有趣的事情。小亨利·路易斯·盖茨已经很有说服力地指出，任何非洲中心式甚或非洲裔美国[美洲]人的民族国家主义研究方法都不能恰当地再现出非洲裔美国[美洲]人的多重性、文本间性和混合性，就此而论，非洲裔美国[美洲]人的文化研究就属于上述情况。格洛里亚·昂扎杜阿以类似的方式，在她自己的著作《边界地区/边疆：新女混血儿》（1987）之中，为墨西哥西南部边疆地区的奇卡诺/女混血儿社会讲话。别的奇卡诺艺术家和批评家们，也都一样曾在《被称为我的脊背的这座桥》这本论文集中表达过类似的观点。利萨·罗提出非洲裔美国[美洲]人的“移民行为”这一概念，可以视为另一种途径。因为，通过它，少数族裔主体可以凭借混合、克里奥尔化以及文本间性来确定他或她自己的身份，而所有这些都可以归入一般可以归入“接触区域”这一标题之下。[13]

实际上，有关美国国内的混合文化，最有说服力的论点，通常来自那些社团组织之中最有能力表达自己、最有能力进行批评的作家们。这样，从有关社团组织的自身的“接触区域”的艺术来看，这些作家给予对很多不同的社团组织的研究以可信性。像谭恩美和汤亭亭这样的作家，就属于“跨文化的”作家的最佳范例，但她们也有权声称构成了“华裔美国人”的特殊的文化内的身份。莱丽·黑斯里普的《当天地变了地方：一个越南妇女的奥德塞》以类似的方式，能言善辩地讲述了很多越南裔美国人在移民之后所必需的特别的分化、跨越以及混合。

即使那些文化特殊性没有专门依靠巴巴提出的“接触区域”以及历史性混合的诸多形式而得到合理的再现的社团组织，它们也很有可能因为这一模式提出了比较的视角而从中受益。“接触区域”当然已经界定了各种本土美国人在四百多年的时间里的历史经验。要想主要从这一角度来研究他们，仍然会忽视特殊的美国民族长达千年的诸多文化传统，以及他们传播、持存这样的传统的不同的媒介。但是，前哥伦比亚的诸多文化，是可以从它们的多重“接触区域”加以研究的。这一点，倒不会有多少问题。如果我们回忆起，阿兹特克人如何残暴地在他们自己“对墨西哥的征服”之中对其他民族进行殖民侵略，那就会有助于我们更深入地理解，那500名装备太差、食不果腹的西班牙人，是如何招募到那么多部落的勇士，去围攻特诺奇提特兰（Tenochtitlan）的。可以肯定，美洲国家之中的本土人民之间的“接触区域”，通常也包括和平共处以及领土的完整性等形态。而这些都是值得研究的。因为，它们能够为我们的学生提供出，“在邻居那里生存”的其他方式。而且，欧美殖民主义者为摧毁西半球的本土民族而采取的征服和控制手段，持续了将近500年。在这近500年的历史之中，要想从这样的“接触区域”角度研究种族方面的课目，机会很多，其细节自然用不着一一解说。不过，还是这样的文化接触和协商，成了近年来美洲印第安人生产出来的、最有表达力的文学[文献]的突出的特色。比如说，斯考特·莫马笛、路易丝·俄德里奇、路易斯·欧文、吉拉德·维泽诺、詹姆斯·维尔奇以及莱斯列·西尔克等人的作品之中，就以各种不同的跨文本性表达出了这些东西。

当然了，这种研究方法，非常便于研究那些边疆地区：它们将传统的“美国研究”之中的“美国”，同经常被这个学科题目忽略甚至于贬低的好几个美洲国家区分开来；也很便于对按照美国的西部、北部以及东部被界定出来的那些版图进行研究，并且再一次将亚洲、加拿大、非洲和欧洲人的边界地区揽入视野，这样才能构建出一个多元文化的美国的被想象出来的、乌托邦式的社会。从这一点来看，我通过改造巴巴、劳特以及普拉特的方法得到的比较主义的研究方法，从它的扩展和收缩能力来看，具有很强的适应性这种优点。这种比较主义的研究方法，非常有利于拉丁美洲和欧洲研究的学者和批评家们的既定的方法。就此而论，“比较美国文化”领域的课程，或许同拉丁美洲以及欧洲文化领域的课程发展出实际的联系。在某种意义上，这种可能性还是存在的。比如说，这一模式之中并不存在任何因素，阻碍欧美的移民方面的传统意义上的学术研究和课程。实际上，其中含有很多东西反倒是在鼓励这样的学术活动，同非洲裔美国[美洲]人的以及亚洲裔美国[美洲]人的移民研究和谐一致地展开。

或许，这些“接触区域的艺术”，将有助于我们逐步阐明，在我们所处的后民族国家主义的时代互相之间构成的邻里关系之中生存所需要的条件[术语]。多纳·哈拉维指出，到20世纪这样的晚期，在真正的后工业时代的早期的几十年时间里，我们已经成为电子人，“嵌合体，机器与生物体的理论化了的和虚构的混合物……电子人是我们的本体论，它给予我们的是我们的政治学。电子人是想象与物质现实两方面的一种浓缩的形象，因为这两方将结构历史转换的任何可能性的诸多中心联合了起来”。[14]我猜想，她的看法是正确的；此外，我们最好不仅要接受我们的被虚构的身份和社团组织的状况，而且也应该接受它们的种种可能性。电子人当然要向我们所处的后现代时期讲话，或许至少是让我们心惊胆战，以便我们从迷梦中醒来，意识到应该用一个更好的名称，去取代我们过去给我们制作的东西。[15]

第二章 后现代性与新的美国研究

尽管最近的美国研究的学术与批评活动成果迭出，可以认为是在方法上具有后现代的特色或者与“后现代的”文化学派及运动相关——比如从后现代的文学试验一直到建筑、音乐、舞蹈、可视性艺术以及表演艺术，但是这一领域并没有以核心式的方式接受后现代性。不论后现代是几个有用的方法之一，还是美国研究要处理的多个历史时期之中的一个，它在过去都被简单地处理为传统的方法和研究对象的常备节目的一种添加。但是，后现代性以概括的方式描述出了这样的社会—经济状况：我们身为美国研究的学者在这里工作，特别是当我们把这一术语理解为——它指的是，就社会、政治、经济以及文化的界定而论，一个以具有重大意义的各种变化为特色的时期。“后工业主义”可能无法囊括所有这些变化，但它直接表达了那些正在从后现代的和后结构主义的方法论之中、从作为美国中产阶级的替代之物的后现代的文化活动的种种可以想见的可能性之中消失的东西。同样的，作为特别突出的社会、经济以及文化秩序的后现代性，其种种特色本身，使得保守性的文化分析也显得不合时宜了。情况有可能是，对于后现代性来说，目前需要的是一种更为协调的、跨学科的研究方法。果真如此的话，这样一种分析就极有可能是绝妙的检测例证，可以说明这样的主张：新的美国研究应该拿出对纷纭复杂的历史现象的跨学科的和多学科的描述。作为一种社会—境界的转型，后现代性也暗示了后国家民族主义所关注的问题，是同跨国资本主义的种种过程以及共产主义的国际主义的不断衰落相互一致的。对于后一点，现在可以把它主要理解成一种现代现象。

不过，在本章中，我要集中讨论的是，美国国内的后现代性以及它对后民族国家主义的影响。这样做，既是由于对这种显而易见不太好把握的题目的讨论需要某种焦点，而且还因为如果对全球范围的后现代性加以讨论的话，我并没有必要的技能。我要探讨的是美国国内的后现代性的三个不同的方面：1965年与1975年之间逐渐支配美国小说的文学试验主义；1975年与1985年之间美国的后结构和解构主义学术研究方法；从20世纪50年代开始一直到今天显而易见开始改变社会和个人行为的、服务业及与信息相关的产业对它的支配力不断增强的“后工业社会”的普遍梗概。这里的时间划分具有相当程度的任意性；而且，我这里做的划分意在强调文学的、批评界的以及社会—经济性的后现代主义的离散性（discreteness）。所以，请允许我在一开始就说清楚，我对这些离散性的后现代主义的版本时段的划分，设计出来最终是要在它们之间建构出一种工作关系，而不是屈从于那种人们耳熟能详的托词：“后现代性”，就它本身绝对的含混性或策略上的不确定性的状况来看，只能是一个无法界定的概念。

后现代作家在20世纪60年代末和70年代早期，接受了这样的指控：小说已经死亡，而且他们在告别时祝愿它一路顺风。最为引人注目、也最为坦白的后现代派们主要从事于散文小说的写作活动，而且，他们一般都喜欢用“虚构”，而不是“小说”。罗拉德·苏肯尼克的《长篇小说及其他短篇小说的死亡》其标题就暗示，要把对社会现实，心理与社会经验之间的复杂关系，以及左右我们有生命力的现实的根本条件的再现——小说传统上所关心的东西，统统抛在一边。后现代派们攻击“现实”和“现实主义”是神话化了的术语。在过去，现代派们曾经试图对日常生活、合度的行为的业已为人接受的惯例，进而也包括人们一致认为的、业已确定的有关现实的术语[条件]，进行批评。后现代派们则声称，要通过完全抛弃现实，去超越他们的现代派祖先。“现实是一个可以拜访的绝妙去处，”约翰·巴斯1967年在一次采访中说，“但是，我可不愿住在那儿——至少不愿在那儿住很长时间。”[16]反现实主义、逆现实主义（约翰·巴斯）、词汇自我虚设（fabulation）（罗伯特·舒勒斯）、奇异的空想（泽维坦·托多罗夫）、超虚构（雷蒙德·费德曼）;[所有这些]只是用来描述后现代派们对文学现实主义及社会现实的反抗的术语中的几个例子。

正如巴斯在他1967年的著名论文《枯竭的文学》之中所主张的那样，文学本身已经“枯竭”。[17]有吸引力的情节被一用再用，几个世纪的文体革新与形式试验，使得当代作家既没有新的东西可说，又没有新的东西可写。当然了，这里的“没有”正是后现代派们的出发点，因为它本身就是通向新的文学“宝库的钥匙”，因此也是巴斯所说的，“替代的文学”。[18]后现代文学采用已被人用过的术语来做文学批评，并且又将这些术语转换成呼唤它的革命的种种口号。文学是“没有”，而这样的“没有”却能把我们从过度物质性的世界拯救出来；存在的深渊，被转变成了文学性想象的虚幻的地理布局。罗拉德·苏肯尼克的《出去》（1973）由几个“自我删除的”人物组合而成，叙事文学性地移向“空白”，移向马拉梅所谓的“纯粹的诗歌”的“处女性的”白纸。托马斯·品钦的《V.》（1960）聚焦于对一个稍纵即逝的女性人物的探求。这一人物在叙述过程之中被转换成了一架机器，在文本快结束的时候给拆散了。约翰·巴斯的《在开心屋中消失》（1968）用一个“框架—故事”做开头：其中只含有垂直印在首页的“很久很久以前，有……”以及垂直印在第二页的“一个故事，是这样开始的”。这种文学的麦比乌斯圈绝境，用文字表现了出来。“框架—故事”还包含有常规的提示：“删去带点的线。缠绕一次结尾，将AB缠在ab上，CD缠在cd上。”[19]巴斯的“为印刷、录音、活的声音所制作的虚构”的文字集合，其余部分的“内容”完全“包裹”在故事讲述的没完没了的麦比乌斯圈之中。

尼采在《道德的谱系》（1887）中写道：“人与其说拥有意图的空虚，不如说空有意图。”这成了后现代主义派们专心致志致力于空虚、缺席、琐碎、枯竭、熵以及空白的一个绝妙口号。[20]个体的社会和历史异化，曾经是现代派们的一个中心主题。现在，对于后现代派们来说，它竟然成了一个形式上的建筑障碍[石料]（building block），一种虚构性的资料（donnée）。现代派们曾经聚焦于现代工业社会的社会性瓦解。有关碎片、异化、颓废等文学主题，被现代派们用来再现社会现实以及日常生活的故障。他们的作品之中依然还存在着对文学“现实主义”的残余的专注。而后现代作家们则试图将现代的城市生活的种种状况，转化成文学创造的可能，以及对这些压抑的环境的一种终极性的价值重估。他们似乎是一心致力于“否定的否定”，或者说凝神关注着文学的无意义，艺术家的边缘化，以便将这些否定性的性质转变成肯定性的优点。这样做导致的结果是，具有极端的自我意识的文体被推向语言的真正的极限。后现代文学的特点是，它对它自身生产的可能性的专心致志的执著。在通向每一个后现代的虚构的大门口，都赫然用大字写着：为什么要写，为什么要读？

后现代文学的确对这些问题做出了回答，而且在当时似乎还令人振奋地具有革命意义。我们之所以写作，那是因为我们被我们对语言的运用所限定；人，人—工艺（homo faber），只不过是他对自身的再现。对语言的自我意识的使用，是要将人从常规的束缚之中解救出来，从习惯性的和非反思的言语行为之中解放出来。无论是好是坏，都是我们怎样表达自己，界定着我们自己。因此，文学的技术，不仅仅属于文学研究的较小的范畴，而且还是解开人的知识的一把钥匙。我们怎样理解，最终要比我们已经理解了什么更为重要。或者换一个版本说，我们理解的什么，只不过是我们怎样理解的一种功能。因为，文学并不像其他形态的生产那样，它是从现存的语言的原材料开始的；所以，文学作者必须更注意日常语言发挥作用的种种方式，更注意促成任何先锋派美学运动的语言的比较特别的文学性运用。就实质而论，文学作家是一种语言学专家，但属于一种根本上不同的种类，而不是致力于对语言借以发挥作用的基本规则的分析的学院式的专家。文学作者只是通过对语言的运用才理解语言。这样，只有以非常规的文体及先锋式的形式破坏语言，他才能理解语言的种种常规。

后现代作家像他们的现代派先行者一样，坚持文学语言的特殊性质可以使平常的东西陌生化，因此也就提供了机会，同城市居民大众的个体存在的自动化（automation）搏斗。无怪乎，现代和后现代的叙事主人公一般总是一位艺术家，或者至少是“富有诗意性的”、敏感的人物。但是，就文学影响大规模的社会变革而论，后现代的作家们通常比现代派们更加摇摆不定。现代主义的乌托邦维度同其主要作品之中表达的种种野心是相称的。例如，庞德的《诗章》、威廉的《帕特森》、爱略特的《四个四重奏》以及福克纳的“约克纳帕塔法”叙事，都以不同的形式表达了对由描写经济、政治、科学、宗教、心理以及哲学问题的文学作品引发的主要的社会变化的称赞。有很多现代派的叙事，尽管同传统的叙述形式（traditional epics）大为不同，但这些叙事都具有那种叙述方法有关一个被拯救的或理想性的社会秩序的乌托邦景观的特点。

后现代主义作家们更加现代，部分原因是他们目睹了现代主义者们的社会野心的破灭。法兰克福学派作家，特奥多·阿多诺，在二次世界大战结束后不久写道：“奥斯维辛之后，再写诗，不免令人厌恶。”[21]诸如叶芝、托马斯·曼以及爱略特等现代派，他们都曲折地“预见”，虽然一次世界大战余波未息，但人类已经置身于恐怖与毁灭的控制之中。不过，没有任何人会预想到，会发生纳粹种族灭绝的野蛮大屠杀行为。在其意欲将西方社会从它们自身的毁灭的潜在可能性之中拯救出来的文学努力当中，诸如埃兹拉·庞德和温德海姆·路易斯等现代派们，在法西斯的“解决办法”之中找到了某些有吸引力的东西。因此，美国的后现代主义作家对文学的功能和内容十分轻视，尽管他们最具煽动力的作品是在这一个时期——大致上是在1965年到1975年之间——问世的。在这个时间，正如胡艾伊·牛顿所强调指出的，“如果不能成为解决办法的组成部分，就将成为问题的组成部分”。这一时期的严重问题——民权、女性的权利以及越南战争——推动了一个强大有力的新左派的政治联盟的产生。不过，后现代的种种试验在作品之中也使这些问题边缘化了。约翰·巴斯、约翰·霍克斯、威廉·加斯、威廉·加迪斯、J.P.唐利维、罗拉德·苏肯尼克——这里只是提几个广为人知的名字——在这一时期对越南战争、妇女及少数族裔的权利、美国国内发起的反对非洲裔—美国人的巷战（“种族暴乱”）以及反战激进主义不置一词。像诺曼·梅勒和菲利浦·罗斯这样的作家属于少数的例外。他们在20世纪50年代使自己的事业得以确立。此时，坚持存在主义观念的现实主义尽管对“荒诞”和被异化的个体具有它资产阶级的成见，但却保持着对明显在萨特和加谬作品之中曾经表现出它的特色的欧洲模式的、社会及政治现实的再现某种程度上的执著。

即使是这些后现代文学的超政治规则的少数例外，他们也运用后现代派们的技巧，以隐晦的、通常总是含糊的方式，来处理具体的政治问题。梅勒的《黑夜的武器》（1968）将1967年向华盛顿的反战大进军当作它的主题，而他的《为什么我们要到越南去？》（1967）则把战争至少是当作话题，尽管是一个有名无实的话题。不过，在这两部作品中，梅勒都议论说，正是我们由于没有能够运用我们最令人瞩目的文化神话去理解我们内心深处的冲动的错综复杂状况，这方面的失败才把我们引向东南亚的战争，引向国内的纷争。梅勒强调指出，这方面的理解首先可以凭借文学的手段，仅能按照诗的逻辑通过隐喻的联系，得以实现。他欲使文学技巧顺应现代主义的文学野心和乌托邦主义。同样的，梅勒嘲讽自由主义的改革者和思想家，并且对它们加以滑稽戏仿，其中也包括他自己的数个第二个自我，针对的是他们对非常深刻复杂的问题的肤浅的把握。就这一点来看，他同他的许多后现代同代人观点类似。因为后者在保护文学的同时，以怀疑主义的态度，把政治激进主义视为耐心观察我们几乎毫无希望的社会和政治问题的一种方式。

之所以这么小心谨慎，一个原因是后现代的试验主义者们常常被迫无奈只好同影响力不断加强的大众媒体相互竞争。电视和电影不仅是越南战争和反战运动的观察员，他们还自称是这些东西的大玩家，风风火火闯了进来。反战示威者们在游行示威当中展示北越的旗帜，而简·方达在河内，西贡警察头目处决一个越共[越南战争时期越南南方共产党游击队的成员]嫌疑，一个被凝固汽油弹烧伤的浑身赤裸的越南女孩等等新闻照片，产生的不仅仅是新闻报道方面的重大意义。不论是游行示威的人，还是大众媒体，尽管二者之间总是相互矛盾，但他/它们都运用大众媒体非常经济地去捕捉、表达这样的历史时刻以及特殊的政治问题。对大众媒体的这种运用，本身就包含着文学界的艺术家们通常所主张的象征性的行为的一种形态。这样做的一个结果是，文学对当代政治和社会问题的回应，通常总是坚决要求为当代事件寻找一种更为严重复杂的谱系。托马斯·品钦的《万有引力之虹》（1973）以及罗伯特·库瓦的《公众在燃烧》（The Public Burning,1976），是人们耳熟能详的后现代主义的文学努力的例子，可以用来解释越南战争。如果仅仅议论说，这些极富政治意味而且引发争议的左派作品来得太迟了，因而无法在新左派的联盟之中形成一种文学的分歧，那样说是不够的。《万有引力之虹》名义上写的是二次世界大战，但实际上有可能是一部探讨我们是怎么陷入越战之中的伟大作品。但是，作品对政治和历史问题的再现十分复杂，而且还跟我们的心理生活千缠百绕混合在一起；所以，抵抗，或者说品钦作品的最后一部分的标题“反暴力”，似乎至多也只是不可捉摸，至少仍属于文学成规。在类似的意义上，库瓦用《公众在燃烧》追溯理查德·尼克松在政界崛起执掌大权的踪迹，一直到对共产主义恶意弥漫的麦卡锡时期。政治迫害在对被定罪的间谍朱里叶和爱瑟尔·罗森伯格电刑处死的过程中达到了高潮。这样的迫害预示着，我们在东南亚的特殊帝国主义的耻辱印记。不过，不管是在品钦，还是在库瓦的作品中，越战时期种种特别的事件，只是在行文之中略有提及，似乎这些小说之中分析的历史动因所产生的后果——越南战争、种族主义、性别歧视以及20世纪70年代不断高涨的严酷的阶级差别——行文中根本没有提到。

后现代派们对现代派没有实现的对时代进行价值重估的野心满怀谨慎，所以特地主张为我们的社会境况提供一种更加详尽的批评性的理解。有的有创造性的作家变得学院化了，因为他们是以不断增多的专业学科（intellectual principles）以及通常属于他们自己的专门化的语言为基础，来提出特别的主张的。毫无疑问，某些试验性的作家对学院问题的兴趣，其原因可以追溯到占据学院或大学的位置的作家越来越多，但是这一点只能被认为是一个因素。当代人文科学研究中多学科的兴趣，在很大程度上，至少可以在后现代的文学试验之中找到一个最新的起源。后现代派们主张，应该去理解语言如何凭借语句成规的战略性的畸变（deformation）发挥作用。这是要说明，任何有意义的社会变化都要依赖我们的语言知识，以及它对思想和价值观念的决定作用。同样的，这种知识引导出人们熟悉的、与特别的社会及政治实践相关的一种理性的怀疑主义。这样的怀疑主义的修辞性补足是反讽——这是后现代的文学试验的鲜明的文体特色。

现代派们试图对被城市及工业生活毁灭的个人主义再定义，甚至是救赎。不管情况是多么变化无常、相互矛盾或者说纷纭复杂，现代派艺术家们都是在紧紧抓住他的意识或者说他的文体的特殊的完整性不放手，尽管免不了站立不稳。后现代派们则对个人主义的这种救赎力量没有这样的信心，尽管他们对“主体的死亡”的回应和诊断复杂多变，非常不一致。从哲学角度来看，后现代的主体，是一种语句性的或符号性的虚构，半是由通过正常的发展和文化移入获得的语言建构的，半是由语言在具体的环境——言语行为之中的运用建构的。因此，自我表达提供的只是有限的自由和悖论性的认同。唐纳德·巴萨尔默短篇小说中的人物，当代社会的“垃圾”，用流行的陈词滥调说话，因此在本体论意义上被界定为报废产品。品钦小说中的人物，名字起得像是白痴，譬如说《49号签的呼喊》（The Crying of Lot 49,1967）中的主人公的前任丈夫Mucho Maas，或者是像消费的货物，比如说Stanley Kotecks。巴斯的《凯马拉》[Chimera，希腊神话中狮头、羊身、蛇尾的吐火怪物]中的人物，源自人们耳熟能详的神话——山鲁佐德，柏修斯，泊勒洛丰——意思是，身份[认同]对于把我们区别开来的神话叙事的依赖性是多么强。巴斯本人在《1001夜》中以精灵的形象出现，同后现代的假设——作者只不过是终极意义上的小说、历史的叙事之中的另一个人物——保持一致。像詹姆斯·泼迪的《玛尔可姆》（1959）中的人物玛尔可姆，或者说杰兹·寇辛克的《就在那儿》中的园丁“机会”，不过只是空白或思想激进的天真人物，完全由他们遭遇的历史性的虚构的来决定。

这样的历史主义的否定性后果，是对历史的一种贬低，部分原因是后现代的美学似乎是抽象地去理解整个历史进程。具体的细节是了无情趣。另一方面，这样的历史主义激发出了一种几乎是学究式的执著，要去精确地再现历史故事，即使是在最具游戏特色的试验之中。学者仍然在寻找被收编进《万有引力之虹》中的精确的历史材料，虽然这些材料早已被融进了品钦这部作品集之中的短篇小说的字里行间。巴斯对《1001夜》和希腊神话所作的变体虚构，在任何意义上都算不上稀奇古怪。因为，就学术而论，它们依赖的是这些叙事的合法版本。伊什梅尔·里德的《胡言乱语》（1972）运用脚注、照片以及参考文献以求论述，比如说，他有关爵士乐、哈莱姆的文艺复兴、美国对海地的占领以及联邦政府对马加斯·加维的迫害及最终驱逐等的虚构性的历史，为使非洲裔美洲[美国]人被压抑的历史变得逐渐可读，制定出一种办法。

里德的建议——后现代主义的作者功能（author-function）可以发挥作用，以展示出在别的方面被压抑的历史——很多后现代试验主义论者也是同意的。当然了，小说过去总是主张应发挥特殊的历史作用，一般而言，是要再现被职业历史学家忽视的历史的那些方面。不过，后现代主义美学的历史学的假设是，历史的文本特点使历史本身变得有延展性了，因而使得文学修改和改编成为可能。这种观点不仅在相当程度上夸大了1965年到1975年之间有创造力的作家的真正的历史权威性，而且也激起了在对更为具体的、政治上相关的现代历史的再解释的领域里，对历史的文学基础机构的探索。像众多先锋运动一样，后现代主义似乎是专心致志去展示它自己的美学原则的普遍性。在《枯竭的文学》中，巴斯提出，后现代文学的显著的自我意识，是所有文学的特色，因而也就是所有故事讲述形式的起源。后现代派们，通常总是出于使呼唤我们回忆所有人类的经验的神话诗的源头这一目的，成了对人们熟悉的神话进行再制作的行家能手。许多后现代派们，都在强调非洲裔美国[美洲]人的历史的神话维度，目的在于得出两个陈腐的最终的结论：我们的日常生活被我们信以为真、信以为实的虚构所支配；我们可以拿这样的故事做游戏，以求在另外一种宿命论的历史之中，找到某种有限的自我表达。但是，这种情况不是没有例外。比如里德就现代非洲裔美国[美洲]人的历史是如何、为什么在过去被白人统治阶级压制所做的叙述，就是这样。好的神话与坏的神话之间的区别，以一种清晰的、尽管也是可疑的、种族主张为基础：好的神话传播出的是，人类的起源因而也就是虚构的起源；而坏的神话遮掩了这样的起源，与此同时又强调它们的真实性和现实性。好的神话鼓励进一步的精心经营和修改，因此始终顺应历史的以及人类的变化。坏的神话，阻碍修正，并且着意强调普遍性。这种观点根本上是后现代文学对这一指责的答辩：它的美学原则使得区分文学与宣传品之间的差别变得很难。宣传品，后现代派们争论说，是坏的文学。

当然了，并不是所有对历史的运用都是这么奇特地被后现代作家超美学化或去历史化的。在大约1975年以后，出现了一种一向被忽视的历史题目和问题回归的趋向，在广泛的范围内激活了美国国内各种各样的文学、历史、电视以及电影制作。在这样的制作中有一大批都属于电影和电视纪录片、文献电视片、暴力目睹纪实片（traumatic witness）以及自传等版本。它们同其他很多复兴的新体裁一样，属于新的现实主义。不过，这样的文化制作，有很多都由于对后现代的社会—经济的环境的意识而被改变，以至于这种现实主义的种种文体和修辞与后现代的先锋派，而不是19世纪后期的盎格鲁-美国[美洲]人的文学自然主义和现实主义，具有更多的共同之处。汤亭亭的《女勇士》（1976）和《中国人》（1980），采用了既具有历史的精确性又明显属于虚幻的手法，再现了华裔美国人的经验，暗示了在至少三种不同的、互相重叠的文化之中长大成人的相互冲突的种种现实。路易斯·俄德里奇有关欧极布瓦人[Ojibwa，北美印第安人的一支]在北达科塔和明尼苏达的保留地之内之外生存状况的小说，尤其是《爱药》（1984）和《轨迹》（1988）也将日常生活中的虚幻性的方方面面，定位于土著人同欧美人之间存在的各种政治的、经济的和文化的冲突之中。但是，俄德里奇是用一种完全是历史性的方式，来写这部文学著作的。唐·德里罗的小说，也由于他把文学当作历史知识的一种特别的样式来加以辩护而具有突出的特色。德里罗的《里布拉》（1988）讽刺渥伦委员会（the Warren Commission）以及尼克拉斯·布朗奇为解决约翰·肯尼迪被暗杀的神秘事件做出的努力，但德里罗的小说是一种可替换性的解释形式。在这里，重要历史人物之间的真实的和或然的关系，为这一暗杀事件提供了一种想象性的历史。好莱坞的电影，比如说《猎鹿人》（1978）和《回家》（1979），以及《现代启示录》（1980）为越南战争提供了可替换性的历史“解释”，采用的文体可以看出是后现代的，而且还让人注意到有助于描绘这场战争的种种后现代的要素。

后现代文学对历史的权威性的提倡，不是后现代小说引人注目的多元起源的和跨学科的特色的唯一的基础。先锋派文学运动一般都摒弃传统的体裁和正典，声称要超越它们的局限。尤其是现代派们，他们故意跨越传统意义上的起源的边界。庞德声言，福楼拜是他的“真正的帕涅罗泊”[希腊神话中奥德修斯忠实的妻子]，而斯蒂文森坚持诗歌的“基础性的散文”。威廉特地为他的诗歌选择“反诗歌”的题目，而爱略特的《荒原》对学术研究的脚注及评论，比如杰西·维斯顿的《从仪式到罗曼司》，进行讽刺戏仿。后现代派们，也混合了体裁，跨越了体裁的界限；但是，他们却给予散文小说特殊的特权。盎格鲁-美国人的新批评派们常常声称，抒情诗是根本的文学形式，其他诗歌甚或散文体裁建立在它的基础之上。而后现代的试验主义者们则认为，个体诗歌声音的抒情性庆贺，既是文学的时代错误，又是哲学的时代错误。在被认同为后现代派的当代诗人——比如说约翰·阿什伯利和A.R.阿蒙斯——中间，抒情诗成了丧失和悲悼的诗歌，而且常常是对诗歌自身的声音。后现代写作占主导地位的形式，有可能必然具有混杂物的特色。在这种混合物里，以前占据主导地位的体裁，例如抒情诗、史诗以及现实主义小说，被融为一体了。

后现代派对哲学和语言学——或“语言的理论”——的兴趣，具有非常重要的地位，在很多情况下，都促成了它的许多文学作品的主体和主体思想。在这些学科范围之内，后现代作家生产出了大量的非虚构性的作品。威廉·加斯的《论阴郁：一个哲学探讨》（1976）和瓦尔克·波西的《瓶中的信息》（1975）是具有典型性的。当然了，文学作者们在不同的时期，也写过批评和非虚构散文，而先锋的文学运动则尤其以美学宣言、“新写作”作品选集、先前的文学运动的批评性阅读以及对当代人的评头论足著称于世。现代派们曾经生产出了卷帙浩繁的这种著作，其中大部分促进了20世纪文学批评的学术实践以及学院的机构建设。不过，后现代派们主张，他们是要把理论与实践进行特殊的结合的，因此常常围绕着理论问题和难题来创作虚构性的作品。约翰·巴斯的《凯马拉》就是对神话、文学叙事和普通语言的运用之间的关系所做的扩展性的反思。罗伯特·库瓦的《世界棒球组织，J.亨利·沃，所有者》（1968），可以把它视为对社会学性质的游戏运动的一个贡献。一个特别的原因是，这样的理论步维特根斯坦的后尘，以语言游戏为基础，意在建立起人类的知识。品钦的小说对热力学中的熵、信息学中的熵以及隐喻性或文学性的语言等的可能性的交叉进行再审视。约翰·霍克斯以及瓦尔克·波西的很多小说，都对诸如俄底浦斯的三角关系、性欲与死的愿望，以及升华等弗洛伊德精神分析学的关键术语进行了重新评价。

在这种语境之中，有关后现代作品倾向于“学院化”的广为人知的陈词滥调，具有相当的意义。尽管现代派也写文学批评和非虚构性散文，但他们对学院化的写作持怀疑态度，所以将这种写作同威廉在《春天与一切》（1925）之中要称之为“坚持剽窃的传统论者们”的东西联系在一起。即使是讽刺或戏仿学院化的写作一本正经、思路狭窄的时候，后现代派们也对写作的学术的和批评性的方式显示出特别的兴趣。另一方面，后现代派们之所以被学院化的问题所吸引，那是因为，这是对他人对他们策略性地不去写比较专门的著作所做的批评的一种答辩。拉塞尔·亚格比的有关美国知识分子从政治活动家到学院化的专家的转型的论点，可能会由于他对20世纪30年代左派的怀恋而瑕疵顿见。但是，有关美国的大学过去总是容纳并控制异见而不是制造异见的场所的论点，还是具有一定的真实性的。[22]

不过，要进一步理解后现代作家与学院的亲密的工作关系，还有一种某种意义上更为积极的方法。几乎与作为一种和谐的运动的后现代文学的出现同时——也就是说，在1965年到1975年之间，这个国家的人文科学中的种种学科，经历了一场深刻的变化。其主要成因可追溯到，在欧洲发展起来的结构主义和后结构主义理论的影响。通常，人们将结构主义和后结构主义传入美国的日期定为1966年10月在霍普金斯大学召开的会议“批评的语言和人类的科学：结构主义的争论”。尽管这次会议集中探讨的是其中包括“人的科学”在内的几个学科的结构主义者们的著作，但会议的题目中的“争论”是中心点，主要讨论的是两位后现代派的论文。一篇是尤金尼欧·唐那托写的论文，《批评的两种语言》；另一篇是雅克·德里达的论文《人文科学之中的结构，符号，以及游戏》。[23]

到了20世纪80年代中期，我们将它等同于雅克·德里达的解构的那种后结构主义的方法，通常已经被认为是针对“后现代写作”提的。但是，在1966年，在后现代文学与后结构主义理论之间并没有产生任何直接的关系。后现代的试验主义者们追随的是他们的现代派先驱，因而对文学史的比较研究法有特别的兴趣，着意强调的是世界主义的传统胜于民族国家的传统。对后现代派们来说，有影响力的著作很少能适应现行的对美国文学正典的界定。约翰·巴斯对18世纪的流浪汉叙事的拼贴之作《杂草要素》，就是以俄伯涅扎·库克的实际存在的作品为蓝本的。库克是当时殖民地的马里兰的一位小诗人，但是小说本身非常自觉地引用了塞万提斯、斯莫里特、斯维夫特以及菲尔丁，以求发展出一条明晰的美国情节，但其讲述故事的方式则又有欧洲特点。约翰·霍普金斯以同样的方式参照了纷纭复杂的资源，诸如富兰尼瑞·欧坎南、蒯维托、哈斯曼斯以及塞林等都是他引用的对象。在《万有引力之虹》中，品钦的引用范围从詹姆斯一世时期的戏剧一直延伸到魏玛时代的亨利·亚当斯和日尔曼电影。尽管如此，后现代派们的文学影响及可替换性的正典，大有以欧洲主宰一切的倾向。而且，后现代派们密切关注的也总是这样的作品和运动，因为它们对后结构主义而言具有重大的意义：譬如，象征主义、颓废派，以及高潮现代派。可以肯定，拉丁美洲文学“大爆炸”中的作家，也对美国的后现代的直言不讳主义者们产生了巨大的影响。但是，通常的原因是，他们都赞成从欧洲模式派生出来的美学观点和文体。

后结构主义帮助促进了人文学科的发展，尤其是同文学实践本身更为贴近的文学的研究，使有的学科彻底打乱了特色鲜明的文学生产（例如，创造性）同文学接受及理解（专业的或随意性的阅读和解释）之间存在的种种传统性的边界，使之无望再出现。后结构主义者们，跟后现代的试验主义者们一样，坚持对社会和心理现实进行根本性的语言建构。雅各·拉康的著名声明“无意识同一种语言的构造一样”，在有效的修改中被解读为：“无意识是一种语言。”这种主张不仅可以在拉康的作品中找到大量证据，而且也可以在弗洛伊德本人的著作中找到证据。[24]对于后结构主义来说，语言决定思想并且赋予思想以形式；但是，只有依据意指使其概念化成为可能的实践，真理与现实才是可解的。结构主义语言学运用的建筑材料，一直是菲德南德·德·索绪尔的命题：语言凭借符号发挥作用，而每一个符号都是由一个声音图像、或者说传播的材料方式——能指和一个概念性的图像或智力性的指示物——所指组成的。能指与所指之间的差异关系，被德里达修改成众能指的不可化约的延异。这样一来，任何言语行为的概念性的和智力性的“指示”，只有作为对一种可能是没完没了的所指链条的压缩或约束，才是可以理解的。因此，“观念”和“概念”，只能被解释为所指的“混合物”，而由哲学家们为“理解”复杂的观念建立起来的分析程序（尤其是在盎格鲁-美国分析哲学的传统之中）一下子被转换成了种种修辞策略。

假定当代存在着对以下观点的大肆批评——后结构主义，或者更准确地说，解构，是围绕着语言的一种超历史范型运作的；那么，我们也应该记着，后结构主义攻击结构主义，它的理由就是后者对历史语言的运用的复杂性视而不见。从理论上说，德里达将结构主义的符号转换成可以称为“痕迹”和“延异”的东西，那是由对语言做出的根本上的历史性的理解所促成的。实际上，后结构主义声称，思想、真理、现实以及意义本身，离开了生产它们的社会—历史状况，就无法予以适当地把握。而这样的状况，也可以运用到理解或分析之中。人类经验的每一个方面都成了“文本”——也就是说，成了一个表意的系统，其中包括我们用之于解释这些文本的阅读和解释行为。理解实际上是解释的一种行为，而分析常常生产出增补性的意义。

后结构主义像后现代的先锋派一样，常常被指责为种族相对主义者或激进的怀疑论者，但它实际上将学术研究的可靠性赋予了这种道德信念：我们对我们运用语言的方式越是自觉，就越有可能改进我们的社会和人类关系。因此，后结构主义似乎提供出了同文学的后现代派们的伦理学相互一致的一种道德上的正当理由，但是在这一点上两种运动之间存在着巨大的差别。解构主义理论家们强调任何交流行为之中的抑制的不可避免，揭露了后现代派对好的神话和坏的神话所做的文学区分的天真性质。没有任何一个作家可以有效地控制他或她的作品的接受及运用。每一个文本，不管有多么激进，始终受惠于曾经激起它的反叛的那种语言（因而还有社会秩序）。即使是对这种情况有所了解，最为谨慎的解构主义作家也依然如故抓住他/她的信息的“意向”不放，因此“自我—解构”也就变成了逻辑的不可能性。这样，解构便抛弃了后现代文学在文学和宣传品之间所做的干脆利落的区分，并且向后现代文学对强劲的自我意识的道德强调的可能性发起挑战。这样做不仅使自我意识的可能性本身成了问题，而且还把自我意识当作带有极为特别的社会—历史的位点（locus）——现代资本主义文化——的另一种神秘化。

可以肯定，最有影响力的后结构主义者——德里达、拉康、福柯——是以非常深奥的文学文体来写作的，即使他们的主题是哲学、心理学和思想史。他们采用的形式，以激进的方式向正常学科范围之内的学术写作的传统发起挑战。德里达的《格拉斯》（1974），印成两栏，左边包括对黑格尔的评述，右边是对热奈的批评。它通常总被当作后现代文学的一个例子。这部著作的标题《格拉斯》（Glas），在法语里的意思是“丧钟”，指的是我们西方的现代性的丧钟，因为它为从黑格尔到热奈的历史过程而“鸣”。《格拉斯》不仅是印在两栏的一本书，它还是意在对西方语言的写作和阅读的惯常线性加以解构的一种努力，而且还以许多相关的方式圆满完成了这一任务。摘引的资料及脚注都被插入栏内，而且是用小一号的字印出；而评论[正文]则作为批注印成大一号的字，置入两栏之间。缝隙、椭圆以及其他种种悬置话语和正式表述的方式，进一步加强了这样一个多重性的、跨文本的文本的非线性。《格拉斯》在20世纪70年代绝妙地预示了，我们现在称之为电脑超文本（computer hypertext）的东西。凭借着它，音乐、形象以及写作，都可以通过激光影碟技术加以合成。但是，其他后结构主义理论家们是在图示意义上以更加隐蔽的方式，来完成这样的多媒体、跨文本的工作的。拉康用不可能按照学术论著的惯常累计方式阅读的，蜂拥而来、不断移位的隐喻，来取代弗洛伊德的精神分析所用的分析范畴。福柯则从普遍性地相互解释其修辞的潜文本及秘密契合的文学、可视艺术、医药、人类学、语言学、政治学以及心理分析的具体个案研究之中摘引资料，来合成文本。到20世纪70年代末、80年代初，像伊丽莎白·布拉斯的《美丽的理论：当代批评的话语景观》（1982）这样的著作，就是以已经开始被称为“后现代理论”的东西的诗歌和文学价值为探讨对象写成的。[25]

后结构主义着意对人类现实的文本性加以强调。因此，它的根本的历史性实际上就在于，向作为一种学院性学科的文学研究发起挑战，意义深远。文学之所以作为一种特殊的话语而存在，真正的原因是，我们宁愿对语言的所有运用的风格化特色不屑一顾。对于作为一种学科而存在的文学，我们必须在工具性的语言和隐喻性的语言之间做出区分。与此同时，也要把内涵的意义与外延的意义，字面的和隐喻的，非虚构和虚构的，创造性的或表达性的与学术性或说明性的写作区分开来。如果说文学仅仅是所有语言—运用的一种功能，在任何言语行为之中都相对前台化或后台化了，那么，就一定要对文学的种种现存制度以及对它的研究加以解构，以便揭示出它们借以使下列虚假的区分和危险的等级制度合法化的种种方式：高等艺术优于通俗文化和民俗艺术；不朽的经典与新闻报道，抗议性的及说教式的作品；原创性的和先锋派胜过保守性的。

从理论上说，后结构主义批评占主导地位的文学正典，它们主宰着20世纪文学研究方面的课程设置，与此同时排斥并贬低通俗文化和大众文化。后结构主义坚持认为，任何交流行为都不可避免地具有政治性的动机，产生政治性的结果。在理论上，它就以这种方式，来支持少数族裔、妇女以及其他边缘化了的社会团体寻找自己的声音、写作以及文学的主张。如果说解构在社会的标准话语范围之内并且通过这样的话语，曾经有助于揭露社会压抑的话；那么，那些受压抑以及遭排斥的人，就会用理论上同解构的更宏大的社会政治学目标和谐一致的方式来发言。不过，就同边缘性的社会及政治团体的理想的结盟而论，还有一种后结构主义的逻辑，我认为过分干脆，也太学院化了。如果说解构能够使文本的他性讲话的话，那么，他者的发言似乎就是解构的一种合乎逻辑的结果。解构本身传授的是，没有任何这样的逻辑的必要性（这毕竟是分析哲学的一个范畴），能够成为真正历史的环境之中不同的团体间的政治联盟的基础。从在普通交流当中被压抑的东西的他性，到他者之间的这种滑动，模糊了实际社会之中的他者们的特殊性。他者的普遍性，表示的是有可能对种族、性别、阶级、文化以及历史的差异不予理会的一种总体化的系统。

在1966年与1975年之间，一般来说，女性主义者、从事种族性及少数族裔研究的学者、从事通俗文化及大众文化的学者——实际上，美国研究所囊括的许多领域和方法[论]，都对解构主义及后结构主义有这样的怀疑情绪。许多从事美国研究的学者认为后结构主义的研究方法属于欧洲中心主义，所以弃而不用；但与此同时，他们本身又都为那个时期的很多美国研究的例外主义的设想（exceptionist assumptions）辩护。但是，这个国家在当时，之所以对后结构主义进行批判，还有其他一些不得不如此的原因。美国女性主义尤其对后结构主义怀有戒心，因为它声称从黑格尔和尼采通过弗洛伊德、德·索绪尔一直到拉康和海德格尔的男性理论家所形成的另外一种神圣的传统，才是先驱者。我这样说，意思并不是，美国的女性主义者仅仅是批评这个事实：解构的主要先驱者们恰好是男性，尽管有时有人会这么说。女性主义者们以另一种方式争论说，这些思想家们的设想是由他们的欧洲文化塑造的，所以也就不可避免地反映了那些文化的父权价值观念。拉康的对弗洛伊德的修正性的解释，仍然依赖社会移入过程当中的菲勒斯（俄底浦斯范型）的中心性。德里达对黑格尔和德·索绪尔的富有成效的解构，很少关注性别问题，即使黑格尔曾经连篇累牍为资本主义的性别等级制度辩解，德·索绪尔运用十分性别化的语言，比如说法语，似乎“阳性”和“阴性”仅仅属于语法，而与政治了无干系。

出于同样的原因，从事种族性和少数族裔文化研究的学者也将后结构主义对压抑和排斥的处理，视为十分深奥难解的，通常总属于过于心理语言学性的问题，而不是设计出来专门处理种族主义及国内外种种殖民主义持续的影响的概念。跟女性主义者们一样，这些学者也注意到，后结构主义的知识分子谱系，主要由欧洲白人思想家、通常总是指在欧洲殖民主义扩展的进程当中从事写作的思想家组成。黑格尔的欧洲中心论，弗洛伊德精神分析的资本主义指向，以及结构主义语言学不可避免的种族中心主义，都已被后结构主义者们充分解构，足以使有色人种的思想及写作在真正的意义上表达出来。

大约在1975年到1985年之间，解构虽然在学术研究之中的运用已经占据主导地位，但在向女性主义及研究少数族裔和非欧洲文化的学者的种种怀疑挑战方面，并没有什么大的作为。尤其值得注意的是，把它运用到这个国家的文学研究中的情况：解构并没有抛弃既成的文学正典和作家们，而是致力于对这些正典性的象征物（canonical figures）的修正性的解读，偶尔也会对不太重要的作品和作家做些增补性的解释。后结构主义的理论家们承认这样的正典的力量，也认可拒绝接受这些作品及其价值是不可能的；与此同时，他们争论说，必须对他们加以解构，这样才能揭示出他们的意识形态的设想。至于究竟“他们”是谁，是存在争议的。原因是，对诸如爱默森和麦尔维尔、雪莱和特洛罗普、莎士比亚等正典作家进行的许多解构性的解读，只是含有把他们从使其作品常规化的批评及研究传统之中拯救出来的意思。通常，这些作家只有在符合解读者的兴趣、被解读为归属为现代或后现代的情况下，才能从这样的传统的限制之中解放出来。

文学解构或解构的超美学化，一般同1975年到1985年之间风行一时的耶鲁学派相提并论。之所以这么称呼，是因为当时耶鲁的解构评论家，杰弗里·哈特曼、J.希利斯·米勒、保罗·德曼以及哈罗德·布鲁姆显赫一时。1975年德里达成了耶鲁的常客，而耶鲁学派随着《解构与批评》这一类似宣言的东西的出版，也就宣布了自身的存在。不过，将“美国的解构”同耶鲁学派视为同一，甚至将耶鲁的这五位理论家观点完全等同的批评倾向，都已经成为容纳并控制后结构主义理论的途径办法。[26]

1979年以后，如果我可以把《解构和批评》的出版日期当作一个启发性的转折点的话，解构开始分流，派生出文学和政治学两个版本。在解构对这个国家的人文学科的学术研究施加影响的第二个十年里，“文学解构”赢得了最为广泛的欢迎，尽管政治学解构，尤其是在它的女性主义版本中，正在深刻改变着人文学科的传统性的研究和实践，特别是通过设立妇女研究及性别研究的课程并因此建立独立的学院机构。通常，建立这样的研究机构，是为了纠正英语、历史以及美国研究之中对这些问题的漠然态度。妇女研究及性别研究方面的教学主题，具有直接的社会和政治重要性，因而总是引来大批学生注册入学，并且使之兴味盎然：这种研究向大学的既成结构及传统的自由主义教育的种种目的（和排外行为）发起挑战。种族及少数族裔的学术研究和教学法，通常也保持着类似的目标，旨在改变作为一种体制的教育和大学。这样的项目总是坚持多学科研究，并且向分散的专业，如文学研究、历史学、哲学、语言学、心理学、社会学以及人类学等的根基本身发起挑战。

另一方面，解构，在它的超美学化的版本中，相对而言容易理解，也容易实践。而且也以这种形式为美国大学的微观政治范围之内的特殊的、通常属于保守性的意图服务。任何一个文本，都会引人关注它的比喻性的维度，它外在的风格；在这样做的时候，它也是在向普通语言的指示性功能挑战。文学作者以其自己的特色反抗批评性的解释，常常以主张原创性和天才为基础坚持文学的盈余（literary excess）。从这一点来看，文学已经是在对市场（marketplace）的语言进行批评性的阅读，如果在精确的意义上不算是解构性阅读的话。解构对惯常性的文学价值的适应性，也是由1975年到1985年之间美国的专业性文学研究的社会—经济环境引发的。解构，在它超美学化的版本中，推动了文学研究——部门建立、系别设置、课程安排——的再合法化。而这个时候，这个国家的人文科学里的最为正式的学科，正面临着注册人数、主修学生以及以前常见的增补者日益减少的局面：注册学生不断减少，学院职位日渐萎缩，各项活动的基金逐渐枯竭。比如说，在妇女研究及性别研究领域里的种种新的令人鼓舞的研究项目，总是脱离了美国研究、英语或者说历史领域里比较传统的课程，只好死命去争取有限的“启动基金”，而另一方面则要同具有能力保护自己的预算和机构的常设部门及项目不断竞争。

到了20年代的中期，以前的历史主义的和形式主义的研究方法，已经在很多方面使人们对文学以及文学作者失去了兴趣。解构显而易见给他/它们带来了新的兴趣。这种新兴的兴趣，通常同后现代文学先锋派的所主张的那种相仿。不论是对后现代，还是解构者们来说，可以证明文学作为核心性的社会话语其地位日渐削弱的东西俯拾即是。就像后现代试验主义者们从前把“枯竭的文学”作为“新的文学”的悖论性根据接受下来一样，文学的解构也声称，正典文本的枯竭需要大力度的修正性研究方法。解构评论家们一般都将这种学术上的枯竭的原因归结为以前的批评方法思路狭窄，因而试图用一种将文学、哲学、历史和语言学置入宽阔了许多的对话之中的文本间性，以恢复传统文本的活力。

这些学者并没有以严肃的态度去对待西方文学的特殊的历史环境。文学的捍卫者们也总是认为，小说的死亡的说法是夸大其词。他们以多项统计数据试图说明，通俗小说及严肃小说的销售量是在不断上升；而有关不断持续的就学热及比较性的人员统计方面的研究也似乎可以证明，自从19世纪以来阅读的人数是在持续增长。实际上，很少有解构批评家对入学率或者说读者人数方面的统计有什么兴趣。对于他们来说，只有一个事实是有意义的：人类过去是用符号在世界上发挥作用的，而且因而现在也还会这样去做。这样，我们如何去阅读这些符号、怎样对这些符号做出解释，不论它们是以文学文本还是以银行声明的形式出现，都决定着我们求知和存在的方式本身。文学的版本过去出现过变化，将来也要出现变化。不过，对语言的本质和功能所做的根本性的文学反思，是要永远存在下去并说明问题的。

但是，有关文学已经死亡的论点，同统计数字了无干系，而与究竟该怎样接受并阅读文学关联密切。通常被称为“起居室的战争”的越南战争，其后果之一是，电视被转化成了社会争论的主要媒介。不仅是电视新闻，而且还有情节剧、情景喜剧以及警匪片，在20 世纪60 年代末和70 年代初的电视上，都以“新现实主义”的形式专门描写主要的社会和政治问题。通俗电影也以不断提高的权威性，描写70年代的社会和政治问题。新的技术，比如说越南战争时期发明的便携式迷你存储器，加大了对世界范围内的新闻事件的覆盖面，也大大加快了传播速度。电视和电影纪录片，以及情节戏剧，在这同一时期越来越受人欢迎。[27]

具有阅读能力的人数，可能会比照同一类人物以及其他很多人看电视或电影的小时的数目计算出来。总的说来，这样的统计没有能计算出，文学作品对那些阅读这些作品的人的生活行为起到了什么样的影响。对于最悲观的文学预言家们来说，文学影响的日渐减退，反映在文学技巧的蜕化之中。正如尼尔·波斯曼在娱乐至死所论述的，电视和电影这样的媒体本身阻碍了复杂的修辞和深入的探讨。尽管新的时代的电视对从总统的讲话到重要的体育活动事件等等一切事情都可能做出解释，但波斯特曼和其他人还是坚持认为，我们的求知能力本身正在被电影对浓缩性的描述、而不是扩展开的讨论和争论的要求所左右。

对于像波斯特曼这样的传统型的知识分子以及文学解构来说，阅读和解释都需要智力劳动——这是苦活儿——暗含的意思是，电视和通俗电影采用的形式会阻碍它们。同样的，很多后结构主义者都认为，这种辛苦的工作会带来报偿：赋予读者某种能力——终极意义上较大的政治力量。波斯特曼的这种力量赋予的观念，极其谨慎、保守：受过教育的公民是好公民，因为他/她可以做出聪明的决定。文学解构通常提供的是一种野心更大、但也更加难以捕捉的政治奖赏：要理解一个文化如何再现自身，能使你跻身于文化的秘密权威，把你转化成雪莱对诗人的幻想“世界为被认可的立法者”。

不过，在1965年到1985年之间，不论是后现代文学，还是后现代理论，都没有兑现赋予政治力量的筹码，如果参照大众媒体的影响来加以权衡的话。恰恰相反，大众媒体不断蚕食既定的知识和学院的边界。到了70年代中期，脱口秀已经从主要是宣扬新的电影、新书以及电视节目的一个论坛——也就是说，从它的主要的广告功能——变成了用于公众讨论社会问题的另一种形式的论坛。无可否认的是，这种新的形式演变成了文化上的歇斯底里的时尚。比如说那个时期的《杰拉德》节目，或者说新近出现的聚焦于各种各样的社会病理学问题的《杰尼·琼斯》《杰里·约翰斯》节目，以及小默顿·唐尼抗议性质的“市政厅”演出。但是，80年代更加谨慎的节目，从《默利·得里菲因》节目一直到《唐那回耶》，今天在《欧普拉！》和《罗西耶·奥唐那节目》之中作用再次得以发挥，有趣地导致了媒体从对表演业的鼓动向社会性论坛转变。这些脱口秀更有趣的地方是，表演业鼓动和社会争论有助于将更进一步的可信性给予好莱坞在严重社会问题上的权威地位。出现的一个结果是，观众们不断指望从电影和电视中寻求对传统上由严肃小说、专业历史学家以及政治科学家们探讨的那些题目的讨论。

主张电视关心社会和价值观念引发的热潮的另一个结果是，美国研究，同电影研究项目一道，必须将电视当作一个更加重要的研究领域包容进来。尽管许多英语和比较文学的研究项目已经开始把更多的探索电影、电视以及录像课程包容进来，但是大多数又都保留了建立在以印刷为基础的媒体和理论研究方法之上的课程的核心地位；不管它们在一般意义上多么激进、怎样适应印刷文本性。如果要对新的电子媒体将如何转换这些学科以及相关的学科做出判断，目前看来还为时过早。但是，文学研究方面的课程，大多数在评价新的媒体的影响方面变化不大，这一点似乎是显而易见的，尽管媒体对美国研究的课程和学者的影响的研究已经在很大程度上改变了这一领域的范围，也改变了对研究者们政治批评和政治政策问题的责任感。

解构，即使从它狭隘的文学形式来看，的确导致了美国大学的教学和文学研究的种种微观政治变化。不应该怀疑主义地把所有这些变化都视为，是对文学和人文学科的研究已经被重重包围的处境的反抗。人们总是爱批评，解构坚持认为，任何一个特定的文本都具有本质上无限的表意潜能，因而要求进行错综复杂的甚至于巴洛克式的解释，即使是最简短的文本也不放过；这样一来，解构就进一步加深了学术的专门化。实际上，解构坚决反对的，正是伴随着20世纪文学研究的专业化出现的各种类型的再分类。后现代理论依靠的是，数量有限的理论文本，这些文本一般都向相关的专业提出了挑战。我这里用数量有限，意思并不是要认可一般对解构的批评，说它主要是以黑格尔、尼采、弗洛伊德、德·索绪尔、胡塞尔以及海德格尔的著作为基础建构起来的。也就是说，现代的及男性的哲学，为包容精神分析和语言学向哲学理解的传统目标发起的挑战被迫改变自身。要想为解构列举出主要人物，那个名单将会很长。而且，决不会只有这六位思想家。不过，尽管会有许多变化，但也总会存在走捷径跨过学科和历史专门化的某种“阅读的名单”。

尽管文学研究中的再分类一直到今天依然故我，但解构毕竟已经促进了跨越历史和类属界线的争论，为文学题目设定了框架，而且采用的方法也总是对很大范围的专业研究者具有重大的意义。这一张平常的批评理论“阅读名单”，有一个负面的后果：总是机械性地将这些理论文本用之于特殊的文学作品，而不去仔细考虑理论与文学实践之间的历史差异。德里达和拉康对乔叟、莎士比亚以及弥尔顿的解读，到目前为止，已经像人们对乔伊斯、贝克特以及品钦的解读一样，已经没有奇异之处。而文学解构为了反击经常出现的批评——这样的解读无视历史差异，往往把他们信奉的理论模式奉为普遍有效的东西，而且通常总是拿几位主要的后结构主义理论家来做挡箭牌。

但是，批评理论内部存在争论，观念比较传统的学者因其习以为常的实践和价值观念受到虚假的挑战的威胁而奋起还击，所以批评理论的共同语言被撕裂开来，也很难在学院之外引起反响。而且，1965年到1985年之间，对于学者来说，真正的战斗，尤其是在人文科学领域里，包括来自大众媒体的挑战、美国大学里出现的学潮，由于它们关系到教育和学术问题，所以为适应知识分子同公众之间的争论以及作为专业训练的教育同为谋生手段才接受的教育之间的现代分类，结果只是做了十分有限的调整。自从20世纪30年代以来，在经历了许多不同的占主导地位的学派和运动的出现之后，美国研究仍然坚持它的社会批判和理性的实践主义的目的没有动摇，并且将这一个信息十分有效地传达给了好几代学生。这一时期的许多美国研究学者，之所以不愿将“批评理论的政治学”包容进来，一个原因极有可能是，他们认识到理论公开的政治目标微不足道，它的社会批判过分局限于学院化的政治，而它在高等教育当中所引起的普遍好评明显起因只是文学性的。

以上我以过去时的形式所论述的，只是想说明，不论是“后现代文学”还是“后结构主义”，尤其是它的文学版本，都是我们最近的历史的组成部分。现在我要自觉地转向现在。这个时期，其他形式的女性主义和少数族裔研究，特别是在它们一般被描述为“后现代”的情况下，间接地表明了美国文学和文化的传统性的实践和研究之中发生了更为重大的变化。我前面已经提及，对后结构主义的普遍怀疑，女性主义者和研究种族及少数族裔文化的学者们，在20世纪70年代和80年代也都赞同。[28] 我认为，这种不信任，由于1965年到1975年之间后现代试验主义文学中对性别和种族的描述而变得更加复杂。这不仅是因为这些试验主义者都是男性白人，而且还因为他们的作品的父权意义根深蒂固，种族主义意味往往也很浓厚。威廉·加斯的《维利·马斯特寂寞的妻子》（1971）就是一个令人吃惊的例子。这部作品把叙事本身隐喻化为“维利·马斯特寂寞的妻子”，吸引读者去“玩”她的身体。而她的身体，在某一个地方组成了文本的折叠的反面。后现代文学的试验主义中的臭名昭著的性别歧视，加斯算不上唯一的例子。巴斯的《凯马拉》看上去是正面描述女性主义者们的要求。因为，他使斯凯赫里扎德和她的姐妹顿亚扎德扮演起了技艺娴熟的故事叙述人的角色，并且描述了[神话]英雄人物珀尔修斯，是从拯救他的人埃及女祭司卡莱克萨向波西德的多数派民众讲述的故事里，才领会到生命的意义的。

实际上，这些女性主义人物，不过是现代主义者们的女性化的缪斯，男性想象的另一个自我。在约翰·霍克斯的小说中，解放了的性行为总是产生可怕的结果，而妇女也总是被极为保守地再现成衰弱无力的牺牲品或者是邪恶的诱惑者。在后现代文学中，对非洲裔美洲[美国]人的处理也存在类似的问题。品钦有关西南部非洲德国殖民主义统治下的赫雷罗人[居住在纳米比亚和博茨瓦纳游牧民族中的一员]部落有组织的灭绝的版本，虽然承认种族灭绝是殖民主义的意识形态不可或缺的组成部分，但赫雷罗人在《V.》和《万有引力之虹》里都被转换成了西方文化之熵的真正体现。他们的“黑色”成为一个符号，代表着他们虚无主义地拒绝繁殖后代的“决定”；这样，对欧洲殖民主义者的蔑视使他们付出了惨重的代价，因而只能是逐渐消亡。巴斯的《凯马拉》比较自由地为埃及、希腊—罗马、伊斯兰以及基督教的神话的共同的、但又是被抑制的起源辩解，但他的比较神话学使白种人中产阶级的文化遗产以非常不同的历史、种族和政治性的维度有效地合法化了。巴特的《1001夜》、顿亚扎迪亚德的版本，本身就是资产阶级的多愁善感的罗曼司。就像维利·马斯特的“寂寞的妻子”一样，穆斯林的文化身体，在这里也可以“拿来玩”。

人们总是声称，解构的结束也就是文化批评的开始。但是，我们仍然有必要不再去重犯自由主义的革命为历史变革设定的模式所犯的种种错误。美国的当代文化批评，深深扎根于20世纪20年代和30年代的法兰克福学派的社会探索的种种理论、英国伯明翰学派的社会批判和物质分析、60年代的新左派政治联盟，以及女性主义和黑人激进主义者的政治著作。所有这些对美国研究的影响也是显而易见的，但是法兰克福学派的著作有可能是例外。正如我上面所指出的，新左派承认后现代的“对再现的批判”是它的方法和目标的基础，但这种批判使批评性写作依附于政治活动。尽管新左派充满理想主义精神，也不免天真，但却认为，争取再现的控制权的斗争并不属于学术界内部的争论，而是大众媒体、政府机构以及各种各样政治势力之间的一场公开的斗争。在这些方面，新左派追随着在对新崛起的欧洲法西斯及战后消费资本主义进行批判的法兰克福学派的政治步伐，仿效着在政治上和文化上执著于工人阶级组织的伯明翰学派的先导作用。

出于同样原因，新左派通俗神话学具有微妙的、渗透一切的力量。所以，它以意在养育政治实践主义的作品的形式生产出了自己的“后现代作品”。《麦尔考姆·X的自传》（1965），艾尔德雷吉·克里夫的《冰上灵魂》（1968），弗朗西斯·菲茨杰拉德的《湖中之火》（1973）以及凯特·米里迪的《性的政治学》（1971），只是这种“另类”现代主义的几个例子。每一部作品都是以自己的方式，在众多做文化神话学工作的文本的广泛范围之内并通过这样众多的作品，处理种族、阶级、性别或文化身份的社会建构。这些作家探讨的文本的意识形态艺术性——从不经意的言语习惯，一直到对外政策的传闻报道；也包括既定的文学经典著作——就是，需要对再现进行批判的东西。反战运动、黑人穆斯林和黑豹党以及妇女国家组织所要求的政治力量赋予，由于我们对解读我们使种族主义、性别歧视主义或民族国家主义内在化和个体化——驯化——的方式进行批评性的阅读的努力而得到了补足。出于同样的原因，“后现代”和“后结构主义”这样的术语本身，尤其是在学者们有意交替性地使用它们的情况下，有可能把对新左派的政治学至关重要的某些作品以及作者排斥在外。

20世纪60年代和70年代的黑人艺术中的许多作品，在任何意义上都不属于形式上的“后现代”。正如我已经指出的，那个时期的许多非洲裔美国[美洲]艺术家，都理解后现代小说含有白人的、资产阶级的、男性的种种假定。伊什梅尔·里德可能致力于那种小说试验主义的问题，但《胡言乱语》同样是对在后现代小说之中苟延残喘的现代主义的种种美学理想的一种批判。70年代的黑人女性作家，其政治和历史的执著点是显而易见的；例如，爱丽丝·瓦尔克、托尼·莫里森以及托尼·卡德·班巴拉，就明显是在专注于这种意识形态假定：“黑人”意思就是“黑人男性”，即使是用“黑人女性”，指的也是“异质性别的黑人女性”。不过，尽管她们的作品是创新性的、别具一格的，但是却不适合后现代的试验主义的保守性的学术界定，即使这些作家同其他理解文化再现如何力量强大的社会批评家结成同盟。

这里有必要回顾一下，“文化批评家”这个术语，在60 年代和70年代经常使用，用来指作为活动家的作家，特别是在她或他脱离了风行一时的学院化倾向以及文学先锋派的自恋主义的情况下。在他为克里夫的《冰上灵魂》所做的“序言”里，麦克斯维尔·格什马尔写道：“克里夫仅仅是在今天从事写作的最优秀的文化批评家中间的一个。我这里讲的从事写作的文化批评家，也包括正规意义上的社会学学者，以及当代那些虚构主义者们，因为他们大体上已经抛弃了这种文学领域，转而培植对敏感性的崇拜。”[29] 新左派的后现代政治的残余的因素，依然故我对当代文化批评发挥着重大的影响。不过，公正地说，新左派和黑人艺术运动的作品，尽管不论从政治学还是文学形式来看都十分激进，但是与后现代试验主义及后结构主义相比，学术界给予它们的关注却小得多。不过，在所有这些不受重视的领域里，美国研究，跟美国的女性主义以及非洲裔美国[美洲]人研究一样，由于对新左派及黑人艺术运动的关注是值得信任的，但不应视为后现代的可替代版本。对于大多数美国研究的学者来说，只有把新左派同20世纪30年代的左派的遗产联系起来，它才可能显示出重要意义；而之所以要研究黑人艺术运动，根本原因在于，这一运动揭示出了非洲裔美国[美洲]人从废奴运动到民权运动的抗议的历史连续性的实质。当然了，从事美国研究的学者们将最近类似的活动定位在它们的历史语境之中，是很恰当的。不过，将新左派、第二波女性主义、黑人艺术、黑人国家民族主义，以及70年代很多相关的政治及文化权利运动视为后现代主义的一种可替换性的版本，以及对政治和文化领域的现代主义的反应，对它们的理解也有了相当的进展。

在20世纪80年代和90年代，女性主义和后殖民研究的学者们，挪用并且在很多情况下重新发挥了后结构主义理论的作用，以批评由种族、阶级、性别以及性行为继续维持的等级制度，以及美国国内和整个世界的新殖民主义实践。无可否认的是，这些方面的影响，过去并没有和谐一致地一起发挥作用；而且，女性主义和文化批评领域的很多先锋派的工作，都忽略了后结构主义或者是强烈地批评它的种族中心主义和抽象化。但是，在另外一些情况下，也出现了后现代政治、理论和文化表达的一种建设性的、尽管也是不稳定的混合。我认为，将后现代政治学和后结构主义相联系最成功的努力，可以追溯到大陆的女性主义对美国的女性主义的影响。尤其是像露丝·伊瑞格瑞、朱丽叶·克里斯蒂娃、埃莱娜·西苏这样一些大陆女性主义者的作品，运用后结构主义保守性的批评以纠正它对性别和种族的忽视，目的是修改后结构主义为把性别和种族作为主要问题纳入进去的那些基本假设。

大陆女性主义对后结构主义的挑战，依赖的是对解构的主要主张中的一个的某种详尽阐明：经验显而易见不可否定的物质性，实际上是由语词物质（verbal materia）建造成的。身体本身、身体的生物学以及自然通常总是再现的效果。这样，性别而不是性行为问题，就应该从它们的生产的特殊的历史和文化状况角度来理解。一般将语词生产同更真实的生产形式相互等同。这种骗人的、游戏性的对等，对于后结构主义性的女性主义，具有十分重要的政治性意义。如果所有的人类生产都应该从再现的角度加以理解——也就是说，理解成已经被某些解释学的假设和价值观塑造成型，那么，所谓的自然的生产和再生产[繁殖]就应该被认为，不仅对任何简单的经济系统，而且对文化生产的更加精密复杂的“经济”，都会具有核心作用。女性对她自己的身体的生产性政治的、经济的、心理的以及法律的权利要求，百结相连地同女性对那个身体的再现联系在一起。生产，再生产，以及再现，占有了同一个身体，既是物质上个别的又属于文本性的身体。

女性身份在父权社会中的建构，依赖着经济学、生物学、法学、心理学、社会学以及各种各样的艺术所形成的一种复杂的文本间性。就此而论，它看上去是一个适当的场所，可以根据种族、性行为、宗教以及阶级，来理解其他社会边缘化的实践。而且，因为后现代女性主义既坚持语言的可以开发的力量，又坚持它的解放性的潜能；所以，它试图以边缘社会群体对文化再现的享用利用为基础，为这些群体建造出一种同盟政治学。从这一点来看，解构的抽象的“逻辑必然性”，意欲在他者的话语之中，找到一种共同起因，以反对真正的著作的形式化了的、指示性的、中心化的话语；这种必然性，本身以更具特殊政治意味的形式消耗着自己的精力。由于由各种形式的社会和心理压抑所构成，女性及少数族裔一定要讲述他性，后者极大地威胁着父权性的、欧洲的声音和意识。

在这个方面，后现代的女性主义已经不再承认，同理查德·斯罗金与理查德·德瑞农对经典性的美国研究的学术进行的反帝国主义性质的批判具有亲和力，而是拓宽思路凭借像性别和性行为这样的概念武器将身体的殖民化容纳进来。女性在西方国家的民族活动和文化传统之中的被边缘化本身，一直促进着某种战略性的民族国家主义，以及同其他受各种形式的殖民主义控制压抑的人民的相互认同。女性的身体总是被处理成一种有待征服的“领土”，或者是一片可怕的“黑大陆”亟须启蒙。在这里，隐喻的实在性，本身就是解构的一个关键概念，变得可以理解了，因为对女性身体的隐喻化已经在整个历史之中产生出了实在的效果。当然了，如果说后现代女性主义在与其他边缘化的群体相认同方面是独一无二的话，那就太天真了。19世纪的妇女权利激进主义者们，坚定不移地为奴隶制的废除做出了努力，世纪之交的参政权扩大论者们则与工人阶级活动家以及一般意义上的下层阶级结成同盟。[30]

这种有利于女性主义的激进活动的历史传统，是后现代女性主义之所以胜过政治倾向不那么明显的后结构主义版本的原因。解构声言它在其中发挥作用的传统与反传统，一般来说，始终是理性历史（Geistesgeschichte）的一个版本，即使解构发挥作用以求揭示出这种理性历史的意识形态。不过，即使是对唯心主义的历史的政治含义进行这样的批评性解读，也会倾向于把解构的历史性的特权化地位作为一种先锋派运动加以强调。

同后现代的女性主义一样，最近的非洲裔美国[美洲]文化研究，也是从一种抛弃美国的民族国家主义思想的政治批判和激进主义的传统之中产生出来，因而常常寻求同种种跨国的和后殖民的运动的联盟。非洲裔美国[美洲]的学术研究和理论的后现代的维度，公开承认它从民权运动和新左派，以及非洲裔美国[美洲]激进主义和文化的自我界定的漫长传统（包括同后殖民的和泛非运动的联系）之中汲取过营养。在20世纪80年代，非洲裔美国[美洲]文化理论家们，为女性主义的工作增砖添瓦，发展出了一种既变化多端又和谐统一的文化差异的理论和政治学，为种族批评理论，也为对美国国内的殖民主义的批评论述建立了基础。1984年，小亨利·路易斯·盖茨编出了《黑人文学和文学理论》,1985年又编出了批评理论论文专集《“种族”，写作与差异》。这两本论文集收入的论文，都明显将结构主义及后结构主义的理论同非洲裔美国人及非洲裔美国文学和文化的研究结合起来。盖茨的《有意味的猴子》（1988）和他以非洲裔美国人及非洲裔美国文学为题编的《美国现代语言学协会会刊》（1990年1月）专集，也重新使后结构主义理论发挥作用：这些文章将后结构主义理论同非洲裔美国人的和西非文化的实践嫁接起来，目的既在于让这些理论跨越自身的欧洲地平线，也是为了使非洲裔美国人学术研究同流行的理论范式有所亲近。对于盖茨来说，美国和欧洲学者对国内殖民主义（美国国内的奴隶制和社会—经济的种族主义）和国外的殖民主义以及“第三世界”的后殖民建构的研究，都是相关的问题。

这部著作中的关键的一个理论联系是，把人类学作为一种西方学科对它进行的批评性解读——这一学科的专业活动曾经推动了各种类型的殖民和后殖民控制的合法化。这种批评人类学，从诸如保罗·雷因诺、詹姆斯·克利福德，乔治·马卡斯以及其他许多后现代人类学家的理论著作之中汲取营养，进而完善了后现代非洲裔美国文化理论。[31] 在非洲裔美国文化理论对后现代文学的和人类学的理论借用的过程中，解构成了揭露美国社会的种族主义无意识及其与欧洲殖民主义更加深刻的复杂关系的一种有用工具。这种对殖民话语的批判，试图对控制的外显性的政治形式被内在化、被保留——也就是说，被心理化——所采用的种种方式做出解释。文学、各种艺术、学科，以及诸多文化活动，都总是在这种工作之中扮演着关键性的角色，以至于对意识形态的批判要依靠对个别的边界的一种解构——这些边界，将各种不同的学科分离开来；正因为这个原因，种族主义、性别歧视主义以及殖民主义才得以永存。尽管这种专对殖民话语的批评理论从解构对美学意识形态的批判之中吸收了不少东西，但它还是同非洲裔美国文化的学术研究和政治激进主义的传统形式结成了联盟，这使得它具有特别的权威性。目前，这些新的理论继续在非洲裔美国文化界定的学术传统之中发挥作用。这种情况，不仅在像《黑人文化和文学理论》以及《“种族”，写作与差异》这样的理论论文集——合作性的著作之中，而且也在诺顿非洲裔美国文化文学作品选集这样有影响力的作品集以及像《黑人文学，1927—1940》这样的档案之中，都是十分明显的。

当然了，非洲裔美国人的历史和文化长期以来一直就是美国研究这一专业的组成部分，但也总是属于美国的不同种族文化的自由主义多元叙述的一个组成部分。现在某些多元文化理论的种种局限，可以追溯到某些美国研究课程试图凭借几部代表性的作品对不同社团和身份加以比较和对比。非洲裔美国人及妇女研究，在20世纪70年代在制度化上得到发展，80年代继续在第二代理论指向上又有所前进。这是对业已建立起来的种种学科，其中包括美国研究的反应，原因是它们没有能以适当的方式再现种族、性别以及阶级问题。美国研究有可能强调过美国社会的多元文化的某些方面，但在做这样的探讨时总是试图将不同的历史、社团以及身份合并进一种包揽一切的美国神话和象征系统之中。70年代末和80年代的女性主义者及非洲裔美国人的研究学者们，对这种合并奋起反抗。他们采用的方式是，对后结构主义理论加以改造，以使它适用于对妇女及非洲裔美国人研究至关重要的特殊历史与领域。对奇卡诺人（以及后来的奇卡诺妇女）及亚洲裔美国[美洲]人研究、学术项目的发展，也可以采纳类似的论点。因为这样的研究曾在美国研究方面的成果的强有力的促动下，试图以再现性的、通常总是虚假的方式将它们，纳入建立在民族性的推论基础之上的课程和研究计划之中。美国研究过去紧紧抓住作为分析的地平域的“民族”[国家]不放。就这一点来看，它忽略了种族的和妇女的文化的跨国[民族]的联系及其后民族国家主义的目标。

不过，就它自身而言或在它的内部，并不能认为解构具有可以让我们联想起种族的及妇女的研究的项目、后殖民理论以及文化批评等的纷纷出现那样的戏剧性变化。作为80年代越来越受欢迎的一种解释活动，解构主要导致了一场先锋运动的种种合作：宣言、共同的问题、鼓励跨越学科和再专业化分类的探讨的一个“阅读名单”。不过，它也并没有完全摆脱属于自由资本主义文化的纯学术研究以及批评论点的种种模式。如果说教学和教学法都是由我们的探讨问题习惯塑造成型的话，那么，大学课堂上文学课程的结构以及种种等级制度，从根本上讲，都不会被解构改变。后现代女性主义、种族批评理论、后殖民理论以及文化批评，引发了合作性的学术研究，促进了团队教学的、多学科性的课程，借此已经向学者型的作家和课堂教师的主体地位发起了挑战。这些研究，通过对特殊的知识和政治的先例的承认，能够平衡先锋派的吸引力同传统的权威之间的关系，尤其是在这样的传统一般是指抵制及批判的反传统的情况下。新的探索领域的教学法和课程造成的结果，自然应该在美国研究中引起相当的变化，因为美国研究历来的传统是，把社团活动及为政治服务当作它的教育使命及其正式的学位项目的组成部分。但是，对此有所补充，才可能是公平的：80年代和90年代的美国研究，并不像妇女的及种族的研究那样动作迅速，朝着可替换性的教学法的方向前进——特别是朝着那些专门设计出来，以质疑自由主义的、现代大学的教育目标前进：培养独立的个体（或“公民—主体”），并在某种勤勉有加的、超政治的氛围之中进行这样的培养。

女性主义、非洲裔美国人理论、其他少数族裔文化以及殖民话语的批评研究等形成的这种联盟，所造成的结果依然存在、清晰可见。但是，它们未来很有可能不仅对人们的所教、所写，而且也会对大多数美国大学的部门结构本身产生深远的影响。目前，在人文学科及其专业设置形式的再建设方面，已经出现相当专业的讨论：一方面是因为，后现代批评理论以其各种不同的版本，不断向这些分散的知识型的专业分类发起了挑战；另一方面是因为，由于高等教育领域的过分的专业化，究竟学者在界定十分狭窄的领域里指导研究项目是否适当，这一问题已经引发了热烈的讨论。到目前为止，官方就放弃既定部门的结构已经发出了种种十分可怕的警告：[说它会导致]经济危机，有损于政府的行政管理，[导致]非理性的任期规定，对密切相关的重点项目以及致力于妇女的及少数族裔研究的项目造成毁灭性的代价。[32]我们在时刻牢记这些警告的同时，也必须认真倾听后现代女性主义及文化批评极力要告诉我们的东西：“人文科学”的部门分类已经过时。此外，由于有关课程要用来讲解像美国研究领域里的问题，所以不得不尽心去做跨学科的和交叉性的研究并采用相关的教学方法。在这种情况下，形势尤其严峻。

不过，目前的人文科学内的种种学科，不论我们做出还是没有做出专业性的决定，它们都一样会在以后的二十年里在结构上出现意义重大的甚至于极端性的变化。我之所以要做出这样一个极有信心的预测，是因为这个预测让我联想到了我最后要探讨的后现代的范畴问题。这一问题，一直困扰着从1965年到1975年间的文学试验主义到当代的女性主义、非洲裔美国人文化的研究人员以及从事其他少数族裔话语及文化研究的学者的研究之中的，那些专门化倾向更强的后现代主义。所有的社会现实本质上文本性的性质，以及有意味的系统的巨大的力量——也就是说，属于再现的——并不是什么新的发现，或者人文主义的洞见，而是在后现代工业社会本质本身意义上的发现与洞见。70年代早期的后现代派，极力赞颂我们目前称之为“信息时代的”东西种种不可化约的隐喻性质，甚至对它盲目崇拜；因为，在这个时代里，只有通过与工业社会完全不同的方式才能把握信息；而且，语言不论是指示所谓的自然的物体还是人造的事物，其工具性都似乎是毫无疑问的。在二次世界大战之后的美国的以服务及信息为中心的经济中，很少有“商品”能在生产及消费它们的修辞之外得到理解。我的意思并不仅仅是说，广告已经成为这样一个大的行当，以至于在铺天盖地的广告后边、在通过气氛渲染、炮制流行以及提升品位等手段达到的真正的实用性背后，我们再也看不到什么东西了。尽管广告不仅对我们的经济而且对我们的文化概念变得越来越重要了，但是，它只不过是一个次要的效果，一种不可避免的副产品，一种意义要重大得许多的生产形式的一个副产品。

今天，或者以语言或者用假设更为物质性的材料生产出来的东西，是用它的流通而不是其消费的范围来加以度量的。具有无限的可生产性的文本，曾经被后现代派和后结构主义者们梦想成了一种理性，现在成了被复活的资本主义乌托邦意象，空前地健康，而且很有可能赢得一度被梦魇般投射进我们的终极妄想狂、冷战的红色威胁之中的某种地理政治学的控制。早期后现代派们所提供的作为反抗被自动化的反应和非人化的资本主义世界的形式的所有的东西，现在在后现代经济的大型购物中心已经垂手可得。电视给我们提供的已不是陈词滥调，不是《唐那·里德》和《把它交给卖力的人吧》中被理想化了的资本主义，而是新的家庭表演的多形态的多样性，在这样的节目里，几乎每一个组合都是有关正在消亡的家庭的空洞概念的副产品。中上等阶级少数族裔家庭（《考斯比节目》），白人雅皮士（《三十多岁的人》），性别角色转变的家庭（《谁是老板？》），绝对非核心性的家庭（《我的两个爹爹》和《满屋子》）同拿它们开玩笑、对它们大加讽刺的节目，如《罗西尼》和《同孩子们一起结婚》互相竞争，场面很是热闹。票房收入丰厚的、有关越南战争的艺术性的电影，比如说《现代启示录》以及《回家》，还有《猎鹿人》调动情绪，使人在史泰龙的极富进攻性的兰博身上寻找到了答案。而后者引出的问题又在自由主义意味更强、尚武精神更浓、父权作用更重的《野战排》中找到了答案。接下来，《野战排》在由同一个导演奥利弗·斯通执导的《生于7 月4 日》和《天与地》之中，寻找到了自身产生的问题的答案。的确，20世纪80年代和90年代高科技制作的动作片这种流行的体裁，受到了来自“越战作用”以及被苏珊·杰福兹解释为美国文化的后女性主义的“再男性化”的东西的强烈的影响。[33] 当然了，电影和电视都在大多数美国大学里建立起了研究学科，但是这样的学术设置对美国研究的影响——对它的体裁和正典——相对来说仍然不大，假设说这些媒体对形成文化再现和民族身份的流行概念产生了戏剧性的影响的话。

后现代自由主义者们经常引用无休无止的谈话和争论，作为文本主义的环境的道德性[的证明]：大众媒体上充斥着这样的谈论，不论商业频道，还是脱口秀节目，都是这样。杰瑞·斯普林格极富进攻意味地将广告团体搬上舞台，那种不加修饰的风格巧妙地得到处理，因而也被观众所容忍。这同时说明，媒体可以再现[代表]任何立场，也能够允许任何形式的探讨。赫伯特·马考斯称它是任何广告立场的自由主义的娱乐活动，它们本质上不会改变体制，不会改变晚期资本主义的“压抑性的容忍”。好也好，坏也罢，我们就是这种无休无止的“谈话”、争论和辩驳——就是从对晚间新闻做出的评述和星期日的《第一线》，到下一波的电视连续剧、显示政治立场的通俗电影，或者说纪实电视。

文学后现代派们很少关注大众媒体，他们对后现代的经济学的平凡的细节更是很少理会。似乎可以直接激发众多语言使用者的对话的、不同立场之间的交谈，直到现在仍被今天的许多文化批评家们当作是一种乌托邦。但是，这种对话只要依据某些基本的经济事实，是可以成为可能的。我们的后工业经济叫人眼花缭乱的隐喻性，接受的只是与资本相关的经济事实，只是那些与金融力量相关因而可以发挥作用的事实，很少会有例外出现。非洲裔美国[美洲]人激进主义者们，一旦在电视脱口秀中遭遇新纳粹狂热分子，就只能扮演微不足道的角色：他们之间的争论不过是一场戏，他们之间的问题也由于更宏大的戏剧而变得平庸乏味：符号力量的生产，在我们这个时代新的作者们那里再现出来。不论是“杰瑞·斯普林格”还是“杰尼·琼斯”，它们在这里都不是有什么意义的名字。真正发挥作用的人，倒是那些踪迹不露、无名无姓或者说不知姓甚名谁的生产者。他们，才是今天我们最优秀，因而也最危险的文化批评家。大众媒体的生产者们，尽管必须对市场份额及观众环节做出分析，但在估价文化的趋向方面则主张具有他们所谓的精确性的具体的物证：收视率。

那么，在后现代的影响之下，美国研究究竟出现了什么变化呢？我已经从传统的及学术的角度，试着就比较拘束的“后现代主义”对正式的学术研究及其课程设置的冲击力做出了解释。这种后现代主义没有考虑后现代经济。就此而论，它忽略了以下种种情况：经济已经将世界变成了戏剧，把生活转化成艺术，目的只有一个——操纵并控制观众。为了使这种作用在美国大学里延续下去，美国研究的学者们，将不得不更加严肃地对待大众媒体的影响力及其复杂性，并且精心描述后结构主义的现存的逻辑以求更加具体地对付后现代社会的美学意识形态。在这一点上，美国研究一定要认可，新的研究方法对性别、性行为、少数族裔话语已经做出的贡献，尤其是在这些方法将它们对性别、性、种族以及阶级的批判同对美国民族国家主义的国内外的控制——它的殖民主义及其帝国主义体制——的整体性的分析联系起来的情况下。新的美国研究在重视这些不同的学科（其中好几个都跨出了美国文化的特殊的范围）的同时，也可能为加强这些领域的交叉研究并为鼓励这种研究赖以存在的基础——联盟政治学的发展提供方法。我们也将更加精确地，学院化意味着更少地去评估，究竟是谁为我们的公众论战设下了舞台，不管它们在过去的二十年的时间里似乎变得有多么纷纭复杂，在技术上多么难以接近。我们需要的不仅是美国研究的体制史，而且还需要现代大学的体制史。有了它们，我们才有条件阐明：如何才能跨过陈旧的、跨学科的、以民族[国家]为基础的领域的种种限制，跨过意在培养适应19世纪晚期欧洲或美国都市的市民理想的公民—主体的教育制度的种种限制。

第三章 后国家民族主义、全球主义与新的美国研究

美国研究的课程设置及研究项目在过去的十年里出现了重大的变化，反映了妇女研究、种族研究、后结构主义及后殖民理论的重要影响。以前的研究方法，比如说“清教徒起源论”及“神话象征派”，试图详细阐明属于独一无二的民族特色的美国人的身份以及社会组织的那些特点。对美国文化的研究所采用的这种民族国家主义的方法，其中总是含有这样一个假设：美国形成了一个民主的民族性模式；其他国家，在它们不同的发展阶段，都有可能加以模仿或者以别的方式予以改造。

有关这种美国的排他主义的批评，集中讨论的是它对美国的文化帝国主义的贡献，以及它对很多在历史上曾经对美国的社会、政治和经济的发展发挥过关键作用的不同的文化的排斥。为回应西方父权制和欧洲中心模式为社会组织所塑造的美国人的身份的概念，最近的批评方法聚焦的是，被传统的美国研究边缘化了的或归属为制约一切的民族国家主义的神话的很多文化。学者们在阐述美国国内很多不同的文化和社会身份的过程中，通常关注的是将这些文化从占控制地位的社会秩序分开并将它们相互分开的那些文化、政治的以及经济的等种种边界。

对美国的不同文化的交叉和相互作用所做的这样的“边界研究”，也应该将对民族文化的边界的再思考纳入考察范围。如果说美国的单一的民族国家主义的神话不再大行其道，那么，我们对究竟是什么组成了美国的文化边界的理解也就不再是清楚明了的了。移民过去总是以展现这样的文化边界的移动性的本质的种种方式，塑造着美国。比较传统的美国研究，依赖的是一个单一的占主导地位的文化模式，认为它以一种渐进性的、进化的方式同化了移民文化。而最近的研究则强调的是，历史上曾经出现、发生在不同文化之间并形成了美国的种种文化混合物。对这些文化混合物的关注，要求学者们去研究重要的社会形态之中多重的文化影响；当主要从“从属性的”文化被“占主导地位的”社会文化所吸收这个角度来看待历史变化的时候，这样的社会的复杂性总是难以预见的。

不论是分开，还是接触，它们的边界也都是语言性的；所以，我们不应该将语言的、文化的、种族的以及民族的范畴等同起来，因而也不应该将它们混淆起来，即使它们可能拥有很多方式互相重叠、互相补充。在他最近写的《为美国研究的多语言的转折而作》及其重新出版非英语语言的美国文学著作的长期计划之中，瓦纳·舒勒斯非常有说服力地争论说，应当对作为单一语言学科的美国文化加以研究，也应该对作为多元文化学科的美国文化进行探讨。[34] 尽管有关单一语言的美国的那种意识形态的漫长历史，在最近几年里以歇斯底里的方式在小E.D.赫希和阿瑟·什莱辛格以及很多人那里死灰复燃；但是，美国依然如故，还是一个多语言的社会，美国民众很多组成部分仍然工作并成功地生活在多语言的语境之中。[35] 统计性的研究所显示出来的，与弥漫在保守主义者和很多自由主义者中间的恐惧背道而驰：最近的移民没有能学好英语；或者说，在多语言的社团里、例如比较重要的都市地区，在语言、文化以及民族意义上，都是四分五裂的。最近的研究表明，美国的移民民众在20 世纪的最后50年学会了英语，比美国历史上任何别的时期的移民速度都要快、范围也都要大，但他们依然使用自己的母语。[36] 更严重的情况可能是，由于教育以及经济机会的社会不平等，最近的移民极有可能同人们有时说的美国的“民族文化”分离开来。换句话说，在20世纪的美国，阶级等级制度比语言和文化的决定性作用要大得多。当然了，作为一个范畴，阶级在社会实践之中通常总是同种族、民族性、性别、性行为以及宗教的历史既定性的等级制度黏合在一起。舒勒斯以及很多对他的论文做出回应的人都认为，新的美国研究在这一领域正在进行的课程及学术改革过程之中，一定要关注美国的多语言现实。

出于同样的原因，依照民族国家主义的范式所进行的美国的控制，过去曾使人对西半球其他国家[民族]视而不见，尽管它们每一个都拥有自己的复杂的多元文化的和多语言的历史，每一个也都以自己的方式同这一地区的其他别的国家[民族]产生过互动。新的美国研究试图作为一个真正的比较主义的学科发挥作用，因而它就要尊重许多不同的社会系统，尊重“美洲国家”的文化亲密关系。不过，这一新的比较主义的学科，并不是要把这样的文化差异当作独立的实体来处理，而是要强调不同的文化由于相互之间的接触和互动而出现的形态转换。如果我们还要保留“美国研究”这个名称的话，那么，我们就至少必须把西半球的不同民族[国家]性、文化和语言纳入研究范围，包括加拿大。如果我们认为这一领域太过广大、挑战性太强，那么，我们就应该考虑启动领域研究，因为那样做可以对目前在美国大部分学院和大学之中开设的美国研究重新定义成“U.S.研究”或“北美研究”。这样，这种比较主义的研究就可以特殊的兴趣集中研究两个或两个以上的社团在历史、地理以及语言接触的关键点，不得不相互让渡身份（negotiate identities）的情况。对边界研究产生的这种新的兴趣，应该包括对很多不同的美洲国家[美国]以及加拿大在历史上是如何相互影响和阐释的考察。这些不同的美洲国家[美国]，它们对民族意义和种族意义上的少数派的反应的历史不同，建设性别化的以及性的等级制度的历史也一样不同。但正是这种局面，在任何一个美洲国家[美国]都推动了社会生活及经济机会的多语言的和多元文化的现实的凸显。

除了对构成作为一个（或多个）研究领域的美国研究的东西，进行这样的根本性的再思考之外，同时还应该对我们指导研究及解释数据时使用的方法论做出理论上的阐释。各种不同的批评理论以及方法论对美国研究的影响史，是纷纭复杂而且总是互相矛盾的。所以，在对这一领域重新概念化的关键时刻，学者们特别有必要把这一点视为一个值得关注的课题。作为一个跨学科的领域，美国研究从20世纪30年代早期起，就声明了它的理论目的。不过，对于新的理论模式，美国研究总是与之势不两立。从现代主义的理论，比如现象学、法兰克福学派、结构主义、后结构主义以及解构，一直到当代的理论方法，例如种族批评理论、女性主义、同性恋理论、后殖民理论以及文化研究等等，莫不如此。

某种反理论的倾向至今在美国研究领域苟延残喘。有时，它伪装起来，一声声呼求“本土”方法论；或者是装模作样强调定义十分模糊的美国实用主义的老传统。[37] 有时，反理论造就一种气氛，弥漫在某些人的四周，使他们不断声称，依靠新的方法产生的知识，美国研究早就运用过了（甚至是融化掉了）。“神话—象征学派”的捍卫者们以及通俗文化领域里的专家们，常常就是这样自信而又固执，尤其是在他们对意识形态批评、新历史主义以及文化研究做出反应的时候。自美国研究建立以来，到最近才展开的文化研究的理论与实践的新发展，对应该优先研究的那个研究对象的关键因素的文化中心性究竟是什么，总是争论不休。这里，我并无意对这些相互冲突的主张做出裁决，而是想明确地提出：学者们在探讨美国研究应该优先研究的问题的同时，本身就应当对新的批评理论和文化研究产生特别的兴趣，而不是以相互反动的姿态邀宠于学界，或者为了地盘而争斗不休。[38]

的确，后结构主义向就主要（如果说不是专门的话）作为和谐一致的民族—国家的美洲国家（复数的美国）进行的研究提出了强有力的挑战。这些挑战有很多都对美国研究产生了巨大的冲击，使它以及与它相关的研究领域，如种族研究、妇女及性别研究出现了关注文化探讨的趋势。文化研究，在相当程度上，是从以前的“殖民话语的批评研究”和“殖民主义研究”，以及法兰克福学派的“意识形态批判”，伯明翰学派对通俗和大众媒体进行的唯物主义的批评和给予的关注，拉丁美洲、非洲、南亚以及东亚的反殖民主义写作和政治激进主义所形成的重要传统之中发展出来的；它研究的对象总是，西方民族—国家的崛起同欧洲的经济、政治、语言、文化的控制之帝国主义体制的发展之间的关系。[39] 这样，新的美国研究便打开了一个后民族国家主义的视角。这种理论联系，在正在进行的对美国的民族意识形态以及时刻伴随着它的、在北美、拉美以及西半球以外不断显现的它的帝国主义野心的、新的研究工作之中表现出来。当代学术界将早期的极其重要的美国研究的学者——如罗伯特·博克豪福、理查德·德瑞农、雷金纳尔德·豪斯曼、安尼特·克罗德尼、理查德·斯罗金、罗拉德·塔卡基以及杰因·汤普金斯等——的“国内殖民主义”这个论题，同这个观点联系起来：美国传统上把自己界定为一个全球性的大国，因而文化研究之中普遍存在的对欧美帝国主义及新帝国主义各种形式的全球控制的起源、合法化以及永存化（perpetuation）的兴趣，其中所含有的理性的与政治意图，显而易见可以联系上“国内殖民主义”这一传统论题。[40]

新的美国研究主张包揽西半球范围内许多文化以及政治组织，这样也就威胁到了它自身那一类的文化帝国主义的存在。但这一倾向，即使是最关注意识形态问题的学者，也常常视而不见。我们目前已经对二次大战之后的美国研究的种种方式十分熟悉——“总是以合作的态度，为半官方的政府政策以及机构服务”；自然也明白，作为一个研究领域它的成功，有时是如何可能同以美国身份和经验的异常有限的模式为基础的美国文化理想的输出紧密联系在一起的。[41] 还存在着学者们普遍忽视的实际因素，而正是这样的因素使美国研究在美国国境之外广受欢迎，比如“接受过美国教育获得博士学位而在其他国家教学的人数与日俱增；美国给予研究资助以及短期教职相对而言比较丰厚的报酬所产生的诱惑力，以及在美国出版著作所能带来的威望”。[42]总之，将美国研究的“国内的”与“国外的”版本一分为二的边界，越来越难划分出来。我们之所以能够把新的美国研究同其他的版本分离开来，不仅是因为前者更具有包容性，因而内涵更加丰富多彩；而且还因为它对自己在对美国的外交政策——譬如，从战后欧洲施行的马歇尔计划，到聚集起力量发起海湾战争的多国联盟（并使之合法化）——至关重要的文化帝国主义的议事日程之中被歪曲利用的可能性十分警惕。在一个从技术上来看人、经济以及文化的灵活性越来越高的时代里，究竟有什么东西能将文化理解同文化帝国主义分开，就越来越难以清楚地阐明了。

通常，美国研究领域里的美国专家们总是视而不见的是，我们自己的倾向：总要使我们自己的兴趣[利益]普遍化，与此同时又喜欢极力要求把我们自身的“本土主义经验”运用于，既可以包含又能够超越外交政策的特殊辞令的范围更加广泛的文化帝国主义的议事日程之中。在最近有关“美国十字路口规划”的电子讨论组织（electronic discussion group）的一次讨论中，杰姆·兹维克对非美国的学者对他举办西美战争和菲美战争（Spanish-American and Philippine-American wars）百年回顾研讨会的提议产生的模棱两可的反应非常吃惊。他没有意识到，某些非美国学者会认为，这个计划可能是美国学者意欲对这样的殖民主义战争的理性接受进行控制的另一种努力；这样，菲律宾、西班牙、古巴以及拉丁美洲学者们在这方面已经做的研究工作，也就有可能再次遭到冷遇；此外，这样的场合还可能被用来宣扬，最近的美国理论研究方法（譬如，文化研究、殖民话语的批评研究等等）才是对其他政治和知识分子社团中的专家们最为恰当的研究方法。在这种情况下，杰姆·兹维克本来是自以为他要克服知识分子中间的狭隘的地区主义思想，但却因此发现自己成了批评对象。[43] 有很多学者，比如保罗·劳特、埃莫瑞·爱略特以及爱丽丝·克斯勒-哈利斯，最近试图鼓励非美国的美国研究的专家们更多地参与美国研究协会的活动，以及各种年会的学术交流（现在还可以通过因特网展开）。这样做，既有利于美国学者，也有利于非美国学者；同时，也是对美国研究在全球范围内所表现出的不同的意图、不同的兴趣以及不同的体制构成的一种认可。[44] 2000年建立起来的新的国际美国研究协会，应该把这种工作继续推进下去，并且保证美国研究学者和学生之间的交流是以真正跨国性的、对话性的，甚至多逻辑的（polylogical）方式展开的。

为美国研究领域里的国际学者们建立的新的学术机构和论坛，正在美国国内不同类型的很多大学和学院里展开重要的工作。这样的工作比以往任何时候都更重要。这是因为，美国信息社（United States Information Agency）规模太小，而且它一度资助的很有价值的项目已经由于囊中羞涩到了山穷水尽的地步。不过，在我们为这种重要的工作尽力的时候，应该牢记的是，这样的学术交流的辩证性的和对话性的目的。20世纪50年代和60年代坚持国际性的旧的美国研究，经常引证的是欧美现代主义的世界主义理论思想，以及它隐含的文化使命——给外国文化“启蒙”，尽管它从这些文化中吸收了许多最为先锋的资料以及观点。而新的美国研究需要的是一种新的国际主义：它要认真对待美国研究在全球范围内不同的环境里为之服务的不同的社会、政治以及教育目的。总之，美国以及西半球的其他国家的学者，有必要从国际同行那里学习很多东西，正如他们也需要从我们这里学习很多东西一样。[45]

美国研究的这些不同版本，有一个共同的目的可以将它们彼此联系起来。那就是，对作为新的文化帝国主义的一种日用品以及地区性知识和艺术在其中得以做出反应的这种文化输出的种种方式的“美国”的批评研究——对被有人称为“可口殖民化”（coca-colonization）的东西的研究。[46] 被某些学者称为地区性文化“回复”（write back）文化的，甚至政治的及经济的控制的能力，应该被视为美国研究的一个组成部分，即使是我们认识到，我们的研究范围不管怎么扩大，也不论像美国这样的第一世界国家在全球事物中怎样自命不凡，我们都不可能把全球性经验的所有方面都纳入进来。尽管如此，对美国对本土美国[美洲]人的帝国主义政策的研究，不应当不考虑本土人怎样对所研究的特殊历史环境做出反应；同样的，研究菲美战争，不应当一味地从美国的视角进行考查；研究越南战争，也不应当只是参照美国文本。本土美国[美洲]人、菲律宾人以及越南人的视角，必须在这样的研究之中再现出来（不论是发表成果或者课堂教学），同样要跟新的美国研究的比较主义的目的保持一致。

新的美国研究应该开始重建它的研究领域，尤其是在美国（同其他第一世界国家一起）声称要为全球的经济、政治、语言以及身份承担越来越大的责任的时候。以上这些只是几个方面的研究方法。我在序言以及第二章里已经讨论了，我们如何可能改编玛丽·路易丝·普拉特的“接触区域”理论模式以及保罗·杰伊的“文化地带”，以求阐明一个有可能把“比较美国文化”作为它的研究领域内的门类中的一个纳入其中的比较主义的美国研究。我在前面指出，地理政治的、语言的、文化的、种族的以及经济的边界对于美国研究的再形成具有至关重要的作用。同样的，“接触区域”也是这样：它是一个符号场地。在这里，交换起自两边（或多边），即使是在权利的各种组合模棱两可的情况下（这样的组合总是这样）。

密切关注同实际边界的人与事相关的知识分子们，经常警告我们，对于这些边界区域，不要过分随意或者抽象地进行概括；因为，在这样的地区，随着移民入境得到控制、经济命运得以决定，个体的生命便直接而又不可逆转地受到影响。[47] 我们应该记着他们的警告，并且学习他们的经验。但是，我们也有必要承认，不管美国同墨西哥之间的边界如何真实，不管这样的边界怎样阻止东南亚、海地或者说古巴的船民安全抵达美国，它们也只是在推论之中建造出来的边界，一般总是会对那些禁止越过的人产生可怕的、有形的影响。换句话说，我们可以通过树立理性的和文化的“接触区域”来使这样的边界具体化；在这里，文化交流的辩证法和对话论，要被理解成美国研究领域是如何构成的一个重要方面，也是应该怎样理解美洲国家[复数的美国]以及美国的众多相关版图的一个重要方面。从这个方面来说，教学以及学术研究可以成为一个直接的，尽管永远不是唯一的，对必要的社会变革施加影响的途径。

这一研究范围这么广大，牵涉到这么多不同的分支部门，我们怎么有可能完成呢？对新的美国研究进步性的目标，一个最普遍的反应是，出于理想与实际两方面的原因对一个共同的和民族的文化进行重新评估。赫希以及另外一些学者警告我们，要想避开我们正一步步滑向其中的智性的无政府状态，我们就必须有一个共同的文化。肖恩·维伦茨以及另外一些学者警告我们，在种族、妇女、性别及性，以及文化研究等增生扩散的时候，我们必须有一个统一的美国研究学科、部门、项目以及专业组织——这通常是指，致力于民族国家主义研究或美国试验主义的一个版本的学问——原因是，我们现有的资源、时间以及专门知识只能使我们做到这些。[48] 那么，如果一定要不再犯过去的错误并且吸收它的传统之中最优秀的东西的话，前面所描述的在理性上似乎对新的美国研究至关重要因而要追而求之的东西，实际的含义又是什么呢？

对致力于这种新的版本的美国研究的人来说，他们所面对的问题的一个方面，关系到的同大学越来越陈旧的模式、它的知识部门的专业划分以及它的把知识传授当作权威向接受的学生传递信息的教学模式。大学及其文科教育理想的现代的启蒙模式，同教育的新的概念、知识的性质以及这样的知识的传播之间的冲突，对于美国研究来说绝不是独一无二的。[49]我们遭遇到的这种局面可能只是更直接、更紧迫罢了。因为，我们目前正处于重建我们的研究领域的过程当中，美洲国家[复数美国]飞速变化的观念促使我们不得不进行这样的重建；而且，我们还拥有一份具有挑战性的既定的学院程序的遗产。但是，要想实现我在以上各段描述的目的的任何一个方面，我们都需要在大多现代大学的教学方式方面实行根本性的变革。

如果以这种概括的方式来描述，这样的改革似乎是要扫荡一切的。但是，不论它包罗如何广泛，这样的变革总要经过许多细微的步骤才能得以实现。首先，我们不应该只是将“美国研究”视为一个单一的项目或部门并且不加分析地抵制种族研究、妇女研究、性别及性研究领域之中不断涌现的项目。因为，这些项目中的课程[设置]，专门研究的就是与美国研究、美洲国家[复数美国]研究以及我在上面阐述的“边界”或“接触区域”研究等相关的课题。我们曾在1996—1997年的秋冬季在加利福尼亚大学的人文研究中心，同加利福尼亚大学系统里的各个分校美国研究及相关研究方向的科系研究人员开会。这是当时我们的研究小组工作的一个组成部分。在每一个分校，与美国研究相关的几个领域内的课程设置都出现了很多变化。这些变化，其中大多数都是对上述问题的各种各样的科研和教学方面的回应的反映。每一个学院都对在自己的学院里作为正式课程的美国研究的未来持有别具一格的看法，所以弄清楚地区性机构设置及政治因素在促成他们各自的态度方面发挥什么作用，是十分重要的事情。业已建立的美国研究项目，如在加利福尼亚大学戴维斯分校和圣克罗伊分校，正努力探索，以求对独立的以及合作性的课程方面的变动的专门研究及资源组织有所帮助。不过，加利福尼亚大学里弗赛德分校的研究项目70年代末期中断之后，并没有重新施行的计划；1993年中断的加利福尼亚大学欧文分校的比较文化研究项目，也没有再设置计划；加利福尼亚大学洛杉矶分校的美国研究本科基础研究教学性项目，也是这样。最后一个课题本来是要吸纳一个研究生（以及更具探索意义的）部分，就这样无疾而终，没有再继续扩展开来。

1996年我们在堪萨斯城召开了美国研究协会年会，1997年在伯克利召开了加利福尼亚美国研究协会年会。两次会上公开的论坛，证实了我们的看法：未来的美国研究在美国的大学里根本不可能在制度建设方面存在一个统一的模式，即使有兴趣的系部教学人员整体上都同意我在本文当中简要阐述的新的美国研究的那些目的。不同的地区性的问题，都是各个大学及其周围的社团特别具有的。所以，它们对机构设置的影响，所采取的方式只能从“新的知识结构的地域主义”角度进行概括。原因是，我们在思考美国研究的未来以及美国研究在以后几十年里必须与之合作的、已经建立的和不断涌现的专业未来的多重发展可能性的时候，必须将“新的知识结构的地域主义”纳入探讨的范围。这种新的地域主义，目前总是受由不同的人口统计、种族以及全球性的经济和文化的密切联系建立起来的新的地域主义的影响；而密切的联系，则是以下这些边界或接触区域的特色：如南加利福尼亚同亚洲、墨西哥、中美洲以及加勒比海之间的关系，大休斯敦同墨西哥和加勒比海之间的关系，亚特兰大和美东南部各州同大西洋岸黑人国家之间的关系，迈阿密同古巴、海地以及拉丁美洲的关系等等。[50] 大学应当成为地区性的知识与国际性的知识之间的中介，而新的地域主义如果要想不同比较陈旧的、各自独立的地域性身份，甚至是在欧洲移民的主要时期形成的那种身份相互混淆，那么，学者们就应该将它纳入探讨范围，以在各自的大学里重建美国研究以及相关的学科。

我们对这些新的地域主义的思考，也应该激活我上面讨论的美国研究的国际化——这种国际化应当避免片面的、通常属于早期美国研究之中的新帝国主义性质的世界主义，并且有可能补足已经形成学院和大学的地区社团的既定国际关系（文化的、经济的、政治的）。[51] 因为新的学术基金来源，尤其是对科研的资助，追随的就是这种新的地域主义的路线；所以，为促使我们效而随之，来自学院的管理者的压力会越来越大。尽管从事美国研究的学者们对某些学院的基金所造成的意识形态方面的影响一向十分警惕而且也不断愤而抵制——这种警惕在今天的私人捐款的情况之中是很重要的，就像国防部秘密为我们提供基金时一样——但我们毕竟应该做出严肃的努力，以引导这样的基金真正投向文化理解和批评，以及外语教学的规模的扩大。对这样的新的地域主义的关注，当然应该注意避免它们自身的狭隘的地区主义。比如，加利福尼亚大学欧文分校的学生必须了解大西洋黑人地区、太平洋沿岸国家、墨西哥和拉丁美洲。总之，我们对这样的地区性状况的思考，应该以对美国更加阔大的理解的形式、在西半球以及我上文描述的最终属于全球性的研究所形成的语境之中被语境化。

尽管美国经济蒸蒸日上，但是各个大学和学院依然如故，继续在金融危机的状态之下运作。这是缩减规模的一个好借口，其中也包括对探索的使命之中的剧烈变革——尤其是在人文学科领域之内，以及对学术项目的“巩固”。当然了，规模更小的资助经费不足的新项目，灭顶之灾的危险性最大，尽管他们给大多数大学整体上带来的财政节余并没有对各个机构的总体预算的前景产生多大的影响。在这样的学院的氛围之中，已经建立起来的美国研究项目应该以合作的态度展开工作，同种族研究、妇女研究、性别及性研究、文化研究以及批评理论领域里传统上关系密切的项目携起手来，以清楚地阐明共同承担的课程、现有教师队伍以及对新的教师职位的限制与补充的详细计划。美国研究如果想要取得成就，就应该充分认识到，管理部门利用这些来“巩固”被管理部门视为“片段性的”、“不协调的”或者说“不需要增多的”各种项目的时候，带有什么样的倾向性，尤其是在这些项目即将对我们对传统的知识生产及其业已建立起来的学科的局限的理解方面促成种种变革的情况下。

我们在大学和学院工作的人，中间有很多并没有美国研究的正式项目，所以可能会希望有机会在业已定型的课程以及学位必修课中实现自己的新的美国研究的一些雄心壮志。因此，我们也就应该努力同非洲裔美国[美洲]人研究、亚洲裔美国[美洲]人研究、拉丁美洲及卡奇诺研究、土著美国[美洲]人研究、妇女研究，性别及性研究领域的同行携手前进，力求达到合作、而不是竞争的目标。[52] 这些相互补充的领域，应该以互相合作的态度为地区性的、国家民族性的、国际性的兴趣问题找到解决办法。这样的合作性的研究最终所促成的，有可能跟我们以前所了解的美国研究、妇女研究以及种族研究项目中的任何一个都不相同；而这样的灵活性，再加上不断涌现的各种知识，生产和分享这样的知识的机构性的途径，那就应该能有助于我们避开过去种种无所作为的智性的悖论，或许还能在传统的部门带来意想不到的变化——只要我们坚持目标，坚守主要的工作岗位。不断涌现的领域，有关它们的研究方法和目的目前争论不休，聚讼不断。但是，正是这种开放性，才是许多学者具有的态度的特色：他们并不急于求成，要一夜之间就在目前还没有在本科或研究生阶段开设美国研究课程的各个大学或学院，振兴或者说开设有关课程。换句话说，没有正式项目，并不一定等于就是新的美国研究领域缺乏活力，尤其是在它在教学上同种族研究、妇女研究、性别及性研究、文化研究以及批评理论的联手，所产生的结果正预示着未来的力量的情况下。

这种形式的合作研究，是以我们在美国研究当中对牵涉到的很多不同领域以及这些领域牵涉到的挑战性的理论问题的探索经验为基础的。没有任何一个学者可能会声称，自己已经“掌握”了美国研究的任何一个组成部分。这一领域不仅是多学科的，而且还是一种合作探索的事业。不管我们设计的课程表以及跨学科阅读课有多么创新，不管我们能把什么样的访问学者带进我们自己的课堂，我们都无法真正完成这项合作性、协助性的研究事业，除非是将课堂从传统的“教育场所”（一般总是一种残酷的训导或了无意义的模仿的戏院）转换成有许多学者参与、（包括以作为探索者身份主动参与的学生）的合作场地。团队教学、师生并重的课堂教学以及其他传统上对师/生之间的被动/主动或主人/仆人模式的反应，可以在今天认为是由因特网、远程教学以及其他形式的电子教学方式所提供的某种替换性的教学条件的粗糙的版本。电子多用途维度（MUD）和多目标指向（MOO）、模拟会议以及超文本数据库，都不应该仅仅被当作工具来使用，而是应该用来改变传统的课堂教学和保守的研究方式。与此同时，还应当将它们视为一种途径，用以改变有关构成人文学科及社会科学的教育和知识的东西的观念。沿着这样的途径，我们就也有可能从不同的地区兴趣出发去平衡我们的国家性的与国际性的目标。

美国研究协会对乔治城大学的兰迪·巴斯与杰夫·费因雷的“美国十字路口规划”及“美国教学计划”（T-Amstudy）的支持，已经为其他很多学院的专业组织在进行跨越个别大学所在地性质的教学试验方面导夫先路。[53] 当然了，在教学当中运用因特网，还存在着一些意识形态方面的影响。对这一点，必须有所认识。因特网，作为通常主要由美国信息工业的各种规范塑造的一种英语媒介和技术，它本身就应该成为对美国文化帝国主义进行的研究中的另一个课题。不过，作为一种媒介，我们可以用它使整个世界的教师和学生进行经常性的、直接的接触，而且交流时使用的语言种类也越来越繁多。这样，就可以将因特网用于对这样的文化帝国主义的批评、抵制和转型。许多“模拟研究中心”已经将国际性的教学机构与学生联系了起来，可花的费用只是IRL会议的一个小部分。我们作为学者，自己的工作也必须由学术著作的出版人最终来完成。因为，只有他们，在学术著作的电子传播的指向界定，以及确保出版的质量合乎适度的标准——即使是在这样的出版人要保证出版各种各样不同的研究方法及探索主题的著作的情况下——方面才有优先权。[54]

“外交关系委员会”的资深研究员、加利福尼亚大学伯克利分校国际研究学院的研究员助理兼“新美国全球对话”的联合主席迈克尔·克洛，最近与人合作在《洛杉矶时报》撰文指出：“不论好坏，坚持民族思想的精英们，都越来越不可能再正襟危坐在华盛顿和纽约，去构建既能保护同时又能提升洛杉矶、旧金山以及其他不断涌现的区域性都市的利益的政策。相反，必须开发出一种新型的、去中心程度更强的管理模式，一种有能力调节美国的政治—文化系统的越来越大的多样性的模式。”[55] 克洛是国际关系领域的专家，他这里说的并不是后民族国家主义的美国研究，而是新的美国研究已经以其自身的方式朝着一个更加“去中心的模式”的方向发展：这一模式关注着不同的知识界的“地域”，或者说“接触区域”；因为，与以前的美国研究相比，它们能够更恰切地再现美国和美洲国家[复数美国]的国内外政策的决定因素。当然了，各种形式的民族国家主义及新的民族国家主义，不仅在政治、文化以及语言上具有多样性的美国，而且也在全球范围内充满了活力。民族国家主义的继续存在甚至于复兴，不一定能阻止我们，使我们不再把社会组织置入多个语境之中，而是按照民族国家的共识及其民族经验与性格的陈规俗套去展开思考。后民族国家主义有关美国和美洲[复数美国]国家的构成因素的思想，有可能已经为我们提供了一个最好的学习机会，使我们得以认真地向过去学习，而不是重走老路。

第四章 美国学者对文化研究的抵制

任何焦虑，都要以夸大或贬低的方式，以赋予它根本就没有过的对力量的要求的方式，来减缓它认为具有危险性的东西：这已经成了它反复使用的策略。

——保罗·德曼，《对理论的抵制》（1986）[56]

在过去的三十年里，美国研究领域里的学者们为建立刺激人文学科、艺术以及社会科学之中的多学科工作发展的理论性及实践性的语境做了大量的工作，尽管在当时这样的目标还遭到抨击——一旦它们被学者们认定，同文化研究的目标是相互一致的。当然了，对于美国研究领域里的某些从业人员来说，文化研究似乎不过是求得校外和地方上给予资助、引起出版商的关注、刺激学生的兴趣以及同行们的热情诸方面的另一种竞争罢了。美国研究传统上代表的各种不同类型的学科，似乎一刻不停地受制于合法性危机以及厘定权威引发的争议。所以，当有人抱怨说，又出现了一个威胁，要将我们的研究领域并入更具包容力的框架之中的多学科的学院；在这样的时候，他们的情绪是可以理解的。不过，单是这样的学科竞争，并不能完全成为恶意中伤的借口：某些学者总是这样批评文化研究，指责它的包容的广度不可能实现，批评它没有办法界定关键术语，缺乏理论意识，对历史一无所知，它的教学和科研的课题都太“轻松”，它对“相关性”过分痴迷，它对“种族、阶级以及性别”进行的研究只是条件反射，它还拒绝仔细阅读，对任何东西只要展开就会对它实行政治化。

美国研究领域里的学者应该认识到，对这一长串假定的缺陷进行的批评，有很多在传统上是针对着美国研究来的。我们不应该将文化研究看成是一个敌人或者说残酷的竞争对手，而是要把这个研究领域视为一个学术上和政治性的同盟者。如果充分发挥优势，文化研究就可以为美国研究所代表的多学科工作提供出一种更具包容力的范畴。因为文化研究是在全球性的和跨国性的语境之中处理它的课题的，所以它为美国研究供应了多种方法，使之能对它自己的、在严格的民族国家主义的模式之外的学术研究项目进行再想象；与此同时，又对这种在许多社会、文化以及其他群体的身份的构成之中存在的民族国家主义保持尊重。在本章中，我之所以希望对一般指向文化研究的种种批评做出回应，是由于这两个方面的原因：希望将文化研究定义为一种有效的理性认识运动；希望就它与美国研究两学科交叉的主要问题进行评论。在我为文化研究所做的辩护之中，我假定：任何一种学派或者说运动，都会制造出不好的产品。我不愿就文化研究之中失败的特殊例子做出回应，而是要参照我自己的研究以及一种文化研究的乌托邦性的构想。

的确，文化研究是为这一领域里的从业人员们规定了不可能完成的任务：阐明文化规范以及价值观念得以接受的那些术语。为指示人们在特定的时间和空间之中得以同某些明显相关的真理相适应的复杂程序和系统，弗洛伊德用的术语是“现实原则”，阿尔都塞用的是“意识形态”，而福柯则用“知识型”。就弗洛伊德、阿尔都塞和福柯而论，文化或社会的构成之物，永远也不能是这些学者中间的任何一个想当然要界定的什么东西；而是在接受了以下这些术语的人们的社会实践之中展现出自身的东西：比如说，19世纪的美国文化、维多利亚时期、第二帝国以及世纪末等等。

对于这些理论家们来说，文化和社会是解释的地平线。“民族”[国家]仅仅是一个自我意识上和谐的文化和社会的一种历史呈现，因此理性探讨的民族[国家]组织必须被理解为：它本身是历史的条件，因而是有限的。这些理论家有能力超越特殊的学科实践，去理解文化具有呈现能力的、一直在发挥作用的和谐性。正是这种能力使他们至今仍在人文学科和社会科学领域里对我们的工作产生影响。所以，对于很多当代文化批评家们来说，他们当然是重要的先驱者。但是，如果说弗洛伊德、阿尔都塞以及福柯是当代欧洲文化实践的产物，——因为这样的产物，即使按照他们各自的分析，也总是围绕着资本主义的个人主义建造出来的——那也是公正的。此外，尽管他们中间的每一个人都为对和谐的哲学主体以及附属性的种种神话的批判做出了重要贡献，但是，他们中的每一个人，跟其他很多现代知识分子中的“天才”一样，也同时被称颂为文化知识的非凡的源泉。文化研究抛弃了那种不可能实现的观念：任何一个单一的知识分子，不管他怎样与众不同，也不论他如何卓越非凡，他都无法尽数掌握分析流行的文化现象的基本状况时所需要的所有不同门类的知识。文化研究必然是一种合作性的学术工程，或者说一整套的不同工程。如果我们人文学科及社会科学领域中的人希望从实践角度去理解的话，这种合作性质的学术活动，对于我们中间许多人来说，仍然是十分困难的。不过，文化研究并不是要要求它的任何一个从业人员，都以一种详尽而又跨学科的方式去把握文化。不过，文化研究的确要求我们，将我们所从事的不同的学术工程联系起来，通过它要帮助我们在理解的特殊的文化现实的更为广阔的地平域里展开思考。

这样一来，文化和社会边界的确定性，便成为文化研究领域经久不衰的热门话题。社会意义上建立的边界，将本土与异乡、公民同野蛮人、主人和仆从、自我与他者分别开来。这里仅仅列举了几种可能性。所以，只有对边界跨越、逾越（transgression）、拒绝承认（disavowal）这些事例认真研究，才能得到最深入的理解。因为，它们导致社会机构采取行动，要么就去保护这样的边界、改变内部，要么就要丧失其可靠性。在民族—国家时期（这一时期在今天仍在以强大的力量制约着我们），就对一个民族[国家]的构成的理解而论，跨国[跨民族]现象属于至关重要的研究领域。散居异乡和随意移民，国内外的战争，各种革命，殖民主义冒险与帝国主义体制，反移民及排外法案，各种类型的陌生恐怖，跨文化影响及抵制，这些只是民族身份得以巩固并不断顺应新的社会状况的途径中的几个例子。致力于特殊的文学、历史以及文化传统的研究，不可能从其意识形态的内部以排斥的方式来理解这样的民族[国家]，而是必须考察构成个别的民族（以及其他社会组织）的各种不同类型边界——地理政治的、法律的、文化的、种族的、阶级的、宗教的等等边界——的民族交叉点。正如我在第一章中所指出的，这种研究天生就是比较主义性质的，不管比较的条件如何可能聚讼纷纭、争论不休。那么，在最为基础的层面上，文化研究建立在社会构成的基本元素上：那些元素将民族特有的知识历史性地和社会性地置于比较的语境之中。这种综合性的研究方法，使美国研究领域内的学者能够把美国视为一个民族[国家]，而不是含蓄地炮制例外主义的假设，或者将美国民族国家主义当作其他民族[国家]和社会的模式并使之普遍化而不加以批评。

经常听到的另一个抱怨是，文化批评家未能界定他们用的术语，因此缺乏理性的基础。近年来，我出席了好几个讲座。每一次，那些对文化研究提出批评的人，他们自己以哲学为指向的论述，从历史和社会意义上来看，一旦涉及“文化”这一术语便总是一片模糊。[57] 人们经常提及这么一个疑点：由于文化与它置身其间的极其复杂的环境相互联系，所以定义是不可能的；这些批评家们因此便得出结论说，“文化研究”因此也是不可能的。当然了，研究要用的模式，是现代性的分析传统；按照这一模式，认知价值取决于跨历史的真理和普遍的有效性。但是，文化批评家们宁愿去理解文化这个术语如何指示特别的社会的某些活动和价值观念，而且兴味盎然；但是，至于能不能提供一个范畴性的和总体化的文化定义，他们了无兴趣。换句话说，对于19世纪的那些想当然接受“维多利亚文化”这个名称的英国人来说，文化极有可能指的是一种总体性；但是，文化批评家则希望主要研究这一假设的社会性的、人类的以及自然的影响，可同时又在他或她的著作之中不去对假设总体化。为文化下定义，也就没有什么必要了。谁都可以随心所欲为它定性，不分场合，也不论地点；认为它是什么，它就是什么。可是，重要的是，这一术语毕竟要发挥作用，组织纷纭复杂的经验和信息。

有人抱怨说，文化批评家们不对这一术语下定义。这种抱怨，同指责他们缺乏理论的自我意识或元理论相互关联。如果说文化批评家们知道自己是在做什么，那么，他们就不会不知道：他们做的，正是明白无误的理论运作程序产生的结果。因此，文化研究应该尊重批评理论“比较高级的”权威性，它的跨文化视角使文化研究有能力对历史及文化意义上根本不同的主张进行判决。[58] 某些文化批评家对这样的指责做出了回应。他们指出，文化研究是一种选择性的、混合型的、非系统的研究——的确，它一定要具备这种即兴性质，因为它要将如此众多的不同主题纳入自己的范围。还有一些人争论说，“美国的个案”要用“美国的理论”；所以，他们就拒绝对“制约美国哲学和理论的欧洲哲学和理论”的过重的依赖性。[59] 我认为，这两种辩护都是错误的。之所以说第一种是错的，那是因为它进一步强化了那种抱怨——文化研究没有一个合适的研究对象，因而应该为元理论的匮乏承担主要责任；之所以说第二种也不正确，原因在于，它将美国的例外主义吸收进来，并且把它融进了批评研究的方法论框架。

让-弗朗索瓦·利奥塔指出，“后现代状况”的最为突出的特点之一是，一种“对元叙事的怀疑”。[60] 当代文化研究，尤其是由于它受到了美国和澳大利亚的种种运动的影响，与20世纪60年代的英国的文化研究（例如，在伯明翰和曼彻斯特进行的那一种）是不同的。它毕竟吸收了后结构主义理论的关键概念。文化研究不是解构，但它引入了诸多后结构主义的概念，例如：现实的社会建构、社会的推论性建构、一般讲的文本立场，以及能指的不可化约性等等。正如德曼在论及此事时所说的：“对理论的抵制，是对用语言来讲语言的抵制。”[61] 德曼喜欢用双关语（doubles entendres）。这是又一个出名的例证。这则格言的意思并不是说，对理论的指责就是对一般讲的元语言的抵制。德曼的意思正好相反：对理论的抵制，取决于对语言状况的整个影响的抑制——“用语言来讲语言”，意思是说，永远也不可能有一种合适的“元语言”存在。可能会有人争论说，这些观念本身就构成了，后现代或后结构主义的一种“宏大叙事”。[62] 德里达用策略性的解释术语——痕迹、延异、增补、书写以及幽灵——来替代基本概念，或者说康德的先验概念。我有理由相信，他是在用“非概念”。他就是这样命名的，尽管对解构进行批评的人指责，这样脱离启蒙理性只能使这样的思想非理性化或非逻辑化。

此外，文化研究也想象，它的工作是在一种所指的链条之中进行的：在这里，中断本身就属于历史和社会进程的组成部分。[63] 像界定术语一样，跨出历史和符号的进程意义上的理论的自觉，在任何完整的意义上都是不可能的，但这并不是因为文化批评家们是自觉的。[64] 利奥塔指出，正是后现代的状况，具有“微小叙事”的特色；而微小叙事，没有一个可能令人信服地作为支配性的叙事存在：它们没有可能统治/生产其他微小叙事。这并不是文化批评家的错，因为他们本身就是后现代状况的产物。这是为再现和解释而存在的现行历史状况造成的结果。在这样的情况下，文化批评家们的任何主张，都必须由某种效应语用学来证明是正当的：这种解释要做什么，而不是这种解释图式解释的是什么？不论这样的活动是发生在一个学院，还是更加广阔的社会语境之中，它总是政治性的；这样，并不存在文化批评家们要想将他们的观点与之连接起来的，任何脱离这种活动的理论或元叙事。[65]

为回应这种批评——后现代状况指的只是非常有限的历史环境；所以，并不能用之于，比如说，中国的明朝、弥尔顿时代的英国、前哥伦比亚时期的北美或者德国浪漫主义——文化批评家合适的回答是，这样的前现代时期或运动，它们中间的任何一个，只能在我们现在的解释学的状况范围之内才可得以解释。出于同样的原因，批评家们可以详细审查，利奥塔的欧洲中心主义的后现代状况的设想，就是要质疑这种后现代性在其他社会之中的影响力，去发现它依然如故是在由这样的欧洲中心主义支配的体制性的语境之内发挥作用的。比如说，第二、三以及第四世界国家[民族]，怎么受后现代状况影响？由于服务与信息业已经在近期或后工业时期逐渐支配第一世界国家的经济，哪一个社会曾经为农业和工业生产承担责任？这样的经济责任的全球性的分散，是否已经导致了新的等级制度、权利结构，以及各种等级的相对的重要性和价值观念的出现？在这样的语境中，我们必须展开比较主义的工作，即使是我们的研究目标名义上完全是在美国边界之内进行的。出于同样的原因，欧洲理论，就像利奥塔对后现代状况的研究一样，不应当简单地用“美国理论”来代替；而是有必要拿比较主义的探索方法所必需的、同各种不同类型的社会相关的（不一定总是本土的）种种理论，给它以挑战。

因此，文化研究的不可化约的历史性和比较主义，同批评家们常说的它的反面“历史的无知”，在相当程度上是相互冲突的。在这种批评之中，实际上存在着两类问题。另一方面，学者们呼吁关注文化研究对当代一个完全是表面性的（因而也是后现代的）世界中的废物渣滓的强调：连环漫画，妇女时装，B级电影，色情文学，体育运动，以及小丑浪漫剧等等。另一方面，这些批评家大肆攻击，劳伦·伯兰特所说的“微型档案”的东西。她用这个词指的是这样一种流行性的意识：文化研究对它的学术研究或者说它的解释对象背后的历史不“严肃”。[66] 美国研究领域的学者们，传统上曾遇到过这样的批评，因为这一领域常常将高、中以及低文化文本和人工制品处理成为美国社会的组成之中同样重要的东西。我们应该比其他很多领域里的学者更深入地理解，“微型档案”很可能包括这方面最为重要的证据：现行的文化和社会态度究竟是怎么形成，接受并保持下来的？

对后现代性的或者对文化研究的“历史的无知”的批评，包罗很广，从詹姆逊给予的后现代性的复辟效应、人工历史和不可化约的“表面性”的特色，到尼尔·波斯特曼的抱怨——我们已经失去了和谐的公共领域和公民美德，真是应有尽有。但这些批评，倚赖的是将启蒙理性及其历史设想为一种宏大叙事并眷恋不已的一种怀旧症。[67] 有时，学者们必须征引的档案的确是“微型的”，原因是训练有素的另外一些学者很少光顾那样的图书馆，如果说不是根本没有大驾光临的话。我在20世纪70年代开始就美国文化对越南战争的回应展开写作的时候，这一课题几乎还没有任何严肃的研究成果。到了今天，这方面成果很是充实。但是，我在当年依赖的只能是流行的新闻报道、稀奇古怪的历史性的和第一人称类型的叙述以及小道闲言，再就是那些档案：从鲍格才家族[意大利一个贵族世家]的——存放在海军工厂（Navy Yard）档案馆、按字母顺序排列、馆藏排列开来可达几公里长的复员老兵的录音证词——到归入机密级别的，什么类型都有。

时尚与追逐时尚，尽管常常是其特有的现象，但是同其他文化产品相比，通俗和大众文化在关键处可能会更具历史性。有趣的是，情况常常是，那些在别处一心要捍卫正典文本、观念或事件的普遍价值的学者，反倒也在批评文化研究的超历史性质。我在读本科和研究生的时候，所接受的文学史的教育，主要是关于文学的影响、文学运动以及将文学同其他哲学和美学活动联系起来的研究史。我对这种教育也有抱怨：它并不是充分地历史性的，很大程度上是因为它没有能将这样的文化生产牵连到的、更为强大的政治、社会和经济的力量纳入考察范围。[68]

之所以要对文化研究缺乏历史意识提出批评，一个动机是：希望将重要的历史现象同流行的历史现象区别开来。在他的《对理论的抵制》之中，德曼清楚明了地将文学评估为一种语言形态（linguistic modality），它使“语言的修辞和比喻运用的维度”凸向前台。但是，他尽管打赌，又不愿正面说明，所以就声称这种“文学（广义上设想出来的）”有可能只能行使比较明显的语言功能：“这样的功能只要文本性地被解读出来，在任何语词事件之中都可以揭示出来。”[69] 德曼既要解构后结构主义的意指理论所要颠覆的语言再现的等级制度，与此同时他又想恢复新的等级制度，或许原因正是他自己就在抵制理论（这是可以预见的）。很多学者害怕人文学科和社会科学的研究范围越来越大，这是可以理解的。之所以会引发这样的恐慌，是因为没有选择文学文本、历史事件、哲学问题以及社会学数据的标准。可是，我们这里说的，究竟是这种标准的缺席，还是标准本身出现了变化？正如我在上文所指出的，文化研究有时一定要依赖的档案，与学者们在名义上同样一些“时期”或“学科”之中参阅的那些极其不同。此外，人们传统上对通俗或大众文化方面的例证产生的偏见，使学者们无法辨认例证的历史性。

我最近完成了对约翰·罗林·利奇（黄鸟）1854年出版的、有关传说中的加利福尼亚的强盗乔阿奎因·墨瑞亚特的通俗小说的研究。在研究过程中，我发现自己陷入了源自好几个历史语域的历史性传说、各种文本以及资料的汪洋大海：有切罗基族[北美易罗魁人的一支]部落的历史，它同美国政府的关系，加利福尼亚从墨西哥制下转归美国政府管辖，淘金热，西班牙以及拉丁美洲各国对墨瑞亚特传说的再制作，如此等等，不一而足。[70] 正是由于这些原因，我的历史和文学选择的原则，对于我来说是至关重要的事情：自我为进一步理解墨美战争（Mexican-American War）的文化接受选择了利奇的文本那一刻起，在我的脑海里一直是头等大事。与此相反，如果为了解释选的是一个没有争议的文学经典著作——例如，亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》或者说《鸽翼》——就不至于引发有关基本选择的多少问题，不论我计划拿这部经典著作来做什么。在有关利奇的《乔阿奎因·墨瑞亚特的生平与冒险》的写作过程中，我不得不时常关注更大的历史和文化目标（我说的这种文化提喻就是为它服务的），而如果研究詹姆斯是用不着这样留心的；因为，我明白，读者们很有可能会抱怨说：“看这个只是为赚钱才写作的人的东西，会有什么意义？”一句话，非正典文本总是向学者提出更大的要求，去为他/她对文本的处理充分辩护。而且，由于这种辩护很少能从非正典文本或通俗/大众时常文本的“普遍价值”的角度去做，所以论点就必须具有深刻的、不可化约的历史性。

以上就文化研究的历史性讲的话，使我可以快而有效地对付另外两个常见的异议：文化研究为科研和教学选的题目太容易，而且只在表面上是相关的。在利奇笔下，乔阿奎因·墨瑞亚特这位索纳朗（Sonoran）强盗，深受曾在加利福尼亚采金矿区遭受迫害后被驱逐出去的拉丁美洲国家的采矿工人的喜爱，同时也很受急不可耐想把他们的文化价值观念强加给新的加利福尼亚州的美国公民的欢迎。但是，为什么会是这样，情况到底怎样？如果想要给出解释，是非常不容易的。尽管利奇的文本在语言上并不比亨利·詹姆斯的小说更容易理解，但是种种文化的和政治的语境至少是一样难以解释，而且在不少通俗和大众读者的文本之中有很多实例明显说明是比正典文本或事件的实例要更难理解。在当代文学批评领域，我们常常提及意图谬误，也总是提到这样一种文本无意识：它不能被任何一个作者左右，甚至于在文本的作者—功能最能显示其包罗力的描述之中也不能被描绘出来；但是，我们却要在某种意义上相信，一个在既定的文化传统之中工作的作家，对他或她对那种传统的判断力以及他或她的作品如何才能定位其中这一问题，一定具有很高程度的自我意识。这样的一般性的描述，也同样适用于先锋的、政治观点激进的以及社会上边缘化的作家，因为他们希望在根本上向这样一种文学传统提出挑战。

如果拿有兴趣解释《泰坦尼克号》何以以及如何成为史无前例的票房收入最高的电影、西尔维斯特·史泰龙的人物“兰博”为什么以及怎么会在越南战争余波未息的时候那样赢得全球观众的心，有志弄清每月一书俱乐部或小丑滑稽剧所做的社会、意识形态以及经济工作的解释者所面对的理论和实践问题来参照度量的话；那么，一度被保罗·德曼视为由“文学史和文学的现代性”的辩证法构成的这样的“文学史”，限制性似乎就太强了（因而也就很有限）。[71] 的确，很少有美国学者会真正认为，德曼的后现代文学研究理论对社会符号是极其重要的。一个原因是，他们在20世纪60年代和70 年代就已经将一种多学科的方法论付诸实践，这足以鼓励他们去处理大众、通俗以及高级的文化再现的媒体之间存在的更加复杂、更加难以预料的关系。

要想对这些纠缠在一起的关系做出解释和理解，是很困难的。如果我们试图将这样的资料教给学生，由于他们自读中学以来平日习见的是，从文化的相对的重要性和价值来区分高级和低级文化，所以难度会更大。学生常常会感到十分惊愕，不知所措，甚至怒不可遏。他们认为，如果以别的方式来消费这些材料，他们会很情愿，也很高兴；所以，在他们看来，这些东西不应该成为大学课程的组成部分。不过，一旦他们接受了这个庄重的建议——对他们观察到的、读到的、听到的应该做出严肃的解释；不一定要重视这些东西的内在的或最终的价值，而是要留意在有关文化以及学生自身问题方面，它们究竟说了些什么——这些学生就会一下子来了兴趣（是文学、历史、哲学或文化研究使他们兴奋不已），而且往往是开天辟地第一回。[72]

可以肯定，这种情况听起来，就像是60年代末我们自己在读大学本科和研究生，向我们的老师们极力保护的课程发起挑战的时候，唇枪舌剑坚决要求教学过程当中使用“相关的”材料那种场面。文化研究和美国研究还都受到另一种批评：“我们在60年代试着那样干过，可那样做不办事。”尽管已有几门课程已经在用新的文本和题目做试验（一般是由教本科生的助教来承担），但美国大学和学院的人文学科的课程大多数自1965年到1975年以来，始终重视的还是传统课题和文本。例外虽然不断涌现，但主要是在女性主义、种族研究领域以及某些美国研究项目当中，而几乎所有这些在体制方面都是被边缘化的，资助经费也不足（这两方面是一回事）。不过，这些例外在教学和科研方面的建树，我们今天应该承认，对于当代的文化研究是基础性的。[73] 种族研究、妇女研究、文化研究以及美国研究之间在科研和教学方面结成的联盟，使这些领域的学者们得以将长期以来一直处于启蒙大学边缘的学科和课程，带进后现代大学的核心。

人文学科领域一个多元文化的、多媒体的、多学科的包罗丰富课程设计，还没有最终完成，除非同文化研究（以及其他研究方法）相联系的很多课程，在人文学科领域推出方案，对西方文明教育以及其他有影响的本科和研究生课程进行重要的再界定。通常，这样的变化，且不计效应是好是坏，总是同“美国多种文化”范围内的种种新设的必修课相互联系在一起的。这是由学院内和一般人的这种意识所促成的：构成美国身份的东西，即使是在其例外主义的形态之中，也不再可能由一个单一的原型来代表。这种新设的结业必修课，比如加利福尼亚大学伯克利分校的“美国多种文化”课，在80 年代就被采纳了，就是为了满足这方面的需要。[74] 可以肯定，如果将多元文化教育跟“美国文化”相互认同，最终必将因强化美国的例外主义、强化美国的多元文化的社会是世界的模式这种错误观点，而无疾而终。

在“我们在60年代试着那样干过，可那样做不办事”这样的抱怨的背后，往往隐藏着对熟悉的课程、教学方法以及文本方面种种变化的深深的焦虑。“相关性”，像在60年代一样，在今天还是一个代码词，指的是“学生需要的东西”。但是，也正是由于这个原因，这个词不免可疑，而且也用滥了。实际上，本科生们并不是督促教师教学生通俗和大众文化材料，而是要力争拓宽人文学科和社会科学研究范围以容纳非欧洲的文化和历史，并且希望尊重任何民族文化内部各种不同的、通常也总是相互竞争的传统的主要呼声。幸运的是，今天可能并不存在任何一种概括的说法，可以用来描述“学生需要”或“不需要”的东西。在政治、文化、性、种族、语域以及阶级意义上，学生总是千差万别的。

正是学生之间存在的这种异常复杂的差异，可以为文化研究的课题、跨学科方法以及合作研究精神说话；而且，也正是学生群体之间的这种差异，使文化研究领域的许多学者难以应对。这些学生群体之间的同质性的消失，对于我们中间很多人来说，应该是一件值得骄傲的事情。因为，我们坚信，战后美国的希望，在很大程度上就取决于，向范围更大、更加分散的民众组成提供机会更多的高等教育。换句话说，文化研究对今天的学生来说确实具有相关性，而且也因而使他们产生兴趣；因为，它处理的是，对于学生的日常生活和经验具有自明的重要性的问题。正是这种论点认为，美国研究，不管研究方法和学派如何不同，但对日常生活都很重要。实际上，它从一开始起步，就持之以恒追求着这个目标。所以，文化研究并不是美国研究的竞争对手或者敌人，而应该是真正的同盟和补充力量。

对于那些抱怨，文化研究依赖的是对种族、阶级、性别、性指向（这些也都是在美国研究领域明显占据重要地位的范畴）的公式化的和可预见的考虑，我们也可以用上述意见来回应。这些范畴之所以重要，是因为它们曾经推动了对如此众多的领域的规划；是因为，有很多人一提起它们就总是有话要说。因此，这些范畴便利之处是很明显的：它们可以就比较主义的解释和理解向我们提供非常有用的关联点。种族、阶级、性别以及性指向，优胜之处也同样明显：它们能够把经济地位和社会关联拉到一块儿，有力地避开马克思主义对经济因素的过分限定，也不再单单重视女性主义、同性恋以及种族研究方法的身份政治学等，因为有时会给它们带来限制。对“种族—性别—阶级批评家”（约翰·埃里斯如此简化性地称呼某些文化批评家）的批评背后隐藏的意识形态，是一种比较陈旧的同化主义的理想：它建立在单一形态的“理性的人类”的启蒙模式之上。[75] 这样的批评家无法理解的是，许多致力于文化研究的学者，并不赞同这些现代观念，而是另寻他途转而要坚持阐明一系列的身份、存在者、主体性以及社会从属关系；因为，这些东西对人文学科和社会科学所研究的今天的各种不同的人和文化，更加适合。在这种情况下，文化研究领域的许多人文主义批评家，有理由感到不安；文化研究要求对康德、黑格尔、马克思和恩格斯以及弗洛伊德的综合性的现代理论之中所概括的有关人性、理性、公民美德以及家庭责任的单一模式进行再概念化。

有人抱怨，文化研究没有能“仔细阅读”。这是另一个十分重要，但又内在地无力的抱怨。因为，解构批评家们才常常这样发牢骚，而很多文化研究领域的学者跟他们一样赞同后结构主义有关语言和文化符号学的模式。雅克·德里达的研究已经使文化的解释这一任务大大复杂化了。这是因为，不论是什么特别的解释活动，它都要求我们去承认总是任意性的边界。任何话语，不论多么微不足道，都要把其中牵涉到的整个范围的持续力和延续力纳入思考范围，结果使解释者在理论上陷入对一种历史以及可能的接受的摘要式复述之中而无法自拔，尽管这样的重复完全超出了任何特殊的解释者甚或解释者团队的解释学把握能力。假设真的出现这种文本主义的情况，而文化研究一般又能接受，那么，“细读”在完全地对文本阐述的形式主义意义上便是不可能的；而且，每一个文本事件还都需要对它所牵连到的复杂的文本间性悉心关注，不论这样的事件名义上是不是通俗、大众或者高级文化的一种效应。如果换句话说，这种情况可以这样表述：文化批评家总是要面对阅读这个问题，他明白任何特殊的解释活动都要依靠排除、省略，甚至是导致严重后果的、政治意义上强烈的抑制。所有这些仍然属于美国研究传统上视为它的多学科的规划组成部分的问题，因而这些问题必须在它的研究活动之中予以解决——比如说，“研究对象”是如何构成的？以及教学法——教学的合适“领域”是什么？

不过，对文化研究不关心文本的复杂性的抱怨，几乎全都来自对正典化文本和作家有兴趣的学者。如果说康德遭到批评是因为为人性的启蒙模式做出了贡献，那么，康德的捍卫者们抱怨的就是，这些批评家们没有“充分细读”去发现究竟后现代的康德是怎么回事。对黑格尔、“新的”尼采、鲍德里亚追随者们的马克思和恩格斯、拉康之后的弗洛伊德、齐泽克（Zizek）之后的拉康、西克苏和伊莉格瑞之后的德里达等等来说，情况也都是一样的。只要解释者说清楚，他或她为什么要对那个人物重新语境化，我就不会就主要人物和文本的历史性的修正主义式的解释提出反对意见。所有阅读行为都是受限制的，也都是有限度的；每一个解释，都要建立一个任意的解释学框架。每一次阅读也都是一种再阅读——对原文的意向，对文化规范，以及对被隐含的阅读动力。在仔细认真的阅读的要求背后，隐藏着一种深层的保守性的冲动：要促使我们聚焦于人们熟悉的、已被公认为难解而又严肃的文本。但是，通常的情况却是，并没有对这样的标准进行阐明或者予以辩护。今天，威廉·莎士比亚、约翰·济慈、卡尔·马克思、亨利·詹姆斯或者是西格蒙德·弗洛伊德，有多么重要？有人还会坚持认为，这些伟大的西方思想家，几乎没有必要为他们辩护。有人则会比较细致地解释、辩护、定位、证明、并争论——这些人物的当代相关性，因此也就会参与这样的学术讨论：它们能为有价值的教学、有用的学术研究以及具有历史性活力的学术交流铺路。

在有关这些正典人物的这样的争论过程之中，如果试图对他们定位，就不可避免地会参照玛丽·沃尔斯通克拉夫特、玛丽·雪莱、玛格丽特·福勒、弗利德里克·道格拉斯、利迪亚·玛丽亚·查尔德、哈瑞特·亚格布斯、哈瑞特·比弗·斯托、尼克·布莱克·埃尔克、弗朗兹·法农、埃利苟·卡宾特耶、恩格·格·瓦·西昂奥、苏尔曼·拉什迪、托尼·莫里逊所提出的主张。我忽然觉得，这种比较主义的阅读，同后结构主义有关文本间性和非有限的阅读地平域的模式十分接近，跟“仔细”而又精细地对个别文本进行阅读的理想距离遥远。后者正是由那些抱怨文化研究没有能“阅读”的人提倡的阅读方法，比如说理查德·罗蒂就曾激情澎湃地强调“受启发的阅读的必要性”。[76] 这种文本主义的立场，给我们带来的教训是，任何东西都是阅读和解释；学生总是、而且也已经，被要求他们阅读的、体积庞大而且极富进攻性的符号重重包围起来。他们必须一刻不停地读来看去，制造新的联结点、炮制新的连环套，但是要想抵达终结处或者说得出什么结论，那是毫无希望的。

我并无意争论说，在课堂上以及正式的解释活动过程中，我们代表的仅仅是这种后现代的言语模仿症。训练细读文本，只要我们教育学生通过对任何文本的阅读就可以领会文本，那么它就可能是有价值的。有一些文本比其他文本更重要吗？为什么重要？如何重要？什么时候重要？我们的学生应该学会提出这样的问题，而我们则必须给他们提供能够明确地把他们自己的答案讲述出来的途径。莎士比亚和亨利·詹姆斯不会仅仅因为他们自明的以及无可否认的文学优点，在21世纪不复存在。将会有一代又一代的学生阅读他们的作品，原因是可以按照与他们在其中被接受的历史和社会语境相关的方式来对他们进行解释。

最后，我希望论述一下对文化研究提出的最常见的批评：在我们当代的种种政治争论之中，知识本来应该是中立的、不带价值观念的，但是文化研究却使知识政治化了。美国研究领域的学者，将会辨别出来，这种批评常常是针对他们自己的研究领域的。的确，我们的政治和社会批判传统，过去经常使美国研究在学术界被边缘化，尽管它研究的课题广受欢迎，而且也十分重要。我之所以要在这篇文章的最后才对这一反对意见进行论述，那是因为，如果不先对文化研究的界定性的本质属性进行探讨，我们就不能把握它不可化约的政治品格：它致力于理解，决定着人类意义和价值规律的不同文化力量之间的不可能总体化的关系；这些力量与使用并接受它们的特殊历史和社会环境的相关性；从任何普遍的和例外主义的理论或模式来理解这样的情况的不可能性；对可以促进对不同的历史和文化环境的比较性的解释同时又能避免使之本质化的诱惑的、有助于比较的术语的需要，比如说像种族、阶级、性别以及性倾向等等。我们在用文化研究的限定去重新审视这些术语的时候，应该下结论说，文化研究批评家们不可能想象出来可以跟它的政治和社会功能相脱离的知识；即使在这样的知识被呈现为政治上是中立的，不包含价值观念，科学意义上又是普遍性的（或本质性的）。甚至是，如果我们希望置身于文化研究的框架之外，因而坚持认为知识有可能摆脱它的政治和社会意义；那么，文化批评家也会回答说，他或她的兴趣的核心是，这样的超政治知识如何可能在特殊的社会、政治和历史环境之内发挥作用。针对它的批评者们的挑战“为什么所有的知识一定是政治性的呢”，文化研究给予的答复是：“如果知识不是政治性的，那么，它又能行使什么样的社会功能呢。”如果以这种方式对诸多批评进行释义，我们或许可以开始认识到，有关学术政治化的激烈的争论，可能取决于对我们所说的政治的不同解释。对于文化批评家们来说，这个术语一般指的是，社会统辖和民族社会内的主体与群体所具备的、要为这种统辖承担自身的责任的智性能力。在自由主义的教育领域，任何事物都是政治性的，因为自由主义的教育培养学生是要他们去做善良的、会思考的、能批评的公民。

以上论述了当代出现的对文化研究的抵制背后存在的种种意识形态原因。我的论述遵照的是，这种批评牵涉到的抵制，比要求学术研究要更深入、理论自觉性更强、阅读要更加仔细认真等主张所含有的那种抵制要根深蒂固得多。保罗·德曼在为《对理论的抵制》下的结论中，将他在这篇文章之中所提出的修辞解构戏剧化了——他很聪明地论述说：“任何东西都不可能克服对理论的抵制，因为理论本身就是这样的抵制。”[77] 文化研究也可以说提供了一种文化抵制：它否定了对它的批评并且使这样的批评家们非神秘化了。但是，文化研究或文化批评，一定要在各种不同的“语言时刻”完成这项工作，其中包括那些体制性的、课程上、教学法之中的以及公共意义上的环境；在这里，修辞所涉及的，就不仅仅是名称的简单调换或者说词句的诙谐使用了。对文化研究的抵制，面具下面遮掩的是学术界里一种层次深得多的保守主义，它仅仅抓住正典文本及其人物、既定的课程以及学科分类，尽管那些东西是在某一个历史时期产生、某一些体制环境之内运作的；在那样的情况下，智性的、教育方面的以及学术的种种变化还杳无踪影。美国研究领域的学者应该承认，在文化研究之中，存在着具有补充作用的智性的事业，它涵盖全球的研究范围可以促进美国研究所需要的那种比较主义的文化工作，这样才能克服狭隘的民族国家主义或例外主义的模式。
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[59]杰伊·默赫林（Jay Mechling）,《对某种美国研究有用的几个[新]原则》（Some[New]Elementary Axioms for an American Cultur[al]Studies），载《美国研究》（American Studies,38: 2,Spring 1997）,《美国研究：从文化概念到文化研究？》（American Studies:From Culture Concept to Cultural Studies?）专号，15。

[60]利奥塔著，杰奥夫·本宁顿（Geoff Bennington）与布雷恩·马苏米（Brian Massumi）译，《后现代状况：知识报告》（The Postmodern Condition: A Report on Knowledge），第31—34页。

[61]德曼，《对理论的抵制》，第12页。

[62]我这里指的是，王逢振（中国社会科学院）和谢少波（卡尔加利大学）以书面形式向我（以及其他西方理论家）寄发的访谈性的问题。这些问题涵盖面很宽，涉及当代理论的很多方面。我的答复已收入由王逢振与谢少波编辑《文化研究》（Cultural Studies,Alberta:University of Calgary Press，英文版，2001年即将出版；中文版，2001年即将出版）的一篇访谈录《今天的文化研究》（Cultural Studies Today）之中。

[63]德曼，《对理论的抵制》，第8页：“当代文学理论在像将索绪尔的语言学应用于文学文本这样的事件之中盛行起来。”但是，对于德曼来说，这种应用不可能导致“文学”依附于它的“语言学的”基础结构；而只能使文学成为关于语言的“思考”（这里是“阅读”的替换词）的最佳场地。这一点自由它自身证实，而且特色也极其突出。德曼的论述的确巧妙。但是，过了15年还多之后再回过头来看便会发现，这种论述魔鬼附体一般被它自身的内在逻辑折磨着，缺少历史明证（如果语言不是它的历史的设定，那它就什么也不是），作者明显甚至对80年代的通俗和大众媒体领域的“修辞”及“比喻方法”的飞速发展一无所知（参见第八章及第九章）。

[64]在《对理论的抵制》之中，德曼就他提出的可以作为结构主义符号学、新批评理论范畴以及整个先验哲学的替代之物的、修辞的解构，表达了类似的观点。德曼强调，“阅读”是一种沿着修辞路线前进的解释活动，要弄清它们的含义以及指意潜能，而不是找出“意义”痛下结论。这就是他本人有关元语言的不可能性的版本。取元语言而代之的，按德曼通常的举荐，是“文学”:“文学牵涉的是对美学范畴的清空，而不是强化。”（第10页）在行文另一处，他自问自答地说：“如果我们强调，对文学文本的研究必须依赖于一种行为或者说一种阅读；如果我们声称，这种行为正被系统性地避开，我们讲的话是什么意思呢？”（第15页）对于德曼来说，“阅读”——也就是说，对修辞的种种可能性的解构性筹划——可以取代分析的“系统性的”、“语法的”以及“逻辑性的”形态，因为所有这些都被它们自身的某种元理论模式的假设神秘化了。

[65]这样的语用学跟德曼在《对理论的抵制》当中对“语言的时刻”和“历史以及美学的考虑”所做的区分截然不同。在德曼看来，一旦脱离它们得以出现的语言状况，语用学便只能是幻觉（第7页）。对于德曼来说，这种区分可以使他有办法使“历史的”和“美学的”变得无足轻重，因为它们都是代码性术语，分别指的是，马克思主义者（该文未及论列）和形式主义者（或者是指新批评派，或者是指接受美学理论家们，如罗伯特·姚斯以及沃尔夫岗·伊瑟；这些人物文中特别提及）。这样，文化批评就绝对不像德曼在《对理论的抵制》之中为之大唱赞歌的那种“理论”或“文学理论”，原因是文化理论拒绝接受德曼在作为“意义或价值”的决定之物的解释（德曼认为，这是一种幻觉），与对生产的种种形态与先于它们的确立而存在的意义价值的解释之间（这是他的修辞解构的版本所完成的东西）所做的区别（第7页）。如果依照一种后结构主义语言理论本身的“非概念”的话，那么，这种区分就不可能以任何实际有效的、语用学的、系统的甚至是功能性的方式保持下来。

[66]我不仅非常感谢劳伦的这一有用的词组，而且还感谢她1998年春季在加利福尼亚大学欧文分校所做的公开演讲及讨论。在那段时间，这里提及的对文化理论的抵制有很多都进行了讨论。

[67]弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）,《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》（Postmodernism,or the Cultural Logic of Late Capitalism,Durham,N.C.：Duke University Press,1991），及尼尔·波斯特曼（Neil Postman）,《笑死我们了：表演业时代的公众话语》（Amusing Ourselues to Death: Public Discourse in the Age of Show Business,New York: Viking,1985）。

[68]卡瑞·耐尔森（Cary Nelson）,《教师中的激进者的一个宣言》（Manifesto of a Tenured Radical,New York:New York University Press,1997），第13—28页。文中也指出：“过去的英语的确具有”种种局限性。就我们接受的大学本科和研究生教育来说，耐尔森和我绝对是同代人。

[69]德曼，《对理论的抵制》，第17页。

[70]约翰·卡洛斯·罗，《文学理论与美国帝国主义：从美国革命到第二次世界大战》（Literary Culture and U.S.Imperialism:From the Reuolution to World War II,New York:Oxford University Press,2000），第97—119页。

[71]德曼，《盲目与卓见》（Blindness and Insight,New York: Oxford University Press,1971），第148—150页，该书第九章；苏珊·杰福兹（Susan Jeffoeds）,《美国的再男性化：性别与越南战争》,（The Remasculinization of America:Gender and the Vietnam War,Bloomington,Ind.:Indiana University Press,1989）；加尼斯·拉德维（Janice Radway）,《对书的一种感觉：每月一书俱乐部，文学趣味以及中产阶级的欲望》（A Feeling for Books:The Book-of-the-Month Club,Literary Taste,and Middle-Class Desire;Chapel Hill,N.C.:University of Carolina Press,1997）；坦尼亚·莫德勒斯基（Tania Modleski）,《爱得彻底：为妇女大批量生产的幻想》（Louing with a Vengeance: MassProduced Fantasies for Women,Hamden,Conn.: Archon Books,1982）。

[72]90年代早期有人请我给塔斯庭中学（Tustin High School）的高中学生做一个系列的讲座，因为那样可以模拟低层次的大学讲座课程。那里的英语教师向我建议，要我讲解赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》。而我则提议说，我们应该放映电影《兰博：第一滴血，第二部》。我的理由是，塔斯庭中学的AP教师们有出色的能力向他们的学生讲授《白鲸》；至于对大众市场文本的阐释，它们涉及的理论和实践问题因为兴趣有别可能就陌生一些。那次讲座很成功，尤其是如果拿学生写的精彩的论文来衡量的话。我在克利斯塔·沃尔特（当时还是加利福尼亚大学欧文分校的博士候选人）的辅助下，阅读了这些文章并打了分数。那些学生对这种题材很有激情，而且敢于面对挑战。但是，让他们探讨这样的低层次的材料，他们中间在开始的时候产生了抵触的情绪，更不用说写出自己的看法了。

[73]见耐尔森，《教师中的激进者的一个宣言》，尤其是第一章及第四章。

[74]有关多元文化主义过去是如何影响高等教育的课程安排，尤其是美国研究领域的项目方面的公开的论战，可参阅约翰·卡洛斯·罗（John Carlos Rowe）编，《后民族国家主义的美国研究》（Post-Nationalist American Studies,Berkeley: University of California Press,2000）的序言，见该书第10—14页。

[75]约翰·M.埃里斯（John M.Ellis）,《失去的文学：社会议事日程与人文学科的堕落》（Literature Lost: Social Agendas and the Corruption of the Humanities,New Haven:Conn.:Yale University Press,1997）。可参考我对耐尔森和埃里斯观点极为不同的著作所做的书评，载《学院：美国大学教授联合会期刊》（Bulletin of A.A.U.P.,May-June 1998），第76—77页。

[76]理查德·罗蒂（Richard Rorty）,《启发式阅读的必要性》（The Necessity of Inspired Reading），载《高等教育编年史》（The Chronicle of Higher Education,Februaryg 1996）；可参阅我在“致编辑的信”一栏之中做出的回应，载《高等教育编年史》（1996年3月8日）,B4。罗蒂的专栏版文章有另外一篇长文《伟大的文学作品的启发价值》（The Inspirational Value of Great Works of Literature）为蓝本。后一篇文章，先作为讲演在1995年12月的现代语言协会的年会例会上发表，后在《拉瑞顿》（Rariton16,Summer 1996,pp.8—17）刊出；收入罗蒂，《赢得我们的国家：20世纪美国的左派思想》（Achieuing Our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century America,Cambridge,Mass.: Harvard University Press,1998），第125—140页。

[77]德曼，《对理论的抵制》，第19页。


第二部分 文本举例

第五章 霍桑的鬼魂在亨利·詹姆斯的意大利：雕塑形式、浪漫叙事以及性行为在19世纪的作用

这么说吧，霍斯默尔小姐也很固执。说她是独立的吧，要打个折扣。而且，她总是跟我不喜欢的那号人混在一块儿，所以我很难帮上她什么忙……作为艺术家，她可能有，也可能没有创造才能。不过，如果她真有的话，她就不是成了第一个妇女了吗？

——威廉·维特莫尔·斯道瑞对詹姆斯·拉塞尔·洛威尔讲的话（1853年2月11日），引自《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》[第256—257页]

假若[作者]可以从一位女士那里偷到什么的话，他一定会把霍斯默尔小姐令人倾慕的泽诺比亚的雕像拿走。

——霍桑，《大理石雕像·序言》（1985）[第10页]

斯道瑞说的“海蒂”当然是指哈里特·霍斯默尔小姐。她是美国“女士雕塑家”组成的那个奇特的妇女组织成员之中最杰出的一位。这一群大理石一般的白种雕塑家聚集起来，一度曾定居于七山（the seven hills）之上……这些艺术家的异军突起、事业成功以及持续发展的历程，在散见各处的代表着她们的鼎盛时期的纪念碑式的遗存之中还可见出端倪，但这些东西有可能引导我们走向奇异而又扭曲的旁门左道……

——亨利·詹姆斯，《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》（1903）[第1卷，第257页]

我在《一扫而光：亨利·詹姆斯、玛格丽特·福勒以及〈最后一位瓦拉瑞伊〉》一文中指出，亨利·詹姆斯在文学事业刚刚起步的时候，一直在重复他尊奉的最为重要的新英格兰先驱，特别是老亨利·詹姆斯以及霍桑的反女性主义的观点，并且在很多情况下是延伸了这样的观点。[1] 我的论点的主要依据是，这些男性超验主义者在对他们的朋友和文学同道玛格丽特·福勒的描述之中表达的是父权制的观点，并且极力为这种观点辩护。而年轻一辈的亨利·詹姆斯，后来在19世纪70年代或80年代，在他撰写的《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》一书，有关生活在罗马的美国艺术家及其群体的聚居地的有趣故事的再建构之中，也提到了福勒。在这部著作里，他提出，要把“这个美国人的世界在社会、个人以及美学等方面同欧洲人的老关系”再现出来。但是，直到全书结束，却只是显示出了他自己的心理—诗性的和文化的根基。[2] 特别值得指出的是，我仔细研究了，亨利·詹姆斯在写作《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》的时候，要把福勒再现为他所说的“玛格丽特鬼魂”带有的动机：他把这个昔日的鬼魂，同维多利亚时代人的想象当中的另一个挥之不去的悲剧人物——比阿特丽丝·塞恩西联系了起来。奎都·莱尼创作的比阿特丽丝的肖像当时还挂在巴拜瑞尼宫殿之中——1856年的时候斯道瑞一家就居住在这座宫殿的三楼（《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》第1卷，第337页）。[3]

不管是福勒，还是在19世纪大受欢迎的比阿特丽丝·塞恩西，明显都可以将詹姆斯在《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》之中所做的思考，同霍桑的小说，尤其是《快乐谷浪漫故事》（1852）和《大理石雕像》（1859），以及霍桑在《法兰西和意大利札记》之中对他本人在意大利的经历所做的叙述联系起来。长期以来，福勒都被视为霍桑的《快乐谷浪漫故事》之中的泽诺比亚的原型。但是，她实际上只是《大理石雕像》之中神秘而又悲剧性的人物米里亚姆的好几个可能性的原型中间的一个。的确，福勒曾经卷入19世纪40年代意大利的共和革命，并同马志尼的另一位追随者安哲罗·奥索里侯爵结婚。这便进一步加重了霍桑在1980年为《大理石雕像》所写的“后记”之中的看似游戏的那种意味：米里亚姆“神秘的”昔日经历，不知怎么牵涉到了1848年之后的意大利的动荡不安的政治形势——共和派力量同教皇庇流士九世之间你争我斗，因为后者力求在教皇统辖下的各国之中赢得很多政治权利，同时又得到了拿破仑三世的法国在1849年到1870年间派驻的占领军的支持。[4] 人们一般认为，霍桑在这篇“后记”之中，有意拿读者寻开心，因为他们试图“解开”那种特设的浪漫谜团：他之所以设计那样的谜团，是想通过祈祷来应对人类堕落之后的历史，并以某种戏剧形式使原罪和人类命中注定的罪恶（felix culpa）寓言化。这种看法没有什么不对。不过，他的游戏之笔（jeu d'esprit）也可能是指福勒的“家庭关系”：福勒同奥索里侯爵结婚，而后者的父亲是教皇卫队的一个军官，因而坚定不移地反对共和党人。[5]

对于年轻的亨利·詹姆斯来说，玛格丽特·福勒不加掩饰地为争取妇女的权利、废除奴隶制度而尽心尽力，所以她身上浓缩了他的文学先驱者们的种种焦虑：是女性知识分子以及艺术家们的文化工作引人注目的可能性，让他们坐卧不宁。不过，我在前面提到的讨论玛格丽特·福勒的那篇论文里主要关注的是，霍桑和亨利·詹姆斯二人明显都既对妇女不屑一顾，但又矛盾地心迷神醉。他们二人的迷恋激发了我的热情，同时也使我忽略了霍桑在意大利逗留的那两年时间里（1858—1859）遇到的女性作家、艺术家以及雕塑家们结成的十分复杂的组织。霍桑将他的所见所闻记录在他的《意大利札记》之中。而且，令人感到不可思议的是，对于这些艺术家结成的组织，亨利·詹姆斯在《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》中也做了回忆。在这一部作品之中，詹姆斯不仅引证他的文学前辈们所处的时代的情形，而且掺杂上了他自己在1896年、1872—1873年以及1873—1874年间在访问意大利时各种见闻的回忆：在访问期间，霍桑二十年前在意大利欣赏到的文化场面，其遗留部分他也得以亲眼目睹。这几次对意大利的访问，为他19世纪70年代早期写的篇幅不长的小说提供了大量的素材。这部小说不仅深受他的新英格兰前辈们的影响，而且还发展出了作家自己的后—浪漫主义的主题和风格。通过所有这些复杂的意大利影响，19 世纪特有的男性的焦虑——有关妇女个人独立以及自我突出，政治上对父权制的挑战，以及公众对女性的艺术及知识成就的不断高涨的称颂喝彩，就像在霍桑的著作之中一样，也都在詹姆斯的所有作品之中发挥着作用。在本章当中，我要逐一分析的是，霍桑与詹姆斯的在性及文学两个方面维护男性权威，反对女性主义的挑战，协调19 世纪美国变化多端的性政治领域存在的同一社团性的、同一性欲的以及同性恋的欲望之间的关系等方面，究竟有什么异同之处。[6]

在《一扫而光》一文里，我把《最后一位瓦拉瑞伊》（1874）之中对朱诺的一个经典雕像的出土及随后的再掩埋的描写，解释为詹姆斯的一个象征：他试图极力捕捉并抑制“新妇女们”的极有威胁的力量——这是一种女性权威，福勒在希腊神话和悲剧的英雄女性之中找到了它的历史先驱。[7] 詹姆斯之所以提及经典雕像的“发现”，其意义远远超出了福勒的超验主义；19世纪的考古学和雕塑艺术，在促进这一世纪从20年代到70年代的所有的雕塑、建筑以及绘画领域内的浪漫主义方面发挥着补充性的作用。[8] 尽管霍桑和詹姆斯是在不同的时期对艺术家及其作品进行评论，但他们都同样对这些绘画以及雕塑心迷神醉，也都同样显示出自己的困惑。米里森特·贝尔，还有最近的里塔·戈林和约翰·伊多尔，都曾经雄辩有力地解释了，霍桑是怎样将绘画和雕塑艺术用之于他的小说创作之中的。我将通过详细阐述他们的研究成果，以及威耶拉·维那和阿德林·廷迪那等诸多研究詹姆斯、探讨绘画艺术对他的作用的学者的观点，希望能够就霍桑和詹姆斯对这两个姊妹艺术的防御性的回应做出解释。在某种意义上，他们二人都在自己的小说之中吸收了雕塑和绘画艺术的再现方法，以求将自己的作品同更加神圣庄严的艺术媒介联系起来。但从另一种意义来看，他们二人又都希望通过竞争，赢得19世纪很多雕塑家和画家们才享有的声誉名位。

如果这些艺术家是女性，那么，这种焦虑就再明显不过了。在本文的题记里，我摘引了一组男权性的、对哈里特·霍斯默尔——以浪漫主义形式出现的最重要的美国雕塑家之一——的回应文字。威廉·斯道瑞摆出资助者的架势，对霍斯默尔评头论足，泄露出的却是他本人的恐惧：霍斯默尔的艺术成就和天才，有可能超过他本人。可现代的艺术史家们大多也的确同意这一看法。霍桑以外交家的口气，以骑士般的风度，对霍斯默尔那一性别的人表示尊重，但又特地声明自己在《大理石雕像》之中刻画凯尼恩的虚构画室或其他别的工作室的时候，并没有借鉴霍斯默尔的雕塑成果。但是，霍桑提及的霍斯默尔的英雄[神话]人物雕塑《泽诺比亚》，却成了他的这部浪漫小说里几个隐喻之中的一个，尽管与他在这一小说的戏剧性行为当中特地安排发挥作用的男性雕塑家的雕塑作品迥然不同。实际上，霍桑在《大理石雕像》的戏剧性行动当中，至少有两处明显提到霍斯默尔的作品。凯尼恩的大理石人手雕像，以希尔达为模特；凯尼恩在“一个雕塑家的工作室”向米里亚姆展示了这一作品（第13章）。这尊雕像让人联想到《紧握的双手》中的那双手，而这是霍斯默尔以布朗宁的手为原型塑造出来的。现在，这座雕像已经成为一件著名的维多利亚时代的浪漫主义的爱情的艺术品（《大理石雕像》，第120页）。霍桑不断提及比阿特丽斯·塞恩西（尽管只是在主要提到奎都·莱尼做的肖像的时候顺便提及），也包括霍斯默尔的雕塑《比阿特丽斯·塞恩西》（1856）：斜倚在“她囚室当作一张床的凸起的石块上边”，雕塑之中她“酣然入梦”以及“自然的”姿态，同维多利亚时代人的想象大相径庭。因为，在那个时候，她恶名远扬，因而在人们心目中只是一个因为贞洁受到侵犯愤而杀死亲人的可怕的怪物。[9]詹姆斯将霍斯默尔与生活在罗马的“美国‘女士雕塑家’组成的那个奇特的妇女组织”那“一群大理石一般的白种雕塑家”相互统一起来，似乎是在对这三方极尽嘲讽之能事，并且显示出极其傲慢的态度（《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》第1卷，第257页）。这让人联系起霍桑本人绝望的抱怨：那“一群该死的妇女满纸涂鸦”，竟然“拿她们造出来的垃圾”“征服了公众的鉴赏能力”。[10]
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哈里特·霍斯默尔，《比阿特丽斯·塞恩西》（1856）



哈里特，或者说“海蒂”·霍斯默尔（1830—1908）1852年从美国出发到意大利旅行，1855年赶到罗马同英国雕塑家约翰·吉布森一起学习。后者当时在罗马工作，是“夫莱克斯曼的新古典主义传统的继承人”，他本人也是“卡纳瓦和索沃德森”的学生。[11]霍斯默尔作为一位雕塑家在罗马生活多年，也很多产。在那段时间里，她取得了突出的成就，成为最重要的美国新古典主义雕塑家中间的一个，而且也是女性艺术家小组的核心人物当中成就突出的一个。这一小组艺术家还有，玛格丽特·福勒、玛丽亚·露伊萨·兰德、埃玛·斯特宾斯以及埃德蒙尼亚·路易斯等。[12]詹姆斯在《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》之中提及这些艺术家时并没有提到她们的名字。但是，他显而易见在文中影射埃德蒙尼亚·路易斯（1845—?），这一点完全可以辨别出来，因为他以法西斯的腔调，说她是“一个印第安[齐佩瓦族]妇女和一个黑人男人的女儿。她三岁时，父母双亡”。[13]路易斯以她的雕塑的历史性和理想性的主体著称于世，而这些东西“源自于黑人事业的种种斗争或者印第安人的生活及其传说”。因此，在詹姆斯那里，路易斯被大加贬低，并被边缘化了：“这个妇女团体中间有一位，如果我没有弄错的话，是一位黑女人。她的皮肤颜色，色彩斑斓地同她使用的雕塑材料大相径庭。这也是她谋取声名的手段，真是可怜。”（《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》第1卷，第258页）[14]在詹姆斯对这些“美国的‘女士雕塑家们’”的描述之中，海蒂·霍斯默尔的作用是，她代表了所有的艺术家，似乎“她们实际上[在罗马的]同时出现这一奇特的现象”，以及她们“异军突起、事业成功以及持续发展的历程”，可以在某种意义上用来解释她们的“姐妹团体”的某种特色（同上书，第257—258页）。詹姆斯承认，“霍斯默尔小姐有天才”，但不无嫉妒；同时，他也是在暗示其他“女士雕塑家”没有天才（同上书，第258页）。

研究霍桑的学者们知道，19世纪有很多《大理石雕像》的读者都认为，海蒂·霍斯默尔有可能给希尔达做过模特。很多人也认为，曾经给霍桑雕塑过胸像并在社交场合与霍桑相结识的露伊萨·兰德，也是米里亚姆的模特。[15]兰德（1826—1923）1855年来到罗马，作为学生兼助手在托马斯·克罗福德的工作室工作。即使在19世纪中叶的一个思想解放的妇女来看，兰德的生活作风也是异常放荡不羁的。因为她在罗马“行为轻率”，致使“同行艺术家们”组成了一个以威廉·维特莫尔·斯道瑞为首的“委员会”,“去申斥她”没有缔结婚约便同“某个男人”同居一室，而且“做模特暴露自身”——那一定是指赤裸着身体。[16]斯道瑞代表这一自我任命的道德委员会，请兰德“去见美国的牧师，发誓说明谣言不符合事实”。但是，兰德不仅判断能力极强，而且敢作敢为，所以一口拒绝。[17]兰德在1858年完成了霍桑的半身雕像。在那个时候，有关她的行为的谣言，还没有在罗马的艺术家居住区成为尽人皆知的事情。在她拒绝服从斯道瑞的命令之后，便被那个群体冷落在了一边，其中也包括霍桑一家，因为他们虽然为半身雕像付了钱但根本没有把它取走。[18]谣言四起，凡是任何一个生活在罗马的新式的艺术家，只要是传说中所能做的丑事恶事，全都盖在了她的头上。肆意的污蔑毁誉，甚至使霍斯默尔本人也对她的这位同行退避唯恐不及。[19]

T.沃尔特·赫伯特曾经认为，霍桑之所以“不愿要”兰德给自己做的半身雕像，其想法是，兰德的性行为方面有不当之处，他害怕牵涉进去，否则谣言一旦出现，自己就有口难辩。但是，实际上，纳撒尼尔·霍桑已经为她“摆了姿势”，而且还有可能在某种程度上是脱了衣服（他的半身雕像很传统化，所以再现的是他光着膀子的上半身）。更何况，19世纪的美国的道德氛围已经压抑到了离奇的地步，所以人们在心理上动不动就会产生力比多的联想，而且千丝万缕纠缠一处，让人无法摆脱。[20]劳拉·罗默若曾经指出，霍桑经常对大受欢迎的女性作家取得的成就大放厥词，批评她们写的是“对自己的私生活不加掩饰的转述”。在一个值得注意的段落中，霍桑描绘说，范妮·费恩抛掉了“任何自重的约束”，为的是“赤裸裸来到公众面前”。[21]字面的以及比喻意义上当众展示的“裸体”，在19世纪的美国，以各种不同形式表达出有关性行为的种种焦虑；这样的文化焦虑[张力]也典型地反映了同一时代的政治问题，比如说妇女权利和废奴制等。[22]
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希拉姆·帕沃斯，《希腊奴隶》（1843）
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威廉·维特莫尔·斯道瑞，《利比亚女巫》（1861）



上述旅居罗马的有造诣的艺术家，只是19世纪众多美国雕塑家、画家以及作家中间的几个例子，他们步诸如霍雷肖·格林诺、希拉姆·帕沃斯以及托马斯·克洛夫德等新古典主义者的后尘，形成了艺术史家威因·克莱文所称之为的生活在意大利的“第二代”美国人群体。[23]19世纪旅居海外的艺术家，中间有很多运用他们新古典主义艺术风格的作品描述废奴制和女性权利等政治题目。由于希拉姆·帕沃斯著名的雕塑《希腊奴隶》（1843）的影响，随后的新古典主义雕塑之中的裸体在古板的美国观众那里变得逐渐可以接受。尽管帕沃斯的主题实际上是对“希腊人民为脱离他们的残暴的统治者土耳其人所做的英雄的斗争”的讽喻，但他的作品还是为战后美国的废奴制的斗争做出了贡献。[24]威廉·维特莫尔·斯道瑞的《克里奥佩欧特拉》（1858）,“在斯道瑞所处的时代就为他赢得了最崇高的国际声誉”，霍桑在《大理石雕像》之中将它置放在凯尼恩的工作室之中，而他的《利比亚女巫》（1861）用非洲模特和特色来替代希腊女性人物的“纯粹的古典主义”。从某种程度上说，斯道瑞只是对他所处的时代的浪漫的逃避主义做出了贡献：从“尼罗河谷、底格里斯和幼发拉底，以及圣地的沙漠深处”的考古成果之中汲取有益的营养，以探讨希腊以前的诸多文明。[25]在某种意义上，斯道瑞以他自己孤高玄远而且常常是难以理解的方式抗议南方的奴隶制，因为他在刻画传说中的非洲妇女的英雄雕塑之中，对19世纪非洲裔美国人的种种根源进行了神话化。[26]

哈里特·霍斯默尔的《非洲女巫》（1868?），不论是与斯道瑞的《克里奥佩欧特拉》还是他的《利比亚女巫》相比，政治意味都要显豁得多。正如霍斯默尔的传记作者多利·舍伍德所指出的，霍斯默尔的雕塑“起始于60年代，以解放作为主题”。那位“黑人女性人物”,“脚前有一个黑人男孩”,“据说是正在预言她的种族的自由未来”。[27]在19世纪40年代末和50年代初，她还是一个年轻女子的时候，坚持反对废奴主义的观点：她在圣路易斯求学期间曾同克罗一家待在一起，所以极有可能受到了克罗一家的“温和的辉格党哲学”的影响。尽管如此，到了接近美国内战爆发的那几年时间里，霍斯默尔态度骤然一变，猛烈地对奴隶制度进行批评。[28]詹姆斯称赞斯道瑞的雕塑将动态的活力转化成了纯粹的“叙事”：在这样的叙事之中，雕塑凭借着人物的姿态以及它各种各样的装饰品讲述了一个完整的故事。不过，在大多数情况下，詹姆斯断定，斯道瑞的雕塑叙事属于对“通过历史、诗歌、传说早就奉献给了想象的……主题，以及它们的所有符号和标志、它们的容貌特征和强化手段都这样交付出来的主题”的常规性的再利用（《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》第2卷，第77页）。但是，詹姆斯从斯道瑞的神话和理想主题之中读出来的种种故事，是“不加掩饰而且强劲有力地浪漫性的”。因为，他关注的是，如何将“前代”的雕塑家由于“暗淡无光的学院性阴影”而没有得到成功的处理的古代传说戏剧化并且完全得到理解（同上书，第77、78页）。

霍斯默尔的雕塑也一样总是以其动态的活力显示出叙事性，其表述方式显而易见同19世纪的诸多政治问题相互关联。她的《被缚的泽诺比亚》（1859）名义上取材于3世纪时帕尔迈拉[叙利亚中部一古城，公元273年被罗马皇帝部分破坏]女王抗击罗马，被奥里安[罗马皇帝，270—275年在位]俘虏，以及她在罗马遭受象征性的侮辱的历史故事。霍斯默尔的泽诺比亚具有帝王一般的风度气魄、举止高雅，再加上她从肩膀一直垂到地面的服装上边的希腊古典式的线条，所以她同《19世纪的女性》之中福勒的朱诺、伊菲革涅亚以及安提戈涅等一样，很大程度上是对神话女性的19世纪式的理想化。[29]1859年3月15日，霍桑访问了霍斯默尔的工作室，参观到了《被缚的泽诺比亚》的最后雕成之前的黏土模型。这时候，霍斯默尔的“高雅的、英雄的颂歌”给他留下了强烈的印象，尤其是雕像再现泽诺比亚大义凛然昂首走过3世纪的罗马的神情的艺术力量：
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哈里特·霍斯默尔，《被缚的泽诺比亚》（1859）



泽诺比亚气度不凡；看到她，仿佛就能听到柔和的音乐、震耳欲聋的喧哗声响，看到她四周各处的大群民众。她在民众之间穿行，安详稳健，始终保持着她的民族特有的圣洁的神情。对动态的联想，成功地把握住了。所以，你不仅可以看到，她正迈步向前，而且还能看出她是带着什么样安详的神情在胜利的乐声之中迈步向前的。雕像的衣饰质地极为精良，而且非常宽大；她全身缀满装饰品。不过，紧紧缚在她两个手腕之间并向下悬垂的手铐，以及她的仪态——表现出一个灵魂超脱出她所受的苦难，但又并不是感受不到它的重压——使这样的镣铐比她身上其他任何首饰都更显得华贵典雅的装饰……自然的，任何别的现代雕塑都没有给我留下这么深的印象。[30]

尽管霍桑在《大理石雕像》的“序言”之中坚决否认，他从霍斯默尔的《被缚的泽诺比亚》那里窃取过什么东西，但是，这段话讲得十分清楚：他的确从这尊让他倾倒的雕像那里借鉴到了不少东西——不仅是在他对米里亚姆的独立、神秘以及尊贵的再现之中，而且还在罗马的狂欢节（这是米里亚姆与唐那蒂罗之间发生的行为已经释放出来的道德无政府状态实质性的精神景观）这种更为概括的周围环境上边，都可以看到。

尽管霍桑将霍斯默尔道德上存在问题的泽诺比亚，转化进《大理石雕像》的人物描写和问题揭示之中；但是，霍桑非常清楚，霍斯默尔表面上是在运用变形试图表达，被击败并且被缚的帕尔迈拉女王，迈着有力的步伐走过罗马，但实际上这一形象塑造是要将19世纪被压制的女性戏剧化。在这个意义上，缠在她形体之上幽雅的衣饰四周、将两个手腕紧紧捆绑在一起因而也就增加了这一雕塑的活力（也就是说，对泽诺比亚动态的再现）的“镣铐”，在霍桑看来，成了“比她身上其他任何首饰都更显得华贵典雅的装饰”。有趣的是，霍桑在同一个笔记的记录之中的后边旧话重提，又谈起了这个细节。不过，只是在有关他在“维耶·巴比亚诺”散步时与“皮尔斯将军”邂逅相遇的叙述之后偶尔提及：他在文中回忆，皮尔斯如何对他恩遇和资助，以及他们之间的友谊。这种同一社团性维系，在霍桑那里成了一种强大的力量，似乎足以使他以某种方式来同霍斯默尔的泽诺比亚不可否认的女性力量相抗衡（《法兰西和意大利札记》，第494页）。就在3月15日的札记的结尾处，霍桑下结论说：“泽诺比亚的手铐用作了手镯；真是一个妙不可言而又极有意味的想法。”（同上书，第495页）

就在这同一个事后补加的想法之中，霍桑似乎指的是，那部浪漫小说的最后一章之中米里亚姆留在希尔达桌子上的“新婚礼物”：

显而易见，那是一只价格非常昂贵的手镯，由从七个陵墓之中挖掘出来的七颗伊特鲁里亚[意大利中西部古国]的古宝石组成，每一个都盖有某位帝王级的人物的小印章……希尔达记得这个价值连城的装饰品。它曾经是米里亚姆的财产。有一段时间，她特有的想象力忽然大发作，所以给每一颗宝石都编造了一个神奇而又神秘的传说，其中还涉及它们以前的所有人的各种离奇冒险故事及其最后的灭顶之灾，借以自娱自乐。这样，这串伊特鲁里亚的手镯便成为将一连串七个奇异的故事联系起来的强有力的纽带。而且，这七颗宝石，由于是从七座陵墓之中发掘出来的，所以又都蒙上了陵墓鬼魂的七重阴影。……（《大理石雕像》，第462页）

正如阿林·特纳所指出的：“霍桑见到过斯道瑞夫人戴的这串手镯实物，所以在他的札记里描述的米里亚姆的手镯具有同样的组成部分、同样的历史来源。”[31]在女性装饰品的漫长历史之中，珠宝经常是女性迷恋的高价位的对象，所以女性总是拿它来向自己的丈夫证明自身的美貌、财富以及出身世系。尽管米里亚姆的神奇的手镯，戴在手上有如受到了基督教七保护神（Christian sevens）的保护，但在表面上是用作常规性的嫁妆的。所以，它在《大理石雕像》的象征性景观之中发挥着更加微妙的作用：将米里亚姆的神秘的女性力量转移到在其他方面“纯粹”而又“纯洁”的希尔达身上。这种女性的力量，在整个叙事之中同使凯尼恩和希尔达等人物以及她们的作者霍桑本身都十分震惊的，某种前基督教的、异教徒式甚至于返祖性质的力量纠缠在一起。霍斯默尔的《被缚的泽诺比亚》之所以让霍桑着迷，其原因就在于，《大理石雕像》之中的戏剧行为蒙上了这样一层悲剧性的光晕：这就是反叛的妇女的威胁，在霍桑那里，同从来都没有被早期的基督教以适当手段控制住的、某个异教世界的、难以驾驭的狄奥尼索斯力量相互联系了起来。

尽管詹姆斯假定，这些光辉不再、已经古老的“鬼魂”仅仅是一个业已消失的时代的些许留存，但霍桑对独立自主的妇女身上产生的性欲恐怖，尤其是“满纸涂鸦的乌合之众”以及客居于罗马的那些女性雕塑家们，却仍然在詹姆斯有关斯道瑞的雕塑《克里奥佩欧特拉》是如何被吸收进霍桑的《大理石雕像》之中的回忆里浮出了水面。他在文中指出：“神秘的米里亚姆……悲戚沉重、局促不安地来到了凯尼恩的工作室，并在那里见到了一位高坐在席位之上、典雅庄重的妇女的肖像……而这位女性画像正是对斯道瑞的《克里奥佩欧特拉》的非常平庸的复制。”詹姆斯在这段话里摘录了凯恩尼有关“他的梦境的来源”的回忆。也就是在那段文字里，霍桑非常精彩地捕捉到了艺术创造的性欲力量：“我在脑海点燃起一堆大火，然后把材料抛进去……就在大火熊熊燃烧起来的时候，你可以看到克里奥佩欧特拉从中升腾而起。”（《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》第2卷，第85—86页）詹姆斯将克里奥佩欧特拉性方面的、异教的以及主导性的非洲力量，交付于凯恩尼的艺术创造过程，并将它称为“一种认可、一种同化的现象”。通过它，书便取雕塑而代之，霍桑的叙事因此也就置换了那位传说中的女王的威胁性的女性力量。詹姆斯解读出了虚构的场景：在这里，透过作为性欲的升华的雕塑这个媒介，米里亚姆与凯恩尼在性方面相互欲求。但他非常有趣地想象着，那是由于覆盖在本来应该是裸体的雕塑人物身上的衣饰造成的结果：“她看着她，米里亚姆，像艺术家所能浪漫地希望的那样，以霍桑特有的轻柔方式围绕着她编织着种种幻想；结果是（再加上闲谈、场景以及魅力无穷的整体语境和混乱状态的推波助澜）书中美丽轻盈的斗篷，整个儿蓬松阔大，覆盖在了雕像上面。”（同上书，第86页）

詹姆斯将霍桑的《大理石雕像》幽雅地隐喻为覆盖在斯道瑞的《克里奥佩欧特拉》这尊雕塑刻画的裸体之上的古典式衣饰。其实，这尊雕塑本身只是显露了一只乳房，象征性地预示了颤抖的东西。这意味着，文学叙事，不像同一时期的新古典主义雕塑那样明目张胆地展示性欲，而是使性欲得到了升华。斯道瑞的诗歌《克里奥佩欧特拉》结尾处的几行，揭示了斯道瑞自己对《克里奥佩欧特拉》的解释：把它当作是，同在一种古代仪式及神话之中而不是我们所处的杂而不纯的现代里的清晰地刻画出来的，原始的性行为的一种联系。她呼唤安东尼回归的时候，是在诉之于他们共同拥有的动物性的激情：

回来吧，就像你从沙漠中回来时那样，

就像我们男女尚未分开以前，

我们身上那时有老虎般的激情，

爱我吧，就像你那时爱我一样！[32]

斯道瑞的诗歌情绪不免造作，但是激起的却是不分彼此的动物性的性欲；而詹姆斯则试图用浪漫故事[罗曼司]的形式加以控制，不管那是他本人的还是霍桑要抒发的性欲。

大体上讲，詹姆斯是在步霍桑的后尘。霍桑称赞斯道瑞，尤其是他的《克里奥佩欧特拉》，因为这位雕塑家的感受力能触及“某种更深层的东西……而不仅仅是去创造美丽的裸体，然后再用古典名字为它们洗礼”（《法兰西和意大利札记》，第71页）。里塔·戈林和约翰·伊多尔得出的结论说，霍桑的“就‘美丽的裸体’说的唐突的话，传达出的是对大多数其他旅居海外的雕塑家的新古典主义作品的贬低和否定”。尽管霍桑倾慕希拉姆·帕沃斯这样一个“伟人”，但他断言《美第奇的维纳斯像》要比现代的“维纳斯们”要高级得多，其中包括“吉本斯或者说帕沃斯，或者是居住在到处都是裸体的世界里的其他几百个人创作的”“希腊奴隶们”以及“夏娃们”。就这样，他对这些拙劣的仿制品大加指责，要把它们“投入生石灰之中焚烧掉，只给我们留下这唯一的雕像作为美好事物的形象”（同上书，第302页）。[33]

当然了，詹姆斯在世纪之交产生的看法，不应该跟霍桑19世纪50年代的观点相提并论，即使是詹姆斯在《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》里看上去是在重复甚至于贬低霍桑对意大利的艺术品以及生活在那里的艺术家们的评论。正如我将在下文之中所要指出的，詹姆斯对霍桑观点的利用，代表着一个更加普遍的变化：转向性别化的、种族的以及性的政治学的变化，其中包括詹姆斯那个时代的公共领域里的妇女们的更大的可见度以及同性恋的清晰度。[34]不过，19世纪晚期妇女的权利[要求]，向诸如选举权以及医学和法律实践活动内同一性别关系的逆反妖魔化等特殊政治运动转化。但是，这并不意味着，同一世纪较早的时候对这些事物的文化压制，使这样的性政治学踪迹难寻。霍桑和詹姆斯的态度是不同的，即使是在他们利用同样一些艺术品、艺术家以及历史场面的时候。但是，从他们各自的解释来看，他们实际上代表着中产阶级、白种男性的观点——在这种情况下，属于高度智力化的、想象性质的保守观点：在种族、性及性别方面，反对改变社会价值观念。

尽管詹姆斯注意到，斯道瑞喜爱“裸体；任何领域里的艺术家，在本质上以及逻辑意义上都会是这样”；斯道瑞怎样“通过大理石、诗歌以及散文”，对它“如此大胆地称颂不已”。不过，詹姆斯又对斯道瑞如何运用雕塑衣饰予以特别的关注，不是将它同雕塑家的纯粹的技术，而是与更一般意义上的“叙事性”联系起来——斯道瑞通过它来讲述他有关雕塑主体的故事，不论是名义上的裸体、半遮半掩的裸体，还是完全覆以衣饰的：“衣饰，也就是说，材料的褶皱、配置以及运用，对装饰品的暗示，自从他的布局定格为浪漫性质那一刻起就成为这一布局的一种绝对的、必要的组成部分。再没有比这个事实更新奇的了：尽管裸体可能具有十几个其他别的更有说服力的意义，但它明显不具备那一种意义——或者说，只有在意识到、相比之下或相对而言的情况下才拥有这种意义。”（《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》第2卷，第82—83页）[35]詹姆斯的评论，在19世纪观念的这样一个语境之中是可以理解的：雕塑之中的裸体、歌剧和音乐之中的性欲激情，以及文学之中对有关性的主题的再现，只要形式上被语境化、美学上被崇高化、风格上被编码或者用詹姆斯的术语被“裹上衣饰”，那它可能就是可以接受的。

霍桑在他有关他1858年5月23日在斯道瑞家同哈里特·霍斯默尔以及其他艺术家早餐上相遇时的情景的叙述之中，记叙了他向霍斯默尔提的一个设想：“有关一个喷泉的设计——一位女士痛哭流涕，水流从成千个小孔之中喷出——在这个词组的字面解释意义上；可以把这尊雕像叫做尼俄柏[希腊神话之中的人物，因子女被天神射杀而化为山岩；另一说是，宙斯将她化为流泪不止的山岩],‘都是泪水’。”按照这个设想，“人物身上美丽的衣饰”本身，就是由眼泪组成的，或者严格地从技术角度来说，是由喷泉组合而成，既暗示性地显现了这一个女性人体，同时又用身体上的泪水本身对它加以遮掩：这样，尼俄柏痛失子女的悲愤，也就得到了永久的表达（《法兰西和意大利札记》，第217—218页）。霍桑古怪的保守性的设想，预示了詹姆斯关注的问题：雕塑性叙事，不管是在霍桑的《大理石雕像》之中，还是斯道瑞手法巧妙的寓言性的雕塑之中，都要在新古典主义的雕塑之中，而且在更普遍的情况下，在19世纪后半叶妇女和种族意义上的少数族裔变化不定的角色方面，将性行为以及欲望力量“装饰”起来。不然的话，就会明目张胆得让人无法接受。

在《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》之中他对霍桑的《大理石雕像》的解释里，詹姆斯认为，霍桑有意升华并控制由米里亚姆所代表的力比多活力。这是因为，詹姆斯跟霍桑一样，也对文化和政治之中的新的女性权威产生了焦虑。霍桑的浪漫小说，除了其他别的很多奇异而又有趣的效果以外，还是一种净化的叙事。在这一叙事里，唐纳迪罗和米里亚姆所要再现[代表]的所有东西，为了这样一种文学的净化的缘故，都会被想象性地接受下来：它使霍桑以及理想性的读者，得以确认凯尼恩和希尔达所代表的常规性的性别划分，也能给予他们这样的幸福、信仰新教的人物之中每一个以种种家庭的责任：爱情、生儿育女以及文化再现的公共义务。在凯尼恩的《克里奥佩欧特拉》和希尔达的奎都·莱尼《比阿特丽斯·塞恩西》的复制品之中，唐纳迪罗和米里亚姆危险的性爱倾向，革命性的政治，以及前基督教的返祖现象，有可能得到了表达和控制；同尼采所理解的柏拉图哲学中的阿波罗性力量，要使前雅典的希腊仪式之中以及以后的希腊悲剧里的狄奥尼索斯式能量理性化，所采取的方式十分类似。因为，只有如此，这样的宗教才可能具备社会形式。[36]

《大理石雕像》之中唐纳迪罗、米里亚姆与那位神秘的嘉布谴会[圣方济各修道会的一支独立的修道会，1825—1828年创建于意大利]的使者或潜随猎物者（唐纳迪罗看到米里亚姆暗示的目光，几乎是心领神会想把他从塔尔皮亚[古罗马侍奉灶神的处女]岩石上抛下去）之间形成的不可思议的三角关系，暗示出，这样的恐惧远远超出了19世纪男性与女性之间的常规关系的种种不稳定。[37]对于米里亚姆来说，唐纳迪罗和那位“模特”就像是活人的鬼魂，而不是性伴侣或者说对手。尽管霍桑力求使天真的读者相信，唐纳迪罗和米里亚姆不过是常规意义上的恋人，但是他们之间的关系暗含的却是更深层的兼容性或精神上的互补性。每一个人物都具有非自然性，这显示出他或她似乎是双性同体的：唐纳迪罗就像是法翁[罗马神话中的半人半羊的农牧之神]，所以不仅仅是一个男人；而米里亚姆力量大得出奇，因而也不仅仅是一个女人。唐纳迪罗和米里亚姆性别角色的不稳定，以及他们的浪漫关系之中含有的让人迷惑的模糊性，是《大理石雕像》的超自然光晕的组成部分。它是这样一种气氛：它反映了19世纪部分上是由常规的性等级制度的去稳定性，所促成的对性行为产生的种种焦虑。

斯科特·德里克曾经指出，在《红字》之中，“戴米斯代尔从常规的关系向一种稳定性的和理想化的女性特质的位移，导致了他在所处的关系之中向着其他男性运动的欲望的灵活性”，尤其是向罗格·齐灵沃斯。[38]在类似的意义上，米里亚姆同那位“模特”和唐纳迪罗之间形成的神秘的三角关系，表达了霍桑的这种感受：业已获得解放的妇女，即使没有损伤，也是破坏了婚姻和家庭之中已被社会认可的常规性别关系。这种性别的去稳定性产生了种种后果，其中包括一种有威胁力的性欲倾向的浮出水面，而这是同一社会性的种种常规形式所无法控制的。从这后一点来看，凯尼恩和唐纳迪罗之间形成的不完备的友谊，尽管受他们时而相互冲突的对米里亚姆的欲求，甚至是他们相互之间的欲求所限制，但是，它却是霍桑浪漫小说的一个佳例。霍桑使某种带有威胁性的同性欲望女性化，采取的方式，与战后美国在有关妇女权利[运动]导致的公开的冲突之中，以种种伪装的形式重新出现的对同性恋的压制是一致的。我在下文之中将要论述，詹姆斯依靠性别的分别，以它们为契机来对相同性别之间的欲望和斗争进行深入思考。与霍桑相比，詹姆斯在守护性别和性问题上的保守态度方面一样坚定，但是詹姆斯的态度典型地代表了19世纪末的文化态度。

透过《大理石雕像》的标题，根据有关雕塑的暗喻，霍桑就应该已经想象出了罗马的场景设计以及主要的主题。这一点并不会让我们感到吃惊，只要我们能够考虑到19世纪的新古典主义的雕塑，不仅通过它的众多的裸体女性雕像，而且还通过大量的裸体男性雕像赢得了远播的声名。在美国雕塑史家们看来，希拉姆·帕沃斯创造的《希腊奴隶》从使用女性裸体来表达一个严肃的主题的角度，比如说奴隶制，因而造成了“突破”。他们所说的突破性的东西，以一种古典风格导致了范围广泛的、具有深刻的性欲意味的裸体或半遮半掩雕有衣饰的男性和女性人体的诞生。由于它们暗含的是古典主义的形式，处理的又是严肃的题材，所以这些雕塑甚至在公开展览方面也合法化了。对于19世纪很多雕塑家，比如帕沃斯来说，之所以在技术上对裸露的人体极力赞美，有很多正当的理由，其中之一是，他们有这样的宗教信念：“他们固守自己的立场，要对古希腊的艺术加以改进，因为他们那个时代的艺术并不是异教偶像崇拜的艺术，而是一种渗透着基督教的诸多美德及道德的艺术。”[39]

对裸体的古典人体的赞美，在19世纪导致了法翁、萨堤罗斯[古希腊罗马神话中的淫逸放纵之神]、牧羊人以及年轻的乡村农夫的雕塑纷纷涌现。它们有的是以古典神话为基础，有的则是根据在罗马、佛罗伦萨以及雅典所能见到的古典的原作略做归纳。霍桑在他的“序言”中提到的雕塑，以及他的浪漫故事“转借”到凯尼恩的工作室的雕塑之中，有一个是本杰明·保尔·阿卡斯（1825—1861）的《死去的采珠人》（1858），刻画的是一个裸体的年轻男子，只是在腰里缠有采珠人用的网：他的背弓着靠在一块石头上，头略微向后倾斜，双目紧闭，两脚交叉，双腿分开。艺术史家们认为，这尊雕像之所以声名远播，其原因在于，它使观看的人能够“沉浸在对死亡的懒惰疲惫的沉思之中进而产生奇异的快感”。[40]这也正是米里亚姆在这部浪漫小说的“一个雕塑家的工作室”之中，观看阿卡斯的雕塑时所采用的方式（第13章）。不过，在这部小说里，这尊雕塑已经成为凯尼恩的作品。[41]很明显，“采珠人”预示了米里亚姆和唐纳迪罗的命运，是对他们的厄运而不是那位“模特”的死亡的寓言化。所以，“采珠人”再现出的人体，即使在霍桑作品之外，也显而易见属于双性同体。米里亚姆向凯尼恩抱怨说：“从身体上说，这个形体还没有完全就位，没有充分安置好。”而这种批评，看似不满，实质上则可能属于色情上的刺激：看到一个男性的裸体，其雕塑活力将死的惨痛和性的欲望合而为一，将死的欲望同性爱艰难地融合了起来（《大理石雕像》，第117页）。
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本杰明·保尔·阿卡斯，《死去的采珠人》（1858）



上文已经评论过亨利·詹姆斯对威廉·维特莫尔·斯道瑞大加称赞：称赞他使用雕塑衣饰和叙事性来遮掩裸体，以避免新古典主义雕塑从别的角度给他带来的烦恼。霍桑在《大理石雕像》之中沿袭的是类似的步骤：为了控制米里亚姆和唐纳迪罗所代表的游弋不定的性行为，他将一尊著名的新古典主义的雕塑引入他的叙事。阿卡斯的“采珠人”的“死亡”，与这一浪漫小说之中的那位“模特”的悲剧性的死亡，都属于这些人物在19世纪文化之中所代表的种种性别模糊含义的移位。不过，在詹姆斯求助于斯道瑞对雕塑附属装饰的使用，以讲述他的浪漫的叙事的时候，这里毕竟有什么东西不太对头：因为一个赤裸的形体，比如说像帕沃斯的《希腊奴隶》，人物手上的镣铐并没有遮掩住她的肉体之美，反倒传达出了她落难并被奴役的情景。

从好几个层面来看，詹姆斯对斯道瑞的雕塑的倾慕，似乎都难免牵强附会。他对作为传主的斯道瑞缺乏热情，因为斯道瑞在好几种艺术领域里都是蜻蜓点水，而这正是詹姆斯竭尽全力要在自己的作品之中尽量避免的。[42]詹姆斯在《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》之中声言，斯道瑞简直是“非叙述性的”。但是，他说的无法成功地讲述这一个传主的故事到底是什么意思，不免让读者感到困惑。有时候，詹姆斯满怀希望地指出，斯道瑞是一个“文艺复兴”式的人物，他有多方面的天才，而传记作家能力有限，因而无法应对。更常见的情况是，詹姆斯总是暗示，斯道瑞力有不逮。比如詹姆斯下结论说，斯道瑞“喜欢”“把次要的东西当作最重要的东西来加以描述”，这“无疑证明了……他不是一位达到了极端程度的雕塑家”（见该书第2卷，第84页）。詹姆斯这里很可能说的是，像斯道瑞的《美狄亚》（1864）这样的雕塑：人物沉思的姿态，因右手之中握有匕首而得到平衡，因为手握凶器的架势在某种意义上巧妙地点出了她正谋划的事情。不过，詹姆斯一做出这样一个否定性的断言，他接下来马上又指出，斯道瑞的文学兴趣“虽富有活力，但总是旁出歧路”。但这并不能说明“他无法捕捉到可塑性，而只能是他看到的可塑性是无所不在的”（同上）。他在对斯道瑞及其身为著名雕塑家的矛盾的叙述之中，詹姆斯最终的目的是要追求他自己的美学兴趣，以便使散文小说运用叙事去“装饰”它的主题。詹姆斯将斯道瑞看作用雕塑来讲故事的雕塑家。因而对雕塑家的种种局限性的辨别，也就使他本人能够得心应手用自己的创作来消除斯道瑞的不足。[43]
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威廉·维特莫尔·斯道瑞，《美狄亚》（1864）



在詹姆斯看来，斯道瑞在才力不平衡或缺乏信心的情况下取得的成就，1903年的时候，已经体现出了最为娴熟的修辞技巧。因此，尽管詹姆斯对斯道瑞在雕塑之中误用“次要的东西”以及“衣饰”略有讽刺，但他还是把雕塑的叙事方法转换成散文小说的更精致的叙事手段。此外，詹姆斯在《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》里所声称的有关更精巧的文学叙事的性质之中他所珍惜的东西，就是这种叙事遮掩若以其他方式出现便只能是暴露的、“裸体”的主题的东西，以及使之变形并复杂化的能力。从这一点来看，詹姆斯只是在以幽雅的方式谈论他的文学现实主义版本的精巧的观念；在这里，如果实存的文学主题——天然的现实主义——仅仅是粗糙的，那它就应该被那种社会关系的绣花织锦所取代；这样，一种更加复杂的现实就被再现了出来。然而，詹姆斯的小说的名义上的标题总是围绕着有关性行为的特殊问题，范围从他的许多小说里都有的从求婚、结婚、通奸的故事情节，一直到有关人从儿童到成人的心理成长过程的叙述，后一种情况也牵涉到了前一种情况的显性的性行为问题。在他前期的短篇虚构之中，由于受到霍桑的浪漫主题的强有力的影响，詹姆斯对性主题的叙事化特别明显，这或许是因为他还没有能够掌握掩饰这些潜在的问题的修辞手段。19世纪60年代末和70年代初的早期短篇小说之中，对同一性别的欲望以及同性恋的主题和情节的明晰描述，也很值得注意，因为那反映了他本人在成年阶段的早期性行为的不稳定。在《一扫而光》里，我就詹姆斯试图控制玛格丽特·福勒的具有威胁性的女性身份的历史还原所做的结论中解释说，《最后一位瓦拉瑞伊》作为一个短篇小说，其中描述的新女性的力量，在修辞上同英雄的希腊妇女相联系。这样的力量几乎使主人公瓦拉瑞耶侯爵“女性化”。因为，如果他要保持住自己的男性力量并挽救他的婚姻，他就必须服从他的夫人的命令，将朱诺的出土雕像重新埋进土里。

在《最后一位瓦拉瑞伊》中，同一性别的欲望，在瓦拉瑞耶侯爵和石头雕塑朱诺之间的性别角色的转换之中有所暗示，因为后者对他产生了某种阳物权威，甚至促使他对她的手顶礼膜拜，所以在把雕像安全地埋入地下的时候还要偷偷把这只手保留下来。[44]仅仅在《最后一位瓦拉瑞伊》发表几个月之后，《艾迪娜》于1874年在《抄写员月报》上刊出。在这部小说里，同一性别欲望的意象以及主体之间的关系，为情节和戏剧行为厘定了结构。从这个方面来看，《艾迪娜》比起《最后一位瓦拉瑞伊》来，要更加贴近、更类似《愉快的人》（1869）之中的同性欲望这一焦点，尽管《最后一位瓦拉瑞伊》更加明显地同《艾迪娜》具有同样的意大利背景以及“天主教与新教”这种宗教主题。背景设在罗马、罗马城四周的平原以及亚尔本山，《艾迪娜》讲述了这样一个故事：玩世不恭、非常时髦的萨姆·斯克罗皮欺骗一位年轻的意大利农民安哲罗·贝阿提，将安哲罗从农村挖掘出土的无价之宝罗马的凹雕据为己有。为了报复，安哲罗追求斯克罗皮的未婚妻、天真无邪的艾迪娜·沃丁顿，并与她结婚。最后，败下阵来的斯克罗皮非常厌恶，就把那个凹雕扔进了台伯河里。[45]故事由斯克罗皮的一个不知姓名的朋友叙述，遵循的仍是人们耳熟能详的浪漫爱情的三角关系，略微带有哥特小说的意味。而这些都是詹姆斯从霍桑那里借鉴而来的。

这一小说之中的三角关系，主要是在三个男性人物——萨姆·斯克罗皮、叙事人以及安哲罗·贝阿提——之间展开的。艾迪娜·沃丁顿不过是一个情节辅助手段，简直算不上一个人物：“她个子不高，纤细娇气，金发碧眼，身上穿的黑色衣服在某种意义上给她的美貌平添了几分少不更事所特有的天真烂漫。她赤褐色的头发不可思议地编成了上千条子小辫子，就像是文艺复兴时期的绘画之中那种发式风格。她在用那双碧蓝的眼睛看你的时候，似乎很是小心谨慎。但在那冷淡而又羞涩的表情背后，好像潜伏着一种深深的期望：只要她对你了解多了，对你就会坦率起来。”[46]叙事人注意到，“她的这个美妙的名字艾迪娜，对我来说，不知怎么好像同她的个性具有一种神秘的贴切性”（《艾迪娜》，第359页）。不过，他从来没有对这个名字的意思做出解释。艾迪娜（Adina），是埃德娜（Edna）的一个变体，源自一个希伯来语词，意思是“充满月经时的液体”或者更概括地说“恢复活力”。这是上帝给予亚伯拉罕的妻子撒拉的答案：她询问，在她已经年过百岁的时候，怎么可能再怀孕？上帝的回答使她明白，她已怀上了以撒。[47]

“艾迪娜”这个人名，还有另一个同代的典故：她是盖塔诺·唐尼泽迪的《爱的长生不老药》（L'Elisir d'Amore）之中的女主人公。在这个浪漫歌剧之中，艾迪娜（女高音）是一位乡村庄园的拥有者。就在这个庄园，她同年轻的农民涅莫瑞诺（男高音）坠入情网。“爱的长生不老药”，是指江湖医生达克马拉（男低音）卖给涅莫瑞诺的廉价的波尔多葡萄酒。不过，这只是一个为揭示出有关乡村与城市、农民同绅士、男人跟女人之间的冲突而采用的有效手段。[48]不管是《旧约》之中的撒拉，还是唐尼泽迪和罗马尼的艾迪娜，它们显示出来的女性力量，都要比詹姆斯笔下的艾迪娜·沃丁顿所能体现出来的力量大得多，尽管她们跟她属于同一个高贵的文化谱系。在詹姆斯的叙事里，这个典型的维多利亚时代的没有长大的妇女在行文之中将要展示的性欲力量，在文本之中，是由萨姆·斯克罗皮与安哲罗·贝阿提之间为争夺那个无价之宝凹雕而产生的冲突，所释放的阳物性欲产生的结果。

那个罗马黄玉凹雕，意味着对心理欲望权威的崇拜。而萨姆和安哲罗为争夺这种权威引发纷争，叙事人试图对他们之间的斗争进行调解，但既没有充分的把握，自然也就没有成功。安哲罗在一个充满着性欲意义的所在挖掘到这么一个古代的凹雕，所以它的性欲意义很难说需要什么解释：

他观察到，在一棵很有些年月的孤立的冬青树下，最近有不少人曾经挖掘过，留下很多痕迹……因为给树动了土，所以它已经枯竭。土翻得高高的，埋住了树的根部。一个螺栓，大半埋在土里，掘出一个又深又直的洞，有可能往里面放进去一个木桩。“我不知道是怎么了，”一个朋友说，“我站在旁边朝洞里望了一下，就把我的老破枪头伸了进去。枪向下落了一段距离，响了一声就停了下来，好像是触到了什么金属东西的表面。我把枪拔出来，再插进去，又听到同样的声响……我向下挖……又是扔土，又是擦锨。二十分钟以后，就拉出来一个又小又破的铁盒子。盒子已经腐烂，所以四边薄得就像是一层信纸。我轻轻一敲，边就塌了下去……在盒子的中央，就放着这块石头，沾满了泥和黄土。别的什么都没有。我把盒子打了个粉碎，就留下了这块石头。你看！”（《艾迪娜》，第353页）

这一个发掘场景，就像《最后一位瓦拉瑞伊》之中对朱诺的雕像的出土的描述一样，充满着对霍桑的指涉。或许，任何一个可能性的暗指，都没有《大理石雕像》之中第46章“罗马城市郊漫步”的插曲重要。这里，凯尼恩在罗马市郊的一处别墅废墟里，焦急地等待着会见米里亚姆和唐纳迪罗，无意之中发掘出了一尊古希腊的维纳斯雕像。霍桑声称，这尊雕像比“美第奇的维纳斯”或者“米洛的维纳斯”要优美多了。因为，“在这尊雕像之中，我们可以发现女人气质；而且，更重要的是，还不会对它的神圣性产生偏见”（《大理石雕像》，第424页）。

不过，詹姆斯小说之中发掘出来的，并不是理想的妇女气质，而是一种男性的性行为和力量。尽管凹雕还带有泥和土，叫人联想到发现它所带有的猥亵母题，安哲罗还是声称，这块宝石是无价之宝：“恺撒当年的王冠上……就有这个装饰品。”（《艾迪娜》，第353页）[49]斯克罗皮一边满嘴指责安哲罗讲得不对，一边朝地上扔了10个斯库多[意大利19世纪以前的流通货币单位]，然后用手抓起凹雕，还不等安哲罗张嘴说拒绝接受，就起身扬长而去了。回到罗马，萨姆把这块石头带到他的住处，然后用“最好的办法清洗、擦亮、复原”，与此同时对外保密，并且也要叙事人发誓保密。詹姆斯在这段描写之中使用的语言，同样在深层是性欲的：斯克罗皮四处转悠着，“低声哼着奇迹古怪的歌曲，就像是一位情人刚刚被对方接受”；此外，叙事人还想象着自己和斯克罗皮刚刚骑马离开安哲罗，“就好像一首德国民谣之中的一对强奸犯”（同上书，第356页）。[50]

安哲罗这个基督教徒的名字，似乎仅仅是突出故事的宗教陪衬情节的一种明显的方式。这是因为，通过这一设计，我们可以看到，现代新英格兰的新教的价值观念，同意大利的天主教的价值观念相互之间的斗争，在詹姆斯早期创作里，对这两个宗教的图式性处理，要复杂得多，而且历史性地百结难解。“安哲罗”也是玛格丽特·福勒的丈夫杰耶瓦尼·安哲罗·奥索里的名字之一。而他正是霍桑和詹姆斯二人都在批评的对象，因为他使福勒堕落成为“欲望的牺牲品”。奥索里侯爵很难称得上是一个粗野的意大利农民，霍桑却注意到“奥索里异常俊美的面容及其才智的缺乏”，而这两方面的特征都对詹姆斯的《艾迪娜》里安哲罗·贝阿迪这个人物的塑造至关重要。安哲罗寻机报复斯克罗皮，所以来到罗马。他身上穿着农村人的衣服，虽然不加修饰，但却有效地帮助他曲以应对世事，有办法向那个美国佬发起挑战。的确，到叙事结束的时候，安哲罗和艾迪娜搬进了一套罗马的公寓，霍桑式的从乡村转向城市的描述也因而得以完成。

詹姆斯笔下的安哲罗，摆出了很多法翁、萨堤罗斯以及经典的牧羊人所特有的姿态。而这些人物，为19世纪的新古典主义的雕塑家们，提供了这样一种充满性欲望的主题：

我们偶然碰上一个在草地上酣然入睡的人。这是一个年轻男子，他头枕一叠盖着野草的石头，躺在那里，已经沉沉入梦。他身边放着一把破枪，一只空空如也的放猎物的袋子丢在一旁……他的一条腿翘到另一条上边，一只胳膊放在头后，另一只耷拉在草上。他的头向后倾斜，粗壮年轻的脖子露了出来。他把帽子捂在双眼上边，所以我们只能看到他的嘴和下巴。（《艾迪娜》，第350页）

1873年春天在罗马市郊骑马游玩的路上，詹姆斯有很多次都可以看到他自己的这种霍桑式田园式人物的版本。与他一起游玩的，一般是美国妇女，比如说撒拉·维斯特、查尔斯·萨姆纳夫人以及莉齐·布特等人。[51]在他写于1873年后来收入《意大利时刻》（1909）的散文《罗马骑马人》中，詹姆斯描述了他偶然看到的一个“牧羊人”,“躺卧在一棵树下，姿势跟迈里布纳斯非常相像”——迈里布纳斯这个牧羊人，发现了弃婴俄底浦斯并将他抚养成人，所以他典型地代表着从田园风光的家乡被迫移位的乡下人。“他已经洗过了双脚……所以，随后就把裤腿挽到了大腿上面，觉得十分惬意。他就这样枕着手睡在树荫下，赤裸的双腿伸向草地，柔软的尖顶帽盖在长发飘飞的头上，后边压在头下，看上去真像是阿卡狄亚的男人戴的无边圆帽。他……怕很难会想到，在新世界的诸多眼睛注视下，他成了旧世界意义的象征。”[52]詹姆斯的这两个意大利农民都暗含着，一种随便、习以为常而且是天真无邪的性行为；詹姆斯在其整个创作生涯之中，都希望把它同意大利的魅力和吸引力联系在一起。

但是，就他秘密擦拭擦亮从安哲罗·贝阿迪那里抢夺来的那个黄玉凹雕的结果来看，萨姆·斯克罗皮最终显示出来的，很难说属于这样的天真无邪的性行为。斯克罗皮非常激动，所以就“顺路走进”叙事人的“房间”，虽然这时候“我已经上床睡了很长时间”——然后“把我从梦中叫醒，那样子就好像房子失了火”。接下来，就急不可耐把凹雕的秘密讲了出来：

在雕塑的核心部位，有一个全身裸体的人物。我起初还以为是什么异教神祇。仔细看去，原来一只伸开的手里有君主的圆形印章，另一只手里则雕有帝王的权杖，雕像无精打采的头上还刻有橄榄枝叶。雕石四周表面，靠近边沿的部分，刻着一群人物——有勇士，骏马，战车，还有年轻的男子和女人，掺杂在一起，雕得很是精致。在雕像的头上方，凹面的带状装饰上，刻有下列铭记：

寰宇大帝神圣的提布留斯·恺撒。

……不论从什么角度上说，它都是宝石之中的宝石，一件无价之宝。（同上书，第356—357页）

乍一看来，斯克罗皮“发现”的这个黄玉大凹雕，显示了古代“上乘的”技艺，同时代表着提布留斯皇帝，即提布留斯·克劳丢斯·尼禄·恺撒（生于公元前42年，死于前37年；前14年至前37年在位）。但是，在詹姆斯的小说里，它只是一个描述浪漫的手段，目的是要划清异教与基督教时期的分界线。因为，基督就是在尼禄作为罗马皇帝统治罗马的那个时期，在朱迪亚被钉上十字架的（前29年）。就像雪莱虚构的《奥泽曼迪耶斯》（1818）一样，提布留斯证明了，人总是具有称王称霸以及自命不凡的虚荣心。从基督教时期来看，历史的污泥一定要从他的形象之中挖出。但是，罗马人眼中“被奉为神明”（神圣的）提布留斯，以及他自封的“寰宇大帝”（totius orbis imperator）名号，同19世纪的美国游客眼中所见到的古罗马的残垣断壁恰成对比，留下的只有笑料。像《最后一位瓦拉瑞伊》和《在伊撒拉》一样，《艾迪娜》也对在19世纪后半叶侵入意大利并将古典文明商品化的美国人持批评态度。在《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》之中，詹姆斯曾回忆，他“在1873—1874年之间的冬季”，在罗马成为精挑细选出来的宾客之中的一员，去倾听斯道瑞阅读他创作的“如此丰富多彩、如此强劲有力的”悲剧《尼禄》这一事件的过程。但是，很明显，詹姆斯又认为，斯道瑞在新古典主义戏剧领域的尝试，比起他的某些雕塑作品来，更加矫揉造作，也更加华而不实（《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》第2卷，第254页）。[53]
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霍雷肖·格林诺，《乔治·华盛顿》（1841）



詹姆斯为“精妙绝伦的金黄凹雕”增加的细节，比如说提布留斯的“赤裸的人体”以及“年轻的男子和女人，掺杂在一起，雕得很是精致”，乍一看，似乎仅仅反映出了19世纪新古典主义的雕塑的成规俗套。例如，为了完成美国国会交给的任务——雕塑一尊庞大而又典雅的《乔治·华盛顿》的塑像（1841），霍雷肖·格林诺提交了一尊华盛顿11.33英尺（3.45米）高的大理石半裸体坐像，保持着希腊神祇宙斯的姿态，右手高高举起，无名指指着天空，左手挥舞带鞘的宝剑，似乎是在说：凡是胆敢违反他神圣的权威的人，会马上遭到惩罚。格林诺的《华盛顿》，跟帕沃斯的《希腊奴隶》是同代产物，由于指涉暴君和异教权威在当时遭到了严厉的抨击和肆意的嘲弄。在这尊雕像里，华盛顿身上从腰部以下遮掩着威严高贵的宽大长袍，长袍有一部分则搭在高高举起的右胳膊上面，看上去显得特别滑稽；因为，雕塑家很明显是要拿他赤裸的上半身，来重新使用将肉体力量视为神圣权威的一种象征的古典主义的陈规。

不过，詹姆斯笔下的叙事人，非常谨慎地指出，凹雕再现出的提布留斯是“全身裸体的人物”，所以起初使他误以为那是“一个异教神祇”（《艾迪娜》，第356页）。詹姆斯背离新古典主义的艺术成规，忽然转向心理欲望性质的评述。他就这样展开萨姆·斯克罗皮对宝石及其象征性人物的解释：“‘我使几个世纪的时间无效——我竟然让寰宇大帝、神圣的提布留斯死而复生。你想到了吗，你明白吗，你的心不是在胸口里怦怦直跳？……这可是恺撒佩戴过的啊。现代人真是迟钝——就在这儿，离肩膀很近。框架是精雕细刻的黄金，四周缀满了像李子一般大小的珍珠，把他的坚硬的黄金斗蓬紧紧扣在一起。这是帝王专用的紫色搭扣。'……他一边说着，手里拿起那颗精美绝伦的宝石，把它放在我的胸前。”（同上书，第357页）在这一戏剧性的场面里，现代的斯克罗皮戏仿英雄，而且充满反讽意味。尽管如此，他还是在这个场景之中，浓缩了从霍桑小说之中引出的很多比较严肃的片段，其中包括《红字》之中有关戴米斯代尔同齐灵沃斯之间的秘不告人的同性欲望的场景，以及《大理石雕像》之中大量的有关雕塑的生动的叙述，比如说像凯尼恩向米里亚姆展示希尔达的手的大理石雕塑这样的核心场景，还有他在罗马郊区的那个别墅的废墟之上挖掘出土“维纳斯”的情景。

这个凹雕，也在很大程度上脱离，甚至于翻转了，新古典主义的雕塑的神圣风格大理石形式。凹雕的设计，是雕进石头之中：即依靠雕塑模型的凹面，而不是凸面来实现设计。而且，凹雕体积较小，所以需要在近处仔细观看；这便跟大型的雕塑需要远距离观看，才能产生完整的效果明显不同。在他写的《意大利札记》之中，霍桑评论过，鉴赏宝石需要不同的角度。他对他本人在犹菲兹对“美第奇的维纳斯”的观赏，同在佛罗伦萨画廊对那里的“宝石室”的观摩，做了比较：

接下来，我……到犹菲兹参观。那里的“美第奇的维纳斯”摆放得非常得当，所以看起来比我上次来观赏要赏心悦目多了。……宝石室里的展品，特别需要一个接一个分别开来观赏，这样你才会信服：它们真的是小巧玲珑，富丽堂皇。……观赏比较大的东西，就不需要这么仔细，注意观看的面应该大一些。不过，要想品味出一个小玛瑙半身人像里，比如说，它的钻石眼睛的精妙之处，你就得彻底集中注意力，而不能顾及别的事情了。……你必须把你的观察能力磨炼到某种程度，而且正好触及目标的关键部位。不然的话，你等于什么也没有欣赏到。（《法兰西和意大利札记》，第404页）

詹姆斯暗示，在《艾迪娜》之中的凹雕的错综复杂和微缩世界的设计里，含有一种类似的现象学。但是，他的看法很难说能够站得住。因为，他的读者看得出来，他的说法从技术上讲是很荒诞的：提布留斯的裸体像怎么也不可能在一个凹雕刻有铭记的表面再现出来，而且是以我们所能见到的任何方式。实际上，凹雕再现的，是正好相反的雕塑形式。而且，这尊雕像之中刻画的“裸体”，正是30年后詹姆斯在他的《衣饰和裸体》之中讨论新古典主义的雕塑时极力反对的东西（《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》第2卷，第83页）。

在《艾迪娜》的第二部分，詹姆斯展开的情节是：斯克罗皮同艾迪娜·沃丁顿订婚，安哲罗为报复斯克罗皮，极力追求艾迪娜，并同她结婚。安哲罗还迫使艾迪娜变宗改信罗马天主教，而且明显是以一种令人恐怖的形式，足以使詹姆斯的很多新英格兰的读者浑身战栗。[54]詹姆斯并没有直接再现安哲罗极力改变艾迪娜情感对象方面的行为，而是把这样的情景留给读者的想象：他在这里采用的方式能让人回想起霍桑的手法，因此也就强化了安哲罗借以对斯克罗皮耍弄手段玩弄他施加报复的那种神秘。[55]当然了，这样的描写也有助于说明，安哲罗面貌俊美，而斯克罗皮在这种叙事里却被描写成“那个非常丑陋的可怜的家伙”（《艾迪娜》，第349页）。不过，真正把艾迪娜推进安哲罗怀抱的东西，却是斯克罗皮的建议：他的未婚妻应该把凹雕当作结婚礼物接受下来，然后“‘在什么时候把它当作装饰品佩戴起来’”。而这是艾迪娜无法接受的。因为，她有这样坚定不移的宗教信仰：“这块宝石的确很美。可我觉得，在离我的心这么近的地方，戴着这样一个提布留斯皇帝的雕像，实在让人感到不舒服。难道说他不是卑鄙的皇帝中间的一个，甚至是最坏的皇帝中间的一个？身上戴着这么一个他曾经看过甚至摸过的东西，而且以这样一种直接的承接方式接触它，简直是一种堕落。”（同上书，第367页）

一般来说，现代历史学家们都对有关提布留斯残酷暴虐的传说半信半疑，同时对他任命的高级行政长官如塞杰纳斯[提布留斯之嬖臣]和迈克罗（Macro）等残暴之徒加以指责，认为他所选非人，而有关他生活放荡的种种传说更是完全地不可信。不过，在维多利亚时代人的想象之中，由于基督被钉上十字架时这位皇帝正好在位，所以他便典型地代表了社会以及个人的堕落，正是这种堕落使罗马帝国最终“土崩瓦解”。一个纯洁的年轻女子，本来应该佩戴基督教的某个标志，比如说十字架。但是，愤世嫉俗的斯克罗皮竟然别出心裁，提议让她戴这么一个异教的暴君的标志；更何况，这还意味着，他本人拥有这么一位“来自新英格兰的金发碧眼的天使”（同上书，第367页）。叙事人试图劝说斯克罗皮，打消他的这个念头。他的借口是，这个“装饰品太笨重”，本来可以当作“项链”来戴；但是，只有“那种长得强壮、黑黝黝皮肤，长着罗马皇后额头，双肩类似古代雕塑的美人”可以佩戴（同上书，第361页）。像艾迪娜这样“一位面容姣好，身材苗条的女孩子”，可能就会“感觉到雕像太重，简直要把她拖到地上，而且也会给予她一种神秘的痛苦”（同上）。这里，霍桑有关罪恶、堕落以及拯救的主题，充满了艾迪娜的性欲斗争，因为她依附于对阳物力量的一种崇拜，而这给予她“神秘的痛苦”。

毫无疑问，对于艾迪娜来说，黄玉凹雕是一种偶像崇拜，是众所周知的对19世纪妇女的商品化的另一个例证：由于这样的商品化，男性的欲望取妇女本身而代之。在这一时期，支持父权等级制度的传统的偶像崇拜，由于叙事人的这种意识而变得更加复杂：他认为，凹雕这一无价之宝，只对一位异教“女士”才是“适宜的”。就这一个凹雕也同时具体地表现出斯克罗皮和叙事人之间的同性恋的扭结来看，这样的异教姑娘的“黑黝黝皮肤”让人联想到，米里亚姆的神秘，以及19世纪富有威胁的女性力量同种族性的他者性的混合掺杂：“跪到地上去吧，野蛮人，摆在我们面前的，是多么奇异的东西啊！我这么多天摆弄着石块锉刀日夜辛苦，难道说就没有一点儿目的？我使几个世纪的时间无效——我竟然让寰宇大帝、神圣的提布留斯死而复生。……你的心不是在胸口里怦怦直跳？”（同上书，第357页）

艾迪娜丢下她的继母和她的未婚夫萨姆·斯克罗皮。安哲罗急急把她带走，二人住进了罗马的一套公寓。叙事人去拜访他们二位，想看看这一对儿过得是不是幸福。但他却发现，安哲罗对艾迪娜的爱，跟他千方百计想斗败斯克罗皮的企图毫无二致，二者是一回事。在到罗马去见斯克罗皮的时候，叙事人陪着斯克罗皮登上“圣安哲罗”桥头：此桥指向圣安哲罗城堡，那是一座阴森森的监狱，曾经囚禁过比阿特丽斯·塞恩西。走到桥的中间，斯克罗皮以非常干脆而又常规性的、象征着詹姆斯日后所取得的艺术成就的动作，把那个“可憎之物”——“带着残酷野蛮的标志的金边宝石”扔进了台伯河中。正是在这条河中，无数的古代珍宝，从文艺复兴时期一直到我们今天所在的世纪，被挖掘出来（同上书，第382页）。萨姆·斯克罗皮和叙事人，并肩站在那儿，举行这神秘的仪式，因而结成了那种将同一社会性的权威同同性恋的欲望紧紧缠结在一起的纽带：“接下来，他从口袋里拿出一个很小的天鹅绒盒子，把它打开，里面什么东西在月光下闪闪发光。这就是那块优美、华贵，但又非常不吉利的黄玉。他朝我看了一眼，我明白他是什么意思。所以，我的心在隐隐作痛。可我并没有说出话来——不要啊！”（同上书，第382页）当然了，这种仪式性的举动，从策略上说，意义含糊不清，但却预示着詹姆斯小说之中，对有关道德和欲望的不确定性的更加重要，也更加复杂的描写。比如说，《螺丝在拧紧》之中描绘的，迈尔斯在他大限来临之际，躺在他的家庭女教师的怀抱之中，双手搂着她的肩膀。不论使叙事人“心跳”的，是那个凹雕的美学意义上的美，是它的核心人物提布留斯的阳物力量，还是斯克罗皮极有意味的“朝我看”，他拒绝接受的都是对一种既突出强调而又同时被压抑的激情的精妙混合：“可我并没有说出话来——不要啊！”

詹姆斯对斯道瑞的雕塑作品以及霍桑的意大利小说所做出的反应，显示了他的文化前辈们的文化焦虑：对19世纪由妇女权利运动以及独立妇女（比如说霍斯默尔、兰德以及霍桑笔下的米里亚姆等等）的独立性所引发的，有关性行为和性别的不稳定性的焦虑。詹姆斯即使是为了他自己文化身份的缘故，在把这两位先驱推入一个遥远的往昔的时候，他也要在1903年认同霍桑及斯道瑞的防御性的、文化上保守的姿态。不管怎样，他还是强调了这样的价值观念：尽管它们显示出的是父权传统的模棱两可的特性和历史特殊性，但他自己心目中的文学事业毕竟是从这里开始的。在他从防御性的观点出发，评论旅居于罗马的“这一群大理石一般的白种”女性雕塑家，新古典主义雕塑人物形象的具有色情意味的裸体，以及诸如霍桑的唐纳迪罗和米里亚姆等双性同体人物等等的过程之中，詹姆斯暴露出了自己的同性恋的欲望，以及对仅仅属于“修饰性的”或者说“常规性的”女性人物——比如，艾迪娜·沃丁顿或玛莎·瓦拉瑞欧等，新教徒美国人的想象生产出来的那些“室内天使”——没有兴趣。为回应这种可怕而又激动人心的同性恋激情，詹姆斯学会了以各种不同的形式来设计他的文学身份，尤其是同化为具有跟他本人一样的文学的和想象的力量的、强有力的女性人物。具有讽刺意味的是，诸如伊莎贝尔·阿契、奥里弗·钱瑟勒、米里亚姆·卢斯、梅齐·法朗格、凯特·克罗伊、米里·特阿尔以及夏洛特·斯坦特等女性人物，可能都会显示出霍桑笔下的米里亚姆及其历史原型海蒂·霍斯默尔和露伊萨·兰德的很多最佳品质。尽管如此，詹姆斯笔下的想象性的妇女，也会要求他用文学形式使她们自身得以完成；这样，这样的文学形式也就形成了作者与人物之间的美学上的同一：它使詹姆斯有能力使一种被禁止的同性欲望得到升华。

不论詹姆斯是属于他的前辈的新英格兰文化之中的严格的性别区分所导致的性压抑的一种产物，或者说属于那种不可避免的问题；还是像斯科特·德里克所认为的那样——他仅仅是刚刚触及同性恋的种种欲望，而他身为一个男人、一位作家，这在他的性格之中是难觅痕迹的，我都无意深究。[56]即使霍桑和詹姆斯在讨论同样的艺术家及艺术品的时候，他们所处的时代的差异，也是十分明显的，尽管詹姆斯从他的真正的文化父辈们那里继承了很多东西。霍桑的焦虑，显而易见是固定在女性力量，以及它所威胁到的资产阶级的男性力量的错位这个方面。就詹姆斯来说，同一社会性的、同一欲望性的以及同性恋的种种关系之间的冲突，在他早期的小说之中，比如说《艾迪娜》，比起他后期的作品，如《威廉·维特莫尔·斯道瑞及其朋友》来，要显豁得多，而且更加美学化，因而也就在心理欲望方面要保守得多。在霍桑对亨利·詹姆斯的总是令人迷惑不解甚至于让人吃惊的影响之中，可以发现这些有趣的联系。从这些联系当中，能够推出好几个结论。第一个结论是，这种特殊的影响，本身已异常有力地铭刻在后来的美国文学的想象性世界之中，因为它在19世纪和20世纪早期的美国文化里不断变化的性、性别以及种族关系这个方面，能给我们带来很多启示。第二个结论是，我们需要更加完善的理论和解释，才能阐明各种艺术是如何共同促成文化压抑，以及诸如商品化和偶像崇拜等相互联系的效应的。最后，亨利·詹姆斯的种种性欲望——同一性欲的、同性恋的、禁欲式的、同一社会性的、手淫性的以及异性恋的——为那些生产性的张力做出了贡献：正是它们，促成了有关这位作家的文学的、传记的、批评性的以及历史性的叙事。而这些欲望所涵盖的范围，是很值得研究的。因为，它可以教育我们，去领会诸多变化无常的文化价值观念。我们对詹姆斯的性欲望的学术兴趣，并不是像有些人最近所指出的那样，属于我们自身所处的纵欲的时代对詹姆斯所在的20世纪早期的映射——比如一位批评家有气无力地所抱怨的，是一种“对任何事物的性欲化”——而是力图理解对现代性至关重要的各种性行为以及价值观念的一种努力。[57]

第六章 现代艺术与后现代资本的发明

特朗（Tlön）的接触与习惯已经使这个世界分崩离析。人类被自身的困境所迷惑，所以一次又一次忘记了这是象棋大师们的，而不是天使们的困境。各种学校都已经被特朗的种种（假想的） “原始语言”侵入；而对它的和谐的历史（充满着令人心动神摇的种种插曲）的教育，已经将在我的孩提时代占主导地位的那一种彻底抹掉；某种虚构的过去也已经在我们的记忆里取另一种而代之，那种我们不能确然知道任何东西的过去——甚至于不知道它是虚假的。

——乔吉·路易·伯杰斯著，E.俄比译，《特朗，犹克巴，第三个地球》

如果脱离开后现代主义，就不可能再讨论现代主义。这两个术语之间令人困惑的关系，一直在过去的三十年的人文学科的批评和理论讨论之中占据着核心的位置。不过，直到最近，大多数文学讨论还集中在，20世纪60年代和70年代的北美、拉美以及西欧的试验作家，以及他们源自和/或取代的他们得到的现代主义遗产的所达到的程度上。法国社会学家让·鲍德里亚和哲学家让-弗朗索瓦·利奥塔，已经从社会—经济角度（在这里，文学试验主义只不过是其他生产之间的一种生产形式），提出了这样一个问题：“什么是后现代主义？”鲍德里亚的早期著作，比如说《生产之镜》及《对符号的政治经济的批判》，以及利奥塔的《后现代状况》聚焦于以诸多符号系统——支配着生产的物质形式的信息、时装、服务、广告、娱乐——为基础的某种经济。[58]究竟艺术和文学在一个在根本上致力于符号的生产和再生产的后工业经济之中怎样发挥作用，对于鲍德里亚和利奥塔来说，始终是一个重要的、尚待解决的问题。不过，可以肯定，在这两位理论家的作品之中，美学作用再也不能脱离开生产和市场学来加以理解，除非那种区别本身——比如说，“高雅艺术”同大众文化之间的区别——是意识形态工作的组成部分。鲍德里亚以及利奥塔对后现代经济的讨论，仅仅集中在人文学科和社会科学领域里被不严格地称为“后结构主义的”理论的东西的某种倾向上面。相对意义上属于技术的文学的及哲学的问题同社会经济学之间的关系，业已阐述清楚，这在很大程度上要感谢阿尔都塞、福柯以及德里达。因为，他们中间每一位都尝试过，根据特殊的文化环境的控制性的语法，去思考抽象的生产同物质的生产之间的关系。尽管后结构主义者们，一直因为使符号的某些特点本质化而遭到批评——比如说，德里达的延异、利奥塔的纠纷、福柯的档案；但是，后结构主义，就它为理解当代西方文化特殊的修辞所做的诸多努力而言，始终在深层上是历史性的。即使在他们的历史主题[主体]千差万别，各自不同的时候——德里达的西方哲学的元神学传统、阿尔都塞的马克思、福柯对启蒙理性的集中探讨，这些后结构主义者们，也总是在写作之中论述，激活我们所处的后现代社会的那种历史。因此，我要在后结构主义理论的这种母体之内，对现代艺术与后现代经济的兴起之间的杂乱无章的关系做出解释。

我将凭借现代主义同后现代主义缔结的关系之中的逾常的结构性组织（exaegerated structural formulation），来描述当代的境况。在我们所说的“现代的”、西方晚期工业的和晚期殖民的各种文化之中，诸多文学的和艺术的运动一般是被它们的后现代欲望表征化的：[原因]非常简单，艺术的主导性动机，就是要超越现代社会及其推理性成规的种种边界和限制。现代艺术家，通过坚持文学风格的比喻的和内涵性的多样性，来为申明自己的权利树桩划界。与此相反，“市场文学”仅仅是外延性的，而且也只是为了有用的、字面的意义的缘故，来抑制比喻性的游戏。而这样的意义，它对事物以及观念的指涉，是由多数人的意见确定的。

在后现代文化之中，艺术与文化的推理性关系，就十分不同了。为了阐明我的极为图示化的模式的意图，我要坚决主张：后现代文化颠倒了现代境况。西方后现代的、后工业的社会，被某种与再现的生产相关的经济所表征。我们一般都爱讲新的“信息”和“服务”经济。但是，这两个术语都源自那种比较陈旧的工业经济的修辞，这种修辞坚持将产品界定为事物。当我们把再现当作生产来用时，比较明显指的是某些程序的效果：以同样的方式，我们将某种再现理解为，总是对先于它的或者说处于它的推理性领域之外的某种东西已经做出的比喻表达（figuration）。在后现代文化之中，再现总是已经是对某种再现的再现，就像是这台电脑的屏幕上的光线一样：它再现的是，属于学术话语的解释学的和语言学的再现。后现代经济接受这种生产状况——被生产出来的东西显示出，它是从某个已被接受的前文本引申而来的——并且并不刻意去遮掩它的产品的人工性质和状况，也并不使之自然化。工业资本主义挣扎着，要给予它的产品以及制造它们的种种状况以某种自然的可信性，而后现代经济则接受人类信息的彻头彻尾的虚构性的起源。因此，在这样的状况下，凡是属于社会现实的东西，都总是已经被理解成高度比喻性质的，既充斥着地区性的重要意义，而且还充满更具普遍性的诸多派生意义。

所以，我们不应该惊讶：当代电视广告对它自身的媒介作用具有极端的自我意识。五十铃汽车的广告，仿拟的是汽车广告的那种成规性的逾常的主张。库斯啤酒（Coors Beer）在20世纪80年代的广告里启用马克·哈曼。此人是加利福尼亚大学洛杉矶分校的前[橄榄球]四分卫，当代黄金时段肥皂剧《别处的圣徒》之中的明星。这一广告采用肥皂歌剧的形式，分成好几个相关的叙事部分，与此同时公开地玩弄作为一个自然的、“绝无虚饰”的人的橄榄球明星的成规俗套这种游戏。这两个广告基本上都是跨文本性质的，它们都对自身的形式和媒介作用具有极端的自我意识。但是，对这种境况，它们都没有表达出任何焦虑甚至是反讽，尽管反讽本来可以用作一种技术手段，比如说在五十铃汽车广告里。语言的文本间性以及再现的高度的比喻场景，被当作后现代生活的、某种经济的状况接受下来：在这种经济里，再现是那种合适的产品。在这样的文化境况中，要求将文学语言和日常语言严格区别开来的呼声——像高潮现代派们所发出的那些呼声——似乎只是已经老套过时，而且是时代错误性质的[东西]。

大众文化对这种后现代经济的种种状况所做的随便而又快速的调整，高雅文化的艺术家们，尤其是现代主义的继承人，在过去并不是总能赶得上的。从20世纪70年代末到80年代中期结束，一直存在着一种可以确认的、反动性的转折：对被上文之中描述的后现代文化倾向吓呆了的某些所谓的后现代艺术家以及很多批评家，进行重新审视。我提到的焦虑性的反应，预示着威廉·本尼特、林·契尼以及迪耐什·德苏扎等文化战争老兵的右翼政治学，并且在今天在任何明显的意义上都不能与这种政治学相互统一。实际上，我这里提及的所有这些艺术家和批评家，几乎都是坚定不移地同保守政治学保持距离，并且在别的方面还曾对里根和布什政府的政策发起攻击。约翰·卡顿纳的《论道德小说》（1978），人们起初认为这部著作主要是直接对20世纪60年代和70年代的“超虚构主义者们”的攻击，因而对它非常欢迎。可是，他本人一度曾被人们认为是他们中间的一员。吉拉德·格拉夫的《反对自身的文学》（1979），约翰·奥里布里奇的《美国小说与我们现在生活的方式》（1983），以及查尔斯·纽曼的《后现代的光晕：在一个通货膨胀时代里的虚构行为》（1985），同样是把矛头对准反文化的艺术试验的破产以及后现代美学的肤浅。[59]这些批评家，尽管坚持的理论和政治立场截然不同（从奥里布里奇的自由主义的人文主义到纽曼的马克思主义），但他们中间的每一位都怀疑，独特的文学价值的衰落，有可能是后现代经济的结果。因为，这种经济以令人炫目的修辞操作，把成规性的文学再现或批评的最富有活力的努力，远远抛在了后面。总而言之，这些对准后现代试验主义的批评家，每一位都证实了菲利普·罗斯1961年的著名论点：“20世纪中期的美国作家，为了理解美国现实的大部分、然后描绘它、接下来还要使之具有可信性，因而忙碌不堪无暇他顾……实在性始终超越着我们的才能，文化几乎每一天都在抛出种种人物[比喻]，让任何一位小说家都空自嫉妒。”[60]格拉夫和纽曼尤其值得注意。他们攻击试验主义者们提出的现实的本质虚构性这种主张，指责它十分肤浅。部分原因是，现代派们，如卡夫卡和亨利·詹姆斯、普鲁斯和格特鲁德·斯坦因、庞德和斯蒂文斯等纷纭复杂，各自有别；在他们那里本来一直属于一种大胆的主张的东西，却成了后现代经济及其社会现实的状况。

这些批评家，并不仅仅是孤立的或者说特异的反动者。他们各自为某种文学鼓吹呐喊，认为它可以重新把批评的刀刃擦亮磨利。同时，他们还声称要颠覆自古以来的伟大文学。这些主张，在那个时期总是得到艺术家们（比如说约翰·卡顿纳）的支持，而这些艺术家的作品当时常常被确认为是与后现代先锋派同一的。70年代被很多人称颂不已的所谓的“元虚构”[小说]，在某些学者和作家看来，忽然背离了现代主义者们所称赞的文学的虚构性和比喻性，反而转向有关文化的艺术能力的某种自我意识。这样一来，雷蒙德·卡夫尔的“新—现实主义”便可以被看作是元虚构[小说]性的，因为它显现出的是它自身的最小限度的现实主义，去做那种社会现实的替换物：杰弗里·哈特曼此前什么时间曾将它形容为，“异期复孕的意义”的、“过量的意指”的一个世界，后现代小说令人眼花缭乱的眩晕在其中已经成为日常现实的状况的一个世界。[61]在加布里尔·加西亚·马尔克斯的《家长的没落》之中，一个残暴的独裁者为保护自己并不稳定的统治而不得不求助于各种艺术。而这些艺术，同叙事的声音得以发挥作用所要凭借的那些艺术，几乎不可能区别开来。出于同样的原因，D.M.托马斯的《白色的旅馆》里那位妇女的心灵的奇异虚构，在一种心理分析的叙事之中得以澄清：这一叙事最终揭示出，她神经质的幻想源自巴比战争时期的大屠杀（the Holocaust at Babi War）之中的一个插曲。更为明显的是，约翰·欧文的《噶普口中的那个世界》，在另一个元虚构性[小说]的框架之内——欧文自己的叙事——收编了噶普的元虚构性小说，似乎是要专门揭露这样的奇异虚构的种种危险，并使噶普回归他的虚构—制作已经产生作用、进一步威胁到的任何东西：资产阶级的个人主义，家庭，人际关系，某种超政治性的现实主义。[62]威廉·加斯的长篇小说、短篇小说及以及理论著作，同超虚构主义者们一起，在20世纪70年代常常是大受欢迎。在80年代，这些作品重新风行一时。原因是，人们要求看到的是，一个既各自分离而又相互和谐的虚构世界——在作者的准确而又正式的语言游戏之中实现了的一个世界；这样的要求被恰如其分地理解为，后现代现实的无根基的和非理性的文本性之替代物。[63]

从新—现实主义到自我意识的元虚构，所谓的后现代文学，常常要求成为后现代现实的一种不可思议的替代品。当然了，对我在上面几段文字之中已经描述到的、有关后现代状况的文化焦虑，在任何意义上都不是对那种状况的唯一的，甚或风行一时的反应。不过，这种特殊的反应，有趣地象征着在更大范围展开的、向现代主义文化和美学的价值观念的文学和艺术的回归，通常高举的是后现代先锋的旗帜，而在这里字面的和固定的意义是被给予特殊的核心地位的。如果以这种方式来看，美学的后现代主义的某些方面，就可以被理解为，高潮现代主义种种徘徊不去的种种效力，现在已经被推入了这样一种文化境况：现代艺术的乌托邦规划，在这里已经逆反性地得到了实现。作为这种已经发生变化并且经常变化不定的文化境况（一种不停变化的经济，在马克思[描述]的最糟糕的资本主义的噩梦之中放肆起来）产生的结果，文学的试验主义者们，似乎没有料到会感染上由新的历史境况促成的某种“模仿谬误”。

我已经从修辞交叉法的角度，以有些简化的方式描述了艺术同现代社会及后现代社会的种种关系。这种修辞交叉法就是我提出的，可以取代将现代美学和后现代美学区分开来的边界的任何一种更具确定性的划分方法：

“现代时期”的文学和艺术是“后现代性的”；

“后现代时期”的文学和艺术是“现代性的”。

当然了，这样一种模式意味着，文学同主导性的文化之间已经发生变化的关系，主要是由经济状况之中的诸多变化促成的历史的转型产生的结果。在下文当中，我将提出，这样的转型的确是辩证性的，而且艺术家们向生产于现代时期的创造性的文学提出的先锋性的和乌托邦式的要求，已经帮助实现了工业经济向后现代的、后工业的再现的经济的转型。同样的阅读经验，给予我们的是那种不可思议的感受：20世纪60年代和70年代的试验主义者们，仅仅模仿了后现代的现实——这种经验鼓动某些人起而反对这样的后“现实主义”，也能够适用于高潮现代派们的有争议的乌托邦主义。

在本章里，我不可能指望，对高潮现代主义者们的所有贡献进行面面俱到的分析。毫无疑问，他们为这种文化的实现做出了贡献：经验的比喻性质，相互竞争的主体性的游戏，艺术和时装的必要的风格化，已经在这种文化里成为普遍的假设。所以，我只是想思考这些方面的问题：在亨利·詹姆斯和埃兹拉·庞德的作品里，某些乌托邦性的冲动，有助于给予推理性的策略以可信性，而这些策略起初是有意用来对现代社会现实的表面上的“自然性”进行质疑。即使是使这种先锋话语的文学主张成为可能的那种东西，也是一种特殊的欲望：充满我们所称之为的工业主义和殖民主义的晚期的、要求转型的欲望。简而言之，现代文学先锋，它的开端以亨利·詹姆斯、全盛期以埃兹拉·庞德为典型代表，只是对从一种现代的物质经济到一种后现代的非物质的再现的经济的、意识形态转型的呈现。我的论述，基本上依靠的是弗雷德里克·詹姆逊的现代主义理论。这一理论，是他随后——在《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》，以及早期写的《侵略的寓言：温德海姆·路易斯，作为法西斯主义者的现代主义者》（1979）及《政治无意识：作为一种社会性象征艺术的叙事》之中——所展开的对后现代主义的分析的前奏曲。[64]

对于詹姆逊来说，亨利·詹姆斯非常明显地象征着由19世纪现实主义的衰竭引发的向美学主义的转折：这一转折，是因为要挫败现实主义小说家的传统的合法性功能，而由到19世纪末形成的、已经十分明显的意识形态的种种矛盾造成的。在这里，我们也应该注意到，詹姆斯和庞德是如何不仅仅为詹姆逊有关现代主义的一般构想服务的，而且他们二人怎样又都代表着一种理论话语，而这样的话语又可以在现代主义之中至少找到各自的起源的一种。对于詹姆逊来说，埃兹拉·庞德，同乔伊斯一起，代表着美学的“神话志”（mythography）；而且，我们还可以把后者同诺斯罗普·弗赖的原型批评联系起来。非常清楚，亨利·詹姆斯在詹姆逊的叙事之中充当着，由T.S.爱略特草创、进而又由盎格鲁—美国的新批评家们系统化的文学的形式主义的原型。

詹姆逊笔下的亨利·詹姆斯，典型地代表了这种文学反应：它回应的是，由资本主义的个体异化史所引发的哲学主体的危机。资本主义对个体主体提出了特殊的要求，要把它当作在资本主义的经济之内以及整个过程之中能够强调、表达并且复制自身的人物[比喻]。这极有可能是资本主义根本性的反讽，实际上也是资本主义伟大的艺术成就：向一种哲学的起源转折，并且终止资本主义经济实践似乎专门要极力摧毁的那种个体本身。到目前为止，对这一表面上的悖论的这种解决方法，已经人所共知了。资本主义使工人同他们自身的劳动—力量的连贯一致的过程及产品相疏离[异化]，这样也就虚构了有关主体的一种哲学的和唯心主义的范畴：只有在它同它的物质环境相互区别开来的情况下，它才能界定自身。这种唯心主义的主体，不停地努力着，试图将自己从时间的耗损与折磨之中、从劳动的奴役性之中解放出来，在哲学的抽象的话语之中找到了表达自己的合适的语言。资产阶级将贵族的“自然权利”的代码，转换成财产和统治；作为这种代码转换，主体拥有它自己的唯心主义的合法性历史，因此在这里某些原则和程序必然从日常劳动的状况之中分离出来。

亨利·詹姆斯对作为一种技术手段的观点进行了估价。原因正好就是，他把小说的形式想象为，不仅与一种美学的意识是同质的，而且它就是后者的构成：它可能就是虚构[小说]的诸多关系的核心本身，因而或许也是现代工业社会的异化[疏离]性的力量的最佳替换物。詹姆斯作品之中的“核心性的意识”，既是指主人公（围绕着这一人物，意识的“纷扰忙乱”被组织了起来），又指被分散的作者（为了通过人物及读者达到换喻的实现，总是被抹掉），而且还是指隐含读者：“在詹姆斯的作品中……读者（隐含作者）处于这样一个位置上——在意识的一个单一的行为的统一体之中，将私人的和单子的经验同某种外在的道德视角纠集在一起。因此，詹姆斯式的反讽，并不像[温德海姆·路易斯]的叙事有时候似乎要投射出的那些判断，它是以一种固有的形式将观点同伦理性的评价联合起来形成一个整体。”[65]在19世纪资产阶级的文化之内，自我意识和再现那个自我的性能，成了文学权威及其统治权的不可或缺的标志。

对于詹姆逊来说，詹姆斯式的意识戏剧是理解，詹姆斯的小说之中的，尤其是在他后期的、现代主义的作品之中，赫然占据主导地位的元文学主题的意识形态功能的一把钥匙。被詹姆逊称之为“戏剧性的再现的理想”的东西，是詹姆斯对意识的构成活力的评估：它曾一度被从某种经验主义的幻想之中解放出来——从不断袭扰詹姆斯笔下的人物的“现实—原则”之中挣脱出来，尤其是在他们试图进入统治性的社会阶层之中进而要理解它的代码的行动过程当中。这样，詹姆斯的“场景性艺术”，便有效地将小说的叙事性以及它对历史和暂时性的传统性的强调变型为，可以观看的意识能够接触到的戏剧性：后者似乎是从戏剧观众的特权化的优势角度来接受文学的再现的——既在戏剧行动之内，又出乎戏剧行动之外。在这里，詹姆逊考虑的是，19世纪英国和美国社会的本质上的戏剧性质；因为，在这样的社会里，阶级矛盾依靠在这种戏剧之中赋予个体以合适的角色的那些社会艺术，被呈现成看似和谐一致的、结构上统一的。

这样，按照这种观点，詹姆斯式的“精致的意识”同资产阶级的不合法的权威之间的战斗，就成了詹姆斯自己用一种新的、艺术性的贵族来补偿业已消逝的贵族的途径。出于同样的原因，有产贵族所声称的自己拥有的那种世袭的，甚至遗传意义上被编码的统治权利，现在则是刚刚进入意识之“宗教”的那些入门者们，在声称应为自己所拥有。而后者继承的遗产，则是在现代的灰色洗涤剂以及大众的去人性的经验之中已经极为无情地被抹去了的，文学的和智性的传统。在揭露“虚假的意识”——一般是指资产阶级的（例如，《鸽翼》之中的毛德曼宁翰），或者某个被废除的贵族的无能（如《鸽翼》之中的马克爵士或《卡萨玛西玛公主》之中的卡萨玛西玛公主）的那种虚假意识——过程中，詹姆斯强调了他笔下的资产阶级人物的模仿和派生的性质。

由于没有能力表达自己，由于模仿某种破产的贵族的实践活动，詹姆斯笔下的资产阶级人物把自己显示为，无能的追随者，没有品位的艺术家，漫不经心的反对派。他们没有能以某种典型的方式再现自己的时代，而是拒绝以进攻性的形式去维护他们自身独一无二的权利。因此，《金碗》之中的亚当·维瓦，在我们看来似乎并不像是一个积累了大笔财产的有进攻性的企业家，而是一位唯美主义者。他极力要在“美国城”之中，建造出那种纪念碑性质的某种模拟物，以感念贵族的恩德赐予：欧洲博物馆。出于同样的原因，《美国人》中的克里斯托夫·纽曼，尽管使尽浑身解数保持着美国人的做派，但却又尽可能利用他的民主的魅力为在社会上向上爬捞取好处。纽曼一方面对自己作为资本家取得的成就不屑一顾，另一方面又再好不过地典型代表了资产阶级企业家愤世嫉俗的形态转化。他表现出的天真，只是深思熟虑为适应环境而采取的以不变应万变的策略罢了。出于类似的原因，《奉使记》对纽森夫妇所制造的庸俗的产品，小说之中不置一词，与其说因为詹姆斯认为那是粗俗可厌的东西，不如说是因为纽森夫妇才这样认为。因此，纽森夫人对斯特拉契文学之旅的资助，她表达出的恰德“应该受到良好的教育”并有门好婚事的愿望，都是资产阶级领导权的标记：但是，为了模仿贵族的矫揉造作，他们又拒绝承认自己的权威性。当然了，如果按照詹姆斯本人的阅读，他会将这些矛盾认同为对资产阶级意识形态至关重要的东西，因而展示出的是我们在现代文学之中所能看到的、对资本主义的某种最为令人信服、练达老道的批评。

这样，制约着詹姆斯的形式上的和技术上的实践活动的意识形态的潜文本，也就一目了然了。资本主义的异化导致自我意识的作家，去想象出一个可替换的空间，他在那里正好将那些把他驱逐出世界、驱赶进虚构的力量搬上舞台。这位“印象主义式的”小说家，并不把这个角落看作是仅仅软弱无力的风格化的一种空间，而是将他自己的技术战略具体化。这样一来，这样的策略本身，也就变成了对某种艺术身份的偶像崇拜：这种身份抵消了叙事之中揭示出来的种种社会腐败。因此，詹姆斯式的小说的整个行为，是极其传统式的“达到自我意识”，但只是属于这样的途径和技巧的达到自我意识：这种自我意识，凭借着它们，已主题化了。

当然了，这种美学主义所成就的，同它感觉良好的判断相反，是资产阶级意识形态所梦想的那种个人主义的复原。而詹姆斯式的小说，正好是通过将主人们与仆人们、那些有能力将存在与工作等同与那些仅仅是为别人劳作——为某种异己的、外在的社会权威劳作——的人，区分开来，做了这项工作。在他的小说之中，詹姆斯无情地攻击了，由那些用自己对社会成规的理解来替代真正的知识的人组成的、封闭的社会的狭隘的地区主义。但是，詹姆逊却认为，詹姆斯用自己的美学的道德性，替代了像主体间性这样的理想；用经验性的知识，替代了社会、经济以及政治领域里的主体性中介。詹姆逊认为，除了由这种詹姆斯式的形式主义繁殖出来的新批评派之外，其他精神分析主义者们，比如说新弗洛伊德主义者，都会为詹姆斯式的小说的文学的自我意识提供出他们自己的心灵的对等物：

詹姆斯式的观点，作为对具体化的一种抗议和一种防御进入存在，在终结之处精雕细刻出了一个有力的意识形态的工具，存放在一个不断被主体化和心理化了的世界的永恒存在之中：这个世界的社会眼光，属于共存的诸多单子的完全彻底的相对性的那种眼光；而它的精神气质是反讽，新弗洛伊德主义的投射理论以及顺应现实的疗法。这就是，亨利·詹姆斯从19世纪的一个不太重要的文人，转变为20世纪50年代最为伟大的美国小说家，这种引人注目的转型有可能得到最充分的品评欣赏的那种语境。[66]

之所以能将詹姆斯的艺术意识、作家的自我，同资产阶级对贵族身份的没有创造力的模仿区分开来，原因在于，这位艺术家承认，任何一种这样的权威，其诸多基础都是完全虚构的。詹姆斯式的小说，跟法律和资本主义的经济学方面的英语著作不同，它从来没有将人的意识过程自然化。亨利·詹姆斯异常始终如一，坚持将艺术形式同任何略微同自然类似的东西分离开来。即使是在他最具现实主义意味的声明之中，詹姆斯也只是坚持艺术同经验、生活或者现实结成的关系：“人性是广大无边的，而现实具有不可胜数的形式。人至多能够强调，小说之中有些花朵拥有它的芬芳，而有些则没有这样的芬芳。至于要预先告诉你，你的嗅觉是如何构成的，那是另一个问题了。”[67]即使是“小说的花朵”，也要对艺术与自然的任何幼稚的呼应关系加以模仿；它们业已在“嗅觉”之中“构成”，因而是从人性及其不同的现实的“不可胜数的形式”之中生长出来的。对于詹姆斯来说，社会现实及其历史的复杂性，提醒着我们关注那些构成性的形式：它们既作为精雕细刻的发明之物，又作为人类建造的小说[虚构]，尽管也会带有十分真实的结果。

这位艺术家要求读者承认社会现实的虚构起源。这样的要求，对于很多现代派们来说，都是一种普遍的动机和美学的基本原理。就工业资本主义重复有产贵族使社会现实自然化的种种作为而论，这样做不仅使男人和女人同他们的存在的社会状况的真正关系神秘化，而且由于对它已经试图超越的那个比较古老的阶层[使用]的修辞的模仿，还侵蚀了它自身的合法性。这样，艺术身份和权威，便为这种社会性重复—排斥提供了一种替代物。而遍观整个现代文学和思想，我们看到的是，在好的小说与坏的小说之间一直存在着区别。好的小说，显示它们自身的再现的条件，并在大多数情况下对这样的伪装进行揭露：坏的小说凭借着它们，才取得某种自然的或成规性的地位。这样，现代作家便建立起了一种居于真实与虚构之间、自然与人工之间的文学世界：在这里，虚构有权要求它自身的形式性现实。

现代主义的这种“反现世”（anti-terra）显示出的是非常切实的乌托邦前景，其中的大多数都已写入阅读及书写现代主义文本所需要遵循的种种美学的规则之中。一部詹姆斯的小说，其中的隐含读者就这样尽心尽力，去认可社会现实的虚构性基础，至少是詹姆斯小说之中被再现出来的那种社会的基础。这种认可——这一类认可场面，在詹姆斯的小说里是十分普遍的建构的契机——预示着，从普通经验的种种束缚之中解脱出来的某种解放。[68]首先，这种认可（或自我意识），鼓励人物或读者去质疑现在的自足性，并进而探讨以任何明显属于当下的事件或活动为条件的各种历史的（社会的和个人的）力量。实际上，只要存在这样的条件——凭借着它们对历史的这种意识便是可以利用的，这样一种历史就是一种诸多再现的历史、诸多虚构[小说]的历史。对此，绝对用不着惊讶。所以，一般的现代主义者根本就不用经过什么步骤推论，就可以得出结论说，历史本身只能是一系列复杂的相互关联的文本，既在个体上，也在集体意义上要求对它们加以解释。正如我在第5章所指出的，这样一种虚构性的历史绝不是肤浅的，而是总是得到充分的处理，以便回应复杂的历史环境并强调美学的功能怎样也有历史的效力。

因此，文学作者同文本一道工作、依靠这样的文本环境的反复无常的修辞进行写作以及求知的能力，在现代时期给予这样的作者一种特别的可信性。它是这样一种可信性：同一位作者总是有权要求政治的相关性。文学显现的历史性的自我意识，暴露出各别的历史时期、民族[国家]、正典传统（艺术和其他学科之中的）以及有关性别、阶级和工作关系等社会成规的种种虚构。现代主义者揭露这种虚构性的意愿，牵涉到对诸多对立的传统、“异域的”文化以及跨国问题的求助。例如，詹姆斯的“国际性主题”，并不仅仅是文学戏剧粉墨登场的契机；它还典型地代表了，这位现代主义者的整个努力：依靠一种策略性的、文学性的世界主义，揭开民族性的虚构的面纱。

高潮现代派们，寻求一种特殊的美学性的国际主义。在某种程度上，这种国际主义是由他们对文学传统的各种形式的探索，而不是通常帮助塑造出了他们诞生的国家的民族国家主义的那些文学传统的探索所激发出来的。“要创新”这种战斗口号，有一种重复性的内在含义：“别处找去。”一个“别处的世界”，是这样一个比喻：由于它，现代派们的美学主义和形式主义，得到了立场迥异的各种评价：或者大受称颂，或者遭人唾弃。但是，对美国人和欧洲人的民族国家主义的这种抛弃，常常引出相反的结果：使这种民族国家主义的最为矛盾的政治价值观念死而复生。[69]

在埃兹拉·庞德的作品之中，这种民族国家主义被推向了一个任何其他现代派都无法企及的极端；因为，它既被描述为一种政治乌托邦，又被显现为一种诗歌理论。庞德诗歌之中的历史性的和文化性的狂妄自大，超过了先前的任何一位史诗诗人的最为极端的疯狂。因为，庞德的诗歌艺术，预示出这样一种新的文化的神话基础：它可能会将有记载的人类历史之中的所有不同的文化及时代统统包揽进来。只要根据现代主义认可的首要的东西：历史的虚构性以及因而产生的文本性，[就会发现，]《诗章》的乌托邦文化，是全球性的和多元文化性的。詹姆斯努力追求，试图为他笔下的人物以及他的隐含读者们赢得这种认可。实际上，詹姆斯的艺术常常只是这种认可。不过，庞德从这种现代主义的假定开始，以极其复杂的方式精雕细刻出，这种知识隐含的那种后现代的乌托邦。

即使在其早期的诗作之中，庞德也总是用充满着诗歌或社会的种种陈规的术语，来对“自然”做出解释。自然可能是俳句和短歌之中运用的季节变换和更新的场所，汉语表意文字的指示词，希腊古典主义的神话空间，西方中世纪主义的有序宇宙，被资本主义的高利盘剥滥用的各种资源，如此等等。研究庞德的学者们，经常对他对某种“自然立场”的明显倚赖，尤其是他对费诺罗萨的汉语书写文字的理论的改编，以及他早期的诗歌的“意象”理论感到困惑。因为，庞德似乎是在一种天真的诗歌现实主义，与象征主义者们有关某种人工的自然，由诗歌话语组成的人为的、虚构出来的一种空间的构想之间摇摆不定。不过，从《面具》之中的早期诗歌到最后的《诗章》，庞德始终忠实于这种观点：自然是某种文本性产生的效果。在《布郎丢拉，特纽拉，瓦究拉》里，他写道：

难道我们的祭仪将要建立在波浪之上，

在清澈的蓝宝石，钴蓝色，青蓝色，

三位一体的蓝色之上，那些难以捉摸、

在无法静止的永恒变化的镜子之上？

进而，在《诗章》第一百五十六章之中，几乎回答了这个问题：

但是，那种记录

那种重写本——

一束微弱的光

在伟大的黑暗里——

隧道——

一个死于弗吉尼亚的老“怪物”。[70]

作为文本性的历史，其“隧道”生产出它自己的内在的“光”；它自身的自然性的“发光”，只是通过被庞德的诗歌实践、他的策略性的文本间性切入历史的“地下通道”或“矿井”（隧道）闪现出来。历史本身总是已经是自然的立场，但是如果没有诗歌形式的组织和照明，它看上去似乎就一片混乱。由于它切入了通道，找到了相似之物，并且造成了某些影响，因而诗歌有权声明，它使历史现身。庞德再三将他的诗歌隐喻化为能量的一种形式。这种能量，将散布在整个历史之中的诸多活动重新集合起来，收入富有能量的意象、表意符号或者强壮的个性的节点或丛群之中。庞德诗意地将奥西里斯[古埃及神话之中的冥神]的肢体收集起来。在上引《诗章》的片段之中，他使杰弗逊的政治权威死而复生，因为后者从别的方面来看只不过是“一个死于弗吉尼亚的老‘怪物’”。

这样，现代学者就不仅仅是一个对社会虚构性的解剖者，而是一位对这样的文本性的技巧娴熟的操纵者。庞德能够而且也的确将历史的各种文本，移入新的、没有想到的语境之中。这个事实本身，在这样破坏了诸多成规性的边界的同时，也证明了这些边界的比喻的和虚构的性质。在某个层面上，读者对庞德是不耐烦的，这无可指责；《诗章》之中，的确有一种纯粹是艺术大师随意而为的表演意味。但是，在这样的纯粹的表演之外，在这样的不知羞耻的炫耀学识的背后，庞德建造出了一个他自己的纪念碑，以纪念这样使用历史的学者：他们对从另外方面来看属于外延性的文本以及历史记录，学会并且使用的是其比喻性的、内涵性的潜力。《诗章》的主人公是一个混合性的人物，因为他吸收了荷马、孔子、马拉泰斯塔[1417—1468，里米尼统治者]、但丁、亚当斯、杰弗逊、墨索里尼、庞德本人，以及其他别的很多所谓的“宝座”的种种优点，以求为诗歌和艺术挣得某种社会—政治权威。

庞德的“宝座”被用做漩涡，以求将文学的某种跨国、跨个体以及最终跨历史性的理想的力量，完全吸收进一种人物（表意符号）之中。[71]庞德的“宝座”，同詹姆逊解释的、在温德海姆·路易斯的作品中发挥核心作用的“强壮的个性”类似：“‘强壮的个性’这个理想——太过复杂，因而没有办法归入风行一时的术语‘精英主义’之下——实际上是路易斯成熟的意识形态的核心性的、组织性的范畴，以及那种第一位的‘价值观念’从中产生出的是，所有那些更具煽动性的，但又在结构上属于派生性的意识形态的母题和对种族主义及性别歧视主义的着魔，对青春崇拜的攻击，对代议制民主的厌恶，他者性的讽刺美学，辩证法著作的激烈的辩论性的和道德性的立场，对尼采主义暂时的迷恋，以及对马克思主义不可调和的否定。”[72]就对“强壮的个性”的这种“否定性的”决定或者说“宝座”是自我意识性的而论，我认为，有必要将它用于《诗章》的庞德来对它加以理解；这样，就可以把它看作是“否定之否定”，是对已经将艺术再现边缘化了的某种意识形态性质的无名怨恨的有效的取消。从这一点来看，庞德的“宝座”的原型是讽刺家。

不过，正如詹姆逊在就路易斯作品之中的尼采式的无名怨恨所做的论述里所阐明的，只有通过艺术家本身的无名怨恨——他自己对时间、变化以及已经导致他的矛盾的处境的生成（becoming）的反应，才可能将这种无名怨恨认同为当代文化的“弱点”。庞德的“宝座”，对于很多批评家来说，都具有可以为理解《诗章》的语言机器的生产逻辑提供某些途径的优点，但最终以模仿那种意愿本身而告终：作者的力量，设计出来是要发挥替代作用的意愿。正如休·肯奈在《庞德时期》之中所论述的，《歌者的宝座》（Thrones de los cantares,1959），尤其是第96—109行，聚焦于语文学。[73]聚集在“宝座”这一范畴之下的所有的人物，形成了庞德的有关有效力的领导人的各种性质的特殊语源学；每一个人物都显而易见是某个文本历史的产物，即使是庞德的同代人，比如说道格拉斯和墨索里尼。而且，庞德的人物，其中每一个也都被隐喻为一个“宝座”。可以说，他们将人类语言及其历史的多重性、分歧以及种种矛盾收编进了这样一种文本间性之中：它代表[再现]了庞德的诗学的史诗及其乌托邦社会目标的更高的现实。

“宝座”或“强壮的个性”，他的（对于庞德来说，肯定是一个家长式人物）权威，源自他对一个让人感到迷惑不解的文本性的世界的认可，以及他意在接受其社会责任进而找到通向存在于这些先在的解释之间的活动的某种渠道或通道的意愿。不论他从这样的知识之中可能索要的自由多么有限，语言的本质上的比喻性，都会使任何社会性的再现变得可以操作，能够适应某种新的意图。与现代小说之中的反英雄或庞德自己的诗歌替身休·塞尔温·毛伯利不同，“宝座”以他的认识——文本状况需要决定性的行动——为基础，要求他统治的权利：

杰弗逊被固化为一个教条主义者。很难看到覆盖在他的“禁运令”上面的是什么教条，除非它是这种教条：某种没有预见到的危机事件出现时，人就应该尽力去理解它、面对它。

实际情况是，杰弗逊把语词陈述当作工具来使用。他并没有固执己见，因而舒心随意。不论是他，还是墨索里尼，都没有对政府的统治机器真正产生过兴趣。这并不是一种悖论。他们的确创造了那种机器而且也用过那种机器，但他们二位有比较深的兴趣的毕竟还是别的什么东西。[74]

在《诗章》里，杰弗逊经常被刻画为一个语言大师，一个有能力从昔日的修辞里将某个现在的问题的答案缀合起来的修修补补的人。使这种领导权——庞德在别处把它称为墨索里尼的“正确原因”（right reason）——得以同疯狂的迷恋和暴政区分开来的东西是，它对某个批评性的作用的依赖：这种作用，在杂乱无章的诸多不同解释之内，开辟出一条通道或渠道：“首领坐镇罗马，每天早上要发出500个（或者大约是这个数）威胁。某个聪明能干的年轻人，把他介绍给我们光荣的祖国，称号是‘墨索里尼披露真相者’。”（《杰弗逊与/或墨索里尼》，第35页）紧接着在下边几节文字里，庞德对指责他的诗歌爱引用别人的东西的批评做出了回应：“一个出语尖刻的人跟我说，我永远也学不会为大众写作，因为我总是爱从别人的书里摘抄东西。可怎么可能不去摘引呢？在我卖来手提式打字机以前，人类又产生了好几种观念。德·古芒特（de Gourmont）曾经就打破陈词滥调，言语意义上的以及节奏方面的，写过不少东西。把孔子、弗洛宾尼耶斯、费诺罗萨（Frobenius）、古芒特、但丁等等拿出来分发给大家，还是可能需要些手段的；这就像是舞台上那种绝顶聪明的家伙，他是为了他自己才把别人干的事情都干出来，目的很明确，就是为了让他的大众感到快慰。”（《杰弗逊与/或墨索里尼》，第35页）这并不仅仅是随意的联想。庞德将墨索里尼称为披露真相的人（debunker），然后同他自己的诗歌实践活动联系起来，进而同庞德在这里对之表示效忠的列入一个短名单的文学的和学术界的“宝座”联系起来。

当然了，对历史的语言的这种操作，其正当性在于，这样的修辞所给予的用途；而诗歌的用处，总是同资本的“高利盘剥”以及资本的所有制恰相对照：

所有权？用处？有一种区别存在。

庙宇是不能变卖的。（《诗章》第XCVII章，第678页）

有希望有用，但又不鼓励积累的交换系统的，唯一的“流通[的货币]”，是语言。不论是在哪一种文化的比喻当中，从希腊的庙宇，到马拉泰斯塔（Malatesta）的庙宇，再到孔子的身体，“庙宇”都总是已经成为一种诗歌的庙宇，礼拜语言的祭坛。因此，“宝座”和“庙宇”，就是语言的适当的用途的合法性的比喻。而这种“宝座”将适当的用途，比喻既是批评性的，又是决定性的；同允许强大的个性立法——也就是说，通过调适历史的语言以回应地区性的景况，采取的是同样的姿态。庞德的“宝座”，其语言的构成提供出的是，对某种有可能避开历史的冲击和废渣的完全的高利盘剥——仅仅属于历史羡余的积累——的诗歌经济和原则的希望。这样，庞德《诗章》中的诗歌的动力学或者说协同作用，在非常严格的意义上，是作为在西方工业主义及其“金钱体制”之中已达巅峰的、各种各样的物质性的经济的废物、弥散现象以及片断的替代品，提供出来的。诗歌有权要求制造，物质性较强的生产已经不能生产的东西：文化及其诸多秩序原则。

看上去，似乎庞德使带着异乎寻常的先见之明，通过《诗章》文本的大一统世界，预言着后现代经济。绝妙的是，庞德总是将他的诸多“宝座”，同这样一个即将到来的时代相互认同：这个时代的经济，将以文化及其再现的生产为基础，因而也就取代了工业资本主义的物质经济。他对马克思的批评，只要不是怪异地直接对准庞德断言的所谓的马克思的经济学方面的天真无知，关注的就是马克思对完全属于工业经济的偏激观点：

法西斯主义的革命是为了保持某些自由，是为了保留某种高度的文化、某些水准的生活；它并不是拒绝达到某个层面上的财富或贫困，而是要拒绝放弃某些非物质的特权，拒绝交出一大片文化遗产。

作为道格拉斯的经济学的基础的“文化遗产”，正处于取代作为诸多价值的源泉的劳动的过程之中；而在马克思的时代，劳动一直是，或者说至少是占压倒性的比例。（《杰弗逊与/或墨索里尼》，第127页）

对于庞德来说，墨索里尼的意大利式法西斯主义，“是与生活的物质基础的变化同时发生的第一次革命”（《杰弗逊与/或墨索里尼》，第127页）。“文化遗产”的“非物质的特权”，显而易见是庞德在《诗章》之中对历史的批评性阅读所提供给我们的东西。他对那些其权威既是诗歌性的，同时又是政治性的，既是修辞意义上的，又是法律上的“宝座”的认同，预示出来的远远不只是他急不可耐的愿望：想在艺术家越来越没有用处的一个时代里，为艺术和神秘智慧争取某种权利。庞德的诗歌“宝座”，装配出某种身份和权威，而他们有可能非常适合领导后现代时代及其经济。对于这样一个人物[比喻]来说，权利是修辞的一种结果，但又不仅仅是一种修辞操作的行为。它还包括转化过去的语言、历史的语言，使之为某些当代的意图服务的批评性兼容能力；而且，为了这种工作，这种后现代领导人必须进行批评性的操作，在这样的历史之中创造出“通道”：不管有多么曲折，通道都将导向他的景况。这样一来，作者，明白了自己不过是语言的一种潜在的效力，他就会采取相应的姿态，以求这样的语言将他讲入存在。

如果从一种纯粹属于反映论的理论来看，庞德的《诗章》精确地表达出了一般是由现代欧洲的工业社会的各种离散化和异化性的力量造成的、历史的无序，那种“船只失事”。按照詹姆逊的“形式的意识形态”的观点，庞德的《诗章》，像路易斯在小说和讽刺散文领域所做的未来主义的试验一样，解构了贵族史诗或现实主义小说的传统的合法性的功能。[75]不过，这种现代史诗业已解构的东西，并不是意识形态，而仅仅是文学的被假定出来的、脱离意识形态形成的独立性；这样，也就揭示出了艺术的次一级的、派生性的地位的秘密的原因。在这种情况下，庞德是徒劳无益地努力着试图发明他自己的意识形态——各种政治的、历史的、艺术的、心理的和解释学的力量的一种不稳定的平衡。在我看来，声言一个作家竟然要发明自己的意识形态，这是极端荒诞的。尽管如此，在其极限意义上，它还是代表着现代主义特色的一种虚荣：这里的极限是指，它在这一点上已经认识到，它自己的试验已经被历史的潮流所预示，甚至于所迫使。

庞德的世界主义，与亨利·詹姆斯的和温德海姆·路易斯的不同，因为它已经在它的高雅的声音之中携带上了——它的妖魔性的替身的回音：西方传统凭借着语词或武器的力量试图同全球每一个角落进行的那种交流；那种强调：正如庞德本人在《休·塞尔温·毛伯里》之中对这种文化帝国主义进行的戏仿，世界主义的混乱可能会被“两个十二打的残破的雕像，/为了一千本被打碎了的书籍”所拯救。[76]在欧洲殖民主义的帝国被打破之后，民族—国家就面临着一种合法化的危机：这一危机要求一种工业主义和殖民主义的物质修辞向后现代的非物质修辞的范式转换。正如让-弗朗索瓦·利奥塔所论述的，后现代主义牵涉到，对一直支撑着现代化进程，其中包括它的种种技术发明背后的工业主义以及启蒙理性的解放教育的宏大叙事的去合法化（《后现代状况》，第37—38页）。庞德给予传统史诗（范围从《奥德塞》和希腊神话一直延伸到杰弗逊的共和主义）的那些不同的用途本身，在《诗章》之中，有助于使它们去合法化。通过将文化表达方式从它们的物质的、历史的语境之中抽取出来，现代派们将这样的叙事转化为抽象的、超历史的语词集合：对于绝对没有必然的义务为这些故事从中借出的历史网络负责的诗歌权威来说，可以用语词集合创造出一个诗歌空间，一个别处的世界。即使对那些对现代主义文学理论和实践活动批评最为激烈的人来说，现代诗人的自我意识的种种典故也似乎是非常无害的；因为，它们不过是，在一个不断强化的科学时代里，诗人为争取权利所提出的防御性的要求。这样，现代文学就可能由于它的虚荣、它的实际上的无能、它的怀旧症以及它对一个变化多端的世界的种种紧急状态的令人悲哀的逃避，而遭到唾弃。庞德的《诗章》中的乌托邦梦幻，可以肯定并没有被墨索里尼的法西斯主义所实现，而是悖论性地恰好由那些“在其生活之中从来都没有确断过任何东西、很可能文化程度太高所以根本无法确断什么，或者说因为过于温文尔雅而不愿去冒险讲出有可能破坏他们随意的谈话的、敏感而又和善的教授们”（《杰弗逊与/或墨索里尼》，第59页）所成就。的确，我们看得出来，庞德诗学的实际主义的梦想带有某种自我贬低，但这一梦想并不是建立在某个社会性的乌托邦之中，而是建造在国际学术会议的学院性的现实里，建造在学术论文的交换的运用之中，以及由像《诗章》这样难懂的现代主义的作品支撑的学者群落之间。

不过，这种情况还有另外的一面。不幸的是，这一面并没有能够重整，在某种程度上由亨利·詹姆斯和埃兹拉·庞德这样的高潮现代派们的力大无比而且变化多端的文学繁殖出来的学术研究。互相竞争的话语，没有一个要故意掩饰再现出一种物质现实的努力；它们所造成的明显的无政府状态，已经成为后现代文化的显著的特点之一。从工业社会到后工业社会的转折，被从物质生产到非物质生产的变化所成就。这样一种基本的经济变化显示出的，是与经典马克思主义对资本主义不可避免的问题——劳动力从自身的异化，由此产生的商品崇拜，以及由这样的内在的分裂引发的最终的阶级斗争——所做出的判断，相逆反的解决方法。一旦劳动的对象从一种具体的产品转向一种非物质的产品，比如说信息或服务，那么，异化就必须重新定义。在工业经济之中，资本主义的修辞被设计出来，可能首先是要遮掩异化的真正来源，这样也就造成了相互竞争的话语，比如说哲学和精神分析，它们坚持各自的要求去理解个体异化的起因——这样的起因，总是被比喻成，先于实际的经济状况或者说处于这种状况之外。尽管如此，只要工人继续为解决自己的问题而努力，这样的神秘化就不仅可以被揭露出来，而且它也不可避免地这样来显示自身。不过，在后工业经济之中，指示与再现之间并不存在任何冲突；这正好是因为，社会价值是由再现来制约的。产品就是过程；因而每一个工人，根据他或她在牵涉到的技术方面的能力水平，明显都可以接触到[使用]要生产的东西。机器既没有受到赞扬，也没有被人格化。它只是一个工具，可以根据操作者对它的各种规则的相对把握为操作者服务。詹姆斯曾将“经验”评估为“思想营造的气氛本身”，也就是说，一种依靠智性的能力的、纯粹的思想范畴。它在后现代文化之中已经有效地得以实现。这样，后工业社会，就可以通过阐明能够与不能够运用被生产出来的信息的人之间的基本的区别，来对阶级区分进行再合法化。信息革命的神话讲的是，这种信息已经潜在性地成了任何人都可以接触[使用]的东西；只要个体的家庭的主要组成部分以及商业社团拥有足够的购买力，可以买得起多元交流[要使用]的媒介（从电话到电脑电话—调制解调器以及国际互联网）；那么，由19世纪资本主义所引发并历史性地激化了的生活的私人化，很可能就会不复存在。出于同样的原因，家庭与公共空间之间的以及家庭生活与工作之间的区分本身，也有希望在同一种技术出现之后消失。因为，这同一种技术使个体既有可能足不出户就可以上班工作，也有可能行使职责处理基本的、常规性的家庭琐事。

我几乎用不着评论，这些对信息平等主义的要求有多么的诱人。我们每一个人，都会以他或她自己的方式看到，在工业资本主义之下相互异化的所有那些社会实践活动——家庭生活与商业生活相互异化，劳动力同它的产品相互异化，个体同社会管理及权威的相互异化等等——所有这些的这种明显的和有希望的统一，仅仅被重新分配在某种新的信息神话之中。这一神话预示着民主，与此同时也仍然保存着陈旧的阶级区分或甚至以更加招致仇恨的方式对阶级（以及其他社会性的）区分进行重新塑造。正如利奥塔痛切中肯地所论述的，新的信息时代的明显的平等主义，遮掩了由新的技术为之提供最佳服务的等级关系：“没有金钱，没有证明——这意味着，不存在对声明的确证，也就不存在真实。科学的语言的种种游戏，成了富人的游戏；因为，最富有的人，不管是谁，都会拥有最佳的机会成为正确的。财富、效率以及真实之间的某种对等，就这样被建立了起来。”（《后现代状况》，第45页）

利奥塔提出“谬误推论”，作为当前用以对科学知识做出判断的效率标准的一种替换物：“有必要安置一种力量的存在，它使解释的能力不稳定，在为理解设定的新的规范的颁布之中显示出来；或者，如果人们喜欢，在为科学的语言而设立的、限制新的探索领域的新的规则的一种提议之中显示出来。”（《后现代状况》，第61页）利奥塔的解决方法，实际上，是从后现代文化到现代主义的价值观念的一种反转。由于贴近艺术的、比喻的表达方式的替换性修辞，他的新科学有可能抵制真实、效率和资本（它们的同义词？）之间的对等。的确，为同他的根本性的康德主义保持一致，利奥塔将谬误推理、争论，以及被后结构主义称为异质性，向“想象性的创造之精华性的形式”的播撒，及有特色地解构作为知识标准的大多数人意见的东西等等其他策略，联系了起来（同上书，第60页）。他的乌托邦式的替换物，可能依靠着某种类似策略性的“意见分歧”的东西，这种东西本身就会成为衡量知识的用处的标准。每一种对知识的主张，都可以通过它所激发出来的相互竞争的主张，以及它将会帮助带入文化的认知领域的、以前的“非思想”来加以检验。当然了，这种悖论性的思想方法，同利奥塔对后现代的著名定义“对不可表现者的再现”恰相一致；而且，再没有比现代艺术在使它的意指潜能最佳化这方面的努力更同它类似的东西了（同上书，第78页）。因此，总是这样提出来为高潮现代艺术辩护的、对“内涵的丰富”、“多元意指化”、“无限解释”以及“播撒”等的主张，已经被翻译进利奥塔有关相反的后现代性的断言之中。

但是，利奥塔忽视了，现代艺术和美学，为我们所处的这个信息时代里后现代文化的环境搭桥铺路，所能达到的程度。詹姆斯笔下具有自我意识的作者/读者以及庞德的“宝座”，预示出来的，远远不止是有能力的学者；它们还预示着倡导者、广告执行人、电视和电影制作人、软件工程师、网络设计师，以及dotcom企业主；它们中间的每一个，都必须对他的产品的可销售性做出评估。当这些产品被理解为再现的时候，销售的任务，等同于为先锋艺术家发现某种声音或者文体这种问题。简而言之，这种非物质的经济其正常功能，是对将要显示为新的东西的生产，即使后现代文化承认纯粹的新颖、完全的独创性是不可能的。作为新的、可销售的东西，是老的东西的某种再语境化的版本，通过对业已失去其比喻的新鲜感的东西的阅读而获得。总而言之，后现代性的“回复”现象（retro-phenomenon），并不单单是一种风行一时的时尚，而是生产形式所不可或缺的。在现代主义文化之中，艺术家坚持认为大众文化只不过是由陈词滥调组成，仅仅是未经反思或纯粹工具性的成规：凭借着对这一立场的坚持，艺术家将他的作品同大众文化区分开来。在后现代文化中，通俗性依靠的是无穷无尽的新鲜感，对陈词滥调重复不断的批判，以及老故事在新语境里的再制作。高雅文化与大众文化之间的边界，不断被超越。

对于利奥塔来说，对被他称为“技术控制的恐怖主义”的东西——他指的是，根据操作效率的新标准，对老的、工业阶级体制的复原——的解决办法是，那种“特异的或想象性的或谬论推理性的活动”：它可以根据新的“观点，也就是说，新的陈述”的生产，来衡量效率和操作（同上书，第65页）。正如詹姆逊在他为利奥塔的《后现代状况》写的“前言”之中所指出的，向后现代主义的播撒性知识的形式做出的这种求助，再生产出的仅仅是工业资本主义的一个主导性的假设：“永久变化的动力，就像马克思在《共产党宣言》之中所揭示的那样，不是资本内部的某种不相容的节奏——等同于艺术和科学本身的非工具性活动所特有的节奏——而是资本主义生产本身的‘持久的革命’：在这一点上，对这种革命的动力主义的愉快感受，属于那个制度本身的快感的红利和社会再生产的奖励的一个特点。”（同上书，第xx页）詹姆逊的论点似乎在这一事实之中得到了证实：我们的后现代经济，过去仅仅是强化并更新了资本主义的基本哲学目的。而詹姆斯和庞德，有可能已经预见出了某种超出工业资本主义的东西，比如说詹姆斯的有关艺术敏感性的乌托邦或庞德有关法西斯的反面乌托邦，西方的后工业信息、服务经济等；而再现已经使资本主义有能力将自身从一个物质生产的体制转化为一个非物质的发展和销售体制。通过这种对从贵族的自然的（或神圣的）权利和资本家的理性的独创性到现代艺术家的修辞能力（读写水平）的生产的权威的再比喻，像詹姆斯和庞德这样的现代作家，推动了现代文化（晚期资本主义和殖民主义）的种种矛盾向一个后现代经济的生产资源的转化。“小说的死亡”，诗歌逃避到学院墙壁的背后，“高雅的”文学形式逐渐消失等，可能反讽性地没有敲响科学甚至于艺术的胜利，而仅仅是宣布了现代艺术家的梦想的逆反性的实现。现代主义艺术的陈旧形式——小说、诗歌、戏剧——推动了后现代世界在梦想之中进入存在，并且在我们被迫无奈要过的生活之中被复制出来。

第七章 另一种现代主义：穆瑞耶尔·卢克伊瑟的《亡灵书》之中的诗歌正义

诗歌正义，正义，就像在有些戏剧、小说之中所描述的那样：善行以适当的方式得到回报，而恶行则以适当的方式受到惩罚；正义，像人们可能希望的那样出现。

——《威伯斯特美国语言新世界字典》

真理的使用就是真理的交流。

——穆瑞耶尔·卢克伊瑟，《诗歌的生命》（1949）

为了突出文学的现代主义在塑造与端倪初露的后现代经济相适应的概念和行为之中所扮演的角色，我在上文中把亨利·詹姆斯和埃兹拉·庞德的现代主义美学当作某些倾向的代表加以运用。当然了，假若认为，这些观点可以代表我们目前承认的、对现代化进程具有批判作用的，纷纭复杂、歧见百出的艺术的现代主义，那就不正确了。正如卡瑞·耐尔森在《抑制与恢复：现代美国诗歌与文化记忆的政治学，1910—1945》之中所指出的那样：“文学史……总是在文学之多重的社会决定因素之间写成的，而且是由这些因素构成的。”[77]因此，这样的文学史，必须考虑，这样的不同社会力量所激发的各种美学变体；而且还要承认，这些不同的文学，为回应这些社会决定因素而运用的同样纷纭复杂的策略。今天，大多数学者都承认，“哈莱姆文艺复兴运动”及20世纪30年代的左派对美国的现代主义美学和社会批判所做出的重要贡献；但是，亚洲裔美国人和土著美国人的现代主义仍然很少得到关注。这些“另类的”现代主义，已经促成了我们对现代主义美学与意识形态之间的辩证关系的理解方式的重大变化，以至于我们已不再可能用高潮现代主义来“代表”20世纪的美国作家们对现代化，甚至于头角初露的后现代主义所做出的历史性的、纷纭复杂的反应。

对被现代化进程弱势化和边缘化了的群体感兴趣的作家，过去对美国意识形态的修辞的微妙之处及推论性的力量总是理解得特别深刻。但随之而来的是，知识分子马上就会对这样的文化帝国主义提出批评，而且这已经是家常便饭了。耐尔森警告我们，不要简单地为美国文学的现代主义的既定正典再增添“被忽视的”作家和作品了，而是应该对作为各种不同的、对艺术与意识形态之间关系的解释的现代主义美学进行再概念化。[78]如果要这样做的话，我们就应该挑战我在上一章之中简述的美国文学现代主义的极其有限的、但又自有其影响力的模式。正如我所论述的，这一个模式有助于人们熟悉一种“文本主义的”形而上学：它不仅可以很好地服务于先锋文学兴趣，而且还可以很好地服务于端倪初露的后工业经济实践活动。

只要给予这些另类的现代主义更多的关注，正如耐尔森所指出的，我们就不仅有可能恢复有趣的文学，而且能为挑战使社会现代化和后现代化这两种进程重新获得可替代性的策略。在做这种工作的同时，我们也有可能在引导之下，从这些另类的传统所含有的、高潮现代主义同政治、社会以及美学的策略的种种可能性的联系的角度，来重新考虑所谓的高潮现代主义者们。最近，人们在对格特鲁德·斯坦因和哈特·克莱因所做的女同性恋和男同性恋研究，对斯坦因、福克纳和威廉·卡洛斯·威廉斯所做的批评性种族研究之中，已经对这些现代主义者们进行了再评论；而且，在某些情况下，也已经发现了这些作家，同政治上更加执著或美学上更为不同的艺术家们的更加有效的联系。[79]女性主义者、种族研究的学者以及通俗文化领域的专家们所做的，对被忽视的、在某些情况下“消失的”文化传统的复原工作，在很多情况下都已经为阅读和解释生产出了新的语境。我在本书别处曾经论及，新的美国研究为什么一定是一种彻底的“比较主义的”学科；而且，我们应该记着，这种比较主义应包括以不同方式接受和认可的文化传统和文学传统，即使这些传统属于同一个民族或群体的历史。在最为基本的层面上，每一门课程的阅读书目单，都应该被理解为一种比较性的规划。

那么，有了这样的想法，在本章之中，我希望对很多另类现代主义之中的一个例子加以探讨，以便避免上一章造成的印象：所有的文学现代主义，都做的是我所说的可以跟亨利·詹姆斯的和埃兹拉·庞德的美学相认同的意识形态工作。从这一点来说，穆瑞耶尔·卢克伊瑟的长诗《亡灵书》，是一个特别有说服力的反叙事。因为，它深深关联着20世纪美国左派的政治，而且诗中使用的明显是从T.S.爱略特、埃兹拉·庞德以及哈特·克莱因等这样的高潮现代主义者那里派生出来的先锋诗歌的手法和母题。在它出版的时代，这首诗受到来自教条主义的左派以及保守的右派两方面的批判。但是，这首诗并没有绘制出多大的“中间地带”，它在试图克服两种政治视角的种种意识形态的局限性方面止步不前。《亡灵书》一诗于1938年发表于她的诗歌集《美国，1》之中。这首诗包括20首短诗，是从卢克伊瑟同在被马丁·契尼阿克称作“美国最严重的工业事件”之中大难不死的人的访谈记录之中引申出来的。所谓的工业事件指的是：“碳化物联盟”迫使这一联盟的工人接触干性的二氧化硅，有476名到2000名工人由于感染硅肺病（纤维瘤肺结核）而死于非命。因为，一旦患上这种疾病，肺部的气泡就会硬化；或者用卢克伊瑟诗之中的话来说，肺部就会“变成草”。[80]

按照沃尔特·卡拉伊吉恩1929年讲述的当时的情况，“碳化物联盟”“通过它的一个子公司‘新卡纳瓦电力公司’签订合同，将河水改道，让它流经一条3.15英里的地道：地道从高里桥（Gauley Bridge）一直挖到西维吉尼亚的鹰巢（Hawk's Nest），这样可以满足新建的水力电气工厂的需要。……这家工厂要把电力卖给‘碳化物’的另一个子公司‘电力冶金公司’”。在开挖这一地道的过程当中，“碳化物联盟”发现了大量的纯二氧化硅沉积物——它是制作玻璃的原材料，还可以有其他很多工业用途——于是就开始干钻（dry-drill）二氧化硅，并把它们当作一种副产品，用于“西维吉尼亚的阿罗伊（Alloy）的‘电力冶金公司’的钢铁加工业务之中”。[81]20世纪开采氧化硅的工序之中应使用的东西，包括“水压水钻，安全面具以及经常使用的紧急救援队”。这些东西，可以保护工人不受有毒的二氧化硅灰尘的侵袭。但是，“碳化物联盟”忽视了工序之中应使用这些东西，所以在干钻地道时没有动用过“任何预防性的器械”，也没有组织救援的工人。[82]这样为降低成本而采取的举措，在20世纪30年代的大型土木工程项目之中并不是绝无仅有的事情。建造内华达州黑峡谷的胡佛大坝的工人们，也因为对泄洪道隧道进行干钻，最后患上了好几种呼吸方面的疾病。[83]

“碳化物联盟”显然是要把事实真相遮掩起来，所以才推说那属于“可以接受的”生命损失事故。但是，因感染硅肺病死亡的总人数（估计在476人到2000人之间），以及美国共产党最后公布于众的这次工业“事故”的材料，竟然成了诸如《时代》、《生活》、《新闻周刊》以及《民族》等主要新闻杂志的头版新闻。对有关幸存者以及受害人家庭成员的访谈，也成为国会听证会上的证据的基础。这些访谈记录，揭露了“碳化物联盟”掩盖它的不轨之举的企图：贿赂公司的医生，让他们故意将硅肺病误诊为肺病、肋膜炎或者是肺结核；雇用当地的殡葬从业人员迅速而且草草地在当地的一块玉米田临时性的土坟里把死者掩埋掉，以避开公众视线；对个人的抗议以及受害者家属发起的诉讼无所顾忌，因为大多数人太穷根本无法同这家公司或者它的法人律师团打实质性的官司。

1933年，美国共产党在斯考茨保卢一案的审讯过程之中组成了调查组，对有关非法活动展开调查。卢克伊瑟访问了阿拉巴马州的马迪卡特（Decatur），这也是这次调查的组成部分。就在她访问期间，卢克伊瑟和她的朋友、摄影师南希·诺姆伯格一起来到西维吉尼亚，向知情人收集证据，亲身体验这一地区的风情，并且拍摄了照片，以求在国会的听证会上加强对“碳化物联盟”案子的控诉力度，并且为这次丑闻写一首长诗。[84]卢克伊瑟的《亡灵书》，将现代主义的诗歌技巧，比如说蒙太奇手法、神秘象征主义以及多重性的诗歌抒情主人公（其中包括从她采访的人中间借用的几位）等，同电影纪录片的技术，例如新闻采访、书信、报纸新闻以及医疗诊断证明等，融为一体。所以，《亡灵书》不仅仅只是现代主义的“多学科性的”和“多媒体性的”诗作的另一个例子。《亡灵书》跟那些现代主义的匠心独具的力作，如爱略特的《荒原》、哈特·克莱因的《桥》以及福克纳的“约克纳帕塔法”小说不同，因为它并没有力争控制主题，也没有用它的诗歌成就（或形式）来置换现代人的堕落。诗歌作者（或者说她的代表、叙事的声音）的主体姿态，并没有作为对再现的种种社会问题的“回答”而显示出来。的确，卢克伊瑟既使用纪录片的技术，也运用先锋诗歌的技巧。其精妙之处在于，这些技巧，竟然将诗歌作者自己的控制性的在场尽量减低到最小限度。跟詹姆斯和庞德一样，卢克伊瑟呼唤对日常现实之中的文本主义的种种状况给予关注——“碳化物联盟”利用医疗报告、媒体以及“官方文件”，试图遮掩丑闻真相。但卢克伊瑟又与詹姆斯和庞德不同。因为，她认为，这样一个推论性的世界，需要多元的作者们（读者们和作家们）。所以，她本人访问的男男女女，再加上卢克伊瑟自己，成了社会变化的合适的中介。卢克伊瑟的诗歌本身，就是揭露社会问题所必需的几种不同再现性实践活动中间的一个。而就这一首诗歌来说，揭露的是一个特殊的法人的丑闻。诗人声言，这些不同的再现实践活动同社会激进主义的特别的形式的结合，可以将社会批评转化成有效的、长期的社会改革。不过，卢克伊瑟的《亡灵书》之中的“诗歌正义”，因此同诗歌、亲属关系、法律、政治以及科学之间形成的那个交叉点统一了起来：这些因素在这里能够联合在一起，导致社会改革并因此获得更大的社会正义。

这些相互交叉起来的东西，在诗歌里关键性的神话使用方面清晰可见。因为，这些神话实际上发挥着统一每一个联结点的作用：每一个话语都要在联结点上相互需要。因此，卢克伊瑟的神话诗学，同那些高潮现代派，如爱略特、庞德、哈特·克莱因以及乔伊斯的诗学极为不同。这首诗之中的核心性的神话叙事，不论是在题目对古埃及的《亡灵书》的指涉上，还是卢克伊瑟多处触及的有关伊西斯—塞特（赫）—俄西里斯季节和精神再生的叙事上，都是源自古埃及的宗教。菲利普·布莱尔·莱斯在早期对这首诗的评论《俄西里斯之路》之中曾经指出，整首诗围绕着埃及的《亡灵书》组织起来；而该书是魔法咒语、祈祷以及驱邪咒语的结集，用来做死者走完冥界之旅的指南。[85]M.L.卢森塞尔及沃尔特·卡拉伊吉恩也都曾强调指出，卢克伊瑟何以要在诗中论述，同冥界的这种协商的现代版本以及她使“碳化物联盟”的死去的工人“复活”（或者至少是使之有用）的方法，主要依靠的是，伊西斯这个神话人物，而不是莱斯的评论之中以及现代主义对古埃及的宗教所做的处理之中强调的俄西里斯。[86]不过，尽管卢森塞尔和卡拉伊吉恩对卢克伊瑟运用这一神话原型非常关注，但是，他们主要是从它同卢克伊瑟持有的20世纪30年代的左派女性主义思想的关联的角度来探讨这一问题的，可卢克伊瑟的女性主义思想本身就是对美国共产党及其“民众前线”的男性主义的意识形态的批评。[87]

按照这样的解释，卢克伊瑟的“神话女性主义”便是这样一种离奇有趣的提示。因为，它让人联想到，早期的女性主义，怎样坚持女性的母亲身份以及有关抚养和家庭生活的诸多理想，同公共领域之内的工作场所以及独裁主义的家长制结构之中的残酷的资本主义剥削相抗衡。毫无疑问，对于卢克伊瑟的“神话女性主义”的这种历史化了的版本来说，这样解释自有其真实的一面。但是，我同时又认为，可以对这首诗的微妙之处做另外一种理解：女性主义如何要求在广阔的范围之内，对有关工作、工人、家庭、家庭生活以及女性的作用等成规性的观念进行修正。卢克伊瑟深受诸如罗伯特·弗洛斯特和哈特·克莱因等同代人所采取的浪漫主义诗歌传统的影响，而不计他们在政治上的任何分歧；因而《亡灵书》建构出了一种浪漫主义的、有机主义的论述，自然还包括读者反应，尽管其中也有明显可以辨识的现代主义的碎片化、诗歌的蒙太奇以及电影纪录片种种元素的混合物。不过，卢克伊瑟之所以以有机主义的方式对论述、诗歌声音以及隐含读者做出展开，其用意在很大程度上与大多数浪漫主义和高度现代主义作品的种种目的不同。

在这首诗的前面，卢克伊瑟通过幸存者们所讲出的亲眼目睹的基本事实，来再现“碳化物联盟”的丑闻历史。一位名叫维维安·琼斯的铁路工程师，“记起他们如何扩大/隧道以及工作队的人员，发现了二氧化硅”。他的话让读者联想到，“碳化物联盟”这家公司在得知发现了一种可以大发横财的水力发电工程的副产品之后，怎样急不可耐扩大通道以及工作队伍（《亡灵书》，第14页）。卢克伊瑟引用了一位名叫米易尔·布朗肯希普的患病矿工给“碳化物联盟”写的一封信：“尊敬的先生：我叫米易尔·布朗肯希普。/已经为莱因哈特与登尼斯工作/许多个白天与黑夜/到处都是灰尘，你很难看到光线。”（《亡灵书》，第18页）她在讲述这一丑闻的情况的同时，再现出了工人们的真实而又悲伤但与此同时本身也是软弱无力的抱怨。患病的工人一个接一个死去，可他们的沸腾的怨声、他们控告“碳化物联盟”的官司仍然无人置理，而苟活人世的工友们，如维维安·琼斯，克制着自己要忘掉他们无聊无益的苦力劳作、身心遭受的伤害：“永远也不会有用，他想着，它的力量永远也不会扩大，/倒霉撞上了石头，诅咒那家发电厂吧，/估计有几百个人通过呼吸道，让肺部装满了玻璃/……他改变思路，又把原来的想法跺出了脑子/在那个时刻，又一次穿过闹市。”（《亡灵书》，第15页）

在另一方面，卢克伊瑟笔下的妇女们采取了行动，部分原因是她们还活在人世间，部分原因是她们逐渐认识到，她们的丈夫及儿子们受到的伤害，别的人、其他家庭的人也同样都要承受。在这首诗里，“押沙龙”，琼斯夫人——跟那位铁路工程师同姓，但没有亲属关系——拿出证明，指证她的丈夫以及她的三个儿子——塞西尔、欧文以及雪莉，都患上了硅肺病；进而采取行动——为了自费拍摄X光片，拿到法庭上作证据最终成功地迫使矿场营地关闭而沿街乞讨——将母亲的养育跟政治激进主义结合了起来：“我上了路乞讨X光要用的钱，/查尔斯顿那家医院拍摄了肺部照片，/他在照片拍过以后接下案子，/……我儿子的案子在一连串官司里是第一宗；/他们关闭了营地里的发电的地道。”（《亡灵书》，第19—20页）

琼斯夫人发起的救援自己的家人的斗争，很快影响到了其他工人的生活，暗示出了为“碳化物联盟”所忽略歪曲，并被20世纪30年代的左派在它对构成工人、劳动因而还包括无产阶级等的因素的理解之中极力否定的，家庭与社会关系之间所存在的某种连续性。[88]尽管卢克伊瑟笔下的妇女肯定都属于守护家庭生活类型的人——这首诗预示了美国20世纪40年代的战争经济所导致的妇女工作人数的激增——但妇女的劳动的价值还是得到了强调：“他们问我，我是如何用两美元养牛的。/我回答说，一周喂牛，一周用孩子们吃的面粉。”（《亡灵书》，第20页）

《亡灵书》之中由20首诗组成，其中第8首是琼斯夫人的诗，标题是《押沙龙》。这首诗是在核心上指涉一个《圣经》的或神话的乌尔文本（Ur-Text）的第一首诗。卢克伊瑟的《押沙龙》，比福克纳的《押沙龙啊，押沙龙！》晚发表两年。福克纳，对大卫王对他反叛的儿子押沙龙的悲悼的改编，在某种程度上是成规性。而卢克伊瑟将这种改编转化成，琼斯夫人的执著追求：一定要把她的丈夫和它的三个儿子的悲剧性的死，化为政治性的抗议。在福克纳的小说之中，亨利·苏特本同查尔斯·波恩争斗不休，造成了错综复杂的家庭悲剧命运，给读者留下的只是对一种软弱无力、一曲令人心酸的悲歌的感受。所以，人们在他的小说里，可以听到《圣经》之中大卫王的悲悼之辞：“我儿押沙龙啊！我儿，我儿押沙龙啊！我恨不得替你死，押沙龙啊，我儿！我儿！”（《圣经·旧约·撒母耳记下》，第18章第6节）而卢克伊瑟通过对《圣经》的改写，突出了对女性的力量的肯定：“他的力量不会减弱，永远不会；/我要为我儿子讲话。”（《亡灵书》，第20页）[89]从这一点开始，被沃尔特·卡拉伊吉恩敏锐地观察到的所谓的卢克伊瑟的“神话女性主义”，在结构上将这首诗同这首诗本身与之认同的几种激进主义的实践活动的政治目的结合了起来。

在我看来，卢克伊瑟的“神话女性主义”，预示了距离目前更近的生态女性主义。因为，在20世纪30年代的时候，这种女性主义还没有多少先驱。在卢克伊瑟援引她自己的浪漫主义的，尤其是美国的超验主义的先驱者的同时，强调指出，“碳化物联盟”故意使工人们接触有害物质因而招致生命危险。这次事件除了要求政治的和法律的改革，也必然要求与之相互连贯的、对我们的社会同自然世界的关系的基础广泛的再概念化。《亡灵书》是一种社会抗议，是有关“碳化物联盟”胡作非为的各种诉讼案以及国会听证会的余波。它既痛惜死者以及成为牺牲品的工人，同时又在这首诗为之做出贡献的社会改革工作之中使这些工人“复活”。有时候，这种工作非常具体，比如为确认“碳化物联盟”罪在不赦而启用纪录片式的部分。在倒数第二首诗《那个法案》当中，卢克伊瑟几乎是再一次诉诸国会的采矿改革法案，而这一法案正是听证会产生的结果。不过，国会的法案，只是“建议”应进行改革，但“别无作为”，尽管这个法案也承认：“这些来自很多州的公民/为生产电力付出了代价，/权益应该受到保护。”（《亡灵书》，第36页）不过，在“保护”死去的矿工方面，卢克伊瑟的诗歌版本远远超出了这一法案：一方面，她的诗将“碳化物联盟”的罪行公布于众；另一方面，提醒我们在这些死者的尚在人世的妻子和母亲那里，始终还存在着法律、政治以及道德的力量。就像古埃及的《亡灵书》一样，这首诗“引导”死者走完冥界的旅途，进而赋予他们以新的生命。当然了，从某个层面来说，诗歌标题之中含有的这个典故，比起哈特·克莱因的《桥》之中的“隧道”那一部分，游戏的成分就稍微大一些。因为，在后一首诗里，正式为读者准备的，是诗的结尾处描写的，诗人在令人心迷神醉的“亚特兰提斯”之中纯粹的隐喻性的复活。[90]在他的诗中，克莱因使诗人的另一种自我（比如，哥伦布、波克洪达斯、瑞普·范·温克尔、那位拓荒妇女、骑马奔驰在铁轨之上的流浪汉、水手们以及同性恋男子等等）聚集在一起，使之形成一种和谐的主体性。卢克伊瑟跟他不同。她笔下的那些将其母亲的关爱与政治激进主义联系在一起的妇女们，具有伊西斯的集体性的神话身份，这样也就宣告了对我们人类社会与自然的一种乌托邦式的再概念化。

在他对第16首诗《权利》的解读之中，卡拉伊吉恩声称，卢克伊瑟脱离开了“无产阶级文化运动对男性和机器的工业工作场所的几乎是同性恋式的投资”，为的是促进“自然与精力充沛的人之间的整体性更强的装配‘中转站’”。[91]他所说的“中转站”，意思有点混乱或者说是一种误导。这是因为，卢克伊瑟所要论述的是，应该从现代化和工业化所能实现的人类与自然领域之间更加亲密的关系所能达到的程度这个角度，来对它们加以评估，而不是从某种竞争性的或相反的角度。这是一种浪漫主义的情调，类似爱默森在写作《诗人》一文时所激发起的那种：“有关动物经济、性、营养、怀孕、生育、生长等所有的事实，都是现世进入人类灵魂的过程的象征——在那里经受一种变化，进而以一种新的、更高级的存在重新出现。”[92]卢克伊瑟的《权利》这首诗，一开始就以梦幻手法描述了人类与自然在性欲方面的混乱：

快速的太阳带来了，刺激群山变暖，

快乐给庭院设计家以及绿色的设计，

奇迹，使性欲在所有的皮肤下蠢蠢欲动，

直到整个身体带着爱意观看这一场景，

看到精美绝伦的悬崖延伸开去，直到河流

拦腰截断，远远定位在下边脆弱的河道里，

幽雅的惊喜，水流在阳光之中穿行，

唇边华丽美艳的花朵，惊喜

如同情人们凝视那张欲求的面孔时间太长

惊奇地发现远方的肉体那么温暖。

赤热的白日洒落在峡谷之上，辉煌的

白日里爱情看到了它的男人背后的太阳

以及熟悉的皮肤下被伪装起来的奇迹。

（《亡灵书》，第29页）

尽管卢克伊瑟在20世纪60年代和70年代被人称为同性恋女性主义者，但她还是喜欢将自己称作“双性恋的”，而她的诗作之中总有纷纭复杂的性欲描写，不免令人惊奇：这是对惠特曼的浪漫主义性欲的一种现代主义的超大前提化（transumption）。[93]不过，在这首诗的开头一节，同自然力量的关系，在异性性行为的词汇之中被复杂地刻画出来，以至于“爱情看到了它的男人背后的太阳”这一行，让我们联想到了，男女之间的爱情的种种自然源头。

《权利》开头描写的美妙的田园牧歌，是由妇女、男人、河流、太阳、性、花朵、嘴巴以及身体等种种力量和谐一致所促成的。在紧接着《权利》的那首诗《大坝》里，卢克伊瑟有意将给予《权利》一诗和谐的田园风光的那些力量分别开来，使之成为几个相互分离的部分。可以看到，在《大坝》里，卢克伊瑟的诗人身份在土木工程工程师们引导着。因为是工程师设计出了那个大坝，所以禁不住对它的人工美赞叹不已：

光的星群，众多的河流汇聚在一起。

被覆盖起来的岛城，充满西方的白色浪花，

希望，飞速的水涌流在静静的塘水倾注的地方。

伟大的力量在纵深处飞跃：在岩石和日落之间，

管理人的房子和高高的桥台，

催眠的水流下落，而隧道

在潮湿的和易碎的石头画廊的下方，

几英里长，在波浪的下边。

（《亡灵书》，第32页）

这位土木工程工程师之所以对用作发电系统的这道大坝的理想性的无熵系统倾慕不已，原因在于，前边那首《权利》开头的田园风光之中业已再现出的诗的事实——只有在那里，才会存在大坝的能量的真正源头：人类同他们的自然力量的联系，包括他们的劳动力，劳动力同性繁殖的关系，以及这两者同季节性再生的关系。卢克伊瑟并没有蔑视那位土木工程工程师，也没有贬低他对科学的热爱，或者把这些当作“碳化物联盟”弥天大罪的一个组成部分。她理解这位工程师对自然的爱，理解他本身蕴涵的那种升华了的性欲能量，而这样的能量他只是在大坝之中才看到的。实际上，卢克伊瑟试图使这位工程师看到的是，“它的男人背后的太阳”；而有关俄西里斯（古埃及的太阳神）明显的典故，实际上引导着读者走向古埃及的神话里的复活的媒介：伊西斯。

在季节性的冲突之中，俄西里斯的孪生兄弟塞特（赫），肢解了自己的兄弟（以及父亲）。在经历过这一冲突之后，伊西斯扬帆尼罗河之上，以“收集俄西里斯的尸体碎片”，打捞关键的部分，他的阳物，以便使所有生物—神话性的肢体重新黏合起来。每年一度尼罗河泛滥成灾，洪水为沿岸的农田带来恢复生机的河水和淤泥。在对这种洪水所做的超自然的叙述之中，伊西斯在一种也具有诸多字面指涉意义的象征性仪式之中把自然和文化联系在了一起。卢克伊瑟改造了俄西里斯的形象，使之适应她诗歌之中的妇女人物：菲利帕·爱伦、琼斯夫人、胡安妮塔·迪恩斯利、卢克伊瑟自己，以及摄影师南希·诺姆伯格。这首诗歌不仅叙述了“收集”因硅肺病感染致残或死于非命的男性工人的尸体，而且也将人类的耕作同它的自然源头联系了起来。可以肯定，在这首诗里，并没有任何新的重农主义的修辞，也不含有对杰弗逊式的“自耕农农民”的怀旧病。而后者正是20世纪20年代和30年代的逃亡主义和重农主义的诗歌和散文之中时代错乱突出的东西。在这个时期，卢克伊瑟仍然是美国共产党的一个党员，而且还是一位活跃的左派人物。她执著追求的是，由工人适当支配的“现代化”和工业化。不过，在这里，这些“工人”也包括这些妇女：她们以前被排除在左派的政治和经济日程之外，从不为这种日程所重视。在卢克伊瑟的诗歌之中，男性工人只是牺牲品，而且软弱无力：是工业资本主义促使男性工人劳动的身体和健康，同今天对劳动场所的生物医学方面危险性的诸多规范的考虑相互脱节，而这些工人也没有严肃地对待自己的身体及健康。

卢克伊瑟笔下的妇女则为20世纪30年代带来了“劳动”之中内在地含有的有关身体、自然以及健康等劳动观念的左派理论。这些身为母亲、妻子以及“价值观念”的管理人，在家庭[国内]工作场所发挥作用。女性同自然的这种联系，其本身常常被浪漫主义的唯心主义者们用来强化父权等级制度。而卢克伊瑟把这种联系当作一种途径，来提高妇女在工作场所的平等地位，以及作为哲学家、诗人和道德价值观念的判决者的特殊身份。[94]像最近的生物考古学学者们一样，卢克伊瑟以及其他女性激进主义分子，呼吁我们不仅应从劳动关系与剩余价值之间存在的空白这个角度，而且也应该从硅石造成环境污染并且人身伤害这个方面，来关注资本主义剥削的种种效果。[95]同时，卢克伊瑟远远超出了对20世纪30年代劳动如何遭到剥削这一问题的批判，并且集中讨论了资本主义对人类与实在的自然之间微妙的关系的伤害，因而预示着当代的生态批评以及这种批评对后现代资本主义所导致的、被戴维·哈维称之为“身体的全球化”的批判。[96]卢克伊瑟写道：

他们带来的水里面有灰尘，我们饮用的水，

营帐以及周围的小树林染上了灰尘的颜色，

我们在林子里洗衣，可我们总是洗出灰尘。

看上去就像有人把面粉撒在公园和树林里，

紧紧黏在地面，雨水也能冲走，而且闪闪发光

白色的灰尘在我们的脚脖子上看上去真的很美。

（《亡灵书》，第22页）

这一段诗，不禁让我们联想到日后出现的一些丑闻。比如说，在越南战场上喷洒道尔化学公司（DOW）生产的“橘黄色药物”（Orange Agent）牌子的除草剂（脱叶剂），用危及人的生命的致癌物质污染了美国以及北越军队（NVA）日常生活当中必须饮用的水、平时要用来做饭的水以及洗澡的水。[97]

卢克伊瑟给予她笔下的女性人物的能力特殊化处理，不仅让她们明白了“碳化物联盟”是因贪婪成性才对工人们造成伤害，而且也有能力在实践上对它的体制进行批评，并在思想上对它的体制进行改革。但是，能够拥有这样的能力的，并不只有妇女。满身覆盖着硅石粉末的非洲裔美国工人，也辨别出了这样的反讽：他只能是以这种象征方式才能跟白人工人拥有同样的平等。卢克伊瑟利用这特定时刻哥特式恐怖的描写从正面指出，白人工人和黑人工人应该怎样联合起来，才有可能改造那个谋财害命的资本主义：

在隧道里干了一夜出来以后，我其黑无比，

同时也走出了一个白人，但没有人分辨得出来哪一位才是白人，

灰尘覆盖了我们两个，灰尘才是白的。

（《亡灵书》，第22页）

很多问题的解决最终取决于联盟政治，以及业已平等了的工人劳动力。这些工人意识到他们是在遭受剥削，一旦醒悟，就能够越过种族、性别、地域以及阶级等界限保持最为广泛的、可能性的种种联盟。[98]这首诗的女性意识，以及“碳化物联盟”矿工的妻子和母亲们的法律和政治激进主义，仅仅作为对某种意识的种种引导性或神话在场。但这种意识在卢克伊瑟笔下绝对不是只局限于某些妇女身上。她的神话性的伊西斯，成了自然—人类系统的象征：我们要为这一系统负责，而且这一系统界定着我们的作为自在之物的人类劳动和价值观念。伊西斯是卢克伊瑟的神话性的裁判。[99]

但是，这些山谷站立着，扎进了我们的血肉之中，

在每一个地方，我们都开始看到这种疾病，

力量已经被轧干，我们的时间向我们证明了一切。

在博物馆的生活里，几个世纪的野心

终于产生了一个丰产的意象：

迦太基的石头意味着一个高大的女人

她双手拿着那本书，还有那只放在摇篮里的鸽子，

放在大腿上边，鸽子翅膀折合起来，从腰前

一直到她的双脚，一顶尖尖的人的冠冕。

这个山谷被赠与我们如同一种荣耀。

赠与古老的世界的朋友们，他们高高举起的双手

呼唤调解。

（《亡灵书》，第39页）

卢克伊瑟激进的绥靖主义（“放在摇篮里的鸽子”）、她的诗歌以及那种法律（“那本书”），同可以给予我们“一种荣耀”的、一个女性对她自身的繁殖力（“一顶尖尖的人的冠冕”）的自我意识结合了起来。因为，这种结合，人类同自然的奇迹之间超验主义式的联结。就是在这一面旗帜之下，卢克伊瑟将反对“碳化物联盟”的斗争大而化之，扩展到国际性的舞台，进而将这种抗议同当代左派对西班牙内战之中遭到抵制的法西斯主义的崛起联系起来（“赠与古老的世界的朋友们……/[他们]呼唤调解”）。

在《亡灵书》的最后一首诗歌当中，卢克伊瑟触及诗歌本身。她声称，诗歌的“节奏”和“系统”能够模仿人类、实在性的以及生物化学性的自然之间几乎是不可再现的种种联结。诗歌在其最佳状态可以用这种乌托邦（以及浪漫主义）理想获得某种模仿，或者说它的某种异种同形之物；但是，永远也不是凭着自身的资格，而总是要同其他形式的抗议、表达方式以及激进主义联合起来[才能做到这一点]。她这首诗最后的结论是，向读者提出呼吁，要求他们不要再复制她的“真实”或者是解释她的诗歌之中的“神秘”或“隐喻的逻辑”，而是应该把诗歌只是在其中发挥一部分作用的那种工作继续下去：

把这种急切的需要、这种场景带到国外，

去拍摄照片并扩展这种声音，

去说出这样的意思。

很多声音直接向我们讲话。我们在移动的时候，

在我们不断富足，在更大的行动之中成长，

这种词语，这种力量的时候……

交流向着这么多男人，

作为尾声，无尽的爱的种子。

（《亡灵书》，第40页）

正是这种交流，典型性地代表了卢克伊瑟的神话性的伊西斯以及她的诗歌的力量。因为，这种力量只是谦虚地声言，自己不过是其他声音以及被忘却的诸多力量的一种蒙太奇和电影纪录片式的集合。不过，由于听任这些声音被人听到，权利被人感觉到，所以卢克伊瑟的诗歌积极地为正义的事业做出了贡献，即使她的诗并不是专门抒写正义的事业。

与詹姆斯式的中心意识以及庞德的史诗性“宝座”不同，卢克伊瑟的诗记载了各种不同的声音，并且使它们协调一致：要想导致社会改革，并向其权威及司法系统并没有适当地满足新的社会需要的种种法律挑战，这样的声音都是必需的。当然了，《亡灵书》毕竟是一部精彩的现代主义的诗集，因而它回应了某种工业经济的工作和社会状况。总是在诗的字里行间由伊西斯这样的神话素暗示出来的共同的语言，在尊重他们各自不同的社会作用的同时，将诗人、母亲、工人、少数族裔以及政治激进主义者联结起来；通过对这样的语言的寻找，卢克伊瑟承认了人民而不是诗人们，公共机构而不是社会批判和改革的著作之中的美学的重要作用。就她的诗歌之中的人物有能力分析、批评、表达以及解释，这些方面的作为也远远超出了诗的领域来看，卢克伊瑟是在说明，诗歌虽然只是不同的推论实践活动和公共机构中间的一个，但可以用来向占主导地位的意识形态提出挑战。不过，正是由于对她本人的诗歌对社会变革的贡献方面保持这种谦虚态度，卢克伊瑟使文学的兴趣及其关联性得以复活。因为，就在这个时期，文学受到了大众媒体、电影、法人组织管理及营销（包括“事故控制”），以及政治修辞等各种相互竞争的权利要求的特别挑战。我在上一章之中所讨论的现代主义的美学，依赖的是将社会和文化分歧吸收并控制进一个支配性的形象（作者、解释者或文本）之中，而卢克伊瑟的诗歌则邀请并鼓励其他声音，而且在很多情况下是向其生活和经历都绝对没有诗意的人学习。

卢克伊瑟在《亡灵书》之中表述出来的左派的和女性主义的现代主义，也使我能够得出某些结论，以说明新的美国研究怎样才可能为目前有关文化在正义追求方面扮演的角色的学术争论做出贡献。如果承认美国研究有一个漫长的社会批判传统，那么，它的从业人员就应该有助于彻底改写，有关社会正义的种种争论，因为这些争论总是抽象得令人惊奇，而且脱离了纷纭复杂的政治、社会以及道德问题。卢克伊瑟教导了我们：她认为，美学的话语可以为社会正义工作做出贡献，但它们只有同其他话语和行为携起手来才能达到最佳状态。诗歌写作和阅读，在其本身之中，并就其本身而论，通常并不足以导致社会变革；但这并不意味着，这方面的行为是绝对软弱无力的。从这一点来看，我希望进一步对我在《在爱默森的墓边：经典美国文学的政治学》（1997）之中对“美学分歧”的批判进行详细阐述。在那部著作里，我把这一术语界定为：“这样一种假设——对思想及再现过程的有力反思，其本身构成了对社会现实的一种批判，并且导致了混淆真实与社会成规那种天真的现实主义的转型。”[100]

我想把这种批判扩展到对正义的那种哲学反思上去：让-弗朗索瓦·利奥塔在《论正义》（1979）的论述是这种反思的典型代表。在这部著作之中，他试图抽象地思考正义和非正义的概念。利奥塔的非原则性的研究方法，依靠的是他所说的“义务的语用学”：这种语用学使“正义的游戏”保持开放，因而也就可以将“绝对的非正义”界定为任何“禁止……提出正义和非正义的问题”的东西。[101]这样一种研究方法，不可能超越这样的默示性的同义反复式的定义。所以，如果我们希望理解“义务的语用学”的话，就有必要仔细研究有关正义与非正义之间的关系的具体的历史性的例证。这样的例证，并不是可以当作对正义与非正义的更加宽泛的界定的哲学性断言的“例子”，这些例证应该构成我们对这两个术语的历史性理解。卢克伊瑟的《亡灵书》，本身并不属于这样的例证，但却是构筑“碳化物联盟”法人性质的犯罪所导致的，复杂的法律、医药、政治、经济以及哲学的后果的一种方式。卢克伊瑟的诗成为这种历史的一个组成部分。因而，除了别的很多人之外，还使诗人和读者为这一并不能够马上做出判断的非正义的例证所造成的种种历史恶果承担责任。通过与寻求正义以回应非正义的其他人的结合（以及认同），比如说琼斯夫人，卢克伊瑟以及读者们使这首特殊的诗歌发挥出了历史的和道德的作用。

如果就整体上对这样的例证加以论述，那么，就可以说，这种例证只是，1.在正义与非正义之间建立了这样一种关系；2.以一种强有力的方式做到了这一点；3.拒绝承认（或者说混淆了）为建立这样一种关系需要单一的中介的权威——比如说，法律、政府、社会成规、美学以及社会真实等等。换句话说，塑造正义与非正义之间的关系的历史性的这些例证，并不是分散独立的“文本”。它们本身被更为有用地理解为复杂的跨文本性的事件：这些事件的多元的推论和述行作用必须得到尊重。 “判断”是指我们对这些例证及其诸多历史关系的解释。一旦越出这些特点之外，我们就无法做出判断，因而也就不存在任何有关正义的思想。这样的“判断”和这些事件之间的关系，就是构成历史的东西。如果按照这种方式来理解，文学和其他文化“事件”便会具有重大的作用，可以在追求社会正义及其历史界定过程之中发挥出来。如果承认美国研究对理解这样的文化生产的历史性和道德性（或非道德性）的兴趣，那么，这一领域，在有关正义、对它的实践活动仅仅是形式上的和抽象的处理之中所存在的种种限制等问题上，还有东西有待我们探讨。

第八章 元影视：我们后现代经济之中的虚构性与大众媒体

过去在心理上和思想上被筹划出来的东西，过去在世界上经常被当作隐喻、当作思想或隐喻性的场景存在过的东西，从今以后将被筹划进现实之中，根本不带任何隐喻[意味]，被筹划进同样也属于仿真的那类东西的一种绝对的空间。

——让·鲍德里亚，《交流的狂喜》

作为美国研究领域的学者，我们在探讨后结构主义的诸多理论的冲击以及后现代的社会和经济状况所造成的种种后果的时候，遇到了不少困难。这些困难的症候表现在，我们在非印刷媒体的研究方面，尤其是对在经济和文化上地位日益重要的，诸如电视、电影以及影视等后工业时期的媒体的探讨。在很多方面，美国研究过去都曾经引导过别的学科，去研究媒体如何塑造文化和社会价值观念这个问题。现在，美国研究的一些课题，坚持用几种不同的媒体来培养自己的学生，去攻读突出视觉、听觉、口语以及印刷等媒体的相互交叉关系重要意义的学位。从这样的研究项目来看，我们这个领域预示了电视以及电影研究领域里新的学术研究项目以及学位课程，甚至于最近才成型的影视研究领域的诸多课题的出现，并且因此也已经同这些新的项目进行了合作。美国研究领域的学者应该为这些成就感到骄傲，并应同这样的联盟性的领域里的同行们继续合作下去，尤其是在我们拓宽了“美国研究”的地理政治学性的研究范围，以便将本书的“绪论”和第一章及第三章之中所讨论的西半球以及相关的边界地区或“边缘”容纳进来的时候。

不过，以上这些只是多媒体和多元学科领域的美国研究成果实例，因而并没有将整个情况全盘托出。这一学科的核心，如果说还可以理解的话，始终如一固守印刷媒体这一指向，以至于美国研究在电子以及数字媒体方面的学术探讨，大部分都继续沿着对书写文本的语言学、修辞学以及解释学方面的假设向下走。在书写语言作为主导性的媒介发挥作用的时期和社会之中，采用这样一些方法论自然还有一定的理由。但是，在非印刷媒体业已在根本上塑造着社会价值观念的语境里，我们假若仍然一声不响地依赖写作语言的标准和价值观念，那就有可能无意之中对这些媒体做出误释。这样的语境，并不只限于前现代和后现代的社会，它也包括依赖着其他媒体的社会、社团和群体，与此同时还在同印刷媒体占主导地位的社会的类似之物之中或之内发挥着作用。

有很多本土的美国社会，同欧美的帝国主义相斗争。这样的社会是这样一种范例：它在邻里关系之中依赖着口语和述行性媒体的社团组织，而且跟使书写语言和印刷文化特权化的某种主导性社会直接冲突。[102]由于多方面的原因，其中包括在战后美国的南方的畜奴派们对非洲裔美国人的阅读和写作的明令禁止，非洲裔美国人的诸多社团组织基本上在习惯上凭借的是，社会再现的音乐、舞蹈、口传民间故事以及非印刷形式。尽管书写语言和印刷等形式，也在非洲裔美国人的诸多社团里发挥过至关重要的作用；但是，就文化再现而论，它们通常并没有成为文化再现的主要模式。正如林顿·巴里特所指出的，自从欧洲的启蒙运动以来，文化教养与书写语言和印刷等形式方面能力的等同，推动了文化和种族的等级制度的理性化：“在西方人的头脑之中，缺乏文化教养……为非洲人及其子孙后代的边缘性的和更低的社会地位提供出了最为强有力的证据。文化教养既成了非洲人的匮乏，同时也成了欧洲人的主人地位的标记。”[103]在欧美对本土人民的殖民化[过程]之中，写作语言的强加，以及对可与写作文字相等同的文化教养的诸多标准的强调，在对部落生活方式及其社会和谐性的碎片化[过程]之中，发挥着至关重要的作用。早期的人种学学者以及以后的人类学学者，在殖民化的这种解构进程之中，扮演着关键性的角色。所以，我们应该学会避免再犯他们犯过的错误：方法是，要批判性地审视——写作语言和印刷媒体，其特权化毕竟是最近才在历史上出现的，而且只具有特别的社会性。

如果将有关教养的这种现代史，重新看作写作和印刷方面的能力；那么，便会使像德里达的写作（écriture）至于言语的特权化等激进的后结构主义者的观点，显得十分保守，甚至毫无疑问是意识形态性的。[104]当然了，德里达的著作之中，很大一部分是向有关理性、语言以及自然等启蒙主义的根本假设提出了挑战。但是，在很大程度上，德里达是在西方的现代性的框架范围之内进行操作的。所以，在他试图对它的核心概念加以解构的十分艰辛的努力当中，有可能不可避免地会对这些概念进行再生产。后结构主义的理论的第一代，以德里达20世纪60年代末期和70年代早期的作品为典型范例，并没有以适当的方式处理后现代社会之中，比如说美国和法国之中，主导性的媒体方面出现的诸多变化，尽管到那个时间这些变化早已悄然而至。

现在，如果再从这两个相关的策略的角度对解构的事业进行定义，就太稀松平常了：首先，是对形式上的完整性，以及所指的分立的在场的去神秘化（或批评性阅读）；其次，是对决定着特殊的说话地点的、以前的诸多意指的相关动机的分析（或谱系性解释）。第一种策略，到目前为止是最为普遍的，而且在学术讨论之中也最具戏剧性的效力：雅克·德里达，保罗·德曼，杰弗里·哈特曼，J.希利斯·米勒以及其他很多学者，都曾使这样的解读粉墨登场，让经典的文学或哲学文本显而易见是既定性的诸多意义相互抵触，并在某一个点上形成相互矛盾或相互对立的意义，然后通常是使这一作品的形式上的封闭性向某种跨文本的历史开放，而这种跨文本的历史的终极限度就是语言的历史。在这样的解释的过程之中，解构批评家经常提出诸多可替换性的意义，预料不到的文本的联想意义，以求对这种主动的反—形式主义使之成为可能的内涵的丰富性加以解构。与此相比，解构批评家并不那么经常试图解读——为了特殊的说话和外延意义的缘故，而对这种跨文本性加以抑制的时候所要采用的那些方式。尽管解构已经有力地甚至于无情地揭露了被德里达称之为西方的在场的形而上学这种东西，但是，在说明这样的矛盾怎样将它们本身装扮成连贯一致的、能通约的真理这个方面，解构则在相当程度上还不那么具有警惕性。

在学术讨论之中，对这个问题，人们经常简而化之地给予回答或者说一带而过。对所指的不可化约的游戏的抑制，通过建立起思想、自然和经验事实的某种超语言新领域而成为可能。因为，这一领域先于，而且也超越了所指的可能属于次一级的再现。尼采和福柯过去曾经教导我们，这样一种抽象的回答是不充分的，因而必须拿能够塑造诸如思想、自然和事实等概念的特殊的历史状况来加以补足。在后工业的、后现代的美国的特殊历史状况下，我要坚决主张，有关思想、自然以及事实，的确，还包括对任何超语言的指涉的常规[习惯看法]，再也不能产生出多大的影响力。这些概念都是19世纪和20世纪早期现代西方社会的概念。后现代的美国已经做出调整，完全适应了不可化约的跨文本的性质。抑制与意识形态的控制——作为社会关心的问题，而不只是学术性的术语——以这种跨文本性为途径进行操作，而不是通过抛弃它，进而表示对某种可呈现的真理或自明的事实的赞同。不过，这样的跨文本性的最佳范例，并不是激进的学术文本或先锋文学文本，而是可以运用几种不同类型的符号的和表情的方式——包括意象、声音、文本以及表演等——的电子媒体。

后结构主义者之所以在处理当代西方社会之中的电子媒体方面遇到了麻烦，有两个方面的原因。只要美国研究的学者希望在根本上解决后结构主义的理论以及后现代状况问题，这些就是他们应该加以探讨的。首先，从在最大限度上运用于工业经济的角度上看，这些媒体已经被理论化了：因为，相对清楚的界限，可以在生产的基本方式与意识形态的诸多策略之间划分出来；这样，经济实践与相关的社会行为就可以被证明是正当的。其次，电子媒体主要服务于商业目的，因而被恰当地理解为“大众媒体”，其经济目的左右着它们的生产和分配。如果承认这样的大众媒体已经改编了被我们认为是解构性的种种方法和问题，那么，就必须对这样的特色的商业目的及经济价值观念进行评估。如果是属于第一个方面的问题，后结构主义便有可能被批评为，没有能够考虑由西方从工业生产到后工业生产的转换所引发的极其重要的种种符号变化。这种盲点，同法兰克福派理论家们的盲点没有什么两样，因为后者在20世纪20年代和30年代开创了媒体批评研究，其影响一直持续到我们今天对媒体所做的解释。不过，如果是第二个方面的问题，那么，天真的后结构主义批评家就不免任性固执，过于保守了。跟后现代文学试验者们一样，解构主义的批评家们总是不情愿承认，大众媒体的自我意识的修辞策略；原因正好是，这样的策略向后现代作家和解构主义者们所倡导的意识形态批判提出了真正的挑战。我在后文之中将举例说明，大众媒体的自我意识可以为各种不同目的服务。但是，它是如此反常，又如此有力，以至于几乎否定了解构主义者对作为一种批评实践活动的去神秘化的那种特殊权威的要求。在这种后现代的和后工业的经济之中，去神秘化已经成为一种成规性的修辞手段，可以为这些媒体的商业方面的成功以及某些标准性的意识形态的价值观念的保持做出重大的贡献。

在《对符号的政治经济的批判》（1972）一书之中的《一曲悲歌献媒体》里，让·鲍德里亚批评马格纳斯·昂森斯伯格在通俗媒体方面保持的“乐观主义的和攻击性的姿态”。鲍德里亚论述说，昂森斯伯格试图（在《媒体的一种理论的构成要素》之中）将媒体理论化为，“一种单一的‘分配媒介’”，但却忽视了这样一个事实：在一个后工业社会之中，大众媒体本身就是生死攸关的生产方式。[105]昂森斯伯格的“意识工业”和“头脑的工业化”等观念，显露出他的假定：大众媒体在根本上属于人们所熟悉的工业主义的派生之物、副产品。[106]结果是，昂森斯伯格可以非常乐观地想象出，这种“分配媒介”向“一种真正的交流媒介”的相对而言没有问题的转换。[107]对于昂森斯伯格来说，“非物质的剥削”仍然是物质生产的一种作用：“要想生存下来，物质生产就必须把自己伪装起来；非物质生产已经成为它必需的必然结果。”[108]昂森斯伯格像布莱希特在《收音机》（1932）之中所希望的那样，仍然想象着，大众媒体可能会被左派当作“通俗媒体”来使用。所以，他又一次断言，生产与分配之间、经济与意识形态之间存在着物质主义的种种区别。结果是，对媒体的未来产生出一种乐观主义，如同麦克卢汉对“全球村”的幻梦一样现在让人感到不可思议。昂森斯伯格想当然认为媒体是一种主要手段，具有“非物质性”，左派可以拿它来攻击晚期资本主义的物质主义：“媒体不生产任何可以储藏、拍卖的物品。它们完全毁掉了‘知识产权’，并且清算了‘遗产’，也就是说，超物质资本的分类明确的转交。”[109]对于鲍德里亚来说，布莱希特和昂森斯伯格仅仅是说明了，经典马克思主义怎样无法应用于后现代资本主义，因为“媒体不是意识形态的协作因素，而是它的受动器”。[110]

正如让-弗朗索瓦·利奥塔所论述的，后现代社会之中的知识，是信息的终极的产品的一种作用或效力。对可以拿来判断这种信息、构成知识的那种“操作效率”的评估标准，是语言游戏的组成部分，因为这种游戏肯定像工业主义的机械一样决定着生产。[111]“信息”、“服务”、“后工业的”以及“技术的”产品，尽管这些术语在这样的分析阶段还显得很粗糙，但是它们却具有一个共同的特征：不论可能牵涉到的是什么样的物质性（比如说，电脑硬件、信息通讯业务器械，以及有利于“服务”的功能和手段），都要从属于产品的本质上的非物质性。营销公司，咨询中介公司，电脑分析专家和程序设计员，如此等等，他[它]们都可能是由精心制作出来的、看似不可分离的硬件和技术员支持着。但是，这些可能被承认的物质性工具和技巧，又都从属于后现代资本主义先天的法则：生产的非物质性（或者说非物质性的生产）。“有了结果”、“增加生产”、“最大化利润”，再也不像过去那样清楚地或简单性地是指制造或销售的物体的增加的数目。像信息和服务这样的非物质性商品的生产，在很大程度上并不是单单取决于这样的商品的量，也不取决于剩余价值的量化，而是取决于这样的商品随后生产的潜力。按照这个观点，经典马克思主义的剩余价值的设想，可能就需要重新定义，或许应收编自威廉·詹姆斯到雅克·德里达的反文化批评家，自詹姆斯的多元主义的、“未完成的”宇宙到德里达的增补和播撒所珍视的、有差别的生成和异质性。[112]

当代电子媒体典型地代表了这种非物质的生产方式，并且使这样的生产性成为他们的正式的系统不可或缺的组成部分。这些媒体的意指系统，依赖着交换价值对使用价值的总体性的包容。我不愿将语词符号同电视的和电影的符号特殊的特征混为一谈，所以在本章以下的讨论之中将使用媒体意象。我这里说的意象，主要是指在电视和电影之中发挥作用的，图画的、听觉的、口语的、操作的以及可视的因素的结合。媒体意象取决于并且也强调了它的非物质性，以及这样的非物质性制约用来呈现它的物质机制和技术的方式。尽管物质因素是意象生产的组成部分，但意象的非物质性制约并决定着它所需要的种种物质机制。因此，交换价值对使用价值的包容，并不是一个隐蔽的、鬼鬼祟祟的过程，经常面临去神秘的危险。工业资本主义的修辞逻辑，要求物质利用以“非物质性的”去神秘的方式（意识形态的“幻想”）把自己伪装起来；而媒体意象的非物质性，则得到了公开的承认，甚至于被称赞为后现代社会现实的实质。正如鲍德里亚所指出的：“使用价值和需求，只是交换价值的一种效果。所指（以及指示物）只是能指的一种效果……两者都不是一个自足的现实，因而不论是交换价值，还是所指都可能无法在它们的代码之中表达或翻译出来。实际上，他们只是仿真模式，由交换价值的游戏和诸多所指的游戏生产出来。”[113]不论非物质的意象看上去是要占有什么样的使用价值，它不过是构成了这一意象的它的交换价值（此即，交换和流通的潜在可能性）的抑制的效果。

电子媒体具有它们自身的历史。在这种历史之中，对印刷文化和现代物质主义的种种习惯的重新评估，是逐渐地（甚至于是在后现代时代的声名狼藉的加速度当中），也是在十分严重的矛盾当中进行的。在本章之中，我不希望以任何详尽的方式复制这一历史，所以我将通过简要地审视20世纪从50年代到80年代的各种不同的通俗电视节目，对某种比喻性历史予以仿真。在那一时期里，有关网络电视的观点以及价值观念，从它自身的媒介作用上来看，出现了重大的变化。我想再补充一句，这样的变化，以一种绝对不同的方式，为文学的自我意识投来了文本间性和先锋主张的解构设想。尽管这样的电视历史一定是初步的、不完整的，但是，我希望拿它来作例子，以说明美国研究怎样才可能把后现代时期一种重要的电子媒体所产生的社会和文化影响处理得更好。

在《度蜜月的人儿》（1955—1956）之中，拉尔夫·卡拉姆顿（杰姬·格里森饰）和埃德·诺顿（阿特·加内饰）特别爱表达，遭受剥削的工人阶级对资本家的魔幻权力（magical power）的愁绪满怀的渴望。[114]尤其是拉尔夫。尽管艾丽丝（奥德丽·米多斯饰）坚持认为，他“干得漂亮”；可是，他每一次耍弄的一夜之间成为富翁的把戏都还是免不了最后崩溃，碎纸一般飘落到租借的房屋的窗外。诺顿身为卫生部的下水道修理工，为他自己拥有的专业技术感到特别骄傲。但拉尔夫对这种愚蠢念头不屑一顾，所以经常苦劝诺顿，鼓动他激情昂扬、不惜代价甚至是愚不可及地跟他一起干，去实现他炮制出来的各种各样的“事业蓝图”。一出典型的戏的结尾，很有示范意义：艾丽丝和/或诺顿，帮助拉尔夫“减少损失”，恢复了他在哥潭镇[愚人村，纽约市的别名]公共汽车公司的驾驶员工作，并且挽回了他的自尊。当然了，他奋力拼搏，极力摆脱工人阶级的地位向上爬，种种努力当中所显现出来的侥幸还存在的骄傲，总是使下一出戏变得极其复杂。所以，公正地说，埃德和艾丽丝（还有埃德的妻子特里克茜），是直接服务于工人阶级想象中的资本主义剥削的种种利益。为保持跟情景喜剧的基本结构的一致性，《度蜜月的人儿》为了在随后的节目之中对诸多难题进行复制而解决这些难题。

拉尔夫的问题，除了他的工人阶级的处境之外，还有他无法分清合法的商人同骗子之间的差别。即使如此，在这一出系列电视剧当中，还是有很多善良的商人的例子，其中有不少（比如说拉尔夫的老板）帮助他渡过了各种各样的难关。商人和老板们自有其人格特性。但很明显可以看到，他们都对工人阶级采取高高在上的恩赐的态度，对他们的种种愚蠢行为洞若观火。[115]他们年老体弱，秃了脑袋，但又西装革履，所以有助于跨过他们有关工人能力的了解与其种种欲望之间的距离。在一出戏剧里，市政府给诺顿找到了一份办公室的工作。尽管诺顿非常固执，但拉尔夫还是苦口婆心劝他接受了下来。诺顿上班的头一天，还没有来得及把当天收的现金放进保险柜，无意之中就把保险柜给锁上了。这一插曲，是德莱塞的《嘉莉妹妹》之中，荷斯提伍德在菲茨杰拉德和莫伊的家里发生的“事故”的喜剧性的重新上演。而诺顿虽然一事无成，但毕竟是本分诚实的人。所以，他的性格，在最后还是为那些知道如何解读工人阶级行为的人所认可。诺顿回到地下道之间的地下的世界里，非常高兴地扮演着他藏身隐形的角色：在晚期资本主义的膝盖一般深浅的废弃的产品之间，维持着城市的秩序。

不过，对媒体的再现，在《度蜜月的人儿》之中完全是另外一回事。在拉尔夫筹划的那些荒唐事情里，有一些涉及他和诺顿在电视和电影方面的冒险。导演和制作人，比较像肮脏的骗子，因为他们剥削了拉尔夫和埃德，而仁慈的商人和政府官员们反倒帮助他们摆脱了种种困境。媒体行当的这些经营者，头戴贝雷帽，脖子上打着领带，嘴里叼着长长的烟斗烟雾缭绕不绝，看上去活似漫画中的人物。不过，在另一方面，他们又充分体现了，工人阶级对公开拿幻想做交易的那些人物的怀疑。即便如此，拉尔夫仍然对传说之中的大众媒体能发财致富产生了特别的兴趣。所以，他模仿那些人物的装束打扮，对他们的言行举止亦步亦趋，以便为追求他梦中的力量和权力打下基础。

不过，拉尔夫在电视和电影工作棚的行为举止，所产生的种种后果与他其他异常出格的冒险活动大相径庭。拉尔夫和埃德从来都没有能威胁到合法的事物的稳定性，一分钟也没有能威胁到。不过，他们二人倒是常常在大众媒体的世界，纯粹造成混乱。在有名的一出戏《未来的厨师》里，拉尔夫和诺顿磕磕碰碰总算撞上了一个“机会”：给一个有多种用途的厨房用刀做商业广告。这就是，有关传说当中20世纪50年代出现的，集切片、切丁、捣碎等用途为一身的用具的商业广告。[116]诺顿用一把削皮刀来削苹果，或人们常用的那种开罐刀开罐头盒，演示用这样的东西多么费时费力；而拉尔夫也严格按同样的步骤做同样的事情，用以表演这种厨房里用的小玩意儿如何快速便利，而且高效省事。效果当然是可想而知了：诺顿手脚麻利，不大一会儿就把苹果皮削完，并清除掉果核；而拉尔夫笨手笨脚，磕磕碰碰，苹果从手里掉了下来，他还在上面踩了一脚。此外，他表情僵硬，地地道道是完全怯场的表现（与此同时，诺顿谈笑风生，技艺非凡，在电视上精彩地展示了一个厨师的高超手段）。导演、舞台工作人员以及诺顿，千方百计采取手段，试图挽救这一电视现场直播性的广告，所以他们用胳膊肘轻推拉尔夫，提示他进入状态。但是，在这个时候，他就像是一个喝醉了酒的人，在布景前东摇西晃，手里拿着厨房用刀，一副凶神恶煞的样子，到最后一下子撞到夹板厨房案板、水池和别的器具上边。厨房本来就是假的，此时因为拉尔夫和诺顿扭打在一处，被劈成了两半，向布景当中的墙壁歪去。导演大惊失色，绝望之中叫喊起来：“切掉，切掉啊！”在这一广告片的结尾，满场都是夹板碎片，尘土飞扬，狼藉一片。就这样，拉尔夫和诺顿毁掉了梦幻的世界。

拉尔夫和诺顿无意之中揭露了大众媒体的脆弱、虚构的世界。诺顿用削皮刀和罐头刀的技术，其技巧让人联想到的是，电视、麦迪逊大街[美国纽约市的一条街；美国广告业中心]以及诸多新技术是怎样杂乱无章，纷纭复杂。适用的工具，不过是胳膊的延伸、人手的延长。所以，不论是什么样的技术，都不会比使用这种技术的人更聪明。拉尔夫的心理上的无能，促使他无法在舞台上表演（拉尔夫的怯场是这一电视系列故事片的成规俗套）。这便将他的种种欲望，同他的人性局限本身之间存在的裂缝戏剧化了。当然了，由于是由长得很胖的杰姬·格里森扮演这个角色，所以，工人阶级的男性的不可否认的物质性（拉尔夫很胖，诺顿很脏），通过电视广告的非物质世界而土崩瓦解。

对于拉尔夫和诺顿这样属于工人阶级的男性来说，真实的世界是一个工业的世界，即使大萧条导致他们二人不得不在后现代时期的庞大的服务行业当中寻求谋生之道。[117]这两个人物的工人阶级的身份，同19世纪的产业工人的那种身份是绝对一致的。在工人阶级队伍当中，有越来越多的人在这个时期的美国进入服务行业，所以他们有可能跟拉尔夫和诺顿这样的人物相互认同，因为后者仍然在做双手脏污，浑身疲惫的工作。因此，要想理解《度蜜月的人儿》为什么以这种琐碎的方式，要构造这样脆弱的梦幻，始终如一地描述它自身的媒介作用，就是不难理解的了。对于观众来说，好莱坞和麦迪逊大街并不真实。之所以要用它们，显而易见是为了拿它们同日常劳动的更加真实的性格加以对比。而这样的劳动现在就包括那样的公共服务。因为，假若没有公共服务业，城市的生产就是不可能的。

这样，从其本质来看，《度蜜月的人儿》并不是元虚构性的，而很多随后出笼的电视演出都可能具有这样的性质。对舞台、电视或者电影方面的成功的梦想，对拉尔夫更加变幻复杂的“想象力”来说，属于偶然性的补充。因此，他同媒体的较量，仅仅是这种表演的道德诫命的另一个例子：有关一个人的工人阶级的地位，在工作和阶级等概念本身不断发生变化而且总是摇摆不定的时期里，其内在价值的接受。意识形态并不是以自言自语的方式，将同样的真理[真实]强加给心迷神醉的观众，而是以对话形式发挥作用，使其控制的术语[条件]同它帮助生产的新的历史环境相互适应。这样，拉尔夫和埃德自我调节，他们对自己在公共服务业所扮演的角色的这种适应，从工人阶级的固定的形象之中吸收了不少东西——艰苦的体力劳动，对种种机会的梦想——而且，决定了大众媒体之中的一个新的对手，从梦幻而不是具体劳动当中获取利益的对手。

不过，在诸如《乔治·伯恩斯与格雷西·艾伦表演》（1950—1958）和《我爱露西》（1951—1957）等节目之中，更加完全地预示了后现代的电视。因为，在这些节目里，戏剧性、知名人士以及表演本身，成了关涉形式和内容的核心问题。[118]在《情景喜剧、女性主义以及弗洛伊德：格雷西及露西的话语》之中，帕特丽夏·麦伦坎普极有说服力地论述了，这两部情景喜剧如何运用它们的喜剧，去包容第二次世界大战之后的家庭生活空间之内的妇女：“在情景喜剧之中，20世纪50年代和60年代的妇女的平定（pacification），是在对这一体裁的领域已经出现的转化只字不提、没有一句批评的情况下出现的：家庭主妇，尽管依然如故统治着家庭的栖息之地，但毕竟已经从某种满口幽默的反叛者，或者说希望找到或已经找到了一份工作，衣着整齐、爱说俏皮话、天真无邪的异见人士——从脱离开凭借语言（格雷西）或身体（露西）而进行的控制——转变成了一个感到满足的，如果说还不是充满喜悦和幸福感受的，善于理解别人的家庭至上者（劳拉·皮特里）。”[119]

麦伦坎普所说的“通过欢笑——可以使妇女安居其位，而不是以弗洛伊德所说的靠开玩笑把说笑话的或听笑话的人解放出来那种方式，把她们‘解放’出来的那种解脱——[实施的]遏制”——根本上取决于这两出戏的戏剧情景。（麦伦坎普，第87页）面对格雷西让人不得安宁、无视逻辑前提的推理以及还可能是颠覆性的肆意胡说，乔治·伯恩斯扮演的是“丈夫，同时又是电视批评家，唱独角戏的诙谐的喜剧人物，女性的心理医生以及极有耐心的父亲/表演者”（麦伦坎普，第83页）。而相对于露西经常表现出来的试图打进这一“行当”的破坏性行为，里基·利卡多扮演的则是古巴伴舞乐队的指挥、专业性的演艺人员。麦伦坎普进而得出结论说，格雷西的话语以及露西的表演，其颠覆性的姿态被给予喜剧性的释放[效果]，以便于施加控制：

对于露西、格雷西以及她们的观众来说，幽默是“一种罕见而且珍贵的礼物”。如果考虑到20世纪50年代的抑制性的状况，那么，幽默就可能已经成为妇女的武器以及求生策略、可以肯定的神智健全、另一种自我的胜利以及快慰。不管怎样，露西和格雷西拒绝“被伤害”，因而都既有自恋性又具反叛性。从另一方面来说，喜剧取代了愤怒，假若不是暴怒被快慰所取代的话……不论是否属于英雄性的，这种快慰/刺激/掩饰/承认都不是一种欢笑，而是一个复杂的事件，因为它通过喜剧遏制提出了有关妇女的仿真解放之中存在的种种难以解决的问题。（麦伦坎普，第94页）

麦伦坎普论述说，这样的遏制，它的意识形态的效果，被左右这两出家庭生活喜剧的戏剧情景提高到了相当程度：“形象/人物/明星作为‘他自身’被完全吞没，‘真实的’是一种被重播的形象，一个场景，一种仿真——让·鲍德里亚所说的‘超真实的’那种东西。”（麦伦坎普，第94页）对于麦伦坎普来说，诸如乔治、格雷西、露西以及里基等身上所体现出来的人物、个性以及表演者，这些角色的等同给予每出戏里特别的社会环境以特殊的合法性，甚至于普遍性：“格雷西生活在市郊的富人区贝弗莉山，所以，当然跟电视里居住在市内的公寓住宅里养育后代但又专横跋扈的母亲们不是一路人。”（麦伦坎普，第82页）这样，由于格雷西置身于上中等阶级的环境，而露西置身于中等阶级的环境，第二次世界大战之后的经济状况便进一步被掩盖起来：“大多数年过35岁的妇女，始终滞留在靠工资吃饭的劳动大军之中。假若情况许可，她们就不再建造战舰，而是另找工作。”（麦伦坎普，第81页）有关战后美国社会史的陈词滥调——在最近出现的对20世纪50年代的怀旧病之中得到强化——大肆宣扬，这一时期的美国妇女的最佳界定是中等阶级的家庭生活。通俗电视在过去不仅激情澎湃地宣扬这样的信息，而且运用这个信息对它自身的媒体作用进行合法化。

麦伦坎普指出，女性主义的问题，不可能跟种族以及阶级等问题区别开来。例如，“露西对家长制的反抗”，就“有可能是令人满意的，因为它以一种将里基看作下等人的种族主义为中介”（麦伦坎普，第90页）。我这里想补充一句，种族主义与女性主义之间的冲突，由于里基是一个职业性的演艺人员这样的地位而变得更加复杂。尽管骗子或耍诡计的人依然如故，经常出没于夜总会、剧院和电影界，但是，里基·利卡多作为古巴伴舞乐队的指挥竭尽全力试图在这一个“行当”里找到出路，他所遵循的就是资本主义有关辛勤工作、自力更生以及发挥创造精神等基本价值观念。里基一会儿是工人阶级的移民，一会儿又是娱乐演艺人员，他的身份摇摆不定，心理上充满矛盾。他利用媒体，将他同时向工人阶级以及中产阶级观众发起的挑战减弱到最低限度；与此同时，他扮演的人物，提高了对从另一方面来看仍然属于成规性的家庭生活的情景喜剧的兴趣。古巴伴舞乐队的指挥这个角色，足以达到最为明显的种族中心主义的固定老套形象的标准，甚至于可以允许他在一个普遍保持着对古巴裔美国人的种族歧视态度的行业范围内去追求“美国梦”。

不过，里基的职业世界的正常状态，对于喜欢翻来覆去看节目的瘾君子或电视学者来说，似乎是令人震惊的，而且相对而言属于当代的东西。随着《我爱露西》逐渐演变成《露西尔·保尔—德西·阿纳兹表演》（1958—1960），里基的工作就成了一种介绍各种各样的明星客人的便利途径。一方面，里基不过是一个小商人，依靠他的技术性的和组织方面的技巧，去应付日常生活之中的种种难题。之所以设想出来这些难题，是要让资产阶级观众感到难受：如结束交易，按时与人约会，维持关系网，保持工作与家庭需要之间的平衡等。里基既是一位有产者和白领工人，一个移民和典型的美国丈夫，同时又是一个精明狡猾的音乐人（道德观念松弛，生活放荡不羁）和忠于家庭的男性。所以，他似乎是一个有极强伸展性的、双重性的人物。不过，在他的职业生活当中，强调的重点主要放在了，对有关酷爱拉丁舞、整夜泡在夜总会的人的那些陈词滥调的始终如一的否定上面。艳丽的衣服是时髦的时装，而拉丁舞浪漫只是偶尔为之、随意而为的姿态。最重要的是，一旦观众们有办法看到，媒体的机械造就的种种表面现象背后的梦幻制造情景，[他们便会明白]有关音乐人生活放荡、沉醉于糜烂生活[的说法]，不过是夸大其词。娱乐活动经常被以正当的理由辩解为，对日常工作之中严肃的事情，是一种必须的补充。所以，很明显，娱乐活动也具有正常的工作的所有价值：比如说，纪律约束、动力使然、自力更生、需要创造性以及天才等等。

麦伦坎普指出，这个节目并没有给予明星和里基同等的待遇，因为“里基得到的时机要少于、劣于”真正的明星露西。而且，“他总是脱离开现场情景，而他的这种脱离成了一种喜剧性岔子以及引观众发笑的提示”。麦伦坎普判断，这作为另一个例子，可以说明，露西的家庭生活性的女性主义，直接对准“带有古巴口音（因而露西总是加以模仿调侃）”的里基，通过种族主义来发挥作用（麦伦坎普，第90页）。在任何意义上都不同这种种族主义相矛盾，里基避开露西力求在戏剧演出之中一试身手因而总是引出一片混乱的企图，进而强化了这种种族主义，而且是以一种意识形态意义上复杂的方式。里基走掉，到夜总会的根本上平庸乏味的世界去工作。里基和露西没有真正的财产，居住在仁慈但因为酗酒整日里呆头呆脑的房东佛瑞德·默兹（威廉·弗罗里饰）和他的妻子埃塞尔（维维安·万斯饰）租借给他们的公寓房里。尽管如此，里基和露西仍然野心勃勃，急于发家致富。到《我爱露西》结尾处，里基的确获得了一笔财富，可惜只是属于这样的转折的时代里其“所有权”摇摆不定的那一类。这位古巴伴舞乐队指挥买下了“热带产物”这处地方，并把它重新命名为“里基·利卡多·巴巴鲁俱乐部”。[120]这位古巴来的移民，急不可耐盼望同化，已经被美国资本主义及其有关奉献和努力工作的伦理观念所接收。从寓意上说，露西身为专业演员，每周的演出失败，可能不是对她缺乏天才的判定（她不管怎么说，明显跟露西尔·保尔一样有才气），而是对她没有下工夫表现自己的才华的判定。对于露西和埃塞尔来说，娱乐演出是一种冒险，浪漫，也是一种快乐。可在里基看来，这样的演出则是一件正事。同时，电视已经成功地对商业交易、工作和财产等概念巧妙地加以转化，以便使它自身软弱无力的媒体作用合法化。在《露西尔·保尔—德西·阿纳兹表演》之中，佛瑞德和埃塞尔这样的父母替身，把他们的财产留在了纽约，然后跟露西和里基一起上路。这样一来，佛瑞德和埃塞尔便成了明星客人的配角（并且还被他们弄得神魂颠倒），尽管仍然以自相矛盾的方式扮演着父母的角色，但毕竟是在给有产阶级的暴发户式新贵们充当仆人。

露西和里基二人都代表了，从物质生产到后现代的、后工业经济社会的那种非物质生产的转折。不过，每一个人物，从我们观众的经验来看，都是在努力复制我们从19世纪的工业主义那里继承来的人们都熟知的诸多区分：家庭妇女/上班男性，隐私/公共性，家庭/社会。即使说露西优胜于里基，她也只是证明了这个事实：真实的生活，比起最为精雕细刻的舞台制作或夜总会的活动，要离奇古怪、不可预测得多。我们在日常生活的这一模拟世界之中所亲身经历到的这种可信性，最终与其说是一个一片混乱的世界所产生的作用，不如说属于露西的失败所导致的问题。通过显示露西如何没有能力找工作和在纪律约束的世界拥有一席之地，她的喜剧的弹性所带来的快乐，也将她笼罩在家庭的空间之中。正像是里基的成功似乎所要教导我们的，幻想是严肃的事情，是留给男人的最好的东西。

到20世纪60年代，为了面对对核心家庭的挑战、满足它的替换物的需要，通俗电视已经在它对种族和阶级的再现方面出现重大的变化。这种媒体的自我意识，再一次有可能被用作这种变化的索引，以及对非物质的东西已经渗透进日常生活之中并且达到了什么程度的提示。在美国广播公司（ABC）的家庭生活喜剧《遭遇巫术》（1964—1972）之中，伊丽莎白·蒙特戈默瑞扮演一个名叫萨曼莎的巫婆，做出种种努力要丢掉她家世代因袭的巫术传统，所以试图同达雷尔·斯蒂文斯（迪克·约克饰；后改为迪克·萨金特饰）一起找到正常的生活方式。这位几乎不能履行丈夫责任的男子，是一位彻头彻尾的保守中产阶级。[121]他们结婚的条件是，萨曼莎不能拿她的魔幻力量来影响他们的日常生活。可在每一出戏里，这一禁忌总是被不断打破。几乎在每一集里，萨曼莎都不得不运用她的魔力，去解决凡人的解决办法已经无力应付的家庭生活之中的难题。在大多数情况下，“凡人”指的主要是达雷尔。因为，假若没有妻子启用异常手段给予的帮助，他身为丈夫似乎并没有能力履行一般的责任，养家糊口又不得其道。尽管在几集戏里，是萨曼莎的具有超自然力量的亲戚招惹来了麻烦事——这些麻烦事之所以出现，大多还是因为凡人（有关丈夫与其妻家人的麻烦关系的资本主义陈规俗套一遍又一遍上演出来）。不过，经常出现的情况是，萨曼莎往往是将达雷尔从困境之中“救出”，比如他自己造成的，剥削他的老板拉里·泰提（戴维·怀特饰）或者胡搅蛮缠的顾客们造成的困境。

萨曼莎的魔幻力量，显而易见是具有特技效果的叙事契机。之所以设计这样的特技，是为了吸引观众对从某个角度来说早就成为陈旧的程式的兴趣。这一出情景戏剧显然是《我同一个女巫结了婚》的一种续集。后者是由雷内·克莱尔1942年执导，弗雷德里克·马奇和维罗妮卡·雷克主演的通俗电影。萨曼莎能驱使椅子移动，人瞬息之间不见踪迹，房门忽然洞开，群狗叫出猫的声音，而猫又叫的是狗的声音。在这样的时候，不论是从字面上，还是比喻意义上讲，她都是在执导具有再现作用的电视这一媒体。露西从来都没有真正打进娱乐界，而萨曼莎本身就是娱乐界。一集接着一集，她凌驾于普通现实的再现之上的魔幻力量，被表现出来，对她的家庭主妇的生活成了一种补偿。因为，换个角度就会认为，那种生活沉闷乏味，总是老样子，而且也没有人承认。萨曼莎真正属于那种男人背后的女人，她一直保护着达雷尔以及他们的婚姻不受伤害。不然，从另外的意义上讲，达雷尔是很爱招惹是非的。通过暗示或者重复，《遭遇巫术》表达得很清楚：萨曼莎的魔幻术，同陷入一个无能的男性世界之中的普通家庭主妇所需要的那些想象性的奇功伟业，并没有多大的差别。

在含义特别明显的一集戏里，萨曼莎被她的一个任性乖张的亲戚变回到了1869年的查尔斯顿[美国西弗吉尼亚州首府]。她一觉醒来，发现自己已经成了美国战后南方一位招人眼的美女，这样的角色让她不知该怎么办才好。在同她的非洲裔美国籍仆人、大街上遇到的一位非洲裔美国籍母亲和她的孩子，她的神奇的亲戚们，以及她具有贵族身份因而专横跋扈的丈夫等的几次谈话之中，她发现，南方的非洲裔美国人虽然最近才获得解放，但对他们的奴役仍在继续；在这种奴役与南方美女的依附性之间，存在着一种契合关系。她本人对好莱坞的浪漫渴望不已，观众们也是翘首以待。但是，在这出戏里，却被完全抛在了一边。甚至于在萨曼莎如释重负重归她在康涅狄格州的田野之中的房子维斯伯特，回到达雷尔身边，回到她的塔比瑟（Tabitha）的时候，她仍然注意到，她荒诞不经的梦幻在周围的资本主义环境之中还留有蛛丝马迹。

萨曼莎的巫术，因为常常被用作对她的另一种意义上软弱无力的社会角色进行报复的一种形式，所以不仅给予她一种补偿性的力量，而且也是一种策略性的自我意识。这样一种超自然的力量，不论是萨曼莎，还是她的亲戚们，都是驾轻就熟。不管她们中间是谁使用它，这种力量都会揭示出日常生活现实的无意识。而这样的无意识，从它的本质本身来看，是荒诞不经的、魔幻性的，而且也是不真实的。一般来说，与其说它指的是现代时期里的魔幻，不如说主要是指资本主义生活荒诞不经的根基。只是在表面上，男人才是有能力的、有权威而且有责任心的。而在萨曼莎的超自然世界的现实之中，这样的男性人物，他们言行举止本身显示出来的却是贪心不足、嫉妒有余而且无德无能。妇女则只是在表面上依附于人，多愁善感，迷惑于浪漫，受性的奴役。但在萨曼莎的魔幻的逻辑之中，她们超越了自身的历史环境，掌握着自己的命运，而且总是带着某种怜悯心来理解凡间的男人的人性弱点。[122]

为了维持正常的家庭生活，萨曼莎同意抑制她的魔幻之力。但她又不得不继续玩弄这种表象与现实的游戏。在有关《遭遇巫术》的有意识的目的——使美国家庭历史的一个特别关键的时期的资本主义家庭成员之间的关系合法化方面，上述萨曼莎的情况向我们揭示出很多东西。在《我同一个女巫结了婚》之中，詹尼弗（维罗妮卡·雷克饰）倾心于沃利·伍里（弗雷德里克·马奇饰），并且许诺说：“我愿竭尽全力做一个好妻子，所以我只用巫术来帮助你。”实际上，詹尼弗真的用巫术来帮助伍里，去竞选纽约市长。[123]与此相反，萨曼莎总是回归家庭，并且重新强调她的婚姻誓言：发誓永不再使用她的魔幻之力去影响他们的生活——准确地说，是要到下一集戏再说。不过，《遭遇巫术》之中的文化的无意识，透露出越来越强烈的公众意见：资本主义家庭表面上的正常性，是由根子里荒诞不经而且可以被最为精美复杂的魔幻之术处理成为可以接受的社会风俗维持着的。

萨曼莎的超自然力量，实现了露西的舞台梦想，也实现了她的被解放了的表演自我的梦想。而这样的力量，要比国家广播公司（NBC）制作的（从1965年到1970年）《我梦见了吉恩里耶》之中的吉恩里耶（芭芭拉·伊登饰）的受人役使的巫术高明得多，尽管这两出戏本身高下可以相较。[124]在后一部情景戏剧之中，吉恩里耶的“主人”经常解除她的巫术力量，运用他作为国家航空和宇宙航行局（NASA）宇航员自身具有的技术技巧，去遏制她被导入歧途的巫术力量。当时，美国军队正在越南集结，五角大楼口口声声叫嚷着要凭借着美国技术上和军事上的优势尽快结束这场战争。这时候，《我梦见了吉恩里耶》对这样的外交政策表示了支持，但对越南战争本身则完全是漠然置之。《遭遇巫术》之中的萨曼莎，可以肯定是一位比吉恩里耶更当代的妇女。因为，吉恩里耶叫人倒胃口的应答“是，主人”，以及她总是赤裸着的腹部（1968年的时候审查官员们遮掩住了她的肚脐），都是对女性色情外泄的依附性的陈旧老套寡廉鲜耻的利用。即便如此，萨曼莎也很难说是一位解放了的妇女。

即使她的性格是按照这种精神——电视为回应妇女权利运动而要做出种种努力——来构思的。通过将超自然之物定位于美国人起居室这样的核心——不论是在戏剧意义上，还是从观众的经验来说——《遭遇巫术》论述的是，个人的力量和中介作用取决于我们操纵日常生活的想象和景象的能力。

萨曼莎既是制作人，又是导演。她之所以能够吸引观众的注意力，是因为她有能力同后现代生活之中荒诞不经的变形的性质舒服自在地同生共存。而拉尔夫和埃德对荒诞不经的东西并不高兴，尽管在他们的生活之中充满了不可能实现的梦想。露西并不幸福，或许甚至于患有精神分裂症。是戏剧之中叫人眼花缭乱的现实，与厨房里的令人疲惫的噩梦，让她毫无希望地无所适从。而吉恩里耶则是软弱无力的时代错乱的产物。在美国技术力量更加强大的魔幻之术的意志支配之下，她动不动就会踪迹皆无。萨曼莎通过调整，使她的巫术力量适应于电视的工作，所以大获全胜，当然也付出了惨重的代价。[125]

我从网络电视里挑选出来的最后一个例子是比较随意的，但也是策略性的，因为它可以把我们的注意力从家庭生活的情景戏剧，引向了侦探体裁。像20世纪70年代后半叶其他的成功的通俗电视系列剧一样，《罗克福德档案》（1974—1980）集中体现了电视的根本意义上的文本间性：既复杂得像是一部意义深奥的文学作品，但又做的是不同的意识形态的工作。[126]这出戏悖论性地利用了，从戴什艾尔·哈默特和雷蒙德·钱德勒的私人侦探叙事一直到模仿这样的叙事的早期电视节目所形成的许多成规。20世纪60年代的成功的电视连续剧《持异见者》这部引起争议的喜剧片，导致了电视西部片的终结。而加纳对它的认同，有助于对他的角色的树立——这是一位极有魅力的、反讽性的私人侦探，他对加利福尼亚南部的幻想世界总是感到困惑吃惊。从表面来判断的话，侦探或私人侦探这种形式，似乎与家庭生活情景喜剧迥然不同。但是，正是这两种电视体裁的混同，突出了20世纪70年代后半叶的电视的后现代性。

《罗克福德档案》是《哈利·O》的续集，后者是描写生活在圣地亚哥的一位边缘性的私人侦案（戴维·加恩西恩饰）的连续剧，平庸乏味，矫揉造作。《罗克福德档案》则将最近的电视史，同比较受人尊重的文学形式及类型编织在一起。罗克福德据说是一个骗子，曾经因为犯罪而被判刑，后来按照美国文学塑造英雄的最佳传统被改造了过来。不过，究竟罗克福德是被人“陷害”，还是罪有应得，我们永远也不得而知。但是，他起初的“非法行径”，倒是使得他有办法在正式的法律结构之间随意出入，得心应手，自由办案。从其他很多方面来看，罗克福德所占据的，都只是文化的边缘。在西方的文学传统之中，那里经常是一个暴徒云集，狂人荟萃，大言不惭的预言家人满为患的地方。结果，他便锻炼出某种洞察力，可以看透后现代加利福尼亚的本质。而且，通过他极有个人特色的反讽，以最恰当的方式表达出了这种洞察力。

罗克福德的才智，表现在他在一个无可否认已经走向疯狂的世界里，救人性命的义举。而且这种义举跟游戏性的反讽几乎是同一的，尽管在某些批评家看来，这样的反讽已经成为20世纪60年代和70年代的文学试验主义者们的死胡同。[127]罗克福德总是有办法讲出一个同自己有关的故事，而且讲得十分精彩。不过，他也经常把自己推向自我厌恶的边缘。原因是，他本来是在观察那个世界，现在却发现自己已经深深陷了进去。他周围的人，一个个华而不实，行为放纵，铺张浪费惊人。很明显，这些都属于后现代的犯罪行为的症候。在这样的环境之中，居住在天堂湾的马利布的罗克福德，竟然过着十分俭朴的生活，甚至把一辆生了锈的老拖车当作自己的住处。另一方面，他的家庭生活的环境似乎是反文化的。那是20世纪60年代的反文化，为了新的乡村主义，而对资本主义价值观念的摒弃的一种延伸。由于很少能找到机会到码头边钓鱼，或者说同委托人情人一道在海滩上散步，罗克福德即使心里明白洛杉矶是他置身其间的现实，但他也在时刻梦想着要逃出这个荒诞不经的地方。罗克福德的反讽，让人联想到汉默特的尼克·查尔斯和钱德勒的菲利普·马洛。但是，这种反讽，也从家庭生活情景喜剧之中的反讽人物，比如说露西和萨曼莎那里，借鉴到不少东西。罗克福德的肮脏的黑社会所揭示出的，正是在这些情景喜剧医治[社会疾病]的叙事之中不断被揭露出来、同时又不断被压制下去的东西：资本主义的、城市生活的种种矛盾。

他对中产阶级生活的反叛，并不是对他的继承之物的抛弃；毋宁说，那是急于重新找到他的工人阶级的根基，但又无所适从的一种努力。他的父亲罗基（小诺亚·比瑞饰）是一个卡车司机。跟他儿子一样，这位做父亲的也喜欢钓鱼、烹饪以及户外活动。罗克福德试图说服他的父亲，他所从事的私人侦探这个职业是合法的，而且也应该得到罗基给予物质性劳动者的那种尊重。但是，这一设想只是一种奢望。对于罗基来说，罗克福德不过是在拿生活做游戏罢了。他神乎其神的工作，他杂乱无章的拖车，以及单身汉的生活境况等等，似乎都可以成为证据，来证明这一点。与此相反，罗基盈实富足。他生活在洛杉矶的一栋别墅里；那里的家具摆设虽然是传统式的，但还算整洁幽雅，室内到处都是他已故的妻子的遗留下的东西。[128]

从很多方面来说，罗克福德这个人物都仅仅是电视剧里的一种陈腐的形象：属于那种看起来凶神恶煞，但心肠倒还不错的家伙的一个变体。罗基和罗克福德的顾客们（如果案件牵涉到的是女性顾客，罗克福德的父亲几乎总是同她们建立起一种相互投合的关系，而且总是希望趁机拉郎配），一般总是出乎现实之外，并且被贬低到某种模糊不清的区域。因此，她们的日常价值观念，同在洛杉矶求生所必需的生活方式没有办法一致起来。由于罗克福德对这两个世界都一清二楚，所以他介入进去，充当起了约瑟夫·康拉德的马娄的一个版本：有策略地说谎，借以保护无辜者；同时，依然如故，同他所理解的构成日常经验的种种欺骗行为继续做坚决的斗争。当然了，这样一种叙事情景，并没有后现代的意味。

《罗克福德档案》之中真正属于后现代的东西，绝对是这种新的“经验”世界的文本性质，因为这一领域是罗基以及罗克福德的客户们所不熟悉的。每一集戏，开头都一样是有关浮华多变的加利福尼亚南方的照片蒙太奇，与此同时罗克福德的电话录音重新播放出他那一天收集到的信息。怒不可遏的收款人，无情地抛弃情人的人以及没有照顾到的顾客等等，传递过来的日常信息，构成了一个总的信息，将故事情节贯穿起来。日常事务与超常的事情，属于同一个文本现实，而技术只是加强了这方面的联系。罗克福德所要调查的这些案件，一般都是常规性质的——寻找失踪的人，侦破杀人血案，追查敲诈勒索的人。但是，罗克福德的调查，则总是要经过他后现代的艰难复杂的程序。罗克福德收集“事实”，凭借着策略性的欺骗手段追踪“线索”，那架势真活像是一位国家审计员想方设法要打进公司探明记录，或者说假装是打扫地毯的人偷偷溜进一家办公室，也可能像挨门逐户卖东西的冒牌推销员急不可耐想闯进私人住宅。在他的车里，罗克福德一直放着一台手提式打印机。他可以根据需要，用这台机器炮制出各种各样新的业务卡片和文件样本。

这一出电视连续剧之所以叫做《罗克福德档案》，是因为所有的故事都假定是从他的职业文件记录引申出来的。但是，罗克福德既没有办公室，也没有秘书，甚至于没有存档案的文件夹，更谈不上文件越来越多了。那位菲利普·马洛还有一套象征着自己所从事职业的破烂不堪的装束行头，罗克福德连那套东西也没有。他只能靠自己的变形的“人物”，设计骗局、靠骗人办事，随意更改自己的言语行为方式。罗克福德利用他的汽车或他那辆拖车办案，使加利福尼亚南方人的随时变化的性格个性化。他的金黄色的“火鸟牌”车就是他的办公室，因为每一出戏都至少牵涉到精心编排的汽车追逐场面，而罗克福德一般都是大获全胜。他的汽车、他的印刷机、他的种种面具以及他的那辆拖车，都是他最好的武器。[129]罗克福德是好莱坞技艺高超的演员，他随时准备着在下一场戏里粉墨登场，完成布置的任务。可是，他“解决”案件的时候，总是对客户给他的文件原本加以更改，然后拿他自己的文本把对手的文件换下来。这样一来，他不是在寻找犯罪行为的解决办法，而是生产出了解决办法。

假若能在这样的世界之外生存，比如说到林子里去钓钓鱼，按照资本主义的生活方式休养生息、安居乐业，对他来说当然具有不可否认的魅力。但是，他也明白，一旦这样做了，他就会把自己给毁了。他的女朋友贝丝·达文伯特（格赖提钦·高伯特饰）是他的律师，二人都发誓不结婚。这样，罗克福德的拖车之所以既不是办公室，也不是一个家，而是二者不稳定的和暂时的结合体，这也就没有什么值得惊奇的了。尽管他的拖车破旧不堪，给人以错觉，误以为这种比较还有些道理；但这辆拖车毕竟预示了20世纪80年代的居室—办公室：在“世纪城”之内的那种公寓大厦里分户卖出的单元房，年纪轻轻的企业界大亨们在那里用电话调制解调器、电脑以及传真机来做生意。生活在这样一个世界里，与他的对手们相比，罗克福德的戏剧玩法一定更高明一些，所以可以制造出更令人信服（更有市场）的产品。罗基信任他的工人阶级的朋友们，所以也就把这种信任延伸到这个世界其余的地方，结果常常使他的儿子遭遇灭顶之灾或者丢掉饭碗。而罗克福德对任何人都不信任，到最后连他奋不顾身为之拼搏的那些犯罪活动的无辜的牺牲品也被丢在一边。他最不信任的，还是他自己。因为，他心里明白，他只是自己在这样一个荒诞不经的世界上所遇到的那些人物的一种合成物。这样，罗克福德的反讽就不仅仅是他最后的防御手段，而且还是他的自我意识的形式：他明白自己除了不得不扮演的角色之外什么也不是的那种认识方式。

用这样一种显然笨拙的本体论的方法，去解释像吉姆·罗克福德这样一个电视人物，乍一看去有可能显得荒唐。但是，20世纪70年代的电视节目，似乎越来越重视对事物及人的[存在]秩序提出某些哲学主张。由于电视逐渐变成了社会交流的主要媒介，它也开始具有某种哲学权威。就像高潮现代派的小说之中的艺术家—英雄一样，罗克福德在根本上就是一位非阶级性的人物，他对现实的理解包容而且超越了不同的阶级和社会群体。罗克福德怀旧性地被他的工人阶级出身所吸引，而又恰如其分地对中产阶级的个体性心醉神迷。所以，他实际上渴望得到某种意义上的权利和权威，这也是他之所以每一周都在不停奋斗的原因。尽管罗克福德对自己过去的犯罪经历不予承认，但他实际上又希望成为某种形式的罪犯，因为这样他就可以生活在法律之外，或者更恰当一些说，可以创造法律，与此同时脱离它的控制与约束。

《罗克福德档案》标志着一个历史性的时刻：电视作为一种哲学的媒介取代了小说，正像是现代主义小说已经取代了作为内省和抽象思想的文化媒介的正式的哲学甚至于抒情诗歌一样。我提出这样一个论点，难免夸大其词，因为并没有将《罗克福德档案》同《押沙龙啊，押沙龙！》或《了不起的盖茨比》联系起来并对它的艺术性质做出某种判断。虽然暂时将这种美学的评判标准放在了一边，甚至于把观众的问题忘掉，但我仍然希望指出，像《罗克福德档案》这样一部戏，在美国的文化的再现之中标志着一个特殊的转折。在一个纯粹的戏剧性的世界里，罗克福德完全得心应手，游刃有余，他用不着花费太大力气就可以揭穿这个世界的种种谎言。只不过，为了使他自己的虚构的产品获得商业上的成功或者具有竞争力，他拼搏不停，自己也就不得不谎言连篇。

结果，《罗克福德档案》便鼓励观众，不仅要接受后现代美国的种种状况——按照加利福尼亚的南方的形象重新制造而成的一个社会——而且也应该主动参与这样的基本的经济活动。罗基身为人父，一年四季都要向孩子们提建议——“找份真工作！”他那离奇有趣的变调很有些迷惑人的魅力，但观众仍然站在他的儿子一边，因为他心里清楚：在这个世界上，白天艰苦的工作，需要的是一个好的文件原本。埃德·诺顿和拉尔夫·卡拉姆顿将坚固牢靠的舞台上不堪一击的墙壁轰然撞倒，而露西、萨曼莎和吉恩里耶是重建墙壁，使之更加牢固，并且把它们变成了我们家庭成员住处房间的墙壁。吉姆· 罗克福德则将这样的墙壁扩展得更远：一直到它成了后现代城市的空想的形体。

从对娱乐业明星的崇拜和“脱口秀”到每周都有的情景喜剧，电视历史揭示出的是，这一媒体越来越强的自我反映能力。皮特·康拉德从约翰尼·加森对电视明显求助于它的非现实的理解这个角度来解释加森的成功：“上电视，就是上电视。如果你忘了这个媒体，忘了它的非现实，你就不会成功。”不过，正如康拉德所指出的，这一媒体对自身的幻梦的反讽——这种反讽可能将“大出洋相”变成一种体裁——很难颠覆这一媒体，或者说使它去神秘化。相反，它会通过声称自己是一种非常适合我们的后现代环境的“超现实”，来不断加强自身的力量。与严肃小说这样的高雅文化及无所顾忌的反文化形式不同，电视并没有声明它自身的形式具有独一无二的或突出的特点，因而具有这样的自我反映能力。相反，电视不断声称，即使是它最为华而不实的节目，其虚构性和风格也只是遵照着日常生活的修辞。淡化自身，声言自己只是一种没有地位的，但又是人们所不熟悉的现实主义，通俗电视便同后现代经济的种种生产法则结成了同盟。

在20世纪70年代，网络电视制造出了一种越来越严肃的气氛。即使在它的最为肤浅的制作之中，也是这样。在那十年里，电视戏剧以及情景喜剧，承担起某种教育学的使命；因为，它要教导我们，如何去解释我们自身同一个不可化约的戏剧世界的个人关系。而且，这也是构成21世纪的“现实电视”的一种教育学的主张。我这里指的并不是，几乎每一部新的电视情节剧都要制造出的社会相关性方面的肤浅的要求，也不是指充斥于版面越来越大的电视指南里大批的纪实片、纪录片以及“新闻杂志”。家庭戏剧和权威新闻报道，脱口秀和新闻采访，有关民权主义运动的情景喜剧和女性主义式的警察表演，仅仅是电视更深一层的哲学、解释学和经济学的权威的副产品。对像电视这样的电子媒体提出的对社会权威的要求的理解，需要做的工作，要比我在本章里对精挑细选出来的节目所提出的简短的、类似于形式主义的分析多得多。究竟美国社会及其自我再现的成规怎样被这样的媒体所改变（在今天，这以媒体已经构成国民生产总值的很大一部分的来源），仍旧需要经济、历史、机构以及接受等方面的历史[来加以解释]，因为这样的历史已经将这些媒体提升到了这样的权威的地位。

第九章 “把它全都带回家”：美国对越南战争的再制作

要想使陈旧的名字发挥作用，或者甚至仅仅是把它投入流通之中，当然将来总会卷入某种危险：一劳永逸安下身来的，或者说退回已经或处于正在被解构的程序之中的危险。要想否定这种危险，可能等于证实它：这样做或许是，要将能指——这里指的是名字——看作是概念的仅仅是偶然的、惯常性的出现，或者是看作不产生任何效力的一种退让。

——德里达，《防御工事》,《播撒》

美国文化以各种方式，就像不停把玩摩挲一枚硬币那样，将越南这个“老名”投入不断的流通，使它发挥作用。这几乎是不争之论，或者说无须证明。这场战争以其种类繁多的文本、色彩缤纷的意象、众说纷纭的故事、不可胜数的研究成果以及制造物囊括了我们。所以，不管是什么样的书目，也无法囊括它气势非凡的再现的生殖性。人们一直把它解释为，一场信息、释义和再现的战争，尽管这样的学术用语对那些真正经历过战场硝烟的人来说，空洞无物，毫无意义。这场战争，历史记载最为详尽，纪实资料最为丰富，新闻报道最为全面，影片上镜率最高，磁带录音最为翔实——此外，最有可能的是——叙事最为纷纭复杂。但是，也正是由于这些原因，它似乎也就成了人们最少理解，或者说最难达成共识的一个题目。

对于美国公众来说，从根本上讲，这场战争一直是意义含混，印象浮泛，作用不可确定。而我们一般要么称之为“越南”，要么称之为“越南战争”（这两个名称早已能够相互替换，不免让人困惑）的那个东西，它的异质性似乎变得越来越清楚了。与此同时，这种异质性与“医治”创伤的每一次新的努力、建立的每一座新的纪念碑、发起的每一次新的游行、发行的每一部新的影片以及出版的每一本新的著作，紧紧缠绕在一起，千头万绪。马克思主义者们把这场战争解释成一场后现代战争，其中含有的种种矛盾，将显而易见稳固的基础转变成隐藏在资本主义的种种理论和实践底部的泥沼。

后结构主义者们过去的见解则很有独创性。他们认为，“民族解放阵线”（NLF）依靠某种后现代主义军事战略，打赢了这场战争，因为他们对陷阱和突然袭击的解释学的种种可能性心领神会。[130]“民族解放阵线”的战士们，心灵手巧，一个C级的罐头盒子和一颗手榴弹，就能在他们手里变成致人死命的陷阱，或者是令人闻风丧胆的砰然鸣响的柏提地雷（Bouncing Betty mine），这样的巧妙技术足以使美国军人下肢和生殖器彻底毁灭，让他们的英勇无畏和英雄主义神话疮痍满目。所以，不管是什么样的西方文学试验主义者，在独创性上，他们都无法与之比肩。令人惊奇的是，政治上保守、喜欢修正的历史学家们也延续着这种论辩的路子。他们声称，越南人既游戏了美国的反战运动，又游戏了越南战场的美国军队拥有的陌生性及其缺乏的安全感。那种腔调，听起来就好像他们成了精心制作的曲调被切分的部分一样。

后结构主义者有关[越南]游击队玩弄不可思议的拼贴的种种论点，以及新保守主义者对“民族解放阵线”在战争之中大用种种模糊性的论述，同将东方看作一片“神秘”、人们耳熟能详的陈旧结论只有半步之遥：那种结论以其半遮半掩的主—叙事，来描述那个悲观厌世、超越道德、刁钻古怪而且还喜欢操纵别人的亚洲。同样的，像弗朗西斯·菲茨杰拉德那一类评论家的论点，强调的是，美国与越南公民在哲学、宗教以及文化方面存在着绝对的`差异，这些差异导致了战争的发生，也强化了对那个奇异、神秘莫测的“东方”的人们早已耳熟能详的构想：这种种族中心主义，又被美国的外交政策——将越南排斥在新闻之外，除非东南亚发生的事件有助于证明我们以前的政策的正确无误——所强化。就这样，通过对越南战争的绝对含糊及其不确定性的强调，特别是这些方面对美国所产生的意义的强调，广为人知的种族中心主义以及帝国主义的种族主义也就随之得到了强化。

即使在学者们中间，也很难说，这是一种受人欢迎的观点。因为，人们习惯上认为，政府以及意识形态的其他别的代理人，自从杜鲁门[时代]以来，都一直蓄意对越南问题的探讨横加阻挠。他们喋喋不休，说的无非都是同一个故事：复杂的情况，复杂的历史事件，名与实副，也就道出了一切。这个“故事”，试图说尽这场战争中[美国人]的笨拙不堪，毫无见识，以及对人生命的浪费。这就刺激了批评性和替代性的视角的产生，[其中包括，]女权主义对这场战争的批评（自从军护士们对公众尚未认可的参军服役的叙述，涵盖到对弥漫在我们在这场以及其他战争中实行的政策之中的父权神话的解构）；活跃在政界的老兵组织，如“冬天的战士”和“美国越南老兵”等；以及越南人及美国人对战争的种种记录及其各自不同的再现。所有这些以及其他视角，为“越南”这一名字平添了一种多元构成。而在过去，人们一向愤世嫉俗地认为，这种构成只是幻想的产品，是军队—工业联合体炮制出来的貌似堂皇但实则不堪一击的建筑。

同其他通常总是颠覆性的话语——女权主义、马克思主义、后结构主义，以及后现代主义——密切相关，“越南”已经逃出了意识形态的控制，并且成为复杂的文化播撒的一种过程的一个可变的指示词。再制作，再输入频道，越南已成为一个独特的索引——“越战效应”——指的是，我们在那场战争中的失败所必然要求的社会变化。在20世纪80年代，美国对越南战争以及一般战争变化不定的种种态度，在参战士兵以及非战斗人员有关战场内外的经历的、风行一时的口述及书信体回忆录中已经非常清楚。比如说《血迹斑斑：越南战争口述史》（1984）、《兄弟们：越南战场上的黑人士兵》（1982）、林达·范·德温特与克里斯托弗·毛根合著的《夜归人：一个军队护士在越南的故事》（1983）、帕特拉克·沃尔什对她在越南一家平民医院做护士的虚构经历的叙述《永远伤心》（1982），以及像《余火与灰烬》这样的“第三影片”（the third-cinema）中的少数族裔电影等等。[131]所有这些作品，以及其他作品，为越战经验提供了重要的可替换性的阅读，尤其是在它们对性别、种族以及阶层对被再现的各种组织的战争经历的制作所使用的特别方式的关注方面。例如，这些著作都有一个共同的主题：对召集美国少数族裔入伍，向其他次级的人民（subaltern people）发动帝国主义的侵略的反讽。这一点，当然是自由主义批评对这场战争关注的老问题。在皮特·戴维斯的纪录片《心灵与思想》（1974）中，有一位经历过战争硝烟的土著美国老兵在接受访问。他下身穿着牛仔裤，上身穿的是工作服，十分随便。他坐在俯瞰新墨西哥的一块大石头上说：“在海军训练中心，大家都叫我‘伊拉·哈易斯’（Ira Hayes）或者是‘大笨蛋’。”他解释说：“这要看训练的教官高兴不高兴了。早在去越南之前，我就知道种族主义是怎么回事儿，可我还是去了。很小的时候，人们就教育我说，水兵是最棒的，是这个国家最英雄的人物。所以，我就也希望自己能够成为其中的一员。”[132]范·德温特写的是美国士兵如何对待美国护士。这些士兵总是用性别歧视主义者的陈词滥调来谈论战地护士道德低下，并且跟种族主义用在越南本地的娼妓身上的常规老套的话混合使用。对发生在旧金山的普瑞西底欧暴乱（Presido Riots），以及在越战期间参战部队中因种族主义引发的其他暴乱的报道，强调了把美国种族主义作为战争的动机之一以及美国在越战之中失败的辅助因素推向前台的种种方式。[133]

在20世纪70年代和80年代，“美国越战老兵”以及自己发起的对美国官员的战争罪行进行审判的“冬天的战士”组织，表现出参加越南战争的老兵们的意义重大的政治激进主义。直到20世纪80年代后期，在很多城市中心以及演出公司内，都有由老兵们开办的小型游击剧社，比如说纽约的“越战老兵演出剧团公司”。像约翰·迪·福斯卡创作的《跟踪者们》（1980）这样的戏剧从为数不少的边缘性的剧团—组织[演出活动]之中脱颖而出，以传统的戏剧形式进行演出，大获成功而且极受欢迎。[134]这样的戏剧由老兵们写作、导演、制作、设计、亲自演出，反映出的是政治上的团结一致。有很多老兵认为，这是他们重新敷裹他们特殊的心身伤痛唯一的办法。[这些伤痛包括，]为了军事目的，在越战期间，曾经广泛使用“橘黄色药物”（Orange Agent）牌子的除草剂（脱叶剂），造成的严重病症；PVS（Post-Vietnam Syndrome，后越战综合征）及 PTSS（PostTraumatic Stress Syndrome，后伤痛打击综合征）所导致的心理问题，以及美国外交政策及其对作为社会—政治实体的越南的文化压制所引出的、影响力更为巨大的种种严重后果。这样的剧社，其作品总是将象征形式并入更为阔大的社会性课题。因此，纽约越战老兵纪念委员会收集并出版了《亲爱的美国：越战家书》（1985）。这是他们收集努力的一个组成部分，目的是要影响公众意识之中对越南的回忆。这一纪念委员会，收集了大量的越南战争中的书信以及文献。将这些作品，同《亲爱的美国》合而观之，就会发现，它们形成的是政治艺术及激进主义的独具一格的佳作。[135]可以说，深受这场战争影响的边缘团体的所有这些反文化的努力，都是被真正的投入同主导性的意识形态之间形成的特别的意见冲突激发出来的。不过，美国的意识形态毕竟具有独一无二的、非凡的一面。其特点是，它以惊人的速度将涵盖面广泛的、各种不同类型的视角并入了某个其设计目的就是要保持传统的秩序以及价值观念的、包容一切的修辞系统之中。

1985年，CBS（哥伦比亚广播公司）针对家庭市场推出了一个节目：《越南战争》。这是从CBS有关越战的数目繁杂的电视节目之中整理出来的一个系列的录像带。[136]从这个系列的整体组织（11盘录像带，每盘大约可播放一个小时）及每一盘的内部组织来看，它是主题处理（thematic treatment）与历史记录的一种杂乱无章的混合物。第三盘《春节攻势》看起来还含有一种纯粹的历史方法。但是，前两个——《火中勇士》（讲的是地面部队为消除前途未卜的战争造成的种种心理压力及身体危险而采取的各种措施）及《火从天降》（写的是空战），在展开主题时，虽然按年代叙述的方式，但并不严格。主题处理与历史叙事的奇特结合，使这个系列的编辑们得以放开手脚，对这场战争做出了某种有趣的修改。例如，在《火中勇士》里，除了最后也是最长的选段之外，所有的选段时间上都是从1965年一直延续到1971年。这盘带子近一半的篇幅（61分钟中有30分钟）播放的是查尔斯·库拉尔特著名的《在越南过圣诞》。这是1965年拍摄的电视特别节目，描述的是驻扎在非军事区（DMZ）的某连官兵的日常生活及其伤亡情况。这盘带子不论长度还是形式组织都与其他录像带不同，因而独树一帜。在这个选段里，镜头跟随着博萨来特中士的视角。这位中士长得英俊潇洒，是一个极有能力的非洲裔美籍军官。他恪尽职守，对自己手下的士兵的生命也深深关注。戏剧性的场面聚焦在博萨来特麾下的一位英勇的战士约瑟·杜伊尼斯身上。他是一个排雷专家，也是一个识别陷阱的能手，来自关岛。曾在那里同占领了该地的侵略军浴血奋战。在《火中勇士》长达一个小时的录像中，我们根本没有见到一个越南人，既没有看到一个平民百姓，也没见到任何越南军队（ARVN），越南南方民族阵线（NLF）或者北越军队（NVA）——不论是生者，还是死尸，一个也看不到。在那位爱说大话、咄咄逼人并且坚持要他们“找到自我”的中士瑞伊·福劳伊德的命令下，士兵们四处寻找那位每天总是躲在树林一线以外偷袭军营但又不知身在何处的狙击手，杜伊尼斯也在探雷的过程中触雷身亡。

以上描述尽管简单，但已经说明，1965年有关越南战争的微型戏剧的某些特别之处。业已成为牺牲品的越南人，在整个录像之中被彻底抹去，取而代之的只是一个美国士兵。他在非洲裔美籍指挥军官的介绍中，显得能力非凡，英勇顽强，因而深得我们同情。作为牺牲品，杜伊尼斯，一个在关岛长大的士兵，如果从西方人的视角来看，同越南人并无区别。他悲惨的死亡，以及博萨来特痛惜不已的场面，构成了《在越南过圣诞》的最后一幕。而所有这些，同时置换掉了越南人以及美国帝国主义的政治问题。为影响我们的态度，录像带特地突出了杜伊尼斯在被占领的关岛同日本侵略军的战斗场面，以及第二次世界大战期间总的来说尚未遭到质疑的美国军队的英雄主义。不过，博萨来特作为置身战场的一位非洲裔美籍军官，并没有表现出一丝半点种族自觉意识，而且还对他的连队的所有战士尽职尽责，体现出的是一位民主大领导人的理想。因此，上述观点，是由我们对博萨来特的同情心居间促成的，所以掺杂着别的因素。除此以外，录像中还有有关博萨来特的妻子以及五个儿子的片段场面，描述的是他们远在加利福尼亚装点圣诞树的情景。同时，查尔斯·库拉尔特在解说词中说，博萨来特在纽约长大，然后就在征战远方之前移家加利福尼亚海滨，让他的孩子们去充分体验他孩提时代已经经历的蛮荒。

不用说，美国的帝国主义在东南亚所表现出来的种族中心主义，以及在国内实行的种族主义，由于这样的叙事而得到强化。我们之所以对博萨来特和杜伊尼斯表示崇敬，是因为他们对军事纪律的严格遵守。这就好像是在美国的——在服役之中的——许许多多处于不利地位的少数族裔士兵，正如那些广告讲的那样，自己的路，要自己走，坚持下去才能出头。这两位战士，不加鉴别地将自己的生命故事讲出来，使之被用于使诸如军队和家庭等体制以及像自力更生、领导地位之类的文化神话的合法化的工作。这种情况，对我所说的，美国意识形态对越南战争被播撒进其他批评话语的认可，以及出于它自身的保守目的对它们的修辞的运用，发挥着核心作用。

更为有趣的是，《火中勇士》这盘录像带处理历史的方式。在这里，历史被巧妙地被对战争的反文化批评的运用所修改。录像之中再现出来的历史观点，在沃尔特·克朗凯特压过解说的声音中，在他时不时在一张越南的地图和美国国旗旁边出现的身影中，得到了不断的强调。就这样，他就推出的是向历史的回溯和解释。他之所以在录像中具有权威地位，是因为他在战争期间很长一段时间里一直是国家广播公司（NBC）晚间新闻的台柱子，拥有丰富的经验。克朗凯特因为身边放着地图和国旗，所以扮演的是教授的角色。在播放晚间新闻的同时，他只用轻声阅读，就可以把历史教给我们。在哥伦比亚广播公司（CBS）的录像图书馆的组织之下，这种历史形成了一个循环，以1965年（那一年，我们的军队在岘港登陆）开始的白人与黑人的战斗的连续镜头为序幕，一直延续到沿非军事区一线拍摄的《在越南过圣诞》为止。在从1965年精选出的录像中，对于美国士兵们来说，有一种天真无邪的气氛。这是后来的一些纪录片，比如说皮特·戴维斯的《心灵与思想》（1974）或者说像纪录片《越南：一部电视史》（1983）以及《越南：万日征战》（1984）这样的权威性的影片中所完全没有的，除非是出于反讽目的。士兵们纷乱不堪，恐惧莫名，但与此同时他们始终如一，恪守岗位。这样的精神，即使拿反战的游行示威，以及对政府的谎言的彻底揭露来看，也可以说是毋庸置疑的。这种情况在《在越南过圣诞》的选段中得到了直接的表现。就像尤金·琼斯的纪录片《战争的面孔》（拍摄于1966年他跟他的拍摄小组一起，同第7海军舰队的第3连度过的97天间）中的士兵们一样，《在越南过圣诞》原来计划是要表现出美国人在60年代中期对战争无所适从的态度以及“模棱两可的心理状态”。[137]像尤金·琼斯这样，在1965年或1966年，表达出这样一种论点，那不过是那个历史时期的特别混乱所造成的一种结果，因而或许可以理解。但是，对于哥伦比亚广播公司的录像图书馆来说，在1985年的历史资料之中还依赖1965年至1966年的反讽和混乱行事，情况就完全不同了。这种修改性的历史，之所以能够达到它的目的，靠的不是将我们带回一个天真无邪的时代，而是潜在地收编了那些旨在引发对种种社会姿态及政治政策的怀疑与再审视的反文化挑战。

尽管《火中勇士》结尾处讲的是处于越战时期的1965年的一个令人伤感的插曲，但这盘录像带毕竟为我们提供了在最为艰难的战役中的美国军队的英雄主义的简短历史。不过，在对这段历史进行批评时，这盘录像带刻意雕琢，意在避开对我们的外交政策及军事行动进行批评。例如，短小精悍的新闻片段，以及克朗凯特的评述，提及的竟是自1970年4月开始的尼克松执政时对柬埔寨的军事入侵。在1970年至1971年间发生的所有事件中，美国对柬埔寨的侵犯[这一行为]，带来的是公众舆论最为强大的压力，迫使尼克松政府不得不结束战争。但是，这样的抗议之声一个也没有在录像之中传达出来，正如关键的历史事件没有一段被叙述出来一样：比如说尼克松总统4月的裁军（10万人）和十一月的裁军（13.9万人）,6月份北越向基辛格提出的呼吁美国军队六个月内撤军的九点和平方案，以及10月份基辛格对和平方案的修改等等。

因此，克朗凯特另行他道。他从对柬埔寨的军事侵略，转向“越战之中的年轻美国妇女的勇气”。因此，1971年这一整年充斥着对第91医院的护士们的采访，以及有关霍克山（Hawk Hill）进行的米提瓦克手术（a Medevac operation）中的军医的新闻报道。这些采访，似乎显示了，哥伦比亚广播公司的新闻，早在女权主义者们将越战之中的妇女同女性及战争的一般情形联系起来以前，就已经开始关心越南战争之中的女性问题了。在1970年至1971年之间，凡是看过哥伦比亚广播公司晚间新闻的人，他们都会意识到，“越战中的女性”是一个很少能引起连锁反应的事件，而仅仅被处理成一个可以提供地方特色或者可以充当“填充物”的问题。女权主义对父权文化的挑战，有一部分是对在战争之中对女性的利用的探讨。对于很多女权主义者来说，这样的社会现象最能揭露出父权文化的非理性及其模棱两可的特性。如果从这个方面来看，“越战中的女性”不仅有助于使哥伦比亚广播公司录像图书馆显得合乎潮流，而且也有助于安置正在由男权文化书写的、女权主义本身对文化史发出的挑战。

如果说边缘性的、反文化的、批评性的话语，是以这样的方式被运用于更为通俗的再现形式之中的话，那么，这当然算不上什么洞见。不过，对这样的借用得出的普遍的结论是，它们极其笨拙地、明显是按照一度被称为“极端的高雅”（radical chic）的东西具有的方式发挥作用的；同时，它们因此也就更为直接地暴露了在控制的修辞（rhetoric of domination）之中发挥作用的种种矛盾。当疲倦不堪、脚穿破烂鞋子的美国士兵的形象转换为反战的游行示威活动分子的形象，然后再转化成风光一时的种种模特的形象时，换喻的置换，其通道也就很难说是直截了当或简洁明快的了。这样的符号学的漂浮不定，也牵涉到了十分复杂的集合性的（隐喻性的）程序，这样就有助于为像《兰博》这样的星期六卡通系列一类的副产品准备一个市场。[138]在20世纪80年代电影如《军官与绅士》（1982）、《顶尖枪械》（1986）、《兰博：第一滴血》（1982）、《兰博：第一滴血，第二部》（1985）、《突击队》（1985）、《伤心的山脊》（1986）以及其他一大批没有引起轰动效应的影片中，对军旅之中的“英雄”的再发现，常常被认为是对从20世纪40年代和50年代的好莱坞的神话制作之中借来的人所共知的成规俗套，以及对堆砌在19世纪各种不同类型的文化源头之中的这样的电影神话制造的、类似的英雄主义的明显再加工。[139]20世纪80年代这种军旅英雄人物的复活，其种种动机也同样是显而易见的。情况似乎是，里根式的政策玩世不恭地巧妙操纵着文化的神话学，以便为公众舆论支持在里根和老乔治·布什执政时期对加勒比、中东地区以及中美洲发起的新的军事行动奠定基础。[140]不过，如果我们考虑到，这些英雄人物如何在根本上收编了反文化以及种种批评性的老套成规，那么，这种意识形态的透明度，很大程度上就不再那么能“看得透”了。

西尔维斯特·史泰龙扮演的兰博这个人物，将反文化的种种符号收编进的就是这样一种极其复杂的形式。这正好部分上解释了，为什么兰博的系列电影及其续集获得异乎寻常的成功的原因。《第一滴血》（1982）开场时，兰博奔走在西北部某个地方的乡间路上。他身上穿的是军用夹克衫，肩膀上扛着一个铺盖卷，头发又长又乱，看上去就像是很多城市之中的无家可归的人，流浪到了乡间，更像是一个要向城市性的、技术性的和军事性的美国造反的人物，尤其是在西北部地区。他前行无路，来到了越战时的非洲裔美国籍战友德尔玛·贝瑞的住所。他的战友家在壮观的山间湖畔，背景中高山上白雪皑皑，再加上那坚实的小屋，电影中这样设计边疆生活的种种符号，是要复制出早期的那个真正的美国。这时候，德尔玛的妻子正在晾晒刚洗好的衣服，一群孩子在庭院里玩耍。她满怀疑虑地同兰博打了招呼。原来，德尔玛在前一年的夏天就离开了人世，成了奥林吉药剂的牺牲品。

在这个场面过去之后，这部电影为建构兰博的性格，推出了一连串错综复杂的图像：如民族解放阵线为求得解放而进行的游击战争，美国反文化运动以及反战运动对美国帝国主义的否定，早期定居者的自力更生，非洲裔美国人的被疏离，现代电影及电视之中的老兵们的反英雄主义，以及越战老兵在战场上为人利用以及战争结束后受到的剥削等等。由于这些图像是从根本不同的政治、历史以及再现性语境之中抽取出来的，因而，它们作用的成功再发挥，主要是通过美国自力更生的过分限定的神话及其与个体生存的孤立、道德信念、对文明的不可避免的堕落的反抗以及对大自然的重新强调等形成的传统性的联系来实现的。

兰博一走进“度假村”（Holidayland）这个小村庄，麻烦就接踵而至。他不仅被视为一个潜在地制造麻烦的流浪汉，而且还被看作是反文化的一个组成部分。县治安官一开口就指责他说：“你身上穿着印着国旗的夹克，还有你那鬼鬼祟祟的样子，分明是要在这儿招惹乱子。”在警察局里，凡是可以见得到的，每一个人都穿着一件印有国旗的衣服。所以，我们可以下结论说，县治安官是把兰博身上破烂不堪的军服上印的国旗看作是一个表示挑衅的符号，一个反战运动的标志。很自然，这种情况可以在中了邪一般的县治安官的成见中得到证实。比如，他要“给他清洗清洗”，还要给兰博“理理发”。警察站里，人们都在嘲笑嘀咕：“看看你那窝窝囊囊的德性”,“身上发出的味像是动物”。这些侮辱性的言语，让人联想到20世纪60年代晚期及70年代早期在大众文化之中大行其道的对“嬉皮士”的蔑视。这些警察最终还是拉来了救火用的大型高压水龙头，朝兰博身上使劲扫射，强迫性地为他洗身。兰博拼命挣扎着，身体扭曲。他在巨大水流冲击下不断挣扎的场面，又让人联想到从塞尔玛、阿拉巴马、一直到华盛顿特区的民众示威游行，以及从民权运动到反战运动的种种情景。这时候，兰博头脑中不断闪现出他在越战之中被俘、受尽折磨的画面，这些闪回将有关美国公众的不屈从的种种隐喻与他的行为联系了起来。俘虏兰博的越南士兵的人物形象的快速闪现，分明是以好莱坞有关第二次世界大战之中俘虏美国士兵的日本人的形象的成规俗套为模式的。这种情况在《兰博：第一滴血，第二部》中表现就更加明显了。相应地，兰博挪用了越南南方民族阵线游击战术的方法，也就是为了达到这样的目的。而那正是我们可能永远也无法给予他们的东西：摆脱暴政统治及反理性权威，以赢得自由。

兰博后来逃进西北部的森林之中。他使用的求生工具，让我们联想到他在特种部队接受的训练，与此同时也暗示了超验主义者们试图将生活所需降低到最小限度的目的。他手中那把发着寒光的两刃刀，当然是技术性的标记，但是它属于鲍威猎刀（Bowie knife）的一个版本。把柄里装有一个指南针、一根针以及一把线团。制造这把刀子的技术，属于边疆居民的发明，而不是计算机工程师的魔幻杰作。警察们以及国民警卫队的士兵们跟踪而至。他们肩上扛着最新式的步枪，手里提着笨重的反坦克火箭筒，磕磕碰碰奔走在森林之中，寻找着兰博的踪迹。这些人成了异化的、后工业时代的人类的一个缩影。兰博怒不可遏，但他的暴力行动的对象，主要不是人，而是技术的制造物。他为求生使用的工具，其机巧不仅胜过了把他逼入山洞之中的国民警卫队的士兵们，而且也是这些士兵手中拿的那些试图封闭洞口的尖端武器所无法比拟的。[141]兰博在他的造反过程中使用的工具和武器，除了他自己的身体和他的那把刀子，都是从他的对手们那里夺来的。这种情况同民族解放阵线十分相像，因为他们设计的陷阱、埋藏的地雷，都是用遭到重创的美国部队的军事装备及武器加工改造成的。

兰博没有能够找到他、还有他的战友德尔玛·贝瑞都十分向往的那个社会，反倒磕磕碰碰闯进了“度假村”的噩梦之中。《第一滴血》中的兰博，从高雅文学、大众文化以及电影之中采集了一系列极为复杂的符号，以显示美国向人的根本天性以及原初革命狂热净化性的（而且因此也总是发泄性的）回归的欲望。在皮特·戴维斯的纪录片《心灵与思想》中，为参加6月4日某个庆祝活动，波士顿人打扮成革命战争时期的士兵。他们接受了有关越南人的革命斗争的采访，谈出了自己的观点。有一位现代民兵沉思着说：“是啊。我想，二者之间还是有点相似之处的。他们毕竟是在同侵略者打仗，是在自己国家的土地上战斗啊。不过，到这里，相似之处也就不存在了。我说的是东方政治，对不对？你不是在耍弄我吧？”戴维斯认为，越南战争不属于南方与北方之间的战争，而是一场反对法国、日本以及美国殖民者的革命战争。这种观点，在反战的激进主义者们中间，是十分普遍的。兰博的爱国主义，不是右翼政治的直接表达。[142]将兰博同民族解放阵线的战略及其政治，并且同早期的、革命的、殖民性质的美国紧紧联系在一起，史泰龙将北越的胜利转换成了一个对美国民族国家主义非常有用的比喻。

因此，当兰博在《第一滴血：第二部》（1985）中重返越南时，我们一开始就满心希望他能不再听命于美国军方的指挥，而是倾心于他自己的革命。兰博装备有最尖端的武器硬件。但是，在一架经过伪装的商业公司的喷气式飞机上边，他的机组人员笨拙不堪，一不留心将系在他身上的降落伞推下了飞机，所以他只好割断绳索，把大部分装备丢掉。兰博在割断了把他系在飞机上的绳索的同时，也就由于必然的因素再一次复活。正是那样的必然性，在以往支配着他的边疆开拓精神，以及自力更生的力量。当有人向他保证说，他的安全由复杂的计算机控制中心保护的时候，他声明说：“我总是认为，思想才是最致命的武器。”如果是放在现在，这样的论调不免陈腐，但它却显而易见是美国超验主义传统的派生之物。

“人总要思想。”这样的格言，对于兰博来说，似乎有些陌生。但这样的声言却可以防止他以其极富个性化的沉默寡言去再现他所代表的电影之中的（因此，还包括观看电影的）大部分美国人的那种一味蛮勇而毫无才智的特点。兰博喜欢沉思默想。这一性格特点，常常是同他对被压迫者以及遭蹂躏者的深深同情紧密联系在一起的。他第一次见到那位越南妇女“珂”时，他们用越南语打招呼。[143]他们二人身上穿的都同美国通俗文化所嘲笑的民族解放阵线士兵们爱穿的“又黑又宽的长裤子”十分相像。“珂”讲的第一句英语是：“你在找一个女的，是吧？”不过，尽管兰博强壮而又威武，但绝对不属于性别歧视主义者。“我们还是走吧。”这就是他整个的答话。那口气听上去就好像在说，个体应该以他或她的实际行动，而不是根据他或她与之相联的阶层、性别或者说种族来证明自己。当“珂”讲述自己的来历时，言辞也十分简洁：“我的父亲……被杀了。我接下了他的活儿。”像兰博一样，“珂”在消融了民族、阶层、种族以及性别的种种界限差异的熊熊烈火之中，在这样的经历之中，也由于必然的因素得到了解放。当“珂”不顾一切英勇无畏地投入行动时，她总是装扮成一个妓女。而且，为了寻机进入 POW（战俘）军营，她还同越南门卫打情骂俏。“敌人”——日本人、苏联人，或者其他越南人——都把女人看作放荡的娼妓，看作可以满足男人欲望的玩物。因此，当她朝着军营开火时，当她向兰博摇动他的武器时，其暴力行为是双重性地、超乎寻常地合法的。身为墨守成规的英雄的“女孩”，她付出了惨重的代价，才得以用性别歧视主义者的陈词滥调，表达她愿为爱而死的决心。而作为一个饱受性折磨的女人，她身上却又含有20世纪80年代电影之中的一大批柔弱女性人物的性格特点，因而时而会把她遭受的蹂躏转化成为暴力报复的动机发泄出来。

通过将兰博同边疆开拓精神、超验主义的自力更生、20世纪新的乡村主义、反战及民权运动、民族解放阵线的革命狂热以及政治化了的越战老兵等等联系起来，史泰龙的两部兰博影片就把这些各自不同的、明显属于批评性的话语收编进对越南战争的一般性的修正观点之中。在历史著作以及小说、电影和戏剧中，这种修正论点的涵盖面，一直从对我们在越战期间的军事战略的专门批评，延伸到对我们的国家意志（national will）的失败的全面指责。在《第一滴血，第二部》中，正如自麦卡锡时期以来狂躁不休的反共产主义者所预言的那样，动作迅速地占领了越南而且是很快渗透各地。他们之所以来这里，其原因与保守主义者们所声称的完全一致：美国人道德败坏，懦弱不堪，致使世风江河日下。指挥“三角洲部队”行动的人员，玩世不恭，唯利是图，只有特罗特曼上校是唯一的例外。兰博参与其间，所以这些人成了他同“老越南”之间的最后的维系。这些人物是道德沦丧、胆小怕事的典范代表，其种种不堪行径使我们在巴黎议和谈判桌上不得不接受失败的局面。在德语中，“traut”的意思是“亲近”或者“亲密”，而“die Traut”用在口语中还有“勇敢”或者“胆大”的意义。这两方面的意思在老兵的俗套形象之中结合了起来：因为他们都希望在战场上存活下来因而都需要显示出勇气，所以他同这些战友之间的关系是亲密的。即便情况真的是这样，也不是反战激进派、心在流血的自由主义者、哭泣的母亲或者懒惰不堪的少数族裔等，导致了这两部电影中符号学的信码之中美国价值观念的腐败。兰博本人与这些边缘性的组织结盟，将他的愤怒指向军队—工业的综合体，因此也就引开了人们对纯粹异议的关注，进而重视起将我们带进越南的那种民族国家主义的断言上来。

越南人和苏联人毫不含糊都是敌人，即使苏联人对兰博的英雄气魄表示出敬慕之意，甚至胜过了他自己所在的“三角洲部队”。在一次“公平”的战斗中，像在越南战场上的游击战中一样，兰博可以打败人数超过他许多的对手。在这里，他重演了民族解放阵线的军事力量以少胜多、以弱胜强取得了击败美军的胜利的壮举。特罗特曼上校在他出发时对他说：“还是让技术承担大部分任务吧。”但是，兰博真正的敌人，也正是这种技术。“珂”的父亲“给情报局干活”，所以被人杀死。“珂”本来可以取他而代之。但是，她是以一个勇士的身份继续做他的工作，而不再愿做一个间谍。《第一滴血：第二部》显示：假若让像兰博和“珂”这样的自由斗士来领导越南战争，说不定会有一个更好的结局，因为他们二人分别代表了他们各自的文化最优秀的品格。所以，影片之中含有的反文化论点，意在批判美国的种种新的技术。尽管兰博和“珂”二人追求的是“平静的”生活，但是一旦“平静的”生活受到威胁，他们就会奋起抗击，运用手中武器保护他们的权利。[144]《第一滴血：第二部》要说明的是，我们在越南的失败，其根源在于，领导者们远离战场，盲目依赖技术对战争的种种再现。这样一来，这部电影就把我们的注意力引开，使我们不再关注第二次世界大战之后一段时间内美国反对共产主义这一类政治问题，不再考虑我们自身对业已过时的力量平衡的外交政策的盲目崇信。但是，引开视线，就这样做本身是要从对战争以及美国当代社会的批判中盗取信码来说，它绝不是轻而易举就可以达到目的的。

兰博这两部影片以及其他很多受观众欢迎的作品，它们对再现的整体上的不信任，显示出很多后现代文学创作在元文学关注点方面的一种有趣的扭曲。兰博的异乎寻常的沉默寡言，他对行动而不是言辞的倾心，他在体力方面无可否认的与众不同，所有这些引人注目的特征都把他同他的战友们区别开来，而且后者也只是因为计算机方面的知识而别具特色。修辞的欺骗性属于技术，而就这个方面来说，头两部兰博的影片，同反战激进派活动人士的观点是一致的：他（它）们都认为，我们在越战中的最骇人的不道德表现，就是我们的领袖人物们为长期欺骗公众而不断炮制的谎言。兰博同《迅捷骑士》（1969）中的出语简洁明快的人物相距并不遥远：他们显而易见也同样希望直接给人形成印象，而不是依赖言辞或者说文本。不过，行动与再现之间的这种明显的区别，将我们的视线转移，不再关注这两部电影中为建造主人公的性格所使用的种种复杂的手段。两部影片都充斥着资料收集的场景：那些摆满整个房间的计算机、电话，以及信息处理设备，与技术上达到尖端水平的武器具有同样的性质。这样的所在无一例外，都是兰博的怒火发泄的对象。他狂热地砸烂再现的这些设备，这同电影的制作者抑制他们自己再现性的借用时表现出的那种狂热也是同一的。有关“文学的自觉”的常规性的场景，被转化成一个启示录式的契机：技术人（technological man）的机器在这里遭到批判。不过，观众心里也清清楚楚，好几个镜头正在同时运转。结果才会有电影的诞生，比如说《第一滴血：第二部》；而且有可能满不在乎地赢得观众，毫不掩饰地拿容易激动的人及其波动不已的情绪做交易，并且因此求助于一种民间艺术的风格化。

约翰·海尔曼极有说服力地指出，1968年到1974年之间人们对越战这一主题截然保持的沉默，部分上被“越南西部[化]或反西部[化]的，以拉尔夫·尼尔森的《蓝色的战士》（1970）和亚瑟·本恩的《小大人》（1971）为代表的”[影片]所打破。[145]真正把这场战争带回家，尤其是依靠那些与“显现的命运”相关的意义不明的神话俗套，满足了那些年代里某些批评的需要，特别是当它不依赖于某种历史解释对战争的处理就显得有些困难的时候。本恩（Penn）的电影以及托马斯·博加的小说中的“反英雄”，找到了他唯一的社会性迷恋的对象——达科他·苏人（Dakota Sioux）。这似乎是对1971年的城市性的、技术意义上的美国毫不含糊的控诉。正如海尔曼所指出的那样，“越南西部[化]是一个短命的流派”，但是有关“国家内部的战争”的叙事，继续存在，一直持续到20世纪80年代。[146]在90年代，它变形为高科技的动作影片，一种由西尔维斯特·史泰龙和阿诺德·史瓦辛格主导的新的电影形式。这样的作品的批评视角，似乎无一例外地是自由主义的、左派性质的，或者也可能是以少数族裔为指向的，至少在设计及意向层面上是这种情况。但是，它们一直对某些非意向性的意识形态的目的具有帮助作用，而这些目的又是对越战的总的挪用以及使其再发挥作用的[努力的]组成部分。总的来说，这种作品将越战情景置换到美国，也就无一例外地把一场帝国主义的侵略战争转变成了一种内战。就与西部扩张相关的“越南西部[化]”将开拓者们同欧洲帝国主义更为老套的方案紧密联系来说，像《小大人》这样的电影，可能很难符合这种结论。即便如此，这种记忆，在处理19世纪“显现的命运”的作品之中，也是十分模糊的；而且，很少会有作品求助于在该时期的纪录片中俯拾即是的那种帝国主义狂热。[147]此外，任何“越南西部[化]的”，也当然不会对由旨在颂扬向西扩张并且同时因此使之理性化的、好几十年的好莱坞产品建立起来的西部的老套成规，完全进行反讽。[148]

以大自然为背景考验人的冒险叙事，以各种不同的形式极为频繁地在过去三十年里不断涌现。沃尔特·黑尔的《南方舒服》（1981）运用这一母题，将越南战争同美国国内的种族以及社会等方面的问题联系起来，尽管并没有明显指向越战。[149]对“通道”的为时已晚的礼仪崇拜这种定式，在这部电影中以特别的反讽发挥作用，目的是要暗示：那些错过了参战机会的人，只要想将我们陷入另外某种帝国主义的泥潭，他们就仍然拥有任何可能的动机和能力。国民警卫队的士兵们周末在路易斯安那的沼泽地中进行演习，想不到却同行动诡秘的奎金人（Cajuns）不期而遇。奎金人在神秘莫测犹如迷宫的长沼里造下自己的房子以及小棚子。这些周末执行任务的士兵，本来身上不允许携带火药。但是，其中一位还是随身携带了几颗子弹。出于他们自身的恐惧，而不是对一位奎金人摆出的威胁姿态的害怕，这些士兵就把他打死，埋了他的尸体，烧掉棚子，暗自希望小河口能赶紧涨起水来将他们留下的脚印冲刷干净。可是，结果是，由于奎金人的社会比他们想象的要密切得多，所以，一个极为老式的复仇计划酝酿成型，以极其戏剧化的手段揭穿了：城市里长大的这些士兵，不论从自然角度还是男人应有的勇气方面来说，都是极不称职的。

这部电影老套的情节、频频提及的据詹姆斯·迪克伊的小说《拯救》（1970）改编而成的同名电影，还有其中关于奎金人、长沼和南方恐怖影片的每一句人们真正耳熟能详的俗套话语的使用，使影片有关一场假想的内战的丰富联想成为可能。[150]一般来说，奎金人总是来去无踪。透过浓雾，在沼泽这样的不毛之地上神秘莫测的去处，他们至多只能是模糊一片。更何况，影片镜头追随的是士兵们的视角。就像民族解放阵线的士兵们一样，这些边远地区的居民，看起来更像是会走动的影子或者说行尸走肉。一想到自己的家乡与这一地区这么接近，但竟然对它一无所知，士兵们就会感到特别不安。而且，他们不断发现，美国亚文化的种种神话背后，竟然隐藏着这样的真实，所以不断增强的认识愈发使他们忐忑不安起来。奎金人或者设伏击，或者放冷枪，将他们一个接一个吃掉，逼得还没有丢掉性命的士兵竟然自相残杀起来。这种场面，是越战期间的参战部队之间的内讧的重新上演——对后边这种情况，我们都是了然于心的。到最后，只有两个士兵死里逃生，夺路跳出沼泽，闯进了奎金人的一个居住区。这里，也同越战时的场面特别类似。在奎金人的居住区，正在进行节日庆祝会。乐声响起，非正式的庆祝活动开始时，人们手拿熟食，牵着牲畜，从周围的长沼向这里涌来。这两个士兵弄不清楚他们的敌人究竟是何许人也，所以免不得惊慌失措，不知所以。这是因为，村民们讲的方言，他们一个字也听不明白。

有关越战中巡逻的老套叙事，一般在村子里结束。到了那里，士兵们就开始行动，千方百计要跨越地区、语言以及政治制度的种种差异，以便弄清楚他们的真正敌人有可能是谁。[151]在《南方舒服》中，发生在奎金人村子里高潮的一幕，演出的是越战之中的美军巡逻队某种噩梦的再现。因为，这两位幸存者非常清楚，他们擅自闯进的，是一种异质的文化。所以，既然他们已经逃过了死亡的劫难，就没有必要再为这样的危险担心了。但是，这两位幸存者面对林子中的纵横交错的道路以及异乡人种种可怖的伎俩，虽然显得比他们同伴要精明谨慎，但是他们此时不仅仅依然是满怀疑虑。最后，从一个小棚子的密室里冒出了“敌人”，不宣而战向他们发起了攻击。两名士兵拼死自卫，场面十分热闹，这才侥幸保住了性命。这种攻击，迫使他们二人团结合作，成为互助互敬的同志。这样一来，在极为关键的时刻，正像越南战场上的参战士兵在激烈的战斗之中一定要具有特殊的博爱之情才能保证生命安全一样，同志之谊也超越了这两位士兵完全不同的背景及其价值观念。

就越战的意义而言，这部影片带来的信息显而易见，清晰而不模糊。民主的美国包括许多各不相同的亚文化。其中的任何一种都有它内在的传统与实践方式，而这些都应该看作是健康的多元主义的组成部分，必须以宽容的态度加以对待。如果引申开来，我们对这种多样性的尊重，也应该运用到我们的外交政策之中。我们这个国家毕竟属于一个由地球上众多其他民族组合而成的国家。这些国民卫队的士兵的种种失误，重复了政府在越南战争时期所犯的错误。

即便如此，《南方舒服》仍然反讽性地把矛头对准它自身的意向，或者说听任那样的意向被运用在最终“赢得”越战胜利的涉及面更广的修正性方案之中。奎金人毕竟是美国公民。这也就是周末值勤的这些士兵要学会尊重他们的异质文化的原因所在。就在这两位士兵奔向直升机降落的区域的时候（重复的是，晚间新闻有关越战的报道的、人人耳熟能详的场面），他们这才意识到，他们的亚文化不可避免的离析性质。“理解”一直主要是一个生存问题，而不属于文化认可的方式问题。这两名士兵，就像美国1973年的通俗文化一样，远远把奎金人丢在身后。这是在说，这样的异质的种族，他们所需要的只有他们自身的隐私。不过，这部影片在1981年发行。这样一部片子，它问世时，正值一些评论家争论不休，要美国承认越南政府，同时也就要承认正常的外交关系：只有如此，才会进行经济援助。但是，直到1995年，美国才开始执行这一外交政策。支持对越南提供经济援助的人士，经常有理有据地在悔罪的语境之中斥责美国在经济、环境以及政治上对它进行蹂躏，罪孽不可宽恕。另一方面，美国新闻记者们1985年在西贡陷落10周年之际重返越南，像斯坦利·卡诺那样，对报道越南人试图重建家园方面显而易见的“失败”感到特殊的兴趣。[152]在长达25年的时间里，对越南置之不理，当然会有助于我们自行设计预言并且使之兑现：越南必然在经济上陷入困境。对于《湖中之火》中的弗朗西斯·菲茨杰拉德来说，理解越南历史以及文化需要我们认可：越南文化根本上与我们的文化不同。如果是在1972年，这种看法似乎会对越南最为有利，至少就这个世纪的反战运动来说有这样的可能性。[153]不过，十几年以后，情况已经非常清楚：由于我们在越南问题上蓄意坚持不干涉主义的外交政策，只能完全站在菲茨杰拉德的立场、从《南方舒服》的角度来看，才能对它的正当性加以辩解。对另一种文化的绝对的他者性的要求，正如爱德华·赛义德所揭示的那样，属于东方主义的修辞；忽视或者说压抑，即使以对差异的假装容忍的面貌出现，也不会同军事干涉有什么两样，它们都属于帝国主义的政策，这是越南当代的经济上的种种灾难已经证明了的。

此外，从别的方面来看，《南方舒服》提起越战这一刺激性的话题，也只是为了再一次对它进行东方化。这部电影关注的是，我们可以称之为个体意识形态的价值观念的现象学的东西。因为，我们只能通过国民卫队的士兵的眼光这个媒介，才能看到奎金人。尽管这些士兵出身背景不同，所属阶层也不一致，但是，他们的根都是在城市地区；而且，他们同自己的对手具有同样的直接的俗套成规。于是，我们看到的只是文化的陈词滥调，比如说敌人最后就是以那种使到南方旅游的人坐卧不安的、两个邪恶的白人穷汉（craker）的形象出现的。就在奎金人在村子里的广场上及其房屋中，无忧无虑地欢歌笑语，或翩翩起舞，或痛饮大嚼时，那间密室充满了他们亚文化的暴力的无意识。在这一认可（recognition）的场景中，敌人提醒我们：这些奎金人用土造的照明设备，小偷小摸，以及枪杆子就是法律等手段来武装自己。满脸堆笑的妇女，本来可以伸出援助之手的男人，在真正拥有权威地位的人试图把这些暴力法则运用到外来者身上的时候，竟然一个个扭过身去。就像《拯救》之中先将虽然无能但最终毕竟是清白无辜的郊区居民杀死，然后对之进行鸡奸的白人穷汉，以及迈克尔·西米诺的《亲爱的猎人》里迫使抓来的俘虏玩轮盘赌游戏的越南北部的士兵那样，这些奎金人无视自然法则，心理扭曲，所以同他者不期而遇就要发泄。但在《南方舒服》中，他们似乎发挥着净化作用。这只是向我们显示他者性，目的是要提醒我们注意它的恐怖，因此也就听任我们再一次疏远它并且对它实施压抑。

再现的暴力，在美国意识形态的修辞的不可思议之中发挥作用。它以最精明的艺术家、最聪明的批评家都无法匹敌的那种对语言的隐含的和比喻的品格的敏感性，能够并且的确转变着任何东西，使它们统统为它自身服务。经历过越南战争的灾祸之后，美国的意识形态一直在尽力迎合让-弗·利奥塔对后现代下的定义“对不可表现者的再现”。[154]“不可表现者”，对于美国社会来说，就是下边这个文字游戏含有的东西——已经做成，但不可出现的东西[被做成的、可以出现的东西]，因为它已经超越了再现的成规性的边界；也正是由于这个原因，那种东西在再现的那种系统的形式要求之下是不合适的、不能表现的。“越南战争”可以看作不可再现者？在某种意义上，对于里根以及老布什政府时期的美国来说，这当然是一个范例。在那个时期，非常需要历史上、政治上以及文化上的理解。[155]提起“越南”这个名字，就意味着无法适当发音，即使我们继续把它翻译成真正能够表现的术语、各种完全可以认可的神话以及话语。

1986年10月3日清晨，广泛为人欢迎的电视剧系列《迈阿密罪恶》中的一个情节，青少年们乱哄哄挤在电视机前，嚷嚷着克罗克特的新近买来的法拉利车的事。[156]在一场惊心动魄但又势在必行的手提式火箭筒演示之中，某个买卖武器的非洲裔美国走私犯把他的黑色代顿那（Daytona）一下子炸飞了。有传言说，晚间新闻里报道过的那种新车已经上路，就要运来了。可是，《洛杉矶时报》中发表的消息说，恩卓·法拉利用的却是一辆老车，因而有人威胁要将他告上法庭（原来，展示的只是一辆旧车，因为新的价格太贵）。十点的时候，序幕拉开，但失望的青少年们却看起了来自尼加拉瓜的纪录片，里边还夹杂着一个摄影记者拍摄的有关美国军队在尼加拉瓜村子里战斗的场面的文献电视片。在这个序幕的结尾，一个尼加拉瓜妇女怀里抱着一个死去的孩子，闯进了镜头。

从1984年到1898年，《迈阿密罪恶》由于以大众欢迎的概念——贪婪及玩世不恭是“好的”——而大获成功。但是，它超道德的姿态，忽然被显而易见的政治性的解说词取而代之。序曲过后，那辆法拉利忽然出现，克罗克特与图博（Tub）开始不顾一切在主要新闻网络中寻找美国军方支持反政府武装（Contras）的录像“证据”，但最终却一无所获。尽管如此，那辆法拉利的出现，使早已张着大嘴打呵欠的青少年们骤然之间来了精神。不过，这个长达一个小时的节目，其中的大部分写的都是伊拉·斯通（布博·巴拉班）、索尼·克罗克特（唐·约翰森）越战时期的老伙计。是他拍摄的录像带。斯通是在1985年12月6日播放的《迈阿密罪恶》中的“回到世界”这一部分首先出现的，那时他是一个东奔西走但一无是处的小人物，有时做摄影，也做过越战老兵。他揭穿了前一级准尉将以身体为容器带到美国来走私的海洛因进行回收然后卖掉赚钱的诡计。[157]G.高登·里迪扮演斯通以及曾经在越战之中指挥克罗克特的前军官，现在是以“房地产上尉”的身份进行军事活动。“回到世界”以玩世不恭的态度，熟练操纵着有关越南战争及其老兵的通俗的老套成规，仅仅是为了一个新的、有趣的故事。这一部分的情节，是从罗伯特·斯通的《狗士兵》（1974）之中借来的。甚至于伊拉·斯通这个人物的名字，也似乎是不经意间借用的这部小说的作者的名字。[158]

不过，在这一自1986年开始的部分中，里迪摇身一变，成为一个准军事组织的首领，又回来了。这一准军事组织由生活在迈阿密的财大气粗的尼加拉瓜人资助，他们派遣雇佣军支持反政府武装。里迪说得清楚：他们的目的就是要使反政府的军事力量的胜利成为可能，这样可以说服美国国会，让他们提供更广泛、更正式的军事援助。这一电视戏剧，围绕着文本性这一核心引起的种种问题。看到斯通的录像带的时候，克罗克特简直无法相信自己的眼睛。他还以为，斯通必定上演的事件，是另一个秘密计划的组成部分。等到他被里迪的一个亲信痛打一顿之后，这才大梦初醒。克罗克特不得不用这盘录像带去讨价还价，以便把被里迪绑架的斯通索要回来。一个为主要网络做新闻报道的非洲裔美国妇女——这是唯一一个情愿为名声不好的斯通争取机会的记者——被里迪手下的人杀死，录像带也被他清洗（这种磁盘性能良好，兼有这两种功能）。到最后，斯通被杀掉，里迪逃之夭夭，而克罗克特同他的合作伙伴瑞卡多·塔布斯（菲利浦·迈克尔·托马斯）在满载着雇佣军飞往尼加拉瓜的运输机到达之时，却姗姗来迟。在斯通弥留之际，克罗克特向他保证，他的录像带一定会在六点的新闻中播放出来。这样一来，克罗克特悠然回到他的小船上边，打开收音机（他迎合潮流，反文化，所以连一台电视机也没有）听起了新闻。新闻的确报道了斯通磁带中录的事件，并且指责那是弥天的大罪，但却说那是圣地尼斯特[Sandinista，指1979年推翻Samoza总统的尼加拉瓜左翼革命组织]而不是反政府武装干的。

文化批评者们，一定会将这个电视片看作是通俗电视节目的崭新阶段。在此以前，《迈阿密罪恶》一直把拉丁美洲人再现为，几乎全都是狡猾的，而又残忍的玻利维亚、哥伦比亚、委内瑞拉的毒品贩子，他们总是头戴羊毛帽子，驾驶着定做的奔驰跑车。从臭名昭著的种族中心主义和种族主义（瑞恰德·塔比，被描写成一个颓废的非洲—古巴裔美籍副官；他以前似乎被肆意再现——不是身为有色人种的性奴隶，就是一个彻头彻尾的色情犯罪分子），到政治性的自我意识的这种突然转向，是透过越南战争来实现的，它将我们对尼加拉瓜反政府武装的慷慨支持同我们在东南亚的战争行为紧密联系了起来。里迪，不仅是政治人物，而且还属于再生的艺术家，使这种联系得以形成。正如这一电视片中精心设计的、与（从晚间新闻一直到《迈阿密罪恶》本身）每一种大众媒体的政治性内容有关的自我意识一样，对圣地尼斯特参与的计划，及其对美国支持反政府武装持反对态度的种种同情，都是无可置疑的。[159]这个计划，并没有真的把里迪的组织作为中央情报局的一个分支再现出来，这似乎完全可以理解，也极易接受。说到底，《迈阿密罪恶》毕竟在这样非常的政治性解说中只能走这么远的距离。如果对中央情报局直接指控，很可能会引发这样一种诽谤：电视网络从来都没有敢冒险过。

1986年10月3日那个片段播出两天之后，10月5日，美国的一架私人运输飞机，满载着武器弹药，在尼加拉瓜被击落下来。尤金·哈森福斯，一个曾参加过越战的美国老兵，死里逃生。他声称说，自己是一个雇佣兵，是在一个为中央情报局工作的组织里打前哨的。当时的副总统老乔治·布什，国防部长舒尔茨，以及其他很多政府官员，都坚决否认卷入这一事件。他们同时抱怨说，出现这样的事，是因为某些狂热的公民完全出于个人好恶，对反政府武装进行支持。如果返回来阅读，《迈阿密罪恶》支持的就是政府的声明。后来，在晚些时候，G.高登·里迪，变节者肮脏的阴谋的制造者，毫无疑问是这一流产行为的操纵者。或许这只是有关偏执狂的另一种寓言？也许这种对公众电视节目及外交政策的越界行为（crossing），仅仅是一个偶发事件或者说一种巧合——依旧讲述着意识形态的权利，以利用它自身的再现的机器造就的难以捉摸的种种人物形象？在随后的几个月里，伊朗反政府丑闻败露，奥里夫·诺斯在国会作证，人们这才明白过来，国家安全委员会在这场被称为“伊朗门”的事件之中陷得有多么深。托运哈森福斯的运输飞机，可以追溯到国家安全委员会非法将武器卖给伊朗，然后通过瑞士银行洗钱所筹集来的基金。

1968年在芝加哥的民主党全国年会上，反战的激进活动分子举行了一场富有象征意义的演出活动。他们声言说，他们的象征性活动，终究会比政府在越战中施行的政策所引发的种种局面要强大有力得多。1976年在华盛顿举行的反战示威中，嬉皮士们包围了五角大楼，唱起了吠陀赞美歌，为的是让这幢大楼“飘浮”起来。后来很多人声言，大楼“真的”离开了地面。在这样天真无邪的年代里，美国反文化的游戏性的、异质性的话语，同政府的专家们的意指性的声言战斗不休。这就是现代主义。而后现代主义是以这种发现开始的：再现的暴力，意义的脱节，意指的自由游戏，以及语言的异质性，它们都是手段：凭借着这样的手段，美国意识形态才保持了自身，经常用另一种声音讲话，但从来都没有真的这样出现过；只有它从它明显的形式（apparent way）走开去时，它才会是对自身比较忠实。

第十章 伊丽安·冈萨雷斯、古巴美国之间的缓和与家庭价值观念的修辞

意识形态是对个体同他们的真实生存状况之间的想象性关系的一种“再现”。

——路易·阿尔都塞，《意识形态与意识形态国家机器》（1970）

当“美国移民归化局”做出裁决说，胡安·米格尔·岗萨里斯可以代表他儿子的利益讲话的时候，便使归化局处于理性的选择的外部边界之内。

——美国第11次巡回上诉法庭（2000年6月1日）[160]

当仰面朝天横躺在一只黑色的卡车内轮胎之上的伊丽安·冈萨雷斯，在佛罗里达的劳德戴尔边界贸易站（Fort Lauderdale）的海岸外被几位渔民救起的时候，他已经跨越过了好几个边界，而且马上还要以他只有六个年头的身体划出由美国在加勒比的新殖民主义所养育而成的更加荒诞不经的几个分界线。伊丽安在佛罗里达海岸外漂流——那是加勒比海与大西洋交汇的地方，距离轮船和飞机如同物质在星空之中的“黑洞”里无影无踪消逝的臭名昭著的“百慕大三角洲”已不太遥远——徘徊于生死之间。这时候，那条只有17英尺宽的木船已经在海上倾覆，他的母亲伊丽莎白·布罗顿斯以及她的男朋友拉扎罗·拉菲尔·马尼罗二人都已葬身大海。小船上的人只有三人幸免于难，而有幸苟活下来的伊丽安距离他远在古巴的父亲越来越远。[161]在这样一个生死攸关的时刻，伊丽安不得不跨越地域性的、地理上的、生存意义之中的以及血肉亲情上的等种种边界，而这些边界同时又是经济、民族、政治、文化、法律以及语言上的边界。甚至于伊丽安（Elián）这个名字，也已经跨过血肉亲情、性别划分以及习俗等边界，因为它原本是他父亲的名字“胡安”（Juan）与他母亲的名字伊丽莎白（Elizabeth）的混合物。[162]在美国的大众媒体上，他的名字日复一日被误读成“艾莲”。这便进一步强化了，他不仅已经跨过而且还要威胁其存在的许多各不相同的边界。他的母亲与马尼罗[带着他]从古巴的加丁纳斯（Cardenas）逃出，显而易见是要到佛罗里达寻找谋生的机会。是“更加美好的生活”激发出一种力量，促使他们孤注一掷。而这种生活，正是美国媒体众口一词突出强调的东西。美国对古巴实施禁运，已有40多个年头；古巴流亡者们在美国、尤其是佛罗里达形成社团组织，也已超过了这个时间跨度。这种情况使古巴的文化与古巴裔美国人的文化大为不同。加丁纳斯和迈阿密两个地方的人，都可能把西班牙语当作主要语言来使用。但是，因为在美国占主导地位的语言是英语（更何况，单一语言论者一直在不断鼓噪着，要求把英语当作“正式的”语言），而古巴人日常交流用的语言是西班牙语。所以，生活在美国境内的古巴裔美国人所说的西班牙语，同古巴人讲的西班牙语也明显有不少差别。

一旦置身于美国的地域性疆域之内，伊丽安便开始体现各州的权利与联邦政府的权利之间的由来已久的本位性的分歧。这样的分歧，从历史上讲关系到南方与北方地区性的冲突。而且，还会让文化史家们联想到19世纪奴隶制引发的各种斗争——这样的战斗，在古巴裔美国人同美国移民归化局以及美国司法部长珍妮特·雷诺相抗衡的过程之中、所使用的非常不同的符号语域之内，令人惊奇地重新演起了一场好戏。雷诺本人也成了各种反政府的狂热分子刻意攻击的目标。这些狂热分子，从新纳粹的残渣余孽和白种人至上论者，到自由主义者，再到宗教崇拜主义者以及分离主义者，真是纷纭复杂。这样，雷诺便有助于具体体现出，对冷战修辞的令人困惑的跨越——反共的陌生人恐惧症；以及不是坚持分离主义思想，就是对在全球范围内进行军事干预极力支持的强硬立场——使用的是我们目前的“热战”时期不断涌现的修辞：美国要想履行它的国际警察的角色职责，要么同一刻未停的“低调的”冲突一决雌雄，要么就必须通过磋商（总是既依赖媒体，也通过外交渠道）加以解决。像别的右翼移民组织一样——比如说，越南裔美国人。他们曾在1999年春天加利福尼亚的威斯敏斯特的一位音像店老板汤万坦，悬挂越南共和国的国旗以及胡志明的照片时，举行示威表示抗议——古巴裔美国人，也是竭尽全力马上将美国民族国家主义同对他们的事业的倾心混同了起来：要在军事、外交，以及/或政治上将卡斯特罗击败，进而将古巴恢复到和平繁荣的“民主制度”——或者至少是恢复到私有权以及放任主义的资本主义——因同美国有组织的犯罪活动有密切关系而著称于世的，福尔简西奥·巴提斯塔·瓦·扎尔迪瓦的统治时期（1933—1959）的那种情况。

在电视脱口秀，比如说像《戴维德·莱特曼》（哥伦比亚广播公司）和杰伊·雷诺的《今夜表演》（全国广播公司）等节目之中，珍妮特·雷诺被漫画化成一个身着女性服装的男人（患有异性装扮癖的人），一个男人似的女人（陈旧的“充当男性的女子”模式之中的女同性恋者），一个膀大腰圆的女子（非女性化的、畸形的、残疾的人）；而且，还把她描绘成性欲过分旺盛，或者是冷淡有加（因而也总是成为性方面的笑话或影射的对象）。这位美国司法部长，竟然被建构成了自由主义的大众媒体化的形象——鲁思·林姆波过去总爱贬低的那种，对克林顿政府的“女性化主义”。[163]南佛罗里达的古巴裔美国籍活动分子，为向美国的司法部长的司法权威提出挑战，先后向佛罗里达州的法院和美国国会提出诉讼。他们的行为很快就将这样一个司法问题，同美国公共领域里方兴未艾的有关家庭价值观念的斗争混同了起来。[164]政治观察家们联想到，在1992年和1996年两次总统竞选活动之中，宗教权利运动是如何诉诸家庭价值观念的，因而连忙督促共和党在这件事情上要站稳立场。很多人认为，正是因为他们的立场出了问题，所以致使共和党两次大选均告失败。的确，比尔·克林顿在1992年之所以能最终大获全胜，是因为他鼓动唇舌使大多数选民相信，美国家庭的种族的以及结构上的多样性最为充分地体现了20世纪末的家庭价值观念。某些权威人士已经指出，克林顿同莫尼卡·莱温斯基之间的风流韵事，在“家庭价值观念”这一问题上大大损害了民众对民主党的信任，所以小爱尔·戈尔在2000年的总统竞选之中注定要一败涂地。

在美国民族国家主义同古巴裔美国人的民族国家主义相互混同的这种局面之中，各种矛盾以及分歧，都在从家庭价值观念的修辞角度设计出来的叙事之中暴露出来。不过，这样的观念，是被卡斯特罗、美国政府、运用各种手段在2000年的总统竞选之中极力捞取政治资本的各派政客，以及反卡斯特罗的古巴裔美国人基金会，巧妙地操纵着的。卡斯特罗利用的是，伊丽安的父亲胡安·米格尔·冈萨雷斯，伊丽安的继母耐尔西·加曼内特，他只有6个月大的同父异母弟弟，以及他的两个古巴籍的祖母拉奎尔·罗德瑞格斯和马莉亚拉·奎因塔那。而对这一系列剧中人物，美国政府也要充分加以利用。古巴裔美国人基金会要借助的，则是居住在迈阿密州的伊丽安的已经扩大了范围的家庭成员们，其中不仅包括他的伯祖母和伯祖父（拉扎路·冈萨雷斯），还有他各种类型的伯父叔父舅父姨父和堂表兄弟姐妹，最后还拉上了天主教会。[165]不论是站在民主党的总统竞选最前线的人物、副总统爱尔·戈尔，还是共和党的总统候选人、得克萨斯州州长小乔治·W.布什，都是大讲爱国主义，一再强调美国的民族国家主义思想，口口声声古巴破坏人权，并且一致认为监护权问题最好能交给一个“州立家庭法院”来裁决。那种口气，听起来就好像是伊丽安已经加入了美国籍，成了美国公民。[166]当然了，这种情况绝对算不上新鲜事。罗宾恩·维耶格曼、卡瑞·耐尔森、埃米·卡普兰以及劳伦·伯兰特在最近几年里撰写论著，探讨19世纪的美国文化之中家庭生活的浪漫故事与民族的浪漫故事是如何混同的。他们的著作，可以使我们明白，家庭与民族，拥有某些共同的意识形态方面的术语[条件]，能够把这个国家的公共的与私有的、外交政策与个人行为不可分离地联结在一起。

当伊丽安的父亲得知，伊丽安劫后余生，但滞留的那个外国不仅在法律上规定不能到古巴旅游，而且还严禁与古巴贸易。所以，他只好向已经定居于迈阿密多年的他的伯父拉扎路·冈萨雷斯求助，一方面希望他能照料伊丽安，另一方面则想让他帮助同美国政府协商把儿子送回古巴。但是，这一个代理人性质的家庭，在古巴裔美国人基金会的支持下，却反倒奔走呼号，不仅要求将他们对伊丽安的抚养权合法化，而且，更加严重的是，他们还迅速在伊丽安身上投入政治以及文化资本，并极力强调这方面的权利诉求。这家人同古巴裔美国人基金会一道，竭尽全力要把伊丽安转化为旅居美国的古巴流亡者社团组织的一个组成部分的各种政治利益的象征物。他们借助的当然也是家庭价值观念方面的修辞。伊丽安的堂姑马莉斯莱伊西斯，被推了出来，成为他的“代理”母亲。而有关法律文件也都证明，他的这位远房堂姑的确具有这种能力。更何况，伊丽安本人对她也是依恋有加。所以，她扮演的角色正好可以满足他的迫切的需要，在伊丽安的亲生母亲溺死海上之后行使这样的代理权。马莉斯莱伊西斯本人始终不渝扮演着这个角色。她一再强调，她给伊丽安做代理母亲不仅人选恰当，而且她自己也需要伊丽安，因为这样才能体现出她自己作为“母亲”的（可以肯定是全新的）身份。她曾经因为“身心疲惫”到迈阿密一家医院接受检查。但是，这件事似乎是强化了她做母亲的权利，而没有引起别人对此产生怀疑。[167]从此以后，这位21岁的马莉斯莱伊西斯，便总是在她的父亲拉扎路的陪同下，四处宣扬，移民归化局对伊丽安的拘押违背了他本人的意愿；假若有可能的话，他一定会“奔向”迈阿密的家人。[168]

自从1991年发生了海湾战争以来，所有的政治派别都做了调整，以顺应新闻媒体之中的占主导地位的修辞。这已经成为文化再现的特色。随着1989年柏林墙的倒塌，以及东欧的苏维埃帝国的四分五裂，很多人都以为，我们亲眼目睹到的是一种新的“边界跨越”。因为，用不着太多花费，就能够使用音像和电脑技术。这便使文化再现的游戏领域平等化了。在我们仍然属于现代主义性质的想象之中，我们自我欺骗说，平民百姓对这样的技术的运用可能会威胁到国家霸权，并且为更大的民主带来希望。的确，在20世纪80年代的晚期，被捧上了天的激进的民主理论，似乎在“人民的革命”之中已经可以实现了。这样的革命，部分上是由电脑、信息通讯以及音像等方面的技术发起的。敏锐的激进派们利用这些技术，来反叛苏维埃帝国、马科斯在菲律宾的独裁统治。除此之外，在20世纪80年代晚期和90年代早期，还出现了其他很多民众的革命。但是，平民百姓的革命以及激进民主所带来的种种希望，现在需要靠这些情况来验证资格：“国家”和“人民”两方面，都以象征的方式、飞快的速度，被同样的并非高价的技术建构出来。不论是国家，还是人民，它们都具有那样的潜力，可以做一种意识形态的过分限定，这使过去的各种对立面变得可疑起来，因而也就意味着另一种边界已经被跨过。

显而易见，伊丽安的古巴裔美国亲戚们，是在古巴裔美国人基金会的训导之下，从家庭价值观念角度，就他们的象征性资本提出了自己的权利要求。而菲德尔·卡斯特罗和珍妮特·雷诺两人，则以同样的方式做出反应。卡斯特罗口口声声要保护核心家庭。他用这样一个最得心应手的手段，来批评古巴裔美国人的社团组织以及美国联邦政府内他的敌人们。他的这种诉求似乎特别荒唐。卡斯特罗在哈瓦那城外的一处“安全的”政府办公地点，同孩子的父亲胡安·米格尔·冈萨雷斯进行磋商。他这时似乎表现出，一种马克思主义的基本批判态度：将核心家庭定义为资产阶级的资本主义的活动中心。[169]卡斯特罗批准胡安·米格尔·冈萨雷斯到美国访问，甚至于鼓励并且资助他的新婚妻子及其婴儿一道旅游。这样，跟美国政府完全一样，卡斯特罗接受了家庭价值观念的语言游戏。卡斯特罗对米格尔作为孩子的父亲体现出来的种种美德大加褒奖，不免让人感到荒唐。同样荒唐的是，珍妮特·雷诺也称赞胡安·米格尔是一位“尽职的父亲”。而她以及这位古巴的父亲在照相机面前摆好架势照出的照片，活像是某种意义上的后现代的“老两口”，因而火上浇油，再一次夸大了专业性的喜剧演员们身为政治解释者，在当代美国的公共领域里扮演的重大角色所发挥的作用。[170]有关被打乱以及被颠覆的诸多边界的这场小戏，它最后的结局是一个让人惊讶的戏剧场面：伊丽安在纽瓦伊种植园（New Wye Plantation）翠绿欲滴的草坪上，同一群孩子玩起了“七彩组合”的游戏。这家种植园，本来是美国内战之后由工人奴隶们建造成的。现在，经过重新加工装修，它已经成了马里兰州的东岸（Eastern Shore）的一个典雅、“启人心智的”会议中心。在它的四周，是依然如故坚持种族主义观念的、富人聚集的群落。

在所有这些叙事之中，“家庭”、国家或标志身份的社团组织之间的边界，被故意地但又是以种种连贯一致的方式打乱了。谁要想做一个有责任心的家庭成员，他就必须按照那个民族、那个国家或者社团组织的文化成规来办事。这里暗含的论点是，这样一个有责任心的家庭成员（父亲、母亲、兄弟姐妹、伯叔父、舅姨父、伯婶母、堂表兄弟姐妹）心里明白，人们一般都接受的下列术语的意义或定义：美国，古巴，或古巴裔美国人社团。显而易见，在就伊丽安·冈萨雷斯的文化的和政治的资本所展开的公开的斗争之中，所有这三种国家以及以各种不同的方式试图支持它们这些后现代勒普泰岛[英国小说家斯威夫特的小说《格列佛游记》之中描写的一个飞岛]中间的某一个的这些家庭的虚构性，应该已经变得清楚明了了。

为了神话伊丽安，古巴人和古巴裔美国人，都重新使各种不同类型的民间传说和历史事件发挥了作用。古巴裔美国人充满玄想地说，伊丽安属于“海豚背上的男孩”的另一次显现，是早期基督教传说有关启示录之中讲的神的第二次降临的又一次出现。当然，在这一次，基督的显灵的天主教标志，跟有关古巴的解放、卡斯特罗统治的结束以及古巴裔美国流亡分子凯旋归来回到故土等诸多离奇故事联系了起来。到了3月，“为保持对伊丽安的监护权而战斗”的迈阿密的亲戚们声明说，“在他们住家的一个卧室里悬挂着一面椭圆形的镜子，一个形象在里面出现，分明是圣母玛利亚。这是在证明，他受到了神的祝福，所以应当留在美国”。[171]

古巴人散布的流言蜚语，也一样荒诞不经。这些传言，都与“拉斯·尼娜丝”的传说有关。讲的是，儿童们怎样遭到绑架，又如何献祭给非洲裔古巴人的神羌勾的故事。11月22日，伊丽安从迈阿密亲戚家被抢救或者说“绑架”了出来。这一近似的情况，可以让人联想到，12月4日是膜拜天主教的圣巴巴拉或与她地位对等的神、非洲裔古巴人的神羌勾的日子。所以，诸多相似之处都强化了伊丽安同上述民间故事的联系。[172]斯蒂文·帕尔米耶将“拉斯·尼娜丝”的现代史，追溯到1904年11月和12月古巴儿童惨遭谋杀这一轰动一时的事件。人们当时指责非洲裔古巴人是杀人凶手，并且有谣传说，谋杀的目的在于肢解尸体以便举行向“布如杰瑞耶”（巫术崇拜）献礼的仪式。帕尔米耶认为，人们之所以将这种“残暴行径”归咎于非洲裔古巴人，并且对萨特里阿教[古巴结合非洲部落和天主教宗教仪式的一种宗教]和非洲裔古巴人的其他一些宗教进行妖魔化，原因实际上都在于20世纪的古巴民族国家主义者们为使古巴脱离非洲裔古巴人的文化遗产要采取行动。[173]正如帕尔米耶所指出的那样，在“拉斯·尼娜丝”的传说之中，真正的敌人并不是非洲裔古巴人，而是西班牙的殖民主义以及美国的新殖民主义的商业利益。因为，其中的每一种利益，都已经在不同的时期“绑架”并奴役了古巴的未来。如果帕尔米耶所论不谬，那么，古巴人之所以散布谣言，将伊丽安同“拉斯·尼娜丝”的传说联系起来，虽然让人惊奇，但却是再也合适不过的事情了。毕竟，古巴裔美国人对他的“绑架”，在很多古巴人看来，似乎可以看作是美国新殖民主义干涉古巴的国家利益的另一个例证。[174]“拉斯·尼娜丝”这个民间故事，古巴裔美国人也用了。不过，他们是用它来暗示，一旦将伊丽安遣返祖国，那就等于是让菲德尔·卡斯特罗“绑架”他。这种不言而喻的暗示，是反共修辞在很多情况下都要使用的，所以，这里也透露出个中的奥妙。司法当局最后终于做出裁决，肯定要把伊丽安遣返回国，让他回到古巴的父亲的身边。在司法裁决公布不久，迈阿密就出现了一个流传很广的一张传单。传单上写的是，伊丽安一旦回国，就会被卡斯特罗当作献祭品用于某种仪式。[175]

不过，很难说是因为这样的虚构性，使绝大部分美国公民起而反对反卡斯特罗的古巴流亡分子的社团组织，因而不可思议地同卡斯特罗的社会主义国家、同雷诺的及克林顿的联邦政府结成了同盟。与此相反，正是“自然家庭”的这种显而易见的现实，以及对“血缘关系”和与出身近似的东西的强调，使美国政府的司法部长以及菲德尔·卡斯特罗——在世界文献的记录之中，是两个最不像样的英雄人物，更说不上是盟友了——得以击败伊丽安的那个扩大了范围的家庭的权利要求。与此同时，珍妮特·雷诺和菲德尔·卡斯特罗并不合格的权威，也在他们有关那个故事的版本之中发挥了作用。雷诺以韦科风格（Waco-style）在凌晨时分向迈阿密的家庭住处发起突袭。这种行为跟“家庭价值观念”原本毫无共同之处。因为，即使年幼的伊丽安被草率地扔进去的那辆“运动用品汽车”，看上去同邻里的合伙使用的汽车令人惊奇地类似，观众们也看得出来，移民归化局的执法官们之所以全身披挂，手提枪支，倒很像是受了科学幻想小说《黑衣人》之中的那些人物的启发。卡斯特罗自有其处理问题的办法。所以，他派遣胡安·米格尔，后者的新婚妻子耐尔西以及他们的婴儿赶往美国。但是，这几位打扮得“一模一样”，身上穿的都是面带悲伤的古巴农民穿的那种黑色制服。所以，卡斯特罗的举措所表现出来的是，他对已经被美国的禁运成功地打碎了的家庭价值观念的成规一无所知。

尽管出现这些颇可玩味的粗心大意，尽管媒体在趣味与形式上闪失不断；但是，卡斯特罗和雷诺还是大获全胜，而伊丽安的从古巴流亡到美国的亲戚们以及古巴裔美国人基金会却因此功亏一篑。这是因为，他们把家庭纽带当作社会建构的结果，而不是直接的血统以及“自然”的结果加以强调。伯祖父拉扎路的“收养家庭”，对后现代的资本主义积极认可，对用户至上主义在存在论意义上百般倚赖，真可谓很有典型性。迈阿密的家人拍摄的伊丽安·冈萨雷斯的录像带，将舞台置放在相对而言家具布置还有些富裕迹象的伯祖父及伯祖母的卧室，小孩子满身点缀着闪闪发光的金色饰物，摆出训斥他父亲的架势，说他打算留下来做一个自由的美国公民，永远也不会再回古巴。伊丽安依赖的，就是这样一个本来就是消费资本主义产物的“家庭”。[176]正如我在上文之中已经指出的，卡斯特罗及美国政府，也早已卷入同迈阿密的亲戚以及古巴裔美国人基金会的竞争之中，伊丽安已经被商品化。卡斯特罗邀胡安·米格尔·冈萨雷斯到哈瓦那城外的一处为国家所有的大厦，二人推心置腹讨论起全球政治以及父母职责来，他们那种亲密的劲头就好像是地位平等、彼此熟悉的老朋友。克林顿政府速战速决，很快就把解救出来的伊丽安安置到纽瓦伊种植园。他随即在那里同小孩子们交上了朋友，并且跟他们玩起了七彩组合的游戏。

尽管迈阿密的亲戚们以及古巴裔美国人基金会到处宣扬，胡安·米格尔做父亲不称职，因而有损于自然家庭享有的种种权利；但是，对血缘关系的强调使另一方占了上风，古巴政府和美国政府赢得了舆论支持。[177]伊丽安的那两位祖母——拉奎尔·罗德瑞格斯和马莉亚拉·奎因塔那，赶到纽约和华盛顿特区，鼓足勇气同记者们见面。这也是古巴政府和美国政府订立同盟，以保护做父亲的对他的孩子的监护权方面的努力的一个组成部分。两位祖母跟伊丽安会面只有短短的90分钟，然后出来声明，他已经“彻底变样了”，接着就反复强调一定要把他从迈阿密那一帮“诱拐贩子”那里解救出来。[178]但是，从来没有人考证过伊丽安的母亲怀上他和生产他的时候的真正情况，因而也就没有人对这两位祖母的权威性产生疑问。实际上，不论是伊丽安的母亲怀上他，还是生产他，都是胡安·米格尔和伊丽莎白·布罗顿斯离婚之后的事情。[179]伊丽安的私生子身份，极有可能在美国公众舆论方面产生负面作用，进而影响到胡安·米格尔的监护权。假若真的是这样的话，那么，这一技术细节便可能突出这样一个事实：公众舆论，是以对胡安·米格尔对他的儿子伊丽安的自然[亲子]监护权的似是而非的理解为基础的。唯一自然的权利，可能只是伊丽安身为“自然生子”[亲生子]的权利，也就是说私生子受法律保护的权利。实际上，这位父亲同他的儿子的关系，就像迈阿密那个扩大了范围的家庭的声明之中所声称的那样，是在社会意义和法律意义上建构出来的。

来自古巴的这个核心家庭活像是有闲阶级的观光客一般，暂时留住在纽瓦伊种植园。他们耐心等待着巡回上诉法庭就伊丽安申请在美国政治避难这一案件所要做出的最后的裁决。不过，尽管他们免不了忐忑不安，但这一出宣扬得沸沸扬扬的心理剧，它的最后结局早已在古巴和美国出现的公众的争论之中见出分晓了。实际上，古巴政府与美国政府的联手合作，有助于缓和因对古巴禁运而产生的紧张局势，并且加速了美国公众对取消对古巴的禁运并及早使两国政治关系（以及外国人的旅游）正常化的要求。[180]是对迈阿密的亲戚们的行之有效的妖魔化，是将所有的古巴裔美国人同古巴裔美国人基金会以及它所组织的聚集在迈阿密的伯祖父拉扎路的住家外面的大群民众的混同，造成了这一令人称奇的结果。在伊丽安回到古巴同他的家人团聚几个月之后，佛罗里达国际大学对“迈阿密达得县的1975位古巴裔美国籍人”进行了一个民意测验，结果“发现，在这些接受了民意测验的人中间，有28%的人认为，伊丽安一案伤害了古巴裔美国籍人社团组织的利益”。[181]同一民意测验指出，“古巴裔美国籍人赞同跟古巴进行对话，即使他们坚决反对解除对古巴的禁运，而且是至死不渝”。[182]

宏观政治的缓和局面的种种迹象，开始在公众层面上出现。这可能是令人鼓舞的事情。但是，这些具有正面价值的迹象，同时也伴随着诸多负面的结果，其中包括被有些人所称之为的“迈阿密达得县的古巴裔美国籍人同白种及黑人之间的民族和种族性分歧”，以及他们与感觉自己“被极力支持伊丽安的亲戚们、同时跟联邦当局相抗衡的、古巴裔美国籍人当选的官员们剥夺了公民权利”的非古巴裔美国籍人的种种分歧。[183]出于同样的原因，某些民意调查人统计指出，多达“5%到10%的古巴裔美国籍人，在总统选举的投票里，由于对克林顿政府处理这一案件失当表示不满，所以要对爱尔·戈尔加以惩罚”。[184]如果这些民意测验没有问题，那么，伊丽安·冈萨雷斯一案就极有可能已经决定了2000年美国总统大选的结果。

再说古巴。对迈阿密亲戚们的行为，古巴裔美国人基金会的阴谋诡计，以及美国政府和司法系统的种种拖延行动，古巴人表示强烈的愤慨，同时他们也一再强调自然家庭应享有的各种权利。甚至于连哥伦比亚的作家加布里尔·加西亚·马尔克斯也写出了《干地上的失事船只》，主要阐述古巴公众舆论对这一危机事件的看法，以矫正美国媒体规模巨大的攻势存在的偏激。他在行文当中，禁不住怒从心起，所以对孩子的亲生母亲伊丽莎白·布罗顿斯以及她的男朋友马尼罗加以妖魔化，借以重申胡安·米格尔·冈萨雷斯应享有的家庭权利。[185]古巴人，上至卡斯特罗，下到普通平民，都卷入了这场国际性的言语和图像大战。他们似乎已经意识到了，媒体这次制造的眩晕，对古巴同美国之间下一阶段的“热战”有至关重要的作用。

不论卷入这一事件的各方拥有什么样的权利，我都不愿随意下断言，而是只希望指出，在对“伊丽安·冈萨雷斯事件”的叙事化的过程之中，家庭、社团、国家以及自然权利的混淆，是每一个牵涉到的群体精心设计的结果，其中也包括新闻媒体。[186]我这样写出“为电视而制作电影”这一标题，并没有带讽刺的意味。这是因为，已经有好几家电视和电影制作公司，同胡安·米格尔和伊丽安接触，就是希望就他们相对短暂的公开的“生活故事”制作出这样一部影片。我对有关家庭、社团、国家以及/或政府决定伊丽安·冈萨雷斯身份和出身时所具有的相关权利，不甚了了。但是，我非常清楚，伊丽安·冈萨雷斯最近的生活事件所牵涉到的，对几种边界的令人无法相信的跨越，一定是下属因素导致的结果：后现代的诸多流动性（它们并不完全是技术魔法造成的结果），诸多成规性的边界不仅对于个人（对于个人来说，这样的边界总是虚构性质的）而且是在公共想象之中的越来越强的不稳定性，以安全和法律性的名义对这样的不稳定性采取的压制手段；最后还有，对肯定是属于越来越复杂、越来越含糊不清以及数目越来越多的对边界造成威胁的事件本来是应该公开予以否定的，但现在国家[民族]权威人物们看来，几乎已经是不可避免的逆转。

对于这些问题，并不存在任何魔幻性的或者说简单的解决办法。但是，当然也有可借助的手段。这种手段可能是，将类似的事件提交给国际性的法庭，像海牙的国际法庭；或者是送交政治性组织，比如说联合国。但是，这两个机构，都经常因为缺乏效率或软弱无力，而遭到各种不同形式的批评。批评者一般都坚持强调某种类型的国家[民族]权威（比如，说起来令人感到悲哀，美国作为国际事务之中的新的帝国主义力量）。毫无疑问，我们已经进入了一个跨国性的和后国家[民族]的时期；所以，全球资本主义及其种种相关的技术，已经在使国家[民族]之间的地理政治的边界，以及语言、法律、文化、种族、亲情、阶级、教育以及其他许多力量同样强大的边界的去稳定化过程之中，发挥着重大的作用。这样的去稳定化，过去已经而且将来也要在一段时间里，继续以民族、种族或文化的身份、宗教信仰、历史从属关系甚至于已经导致过人类以及生态破坏的古老陈旧的各种家长制权利及封建式的忠诚等等的名义，做出反应。我们一定不要愚不可及，自以为任何一种抽象的和不真实的东西，比如说历史、市场、技术甚或是理性等等，能够克服并公开放弃这些差异。现在，比任何时候都要紧的是，迫切需要某种跨国性的政治和法律组织，以解决伊丽安·冈萨雷斯一类事件已经使之戏剧化了的类似的难题。[187]

除了急切需要建立相应的机构以解决这样的跨国事件之外，我们还迫切需要对这类事件做出文化解释，因为它们出现的频率似乎越来越大，而且在政治上不断产生爆炸性影响。要想成功地处理伊丽安·冈萨雷斯这一类事件不可思议的各种混合因素以及诸多移位问题，或者越南战争的文化影响，仅仅具有一般性的常识或游刃有余的分析技巧是远远不够的。新的美国研究领域的学者—批评家不得不专注于，政治、法律、大众媒体、通俗民间故事、文学修辞、历史以及经济学等等的种种奇妙的交叉混合，以便使类似的事件得到充分的理解。这样的学者也应该留心成规性的解释，并且关注令人头晕目眩的、不断竞争的大众媒体在对陈旧观念进行转换或者“变形”的时候所采用的精明的手段。例如，伊丽安·冈萨雷斯事件之中的家庭价值观念，就不是单单用来重新强调中美洲地区的假定性的正常价值观念，比如说“家庭与居处”、成规性的性别等级制度、资本主义的个体性以及爱国主义等。[188]“家庭价值观念”，被菲德尔·卡斯特罗、珍妮特·雷诺以及古巴裔美国移民们拿来，支持他们自己的、相互之间大相径庭的议事日程。文化叙事正经历着不断的变化，尤其是那些已经赢得某种成功，也就是说，赢得了流通（或“播放时间”）的叙事。为了理解大众媒体讲述的各种故事，新的学者—批评家就必须尊重这些故事的复杂性，而且还要有能力快速地工作，以求同我们时代的加速的步伐保持一致。
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[120]特瑞斯，《电视百科全书》第1卷，第271页。起初，里基是“热带产物俱乐部”的管弦乐队指挥，到《我爱露西》的结尾他成了这家被改名为“里基·利卡多·巴巴鲁俱乐部”的所有人。

[121]《遭遇巫术》在美国广播公司连续播出了306集，一直从1964年的9月17日播放到1972年7月1日。见特瑞斯，《电视百科全书》第1卷，第47—48页。

[122]好不奇怪，萨曼莎的超自然的亲戚们之间的家庭关系，复制的绝对是俗世人之间的关系。这意味着，资本主义的家庭关系，实际上是普遍性的。

[123]尽管詹尼弗的父亲是一个80万岁的军阀，但她还是把她的家庭出身追溯到1632年，以及清教徒湾（Puritan Bay）殖民地。伍里的祖先曾经在塞勒姆[美国马萨诸塞州一城市]动用火刑烧死过女巫。这就是詹尼弗以及她的父亲之所以要返回世间，对他进行迫害的原因。实际上，在这一部影片里，真正的“女巫”是伍里的未婚妻马斯特森小姐。她的父亲是一家很有势力的报纸的老板，并且对伍里竞选州长大力支持。在这部1942年的影片中，巫术被习惯性地同凡俗世间的女子像马斯特森小姐这样的人相互统一起来。这样的人物，是对男性的控制及女性的附属性之中成规性角色的逆反。维罗妮卡·雷克扮演的詹尼弗，身体上性欲旺盛，心理上生气勃勃。她阻止住了沃利·伍里，使其无法切除马斯特森小姐的卵巢。这一故事就像《我同一个女巫结了婚》（I Married a Witch）之中所表现出来的性别歧视主义一样清楚明了，所以预示着20世纪电视戏剧《遭遇巫术》那种赋予妇女以力量的更为复杂的方式。

[124]《我梦见了吉恩里耶》（I Dream of Jeannie）在美国国家广播公司（NBC）从1965年9月18日开始一直播放到1970年9月8日，连续播放了139集。特瑞斯，《电视百科全书》第1卷，第212页，总结了这部戏当时的情况：“在国家航空和宇宙航行局（NASA）的一枚火箭的试飞过程中，因为第三级火箭点火失误，致使火箭撞向地面，落在了南太平洋的一个无人居住的荒岛上……美国空军上尉托尼·耐尔森……发现一只奇怪的绿色瓶子，他就把它打开了。一股粉红色的烟雾从中溢出，烟雾最后变成了一位美貌的少女，身穿伊斯兰教信奉者的女眷穿的那种衣服——原来这是一个女妖。‘您可以吩咐我去做任何事情，主人……’在托尼·耐尔森弄明白，她的出现以及她的魔力会在国家航空和宇宙航行局给他带来多大的麻烦以后，尽管她非常希望跟他待在一起，但他还是把她放走了。托尼回到佛罗里达的可可海滩（Cocoa Beach）他自己的家里之后，才发现吉恩里耶藏在他的救生背包之中。他听她讲过自己不幸的命运之后，最后同意她跟自己待在一块儿——条件是，她尽量不再启用她的魔法，并且不再给他特殊的宝藏……”

[125]皮特·康拉德（Peter Conrad）,《电视：媒体及其行为方式》（Teleuision:The Medium and Its Manners,Boston,Mass.:Routledge and Kegan Paul,1982），第26页：“萨曼莎……技术上是行家里手。她可以通过遥控做家务活——不是按动按钮，而是拧一下鼻子。实际上，伊丽莎白·蒙特戈默里在这出戏里，享受到了照相机拍摄不到的一群家庭仆人的各种服务。这一群仆人干的脏活，正是她的魔法装模作样要铲除干净的。”
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[155]H.布鲁斯·富兰克林（H.Bruce Franklin）,《M.L.A.：或美国国内的神话制造》（M.L.A.or Mythmaking in America,Brooklyn,N.Y.: Lawrence Hill Books,1992），第127—167页，将20世纪的动作片，包括兰博的电影，都不加分析地放在一起，以显示里根及老布什两届政府在这方面的努力：利用战俘—美军在战争中失踪的人（POW-MIA）这一问题，对越南共和国继续施行政治以及经济上的制裁。

[156]《斯通的战争》（Stone's War）,《迈阿米罪恶》（Miami Vice）1986年10月3日。《迈阿米罪恶》的播出一直从1984年持续到1989年，由 Universal TY制作。

[157]《回到世界之中》（Back in the World）选段，《迈阿米罪恶》,1985秋季。

[158]罗伯特·斯通（Robert Stone）,《狗士兵》（Dog Soldiers,Boston,Mass.:Houghton Mifflin,1974）。

[159]由于利他主义的原因，Crockett（克罗克特）不可能对政治问题感兴趣。所以，当他指责Stone（斯通）是不值得信任的骗子的时候，Stone反唇相讥说：“你开着跑车，身上穿着时髦的衣服，到处甩可口可乐瓶子，还以为自己也是好人？”

[160]引自《洛杉矶时报》（Los Angles Times）,2000年6月2日，A24。

[161]加布里尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）著，格兰马国际（Granma International）译，《干地上的失事船只》（Shipwreck on Dry Land），起初用西班牙语发表于Juuentud Rebelde,2（2000年3月21日）。他在这篇文章之中将马尼罗描写成“当地一位游手好闲之辈的头目，一个没有正常工作的玩弄女人的高手。他曾经学过柔道，但不是为了锻炼身体，而是为了打架，所以曾因在瓦那德罗（Varadero）的西波尼旅馆里武装抢劫而在监狱服刑两年”。

[162]《干地上的失事船只》:“对于古巴人来说，伊丽安这个名字，是他们毫不顾及有关圣徒的著作而随意炮制出来的很多名字中间的一个；比如说，像 Usnavi,Yusnier,Cheislisver,Anysleidis,Alquimia,Dylier,Anel等等名字。”当然了，伊丽安的堂姑的名字马莉斯莱伊西斯，也是遵照古巴人的这种传统起的另一个混合性的名字。

[163]媒体及反政府组织对希拉里·罗海姆·克林顿（Hillary Rodham Clinton）的刻画建构，由于将反女性主义、反政府以及比较保守的党派政治混为一谈，所以也一样有趣。展示像希拉里·克林顿和珍妮特·雷诺这样迥然不同的公众人物的时候所使用的修辞，它的弹性和令人费解的一贯性，应该使文化批评家们产生兴趣。她们二人都被刻画成“女同性恋者”、“缺乏性感”以及“性饥饿”，具有男人野心的女人，“泼妇”及“充当男性的女同性恋者”。不过，她们毕竟政治角色相互有别，个人的面貌不同，公共身份也是大相径庭。

[164]从技术上讲，是美国商业部，跟美国国会，坚持对古巴禁运；是美国国务院继续禁止美国公民到古巴旅游，但也偶尔签证给为数不多的人（由商业部而不是国务院签证）。

[165]马尔克斯，《干地上的失事船只》，第5页，将古巴裔美国人基金会（Cuban American National Foundation）描绘成，“由乔吉·马斯[圣托斯]创建，并由他的继承人维持”，这些人似乎“准备不惜花费成百万美元以保证伊丽安不被遣返回国，交还给他的父亲”。

[166]《洛杉矶时报》,2000年6月2日，A24。

[167]以类似的方式，伊丽安的母亲决定，携带她六岁的儿子乘坐一只超载的木船，踏上危险的行程。在媒体上，这竟然被描绘成她对她的儿子的“爱”，而不是在大多数法律系统之中被描述的那种情况：这样一种不负责任的行为，让人对她的领养权产生质疑。马尔克斯在他的《干地上的失事船只》之中对后一种看法有所讨论。不过，他下的结论，仍然偏袒胡安·米格尔·冈萨雷斯的抚养权，因而在有关“家庭”方面同样有感情用事的倾向。

[168]《洛杉矶时报》,2000年6月2日，A24。

[169]弗雷德里克·恩格斯（Friedrich Engels）,《家庭、私有财产和国家的起源》（The Origin of the Family,Priuate Property and the State,New York: Viking Penguin,1985）是经典性的马克思主义批判。

[170]戴维德·莱特曼（David Letterman）的讽刺小品《2000年竞选运动》（Campaign 2000），再三讽刺2000年的总统竞选没有进行实质性的辩论。不过，尽管他假意贬低政治活动，但实际上却有意表达强烈的政治意见，一般说来是要表示对民主党的支持。特别值得注意的是，全副武装的移民归化局的执法人员凌晨时分发起突然袭击，在迈阿密拉扎路·冈萨雷斯家中找到伊丽安并在橱柜里发现那个“渔民”的照片；这张照片被拿去特殊使用，因而鼓噪一时。照片还配有画外音，“2000年总统竞选”，由美国司法部部长珍妮特·雷诺送交给您，“不要起来；我们要自己进去”。

[171]见美国有线新闻网络新闻（CNN news）,2000年3月28日。它的网址是，http: //www.cnn.com/2000/US/03/28/virgin.mary/。正如美国有线新闻网络新闻那位记者所指出的，“伊丽安事件牵涉到圣母玛利亚的图像，这种情况已经不是第一次了。就在上一周末，有人还在声称，附近一家银行的窗户里出现了一个人影，明显是圣母玛利亚显灵”。

[172]欧内斯特·查瓦斯·阿尔瓦瑞斯（Ernesto Chávez Álvarez）,El Crimen la NiñaCecilia: LaBrujeria en Cuba como Fenómeno Social（1902—1925）（Habana:Editorial de Ciencias Sociales,1991），第26—32页，将古巴因巫术崇拜引起的第一场审判（其中包括拿活人做牺牲品以及非法仪式等）一直追溯到1622年。

[173]菲尔南多·奥提茨（Fernando Ortiz）,Los Negros Brujos（Habana: Editorial de Ciencias Sociales,1995），第108—201页（“Porvenir de la brujeria”:“巫术崇拜的未来”），起初发表于1906年。这是一个很好的例子，可以说明20世纪的古巴的社会科学家和人种学学者们，是如何看待非洲裔古巴人的宗教和文化实践活动，以与古巴共和国的发展相对立的。

[174]斯蒂文·帕尔米耶（Stephen Palmié）,《巫师与科学家：非洲裔古巴人的现代性与传统探讨》（Wizards and Scientists:Exploration in Afro-Cuban Modernity and Tradition,Durham,N.C.:Duke University Press，即出），手稿本，第9—22,55—59页。马尔克斯，《干地上的失事船只》，第5页，讨论了中央情报局在20世纪60年代时的宣传运动“彼得·潘行动”，行文之中指出，中央情报局为了使共产主义的古巴和苏联妖魔化，故意利用古巴人有关“拉斯·尼娜丝”的传说：“1960年，在艾森豪威尔政府的统治下，中央情报局凭空捏造并大肆宣传，致使古巴谣言四起。人们四处议论说，革命政府将把儿童从他们的父母手里抢走，然后送到苏联进行早期的培养。甚至于传播出了更耸人听闻的谣言，说胃口大的小孩子，都要送到西伯里亚的屠宰场去，然后再做成罐头肉送回来……”

[175]这一奇闻是由马里兰大学帕克学院（College Park）的斯蒂文·帕尔米耶提供的，特此致谢。

[176]早在这一公众戏剧一开始，迈阿密的亲戚们就在“家庭”与消费资本主义之间建立了这种联系。他们采用的手法是，带着伊丽安到一长串公园去玩耍，并且一家人不断举行娱乐活动。巴扎奇若在《超空间之中的伊丽安·冈萨雷斯》第2页指出，伊丽安一开始进入媒体，就被描述成超真实的。马尔克斯在《干地上的失事船只》第4页声称，迈阿密的亲戚们要为伊丽安的“精神健康”负责，因为他们采用“诸多文化错位的办法”，包括使他忽如其来沉醉在古巴人几乎闻所未闻的消费资本主义之中：“在迈阿密的那个家庭堡垒里，12月6日过他的6岁生日的时候，伊丽安的那些一味谋求私利的客人们，不停为他拍照。这时候，他戴着拳击头盔，腰间携带致人死命的武器[玩具]，身上裹着美国国旗。而就在前不久，密歇根州跟他同岁的一个孩子，刚刚被他的同学用一把连发左轮手枪射死。”

[177]马尔克斯在《干地上的失事船只》第1页，把胡安·米格尔·冈萨雷斯描绘成“一个沉默寡言的人，他人很好，在瓦那德罗的乔索尼公园（Josone Park）做出纳”。

[178]《干地上的失事船只》，第4页。

[179]马尔克斯，《干地上的失事船只》，第1页：“离婚以后，[胡安·米格尔]热情不减当年，对伊丽莎白始终不渝，所以同她保持着异乎常理的关系。他们依然如故，继续居住同一幢屋檐之下，在同一张床上分享着共同的梦想：希望像[别的]恋人那样，生育出一个孩子，而这是他们在做夫妻的时候所没有能够办到的……几次流产之后，经过特殊的药物治疗，他们翘首以待了很久的孩子终于呱呱坠地。所以，他们为他起了在结婚的时候就想好了的一个名字：伊丽安。”

[180]从某种意义上说，巴扎奇若完全是一位愤世嫉俗的后现代批评家。因为，他在《超空间之中的伊丽安·冈萨雷斯》结论之中也这样承认了：“安息吧（Rest in peace），伊丽安·冈萨雷斯。因为，禁运即将取消，你很快就会再一次跟迪斯尼乐园团聚。”

[181]《伊丽安获救一年之后，佛罗里达感受到这一案件的种种影响》（Year after Elian's Rescue,Florida Feels Effects of Case），见《洛杉矶时报》,2000年12月25日，A12。

[182]《伊丽安获救一年之后，佛罗里达感受到这一案件的种种影响》（Year after Elian's Rescue,Florida Feels Effects of Case），见《洛杉矶时报》,2000年12月25日，A12。

[183]《伊丽安获救一年之后，佛罗里达感受到这一案件的种种影响》（Year after Elian's Rescue,Florida Feels Effects of Case），见《洛杉矶时报》,2000年12月25日，A12。

[184]《伊丽安获救一年之后，佛罗里达感受到这一案件的种种影响》，见《洛杉矶时报》,2000年12月25日，A12。

[185]令人感兴趣的是，马尔克斯强调指出，为了预防晕船，在那次穿越佛罗里达海峡、注定要遭受灭顶之灾的海上旅行之中，一些旅客服用了“药品”，其中也包括伊丽莎白和马尼罗。由于服用药物，遇到危机事件，他们便无法应付。常见的美国反药品[毒品]修辞的光晕，在这里清晰可见。马尔克斯是把矛头直接对准这位“不负责任的”母亲：“对船上的大多数顾客有一个不利的因素。这就是，‘格拉维诺尔’（Gravinol）尽管的确可以预防晕船，但也会使人昏昏欲睡，同时减慢反应。”见《干地上的失事船只》第3页。

[186]早在2000年1月26日，特瑞·杰克逊（Terry Jackson）就在《迈阿密使者》（Miami Herald）上报道说：“哥伦比亚广播公司……已经同一家生产公司签订协议，要把伊丽安的传奇故事写成一个有两部分组成，分四个小时播出的微型连续剧。”当然了，大众媒体还采取了其他别的方式，坚持要塑造伊丽安这个人物。为同巴比亚·泽里泽（Barbie Zelizer）《掩饰起身体：肯尼迪谋杀案、媒体于集体记忆的塑造》（Couering the Body: The Kennedy Assassination,the Media and the Shaping of Collective Memory,Chicago,Ill.: University of Chicago Press,1992）之中所说的“周年纪念新闻”协调一致，美国网络新闻的所有的站点，全都报道了伊丽安在古巴举行7岁生日庆祝活动的盛况：中间是一个庞大的生日蛋糕（上边装饰的图案是三个手拉手的孩子，二男一女，都穿着古巴人的白色衬衣，手拿红色大手帕），四周围着一大堆儿童。菲德尔·卡斯特罗摆出高高在上的长辈的架势，主持了这次庆祝活动。全国广播公司报道说，伊丽安在古巴被当成了“一个民族英雄”，而南佛罗里达的政治批评家们则在接受采访时，不得不回答这样一个问题：“伊丽安·冈萨雷斯真的使副总统戈尔丢掉了总统的宝座了吗？”见《国家广播公司晚间新闻》（NBC Euening News）,2000年12月6日。

[187]的确，由伊丽安问题的争执，引起的美国法律的异常现象，应该能促使美国移民归化局对其目前施行的政策，按照先例定位进行裁决，并加以修改。例如，美国第11次巡回上诉法庭，就在亚特兰大坚决支持“迈阿密的一位地方法院的法官3月做出的裁决”；并且认为，“既然每一个任何一个联邦法律可以就究竟这个年幼的孩子是否可以违背他的父母的意愿寻求避难这样一个问题做出裁决，那么，美国移民归化应该设立一种政策。”（见《洛杉矶时报》,2000年6月2日，A24）。

[188]维多利亚·E.约翰逊（Victoria E Johnson）,《废墟之间的生殖力“中心地带”、母性与俄克拉荷马城的爆炸案》（Fertility Among the Ruins: The“eartland”,Maternity,and the Oklahoma City Bombing），载《媒体与文化研究杂志》（Journal of Media and Cultural Studies,13: 1; 1999），第73页，在探讨新闻对俄克拉荷马城的爆炸案的报道涵盖面时得出了这样一种结论。此外，他还认为，这样的报道典型地说明了，大众媒体（因而还包括美国的意识形态），是怎样应对危机事件的。我认为，伊丽安·冈萨雷斯一案，表现出了一种更加复杂、灵活多变的意识形态在发挥作用。
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·萨义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万—60万字，由我再从中选出约25万—30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和萨义德等。1 995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，萨义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


译者前言[1]

19世纪末叶，尼采大声疾呼：“上帝死了！”

时空跨越到了20世纪，作为文学作品之“上帝”的作者，也像上帝那样，开始逊位，离开了他的宝座。而剩下来的便只有孤零零的“文本”这样一个自我封闭的自足之物了。

一

自20世纪一二十年代开始到五十年代左右，在横跨大西洋两岸的俄罗斯和后来的苏联，以及在美国，先后掀起了两股形式主义思潮。前者就是后来所称的俄苏形式主义。它认为，文学研究的对象是“文学性”（ли тepaтypHocтb[literariness]），而不是“笼统的文学”（雅格布森语）。后者就是独霸美国批评论坛的所谓“新批评”。它则自诩为替文学作品本身奠定了一个新的本体论基础。而实质上，它所注重的只是文本和肌质，反对“意图谬误”和“感受谬误”，提倡所谓“细读法”等等，不一而足。两种批评理论虽然远隔万里，自生自长，没有师承或亲缘关系，但它们在割断作品同社会背景和作家生平，而只进行“内在批评”（intrinsic）之维上，却如出一辙。莫瑞·克里格就是一个受过“新批评”浸染和熏陶，而又不拘于某一流派理论，而是试想把一切不同的理论熔于一炉的文学理论批评家。

克里格在当代批评理论家中，也许是最为熟悉20世纪纷繁多样的批评思潮、运动、立场和方法的理论家之一。他在进行理论阐发或论证的时候，往往首先从他人的理论的某一节点上切入，予以详细的讨论，并以此作框架或参照，来阐释自己的看法或理论观点。例如，1966年他发表了《语境批评的存在主义基础》一文。当时，正值存在主义－现象学批评断言“我与你”（I—thou）之间关系的必要性，坚持认为“物自体”可以不经语言的介入或调停，而能被人们直接地经验到的时候，克里格在文章中引用并分析了柯尔律治的某些论述，甚至通过兰色姆“世界躯体”的概念追溯到休姆某些观点。这样，同时阐发了他自己的观点，也在存在主义理论家同那些坚持认为文学作品具有其客观地位的理论家之间，找到了共同的立场。

二

对于他来说，诗，是一种话语，但又是有别于语言的其他运用方式的一种特殊的话语。这同他的恩师埃利西奥·维瓦斯（Eliseo Vivas）认为诗是一种特殊的语言学“事物”的观点，是一脉相承的。他对诗的本体论界定，也不是狭义上的界定，而是在“新批评”派使用这一术语的意义上，泛指一切或所有想象性文学经典作品的这样一个整体，包括形形色色的不同文学类型或体材在内。如果说亚里士多德的《诗学》主要是对希腊悲剧的理论总结的话，那么，他的理论，就是试图对所有经典作品在认识论的层面上做出的阐释，或者说，像亚里士多德那样，他也把诗当成了一种理性把握的对象。因此，他的诗学的中心议题或出发点，就是诗的独特性质。比方说，他认为，与通常的话语不同，文学艺术作品是一种自足的事物，而不是由其他事物所派生出来的事物。因为，诗的结构原理来自于诗的本身的内在方面，而不是来自于外在方面。但他又不同意形式主义或“新批评”所持的艺术是自身封闭的观点，认为诗具有揭示外在经验的特许能力。换句话来说，诗话语的特殊属性即它的传达意义的方式，允许它自身向着经验世界，也即他所说的“幻象前景开放”，而普通的话语由于其性质使然，对于这种幻象前景则似乎是封闭起来的。因此，人类的经验总是独一无二的，除了诗，任何其他东西都无法企及或加以把握。而诗，则为了使自身适合于把握人类经验，又抵制所有的非诗的意义。诗所使用的特殊语言，是一个人类经验洞察力的无与伦比的宝库。显而易见，这些观点都属于传统的人文主义观点。

三

然而，尽管如此，他的理论还是受到了诘难，并在他的批评生涯中时时处于争议之中。这里，我们仅以“新批评”理论为例略做说明。我们知道，这一流派是以所谓文本崇拜为其主要特色的。这种“文本崇拜观”可以上溯到亚里士多德，中经康德和柯尔律治，而一直延续的有机论的形式主义批评，“新批评”则是集其大成者。这种批评理论认为，诗是封闭的、自足的，而不是部分封闭和部分开放的。就此而言，他虽然一方面认同“新批评”的这样一种理论，即诗是一个自主的得到特许的客体，却反对这一流派的上述“文本崇拜观”，以及它把文本即诗同经验世界、同作者、同读者分裂开来的倾向和做法。另一方面，他又回过头来赞同“新批评”派的主张，认为诗是一种有组织、有形式的语言客体，并以此来反对现象学批评家把艺术和经验太过紧密地联系在一起，甚至将两者混同起来。在美国，有些批评家指责他在美学问题上，存在着许多迥异的、不可克服的矛盾方面。克里格自己也意识到了这一点。但是，他与其说染上了自相矛盾的习惯，倒不如说，在他看来，诗和经验两者之间是存在着深刻的悖论性的。他为了正确处理诗和经验的复杂关系，其作法是寻觅出典型的而又不可调和的矛盾方面，然后再试图将这些对立面融合在一起，同时又时时承认这是无法做到的。这也就是说，他提出了全封闭和全开放的悖论式同在的论断。

克里格善于运用舞台演出来阐明自己的这种观点。他认为，如果把虚构的世界，即构成诗的自足性和封闭性的那些东西比作一个舞台，那么，只要还意识到它只不过是舞台，外部的经验世界就随时会闯入进来。而诗或文本所呈现的只是这个经验世界的隐喻性替代物。它既肯定自身的整一性，却又从反面来否定自己，默认它只不过是外部经验世界的一种艺术的逃避而已（见《为诗学辩护》）。舞台上方大都有一个拱形的框架，把演员以及他们所敷演的活动画面同周围的现实隔离开来，或者说使他们之间产生一种距离感。这样，便产生了一种奇特的中间领域，剧作者可以借此将对我们的经验世界和舞台上“现实”的思考契合起来。两种现实既相互依赖又相互排斥，呈现并形成了一种暖昧不明的关系。一方面，舞台上的活动使我们想到了真实的生活经验，并对此产生相应的反应；另一方面，我们又明白演员只是暂时地抛开了自己的个性，也就是暂时地经历了非个人化的蜕变而进入了角色，实际上，他们的动作并不是真实的动作。例如，观众目睹苔丝德蒙娜的死亡，会由于全身心的投入而一洒同情之泪，但同时又明白，演员一旦回到后台，便又会像观众一样过着一般人的生活。也就是说，观众既相信同时又不十分相信舞台上所呈现出来的这种真实；它既深深打动观众，又同观众所生活于其间的现实有所不同。这就是克里格诗或文本的全封闭全开放的悖论式双重命题的内涵。

同理，这种双重性也可以见于叙事文学。例如《汤姆·琼斯》的同名主人的模拟（mock）传记，就具有这种全封闭全开放的悖论式双重性。作者可以把读者对历史一传记的时间概念熔铸在他所使用的媒介里面，也可以把读者对文本叙述者所叙述的“事实”的期待熔铸在他的媒介里面。前者是说在文本叙事中，读者可以发现现实即历史－传记时间；后者则是说，读者可以从中找到一种他们所期待的假托的现实，即文本叙事中的“事实”。换句话说，在叙事文本中，作者也同样把这种双重性强加给了读者，使读者模糊地意识到文本中独立自足的虚构世界，同时又意识到这一世界和读者自己的现实或经验世界之间的关系。

为了对诗在形式上的自我封闭而同时又对经验开放的品格做出公正的评论，文学批评就必须既是语境的又是主题学的批评。在这一方面，克里格可以说是语境批评的开先河者。不过遗憾的是，语境批评却是一个概念不甚清晰的用语，因为它并没有具体说明，批评家应该首先使用什么样的语境。这样，就给进行批评的人使用超诗或非诗参照系留下了一个缺口（见《语境批评的存在主义基础》）。

此外，克里格在他的第一部主要论著《诗的新辩护士》（1956）中，既赞扬“新批评”家关于诗与生俱来便镌刻着的、它所固有的悖论性，又批评他们把文学经典作品中的这些矛盾视为是次要的，与那些最终将这些矛盾统一起来的和谐力量相比，是微不足道的主张。因为如上所述，在克里格看来，艺术或人工制品即诗的自相矛盾，是无法加以综合的。诗既对自身封闭，同时又朝世界或经验开放；既是客观化的语言，同时又是人类（作者）自身的直接经验；既是静态的又是动态的。而诗的最大悖论还在于，它集指涉性（referential）和非指涉性（non—referential）于一身，也即从某一角度来看，它具有指涉性；而从另外一个角度来看，它又不具备这种指涉性。所有的诗都是一个自足的、完整的客体，但在人类世界和人类经验的层面上说，却同时又是揭示真理的一种独一无二的媒介和载体。作为自我封闭的审美经验的诗，可以通过某种表面看来是矛盾的方式，为读者展示出非审美的或超审美的经验世界。因此，与其说将诗的自足性视为它的一种品格，从而把诗同人类的生存境况或生活状况割裂开来，倒不如说它的这种自足性以独一无二的新鲜方式，使它能够向人们（读者）揭示出生活的真谛即真理。从目的论上说，由于诗是一种封闭的建构或模式，于是它便获得了独立的品格，凸现出了它的自我指涉性；其次，由于诗的内在结构是它的意义和价值的最终源泉，它又建构了其自身的独立世界，而这些意义和价值又不是先在的（pre—existing）真理的反映或显现。

同时，克里格还扬弃了“新批评”派所持的认为诗或文本是一个固定不变的客体的观点。这也正是“后新批评”派斥之为拜物教的那种观点。在这里，他再一次申明，“新批评”派忽略了同社会生活过程以及写作和解读中的心理过程的关系（见《为诗学辩护》）。意思是说，人类对世界的经验呈现为在时间中流动着的语言，或者说语言是人类对世界经验的外化。所以，尽管人们具有赋予时间序列以空间形式的冲动，然而，作为意向性客体的诗或文本，并不是空间化的固定不变的客体，而是呈现出时间的流动性质。诗或文本复合着作者创作一个封闭客体的欲望，以及读者试想从中窥见出什么的投射。也就是说，在诗或文本的自我指涉之中，回荡着时间领域的差异，而这种差异又会破坏读者在特定瞬间视为当然的整一性。这一方面是指诗或文本是词语的时间序列，另一方面也是说，读者在经验诗或文本这一客体时，试想寻觅到它的空间形式是徒劳无益的。

四

克里格的诗学在他的另外一部著述《批评理论：传统及其体系》（1976）中，得到了最透彻、最精辟的表述和阐发。在这部著作里，他既拒绝认同诗或文学艺术的摹仿说，又对表现说不表苟同。人们通常认为，诗或者复制一个外在客体，或者赋予一个先在的意义以形式，抑或象征出这种意义。他之所以这样断言，其原因在于，在他看来，两者都否认了诗的整一性。他认为，由于诗的内在复杂性生发出了它的意义，这种意义又呈现出了现实世界的矛盾和模棱两可的幻影，因此，诗可以而且能够成为烛照经验的一种洞察力。对于克里格，诗拒绝简单化的概念，而具有独出心裁和可以触摸的特性，与经验那特殊的、自足的直接性颇相类似。当这种经验诉诸理性意念而予以陈述的时候，又往往会失去某些东西。然而诗或艺术的制约和秩序，却使得经验变得清晰明白，为人所理解。诗的内在张力解决经验世界那些矛盾着的潮涨潮落；它的形式又提供了某些能产生出意义来的模式，而这些模式却是经验所需要，而它自己所不具备的。

60年代以来，结构主义的崛起，以及后结构主义特别是解构主义的接踵而至，从根本上改变了一个固定所指寓于一个能指里面的概念。相反，按照索绪尔的理论，能指只在一种动态的区别当中运作，它和所指具有一种武断的关系。如果不正视词语的区别性和武断性，就会陷入逻各斯中心主义（logocentrism）的泥沼。克里格相信语言是一系列分化了的武断的能指，承认自己在不少方面同结构主义有共通的地方，但仍然坚持认为，一个单一的语言结构能够产生它的所指。也就是说，他一方面承认解构主义对所指在语言中并不存在（即他所说的“虚在”），但同时也指出，诗具有一种奇迹般的能力，能够使词语充满所指（即他所说的“实存”。［见《诗的实存和幻觉（二）——形式主义理论和隐喻的双重性》及其他文章］）。克里格认为，解构主义所说的语言的“空洞性”和“武断性”，都可以由诗来克服和消除。因为在他看来，后结构主义力主一切话语的反讽和隐喻性质，其结果与其说是把文学贬低成书写（ecriture），不如说是把一切书写都提高到诗的高度。

五

批评这一概念，一般来说，具有两种含义：其一指对诗或文学文本的直接审美反应，或者对其所做的陈述即话语；其二指对这种反应、陈述或话语在理论上所做的阐述。前者是对诗或文本的赏析，是心灵深处各种情绪的投射，也是一种应用或实践批评；后者则是基于哲学、美学、心理学、社会学等等学科之上，所进行的一种理智的或理性的审视，是对批评陈述的理论陈述话语，即批评之批评。也就是克里格所说的使诸单一的批评前后贯一的一种系统建构。因此，在诗或文本、批评陈述和理论陈述三者之间，就存在着一种递进的关系。在这本集子中，以及其他论著中，克里格所要讨论的就是第三种意义上的批评即理论陈述（话语）。

作为一种文化现象，作为人类精神的最高产品的诗或者文学艺术，如此生动、繁富和复杂，又如此变动不居，因此很难或者几乎不可能对这种历时运动过程做出一种共时性的界定。同时，文本的制作流程又涉及到诸多因素，对文本的观照有诸多审视角度。惟其如此，文学理论才一直呈现着纷繁多样的态势，似乎没有哪一种理论能充分说明文学经验的多样性和复杂性。所以克里格说，文学理论是一门虚荣的学科。但这绝不意味着文学理论的无足轻重或可有可无。相反，在他看来，学院式的文学研究已经无法回避。因为，诗或文学既已被假定存在，那么，阐释诗或文学文本的话语便有存在的必要，于是批评话语以及关于批评话语的理论话语也就取得了合法地位。

克里格断言，一个训练有素的批评家，每当阅读下一部（篇）文本之前，都以源自以前的文学经验的期待和界定，来确定审视角度并制约其评价方式。这些期待和界定就是批评家理论的亚文本（subtext）。文学理论的主要任务，就是要把这些“下意识”的制约因素挖掘出来，然后从哲学的层面上予以剖析，而剖析的目的则是确定文学理论的标准和构成典型文学理论的要素（详见本书《关于关于词语的词语的词语：文学文本、批评及理论》一文）。

六

在本书中，由文学理论自身及有关问题的探讨，克里格还进而讨论了批评同文学时尚的关系，以及各种不同流派之间的递嬗和传承。

如上所述，批评和理论之间存在着密不可分的依存关系。但时隔不久，他又在《文学发明·批评时尚·理论变革冲动》一文中说，批评和理论的创新——他使用了“革命”和“发明”等语——同文学创新仿佛存在着某种生物学上的共生关系。这似乎自相矛盾，但从另一方面看，也可以说是他的观念和观点的更新。不过，他又认为，无论是前者的创新紧随后者的创新而来，以便为后者提供理论根据，还是预示着后者的创新，抑或是一个创新精神的两个不同侧面的相互作用，又都无关宏旨，重要的是需要承认文学创新对于理论话语的浸染作用。

近代批评历史表明，每一批评运动都仿佛是一个帝国，经历着它的出生、成长、壮大、鼎盛和式微，并不能永远立于不败之地。每一运动又都给予此一类或彼一类的文学文本以优待。但它又处在不停的变化之中，而在这种变化和它想成为占据主导地位的那种体制不变的愿望之间，却呈现出一种永远存在的冲突和对立。克里格借用爱默生·马尔柯斯（Emerson Marks）“实用诗学”的概念来说明自己的这种观点。按照马尔柯斯的看法，这些诗学运动的激发力量，多半来自它们所特别赞赏的那种类型的诗。屈莱顿在《论戏剧诗》中所阐明的观点，部分地是为了支持他自己在戏剧创作中所形成的风格，以及他所做出的创新。华兹华斯《抒情歌谣集》序言中的著名论断，也正是为他那时正在创作的诗歌能被未来的文学史所接受而敲起来的开场锣鼓。换言之，这是一篇诗歌的政治文献，与其说是旨在创造一种新的理论，毋宁说是为某种诗歌鸣锣开道。同样，T.S.艾略特的《论玄学派诗人》，其作用也大抵如此。目的在于劝说读者严肃对待诸如约翰·唐恩等人的诗作，力争他们在文学史上的地位。从表面上审视起来，理论话语虽然在于解决理论问题，但骨子里却旨在促成一种与前此迥异的鉴赏趣味，诱导诗人创作和读者阅读不同类型的诗作。由此克里格断言，诗学可以视为是实用的，并从中可以窥见理论话语梦想建立批评理论帝国的野心。

综观上述种种，我们可以说，莫瑞·克里格虽然并没有创立自己的有别于他人的理论话语体系，但在他的批评理论生涯中，他的卷帙浩繁的著述却涉及到了批评理论话语建构的方方面面。在纷至沓来的种种“主义”面前，他从不人云亦云，而是有着他自己的独立的个性。当然，这绝不是说，他固步自封，对于“新”的理论无动于衷。这仅从本书所选的12篇论文中，也完全能够看出他的理论立场和观点的变革轨迹。

中西文化的比较或对比，是一个大课题。中西文论的对比就是它的一个重要组成部分。不久之前，有人提出过去往往是“以西格中”，现在已经到了“以中格西”的时候了。译者却认为，“以西格中”也好，“以中格西”也好，但目的只有一个，那就是建构属于我们自己的理论话语体系。

译者

1996.12.26



[1].在撰写“译者前言”过程中，曾经参考了作者空邮来的他的朋友俄勒岗大学保尔·阿姆斯特朗教授所写的有关克里格的论文手稿，以及王逢振先生的有关文章（见《最新西方文论选》漓江出版社1991年，第352—353页），从中受到了不少启迪和教益。特此说明并致谢。——译者


作者序言

1984年冬，我受美国新闻署的派遣，第一次来到中国，在广州中山大学主持一系列讲座和研讨班。妻琼恩在广州美术学院主持一个实验班。那一个礼拜，我们过得好极了。认识了中山大学风度优雅的主人，也认识了一大批从中国许多地方来听讲的学者。参与我的讲座和研讨班的人，为数很多，气氛活泼，而且敏于应答。讨论远远超出了规定的时间。我觉得，不论从哪方面看，那场合都十分愉快，而且获益颇多。从此开始了我跟中国学者之间的持续不断的交流。后来，这一系列交流得到了扩大，把我在加州厄湾大学的同事也包括了进来。

几年以来，我给中国社会科学院的学者王逢振颁发了博士后奖学金，让他来到厄湾。这是我当时所能做到的。他在我身边工作的时候，研究课题是组织西方主要理论家有代表性的批评文章的翻译。在他逗留厄湾期间，我正在创建加州大学人文学科研究院。后来，他回到了北京，协助我同中国社会科学院做出了正式安排，在中美文学批评家和理论家之间，召开一定规模的交流会议。第一次会议的议题是“旅行理论”（“Traveling Theory”），于1991年11月在厄湾召开。与会者有中华人民共和国的学者，也有美国的学者。希望以后还会召开其他的会议。

就在同一时期，他和我的同事J.希利斯·米勒，几年来一直在雄心勃勃地筹措着一项计划，打算把美国批评家的著述译成中文，出版系列丛书。我的这卷论文集，就是其中的一个部分。从我的可以追溯到30余年以前的著作中，我和王逢振选出了以下的文章。在我们进行选择的过程中，目的在于找到具有代表性而又有所不同的作品，反映在我生涯的不同阶段所发生的某些变化的作品。

我想提请大家注意的主要变化，是我从把作为艺术作品的文学实体客观化的立场，到承认感知在塑造作为我们幻觉的作品（仿佛它是客观存在似的）中起到作用的立场，这两者之间的变动轨迹。在我们把作品视为一种建构，同把它看作自我解构过程，这样两种观点之间的那种尚未得到解决的、无所适从的平衡，是我近来著述的一个特点。多年以来，一连串令人欢欣鼓舞而又颇具影响力的理论家，深深触动了我，即使在我保持着距离的时候，他们依然有不少东西要向我宣教。而我一向都是试图利用有益的对话，而不是干脆拒斥，来面对这些反基础主义理论家的。我想从他们那里吸收那些能够吸收的东西，同时又不放弃我从内心所效忠的东西：言语艺术在塑造我们的幻觉，从而也在塑造我们文化过程中的那种特殊作用。我一向强调艺术与其文化的关系，但也一向认为，艺术的作用是创造，而不仅仅是反映。不论艺术怎样深植于文化当中，如果我们承认其正当的审美功能，那么，每一部艺术作品的功能，又都是幻觉的工具，从而塑造那种文化，而不仅只是被它所塑造。

不过，眼看着自己浮光掠影地替这些文章说话，我认为，倒不如就此搁笔，让这些文章充分替它们自己说话。

莫瑞·克里格

1992年5月


新批评实践

语境批评的存在主义基础[1]

［第二性的想象］的本质是活泼的，与一切物体（作为物体来说）是固定的、死的，有所不同。

——柯尔律治[2]

一段时间以来，柯尔律治式的想象力对那些我称为诗的新辩护士的影响，几乎一直没有得到必要的论证。不过，柯尔律治这一著名界定的最后一句话，却往往受到忽视。这既有其自身的原因，又有它与这些批评家的特殊相关性的原因。不然，我们就会更清楚地认识到，这些批评家对主客体“意志”的作用，以及意志与主客体世界的和谐态度。这种认识又反过来大大促进了我们，使我们就其对自我和世界的态度而言，理解了这种批评传统同近来在欧陆上方兴未艾的存在主义和个人人格至上论，有多大的相似之处，虽然它们看起来并没有多少相同的地方。

我们从自己必须了解的柯尔律治的认识论那里，学到了不少东西。我们注意到，他坚持认为物体（客体）是死的，而不是活泼的，只有作为物体（客体）对我们起着作用。或者，这样说也许更确切一些：由于缺乏想象力而没有赋予它们以生命，没有把它们创造成主体，而只允许它们起着纯粹客体的作用。当然，我们在这里触及到了柯尔律治我在（Iam）[3]的核心。作为“一切人类知觉所具有的活力和首要功能”[4]，想象力是一种活动，是一种鼓舞客体的激发活动，使它产生存在的主体要求即我在。因而，想象力允许客体的我在化（I-am—ized），如果我可以使用这个拙劣的杜撰词语的话。这样，它就由客体变成了主体，我们也因而想起了唯心主义者为消灭主客体之间矛盾对立所做出的努力，也就是那种日尔曼式的复杂作法。柯尔律治就是凭借这种复杂的作法，来实现主客体统一，来论定我在的。他在《文学传记》第十二章第六命题中论述我在时，说：

而且只有在这里，主体和客体、在和知才是同一的，每一方都涉及到另外一方，并以对方为前提。换句话说，一个主本，只有通过面对自身来客观地建构自己的活动，才能成其为主体；但除了它自身以外，它永远不是客体，只有凭借这同一种活动，它才能成为主体。

而且，当这种“温和的”力量失败时，我们就会目睹《沮丧颂》所带来的那些后果：

我不能盼望从外界事物赢得

激情和生活，它们的源泉在于自身。

我们得到的只是我们赠予的，

大自然只活在我们生活当中：

我们的生活是它的婚服和尸布！

在没有生气的炎凉尘世给予

没有爱的、永受焦虑的穷苦人们中，

我们应该看出更高的价值。

啊！从灵魂本身必然放射出

一道光明，一抹光辉，一片斑烂辉煌的云

氤氲笼罩着大地——

从灵魂本身也必然在

生命和万物的一切美妙声音中，

发出诞生的甜美有力的声音！……

如今，苦恼使我向大地称臣，

也不在乎它们夺去了我的欢欣；

但是，哦！苦恼每次降临

都会中断我出生时的大自然赐予：

我那想象力的塑造精神。

于是，所有的客体就只不过是客体、是死的而已。这首诗充斥着静态的意象，充斥着自然和人类运动的压低了的寂静。无精打采的诗人，索然寡味的客体世界的消极观察者，实际上不过是那个心情平静的古舟子，陷入了自己创造的失败之中，结果就产生出了由于他无法把客体创造成主体，而使客体死亡的破坏性倾向。同样，他也因此殃及了自己。

这种同时与客体相融合，从而又破坏其客体性（objectivity）的需要，既是形而上的，又是审美的。它和现代批评家所发现的、对于诗人至关重要的那种需要，必然会联系起来。按照叔本华和伯格森的传统，这些批评家认为，诗人需要摒弃作为任意实用性工具的世界，把它视为独一的终极客体。不过，由于诗人在客体中发现的创造性活力，上述这一行动恰恰会把客体转变成主体。实践意志的这种松弛，又会使这一传统回归于伊曼努尔·康德[5]所提出的审美无功利性的本源。

不过，我想从柯尔律治开始向前看，而不是朝后看。即使像T.E.休姆，这样一个公开的反超验主义、反日尔曼和反柯尔律治的新古典主义者，在关注使诗人感奋的那种富有活力的冲动时，也发现自己和柯尔律治处在共同的战线上。这自然是由于休姆曾经师从伯格森[6]的缘故。本着伯格森的看法，休姆极力主张经验的流动性，这种经验通过破坏实体性，使一切都变成了独特的；他诋毁物性（thinghood）陈规，认为它把空间固定性机制强加于有机活力之上，而凝结了这种活力。所以，我们所看到的只是死亡了的普遍法则的面纱，而没有看到那些颤动着的实际事物。但是，他十分悲哀地承认，我们往往是这种感知惰性的牺牲，是我们那些排列整齐的实受经验筹码之替代品的牺牲。那么，这是为了什么呢？因为，我们由意志驱使而采取行动的需要，只允许对经验进行机械的歪曲，而经验的无情效应是可以利用这些歪曲的。所以，正像叔本华指出的那样，恶棍仍然是采取行动的意志，或者不如说是我们采取行动的倾向，但这不是为了沉思而沉思，也不是取得支配地位的行动所唤起的能力意志。[7]另外一个办法，就是中止意志，使沉思作为具有自身目的的活动成其为可能。尽管休姆和柯尔律治之间存在着分歧，但前者力主我们撕毁普遍法则的虚假面纱。这一点自然使我们想起了后者对“熟稔和自私的孤独之膜”的绝望，由于这样，“我们［又会］有眼睛而看不到东西，有耳朵而听不到声音，有心灵而不能感受，不能理解。”[8]

这种欢呼沉思而诋毁行动的倾向，对于现代世界实用主义及其产儿即工具主义，必须是一种审美冲动的反应。我们知道，就柯尔律治来说，集中关心作为工具的世界，让世界集中为我所用，才使客体仅仅只是成了客体，因而也是死的客体。这一审美需要，是眼睛仅仅盯着客体的那种满足，而把客体当作活生生的事物。因此，这一需要和实际意图之间的敌对，就是不可避免的了。正是这种合目的性、客观性（objecttive）、手段和目的以及达到目的之手段的世界，成了审美经验的大敌。这样，也正是康德，柯尔律治的老师和现代世界的大师，才能就他在目的论上所关心的东西，凭借讨论没有目的的终结性，来区别审美经验。如果否认即刻性穿过并超越客体，使它趋向客体的价值，就会给我们的感性世界带来死亡。

部分地说，对使用的攻击，是几乎与泛神论对客体的膜拜相联系的。这种膜拜就是对于具有物性的事物的一种爱，而物性又蔑视语言（起码是非诗性语言）的种属命名倾向。由于担心无情地使用客体，会给客体带来死亡，我们便发现了一种愿望，想把特殊性恢复到一个非诗的、非审美的种属世界里去。这个世界的各个单一事物，又必须在服从普遍性当中来清除自己的单一性。这是一个被基尔凯格尔所理解的愿望，它的锋芒所指，是黑格尔形而上学的雄心抱负所产生的那个过分统一、过分普遍化的世界。

这就是使约翰·克娄·兰色姆使用了世界躯体这一隐喻的立场。[9]对这一隐喻，兰色姆十分认真，也就是说，是从本义上来对待的。他甚至认为，在诗人对这一“躯体”的热爱当中，从生物学上认可了诗的冲动，看起来有时和性爱相差无几。我们知道，由于不怀着爱意而滥用那个世界，使这一世界的躯体已经骨瘦如柴。这是霍布斯式的“自然主义者”的罪孽：“一个自然主义者，他研究自然并不是因为他热爱自然，而是想利用它。所以他从常识的立场出发来探讨自然，认为自然是干瘪的，而不是丰腴的。”[10]在自然世界里，只有诗人才倔强地珍惜自然，探索它的每一种特殊性。他拒不放弃“隐藏”在这一躯体里面的任何一种特性，坚持那些使这一躯体变得永远是偶然的一切东西。他绝不让这种偶然性屈服于任何普遍性，因为普遍性会把特殊事物吸收到自身里面，从而否定它的特殊性。因此，兰色姆猛烈地抨击他所说的柏拉图主义，也就是抨击那种提供一种单一原型，来说明许多无血无肉的特殊事物的普遍化力量。如果把他的隐喻从爱情转移到政治上去，那么，他就把柏拉图主义当成了一个掠夺性的国家。在这个国家里，既没有慈爱，又极权专断，对特殊事物的胃口永远没有餍足。他认为，这个国家一直在寻觅新的经验，必然掠夺那些使经验变得独一无二的偶然性，以及我们献身于诗的那些珍贵的客体。这在我们时代，会导致世界和它的躯体的“科学化”（sciencing）。

于是，兰色姆便接着对诗的结构和肌质做出了那一著名的区分。对于他来说，逻辑结构产生于我们实用世界和语言世界，并使它们适应我们普遍化目的的那种掠夺的需要。我们游动于客体之间，游动于把别的词语也归之于这些客体的词语之间。肌质的产生，来自我们像热爱这个世界和词语的人们那样，简言之，像诗人那样，为了从容地爱护这一躯体的丰盈，而执拗地认为，应当坚持无所效应和漫无目的的徘徊。这种丰盈也就是实用紧迫性使我们在匆忙当中，忽略了对其加以利用的那样一些特殊性。兰色姆似乎是在提醒我们注意，柯尔律治用来反对诗的结束、结局和目标的吸引力的主张：

带领读者前行的，不应当仅仅或主要是好奇心的机械冲动，或者是达到最后结局的不安的欲望，而应当是由旅途本身所激起的心灵的愉悦活动。像埃及人当做智力象征的毒蛇的运动一样，或者像声音在大气里传播的途径一样，每走一步都要停下来，后退半步，从这种后退的运动中积聚再次前进的力量。审美鉴赏权威佩特罗尼乌斯最为恰切地说过：“自由之精神必须丢到九霄云外去。”[11]

自由一词，使兰色姆得益于这段文字的事实不容置疑。

于是，对于兰色姆，结构是由诗人开始写作以前就已存在的那些确定性构成的，一方面是主题，另一方面是韵律。肌质的组成，是他沿着曲折道路发现并加以培植的那些不确定性。正如他沉溺于词语的变幻无常，它们也可以是他沉溺于反对论辩或声音模式的变幻无常时的意义不确定性。于是，我们逐渐明白了兰色姆为韵律辩护的奇特原因：这是诗人对于在他的不耐烦读者中间所唤起的柏拉图主义（柏拉图式的稽查机制）进行的贿赂，是一种给予他可以固守的某种秩序，某种规律性，同时也是疯狂地消除意义的秩序。

形式韵律给我们留下的印象是，它乃是一种非常果断的调整材料的方式，因此我们不会（像读者那样）停下来进行说明，除了某种名义上的组织以外，它并没有什么特殊目的。它象征着那种掠夺的方法，像锯木场那样把所有的树木都砍削成固定尺寸的木材，也仿佛是我们要求某种商业标志的商人。但对我们内心的这种柏拉图式稽查机制来说，它产生了一种虚假的安全感，因为，只要诗人看来是在忠实地操作韵律的引擎，他们就可以相对自由地、悉心爱护地照料那些正在安排成韵律的东西，但给这些东西安排韵律，并不会真的有害于它们。韵律是诗人能够对它们所做的最温和的暴力，如果期待他有什么暴力行为的话。[12]

爱的隐喻融进了政治的隐喻：由于肌质的变幻无常，这首诗提出了一种由（客体和词语的）几近自主的因素所构成的民主国家，而不是冷冰冰地组织起来的非诗的极权国家。它把这呈现为一个爱的国家，一个能够在实用价值以外来珍视这一点爱的国家。的确，这也是把这一点珍贵地视为对于非实用性，对于（借用兰色姆所喜欢使用的话说）肯定的不相关联（irrelevance）的姿态。于是，这首诗是成了对于轻率的无所追求，对于在福地陈列一切，对于作为一种诗意、道德和政治需要——也就是在一个没有固定结构的世界上的惟一需要——的贪图安逸的温情脉脉的礼赞。诗人必须以一贯之地去反对斯宾塞的那类严酷骑士的幽灵，也就是那类无法诱惑而又不信口开河的柏拉图主义者，他们严阵以待，准备迫使诗返回到话语的恰当结构的地方去。[13]

艾伦·泰特和兰色姆联手，攻击柏拉图主义是诗歌的破坏者。[14]无论就两人当中哪一个来说，寻求普遍性、本质和命题确定性的抽象原因，总是同经验特殊性的卑下而又不可或缺的直接性相抵触。泰特从在他早期的《诗歌三型》中攻击柏拉图主义，到在同名论文《天使式想象》，以及其姊妹篇《象征性想象》中攻击“天使式想象”，其间并没有什么不同。正是“在幻觉式地追寻本质”中，忽略了感官世界和词语含义的平凡和特殊现实，才构成了美学和形而上学的失败。大半来说，正如在语言中一样，我们大多数人的失败就是神秘邪说的等价物。我们语言固有的种属倾向，必须由诗人去颠覆。正如休姆所教导，诗人只能反对相反的说词，反对那些在他的诗之前就已存在的语义和句法公式所凝固的（因而也是死亡了的）形式。每一首诗都挣扎着努力去创造自己的独一无二的语言体系，以便通过揭示种属体系的无能为力，来证明其对经验的充足性。

我们从论述对世界躯体的珍视和培植开始，进而论述了对语言实体的珍视和培植。像柏拉图主义在其寻觅普遍目的中忽略了彼一方一样，也忽略了此一方。正如它把个别客体仅仅视为客体，漠然将特殊属性几乎压缩成为普遍属性，也漠然将语言压缩成为同语言用于“交流”等等概念相反的用途。正是以清晰这一神祗的名义将语言当成工具来使用，将语言的使用当成中性的（或中性化的？）、毫无掩饰的骗局这一点，才在语义学家荒谬的申辩里发现了语言的还原（reductio）。语言只能是意义的载体，而不能获取、携带和——废话少说——仅此而已。而且其大忌则是绝不能［玩弄文字］游戏。在这一语言观点之内来寻觅诗的时候，才只能导致那种泰特步叶芝后尘称为意志诗的柏拉图式的伪诗。而这是一种空想诗，甚至是命题诗。诚然，这种伪诗能强有力地——而且是颇富说服力地——减轻对语言进行这种概念性探索的不太加掩饰说法的欠缺程度。但是在每一关键时刻，当语言徒劳地试想成为体系时，从外部施加的压力都会克服由语言游戏所产生的压力。于是，柏拉图式的主宰地位，命题式的结构，便得到了揭示：在宗教上拘谨地拒绝肉体的骷髅拒绝了躯体，最终也拒绝了产生爱情的奇特性（singularity）。这样，语言的罪孽就和形而上学的罪孽结合在了一起。或者至少是个人人格至上论批评家和语境批评家会做出这样的发难。

在存在主义－个人人格至上论传统里，对于萨特、伯加耶夫、[15]布伯、[16]西蒙娜·韦尔，[17]对于伊曼纽尔·莫尼埃[18]的个人人格至上论，对于群体精神（esprit）以及基尔凯格尔本人，基本罪孽就是把人变成物，把主体变成客体，把特殊变成一般，以及把目的变成手段等。这是谋杀即终止生命的种属形式。无论是对客体想象的失败，还是同自己媒介的创造性关系的失败，这都恰恰是自格尔律治以来的批评家所谈论的想象力的失败。[19]而情况往往是二者兼而有之。最后，这种失败是由于不能穿透那层面纱，不能穿透柯尔律治所大声疾呼予以反对的“熟稔和自私的孤独之膜”所造成的，它把意志诗人变成了那个可恶的古舟子的副本。归根结蒂，休姆所看到的面纱，那层覆盖在现实之上来保护我们蠢蠢欲动倾向的面纱，就是我们懒惰迟钝的语言习惯覆盖在词语的象征潜力之上的一种面纱。我们所看到的世界，受到了象征媒介所允许的幻象的限制，反过来又必然影响我们的象征能力。覆盖面纱于此一方并使它变得迟钝，必然涉及到覆盖面纱于彼一方并使它变得迟钝的问题。休姆的面纱是幻觉的东方式和新柏拉图式的面纱；这是他从柏格森那里继承来的衣钵，而柏格森又紧步了叔本华本人和早期受叔本华影响的尼采的后尘。这一系谱学上的渊源又使我们想到了憎恶这层面纱，不同意将其通则视为不真实的叠加的论断，以及将纯粹冥思的东方退隐，通过其过分、咄咄逼人的自负而视为自我死亡的选择等等在认识论上所具有的深刻蕴含。

意志的松懈以及由此产生的超验的无功利性，能够使我们超越理性的实用界线，到达变动不居的流动现实。这种现实不能容忍强加于它的任何可以识辨的界线，以及强加于它的任何可以分类的属性，也的确不能容忍强加于它的任何分类本身的理性观念。它所产生的不屈服的特殊事物的一种激进的唯名论。在这些特殊事物当中，绝没有愿意放弃其点滴自主性，而与任何其他事物相结合者。于是就绝不可能有足够的命题，也不可能有知识存在，如果我们所说的知识多于对相互分离的特殊事物所具有的知识的话。从命题的角度来看，存在主义的领域就是一片狂暴的无序。[20]

但是，这些认知的（或反认知的）论断，必然会产生道德上的后果。因为，我们对于现实和语言的审视，都应该成为一种呼唤道德判断的道德行为：在观察和论述时，我们要么是用一种与我们对于作为主体的客体的爱遥相呼应的浪费时间的拖延方式，要么是用一种超越客体所进行的无情寻觅的方式，而这后一种方式则否认客体的独一无二性会给其生命力带来死亡。以前似乎是语境批评家对那些最终认为诗能够产生命题意义者的攻击，现在却原来是个人人格至上论者对那些在客观道德的普遍原理中，包含了人及其行为者的攻击。实践意志必然置于我们和一团变化无穷的独一无二的现象之间的那层面纱，现在也变成了另外一种面纱，也就是普遍原理的面纱。而我们对道德秩序和心智健全的需要，也必然会把这层面纱置于我们的判断或决定与那一团矛盾着的桀骜不驯的特殊事物之间，而正是这些特殊事物构成了我们道德经验的粗糙锋芒，也就是我在别的地方叫做摩尼教式的现实表象。这就是组成社会的面纱，或者组织起反抗社会的叛乱的面纱，而处于社会维度的人，如果允许自己发挥作用，并相信这种作用的合法性，则必须在自己的幻象面前举起这张面纱，大义凛然地正视着它，而不是凝视别的地方，就仿佛面纱构成了现实，构成了整个现实一样。面纱可能被下面喧嚣现实的凶恶魔爪撕得千疮百孔；但是，有道德的人必须凝视没有疮孔的地方，不敢识破自己的幻觉式通则，因为这些通则允许他采取行动，并保持着使决定成为可能的那种自信的判断。这种种属的平凡语言的面纱，在柯尔律治看来，则是在想象之中变得盲目的幻象的面纱，于是又变成了这样一种面纱，它使我们免于在独一无二的人们中间，面对那些独一无二的、无法解决的危机，使我们免于陷入那种令人无能为力的、过于清醒的冥思，这种冥思阻碍了行动，搅乱了干脆利落的决定，使普遍判断图表上的明晰线条也变得模糊不清。由于语言的面纱防止我们使自己独一无二的经验象征化，由于幻象的面纱防止我们获得任何独一无二的经验，因此，具有道德束缚力的通则的面纱，便防止我们不敢进行判断，防止我们承认，独一无二性由于有其妨碍判断的显而易见的矛盾，便仅只涉及到自动让步和完全自主的原理。于是，近来对作为诗歌基础的诡论和张力的关注，就产生了这些存在主义意义上的后果。

从诗的角度看，形式特殊性与主题特殊性遥相呼应，语境批评家同存在主义－个人人格至上论哲学家一唱一和。现在，语境审美的摩尼教式蕴含，应该是显而易见的了。W.K.威姆萨特同这些蕴含争吵的原因，也已是路人皆知的。[21]一个致力于经验的理性性质，并以此作为普遍道德判断基础的人，必须同时坚信一种普遍的语言，坚信以命题结构为基础的话语的充足性。他的教条式的形而上学，必然伴随着他的柏拉图式的而且最终也是教诲式的美学。他也必须面对这样一种非难，即其经验的幻象由于理性通则那层面纱的缘故变得盲目起来，因为他没有经过本体论的认可，而一劳永逸地、武断地系起了这层面纱，这样，他从命题角度对诗歌语言所做出的论断，就把这层面纱还原成普遍化的、使人盲目的非诗性话语的面纱。他必然面对着那些自己想当然视为一种彻底唯名论的东西所产生的危险后果，并因此而担心。经验总是独一无二的，永远不能看成是共同的，只有诗才能企及；而诗为了能使人加以探讨，又抵制一切非诗的意义。具有充分现象学意义的生活，就是我们作为理性主义者所坚持的通则的背后的现实，虽然这些通则只是那层面纱，只是我们社会需求的建构，如同诗的存在只是为了提醒我们什么时候能够摆脱幻象一样。只有诗敢于不受陈腐语言形式的同样谬误、同样令人安逸的面纱的束缚来建构自身，所以它才能突破这层面纱。诗是固定于终结形式之中的唯一客体，并通过拒绝自身是普遍的客体体现出来，它要保全这种作为普遍主体的客体，而不是把它客体化或者破坏它。

这样，就难怪理性主义者在这种异端的傲慢面前畏缩不前了。特别是当他自己也像威姆萨特那样，曾经是扶植那些无政府主义言论的人们的同盟时，情况就更是这样。也难怪当他在理论上对反对势力和紧张力量——它们阻止进行公开的、毫不费力的教诲——做出让步后，必然会坚持立即停止全面对抗，必然会坚持最后的道德肯定，也就是说命题的甚至是柏拉图式的道德肯定。对于理性主义者，必然会有主题的和审美的解决。[22]对于他，诗最终必然不再是具有颠覆性的了。不过正像个人人格至上论者，语境批评论者无论怎样垂青生活所要求的秩序（如果我们想要清醒地生活的话），他们仍然否认这一秩序的真实性，甚至对最有保留的论断，对最为试探性地使用的那层面纱，也一概否认其真实性。因为即使通过隐性教诲的更加狡诈的手段，独一无二事物的真实性仍然躲避着我们，我们还是把握不到它，而按照兰色姆的说法，我们则可以把这种隐性教诲叫做隐性极权主义。

我在《悲壮的幻象》最后一章指出语境批评对于存在主义－个人人格至上论的契合时，我明白这两种传统彼此之间并没有直接影响。相反，许多重要的批评家出于哲学上的保守主义，其观点显然是反存在主义的；如果看到我断言这种关系，他们会因此而感到吃惊和恼火。然而它呼唤着人们的注意，而无法回避这种关系。作为其语境批评方法和论断的主导动机，这些批评家的存在主义－个人人格至上论冲动，就把往往起而反对他们的那些审美形式主义的申诉变成一种特别不恰当的申诉。这样一种契合的存在可以说明，在我们破碎得可怕的感知氛围当中，具有一种智识上的奇怪的统一；或者最为可能的是，这是共同的浪漫主义源泉所造成的后果，而这些源泉则在利用过它们的那些十分不同的品格里面不断地表现出来。

于是，这些批评家便似乎由于他们所扬言的古典忠诚，以及时而对哲学现实主义的保守的依附，而受到了更顽固正统的同行（如威姆萨特或伊沃·温特斯等人）的正当怀疑。因为，那些为语境批评诗学做出过贡献的诗歌辩护者，同样可以被视为严阵以待的斗士，他们不管科学技术所起的那种枯燥的、一体化和自动化的作用，而进行浪漫主义式的寻觅，以便重新发现或重新创造想象力。他们虽然都是象征主义者，但却同华莱士·史蒂文斯一道在决定一种“超级虚构”的过程中，去追踪《一种特殊的历程》[23]（“……树叶的吼叫无法超越它们自己”）。这种超级虚构所含的丰富的神话，把理性的通则变成了空洞的神话，把诗变成了毫无希望之真的抚摸。在诗论上，尽管存在着重大的差异，这些批评家就其颇有抱负的目标来看，最终仍然可能以他们特有的方式，成为那些似乎超过了他们的批评家“公司”的一员。[24]

这样，约翰·克娄·兰色姆的学生罗伯特·潘·华伦在他的一篇最富探索性的文章当中发现，《古舟子歌》是一首有关想象力之希望和失败的诗，就是顺理成章的了。语境批评传统和个人人格至上论传统一样，也在意志的实施和客体（对象）的无功利应用当中，发现了将现代世界“科学化”为普遍的机器，从而背离特殊性，背离想象力和爱等等所含有的宏伟目标。我们的想象力也像那只忠实的信天翁[25]一样，原来是自由飞翔的，而现在却死了，让我们自己、让这个残酷的实用世界给杀死了。这种麻木的想象力仍然是我们的信天翁，是我们（像古舟子一样）由于无法去爱而创造出来的祸根。我们也就必须把它，“而不是”我们断然放弃的“十字架”戴在颈项上；我们也就必须在这样一个世界上漂泊不定。这个世界由于我们无法使想象力保持活力，由于缺少那阵鼓舞人心的熏风（它由内部吹来，对外部一切事物都赋予运动），也就是由于柯尔律治在《沮丧颂》和《古舟子歌》（“我杀死了那只鸟/是它催动着熏风吹拂”）里为我们追溯的那种无能为力和匮乏（按：即上文所说的“无法”和“缺少”——译者），而变得梦魇一般岑寂。

我们如同古舟子一样，必须以一种恢复了元气的想象力的汹涌，以诞生于“爱之源泉”的一种幻象的汹涌，诞生于断然放弃那种无情使用（实为滥用）的一种幻象的汹涌，来赢得一个神圣的新世界。我们必须设法将信天翁从颈项上取下来。而且，我们作为诗人或者批评家，还必须讲述并复述自己的故事。上面我们已经看到，柯尔律治走出了康德无功利的功利性或无目的的终结性这一观念。与此相联系，席勒也以自己的戏剧理论背离了康德。[26]在他们对骄奢战胜贫瘠效率的反柏拉图式狂欢中，在战胜实践意志的从容胜利中，我们见到了近来的批评家为诗人游戏笔墨的自由所做的辩护，有些时候甚至利用政治术语来构建无休无止之爱的偶然状态的神话。诗人在戏弄世界躯体，同它进行爱的游戏当中，探索着自己的自由。批评家也必须本着相仿的精神，不屑于去改变意识形态，不屑于使用诗篇的主题；而必须把这些诗篇当做皈依自己之爱的对象（客体）加以戏弄，这种爱绝不亚于批评家在这些诗篇里嬉戏而又不固执的栖息。一个尚不太成熟的诗人，若得到了诗和婚礼宾客般的批评家所赋予的自由想象的特权，就不再是原来的样子了；他对世界所抱有的幻象和对世界所做反应的自由或嬉戏，是他对诗所给予他的东西的称颂。他肩负起爱的劳务，加入了不存在的耶路撒冷，或者存在着未经选择而又无所不在的多个耶路撒冷的反任性的十字军远征。如果说语境主义诗人是一个存在主义－个人人格至上论者，而其表达行动又是对存在主义－个人人格至上论上帝创造行动的模仿，那么，语境批评家就以其次要位置，在自由——而又具模仿性的——嬉戏中仿效了诗人，这种嬉戏也使得批评家的活动成了创造性的。归根结蒂，既然面对着世界的诗人必须将世界变成已经变成自己主体的客体，面对着诗的批评家，也必须将诗作为已经变成自己主体的客体创造出来。

（李自修 译）

诗的仿型原则及静止运动

——重访拉奥孔

这组论文的题目是《作为批评家的诗人》。[27]在这里，请允许我把它理解成在诗中充当批评家的诗人，或者在变成诗人过程中的批评家。而实际上，重新转换一下题目的措辞，就成了诗歌中的诗学。不过，假设诗在成功地变得富有诗意，即在使自身形成诗的行动中，含蓄地形成了自己的诗学，似乎有些过分其词。但我在这里却仍然愿意坚持这种过分其词的假设。

如我以上赘述，一首诗成功地变得富有诗意的核心，在于它获得了一种形式的和语言学的自足性。正像我在其它地方指出的那样，我还可以进一步说，这种形式的和语言学的自足性，关系到诗同自己达成妥协，同它创造的圆熟感（roundedness）达成妥协。也就是说，它通过一切类型的重复、回应、内部关系的复合，把自己编年式进行性变成同时性，把自己在时间上无法重复的流动变成永恒的循环；通过审美张力压迫下的隐喻弯曲，把自己的线性运动变成圆形。但在作出这些论断的过程中，我就不能不用空间隐喻来说明在时间内所完成的奇迹了。即便是由于诗话语的力量处于一种凝结的特殊类型的审美时间之内，情况也是这样。空间隐喻不可避免地变成了批评家用于形式的语言。许多责任意识强烈的批评家已经认识到，在自己需要找到一种阐明诗的形式运动即它的可塑性语言中，他们得益于造型艺术语言，或者主要地得益于雕刻语言，如果我可以使用这个最易把时间游戏让位于空间的字眼的话。

正是这种自我意识到的必然，才很可能创造了由西蒙尼德斯[28]到温克尔曼[29]以来绘画诗的传统，推动莱辛在他的《拉奥孔》里生发出古典机智的那种传统。在各门艺术里，《拉奥孔》力主把属于彼得的东西和属于保罗的东西，属于空间的东西和属于时间的东西区别开来。把诗以循环（圆形）形式超越单纯的运动，同雕像以无休止的运动超越单纯的静态看成一回事，试想让诗和雕刻相互接壤甚至熔合（例如，像约翰·杜威在《作为经验的艺术》里试图重新阐述的那样），确是轻而易举的事情。然而，空间语言却仍然坚持认为，在解释诗的特殊时间性，以及它的线性运动的循环往复（圆形化）时，它是我们无法回避的隐喻。[30]

在《梦毁的诺顿》中，艾略特说明了语调以及语词同“旋转世界的静止点”的关系。我想把他的话当作我的典型说明：

语词运动，音乐运动

只是在时间中；但那仅仅是活的东西

才仅仅能死。语词在语言之后，进入

那片沉寂。只凭着形式、图案

语词或音乐才能够达到

静止，正像一只静止的中国花瓶

永远在静止中运动。[31]

这段话又是《大教堂的谋杀》中第四个魔鬼所说的话的回应，而后者则进而回应着托马斯先前关于坎特伯雷妇人所说过的话：

你明白也不明白行动或受难是什么。

你明白也不明白行动就是受难，

受难就是行动。行动者不去受难

受难者也不行动。但两者都僵滞于

永恒的行动，永恒的忍耐

人人必须同意，忍耐可被追求

人人必须受难，他们追求忍耐，

模式可以维持，轮子可以转动和静止

永远地寂静。

我的意思是说，可以从艾略特关于言语形式的——像中国花瓶那样的——静止运动所说过的话里面，获得这样的暗示：诗人自己试图找到一种雄辩的措辞，来说明他的语词把本身努力转化成的那些形式。在这个过程中，他转向了空间艺术的隐喻，并且做得出类拔萃。因此，在成功地变得富有诗意的行动中，含蓄地构成自己诗学的诗，正如艾略特所说，可以借助把自己变成中国花瓶，来做到这一点。这就通过为本身要求不同于自己的秩序，通过以柏拉图式一体性（oneness）的论断，来代替井井有条的彼得和保罗类别的亚里士多德式理论，并禁止相互挪用，从而竭尽全力来破坏莱辛的禁令。

于是，我就把这一反莱辛的主张，当成了诗里那类最显而易见的诗学，即主张存在着形式，主张非连续线性里存在着循环（圆形）重复性。而这又是通过用一个空间造型艺术客体象征文学时间性的空间性和造型性来实现的。自然，确切地来说，早在过去就系统阐述过一种古典风格，它实际上已经体制化了仿型手法这样一种策略，或者说，在文学里，体制化了对一件造型艺术品的模仿。模仿的客体，作为空间性作品，变成了时间性作品的隐喻，而时间性作品又试图在那种时间性中捕捉这一客体。空间性作品即使在时间性作品试图让自己从空间中游离出来的时候，也把它凝结起来。于是，仿型手法与我的关系在这里便达到了这种地步：我认为它的引介的目的，在于把一个造型客体当作造型关系凝结的静止世界的一个象征，它必须加于文学的转动世界之上，以便“使”它“静止下来”。

如果我可以在仿型手法最狭义、最本义的用法之外，加宽它的维度——因为我必须承认自己的最终意图就是这样，那么，自然就存在着许多不太明显的方式，让诗把我可能称之为它的仿型原则的东西，宣称为自己的诗学。因为，最后我想断言，诗，无论在什么地方负载上了我们通常归诸空间性艺术门类的造型形式的那些“静止”因素，文学的仿型维度都会自己呈现出来。在这样做的过程中，诗就把它在形式上的必要性，宣布为自己的诗学。这样，就使得描绘以及从而停息其运动的空间性语言的运用，不仅只是笼统的隐喻性的了。

在认为可塑性是诗的属性方面，像席格德·柏克哈特这样的批评家，甚而至于坚持认为并且是令人信服地坚持认为，诗必须把自己言语中介的透明性转变成空间性诸艺术中介的物理固体性：

……［一位画家］无论是画出了树木还是三角形，它们都是有形质地摆在那里，叫我们做出反应……。画家画的树是一个意象；然而诗人如果写出“树”来，那他并没有创造意象。他运用了一个意象，诗的“意象”只是隐喻意义上的意象。事实上，它是唤起一个意象，唤起一个指向我们视觉记忆里某种既定结构符号的某种事物……。所谓诗的意象，仅仅通过否定其本质才能取得效果；它是一个词，但它凭借让我们意识到有别于它的某种东西，来发挥功能。许许多多诸如“色彩”、“肌质”和“意象”的分析文学的重要用语，如果事实上是从其他门类艺术借用来的隐喻，那原因就是：诗没有物因。语词已经具备了艺术家首先想给予它们的东西——实体。

我认为，诗的至关重要的手法，尤其是叶韵、格律和隐喻的性质和首要功能，是在某种程度上把语词从它们与意义的羁绊即它们纯指作用中释放出来，并给予或恢复它们真正中介所必需的形质存在。[32]

因此，吁请人们注意作为真实实体的语词在诗里的功能，可以把仿型冲动扩及到每一个寻觅雕塑家完满造型中介的诗人。

然而，如我前此所说，从本义和狭义的仿型入手，也即从那些以语言和时间模仿一件造型客体，使那客体在它空间同时性中成为它自己以及诗的仿型原则的真正标志的诗入手，用处是最大的。让·海格斯特鲁姆的开山著作《姊妹艺术》，就《伊里昂纪》第十八卷中荷马对赫斐斯塔斯为阿喀琉斯锻铸的盾的描绘里，找到了在时间中把握空间的最好例证。海格斯特鲁姆承认荷马是一个画家，然而又是仅仅作为诗人才可能成为的画家：

这段话仍然忠实于言语艺术的要求，而且绝不是一种罗列性的描绘。那就成了人类生活的标志，成了自然和社会，一年四季以及战争与和平时期城市的标志；农业场景和农业时期娱乐的标志。显然，还有不少非绘画性的东西：声响、动作，以及社会学的细节，统统“出现”在赫斐斯塔斯杰作的表面之上。[33]

在对活动生命的总体把握中，在于“静止”模式里捕捉活动生命中，看起来难道我们不是拥有了整个的荷马世界？在这一标志里，一切都处于刹那之间，虽则只是以时间和语言才创造了它的同时性。这标志就是那个基本的象征，是仿佛含纳着动态整体的那个部分。

从一开始，正如我的标题所示，我就仿照两段引诗里艾略特的作法，毫不隐讳地依赖于静止（still）一词的双关意义，并把用于运动的两种截然相反的意义即“永不”和“永远”熔合到它里面去。[34]由于我和艾略特一样都是从济慈那里借用了这个字眼，因此，我任意地把它当成了形容词、副词和动词来使用；例如静止（的）运动（still movement），永远运动（着）（still moving），以及更富力量的停息运动（the stilling of movement）：因此，“静止（的）”运动是悄然的、不运动的运动；“永远”运动（着）是一种永远表现为此刻的运动，它总是处于（运动）过程中，无终无止；而在“停息”运动中则结合了既成对又相反的这两种意义，是既使运动平静下来，又使运动永久存在即创造运动的行动，正像艾略特笔下的轮子和中国花瓶，是静止的而又永远与我们同在的一种运动，用他的话说，就是“永远地寂静”。这样，我就从济慈诗句“你委身‘寂静’的、永远完美的处子”（Thou still unravish'd bride of quietness）中，译解并自由借用了“still”（静止；永远）一词。列奥·施皮策教导我们，把这首诗看成仿型手法最出色的例证，是颇有裨益的。[35]此外，施皮策还教导我们，不能仅只把诗中的仿型和模仿因素看作它的目的，还要看作它的形式因。为了与诗所描绘的古瓮那圆形的、“绿叶镶边的”中腰相协调，施皮策对我们说：“……这首诗是圆形的或者‘完美对称的’……象征性地复制出了作为它的模特的艺术客体的形式。”[36]在这段话的一个脚注中，施皮策对这样的做法进行了归纳：

诗的仿型手法由于，往往用于圆形物体（如盾、杯等）自古已然，诗人们更跃跃欲试，想在他们的仿型诗中用言语模仿这条建设性原则。莫里克[37]写古灯的诗，便表现出了由模特形态激发的形式上的圆形性，与济慈的古瓮颂颇相雷同……。

因此，关于这首诗的“形态”的空间隐喻并非完全是隐喻性的，而在某种意义上说，却是本义性的。这首诗与乔治·赫伯特的模仿雕刻形式的诗相比，其直接语象性仅仅稍有不足，它试图获得古瓮的“形态”。这首诗在语象上按照自己内容所构成的形式为自己造形的作法方面，如果我们像托马斯·布朗爵士在他的《古瓮葬》中时时所理解的那样，来理解这些古瓮的话，那么，它就是试图以古瓮作为墓穴容器时想发挥作用的类似方式，而发挥作用了。因为，盛着死者骨灰容器的古瓮，似乎呈现出死者在世时所呈现出的那种形态，变成了一种不复存在形态的永存形态。布朗的描述十分出色而且深邃幽远：

许多［瓮］都有把手、提耳和长颈，而大多数［瓮］则模仿一种图形样式，呈现出球形滚圆的稳重气象；这是否出于什么神秘，或者出于经久不损抑或容量的考虑，都不过是臆测而已。然而那具有长颈的普通形态，则是一种适宜的样式，这使得我们寿终的宿处和我们生命伊始的宿处毫无二致；而当我们安息于大地下界那小小天地内部穹隆里的时候，也与“我们耶稣降生的瓮”颇相类似。[38]

在“我们耶稣降生的瓮”中，我们进一步看到了圆形性，进一步达到了（两种主要意义上的）stillness（永不和永远）：我们同时看到了终结和开端，也就是同时作为生命的容器和子宫的那种死亡的容器，即使在它作为坟墓周而复始地模仿生命形态过程中，呈现出一种空间性永恒的时候，也是如此。这额外加上去的圆形性，又在把古瓮用作仿型手法的客体，也即让它超越生命无常的线性编年的一种飞举过程中，替时间复合性引入了新的可能性。柯林思·布鲁克斯在《精致的瓮》[39]中，把诗里几种有关古瓮的错综用法搜集在一起，这很有可能说明，他在书中似乎已经预见到一些我打算提到的东西；虽然由于他的主要兴趣在于做出单一的释义，他并不坚持这些诗的言外仿型意蕴。

在亚力山大。蒲柏《爱丝致阿具拉尔》一诗里，有两行递进的对句，同时概括并象征了这首诗有意表达的轻浮放浪。爱路易丝无法得到跟情人的性满足，不仅是由于法令的禁止和实际上的分离，而更无可挽回的是由于他的去势。因此，当爱路易丝一而再、再而三地命令他道：“来呀！”时，她在这命令所传达的隐晦的性含义当中，越来越来深刻越来越痛苦地意识到那种悲剧性的反讽。她体验到了这个对句里包含的那种况味：

来呀，阿贝拉尔！你有什么心焦？

维纳斯的火炬不是为了死者而燃烧。

（第257—258行）

他是一具行尸走肉，被剥夺了一切的火焰。如果他公然蔑视教会甚或蔑视空间法则，那么他的冷酷仍然阻挠着一切的一切。而作为他心上人的爱路易丝则受到了双重诅咒，因为她的热情还没有受到抑制：“……然而爱路易丝仍然热恋着。”于是就出现了我想提请大家注意的那个大手笔的对句：

哦，无望的最后的火焰！像那些点燃

死者，温暖不结果实的古瓮的火焰。

（第261—262行）

在这里，“古瓮”在它和火焰、死亡和果实同时发生的关系当中，顿时变成了这段独白者多重痛苦的基本象征。作为坟墓和子宫的古瓮，既是死亡又是爱情的容器，既是火焰余烬又是火焰熊熊燃烧的容器，既是生命凝结又是生命流动的容器。而隔了几行以后，蒲柏又使用了一个大胆的意象，补充进了自然是由她眼泪所化出的液体元素：

我堕落的灵魂溺死在火焰的海洋，

而神坛生辉，众天使在周围摇晃。

（第275—276行）

在宗教狂喜的可疑狂乱当中，对于她，除了把自己的火焰导向阿贝拉尔的对手即上帝，还能有什么作为？

我的看法是，假如我自己可以使用双关语，那么，正是第262行中的古瓮才接纳了这些意义，既保留了这些意义，又赋予它们生命，正如它给予这首诗的生命一样。由于作为死亡的接纳者，不允许它成为生命的容器，它是由某种欲望的“无望的最后的火焰”所温暖起来的，而这种欲望不敢也确实不能使得它得到满足。而火焰既是热情的火焰，又是冷酷的火焰：既是性即作为其后果的生命的动因，又是灰烬即生命和死亡火焰的残余的动因。这种强迫施予的永恒的贞洁，生命之中的死亡，自然使人们回想起那双刃的“静止”（stillness），那永远处于运动之中而又永远不会完成的行动。与济慈的古瓮一样，这种行动按照仿型原则，是伴随着在文学时间性里引入空间形式而发生的。

莎士比亚在《凤凰与乌龟》的结尾，按凤凰之谜的说法，把古瓮既当成理想情侣各自的骨灰的陈列处，又当成在他们新生结合的“相互烈焰”中复活的保证者，他这样引入古瓮究竟有着怎样的不同？或者唐恩在《圣谥》里，把“精致的瓮”看成他的诗的等价物，他真正恋人的永远自我更新的纪念物，他这样引入古瓮究竟又存在着怎样的不同？这两种运用方法都在克林思·布鲁克斯取名恰当的那本书[40]里，做了专门的发掘。抑或，我们可以追随着光阴向后跨过几个世纪，来审视一下维廉·福克纳《八月之光》里古瓮所发挥的重大而类似的功能。人们曾经指出[41]，在小说的三条主要线索中，每一条线索都以隐喻和仿型的勾勒，做到了象征性地刻画人物。现在，这对于我们似乎应当十分熟悉了。以下请允许我引用这三段文字。

不屈的莉娜·格罗夫，在她的没完没了的、永远是刻板甚至于机械的活动中，被恰如其分地赋予了一个仿型象征：

……现在，在她身后，从白天到黑夜，又从黑夜到白天，向后滚动着长长一串宁静而又不脱离常规的单调变化。穿过这些变化，她驾着相同的、叫不出名字的、不慌不忙的四轮马车向前行进，仿佛穿过了一串车轮嘎嘎作响而又耷拉着耳朵的幻影，像是环绕着一只古瓮永远运动而又不向前进的什么东西。[42]

继续不断地、不慌不忙地向前行进，一“串”，然而“不向前进”的一种永恒的活动。最终说来，所有可以相互换用的四轮马车，与艾略特《大教堂的谋杀》中贝克特和第四魔鬼所说的轮子相比，没有什么太大的区别。因为，像那个轮子一样，这些马车固定于永恒运动之中，既是行动和忍耐，又是行动和对行动的忍受（具有忍耐［patience］和忍受［suffering］的恰当的双关含义）。莉娜的古瓮，以及载着她绕古瓮旋转的马车轮子的永恒圆形性，又进一步被“幻影”的超验观念所提高：永远处于重新显现的、永远无法摧毁的、永远勃然具体化的一种运动中的神祗，连续不断地接触世界，却又无损于毫发。

对于乔·克里斯莫斯和海陶尔牧师，也有两段同样清晰的文字。首先是年轻的乔·克里斯莫斯在发现女性生理上更丑陋事实以后所产生的幻象：

仿佛在洞里一样，他在那种看不见而又难以意会的情况中，似乎看到了逐渐缩小的一排形状典雅的古瓮，在月光下变得煞白。没有一只完美无缺。每只都裂出了罅隙，从每条罅隙中流出了什么液体般的东西，颜色像死亡一样苍白，肮脏而污秽。他触到了一棵树，把支撑他们胳膊靠在上面，看到了那些排列好的、月光照耀的古瓮。他呕吐起来。（第165页）

然后是海陶尔关于“发源地”这个从词源学上说十分狡黠字眼的幻象，把它看成是摆脱生的、受到保护的避难所，在他体内被扼死的种子的坟墓：

当他相信自己听到了召唤时，在他看来，似乎瞥见了自己的未来、自己的生命完整无损，在一切方面都至美而神圣，就像是一只静穆的古典花瓶。在花瓶里，灵魂能够得到新生，不受生的狂飚的侵袭，而且也可以这样地死去，宁静地死去，只是远处传来陷入重围的风声，甚至没有些许腐土需要清除。这就是发源地一词的含义：静谧而安全的墙壁，在墙壁环绕之内，为衣饰忧心忡忡的受到牵制的灵魂能够重新学会澄静，没有恐惧或惊诧地沉思它自己的赤裸。（第419页）

首先，我们应该注意，乔·克里斯莫斯的古瓮和海陶尔的古典花瓶，是作为他们幻象的隐喻性界定而存在的，莉娜则是叙事者想象古瓮上的一个实际形象。克里斯莫斯的幻象，由于受到人类堕落的丑恶的歪曲，从原应是生命和爱情的容器里，瞥见了涌出来的死亡的污秽。海陶尔的幻象，由于他逃遁生者而变得冷漠缺乏生气，则在对“古典静穆花瓶”的审美抑制和非信奉当中，见到了纯粹的虚空。（海陶尔所见到的是没有内容的花瓶，而不是古瓮，是作为古瓮的审美等价物的花瓶。它同时抵制后者与生命或死亡的关涉。这一点是多么贴切。）然而莉娜这个不断重复生殖繁衍原则的人，却被看作参与古瓮上面生命的静止运动的实际形象。与克里斯莫斯幻想里的那些古瓮相比，这又是多么不同的古瓮，盛着生生不息生命过程一部分的死的古瓮。如托马斯·布朗爵士所说，像盛着生命躯体的子宫一样，是盛着死亡躯体的古瓮。于是就有了古里斯莫斯与死亡打交道的幻象；有了海陶尔在拼命退避克里斯莫斯幻想、否定生命的幻象；也有了莉娜的幻象，即在初始圣洁庇护下那种整体性的幻象。自然，莉娜的天真不允许她像克里斯莫斯和海陶尔那样拥有这种幻象。相反，由于一切都是存在着的、而不是想象出来的，她就必然无自我意识地经验的这个幻象，自己沿着古瓮的表面匍匐环行，成为叙事者以及我们幻象的一部分。

我在前面指出过，我们接触海陶尔的生命隐喻时，从古瓮转换到花瓶是一个意味深长的转换。在这个贫瘠的象征里面，证实了从乔·克里斯莫斯脉动着的、黑暗而死寂的生存关注，以及莉娜富有生殖力的天真的阿波罗式活生生的秀美，到海陶尔非生存纯净的无脉动审美距离的那种转换。这个花瓶象征，我们如果看成古瓮的审美等价物，看成对古瓮卷入生和死的抵抗——无论是作为生的死（莉娜），还是作为死的生——那么我们就能轻易地过渡到艾略特的中国花瓶，把后者设想成蒲柏《鬈发遇劫记》中“易脆的中国坛子”的一种回响。而“易脆的中国坛子”本身，又是蒲柏在这首诗别的地方提到的瓷花瓶的回响。

我们果然对这些古瓮在仪式上卷入血肉生存的现实和后果认真起来的话，那么似乎在《鬈发遇劫记》中，确实没有了它们的位置。在傲慢地赞美这个抵抗血肉的游戏世界的缥渺过程中，最好把它们换成花瓶和坛子，换成柏林达[43]艺术世界里玩具店式非现实的艺术客体。我们方才看到，海陶尔试想摆脱这个至关重要的世界的狂飚，其态度颇为认真，结果却不太成功。这导致了一种从古瓮到它游离生活之外的审美等价物即花瓶的类似转变。花瓶的同源用语容器或许更使我们想到，这只不过是古瓮的某种延伸而已。因为，如我在别的地方详细论证的那样，[44]蒲柏所以创作这首诗，是出于对解脱了的以及——按照血肉现实的说法——无关重要的社会游戏世界的某种热望的偶像崇拜。这个世界如果说是易脆的，也是纯粹的。最后我认为，在鬈发的拟英雄世界里，是空洞的象征而非实体，才成为洗劫和搏斗的对象。它变成了这首诗自身的隐喻，正如“易脆的中国坛子”即艺术客体，变成了我们逼真生命的充满活力容器的玩具店式替代物一样。反复把瓷器用作象征，用作高雅的荣誉的空洞等价物的象征，这一点克林恩·布鲁克斯以前已经评论过了。[45]这种用法足以暗示出，实体世界转变成了空洞客体铸成的世界：

仙女是否想冲破黛安娜的法律，

还是什么中国坛子容纳瑕疵……

（第二章第105—106行）

还是当多彩的中国容器从高处跌下来，

釉彩的碎片躺在焰焰发光的尘埃中！

（第三章第159—160行）

清晨的预兆说的仿佛就是这个，

有三次从我颤抖的手里掉下贴盒；

摇摇欲坠的瓷器无风摇动……

（第四章第161—163行）

我们可能注意到，把瓷当成陶制品属的术语这种用法，是按照蒲柏的想法制造出来的转喻。在这首诗的另一段里，蒲柏自己又拓展了这个转喻的意义，使它的绚丽支持了其他转喻。这出现在他对倒咖啡的描绘里：

可喜的汁液从银壶嘴里流溢，

中国泥土熏染着潮水般的雾气……

（第三章第109—110行）

这里，在这个铸成的陶制品世界上，我们就使泥土变成了艺术；的确，在这些陶土制品中，只有泥土才被纳入这首诗里。瓷器毕竟是中国泥土的审美形式，是为了这个社会公司对瓷器进行的审美还原。于是这使我们再次想到了托马斯·布朗爵士，这次想到的是他对焚化人类“泥土”那净化火焰的叙述：

然而，几乎在所有的躯体里，一切都在火焰面前飞降现浮。……火焰离开的地方，腐烂便慢慢走进来，在烧透的骨骼里，火焰为自己垒起了一堵墙壁。……凡太阳合成的东西，火焰都叫它解体，而不是变质。那吞噬的力量为大地留下的，几乎总是小小的一撮。在这小小的一撮里，一切事物都不过是一个菌落；如果时间允许的话，那生发因素将使这些事物再次变成它们初始的一团。（《古翁葬》第30—31页）

蒲柏空灵世界的坛子、花瓶和杯子，只是从银壶嘴里倒出咖啡时，才受到潮水般雾气熏染的容器，是那个世界的真正中国［泥土］。在其中，一切别的泥土都借使之质变的制陶火焰，得到净化。布朗使我们想起了在焚化火焰里对泥土更有破坏性的净化。我们记得，这种焚化的残余有它们的容器，它也是由泥土烧制的。然而，古瓮作为一种创造出来的形式，却如布朗所说，是模仿生活形式创造出来的形式，而生活形式又是对形成生命的子宫的回应。作为一种用火锻造出来的泥土语象，即它的内容原貌的语象——被火消弭的世俗形式，作为生命与死亡的容器，古瓮超越了两者。因为它取得了形式的纯粹永恒的圆形性，而且在它的中腰部分，当生命诸形式像济慈的人物或莉娜·格罗夫那样，环绕着它追索一种静止运动的时候，它就永恒地捕捉住了这些生命形式。

墓穴的古瓮那逼真生命的审美等价物，是一种既捕捉住生命运动，又使生命运动永驻的等价物。它说明了那悬浮的纯粹，我们在蒲柏、济慈和福克纳的形象中，所见到过的那种纯粹。借用爱路易丝的话，我们可以说，在一种意义上的“不结果实的古瓮”，在另外一种意义上导致出一只果实累累的古瓮——那首果实累累的诗。诗里存在着一种受到烘托的高雅，把爱路易丝和阿贝拉尔系在一起。这种高雅，同在审美方面把济慈的形象系于古瓮的受到烘托的高雅相比，并非全然不同。在爱路易丝对阿贝拉尔的描述里，我们能够见到这种受到烘托的高雅。这种描述就写在她对他的无望而悲痛的召唤（“来呀，阿贝拉尔！”）之前，这我们方才已经读到：

严厉而仁慈的命运之神，使你

注定了同欢乐和痛苦的冷静隔离；

你生命漫长的死寂在宁静中固定；

没有激情的骚动，没有热血的沸腾。

（第249—252行）

正是在同骚动激情和沸腾热血的“冷静隔离”中，这种“固定”才为蒲柏《遇劫记》里巧计世界的人物，为捕捉于济慈古瓮上的人物，提供了珍贵的超越——以及他们非世俗的不完美，他们摒弃后果观念的舞蹈。柏林达的“更纯贞的红颜”，济慈的“少女们的娇嗔”,《遇劫记》末尾戏拟的恋爱搏斗，济慈《颂》里没有回答的真实问题——这些都替逼真生存高雅的审美嬗变，见证了它那不产生后果的、无拘无束的自由本质。

于是就有了三种泥土，以及泥土得到焚烧的三种方式。最终，这一切又表达了《泥土向泥土运动的循环传统。首先是人类存活的泥土——他们的肉体——被性欲焚烧，使世俗的容器充塞着生命的流动果实，更多泥土的流动果实，其次是人类死亡的泥土，它作为第一种泥土所产生的结果，被葬仪焚烧，被化为灰烬，在古瓮葬中充塞于第三种泥土：泥制的容器，一种人工制品。它由于人类工艺的制陶火焰发生嬗变，变为一种永恒的形式。后者既不结果实又永远运动着，是在泥土的东西里对泥土的超越，在永恒巧计里对肉体的超越；而且——但在它是古瓮的同时——也是其他泥土即肉体残余的容器。这种泥土既在火焰中孕育，又为火焰所消弭。此外，正如布朗所描述的，古瓮可以模仿人类想象中的古瓮的外形；再者，在中腰环绕着它永远转动的时候，它可以拥有生命的形象，或者追求欲望（我说的人类泥土焚烧的第一种方式），或者赞颂死亡（泥土焚烧的第二种方式）——这两类行动都被捕捉在济慈的古瓮上面。而且，在济慈古瓮的情况下，这些都被捕捉于那种客体之上，它作为泥土焚烧的第三种方式，在外形上是其他泥土的语象和它们的容器，把它们既含纳于它内部，又含纳在它的圆形表层上。这样，它就同时赞美了逝去的时间（内部的骨灰），和永远是此刻的时间（场景的圆形模式的中腰），即使在外形上作为子宫的坟墓。无怪乎，一种复杂得令人吃惊的模式，就在《鬈发遇劫记》里，由于制陶火焰所净化、所坚持的那种性行为含义的纯净转喻，而得到了投射。在《鬈发遇劫记》中，由于“火热的灵魂燃烧起来”.“中国泥土熏染着潮水般的雾气”，从“银壶嘴里”流溢出来的雾气这行诗，便勃然炽烈了。在这里，存在着一种陶制的面具，存在着那最世俗行动的现世敷演的结束。对于扩展这些意义，以便把那些涉及这首诗里瓷制花瓶和坛子的意义包括进来，我们能够因为后者与易脆的性纯洁有关，而对它予以抵制吗？或者，我们如果能在爱路易丝欲望夭折的火焰中，也考虑到“不结果的古瓮”，那么，对于把花瓶看成容器，它又不带性后果地与古瓮有关，我们能够因为坛子是制陶冲动的语义学概括，而予以抵制吗？古瓮这样无望的死亡客体，意然复苏为死之生的一种象征：艺术的象征。对此，我们必然会觉得惊奇。选择古瓮作为优秀的仿型对象，凭借把几种泥土，把焚烧它们的几种方式，以及所产生的后果，集中在它的内部和表面上，来统一静止下来的运动和仍然是此刻的运动。对此，我们也必然觉得惊奇。

然而一切的事物，甚至于在审美上最超然的事物，仍然是实际上的运动，是从泥土到泥土，从生死时间到被证实、被捕捉的时间的运动。这就有足够的理由来否认，焚烧泥土的另外一种方式，可能是第四种方式：把人类泥土转化成为纯精神的宗教式焚烧。爱路易丝，她的泥土如此毫无成果地被阿贝拉尔所焚烧，却断定，存在着由上帝焚烧的这一不同方式：“但让老天捉住它［灵魂］，焚烧于倾刻间：/没有感动，只有销魂；没有觉醒，只有灵感”（第301—302行）。尽管如此，这只是一种比喻性焚烧：它只能通过否定她的实际泥土，她作为人物的世俗地位，使她朝“天使般激情的胸腔内”的“纯化的火焰”（第320行）移动。这就是在心理上爱路易丝仍然这么矛盾的原因，把上帝看成阿贝拉尔的对手和继承人（“……因为他/独自才能与你竞争，才能继承你”［第206行］）的原因，她必须使自己的性行为卷入到自己的宗教冲动中去。她必须使自己泥土的焚烧，同世俗火焰的窒息混淆起来，后者构成了她所寻觅的宗教上的隐喻性焚烧。对一切类型的泥土和世俗火焰，性的和审美火焰的这一否定，用柏拉图式从泥土到天堂的运动作为最后的运动，即运动的永恒静止，代替了从泥土到泥土的运动。这对审美的、现世的、仿型的原则，具有破坏性；是一种期骗性的替代，对于她来说，是一个虚假的解决。时间静止在单纯意义上，在“静物”（“still life”）意义上，得到了静止；它在静物的法译用语死亡的自然（nature morte）的意义上，被杀死了。古瓮的时间自由流动着，转动着，循环地重复着，这些可能性的出色的杂多，古瓮的仿型手法这些出色的启示，既富有成果又不结果——这些永远被牺牲掉了。正如使用古瓮一样，使用诗也能改变贺拉斯的见解，公然蔑视莱辛的观点。

济慈的古瓮是纯粹的仿型，是一个特别创造出来赞扬圆形性这种戏弄学说的客体。这种学说，凭借受到烘托的简朴，从经验主义人类类型的不结果的古瓮中，创造出审美类型的富有成果的古瓮。在这个过程中，如果这种学说在审美方面是完美的话，那么在它的简朴的圆形性里，它仅只偶尔地接触到了经验主义的人类性。在它摆脱叶芝称为“人类气质的狂怒和泥淖”的自由中，在它对“狂怒的缠结”予以净化——既是叶芝式也是亚里士多德式的净化——的过程中，它断言经验主义要转化为原型（“永恒的工艺精品”），用这种方法，遵循了黑格尔式的命令：由具体进入了普遍具体。在诗的戏剧里，我们把那些人物认作跟我们一样的人物，之所以跟我们一样，首先在于他们那强烈的个体性，他们那此时此地的独一具体性。但是，他们通过审美模式，因此也通过回应，重复的原则，所做出的运动——爱与死的仪式——则变成了永远为此刻的运动。这一原则把这些运动从编年线性的单一性中解放出来，从经验主义类型的有限中解放出来。因而人物虽然是具体的，但从这种意义上说，却获得了普遍性。他们从单纯的个人被转变成了难以决断的人物；他们的运动达到了形式上的终结，即使是这些运动永远不会简单地结束。他们的运动是没有结束的终结，如果我可以这样变动康德对审美经验所作界定的话。作为固定于艾略特轮子，或者济慈古瓮上面的人物，向我们揭示出了那样的运动：我们在做这些运动时，就都被并且曾经被永恒地固定住了，虽则我们每个人做出这些运动只有一次，是单人独马地做出来的，不知道我们被固定住的旋转。

诗的原型性质的一般观念，过于快速地从特殊运行到了一般（普遍），确实，它仅只是使特殊普通化。对此，当每首诗在它的全部运动中挣扎着捕捉经验主义的东西时，我宁可选择它的原型维度的这一意义。[46]它必须既是运动又是被摄服的运动，是被联合起来、被掌握了的运动。从而，每一首单一的诗能使它的运动永恒，而又在我们经验主义的单一性中，仍然对我们具有意义。

叶芝的拜占庭两首诗，像我引用它们时所揭示的那样，同时清晰地阐明了这种审美观，又创造了这一仿型象征：体现这个象征的金黄色的鸟。这只鸟儿已经被置入——确乎是“被锤炼进”——这两首诗里面，和这两首诗一起永远延续它们被加工的人工至美。正如“白昼的意象”，连同它们“泥淖和鲜血的缠结”“没有净化”，这个精致的客体因为净化而既是鸟又是金黄色的手工艺品，即使它凭借奇迹才可能同时为两者。这样，它就确乎“与其说是鸟和黄色的手工品，不如说是奇迹”了，像泥土的古瓮或蒲柏的瓷器那样，它是嬗变和纯化火焰的产物，永恒创造的炼金术中介。这种火焰和把老年人的泥土化成骨灰的破坏性火焰截然不同。而作为“上帝的圣火”，这个客体和“墙上金黄色的镶嵌图案”一样，也分享“永恒的工艺精品”，能够这样地使“老年人”,“垂死的动物”发生质变，既在自然内部又在自然外部，变成睿智的永恒之歌的金黄色的生物。

在明确地插入这个仿型客体之外，还存在着其他的鸟。这些鸟在它们诗语境的压力下，变成了传奇式的鸟；确实存在着的一系列的这些鸟，引导出了叶芝的、可以看成它们恰当体现的金黄色的鸟。而且，总是经验主义的单一性，同原型的包容性之间的这种柏拉图式对立，才激起了朝金黄色化身的运动。

当华兹华斯在处理他的杜鹃鸟的过程中，诗人对鸟的这种双重性，必然要做出判断：它是“飘荡的声音”，即使仍然是一只“鸟”；它“很远”，即使又“很近”，它把诗人带进“追忆/往事的幻想”，即使他的现实感认识到，这只是“絮语”。这种双重性其有经验基础，我们在华兹华斯许多诗中发现的那种基础即所赞美的时刻，是两种情况的某种联结，遥远过去和现在的联结。经验的重复出现，源于同一刺激，又受到时间在经验主体身上所造成的剧烈变化的改变。这种经验的重复出现，使对运动和静态的同时感知成为可能，而这曾经是我关注的所在。如华兹华斯最尖锐的评论者所指出的，[47]正是他自己提供了隐喻，表明对时间变化的捕捉：负载着“一种革新美德”的那些时刻，他称为“时刻之点”的时刻（见《序诗》第十二节第208行）——我一直试想证明的，恰恰是空间性的这种联合。“点”这个字眼，事实上在这里与时间的运动相关联，然而，它又凭借仿佛指某个地方，某个永恒界定的空间实体，为我们带来了静态。在《致杜鹃》里，这个观念阐明了诗人超越实际现实局限的能力，目的在于通过双重方位，来模糊时间的运动，使这些运动成为同一的点。于是，由于意识到自己的泛灵论错觉，他宁可把杜鹃看成“绝不是鸟，而是无形的影子，/一种声音，一种神秘。……”至于浪漫主义诗人创作的其他禽鸟诗，诗人则从他听到但不能看到鸟这个事实出发，走向了自欺的提喻：那声音就是鸟。这样一来，鸟就变成没有形质的声音，摆脱了单一的有限形质的存在。华兹华斯一旦超越了作为尘世动物的鸟，他就能够回到童年，说这就是昔日他听到过并能够找到的鸟：“在我往昔念书的岁月里/我听到过同样的鸣声……/现在我能谛听你的歌声……。”现在，由于他仍然在谛听着，就必然会——通过有意识的选择自我欺骗——创造出（“召回”）那“金色的时光”，而他在童年时代，曾经本能地分享过这种时光。为了那幻想的声音，他有意识地决定，把絮语的鸟的现实弃之不顾。在做出这个决定中，他就替此刻“受到祝福的鸟”，创造了“缥缈神奇的地方”，而这就是“配得上［你］的家。”我们敢于把这个地方看成他的拜占庭，把成熟诗人想象力所重新创造出来的鸟，看成他的金黄色的鸟吗？倘若不是他意识到，这种自我引发的错觉状态会叫他记起它的“缥缈”性质，我们是敢于这么做的。这种错觉不够牢固，无法构建一个使自己永驻的客体，实现自己的客体。

在济慈《夜莺颂》里的诗人，也经历了这一种由鸟的歌声所诱发的、想象的现实转变。比起华兹华斯意义上的诗人，他甚至更是自己迷离恍惚的俘虏，因此他的奇境要求对鸟的物质现实予以坚决的否定：“你不是为死而生，永生的鸟呵！”他这么不加鉴别地接受了这个提喻的魔力，以便使鸣叫声音的同一性，导引出情景的毫无疑问的同一性。“我今夜听到的鸣声/古代的君王和村民也听到过：/或许这同一种鸣声也打动了/露丝那忧伤的心房……就是这鸣声往往/引动那着了魔法的窗……。”但即使在这里，现实原则仍然令人烦恼地存在着。它提醒诗人，编年时间的中止，对于人类来说，不是远非不是审美的领地即拜占庭的一种属性，而是死亡的虚无的属性：“而现在，死亡似比以往更壮丽……/你将仍然歌唱，我的耳朵却不管用——/对于你的安魂曲，我变成了泥块。”此外，当诗人从魅惑中苏醒过来，承认自己返回到经验的单一性，一声晨钟使他省悟到他“唯一的自我”时，那通过对比赋予鸟的永生，实际上已被取了回来。他承认，由鸟的歌声引发的错觉最后失败了，现在，鸟被若有所思地称为“欺人的妖童”，承认自己的幻想失败了（“幻想不能这么巧妙地骗人”）。现在，已经允许那歌声，随着有形质的鸟的离去而离去了：

别了！别了！你的凄怆颂歌

流过附近的草坪，跨过静静溪流，

攀上山麓；而如今正深深埋葬

在邻近山谷的林间。

对于诗人来说，那“静静溪流”，无异于“被埋葬”。诗人济慈知道人类需要时间的运动，也需要捕捉时间的运动。他比起诗人华兹华斯，对自己方才的柏拉图式错觉的铺排，渲染得过分了。但他却没有设法找到一种物质客体，能够在一种世俗形式里（或者如果我们敢于设想，济慈是在为他的古瓮寻觅一个仿型等价物的话，那么就是在一种泥土形式里），容纳过这种静止（静穆）的至美。由于他无法云游到拜占庭，把自己的鸟转变成锤炼的黄金，他和鸟就返回到由时间束缚的现实，同年龄变老的复杂性一起继续下去。在这首诗里，只有那个时刻留存下来，但那个时刻得到了纪念，得到了保存，得到了静止，并且得到了蒸馏。在这种精致的残余里，仿型原则甚至在排除了仿型客体的旋转中，仍然坚持自己的权利。

这些利用提喻的实验，连同它们在世界转动时，捕捉转动世界的企图，同雪莱所提出的云雀的非物性质的简单假定相比，是多么地迥异。一上来，他就以“欢快的精灵”这种平板的脱离形质的笔触开篇：“你从来不是飞禽。”然而，运动的活脱性，却连同它作为鸟的地位一起得到了否定。它在人类时间里的生存，就被远远地超越，从而那捕捉住的运动与运动之间的冲突，也给回避了。一切都是静止的，没有任何活脱脱的运动。对比之下，人们想起以《克里娜春日采花》一诗，想起了诗中恳求情人的那种运动的追求；前进与滞留之间的冲突，正是该诗的形式原则。诗人告诫人们警惕使运动滞留的危险，这种告诫在倒数第二行中达到了顶点：“当时间适宜时，我们只是在衰败。”这里，运动似乎能够阻止衰败，似乎能够让我们成为时间的主人，而不是在衰败的静态当中，成为它的奴隶，因为“当时间适宜时”（while time serves）中的“当……时”（while），使我们确信我们将会这样。这是关于时间的那首代表诗作《致他羞涩的情人》（“只要我们有足够的地界和时间”）的预示，也是马韦尔召唤行动，使它成为时间的征服者的预示。后者导致了以仿型手法引入实体的空间客体，而这个客体即使在时间发挥它破坏力量的时候，也是他驾驭时间的标志：

不是立刻吞噬我们的时间，

而是在他缓慢皲裂的威力中疲倦。

让我们把一切力量和所有

我们的甜蜜滚作一个球……

这样，我们虽不能叫太阳驻足，

然而，我们却能叫他飞跑。

（第39—42行，45—46行）

关于世俗禽鸟变成传奇禽鸟的讨论，关于描绘既世俗又超凡禽鸟的诗作的讨论，必然引导出柯尔律治《古舟子咏》里的信天翁。对于结构来说，这种静止和运动的对立在文学中几乎没有别的地方比这里更重要，而且两者之间的关系是受变成圣仪的信天翁制约的。这首诗摇摆于由微风引发的运动和静寂即取消运动所产生的灾祸之间。对舟子的伙伴最初下的判断，我们很可能会同意：他“杀死了信天翁/惹得微风吹拂”。在全诗各处对于不同速度运动的描绘，对于静寂作为可怕替代物的描绘，指引着该诗自己的速度。这首诗随着它的运动和静寂而运动，并在运动和静寂中间运动。无缘无故地杀死信天翁，标志着即将停止一切运动的堕落。停船不前的舟子找到了他的适宜标志：挂在他颈项上的是那只信天翁而不是十字架。正是这种静态的、没有创造力的衰败状态，形成了柯尔律治的诗人《沮丧》的特点。诗人（实际上是受到诅咒的、停船不前的舟子要求虚无缥缈的冲动。这种冲动“可能惊醒隐痛，使它前进和生存”!（第20行）。《沮丧》是一首哀悼精神停止不前的诗，是一首把失败（即运动的失败）说成它的主题的诗。赫里克《克里娜春日采花》有力地向我们揭示出，在静止里面衰败的言外蕴意。在《古舟子咏》里，完全的静止更鲜明地由衰败伴随着。这就是无运动性允许它切入进来的那种衰败：“大海的确腐烂了，”（第123行）“腐烂中的海洋”和“腐烂中的甲板”。（第240行，第242行）舟子停船不前的死之生，是一种超现实主义的停顿：他横死伙伴的眼中，那七天七夜不眨眼的诅咒。他在自己滞留的状况下，渴望“移动着的月轮”（第263行）那毫不费力的运动，渴望那与我们在莉娜·格罗夫身上所说的运动颇相类似的运动。在这一点上，这首诗的注解正如舟子所要求的那样，对这样一种自然的、刻板的运动提出了动人的陈述：

在孤独和滞留之中，他思慕羁旅中的月轮，以及永远静止而又永远向前运动的星星；无论在什么地方碧蓝的天空都是属于它们的，都是为它们指定的休憩地，以及它们的故国和它们自己生来的家园。它们不经通报径直来到里面，就像人们在自然地期待着老爷们，而当老爷们到来时，又现出一种无言的欢欣一样。

后来，舟子一则经过苦行赎罪，一则由于赐予他的宽恕，可爱微风的再起以及他最终的踏上回程，并不属于这种令人景仰之列；他虽然被送回到了祖国和人类，却只是他们中间的一个流浪着的陌路人。而且他仍然在以苦行赎罪，必须在他们中间永远重复循环地跋涉，永远复述他的故事。

他的故事（这首诗的主体）即使面对静寂也在运动着；另外，不像《沮丧》所无法成功地做到的那样，这首诗最后却在征服、在超越那被滞留的状态方面，取得了成功；然而尽管如此，它仍然是一个“永远的”、甚至是此刻的运动。因为，由于舟子必须一遍一遍地讲述他的故事，不停顿地流浪着去找寻听故事的人——即使在我现在说话的时候，也仍在寻找——这首诗就由重复的、无穷重复的仪式行动设计出了框架。这样，独一完整的诗动作，在它超越经验事物的过程中，获得了原型性质——这样，我们对它们决疑法（casuistry）也就有了把握，在对生活中那无法忍受的痛苦事件做出反应时，允许我们得到审美愉悦的一种把握。《古舟子咏》强调无穷尽地复述这个故事的必要，是我们出类拔萃的作品中有关这一侧面的范式。作品在它圆熟的完满中，在它与自身的妥协中——简言之，通过刻意毁坏它单纯的线性时间性的模式——保证了它特殊的非经验性的存在领域。试以我们观看悲剧时所产生的绝望情绪为例。这种情绪一方面是绝望，而另一方面在于我们认识和确信它是静止和不可避免的运动，它曾经怎样，以及将永远怎样——它必须在怎样的过程中，会同时被转变成安慰。对于那同一个灾难，俄底普斯，必须完全同样地继续保持他的冥顽无知；哈姆莱特必须永远同样地走向那场荒谬任性的最后剑斗；李尔必须欢快地走他永远同样的路，走向那既可鄙又可爱的和解场面，而具有讽刺意味的是，这个场面却哄骗得他和考迪莉亚死去。而且，即使当我们现在说话的时候——如果我可以坚持这一点的话，他们仍然在完成他们无法避免的运动。

这就是审美不可避免性或圆形性的终极意义——即便是像古瓮所表明的那样，也是如此；这也就是亚里士多德或然性和必然性的终极意义，而或然性和必然性使诗及其诡辩术超越了历史以及经验世界的可能性。诗，作为总体的客体，尽管它具有令人狂喜的运动，却变成了固定的——或者不如说是超固定的——客体，变成了它自己的古瓮，变成了叶芝置于诗内的金黄色禽鸟，以证明这鸟必然在它被加工的人为至美中永远地呼吸着。但是，正如决疑原则所坚持的，诗总是在它独一的语境单一性中，才能如此地发挥功能，而不是作为普遍事物的一个符号来发挥功能；总是在它的有限中，在它同一切别的诗作，同作为理想形式的诗歌或语言相分离的无连续性中，才能如此地发挥功能，而不是作为对这些东西的一种开放来发挥功能。[48]于是仿型手法就不再指一种狭义上的诗，由它模仿的对象所界定的诗，而是扩大为诗学的一般原则了。每一首诗都在坚持自己的完整性中，坚持这个原则。而就本质而言，如果说在运用诗的选句后面，诚然也在运用格律本身的后面，都存在着这同一个原则，这是否过分了呢？从大体上说，这就是华兹华斯和柯尔律治为格律辩护的理由：在运动中，把前进中斑驳迥异的事物改变成重复的一以性（sameness）；把复现和运动的不停变化改变成同一性。正是缺少重复出现的这种精微系统的保证，才在散文虚构作品宣布自身是一个圆熟客体过程中，创造了它所遇到的某些障碍，才在使它自身成为一个审美实体，永远运动着的实体过程中，说明了何以有许多它所发明的特别手法。

从本质上说，每首诗作为自己审美者的问题，每个探求它的批评家的问题，都是济慈跟他希腊古瓮的问题：在诗必须运动的时候，怎样叫它静止。批评家最后的绝望，就是该诗最后两句激情迸发的回应。这迸发既是纯粹绝对的，也是含糊暖昧的，存在着整个《颂》中提出的、没有得到答复的真实问题（这些是怎样的人或神？是什么样的少女的娇嗔？……这些赶赴献祭的是谁？到什么样青葱的祭坛？……是哪个……小镇？”）。这些都保证了在美的原型至美面前，由于经验材料的不足，即在人工制品前的事实不足，诗人所产生的激愤。最后两行诗之所以赋予了普遍的绝对性，在于这两行诗（剔出冗赘）以绝对的措辞，豁免了诗人不必去追问这些单纯的、提供情况的问题。这使我们想起了托马斯·布朗爵士。对于围绕着他的古瓮历史资料的一系列类似问题，他就没有予以考虑：“这些白骨的所有者，或者这些骨灰是由什么样的躯体形成的”等等。比起追问“塞壬唱的什么歌，或者阿喀琉斯藏身在妇女中间时，化了什么名字”那些问题，上述问题更超出人们的决断。[49]因此，济慈最后诗句里的审美观，是静止运动超越无法阻止的前进之唯一顶点。

批评家绝望地挣扎着把他的滑腻客体捕捉到尘世的情况，也是如此。这也是公然反抗莱辛传统，在诗语言的可塑性里见出时空突破的问题。前者把相互划定界限的艺术整齐划一地分离开来。而这种语言，在获得柏克哈特“形质存在”的过程中，试图变成一个具有大量实质的客体，与造型艺术中介一样的客体。这样，语词就给自己确立了一种造型审美观，有时候——但并不是必然地——把那种仿型客体当成自己的标志。

然而无论在什么意义上说，都不能认为从爱德蒙·伯克到莱辛以来的传统，在文学中介里见到独一性的传统，得到了证实。因为，即使在语词通过凭借模式抵达静止，而试图搬用雕刻可塑性的时候，文学，就其本质而言，仍然是时间艺术。但是毕竟还存在着一种感觉，认为文学作为时间艺术，确实拥有特殊的时空力量。它通过模式，通过语境，拥有那种独一的力量，既能赞美时间的运动，也能阻止这种运动，并在赞美运动的行动中，总是伴随着它的重复的原型原则，永恒回归的原则。诗，在它时间性动态内，能够独特地安排空间静态，因为它通过它的回应和肌质，能够——与前进性运动幻觉一道——产生一种有组织的同时性的那种幻觉。

对于爱路易斯的宗教火焰，我前此做出的不敬论断，正如我对雪莱《云雀》所说的那几句话，意思是发出告诫，警惕对经验主义以及运动单纯静止的柏拉图式的否定。在抵制仿佛冲动过程中，仅只为了在经验的不可重复的变化多端中，来凝结其实体否定的编年之流，对于纯粹和永恒形式的审美欲望，不能过分经常地提出强烈要求。我们必须记住，艾略特《四个四重奏》的不平凡性质是，在把它们的音乐形式塑造成中国花瓶时，从不剥夺其混乱杂多性的存在。因为，如果我们换成他的别的重要隐喻，那么，处于轮子周围的生命，即使在轮子从旋转着的世界中心那不寻常的舞蹈中辐射出来时，也永远不会停止。然而，《鬈发遇劫记》却提醒我们，在对于生命的审美纯化之中，存在着一种显而易见的危险。如果我们回到瓮瓶主题并且提到另外一只审美花瓶的话，我们就会重新见到这种危险。这就是华莱士·史蒂文斯《花瓶轶事》中的花瓶：

在田纳西，我把一只花瓶，

圆圆的花瓶，放在小山上

它叫茫茫荒野

环绕着那座小山。

荒野挺立起来够到了花瓶，

匍匐在四周，不再荒蛮。

花瓶在地上是圆圆的

高高的，一部分伸到天空。

它占有四面八方的领地。

灰色的花瓶裸露着。

没有画上鸟儿或树丛，

在田纳西什么都跟它不同。[50]

花瓶的圆融，以及——在它审美的“四面八方的领地”中——它的灰色和裸露，与环绕着它山头的匍匐的“茫茫荒野”，没有任何酷似的地方。（无疑，只是花瓶的圆形实存，才迫使形式冲动把“环绕着”加于毫无目的的荒野之上。）花瓶只是出类拔萃的，里面没有任何生命——“鸟儿或树丛”。[51]这里就提出了一种告诫，谨防由一种过分简单的柏拉图式审美纯粹所导致的花瓶或古瓮主题中生命的死亡，运动的凝结，而这在我的仿型形式中，我只是赞羡地描述过。独一经验特殊性中的时间，即便是我们捕捉到了它，把它的运动变成永为现在的运动，也必然总是在它的流动中受到推崇。不然的话，诗就硬结成了静态的柏拉图式话语。这种话语脱离了与我们生存运动的接触，而实际上也不屑于接触我们的生存运动。然而作为诗，即便是史蒂文斯的这首诗，自身也在它的执著当中变成了花瓶，虽然比起这首诗所诋毁的山顶上的花瓶来，更坚持一贯地与流动的生存连接在一起。像艾略特的诗一样，这首诗由于吸取了一种活泼性质，而必然具有这种性质在运动上的不整齐性。

按照柏格森活力论传统论述时间的著述家们共同的认为，语言在它必然的普遍化过程中，通过把经验空间化，并因此凝结经验不可重复和界定的非实体单位的没有界限的不停流动，可能把死亡赋予经验物力论。这样，符合这一传统精神的现象学文学批评家就倾向于反形式主义，在破译作者的时间意识过程中，就倾向于忽视客体，而注重主体之流。然而，一般说来，无论他们反对语言空间化力量——因而也是扼杀力量——的指控多么正当，我却必须以济慈在他的《古瓮》和叶芝在他的拜占庭诗中的传统坚持认为，审美花瓶通常避免史蒂文斯所记录下来的不足，特别赋予诗的那种语言既凝结又释放时间性，把它释放到永远重复的运动中去。这种运动通过保证其无休止重复的圆形雕塑般必然性，让全部运动都具有可重复性。因为，这种审美形式化语言既呈现出空间性，又呈现出造型性。作为诗性语境的文学，通过仿型原则，同时宣告了它对经验进行性的运用，和它使经验变为原型的超验转化（即便是当它仍然是经验性的时候），使经验变为圆形性的超验转化（即便是当它仍然是进行性的时候）。

从这种意义上说，诗必然同时是直接的和客观的：既不是通过凝结化为乌有的规范话语受到调停的客观性，又不是我们时间哲学崇拜者想要当作无法阻止、无法重复的非实体的一切来保存好未受调停的主观性；既不像无休止经验那样仅仅是流动着的生命，相反，它既是凝结着的又是流动着的（像古瓮一样），既是客观的又是直接的，既是原型的又是经验的。我与乔治·普莱和莫里斯·布朗肖怀着共同的兴趣，但是，我愿意把特殊的解放特权给予我们的优秀诗歌，坚持诗的仿型圆满性。这种圆满性使我们能够把人类对时间的征服，从现象学的朦胧主观的洞穴转移到美学的光明玲珑的地方。因为诗的语境能够蔑视时空这两个表面看来互相排斥的范畴，固定于诗人当作诗美学象征召唤到他们诗中去的中国花瓶的静止运动。而这种美学是诗的生存，诗的存在和产生意义的方式所含蓄地宣示过的。正如艾略特所示，模式化的转瞬即逝的语词能够“进入寂静”、“进入静止”。

（李自修 译）
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形式主义的危机

诗的实存和幻觉（二）[1]

——形式主义理论和隐喻的双重性

行文之初，我想索性讨论一下“形式主义危机”问题。尽管时至今日，再大谈形式主义处于危机，仿佛有些匪夷所思、显得过时了。之所以这样说，大概是因为近来人们一直认为形式主义已经永远失去了其生命力，也就是说，它作为一种运动，在范围扩展得超过了其理论的背景中，再也没有新的用途了。在相当长的一段时期里，人们认为形式主义死了；不少人认为，继它死亡之后，许多希望它度过所谓“危机”的努力，也已经均告失败。

然而，我却想不识时务地说，对于形式主义（或者起码是对于形式主义某些流派）的指责，部分是借错误的根据而发起的，因此，宣称对形式主义的胜利便指向了一个错误表述的对立物，指向了已经超出后形式主义用语把握范围的一个难以捉摸的敌手，而这些用语却自诩已经击败了它。所以，我们应该考虑一下受到抨击的形式主义的性质，由这种抨击所造成的那些危机的性质，以及这种抨击的根据是什么，从而发现形式主义在什么程度上可以说逃避了覆灭的命运；尽管它的遗赠已被视为当然，又怎样以更新的装束生存下来。

由于对形式主义所持的基于极为狭隘界定之上的急躁情绪，便产生出了那些取形式主义而代之的反抗运动。它实际上把形式主义与唯物主义——一方面把艺术客体与世界分隔开来，一方面又只讨论它作为人工制品的匠艺性质的学说——等同起来。形式主义的这种狭隘界定，可以解释俄国形式主义[2]以及芝加哥大学批评家的新亚里士多德主义的大部分学说，也可以解释列队于“新批评”大旗下那许许多多更机械的批评实践当中的某些批评实践。但是，我们需要对形式主义做出更广的界定——一种更关注艺术形式和个人或文化幻想形式之关系的界定——来阐明可以视为“新批评”之延伸的某些更大胆的而在哲学上又是可能的批评实践。大多数后“新批评”运动所摧毁的形式主义，就是那种狭隘的形式主义，它把艺术作品当作固定的本体论实体，当作客体孤立出来，进而像分析艾略特的“麻醉在手术桌上的病人”那样，来分析艺术作品。这种把艺术客体与它的创造者、它的观众和文化割裂开来的做法，显然是不现实的。除此以外，这种形式主义，特别是转变成分析言语序列的时候，就似乎获得了一种极其幼稚的认识论的假定，一种以神秘化为基础的假定。这种神秘化断定诗是一个外在事物，而且是一个自足的事物，与其他事物没有丝毫联系。对语言和经验的序列性质所进行的这种物化，势必会忽略把诗看作人及其话语的产物这一点。

然而，更广义的形式主义却不必将自己局限于把诗当作静态孤立客体这一概念上。于是，我方才开头所称的形式主义危机，在我看来，就需要以这种宽泛的方式，来重新界定自己，以便像以往最辉煌时期不断开放那样，在理论上取得向外开放的权利，这样，也彻底摆脱了对它从狭隘角度所形成的影子理论的指责。从最广义上说，形式主义必须承认（而且也业已承认了）可使用形式一词的审美活动的几个因素。首先是诗人心灵所窥见、把握并且投射（人们希望如此）的想象形式；其次是在读者经验过程中，所窥见、把握并且投射的，既是历时性又是共时性的言语形式；最后是作为文化为社会把握自身意识所创造的形态之一的形式。精明的形式主义则试图把所有这一切都汇总起来，并作出解释。它自身关注印在书页上的、由语词构成的固定的空间结构，但却不把它本体化为静态的偶像。这个偶像会将自己凝结于人类的和经验的活跃形式，进化论是现象学、心理学还是人类学的形式。

形式主义者没有担忧他们认识论的神秘化，而且沉缅于非批评的客体化，同样，他们也没有表现出精明。不过，一旦考虑到形式主义者自己应该关注的广泛系列的形式，我们就接近了康德遗产中馈赠我们的对于那种形式的最初意识。这种形式意识同时又与我们对世界的幻想联系在一起。这就会让那些反形式主义者的断言化为呓语。他们试图通过使形式变得空空如也，把形式排除在一切世俗联系之外，来诋毁形式研究。相反，如果把形式视为人类所起功能的原初媒介，那么就会在形式中见出我们有条不紊地领悟世界“给定事物”（“given”）的现象学诸范畴。形式是赋予我们世界以形态的东西。它创造我们在其中活动的世俗舞台及其客体。虽然这种舞台及其客体似乎常常操纵我们，我们却试想操纵它们。在这种意义上，形式是原初幻想。它远非逃避现实的空洞演出，而是构成一切我们所感所知现实的力量。从这种基本的形式观念——这恰恰是哲学家留给我们达两个世纪之久的形式观念——所派生的形式主义，从一开始就必须是人类学的和现象学的。如果说它生来便是审美的，那么，它是在哲学家最初赋予这个词的意义上，是审美的。这些哲学家从感觉（aestheis）一词派生了这个用语，意思只不过是直接感觉的感知罢了。作为本意的美学，形式主义所应集中探讨的，正是我们对于遍布世界的客体感知的这种直接性，而不是出于自身缘故的技法的远距离观察和艺术的模式化匀称。因此，它既是不枯燥乏味的，又不是非世俗的浅薄涉猎。

我们如果在现象学范围内观察客体，客体则是非本体化的一个“意象客体”（虽然这对我们来说已经足够了）；而且这将容许我描绘的所有类型的形式共同存在，所有形式都处于正在发挥作用的意向性所产生幻觉的保护之下。按照罗曼·英伽顿理论的精神实质，我们可以同时断言，作为诗人的作者想得到某种形式作为他的客体，专心的读者也想得到某种形式作为他的客体，不断运动的言语结构则仿佛（虽然对于每种结构来说不尽相同）想得到其自身的形式作为客体，而且，作为形式客体，又仿佛想得到自身作为世界客体的一种封闭幻觉，而这个世界已经变成了自己的世界。广义的形式主义者希望发现，这些被投射的目的论，虽然派生于潜在说来是冲突的角度，却仍然可以视为正向一起汇聚。这几种意向客体，从创造和感知形式的人类和文化（以及）审美习惯期待形式——不，坚持形式——所变成的事物中，汲取自己的品格，无论这种变化是在形式被创造还是被感知的压力下发生的。诗人利用语言的习惯资源和语言惯例进行工作。对于艺术，这些资源和惯例被认为是既鼓励又加强这些感知习惯的中介。而这种“客观形式”是具有自己意向性的外部刺激。读者则力求对这种“客观形式”作出反应，虽然他个人的习惯、需求，和以往与艺术及其中介的交往（以及与世界的交往）会引导出他自己的意向性，也无论他（徒劳地或成功地）试图使自己的意象从属于规范的考虑与否。

在这些或独立或交叉的意向性客体中，就出现了诗人和读者的幻觉世界，以及两者都想投射或发现的客体。正如恩斯·冈布里奇所教导我们的，幻觉是那变为现实的东西，是对艺术家或读者来说，人们看到的那当前世界所变成的东西。艺术家试图利用自己的中介，来完成那似乎需要那样来完成的东西，读者则试图证实他所强加的一种模式，其目的是创造他在客体中发现或者他认为自己应该在其中发现的世界。当文学作品十分出色的时候，这些世界就和谐一致。和谐一致又促进了这种令人满意的神秘化：它是这个客体的这个世界，而且，在非批评、非自觉的现象学层面上说，情况甚至尤其如此。但是这些世界远不是静态的客体，在空间上自足的客体，而且处于运动中的世界，反映着言语序列和经验之流的共时性品格。

作为我们的意象化现实，这些幻觉世界还可能是外部“这个世界”的令人满意的幻影，虽然这个世界现在不仅被简约到我们意向性感知边界之内，还被简约到语言能力之内，以便在它自身内部封闭那似乎使它向外开放的东西（除了从我们想把它当成审美行为的东西内部观察这个世界的那些时刻之外）。而且，这个世界也不再是可认识的了，除非借助这种幻觉性简约，或者借助冈布里奇所称的“替代物”,[3]尽管这些替代物只是我们独立的原型。幻觉就是一切；它是目击者的意象化现实，因为根本不存在独立获得的现象，而在这种现实的对比下，意象则可视为受到了歪曲，或是错误的，即一种错觉。我们的审美迷醉（使用“审美”的本来和简约意义）是一种“虚构”。无论对此保留着什么残余意识，我们仍然使虚构的事物变成透镜，透过透镜现实在我们面前表现为现实。这样，我们就暂时地相信，诗的实存即是我们此刻的世界，尽管我们对此还有某些怀疑，认为这只是意向的实存，是单纯的替代物。在替代物后面则是使它变成仅只是错觉表象而化归乌有的一种真实现实。

因而，在我们对其实存的有限意义范围内，诗仍然是简约到人类所加形式尺度的世界，是一个据信“代表”超人类现实的人类隐喻，只是由于幻觉是我们所想得到的充分的现实，这一隐喻就成了对现实所变成以及密结成的一切东西在形式上的表达。由于根本不存在让隐喻反映的普遍原型，因此隐喻是其背后没有宏观世界的一个微观世界。就是说，我们不能讲说外部存在着有结构的本体论总体性（或者宏观世界），因为，隐藏于我们经验“给定事物”背后的东西，并不带着使总体性变成一个宇宙的形式出现在我们面前，除非加予它人类形式。在加予人类形式的时候，总体性又仅仅变成了另一种简约，另一种隐喻和微观世界。利用修辞格“转喻”的过时含义讲，我们则可说，总体性的是在转喻意义上起作用的，只是正如隐喻自身的情况那样，我们不能确定地说出或指出小型意象背后的那个更大的用语（或实体），而据说，总体性已经简约成这种小型意象，目的在于适合我们的感知习惯。

于是，诗是必须在自身内负载着真实性的能指，因为我们根本无法得到外部所指。不过在我们的文化范围内，对于诗人和读者或观众两者，审美意向性的性质却是这样的：细读能指会揭示出它成为自己所指的不断扩大的能力，提供对它在符号学上丰富涵义之愈益增加的意识的能力。在诸艺术当中，诗的情况尤其如此。在诗中，中介的性质是，语词既能够穷尽其含义，又能够彻底重铸它们。然而，诗剧的表现性方面或许使得中介在各类诗中最令人注目了，它有力量让我们一方面意识到人、事件和真正结局，另一方面意识到人物（甚或只是演员），舞台动作和剧终落幕。诗的手法是既自我证实又自我放弃。这使得它能够宣称，在它自身作为隐喻和它的现实之间存在着统一性，即丧失了能指和所指的二项对立，同时又使它能够通过重申它与排除在外的“真实世界”存在着距离，从而消除它自诩的真实。正是这种供认不讳的距离，仿佛才使能指和所指的差异不可能弥合，因为能指只能在所指的无法弥补的虚在中，才能找到它在形式上的性质。

以上的论述依赖于距离和差异的相互联合，这两个用语在后结构主义的语言中是司空见惯的。所以指出这一点，是想略微详细说明，研讨会中我们小组的题目《从审美距离到差异》假定了两个用语在某种程度上的对立，因为它指出，形式主义过去不得不接受历史的要求，应该从一个用语转向另一个用语。审美距离或超然的观念，曾在那种形式主义理论中占据一席重要地位，它是在康德强调非功利性的简述之后发展起来的。审美距离一语本身可以追溯到爱德华·勃罗的著作和他的论“心理距离”[4]那篇颇具影响的开拓性文章。显而易见，这一学说特指艺术客体及其观众的关系，作为空间性隐喻，它建立在固定绝缘客体之上，而客体同观众及其兴趣的分离，则是观念对客体做出审美反应的前提。这恰恰是经典观点的新翻版。经典观点在认识论上十分幼稚，它坚持外部客体的客观性地位，认为客体凭借它与其作为主体的观者的截然不同来奠定自己的地位。后康德形式主义确信，这种观点是19世纪移情论的经典替代。移情论是一种浪漫主义观点，它提倡超越一切界线，它消除了一切主客体的距离，相反，却要求主体与客体的熔合，要求主体在客体内感受自己。另一方面，审美距离则试图重建对一件创造的限定事物的客体进行审美判断时所需要的冷静；它拒不承认把它愿意视为远离我们而存在于外部之事物的情绪主体化，认为这是不负责任的狂热。

审美距离就是带着这种倾向，对形式主义批评理论发挥作用，成了这种批评理论不可须臾分离的东西，而且，它又促成了形式主义在理论上的失败，因为它把空间客体，甚至于诗这样的时间性的、转瞬即逝的客体孤立起来了。不过，如果说距离，作为一个空间化隐喻，是我们使其词形式主义联系起来的话，那么，它也（虽然在不同意义上）与新近欧陆上的理论相联系。因为，假如形式主义的“距离”指观众与客体之间的空间，结构主义的“距离”则指能指和所指之间的空间，或者符号体系内诸能指之间的空间。而且，后者的“距离”在本质上说是结构主义“差异”原理的同义语，它代表分化因素之间的空间沟壑或空隙。这使得结构主义详细论述了在语言中缺少实存，在由距离标志出来的空间一无所有，而这现在已被用作结构主义差异原理所确立的沟壑的一种空间性隐喻。距离的这种意义会瓦解距离和差异之间的二分法，而二分法似乎是存在于形式主义视角之内的（正如给予我们小组的题目那样）。

不过，无论这个题目具有什么言外之意，人们仍然可以作出辩解说，甚至于形式主义对审美距离的热诚也意味着差异（而不是与差异有所不同），因为它指出了主客体差异的程度。但这不应当认为，形式主义和结构主义视角之间不存在任何距离了，因为，形式主义客体无论同一切主体相距多么遥远，无论从它们当中怎样分化出来，都与自身相一致，取得了一种实存的未经分化的同一性（这与结构主义客体不同）。对于形式主义考察者，这种内部统一的实现是可以观察得到的。他把客体视为一种存在着距离的“异体”，正如对置于中心的单一实存那样，对“异体”作出无功利的反应。他反对移情论的参与。这种参与会消解他自身及其客体的距离和差异，因为，他宁愿在要求排除自我的客体中取得统一，而不愿像在移情论中那样，取得一种客体中的自我（或自我中的客体，两者可以交替使用）的统一。如果说这种谦卑的形式主义者将客体凝结起来进行分析的话，专断的替代立场就会在浪漫主义朦胧模糊之中完全失去客体。

自然，鉴于前此我对广义的形式主义能力的讨论，必须说明我反对把审美距离同移情论对立起来。广义形式主义在现象学意向论中，有能力把狭隘形式主义由于其幼稚认识论使然，而把它们彼此分离开来的各类形式结合起来。狭隘形式之所以做出这样的分离，目的在于取消他视之为作者所加予的形式和读者所加予的形式，以便集中精力对“客体自身”的形式进行形而上学的物化，而“客体自身”则应该完全控制读者“所接受”的形式。不言而喻，这种由客体给予读者的受到控制的刺激是这样一种刺激：即由读者自身实际上已经投射出来的一种超越狭隘形式主义者之所示的批判认识论。读者据以提出刺激性形式（然后读者又像对刺激性客体那样，对形式做出反应）的迂回过程，以及外部刺激（在内部得到重铸并再一次在外部得到铸造的刺激）所起的正当作用，这一切都成了只有现象说才能解决的问题，虽然必须是由交叉和结合而不是由排除所得出的解决。而且，超然和自我参与、审美距离和移情论等各个论断，都必须以狭隘形式主义者阻碍自己领悟的方式结合在一起。在经验主客体的关系中，必须阐明同一性和差异性（即审美距离），正如前此从言语人工制品内部进行审视，谈到能指和所指关系时，我为同一性和差异性进行辩护那样。

这只是说，作为审美（无论还是别的什么）的意向性客体的奇特性质，确实是双重性的。无论什么时候审视它，这种说法都可以得到证实。最显而易见的是，我们在虚构人物和动作的奇特存在地位（status—in—being）中，找到了这种双重性，在我们可以使它们同时是摹仿和真实的确证中，找到了这种双重性。也许，在它们是幻觉的这个单一论断中，存在着一种更微妙的二重性，因为，当把它们认真当成幻觉时，我们就包括了摹仿和真实两者，即作为真实的摹仿。当诗剧演出在我们面前展开的时候，这一论断在“舞台现实”（使用表面带有悖论的矛盾修辞法）的悖论性质中，就得到既表浅又深刻的验证。诗剧要求我们注意这种二重性，这样，由于使用了它的程式，再提醒我们注意诗剧，提醒我们以两种方式审视它，就不令人厌恶了。这也就是审视人的世界，和审视演员在其上面表演我们称之为人物的不十分如此的舞台：整个世界是座舞台，舞台也是整个世界。因为，不论朝哪里审视，看起来我们所审视的似乎（as if）正是这个世界。幻觉因此而变为自觉，这往往是由于虚构自我指涉手法的缘故。即使最“写实的”作品也运用这些程式，因为，这些作品不是“让我们轻信”（即欺骗我们），而是想对我们表明，它们如何地接近了这种作法，它的幻觉多么奇妙地逼真。若意识不到幻觉不是事物本身，就无法欣赏这种逼真。[5]可以这样说，除了最切实的摹仿作品，没有任何作品更富幻觉性了。

叙事作品中虚构人物和动作所要求于我们幻觉能力的，可能没有诗剧那么直接，然而它们的存在地位确实地具有某种双重性。在菲尔丁所著汤姆·琼斯的“历史”里，关于汤姆·琼斯的幻觉性现实，就是菲尔丁呕心沥血让我们毫不怀疑的东西，然而琼斯的假托地位，又每时每刻说服我们同意这种似然（as if），并以适用于真实历史的方式注视着他的命运，只要我们仍然意识到它是基于摹仿之上的。因此，与诗剧演出相比，诗是以不太切实的摹仿表现方式，来坚持它与现实——非现实的歧义关系的。还有一种类似的歧义。它是由抒情诗或伪自传性叙事作品中第一人称角色的自由性坦露所引发的。这出现在我们纵情地做出对真实自传或自由所做的反应中，并且意识到这是摹仿，从而把这些反应留给对于展开的字行和书页中似然性（as if ness）所做出反应的时候。

假定非诗剧文类仅仅存在于书页上面，或者作为我们的眼睛劝说我们去听见的声音因而存在，而且不能给予我们那种舞台能够给予摹仿性实存的显而易见的歧义；我们阅读和言语想象力的习惯，以及它们所发展的意向性，仍然为领悟双重性创造了足够的幻觉性机会。冈布里奇会立即（也许操之过急了）承认，视觉艺术，特别是表面性艺术，具备非诗剧言语艺术所阙如的幻觉可能性的直接性。（而且，即使在演出诗剧的情况下，也是非言语方面，即表演中幻觉人物［毋宁说角色］的景象，而不是他们所说出来的语词［而无论这些语词怎样由真实的人来模仿说话的动作］），才具有直接幻觉性。显而易见，语词可以理喻而不可觉察——正如美学家所乐道的那样，它们是武断的符号，而不是天成的符号——因此，我们必须知道，例如与表现性绘画相反，在语词里面，没有任何概念上的可见实存。因而，纯言语艺术幻觉，必然是艰苦的自觉努力的结果，通过惯例努力保持的结果，而这些惯例则引发出幻觉意向性，如果我们去寻求意向性的话。

在诗歌当中，能够最为显而易见地说明这种传统努力的，也许莫过于使我们全神贯注语词感觉性质的那种古老的听觉手段了。比方说，音步和叶韵使我们注意言语中介中的武断因素，它能够进行诗的操作而不顾及意义——它是一种人们认为完全没有所指之能指的游戏，实际上，也是在语音序列中所进行的一种游戏。对语言感觉中介的这种开发，强加给我们一种对工艺精品的意识，对惯例性的意识，这种意识又使我们能够把我们严格地认为诗是可理解话语时似乎被剥夺的那种幻觉性质，归还给诗。因为，全神贯注于诗的声音（或者不如说是它的想象的声音，因为我们可能只是在默读），赋予它以物理实存的幻觉，或许是与造型艺术或诗剧演出类似的实存意识。这样，如果这种固定的语词序列汇聚成实体，既可理喻又可觉察，那么，我们完全可以把它当成充分实存的实体，与它所自流出的一般语言体系相互分离。或者，起码来说，受到诗人显然是自觉劳动所鼓励的审美意向性，使得我们能够这样说。

再者，当我们发现武断的语音巧合（例如，像一语双关之类）转变成实质需要的时候，也可以把言语实存实体看成是正在创造充填自己的意义体系。在引申巧妙的双关语中，让不同词语或意义声音相似的巧合，强行在它们之间产生一种实质的同一性。我们应当支持它们的结合，因为，两者虽然彼此不符，但却发现了由引进双关语时游戏笔墨似的巧合所产生的形质一体性。如我在别的地方所阐明的那样，莎士比亚的十四行诗，就充满了这种驾驭言语的光辉例证。在诗中，起初是武断的声音体系的东西（这种体系产生于我们一般只期待于可觉察中介，然而惯例又使我们能在诗中发现的“审美表层”），仿佛发展成全新的意义体系，而这一意义体系，只有当言语体系（连同其声音复合和意义结构）把它创造出来，供我们研究并做出反应时才能维系。正是在这种意义上，我才为我们把诗视为微观语言（micro—langue）即言语（parole）的看法辩护。言语通过确定自己的制约如何产生意义的操作规则，发展为自身的语言体系。[6]显而易见，虽然诗只是言语，是同话语总体系的语言之所允相一致的一种言语行为，但它生为言语而化归语言，具有自己的一套破格手段，即在审美经验意向性之内，并且借使我们能够在诗里面发现实体实存的可识别手法，具有自己的破格手段。

这样，我们就产生了诗是自足的不与其他话语相延续的幻觉，同时，我们又疑惑地意识到，它只是另一种言语，与话语总体系是相延续的，这种意识仍然使得那种幻觉非神秘化。然而，我们不再按照我们给予诗的意向性来阅读它，除非我们赋予诗以迷狂我们的能力。这种为独一言语创造自己语言的辩护，是我原先为阅读论辩的又一种形式，亦即使能指用自身创造的所指充填自己的阅读。在审美意向性的条件下，诗歌就需要倾覆现代符号学家为制约一切语言功能所建构的二项对立（能指——所指，言语——语言）。但是我们认为，仅仅是由于这一原因，仅仅是在我们习惯上认为应该在诗中发现的东西的推动下，而又不在诗的魔力面前放弃我们关于语言的常识性观点时，我们才能持有诗话语（以及确有诸诗话语之类的东西）应予除外的看法。

然而，对于诗的实存的这种临时呼唤，与其听觉性质相联系的呼唤，也似乎给它们的性质以书写的假象，从而要求（比方说）德里达为驳斥索绪尔所提的那种指控。当我们诘问，我们是考虑口头的词语（言语），还是书面的词语（书写）时，就会出现这一问题。言语实存断言的出现，即需要非神秘化虔诚假设的出现，据说只是因为我们想到了口头词语，而一个口头词语则意味着言说者在言语行为中活生生的存在和参与。这样，解构主义批评家就能够论证说，承认书写（而不是言语）是我们文化的主要书面表达方式，便能确证他们的论点：只有（借助差异的）言语虚存，而没有（借助同一的）言语实存。正如言语要求言说实存的声音。书写则只要求非人格化的空白书页，上面满是空洞的踪迹即武断符号，它们远离开自身，证明了自己的非实体性，并且到达了它们在其中飘浮不定的完全虚在领域。于是，解构主义者就能够利用从言语到书写的转移，即把语词从口中转移到书页上，作为他们从话语中消灭实存神话的理由了。我对诗歌听觉特征的运用，意思是至少保证实存的幻觉，所以我必须关心从言语到书写的重心转移，正视对实存诗学所产生的一切后果。因为，当语言——言语对立是所讨论的书写的体系和样板的时候，我就必然要关注自己对这种对立的处理出现了什么情况。

首先，断言书写实存与断言言说实存，其根据起码来说是一样的。理论的历史以或此或彼的名义所产生的神秘化现象，其数目至少也是相同的。我在前一段话中所总结的论点，我们可以轻而易举地翻转过来。这样就会发现，书写是断言实存的一剂必不可少的兴奋药，而言语则是为虚在所开的解毒药。如果我们集中精力注意语词本身，而不注意其源泉，那么言说声音的产品看起来，就决不是实存，而是一系列飞跃的声音，刚一到达耳膜便随风逝去。它们扑打着芝诺悖论的翅膀飞去时，连刹那间的实存都没有。文学若是声音和言语，那就是向时间的非实存王国彻底缴械投降。从这一角度看，正是由于发明了书这个由字行、书页和重量构成的东西，为人们珍视的装璜精美的东西，才创造出了物理与空间的固着，并借这种固着去捕捉正在消失的音素，以便使全部文学作品从头到尾都能共同实存。它极大地促进了批评家的形式主义倾向，使他模仿空间艺术批评家，这类艺术以其引人的装璜，来提高文学作品和人们对文学作品的空间感即实存感。于是便有了《圣经》和由于它被奉为圣典而带来的诠释行业。

自然，正是应用于世俗著述（它们也变得与《圣经》一样神圣）的这一行业，传到了我们本文中为之担心的狭隘形式主义者手里。《圣经》的这一历史，以及由《圣经》引发的文学实存理论，的确往往是解构主义评论的题目。因此，尽管言说者和他的声音虚在于书写当中，尽管书写简约成了书页上具有“差延”运动的符号，书面语调仍然提供某种可以把握的东西，以及一种给予时间艺术以“重要性”的滞留不去的实存。它鼓励那种把文学客体物化为客体的做法我以前曾同许多人一道指斥过。除了对实存的这些断言之外，人们可以说，隐含于言语之内的言说者和声音的实存，给人的印象并不十分深刻，特别是我们关注语调本身，而不关注其人类来源的时候。因为，无论口头语言有什么样的感觉实存，声音在空气中的消散很难使人们对它有一种可靠的感受。再者，当我们听到言说者的口头语调时，虽然我们可以感觉得到他，但他不在他的词语内，不能变为他的词语，因为只有上帝才是他所创造的词语（即道——译者注），并把那个词语（道）转变成为实体，成为真正实存的本体论存在。而且，他的实存只有在写作中才向人展示出来，因为那个词语（道）改写成了《圣经》。

所以，我们不妨同意，人类物化时间性接触的需要，与其说反映于我们同口头语言的交往，甚至不如说反映于我们同书面语言的交往。然而，在这一需要所创造的神秘化现象之外，若对口头语言进行清醒的考察，则可见到（或者不如说听到）语言在言说时便消逝了；若对书与书页作一清醒的考察，则可见到空洞言语符号最终无法掩藏的虚在所指的空白。言语中人的实存和写作中书的实存，两者在满足人的需求中无论有多大吸引力，都可在反形而上学怀疑主义出现的刹那间化为乌有。这种怀疑主义拒不信奉在声音中的上帝，或者《圣经》中的永驻不去的神圣权威。不过，我前面就诗是意向性微观语言所说的话，却在审美幻觉的条件下，把下述力量给予了诗，它在言语序列中创造出了实存，而一般说来，这种序列又确定使自身从语言性质所固有的虚在中摆脱出来。能指（人们认为，它正在反其本性去努力创造自身所含有的所指）仿佛强行把它的上帝置于自身当中，从而变得具有充分的实体性。这种创造自足幻觉的充分性证明，我们把言语当成它自己语言的做法是合理的。

虽然我以前对实存的论证依赖于言语中介感觉属性所产生的语音巧合，但是我发现，这种创造性转换在书面和听觉效果上，给我们的印象是相同的。在阅读行为中，我们也不去分辨哪些反应归之于言语，哪些归之于书写。事实上，在阅读诗（这里我除去了口头诗朗诵的反应）时，我们幻觉性反应习惯使我们懂得了去阅读声音。诗既要求可见其所指意象的幻觉，又同样在它向我们这些熟悉诗的人，展示其长期以来所继承的听觉性质时，要求它正在让人听到的幻觉。虽然（比方说）双关语往往依赖听觉回忆，也可单纯产生于正字法（和词源学）的同一性，这就根本不需要超出视觉之外。若单有学识者参与文学的阅读，自然是视觉和无声听觉活动以及感觉记忆的复杂汇集，使阅读的东西成为书写样板，并带着不少言语领域所强加的因素。写作（即让人阅读的东西并能让人听到的无声声音）的这两种因素，在其背后都有不可视、不可闻的普遍结构，把形式赋予每种因素，即语言赋于言语,书写（作为总体系）赋予我们面前的字行和书页以形式。正如我以前所说断言，在诗中，对言语的处理强行带来一种实存的幻觉，从而把言语转变成微观语言，所以同理，我认为一篇写作当我们观看它时，也会变成书写的独一体系，遵循为此所创立的特定法则。在这两种情况下，似乎都对总体系施行了暴力，由这种推演性颠覆产生了新的报偿。

我的意思是说，其中一个不寻常的强加因素（这似乎是诗歌作用于规范的推演性体系的强加因素），就是它所创造出来的，既是言语又是书写的意识，它在把自身创造成独一体系的时候，借用了两者的性质。在这些方面当中，仿佛每一方面都利用它与另一方的对立，来为自己的实存辩护，因此，这种悖论式双重性质有助于从看似彼此阻梗的言说体系和写作体系中，创造出一种综合的微观体系，而言说体系和写作体系在它们确定实存和虚在的依据上，又是相互排斥的。当诗里把言语序列转于自身的多重手法，呼吁言语与书写盘根错节的利益来增加彼此的时候，它们便大大延伸了中介激起实存感觉的力量。人们确信有一个永远实存的言说者，他不顾语言只是飞逝的声音，而强令语言变成他的永远实存的语词；人们所以这样确信，部分说来是由于书面语词游戏所提供的滞留不去的力量，以及它们永远出现于我们面前在书中占据一席地位书页上面看来）固定的诗行和诗节，这种书在微观上，与贮存那永恒的创造性语词（道）的众书之书（按：即《圣经》——译者）相类似。作为言语的诗和作为写作的诗，两者之间的相互利益有助于创造不受言语和书写通常限制的微观体系，而言语和书写也同样难以让审慎的读者相信，它们里面具有任何的实存。[7]人们受到了这些效果的激励，或许会做出这样的界定：诗（除了还是别的事物以外）是作为言语和写作的语言的相互活化，在读者内心激起的两种冲动所产生的一个单一的实存微观体系。读者反应的幻觉性质既具双重性又具有歧义。由于诗将语言以几种不同方式将语言转向它自身，它就极不寻常地利用了语言作为一种中介的特殊性质，即语言中介既是视觉的又是听觉的，既可理喻又可觉察。

我们的审美意向性把诗看作能指吞噬所指以及言语吞噬语言的话语方式。这种意向性，以及诗人创造可以作如是观的语言结构的意向性，大约源自人类的习惯和需要。在语言中培养至少是实存幻觉意识的需要，清楚地表达了我们在文化上对于实存神话的怀旧感。在古代，人们对于这些实存的神话，可以不加批判地予以保留，而如今增长着的怀疑主义正在使它们干涸殆尽。现在，要想复活言语实存的论断，所做出的任何努力，都不得不直面两百年来成功地批判哲学所滋养的警惕情绪，才能取得成效。

我们文化对其语言意识的历史，以及语言能指的逐渐空虚，都类似于外行对货币（即作为价值贮藏和交换媒介的货币）史的意识。我们不妨将这一类似现象稍作引伸。若对现代发展国家的铸币过程作一考察，那么显然可以说，钱币所代表的价值与金属所含价值之间具有很大的差别：前者作为武断的能指，与后者毫不相干。我们姑且说，在神话般的货币史中，钱币制造——早在获得现代政府批准之前——始于创造具有内在价值的客体（例如纯金块等）。也就是说，钱币含有价值的材料；它们是其所值。这实际上是物物交换体系的延伸，即具有内在价值的钱币是某种可定量测度的一般物品，能够用来交换人们所需的其他更为具体的物品。但它的价值就存在于它里面：它的能指价值局限于它所含的所指价值。

然而，一旦政府开始保证其所发行钱币的交换价值时，人们若对政府兑现保证抱有信心，就会在钱币的内在价值和它所代表的价值之间，出现某种相应的差别，而且，随着政府及其稳固性的增长，这种差别会愈来愈大。由此开始，指钱币“价值多少”的说法，也愈益带有歧义。钱币自然是沿着变为纯符号学客体的方向运动，武断地（虽然是约定地）指出它并不会有的价值。由于钱币没有价值实存，所以它之“有”价值，只是就其意义引伸极端而言。于是，国家货币体系就转向了类似语言体系的功能。尽管如此，钱币仍然会在它含的金属中怀旧式地带有某种少量的价值。为了加强钱币如今虚在的内在价值之幻觉，人们仍然一如既往，对它进行修饰装璜，有时候，还要精雕细琢。君主的肖像往往复制在钱币上面，作为它的价值象征，使人们记住对它价值的保证。

通货膨胀的压力迫使钱币购买的东西愈来愈少，使它代表的价值降低。这样，政府就必须小心谨慎，减少它所含金属的价值。不论什么货币，其价值最低的币种为硬币时，就必须永远避免其所含价值多于其所代表价的尴尬局面，比方说，发现一枚铜分币含有多于一分钱价值的铜时所出现的那种局面。在这种情况下，所指对于能指来说就过多了：价值的真正实存对于整个符号体系是危险的，必须立即予以降低。因此，对于这种通货膨胀压力所做的反应，则是取消最低面额币种，从更高的货币体系水平线上起始，甚或把最低币种统统改为纸币。当然，这时早已采用了纸币来充当高面额币种。这是对货币体系被贬谪到纯武断地位的一种默认。（硬币通常用于最低额币种，而毫无内在价值可以标榜的纸币却用于高面额币种，这不啻为一种永恒的嘲讽。低面额币种交换频繁是为使用金属辩护的根据。这种根据完全承认，货币本身的价值完全与它所代表的价值无关。）然而，实际情况却是，即使全部勾销了内在价值，怀旧情绪以及与其为伍的民族的自豪感，仍然对货币继续进行精明点缀和使用君主的头像的作法，即使纸币也是这样。先进工业国家还能制造出价格极为低廉的合金，为了耐用和怀旧情绪使硬币仍然为最低面额币种。不过在这后一阶段的一个时期里，由于受到使用者信赖的支持，几乎没有必要来伪装能指的武断性，以及其对于惯例的完全依赖了。无论点缀得多么巧妙，对于材料制品本身价值的幻觉，已经不复存在。[8]

书籍制作史，与我在这里用作例证的钱币制造史十分相像——只是在货币体系里，我处于明显的优势，无论是能指还是所指，我都能指出人们公认的价值等级。不过书籍也有其早期历史，它的历史持续了漫长的时间（而且到现在还没有完全结束）。在这个期间，书籍作为经过装璜的制造品，其内在价值似乎用来在物质上保证书籍里面的话语——即一种实存的可以觉察的东西，它伴随着使书籍得以存在的可理喻的言语代码。说得更极端一些，书籍作为物质的艺术客体，可能使得它们的言语内容无关紧要。然而，最初那些经过装璜的书籍——即《圣经》和其他宗教著作——希望通过与可察觉和可理喻艺术的联姻，向脆弱的人类证明神在书中的实存。这就是灵与肉相结合的讽喻，并从而借神的化身的丰富性，来保证内容的感染力量。但是，正如我们发现在某些宗教绘画中确实使用了黄金一样，人类象征性地使用最贵重货物，甚至可以在语言的非物质性中，创造出有形有质的实存神祗来。我几乎用不着提醒人们说，物质的书籍一向在愈益退化，语词本身在愈益不加点缀而赤裸裸地展示出来，因为书页和装订所允许它们持续存在的时间极为短暂。这样，在语词内具有实存的神话破灭之外，从讽喻角度使物质的书籍本身成为实存的借口也消失了。

无论是钱币制造还是书籍制作，总是存在着保持符号系统直接性的冲动，试图把神祗置入符号以内，以便把这种直接性当作魅力的潜在的形式。而历史的运动则一成不变地日益认识到神的虚在和话语的空洞。我至此所讨论的审美意向性，似乎保证到创造出一种经验以及一种作为其根据的激发客体，使我们再次感受里面的神祗。也就是说，审美意向性想再一次把文学硬币包上黄金来觉察能指之中的所指，后者将前者武断地转变为不可或缺的。如果写作在某个时期被剥夺了外在书籍的丰富物质性，那么，诗人的任务就是通过将诗本身变为某种客体——尽管是一种幻觉性客体——来重新获得实存。[9]通过对于词语本身不同寻常的处理，诗人仿佛将词语变成了重新充满能指的体系，这个体系不再驱赶我们离开词语，去寻找超言语物质。

然而，诗人工具的人为性质及其感染力的虚构性质，仍然限制着我们的经验对自觉幻觉领域所具有魅力。不过，上述这些因素已变成了制约我们希望观察诗及其世界之方式的条件。这样，如果可以回到开头我讲的题目上去的话，那么诗就为我们对现实的直接审美理解，提供了范畴。它有助于形成我们感知和认识的原初方式，在常识重新引入差异的逻辑之前，使我们走向统一性世界的原初幻象。这种幻觉是丰满的，虽然我们自觉地意识到它是一种幻觉，不会由于把它向外投射于一种本体论，而使我们自己神秘化，我们对待这种幻觉却是认真的。于是我们就处在了既信奉又疑惑那种信条的两难地位；我们必须服从幻觉，使这种幻觉成为我们意识的现象学界限，又必须运用只见到幻觉或臆想的冷静批判。

正如我在前面试想找到一种宽泛的意向性，来讨论并不相互排斥的诸形式意向性一样，我一直在论证一种同一张嘴能够说出两种话的理论，目的是为了涵盖同一和差异。不过，我的用意并不在于单纯寻找包含敌对立场的善意的选择论，或者对综合作出更令人敬佩的论断（当心怀好意者接替心怀恶意者而着手进行描绘的时候，综合难道不是选择论常常变成的那种东西吗？）在试想肯定这两种相反立场时，并不是说我所阐发的，它们之间的关系实际上是相互支持的；而是说它们是两极分化的，虽然以一种双重性方式使两极分化转变为同一性，但又不减少其两极分化性。所谓两极性，只是指差异的极端形式，即分化因素相互排斥所产生的逻辑结果，而分化因素又把逻辑结果转变成二项对立。这些逻辑结果既相互排斥又相互依赖，它们经历了捉摸不定的转变，使我们无法对其中一个视而不见而又看得到另外一个。

由于隐喻的基本诗性使然，它就给这一复合体提供了典型样板。[10]随着对诗隐喻两极中每一极的追踪，我们就涉及到了我所试想描述的那种双重性。除了我们说服自己仅仅以隐喻眼光来观察并把一切简约为实存之外，我们常识性的阅读习惯让我们假定隐喻两种成分的不同，一是实存，一是虚在。

我认为自己所主张的是，我们的（写诗和读诗的）诗性习惯，鼓励隐喻的悖论逻辑（或非逻辑）。它要求我们在语言和隐喻，抑或作为隐喻的语言的操作中，接受我提出的那些使我们看到同一性和极化性的矛盾。在诗性隐喻里，与推论逻辑能够承认的东西——对立时刻继以妥协和调和时刻——相反，两极应被看作既是相反的、可逆的，又是同一的。这些纷繁的看法相互矛盾，而又同时持久不变。它们是具有奇特双重性外观和“现实”虚构幻觉的特殊性质所容许的。一方面我们发现，隐喻本全部瓦解到喻体的范围中去，即是说，我们完全看透了喻体，把世界简约到它的尺度，并发现它满含着意义。我们发现，它完全与它的意义相同，或者不如说，发现它里面的意义是一个充分具体化的隐喻。另一方面，我们虽然看到了这一切，但我们同时知道，喻体并不是它的意义，而是同意义彻底分离的，只是意义的隐喻，是空洞的言语替代品。我们仍然知道常识对语言的看法，服从这种看法基于其上的差异不可弥合原则，但又怂恿诗把我们引入语言是创造者和容纳者的魔幻观点，即它所容纳事物的创造者，在它自身内将一切（不论它分化成什么）熔铸于同一性。由于我们并没有忘记，诗的语言仍然仅仅是语言，且因此是分化的（仅具虚在所指的空洞语词），因而只有在我们想到奇迹除非不发生，否则一定会得到正名时，才承认诗有奇迹般的力量。只有在作为事物（或其能指）的概念，由于相互转化，一反特性（和正当）规则超越它们的界限，而失去其自我同一性（这种同一性将它们与其他事物区别开来）时，差异才能通过隐喻被简约为同一性。隐喻在从它同一性里所构成的世界中，变得无所不包，然而，在它对自身巧智的意识中，又把自己仅仅当成幻觉，从现实血肉之中排除出去。我们信奉隐喻性虚构的幻觉基础，又把这种信奉局限为似然信奉，而它所提供的魔幻言语幻象中是完全的，然而在它让我们发生怀疑、退入差异逻辑这一点上，又是不完全的，甚至是抵触的。

我在其他地方使用过蒲柏《鬈发遇劫记》中一个四行体，作为这种隐喻双重性极为明显的例证，通过检验这节引诗的语言，以及泛而言之，通过在这节引诗中发现该诗构成原理的主隐喻的锁匙，来加以说明。[11]我所以引用这节诗和我的评述，是因为我认为在很短的篇幅内，难以很好地说明有关隐喻和诗作为隐喻的这种观点。

蒲柏从防蜂客厅对负载时间现实的逃避，以及持续生物学激励之间的诗力中，创作出了他的诗。在一些诗节中，［他干脆把］易碎的中国花瓶同实际上的简朴，同他简朴而又毫无生气的“玩具商店”世界［并列］起来……。但是其中一个诗节采用了china（意“陶土”或“中国”——译者）这一普通隐喻，并强使它同时承受精致艺术世界和这个丰饶大陆自身的重量。

在日本的耀眼圣坛上，他们举着

银色的灯火；火红精灵在燃烧。

感恩的浆液从银色壶嘴里流出来，

中国泥土[12]接受烟雾霭霭。

（第三章第107—110行）

这是用拟英雄委婉语渲染的空洞无物的煮咖啡仪式。它似乎无意识地把这种仪式世界所必须排除在外的东西——一大堆生与死的血肉现实——带了进来。这些现实被排除了，一如彩饰陶器从china中排除了那个人数众多的地域一样：泥土（the earthen）的加工排除了土地（earth）。我们看到“感恩的浆液”受到“火红精灵”的加热，从银色壶嘴里溢出——“烟雾霭霭”被“中国泥土”所接受。这是性交的一个陶瓷学字迷，是历史残忍事实的艺术模仿。这种模仿也是历史事实无法把握的一个转喻。因为，这是诗人品格所必须当作一切既存现实的一个转喻，虽然诗人向我们表明他懂得更透彻……。

［我想强调一下，］审美简约，以及远方抵抗现实即“中国泥土”之间关系的两面性……正如该诗和柏林达玩具世界的精致一样，也是艺术的精致。换句话说，虽然它是china的审美简约，但这一用语本身也具有中国血肉和那个拥挤国度无数居民的大地的含义，只不过是想要排除后一含义而已。作为纯粹象征，陶器是泥土的转喻，是泥土的精致代表，自然又与它毫不相像。它的艺术特性排除了血肉，它的精确制造则排除了大自然不确定性所带来的无数后果。同样，其他双重含义（“火红精灵”和“烟雾霭霭”）也取消了它们暗示的含义。在咖啡仪式上，从银壶嘴里流出的滚烫浆液，排除了从其壶嘴里流出的其他“感恩的浆液”。前者正像后者充溢着另外类型的中国泥土一样，充溢着中国泥土。而诗的语言却又仿佛去包容其他的浆液并提醒我们把它同其他浆液联系起来。这一类型的两面性——也就是一种排除，而其语言却似乎在散布它的意义，以便把它严格说来是在拒斥的东西涵纳进来——在全诗中，多半也发生在其他仪式、游戏和戏拟战事里面。总是让我们意识到，这一纯化世界必然忽略作为其存在前提的那种东西。语词在借助排除和涵纳来界定它们所描述世界的两面性中，仿佛热衷于揭示这个世界的局限性。回观china这个例子，.我们可以说，该诗在把一种中国泥土（china earth）简约成另一种的过程中，也创造了它的象征性转喻（陶土喻中国，泥土喻大地［china for china,earth for earth]），来作为中心隐喻（艺术喻自然）。与此同时，其语言的丰盈却否认简约的存在有效性。像该诗中的世界一样，这一隐喻灿烂夺目，具有永远令人崇敬的精致表面，然而又同时不断提醒我们，诗的有限幻象无论多么令人满意，但毕竟不是这个世界。

这个例子表明，在这持久的独一体系里面，隐喻的收煞通过否定含义，坚持让我们（如果不是隐喻的话）向外展开，以便（在它拒斥世界的同时）来包容世界。看起来似乎矛盾的因素，在这种语言中是用来起聚拢作用的。

在诗隐喻中，对立因素之间的抽象关系，可以用一张图表从理论上予以阐释。这是我几年前，用以描述后文艺复兴文学中对立的主题极端而绘制的。[13]它图解了诸极端的两极分化和同一之间的含混的平等交换。现在我发现，图表应用的范围比我原来认识到的要大得多。它使多年来潜藏于我们理论著述中的某些比较普通倾向明确起来。它提出了超越原来使之得以产生的主题极端的一个模式，趋向了一切审美幻觉根基的二项对立，并且阐明了它们的双重性质。这种性质使得诸二项对立的分化关系变为同一性，而又不放弃它们的两极分化性。正如我所指出的，诗隐喻的悖论式机制，与话语所允许的逻辑如此背道而驰的机制，只有借助一反我们对矛盾的规范认识的诸种对立之间关系的一种体系，才能得到解释。

我们可以设想出两个图表：其一（见图1）我认为是诗隐喻所拒斥的。它代表了通常关于一对对立项之间张力的黑格尔式概念，然而继以对立项之间的妥协和综合，再后继以进一步的张力和进一步的妥协的产生。首先，一条张力线将A和反A连接起来。A和反A在两极排斥中相互分离，它们也在每一端受到使它们聚拢的压力。在这种压力下，张力线向上凸起，再凸起，直到折断，于是，新折断线的两个线段形成了一个“八”字。排斥变成了相互加强，综合在顶端赢得了高度妥协。这就是新A。新A再次产生其极性对立项，并由一条张力线把它与对立项连接起来，于是综合过程又重新开始，总是在不断前进的系列当中，在越来越高的水平上，从对立走向综合。与历史相似，这种系列本质上是线性系列。作为对诗歌语言的描述，这一模式的乐观精神，以及其由对立到联合再返回对立之运动的整齐划一，在我看来不尽可信。看起来，模式各实体的稳定性也恰恰不能应和诗隐喻诸因素捉摸不定的表现。
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图1



再看另一图表（见图2）。对立双方A和反A的运动以同样方式开始，其两极对立的张力线受到越来越大的压力，便一折为二，两个线段向上朝相互联合移动。不过，这一次我想指出，它们看来是交会的那一点，却原来只是它们汇合的瞬间幻觉，是两者穿过的一个阶段。方向箭头把每一线段引过交会的中点，继续前进，并重新宣示其两极关系，不过位置交换了一下。两者开始是占据对立位置的两极，它们穿过了同一的幻觉瞬间后，又占据了同样对立的位置，不过，这种位置现在同时又与其各自的早先位置相对立了。于是又产生了张力对立线，运动周期重新开始。在下一阶段的末尾，它们在穿过另一瞬间交会点之后，各自仿佛又处于开始的位置，但仅仅是再一次开始运动周期，继续穿过对立，同一和交换的各个阶段罢了。那么，哪一极是哪一极呢？在既蔑视同一又蔑视差异，然而又包容两者的运动中，我们如何才能为两极安排位置？老实说，在我看来，“同一”和“差异”两个用语之间的关系是既对立、碰撞，又交叉的，代表了我试想描述的那些运动。
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与第一张图表相对照，本图绝非进行性图表。相反，换位和复原的重复图式说明了一种循环性（circularity）。如果我们把图表换成圆（见图3）把对立因素A和反A放在两极，用直径作为它们之间的张力线，把它们连接起来的话，也许能够简化演示过程，并使之更为精确。不过在这里，我们一旦意识到圆毫无意义，只是一直在旋转，可它不可分割的圆周线上没有可以分离点的话，那么，位置和对立的固定也将仅仅呈现出幻觉性。因此，没有任何极性能保持所需的明晰性，来界定自身和它所创造的直径。每两极都只构成无限可能直径当中的一个直径，每一直径的相对两端都具有不同的极。这些极性极端由于数目无限，相互交叉，因此便失去了一切可能的界定，以致它们完全可以看成是同一的。两极最终自然是要复原的，同样它们自然也是要换位的。
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从隐喻的非逻辑角度看，固定和运动，以及同一和差异，甚至明确界定和实体性的可能性，都是由推论需要所产生的幻觉，而这些需要则由建立在差异原则基础上的逻辑所界定。自然，从诗要素把握之外的逻辑角度来看，隐喻所促成的悖论式化解则不过是鬼影憧憧的幻象而已。即使是发现它们能够表达意识的最直接现象学反应，情况也是如此。

现在，综观图表中对两极关系所做的徒然图解，我认为它们是试想说明所有的二项对立，而这是以语言为取向的理论必须予以说明的，即使是表白的对立现在也必须说明。诸如能指和所指、喻体和喻本、隐喻意义和字面意义、诗和现实、作为实体的语词和作为书页上武断符号或稍纵即逝呼吸的语词，以及在这一切背后的同一和差异之间的诸二项对立，均在说明之列。这种幻觉两面性（我认为，在审美意向性中，两面性概括了我们传统文学经典的特征），就嵌进了我们对隐喻的原始意识。因为，我们是从对语词魔幻力量实际信奉的更早时期，继承了隐喻。我们的信奉是暂时的，而且受到了我们致力于幻觉性质之自我意识的限制。

正如诗人从实存的神学隐喻先例那里借用形式一样，我们也从那里借用了对这些形式作出反应的能力。在文艺复兴时期，情形就已然是这样了。诗人们借用了人之神性、物质之精神，以及分裂之统一（也就是说，差异之同一）等基督教新柏拉图悖论，并把它们世俗化。这里，所挪用的只是隐喻的形式，以及其全部悖论，而所诉诸的则是我们理解隐喻的习惯。人们仍然强烈要求言语性质转换和破坏的原则，而又不伴随着实质性本体论或神秘化。非神秘化使言语结构创造的幻觉留下来，以便证明我们的意识需要从隐喻角度，而不仅仅从差异角度，来进行观察。所以，即使在解构的形式中，符号学的新柏拉图习惯也依然存在，保持着将自身局限于审美的（就这一形容词的原义上说）幻觉领域。这样断言则是对麦修·阿诺德原来坚持的论断所进行的一种辩护。他说，诗歌，在形而上学非神化之后，的确取代了形而上学。在作为隐喻的诗歌里，这些等式确可暂时成立，但只有在它们被看成自我实现的荒谬，而又不能成立时，才可暂时成立。也许，我们传统的最引人入胜的文学作品是那样一些作品，它们捕捉住了隐喻的戏弄力量，并因此变成了隐喻过程本身的讽喻。

《香迪传》后半部分有一节描绘“托比叔叔的爱情”的拟罗曼蒂克式文学（第九卷）。在其中，寡妇沃德曼向托比叔叔提出了一个奇怪而又对她来说几乎至关重要的问题：“你是在什么地方，亲爱的先生，……不幸挨了石头砸的？”由于她私下里关心情欲，因此，她既然明白伤在腹股沟一带，又担心这对她盼望的婚姻可能造成影响，于是便焦急地追问托比叔叔在弗兰德斯打仗时受伤的具体部位。这样，在斯特恩独出心裁所设置的一切延误（这些延误充斥于很长的篇幅、章节和数卷书之内）之后，她终于想得到这个问题的答案了：“你是在什么地方，亲爱的先生，……不幸挨了石头砸的？”不要忘记，托比叔叔曾经许下过诺言：“你肯定会看到那个地方的，夫人。”不，他的诺言更富挑逗性：“你手指肯定会碰到那个地方的。”托比叔叔真是说到做到，不过，他并未察觉到，在谈吐的最后一刻，她的“视线瞟向了我托比叔叔红毛绒马裤的腰带”，因为她期待，他会像开头那样“把食指放在那个地方”。他按比例尺测量完后，拿起她的手放在了那个地方上。也就是他那一大张绘着纳木尔镇和城堡工事的珍贵地图上的那个地方：“当石头击中他时他所站立的那个同一的地点”。斯特恩很早就提醒过我们，现在又重复了这种说法：托比叔叔在长时间察看地图以后，满可以“随时”在那个“地点”上面“钉上一颗大头针”。后来，托比叔叔得知寡妇问题的真正用意，由于震惊而中断了爱情。但他的失望远远不能和寡妇的失望相比。

显然，这对并不十分相爱的人之间的问题，是环绕着“在什么地方”（whereabouts）和“地方”（place）之类语词的符号学和诠释学问题。“在什么地方”正是指托比叔叔受伤的“地方”。托比叔叔所指的可能有四个“何处”（wheres）和“地方”（places）。其中两个似乎是严格的真实所指，虽然已经有些模糊不清。一个在躯体（即托比的腹股沟）上，另一个在战争（即对法兰德斯纳木尔镇的真正围攻）中。然而，对于托比，第三个“何处”和“地方”，即地图上的某一点，也是一个完全真实的所指，虽然对于我们来说，作为地图这自然仅仅是空洞的能指。在托比伤势初愈的几个漫长礼拜中，地图的最终真实性足以使他感到心满意足。然而，当斯泰恩的小说中两处地方，[14]让托比把地图上的某一点说成是他受伤的“同一地点”时，自然是在让我们注意能指和所指的荒谬混淆。此外，斯泰恩还进而让我们注意所指本身的荒谬混淆，并在这两段文字当中，借助托比原可以在上面插上大头针，使我们记住躯体图形当作实地图形，它很难说是仅有的一次。例如，我们得知鲍比兄弟以前之所以被派往［欧洲］大陆旅行，是因为“长子……应该在婚前自由地进出外国地方……以便造福于自己的私人地方……。”[15]

使符号混淆更加复杂的是，小说花不少时间加以描述的还有第四处地方。它位于能指和所指之间（位于那张详细天地图和该镇本身之间）的某一地方。因为它具有两者的要素，是“八分之三英亩”的滚球草坪上的一片地方。在这片地方上，托比和下士特里木建造了法兰德斯小镇的小型复制品，目的在于追踪战事的进程。这确实是一个现实的实体，它所能够给予托比的满足，甚至超出了他珍爱的地图所给予他的满足。然而，正如我们在他与沃德曼太太那一幕中之所见，这也没有使他偏离地图的实在现实感。不过，斯泰恩还能够告诉我们，托比骑马外出到了顿柯克，而又不指明除了在滚球草坪上复制的顿柯克以外，还有什么顿柯克。滚球草坪的现实，既是能指又是所指。它在小说中得到了长篇描述，其目的在于把一切符号简约为荒谬。当特里木拿开堵住窗户的重物，当作“野战炮”使用，当窗户落下来，几乎使年轻的特里斯特兰姆去了势时，它作为现实实体，甚至同人体——人体发挥生殖机能的那一部分——相联系起来。（“你砍掉了喷嘴，”约瑞克只是稍带隐喻地对特里木说。）在这里，爱的实体同样也屈服于战争的实体。

这提醒我们，小说中的战争地点不可避免地与生殖部位地点结合起来了。前者可以毁坏后者，从而使我们又回到寡妇的问题和托比的反应上来。我们肯定记得，在小说前面的情节中，我们从斯泰恩惯用的含混措辞中得知，“我叔叔的腹股沟是在围攻纳木尔时受伤的。这弄得他不适合服役[16]了。”我们也不会忽略受伤的战场Namur（［英文］纳木尔），或者不如拼写成N'amour（［法文］“没有爱情”之意），甚而至于拼写成no more（［英文］“没有”之意。以上三语系同音不同义的双关语——译者）[17]“纳木尔”（Namur）这个名字，正是使爱变得徒劳的受伤地方，才突出了托比和兄弟共同怀有的小心谨慎的心情。但却不是与下士特里木共同怀有的心情。他在托比说出“何处”是［受伤的］“地方”的下页，向布里基特太太（沃德曼太太的女佣）说明是在“这里”受的伤，同时把布里基特太太的手从地图上移到他身上，恰恰放在那个地方。然而在很久以前，下士特里木却除了躯体语言外，拒绝一切语言；他不久之前讲述的自己受伤，用女修道士的手进行治疗的故事，只是小说里最后爱情（amours）的预演。这再清楚不过地指明了托比爱情的另一现实。

那么，在这段话语中，隐喻何在？现实又何在呢？如果寻找现实，那么，我们在小说什么地方，才能找到它的“所在”（place），而又像我最后一个图表所示，什么都不能保持其“位置”（place）？在斯泰恩处理托比受伤时所提出的四种何处和地方中，我们不应忘记，那个显然是字面所指的何处和地方——即法兰德斯的小镇纳木尔（如果我们相信关于它的名称的双关语的话，它的性质便是否定的）——是小说里唯一没有出现的何处和地方。自然，就托比来说，他的身体也不复存在，也就是说，沃德曼太太所寻找的、在地图上某一点代表着“同一地点”的“地方”也不复存在了。小说经常回避诸如据信真实的城镇和生殖器官之类实体所指（由于小说仅只指出了它们的虚在，所以仅仅是“据信真实的”），以便让我们处于那些实体化的新能指之间——地图和拟复制品变成了木马的语言现实，而所有人物又都骑着木马到各自的顿柯克去。当隐喻和现实之间的冲突变为物化隐喻之间的冲突，语言变为唯一有能力的行动时，我们便会记起沃尔特·项迪的侍从[18]（auxiliary verbs［辅助动词］）列队行进，让托比汇报。而托比则把他们变成了自己的侍从（士兵），却没有真正改变他们。同样，语言就是现实。它创造了隐喻自然性，而自然性又把各式现实瓦解成它自己语词的单一同一性。

《特里斯特兰姆·项迪传》就可以这样环绕着言语物化谬见——即将单一的物性赋予空洞的多义语词——得到建构。这是由于几个木马骑手都是这么做的。然而，这部小说却不仅是在言语含混之中所做的一种游戏。相反，它是一种符号学工具，把现实诸幻象同潜在中性而又永远不是中性的语言结合起来；语言只是实存的，竭力将一切人类现实简约为它自身，同时又承认自己对现实的空洞和冷漠。我们所见到的，虽然是斯泰恩笔下人物的天真认识论错误，但这些错误却构成了作品总体的真理。这种真理同我们嬉戏，又要求我们耐心学会同它相嬉戏。我们必须认真对待这些物化现象，把它们看为构成每个人物全部世界的幻觉。托比就这样骑在木马上，摹仿着他生活中具有意义的动作生活着，在对他受伤的象征性现实（即唯一分离的事实）作出彻底牺牲中，混淆了含混的能指和所指。

书中人物对于幻觉表现出来一种煞有介事的态度。然而，我们对此所抱的同情，却是短暂的。我们对于他们的幻觉性质感到可笑，认为自己知道得更清楚。斯泰恩激发我们的荒谬感，以鼓励我们坚持不移的反言语怀疑主义。我们像对待冈布里奇的现实“替代物”一样，来注视所有木马（其中，我们首先想起的一匹木马），同时又可能骑上了自己的木马。当特里斯特兰姆告诉我们，他骑上了自己的木马前进也即写作该书时，他也是这样承认的。或者说，如他在第七卷中指出的，他在逃出大陆时，是否当真在骑马？是否当真在逃出木马总骑手的掌心？他是否当真认为后者在骑马尾随？自然，在这种形式当中，死亡本身也变成了另一种隐喻，另一匹木马，以及另一名木马骑手。所以木马以外，根本不存在什么马，虽然人除了是木马骑手以外，永远不是什么别的东西。

斯泰恩多层次的语言，可能是我们的惟一现实，是世界上的一个实在实存。在这个世界上，一切事物抵制我们的触摸，并把我们引向一个言语地图；所指和能指都交换以及再次交换其角色，那么，除了诗人的语言之外，“这里”还存在着什么？如果斯泰恩让我们相信他的词语实体，那么，摆在我们面前的这一现实实体在哪里？它与词语实体如何联系？语言即便是在把差异瓦解成它自身时，我们仍然认为它创造了我们的差异意识。对于我们来说，小说中的差异在何种程度上变得同一了呢？那么，小说是有关什么事情的呢？它模仿的目的何在？我们怎样抚摸小说留给我们的伤痕？当我们像托比和寡妇沃德曼一样，想把手指放在那个地方时，我们会发现，要做出精确回答是多么困难！

（李自修 纪昌祥 译）

文学是幻觉、隐喻和幻象[19]

然而，我不可能把我困倦的思绪

从那只鹿的身旁收回，但当她向前奔去

我去恍惚地跟在后面。那么我只好放弃，既然我想用一只网把风捉住。

——托马斯·魏玉特爵士：《谁想去打猎》

倘若没有认识到从事本项工作的同行或许会申明，对本书的总标题抱有同样的兴趣，而且和我一样，不得不反对使用这个标题，那么，我倒很想把它作为我自己文章的标题。然而，近年来，对回避使用“文学是什么？”这个标题，却有了更充分的理由。近来的理论家认为，这是一个用未经证明的假定来辩论的问题，因为它假定了必须加以证明的东西，一种广泛否认其存在的实体的存在。换言之，它假定了有待于界定的、称为文学的一团互不关联事物的存在。不过，近来最有影响的理论，则多半更垂青于书写这个包罗万象的术语，而拒绝承认，在写作行为和产品这一类属性内，能够确证可以区别开来的某些类型的作品享有分立的地位。因此，决不可能允许某类称作文学的、得到特许的作品的存在。标立这样一个类别的名词性行为，正如我们批评家传统上所做的那样，恰恰变成了现代符号学家想要解构的另一种神话。几年前，虽然连萨特自己也会致力于“文学是什么”这个问题的研究，但目前的思想则表明，这个问题本身就在视为当然的事物中，流露出一种天真的自鸣得意。

因此，我在标题中不是提出这个问题，而是公然来回答这个问题，并且采用了既肯定文学这一术语背后的神话，又确认文学本身有其神话功能这样一种方式来进行回答，虽然这是一个由于我们意识到它们可解构性而认可的神话，而对于这种意识，我在开头一段文字里已经作过说明。由是，我就从“文学”的一个替代名词到另一个替代名词逐一进行讨论：我断言文学作品[20]是一种幻觉，就是承认，我们意识到了它的假托性和似然性（as—if）现实，而这种现实不应该同我们往往会把它与之联系起来的事实性现实相混淆；我断言文学是一种隐喻，就是承认，文学中规范话语的两种分化开来的实体（能指和所指）被同一化了，虽然这种同一化只是由诗的许可，而不是由判断等式实现的；我断言是一种幻象，作者的幻象以及通过作者所反映的文化幻象，就是强调我们有别于似乎是所见事物的能见。“文学”的这些界定性的每一个替代词，都强调了我们取消文学“现实”的怀疑意愿，正如本界定过程的性质，在于强调我们取消对“文学”作为一个可界定实体的物化的怀疑意愿一样。

由于留给本文的篇幅所限，我很难而且几乎不能十分自信地逐一讨论这些界定性特征，只好留诸我在别的地方所做的长篇论述，再来为较之其他可能的界定，它们更为可取来进行辩护。[21]不过，我在这里的简约论述可能说明，我对这些作为有形实体本身的界定性特征，寄予了太多的自信，做出了过高的承诺，虽然我的初衷是促进对于文学幻觉性质的意识。在我所作界定的每一阶段，我意欲强调的是我们自我意识的神话创造，而不是我们做出形而上学上发现的矫饰。

关于作出界定的尝试，不管人们认为它是预备性的，即暗示着支持它的实质性论辩现在会随之而来，还是作为在其它场合所作论辩的一种结论，我都想补充一点看法。这是对显而易见事物的一种供认：这个界定既有描述性又有规范性因素，从而仿佛自动地开辟了通往文学作品的评估和纯粹鉴别的道路。一部作品由于满足了这个界定，那它就有资格成为文学；然而，按照这个界定来看，有资格成为文学，就已然是判定它为成功的文学了。换言之，我们如果要赋予那个别的创作篇章以文学桂冠的话，那么，这种界定对于它应该如何在人类经济中发挥功能，就是规定性的。如果它这样发挥了功能，那它必然既是文学，而且作为文学又是令人满意的。这样，对于作品的释义性分析，就偷偷引进了评估，把它当成自己必然的伴侣。从这种意义上讲，就绝没有什么低劣的文学：如果一部作品十分低劣，那它就没有资格成为文学，因为它没有表现出以那种方式发挥功能的力量。因而，它就不是真正的文学，而是标榜为文学的其它什么东西。显然，任何这种规定性界定，都是可悲的循环，事先假定了尔后再去寻觅的特征，并且排斥任何不相符的东西。只有一个总体的哲学人类学，才能系统地确立这些功能，并且认可这种业已界定的，排他的类别，虽然本文很难成为阐述这个如此缜密建构的场合。

自然，这个以简单的常识性方式构想出来的界定过程预先就假定，我们的实体（在这里指文学）对于一些外在的实体（据说是“文学”的个别篇章）来说，的确以一种封闭的形式存在着。这必然源于一种前结构主义的（如果不是前休谟式的）天真，而这种天真则假定，一个能指的存在意味着其所指的等价物和事先存在。然而，不仅书面作品不能纳入我们要予以命名的真正类别，而且，对于我们来说是作为个体而存在的那些作品，也仅仅是我们出于对它们的纯时间经验，而使之物化的幻觉性行为的结果而已。我们知道，正是读者才必须从给予他的那些序列模式中构建出客体。然而，他想变得反应敏捷，而这种态度则揭示出，他正在对其作出反应的一种支配性事物，他可以求助的只有自己的切身经验，然而从这有限的经验中，他又必须生发出一种规范性经验将和那经验要投射出来的客体。

即便是具备这些受经验制约的资格，具备这些由一种老到的认识论意识加诸我的资格，我们如果要使这个界定行之有效的话，也还有在文学与非文学之间划出一道界线的实际需要。我建议应该根据本文在此提出的那些特征，借助于意图性的现象学概念，划出这条界线。也就是说，当我们面对这个客体时，有一种我们试想获得的特殊类型的经验，而我们之所以想获得这种经验，则是因为我们想使这个客体具有证明这种意图性的可辨别的特征。我们必须设想，我们会偶尔失望，而且有的时候，又不能看出这个客体能够证明我们试想让它作为存在和实践所变成的那种东西，从而使我们能够摆脱不可避免的自我肯定的循环状态。在这些不幸的情况下，可以断言，这个客体应该更恰切地保证另一种意图性。换句话说，它立足于产生文学作品要求的意图性范围之外；相反，它在这一特定情况下，发挥着无论什么类型的非文学作品的功能。

必须承认，在批评实践中，许多作品（比如说人们想到了那些第一人称的自白作品时，立即想到了卢梭）可以视为在把文学与非文学分别开来的界线两边都发挥了功能（而且发挥得很好），虽然我倒希望为数远为更多的作品并不是这样模棱两可。对于后者，它在意图性范畴内的位置本身，就同时负载着（如我指出的那样）关于每部作品文学价值的一种含蓄判断。由那些较难以确定位置的作品形成的灰色带，可能吸引人们注意那种必然产生于我们意图性的区别所根据的印象。这些根据毕竟是现象学的而不是现实的根据；但是它却没有怎么削弱这个界定，从而使我们用它来解释重大批评问题时，有必要超越这个界定，虽然每一种情形都仍然有待于论证。在人文学科中，诸界定终究只是开端，它们指向各种机会，而不是指向排除进一步的探讨与进一步的不确定性结论。

假设这个界定只不过是一个现象学的先决条件，那么，我在我们把文学作品命名为文学性的这个过程中，看出某种神秘的东西，在我们称为文学的那类作品中，看出的情形尤其如此，就毫不足怪了。但是，正如我们所给它界定的那样，如果我们仔细观察的话，那么作品在我们看来则是作为一个神话才发挥功能的，而这个神话知道自己是一个神话。这一特征不可避免地伴随着我们认为它是一种虚构的感受，而这种感受从作品中生发出来，是对于自身以及自身特殊存在地位的一种内在怀疑主义。

正是在这一点上，我发见了E.H.冈布里奇论述幻觉和自我指涉著作的中肯[22]，认为这阐明了我们对造型艺术和文学的经验。关于文学作品中的人物和动作，有一种奇特的非现实，或者与我们现实有着特殊距离的一种奇特现实。作为观众，在戏剧演出过程中，我们不会受到怂恿自己闯到舞台上，去参与其动作，正如我们不会试想步入一幅绘画。进而言之，舞台上的人不管多么像真实的人，他们毕竟不是后者，而只是人物；那些人物以及他们所身历的经验本身有一种重复性，一种必然性（的确也有一种持久性），超越了任何单一的演出或默读。正如亚里士多德提醒我们的，它们的头、身和尾——它们之间的关系以及重新讲述故事的能力都是绝对的——根本不同于我们尘世的、偶然的头、身和尾。这就是作品是幻象的意义，作品仅只是它想要逃避的现实的一种表象，为自己保留摆脱不确定偶然性的一种自由，在自己对我们那种死亡的特殊豁免中进行游戏的一种自由。有经验的读者，无论怎样陶醉于（而且应该陶醉于）所发生的动作，都不会认为它不是幻觉，或者把它同他自身生活的维度混淆起来。作品在它自我指涉的维度上，本身就提醒了我们它的假托地位。

或许，戏剧表演中基于演员使人物和动作人格化之上的人物和动作，为文学的幻觉性质提供了最为清楚的例证。然而，在非表演性文学类型中，虽然所使用的方式不尽明显，但幻觉的发挥功能却是相同的：要么是史诗或某种散文虚构作品中历史或传记的幻觉，要么是抒情的或第一人称虚构作品中日志、自白或自传的幻觉。更为突出的是，在所有的文学中都存在着对语言规范运用的那种幻觉，不过尤其是在传统的抒情诗中，甚至连那些作为美感因素的词语的声音也有被随意运用的幻觉一面。就是说，当词语的感觉表象把普通的和不普通的意义结合起来，创造出一种绝非普通的语言运用时，我们则仿佛必须去感受词语的感觉表象。然而这种幻觉虽然在每个瞬间都受到削弱，但仍然坚持认为，从口中讲出来的只是那些雷同的旧有词语。现实的另一维度则由于一个幻觉世界的缘故而遭到摈弃，这个幻觉世界既煞有介事地把自身俨然当成现实，又向我们表明，它通过了悟到自己的巧智而对其假托性质所产生的意识。于是我想论证的是，把文学作品描述为对现实的自我指涉性幻觉，较之像亚里士多德以来所认为的那样把文学描述为对现实的模仿，则更加精确。（我明白，使文学成为“现实”的是一种幻觉而不是一种模仿，会剥夺后一用语［“现实”］的准确意义或认识论地位。

作品对自己的幻觉性质的明显意识，在作品的任何方面都不如在其作为隐喻的品格方面，揭示得那样明显。我认为，每一部作品都通过一个与其主体范围同样扩展的总隐喻，来构成它自身和它与现实的关系。也就是说，它试图在它自己现实的形式成规下把正常经验中混乱的偶然性缩变成一种受到制约的表象。作为隐喻，它既表示相等又表示象征，使外在的不圆满的大世界变成圆满的小型表现，即作品。就仿佛这个缩变了的天衣无缝的部分，能够含纳那个无法想象的整体，而没有遗漏一样。因此，作品的意图既是隐喻性的，又是转喻性的。它们每一个方面都促使它成为一个令人满意的总体，而这个总体作为一种幻影又把自身当作世界呈现在我们面前。当作品的语言及其事件借助自己的表面现实，而具备替代我们现实的实体时，我们对作品的“形质性”（席格德·伯克哈特语）[23]的感受便产生于我们归诸它的那种实质。它改变了从规范话语世界那里所借用的杂乱材料，迫使这些材料偏离它们普通的类运用，把它们变成自己的要素，而规范话语现在已得到了最大限度的开发，从而创造出自己的缩变性总体。

但是，隐喻如果像作品本身那样，是一种绝对的缩变，那么它在其审美圆满性的保证下，也时时流露出它最终只是隐喻而不是现实的一种意识。它在自己的语词中创造了自己的世界，就好像这是我们的世界一样，而它创造的完美又提醒我们世界上所有的人，情况并非如此。它从我们的语词中创造了自己的语词，除了它似乎把自己的能指变成了能指自己所指的形状，变成了原是一系列武断关系的必然结果以外；然而，它们仍然仅仅只是词语。如果具有实体的文学表现——空洞的词语自身充满实质并说服我们相信它们的充盈——如果有什么奇迹般东西的话，那么，只有在我们也明白它不可能发生时，我们才知道它可以是一个奇迹。世界、作品以及词语在总隐喻中似乎是一体的。或者毋宁说，世界似乎被包容进似乎与其词语为一体的作品里。但是，在隐喻诸条件之外，呜呼！世界并不存在于作品里面，而且，词语作为一个幻觉或幻觉性隐喻，像各种奇迹一样，从外界看来是一种欺骗。在最富隐喻性瞬间的那种虚构的自我意识当中，作品加强了我们对其双重的意识。它鼓励我们以两种方式来看待作品，最多同时以两种方式来看待作品。

隐喻在我们最优秀作品里得到最充分发展的形式中，不但在把一切东西协调起来的过程中是圆满的，而且也完全意识到自身是衡量世界的一种不充分的尺度。正如罗莎莉对隐喻所做的描述那样，它在被完全确立的行为中“非隐喻化”了自身。[24]隐喻作为神话是一个总体化了的世界，但是当它使自身除幻以后，就根本不是世界，这个不具模式的乏味的世界的一部分了。由是，它既是含纳这个世界的一种建构起来的徽记，又是不去开始描绘这个世界的一缕解构了的气息。它所否定的有关自身的东西，在任何时候都不减损它的每个因素构成的那种肯定的充盈。它把自我肯定与自我否定——把自身看作世界又把世界看作绝非自身的某种东西——结合起来的似非而是的能力是它对文学作为幻觉的承诺的最辉煌表现。当这种幻觉揭示出自己仅只是假托的（我们有勇气承认它是伪造的，甚至是欺骗的？）品格时，它又是如此令人信以为真的似然现实，仿佛是存在着的全部现实。

文学如果是幻觉，以及我在上文描述为隐喻的那种特殊表现，那它当然也是幻象。但至此应该清楚的是，我之所以能把它视为幻象的，并不像浪漫主义的情况那样，是从什么预言的或灵知的意义上，而只是从一种能够将幻象的东西局限于单纯的，幻觉东西的意义上来说的，而这种意义又与它内在的怀疑主义是前后一贯的。所强调的是一种持续的能见，而又不保证任何所见的存在。隐喻为我们创造的现实的幻觉，是幻象的一个缩变了的瞬间，是文化对其现实的幻象的一个缩变了的瞬间，这是由于那种幻象（因而也是它的现实），是由诗人为那种文化所构筑的。因为现实的幻觉作为幻象，是通过隐喻创造出来的。正是现实被修饰得适合于审美创造力范围，并且通过那种创造力，被修饰得适合于审美鉴赏以及对作为审美物的世界自身的鉴赏范围。通过这种幻象（即便是幻觉性的幻象）的意义，我们可以看出，甚至文学的这种自我解构观点，又是怎样为这种美学拓展了广阔的人类学的思考。而文化史正是建筑在这种观点之上的。

而在这里，幻觉的内省品格又一次肯定了它自身，并且提醒我们，即便是在幻象肯定它自身的时候，世界的这个幻象，也许毕竟不是这个世界，它的确与这个世界力量悬殊，受到被世界吞没的威胁。然而我们仍然要回到作品中，以便再有一次维持这种幻象，尽管它可能最终证明是脆弱的，并且有过于娇嫩的一种徽记，因为我们在复苏它生命的同时也恢复了我们能见的能力。

在从幻觉到隐喻再到幻象的这种运动中，存在着一个恒量，那就是这样一种断言：文学作品从普通世界中采撷各种要素词语、思想、人物和动作，并且提供它们的幻觉性等价物，所不同的是，这些等价物被维持并重塑它们的那个创造出来的微观宇宙大大地改变了。“生活”中所有那些效益极差、意义又极小的东西，都得到了最大限度的开发，成为一种总体的功能主义。在替代似乎一贯得到允许的一种松散的能指体系中，武断的东西出现在幻觉性人工制品里，既是必不可少的，又是无法避免的。如果结构主义者有理由强调规范话语中能指和所指之间的差距，那么文学作品对他的分析便提出挑战，因为在作品里能指用所指填补了自身，并且能指自身就变得既必不可少，又无法避免。由于文学这样复活了使词语与我们的想象力相匹敌的一种活的语言的可能性，它就为自身发现了赋予它的文化以词语的功能，而这些词语则使得它仿佛是第一次言说似的。文学所讲说的东西，就是它所看见的东西，即便是它所讲说、所看见的东西，在这种审美方式所提供的使之实现的行为之外并未讲说和看见，情况仍是这样。因为只有在看见和讲说中，它的世界才能存在，所指才能在既创造它又负载它——实际上体现它——的符号中幸存下来。

现在应该看出，必不可免的是，我所提出的与其说是文学的界定，不如说只是我相信自己能够证实的那类文学的界定。从一开始我就提醒人们，我的界定是规范性的，甚至是表彰性的，仅仅含纳了事先确定能取得成功的那些类别的文学作品。这个界定显然偏爱封闭形式的作品，而把不少别的东西从文学中排除出去。这一点在批评传统中，我们可以从亚里士多德追溯到后柯尔律治式的有机论。不过，在这个界定中也要求作品依赖自身和自己的封闭性，并因而要求它们（即作品——译者）哪怕只是通过否定的形式，向世界开放。由于自我指涉，由于幻觉对它所是和所非所揭示出来的那种自我意识，自我专断的总体就要为了幻觉的缘故，在一种如果是非封闭的，但也是坚固的现实面前，由自我牺牲的总体创造出来。两者都是总体化，尽管它们同时反向的可能性使它们摆脱了整体论的形而上学后果。进而言之，无论人们认为我的界定所允许的幻觉有多么狭隘，但应该记住，最没用的非限定性名词性界定，也可能试图把有的人可能愿意赋予其以“文学”桂冠的一切东西排斥在外。正如在所有界定中的情节形那样，最终只能是一种选择和多种排除。

我同时想回过头来再谈一下先前提请人们注意的另一件事情：在这个场合可能只允许我对自己提出界定的诸要素仓促总结一下，除了直截了当地、不加论证地从本质上陈述它们以外，几乎没有什么机会做更多的阐述。然而，我不得不直截了当予以陈述的，却是关于文学中的幻觉现实，关于自我封闭及其自我封闭意识的一系列似乎自相矛盾命题，而自我封闭意识又使它向外开放，使它指向了所有外在的东西，指向了所有非外在的东西。这些命题在否定自身中，也否定了自己作为这个客观界定的界定工具的适当性。我试图肯定地明确地讨论了这种飘忽不定的文学，它的存在化解了处理它的这种方式。它发挥功能的双重性方式，把每一种断言都变成神话，它在把自身轻率地视为话语的同时，也迫使所有的话语——甚至是理论话语——在从事文学研究时轻率地对待自己。在我从魏亚特那里挪用的卷首引语中，我仿佛是个痴情者，魏氏找不到适合捕捉自己心爱猎物的装备，终于疲惫不堪，放弃了追求：“那么我只好放弃，既然我想用一只网把风捉住。”但是我确实提醒自己，魏亚特十四行诗中那只难以捕捉的鹿，正如诗之与我，很像他的情妇和女王。

（李自修 曲宝胜 译）

为诗学辩护[25]

首先，我想把自己的理论放在“新批评”和后结构主义的某些因素之间，来揭示我的理论和每一种这些立场似乎共同特有的那些假定，虽然在我看来，这些立场相互之间是截然相反的。我的早期著述，大致说来，尽管受到“新批评”诸先天倾向的影响，对它们的重要文学目标怀着无法排遣的同情，但我起码运用了两种办法，试想让我的思想从“新批评家”中分化出来。局部地说，这些变更也许是为了使这个理论传统免于遭受攻击，那些从中发现无法否认的神秘化倾向者的攻击，但我认为，自己对“新批评”的变更借用了——如果不是昭示了——关于语言的假定。而如今，后结构主义者已经使这些假定，在我们中间成为老生常谈了。

“新批评”的审美观，完全基于对形式封闭性的预先承诺上面，认为这是成功的文学客体的首要特征。它皈依有机论或者“语境论”，即我在别的不少地方描述过的那种特殊类型的“语境论”，赋予诗以自足或微观至美的总体化客体性。“新批评家”认为，这最终实现了从亚里士多德到康德、再到柯尔律治，乃至于以后的有机论者的形式主义传统。从行动、价值和语言，以及从早期诗歌那里借用的一切东西，都要由依赖和借助其中介来创作的诗人，进行根本的改变，成为一个它自己的终极世界。这个世界，如同与我们的功利相隔绝那样，也与诗人的个人功利相隔绝。诚然，“无功利性”、“超然”和“非个人化”等等令人肃然的用语。都能够用来保证作品同自身达到妥协的能力。然而，在它诡辩的（casuis—tic）至美当中，诗的世界通过使我们的幻想变成我们自己的规范，来制约这种幻象。这样一来，生存虽然要重新构成美学用语，但是，通过作品毕竟会有一种生存的投射。

自从我舍弃“新批评”类型审美封闭性的独有承诺以来，至今已经过了几个年头，其间还写过几篇文章。“新批评”立场，从有机论要么一切皆然，要么一切皆非，而不是程度问题的这一论断当中，获得了不少力量；因而，诗不能看成是半开放和半封闭的，这样，反“新批评”的行动，就能从强调封闭性，单纯地转到强调开放性。但是，我的行动则在于，引进诸如自我指涉、幻觉和隐喻双重性之类观念，以论证全封闭和全开放的似非而是的同时性。

论证是按以下方式进行的：虚构世界，对于自身就是虚构，显露出某种自我认识的时刻，就提醒我们，试图含纳我们的那个“现实”所具有的幻觉性质。反过来说，这一提醒就心照不宣地指向了这样的世界，即诗为了肯定自己的封闭性，所明确地排除——的确也是所抑制——的世界。这个世界可以缩变成我们眼前的舞台，那就存在着一个要闯进来的外部世界。因此，艺术作品，作为它自己对外部经验世界的隐喻性替代，是既肯定自己的整一性，又通过否定含义，来否定自身的一个隐喻，秘密地承认自己只是对这个世界的狡狯逃避。断言双重性，使我们能够叫作品庆幸它的方式，以及它的语言方式没有受到阻碍，而又不否定这个世界和它的语言方式。作品的退避指涉性起到了似非而是的作用，通过否定的指涉，把作品指向了那个它如此自觉地排除和抑制的世界。

我从中逐渐背离的“新批评”的第二个基本假定，是它对诗作为固定客体的预先设定的承诺——受到不少后“新批评”有力攻击，只是管它叫作拜物教的一种承诺。这种物化就是语言过程的天真空间化。对它所进行的驳诘，已经有好多次得到过充分解释，并且尽人皆知了。而现在，我们还同时认识到，“新批评家”在什么程度上忽视了艺术同社会过程，以及同写作和阅读心理过程的关系，虽然这些过程是由作为制约人类经验力量的语言流所界定的。

我希望，自己的理论阐述，反映出了所关注的这些问题。我愈来愈多地想详细说明，诗只是一个“意图客体”。它复合着读者说服自己能从中见到什么东西的投射，和由抱合作态度的作者所提供的一种刺激，而作者又像读者急于理解诗那样，急于创造一个封闭的客体。正是作品的虚构性质，才使封闭性效果成为可能，即由长期存在于文化里的神学和美学语言习惯的隐喻奇迹所产生的一种世俗的满足。于是就产生了言语战胜差异的幻觉：对时间的征服。然而作品的自我指涉性，又必须应回时间领域的差异，而时间则又虎视耽耽，来破坏我们暂时想要赋予作品的整一性。

不过，我并不以为，审美活动通过这些作用仅仅变成了一种时现时隐的游戏。相反，我却以为，作品在我们内心涉及并启动了那种人类学寻觅，对标志并界定一种文化幻象的每一时刻，以及它内部怀疑主义的寻觅。这种怀疑主义，以同样是幻觉的“真正”现实，来取消该文化的幻象性现实。如同在艺术里，我们经验里隐喻的构成和破坏，我们的神话等式，仅只揭示出美学运作在我们所有人内心中的首要性，而且或许解释了我们对艺术的冲动，在什么程度上是由认知渴望所伴随着的，而即使是艺术经验本身也永远不能怎样减轻这种渴望，于是经验更多艺术的需求便幸运地保存了下来。

我希望，这些与“新批评”的区别，能够使我避开从它的认识论的天真中所产生的那些难题，使我在思考当前更加时髦的语言理论时，少一些无所适从，而我与这一理论在许多领域内意见都是一致的。自从结构主义在十余年前出现以来，我国的批评家们就不得不同索绪尔有关语言符号是武断的，是基于差异原则之上的这种观念相妥协。这样，过去一直仿佛是语言表述的简单问题——固定所指实存于能指里面——就变成了一个有争议的问题。在结构主义看来，能指是在一个动态的分化领域内运作的，并且与它们假定的所指仅仅具有武断的关系。一种文化深信语言意义的同一性和不可避免性，而不正视这些意义的分化性和武断性，只能证明这种文化由于变成了逻各斯中心主义形而上学习惯的牺牲品，所产生的自我神秘化。迫使人们接受同一性的渴望，是伴以那种关于实存的本体论断言的。现在，这种断言势必由一种更精明的哲学所取消，这种哲学使我们想起了差异体系嬉戏于其内的虚在领域。因此，我们就摈弃了隐喻，换成了转喻，而且随着隐喻的扬弃，也就排除了“新批评”赖以存在的基础。词语发挥功能的基础，如果不分青红皂白地使语言差异隶属于勒内·吉拉尔德所轻蔑地说到的那种结构主义的“万能差异机器”的话，那么，人们到头来又怎样才能保持隐喻统一性的重要条件，怎样借助熔合，即冲决把词语相互分离开来的一切界限的熔合。来克服这些差异？

人们纵然能够说服我，使我认为语言是武断的、分化的能指的排列，但我仍然坚持这样一种可能性：一个单一的语言结构能够把它的因素加以改变，使我们可以在断言其实在的隐喻同一性庇护下，来解读这些因素。我尽管对结构主义理论做了让步，但诗却能说服我们，相信它的语言发挥着什么作用，而正是这一坚持不懈的论断，仍然叫我同“新批评”难解难分。在正常情况下，语言无论怎样无能为力，我仍然想在语言中，保持创造诗的同一性这种力量。这样，我会认为，结构主义，或后结构主义，并没有排除自康德和柯尔律治以来，试图建构的那类传统的诗学。起码来说，只要我还承认这种力量依赖于我的美学承诺的投射，我就接受这种力量，而这承诺受到了诗里自我指涉的鼓励，它提醒我们，我们所发现的同一性基于对差异的一种意识之上，隐喻的事物已经意识到本身成了转喻。

显而易见，至关重要的是能不能为能指领域内的非连续性作出什么断言，我们能不能把语言段断割离开来，特许给它们权利，把它们称为诗，就仿佛它们自身内部具有某种特殊的东西。人们经常指出，结构主义具有嘲讽意味的东西之一，就是它坚持它的差异原则的那种非分化方式（而正是这个问题促成了对列维—斯特劳斯所做的德里达式的批判）。结果，任何诗学，尤其是像我那样的诗学，就必须通过寻觅文本性里的非连续性，创造它自己的根据，哪怕是在一首诗中，至少是出于我们的审美经验的暂时目的，也应该这样。在我们的历史上，这种不断出现的创立一种诗学的需要，也许说明为了把诗与其他文本区分开来，理论家们诉诸一种偏离主义原则的执着的原因。而且，对于他们来说，那把诗分离开来的东西，在某种程度上必然同把差异转变为同一，把武断转变为必然，简言之，同把语言虚在变为语言实在的那种力量相互联系。

然而，在过去几年里，对数十年来一直是主导美学基本假定的、理论上的偏离主义，却从几个方面发起了进攻。在这些比较新的进攻方向中，有一些在很大程度上是相互重叠的，这或许是我们应当料到的，因为它们大多以此一方式或彼一方式，同结构主义的那种形式有关。这种形式，以一种反等级制度的精神，拒不承认文学作品是一个杰出客体，因而也拒不承认，任何这些作品的汇编是适当地构成的经典作品。

首先，有些人把“信息论”的应用当作一个释义的整体模式。这就把话语的所有变体都还原到它自身，并从中找出信息的（由作者所做的）编码和（由读者所做的）译码的线索，假定作为程序化的信息，正是文本存在以便进行交流的东西。

其次，对于衍义过程的分析，又使别的人把自己能指的空洞性的结论——一切所指都虚在于能指——如同运用于非诗词语那样，也运用于诗的词语。他们断定，偏离主义者在诗性语言中发现一种特许丰盈的说法，是一种幻想和拜物教，是神秘化。正如在哲学上，他们在诗中总是想解构使言语意义本体化的那种形而上学假定。

第三，还有些人认为，一切语言变体，都在文化史上，在它传达意义和设想它的现实（并把现实强加于其他事物）的方式上，起着类似的作用。人们可以运用福柯所称的推演性构成，来揭示我们发展当中的几个考古阶段。而且，在这些裨益于或者反映出那些构成的话语中，都毫无例外。

第四，作为第三种情况而形成的必然结果，理论家们可能会试图否认所有文本旨在传达的那些显见意义，把它们还原成作者“意志力”的文饰。这些批评家，一旦把假定的稳定意义转变成能指中间的文本游戏以后，却并不以停止这种解构过程为满足；相反，他们还在一切文本以外继续进行那个过程，直到把文本的矫饰追溯到政治或心理动机为止，而这种动机又把这些矫饰展示为它的隐密的或社会目标的语言伪装。对于这类批评家，这些目标无论源自马克思、尼采或者弗洛伊德，都不存在着什么无邪的文本，在文本的生产或接受过程中，都不存在什么无功利性，文本尽管把存在于它们里面的自身及其虚构统统奉献出来，但是，作者的用意仍然是以自己的方式摆布实际的世界，使世界成为帝国。而诗，也再一次不能成为例外。

第五，还有些人把一切文本都分析成为源自转义或者叙事结构。这种分析把文学范畴赋予非文学文本，正如同把文学范畴赋予文学文本一样。于是，所有文本就都被视为相同的引申和相同的虚构。因而就没有诗的语言可以偏离的什么“规范”话语，就没有我们尚未加上叙事和比喻形态的什么词语或事件（或作为词语的事件）的中性序列了。而实际上，一切语言都是偏离，根本不存在什么规范。因此也就无所谓什么中性指涉，我们大家都以虚构作品的形式讲话，而无论我们自欺欺人地认为道出了什么真理。我们于是便超越了莫里哀笔下的鲁尔丹先生，这位仁兄，由于得悉他一生说的都是散文而感到惊讶（并留下了深刻的印象），因为在这种情况下，我们的确和自己所有的同伴一样，也一向言说着（和书写着）诗歌，也就是说，我们一向把虚构作品当成了理智清醒的指涉。由于处处都是诗，也就无须诗创造的特殊禀赋了。

第六，最后（这一点也同某些其他各点相重叠）理论家们就能把一切言说和书写——甚或更宽泛地说，把所有人类活动——都视为我所提到的那种文本性的、无缝结构的、未经分化的各个部分，而在这种结构中，它们自然是没有区别的：词语世界即文本，甚而至于世界本身就是文本（也就是《符号学文本》那种杂志，甚或是《社会文本》那种更为激进的新杂志）。按照这一观点，我们便无法摆脱（借用爱德华·赛伊德的话）作为由墙壁对墙壁的话语所构成的、单一的宽敞房间的经验了，无论是世俗的和言语的，抑或是作为言语的世俗的经验；世界就是文本，它的一切仅只是一种诠释学的挑战。至此，距离诗歌是一种潜在分立实体的任何观念，都遥乎其遥了。

在所有这些情况下，能够创造出一种诗和诗学的那种划分差异的力量，就被剪除殆尽。而且，根据几条最新理论会聚于结构主义，或准结构主义观念上的情况看来，我们似乎完全有理由被它们宣教于我们的东西说服，相信符号功能的欺骗性质，相信我们文化上给定时刻那些看似互异话语的统一品格。然而，我认为，对于我们是否希望将文学话语也包容进这个整体建构中去，我们仍然忧心忡忡。抑或，从另一方面说，文学话语可以操纵它的一切属的语言因素，直到后者被迫颠覆自己的性质，恰恰去做结构主义语言观阻止它们去做的事情。凭此，难道我们不是宁可把它看成免于包容进那种建构，即免于包容进作为能指功能中去的一种自我特许吗？而这些能指随着自己功能的发挥，创造出自己的所指，并且它们充塞自身，从而把这种文本同一般文本性分离开来，使它成为自己独一的、自我创造的体系。没有某种这类观念，我们能够说明我们最杰出作品向我们演示出来的一切吗？进而，即使我们希望赋予非文学以一种虚构性和内省性，对自诩为“指涉性”话语的粗疏解读所往往不愿意赋予的那些性质，难道我们不是必须承认我们最可宝贵的文学奇特的虚构，甚或是自我意识的虚构——即是说自我指涉——的性质？而且，具有其特殊的自我指涉的文学虚构作品，难道不能把它们标志其特征的作品，从其他话语中分离出来吗？

后结构主义者们，凭借要求我们承认所有话语的内省性和比喻性，也许并没有像他们把一切书写都提高为文学那样，把一切文学都降低到普通的书写。这些批评家假如进行论证，来反驳诗（即虚构作品，“想象文学”）的除外性，而宁愿把小品文家、历史学家、哲学家，甚而至于社会学家的范围宽广的作品也包括进来，那么，他们这样做，就是把这些作品当成了文本来看待，适用于文学批评的分析技巧也可应用于这些文本。进一步说，他们解构自己非文学文本的技巧，剥除了这些文本的指涉矫饰，并把它们还原到它们赤裸的虚构性等等技巧，从很大程度上说，重复了诗一直对自身所做的，以及教导它们的批评家对自己去做的事情。我正是出于这个原因才认为，文学概念与其说被解构成书写，毋宁说书写被解构成文学。结果，一切的一切都成了文本，而文本——以及文本性的观念——也像写作本身一样，变得无所不在了，而每一文本，现在被赋予的释义方式，都是从前常常留给具有诗的显而易见的内在自我确证性文本的那种特许方式。

我想起了比方说海登·怀特论述历史写作的著作。他在这部著作中，提出了关于某些转义（或基本辞格）的几种叙事结构，把它们视为反映人类意识方式的话语方式。很明显，他把每个历史学家的真理宣告，还原为诗人虚构作品的幻觉，他消除中性事实和推演性指涉领域。这不会使多少严肃对待宣告真理功能的历史学家高兴。的确，对于我们，通过把非诗的人文学科文本限制于虚构领域，限制于私人意识的形而上学转向，而把这些文本与任何真理宣告割裂开来，看起来很可能是屈就于这些文本。无论解构主义情绪暗示着什么，历史学家仍然非常希望我们相信，他们的历史描述超越他人的描述，或者哲学家会让我们接受他们对于语言或现实性质的断言。因此，两者都极不满意我们把他们变成并非出自本意的诗人。从事文学的人文学者应当明白，当他把历史学家、哲学家和其他人文学者，集于文学的大纛下面时，不应该仅仅当作一种阿谀，这尤其是因为后者十分坚决地追求他们的公开目标的缘故。像虚构和幻觉之类的字眼让我们懂得，成为文学虚构作品的制造者，既有其（来自审美观点的）肯定一面，又有其（来自认知观点的）否定一面，有些别的人可能不如我们从事文学的人们那样，对这个称号感到那么惬意。治非文学学科的严肃学者，精心于他的研究，把自己的结论视为正当，非常有可能认为，他的学科及其学科的宏图抱负，通过被看作由他的比喻倾向所塑造的虚构作品，而受到了小视。这些保护例如说史与诗之间区别的态度，自亚里士多德的《政治学》第九章里，最初提出史与诗的区别以来，便一直让文学批评史站在自己一方。诚然，即便是更早于此，柏拉图在他著作的不少地方，就已经继承并严重加剧了哲人和诗人之争。这也许在《理想国》第二卷中，是最令人瞩目的初露端倪的地方。

诸如此类的问题，譬如关于以传记历史为一方，以小说为另一方，双方之间的畛域问题，以及关于叙事学分析对于两方中每一方的可应用性问题，现在依然是十分重大的问题，而无论怎样努力把所有话语都瓦解为非分化的文本性，并把所有文本性都瓦解为转义和虚构。因此，我们可以姑且承认，具有其修辞转向的某种虚构的模糊，是发生在文学虚构作品领域以外的，但是，我们又可以姑且承认，存在着为文学意图留下了虚构内省性自由游戏的某种残余，并且让我们允许比方说历史学家，凭借更精确、更清晰地对准的目标，来替代这种残余。我们则很想告诉历史学家，他的作为，在他自己对自己所从事工作的或许是粗疏的感觉面前，起码应该平静一点，而且在文学文本当中，那最后飘浮着的自我意识的伪饰的创造性，最终也应该承认为一种分离的东西，而无论我们尽多大努力去发现，由于对不同目的作出反应而产生的这些不同类型的文本，都会以什么方式相互映照。审美的突出（foregrounding）完全可以在诗之外进行，然而，当我们无视或者贬低我们一切学科的著作家的著作汇集，仿佛要从不同读者那里，恳求给予的那几种反应时，难道我们不是屈就这些著作家吗？

因此我建议，我们应当对目前我们十分共同的事业，作出批判的反应。这事业将会破坏诗同其他话语的差异性。这个事业所寻求完成的是，对处于传统美学，以及其由此而来的有关诗歌本体论论断背后，那种形而上学假定的一种解构。这种论断就是，诗是一个总体化的结构，一个自我实现的目的论的封闭体，一个其相互依存因素在它们向心潜力的实现中协同存在的微观宇宙。与此相反，解构主义运动却把诗还原成一般非诗话语以其为特征的离心力的一种游戏。到处都出现了罅隙：虚在和空洞性，我们应当按照原貌承认这些罅隙，抵制我们的建构倾向。这种倾向是几百年来，具有其本体论假定文学释义，试想不惜一切代价去弥补这些罅隙的自欺习惯，所加在我们身上的。因为，我们业已认为是自我实现和自我封闭的诗的东西，在解构主义者看来，却如同一切话语一样，只是空白，并承认实体的缺如，在它引领着我们一行行读下去，朝那些文本互涉力量移动的时候，摆脱了一切实存。这些文本互涉力量变成了代码，但又允许任何运作于它们内部的任何自诩的实体，具有整一性，具有自由存在的主权。在这种意义上说，诗（根据旧式的传统美学），作为由艺术操纵的因素而形成实存的一个建构，已经被解构成虚在，只能叫这些虚在指向写作本身的代码。它被看成是阅读其他写作的一个讽喻，而不是阅读世界的一个象征。

然而，对于封闭的需求，对我们的知觉在它经验的客体内寻求封闭性的习惯，所作反应的审美需求，又是怎样的呢？我们应不应该珍视那些特别建构起来的、似乎着眼于那审美需求的客体，给予它们以分别处理？一种把它自己的指涉义务保留给它的文学客体的批评，能够把诗当作语言的脱节，这些脱节能使语言作为一种中介，即能摆脱结构主义者已经表明为开放事物的中介，来创造它自身。我们的知觉，作为审美活动，试图把它的客体封闭到一种形式里去，然后把它投射于诗人所创造的客体，而据信诗人也在寻觅封闭性。然而，知觉和它的客体两者又都反弹入一种自我意识。这种自我意识承认，审美活动和它对我们知觉习惯所坚持东西的依赖性的基础，而那些基础如果说是极为有效的，但那也是华而不实的。

正是在这些暂时条件下，我们才学会了把自身投入到那种审美反应中去。这些条件同时也准予承认并复杂化了在我们面前展开的文字游戏当中，我们对实存的知觉——对使自己充塞着从自己内部创造出来的那些所指的能指的知觉。而且，无论结构主义者和后结构主义者怎样论证，在我们看来，都从我们面前的口头词语和书面词语中，出现了那种实存的幻觉。但这一向又是暂时生发出来的一种实存，并且是与我们对萦绕于写作和言语（书写和言语）的那些潜在虚在意识共存的一种实存。

正如后结构主义符号学所指出的，言说的声音会使我们轻而易举地设想出言说者的实存，从而，在言语进入一切被言说的或者能够被言说的网络时，我们极少退而承认言语的匿名性；结果便论证说，我们设若面对着显而易见是匿名的笔头书页时，就应当做出更多的让步。然而另一方面，一种反证则也可能断言说，当语音被言说后在空气中散逸时，言语似乎和虚在——同时间序列相联系的不断消逝——更紧紧地联系在一起；此外，由虚在言说者留下的可见（和不可见）印痕所构成的孑然书页，可能依然说服我们相信，当书页在实体上的共同实存书籍中就位以后，在它的词语中就存在着一种空间的同时性。让我再把问题倒转过来看。这就需要补充一点：言语，即使被视为语音的序列，也在它的听觉现象中指明一种感官上的实存，而这些听觉现象又使我们对语音的知觉作为易逝的透明的落空。由于诗人十分关注那些把词语转变为感官事物的听觉和视觉特征，能指就能负荷起实体的重负。利用这些方式，加上听者—读者的会心合作，书页上或者舌尖上的词语，就能够形成我们把短暂的空间实存归因于它的契机。然而，一旦想起它只不过是词语，是书页上的印痕，耳朵里的嗡鸣，我们便不会否认它在我们世俗和语言学经验流内的暂存性，它那难以捉摸的非实存，而无论我们怎样试图把握它，固定它。

当我深思把言语设想得较写作更能引发虚在感的可能性，以及用相反方式来设想它们的可能性时，我认识到，无论情况是两者中哪一种可能性，细致研究诗人试想说服我们有所突破而达及实存，一向是自己的兴趣所在。我进而认识到，在我自己的生涯中，更一向关注作为非连续性实体之文本的实存，而不甚关注它的起源之点的作者意识文本内的言说实存。这个事实，与其说揭示出我从笛卡尔那里继承了法国遗产，而笛卡尔对于思的关注，以及由此而来的对意识的关注，永远不能受到长期的动摇，毋宁说揭示出我从“新批评”和它对孤立文本的沉溺那里接受了遗产，以及以滥觞于培根的英美传统那里接受了遗产，而培根试图对经验现象做出反应。这可能是由于“新批评”甚至最终塑造了我与它的差异。这也许同诸如乔治·普莱之类的意识批评家，帮助塑造了后结构主义者的思维，后者又把意识作为文本的主导起源排除在外一样。

然而，有关后结构主义者所做的批判，我还想作一下修订，因为这种批判影响着我对诗的实存的断言，神秘化的断言。我想说，在我们逻各斯中心主义中实存的属的困难，和在诗的语言中实存的特殊困难之间，存在着后结构主义理论没有注意到的一种主要差异。它之所以未被注意到，是因为人们必须把（利用一种偏离主义美学的）诗的话语，从其他话语中区分出来，才能发现诗所建构的不同类别的实存。前此我已经指出，前结构主义者对于透明再现——一个在它的能指内嵌入实存的所指——通常所持的假定，按照后结构主义者的观点，就是我们由于自己语言的含蓄的形而上学假定，而发现它正在创造的一些假定。正是这种实存，陷入了后结构主义者解构主义事业牺牲品的地位。身为诗歌偏离主义理论的支持者，我可以在坚持一种特殊实存的同时，加入这一事业。即：一首诗，可以通过颠覆和重组后结构主义者为揭示它内部的虚在，而解构的那些话语所留给它的材料，把这种特殊实存嵌入自身。能指的通常序列的转喻性质，连同其分化性，能够（我想这么断言）由诗人加以转变。诗人操纵他的言语因素，以便使这些因素似乎在发挥隐喻性同一体的功能，通过能指的生产力量创造出一种所指的显现，由于这些生产力量，那些所指才被设想成为一个所指。我们发现，在非诗话语中无法形成再现的罅隙里，这种诗的显现使自身成长为丰盈。

如果说德里达叫人们注意到，对西方逻各斯中心主义传统中建构的一切文本实存的天真感觉，需要加以纠正的话，那么德曼在他对某些浪漫派的批判中，则抱怨诗人倨傲地努力获得象征主义（隐喻）的一元论实存，而不去接受作为语言适宜方式的讽喻（转喻）。他们每个人都由于把一切语言都视为以类似方式发挥功能，而拒不承认单纯的实存。然而他们虽然在一般话语领域里，都不给予诗以任何特权，但德曼的批判，却的确以十分不同的理由，攻击了言语的实存，这种攻击，是在自我特许诗人，或为诗人特权进行斗争的、牵强附会的理论家范围内进行的。这些就是我个人不向德里达提出诘难，而为诗的实存论辩的理由。这些理由能够替代德曼的理由。

但是，统一性的梦想，那些被视为相排并列的时间等价物，通过同时性奇迹把时间性变为空间性的形式重复的梦想，却仍然存在着，并且由于我们帮助创造出来的，以及我们服从于它的每一审美幻觉，而得到了加强。我们在承认它的性质为暂时的构建，因而承认它的脆弱为幻觉的一种审美框架内，发展了同一性的方式，隐喻的领域。然而，它允许我们在语言交叉分歧以前，能够瞥见我们自己对于幻象的能力。人们可以暂时地抱有统一性的梦想，但是，除了差异的没有语言之生命所排除的这种秘密，却难以赋予它认知的力量。在诗当中，我们把握住了这种暂时可能性，而这可能是语言内之生命。

我且假定，在我们抵制我们自身神秘化的焦虑中，当我们赋予时间性以一种“现实”，而拒绝它的竞争范畴即空间的时候，我们则可能对时间性作出了过多的让步。空间，可能是心灵从对作为时间世界的事实世界飞腾的物化动作中，做出的一种发明。因此，在保罗·德曼的著述里，空间想象力的神秘化，就为我们对时间事实的引入所解构。但我们必然奇怪，这一解构动作，是否就不是把时间置于心灵和语言领域以外的一种给时间以特权的过程，同时又给予时间以对两者的终极控制，而无论我们所有的发明是什么。难道时间如果被给予一种它的意义与之相矛盾的、坚实本体论空间，同空间比较起来，就不是同样的人类范畴了吗？然而，空间性作为补偿时间的事物，当从时间性角度加以考虑的时候，又必须当成一种错觉，尽管让我们姑且承认，这种角度和空间角度同样是虚构的。所以，诗作为语言，似乎很可以具有双重性质，如果既作为经典作品文本，又仅仅作为更多的文本性，作为既塑造一种明显可见的艺术形式的词语，又在话语网络中发挥一种微不足道作用的词语，来加以审视的话。这种双重性不应该碎化为反意选择：或者是一种隐喻性错觉即我即是的那种空间同时性，或者是矫正这种错觉的那种开放的时间流。相反，这应当看成是，诗文本同时迫使我们把它们视为一个既被建构又被解构的隐喻世界，而在发挥作用。正是在反应和诗歌两者之内的这种自我意识的两重性，才导致我仍然坚持认为，诗是它的功能把它从其他形式中分离出来的一种话语形式。

在最初的《诗辩》中，菲力浦·锡德尼爵士在诗正受到严厉的哲学威胁，把它赶出真理的大门，不想给它以其他适合的功能时，却仍然想保持诗的地位。这种攻击把诗从其余的话语中排除出去，而当前我们的一些理论运动则过分一厢情愿地把它纳入其余的话语。今天，任何致力于诗的理论的人，都必须为诗的分别界定进行辩护。这样，就能确证它在语言理论领域内的权利，以便作为断言它的主体的创造者发挥功能。因此，我在这里的辩护，与其说是为诗不如说是为诗学而作的，它的存在基于存在着一种诗的假定之上的这种理论话语，受到了对于诗的分立地位的所有否定的威胁。这样，我以评述《诗的新辩护者》开始了自己的生涯，现在却又发觉自己充当了诗学的辩护者，但我希望并不完全是个旧式的辩护者。现在我深深相信，我之能作出自己的辩护，只是通过尝试性的自我贬价的行动完成的。这些行动使我与那些旧式的新辩护者区分开来，同时有些时候又使我与那些拒绝给予诗或诗学以分别界定的人们结成同盟。但是，我坚定的分别主义倾向，一成不变地获得了胜利，因而，无论在现象学上作出了什么让步，我毕竟依然是一个辩护者。

（李自修 译）

“白昼的梦”：讽喻的象征性替代[26]

西方文学理论所源自的诗人和哲学家那场论战，至今伴随着我们。虽然它采取了多种不同形式，但至今还没结束，并不断引发新的论争。它作为论战仍然具有柏拉图式辩证法的对立力量，迫使我们在两种方法之间作出选择，哪一种是我们愿意接受的途径，或者哪一种由于不能有效地引导我们踏上认知途径，是我们想要摈弃的方法。

近来，我们更加意识到诗人自古以来的另一个对手：历史学家。柏拉图本人认为，诗人是用幻觉来替代哲学真理和经验现实的。经验的现象世界如果确乎是对普遍真理的不充分模仿，那么，作为通向真理的第一步，它的细枝末节则依然要求由艺术家的歪曲而必然破坏的真实性。因此在世俗经验的层次上，诗人甚至在反对哲学家的纯理性之前，首先就必须克服历史学家的经验真实。我们知道，柏拉图完全有理由怀疑诗人的影响，因为诗人的读者会把他的权威倾泻进历史和哲学中去。倘若荷马神话也可以成为事实的源泉，充当形而上学以及伦理学的向导，那么，致力于描述我们周围的经验世界，或理性地思辨彼岸本体论世界的那些人，还会发挥什么作用呢？亚里士多德对解释世俗现象作出了更多的承诺。对于他来说，最关键的分界线应该划在历史和诗歌之间，也即根据或然性和必然性法则，应该划在已然世界和（从美学角度上说的）能然世界之间。

我们在这些区别和对立中发现，由于对科学与哲学，对事实与形而上学的日益增长的意识，人们开始竭力同尚未驯化的神话领域妥协，并对它加以限制。为成为我们的历史学家和哲学家即神话制造者所作出的自以为是的努力，只有借排除我们当中除幻者必然当作历史和哲学的那些严密学科，才能取得成功。因此，除幻者必须以推演性和理性进步的名义，进而着手把诗性想象力（即不再视为神授非理性的飞跃），复归于那种遭到摈弃的、浪漫主义式的质朴怀旧。神话，与诗一样（或者作为诗），只有作为人类想象力的投射，即想象力加于经验流动之上并使其自相一致的那种形态，才能得到承认。神话尽管具有虚夸和矫饰，但从其对手的角度看，又仅仅是一种非真实（untruth），是同事物的真面目大相径庭的一种随心所欲的投射罢了。对神话进行这种抨击的结果之一，则是把它将人类形态加诸我们经验之上的作法，指责为对必然是时间性的成分施行了一种欺骗性的空间化。这种谴责认为，空间形式作为拟人化错觉，勾勒了我们心灵操作方式的特征，而不是世界活动方式的特征。所以，对神话真实性的否定，便将全部兴趣从我们如何现象现实的人类学关注，转移到了我们的生存命运——受时钟制约而又超越神秘化的命运——究竟是什么的认识论关注。

在全部西方思想史中，当我们的哲学兴趣更执著于自己的世俗存在，方法因而更富经验性时，所强调之点也就以神话为代价，更多地落在神话与历史的冲突（而不是神话与哲学的冲突）上面。利害攸关的则是支配我们经验感觉的时间概念：我们的想象力是直面并服从我们于时间各瞬间的无情消失，或者是把时间各瞬间转变成我们能够把握的令人惬意的空间隐喻？当人企图——因为必然会有这种企图——去主宰感觉事件的历史时，他应该在多大程度上怀疑他为了把自己在这些事件里发现（或创造）的重复和内在联系纳入秩序而发明的形式？如果人珍视他不能自已地创造出来的虚构，那些将自己的世界纳入秩序的虚构，难道他就不能有意无意之间，着手创造特殊的独立虚构，创造对创造虚构力量本身予以自由赞颂的虚构吗？于是，他又回过头来对神话，对诗，以及对人类创造的形式里那种空间化的力量给予新的肯定，即对他战胜时间性命运的瞬间力量，重新进行浪漫式的肯定。

我用情节剧的方式提出了问题，目的在于为象征的浪漫主义学说的出现铺设场景，因为它断言优于讽喻，而且是以后结构主义批判的一种方式铺设起来的，这种批判会把我们对两者的比较估价，再一次颠倒过来。现在让我继续我仍旧突出空间性和时间性语言的论述，因为对于这些语言的检讨，在下文将涉及到我的观点。神话早先通过重新阅读激发出来的梦想，征服我们历史经验、统一时间和心灵形式的抗拒的梦想，在17和18世纪，先后受到理性主义和经验主义力量的毁灭性威胁。把“感觉”和“观念”联系起来，使两者相互关联的心理学说，使我们想起人类不可避免的序列性质，以及我们经验与思维之间同样不可避的“延误性”（belatedness）。语言，若被视为表达观念的词语，那它在与感觉实存的心智回忆的关系中，就同样是延误性的，也就是说是属于第二位的。由于一个观念仅仅是一种感觉——实际上是对一种除去客体的感觉残余——的幽灵般的识记，因而便为视语言在本质上是空洞的、指向过去并且表达一种虚在的观念，开辟了道路。这样，语言在感觉的直接性方面，就成为第三位的了。

这对于跨越时间鸿沟无助地眺望不可企及所指之能指的双重性质来说，自然是一种夸大其辞。为进行同这种语言观念相符的诗性表达的任何努力，显而易见，只好在讽喻面前止步，因为，这种最朴素的手法不允许能指的任何矫饰，即超越它指向外在于自身的、一种较早的而又更丰盈现实的自我否定功能的矫饰。现在，正是这个令人诅咒的先在原则，支配着把事件彼此连接起来，把事件与试图表现它们的语言连接起来，以及把语言诸成分彼此连接起来的链条。在18世纪末期和19世纪的人文主义和浪漫主义思想家们看来，也正是这一原则把人类心灵打进了纯粹的被动地位，使它屈从于卑俗的时间性。而这种新的形而上学，连同其随后产生的心理学和诗学，则作为反拨又从一开始就力主心灵的统一力量能够突破实体、概念和词语中间的时间性分立，把一系列虚在变为共同实存（copresence）奇迹的一种形式创造力量。人类隐喻的空间化魅力再次获得了特权地位，神话和诗也重新回到了它们幻想的优势位置。凡在普通语言不能超越延误性的场合，诗便被赋予跨越词语与意义之间距离的特殊力量，获得了两者之间的同一性，并以此在词语中确立了一种实存和充盈。

讽喻，由于具有双重性，并因此屈从于语言通常的无能力（incapacity），被贬谪到低下的地位不足以充当诗的手法，而象征则被重新界定为一种一元性替代物，变得和诗的创造力相同，就毫不奇怪了。从歌德早期探索象征和讽喻之间区别的界定，到柯尔律治（通过谢林）的更严格的论述，以至于克罗齐理想主义的系统阐释和“新批评”家的实际分析，在作为我们全部堕落语言（包括非诗和讽喻）特征的双重性，和诗作为象征所实现的一元性魅力之间，始终存在着这种对生性（dichotomy）。[27]歌德谈到的这种主客体之间、人与自然之间在象征里的融合，在柯尔律治那里得到进一步引伸，成为替象征呼吁权利的典型陈述：象征“总是参与它使之可以理解的现实；在阐明整体时，坚持自己是它所代表的那个统一体的活生生的一部分。”[28]自然，正是象征的这种介入力量，完全参与而不是空洞指代的力量，使它能够克服异体性，而同讽喻区别开来。“讽喻仅仅把抽象概念破译成形象语言，而这种语言本身也不过是感官客体的一种抽象；其本身甚至比它那幽灵般的代理者（proxy）更无价值，两者相同，都没有实质，且前者则全无形态可言”（第30页）。

在以一种维持象征（和同它联系在一起的诗）价值的方式来阐释这一区别的不少尝试中，我们一贯发现，讽喻同语言作为双重性工具所发挥的一般功能联系在一起，而超乎语言通常无能力的某种特殊事物——参与其意义并因而同它相熔合的一种力量——则留给了象征。在象征中所寻求的，显然是对词语成为证明一种虚在的、空洞的延误性筹码（柯尔律治的幽灵般的代理者）这种命运的一种替代物，它的直接实存会超越语言这种调停工具。像我们在歌德、谢林、柯尔律治和克罗齐那里看到的情形那样，如果这些一元论理论家的语言不能使我们满意，我们就必须承认，比起企图用我们的双重性语言来描述语言功能的一元方式来，就没有更困难的推演性问题了。换言之，比起试图用承认其分化性质的语言，以界定在同一性的惊人领域中发挥功能的一种语言来，就没有更加困难的推演性问题了。似乎正是这种困难的试图，才往往使理论家进入闪烁其词的神秘化，[29]或者比方说使柯尔律治在试图找到使多熔为一的颠覆性言语过程，成为在推演上令人信服的一种方式时，诉诸杂多统一的（esemplastic）和联合统一的（coadunative）极端用语。

为调停语言里未经调停的事物找到一个公式的困难，并没有阻止这些理论家及其追随者的继续努力。自从最初企图在象征一讽喻的对生体中，获得对象征的特殊界定以来，描述突破其通常限制的语言操纵需要就以这种或那种方式，使这种对生体扩展为其它一些对生体。关注要求形象统一诗学的“新批评”家，把象征与讽喻的对立转化成功能性隐喻和修饰性类比之间更显而易见的一种对立。此外，这一象征主义传统的成员[30]，在受到结构主义挑战时，他们得意计划中处在对立于结构主义语言差异原则一边的因素（即他们对同一性的承诺），也承认处在对立于结构主义寄兴于转喻一边的因素（即他们对隐喻的兴趣）。于是，当后结构主义者抨击西方逻格斯中心主义言语实存的假定时，象征主义者自己在理论上为困扰一般衍义过程的虚在找到一种替代物的需要，则促使他们接受关于那种实存的观念。

由于我已从历史和论辩角度构划了这个问题，因此这几组对立从根本上说是差异性和同一性的替代物。语言二重性的概念，理性主义者或经验主义者、哲学家或历史学家的语言二重性概念，假定语言的能指在同它们所指的关系中是武断的，因而既完全有别于这些所指，又有别于在一个体系与它汇聚在一起的所有其它能指。在诗学中，这种观点的支持者发现，讽喻是一种可以接受的手法，没有破坏上述语言概念的手法。而站在对立面的象征主义者，则在诗中寻觅超越分化话语力量的一元性突破力量。他们无论怎样受到自己推演性局限的束缚，都试想把诗的象征界定为产生自己的所指，并用这所指充填自己的一个能指。对他们来说，诗的魅力想必只能在散文驻足的地方开始，为人恢复自己的周围世界（或者说使他们周围的世界再一次成为他自己的），就仿佛〔人类〕堕落的影响一瞬间消除了似的。

近年来的理论运动，因而把这种象征主义美学仅只视为一种奢靡的浪漫主义神秘化，就毫不足怪了。而与此同时，“新批评”家的诗论，作为功能性隐喻内的一个意义统一体，也同样遭到了扬弃。一个半世纪以来，我们最激动人心的理论家一次又一次地变换方式竭力断言，诗人能够迫使他的词语变得富有特权。这种借自我们堕落语言的词语，必然受到诗人的强迫而变得具有参与性，并通过妙手回春的人类形式，创造出填补时间与异体性距离沟壑的联合体。诗人舍此毫厘就无法得到满足的抗辩，则要求这样的理论家扬弃讽喻，把它看成是非诗的作法。而在讽喻中，词语正如在修饰性类比中一样，却是以它们通常必得接受的那种武断的分化作用为满足的。通过隐喻性的联合，词语（和意义）就要受到操纵，从而打破自身属性和得体的界限，如果看上去不是相互转化，那么也是彼此交叠的。

把隐喻的一元性概念视为朝基督教神学中所提出的神圣联合的浪漫回归，是并不困难的。在借自这种神学的、文艺复兴时期的象征论，以及文艺复兴时期文字游戏的习惯中，我们可以发现一种模式，来表明据说隐喻用以服务于能够创造象征的世俗诗人的那种方式。差异性融合为同一性，实际上就等于对数字逻辑的毁灭，而这正是基督的神—人悖论的基础，并从而在三位一体和圣餐化体这类突破的背后产生出奇迹般的形象。[31]此外，通过象征论形象（figura），未得到恢复的编年时间序列终究可以得到恢复，而成为神圣模式，即把历史变为末世学的那种永恒的空间秩序。由于每一瞬间都在时间秩序和无时间结构中双重存在着，所以历史即便是被改写为天授神话，也依旧是历史。每个行动或个人似乎都是任意的、武断的，然而每一行动或个人又都是共同享有那单一的先验所指的一个必然的能指。而时间内的事物和时间外的事物之间这种似非而是的关系，也以借用的形式，转变为诗歌形式的模式。正如在形而上学中把历史转变成目的论，或者在典型的亚里士多德悲剧中，把历史转变成诗的那特殊的事件序列一样；也正如创造象征的诗人操纵语词，把它们变成蕴含充实的隐喻一样，于是，那些把距离分立性置入孤立主体之间的世俗时间法则，就像被模仿神圣作者的人类作者所中止和超越一样，也被后者所中止和超越了。只有在这种语境中，我们或许才能更好地理解柯尔律治对基本想象力的界定：它是“在无限的‘我在’（I am）的永恒创造行为的有限心灵中的重复。”[32]

自19世纪后半叶以来，我们愈加关注诗学领域中的这些阐述，在多大程度上需要一种形而上学乃至一种神学来加以证实。在神学的真实奇迹中，无论隐喻的源泉是什么，截然不同术语和概念之间言语同一性的诗歌生产，或者诗在言语实体中对正在消逝序列的克服，是否基于惟有拘泥字面意义的信仰才能确证的一种有实质内容的神秘之上？抑或，言语诸手法能否在一种没有信仰的诗的周围那些世俗区域里即便仅只在表象领域中也好——获得对于这些同一性和空间形式的审美幻觉？实质上，这场争论正是由于麦修·阿诺德意见相[image: ]牾的追随者T.S.艾略特所继续进行的争论。阿诺德在《诗的研究》中，对诗作为宗教替代物的需要进行了界定，认为它能产生一种更可靠更有效的心理满足，因为这种心理满足已不再依靠“拟想事实”，而这些“事实”使宗教归于失败，并破坏了它以诗在虚在情况下现在能够发挥心理功能的方式，来继续发挥心理功能的能力。这是对一种摆脱任何形而上学基础的诗学的呼唤，确乎又是对一种依赖于我们使之摆脱那些站不住脚的真理主张的诗学的呼唤。倘若神话是要借助自己人为地把时间转变人类模式，来向历史的乏味事实性挑战的话，那么它就必须忠实于自己的心理和情绪领域，不能把自己的挑战推向可以证实的“已然”领域。人们可能会说，隐喻的言语力量原来依赖于它对“生存投射”的抵制，依赖于它用以避免变成“想象力的字面解释者”的狡黠。

不害怕在字面上虔诚的艾略特，则拒绝使诗成为宗教的一种替代物，而是以使人们回想起文艺复兴时期的象征论，连同其对隐喻字面解释的一种基督教方式，把形而上学中世俗与圣洁成分当成一码事。他在《四个四重奏》中，对“旋转着的世界静止点”的求索，也是通过语言对运动着的语词静止的求索，这一静止点将把运动着的语词转变成那个运动着的“道”（Word），即对那个“静止的推动者”的一种投射。关于人类经验的诗人苦苦推敲语词的那些段落，现在则变得愈来愈相互反映了，因而这首诗的神学求索，以及它把人类时间性纳入神圣时间性的诗学求索，对于读者来说，就应该变成一个单一的同时性求索。诗的意义就是它的方法，就是它的中介。然而，我们如果以阿诺德式现代派冷峻的怀疑的目光来看待这首诗，那么就能够发现，它那外观上的宗教学说完全被纳入了它的言语隐喻，因此，在仍然运动着的静止中对运动的这种解决，仅是一种才华横溢的审美效果，而这效果在神学上的引伸，似乎仅仅因为它在词语中戏剧性的解决的力量，才暂时具有了说服力。这种审美效果可以说是在神话领域内的一个突破，并因此可能会影响我们的幻象。但它不需要作为对我们的外在世界，以及我们对它能够或不能够生发出什么事物那些信仰的一种实际改变，来进行突破。

艾略特或许是我们集大成者的现代派诗人，他把时间溶于自己的空间形式，把自己的语言推向一个充溢的实存，以及把自己的主题和技巧问题熔合起来的努力，正是我们一般期待于现代主义的努力。这些现代派作家（如诗人中的叶芝和叶蒂文斯）的作品，似乎仍然希望写出曾经把象征和讽喻区别开来，并呼唤象征创造的那些诗人的诗来。而这种不久便由按不同规定来创作的诗人所接替的作品，又确乎是那些希望的最充分的实现。此外，这些诗人还似乎倡导了自己的批评，以便将我们前此追溯到的康德以后诸著述的批评观念付诸实现，而“新批评”则是实现这些观念的集大成者。

早在“新批评”进入全盛期的最初阶段，约瑟夫·弗兰克就提出了“空间形式说”这样一个重要观念，以描述它的实践特征和现代文学作品的特征，而现代文学作品则为生发这种观念推波助澜，为磨砺其工具提供了广袤的场所。正是在弗兰克的著述里，艾略特的“静止运动”被迫变成对同时性的一种公正的坚持，亦即通过破坏“语言的内在连续性”[33]来“分解序列”的一种形式游戏。在《荒原》中，“词组必须彼此相排并列，并予以同时的观照”（第12页）。但弗兰克认为，这些形式技巧同样改变了我们对时空、历史和神话的哲学态度。仿佛在现代主义作品中，语词能够借助在技巧上破坏掉自己的系列性质，在主题上消灭时间。神话凌驾历史的复归，是诗人通过自己的空间想象力形式来克服掉言语序列，而在主题上取得的结果。于是，这些美学手法就通过再一次断言凌驾于单纯事实性之上的神话想象力的主要作用，重新塑造了我们对现实的感受。

持怀疑态度的读者或许会对弗兰克这么轻而易举地从形式问题转移到主题问题，并以此从字面上解释他的隐喻性洞见这一点，表示担心。由是，弗兰克便把《诗章》,《荒原》,《尤利西斯》结合起来，当成“保持过去和现在诸侧面之间一种绵延不断的相排并列”的作品，就这些作品对我们现在理解时间的方式所产生的影响，得出了一些夸大的结论：

通过这种过去和现在的相排并列，……历史成了非历史。时间不复认作客观因果关系的进程，也不具有明显区划出来的不同时期；现在则变成消除了过去和现在之间种种区别的连续统一体……。过去和现在得到了空间意义上的理解，包容于无始无终的统一体之内。这个统一体虽然也可以强调表面差异，但由于相排并列的作法，则勾消了任何时间的序列感……

至少就文字来说，所发生的事情可以描述为历史想象向神话的一种转化，即历史时间对它并不存在的一种想象，它把特定时间的行为和事件仅仅视为永恒原型的象征。（《拓宽的螺旋》第59—60页）

不过，这是一个极端的陈述，且带有对空间形式隐喻的拘泥于字面意义的引申意味。作为弗兰克关键术语之一的相排并列，非常值得怀疑。这个术语源于莱辛（他只在空间艺术的范围内使用），目的是想把诗这种时间艺术推向空间。但他使用这个术语时似乎在自找麻烦，好像这个语词本身便能产生出比喻力，足以使我们相信它对现代派文学在字面意义上的适用性。但我们毕竟不能从字面上讨论那些远隔十万八千里的语词相排并列而成的段落，除非我们天真地相信，不同书籍在空间上的相应，在字面意义上代表了话语和我们对它的体验的共同实存（copresence）。因此，相排并列这个字眼本身也要求一个被言语序列赋予假象的现实，就像言语序列同样赋予任何字面上的同时感以假象一样。

假如我们在讨论对某一作品的反应，并进而讨论在这一反应中，我们对利用同时性的玄学观念来表示的某种事物的幻觉印象，而这印象又是由该作品里某种貌似相排并列的东西所生发出来的，那么我们仍然是在承认时间性在语言和经验中所发挥的基本构成作用，而无论我们对言语的静态平衡抱有怎样强烈的瞬间幻觉。但弗兰克却走向了象征主义传统的尽头，把它的种种断言固定在它们最缺乏鉴别而又过分夸张的表现之中，结果就在空间形式的即刻性（instantaneity）里完全失落了时间性[34]。这种版本的象征主义美学，虽说很容易适合“新批评”派的目的，但似乎大都受到怀疑主义指为捉摸不定的神秘化的责难。这同宗教历史学家默西亚·伊利亚德（弗兰克十分赞赏地提到过他）在自己的著述中，充满怀旧之情庆典圣体的实存，把它视为在空间中呈现出客体特征的勾消了的实体的连续出现。他把神圣的时间再一次界定为时间，而且这种时间再一次得到了救赎。

我们一旦对相排并列问题不那么拘泥于字面的理解，就能够把重复作为相排并列的时间性类比接受下来，并且能够将文学形式——存在于诗人或诗人传统所发明的多种重复性布局之中的文学形式——视为自身使时间回归的东西，它把时间性在其性质当中塑造成纯洁高尚的序列。从这意义上说，我们就可以把形式界定为（如我在别的地方所界定的那样）将空间性因素加诸一种时间性基础，而又不否认时间性这个字眼的比喻性质，也不否认对从未得到克服的时间性意识的那种单纯的幻觉性规避。

就算这种或那种重复构成了我们在时间艺术中发现形式的基础，那么我们一旦开始追问，在这类作品中，重复在什么程度上能够被视为空间艺术里相排并列的等价物时，不同瞬间接续的根本时间性特征就不再会被完全超越，从历史到神话的全部转变也会因此而受到威胁。正如我前此约略叙述的那样，保罗·德曼这个象征主义美学的宿敌，在抨击象征的空间基础及其获得同时性的断言时，所击中的正是重复永远不会是完全的回归这层意义：“重复是既假定相似又假定差异的一个时间性过程。它作为严格之调节原则而发挥功能，但又声言完全严格的同一性等等是不可能的。”[35]德曼此前在以象征为代价替讽喻进行的辩护中，利用他的重复感（他称这是基尔恺格尔的观点）来确证讽喻过程的时间性，否定象征过程的可行性：“倘若有讽喻存在，那么说讽喻符号涉及到它以前的另一种符号这一点就仍然是必要的。于是，讽喻符号所构成的意义就只有在重复（从基尔恺格尔使用该术语的意义上讲）中，由它永远不会与之相符的一个先前的符合构成，因为这一先前的符号实质上就是它的先前性（anteriority）。”[36]

德曼以讽喻的名义对象征进行的不屈不挠的抨击，是反对从18世纪后期到“新批评”以来，有机论诗学漫长而又令人难忘发展的理论的转型的一个高潮。在这样长的一段时期里讽喻当作非诗的入侵者被抛弃在一边，而象征则以无可争议的荣耀被奉为至尊。但从此以后，随着批评家地位的上升，从50年代末期开始，在经历了“新批评”之前的几乎两个世纪的有机论证之后，讽喻却开始重新确定了好名声，把“新批评”从其支配地位上赶下台去。在埃德温。霍尼格的《黑暗奇想：讽喻的构成》[37]中最初的颠倒迹象，以及在安斯·弗莱彻的不朽巨著《讽喻：一种象征模式的理论》[38]中对此进行拓展之后，正是在德曼的《时间修辞学》中，讽喻的复活和象征的扬弃在理论上所造成的后果，才标志了这场已经爆发的理论革命，并为它奠定了基础。这里，我就有关象征所形成的这种情况而做的表述，就造成这种情况中的过大行为和天真态度而做的表述，其所意欲期待的正是德曼的阐述。因为，他对象征的反应尽管冷酷无情，但他的反应却是人们能够——像我希望去做的那样——拯救象征主义传统的任何方面之前，必须应付的一种极端重要的反应。

我们已经看到，德曼在重复这个概念中，坚持保留时间性与差异性的残余，从而能够防止这一术语用于同时性（simultaneity）意识，又可取得几个共同牺牲彼此关系之独一居前性（before—ness）和迤后性（after-ness）的瞬间的同一性。由于——例如在相排并列中——由于时间及其差异从中得到清除的那另外一种有关重复的更简单的观念使然，时间瞬间的无限杂多就能够融为一切会聚集于其内的一个统一体：即刻性标志，也即浪漫主义象征和空间形式的本质。德曼极为忠实于存在真实性的需要，忠实于对人类困境之时间条件的一种非神秘化对抗的需求，不允许文学通过象征的浪漫式错觉获得逃避这些的特权；因此也否定这种更简单的重复概念。在差异的语言学领域，同一性的梦想正是这样一种错觉；在不断流逝的时间领域，真正同时性的（其实就类别而言则是空间性的）梦想也正是这样一种错觉：“象征假定同一性或认同作用的可能性，而讽喻性则主要规定它与自己起源关系上的距离，并且，通过摈弃怀旧以及一致性的愿望，在这种时间差异的虚空中确立自己的语言。”（《时间修辞学》，第19页。）

〔在引述的这段话中和其它地方，德曼似乎也为时间创造了自己的空间隐喻（“距离”、“虚空”）。我们可以说，“距离”就是他的“时间差异”的等价物，尽管象征主义者往往把相排并列当作重复的空间等价物。然而，反象征主义者却很快指出，与以其同时性意识增加了作为时间概念的重复所不能保证的成分的“相排并列”不同，德曼的（用以代表“时间差异”的“距离”的）等价物，则不会引人误入歧途，因为它所强调的正是描述时间特征的那些属性（如虚空，空隙等）。所以“距离”并没有因时间利益而把任何空间所享有的属性（诸如同时性形式等）转移给时间，而只是指出空间由于已经破碎而与时间共同享有的那些属性。我们换个方式可以说，德曼在使用空间来代替时间要求时，给予我们的仅仅是一个类比或讽喻，而不是隐喻或象征。〕

正是这种一元论托词，即在诗里能够使符号和意义取得一致的论断，才使德曼在象征主义美学上始终受到困扰。这既困扰了他的存在意识，又困扰了他的审美意识。确乎，在德曼看来，作为时间性的文学，就其同经验的关系而言，似乎比空间艺术享有一种更特殊的摹仿优势。因而，在其符号似乎于存在的时间性极端的模仿之中运变的语言之时间性极端中，便既不会有完全的重复，也不会有完全的一致。这两个术语是同时性或同一性的另外的说法，均是空间性概念。于是，让符号与意义取得一致，也便是让文学逃避“我们事实性的堕落世界”（《盲目与洞见》，第13页）。实际上，文学企求取消这些由语言进行调停的术语；而“不经调停的表达方法从哲学的角度来说则是不可能的”（第9页）。相反，文学在遵循调停所依赖的这些双重性条件时却不会享有任何特权，而是必须放弃一致性的虚妄希望：“正如在日常语言里，符号与意义（义指〔signifiant〕与所指〔signifie〕）之间的脱节，在文学中也到处可见。”（第12页）因此，文学应该把讽喻作为它所能希冀的一种手法接受下来，如果它作为话语（任何话语）要于其同存在的关系中要求真实性的话，而其它建筑在超越时间和差异的统一体梦想之上的、任何有关诗的界定和命运的观念，则最糟是“一种本体论的邪恶信仰的行为”（《时间修辞学》第194页），最好也只能是绝望中产生的一种错觉。这就等于拒不承认死亡和“我们事实性的堕落世界”，而这约略也是徒劳而已。在生活和话语里，时间是无法恢复的；任何恢复的梦想都需要一种可能像基督教神话一般夸张的神秘化，并像我们前此所述，这种梦想会悖论式地引伸为隐喻。

但是，显而易见，德曼还是赋予了自己的梦想——与其说是文学的，毋宁说是无法恢复之时间世界的梦想——以某些特权。在这个世界上，我们所有的人，所有的事件，以及所有的写作都是平等命运的一个部分。他赋予文学的那种谦恭的双重作用，据信是立足于基本的存在现实之上，把我们中间那更加浮想联翩者，从我们轻率的想象中召唤回来，提醒我们某种真理就在下面，并且垂手可得，而我们的隐喻不过是些梦想，现实肯定会把我们从梦境中唤醒的。在《时间修辞学》中，德曼随心所欲地使用“事实上”（in truth）、“真实地时间性的”（authentically temporal）和“实际上”（actual）这类字眼或说法，来描述我们“真正地时间性的困境（truly temporal predicament）”。然而，这种对时间客观真理——从中能够测定错觉的那一种现实——所抱的形而上的信任，难道不是既在哲学又在文学问题上作弊的一种超语言学的依赖吗？难道这不是预先使我们倾向于维持这样一些文学作品，它们在主题上借助神秘化使事实性与梦想性相对立，使死亡的现实与逃避死亡的企图相对立吗？难道我们不是受到怂恿来维护这样的作品，抑或，更糟的是，把我们希望维护的一切作品统统解释为孕含着这种主题吗？换句话说，我们可以试问，以这些理由来为讽喻辩护是一种审美论衡，还是主题论断？它是建立在符号学的基础之上，还是建立在存在主义的时间性本体论的基础之上？

经过一种变得过分自信的象征主义美学的长期统治之后，德曼在提醒我们这种美学很长时间以来断言神秘化为理论真理方面，提供了不可或缺的帮助。他不无裨益地告诫说，我们以一种掩盖中介和我们经验这种中介的系列性质的方式，通过对诗歌形式的特别隐喻所做的字面解释，而物化了文学客体。他还提醒我们，言语序列的这种凝结，创造出了这样一些神圣客体，它们的空间实存使我们认为，我们凭借想象的统一力量找到了一种超越时间的方式；这样，我们就不切实际地夸大了人类转化必然事实的力量。所以在德曼看来，这种美学由于其错觉也会产生存在方面和主题方面的不幸后果。

然而，德曼在卓有成效地告诫我们谨防神秘化的过程中，难道不是过分地强调了另一极端吗？如果诸空间性范畴的不加鉴别的投射使神话的权威无效，那么，对诸时间性范畴现实的认可，难道不是使我们受制于当成事实性的历史吗？我提出这个问题的方式就预示了我的答案，因为，在我把时间归为与空间毫无二致，均为范畴性时，并不是仅只把空间性看成一种为逃避不加置疑地为绝对真实的时间性，而建构的一个空洞隐喻。在近来的语言学理论中，历时性毕竟与共时性一样，都同人类创造的武断性惯例相关，并且只能在这些惯例范围内发挥其功能；时间模式和空间模式一样，都是语言学家的建构物。如我们所理解，设若时间与空间都享有被建构现实的地位，那么，我们就很难找到一个特权观点来确证何者系何者之隐喻的论断。鉴于话语目的的不同，两者都讲得通，而无论我们对时钟时间和死亡的必然性这些事实宣称了解了什么。如我前此所指出的，当德曼自己不得已诉诸空间性语言，来描绘人类“真正地时间性的困境”时，可能也默默地做出了同样的让步。诸如距离虚空，甚而至于空白空间（blank space）一语中的空间本身之类术语都提示我们，即使是存在和话语（作为话语的存在？）的转喻连续性，也可能需要假借空间领域的术语，来表达我们对它的形而上的理解。确乎，时间性的神话也许更加狡诈，也许更加勾魂摄魄地诱惑我们放弃自己的有关神话只不过是推演性的意识，因为我们毕生都受到死亡这种现象的困扰。

我想让我们赢得一次机会，来保留象征主义者的某些雄心勃勃的希望：人类，作为创造虚构的生物，能够利用语言成就什么而又不至于沦为象征主义理论前此倡导的本体论冲动的猎物。这样做，我们就必须在把神话投射于现实之上和承认我们可以抱有象征性联合的梦想之间，加以权衡，保持一种审慎，只要这一梦想不再拖带着形而上学的荣耀。在虚构言语游戏的一个美学框架里，诗能够为我们提供一种创造同时性幻觉的形式，即使我们介入其中，仍然意识到它的幻觉性质。除了这些空间关系，自亚里士多德以来的文学批评家，在他们赞扬的结构统一中还赞扬过别的什么东西吗？只有在过分的热情促使他们当中某些人物化这些幻觉时，我们才有必要回缩为一种比较谦恭的论断。在另外一边，诗在同一种美学场合的庇护下，也完全可以使我们想到那些时间性的、偏离中心的隐喻，它们每一瞬间都在威胁着要破坏（或至少是“非隐喻化”）[39]我们伙同诗一起创造的那些空间结构。

所以我认为，我们能够顺应德曼的关注，而同时又仍然承认——哪怕是暂时地承认——象征主义者赋予诗的那种特殊的统一力量。如果我们意识到诗培育出的审美梦想的暂时性质，我们同时也寻觅诗自身对其尝试性空间化力量的自我意识。诗的虚构，以及我们对这种虚构的意识，含纳着象征和反象征这两个孪生成分，含纳着溶为一体的词语孪生成分，即使是它们像普通语词一样，也在分化过程中分崩离析。甚而言之，诗，连同我们对它的理解，也把其时间向神话的转化，同诗对把时间仅仅反隐喻为历史性的屈从结合起来。

诗和它全神贯注的读者，处在了济慈《夜莺颂》的讲述者所处的含糊不明的地位。讲述者幻觉或者错觉的性质是什么？夜莺或者它那歌声的或永恒或瞬间的隐喻力量的性质是什么？在幻象或者梦幻消逝之后，上述诸端之残余的性质又是什么？当我们窥视并聆听的时候，是把夜莺当作真正的隐喻还是讲述者误用的转喻？也就是说，我们是把它视为发出声音的夜莺，并因此认为所有曾经活在世间的夜莺都发出声音，还是把声音仅仅看成它的符号，从而像把它同其他的夜莺区别开来那样，把声音同它区别开来？抑或，在某些程度上，我们是用这两种方法去看待它？倘若是这样，那么是在不同的时刻还是同时来这样看待？

的确，对欣喜万分的讲述者来说，这只夜莺似乎发挥了转喻式隐喻的功能。讲述者一时间沉溺的魅力，使他把这只个别的世俗凡鸟和它的啁啾和歌曲等同起来，并进而把这啁啾和歌曲和远古的夜莺等同起来。由于所有的歌仅只是一支歌，所有夜莺就变成了一只夜莺，听得见却看不着[40]。凭借这种转换，济慈把这只夜莺本身视为永生的夜莺，同他自己的无常和从前听到过同一种鸟叫（声音和歌曲）的那些历史或神话人物的无常形成对照。一旦夜莺被转化成统一一切的转喻式隐喻，它就把人类的个体生命连系在一起，于是跨越不同世代的历史便被转化成神话的即刻性幻象。由于某种如此完整的重复，它便获得了永恒重现的认同（尽管德曼表示反对），时间得到了恢复。

历史的这种奇特转化，使我们想起济慈在伟大的姊妹颂中赋予希腊瓮以“田园的史家”[41]的作用。史家没有回答讲述者对它（按：古瓮——译者）提出的一系列真实问题。“沉默的形体”由于是“田园的”，才成为如夜莺一样的非历史类型的另一种史家。瓮在它象征的存在中，把历史汇集起来，成了神话。因此，克林思·布鲁克斯十分恰当地选择了他论述希腊古瓮颂的论文题目：《济慈的田园史家：没有脚注的历史》[42]但是，如我们在象征主义传统中所注意到的别的批评家一样，布鲁克斯对神话的介入是远非胜任的：

此外，单纯的事实积累——只有我们这一代人才意识到这一点——是毫无意义的。田园史家的作为要比这更出色：它拈出几个细节，然后按一定的顺序排列起来，使我们不仅得到美，而且还获得对基本真理的洞见。简言之，它的“历史”是一种没有脚注的历史。它具有神话的有效性。这并不是说神话是漂亮而毫不相关的假托，是一种无所事事的幻想，而是说神话是深入现实的一种有效感知。（第151页）

这里，同瓮作为一种象征联系在一起的，是过多的浪漫主义本体论的热情，对此（多亏德曼这样的批评家），我们近年来已给予了足够的矫正——而且是矫枉过正了。

在研究了《夜莺瓮》之后，我想指出的正是关于神话和历史的那种更加稳妥的观点，可以保留我们的怀疑主义而又不放弃幻象能力的观点。在这首诗里，讲述者的错觉之幻觉，只有当他在最终成为“泥草一块”的个体生命充满死亡的世界里，同时意识到了自己的继续存在的时候，才得到了维持。而且，在最后一节诗中，当讲述者从统一一切的幻想中回到他“孤独的自我”时，他在告别夜莺之际，又回过头来把自己一时的恍惚仅仅看成是欺骗（“骗人”、“骗人的妖童”）。从他在时空中孤独孑然，是“孤寂”（forlorn）的个人这个角度来看，则不复存在着他幻想的幻象性现实的任何乐趣。的确，通过一旦写下“孤寂”这个字眼（或者念出它的声音），让它成为使他从那种幻象回到作家“孤独的自我”的钟声，他甚至醒悟到作为诗人，作为这首诗的作者，他所起的直接作用。但诗的最后一句（“我是醒呢还是睡？”）说明，除幻的最后时刻也未必就被赋予了惟一真正现实的特权。

夜莺的歌声在离开诗人的意识以后，便“隐”没了，显然，这是同讲述者在诗的前半部分里，想要隐没在夜莺歌声世界里的一种不同的隐没。由于前此讲述者在寻觅一种自我消散的行为中，试图从人类时间的世界中消失，彻底消除自身同夜莺之间的距离，因此，在诗的末尾，夜莺的歌声从讲述者那里，隐没回到时间和距离分化的世界。现在，夜莺的歌声由于“深深埋藏”在阴谷当中，便由时间和距离的分割而成了讲述者死亡之过去的一个虚在部分。然而隐没一语的重复，则说明离开世俗经验领域的隐没，抑或隐没回到这个领域的一个类似的活动。这种重复一方面（如在空间形式的象征美学里那样）具有使我们趋向对立面之同一性的功能，另一方面又（如德曼对“重复”的界定里那样），具有提醒我们在貌似重复的成分之间那种完整差异的功能。

由是，视幻想为骗人的角度本身并不是一种终极现实，而且幻想的魅力也未完全排除。甚而言之，这种经验本身在失落的后果中，仍旧被保留着。就讲述者而言，诗人允许幻想的那种所希望的幻象性盲目，与那抵抗幻想的那种凡人的迟钝困惑头脑两者之间的斗争，并没有缓和下来。这种斗争再一次或者始终是神话和历史之间的斗争。我们在诗的结尾一行的开头得知，歌声已经飞逝，虽然它的持续不去的效果导致了反映于诗末那个问题（“我是醒呢还是睡？”）中的有关现在的不确定性。

讲述者在询问自己现在的状况之前，前一行的问题：“这是个幻影，还是白昼的梦？”说明它对自己魔幻般插曲判断的双重性质现在已经结束。设问的第二个选择没有完全否定第一个选择：如果幻象变成了梦，那么它仍然是清醒（waking）意识的产物。我所以借用了“白昼的梦”一语作为本文的题目，是因为我在这个矛盾修饰语中找到了自己一直追索的辩证法的两个方面。就像在梦中一样，象征为我们创造出一个代理现实，断言了一个无法消除领域在其奇特条件下的圆满性，虽然象征也激发出一种清醒（wakefulness），来降低其隐喻性夸大，并威胁着将象征缩变为讽喻。甚至如讲述者后来所发现的那样，无论幻象具有怎样的非圆满性，这首蕴含着非圆满性的诗也蕴含着那种非圆满性的幻象。即便是这首诗的对立面在主题上还没得到解决，从美学角度上说，它仍然将自身统一在它的隐喻和反隐喻倾向的周围。因此，它是自我除幻的，然而，如此一来，它与其说摆脱了象征主义美学，毋宁说是它以其最富批判性意识，其最大的自我意识，完成了这种美学所要求的东西：一场不折不扣的白昼的梦。

（李自修 耿建新 译）
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[2].具有讽刺意味的是，俄国形式主义的某些基本原则（我在这里当作无法招架一般抨击的过分狭隘的形式主义），却反而成为结构主义的堡垒，而结构主义又是一种主要的反“新批评”运动，用来取代其形式主义缺陷的运动。

[3].我特别想到了冈布里奇《摇动木马的沉思及其他艺术理论文集》（伦敦，费顿出版社，1963）一书中《摇动木马的沉思或艺术形式的根源》一文。见该书第1—11页。对于“替代物”变为独立的不可或缺的“现实”（因为世界在替代物之外是不可认识的）的论断，其最直接的论证可以同时在《纽约客》的著名阿兰卡通画中加以领会。冈布里奇《艺术与幻觉》（伦敦，费顿出版社，1960）一书，开头就提到了这种卡通画。在该书中，你可以记起仅只见于埃及绘画中按传统风格绘制的男性形象，记起这样的古埃及及绘画课正在以摹仿的精确复制女性模特，即埃及绘画所表现的“女人”的侧面像。换言之，根本不存在让我们（或者艺术家和模特）去感知的艺术家或模特的前艺术或超艺术的真实世界。

[4].心理距离作为艺术和审美原理的一个因素》载《英国心理学杂志》，第5期（1912），第87—98页。

[5].我在《批评理论：传统及其体系》（巴尔的摩，霍普金斯大学出版社，1976）一书的第六章和第七章开头几页，用了较长篇幅又论证了这些观点。特别参见第182—183页。

[6].同前书，第188页和第227—228页，参见有关这一观点的进一步论证。

[7].这就是德里达让我们想到的那些失败之处。关于言语和写作问题，由于这涉及对所有实存观念进行非神秘化的需要，我认为没有必要在德里达和索绪尔之间作出选择。因为他们两人都没有对作为一种艺术中介的语言之幻觉，在理论上作出让步，而这种中介证实了我们的反应是对言语实存的反应。（但我必须立即承认，德里达在自己著述中迁就语言的这一功能，显示了他的才华横溢。

[8].在这里，我想起了阿散蒂人的金砝码（其中一种砝码就成了琼·克格里用以绘制本书卷首插页书徽的模型）。这些砝码是小型的华丽雕塑，虽然是由黄铜制作的，却用来测度金粉和金块，因为它们是阿散蒂文化中的唯一交换媒介。无论这些砝码多么精致漂亮，仍然是没有形状的金锭，是金块的基本价值能指，是含于其他地方的价值能指，而黄金则具有内在于其实体的价值。因此，与黄金不同，黄铜砝码具有一种精致的无价值，对那些人工制品以及它们象征形象的徒有虚名的性质起作用。

[9].这一运动在现代派“仿型”趋势中达到高潮。这种趋势从象征派诗人到华莱士·史蒂文斯的诗中最为显而易见。它通过具体意象把客体置于诗中，意象又强行将诗本身变为自己的模仿客体。

[10].我可以像以前把隐喻叫做简约形式即小中见大一样，在广义上讨论隐喻。通过这种简约形式，我们可以想象出这首诗的意向性世界。也就是我在其他一些地方称作作品“主隐喻”的那种东西（特别参见《批评理论》，第194—204页）。不过，倘若把隐喻同时看作狭义的修辞手段，由喻本和喻体构成并且试图让前者在后者中消失的话，那么这种讨论就更易于进行。

[11].《批评理论》，第155—166页，第196—197页。同时参见上面第五节对这段引诗中转喻的讨论。

[12].原文为China's earth，既有“中国泥土”的含义，又有“陶土”的含义，下同。——译注

[13].见《古典幻象：现代文学退出极端》（巴尔的摩，纳翰·霍普金斯大学出版社，1971），第24—28页。

[14].我想立即补充说明的是，这是小说正文中的两处“地方”，不然人们会指责我又增添了另一层次的混淆。这两段文字几乎一字不差地出现于第二卷第一章和第九卷第二十六章中。

[15].“私人地方”原文为“private parts”，其普通含义是“阴部”，故本文作者说斯泰恩把“躯体图形”当成了“实地图形”，也即同时使用了两词的不同含义。

[16].此处原文为service，当然有“服役”的含义，但根据上下文又有“应付性生活”的含义。——译注

[17].为突出与N'amour一语双关的力量，我们不应忘记，正是斯泰恩本人把小说的第九卷题为“我叔叔托比的爱情”（The Amours of My Uncle Toby）。我应该对1977年夏天在批评与理论学院举办的讲习班，特别是斯图亚特·彼得福隆德教授表示感谢。他们的建议丰富了我在这里的讨论内容。

[18].“侍从”原文为auxiliaries，与上文括号里“auxiliary verbs”中“auxiliary”一词相同。——译注

[19].本文系为保罗·郝纳迪所编《文学是什么？》一书撰写的（布卢明顿，印第安纳大学出版社，1978）。在该书中，每个作者都要扼要地界定一下自己对文学所持的概念。

[20].读者将会注意到，我在这里和本文的其余地方，轻而易举地从使用文学转换到使用文学作品，然后再转换回来。这转换背后的明显假定是这样一种单纯观念：文学指的是我们出于界定的目的把它们归拢到一起的一类作品，以便使所发现的适用于单一作品的东西，也代表了适用于作为一个类别的全部作品的东西。显而易见，对于其他界定文学的人（诺思罗普·弗莱是一个最典型的例子）来说，文学不仅只是具有主权的个别作品的单纯的集体组合，而且确实是具有自己的超越个别显现的生命。本书的主要价值之一应该指出，在有关作品，以及我们认为是这些作品汇总的较大实体的种种假设的这类差异。

[21].其中，姑且让我建议参阅拙著《批评理论：传统及其体系》（巴尔的摩，约翰·霍普金斯大学出版社，1976）。

[22].研读冈布里奇（虽然他后来偏离了许多有益的方向），显而易见，应从《艺术与幻觉：绘画表现的心理学研究》（伦敦，费敦出版社，1960）入手。

[23].见《莎士比亚式的意义》（普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1968），第22—46页。

[24].这是她在对马沃尔进行的卓越研究中的中心观念和主导方法论手段，见《我的回声之歌》，载《安德鲁·马沃尔的诗歌批评》（普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1970）。

[25].本文系1982年夏提交康斯坦茨学术讨论会的，是我的理论立场的总结。

[26].1981年春，伊利诺伊州埃文斯顿西北大学庆祝批评理论学院开学。其间，我在一次讨论会上最初宣读这篇论文的一个文稿时，承蒙保罗·德曼不弃，对文章进行了不尽善意但却颇富启迪的批判。这或许是自取其咎，因为这篇论文主要针对的是，德曼和他对近来关于浪漫主义以及现代理论与文学讨论所产生的巨大影响.M.H.艾布拉姆斯则提出了另外一种批判，这就补足了近来就这个课题所提出的一系列可能相互替代的思路。这些批判推向了不同的极端，而我则试想跻身于两者之间。

[27].三十多年前，我在发表第一篇论文时，就通过探讨象征——讽喻的区别，确证我站在那些为象征力量辩护的人们一边（当时我其中列举了克罗齐和“新批评”家），开始了自己的学术生涯。见《创造性批评：象征主义的广阔观点》,《斯旺尼评论》（1950）第58期，第36—51页。

[28].《政治家手册·柯尔律治著作集·大众布道词》R.S.怀特编，伦敦：劳特利奇—基根·保罗出版社，1972年，第30页。

[29].例如歌德发现，“真正象征主义……是特殊代表更一般的一般；它不是梦或影，而是对不可思议事物的富有生命力的瞬间启示.”引自歌德：格言314，勒内·韦勒克译。

[30].我在本文中所用的象征丰义者一词，是指寻求描绘象征的独立界定，进而断言它是诗的界定性特征的理论传统（或其中的一个成员）。我在这里从广义上使用这个字眼，目的是使行文简洁，并没有想把这个字眼或这个理论家群体同法国象征主义者或他们的学说联系起来。

[31].要研究文艺复兴时期在诗的隐喻方面，模仿借自象征论和基督教圣礼某些成分的这种习惯，可见《批评窗口：莎士比亚的十四行诗及当代诗学》一书（普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1964），特别参照第二和第三部分。

[32].见《文学传记》第十三章。

[33].《拓宽的螺旋：当代文学的危机和把握》（布卢明顿：印第安纳大学出版社，1963），第15和第10页。关于《当代文学的空间形式》的论文最初发表于1945年。弗兰克本人并没有提到《四个四重奏》，而是把自己的论述范围局限于艾略特的早期作品。关于弗兰克及其他人对原来这些文章所提主张的最新讨论，可参见《批评探索》第四期（1977）。

[34].弗兰克的讨论是从庞德对意象所下的界定，即“能在瞬间产生心智和情感复合体的东西”，出发的。引文见《拓宽的螺旋》第9页。

[35].《盲目与洞见：现代批评修辞学论文集》（纽约，牛津大学出版社，1971）第108页。

[36].“时间修辞学”见《阐释：理论与实践》，查尔斯.S.辛格尔顿编（巴尔的摩，约翰斯·霍普金斯出版社，1969）第173—209页。引文见第190页。首先我要承认，德曼的最近著述对这些主张有些改进甚或改变。如果这里是在对他的生涯进行研究，那么这些变化就值得讨论。我在前面第三章里已经提到了这些变化中的某些变化。）但是，在研究他的有关象征和讽喻之间关系的生涯时，我却认为，德曼60年代和70年代初的著作更为关键。

[37].埃文斯顿，西北大学出版社，1959。

[38].伊萨卡，康奈尔大学出版社，1964。

[39].这个术语是我从罗莎莉·L.科利那里借用来的。她发明这个术语是为了描述按字面解释意象的行为。在她的整个著作《“我回荡的歌声”：安德鲁·马沃尔的批评诗》（普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1970）中，它起着十分重要的作用。

[40].我在别的地方曾经表明，浪漫主义诗人利用听觉（和盲目幻象）经验去瓦解时间，他们是怎样利用耳听而不是目见夜莺的方式，使他们能够认同歌声的，进而到认同境况（以及任何夜莺）。见《古典幻象：现代文学中从极端的撤退》（巴尔的摩，约翰斯·霍普金斯出版社，1971），第161—164页。正是这种迅速——确实也是及时——的运动（“靠诗神的无形的翼翅”），使讲述者禁锢于要求视力之经验世界的理智（“迟钝的头脑”）让他在困惑中变得迂缓（“混乱而呆滞”）。正像我们将要看到的那样，诗的幻象和人的头脑之间的斗争从没有停止过。——原注《夜莺颂》汉译是朱维基的，下同。——译注

[41].《希腊古瓮颂》的汉译系借用查良铮译文，下同。——译注

[42].《精致的瓮：诗歌结构研究》（纽约：雷纳尔－希契科克出版社，1947），第139—152页。


后结构主义、理论、意识形态

由理论到主题学：隐藏在当代理论背后的意识形态[1]

本文内容所及，仅限于对一些活跃在美国批评舞台上的人士进行考察；我的意图不是要进行一次全面性概述，而是要通过一些事例来考察当代理论中反主题学倾向无意中造成的某种持久性后果。这种倾向一方面排斥本质而推崇方法，另一方面排斥意识形态而推崇结构功能，意在使我们回避主题学化行为而转向寻求某种纯净。这种对所谓纯净的强调，由于惧怕本体论，并且因此排斥语词的种种世俗指涉，会导致某种不平衡，甚至在某些方面会导致某种自命不凡的产生，而对文学作品道德效应和意识形态效应的关注，则遭受到这种自命不凡的蔑视。需要赶紧加以说明的是，我所使用的意识形态这一术语，所关涉的一系列承诺，远远超出了政治的，确实也是道德主题学信念体系的全部环节，虽然这里的大部分环节最终仍可具有政治效应。

然而，不论在写作背后的主题动机具有多么强烈的意识形态倾向，一个人一旦阅读并信奉了当代美国的流行理论——哪怕只走一小部分这类理论，那么，他再想来认真思考文学作品中显豁的道德含义和意识形态意蕴，也将变得难以为继了。近来一个时期，人们在回避了假定的道德哲学可以按照其表面价值（仿佛这些哲学的意蕴就是它们所申明的意蕴）来理解的观念之后，人们在对文学自身乃是一部得到特许的排他性的精选文本，这一观点发生怀疑之后，更乐于指责这个问题，并且尽力抨击它的人为过时性。几年前曾有人强加给我一种自我限定，也许通过对那个时刻的回忆，可以把握这种态度于一二。当时，我以一个演讲者的身份被介绍给我面前的一所重点大学的听众，我的那位介绍者一直不断重复着一位解构主义学派知名理论家的言论。这位批评家在几周之前先我来到那个讲坛上。展望我将继他登台露面，据说那位理论家一再向听众保证，如果听众们对他那些生硬艰涩的讲话感到难以接受，那么，他们可以从我这个“道德帮”学派的代表人物嘴里听到更令人轻松愉快的虔诚理论。在听到“道德帮”这个说法时，我感觉到（而且现在依然这样认为）它让人不由联想起那个曾被称作“善德帮”的学派。这个学派服务于冷酷无情的西方意识形态，是以康拉德《黑暗的中心》里的一个无情无义的人物而命名的。但是，这如果不是在表示轻蔑，就是在表示一种对它类似屈尊的态度。

在这里，我想占用一些篇幅来说明自己在何种程度上与这种归类相符，而且更重要的是想探讨当代批评风尚为什么会认为它出奇地陈旧落伍，为什么据说永远是一个最近已被符号学研究中的怀疑主义埋葬了的方法。

在我看来，人们也将我视为其中一员的道德帮，在西方占主导地位的文学传统历史上，囊括了大部分重要的批评家。这似乎不是什么新闻：柏拉图尽管畏惧并反对艺术，但在道德义务方面，他却提出许多使后来的批评家们也将接受的专门术语；而那些后继批评家们的论述无论支持还是反对柏拉图的观点，由此导致的结果却是，或者为随便哪种艺术或各种艺术的全体进行辩护，或者削弱它（或它们）的基础。批评家们——从事各种艺术批评的批评家——的责任感，在通向道德王国的时候，都是从那些无可指责的问题开始的，无论这些问题是什么，它们总是决定着这种责任感的性质。甚至连在《诗学》（更多是在《修辞学》）中多次试探着对直接道德推论进行回避的亚里士多德，也从未——也许，这是因为他一直工作在柏拉图的影响之下——使他的论述与道德范畴脱离联系，哪怕只是一次最低限度的这种尝试。因此，如果不援引《尼各马可伦理学》中的思想内容，如果不承认它与《诗学》之间，以及其他著作之间存在着相互释义关系，就不可能对于作为美学家的亚里士多德及其全部理论影响做出评价。况且，正如我们在拉丁语著作中所看到的那样，其他有关艺术的古典学术论文，在对道德的关注方面表现得更为公开和直接。

有些专题论文似乎开始坦然地意识到文学批评的道德义务——这也许是柏拉图主义渗透于这些著述的结果，也许是我们的理智发展的历史阶段——但是，无论是否出于对贺拉斯与亚里士多德的虔诚敬意，所有这些都没有脱离文艺复兴风格的《诗艺》和《诗学》。在16世纪一群才华横溢和灵活多变的意大利批评家的成果中，在他们卓越而又文雅的继承人菲利浦。西德尼爵士的著作里，诗歌的道德功能——作为哲学原则的经验性扩展（和这样一种修辞性论证）——几乎成为一种下意识的自动设计。他们并未去考虑诗歌的道德目的应该是什么（究竟什么东西是具体诗作的短处），也未考虑那些用以指导诗歌完成正确使命的批评文章，其道德目的是什么，对这二者之间的差异的思考也没有产生。这些文艺复兴时期的柏拉图主义者一旦把柏拉图哲学转变成实证性的（也即是说，他们一旦将柏拉图颠倒过来），即使他们更可能是为了捍卫诗歌，而不是为了谴责诗歌，那么，人类普遍德行的整体道德吸引力——由于它将美与真统一于自身——也会因他们的话语只反映了观念的单一性而认为他们的各种话语都失去了正确性。

虽然形而上学在发生根本转变，但为了重视诗论的自身特点和作为诗论对象的诗歌的特点，启蒙时期和新古典主义的诗学仍旧留有无可逃避的道德意味。在约翰逊博士这样一位批评大师的著述中，我们可以看出，他在力图维护道德的最高权力方面做出了某种程度的拼搏奋斗[2]但是——除去犹豫动摇——我们几乎无法认为他强调了其他同样占首要地位的任何东西。而他的前辈和同代人，一般说来，却在有关教化方面显出更为真诚的关注。同几个世纪以前的批评家一样。在他们看来，文学的意义有赖于那些无可非议的普遍道德箴言，这种箴言是由道德哲学提供给它那虚构性特定的范本的。的确如此，道德哲学应该将文学牢牢把握在它的本体论区域之内，从而使文学获得道德上的坚实力量。

自18世纪后期开始，具有浪漫意识和后浪漫意识并喜爱言过其实的人道主义，企图用人——上帝——诗人的诗化想象力来取代先验道德规定的指导作用，然而，道德源泉虽然可以由宇宙秩序转移到个体心灵（尽管是具有决定性和代表性的个体心灵），但对于那些郑重的道德负荷——重压在人类经验，因而也重压在人类艺术中的道德特性所做的否定，是不具备挑战性的。无论康德所宣称的“美是善德的象征”是多么微妙精巧，无论雪莱所鼓吹的“诗是世界上尚未被确认的立法者”是多么自信自负，但对于我们来说，这种美学上的共同因素通过坚持形式动力的优势，坚持道德在形式中不可否认的地位，却仍旧显示出全体“道德帮”成员的痕迹。由于创造形式即是创造规则，因而人类的规则作为形式而言，它有能力捕捉和驯化那变化莫测难以琢磨的人类经验。令人眼花缭乱的形式多样化现象，贯穿着整个19世纪，形式主义——甚至在最极端的情况下——还保持着自己的道德主义立场，无论它以大喊大叫的，偷偷摸摸的方式出现，还是以相互倒置的方式出现。

尽管如此，我却仍不愿低估这一始于18世纪后期，从宇宙诸形式到人类创造者（作为道德权威的来源）所制造出来的诸形式的转移。不过，虽然这种转移似乎没有触及有关道德功能的问题，但是，这种职能方面的转变由于失去了本体论上的保证，所以将会使其自身产生威胁道德功能的后果。从一开始，这一转变便以其遵奉者的意识形态重要性，暗示着道德功能将从具有良好秩序的道德哲学范围中分离出来。这是因为，在以往，道德哲学存在于具有普遍约束性的教义之中，因而它的权威性必然要最终归结到神学方面去；而在今天，这种权威性发生了方向上的转移——人们将以往道德哲学的权威移交给了富有诗意的个体创造想象力。当然，由于后者往往是先验唯心论所认可的，并且，由于这种想象力既是可以信服的，又是难以捉摸确定的，因此，一种伴有神论的权威性在此至少仍旧含蓄地存在着。然而，历史业已表明，人道主义的形而上学在本质上更加脆弱，更加离谱，以至在我们这个时代，人们无法找到能与诗歌的道德主张联结起来的客观性支撑结构。遗憾的是，我所进行的简略的历史考察，还没有使我们认识到这一点——我们正处于极端险恶危急的时刻。

文学从它对道德哲学——并由此对意识形态体系——的从属性中获得解放，这曾一度为文学产生过一种新的充满活力的道德功能，当某种哲学对个性的指导作用遭到怀疑之后，文学便成为这种哲学的替代物了。我们已经多次确定无疑地看到，早期批评理论对于存在其背后的道德哲学的真理性是确信的，对于那些使人类经验中非确定特征协调起来的一般哲学概念所拥有的权威性也同样坚信不疑。故此，这些批评理论倾向于以它们特定的事例，把描述上述一般真实性的典型论证作用分派给文学作品。在这种意义上，向人们展示那些已经协调一致且为了更易驯化而在小说中已相应定型的人类经验特征，也便成为那些著作的职责。然而，近代以来批评理论——特别是20世纪以来那些通过继承和改造以往浪漫主义和理想主义思想家们所开创的工程而产生的批评理论——认为，各种虚构性文学通过强调其自身特点的自主性和独立性而进行的艰苦努力，打乱了早期批评理论所信奉的一般概念。这，基本上就是我们所说的新批评运动，以及与新批评运动发生的联系。

这场运动似乎源发于康德美学最初所提倡的无偏见概念。这也即是说，人们认为是康德通过把美从实践理性和纯粹理性中分离出来的方法，给美下了定义——这里的纯粹理性实指那种受人类“意志”力量所支配并属于人类“功利”王国的实践理性，简而言之，便是人类的道德王国。这种通过排斥任何外部功利性，仅由美的功能角度为美下定义——确立它的无偏见性质——的方法，将导致艺术对道德范畴进而对意识形态的否定和拒绝。然而，这些观点到了我们这个时代的后康德主义人物手中，却恰恰起到相反的作用。

十分明显，许多不同的著者，如肖本豪尔、叶芝、克罗齐、柏格森、休姆、兰色姆以及泰特等人，都将人类意志当作致命的大敌来对待，因此，他们往往将文学中的美从康德的实践概念和人类功利的满足概念中分离出来。人类意志问题的悬而不决——对于上述著者来说，这是一个有关美的恰当结论——会导致人们拒绝把道德哲学当作一种指导人类行为的普遍规律的体系。因为在这种情况下，人们势必会将这一体系看成是一位不受欢迎的入侵者，它那独裁专制的本性将会破坏、进而歪曲只有无偏见之美方允许的个性自由发挥。因而，文学作品应借助于对其自身那飘忽不定的（亦即挑战性的）特殊本性的开掘，借助于对它所能引发人们记忆起来的那些普遍适用性潜在概念的破坏，来展示自己的审美自由（由功利的角度来看，这种审美自由是由诸种意识形态体系所界说的）。这类破坏行为在其力求建筑一个独特审美活动体系的奋斗中，不单表现在虚构性文学的情节动作里，也表现在语言、艺术规范以及这些作品中运用的大量比喻里。

然而，这样一种对意识形态上普遍概念的破坏，对于我们的道德意识来说，具有巨大的重要意义，特别是20世纪的思潮造就了一种面对各种道德要求必择其一的传统——这些道德要求只能出现在严格意义上的道德哲学已被破坏掉的地方——以来，它的重要性就更显巨大。当然，我这里所意指的，是几十年以前处于活跃时期的“存在主义——个人主义”者的传统，这个传统仅仅是一种在抛弃普遍性概念的反黑格尔派基础上成长壮大起来的东西。这种传统认为，追求道德普遍性的这种思想体系否定了个人所具有的独特主观性，加强了那种在精神上否定个体差异且置人于死地的极权主义观念，并且，又停留在国教主义上面，而这种国教主义倾向于对外设置一个具有束缚性的本体结构。通过类似的方法，这种传统还发现，语言的普遍性和规范化也在扼杀着类似生命的活力，因此，对于它们必须通过把语言变成文学的滑稽背离来进行破坏，以便寻求它自己的独特性——也就是自我证明——理论来作为一种词语体系。在这方面的思考当中，现代主义批评家们，通过对相类性的混淆工作，在后康德主义者与“存在主义一个人主义”者之间找到一种自然的联系——的确，都有一种相似的功利性和一种双向的同一性——前者因道德意志过多限制了语言而发起对美学的攻击，后者则对客观道德的权威性（用他们的话说，是对普遍的独裁专制主义）发起了攻击。[3]

这个在后康德主义美学与反黑格尔派的存在主义之间建立起来的功利联盟，致使二者都逃避了道德规则，至少是逃避了那种把如何形成文学作品的任务——在不损害文学作品的前提下——交给道德规则的倾向。然而，如果以为这种联盟正如它所常常表现的那样，似乎将逃避道德感作为从中汲取生机的一种恰当基调，那我们就错了。从“存在主义一个人主义”的语境这一角度看，这种做法无疑不能算是逃避行为，相反，对于经验的特殊性来说，它则主张只有文学才是话语的等价物这样一种观点。也即是说，惟有文学，方以其无限的可能性忠实于我们的道德经验，它是一种被创造出来与人类道德经验相匹配的惟一语言。由这个观点来看，文学作品本当提供一些以自我去战胜普遍概念的欺骗性的范例，并藉此来排除人们在做实事求是的决定时作为选择依据的道德内涵。但是，他们往往又以为，惟有不可简约的独特事例才能提供可信的道德见识，而惟有文学才具有正视这类事例，保护其不可简约性的叙述操作性和语言。

因此，文学远非不考虑道德因素，而是具有必不可少的道德功能，这种功能从自身做起，不再需要从一个普遍命题的外在权威性那里获取某种特殊意义。如果我们能从道德规范占优势的有限性角度来考察，就会发现，文学形式是建立在一种对立性结构之上的。在那里，对立双方互相冲撞——为我们提供了进行十分充足的释义之地——以致于每一方本应具有普遍性的主张都遭受到对立面的削弱，而且，也找不到某种可以解决全部问题的综合性物体。如此说来，文学应当放弃那些能够建立任何一种普遍适用的道德哲学的企图。的确，应在这种前提下去寻找一个客观目标，因为任何敢于发号施令的范畴都已不复存在了。不过，对于文学来说，当然仍旧可以提出某种道德功能的主张，这些主张是最富有雄心和独特性的，也是任何观点都可被接受的，哪怕那种观点在意识形态上倾向于个体反叛性的异端理论。前几年，我那本《悲剧性的梦幻》的问世，唤起了一种后康德主义——存在主义的态度，自那时便发生了一个麻烦——无论存在主义的生存在多大程度上取决于道德诸结构的破坏——在形式方面和主题方面，人们从挑战的态度出发，毫不迟疑地坚决把我视为“道德帮”学派中的坚定成员，尽管它还远不像康拉德所指定的那样，是一个意识形态上的帮派。

至此我们可以看到，当那些错误的文学虚构性作品需要指导时，道德哲学却被如此彻底地从意识形态的位置上搬开了。不仅仅如此，我们的搬运工、浪漫主义和后浪漫主义批评家们（其中包括道德帮）在文学的道德功能，进而在意识形态功能方面，以及在他们理论批评的道德功能方面——无论人们如何将他们视为异端——又都那么始终如一地坚持着自己的信条。如果道德性论述被看作是一种用失败的语言所进行的空洞性和欺骗性操作，那么就语言而论，文学则仍是为创造出丰富的人类意义而进行的一种言语论说。

我们新近的批评理论所要否定的，正是这样一种文学上的特权，因为它企图将这种语言上的非神话化从哲学领域扩展到所有写作领域，其中也包括那些已被搁置在一旁——作为特殊的神话保存物而被置于一旁的文学文体，正如我所描述的那样，后康德主义和存在主义结合之后的这个传统，在仅仅保持诗歌完美性的同时，又使道德哲学失去意义。由此可以推论，这一学派在理论上的后继者，也会以同样的原则使诗歌失去价值，以其他的话语褪掉诗歌的神秘化色彩。有一种哲学是以朴素的逻各斯中心主义为其特征的，正如在这些哲学著作中所表露的那样，我们也学着在文学作品中变得谨慎起来。那种朴素的逻各斯中心主义规劝我们把真实性归入词语的职能范围，就好像它确实是在词语的职能范围之内似的。（诺斯罗普·弗莱在数年前提出过从词语秩序到世界秩序的“存在主义具体化”观点的复制品。）最终，文学作品必定会被剥夺其阐释人类道德经验的权力，因为它被认为加入了其他种类的话语——当然，包括道德哲学话语——之列，而其符号化特征对它发挥功能的实际阻碍已经暴露出来（至少，可以考虑这一点）。[4]。既然如此，那么（我们是否可以这样说？），文学与道德哲学的关系作为活跃而有效的某种主体，两者都被剥夺了作为人类生存的道德认识所具有的各种权力要求，然而，在以往相当漫长相当严肃的批评理论史中，批评所面临的全部问题和它自身经历的全部历史，都已经被非神话化，非神秘化并且被解构了吗：难道我们除去考察各种欺骗、自我欺骗的历史和本质之外，就没有其他事情可做了吗？

我必须承认，在这一发展变化了的理论新潮流中，我曾经改变过自己以往所提出的某些观点，故此，我现在与其说是从存在主义的观点出发，莫如说是从人类学的视角出发，来阐明自己的观点——这也即是说，在揭示实践中道德的偶然性（这种偶然性势必会被意识形态的哲学抽象所忽视，进而被误解）方面，我对诗歌的出格表现谈论得较少，更多的是诗歌在创造复杂的幻觉时所表现出来的突破性，是这种复杂幻觉为我们提供的视觉定型，是这种视觉定型无论以个体或集体的方式出现时在指导我们行为方面的虚幻性。尽管我认为，这种视觉定型是理论上的一个重大转折，并且，这种转折使我可以接受那种对语言，甚或对文学语言的揭示能力表示怀疑的观点，乃至可以承认，我们确实需要从语言意义转向那浑然莫测的词语功能（如果我们能够辨清文学功能的话）；但在另一方面，我又认为，无论当代文学理论会怎样否定我们常常充满自信地落实在各种话语，尤其是落实在文学话语中的那些高尚的人道使命，对于我们的言说和写作来讲，道德激励与意识形态方面的刺激仍旧会悄悄进入我们的关注范围之内来引导我们，尽管我们可能是在那些排斥它们的相反意向中做到这一点的。这种论断听起来似乎是我的一个自我辩护式的人类学假说——除非我能够通过仔细的阅读来使这一论断得以证实。但甚至在那些竭力企图用文本自身将文本的性质锁闭于世界之外的理论中，尽管这些理论在关于什么样的文本可以向我们提供显豁的词语对象方面是极少信口开河的，我们却仍能够通过操作来发现其中间接赞成成具有优先权的哲学意义和意识形态意义的主张——虽然犹如解构主义者那样，他们可能采取否认、抗议或缄默不语的态度。在大胆而雄心勃勃的批评家手中（我意在进行论辩），诗歌已不再具有纯粹描述特征和符号化特征；相反，它已缩退到优先权领域并扩散到主题领域去了。它在超越界限地祈求我们能将它作为道德，甚至作为意识形态来考虑。

我所谈论的主题化，在上述那些理论中显然极少受到关注，或许可以说，他们最关心的是对任何文学或文学批评的正统主题学尺度进行否定；因此我的意思是说，应当将反主题学理论的出现视为一种发生了自我转化的主题学理论。数年以前，我在《悲剧性的梦幻》一书里曾这样描述道：“主题学，作为对戏剧性地搅进文学作品中的经验张力的一种研究，已变成有关文学作品审美复杂性的存在的一种反思[5]现在则可以认为，我的描述已超出我自己的理论——包括还未创立的许多理论——范围，它比我自己所认为的更为确当。当然，自从我在《悲剧性的梦幻》一书中主要关注“主题学”问题以来，在当代大部分理论中，情形却恰恰相反。当今的理论家们更明显地去注意那些在损害有关反思存在的情况下写作的词语运用水平。但是，我依然坚信我的观察视点：纯粹的符号学研究，那种到系统的符号序列中去查找文本或文本性的纯粹符号学研究，看来甚至影响着最固执的反主题学评论家，即使在今天，那些闯入评论家圈子的主题学同构法批评家，甚至也常常轻率地接受其影响。他们与我的区别在于，20年前我所具有的存在主义兴致，与其说会使我感到窘迫不安，毋宁说会使我更为坦率无私地看待当年的事情。的确如此，在企图躲开那些逃避现实的形式主义者的面前，我希望自己能够正视当时的事实。

今天，尽管对符号学的认识使我本人也更加怀疑诗歌所具备的揭示能力，但我依旧总是信奉我自己那套幻灵美学的主题蕴涵理论。现在，我想通过对自己批评观点的解释，来进一步剖析一下作为一种自我意识虚构物的文学作品，剖析那些在人类美学概念新潮中发挥作用的文学作品通过其本身的自我参照系，如何在提示我们认识到哪些技巧只有借助于与读者的同构关系，方能在上述新潮中产生影响；同时，这些文学作品也规劝我们相信，在诸多文学作品要素中，还存在着某种隐喻方面的同一性。因此，这是一种自称承认其他不同领域的幻想性一致，而它所承认的其他不同领域，必须在否定其存在任何本体论的实质的同时，肯定其美学存在的权力。实际上，这种同一性或一致性，是在向我们提出警告，警告我们将其归入人类存在领域的这种做法。

然而，对于这些有利于认清其技巧的充分自我意识的文学作品，对于这些着重强调现实性——可以导致它们自身消散于幽灵般短暂的瞬间现实性——并由此而驱逐我们的习有认识，动摇我们把握世界上大量事物现象的理论方式的文学作品，我又怎能不予以承认呢？到目前为止，我希望我所研讨的作品都具备值得我称赞的价值，希望我所研讨过的全部作品能获得令人承认的价值，我怎么可能抑制这种欲望呢？我又怎能在论述道德上两难推理及其必然性的时候，不让自己对具有特定优先权，即把现实幻想化的主题施加影响，使具有优先性的形而上学或反形而上学伴随着这些主题，最终导致一种来自道德怀疑的自相矛盾的优先性概念呢？所有这一切，都显示着意识形态上的重要性，可以导致某种道德审判方面内在的公正，某种处理苛刻棘手问题的最终结果，以及不过分受到束缚的普遍概念。这种种现象，均未得到那些具有反论特点的反向运动的消解。

进而论之，在我的理论中，提倡人类作为形式创造者要履行道德职责，这是从美学形态上提出的含蓄要求；因为人类作为形式的创造者，无论虚构到何各种程度，都会在某种形式里硬塞进人类经验中尚未成形的内容。我们以马修·阿诺德为例。在他看来，虽然人们还只是将诗歌作为神话而不是作为一种被扭曲的现实来接受，但自从精神上的上帝死去之后，诗歌却变成那种需要神话来慰藉的道德心理要求的最终文化产物。因此，即使退一万步说，我也仍要坚持“道德帮”学派的观点及其由此演变出的那些主张。关于我本人所建理论的主题学基础，我始终保持着公开态度，其目的是希望通过这些冗长的叙述，能为那些虽同样不受欢迎但对当代理论提出创建性疑问的见解树立一个榜样，因为那些当代理论或许也在逃避某种指责，至少是在极力逃避将语言学或符号学观点主题学化的这种指责。我将就一些当代理论提出几个与之相类似的问题。

根据我早期的论述来看，无论多么外在的形式主义化，企图创建充满主题且被新批评扩展了的范畴，并非难事。既然一切存在都具备双重性，因此，意义不明确或似是而非的观点，作为新批评的一种词语和结构原则，可以很轻易地打上过于坚固的主题学色彩，并且可以于不知不觉中便陷于一种使事物进入道德和形而上学领域的描述方式。近来，这已变得似乎非常显豁了，更为重要的，也许是新批评的时态性空间概念，它们可以转变历史的主题神话化。

举例来说，约瑟夫·弗兰克关于“空间形式”的著名主张，也许会被人们认为是过分轻易地从词语一下子转到了存在——从借助连续性词语单位的并置所取得的共同性效果，转到由于反复进入一种永无回返的“永恒存在”原型的历史时刻所导致的退却。由于受到艾略特诗歌的影响，由于呼应了埃利亚德创作中的宗教神秘性，弗兰克以混淆视线的方式，使存在于由探索形式的诗歌词语和由探索超验性末世学的历史所产生的时间突破之间的相类性变得实在化，真实化了。正是这样，在弗兰克看来，诗歌创作才“损害了语言所固有的历时性，阻挫了读者对于顺序的习惯期待，迫使读者把诗歌的要素看成是一种空间的并置，而不是时间上的展开”。于是，“过去与现在，便被人们从空间角度去理解，并将它们凝结于一种无时间性的统一体之中。而这种无时间性的统一体，也许在强调表面差异的同时，便排除了由纯粹的情节并置所导致的任何先后顺序化的情感”。但在这第二段引语中，有些措辞就显得摸棱两可含混不清了。因为它们所指的，既可以是词语先后顺序的共时性，又可以是现实对历史所做出的消解（“通过这种过去与现在的并置……历史就变成与历史无关的东西了”）。在紧接其后的一段文字中，弗兰克这样完成了他的主题学转移：“至少，已经出现的与文学有关的那些理论，可被描述为一种改造，对保留于神话之中的历史想象的改造。在这种想象里，历史时间是不存在的，在某一特定时间所发生的行为与事，仅仅被视为永恒的原型象征。”他又补充说，“归根结底，它是永远重复不休的……，废除时间观念的神话。”[6]我曾对弗兰克的这种观点感到踌躇游移，因为我认为，这种观点可能有助于我们相当清晰地考察一种范例，一种由常规转向主题学的未知范例——如果我还不算很幼稚的话。但是，尽管在新批评的那种隐喻推理中，存在某种将共时性空间化的神秘，我们也不可能因其产生的吸引力而感到格外惊奇。

在美国的后结构主义当中，新近出现一种解构主义的倾向，它似乎代表着一种对我的观点——即使是纯粹的词语理论，也会因其自身的主题学化而导致自己的完结——的更为猛烈的挑战。我之认为这是一种强烈挑战，是因为解构主义如此起劲地与我们对于词语如何发挥功能所持的传统期待发生抵触。然而，我们可以从这种批评中列举许多的例证来表明，他们的观点里存在着一种显然未被意识到的滑移现象，由纯粹词语状态滑向对人类生存状态提出看法的境界，这种滑移与弗兰克具有相当大的差异。在此我想特别提到保尔·德曼的《时态修辞学》，主要是因为这篇文章如同已曾经产生过影响那样，是经不起几分推敲和分析的。[7]它固然不大容易被划入主题学领域，但却似乎恰好与弗兰克观点相反。一如弗兰克对空间的论述，德曼对时间的全部看法恰恰击中了我们在弗兰克理论中发现的空间概念和时间消解概念。

在德曼所赏识的方式的讽喻中，词语上的“纯粹先行”倍受称赞，因为它舍弃了与“先行和它的另一种符号”并存的“重合欲望”，相反，却接纳了它的“时间差异”和“可靠的时间范畴”（第190—191页）。然而，最后这个词语——“范畴”，却把语言的开放性置于人类生存状态面前：存在的命运是时间性的，它从属于一系列的语词，而后又转向我们生活中历时的和不可复现的历史阶段。并且，在否定空间循环与任何简单化循环的前提下，这些历史阶段只能一个接一个地走向衰竭，走向死亡。因此，死亡意识存在于每个阶段，从每一个阶段里面，我们都会产生一种如陷入“时间真空”的感受（第203页）。德曼在他的时间范畴里，用他的虚无感（实际是他的死亡意识）为我们描述了人类主体所面临的“难以突破的时间距离”（第209页），承认这种距离乃成为我们每个人的义务——甚至更进一步，也成为真正诗歌的义务。我们应该寻求的是非神秘化的比喻，而不是神秘化的象征；是时间的解构，而不是空间的建构。

这些由德曼创造的术语，迫使语言对人类存在形成一种具有否定性的关系，而且——并非总是故意——导致了某种否定存在的观点。德曼企望着成为一个语言学批评家，不愿变成存在主义的批评家，因为，他并未试图放弃对于被关在存在大门之外的语言的原有献身精神。他希望能使我们从“原始自我”的概念中退而进入“语言主体”（第199页），并将“经验世界”换成“由语言构成并存在于语言之中的世界”（第196页），而在这种语言世界里，“符号与意义的关系是非连续性的”（第192页）。由于语言被绝望地从世界体系中分离出来，并且由此变得无力弥补它与世界之间所存在的巨大鸿沟，这条鸿沟造成语言符号越来越背离其意义，并且逃不出这种空间，进而导致某种空间的狭窄化。而我们只能在这个狭窄的空间中“去揭示时空的概念和关系”（第203页）。最后，德曼告诉我们，把词语知识应用于经验世界，这是“不可能的”（第203页）。因此，诗歌也只好屈服于这种与语言相关的无能为力。然而，由于诗歌也是一种对于作为主体的人的讽喻，因而德曼置自己的观点于不顾，又承认诗歌毕竟应寻求到一座桥梁，通过使自身主题学化的方式，照亮我们作为存在的“时间困境”。德曼头脑中的符号学观点排除不掉他的存在主义思想的影响：德曼将语词符号当作使我们避免触及自己的存在命运的东西，实际上，他也在表明，语言能够控制那种存在的命运，尽管是采取一种消极的方式。

的确如此，当德曼在后期将写作出的文本越来越转入该文本的疑难方面，把它置入它自身的“阅读讽喻”时，他曾试图排除掉我对他的符号学观点所描绘出的那种相当显豁的主题学阴影。德曼近期这种倾向，尽管更明显是来自德里达的影响，也受到与存在主义相关的自由术语学的影响，但仍与我在他早期作品中发现的那些思想存在前后连续性关系。那种语言的“狭窄空间”变得益发狭窄，且被更坚固地封闭在“经验世界”之外，因此，的确好像是它“无法逃脱这一空间”了（这里使用“时态性修辞学”的这种语言，似乎更适宜，更有力量）。然而，消极存在主义的影响作用和感染力仍然存在，与此相关的对人类勇敢面对“空间”挑战的虚无主义道德要求仍然存在，尽管它们已被埋葬了许多。这种空间作为语言而开始，直至延伸到我们的“困境”之外。我们面前这个文本，转义套着转义，被自己的比喻特点纠缠着，总是将我们带回到由它的语词特点所造成的疑难上面。用它来预期我们的挣扎和奋斗，则使它成为无数“阅读讽喻”系列之中的另一个阅读讽喻，紧缩着那些文本以其文本性——一起或分别——游移于其中的那个狭窄空间。然而，这样做的时候，又使我们联想到虚无主义的范畴——或者可以说“非范畴”——那种承认空间转换的非范畴。德曼所特有的“讽喻”这个关键性词语，将不会允许将主体学排斥出去：一旦使讽喻变得很宽泛——甚至阅读者性的，由讽喻拼造起的空间便会产生逃避本身界限的倾向。

希利斯·米勒在接受德曼和德里达精神影响后的写作中，同样取代了狭窄空间这个隐喻，代之以曲解的等价物“置于深我”。它体现了永劫回归的原则，即米勒所称谓的那种“贵格会教徒般田园诗的装箱效果”。[8]这种说法来自纹章学，代表一种可包含自我映像之类的范畴，它在此显然意在描述出词语的功能特性，而这种词语功能存在于被我们称之为文体性的永无休止的词语演变进程当中：在这无限回归的过程里，词语无法逃脱它的网络结构，并且，除去德曼所称的那种“纯粹优先”和“无可触及的优先”之外，它不会有任何其他要求。这听起来好像我们所谈论的东西又一次仅仅涉及符号学，而不是彻底的主题学，然而，我们决不能忽视——至少不能比米勒更加忽视——在法文abyme一词中所包含的存在主义地狱色彩。作为活着的生物，我们被这一隐喻抛进了深渊，由于abyme一词描述了一种词语危机，而这种词语危机是我们生存危机的反映，因此，我们必须承认它具有充分的密度。

在被描述为“地狱”的空白和语词歧义面前，米勒并没有退缩，这种反证性质的特殊地狱，正像纹章学中的术语所提醒我们的那样，“‘置于深我，的反证意味着这样一种思想：“没有先验图式的产生，某些‘偶像’就不可能在这个地狱中隐约闪现，也不存在使人眩晕的潜在虚无。然而，任何一种这样的先验图式，都会在创立、展开和揭示这种分歧的同时，通过为其命名的方式将其填塞和遮蔽，从而使无根据的东西变成有根据的东西，使无底的（地狱）变成有底的事物。”[9]无论米勒怎样断言他所论述的是纯粹词语结构而不是内容，然而上述系统化的阐释清楚地表明，在他论述中所担负的主题学内容是多么具有份量。论述中的这种含混性，既展示了其本身，又使得自身陷于困境，因此，如果倾向于无限退化且不可避免的语言运动方式，便会与那种存在主义的论断——二者都以“地狱”为人类的归宿——共同滑向人类存在的无限退化的概念上面。更令人奇怪是的，尽管在这两种观点之间存在着重大分歧，正如人们所见到而又不理解的那样，这种关于奇异的地狱的反证法，听起来好像是新批评论调的一种重复，然而——我认为——它更属于主题学方面的推论方式。早年的米勒具有一股信徒般的忠诚精神，虽然现今已大为不同，但他对“上帝死了”的关注却仍旧萦绕在他的理论建树中。因此，这不可能是对新批评的重复，而是对早期米勒的回归。

现在，我们可以描述一下主题学化行动是如何发生的——通过对理论和有关批评理论的梳理来描述。正如众所周知，作为一种词语分析的原始手段，主题学化的第一步是呈示客体，然后设法使自己变成一种可以为“存在”提供整体性指导原则的形而上学体系。这一体系首先能够解决文学作品的界定问题，同时，又能够界定每一部值得论及的文学著作。虽然这种分析方法被我们用类比法加以如此说明，但相互类似的这两部分又有些彼此冲突，因此，还应当用比喻的方式进行叙述，并且通过比喻表达法来指导讽喻性的作品，直到它的文本变成自己的喻体为止。

从这个角度来看，批评性文本既是自己的客体，也是一种对自身以外某种客观文本的评论。正如我在前文所描述的那样，众多的当代批评流派转向了文本性和文本互照性，他们认为，批评的文本和我们通常推崇的优秀文学文本相比，并不缺乏同等的权威性，而且，二者在此方面构成某种竞争关系。我们应注意到，在米勒的文章里面反映出一些超出文学主题范围的东西：他将法文miss en abyme应用于“不可思议的批评”范围，写成自己的著作[10]一旦转向“不可思议”，他的批评就卷入文本的潮流，并作为对应物之一与诗歌——先锋诗歌——和那些同样“不可思议”的批评著作列入同一个行列。

虽然我在别处反对过诗歌与批评性评论同等重要（或者都缺乏这种重要性）的观点[11]但在此却有必要复述这种目前影响广泛的主张的价值。因为只有将批评文本与诗歌在创造力上同等看待，才能发现当代批评模式的道德含义和意识形态含义。我从这篇进行历史审视的随笔才开始意识到，在大多数情况下，批评的理论往往无法区别开诗歌的意识形态需要和批评的意识形态需要，因此，诗歌就变成惟一需讲究技巧的东西，而批评只是被拖拉着无意识地往前走。然而，在同样需耗费想象力的角度，批评文本图式不仅允许我们关心它所创造的意识形态价值，而且允许我们询问它所提供的意识形态答案。并且我们还能看到，批评业已展露出它以为已教会自己回避的那些范畴——这其中体现着那样高超的批评技巧。

在可能涉及其他关系的各种理论中，由于我这里仅关注不言而喻的主题学关系，所以，我通过对几种批评和思潮的分类，可将其他关系排除，实际上也即把文学作品恰当地归并成几种主题学类型。例如我认为，解构主义“陷于深我”的虚无论，就可以被归并到类似悲剧因素或仅仅忧郁因素的主题学范畴。想通过各种神话要素在某种空间形态中超越历史的企图，被视为一种寻求史诗系统的意向。我这样评价德曼或米勒的理论，也这样评价弗兰克。我很喜爱那些故意制造幻觉的语言游戏和小说游戏，它们显示出无害——如果还算不上清白无邪——的某些特征，既是对田园牧歌，也是对我文字风格的主题化描述——我本人这样认为。这是否变成了抒情诗呢？假设我如同哈罗德·布卢姆一样，也被涵括进这种万物归一、富有激情、影响广泛的浪漫理论界限里，那么我相信，我们都将会被这种批评给以抒情诗般的描绘。倘若我以巴赫金的理论来反对所有这些以及诸种风格概念，那样的话，我们便要通过“激情”概念去涉及有关风格批评的颠覆理论，以及巴赫金对“种属兼容”理论做出的主题学贡献。毫无疑问，在这些总体联系当中，每一种选择都可能走向主题学，进而带来意识形态化倾向。文学的历史充分表明，风格形态完全取决于它们的主题学需要，并会呈现出形成风格的意识形态。

不过，尽管我承认这种理论有其价值，但由于它似乎相当过分地规范化，所以在从文学角度加以论述之前，我要删去它潜在风格对应词的纯粹暗示性。这仅意味着对某个范畴的阐明，在这个范畴中，阈下的主题学压力有助于我们从当代各个方面去形成理论文体和批评文本，而它们与我们在最初文学操作中所发现的文本绝不相同。正如我早些时候所指出的，这类主题学压力来自它所选择的文学文本，由于自身特质对选择行为具有决定性影响，因此，在主题压力下形成的批评性评论，急待增强其理论色彩。评论能使它选择且表现为文本主题学化，因此，评论将成为——或者自视为——专注于文本的主题学风格。然而，既然主题学风格也是评论，那么它就会成为一种完全有意识的自我表白、自我反映和自我反射。这样一来，批评文本便可从客观文本苍白的中性形象神气地移向内涵充实的代用词，或干脆移向替代物——至少，这是我时时在此所鼓励的、它本来具备的一种意向。无论当代理论家们如何恩准批评文本的自主性，我们仍须承认，文本客体是一种它肯定自我时所依赖——起码在表层上依赖的主题学手段。

这种自我肯定及其错误，会导致批评本身被当代各种理论家所公然解构，诸如迄今所知那些政治色彩浓厚的社会学理论家。不言而喻，一旦涉及我所一直视为主题学、首先视为道德的超语言学及超美学的主题动机，批评就会变成为马克思主义者和一些深爱米歇尔·福柯（他认为文本显然企图实现某种动机，所以他一直搜寻着文本背后隐蔽的［主要是在社会和政治］主题动机）影响的理论家所欢迎的某种东西。这些人会广泛且全面地扩展我关于理论背后的主题学和意识形态的观点。在他们看来，批评的观点并非像它企图以直言论辩所显示的那样赤裸和坦荡；人们也不会因批评的论辩限于特定范围，就以表面价值去接受任何一种批评。相反，人们只会将批评所展露的东西视为某种复杂语言图式，将其结构仅视为精巧的社会强制力——它一面发挥压抑和排斥功能，一面又对杰出人物给予优待的加冕。[12]

在这篇随笔中应该承认，我一直怀疑理论家们的兴趣是由主题学和意识形态转向纯语言学方面，我还曾试图揭示他们未公开过的忠诚态度。然而，当我对批评文本的语言进行考察后发现，需要揭示的主题学内涵已经暴露出来——因为观念自身早已确定，而既定观念所能承受的观点则相当有限。这也包括文本界域以及我们的部分阐释。但是，对于我正在介绍的社会批评家来说，他们是要突破批评文本所倾诉的内容——它的结构、后结构以及主题学观念，将这些倾诉给通过所控表层系统与文本对话的政治亚文本。真实就是力量，而社会学批评家们都是能透过现象进入真实的柏拉图主义者。因此，致力于揭露权力之争的理论家们，比我更助长（在其它方面还扶植）了愚昧的不信任倾向——对各种阴谋的、相当无意识的、通过文本起作用且代表“社会——政治”力量的不信任倾向。我毕竟不会抱怨主题学现象：我不把它看成一件坏事，只看作一种不可避免的现象，因而，在众多个人著作和其它著作中，与其对之否定，不如更勇敢地正视这个现象。根据我的观察，本文坚信，无论从哪种角度，我们所有的人都在某种程度上属于“道德帮”。

但是，研究社会政治权力的理论家们更容易令人产生反感，因为他们往往把意识形态置于首要的位置。的确，在他们的教诲下，其他人学会了将批评（或文学，甚或论说本身）的历史当作一种为达到习俗统治和控制目的而运用（或滥用）词语进行的破坏性和隐蔽性的一系列斗争。而且，这些理论家们还将有关文学论题的研究完全描述成一种可寻求或控制的历史习俗力量所进行的词语投射。但具有讽刺意味的是，正如他们所表述那样，这种自我压抑性的研究如果缺乏困惑感或自我意识，实际上放弃了可将文本视为既能利用论据弱点进行攻击、又能利用有力的论据实施保护的东西这样一种更传统的文本研究方式。相反，文本总是必须由能够颠覆它的政治亚文本赋予位置。一种撰写批评史的方法就这样浮现在我们面前，相对于以往旧方法的效力，这是一种新的根本性选择：通过这种方法出于自身需要而操作的表述，我们可以将历史描绘成人们为获得和保持权力所进行的某种惯性争斗，从而取代以往那种观点——历史就是主题学结构的延续，无论在解决人们提出的难题时究竟成功还是失败。

为了回归到我在开始就如此匆忙评述的话题，在考察柏拉图到波普，以至到约翰逊这些作家时，我们无需深究就可以在他们的批评摹拟结构和隐喻中，发现对社会秩序的特定反映；正如他们拥有自己的文化结论和隐喻，他们也维护着这种社会秩序。形而上学和道德目的系统被他们具体化，并由此引发了诗人和批评家的仿效，从而有力地服务于当时的社会——政治需要。今天，我们仍必须区分理论与理论之间的巨大差异：一种理论我们可以明确或含蓄地问它企图说什么，另一种理论我们却要带着怀疑问它企图干什么。头一个问题涉及到能体现出系统观点的那种理论，第二个问题则是要解构暗中表达的系统观点，进而突破一方面隐藏或掩饰，一方面又悄悄宣扬这些观点的那种理论。提出第二个问题，将会导致意识形态上的不信任态度，这种悬而不决又会把我们的兴趣引向第一个问题——更直接的问题。我们在详尽论述批评的主题学意义时，如果能引证出它们同习俗（或反习俗）势力合作的原因，那么，我们的批评史就可能得到显著的简化和缩约。

由此看来，在文学所含反动的社会功能方面，运用着在整个19世纪机体说基础上形成的语言的老牌新批评家们，尽管是为后来某个历史阶段服务的，但他们却显示出与其前辈的相似之处。虽然他们同样——但愿是阈下地——传播的拓展着由爱德华·赛义德和弗雷德里克·詹姆逊所表述的帝国主义意识形态，但更导致着想象力的贫困化。而最近，“新批评后”的批评，被聚在一起的“官方”批评家用来对付弗兰克·莱恩特里奇的攻击时，则变成类似偷偷摸摸为某种落后文化服务的东西。[13]通过能使行为僵化的那种停滞功能，新批评派批评家们的讽刺概念和耶鲁学派的文本自我解构概念，作为一种行动，被认为同样是支持这种东西的举动。无论在哪里，“政治无意识”都被理解为对其权力意志敏感的书写文本，这将狂热主题的多样性消融在对意识形态起落后消极作用的共同性之中。只要我们从社会学批评的视角看问题，就会发现甚至近来反意识形态的各种理论，也是来源于意识形态领域的。这种否定性理论的意义得以转换，是因为探索意识形态的人建设性地发挥了所有事物、所有人物和所有文本的作用。

尽管这些社会学批评家通过福柯与符号学领域的后结构主义保持着联系，但他们的最终意图还是面对社会结构中和他们的素材成分中语言之外的历史真实，因为这些历史真实决定着人类的行动。这是他们反对从新批评到解构主义所有文本范围内批评家的斗争起点。因此，在我们论述过的所有理论家中，他们确乎是最道德化的社会——政治学者。当他们像在符号学其他任何方面提出观点那样公开发表关于主题学的见解时，我们不必极力强迫他们倾向于某一种主题学陈述。倘若我企图像我早先尝试着对其他学者所做的那样，也为他们在文学分类中指定一个主题学类型的位置，我只能超出诗歌类型之外，按照亚里士多德的观念（亚氏将古代艺术视为奉献给信念的各种力量和各种力量的信念之物），将他们划归为雄辩修辞派。他们的政治兴趣引导他们对其他诗人和批评家的著作、尤其对那些触犯他们兴致的著作进行分析、当他们写出自己的著作时，显而易见维持着自己的政治兴趣。然而无论文本的转换是否恰当，他们以权力为亚文本的这种行为或许为他们提供了一个发挥修辞功能的支撑点，既支撑着他们所评论的文本，也支撑着他们所书写的文本。二者之间的差别在于，他们自己的文本来自隐蔽在全部论述背后的修辞意识，被迫显露出自我意识——无论实际上它是否存在，毕竟揭示了那些也许缺乏自我理解的其他文本。作为娴熟的阐释者，他们自己的文本必须能够阐释包括自身在内所有文本的基础，并因此加入但丁式语言圈中其他理论的行列——在那种但丁式的语言圈里，一切理论都会受到指责，无一清白。文本所阐释的基础会因此而消失，因为解构主义的推动力量无法为它的活跃性找到一个休止的场所。

这样的最终回转将使他们的论说走向反思——也包括我这篇文章——把论说暴露在“置于深我”的面前，而这个“置于深我”则引诱我们把语言的主题动机建在大量错误的基础上。解构主义的论说使本质再次转向自身，转向某种孤立的文本性反思。尽管如此，意识形态的思想家们还会提醒我们注意，当他们力求历史按照他们的指令发展时，那些决定着语言走向自身的外在期望仍旧存在。这些期望将使文本屈从自己，即那些令我们怀疑其所说的一切的阈下主宰。然而，当我们企图像他们转入语词那样，把某种异端论说归入种种期望时，他们自己却变得不真实，恰好变成另一种论说的意识形态。另一方面，正如我们所看到的，即便是一种深刻的怀疑论——的确，一如深不可测的解构主义怀疑论，也未能取消意识形态。于是在两种解构主义之间，便出现了不断的彼此消解：将文本消解成基于物质真实的超文本主题，以及将文本消解成文本性之核——尽管这也可视为意识形态的一种运动，但为了达到自我肯定，它作为意识形态，却必须改造对文本性发生作用的期望。

不过，即或有机会去理解和判断这些主张的真理性，传统的期望也还促使人们去理解未经解构的文本试图说些什么。而所有这一切，却都隐蔽在背景当中。也许，这类文本确实可视为某种狡猾的意识形态手段，并且——在无限螺旋式上升或下降的反身序列中，它还可被视为精当的词语层次，但是，在表达和记下我们的各种保留意见后，就像他们在真理方面进行种种无聊尝试那样，我们不会也让他们提出主张，并用他们的观点来审视他们自身吗？我这里企图表明的是，文学以及围绕并对抗着自身的批评语言，无论是否作为某种用以显示隐蔽性主题动机的语言修辞手段，无论是否作为以无限退却来削弱词语设计的表达方式，也无论是否作为某种观点用以寻求解释与赞同的语词序列，它们都会以自己混乱的方式涉入主题学领域，提出自己的道德要求，并且施展自己的意识形态影响。

在我所详尽评述的那些批评家看来，在符号学的尺度之下，语词和词语序列不可能（对这些及另一些批评家来说，至少是不会）构成纯粹的批评主题，而只能成为某种约定的类似物（从根本上说，只是某种“象征符号”），那些来自经验的约定——的确，它们是意识形态的种种约定——可以被颠覆，但也仅仅是被约定的类似物所淹没。不过，如若允许我将这些例证加以归纳，我们将会看到，当代理论仍像与它大相径庭的前辈们一样，无论它是否已经意识到，其实都会转向主题学。主题学化就是道德化，道德化就是意识形态化，即使允许以不逃避语言的否定方式来表述，结论也只能是如此。把自己打扮成伦理学——如果还算不上道德哲学——的意识形态，在我们中间依然充满活力，的确，即便我们清除掉可以插上“道德帮”大旗的土壤，它也能仍将我们所有人都划入“道德帮”的范围当中。在这个意义上，作为人类意志的一种行为，写作本身怎么会不是道德意义上的行为呢？写作的目的怎么会不被表述成道德力量或道德指南呢？对我们所有人来说，它还能是别的什么吗？

（姜静楠 译 李自修 校）

文学发明·批评时尚·理论变革冲动

——“或者革命其实并无二致”[14]

对话

使我们的经验普遍化，并在形形色色的、变动不居的即在（becom—ing）之上，确定存在（being）统一性的愿望，其历史之悠久，一如我们的哲学愿望，是作为思维生物的我们，在人类破晓时代就已熟悉的愿望。但我们的经验局限了自己的视野，所以拘囿于此的我们，对于自己相信必然存在于这些局限之外、随时等待着每一个人去经历的那种东西，现在仍然需要做出解释，而这种需要，则同柏拉图跟诡辩学家的那场论战一样古老。不过看起来，我们的这种哲学愿望，却似乎同柏格森视为经验的时间流动相反。这种时间流动不断地分化着自身，虽则普遍化的冲动试图不让我们看到这种分化性［差异性］。于是，我们便想将据信是所发现的共同因素加以物化，把它们当成使我们能够凝结变动不居经验之流的统则，然后我们便庆幸自己的哲学敏悟。

不过，这一普遍化完全是空间性的，因为，时间及其变革的观念，是我们的智识意欲包容形形色色历史经验，并赋予它们以结构之愿望的大敌。的确，长期以来，一种精确而富有辨别能力的历史意识，就是一种解构的行为，其原因在于，在引进变革的过程中，它通过将我们普遍化的抱负相对化，也就是在我们必然是部分的、可能的视角之内，通过使它隶属于其地位，来拆穿这一抱负。这样，变革就使我们普遍的断言，只不过成了历史所决定的各种需要的创造物；就把建立在一个单一的、不受时间限制的、无所不包的结构之上的理论崇高，缩变成为永远变革的那种受到文化所限定的相对主义。在纯时间性领域内，把握某个恒量之难，正像古代芝诺[15]所驾驭的悖论领域之难一样。因为，当我们把握坚实事物时，时间性领域正是悖论的领域。

就我们理论抱负的基础，被持续的历史变革所破坏的程度而言，我们必须看到，普遍的断言也在我们归因于自然的那些真理当中降低了地位，而我们所以归因于自然，是为了欺骗那些由历史制约的体制和代理人的偏袒兴趣所投射出来的物化作用。于是，变革替代了理论，体制统治替代了自然。而理论的语言，无论它怀有多少抱负，便都可以视为，它仅仅对其自我服务的假定产生反应，而不对它佯装着毫无功利地予以解释的外部资料产生反应。于是，就可以把它视为，只是由其历史时刻所保留下来的案卷的另一种表达；不允许它越出案卷之外，即使是来解释那一历史时刻或别的什么事情的时间，也得不到允许。凡是由历史包容并控制着的地方，便都受到变革的驾驭，变革除了其自身之外，是所有通则的敌人。当然，断言变革是唯一的通则，又是一个自我否定的通则，因为，变革的原动力甚至不允许这个单一的普遍性，既然那样一来，就会承认变革的同一性（sameness）。然而，我们受到时间限制的这种情况，又似乎鼓励我们，在时间的全部变革性（changingness）之中，确认时间是我们虽然带着某种尴尬，却又愿意允许其存在的唯一无时间性真理。

在理论和变革之间，我所假定的是一种非此即彼的关系：承认此一项，就是排除（甚至是阻止）另一项，不过，可以凭借假设一种变革的理论——诸如进步理论或周期性重复理论等等——来设法弥补这种分裂。还有一种特别诱人的作法是，在此一种或彼一种叙事形式之内吸收历史时刻。不过，我则宁愿置这些建议于不顾，并且指出，这些建议只不过是另外一些理论而已，因为它们是空间思维的进行伪装了的版本，是由封闭的、无所不包的隐喻所构建出来的。

观察学者把历史偶然事件转变成为模式，这几乎并非是什么新鲜的事情，原因就在于我们拥有理论。这种事情一旦发生，历史便仿佛能够逆转了。我倒想以更激进的态度来看待变革，把它看成是一种时间性的特殊现象，它在其破坏构成法则的重大潜在性之中，代表着那一误入歧途的时刻，而这些法则又制约着一切反历史的或历史的理论。

在物化我们的经验，并把它的时间性凝结成其自身的本体论空间这一自我欺骗的习惯中，词语本身就是主要的始作俑者。它们的存在有利于理论，而不利于流动易变的经验。我们所使用的名谓词，蕴涵着每一词语均代表一个事物的欺骗性含义，从而指出了超历史的恒量。即使可以描述从历史的此一时刻到彼一时刻的巨大变革，我们仍然保留着种属名词，并且认为，它是一个普通的、从本质上说不发生变革的实体正在经历着些许的变革，虽则这种变革改变不了什么。如果设问：“那变革的东西是什么？”，那么，问题本身的语言，便使我们相信存在着一个单一的恒量的“东西”，而无论它是“艺术”、“美学”、“诗歌”、“诗剧”、“小说”，或者任何别的事物，因为，我们允许这些名词性主体（subjects）诱惑自己对其加以本质实在化。正如某些后结构主义者所说，这种代表语言静态唯名论的种属用语，确实把我们引诱进了一种虚假的实在论中去，从而我们所具有的，就不是自以为正在讨论的、那种不变的单一实体（“东西”），而只是一个不断转变着的诸差异的领域，可我们却轻率地对这一领域做了错误的标记，仿佛它是一个事物似的。

然而，我们的理论冲动却依然存在，而且也不必一概否定。我们话语所需要的，也正是这些统则；它们使这种话语变得无法信赖，因为后者模糊了变革的事实。尽管如此，我们仍然能够在反唯名论描述中指出，文化的确发挥了功能，并凭借言语类型（Ver—bal genres）建立起了自己的连续性，而置时代的变迁于不顾。文化是严肃地，甚而至于是从本义上来对待其种属名词的，它允许那些作为其语言学规范的种属名词，来塑造它的发展；文化从内部利用其神话发挥功能，并创造出更多的文化。这就是历史学家和理论家所必须考虑的那些结果，而不管除幻者（demythologizer）可能使我们相信的那种情况，是否正在那些建构感到舒适的限度之外发生。这些建构如果说是富于欺骗性的，那么也是富有成效的。

不过现在，我们已经经由语言，将这些问题引入了文学史和文学理论领域，而且，在这里，连续性和变革性，以及理论的设计和发明的随意性之间的冲突，比任何其他领域都更加明显。从产生文学理论的抱负来看，它的存在是要创造能够含纳历史多样性的一种推演同义性，将历时性的东西共时化。文学理论做出了超历史的断言，并设法解释许多时期和文学的形形色色的作品，将它们之间所发生的变革，乃至于那些显而易见的变革，都一一抚平。直到最近一段时期，文学理论还在没有进行自我诘问的情况下，按照传统假定存在着文学，因而也存在着特殊的文学作品；也从而假定，存在着合于法度的话语，以便创造一个体系，阐明每一种这些作品的表现，并通过推断，阐明我们在确立文学经典时，汇集在一起的作品总体的表现。这样，批评话语，以及关于批评的理论话语，便合法化了；我们判断这一话语相对价值的标准，便建立在了关注这些作品首要性的可靠假定之上，而对于这些作品来说，这种第二位的批评话语或者第三位的理论话语，则是最终的受惠者。

但是，这些到目前还算可靠的假定，不仅一直受到诘问，近年来，还遭到了彻底的颠覆。一些敌对的美学体系，做出了表面价值上的断言，以便为它们负有责任的那种特殊类型的写作，就前后贯一问题做出清算。我们没有对这些断言进行判断，相反，我们却认为，对于非理论的目标，这些断言只是出于偶然。于是，在所强调的方面就出现了转移，从有关理论的内部问题——例如它解释的是什么？它在其用语和假定的关系当中，所进行的论证是否可以接受？——转移到显然是从外部提出的问题上来，而这些问题使人们对理论事业本身产生了怀疑：导致采取这一立场的压力何在？它的原理同其垂青的文学作品之间的关系是什么？引导它走向要求我们做出批评判断的非理论次文本（subtext）是什么？换言之，尽管它想使自己的断言成为超越历史的，那么，它的历史偶然性何在呢？

这种转移反映了近来在兴趣上的变换，即从我们所说的文学理论，变换到了我们所说的批评理论。文学理论原先的可靠抱负，已经被批评理论家弄得不无疑问，他们通过暴露其偶然性而解构了文学理论。但是，由于我们放行了这种解构冲动（我曾经把它同我们的时间性意识联系起来），我们便在自己原先认为是理论话语的东西之外，创造了一种理论话语，也就是一种形而上学的话语；而现在，只有这种话语才被承认是富有理论性的。站在这一高度，就能看出，早先的所谓理论，是宿营在它们那些未受到质疑的狭隘假定里边的；而现在则可以证明，这些假定是历史的偶然，语言学的偶然，或者体制的偶然；倘若没有自我欺骗，没有前理论之天真的自我欺骗，就不能做出这些假定（比方说，像“新批评”那种自认富有理论性的运动，现在则可以宣布它是非理论性的了，因为它们不能够通过承认自己的超理论动机，来颠覆自身）。因此，近来的批评理论（或者元理论），也许是在模仿休谟和康德的批判哲学，对18世纪形而上学所作所为的样子，其用意在于，借助动摇我们原来认为是理论东西的根基，来摒弃这种理论。而一向认为是“外部的”、与理论事业无关的那些问题，却变成了关注的中心问题。

从而，理论就不再看成是一种自我制约的孤立事业了。有不少类型的压力（如社会、政治、文学，或者任何压力等等），帮助改变了那种可能伪装为质朴的理论论断，使之成为绝非质朴的论断。鉴于这次会议的议题[16]，在这些压力当中，我打算集中论述在创造批评时尚中，文学时尚所产生的影响，以及在帮助确证批评发明的过程中，文学发明所发挥的作用。文学和批评时尚可以相互联系起来，其近来的先后顺序也可一一摸清，即便是想避免对它们轻而易举地做出全面叙述，情形也是这样。既然前此我已经排除了变革——因而也是变革着的时尚——同化于一种摧毁一切的历史理论（这种理论是按照不论哪一种有关进步的神话构建起来的），那么，我就必须从事后的认识出发，把它们看成是一连串的任性的事件，其中，每一事件仅只服从局部的力量，而不服从合理化的无时间性模式。于是，在当前的理论语境里，我们关注时尚，关注批评的政治，甚至关注批评运动的帝国主义，以及其发明的理论确证，就不分是风马牛不相及，或者是沉溺在经院式的喋喋不休的事中了。

是的，我们能够把近来的批评历史——特别是当它与将特权赋予某一类，而不赋予另一类文学作品有关的时候——看成是一连串的自诩的帝国，也就是在其鼎盛及其后来的过分迅速的衰微过程中，经历过相似阶段的各种运动。在思考文学和批评运动的时候，假如我们从本义上来理解运动一语，就会在其中发现，对于变革，对于因了活动本身，而拒绝其余东西的那种群体承诺。一个运动对于不断运转的需求会发现，其本身便同它把自身确立成为一个一成不变的主宰体制之间，存在着接连不断的冲突。

可以看出，作为自诩的帝国的每一运动，与其说是源自它对于推动其内部制约的论辩，走向理论真理所做的承诺，毋宁说是源自它想使之产生的那种文学文化。当文学上的变革，带着一种谗媚的文学批评，急于保卫并拓展一种特殊品牌的文学发明的影响，而刺激文学时尚的兴衰时，运动就是这样地同文学上的变革联系了起来。那么，批评或理论的发明对于文学发明的追寻，是试想确认这种文学发明，还是兆示了这种文学发明，抑或，这两种共生事物之间的关系，是否就是一个单一发明创造力之两个侧面的相互影响？要确定这一问题的答案，是相当困难的，但是，无论在什么情况下，比起我们需要承认理论受到了文学时尚领域的玷污来，这个问题可能就不那么重要了。

几年以前，艾莫森·马科斯引进了“实用诗学”[17]一语。我觉得这大有裨益。马科斯用它来描述那样一些诗歌理论，这些理论，从自己试图拥戴的那种特殊类型的诗歌中，获得了不少动力，这是不言自明的。因为，如果认识不到德莱顿的不少批评，其宗旨是来确证具体的诗风，如果认识不到他写的《论戏剧诗》，大半是为了确证他引入诗剧风格和形式中的那些变革，那就不能了解德莱顿。同样，如果看不到华兹华斯1800年的“序言”，在多大程度上是诗歌政治的一篇文献，那也就不能读懂这篇“序言”。说到底，这篇“序言”的实用功能，与其说是创造一种新理论，倒不如说是替某种诗歌鸣锣开道。华兹华斯当时正在创作这种诗歌，而这种诗歌还没有被接纳进经典作品之中。换句话说，其实用功能是为像他写的这一类诗进入经典作品创造一席地位，不然的话，就不会为人所接受。为了使某些作品进入经典而改变标准，就必须改变理论，因为，每一理论都批准将某些作品包括进来，以及将某作品排除出去。

本世纪初期，T.S.艾略特的批评也肩负起了同样的任务。他论述玄学派诗人的重要论文，以及他对格里尔森选集[18]的评论，都试想说服读者认真看待这部选集和这些诗人，虽然仍需要在经典作品之内留出余地，以便让我们见到他们都有一席地位，并证明这一点是没有疑义的。这就是艾略特文章所要完成的任务。因此，从诗学在文学趣味演变历史当中所想发挥的那种作用来看，确实可以把诗学视为实用性的。虽然从表面看来，批评家的文章致力于解决理论问题——也就是说，就诗人的创作行为或读者的诗学经验，就产生于诗人这种行为并感奋读者的诗歌本身，以及所有这些行为在社会上产生的功能，做出充分的、前后一致的描述——但其实际的宗旨，却在于创造一种新的趣味，以认可正在创作和阅读的各类诗歌的变革，为诗人创作诗歌，读者阅读诗歌预做准备。就是在这些批评论著当中，可以瞥见文学帝国的美梦。

姑以美国“新批评”的遗产作为批评帝国历史的模式，来做一说明。如前所说，这一运动的肇始，是为直到那一刻还没有得到接受的一种诗歌谋求地位，是为一种新流派的诗歌所想引进的变革谋求认可和确证。不过，这就首先需要排除掉那种轻而易举地得到接受的诗歌。因此，就要对该类文本发起攻击，正如艾略特和跟随他进入“新批评”派的那些人们，攻击浪漫主义、维多利亚时代、爱德华时代和乔治时代的诗歌，把这些诗歌视为一种没有一时一刻的理论突破，因而几乎是一成不变的发展一样。为了与此种种相抗衡，他们重新引荐了整整一个流派的诗人，在这里就是那些玄学派诗人。这些诗人，作为进入经典作品的候补，在漫长的时间里，都没有得到严肃认真的对待。以经典作品基于浪漫主义和维多利亚时代诗学价值之上的时代里，是无法认真对待他们的。而对“新批评”家们来说，上述两类诗歌则似乎又是相互排斥的。他们的偏袒，于是就需要并伴之以一种文学理论，来证明这些诗歌的重要。如果说解释“新批评”的诞生，笔者出言讥俏，使用了还原方法的话，那请不要忘记，我现在是以纵观一系列批评运动的史学家，而不是以考察一些追寻审美真谛的对手的理论学者，所可能使用的口吻说话。虽然如此，在文学和文学理论中，诸革命性发展之间的那种象征性关系，似乎也难以否认。

比方说，我们发现，艾略特主要的一种学说，就是非人格化的学说，也即诗需要避免反映现身说法的诗人。若在诗中使用“我”这个字眼，就必须认为，指的是一个戏剧化构思的人物，而不是诗人本身。要摒弃一种诗歌，即浪漫主义诗歌，所需要的正是这种学说。在浪漫主义诗歌里，诗人似乎是直接地、现身说法地把自己投入到诗里的“我”中，而没有保持戏剧性距离。于是雪莱抒情诗里的“我”，仿佛就是波西·雪莱本人，而不是一个虚构的人物，但在《阿尔弗雷德·普鲁弗洛克恋歌》中，“那么让我们走吧，你和我”里的“我”，却似乎并不就是生气勃勃的T.S.艾略特。确证这一转移的，是一种浪漫主义诗歌理论，在这种诗歌里，“诚恳的”作者及其诗的关系是毫无疑义的，能够轻而易举地（对于“新批评”家来说，这简直是太容易了）从“受折磨的人”转移到“创造的心灵”（艾略特语）上来。艾略特说，现代诗人所必须以其媒介来重新确立的正是这一区别。对于这一理论同与其相符的当代诗歌来说，既然比起所有在19世纪（或者就这一问题而言，则是在18世纪）进行创作的人来说，唐恩[19]和马韦尔[20]是极其可能得到接受的先驱，那么，必然而来的结果，就是重写全部的英国诗歌史。其中的英雄人物是新的，反派角色也是新的，同时从这部诗歌史中，还产生了新的诗歌经典作品。这样就迈出了创建批评帝国的第一步，也就是按照政治革命的模式，打碎旧神祗，竖立新神明。

帝国的开国阶段，是由“新批评”家雷厉风行地完成的。从弥尔顿到紧紧位于艾略特之前的差不多所有诗人，统统都给排斥在了传统之外。这一传统，由于从浪漫主义诗人转移到了玄学派诗人，突然中断了，而在跨越了几个世纪的鸿沟之后，随着现代派诗人的出现，又终于恢复了它的连续性。这一英国诗歌史的彻底重写，是1939年由典型的“新批评”家柯林思·布鲁克斯实现的。他的《现代诗歌与传统》一书最后一章《英国诗歌史修订札记》，正是艾略特所首肯的那种修订，书中说道，从弥尔顿创作生涯的开始，一直到艾略特创作生涯的开始，一切的一切都是一种错误，都是误入歧途的传统。然而，自有了艾略特，我们才耳目一新，知道了传统原本应该如何，因而现在就能够沿着这一传统前进了。

因此，帝国的第一次运动，也是最为激进的一次运动。这一运动，如果不是拉开一段距离，在将来的某一时刻看来稍嫌愚蠢的话，那么，现在它却朝气蓬勃、雷霆万钧，而又不瞻前顾后，并且完成了在其先辈中间，确定新帝国地位的任务。在《现代诗歌与传统》问世仅仅8年以后，布鲁克斯又发表了《精致的瓮》。在这本书中，我们发现了帝国的第二阶段。这时，在艾略特刚刚放弃他对弥尔顿的攻击时，布鲁克斯也放弃了前一部著作排斥许多诗人的作法。《精致的瓮》主要论述以前遭到排斥的那些诗人；从唐恩开始到叶芝为止这一期间，我们看到了弥尔顿、蒲柏、格雷，甚而至于丁尼生本人。（我这里忽略了莎士比亚和赫里克[21]，这些诗人向来为人所承认。）那些原来受到排斥的诗人，现在又成了《精致的瓮》的候选人。不过，我们发现，布鲁克斯这本书的第一章是论述约翰·唐恩的，标题为《悖论的语言》。它为布鲁克斯做出的惊人发现，提供了一个模式，也就是说，既然这些其他的诗人，事实上原来就属于这一传统之列，那么，他之所以没有将他们排除出去，仅仅是因为，可以发现他们像约翰·唐恩一样，也充满了悖论，如果观察得十分仔细的话。现在，就认为那同一些诗人，也创作出过变革深刻的诗作，虽则标题和用词都十分熟悉。

这就是帝国的第二个阶段，即帝国开始松弛了下来；它虽说总是根据自己的见解，但毕竟学会了包容。现在，帝国又凭借一种崭新的解读，来吸收早年它在鼎盛时期所排除的那些作家。这种解读受制于那些享有特权作家所确立的条件，而新近得到接纳的作家，又可以同化到前者当中去。这种宽容性（catholicity）的出现，依赖于一种普遍的再解读，从而一切文学都揭示出一种普遍的相同性（sameness），也即这一运动即将解体的一个可靠的信号。

因此，宽容性是霸权的一种伪装形式，于是研究各个时期所有类型诗歌的学者，现在就可以发现一种更新的批评意识，能够在那一整体的方法积累其前后过分贯一的释义的时候，撰写出无穷的“再思考”来。接着而来的那种倦怠，就会引发产生抵抗运动的一种焦虑不安。我们从而进入了帝国式微的第三个阶段。接踵而至的帝国的觊觎者们，其动机则来自这样一种欲望，即试想恢复那些起初遭到拒绝，或者起码受到忽略，后来在外来标准似乎呈现出虚假色彩的情况下，又重新受到青睐的那些诗歌的重要性。

“新批评”行将寿终正寝之际，在需要恢复浪漫主义，具有无边想象力和狂放不羁精神的浪漫主义的刺激下，才首先提出了异议，随之是它的覆灭。1957年，弗莱的《批评的解剖》问世，这被人们恰当地认为是问题的转捩点。从那时起，人们便不断地盼望出现更新的革命运动，虽然起作用的共同兴趣是，反对“新批评”，恢复浪漫主义。在那时看来，要恢复浪漫主义，就不得不恢复作者的地位，觅回意识和想象力；于是，在50年代末和60年代初，对弗莱的兴趣，总是伴随着对于“意识批评家”的兴趣，而且，这种兴趣还超过了对弗莱的兴趣。弗莱和试想创建弗莱流派的人们，拒绝把单一的文本当做微观体系，也即“新批评”的自足语境，来进行研究。相反，对于他们来说，文学作品，是作为普遍原型本身的置换物而构思出来的，而这些原型则是，同化所有作品于其普遍梦想之单一追寻的神话的副产品。我们必须把这一梦想，也就是作为文学的这一泱泱集合体，视为将所有看似特殊的作品纳入其范畴的宽广而安全的港湾。

弗莱的庞大计划，尽管有其暂时俘获的鼓吹者们的努力，却几乎就在同时，受到了在美国以乔治·普莱为代表的批评家的挑战。希利斯·米勒，一反他的著述见解，在50年代末皈依了所谓日内瓦批评家，这起码持续到70年代初，那时，他又一反普莱而皈依了德里达。[22]米勒及其他“意识批评家”所感到兴趣的问题，几乎无一例外地是“新批评”所排除在外的那些问题，也就是说，作品反映作者意识的程度，变成了现象学天地的一部分，它在现实本身呈现于作者时，投射出了作者的“感受”。作者、他的作品的世界、他所创造的人物和读者之间，当所有这一切都投入到意识的巨大浴场时，形成了一种狂喜的联盟。为了进行分析，批评家不应将读者的经验，同作者的意识，或者文学作品里的种种因素区分开来，因为所有这些都相互混合在了一起。这种混合，这种将所表现的事件和人物都吸收进一个熔合的意识，典型地说明了浪漫主义想象力所发出的呼吁，而“新批评”家宣布为非法的，以及其后的批评试想恢复的，也正是这一点。

这以后不久，从巴黎挪借过来的结构主义，作为新运动登上了舞台。它承诺说，差异是其制约性的语言学原理，从而拒绝意识批评家所培植的对于同一性的强调，这些意识批评家把作家、作品和读者一股脑带入一个单一的未加分化的意识中去。作为对于存在主义之反拨的结构主义，不得不拒绝意识本身，认为它是有关起源的神秘化论点。结构主义承认语言的重要性，从而在它躲避起源的过程里，认为“我”并不再现作者意识，而只认为是叫做述谓的话语在语法上的主词。它不同于普莱，没有在作者的我思（cogito）里面，追溯一切话语创造的起源，相反，正像罗兰·巴尔特所说，它认为，是语言本身书写了文本，因而文本是其他诸文本所创造出来的，而文本互释性（intertextuality）这一观念，又迅速地将结构主义推向了后结构主义。

步“新批评”后尘而来的每一运动，都怀抱着自己的帝国主义雄心。开始时，都牺牲其他作品，而占用那些使自己称心如意的作品。自然，这一理论推行自己主张的部分原因是，它想对那些与前此的批评（特别是“新批评”）有关的、被遗漏在文集之外的作品的精神，做出一番解释。大家都知道，诺思罗普·弗莱在研究布莱克时，是多么欣喜若狂；他应该如此，因为正是他对布莱克诗作的释义，才开拓成为他的普遍的批评体系。他著作的最后一部分《可怕的对称》，勾勒出了《批评的解剖》赖以成长的那些范畴的小型轮廓。因此，对于弗莱，布莱克是形象的课题，正像其他作家埋头于弗莱视为寻觅传奇（quest romance）里面一样。他虽然能够令人信服地论述这类作家，但一俟转向弥尔顿，或者莎士比亚那些于他不太有益的课题的作品时，对于他，情况就变得更加困难起来。虽然如此，弗莱以及追随他的不少人，仍然在进入他们事业的帝国主义阶段时，将自己置身于危险的境地，试图将对于某些文学文本卓有成效的因素延伸至作者，将我们认为所起作用不太友好的因素加以延伸，试想让这些因素很好地发挥作用。抑或，我们可以说，普莱正在对自己理想的课题普鲁斯特和马拉美一再进行改写，即使在他名义上的课题已经转移，即便是转移到了像巴尔扎克这样一个显然异己的作者身上时，他依然如此。就在普莱怀着帝国主义的信念，埋头研究巴尔扎克的转换过程中，由于他把巴尔扎克敷演得十分厚重的社会现实，吸纳进一种虚无飘渺的幻象中，从而分解了这种现实，一切便都变得模糊不清起来，而这种幻象，却是通过他对其他作家所做出的承诺才形成的。

在美国，由结构主义到后结构主义的转变，速度非常之快，结构主义还几乎没有站稳脚根，它的前景便化为乌有。1966年夏，在约翰·霍普金斯大学召开了一次人数众多的国际研讨会，就“结构主义的争议”进行了讨论。从此开始了朝后结构主义的转变。会议上，有一个叫雅克·德里达的年轻哲学家，此人将解构主义思维体制化的三部著作在一年之后问世。他在会上宣读了题为《自由游戏》的论文，于是，就在结构主义的建构宣告完成以前，后结构主义的解构主义初露了锋芒。从此，那些人们称为结构主义者的大多数著述家，便忙于解释自己所以变成了后结构主义者，是因为他们切断了同某些理论家（如热奈特、托多洛夫或艾柯等人）的联系，认为后者的著述多少有些机械性。原先追逐图式的方法，追逐社会科学虚假可靠性的浪潮，涌向了另一方向。除了德里达，又加上了米歇尔·福柯和雅克·拉康的名字。现在，颇有些年纪的思想家拉康，突然被推向了舞台的中心。福柯向我们展示了思考历史的一种新方法，还历史以语言的各种结构，这些结构按照权力修辞学努力推进的方向，塑造了历史。拉康则通过把无意识植根于符号功能之中，向我们展示了一个新的弗洛伊德。

不过在我国，真正为帝国呐喊的，还是那种改变以后用于文学教学的德里达式和后德里达式的解构主义。它裹挟着不少新近赢得的追随者。在众多试图实现这一思想的人们中间，不难发现这样一种愿望，它想替某些受到“新批评”所禁止的作品开脱，替某些得不到现代派文学运动认可的作品开脱。正如现代派巨人要求“新批评”充当一种使其作品得到人们阅读，得到人们充分释义的方法那样，我们在二战后所见到的那些后现代派的实验形式，现在似乎也想从解构主义者身上，找到一种理论上的确认。

早在开“新批评”先河的宣告者，集诗人与批评家于一身的T.S.艾略特的著述里，我们就发现现代派文学和“新批评”之间的那种从容的相伴相依。在艾略特及其追随者那里，现代派诗歌和替它放行的批评是携手并进的。进而言之，大学写作实验室所倡导的那类诗歌，以及作为创作“官方”诗歌和小说之代理的这种实验室的迅速增长，也反映了已经在学术界取得了一席地位的年轻“新批评”家，为英语系所呼吁的东西。然而，随着这场满载成果的运动变得疲惫时，别的年轻学者也像厌倦学院批评那样，厌倦了学院诗歌，即对两者都感到了餍足。于是，他们做好了准备，等待着拥抱一种能为这样的诗歌放行的批评来作为其终结。这种诗歌摆脱了我们所称的最新古典主义的现代派公式的桎梏。

解构主义批评家似乎为这一确认找到了开场的新声音，抑或，随着这一运动益愈成长壮大，将这一新发现的声音加在了旧有作品之上，而我们认为，自己熟悉这些穿着别的装束的作品，已有很长的时间了。初期发生的大体情况是，华尔士·史蒂文斯作为现代派的样板已经离位，威廉·卡洛斯·威廉斯作为后现代派样板已经继位。同样，与艾略特相联系的艾兹拉·庞德已经离位，与威廉斯相联系的庞德已经继位。这也就是说，他们摒弃了以精致的瓮为象征的现代派诗歌传统，无论是拜占庭的金鸟，[23]还是《焚毁的诺顿》中的中国花瓶[24]，抑或是田纳西的瓦罐。[25]这就是通过叶芝和艾略特等人，由法国象征主义发展到史蒂文斯后期形式主义的那种传统。史蒂文斯的诗歌，以一种特殊的方式，代表着后现代主义诗学，因为，为了做出最终的终结，他那些精心创作出来的诗，十分自觉地成了它们自己的诗学。这些诗歌含纳了后现代主义的企图，试想把诗不仅仅写成谈话的样式，而是变为无拘无束词语的一种极为自由、松散、开放的联想，因而在其非连续性当中，又更紧紧贴近日常生活和语言。因此，如前所述，得到认可的诗歌便从见于史蒂文斯的那种言语密集类型，发展到了见于威廉斯的那种漫不经心的散文类型。

必须承认，在现代主义批评运动中，就威廉斯而言，同时还有另外一种（比方说，希利斯·米勒）更现代主义的解释，更不符合于史蒂文斯的解释，这就像后来就史蒂文斯而言，还有一种对米勒来说是后现代主义的解释一样。诚然，对于米勒来说，史蒂文斯和威廉斯两人都是他的研究课题，在其理论发展的几个不同阶段里，都用来为他的批评服务，但是，主要的现代派，以及/或者后现代派的声音，所进行的那些种种解读，正如对于庞德纷繁多样的作品，时而强调此一面，时而强调彼面一样，对于别的诗人和批评家，也有助于标志出各文学和批评运动的接替承袭。

我能够利用史蒂文斯和威廉斯作为各自的典型诗人，来追溯理论的这一接替承袭。这比利用约瑟夫·里德尔作为批评家的代表，更加容易做到。里德尔像米勒一样，早年深受普莱的影响，他的那部论述史蒂文斯的著作，也是以这种归属关系而撰写的。在米勒于70年代初背离普莱，转而拥戴德里达后不久，里德尔也步其后尘，转向了威廉斯，撰写了其第二部主要论著《倒影的铃声：现代主义与威廉·卡洛斯·威廉斯的反诗学》（1974年）。在这部著作里，对威廉斯的探讨，是以一章篇幅很长而又有节制的论述海德格尔的文字作为引介的。海德格尔自然不可能是威廉斯的先驱。其中说威廉斯是“非中心化的（decentered）诗人”，他实践着“失败的诗学”，以同现代主义诗学抗衡。前此偶像化了的史蒂文斯，由原来受到冷落的威廉斯所替代，是迈向帝国的预料中的第一步。里德尔，以及跟他一样抱着解构主义承诺的人们，现在又都放行了许多诗人（如重新认识过的庞德等），而同时压制了其他的诗人。

不过，接下来的便是第二个阶段，即帝国主义扩张主义阶段，因为，他们（在其他诗人当中）又发现了华莱士·史蒂文斯，认为他原来是一个货真价实的后现代主义者，而不是现代主义者，比起“新批评”家，或者（后来的）意识批评家，他更是解构主义者的一个成熟的课题。同样，对于其他的后结构主义批评家，现代派大家詹姆士·乔伊斯也变成了一个受欢迎的后结构主义课题。比方说，对于里德尔的学生玛格特·诺里斯，情况就是这样。就连拉尔夫·沃尔多·爱默生本人，也被里德尔转换成了后现代主义的课题。因此，在这一运动开初就得到扩大，甚而至于达到爆炸程度的经典作品，经过一段时间以后，也变得没有多大不同，尽管其中的解读有所区别。到现在为止，这一革命使它的发展，与其所想取消的“新批评”家的早期革命，变得已极其相似，当这一运动开始式微的时候，几乎所有东西都成了解构主义磨石上的谷物。在以文学的无限开放性，或者以作为文学的批评，抑或作为文学的理论本身的无限开放性，对一部又一部的作品做了检验之后，解构主义者发现，恰恰在写作的性质当中，有一种转而反对自身的倾向，有一种通过“进行转义”，来容忍“擦去”（“erasure”）和“双重铭刻”（“double inscription”）的倾向，从而解构主义者可以在整整几个历史时期的不同写作文类里，就花样繁多的课题开展工作。通过理论的霸权，普遍的同一性再次取得了胜利，批评所要推翻的那种不耐烦心情，即读者对批评所流露出来的不耐烦心情，似乎也接踵而至。于是，新产生的那类社会—历史批评家，便在附近枕戈以待。

不过，我承认，在这里我把近来的学术经验转化成了一种理论，自己是感到歉疚的，因为，这种理论把各变革时刻的历史序列，夷为同一性的跋涉，从而否定了每一个跋涉者宣布自己与他人有别的论断。我把自己的叙述形式，由时间性结构转变成了空间性结构。因为，人类的心灵不容许历史不经过在心灵上投射出一种形式而展开。我们的形式和普遍化冲动，使大家都成了理论家。由于每一革命性变革的动因，都需宣布这种差异性，那么，这一需要便同［批评］事业所标榜的同一性总是相互冲突。同时，它也同帝国主义的愿望，以及由此而来的纲领相冲突；它把特殊样式的差异性强加于别的差异性之上，使自己变成其他差异性的同一性。人们总是受到诱惑，想怀着普遍化这种变革的自欺欺人的心情，愿意把对于变革现象的承诺，凝结在对单一的、受到特许的变革当中去。

那种过去的、咄咄逼人的一致性，对于现在变革的新颖性所带来的威胁，使我想起了莎士比亚第59首十四行诗，其中，第12行是前三个四行阙的高潮，简明地表达了本文的主题：

如果天下无新事，现在的种种

从前都有过，我们的头脑多上当，

当它苦心创造，却怀孕成功

一个前代用过的婴孩的重担！

哦，但愿历史能用回顾的眼光

（纵使太阳已经运行了五百周），

在古书里对我显示你的肖像，

自从心灵第一次写成了句读！

让我晓得古人怎样说法，

关于你那雍容的体态的神奇；

是我们高明，还是他们优越，

或者革命其实并无二致。[26]

“或者革命其实并无二致。”这的确最切于我的标题。而宣称出现了某种新的东西，因此无论什么东西永远都不可能雷同，因此现在的变革改变了历史，这些都会受到那种不情愿的让步的发难，并以同样热情和同一方式指出，这种事情原来就发生过。亚当式的新创世的梦想，虽则基于对陈旧的“创世神话”的否定，却具有极其容易暴露出来的无意的内在反讽。近来，解构主义特别狂热地扬言，它们颠覆了前此一切思想的基础。但即便是这种说法，也受到了这种更为怀疑意识的密切注视，后者认为，解构主义与其说是历史的取消者，不如说是历史的一种接续因素。

这种变成帝国扩张主义者的自诩的革命倾向，使我们想起，特别是今天，可以把文学史和理论看成是朝时尚领域的堕落。的确，我在早期曾经把理论还原成其超理论动机的偶然性，强调了理论对于变革着的时尚之历史进程的依赖。正是对于这一进程，我否定了进步形态的合理说明。每一新时尚都通过仅只特许最近的破坏性变革，颠覆了作为一种稳定力量的理论，从而产生了对于新理论的盲目崇拜，特别是对于如革命、如变革者那样新的理论的盲目崇拜，虽则现在我们的怀疑主义应当阻止自己认为，这种新理论必然或者甚至可能比它想去替代的那种理论更好。

或许正是“新批评”，才在几十年之前开启了对于时尚的梦魂牵绕。这就像那一些串如白驹过隙的理论（其中，大部分寿命都很短暂），仅仅发端于“新批评”逊位的时候一样。时尚，作为理论忠诚的外部的、富有意义的兴奋剂，大约在20世纪40年代末和50年代，与“新批评”一起进入了美国文学体制。这就是说，“新批评”是第一个作为那种合乎时尚的运动，即关于运动的运动，而吸引了其追随者。到了20世纪50年代中期，一大批没有批判眼光，却带着欣欣然心情的年轻人，跳上了“新批评”的乐队车，像生蛋那样，抛出了成打成打的阐释著作。我怀疑，这就是在替美国批评提供拥有追随者的运动中，“时尚”所扮演的主要角色。

“新批评”，由于在论坛上没有重要的竞争者，而成了享有这种好运的最后一个运动，这或许是因为，它是美国第一个意欲将自己建立在一种虽则阐释得蹩脚，但又明了的理论基础之上的批评运动。确实，还有弗洛伊德主义和马克思主义的早期形式，也自荐来作为其替代品，它们以其早期的形式标志着已经进入了文学批评，但是，由于其宣言和解读的肤浅，以及经常带有的简单化，而使自己在很大程度上遭到了扬弃。不过，不应把它们同近来在理论上严肃运用的弗洛伊德主义和马克思主义混淆起来，后两者和后结构主义共存，在理论的论争中，成了积极的参与者。但它们的早期形式却几乎没有什么竞争能力。于是“新批评”自己占据了大部分论坛，多年来主宰着它外围（和身后）那些愈来愈多的由它派生出来的学者—批评家。当其时，用来反对“新批评”的几乎是全部的主要论点，是反对以理论为基础之批评本身的论点，一般说来，都是以历史研究或社会相关性的名义，而不是为了提出另一理论所提出来的论点。

“新批评”一旦成为过去，我们便会本能地认为，在如此长的时间里，这么彻底地相信一种没有任何竞争者的运动，我们也许犯了一个错误。“新批评”之后，我们在笔者这里所追溯的近来的一连串运动中，如此频繁地变换所效忠的理论，这也许就是一个原因。还有一个可能的原因是，理论一俟首次介绍给美国学术界听众，一俟在学术界发现了自己，它便怀着强烈的情感，来探究它们所关注的事物，以至于有形形色色的竞争理论，要来替代那种过去由“新批评”所代表的单一理论的相对霸权。因了“新批评”的缘故，批评理论的潘多拉盒子[27]一旦打开，我们便被洪水般的诘问和自我诘问所淹没，目的则是寻求能够长期满足众人的一套单一的答案。

因此，要么是我们已经认识到理论不能只有一个，从而倡导益愈增多的竞争理论，要么是我们对理论的益愈增长的兴趣，干脆促进了益愈纷繁多样理论设想的争雄。抑或，要么是两种情况兼而有之。但不论属于哪种情况，这一连串运动的竞争，都是从“新批评”衰微以后立即出现的。仅仅几年之前，不少人还相信，最终会有一种运动加之于我们。这也就是“新批评”以后的那第一个运动。它宣称，不论对手的声音多么响亮，它自己都会拥有同样广泛的追随者，都会占据着同样不容置疑的主导地位，而我这里所说的自然是解构主义者，即在美国由所谓耶鲁学派所活灵活现地代表的那些解构主义者。

的确，一段时间以来，解构主义似乎完全可以实现基础广泛的拥戴，达到持久控制的局面，从而在一个时期之内居于统治地位，即便不会像“新批评”那样，由于我们原先的无知而历久不衰。但是，某些对手由于立即指控了耶鲁解构主义者，说他们归化雅克·德里达的解构主义实践，使之隶属于西方文学经典作品和美国的教育习惯，把它转变成了一种如果不是更为妄动的，也是一种更新版本的“新批评”，这就使得上述一系列运动更富有讽刺意味。不过，解构主义对于延长其主宰地位的企盼，为时却是短暂的，因为，现在看得十分清楚的是，它所拥有的事物，没有一样和“新批评”统治时期一样。笔者认为，解构主义刚刚诞生，就已经显露出了退出舞台的迹象，即便它在美国持续的时间比在巴黎更长一些，情况也是这样。目前，颇有威胁的继承者是一种新的社会批评，有时称为新历史主义。一般说来，它派生于米歇尔·福柯的著作，有时，一种新马克思主义也加强了它的地位。虽然福柯清楚而具体地说明了他与马克思主义存在着重大差异，不少马克思主义者仍然认为，即便是当他们急于说明自己不同意福柯观点的时候，福柯的著述同他们的兴趣也可以协调起来。这些群体一直在同解构主义者们进行着论战，认为后者是迟到了的形式主义者，他们陷入了文本性（textuality），从而同社会力量的源泉两相分离。显而易见，就新历史主义的咄咄逼人而言，这一群体似乎正在鼎盛起来。

正如我们所期待于如此关注权力作用的理论家那样，我们可以认为，新历史主义者及其方法论同盟（无论是这些运动的福柯式还是新马克思主义版本，抑或是女权主义版本），正按照我的叙述模式经历着帝国前期的各个阶段。其大部分精力，都花费在了通过将前此排除在外的作品引进文学经典，来重新塑造文学经典作品上面。由此，他们又进而诘问：文学经典将所有这些作品包括进来的根据何在。他们对经典作品进行重新检视，其目的在于，使我们对于在汇集其个体成员作品的过程中，那种占主导地位的推演性形成过程的作用重新敏感起来，这样，就能把个体成员作品视为在历史上支配权力的反映。带着这些政治上的论断，他们就能够批判我们文化用以支持选择那些作品进入经典之列的根据了。因为，这些根据需要某些价值标准，而这些标准现在又遭到了扬弃，认为它们在政治上是可疑的。他们认为，根据等级原理所确立起来的经典，是一种权力结构赋予特权的经典。这一权力结构排斥所有向其主宰地位挑战的作品，因而，一个新兴的权力就能令人信服地说明，从女权主义、少数派和第三世界作品中，把原来受到经典作品支持者压制的作品介绍进来的原因，因为上述这些作品，曾经遭到主流文化的性别歧视者、种族主义者和种族中心论者的排斥。现在，既然这些理论家恰恰排斥经典价值这一观念，认为是精英们所设的骗局，因而，他们据说就不是在替那些化为经典的作品辩护了。他们认为，如果想要表明，这些受到排斥的作品同样具有原来仅只见于主流文化作品的那些令人满意的，从而只有按照原有的条件，才能进入［经典作品的］俱乐部，那么，就在重大战术问题上，犯了历史性的错误。对于其前辈来说，他们论点的含义更富有破坏力，因为那样一来，就把一切都看成了出于遭受到对抗而重新得到指导的需要，以服务于某种政治无意识的霸权话语，所做出的为数众多的些许变动。

另一方面，平等主义原则也会坚持认为，这些作品之得到接受，是出于伸张正义，出于补偿原来审美价值论断伪装的某种政治压制的需要。然而，这些步骤却一直遵循着一种帝国策略，像我为其他步骤所提出来的那种策略，它们开始时，首先重写阅读和研究的书单，继而，以扩张的雄心，来为这一重塑扩大论点，以重读经典中的一切文本，并通过揭示政治无意识的首要性，根据某种普遍的论断来对其重建，而这种普遍论断则会改变我们对待所有文本的方式。自然有理由认为，新历史主义与以前的运动相比，似乎代表了一种更加革命的运动，因为它颠覆了所有那些使其他运动相互竞争的差异，认为这都是微不足道的差异，都是一系列中等竞争舞会里的无足轻重的变体，而现在，这些舞会，经过历史主义分析之后，又露出了其本来面目。这种（对前此所有理论的）总体解构的激进论断，隔了时间的长河看起来，仿佛毕竟不是那样富有彻底的破坏力。这种情况，我们以前也曾遇到过。所以，现在这一理论，并不是以前理论的勾消者，同样，它只不过是加入到这场不断扩大的对话里来的别一种竞争理论。

于是，纷繁多样的批评理论的冲突，在美国持续绵延着，不可能再有一种普遍承认的学说在长时期之内来发号施令了。在我们未来的年轻理论家中，急于追赶时尚者为数极多，但他们不知道走向何方，也不知道要耗费多长时间。他们过于频繁地决定，应该朝最新的东西迈进。笔者因此不愿把时尚一词当成儿戏，不管它多么琐细微小。因为，只要想记录美国学术界当代批评理论的历史，在这一问题上，琐细微小的事物就不是儿戏，而在美国学术界，时尚以及有关新事物的观念，却已经变成了重大的推动力量。

近来，我们对某特定批评视角是否合乎“时尚”的关注，使我们对这样一些问题展开了辩论：它是否是“新［的］”视角，或者它是否曾经是“新［的］”视角，而现在变成了旧的视角；它是否已经被“更新［的］”视角所超越；以及我打算从口袋里掏出来的视角，是否是所有视角当中“最新［的］”视角。当我们的批评理论家或理论史学家，在讨论“旧［的］新批评”、“较新［的］批评”，或者“最新［的］批评”的过程中，使“新［的］”这个形容词漫天飞舞的时候，看到他们的自我意识和历史意识的失败，是颇为惬意的，而且，恐怕还不仅此。而“最新［的］批评”一语，则是某些耶鲁学派的辩护者（或者是那些已经扬言来继承他们事业的人们）所时而使用的语言。这一形容词就这样飞来飞去，仿佛使用它的人，命中注定活不长久，看不到它消失似的。但随着时间的消逝，这一形容词会化为一则笑柄，历史也会帮助它在自己身上做出标记。在批评史的早期，当然也有其他运动自认为是新的，甚至自诩为“新［的］”。不过，显而易见，只有一种历史视角的失败，才允许对于时尚的追求——目前这一运动正追求着时尚——认可“新［的］”这一荒唐的称谓，而几乎就在说出这一称谓的同时，历史必然会使它变得不堪一击。只有在我们过去认为的“新批评”现在变得陈旧的时候，才有必要认为其继承者是“较新［的］”，或者是最为荒唐的“最新［的］”。

“后”这一修饰语的使用，如果从历史的领域之内加以观察的话，起码来说，同样也是稀奇古怪的。之所以不得不乞灵于“后”，主要在于历史上的天真，它也允许使用诸如“新［的］”等等别的字眼，而这种“新［的］”就已经代表了最近的事物。不过，当最近的事物仅仅变成了迟迟未去者（belated）的时候，必然会有某种东西来接替它，以便揭穿现在这个被置于脑后字眼的最时新的性质。新之现在（now），于是变成了那时（then）而在这一情况下，新必然变为旧。不过，既然新［的］这个词并没有发生变革，那么，则必须有某种自相矛盾的东西，即后新［的］。这样，就有了“后新批评［的］”，或者更加莫名其妙的是，就有了“现代主义”的不肖子孙“后现代主义”。笔者所指出的这些文学运动的产生，是伴随着“结构主义”的合乎时尚的新学说的。众所周知，接替结构主义的，又是后结构主义的后时尚的后新［的］学说。仿佛现代主义还不够新（newness）似的，那么需要什么样的时间概念，才能构想后现代主义呢？笔者觉得难以描述，虽然，显而易见，我们在文学和批评理论领域里追求最新时尚的承诺，已经允许我们使用这些用语，而不会带着理应随它们而来的尴尬。然而既然有了最近的“最新［的］”或者是“后”性（“post”－ness）上次所做出的论断，既然［形容词的］最高级宣布了审判末日，而且，在最高级之外，再不会进而有“后”，或者更新［的］东西，那么，现在历史不就必须停止了吗？因为我们想必会注意到，前缀“pre－”（按：意为“前”）并没有得到应用，因为，当前的这些运动，尽管对某种连续时间性做出了承诺，还没有迹象说明，它们打算越过自己的现在，朝自己可能预做准备的将来眺望。在麦修·阿诺德之后，批评家们并没有像他那样，乐意为一场尚未来临的运动自我牺牲。我们宁可要自我完美，而不仅只要预示形象作用（prefigurings）。

这里，我们就回到一切合乎时尚的运动，在其帝国力量处于巅峰时期的那一中心反讽，即为了新、更新、最新和后最新而摒弃过去的行动，是伴随着变革必须随最后一次——恰恰是最后一次——变革而停息那样一种愿望的。因此，在每一情况下，变革确实是试想将自身普遍化的。即便是在变革激烈地取消理论的普遍意图时，变革仍然能够对它自己赋予特权的真理做出论断。一般说来，这种论断的应用，超越了那种有限的视角，也即它为了使自己得以产生，而加于其他理论身上的那些与时间密切相联的偶然性。理论的欲望，正是以这种形式持续着，甚至在其对手身上，甚至在——也就是说——甚至在无视反理论批判的情况下持续着。这种反理论批判，也是颠覆这一欲望的元理论批判。甚至是反理论的批评家，甚至是利用变革的偶然性，而使孤立的理论目标再也站不住脚的批评家，也会发现自己正在进行这场理论游戏。

因而无论在文学中，在伴随着文学的理论中，抑或在作为文学的理论中，变革都是发明创造的宠儿，是一切理论都无法预言的；然而，时尚却是背叛变革的诱惑者，使它不能自已地成为僵死的教条，从而变成了理论。假定理论欲望有着很大的渴求（而这会牺牲未来的理论家和反理论家），我们又怎能不期待着，依赖于时间性变革的时尚，无论是多么徒劳地，也会设法使变革停息下来，也会要求不被超越呢？即使是莎士比亚十四行诗里的讲述者，在屈尊以失败主义的妥协口吻说了“或者革命其实并无二致”以后，仍然按照进步神话的精神，在双行体中肯定了最新出现事物的优越性，从而得出结论说：“哦，我敢肯定，不少才子在前代/曾经赞扬过远不如你的题材。”[28]我们可以用其他十四行诗里的口吻更加激烈的论断（十四行诗第106首或许是最光辉的例证），来加强这一结论，也即最新出现的事物，使他达到了终极的完美，完成了一种永恒的实现，以及历史的终结。

我发觉那些古拙的笔所表达

恰好是你现在所占领的姿色。

所以他们的赞美无非是预言

我们这时代，预示你的容颜。[29]

于是，“永恒的革命”变成了争取永恒之革命。

不论在莎士比亚十四行诗里面，还是在理论里面，差异会持续下去的论断，就这样在一个产生同一性的单一竞争模式中宣告结束，并在历史之偶然性之外，在不会受到进一步变革的危害的情况下，在进行建构的这一积极而大胆的行动所带来的一切危险的情况下，提出了一种智力建构。每一个新的运动，到头来都会揭示出，历史拥有一个隐藏着的议事日程，一种受到压抑的追求末日终结性（finality）的欲望，而只有在现在才能实现这种欲望。革命尽管会彻底破坏过去，或者现在正在变成过去的事物，但进行革命不仅仅是替未来的革命铺平道路，这些未来的革命也会把受到特许的现在变成过去。

不过，正如在莎士比亚十四行诗中所说的那样，也可以用别的方式解读革命这一词语，即答应不产生破坏，而只在暗示普遍秩序的循环运动中，产生地球自身的那种模式化的转动。我们方才说的“革命”（“revolution”），只是把它当做动词“revolt”（按：意为“造反”、“反叛”“起义”等——译者）派生出来的名词，不过事有凑巧，它从词源学上说，也是相关动词“revolve”（按：意为“旋转”、“转动”等——译者）派生出来的名词。虽然造反行动只需要一次转动，一次颠倒，但可以把它视为更大旋转的一部分，这一旋转通过改变这些转动，通过一而再、再而三的转动，逾越了界限。不过自相矛盾的是，“造反”和“旋转”两词，同样都可以宣称“革命”是自己的派生词，或者，倒不如把“革命”视为蕴含着上述两者的名词，它把此者（按：即指“造反”——译者）的破坏性，吸收到彼者（按：即指“旋转”——译者）更大的连续性中去。

因而，“革命”，无论其自身如何，都可以凭借取消其非连续性（discontinuity），而转变成为那种例行的沉闷变革。从这种意义上说，凡是发现“革命”“并无二致”时，理论就会带着某种暧昧的自信，再一次开始；而我们则希望，变革尽管会带来所有那一切时间性破坏，但是终是会得到接纳的。不过，即使说到这种地步，我也不是理论的斗士，而只是它的牺牲品，虽则是一个心悦诚服的牺牲品。

后记

由于我是理论的牺牲品，所以就必须把这些倾向再向前推进一步。我对这些理论上的后“新批评”时尚的探讨，强调了它们的狭隘的政治性质，也就是说，强调了它们在学术界的批评政治当中，所试图扮演的角色，强调了在这个有限的领地内，扬言取得权力的那些对手。不过，在这些庄重的、喜欢社交的内部帝国里面，我们曾经看到，帝国主义式的雄心也是由对于文学机制的严肃而诚实的关注所塑造而成的，随着这些机制是按照每一理论所想塑造的方式而塑造的。尽管如此，这些兴趣，就像它们所培育起来的实用诗学一样，与其说使我们能够把这些运动看成试图回答它们自身领域里的理论问题，毋宁说是试图重建文学史，控制文学文本的释义。

近来，社会和历史理论家，忙于以其新的显赫地位来取解构主义者而代之。他们很快就会指出，我把这些运动的超理论动机，过分严格地局限在了对于文学的偏袒，局限在了什么样的作品值得珍视，以及作品中的什么因素，又使得它们值得珍视等等问题。换言之，社会理论家会指控我，说我把自己原来感兴趣的实用诗学之“实用［主义］”，看成是完全具有文学性的，而无视许多其他同欲望相联系的压力——诸如社会—政治压力、经济压力、心理分析压力等等——迫使批评家来这样创造他们的理论，而且还会说，这些压力才是更关键的成因。就其理论追寻的纯粹性而言，当我们使那种追寻的次文本愈来愈远离“文学［的］”领域的时候，可以说文学批评和理论更具欺骗性质，但就其社会一政治维度来说，批评理论则可以纠正我们。因而，近来在实用动机使我们摆脱文学理论动摇不定的目标时，人们愈来愈坚定地提出这种动机。或许，在自由地使用政治隐喻（诸如：霸权、帝国、领地、革命等等词语）当中，我含蓄地承认了同样多的东西，从而肯定文学可以轻易地变为政治，政治也可以轻易地变为文学。在语言的社会—政治的隐喻性里，创造代表或排除行动的权力所起的作用，已经由福柯完全确立起来，而近来的理论家，又为了使解构主义从内部文本互释的游戏回到权力的物质领域，又大胆地扩展他的洞见，使之同马克思的洞见相互联盟。

实用［主义］使我们偏离理论的探索，而这种探索显然又是致力于讨论点缀在理论道路上的问题的。所以，在对实用［主义］做出了这样的让步之后，我仍然试想根据它们的权利，指出考察理论问题的价值，提出对这些问题的答案，就仿佛这些问题是不依怀疑的诠释学为转移的。我在这么做的时候，曾经假定，本身就是值得讨论的这些问题，好像批评文本及其理论蕴意一样，拥有一种思辨的目的，使得以一种文本比别一文本更令人满意似的。换句话说，好像理论的游戏是值得玩的游戏似的。然而，我早年对于实用诗学的实用主义，特别是近来批评理论的关注完全能够说明，斩断理论矫饰的隐藏议事日程或次文本，其涵义就是它们诡称的涵义，其所要完成的就是它们诡称所要完成的事情。对实用主义的这种兴趣，尤其是在人们看到它受到社会—政治体制所狡诈地引导的时候，是不是妨碍了理论事业，把它视为不带自我欺骗而可以进行的事业了呢？

这一问题，由于新历史主义（作为最近的后“新批评”理论时尚）而日益增长的主宰地位，现在则变得更加紧迫。它在社会一政治上的关注焦点，使它把所有理论都视为迷信的修辞学，这一修辞学所追寻的不是解决问题，而是操纵人们的态度。几年前举行了一次批评和理论的学术讨论会，我现在仍然记得，斯坦利·费什（他与其说是个新历史主义者，倒不如说是个新实用主义者）的大声急呼，说什么“在城市里，权力是唯一的游戏”，而爱德华·赛义德则从政治范畴的另一端大声附合。正如在20世纪60年代晚期和70年代早期所见到的那样，对于学生，对于敏感地响应前者的教师来说，指责赋予自我意识和反讽以特权之文学的探讨，或许不无原因，因为这种探讨，对于通过破坏实用主义学说（政治承诺和最终的政治行动，都依赖于这种学说）的清晰界线而保证政治寄生来说，是一种狡狯的、灵验的战术。说到底，这样一种批评，在其经典作品里，只允许那些其复杂主题能够保证被任何意识形态所侵蚀的作品存在。因而，人们视“新批评”理论家为现状的奴仆，视他们为保持这一现状的军事—工业机器的奴仆。今天，文本解构主义的后结构主义者，所以继承了原来指向“新批评”的政治指控，其原因在于，他们自己就纠缠于自我取消诸意义的这团乱麻里面，而他们则宣称，这团乱麻将文本性同世界分离开来。不过，如前所见，社会解构主义者的指控则更为广泛，他们断言，西方理论史（一直到文本结构主义，并包括它在内），是由许多阶段的论辩构成的。这些批评都在一套相互排斥的共同政治假定之内难分难解，而这些假定又把它们之间的差异变得微不足道。

近来，这些宣称益愈普遍的社会解构企图，将把文学理论事业断送，一股脑把自己宣布的使命，归入恶的信仰范围。因为，这一修辞权力，自然是在利用其论辩来为争夺自己的权力竟价，而无论政治抑或学术权力如何。它与其前辈的惟一不同只是，它献身于既是解构主义又是自己理论代理的实用主义，这一点意味着，较之其对手，它对权力的竟价更不加掩饰。

可以用来反对这一政治还原的理由，是别的理论在理论史上进行类似步骤时，我们所熟悉的那些理由。它们恐怕依赖于将作者这一“任性”主体的复活（如果我可以使用这个现在认为过时而废弃了的字眼的话）。即使我们在历史上的时刻和历史的体制控制着我们，难道我们就没有自由意志来阐述并致力于某一问题，来建构自己的话语，以阐明那个问题了吗？即使我们在信仰当中常常欺骗自己，认为自己是思维和写作的代理者，即使我们选择来讨论的课题，对于我们来说，不是像由体制所强加的那种“自然”课题，难道我们为阐明文本所努力做出的这一切，仅仅是用次文本来操纵读者那种企图的伪装？倘若我们对于文学释义的尊重所产生的效果，是主文本把争取一种政治行动的生命欲望牵涉进来，这会不会通过将我们变成反革命的代理人，而毁灭我们的分析？即使可以证明，一个给定理论的外部效果是限制革命的冲动，如果说这样一种效果正是提出这一理论，并使我们摒弃这一理论的原因，认为它是作为总阴谋的一部分而设想出来的，这样说是否正当？抑或，即使毫无功利地希望检验某种理论的论断，是学者天真理想的话，那么，是否应当进行检验？凭借责难其动机而败坏这些论断，或者凭借将辅助的果称为首要的因，而责难这些动机，并从而把我们的动机责难为审查者，就等于返回到过去曾经遭到有力批驳的决定论。换句话说，这一最近的社会理论，揭去其近来变得老到的语言，与记忆犹新的20世纪30年代美国“庸俗马克思主义”的政治还原主义相比，最终难道不是可以从其论证的锋芒中区分出来吗？

对于显见内容的随意扬弃，著述者为了潜在内容（据说，具有极大动力而十分有条不紊的释义者，也没有发掘出这种内容），而在文本表层和间隙里耗费精力所产生的结果，恰巧引起了其他释义者的怀疑，虽则后者也必须意识到自己的动机，而无论他们是在寻找别的潜在东西，还是集中于文本自身。我们误读文本以使之服务于自己目标的癖好，像作家撰写文本的相同癖好一样，不必然妨碍我们能否说出作为公开客体之文本的某些东西，或者不必然妨碍文本能否就其主体说出某些东西。的确，由于拒绝给自己这样一个机会，即通过断言只有潜在文本连同其指向的权力关系才是“真实的”，来解读显在的文本，我们便离这些可能性益愈遥远了。泰然自若的柏拉图主义，为了潜在的本质性，而否认了显在表象，就其采取在政治上符合时尚的形态而言，同样是应该反对的。螺丝钉加上了心理分析的转动，对于减轻我们这样一种关注，即对言语再现问题更生简单化的关注，也没有多大裨益。

然而，文本滋生出纷繁的相互对立意义的能力，又当怎样呢？出色的新历史主义者对这一点的反应，像任何一个运动的一样，对于这些意义的还原，远远不是崇尚空谈的。对于言语再现的可疑性质，他们有不少人都十分敏感，因而，避免了决定论式断言的天真的过分简单化。决定论式断言认为，必须将一个文本看成是次文本政治压力的一种反映，而这种压力又创造出其本身就是范例的那种占主导地位的语言。他们对自己在文本里发现的那种能力所愿意做出的反应，不仅是抵抗霸权式话语，而且，通过其内在游戏——也许是自由游戏？——来颠覆它。我发现，这样一种反应（比方说，按照西奥多·阿多诺精神的反应）是令人信服的，不过，这还是今天所谓的新历史主义吗？对于文本，特别是文学文本的这样一种概念，由于从内部创造了自己的批判语言，在这一［新历史主义］群体之外，对于凭借文本分析而不是颠倒的方式，使其对历史和社会的关注得到丰富和深化的理论家来说，曾经富有过生命力。我想到的是这样一些人，他们在探寻小说的异质性时，受到被重新发现的巴赫金，以及他对文本的对话功能感到兴趣的影响。这种异质性可以看成是反文类（antigenre）和社会倾向的标志。正是这种不断地趋向文本的抵抗和对立，最近在利奥塔尔著作里得到了开拓。他是一个有着众多追随者的理论家。但即使在这里，也普遍存在着政治隐喻，虽然它们是由文本的差异（difference）所产生的。

对于文本权力的这种反应，倡导了对占主宰地位话语的抵抗。这说明，把文本视为代理人而不是奴仆的历史和文本之间的关系，抵抗着新历史主义的锋芒所指。同历史及其语言紧密相联的文本，仍然能够影响（而事实上是转变）历史及其语言。自然，大多数新历史主义者必然会指责那些把这一权力归之于文本的人们，说他们培育了美学的寄生，沉迷于承诺的逃避。同浪漫主义反讽传统的人们所沉迷于其中的承诺相比，这种沉迷极为相似。这些人包括弗雷德里希·施莱格尔和“新批评派”批评家，以及保罗·德曼等人。（在这些人当中，我们还可以把他们显见的同盟军阿多诺包括进来。）因此，在文本里，我们所面对的，或者是意识形态的总体化话语，或者是通过对立话语的操纵所产生的永恒革命，也即，或者是支持行动的词语，或者是制造连续不断障碍的词语。这同旧有的审美平衡学说相去不远。今天，我们正目睹着文本对政治权力相关性的不同理论之间的一场辩论。我们觉得，在最近这些为了确立时尚而竞争的竟价之间，能够自由地进行选择这一点，倘或不合时宜的话，那么也是令人振奋的。

前面，我回溯了自己所关注的对时尚的追求，即对“新”之寻觅。而这种“新”一旦变旧（它必然会很快变旧的），接着而来的就是对“更新”，然后则是对“最新”之寻觅。这种寻觅，由于受到了其历史之天真的鼓励，会不断进行下去。不过，当最新的竟价者，必然会带着偏狭的专横，像某些新历史主义者那样，来彻底结束这场游戏时，所下的赌注也变得更加高昂。事实上，他们会让理论停止营业，会永远拒绝任何理论话语都带有近似性（about—ness）的断言。相反，对理论的这一拒绝，必然会使理论话语自我包裹起来，必然会在其由次文本所揭示出来的那些隐藏动机中，使它的领域变得狭窄起来，从而创造出它自己的结束形式。这一形式透不出一丝光亮，来照明那些所谓的独立思考的客体。倘若允许时尚的这种权力，来支配我们继续哲学寻觅和拷问的诚实习惯的结局，而无论一直先于它的那种作用有什么局限性，仿佛它确实能够在我们怀疑的新旧阴影上撒下更多的光明似的，那么，实际上，阴影还是漆黑一团。对于这一点，难道我们不应当抗拒吗？我尊重“仿佛”（“as if”）的虚构力量，但更尊重对于光明所抱的那种还未完全放弃的希望，哪怕是点滴的闪光也好。

（李自修 译）

文学评估的特权

回顾勒内·韦勒克在当代批评论坛上的诸多贡献，我不禁以怀旧的心情，想起了他为批评家对文学价值所负义务而做出的承诺。[30]对于我来说，选择一个理论家这样显而易见的承诺，似乎是匪夷所思的，然而，近来却在我心中激起了怀旧情绪，而对于这种情绪，敌对的理论家们也许会觉得离奇。显然，一段时期以来，讨论文学价值的可能性，曾经削弱到岌岌可危的地步。在讨论言语客体以及我们对这些客体的反应时，为我们使用的普通语言所奠定的基础，赋予或取消价值的那些长期没有受到置疑的假设，而今业已受到质疑，致使我们当中，有越来越多的精明人士，确乎不得不变更这种语言。

一则，让价值隶属于客体的习惯，好像价值就包含在有待于我们去感知；或者，不幸得很，有待于我们去忽略的客体中的习惯，已经被自我意识日益增长的认识论和现象学所破坏，以致于我们的关注转向了不同的社会需求（因此，也是不同的评估），这种社会应该产生出如同赋予某些社会人工制品以特权的习惯一样，产生出极其奇特的精品习惯。除了把价值同客体区别开来以及把关注点从美学价值转向评估的社会学之外，我们还把客体本身分解为没有分化的一般文本性代码，或者分解为它的读者经验的奇想。因此，自诩的评估者，由于业已进行着反对否定文学人工制品的价值的斗争，就必定面临着他们总是预言价值的客体的消失问题。鉴于这些发展变化，我倒渴望着回顾一下即便是十几年前那段平静的时日，那时，在艺术上的评估问题虽然使人联想到许多问题，但还没有变成争议性的。而今天，只要一接触评估问题，就必然首先使人诘问使这个问题得以提出的那些假设。

评估艺术作品的可能性，自然取决于这样的假设：一部作品优于另一部作品，或者比另一部作品更令人满意——至少对于某些人来说，以及基于必须详细说明的理由来说，是这样的。于是，无论限制条件如何，这种情况必然会导引出进一步的假设：艺术作品中存在着一种价值等级区分，（或者至少存在着一种受到评估作品的等级区别）；正是根据这种等级区别，一种文化才试图确立对于受到高度评价作品的选择，而对这类作品的经验，却可以发现是非常值得重复的，因此，这些作品对于该文化成员的可理解性，也是最为值得加以保证的。这样，在一种给定的艺术中，经典作品就会时刻处于确立和重新确定的过程中：在时而被包括进来，时而被排除出去的潜在经典作品中，无论会出现什么组合，就绝不会背离这种排他原则——是的，我们姑且可以说，就绝不会背离精品原则——这种原则使整个过程得以进行下去。正是由于我们越来越清楚地认识到这一原则，认识到这一原则的全部蕴含，才使我们近年来对这一原则抱着批判态度，才颠覆了我们进行评估的冲动，并引进了争议因素，这因素事先破坏讨论这个题目，例如我们这个题目的一切尝试。

我们应该如何严肃地，或者毋宁说，如何从字面上扩大排他性的社会经济隐喻，或者精品主义（eliticism）呢？这种隐喻就掩盖于传统的评估观念背后的那种假设当中，而这种观念却在近年的理论中受到了严厉的诘问——正像已经看到的那样，这种诘问是这么严厉，以致于我这篇论文学评估的文章不得不以这种怀旧的、防卫的方式着笔。显而易见，在我们近来的理论革命中，有许多人总是坚持从字面上把社会—经济的隐喻延伸到美学领域。或者毋宁说，他们否定美学领域的存在，相反地把它还原成一种伪装的、神秘化的社会—经济形式。而从艺术化解成经济事实当中，便应当产生出政治行为。

所有商品一旦被一视同仁地纳入数量世界，就应该按照民主原则予以平均化。换言之，消除艺术客体间以及艺术客体和其他客体之间的价值差别，从道德上说，似乎得到了确证。由于这些反美学理论家并不关注，他们过于从字面上看待了人们的无阶级社会及其产品的无阶级社会之间的类似，因此就轻率地认为，不仅在公民中间，就是在商品中间也同样不能容忍阶级结构。那么，对于他们来说，是什么东西把这种过时的阶级意识表现得不仅只是把几部精选的杰作分离出来，纳入“经典作品”的行为，而“经典作品”一语的不适宜的神学意义，现在又可以使用了呢？在商品的数量领域中，显然不可能存在着为杰作辩护，或者为由这些杰作构成的经典作品辩护的内在品格。在讨论艺术客体的“价值”或者“值”时，美学派的对手们按照字面解释了被淹没的经济隐喻（从而把这些隐喻还原为纯粹的经济学）。同理，他们把政治（和神学）隐喻——以“经典作品”、“精品”所受“特许”待遇的名义——视为普遍蕴含于旧的传统批评当中，并且迫使这样一些隐喻同它们的字面效果联系起来，因为他们希望谴责这种美学惯例的贵族式的排他性，而从这种美学惯例中，旧的文化时期却产生了（并珍视着）一批批杰作。

结果，这些理论家可能不得不认为，过去那些倍受赞赏的作品，如同它们作为“高超艺术”的精品主义矫饰里所反映的被抛弃的社会和政治体制一样，都陈旧过时了。于是，否定我们崇拜的杰作，实际上就是否定在孕育出它们的诸文化中起作用的政治体制。这就仿佛是，反精品主义批评们通过反对历史和那种批评传统从同类作品中小心分离出来——并置于它们之上——的一部纪念碑式作品，能够以某种方式希望那种反动政治语境不复存在似的，而在该作品创作出来的时候，那种反动政治语境可能繁荣昌盛起来。（而且，他们发现也难以忽视这样一个事实：至高无上艺术的大部分却恰恰出现于反动政治时期。）更为有利的是，他们正是在含蓄地承认，假如该作品具有任何特殊的禀质，那么，这些禀质则要求并且产生于作品的社会—政治语境的非民主性特征，因此，反精品主义者能够凭借否认公认为作品优势的东西，以某种方式使该作品背后的那些文化政治信仰丧失信誉。看来，几乎没有一个“人民艺术”的样本、“高超艺术”的巨著需要贵族团体政治的隐喻，即使是去发现为自身要求特许对待，要求偶像崇拜，要求已经赋予给该作品特殊价值的断言的鲁莽行为，也不需要那种隐喻。

否定艺术对于特殊构成客体的地位，其严重后果之一，就是否认任何形式封闭性（formal closure）的客体，就是否认总体化原则的客体，而这则是批评家寻求和予以维持的客体。从伊曼纽尔·康德以降，这种形式的终极性（formal finality），就一直是我们在客体中找到他心目中的“内在目的性”的审美需要的实现。废黜审美客体和审美价值，完全取消美学领域，就玷污了作为自我实现的、作为虚构的那些客体的封闭性圣洁，反而使这些客体重新开放，同正常经验和正常话语建立直接关系。随着这种如今被看作一种骗人的神话的封闭性在理论上的消失，一切客体由于它们自诩虚构界线的化为乌有，就自由地注入和流出正常经验（一切文本就注入和流出文本性的海洋），因为，这些客体只不过是被宣称为那种经验和那种语言领域的常规成分。后康德派认为艺术强加于经验的形式封闭性，来源于隐藏在艺术冲动背后的那种人类对于秩序的冲动。对于反精品主义者来说，伟大艺术作品最令人厌恶的特征，乃是它关于人类所创造秩序即它的秩序的绝对价值的假设。反精品主义者不是授权人类创造者以其秩序，去寻求战胜普通生活；而是要求拥抱普通的事物，谴责任何鄙视普通事物的秩序。他们摈弃这种意见：普通事物是需要美学秩序的提炼来拯救的粗糙喧噪的混乱，而这种美学秩序才使我们领悟这种混乱。反精品主义者，不相信这种加于普通事物的一切冲动，正像他们在政治上表示怀疑一样。因为，在把艺术同社会联系起来的过程中，他们把美学秩序同社会—政治秩序联系在一起，并把社会—政治秩序视为人类历史上退化和抑制时期的特征。

逃避美学秩序的精品概念，就是逃避价值，并且诚如我们所看到的那样，也就逃避美学的一切分离主义观念。假如我们不把旧有的某些作品分离出来，纳入经典作品，并称之为亘古佳作，就可能影响我们对那些作品的态度；而且近来更为严重的是，还可能影响新作品的创作，劝使创作者鄙视创作艺术，从而把创作融于普遍生活的无价值（或者等价）的经验中。但是，这些对维持艺术的逃避，这些向现代西方经验的自由领域的逃遁，是否能够真正消除那种特殊经验，并从而消除我们赋予自己同杰作的伟大长期相互作用而产生的那种特殊价值？而且，即便是当我们竭力接受那些往往确证反美学先锋派的社会的、反对精品主义的论据时，难道我们不是把这些审美判断和这些杰作视为当然吗？在我们自我促成的后现代派热情中，我们可能接受有时是勉强地接受——许多极端反美学的实验，认为它们是我们文化时期的奇特代表。但我们所以能够这样做，或许因为我们暗暗感到欣慰的是，我们古老的艺术珍品已经创造出来，并且仍然与我们同在，并以其崇高的独立不群而受到珍视。当我们努力对现代电子音乐，或者对以绘画或雕刻为其宣战对象的现代“理性艺术”，抑或对我们仍然称之为诗的近代直觉言语的发泄作出反应时，我怀疑我们是否知道，还有莫扎特、塞尚和莎士比亚，我们能够指望回到他们那里去。换句话说，尽管我们竭力同这种革命的艺术（或反艺术）合作，而这种艺术（或反艺术）或许反映出处于我们从自我中心出发，认为是进步的历史连续统一体这一终结的时期，我仍然认为，我们是静静地依赖并且确信我们对于艺术作品的反进步承诺的，而通常说来，后现代世界并不试图同这种艺术作品抗衡，如果它想较量一下，也很可能是力所不及的。情况虽然到了这种地步，但仍然存在对旧有作品的评价问题，旧有的作品仍然——尽管是阈下意识地——构成了我们出于美学安全，而无意识地保留的经典精品，而不论我们赋予新作品什么样的自由——包括放弃追求审美价值的自由。

存在着一种特殊的、区别于我们提出的其他价值的审美价值——因而是“无功利性”价值——的观念，是我们从康德的《判断力批判》那里接受来的一份遗产；而现在已经陈腐了的“新批评”达到登峰造极的批判传统，只不过是康德公式的一个发展。读者或者观众——抑或我们称为批评家的读者或观众的崇高化的样板——则要把他们认为“审美对象”的东西，作为独自存在于那里的一个实体，作为读者或观众试图从其整体性，从其内在合目的性去理解的一个客体。这样，他们要抛开自己的和艺术家的功利，把这种实体视为一个完整的人工制品，一种自足的虚构。这就是无功利性学说，它作为审美特征，会导致保持“审美距离”（审美经验的主客体之间的距离，以及在人类和文化当中，客体和客体根源的距离）的需要，并且，（通过那种内在运用的、摆脱了任何外在功利的合目的性原则）从那里达到客体的自主和自足。

我们的释义能量将那些符号系统转化为审美对象的物化过程，现在业已完成了，接下来便是把它们当作偶像崇拜。我们已经投射产生出来了那些客体，我们已经在它们周围划定了稳固的界线（就仿佛我们学会并且决定来确证，我们给绘画镶上画框的原因）；我们通过这样做，就使这些客体变成了特殊的客体，成了从内部由自我制约的合目的性所阐明的客体。因此，这些客体，由于把自己置于一切非审美人工制造物之上（不论后者满足的功利多么强大），而被当作自我封闭的事物，被当作总体化的事物。这样，对于我们来说，艺术客体就成了精品客体，高于客体的一般水平，而后者——虽然不由自已地对功利产生反应——最终还根本不是客体，而恰恰相反，它们身不由己地注入它们所服务的功利当中。

但是，我们已经看到，当代理论家必然解构的恰恰是这种学说，以便揭示出，这种学说只不过是利用无功利性的伪装借以迷惑其追随者，使他们屈服于最“功利性”的权力和排他性学说的一种消遣性神秘化。这些解构主义者能够指向经济领域和美学领域的一种明显的巧合，（而且，我们必须记住，“美学”这个观念仅只诞生于18世纪中叶，出于当时经济上的偶然才流传开来），即对于艺术作品来说，一种奇特的和无功利的价值的兴起，同开办博物馆和搜集艺术品的兴趣之间的巧合，而开办博物馆和搜集艺术品的活动则是赋予作为可收藏品的艺术作品，赋予受到觊觎的可收藏品以货币价值的一些方式。然而，对于马克思主义解构派（像尼采或弗洛伊德式解构派）而言，就根本不存在着什么巧合的问题；因为，在马克思主义者看来，找到某种方式给艺术作品特殊价值的一种理论的兴起，必定服务于能够使价值转化为物质用途的经济动机。由于美学在贪求社会的合谋中而起作用，因此，鉴赏能力便以投资的目的而宣告终结。以解构派敏锐的眼光看来，客体可以转化为偶像，但偶像化并不能掩盖作为商品的地位（哦，又是多么罕见的享有特许权利和得到高度评价的商品！）

尽管如此，我们还是要接下来说，仿佛还是存在着赋予或撤消文学客体的审美价值的一种判断，因而，我们人类学的义务仍然是记载审美价值的文化幻觉，结果也必须给予这种幻觉以一种短暂的有效性，认为这是我们须予以注意和说明的一种社会经验现象。这样就引导我们去研究构成那种价值的基础，引导我们把文学作品置于同其他艺术作品的某种关系之中，因为文化对它把价值加给它们的自我强加的要求业已做出了反应。我前此说过，康德的审美判断力是我们文化对审美领域的主要系统化的承诺，而审美领域则充满具有适当质禀的客体的经典作品，令人信服的是，这审美领域派生于康德的客体“无功利性”观念，这些客体的看似整体性或整一性——它的虚构地位——则可以说归之于一种自生的“内在合目的性”。由于我们习惯上需要习惯地运用世界上的物质（包括语言在内）的结果，那么，对我们由普通世界所决定的那些功利的如此明显的背离，就要求重造世界上的这些物质（包括语言），使它们背离自己通常呈现出来的那些模式。

就批评来源于美学的程度而言，所谓美术[31]的批评，必须从它去揭示什么使批评的奇特客体如此奇特，是什么使一件人工制品成为艺术，并且具有“艺术”这一术语所赋予的一切豁免权和特许的需要，来决定它的方法。艺术家总是以某种方式使自己的中介纳入抗拒状态的中介通常不愿遵循的轨道；而这种偏离就为客体取得独一封闭性所进行的开拓活动提供了机会，而封闭则是这一美学必不可少的终极特征。批评不论服务于哪种艺术，都必须设法遵循和说明这一过程。因此，集中关注中介的批评家就会关注艺术客体中给予自己以物质存在坚实现实的那些有形因素，而这坚实现实就是博物馆（或贪求的个人）所搜集，并因此置于一旁，供我们参观和赞美的现实。

我们的文化可能远已把这些客体转变为偶像，宣称它们值得我们尘世的崇拜。而充斥着偶像的博物馆，也的确变成了世俗世界的教堂。如果里面的这些客体与其文化背景撕裂开来，并作为自主个体被搜集起来，以便使它们成为审美偶像的话，那么很明显，它们的物质现实就是必不可少的了；而且，造型艺术的物质中介，由于受到以这些中介塑造出他们珍贵客体的艺术家的操纵，那么这些中介就必然成为关注于说明这些客体的形式合目的性——以及因此说明自足性，即整体或者内在封闭性——的一种美学的主要特征。换言之，艺术家苦心经营其中介，而产生出来的审美幻象，刚好是一切试图说明这种客体独一性的一个中心问题，而我们业已通过把这种客体同其在博物馆里受到膜拜的文化中分离出来，使它变成了精品。

对于我们那些从事文学活动的人来说，这种讨论有不少看来非常冗赘。我们希望文学客体也具有其他艺术客体的审美特征；确实，当我们提出“新批评”代表了后康德倾向终极阶段的时候，我就是这么认为的，这种倾向，则是要像理想的、包括各类形式同样完美作品的选集那样创造出艺术客体的经典总汇。不过，我所强调的是，认为艺术客体系在形质上可以评价，可以搜集并可以展示的一种有形实体。这看起来，如果不会把诗完全摈除于考虑之外的话，那么也是把它们放在了作为言语虚构物的不利地位上了。语言艺术的中介问题，一直充斥着重重困难，但是，在给予物质中介以如此重要作用的美学占据支配地位以前，情况却从来不是这样。可能是由于这些原因，在康德之后，主要文学美学（例如，从柯尔律治到“新批评”）都花了很大精力试图替诗创造出一种中介，而诗的性质尽管暧昧不明，却可以容许它在这样一种美学中，得到与造型艺术相似的待遇：这就是尊崇展示人类驾驭不驯服中介力量的那种美学。

不过，请不要误解：文学美学家的所做所为，都不能把诗变成物质性的珍贵客体。语词的精神上的——或者至少是非物质的、虚无缥缈的——魅力，除非从隐喻意义上说，否则是不允许我们把它称为中介的，除非借助大体上的类似，否则也不允许我们像看待雕刻家或画家那样，来看待诗人的创作，而这种类似又必须对诗人同雕刻家和画家之间的区别，保护一种敏锐意识。我想说的只是，由于18世纪晚期对于艺术的态度发生了改变，结果艺术客体升华为珍贵的客体，就深深影响了文学理论，迫使它也去寻觅把它的客体变成真正“客体”的方式；由于美专注于艺术自主客体的美学，结果即使没有人真正期望把诗转化为可搜集的客体，那么文学理论依然仿佛以传播的方式，开始为诗寻找一种物质的（或者从隐喻上说物质的）基础。（我方才说过，后“新批评”的诗选，已经与我们可能参观的博物馆那样接近了。）或许会有人提出论辨，说这种美学的传播超越了（物质的珍贵审美客体）领域，而为了这些客体的特殊功利，这种美学正在制约着自己的激发能量。

那么，文学理论家的学科既然不具备过去两个世纪以来，对诸艺术美学发展至关重要的必备中介，那他们又是怎样在自己的学科与其他艺术的争雄中，为它找到繁荣的手段？我们可以这样回答：首先要看看语言作为中介的不完备性，然后要看一看，文学艺术家为了终究使语言对自己起到中介的作用，对于这种不完备性能够做些什么事情。语言给作为艺术家的诗人提出的难题，既是语言不具备造型中介所具备的东西，又是语言具备造型中介所不具备的东西。我们前此说过，就某一侧面而言，语词作为惯常的能指，没有实体，没有物质性实质；它们具有意义，却不具有存在。这种实体的缺乏，就必然导致它们不同于泥土或石块，不同于油彩和画布的另一侧面，后者仅仅具有存在而无意义（至少，在把它们塑造成艺术品以前，不具备意义）：词语在被诗人拿来为已所用之前，在日常的运用当中，就已经是形式丰满的要素，具备了约定的意义。一种美学中介，通常被视为一种中性要素可供艺术家加工成自己所要求的意义。然而，词语的情况却不是这样，它已充分负载着相对稳定的意义，而不会产生其他中介的物质性抵抗。（当然，造型艺术的中介也并非全然是中性的：某些色彩和色彩的浓淡，或者某些形状，都有使观察者产生共同反应的倾向。而且，艺术家必须接受这些给定的先在限制，并在这些限制中进行创作。在某些惯例中，也存在着艺术需要接受的图解式的［icon—graphic］给定物，然后才能开始创作。此外，如果将这些倾向性同给定言语意义的精确而武断的固定不变相比较，如果同我们阅读无论报纸或者诗中的语句时，这些言语意义所开拓的世界相比较，那么，这些倾向肯定是意义模糊而又随意的。）

回过头来，我想讨论一下，归诸在这种传统中词语作为中介的另一个难题，即被赋予固定的先在意义所付出的代价，就是词语被剥夺了它们的任何物质现实，被剥夺了实体。对于博物馆墙壁上悬挂的一幅画，我们所能做的只是用眼观赏——试图把它当作一幅绘画来观赏，尽我们全部的审美感知来习惯于这项任务。因此，绘画惟一可以指派的用途，便取决于我们对艺术家在创作过程中的作为所产生的反应。我在其他文章中说过，我们并不想吃掉静物写生画布上的柑橘，因为知道那只是画派传统手法中的幻觉，但许多诗的读者，却试图从语词的诗前状态实际运用它们，错误地看待它们，仿佛以为它们是一些普通的词语，构成了任何其他类型话语的陈述词语，也就是说，以为词语仿佛不是作为一种美学中介在起作用。这就是文学教师在教给没有启蒙的学生怎样读诗时，往往遇到困难的原因所在。这些学生坚持认为，他们已经知道如何阅读了。正是因为这些学生自认为“知道如何阅读”，他们才需要丢掉许多学到的东西，才能阅读作为一种审美中介的语言。艺术鉴赏教师，在给学生启蒙时，很少会遇到复杂问题——在处理那些非再现性绘画时，所遇到的复杂问题甚至更少，在这些非再现性绘画中，存在着较少的使初学者感到困扰的固定前美学形式。因为，一幅个别的绘画，正如它在博物馆中的位置所表明的那样，是以其自身的权利而存在的一件物体，一件由物质、由原料构成，并得到评价的有价值的存在物，这些作为中介的物质和原料，并不是含糊暧昧的。但是，让诗具有相似的“感受”（“feel”），就诗人而言，要付出巨大的劳动和高超的技艺，就读者而言，则要有会心的接受能力。

然而，诗人总是尽其所能，去消除语言的先在意义，赋予它某种有形实质的东西，以矫正语言作为美学中介的先天不足，而不论诗人的行为如何违背语言用来发挥作用的方式。正如席格德·伯克哈特所说，诗人必须“在词语与词语之间打进一个楔子”，以便让我们注意于作为事物的词语本身，“并且因此阻止我们一厢情愿地从词语遁入它们所指的事物”。这是使语言变得奇特过程，即俄国形式主义者原来称为“奇特化”，或者米歇尔·里法泰尔称为“非语法性”的那种东西。像伯克哈特和里法泰尔那样的批评家那么成功地运用双关语和复义（在这些双关语和复义当中，如伯克哈特所说，“多种意义可以共有一个词语”），就是把诗中的词语视为呈现出物质性实质的这种努力，所可能产生的一个结果。诗人把语音的巧合转变成语义的必然，对于他，就是吸引我们注意词语本身，认为它们是感性实体，从而把词语不由自主地变成了一种恰当的中介。

因此，被视为一种恰当的美学中介的语言，其引人注目的表现之一，就是对作为感知物质的词语发音的操纵。这对如此长期以来，有这么多诗人显然是任性地情愿把自己禁锢在格律和叶韵的严格模式中，仿佛是一种确证。自然，这是一种极端的姿态，说明他们需要“在词语及其意义之间打进一个楔子”，需要唤起人们对作为感性实体的词语的注意。因此，对于这些诗人来说，词语就变成了可以操纵的因素，像造型中介的表层一样，呈现出一种“美学表层”（aesthetic surface），从而突出了它们的感性品格，把我们的注意力吸引到它们作为自足事物的实质，而不是吸引到它们自诩为指代物（pointers）的透明性。这样受到操纵的词语则要求我们，把词语当作一种美学中介，而不是像我们在日常话语中那样对待它们，即一旦破译了它们的代码，我们就伴随着它们，而不是穿透它们；词语的每一个形式组合，都要求从向心角度而不是从离心角度被视为一个充盈的实存中心，而不是被抽空的、变成了虚在的中心。我们几乎能够测定出词语的重量，从而十分欣赏它们淹没能指和所指之间的距离和武断关系的固有力量，而这种武断关系则制约着语言的规范运用。词语远非是武断的，相反它们劝说我们，相信它们物质不可或缺性。

在文学精品中，实存“幻觉”——此时此地的实存“幻觉”——连同继幻觉性实存感而来的自我指涉，可以视为产生于书面上起初是普通词语和明显的普通语句。正如恩斯特·冈布里奇告诉我们的那样，这或许恰恰是造型艺术中我们具有的自我意识的假定实存强加给我们的一种幻觉。据此，文论家们业已找到了一种方式，使他们的艺术具有后康德美学和我们的文化为绘画或雕刻所赋予的终极实存（terminal presence）的精品性质。我虽然集中讨论了语言，但在文学上，要取得物质实存效果，自然还有非纯语言学的方式。我们随着从抒情诗进而涉及其他主要文学的类型，我们越来越意识到这些方式。例如在戏剧中，舞台上就存在空间关系的现实性（虽然仅仅是幻觉性现实），这些真实使莱辛认为戏剧就是“活动的画面”。当诗人支配其媒介时，他创造了把词语变成事物的幻觉，因此戏剧家——只是通过作为他的首要给定物的那种假托——也创造了一种把前台人物的动作转化为“真实生活”事件的幻觉。或者说小说家也寻求一种幻觉，把虚构转变为历史或传记（或者，假如用第一人称，就转变成了自传或日记）。虽然我们始终意识到这是一种幻觉，一种假托动作，一种虚构，但我们还是把它当作一桩真实事件的幻觉。在文学批评中，这是隐藏在摹仿说背后的萦绕不去的一种真理。但是，决不允许把作品融化到那个真实事件中去；我们必须牢记，这仅仅是摹仿性的，是意识到自身的一种幻觉，有它自身的终极实存——所有这一切都取决于作者的操纵，使我们在形式中植根于这种终极实存。

于是我们发现，可以用作需要被加工成一种实存幻觉的文学中介者，不仅只限于词语本身，而这种实存又与在造型艺术中能够更直接获得的东西相似。在语言艺术中，任何东西都可当成中介，而作者能够把这种中介从它通常的非审美功能方式，扭曲成他的作品所要求的那种奇特的合目的性功能。对作家来说，中介的实质在于在作家的制约下中介引发偏离的能力；而且，由于作家在其特殊的建构里，使这些偏离具有内在的合目的性，所以作家就显示出，他们有力量将语言的某个其他普通侧面或者其通常的指涉，转化为自己的美学中介。无论是语言本身，或者戏剧空间（真实空间和舞台空间），抑或生活和叙事中事件和人物相互作用的想象空间，文学艺术家都能操纵它们，把它们转化为文学幻觉所欣赏的奇特的两重性本体，让我们能把它们既视为具有对世界方式的摹仿性，又视为具有以自身方式所产生的固定此地性。其实，这同我们归诸再现性绘画或雕刻的暧昧现实，并没有很大的差别，如果我们一旦把它们视为冈布里奇意义上的幻觉的话。

这种美学传统的历史，（以及连同在这种传统的历史里我们文化的偏爱中），占据空间的物质艺术所享有的明显优势，与造型艺术家相比较，似乎会在诗人像其他艺术家一样，为自己创造的客体努力取得实存的时候，为他提出益发艰巨的任务，使他扮演一种地位卑微的角色。自然，我们只要隐喻性地展延想象力，就能把诗看作类似于绘画或雕刻的一个客体。而且，诗人必须消除语言运作的那种方式，以便使语言作为中介按照诗人自己的方式进行运作。这似乎使诗人的困难成倍地增加——特别是由于即使到最后，诗人也不能期待着会有在消除自己非诗的阅读习惯方面有所训练，从而达到与诗的总体进行交流的读者，情形就更甚如此。尽管这样，仍然而且可以做出辩解说，成功的诗人能够最大限度地利用这些不利因素，使作为语言中介的缺陷转变成独一的有利条件。在这里，我们担心语言作为中介的暧昧不明：词语既是一个空洞的能指，是诗人继承的预先安排好了的惯用代码的一部分，又要受到诗人的重新塑造，迫使我们去发现和全神贯注于诗人强行纳入其中的一种丰盈；从另一层面上说，诗人的虚构又使人想见到词语所摹仿的世界，它创造了一个它自己的独立的假托世界。因此，作为语言的诗就似乎有两重性质，诗既是一个经典化的文本，又更加具有文本性，既是被塑造成可能知的一种艺术形式的词语，又是在话语网络中，起平凡作用的词语。不应该把这种两重性分裂为两种反意选择：要么是隐喻性错觉的一种空间化的封闭世界，要么就是澄清这种错觉的时间开放之流。相反，应该把它视为两种幻觉方式，利用这两种方式，诗文本仿佛在同时迫使我们把它们（按：即诗文本——译者）当作正在发挥作用，当作既被构建又被解构的那个隐喻世界。两种言语功能都应该既得到诗的认可，又得到阅读诗的我们的认可。然而，正是这些暧昧性给文学艺术作品提供了特殊的机会，使它能够含纳赋予自己以丰富和杂多一种忽而可见、忽而不可见的两重性，而这却是那些利用较不暧昧不明中介的艺术难以匹敌的。我的意思是，文学的各门艺术，由于被迫以把自己同化为物质和空间艺术的理由，去寻找自己的审美理由，能够把这些理由变成自已的独特理由；确乎，也能够凭借歪曲词语，使之超越其因袭属性，而使它成为最有效的中介。

显而易见，这种美学传统是基于下述观念之上的，即诗从它认为规范话语驻足的地方开始，在偏离规范话语的基础上，蓬勃兴旺起来。由这种传统所倡导的批评发现，它的文学价值就存在于众多的偏离所允许的封闭性所创造的模式里。价值的属性依赖于偏离体系的完整性，即固定在诸偏离中那种潜在合目的性的总体实现，以及那个体系之外的、未得到转变的因素所强加的那些意义的排他性。在这种图式下，释义行为——试图确定是什么东西把这种言语序列转变成一首出色的诗的行为——因而同时变成了一种评估行为。[32]诗（或读者的领悟性）使释义变得越充分，诗的价值就越高。但是，这种美学的偏离主义基础——像构建在这个基础上的精品一样——正如我开始所指出的，正在受到当代理论上时髦的解构派所做努力的严重摧残。因为，除了我早先指出的，那些将艺术精品并入政治—经济动机这一不可分割领域，以取消艺术的精品地位的人之外，近来还有些理论家也否认以文学客体名义所做出的这种分离主义美学论断，其方法是把文学客体并入一种不可分割的、无缝隙的文本性网络当中，而这种文本性的符号学运作，则一视同仁地容纳了一切文字。在这些后结构主义岁月里，对于以能指构成的势力范围内同类差异为基础所做出的一切论断，都存在着强烈的抵制，也就是说，对于把我们称之为诗的那些语段分离出来，并且赋予它们特权，就仿佛这些语段身上具有什么特殊东西的作法，存在着抵制。然而，后康德美学所必须满足的，正是这种寻觅文本性内非连续性的需要，这样做，至少是为了满足在处理诗的时候，我们审美经验的暂时目的，因此，就必须诉诸偏离主义的原则，把诗同其他文本区别开来。

要为偏离主义文学做出辩护，就必须假定存在着一种规范的话语，一种中性的话语。但是，近来的理论家已令人信服地论证说，一切吸引文本性（并进而吸引文本互涉）动态力量的写作，都享有偏离主义为狭义文学所保留的那些特征。举例来说，假如比喻表态法像话语一样无处不在，那么，要么是根本没有诗，要么一切写作就都是诗；而那些只有它们才得到提升，被称为诗，并且受到特殊评估的、得到特许的文本性片断，却是根本不存在的。

存在着规范话语的错觉，近来得到了有效的除幻（demythi—fied），这无论在斯坦利·费什，或者海登·怀特，抑或许多像保罗·德曼那样遵循欧陆后结构主义方法的人那里，都是如此，他们每个人的根据虽然不同，但都同样具有很强的说服力。假如一切文本仅只以普通转义和叙事结构源出于其他文本，那么，它们就会有类似的形象性和类似的虚构性。所有语言的转义性质赋予每个文本的，都是朝文本奇特比喻方法的一种“转向”，而这种比喻方法，又不会留下语言从中转向的中性语言学所在。因此，就根本不存在诗性语言能够偏离的“规范”话语，根本不存在我们尚未把叙事和转义形态强加于其上的中性语词序列。实际上，除了没有规范之外，一切语言都是偏离。这样，就不存在着什么指涉，于是，不管我们在错觉上认为我们道出了什么真理，我们大家都是以虚构而言说的。我们已超过了莫里哀的鲁尔丹先生，他吃惊地（并且深有感触地）发现，他一辈子都在言说着散文；因为，由此看来，我们像所有的同道一样，的确一直在言说着——并写作着——诗，即我们一直视为清醒的指涉性的虚构作品。由于一切都是诗，因此，就不需要创作诗的特殊质禀。我们试图在诗与非诗之间划分的任何界线都是神秘的，因为一切话语都同样地菌集于空白书写之下。

后结构主义者通过怂恿我们相信一切话语都具备内省性和转义特征，也许并没有像他们把一切书写提升为文学那样，把文学夷为书写。如果这些批评家为反驳诗（也即小说或“想象力的文学”）的排他性，而宁愿把小品文家、历史学家、甚至社会科学家的作品广搜兼容的话，那么，他们这样做，则是通过把这些作品当作文本，而我们过去一向认为适宜于文学批评的分析技巧，也可以应用于这些作品了。更重要的是，他们解构自己非文学文本，剥夺他们指涉性的矫饰，把它们还原到其赤裸的虚构性的技巧，在很大程度上说，都是诗一向对自己所做的事情，以及指点其批评家对自己去做的事情的反响。鉴于此，我认为不是文学概念被解构成了书写，相反，而是书写被建构成了文学。结果，任何东西就都变成了一种运用形象的文本，而且，这些文本——以及本文性的观念——就像书写本身那样，变成了无处不在，现在每一文本都被赋予了那种特许的释义方式，而这种方式原来则是保留给显然从内部可以确证为诗的话语的。

对文本性的这种不加区别的方法，通过排除奇特的审美客体，难道不会使传统的美学丧失它的基础，结果在实际上，根本不存在着什么对之能够恰当断言价值的、特殊资禀的实体，从而使一切这类价值，仅仅成了我们失落的自我神秘感的幻影投射呢？正如我们在开头看到的那样，如果审美评估需要一种特殊功能，以及因而需要发挥这种功能的特殊客体，那么，否认规范话语，以及否认诗是对这种话语的系统偏离，就取消了审美价值的属性。但是我们评估作品，对作品做出反应，仿佛价值可以归诸这些作品的日常习惯，又使我对偏离主义美学、对美学赖以存在的规范的（或者未从此偏离的）话语学说，保留着某些承诺。然而，鉴于当前这种普遍的反对论点，那么又如何证明这种做法是合理的呢？

我发现，要承认一种规范话语的概念是神秘的，并不困难，虽然我们如果需要说明，西方经典作品里的诗在我们这些带着训练有素的审美反应习惯的人身上，所能够产生的那些效果，我们就必须暂时地勉强承认这概念是一个神话。近来为无缝隙书写辩解的论点，能否完全取消我们根据常识所做的那些假设，即在那些以它们给我们讲述某种语言之外的“现实”——它们或多或少是“真实的”——的断言（即便是一种自欺的断言）为基础的文本，同那些自觉地培育出来的文本之间，存在着区别的假设呢？我们处理有关想象人物的杜撰故事的方法，的确与处理宣称直接告诉我们世界事物的话语方法不同；而且，我们之所以这样做，部分地说，是为了尊重我们认为作家打算同我们以及对我们所做的事情。然而，关于一切话语都有类似的隐喻虚构性的老于世故的论断，必然使我们认为任何这种常识性区别都是天真的，而予以否定。

我还极力主张，我们按照常识，需要意识到第二个区别，这就是：仿佛急于牺牲自身，以便传达出在几种可能的言语序列或语言里，可能得到的超语言学观念的话语，和仿佛在其言语中介内在化游戏里产生它的意义，从而使这些意义不可破译地固定在“这样排列的这些语词”中的话语，两者之间的区别。近来的理论家完全可以争辩说，任何话语中都不存在同义性，这样，与通过其独一的不可破译性造就它的性质的诗性话语的主张，就加强了对抗作用；然而，难道我们就不再区别为了产生同词语一样特殊的意义，而同语言所进行的搏击，以及我们大多数人大部分时间里，所做的那种懒散刻板的事情了吗？回顾一下旧式“新批评”的贡献倒是令人精神振奋的，它早期几乎人所共认的贡献就是，把语言独到的创造性运用，以因袭形式出现于话语中陈旧表达方式的普通武库区别开来的力量。人类作为语言的使用者，不论头脑中认识论的可能性是什么，如果把后者称为“创造性的”，那么，就是在从事着对创造性的语言的基本误用。（我因而承认，我的这种看法：即便我想在这里说出某种独到东西，从本质上说，我也是在发现——为了满足我在每一个步骤上最低限度言语要求，在摭拾——自己正在使用的语言，而不是以说明诗人所做所为的任何方式，从使语言变得新颖的意义上说，在创造语言，即使我说的一切，哦，原来是可以还原成塑造性隐喻的一种虚构。）

因而我认为，诗的最训练有素的读者，在以自我生成的词语游戏的话语，和从几乎同是备用的词囊中，所选择的词语的不严格地工具式“运用”之间，会觉察出一种明显的差异。词语游戏最大限度地利用了潜在于词语内部的一种因素，把它们带入话语的意义；备用词囊则是我们的文化提供给我们任意使用的，以便让此一词语或彼一词语，在最小限度上携带一种预先确定的超语言学含义。所以，前此对文学中介进行了强调。当然，这种差异仅只是程度不同的问题，而不是类别不同的问题，因此，模棱两可的情况必将存在下去，有待于争论个水落石出，而且，也许几乎每一种情况都是一种潜在的模棱两可的情况。然而，对于认为在诗的和散文的两个极端之间能存在着可观一致的众多读者来说，理论上的区分则是一种觉察得到的关键区分。在可能趋向和背离同义词（以及同义词对于言语最大或最小限度要求的满足，所孕育的一切东西）的言语操纵的两极之间，完全可能有一些困难的，令人困惑的话语例证，它们似乎要求某些人以这一方式阅读，要求另外一些人以另一种方式阅读。这些话语，在近来的不少理论探讨的中心，原来往往是并非十足地哲学的、又决非完全文学的文本。但是，这些文本（正像新修辞学最近看待它们的那样），远没有证明，要求独一的释义方法的作为一种相对独立的实体的诗，并不存在，倒不如把它们视为拓展了文学方法的适用性，扩大了文学的独特的文学性领域，把那些具有自我意识的内省作家也包括进来，而他们的虚构作品却含纳着它们并非虚构的幻觉。

因此，所有话语可能从起源上说，都确乎在隐喻上是由虚构衍生出来的；而且其语言可能确乎产生了自身的现实，这或许永远不会超越文本性的范围。但是，面对我在这里做出的这些认识论上的让步，我仍然认为存在着现象学的区分。这些区分是由我们言语经验的分化结构提供给我们和我们的文化的，而这又反过来，根据这些结构的不同形式，区分性地利用了它们。

我们当作美学对它作出反应的那种自觉发展了的话语虚构幻觉，又回过头来，创造了存在着我们可以偏离的一种规范话语。

我们果然一厢情愿地去拓展诗学领域的话，那么，到了此刻，我们于自己所创造的一切虚构当中，去创造存在着一种规范话语的虚构，或者创造除了诗话语之外，在词语中间存在着一种同义性的那种虚构的过程中，就没有任何东西令人震惊，或者应该受到责备的了。当我们沉思并试想界定，在由诗话助其产生完成幻觉的那种熔合的语言学“形体存在”中，所能够发生的情况时，我们发现（或制造）二项对立的习惯会受到敦促，去发明另外一种类型的话语，即有助于我们凭借对立，来标志我们自以为在诗里亲眼目睹，并成为伙伴的那种不可思议行为的一种散文类型的话语。而且在另一方面，我们也注意到一种规范的中性话语的那种冷酷的工具性，而这种话语在试图抹去自我的指涉性时，是自我欺骗性的。我们需要持有这种话语的观念，以便标明能够测定审美学偏离程度和结构状况的准则。结构主义者坚持认为，能指同其假定的所指，至多不过是一种武断关系，这或许是提出普遍的同义性这一论断的最有力的方式，而这一论断，据信在这里能使我比方说抓住任何满足我最低要求的任何词语，不时地满足在我面前发展着的语言学力量领域的要求。

这样，二项对立作为结构主义原则的发明，就能通过后康德理论家自己需要这样一项原则而赢得他们赞同，他把这一原则当作诗话语独一的一无原则能够从中偏离，并且显然具有不可思议效果的原则。作为一个读者，他需要以一种特殊的方式，作用于一首诗里发生的所有情况之上，这就迫使他把话语的“规范”和“偏离”样式之间的对立保留下来，作为自己的二项虚构。这就是他的话语能够使之实现的虚构。因此，姑且让我们承认，某些虚构性模糊不清，连同其修辞的转向，是发生在文学虚构领域以外的，但是，也姑且让我们承认文学意图还留有虚构内省性自由游戏的某些残余。美学的突出（foregrounding）完全可能在诗外进行，但是，当我们忽略或蔑视所有学科作者的作品总体，从不同读者那里似乎恳求得到的那几种反应时，难道我们不是在俯就他们吗？

尽管存在我一直详细阐述的多种意识所产生的沉重限制条件，但即使在此刻，我依然为文学批评的持久地位及其美学评估辩护。但必须清楚，我们一旦承认虚构的、比喻的封闭幻觉的两重性质，那么价值论断的基础就不能再是狭隘的形式主义的了。由于诗是文本性总网络里挑选出来的，那么留给诗的特殊性质和特殊价值，就很可能同诗赋予内部经验的混乱材料以秩序的特殊力量相联系。正如我们看到的那样，这种形式力量，便在诗寻求与自身的妥协时，在所努力取得表面封闭性中，得到了揭示。形式主义意味着现实的一种无序性，它要求艺术作为一种形式建构来完善它、驾驭它，从而基于形式之上的价值，就必须呈现现实中的这些非价值。然而，我在这里引入形式主义假设的所有怀疑，如果我们还敢于抱有这些假设，那就必须迫使我们暂时地抱有这些假设。诗话语的自我意识的幻觉性本质，正如诗的形式一样，使我们想起了诗话语通过其虚构的具有约束力的封闭性，而竭力归化的抵抗世界；也就是说，使我们想起了它所不能做到的一切事情，想起了审美游戏的状况，同连续存在、不能被幻觉消除的生存状况之间的差别。

从亚里士多德以来，理论家们一直把诗的价值同作品的矛盾能力联系在一起，而这种能力既反映了现实材料，又在其自身的有序转化里包容这些材料。相互抵触的两种需要——包容可能破坏任何统一性的执拗因素的需要，在武断的统一性允许的范围内驯服这些执拗因素的需要——必须设法共存共处。其中，一者威胁着使这一过程像生活中未经驯服的变体那样，成为开放的，一者则要这种体系成为封闭的；一者是霰弹，一者是箭矢。这两种倾向性反映在语言的双重性功能之中，文本互涉展现出受到一种充盈的微观体系自我生发封闭性质疑的语言场。如我所说，这种两重性，自亚里士多德以来，就在我们极其令人振奋的理论家笔下生生不息。亚里士多德可能就提倡过，诗要在诗的形式内容纳历史偶然事件；但这种调停只有在保留震惊因素，由生活永远伴随艺术整齐或然性的不可预言性衍生出来的情况下，才能进行。巡视一下像马佐尼之类的文艺复兴时期理论家，像约翰生之类的新古典主义理论家，像柯尔律治之类的浪漫派理论家，以及像托·斯·艾略特和柯林思·布鲁克斯之类的现代派的理论家，我们就会在每一个人身上发现，为诗人在经验和语言中，尽量广泛地向异质性开放自身进行辩护的某种变体，这种变体不论发生了多大变化，而只要诗人试想驯服这种异质性，就会存在。这样的诗人给予读者的东西，就是一种自我封闭的封闭体的幻觉，而这封闭体又兆示出它对于自己排斥在外的世界以及语言世界的认识。它所给予我们的，是对于我们自己世界的一种微观的有序反映，这就是它的世界，也即是大寓于小，但是，只有在使我们自己意识到在它的有边界的小世界之外，还存在着大的时候，才能出现这种情况。形式仿佛业已培育出自己的牵制对手，而又把对手吞没，从而将反形式经验中最有抵抗力的因素转变为目的论。但是，核心问题依然是抵抗的对立和诗人调解它们诸因素的隐喻性能力，因而19世纪早期的警句“杂多的统一”能够同样地、虽则似非而是地强调这两个对立的名词。

这样一种理论上的强调，在对形式的一种批判过程中达到了顶点，而这批判在联系到形式业已克服的反形式障碍时，却珍视形式；也就是说，在联系到形式出于审美转化的目的，把非审美的、真实的抵抗性因素，转变成材料时，却珍视形式。这些标准导致了一种艰苦的美的观念，导致了伯纳德·鲍桑葵称之为“困难的美”的东西。它在通过同化对手而征服对手的过程中，呈现出动态的扩张性。[33]这样，我们就能够把伟大的艺术从仅仅是完美的艺术基于狭隘的完美的形式学说之上的艺术中区分出来，从而解决了评估中的一个古老问题；因为，基于“困难的美”的理论之上的评估程序，会超越狭隘的形式主义，而达到基于抵抗的困难之上的一种判断；而形式已将这些抵抗同化，却没有放弃它终极的统一性功能。

然而，这种无所不包的有机论，却必须以允许我们摈弃它的相同的幻觉说加以平衡。诗也许过分致力于幻觉总体性了，所以它坚持，我们应该从它的整体性出发，把诗当作一个完成了的、自我认可的幻象，实际上，就是当作所存在的一切事物。然而，诗的虚构的和比喻手法的封闭性，则要求一种整体性，而整体性的能力又会受到诗在不失掉和谐的情况下，必然容纳的不可兼容成分的歪曲，但又不会被冲决掉。封闭性虽然要求这种整体性，但诗的幻觉性自我意识却使我们想起了那些（其自身之外的）其他条件，在这些条件下，无论我们认为诗奋力获取的形式所引发的和谐幻觉如何，不可兼容的东西依然是不可兼容的。我们的审美习惯，使我们把虚构性幻觉看作是要求我们在一种终极语言内去游戏，虽然从实际上看，诗的幻觉性状态指向了遥远的经验领域，这个领域抵制那种游戏的含纳，而仅仅表明自己的武断性和偶然性。而且我们最可宝贵的诗，很可能就是给予我们最广泛的封闭性，以及最广泛的逃避封闭性的那些诗。

作为每个人文主义者应该充当的文化人类学家，我相信，我们必须严肃地看待对封闭性的审美需要，即对于形式和言语实存的一种渴求。这渴求阐明了人类对于诗的求索，对于我称之为一种终极语言的求索。这种在诗人一方去封闭他所创造的形式，以及在我们一方去封闭我们感知的形式的持久冲动说明，康德提出内在合目的性，是正当合理的。据信，正是这种创造或者发现封闭性的需要，或许在很大程度上说明了故事在文化史上所起的作用，而这与绘画框架或幕前拱门所起的作用相仿。叙事结构的固有本质，揭示了对弗兰克·科默德称之为我们的“结局感”的一种敏感性。从亚里士多德的结局或者落幕动作概念到康德提倡的形式终极性，以及在受惠于他们两人的形式主义传统中，我们在宝贵的文学客体中，发现强加上了一种结构的启示，把虚构从历史当中分割开来。而实际上，这种强加所起的作用，则是空间想象力切入了纯序列的基本时间性，把线形时间转化为虚构作品的圆形性。

但是，在文学的虚构，即文学所坚持的自身的虚构性中，却存在着使虚构性对世界，对一般语言，以及对读者开放的某种东西。把呈现在我们面前的东西视为审美的，是文化加诸我们的习惯。当我们以这些习惯观照言语客体时，我们必须处理其词语的两面性质，因为，不论词语的非诗倾向性如何，它们业已被塑模成一种诗的中介：它们尽力进入自足的实存，却又仍然是倏忽即逝的，是空洞无物的能指。正如我前此所说，这就是作为美学中介的语言的似非而是的性质；两个方面都必须加以利用。语言能够将自身创造成一种自我确证的诗性虚构，然而由于它只不过是语言，毕竟是些词语，又能够对其虚构性质表现出一种自我意识。因此，在我们最优秀的诗作中，看来语言既自身丰盈，又空洞无物，既从总体上说自身存在于此，又指向自身之外。尽管我们珍视语言把自身（或者我们把语言）创造成为一个封闭的客体，然而正是在其（无论是由语言自身，还是由我们所形成的）创造动因的不确定性中，我们还是识别出了语言必然具有的不完备性，识别出了语言对我们作为读者的依赖性，对文学史，对整个语言体系以及世界方式的依赖性。于是我们在认为词语既独特地脱离世界和语言世界的同时，又认为它们融汇于这些世界之中。

即使我们坚持自己观察词语发挥作用的审美方式，我依然不是在断言，诗性虚构的这些特殊品性，正如它们是我们审美感知习惯的产物一样，存在于文学作品里面，而在观照文学作品的时候，这些习惯则试图在它们之中发现这些品性。因为在我们观照诗性虚构的审美习惯中，有一部分是对于引发自我意识的诱因的一种自我意识，尽管另一部分则同时沉缅于那种诱因所企求的封闭感当中。换句话说，文学作品说服了我们，认为作品本身就是一个特殊客体，虽然我们仍然意识到，在帮助形成自己被说服的过程中，我们所进行的那种十分不同寻常的活动。我们面临的言语体系的隐喻说性，可能使我们把这体系隔离开来，纳入一种终极的语言，也就是像我们所熟悉的那样，是对语言的一种末世论的入侵。但是这种启示是自我诱发的，受审美经验的暂时状况的支配，而且，由于这种暂时性质，也注意到行动和词语的呜咽世界，在热情迸发前后进行着的世界，并且戳穿它的虚伪性。回过头来再看看我原来关注的文学评估问题，退一步来说，我可以证明，就人类学而言，虽然不是就本体论而言，赋予特权的行为是合理的。尽管这种言语启示是尝试性的，值得怀疑的和自我诱导的，但却又是一直在寻觅的，所以，我们赋予那些使自己产生启示的那些客体以价值特权，就不算奇怪了。因为，对我们大多数人来说，这实际上是我们所能获悉的启示。

（韩明岱 译 李自修 校）

关于关于词语的词语的词语：文学文本、批评及理论[34]

综观文学理论的某些基本问题，致力于我们虽则在实际上也许没有得到答案、却又把这些答案视为当然的问题，以及考察文学理论的近来发展，弄清我们处于什么地位和向何处去等等，我认为是颇有益处的。这可能意味着某一旧地的重游，然而我想做的是，通过鸟瞰的角度，汇总考虑一下在一篇文章篇幅内通常无法加以研究的诸多关注。我希望，在这次于一篇概览文学里来检视一切的尝试中，发现某些可取之处。这种做法，或许能够廓清自己用30年来的著述和文章所辛勤耕耘的土地。在们视为当前理论的领域或舞台中，只是冲突着的运动的一片浑沌时，而我试图于近来的纷乱中找到自己的位置，我发现这种作法尤为必要。因此，我打算仿佛破天荒第一次一样，在这里驻足并再一次进行考察，希望我们都能够回到具有某些即便是基本的却也是有益的观念之更加高深的问题上来，而以前我们尚未见到这些观念以这种方式汇集到一起。

我承认，不同学科的学者与一般的文学听众交流时，会出现特殊的困难。不久前的一段时期内，只有那些从事科学的人，在试图与他们直接研究之外的人沟通时，才面临着使用技术语言的问题。在人文学者中，也许有不少人与我的研究课题相去甚远，并不亚于我与科学家课题之间的距离，但他们理所当然地感到不那么隔膜且更有把握，更确信从事文学课题的任何文学研究人员，对于达到共同理解所提出的挑战，应当更少。也就是说，应当更容易为人们所直接理解。诚然，我们人人都在阅读并讨论文学，所以我们就可能预言，文学家无论他的研究多么艰深，不过比我们其余的人先行了一步；也无论他走得多远，他所使用的语言与方法至少对他们的听众中一切有文化的成员来说都是熟悉的。但是我可以向你们担保，不论这种情况在过去如何，我的课题同科学家的课题相比，其专业性在今天只是略逊一筹，而且也几乎同样充满了专业行话。这样你也许会对文学理论近年来的发展方向开始有一个初步的认识，即它变得愈加深奥了。我不用费多少周折，就可以顺乎当前的习惯，把假定为非常简单的文学课题，弄得使非文学专业（甚至是一些文学专业）的人都不可理喻。结果使当前文学领域中专业文章与通俗文章之间的差别，仅只比自然科学中这些文章的差别略小而已。这是我所要告诫的：不将复杂问题过于简化却又让人能理解这一困难。在今天对于我来说，实质上并不比对更显而易见的专门化领域的学者轻松多少。

依我看来，重要的是人文主义理论家应当向自己的圈子证明，他现在为什么要求有权利或者确乎有必要，像自然科学界的同事那样晦涩难懂，也即他的课题为什么在过去的几十年内经历了如此深刻的变化，这种课题实际上变成了什么，才使得不以理论为专业的任何人员难以领会这些争论，甚至连争论的关键问题也摸不着头脑。对所谓纯文学的直接审美反应，曾一度为我们所不容置疑地加以接受。这种审美反应是一种情绪而不是智力的反应；是热情、微妙的心灵反应，而不是冷静、严密的理智反应。这样，我们就可以理解在理论将自我投射于把读者与文学文本统一起来的所谓神圣瞬间时，把哲学语言与哲学问题引进批评所产生的不快了。所以，近年来我们在每周的书评栏内或其它地方，都不断看到对经院批评家由于故作高深的行话所做的不耐烦的指责，说他们今天使用行话的目的，正如这些指责所说无非是把应当用于描述我们欣赏文学作品的那种古老的简洁明快语言——这仍然值得追求，但已不再是惟一的目标——变得晦涩难懂了。因此，尽管存在着上述种种指责，我仍想说明，批评在其理论基础方面的探索进展良好，只要坚持下去，终久会对文学做出更大贡献。我还要进一步说明，随着理论的发展，批评要发挥一门学科的作用，就必须发展自身的复杂性，而这会鼓励它近年来才呈现出来的那些更为隐晦的、甚至任性的品格，虽然我承认，这些难懂的表述习惯不仅使普通读者烦恼，而且在某些批评家的手中已走到自我拆台的地步。

一代人之前，大学文学专业的学生们从来就没听说过文学理论，更没有接触过理论也值得一学的观念。直到最近几十年，对文学史和传记的研究，以及对“伟大作品”的业余赏析，也就是全部的理论内容。对理论的关注开始进入绝无仅有的几个文学系时，理论被当成是疫疠感染，严格的检疫在它开始出现的那些系科之内，并且尽可能地被蓄意排除在其他文学系之外。如果真像过去所普遍诋毁的那样，只有写不出作品的人才会成为批评家，那么归到理论家名下的又是怎样的无能呢？理论被认为是对维护只听从于情感反应，绝对地非理智的、细腻的文学感受性，所做的一种高智力的挑战。这种热情的、纯文学的忠诚认为，一切哲学关注都是怀有敌意且冷酷无情的，在看到自己受到由理论唤醒的新意识所造成的智力玷污时，就越来越多地采取防御态势。

但是文学理论的带菌者，也许受到自然科学和社会科学越来越高的理论自觉意识的鼓舞，反而认为自己给批评活动本身注入了有益于健康的血液。他们试图质疑早已应当但又尚未置疑的东西，从而把那些在情感王国的保护下，被草率地从理智运作中割裂出去的杂乱无章的活动，引入系统研究的领域，知道这样做有助于学术的发展。换言之，他们明白，作为一种知识形态，而不是仅仅作为我们与文学的情感遭遇的详细描述，文学批评必须理论化。在这些学者不断扩大的影响下，理论的作用业已深化和广泛，而且我认为，它更像一副解毒剂，而不是如它的敌人想象的那样，是一种感染。我必须承认，自己是一个比较咄咄逼人的理论辩护士。此外，我还希望希望自己不仅只是一个削弱的以往诗学经验主观性的致命带菌者，虽然我的毕生事业都在鼓励传播那种改变了美国及外国的文学研究构成的理论。

今天，在文学学术研究的各个领域的任何地方，都不能避而不谈理论问题了。这对我们眼下有关文学的评说，以及对文学的接受都有深远的影响，并且在很大程度上，有助于（通过无论什么样的言语迷雾）澄清伴随由一种文化所形成的、其想象性言语表述的创作与撞击的那些复杂活动的性质。因此，如果文学家今天的话语似乎深奥难解，那么，我们愿意这样认为：那是因为他们所讲的愈来愈敏锐深刻，超越了直接的诗学反应，而接近他们对自己的文化及其产品所提出的哲学问题。

关于关于词语的词语的词语：即对于我们称之为文学作品的言语序列所做的批评陈述的理论陈述，而这些作品是诗歌、戏剧或者是长短篇散文小说。在西方两个多世纪的文学研究发展中，就一直假定存在着这种过程及其依存序列。这种时间性过程采取了相反的步骤：它始于读者对文学作品的经验和反应，很明显，这些经验会同读者一样千差万别。批评家，作为更自觉、更有经验的读者所肩负的任务是使单一的被选中的阅读即他自己的阅读合理化。而文学理论家则试图确立一种原理体系，以便对形形色色文本所进行的（我们称之为批评性释义的）被选中的阅读的习惯方式，赋予某种权威性。这些文本中的语言，时代和风格变化愈大，这些理论就愈加宏伟高深。理论家在发挥自己作用的这一框架中，用自己的词语帮助我们理解批评家词语中的方法论含意和哲学含意，一如批评家帮助读者对诗人的词语作出反应。诗人的词语才是最终导致关于词语的词语的词语这一连续过程的原初本源。据说是由于诗人的作品开始了这一过程，而不是接受了这一过程的结果，所以诗人非常幸运，既不受理论家又不受批评家词语的影响。然而，由于理论意识的提高，理论家、批评家以及我希望还有读者，都包括进了可能产生相互启迪的这几个语言层次之中。

当然，文学家越来越多地意识到自己的理论责任，他们益发承认这种论断：每个批评家，不管他的工作程序多么有条不紊，还是多么漫不经心，其评介都是以理论原理为基础的。因此，在批评家的著述中，理论的明白清晰可能是自觉的，也可能是只是阈下的，或者是介于两者之间的；但是种种假定都依然存在，任凭批评家的批评家（也就是理论家）去发现并罗列出来。无论实践批评家在字里行间是否承认理论推动了他的著述理论，作为关于文学作品的生产与接受的一整套系统的假定，却总是存在的。尽管直到最近几年阅读批评文章时，我们还总是以纯文学的直觉、情感，而不是理性领域的名义，出于曾一度作为我们防御态势的考虑，对理论采取不去求索，或者视而不见的态度，然而理论却一直存在，并竭力引起我们的注意。我们仍在继续自前苏格拉底的希腊人开始的诗人与哲学家之间旷日持久的战争，并且从诗人的一方推进战争以反对哲学家，目的是保持文学经验的纯洁，保证它不受智力的任何干预。

很明显，批评家的选择不是他是否要有一种作为基础的理论，而是他（或者我们）是否承认和考虑他不可避免所具有，并且有意无意地加以表现的理论，或者充其量是相互矛盾的理论。有经验的文学读者，会像批评家那样，带着在以往文学经验中慢慢形成的期待和无法言喻的操作界定，来接触每篇将至的文学作品。这些期待和界定使他的亲眼所见定型，并影响他如何进行判断。它们实际上充当了他的理论的次文本。理论研究的一项重要任务就是披露和检验这些潜在的制约因素，并加以哲学的研究。当然，在通常矫枉过正的学术习惯中，现在的理论研究呈现出始于一种无限的顺行性自我意识。天啊，这会从文学反应中清除一切自发性。不过，我们也不能走在我们故事的前面。

我下面要说的意思是，首先确定一种文学理论——任何一种文学理论——的标准，然后检验过去两百年的主导理论，即把它当作满足这些标准的例证，最后把它与近年来的革命思想放在一起，这种思想不仅使主导理论荡然无存，而且彻底摧毁那种允许考虑它自身及竞争者的理论化体系。

构成文学理论的因素到底是什么（由于正在探索的理论基础的目的，是文学作品的感知与判断，而不是文学作品本身，那么我是否应当按照我的顺行性标题《关于关于词语的词语的词语》，称它为批评理论？无论我们讨论的是文学理论还是批评理论，都是我打算在结束本文之前要直面的问题。不过，现在还不能予以检视）？所以，还是回到我确认理论构成因素的努力上来。这些因素，就是形成任何批评活动背后一系列假定的或隐或现的答案。它们所响应的，是围绕文学作品从创作一直到接受过程中几个瞬间的审美活动问题。

我想提出四类问题。第一类：作者创作活动的本质是什么？它与作者以往的无论是摹仿还是变形的经验世界的关系，与言语中介的关系，与其它言语表达活动的相似与不同是什么？第二类：读者或听众对创作客体反应的性质是什么？同我们对其它言语客体的经验相比，这种反应又有什么特殊性（即特殊的美感）？也许更重要的是，我们能否规定性地谈论这种反应？或者，我们应当仅仅描述性地谈论它，并把所有可能的反应予以分门别类，而又不把任何一种反应特许为恰当的反应吗？

第三类问题：我们是否能够使文学客体游离于作者与读者之间，不依赖于任何一方？抑或，我们是否必须抱着更加怀疑的态度，把它归结为仅仅是作者或读者的一种投射，从而视我们把它当作独立实体的意识为一种神秘化，而心理学的考虑才可以使我们摆脱它的羁绊？这种回答，对评估那个客体，以及为那种价值论断寻求某种一致的可能性，又具有什么影响？我们还可以用另一种方式提出第三类问题：那个客体是否（或者应不应该）显示出有别于其他言语建构的特征，即制约我们对它的经验，并给予这种经验以恰当品格的特征？我们又如何界定和识别这些特征？抑或，从另一方面即从抱更加怀疑态度的一面来讲，文学客体是否触入其他言语客体，从而只有我们自己对美学之谜自欺欺人的介入，才使我们赋予它以特殊的品性？

我们的第四类也是最后一类问题是：我们怎样才能够把审美活动的因素与其周边的文化现实，即社会、道德、政治、心理、语言的，或者诸如此类的，发生于审美前后的现实相联系？对于它的超审美功能，也就是它在超越审美活动的现实世界上的功能，我们将如何评论？有一种理论观点向我们指出，我们对其中一类问题的回答隐含着我们对其它问题的回答之中。我们在哪种程度上发现，批评家的假定是在一套范式的相互关系之内排列出对这几类问题的答案，我们就可以在哪种程度上断言，我们发现了一种系统的文学理论。

自18世纪后期康德的革命性著述问世以来，一个中心观念，即美学构成一个独立领域的观念，推动了西方传统诗学在过去两个世纪中呈现出的主导形态之突飞猛进的发展。由于对现代性的盲目介入，我们可能疏忽忘记了这样一点：美学的观念，作为一种独立的活动模式，以及发生这种模式的一个独立客体——确乎，就连我们所知的美学一词本身——也只不过是18世纪中叶的发明。伴随美学一词，诞生了一门新的界定的学科，而且到康德在第三批判（即《审美判断力批判》，它与以前的两个批判，即《纯粹理性批判》和《实践理性批判》，截然不同）中完全确立这一学科为止，这种活动及其有关客体才逐渐被认为确实是特殊的门类。其特殊之处就在于不受对知识的科学追求（即受纯粹理性的支配），或者对善的道德追求（即受实践理性的支配）之目的的制约。后两种追求，即认知与实践的追求，服务并受制于来自它们之外并指导着它们的功利性考虑，而美学，排除了任何外在的功利或目的的美学，则只是受自己内部生发目的的指导，因而，这些目的似乎拘囿并吸引了我们的非功利性观照。因此，一种客体，只有在探索其自身内在关系的体系，而不是引导我们关注世俗事物的程度上，才是审美的。

很明显，在审美准则下创造出的任何客体都会发现，它作为审美对象的界定受制于它的这种能力，即通过创造自身的自给自足而回避我们认为是“正常的”世俗功利的能力。这种理论对文学文本的特许胜过其它因素。它把文本树为崇拜的偶像，并无休无止地进行释义，探索文本语言在其成分之间产生的相互作用。这种理论对非功利性的强调，要求我们把文本与世界和语言世界的其余部分分离开来，就像我们镶嵌绘画时把它与周围的墙壁分离开来，然后放在博物馆内单独的神圣不可侵犯的地方一样。如果一件言语人工制品值得称之为“审美的”，那么，由于它的词语偏离了我们通常使用语言的方式，它就开始界定自己的体系。在美学领域内，需要巧妙地使用通常的交际中介，让它以与非功利性观照一致的各种方式，即如果用在美学之外，就会扭曲，颠覆甚至破坏这种中介的通常程序的种种方式，来发挥功能。

关于诗，如果说得更具体些，像我们日常使用的那种语言形态，即诗人斯特凡·马拉美不无蔑视地称之为新闻语言的东西，就必须加以利用和反对，这样我们在每一首诗中，就不得不观照这种以审美观点重组的语言，就为它是以确证自身的一种方式，来发挥功能的，由相互关系织成的一个复杂的网络。我们需要观察词语和言词序列，以便让它们打乱我们正常的阅读习惯，并且在它们似乎捉弄我们的时候，强迫我们玩味它们，在多数情况下（最明显的是格律韵诗），词语的语音特点也被用来迫使我们打乱语音特点也被用来迫使我们打乱语音与意义之间的自动联系。一个词语的意义，通常使我们穿过这个透明的词语，宛如它不存在一样；但是诗为把我们暂时固定在言词的表层，却打断了那个路径，从而使我们能够把词语理解为一个个实体本身，而不仅仅是指向它方世界的标志。由于语音的巧合而具相反意义的双关语也许是取得这种效果诸方式的最明显的例证，尽管不是惟一的例证。那些不想让人们以读报的方式阅读其作品的诗人，一直在发明这类诱惑读者的诗歌手法。

正是由于这种缘故，文学教师的任务才更加艰难（比其它艺术教师的任务更艰难），因为，他的启蒙学生来就教于他时，自以为已经知晓如何阅读，并且能够阅读；至少是阅读早报。但是，他们不理解，如果要按照我们传统美学中康德的习惯——我认为这是目前最妥当的习惯——把作品当作诗的实体来阅读，那么，他们就需要解除所学的通常阅读习惯。我说文学教师的任务更加艰巨，是因为在其它艺术例如造型艺术，我们对于客体的所做所为除了观照之外，几无其它可为（甚至在视觉欺骗的绘画中——这种绘画似乎想欺骗我们的眼睛，相信它是真实世界的一部分，而不只是这个世界的再现——我们也不会真地走过那精心绘制的门户；同样在静物画中，我们也不会从画布上拿水果吃）。然而我们所做的，只是就这个问题来观察年轻的学生，或者有时并不是那么年轻的学生，抑或是观察教师——把诗仿佛当成是报纸来阅读，看看我们对于这首诗的词语——仅仅是词语而已——除了作为诗歌阅读之外，还能做些什么事情，通常是糟糕的事情。

这就是诗的词语的两重性：它们同我们所有话语中所有的词语相似，然而我们又必须注意它们相互之间产生的一种力量，这种力量似乎使它们对其共同创造的形式负有责任。它们的功能，由于既和其它词语一样，是意义的可理解的透明载体，同时又是浓缩的独立感知实体，便从而在发现自己的言语中介，与其它话语方式不同的一种诗的概念中表明，诗歌言语中介的特殊性质；它的言语操纵手法，是把一些对通常视为词语活动方式的偏离，强加于我们和它自身。在这种语言游戏中，看似一意孤行并且在颠覆性的东西，直接（或者不那么直接）地强化了这种论断：诗在成功地发挥着颇不同于规范话语的某种作用，否则它的手法看来就带滞碍壅塞。

上文对文学语言，即这种词语的寻常流通的不寻常功能，所提出的要求已为数不少了。我们的诗人T.S.艾略特，在其作品中最充分地意识到了这种传统的潜势。他所提倡的恰恰就是诗的语言中的这种双重功能，即“语言的永恒的轻微的变动，永远地相排并列于突兀的新组合中的语词。”在《四个四重奏》中，艾略特在这些相排并列与组合上面打下了诗的印记：

Words move,music moves

Only in time;but that which is only living

Can only die.Words,arter speech,reach

Into the silence.Only by the form,the pattern

Can words or music reach

The stillness,as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness.

（词语运动，音乐运动

只是在时间中，但那仅仅是活的东西

才仅仅能死。词语在语言之后，进入

那片寂静。只有凭着形式、图案、

词语和音乐才能够达到

静止，就像一只静止的中国花瓶

永远在静止中运动。）[35]

这里，在静止运动（still—moving）的静止中，恰恰包含着我刚才谈到的双关语运作。它在一个瞬间为我们捕获并拥有的，是由其对立面参与的正常生活、言论及濒死的节律，把这一节律纳入诗歌形式的凝结，而这诗，在其固定中却从未停止运动，仍然在静止地运动（still moving）。

把这种言语操纵手段转变成审美中介，是抒情诗的典型特点。不过自然除了诗之外，还有其它的文学样式，可以满足那些依照这种美学传统的要求进行阅读的人，因为除了词语之外，作者还可以利用的其它文学中介。任何事物，只要作者能够强使它具有类似的两重性，从而引导它服务于一种非规范的话语，那么对于作者，它就可成为一种中介。

拿戏剧中的舞台本身来说。一方面，舞台上发生的动作，以及在舞台上行走和谈话的角色，都足以使我们想起真实生活的经验。并对舞台上发生的事情作出恰如其分的反应；但另一方面，舞台又使角色（或者准确地说，我们知道的那些演员仅仅在饰演不同角色而已）有别于真实的人，把他们的活动与真实的活动区别开来。我们接受他们虚构的、假想的地位，不会跳上舞台干预即将发生的事情。因为我们部分人知道这必然会发生，并且恰恰以那种方式发生，以我们所坚信的结果而告终，虽然我们并不真正地相信这个结果。尽管这些发生的事情深深地影响了我们的反应，但从另一种意义上说，实际上并不影响我们，而我们的所作所为也同样不能影响它们。无论从某种意义上来说，它们在多大程度上再现了现实，但并不真正地共享我们的现实。因此，剧院就有充分的理由利用舞台前部的拱形墙壁作为框架、把演员——及其在这一框架内创造的活动画面——从我们所居住的周围现实中分割开来。正是舞台创造了这一奇怪的中间与双重领域，在这一领域中，剧作家可以把对现实世界的反思与舞台世界融二为一：这两个世界扑朔迷离地联系在一起；既相互依赖又相互排斥。

在诗歌语言和戏剧舞台空间中，我们注意到的这种相同的双重效果，在散文小说中是通过其它操纵手法，即叙述要素取得的。小说，作为一种虚拟历史或者虚拟传记（抑或在第一人称小说中，一种虚拟自传，虚拟日志或虚拟自白），也是对据信致力于描写“真实”的人与经验的非虚构话语——我们可以视为影子文类的东西的自觉的欺骗性（而且，因此实际上是非欺骗性）“摹仿”。它是对上述这些的摹仿，而且也是出于小说特殊目的的戏拟。作者，作为小说的生产者，可以把我们对历史传记的时间意识，纳入他要加以游戏的中介，或者把我们对有关叙述者（讲述故事者），同他正在讲述故事的“事实”之关系的期待，纳入他的中介。在作者迫使我们接受这两个现实，以及对他的独立自足的虚构世界，和那世界同我们认为是自己世界的关系——既是再现的又是幻觉的关系——的模棱两可的意识时，这些以及别的要素就是作者所能操纵的叙述要素。此外，与我讨论过的其它文学类别一样，这种受审美指导的话语，也把自己从更加平常、更不自我封闭的话语中区别开来，而我们通常是把后者用于其它目的的。

因此，在如我所一直认定的这样一种理论庇护下，这些就是文学批评用以武装自身，以对付自诩为文学作品的期待。倘时间充裕，我们现在就可以回过头来，针对我上文提出的四类问题来权衡过去200年中占主导地位的美学，进而发现构成典范理论的几个协作要素。答案显示了理论所要求的那种前后贯一模式。这里，请让我扼要概述一下它们的大概情况，及其在理论上是如何盘根错节的。首先，在作者的创作活动中，他被认为是在歪曲——或如俄国形式主义者说的“陌生化”——其中介的诸要素，使它们偏离日常话语所通常遵循的道路，从而形成一个内部关系体系，其各组成部分则是由相互确证而不是对外部现实的指涉，来加以维系的。其次，对于我们读者来说，要对这样一种客体作出恰当的反应，就要中止我们使用语言的正常习惯，以便探讨这些偏离，并使之对一个封闭体系作出非功利性的反应。这个封闭体系，受我们审美反应习惯的特许，是作品所要求的体系。再次，我们于是就可以讨论这个客体展示了要求这种反应的特征，在作品展示这种反应的程度上，认为它颇为独特，是与所有其它文本截然分开的，并且因此断言它的高度审美价值。最后，作品就被视为一种特殊方式，把一般经验的杂乱材料，有序化为一个令人满意的、完整的幻象体系，否则就无法说明，在给定文化背景下某一发展瞬间中，那不成熟的事物。

这是通过单个的主要批评和理论模式，所进行的示范性历程。它同时表明，这与我的主题——关于关于词语的词语的词语——的一致性：一个文本（理论文本）致力探讨一个先前文本（批评文本），它前此的出现是响应一个更前在文学文本，据信为原初的文本，即依次的一系列文本的第一文本。毫无疑问，我的论述认为，我们有能力形成说明批评样式的一种理论，而这批评样式又反过来说明文学词语的特殊文学品格。这就证明一个层次的话语，依次依赖前一层次的话语，相信其中一者能够说明另一者，而自给自足的第一文本可以是这一说明系列的源始。批评文本试想在理论义务为一方，以及以文学文本几乎不可企及的语言为另一方的两者之间，进行调停；文本的实际作用是为另一方的两者之间，进行调停。

种种调停的尝试，揭示了批评与理论话语在连贯性趋向（话语命题当中诸关系的一致性），同相关性欲望（文本诸陈述与它们语言之外可能客体之间的指涉充足性）之间的斗争。这些目标中的每一个都似乎与另一种目标相抵触，因此在话语中，我们趋向一致、趋向理论体系的不可避免的冲动愈强烈，我们的理论假定就愈有可能强加于批评活动之上，而且，如果不是完全消除，也一定会滞碍我们充足地讨论文学文本的希望。正是为了文学文本的缘故，我们才着手批评文本的。正如我的一位老师提醒我的那样，批评家总是可以设法找到他要寻找的东西。然而，批评文本关涉的，恰恰是文学文本，而且显而易见，它所真正讨论的却关涉到文学文本。这个问题必然导致我们对作为原初话语的第二性话语，同它试图为之服务的原初话语之间的关系提出质疑。我在前此的讨论与作为其主题的理论中没有的，正是这种关涉性（about—ness）和这种关系。但是如果每一个文本，都事先剪裁出文本允许批评家语言力量所断言发见的、自己的性质的话，那么，对于指涉诗的批评家的语言力量。我们还能够有把握地说些什么呢？

在上文中，我仅仅提出了许多可能理论中的一种理论，它同与其相匹敌的其它理论一样，不是基于普遍真理，而是其于它自己的一系列假定。尽管批评文本的明显意图是致力于文学文本，但理论家的任务仍是从批评文本中发掘出这些假定。我们必须关注这些假定的源头，以及它涵盖甚至预测批评文本断言“发现”所谓真理的程度，从而使这些真理不过缩变为强化自身的论断，它只对起源的假定负责，而不是对它们假定关涉的外部现实（即文学文本）负责。这样，一种立论的语言所循环确证的，似乎就只是它自身。它能成为有别于在自己界限内所事先写定的某种事物吗？

在这些质疑中，我所未雨绸缪的，是近年来处于发展之中的革命性理论所提出的问题（而且这里，我所谈的是一般性运动，而不是各理论家，目的是避免陷于详细地讨论个别的立场）。这些理论自己承担起了质疑词语能力的角色，即那种超越自身而指涉那个事先被其安排的世界的词语能力，而这恰好是我们过去常常作为普通话语的词语活动方式。对于几门不同学科的理论发展而且对于作为各种文本——据称既有原初性文本又有第二性文本——之集大成的人文学科的发展，这种激进的怀疑论扬言会产生令人不安的深远影响。

以前从未受到置疑的一系列假定，导致了西方传统中出现的几种文学理论的产生。现在，和上述理论家一样，通对这些假定的质疑，我已经把词语的关涉性提到第四个层次的高度（即关于、关于—关于——词语的——词语的——词语的词语）。如我所说，阅读对于批评的下行[36]依存，以及批评又反过来对理论的依存，都依赖以文学理论（或文学美学）为主导的一系列内部制约的独立观念，而批评至少是在18世纪后期从这些依存中发展起来的。但是，可以从外部要求对内部压力做出各种不同的论断，而这些论断则负载并预言了论辩的整个结构，把显然而易见的逻辑缩变为修辞的操纵。结果，关于关于文学之批评的理论化，也像批评本身一样，开始丧失合法性。由于借助尼采式、马克思式或弗洛伊德式的颠覆手段，削弱了这些论断，文学理论便被迫让位于法兰克福学派称之为批评理论的东西。这是一种对理论进行批评的理论，并且企图以许多形式一起彻底取消文学理论和文学本身。我们所寻觅的不是一个文本对先前文本似乎做出的断言，而是探讨揭示体制、意识形态和个人诸压力所隐藏的潜文本，这些压力都削弱了文本的整一性，把我们引向别的地方，引向文本的不可见的动机，以及其它文本；对文本表面上言说的东西所进行释义的传统阐释学为一种怀疑的阐释学所取代。

如果一个批评或理论文本的关涉性，即指涉别一文本的能力，被认为是自欺的神话——近来的批评理论家正是这么做的——那么，所有的文本必然由赋予自我权威的虚构构成，并且应该这样看待，即使某些文本，以及其它文本，即我们以往称之为文学的文本，对于其意图的自我欺骗性更为强烈。但是这种观念会剥夺文学文本的原初性；它不再具有自由地远离指涉性的特权，即我们过去认为它能自由发挥自身的虚构权利。因为，一切文本如果都由赋予自我权威的虚构构成，那么，我们就不复具有一个顺行性相续依存的文本序列：每一文本对它前面的文本负责，而所有的文本都生发于这一类文本，即独一无二的文学虚构。当然，尽管文学虚构本身不是一种评述，但却被假定为评述的源泉。与此相反，我们现在却认为，所有文本都同样地具有原初性，都同样地受到“文学”文本从前所受到的待遇。而且，这种处理本身又变成了另一种同样的文本，它对评论的断言又是另一种虚构。因为，不再有任何单纯的“规范”话语，它不过也是一种特殊的文学话语，这种话语令正常话语臣服并寻求它的评述。在构成一种文化的无休无止的文本系列中，也不复存在着第一文本，不复存在着从中生发初为批评性然后为理论评述的任何精英文本。关涉性一旦遭到否决，关于关于词语的词语的词语，就简约为哈姆莱特对波洛琉斯的虚无主义的回答。当后者问他在读些什么时，他只回答说：“词语、词语、词语。”它只是词语的流动，只是没有优先性，没有指涉性，没有意义的杂乱堆砌。我目前的这个文本，作为又一层次的评述，仿佛是在强调相反的一面，如我所说，通过启动其它三者，把词语的关涉性提高到第四次幂。然而，关涉性的探寻一旦受到怀疑的检视，这点甚至会更甚于其它三者，变成一种徒劳中的自欺练习。

由是，若说一切文本都同样是原初性的，实际上是说没有一种文本是原初性的。然而，由于不再存在它们为之服务的原初性文本，两者也就都不能认为是第二性的了。文本之间这种新的等价，就使诸如“原初性”和“第二性”，或者“特许性”和“依存性”文本等术语，和评述观念本身一样，成了过时的东西。所有文本，由于拘囿于自身假定所创造的这个言语体系之内，所以，尽管它们自欺地声称它们指涉并讲述关涉到另一文本的真理，但实际上，它们指涉的还是它们自身。而受到过时论威胁的，则是诸如“审美的”和“文学的”之类的权威分类，这些分类已被打进了怀旧性神秘化的历史垃圾堆。而且，此前兴旺发达的文学理论学科——这点充斥于此文的前半部分并吸引我的注意力（吸引我整个生涯的注意力）——将扩展为更广泛的、现在称为批评理论的跨学科研究，并试图涵盖我们过去认为是人文科学和某些社会科学中的许多不同理论文本，也就是我们仿照法国人称之为“人学”的东西。新近的语言理论始于同“结构主义”和“符号学”等名称相关的一场革命，正是这种语言理论的均等化力量，把文学夷平纳入所有写作的一般领域，把那个领域内的所有个别文本都提高为有诗评述的类似的候选者，只是这一点除外，即我们再也没有能够进行评述的语言了。如果我们把这种夷平作字面上的理解，那么它就会激进地改变我们的学术组织和课程大纲，长期以来，这些学术组织和课程大纲都以学科界限和特权，即近期理论拒绝加以维系的关涉性神话为基础。

此外，还有另外一种至少是同样革命的近期理论的变种，也把美学简约为一种自欺的神秘化，在此，这点除外，即这里的审美错觉服务于一种神秘的目的，无论是心理目的还是政治目的。美学被视为作者受控的修辞要求之阴谋伪装。因而能断言，位于文本（文学或者任何其它文本）下的，是对权力的追求，受自我驱遣的，私人的或受政治驱遣的，以及社会的追求，而虚假骗人的审美目的则是被迫为其服务的。这样，康德理论的基础，即对于从那种方式予以观察的一个客体的非功利性观照的希望，便遭到了破坏。我们一但用尼采，或者就这个问题而言，用马克思或弗洛伊德来取代康德，那么，所有的文本性就都被视为具有强烈的功利性。事情就是这样冷酷无情。审美神话引起的涣散，其服务于权力所产生的压抑，比起任何事物来，如果说是微妙的话，那么也是更加冷酷无情的；抑或，人们要求我们做出这样的结论。

尽管这些理论的革命精神在近来被壮大力量和不断被传播，我仍然受到激发，来抵制它们对理论传统的攻击。这种理论传统创造了最成功的程序，而批评则凭借这些程序阐明了我们高度珍视的文学作品。我仍然对更多的关于关于词语的词语的词语的前景感到乐观，仍然相信它们能够成为颇富启迪的词语。而无论在前面几段文字中，我关于它们的词语已经开始表明了什么。施于普通语言的操纵，使它像在我们出类拔萃的文学作品中所作的那样，发挥不同寻常的功能。依我看，这些必然继续抵制那些否认其它话语与文学存在差异的意图。因而我发现，由于文学批评以前破格表现出来的权力，文学的特权是安全可靠的。而且，我仍然对文学批评的朴实作风感到满意，它没有僭称并断言自己同我仍然准备证实其特权的作品处于并驾齐驱以及相互竞争的地位。当然，理论，甚而至于批评，都不应当以自身来取代对文学作品的经验。所幸，历史上最终不怎么成功的一系列理论应该向我们保证，根本不存在批评或理论穷尽文学的一切解释，或者消除我们经验文学需要的危险。对于这种谦卑，批评家应该视为理所当然而接受下来。在前文论述文学中介的诸操纵手法时，我们发现了它们的那些意外的偏离。这一点现在又在提醒我们，批评家面对的每一部新作都有出乎意料的曲折，是以挫败他所运用的理论。他应当感到自己像性情耿直、但头脑简单又缺乏想象力的霍拉旭。忧虑的哈姆莱特为生与死的决择所困惑。父亲鬼魂的出现尽管撕碎了一切表面的真实，但仍使他忧心忡忡。他对霍拉旭的忠告众所周知：“霍拉旭，天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有幻想到的呢。”[37]因此，在曲折复杂的、充满了批评家哲学所梦想不到的更多事物的个别作品面前，即可见出理论及逻辑的潜在不足。特别是由于理论和霍拉旭一样失去了梦想的能力，情况更其如此。因此，我的承诺是维持文学的经验，尽管它梦幻迷离；我珍视一种非但不排除文学经验，相反却赋予促进这种文学经验之批评以权威的那种理论。

然而，在某些人眼中我对多数近期理论的抵制，只不过是从咄咄逼人、即将得胜的狂热论辩面前的一种退却，一种只有我的防御欲望才能确证的退却。说我意欲回避那些理论给文学体制所留下的更加极端、更富破坏性的后果。我却不愿承认情况是这样的，虽然我承认，在允许批评对特殊文体，即它的研究对象，进行令人振奋的探讨时，我持有实用的功利性观点。我期待着这些辩论将继续下去，也希望自己继续参与这些辩论。

这些就是学术界文学家和一般人文学者，在面临对以往不成问题的问题提出质疑的、具有革命意义的可能性时，所进行的充满生气的争论。这些争论具有极为重大的意义：它影响到我们的阅读，以及如何阅读；从大学的角度上讲，它影响到我们人文学科中所谓的系科，以及我们应当在每一系科中所教授的内容，如果这些系科仍然和现在这样彼此不同的话。实际上，这些论争影响到我们的这一定论，即是否存在着文学，以及在什么条件下我们可以用这种尊称来称呼它。至于这些论争的斗士，正是他们近来在理论问题上所养成的世故与自我意识，才使更为清醒的年轻学者把这些论争弄得如此险象叠生。（而且，我们必须承认今天诸人文学科岌岌可危的程度。这或许对他们是有益的一种状况。）这些年轻学者的结论，有时也许得不到我们的赏识，他们对理论的执著，也肯定不会永远使他们更好地鉴赏文学；但是我们可以随时以这种辩论回敬他们，虽则只是如果我们也准备对我们的所有假定提出质疑，而且如果我们的理论铠甲经过了悉心的锻造，赶上了时髦的话。人文科学，以及对文学遗产的研究，其前途可能未卜。然而，无论理论——既包括一般的批评理论，又包括狭义的文学理论——向何处去，它似乎都注定要带着自我质疑的谦恭前进。而这种谦恭将允许它忠实地服务于未来，即使这种忠诚要求于它的服务并非英勇壮观。

（李自修 王孔敬 译）



[1].本文乃根据我的另一篇文章修改而成，那篇被我进行过大量修改的文章，原题是《道德复苏：在当代理论背后的主题学》，发表于《新文学史》（“文学与道德哲学”专号）1983年第15期，第119—136页。经过修改。本文将焦点更突出地集中在作为道德源泉的意识形态方面。

[2].在《虚构、自然与文学种类——约翰逊的莎士比亚评论》和《我们的感觉试验：18世纪的教条艺术与怀疑艺术》这两篇文章里，我详细考察了约翰逊从道德角度所进行的努力奋斗。这两篇文章均收入我的《诗学的精灵与幻觉：批评史上的随笔与理论》一书（巴尔的摩市，约翰斯·霍普金斯大学1979年出版）。第55—69页和第70——91页。

[3].我曾经仔细研究过这两种传统的冲突，详见《语境批评的存在主义基础》，收入《批评的游戏与地位》一书（巴尔的摩市，约翰斯·霍普金斯大学，1967年出版），自第239页起，共51页。

[4].我在本文中所使用的“符号”一词，不是像专门的符号学家那样，涉及能指与所指之间的相互关系；而是像美国后结构主义者那样，仅仅关涉所指的作用范围

[5].《悲剧性的梦幻：文学阐释中的一个主题学变奏》（纽约，霍尔特，莱恩哈特和温斯顿，1960年出版），第242页。在这一段文字中，我煞费苦心地把“主题学”从“主题”中分离出来（而在另一处，我已为主题做出这样的定义：它是“一部书的所谓‘哲学态度’，是一种我们通过推论方式可以从我们面临的审美整体性中把握——或者更进一步，推导出一系列命题——的哲学态度”——第241页）。这样一来，我们非但不再缠纠于道德哲学，而且进入了一种虽外在微妙的内在的自我关涉网络之中，但却仍与我们的生存状态，进而与我们的道德情势联系的同步语境。

[6].约瑟夫·弗兰克：《扩大的循环：现代文学中的转折与优势》（布卢明顿，印第安纳大学出版社，1963年）。

[7].保尔·德曼：《时态性修辞学》，收入查尔斯·S·辛格尔顿所编辑的《阐释：理论与实践》一书（巴尔的摩，约翰斯·霍普金斯出版社，1969年）第173—209页。

[8].参见希利斯·米勒的《史蒂文斯的摇摆舞和作为对策的批评》，发表于《佐治亚洲评论》第30期，（1976年），第5—31页，尤其第11—12页

[9].见《史蒂文斯的摇摆舞和作为对策的批评》第12页。米勒的反论使我们联想起托马斯·曼的《福斯塔斯博士》一书，他在书中这样描述阿德里安·莱弗库翰的后期乐曲《福斯塔斯的悲哀》：在哪里，“最终的绝望构成一种声部”，无声的沉默造成一种反复，并“作为一道闪电在夜空中持续着”（据H·T洛厄——波特的译文［1948年纽约版］第491页）。在我看来，这种相似性——允许否定自身的反证方法——在米勒的后现代主义著作中，具有向现代主义回归的过渡迹象。

[10].米勒：《史蒂文斯的摇摆舞和作为对策的批评》（二）,《佐治亚评论》第30期，（1976年）第47—48页。

[11].见《文学批评：首要的或一门次要的艺术》,《艺术水准线：客体精华的沉落》（诺克斯维尔，田纳西大学1981年出版），第27—28页

[12].作为既独立又联系的群体，若将他们视为全部研究对象（尽管远非如此），我希望还包括精神分析学家，尤其是那些深受雅克·拉康（他对隐蔽性亚文本的研究，与其说是心理学的，不如说是政治学的；与其说取材于个体，不如说取材于群体）影响的精神分析学家。不过分析会转向主题学，还会在此最终转向意识形态。在苏珊娜·费尔曼之类典型的批评中，企图通过文本（法国50年代个人至上道德论的作者在性自我差异方面所创作的回忆文本）来重新设定男女两性间主仆关系的做法，会导致其他关系的消解。

[13].在赛义德、詹姆逊和莱恩特里奇他们各自的著述中，许多地方都谈及这个问题，可参看《东方文化研究》（纽约，先哲祠书店1978年出版）、《政治无意识：作为一种社会象征艺术的叙事》（伊萨卡，科内尔大学出版社1981年出版）和《在新批评之后》（芝加哥，芝加哥大学出版社1980年出版）。

[14].本文是在1984年8月布达佩斯当代国际语言文学联合会（FILLM）第16次大会上宣读的论文基础上，经过修订和大量扩充而成的。

[15].此处疑指芝诺（Zeno ofElea，约公元前450），希腊哲学家，帕门尼狄斯的学生，——译注

[16].这次会议的总议题是《文学、语言学和批评演变之间的关系》。

[17].艾莫森·马科斯：《实用诗学：从德莱顿到瓦莱里》，见《勃克奈尔评论》第10期（1962年），第213—223页。

[18].此处指赫·杰·西·格尔里森编：《17世纪的玄学抒情诗和诗歌：唐恩到巴特勒》,（牛津：克莱伦登出版社）。——译注

[19].唐因（John Donne，约1571—1631），英国传教士和诗人，玄学派诗人中最杰出的代表。——译注

[20].马韦尔（Andrew Marvell,1621—1678），英国玄学派诗人，其比喻大胆，风格优雅而简炼。——译注

[21].赫里克（Robert Herrick,1591—1674），英国诗人，一生崇敬本·琼森。——译注

[22].发现这一转移过程之发生的恰当所在，见于米勒：《乔治·普莱的〈同一性批评〉》，见《想象力的寻觅：20世纪美学批评文集》,0.B.小哈迪逊编（克里夫兰，1971年），第191—224页。

[23].见叶芝：《驶向拜占庭》一诗第4节，指古代拜占庭金制工艺品上的鸟。——译注

[24].见艾略特：《四重奏四阙》开篇部分。——译注

[25].见史蒂文斯：《瓦罐的传说》一诗。——译注

[26].采用梁宗岱先生汉译，为上下行文计，最后一行稍有改动。——译注

[27].典出希腊神话，这个盒子由宙斯赠予潘多拉之夫，前者出于好奇，打开了盒子，结果放出了里面的各种灾难，从此人类开始遭受灾难。——译注

[28].采用梁宗岱先生译文。——译注

[29].采用梁宗岱先生译文，但略有改动。——译注

[30].奥斯丁·华伦为《文学理论》中论述“评估”一章，设想了首要的责任。这虽然是正确的，但是，韦勒克与该章理论尖锐争论的关系，对于所有听过他讨论这个问题的人来说，也是显而易见的。

[31].按：“美术”原文系fine arts，指包括绘画、雕刻在内的艺术。——译注

[32].见《诗的实存和幻觉》中《文学分析和评估以及八面玲珑的批评家》一文（霍普金斯出版社，1979），第303—322页。该文大部分论述把含蓄的评估容纳进释义行为中的倾向。

[33].“困难的美”这一观念，在《文学理论》论述“评估”的一章里十分重要。见第254—255页。

[34].本文是1983年2月24日在加州大学厄湾分校发表的杰出教师讲演的修改稿。原稿版权仅为加州大学董事所有。讲演的压缩文稿刊于《美国大学教授协会学术简报》第70期（184年3—4月合刊号）。

[35].汉译据裘小龙译《四个四重奏》（漓江出版社，1985），并稍有改动。——译注

[36].regressive：退行性（的）。系指Words（理论）about words（批评）about words（文本），但汉译是“关于关于词语（text）的词语（criticism）的词语（theory）”，即与原文正好相反，故regressive只好反译为“顺行性（的）”。

[37].汉译引自朱生豪译《莎士比亚全集》（人民文学出版社，1978）。——译注


理论历程中的艺术史

莎士比亚《十四行诗集》的从历史到乌托邦的转变[1]

从我广泛地讨论莎士比亚《十四行诗集》起，算来已有不少年头。不过，自60年代我草拟了这些文章以来，由于自己的批评理论益愈关注反映于文学话语的那些特殊世代的社会——历史形式，我曾经再三考虑到了它们，并且对它们产生了不同的想法，或者说，如果不是这样的话，那么，至少自己思路的重点有所不同了。今天，拟就这些较新的方向作一探讨。

在《十四行诗集》的不少地方，莎士比亚都悲叹自己和那个挚友周围世界的商业价值，即那些减轻了指导并珍视个人爱情坚贞的古代价值的价值。的确，世界变成了一个愚钝的所在，威胁着我们依然去爱恋的能力。在对莎士比亚的批评中，人们普遍认为，如同其他文艺复兴时期的作家一样，他也经受着无法满足的怀旧情绪的折磨，这种看法又往往由于论及他的历史剧而更显强烈。从这种怀旧的角度看，他周围的世界则在黄金般遥远往昔的不断衰落过程中，代表着当前的卑劣时代。这种神话叙述，在他视为由神圣人际关系到实际领域所容许关系的还原中，即由受到珍视的绝对人类价值到等价经济学授受计数的还原中得到了实现。如同他同时代的塞万提斯一样，莎士比亚哀悼骑士忠实精神的必然失落。现在，忠实精神已被一种实用性所压倒，而实用性的效率，只有凭借对数量市场之狡狤的并非无意义的奉献才能取得其有益的效果。

我似乎是在叙述博林布罗克公爵，他以自己对权术的卓有成效和冷酷无情的热心，接受了推翻理查二世的历史任务。后者虽然总是带着浮夸的显赫，但那古道的矫饰，既虚浮而又徒劳。博林布罗克作为“新人”，以因果实用性的名义篡夺了王位，而王位的继承一旦这样受到了动摇，也就不管王位的未来会出现什么样的结局了。因此，他挑起了一个世纪的腥风血雨和不断引发复仇的复仇，曾几何时，过了时的君权神授教条束之高阁，强权即公理的力量得到了迸发。只有当暗杀、篡权和再暗杀这一无原则的原则的最后化身理查三世，自己一道同他集中体现的罪恶被清除以后，我们才能期待着新的一天，随同以亨利·都铎这个并非显赫的英雄人物为代表的都铎家族的践祚一起到来。亨利·都铎充当了通往伊丽莎白的那种路线的救世主和奠基者。当然，莎士比亚非常明智，并没有把我们引入他的统治时期。

于是格局便得到了确定：一段高贵的史前史，在后来的岁月里，衰变成对其优雅风度的戏拟而又毫无实质的史前史，就在那种对权术的更新膜拜的胜利中被颠覆了。由是，继一种变得堕落的高贵原则而来的，则是对于无原则事物的执著信奉；然而，在这个衰落的领域之外，还有一种乌托邦社会（它统一在亨利·都铎“永恒和平成果”中的“白玫瑰和红玫瑰”）却在向人们招手。在这个乌托邦里，忠实于原则和使之成功的崭新手段作出了它们的诺言，而这要由不久即将统治英国的女王一女神的荣耀来实现。

在一位现代贤哲身上得到复活的、历史式微的这一格局，可以在这些十四行诗中觉察出来，虽然这种复活不是以炫耀的政治形式表现出来的。因此，在这些十四行诗中，莎士比亚对环绕着他的叙述者和挚友那个世界所不断流露出来的厌恶，并不使我们感到意外。这是一个堕落的世界，而这个世界（正如他的怀旧感所觉察到的那样），使往昔的本真造化堕落成现在表现出来的艺术膺品的虚饰物，所以只有挚友才依然是这场堕落之前造化和美为何物的见证人。

Thus is his cheek the map of days outworn

When beauty lived and died as flowers do now,

Before these bastard signs of fair were borne

Or durst inhabit on a living brow:

Before the golden tresses of the dead,

The right of sepulchres,were shorn away

To live a second life on second head—

Ere beauty's dead fleece made another gay.

In him those holy antique hours are seen,

Without all ornament,itself and true,

Making no summer of another's green

Robbing no old to dress his beauty new;

And him as for a map doth Nature store,

To who false Art what beauty was of yore.

（Sonnet 68）

（这样，他的朱颜是古代的图志，

那时美开了又谢像今天的花一样，

那时冒牌的艳色还未曾出世，

或未敢公然高据活人的额上，

那时死者的美发，坟墓的财产，

还未被偷剪下来，去活第二回，

在第二个头上；那时美的死金鬟，

还未被用来使别人显得华贵：

这圣洁的古代在他身上呈现，

赤裸裸的真容，毫无一点铅华，

不用别人的青翠做他的夏天，

不掠取旧脂粉妆饰他的鲜花；

就这样造化把他当图志珍藏，

让假艺术赏识古代美的真相。

［十四行诗第六十八首］[2]）

因而这位挚友就成了原初的本真造化的活生生的化身，而在僵死复制品的世界上，这种造化已不复存在。这些复制品虽然从僵死的造化身上掠取饰物，把自己装点得仿佛活着一样，却只能够揭示出，在真正汇入历史陈迹的积聚以前，业已僵死的一个世界。然而奇怪的是，挚友却不需掠夺死者，就可以在他自身上恰切地复制史前史的造化，使它活龙活现（“这圣洁的古代时光在他身上呈现，/赤裸裸的真容，毫无一点铅华”）。这就仿佛是富有魔力的再生：古代事物本身似乎再一次复活了，而绝不仅只是僵死和僵死的复制品。

第六十七首十四行诗，即构成一个单元的这两首十四行诗的前半部分，则昭示了这一动态，痛悼我们堕落的世界不配有这位挚友的存在，他那富有魅力的存在，就像在堕落前的那些岁月里一样，把本体论的现实仅仅恢复成了表象：“我的爱的爱为什么要和臭腐同居/把他的绰约丰姿让人亵渎……”这是一个顶礼表象的世界，渴望把造化变成整容的产品，以创造虚假的美，既然造化自己的美超越了这虚伪的美。

Why should false painting imitate his cheek

And steal dead see（m）ing of his living hue?

Why should poor beauty indirectly seek

Roses of Shadow,sincehis rose is true?

Why should he live,now Nature bankrupt is,

Beggared of Blood to blush through lively veins？

（骗人的脂粉为什么要替他写真，

从他的奕奕神采偷取僵死形似？

为什么，既然他是玫瑰花的真身，

可怜的美还要找玫瑰的影子？

为什么他得活着，当造化破了产，

缺乏鲜血去灌注淡红的脉胳？）

这一对句完成了对那些堕落岁月、邪恶岁月的冲击，在这些岁月里，破了产的造化，贫困不堪，只能把挚友表现为怀旧般地提醒并恢复她的华瞻壮观：“哦，她是藏了他来证明古时候，/这些最后的人变得这么坏以前，她曾经富有。”

当富有这个字眼用于造化时，由于使我们想到了造化应当摆脱的领域，由于使我们想到了为升华表象，而使造化变成产品的那个物质领域，它就变得富有反讽意味，从而在对僵死模仿的膜拜中，毁灭了生命，而这种膜拜则是缩变着的商业价值体系的特征。在其它十四行诗戏用这种不幸的货币缩变的时候，就加强了这种反讽。莎士比亚反复地诉诸于财会的数量语言，诉诸于银行出纳员主要关心的“最低标准线”的数目意识，目的是为了表明这对于人类情感的无法想象的品格来说，是一种怎样的不完备尺度。（我几乎想说，这在受到隐匿于我们自己文化话语里诸隐喻的暂时诱惑中，是一些无法触摸的价值。）按照柏拉图精神，莎士比亚坚持认为，那些构成我们物质世界的有限表象具有欺骗性，因此，如果我们把人类依附的领域局限于对有形商品的计数，那么我们就是在欺骗自己。诗人在他周围所见到的店主世界，堕落历史所遗留给他的世界，会把恋人的梦变成商人在竭力把握之中所能摄取到的东西，而莎士比亚想强调的，则是所有躲避这种把握的事物，即只不过是忠诚的整个领地，而这种忠诚则必须以自身的忠实，对被变成市场的真实进行抵抗。这里关键的因素，是摈弃数和量，不把它当作超越市场真实的较为古老信仰的一种测量尺度：爱“是指引迷舟的一颗恒星，/你可量它多高，它所值却无穷”（十四行诗第一百一十六首）。这仿佛是，莎士比亚借助使培根式归纳法的经验领域成为店主价值体系的一部分，而事先摈弃了这个领域。

在继续攻击变得“这么坏”的“最后的”岁月的那些十四行诗中，十四行诗第八十七首就是一个非同一般的例证（《再会吧！你太宝贵了，我无法高攀》）。在这首诗里，叙述者大声疾呼地反对，然而又必须痛苦地接受他的爱情被转变成支配商业的交换价值。在起头一行里任何情感上的“宝贵”（“dear”）的思绪，都必须屈服于商人的“宝贵”。从“宝贵”这一关键的双关语出发，叙述者使他的爱屈从于市场的等价检验，而在市场上，这种爱则不得不是失败的。

Farewell,thou art too dear for my possessing,

And like enough thou know'st thy estimate:

The charter of thy worth gives thee releasing,

My bonds in thee are all determinate,

For how do I hold thee but by thy granting,

And for that riches where is my deserving?

The cause of this fair gift in me is wanting,

And so my patent back again is swerving,

Thyself thou gav'st,thy own worth then not knowing,

Or me,to whom thou gav'st it,else mistaking；

So thy great gift,upon misprision growing,

Comes home again on better judgment making.

Thus have I had thee as a dream doth flatter;

In sleep a king,but waking no such matter.

（再会吧！你太宝贵了，我无法高攀；

显然你也晓得你自己的身价：

你的价值的证券够把你赎还，

我对你的债权只好全部作罢。

因为，不经你批准，我怎能占有你？

我哪有福气消受这样的珍宝？

这美惠对于我既然毫无根据，

便不得不取消我的专利执照。

你曾许了我，因为低估了自己，

不然就错识了我，你的受赐者；

因此，你这份厚礼，既出自误会，

就归还给你，经过更好的判决。

这样，我曾占有你，像一场阿谀的美梦，

在梦里称王，醒来却毫无这样的事情。）

留给叙述者的远不是“事情”的“醒来”的领域，而是他那富丽的美梦，而这个领域却坚持他与挚友之间存在着分化和距离。

迫使他屈服的世界，正是他谴责的一个世界，即使是在他放弃了对恋人的权利而把它让给了财会室并非无意义的要求时，也是这样。这恰恰是他在十四行诗第七十一首和第七十二首中的所做所为。在这一单元中，他要求挚友不要像葬钟从感官上提醒人们那样，来为他的死亡裴哀。

No longer mourn for me when I am dead

Than you shall hear the surly sullen bell

Give warning to the world that I am fled

From this vile world with vilest worms to dwell.

Nay,if you read this line,remember not

The hand that write it,for I love you so

That I in your sweet thoughts would be forgot

If thinking on me than should make you woe.

O if,I say,you look upon this verse

When I perhaps compounded am with clay,

Do not so much as my poor name rehearse,

But let your love even with my life decay,

Lest the wise world should look into your moan

And mock you with me after I am gone.

O,lest the world should task you to recite

What merit liv'd in me that you should love

After my death,dear love,forget me quite,

For you in me can nothing worthy prove;

Unless you would devise some virtuous lie,

To do more for me than mine own desert,

And hang more praise upon deceased I

Than niggard truth would willingly impart:

O,lest your true love may seem false in this,

That you for love speak well of me untrue,

My name be buried where my body is,

And live no more to shame nor me nor you.

For I am sham'd by that which I bring forth,

And so should you,to love things nothing worth.

（我死去的时候别再为我悲哀，

当你听到那沉重凄惨的葬钟

普告给全世界说我已经离开

这龌龊世界去伴最龌龊的蛆虫：

不呀，当你读到这诗，别再记起

那写它的手；因为我爱到这样，

宁愿被遗忘在你甜蜜的心里，

如果想起我会使你不胜哀伤。

如果呀，我说，如果你看见这诗，

那时候或许我已经化作泥土，

连我这可怜的名字也别提起，

但愿你的爱与我的生命同腐。

免得这聪明世界猜透你的心，

在我死去后把你也当作笑柄。

哦，免得这世界要强逼你自招

我有什么好处，使你在我死后

依旧爱我，爱人呀，把我全忘掉，

因为证明我一点值得提的都没有；

除非你捏造出某种美丽的谎言，

过分为我吹嘘我应有的价值，

把瞑目长眠的我阿谀和夸奖，

远超过鄙吝的真实所愿昭示：

哦，怕你忠实的爱因此显得虚伪，

怕你为爱的缘故替我说不真实的话，

愿我的名字永远和肉体同埋，

免得活下去把你和我都羞煞。

因为我可怜的作品使我羞惭，

你也这样，切勿再爱它，那毫无价值。）

肉体的死亡和葬钟的声音一旦结束，那么朋友的爱也就应该结束（“愿你的爱与我的生命同腐”）。否则，“这聪明的世界猜透你的心，/在我死后把你当作笑柄。”正是由于世界坚持除了感觉以外，不赋予其它任何价值以荣誉，才使诗人怨怼之中把它称为“聪明的世界”。这就是诗人在死亡中逃遁了的世界，因为这世界由于是“聪明的，所以在那种聪明之中也是龌龊的。而且，这个世界与“蛆虫”都具有那种龌龊，而蛆虫则是贯穿于《十四行诗集》象征的生物，是通过颂扬单一生物生命，而以死亡为食饵的象征生命。埋葬于自身之内的生命，不能通过情欲以外的爱情向另一生命开放，是甚至在进入坟墓之前就已然孕育生命的一种生命。（莎士比亚在其他某些地方也把死亡后哺育蛆虫的活动，同他所摈弃的、狡黠的实用生命观联系起来。这可见于十四行诗第一、第六和第七十四首，当然也可见于第一百四十六首。）因此，在对句中，他要求朋友在自己死后勿因为他悲哀而冒犯的那个“聪明世界”，则是一个“龌龊世界”，是他逃遁出来“去伴”“最龌龊的蛆虫”的世界。那个世界在自己的聪明之中与蛆虫都是龌龊的，因为正如蛆虫以死亡躯体为食饵一样，它也（通过把生命变成躯体）以生命的躯体为食饵。这的确是这样一个世界上的博林布罗克，与这个世界联系起来看，叙述者似乎扮演着无能的查理二世的角色。出于对那个在自己殁后必须活下去的朋友所抱的爱心，叙述者请求朋友通过与蛆虫活动的合作（而非斗争）来顺应聪明而龌龊世界的要求：允许爱与生命同腐，甚至不再提起叙述者的名字。

在续诗即十四行诗第七十二首中，世界龌龊的聪明，则被看作是要求从朋友那里清算账目，而据说这位朋友甚至可能甘冒让人当作笑柄的危险，执著于死亡之后的爱恋。显然，莎士比亚觉察到，在死亡的这一边，龌龊的联盟在吝啬地坚持以所予价值还其所爱价值的过程中，正在发挥作用。在这里，正如在《十四行诗集》里其它地方一样，爱是慷慨的，而世界的“真实”却是坚持锱铢必较的一种“鄙吝”。如果这位朋友“证明一点值得提的都没有”能满足“鄙吝的真实”，那么，为了达到比这样的真实更高的目的，他会编织出“某种美丽的谎言”，而这谎言，由于在世界蛆虫般的真实标准的眼里又是“不真实的”，就使他对爱变为“忠实的”了（怕你的真实的爱因此显得虚伪，/怕你为爱的缘故替我说不真实的话”）。同样，为救朋友于使之暴露在龌龊而聪明世界藐视之下的悖论，叙述者请求朋友屈服于这个世界的聪明，把名字与肉体一同埋葬，并且，在叙述者重复这首诗最后四个字“毫无价值”的时候，接受价值的数量判断。

当然，正是诗本身才能在诗人殁后存在下去。它虽然没有物质价值（“毫无价值”），但在彼特拉克式惯例中，却经常受到召唤，去超越死亡并赋予挚友以某种不朽。然而，莎士比亚喜欢把诗中可触摸的现实当作产生超验产物的现实：他喜欢把物质直接性条件加诸诗的非止物质的结果之上。他想用世界的条件来勾销它的聪明，用感官现实来勾销它的“真实”。仍然吟咏诗人死亡的第七十四首十四行诗所遵循的正是这种策略。

But be contented:when that fell arrest

Without all bail shall carry me away,

My life hath in this line some interest,

Which for memorial still with thee shall stay.

When thou reviewest this,thou dost review

The very path was consecrate to thee:

The earth can have but earth,which is his due;

My spirit is thine,the better part of me:

So then thou hast but lost the dregs of life,

The prey of worms my body being dead,

The coward conquest of a wretch's knife,

Too base of thee to be remembered.

The worth of that is that which it contains,

And that is this,and this with thee remains.

（但是放心吧；当那无情的拘票

终于没有丝毫宽假地把我带走，

我的生命在诗里仍保有某种权限，

永生的纪念品，永久和你相守。

当你重读这些诗，就等于重读

我献给你的至纯无二的生命：

尘土只能有它的份，那就是尘土；

灵魂却属于你，这才是我的真身。

所以你不过失掉生命的糟粕

（当我肉体死后），蛆虫的食饵，

无赖的刀下一个怯懦的俘获，

太卑贱的秽物，不配被你记忆。

它的价值，就在乎它所包含的内容，

那就是这卷诗，而这将永远留在你手中。）

叙述者虽然没有丝毫宽假来挽救他的生命，然而在他的账目中却产生了“某种权限”,[3]就是说，挚友读的这首诗本身就这样变成了纪念。这首诗，以及诗中反复出现的现在时态的“this”（“这”），蕴含着诗人的“灵魂”（他的肉体，或者拘囿于作为“蛆虫”食饵的“尘土”的“尘土”）。通过把这个最低指代语词，也就是在阅读过程中所捕捉到的“this”（“这”），终于找到了把“价值赋予诗人生命的一种方式：“The worth of that is that which it con—tain,/And that is this,and this with thee remains.”（“它的价值，就在乎它所包含的内容，那就是这卷诗，而这将永远留在你手中。”）这的确是在财会工作中难以由世界的聪明探测出来的“权限”。

试回到第三十—三十一首十四行诗来看，里面也有使用财会语言的试图，不过，却只是通过迫使这种语言产生一个无法计数的领域，来表明它没有能力而已。

When to the sessions of sweet silent thought

I summon up remembrance of things past,

I sign the lack of many a thing I sought,

And with old woes new wail my dear time's waste:

Then can I drown an eye,unus'd to flow,

For precious friends hid in deathi's dateless night,

And weep afresh love's long since cancell'd woe,

And moan the expense of many a vanish'd sight:

Then can I grieve at grievances foregone,

And heavily from woe to woe tell o'er

The sad account of fore—bemoaned moan,

Which I new pay as if not paid before,

But if the while I think of thee,dear friend,

All loses are restor'd and sorrows end.

Thy bosom is endeared with all hearts

Which I by lacking have supposed dead;

And there reigns love and all love's loving parts,

And all those friends which I thought buried.

How many a holy and obsequious tear

Hath dear religious love stolen from mine eye,

An interest of the dead,which now appear

But things remov'd that hidden in thee lie!

Thou art the grave where buried love doth live,

Hung with the trophies of my lovers gone,

Who all their parts of me to thee did give,

That due of many now is thine alone.

Their images I lov'd I view in thee,

And thou,all they,hast all the all of me.

（当我传呼对已往事物的记忆

出庭于那馨香的默想的公堂，

我不禁为命中许多缺陷叹息，

带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；

于是我可以淹没那枯涸的眼，

为了那些长埋在夜台的亲朋，

哀悼着许多的美艳，

痛哭那情爱久已勾消的哀痛：

于是我为过去的惆怅而惆怅，

并且一一细算，从痛苦到痛苦，

那许多呜咽过的呜咽的旧账，

仿佛还未付过，现在又来偿付。

但是只要那刻我想起你，挚友，

损失全收回，悲哀也化为乌有。

你的胸怀有了那一切的心而越可亲

他们的消逝我以为已经死去；

原来爱，和爱的一切可爱部分，

和我认为埋葬了的一切朋友都在你怀里藏住。

多少为哀思而流的圣洁泪珠

那虔诚的爱曾从我眼睛偷取

去祭奠死者！如今看起来

他们只离开我去住在你的心里。

你是座收藏已往恩情的芳冢，

满挂着死去的情人的纪念碑，

他们把我的一切馈赠向你呈贡，

你独自享受许多人应得的爱。

在你身上我瞥见他们的倩影，

而你包含一切的他们，占有了我一切的一切。）

显然，叙述者对他个人的历史从法律上进行了一次清算，在他“细算”“呜咽的旧帐”时，把他对失去朋友的回忆写入盈亏报表里。他试图把叙述还原成会计分类账中的项目，他对痛失亡人这笔账目的纪念性叙述，变成了出纳员另一种账目中的借方款项。这种数量还原的不协调，由这种还原的无能为力所揭示出来：诸如“痛苦”、“惆怅”、“呜咽”和“偿付”等语词的重复（“从痛苦到痛苦”、“为惆怅而惆怅”,“呜咽过的呜咽”,“又来偿付”和“未付过”），在他想徒劳地删去它们的时候却表明，账簿经济无法勾销殆尽因失去那些自己给除掉的人们所招致的痛苦。在人类情感问题上，一个人可能给除掉，但却永远不能被勾销殆尽。如果我可以插入第七十一首十四行诗的语言，那么叙述者本人，则无论做出多么艰苦的努力，都不能进行这个世界让爱的躯体与生命的躯体一同腐烂的游戏，而在那首诗中，他却敦促自己的挚友做出同样的尝试。

但是，从第三十首十四行诗的对句开始，并且得到了第三十一首十四行诗复杂题旨诗节确证的是，叙述者借助隐喻性步骤，实际上也就是借助要求复活，找到了一种补偿损失的方法。面对着自己现在的“挚友”，在他身上叙述者找到了他一直在哀悼的所有朋友的活的化身，因为他“以为”他们已经死去。从他们个别的、悲痛的死亡中，每个过世的朋友，都在同现在挚友的单一的、尽善尽美的认同当中获得了新的生命。他们的一切都体现在他身上，“一切”这个字眼在第三十一首十四行诗中出现了7次，最后一行以它们（按：指7个“一切”——译者）与他达到高潮般的平衡而结束：“And thou,all they,hast all the all of me.”（“而你包含一切的他们，占有了我的一切的一切。”）朋友变成了悖论式的“收藏已往思情的芳冢”。假定他拥有生命的话，那么“一切朋友”便仅仅被认为是给“埋葬了”，因为“如今看起来，/他们只离开我去住在你的心里”。由于把他们过去对叙述者的要求都视为他自己的要求，现在的挚友要求他们“应得的［爱］”，因为他假定自己有权成为欠他们的“interest”（“利息”和“权限”），来代替那悲伤的眼泪，而这眼泪永远不足以偿付十四行诗第三十首，以及第三十一首第二个四行阕所描写的那笔账目。莎士比亚再次迫使聪明世界的算术语言显示出了它自身的不足。

然而，这些十四行诗的展开却超出了对商业心态和语言的怨怼。在这些诗中，隐喻要求产生某种奇迹的权利，即把历史转变为末世学、把堕落的世界转变为隐蔽乌托邦的奇迹。历史完全可以把社会引向“这么坏”的“最后的”岁月，然而却崛起了（起码在诗人看来如此）一个臻于至善的完人，他体现了往昔的峥嵘非凡，而又绝无那些与之俱来的瑕疵，所以他既是历史的巅峰，又是历史的超越。这里，被世俗化的显然是基督式人物（figura）的那种模式。通过这个模式，历史得到了救赎，虽然诗人在这里凭借感知爱的行为所实现的转变，是建立在迥异的价值理论和迥异的语言理论之上的。诗人的乌托邦，作为被美化历史的梦想，由于其冲决生活和语言的分化法则，以便创造出至亲朋友幻象的方式使然，却存在于挚友身上。

正是这些分化法则才被视为受到了历史的制约，才被视为对困窘于店主的价值观念及其语言的一个世界的限制性概念。市场的价值语言是一种量度的语言。它所寻求的是，在它保持平衡的、那些无法更易的、可以分离的独特实体中，每一量度都要求相等量度的一种交易。正像莎士比亚所做的那样，倘若我们把语言引申到生存，人们就会要求我们，把由恋人“古拙的”忠诚到商人的真实的堕落，视为产生于分化和由此接踵而来的事物——单一性、有限性，以及个别的、注定的死亡——的膜拜，而这种死亡强调的是，由数量测度符号学所创造的感觉领域。要为恋人拯救历史的这种式微，就必须以挚友的身份，把历史的式微复活成为同一性的一种语言，正如爱的宗教所讲说的语词，能使这宗教成为基督教玄义的世俗等价物一样。

我们恰恰以这种方式，才能阐明第一百零六首十四行诗里那苦心经营的形象语言。在这首诗中，挚友作为乌托邦面具（persona）所发挥的象征功能甚至比第三十一首十四行诗更为明显。

When in the chronicle of wasted time

I see descriptions of the fairest wights,

And beauty making beautiful old rhyme

In praise of ladies dead and lovely knights;

Then,in the blazon of sweet beauty's best,

Of hand,of foot,of lip,of eye,of brow,

I see their antique pen would have express'd

Even such a beauty as you master now.

So all their praises are but prophecies

Of this our time,all you prefiguring,

And,for they look'd but with divining eyes,

They had not skill enough your worth to sing:

For we,which now behold these present days,

Have eyes to wonder,but lack tongues to praise.

（当我从那湮远的古代的纪年

发现那绝代风流人物的写真，

艳色使得古老的歌咏也香艳，

颂赞着多情骑士和绝命佳人，

于是，从那些国色天姿的描画，

无论手脚、嘴唇、或眼睛或眉额，

我发觉那些古拙的笔所表达

恰好是你现在所占领的姿色。

所以他们的一切赞美无非是预言

我们这时代，一切都预告着你；

不过他们观察只用想象的眼，

还不够才华把你歌颂得尽致：

而我们，幸而得亲眼看见今天，

只有眼惊羡，却没有有舌头咏叹。）

我们所以“没有舌头咏叹”，是因为也许除了诗人——恋人之外，我们注定要用一种堕落的语言讲话。这里，当我们注视着的时候，这种语言就被复活成诗，历史就被转变成末世学：所有往昔（“从那湮远的古代的纪年”）的“绝代风流”人物，都把他们的“赞美”变成现在（“我们这时代”）的“预言”，一切都“预告着”这个爱人（“一切都预告着你”）。从“赞美”（praises）到“预言”（prophecies）再到“预告”（prefiguring）这种头韵的律动，本身就象征着从历史的不完美的多到现在的、完美的一的转变，“一切”（all）的重复使用再次证实了这一点，把“一切”输入进这个“你”（you）之内。往昔，透过历史冷峻的眼光被视为文本，视为“纪年”，是互不关联的、分化了的单一存在、历史的孤立事实及其专名的世界。现在，它得到了那位挚友的修改（确乎也是得到了校订），而挚友透过爱的眼光看来，则是呈现出多重圆满同一性的一个现在的实存，淹没了所有的差异。这就是莎士比亚在第五十三首十四行诗开头几行所阐明的这位朋友和一切人类历史之间多变为一的关系：

What is your substance,where of are you made,

That millions of strange shadows on you tend?

Since every one hath,every one,one shade,

And you,but one,can every shadow lend.

你的本质是什么，用什么造成，

使得千万个倩影都追随着你？

每个人都只有一个，每人，一个影；

你一个，却能幻作千万个影子。

他继而列举阿多尼斯[4]和海伦，把他们当作典型的兆示者，而这些兆示者，又仿佛仅仅是对那种只有在现在才能随同挚友一起臻至完美的拙劣模仿。

在这些地方和其它一些地方，诗人—恋人不得不把黄铜的历史片断搜集起来，用炼金术炼成一个黄金世界，把孤立的粗糙碎屑锻造成崇高的一体性。诗人在第八十三首十四行诗中对挚友说：是因为“你自己的突出”才由于其新符号学创造了新的体制。最后，如果这是对历史的摈弃，那么它源于他对历史所采取方向的摈弃。因为人们把历史看成是为缺乏爱的同一性和一体性符号学服务的，这种符号学又通过照字面解释的一个隐喻的魔力，产生历史的变形和历史的终结。如我们前面所看到的，差异，作为诸世界中言语属性和得体中的独特性，是占有财产、富有交换意识的贪婪的资产阶级的适宜领域。这个蛆虫般世界的饫甘餍肥导致了侵略成性的帝国主义，我们在第六十四首和第六十五首十四行诗那自我扩张的持续斗争中，所目睹的那种帝国主义。仅仅拈出有代表性的四行阕，就可以证明我的观点：

When I have seen the hungry ocean gain

Advantage on the kingdom of the shore,

And the firm soil win of the watery main,

Increasing store with loss and loss with store

（当我眼见那欲壑难填的大海，

一步一步地把岸上的疆土侵蚀，

汪洋的水又渐渐被陆地覆盖，

失既变成了得，得又变成了失。）

这种“循环变化的情况”（interchange of state第九行），确乎是敌对实体（一切实体均被视为相互处于敌对之中）之间全部的政治活动，除非这种情况由于被赋予力量——矛盾的是，这是一种回避侵略的力量——的“奇迹”（第六十五首第十三行）由于爱的激动，而得到改变的话。而只有在诗人语词力量认可的范围内，这力量才似乎是一种生存的力量。

对立因此只有在融化成人类和言语的联合时才能愈合，而这联合能实现一切却又不承认差异，就像堕入情网的人不承认他人一样。此外，这种联合，正如在挚友自己和诗人—恋人对他所抱的感情中所得到的实现那样，在美和完美的一边取得了和谐。在第一百十三首和第一百十四首十四行诗中，叙述者只有当客体为挚友的持久幻象所改变时，才能感知客体的整个可见世界，而客体在达到叙述者的视线时，则通过这一幻象得到了过滤。因此，所有的对立：山与海、昼与夜、乌鸦与白鸽、怪物与天使，都融化成挚友的完美：“把每个丑恶改造成尽善尽美。”

为了崇高的一体性而拒绝支持差异，恰恰是莎士比亚在第一百零五首十四行诗中所阐明的东西。该诗是他以世俗祭仪形式，对自己爱情崇拜对象所做的信仰声明。

Let not my love be call'd idolatry,

Nor my beloved as an idol show,

Since all alike my songs and praises be

To one,of one,still such,and ever so.

Kind is my love to—day,to—morrow kind,

Still constant in a wondrous excellence;

Therefore my verse,to constancy confin'd,

One thing expressing,leaves out difference.

“Fair,kind,and true”is all my argument，

“Fair,kind,and true”varying to other words;

And in this change is my invention spent,

Three themes in one,which wondrous scope affords.

“Fair,”“kind,”and“true,”have often live'd alone,

Which three till now never kept seat in one.

（不要把我的爱叫作偶像崇拜，

也不要把我的爱人当偶像看，

既然所有我的歌和我的赞美，

都献给一个、为一个，永无变换。

我的爱今天仁慈，明天也仁慈，

有着惊人的美德，永远不变心，

所以我的诗也一样坚贞不渝，

放弃了各种差异，只叙述一件事情。

“美、善和真”，就是我全部主题，

“美、善和真”，变化成不同的辞章；

我的创造力就用在这种变化里，

三题合成一个，产生瑰丽的景象。

过去“美、善和真”常常分道扬镳，

到今天才在一个人身上协调。）

重复三次的“美、善和真”三位一体的形容词，在对“一个”由于变成“一个”而显得“瑰丽”的对象——高贵崇拜而不是偶像崇拜的对象——的永恒讴歌中，得到了统一。而且这种崇拜，即叙述者的诗，又是以适当的祭仪形式出现的虔诚赞词：“都献给一个，为一个，永无变换。”因此，他单独成篇的诗作的所有差异，就像对这三个形容词的不同要求一样，在他的爱（既指挚友又指他的情感）的单一情况下，会聚成永恒的一。通过“只叙述一件事情”，他恰当地“放弃了各种差异”，从而不顾世界的差异，完成了自己隐蔽的乌托邦。这既是爱的乌托邦式对象，又是语言的乌托邦式原则。

但是，我们如果仔细观察，那么就应该看到，在有关改变了的现实和历史堕落历程的终结，诗人—恋人所做的那些富有魔力断言的各种情况中，他仅只把那种奇迹归于自己的知觉，而不是归于事物的质。这都只不过是恋人欣喜若狂的看法而已。例如在第三十一首十四行诗中，他在挚友身上所看到的正是他以往之爱的“倩影”（images）:“在你身上我瞥见他们的倩影。”这种转变存在于他的凝视里，而不是存在于可感世界即感性世界事物的方式里，而他和自己的爱，呜呀，却似乎无法改变这个世界。他所有的幻象和联合，虽然在他身上产生了幻觉非幻觉的现实，而他又宁愿凭借着这种现实去观看，去生活，并且最重要的是，凭借着它去讲说，但是这些幻象和联合却只是爱之心理的产物。第一百十三和一百十四首十四行诗明确描绘的是这样一种任性的方式：他那双以牺牲实际非真实为代价，而奉献给某种真实（忠诚）的眼睛，提供了这种乌托邦式幻象，以便让自己的心灵把它当作它的惟一现实。但是诗人也承认，这双眼睛并没有改变现实，它们与其说用炼金术熔炼这个世界，毋宁说对它进行了阿谀奉承。

Or whether doth my mind,being crown'd with you,

Drink up the monarch's plague,this flattery?

Or whether shall I say,mine eye saith true,

And that your love taught it this alchemy

…

O,'tis the first;'tis flattery in my seeing

（是否我的心，既把你当王冠戴，

喝过帝王们的鸩毒——自我阿谀？

还是我该说，我眼睛说的全对，

全为你的爱教会它这炼金术，

… ……………

哦，是前者；是眼睛的自我陶醉。

但在结尾的对句中，情况却是，坠入其陷阱的这双眼睛，自己就已经轻信了这种阿谀，即自己曾经说明心灵相信这就是炼金术的阿谀，仿佛这阿谀就是炼金术一样。但阿谀依旧是阿谀，而且仅只是阿谀，因此也是被作为它想必具有的那种恢宏幻觉而接受下来的一副毒剂。诗人—恋人通过制止把自己的心理与本体相混淆，突然中止了对爱的神学的全部承诺。

诗人—恋人的心理受到他作为恋人来进行评价的奇特体系的制约，受到使他能够目睹并记录他在某种语言里所见事物的那种方式的制约。这种语言就是他必须创出来，以负载一种如此罕见幻象的语言，是表述同一性幻象的同一性的语言。当他从冷酷而又衰微的人类历史——这种历史现在由一个渴求的社会主导着——那些道德和言语方式中，引身后顾的时候，又试想恢复信仰的诸种方式，尽管他借自基督教义的这一符号体系，应用在了私人关系的世俗领域。面对把人与人所有关系都贬谪到物质价值数量的社会，莎士比亚除了遁入个人爱情的隐蔽化的世界，一个隐蔽的乌托邦之外，看不到任何别的选择，而这个乌托邦，则可以为恋人重新创造由历史变成公共商品的现实。历史似乎没有创造什么爱的公有领域，创造一个他可以企及的乌托邦社会。（说到这里，我不禁要对这一可能性在《理查三世》中的依稀闪现漠然视之了，因为，这可能是在一代理想王朝的缔造者亨利·都铎登极以来，出于地方政治压力的原因，而塞入该剧结尾的。）

然而，还是存在着一个公有的乌托邦梦想的。它仍然是通过后顾创造出来的，不过这次却是通过后顾那界说黄金世界的田园牧歌而创造出来的。在《皆大欢喜》那个典型的浪漫喜剧中，我们可以追溯一种体系的对立，这对立与我在论述《十四行诗集》中所表明的那种对立十分相似。在亚登森林那具有魔力的、万能的魅惑下，一切事物都变为和谐。那些受到充满历史变故宫庭的邪恶影响，以及受到仅仅自身利益所策划的无穷诡计毒害的人们，发现自己在瞬间内转变成了普遍的和谐。在该剧的末尾，当我们观察瞬间道德转变的序列时，每一次转变都比前一次更令人难以置信，而且，当我们注视那些将成眷属者不断扩大的人群时，我们简直要听任万能魔力的摆布了。这种魔力，当人们在相同典礼的仪式重复中，一个个先后被囊括进那普遍的和谐里面时，只要求我们按照自己喜欢的样子，来改造这个世界。能够把这种和谐从亚登森林搬回宫廷吗？雅克——而且我怀疑还有莎士比亚——像我们一样对此抱有疑虑。因为这种假托具有既允许它实现，又限制我们信任它的田园式语境。然而，一切超越这部戏剧所创造的乌托邦式幻象的东西，即便是该剧的铺张扬厉又都提醒我们，莎士比亚自己对那种幻象与历史世界的关系持着怀疑态度。他刻意让我们倾听自己剧本的标题：这是从恶到善的普遍转变的世界，在这个世界上，用第一百十四首十四行诗的意思说就是：“每个丑恶都能创造出尽善尽美”。让我们无拘无束地纵情享受内心欲望的境界；让我们叫爱征服所有的人，不遗漏任何人，而无论这是怎样地不可能实现。这是一个《皆大欢喜》的世界。喜欢它吗？有什么人会不喜欢呢？

（李自修 郭世宝 译）

艺术与进步观

在这里要讨论的题目当中，我仿佛觉得自己像是一个形影相吊的门外汉，起码从我选择的题目上说，自己的感觉是这样的。显而易见，在讨论各种人文和科学学科，或是近似于科学的学科，以便挖掘出表现在它们里面的进步方面时，必须把艺术当做一个特殊的情况选择出来，也就是必须把它当作例外来处理。历史学家和理论工作者论述到艺术同进步之间的关系时，都习惯把艺术与别的学科看作截然不同的事物。这一观念极为普遍，我们大多数同行都会立即对“能否把进步观应用于艺术”这个问题做出否定的回答。因为在他们看来，这是一个天真而幼稚的问题。如果问：为什么抱着这样一种看法，他们列举出来的理由又难以让人加以反驳。只要人们认为：“艺术”不过是所创作出来的个别艺术品，而艺术史不过是在整个历史进程当中产生这些艺术杰作的时间顺序，那么，批评家和历史学家就有理由反对把进步观应用于艺术作品。

对于我们来说，艺术，起码在西方传统中，是一个特殊客体，因为，它作为一个按照编年顺序排列的、但又在我们头脑当中作为单一群体加工把握的人工制品的总汇，构成了包括固定作品的经典作品。从单纯意义上说，不管其构成作品怎样变动，也不管我们对其中作品的看法有什么不同之处，它们对于我们总是一成不变地存在着。当试想对这些经典作品做一番筛选而进行个别评价和判断的时候，我们会把它们当做虚构即幻觉“现实”。我们对这些作为自己伴侣的现实的感知，虽然会由于时间的推移自然而然地发生变化，但它们本身却是一成不变的。但是，在开头使用的这一关于艺术的有限的概念里，笔者所关心的是，作为一个历史群体被个别排列起来的艺术作品的进步，而不是对这些艺术作品的评论或概念的进步，后者完全可以在稍后的评论当中来进行讨论，因为，我在本文结束之前想首先指出把艺术同进步两语联系起来而随之出现的所有那些问题，甚至想指出怎样把进步观改变得能够和艺术共同存在，指出各种艺术在与进步的关系当中应该占据的特殊地位，以及确保这些问题对我们思考其他领域中的进步问题时所产生的特别帮助。

新古典主义问题：古代人对现代人

艺术是以各种媒介创作出来的完整幻想作品的汇集。可以看到，在这一首要的常识性的观点里，对艺术作品的思考，为什么总是同人类所从事的其他领域的进步的思考相脱离。笔者承认这样一个不容置疑的定义，即“不可逆转的改善性变化”的定义。它是南纳尔·克奥汉首先使用的，而且具有查尔期·封·多伦所持观点的特征。这样一来，问题就变得十分简单：从某种尚不确定的意义上说，能否坚持认为后期的作品比前期的作品出色，而且眼下正在创作的作品又在所有作品当中是否最为出色呢？若从这一角度替进步申辩，就必须阐明较近作品代表了较早作品的基础上的改进，因为，十分显然，无论哪一个单一作品自身都不会有所改进：随着时间的推移，我们不管怎样改进欣赏《李尔王》的能力，它的文本都不会因此而变得更为出色，其实它根本就不会有什么变化。

在18世纪对进步观最初所作的毫无自我批评精神的阐述里面，人们甚至为了贬古颂今还常常在艺术领域里表现出某种不相情愿的心绪。古典作品的权威性对新古典主义的自我界定至关重要，以至人们没有觉察出这场竞争的胜利具有多么大的片面性，而现代人对这一点却可能有所察觉。因为，竞争是在古代人的战场上进行的，所以无论今天问世的作品在优美方面做出了多大改进，现代人的模仿姿态就足以确保原作品的权威地位。在古代人同现代人的竞争中，甚至站在艺术进步一方的人们，也很少有人完全掩盖他们对艺术的原初完美性和首要性的承认，有时是十分勉强的。

这样一来，我们就传播了两个神话：原初创作的神话和“学术进步”的神话。前者通过单单把“原初天才”赋予给似乎是绝对初始的古代人，从而导致了人们对先辈的崇拜，而后者则说明，现代人只在某些领域中处于领先地位。他们在这些领域中，由于在历史的进程中出世太晚而无法成为“原初的”，所以只要能从事学术活动就够了。艺术领域中由以上两种神话所拥戴的这种劳动分工，可以让现代人在技巧优美方面明显地超过古代人，而又无损于原初天才的深奥，不论这一天才在当初是何等的原始。所以，远古遗留下来的现存艺术品具有永恒的魅力，因为它永远以崭新的面貌出现在把艺术从科学和哲学学科中分离出来的现代人面前。相比之下，倒是科学和哲学这类学科更专心致志地反对过去，因为后来者需要无条件地关注学术的进步。于是艺术作品就被分化成两种：幻想的伟大和技巧的优美。前者存在于最早的作品里，它同这些作品一道与我们永远相伴而又与无与伦比；后者则日益属于我们自己，因为我们借助学术的进步所得悉的，要比那些不幸而又无知的前辈多得多。

要指出科学进步和艺术进步之间的区别，最好让我援引大卫·休谟说过的一段话。休谟显然是一个自由主义者，在同古代人之战中他因坚信学术的进步而站到了现代人一边。在《论鉴赏力的标准》（1757）一文中，他十分鲜明地把艺术从进步观强加于其上的条条框框中解救出来，尽管他认为“现代作家”较之古代人具有某种优势，因为在古代人的“粗犷的英雄”身上“缺少了人性和体面”，而对此不再是野蛮的现代人却在其文明的举止中已经予以优美化了。

抽象的哲学原理和深奥的神学体系在一个时代流行；而在后继的时期里，这些原理和体系又普遍受到破除；它们的荒谬性被揭穿，它们的地位由别的理论和体系取而代之，而这些新的理论和体系又会让位于更新的后继者：没有比这些伪装的科学结论更容易爆发机会和时尚的革命了。但这种情况却不包括雄辩和诗的美。倘若只是对激情和自然的表达，它们会立即赢得公众的欢迎，而且这种荣誉还会自始至终地保持下去。亚里士多德、柏拉图、伊壁鸠鲁和笛卡儿可以相继地一个被另一个所取代；但德伦西和维吉尔却一直在人们的头脑当中占据着一片广阔而无可争议的领地。西塞罗的抽象哲学已经失去了信誉，但他的雄辩术所抒发出来的激情却依旧是我们所崇敬的对象。

在休谟那里，我们看到了虚构作品在逃避任何伪造性准则方面所表现出来的优势。在艺术中没有经验主义的真理和谬误，所以也就没有过时这一概念：我们没有必要为褒扬莎士比亚而贬低维吉尔。无论我们阅读和学习了多么东西，一部伟大的作品都将永远地居高临下，无法诋毁地矗立在那里。一部艺术史与其他学科的历史不同，它所推出的“史实”是一系列独立的、有价值的客体，并作为最终对自身负责的价值贮藏所，而不必在同其他以不同的——尽管是毫不相同的——方式所构成的，被视为其中一个部分的历史序列的实体的比较中来对待它们。

近来符号学再度提醒我们，要注意文学作品及其意义的“文本互释”的特点。这样，那种自身封闭的、似乎是相互独立的作品，实际上便熔进了以往各式各样的作品中，就像该作品反过来也纳入其他作品一样。所以，一切都可以视为在历史上发展着的单一符号学代码中的成分，这些成分相互作用，因而也是可以比较的。然而我要说的是，在局限于一部作品的审美体验中，我们所感兴趣的是一个内在的操纵体系的发展，这一发展回避任何比自身更普遍的用语，来论证一种超越历史、轻视比较的暂时完整性。尽管有这样的体验，而且即使我们试想用比较的方法来看待我们的杰出作品，它们前后相继的历史也很少能说明，当我们随时间的推移而进步时，这些作品也会始终如一地向前发展。

认为休谟在艺术的优美方面为较文明的现代作家留有余地，这当然是千真万确的。如我所述，学术以及那些日臻完善并能够为前进道路的所有其他的艺术方面——例如在文体和技巧方面——都为进步做好了准备，这已成了人们的常识。在这里，我们可以发现那些要解决的问题，以及在一个人们所接受的文类中，需要更加成功地运用的那些媒介成分。这些解决方式和运用手法可以相互比较，并一同放置在一个进步的模式当中。然而，正如休谟指出的那样，这些描述性的判断由于同实用的、可以教授的事物相关，也许不会决定我们对这种选择标准的最后判断。

在这一问题上，休谟的观点确实太像他的保守对手约翰逊博士了。约翰逊同样想让他的同时代人在力所能及的方面超越其古典前辈，虽然他们在感知的原初创作性方面仍不能同这些前辈相比拟，因为直感的原初创造性是古代粗犷性的特别属性。在约翰逊的《拉塞拉斯》（1759）这篇关于诗歌的论文中，伊姆莱克提出了一个有限的进步观点，认为现代人在一切领域都可以优于古代人，但惟独在美学的创造性方面处于次要的地位：

使我感到惊奇诧异的是，几乎在所有的国度里，最受崇拜的是诗人，也就是那些最古老的诗人；无论是说其他门类的知识是一种逐渐习得的东西，而诗则是偶然获得的天赋；或者是说每一民族的第一首诗作为一种新奇而令人惊叹，并因最初被偶然得到承认而赢得信誉；或者是说因为诗的领域要求描写始终如一的自然和激情，总之情况都是一样；最初的作家占有最生动的客体和最有可能发生的虚构事件，而他们留给后继者的，除了复写相同的事件和重组相同的形象之外，则别无长物。无论其原因是什么，人们常常看到，早期作家拥有自然，而他们的后继者拥有艺术；前者在力量和独创方面独步，后者则在优美和文雅方面见长。

当约翰逊在《蒲柏传》（1779—1781）一书中评论蒲柏译的荷马《伊利昂记》时，他俨然是一个正统的新古典主义者，对导致文明现代人的优势更为倚重：

有这样一个时期，从野蛮中走出而又经常陷入从属地位的民族获得了闲暇而变得聪明起来，感到了无知的耻辱和好奇心未能满足的渴求的痛苦。这种精神上的饥饿使普通常识受益匪浅；填补空虚的东西驱除了不安，而且快乐就是从痛苦中得到的一时解脱；但餍足产生挑剔，饱和的智能很快变成了奢侈，而知识直到人造文字的出现才为人们乐意接受。这样，人们就在学术的进步当中发现，一切民族的最古老的作家总是简朴的，每个时代在优美方面都在精进。一种优美总是让位于另一种优美，对维吉尔有益的东西，对蒲柏也是重要的。

从荷马到维吉尔再到蒲柏，约翰逊赞扬蒲柏其后的优势地位所获得的品质，为荷马品质的失落辩护。在似乎是对蒲柏所具有的进步优势做了巨大让步的地方，约翰逊微妙地在判断上做了不同寻常的平衡。像优美和文雅之类用语，在它们表示赞扬的同时，也带有否定的意味。无论蒲柏的成就多么辉煌，也无论从前的各个方面多么（如约翰逊所称地）无与伦比，它的伟大是同这样的事实联系在一起的，即它是一种模仿性的成就，翻译上的成就，也就是把他人的原初幻想带入这些时代和这种语言。

就像休谟的艺术史和思想史之间的区别一样，在约翰逊原初的野蛮古代人和模仿的文明现代人之间的区别当中，我们可以发现直觉和理性，本能和学术之间的潜在对立。从西方美学最初的时期开始，理论家便在自然禀赋和艺术的提高之间做了区别。其情形总是这样的：第一位的东西是天才的源泉和绝对的艺术幻想，它超越一切规则和教条；第二位的东西——虽然在同第一位的东西相联系时只能追求一种附庸的优势——则不得不经常被派生时代的派生诗人为了历史和文类拒绝赋予他们的东西所取代。在休谟和约翰逊这样的人看来，只有第二位的东西才容易受规则的影响，所以能教授和学习；而第一位的东西则以其无法触及的神秘色彩始终处于je ne sais quoi（我一无所知）的地位。因此，人们只能在理性和学术可以介入的有限领域里预言进步（如风格、手法、一般技艺问题等）。存在于艺术家本性中的原初天才则毫无进步可言。于是，不无矛盾地说，艺术原初创造性的中心被宣称为自然，而艺术中称为艺术的东西则实际上是艺术的科学。仅只是诸艺术中的这种技巧因素，仅只是这种科学因素，才把自然艺术变成了艺术的技巧；并且像所有学科一样，惟独这一因素受进步规律的制约，而艺术的本质及其伟大，即其本质，就像它逃避所有法则一样，据说也逃避了进步的规律。

现在，我们可以重温一下刚才提到的竭力主张艺术不具进步特征的典型论点了。首先，最明显的观点是：“过去的时代产生的是巨人”，而相比之下，我们时代所出现的则几乎无一例外地是侏儒。这是在感慨时代愈古老，艺术中的杰作就愈多的现象。这种观点得到了人们的广泛接受。倘若这种观点公正合理的话，那么，这些杰作便似乎可以作为反对艺术进步的基本经验的证据。第二种观点的依据是以本能或直觉为一方，以理智为另一方的之间的对立；既然艺术被视为第一位东西的产物，科学为第二位东西的产物，于是便产生了艺术独立于知识及其进步之外的断言。作为表述第一种论点的另一种方法，实际上是在提问：我们（比方说）既然比荷马远为渊博，又为什么不能为近乎于这样伟大的诗人自豪呢？其结论必然是：知识对于艺术上所臻至的伟大来说还是不够的。而推论的结果则是：技艺和技巧，即从属于知识的技能，同艺术并不是一码事，它可以在艺术即“原初诗歌”（poeta nascitur）没有进步的情况下进步，而且，无论有多少技能，教育都无法造就出伟大诗人。第三种观点同样认为：伟大的艺术作品永远都不会过时，而科学定理则不然。艺术作品永远不会歪曲，因为对艺术的欣赏并不取决于我们所依赖的那套信仰的论据，因此，作品不受一切教条老化过程的影响，也不会为后继者取代之。

基于上述论点，在18世纪关于进步的早期意识形态的论争中，无论是进步人士还是保守分子，都普遍抱着艺术无所谓进步与否的观点。于是，艺术在优美方面的进步似乎只有以原初天赋为代价，其进程同原初天赋成反比。从这一角度上看，各种艺术就它们以天才杰作为典型这方面而言，一开始就达到了鼎盛时期，此后它们就处于明显的衰微之中。虽然在优美方面可以取得补偿性进步，但也只能得到模仿性的优美。这种“原始主义”观点（用罗伊·哈维·皮尔斯的术语来说明这种思路的特点）构想出一种天真的艺术，在学术和科学的发展把它引向下坡路之前，它已经在远古时期得到了最充分的实现（十分奇怪的是，这种原始崇拜竟然同欢呼构成新古典主义美学的优美而俱来，而对那些尽力完成历史留给他们的模仿任务的艺术家来说，这种美学又成了他们的指南）。

这里，确乎就是我前面提到的原初神话同人类堕落相类比而设计的一种叙述结构。艺术天才之诞生于率直、正如同单纯的悲剧英雄成为其他领域的进步和日臻完善的牺牲品。18世纪后叶思想意识中的“高尚野人”，是由退步的原初神话为我们创造出来的，尔后如同原初神话一样，它由于被迫与学术精进的神话共存，并且事先让位于后者而遭到毁灭。就像在人类堕落的原初神话里的情形那样，正是理性，连同理性知识，才是温善本能的敌人，并导致它的沉沦。凡是能取代天才地位的东西也一定是一种才能，即一种同科学家的才能更加密切，而且在科学家的进步的世界里更加感到自在的才能。

因此，同进步人士信奉的“后来者居上”相对立的，便是那种相同的还原信仰，即就艺术而言的“回来者居下”（虽然有新古典主义技艺所提供的补偿）。在艺术天才的讨论中，倘若不是因为技巧问题，那么，衰微说则往往取代进步说。显然，后来的批评家较少坚持那些有失偏颇或不加修正的观点；他们不再单纯地满足于向上或向下的运动。相反，有些人则可能论证，个别的伟大作品何以能处于历史的连续统一体之外，是不可能预言但迟早会发生的一种突变。另外一些人则为历史相对论申辩，这种观点只看到封闭的、只能自我解释的历史时代的一个序列，所以无法相互比较，也从而无法跨越时代去确立向上或向下的普遍运动。不过，在关于艺术论点的这些变体中，反对把一种进步模式运用于艺术的情况，却是一贯受到支持的。

当然也有例外，特别是在那些对坚持自己的希望深感兴趣，并且要在伟大程度上超越过去的诗人中间，情形更是如此。比方说，如果回到18世纪和19世纪初，我们就会发现，在诸如席勒和华兹华斯这些早期浪漫主义者或浪漫主义作家身上，有一种要在新的“感伤”诗人（席勒用语，指分裂文化的现代诗人）取代旧的“素朴”诗人（席勒用语，指初创的、缺乏自我意识的本能诗人）中，竭尽全力找出进步的成分来。当然，席勒以歌德的名义，为同时代诗人找到了崇高地位，就像华兹华斯为他本人和同行所做的那样。这些诗人在同沃尔特·杰克逊·贝特称之为“历史的重负”的东西所做的斗争中，为了他们在由自身创造诗中所扮演的角色，重新创造进步的希望。这种新诗不仅能补偿所失去的东西，而且可以把诗的堕落转变成一种幸运的堕落，但却不能令那些远观的非诗人信服。虽然席勒似乎承认客观的伟大已经消失而不是被取代，但还是竭力在“感伤”诗人身上找到即使不是完全不同的、也是独一无二的天才，这一天才或许能以自身的方式同已经为人们所接受的“素朴”诗人的天才相媲美，甚至可以超越它。这样，他的人文主义思想所创造的即使不是一个完全有竞争力的选择，那么也是一个令人欣慰的选择。但对于那些在树立同时代艺术权威上较少承担个人义务的人，可能更乐意接受那种已被承认了的艺术没有进步特征的观点，尤其在同理性学科的对比中，就更其如此。姗姗来迟的新古典主义诗人如托马斯·洛弗·皮科克，正是对现代世界的诗之力量持怀疑态度的这样一个人。

看一看皮科克怎样把反对艺术进步的观点在逻辑上推向极端，对我们来说不无好处。虽然这同我们在休谟和约翰逊笔下看到的保护性同情形成对照，是从实证主义角度来反对诗的作用的。皮科克之反对诗，正是因为诗抵制进步观。而进步观则赐福于其它所有学科，用诗所得不到的理性之光把这些学科从原始的黑暗中引领出来，他抱定一种科学会进步的态度，举例说明了实证主义者特有的、能够进步的、且能以各种补偿形式得以维持的东西。下面是皮科克在《诗的四个时代》（1820）里屈尊写下的一段话：

当历史学家和哲学家行进并加速行进在知识的进步当中时，诗人却正沉重地跋涉在已被抛弃了的无知的垃圾堆里，他们扒开野蛮人的死灰，目的是为已长大成人了的时代婴儿寻找华而不实犹若拨浪鼓似的玩意儿。

我们时代的诗人是文明社团中的半野蛮人。他生活在已经过去了的时代里，其观念、思想、感情、联想都同他的行为、过时的习俗，以及破除了的迷信毫无二致。他的智能发展就像螃蟹一样向后爬行。照耀在他周身的理性进步之光愈明亮，潜在的野蛮状态的黑暗就愈浓厚，他就像鼹鼠把自己埋在里面，营造他在昏暗中劳作的山丘。

［原初的］诗是在心智上唤醒文明社会的童年智能和注意力的拨浪鼓，但对于成熟的心智，再把童年的玩物当成一件严肃的事物对待，就像让大人用珊瑚磨牙，哭着要别人用银铃的叮当声哄着入睡一样。

所以，诗人在“社会处于野蛮时代”时是有用的，“而随着［社会的］文明与开化，就变得偏激不合时宜了”。我认为，长篇引用这些言过其辞的片断是不无裨益的。这样可以充分体味一下漫无节制的对科学进步的崇拜必然借以看待这一人类活动领域的浮夸态度，而这个领域显然被排斥在科学进步之外，甚至以此引为自豪。换言之，皮科克承认本能和理性之间的区别，仅只欢呼把本能从成熟了的文明文化中驱逐出去。他预言，这便是人类创造即艺术中从前备受重视的一个领域的命运。这个领域倘若不是在历史上作为进步观的逆转而运作着，也会由进步观的支持者和反对者作为一个不受那种观念影响的领域挑选出来。

实际上，在19世纪当然还有不少人同皮科克相左。他们坚持认为，艺术同其他任何事物一样，只能向上发展一直达到今天的巅峰。不过，我在这里想对普遍进步观的倡导者，即那些毫无批判地利用进化隐喻去建构其历史模式的人们略而不谈。因为，显而易见，他们那些过分轻易乐观的说教，由于同对艺术的历史叙述形式不事说教的看法相[image: ]牾，而早已失去了信誉。因此，这些说教现在不会迷惑我们对艺术进步怀疑论的关注。皮科克对科学进步的信仰——自然是对除艺术以外的其它一切事物进步的信仰——同样不乏幼稚。不过，避免强加于艺术的普遍进步，即使像皮科克那样置于一种极端的形式，依然是智识传统的一部分，这种传统由于后来依附于实证主义，甚至在今天还有影响。

皮科克进步与理性的准实证主义乐观，指向了一个科学的乌托邦，虽则是借把倒退的甚至是幼稚的艺术远远抛在后面而保护自己进步特点的一种乌托邦。而希望则似乎在于，艺术将如同梦想建立起来的发育不完全的国家一样渐渐消亡。然而，奇怪的是，无论是其保护者还是诋毁者，都以理性进步的名义抱有这种乌托邦式的幻想。而把两者分开来的；只是艺术应该和科学齐头并进，还是被抛在后面这样一个问题。如果他们不像皮科克那样，把艺术纳入现代理性的乌托邦，那么就必须决定自己在替什么样的艺术说话：是古老杰作，即被视为我们永恒伴侣的早期文化不甚发达时期无与伦比的精华，还是发展着的文化所产生的、用以象征自己最伟大启蒙的更进步的现代伴侣？乌托邦是人人都能欣赏巴赫、朗布伦特和莎士比亚的一个文化条件呢，还是由于新近的发明反映并符合我们进步状态而因此需要摒弃巴赫的一个文化条件？问题的根结在于，我们是否希望确证自己对巴赫、朗布伦特和莎士比亚绝对优越于自命为其后继人的现代人的感觉，或者艺术是否也可作为其他学科进步的反映物而进步（例如，反映最近电子声试验的音乐，或是反映目前人们对光学了解的绘画，甚或是反映心理学对行为背后动机研究的叙述结构）。

现代问题：社会进步对艺术进步

回到我们自己的时代，许多当代先锋派理论家又主张，在发挥同样的功能中，近来的艺术家无需试想超越古代的大师。相反，他们应该意识到，现在需要发挥一种不同的功能。有些理论家则直截了当地摒弃艺术精英论，坚持不加区别地接受一切象征主义表现方法的平等选择。他们想夷平博物馆的院墙，把世界变成一个“没有院墙的博物馆”。他们这种民主的接受态度较之那种过时的阶级意识，自称是前进了一步，而那种阶级意识则在我们把精选的杰作归为古典名著（这里使用了这一用语的不适宜的神学蕴含）之中，找到了审美的相似性。先锋派批评家认为，政治（和神学）隐喻处处都孕含于古老的传统批评中，还把这种隐喻推向其字面意义，因为，他们想贬斥早期文化时代从中产生其杰作的美学惯例的贵族排他性。过去那些最受推崇的作品，也像精英论者自命为崇高艺术所反映的被废弃的社会和政治体制一样，被视为过时了。

现在，对摒弃精品这整个概念的看法，就仿佛是在处理一个社会结构中公民之间的阶级差别一样，确实也是摒弃在产生这些作品的文化中发挥功能的政治体制。似乎凭借反对历史精心分离出来、并置于其它作品之上的一部美学上的里程碑式的作品，我们便可以用某种方式让它产生时的兴旺发达的反政治语境不复存在。不过，我们最好还是含蓄地承认，精品的特殊秉性无论如何都需要而且也昌盛于它的社会政治语境的非民族特点。杰作很难说是“人民艺术”的样板，它似乎要求一个贵族政体的隐喻，甚至斗胆要求受到特许的待遇和盲目的崇拜，要求对已经赋予它的特殊“价值”的肯定。

在某些反精英的现代人看来，伟大艺术品最不可取的特点是，它对人为的秩序即自己秩序的绝对价值所做的假定。反精英论者不是树立人类创造者的权威，从而以其秩序来寻求对于日常生活的胜利，而是要求拥抱普通事物，谴责任何蔑视普通事物的秩序。作为反精英论者，他不相信我们把普通事物提炼成在美学上使之得到改善的超验秩序的的每一冲动，认为这冲动在政治上是颇可怀疑的。当他把艺术和社会进步相联系时，便把美学秩序同社会政治秩序联系在了一起，认为前者的崇高通常只能见于存在着后者的的崇高的地方。他意识到，一个秩序至为井然的社会，很难说是最为进步的社会；确乎，产生最伟大艺术的诸社会的非进步特点，对于他的希望谈不上是什么鼓舞。他所担心的是，艺术在什么程度上反映出它的文化，最裨益于秩序的艺术（我们最崇高的艺术）便在那种程度上反映出退步的社会秩序，因为它生发于这样的秩序。反之，由于通行秩序在自由和平等名义下的崩溃，社会的进步也必然伴随着精英艺术作品潜在的伟大颠覆。如果继续坚持产生这些作品，就会对它所反映的文化进步造成威胁，因为它如果当真反映其文化，那么，它必将仍旧在一个使它对秩序的偏好感到自在的社会里运作。

如果社会致力于保存仍然能够产生这些精英作品的文化条件，那么，难道就不必赋予很可能反对通常与社会进步相联系的平等冲动的社会秩序以首要的地位吗？因此，我们要么对诸艺术进步在其为奔向解放的社会进步之服务能力的进步加以限制，而无论艺术会付出什么代价；要么接受社会秩序退步的观点，以便鼓励一种仍然受到尊敬的贵族艺术。坚持这样的非此即彼，似乎代表着对社会的一种奇怪而又不幸的妥协，一种建立在美学秩序和社会秩序之间的简单化的、可怖的基础上的妥协，好像“秩序”在两个领域中是同一种东西。然而，由于敌视必然具有等级分野和偶像化特点的秩序，以及爱好自由自在、一视同仁、和普遍平淡的经验，反精英论者既摒弃精英艺术，也不接受宠幸这些精英的过时社会，他开始接受一种更新的、真正革命的艺术观（由于没有别的称谓，所以仍然叫做艺术），认为这观念比已经摒弃的艺术观更先进（从他的特殊意义上说，这也许更好）。他甚至可以断言，在不同的时代中找到了艺术的进步，虽然他指的是艺术的功能以及艺术同整个社会关系的直接性，而并不是指它作为物自体所具有的罕见价值，因为反精英论者对此已经心甘情愿地放弃了。

因此，在先锋派中（我们必须注意到这个隐喻的进步蕴含），一定有一种含蓄的有关进步的主张，它与任何认为个别作品产生的时间距离愈近就愈有价值的断言十分不同。本文开宗明义，把艺术进步明确地界定为我们从早期到近期的个别艺术品在质量上的改进。但是，我所瞩意考虑的那种态度，却鄙视对美学所做的区别对待的个别评价，即使它不认为这些评价是反动的，也会认为是漠不相关的，因为反精英论者把将艺术进步作为反映社会体制和人际关系进步的一个整体来加以肯定。他们的兴趣在于平等事物之间的历史连续性，而不是在于单一杰出作品的历史间断性。于是各种艺术的进步之所以得到肯定，仅仅是因为进步同诸艺术在造就一种开放平等的社会中同它的作用联系在一起了。

但是，美学性质通过保证我们对早期杰作不可超越的、伟大的永恒体验，而破坏主张艺术进步的观点，难道这种态度不会低估这些美学性质吗？即便我们试想接受那些证明一个经常坚持反审美态度的先锋派是正确的社会的和反精英论的观点，难道我们不把这样的审美评价和这样的杰作视为理所当然的吗？带着后现代主义者自我激发的热情，我们也许不愿意承认许多极端的审美实验代表了我们的文化。但是我们所以能够这样做，也许是因为，我们私下里确信我们古代的艺术珍宝已经创造了出来，而且仍然同我们在一起，并以它们崇高的独立姿态受到珍视。当我们（比方说）对电子音乐做出反应时，我不知道我们是否晓得可以指望莫扎特重返人间而这样做的。换言之，我们尽管试图同在进步连续统一体的这一端可能反映我们时代的革命艺术（或反艺术）合作，我们仍然不声不响地依赖于自己对艺术品的反进步承诺，而现代世界则不想同这种承诺竞争，而且试想竞争的话，也是竞争不过的。

但是，当我们从个别的艺术精品转向一切象征性表现方法所构成的历史连续统一体的时候，就已经超出我开头所提出的艺术进步的单一界定。而且，假如我们谈到社会进步（而不是作为独立实体的艺术本身的进步），抑或更精确地说，当艺术服务于一切事物的平等中趋向自我湮灭的牺牲目的时，假如我们仅只谈到艺术怎样在一个进步社会中发挥作用这一概念上的进步，我们就已经见出后者而不是前者的某种进步了。因此，除了使艺术进步依赖于早期和近期作品的美学特性（这些特性通常否定进步）之间的单纯比较这一显而易见的观念外，我们还有第二种观念，认为主张进步的观点，取决于对艺术怎样在社会中发挥作用的早期和近期假定之间的比较。这进而又取决于我们怎样判断各自的社会，因为我们知道，社会进步使社会在进步方向上重新塑造它对艺术的作用（而无论我们如何“仅只”以审美标准对个别作品进行判断）。

技巧与批评反应问题

关于艺术进步的含义，还有第三种观点，即我前面提到的技艺问题，也就是运用特定艺术表现媒介的不断变化的可以教授的方法问题。作为能够分辨的技巧，可以纳入历史进步的语境当中去。这与其说我们能够断定一个长期向上的运动，毋宁说可以断定，在关于技巧问题的界定领域内，所提供的解决方法可以有所精进。这样，我们便在艺术诸文类发展它们的过程中，发现了有限的可称之为技巧进步的东西（我们必须明白，认为弥尔顿比维吉尔知道得更多的意思是，弥尔顿所知道的这个“更多”就是维吉尔本人）。我们也在文艺运动之内和之间，而通常是在文类里发现了这样的进步：为解决一个给定的问题，对技艺的最初突破位于对成果的巩固，也许只有在那时才走到了死胡同，遇上了说明对媒介的这种特殊运用毫无出路的终极问题，直到有人开辟出需要探索开发的新蕴藏，尔后这个过程重又开始，这一系列——一度朝气蓬勃的运动衰竭了，接着实验和成功的创造又使一切重新运转起来——说明了在艺术史的试验时期，人们所听到的“创新”的呼声。在这一重复过程中，可能会取得重大收获，某些技巧问题由于成功地关注而不再成其为问题了。

然而，即便是在技巧的琐细方面，断言单线改进也未免过于乐观，因为人们在运动之间要比在运动之内更难揭示进步的发展。把这种有机隐喻过于刻板地运用于文艺运动或文类，为每一运动投射出产生、发展、成熟、衰落和死亡，似乎它们是一个分离的生命，每个后续者都得一切从头开始，这也许会使人误入歧途。但若认为每一场运动都必然立于先辈的肩上，每一改进都建立在从前事物的基础上，这也同样使人误入歧途。而且必须重申，我们历史上的批评家通常都避免把技巧判断同审美判断混为一谈。像承继克罗齐传统的R.C.科林伍德这样的美学家，也把艺术的技巧方面和外在方面当作单纯的“技巧”问题，以便同在他看来是艺术本质的内在直觉相区别开来。只有前者，即技巧或技艺，才从属于一系列的习得经验，从属于构成进步的一系列改进。这种可识辨的技艺成分，不是借界定艺术，而主要是借提供可以讨论的某种稳定的东西，来使我们的批评家有所事事。所以，对技艺的观察，在批评方面要比在艺术本身方面可显示更多的变化。

作为联系进步与艺术的第四种方法（也是我在这里所考虑的最后一种方法），我们发现进步可以从比较几个时期的作品转到几个时期观众（以及他们最专门化的代表即批评家）的反应上来。换言之，在讨论艺术的进步时，我们的意思其实只是讨论批评的进步，也就是说，讨论一种文化借以说明它的或过去或现在艺术力量的日益增长的自我意识。对艺术进步的关注就成了对艺术批评之进步的关注。并进而成为对作为一门艺术，也许是对最后作为这门艺术的批评之进步的关注。因为，批评被视为一门能够不断发展并因此能够自认为是正在进步的理性（而且，对于我们当中某些阐释学家来说，是准科学的）学科。确乎，有些文学批评家近来往往傲慢地论证说，他们所创造的东西是一种同诗具有同等地位的艺术形式，是一门与诗相匹敌的艺术。这样，以艺术为主和以批评为次的区分便成了问题。

人们虽然愿意修正这种对批评地位的提高，但批评史确实揭示出在这一学科的理性运用中也存在着进步。那么，就批评是一种文学艺术形式的程度上说，难道批评的进步不会在某种程度上导致艺术的进步吗？至少在期待或需要艺术所给予我们的东西中，在怎样解释和回答我们从艺术中得到的东西时，是存在着这种进步的。就艺术追随批评而言（这是罕见的情况，因为——现代自鸣得意的批评家虽然抱着相反的见解——历史毋宁是指出了批评追随艺术），这难道不会反过来导致所希望的艺术本身的进步吗？鉴于前此所述，我想提醒读者，无论艺术追随批评能取得什么进步，它只可能发生在媒介的有意识地运用方面，就是说，发生在技艺所统辖的领域里。此外，无论艺术家几百年来从批评艺术中的进步中学到了什么东西，都不可能赋予他优越条件，使他创作出来的作品，较之无缘结识这些富有表述能力同伴的早期艺术家所创作的作品，更具美学力量。然而，我们在这里要讨论后继各文化时期艺术的进步还有另外一种方法，虽则我们回避了人工制品史的主张有所不同这一显而易见的事实。诚然，每一种方法都把艺术进步视为不同于文化杰作之向上发展的某种东西，但都同样是含糊其词的。无论是就艺术如何在社会中起作用这一文化概念中发现了进步（这个概念以发现社会本身作用的进步而告终），还是在批评艺术的艺术中发现了进步，我们都无法确定我们同艺术交流的某种进步因素——但只有撇开作品本身才能做到这一点，因为它们证明同进步观是十分抵触的。而且无论对这些其它类型的进步论证得多么令人信服，都不应分散我们对这一抵触的注意；相反，应该提醒自己，在我们努力找到一种把艺术带入论述进步的陌生话语领域的方法时，这些努力都具有含糊其词的性质。

对整个问题的质疑

前面，我们把进步与艺术之变动不居的社会功能联系起来的讨论，引导出了对本文涉及的整个题目的更大质疑。在历史上，社会和观众以极不相同的方式界定反映和服务于它们的艺术，这一事实使我们要问，我们是不是受了欺骗，用艺术这个单一术语概括了截然不同实体的特征。或许应该问一问：本文是否从本身的底蕴中截取了题目，来质疑论文本身呢？

本文所瞩意讨论的“进步观可用于艺术吗？”这个问题，本身就由本文生发出怀疑，特别是从最近后结构主义符号学的角度来加以考察的时候，情况就更其如此了。最初的那个问题假设了一个永恒的实体即“艺术”，它随同历史前进，或者日益完好，或者每况愈下，抑或基本上没有变化。这样就物化了艺术这个字眼。然而，在漫长的向上发展的历史中，或在同样漫长的衰落历史中，或在一系列偶发的盛衰沉浮中，又或者——像历史相对论者所认为的那样——在经不起相互比较的封闭自主时期里，那种不确定的前后相续中（这样的比较会以此一种或彼一种方式产生更大的运动倾向），我们是否通过把艺术这个字眼当做一件事物，使“艺术”成为单一的主角，而欺骗了自己呢？说到进步，无论用怎样的方式把变化前的“艺术”实体同变化后的“艺术”实体联系起来，都有将两者视为一个实体的危险。如果它们是不同的东西（从后结构主义的角度看，则指的是它们具有不同的功能），那么，就不能把它们当做一个项而纳入简单的进步模式。恰恰相反，艺术与其说是一个能或者不能日益完善的事物，不是一件永恒的事物，或根本就不是一件事物，倒不如说它们是一个变化着的功能。

问题在于，我们物化词语符号的习惯，使我们首先讨论处于较原始状态的，尔后讨论处于完善状态的这一切功能（而我们则把这些功能概括为艺术一词，仿佛它们是同一个实体似的）。这是由于语言的拟人特征，才使我们试图把运动着的世界，改造成独立存在实体的静止状态时，以这种方式言说（和思维）。简言之，这是符号学的问题，即我们怎敢把“漂浮的能指”即“艺术”当作一种进步着的“客体”束缚住，而不承认其动态特点呢？我们看到，每个文化时代似乎都要求有自己的“艺术”，这种艺术——假定随每一后续时代而变化其功能的话——就很难用一个字眼来命名了。在从此一刻到彼一刻构成文化的功能力量的倾向之内，作为一个变化着的功能（它不再是一个客体），我们完全可以像后结构主义者那样提问，艺术是否比文化本身更应得到它的运作属类的称谓；倘若不是语言的本体化习惯，它又是否能保持这一称谓。如果是在讨论文化史中时刻发生剧烈变化的功能，那么，最初的那个问题——正如它取决于超历史的（和超文化的）定义那样——还会有意义吗？或者说，在任何给定时期里所称之为“艺术”的命名问题，是否会把这个问题淹没呢？

这样，后结构主义者以他们取代任何本体论主张的“运动”（moves），就能解构包容进步神话的语言，从而毁灭这个神话，哪怕原来是只能提高他们自己的神话，他们就这样设法把我们从语言的神秘化中解放出来，这种神秘化束缚着所有的人，但后结构主义者却公开予以摈弃。必须牢记，在这以前，克劳德·列维－斯特劳斯的结构主义，都曾试图在原始和先进文化中，通过竭力主张揭示其相同结构的纯共时性分析，来摧毁进步观所需要的历史序列观念。但是，列维－斯特劳斯对于这些结构的观点，自然是不由自主地变成了特许的立场，因而，不管这一立场怎样地不相贯一，都代表着在先前所持观点基础上的一大进步。他断言，要把我们的能力推进到理解自我理解能力不可进展的地步。

不过，现在的后结构主义者，则以其更热心运用的解构主义工具来贯彻这些观点了。通过像雅克·德里达和米歇尔·福柯（虽然两人的做法大相径庭）这样的思想家的努力，虽然话语的最后胜利代表着推论其意指能力之进步的最高峰，但又似乎导致了它在含义上的空洞。这的确是一个颇具反讽意味的胜利。对于这些精心经营的主张，我一直醉心于做出唯名论的解构，因为两个世纪以来，这些主张充斥着进步理性的语言。这种符号学自我认识的终极结果是，相信方法语言学的进步，而这也使对实际进步的信任化为泡影。但这场关于玄学的论战却是自拆台脚。语言只有在成为一种否定的意义或非存在的启示时，才会对我们毫无意义；而且，这种非进步主张本身就有一个含蓄的本体论，它同语言是始终处于运动中的力场的幻想相矛盾。因此，这种自诩的解构，并不是最后的运动，它也许是最后的主张，或者倒不如说是最后的反主张。至于即将成为某种否定玄学的事物，它具有自己想摧毁的所有肯定玄学的玄学力量。这与其说是对进步论证的终结，倒不如说是让人们想起逻各斯中心的反论证。尽管如此，在给予这些幻觉以应有的注意后，我们发现，自己仍然面临着艺术中关于进步的同一些问题，即解决这些问题时的语言上的失误，根本没有解决问题。

如果说符号学不能解构我们的问题，并使其不复存在，那是因为艺术本身也在不断地重构自身。后解构主义的批判使人们认识到，作为观念的艺术进步是自相矛盾的：就存在着进步（即假定的任何种类的进步）的程度上说，艺术这个术语则变得益愈稳定，甚至到了完全解体的地步。进步愈大，对存在着处于进步中的一种“艺术”就愈缺乏信心。但是，如果没有术语的恒定性，也显然就没有成其为恒定客体的进步，而只有不断变动的不同客体的领域。几个文化时期所产生的（所谓）艺术，必然代表着这些不同的功能，并从而采用这些暂时不同的形式，以至当它们要求同样的属类用语时，便似乎是在自我神秘化了。但却存在着作为欺骗性集合用语的“艺术”，也存在着个别的艺术作品。前者可以毫无实在意义地变动不居，而后者却是恒定的。从符号学角度做了错综纷繁的分析之后，彻底完美的单一艺术作品，便如同它在每个文化时期重新出现一样，无论每种文化怎样不同地感知和设想它，都仍旧是同一部作品，而且其持续存在，使它超越了我们非神秘化工具的破坏力量。

进步与艺术作品

本文无论怎样转换所讨论的问题，也无论怎样改变主题，我总是再回到个别的艺术作品上面去。起初，我们考察了把进步观用于艺术时所遇到的阻力，在用以遏制阻力的每种观点的底蕴里发现了作品本身。尔后，当笔者寻求那些能给予我们的问题以较为肯定的定义时，这些替换定义最终都不能取代我们的关注，即对几百年来所产生的艺术作品进行比较判断的原初关注。最后，当我以反省方式反驳这个问题，指出语言学使人误入歧途并自相矛盾的时候，这一实质性问题以及个别作品的确依然存在，即便现在也还没有解决这个问题。

但这正是艺术品一开始便大肆宣扬去做的事情：为自己建立一种同我们永久共存的关系。它不断出现，永不消失。也许，我们能够利用艺术作品这个独一无二的功能，即它的连续性存在——因此，同所有其它思维和写作方式相悖——为挽救我们的课题做最后的一番努力，尽管所采取的是歪曲或不期而遇的方式。如果我们未能由作品向外观察——观察社会、批评家、文类和艺术运动，以及我们骗人的语言——那么，也许可以由作品向内观察。这样的话，无论作品在历史上产生的迟早多么悬殊，也很可能在那里发现一个人类进步的模式。这里，不妨把一部完美而又满足审美要求的单一作品视为终极的“商品”。它与其它渴望得到的“商品”之不同，在于它是一件永恒的“商品”。每件艺术作品都被视为单一的、有限的、自我封闭的构架实体，在人类经济（包括科学进步）中，是其它一切短暂易逝的“商品”的绝对而至美的变体。据说，愈来愈多地获得这些商品可以构成进步——除非我们对那些其它商品的满足连同我们的喜悦失去了作用。但艺术作品是事物中永恒的力量，而我们却不能用别的办法找到这种力量，因为我们似乎感到，艺术作品自身是虚构的现实，它具有某种终极的因素。如果我们对作品的每一次体验都不感到满足，那通常是对自己而不是对作品不感到满足。设想一下一个同事的神色吧：他充满了预期的喜悦，说不久要去欣赏新上演的《李尔王》（或者是《吉赛尔》，或者是贝多芬后期谱写的一曲四重奏），而这次演出应当是一部作品一次非凡的、令人满足的显现，似乎在这次显现中这部作品便彻底达到了定局（我是从柏拉图的意义上使用显现这个词的，因为这位同事实际上已经成为柏拉图主义者了。他以玄学的严肃性来对待这个词，希望这次演出显现会带着这种严肃性一下跃升到作品的终极现实）。他盼望着一种仪式的重演，更新更合格的妄求者可以再度寻觅剥掉那位神祗即作品的面具。虽然以前的经验也说明，他意识到的将是失败，但仍想一遍又一遍地得到证实——这多么令人沮丧——这一逐渐接近的经验。在非表演艺术中（如再次默读一首诗，再次观赏一幅绘画等），我们会再次发现同样的、在细节上已经做了修正的许诺，即沮丧和失望。“作品自身”这一用语提供了一个绝对的本体论地位，使观众在建构作品现实中所起的作用落空。认识论的诚实使我们承认，给予这种许诺的审美形式毕竟是一个符号系统，它若要成为我们崇拜的作品，还取决于我们的阐释能力。矛盾的是，我们实际上创造了理想客体的完美性，它成为判断同样是我们创造的不甚完美经验所依据的标准。

我承认，在我们对文化中符合精英标准的最崇高的古典名著的感觉中，有某种拜物教的东西存在。麦修·阿诺德认为，艺术起着替代一个不存在的宗教的作用。这种看法之所以有些道理，正是因为（如同我看到休谟所说的那样）在其所产生的世界里，它以一种仅仅是虚构的承诺，才比那些过时的教义存在得更久。因此，对这些偶像的期望确实指明了一种拜物教。每一部作品都被视为神圣的，即使我们对它们的经验并非如此；每一部作品都包含着各自的柏拉图式的原型，对它的任何显现即经验，只允许我们部分地接触到。正如我在本文中不断论述的那样，甚至技巧（及其进步）也像批评（及其进步）一样，只不过是一个幻觉而已。因为它表示着，绝对的作品本身不断向后隐退，并于逗趣似的时刻处于不可企及的地方。但每当通过别一场表演或个人经验去接近作品的时候，我们都把它当作永远捉摸不定、最终满足的源泉而向它开放。如果只能超越对它的不完善的经验，那它将会引导我们走向这种满足。

我在前面论述过，这很难说是现代艺术所关注的功能，而且大多数对这种艺术做出反应的人之所以这样，是由于保留着在较早期杰作里存在着我所描述的那种崇拜满足的权利。我们允许新的反精英主义者的选择。他们把一切都平等地转化为艺术（或把艺术转化为一切），并假定这是文化自由的反映；但之所以这样做，是由于确信存在着别一种艺术的缘故，尽管那艺术已从产生它的文化价值上分离出来，并服务于我们的文化。这样的文化，连同它各自的另一种革命“艺术”，也许比以往更需要求助于这样的作品。

对于我们和文化价值来说，每一部这些作品都基于我讨论过的对他的完美的梦想。其完美和自足，以及这些特征所给予的特殊满足等等，又均源自对作品内在目的论的意识，也即对康德所说的那种特殊的、无功利目的性的意识。这在康德又引导出了一种“形式的终极性”，揭示出世界末日的“终极事物”。而且我想指出，当人们从作品终极性中投射出自己的经验时，在终极性所赋予我们的东西当中，又存在着某种世界末日的因素：凭借超越历史连续性的最终突破，以其本身的绝对关系体系来替代这种连续性，而达到一种对历史不完满性的终结。作品之所以能够这样，是因为它不受历史的制约。正如我们的审美习惯从摆在面前的符号当中构成终极性一样，它的终极性之所以可能，仅只因为它是一种虚构的终极性。断言艺术作品既被其虚构性质所解放，又被这种性质所限制，从麦修·阿诺德以来，一直是批评问题的中心，它们的末日世界的许诺，使作品成了借助加强形式而征服异体因素的象征，换言之，即朝乌托邦突进的目的得到满足的微观世界，其困难克服了，问题也解决了，而现在，所有偶然性的威胁都纳入了一个终极的目的论。作品因此成了进步即真实世界进步之虚构的象征。这种进步观由于个别艺术作品的内在完美，取得了神话般的权威，在这些作品中也确实产生了终极满足的乌托邦。当不断试想把作品内部诸因素整合在一起，来满足其乌托邦的许诺时，在这些共同关系中便发现了进步；或者说，当看到自己从对作品的一种不完美经验趋向另一种不完美经验，愈益接近其柏拉图式原型时，至少这是另外一种虚构。然而，它所给予我们的，还是这样一个世界的梦想，这世界，对于我们自己的世界来说，在其目的得到满足的体系方面，是一种审美的改善。

因此，艺术作品从历史中游离出来，似乎通过使自己变成其自身的现实，即永远的此刻，来破坏我们的现在，并从而将我们引入它作为不断循环的历史自身中去。然而，它却指向了一个无法把握的未来，也即它的柏拉图式原型最终得以实现的另一种经验，从而示意我们走向不确定的地步，走向乌托邦，完全人化的乌托邦。这个乌托邦要求我们在每一次经验它时，都全部沉湎于其中，并且接受不公正的失败，虽则我们倒愿意认为，每一次的不公正都有所减轻。作品取得其全部权力的能力，能够自己改变进步观念，而无论它在历史上的“进步”地位，或者它在自己艺术史或文类史上的“进步”作用如何。但是，作品所取得的完全突破的“自由游戏”（就历史和经验世界而言的自由），却在迎合我们寻求完美感知习惯时，实现了潜在于人类赋予形式之力量的目的论，也即创造我们无法找到的秩序之力量的目的论。因而，艺术之裨益于进步观，并不是其人工制品按历史排列的结果，而是由于在每个客体内部进行组合的缘故。这似乎是单纯的唯美主义了，但我的看法却不同。它们比唯美主义具有更深刻的人类学性质，因为，它使艺术在保持并且（也许是）在转变我们想象进步的一种观念——一种叙述——的能力方面，发挥了重大作用。作为探索自身象征的艺术，代表着它作为一种模式所表现出来的梦想。它之所以原来如此，是因为使叙述进步并想象乌托邦的人类习惯葆有活力，也正是这种习惯，才使人们的人性葆有活力。

（李自修 耿建新 译）



[1].本文系1986年4月在（原）民主德国莎士比亚协会于魏玛举办的莎士比亚节上发表的讲演。

[2].这首诗以及本文下引各十四行诗的汉译，均以梁宗岱译文（见《梁宗岱译诗集》，湖南人民出版社，1983）为主，同时参照屠岸译文（见《十四行诗集》，上海译文出版社，1981）和杨熙龄译文（见《莎士比亚十四行诗集》，内蒙古人民出版社，1980），同时为行文方便做了少许更改。——译注。

[3].原文为“some interest”，是“权益”、“权限”和“利息”的双关语。——译注

[4].阿多尼斯，古希腊神话中的美少年。——译注


译后记

正如作者在序言中所说，在80年代，中国社会科学院外国文学研究所王逢振先生在加州厄湾大学做博士后研究时，同另一位美国批评家J.希利斯·米勒“一直在雄心勃勃地筹措着一项计划，打算把欧美批评家的著述译成中文，出版系列丛书”。之所以说是“雄心勃勃”，如笔者在译者前言所说，20世纪是所谓批评的世纪；而从70年代末以来，国内学人虽然在译介当代西方文论方面做出了巨大的努力，翻译出版了多种批评专著，如就我所知，率先推出的韦勒克和沃伦的《文学理论》，以及后来各出版社出版的其他系列丛书等等。但直接同批评家本人磋商，共同拟定选题，有计划地出版当代重要文论家的自选集子，这样的大学术动作尚实属少见。

后来，逢振兄回国，我趁去京公干看他时，谈到了这项研究计划。他说丛书总共拟出20卷，嘱我承担组织翻译两卷，这就是作为其中之一卷的《批评旅途：六十年代之后》的缘起。这个集子收文凡12篇，作者和王逢振原选定11篇。后来，我在英文版《柏拉图以来的批评理论》一书中，读到了克里格的文章《语境批评的存在主义基础》（即本书第一篇文章），觉得反映了他理论发展在早期的一个侧面，便写信给他，建议把这篇也收进去。他回信说同意，于是本书增益为现在的12篇。文章的编排，根据克里格的建议按发表先后为序。这样也可窥见他的理论观点的演革和发展。

篇目既定，轮到实际动笔了。但却遇到了重重困难，几有举步维艰之感。自己学养不足，此其一；中英行文差异甚巨，此其二。是故，边译边校，时断时续，译稿数易寒暑，至今才勉强竣事。但交稿前统校统读时，却仍不免为之汗颜。在理解原文上，自认为确是下了工夫的，译文的遣词造句也斟酌再三。虽然，仍有一些地方连自己也不满意。首先，原文的艰深晦涩暂且不说，仅仅那些层出不穷、林林总总的术语，就与中国古今文论的范畴和概念大相径庭，要想立一充分传达其内涵而又为读者接受的中文译名，困难可想而知。加之，怎样把数十余词的竹节句式，翻译成中文的流水句式，也颇叫人头痛。拆开来译，当然应该，但那分句里套着分句，丝丝相扣，九连环似的，真是剪不断、理还乱，叫人无从下手。明白通顺尚且不易，更遑论畅达可通了。

其间，是逢振和师友的督促和帮助，使我不断地增加了勇气。更多亏中国社会科学出版社，在国内目前出版理论著译尚有种种困难的情况下，出于国内文化学术建设与积累的考虑，毅然欣然决定出版这套丛书。这无异是一种无形的鼓舞和鞭策。对此，我要首先感谢他们，没有他们的鼎力相助，仅凭一己的力量，这本书的翻译是断难完成的。

我还要特别感谢我的恩师北京大学的李赋宁先生，我不谙拉丁文，而书中很有一些拉丁文引语，是他在繁忙学术日程的间隙里，为我把这些引语译成了英文，并做出了详尽的解释。然后我再根据英文译文译成汉语。这些问题多半是通过写信进行的，时间紧张的时候，偶尔也趁午饭时间通过直拨电话向他请教。每逢这种场合，先生总是推迟午饭时间，在电话另一端用笔记下，让我十分钟或一刻钟后再把电话挂过去。而先生又总是那样虚怀若谷，不是以师长的身份，而是以“朋友”的身份在信函或电话里释疑，仿佛在同我讨论问题，并且总要叮嘱一句：“你再根据上下文看一看，是不是符合原文的意思。”

此外，还要感谢所有在本书翻译过程中，给予我种种不同形式帮助的师长、朋友和学生。

当然更感谢克里格教授和版权持有者约翰·霍普金斯大学出版社。是他们赋予了在国内用简化汉字翻译出版这些文章的出版权。

最后，还应当说明，这部译稿其实是大家合作的成果，虽然自己迻译的分量大一些。面对这部书稿，尽管有上述种种不足或缺陷，起码可以说是尽了自己的最大努力的。它记录了几年来我所花费的心血，以及我所永远逝去也值得逝去的那段岁月，也记录了我在这段岁月当中所学到的东西和增长的知识。现在，译稿即将出版了，我没有原来所预期的那种如释重负感，反而因怀着一种受审情结，而忐忑不安。其原因已如上述，所以希望各位学者专家能够不吝赐教，以期将来再版时——如果有这一天的话——得到改正，或者能作为未来佳译的铺垫，则更幸甚！

译者

1996年12月23日于啮书轩
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom），保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


代前言：布鲁斯·罗宾斯和他的世界主义

布鲁斯·罗宾斯（Bruce Robbins，1949—　），美国著名批评家，生于纽约，毕业于哈佛大学。1976年至1984年先后在瑞士日内瓦大学和洛桑大学执教，自1984年以来，一直在美国罗杰斯大学执教，任英文和比较文学教授。主要著作有《仆人的手：来自下层的英国小说》（The Servant’s Hand：English Fiction from Below，1986，1993年再版）和《世俗的使命：知识分子、职业化、文化》（Secular Vocations：Intellectuals，Professionalism，Culture，1993）。编著有《知识分子：美学、政治学、学术》（Intellectuals：Aesthetics，Politics，Academics，1990）、《幻想的公共领域》（The Phantom Public Sphere，1993）和《世界政治：超越国家的思考和感受》（Cosmopolitics：Thinking and Feeling beyond the Nation，1998）。直到1998年底，他还一直担任著名杂志《社会文本》的主编。

罗宾斯虽然是英文教授，但其主要兴趣却在文化研究。近年来，随着文化研究的深入发展，他的著作越来越受人重视。正如J.希利斯·米勒所说，罗宾斯是最有影响的中年学者之一。我们知道，在今日的美国文化研究中，几乎所有的作品都围绕着四个因素或其中之一来进行阐述，即“民族/国家、种族、性别和阶级”（nation-state，race，gender，and class）。罗宾斯将这四个因素置于国际关系和全球化形势之下考察，提出了世界主义理论，因此被认为在文化研究中作出了独特的贡献。本文无意全面论述罗宾斯的理论，而只想对其基本观点加以概括。

罗宾斯在论述他的世界主义时，既注意历史观照更注意现实观照。他认为，第二次世界大战以后的这半个世纪，是一个前所未有的美国霸权时期。充满信心的机动性以及所谓的潜在威胁，促使那种霸权冠冕堂皇地愈演愈烈。罗宾斯指出：




在越南和波斯湾，从空中投掷（炸弹）的形象已经变得像电视一样平常，而且不难看出，电视本身就是同样流动的、渗透一切的那种观点的延伸。不论以其自定的冷战时期世界警察的角色支持或颠覆亚洲、拉美、非洲、中东的政权，还是以其不太明显的方式对资本自由流动的支持，美国一直以一种天生的权利要求它的公民和传媒能够不受限制地跨越民族和国家的界限。[1]




罗宾斯认为，这种机动性实际上已经不可避免地成为某种无意识的、流行的世界主义的组成部分，成为一系列的对世界的开放性和顺从性的期望，甚至从未离开过美国本土的美国人也充满了这种憧憬。

因此毫不奇怪，美国批评家不仅对世界主义的判断非常严厉，而且对上述的看法也非常严厉。这种情況对学者型的文化批评家尤其真实。罗宾斯认为，作为永恒文化价值的保护人，他们必须承诺保持并传递从上述情况所观察到的意义。




正如它常常提到“全景论”（Panopticism）和监视所表明的，今天的批评立场倾向于以不信任的态度往高处和远处观看。[2]




例如，在提矛西·勃伦南看来，世界主义似乎是“对整体的浮躁的把握”。而玛丽·路易丝·普拉特则认为，它在欧洲的旅行著作中从“君临我看到的一切的场景”后退，从它立足的“全球性意识”后退。[3]罗宾斯一针见血地指出，它所采取的政治形式至多像是朱迪丝·巴特勒对波斯湾战争的那种愤怒而有力的反应。

朱迪丝·巴特勒（Judith Butler）是当今美国学术界一位声名日增的人物。这不仅因为她是加州大学伯克利分校的讲座教授，兼任整个加州大学系统人文科学研究所所务委员会主席，更主要的是因为她的开拓性的著作，如《性别的困扰》（Gender Trouble）和《身体至关重要》（Bodies That Matter）等。罗宾斯在这里所说的她的反应，指的是她在《有条件的基础：女性主义和“后现代主义”的问题》（Contingent Foundations：Feminism and the Question of“Postmodernism”）一文中的论述。在这篇文章里，巴特勒指出了战争与其“视觉记录”之间危险的联系，她认为这种记录




不是对战争的反映，而是对其幻影结构的制定，实际上是它作为战争如何被社会地构成和保持的方式的组成部分。所谓的“灵巧炸弹”（激光制导导弹）为了摧毁它的目标随着目标移动并记录下来——这是一种前方带有摄像机的炸弹，一种光学的阳具；它将那种胶片传给指挥部控制中心，胶片通过在电视上重新摄制，有效地把电视屏幕和它的观众构成那种炸弹延伸的设备。在这种意义上，通过观察我们自己的进行轰炸，既与轰炸者认同又与炸弹本身认同，飞越空间，从北美大陆被带到伊拉克，然而却安全地坐在自己起居室的沙发里。[4]




这样，观看者在安全而遥远的地方重新制定了“军事胜利的寓言”。从“空中、全球的景象”观察，至少在想象上意味着成为“脱离现实的、永远不会被杀的杀人者，成为帝国主义军事力量的狙击手式的人物”。[5]

在科索沃战争刚刚平息的今天，人们很容易感受到巴特勒反对“空中、全球景象”的力量。但罗宾斯认为，若以第二次世界大战为例，就不应该放弃“空中、全球景象”的观点。毕竟战争有正义和非正义之分，所谓永远没有正义的战争，甚至说理论上也不可能有正义的战争，实际上等于排除了一切政治行为。在罗宾斯看来，并不是政治仍然要表现自己，像第二次世界大战或科索沃战争那样，而是因为它在不完善的世界上是一种难以预见而又紧迫的集体行动，它不是从根本上消除所有的不完善，因此也不可能消除所有不完善的行动。罗宾斯的世界主义理论的重点之一，就要阐明这种意义上的政治道德的混乱——喜欢世俗或这个世界的政治，反对那种假定自己的事业神圣高尚的政治。

罗宾斯指出，世界政治一方面需要活跃的跨国观点和行动，另一方面必然依赖不平衡的力量，这在某些人看来像是独特的“美国计划”，或者说它只能由世界上最强大国家的代表为他们自己提出，即使他们可能对自己国家采取严厉的批判态度。毕竟，弱小国家贫穷的人民为了生存有干不完的事情。他们甚至不会想象介入世界其他地方的事务，更不用说实际进行干预。因此，像人道主义一样，这种世界性只能对西方发达国家的某些代表人物适用，因为他们已经摆脱了生活必需的压力，已经具有足够的财力、知名度和影响。

罗宾斯认为，这实际上是美国知识分子当前面临的状况。他们目睹世界上惊人的不公正现象，但对各地人民的痛苦和愤怒又觉得无能为力，有时自己也感到非常不安。他们试图对这个世界作出解释，但很少考虑如何改变这个世界。因此，应该改变对“世界主义”（cosmopolitanism）的看法，将通常所说的对世界的个人的、独立的看法，转变成集体的、介入的、有力量的世界性的形式，即常说的“国际主义”（internationalism）。但在这样做时，罗宾斯认为获得权力的人不会痛快地被迫放弃使用他们所拥有的任何权力。因为如果放弃，那就表明某些世界性的文化风格将肆无忌惮地蔓延。

由于权力和财富可怕的不平衡仍在构成诸民族/国家的世界，所以任何形式的世界性都会受到指责，说它不仅依赖这些不平衡，而且从这些不平衡中得到了好处。那些与人权、生态、女权主义和后殖民研究相联系的世界性，也难以逃脱被指控为有条件的援助或新殖民主义的家长式统治。甚至人权行动主义者也包含不平等力量的促动因素，因而也可以归类为某种“俯瞰世界的看法”。这不仅对第一和第三世界间的不平等是真实的，而且对第一和第三世界间的非政府组织的不平等也是真实的。它还适用于第三世界大城市与乡村之间的不平等现象。这种权力和特权的区分在各个方面都非常突出。任何良好的愿望，任何民主的考虑，都不可能使它们消失。

不过罗宾斯指出，如果在进步行动中的不同方面存在这种不平等，那么就没有理由让这种不平等的事实阻止行动，即使在全球范围内也应如此。换句话说，全球范围与其他小的范围在伦理道德和政治上并非截然不同，并不像民族/国家形式的霸权所表现的那样。直到20世纪末的今天，假如人们穿越一个主权国家的领土，必然会发现一切都在发生变化，不论是道德伦理还是政治，无一不是如此。对某些人来说，国家包含着或多或少慈善的法律秩序和风俗习惯，而国家和国家之间既无法律又无风俗习惯，惟一存在的是弱肉强食的丛林法则，要么吃掉他者要么被吃。另外一些人认为，民族主义应该不受阻碍地支配国家内部，公正和理性只有回避有吸引力的民族情感领域才能肯定自己。世界主义常常依赖后一种设想。但罗宾斯认为，全球感受的形式是民族情感的继续。这就是说，虽然潜在的关于忠诚的矛盾总是存在，但




世界主义或国际主义并不从某种绝对的、内在的民族主义的对立中构成它的原始意义或期望得到的东西。相反，它是某种有力的、危险的团结的外延。[6]




如此理解，世界主义或国际主义便不能自称体现人性本身或普遍理性的价值；因此也就出现了情感和探讨特殊文化制品的动机的问题。

罗宾斯以一种反直觉的、涉及政治的实例来说明这种连续性。这就是乔纳森·阿拉克的《受命的精神》（Commissioned Spirits，1979）。在这部著作里，阿拉克探讨了19世纪全景的、环视的以及其他中心化的审视方法，而当时观看一个城市的全貌仍然是少有的特权。阿拉克论证说，“看不见的观察”破坏了“看者和被看者的相互性”，因而“使两者都认为个体就是事实，这些事实集合起来便认为总数就是统计的整体”。[7]米歇尔·福柯曾经提出，这种做法的结果是现代模式的教养所、工厂和监狱。但阿拉克认为，19世纪总体观察的经验也直接联系到社会福利国家的发展。绘图方式的总体观察像社会福利国家一样，是“人类能力来之不易的成就”，不应该轻易放弃。[8]阿拉克的结论是：




如果发现总体观察的技巧本身是邪恶的，那将是一种有力的形而上学的诱惑，而谴责所有的官僚政治、政府管理和组织机构，那将是一种无政府主义的诱惑，在我们这个要求自由精神的社会里几乎不可能抵制。然而根本的历史问题仍然是谁在看谁和为了什么目的的问题。[9]




从援用阿拉克的实例看，罗宾斯感兴趣的国际主义形式看上去可能与社会福利国家相对立。今天，美国的民族主义常常表现为对福利国家进行辩护，仿佛福利国家是资本主义全球化力量的受害者，而国际主义则被认为是对全球化的反映和支持。但罗宾斯认为，民族/国家和国际主义与全球资本主义处于一种辩证关系之中。就是说，威胁福利国家的全球化不是隐蔽的世界性，而是世界性必然出现的近因，对维护福利国家也是必不可少的。正如阿拉克的论述所表明的，在总体观察作为福利国家的组成部分和作为全球情感之间，有一种明确的历史连续性。因此有人认为，“新世界主义”（New Cosmopolitanism）等同于一种对美国种族政治的特殊态度，与对美国之外世界的态度毫不相干。实际上，这种看法批评新世界主义者不是因为跨国的无根基性，而是因为他们过于热爱自己的国家。[10]

与之相反，世界主义常常被认为必须记录非公民的道德和文化存在，必须把那种存在强加于难以驾驭的、防护良好的民族意识。然而，罗宾斯指出，将非公民和少数种族置于危险境地的民族统一性，常常以不同方式和不同程度的封闭、包含和承认出现，它们对非公民和少数种族两个群体的利益产生相当不同的影响。不论以什么方式表述非公民和少数种族的利益，民族的特殊性都会歪曲它们。罗宾斯问道，有谁相信，认真考虑这些人的利益意味着民族/国家再不值得为之斗争？他认为，当前对国际主义的正确立场似乎应遵循女权主义者的立场，她们虽然到处为妇女说话，但同时也坚持维护社会福利国家；因为了解福利国家意味着系统了解美国妇女的福利状况。

从这种观点出发，任何国际主义形式最终都是地方性的和联合性的，而不是普遍性的和世界性的。因此人们应该期望它反映国际主义出现的特定时间和地点的状况。用罗宾斯的话说，国际主义不是乌托邦的理想主义，不是“一种无限推延的、最终对所有人都公正的理想。它不是单一的普遍理性的同义词。”[11]国际主义有多种形式，但没有一种十全十美。因此，罗宾斯认为，当人们说“美国的国际主义”时并非是自相矛盾。倘若拒绝运用或反对美国人可以了解的特定权力结构，必将付出高昂的代价。[12]

在罗宾斯看来，理想的国际主义形式是康德的普遍论和社会主义国际主义。今天似乎很少有人倡导社会主义的国际主义。正如皮特·瓦特曼所说，“无产阶级和社会主义的国际主义——被视为经济国际化和资本主义的政治民族主义的矫正方法或对立面——使当代的社会主义者感到窘迫。”[13]不论曾经支持国际主义的一些政党处于低潮还是缺少康德计划的支持者，都不会令人感到高兴。也许还不能很快得出结论说，“如果旧的国际主义已经死亡，新社会运动（妇女、生态、和平、人权等）的国际主义则充满活力。”[14]但非常明显的是，国际主义正处于困境。它的旧形式缺乏力量和连续性，而新的文化上独特的形式尚需限定对跨国组织的批评锋芒或能力。如何以康德的普遍论和社会主义的国际主义为基础来进行建构，仍然是有待于在实践中解决和证实的问题。

然而最近美国左派关于“普遍论”的争论表明，文化主义者和普遍论者都欢迎作出某种调解。国际主义之类的术语仍在产生的正常压力，对倡导文化差异的人还是有用的。正如罗宾斯所说，




“文化差异”还可以用于那些非常不同的知识圈子，这些圈子里的人竭力阻碍对人权的严肃介入，阻碍相关的传播公正的计划。当文化变成美国民族主义的庇护所时，国际主义不得不转向它处。[15]




他引述1998年2月俄亥俄州立大学一次会议的情况问道，谁能忘记国务卿奥尔布赖特和其他政府代表如何被一个关于跨国比较的问题弄得局促不安？当时提出的问题是：




美国是否以武力对其他破坏联合国决定和侵犯人权的事做出反应？例如美国的盟友土耳其，它曾轰炸库尔德族的平民，还有沙特阿拉伯，据报道它和土耳其都曾迫害宗教和政治的异己分子。以色列这个美国外援最大的接受者，因其轰炸黎巴嫩平民和对巴勒斯坦人的暴行也多次遭到联合国的谴责。为什么美国对这些国家使用不同的公正标准？




罗宾斯指出，通过CNN的全球传播，在俄亥俄提出的问题起到了部分阻止战争的作用。他以埃及总统穆巴拉克的话证明这种作用。穆巴拉克说，“既然俄亥俄的人都不支持轰炸，为什么我要支持轰炸呢？”这里罗宾斯也许试图传递这样的信息：知识分子应该重新思考全球行动的道德责任和能力，他们对文化政治与世界规范和政策制定的兴趣，因为在“新的世界秩序”之下，他们的地位和特权正受到新的深刻的挑战。

按照罗宾斯的观点，文化的严密性不可能拒绝跨越民族界限的要求和关系。就像没有一个世界政府一样，也没有任何连贯一致的世界文化。但全球性商品和全球性旅游以及大量移民和大众传媒所产生的零散的跨国经验，汇总起来便具有某种特别的意义；而那种逐渐形成的某种东西在性质上并非与不连贯的、未完成的、在它之前的民族文化截然不同。另外，未来全球运动的成功也依赖于这逐渐形成的东西的发展，例如环保、人权、和平等等。但罗宾斯并不认为文化是惟一缺失的成分，“仿佛我们在这个领域未能保持可喜的成就，完全是因为我们过于强调了理性。”[16]相反，罗宾斯指出，右翼文化主义采取了更容易令人接受的形式，这集中体现在萨缪尔·亨廷顿的《文明的冲突》一文当中。亨廷顿写道：“在冷战之后的世界上，民族间最重要的区别不是意识形态、政治或经济的区别，而是文化的区别。”[17]他对普遍性采取批判的态度：“西方普遍论者的主张日益使它与其他文明发生冲突，最严厉的是与伊斯兰和中国的冲突。”然而由此得出的结论是什么呢？




西方的生存依赖于美国人重新肯定他们西方人的身份，西方人接受他们的文明是独特但并非普遍的文明，并针对非西方社会的挑战联合起来更新和保持这种文明。[18]




显然，亨廷顿的文化主义是在呼吁武装起来保卫自己的文化——这种呼吁有些像是准备发起另一次攻势。按照他的看法，文化是独立的，是比某个整体更小的某个部分的整套价值观念和实践。所以，世界文化在逻辑上就是行不通的，因为文化是集体的表达，它富于战斗精神，需要另外的文化。[19]

但是罗宾斯认为，只有理性被假定是连贯一致的普遍性的和和平性的，文化才是独立的和富于战斗性的；在民族忠诚和国际、忠诚之间确实存在着冲突，但它们不可能归纳为文化间的冲突或文化和理性概念之间的冲突。他以1996年10月在哥伦比亚大学的一次会议为例对此做了说明。出席那次会议的有学术界的代表和美国劳工运动的代表，




对我们许多参加会议的人来说，工会和大学之间任何有意义的调和，其最大的障碍是民族主义和国际主义的争论。正如历史参照所证明的——例如一方面参照越南战争，另一方面参照当前的移民问题——组织起来的工人阶级和机构化的知识分子之间的界线，似乎在民族主义和国际主义之间的意识形态划分中重复它自己。总的来说，工会更多的是民族主义者；学术界的左派更多的是国际主义者。[20]




不过在罗宾斯看来，学术界与劳工运动之间的冲突和其他冲突一样，都不能超越政治创造力的范围。虽然对女权主义、人权和环境保护的支持同时在民族和国际范围内出现，但支持的方式并不相同，由于不同方面有不同的要求，所以这些支持很可能会形成斗争。罗宾斯认为，在新世纪到来之际这是政治想象的目标。为此他提出了一系列的问题：若在富国对所有的国际金融交易征税，如何才能赢得支持？若在穷国实施童工法，需要什么样的条件？如何才能使不同民族的居民同意土著民族的土地权？如何才能让公众对世界银行之类的组织进行调查？工会和生态学家如何能站在同一方面？人道主义群体怎么能对他们无力过问外交政策负责？罗宾斯认为这些都是实际的问题，是非常困难的问题，需要实行全球或国际感受方面的教育。

乍看起来，罗宾斯的国际主义理论似乎与文学批评无关，而实际上它却体现了当前美国文化研究的一个重要方面。今天，美国的知识分子（大部分集中在英文系，相当于我国的中文系）已经不再满足于狭隘文本的纯审美分析，他们不仅进行跨学科的研究，而且非常注重文化的政治现实。这并不是说审美分析失去了它的重要性，而是说文学研究已经大大拓宽了它的范围。传统的文学研究和审美分析对素质培养仍然十分重要，但因其缺乏对现实的直接观照而没有强大的政治冲力，因而在学术界显得有些沉闷。随着当前社会的迅速发展，尤其信息社会对人们思维的影响和跨国资本的全球运作，人们更关心的是如何应对当前不断变化的社会现实，所以以民族/国家、种族、性别和阶级为基础的思考便涉及到文化研究的各个方面。

其实，文化研究的广阔范围并不排斥对具体文本的分析。罗宾斯在论述他的国际主义理论时，不仅分析了文学批评的文本，而且也分析了具体文学作品的文本。不同的是分析的立足点发生了变化，分析的内容和方法发生了变化。而这正是文化研究的进步。我们应该欢迎任何创新和进步。这里选择的文章不仅表明了罗宾斯的理论见解，而且体现了他的研究范围和方法，而这两者都可以为我们提供很好的借鉴。

王逢振
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中译本前言

我希望，激发我写下这些文章的有关民族主义和国际主义的争议能够引起中国读者们的一些兴趣。然而，尽管译者很尽力，我也很赞赏译者的尝试，但我却惴惴然不知这些冥想在中国知识分子别具一格的境况和关怀中是否适宜。因为这本书产生于具有相对的地方性和局限性的美国背景中，而其现有的重要意义大有可能受限于该背景。我所说的这个背景是指美国的民族主义最近发生的转变及其在美国的文化批评家中造成的的身份危机。

长期以来美国人就认为并不存在什么美国的民族主义。用迈克尔·林德的话说，民族主义在美国是“一种不敢报出名号的政治信条。”然而，近来人们却越来越频繁地听到这个名号。与林德本人（他已经出版了一部诗卷来庆贺19世纪美国从墨西哥抢得德克萨斯）同道的还有惹人注目的哲学家理查德·罗蒂，他在1994年大肆攻击他所称的“没有爱国心的学院派”，又在1998年出版的《完善我们的国家》一书中进一步阐述了这个主题。美国民族主义还有一些不那么直接但同样特征鲜明的形式，比如，约西·谢恩的《推销美国信条到国外：美国的移民和他们的故国》就论证说，美国的多元文化主义一直对美国的外交政策有所裨益，因为美国的少数种族一直在把诱人的美国价值观传播向他们遥远的故国。

美国民族主义之所以在美国知识分子中新近备受看重，一个出人意料的原因就是资本主义的全球化。其他国家大可以认为全球化是以美国为中心并且表达美国的实质，但却没人能保证美国人自己会把全球化看做是一己之私。相反，眼睁睁看着他们良好的工会劳工职位逐渐消失而外国制造的货物（在什么样的条件下生产的呢？）在本地商店里好像占据了越来越多的货架，许多美国人已然把自己看做是全球化的受害者而不是受益者。因此，如世界上其他地方的受害者一样，他们开始把他们民族国家的边界认做是一条至关重要的防线，来抵御对其受到保护的生活方式的种种威胁——甚至当这些威胁大部分来自美国人拥有的公司时也是如此。与此同时，这个国家里造成困扰的民族划分和种族划分，又推动很多美国人寻求一种民族统一的理想和一种共享的公民地位，以便能够提供解决其差异或超越其差异的力量。欧洲的政治统一和中国作为一种世界规模的经济力量和政治力量的崛起，无疑也是这种新民族主义背后的重要因素。

美国民族主义以防御的、文化主义的姿态出现，使美国的文化批评家们颇为茫然迷惑。过去，美国民族主义与文化并不是一体，而是等同于一种将私欲隐藏在理性、自由贸易、人道主义价值观以及巨无霸加薯条等烟雾背后的咄咄逼人的普遍论，那时文化批评家们很清楚该何去何从。在某种意义上，他们那时是先入为主地反对这种普遍论。尽管他们内部有相当大的政治差异，但对文化概念本身他们却有着共同的职业化的信守，而这种信守本身就对任何一种普遍论有本能的抵制，尤其对这种如此显而易见地牺牲其他文化来运作的普遍论更是抵制。正因如此，长期以来国际主义以及与之相似的世界主义之类的概念在文化左派的大多数分支中才会如此不被人看好。从文化个性的观点来看，国际主义就好似全球化的理论孪生兄弟，因此需要毫不犹豫地摒弃。

可是，美国民族主义突然要带着表面的谦卑把自己仅仅看做是众多他者文化中的一种，而且像其他文化一样，是来自其本身之外的全球化进程的受害者，这时会怎样呢？冷战之后的美国民族主义的斗士们不仅把美国的民族特点构造成是直接地反普遍化的，就像塞缪尔·亨廷顿影响深远的“文明冲突论”之类的强权政治所表现的那样，而且还（就像理查德·罗蒂在《完善我们的国家》中所说的）把这种反普遍主义直接与美国工人阶级的民族利益联结起来，这时又会怎样呢？美国的文化批评家们该何去何从？文化批评之所以主要成为左派的事业，其逻辑在雷蒙德·威廉斯的《文化与社会》（1958）一书中已经阐明。威廉斯的观点是，文化的概念起源于对工业革命及其后果的浪漫主义的对抗。随着它的发展，它与文学批评这一新学科携手并进，从而为教师和学者提供了一种对抗的身份，这种身份对美国的大学产生了巨大的政治影响。比如，尽管学科意义上对文化的支持可能看上去毫无害处，但是在文化左派与反帝国主义的联结中它的巨大作用却可圈可点。很可能它的作用甚至超过越南战争，很多当年熬过那场战争的学子如今都已是教师，然而对同处一代却在非文化学科（政治科学，经济学，社会学）工作的知识分子而言，越南战争的影响是不同的。

不幸的是，文化的浪漫主义起源也使“文化与社会”的传统易受精英主义的影响，因为就构成来讲它既反对工业主义，同时也反对民主机制的种种改革（法国革命的开端即是一个明证），它倾向于把后者看做是“机械的”要不然就是非本质的。而文化批评家们之扎根于浪漫主义也令他们容易受到自成一体的虚假感觉的影响，尤其在“文化”变得越来越具体化，与那种或许可能得以实施的重新构想社会的计划越扯越远的时候更是如此。这恰恰就是招致民族主义者批评攻击的文化左派的弱点：一道深渊将反帝国主义的批评家们与国内民主大众的情感和要求分隔开来，因为民主大众被假定（无论正确与否）把美国的利益放在其他一切之前。

尽管文化左派在高等教育领域大多采取对抗性的姿态，但在这个领域之外却不曾有过普遍性的影响。因此，以大学为基地的知识分子面对公众越来越强烈地反感在工作中要求有更高的教育的时候，面对日益抵制一般的公共开支的时候，很容易成为新闻工作者和其他所谓多数意见代言人的攻击的目标。他们已经很容易受到一种本可能是左派的民族主义的批判，这种民族主义声称自己代表的是美国工人阶级的利益和情感以及/或者保卫一个具体的福利国家的成就的急迫性。他们也已经很容易受到猜忌，他们对远方美国新殖民主义的受害者们的关注被理解成为仅仅在投映他们舒适的边缘性，他们物质上的特权，他们对待特权较少的美国大众所表现出的惟我独尊的态度。自然，由于文化左派本身也要求与进步的大多数保持联结，而且左派主要的资金来源都依靠这个福利国家的种种机构，这些易受攻击的弱点因而便愈发突出。因此，这类批判很多就出自文化批评家们自己之手。在这种形势下，他们，或者说我们，不能指望迅速地、令人满意地澄清一切。

在由这种形势衍生出的思想方法中，最突出的或许就是对普遍论卷土重来的兴趣，既有公开的马克思主义的形式，也有像法国的后结构主义女性主义那样包着重重伪装的形式。像艾蒂安·巴里巴尔这样的马克思主义的作品，像内奥米·肖尔和朱迪思·巴特勒这样的女性主义者的作品，在这方面都很有典型意义。各种各样的声音都在这样提问：在后结构主义拒绝规范的表面下，是否在什么地方隐藏着一种无可规避的规范特性？另外一些人考虑到普遍论在地缘政治方面的特点，便提出下面这样的问题：如果“美国文化”已经成为美国的全球利益（似是而非的）堡垒，那么规范的、普遍化的批判是否就会成为那些对抗这些利益的人们必须采取的批评立场呢？我们是否必须接受那种认为美国的全球利益与进步力量的跨国利益相互交叠的假设呢？在国内维护福利国家是否与在国外推行国际主义水火不相容？如果美国人把自己看做受害于全球化的具体民族是错误的，那么其他国家的国民这样看待自己的时候是否就是正确的呢？最后：是否存在这样一种立场，既受益于文化特性，也受益于世界主义的普遍论，或者说多少能够沟通这两极？

最后这个问题尤其激发了本书的写作。像约翰·伯杰和爱德华·W.赛义德这样的世界主义知识分子似乎将对西方帝国主义的否定批判与一种肯定性的全球感觉新模式结合了起来，而本人一开始正是从他们那里获得了灵感，因此开篇便试图表述这样一种国际主义形式：正如在启蒙时代康德的世界主义以及近年来马莎·努斯鲍姆的理论中那样，这种世界主义并不寻求抽象的、无固定处所的全球性超然理想的支持。人们是否能够既接受思想上不可避免的民族的处境的局限，同时又紧紧依托于一种超越民族并能与别处人们的利益联结起来的规范的或者批评的边沿呢？对这个问题的肯定回答，使人们不是与康德式的世界主义站到了一起，而是更多地与黑格尔式的世界主义站到了一起：后者产生于历史的现实，产生于具体的历史群体的经验，而不是产生于无根无据的、超越历史的理想。

知识分子自然是一种具体的历史群体。邀请知识分子进入黑格尔式的世界主义而不是进入康德式的世界主义，就是既坚持他们在社会学上的地位，也是坚持他们在地理意义上的地位。我在本书各处都是借助职业化的概念做到这一点的。职业化是一种意识形态（就这一术语相对中性的意义而言），它为了臝得对其劳工市场的控制，利用了两种合并的主旨：1）要掌握特殊的专业知识，2）要克尽公职，服务大众。这种赢得信誉合法性的方式或许在美国更有共鸣，美国的市场比较健旺而国家集权相对虚弱，而在像中国和欧盟诸国这样的民族国家里其影响就少些，因为在那里国家会直接把权威和合法性赋予知识分子。我在先前的拙作《世俗的使命》中的观点是，美国的知识分子以英勇的超然态度而自豪，事实上他们同其他行业集团一样，主要都是浑然不觉地依靠着一种职业化的意识形态，但这种社会基础或者根基既可以成为力量的源泉，也可以成为局限的祸根。或许这个论点也适用于文化批评家们的国际主义。职业化是跨机构的，于是它提供了一个社会学的基础，再此之上建立一种共同价值观和目标的感觉，想象地把知识分子和他们永不会面对面相遇的众多同行联系在一起（就像本尼迪克特·安德森关于民族的说法，但也很可能在超越民族的范围里同样成立）。

当然，美国文化批评家们的身份危机并不是进行这些探索的惟一重要背景。自从苏联垮台、追求民族身份的新成员突然大量涌现以来，国际团结的错综复杂令所有的人望而生畏。从全球的角度看来，没有什么比明确划分左右两派的界限的存在更模糊的了。本书并非要野心勃勃地企图勾勒一幅地图，将左右这个隐喻所包含的许多（或许是水火不相容的）领域和语域变成朋友和敌人的一种可行性的组合。本书只是探索某些意义深远的模糊区域。比如，我们怎样才能既不支持北约的战争机器又能表达我们与塞尔维亚“种族清洗”中的科索沃受害者是团结一致的呢？（苏姗·桑塔格1992年曾呼吁干预波斯尼亚，后面我将论及此事，而1999年的春天，她继续与众不同地无条件地支持北约对南斯拉夫的轰炸。）一个人若要探明本国的民族主义在任何一种实际存在的国际主义当中所起的（或许是不可避免的）作用，他必需了解本国的民族主义。而这种了解在美国却并非显而易见，比如，美国内战（1861—1865）是一场为反对蓄奴的南方分裂退出联邦而进行的战争，作为潜在的先例，它引导着美国对其他国家反对分裂的斗争所做出的反应，如眼下（1999年11月）他们对车臣的感觉就是一例，而美国的知识分子对美国内战的意义却依旧还是迷惑茫然。达娜·弗兰克在她的著作《收购美国：经济民族主义未说出的故事》中揭露了令人恐惧的传统，根据这种传统，美国的工人们把自己的苦难归咎于外国进口货和外国人本身。“整个二十世纪里，收购美国的呐喊已经与反亚裔的种族主义的一揽子政策浑然一体，只有幼稚的看法才认为这两者现在可以分开。”（251）弗兰克说，只是因为1995年约翰·斯威尼当选为主席，劳联-产联才开始从与美国资本的“民族主义的伙伴关系的迷梦中”醒来，进入“新的对抗政治”当中，着手与美国之外的工人们联合起来（248—249）。但是，甚至弗兰克这样的反民族主义者，也没有深入探究在过去的收购美国运动与当今为反对血汗工厂和像耐克这样的多国公司对人权的践踏而进行的消费者运动之间，是否可能存在民族主义的连续性。

最后，关于“国际主义”一词我还要做些说明。在美国的主流媒体中，这个词常常用来表述“孤立主义”的对立面，也就是，该词常常用来区别两种不同的外交政策，一种是道德至上主义的、干预主义的外交政策，急于与其他政府建立起隐含着错综复杂关系的联盟，而另一种是很不情愿去那样做的外交政策，或许部分地出于种族主义的或者恐外的原因。但这不是我在此处对国际主义的用法。我在此书中所采用的词义基础是该词在美国以外的地方所具有的那种历史性的特性，在美国以外，它表达的是与工人阶级以及与跨越国界的反帝斗争团结一致的左派传统，或者如金·穆迪所描述的，是“不同国度的行动主义者们对一种共同角度的承认”。在当前的情况下，这种传统需要大力加以再思考，我认为这样说是不错的。本书的目标就是要成为这种跨越国度的艰难尝试的一部分。
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全球感受：约翰·伯杰与经验

不要从旧的好事物开始，宁可从崭新的坏事物开始。

——布莱希特




约翰·伯杰在过去十年中的许多作品都和农民有关。伯杰所称的“农民的经验”是《猪土》（Pig Earth，1979）中各短篇作品的明确主题；它也是他那篇关于欧洲农业季节工人的文章《第七人》（A Seventh Man，1975）的出发点和社会平衡点，它提供了一片事例的特权天地，从中汲取素材的有艺术批评作品《关于观察》（About looking，1980）和最近那部教人无法归类的《另一种讲述方法》（Another Way of Telling，1982），后者是一部摄影叙述作品，也是一本关于摄影叙述的作品——像《第七人》一样，它是与摄影师让·莫尔（Jean Mohr）[1]的合作成果。伯杰本人的经历也很有传奇色彩——数年来，他在上萨瓦省的一个农村亲手参加劳作，还说自己计划继续留在那里——从这个方面考虑伯杰所选择的主题，评论者一直想搞清楚“他的农民概念是否并不是对那些19世纪末和劳作疏远的粗人的某种理想化的抽象，”[2]他们还提出，他“转向边缘”的做法无论理想化与否，无非是“一种逃避的企图，他在我们的文化中找到的是绝望，便通过进入一个仍旧满载神迹的世界来加以逃避。”[3]

《猪土》的开篇几页所提出的证据，既有利于又不利于说他有简化田园风格的指控。他们描述的是屠宰一头母牛的过程，细致入微，令人不安。这个场景有一种突兀的别扭，似乎是要做一个开头的保证，保证那些令人感到别扭的具体情节，不会像在田园作品中那样，被删划出去。另一方面，那牲畜的死亡也许还可以被解读为一种尝试，一种将农民的具体性融入“人类”普遍存在的尝试。既然人类宰杀动物是一个普遍真理，那么人文主义者总是可以用宰杀动物来把读者轻轻带过现实中的各色各样有史实根据的男人和女人，直达一个假定的普遍的“人”的物种存在。因此，伯杰所隐含的论点是，农民们屠宰一头母牛的经验再现的正是人类经验。城市里的普通购物者得不到允许去用手指去触碰生活的鲜肉，而只有农民才可以“经历”这“经验世界”的种种普遍事物。伯杰提出，这样一来，农民们也就触及了自己的死亡：书中反复地将牲畜的死亡与照看牲畜的人的死亡做了并列排比。然而，城市居民的生活却经过了广告和工业屠场的中介，他们无法领会其中起着限定意义的极端状况：“宣传处于一个始终被延宕的未来当中，它排除了现在，所以也消灭了所有的生成和所有的发展。在宣传中，经验是不可能的事情。”（WS，153）伯杰的农民们自发地、即时地面对着生活的本质事物，从而保住了“经验”，并由此为真正人性的事物建造了一个田园避难所。

伯杰的作品解除了乡村刻板模式的神秘色彩，保持了一种一丝不苟的自我意识，在叙述与创作的形式上进行了新颖的尝试；他的作品也又一次在未被破坏的乡间纪念了那些过去的好时光。这种田园风格来得如此之迟，不能指望人们把它作为什么时髦来欢迎。然而不管怎样，我想在此提出的是，这作品最有意思的地方，恰恰就是它与我们那难以捉摸的后现代性所发生的牵连。就算眼下对我们来说农民文化“几乎算不上一种选择”，[4]20世纪80年代的读者除了单一地接受或者背离法兰克福学派对随之而来的当今万物所持的悲观论之外，也还是有更多的选择的。当年布莱希特曾对朋友沃尔特·本雅明（Walter Benjamin）说，要从崭新的坏事物开始，几乎半个世纪过去了，可以认定，这个短语与其对立面的关系有必要再次得到系统的阐述。也许，我们能否有益地解读伯杰的农民们，还是要取决于我们能否很好地重新解读我们那些崭新的坏事物。

文学上的现代主义和学院中的文学系大约形成于同一时期，所以有理由怀疑两者之间有着某种同谋关系——比如说，在某些现代派作家的文本中摒弃了历史，而同时，那些使这些文本成为经典的新批评派的批评方法也摒弃了历史。[5]如果这种怀疑得到了证明，那么，那个别扭的复合词“后现代主义”既可以理解为产生品钦（Pynchon）和克里利（Creeley）的那场文学骚动，也可以理解为是一场批评制度内部的骚动。至少，对于我们中间那些从事研究和教授所谓人文学科的人来说，后现代性似乎大部分显示出与人文主义的基本原理很不相合，而（就在最近）这些原理才将我们的各个学科逐渐定形，并（如此有力地）继续塑造着我们的实践。造成这种相违的原由之一也许是对马克思主义思想的吸收接纳，这种思想慢慢地（也许是因为它能使自己摆脱“已然存在的社会主义”的时运吧）从一种诡异的外国信条的地位过渡到了人文主义“常识”内部一个虽有局限却很牢固的位置。另一方面，这种相违也根源于马克思主义和人文主义因此而共享的那些工作语言和运作步骤。正是在这种时机下，约翰·伯杰引起了我们的关注。他既是一名“永远的赤色分子”——1979年他用同一个富有挑战性的书名重新发行了这本25年前写就的艺术论文集——又是一名传统阿诺德意义上的文人，在大学的庇护之外进行写作，25年以来，他一直努力在一种广泛具有马克思主义特征的世界观和一片广阔的学术圈外的读者群之间进行协调。他很有资格可以说，自己为了一种新的马克思主义—人文主义的“常识”奋斗过，并作出了贡献。如果说他因此而介入了其中的紧张、妥协和前后矛盾，那么出于同样的原因，他的作品也是表明其中潜在力量和方向的一个有价值的标志。

在《猪土》的“历史后记”中，伯杰为自己对农民的关注辩言，称这是在努力挽救并保留他们那被忽视了的经验：“轻率地处置农民经验，只将它看做是属于过去的事物，看做是与现代生活毫不相关的事物，想象几千年来的农民文化没有为未来留下任何遗产……像几世纪以来坚持认为的那样，继续坚持认为农民经验处于文明的边缘，这种做法是在否定太多历史的价值，否定太多生命的价值。”（PE，211—12）这里的问题是“经验”的价值。伯杰采用了人文主义的语汇，同时也采用了相关的假定，即像他本人这样的作家都服从于某种“拯救生命”的希波克拉底誓言——出于对生命本身的敬意，为经验本身而去追回并保护经验的“遗产”。这种论述有着立竿见影的力量：谁有胆量去承认对生命不敬呢？然而，人文主义学术的这种观点中有某种慷慨而民主的一视同仁的性质，它似乎确保了意识形态上的中立，因此并不符合实际和潜在实践的无法避免的选择性。更糟的是，它巩固了一种超然的、非意识形态的传统的幻象，这种传统只对已经发生的事物表示尊敬——如果不是尊敬最优秀的人的所知所言，那么就是尊敬其他人所经历过的事情。对经验的敬意就这样成了神秘化的工具。

伯杰还彻底地贯彻了一条更有说服力的思想路线。他提出，农民们著名的守旧性是一种“生存文化”的守旧性，所以尤其适合20世纪80年代，这时革命进步的希望已然（暂时地）让位于为免于灭顶而进行的挣扎。作为20世纪革命的原始推动者，农民们令人尊敬，而现在他们也是自然保护主义和裁军的指路人。这是人文主义实践以其最常见的马克思主义变调呈现的形式：需要得到挽救、需要被抬高到经典地位并要加以普及的经验，被认为是无产者的经验，而无产者是人类自我解放斗争的中心，因此也就是创造新价值的中心。但是，这种立场也要接受“经验”批判的审度，接受经验在人类科学中所处地位的批评审度，而这种批判是最近几年最重要的发展之一。巴斯妇人说，“经验虽然比不上权威，可是在这世上对我已经足够。”但是在许多不同的领域内，我们都注意到，经验不再是权威的对头：它本身就已成为权威。在文化人类学中，詹姆斯·克利福德已经指出，在参与性观察者那貌似单纯的“我在场”的说法中，[6]隐藏着权力和预测。在哲学中，当阿尔图塞警告萨特“马克思主义不是一种人文主义”时，他的主要意思是指人类的经验（按照他的“科学”标准来判断）是一部错误和错觉的历史。这种主张动摇了人文科学的一块基石：这块基石就是那种假定，即认为过去的经验充满了价值，而这些价值很值得抽取出来并放置到经典和传统中来指导现在。对经验的挑战就是对最根本的抢救和建设传统的实践的挑战，在诸如文学批评和史学研究这样的学科中，这些实践已经让马克思主义者和人文主义者走到了一起。经验长期以来遭受各种各样的理论攻击，现在却成为关于人文主义实践的讨论中心，具有了新的重要性。

历史专题研讨会的文集《人民史和社会主义理论》（1981）——请伯杰谅解我这种说法，那里是“农民经验”不曾有被忽视之虞的几个地方之一——一书的编者把序言用来为其事业辩言——这个事业就是“重新找回主观经验”——可是这篇序言承认，“‘真实的生活经验’的概念当然需要批评的检验。”[7]在佩里·安德森的《英国马克思主义内部的争论》中就出现过一次充分的检验，在这本书中，“经验”被当做了E.P.汤普森以及一般马克思主义人文主义史学研究的致命弱点。对汤普森来说，“经验是一种具有特权的中介，现实意识在其中苏醒，对其富于创意的反应也萌动于其中。”可是这种说法“和对现实及深重灾难的逃避是无法相容的，这些现实和深重灾难由宗教信仰或民族忠心这种一些明显的经验带给受其掌握的人们。阿尔图塞错误地把经验仅仅认做是这样的错觉；而汤普森犯的错误恰恰相反，他从本质上就把经验认做是洞察力和学识。”[8]这个词表现两种意思：一个是低级的、中性的，指“对客观事件的……主观反应”，另一个则内涵更多，指在历史中生活的人们从历史中学到的“教训”——换言之，就是知识。经验既是“单纯的”经历，也是从经历中获得的可用的知识。第一种经验人人都有，第二种经验，特别是牵涉“社会关系”的经验，就很难得到。因此安德森指责汤普森的人文主义的修辞“无意间把第二种（更有限制的）类型的经验所具有的力量和功效转移到了第一种（更一般化的）类型的经验。一种类型的有效性就与另一种类型的普遍性融合在了一起”——结果就是对人民作为自觉的、富有创造力的历史代理人的程度的夸大。[9]

在文学批评领域，与安德森对汤普森的批判相对应的，是特里·伊格尔顿对雷蒙德·威廉斯的批判，在威廉斯的作品中，“对经验的坚持，对‘经历过’的这种热情的重视……既提供了可怕的权力，又造成了很大的局限。”[10]伊格尔顿就这个观点追溯到了F.R.利维斯的人文主义遗风上：“为了与‘意识形态’对抗，《细读》杂志突出强调‘经验’——仿佛经验确非意识形态的家园。”在伊格尔顿所称的威廉斯的“左派利维斯主义”中，经验再一次为意识形态的结论拉下了一幅面纱，纲领性地拒绝了那种认为“‘普通的人们’，归根到底，并非是‘意识与价值’真正的创造者”的想法。[11]这是想当然的事情易受攻击的之处（经验“必然是你惟一反复使用的一个词，但在《关键词》中却找不到它的词条”），正是在这里，威廉斯也受到了《政治与文字》的提问者们的指责。他们向他提出，他作品中所说的“经验的认识论特权”意味着有一块“直接真理的领地”，“一种主体和现实之间最原始的接触，而在这种接触中主体完全被吞没了。”威廉斯承认，（用他的话说），“由经验来理解当代社会是不可能的，”他也承认提问者们得出的有关文学批评的局限的结论，“从文本到感情结构，到经验，再到社会结构，这样进行逆向探究是不可能的。在文学的文本中可以重新建构出经验，而这个文学的文本与当时的整体历史进程之间存在有深刻的分离。”[12]

这种承认割断了文学批评与最初的权力源泉的联系，例如，这种权力源泉曾使威廉斯这样的教授成为一个在全国都有影响的人士：声言起着知识宝库的作用，保护着民族过去那些真实而有价值的东西。批评如果失去了“经验”的权威，除了走向没落很难说它还能走向何方。理查德·约翰逊像一个行政长官那样试图调和人文主义者的立场和阿尔图塞式的立场，他总结说，文化与意识形态的批评家们已经走到了一个“死胡同”。如果人文主义者“进入经验的举动”容易忽视那些位于“人们身后”的决定性因素，那么至少它能说出男人和女人们眼前见到的麻烦；另一方面，其批评家似乎获得了一种更全面的观点，而“付出的代价则是与任何大众政治学都脱离了真正的关系。”[13]特里·伊格尔顿的《沃尔特·本雅明，或走向革命的批评》论证得或许不如约翰逊那么明晰，但却使读者进入了一种类似的联系。作者开篇就在本雅明身上找到了一个原始的解构主义者，认为本雅明关于17世纪的说法（参见《德国悲剧的起源》）正可以用来对抗艾略特和利维斯的人文主义在那里投射的农民的“统一的感受”。然而同样奇怪的是，该书也把本雅明用做是对解构主义进行猛烈批评的一个借口，尤其批评解构主义冒称自己是革命性实践的指导。解构主义帮助左派摆脱了利维斯人文主义的残余，但它似乎没有能力复制或者抗衡人文主义对情感和行动的掌握。倒霉的新日子从此开始：那些人文主义的语汇随着使用它们的党派而失去名誉，因此有必要替换掉，而理论的明晰性也是同样必要的，这种明晰性不会在诠释世界的时候拒绝改变世界的动力。

*　*　*

“困在社会民主和斯大林主义之间，他的政治选择余地实在是很狭窄的。除了‘经验’，他几乎不剩什么了……”[14]伊格尔顿对本雅明的“理想主义”采取了手段高明的无拘无束的姿态，这种姿态也可以延伸到约翰·伯杰的身上，伯杰与本雅明一样，对现代性有些模棱两可，他还大量借鉴了“故事叙述者”公开的怀旧感和“机器复制时代的艺术作品”对传媒的欣然接受。本雅明是有情可原的，因为在一个政治选择余地有限的时代，他退却到“经验”之中，这样做既扩充了经验的范畴，又区别了经验的范畴。伯杰不也是做了同样的事情吗？显然，用在威廉斯和汤普森身上的批评也是很切中于他的作品的。他既是讲述普通的经验，也是在对普通的经验讲述：他所使用的语言有些像人们实实在在的话语，既不是学院里那种排他性的语言，也不是小心翼翼地放在“可圈点”之外的语言，他的作品毫无顾忌地带有移情性（虽说如我将在下面指出的那样，这很是奇怪），努力说出他者是怎样建构世界的。“经验”的意识形态局限已经深入到这项事业的文学形式的内部。不过，人们也必须说，同样的作品也反映了伯杰本人的经验，而这种经验并非是普通的。尤其是，它具有非同寻常的国际性质——在“经验”讨论中，这是一个关键词。

在论及E.P.汤普森的《英国工人阶级的形成》一书时，佩里·安德森论述说，经验的特权化造成的一个极为有害的后果就是缺乏国际性：“英国工人阶级历史的国际特点不见了，”他说，因为“国外的社会革命，”举例说，“不能被记录为英国工人阶级的自发活动。”[15]《政治与文学》的提问者指出，在雷蒙德·威廉斯对19世纪40年代的叙述中也相应地缺少了“异国或海外的发展情况”，他们因此而又一次提出“1848年的巴黎起义”算不得是有影响的大事件，“因为1848年的事情并不是直接意义上的全国性的经验。”爱尔兰的饥荒也算不得有影响的大事件：“如果我们参照一下当时官方意识形态的概况或者当时小说记录的主观经验的概况，就会发现两者都没有延伸到包含这场发生在他们家门口的灾难，而这场灾难与英国的社会政治进程却有着因果的联系。”正如威廉斯承认的那样，我们不能指望关于在“整体化的世界经济”内部如何行动的（至关重要的）知识在文学批评的网络里有所作为，因为世界经济运动大部分无法在平日的意识中留下印记，因此也就无法留下文学的记录——这种规则也有例外，对像康拉德和品钦这样的作家就格外优惠。[16]

但是在这里，在“经验”讨论的国际边界上，听一听伯杰的说法很有意思。在许多方面，全球性的运动已经成为他经验中非常巨大而且也非常有意识的一个部分。比如说，国际性的所有权和艺术品的展览以及一种国际性经典的存在，使得像伯杰这样的艺术批评家在结构上就是一位世界主义者——他跟文学批评家不同，文学批评家的对象是可以复制的，不要求他们改换地方，而且在任何情况下他们都可以自由选择一种体面的外省特色。此外，艺术批评家确立经典的活动，更直接地承受着来自世界范围的市场波动的压力。在尚未对伯杰本人的生平做深入探究的情况下，可以保守一点地说，就其职业本身而言，他已经超乎“寻常”地更直接地经验了国际性的决定因素。更能说明问题的是，不管是作为中心思想（例如《第七人》），还是作为处于小说、电影剧本甚或是艺术批评的边缘地带的一种独特的混合，这种经验却出现在他所创作的文学当中。同一部作品，如果它可以解读为人文主义者在试图挽救他所知道的经验的标记——这经验受到现代世界的威胁，要使它在一个可知的（农民）社区的边界内得到庇护，那么它也可以更有趣地解读为一系列预备性的进军，目标是那昏冥莫辨的、具有独特的现代性的全球经验的无人区——这不是在缩减经验，而是在扩充经验，其中一块块难以捉摸而又起决定作用的国际性领域开始集结成形，渐渐伸手可及地显现出来。阅读伯杰，我们就可以认识到，我们还没有学会如何体会那种“全球感受”。

首先，要看清伯杰的作品有很大部分并不是简单地退却到地方性上，这一点很重要。在一篇评论《猪土》的文章中，特里·伊格尔顿抱怨说，伯杰对其农民“主体”的“难免片面的意识”充满敬意地保持着忠诚——换言之，就是对他们的经验范畴充满敬意地保持着忠诚。可是，正如他所意识到的那样，这种说法用在那位“《立体主义的时代》一书的作者”身上是有些奇怪。[17]作为立体派的斗士，伯杰当然是在为这样的画作喝彩，画中的形体“在被寻找出来时……也许会跟一个人体的感觉经验几乎毫无联系。”（SFP，59）他在描述立体主义的时候用的是“位于中间”和“相互作用”的概念，这种描述坚持那种使一种关系具有可见性的行为，而用通常感觉物体的方式却常常觉察不到这种关系。为了沟通立体主义和“常识”之间的差距，他反复地使用了“远距离的行为”这个短语——法拉第曾使用这“传统的术语”提出了只能在“力场”中解决的问题（SFP，67）。由于以明显而又无可见力量决定的反常规向经验提出挑战，所以这个短语值得我们做进一步思考：“远距离的行为”几乎可以说是国际问题的一个象征，伯杰将它引入了日常的民族意识。

世界性的畅销作品为了每一点空泛的轰动效应而尽力利用异国政治和国际恐怖主义，这背后至少有一个真正的20世纪意识的问题：如何衡量国外的革命在国内产生的重大影响。这也许可以表述为一个修辞问题：每一个隐喻（结构上相似的事件发生于别的地方）究竟在多大程度上会成为一个转喻（有效地与此处正在发生的进程联系起来）？伯杰的作品与哈罗德·罗宾斯的作品具有同样的世界主义性质，但在构建这类问题时伯杰的作品更有用。他翻译了艾梅·西塞尔（Aime Cesaire）的作品Cahier d’un retour au pays natal〔关于回到我的故土的笔记〕（《回到我的故土》——注意那保持距离感的cahier〔笔记〕一词被删掉了，而占有的观念则多少重了一些），他的翻译和他很喜欢的西塞尔的术语“独特的人们”，是否可以理解为是在一厢情愿地认同于他永远无法拥有的某种黑人气质（negritude）呢？或者正好相反——该译本出版时（1969年），民族解放运动的历史已经走到晚期，已然揭示出任何对传统的文化认同的“回归”都是不可能的——西塞尔认识到没有任何“故土”的文化，只有“独特”的文化，是否应该把译本的那些特点理解为他苦闷地接受了西塞尔的这种认识？对欧洲或北美的读者来说，西塞尔的马提尼克岛如果用后面这种解读方式处理就更有力量。

在小说《我们时代的一个画家》（1958）中，有位貌似文雅却令人厌恶的艺术品收藏家和外交官，名叫杰拉尔德·班克斯（Banks），他与社区内一位纯朴而积极向上的屠夫画家的乡野气息形成了对比，那位收藏家兼外交官像他的名字所表示的金融资本那样很有世界主义特性，但却丑态百出，受尽嘲弄。作者的同情想要流向何方是很明显的。同时，也期待读者能够忠诚于书名中提到的那位画家和被流放的革命者拉文，正如拉文自己忠诚于远方故土的政治希望一样——忠诚于其故土那令人怀念的朴真生活：富有特色的是，伯杰把“革命”和“经验”合并为一了。地方特色在这里和其他地方一样得到赞颂：那么读者应被置于什么地方呢？这种赞颂也受到了拉文的英国妻子的搅扰。小说结尾时，他离开平安无事的英国，返回行动发生的地方（1956年的匈牙利），而这样一来他也就离开了她。她自己激烈的政治经验少得可怜（伯杰使这一点显得在英国不可避免），于是爱上了他的激烈的政治经验，而拉文和伯杰好像都很鄙视这种替代性的、二手的、依附于他人事业的做法。可是，读者——就像叙述者“约翰”一样——自然跟这位妻子的位置是完全一样的：不得不从远处把欲望能量投入到别人的革命当中。

拉文既是“土生土长”的，（几乎在整部小说中）又是流亡的，结果就可以说那分享他的意识的读者是在遭受某种国际性的错位。有没有可能伯杰所有土生土长的人（也）是流亡者呢？倘若如此，读者面对就不是异乡的他者，他们的不同之处也许会使他丧失行动的勇气，而是与自己类似的人，他们请他用新的、困难的全球眼光来观察所有的行动。在这种情况下，我们就不能再用任何简单意义的“现实主义”来形容伯杰的文学事业。比如说，甚至关于他那被认为是最扎实的现实主义的客体，即“农民经验”，也存在着某种捉摸不定的东西。在讨论“米莱雄心勃勃要画从前未被人画过的经验”时，伯杰把“经验”一词用做了“题材”的同义词（AL，71）。可是，当他解释《猪土》中“作者与其描写的地方和人的关系”时，实在难以说出这“经验”究竟是那些人的还是作者自己的：




写作行为就是去接近所写的经验，此外无他……然而，接近经验，这可和接近一所房子大不一样……经验是不可分割的、连续的，至少在一个人的一生中是这样，也许在很多人的一生中都是这样。我从没有过这样的印象，认为我的经验完全是我自己的，而且我还常常觉得，我的经验远在我之前就存在。无论怎样，经验总是折回到其自身，前前后后以其自身为参照……因此接近某一特定时刻的经验的行为，既要求细察（贴近），又要求有联系的能力（远距离）。




又过了几行之后，他说，“我关于农民的写作，既让我与他们有了距离，又让我贴近了他们”（PE，6—7），这样说来，似乎他一直都在谈论“农民经验”。但就这一段的大部分文字来讲，“经验”属于任何人，或者不属于任何人。

经验的定位究竟如何，这一点尚模糊不清，这就让人得出了一个奇怪的结论，认为农民实际上并不拥有经验。而当伯杰确定地说乡村“生活”本身就像他的虚构作品一样也是虚构的时，他那明显的主观自然主义的客体便化为了子虚乌有：“令乡村生活与众不同的是，它也是其本身的一幅生动的画像……建构它的是……各种意见、故事、亲眼所见后的复述、传说、评论以及道听途说……没有这样一幅画像……乡村将被迫怀疑自己的存在”（PE，9）。伯杰承认乡村的虚构性，强调乡村生活易受攻击的性质，即它可能失去存在的性质：“倘若〔这种社区的画像〕消失了，那么乡村就会土崩瓦解”（PE，11）。这几乎好像是农民阶层那颇受胁迫的“历史的消亡”（这是书中最后的几个词）已经渐渐深入到了“经验”的内部，发出了内部错位的信号。伯杰说，“写作没有自己的地盘”（PE，6）。那么，这是否也是农民讲故事的情况呢？这种建议是被提出来了。农民经验，或一个“地点的问题”，似乎不能分离于时空的连续性，不能分离于农民“无法选择地域”的现实：“一个农民既当农民又能迁移是很少见的”（PE，1）。但是，在《猪土》中却有许多迁移。最后也是最长的一篇故事几乎占了全书的一半篇幅，故事以两个主要人物走出村庄作为中心，围绕这两个中心做了周边的叙述。然而根据伯杰的看法，正是这个故事“最深入地”探索了故事所叙述的“这些生活的主观性”（PE，13）。在这里，农民经验已经成了向外移民和迁移的经验。世界经济综合而不平衡的发展迫使我们把“不发达”用做一个及物动词，在这个时期，农民的“生活”像“农民”本身那样，似乎更像是一种脆弱的现代构成，而不是一种从前遗留下的完全充分的存在。

《另一种讲述方法》在请读者参与构建过程时，实际上也说明了同样的观点。像本雅明一样，伯杰感觉到，在摄影作品独立而不确定的多重意义中存在着对“经验”的威胁：“正是因为摄影作品本身并不带有任何确定的意义，正是因为它们就像一个彻头彻尾的陌生人记忆中的意象，所以它们才可能使自己具有各种用途”（AL，53）。在《另一种讲述方法》的文本中，体现这种危险的新闻业：“一份杂志派摄影记者X去Y城拍一些照片回来。所拍下的许多优秀的摄影作品都属于这个范畴。可是所讲述的故事最终却是那摄影者在Y城的见闻。那并不是直接叙述在Y城经历事件的人们的经验”（AWT，279）。此话的含义是，伯杰和莫尔为避免这样把经验拱手让给一种“彻头彻尾的陌生人”，就把照片设定于想象的一个老农妇的生活史。但在这叙述究竟忠实于谁的经验的问题上，文本又一次古怪地语焉不详：“如此安排的照片又被恢复到一个活的语境：当然并不是最初从中拍摄照片的时间语境——那是不可能的——而是一种经验的语境。而在那里，它们的含混性终于成为真实”（AWT，289）。在“真实的含混性”的遮蔽下，读者受到鼓励，用他的或她的“记忆”来安排和重新安排这些拍自许多不同国家、未曾加上标题的照片，这样就取代了农民们自己的经验，据认为农民们自己的经验已经不再能有力地使这些片断串联起来。用伯杰切题的表达来说，除了“一个彻头彻尾的陌生人记忆中的意象”，农民们的经验还能剩下些什么？

在《第七人》中，这种对经验缺失的醒目的隐喻再次出现，并逆转了这部作品主要的前提。该书的副标题是“关于欧洲农业季节工人经验的图象和文字的一本书”，它把“经验”放在这样的位置上，是要抵挡住落在农业工人头上的分析意识，并且在他们的主观性和移民的全球意义之间创造一种均衡。伯杰说，“只有把某种客观的经济体系和那些困在这种经济体系之中的人们的主观经验联系起来，才能完全认识”这种意义（ASM，7）。事实上，他使得均衡更加倾向于经验：确定全书形式、决定重点的关键性取舍的，是一种范式的个体移民经验（“启程”、“工作”、“返乡”），而不是其历史根源、对应、后果抑或是发展的各种可能性。然而同时该书开篇就把其主题称为一场“梦想/梦魇”。“凭着何种权力，”它接着说，“我们能够把别人经历过的经验称为一场梦想/梦魇？”（ASM，7）。“经历过的经验”这个典型的富于意义的词，使未经历过的经验或无经验的经历等可能的选择形成存在，而这些正是伯杰接下来要提出的：“做梦的人在梦中运用意志、行动、反对、说讲，然而他要听从于自己很少能够左右的故事的发展。梦仅仅发生在他身上而已。”做梦的人不仅不能左右自己的故事，而且还不能理解它。稍后伯杰又用一种更加强烈的形式使用了这个隐喻：




他的迁移就像是另一个人梦到的梦境中的事情。作为另一个不认识的做梦人梦中的形象，他好像是在自动地行动，有时候出人意料；可是他做的每一件事——除非他反抗——却是决定于做梦人的心灵需求。先把这种隐喻弃置一边。迁移者的意图充溢着历史的必然性，而他或他遇到的任何人都没有意识到这种必要性。这就是为什么他的行动仿佛表明他的生活正被另一人梦着。（ASM，7）




尽管伯杰仍然坚持认为，“伤害〔迁移者〕的整个范围由发生在他内心的事情揭示”（ASM，166），但他表明了这个现象的意义大部分超出了迁移者意识当中出现的事物。农业季节工人的“经验”，就像《另一种讲述方法》中的照片一样，现在属于别人的意识，并且在那里才有意义。拉开了这段距离，谈论“经验”也许根本就不再确切。

在书的结尾，这个词本身似乎也开始了向大都市的迁移。伯杰一直想要说明的是，不管是为了未来的希望而牺牲现在，还是因为在这样做的时候它受制于它所不能理解的力量，总之城市中的季节工作是在消灭经验，而只能通过反抗或回归才能恢复经验：“为了重新成为一个男人（丈夫、父亲、公民、爱国者），农业季节工人只能回归故乡”（ASM，58）。可是回到生养他的故乡之后，农业季节工人却发现“那让他安心的地方不复存在了”，他现在“无家可归了”，因为在那里“他不同的经验不再适宜”，因为他是“一个有不同经验的人”（ASM，22）。那么，在大城市中是否有经验，是否又有大城市的经验？这种经验是否只具有其最基本的普遍意义，只是一个人所经历的事情，或者那种有限的意义，即宝贵的知识，也可适用于这种经验？很多事情都决定于这个词。伯杰不得不承认后一种词义可以用于作为目的地的城市，就此而言，他没有落入全面否定现代性的窠臼，而是接受实际经历的无经验的迁移和全球性的决定行为，将其作为新的规则，并开始收集那些可以建构一种新的“全球感受”模式的材料。

*　*　*

曾计划写作的《猪土》的城市篇续集（这套规划的系列题目叫做“深入到他们的劳作中”），也许可以指望解决这些问题的一部分。在此之前，我们至少可以确定某种假定的后人文主义“经验”的一些元素，伯杰或许有助于推动我们走向这种经验。生活实际上已无法回归某种已知的事态和已知的价值观，但若不借助这些事态和价值讲话，他能在多大程度上谈论改变的必要性呢？例如，眼下可以想象的任何一种革命，其结果似乎都不可能造成钱币的消亡——除非是美国计算机技术的革命。可是伯杰有时像是在说，不能消灭钱币的变化就根本算不得变革，仿佛钱币阻隔在人性和存在经验的爆心投影点（ground-zero）之间，使我们永远脱离感官的、质量的实用价值的直观性，从而造成日不间断的主体性的枯竭。这种态度也许是马克思造成的，也许不是；这件事总归是为马克思提供了某种有利的证据，马克思与之相反，他认为金钱是一个象征世界中的一种象征，而在这个世界中，一切行动都是象征性的。[18]但不管怎样，现在应该从我们的“常识”中排除对存在的膜拜，排除对象征行为必然性的视而不见。在排除这些的过程中，伯杰是只起了阻碍的作用呢，还是也帮了一把？

对自给自足的农民阶层大加颂扬，这就不免要对迁移和金钱产生同样程度的敌视，而伯杰在一组意义丰富的比喻中却经常把这三者放在了一起，这组比喻塑造了在不同主题方面的论述。例如，《毕加索的成败》可以解读为一篇迁移的寓言，同样也可以解读为是在描写从农民的充实堕落到金钱抽象的空虚。毕加索的“成功”来自半封建的西班牙的“纵向的侵入者”的成功（SFP，40），在西班牙，“普通西班牙农民的意识”中仍然包含有“毁灭所有金钱”的愿望（SFP，19），而生活——即使是毕加索所在的中产阶级的生活——也还没有“被金钱的力量抹杀了个性，变得无名无姓”（SFP，21）。毕加索的“失败”一方面是迁移到法国的后果，这一举措切断了他与这个金钱社会之前的社会的联系，另一方面，这也是他传奇般“赢得权力与财富”的结果（SFP，4）。“真相变得像米达斯的寓言故事。不管米达斯碰什么，都会变成金子。不管毕加索在什么上划线，都会成为他的。但是那寓言是一个亦喜亦悲的故事；米达斯差点饿死，因为他不能拿金子当饭吃”（SFP，3—4）。金钱像迁移一样，与经验是对立的，而经验是题材的同义词。流亡带来了财富，可是却没有带来任何可供吸收的经验：“他所缺乏的是主题”（SFP，140）。作为一个移民，富有的艺术家因为经验的空虚而渐渐消亡了。

这是否意味着金钱和迁移都不能成为新经验的源泉呢？一篇名为“哈尔斯与破产”的文章从同样的比喻中找出了不同的答案。伯杰在描述哈尔斯创作的一幅肖像画时，发现了一种“金钱的原理”，它释放出“一种新的能量”，使“一切传统的价值观”都具有了相对性。事实上，它是一幅金钱的画像：“与从前那些以有钱人或有权人为素材的画像不同的是，这幅画像具有不稳定的性质。其中没有任何一样东西就其本身而言是安稳的。你会有这种感觉，似乎所看到的是一个身处船舱内的男人，而船正在风雨中飘摇……同时这画像也丝毫没有给人任何衰败或解体的暗示。也许是有一场风雨，可是船却正在充满信心地飞快前驶”（AL，163—64）。这幅金钱的画像又是一幅错位的画像。但是与其说经验是它的对头，倒不如说是它的结果（德文Erfahrung“经验”中有“旅行”之意）。

伯杰坚持认为在经验一方与迁移和金钱一方之间存在着对立，可是，在他的证据告诉我们能够找到经验的地方，他却矛盾地被迫否认经验的存在。移民离开故土去工作，正像在移民所去的目的地居住的人们抱怨的那样，“只是为了在最短的时间内，赚取并储存最大数额的金钱”（ASM，163）。这是他采取主动的地方——“农业季节工人尚能采取的惟一的主动”——“为的是一个改头换面的未来——或者是他改换未来的努力”（ASM，164）。在这里和别的地方，伯杰都认为，这导致了“对现在的忽视”。“为了未来而让现在做出牺牲，”他总归还是承认说，“从本质上讲是人性的行为。”有没有可能“经验”不是指责农业季节工人而是在支持他们，因为只有他们能避开因缺少未来而导致的现在贬值？返回来思考，伯杰只能认定“他现在牺牲的价值”被其周围的社会“否定”（ASM，188）。倘若凑巧这种价值得到承认了呢？这并非决不可想象的事情——难道资本主义社会就不能承认身着异国服饰的企业家神话吗？——然而这样一来似乎就夺去了伯杰用以对抗迁移的最关键的人文主义的优势。迁移行为给现在增添了未来，从而使现在充满了活力，为了避免使迁移行为成为人类经验的惟一范式，伯杰就必须拒斥未来的偶然性。决不能让“赌博”获得成功。结果，他的分析至少缺少了过去几年中最为突出的一个发展。在驱逐了一大批外国工人之后，每况愈下的欧洲经济居然在某些情况下让留下的外国工人更容易呆下来，并且使他们更容易和自己的家人团聚：劳动力范围缩小，素质提高，再加以职业培训的高额投资，这就促进了劳动力的稳定。关于那些冒险留下并获得成功的移民，或者关于那些不顾一切——像他自己那样——决心要留下的移民，关于那些对混和种族开放并发觉种族的混和已经固定下来的行为方式，伯杰几乎没有什么好说的。他在评论拉尔夫·法桑内拉（Ralph Fasanella）的画作时，对纽约的做法提出了一些看法，纽约在移民刚刚到达的某一（过去）的时刻，削减在城市中的移民，因而就斩断了他们的未来和我们的现在：




就像资本会不由自主地不断再生自己一样，资本的文化也是一种没有尽头的预想。将要来临的和将要获得的使现存的成了一片空虚。移民无产者不能再返回故土，他们曾经是某种人，现在却要为此受苦，于是他们渴望成为美国人，或者渴望他们的孩子能够成为美国人。除了指望拿自己去换取未来，他们看不到任何希望。而且，尽管赌博的绝望具体说来是移民的绝望，这种机制却越来越具有发达资本主义的特征。（AL，101）




具有讽刺意味的是，此处正是伯杰关注到了曾经存在的事情，正是他创造出“丧亲”的氛围，正如他所解释的，在“丧亲”的氛围中，任何新的经验都是不可能的。（ASM，177—79）

除了存钱，移民工人另一个具有象征意义的行为就是收集照片。在飘流异乡的时候——像伯杰一样——他排列各种各样的形象。在他的墙壁上，与家人的快照并排挂着的，是艳星的裸照、圣像、政治家的画像、广告招贴，还有运动员的照片——所有这些在《第七人》中都有充分的记录。难道这种纷乱的马赛克不可以被看做是像那本书一样对一种新的流放经验的建构吗？假如伯杰承认在他的写作和乡村故事之间有某种对应之处，那么他能对此处的对应视而不见吗？

比较一下伯杰的人文主义和苏珊·桑塔格的人文主义，就可以揭示出伯杰的人文主义的外延界限，苏珊·桑塔格的《论摄影》一书和伯杰那本同一主题的书一样，在很大程度上是受了沃尔特·本雅明的启示。[19]对于桑塔格来说，照片是资本主义使直接的、自发的经验的又一种贫困化的手法：“照相作为一种确定经验的方式，也是一种拒绝经验的方式……它把经验变成了一个形象，一种纪念品”（OP，9）。由于摄影“从本质上讲是一种不干涉性质的行为”（OP，9），由于“审美距离似乎已经深入其内部”（OP，21），所以摄影倾向于“从我们亲身经受的经验中抽掉感觉”（OP，168）。本雅明曾经指望标题能够让随意的摄影作品具有政治上的责任，可是“对于企图使一张照片（或者一系列照片）支持的某种论点或某种道德要求，标题并不能阻止它们被每张照片所载有的多重意义削弱，也不能阻止它们被摄影和收集照片所隐含的渴望获取的精神性改变，被所有摄影作品都难免提出的那种与自己主体的审美关系改变”（OP，109）。

意义的多重性，同时也是权力关系的观察，经过传媒的中介而变得不再直接的行动——桑塔格确定摄影犯有这些罪行，从而排除了世界上（现代）行为的必然发生条件。她那幼稚的工艺主义借摄影出现之前的那个世界的名义否定了现代世界，在摄影出现之前的那个世界里，行动是直接的，意义是单一的，审美是单纯的，而且因为意识形态还没有扭曲那被看到的形象，所以那时候经验是即刻可以感受的。尽管有炫目的前卫风格和典故，尽管有对“人文主义”的正面攻击，这却是一种格外古老、格外令人绝望的人文主义。跟它一比，伯杰的“经验”便具有了潜在的力量。

比如，不妨把他们对爱德华·斯泰肯1955年组织的那场著名的“人的一家”展览所作的评论拿来比较一下。桑塔格把巴尔特早期对“人类‘社区’神话”[20]的评论拿来，将其转译成典型的美国说法，这样展览所具有的虚假的普遍性就像普通的摄影之于她一样，被扣上了罪名，尤其是有助长煽动美国帝国主义染指全球之嫌。这是“对国家的惠特曼式爱欲拥抱的最后的表征，不过却已经被普遍化，并被剥掉了所有的要求”（OP，31）。其“多愁善感的人文主义”假定存在“某种人类状况或某种人人都具有的人性”，压制“历史沉积的差异、非正义和冲突”，以便其国际观众变为“全体世界摄影的公民”（OP，32—33）。伯杰也公开地拒斥“人文主义”，他采取的姿态大致差不多，不过有一点细微的不同，就他所保留的人文主义传统和某种后人文主义话语的可能性来说，这细微的不同非常重要。他无法完全摆脱那种“视现存的阶级分立的世界如一家”的思想（AL，56）：“斯泰肯的直觉是绝对正确的：照片的私人性用途可以用来示范其公共性用途”。照片的排列“宛如它们组成的是一本普遍性的家庭相册”，而伯杰从中既发现了多愁善感的自我满足，也发现了同样重要的“另外一种摄影实践”：




摄影作品是过去的遗迹，是已经发生的事情留下的印痕。如果生者承担起那个过去，如果过去成为人们创造自身历史的过程中不可或缺的一部分，那么所有的摄影作品便都具有了某种生者的语境，它们将在时间中持续存在，而不是成为被捕捉的瞬间。摄影预言了某种将从社会意义和政治意义上获取的人类记忆，这是很有可能的。无论多么悲惨，无论多么愧疚，这种记忆都将在其本身的延续中涵盖过去的任何形象。摄影的私人性用途和公共性用途之间的差别将被超越。人类的一家将会存在。（AL，57）




虽然这段声明有预言抽象的弱点，可却也是实践力量的源泉。对于桑塔格来说，经验是一种过去的充分存在，我们因摄影形象的激增从这种充分存在当中分离了出来，而今除了“实施环境保护主义措施”，我们几乎没有什么可做的（PP，180），就是说，我们只好尽可能地少放它们进来。而对伯杰来说，这些形象也触发了新的实践，反过来使它们有了一个“生者的语境”。在当今“阶级划分的世界”里，在“完全是陌生人”的心中，它们引起的是亲近感，并且使一种新的全球经验成为可能。

这就是说，在伯杰的人文主义中，经验（还是留在农业比喻范围内来讲）永远也是一块土地，不同的实践在这块土地上吸收的是同样的意识形态的肥料，正如杂草和庄稼吸收同样的肥料一样，虽说肥料本来是为庄稼准备的。正因如此，把伯杰小说中对主观性的处理简单地看成是现实主义的，这显然是很不够的。如果他没有按步就班地揭示个体经验中意识形态的活动，那么这部分地是因为他根本就没有记录经验。他所用比喻的不同凡响是很招人注意的，它们从来不肯顺从地屈服于人物的主观性，而是笨拙地悬浮于主观性之外，这种强烈的不同凡响就是一种迹象，表明主观性从它常规的渠道中被扯了出来，正在被收获的不是庄稼，而是杂草。通过这种不同凡响（这当然可以被解读为是作者不合时宜的插入或者索性就是败笔），“寻常的”经验得到耕种，渐渐奉献出那些具有启示激荡作用的瞬间；性、运动、工作就成为弥塞亚式真理的凡例。伯杰以经验为背景解读经验，却不曾牺牲经验的权威，这样他就设法使经验具有了政治性。文学批评试图避开那些平民主义者所持的“左派利维斯主义”的某些局限，而作为这种批评的一种步骤，眼下这种做法，在学科反思自身的时候，也许是一种暂时救急的妥协，妥协的双方是人文主义和将随后取代其位的随便什么流派。

伯杰自己也许不会用这种尼采式的方式来看待自己对经验的态度。就摄影学来讲，他倒更喜欢把提供一种“充分语境”的做法看做是一种回头路——“回到经验的语境中去”（AL，61）——而不是前行路。“从逻辑上讲，”他说，人们用来钉贴个人快照的墙板“会取代博物馆”（WS，30）。但是，这种逻辑并没有使他意识到，正如他自己一样，其他流亡者也会收集照片，努力捕捉并保留新世界的事件，而这些事件正如他常说的那样，在“全球范围里”发生。农业季节工人的目光只能投向他失去的故乡。因此《第七人》的照片据说是与它们所展示的农业季节工人的照片“背道而驰”的：“阅读这本书时，从中看到的形象唤起的是那不为人知的男孩的出场。对他的父亲来说，它代表的却是男孩的隐去”（ASM，17）。必须假定农业季节工人们没有获得新鲜的信息，因为即使他们有了这些新信息，他们也被假设是不能有任何不同的行为的。

像桑塔格一样，伯杰在想象某种公共的、国际性的经验语境时也有些困难——这就是行动的语境。桑塔格攻击摄影有一种“虚假的无所不在的感觉”，并把其“概观性”与“我们关于世界的观念——20世纪资本主义的‘一个世界’的看法”联系了起来，她认为全球范围的行动是世界资本的特点。福柯对“普遍知识分子”的例证式怀疑似乎也会把同样的一套事实考虑在内。[21]也许可以为伯杰的农民们辩言几句，将这看成是朝着地方边缘的福柯式的战略撤退：恰如保罗·鲍维所荐许的那样，他是在耕种他自己的那片菜园。[22]对于伯杰来说也是如此，所有完整而普遍的形象都被该层面上的权力运作污染了。充盈于文艺复兴时代绘画的球形是征服和占有的图标，甚至我们渐渐习以为常的来自全世界的暴行照片也是在跟经验作对，而并非为经验尽力，至少眼下是这样。伯杰论述说，既然对所看到的事物无可奈何，那么最好连看也不要看；人类关怀的假设的动因实际上正使人类关怀失去活力，使它转向内部，将它散失：




极端的例子……表现的是痛苦的瞬间，为的是激发最大的关怀。这样的瞬间，无论拍摄与否，跟别的瞬间都是不连贯的。可是受到这样的摄影作品吸引的读者却容易觉得这种不连贯性是自己个人的道德感不足。而一旦发生这样的事，连他的震惊感都会被驱散了：他自身道德感的不足对他自己的震惊会丝毫不亚于战争中所犯下的那些罪行对他的震惊。




因此“造成这个瞬间的战争问题实际上就非政治化了”（AL，39—40）。伯杰希望能够剪短暴力照片，其原因就像阿诺德对从《诗集》中压缩掉那首“埃特纳火山上的恩培多克勒”所作的解释一样，因为它们“在行动中找不到发泄”，因为“一切都要忍受，却没有任何可做的事情”。但是这种论述也可以看做是吁求在“行动中发泄”，吁求全球语境化，这样便会使用这些形象，从而使“全球感受”成为可能。即使伯杰没有提供这样一种新的“经验”，甚或没有许诺这种新的“经验”，至少他使我们渴望它的出现。而这样说，就是在为他的人文主义传统说一点好话。
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比较世界主义

最近对左派在学术界影响的攻击颇受公众关注，而且很难和新闻界对海湾战争的炒作完全分开，其中有一种奇怪的巧合。一方面，右派指责文学系为了多元文化主义而抛弃了大写的“文化”，《纽约时报杂志》曾把这种多元文化主义定义为“一种冲动，想把非西方的资料收入每一门可能的课程”。[1]另一方面，在有关学院化就是衰败的主叙述的各种变调中，文学系也遭到指责，说它们从“文化”的共性陷入职业化的一己之私——封闭自守，满口行话，具有过高的理论性，忽视普通读者，缺少一般的人类关怀。学术是一种职业性的“针对门外汉的共谋”；少数群体坚持要课程表中承认他们的数量和文化差异，不顾及根据某些更普遍的标准来判断他们的文化表现的价值——这两种情况目标相同：以特殊对普遍，以公共利益为代价谋取对自己有利的“特殊利益”。

任何形式的公共好处，如果它能使像“非西方文化”和“美国专业人士”这两个截然不同的术语结盟起来与它作对，那么就很有理由对它抱怀疑态度。但我想要考察的正是这种结盟。我在此处的前提是，右派是正确的：不是就其把普遍和特殊对立而言，这一点稍后再谈，而是就其（或许是不自觉的）隐含意义而言，这种隐含意义在于，英美人文科学向全球进行的前所未有的推进，我们[2]最近已经延伸向各种各样文字和口头的世界传统，还延伸向殖民的、后殖民的、以及少数民族的话语，而这一切多少都相关到地方性的私利，也就是作为一个群体的批评家、学者以及其他文化工作者的社会特性和结构特性。不过，还要在这个前提上补充另一个问题，这就是，把地方性私利和全球视野联系起来，是否必然就像右派和左派常常假定的那样，会构成一项罪名。我的回答是，并非如此。美国的文化批评常常因为具有非世俗性而声称自己具有对立性质——它既要求严格高调的经典，又要求阿诺德式或韦伯式的超然清高。最近几年来，这两种要求都大大地失去了信誉。（也许是因为随着知识生活的日益学院化，人们越来越难以相信，每年为数以千计的人提供服务的机构竟会完全由持异见者和外来者充当职员，或者这些机构的目的完全是为了产生这一类人。）可是，报界关于多元文化主义的喧闹，“终身激进派们”仍然存在的易受攻击的特点，尤其是易受自己人攻击的特点，都表明了知识分子为自身所在的立场（特别是他们不是欧洲中心主义者时），或他们所从事的知识活动（特别是他们在论及他者的文化时），还没有任何解释能够成功地取代先前的理想。本篇文章就是试图简要勾勒一下这样一种可供选择的解释。也许，现在正是思考新型知识分子对立性的时候，这种对立性或许正在从我所称的我们的新世俗性中脱颖而出——这种新世俗性有两种意义：1）主体问题具有世界范围的广泛性，2）坦然接受职业的自我利益。

*　*　*

右派显然是错误的——事实上，他们自相矛盾——他们提出，多元文化主义和职业化是作为特殊论的并行模式而相关联的。如果把特殊论的罪名加诸于这两个对象，那么所表明的却并非并行关系，而是相交关系。因为倘若专业批评家们果然是高深莫测地封闭在象牙塔内，那么为什么他们会对来自“少数民族”的“压力”做出反应？倘若学者们果然像我们听说的那样封闭自守（正如我们当中某些人间或相信的那样），那么他们为什么要支持多元文化主义？在这两种据认为是特殊论的情况之间，事实上似乎存在着某种沟通，某种共同的语言，共同的利益，共同的基础。可是那又会是什么样的基础呢？

当我们今天谈到“世界文学”或“全球文化”时，我们不是在命名某种经典的可选性延伸；我们是在谈论一种塑造全局的新框架，它既重新估评鲜为人知的文类，也重新估评那些长期为人们所接受的文类，它产生出新评判概念和标准，甚至还影响了那些从不“搞”世界文学和殖民话语的批评家——影响了所有的批评家，就是说，它改换了批评对精神事业的整体感觉。它所指的知识分子或批评家，好像以一种前所未有而又有点神秘的方式变得具有了世俗性或跨国性或者——用一个有意引起争议的词语来说——世界性。但是这种世俗性或世界主义似乎还没有发展到进行自觉的自我界定、自我合理化或自我辩护的阶段。如果说在攻击那种蒸蒸日上或者也许已经是雄霸天下的支持多元文化主义包容性的意识时，新保守派不够机灵快捷，那么他们却把世界主义这个术语留给了自己。比如说，迪内什·德苏扎（Dinesh D’Souza）在《狭隘的教育》中就把它和特殊论或“文化的自我中心”做了对比，并在提及它时满口赞许。[3]而这期间左派在摸索一条比“为多样性而多样性”更坚固的防线时，却几乎完全避开了这个字眼。我认为，在很大程度上，这是因为它把国际的或全球的主体问题与在相对特权化了的机构中知识分子那种尴尬的地方性定位联系了起来。

世界主义的形容词性表示“属于世界各地的；不局限于任何一个国家及其居民的，”除此之外，世界主义者这个词还会马上让人想起一种具有特权的人的形象：这种人凭着独立的生活来源，高技术的品味，和在全球漫游的流动性，可以拥有自称“世界公民”的权利。我想，世界主义全球性与特权之间的联系之所以令我们这样由衷地反感，是因为在我们内心深处，我们倾向于和右派们持同样的观点，认为知识分子，尤其在受雇为学院人士的时候，就是一个“特殊利益”集团，他们除了自己，什么也代表不了。除此之外，我实在不知道，我们为什么会全力以赴地投入这场惹人注目却又毫无成效的关于“代表”问题的自我折磨中，这个表现问题换言之就是，都市具有“代表”非都市他者的权利或特权？我们并没有因此而做多少事情来补救殖民主义和新殖民主义所犯下的巨大的历史罪行。我们的所作所为反而助长产生了巨大的公共关系灾难，即所谓的“政治正确”。而且，正如爱德华·赛义德最近提出的那样，连我们能够做到的那少得可怜的事情我们都没有去做，我们没有去纠正对中东文化的简单而严峻的“无知”，这种无知竟让我们允许把伊拉克拟人化为萨克姆·侯赛因，允许从空中进行毁灭性打击，而那场空袭的受害者人数仍在统计当中。我们不是接受“代表”的必然性，尽我们所能来充分利用它的权力，反而倒更愿意把它看做是名不正言不顺或很值得疑问的特权，看做是反复进行自我诘问的缘由。

这并不是说，与世界主义相联系的特权可以像俗话说的那样，“不必检查就可过关”。在《牛津英语辞典》中，“世界主义的”第一个语条取自约翰·斯图亚特·米勒（John Stuart Mill）的《政治经济学》，这就说明了左翼批评家在这个字眼面前退缩的一个原因：“资本，”米勒在1848年写道，“正变得越来越具有世界主义的性质。”世界主义如果为自己争取“不知有疆界”的特权（意释华尔街的用语），那就会显得好像是在摹仿资本。这特权也是经过性别化却不了解身体的特权：用唐娜·哈拉维的话来说，就是“不知来自何方的征服的目光”，这种目光要求具有“看和不被看的权力，代表和躲开被代表的权力。”[4]我们也许还可以回想一下，在一个边界分明、可视性有限的世界里，性别化和阶级化的活动观察的特权，和批评本身的传统自我形象是相互呼应的——超然，公正，客观——而左派却恰恰躲闪开了这样的形象。比较行为本身，正如在“比较文学”中一样，似乎可以表示从故步自封和民族偏见中获得解脱而踏入真正的评判鉴赏。而当比较的国际范围突然大幅地扩展，收入了欧洲之外的世界时，就会出现这样的危险：在最民主的意愿的掩饰下，被重新发现的是老一套“自由独立的知识分子”和/或甚至更老派的形式，即拥有特权的公正性。最明显可见的不合时宜的例子也许是V.S.内保尔，他最近一直在颂扬他所称的“我们普遍的文明”。[5]内保尔把自己表现为（用罗布·尼克松的话来说）“最彻底的无国籍文学的人士，20世纪作家中具有最广泛意义的离乡性质的一位，丧失了最多民族传统的人”（1）。而他这样做，是为了有权声明自己拥有阿诺德式的客观性，拥有一种“安全而规范的超越传统主义的传统”（11）——也就是拥有地理、经验和政治意义上的“独立超脱”。[6]

作为一个批评形象，“独立超然”自然早已过时。我们当今的信条是，像内保尔一样，知识分子和学者们不是“独立超脱”，而是“处于某种位置”——比如，处于都市人和/或专业人士的位置。然而，这样说的时候就已经感受到某些亵渎的怀疑不安。我们热诚地宣称坚信“处于某种位置”，可我们究竟用它来指什么？它承载着什么样的重负？它多么严密地限制着通向我们的出身之地，通向我们有进行交流的其他地方？这个地方性的隐喻能在多大程度上和我们也神往的扩张意识或世俗性融洽起来？

在努力开始透过这个虔敬问题进行思考时，让我们作为实例考虑一下蒂姆·布伦南把“世界主义者”一词用于萨尔曼·拉什迪的做法。布伦南谈到了“在大都市的第三世界名人们”那种“几乎有点夸耀性质的世界主义”（134），其中包括拉什迪，这些人的出名是以那些“实实在在的反殖民斗争进程中的国内或当地的艺术家”为代价的（135）。[7]在另一篇文章中，他把拉什迪归入这样一类人，他们是“第三世界的世界主义评论者，在其小说中为欧洲和北美的读者公众目标提供了来自内部的观点，令他们看到了从前被遮蔽的人们，然而这观点迎合的是大都市的口味”（63）。这种具有世界主义性质的信息——对第三世界民族主义和第三世界精英分子的批判——“对我们来说很是熟悉，”布伦南总结道，“因为在我们大都市的圈子中，接受这些观点总比接受诸如萨尔瓦多反对派作家曼利奥·阿吉塔公开的挑战要来得容易些……”于是大都市便从“脱离”和“无根”方面来理解第三世界，而“脱离”和“无根”却丝毫没有“许多第三世界作品所表现的那种‘反霸权美学’的特征”（64）。[8]

这种论点可以被看做是具有强烈的读者倾向或接受倾向的特点。根据布伦南的说法，拉什迪的作品后面有一个起决定作用的确定的现实，这是一种社会的现实，可以借用市场研究中的一个词汇，以这个词汇的权威来圈定。这种现实就是欧洲和北美的“读者公众目标”：大都市消费者们的“趣味”。现在，“大都市”的范畴在这里显然很有必要，正如罗布·尼克松在粉碎“内保尔无家可归之神话”的计划中它必不可少一样（27）。可是，假定我们预先就相信每个人都有所归属，相信除了归属便再没有其他选择，那么仅仅抓住某个作家，指出他归属于大都市，甚至这个被抓住的人是一个声称无所归属的作家，这样做也还是在玩低级游戏。只有当我们提出问题，问一问归属究竟是什么意思，或者问一问归属的方式究竟会有几种，游戏才会变得复杂，难以预测，值得一搏。完全彻底的无家可归的确是一种神话，而世界主义就其严格的否定含意（“不受任何民族的局限，不依附于任何民族”）来讲，也是神话——用乔治·博厄斯（George Boas）的话讲，这种否定意义表现在一种信条里，这种信条认为，“从任何观点来看国籍都无足轻重。”[9]但是从一开始，“世界主义的”这种否定意义就是在紧张地与另一些比较肯定的意义并存的：与之并存的有“世界范围分布”这样的科学意义以及更普遍的那种意义，即“归属”于自己民族之外的世界各地的意义。努力维持这种并存，重视其与国籍相关的否定意义（在当前这还是很有吸引力的，尤其是联合国投票支持美国在海湾的战事之后）而又不放弃坚持归属性——这种坚持包括在其他地方露面的可能性，分散但却很真实的成员身份，以及不是抽象空虚的不忠诚而是密集的多重交叠的忠诚——在任何特定的情况下，这样做似乎都是很明智的。

毕竟，我们从其他语境中得知，“打基础”、“布局”和“定位”都是很容易有漏洞的隐喻。无论经过马克思主义全球分工的中介还是经过精神分析自我模型的中介，那种认为我们就是我们所不在的观念是新常识中一个平等而相反的成分。如果像我们从前虔诚地重复的那样，我们认为的距离当真是地方性，那么在我们从前认为仅仅是地方性的内部也的确是有距离的。没有任何一种定位能被看做是绝对确定的。如果可能，那么加诸于内保尔和拉什迪这样的“名人”头上的“大都市主义”罪名，必然也会毁灭性地落在那些罗织这种罪名的世界主义者批评家们的头上，无论他或她的政治意愿如何，也无论他或她的名声有多大。[10]如果我们让“处于某种位置”意味着某种单一的、绝对确定的事业替代虔敬，如果我们这样做主要还是把它作为一种惩罚自己、使自己失去能力的受虐手段，那么处于某种位置便会真正成为严格意义上的我们的“信仰”。

对于在错位中处于某种位置的不同模式，迄今还没有足够的想象。有一个地方，我们必须学会看清定位在其中更加复杂的功能或“功用”，这就是大学。例如，它谈到大学里制度化了的人文学科，认为它们既可以对世界上内保尔们的无根性过分欣赏，又可以出于机制的原因从布伦南所称的“反抗性作家”那里获取资料。它说——这也是在着手反驳右派对专业学者玄妙高深地忽视大众福祉的指责——批评家们必须向公众证明自己合理，他们这样做是作为文化制品的传播者；对于公众来说，文化制品的价值在于它们是不同诠释的竞争场，公众的多寡和范围也是竞争的场所，而那些把内保尔当做一个大都市主义分子加以批评的批评家们只不过是在介入这场竞争，也就是说，跟那些乐于看到自己的偏见在内保尔践踏后殖民国家的行为中得到证明的人相比，他们的举止具有不相上下的“专业性”，他们遵循着同样“专业的”逻辑。能够举足轻重的政治差异并不是有关这样的职业化而存在的差异。[11]

专业性的自我合理化当然可以通过普及批评家所保持和传播的那些价值观（“西方文化”）来进行。但是专业性的自我证明也可以建立在另一个前提的基础上，这就是，所有的普遍性都是经过伪装的特殊性。关于真正意义的特殊性和真正意义的地方性的反世界主义的行话，并不能令人逃脱专业领域，也不能提供一种不同于专业领域的政治选择。它只是掩盖了范例、再现和概括行为，任何知识工作，无论是不是专业的，都不可避免地介入这些行为，反世界主义本身也是如此。

不妨以实例考虑一下对特殊性的虔诚在最基本的、看上去最公正的学术概念中的作用：这个概念就是特异性。钱德拉·塔尔帕德·莫汉第（Chandra Talpade Mohanty）在她那篇具有开创性的文章“在西方的注视下：女性主义学术和殖民话语”中反驳说，第一世界的女性主义学术总是用一种普遍化的方式使用“妇女”这个范畴，“几乎不曾顾及历史的特异性”（340）。[12]当时，她借具体的形势反对“种族中心主义的普遍性”是极为有用的做法，而且现在这种做法依然是不可或缺。[13]不管怎样，它使人们有权去仔细调查它本身于中形成并被接受的具体的形势。但对于重视并奖赏这种坚持（“东方的”）特异性的（预先被设定为“西方的”）逻辑又该如何呢？为什么大都市批评家的专业话语要以这样一致得令人起疑的热情来欢迎对特异性的呼唤呢？

这些问题可以在莫汉第的学术反例中找到一种答案。她研究了没有“种族中心主义的普遍性”，所用的例子是对印度纳尔萨布尔花边织工进行的“仔细的、着眼于政治的、地方性的分析”。莫汉第说，这一分析导出的结论就是，“就印度的‘妇女’而言，或者就‘第三世界的妇女’而言，没有任何轻易就能得出的概括；也没有把花边织工所受的剥削简化为文化解释的做法……这种文化解释认为这些妇女及其地位的特征就是逆来顺受或听天由命……这些纳尔萨布尔的妇女们不是生产过程的单纯的牺牲品……”根据我对莫汉第意图的理解，我完全赞同她的看法，但对她的措辞可能引起的后果却感到担忧。假如我们同意没有“轻易就能得出的概括”，难道我们就不想保留对困难概括的权利？然而，莫汉第之外的评论家很容易得出另外的结论，认为像这样的概括在政治上是不可取的。可是莫汉第所做的正是概括。她所揭示的纳尔萨布尔的妇女与其说是一系列的特殊性，倒不如说是一般规律的例证：这个规律就是剥削永远会遭遇反抗。正如莫汉第本人所指出的那样，在纳尔萨布尔的妇女们中间发现积极主动性并不能说明什么，只能说明有那种特殊的概括，这种概括对称地反对东方主义关于妇女“逆来顺受”和“听天由命”的概括。换句话说，“特殊性”在这里的作用就是一张无伤大雅的面具，它不仅遮掩了认识论权威的主张，而且更重要的是遮掩了对无需伪装的反-普遍性或另一类概括的传播。[14]

我想说明三样事情。第一，在一个又一个文本中寻找“主动性”，这种做法所对应的逻辑就是我们在“专业”或“大都市”所处位置的一部分，与否定和忽视这种主动性的做法并无二致。第二，批评家在宣扬被称为“主动性”的文化价值时，不应该装成保卫具体性、地方性和特异性的样子，因为它涉及到同样是综合的概括——人民联合起来就不会失败，或者人类精神不可征服——与他们所攻击的东方主义的刻板模式并无多少不同。第三，即便我们不需要“轻易得出的概括，”我们也需要那些得之不易的概括——例如，那种困难重重却不那么虔诚的程式，不去假设主动性是无所不在的，而是努力去说明它为什么会出现在它所在的地方，又为什么没有出现在它不在的地方。

可以证明的是，作为一种批评程式或批评范式，刻板地恢复具有鼓动作用的主动性也许会引发政治上的静止，而把焦点放到更广泛的、不太具有人的色彩的、不是很重教育的结构上，倒是会导致一种更政治化的批评。说到底，我们为什么都把“主动性”看得这样高呢？主动性作为一种抽象概念，对卢卡契的马克思主义和马修·阿诺德的人本主义都非常重要，然而它却没有使二者中任何一者的具体政治学得以合法化。它使之合法化的只是批评本身的公共表征性，是批评对人民的声音或意志做出的反应。当学术界的人文学者从他或她的文本中揭示其内涵时，其意义在于它既说明人民创造了自己的历史，也说明人文学者自己的行为——不管是多么隐晦。他们表现人民，传播文化遗产的精品，本身也是为了人民的利益。人民创造学术自身的历史——公共立法人和私人捐助者对学术的全理性做出评判。

不管主动性多么令人向往，它与具体性、特殊性和地方性之间无论如何也没有内在的联系。[15]此处有一种启发性的、非文学性的平行状况：在过去几年中，激进的地理学家们为所谓的“地域性”而争论不休。地理学的趋势是，注重研究所谓地域性的小的、亚地区的单位，而此时全球范围对资本主义经济的重构，似乎既在增大全球相互联系的规模，同时又在成比例地降低与之相关的人类代理掌握或反抗其运作的权力。通过降低研究单位的规模，地理学家们希望利用具体的经验权威，或者希望通过那种权威来维持一种日渐衰退的主动性的幻觉。“地域”微型化的精确性及与其相关的可见性和独特性，经验的具体性，完整的体验，可理解的主观性，这一切的背后隐藏着一种对活动的集体主体的怀旧情绪，而这种主体已不再那么容易确定位置。正如参与讨论的一篇文章所总结的那样，“仅仅通过研究所处的位置，我们不会获得理解人类主动性模式的特殊方式。”（187）。[16]从小处着想是不够的；主动性不能这样按步就班就能获得。改革的能量最有可能把握的一致性单位是无法提前预测的；它很可能更大而不是更小。正如尼尔·史密斯所写的那样：“在当前重建中不清楚的是，至少在经济体系方面，附着的地区仍旧存在，它们是国家的下属划分，而不是国际经济的下属划分。”[17]

这就为某种世界主义做了些证明——不是那种一心想要体现预先构想好了的整体性的世界主义，而是那种并不预先判断其单位的宏观政治规模的世界主义。用盖亚特里·斯皮瓦克的话来说，它把“世界化”看做一个过程，在这个过程中，不只一种“世界”会得到实现，而且“多个世界”会彼此竞争。[18]在“世界主义性”（cosmopolitan）里，世界（cosmos）最初只是表示“秩序”和“装饰”——就像在美容术（cosmetics）里那样——只是后来才扩展喻义，用来指“大千世界”。装饰先于整体性。因此，世界化可以被看做是为地球“装饰”脸面——可以有不同的装饰方法。同时，有利于这种较为朴素的世界主义的证据也有利于某种职业化——这种职业化并不假定最终整体化的确定性，而是相信本身概括、抽象、综合和远距离再现的精神力量，相信将这些力量付诸实施的过程。也许可以说，它是相信自己的运作。

*　*　*

于是，这里就有了一项任务：在全面承认知识的专业生产者和传播者理所当然地不仅仅只受到（即便果然是受到）纯洁无私的利他主义推动的范围内，丢弃那种中止交谈、总是可逆转的对“特权”的指控，转而去区分清自满的程度，区分为大众福利服务的程度。这种努力可以从世界主义特权被最广泛接受的地方开始。在新的一期《全球文化》中有一篇文章，题为“世界文化中的世界主义者和地方主义者”，作者是乌尔夫·汉纳兹（Ulf Hannerz）。文章通过一系列的排除法限定世界主义者的形象。作者写道，不能说“任意一个在世界上漫游的人”就是世界主义者（238）。[19]仅仅有“与他者相结合的意愿”也是不够的。世界主义者常常被错认为是旅游者，但他们不是旅游者，因为“旅游者不是参与者”（242）。他们不是流亡者，因为流亡者是“被迫”卷入另一种文化当中的（242）。“大部分普通移民工人也不是世界主义者。对他们来说，离开故土最理想的状态是一个家加上一份更高的收入；卷入另一种文化对他们来讲通常不是一种附带的好处，而是一种不得已的代价，因此要尽可能地少一些”（243）。“世界主义者的角度必须要求跟多种文化有联系，而这些文化又被理解为特点分明的实体”（239）。

如果在此之前人们尚未察觉，那么在这一点上，人们会意识到限定过程是多么的以己为主了。把文化设想为“特点分明的实体”，就使它们变成过路的鉴赏家从艺术角度加以欣赏的对象；这种想象方法是认为世界主义的观察者天生就具备流动和比较的所有特权。当定义逐渐确定，特权就积累得越来越多。世界主义者就像侨民和前侨民一样，“是自愿选择生活在国外的人们”（斜体是我所注）。他们清楚，“在适合他们的时候，他们就可以回国”。今天，确保他们能够清楚这一点的，常常不是无求于人的生活来源，而是他们所从事的职业。“跨国文化在当今多多少少更像是明确的职业文化”（243）。什么样的职业呢？最顶尖的跨国职业文化的例子就是——谁也不会对此感到吃惊——知识分子。

利用新的“全球文化”来重新发明或重新证明曼海姆（Mannheim）当年那种“独立自由的”知识分子的说法，这种多少有点不顾体面的做法再次证实了一种担心：世界主义只不过是特权和自我扩张的一种工具罢了。但这并不是我从该文中得出的明确的道德教义。这篇文章衡量真正世界主义的标准与传统美学有着很多共同之处：在它看来，世界主义成了对特点分明的文化实体之间一致性和新奇性一种自动的、不受强迫的欣赏。收入该篇文章的那本书的编者迈克·费瑟斯通强调了同样的观点，他把“跨国知识分子”说成是“探寻并采取一种本能的、超文化的或审美的姿态来对待对样式迥异的文化经验。”（9，斜体是我所注）。在我本人看来，这篇文章之所以未能表征知识工作的新跨国性，恰恰是因为这种美学，它对不平等的设想，以及它无视改变那种不平等的责任。换言之，我们必须反对的不是自我合理化的努力本身，而是这篇文章竭力想要加以合理化的那种特殊的立场。

通过为知识分子作为自动的批评家这种旧思想制造一种新的国际背景，这篇文章加入了行业寓言的行列。行业寓言是这样一种评论作品，它们在做任何自己设定的解释工作的时候，总还发挥着第二种常常是比较隐蔽的功用：它们发明并组合概念和人物，以便叙述和论证他们所代表的知识分子行业的一般价值和意义。这样的例子包括，雷蒙德·威廉斯的《文化与社会》，该书叙述的故事就是像威廉斯本人这样的左派批评家如何从浪漫主义中成长起来并写出了《文化与社会》这样的作品；还有吉尔伯特和古芭（Gilbert and Gubar）的《阁楼上的疯女人》，该书把《简·爱》变成了一个范例，说明20世纪的女性主义批评家是如何兴起的。（就此而言，还有盖亚特里·斯皮瓦克的《三个女性的文本和对帝国主义的批判》，该文把《简·爱》的范式又改写成了关于后殖民批评的寓言。）我这里想说明的是，我指出这些作品所归属的文类，并不是要批评其中任何一部作品。如果我们接受我想要做有意义的工作前提——或者如果你愿意，也可以说我们想做比只是挣饭吃更有意义的特殊工作——那么我们就必然渴望并且珍视文本，因为这些文本对我们自己和他人解释为什么某一种特定的作品意义重大且很有价值。换言之，我们可以批评这种世界主义者的美学，但是却不可以批评这篇文章为知识分子提供了有利证据的事实。应该与之对抗的知识分子的另一种状况，它以不同的方式推动世界主义。

因此，我在结论中要提出同一文类中的另一种作品，这就是人类学历史学家詹姆斯·克利福德丰富而颇具影响的作品。当今的知识空间具有令人眼花缭乱的跨国性质，对于在这样的空间中寻找知识分子使命感的学者来说，克利福德的作品非常具有启发性。我认为，部分的原因是，它和我们关于世界主义和职业化的模棱两可观念有过一番争斗。在克利福德就爱德华·赛义德的《东方主义》而发表的那篇富有影响力的评论中，他在世界主义问题上的立场似乎得到了很明确的表述。在该文中，“世界主义性”这个术语无疑带有贬义。“赛义德的基本价值观，”克利福德说，“具有世界主义性质。”这句话是克利福德如下观点的结论：“人文主义普通的共性特点……是毫无意义的，因为它们避开地方性文化代码不谈，而这些文化代码才是使个人经验富于表现力的原因。”“凌驾于文化单一主义之上的特权，追求能够为全人类代言的一统权力的特权……是一种整体化西方自由主义所发明的特权”（263）。克利福德声称，即使文化这个概念本身最终被抛弃了，也要永远避免去“构想世界主义性的本质要素”（274—74）。

在这个语境中，“整体化的西方自由主义”似乎指的既是世界主义的错误，也是职业化的错误。因此，克利福德于1985年首次发表的《论人种论的自我塑造：康拉德与马林诺斯基》一文，被认为是在削弱人种论权威的科学模式（马林诺夫斯基煞费苦心地想把这种模式定为专业的标准）；其削弱的方法主要是把这种科学模式和康拉德的形象进行令人反感的并列，后者的形象具有凌乱的文学性、毫无系统、一点也不专业。[20]“人类学通过把实地工作专业化，”克利福德写道，“使一种范围广泛的困境变成一种科学的方法”（95）。康拉德承认同样的（世界性的）困境，却没有逃避到科学方法之中，这样似乎就将文学体现为一种可以替代专业的选择。

倘若仅止于此，那么显然是很不充分的。因为，正如保罗·拉比诺（Paul Rabinow）为《写作文化》所写的文章指出的那样，这会让克利福德无法认识到这样一个事实：无论他的风格多么具有“文学性”，在论及作为他的主题的人类学家们时，他本人也是在扮演一种专业的角色。“这么说吧，在人群中只有一位‘专业人士’，”拉比诺评论说，“因为所有其他被提及的人都是实践人类学家，而相对于我们的拙劣作品来说，克利福德却创造并把持了名正言顺的官家文章……克利福德把我们当成了他的土著”（242）。一种“新的行业眼下正在自我界定的过程当中，”拉比诺说（242）。界定这种属性的是克利福德“本人的写作和位置”，可是它们却“没有检验就过了关”（244）。[21]

在这种针锋相对的做法里，像“专家”、“专业人士”和“世界主义者”这样中伤人的绰号会被请出来用于实质性的政治判断。只要这做法被认为是检验人们的“写作和位置”，彻底而痛苦地睁开双眼去面对大都市主义者或世界主义者“所处的位置”，并认定这样做事实上是判定自己不能容忍地受了玷污和自相矛盾，那么这种做法的结果就必然总是针锋相对。克利福德作品的超凡力量之一就在于，他已逐渐对这种认定提出了质疑。如果更加仔细地阅读关于康拉德/马林诺斯基的这篇文章，就会看到实际上“职业性质”和“世界主义性质”都没有作为轻蔑的词语发生作用。我们得知，同“世界主义”的抗争是康拉德和马林诺斯基共有的特点（95）。而这篇文章论述的是“朝着富有革新精神的职业性表达艰难地迈进”（96——斜体为我所加），这也是他们共有的。

而这也是克利福德本人与他们所共有的。这篇感人文章的篇尾最后一行是一段意义不明的引语，引自康拉德笔下的马娄：“你们看见我，看见你们认识的我。”模棱两可的地方似乎很明确：文章本身也可以被解读为一篇行业寓言，它描述的是“朝着富有革新精神的专业表达艰难地迈进”，这种艰难的迈进不只是康拉德和马林诺斯基所共有的，还是克利福德以及他的众多读者所共有的。那么，大家不妨把这篇文章看成是专业的自我检验行为，而这恰是拉比诺觉得《写作文化》中所缺乏的。这种行为的力量主要来自它所做出的额外工作，即力图要把人类学历史学家的工作与人类学家的工作一起加以重新描述和合理化，把职业性的、第二层次的批评工作以及小说家那“原始的”、“不带职业性质的”工作一起加以重新描述和合理化。

在克利福德对康拉德的寓言式解读中，《黑暗的心脏》变成了写作的另一个模式，比起马林诺斯基职业性质的人种论来说，丝毫也不缺乏职业性质。二者之间决定性的不同在于，康拉德包罗了塑造和自我塑造的经验以及选择和摒弃的行为，而这些则早已深入到人种论的写作中，他的小说中包含排除成分——对未婚妻撒谎，从官方报告上撕下科兹的那句“消灭这些野兽！”——在所有的专业话语中，排除成分都是不可避免的。教训似乎是，专业话语是无法被净化的；它若想得到拯救，便只有借助对自身不纯洁性的反讽的自觉。

我们或许觉得这种解决方法“行得通”，或许不这样觉得——比如说，它带着排除成分，过于舒适地超越了作为一种生活模式或方式的反讽。但是，实际上，这只是解决文章所探讨的专业排他性困境的两种方法中的一个。说到底，为什么排除就是不可避免的呢？一方面，克利福德指出，甚至最科学的话语也像小说一样，有选择、塑造和虚构。这里能够起作用的只有自我意识。可是，另一方面他也提出，对未婚妻撒谎和撕掉“消灭这些野兽”那句话这样的排除成分，并不是一般意义上的再现造成的，更确切地说是作者或专业人士有意的忠诚行为造成的，忠诚于他所选择的文化的任意性界线。克利福德说，马娄“学会了撒谎——就是说，他学会了在文化生活集体性片面虚构的范围内进行交流”（99）。作为一种专业人种论范式，这样就会造成损害，而克利福德努力要限制这种损害；他补充说，更能代表“人种论立场”的不是马娄，而是那个第二叙述者，他默默地倾听马娄的叙述，“拯救，比较，（并且讽刺地）相信这些装腔作势的真理。”可是，对叙述者进行这样的区分并没有很大程度地影响其结果：职业性的写作还是被看做了“地方性的、片面的知识”，或者更强烈地（但却被降级为一个脚注）被看做是“对‘文化谎言’的积极性选择”（99）。“就像马娄在内利号上的说法一样，文化描述的真相只在局限化的历史情况下对具体的诠释社群有意义”（112）。马林诺斯基加诸于特罗布里安人（Trobriands）身上的那种任意性的、排他性的文化整体特征，是其对英国人类学家专业社群的忠诚行为造成的结果，这种具有自我界定性质的忠诚是任意的，甚至是怪诞的。人类学家撒了一个事关其文化对象的谎，把他们表现得比实际更具有“地方性”，目的就是为了让自己成为专业同伴“地方性”文化中的一个成员。

这就走到了职业性自我界定的死胡同，反讽的自觉对此也束手无策。可是克利福德的确发现了一条出路。自我拯救的逻辑从“文化”走向了“后文化”，最后又走回了“世界主义性质”。如果像克利福德反复指出的那样，把人种学所研究的文化看做是具有鲜明特色的实体的想法不再行得通的话，那么为什么还要假定人种学家的职业文化是一种具有鲜明特点的实体？如果我们必须学会把其他文化不再看做是具有鲜明特色的实体，而是流动的、转型的、混和的、包容的实体，那么为什么在研究那种研究其他文化的文化时要坚持认为它有一种必然的、绝对的排他性呢？把“文化”作为一种荒诞而且必然（必然排他的）的秩序来写，克利福德已经写得智穷才尽，因此在作为同样必然（而且排他的）荒诞的“职业”问题上，他也已经写得智穷才尽。克利福德没有采取那种二分法，一方面是文化的职业描述者，另一方面是描述的非职业性的客体；相反，克利福德所占据的空间具有“后文化性质”，在那里描述的主体和客体至少在潜在意义上可以相互逆转，而观察和比较所要求的流动性也并没有为任何一方所垄断，“地方性”一词已经失去了它大部分的对比力量。他为这块空间起了一个名字——这个空间不具有排他的职业性——这就是“世界主义。”

在《文化的困境》之后的作品中，克利福德彻底地改变了他对世界主义的看法。[22]在对《东方主义》的评论中，他是为地方性讲话的，在这里则不然，他始终要指出的是“地方性思维”的多种弊病，以及把“现场”和“村庄”当做文化所在地所引起的种种曲解变形。他呼吁人类学家们重新在人种学中引入那些介入并促使人种学成形的“世界主义的中间人”，并呼吁人类学家们“既要重视混和的、世界性的经验，也要重视土生土长的本土经验。”克利福德之所以能够赞同世界主义，是因为他一直不曾将其视为“整体化西方自由主义”的结果和特点，也一直在教导别人不要这样看待；他一直把它看做是他自己和他所研究的主体之间共享的某种东西。能够具有“独特的世界主义视角”的，不只是那些做旅行的绅士们，还有那些身为旅行者仆从的有色人种。就连移民劳工有组织的侵袭也产生了“世界主义的工人”。“那种认为某些阶层的人是世界主义的（旅行者），而其他人则是地方（土人）的观念”只是“一种（非常强势的）旅行文化的意识形态。”如果把权力问题放在一边，“他们”和“我们”再也不能被分为“地方人士”和“世界主义者”了。

这样，后面这个术语就又一次可以被普遍使用。人们不必把世界主义当做一种错误的普遍性抛弃，而是可以把它接受为与他人共享的一种知识动力，一种本身虽然片面但却超越片面的努力，而且，这种努力与很多不同民族的同类认知相比，并不见得片面到哪里去。现在，世界的种种特性就可以重新被规定为是世界上“种种参差不齐的世界主义”，至少眼下部分地可以这样做。

*　*　*

最后需要说一下，对“种种参差不齐的世界主义”加以比较关注，何以说促进又无助于我们对当今攻击的反应。在《纽约人》杂志上撰文为这次攻击摇旗呐喊的辛西娅·奥兹克（Cynthia Ozick），对多元文化主义问题得出这样的结论：“即便阿留申群岛某位才分平平的作家没有出现在大学阅读书单（尽管她的群体可能出现），我也不愿意为了她而放弃荷马或简·奥斯丁或卡夫卡。”[23]我把克利福德在世界主义问题上的转化看做是一个迹象，表明我们反对这样拿阿留申岛人用做纯粹特异性的空洞形象，反对一般化地贴上文化单一主义的标签。在我们做出的种种反对的努力中，有一种就是要使那种形象丰满起来，不仅作为一种具体的（和任何别的具体的一样值得尊敬），而且还可以作为某一种特定的世界主义的载体和象征。例如，人们可以提出克劳德·列维-施特劳斯论述太平洋西北海岸土著美洲人的“世界主义”的一篇文章。有篇文章题名“世界主义思想的希腊缘起”，就推定重要思想的西方性来说，人们也许可以格外重视出现在该文第一页的“埃及”这个字眼——不幸的是，仅仅出现在第一页而已——那句话是这样写的：“关于这种思想形成的最早的记录，来自现代考古事业在埃及的特勒·埃尔-阿马尔纳的新发现。在那里发现了阿克那顿（公元前1375到1358年埃及的法老）所写的铭文……”[24]或者人们也可以用像《我，里格玻利娅·门楚》最后一页所表现的那种世界主义，来抵制左翼和右翼的种族中心主义：“[我]献身于我们的斗争，不知有边，也不知有界。这就是我为什么去过这么多地方的原因……”[25]

在全球范围内积累世界主义事例的学术计划，可以帮我们说明这个概念既不是西方的发明，也不是西方的特权。右派人士指出，说到底，任何地方都有种族中心主义存在，也就是说，在第三世界也有种族中心主义；这就不可避免地成为一个前奏，之后就是这样的暗示；说到底，只有在“西方”才对种族中心主义有所远离。当右派人士这样说的时候，我们可以说，欧洲中心主义之所以就其影响而言与其他种族中心主义存在着质的差异，并非仅仅因为权力的不平等，我们还可以说，我们珍视对种族中心主义的远离——在很多出现过种族中心主义的地方都是这样，西方和非西方，都一样。踏上一条实证的道路，走出普遍与特殊那种过于简单化的二元论，而不是只对其运用逻辑的或解构的方法，就会让更广泛的读者了解事实，而且还有助于把世界主义与一种抽象的、非有历史的普遍性区分开来。因为这会明白地表达出许多特色各异而又相互交叠的汇合论和现世主义分离论，对于这些理论来说这个术语就是一把保护伞。[26]（宗教与现世主义的对立本身也许就是这样一种计划意外的后果。）

“世界主义”一词的局限同时也是它的长处。就归属于任何地方这一意义来讲，实际上没有人也不可能有人是彻底的世界主义者。即使能够想象这种事情，也不会有人愿意它发生，因为正如唐娜·哈拉维曾经指出的那样，它只能以彻头彻尾的文化相对主义的形式存在。[27]所以，世界主义这一术语的意义不在于它完整的理论外延（在那里它成为一种无所不在、无所不知的偏执妄想），而是（悖论地）在于它的地方性的应用——在那里，无法实现的理想对其他选择产生了规范性的压力，比如时髦的“混和化”。在这种语境里，也许最好把它和特权之间那令人深思的联系理解成一种规范的边界（世界主义正努力把这种规范的边界加诸于多元文化主义的包容性和多样性）——理解成试图为一种必须却又困难的规范性命名。这个术语不像“普遍性”那样在哲学上雄心勃勃，虽说它们做的事情是一样的。（人们也许可以说，它给一般化留出了些许空间，却并没有为无限制的普遍化提供许可。）它也不像“国际主义”一词那样具有政治上的野心。但是它的确使我们开始探询什么是这种国际主义采取的最好形式。抨击学术界的新闻记者们指出，多元文化主义只不过是一种企图，想要复活20世纪60年代幼稚的第三世界主义，像它那样自动把世界分为帝国主义的坏蛋和新获独立的好人。在我看来，世界主义这个术语更好地描述了我们当前的感知。现在，与20或30年前相反的是，反帝国主义已经而且必须具有新的谨慎和警惕，在支持任何一个国家时都要衡量一下得失。最近一次具有典范意义的是，它不得不学会既要反对布什的战争，又不能为萨达姆·侯赛因辩护。更广泛的是，它从其他运动中学到了一些东西，这些运动多借助性别、阶级以及性等方面的名义，用琼·佛朗哥（Jean Franco）的话来说，“它们从民族国家的边缘跃起，”而且“不再用民族的措辞来表达文化或政治的设想”（205）。[28]人们也许可以说，我们的时代就是把这些运动全球化的时代——最理想的是，对应这个时代的应该是某种新的、非民族化的国际主义。

即使世界主义不能提出一种明显直接的政治计划，至少它也是朝着这种国际主义的政治教育迈进的一步。通过提出没有格外正确的立场可以采取，它从我们的政治中去除了一些说教。另外，通过这样做，它可以解放了我们，使我们能够追求一种跨地方联系的长期进程，这种进程既是政治的，又是教育的。而在我们当前所面临的短期政治教育危机中，它又能指定一种文化学说，这种文化学说能够调动更广层面人们的能量和热情（不管右派怎样说，这些人并不全是左派，甚至大部分不是左派）。作为一种比较的实践，一个宽容与现世主义的范围，一种并非是哪个阶级或哪个文明垄断的国际能力或公民模式，它回答了“单一主义”和“丧失标准”的指控，充满自信地坚持认为多元文化主义是一个共同的课题，一个批评的课题，一种相互关联的知识和教学的正确的理想，与其说它降低了现存的教育标准，倒不如说它提高了现存的教育标准。[29]如果你怀疑它的力量，不妨去听听西尔维亚·温特针对加利福尼亚那种新的、不够多元文化主义的历史文本的批评。温特呼吁搭起一个新的框架，“追求超越那种仅仅与美国的欧洲移民相接的民族—国家的模式，达到一个与‘世界’文明相接的模式，包括它所有的民族；并因此而达到在有记录的历史中首次与全人类相接（作为一片尚未归属全人类却最终必须归属全人类的土地）。”[30]

“世界主义者”一词来源于希腊语，意思是“世界的公民”。在国际语境中，公民的模式变得很错综复杂。没有一个世界国的存在——在眼下，世界国似乎是不可想象的，或者只能作为一种恶梦去想象——世界主义者之于全球不可能像国民之于国家，而倘若提出相反的设想，则就是创造全球平等，全球责任，以及全球投票选举控制这样的危险幻像。把公民的权利和义务与世界主义者的知识联系起来，这样做也就冒了重新滑回精英主义的危险。我却无论如何也想提出这种做法，或者至少要用它来指向一个新的所在，这主要是因为海湾战争，因为我有一种感觉，在北美这个具体的角落里，知识分子的中心任务应该是做些实事，戳破这个衰退但却四处挥棒的国家不顾一切要做世界警察的矫饰。在我看来，知识本来可以阻止这场战争，也许知识还可以阻止美国公民制造或赞同其他这样的战争；在我们所处的今天，知识强烈要求被看做是“所知所想中的最佳部分”。不管怎样，保存和传播这种知识，努力教育出未来的世界公民而不是未来的世界警察，在我看来，这项任务值得任何一个人文学者为之付出知识的好奇心和同情的想象力。



[1] 安妮·马修斯，“破解维多利亚时代贴身内衣的意义以及其他研讨班”，《纽约时报杂志》，1991年2月10日，第57页。我很感谢琼·佛朗哥、多米尼克·拉卡普拉，萨蒂亚·莫汉第、萨拉·苏勒利，和珍尼弗·威克，他们曾善意地邀请我讲这篇文章的全部内容；我很感谢此中提到的朋友们，因为他们表现了克制和耐力；我很感谢杰拉尔德·格拉夫、肯·赫希科珀、迈克尔·斯普林克尔，还有《社会文本》的全体成员，因为他们提供了很有帮助的评论和批评。
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国际公共领域内的悲惨故事：理查德·罗蒂论文化与人权

1994年，《纽约时报》的专栏版上刊登了哲学家理查德·罗蒂的一篇文章，题目是“不爱国的学术界”。[1]罗蒂说，美国学术界左派的麻烦是，“它不爱国。它以‘差异的政治’的名义，不肯赞赏自己居住的这个国家。它摒弃民族身份的思想，摒弃民族自豪的情感。”罗蒂的结论是，“为了纯粹意识形态的利益，或者出于尽可能保持愤怒姿态的需要，如果左派坚持‘差异的政治’的话，那么它就会越来越孤立、无效。一种不爱国的左派从来是一事无成的。一种拒绝为它的国家感到自豪的左派不会对那个国家的政治产生任何影响，而且到头来它会成为人们轻视的对象。”[2]

这是丑陋的货色。罗蒂因为这篇文章而在大学圈子之外赢得了朋友——这些人在其他一些场合和时间对“无根的世界主义者们”大放厥词——但我无法想象这些人能够抵偿他显然是因此而失去的学术界朋友。不过，我认为应该考虑这种攻击出于一种良好的动机：试图在像他那样的自由主义者和“学术界的”或“文化的”左派之间达成某种联合，邀请后者共同捍卫日益受到威胁的社会福利国家。[3]在我看来，我们中间那些认同学术界左派的人很有理由为得到这种邀请感到喜悦，一个理由是我们眼前的基本自我利益，另一个理由无论看上去怎样具有悖论性质，就是我们对社会主义的前景所剩余的一点兴趣。罗蒂和他那种自由主义的常识之见之所以值得满怀敬意地、虚心地仔细研究，正是因为它是这个邀请的根源，这个邀请虽然有些无礼，却是个不无道理甚至是必须接受的邀请。

这样一种左派/自由派联合的条件会是怎样的呢？自然，一切都要看双方被要求各自放弃些什么。罗蒂那篇专栏文章提出，学术界左派应该放弃当前不利于任何合作的两种立场：这就是它对“爱国主义”的摒弃和对“差异的政治”的全盘接受。我要论证的是，这两种投入——一种是对世界主义或国际主义的投入，另一种是对文化和作为差异的文化的投入——不该挡在我们和罗蒂所建议的联合之间，而应该在界定那种联合中慷慨大度一些，不过也不可完全放手。因此我通篇的参照点都会是我所称的“人权国际主义”。尽管我不会详尽地讨论人权或围绕人权所产生的种种争议，但我会把人权国际主义当做是尚不完美但确实存在的一项工程，它是美国国土内外的自由派和学术界左派尽可以分享的一项工程——我会把它当做是一个共同的跨国基础，换句话说，对罗蒂的自由派种族中心主义和学术界的世界主义多元文化主义来说，它都不怎么令人舒服，但双方如果都朝它迈进，却可能都会得益。

全球的私人性

正如南茜·弗雷泽（Nancy Fraser）指出的那样，罗蒂本人一向对文化表现出一种非同寻常的强烈的投入，而且这种投入渗入到他作品的某些最令人不安和最矛盾的方面。[4]根据弗雷泽的说法，罗蒂最近的思想就是围绕一系列“浪漫主义和实用主义、诗歌和政治”之间的冲撞而建构的（94）。朝向超越常规的美学的冲动和朝向自由主义或改良主义政治的冲动彼此互相矛盾，而罗蒂就想调和这两种冲动。弗雷泽分辨出他的三种调和方式。第一种是“看不见的手”的概念，它认定两者是“天生的伴侣”，“有力的诗人”和“改良主义的政治家”是“同一种类的不同变异”。第二种是“崇高还是体面？”的概念，意指“人们不得不在两者中间做出选择：是要有力的诗人那种崇高的‘残忍’呢，还是要政治改良家那种美丽的‘善意’”（94—95）。第三种构想也是最新的构想，这就是“分割”的立场，它分派给双方各自分离的势力范围，从而宣布双方休战。“浪漫主义的冲动此后将在‘私人部分’的领域内自由驰骋。但不会允许它有任何政治要求。而另一方面，实用主义则对‘公共部分’拥有完全排他性的权力。可是任何激进变化的想法，只要对浪漫主义的‘私人’文化霸权统治造成挑战，就要禁止实用主义享有它们”（95）。

从弗雷泽的分析来看，显然，对罗蒂来说，当代学术界左派不可饶恕的罪行在于，它竟然因为自己对文化的关注而声称自己具有政治性。因为这一声称忽视了罗蒂所强调的私人与公共之间分界的所有必要。它认定或假定的是，具有私人性的（文化）已经具有了足够的公共性（政治性）。因此，这就好像又回到了罗蒂本人最初的立场，审美取代了实用主义自身与客观性理想之间的距离。弗雷泽（不那么客气地）把它描述为“索瑞尔式的诱惑”：钦羡那些超越社会规范、富有远见的艺术家/领导人，这些人的行动在审美意义上和政治意义上都是革命性的创举。不幸的是，正像弗雷泽和罗蒂似乎都赞同的那样，这种政治的文化模式既不是民主的，也不是实际可行的：“对客观性说再见，未必就是对某种单一的、不可划分的团结说欢迎……对诗人来说是好的，对工人、农民和长期失业大军来说未必是好的”（102）。文化政治学是否一定能被简化成为这些程式，这个问题我们放在后面再说。

在《异议》（Dissent）的那些篇幅中，罗蒂和安德鲁·罗斯（Andrew Ross）展开了争论，他明确无误地表达了对文化政治学的反感。[5]他设置出一种对立，一边是旧左派的真实的政治学，也就是选举政治学（起草法案和通过法令），另一边则是新左派的纯粹学术性的政治学，也就是文化政治学（要求全面的社会改变，要求在语言的深度层面上进行变革，等等）。对罗蒂而言，可以从否定意义上把文化政治学定义为与立法无关、与将提案通过为法律的做法无关的政治学。“旧左派忽视了很多非正义和不公平的事情，这是事实，”他写道，“可是，它卓有成效地抗争了另外一些非正义和不公平的事情，这也是事实。在起草通过林顿·约翰逊的伟大社会纲领（Lyndon Johnson’s Great Society bills）的过程中，这一类左派是有所作为的，这就可以说明其实用性。而罗斯那种左派则不屑着眼于起草和通过法令，其无用性也可由此看出点端倪”（265）。

在这段论述中没有提及爱国主义或民族主义。如果说罗蒂在此处不需要谈及爱国主义主题的话，那也是因为在他责备那些矢志于文化政治笔的人时已然隐含了对“不爱国的”学术界的责备。换句话说，对罗蒂而言，对民族怀有太少的爱恋造成的后果，与对文化过度热爱所造成的后果是一样的，都不是令人向往的后果。这两种罪是可以互换的，虽然这有点神秘，又有点让人起疑心。可是，像文化的和不爱国的这样两个截然不同的形容词居然被搞得可以当做等义词来用，一定是出了什么差错。

的确是出了差错。因为，如果我们从“不爱国的学术界”一文中抽出民族的/国际主义的这个难题，把它清理一下，小心地将其安置到罗蒂反对文化政治学的论述中去，就会发现它引出的是很不同的结论。

让我们把罗蒂所提出的法律和文化的对立从国家的规模转移到国际的规模上去，法律是真实的、公共的，文化是不真实的、私人的。因为不存在一个世界政府，所以人权契约在严格的国家意义上自然算不得国际法；它们通常被称为“软”法律。可是就其普通意义而言，它们当然具有公共性，就是说，它们是引起广泛讨论并要求普遍适用的客体。这样我们似乎就得出一种并行的对立，一方面是人权国际主义，其基础是法律的普遍性，另一方面是一种文化世界主义，其基础是对不同文化独特个性的尊重。而在文化个性这一边，我们会发现只有那些拥有特权的学术精英们，罗蒂在描述他们时把他们与唯美主义明显地联系在一起，称他们是“多样性的鉴赏家”（210）。[6]而在法律的普遍性这一边，我们会找到公众舆论那坚实可靠的大多数。

考虑到罗蒂死命坚持的是真实的政治学与文化的政治学之间的对立，人们会以为，因为人权像国内立法一样，依靠的是一种广泛的、民主的公正感和体面感，所以他会为人权而感到欣喜。人们会以为，他赞赏人权，而不喜欢文化先锋主义对多样性的欣赏和对规范的美学怀疑论。人们还会因此以为他会持这样的观点：人权代表的正是政治在国际规模上的合理方式——这种方式与其说是强迫性的干预，不如说是劝说性的干预，而且，如他所说，这种干预方式在一个西方人看来，“既不可避免又不会令人反感”，它仍旧忠实于“具有鲜明西方特色的社会民主抱负”（212）。[7]因为他曾持有这样的观点，文化在国际规模上对政治应该是无足轻重的，就像在国家规模上它对政治也是无足轻重的一样。“我们可以这样认为，联合国教科文组织在世界规模上对文化多样性的思维方式，与我们的先祖在17和18世纪在大西洋沿岸国家考虑宗教多样性的方式是如出一辙：为了设计政治体制索性对其视而不见。”[8]

罗蒂确实是在为人权讲话。至少，在某些场合，他可以借此来大骂学术界左派对人权只是有选择性地加以关注或者根本就不关注，在这样的场合下，他会为人权说话——他提出，这些是左派对文化多样性表示尊奉的必然对应。[9]例如，他提到：




那种对现状满意，并借口文化多样性的名义维持现状的世界主义，就是列维-施特劳斯所称的“联合国教科文组织的世界主义”。联合国教科文组织在20世纪40年代成立之际，这种世界主义就曾经对斯大林主义谨慎而充满敬意地三缄其口；而今，对宗教原教旨主义和仍然统制着大部分世界的血债累累的独裁者们，它依旧谨慎而充满敬意地三缄其口。这种世界主义最令人鄙视的形式找到的托辞是，“人权”对欧洲中心主义的文化来说，自然是很好的，可是对于其他文化来说，更能满足需求的是一支高效率的秘密警察部队，加上听命于他们的唯唯诺诺的法官，教授和新闻记者，还有监狱看守和行刑队员。另一种选择有别于这种虚假自欺的世界主义，它具有某种具体的世界主义未来的鲜明形象：这就是全球范围的民主。[10]




然而，这段话中那种生硬的冷嘲热讽或许是一种迹象，表明罗蒂对自己的立场也并不非常安心。而且，他体验到了这种不安，其原因也没有什么神秘之处。他在此处似乎很赞同普遍论，可是就是针对同一个普遍论，他也曾做过很著名、很有争议的批判。尤其是，他曾经论述说，“全人类的”和“全球范围的”正义是夸夸其谈，是徒劳无益的抽象概念，而人们的行动则是在唤起某种规模较小却更具体的地方团结，人们的行动应该如此。由是他也受到了特里·伊格尔顿以他否定的全人类的名义对他进行的同样冷嘲热讽的反击：“例如，人们可以向住在邻座公寓的那些人表示同情之心，可是对街外一英里远的那些人们却要收敛自己的同情心。就个人而言，我只对跟我一样毕业于剑桥大学的人们表达同情之心……一旦人们开始把同情之心延伸到了牛津大学的毕业生，那好像就没有什么理由不继续延伸到伦敦、沃威克、甚至是伍尔弗汉普顿理工专科学校的毕业生身上去，然后，还来不及明白是怎么一回事，人们就滑向了哈贝马斯学说、普遍论、基础论等等”（85）。[11]

当然，在普遍的同情心或人权问题上，马克思主义者自己也没有感觉到已经完全立于不败之地，这就是为什么伊格尔顿的冷嘲热讽听来可能也有点避重就轻或者浮光掠影。但是伊格尔顿对普遍性的反诉的确暗示了一点我想赞同并将详细论述的观点：这就是，罗蒂本人对文化持续投入却又不肯承认的态度严重地削弱了他用以反对学术界左派的论据，他的投入在国际规模上尤其得到了关键的确证。罗蒂说自己希望要一种“全球范围的民主”——还说文化左派的精英们据称是很愿意不要这东西的——可是，这种“全球范围的民主”是不可能的，因为民主要求要有公众，而照罗蒂的看法，国际的领地乃是私人性质的领地；是文化的领地。在国际规模上，除了文化，罗蒂本人似乎认为其他一切都不存在。

罗蒂觉得人们应该对世界规模的文化多样性加以关注，他在一篇名为《私人的反讽与自由派的希望》的文章中对此有所解释。他论证说，想要超越自己本身既定的种族中心主义，说到底这是一种很好的雄心——只要这雄心始终只具有私人性。“反讽家们担心，”他写道，“如果他们只认识自己街区的人们，就会陷入成长时学会的语汇而不能自拔，于是他们试图去结识陌生的人们（亚西比德，朱利安·索瑞尔）、陌生的家族（卡拉马佐夫一家，卡佐邦一家）以及陌生的社团（条顿骑士阶层，努埃尔人，还有宋朝的官僚们）。”“反讽家阅读文学批评家的书，拿他们做自己的道德建议人，”他接着论述说，“完全是因为这些批评家们认识的人多得出奇”（80）。[12]认识的人多得出奇，这很可能会在人的自我感觉上产生一种后果，使其失去地方性并且反对种族中心主义，这是很有利的。对罗蒂来说，不好的方面在于，相信这种后果能够或者应该具有公共性，并且是具有公共性的双重意义，一个是它能够有广泛的、受欢迎的吸引力，一个是它因此而能被转变成实实在在的政治体制。文化的私人性使我们可以不必觉得自己要为其做什么就能把自己放到其他人的位置上。可是否定种族中心主义，这并不是只凭嘴说的行动，所以除了私人性，它永远不可能具有别的性质。要想具有公共性，就必须具有种族中心主义的特点。[13]

“文学批评上升到显赫的地位上，”罗蒂写道，随之而来反讽家们的地位也得到上升，“这就增大了知识分子和公众之间的鸿沟”（82）。这也就是他在《纽约时报》那篇文章中指责文化左派喜欢的鸿沟，而文化左派的这种喜欢实在该受到惩罚，他在这里，他又把同一条鸿沟描述为是文化左派关心文化所产生的不可避免的合理结果，他自己还声称这种关心不应该具有更大的公共性，不应该被允许逃出私人性的领地。因为我们必须坚持“在私人性和公共性之间有明确的区分”（83）。文化是私人幻想的问题；不该从公共方面去利用它。他说，文化“大体而言与公共生活和政治问题无关，”而且应该保持这种无关的状态。文学及其反讽构成一种综合：一种与别人共享、甚或是为了别人的私人性，但不管怎样，总还是私人性。换句话说，尽管有“相识范围”的隐喻，这些他者们却未必是对话的伙伴，甚至不可能是对话的伙伴。“公共性”一词的关键意义中并不包含他们。因此没有必要把他们拖进关于现实的讨论当中，无论是政治现实还是别的什么现实。就是说，他们并没有构成一个新的国际公共领域，他们构成的领域只能被称之为国际的私人领域。

在罗蒂为大赦国际所做的关于人权的报告中，表达的不是他以文化左派做代价的那种一时的、前后不一致的冷嘲热讽，而正是这种逻辑。罗蒂确定无疑而且令人不安地把人权放到了私人性的领域当中。

1993年，大赦国际邀情罗蒂发言，当时到处都是有关塞尔维亚“种族清洗”的令人发指的报告，罗蒂没有用正义或法律这样只有在国内才会有效的公共语汇来描述人权。他把人权描述为一个想象的私人问题，一个“同情”的问题，一个文学的问题。人权要取得进步，不能指望获得普遍的支持，不能指望越来越多的人们克服“亲属关系和世俗成规”的短浅目光，不能指望诱劝他们接收“通过承认同一族群成员身份而强加的”普遍“义务”（133）。人权要取得进步，就要通过“操纵他们的情感”（127）。因为到目前为止，人权的进步“似乎完全与增加了的道德认识无关，而是完全归功于听来的那些悲惨的、令人感伤的故事”（118—119）。罗蒂论述说，关于人权的谈话，应该致力于引发一种反应，“这种反应，雅典人在观看埃斯库罗斯的《波斯人》之后比未看之前要多，白种美国人在读过《汤姆叔叔的小屋》之后比未读之前要多”（128）。你可以并且应该大谈正义，然后再去依此立法——要记住，文化左派的毛病就在于他们没有这样做。但是，看来你只能在自己的国家范围之内大谈正义。正义的问题一旦越过国界，就成了文学而不是立法。或者（用罗蒂从阿根廷法学家埃都阿多·拉鲍西〔Eduardo Rabossi〕那里借来的话说），这些问题就成了“人权文化”（115，斜体为我所加）。[14]

现在在某种意义上罗蒂是正确的。人权宣传者们所使用的“人权文化”这一表达方式，指的是一个创立社会条件的目标，在那些社会条件中人权能够更容易获得尊重。可是这个词组也承认人权是文化意义比较特殊的产物。还有，正如宣传者们同样承认的，即使他们对这一点的承认更具有间断性，这种人权的文化——从外部描述这种文化，好也罢，歹也罢，会像描述其他文化一样——是这样一种文化；它的特殊性有时会干扰其本来很令人嘉许的政治目标，比如，它有时会无意识地推行自己的普遍性，而对具体的对话人关注不够。可是罗蒂对这个词组的使用却很不一样。他把人权描述为文化的，而不是法律的，并因此而否定了它们的基础地位，这样做，他就不仅仅是在面对（在我想来，他无法躲避）不假设普遍的人性就支持人权的挑战，而那些人权则是以对人性的解释为基础的。他暗示，没有基础的意思就是说，实际存在于文化的水平上，存在于“悲惨和伤感的故事”的水平上。可是，只在国界之外是这样的。因为的确是有法律这样东西存在，而且法律正是政治分内的事情。而法律有更好的基础。但对罗蒂来说，法律只有在国家之内才会存在。

正像我在前面指出的那样，其中一个原因就是因为这样一个事实：当前不存在任何超越国家的行政权力，在近期的未来也不太可能存在。但是，如果一个世界国的前景至少激起同样的忧虑和宽慰（尤其在关注私人自由的自由派人士那里是如此），那么它的缺场是否真是决定性的因素似乎很值得怀疑。罗蒂把国际的认同为私人的，看来这样做的根据与其说是传统的自由派的用法（对于这种用法来说，“公共”严格地说就是指与市场对立而言的国家），倒不如说是奇特地从他自己先前把公共等同为民主对话的做法衍变而来，奇怪的是，只有在国家的范围内，罗蒂才愿意承认合理地建立法律有其他的基础，这个基础不同于文化或审美，他称之为“对话”、或“团结”、或“默契”。[15]国家之外没有法律，这不是因为还不存在一个国际行政权力，而是因为在国家之外罗蒂拒绝承认这种权力赖以存在的合法化基础。对他来说，国家的外面，没有公共，没有“被看做是可能的[或者必然的]谈话伙伴的”团体，没有其意见有必要加以参考的人群（203）。[16]因此在国家之外不存在讨论的必要。国际是私人性的。在国家之外，所有其他的一切都是文学。

民主和重新分配

如果那些受决定影响的人想影响那些决定，那么就应该去听取这些人的意见。没有公众，就没有民主。因此，罗蒂最近的作品虽说谈论的是“全球范围的民主”，但被他选来体现对国际事实的统领的人，并非那个民主而且富有改革精神的詹姆斯，而是那个富有贵族精神、持审美态度的尼采，这没有什么令人吃惊的。[17]我们在境内应该为民主奋斗，在境外却应该弃之不顾，这种思想正是双重标准的相对主义，大家还记得，罗蒂先前就为此而嘲弄过左派及据称是左派所具有的“联合国教科文组织的世界主义”。

可是，这种前后不一致并非左派能够单枪匹马、简而化之就可以做出反应的。不错，罗蒂很愿意让国家和国际的界限来解决自己对民主和文化所具有的分裂的忠心，而他这种意愿也好像证明了一些左派对左派-自由派联盟意义的一些担心。它意味着，与自由主义联盟，就是要以减少国内不平等的适当努力为名，而放弃纠正更严重不平等努力，而正是这种更严重的不平等使富国和穷国泾渭分明。当然，在这种情形里，联手维护社会福利国家显然就是在联手维护美国堡垒，这是一种通过撤回大笔财富以求达到保护目的的决定，而这大笔财富绝大部分是通过掠夺全世界才得到的。那个计划也许只是一个狂想——它不会导致任何从进程中的后撤，在进程中，世界的资源仍旧继续被变成我们的商品和利润——可是作为一根打击左派的大棒，在诸如移民和对外政策这样的问题上，它会有很实实在在的后果。

可是无论这种担心多么有道理，都不应该是故事的结局。因为我们对文化的支持在国际上已然产生的实际后果并不能让我们就此安心。罗蒂把国际的和文化的等同起来，为的是削弱两者的重要性，同时他也向文化左派提出了挑战，看他们能否建立一种不同的联系。他针对我们的挑战虽然只是间接的挑战，却也是在看我们能否建立一种联系，一种能够促使自由派富有成效地参与其中的联系。他还再次间接地提出，他们离我们也许比他们想象的要近一些。

罗蒂偏离把民主推广到世界规模的目标的那篇文章——题目是“我们是谁？道德普遍论与经济优先分配”——同样也是一个有趣的转化。如果说从前罗蒂曾经认为民主是一种高于文化的价值并因此而求助于民主的话，那么在这里，他却用一种更高的价值压住了民主，这就是经济的优先分配。他写道：“詹姆斯想当然地接受了一种普遍假定，对基督教教义和启蒙主义来说都一样的假定，这就是，我们的道德社区应该与我们的生物种类一致……这就相当于一项分配地球资源的工程，这样的分配能够保证没有一个人类的孩子会缺乏个体发展机会和人生机遇，而所有人类其他的孩子也同样都能得到这些。”可是，他又接着说，“还没有人写出过这种方案，能够显示那些生活在幸运的工业民主国家的人们应该怎样重新分配自己的财富，既给不发达国家的孩子们创造光明的前景，又不会毁掉自己孩子和自己社会的前景。富有的民主国家的体制已经和先进的交通和通讯方法紧密地交织在一起，而且更普遍地与费用高昂的技术交织在一起，如果富有的国家必须削减其占用世界资源的份额，只保留它们现在消费总量的一部分，那几乎不太可能想象它们还能继续生存下去。”

实际上，罗蒂提出的是他从前对人本主义普遍性的批判，只是其批判形式更有限制，附加了更多的条件。如今他的论点是，只有在这样一种重新分配不可能发生的条件下，关于“全球范围的民主”的清谈才会是残酷的，虚假的。因为如果没有随时准备救助其他成员的心以及这样做的必要能力，那么就不存在共享成员身份的真正意义。“有些人不相信工业化的民主国家能够给亿万缺少希望和人权的人们带来希望和人权，就这些人而言，使用‘我们，联合国的人民’这样的字眼，”是在“自欺欺人”，是“虚伪”。“道义上的支持如果不再和行动的外衣系结在一起，就是空洞的。”

这一番论述为分裂的忠诚提供了另一种略微不同的解决方式，罗蒂曾在别的地方提出过的其他解决方式是把公共的与私人的分开，把国家的和国际的分开。我认为，就其不再想当然地把美国国家利益放在中心而言，这种新的解决方式是明显的一个改进。相反，它认识到，来自我们国界之外的潜在的入侵的伦理主张很有分量的。纠正全球资源分配中存在的不公正，这一行动还把公共的和私人的以及自由派的改革和审美派的同情心重新拉到了一起，就此而言，它也是一个改进。与“悲惨的故事”不同，这种行动产生的是一种不仅仅具有私人性的卓有成效的团结。但是，它与“立法”也有不同——这里，与其说它是改进，不如说它是延续——它似乎并不要求存在一种民主的公众。它表现的倒更像是构成这样一种公众的前提条件。

如何才能构成一个国际的公共领域呢？这样一个领域又如何才能对世界资源的重新分配有所贡献呢？这些都是很该提出的问题，罗蒂把它们联系在一起的做法也是正确的。我所剩下的问题是，他是否自负过了头，以至于竟无法回答这些问题。因为，把有效的行动描述为国际公共领域存在的前提条件，这可以被看做是继续对这样一个国际公共领域已经存在的部分视而不见。而把所有的宝都押在行动上，这样做也可以被看做是继续认为文化不能促成任何事情，文化政治学不过是浪费时间。

如果是这样的话，那么人权似乎也是在浪费时间。罗蒂的观念是，必须在任何真正跨国对话发生之前就进行反对全球经济不公正的有效行动，这种观念是另一种论调的古怪回应，经常有某些第三世界国家的政府提出这种论调，即必须先有发展，之后才可能谈论人权。行动像种族中心主义一样，让同床异梦的人成为盟友。罗蒂发觉自己在这儿竟与那些“血债累累的独裁者们”（他自己的话）并肩站在了一起，而从前他曾使尽浑身解数想要文化左派承认与这些独裁者们有染。可是，在罗蒂关于体面的论述中，却从来没有多少人权的位置。根据诺曼·杰拉斯（Norman Geras）的说法，“罗蒂在大赦国际演讲之前，每提到人权，“一无例外都是……否定的，不屑一顾的。”[18]

在他最近所做的演讲“知识分子和穷人”中，他愈发显著地表现出对人权语汇缺少尊敬。[19]在这里，“学术界左派的文化政客们”被指控的罪名不是忽视人权，而恰恰相反，是过分依赖人权（17）。“呼吁结束苦难和呼吁人权之间的差别，”罗蒂论述说，“相当于呼吁博爱、友情、同情的关怀和独立于任何人对任何事的感情而存在的呼吁间的差别——后者是某种发布无条件命令的事物”（15）。借用罗蒂的例证来说，要求同性恋的权利不过是从真正的政治任务中“偏离分散”，是“正常人试图把自己放到同性恋者的位置上……而对那些需要借助人类同情心来解决的问题而言，清谈权利是错误的解决方法”（16—17）。注意，在这个——首先具有国内性质的？——例证中，权利代表了对人类情感的否定，是一种立场，也许我们不再自信有能力想象自己在别人的位置上时，我们总可以回头采取这种立场。在这里，罗蒂没有把权利评价为自由主义体面的关键，而是把它们置于离真正的政治更远的地方，而这种真正的政治则又一次被限定为补救经济不平等的行动。

行动是什么？建立在行动基础之上的这种立场，与先前认为种族中心主义不可替代的论调之间有什么不同？这种新立场可以解释为向国际社会提出的一种不顾一切、发人深思的挑战，看看国际社会能否用实在的经济方式来证实它那些雄辩之辞。或者，考虑要进行重新分配就必须在国内满足极度苛刻的条件，也可以把它看做是满腹懊丧地屈服于这种重新分配的不可能性。因为如果行动果然看上去那么简单而基本，仿佛人人都有权利要求它，那么它看上去也会像罗蒂所描述的那样，困难得几乎超出想象。

“[一项]政治上可行的平等地重新分配财富的工程，”罗蒂写道，“要求有足够的钱财可用，能够保证在重新分配之后，富有的仍旧能认出自己来——仍旧会觉得生活是有滋有味的。让富有的仍旧能够认为自己与穷困的是同属一个道德世界，惟一的方法就是参照某些方案，既不剥夺自己孩子的希望而又能给穷孩子以希望。”[20]富有的必须还能够认出自己。令人感到奇怪的不是富有的孩子保存自己希望的要求——关于这一点没有二话好说——而是对辨认、对身份突然提出的吁求。决定这种经济得失计算的界限和可行性竟然要求助于文化。实际上，罗蒂提出的是一种富人的身份政治学。表里正好相反，最终证明的是，行动的标准可以被简化为文化，而当初之所以引入行动一词，却是为了压过文化。为了避免经济的重新分配，换言之，为了避免依赖于经济重新分配的经济公平和民主，文化身份便成了决定性的托辞。

这就是说，罗蒂分享了受到他攻击的文化主义。可是，这并不是说文化本身就是症结所在。相反，罗蒂为反对他的人们提供了证据。文化的确与民主政治和经济的重新分配密不可分，在这一点上他是很正确的。尽管罗蒂开头把重新分配说得好像十分简单，简单得就像一种自上而下的社会管理行为，之后他又接着让它显得过分地艰难，可是无疑他说得很正确的是，它的确艰难，而且这种艰难既具有经济性质，也具有文化性质，两者密不可分。在富国和穷国之间进行大规模的重新分配，这的确会要求富国在身份上发生大变化，而只有触及那些国家现有的文化，才有可能促成这一切的发生。但这种自我转型正是文化政治学的目的所在。

无论罗蒂是出于同情心还是出于实际的考虑，当他坚持富国必须在这之后认出自己时，他就假定了人们压倒一切的愿望是要保持固定于他们已经切实享有的身份。换言之，他拿来为己所用的正是他在那篇专栏文章中猛烈抨击的那些据称是多元文化的教条。他欣然接受了这种对多元文化主义的拙劣摹仿，把它变成全球变化的主要障碍，这样做，他就随心所欲地绕开了一些新兴的常识，而他本来是可以从他的对手文化左派那边学来这些常识的。对那种常识而言，文化一方面表明成员身份和自我身份，另一方面，是相对于成员身份和自我身份的一种关系，它是松散的，相对化的，自我困惑的——这种关系认定不同的身份内部有不公平和不平等的持续存在，也认定在不同的身份之间有不公平和不平等的持续存在，因此还认定有必要存在这样一种政治学，它并非是对先前就有的身份进行单纯的重新确认。比如，正是在这种构架中人们才可以想象，西方工业国中的一种苦行性质的经济政治学能够利用对消费主义浪费现象广泛的厌恶——这自然是西方文化深层次的一部分——以达到面向全球经济重新分配的进军。的确，人们也可以和詹姆斯·利文斯通一起论证说，且不说美国想要完成推行其现有的民主的工作，即便美国要继续维持这种民主，就必须要对重新分配采取一种极富想象力的方法。[21]

我在别处也论述过，像特洛伊木马一样，文化这个范畴已经把一些认识偷偷带进了美国关于政治“现实”和“公共领域”的概念中，这些认识是，有必要把远方他者的经验考虑在内，还有必要与那些他者团结起来，或者至少有必要对那些他者负起责任。这样一类认识——重申关键的一点——恰好是罗蒂及其他一些人巴不得从国家中、从我们对国家负有的爱国责任中去除掉的。[22]作为与处于困境的自由派达成联盟的代价，（同样处于困境的）文化左派受到邀请，要把工作语汇从文化转移开，同时还要限制对公众的现行界定，将其缩小到民族国家的规模上。显然，这是一个不应该、也的确不能够付出的代价。正如罗蒂本人提醒我们的那样，文化将必须处于任何一种为全球民主和经济重新分配努力的可行性方案的中心。文化也已经是行动的一部分，这种代表全球民主和经济重新分配的行动正在人权的自由主义语汇中推行着。

人权在联合国

根据罗蒂的说法，在“设计政治机制”的巨任中，应该“完全忽略”掉“文化的多样性”。联合国的确是人权国际主义能够在其中行使某些有限但却实际的功用的政治机制，因此联合国也是文化、人权和经济重新分配之间的种种对立在其中多次争得你死我活的场所，是它们仍然在其中争来争去的场所。我在这里不可能去演示这些争论。我想做的是，沿着上面开题的论述主线说几句话，这些话涉及集中于联合国的、现实存在的国际主义，涉及像悲惨故事和立法、私人和公共、文化左派和改良主义自由派这些对立的方面在这个不算理想的地方如何相遇。[23]

在联合国成立四十周年和1995年六月联合国成立五十周年之间的这十年里，用来为联合国辩护的略显苍白的词句中至少有了一个变化。正如在1985年一样，人们如今依然会听到的说法是，它的生存本身就是一个胜利；[24]尽管它没有阻止战争的能力，但总归是“聊胜于无”（克林顿总统的用词）；[25]敌人肯开口谈总比闭口不谈好。[26]人们还很正常地听到这样的说法，联合国的好坏就是其成员国的好坏。比如，正像理查德·福尔克1985年所写的那样，“比起那些操纵着联合国的钱褡，并由此操纵了联合国的运作的国家来说，联合国不好也不坏”（234）。[27]伊奎巴尔·阿默德（Eqbal Ahmad）在同一期《国家》杂志上也撰有文章，题目是“只不过与它的成员是一样的货色”，他写道，“联合国的失败并不是它自己的失败。一个由众多国家组成的组织只不过与它的成员国是一样的货色”（244）。

这仍旧是常识。然而自从1985年后，又有了新的证据，表明不能（即使从前还可以这样做）再把联合国描述为代表全球权力平衡的透明表现，它不再是一种无足轻重的事物，现存各民族国家的不平等的权力不再是其最底层的决定性的现实。证据来自所谓的NGO或非政府组织突然大增的影响力，尤其是冷战结束以后它们突然大增的影响力——精确地讲这些组织就是要不同于国家。而在1970年之前，在联合国里根本就听不到NGO的声音。

显然是发生了一些变化，比如说，法国共产党向联合国提出请愿，要求拥有受保护的NGO地位，后来他们赢得了批准，由此也赢得了在社会高峰会上公开发言的权利。1993年在维也纳举行了世界人权大会，出席大会的有来自900个组织的约5000名代表，有证据可以证明，这些团体是起决定作用的力量，这种力量打破了第一世界普遍论者与第三世界相对论者之间由国家引起的旧僵局——尤其值得注意的是那些来自所谓第三世界的NGO所起的作用。“也许从这次经验中学到的最有意义的教训，”一位巴勒斯坦的组织者法特赫·阿扎姆（Fateh Azzam）写道，“就是人权运动新近找到的力量，其基础主要是南部NGO和以国家为单位的NGO的发展和参与”（99）。[28]到处都是似是而非的感觉。“以一种很古怪的方式，”厄普兰德拉·巴克西（Upandra Baxi）报道说，“人权运动在维也纳获得了胜利。之所以古怪，乃是因为衡量权力行使的非法和不合理的尺度恰恰是由统治国家本身提供的……在一个具有讽刺意味的姿态中，那些非人罪行的制造者们——联合国的成员国——和人民的人权组织代表坐到了一起，共同写就了人权的新宪章”（1—2）。[29]

成员国转过头来支持这种声明的“远见和生命力”，而这份声明，用巴克西的话来说，却是“从世界人民在反对必将消失的政权的斗争中达成的团结中“衍生出来的，这是怎样成为可能的呢（2）？换句话说，一个类似国际公共领域的事物诞生了，这又是怎样发生的呢？正如阿扎姆所指出的，地区和国家的NGO的影响力是其中一个重要的因素。这些NGO常常从自己的民族国家和临界的民族国家那里得到国际支持，尽管在国内强烈地反对它们的同样是这些国家。不过，这些国家一致同意，它们和它们的地区需要在国际水平上有更多的代表，以抗衡西方国家和那些资金较充裕、倾向于西方的国际NGO的重要地位。换句话说，在“国际文明社会”的层次上，NGO是主要的活动者，这个层次已经为自己赢得了足够的合法性，已经充分地表现出它自主的政治重要性，结果，国家也就肯花力气去跟那些能够在那里代表自己的人讲和。阿扎姆提到，NGO的参与已经拓展，超越了那少有的几个具有所谓“顾问地位”的NGO组织，它们跟政府有着强大的结合，强调人权的普遍性和不可分割性，还强调“在街头和地方报纸上”的新的组织模式（90）。“显然，亚洲的政府没有预料到会有这么多NGO带着要求来敲自己的大门”（94）。事情过去之后，《人权观察》报道说：“在联合国的会议上，亚洲的政府借口说外国人不懂他们文化，外国人是在杞人忧天，从而轻易打发掉NGO的批评，这在过去已是屡见不鲜。而当亚洲的NGO在如此清楚地发言时，这些亚洲的政府就会发觉，将不得不采取一种更艰难的防卫。”[30]

然而，这并不是要简单地放弃地方性、私人性和文化性而去接受普遍的公共理性。恰恰相反。[31]维也纳会议所取得的惟一明确的胜利就是，关于先前控制着人权定义本身的公共/私人分界线的争论有了直接的结果。女权主义对人权的批判总是很正确地坚持认为“公众”是一个具有性别划分的范畴；当它通过国家来表达自己时，它谴责了男性对女性施加的暴力，可是正因如此，它也忽视了更具渗透力的“私人”或非国家的虐待妇女形式。[32]在维也纳，NGO成功地让妇女的权利被描述为人权，而这份奇功必然要求把所谓私人性的事物强塞进所谓公共性的事物——人们或许可以说，这是一种重叠功用换位，通过功用换位，具有明显私人性的代理人（NGO）开始对较公共的代理机构（国家）行使权力。也是正式手段方面的某种重叠换位。在维也纳，许多政治工作的完成都是借助讲述故事的手段，这些令人发指的故事涉及的是暴力和野蛮，罗蒂把这些故事描述为“悲惨的和感伤的”。[33]

可是，正如劳拉·弗兰德斯提出的那样，或许这些故事在维也纳占的地盘有点过大了；或许把焦点对准关于暴力的第一人称叙事的要求是太难抗拒了。“全球的妇女运动被阶级、种族、年龄以及国籍的不同搞得四分五裂，”弗兰德斯写道，“而遭受暴力的经验在这场运动中提供了一个强有力的共同基础。它还很是迷人的；比劳工权利、文盲、自决或贫困都要迷人。维也纳大会自然是要求有一个清楚的、最好是富有戏剧性的概述。如果故事足够阴郁，那么主流媒体就会随之而来。正如大家熟悉的那句新闻箴言所说，流血的上头条”（175）。[34]她总结说：结果，“在妇女决策委员会提出的种种提案中，那些涉及暴力的提案大部分都被接受了。而那些论及贫困和发展的提案则不然”（177）。

实际上，罗蒂把人权话语说成是“悲惨的和感伤的故事”，而弗兰德斯就对这种说法提出了一种评注。20世纪90年代，NGO所拥有的新权力造成的另一个至关重要的结果是，坚持认为经济发展（并不总是大家爱用的字眼）是人权议事日程不可或缺的一部分。[35]可以证明，在这个领域里，普遍原理要比当地的逸事传闻更能站得住脚。哲学虚假的普遍性使人幻想其坚实的基础，而罗蒂避开了这种虚假的普遍性，把所缺少的进步性归于虚构，也许他这样做的原因是因为虚构从不要求被视做具有基础性。可是我们这些训练有素的批评家却有理由了解所有故事都具有的不确定性。我们知道它们是怎样地推诿搪塞，它们又是多么容易会引发多重的、相互矛盾的解释。我们还知道，故事是多么经常地不但没有产生认同作用，反而把同样的事物“弄古怪了”，有时候——人们可以想想那些未经确证却很有效力的传闻是如何促使了暴行的发生——与其说它们阻止了恐怖，倒不如说它们制造了恐怖。

苦难表面上的普遍性以及面对苦难时的情感所具有的表面性也很可能被人滥用，正如其他普遍性会被人滥用一样。正如罗蒂本人在大赦国际做演讲时承认的那样，在我们最近听来的人权故事中，很多甚至是大部分都想使我们觉得那暴行的制造者是没有人性的，而这也正是施暴者们对于其的牺牲品的感觉——在施暴者们的感觉中，牺牲品也是没有人性的。倘若这不是我们想要的结论（故事本身是不能拿来做依据的），那么在这个领域哲学的推演也不能通过向文化让位来解决问题。这种追加于后的差别不是在故事本身中得到的，而是在关于故事的对话中得到的，这种对话就是罗蒂本人在讲演中也介入了的话语。回过头来再看看弗兰德斯对女权主义者在维也纳大讲故事所表现出的不满就会发现，在这种话语中，普遍性纵然不一定是那种哲学形式的普遍性，它在其中也必需占据一席之地。因为只有更多的普遍性，而不是更少的普遍性——比如，对埃迪恩尼·巴里巴尔所说的资本主义“真实的普遍性”加以关注——才能够拓宽我们的观点，使我们回到诸如“贫困和发展”这样被悲惨故事丢在一边未加讨论的问题上去。

NGO的地位在1993年的维也纳获得了上升，从它们的角度来讲，国际公共领域看上去不像是一个愿望，倒更像是一个现实。可是牺牲掉国家来颂扬NGO，或者就此而言，牺牲掉（公共的）理性来颂扬（私人的）文化，这样做就是忘掉了种种NGO之间存在的巨大差异，就是忘掉了在要求世界银行和国际货币基金组织（巴克西倡议，要给两者都“直接加上人权的条件限制”[6]）那完全“私人化的”运作接受公众检查方面在维也纳并没有取得多少进步，就是忘掉了NGO本身取得的进步在多大程度上要归功于美国及其强大的盟国所推行的“私有化”运动。说到底，以人权的名义来削弱民族国家的重要性能够为各种各样的目的服务，而其中并不是所有的目的都是人们想要的，这样做也丝毫没有触及另外一种经济力量——其代表是世界银行和国际货币基金组织，对于世界上许多践踏人权的事情，这种经济力量所负的罪责较为间接，实际上却一点也不少。如果人权的中心问题是权力和权力的滥用，那么就国家本身而言，像普遍性本身一样，就不可能是惟一的敌人。[36]

虽然不平等权力和文化差异都在与人权普遍性的磨擦中存在，但两者至少在一个关键的方面是不一样的。对文化差异的确认往往被理解为是一种必须全盘接受的建议，没有任何深入讨论的余地。可是，对不平等权力的确认，却打开了进行持续争论的可能性，参与争论的不止两方，实际上，大量战略性的、原则性的复杂部分都加入了争论。它在一个假定的共同基础上把普遍性相对化了——可以说是从普遍性内部把普遍性加以相对化了。

我拿来做例子的是新加坡关于所谓迈克尔·费伊“鞭刑”案件的争议。在新加坡国立大学协会的期刊《评论》上，大法官Wang-ling Wee指出，鞭刑是英国统治的遗留物，对迈克尔·费伊实行鞭刑一事说明，“旧殖民国家的‘法律和秩序’结构中的特权优势经过本地化，现在转而施用到了一个白人的身上。历史就这样开了残酷的小玩笑”（164）。[37]Wee还说，“那种说鞭打白人是野蛮行为的指责，隐隐有点要求拥有特殊待遇的味道，而这种特殊待遇在帝国主义时代的确曾经存在过”（164）。接下来的一个作者利昂·佩雷拉（Leon Perera）持有同样的论点：“《纽约时报》号召打电话给驻华盛顿的新加坡使馆和与新加坡有生意来往的美国公司，想借此给新加坡政府施压，让他们赦免费伊，但这样做并不是要取消新加坡的鞭刑本身。就此而言，这种号召和19世纪西方要求在受帝国主义左右的中国享有特殊待遇的做法很有些相同之处，而和对普遍适用的人权形式的关怀没有多少相同之处。鞭刑之后，这个话题就从美国媒体的日常活动中消失了，虽然强制性的鞭刑仍旧写在这里的法律条款上，其中原因也不过如此”（124）。[38]佩雷拉接着又写道：“整个费伊事件必须放到美国战后外交政策史的背景中去看待；对民主和人权的关注一直是有选择性的，一直屈从于当时国家政策制定者所表述的强权政治的政治日程安排”（124）。

这里要做的区别对待佩雷拉本人已经指出：一方面是文化相对主义与国家主权的利害相关事物——佩雷拉批判了二者的相互支持（130）——另一方面，则是坚持要新加坡人参与到关于自己国家人权的对话中来，并且通过这样或那样的做法，让人权话语真正具有普遍性。佩雷拉评论道，“只有在美国因为费伊是美国人而毫不含糊地试图促成费伊逃脱惩罚的情况下，”从国家主权出发的辩护才“说得过去”，“……美国不应该只去反对新加坡鞭打美国人，还应该从一个以人权为基础的一贯立场上反对新加坡鞭打新加坡人。”佩雷拉写道，大多数来自美国方面的批评都不具有普遍性：它们表达的只是愤怒，而这愤怒是因为“新加坡竟敢鞭打一个美国人，而不是因为新加坡会根本不顾忌罪犯的国籍而鞭打任何人”（122）。[39]

佩雷拉引用了阿萨德·拉蒂夫（Asad Latif）发表在《海峡时报》上的文章：“人权成了美国部分看法的一件便利武器，当他们不管出于什么原因不喜欢某些制度时，他们就拿起这种武器去攻击它们……人权实际上是占主要地位的国家努力在压制上升的新强国，他们禁止这些上升国家走进繁荣的市场，除非这些上升的强国同意遵守外部批准的人权标准”（130）。[40]佩雷拉又接着评论说，甚至连持这样立场的作者也不得不承认“这种看法，即的确存在具有普遍功效的人权标准，这些标准在讨论中或许可以占据一个合法的位置”（131）。当新加坡人批评美国的刑法制度运作不灵时，他们也就是承认了某种普遍性的存在。这正是佩雷拉本人的立场：“在捍卫我们国内的政治安排所体现的价值观时，如果可以不借助那些有关没有共同尺度的文化差异的论述，而是利用纯粹政治学的思想，那么这不正是承认了价值观的选择可以建立在跨文化标准的基础上吗？如果较严厉的刑罚能够同样阻止罪行在美国和新加坡的发生，那么关于种种能够适用于一切社会的合理又可行的政治安排，我们难道就无话可说吗？……或许，在新加坡的主流话语发展进程中，迈克尔·费伊的事件会被当做一座里程碑来铭记：主流话语倾向于使用以普遍有效的社会政治价值观为基础的”（132）。[41]

走向联盟

一味攻击所谓文化的政治化，从来不是揭示这种政治化真正意义的理想方法。因为，那些职业性地与文化打交道的人突然（有些人会说不顾一切地）声音，自己的工作具有公共意义，并因此声言它具有公共合法性，政治清谈在一定程度上就是他们这样声言的方式，而对文化政治化的攻击却掩盖了这种程度。换言之，文化政治学带到前台的是文化中已然存在的隐藏的规范性，或者隐性规范主义的因素。[42]Pheng Cheah在题为《规定的文化：重新思考跨国主义中的宏观政治自由》的文章中提出，反对普遍性的文化论点，尤其是反对跨国普遍性的文化论点，常常前后不一致：“对宏观政治文化的虚假的普遍论的批判已然包藏了一种接触真正的普遍事物的愿望。有论点认为，地方性的事物具有自主性，这种论点预先设定了自主性的普遍价值，接着又提出把它运用到每一个特殊的群体或集体单位……文化相对主义的真相就是多元文化的普遍论。”[43]如果具有明显文化性质的事物总是牵涉到隐性规范主义，那么也许普遍/特殊矛盾的文化表现形式实际上并不是赞成或反对规范性本身的矛盾，而更像是两个规范单位或两个规范层次上的矛盾，甚或是两种能够被表现为互相交叠的、并因此有可能获得消解的单位或层次上（像民族主义和国际主义那样）的矛盾。

这并不是说，文化革新会自然而然地和社会正义并肩而行，也不是说，前者必须永远是在一无例外地向后者努力，更不是说，文化会丝毫不爽地提供社会正义有可能要求的一切行动。可是，这的确是意味着，从前把诗歌等同于未获公认的立法的做法并不阻止人们去努力创造获得公认的立法。没有必要把文化的概念与诸如人权这样的规范性关怀进行对立排列。虽说这两种概念无疑都有缺陷、有局限，可是它们却都是工具，借助它们已经开展了有益的工作。

在题为《为文化左派喝两声彩》的文章中，罗蒂谈到了社会的“转型”，他认为这“多多少少是一个与‘革命’同义的词”：“我并不确定自己是否想看到我们的社会经历一场革命，是否想看到我们那些最根本的体制被取代”（235）。[44]罗蒂指出，全面或革命性转型的要求从政治世界迁移了出来（至少，在美国没有人当真相信政治世界的议事日程上会有转型这回事），在文化概念中排除异己地安顿下来，当罗蒂这样说的时候，不管人们怎样看待他不知懊悔地坚持他那自由主义的喜好，坚持认为改良比革命好，古怪的事情总归还是发生了。正是这种被取代了的、绝望的文化左派的心态，使得文化好像是一种要么全要要么不要、要么接受要么放弃的命题，而实际上它已经超越了任何讨论或争论。可是，我们的政治要求太紧急了，国内国外，有太多的事情需要讨论，需要去做，我们没有空闲去在要么全要、要么不要的范式中去避难。向文化求救，就要把它当做地方状况的一个组成部分——就是说，其意义是既坚持具体特殊的现实，又保持在共同或普遍基础上进行深层争论的开放性。文化之所以能够有助于向国际强权的错综复杂情况挑战，恰恰不是因为它躲在被查尔斯·泰勒（Charles Taylor）称为“不可更动性”的绝对保护后面，而是因为它至少保留了对批评的潜在的开放性。

对于罗蒂来说，自由主义意味着“社会改进的运作机制”的存在，社会改进“与其说是依靠强力，倒不如说是依靠劝说。”[45]在某个层面上，这是一个错误的二分法。正像文化左派喜欢反复重申的那样，劝说就是强力，特别是当强大的私人所有的利益集团控制着劝说手段的时候，这些利益集团既不是民选出来的，也不是任命的。可是文化中有多少多样性，强力中就有多少多样性。而差别之处也是同样的重要。今天的人权国际主义继承了自由主义前提，而并没有预示革命性的转型。可是它已经成为需要加以考虑的强力——如果文化左派不考虑这个力量，那就大错特错了，特别是当我们自己的劝说正在寻求更有力的国际模式、立场和盟友的时候。
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不可思议的高峰：论世界主义，情感和权力

[政治经济]发展出一种世界性的、普遍的能量，它打破一切界限和契约，把自身建立成为惟一的政策，惟一的普遍，惟一的界限和惟一的契约。

（马克思，342）




悠闲的外国人也未能用伪造的地震仪夺取不可思议的高峰。

（佚名[教科书]）




在其《帝国的眼睛》一书里，玛丽·路易丝·普拉特（Mary Louise Pratt）所称的“君临我所见一切的场景”，就是欧洲男性旅行者从海岬这样高人一等的优势地位，或者后来从大饭店的阳台这样高人一等的优势地位，观察非欧洲世界，而在该书的最后一章，她提出了一个与此针锋相对的视角。在一个欧洲女子玛丽·金斯利（Mary Kinsley）的游记中，还有另一个美籍的非洲后裔男子理查德·赖特（Richard wright）的游记中，普拉特找到了自己喜欢的角度。在金斯利和赖特的作品中，对比性的场景常常发生在“夜间，那时观看者/被观看者的关系被搁置一边”（222）。普拉特指出，像金斯利这样的女性探索者，“并不在海岬突出地上花费很长时间。她们也没有权利这样做”（213）。金斯利喜欢的是沼泽水洼，她探索发现这些地方的方式，“不是从上俯视它们，甚至也不是在它们周边走一走，而是坐在舟中奋力涉水而行，或者在泥水淹到自己脖颈的状态下竭力跋涉其中”（213）。

站在海岬或阳台上的白人男性探索者（“不知来自何方的观点”）与在夜色中或在沼泽水洼中的黑人或女性旅行者（“来自某一地方的观点”），这两者之间的对立也许可以被描述为是虚假的普遍性与真实的特殊性之间的对立。然而从第一步过渡到第二步那为人熟知的过程也可以被描述为是一个尚未得到承认的认识论进程的叙事，或许这样的描述会引起一点争议。正如南希·哈索克（Nancy Hartsock）极力主张的那样，如果我们赞同去“揭露来自上面的观点所具有的虚假性，”而后欣然接受“从边缘观察世界所得的描述”，我们就是在采取一种边缘性的标准或自的论与之相关，摒弃“来自上面的观点”的做法不仅可能而且将会表现为一种改进——即便“边缘”与“上面”之间在地形学上所具有的互不相容性似乎是在很谨慎地禁止改进的观念（171）。阿曼达·安德森（Amanda Anderson）把这种经过伪装的进步性称为一种隐性规范主义，在每一篇声明是来自边缘的陈述中，甚至在每一个吩咐我们要从边缘说话（或测量我们距边缘的距离）的命令中，都潜伏着这种经过伪装的进步性。维威克·德哈什沃尔（Vivek Dhareshwar）写道，当今的批评必须“检验它自身所处的位置和产生的地点”（41）。且不论这条指令得到遵守的程度，仅就它被承认的程度而言，就可以假定，终有一天那“来自顶端的观点”会被重新记载为一种过去的遗迹，成为某种现实的或者潜在的进步形式的牺牲品。

我不那么委婉地暗示说，对普遍性的否定属于一种当代的进步叙事，而这种叙事本身通常被当做普遍性的一个实例。我这样做并不是想通过逻辑上的双关遁词来达到为普遍性辩言的目的。我想要说明的是，为普遍性辩言，像攻击普遍性一样，日益成为一件无聊的消遣。因为双方是否有任何一人能够切中要害，这已经不再明晰了。“当多元文化主义和后现代主义出现时，”保守派历史学家格特鲁德·希梅尔法伯（Gertrude Himmelfarb）最近写道，“它们面对的不再是绝对主义的普遍历史，而是一个已然被相对化了的多元历史”（8—9）。[1]被认为是普遍论者的人们将不会再出现在同一座旧堡垒的守卫岗位上。可是，如果已经没有人真正去恪守我们大部分人都明确表示反对的那种傲慢的理性绝对主义形式，那么认为我们自己是反普遍论者。还有什么意义呢？如果同时我们还承认我们也不可避免地被卷入理性规范话语的某个时刻、某种程度或者某种形式，这个问题就会变得更加急迫。按照卢斯·艾里盖雷（Luce Irigaray）的说法，倘若这种普遍性并非是一种普遍性，那么又该如何呢？

如果现在说我们都是反普遍论者可能是操之过急，那么放弃轻而易举的假设，不再认为在反对一伙必然全心全意信奉相反信条的、循规蹈矩而又照本宣科的对手时，普遍论或反普遍论立场都是很不妥协的，换言之，就是不再认为其中任何一方所做的事情都是迫切需要做的事情，这样的放弃自然并不算得操之过急。[2]我认为，为了我和普拉特所共享的反帝国主义的利益，真正需要去做的事情是，从唯理论的普遍性中摇落像世界主义和国际主义之类的术语，自从康德开始，这两个词就一直和唯理论的普遍性纠缠不清，这样做过之后，就可以完成一项困难的工作，界定、培养、修正并普及一种将会比以往我们见过的任何一种政治学都更具自我限制性、更行之有效的世界主义的或国际主义的政治学。[3]这个导反进步主义的进步的温和悖论表明，这样一种政治学常常蒙羞与普遍论扯上联系，或者往往与普遍论声名狼藉地并为一谈，而它永远不能完全摆脱与种种普遍论的干系。不过，我在此处的假定是，或许它能够在对自己更有利的——就是更宽松，更自觉的——条件下，为自己与普遍论协商出一种关系。

《帝国的眼睛》很实用地开始进行这份协商的巨任——开头第一件事，就是承认自己与各种各样的普遍论模式有着不可避免的同谋关系。普拉特非同寻常的精神勇气得到了直接的显现，她拒绝接受那种“不知来自何方的观点”，而那么多对“不知来自何方观点”的抵制却不加反思地采用这种观点：拒绝批评欧洲男性旅行者（在很多不那么严谨的评论中，都简简单单地认定他的所作所为皆是错的），但又不提供反证来说明对异国风光的描述何以做得正确，或至少做得更好一些。而且她还解释了为什么能够做得更好一些。怎样和为什么的问题自然都是援引自一种规范性的、普遍化的话语，而那些水准较低、更谨小慎微的批评家则学会了避免引用任何这种话语，不管在他们的否定批判中暗含着多少这种普遍化的成分。

为了给金斯利的黑暗沼泽提供一个说明的语境，普拉特把从海岬或饭店阳台上俯瞰的视域与旅行身份的两种可选择的来源和原则进行了比较。第一种是“归化国籍”，例证是“美籍非洲人”理查德·赖特（221）或“阿尔及利亚籍的法国人艾伯特·加缪（Albert Camus）”（223）。普拉特的意思是，如果像加缪或赖特那样成为一个“非同寻常的归化了的帝国的臣民”（223），那么就可以成为一个活动的局外人而又不会落入男性白人的错误窠臼。

可是，这样说就会引来反驳，好像每一个人都能避免这种错误——或者至少每一个美国人都能做得到。在美国，自觉的国籍归化与其说是一种特例，倒不如说是一个常规。于是就有了这样的风险，欧洲男性旅行者作为一个代表观看世界其他地方的错误方式的普遍形象，被美国的旅行者（或许并不分性别）取而代之，美国的旅行者作为代表正确观看方式的形象，具有同样的普遍性。依靠这样一种新的美国的普遍性，自然会带来政治上的后果。最近，在《移居》杂志的一篇文章中，约西·谢恩（Yossi Shain）引用了路易斯·格尔森（Louis Gerson）出版于1964年的关于美国政治和外交中的“归化的美国公民”的著作，认为“在实际上和潜在的可能性上，美国政府都受到种族渊源的影响”，而这种迹象表明它可以受“移民群体”引导去“大力支持全球范围的政治民主和人权信条”（108）。但是，正如乔治·尤第斯（George Yudice）在题为《我们并非世界》的文章中描述的那样，如果“想承认构成美国的多样性的冲动太强，自吹自擂地把‘美国的’多元文化主义捧为与世界同构的事物”（202），那么其后果很可能是一种新形式的、危险的美国民族主义。乔治·尤第斯举了一个令人心服的例子，这就是针对对伊拉克进行的调兵遣将：“美国军队，那种全球的捍卫者——或者更精确地说，全球的雇佣兵——他们为跨国资本利益而捍卫自由贸易，他们借助那推动海湾战争进入全世界市场的电视转播几乎不加掩饰的伪装，被作为多元文化主义的集中体现而投射出来”（213）。

普拉特提出的“一统我尽收眼底的场景”的第二个原则或许更令人吃惊，尤第斯称之为“跨国资本利益”。普拉特写道：“作为一个帝国主义者，但又是一个狂热的反殖民主义者，[金斯利]利用自己身为作家和探索者的名气，不遗余力地为自由市场观点游说，这种观点认为扩张主义和边境关系最好留给生意人去接手。殖民管理，传教活动，还有大公司，都具有压抑性，破坏性，而且不切实际”（215）。换句话说，在金斯利试图重新寻回“欧洲的清白”的计划后面，在她“作为一个在非洲的欧洲人的特殊方式”后面，就是对“没有统治和压迫的经济扩张可能性”的赞同支持（215）。

普拉特把注意力引向这样一个事实：金斯利的建议“看上去似乎是特意回应那从海岬上落脚到沼泽中的欧洲人的痛苦，”“却构建了她自己的控制方式”，即使它同时也试图“把控制与统治分离开来”（215）。普拉特坚持认为，“观看者与被观看者之间内含的控制关系”（204）不是惟一的一种控制，而且这种或那种控制都是批评不可或缺的一部分，她勇敢地否定游离于权力之外或者游离于权力欲望之外的某种立场所具有的诱人却虚幻的纯粹性。可是，从这种堪称楷模的否定只需走一小步，就会得出结论，认为普拉特对金斯利的沼泽的欣赏与控制而不统治的权力的另一个源泉是不可分割的，而金斯利认为自己在市场的运作中找到的就是这种权力。换句话说，很难不得出这样的归论，就是，金斯利同沼泽之间那种感性的关系，并非其性别的单纯表达，并非与她对自由贸易帝国主义的支持毫无关系或者互相矛盾，倒是与她的性别和自由贸易都有一致之处。沼泽是一个女性主观性的形象，同时它也是市场引起的拉平和液化的形象。实际上，人们可以把它看做是一种过程的地形展示，我们微微歪曲一下从《共产党宣言》中摘录的句子，就是，通过这个过程，一切固体的都溶化了。（溶化是普拉特最喜欢的形象之一。）在沼泽中，固体和液体的界线近得伸手可及，却又远在视线之外。资本主义反对等级制度，打乱了高低差别，使一切都陷入难分难辨的交融中，它的特点不是固定，而是相互制约，它在沼泽中要比在海岬上更能找到一个反映自身的形象。像金斯利本人一样，它推销的是一种控制，这种控制避免了那种高高在上加以统治的盛气凌人的视觉模式。

斯拉沃耶·齐泽克（Slavoj Zizek）很赞同这种把市场和沼泽等同起来的令人吃惊的做法，他的论述恰恰也同样地令人吃惊，他认为黑格尔那种老爷/奴隶的配对，一个在上，一个在下，恰恰不是资本主义社会的特征。他说，市场的规则意味着对商品的盲目崇拜，而对商品的盲目崇拜与对人际关系的盲目崇拜是互不相容的。根据齐泽克的说法，“在商品崇拜一统天下的社会中，‘人与人之间的关系’完全被剥夺了得到崇拜的机会，而在有崇拜‘人与人之间的关系’的社会中——在资本主义社会之前的社会中——商品崇拜却还没有发育完善”（25）。那么，向资本主义转化就意味着结束那种一个人直接、一目了然地统治另一个人的模式，普拉特把这种模式比喻成为“一统我尽收眼底的场景”。




崇拜的所在……从主体间的关系转移到了“物之间”的关系：至关重要的社会关系是种种生产关系，而生产关系不再直接地，一目了然地表现为人与人之间统治与服从的关系形式（或者老爷和他的奴隶等诸如此类的形式）；它们把自己隐蔽起来——用马克思精确的公式来说就是——“隐蔽在物与物之间、劳动产品与劳动产品之间的社会关系之下。”（26）




如果照齐泽克所说的，市场标志着黑格尔统治的终结，那么看来主人/奴仆的寓言本身就是黑格尔式的一个例子，或者说是“蹩脚”的普遍化的例子，而据说反黑格尔的反普遍论者一直在大量进行这种普遍化。[4]从这个意义上讲，普拉特的女性沼泽和男性海岬寓言就会具有自我颠覆的性质，因为这两个视觉比喻的对立会被伴随着市场关系普遍化而来的沼泽式界线模糊的普遍化一扫而空。这种类比还必须进入现在。如果控制之于统治就像是自由市场之于殖民统治，那么普拉特对金斯利的青睐（当然这并不是毫无保留的）就好像是让她和美国新帝国主义的霸权站到了一起，在非殖民化和正式独立之后的那个时期，这种霸权同样能使没有统治的控制成为可能，看来好像她本人的论述不仅仅是依靠妇女和黑人之间那温和的、不可避免的同质化，而且还有赖于两种新近出现的20世纪北美隐性普遍事物那看不见的作用，它们就是归化国籍和市场，她的论述在它们上面建立起了某种“进步”形式，其北美特色显然可见。

我在这里的观点并不是说，反帝国主义的普遍论像它所反对的帝国主义普遍论一样，最终必然所以归纳为其产生地的区域利益。正如欧内斯托·拉克劳（Ernesto Laclau）和昌达尔·穆菲（Chantal Mouffe）警告的那样，用这种方式把国家变成必然的国际主义视域，只会是“从一种总体性的本质主义走向一种元素的本质主义”（103）。我只是想说明，如果对普遍论的批评总是与一种或另一种的普遍论难解难分地纠缠在一起，如果（像戴安娜·富斯〔Diana Fuss〕论及本质主义时说的那样）因为对普遍论的批评已经蒙蔽了我们，使我们看不到我们必然承认的那些普遍说法所具有的决定性权力，从而使它们不经考验就会得以过关，那么我们就应该从普遍论/反普遍论的争论上转移开我们最细心的注意力，我们需要把这注意力集中到那些毫无疑问一直被这场争论遮蔽着的普遍说法上去，这样做不是要除掉它们，而是要讨论一下区分它们的标准，这些标准也受到了同样的遮蔽。

借用前面举过的例子，我们显然需要再观察一下市场的普遍性——这种普遍性常常会没有引起注意就被放过，因为它可能被看做任何事，却惟独不会被认为是一种期望达到的理想，可是它并不因此而缺乏实际上的普遍性。就连最热诚的反普遍论者也会发现，但凡他们想要说明虚假的普遍论伪装下的某种实际的不平等，他们便很难不去使用某种真正具有普遍性的资本主义市场的概念。然而齐泽克对资本主义如何取代黑格尔那统治者和被统治者的形象构图的说明，当然可能在某些基础上引发争议，这些基础就是，这类配对组合无论是否从资本主义的生产关系中消失，它们一定不会从性别关系，种族关系和新帝国主义的关系中消失。不管“微观政治学”和“个人的就是政治的”这种口号是多么不够充分，它们也已经清楚地表明了那种情况。在很多反欧洲中心主义的、反黑格尔的修辞中，黑格尔所说的主子/奴才的辩证关系仍然是第一世界/第三世界冲突的一个很重要的形象，而普拉特所讨论的就是这样一些冲突。在谴责普遍论和（国家的）特殊论之间存在的对立时，坂井直树（Naoki Sakai）写道：“西方和非西方的关系似乎仍旧延用了主子/奴才这种陈旧的、我们大家并不陌生的公式”（105）。[5]

可是如果是这样的话，那么我们把“市场”或者全球资本当成实际上普遍存在的事物的做法就是错误的。资本主义的确普遍存在并统治着社会生活的每一个方面，这种假设对重新确立我们时代的普遍论所做出的贡献可能多过任何其他因素。例如，尼古拉斯·加纳姆（Nicholas Garnham）写道：“如果我们承认，经济体系的确具有全球规模而且在社会活动的大部分领域里都起着关键的决定作用，那么民主的启蒙事业就要求我们对普遍的理性进行帕斯卡尔式的赌博。因为没有它，启蒙运动的解放事业便无法实现，我们大部分仍旧会受一种我们无法控制的体系的奴役束缚”（263）。对加纳姆来说，全球资本主义是一个普遍存在的事实，作为回应，它也需要伦理的和认识论的普遍性。埃迪恩尼·巴里巴尔（Etienne Balibar）的从大致相同的地方开始，即他所称的新的全球相互关联的“真实的普遍性”，提出了一种更微妙的“虚构的”和“理想的”普遍论之间的区别（“模糊不清”）。他也贴切地谈到如何想象一种不会消除统治的资本主义。他论证说，国家的形成“并不是与资本主义市场的抽象概念密切相关，而是与资本主义市场的具体形式密不可分：即一种‘世界经济’的形式，它总是已经按照等级被组织成一个‘核心’和一个‘周边’……在这两者之间建立起来的是不平等的交换和统治关系”（“国家”89）。可是，问题仍然存在：这是一个单一的体系使不同的方面成为核心和周边（比如，核心是商品崇拜，周边则是个人统治），还是一个仅仅有着单一表象的体系？对于全球资本采取而后放弃的那些体制，或者在其剥削中只能得到最少的利润的那些体制，情况又是怎样的呢？是否我们肯定我们像电话公司告诉我们的那样彼此全都相连？

具有悖论意义的是，拯救世界主义的计划也许可以从这样一种可能性中得到些鼓励，即我们可能并不像我们以为的那样互相之间有着紧密的联系。根据尼尔·拉扎勒斯（Neil Lazarus）和其他人的说法，当身处核心的世界主义者指责处于周边的民族主义时，他们就是在不假思索地按照世界资本主义的利益行事。因为“在过去50年间资本主义越是具有把自己建立成为世界体系的能力，在资产阶级世界主义者的眼中，来势凶猛的民族主义就越显得像是扩张和积累的首当其冲的障碍”（70）。[6]《帝国的眼睛》推翻的正是这种把世界主义和全球资本主义等同起来的做法。照普拉特的描述，玛丽·金斯利支持“扩张和积累”，在后面支撑这种支持的不是世界主义性质的观察，而是其对立面——不是海岬那一览无余的高峰，而是沼泽水洼那潮湿黑暗的不确定感觉。把这种逻辑加以逆反的解读，这样说法就意味着，普拉特把角度上的超人一等与世界主义的移动性联系在一起，而说到底这种超人一等也许并没有以任何简单直接的方式来应和市场，也不能应和世界主义旅行者的地理普遍性，倒是能够应和个人化的统治风格，而这种个人化的统治风格却既非现代纪元的关键所在，也非现代纪元的特色。由这种含义得出的结论是，金斯利的自由市场角度未必就会造成一种反对第三世界民族独立要求的立场——事实上，依靠相关精英分子的合作性，它很可能与这类要求共谋运作。而且人们还可以得出这样的结论：在特定的形势下，就算是那种具有浓厚象征色彩、自上而下的世界主义，也可能会反对世界资本的利益，而不是相帮世界资本的利益。

我心中想到的那种不相关联，以及它在未经考查的普遍论内部和抵抗未经考查的普遍论时所造成的空间，倒可以用拉扎勒斯针对法农（Fanon）关于阿尔及利亚革命的论述所做的杰出批判来做一个注解。拉扎勒斯写道：




在法农的解读中，不可能解释1962年阿尔及利亚获得独立之后的数年间发生的事情，“人民”全部遭到遣散，失去了公民权……法农号召的是，随着反对法国殖民军队的斗争日益激烈，应该有一群纪律严明，随着进步而越发团结的民众越来越具有清醒的自我认识，然而情况的发展却与他的号召不能融合……真相似乎倒是，作为一个阶级，阿尔及利亚的农民从来没有倾心赞同过FLN（民族解放阵线）的前景，即使他们在FLN的领导下斗争的时候也没有赞同过。（77—78）




根据拉扎勒斯的看法，法农错就错在把统治与霸权混为一谈了。如果在《大地上的苦命人》中还不是如此，那么至少在《黑皮肤，白面具》中，法农似乎是认定了“殖民主义造成的确定无疑的改变”（76）。可是，事实上，




代代相传的下层文化形式（语言，舞蹈，音乐，故事叙述）从前是能够躲开统治精英阶层的文化形式（殖民的和“国家的”）而保持其传统性和自治性的……对于大多数被殖民者来说，尤其是对生活在远离行政区，远离越来越城市化的殖民权力中心的偏远地方的下层阶级成员（大部分是农民）来说，殖民主义首先是一种被支配的经历，就是说，是物质、身体和经济上被盘剥的经历：征服，赋税，征用，强制劳动，驱逐，剥夺财产，等等。相对而言，殖民当局几乎很少试图去在这些下层阶级中寻求霸权，就是说，很少试图去赢得他们对殖民主义意识形态上、道德上、文化上和精神上的支持。（77）




因此，在（黑格尔式）殖民者和被殖民者的斗争中锻造的那种后殖民身份错误地被普遍化了，连同它阻碍国际主义的意志和权威也错误地被普遍化了，这种后殖民身份既依靠欧洲殖民者，又抵制欧洲殖民者，而国际主义却是这种后殖民身份具有同等普遍性的潜在盟友。根据拉扎勒斯的论述——尽管他并没有自己得出这样的结论——这种身份事实上仅只属于那些领导斗争的少数城市精英们。这就打开了通向一个纲领式假设的道路，不过，有利于这种纲领式假设的证据在东欧和中国这样相隔甚远的地方出现得越来越多：这就是，备受关注的新的民族主义本质论首先是一种精英性、城市化的现象，它在与“西方”有着直接磨擦的人们中间表现得最为明显，而由于资本主义发展持续存在的参差不齐和不够完善，在其他地方还存在着一系列片面的、大众化的世界主义，在《一片古老的土地》中，阿米塔夫·戈什（Amitav Ghosh）在埃及的工人身上就发现了这种世界主义。[7]如果是这样的话，如果我们因此而得到鼓励，与后殖民他者性质的任何一种黑格尔/弗洛伊德模式所共有的整体性一刀两断，那么我们可能就会发现，国际主义想要恢复元气的某种举动所遇到的最大阻力，不是来自呆在国内的第三世界（或第一世界）大多数人那种质朴的民族主义，而是来自像我们自己这样的精英人士的民族主义，它是活动的、复杂的，不那么容易受人左右的。

由不完全相联系的世界这样一个前提得出的这种推论，一针见血地触及了国际主义的一个较隐晦但却更广泛的障碍：这就是那种认定所有的心理都是民族心理，所有的情感都是民族情感的假设。例如，在普拉特那里，“一统我尽收眼底的场景”这种形象比喻中捕捉到的是世界主义的流动感，而与之联系在一起的就是对性感的否定。普拉特所举的另一个反例是艾伯特·加缪的“通奸的女人”，她在叙述这篇故事时的说法是，故事“以一场高潮的夜晚场景作为结束……在死寂的夜色中，[法国]妇人孤身一人，体验到了一种与那‘永远不可能属于她的’‘沙漠王国’的交融，这种交融是瞬间的，像性高潮一般极度兴奋”（224）。在理查德·赖特在非洲那一段落中，黑暗带来的是“一种沉静的感受和强烈的性冲动”（222）。似乎性欲只能在闭上双眼时才能蓬勃，似乎情感的强烈和视觉的功能是互相排斥的。[8]视觉意味着占有，而占有意味着权力。隐含的演绎结论要点似乎是，性感的也就是与权力不可相容的。

同样，无论在哪里讲述跨国流动性的故事，总能见到这种逻辑经过删减却依稀可辨的形式。这也是理查德·罗蒂想说明的，他最近在一篇《纽约时报》的专栏文章中指责美国学术界的多元文化主义者们摒弃了“民族尊严这样一种情感”（E15）。这也伴随着本尼迪克特·安德森对国家的那种抒情性描绘，在他笔下，民族就是“同阶层深沉的志同道合”、（16）。那些想成为居高临下的国际主义者的人，必须舍弃性和情感的接触，因为深沉而挚诚的情感是“同阶层的”，也就是说，是民族的。安德森说，民族取代了宗教的地位，成为“我们当代政治生活中最具有普遍的合法性的价值”（12），因为人们心甘情愿为它献身。然后他尖刻地问道，“有谁会心甘情愿为经互会和欧共体献身呢？”（55）。安德森就这样带着些微自鄙的痕迹，打发掉了亚伯拉罕·林肯军团（Abraham Lincoln Brigade）、大赦国际和无国界的医学（Medicins sans frontieres），让国际主义者或世界主义者成了一种不那么够格的国民或者没有人性的国民，他们不愿意为任何事情奉献生命——四处飘流，没有任何看得见摸得着的根基，也没有对他者的情感眷恋，虚无飘渺。

如果文化是情感的领地，那么对安德森来说，就不存在世界主义的文化，只有一种优雅端庄的情感匮乏。可是，这实际上并不是遵循安德森的前提而得出的结论。情感是在一个有边界的行政单位里以一种民族的规模产生的，可是产生情感的并不是边界本身；诚然，在现在日益常见的跨国规模的某些联系中，即使程度不同，却也产生出同样的情感。如果照安德森所说，人们在面对与他们从未谋面的民族同胞的关系时会变得感情丰富（15），那么为什么面对那些不是民族同胞，却因为某种其他的同伴关系联系在一起的人们时就一定不会变得感情丰富？[9]如果“民族尊严这样一种情感”能够存在，为什么就不能有跨越各民族形式平等、以志同道合为基础的国际尊严的感情存在？为什么马莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）被迫如此恳切地确认，“世界主义者的生活……未必一定是枯燥，平板，或者缺乏爱意”？[10]

巴里巴尔对法国大革命时代启蒙思想家们所输出的世界主义的描述倒是可以为这些问题提供一个解答。弗洛伊德曾经开玩笑说，有一个分娩的产妇，先是用法语哭喊，然后又用德语，可是只有她用起意第绪语时，才是真正需求大夫的帮助，巴里巴尔遥遥地回应着这个笑话，把世界主义认同为一种后天获得的，非民族性的语言，这种语言排除了产生深刻真挚的情感的可能性：




“世界主义”对18世纪的“文坛”是一种维护面子非做不可的事，就当时的情况而言，它只是人文主义和普遍性的异化形象罢了。它远未能宣称战胜了自己那些民族性的对手，倒是成了它们的意识形态方面的展示，其真正意义不是在于借它的名义说些什么，而是在于借它的名义做些什么。现在做了的事情是，一方面，法语作为一种“普遍性语言”被强加于各民族的哲学和语言中，另一方面，所有民族的下层阶级和普通大众与“有教养的阶层”之间形成了分裂，这两个过程显然是相互关联的。这是一种双重的异化，对于知识分子而言（Gelehrten〔德文，意为有学问的人〕）是一种异化，对于人民而言也是一种异化：前者对于他们用一种外国语表达的东西毫无情感（他们的概念是空洞的），后者对于他们感受到的事物却没有任何理性的认识（他们的本能是盲目的），并因此对自己的思维变得陌生起来。（“费希特”74）




看来，情感是一种对选民群体的代码指称；世界主义者被认为缺少情感，这就意味着大众没有跟随他们。[11]但是我们又怎么能这样确定他们没有跟随着呢？事实上，巴里巴尔的计划没有必要一定要排除这样的可能性。同普拉特的《帝国的眼睛》以及其他反世界主义新近出现的例子一样，这些例子的目标都直指美国的全球统治，巴里巴尔那种民族自我批判的姿态（他探讨的是法国文化在欧洲独占鳌头的时代）把一种中介力量分派给了帝国权力的坏影响，这种力量从修辞上讲是顺手拈来，从后果上讲却有些过分。他提出，世界主义是帝国主义权力统治其民族对手的伎俩，方法是从内部分化这些民族的对手。就是说，知识分子从情感和人民中间“异化分离”出来（这两种异化分离实际上是一回事），是由法语的侵入造成的，即使不是完全由它造成，至少也起了决定性的作用。如果没有法语的外国性质，知识分子和人民之间就不会有鸿沟——而其中的含意就是，也不会有法国本国内部知识分子和人民之间的鸿沟。似乎这样一来，人民应该能够思考，知识分子应该能够感受。如果没有殖民者的民族性那具有分裂后果但却是偏离本意的侵入，那么被殖民的民族就会像是一个完整的人，完全能够把情感和思想结合起来。

身为一个法国人，巴里巴尔把自己与世界主义的异国源泉联结在了一起，他似乎是很愿意提出，如果这种异国性质能够被抹去，那么民族和谐就会再一次统帅人间，超越那最终并非具有本质性的内部的阶级划分。换句话说，在巴里巴尔的著名分析中，种族主义为民族主义做到的，就是世界主义为反帝国主义做到的。在“作为普遍存在的种族主义”一文中，巴里巴尔论证说，国家机构和民族思想在面对克服“阶级对抗和斗争”的巨任时，“几乎是成功了，但却并未大获全胜……这种局势触发的是一场永久性的位移和逃避的过程。你需要更多的民族主义。你需要这样一种民族主义，这么说吧，它比民族主义本身更具有民族主义特征：我想把它称为……用德里达的语言来说就是，一种产生于民族主义内部的对民族主义的补充。”巴里巴尔的结论是：种族主义“正是这个补充”（203）。巴里巴尔对世界主义的看法则提供了一个具有令人着迷的受虐狂性质的类比。这里作为决定性补充出现的是世界主义和精英主义的绝透了的联手——不是对民族主义的补充，而是对反帝国主义的补充。因为它从反帝国主义中消灭了阶级的分裂性后果，正像在巴里巴尔的分析中种族主义从民族主义中消灭了阶级的分裂性后果一样。如果分派给世界主义者的阶级特权不存在，那就得把它发明出来，因为它为民族主义的内部问题提供了理想的解决方式。通过这种方法，阶级划分就得以被消除，转而投射到一个好似既内又外，既本土又异国的集团上。这个集团自然可以被加以种族化（犹太人）或性别化（同性恋者），事实上常常有这样的事情发生，可是它也能在没有种族和性别的情况下为其目的服务。在如今这些日子里，大家一般都认为，种族和性别的感受性风行得太悬了，因此一种能够避免这两者的替罪羊范畴显然是有某些用处的。

罗蒂的爆发表明，像这样的逻辑对美国的文化左派来说是一个迫切需要解决的令人不快的麻烦。无论世界主义和资本主义之间有怎样亲密的关系，世界主义今天受到的攻击也来自诸多方面，而这些方面显然对攻击资本主义毫无兴趣。而且，尽管这些攻击常常来自右派，最被人们青睐的进攻武器还是一种平民化的反精英的话语，这种话语公开指责对非欧洲、非正统的文化所表现出的据说是过了头的兴趣，它把这种过分的热衷与国内傲慢的等级分明和经济特权联系在一起。文化左派有时会同这种国内跨国事物的败坏行为合作，因为有时文化左派会自寻烦恼地纠缠着第三世界在大都市宣扬后殖民话语的人士的阶级渊源，即使后者做出触目可见的努力想要让他们的思想摆脱这种渊源也无济于事。[12]

进行自我辩护好像既需要有反驳，也需要有让步。一方面，在这幅图景中是有一些真实之处的。除非文化左派能够重新考虑自身在国内所忽略的种种联系，否则教育我们的学生和我们自己与远处的文化建立联系的巨任就不会变得轻松。而另一方面，开始建立这些被忽视的联系的地方，也许是质疑那种使世界主义成为替罪羊的逻辑中的关键一步。哪里有情感，就意味着哪里有人民；而从感情上讲，哪里有人民，哪里就是与民族同在，在民族内部。可是谁说哪里有人民，比如在美国，哪里就具有深刻的、排他的民族性？比如，可以思考一下集中于像联合国这样机构中的“人权”话语。美国公众对波斯尼亚、中国监狱，或者新加坡的迈克尔·费伊“鞭刑”事件（关于这件事，民意测验表明，美国的大部分人并没有像总统那样对亚洲警察惩治一个美国男孩做出民族愤怒的反应）都欲罢不能地痴迷，不管人们对此做何感想，显然人权的语汇所表达的，是广泛传播的、热心的、还有（在某种意义上）具有国际性的情感。尽管它并不完美，它还是比别的语汇都更接近那人们觉得“公平”的东西：它是国际主义在学院之外所采取的能让人们深切激动地感受到的形式。感情在那里；人民在那里。可是，知识分子在哪里呢？至少，这是文化左派在学术界极少与之对话的一种国际主义话语，而他们在其他时候倒是不遗余力地要表现跨国性的。

造成这一点的原因是多种多样的，可是我认为区分其中两种很容易混淆的原因格外重要。造成文化左派忽视人权话语的一个显著原因是，文化左派眷恋一种反普遍性的文化。作为差异的文化一直是近来人文学科中知识生产的一个逻辑依据，并且可能是主要的逻辑依据，而人权的普遍化话语却好像是直截了当地与它背道而驰。文化与人权的对立，或者文化与任何普遍化标准的对立，都可以用查尔斯·泰勒所称的“不可更动的命题”来描述。泰勒说，如果各种文化被认为只能从它们自己的角度、用它们自己的方式来看待，那么它们就永远不会是“错误的、混乱的，或者具有欺骗性的”（123）。[13]

文化左派只要不肯完全接受这个不可更动的命题，他们就仍旧配得上文化左派这个名号（这个称号问题越来越多，却依然不可替代）。“以一种绝对不宽容的法律形式施用抽象的启蒙主义价值观，就是削弱系统本身对普遍性的追求，”弗朗索瓦兹·莱昂内特（Franchise Lionnet）在论及法国驱逐宗教界女性的争论时说，“因为这样做会由此而否定习惯行为……而一种差异性文化的全球平衡就建立在习惯行为的基础上”（109）。可是莱昂内特并没有到此为止。“那真正看来好像‘普遍存在’的，”两页之后她得出结论说，“……不论好坏，却是差异性文化施加于其成员身体上的相同限制，尤其是那些身体上已经带有女性印迹的时候”（111）。尊重差异性必然总是逾越这样或那样的界线，但人们不必为此而去确认平等存在于差异性的领域之外（内奥米·肖尔〔Naomi Schor〕已经决定性地说明了这一点）——简言之，没有不可更动的文化。

造成对普遍化人权话语无动于衷的第二个原因，是对这种话语与权力及正义之间真正的关系做出的判断。周蕾（Rey Chow）写道：“从英国的炮舰外交时代一直到现在，每当在中国提起与西方相关的人权，人权问题就从不曾离开过西方外交官、商人或者传教士所要求的境外特权。”换句话说，“‘协约强国’的国民和臣民受他们自己国家的民法和刑法制约，却不受中国法律的制约”（85）。反其道而行之自然是不行的：免受当地法律约束只是单方面的。然而，请注意，周抗议这种由来已久的双重标准，并不是代表文化差异性在抗议，也不是针对这类普遍化标准本身进行抗议。说贴切些，它倒是一种针对滥用权力的抗议，而且它与某种形式的普遍论是很可以和谐相容的，至少原则上是这样。

在权力层面上而不是在文化层面上就普遍论进行争论，这会有多大的不同呢？（两种层面上世界主义与市场的等同总是行得通。）C.道格拉斯·拉米斯（C.Douglas Lummis）最近在《国家》上发表了一篇名为“世界警察”的文章，他在文中引用了联合国秘书长布特罗斯·布特罗斯-加利（Boutros Boutros-Ghali）1993年在维也纳世界人权大会上的开幕辞：“‘人权，’他说，是‘绝对普遍存在的。’同时，‘人权……反映了一种权力关系……，对于布特罗斯-加利来说，‘人权’所起的功用与17世纪‘君权神授’所起的功用是一样的：作为绝对的训喻，它们衍生出一种高于一切其他权力的权威”（303—304）。以纽伦堡审判和东京审判作为先例，展望由联合国赞助的审判，审判南斯拉夫战争罪行，就会得出下面这样的反思：“在当前的权力结构的语境中，任何联合国建立的国际仲裁法庭都不会追究那些真正势力庞大的国际罪犯，”比如，那些轰炸伊拉克或者制造核武器的罪犯（304，306）。




说到底，眼下正在建立的，不是一个新的超越国家的世界国，而是一个世界新秩序政治的阵线——换句话说，就是G7（西方七国）统治。我们能够坚信的，只是中小国家的边界将会呈现出‘新的合法的渗透性’。而这些国家的边界在整个殖民地和欧洲大陆帝国主义时期都是可以渗透的：它们是第三世界和东欧的国家。不妨说，无论挪威和尼日利亚的停火小组成员在保护洛杉矶和底特律的人权方面能够做得多么出色，这都不太像是我们很快就能看到的现实。（306）




正如我（在1994年10月）所写的那样，巧的是，由联合国人权委员会指派的当代奴隶制形式特派报告人莫里斯·格莱勒-阿亨汉佐（Maurice Glele-Ahenhanzo）（贝宁）正在访问美国，想要调查由非官方组织和其他人士提出的种族歧视问题。这是一件大事，标志着联合国的人权机构第一次得到政府允许进入美国来监控局势。尽管这件事并不完全称得起是“尼日利亚的停火小组成员在保护洛杉矶的人权”，却是朝那个方向迈出了不容忽视的一步。而且如果它迫使我们认为人权是一种工具，其权力并非双重标准能够完全或永久加以限制包围——如果在G7手里，自然是一件危险的工具，可是也可以成为掉转过来反对G7的工具。

从政治角度上思考人权眼下暂时的普遍性，也许就是从下面这些过于简单化的原则开始着手。普遍标准是由特殊的代理人暂时达成的权宜共识。它们产生在权力不平等的局势下，而且它们施用于权力不平等的局势。因此它们总是被不平等地施用，而结果则总是有某种程度的不公正。可是，任何能够推翻现状的话语工具或代理人都会如此，因为它们也产生于现状之中并施用于现状。如果像拉米斯以此为基础所做的那样，过早地使这些工具和代理人失去信誉，就无异于是在双手赞成让现状保持原有样子。比如，这就是戴维·J.迪皮尤（David J.Depew）对世界主义的看法的问题所在。迪皮尤写道，所有关于世界统一的宏观叙述无一例外都会不攻自破，并且只会被看做是“某些特殊利益的投射，在这些投射中，某个国家、阶级或文化整体会显得好似英雄一般……而另一些国家、阶级或文化则显得似乎不是历史的主体，而是历史的客体”（359）。因为如果“历史统一的思想接受了一种过于具体的表述——在这种表述中，历史学家或者历史学家的群体按照某种确定的计划，在某种确定的权力或代理人的支持下，宣扬世界-历史的全盘一致——它就失去了其认知价值，而仅仅成为获取和行使权力的意识形态附属品。”[14]这里的问题是，永远都不可能有一种不“在某种确定的权力或代理人的支持下”的普遍论。凭这些理由就取消它的资格，转而渴望能够最终找到一种不依靠任何片面的权力和代理人的“清白的”普遍论，这就是让自己陷入无限的等待。而且，从实效上讲就是退出了政治改变的工程。

简言之，所有的普遍论都有些不干净。而只有不干净的普遍论才能帮助我们反对那些更不干净的普遍论的权力和代理人。这里没有纯粹主义的地方——这并不是说没有做出重要区分的必要。拉米斯在批判作为G7工具的人权时，就是在间接地为G7之外的国家说话，尤其是那些“第三世界”国家和“南部”国家，这些国家常常受到用人权语言进行的谴责。在有关里约热内卢高峰会议的讨论中，汤姆·阿萨纳西奥（Tom Athanasiou）质疑了这种选择后面所隐含的民族主义的（人们也可以说是整体的或黑格尔式的）“统治”模式：“就连绿色和平组织，这本来应该明智些的组织，居然也在里约热内卢的后续会议中告诉自己的成员，南部国家‘除了丢弃所有崇高的全球梦想，转而要求能在逐渐分崩离析的全球大馅饼中分得较大的一块儿之外，几乎别无选择’”（82）。可是，阿萨纳西奥说，




这种观点为太多事情做了开脱。它把南部的公司、政府和人民搅和在一处，从而甚至把卑劣肮脏的行径也描绘成北部统治的必然后果，几乎与那种插手毁掉新左派的第三世界主义如出一辙。马来西亚再精彩不过地说明了这种观点，因为，要说有什么不同的话，它是里约热内卢南部国家的思想领袖，而它的统治阶层四处传播的就是为社会压迫和破坏环境做辩辞，认为它们是‘发展’的代价。（82）




为什么会“对那些把骚扰和逮捕当地行动分子和维护环境的行动分子当做是日常工作的公司和政府抱有奇怪的同情心呢”（83）？

投身支持政治上有嫌疑而且形形色色的事物，比如“南部国家”的“公司和政府”，如果人们和阿萨纳西奥一样，认为这样做已经为时有点晚，这却并不是说，人们就要转回头来去依靠克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）所称的“国际惯例”的“空洞名号”，比如“人权和自决以及民主进程”（巴托斯和希钦斯，33）。如果没有具体代理人或空无感情，那么普遍原则的抽象概念确实会是“空洞的”，但这些原则最近已经不是那么空洞了。这多亏了希钦斯所称的“位于联合国周边的非政府组织那愈来愈大的作用和功能”（25）——就是阿萨纳西奥正在与之交谈并谈及的非政府组织（NGO）。“在过去的几年中，”希钦斯接着说，“NGO非同寻常的大量活动推动着联合国按自己的宪章行事。有1993年维也纳的人权大会，还有世界妇女大会，两者都能够推动世界上成千上万的积极分子去游说联合国的代表团，劝它们履行在人权和性别平等问题上那些长期未能履行的诺言”（40—41）。

在1970年以前，NGO在联合国没有任何声音，这是事实。但是，1993年维也纳大会引发了拉米斯对联合国变成“世界警察”的担心，在这次大会上有一种力量打破了第一世界普遍论者和第三世界相对论者之间的僵局，这种力量就是NGO，尤其是那些带着有力的第三世界声音而又并非全心全意与第三世界民族国家的利益站在一起的NGO。它们坚持认为，南北越来越糟、越来越大的经济差距应该比从前更多地来引导人权讨论，但却不可以因为这差距就阻碍这样的讨论或者把由它们分发的工具贴上帝国主义的标签。因为人权话语是它们本身斗争一个必要的盟友，这些斗争针对的目标既在它们各自国内，也在它们的国界之外。摆出非政府第三世界种种声音的这种新阵形，其结果对于国际女权主义来说，实实在在地有利可图，更普遍地，对于当下暂时达成的新的人权共识来说，则显示出更大的合理性：是一种片面但却行得通（就是至少具有部分授权的）的普遍论形式。

有很多原因让我们暂缓不加批评地去颂扬这种新的和谐一致。正如劳拉·弗兰德斯所指出的，为了在维也纳所获得的那些惹人注意的胜利，妇女付出了代价：“在对妇女决策委员会提出的种种提案中，那些涉及暴力的提案大部分都被接受了。而那些论及贫困和发展的提案则不然……那种反对立法、赞成统治、赞成立即行动的新维多利亚女权主义的角度似乎很适合于国际事务中的主流。它那种‘一个女人等于全部’，‘不支持我们就是反对我们’的思想很巧妙地变成了潜在的全球代码——比那种强调教育胜过统治、社会动员胜过社会规定的女权主义巧妙得多”（177）。认为NGO是在帮助建构一种新的“公共领域”或者是在产生一种与民族国家体系截然相反的“文明社会”国际主义形式，可能会忽视国家还残留的种种进步的可能性。比如，它贬低了在国家层面上为社会福利而继续进行的奋斗。[15]在当前可以想象的任何状况下，NGO都不可能构成另一种大都市。世界银行正在使用“国际文明社会”的语言，这个事实令人不安，诸多原因中的一个就是，世界银行显然在“文明社会”中包括了那些像该银行本身一样的、不是公开地而是秘密地运作的经济力量。而且，正如盖亚特里·斯皮瓦克所指出的那样，总是有必要问一问，是谁为“精英合作的”NGO提供了它们的权力和基金，还有它们对国家及其基层责任的影响（40）。

不过，正如我所提出的那样，倘若关于普遍论的争论能够从文化领域移向权力领域，倘若其精力能够转向去做一些工作，区分我在前面简约涉及到的那些片面的、不完美的代理人和斗争，那么肯定会有所收获。不是单纯地从文化差异角度来思考普遍论，而是从不平等权力的角度来思考普遍论，这样做就让我们看见了那块已经被我们占有的共同的或者普遍化的基础，不管我们对差异如何坚持，从我们反对一切非正义的那一瞬间开始我们就占有了这块基础。而这就是一份邀请，邀请我们学会如何运用权力而不是简单地抗议别人对权力的运用，邀请我们到那看上去可能不太相宜的高层去做这样的事。要学会在跨国规模上行动和思考，而我们的政治命运又有许多是在跨国规模上决定的，这样的想法自然有些不可思议（weird）（不思可议一词〔weird〕来自古英语，意思是“命运”或“魔力”）。把这些不可思议的高峰留给别人倒是更轻松些。

在《帝国的眼睛》一书的结尾，玛丽·路易斯·普拉特论及了享有特权的旅行者和在制高点上的观望角度，我在思考她的讨论所显示的模糊性时得到启示，想起了在小学时学到的一个帮助练习记忆力的例子：“悠闲的外国人也未能用伪造的地震仪夺取不可思议的高峰（Neither leisured foreigner seized the weird heights with a conterfeit seismograph）。”开头我曾以为别的很多人也都在学校中碰到过这个句子，可是这份论文在传播过程中得到的经验表明，情况并非如此。那么从中可以得到的重要教训仍就是，表面上的普遍存在很值得怀疑。可是，还有别的教训。这是一种记住I和E的字母搭配的方法，还使人具有受过教育的表象，方法是学会把记忆术的普遍准则重新制造，在这种语境中，这种记忆技巧成为视觉和轻松的教训。它表明，我们不能把世界主义不可思议的高峰等同于有闲阶级的外国人——这些高峰的确不可思议，一方面是因为它们在人们眼前展现的不是一个允许人们到达那里的轻松的简单映象，也不是一个这种轻松的简单特权。（词源学告诉我们，轻松一词来自古法语，意思是“宽裕的空间，灵活性”；比起行动所需的最小空间，它一点也不具有过度的特权。）它还表明，要想测定显示权力运行的社会基础的动摇程度，要想知道该怎样摆好我们与那种权力的关系，我们就需要更真实更敏感的地震仪，比观者与被观者、动与静、普遍论与反普遍论这些寓言更真实更敏感的地震仪。
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[1] 希梅尔法伯在此处评论的是乔伊斯·阿普尔比，林恩·亨特，和玛格丽特·雅各布合著的《讲述有关历史的真相》，他们认为他们所写的“新历史”对抗了一种“曾寻求建立‘普遍的’（与‘西方的’同义）进步规律的‘帝国主义的’历史”（8）。

[2] 有关当今急需去做的事情的常识，似乎倒是与一些混合的动机有共同之处，这些混合的动机在琼·兰德斯的《法国大革命时代的妇女与公共领域》一书中有所表达。兰德斯说自己的书“不得不向大革命政治核心普遍性的宗旨提出挑战，展示在普遍性面纱后面那种种特殊性的姿态。”但是这不可能是该书的惟一目的，甚至不是该书的首要目的。“尽管大革命的普遍政治意义被争论得热火朝天，但大革命对女权主义的现代性所具有的一般重要意义却还是被低估了”（201）。或者，像戴维·辛普森归纳的那样，普遍性与一般性之区别在于：“自然，普遍概念从来就不曾是问题所在：在局部性与普遍性之间（或者在局部性之内），问题不是超验的规范，而是行得通的理论与具有生产性的一般概括之间的问题。”

[3] 关于对康德的世界主义进行的解构性批判，可以参看本宁顿。

[4] 普遍论在某种话语中仍旧错综复杂地、根深蒂固地存在着，而这种话语倒宣称自己是反普遍论的，在种种这样的情况中，大家可以参详一下美学的普遍化这个例子（“一切都是话语”，或者文本，或者随便你说的什么），同样，在任何借用包容名义进行的批判中都隐含无意识的普遍化（X或许看上去像是一种很诱人、很民主的立场，但是它却排除了Y）。假定任何排除都使得排除项失去了效力，那么就是假定了只有普遍性的包容才是可以接受的，而这也就是推定了普遍性的包容特点是可能的。

[5] 坂井写道：“跟两边大肆宣扬的正好相反，普遍论和特殊论恰恰是互相加强、互相补充的；它们从不真正对抗；对话性的遭遇必然会危及它们那名义上是安稳和谐的一言堂的世界，为了避免发生这样的对话性遭遇，它们便彼此需要，并且不得不尽一切方法来建立一种对称的、相互支撑的关系。普遍论和特殊论为了掩盖自己的缺陷而包庇对方的缺陷；在它们的同谋关系中它们紧密地连接在了一起。就这方面而言，像民族主义这样的一种特殊论永远不可能是对普遍论的严肃批判，因为它是后者的同谋”（105）。

[6] 拉扎勒斯还论证说，没有必要“把普遍性的领域让给……欧洲中心主义的种种投射”（93），加纳姆也是这样的观点。

[7] 论及这种意义上的世界主义，可以参看拉比诺维；克利福德；还有沙因。

[8] 请注意普拉特否定了渴盼观察的陈词滥调，拒绝把观看者变为一种没有激情、脱离肉体的公民样子。

[9] 安德森在《想象的社区》一书中开篇就把民族国家描写为“想象出来的，因为就算是最小的民族国家里的成员也永远不会认识其大部分同胞，永远不会与他们见面，甚至永远不会听说他们，然而在每个成员心里，却有着他们共同集体活生生的形象……事实上，所有比原始村落稍大一点的社区都是想象出来的，原始村落是有着面对面的接触的（可是或许连这样的社区也是想象出来的）。”

[10] 努斯鲍姆为“普遍的理性”所做的辩护，对于她为世界主义所做的辩护和她对罗蒂专栏文章所做的批判而言，似乎并没有必要。

[11] 小亨利·路易斯·盖茨在呼吁要有“一种心和勇气的自由主义”时，也谴责道，知识分子领导人中间缺少一种情感因素，这种缺少伴随着一种实际上是“道德麻木”的“道德相对主义”。

[12] 请参看拙文“世俗主义、精英主义、进步，以及其他超越常规的事物：论爱德华·赛义德的‘归航’”。

[13] 不可更动的命题并不是预防种族中心论的惟一的真正护卫，泰勒论述说：“这种观点的错误在于，它认定，一种跨文化的理论的语言必然或者是他们的，或者是我们的。倘若当真如此，那么任何想要跨文化的理解努力都会面对一个无法解决的两难境地：或者接受不可更动的性质，或者傲慢地坚持种族中心论。”“但是事实上，”他接着说道，“我们在向他们自我理解的语言挑战的时候，就可以也向我们自己的语言挑战……我们能够用来充分理解另一个社会的语言并不是我们的语言，也不是他们的语言，倒更像是这样一种语言：人们可以称之为一种清楚对比的语言。用这种语言，我们可以把他们的生活方式与我们的生活方式构成可以挑选的可能性，这些可能性与在两者内部起作用的某些人类常数有关”（125）。

[14] 迪皮尤的论述接下来是：“积极的世界主义必然在这些极端之间摇摆不定。那么被看做是一种积极理想的世界主义……就衍生出削弱其内部一致性的自相矛盾……可是倘若只被看做一种批评的理想，这些困难大部分就会消失”（375）。就是说，世界主义只应该起到反面的作用，去杜绝虚假的整体化。

[15] 人们不能把国家失去合理性这件事加以普遍化。阿达玛蒂亚·波利斯（Adamantia Pollis）指出，甚至在欧洲内部，国家的合理性也是彼此差异很大的：“普遍性的宣传者称个人权利或者在全世界都是有效的，或者正在变得有效。尽管个人的人权这种观念是在西欧某个特殊的历史时代出现的，却有论证可以证明，这种西方的权利概念在二战之后的年代里正随着现代化得到了普及推广。因此，作为传统社会特征的公社社会结构就逐渐被个人的人权观念取而代之”（587）。在“欧洲边缘国家里”，往往是国家得到尊重，而不是个人的权力得到尊重，她于是问道，“个人人权的‘西方式’概念是否适用于这样的欧洲边缘国家”（587），她的回答是否定的：“这份对希腊的研究揭示出，有关普遍论与文化相对主义之间就人权观念进行的争论，具有过分简单化的性质。就算是在西方内部，那种认为有个可以共享的人权哲学根基的假设，从实证上讲，也是不成立的”（613）。不过，关于希腊国家的合理性，还可以参看古尔古利斯（Gourgouris）。


现世主义，精英主义，进步，以及其他超越常规的理论：论爱德华·赛义德的“归航”

在渐渐被称为殖民和后殖民研究的领域中，似乎越来越有一种共识，认为这个领域的在学院机构中的上升地位不知为何总是一件违反常规、令人尴尬的事情。[1]从最近的文章和大会发言来看，处理其成功经历的最佳方法，或许正如处理任何成功经历的最佳方法一样，就是让它去承受最苛刻的批评。对这个领域的社会地理立场加以某种程度的冷嘲热讽，对那些在其他方面相当对立的形形色色的观察者来说，这似乎是无法抵制的诱惑，像阿贾兹·艾哈默德及其批评者们就是这样。而这种冷嘲热讽所采取的典型形式就是多多少少地去贬损在该领域从事理论实践的那些人的个人形象，从他们的出身地（第三世界）和他们的目的阶级（资产阶级）两方面来把他们确认为是向上活动的人。根据克瓦米·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）的说法，“后殖民性是这样一些人的状况，我们或许可以不客气地称他们为买办知识阶层：他们是一群作家和思想家，为数相当少，一副西方派头，受过西方训教，忙着在边缘地带促成西方资本主义文化商品的买卖。”[2]根据阿里夫·德里克的说法，“后殖民性是全球资本主义的知识界的状况”，而且，“最近几年后殖民主义一词的流行，与其说是由于其概念的严格或是由于它为批评探索所开拓的新天地，倒不如说是由于那些来自第三世界的学院知识分子在文化批评中身为知识带头人已经是声名显赫。”德里克论述说，对“走入第一世界学术圈的第三世界的知识分子”来说，“后殖民话语并不像它常常看上去那样，表达对身份的痛苦，实际更多是表达了一种新找到的力量。”[3]

对这个领域身处大都市及由此衍生出的权力、特权及优先权等方面的攻击，引起了直接反馈回来的策略上的相反意见：这类研究在大都市所享有的合法性及其在学院中所占据的立足点仍旧很不稳固，而攻击者们却疏忽了这一点。常常有人宣称，对（后）殖民的批评加以关注是在不明不白地为新帝国主义的利益服务。然而不幸的是，没有什么能让新帝国主义同意说自己的利益得到了这样的服务，也没有任何保证说它会依此来决定自己的思想和行事。实际上，有很多迹象表明，冷战之后存在于美国的民族主义，并不希望承认自己在供养所有那些左派的批评家们时会有什么假定的利益，那些批评家们中有很多最初是来自第三世界国家，现在却对美国的青年们讲授着毫无爱国色彩的课程。而倘若取消合法性及取消资金来源的趋势继续发展下去，那么在将来做回顾的时候，极左派对后殖民批评的兴起所持的偏执观点就难免显得（阐释一下里吉斯·德布雷[Regis Debray]的话）是受了错误思想的指导，就像当年法国共产党在纳粹入侵之前对进步的法国各所大学的攻击一样。[4]

不过，在我看来，应该可以做到的是，既承认像德里克那样的说法中有部分的真理，同时又不必赞同德里克从那些说法中得出的有关一般后殖民研究合法性和错误思想指导的毁灭性结论——这些结论令这一领域的政治对手心情舒畅、倍感安慰。不错，（后）殖民话语的存在的确既表达了“新找到的力量”，同样也表达了使用这种话语的人们对于身份所感到的痛苦。那又怎么样呢？任何一种成功的知识分子运动，任何一种因自身条件和既定目标而一时获得了大众和/或学院支持的运动，无论以何种进步的标准来评判它，不都是这样吗？抑或我们当真开始相信，能够成功地赢得支持本身就是同化的关键迹象，或者证明这运动在一开头根本不是进步的？如果不是这样，那么对这一类众多的批评无以作答——实际上有些像受虐狂似的想重复它们并乐此不疲——似乎表明存在某种前后不一致状况，在这种不一致的地方，阶级和民族主义（国际主义）颇为神秘地相互交叉。这种不一致也是相当危险的。因为，缺乏一种能够给（后）殖民批评家们提供某种民族主义和阶级之间的联系的语汇，也就意味着没有能力表达他们自己以及他们在公共生活中的所作所为。在我看来，（后）殖民研究所需要的，不是来一场政治清算或清洗（虽说我和别人一样，对于各色常规的假定有着自己的异议），而是要对其本身的权威（就其原样）采取一个与众不同的、不甚虔敬的观点，多少讲述一下它是怎样达到那样的权威的，多少解释一下那种权威与它新近坚持自己对之持有重任的跨国领域或氛围之间有怎样的联系。

这不是我眼下可以完成的。但正是考虑到这项巨任，我才想说上三言两语，评论一下爱德华·赛义德最近的作品，特别是围绕着他最喜用的词句“世俗的批评”和“世俗的知识分子”等独特的国际主义形式。[5]在美国，能够设法公开宣讲对美国外交政策的严厉批评，而且还能够为那些不以美国国家利益毋庸商量的优先权为中心或为局限的团体公开讲话，[6]这样的学术人物寥寥无几，而赛义德就是其中当之无愧的一位。最不寻常的是，他做到了既维护巴勒斯坦民族运动的利益，又对民族主义本身保持一种极为怀疑的观点。确实，也许在他的用法中，世俗一词最关键的意义就是与民族主义的对立，而不是与宗教的对立。在迈克尔·斯普林克尔的《爱德华·W.赛义德：批评读本》一书中，刊载了珍尼弗·威克与斯普林克尔对赛义德的访谈录，其中赛义德就把“理想的世俗解释和世俗工作”，与那种“潜在的身份感、部落的团结感”以及“由地理和同一性限定的”社会感对立了起来。[7]赛义德认为，“世俗生活厚重的结构”，“不能被驱集在民族身份这样的标题之下，不能使它完全对应将‘我们’和‘他们’分隔开来的虚妄边界这样一个华而不实的观念——这种观念是在重弹某种旧的东方主义模式的老调。”“世俗解释的策略提出了一种方法……能够避免民族主义的隐患。”[8]

如今世俗一词常常被用做是某种假定的普遍理性的象征，或是（叙事地说）精神领域中进步的理想终端。赛义德借用这个词来做某种权力的表征，显然冒着风险，会（如蒂姆·布伦南所说）“捡起19世纪进步和启蒙的衣钵。”[9]很自然，这种用法在欧洲中心主义的批评家那里并不是没有遭到抗衡。例如，在《后殖民性和同一性的边界》一文中，R.拉德哈克里什南（R.Radhakrishnan）就反对说，怎么竟能让“‘世俗’这么一个西方规范运用起来混若天然，因而竟毫不令人知觉。”[10]在《东方主义与后殖民的困境》一文中，彼得·范德维尔（Peter van der Veer）写道，“我们必须认识到，宗教性与世俗性之间鲜明的不同之处是启蒙主义的产物，这种区别在东方主义中被用来标画东方非理性的宗教行为与理性的世俗主义的截然对立，从而使得西方人能够统治东方。”[11]同时，亚性研究（subaltern studies）群体强调世俗主义与本土精英之间的联系。例如，拉那吉特·古哈（Ranajit Guha）把这种论调从西方的东方主义者那里延用至印度民族主义分子的精英所表现的世俗主义，说后者“无法在殖民地印度把宗教狂热理解为农民意识的中心模式”，结果必然做不到“把反抗精神加以概念化，除非是用一种纯粹的世俗主义将其加以概念化”。[12]抑或像迪佩什·查克拉巴蒂说的那样，印度世俗的民族主义一直就是“那些精英的（和自以为是精英的）印度人的一种挪用行为，他们代表的是他们自己要建立一个印度国家的工程规划，而他们挪用的是特称阶级各种各样的历史斗争。”[13]反对精英分子和反对世俗主义，似乎成了一码事。[14]

赛义德看得出，那些技不如他的人对他的专业知名度和他在一个精英大都市的大学里所享有的特权位置有某种无名的怨愤，但他仍旧与一个这样具有权威意味的术语世俗主义站到了一起，这显示出他不同一般的勇气。而同时，他对知识分子的描述又试图避开这种权威。正如他在与威克—斯普林克尔的访谈录中所说，他这种形式的世俗主义试图避免民族主义那种我们—和—他们的做法，而又不至于相反地去支持他所称作“普遍价值”的那些东西。倘若他在谈论“全球主义”和“世界性”时尚持肯定态度，那么对“世界主义和知识分子的旅游观光”，对任何要表达一种“自命不凡的超然……一种对全人类拥有包罗一切的泛泛爱心”的国际主义，他却是清清楚楚表达了否定的态度。[15]换言之，世俗一词瞄准的目标好像是这样一种形式的国际主义，它既不要像马克思主义形式的国际主义那样依靠某个假定的普遍阶级的直接权威支持，也不要不偏不倚的理性的直接权威支持。那么，它是不是某种试图摆脱所有权威的后现代的世俗主义呢？[16]

这里世俗的另一个含义就是正好相关：这就是建议所谓的文人学者必须学会在失去那些过去为他们服务的准神学的保证和准神学的自我概念的情况下工作。在后来发表于《Raritan》杂志上的最后那篇1993年夏天里思演说的结尾，赛义德宣称，“真正的知识分子是世俗的存在。无论知识分子怎样宣称他们的表述是终极价值或更高尚的东西，道德也是始自他们在我们这个世俗世界的活动——它在此地发生，它为此地的利益服务。”[17]做一个世俗的知识分子，在这里似乎并不意味着要有某种堪称典范的超凡脱俗，而是意味着要顺从于某种渎神的凌乱，某种不纯净，某种政治不正确。然而它似乎也从对美德的这种拒绝中获取了力量和权威。也许，从隐含的意义上讲，这是因为它必然要承受学院特权那并非完全苦涩的差事吧。根据《牛津英语词典》的解释，世俗主义是“一种信条，认为道德应该完全建立在与世俗生活中人类的福祉有关的基础上，完全不必顾及对上帝的信仰或对未来状态的信仰”。倘若知识分子应该“入世”甚或是“渎神”，或至少是部分地屈从于一个不公平的等级分明的世界的凌乱状态，那么也许他们就必须要多少策略地忍受一些学院的或专业上的等级分明。

里思演说的最后一篇题为《总是不灵的众神》，其中最后几句话是这样的：“身为知识分子，就是要在两者之间做选择，或积极地尽自己所能表达真理，或被动地任由一个保护人或权威来对自己指手画脚。对世俗的知识分子来说，那些众神总是不灵。”在此之外再加上对所有正统观念和教条的拒斥态度，对任何一种“绝对确定性”或任何一种“对现实完整的、毫无瑕疵的看法”的拒斥态度，我们就得到了一个世俗的知识分子，他不屈从于任何权威，甚至不屈从于他或她自己信仰或发现的权威。[18]考虑到世俗一词这方面稍有些解构主义性质的要义——不只反民族主义，而且反对任何知识分子使命或活动的基础——人们不禁要设想，赛义德对朱利恩·本达的那本《文人的背叛》（Trahison Des clercs）会格外不客气，那个文本宣扬了很吸引人的反民族主义，其基础却是对知识分子所持毫不遮掩的神圣观点。令人吃惊的是，他并没有对之不客气。[19]在文人的背叛这个关键问题上，他站在了本达的一方。这就是说，在此处及所有其他的里思演说中，在隐含的意义上他赞同高级职业这个含义，没有这个含义，就不会有任何背弃可言。他的作品之所以对这么多人都具有这样的动人力量，对职业理想的固执的忠诚显然是一个原因。可是，正因如此，就更有理由问一句，这种使命感可能建立在什么样的基础上，什么样的世俗权威上？这个问题是绝对重要的，因为它似乎预示知识分子和非知识分子之间存在一种不同的差异，一种两者之间的联系，这种联系并不要求前者简单地融入后者当中，同时它还预示存在一种明确具体、毫不含糊的国际主义的权威。

赛义德在本达及其他地方欣喜地看到，有一种“对权力说真理”的世俗知识分子的理想境界，然而这种理想境界对那个决定性的问题并没有给予任何明显的关注——这是同一个问题的另一种表达形式——就是权力为什么会倾听，什么可能令它倾听，什么能令任何人都倾听。也就是说，有关对立权威的根源，它没有任何明确的话可说，而知识分子要与“权力”抗衡，就必须采取这种对立权威。在赛义德的其他论述中，世俗一词的作用是要驳倒对权威问题的常见的几种答案：公正无私的真理的权威，我们已然看到的那种在种族意义上具有纯粹性的地方或国家社会的权威，还有职业社会的那种借来的神圣不可侵犯，考虑到这一点，批评性或抵消性的权威的缺乏就愈加昭然了。在《世界、文本和批评家》一书题为“世俗的批评”的序言中，赛义德动用世俗一词，取其“职业”之意及其“半宗教意义上的隐遁”之意，来攻击他再次借用神学用语所称的“对专业行家的迷信”。[20]

那么，可能会有什么种类的权威呢？在赛义德关于朱利恩·本达所说的最富同情色彩的话中，可以找到一点提示，暗示了权威的某种组织结构。赛义德说，知识分子“不得不处于一种几乎永远与现状对立的状态中。”而这也就是为什么“本达所说的知识分子必定只是一小群，而且很是显眼。”在这里，知识分子的权威似乎是缘自那些自愿对抗非知识分子权威的人们假定的稀有性和物以稀为贵。就是说，权威来自知识分子的“稀少状态”——我从赛义德对福柯影响深远的赞赏中借用了这个术语——它在形式上很像精英主义的可怕概念，可是它给这有限的群体提供的是一种伦理政治上的合法性（对抗现状所需要的不同一般的勇气），而不是一种精英领导的合法性。或者，这样说会更公平些，与其说是职业决定了谁是一个才干突出的学者，倒不如说，谁是真正的知识分子，谁所持异见会令人不安、如大敌临境，值得公众口诛笔伐，而决定这些的正是权力。知识分子的权威是权力权威本身的忠实倒置，因此也就依赖后者而存在。这里，世俗主义那种无从区别是非的涵义也就接近表面了。说得实在些，一种由对立界定的伦理意义上的稀少无法区别于一种社会意义上的稀少，而后者是名利双收很有潜力的源泉。权力拥有者们政治上的仇视导致了一种不那么受欢迎的显著地位，而这种显著地位应该、可以而且也许必然换来知名度，换来奖赏以及常常不带政治色彩的荣誉和经济回报。

这种思路似乎很有趣地与另一个问题的答案一脉相承：问题是，知识分子从哪里获得了他们现今拥有的这种权威，而答案则是安娜·博希蒂对萨特成功现象的分析。对博希蒂而言，萨特的秘诀就在于他设法把在一个领域积攒的文化资本转移到了另一个领域；这样，萨特把高等师范学院（Ecole Normale Superieure）的名声和哲学的学科规则带入了文学，尔后把这笔新近积攒起来的数目投入他的政治活动，而政府对他的政治活动做出的剧烈反应又反馈到他的文学和哲学声誉之中。[21]尽管有许多毛病，文化资本的概念还是一针见血地勾画出了这种转移的流向和数量变化，把“档案保管权”这样一件原本很模糊的事情解译成为文化资源样式繁多而且充满活力的经济学。这种进—出口的模式揭示了知识分子获得权威的经历的某些鲜明特征——实际上，这种模式使我们有能力来辨认出这些特征——赛义德在《文化和帝国主义》一书中把这种经历称之为“归航”：来自第三世界的作家、知识分子以及文本朝向都市运行，并成功地融入其中。

从一种观点出发，显然可以把这种运行描述为向上流动的一种形式，而批评家们对这些叙事以及其他这一类的叙事都作出了不同程度的惊讶反应。瞄准都市并被都市欣然接受的第三世界的虚构和成就进程，除了表示对都市的机会主义的认可，还能表示什么呢？例如，盖亚特里·查克拉沃蒂·斯皮瓦克就曾做了一个深刻的排列对比，一边是当今第一世界对第三世界的作家所表现出的热情，另一边是殖民主义早期的分而治之的策略，这种策略既有利于殖民强权的利益，又满足了当地土生的“积极向上的精英阶层”。她问道，我们在这里看到的，是不是“一幅旧景象，授权给一个特权群体或者是有可能向上运行的一个群体，使他们成为边缘地带真正的居民”？[22]

第三世界那些来到都市并生活在那里的作家们的集体的成长经历，颇有些重复19世纪欧洲小说中典型的由乡村到城市的历程（只是有了跨国的不同罢了），面对这些，赛义德相当乐观的态度是一个鲜明的对比。比如，大家可以在他对描写幻灭的小说所作的革新性的处理上看到这种乐观。赛义德委婉地回应了佛朗哥·莫雷蒂那种阴郁的卢卡契式的文类观，以赞赏的态度展示了第三世界对《黑暗的心脏》一书的逆转性写作，例如塔耶布·萨利赫所著的《向北部迁移的季节》。莫雷蒂认为，当欧洲人因失去对自己那些计划的信心而厌倦时，这种文类就会在现代主义中消亡。而赛义德坚持认为，这种文类的生命力在第三世界的男女手中得到了延续，他的看法似乎从另一方面表达了——在对A.L.莫顿关于乌托邦和反乌托邦小说的看法的绝妙证实中——一个阶层或类别的明智的乐观主义，这个社会阶层或类别仍在上升阶段，富于活力，对自己的力量充满信心。[23]

显然，这种有所保留的乐观主义的基础，并不是一个向上运行的精英分子的成功经历能够原原本本成为每一个人的经历。比如说，如果美国的读者们认为雅买加·金赛德或者巴拉蒂·姆克赫耶是在建议整个第三世界都去效法他们书中那些向上运行的相互服务的女主人公，马上动身去往离得最近的国际机场，那么很难想象他们会对这些作品作出喜欢的反应。[24]赛义德的观点其实是，中心能够被改变，而且已经被改变。已经有了他所称的“在延续下来的帝国主义结构的时代中发生的对抗性国际化”。[25]在现代都市中对立已经出现——在《东方主义》中几乎没有感到对立。在大学中，第三世界知识分子对大城市空间的冲击已经导致了“学科领域本身的转型”。我想补充的是，这一点意味着第三世界知识分子的移居经历已然把某种权威授给了那些来自第一世界或身处第一世界持对立观点的知识分子，其中包括许多这样的人，对他们来说，表达殖民和后殖民经验的工作必须毫不含糊地就是工作，就是说，甚至不能错误地把它们理解为一个简单的身份问题。而这一切都可能发生——这才是关键的要点——因为个人动向和非个人的代表性总是很有风险而又不甚稳定地交融在一起：“来自周边地带的作者们移居到都市，或是在此做访问停留，他们所做的反帝国主义的知识和学术工作常常是朝向大城市的大规模群众运动的一个延伸。”[26]

还是让我提纲挈领地简要地做一个国家性对比吧。在我可以称之为知识权威的法国模式中，比如在安娜·博希蒂或皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）的作品里，文化资本的惟一源泉就是现存的机制。例如，布迪厄的“修士”阶层模式描述的是给予一个穷孩子的回报，这个穷孩子没有社会资本，他的上向流动完全依赖于那提高他的教育机构，而他也以无条件的忠心回应这个教育机构。布迪厄在《学院人士》（Homo Academicus）一书中写道，对学科变化的保守派的反对意见常常来自“那些我称作‘教士’的人们，他们自幼便被托付给学校机构（他们往往是些下层阶级或中产阶级的孩子，抑或是教师的子弟），对学校机构忠心耿耿：




“教士”们总是倾向于认为，没有教会，就没有了救赎——尤其是当他们成为一个文化复制机构的高级教士之后，就更是这样认为，这个机构将他们神圣化，由此也就把他们对任何别的文化世界的主动的无知以及更重要的被动的无知神圣化了。这些活该受罪但却幸运得出奇的“幸存者”们是他们本身精英地位的牺牲品，他们给外国旁观者最直接突出的印象是，他们表现出一种傲慢和才力欠缺的奇怪组合……他们选择了学术机构，是因为它选择了他们，反之亦然，他们给予这机构的支持因为完全受着条件的限制，竟有了某种完整的、绝对的、无条件的特点。[27]




在这个模式中，流动的“教士”的出身地没有被赋予任何权威；所有的权威都被想象着是流溢自那作为目的地的学院机构。主人公最初的贫困决不可能对学院机构的（合法化）目的有任何帮助，同样——这也更重要——主人公从出身地的崛起决不可能对目的地做任何改变，也决不可能改变随后传达给他人的文化资本的构成。

赛义德关于“归航”的叙事把重点做了翻天覆地的重新安排。虽然这种叙事并没有低估都市学院机构仍继续拥有的权威，但也没有把文化资本的构成看做是一旦确定便再无变化，也没有假定认为接受文化资本就一定要给予赠送者以没有任何条件的忠心作为回报。重要的是民族出身；从周边地带向中心地带的移动并非丝毫影响不到中心。上向流动的跨国经历不仅仅是在索要权威，而且还是在重新界定权威，这一次重新界定会有很多受益人，因为它意味着重新构成文化资本，也意味着重新分配文化资本。简而言之，进步是可能的。

具有反讽意义的是，宣称是忠于正宗马克思主义的那些对后殖民研究的批判，到头来却也是那些与马克思主义批判大相径庭的言论，它们不肯承认进步那混乱而辩证的存在。例如，阿里夫·德里克就认为，这样的成功经历必然为新发现的权威来自何方这个关键问题提供某种回答：“只是指出在第一世界学术界，来自第三世界的知识分子，在传播作为批评方向的后殖民方面发挥着越来越大的作用，等于是以假定为根据来探究他们及他们的思想关怀和方向为什么能够被赋予那样的敬意。”在德里克看来，第三世界知识分子在都市取得的成功使后殖民一词有了流通性，而这种成功“有赖于[一种]新的世界形势产生的社会、政治和文化问题所提出的概念需求”，就是说，这些问题是世界资本主义发生的变化造成的。“跨国公司的文化需求因为其全球主义的特点，已经无法继续接受早期的文化地方观念”；他们有了“一种把学术机构国际化的必要（这个过程往往不是采取传统的提供奖学金的形式，而是更多地借助‘引进’和‘输出’学生和教员的方式）”。[28]

对这种乞灵于世界资本主义的做法而言，世俗一词的凌乱性倒好似是一种必要的以毒攻毒的法子，乞灵于世界资本主义的做法也许可以说是太过整洁或是死守教条。在德里克看来，已经可以认定全球资本主义不仅仅是“有组织的”（在马克思主义经济学家中这还是一个很有争议的问题），而且是随处可见、无所不在的；无论发生什么状况，都是在表达全球资本主义的意志，这个意志是不带任何辩证意义的统一的意志，而且，就其对第三世界民族的影响而言，它一概是有害无益的。.借用马克思有关英国人在印度的那段著名论述来说，所谓殖民主义最残忍恐怖的部分也会带来某种政治进步的诡辩，在这里根本没有任何余地。任何进步，但凡一出现，就会要求被重新解释为资本主义那经过伪装但却仍然恶毒的意图的后果，在这样的世界观里，实在很难想见怎样才能设想出进步。

我们这些人在研究殖民文化和后殖民文化时，最先着手研究的是全球性的苦难和非正义那令人无法忍受的现实，对所有我们这些人而言，共同的认识恰恰与德里克的看法相反，我们都假定进步是绝对的必要。当然，正如安妮·麦克林托克所指出的那样，这个词本身就与种族主义和欧洲中心主义那沾沾自喜的历史纠缠不清，后殖民一词也是如此。[29]自然，任何进步的历史例证都必然以很多方式受到损害，正如（后）殖民研究的兴起就受到其都市及阶级位置的损害一样。但这并不是说，它就会因此而被玷污到说不出口的地步；我们手头的例证并不富裕，实在挥霍不起，不可以为求理想状态的纯洁就抛掉其中任何一个。因为若要为进步奋斗，须先要相信进步是可能的，而进步的叙事，包括上向流动的叙事，所做的就是让人们相信进步的可能性。因此，不能因为简单地认为对世界上大多数人来说一直没有上向流动，就把这一类叙事摒而弃之。上向流动的叙事与世界静止或者衰落的状态是很不协调的，但因对几千或几百万人们来说没有任何实际的进步能够从数据上确证某种愿望的实现，仅凭一种一厢情愿的自我约束姿态就令叙事从此不得出现任何满足那种愿望的形象，这样的做法并不能修正那种不协调。因为叙事，包括元叙事（metanarratives），必须利用愿望，而没有了叙事，就谈不到政治。恰好阿伦·辛菲尔德所指出的那样，说到底，英国“左派文化主义”的兴起，包括雷蒙德·威廉斯，E.P.汤普森和理查德·霍加特（Richard Hoggart）的声名鹊起，都丝毫不是战后文化生活轻而易举或无可避免就造成的事实；他们逐渐取得合法地位，部分是因为“借助教育上向流动”的叙事，这种叙事是“社会或社会的某些部分本身要讲的故事而不是一种经验的记录”。[30]任何人如果把（后）殖民研究看做是世界资本主义的诡计，那么他就该有备而来，说是倘若没有这些人物，文化景象会更加繁荣，或者说倘若没有像赛义德、盖亚特里·斯皮瓦克和斯图亚特·霍尔这样的人物那样偶然的出现，当前的景象会更加繁荣。

在描述他所谓的“全球文化经济”时，阿尔伦·阿帕杜莱区分了两个概念，“金融滑动”（或者说资本的流动）与“思想滑动”，或者说意识形态和形象的流动。他的观点是，在这些流动之间有分裂脱节；它们中（他权宜地分成了五个层面）没有一个完全是任何另外一个的后果。[31]关于全球资本主义的任何说明都不能忽视这种分裂脱节，正是它造成了一个空间，使文化资本得以重新分配，而这种重新分配既非单纯比喻意义上的重新分配，也不单纯是真实事物的附带现象。我在这里虽有点转弯抹角，但想说明的是，学院左派的新国际主义或者文化多元主义可以被看做是文化资本重新组合的一个结果——赛义德“归航”的叙事为了使其具有权威和合法性，就要冒风险，被人家指责是在搞精英主义。而无论在理查德·罗蒂对无根的世界主义者的斥责中，或是在别的什么地方，反-精英主义的权力自然都不是依靠着拒绝上向流动的叙事，只不过是靠着对它们实行控制罢了。我认为，赛义德的“归航”可以被看做是一种勇气十足而且适逢其时的努力，他想把这些叙事收回，在对知识权威进行不同的分配时使用它们。这样做的同时，也就为后殖民批评家的世俗权威来自何方这个费解的难题提供了一个隐含的答案，但这不仅仅是一种巧合。根据这种叙事，国际主义的权威来自民族自身，甚或来自民族主义——不过不是普通人的民族主义，也不是那种参与运作却能保持自身不变的民族主义。

用阿布杜勒·詹穆哈默德的话讲，我们可以说，赛义德赋予世俗国际主义的那种飘摇不定但却十分必要的权威，其基础建立在一种模糊不清的跨越国界上：既非单纯的流亡（流亡会给予出身地某种特权），又非单纯的移居（移民会给予目的地某种特权），而是同时身兼流亡和移居两种性质。[32]赛义德拿这种叙事来对抗法国人的那种“教士”阶层，甚至强调一个人若在略有修正的约翰·F.肯尼迪所说的意义上属于这个“移民国家”会合情合理地感到骄傲，[33]那么强调这种乐观叙事所具有的美国特征，无疑是个很诱人的想法。我对美国为改变中心的多元文化工程所作出的支持表示应有的感激，然而，我更想表达我在国际意义上的赞同之心，我赞同那些在美国或其他地方的群体和个人，他们的位置与此不同，但却把这项世俗的、进步的工程当做了他们自己的工程。
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[14] 另外一个例子来自费萨尔·法特哈里·德福吉（Faisal Fatehali Devji）的《印度教徒/穆斯林/印度人》，载《公共文化》5，第1期（1992年秋），第5页：“我认为，就意识形态来讲，印度教徒的那种民族主义渐渐成为抵抗‘世俗’国家的惟一模式——在这样一个国家里，精英统治阶级已经把世俗的民族主义完全加以修改挪用，不允许在这方面有任何争议的余地，而印度教徒的民族主义事实上是这种国家里另外类型的政治所能采取的惟一可信的、有组织的形式。在面对自己无法理解或处理的某种‘集团主义’，以及阶级斗争的某种大体说来无关紧要的修辞时，就连左派也划落入一种世俗的民族主义的态度中。换句话说，世俗民族主义本身已经成为某种国家‘原教旨主义’，一种使要挟的自我合理化的模式，到头来，这种模式会在它加以妖魔化的‘集团主义’当中衍生出自己的报应之神。“德福吉有点言过其辞地认为世俗主义者应该承担制造集团主义的罪责。这和罗蒂那种认为学院左派的狭隘造成在美国无法形成更广泛意义的左派的说法一样，是在拐着弯儿地颂扬左翼的知识分子，因为这是坚持认为左翼知识分子要对远非他们能及的事物负责——就是，坚持认为左翼知识分子的权力和影响都多亏了那些事物，其中包括他们的敌人和批评者们所表现的疯狂。

[15] 赛义德，访谈录，斯普林克尔：《爱德华·W.赛义德》，第235，242页。不过，参看一下查特耶在同卷书中的文章。《他们自己的话？一篇支持爱德华·赛义德的文章》，该文辨析说，在民族主义内部，存在“许多真正的、具有创造性的和多元的社会身份的发展的可能性，他们曾遭到过粗暴的分裂瓦解，而分裂瓦解它们的正是那寻求复制现代民族国家标准模型的后殖民国家”（216）。

[16] 注意权威一词在《开端》中的用法，它是和干扰一词相对而言的：这是一个新词，强调的是不具有反对权威的性质。爱德华·赛义德，《开端：意愿与方法》（纽约：基本图书公司，1975年）。

[17] 爱德华·W.赛义德：《总是不灵的众神》，Raritan 13，第4期（1994年春），第13页。

[18] 爱德华·W.赛义德：《总是不灵的众神》，Raritan 13，第4期（1994年春），第13，14页。在赛义德的观点中，一个人自己的信仰和发现很快就不可避免地僵化成为权威。

[19] “然而，本达所举的例子却很明确地表明，他并不赞成那种认为思想家要全然脱俗，一心只管另外一个世界，躲在象牙塔中的概念……当知识分子在被形而上的激情和公正与真理的超然原则打动，谴责腐败、维护弱者、抗拒有缺陷的或者压迫性的权威之时，真正的知识分子才是在显露本色。”参看爱德华·赛义德，《知识分子的表征》（纽约：万神殿，1994年），第5—6页。

[20] 爱德华·W.赛义德：《世界、文本和批评家》（马萨诸塞州剑桥城：哈佛大学出版社，1983年），第2，25页。

[21] 安娜·博希蒂：《知识分子的事业：萨特与“现代时期”（“Les temps modernes”）》理查德·C.麦克利里译（伊利诺伊州埃文斯顿：西北大学出版社，1988年）。

[22] 盖亚特里·查克拉沃蒂·斯皮瓦克，《后结构主义、边缘性、后殖民性以及价值观》，载《今日文学批评》，彼得·科利尔和赫尔加·盖耶-瑞安合编（纽约州伊萨卡：康奈尔大学出版社，1990年），第222，224页。

[23] 我在这里借用了我在《十九世纪的语境》18（1994年）上发表的对《文化与帝国主义》的书评。

[24] 参看我的《后殖民时代的上向流动：金赛德，姆克赫耶，以及相互服务的世界主义者》，载《现代主义/现代性》1，第2期（1994年4月），第133—151页。

[25] 赛义德，访谈录，斯普林克尔：《爱德华·W.赛义德》，第244页。

[26] 爱德华·W.赛义德：《文化与帝国主义》（纽约：克诺夫，1993年），第244页。

[27] 皮埃尔·布迪厄：《学院人士》，彼得·科利尔译（加利福尼亚州斯坦福：斯坦福大学出版社，1988），xxiv，第100—101页。请注意，世俗的学者只能以一种宗教式的非理性来依附于其学院机构，这中间有着反讽意味。

[28] 阿里夫·德里克：《后殖民氛围》，第330，354—355页。请注意，这是在重复加诸于世界主义者的老罪名，指责世界主义者和世界资本主义有着共谋关系，纳粹主义和斯大林主义同样做出过这样的指责。

[29] 安妮·麦克林托克：《进步的天使》。

[30] 阿伦·辛菲尔德，《战后英国的文学、政治和文化》（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1989年），第234页。

[31] 阿尔伦·阿帕杜莱，《全球文化经济当中的分离与差异》，载《有名无实的公共领域》，布鲁斯·罗宾斯编（明尼阿波利斯：明尼苏达大学出版社，1993年），第269—295页。

[32] 阿布杜勒·詹穆哈默德，《没有尘世的世俗性，以无家为家》，载斯普林克尔的《爱德华·W.赛义德》，第96—120页。

[33] 注意一下世俗在修饰限制多元文化主义的时候所起的历史作用，这是很有意思的。康纳里在《多元主义和多元文化主义》中写道，“当然，到最后世俗主义显露出本色，原来是一套松散的信条，它们被设计出来，是要阻止基督教各派之间的争斗，免得这争斗把公共生活的结构扯得七零八碎。”


后殖民时代的上向流动：金赛德、姆克赫耶以及互裨身份的世界主义者

警惕你成为世界主义者，只顾眺望远处……忘记在自己周围承担的责任。

——让—雅克·卢梭




我不是一个男人：我是来自世界边缘的年轻女子，在我离开家乡的时候，我的肩头披裹着仆人的斗篷。

——雅买加·金赛德




在《1780年以来的民族和民族主义》一书的开篇，E.J.霍布斯鲍姆写了一个小故事，说“一位星系际的历史学家”在核战争之后降临地球，翻阅档案之后，得出结论，认为“如果不对‘民族’及其衍生出的语汇有些了解，那么就无法弄懂行星地球上的人类最近两个世纪的历史。”[1]这个小故事从别的角度来看未必那么好玩，但在我看来，霍布斯鲍姆是借助它说明对民族主义的整个理解已经变得多么矛盾。既然为了寻找一种能对民族和民族主义采取异己视角的眼光，他不得不上穷至外太空，那么大概是因为在这两个世纪中，地球上的每一个人都太多地卷入了民族和民族主义之中，没有能力摆脱这两者的范畴和假定。霍布斯鲍姆隐含的意思是，民族无所不在，根深蒂固，距家乡稍近一点的地方就找不到任何真正对民族是异己的角度。

然而，《民族和民族主义》一书的中心论点却显得与这种说法背道而驰。霍布斯鲍姆论述说，民族主义表里不一，实际上几乎没有从前那么重要了，因为——简要地说——跨国资本主义在后现代时期的全球化已经逐渐削弱了它的基础。[2]在要求得到民族身份的申请者中，连那最不起眼、最看似不可能的人都可以得到民族特性及成员身份的眷顾，这在很大程度上（恰如乌拉德·戈德兹奇说出的那样）[3]像是“文化”地位突然间可以在“上等人”和“下等人”之间平等分享的情况，因为对于资本主义的发展事业而言，这两个术语都不再是至关重要的了。那么似乎可以由此得出这样的结论，对遍布这个行星的众多观察者来说，共同的视角是一种怀疑的、有距离的民族主义观点，有点像霍布斯鲍姆本人那种雄踞于奥林匹斯山上的角度——“星系际历史学家”不过是这种角度一件相当透明的外衣罢了。（凭经验而言，好像很是这么回事。）但果然如此的话，为什么还要把民族主义分子之外的这个角度化身为一个外星人呢？为什么霍布斯鲍姆一边暗示说几乎每个人都身处民族主义之外，一边又暗示说几乎没有人能够做到这一点？

如果可以把这个互相矛盾的说法重新用谜语的形式表达——有个人，几乎代表了每一个人，又几乎什么人也不代表，那会是谁？——那么，谜底出乎意料地就在手边：这就是现代性的形象，它自认为承担着为多数人说话的使命，但是它本身的社会处境却是享有特权的少数人的处境。我们可以学学那在空间旅行的研究者多疑的繁复样子，就是说，或许我们可以把霍布斯鲍姆凌驾于民族主义之上、在无所不在和根本不存在之间徘徊不定的观点解读为关于都市知识分子种种结构性矛盾的报告。霍布斯鲍姆似乎是说，知识分子必然是但又不可能是世界主义者，不可能是但却必然是世界主义者。

德雷福斯案常常被引用来做知识分子一词的起源，这个案例揭示出这个范畴两个容易受到指责的很直接的弱点，它既可能被指责在与“普通民众”相提并论时带有阶级的傲慢和特权，又可能被指责对祖国有背叛行为。自从民族解放斗争和非殖民化的时代以来，后一种指责常常被颠倒过来：虽然世界主义的知识分子仍然被指责是在为自身的私利服务，但现在他们不是被指责出卖了自己的民族，而是被指责为自己的民族和西方世界都效力得太过尽心。然而知识分子自己常常是首先作出这两种指责的人——这个事实为他们与民族主义充满矛盾的关系提供了鲜明的证据。因为，这类指责如果不是缘于世界主义性质含蓄地主张对民族疏远，又能是缘于何方呢？

世界主义既和社会等级有关，又和负罪的欧洲中心普遍化的历史有关，因此它已经不时髦了。都市知识分子们感到自己新近对延伸至北约联盟之外的公共空间负有责任，于是鞭策自己要重新发现他们自身在性别、种族、阶级、自然还有民族等方面的特性和所处的位置。相应地，大家就广泛地认为，一种真正凌驾于民族主义之上的，甚至是凌驾于民族之上的观点——这中间的差别程度仍很有争议——只可能作为科幻小说存在，是对半神性的无所不在和无所不知所做的脱离现实的幻想罢了。可是同时我想论证的是，甚至在最具多元文化主义话语性质的基本语言中，也依旧铭刻着这种星系际的异己状态。部分地说，这是对新近扩张的、不那么欧洲中心主义的公众舆论的同样一种责任感的结果，它有些自相矛盾，但却是必然的。据都市知识分子看来，欧洲中心主义的普遍化话语是一种无意识的“说话”方式，就是说，像是从我们维护得最紧密的所属范围内部说话。这就是为什么一种有意识的“说话方式”，一种期望并承认读者和学界同人们各种各样的言语模式，要求一定程度的自我疏离。因此，不管对谦卑地承认位置所在做出了多少口头上的声援，也不管对脱离现实的流动幻想施加过多少冷嘲热讽，学院人士和其他知识分子们在照常例选择观点与态度、比较与评价的时候，从地理意义上进行自我疏远的幻想或常规，总是他们默然认同和在日常基础上付诸实施的一种方式。必须承认，自从马修·阿诺德和马克斯·韦伯的时代以来，学者们的策略已经发生了真正的变化。很清楚，民族主义常常是知识分子工作中一个深刻的（而且有时是必要的）促发灵感；如果说朱利恩·本达认为知识分子就特点、就本质而言都是凌驾于民族之上的，那么韦伯则把他们描述为是“注定要繁衍推广‘民族的思想’。”[4]不过，把自我从民族中抽取出来，这种幻想或是习惯做法仍然是不可或缺的，没有了它，我们现在所知的知识分子生活的形式甚至内容就会变得无从辨认。[5]在我们内心深处，我们是否真正相信，一个并非来自星系际的人能够是一个名符其实的历史学家？

不幸的是，这不仅仅是一个给知识分子自己出的谜语。这个矛盾说法的两端都已经成为武器，被用于对美国教师及其他文化工作者持续不断的攻击，这些攻击被称作是“文化战争”，战火虽不全然是来自右派人士，但他们的锋芒尤其突出。自然，这双重的罪名一方面是“支持第三世界主义”，另一方面是“精英主义”。右派人士们把自己的对手们展示成欧洲文明的叛徒，新一帮走入歧途的白种佬，让他们显得好像在第三世界的红种人面前羡慕得如痴如醉；右派人士们还把他们展示为20世纪60年代娇生惯养的孩子，一群与英国的价值观毫无接触的精英分子，“终身激进分子”。每一项罪名都多少有些真实的成分，而当右派人士动用“阶级”作为攻击左派人士的武器来加强攻势时，这点恰到好处的真实成分就有了格外的尖刻性。两项罪名也都可以被转述为是对民族利益缺乏关注，两者都可以为一种越来越高涨的群体强烈反应助一臂之力，这种反应用民族责任和民主这样诱人的字眼来表达自己，鼓励教学而反对研究。那么为了自卫，也为了达到自我认识，就要求知识分子重新考虑关于他们来自何方的叙事，并提出另外一种关于他们那无可否认但却永远受到否定的世界主义的说明，这种说明会帮助他们调和精英主义的罪名（这是后现代主义对现代主义的指控之一）和以流浪的、旅行的姿态来享受远方各种文化的罪名（这是现代主义对后现代主义作出的相应指控之一）。

我们一旦发觉这种矛盾的状态，就会突然间很赞赏知识分子在某种程度上已经付出的努力，努力的目标是试图解决这种矛盾，无论是怎样间接的解决。比如，不断增加的有关民族主义的学术研究偶尔会提供细微洞察——往往很含蓄而又一语带过，但却因此而愈发珍贵——洞察并非民族主义的历史，即世界主义从何处产生这个表面互相矛盾而又令人不安的自反性问题。（在本文的结尾我会提出两个例证。）还有另一种更明显的动机，试图把这个概念从它与阶级和西方特权的联系中拯救出来，其方法是指出存在着一种通俗大众的、非西方的或者非精英分子的世界主义。詹姆斯·克利福德强调那种一直是非欧洲文化一部分的旅行，而欧洲人种论探究的对象就是这些非欧洲文化；对克利福德来说，“有差距的世界主义”这个说法可以取代“不同的文化”这个说法。[6]保罗·吉尔罗伊在《黑色大西洋》一书中揭示了跨国文化交流中隐藏的巡游路线，这些路线已经深入构造出一种混杂的、移居性的黑种人身份。[7]阿米塔夫·戈什的《一片古老的土地》讲述了两个相互交织的故事，一个有关他自己身为印度教徒人类学家在埃及穆斯林农民中进行工作的经历，另一个有关商业和文化之间前所未有的丰富的纽带——这种纽带在12世纪民族主义之前的时代曾经把印度和地中海地区联系在一起。在这两个相互交织的故事里，作者描绘出一幅失去的世界主义苦乐交融动人画面，而他自己的旅行以及当代埃及工人来往于伊拉克的旅行却无法全然重构那种世界主义。[8]南非批评家贝尼塔·帕里总结了在《公共文化》和《移居》这类新杂志里和在旧的《过渡》杂志里同样非常明显的一种独特的趋势，他在《过渡》杂志中写道，“大家都认识到，跨国文化交往的‘全球流动’在‘公共文化’领域里已经引发出一种逐渐兴起的后殖民的世界主义。”[9]因此世界主义一词在地理意义上和社会意义上都得到了扩展，现在它包括中世纪犹太商人派往波斯海湾去做生意的印度奴隶，18世纪英国旅行者的非洲仆从，在现代欧洲游历的祖籍非洲的美国人，以及在当今美国做互裨工作的欧洲人或加勒比人或亚洲人，同时也包括在都市中心之外工作的一些更明显的第三世界知识分子，例如恩古基·瓦·西庸欧（Ngugi wa Thiong’o）、爱德华·赛义德和盖亚特里·查克拉沃蒂·斯皮瓦克。

把后面这两类人放在一处——来自第三世界的知识分子和互裨工作者们——为的是最终提出了我在本文剩余部分想要探讨的那种更有限制的问题：即一种世界主义的代理人或参与者不是西方人，但他们的动向却是朝着“先进的”或“发达的”西方，由此可以将其描述为一种上向社会流动形式，那么该怎样理解这种世界主义？帕里、蒂姆·布伦南、阿贾兹·艾哈默德，还有斯皮瓦克以及许多其他这样的批评家，都在不同程度上颇为惊慌地怀疑，被都市盯上并被都市欣然接受的第三世界的虚构文学和成功事业（包括创作和解读虚构文学的成功事业），是不是最后除了表示出对都市的一种机会主义的肯定，并无其他象征意义。盖亚特里·查克拉沃蒂·斯皮瓦克做过一个深刻尖锐的排列对比，一边是当今第一世界对第三世界的作家所表现出的热情，另一边是殖民主义早期的分而治之的策略，这种策略既有利于殖民强权的利益，又满足了当地土生的“积极向上的精英阶层”。她问道，我们在这里看到的，是不是“一幅旧景象，授权给一个特权群体或者是有可能向上运行的一个群体，使他们成为边缘地带真正的居民”？[10]当今在都市进行写作的任何一位批评家，似乎都有义务思考一下这个问题和其他更深刻的问题。是否可能这种诊断本身是在重复从前对“无根的世界主义”的指控（就像前面卢梭的那种）？来自边缘的世界主义是否一板一眼地复制了中心的世界主义？它是否令都市中心依然故我呢？它产生了上向流动的叙事，又产生了对那些叙事很不耐烦的批判，其中包括我们自己的叙事，那么它这样的做法又能告诉我们关于中心的什么事呢？一种政治批评不涉及上向流动、可能的进步以及个人和集体的发展的某种叙事，那么产生这种政治批评是否可能，是否有益呢？

这些问题有双重的重心，同时指向文学文本和批评事业。我把正在萌芽的保姆门（nannygate保姆门事件，指的是1992年克林顿原打算任命的一些官员雇佣非法移民做照看自己孩子的保姆的丑闻）之前的亚文类称作互裨叙事，而这种双重重心就在其中找到了一个很有揭示性的调研对象。这种在巴拉蒂·姆克赫耶名为“素馨花”的短篇小说（及小说）中有所表现，在雅买加·金赛德的小说《露西》中也有所表现。[11]我打算通过斯皮瓦克那篇题为“三位妇女的文本与对帝国主义的批判”的文章所提出的很有创意的问题。以一种初步的、权宜的方式来着手研究这种体裁。在那篇文章中，斯皮瓦克把夏罗蒂·勃朗特的《简·爱》诠释为一个双重寓言：一个是关于帝国在19世纪经典文学中所起功用的寓言，另一个就是关于20世纪“布尔乔亚女性主义”批评家的寓言。斯皮瓦克提出，简作为合法的“罗彻斯特太太”，最终取代了伯莎/安托瓦内特，这种取代标志着简的上向流动，它只能通过她从经济上剥削那些代表欧洲殖民财产的人物并象征性地摧毁他们来完成。此外，简的流动反过头来又受到近年来活跃在都市的女性主义读者的推动，他们在这种流动中找到了使女性主义批评相应上升到学院权威从而变得合情合理的神话，这一次为此付出代价的是后殖民主体，尤其是妇女们。[12]

关于互禆叙事，关于以主人公成长历程为主要内容的教育小说在20世纪以第三世界有色人种妇女为主人公而进行的重新运作，这一段机敏鲜明而影响深远的论述（我在别处曾经用较长的篇幅对其加以评论）[13]能向我们展示什么呢？如同《简·爱》一样，《露西》和“素馨花”都可以被看做是上向流动的寓言。在两部作品中，19世纪在一国之内从外省向国都发生的运行都被转化成一种从周边向都市核心进行的跨国运行。[14]从结构上讲，或者至少从地理上讲，这种体裁似乎因此而奉承了都市，把它视为不可避免的目的地以及自由和幸福的拯救源泉。遵循着一种女性的内保尔主义，从加勒比地区到都市的个人轨迹渐渐标志出黑格尔式的一种经历，从原始无意识的蛮荒到达了普遍的文明，这样一来，就把那些留在后面的人们降低到一种我们所熟悉的殖民性停滞和次等状态中。[15]

金赛德创作的露西被雇主带去参观一个博物馆，她在画中找到了自己的形象，这是




一个男人画的一些油画，画者是个法国男人，他差不多跨越了半个世界来到那地方生活，画了他发现那地方生活的人们。他曾经是一个银行家，跟自己的妻子儿女舒适地生活在一起，但这却不能让他幸福；最后他离开了他们，来到了世界的另一面，在那里他感到幸福一些了。我不知道玛丽亚是否曾经打算让我有这种感受，但我立刻就认同了这个男人的渴望；我理解那种感受，发觉你出生的地方是一个无法忍受的牢狱，想要一种与你所熟悉的一切截然不同的东西，心头清楚那代表着一个避风港。（L，95）




尽管露西看上去并非要追求那画家所逃避的物质享受，但她对欧洲逃避主义的非欧洲的反转，似乎极像是形而上学的和政治的错误，而且斯皮瓦克认为，这种错误卷入了把“欧洲中心主义的经济迁移当成原始时刻”。都市的读者们也许不会欢迎那种当真鼓动第三世界全体人民移民的文学体裁，但是他们听说第三世界是牢狱而第一世界是避风港时却很少反感。因此面对都市读者（即使不是那些学院批评家们）对这种体裁所表现出的热烈接受，必然是忧心忡忡。正如斯皮瓦克警告的那样，“在都市空间中的边缘斗争，不可能不加检验地就成为所有殖民性的所指对象。”[16]

露西在认同那位与高更很相像的画家之后，马上想起自己的差异；就是说，想起了她自己额外的劣势：“我不是一个男人：我是来自世界边缘的年轻女子，在我离开家乡的时候，我的肩头披裹着仆人的斗篷。”（L，95）然而这些话不必做多少改变，也可以同样地用在简·爱身上，至少在斯皮瓦克的解读中，这并不能很充分地为简与帝国主义事业之间的共谋开脱罪责。倘若她的叙事轨迹不管怎样都酷似19世纪欧洲资产阶级的“远大前程”程式，那么露西的不足之处——一份明显缺少种族的列表——是否使事情有所不同？都市的读者们心怀感激地沿着露西的故事所体现的上升曲线向上攀爬，对他们来说，除了一种适当置换的机会去重新体验那种原始的刺激，是否还为他们提供了别的什么？尤其是对于批评家们来说，金赛德的道德主题是否与《简·爱》中所表现的、为斯皮瓦克所谴责的那种道德主题存在着重大的差别呢？

我认为，差别是有的，但只是因为有了更深刻的相似，这些差别才显示出来。《露西》和两篇“素馨花”故事与《简·爱》还共有其他的叙事结构：值得注意的是，叙述角度是主人家室中的仆人/家庭女教师的角度，而反复出现的主题则是跨越阶级的越轨性行为。[17]与《简·爱》相似的还有，这些叙事在安排其上向流动的阶段时都围绕着仆人的性能力。一方面这些叙事把那些性能力与叙述角度的特权联系了起来，另一方面则又把它们和一种要破坏由主人及其合法妻子组成的配对的威胁联系了起来。在短篇小说《素馨花》的结尾，互裨姑娘自愿地接受了男主人（一位生物学教授）的诱奸，而他的妻子，一位表演艺术家，则外出旅行去了。在《露西》中，开篇第一章的结尾是，互裨姑娘给那丈夫和妻子讲了一个梦，在梦中，那丈夫赤裸着身子满屋子地追逐她，而那妻子却在催他快追。而在最后一章中，那对夫妻果然分手了，表面看来既非其因又非其果的是，女主人公也离开了，虽然那丈夫并不是和她发生通奸关系，而她自己的性尝试也不是与他发生的。[18]

那么这就是一个大差别：至少从《帕米拉》开始，主仆缔结婚姻一直就是一种对仆人上向流动奋斗的报偿，而显然现在这已经不在议事日程之内了。通过这种方式，姆克赫耶显然是在拒绝使用（虽然在同名的长篇小说中就不是那么回事了）那种移民精英的上向流动叙事。这篇短篇小说的最后一行是这样写的：“他的手往上移到了她的喉咙处，逼得她只好张开嘴唇，这种感觉真好，正是该有的感觉，她忘却了她新生活中所有的沉闷单调，把自己托付了出去”（“J”，135）。“这种情况”暧昧不清的涵义——作为新生活象征的做爱行为——还有被逼着张开双唇，以及新生活的沉闷单调，这一切都揭示出一个寓意：也许就是《乡村之音》杂志的评论员就此书所指出的寓意，后来从中截取的句子片断被再次刊印在该书平装本上：“因为女主角丝毫不知道自己被人利用，所以特别令人毛骨悚然。”无意识的利用自然扭曲了《帕米拉》/《简·爱》故事里的那种上向流动的性冲动。也许人们在这里可以说，在这个活泼快乐的移民妇女身上，一个愈来愈深地陷入贫困的第三世界找到了自己的形象，她与主人发生的越轨性行为再也不能兑换成任何持久的社会优势。[19]

然而，在坚持这种有关不上升的第三世界阶级或集体的寓言的时候，姆克赫耶显然做得很是艰难。素馨花的生活是“沉闷单调”的，这想法出现在最后一行不免有点让人感到突兀。在此之前她似乎丝毫也不介意自己的工作。简而言之，姆克赫耶在最后一刻似乎想要尽点微薄之力，来给她的故事加上点寓意，而这点寓意却恰恰遭到这个故事的否定。很多读者（不仅仅是那些对她有点政治上的疑惑的读者）都会认识到，姆克赫耶像她的女主人公一样，对于素馨花生活中那冲劲十足的全新美国特色，显然是无限钟爱，决不仅仅是半心半意。例如，素馨花很喜欢在安·阿伯由男人做饭，喜欢她的雇主们鼓励她去密执安大学听课，鼓励她“多为自个儿想想”（J，131），喜欢一个给孩子母亲做帮手的人不像仆人，而是“显得和任何人一样好”（J，128）。姆克赫耶和金赛德两人似乎都全盘买进了那种从一无所有中创造自我的美国梦想。“我在创造我自己”（L，135），露西如是说道，而在故事结尾素馨花与人做爱时，则把自己想象成了一个“聪明美丽的姑娘，没有签证，没有身份证明文件，没有出生证。除了她想要创造的和想要叙说的，别的什么也没有”（J，135）。

说到底，这样一来我们所得到的寓言，是否并非关于诱奸式的剥削，而是关于兴高采烈的美国化呢？也许这两个选项不必那么对称。如果美国读者认识到在这些故事中美国梦和美国现实之间存在着差异，而在这里却只看到美国现实如像素馨花所了解的那种社会秩序的逆转除了对美国价值观的肯定就再也没有别的意义；如像根据素馨花自己那非美国式的标准来看，她的新生活跟原来的旧生活相比不可能有任何可取之处——那么，美国的读者们就不免有些偏狭。而且，如果看不到给勃朗特的阶级和性别方面再加上种族必定会造成（就像勃朗特自己已经造成的那样）人物和集体之间更为复杂的关系，而不是简单的一方得益另一方受损失的寓言，那么同样也是偏狭的。[20]明显的是，这些文本拖长并借用了《简·爱》的寓言；不明显的是，这样做，它们就不得不接受那种一方得益另一方受损的直线性社会阶梯，包括它所隐含的我的上升必然意味着你的下降。

在一年后出版的长篇小说《素馨花》中，身为互裨姑娘的主人公——这回不是来自加勒比海地区的移民，而是来自印度的移民——又一次堕入情网，爱上了雇主，或者不如说，爱上了“他在我眼中所代表的东西，一个会端饼干给仆人的教授”（L，148）。跟她那位同名者不同的是，她被赋予足够的叙事空间，最后成功地（即使不是合法地）取代了那个合法的第一任白人妻子。可是这种取代真正具有多大意义，并不明确。这一切是因为那妻子追寻自己与另外某人的幸福而促发的。至于素馨花，与从前主人的结合似乎更多地是意味着对“美国前景”的回应，而不是对他的回应。她就像《儿子与情人》和《一个青年艺术家的肖像》这样的现代派教育小说中的主人公一样，“因欲想而贪婪，因希望而躁动不安”（J，213—14），她走到了终结，与其说这终结是一个结合倒不如说它像一个新起点。

长篇小说《素馨花》要比短篇小说“素馨花”更贴近《简·爱》的素材，它提供给互裨女主人公一系列男子，其中甚至包括一位年纪较大、富有、寓意残疾的丈夫。但是素馨花却把她这位残疾人丢在身后，他是一位银行家，被一位愤怒的顾客射伤致残，她同时丢在身后的还有他的富有，他的财富被表现为与周围农夫们的破产和自杀有着很暧昧的关联。实际上，在他的孩子（和《简·爱》中又有相似之处，这孩子也是来自国外，被人收养，像素馨花一样，是一个从第三世界那显而易见但却未加解释的暴力恐怖中逃脱出来的避难者）决定离开之后不久，素馨花就做出了这样的决定。“这个世界被一分为二了，”她说，“一边是留下的人，一边是决定离开的人”（J，203）。姆克赫耶是不是在说，惟一向上的路是离开，而惟一留下的方法是变成残废？对于那些如此解读她的读者，我无法全然反对，但是这样解读她却忽略了同样被她讲出的更有意思的其他观点。关键是，她转移了《简·爱》叙事重点，从上向的运行转到了横向的运行。她所塑造的那位端饼干的教授和他（也是收养）女儿，与那个银行家一样，都属于那种能够亲自抚养儿童而不靠慈善机构的阶级。从前的互裨姑娘选择了这对父女，并不会因此而牺牲掉任何明显的或是重大的经济特权或生活机会。[21]姆克赫耶让素馨花在一个社会层次上流动，而不是在层次之间流动，这就把叙事焦点转移到了对两种存在形态的选择上：具体说，这两种形态是，一种是留下的形态，像那个银行家一样，这种形态慢慢会窒息那些同样被迫滞留在他们土地上的人们；另一种是流动的形态，无利可图但却令人心旷神怡，这种形态不会献身于任何正面的或是另外的什么价值观，只是一心要避免成为那样、做成那样，抑或是屈从于那样。离开的话题占据了婚姻空间的结束部分，把结尾当成了一种在成为受害者和成为害人者之间的抉择，却又回避了这种抉择：这结尾很大胆地暗示，素馨花可以很轻松地成为后者，也可以很轻松地成为前者，但最好是两者都不做。换句话说，如果姆克赫耶的答案是流动，那么未必一定是上向流动，除非“上向”指的是道德意义上的上向，而非社会等级意义上的上向。如果说在中产阶级对社会不公正现象所表现出的不同态度中进行选择，这算不得是从社会不公正中抽身退出的选择，那么它也算不得是永久性世界主义旅行的奢侈，算不得是没有任何社会后果的自由性欲挑选的轻浮之举。

短篇小说“素馨花”的结尾也始终贯穿着同样的对上向流动的规避或重新诠释。故事收尾时的模棱两可在技巧上并不是一种微妙笔法，但其真正的意向性——粗鲁，毫无准备，突然间附加在最后——可以说突出了意志的问题，尤其是素馨花自己的意志及读者们放置其上的价值。这一个素馨花甚至比长篇小说里的那一个还要出色，作者把她描写成机灵、活泼、雄心勃勃，一心要自己选择自己的命运——而且是自己选择要跟她的雇主做爱。双方自愿的性行为是否和金钱一样，可以被诠释成一种一方得利一方赔本式算计的对象呢？处于具有独特决定性的位置的性行为，能否有效地在一个种族、阶级，或者性别的寓言中起到赌注的作用呢？姆克赫耶在性关系的关键一瞬把重负抛到了素馨花顺从的意识上，像在《帕米拉》中一样，这重负将那种意识（或者无意识）变形为一个诠释模糊的重要空间，一片互相冲突的各种寓言发生冲撞的战场。在那一刻，她是她的种族或阶级的无意识的代表吗？是她的性别的有意识的代表吗？[22]两者都不是？姆克赫耶在一个沉默与欢愉的模糊瞬间写到了终笔，在做爱所引起的社会后果可能出现之前嘎然而止——这个决定在短篇小说和长篇小说的体裁差异上有所反映——姆克赫耶这样做就开拓了一种写作寓言的新的可能性，这种寓言既不是以婚姻和取代合法妻子（性作为一种获利）为目标，也不是以剥削（性作为一种损失）为目标，而是想要达到别的一种结论，其中包括在等级权力之内和不顾等级权力，为快乐本身而寻求的快乐所具有的纯粹的瞬时性，鉴于跨国性交易的猖獗，这样做在道德上是一件很冒险的事，可是姆克赫耶并没有禁止人们选择这样的看法，认为性行为本身也许并不意味着什么——就是说，性行为可以是一种占有，也可以是一种给予；可以从属于一种短缺经济，也可以从属于一种充裕经济；可以是对妻子的敌意行为，也可以与她毫无关联；可以是一个关于阶级或是关于性别的寓言，也可以是一个与这两者皆无关系的寓言。[23]她提出，这个文本在迎头击断《简·爱》那种把婚姻当做微观社会结构时，并不是没有获得《简·爱》那种社会雄心或寓言的中心性，但它确实成功地成为一种具有多重主体立场而没有这种中心的社会寓言。换句话说，它把那种一方获利一方赔本的模式写成了一个问题，根据这种模式，只能有一个（男性）主人，还有一个主人的妻子。[24]

如果把《露西》一书中性和婚姻的地位与它们在前一篇故事中的作用做一个比较，在这里会很有用处。尽管如我所说，《简·爱》的大部分结构都得以保留，但是露西却并没有和自己的雇主同床共眠：最重要的是，主人/妻子配偶关系的破裂恰巧与“看护孩子们的年轻姑娘”性欲和职业方面的上升同时发生（L，7）。这种并列似乎是有意安排的。“在我自己心里，”露西说，“我把自己叫做别的名字：艾米莉，夏罗蒂，简。它们是那些女作家的名字，她们的书我爱看”（L，149）。像简·爱一样，露西对那些外貌美丽的人反应强烈；她把出身与美德之间的对立加以演义，而正是这种对立使《简·爱》一书除了具有其他意义之外，还被看做是对法国大革命的解读。性和美貌不同，性是可以和美德携手的，而露西对这一点看得很是在意。对她来说性意味着各种各样的事情：它是从一片荒芜之地费力获取的成果，是对母亲那些道德说教的鉴戒，是她独立性的一个证明：“过一个荡妇的生活，这是多么惬意，非常感谢你”（L，128）。它是竞争的目标：有个姑娘经历过一次可以被描述为“强暴”的事件，这竟让露西妒火中烧：她渴望这事是发生在她的身上（L，105）。但是对露西来说，性决不是一种通往以上向流动性质的婚姻为标志的社会成就的上升之路。她对婚姻就像她对主仆之间的性行为一样不感兴趣；不想结婚就是她最有意识的动机之一。[25]尽管露西记录并主持了其雇主婚姻的破裂，尽管她把自己的愤怒大部分都倾泻在那妻子的身上，她却没有表示出任何有意识的愿望想要取代那妻子在其过分英俊的丈夫怀中的地位。人们也许可以说，对她而言，性也是横向的，而不是纵向的，她不需要从自己所服务的那对已婚夫妇中得到性，也不想从他们那里得到性，她没有在一场跨越阶级的婚姻情节中与他们结合在一起，这样的露西便保留了那个情节中否定的、批判的一面，使自己的故事突然转向另一个方向。

要是加以有点鲁莽的概括，人们也许可以把这故事看做是某种后现代的寓言——一篇关于失去了中心的社会的寓言，在那个社会中，一位妇女的上升并不一定就是另一位妇女的下降，主体立场的多重性表明，具有重要意义的运行可以既不是上升，也不是下降。我多说一点，同《简·爱》相比，倒是很可以把这些文本中所写到的那些破裂的和不完整的婚姻，那些非决定性的和横向的性行为，看做是往前迈进的一大步，或者至少可以看做是踏上正途的一步。《民族》杂志有位评论员是这样评说金赛德的：她在读者中似乎激发起了不安之情，其中大部分是因为“主人公没有能够对白人表示赞同——就是说，没有向强权表示赞同——没有将其视为自己生活中的一个决定性因素。”[26]这种说法提醒了我们，令我们想到，即便一方得利一方赔本的赌局式寓言能够在微观中捕捉到与白种强权的斗争，但其一了百了的收尾却可以被用做是对那种强权的某种安慰奖，一种转弯抹角坚持其虚幻的中心性的方式。

在这个意义上，金赛德对《简·爱》这个故事最有力的修正是她对他者妇女与合法妻子这样一个主题的评论。露西怒火横溢，并把大部分火气都用来针对那位第一世界的中产阶级女性主义者，在她不那么小心地炫耀自己有“印度血统”时，她理解不了她，几乎逼得她怒火狂烧。“你这也可说是被击倒的人，”她问自己，“你又怎样成了那种胜利者呢？”（L，41）。我已经指出，正是这种怒气在打碎那场婚姻的行为中得到了间接的体现，露西捕捉了这种行为并加以标注，还在令人无法忘记的瞬间用自己的相机参与其中：她似乎没有意识到正在发生的事情，她对坐在沙发中的那一对儿争吵不休的苦恼人说道，“笑一笑！”（L，118）。但是，尽管有这一切描写，与《简·爱》的对比还是很强烈的。在家庭破裂之后，两个女人之间那种小心翼翼、犹犹疑疑的友谊幸存下来了，在露西违反了合同离开之后，那妻子深感受到背叛，但是那种友谊也还是幸存了下来。《露西》中之所以有一些性和婚姻的不确定性，也许是因为真正的故事已经转移到了妇女身上。斗争不再是围绕着对男性位置的占有进行，就是说，转而围绕着她们自己那备受困扰而且困难重重的团结进行。第三世界互裨姑娘的上向流动可能并不要求取代或者永远对抗第一世界上层阶级女性主义妇女和/或有职业的妇女。妻子也许有点像是露西的一个阶级敌人，但同时也是她的性别盟友。因为在社会中没有惟一的中心矛盾，没有惟一的历史发展的直线道路，把多重性参与者联系在一起的逻辑必然是复杂的。

倘若这看上去有点像是在多此一举绕着弯儿重复陈词滥调，说阶级不是首要的决定因素，不是最终惟一的决定因素，那么这当然也不是意味着可以忽视阶级。如果说性已经变为具有横向特征，那么部分的原因就是，像姆克赫耶这样的作家所代表的阶级实际上做了一个横向的运动。她本人从印度次大陆动身移居时，离开的阶层大体上是一个中产和中上层阶级，她来到美国时已具备了发展完善、很吃得开的技能和/或一定的资本。[27]因此，在某种意义上，姆克赫耶只不过是把她具体的阶级经验投射到互裨姑娘的叙事中。同时，横向性是后现代社会构成中的一个事实，没有任何左派的分析能够置这个事实于不顾，而它最近具有了这样的特点，就是用很有争议的术语后—福特主义来表示经济积累中那种主导的或正在形成的统治。就连对这个术语持批评观点的人，似乎也能接受以任务分配劳动力这种做法所体现的新的灵活性，接受对临时性和兼职性劳力的广泛使用，接受模糊分界线的做法，如工作任务的策划与实施的界线，技术与非技术劳动的界线——简而言之，脱离福特主义“严格的劳动分工”及“工作任务的极度分割”。[28]并不是因为这所谓的“灵活的专业化”代表一种决心结束贫穷、失业以及社会矛盾的乌托邦式的冲动；它只不过是一种无可商量的条件罢了，在这些条件下社会矛盾会在不远的将来得以展现，或通过斗争得以彻底的解决。结果，互裨姑娘形式的《简·爱》情节也许并不像看上去那么古怪。

家务劳动一直是一些妇女主要的就业资源，这些妇女被国际化劳动分工和从乡村到城市的旅行剥夺了原有的地位，无论这些旅行越过国界还是无需越过国界。可是，正像这些文本不遗余力想要说明的那样，互裨姑娘像在她之前的家庭女教师一样，不可以被简单地贴上家仆的标签。这个词组中的互字，意思是平等互利，就像在国家之间货币交换要平等互利一样。严格说来，根据《拉胡斯》辞典（Larousse）的解释，在“一户人家中做互裨工作”（由此产生了作为副产品的名词形式），意思是“作为某些服务的交换，不缴费用而获取食宿。”[29]旅行的经历隐含着获取文化资本的前景，成为用家务劳动进行易货交换的对象。这就使得看护孩子这份职业和提供看护的妇女得到保护，不必去冒工资经济的风险，不必投机于工资经济；这也使她们与阶级差别保持了距离，至少在潜在意义上保持了距离。[30]姆克赫耶那篇短篇小说中的主人公是一个医生的女儿。像姆克赫耶本人一样，她可以被看做是在试图复制自己阶级的立场，而不是试图想要在那片不甚友好的土地上超越自己的阶级立场，在那里，第三世界的中产阶级很容易成为第一世界的下层阶级。[31]

此外，人们还理解到，这份工作会是暂时性的，它是一个妇女生活中一个很短的阶段，她很可能将要付钱给另一个妇女来照顾自己的儿女，或者已经在这样做了。[32]互裨姑娘的阶级属性难以确定，她可以是一个受过教育，具有相对特权的人物，也可以正相反，是一个家仆，被迫去做最脏、最孤立无助、报酬最为微薄的工作，这种不确定性丝毫也没有超乎这个时代的多重逻辑，在这个时代中，性别和种族的身份无法被简化到阶级层面，而种种所谓的新社会运动并不是以民族的概念来定义自己，它们已经被全球化了，国际劳动分工已经因此而把某种社会的不确定性一般化了。雷蒙德·威廉斯所著的《乡村和城市》可以从某种角度上被描述成是对教育小说地貌概况的思考，在该书的结尾，他试图把自己先前的论点扩充到大英帝国以及随后发生的全球性新殖民主义这样更大的世界中——也就是试图做到互裨叙事对《简·爱》所做的事情。他说，乡村就是现在的第三世界，而威廉斯一直在论述的城市和乡村——英国的城市和英国的乡村——相对于那个第三世界乡村而言，它们突然成了帝国主义“城市”。[33]难题在于“突然之间”。实际上，这种新式划分可以回溯该书涉及的大部分历史。英国的乡村一直是一个全球城市的一部分，就是说，已经有两三百年的历史了。这样，在国际劳动分工的语境中来看待乡村/城市的对立，就是将这种对立大幅度地相对化了。阶级、种族和性别，这些都是被教育小说和互裨叙事转嫁到乡村和城市的地貌概况上的概念范畴，而对于它们来说，事情也是一样的。在被英国纺织业取而代之之前，深受剥削的印度纺织工人的作坊就遭受了关门停业之苦，相对于这些印度织工来说，英国的工人阶级就不单纯是一个工人阶级了。反过来也是一样的：在国际劳动分工中，本土的精英分子就不单纯是精英分子了。[34]

通过自由修改一句广为人知的格言，斯皮瓦克有时将其作品背后的必要性作如下描述：“答应他们一切，但只给他们国际劳动分工。”这是很机灵的一句话：轻巧地暗示名气氛围，悄悄地削弱了国际劳动分工本来好像还可以发出的对最终基础的呼吁。而这种时髦的削弱做起来可一点也不轻飘。因为提出国际劳动分工的关键，确切简洁地讲就是坚持认为，倘若不费些力气一样样摆出额外受损害和受排斥的社会范畴，那么就算是最严重的社会不公现象也永远不能被完全简化地归入一个单纯的阶级寓言当中。文学中的互裨姑娘是一个跨国形象，她充当的是一个替身，代替的是全球资本主义对地方阶级划分有系统的动摇，而这种动摇丝毫也不是在回避那些划分。这也许就是该怎样去理解互裨姑娘明显的阶级不确定性。19世纪20年代和30年代，那些勤快的手艺人既代表社会等级比他们高的人，同时也可以代表社会等级比他们低的人，既可以代表作坊主，也可以代表作坊的工人；因此他们就承担了政治代表的工作——这种代表从没有被简化成对任何一群特殊选民的反映——而他们在做政治代表的时候既冒其风险，又行其权力。20世纪80年代和90年代，互裨姑娘们冒的风险同样明显可见，其中有一种风险是，互裨工作有可能被人们解读为一种后殖民的崇拜，神奇地湮没了家务中存在的阶级伤害。可是也必须注意到，在互裨工作中也有着潜在的力量和权力。

让我们不得不对互裨姑娘故事的典范价值心存疑忌的，首先是所有那些滞留在周边地带的人们。人们不能直接得出结论说，一个取代第一世界白人妻子的故事，实际的目标是取代那些没有离开家园的有色的人们。固然，正如斯皮瓦克指出的那样，在都市开始新生活，并不能算作这一类后殖民主体的故事。可是我们一旦赞同说并没有这样单一的范例故事，那么就比较容易明白，互裨叙事借用所有解读都假定存在的中介和取代，实际上已然具有了一种寓言的、一般化的权力，这些权力没有必要遭到无情的遏制和摒弃。毕竟，单程旅行的比喻未必就意味着民族和种族只是为了更快的文化适应而需要蜕去的旧皮。如果种族可以代表那些不应该被留在身后的东西，那么它也可以代表露西随身带来的、并视其传播为己任的东西，尤其是想要把它传播给自己那位身为女性主义者的雇主。作为一种文学体裁，互裨叙事似乎一方面致力于藐视严格经济意义上的提高或世俗盈利，另一方面则致力于为爆发性的，甚或是无意识的怒火寻找表达的途径。这种体裁提供的故事，既是对同化的抵抗，也是同化过程，它质疑了种族差异（作为一种需要克服的都市障碍），同时又坚持了种族差异（作为历史沉淀下来的一种经历），而且，与这两方面齐头并进的是，它还在都市变动的新社会场景中重新写下甚至是重新提出了种族差异，在那片社会场景中居住着爱尔兰保姆、越南难民，还有白人中产阶级女性主义者，那些人在移民前的二元范畴中并没有预先设定的地位。这些重新写就和重新提出的问题，以及它们新近发现的敌对状态和暂时性的国际主义团结，都足以让这种体裁提出确凿充分的要求，说自己代表另外一种上向流动，代表一种尚未实现的社会进步的构想。

历史学家琳达·科利在一篇题为“谁的民族？”的文章中论证说，1780年到1830年的这段时期里，英国并不像人们认为的那样鼓励民族主义，实际上那时英国倒是倾向于抵制民族主义。在一个时期里它的确有所抵制，那时候爱国者一词的意思是危险的颠覆分子，因为民族主义被看做是一件外衣，遮掩着下层阶级危险的自治要求和上向流动。“对于许多社会保守分子来说，”科利写道，“强调对民族尽忠服务，就是把由精英管理的社会的大门危险地大敞开来。”[35]相反地，由科利的论证可以推出另一个结论，一个较为民主的国家很可以具有更多民族主义性质，人们恰恰可以在狄斯雷利1872年发表的水晶宫演讲中感受到这一点，那篇演讲常常被认为是首次公开了英国的帝国主义使命。英国要“作出选择”，狄斯雷利说，“是要民族的原则还是要世界主义的原则。这不是个小问题。这是要决定，你们甘心于要一个舒适的英格兰……还是想要一个伟大的国家——一个帝国——在那样的国家里，你们的子孙要上升，上升到至尊位置，不仅仅获得他们自己故乡人的敬意，而且还令世界肃然起敬。”[36]民族主义通过这些上升的儿孙们，为工人阶级和中产阶级提供了一片可供上向流动的领地。更令人吃惊的是，狄斯雷利用来与他们对立的精英世界主义竟是对抗帝国主义本身的源泉。

这些上世纪中叶的世界主义者们具有自由主义思想，他们是霍布斯鲍姆笔下的星系际历史学家不算太远的先祖们，然而他们远不是可拿来模仿的典范。他们之所以对民族主义的支持有所保留，乃是因为有一些逐渐进化的假定——用霍布斯鲍姆的话解释来说就是，众民族是“仅次于世界大一统的最好选择？（NN，31）——同样的假定也为学术种族主义提供了原型。[37]可是，霍布斯鲍姆没有不假思索地就把他们打发掉，我认为他是做对了。因为，他们开创的先例之一就是对民主化和大众政治的抵抗——狄斯雷利借种族和民族的名义推动大众去支持帝国对立竞争——而他们进行抵抗的名义则是一种更广更高的民主概念。世界主义知识分子拒绝听人摆布，不肯对受到鼓动支持帝国主义的民族公众舆论承担义务，然而他们却丝毫没有缺少对另一方的责任，那一方就是身为帝国主义牺牲品的更广泛的大众，虽说那些大众只具有潜在意义。如果说他们是在拒绝狄斯雷利上向流动的诱惑，那么他们的拒绝并不是通过拒绝这一类的上向流动，而是通过提供另一种类型的故事，那故事也是关于上向流动的，但流动的主体是另一种，这主体更具有民众性，更具有集体性。

正如我们所知，在民主热情的懒惰中，深深隐藏着所有令人挠头的问题，少数与多数的问题，对多重和互相交叠的社会单位和社会身份互相矛盾的忠实造成的问题。倘若不去捶胸顿足，而是相应地承认精英主义和与之形成对比的各种民主形式一样，不可避免地具有多样性、分裂性和各种错综复杂的问题，那么或许就会多少消除一些误会。最显而易见的是，知识分子不肯努力成为民族之声，却会因此而成为一个较小的“精英”集体的成员——比如说，一个职业化集体的成员——同时他还可以要求或追求民主地参与超越民族的更大的集体，在这些不同的层次上，归属模式和参与模式不太可能一模一样——但尤因如此，就更有理由不把单一的政治判断标准加诸于他们。

第三世界的作家们重新借用，并使其重新发挥作用的19世纪上向流动故事的命运，似乎也要求得到同样的区别对待。如果像世界主义一样，进步和现代性这一类的术语被都市自我粉饰钻了空子，那么更能让都市自我粉饰钻空子的就是去相信这些词语在所有时候所有地方的政治意义都是由这一种用法界定的。那些急需“改变他们的生活”的人们在谈论进步的时候并没有儿戏之意，尽管他们很自然地不信任那种常常成为其意识形态形式的普遍化了的必然论的渐进主义。当西方知识分子中对现代性不加反思的蔑视以都市自我批判的形式出现时，这种自我批判实际上所起的作用是都市的自我扩张。某种左翼的反职业化试图转弯抹角地到达有色人种和妇女在学术界为他们所开拓出的新领域，而这种表面的自我批判和它一样，诋毁的恰恰就是都市边缘知识分子所向往和要求的东西。这是过河拆桥爬上高处就蹬掉梯子；它确保了必要的高度，在那里批评可以继续得以保留在都市手中，而且确保了都市继续掌握着高人一等的优势。[38]

斯皮瓦克在现今的体制中断定，女性主义对《简·爱》的使用是当今跨国知识分子一种自我合法化的动向，或许把世界主义的尊称赋予互裨姑娘也可以被诠释成同一种动向——可以说，教授们给仆人们端饼干，自己也吃饼干。可是如果是这样的话，那么表明斯皮瓦克的看法，表明我的看法，这是不是也同样是在为都市的利益服务呢？没有任何只参照都市整体目的的做法能够解决都市内部的争议。需要一种更广泛的政治标准——我的论点是，从姆克赫耶和金赛德所提供的并行事例中，将要成为世界主义者的批评家们可以合情合理地学到的正是这种广泛的政治标准。因为对批评家来说，正如对互裨姑娘一样，跨越国家边界，与其说这是在世界中踏出上升的一步，倒不如说是在动摇世界，而动摇的一个方面，就是新的特权和新的责任之间进行的竞赛，它不完美，但却不容质疑。像互裨姑娘们一样，批评家们把国际劳动分工带到了都市空间的近前，由是他们成为怒火和冲突的载体，也成为脆弱的跨国新团结的形成过程可能的参与者。批评的公共责任发生跨国性的延伸，批评要承认，它现在必须参与的公共领域会拓展超越过去那些对话参与人的小圈子——简而言之，批评要具有最正面的世界主义意义，而在这个过程中，怒火和团结都是不可缺少的一步。从这个角度来看，学术批评利益的跨国延伸遭遇到了来自都市的怒火，这或许是一个信号，表明事实上还是做了一些再现性质的工作。因此在上向流动的众多所指对象中，或许也包括一个叙事形象，它象征这种工作所添加的剩余价值，这种价值本身有着不带任何个人色彩的轨迹，但这轨迹最终却是进步的。

爱德华·赛义德在《文化与帝国主义》一书中沟通了都市和第三世界的知识分子，这种做法为我们提供了一种很有用处的最终的范式。赛义德笔下的都市新近发生了不可避免的自我分裂。“在延续下来的帝国主义结构的时代中发生的对抗性国际化”造成的结果是，在现代都市中也产生了对立，这种对立是在个人流动和非个人代表性之间很不稳定的结盟中逐渐兴起的对立：“来自周边地带的作者们移居到都市，或是在此做访问停留，他们所做的反帝国主义的知识和学术工作常常是朝向大城市的大规模群众运行的一个延伸。”[39]赛义德对已经约定俗成的学者幻灭的基本规则进行过许多次挑战，在其中一次挑战中，他让他所称的“归航”来为那本书加上了一点出人意料而又乐观得不太和谐的弦外之音，归航的故事所讲述的，是那些访问者和移民们怎样既把自己整合入都市的文化，又改变了都市文化。来自第三世界、在都市生活和工作的知识分子，在跨国的意义上重复着19世纪小说中从乡村到城市的旅途，他们集体性的教育小说不知不觉地也融入了赛义德对幻灭小说的创新处理上。赛义德委婉地回应了佛朗哥·莫雷蒂对这种体裁所持的阴郁的卢卡契式的观点，他很欣赏地展示了第三世界对《黑暗的心脏》一书的逆转性写作，例如塔耶布·萨利赫所著的《向北部迁移的季节》。莫雷蒂认为，欧洲人失去对自己那些计划的信心，因而就厌倦了这种体裁，这时它就会在现代主义中消亡。[40]赛义德坚持认为，这种体裁的生命力在第三世界的男女老少手中得到了延续。这种坚持似乎相反地表达了一个社会阶层或者社会类别聪敏的乐观主义，而这个社会阶层或社会类别还处在上升阶段，富于活力，对自己的力量充满信心。或者，如果乐观主义看上去词义太过强烈的话，不妨用另一位伟大的巴勒斯坦作家杜撰的新词来称呼它：“带有悲观色彩的乐观主义。”[41]
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[38] 在这里梯子自然是一个很不幸的形象；人们更精确地应该说，有关非西方本身所急需和渴望的事情的问题由此而被提前撤销了。

[39] 爱德华·赛义德，《文化与帝国主义》（纽约：克诺夫，1993年），第244页。参看我在《十九世纪的语境》中的评论（即将出版）。

[40] 佛朗哥·莫雷蒂，《世界之道：欧洲文化中的教育小说》（伦敦：新左派出版社，1987年）。

[41] 这里指的是埃米尔·哈比比，《赛义德的秘密生活，不幸的带有悲观色彩的乐观主义者》，萨尔玛·克哈蒂亚·雅尤西和特雷弗·勒·加希科合译（1974；重印，洛杉矶：读者国际，1985年）。


东方是成就事业之地：爱德华·赛义德与职业化的逻辑

“东方是成就事业之地。”这句话摘自狄斯雷利1847年发表的小说《坦克雷德》，其令人反感之处可谓是简短敏锐。根据某种传统做法，指南针上某个空洞而静止的点据认为拥有压缩上百万不曾被描述的个人命运的能力，而这句话启动的正是这种传统，它把那数百万消失了的民众等同于一个单独个人的职业成就上升曲线。享受成就事业的那个个人被省略不提，似乎要摆出等价交换的样子，以交换可以省略不提那些将成为供人成就事业用做原始材料的人数众多的各色人等；互相对称的非个人化这样就开辟出一块空间，在那里，静态的东方被推动起来，变形为（西方）“追求”下的一种由外界引起的不随意运动。天平上的不协调令人瞠目结舌，这段引语就这样讽刺模仿了西方“专家们”那出于自私目的而建立的体系对“东方”现实所表现出的那种几乎超乎想象的视而不见，赛义德在《东方主义》一书中对此做了揭露，并把这句话用做了具有强烈反讽意义的卷首引语。[1]

可是今天我们必须给这句话加上另一种更深层的反讽意义，这种意义具有最新的、古怪的文学性。那些来自曾被称作“东方”的地方的知识分子和来自大都市的知识分子，通过对如今被称为“第三世界”（这种称呼也并不是多么精确）的表征的传播、诠释和讨论，现在有可能制造一种大都市的学术事业，而这在很大程度上这要归功于爱德华·赛义德的开创性工作。这一类事业做起来常常具有很明显的争斗性质——不过很少能够做到像赛义德本人那样充满争斗——倘若能对这一事实给予足够的重视，那么鲁莽地用学术领域的概括来讲，几乎就可以说，“第三世界是成就事业之地。”

此话却还不是很能说得出口，这也有充分的理由。可是种种理由中至少有一个是不那么充分的——对知识工作的政治学来说，这还是很有些意义。这就是一种假定，认为对任何像赛义德这样始终投身剧烈的社会变革，同时又能够通过这样做而获得事业成功的学者来说，在职业领域成就事业怎么说也还是一件令人尴尬的事情。也就是说，成就事业适合于那些多少有点不虔敬的人身攻击或婆婆妈妈的闲言碎语；对随意的伦理矛盾和心理洞察力而言，成就事业或许是可供露天开采的矿藏，但其动力却不受真正社会分析或政治分析的约束。很少有思想家——赛义德本人和佩里·安德森等人是例外——能够以政治的严肃尝试从个人学术生涯中做出概括归纳。可是现在，有这么多左派的知识工作都是在大学里、在一种职业化的意识形态语境中开展，因此急切需要重新把活力赋予学术传记这种文学体裁（这种体裁构成了赛义德本人最富有生气的文章的大部分），并根据参与政治的学者们应有的原则水准，仔细考察其学术活动的最高范例。把职业化的角度加诸于爱德华·赛义德所做的工作，这不是要在任何方面贬损他的成就，而是遵循了他自己所坚持的福柯式的社会构成结构，那种构成结构既限制个人成就，又推动个人成就，以此我们可以展示出，他的成功既对他本人产生了很有意义的影响，也对他使之发生了巨变的职业产生了很有意义的影响。




《东方主义》的另一条卷首引语同样具有反讽意义，摘自马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中对小农阶层的描绘：“他们不能表现自己：一定要别人来表现他们。”这句话已经成为检验新的反对表现的“常识”的标准——至少一直到最近——这种常识都促成了后结构主义左派那些本来会分歧甚大的道德和认识论冲动的彼此结合。一方面是“理论”，它坚持认为一切都逃脱不了再现，而再现总是无法与客体忠实合一；另一方面是“新社会运动”，它们动摇了那些虚假的普遍真理所声称的表现力，那些普遍真理曾经迫使这些运动保持沉默，并排斥这些运动，但其借口却一直是自己具有表现这些运动的能力；在这两个方面之间，共同的基础是从伦理—认识论上否认任何人表现他者的权利和能力。结果，人们广泛地相信（用德里达那言简意赅的话来说），“表征总是危机四伏，”而最直接地以表征为基础的学科，如人类学，则只不过是在其活力原则消失之后勉强苟延残喘，延续它们幽灵一般的生命罢了。[2]最有可能坚持这种立场的人却几乎很不愿意来面对其矛盾之处：这些人就是反对派学者们，他们存在的理由和每日的公事无可逃避地要求他们（无论经过多少文本和概念的中介）表现种种的他者。[3]

爱德华·赛义德是后结构主义左派在美国的出色代表，他常常被认为是这种经过修正的反表现的常识的源泉和中心，更具体地说，他也常常被认为是那种看似由此产生的对职业化立场的源泉和中心。《东方主义》一书的两句卷首引语道出了个中情由。把它们放在一起，似乎就构成了一篇“作为统治的职业化”的寓言故事。西方在那些被其征服了的人们身上投射出贬低性典型形象，这些形象使西方的统治以及西方垄断再现那些人们的做法变得合情合理，而且，一旦从这一领域清除掉那些人们的抗议和自我表现，表现他们并统治他们就可以成为雄心勃勃的西方人所要成就的事业。这种逻辑，就像《东方主义》这本书一样，影响巨大——或许它最深远的影响——除了发生在中东地区的专家和开明的知识分子的领域之外，还发生在这样一些人的身上：对他们而言，这不过是一个更大原则的“实例”，它有待运用于大不相同的话题，尤其是对妇女、民族或肤色、男同性恋和女同性恋等等有争议的不同的表现的问题。[4]中东阿拉伯人无表征的情况或许是最绝对的例证，因而被认为是具有权威性的、一般化的例证。于是就其最宽泛的外延而言，东方主义的逻辑常常被认为可以说明这样一种观点：所有专业学术活动本质上都是精英的、非民主的，其基础同样也是否认受压迫群体的自我表现，通过一些权威的、自我标榜的专业人士垄断对他们进行不容质疑的、贬低和表现，以便更有利于对那些群体的统治。依照这种逻辑，在专业上成就事业，其手段乃是成就事业的人先阻止一些人进行自我表现，然后再去表现那些人。

可是，一旦这种形式的常理得以确立，就会使一些同样的指责得以去针对像赛义德这样的专业人士，他们专业上的成功有赖于从那些以往不曾被表现的他者那里汲取合法性和权威性，因而也就披上了在学科上实行自我宣扬的罪名（比如，保罗·鲍维就这样指控）。或者，在同样的基础上，赛义德以及与其相似的人们，还可以受到对称的指责（比如贝尼塔·帕里的指责）：阻止未被表现的人进行自我表现，用他们自己那种精英知识分子的作品代替受压迫者们的声音，即便他们声称自己代表了那些声音。[5]可是，如果那些发出这种指责的人承认，他们和受他们指责的人明显共享同样的专业运作基础，那么这些指责就会烟消云散。正如吉姆·默罗德评论的那样，“遗憾的是，鲍维所说的一切关于赛义德自我宣扬的话，都可以反过来同样应用在鲍维自己身上。”[6]这个专业基础依靠的是同样的权威性和合法性的资源。比如，一个批评家指责另一个批评家，说他宣称是为这些下层人说话，但却否定下层人具有为自己说话的能力，那么这个指责别人的批评家实际上也是在宣称自己为下层人说话。在专业的语境中，认为下层人能够说话的信条不过就是相信他们可以通过我们说话，通过我们对他们文本所做的中介诠释说话。无论我们怎样尽力（执迷不悟地）显得纯洁、消除自我、反对表现，我们也因此而给自己分派了一份工作——这种工作都由公众利益来确证，但它也是某种加诸于单纯存在的任何一群支持者身上的事物，而且必须接受它特殊的重要性、具体性和增补性。我们既不能否定表现，也不能消除自我到一种透明的程度，好让他者能够彻底地、直接地表现他们自己。我们在努力奔向更大的表现民主时，只能在一种表现模式之上肯定另一种表现模式。正如乔纳森·阿拉克总结的那样，“人们一直在做这件事，关键的问题是，用什么手段，为什么目的，有什么后果。”[7]换言之，惟一令人满意的答案是，消除那种臆断，不再认为连接“东方”和“成就事业之地”的表现逻辑本质上就绝对不可接受。

在继续深入这种论点之前，重要的是要说明，以表现把职业化等同于支配，实际上这并非赛义德本人对此事的立场。首先，这不是他对表现所持的立场；这可以由各种理由来说明。在为巴勒斯坦人争取自治而进行的斗争中，那种认为巴勒斯坦人及其表现之间的联系是不合法的立场，一直是否定他们表现的一种主要方式，从而延长了“每一个巴勒斯坦人的命运，它就在那里，却又不能从政治上加以说明。[8]赛义德认为这种策略“总体上支持巴勒斯坦人的权利，但却具体地反对巴勒斯坦人及其代表。”比如说，沃尔泽和豪就“公开地说一些反对贝京（Begin）的话——好极了——可是同时又无情地谈论要……摧毁巴勒斯坦民族主义惟一可信的代表。”[9]这种批评惟一的决定就是要撬开代表人和被代表人之间的某种鸿沟，或任何一种鸿沟，对所有表现的合法性表示怀疑，不做任何区别，因此赛义德对这种批评的政治动机表示质疑，他认定表现能够是“真实的”和合法的。他与后结构主义理论中的某些趋势是有所不同的。

但这种立场绝对不是一个从实际出发、仅仅在政治上将就一时的问题。它与他对专业工作的理论姿态也是完全一致的。就这方面而言，他重新加入了马克思主义传统，既不假定惟一可接受的表现是自我表现，也不假定表现自己的能力是想当然的事情。（例如，在摘自《路易·波拿巴的雾月十八日》的那句卷首引语中，马克思的反讽显然是复杂的；其中包含着对小农阶层无力表现自己的嘲讽。）例如，赛义德写道：“如果你和葛兰西一样，坚信知识分子这份职业从社会意义上讲是可能的，并且是可行的，同时又围绕着排斥去建立对历史经验的分析，那么这就是令人无法接受的矛盾了，比如，那些排斥规定，只有女人才会理解女性的经验，只有犹太人才会理解犹太人遭受的苦难，只有从前殖民臣民才会理解殖民的经验。”[10]因此，任何意义上的“知识分子职业”都会要求接受分析、理解和表现他者经验的任务。

这个说法惟一的问题是，如果有人可以在历史上作为这种职业的典范的话，它却没有具体指出这个人是谁，这样就让别人仅仅把它完全当成一种劝戒，不是当做一种关于事情已然是怎样的事实，而是当做一种事情应该是怎样的理想。因此就有可能忽视一些意义，在这些意义中，表现不仅仅是潜在的、可行的专业学术工作的一部分，而且必然是这样的一部分，因此已经成为其现状的——一部分——即便这部分还不够大。一个很具有启发性的例证就是赛义德所做的关于文学理论的著名陈述。文学理论“已经违背了”“社会的世界”，赛义德在《世界、文本和批评家》一书中写道，“我认为，这可以看做是职业化伦理的胜利。”[11]他攻击的目标除了“行会意识，异口同声，同僚关系，专业敬意”（20）之外，还有“对专业知识的迷信崇拜——其一般性的后果是很有危害的”，因为它包容着一种“不干涉的原则”（2—3），忽视“文本和人类生活、政治、社会、事件的存在现实之间的联系”（5）。[12]人们可以同时赞同并仍然坚持认为，文学理论如若不像赛义德所暗示的那样，与“社会世界”一刀两断——不管怎样不尽人意，如若没有以某种方式完成表现的任务——那么它就不会享有它现在已经享有的成功，事实上它可能根本就不会存在。

如果说这种看法尚待成为常识，或许具有讽刺意义的是，其原因恰恰就在于理论本身及其对职业化观念所产生的影响。赛义德对文学理论的描述与他对东方主义的描述有出人意料、引人注目的相似之处，人们会以为东方主义这种学科更接近——当然是为错误的利益服务的——“政治，社会和事件”的现实。这几乎像是理论的形象既控制了职业化的定义（像表现本身一样，也是一个与世隔绝自我封闭的“体系”），又被投射到东方主义之上，结果，无论对文学理论家的专业权威、合法性或者进程来说，还是对东方主义学者的专业权威、合法性或者进程来说，“东方”的实际存在都没有什么意义——因此甚至没有必要成为东方主义学术批判的一部分。可是，东方主义批评家的立场又在哪里呢？赛义德试图围绕着这个问题展开论证——这论证十分恰当地被放置在他用来解释“东方是成就事业之地”这句卷首引语的那一段落里——他承认专业的（否定）概念完全不受外界影响，独立自足，也不承担任何责任，因而他让这种概念以批评家自己的（肯定的）前提来复制自己：




如果得出结论认为，东方从本质上讲是一个设想，或者是一个没有与之相应的现实的凭空捏造，那就是错误的。当狄斯雷利在《坦克雷德》这本小说中说到东方是一个成就事业之地时，他的意思是，对于那些风华正茂的西方青年而言，对东方起了兴趣，就会发现那是一件要投入全部激情之事；不应该认为他在说东方对西方人仅仅只是一个成就事业之地。曾经有过——现在也有——地处东方的文化和民族，他们的生活、历史和风俗习惯是残酷的现实，比西方对它们所能谈论的一切显然更加广泛。关于那个事实，这一关于东方主义的研究几乎没什么可讲，只能采取一种默认的态度。可是我在这里所研究的东方主义现象主要涉及的并不是东方主义和东方之间的对应，而是东方主义及其有关东方（作为成就事业之地的东方）的种种想法之间内在的一致性，这种一致性不顾忌任何与“真实的”东方的对应，或者超越任何这种对应，或者因此而缺乏这种对应。我的观点是，狄斯雷利有关东方的说法，主要指这种刻意创造的一致性，指那些有关东方的种种固定的看法至关重要，而不是像华莱士·史蒂文斯所说的那样指东方本身实际的存在（5）。




在这一段落的开篇和结尾，都有一种令人吃惊的急迫之情，急切想要探讨狄斯雷利的陈述所表达的意思——似乎赛义德一直在加以解释的，或者说读者想要知道的，不是赛义德本人著作的前提和进程，而是狄斯雷利关于东方的看法。一时间搞不清楚是谁在这里讲话，是狄斯雷利，是赛义德，还是狄斯雷利在替赛义德讲话？对文学批评家来说，这种一时的不确定是很熟悉的，他们已经习惯了把玩不确定性和多重声音的种种可能，这些是由对作者的常规评论创造出来的。可是此处常规掩盖着一种不太可能的共谋关系：批评家对批评的客体进行了复制。如果说狄斯雷利和东方的学术成果把东方当做“成就事业之地”来对待的话，那么赛义德的这部《东方主义》也是这样做的，这部书分析了（它也不肯超越）“内部的”和“创造出的一致性”，或“常规的思想”，简而言之，就是脱离东方现实的形式上的一致性。

当然，赛义德很明白——而且也多亏了他，我们许多人才得以明白——东方主义的学术研究实际上最经常“表现”的是专业之外的利益和支持者，尤其值得注意的是那些殖民强权的利益和支持者，这些学术研究的权威性和合法性部分地也来源于它们对殖民事业及新殖民事业所具有的可用性。那么，他又为何显得是在把这种学科展示为——像在他眼中的文学理论一样——似乎其权威性和合法性的基础只是行会忠诚和形式上的一致性呢？为什么要让这一切显得完全是任意的臆断，似乎东方主义就事论事，并没有别的意图？为什么西方在错误地表现东方的时候，只是受其自身创造的体系的形式或美学一致性的限制？

明摆着的答案是，只有这样做，那些专长于形式或美学一致性的文学批评家们才能名正言顺地把东方主义的主题当做合适的研究和评论对象。其他提出研究要求的学科显然更切中主题一些，如中东研究、政治经济学，或者历史（它们会孤立、解释、并批评东方主义的滥用），或者在细节上略经修改的其他领域，而与这些学科相对，一种急切扩展的文学批评却列举了后结构主义理论的论断，如“万物皆是”（后面这些术语并非可以互换，可是却很接近）语言、文本、话语、修辞或者表现。因此它能够揭示那些表面看来是“自然的”、“经验的”知识所具有的文化的（语言的、文本的、话语的等等）建构性。在这种（肯定是无意识的）学科自我扩张手法中，有很实在的政治利益可图，而且不只对一种学科的成员而言是这样。可是，如果我们不借用一种学科的观点，那么承认知识只不过是再现之说的政治价值就不再是不言自明的了。因为如果一切都是再现的话，那么再现就不是什么见不得人的事情。或者，如果说所有的再现都是见不得人的事情，那么就没有哪一种特殊的再现是格外地见不得人——因此当我们提出东方主义的“一致性”时，我们并没有在最有效的方面提出。

这可以解释为什么赛义德的两句卷首语若是离开了他自己那毫无疑问的愤怒声音，便会被理解为在结构上奇怪地缺乏愤怒之情——没有成为一种抗议，倒是成了一种有关事情来龙去脉的毫无曲折的叙述。不，他们不能表现自己。是的，东方就是成就事业之地。那么又怎样呢？萨迪克·贾拉尔·艾尔—阿兹姆写到：




赛义德自己也承认，如果不借助分类、划级、综合和归纳——还有伴随着这些必然发生的歪曲和错误的表现——那么不管是东方文化、西方文化，还是南美文化，任何一种文化都不可能掌握很多有关另一种异型文化的现实。如果照赛义德所坚持认为的那样，陌生的、奇异的和异型的东西永远要拿已经熟悉的东西来领悟、引进、同化和再现的话，那么这种歪曲和错误的表征便不可避免……他甚至觉得，引进一种奇异的和异型的文化“并不特别具有争议性或值得大加指责”……如果，像作者（通过谴责和申斥）反复重申的那样，东方主义所研究的东方不过是西方（在这个例子中是表现者）精神和文化中的一个形象和一种再现，那么同样真实的是，西方人的这种做法很自然地、很完美地遵循了一般的规则——像赛义德本人陈述的那样——而这规则制约着一种文化被另一种文化所接受的原动力量。[13]




因此，人们可以得出结论，文学批评家们把殖民和新殖民的非正义与认识论或“内在的一致性”混为一谈，其目的是要赋予批评——如艾尔—阿兹姆所说的那样，批评具有一种禀性，倾向于信奉“词语的神奇功效”（14）——一种独特的或者特权性质的控制能力，使其能够掌握批评的剖析和揭露。就这样，（后）殖民主义的主题被同化入了一个新的亚学科，这个新的亚学科在很大程度上受批评和后结构主义理论的影响，被称作“殖民话语”——就是说，它是被特别作为话语来理解的。

我在这里的观点并不是说，赛义德本人的批评活动应和了某种独特的职业逻辑，也不是说其批评活动是由某种独特学科的专业迫切要求塑造的（即使其批评活动重新塑造了这些迫切要求）。任何在某个或某些学术研究中工作的人，无论多么具有创新性和跨越性，都可以被想当然地认为具有这些特点。既然能够被当做想当然的事情，那么其本身就算不得是一种批判。比如说，批判可以一开始就指明，一种有大量美学构成因素的“殖民话语”的亚领域，为何最坏也可能重复浪漫主义，为具体本身而尊重具体，把声名狼藉的阿诺德“文化”重新编码为第三世界的“差异性”，由此对其加以更新，但同时却忽视了其他方面，如忽视了作为一种世界体系的资本主义和在全世界反抗资本主义斗争中的共同要素，不管是第一世界、第三世界、抑或是（已经影响我们的）第二世界。但是，凡是这样的批评也都不得不掂量一下这种独特的职业逻辑所带来的政治利益。假如说，职业化肯定排除一切公共的或政治的利益，只鼓励通过牺牲公共利益而获取私人好处，那么一旦职业那蔓延污染的形象被人认出之后，它就无法轻松地走开。

看来，形式上的一致性是职业权威的一个基础。事实上，它甚至能够用一种否定的和讽刺的方式来支持这种权威。任何一个批评家所获取的权威都与其研究对象的重要性和规模成比例，就此而言，无论其研究是褒是贬，就连势不两立的批评家们也很有可能出于职业原因，抗拒不住诱惑去夸大遭他们反对的对象所具有的系统的、整体的一致性，并从中剔除一切不规整的差距或者反霸权的言语，因为这些差距和言语冲淡了该对象的严肃性或者系统性，同时也削减了批评家的权威。但是，成功的事业并不仅只建立在“内在的一致性”上。我在这里要扯远一些，目的是用克劳德·列维-施特劳斯的例子来证明这个观点。列维-施特劳斯因为把神话研究加以极端地形式化而声名遐迩，理论中的形式主义潮流以及我一直以主要篇幅探讨的跨学科的帝国主义都源于那种形式化的神话研究。与赛义德相比，不论就其写作而言，还是就其作品之外的生活而言，列维-斯特劳斯都不是一个富于政治色彩的人物。因此，在解释他的成就事业时提出“内在的一致性”的局限，就是提出了有关成就事业的政治的相当普遍的问题。

1972年，德尔·海默斯编辑了《重新发明人类学》一书，这是一本文集，主要表达了20世纪60年代激进的人类学家们反对他们学术领域的抗议之声，其中两次引用了列维-施特劳斯的一段话，第一次是在导言当中：




人类学……是一个历史过程的结果，这个历史过程使人类的多数听命于其余的人，在这个过程中，上百万无辜的人遭到这样的命运，其资源被掠夺，其风俗和信仰被摧毁，而他们本身也遭到无情地残杀，被扔进桎梏中，受到他们无力抵抗的疾病的侵袭。人类学就是这个暴力时代的女儿。




这段文字是整个学科的有力控诉，是赛义德的《东方主义》重要的先行者。不过在斯坦利·戴蒙德所写的倒数第二章中，同样一段引文却引出一番对作为典范“专业人士”的列维-施特劳斯的攻击——他是一个“异己者”，他的终极价值观是“学术的和种族中心主义的”（第403—405页）。

这指控就是——在地理意义上稍有些折扣——列维-施特劳斯把东方变成了一个成就事业之地。这种观点被提出的次数太多了，已经没法不包含一个重要的真理。但凡是列维-施特劳斯的读者都会意识到，在他的观点中，神话可理解的程度与那些提供资料的本地人的有意识的“经验”或意见几乎扯不上任何关系。相反，他限定神话的那种方式使神话只能以他自己那样的欧洲专业人士的专门知识来理解，因而远离了与“原始事物”面对面的接触。确实，他丝毫也没有遮掩其研究工作背后这种谋取私利的职业动机。正如克利福德·格尔茨在《有头脑的野蛮人》一文中所写的那样，“再没有一个人类学家比他更坚持这样的事实：他的专业实践包含着一种个人追求，由个人的看法驱使，导向一种个人的救赎。”[14]在《悲惨的热带地区》（Tristes Tropiques）一书中，列维-施特劳斯本人也对自己的私欲表现出很不寻常的坦率，说自己扬帆去巴西，并非是要干预修正殖民非正义，而是要解决一种职业危机，这种危机后来在20世纪60年代为一代学者所熟悉。他从未研究过人类学，只是别的专业（包括哲学在内，据说他是教授哲学的）教他心灰意冷，不知道自己该如何是好。巴西的印第安人解决了他的难题。

对格尔茨和别的评论者来说，列维-施特劳斯的人类学首先或许全然是一种职业的解决方法，它解决了个人对令人满意的工作的追求。这种对超级职业化的低调讽刺的典型意象就是封闭的意象。格尔茨说，只有假定“原始的”世界是封闭的，才能使神话的封闭性得以存在，由是才有（封闭的）“系统”或“结构”的定义，而这“系统”或“结构”才是叙事分析真正的客体，由是才有专业领域那令人满意的统治性封闭。用列维-施特劳斯的话来说，人类学之所以能成为“少有的几个真正职业之一”（354），是因为它像音乐和数学一样，为达到一种高级的秩序，使自己脱离了历史的杂乱无序，并把这种高级的秩序等同于现实本身。“为了达到现实我们必须首先摒弃经验”（356）——尤其是与他者接触的经验。从与外界的接触中抽身退出，与其说这是列维—施特劳斯为了获取职业化内在的一致性而付出的代价，倒不如说是他为了形成职业工程本身而付出的代价。

1981年，萨特死后，列维-施特劳斯被选为尚在人世的最具有影响力的法国知识分子。在戴维·佩斯看来，应该把这种殊荣解释为是“学术”和“大学的意识形态”取代了“哲学”。[15]或许是这样吧。可是，像格尔茨对职业化过程的叙事那样，或者像20世纪60年代学院化那令人遗憾而又熟悉的故事那样，这个故事也假定通过在政治上自我宽容地退身到自我封闭之中，一种学术界的新动向就能大行其道，或者一种旧有的动向就能持续下去，就此而言，它似乎误解了列维-施特劳斯和一般意义上的职业化。的确，正如格尔茨所说，对列维-施特劳斯而言，客观性和“一致性”是其主要的职业向往。他厌恶法律——另一种职业选择——因为“它似乎没有能力为自己找到一个既牢固又客观的基础”（45）。而另一方面，列维-施特劳斯又告诉我们说，他摒弃了哲学，就哲学而言他不曾有过一种“真正的职业感”（42），因为对哲学结果进行判断的依据是“技术上的完美或者内部的一致性”（43）——就是说，因为“经验取代了真理的位置”（44）。于是，他终生的工作必须能要求一种高于单纯“一致性”的专业权威才行。

什么样的权威呢？可以把这个问题换个说法，问一问，为什么结构主义在那个时候以那种形式得以风行。索绪尔和俄国形式主义的思想相对而言来得要早许多。为什么会有这种延宕呢？一种机械的解释——天凑巧，列维-施特劳斯在战争期间与雅可布森在纽约城不期而遇，由此获取了他用来重新定义“神话”的语言学范式——仍然使我们又等了十五年，直到十五年后这种现象才获得真正跨学科的力量。另一方面，20世纪60年代颇为独持的是全球的非殖民化语境。列维-施特劳斯在奋笔疾书那些为他赢得显赫声名的著作之际，法国却在印度支那和阿尔及利亚的民族解放运动中节节败退：《悲惨的热带地区》（Tristes Tropiques）出版于1955年，而这一年正是法军在奠边府大败的第二年；《野性的思维》（La Pensee Sauvage）出版于1962年，阿尔及利亚正是在那一年最终获得了独立。当然，这些事件都是战后前殖民地竞相实现自治和独立的全球局势的一部分，这种局势开始于1947年印度的独立和1949年中国红军的胜利（1949年列维-施特劳斯出版了《亲缘关系的基本结构》（The Elementary Structures of Kinship）。[16]

在知识领域，这种局势有其相对应的现象，这就是对欧洲中心主义越来越多的批判和对来自第三世界的声音的开放——其中一个例子恰恰是列维-施特劳斯试图打破那种加里的对立；对立的一方是“历史”的理性，据认为它属于欧洲，另一方是“神话”的非理性，据认为它是“野性精神”的典型特征。在他具有争辩性的重新定义中，“神话”遵循的认知规律在本质上与欧洲理性的规律并没有什么不同；“神话”一词可以同样精确地应用于欧洲的历史概念（这正是他在《野性的思维》那著名的第九章里阐述的关于萨特的观点），就此而言，也可以同样精确地应用于他那一套有关神话的人类学话语。简而言之，列维-施特劳斯努力想做的是要限定并扩展欧洲与欧洲的“他者”之间的知识共同基础，衍生出一套概念语汇，这种语汇能够在“我们”和“他们”之间调解，而其所依据的条件——与当时流通的文化分析的任何条件都不同——不偏袒任何一方。“神话”及其后继者“叙事”对意识轻描淡写（意识可以为等级性的对立尽一臂之力），对结构则青睐有加，而结构本身的抽象性使它具有民主的包容性，在用于所谓的“原始的”或所谓的“文明的”话语时同样地得体。在学术话语的界线内，“结构”创造出一片平行的演习场，在那里，据认为“没有历史的众民族”的自我表现可以被赋予最大的敬意，而欧洲那些解释这些表现的诠释者们所声称的实证主义真理则可以被相对化。在一个分两步走的权威重新分配中，“西方”（紧缚于科学）的特殊要求被降低，而“其他地方”（紧缚于文学性或者“非科学性”）那不曾得到承认的要求则至少变得有望得到承认了。

为了突出列维-施特劳斯那种不易看见的概念调停作用，我忽略了他所提出的那些显而易见的政治困难。他所进行的概念调停有一个委婉但却实实在在的宗旨，这就是要根据殖民主义牺牲品的利益来改进表现的政治条件。我这样重此轻彼，与其说是有意于衡量其成就持久性的跨度，倒不如说是有兴趣昭示这成就的原理：这就是，他发现了那种高于单纯一致性的职业权威。换言之，我想要说明的是，求助于正在出现的支持者，这是他重新使人类学专业获得活力的一个部分，正如类似的求助也是一般职业化的一部分一样。他为人类学的复兴说话，他为促成人类学复兴尽了一臂之力——《重新发明人类学》一书的卷首引语中用了他的主张，“在一个变化的世界中，人类学为了在新的外表下再次产生，会让自己先行消亡，这样它才会生存下去”——而允许他做到这一点的东西，正延伸到这门学科之外，延伸到非殖民化所揭示的那些支持者，延伸到更广阔的公众那里，在他们的眼中，人类学必须为自己赢得新的社会合法性。从这个意义上讲，《悲惨的热带地区》是一本具有完美专业性质的著作：一本为非专业人士所写的书，但其写作的目的却是要使该专业在非专业人士的眼中得以合法化。

通过展示自己的学科既不是自我封闭的，也不是自给自足的，以此来拓深自己学科的利益，这种策略并局限于他的畅销书的修辞。在结构主义的经典名篇“神话的结构研究”当中，我们发现在勾勒该专业内外之分的界线上存在着同样的不确定性。[17]很明显，在文章的第一段，列维-施特劳斯是在维护专业的利益，反对“业余人士”，并不管这些业余人士是否来自其他的学科：“由于职业人类学家们的兴趣从原始宗教领域撤了出来，所以各种各样据称是属于其他学科的业余人士就抓住这个机会抢进来，并由此而把我们当做荒原扔在身后的地盘变成了他们的私人游乐场”（206）。在文章后半部分他自己显示身手的地方，他写的是一篇对俄狄浦斯神话的解读，然而这部分并没有将宗旨定为要作出“一个专家们能够接受的解释”（213）。神话是局限于学科界线之内，还是并非如此？学科有界线吗？“法国的社会学，”他在别的地方这样宣称，“并不认为自己是一门孤立的学科，并不认为自己要在特殊的领域内工作，而是认为自己是一种方法，或者说认为自己是一种对待人类现象的独特具体的态度。因此，人们不必为了要搞社会学而去成为一个社会学家。”[18]然而，在解释自己在《野性的思维》一书中对萨特的攻击时，他却又写道：“我只不过是有义务澄清某些事情，而萨特却离开了自己的领域，打算给文化人类学家们揭示出他们职业的深层本领。”[19]思想是囿于其“领域”或“专业”之内呢，还是无拘无束地四处漫游？如果依照列维-施特劳斯的判断，那么人们就必然得出这样的结论：对立是虚假的对立；职业和职业之外没有什么坚实的边界，它们是相辅相成的。

同样，这个例子也可以被一般化。伊万·斯特伦斯基（Ivan Strenski）在评论四位神话学者（列维-施特劳斯，卡西耶[Cassirer]，伊利亚德[Eliade]，和马林诺夫斯基[Malinowski]的曲折生涯时，对表面的反常作出了解释，他宣称，20世纪的上半叶“使正常的专业生活成为了不可能的事情。致力于神话研究的专业人士或许要思考这样一个历史现实，即这一领域最富创造性的思想家的知识营养都来自——至少就他们生活中意义重大的那些部分而言——其专业之外。”[20]这使他注意到




一个巨大的反讽。他们一旦成功地重新确立了自己的专业地位，他们就会带着一种“报复心”这样做；除了卡西耶，所有人都在各自的领域内创立了主要的“学派”；结果，他们开始为那些领域内全新的职业化事业负起责任……在各个情形下，结果都是“专业人士”的产生，这些“专业人士”发展并传播那些与自己的伟大导师密切相关的神话概念。这个领域内的话语会像它现今这样具有帝国主义的性质，也就没什么令人惊奇的了（198—199）。




斯特伦斯基的观察要比他的诠释精确。是的，这些学者们把他们从20世纪的历史中学到的东西带入了自己的专业当中，因此而有所突破。但是，产生的结果是“全新的职业化事业”，其影响力如此强大，竟可以被形容为“具有帝国主义的性质”，这个事实中并没有什么“反讽”。无论好坏，“正常”职业的运作就是这样的。那些人对伟大的历史转变和新近出现的公共兴趣作出反应或者预见，他们具有根据这些反应或预见来重新装备专业程序和常理的远见——当然这种重新装备一点也不是一种机械的成就——他们很有可能制定未来的职业日程，强力推行职业的模式转换，重新在互相竞争的学科中建立关系，并（通过这种做法）重新建立与世俗权力的新的关系。因为各种职业——甚至以没有世俗性而闻名的文学理论——都不是自我封闭和自给自足的，不论它们有时多么想相信是如此。外在的构成内在的，（在有限的意义上）反之亦然。




在一门濒临绝境的学科内外，列维-施特劳斯发言时都带着不同凡响的力量，他就这样领导着这门学科的复兴大业，由是树立了一个影响深远的典范。福柯的传记作者告诉我们，福柯常常公开表明自己对列维-施特劳斯的做法的仰慕，认为他“能够摧毁把学术工作的专业公众和受过教育的广大公众分割开来的那条边界。”[21]当然，对于赛义德关于事业和作为事业发达之地的机构所作出的思考而言，对于赛义德本人的事业而言，福柯本人的例证都是很有意义的。赛义德试图表述一种对福柯的左翼批判，但这种批判不会为了马克思主义的教义而摒弃福柯所有的前提，它是一种来自内部的后结构主义批判，而这就是他对建立一种后结构主义左派所作出的又一项实质性贡献。后结构主义左派显然包括学院派，但却不局限于学院派。共同基础和普通常识这样的公众性问题因此而变得至关重要。

赛义德与福柯和后结构主义的正统教条不同，他与任何过于总体化的体系都分道扬镳，因为那些体系很可能不会给人类意志的维护留出足够的空间。他与大多数马克思主义者不同，他从来不觉得“资本主义”作为一个解释性的术语能有多大用途（除非是通过“异化”间接地发生作用，这一点在后面还有论述）。可是，他与两者又共享一个术语，这就是“工作”——也许，他正是通过这个术语才巧妙地设法将两个群体扯在了一起。在《开端》（1975）之后，正是“工作”提供了一种“意志”形式而又不必否定“体系”。他说，就连东方主义也必须被看做是“一种意志力作用下的人类工作——而不是一种单纯的无条件三段论推理”（15）。可是如果工作场所是意志力可以得以独特发挥的所在，那么隐含的社会模式似乎就是某种职业工作场所相对的自主性，而职业自主性好像就成了改革的要求在社会意义上的特殊目标。

在这方面，赛义德和福柯或许比他们看上去更相近一些。吉姆·默罗德写道，福柯所针对的读者是“一些专业人士，他们具有破坏性的潜力，而他的策略正是依仗着这种潜力”（158）。“实际上，（福柯）所反对的那种没有中心的权力正在于此，在于那些他呼吁破坏体系的人们中间，他们通过流通于政治审查和政治责任之外的专业知识来掌握那种体系”（159）。在他们关于意志和“自主性”的争论中，默罗德站在赛义德一边，对于他来说，这种策略是一个错误：“福柯把政治斗争局限在专业斗争上，使专业人士和非专业人士之间的区分更加激化。”（189）。可是他给我们揭示了一个赛义德没有那么多理由不赞同的福柯。福柯“具体知识分子”的概念旨在重新给局部性和专业性的行为注入活力，这种行为曾经因遭受普遍性的重压而失去能力，降低了地位。对于福柯来说，这种行为也许局限于大学，也许处理的是“与大众毫不相关的专业性问题”，或者（甚至）“为国家或资本的利益服务”，但这个事实本身不再具有决定性。因此“知识分子的职业化问题……可以用一个新方式来加以设想。”[22]每一个观点对赛义德来说也都是站得住脚的。

正如科林·戈登评论的那样，福柯分析中关键的一步是他那种暂时的但却十分有力的非道德论：




他的目的不是要对由这种权力形式所产生的我们社会的特点作出演绎的道德或知识的判断，而是要使一种对生产本身的分析成为可能。事实的结果是……通过严格坚持独特类型的中立，这种以知识对权力的考察和以权力对知识的考察变得愈发激进了（237）。




阅读福柯的震撼部分地是由他在出人意料的地方表示中立而引起的，这种中立使他鲜明地有别于当前流行的各种普通的反官僚思想。如果可以把爱德华·赛义德看成是一个福柯式的批评家——尽管他们有诸多分歧之处——那是因为赛义德创造了同样的震撼，保持了同样的差距：他的震撼是认为机制的现代性是现代行为必然发生的不可商量的条件，而差距则是这种立场相对于某些人而言的差距，这些人无法忘掉干预的绝对紧迫性。

在微妙的词语别用中，出人意料的中立不时令人感到突兀的冲击。某些关键词，如“从属”，“世俗的”，和“事业”，作为用来攻击职业化伦理的武器时，似乎显得是在隔靴搔痒，这很独特，也很让人无法解释。例如，在《世界、文本和批评家》一书中，“从属”这个术语限定的是一种叙事的终点，在这种叙事中，现代主义的流放在学院里制度化了。在乔伊斯、艾略特、弗洛伊德和卢卡契这样的现代主义作家的成功生涯中，赛义德构建了一个三步模式：（1）首先脱离天生的渊源体系——脱离那些把个人层层捆缚在某种特定文化中的各种关系，这些关系是无法选择的，几乎是生理性的——脱离之后导致的是（2）一种“想生产新的、不同的构想人类关系的方式的压力”，这种人类关系是人为的，具有代偿性质的社会契约——例如，艾略特背离《荒原》，转向英国圣公会的社会；或者像卢卡契，为了反对异化，转而大力赞同阶级意识和先锋党派——然而，这些方式现在呈现出（3）旧的渊源秩序所有的权威性，变得“跟文化本身一样正统而具有统治地位”（16—20）。但是，“从属”变得具有压迫性质，这是否带有悲剧性迅疾而又普遍的不可避免的特点呢？在有些地方从属是“体系”的同义词，这个词在使用时从来不曾带有令人赞同的意味。可是创造这个新词本身却是朝中立迈出了一步，而且在其他地方“从属”似乎完全是中立的——例如，它是“社会和政治信念、经济和历史状况、自愿努力和强行思考”的一方天地（25）。抑或还可以把它表达成这样一种样子，使它不必近致统治性的体系：“批评家的第二个选择就是……表明从属有时怎样复制渊源体系，有时又怎样构成自己的形式”（24）。是所有的“新形式”都像渊源体系那样具有压迫性呢，还是只有一些新形式是这样呢？既然现代主义新的从属关系是与大学发生的，那么这种含糊其辞的主要力量便落在了文学批评的职业上。

在《开端》里，“事业”一词使写作生活与普通的生活有所不同，它把写作生活看做是现代主义者去国移居的一种形式。可是它却用繁重的词义包袱压倒了这个新浪漫主义流亡者：反复走过的道路平淡无奇（马车道上的辙痕，跑道一圈一圈的限制），这条道路上，成就被预先设置好的框架打了折扣，被提前追寻过的路线打了折扣。这是一个很具有职业特色的术语，它赋予现代作家的正是字斟句酌的“非人化”和随后职业化带来的行动自由。在“职业化的界线”一文中，塞缪尔·韦伯论述说，事业“以其渐次对一种职业的开始、掌握和运用”取代了“早先地方社区的侧面联系”，从而“在机制限定的框架内”不仅允许而且还产生出“个体的行为”。[23]职业能够保护从“早先的地方社区”中被隔离出来的成员不受市场寒风的侵袭，为他们（供量有限地）提供使用价值，而不是交换价值。因此，可以说它是在一个较小的范围内克服了物化。换言之，如同现代主义一样，职业生涯用一套新的从属关系代替了一种失去了的或者说被打破了的渊源秩序，而这一套新的从属关系既具有限制性也具有催动性。这就是说，赛义德拒绝直接灵感，却转而恢复多重调停，恢复那些使任何文学成就都成为可能的人际决定因素，他这样做并不是要把现代写作与官僚的现代社会对立起来，恰恰相反，他是要把现代写作限定为一种调和之后的现代劳动。

和“从属”与“事业生涯”一样，“世俗性”似乎也让人恼火地略为失去了控制。赛义德在引进这个术语时，本意显然是要打开职业那种不受外界影响的、内向的自我封闭（他为职业准备的语汇，就如同他为现代主义准备的语汇一样，暗示出一种故步自封、停滞不前的行为），是要把批评推进到一种他在《世界、文本和批评家》一书中所称的“与环境相关的现实”当中（34）。可是同样明显的是，“世俗性”的力量及其对福柯式的非道德性的暗示，并非来自开放，而是来自封闭。在针对批评的非世俗性而进行的辩论语境中，人们仍然可以从中听到那种意义：“对世俗事物如此投入，以至忽视了宗教的责任或者精神的需求”（OED）。从肯定的方面来重塑这个定义，就是赞同为了维系尘世事务而暂缓考虑精神的或存在性的问题，赞同为了不那么戏剧化的日常行为而暂时搁置那些令人惊愕失措的极端事物。实际上，这就是在要求有某种形式的职业化。在尘世的平面上，彼得·布鲁克斯在《世俗性的小说》一书中同样强调了那些在封闭体系中被理所当然接受了的事物，同样强调了那种能动地排除外界关怀的行为：“我在使用‘世俗性’一词时，意思是指一种社会特质和个人行为方式，它们表明人们把首要的甚或是排他性的重要意义赋予有秩序的社会存在，赋予由价值和语势构成的公共体系内部的生活，赋予那些促进这种生活和人们在这种生活中的地位和社会技能。”重点在于排他性，在于“那个举足轻重的世界”，在于“人在这个世界的界线之内、按照这个世界的条件生存的方式：即我们可以称之为人的世俗性（或mondanite）的东西”。[24]次等的、地方性的团结和策略性的地方化行为把世俗性重新带回到职业化当中，而世俗性本是要拿来对付职业化的。

那么，世俗性表面看来具有的宽广范围使赛义德将世俗与无家可归联系在一起，可是尽管如此，世俗性仍然引出了对地方性的新的投入，而赛义德使用地方性一词不仅频繁，而且颇带赞同之意。例如，也是在《世界、文本和批评家》一书中，他宣称斯维夫特那种“相当严格的、且不说是乏味的保守哲学”（74）是无关要紧的，并且还用一番对“行动分子斯维夫特”的展示取而代之：“有太多的看法认为，斯维夫特是一位道德主义者和一个四处推销这种或那种终极人性观的思想家，但较少认为他是个地方行动分子、专栏作家、小册子作者，和讽刺小品作者”（77）。由于斯维夫特被当成“某种边缘的、华而不实的政治斗士”，他的作品几乎全都是“应景的”、“寄生于它对之作出反应的东西”（77—78），所以依据意识形态的普遍性他便脱离了回顾性的判断。同样，职业生涯的概念通过整合一种机制的框架，把个人的成就也拯救了出来，使之免遭普遍公正或真理的毁灭性标准的冻结，而那种机制的框架既可以限制可能的行为，又可以塑造可能的行为。

这种与职业化的同系情况非常清楚，然而尚不完整。赛义德用地方性把行动分子斯维夫特从托利党人斯维夫特解放出来（虽说人们会认为斯维夫特之所以是一个行动分子，乃是因为他是一个托利党人的缘故），而这，正是专业人士做的事情：他对社会伦理的普遍特点有意地、有选择性地视而不见，对以一种假设的全球角度来观察的目的和后果视而不见，这样，他就制造了一个行为能够完成的地方。在这个意义上，职业性就像地方性一样，可以被描述为一种立场，这种立场缺乏无家可归所具有的思想单纯，而作为一种交换，它得到了在这个尘世的一个立脚点。拿一种适量的非道德主义来交换理性的动力，无疑是赛义德本人职业世俗性的组成部分。可是这种狭隘思想也是对职业化的一种冒犯。赛义德把斯维夫特从其思想跨历史的内容中解脱出来，但解脱的方法却是让他重又卷入他自己那个时代“非常很有限的特殊斗争”（83），而那些斗争在当今已经消失或者已经失去了意义。于是，他把斯维夫特联系到了“一种尴尬现象…正在说的话就是在那个时刻、为那个时刻、由那个时刻的某个人在说”（87）。作为纯粹地方主义的一个典范，斯维夫特成为“或许是最具有世俗性的”一个作家（88），完全听命于转瞬即逝的世俗的干预，从中我们挤榨不出任何超越的东西。写作使自己完全听命于行为，就会完全被过去所包含，不给现在的读者留一点余地，这种世俗性遁世的写作尴尬也是文学批评职业无法再赖以为基础的写作尴尬。因为批评一贯的职业逻辑依据是，强调从供应充足的过去引进超越的或超越历史的有价值的写作成果，将其纳入急需的现在。

因此地方性既支持了职业逻辑，又削弱了职业逻辑。或者不如说，地方性深深铭刻于互相矛盾的各种职业逻辑当中。因为经过赛义德的中介，那些能够遁世地、不留任何余地融入自己地方情景的写作，其本身就会成为一种余地、补充，抑或是对其时其景的超越，成为一种跨历史的传递，一种职业的寓言。行为分子斯维夫特从过去走来，其功用在于他成为当今知识分子的一个楷模。根据赛义德的寓言，如果职业不再把自己这一行想象成看护文化档案，那么斯维夫特就是当今正在兴起的职业批评家看上去的模样——可是多亏了他自己对那些档案心犹未死的看护，我们才能从这个例子中获益。




倘若仅仅是因为“地方性”绕过了表现的问题，那么很明显，它无法简单地或彻底地替代职业。正像赛义德所表达的那样，职业化的地方性逻辑需要一种补充——即便未必是对普遍性的补充，那么也是对某种“特殊”逻辑的必要补充，而这种“特殊”逻辑维持着断裂性和距离。可是，在全盘考虑这些逻辑的差异或表面的不一致时，我们还须记得那最初一次飞跃的价值。“从地方出发进行思考”有助于解释赛义德何以能克制自己对职业化那种本来可能有的强烈的厌烦，有助于解释他何以能衍生出一些而在知识工作职业化了的现代条件下独特可用的术语和概念。至于这些条件是无可避免的，还是有待讨论和变化的，在政治上仍然还是个很重要的问题。可是对立思想那种挑战性的观念，意味着与自身产生的条件保持和谐一致的观念，却很值得人们对其进行一番独立严肃的思考。即具备地方性，因为这种观念揭示了事关我们职业逻辑而迄今尚未得到重视的某些重要问题：事实上那么明确地限定对立思想的，常常就是它和其产生条件的对立，而并不是别的什么。倘若一种批评不把自身与自己社会境况的对立当做是自己对立性的中心的、决定性的和根本性的事实，那么这样的批评会是什么样子的呢？赛义德告诉职业批评家，一方面要“具有地方性”，另一方面要自相矛盾地“具有现世性”或“普遍性”或“人文主义特性”。这或许这就是赛义德在提出的问题。

以“理论旅行”为标题的那篇文章及其题目之所以广有影响，恰恰是因为它把各种互相矛盾的职业逻辑聚集在了一起。[25]其中心旅行是一场衰落：理论从真接的、可信的政治学——其典范是卢卡契在《历史和阶级意识》中所写到的异化理论——衰落到了职业行为的常规做法当中。学者卢西恩·戈尔德曼和雷蒙德·威廉斯对卢卡契思想的重新加工就表明了这种常规做法。卢卡契的异化理论（作为激战正酣时的武器得以产生）与戈尔德曼对异化理论的应用（用于17世纪的文学和神学之间的类比）之间的差别就在于学院化：“卢卡契写作时是一个战斗的参加者（1919年的匈牙利苏维埃共和国），而戈尔德曼则是一个在巴黎索邦大学工作的移民历史学家。”理论遭到驯化，以应“在巴黎写出一篇博士论文的一时之需”（235—237）。理论从理想化的直接革命行动，相当迅疾地过渡成为一种可以预知的、习惯性的学术实践的沉思默想，结果到头来只是“震动了几位文学教授”（238）。[26]

可是，尽管这种反学院的叙事具在政治上虚张声势，它却也复制了一种能动性的学术神话——这神话正是那跨地区保护档案的神话。赛义德尽管（说起来）并不是从异化本身而是从异化的理论开始，但他的二级形式却完全遵循了卢卡契的原始结构。卢卡契的“异化”像韦伯的“合理化”一样（后者对它有重要影响），描述的是向现代性的过渡，而现代性则意味着制度上的机械主义、工具理性以及文化上的停滞，这是一种恐怖的前景，惟一的出路是高度理论化的未来，那时无产阶级将最终达到普遍的觉醒。这样一来，它就脱离并突出了一种过去，一种在真正的关系、有机的社区以及文化的活力方面都相对更丰富的过去。就是说，它所提供的是一种更具有政治性的职业逻辑形式，而这种职业逻辑依旧是人文学科迄今所拥有的最强的逻辑：这就是那种在现代荒原中逐渐消亡的“文化”叙事，在现代荒原中，只有几个千挑万选的不合时宜之人才会回忆并保持文化那迅速褪色的光荣。这种叙事无论具有怎样的对立性，显然仍服务于职业人文学者自己的理论根据。[27]正如我在别处论述的那样，衰亡的叙事指责现状在多方面都忽视了过去文化的真、美和价值，现在只有那些档案的看守人才熟悉这些东西，因此这种叙事是一种选得很好的手段，它使社会羞愧难当，只好为那些档案的保留付出一些代价。如果持对立立场就是普及这样一种叙事，那么持对立立场就不仅不是反对具有职业性，而几乎就是要求进行职业性活动了。

实际上，这就是从“东方”制造出“成就事业之地”的一种逻辑。列维-施特劳斯哀叹土著文化的消失，这种消失部分是因为人类学家本身的活动造成的，当他这样哀叹的时候，他既是在指责他的这门学科，也是在为它提供一种合理化的行业形式。正如詹姆斯·克利福德所写的那样，“传统总是在不断地失去。可是社会形式在它们被人类学加以表现的时刻，它们持续而重复的‘消失’就要求把它们作为一种叙事结构来加以分析……人种学那正在消失的对象……在很重复的程度上是一种修辞的结构体。”[28]职业之所以得以维持下来，乃是因为针对这种重复的消失做出的抗争，因此它对这种消失保持了维系或建构的兴趣。很清楚，在这里有一种与阿诺德和艾略特的人文主义衰亡叙事一脉相承的连续性。把专业人士和他们所研究对象的消失联系起来的逻辑甚至表现在后结构主义的前提当中，用赛义德平白的话来说就是，“对于读者而言，写下来的话是这样一种存在：它之所以出现在那里，乃是因为它把任何像‘东方’这样的实物都排除了，取代了，变成多余的了。”[29]在这里，这一类的“表现”以一种纯化了的、文本化了的列维-施特劳斯立场，替代了造成文化对象消失的原始的暴力行为，因而需要那些诠释这些表现的人作出努力，尽管其努力在政治上模棱两可，但不管怎样却是必需的，而且其价值也应该得到保障。“殖民话语”这个亚领域之所以获得相当的成功，其中一个原因就是，地理上的移位（“东方”）能够在有关（各种）文化消失的专业性基础叙事中轻松自如地代替时间上的移位（过去）。

当然，令赛义德获得相称显赫声名的还有另外一个因素，这就是，他毫不屈服地拒绝认为“文化”是一种封闭的、排斥性的概念，他勇气十足、颇有争议地欣然接受了“伟大的现代现实，或者倘若你喜欢，也可以说它是后现代的现实，处于各种文化之外的立足之处。”[30]如果说，“旅行的理论”的题头论点是，旅行——这里指把理论从欧洲的语境中抽出，重新植于美国的学院语境之中——是危险的，那么旅行也同样属于赛义德针对文化的扎根性而持续进行的争辩，它把背井离乡无根的批评家说成是对立性的人物。安定、舒适、墨守成规的地方主义决不是赛义德的特点，因为这种地方主义会把解释局限于它的原始语境。比如，赛义德显然毫无兴致去论述福柯最初的法国背景。人们觉得他更关注另一个古怪而使人感到陌生的事实，即福柯从1966年到1968年在突尼斯教学，写作《知识考古学》，在那里他似乎是一个纯粹的“戴高乐派技术统治论的代表”（representant du technocratisme gaulliste）。[31]这些事实对那些学术上足不出户的人来说，是无缘触及的，但它们却培养了一种对风险与迷惑的漂流喜好，赛义德以赞赏的口吻称之为“批评”。

那么对学术工作的想象来说，结论会是怎样的呢？毋庸赘言，“批评”理想状态的无家性并不是要禁止批评家在大学里“安身”，它甚至鼓励批评家这样做。借用“旅行”的名义，学院既可以被骂成是个懒洋洋固守旧根的地方，一个惰性十足、过时落伍的地方，也可以相反地得到维护，被认为是另一种地方——事实上算不得一个地方——在那里，批评真正显露出本色：它是非总体化的，永远保持警醒和自我批评，永远是纯粹的。这就是赛义德对“理论旅行”的学院化叙事所做的修改，表面上他不顾后来的学术冷漠，把卢卡契的异化说的革命强度理想化，随后又谴责异化那种过于总体化的压抑性，把批判的功劳归之于雷蒙德·威廉斯——尤其是威廉斯的学术“距离”的“长处”。[32]作为具备“批评距离”的地方，学院展示的不是固守立场的危险或者“旅行”的危险，而是“旅行”的优势。

这种修正性的举动既非自负也不是简单化的。尽管赛义德因为异化理论没有能力解释自身（对立性的）存在而对这种理论进行了批判，可是他却很投入地用这同一种理论来描述学院机构，而且他对该理论的批判也是在学院机构中成形问世的。比如，在“重新思考东方主义”一文的结论中，对批评这类根基稳固的领域和对殖民话语这类正在兴起的亚领域来说，学术上的异化似乎都是无可逃避的典型特征：




但是还有一个问题萦绕纠缠着所有那些紧张的、自感有愧的地方性的知识工作，这就是劳动分工的问题，它是异化和商品化造成的必然后果，乔治·卢卡契在本世纪曾首次对异化和商品化作出了最有力的分析。……我们如今就处在此地，站在片断化和专门化的门口，二者把自己狭隘的地方性的控制和固守强加在我们身上。[33]




另一方面，他在抱怨一些学科当前所发生的片断化——就是我们那种“专业化的特殊性”（103）——的同时，也抱怨“作为一种学科的世界历史”具有“实在主义的普遍性”（102），他称赞“在当前被普遍化的历史主义遮盖的经验领域内所进行的片断化的、打破联系的、改换位置的和移换中心的”工作（102）。这里，令人向往的东西是“领域的多元化，多重的经验，和各种各样的支持者”（105）。表面上的不一致（总体化究竟是我们要去除的还是我们所缺乏的？片断化是一个问题还是一个问题的解决方法？）说明了一个宝贵的观点。看来，异化并不是要普遍加以反对的东西。因为它既能拓宽学术界，也能封闭学术界。从第三世界的支持者的角度来看，那种或许在别人眼里是人文学科异化的做法——就是把人文学科继续专门化、片断化——被更正确地看成了表征。人们或许以为，赛义德会对异化的欧洲中心主义的种种假设提出异议，并因此而把非欧洲的世界保留为“异化尚未触及的人类动力的世界”，而这个世界正是卢卡契所忽视的。[34]可是不然，赛义德对学院所作的地方性的、排他性的集中关注，揭露了学术生涯和“东方”之间所隐藏的表征联系。如果“片断化”从曾经代表第三世界民众的虚假普遍性中把第三世界的民众解放出来，并因此而被认为是令人向往的话，那么同样地，当它使一种特定的学科或者亚学科能够摆脱特定的学术假定，转而把自己与其他学科——非常贴切地说——与一群以前未被充分表现的民众——重新连接起来，它也是令人向往的。“女性主义”、“非洲裔美国研究”和“殖民话语”，或许都可以被当作是有关的范例。

限制对异化的反对，实际上就是在推翻文学职业化的全部衰亡叙事。因为正如我在前面指出的那样，异化是职业的能动性神话的一种形式；它把“文化”限定为一种完美的职业对象，这个对象既不断地消失又不可或缺。这样做，它就像为知识分子充分提供了职业的合理性。对于那些在经济上没有遭到资本主义侵害的人来说，异化就是资本主义；它把他们所遭受的那种非经济性的苦痛——没有“文化”整体性的片断生活——变成了表现和决定的事物。“文化的错综复杂，”理查德·约翰逊写道，“传达出某些英国知识分子的进退两难的困境，他们无论就处境还是情感而言，都远离了工业资本，使自己与工业资本的伦理和目的产生了距离。”换言之，它本身是“日益区分的知识劳动功能”的产物，而自己却又像是其对立的一面。对于一个已经处在边缘并且越来越靠边的群体来说，“文化”曾是他们的主张，他们断定自己群体所掌握的特权化的知识曾经是所有社会都需要的东西。文化本身难以界定的性质——像“语言”和“话语”一样，文化也不可能轻易地与任何事物做对立——使文化可以更容易被普遍化。[35]

可是，职业把基础置于“文化”当中也限制了本身的对抗性，即对抗重新提供这种客体可能产生的任何政治价值。如果说，在一个具有非人距离的时代里，过去的“文化”相近性是人文学科的基础，那么批评却仍然足不出户，它扎根于其创始的单一姿态之中，并依傍这种姿态存在，无法建立起赛义德为世俗性所列出的那种远距离的联系。它同样被置于与自身的产生条件相对的矛盾当中，即把它限定为一种学科的知识劳动分工。它的确是一门学科——它从其他学科中分离出来，并与其他学科瓜分地盘——就此而言，它要求“文化”的完整性就是在要求自我毁灭。在我们的职业叙事当中，很少有像“理论旅行”这样，能够成功地击退它们去做这种事情的冲动。

人们或许会得出结论认为，因为专业人士必须把自己表现为代表，所以除了围绕着文化和异化的职业意象而出现的不一致性和自我痛恨，便别无选择了。赛义德的写作时刻有其丰富而无畏的文本力量，多有令人琢磨之处，其中之一是它使人确信，的确有其他选择，即便这些选择自身呈现为一种眼下仍旧无法解决的处于矛盾中的方式。为了进一步与职业化作为衰亡的叙事进行彻底的对比，不妨思考一下“第三世界的知识分子和大都市的文化”（1990）这篇文章的叙事。在这篇文章中，反讽的构图被镶嵌了进去：“东方”又一次成为成就事业之地，不过这一次成就事业的却是它自己的知识分子。

赛义德的主题是：




知识分子的工作，这些知识分子来自全世界的殖民地或边缘地带，这些知识分子用来写作的语言不是本土语言，而是一种“帝国”语言，他们觉得自己有机地联系着一种反对帝国统治的群众性努力……这些人物对大都市进行宣讲，他们所使用的技巧、话语，以及学术和批评的武器本身，曾经完全是为欧洲人保留的。[36]




总的说来，这些人物形成了“抵抗的文化”（27）。在这种相对直接的揭示之下，更深刻的问题似乎是如何限定这些知识分子的独创性、抵抗性和独立性，因为他们“明显依赖于（有人会说是附生于）一种主流话语，比如历史、政治科学、经济学、或文化批评”（29），就是说，依赖于欧洲的学术规范。可是如果我们把最后一个短语断开来阅读，就会发现一种更深刻的结构凸现出来。坚持认为前殖民地的人们有必要抵抗欧洲是一回事；可在学术规范内应该或能够发生的“抵抗”却并不那么明显。

于是职业寓言在该文章的叙事结构中逐渐显现出来。赛义德模棱两可地把20世纪30年代到20世纪60年代和70年代的第三世界知识分子做了一个时期划分，从C.L.R.詹姆斯和乔治·安东尼厄斯开始，他们在20世纪30年代从“民族独立运动的内部”写作“学术和论证的作品”（32），到拉那吉特·古哈和S.H.阿拉塔斯，他们在20世纪60年代和70年代写作“后殖民和专家性的作品……面对的是一群人数较少的读者”（32）。在这里像在“旅行的理论”中一样，我们又一次从直接的（反殖民的）政治中游离开来，转而更彻底地屈服于学院的专门化。通过古哈，这个终点甚至与后结构主义的理论联系了起来。但这却不是衰落的叙事：




一方面是詹姆斯和安东尼厄斯，一方面是古哈和阿拉塔斯，两方面的对比并不在于早期的两位作者更直接地卷入了当时的政治当中，而后期的两位作者则主要是在新近独立的国家里从事学术讨论活动，而是在于历史本身已经改变了争论的语言和争论本身的性质（33）。




这种改变是怎样的呢？它并不是一种新的分离主义，尽管詹姆斯和安东尼厄斯宣称“西方”文化是他们自己的文化，而阿拉塔斯和古哈则把被殖民的文化与大都市的文化看成是“彻底对立的”。确切说，限定这个新时期是一种认识，按照这种认识，知识分子本身的阶级是由大都市文化形成并在大都市文化内部形成，而必须反对的正是这个阶级——可以说，从其内部，用其本身的工具来反对它。拯救“受压迫的本土声音”的工程现在尤其要以“民族主义的精英分子”为目标，以知识分子本身的阶级为目标。看来，要做到既属于这个阶级又批评性地与之保持距离，就要做像古哈和阿拉塔斯那样的“学术专家”（P39）。

根据约翰尼斯·费边的说法，列维-施特劳斯反经验的结构主义在历史上对应于“要求个人直接介入教化工作的直接殖民化的终结”，对应于新殖民主义比较间接的霸权的兴起。[37]新殖民主义，也就是说作为一个世界体系的资本主义，好像也构成了赛义德重新评价学术界的基础，这种评价从本地人可能既是敌人又是外国人同盟的混淆中得到了它的启示。这种发生在第三世界知识分子阶级内部的斗争所具有的内向性，反对先前民族主义斗争所具有的强烈的外向性，它产生出一种中间立场，或中立的斗争的边缘地带，赛义德把它限定为“学术界的专家”，并为之进行辩护。如果说前殖民地的学术活动与欧洲的学术活动相比是次一等的、落伍的，那么在把它变为叙事时若以先辈们密切团结反殖民斗争为背景，就会使其愈发显得次一等。赛义德向原始权威（originary authority）的第一个形象挑战时，他也向第二个形象提出了挑战。他把学术界和殖民化相提并论，就是在捍卫这两种次等形式。在他的叙事中，主人公是作为学者的反殖民知识分子，或作为反殖民知识分子的学者。

如此为学术尊严廓清的空间对所有人都是开放的。赛义德提出，20世纪现代主义在先进大都市的形成，必须被看做是“大规模群众运动延伸至了大都市……非殖民化已经从周边地带转移到了中心”（30）。他举的例子是阿尔及利亚的独立战争——一个恰到好处的例子，它适用于前面说过的有关列维-施特劳斯的论点，在全球性的、学科的表征当中，列维-施特劳斯为了成就事业生涯而进行的干预具有高度的中介性（实际上，是高度的现代主义性质）。[38]学术界的诸种学科像给予他们栖身之地的大都市一样，也是一个“互相交叠、相辅相成”的地方，而不是“各自独立的殖民或本土身份得到相应维护”的地方（30—31）。赛义德出语惊人，把产生这类新地方的过程描述为“对抗性的国际化”（31）。这个短语所描述的事物，很可以被称之为“职业化”——用仅靠“方法”连接起来的各自为政的职业社会，取代了由特定的“文化”或民族主义斗争构成的那种紧密团结并已动员起来的统一：“在20世纪30年代，关于解放民族主义的壮丽而鼓舞人心的叙事，在詹姆斯和安东尼厄斯看来曾有助于确定一种文化社会，但在20世纪60年代和70年代这些叙事不再能起到同样的作用，因此一种新的方法的社会——就其要求而言更困难、更迫切——便相应产生”（43）。[39]且不论这种“方法的社会”是不是已经来临，作为眼下正在寻求自己职业感的学生和学者的形象来说，它肯定是最有用的一个。[40]

《第三世界的知识分子和大都市的文化》一文最后的词语是“奔向社区”。在与迈克尔·沃尔泽的讨论中，赛义德一如在对职业的封闭性进行批判时一样，始终公开地坚持认为存在着可怕的非正义暴行，而且它们每天甚至以最谦逊或者最进步的地方团结的名义得到认可。以前人们很难看出，他这样做也是在帮助限定新的“从属关系”、新的手段和新的社会方式，即那些能够以这种知识生存和运作的方式。可是，除非我们能够理解东方和西方、南部和北部组成的大世界何以总是已经刻写于学术事业的建构之中，有时还受到学术事业建构的挑战，否则赛义德对学术和批评使命不懈的献身——对“相信文学研究在当今世界要扮演重要角色”这一信念的献身[41]——以及这种献身和他的成就带给许多同行的专业人士们的巨大的激励力量，就依然完全是神秘费解的。
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美国国际主义的若干形式

这是一份粗浅临时的报告，旨在说明美国的文化批评家们最近一直在酝酿并实践的那种被爱德华·赛义德称为“对抗性国际化”的几种方式。[1]赛义德用这个词组显然不是要同义反复，显然不是像在说，在知识的领域中，任何从地方到全球范围的移动都必然会打破地方性、具有动摇性、并因此而令人向往。我认为，倒是应该把它理解为一种挑衅，一种挑战，它要求探询的是，对于资本主义市场的霸权国际化和目前总的来说无可抗衡的美国的政治和军事超级强权，任何国际的知识生产形式是否可以真正地被看做具有对抗性，在多大程度上具有对抗性，在怎样的条件下可以具有对抗性。该词组和另一个更加矛盾的词语“美国国际主义”一样，具有双重的假定：（1）没有一种美国方式的或者立足于美国的国际主义能够不去在某种水平上反映美国的假定概念和利益，可是，（2）有充分的理由区分其不同形式所提供的形形色色的美国特点。因为它们既带来了政治机会，也带来了风险和威胁。

为了追求某种辩论的简洁，首先让我们看一看四本刊物：《移居》、《疆界2》、《社会文本》和《公共文化》。在促进和支持国际领域的研究方面，在超越地区研究的非专门领域的研究方面，它们每一种都开拓了新领地，而且它们每一种都把自己发表的作品看做是具有某种意义的对抗性。[2]不过，为了表明我的论证过程存在着片面独断性和不可避免的不公之处，我不仅仅忽略了所有其他发表同类作品的刊物（《第三文本》、《立场》、《过渡》、《千年》、《身份》、《差异》、《文化研究》、《种族和阶级》、《异见》、《新左派评论》、《牛津文学评论》，还有另外一些刊物），而且我还缩小了重点所在，把它只集中于这四本入选刊物的各自一期上：具体地说就是1994年春季的那一期。当然，很明显，没有一期能具有代表性，就其编辑政策或者出版记录而言，这些刊物甚至没有一份能接近统一，而且一本刊物与另一本刊物之间有着很大的相互交织的现象。如果这样分门别类能够起到一点不甚恭敬的激发作用，激发大家反思一下导向不同方向的论点和趋势，我希望这也就算是达到了某种目的。

因此，本着这种态度，这里有与国际主义的四种类别或方式的相对应的四个关键词：在《移居》中，是移居；在《疆界2》中，是全球资本主义；在《社会文本》中，是大众文化；而在《公共文化》中，是文明社会。

首先是移居。在美国对多元文化主义进行的强烈冲击，继续被用过去时进行讨论，仿佛它已经终于耗尽了力气，而且同样继续以某种新的、攻击性的形式再次冒出头来。这种强烈冲击或许已经模糊了那种很有理由是当下流行得最为强劲的美国国际主义的一种形式：这种形式把国际主义等同于国内的多元文化主义，等同于美国多元主义和异质性的传统——简而言之，等同于真正的崇美主义。我在这里略有点勉强地把这种形式与《移居》联系起来，四本刊物中这一本走得最远——尽管从来不是没有缺憾——其方向是要赞美跨国流动和由跨国流动引起的混合，把这些作为就其本身而言已然足够单纯和足够充分的东西。比如，只有来上这样一番赞美，才能够用一篇《移居》文章里毫不含糊的热情语句，把巴拉蒂·姆克赫耶（Bharati Mukherjee）朝一个用誉美之词描绘的北美城市的移居概括为“作为积极行为的迁移。”[3]

这可能会成为美国毫无顾忌推行扩张主义的一个借口，这种意义或许是显而易见的，纵然没有那么明显，《移居》1994年的春季号则明确了这种政策上的隐含意义，约西·谢恩（Yossi Shain）在一篇题为《推销民主纲领到国外：多元文化主义时代的美国移民政治》的文章中，很欣然地指出，“美国现在发觉自己有了塑造一种国际体系的机会，这种体系与美国公开声称的那些价值观，也就是那些民主和多元主义的价值观，更能保持一致。”[4]文章的结论是这样的：“在实际上和潜在的可能性上，美国政府都受到种族渊源的影响，而这就可能引导移民群体大力支持全球范围的政治民主和人权信条，认识到这一点，便可以减轻对美国国内发生巴尔干式的分裂担心。”[5]

在当前的情形下，这种情愿认同“美国政府”的观点的做法也许会招来某种政治幼稚的罪名。说到底，我们究竟有什么根据，能够放弃那种常常得到证实的担心？因为无论“移民群体”能够有怎样的影响，美国“有机会来塑造”一种与“政治民主和人权”保持一致的国际体系这件事会又一次像过去那样，被用来捍卫或者推广一种在国外的美国国家利益的偏狭观点。而且，就算是有根据可以相信政府会听取和了解那些归化公民或居民的意见，由此而认为这样的归化公民或居民能够制订有关其远方故国政治的可靠指南（不管怎样，得比那些留在故国的人制订得可靠），这种想法似乎也是一种过分慷慨的称赞，不仅对流亡者是如此，对北美生活独特的文明化影响也是如此，而这也正是谢恩所明显感受到的情况。为什么大家都要忙不迭地去相信，到美国或者实际上到任何其他地方的移居就可以有始有终地、颇具特点地产生真正的政治洞察力或者政治信仰呢？固守故国的同质性具有某种隐含的，或许是假定的状态，与这种状态做一个对比，就会产生政治优越感，而比这种政治优越感更令人感兴趣的——或许的确对《移居》这本刊物的未来起着关键作用的——似乎是移民群体实际上造成的和可能造成的危害问题。[6]

从这个角度来说，《移居》能够代表一种种族意义上理想化了的国际化，它把美国的多元主义用这种方式向外投射，以确保未来美国在全世界进行干预的背后能够保持一种据认为是多元文化的不偏不倚。与这种政治上洋洋自得的国际主义形成最纯粹对应的，或许是《疆界2》这本刊物那种带有强烈不满情绪的国际主义，这本刊物实际上发觉连印刷国际主义这个词都很难不带一点强烈而直接的保留。1994年的春季号是一个由阿里夫·德里克和罗布·威尔逊编辑的专号，命题是“作为文化生产空间的亚洲/太平洋地区”，在这本专号里，克里斯托弗·康纳里出语讥讽，很有特色地把“左派自由主义的人文主义国际主义”说成是“对于一个帝国主义强国来说消费得起的奢侈品”。[7]“正如E.H.卡尔所指出的那样，”康纳里继续写道，“在英国霸权时代，国际主义就是英国的信条，在法国霸权时代，就是法国的信条，而在美国霸权时代，就是美国的信条。”因此冷战国际主义的发源地就是“美国金融资本的种种机构，它们坚持从一种免除贸易关税的国际经济中获利，而控制这种国际经济的是地区性经济强国。”[8]国际主义被等同于美国的国家利益，而美国的国家利益又被等同于全球资本主义的利益。

至少就我刚刚描述的来说，与《移居》的对立是再突出不过了。《疆界2》并没有给予跨国移居什么特权，相反，它倒是赋予了“地区”一种积极的价值。“地区”是一个民族的或者亚民族的术语（其模糊性很值得探讨，因为它既可以为民族—国家服务，也可以倒过来反对民族—国家），它是作为对全球资本主义流动的扩张性的否定而提出的，这种否定是坚决的、立足本国的。编者们在为该专号做序言时注意到，“要想画出经济发展轨道和跨太平洋地区前景的‘亚太地区的巨大走势’地图，常常会引发对这个地区文化微观政治的忽视，而这种文化微观政治却是那些值得国际关注的富有活力的对抗和地方差异的源泉。”[9]因此，他们站出来要为之辩言的，是“那些逐渐兴起的反霸权的实践和潜流，它们在行动上坚持毫不妥协的‘地方性’，在政治规划上则仍旧具有抵抗性。”在行动上坚持毫不妥协的‘地方性’”的“潜流”是不太容易想象的。而且，就在同一页里，这些潜流就遭到了谴责和遏制。根据编者们的说法，传达出的政治信息是“通过肯定抵抗、生存和文化批评的历史经验和地方性的飞地，来抵抗被纳入一个全球性的观念当中。”我们在这里看到的，是“飞地”代替了潜流，对于那种要得到别人承认具有抵抗性的“历史经验”来说，这好像是一个更精确的说法。他们的口号是用斜体字写出的：“全球改变了地方的形状并对地方造成了损害。”[10]

在这里，地方本身被假定具有了差异，而这样的差异又被假定具有了对抗性。这些假定中的每一个都是值得商榷的。在两种情况中，问题都反过来指向了被编者们称为“跨国资本”的那个假定敌人。[11]只有人们假定原初状态具有压迫性，或者不管怎样都具有不受欢迎的单纯性和固定性，移居才会具有对抗性；只有人们假定全球改变了地方的形状并对地方造成了损害，而且只能是改变和伤害，地方才具有对抗性——换言之，人们只有假定没有任何真正的、令人向往的表达性能够从全球达至地方。也没有任何文化或者政治自决的改进或者补充能够从全球达至地方。

为了使这种描述能够成立，跨国资本必须是什么样子呢？除了是一套缺心少肺只顾赚取最大利润并因此而具有剥削性的经济做法，它还必须是什么样子呢？一个答案是，它必须是一种自给自足、从功能上讲无所不包的体系——如同J.K.吉布森-格雷厄姆提醒我们的那样，这种体系不是脆弱的或不完善的，不需要“国家的保护和照顾”。[12]因为它被要求代表的是普遍性本身。既然《疆界2》与《移居》不同，它的问世不过是最近几年的事情，所以这种奇怪的历史性改变就很值得注意，通过这种改变，一份曾经是海德格尔式的刊物，一份冲锋在前为狂热地具有反人文主义性质的后现代主义呐喊的刊物，转向了一种左派的政治学，这种政治学愿意支持“西方理性”典型的权力，而不是试图去推翻这些权力，可是它支持的方式却是独特地转向了亚洲和太平洋地区，至少是间断性地在这样做了。这就好像是“亚洲/太平洋”同时代表了两种截然不同的事物：一方面，是一片地理意义上的地区，对它的忽视和扭曲有助于指责欧洲中心范畴所具有的超验性的普遍化；可是，另一方面，又是一种拯救马克思主义普遍价值并重新给其注入活力的手段，由于只有某种总体化的理性才能够确定资本主义压迫的总体化体系的特点，所以马克思主义普遍价值本身也曾经受到攻击，被说成是具有欧洲中心的性质。[13]就算是人们赞同这种拯救行动（而且也有理由这样做），人们也必须注意到，就这个角度而言，“亚洲/太平洋”也丝毫并没有很强烈的地方意义，它不过是欧美理性自己跟自己玩的一场游戏中的一着棋罢了。

地方当真是这场游戏中的赢家吗？《疆界2》把全球限定成眼下的样子，就是把地方浪漫化了，把它当成了一种就其本身而言值得保留的一种差异，因此这本刊物所走的这一着，与弗雷德里克·詹姆逊在《社会文本》发表的有关第三世界文学的那篇颇有争议的文章中所走的那一着如出一辙。[14]差异与全球资本的围攻侵蚀针锋相对，竟不需任何实际存在的证据就具有了这样的对抗性质。但是正因如此，差异也遭到了同质化；任何实际存在的具体细节，只要偏离这种对抗性的场景，就都被抹消。事实上，除了与资本主义相比较而存在的差异，不可能存在有什么重大意义的差异，而就这种关键的意义而言，所有这些差异都是类似的。根据这种写法，地方不会什么更具创造意义的事情去做，或者去成就，只有抗拒——或者坐等——资本主义历史性的破坏。[15]

简而言之，《疆界2》对《移居》的逆转太过于整齐对应，对于《疆界2》而言，恰如对于《移居》而言一样，跨国流动意味着经过伪装的崇美（国）主义——这层伪装就是表面看来无根又无垠的资本。对于《移居》，这是一种令人欢迎的文化异质性；而对于《疆界2》，它却是不受欢迎的，是在用全球资本的同质化力量来以强凌弱压倒文化的差异。可是，两本刊物似乎都没有对这种联系本身做深入的探讨。两者都没有对这种全球/地方划分法中最突出的反常现象进行思考，都没有去思考那条全球就是地方或者地方就是全球的谜语，而其传统的谜底是把全球资本主义和美国的国家利益结合在一起，就是体现为美国的全球资本。两者都不曾试图去探讨两个术语之间真正存在的或者可能存在的分界，无论这种探讨是通过承认资本的复杂存在，比如德国和日本的国家资本的存在，还是从1994年大选之后共和党人对美国国家的攻击方面着手探讨，这种攻击显然至少说明了在有关自己的国家机器方面，对美国的资本现在是有些意见分歧的。《疆界2》甚至在对美国进行指责的时候，也还是这样承认它仍旧是一个统一的中心。与这种中心性随之而来的是对流动的独裁，对主动性、创造性和权力的过分标榜，而无论表现出何等程度的自责，都无法抵消这一切。而且出于同样的原因，不可能有地方性的国际主义；如果惟一真正的国际主义就是美国资本主义的那种慈悲为怀、表面看来无所不能的国际主义的话，那么就没有什么国际主义的形式能够作为有号召作用的战斗口号。[16]

毫无疑问，人们会怀疑我偏袒《社会文本》，或许这样的怀疑不无道理，可是在我看来，这本刊物的确提出了另外一种选择，相对于《移居》那种基本上赞颂移居的态度而言，相对于《疆界2》的地方/全球的对立形式而言，这另外一种选择是很有意思的，尽管还有一个事实是，可以说推动《疆界2》走向眼下这种立场的是詹姆逊的那篇文章，而它就发表在《社会文本》上。与《疆界2》一样，《社会文本》相对于另外两份刊物而言，并没有把很多注意力放在跨国问题上。可是，当它开始注意之后，它也像《疆界2》一样开始怀疑，在朝向全球的流动当中潜藏着北美利益。比如，我就可以想到在31/32（1992）期刊载的安妮·麦克林托克和埃拉·舒哈特对后殖民这个术语发表的批判，还有乔治·尤第斯（George Yudice）同期发表的那篇语气强硬的“我们并非世界”。引用尤第斯的话来说就是：“承认构成美国的那种多样性的冲动做得太过分了，竟然自吹自擂地把‘美国的’多元文化主义捧为与世界同构的事物。”[17]

可是，《社会文本》与《疆界2》不同，它独特地拒绝承认地方就是抵抗的首要场地，部分是出于我已经给过例证的那种推理：因为赞同地方性就是反帝国主义，就等于是在继续保留接受美国“自封为世界的篡位举动”，无论这种保留接受做得如何间接。[18]比如说，这正是阿贾兹·艾哈默德对弗雷德里克·詹姆逊进行批判的要旨，其主要锋芒是反对错误的以美国为中心的民族主义的欣羡，而詹姆逊的本来相当吸引人的反帝国主义观点却采取了这种形式。[19]而另一方面，艾哈默德那种早期社会主义的国际主义形式又丝毫没有《社会文本》的特色，也没有美国左翼关于这个问题的大部分话语的特色，包括《疆界2》的话语，结果它常常被误读为一篇较常见的支持第三世界主义的文化民族主义文章，被看做是以文化特性（这的确是其中一个因素）的名义来表达的抗议。[20]可是艾哈默德的国际主义还交叠了《社会文本》在另一个更确定的问题上持续表达的重点：它重复并扩展了《社会文本》所坚持的大众文化的政治学。大众文化的概念至少在两个明确的方向上转变了它的政治锋芒：（1）作为一种向来所谓的文化主义，正如刊名所暗示的那样，其观念是社会作为文本，它把权威的话语确定为文化建构，揭示这些话语后面隐藏的社会利益，从而试图对这些话语实行殖民并加以同化；（2）作为一种独特的大众文化，为了追求揭示、说明和/或确证非精英的社会行为者及其利益的文化构成，它反对等级观念，无论是国内文化精英所体现的等级观念，还是外国政治精英所体现的等级观念。尽管前者强调的重点不像艾哈默德的社会主义那样坚持认为在任何形式的国家内部都存在阶级划分，但后者强调的重点在这方面却是和艾哈默德的社会主义不谋而合的。后者和艾哈默德共同分享的观点还有，两者都拒绝对殖民者进行任何简单的妖魔化，这种妖魔化会使殖民者仍旧是权威的参照点，从而淹没了被殖民者内部固有的斗争历史，那种斗争历史是自主的，甚或是半自主的。[21]

最后，是我对《社会文本》1994年春季那一期奏出的余音。该期有两篇文章似乎格外具有国际化流动的特点。这种国际化流动的中心（完全没有得到承认的中心）就是大众文化。开头那一篇是凯瑟琳·维德里写的，文章试图从知识分子和东欧国家之间的独特关系方面，解释在东欧出现的那种强烈的民族主义。就是说，在它看来，东欧的民族主义本质上不是一种大众的构成，而是一种具有精英性质的构成。而这样划分民族的后果是，大众（至少）作为国际主义的潜在场所得以被保存下来。[22]这里假设的前提是，存在着一种大众的世界主义，能够典型地代表这种世界主义的，或许是费伊·金斯伯格带有某种保留所称的那些“作为二流世界主义者的本土摄影家们。”[23]

这种国际主义多少还只是初具规模，在很大程度上仍处于消极或者早期状态，但是同期发表的各种关于波多黎各的文章汇集却多少使其得到了完善，尤其是玛丽雅·米拉格罗斯·洛佩斯的文章。洛佩斯的文章反映了《社会文本》的共同创立者斯坦利·阿罗诺维齐的反生产论（antiproductivism），这种反生产论曾经一直推动着阿罗诺维齐从社会主义转向更“大众化”的激进民主的保护伞，而在大规模失业和就业不足的状况下，波多黎各那种对“后工作”（post-work）态度的欣赏就反映了这种反生产论。“后工作”属于后现代主义，是在大都市中心之外也可以努力获得的一种大众文化方式，洛佩斯表现出不同寻常的诚实，公开宣言，文化主义拒绝评价这些“后工作”和后现代的态度所含有的政治内涵，对某种看上去是从固定的机构形式和任一具体的斗争目标中脱节出来的大众文化，文化主义在政治上拒绝继续保持不可知的态度：




这些理想是否表现超越或者包容的形式，是否表现狂欢及其平民乌托邦或者尼采那无名怨愤的政治学，尚不能确定。可是，无论它们代表“好的”抵抗形式，在范畴上引向一个更民主的或者更公正的社会，还是代表“坏的”形式，通过消极性（奴隶的道德伦理）而达到混乱无序、短命的胜利，我都赞同它们……大获全胜的是封锁、沉默、无动于衷和蓄意破坏，这就对我们那些关于竞争实践的观念提出了挑战，并且对以理性的、“有话直说”的种种斗争概念为中心建立起来的常识提出了质疑。[24]




在这番论述中，多亏民族主义从国家那里脱离出来，也多亏与之俱来的大众文化在国家水平上从政治中脱离，像波多黎各的这种大众文化的民族形式才能够竞相提高，直至超越地方精英分子那种过于理性化了的中央集权论的雄心，并由是得以重新加入在大都市正重新限定竞争先锋之中。实际上，它既能够在地方水平上又能够在全球的水平上渴望成为“竞争性”。[25]

当然，至少就眼下来说，这种后现代的（多元）文化共产国际似乎只想达到一种仅仅是文化层面上的共产国际而已，别无其他。如果对国际化的大众文化的终极政治意义或功用采取不可知论意味着太过安于一种无力的、牵强的政治概念，那么拿我来说，就无法心安理得地只是如此说说并到此为止。正如洛佩斯所说的那样，考虑一种文化主义的政治学的时候，必须参照一种对未来有效政治形式的不可避免的不确定性，而且也必须参照其他可以直接达到的可能性，对于那些实践文化主义政治的人们来说，无论他们（或者不如说我们）发觉自己是多么具有局限性，多么固定一地，那些可能性都是直接可以达到的。[26]不过，仍然需要承认一种排他性的（多元）文化主义政治学存在具体的隐患：由战胜先前的排他特点而促发的伪民主，具有民主的封闭性特点的抽象形式主义，偶尔匆忙地求助于斤斤计较的不恰当的言行。《社会文本》因为持这种富有战斗性的大众—文化主义，故而一直以来很少在民族国家的层面上卷入国际政治学当中（过去曾被称作国际关系或地缘政治学）。还有更让人吃惊的事情，或许出于主动，或许出于粗心的疏忽，它竟一直没有对一种显然不完美但却是真正大众化的形式表示兴趣，而在学术意义的“文化”之外国际主义情感采取的就是这种形式，实际上，在学院外它采取的就是这种形式：这就是集中于联合国这类机构中的人权话语。

在涉及到“对抗性国际化”形式的地方，《社会文本》和《公共文化》之间最鲜明的对比似乎是，《社会文本》对国际规模的大众文化表示有限制的支持，而《公共文化》则突出强调“国际文明社会”，虽然强调得有些心神不安，但却很是明确——“国际文明社会”这个概念产生的恰恰是文化主义所缺少的那种接近国家的东西，虽有危险但却有用。这里看上去最有特色的那篇文章也刊载于1994年的春季号上，这就是迈克尔·夏皮罗的那篇“道德地理学与后—主权的伦理学”。夏皮罗论述说，即使伦理规则看上去具有国际性，它们却还是附着于主权国家，并且以主权国家为模型。如果人们接受这样的前提，认为国家本身是国际主义对抗政治学最必然和最迫切需要对付的敌人和目标——我本人就觉得这种前提很有些问题，尤其是1994年11月的大选以来更是如此——那么就有必要存在一种不以国家为模型但却具有国际性质的伦理学。

正如利奥塔德和其他后结构主义学者们一直指出的那样，返归伦理学，未必就要否定后现代对普遍性的批判。[27]然而它必然需要从文化差异的领域一点点退向国家的权威，国家的权威有局限性，但从内在本质上讲却是普遍化的。换言之，即便夏皮罗想让我们脱离国家，他实在也没有让我们离开国家很远，无论他的号召多么具有争议性，它不过是在要求有一种“文明社会”层面上的伦理学——自从1990年查尔斯·泰勒和帕莎·查特耶发起富有活力的争论之后，《公共文化》就从没有停止过推行这种概念并为之忧心忡忡，主要是因为它和国家有着一种不确定的关系。[28]的确，文明社会——用琼·科恩和安德鲁·阿拉托的话说就是，“一个经济和国家之间发生社会互动的场所”——似乎总的来说就是由这种双重的姿态限定的，一方面坚持要接近国家，另一方面又小心翼翼地避开国家。[29]

而且，这种中间距离有其（往往认识不到的）优势。首先，它使文明社会反过来可以为《公共文化》限定由该刊名所标明的独特对象或领域：“公共文化”至少在强烈的意义上并非仅仅是文化。这个对象或领域声称自己具有公共性，其方式使某些类型的文化显得相当具有私人性质，因此它看上去像是鼓励人们对理性讨论的基本常理赋予更多的热情，超过了人文学者们偶尔可以泰然处之的程度。它更有助于一种哈贝马斯式的不被扭曲的交流理想，可能也因此更有助于与新闻记者们、政策制定者们，以及其他非学术界人士或者非人文学者们的对话。[30]同时，它也指导着研究者们转向“让步”或留有余地的领域，这些地方，无论是被描述为文化还是公共领域，都既能绕开民族国家的严格制约，又能与民族国家的这些制约保持有趣的接近，如果说像文化一样，它重视任何地方出现的替代或破坏的实践，甚至在自我表达的他性飞地也是这样，那么它也就超越了文化，把优先权给了那些实践，而在推动国家权力又被国家权力推动的时候，那些实践便消除了明显的冲突。

在国际层面上，正如夏皮罗表明的那样，一种文明社会话语的政治优势包括，它可以在民族一国家和非国家团体（如NGO这样的非政府组织）之间的交流中找到某种立足点，NGO（非政府组织）在寻求广泛的跨国团结或者至少是跨国联盟的过程中，除了讲那种属于国际文明社会的普遍的、国家主权论的语言之外，别无选择；它们的国际主义往往削弱了或者贬低了文化鲜明个性的种种定论。然而这种对文化差异的忽视却会导致更直接地面对全球性的权力不平等，包括那些产生了重大文化影响的不平等。比如，人们可以想一想那些“南部”或者亚洲的NGO，它们在联合国的维也纳大会和开罗大会上起的作用变得重要了，而这种作用为达成一些国际协议提供了突如其来的创造性和合理性，这些国际协议涉及人口政策和人权问题，尤其是妇女权利的问题。[31]

当然，权力的分裂性在这个现在越来越有前途的国际场所里继续起着作用，而且还通过这个场所起着作用，正如它在国内层面上会在文明社会中起作用一样。[32]正如加亚特丽·查克拉沃蒂·斯皮瓦克指出的那样，有一些富有的、精英阶层组成的NGO，它们从国际代理机构那里获取基金，因而受制于这些机构的日程安排，它们以贫穷的NGO作为代价，占有了代表地位，那些贫穷的NGO常常因手头拮据而无法派代表参加一些关键的会议。美国最近决定把更多比例的外援通过NGO而不是通过外国政府进行分配，这是一个明显的迹象，表明人们已经觉察到，NGO不是那么能够抗拒美国的影响，或者不是那么容易抗拒美国的影响。而“国际文明社会”的话语现在也被世界银行捡来使用了。[33]

从国际上说，文明社会最明显的问题是进行厚此薄彼的划线而招致不满的危险，这样的划线恭维了那些发达的和民主的西方国家，把它们奉为一种独立文明社会的眩目的拥有者，为此而成为牺牲品的却是其他国家，它们因此而被要求亦步亦趋地遵循西方的领导，刻意培养一种并不是在它们领土上土生土长的文明社会，因而也是在不民主不发达的困境中生长出来的文明社会。[34]科恩和阿拉托在他们所写的那本《文明社会与政治理论》当中，将拉丁美洲包括在内，但却把其他非欧洲世界排除在外。约翰·基恩把书名定为《文明社会与国家》，却通过副标题具体说明了“新欧洲的视角”（我加的重点），而这本书本可以具有同等的普遍性。[35]南北之间存在难以想象的苦难和富有的差距，而这种差距却不可避免地被这种具有价值论特色的不平衡的语汇确证并合理化了，有鉴于此，帕莎·查特耶很有理由“把文明社会的观念打发回我认为它应该归属的地方——欧洲社会哲学的偏狭主义。”[36]

出于同样的态度，也有论述认为，文明社会的话语必然为自己创造了一个不文明的他者，而对于这个他者，它无法做到公平。“文明社会理论，”杰夫里·亚历山大论述说，“尽管像科恩和沃尔泽这样的哲学家具有超凡的自我意识，却好像不能根据经验从理论上阐述它通常拒斥的文化生活所具有的妖魔般的、反文明的力量……虽然必须用一切办法把文明社会的分析观念从民主革命的英雄时代中恢复过来，但是必须剥去它那理想化的外衣，以便让‘反文明社会’——非文明化、两极分化以及暴力的对抗抵消进程——也能被视为具有典型‘现代性’的结果。”[37]亚历山大提出，在当前的时刻，可以把这种“反文明社会”具体地确定为民族主义。“民族主义是知识分子和公众现在越来越多地给予文明社会中那些否定性的二律背反事物的名字。”[38]自然，对必胜主义的西方反民族主义的这种警惕是很有其基础的。可是注意，我们已经讨论到的其他形式的国际主义中，每一个都可以用同样的逻辑加以攻击。比如，查特耶自己的论述形式就意味着文明社会话语产生的不文明反面可以被命名为文化。

根据查特耶的说法，“反殖民的民族主义在历史上的关键突破，出现在被殖民者拒绝接受这个文明社会的臣民身份的时候……他们在资产阶级文明社会制度的范畴内部没有（建构自己民族身份的）选择。因此，他们就创造了一个很不相同的范畴——一个文化的范畴……内在的文化范畴就被宣布为民族的主权领土，而殖民国家是不允许进入这块领土的。”按照查特耶的意思，文化并非本质就是民族主义的。它只是一个具有反讽意义的事实，新的“文化社会”在独立之后，受到新国家的“又一次粗暴地干扰”，新国家强迫新的“文化社会”采取一种民族主义的形式：“只有通过追求另外一种民族性”，它才能给自己“一个从历史上讲有效的理由，”而“这种民族性的权利是针对另外一种国家的。”[39]

阿尔伦·阿帕杜莱在“爱国主义及其未来”这篇文章中，表达了这样一种观念：或许存在着一种有别于国际文明社会的民族主义，它格外具有文化性质，因此并不真正具有很强的民族主义性质，阿帕杜莱论述说，“有很多受压迫的少数民族……因为离乡背井和被迫的移居而遭受了很多苦难，却没有表达出很强烈的愿望要建立一个属于自己的民族国家：土尔其的亚美尼亚人，来自布隆迪、生活在坦桑尼亚城市地区的胡图族难民，还有在德里过着流亡生活的克什米尔印度教徒……领土意义上的民族主义只是这些运动的托辞，未必是它们的根本动机或者最终目标。”[40]一方面，从这些跨民族的爱国主义只需跨越相当小的一步，就可以到达《移居》对移民认同性的颂扬态度；后者摒弃了民族主义要求种族与国家之间一一对应的观点——可是也奉承了美国那独特的多元文化的民族主义。而另一方面，只需稍微跨大一点步子，就会从这种文化跨国主义走到文化国际主义（就是，想象一种既更有组织性又更分散的团结），这种思想与前面所述《社会文本》的非国家主权的设想有趣地交织在了一起。而且，与那两种设想一样，政治问题也很急迫，几乎是确定无疑。创构一种像爱国主义一样强烈的情感，而这种情感的目标又不是掠夺或者保卫某个固定的民族国家的权力，这种尝试本身可能会让人们不去考虑任何真正的对抗局势，或许还会让人们不去考虑政治现实本身。

如果说文明社会话语对国家所持的矛盾态度就这样让我们回到了文化政治学这个尚未找到答案的问题，那么或许连接文明社会话语和资本主义的一种类似的矛盾态度同样也是如此。《公共文化》的基本姿态之一是，不承认在文化和资本主义之间存在任何简单的对应，比如，在副主编阿尔伦·阿帕杜莱那篇常常被人收入文集的文章“全球文化经济中的分离与差异”里，就表达了这种不承认的态度。[41]但是，资本主义和民族—国家一样，仍旧继续纠缠着国际文明社会的话语。事实上，不论它与国家一致还是分离，这都是文明社会这个概念本身第二个关键的模糊之处：经济是位于文明社会之内呢，还是与文明社会泾渭分明？国际资本的辩言人想象全球范围向民主的过渡是通过自由市场的扩充实现的，他们很自然地倾向于把经济放在文明社会的核心部分。而进步人士致力于拯救这个概念所含有的批评的和理想化的力量，便同样很自然地倾向于把这两者分得尽可能地远一些。比如，科恩和阿拉托在《文明社会与政治理论》一书中就论述说，“只有一种与经济（并因此而与‘资产阶级社会’）有着适当区别的文明社会的概念才能在社会里成为一种批评政治和社会理论的中心，在这样的社会中，市场经济已经形成或正在形成它自己的独立自律的逻辑”（viii）。

总的来说，《公共文化》拒绝了这些纯粹主义的选择。我认为，这就是查尔斯·泰勒在讨论文明社会的“L流动”模式和“M流动”模式时的主要观点：“L”或者洛克模式以经济为中心；而“M”或者孟德斯鸠模式则更直接地与国家有关。泰勒坦然承认，他更喜欢后一种模式的托克维尔变体，在这种变体模式中，由“自治联合体”组成的文明社会“与其说是一个政治力量之外的区域；倒不如说是它深深穿透了这种力量，分解了它并使它失去了中心。”可是，泰勒的结论是，“我们不能简单地选择M流动而放弃L流动。”[42]因为那种必须被穿透和分解的系统的力量，看来至少既属于资本主义也同样属于国家，而现在两者的组成部分显然是相互不容，因此就再也没有让它们合并的理由了。可是，这样一来，在构想对抗性国际化的时候，给国际L流动——也就是那与全球资本的不文明现象紧密相连的文明话语——一个怎样的位置才算合适呢？我们是否必须认为、是否可以认为这两者是通过某种并非简单对立的东西连接起来呢？

国际主义或者世界主义的趋势可能只不过是全球资本的意识形态反映，这种怀疑已经被三好将夫在《批评探索》上发表的一篇文章刷新了内容。三好指出，最近几年中跨国公司以惊人的速度在扩张，而它们在扩张的时候，“会越来越要求所有的工人对公司的身份效忠，而不是对他们自己的民族身份效忠……不同国籍和种族的雇员必须有能力彼此进行交流。在这种意义上，跨国公司至少表面上公开地被培训得对肤色不在乎，而且具有了多元文化性。”[43]三好论述说，多元文化主义政治上的回报仅仅只是肤浅的混乱状态。国际文明社会的世界银行方式首要的后果就是政治上的迷惑。“知识分子和专业人士”先前曾经“被引导着认为自己是自由的、有意识的批评家和诠释者”，而在跨国公司的时代，他们由新状况而获得的解放还不如困惑多，因为他们已经学会把民族之外的立场与批评联系在一起，而现在这种立场却被他们已经学会认为是自己对头的那种社会力量心甘情愿地让给了自己：“跨国组合主义本身的定义就决定了它是没有地方偏见的，是全球性的，就是说，它被认为是不受保守偏见和个人特性约束的。”“世界上的知识分子是否愿意参加到跨国组合主义当中来，”三好于是问道，“并且做他的辩言人呢？在跨国权力和文化的这种新丹尼尔·贝尔式（neo-Daniel Bell）的格局中，如何不受困于一种没有前途的本土文化保护主义来安排自己的位置，好像是全世界每一个批评家和理论家在此刻所面临的最重要的问题。”[44]

引导走出这个僵局的逻辑似乎是：由于缺少任何在其自身规模上与国际资本势均力敌的国际对抗，由于他们正确地防止让自己构成这种对抗，所以知识分子和专业人士应该回归民族—国家，或者回归他们自己的民族—国家。因为“国家过去曾经起过某些作用，现在仍然起着某些作用，而这些作用迄今还没有什么可以替代。”[45]他们应该和现在惟一能够向资本提出有份量的抵抗的单位站在一起，并且在这个单位内组织自己的活动——但是，不管怎样，他们应该既这样做而又不退回到“没有前途的本土文化保护主义”当中去。

“没有前途的本土文化保护主义”并非闲来无事想出的威胁。冷战的结束已经重新激活了美国和其他地方的民族主义。这不是什么秘密；对左派和对右派一样，民族主义都是一种诱惑，这也不是什么秘密。这里，约翰·朱蒂斯（在转向右派和《新共和国》杂志之前）曾经在《这样的时世》中写道：“左派应该从右派那里收回民族主义事业——与地方本位主义和个体主义针锋相对的民族主义，左派应该支持那些把国家利益放在私营公司或者华盛顿利益集团的利益之前的政策和计划。左派应该站在推进国家经济复苏的人们的前列，而且左派也应该警惕，在与外国政府和公司以及华尔街和华盛顿的新型全球主义分子发生冲突时注意保护美国的利益。”[46]大家都拿不准的事情，不是对于“外国政府和公司”来说意味着什么，而是对外国人民来说意味着什么，他们已经从对“美国利益”的无限保护中受到相当多的伤害。

然而，在美国1994年11月的大选以及随后而来想取消福利国家的强劲努力之后，我归之于三好将夫的那种逻辑不管怎样都获得了额外的力量。在当今美国，可以证明的是，对于一个比学院更广泛的左派来讲惟一负责的政治，在眼下不利的条件下最高的可行性目标，必然包括克服美国选民那种好斗的反国家主权论，努力赋予美国某种类似发达的社会福利体系的东西，这种东西也是其他高度工业化国家的特色。社会福利国家还是这样一个场所，在这里“知识分子和专业人士”的私利可以表现得与美国社会大部分失去特权的成员的利益不谋而合，至少暂时是这样的。因此它也是一种进步日程的场所，这个进步日程既具有重大的意义，表面看去也切合实际。

承认文化工作者和民族—国家之间存在着某种同一性的好处甚至包括，美国的文化左派能够在某种程度上去除一些偏狭性，甚或促进某种独特的国际主义繁荣（当然，所有的国际主义都是独特的），而文化左派一向都是以自身牺牲而忽视这种国际主义的。梅甘·莫里斯（Meaghan Morris）谈到自己在澳大利亚的经历时，把澳大利亚作为相对可以接近的国家推荐给她那些不太运气的外国读者，她写道，“奉行怀疑的解释学的人们”的处境是，他们“在竞争的大部分领域都做了局外人，毫无用途地嘟嘟囔囔，受着指责，被说成是沉迷于一种纯粹的、由公众出钱供养的自我边缘化的政治学。”[47]人类学家本雅明·李的说法与这种观点大致类似，他抱怨说，在被他称作“充满国家意识的社会”里，美国的文化政治学是毫无用处或者说毫无意义的，比如在中国就是这样。[48]这个假设的命题自身说明的是，有了建设性地与国家牵扯在一起的必要，或许就可以为某种系列化的国际主义提供一个共同基础；系列化的国际主义是一系列的国家项目，即使把它们连接在一起的还不是跨国目标中的主动合作，至少也是对并行一致的意识。

或者实际一点说，既然第二世界的知识分子被困于残余的独裁国家和开放市场日益显现的恶果之间，这是否就意味着要用第一世界与第二世界知识分子冷战之后的新的趋同共存来取代过去曾经把第一世界和第三世界连接起来（应该承认，这种连接常常对其他非正义地方注意得不够）的反帝国主义的一种动向呢？自然，这种国际主义对美国的左派来说很新奇，对美国的右派就没有那么新奇。更确切地说，它会把20世纪60年代和越战期间形成的新左派一代拖向在冷战时期形成的资历稍老而且在文化上更分明的那一群左派。推动这项计划的主要是形成一种暂时性联盟的需要，其目的是为了捍卫福利国家，联盟的双方一方是文化左派，另一方是像理查德·罗蒂这样在不同于自由市场的意义上可称为自由派的人士，这项计划看来好像必然要求做出某种让步，接受自由派对“美国生活方式”的优越性所持的怡然自得的态度。

不管这种联盟作为一种给松散的“政治”清谈注入骨气的方法是多么令人向往，它都不会轻易地到来。而为此付出的代价是否会被认为过于昂贵，则应该了解一些有关我们为此而出售的东西：具体地说，似乎就是在第三世界的投资，以及与之有趣地联系在一起的对文化的投资。1994年2月，《纽约时报》发表了一篇理查德·罗蒂的专栏特写，在那篇文章中他实际上是在谴责诋毁学院左派的国际主义。他论述说，左派的麻烦是，“它不爱国。它凭着‘差异的政治的名义，不肯为自己居住的这个国家欢欣鼓舞。它摒弃民族身份这样一种思想，摒弃民族尊严这样一种情感。”




如果为了纯粹思想的利益，或者出于尽可能保持愤怒姿态的需要，左派坚持“差异的政治”，那么它就会越来越孤立、无效。一种不爱国的左派从来是一事无成的。一个拒绝以它的国家为自豪的左派不会对那个国家的政治产生什么影响，而且到头来它会成为人们轻视的对象。[49]




这种相当丑恶的讽刺让人想起了纳粹和斯大林分子对“无根的世界主义者”的攻击，我认为必须把它和罗蒂另一个典型强调的重点放在一起来看：这就是他对尤其具有文化性的政治学的鄙视贬低。例如，他在《异见》杂志发表与安德鲁·罗斯的论战时，瞄准的是“注意力从选举政治向文化政治的转移……我要坚持把文化政治从‘政治领域中的实际行动和事件’中区分出来。”[50]如果把这两次攻击放在一起，人们就可以发现从政治意义上讲，文化对人文学科来说一直意味着什么。自然，它一直意味着在“政治领域”中被看做是现实的那部分的延伸。可是这种延伸并不仅只包括平常的语言和日常的社会活动——罗蒂并非全无道理地将其讽刺为“无所不在、麻木堕落的、资产阶级的意识形态。”[51]它还包括超越民族边界的“实际行动和事件”。换言之，文化似乎一直像是一匹特洛伊木马，通过它，与远方他者的团结和对远方他者所负有的责任可以被偷偷运到美国相关的政治现实或公共领域的概念中来，而罗蒂和其他人则愿意把这些概念局限于民族内部和我们的爱国主义责任。[52]

1993年，大赦国际邀请罗蒂在有关塞尔维亚“种族清洗”的种种令人发指的报告中谈谈人权，他实际上就确证了这种假设。迫于当时的情况，他走出了自己那不知悔改的种族中心主义，在描述人权必须具有国际性的话语时，没有使用（公共的）权利或法律语汇（在国内这种语汇据认为是很站得住脚的），而是把它描述为（私人的）想象的问题，“同情”的问题——“这种反应，雅典人看了埃斯库罗斯的《波斯人》之后比以前更多，美国白人读过《汤姆叔叔的小屋》之后比未读之前更多。”[53]在伸延过民族边界之后，尽管表面看来不在我们自己民族内部，但人权却变成了“人权文化”。[54]在民族之外本来不是政治性的空间里，文化就是政治。

从别的方面看，文化左派和“南部”或者“第三世界”地区的联盟有些奇怪，文化左派常常选择（并不是听不出表现的痛苦）以这些地区的名义讲话。上面所说的一切对这种联盟做出了一些解释。我希望，它也能使我们把文化左派看成是具有鲜明国际主义特色的构成，这种构成表面看来在政治上是间接的，但作为交换却能取得一些政治的结果，当然，这种观点并不利于文化左派的文化主义。为了证明自己的力量，它不得不接受巨大的挑战，发现如何使用那些因此而开放了的国际团结轨道。

倘若与自由派和解就意味着要把工作语汇从“文化”上转移开来，去靠向“文明社会”，同时还要把“公共”的定义限制在民族—国家的范围之内，那么不管怎么样，本文所论及的这些刊物中没有一种看上去对此有积极的兴趣。[55]他们即使不是一致地转向了“公共的”词语和机构，却也都明显地这样做了，尤其在一个国际范围上讲是这样的，虽然并非包罗万象，然而从这种转变中或许可以推引出他们的意愿，即他们想要重新考虑自己与自由主义的关系。这种对公共性形式的关注转离了为差异本身而重视差异的做法，或者说它决心不在发现差异的最初就停顿下来；这种关注还在一种更有挑战性的意义上修正了他们所分享的对文化的信奉：它拒绝把文化界定为市场的对立面。就是说，它拒绝把文化具有公共性的潜在主张建立在与市场私人性的潜在对抗上面，尽管在“文化与社会”的传统中，从艾默生到阿诺德再到纽约的知识分子，这种主张一直保留了下来。

这标志着构想公共领域的重要变化。对哈贝马斯来说，经济显然不是公共领域的组成部分。哈贝马斯对公共领域那种循规蹈矩、反商业化的看法，掩盖了很多当代处理文明社会的方式，而这些方式出于一种保存文明社会的理想功能或批评功能的纯粹的愿望，同样把经济学排除在外。尽管《公共文化》保留了很多赞同哈贝马斯的地方，但他对文明社会的看法却留有余地，可以和政治经济中熟悉的他性重新沟通。阿帕杜莱在“分离和差异”一文中曾经聪明地避开了这种他性——在这个余地里，可以重新反思的不是文化和资本之间的“分离”，而是两者的并存。比如，克雷格·卡尔霍恩论述说，“市场对文明社会思想的早期重要贡献是，它展现了自我组织的可能性。市场使得像亚当·弗格森和亚当·斯密这样的思想家想到，没有政府的干预，普通人的活动也可以进行自身的调整。”[56]这是不是一个可以任意处理的例子，今后应该避开，使我们只在市场之外或者与市场相反的地方寻找组织呢？或者，是否恰恰相反，它还可以继续作为一种范例，来描述文化或者公共事务可以在市场内部，甚而可能通过市场的手段，保留重要的、甚至是对抗的自主性呢？在1994年秋季号关于“黑人公共领域”的话题中，《公共文化》的社论似乎采取了后面这种反哈贝马斯的立场。“黑人公共领域就是后—黑人民族主义，在其原始听众中也包括移民。正如国际市场的计算器不断显示的那样，符号和货物、叙述和档案的跨国流动产生了全球性的黑人生活，而且出现在许多记录之中……商品传输的既有国籍，也有种族符号：然而对于一个黑人移居群体来说，它们的价值在于一种公共领域的可能性，这个领域是围绕着黑人事物的流通和占有而连接起来的……因而黑人公共领域并不总是一种抵抗的美学，那种抵抗的美学挑衅现代性，并在认同和差异的政治中找到安慰。对黑人公共领域进行思考，我们就必须愿意去重新思考市场和自由、商品和认同、财产和快乐之间的关系。”[57]

对于霍腾斯·斯皮勒斯最近在《疆界2》上论述黑人知识分子时对资本主义和黑人文化之间的联系来说，这是一个强烈的对比。斯皮勒斯有益地试图解放黑人知识分子，使他们在一种知识生产的经济中能够摆脱因自己相对“成功”而产生的负罪感。这种经济不管其内容如何，形式上仍然是资本主义的。斯皮勒斯同样也想使他们摆脱有机地代表自身黑人群体的沉重包袱。“因为自己相对成功的负罪感和对自身领导大众走出巴比伦塔的的能力（自然，人们可以认为，她并不是这大众的一员！）的错觉而带来的这种理解力的瘫痪，使知识分子在他/她立足的实地当场就失去了能力。”[58]那种以“黑人牧师”为榜样塑造自己的愿望，那种以任何其他形式的“有机知识分子”为榜样来塑造自己的愿望，都是一种“怀旧渴望的症状”，而她在康奈尔·韦斯特的身上就发现了这种愿望。[59]斯皮勒斯不无道理地提出，不必去表示自己具有最强烈的或者最怀旧的“公共性”，知识分子工作的相对自主性也依然可以得到维护。然而似乎斯皮勒斯也只能通过返归更加具有怀旧性质的语言，才能让黑人知识分子恢复某种对自己分内工作的实用主义感觉，而人文主义一直用这种语言来限定自己：文化和批评被限定为“商业文明”的对立面。“今天的学术界，把自己在社会中的批评功能琐碎化了，降级了，就这样搬起石头砸了自己的脚，我们这样说有点老调重弹的风险：行政上头重脚轻，陷入赚钱的‘事业’中不能自拔，‘埋头忙于’应付‘形象’、‘名声’、‘名誉’、‘公共关系’，……今天的学术界已经背弃了它最神圣的职责，如果我们可以这样称呼它的话——这职责就是为文明托付给它的精神生活提供食粮。”[60]

这种把文化与商业对立的排列方式是斯皮勒斯那种马克思主义的人文主义与哈贝马斯所共有的，与此不同，《社会文本》更倾向于和哈贝马斯的批评者奥斯卡·尼格特（Oscar Negt）和亚历山大·克卢格（Alexander Kluge）站在一起，正如米利亚姆·汉森在勾勒他们的立场时说的那样：“就这方面而言，哈贝马斯和像查尔斯·泰勒这样的文明社会理论家们认为，公共领域的政治功能首先在于挑战，‘决定或者改变国家政策的道路’的能力，而尼格特和克卢格并不强调这种功能，反而把政治的概念延伸到生产和再生产的所有社会场所当中。”[61]此处的再生产包含商业和消费的领域。对再生产的过程表示关注，这就要求认真对待诸如消费主义这样的‘生产和再生产的场所’。而在某些情况下，它不仅意味着严肃地分析在资本主义交换中完成的文化工作，而且还意味着在其中找到它的作用。[62]

因此，可以卓有成效地把斯皮勒斯刊登在《疆界2》的对康奈尔·韦斯特的批判文章拿来和埃里克·洛特发表在《社会文本》的批判文章做一个比较——顺便讲一下，韦斯特过去曾精力充沛地、富有建设性地参与过这两份刊物的工作。洛特不赞同韦斯特对“1992年洛杉矶暴动”中的“恐怖行为”的诊断，他写道，“韦斯特忽略了‘暴乱’所具有的积极的（即便是缺乏领导的）政治特征，因为他并不全然相信人民创造自己的历史。人民忍受着现实状况，而这些状况必须大部分依靠国家来改进。”[63]可是，洛特并不是简单地从韦斯特的左翼对他进行诽谤。跟韦斯特相比，洛特认为人民拥有更多的创造性和道德性力量，他这样也或许就出人意料地认为“美国的资本主义”没有那么多创造性和道德性力量：“稍微注意一下韦斯特常常从道德阐述中排斥的那种‘市场伦理，或许有启示意义。在韦斯特数次公开谴责的文化工业中，发生着令人吃惊的事情，比如威利·D创作的‘操他的罗德尼·金’，威利·D是1992年最不肯妥协的说唱音乐独唱歌手，从前是GETOBOY（“来自穷苦黑人聚居区的男孩”乐队）的成员……在很多方面，威利·D的政治分析要比韦斯特来得更加尖锐辛辣。”[64]

当代城市黑人青年文化是一种充满聪慧大众声音的体裁，这些声音是“ 文化工业”的“市场伦理”所允许的，并且部分地是由这种市场伦理塑造的，这种体裁使得把街区的创造性与公司董事会的创造性区分开来的尝试变得很困难，甚或毫无结果——两者都远不是那么理想，可是在某种不可逆转的意义上，两者都是公共的空间。说唱音乐是一类人心声的典型表达，这些人在别的情况下倒更愿意被资本主义抛弃，而不愿意受到它的直接剥削，对他们来说，剥削并不是明摆着的那种退而求其次的选择。正如汉斯·马格努斯·恩森伯格所写的那样，“越来越多的人被永远地排除在经济体系之外，因为经济体系再不屑于去剥削他们，在纽约是这样，在扎伊尔也是这样，在工业化国家是这样，在最贫困的国家也是这样……比受到多国公司剥削更糟的事情只有一样，那就是，受不到它们的剥削。”[65]如果是这样的话，那么认为我们可以由经济体系来直接地、反面地确定自己的政治方向便是危险的幻觉，是一份道德主义的自我沉溺。

暂时可以得出的结论是，永远不能允许全球的相互关联或者跨国的相互关联成为一种替代性的普遍存在，不能使它成为从新登录的道德主义概括教条的别一种手段；倒是应该保留多种水平、多种方向的政治信念，也应该保留这种信念所要求的那种敏锐的实证好奇心。在1994年冬季号的《社会文本》上，安德鲁·罗斯撰写了一篇题为“大地洒血，大地洒血”的文章，文章提出了一个极有益的警告信号，要人们小心一种生态保护国际主义所表现的道德主义诱惑。他说，危险的状况反而让“某种军事—工业—环境综合体”占了便宜，这种综合体“将会作为一种维持并完成新世界秩序的全球主义意识形态的方法出现。”由于把对自然表面的尊重结合进了较为生冷的强权政治当中，因而它会更多地诉诸于“环境的安全”。[66]

像人权话语一样，就此而言，与以信息和远程通讯为基础的更加自满的全球主义也一样，生态保护的国际主义显然正逐渐地深入到大众的意识当中，恰如罗斯在《奇怪的天气》一书中指出的那样，公众一次又一次地听到的，“秘鲁一只蝴蝶在扇动翅膀就会在衣阿华州引起阵阵飓风，”使他们渐渐习惯了“互为依存”的全球主义意象。[67]这里需要添加一点东西。危险是，在相互关联被普遍地、越来越多地欣然接受的时候，某些关联会被推动着成为所有关联的代表。保罗·厄里克在1990年的地球日大会上讲话时宣称：“印度尼西亚有只奶牛放了个屁，你们的子孙就有可能在美国的食品动乱中丧命。”[68]罗斯评论说，或许北美机动车排出的废气对全球造成的后果是个更好的例子：“由厄里克的故事推断出的结论是，北美的行为和事件对印度尼西亚（或者就此而言对秘鲁也是一样）的影响要大于反过来的影响。”[69]罗斯论述说，然而那些要求北美人对这些后果承担责任的环境保护主义分子们却制造了错误的全球大众意识。“把人们变成全球公民要承担种种文化代价”，其中之一是“一种已然颇有发展的趋势，即生态问题这样一个最大的问题，本来应该首先由公司执行人员及其股份持有人来承担责任，现在却要把这种由他们自己来承担责任的深刻的道德感转嫁到个人身上。”[70]

在最近出版的《芝加哥的匪徒式生活理论》一书中，罗斯格外要进行攻击的目标就是生态学的“匮乏”话语，他将其描述为“一种政治工具，强权者在其适合他们目的的时候，总是很巧妙地控制着它。”




在犹太—基督教的伦理中，匮乏、自愿的贫苦、还有禁欲主义，都被盛赞为美德。毫无疑问，这种传统助长了环境保护主义分子中间的一种猛烈的狂热传教趋势，他们想把我们统统塑造成为生态学的原罪人，生活在一个堕落的世界……随着资本最近一次经历其狂欢和净涤的循环，匮乏、生态形式的匮乏，就成了克制的新话语之一，并在个人良知的水平上受到宗教负罪感力量的指引。结果，一方面解脱了公司的责任，另一方面避开了享乐主义，而环境保护主义的政治学要想变得具有平民主义和自由意志的性质，又迫切需要这种享乐主义。[71]




可是，关于是否可以越过“个人良知的水平”，甚至在（或者尤其在）追寻一种新的国际主义的过程中是否可以这样做，还是有一些疑问。对于普通美国人的那种深刻的或者说并不正统的愿望来说，自由意志论的享乐主义的确是一个解决办法，就国内而言，美国的文化左派可以说就是靠紧紧抓住这种愿望来限定自己的。或许正像詹姆斯·利文斯通所提出的那样，只有多多关注一直静悄悄在公司和消费内部发生的文化革命，一种更新了的社会主义政治学才有可能在“剩余时代”的美国出现。[72]可是，从国际上讲，就算这样诱人的前景也不能让我们对所有那些被这前景扔在一边没有改变的一切视而不见。困难依然是如何找到另外一片边缘接合地区——不仅仅是一种更公平的边缘接合，而且还是一种积极地、正面地具有补偿性质的边缘接合——一边是国内的进步性，另一边是我们边界之外那个世界里客观存在的日常匮乏所造成的压垮一切的、令人困惑的重负，在那个世界中，没有任何理由能够预言威廉·詹姆斯所称的“太平洋世界主义的工业主义”会很快到来。[73]挑战依然是如何从自主性文化的飞地或潜流转移到经济持续性的飞地或潜流上去。眼下，或许在可望的一段未来时间里，把剩余或者后匮乏（postscarcity）拿来用做政治口号，这很有可能还只是数字信息的技术乌托邦者们的特权优势，他们欣然地把一种富裕等同于另一种富裕。[74]因为无论享乐主义对国内大众的意识具有怎样的凝聚力，它也难免要呈现一种南北对峙的地貌（或者可能是西北对南部和东部），在这样的地貌中，“我们的”富裕仍旧继续造成并忽视了“他们的”匮乏。

这并不是在坚持认为，任何一种新型的国际主义必须接受充满负罪感的革命禁欲主义的调控形式，那种革命禁欲主义是一种要求在国内勒紧裤腰带、反对消费主义的伦理和美学。或许存在别的方法，可以让我们为第二和第三世界深重的贫困化做点有效的事情。但仍然有待于观察的是，国际主义如果不曾把伦理的狂热甚至是半宗教式的狂热注入对“过分发达”的攻击，它如何设想去赢得美国的广泛支持对全球资源大幅度重新分配。而那种大规模的对全球资源的重新分配已经被拖延很久很久了。




我很感谢檀香山的杰夫里·怀特和东/西方中心，我的这些想法正是在那里首先得到验证的；我还很感谢那些对我的文章提供了有益评论和批评的人们，其中有罗布·威尔逊和威尔玛尔·迪桑奈克（Wilmal Dissanayeke）；康奈尔大学人文学会的会员们，尤其是1994/95年度的学会会员以及会长多米尼克·拉卡布拉（Dominick LaCapra）；还有安德鲁·罗斯和《社会文本》的全体成员们。
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为了纪念马克·肖勒


总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无须担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997年10月于北京


致谢

许多朋友和同事在不同的场合，读了这本书的各种形式的手稿。我感谢约翰·安森、马蒂·阿奇伯尔德、罗伯特·贝拉、詹姆斯·卡希尔、艾伯特·M.克雷格、梅利纳·西布利、霍华德·希伯特、S.Y.库罗达、伊丽莎白·莱斯特、欧文·马尔科姆、伦纳德·迈克尔斯、凯西·米歇尔、厄尔·迈因纳、C.C.三好、约翰·内森、约翰·雷利、韦恩·舒梅克以及托马斯·C.史密斯。我必须尤其对欧文·沙伊纳表示感谢，在几年的时间里他一直是一个经常难以驾驭而又桀骜不驯的学生的一个耐心导师和一部活字典。我希望向在密歇根、普林斯顿、伯克利、芝加哥、华盛顿，以及哈佛的研讨会的与会者们表示感谢，这本书的部分曾提交给那些研讨会；我尤其感谢芝加哥的哈里·哈鲁图年、哲夫苗鹿和审良入谷，以及华盛顿的丹·亨德森，他们的细微的洞察力使得我重新考虑我先前的一些想法。有几位日本学者同样也以众多的方式帮助了我。我非常感激丸山真男，他在伯克利和东京多次慷慨地作出了评论和提出了建议。我还必须提到石井上、中岛文雄、大野益、金井圆、玉虫文一、村松定孝、左方圣一以及川喜多诚夫，感谢他们的亲切的支持。我感激加利福尼亚大学伯克利分校东亚图书馆的全体职员们，尤其是感激永二由谷和净子山用，他们和蔼得使我觉得我就好像在东京大学的资料编辑室里阅读古代记录一般，或者是在维多利亚与艾伯特博物馆里写有关狄更斯的论文一般。我同样感激亨利·哈亚瑟、林恩·麦亚克以及罗布·威尔逊，他们作为研究助手表现出了敏捷而又严谨的学识；我同样感激格雷斯·奥康内尔，她在替我把以前的两本书打出来以后，并没有放弃对这本书的打字。最后，我想对约翰·西蒙·古根海姆纪念基金会和加利福尼亚大学表示我的感谢，它们都再次帮助了我，为我提供了自由的时间，那是灵感的珍贵的来源。


序言

在位于江户城堡城外的化外图书研究院里，会谈进行得单调乏味。[1]在铺着榻榻米的传统式样的房间里，摆上了为这次谈判而特制的几张桌子和几把椅子。美国首任驻日本总领事汤森·哈里斯和他的荷语翻译亨利·修斯肯坐在一边，对面是信浓藩主井上清直和肥后藩主岩濑忠震，他们二位是将军政府的外交事务长官，与他们坐在一边的还有他们的荷语翻译森山多吉郎（又名英之助）。照例，有几个秘书和“间谍”，按照幕阁的命令，正在忙着记下房间里所说的每一个字。直接的谈判只不过是开始于二十天以前，而哈里斯已经有机会成为美国总统派往将军[2]处的代表，西方人把将军称为大君陛下。这是一种别的西方外交官尚未能予以炫耀的业绩。然而对哈里斯而言，自从他于1856年8月在下田登陆以后，这却是一个几乎长达一年半的等候，他做了坚定不移的努力，要打开与日本通商的门户，但那些努力的每一步都被日本迟疑不决的当权者们给挫败了。他精疲力竭，每天都感到心烦意乱。现在，他们又再次审查哈里斯的条约初稿，逐条逐字地审查着。

然而，今天，也就是1858年2月6日，星期六（或者，按照日本历法的说法，是安政四年的12月23日），这一次进展破例变得顺利了。双方在几个条款上达成了一致意见，进而讨论了交换批准件的条件，在那以后，那些日本长官们给了美国总领事一个措手不及。哈里斯报告说，“他们提出，如果我愿意的话，为了交换签批准件，他们要派一位大使，乘坐他们的轮船，途经加利福尼亚前往华盛顿”。

派遣学生或者一位大使前往西方的想法，对日本人来说并不新奇。日本幕阁已经考虑了它的可能性，而且有关这个问题也已经提出了若干个建议，尽管在这个时候哈里斯并不知晓。事实上，井上曾经有一次向哈里斯暗示，迟早有一天，日本人是会出国的，而哈里斯本人起码有两次提出，日本人应出国。1856年11月，哈里斯第一次提到这一问题时，那些日本官员回答道：“我们能造出像你们一样的船的时候很快就会到了，那时我们就能体面地访问美国。”在江户谈判的早期，哈里斯再次暗示了这样一种可能性。当时他向备中藩主堀田正睦做了一个慷慨激昂的长篇讲话，讲的是世界大势和“各国的法律”；堀田正睦是外交大臣兼幕阁首相。修斯肯把哈里斯对堀田首相的恳求记载了下来。他补充说，“日本人是有勇气的，并不缺乏个人的精力，可为什么不派船把他们的国旗带到远方的美国海岸去呢？”但这不过是外交辞令而已。

哈里斯是故作“开玩笑”。在这位坚定而又性情暴躁的纽约外交官看来，日本人是太迟钝了，太不进取了，他们永远也不会冒险。甚至无偏见的修斯肯一开始也以为，那位外交事务长官的建议是“废话连篇”。但日本人是严肃的，他们的做法照例是非常务实的。与此同时，有关别的事情的讨论又继续进行，一直到那天晚上七点。分手的时候，外交事务长官们留给哈里斯一件礼物，那是一个漂亮的漆器盒子，里面有260只鸡蛋，密密麻麻地放在无数的黑小豆当中。

商业条约于1858年7月29日签订，是在停泊在江户湾的美舰波瓦坦号上签订的。又经过一个长时间的延搁以后，终于在1860年5月22日，在哥伦比亚特区华盛顿交换了条约的批准件。在华盛顿，首批日本遣美使节的人数众多的随行人员给美国总统詹姆斯·布坎南带来了条约的文件，还带来了将军的问候和礼物。日本使节的这次访问，不仅是日本人这样的美国之行的第一次，而且也是在两个世纪的闭关锁国以后，出国旅行的第一次。

1860年的那个外交使团，通常称之为万延元年遣美使节，它的许多成员为这个事件留下了内容翔实丰富的记载。还有一些同时代人有关使节团的直接的或者间接的记述，也可在太平洋的两岸获得。在对使节团的成员的这些日记和回忆录自身进行研究，并与范围更广的外部材料联系起来进行研究之后，一幅迷人的图画也就开始出现了。使节团的派遣有何背景，随员们在遭遇到神秘的西方的时候有何经历，最后他们又是怎样写这些经历——这些就是本书所关切的问题。

第一章题为“旅行者们”，它主要是有关事实和背景的讨论：19世纪中叶日本有关西方（尤其是有关西方语言）的知识，国内的政治形势，使节团的形成，遣美使节的旅程，在美国所面对的实际问题，等等。第二章题为“见解”，它展现的是那些旅行者们有关美国人所表达出的见解。我从那些日记和旅行日志（一共大约有40种）中，把尤其与种族、妇女、民主有关的言论挑选了出来，这样我们就能判定，那些武士们对那些新的和陌生的事物普遍怀有的是什么感情。第三章“思想”，是全书四章中最具有猜测性的一章，在这一章里，我试图推测，当这些旅行者们奋力抓住他们的经历的意义的时候，他们的头脑里想的是什么。这儿我所用的方法，就是对他们的记载的形式和语言进行缜密的审查。这一章做了一些文体和语法上的评论（例如一般说来缺少第一人称单数代词，或者在时间上的不中断的连续性几乎过分到了不正常的程度），并且思索它们有何意义。这一章的结尾，是把副使对他在白宫所受到的接待所作的记载，与汤森·哈里斯在江户城堡觐见将军的记载进行比较。这两个文件描述了十分相似的外交形势，然而在关键性的感知上和哲学上的方面却又迥然不同。在最后一章“命运”中，我又再次返回到事实上，把使节团中的知名人士回国以后的生活陈述出来。有一位成了最后一个将军政府中的一位军事领袖，不料却又被新的帝国（明治）政府斩首；有几位被迫切腹自杀；有两位在明治维新之后幸存了下来，成为现代日本的领袖（他们当中的一位就是庆应大学的创办者福泽谕吉，福泽谕吉是19世纪中叶最为重要的日本作家之一）。我然后试图把这些原型式的旅行者与今天的日本旅游者联系起来。各章之间的轮廓显然有某些不甚分明之处，不过它们之间的区分还是或多或少地保存了下来。

在全书的始终，我都把1860年的这些文件和西方访问者的几十份文件进行了比较，那些西方访问者们是在大约同一时间访问日本的（包括冈察洛夫和劳伦斯·奥利芬特）。在相关的地方，不论是西方的还是日本的旅行日志我都参考了（旅行日志日文称之为“旅日记”或者“纪行文章”，是从10世纪逐步形成的）。我的目的是，使人们想起当时的日本人的思想，在那个时刻，在经过了几个世纪的内省以后，日本第一次开始面对西方世界。我还希望，这本书自身就会给读者提供一种旅行，那是一种先是自外而内，然后又自内而外的旅行。

美洲、黑人所居住的土地、香料群岛[3]、好望角，等等，当它们被发现的时候，曾被这些文明的侵入者们看作是没有主人的土地，因为他们把当地居民看作是不存在的东西。在东印度（印度斯坦[4]），他们以建立经济企业为借口，把外国士兵带了进来，用他们来压迫土著人，在各个邦之间挑起了范围广泛的战争，使饥荒、反叛、背信弃义的行为，以及折磨人类的整个一系列的灾祸蔓延开来。中国和日本，由于有与这样的客人打交道的经验，因而也就明智地拒绝他们进入。中国允许他们靠近自己的海岸，但却不让他们入境，而日本则只允许一种欧洲人靠近自己的海岸，也就是荷兰人，但却像对待囚犯一样对待他们，不允许他们与本国居民有任何交际。

——伊曼努尔·康德，《永久和平》（1795）

你必须把野蛮人当作野蛮人来对待。

——北卡罗来纳参议员威廉·曼格姆论佩里[5]远征

我因而确信，我们的方针应该是为当前的机会而拿一切来冒险，应该缔结友好联盟，派船只到一切地方的外国去进行贸易，仿效外国人最好的地方并从而弥补我们的短处，培育我们的国家力量并完善我们的军备，并从而逐渐地使外国人受制于我们的影响，俾使到最后，世界上所有的国家都知道完全的稳定所带来的恩惠，而且我们的霸权在全球各地都得到承认。

——堀田正睦有关外交政策的备忘录

（约1857年12月）



[1] 化外图书研究院即蕃书调所（按即幕府所设立的洋学校。——译者），它是从天文所和洋学所等机构演化而来。它于1856年建立，目的是为政府研究和翻译西方的文件和书籍。蕃书调所后来又与孔子昌平坂学问所以及西洋医学所合并，组成了东京帝国大学。哈里斯在江户的时候，德川幕府安排他住在蕃书调所。江户是明治以前东京的旧称。

[2] 将军是幕府时代日本的统治者。幕府即幕府时代日本的将军政府。——译注

[3] 香料群岛（Spice Islands）是印度尼西亚东北部马鲁古群岛的别称，因盛产并输出丁香、豆蔻等香料而得名。——译注

[4] 印度斯坦（Hindustan），指印度北部地区或整个印度半岛，亦指印度。——译注

[5] 佩里（Matthew Calbraith Perry，1794—1858），美国海军军官，1853—1854年间率舰远征，迫使日本改变孤立政策而与西方建立贸易和外交关系。1854年在横滨强迫日本订立“友好条约”。规定开放下田、箱馆两口岸，准予美国停泊船舰，设立领事馆以及给予美国最惠国待遇等。——译注
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第一章 旅行者们

我想，我听见了远方的敲击鼓声。

——《李尔王》

东洋道德、西洋科学。

——佐久间象山

甚至在孤立时期，日本也保留着向世界的其他地方开放的一个小小的缝隙。少数中国商人总是有的。而且荷兰的东印度公司的几个成员，在最蒙受耻辱的条件下，坚持住在位于长崎的人造小岛长崎出岛上。每一条船到达的时候，贸易站的荷兰站长都被要求给德川当局写一份时事通讯，把外部世界的最近事件陈述出来。他还被命令每年春天都要去江户向将军宣誓效忠。由于荷兰贸易站站长的随行人员是待在首都，因而学者和知识分子们便群集在他们的住所里，询问问题和交换意见。如果说那些商人们并非都是受过良好教育的话，那么也确有一些是博学的人，如恩格尔贝特·卡姆帕弗，他于1690年到1692年之间住在日本，之后出版了那部大部头的标准的《日本史》，还有卡尔·彼得·托姆伯格，他后来就任乌普萨拉[1]大学的校长，还有菲利普·弗兰茨·冯·西伯尔德，他是几部论述日本的杰出著作的作者。尽管德川政府的正统观念是保守得僵化，但将军的首都却也确实有某种机会得知那些在持续地演化着的西方事件。有关西方的知识逐渐扩散了开来，这有时是得到了政府的鼓励，但往往是在最严格的限制下扩散的（这种严格的限制针对的是基督教和国内的颠覆活动）。

到18世纪末的时候，“兰学”[2]在从医学、地理、化学到军事学、经济学和绘画艺术这些领域里，都有着切实的影响。兴奋的先锋派学生们在日本各地旅行，寻找技艺精湛的大师们，同时又在他们自己当中交换数量甚少的信息。到19世纪中叶的时候，可读到的有关西方的文献已是数量可观了，那些文献主要是来自荷兰和中国。当海军准将佩里的萨斯奎哈纳号上的军官们于1853年首次与日本人接触的时候，他们对德川幕府的官员们对“科学的一般原则和世界地理的事实”的掌握感到惊奇；例如，他们对美洲和欧洲的城市以及蒸汽机的结构略知一二。[3]到那个时候，西方技术的重要性，是甚至那些极端恐惧外国人的人们也无法置疑的，随着与西方人交往的增加，极端恐惧外国人的人数量越来越多，也越来越恐惧外国人。

至于出国旅行，德川家光于1635年颁布了禁令（即第三次锁国令），禁止在沿海水域之外航行，这个禁令得到了有效的执行，以至于那些大的船队——从300吨到800吨不等，它们曾世世代代自由地在亚洲东南部诸海航行——竟被完全毁掉了。而且有几个世纪的时间，几乎没有人离开过这个岛国。遭遇了海难的水手和渔民，如果有幸被外国船只救出的话，也被禁止回国。当俄国和西方其他国家的船只在18世纪下半叶开始露出它们的不受欢迎的面容的时候，那个禁令也不得不放宽了，有一些水手不仅被允许返回，而且还被要求向官员们简述他们所目睹的陌生国度的状况。大黑屋辛田幽是一位精力充沛的货船船长，他被俄国人搭救了出来，又被送到彼得堡，在叶卡捷林娜女皇的宫廷里可以说是成了一位名人。1792年他回到日本的时候，获准谒见将军，将军贪婪地听了他讲的俄国故事。他甚至在将军的植物园里被提供了一个住处。然而，在始终是戒备的官员们看来，他是一个潜在的危险人物，因而他从未被允许返回故乡。在经过了30年实质上的软禁之后，他于1828年死去。

在后来的50年里，情况有了一些改善，由于愈来愈多的西方船只到达太平洋的东北部，有几十个遭遇了海难的流浪儿也就交还给了日本。在这些流浪儿当中，最著名的就是中滨万次郎（英文名字是约翰·芒），他于1841年在新贝德福被一条美国捕鲸船救出。那条船的船长对这个聪明的孩子很感兴趣，于是送他去马萨诸塞州的费尔黑文上学，从而使得万次郎成了在美国生活的第一个可辨明其身份的日本人。他最终于1851年返回日本。浜田彦藏（英文名字是约瑟夫·赫科），于1851年遭遇海难，他也被带到了美国。赫科经历复杂，其中包括皈依天主教以及访问皮尔斯总统和布坎南总统，他于1859年返回日本，身份是驻神奈川[4]的美国领事馆的一位美国公民。万次郎与赫科留下了有关他们冒险生涯的描述，并且成了当时难得的日英语言翻译当中的两人。赫科替西方工作（在返回日本以前，他见了哈里斯和英国公使阿尔科克），万次郎替日本人工作，他们后来都在1860年的遣美使节的历史中起了作用，这一点我们以后会看到。

然而，尽管对西方的好奇是在这样地上升，而且孤立也在逐渐地放松，但在一个多世纪以前，在日本再次开放其港口的前夕，在整个帝国，却没有一个男人——更不要说女人了——能够流利地说或者写一种欧洲语言。当然，那些归国的水手们是例外，但他们地位太低了，因而不能为国家事务做出大的贡献。此外，甚至有关西方的信息也是不全面的，而且往往也不可靠。在西方人来到以后，外交事务长官（“外交奉行”）、重要港口城镇的地方长官（“奉行”）、督察员以及翻译，他们通过不断的谈判和非正式的聚会，得以在西方的几个特别的方面获得了相当清楚的概念。但是就有关西方的任何可信的理解而言——不论是通过实际上生活在异国的领土上而获得的，还是通过用西方语言进行阅读或者学习而间接体会到的——这样亲切的熟悉是整个日本人民所得不到的。甚至那个时代的最开明的“兰学学者”，也只是被允许对西方有最为初步的认识。

在19世纪50年代佩里和哈里斯到达日本的时候，口头交际的情况即可作为一个例子。日本翻译是什么样子？在孤立的那几个世纪里他们是怎样训练的？长崎的翻译们一开始是用葡萄牙语训练的；贸易船首次抵达日本是1543年，天主教传教士如圣方济各·沙勿略[5]等人又接踵而来，从那以后，葡萄牙语就为人们所熟悉达一个世纪。幕府对天主教国家的宗教侵略、甚至领土侵略愈来愈感到忧虑，于是就把葡萄牙和西班牙商人和牧师逐出日本，只允许信奉新教的荷兰商人留下。不久官方翻译们就意识到，有必要转而学习荷兰语，经过一段时间以后，一个语言学家的队伍就达到了100到150人。就像大多数封建官职一样，翻译的职位也是世袭的，其等级有精确的区分，分为“大翻译”（大通辞）、“练习翻译”（稽古通辞），中间还有“小翻译”（小通辞）以及别的许多等级。级别高，并不一定表明语言能力强，“翻译”这个头衔并不总是保证对荷兰语能有甚至一丁点的掌握。在一段长时间里，大多数翻译并不能阅读荷兰文，只是在18世纪的最初几十年里，翻译们才学到了足够的语言知识，而无愧于这个头衔。甚至那时，进步也是缓慢的。18世纪末，人们首次开始尝试编一部荷兰语日语字典。只是到了1834年——那几乎是与荷兰的独家贸易开始的200年以后——第一部荷日字典才问世，那是把弗朗索瓦·哈尔马的《新荷兰语法语字典》译成了日语，在亨德里克·多埃夫的指导下出版的。

在世纪中叶的时候，翻译的荷兰语水平又如何？森山多吉郎在哈里斯与幕府的谈判中进行了斡旋，几乎参加了每一个重要的外交上的讨价还价，他提供了最好的衡量标准。不管是拉那尔德·麦克唐纳、塞缪尔·威尔斯·威廉斯、劳伦斯·奥利芬特、拉瑟福德·阿尔科克、欧内斯特·萨托、伊万·冈察洛夫，还是莱昂·罗歇斯，所有写到在那个时期的没完没了的谈判的西方人，都赞扬森山，都谈到了他的罕见的能力和高超的智力。有一些人，例如威廉斯，甚至指出，森山往往实际上扮演了德川政府的唯一的谈判者的角色。他是当时日本所能提供的最优秀的翻译，这一点是不容置疑的。然而人们却没有注意到，在森山的这些赞赏者当中，没有一个人是精通荷兰语的，而唯一一个提到了他的荷兰人亨利·修斯肯，却持有相当大的保留。修斯肯在他的日记中，记下了一大段抱怨的话，抱怨森山对荷兰语的语法掌握得差。哈里斯毫无疑问是在考虑他的助手的见解的时候，又在第二天写道，“使我的困难增加的是，他们的荷兰语翻译对荷兰语的习语的了解是有欠缺的，[而]他的过于自信又恰恰与他的无知成比例。”此外，现存的由森山所翻译的幕府文件也证明，修斯肯的批评是有道理的。大有可能的是，森山虽然精通于通常的对话，但并没有充分掌握那些微妙而又复杂的法律术语，他只是在不久前得以学习那些术语。而如果森山的荷兰语是并非无可挑剔的，那么由一个水平差于他的翻译所参加的普通谈判又会是什么样子？一个日本官员用日语对他的荷兰语翻译说话，翻译用近乎正确的荷兰语，翻译给例如普歇亭海军上将的荷兰语翻译，那位翻译又用俄语与上将交流，然后又依次把上将的话传递到那位日本官员那儿！

英语传入日本要晚得多。尽管有迹象说明，在18世纪末人们已经对英语产生了兴趣，但只是到了1808年，幕府政府才命令十来个荷兰语翻译向一位荷兰商人学习英语。1808年，正值拿破仑战争，[6]英国皇家海军的护卫舰法厄同号为了寻找荷兰人，而入侵长崎。在以后的几年里，有几本词汇书和会话指南被写出了，例如《英语的日语阐释》（1811）和《英语单词集成》（1814）。但在拉那尔德·麦克唐纳于1848年到达长崎以前，并没有明显的进步。麦克唐纳的母亲是奇努克部落印第安人酋长的女儿（桑戴公主），父亲是哈德逊湾公司的一位苏格兰裔官员。在对他的种族身份有所困惑以后，麦克唐纳终于相信，美国的印第安人起源于日本。为了能与他的民族在一起，他乘船来到这个岛国。他在箱馆登陆，旋即被捕，又被送到长崎以备遣返。他在长崎待了半年，在那一期间，他教了一些翻译，包括森山英之助，森山英之助在学习荷兰语的同时还学习英语。总之，在日本的荷兰语翻译当中，有一些人确实是略知一点英语，当时的西方访问者经常对此予以证实。

然而，幸存下来的用英语写的文件却表明，他们对英语的掌握尚未差强人意。这儿是一封给撒拉森人号的船长的正式信件，撒拉森人号是于1822年驶进浦贺的。

你向我们解释了，你们长期待在海里，因而需要水、水果和食品，而且船上有病人，因而你们有必要在我国的海岸登陆，以便获得上述物品，因而我们把你们要的东西给你们，因而你们必须尽可能快地离开，你们不可再次来到日本附近，尤其不可来到这个地方，你必须警告所有别的人，他们不得到日本来。

这段话完全明白易懂，而且也当然非常令人愉快——不过合乎语法和符合语言习惯吗？中滨万次郎的英语水平相当于森山的荷兰语水平，但事实上，甚至中滨万次郎也算不上熟练自如的英语写作者。下面是他的一封信中的一段话，这封信是他在夏威夷写的，当时他是1860年使节团的一个成员。信是写给在美国费尔黑文的那位恩人，信中描述了他与他母亲的团聚：

在7月的时候，我登上一艘中国式帆船，进入位于九州之外的长崎港，我们在那儿等了30个月，才获准去我们的住处。在一切事情都得到恰当的处理以后，我们被送到我们的住处。我见到我的母亲和所有的亲戚，非常高兴。我和我母亲在一起只待了三天三夜，天皇就把我召到知多郡。现在我是天皇麾下的一个军官。眼下我只是这条船上的一个随员。

再举一个例子，引自约瑟夫·赫科的一封信。赫科是第一个日裔美国人，哈里斯和阿尔科克曾为了把他拉到自己的领事馆而争得不可开交：

亲爱的先生，

今天我们一起在等候艾达·D.罗耶斯号的到来，我还不能确认已经收到任何东西。我已经通过木冈号给你寄去了我们这儿的市场的当前价格表……

最后一个实例，是家定将军于1858年5月寄给皮尔斯总统的一封正式信件：

致美国总统富兰克林·皮尔斯陛下

以及等等人士

我，日本帝国源家定大君，满意地复信。不久前，你来信谈到在两个帝国之间的和平和友谊。我特告知你，我对你的友好的来信以及美国总领事汤森·哈里斯阁下的外交使团真正感到满意。你的信谈到开放贸易并从而使两国的和平持续下去。但这个合时宜的条约却不可能迅速地予以交换批准件，因为有必要让我的帝国全体臣民来磋商，以达到赞同。

谨祝陛下的帝国繁荣昌盛。

安政五年五月六日

一直到19世纪70年代，所有的谈判仍然是用荷兰语进行的，日本人感到用荷兰语更舒服一些。英语纯粹是太新了，太难了。

如果说，有关日本人当时对西方语言的掌握，这些话都显得过于否定的话，那么这全然不是动机之所在。在当时，西方列强都没有产生出一个人，能接近于满意地掌握日语。有一个名叫沃尔特·亨利·梅德赫斯特的人，他于1830年在巴达维亚[7]出版了一部《英日、日英字典》，但他对日语是一无所知，因而毫无疑问，那并不是最好的词典编纂的做法。佩里读过在纽约和伦敦可得到的40来本有关日本的书，但他所能做的，仍是把“萨姆·帕奇”和塞缪尔·威尔斯·威廉斯带在身边。萨姆·帕奇是一个获救的日本渔民（然而，他却拒绝和日本官员讲话，那绝对是因为，他害怕德川的武士）。威廉斯确实是一位著名的语言学家，不过却是汉语语言学家（早年他曾从一位遭遇海难的水手那儿学习过日语，但似乎还没有达到会话的水平）。拉瑟福德·阿尔科克是英国的第一位驻日本公使，他于1859年在江户安顿下来以后，便勇敢地接受日语的挑战。但从他的雄心勃勃但又并不合格的《日语语法》（1861年出版）来看，他对日语的掌握不可能有高的水平。他也带来了一位日本水手，那个水手是和约瑟夫·赫科一起被救出的，名叫男吉。男吉既有戒心又傲慢，在举止上又是西方化，神气活现，因而很快就得罪了江户的动辄动刀的武士，最后在英国领事馆的门口被杀死。西方人须再等上十多年，然后欧内斯特·萨托之流才开始直接地学习日语。与此同时，我们不妨回顾一下一位日本官员的大话，那是由劳伦斯·奥利芬特于1858年记录下来的：“‘噢，’一位外交事务长官说道，‘你最好还是把英语用作公务语言；因为谁也不知道，要过多长的时间，你们才能用日语写出一份急件来。但只要给我们5年的时间，我们就一定有能力用英语与你们交流。’”

这个大话是不是与实际情况相符，我并不清楚。无论如何，东西方的理解是以这样的方式开始的，双方的困难几乎是无法克服的，尤其是在这个早期阶段。[8]

当佩里的小舰队于1853年到达日本的时候，日本正处于大动荡之中。人们愈来愈认识到，日本易受到西方海军的威胁，这在很大的程度上造成了这场危机，但同时，这场危机也是其自身所形成的。德川幕府统治已历时两个半世纪，其政治结构到此时已明显过时于其最初的目的和功能了。非生产性的军事统治阶级（占了人口的百分之五到六），维持这个庞大的军事统治阶级以及确保德川能继续控制潜在的竞争者，把国家的财政资源耗费到了危险点。农民不断地受苛捐杂税之苦；武士的俸给经常急剧减少；而且离开主家的武士（即浪人）的数量也在增加。饥荒和农民的骚乱频繁发生，而针对外部威胁的防御费用的增长，又迅速地恶化了财政的困难。德川政府（即幕府）本身即在破产的边缘上蹒跚着。尽管对幕府的普遍忠诚在以后的一二十年里仍是不动摇的，但对当权的官员们的批评却是愈来愈激烈，声势空前。德川的官僚政治所不得不面对的国内问题，就像西方的威胁性要求一样严重。

一开始，将军政府就像别的日本人一样，不愿开放日本。与西方的交流被祖宗传下来的法律所禁止，官员们就像每一个别的人一样，仇视毛茸茸的野蛮人。他们希望，如果他们拖延得时间够长的话，外国人或许就会离开。然而，在目睹了美国军舰的势不可当的力量和决心以后，到了1854年，德川的官员们不得不承认，再进行抵抗是不可能的。伊势藩主阿部正弘[9]是幕阁首相，他采取了非同寻常的手段，与所有的官员、贵族（谱代和外部的大名[10]），以及其他人商榷，商讨可能采取的途径。那些官员和贵族不论是在被咨询还是提供意见上都没有经验，因而他们既没有带来令人满意的建议，也没有提供出可行的共识。阿部于是着手在佩里公约上签了字，而并没有完全搞清楚那个条约的要求是什么。国人作出了愤怒的反应。西方列强对软弱贫穷的德川时代的日本占据着绝对的军事优势，而在那些对此所知甚少的人看来，这个条约的签订不啻是耻辱。那些对幕府政府愈来愈不满的人们，尤其是在水户藩和西南部的采邑里，他们在京都的顽固反对外国的帝国宫廷里建立了自己的聚集点。毕竟，他们提醒自己，“将军”的称号是“征讨夷族军队的将军”的缩写，意思是“讨伐夷族的大元帅”；而放弃了对夷族的征讨的意志的将军，就绝非将军。“尊敬君王”（尊王论）与“驱逐夷狄”（攘夷论）的呼声，在全国此起彼伏，愈演愈烈。[11]德川幕府权威的衰弱，此时已是无可置疑了。

那些与德川幕府谈判的西方列强，起初曾经把江户幕府，当成日本的合法政权，而把京都的天皇，仅仅看做是精神领袖，就如同西方人看待罗马教皇那样。然而，随着有关条约的谈判不断拖延，西方人开始意识到，被他们称作将军的大君，不再拥有得到授权的权威，因为在作出每项重大决策之前，大君都必须请求天皇敕许。1867年，江户幕府第十五代将军德川庆喜辞职以及将政权交还朝廷，多少促使问题得以最终解决。[12]但是，在有关条约的每一阶段谈判中，无论是西方人，还是德川幕府的官员们，都强烈地感受到混乱。

汤森·哈里斯最初——就像所有其他西方外交官一样——也忽视了如此复杂的问题。就他而言，日本是被将军所统治的，是一个不讲民主，不信基督，尚未开化的国家。把这个异教国家置于“万国公法”的控制之下，是他个人的使命，反映了美国的命定扩张说。[13]作为佩里炮舰外交的勤奋追随者，哈里斯对德川幕府深知日本军事上的脆弱这一点予以充分利用。尽管哈里斯当时只是总领事，尚未授予全权大使头衔，但他却可以不受约束，对日本滥施威胁性言辞：除了通过恰好途经的船只和军舰所缓慢地，而且又是不经常带回来的他本人的公告之外，华盛顿政府无从得知，哈里斯在江户说的到底是什么。按照哈里斯的说法，美国是唯一友好行善的西方国家——而英、法、俄诸列强，则热衷于恃其武力以达到自己的目的。尤其是英国海军，尽管由于卷入了与中国所进行的弓箭战争（1856—1858）[14]而被暂时耽搁了，但英国军舰随便哪天都能抵达江户湾海面，向日本提出更为苛刻的要求，一旦遭到拒绝，就会不惜动用武力，强迫其就范。哈里斯经常提到鸦片战争（1840—1842），以及欧洲人在亚洲使用武力的其他例子。同时，他并未忘记暗示，如果日本表现得不识时务，那么美国总统再有涵养，也有可能作出愤怒的反应。如果日本不想在贪得无厌的欧洲列强面前蒙羞，那就应立即接受酷爱和平的美国的要求。总的说来，他真诚地相信，他本人的任务是“公正”和“人道”的。

如果说哈里斯的辞令，对生活在20世纪的这最后25年中的我们来说，早已是司空见惯，那么对当时的日本人来说，却是具有足够的说服力。尽管堀田正睦领导下的幕阁官员，并非像哈里斯所想象的那么天真，但他们也确实别无选择。就我们事后想来而言，欧洲当时是否打算或真有能力对日本实施军事占领，都是非常令人怀疑的。大概欧洲所关心的，更是经济控制，而不是政治或者领土上的控制。然而，当时日本人并不了解这一情况。因此，日本现在愿意顺从，愿意从西方学习任何能学到的东西，以便有朝一日能变得像西方一样，做起事来像西方一样。汤森·哈里斯不可能有更优秀的学生了：哈里斯在下田与外界隔绝，度日如年，他大声抱怨那些幕府官员欺诈、无情、不称职、难以理解，而与此同时，那些明显反应迟钝的人却正迅速从他的身上学习现代外交的技巧。日本究竟是一个多么优秀的学生，在日本此后的亚洲政策的历史中可以显见：在不到二十年之后，日本人便先是在福摩萨，[15]然后又在朝鲜和中国，以及愈来愈多的国家里，运用了从老师那里学来的伎俩，一直到1945年，第二次世界大战才毁灭了那个不断膨胀的帝国。

1860年的遣美使团的历史，与国内政治变化无常的日常发展纠缠在了一起，无法摆脱。堀田正睦确信，唯一能平息国内攘夷反幕呼声的办法，就是要取得天皇对条约的御批（堀田自信能轻而易举地做到这点），于是便在1858年春，与他的助手及首席谈判官川路圣谟、岩濑忠震一起，前往京都。然而，堀田是完全失算了：朝廷仍然固执地拒绝批准哈里斯的条约，尽管堀田来京都时携带大量钱款，以图贿赂朝廷的王室公卿。迫于哈里斯日趋紧迫的压力（他警告说，英法联合舰队结束了弓箭战争，现在就要驶往江户湾），堀田终于决定违敕签约。这时，他对幕阁的控制已经严重动摇，就在条约签署后不到几天，他就被彦根藩主井伊直弼逐出幕阁，井伊直弼是德川政府的强大的摄政者（大老）。[16]井伊极端忠于德川幕府，他决心通过残酷的监禁和处决朝廷的追随者，来加强德川政府的力量。通过另一与之交织在一起的政治事件——为病弱无子的十三代将军德川家定推举继承人——井伊决心把所有政敌清洗出幕府。作为这场宫廷阴谋的一部分，井伊以种种理由，除掉了当时几乎所有堪称干练的外交官：岩濑忠震、井上清直、川路圣谟、永井尚志和水野忠德。正是岩濑向哈里斯提议，为了交换条约的批准件，日本应派使节前往华盛顿。这样一位少有的熟知国际事务又富于想象力的外交官，凭着自己对西方的观察，一直努力学习西方国家，并期待他的上司堀田正睦任命他为大使。现在，这一切全都落空了。

尽管井伊大老绝非国际事务专家，但他却承诺对外开放港口。派遣外交使团去美国的计划，没有因为时局的变化而流产。不过，大使的任命，却经历了不少波折，而最终的人选，自然也并非出自日本最优秀的精英。由于其他的原因，形势也并不有利。在使节团到达旧金山之前，大老井伊直弼遭到政敌水户藩激进分子的袭击而遇刺身亡。当他那颗被割下的头颅重新与身体缝合的时候，他那忠于德川幕府、反对朝廷、鼓励贸易的政策，被一种更靠拢天皇的势力的政策所取代。新政权同意放慢与美国人及欧洲人业已签署的条约的实施进程。恰好这种贸易正在国民经济中产生直接的和破坏性的后果。由于日本有着独特的金银汇率，[17]因而外国人套购了大量黄金，然后转手到别处出售，以牟取暴利。外国对日本商品的需求量，远远超过日本本身的供应能力，结果导致国内必需品价格骤然上涨。西方贸易商表现出的粗鲁与贪婪，也在其他方面激怒了日本人，与日俱增的憎恶又迅速转变为杀伤外国人和他们在日本合伙人的事件。这一回轮到西方人，他们对政府无力保护他们的人身安全而愤怒，同样也因政府的推诿拖延的策略而恼怒。德川幕府正在迅速丧失信任。遣美使节团回到日本时发现，离开仅七个半月的日本，竟发生了很大的变化。

使节团以担任正使的丰前守新见正兴和担任副使的淡路守村垣范正为领队。新见时年39岁，仅仅从事过几个月的外交工作，尽管47岁的村垣曾担任过负责外交事务的长官和箱馆及金泽的行政地方官，经验要丰富得多。他们就像大多数官僚一样，只对维持现状感兴趣。如果说他们还是对美国好奇的话，那么他们还是显得既消息闭塞，又缺乏想象力，很难与岩濑和永井相媲美。这个变化可以理解地令哈里斯感到苦恼，他抗议说，所有曾和他打过交道的官员，都被清除出使节团被提名者人员名册，这意味着幕府对他同样持否定态度。根据日本速记员的记录，他还补充说：“遣美使节团此行的目的，不仅是交换条约的正式批准文本，还要进一步考察美国城市的繁荣，人民的富足程度，陆海军装备水平，国家强盛伟大的原因。如果派出的人对国际形势一无所知，他们会既充耳不闻又熟视无睹那些可能有利于日本幸福的情况。日本拥有许多出色的干员，为了日本的未来，应该派遣这些出类拔萃的人才前往。”尽管这话表现出了优越感，但也是完全合理的忠告，然而大总管胁坂太夫安隆，对此却不屑一顾。

使节团的第三号人物，是32岁的丰后守小栗忠顺，他无疑是三人当中，年纪最轻，也是最有才干的一位。他被任命为使节团的目付，[18]这是一个需要作出一些解释的官职。目付的字面意义是“自始至终的监察员”（或者按照阿尔杰农·米特福德的说法，是“眼不离席”），这就意味着要同时扮演多重角色，如监察员、督导、间谍、谋士和首席检察官，难怪使节团抵达美国之后，一些困惑不解的美国记者，就把目付这个词做了各种各样的翻译。目付这一官职，始创于室町幕府初期，[19]有时类似于警察巡官，甚至是秘密警察。当时的日本人并没有留下详细的解释，这反映了这一官职的性质，但是外国访问者却一致表达了他们的烦恼，认为这类警察无处不在。按照首任英国驻日公使拉瑟福德·阿尔科克的说法：

每一个职位都具有双重性，每一个人都既监视别人又被别人所监视。不仅整个政府机构具有双重性，而且那种以最被称许的马基亚弗利主义[20]的原则为基础的、令人难以一开始就意识到的最为复杂的检查和遏制的制度，就细节而言也在这儿发展到缜密完善的程度。而当一种不仅仅是东方的虚伪的制度被嫁接在所有这一切之上的时候，你就会感到自己是投身在一个影子和假装的世界里，那是一个在生活的实际事务中难以应付的世界。

你召唤当地的翻译，但很久也不见他的到来，你询问原因何在，得到的确定答复是“没有影子跟随，就不能来”！如果这种拒绝的理由，对于你来说很特别或者很新奇，人们就会进一步解释说，他的影子是一位“大目付”，[21]字面意思是“能洞察一切的眼睛”；用清楚的英语来说，就是密探，因为“大目付”据认为是他的行为是否忠诚的见证人，没有见证人在场，执行起公务就不安全。

修斯肯也描述了这样的情形：“我也毫不怀疑，在日本官员中，确有密探把这里所发生的一切向上级汇报。总之，每个日本人都暗中刺探他人的情况，正是依靠这种互相刺探的体制，幕府得以维持自身的政权。”这样的监视确实是普遍的。然而，认为目付主要是一个秘密警察系统（E.H.诺曼在他的不朽著作《现代日本国家的起源》中就这样认为），或许就会弄错。日本的头衔和所委任的职位其定义始终是含糊的：目付可以与他所隶属的外交事务官员一样，也是一名外交官。例如，在同僚中最能接受新思想的岩濑忠震，在井伊大老搞清肃之前，就是官方正式任命的目付。事实上，在堀田正睦主持国务期间，无论是谋臣还是长官的人选，多数出自目付和勘定方官员，[22]而且表达出了进步而又深谋远虑的意见的，几乎始终是目付，而不是勘定方。这样一来，小栗忠顺是使节的谋士，尽管他显然也是使节团的观察员和监察员，这是因为，单是出于使节团的规模的原因，使节团也需要有相当严格的控制和纪律。

新见、村垣和小栗是使节团的三人领导小组，他们总是一起参加活动，一起签署文件，一起承担最后的责任。使节团共有77名成员，包括财务官员、外事官员、督察员、文秘、翻译、医师以及侍从和仆人。说到人选，19位官员中有18位直接来自德川家臣（旗本），那个唯一的例外是位汉医师，是贵族院（谱代大名）经过认真讨论后，从丰前藩选出的（当时在“汉学医师”和“兰学医师”当中，“兰学医师”更占优势，可是还是选了“汉学医师”，这似乎表明了幕府的保守倾向）。各种各样的贵族（大名）——包括外样大名，他们的家臣加入使节团，担任侍从和仆人。在使节团的下级成员当中，有多达30位系来自丰前、肥后、长州、土佐、加贺、仙台、上野、信浓诸藩。优先人选，似乎应该是对西方有一定了解的人，然而实际情况却是，在某些情况中，只要是自愿出洋旅行——对许多人来说，那是足够吓人的冒险——可能就完全符合条件了。总的说来，使节团成员年龄都不大，二三十岁的年轻人占了多数，甚至还有五六个十几岁的青少年。使节团中的一些人（包括护卫队成员），后来成长为对构筑现代日本做出了巨大贡献的杰出人物。但也有一部分人，则毫无建树，最后默默无闻。使节团的形成，总体上是经历了多次变化和延误，才羞怯怯地形成想法，随意组成的。

有关在美国对使节团的接待，哈里斯是考虑周到的。在1858年9月6日发给国务院的一份公文急件中，哈里斯详细安排了，应派遣一位“既懂荷语又会英语的人士”在巴拿马地峡迎接使节团。他还谈到了这次访问应由谁来支付费用的问题。虽然他强调，他已向日方阐明，“西方的使节总是由他们自己的政府付费来旅行”，但他还是提醒国务卿刘易斯·卡斯，在他本人逗留江户的几乎六个月时间里，他“手下包括仆人、警卫、挑夫、马夫等在内总共大约五十个人的吃住费用，全部是由日方提供的”。他又进一步暗示，日本人已获悉，“缅甸使节访问巴黎，以及暹罗使节访问英国和法国，其费用全都是由英法两国政府承担的”。如果日本人有这样的情报的话，那么其来源也就是准确无误的。哈里斯也把使节团的正副使们以及他们的随员，多少模棱两可地描绘为“王子”、“长官”和“最高层”的官员，而又未作进一步的详细说明。究竟他的描述，是出于真诚而又无心的歪曲，还是故意的欺骗，判断起来都不容易。然而理所当然的是，这位总领事所使用的贵族气派的术语，就给国内的美国人一种印象，以为那些使节们是那个帝国的王公贵族，这当然与真相相去甚远。德川政府玩弄惯常的花招，派遣相当低级的官员，去代表将军出使，而哈里斯也明白这个花招。可能是哈里斯为了他的提议能得到通过，而有意夸大使节团的级别。他深知这样一来，就能提高这次事件的重要意义和扩大其影响，而他作为主办人，也会最终因为其成就而提高声望。不管怎么说，在华府方面，国务卿卡斯表现得非常配合：他任命的“礼仪委员会”成员中有塞缪尔·弗朗西斯·杜邦上校（他的祖父皮埃尔·塞缪尔·杜邦·德内穆尔是一个工业王朝的创始人）、海军中校西德尼·S.李以及戴维·D.波特大尉，他们都曾参加过佩里的远征。哈里斯确实影响了华府，使使节团受到了最隆重的接待。

使节团一行将乘坐美国的波瓦坦号战舰前往，此舰1854年曾作为旗舰在佩里军中服役，哈里斯条约也是在这艘船上缔结的。[23]日本人原先希望使节团乘自己的船去美国。在认识到那是不切实际的之后，这个使团的组织者们又提出，至少要派另外一艘船前往，用于运送护卫队和装备，这才与日本使节团的尊严相称。正在兴起的海军也需要检验和展示五年来在长崎海军传习所从荷兰教官那里所学到的航海技能。[24]为日本船员选用的是，几年前在荷兰定做的300吨级咸临丸号轻型护卫舰。舰上的提督是摄津守木村喜毅，他是传习所所长和海军部长（军舰奉行）。然而，木村主要是行政长官，几乎不懂实际的航海。咸临丸号船长是阿波守胜麟太郎（又名海舟），他当时是海军传习所的教务总长（教授方头取）。[25]到19世纪60年代末德川幕府后期，胜海舟将成为海军的最重要的行政官员。但至少在这次航海过程中，他和舰上提督木村一样，同样不够称职。在从浦贺到旧金山的整个航行过程中，胜因为晕船而一直待在自己的船舱里。

由于主要指挥官不够理想，船上的96名官兵也就需要得到指导和帮助，这种指导和帮助由美国海军船长约翰·M.布鲁克提供了（布鲁克曾帮助约瑟夫· 赫科返回日本，他在横滨时，水手赫科已经成为他的翻译）。我们从布鲁克的航海日记中了解到，驶往加利福尼亚的航程中经历了37天的暴风雨，实际的航行，主要是由船上的11名美国水手加上几位干练的日本人协力完成的。

尽管如此，随行护卫队成员的挑选，比使节团的挑选要内行一些。木村和胜海舟是海军军人，船上的所有军官也都是海军军人。海军传习所的学生和教官，有一些实际上是熟练的航海家，就连那65名普通水手和司炉也都是仔细挑选出来的。他们当中，大部分来自濑户内海的盐饱岛，那个地区长期以来以粗悍和在岛外生活的海盗而出名；而其余则来自长崎，那个地区经常有西方的船只来往。一些像福泽谕吉那样的随从，还认真学习过兰学。最后，护卫队的翻译正是中滨万次郎，他是当时除约瑟夫·赫科之外最好的英日语翻译了。

即使是去执行划时代的使命，这样一支由170多人组成的随从团，也未免显得过于奢华。然而，在哈里斯从下田到江户130英里的旅途中，幕府派出的护送队伍人数则多达350余众。如果一个蛮夷之国的总领事，区区几步路，就应该如此讲究排场，那么一位来自日出之国的特别使臣或是部长级全权大使，又是横渡整个太平洋，就不应该有170人的随从团吗？毕竟，派遣使节团本身，就是在这场针锋相对的竞赛中的了不起的押宝。最后，在东西两半球之间的19世纪的外交，难道不是少不了这种仪式上的炫耀吗？

除了幕阁正式批准的1858年修好通商条约的副本之外，使节团还带来了将军给布坎南总统的问候信。这个文件是用措辞怪诞的日语写出的，把友谊二字表达得含混不清。信件要由使节团正使宣读，它先是由日本翻译名村吾八郎译成荷语，再由美国荷语翻译A.C.波特曼译成英语。在翻译过程中，原本甚至连通常空泛的外交措辞都不如的拼凑的陈词滥调，得到了极大的改善。在江户由幕府翻译精心准备，再由使节团带到美国的信件英语译本全文如下：

我谨向美利坚合众国大总统阁下致以敬意。此前，下田奉行、信农守井上清直及肥后守岩濑忠震，已经与贵国全权公使汤森·哈里斯商议和确定了友好通商事宜，并已在江户城缔结了条约。现在，条约批准件由外交奉行——丰前守新见正兴、淡路守村垣范正和丰后守小栗忠顺——送达，以便交换条约文本。条约文本的交换尤其重要，而且是出于完全友好的感情。故而，两国之间应友好往来，应不断培植感情，而不得改变。因为这三位代表是我所挑选和信任的，因而我希望你能给他们以体谅、仁爱和尊重。附致以我的愿望，希望你能把我的促进友好关系的诚挚广布于人，我也荣幸地向贵国的安宁和幸福致以祝贺。

安政七年一月十六日（已过）

将军德川家茂

给使节们的“指示信”，同样也由江户的专家们翻译成了英语：

你们接受命令前往华盛顿，去交换条约批准件，并悉心处理一切有关重大问题，俾使两国间的和平与友谊能够长存。

与你们同往的官员和随从，无论是在船上或岸上，倘若发现有举止不妥，将予与处罚。因而，你们应谨防此类事情发生。

如有日本人遭遇船难急欲回国，务必先通知美利坚合众国国务卿，再将他们送返。

安政七年一月十六日

大将军印玺

致丰前守新见正兴

淡路守村垣范正

丰后守小栗忠顺

这些指示并没有谈到任何外交或商务谈判，而且德川政府的官员们在这个阶段又太缺乏外交事务和国际法方面的经验，因而看不出1858年条约中包含有不公正和不平等的内容，该条约损害了日本的领土主权和自主决定关税税率的权利。由于日本人长期以来习惯了与中国、荷兰和朝鲜交往中的“从属”地位，所以日本人对条约的概念还很陌生。在现存的遣美使节团的记录中，甚至没有一份记录提到1858年的条约的内容，提到有过这样一个条约的记录也很少（在整整十年之后，日本人才意识到条约中的不平等内容，又过了四十年才最后把这些内容纠正。与此同时，日本人在与福摩萨和朝鲜发生小冲突之后，又对中国和俄国发动了血腥的战争，旨在说服西方国家，日本是一个足够文明化了的国家）。

无论如何，这次出使的目的，并不是为了谈判。甚至为这次出使原定的两个目标中的一个——收集西方的情报，险些都被使节团最后的入选者给遗忘了。直到此刻，这次出访还只是一种仪式，目的在于迁就哈里斯的要扩大贸易的毫不留情的要求。要是说从政治上考虑，幕府（派出的使节团与美国的哈里斯使团旗鼓相当），不但是向美国显示力量，同时也是向国内显示力量。

1860年2月13日，使节团乘美舰波瓦坦号从横滨出发。因途中一直遭遇暴风雨，波瓦坦号不得不中途在桑威奇群岛（即夏威夷）停下，以补充给养，因此延期到3月29日才抵达旧金山。咸临丸号则是直接驶往加利福尼亚海岸，比波瓦坦号早两周到达，两舰曾汇合一处，后来波瓦坦号再次起航，向南驶往巴拿马。咸临丸号在圣弗朗西斯科湾的海军造船厂内，对在暴风雨中受损的船体进行了修复，于5月8日驶离美国——同船的还有五位作为顾问的美国海员——途经夏威夷，于6月23日返回日本。显然，护送任务到西海岸就算完成。而另一方面，使节团乘火车跨越巴拿马地峡，然后改乘美国战舰劳阿诺克号，最终于5月14日抵达华盛顿。

除了天气不好之外，波瓦坦号的航行，一路上平安无事，美方全舰上下对船上的乘客既礼貌又友好。按照副舰长詹姆斯·D. 约翰斯顿的说法，他们深感这个使节团的重要。可能会有完全不同的原因，使美国水兵对日本人如果说不是真正友好的话，也是心怀感激。哈里斯外交上的竞争对手是来自英国的拉瑟福德·阿尔科克，阿尔科克报道说，波瓦坦号一在日本抛锚停泊，船上的军官就交上了好运：“进港美舰上的官兵好像染上了同一种流行病。有一名军官辞了职，立即干船运业，并创建公司；船上几乎每位军官都发现，在他们停泊港湾等候运送使节团前往美国之际，可以利用海关的漏洞，不限量地携带大批银币入境，从而进行有利可图的以银换金的交易！”

道貌岸然的海军上尉约翰斯顿根本没有提到这一点。当然，这儿阿尔科克可能多少有些中伤的成分在内，因为他有充分的理由去嫉妒，由这个新世界（美国）来接待第一批来自日本的使节团——这被认为是外交上的一次了不起的突破。然而，不论是否是“流行病”，但波瓦坦号上有几个军官，确确实实渴望充分利用一下这次机会，他们的总领事在其正式急件中称，“这艘船由于被指定运送日本使节团去巴拿马，从而在日本人的头脑中占据着独特的地位”。这位严厉的外交官对此颇为不满。但是，如果认为获利丰厚的黄金交易，可能会极大地激发船员们对陌生客人的友好感情，这未免太令人怀疑了。他们可能因为船上又增加了77名日本武士而产生不悦，这艘船本来就已经有当属正常的三百名船员了。

使节团和护卫队一行，携带了数量可观的给养。在一份由船上的杂货零售商交给外交部（外交奉行署）[26]的账单上，开列了搭乘波瓦坦号的使节团携带的不计其数的物品名称：多套铜制壶具、大小盘子、黄铜水壶、烹饪刀具、油煎平底锅、个人专用的饭桌、饭碗、茶杯、竹篮、烧炭炉等一应用品。他们带的食品，足可以吃上几个月。此外，他们还装载了大量的墨西哥银币，而又并不了解国际信用制度。福泽谕吉记得，在一场狂风暴雨肆虐时，八万枚墨西哥银币猛然间掀翻装它们的大钱箱，倾泻在提督木村的船舱里——那是存放银币的地方。

使节团在首都华盛顿，受到了引人注目的热情欢迎。他们在那里一直待到6月8日。此间，他们参加了各种各样的国事活动，其中包括被正式引见给布坎南总统，出席了一次由总统举行的宴会，以及与国务卿刘易斯·卡斯交换条约批准件。在巴尔的摩和费城，民众的好奇心历久不衰。在巴尔的摩，一万五千到两万的外地人专程赶往该市，来观看这些神秘的东方人，而据《巴尔的摩美国人报》报道，该市四分之三的居民也都走上街头。然而却是在纽约市，人们把美国盛情接待的宏大场面和狂热的好奇，推向了高潮。成千上万的人们挤满了曼哈顿的街道，翘首观看在七千名欢迎部队护送下使节团经过的盛况。为了向他们表示敬意，还于6月25日举办了大都市舞会，参加舞会的来宾有一万多人。如果说像乔治· 坦普尔顿·斯特朗那样的老于世故的城里人，是冷静地看待那些“坐在马车上活脱一尊尊青铜雕像，有着贵族般冷峻仪态的上等日本人”，以及那些“露齿而笑，摇晃着梳理古怪的头型，并不时朝窗子里的女士们挥动折扇的下属日本人”的话，那么沃尔特·惠特曼则是站在百老汇的街角上，以他所惯常的一首罗列事实的冗长诗歌《信使》，来赞美这一事件的：

跨越大海，从日本来到这里，

彬彬有礼的亚细亚王子，面颊黝黑的王子，

初来者，客人，佩带双剑的王子，

发号施令的王子，仰坐在敞开的四轮马车上，

光着头，面无表情，

就在这一天，他们的车辇经过了曼哈顿。

……

当曼哈顿百万人的脚步，从家中走出，涌向人行道，

当惊雷般的礼炮声把我唤醒，那是我喜爱的壮丽的轰鸣，

……

当艘艘舰船装点得富丽堂皇，让彩旗飘扬在顶端，

当细长的三角旗垂地，花彩从窗口悬挂，

当百老汇完全让行走者和站立者所拥有，

当人头攒动，

当建筑物的前面挤满了人群……

……等待了千百年

才作出了回答，

我同样作出了回答，来到人行道，

汇入人流之中，和他们一起凝神注视。

在经历了狂热的两周之后，使节团于6月30日离开了纽约。此时世界上的头号巨舰“伟大的东方号”刚刚从英国抵达这里，就要在纽约人的变化无常的好奇心和爱好上取代他们的位置。这次使节团返航时，是乘坐美国最大的军舰尼亚加拉号横穿过大西洋。然而，当使节团在江户城外的品川港离开尼亚加拉号时，那种在美国随处可见的隆重热烈的欢迎场面，已荡然无存。

纵观这次旅行，使节团在计划上似乎显得很被动。旅行计划的制定，运送船只的安排，整个费用的支付，全部是由美国方面一手操办承担的（也就是说，由联邦和市政府以及民间志愿组织承担的）。他们唯一能采取主动的，就是始终固执地拒绝应邀访问当地的官员和前往美国其他城市。使节团的三人领导小组给国务卿写了4封信（在美国逗留期间，他们共写过10封信），在信中他们顽固地重申希望尽早回国的意愿。事实上，他们就连访问巴尔的摩、费城和纽约，都是十分勉强的。然而，甚至连这种勉强地答应，也并非真正出于自愿；幕阁已经命令他们免去一切不必要的活动，仅保留那些非做不可的，而尽早回国。例如，在夏威夷滞留期间，该岛王国的外交部长试图接触使节团，探讨有无可能，缔结一个与美国的相类似的条约。使节团答复得既简短而又明确：一俟他们回国，就送来对王国的问候。他们在美国确实曾主动访问过一些地方，但都仅限于短途，例如，前往费城铸币厂检验日本硬币的合金度，或是去纽约市的格雷斯大教堂观看一场私人婚礼仪式，而次数也并不多；他们去的地方，通常是经美国礼宾官员推荐的。出访活动，起码需要你对当地的风土人情有一定的了解，然而，1860年的使节团成员就连最基本的美国常识都很欠缺。

站在今天的角度，是很难体会当时这些人在美国所遇到的困难的。不会说英语，已经够尴尬了，而不知道自己下一步要去做些什么，那就更糟了。就拿他们每天的饮食为例吧。甚至于在今天，日本人对本国食品，如大米、酱油、纳豆、生鱼片和家禽等，仍旧情有独钟，无法长时间地忍受西方的饭菜。此外，在明治以前的年代，大多数人都信守佛教的忌食四脚牲畜肉类的习俗。如果说外交事务长官在佩里或者埃尔金勋爵的船上访问时，能享受饮食上的解禁的话，这完全是特殊情况下给予的优待。作为有着固定的饮食习惯的使节团成员，他们是不喝牛奶，也不吃奶酪、奶油、肉类或面包的。因此，使节团成员不能食用宾馆所提供的大部分餐饮，尽管他们也逐渐喜欢上一些西式的美味佳肴，比如说冰淇淋和香槟酒，他们还尽力把面包吃下去（要在面包上涂上厚厚的一层糖）。他们确实随行带了大量本国的食物，以便随时能在特地为他们安排的厨房里准备饭菜。但是，他们的本国食物经常难得食用。在劳阿诺克号船上，美国水手就丢弃了大量日本食物，理由是太占舱位，而且发出阵阵“恶臭”。使节团有时要在他们连做梦都没见过的豪华宴会上忍饥挨饿。

然后是就寝方面的安排。床的豪华和整洁，令使节团成员赞叹不已。然而，这些武士习惯睡在木制枕头上，那看上去像是砖头上裹了一层薄薄的垫子。他们就需要这样的枕头，来保持勇士的头脑的冷静，睡觉的时候，还要把手枪形发髻搁在离床垫几英寸高的地方。如果用鸭绒枕头，他们就无法入睡。有些武士显然发现了架子上的便盆，在不知道其中用途的情况下，便把它放在头的下面当枕头用。

这样实际上的苦头，描述起来既冗长又啰嗦，不便一一罗列，仅在此摘选福田谕吉的一段回忆录就足够了。福田谕吉四十年后是这样回忆当年的经历的：

接下来，有人把我们引进宾馆。这里所有的地板上都铺着地毯——那是最有钱的日本人在上面挥霍的那种织品，他们花上大笔的钱才能买上几平方英寸，方可缝制成一个钱包。而在这里巨大房间的地板上，到处都铺设着这种地毯。人们就是穿着上街的鞋子，走在这样的地毯上。既然他们不换鞋，我们也就不脱掉草履。[27]立即有人为我们送上了饮料。打开瓶塞的时候，爆发出吓人的声响。这种奇怪的饮料就是香槟酒。有东西在我们的杯中漂浮着。当然我们并不知道，他们居然可能在这样温暖的春天里有冰块。那些杯子在我们面前摆成一排，我们试图把它一饮而尽！一些人被这些漂浮物给唬住了，把它们吐了出来；一些人则大声嘎吱嘎吱地咬着这些立方块形状的东西。过了一段时间，我们才意识到这原来是冰块。我们的烟瘾上来了。可是既没有烟草盒，也没有烟灰碟。我借着炉火点燃了烟斗。我想桌上会摆放有火柴，只是当时我们还不知火柴为何物。唉，点燃了烟斗之后，却发现没有弹灰用的烟灰碟，我从上衣兜里掏出纸巾，把烟灰倒在上面，然后小心翼翼地将火捻灭，再把纸巾卷成一团，最后放回衣兜里。就在我试着再抽一口烟的时候，从我的和服袖口徐徐冒出一缕烟来。天啊！刚才没把火捻灭，还让它燎着了衣兜。

缺乏经验，或者无知，当然会极大地刺激人们去做出发现和感到惊讶。任何陌生的事物都让使节团的人着迷，而事实上这里的一切都是陌生的。船长胜海舟把他所观察到的情况，随意写入了他的回忆录中：炮台公园[28]、市里的官员、女装、女人、渡船、煤气灯、医院、砖楼、铸币工厂、印刷机、消防车、载客马车、舞会、戏院、栅栏围墙、海军船厂、报纸等等。使节团留下的大部分记录材料，详尽描述了他们恰巧注意到的事物的外观、构造和作用。

但是，就连收集简单的资料，都遇到了严重阻碍。最明显的障碍就是不通晓英语。这里有必要提醒一下，随团翻译们主要是讲荷兰语，而不是英语。尽管他们当中有人从蕃书调所借来了一部荷—英词典，但是仅仅凭借一部词典是不会产生奇迹的。至于使节团的其他人，则是几乎连半句英语也不会说。由于没有像1862年的遣欧使节团，或者十年后岩仓使节团那样，在出访前就已制定出了集中的计划，所以本次使节团没能逾越语言障碍来进行系统考察。如果有哪位美国人愿意与这些不懂英语的客人交谈，那么不论谈什么，他都是受欢迎的教师。然而就是这样偶然的老师，多数都被界定为可信度不高。因此，在费尽千辛万苦才收集到的事实和数据中，掺杂着大量的错误信息。其中的内容，从美国的风俗习惯和生活方式（按照福岛吉言的说法，“美国禁止酗酒和酩酊大醉，但是在周日后的几天里，这样的放纵却能宽容”），到英语语言的一些特点（按照野野村忠实的说法，“已婚和未婚妇女的区别，不是表现在衣着服饰上，而是通过姓名拼法上的改变来体现：未婚妇女有叫‘Joan’或‘Bahi’[拼法不详]，等等，然而在婚后，则要在原来的名字上添加后缀‘-sons’，如变为‘Joansons’或‘Bahisons’，以便区别”）。

对使节团成员具体活动的严格限制，也妨碍了他们进行有意义的观察。在离开日本之前，使节团正副使和小栗就与目付部门的官员，商讨了严格控制其成员行为的措施。使节们的建议被采纳了，规定下级官员每次都必须获得特殊许可才能外出，高级官员也须得到口头应允才能外出。按照这条规定，全体成员经常被命令待在宾馆之内。即使允许外出，也要严格遵守晚间六点以后实行的宵禁，使节们都不愿意违反规定。此外，使节团成员禁止单独外出。这条规定与其说是专门为出国旅行而设，倒不如说是国内已有的习惯的延伸。在国内，官方的公事从未由个人在家里办理；在国外，理所当然也要沿用这条纪律。

但是，还是有一些年轻和职位低的人忍不住要发泄不满情绪。小栗目付的十八岁的侍从福岛，就描述了他如何被禁止对许多美国人的致意和邀请作出回应。使节团正使的男仆（来自北方仙台外样大名的藩域）玉虫左太夫安重，直言不讳地表答了自己的不满情绪：“今天是我第一次外出，按照严格的命令，我们必须跟随向导，而且不允许离开他半步。显然向导被禁止领我们去拥挤的街市，只让我们参观人迹稀少的地方。大家都在抱怨，但对此又无可奈何。”在另一段文字里他写道，“这里的土地看上去很肥沃，因而能够在此地生长的农作物一定种类繁多。然而，由于官方的禁令，我不能前往更远的地方进行考察。”如果这些喃喃鸣不平显得胆怯的话，那么人们就应该记住，这些言论是在可能遭受到严格审查和惩罚的情况下写出的。

事实上，在使节团所有日记撰写者中，最善于表达的玉虫把他的愤怒倾吐在他的《访美日录》的手稿的第八部分上。这最后一个部分与前面的七个部分不同，它明显地标注上“他人不许看”的字样。

在华盛顿逗留期间

在这座城市逗留期间，上级严令禁止我们离开宾馆半步。即使有令人信服的理由而获准外出，也须要有当官的陪同才行。多数官员可以花上整天时间，忙着在城里购买手表、纯毛织品和天鹅绒，而没有一个人对发现美国的体制和现状感兴趣。同一件商品，他们能买上两三件，甚至于四五件，以便回国之后再转手倒卖。他们四处奔波，专找那些出售廉价商品的店铺。多丢人现眼啊！我希望考察一下中小学和大专院校，申请多次都未获批准，原因是没有当官的肯陪我。不消说，我是不能去慈善团体或者孤儿院的，而如果是以搜集情况为目的，那些地方本应是首选目标。使节团成员当中——上至正副使，下至一般成员——没有人对美国人的状况和风俗习惯感兴趣。而另一方面，他们[即美国人]则是试图向我们展示一切情况，毫无掩饰的意向。然而，我们的人对此却并不关心。有人说，使节团正副使把自己禁锢在房间里，从不出去，非常小心。但也有人则讥笑他们，认为他们待在寓所的理由，是害怕美国的奇特的风俗，也是因为害怕他们的无知和无能会给他们带来严重的麻烦。下级官员，同样也回绝美国人的邀请。而只有在多次强烈邀请之下，他们才同意去。显然，他们认为自己是重要的，因而应该冷漠。但实际上，他们的所作所为表明，他们只不过是在满足美国人的希望而已。因而，即使他们想傲慢，又怎么能傲慢得起来呢！在购买手表和纯毛织物时，一些行家为一件商品不惜花掉一百，有时甚至是二百块银圆。而这只不过是些玩具而已。如果上司一门心思想这样的事情，那就没有人会责备他们的下属贪婪地试图牟利。唉，这次出行在外，做了多少有损国体的事啊。

随着我们深入下去，就会注意到，那些真正想去了解美国情况的，往往是下级官员，通常是些年轻人，就像玉虫那样来自“外样”封地的人。而且，随着愈加认识到日本人和美国人之间的差距，他们对使节团领导层能力的批评，似乎也有所升级。

使节团成员所收集到的，都是些呆板的——照我们的观点看——本身就是乏味的情况。许多人禁锢在客房里，只从事一些日常工作，因而写出的尽是些屋内所能看到的物品。他们对浴室（特别是自来水，抽水马桶）、煤油灯、报警铃都花费了大量篇幅来进行解释。在海上航行时，他们每天都要记录下船所处的经度和纬度。由于是想当然地认为不会再有外出旅行的机会，并且确信今后会派上用场，因而他们写下了内容翔实的笔记，并往往用毛笔和墨水配以精美的插图。毛笔和墨水放在他们随身携带的精巧的笔墨盒里。他们还记录下各船舰全体船员的姓名和官衔，美国各州的名称，商品的价格，船员和政府官员的工资表——许多条目要么是没有一般的用途，要么就是在年鉴书籍中很容易就可以查到，它们被不知疲倦地大量载入旅行见闻日志中。在后面的第三章里，我将深入讨论这些人的思维模式，这一模式在这些文件中，不可避免地构成了他们观察与描述事物的类型。这里，我只是想记录下那些外部的因素——语言的限制和日常活动的约束——那些因素强烈地影响了包含在其中的信息的实质。

至于作为信息来源的词典和年鉴，使节团中多数人是没有能力阅读的。事实上，许多人也可能从未产生过求助于年鉴或百科全书的念头。除了给他们的书之外，使节们确实还购买了词典和其他参考书。但在他们返回之后，这些书就被放在蕃书调所和其他部门的书架上，而不论是蕃书调所还是其他部门都不是人们能轻易去的地方。护卫队的两名成员买了韦氏词典的节本，购入这样的书籍，长期以来一直被誉为是当时的一大成就。[29]

使节团的集体控制似乎卓有成效地防止了任何丑闻或犯罪活动的发生。有几名水手在航行中染病死去；发生过刀剑失窃；一名武士抽出锋利的佩剑，是因为宾馆里有一位美国人酒后持枪走火。的确记录下了这样的事件，但是使节团成员方面却没有麻烦的事情发生——只有一件例外，一名喝醉的仆人在旧金山与一位英国水兵打架斗殴，但一回到船上马上受到审讯和惩处。如果考虑到随从的规模，逗留时间的长度以及他们不通晓航海等诸多因素，使节团在维护政令的实施方面，是成绩显著的。

不幸事故也是可能发生的。例如，在城市里的一大群人当中，种族侮辱的叫喊声一被武士们明白无误地听到，他们就很快表现出受到触犯的自尊心和令人生畏的剑术。一旦返回日本，就演变为多起杀伤外国人和他们的日本同伙的事件。但这次的访问者似乎把他们的情绪和他们的佩剑都严格控制起来了。对随便的、有时是粗鲁的美国人所开的过于冒昧的玩笑，有所克制的武士也能泰然处之。

使节团的一些人提到他们到过妓院。如同在其他地方，在这里逛妓院也是会惹来麻烦的。在他们本国，去这些地方是为公众所接受的一种人生经历，因而使节团的人如果期望把去妓院当作这次旅行的一项内容，也是完全自然的事情。但是正像劳伦斯·奥利芬特在日本时，似乎入乡随俗，而忘记了应遵守的维多利亚式的假道学——劳伦斯是倡导维多利亚时代传统礼仪的领袖人物奥利芬特夫人的堂兄——这些武士也顺应了美国的习俗，变成了清教徒。他们总是把去那里，解释为与通常所设想的那种嫖妓不同。例如，佐藤秀长是一位下等军需官兼厨师，他去妓院——是为了睡一个好觉。

14日晚上，我们一些地位卑微的下属没有给提供床位。我们四五个人在一起直犯嘀咕，大伙都觉得既然在航行了数千英里之后，总算落脚到了一家像样的宾馆，可是不给安排睡觉的床位和被褥，真要是病倒了，那可是愚蠢透顶了。我们应该到妓院去找个歇息的地方。我们根本没有要去嫖妓的意思，只是想好好地睡上一觉。我们秘密地疲累地走过了好几个街区，打着手势问路，终于找到了一个地方。就在我们提出要开房间的时候，一群涂脂抹粉，打扮得像妖怪似的女人就拥了出来，抓住我们的手要把我们往房间里面拽。我们朝四下一看，居然男男女女都在肮脏的地板上相拥交欢。见到这种情景，我们全都泄了气，赶紧逃之夭夭。我们发现有一个当地人朝另外一个方向走去，我们于是请他带我们去另一家妓院。但看到的还是同样的场面。于是我们极度失望而返回了，大家一起笑了起来：即使因缺少睡眠而病倒，也比让那些恶魔般的女人给染上点什么病，要好得多。

18岁的福岛发觉自己就在妓院里：

4月10日，是个好天气。三位主要使节都去拜访美国国务卿了，到了下午，我们外出散步。离开宾馆，我们向南走了几英里，来到一幢六层的楼房前。这里在出售酒类，楼前有一幅很大的女人画像。楼房的看守朝我们挥手，邀请我们入内。看见我们走了进来，他很高兴，于是拿出茶点来招待我们。但是，这家商店看上去有点与众不同；因为我们注意到楼里尽是些十六到二十三岁的年轻女人。身边没有男人，这些女人在唱着歌曲。不知怎的，她们的举止显得要比一般妇女粗俗。所以我们开始纳闷这到底是什么地方。问过请我们进来的人，才知道这里原来是妓院。我们感到十分惊讶，一想到使节团严格的禁令，担心会受到严厉的惩处，我们便匆匆离去了。我们又在街上游荡了一会儿，然后返回了宾馆。

弘濑觉造（法安）兼明曾去过檀香山的妓院，然而当他一发现大多数妓女患有性病，就立即离去。就连在许多问题上表现得很坦诚的玉虫，在描述他在夏威夷找妓院的情况时，都有失诚实。他反复列出旧金山和纽约等城市的妓女的标价，却概不承认私下曾做过此类调查。司炉长嘉八是使节团里留下了记录的两个壮劳力中的一个，只有他承认使节团里有人光顾过妓院：“我听说年轻男人当中，有人（可是不包括他本人！）嫖过中国妓女，她们在个性和气质上与日本妓女没有什么两样。”

究竟这些记述表明目付对其成员严格的监控是成功了？还是失败了？是不是没让他们去，可他们偏要去？是否因为担心受到审查，而没有说出事实真相？不管怎么说，没有人遇到麻烦。如果对成年人的行为实施这样的限制，是值得赞颂的话，那么它毫无疑问是得益于目付这一监察体制。

从更体面的角度来考虑，在日本来访者与美国人之间，一定有过某些私人交往。为了检修和等候使节团到达华盛顿，咸临丸号的船员在马雷岛待了50天，他们确实与岛上的海军造船厂人员及其家属进行了非正式的互访。例如，木村提督曾经邀请50名美国军官及其妻子来到船上，参加为他们举行的长达三个小时的宴会。美国船员和日本船员在漫长的航行中，一定增进了相互间的友谊，航行结束后的告别或者是在宾馆里的滞留，经常被描述为感情激动。然而，除了提督木村，大卫·斯托克顿·麦克杜格尔海军上校以及马雷岛造船厂其他一些人之外，几乎没有人留下关于私人交往的文字材料。[30]

这样的沉默可以有多种解释。实际上可能并没有真正的友好交往。语言交流方面的障碍是显而易见的原因。但是，也许甚至是更基本的，则是官方的儒家说教总是强调上下等级关系（父子间、主仆间、君臣间、夫妻间、兄弟间，等等），而忽视了同一层次人之间的友谊。如果友谊表现为“联合”（徒党）这样的政治形式，那么它就是等价于叛国的死罪，即使在特定范围也是如此。在咸临丸号和波瓦坦号上，大家是可以理解地彼此抱有戒心，当然与美国人交往也是抱有戒心。姑且不说外国人的那种孤立政策，单是外国人的那种仍然持续的官方的冷漠，无疑也是一种额外的威慑因素。当传出从不安分的玉虫曾在夏威夷与一位中国移民有过一次深入的“交谈”，而双方是通过写汉字的方式进行沟通的（这与一位英国人和一位意大利人通过写拉丁文进行沟通颇有几分相似之处），他便受到使节团正使的严厉训斥。那些与美国人有过某些交往的大胆的人，很可能选择对此保持沉默。

就以中滨万次郎为例。他在返回日本之前，曾在美国捕鲸船上工作过，他是咸临丸号上为数不多的熟练水手中的一个。海军船长布鲁克发现他是如此的不同凡响，于是在自己的笔记本里写下了万次郎的生平传记。但是，万次郎的地位是不稳定的。他本是渔民出身，凭着对西方的了解，而被提拔为德川的家臣（旗本）。同时，由于他长期生活在美国，所以德川的官员对他并不信任。正是德川齐昭，这位在日本仅次于将军的实权人物，以中滨万次郎的忠诚值得怀疑为由，于1854年写了一个通报反对聘用他。因此，在其他武士的众目睽睽之下，布鲁克不得不小心翼翼地掩饰他对这位水手翻译的由衷赏识，正如布鲁克在他的日记中所记下的：“中滨万次郎谈吐非常坦率，但同时也流露出某种不安。他占据着一个非常危险的位置，因此不得不非常小心，免得惹麻烦。”有关这次旅行的情况，中滨万次郎没有留下任何记录，这不失为明智之举。就在他返回日本后不久，因怀疑与外国人过于亲近，而被军舰操练所解除了教官职务。对他的处罚本来是会更加严厉的。

在这一方面，“汤米”的情况有些特殊。立石钺次郎典幸，是使节团里的青年见习翻译，随同作为使节团翻译的叔父一起越洋旅行。也许因为他是一名不付酬的见习生，所以似乎能享受到其他使节团成员所没有的更多的自由。早在旧金山的时候，“汤米”（波瓦坦号的美国水兵，因为他的小名叫做Tamehachi，就给他起了“汤米”这个绰号）就引起了记者们的注意，并很快就从那些通常显得古板而又缺乏个性的日本人当中脱颖而出，成为受人关注的明星。汤米能说一些英语——毕竟他是一位翻译——而且自然绝非受压抑的孔子信徒。记者们要寻找有新闻价值的人物，汤米也就成了最佳人选。他被誉为“可爱的小伙子”，“日本王子”。使节团到达华盛顿之后，汤米就令首都的少女和夫人们歇斯底里，汤米本人也乐得有人捧场。无论使节团走到那里，被女人们团团围住的，不是使节团的主要使节，而是汤米，她们恳求他签名和赠送纪念品。他的行踪在每日的报纸上详细登载，并有消息说他爱上了首都的几位少女。就连斯特朗都相信，汤米要比即将来访的威尔士亲王更受人欢迎。《纽约时报》的一名记者是这样描述汤米在回国的航行途中的举止的：

自从上船以来，他阅读了各类报纸上的不少介绍使节团和他本人的文章，上面的描述真令他瞠目结舌；被他称为子虚乌有的事，居然都安在了他和同伴的身上，他不记得发生过任何此类事情。他渴望回到山姆大叔的领地；表示“要蓄起头发——去海军学校，或者去西点军校学习——最后娶一位美国妻子”；他有几张女子的个人玉照，有的是用银板照相法拍成的，据说像美国女人，不过没有一个是显得特别漂亮，或是谦逊聪慧的，但是汤米非常喜欢他所珍藏的这些照片，并很自豪地拿给别人看。

每当他空闲下来，他就用粉红色的信笺纸，给那些相貌并不出众的美国女孩书写感伤的情书。所有这一切的有趣之处，并不在于这个轻率的青年的愚蠢行为本身——尽管它提供了一个“美国化的”人物的原型，几十年后这个人物原型出现在了日本的小说里——而是在于使节团其他人对此所抱的态度：所有的人，包括他的叔父，都未曾对本来可以认为是汤米的应受指摘的表现癖而有微词。

就像下级官员不断意识到自己受到上级和同僚的监视一样，使节团的主要使节也意识到，回到江户以后上级有可能非难他们的行为。他们必须尽快返回，因为哈里斯先生曾告诉过幕府，全部往返航程不会超过一百五十天。他们在写给国务卿卡斯的那封陈述前后不连贯的英文信中恳求道“由于必须考虑到我们的政府有关今后日本人出国的看法，我们确实要尽快返回日本”。但是，只要他们还被迫滞留在美国，就必须谨慎行事。玉虫很精确地描述道：当面对美国人的时候，他们看上去冷淡得几乎面无表情。在官方场合，他们的发言总是尽可能的简短。他们经常表现得彬彬有礼，但表达的方式却一成不变。《费城问询报》的一位记者就把使节团的使节们称之为“值得敬重的化石”。他们也许根本不会其他的举止。哈里斯曾善意地想提高使节团的档次，然而结果却事与愿违：尽管表面上使节团代表德川幕府（也就顺理成章代表整个日本），但是担负这项使命的武士们只不过是一群过于谦卑的官僚，他们甚至无法揣摩出幕府的政策下一步会变成什么样子。将军最初给他们下达的指令非常含糊，他们唯一能做到的，就是执行仪式，根本不会去涉及实质性的外交问题。

对于友好款待，应有所回应，使节们主要依靠的是幕阁在江户为他们准备好的礼品。这些礼品会使他们得以避免邀请主人回访他们的临时住所，不然的话，他们面临的所有困难就会暴露出来，诸如在外交礼仪、食品、饮料、交谈以及娱乐等方面的困难。在社交的（即非礼节性的）仪表举止方面，当时即使是在日本国内，外交方面的专门技能也没有得到明显的培养。始终保持机警的江户幕阁，也许想让使节团把社交活动限制在赠送礼品这样极小的范围之内，以避免可能带来的灾祸。礼品是他们极为精心地挑选和准备的。赠送给总统的礼品包括字画卷轴、屏风、漆器火盆、一个有嵌饰的书橱、成卷的丝绸、军刀、马鞍，等等，这些物件大概体现了武士的两个方面：文才和尚武的精神。此外，他们还准备了种类繁多的小礼品，从刀剑到瓷茶杯，用于馈赠低级别的官员（甚至碰巧还要送给他们在纽约下榻的宾馆的经理）。为了对预期的盛情款待表示答谢，还准备了馈赠给个人的折扇、木刻画等各色各样的礼品。[31]

无论在东方或是在西方，交换礼品理所当然是正常外交进程的一部分，总是和政治目的相互协调一致。海军准将佩里曾送给日本许多礼品，其中有一台电报设备、一节只有实物体积四分之一大小的火车头并配有数节车厢和铁轨、还有来复枪、步枪、手枪和一些农用器械，之所以选择这些礼品，是为了炫耀美国人的技术和强大实力；埃尔金勋爵向将军赠送了一艘三百吨级的游艇，旨在显示英国君主的显赫声威和震慑四海的辉煌霸业。然而，日本礼品，尤其是从此形成一种定式的在海外的日本游客所赠送的礼品，其特点是需要加以说明的。

首先，德川时代日本的封建社会结构，以及与朝鲜、中国和荷兰所保持的纳贡外交的长期传统，都根深蒂固地向日本人灌输了赠送礼品所起到的政治作用，相应的等级身份在送礼这门艺术中有明确的界定和确认。这就意味着，送礼者和受礼者都能从政治上来理解一件礼品。

其次，对日本人来说，赠送礼品在人际交往上有着比西方人更大的意义，不论是在外交上的还是在个人的人际交往上都是如此。当然，在德川时代的日本并非一定没有社交性的款待。但是，这种提供和接受的方式，已发展得至少与节日和庆典制度一样的复杂。

再次，与这两个情况随之而来的是，日本礼品在局外人看来是令人费解的。甚至今天的典型的日本礼品，也不同于佩里或埃尔金所带来的礼品，它们通常是不合用的，甚至是毫无用处的，不是缺乏经济价值，就是经济价值不明显。[32]有时礼品的接受者茫然不知日本礼品的意义何在；无人知晓汤森·哈里斯和修斯肯是如何处置那260只鸡蛋的；但是，当尼亚加拉号驶抵横滨后，船上一个名叫怀斯的上尉，就算没有因此而被激怒，大概也是哑口无言，送给他的大盒子里有一件礼品，是作为一路上对使节团所做的服务的答谢。“打开盒子时，发现里面塞满了刨花，盒子的中央有两条[他发现]一英寸长的缎带！！价值不过两美元。”显然，事前没人对这位海军上尉说明，赠送缎带具有礼仪上的意义，是一种尊敬和崇拜的表现（在神道教的仪式上，至今还沿袭这种做法）。那位把这个消息发送给《加利福尼亚阿尔塔日报》的愤怒的记者继续报道说：“我们费了很大的劲才搞清楚，尼亚加拉号到达之后，日方为了对他们所受到的帮助表示酬谢所送礼品的实际数量。在他们到达的第二天，送来23条鱼，加上1只大蕉和1块饭团。第三天是21根小萝卜，3只小鸡和1只公鸡。第7天是361斤白豆和5担大米。这就是总共全部！”

这其中许多礼品是具有象征意义的，它们的价值不在于使用或消费，而是用来致以敬意。甚至在今天，许多美国人收到日本游客送的小玩意儿，像以纸和竹子为原料制成的折扇，而又不被言明其用途。扇子并不意味着是一种在生态上优越的空气调节装置，而是一种源自其外形和名称的象征性信息：折扇（照字面意义是越到最后就越宽，或者越富），折扇由于描述了扇子的外形，也就预示收受者更加兴旺发达。同样，一枚五日元的硬币，被认为是借助一个双关语来象征友谊，因为日语里的“缘分”和“五日元”发音相同。这里的有趣之处在于，送礼者似乎想当然地认为，受礼的外国人会容易地理解礼物的费解的象征性含义。德川的官员们也许认为，美国人会知道鸡蛋、鱼以及大米代表着丰产和充裕，一卷丝绸代表着尊敬，等等。在他们看来，赠送价值昂贵的物品，将会构成行贿，是对尊敬的受礼者的极大侮辱。另一种解释是：对于礼品的态度上存在着根本的差异，这种差异部分是由于资产阶级工业社会与工业化前封建社会的不同所造成的。然而，即使是在日本完全实现工业化的今天，这一传统似乎也在一定程度上历久犹存。

然而，也许日本人认为，外国人永远不会理解礼物的象征意义。他们的送礼制度作为一种隐晦的风格，可能是一种策略，用于弥补在置身于一个陌生的强权形势时的心理上的损失。也就是说，送礼者知道受礼者所不知道的事情。赴美访问者很少介绍有关日本的情况，这就使主人陷入茫然之中。就像他（访问者）置身外国领土，如果主人收到令人费解的礼品，处于困惑之中，其情况也是一样的。费解而神秘的东方！这起码是现在日本访问者赠送礼品的心理动力的一个部分，而1860年的使节团则可以看做是开创了这个传统。

尽管存在着身体上和心理上的困难，但使节团成员还是访问了许多部门和场所。在华盛顿（哥伦比亚特区）逗留期间，使节们谈不上是非常迫切，可还是设法参观了专利局、史密森学会、华盛顿海军造船厂和国会大厦。许多人去照相馆留影，来纪念他们的历史性的航行，从而开创了日本人去国外旅行的又一个习俗。他们还参观了天文台、医院、马戏团、教堂、印刷所、水库、幼稚园和农场。那些足够幸运可以带有现金的高级官员，在城中四处采购，这一点在玉虫的愤怒的批评中可以看出。

在费城，一些使节再次外出寻找照相馆。但是，他们的身影也出现在造币厂、海关大楼、《费城问询报》报社、制药厂、钟表行、书店、光学仪器商店、剧院、音乐学院以及吉拉德学院（一所为孤儿开办的著名寄宿学校）。[33]使节团的汉医在杰斐逊医学院观摩了一次外科手术的实施过程。他们还参观了独立会堂、纺织厂和铸铁厂。在布雷兹角煤气厂，他们看见有两个人乘上两只热气球，携带着美国、英国和日本的国旗，气球升空后飞往纽约以庆祝日本的开放。

在纽约，使节团在百老汇大街的大都市饭店下榻，饭店内设有小型剧场。在这座城市，他们参观了绿荫公墓，再次参观了海军造船厂，参观了约克维尔聋哑学校、博物馆、公共图书馆、橡胶厂以及娱乐歌舞剧场。他们也外出购物，比如说光顾过洛德与泰勒商场和蒂法尼商场。使节们甚至还应邀走访了两位有钱的纽约市民的住宅：一个是在华盛顿高地的一个别墅，华盛顿高地当时还是离纽约市很远的郊区，另外一个是城镇住房，房子的主人是奥古斯特·贝尔蒙特，贝尔蒙特是海军准将佩里的女婿。贝尔蒙特的家里有一只哈巴狗，那是海军准将从日本带回来的。据说当时那只狗一下子就认出了日本同乡。目睹这只狗的动情的表现，佩里的遗孀不觉潸然泪下。在纽约滞留期间，使节们曾被邀请去波士顿和尼亚加拉大瀑布观光，但他们谢绝了，这在前面已有所交代。

毫无疑问，在美国的这段时光本可以更好地度过。不过对许多人来说行程还是安排得过于紧凑，如果考虑到使节们反对外出访问的一贯政策，那么情况就尤其是如此。此外，人们或多或少感到，本来可以不把行程的具体内容安排得那么有多样性；除了少数像玉虫和福泽那样的人，大多数人在面对新鲜事物时，表现的不是缺乏经验，就是不感兴趣。为了充分认识到他们所处的困难局面，我们有必要审视一下，他们在这个陌生的国家里所遇到的人给他们所留下来的印象。

就男女性事而论，我不能理解日本人的风俗习惯，因为我无法克制自己感觉日本人形同猢狲，女人更是劣质猢狲；但我常听他人谈此话题，听到后却大倒胃口。

——亨利·亚当斯，1886年8月22日的信

我们不能等着邻国开化来振兴亚洲，不如脱其伍而与西洋文明国家共进退……应以西洋列国的方式来对待中国和朝鲜。

——福泽谕吉[34]，《脱亚论》

有时他们遇见一位女士，或一位女士遇见他们，你所见到的是——日本人挥动手臂，女士善意地微笑并询问：“你喜欢纽约吗？”对方会点点头，或发出一声令人不解的惊叹，双方似乎完全明白了对方的意思。日本人一边高呼“非常好”，一边递上自己的国旗。身边的陌生人回应“很好”之后，大家都皆大欢喜。

——《纽约先驱报》，1860年6月17日



[1] 乌普萨拉（Uppsala），瑞典东南部城市。——译注

[2] 兰学，即江户时代中期以后经荷兰传入日本的西洋科学。——译注

[3] 参见弗朗西斯·L.霍克斯著《远征记事》，第1卷，第248页。佩里在率舰远征的时候，委托霍克斯写一部正式的记述，而严格禁止任何人在航行期间留下私人的记载（当然，佩里专横的命令被几个人违背了，例如塞缪尔·威尔斯·威廉斯和乔治·亨利·普雷布尔就留下了私人的记载）。霍克斯的记述尽管在许多方面是有价值的，但却也是一部令人遗憾的平庸的作品。纳撒尼尔·霍桑说：“（佩里）今天上午前来拜访我。……他很快就向我说明了来意——那就是询问，我能否向他推荐某个合适的人选，为他准备笔记和材料，以便出版一部有关他的航行的记事。他善意地说，他本意是要请我来承担这个工作的；但我所担任的公职当然会使我无法承担。我提到了赫尔曼·梅尔维尔，还有一两个别的人；但他似乎对当今文学界有所了解，因而并没有热情地接受我所能想到的任何一个人。”（《旅行札记》第1卷，第172页，1854年12月）倘若美国与日本的初次接触是由霍桑所描述出来的，那该多好，要是由梅尔维尔描述出来，那就更好了！

[4] 神奈川是神奈川县横滨市神奈川区的一地名。旧时的驿站，1854年江户幕府和美国在此签订神奈川条约。——译注

[5] 圣方济各·沙勿略（Xavier，Saint Francis，1506—1552），西班牙传教士，耶稣会创始人之一，后在果阿、锡兰、印度、日本等地传教，被谥为圣徒。——译注

[6] 拿破仑战争，指1799—1815年间法国在拿破仑一世率领下，与英国、普鲁士、俄国、奥地利之间进行的一系列战争。——译注

[7] 巴达维亚是印度尼西亚首都雅加达的旧称。——译注

[8] 当然，一个人的外语写作水平，并非总是与他的外语阅读水平相称。就德川时代的兰学学者们而言，事实上有证据说明，他们阅读了大量的西方技术书籍。与此同时，他们对西方文化——其制度和价值——的理解，却完全是另外一回事，这一点在后面几章将会看到。

[9] 阿部正弘（1819—1857），备后国福山藩主，1845年任首席老中。改变幕府独裁制度，采取大名（大名即诸侯）协调政策，同美国等修结和亲条约，结束锁国政策。解除禁止建造大船的禁令，创设海军，设立洋学所，摄取西洋文化。——译注

[10] 外部的大名，指德川家康在1600年的“关原战役”消灭丰臣氏以前，其先人与德川的统治相敌对的丰臣氏的贵族。他们被认为是对幕府的可能的挑战者，因此被置于行政职务之外。谱代大名，指江户时代关原之战以前臣事德川氏的诸侯。高级官员选自谱代大名，下级官员选自旗本（旗本，武士的一个等级，家禄一万石以下、五百石以上，有资格直接晋见幕府将军）。

[11] 尊王论是尊崇天皇的思想。根据古代天皇的权威，作为君臣关系的最高表现而尊崇皇室的思想。攘夷论则是江户末期反对与外国通商，主张击退外国的一种封建排外思想。它起源于儒学的“华夷思想”，是区别本国和夷狄的“名分论”思想。幕府末期，由于先进列强侵入亚洲而逐渐有了现实的根据。嘉永、安政（1848—1859年）以后面临对付外来压迫的实际问题，于是针对幕府的开国政策，“攘夷论”与“尊王论”结合，成为反幕运动的政治思想。最后终于演变为天皇取代幕府成为新政权核心的一种政治设想。另外，“攘夷论”也反映了民族意识。明治初年攘夷思想仍有影响，尤其表现为不断发生杀伤外国人的事件。——译注

[12] 德川庆喜（1838—1913），是水户藩主德川齐昭的第七子。在第十三代将军家定的继嗣问题上，被所谓一桥派拥立，与井伊直弼等南纪派推举的家茂相争而失败。安政大狱时，受处分，井伊死后获赦。1866年，第十四代将军家茂死后，他接任将军，并设想建立一个以德川氏为中心的统一权力结构。1867年10月4日奉还大政。——译注

[13] 命定扩张说，是19世纪鼓吹美国对外侵略扩张为天命所定的一种理论。——译注

[14] 所谓弓箭战争，即英法帝国主义以“亚罗号”事件为借口，对中国发动的第二次鸦片战争。英法联军侵入中国天津，清政府被迫和英、法、美、俄签署了《天津条约》，开放南京等10个港口。——译注

[15] 福摩萨，一些外国人沿用的16世纪葡萄牙殖民主义者对我国台湾省的称呼。——译注

[16] 大老在老中之上，临时设置，是幕府的最高官职，辅佐将军。整个江户时代仅从十万石以上的谱代大名中选用一人担任，由酒井、土井、堀田等强大的大名垄断此职。幕府末年的井伊直弼最为有名。——译注

[17] 当时，金和银的交换比率为：日本是金1银5的比例；外国是金1银15的比例，日本和国际标准比较，金的价值只有1/3。所以外国人用本国的银币（洋银圆）1块交换日本的银货（1分银）3块，1分银4块可兑换一两小判（金货）（1两24分）。这样1美元就变成了3美元，因此外国商人把金币输出到中国便可获得巨利，金币明显地大量流出。——译注

[18] 目付：幕府官员，是若年寄的耳目，负责监视大名和直属将军的武士。——译注

[19] 室町幕府：1336年足利尊氏建立的武家政权。直到1573年第十五代将军足利义昭为织田信长所驱逐，幕府灭亡。——译注

[20] 马基亚弗利（1469—1527），意大利思想家、政治家，认为为达到政治目的可不择手段，即马基亚弗利主义。——译注

[21] 大目付：幕府官员，江户时代，位于老中之下，相当于中央检察御使。——译注

[22] 勘定方：幕府负责财政的官员。——译注

[23] 指幕府于1858年7月29日在神奈川海面的美舰波瓦坦号上签署了和美国的修好通商条约·贸易章程。——译注

[24] 海军传习所：江户末期幕府的海军教育机关，于1855年10月在长崎设立。胜海舟、矢田堀鸿等幕臣曾在此向荷兰海军士官学习。——译注

[25] 胜海舟（1823—1899）活跃于幕末明治维新时期的幕臣中的代表人物。精通兰学、兵学，被录用为蕃书翻译系，负责翻译外文书籍，后入长崎的海军传习所。1860年指挥遣美使节的随行舰咸临丸号横渡太平洋。——译注

[26] 日美通商条约签署后的第二年七月（1859年7月），幕府设置了隶属于主管外国事务老中的外国奉行，任命水野忠德、永井尚志、堀利熙、井上清直、岩濑忠震（后转任）等五人为外国奉行。奉行的下面设置组头、调役和翻译，还设置了通弁（口译），从而确立了幕府的外交职务制度。——译注

[27] 草履是用草、皮革、布等编制的一种草鞋，成椭圆形。源于中国，后传入日本。平安时代末期日本仿照有带的木屐把中国草鞋改成现在这种形状的草履。室町时代，在以泥泞的河滩为战场的战斗中发挥了作用，穿草履的人迅速增多，武士尤为明显。——译注

[28] 炮台公园位于美国纽约市曼哈顿岛南端。——译注

[29] 这两位辞书爱好者就是福泽谕吉和中滨万次郎（见后面第4章内容）。然而，实际上他们这次购入韦氏词典，绝不表明日本第一次进口此类西方词典，也不是使节团绝无仅有的一次购入韦氏词典。早在1844年，当时最有造诣的“兰学”弟子佐久间象山，就如饥似渴地研读过十六卷荷兰百科全书（几部世界最早的大型“亲自动手”便览手册中的一部，作者是诺埃尔·乔迈拉），并把书中所学知识应用于技术发明与技术革新。见大平龟万太的《佐久间象山》，第80—82页。列入书名表能辨认出的还有Worushisutoru chojutsu（即约瑟夫·武斯特）编著的《英语词典》，它被使节们当作礼物带回国内。这正是简装的J.E.武斯特的《韦氏英语语言词典》，它1829年首次出版，并于1841年重新修订，以后曾多次再版。见埃米莉·埃尔斯沃思·斯基尔与埃德温·H.卡彭特编辑的《诺亚·韦伯斯特著作书目》，第249—255页。关于书名表和使节团使节带回的礼物，参见村垣的《万延元年期间首次遣美使节日记》，柴间亲纪智编辑，第334—371页，以及《幕末维新期间外交文书汇编》第4章，第258—281页。

[30] 马雷岛日常培植起的友谊的情况，在大野友五郎的《咸临丸访美记事》中有很好的描述，这个描述重印在文仓平次郎的《幕末军舰咸临丸》的第530—678页上。大卫·斯托克顿·麦克杜格尔上校没有忘记这段友谊，日本人也没有忘记。他在1862年驶达日本后，德川幕府的礼宾官员为他举行了欢迎宴会，而木村和胜海舟都应邀前来与他重聚。然而，日本人的宴会上，提供的不过是些煮熟的鸡蛋和马铃薯，或是些白蛋糕（用面粉、糖和蛋白作成的蛋糕。——译注），令木村和胜海舟感到惊愕，他们深感欠上校的情，他们在圣·弗朗西斯科湾逗留期间，曾得到过上校极为慷慨的款待。在当时一片攘夷气氛中的首都，麦克杜格尔甚至未能获准体面地游览一下江户风光。这或许可以作为一个例子，说明当时的日本人缺乏外交接待的专门知识（我将在以后的章节里加以叙述）。然而，麦克杜格尔上校有充分的机会，来回敬忘恩负义的东道主。1863年7月，他指挥美舰怀俄明号，对下关炮台发动了成功的攻击，一年之后，西方的联合舰队一举攻陷了全部炮台。见文仓平次郎的《幕末军舰咸临丸》第20章，第341—346页，以及石河干明的《福泽谕吉自传》第1章，第293页；应普鲁因公使的要求而陪同麦克杜格尔上校一同前往的约瑟夫·赫科，在他的《一个日本人的叙述》第1章，第333—347页中，也描述了对下关海峡的攻击。

[31] 根据阿波守胜海舟的回忆，咸临丸号上的一些水手，携带了黄色画片，作为可能馈赠给美国主人的礼品。海舟回忆说：有一天他被人请到了旧金山领事馆（法院），那里的人告诉他，他手下的一名水手硬要一位女士接受淫秽图片。海舟向法官保证，将更严格地监管好他的部下。法官感到满意，于是邀请海舟和另外两三名法官共进晚餐。在餐宴上，放松下来的法官们想知道，他们是否也都能得到东方绘画的几个样品。海舟船长爽快地满足了他们的请求。见《胜海舟全集》第131页。赴美航行40年后才讲出的这段故事，可能只不过是海舟个人杜撰出来，但是旧金山一家报纸也报道：日本水手出示的书刊“充斥着糜烂堕落的色情图画，而且印制的水平非常低劣”。见1860年3月29日的《旧金山晚报》。

[32] 许多外国人就此进行过评论。塞缪尔·威尔斯·威廉斯作出的一种解释是：“在交换礼品的过程中，日本人表现不出丝毫的慷慨大方，这或者是由于他们对被给予的礼品的实际价值一无所知，因而判断不出什么礼品才有相应的价值，或者是因为他们生性就小气。”见《威廉斯日记》第215页。海军上尉乔治·亨利·普雷布尔也有此类记录：“我看了出示的礼品，官员们正在对它们进行讲解。这些礼品主要是绉绸和丝绸，以及各色各样的漆器，显得漂亮，但是我敢断定这些物品不值多少钱。有人认为顶多不超过一千美元。我相信，我们其中一件礼品——奥杜邦（1785—1851，美国鸟类学家、美术家，擅长画鸟。——译注）所绘制的一幅美国鸟禽的伟大作品，要比这里看到的所有礼品都要昂贵，此外，我们的小型火车和车厢也是他们礼品总价值的若干倍。所有人，包括海军准将本人，都说日本人的礼品寒酸。”见《日本开国》第146页。有关日本和美国礼品的明细表，见阿瑟·沃尔沃思的《黑船驶离日本》的第262—265页（因当时美国军舰涂成黑色，故称其为“黑船”。——译注）。

[33] 吉拉德（Stephen Girard，1750—1831），美国金融家、慈善家，以从事海运致富，创办S.吉拉德银行，成为1812年战争期间资助政府的财政支柱，将大部分财产赠予社会福利机构。——译注

[34] 福泽谕吉（1834—1901），思想家、教育家，中津藩人。1858年开办兰学塾，同时自学英语。1860年（万延元年）、1861—1862年（文久元年—二年）、1867年（庆应三年），三次随同幕府遣外使节前往欧美，学习欧美近代文化。回国后著书介绍西方国家政治、经济、文化情况，宣传自由、平等和民主。代表作《西洋情况》成为明治政府推行“文明开化”政策的指导思想。明治维新之后，不应新政府的招聘，专心致志通过教育、言论进行启蒙运动。他认为“天不造人上人也不造人下人”，主张改革学制，注重“实学”。1868年创办庆应义塾（今庆应大学）。1894年甲午中日战争时，兴起募捐军费运动，是强硬的主战派。著书100多种，主要有《劝学篇》、《文明论概略》、《帝室论》、《福翁自传》等。——译注


第二章 见解

旅行者从不说谎，

尽管国内的愚人在谴责他们。

——《暴风雨》

看呀，你！高明的旅行者：

除非你记录下值得一看的趣闻，

除非你返家时比走时更有智慧，

否则我不会为你的游记而付出一个牡鹿角。

——拉瑟福德·阿尔科克的《大君的首都》一书扉页上所引用的警句，援引自一幕古剧

就在旅行者们忙着搜集素材，在日记上把事件记录下来的时候，他们似乎没有用多少时间来对所经历和观察到的情况进行评价和反思。无论是哪方面的题材，他们所作的分析性评论总是很简短，通常还很草率——那是些缺乏任何严肃见解的旅行日志。他们的记录中缺少有思想性的评论，这本身就是一个很有趣的命题，而这也正是我将在下一章所要讨论的内容。然而，我现在要审查的那些评论，都是旅行者们围绕着诸如种族、妇女、民主等内容广泛的题材，情愿作出的有关美国的评论。

无可否认，由于偏见和过于笼统是普遍的准则，因而旅行者的一般的印象本身难得有趣的。偶尔也有例外，劳伦斯[1]对墨西哥的印象或者托克维尔[2]对美国的印象就有趣，不过有趣的与无趣的相比是一比几十，那些陈词滥调的评论只能说明他们没有看到远道而来应看到的东西。例如，使节团副使村垣就确信所有外国人都是野蛮人，这种偏执使他在每次考察时，几乎都是戴着有色眼镜。在旧金山，一次专门为使节团举办的欢宴过后，村垣平静地记录下他的感想：“作为表达友谊的一种仪式，这个宴会也许是真诚的，但是挑剔地去看，宴会上的情景，却让我想象如同置身在江户城的一家酒馆里，面对一伙正在开怀畅饮的建筑工人。”作为武士，他那种对平常人和美国人的蔑视，只是由于新增添了不知情，才稍稍有所收敛，异国他乡所发生的一切，如同现实与梦幻之别一样，与他所习惯的确实存在着差别。这种情绪很少有变化。除了对现代技术的成就有过一般性赞扬之外，美国对他来说，不是夷狄就是胡国，两者的意思都是“野蛮国家”。如果有时他感到对在外国的境遇，不得不在情感上作出反应，那么他用以解脱的方式，就是编上一首毫无新意且枯燥乏味的和歌，[3]好像他需要这样才能安抚自己。在檀香山的国王卡迈哈迈哈四世的宫殿，华美的殿宇楼阁以及绮丽的绿色热带植物，给他留下了很深的印象。他把自己的情感融入了两首和歌之中，其中一首把自己的经历描绘成传说中的渔夫，在水下龙宫与美丽的仙女相会，而另一首则把国王夫妇当作笑柄加以嘲弄。使他为之动情的，想必既有梦想又有笑谈，是一种非现实的东西。

然而并不是所有的人，都赞同这位副使对西方的野蛮人所持有的贬低的观点。使节团大多数成员都对美国表示赞赏，有时是满腔热情。村垣的贴身侍从野野村忠实就是典型：“这个国家的人民，通常都非常大方、坦率和真诚。他们不会藐视外国人。他们甚至信任那些以前从未谋过面的人。他们待人处世略带几分天真，就像我们国家那些从未到过大都市的乡下人。”如果说可听得出有屈尊俯就的口吻的话，那么屈尊俯就的口吻也是典型的。不管怎么说，这些日本来访者在表达满意的同时，还必须设法保护自己，人们在一个陌生的环境里没有把握时往往如此。

18岁的福岛惠三郎吉言是使节团最年轻的成员之一，他的赞扬更为慷慨：

依我看，百分之七八十的日本人都认为西方人简直是畜生。有些人甚至要用刀剑去攻击他们。虽然我们还没有发展到这样极端的程度[但如果我们坚持这种仇外情绪]，我们将沦落到与目前的中国人同样的境地。我们应该吸取中国人的经验教训。西方人则不同，他们对外国人既好客又友好，好像大家都是一个种族似的。尤其是因为美国是一个新诞生的国家，所以它的人民很懂礼貌。尽管他们的真实意图不容易看透，但乍看上去他们还是蛮诚实的……在使节团的全部七十七名成员当中，一开始多数都很反感和仇视美国人。但随着我们更了解这些人之后，我们也就对我们以前所抱的错误看法感到内疚……我们所应该做的，就是透彻地理解他们，友好而公正地对待他们而又不被他们的长处诱惑住。这样的话，他们也会尊重我们，并放弃其掠夺的打算。

他在满腔热情的时候，似乎忽略了这样一个事实，正是这些“对外国人既好客又友好”的西方人，正在对中国大肆破坏，也同样威胁着他自己的国家。长尾宏作曾在旧金山的医院就医，他为美国医生的悉心照料和友善态度所折服，甚至更被这个陌生的新大陆所迷住：“美国蛮夷要好于亚洲人。由于美国是一个新兴国家，所以她的人民诚实，友好并且真诚。这不仅仅是我个人的看法。整个世界都会赞同这种看法：因为亚洲的文化古老，所以人也变得冷酷无情了。”如果说长尾的论点还缺乏说服力，那么他此时态度的变化似乎足以令人信服了。

美国人在使节团来访上，表现出的慷慨出资和盛情款待是不争的事实。在旅行过程中，随处可见的豪华接待场面，确实令使节团成员们眼花缭乱。但是，他们是否真就被迷住了，相信美国人心地纯洁，相信美国外交政策完全是好意的？有这样的可能。人们在满腔热情的时候，是容易忽视许多问题的。让我们举一个反例，老于世故的劳伦斯·奥利芬特在江户逗留了两周，之后在他撰写《埃尔金勋爵的外交使团》时，确信日本是真正的失而复得的乐园，那里到处洋溢着纯真、美丽、风情万种的风采。他是如此的痴迷，以至于3年之后自愿去驻日本的英国公使馆服务。然而，就在他第二次到达日本后不久，一伙亡命浪士持刀闯入公使馆，结果这位年轻的外交官险些被他们切掉脑袋，砍断左臂。

在1860年使节团成员当中，惟有一向头脑冷静的村垣，思考着美国人的狂热欢迎的真正动机（如日本人是刚刚出现在国际舞台，日本文化是独一无二的，使节团随员规模是异乎寻常的庞大）。可其余的人就对这种款待信以为真吗？他们对欧洲人染指后的中国所发生的一切早有耳闻。他们也看到在旧金山中国移民贫困，遭受虐待。难道这样的观察，就不会导致批评性的保留的产生？和玉虫一样，来自南方肥后藩的木村哲太高直，就在檀香山与一位中国移民有过一次“促膝长谈”。不但谈到一般问题，还谈到了中国、日本以及美国的政治形势。福岛注意到，“西方人对中国人的轻蔑，比对从非洲来的黑鬼更胜一筹”。然而，这样的认识并未发展成为对西方与亚洲的关系的分析。中国和日本各不相同，唯一有关联的，就是福岛呼吁的自我克制，一种完全忘却西方国家的侵略政策的自我克制。

为了理解日本人的这种反应，我们大概应该首先审视一下，在整个旅行期间，他们与不同种族的人民接触的情形。使节团进行的是环球航行，千载难逢的机会，使他们见到了许多有代表性种族的人民。他们在夏威夷见到波利尼西亚人；在巴拿马见到中美洲人；在美国见到白人、黑人、印第安人和华人；在安哥拉的罗安达见到非洲人；在荷属东印度见到印度尼西亚人，在香港又见到了中国人。他们所到之处都是白人在控制着，占人口大多数的有色人种，不是被白人奴役就是遭受其殖民统治。对于刚刚从其岛国的全面封闭状态中解脱出来的1860年的日本人来说，他们是怎样看待这个形势？对于白人至上，他们又有何种反应呢？

这儿我们不妨稍事停留，回想一下日本人对其在世界的位置所持有的传统观念。他们很久以前就从中国人那里得知，中国是世界的中心，它的四周被蛮夷所包围。在古代，从7世纪到9世纪，日本以从属国的身份向唐朝派遣使节和留学生，这时他们才似乎偶尔会对从属国地位，或曰“东夷”，而感到不满。然而，随着时间的推移，具有岛民特性的反思逐渐占了上风，于是他们骄傲地回想起，公元607年圣德太子曾对中国皇帝提出了挑战。[4]按照这位太子的说法，两国就不是中国——中华与其东方属国之间的关系，而是日出国（日本）与日落国之间的关系。[5]

在幕府时期，虽然日本人习惯上认为诸侯分封的领地，是一个个自治的独立“国家”，但是在很多时候，他们是把日本看做是一个整体，特别是在涉及外部世界时更是如此。而且，只要把日本看做是一个广义上的整体，它就是一个“神国”（神仙肇造并保护的国家），是相对于“野蛮”人（夷狄、异国、毛唐、蛮人）而言的。国内没有外国人本身也助长了这样的种族优越感。使这些形势愈加严峻的是，焦躁的国学[6]学子、水户学[7]民族主义者以及其他人士，愈来愈狂热地攻击（亲华的）朱熹的正统儒家学派。贺茂真渊、本居宜长、平田笃胤和藩主德川齐昭的影响，在学者和学子中间迅速传播开来。尊王论，正如我们已经讨论过的，聚合了其他各种势力，最终成为1867年王政复古时意识形态的理论依据。在西方军事威胁的背景下，与这种重新评价一同形成的，是一种极其充满激情和神秘的民族主义。如果剥开其意识形态和神话的行头，那么对国家的这种得意非凡，当然只不过是纯粹的种族主义而已 ——联系到日本后来在亚洲的统治则尤其是如此。

1860年的使节团，其成员几乎是一致厌弃所有的种族，除了他们自己和白种人之外。柳川宪三郎正清是新见正使的24岁的侍从，他称夏威夷人“天生愚钝，但却非常诚实”，他把这些人的外貌，描述成“像画卷中的厉鬼”。森田尾方冰行在他的夏威夷记事中，所记下的第一条就坦言，“夏威夷水手个个丑似恶鬼，[但]他们却体魄强壮有力”。咸临丸号上的司炉嘉八，是这样谈论那些“黑黢黢”的当地女人的：

女人们的衣裙是印染棉布制成，袖口绷得很紧。似乎她们是在一大块布料上剪一个洞，然后把它套在肩膀上。她们用一把大梳子把头发拢起来，脖子上挂着红色和白色的项链。她们穿着衣服在海里游来游去。她们像在水中捕鱼，又像在捞着什么东西——她们总是一大伙人下水，没有男人在近旁。当地的女人非常淫荡，甚至在大白天，也不介意与人交欢。当她们看到日本人，就悄悄凑上前来，并不理会别人可能看到，硬拉着你跟她们走。走路的时候，男人女人都打赤脚。我们偶尔能看到一些人穿着鞋子，但他们似乎都属于有地位有身份的人。四十岁之前，无论男人还是女人，是不穿任何衣服的，除了前面挡上几块遮羞布什么的。

所有的日记作者，在涉及夏威夷人的时候，都重复了这种言论。

当他们在罗安达面对非洲人时，则充分显示出轻蔑的态度。

这里无论男人还是女人都长着卷曲的头发，他们的脸又黑又丑陋。我前面已经谈到，男人们简单地裹着短汗衫似的衣服，女人们则用一块方布来遮体。他们在沙滩上拖着脚走路的样子古怪，令我联想到画中的魔鬼的形象。他们对我们感到好奇，于是前前后后地打量我们。其中一些人认为日本人是吃人的生番，吓得逃跑了。

有关非洲人的言论，都有些雷同，那些言论嘲笑赤裸的躯体和黑色的皮肤，偶尔也有关他们的体味、动作、文身和装饰物再加上一些细节。有一些人描述了被锁链拴在一起劳动的奴隶，但谁也没有对这些囚俘表示同情，也没有人谴责葡萄牙人的这种野蛮行径。可能的例外是玉虫、益头骏次郎和名村吾八郎所作的评论。玉虫作为一位观察者多了一分思考：他在称这些非洲人是“可怜的蠢货”的时候，至少还为这个无情的判断提出了一些理由，而且他的语气一般是悲哀和冷静的。但甚至就连他也似乎承认，给奴隶上镣铐是不可避免的。会计助理益头发现黑人的苦难“惨不忍睹”，但又以当地土人“难以驾驭和行为粗鲁”（无规矩，不懂礼仪）为借口，来为这种暴行多少进行开脱。然而，他那没完没了的冗长句子，似乎又重新回到对奴隶的同情之中。至于担任首席荷语翻译的名村，他则谴责贩卖奴隶是“邪恶的习俗”，并简要地描述了英国和美国为停止这种贸易所作出的努力。然而，名村却指责非洲人自己也应对奴隶制负有责任：“多年以来非洲人的行业就是把自己的子女和亲属卖给别的国家。”日本人对非洲人的悲惨处境普遍麻木不仁，这当然在很大程度上是由于他们对这段文化的历史以及环境无知，然而他们的种族优越感也一定多少减弱了他们的同情心。

他们对美国的种族形势又有什么反应呢？恰巧当时正处在南北战争的前夕（5月18日亚伯拉罕·林肯获共和党提名，此时使节团正待在华盛顿）。他们是否对即将发生的重大事变略知一二呢？我们能否找到任何东西能够暗示，这些日本的来访者有过某种反应——哪怕是超脱的反应呢？在柳川看来，种族隔离是一个简单的事实：“黑人是劣等人，非常愚蠢。他们与白人隔开来，而且黑人都没有钱。他们只是给白人做仆人，还禁止他们进入任何为白人开设的聚集场所，例如像我们的宾馆、教堂、饭馆、展览会或者剧院。”小栗目付的侍从木村哲太，同样也对白人和黑人的状况进行了辩解：“土地法隔离了黑人。他们就像我国的秽多[8]阶层。但是他们（白人）雇佣黑人作他们的奴仆。白人当然是聪明的，而黑人却很愚蠢。这样一来聪慧的品种和愚蠢的品种也就不可混杂在一起。”佐野金重的日记全是从地理教科书中收集来的毫无偏见和真实的信息，但即使他，在坚持他的通常的实事求是的语气的同时，也曾有一次一反常态，置黑色人种于不顾。

似乎使节团的大多数人，甚至不能区别黑人和印第安人。厨佣佐藤常造秀长把美国人分成白人和黑人，称后者是“这片土地的土著，是低能的种族”。玉虫也犯了同样的错误，尽管他的评论不同于大多数其他人的评论，他的评论由于同情而比较温和：

黑人占人口总数的六分之一。他们当中有一些人像黑人而不是真正的黑人，也有一些像白人而不是真正的白人。他们是黑白混血儿。所有这些人，是不允许参加国家的政治活动的。他们被白人雇作仆人，或是从事下等卑贱的工作。但是，黑人是美国当地种族，白人则是英国种族。这种喧宾夺主的情形固然令人感到遗憾，但智慧与呆傻之间的区别，却是一个不争的事实。因此，有关人种似乎有某种无法改变之处。

简而言之，使节团的大多数人都认为种族和奴隶制的问题是理所当然的，好像作为一个民族的黑人并不真正存在似的。

然而却有一些情况表明，似乎发生过某种实际的接触。森田冰行讲述了一个故事，可以说在这些文件中是独一无二的。5月19日总统在白宫接见使节团的时候，他作为使节团位居第四的官员，国务院派有专人陪同。森田与来自肯塔基州路易斯维尔的威廉·普雷斯顿乘同一马车前往白宫，普雷斯顿一直是美国驻西班牙公使。

普雷斯顿身材高大大约三十八九岁。他指着太阳旗，引以为荣地对我说“棒极了”。当他谈到黑人妇女时，他说她们的皮肤和他身上穿的黑羊毛西装的颜色一样，嘲笑她们，管她们叫丑八怪。他似乎很满意白种人，一见到白人妇女，就说“很好”，还把她们指给我看。

普雷斯顿讲给日本客人的有关黑人的粗话，提出了几个问题。这是否意味着，这位外交官认为，日本人是站在不可逾越的种族分界线的白人这一边，更进一步地说，日本客人当然会同意他的观点？还是他在挖苦和冷漠这位有着相关人种处境的听众——就像对黑人表现出的那种轻蔑的态度那样？难道他这种粗野行为本身，就不是对日本人的一种目空一切的蔑视吗？有关他对此事的反应，森田只字都未提起，不过我们可以猜想，如果不是感觉其中有什么更为复杂和费解的情况，他大概就不会记录下这段经历了。

同是这位森田，却又叙述了另外一段经历，这次直接涉及一位日本人与一位黑人的邂逅：

自从我们到达这里，我们大伙就不断送礼品（像折扇、绘画和玩具）给儿童、宾馆雇员、男招待和一直在照顾我们的女招待。到目前为止，几乎人人都得到过礼品，而那些没有收到日本礼品的美国人显得很是尴尬。然而，那些收到我们礼品的人，似乎多数都是白人和有些魅力的。一天，有一位黑人妇女，来到我们其中一位会说点英语的侍从身边。她噙着眼泪向他倾吐，由于上苍给了她黑色的外表，结果遭到人人的鄙视，更为不幸的是，没有人送她礼品，她真恨自己为什么是黑人。她还说，白人甚至他们的孩子都能从日本人那获得礼品，但是她和她那些长着如此丑陋外貌的同胞却什么礼物也没有收到。侍从为她感到难过，于是送给她一付折扇，黑人妇女感激不尽。似乎白人就美丽、精明、聪慧；而黑人就丑陋、愚蠢。因此白人总是鄙视黑人。有白人和黑人通婚的，他们孩子的肤色介乎于黑白之间。

森田对那位黑人妇女的同情，只是通过谈及侍从的感觉和相当不连贯的叙述本身，隐约地暗示出来的。他多次重复，好像失去控制一样。想必他对这位妇女产生过恻隐之心，但却由于生硬和未经考虑的判断，而强行抛在脑后，好像他需要用那套自以为是的陈词滥调来清理一下他那纷乱的思绪。

日本人对黑人的不幸表现出的无动于衷，与他们急于以近乎仰慕的敬意，来彻底改变他们以往对西方人的轻视态度是分不开的。白人妇女与夏威夷妇女的显著差别，给弘濑觉造兼明留下深刻印象，他称前者“出奇的美丽”。加藤留藏描述了在华盛顿威拉德饭店儿童舞蹈的场面：“大约100名五至九岁的男孩和女孩身穿美丽的衣服。七八岁以下的男孩肩上披挂着缎带，女孩戴着金银、珊瑚制成的手镯和头饰。他们的脸蛋上，既没有扑粉，也没有涂红，然而他们天然美丽的肤色，却比雪还要洁白，比宝石还要灿烂。他们看上去宛若天仙（天女）在仙境（神仙境）嬉戏。”加藤把跳舞的女孩比作圣洁的天仙，说她们的“肌肤比雪还要洁白”——这样的词句在几篇日记里反复出现——所流露出的不止是对可爱的孩子们的单纯的赞赏。彻底的转变正在进行之中。几个星期前还被说成比畜生好不到哪里去的白人，至少在一些人眼里，现在变成了神仙。使节团的这部分人被先进的技术所迷住，结果就要这样来接受西方了，达到了把白人看做是美丽的，把相对于白人的有色人种看做是丑陋的程度。

再回到开始的问题，使节团的人都急于接受美国人的欢迎，认为那是真心实意的。如同他们曾想相信日本与中国是平等的一样，他们现在想认为日本与美国在地位上是类似的。由于他们把自己认同于白人，也就准备排斥美国白人所鄙视的任何民族。这样一来，美国的种族主义也就没有怎么困扰他们，白人至上也没有困扰他们，因为日本人总有一天会像白人一样。日本的种族意识变得引人注目是几十年以后的事情，但他们与白人的认同，以及随后产生的自我憎恨，很快就以在亲西方与敌视西方政策之间的剧烈的交替的形式出现了。而且那种逐渐强化的对亚洲其他种族的鄙视也与此密不可分。就此而言，日本人与黑人或者白人的相遇，无可否认在这个阶段还没有被充分认识到。虽说如此，但在与外部世界的这第一个接触中，他们对种族现象几乎闭口不谈，也就预示了他们未来的行动方针。

美国人对日本人的态度也几乎是同样有暗示性。毫无疑问，美国官方的欢迎，既是出于好意，也是大势所趋。第一，在与外界隔绝这段时期，日本曾引起外界许许多多的好奇，而且美国人也确实感兴趣。第二，连世界上最排外的国家都能前来造访，这令美国民众备感荣幸。第三，正如我们所看到的，据报道这些使节是最高级别的世袭王子以及帝国的贵族，这就有力地迎合了民主政体下人们的势利心。第四，美国的领土野心，随着得克萨斯和加利福尼亚的并入，而得到了暂时的满足，这个国家在当时比起欧洲国家，在处理亚洲事务方面能更表现出公正，这种和平主义的立场令美国人引以为自豪。第五，确实需要日本港口，以便为快速增长的捕鲸船队（投资额截至1850年是一千七百万美元）以及货船提供补给保障。最后一点，商人们对日本的财富估价过高，他们以为日本有着与中国同样巨大的市场。金钱意味着文明，文明意味着民主，民主意味着自由，自由意味着基督教，而基督教当然意味着文明和其他一切。通过这种绝对颠扑不破的循环逻辑，显然美国的天定命运论裁定日本使节团要受到隆重豪华的接待，而且美国确实是听明白了。

作为反映官方政策的新闻媒体，通常会过于渲染这一事件。从旧金山的《加利福尼亚阿尔塔日报》和华盛顿的《全国通讯员报》到《哈珀周报》和《弗兰克·莱斯利画刊新闻》，主要的报纸和杂志都刊载了关于使节团的长篇花边新闻，并不时对这次来访的重大意义发表社评文章。然而从这些典型取悦读者而又平庸的记述中，我们不时会读到一些从种族方面来说是相当令人扫兴的、如果不算是骇人听闻的报道。令人不愉快的事件发生在使节团的整个行程途中。在使节团到达华盛顿的时候，“每辆马车都被一群乌合之众围住，他们把头探入车内，在他们当中对陌生人的相貌作出了种种评论。一个壮实的家伙肯定地说，他们只要再多穿一点硬衬布衬裙，那就完全像体面的黑鬼娼妇了”。在巴尔的摩，

一伙消防队员，随身携带着水龙带，刚沿着云梯攀上一座阳台，就要求一 些日本人来扯紧水龙带。动员出来的是一些下级官员，其中就有汤米，他们曾一度在那里欢快地“无所事事”。但这并没有令勇敢的灭火队员满意。他们希望轮到日本贵族去做，而且只能是如此。最后他们其中的一位被引见给一位使节，他立即就以其独特的方式表达出自己的情感，他脱下又湿又重的防护帽，啪的一声把帽子扣在这位新相识的头上。这种略带几分诙谐的做法，在巴尔的摩绅士中是很受欢迎的，类似的幽默形式也能被直接接受；我最后瞥见丰前王子新见的时候，他正在一顶军帽下面挣扎着，那是有人把帽子推在他的眼睛上，并紧紧地朝下压。

在费城，

当队伍从路上经过时，人群不惜使用了最令人厌恶、最粗暴的语言。这种情况多发生在城市靠南部的地区，那是所谓“管理阶层”主要聚居的地方。例如，在一个地方有人向一位海军长官打招呼道：“喂！你，带肩章的，那只猴子是你带来的吗？”然而，这也只是这群人发出的百例幽默中的一例。

使节团里有一位完全能听懂骂人脏话的翻译，他对作为礼宾官员的杜邦上校和波特大尉提出抗议。他一定想当然地认为，美国政府能够控制公众对日本使节团的行为，就像汤森·哈里斯一直期望幕府能为他控制公众的行为一样。他肯定不会想到，民主政治与封建独裁之间存在着差异。

这些事件尽管令人不快，但却并不像更微妙的鄙视表现得那么令人不安。为《弗兰克·莱斯利画刊新闻》撰稿的一位作家报道说，当日本人在华盛顿威拉德饭店首次出席宴会的时候，那些“无礼而又粗野的闯入者”感到非常失望，因为“日本人饮葡萄酒和使用刀叉的样子，同任何有教养的人民没有什么两样”。甚至在白宫总统接见使节团成员的仪式上，也能注意到同样的懊恼的感觉：“这次会晤，远不如事先预料的那样滑稽有趣，而是举行得既隆重又严肃。”在接下来的一周，同是这家报纸是这样报道使节团成员对国会的访问：“他们被领进国会大厦，观看华丽的天花板，但参观中令人惊奇的是，他们对进行立法程序的模式所表现出的兴趣，远比对任何别的部分要浓厚得多。他们只停留了一会，然后退了出来，紧接着当然是代表们的哄堂大笑，以及从走廊冲出来的一群狂热的男女乌合之众，走廊里的人几乎全走空了。”无论他们走到哪里，爱开玩笑的美国人总希望出现有趣的娱乐，真正滑稽的趣事。而有时失望却接踵而来。

如果这些报道有时并不赞同他们所描述的行为，那么还有一些报道就不那么怕难为情了。有一位《纽约画刊新闻》的记者，详尽地写下使节团被引进白宫接待室的时候，他自己的兴高采烈的心情，显然他认为这是足够有趣的了：

坦率地说，他们这伙人看上去很可笑，只是想到他们是陌生人，是他们国家的精英，他们不习惯西方礼节和习俗，到这里来是作为一个伟大文明国家的代表——肩负着友好和向我们致以良好祝愿的使命——只是想到这些，当他们出现的时候，我才克制住自己不开怀大笑。我知道，我若是控制不住刺激着我的横膈膜的那些过度兴奋，那就是非常邪恶，非常无礼的——而且完全就是野蛮的，但尽管如此，我还是几乎控制不住了，结果体内的抽搐几乎要把我杀死，因为我不能笑出声来。

美国报纸所使用的辞令，也是有趣的。对作为一个种族的日本人的认可，通常是用两种方式中的一种来表达出来的，或者是把日本人与美国人等同起来，或者是把日本人从他们，也就是美国人所鄙视的那些种族中区分开来。因此，《哈珀周报》称日本人是“亚洲的不列颠人”。同样，《华盛顿明星晚报》就断言：“没有哪个民族像日本人那样，具备如此多盎格鲁撒克逊的头脑的成分。”为了迎合公众对汤米的一片喝彩，《费城新闻报》称这位少年“肤色几乎就是白种人”。为了把日本人从他们所瞧不起的中国人、也就是他们所称之为的“天朝人”中解脱出来，报纸媒体几乎异口同声强调日本人有别于其亚洲的邻居们。旧金山的《加利福尼亚阿尔塔日报》断言：“这些人的面容表明，他们比我们所见到的任何一个中国人都要聪明得多。”旧金山的另一家报纸《旧金山晚报》附和着其当地的竞争对手：“他们的服装与中国的有钱人有些相似，但所展现出的趣味更与我们的趣味相和谐。”《加利福尼亚阿尔塔日报》反复强调：“日本的舰队司令衣着华丽，但却没有中国人的那种俗艳。”《旧金山先驱报》则是说得更加绝对了：“日本人与中国人区别显著，前者是在智力上优秀的种族。”在东海岸的中国人和西海岸的中国人一样，受到来自《哈珀周刊》温和的但却如出一辙的攻击：该报把“有钱又有影响的人们——例如威廉·H.阿斯平沃尔、摩西·H.格林内尔、詹姆斯·戈登·贝内特、查尔斯·赫克斯伯尔、托马斯·理查森、戴维·D.菲尔德以及其他有着优越国家地位的人们”的高贵的好客，与“可能来自平民联合会的图尔家的后裔，布尔家的后裔，格雷迪家的后裔，或是布雷迪家[9]的后裔的粗野行为”进行了对照，从而敦促日本人迅速忘掉那些粗鲁的爱尔兰人。确实所有种族似乎都很欣赏他们自己。

因为未受教育的大众的粗鲁举动而责备他们，那当然是方便的，有一本19世纪末20世纪初的书就是如此，那本书试图把美国接待1860年的使节团，与后来在西海岸对待日本移民的情况联系起来。[10]但是，这样的解释是非常不适当的。种族偏见可能更显见于贫穷和未受过教育的人们当中，但事实上它是跨越了所有的等级界限，不论是穷人还是富人，有知识的还是文盲。而且如果丑陋的情感确实是社会底层的特征的话，那又怎么会令人吃惊呢？当他们自己都在遭受非人待遇的时候，这些19世纪中叶居住在纽约的爱尔兰人，又怎么能够带着爱心和尊重对待这些样子奇特的异教来访者呢？黑人不同样也是如此吗？考虑到日本来访者自己对种族问题的感受，我们也许应该得出结论，希望在南北战争之前的美国能有一种更为友好和有人情味的种族氛围，是没有意义的。种族关系的景况，在19世纪中叶的世界各国，是严峻的。就连言论比较自由的英国，当时的文坛领袖中（如卡莱尔[11]、罗斯金[12]、狄更斯或者丁尼生[13]），几乎没有人公开就黑色人种的利益，在1865—1868年的政府巡回论坛上仗义执言（尽管有激进分子和科学家是这样做的，如穆勒、贺胥黎、达尔文和赖尔[14]）。狄更斯[15]在于1842年访问美国之后，写出了《美国杂记》一书，表达了对奴隶制的愤怒。但是这种义愤并不是发自他对种族平等的信仰，而是出自他在美各个地方对奴隶的纯粹是非人性的生活状况的观察。20世纪的发展可能不会过分超越这一方面，或者其他方面，但各国人民和种族至少是更彼此了解了。

日本和美国之间当时最为显著的差别，也是当前最为显著的差别，就是妇女在社会上的地位问题。《万叶集》[16]时代妇女享有的自由，甚至在平安王朝时代[17]妇女享受的自由，[18]到17世纪初从根本上讲军人当政的德川幕府建立时，已经丧失殆尽。至少在原则上，那是一个古板的男权主义的政体，它把妇女限制在厨房、卧室和儿童室里。在穷人家中，这种不平等多少得到了缓解，这是因为继续生存的工作让男人和女人不加区分地都介入了。在王侯公卿阶层，大堂和枢垣（称之为前朝）是理政、办公的所在，那里是严禁任何女人入内的。后妃和城主夫人则是幽闭在宫中（称之为大奥，即深宫），一起消磨她们整个时光，[19]期盼黄昏之后君王和城主的临幸。[20]

在这种情况下，对妇女最有影响力的道德指南就是《女子训》（规范妇女行为的书），它是被恰如其分地冠名的《和俗童子训》的第五卷的通俗版本，《和俗童子训》是“日本常规的儿童启蒙教本”，作者是伟大的17世纪新儒家学者贝原益轩。[21]按照贝原益轩的说法，女人生命的整个目的和功能，就在于服务和牺牲。年少时要服侍父亲；结婚了要服从丈夫；守寡之后要照顾儿子。她总是待在家里，努力培植女性的美德。例如，一份片面得令人惊异的文件，把离婚的理由规定为七条。

可以有七条过失导致女人受谪，女人触犯其中任意一条都可以作为丈夫“休妻”（丈夫离弃妻子）的依据。作为古老的戒条，[22]这条律令被称作“离婚七缘由”即：一、如不孝公婆，须离去；二、如妻犯无子，须离去；三、如淫佚，须离去；四、如妒忌，须离去；五、如恶疾，须离去；六、如口舌，须离去；七、如盗窃，须离去。[23]

遵循五部儒家经典之一的《礼仪记事》（汉语称为《礼记》）的一个戒律，[24]贝原益轩规定，男女在七岁以后要绝对隔开。男女只有在结婚以后才能交往，别的关系都是非法的。[25]

而另一方面，男性却是自由的，因为他们是英勇地献身于家庭幸福、家族的领地和他们的国家。他们由于如此全身心地投入，因此应该得到消遣。于是就形成了一整套复杂的性娱乐系统，从艺妓馆到纳妾和蓄养情妇，那些习俗总是威胁着要成为正式的一夫多妻制。简而言之，对于武士来说，妇女是不值得认真对待的。

使节团的大多数成员，在离开日本之前，至少都见过一些西方的男子。但如果说见过西方女子的话，那么见过的也很少。他们有很敏锐的好奇感，但又通常抱有戒心。使节团的村垣副使，在首次拜访国务卿刘易斯·卡斯时，因为国务院官署有女士出席而感到困扰，尽管在这个特殊的场合，可能更令他不快的，是因为没有接受仪式和茶点的招待，他回去后马上把这一切，描述为是美国野蛮的表现。在卡斯国务卿为使节团举行的舞会上，村垣有充足的机会去观察美国妇女：

我们到达卡斯的官邸。我对在这个场合我们要举行的仪式感到纳闷，因为这是首相的邀请。然而令我们大吃一惊的是，我们发现大厅、走廊和所有房间，都挤满了数以百计的男男女女。天花板上悬挂着无数的汽灯，装饰着金银的枝形吊灯在镜子里反射着倒影。其灿烂夺目有如白昼。尽管我们不知道发生了什么，我们仍然设法穿过人群，来到卡斯及其家人站立的房间，他们在那里迎接我们。就连他们的孙子和女儿也上前与我们握手。尽管我们已经坐在了椅子上，房间里的人还是一一上前与我们握手。由于身旁没有翻译，我根本听不懂他们在说些什么。这里的人格外拥挤。杜邦拉着我的手，带我去了隔壁的房间，屋子里的一个大桌子上摆放着金银器皿。桌子的中央插着日本和美国国旗，以表示友好。我们同桌共进了一些饮料和食品。很快我们就被领进另外一个大的房间，这里的地上铺着光滑的木地板。房间的一角，一个乐队正在用看似很像中国琵琶的乐器，演奏着称为“音乐”的曲子。男人穿着制服，戴着肩章挎着佩剑，女人双肩裸露，披着白色薄衫。鲸骨支撑着裙子，在女人的腰际隆起。男女双双对对在房间绕行，随着音乐的节拍用脚尖移动。那就像若干老鼠转着圈子跑动。这既没有趣味，也不迷人。女人们原本就宽大的裙摆，随着舞步的旋转，就像充满空气的气球，越发显得膨胀，看上去煞是有趣。显然，不论是年轻人，还是高级官员和老年妇女，都十分热衷于这项娱乐。男男女女来到桌旁，用过茶点，然后返回再跳。有人告诉我们，这会持续通宵。至于我自己，眼前的景象令我吃惊，我不知这是在做梦，还是现实。我们请杜邦代向主人致晚安，然后起身返回了宾馆。无可否认，这是一个无序或者说是缺少礼仪[礼法]的国家，不过首相邀请他国的使节出席这种场合，还是令人感到意外！我心中的不悦绵绵不绝：他们缺乏对秩序、礼仪或义务[义]的尊敬。唯一赦免他们的借口，就是承认这一切的缺乏礼仪，是源自他们友好的感情。

一切都很奇怪，

外表和言语，

我一定是在梦幻世界。

妇女们白皙美丽，人人衣着华丽，个个穿金戴银。虽然我已开始习惯她们的外形打扮，但我觉得她们微红的头发并无魅力，而且她们的眼睛看上去就像狗的眼睛。不过我不时看到也长着黑眼睛的黑发妇女。她们一定是某个亚洲种族的后裔。自然她们显得很有魅力。

在这段文字中我们会注意到，我们的这位使节并不像通常那样很有自信心。他明显是紧张了，因为他不清楚这次活动的性质是什么。在他自己的国家里，作为外交使节——或是任何其他高级官员——应该受到庄严的仪式的接待，而不应因有女人在场而受到玷污（比如在梵蒂冈接见来访的红衣主教时就没有女人在场）。当然，事后也许会举行宴会，那时甚至有女人陪伴也不是完全没有可能的事，不过那些女人应该是受过专业训练来为男人助兴的。须知如果武士和高级官员与他们的妻子和女儿混在一起跳舞，并自我放纵，那就是对礼仪的公然践踏，是任何有自尊心的武士都不能容忍的。舞会上这些奇异的妇女，确实令村垣感到困惑，但也让他着迷，他的详尽的描述就证明了这一点。但是在他内心承认感受到这些女人的魅力之前，他的孤傲的武士情感必定会出来阻拦。如同他通常所做的那样，他写下了一首和歌，再次独特地试图把他的这个经历当作一场梦，一个遥远的经历，来把它排除掉。诗歌纯净了他烦乱的心绪，他现在准备对自己稍微更诚实一些。因而，他称这些妇女“白皙美丽”。他甚至愿正视他在这些女人的身上所蒙眬感到的那种性诱惑的威胁（那“像狗的眼睛”，或者是婊子）。[26]然后他用与自己同类的女人的形象来使自己镇定下来，他的同类的女人的形象被投射在他在舞会上见到的那些黑发女人的身上。

可以理解的是，这次舞会成了使节团中的几个人的话题。对于这种娱乐形式，他们完全没有准备。森田冰行参加了在卡斯官邸举办的舞会，称这种舞会是“难以形容的嘈杂”。他也同样感到不安：“尽管舞会上没有多少放肆或者淫荡的东西，但是已经够令人不堪入目了。”43岁的小野友五郎也同样表现出不愉快。尽管在马雷岛海军造船厂，他和美国主人相处得很融洽，并且对美国妇女十分感兴趣，因而以相当的篇幅记录下有关她们的情况，但是她们的舞蹈不过是一件“没完没了的令人生厌的事情”，她们的歌声使他想起“魔鬼附身的女人的胡言乱语的尖叫”。27岁的目付官员日高圭三郎为吉，也出席了一场舞会。“舞会上，妇人和少女们从手臂裸露到肩头，头上戴着各式各样的饰物。男女老少相拥起舞的场面，简直叫人不堪入目”。甚至连18岁的福岛，也认为这种舞蹈只不过是许多次的“疾步和跳跃”，而舞会本身也是“嘈杂乏味”。对美国舞蹈最为善意的评价，来自村垣的助手野野村，他把“令人目眩”的舞者，比作是“围绕花丛癫狂起舞的彩蝶”。

使节团使节村垣，在总统举行的宴会进餐时，把他骑士与外交家的风范，表现得淋漓尽致：

总统端坐正中，他的侄女莱妮则坐在他的对面，莱妮的右边是新见，左边就是我……包括妇女和高级官员在内，大约一共30人与我们同桌就座。我们身后站着两名翻译。不一会儿汤端上来了，紧接着是各色各样的肉类菜肴，当然也少不了香槟酒和其他饮料。我们意识到有总统在场，因而格外注意举止礼貌。观看和模仿在我身边一位妇女进餐时的举止，是颇为有趣的。莱妮俨然就是这所房子的总管，在宴会的过程中指导着一切。她的权力和尊严是如此显赫，结果完全可以把她看做女皇，而他的叔叔——总统，则可以看做她的首相。她请我们再喝点葡萄酒，与此同时又问了一些有关我们国家的问题。她的大部分问题，反映了美国的观点，因此很难回答。对于她提出的问题，诸如“将军一共有多少位后宫嫔妃？”或是“嫔妃应遵循什么样的礼仪和风俗？”我都给以含糊的回答。她还问我，日本女人和美国女人相比，谁更优秀些？——这是我感兴趣的一个问题，因为这毕竟是一个典型的女性问题。我告诉她，由于美国妇女有白皙的皮肤，所以两者之间美国妇女要更美丽一些，听完之后，她和她的伙伴们都显得非常高兴。

村垣事后把他的真实感情吐露在他的日记里，称她们是“容易受骗的蠢女人！”读者这次会发现，他与副使的恼怒是一致的。

美国男性对妇女的彬彬有礼，受到了使节团一些人的指责。福岛惊奇地看到，男人恭恭敬敬地伺候妇女。“椅子不够的时候，男人就起身，让给女人坐。当妻子口渴的时候，她会招呼丈夫端一杯茶过来。”福泽谕吉后来写了最重要的女权主义著作之一的《新女子训》（妇女新书），对旧的《女子训》的权威提出了挑战，在这次出访中，看到丈夫伺候妻子的情景，也同样感到不知所措。正使的随从，24岁的柳川宪三郎正清，也注意到这种尊敬妇女的男士风范：“在这个国家，妇女普遍受到尊敬。当男人走进房间，如果有妇女在场，他首先向妇女致意，然后再问候其他的人。当一位男人向一位妇女致意的时候，他还要摘下帽子，而向男士致意时，则无须这样做。如果男人在街上遇见一位妇女，他会站在一旁，让这位妇女首先通过。在这里女人所受到的对待，就像在我们国家父母受到尊敬一样。”男人，作为等级社会顶层的勇士，自然应该博得妇女的尊敬。为什么身体纤柔，意志脆弱的妇女竟会坚持自己的权利，而男人竟会在她们的高傲的样子面前让步，这个问题对当时的日本人来说，是根本无法理解的，而且我想，甚至在今天，很多日本人也还是搞不懂。

一些人愿意从更为赞同的角度，来看待美国妇女。财政官员益头尚利，被下述事实所感染，即美国的妇女，甚至少女，通常都没有日本妇女那么“羞怯”，而且比日本妇女“意志更坚强”。吉冈良多雄平也认为，大多数美国妇女“聪明，泼辣，而且忠诚”，尽管他没有提及作出这样的判断的根据是什么。加藤留藏（他非常喜欢在威拉德饭店的儿童舞蹈演出），也没有想到美国妇女居然很吸引人，他甚至更为惊讶地发现，她们并不放荡，尽管有时她们表现得有伤风化。他引用前不久读过的一部学术性论著，对自己的观察进行了讨论（如果加藤的引用语和他的评述，读上去像是语句混乱的禅宗问题，读者也不必担忧：叙述上的跳跃，是由于他对原始资料的内容进行仓促浓缩所致）。

《玉石词典》（意思是历史和地理文献的精华，于1860年代初期出版）系依据荷兰杂志的文章，描绘了美国的风俗习惯。按照《玉石词典》第四卷的说法，“美国没有放荡的女人。美国女人个个声音响亮而清脆。她们的舞蹈与我们的大相径庭。女人不会因为辜负了对她的信任，而受到惩罚。即使是当她陷入情网，她也会深深地隐匿自己的情感（这就是说，即使男女同居一室，也不会有将招来流言飞语的不道德和下流的行为）”。“美国的宾馆比其他地方的都要大。而且人们还爱好旅游，那里旅游的花费很便宜。汽船是相当豪华的。”在我看来，淫荡可能是这个国家的与生俱来的习惯和风俗，然而与她们的外表所可能使人联想到的情况相比，女人们实际上要更为遵守妇道。例如，这同一本书的同一卷中提到，“一些寡妇和未婚女子居住的提供膳宿的宿舍，例如某种尼姑庵，实际上是轻浮男人经常光顾的寻欢作乐的去处”。但是世界上任何地方都能找到妓院，因此妓院的存在，并不足以证明美国的社会风气不正。

加藤一开始感到美国女人比日本女人淫荡，这也并不为怪。世界各地的人们，似乎都猜疑外国人有好色的习惯，而且一般说来，认为外国人比自己下流淫秽。

例如，哈里斯就很讨厌下田的地方官员和其他日本人：

交谈中现在轮到日本人讲话了。这些人讲起话来难以捉摸，使人无法相信。正事一谈完，他们唯一敢涉及的话题，就冒了出来。他们问了我上百个有关美国女性的问题，例如未婚与已婚女人在装束上有何不同，凡此种种；但我不会用其中的大部分的问题弄污我的纸张，而且我清楚地认识到，有一些进入日本的婚姻契约的细节，是令人作呕得难以置信。备后守[27]告诉我，有一位副长官专门负责为我提供女伴，并扬言假如我看上了哪个女人，这位副长官都会设法替我弄到手，等等，等等，等等。

当然，哈里斯的日记并未提到，几个月之后他竟让自己接受了所提供的如此应受指摘的服务。如果说他与下田农村姑娘翁多的一时的放纵只不过持续了几天，那么这一失败也似乎并不完全是由于这位姑娘有着炽烈的淫欲。颇具绅士风度的塞缪尔·威尔斯·威廉斯，始终乐于发现日本人身上的优点，但就连他也非常肯定日本人好色：

在我所听人讲述过的所有异教国家中，我认为这里是最淫荡的国家。从我们所见到的来判断，可以说人们并不知道什么是羞怯，因为女人并不试图遮掩她们的乳房，而且每走一步都要露出膝盖以上的大腿部分；而男人外出，通常只穿几片破布做成的衣服，而且总是穿戴不整。我们在街上见到过裸体的男女，他们总是进入同一间公共浴室，完全置体面于不顾。淫荡的动作、图画和言辞，似乎是人们的更为恶劣的行为和思想的普通表现，而且已经到令每个人都厌恶的程度。道德家们想象，一个淳朴的异教民族状况良好，有种种优点，可是他们所喋喋不休谈论的东西他们又从未见过，真是可叹！

威廉斯所作出的结论是权威性的：在那个年代的设施中，公共浴室是西方游客从来也不会忘记游览的一个地方，在浴室里男女一起洗浴，却又明显并没有感到在两性关系上有什么不当之处。在外国人看来，这种男女混浴是说明日本人放荡的无可辩驳的证据，而他们不论是外交官、教员、商人，还是传教士，都需要不时地去亲自验证一下。他们似乎永远也不会想到，过了一个世纪之后，会有人批评他们这些道德家，说他们要比异教徒的混浴者更为有悖常情，而且是在他们自己的国家里有悖常情。

的确，日本人对于在公共场合赤身裸体，并没有考虑太多。事实上，使节团有几位成员在旧金山露天洗澡的时候，就曾经激起在附近的女士的极大愤慨，他们不得已才在浴盆的四周挂起遮帘，以便与加利福尼亚有关正派的观念相一致。与此同时，令日本来访者反感的则是，美国女士裸露着双肩，公共建筑物上有裸体雕塑和裸体绘画，尤其是在正式的典礼仪式上，男女之间自由交往。在本次来访的最初阶段，美国新闻媒体就注意到，日本来访者在有意疏远美国妇女。然而不久之后，就有消息报道他们“克服了对女性社会的反感”，并且被“待在威拉德饭店的漂亮女士迷上了”。甚至有消息报道，日本人向“华盛顿的俏丽佳人”挤眉弄眼。我们已经相当熟悉了汤米的奇遇。至于使节团的其他随从，他们的真实反应还不十分确定。但至少我们可以想象，随着时间的发展，正如他们中的大多数人逐渐喜欢上香槟酒和冰淇淋，他们肯定也会逐渐以更少一分戒心和更多一分亲密，来看待这些皮肤白皙、红发、意志坚强的西方女性。

福泽谕吉在大阪绪方学塾[28]担任过几年首席导师（塾长），这是一家以开办西学课程而著称的学校。因此，按照他四十年后的回忆录的说法，当他在旧金山看到电报和其他先进技术时，他丝毫也没感到惊奇。但是他对美国人的“社会、政治和经济”的构成情况，还是感到困惑不解：

一天，我对乔治·华盛顿的后世子孙的生活情况感到好奇，于是就问某个人。他的回答是，“兴许有一位女性后代在某地嫁给了某人，具体情况我就不得而知了”。他对这个问题漠不关心的态度，简直令我吃惊。这使我真正感到有些奇怪了。当然，我深知美国是一个每四年就选出一个新总统的共和国，但我仍然认为华盛顿的后代是非常重要的人物。毕竟，我脑子里有君主源赖朝[29]和将军德川家康。[30]这就是我不理解他的回答的原因。

或许，福泽谕吉对美国社会政治结构的了解，比这一段话所能说明的还要少，因为在同一部自传的稍后几页，他更为直接地承认他的无知。在他几年之后前往英国时，他甚至还不理解议会的作用。如果连当时最出色的“西方问题专家”福泽谕吉都尚且如此无知，使节团的其他成员又能懂多少呢？

的确，1860年时已经出版了大量有关世界地理方面的书籍。这其中新出版的更值得注意的有：《英国概貌与地理》，作者是长崎的一位翻译吉雄永则，1862年出版；《世界地理》六十卷，作者是青地鳞曹，1827年出版；以及《昆阳图式》（世界地理图解），作者是水国静吾，1845年出版；上述书籍均是根据荷语资料写成。在这三部书当中，水国的著作读者最多，在这部书的第四卷的后半部分，有大约40页的篇幅介绍了美国的情况。水国在《昆阳图式补遗》（补编）中，又用了几页的篇幅，来补充原本中显得不足的美国情况的介绍。但即使是这样，有关的描述，还是嫌太简短太缺乏内容，以致读者无法对美国有一个完整的了解。[31]

就在荷兰仍然是信息来源的重要渠道的同时，中国也由于鸦片战争战败，而对西方愈来愈感兴趣。因此，针对外国的武力威胁，中国当时刊印发行了大量介绍西方情况的书籍，其中有不少被介绍到日本。占头等重要地位的专著，当属《世界地理图解》（中文原名为《海国图志》），该书是由纪真（即魏源[32]）根据休·默里1834年的《地理备考》（地理百科全书）译成中文，美国传教士伊莱贾·科尔曼·布里奇曼又进一步为该书提供资料，《海国图志》于1842年刊印发行。全书共六十卷，也许是这方面的专著中内容最为翔实的著作，在经历了幕府最初的查禁之后，这部书于1854年前后进入日本。鉴于《海国图志》被认为是非常重要的一部书，因此不仅全书都被译成日文，而且还被分成若干集，有时刊印发行其日译本，有时则刊印发行备有注解的简易本。热衷于西方事务的思想活动家（志士），例如横井小楠（1809—1869）、[33]佐久间象山（1811—1864）、[34]吉田松阴（1830—1859），[35]以及桥本左内（1834—1859），[36]全都如饥似渴地阅读过某一版本的《海国图志》（事实上，在1854年赞助《海国图志》的译本的刊印发行的，正是川路圣谟。我们能够回忆起，川路是幕府负责外交事务的长官中，政绩较为突出的一位，在与哈里斯和其他人的谈判中，曾发挥过重要作用）。使节团中的许多人，肯定至少也研读过其中有关介绍美国的那部分内容。例如玉虫左太夫，当他对华盛顿进行评论的时候，不但引用了《昆阳图式》，还引用了《海国图志》的内容。

这些努力确实是令人钦佩的，其用处在于不但为日本人提供了有关美国的某种笼统的观念，而且也提供了有关奇怪的物品和概念的某种语汇。然而整体看来，这些书籍不论就准确性而言还是就综合性而言却都不合格。书中错误百出，翻译所用的术语经常是极其费解，不少信息既不切题又无价值，也许最为重要的就是，有关任何一个特定话题所作出的解释都过于粗略。就以《海国图志》为例，它用了整整三卷的篇幅来介绍美国的情况，第三十九卷（有140页）用来叙述美国总的情况，而第四十卷（有78页）和第四十一卷（有35页）则以不同的标题分别描述了东部和西部各州的情况。整整250多页文字用来介绍美国，似乎本应该相当的翔实，但事实上，它试图囊括一切，既要全面解释这个国家的历史和地理，又要具体介绍每个州的情况。书中又进一步列表说明各个州的主要矿产品和农产品，同时又呆板地列举出各个州、市的人口分布情况。简而言之，《海国图志》甚至没有就美国社会和政治体制，向读者作出任何提示。而别的篇幅小一些的书籍，例如水国的《昆阳图式》，当然也就更不令人满意了。

再举最后一个例子，《美国新史》（1855年出版）是《昆阳图式》的一种通俗本，它是一部配有精美插图的五卷本的著作。严格意义上的美国在前两卷中被讨论了，再加上最后一卷中的几个段落，共计有40多页。其目录如下：

第一卷：1.一位名叫哥伦布的人发现美洲大陆的故事；2.美国概况[1页半]；3.哥伦布的生平[7页]；4.美国北部诸州；5.新西班牙；6.新墨西哥。

第二卷：1.加利福尼亚；2.共和国的由来；3.三十一个共和州；4.新并入的两个共和州；5.三十一个共和州[一张各州的列表，地图，对华盛顿的描述，单独一页对总统职务以及国会的古怪的解释]；6.美国军舰的数量；7.华盛顿的生平[9页]；8.新斯科舍；9.加拿大；10.新不列颠；11.格陵兰；12.美国的俄罗斯人[美国的印第安人]；13.南部美国；14.新格拉纳达。

即使使节团成员相当仔细地研读过这些先驱论著，他们也不得不完全从头开始，以便连贯或者全面地了解这个国家。如此说来，他们这些论著并不太实用。[37]

这种认识是缓慢来到的。在航行过程中，美舰官兵中的那种没有严格的等级界限的气氛令使节团成员受到感染。尽管如此，海上舰艇不准携带平民和妇女的军队体制，与他们在国内现行的武士社会仍极为相似。然而，就在他们在旧金山受到市政官员的接待的时候，他们的困惑才似乎真正开始。当时日本的城市结构是这样的：

我们可以把大阪用作作为一个地区单位的城市的例子。大阪城堡的谱代大名，是由幕府直接委任的总揽军事的长官。由幕府从上层武士中选拔任命的两位奉行，是该城市真正的民政主管。他们之下统辖着为数众多的武士出身的官员、诉讼官、财政监察、寺社监察、户籍监察，等等。

还存在一种家老合议制（初始时是21人，后改作14人，最后定为10人），其成员都来自主要的联姻家族，采用世袭制。它的职能是负责监督商业活动、监视辖区安全、处理财税问题、任命辖区首领。

旧金山市长情况又如何呢？他的职能范围，是否等同于上层武士官僚所担任的奉行（地方行政官）呢？或者只是像町年寄、市民长老这样卑微的职务呢？旧金山市的市长亨利·弗雷德里克·泰斯切梅克是个“商人”，但却被称作“president”（意思是“总统”），因为旧金山市长当时行使总统监督委员会成员的职责。就算日本人知道“president”这个词，他们也并不熟悉这种安排。与华盛顿的那位president相比，这个官职的确切含义是什么呢？对使节团成员来说，具有武士身份与没有之间的差别，是至关紧要的。而旧金山市的官员，又不适用于这两类身份中的任何一类。

波瓦坦号上的海军上尉詹姆斯·D.约翰斯顿，在军舰抵达旧金山之后，便离开了海军。对于日本人来说，同样不容易理解上尉因何要辞职。按照规定：一旦成为武士，便终身是武士。难道说约翰斯顿的辞职，从军人变为平民，又有什么特殊的原因吗？森田在讲述约翰斯顿离去的情形时，显得很迷惘。咸临丸号的胜海舟船长同样推测，如果市长和总监们是日本人的话，那么他们都会携带两把军刀。官员们如此的缺少排场和尊严，如果换成是他们的日本同行，只能是增添更多的混乱。一次，加利福尼亚州长约翰·G.唐尼因为偶然顺路，就走访了正在饭店下榻的咸临丸号全体官兵，这些日本人几乎拒绝相信，这样一位不带任何随从，完全是平常人模样的来者，居然会是这里称之为“州”的有着大片领地的大名。由于搞不清“州”这个行政区域的管辖范围，他们用了不同的日语词汇来解释“州”，从“国”（国家）和“州”（现在对美国州的标准翻译术语），到“府”（辖区）和“部落”（居民点，村庄）。

最让日本人困惑不解的，莫过于美国总统的任期了。此次出访之前，凭他们大多数人的印象，总统一职大约相当于日本的将军。来自幕阁的信件的抬头，总是称“美利坚合众国总统陛下”收，他们一定是模仿了美国来信的抬头称呼“日本皇帝，大君陛下”收，才这样写的。虽然在介绍西方情况的书籍中，“总统”一词所采用的词汇，多数来源于汉语词汇，像：太政官、最高官、总统、正统领、总统领、大统领等，但野野村还是像柳川那样，称布坎南为国王。然而詹姆斯·布坎南的举止并不像君主。他的举止是那么令人不解的“谦逊和朴实”。在华盛顿威拉德饭店举行娱乐活动的时候，总统和他的侄女们顺便来访，在负责保卫总统的特工处问世以前的那些幸福的日子里，总统甚至在没有任何卫兵护送的情况下，独自徒步回到白宫。总统以平常公务活动的着装来出席招待会，这本身就令人不胜惊讶。使节们在出行前，曾有机会一睹日本的最高统治者，他们本来以为在美国总统的身上会看到一个同样有权势的人，同样衣着复杂，同样被人毕恭毕敬地伺候着。既然将军实际上是一尊神，那么也就没有人敢正视将军那超凡的形象；因此他们认为，美国人也会惶恐地匍匐在他们的总统——美国的将军的脚下。在普通的会面而引起的最初的震惊之后，使节们便想方设法去搞清楚，这种王权的共和体制到底是怎么回事。什么样的人能成为总统？总统是如何选出来的？柳川的描述相当典型：

当一位总统任期行将届满时，会考虑让首相和其他一些高级官员接任（他们由于自身的才干而出人头地）。如果首相和这些显贵拒绝接受，那么他们就同卸任的总统一起举行“拍卖”[入札]并选择最高的出价。遵照另一种理论，要从全体公民中，黑人要排除在外，“拍卖”出道德高尚的人。在公开的场合，官员们着装正式，显得典雅庄重。然而在日常生活中，官员们与寻常百姓在衣着上没有什么区别，而且也穿着便装从事商业和农艺活动。包括总统在内的高级官员，外出在城里散步时，是不带随从的，街上也没有人鞠躬或脱帽向他致意。一旦进入室内，甚至总统也摘掉帽子。

这个评论得到了福岛和野野村的支持，他们二人的论述几乎是一字不差（可能他们当时过从甚密，听到同一个人的讲述，或者是阅读了同一部地理教科书，或者干脆是抄录了另一个人的日记）。在另一方面，柳川和福岛都同意有关总统卸任仪式的说法，两人都称这是从尼亚加拉号船长那里听来的：“在四年期满后，美国总统把他的职权移交给副总统。在总统交接仪式过程中，新任总统从前门进入白宫，而卸任总统则从后门退出。”

这些天真的报告，是由那些大多不承担政治评论的义务的人写出的。还有一些报告，则态度明确地赞成或是反对美国的政治结构。怀有敌意的说法，自然是来自使节团副使村垣，而表示赞赏的言辞则来自玉虫左太夫安重。

村垣把美国看做野蛮人的国家，这种态度在他所作出的每一点评论中都得到了证实。例如我们可以注意到，对于劳阿诺克号的两名水手在海上举行的葬礼，他的反应是消极的：

两名水手在患病一段时间之后，终于死去。他们的尸体用帆布裹住，捆上炮弹以增加重量，然后被抬上甲板。葬礼仪式由牧师来主持，出席仪式的还有海军准将和舰上其他军官。伴随着音乐，两具遗体被分别从船的两侧送入海中。全船上下对他们当中发生的多起病例格外警觉，他们告诉我们，之所以染上病，都是由于船在阿斯宾沃尔停留时间过长所致。

我们被告知，美国海军有一条规定，所有军官的遗体，上至船长也不例外，都要送往最近的港口安葬；而海军准将或更高级别的官员，遗体要装入水晶棺内运回他的家乡下葬；至于普通水兵的遗体，则就地进行海葬。对那些不幸死在公海上的人，我们为他们深感遗憾。

然而，看到海军准将本人来出席普通水兵的葬礼，这实在叫我们感到意外。我的同胞们猜想，由于缺少仪式[礼仪]和严格的等级差别[上下有别] 的观念，美国人容易受诚挚[信实]感情的支配。

如果逐字直译的话，上面的最后一段话几乎是不可理解的。村垣的话就是用日语表述出来，也是难以理解的，除非你真正了解这位副使所讲的礼法和仪式（或是它们合成后的礼仪二字）的内涵。这些显然是对村垣来说非常重要的术语，它们经常出现在他的言谈之中，如果对他这些术语的使用检查一下，或许能多少搞清楚他的思想和价值观。

当他目睹美国人从乔治·华盛顿的陵墓前经过满怀崇敬脱帽致意时，他指出：“即使在这个不讲礼仪的蛮夷国家，人们也顺应自然法则，对华盛顿表示尊敬。”与举止“温和而又高贵的”国务卿卡斯的初次会面，并没有让这位使节感到满意，因为卡斯热诚友好地对待他，好像他们是老朋友似的，“一点也不讲究礼节[礼仪]”。他的这种反应，我们已经在卡斯官邸举行的舞会上领略过了。最后，他对在白宫举行的总统招待会的反应如下：

我们聚集在一起，谈论着在这个值得纪念的日子里我们的经历。总统满头银发，年逾七十，他待人非常和蔼，又不失其高贵的尊严。他穿着朴素的黑色外套和长裤，与任何商人没有什么两样，而且也没有佩带任何饰物或者刀剑。所有高级官员衣着都与总统一样，而那些陆军和海军军官则佩带肩章（金色的流苏披挂在肩头，其长度标志着军阶的高低），他们衣服的袖口镶有金色袖条（袖条的多少也标志军阶，三杠袖条代表最高军阶）；他们身上都挎着佩剑。最令我们感到惊愕的是，像今天这样隆重的场合，居然允许妇女到场。我们记起，在桑威奇群岛，在我们被正式引见之后，我们又单独受到妇女的在某种程度上的更为正式的欢迎；虽然我们并不十分清楚西方的风俗习惯，但我们还是把这种差别，归因于桑威奇群岛是君主政体。美国是世界上最伟大的国家之一，但总统却是每隔四年通过选举[入札]而产生的执政官（今年10月1日将进行总统的交接。我听他们暗示要由某某人接任。我们问道，在“拍卖”之前他们是怎么知道的，他们回答说，这个人与现任总统关系密切，因此他将成为下届总统。从这样的话来进行判断，我认为这个国家的基本法律不会持续很长时间）。如此说来，总统也就不是国王。尽管如此，但既然将军的信是写给总统的，我们也就采用适合于一个君王的礼节[礼]方式去对待他。不过，既然美国人不重视等级差别，免去了所有的仪式[礼仪]，那么为谒见总统而穿上正式的狩衣[38]，也就变得毫无意义。然而，当我们得知，总统高度评价此次访问，并为能在他的国家接待来自日本的首批使者而感到骄傲，我们还是非常高兴和满足，因为我们已经达到了我们的使命的目的，这是配得上任何人的远大抱负的一种成就。我们被告知，总统让报纸刊登出我们身着狩衣的样子。

“礼”通常与“仪”连用，而又并不改变其在“礼仪”或者“仪礼”中的基本意义。“礼”通常译作礼貌、规矩、仪式、典礼、礼节、谦恭、端庄、客气、感谢或者谢礼。礼这个词包含着所有这些意义，而且还不止这些意义。礼是儒学的一个最基本的术语，它强调的是社会的秩序，而这种有关仪式的表达都是源自“礼”这个字。孟子教人们学礼，是把礼当作“人与他人进行沟通的一种方式”，一种“变得仁慈的过程”，人与人的关系。然而，在荀子的学说中，这种关系则是更为明确地界定为等级制度了。礼被“政治化了”。而德川时代的人所了解到的礼的概念，几乎不涉及人与人之间的关系的事情，只是在政治结构的范畴之内才涉及人与人之间的关系，那个范畴即结构严谨的上下有别的等级制度。下级向上级鞠躬是一种规定的方式，因为这个鞠躬确认了两人都明白应该怎样交往的秩序。使节们穿着某种正式的服装，因为这种精心挑选的特定服装，正好界定了这一场合的性质，同时也界定了参加者的相关位置（因此，村垣对肩章、军服、乌帽子[39]和狩衣着迷）。事实上，如果不能准确地掌握礼，日语本身就不可能说得出来，因为日语是在既严格又复杂的敬语[40]系统里操作的。如此看来，礼节和仪式是日本的最本质的价值的表达。从理论上讲，这个巨大的链条通过将军、贵族、等级繁多的武士、农民、工匠和商人，把天皇和最卑微的贱民联系了起来，而在这个巨大的链条中，所有的人都必须遵守礼仪，从而使秩序自始至终都得以维持和再次得到肯定（到了幕府末年，等级差别有所松动，例如允许武士阶层和商贾阶层之间的有限通婚。但在官员的任用上，如村垣的任命，则要求尽可能地维持现状）。在村垣看来，一个社会如果缺少这种等级差别在礼制上的体现，或是缺少这种差别本身（名分），就注定要陷入无政府状态，并导致最终灭亡。

同样，对于他所见到的美国国会开会的情况，村垣也作出了持强烈批评态度的反应：

我们被领进一间大会堂，人们正在那里商讨国家大事，会堂大约长20间，宽10间，地上铺设地板，四壁镶着镶板，上有顶层楼座……在前面的高台上坐着副总统，两名书记员坐在他前面的略低一些的台子上。议员席位布置成半圆形，面对着高台，有四五十个人，每人的桌上都堆放着卷宗和文件。其中一个议员站起身，扯着嗓门吼叫，还像疯子一样做着疯狂的手势。他坐下来以后，又有一个人仿效着他的样子，然后是另外一个人。我们问这到底是怎么回事，我们被告知，所有的国家大事都要像这样进行公开讨论，副总统在听取了每位议员的意见之后，再作出决定。我们看到，在楼座上有一些男人和女人正在全神贯注地听这场辩论。我们也听了，但强忍着没有再问问题，尽管他们请我们提问，因为这场辩论我们一个字也听不懂，而且我们也没有理由去提问题。我们就要离开大厅的时候，他们邀请我们登上楼座。在楼座就座后，整个大厅尽收眼底，可以观看到下面正在进行的激烈辩论。尽管是在讨论国家面临的头等重大问题，他们仍然穿着普通的窄袖黑外套和长裤，声嘶力竭地詈骂和诅咒。我们彼此悄声说，他们的种种表现，以及副总统在高台上主持会议的方式，这整个场面不禁使我们回想起我们的在日本桥[41]上的鱼市。

坚持一种观点，就如同表达一个人的真实感情一样，被看做是破坏了具有内聚力的社会秩序。发表意见的理想的方式，应该是试探性谦逊地提出建议，这样意见也就能微妙地与那种共识达到和谐，即希望所有的人都能尽力去实现它。进行讨论的方式，应该是能使最高层的人代表着这一共识。村垣感到，在华盛顿进行的国会辩论是无教养而又粗野的，因而也是危险和野蛮的。

无论是访问过日本的西方人，还是观察使节团的美国记者，都普遍注意到，日本人对最微小的礼节都严格遵守，不过却很少有人曾经猜测到，日本人的礼貌和仪式对日本的整个社会以及政治结构来说是多么的重要。例如，在1853年访问日本的伊万·冈察洛夫看来，一开始日本人在仪式上表现出的热情就是一个荒谬的笑话：

在欧洲，人们此刻正在为活着还是不活而担忧，但我们却整日都为坐着还是不坐而争论，为站着还是不站而争论，后来又争论应该怎样坐以及应该坐在什么地方，等等。日本人建议，我们应该按照他们的方式，身体靠脚后跟支撑着席地而坐。如果你跪下来，然后坐在脚后跟上，这就是日本人认为的坐的意义。你只要尝试一下，就会发现这种坐法的窍门。但是，照这个样子坐不上五分钟，你就坚持不住了，而日本人却能一口气坐上几个小时。我们声明我们不能这样就坐，并询问长官能不能像我们一样坐在扶手椅上。但日本人也不知道如何像我们那样就座，而显然没有比我们的坐法更简单的了。他们尝试了一下，由于不习惯而双腿麻木。这倒让我们想起仙鹤和狐狸互相请客的故事，[42]我们和日本人就处于同样的境况。

第二天，日本人一大早就出现了，然后中午和晚上又各露了一次面。他们的那艘又长又宽的船不断地往来，船首装饰着丝织的拖带，船尾是敞开的。首先实习翻译前来通知，大翻译们就要到了，然后大翻译宣布御家人[43]到了。

“这一切都是什么意思？”

“是关于这个仪式。”

“什么？”

“他们已带来了长官的意见。”

“噢？”

“长官询问你是否能坐在地板上。”吉兵卫说道，同时又笑着做鬼脸。

“天哪，你们是什么样的人啊！你们知道我们已经告诉过你们，我们不能坐在地板上。我们做不到，穿我们的衣服是不能像你们那样坐下的，而且坐在脚跟上会弄痛自己。”

“那么，就坐在地板上吧，但不是坐在脚跟上，而是把腿蜷在身边。”

“难道说我们就得把它们留在船上不成？”我们的人嘀咕起来，最后是气恼了。我们声明要带上扶手椅和椅子，并将要坐在上面，他们的长官喜欢怎么坐就怎么坐，喜欢坐什么就坐什么好了。

吉兵卫、罗达和贞五郎全都垂下了头，但最后还是同意了。这个争论发生在舰长舱里。舰队司令在上午就向他们宣布了答复，当听说他们晚上又来过，并有关就座的方式做了一些无关紧要的解释之后，他并没有接见他们，而是责成我们去与他们交涉。

然而，就连冈察洛夫也很快就意识到，这并不是一件逗笑的事。因为“如果屈从于他们对琐事的坚持，就会使他们有了根据，在重大事情上也要求向他们作出让步”。仪式是整个等级关系的象征：如果俄国人接受日本人的形式，那就证明日本人是在接见一个从属国的来使；如果日本人向俄国人的形式让步，就等于承认了自己的次等地位。人们可以想到，这就是佩里在来日本之前所上过的至关重要的一课。与日本人打交道，佩里取得了成功，接着哈里斯也取得了成功，这在很大程度上是由于他们机智地驾驭了仪式和典礼的形式。

美国报纸都对使节团表现出的“高雅”和“礼貌”深有感触，但他们都不如冈察洛夫那么眼光敏锐。他们的观察不够充分，可能不无理由。美国社会的特点就是没有严格的准则和讲究形式的礼仪，在这样的社会环境中，日本人的礼法和礼仪就无法实现其政治潜力，这一点我们很快就会看到。与此同时我们注意到，在使节团内部，有关外交礼节的问题被不断提出并不停地讨论着。他们不仅为他们与美国人的关系而苦恼，而且也为在他们之间的关系而苦恼。虽然在使节团内部维持社会秩序的任务，似乎是留给了小栗目付，但有关级别的问题，或者说谁可以坐车、谁又必须步行等问题，也进行了绝对严肃的争论，这一点记录在森田冰行的机密笔记本上。

玉虫的观点，与村垣的传统等级观念形成了鲜明的对照。他的主人认为美国船员“目无法纪”，不值一提，而他在对美国船员进行了观察以后，则作出了如下的评论：

他们的纪律非常严明。不过即使在船长面前，水兵们也不下跪，尽管他们见到船长时脱帽致意。事实上，在船长和其他军官之间，或是军官和一般水手之间，都没有什么不同。不论是上级还是下级，大家都自由交往，甚至普通水手也不必特地作出崇拜船长的样子。船长似乎也不摆官架子，与大家相处像是一般同事。他们的关系非常密切，一旦遇到危急情况他们都尽力相互援助。面对巨大的不幸，他们一起感到痛心。这些与我们国家的情况是多么的截然不同。今晚的月色是明亮的。

在我们国家，仪式法规[礼节]非常严格，我们很难获准谒见统治者，他就像一尊超凡的偶像，令人惧怕。上行下效，稍微有点地位的人都会傲慢无理地对待他的下属。友谊是如此微不足道，一旦厄运降临到我们头上，也不会有同情的表示。在这一点上，我们与美国人有着天壤之别。既然如此，当灾难袭来时，又有谁愿意去竭尽全力呢？也许这是长期和平的结果，长期的和平使我们被宠坏了，危险地变得软弱了。可悲啊。这样一来，难道我们不应该宁可要一种没有仪式法规[礼法淡薄]，但却有着亲密人际关系的社会，而摈弃那种有着严格的仪式法规，却没有亲密的人际关系的社会吗？我并不是必然在高度评价野蛮人的风俗习惯，但鉴于近来的发展，答案应该是显而易见的。

按照这种看法，那种同样的礼的缺乏，就不仅不应该受到谴责，还应该予以尊重，甚至应该钦佩才是——尽管这段话结束时含糊其辞，透露出玉虫对公开承认自己情感的不安。在他看来，没有礼法甚至是一种军事上的优势，然而在村垣看来，没有礼法仍然是美国军事体系中的关键性的缺点。

玉虫出席了在白宫为使节们举行的招待会，总统的谦逊中体现出的尊严同样给他留下了深刻的印象。他既没有对有妇女出席感到局促，也没有对缺少烦琐的礼节而感到烦恼。他也访问了国会大厦，但对那里的描述却与村垣的截然不同：

步行了两百码左右，我们来到议会大楼，称之为“国会大厦”。它是华盛顿最雄伟的建筑，有三四层楼高。大楼的四周各有一个出口，整座建筑的周长足有半英里……讨论问题的时候，官员和秘书们坐在底层的正中央，所有与讨论的问题有关的人则坐在较高的一层。因此，人们可以清楚地看到官员们的表情，观察到他们的一举一动，人们不必怀疑办事部门的官员，有徇私枉法的不轨行为。

注意到使节团副使与一位下等仆人有冲突，并不是让前者去扮演（法国大革命前的社会的）贵族，也不是认为后者是革命的城市公民。我们稍后将会看到，玉虫的背景如同别的人一样，也是儒家学者，在他日后的生涯中，也靠向了封建的幕府政权。与此同时，人们又注意到，在玉虫的记录中，有着对占统治地位的价值观的一种明白无误的挑战。在这里，我们甚至能看到，那种绝对忠诚的纽带正在开始松动。如果说，后来一些下级武士，通过联合各个藩领的那些志同道合的武士，为寻求实现他们的政治纲领，而完成了还政于明治天皇（从而以一种藩际的对民族的忠诚取代了对本藩的忠心），那么玉虫的感觉就是与这样的发展不可分割的。不管玉虫的怀疑态度是多么谨慎，他是为数极少的几个人当中的一个，他们能够在一种截然不同的文化背景中，发现某种在本民族文化中所严重欠缺的东西。

我必须以一个形成高潮的仪式的事件，来结束这个讨论，那个事件完成了使节团此次环球旅行的中心目标，那就是谒见美国的将军（即总统）。临行之前，不论是使节们自己还是幕阁都非常担心，不知总统是否愿意接见他们。在日本的外交中，给予汤森·哈里斯一个礼节性的接待，已被认为是承认自己的软弱。理想的做法，本应是以某种冷淡的方式加以回绝。现在位置颠倒过来了，他们估计美国人以同样的方式作出反应：总统会试图避免与使节团见面。使节团应该要求正式接见吗？但是，如果要求被拒绝了，他们会不会丢面子？幕阁最后作出决定，使节团不应要求美国总统正式接见。因此，在使节团抵达华盛顿之后，使节们写信给刘易斯·卡斯，要他见他们，但是却避而不谈要求会见总统。他们与国务卿的就事论事的会谈，令人既感到惊讶又感到苦恼。不过他们又被告之，美国皇帝乐于亲自接见他们。

就在这个重大事件的前一天，两位使节和目付聚在一起，与杜邦上校以及荷语翻译波特曼一起，捋顺有关外交礼节的具体细节。使节们没有忘记，他们听说，1857年，有关美国总领事汤森·哈里斯谒见将军的事宜，负责外交事务的长官和美国总领事曾经进行过谈判。外宾是否应该脱掉鞋子，是否应该一边站着一边鞠躬，他应该如何着装，什么时候他应该离开轿子——这样的问题照旧是没完没了地进行评价和争论。由于幕府官员竭力要把对毛茸茸的野蛮人的外交礼节，限制在尽可能低的级别上，因而作为研究东方人表示身份的语言艺术的杰出学者，哈里斯坚持，作为美国总统的代表，他应该得到几乎与将军平起平坐的重视和尊重。现在局面扭转过来了。作为神圣日本帝国的征夷大将军的德川将军的使者，使节们不得不谋求美国人在外交礼节上作出让步。他们将不脱下草履；他们将像哈里斯一样，对总统只鞠躬三次；他们将在白宫大门口从马车上下来。麻烦的是，对于日本人用其象征性的政治语言安排在这种细节上的非同寻常的意义，在华盛顿的美国人一无所知。哈里斯自然一点也没有写到这些特点。这样一来，在美国人看来，这些使节完全和其他国家的外交官没有任何不同。

杜邦上校和他的翻译为一些无足轻重的问题窘迫了好一阵子——在他们看来那一定是过于挑剔的问题。使节们应在何处从马车上下来？杜邦回答说，在白宫的台阶前面。仪式能彩排预演吗？杜邦说，这不是美国人的习惯，不过可以安排一下。日本人说，他们很注重礼节（敬礼），凡是重大仪式都会练习一下。杜邦说那好，他要向总统谈到这件事。使节们接着告诉上校，他们三人将一字排开，鞠躬，前进几步，再次鞠躬，朝总统走去，再鞠躬。这时外交事务长官把装有将军的尊贵书信的盒子递上去，正使接过盒子，鞠躬，接着走到中央再次鞠躬，然后退回到原来的位置，再鞠躬一次，每一种方式都要鞠躬三次，等等，这些能得到美国人的赞同吗？杜邦被弄糊涂了，他说他听不懂翻译所说的意思。于是使节们就站起身来，把整个过程给他演示了一遍；杜邦说，好的。预演并没有进行，因为总统和使节们没能在时间上取得一致意见。在实际的仪式上，使节们希望美国人能领悟，他们正在把先前哈里斯在江户谒见将军的形式，原封不动地照搬过来；事情当然并非如此，因为美国人对这种政治上的深奥表演全然不知晓。

布坎南态度友好，因此令村垣感到不舒服；他有尊严，但当然绝非将军，因此让这个日本人感到失望。此外，特具讽刺意味的是，在所有美国总统当中，詹姆斯·布坎南是最不讲究排场和仪式的：当他担任驻詹姆士国王的宫廷的美国特使的时候，[44]他坚持在正式场合穿日常的服装，而拒绝穿适用于宫廷的外交礼服。我为什么要不怕费事穿上礼仪服装呢？多么浪费时间和精力！副大使在日记中吐露道。日本人本想以针锋相对的方式进行他们的固定的仪式，可是又做不到让人们理解为他们是在针锋相对，这是很有讽刺意味的。毕竟，派遣使节团本身，就是崭露头角的日本外交所发起的一种重大的针锋相对的一个部分：你们向我们派来哈里斯，我们就向你们派去三位使节；你们派来一支小型舰队，我们也派一支去。不幸的是，可以相信，没有一个美国人，甚至可能连哈里斯本人都没有意识到，这是日本人正在耍弄的把戏。还发生了一件具有讽刺意味的事，执行仪式的主要人物，居然在这个非常严肃和重大的场合当众失态。就在丰前守新见正兴刚刚嗓音洪亮地，向布坎南总统诵读完日本大君的做作的书信，并按照预先计划好的次数鞠过躬之后，整个使节团便不等总统回致问候，就集体走进隔壁的大厅，这使得不知所措的杜邦上校追上他们，引导这些任性的“王子”返回东大厅。美国人自始至终都认为，使节团的突然撤离，是日本客人的神秘的外交礼仪的一个组成部分。完全可以理解的是，任何人都没有在日记中提到他们在仪式上的这个失误，可以想象，幕阁要是知道了，就至少要把正使“愉快免职”，如果说不把三位使节全部免职的话。

日本的悲剧，并不是在于她从西方学来了这么多的东西，而是在于她所学到的许多好的东西被日本的当权者践踏了，而加以扶植和进一步发展的，则主要的是那些服务于侵略的目的和乖戾的外交的技术。

——E.H.诺曼

在日本，麦当劳[汉堡包连锁店]面临着被指控为搞帝国主义，同时也陷入本地的连锁店的无道德原则的竞争之中。然而，麦当劳在日本的总经理田藤太却表现得百折不挠。他在一次采访中称：“如果我们吃上一千年的汉堡包，我们就能生出金发。当我们成为金发——我们就能征服世界。”

——1976年4月4日的《纽约时报书评》

如果你想知道我们是谁，

我们是日本绅士；

在许多花瓶和坛罐上——

在许多屏风和扇子上，

我们被画得栩栩如生；

我们的态度古怪离奇——

如果你认为不是这样，你就错了，啊！

如果你认为我们被线操纵着，

就像日本的牵线木偶，

你是不了解这些事情：

这仅仅是在执行宫廷礼节。

也许你会认为这一大群人

不能一整天都在执行宫廷礼节？

如果你这样认为，你就错了，啊！

——W.S.吉尔伯特，《日本天皇》
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[6] 国学指近世中期兴起的复古主义的日本文化学与古代学的运动及其体系，国学所针对的既是封建伦理的主要支柱，又是外来文化的儒教，主张恢复日本民族固有的精神即古道，并在古典的研究中对它进行探索。明治维新时期，国学作为倒幕运动的理论依据，为草莽志士广泛接受，成为其实践活动的支柱。——译注

[7] 指在水户藩编纂《大日本史》过程中形成的学派。以朱子学为中心，综合国学和神道。后期水户学的特点，是在德川齐昭保护下热心提倡尊王攘夷论，并一时成为尊王攘夷运动意识形态的支柱。但基本上没有发展到讨幕论，行动也是观念论的，幕末开港后，因藩内党争失去人才，而丧失以前的能量。——译注

[8] 秽多：指明治以前位于士农工商以下，社会上遭受歧视的贱民，他们为了生活而从事处理死马死牛、清扫、游艺等活计和乞讨等。1871年（明治四年）发布《解放令》，废除这个称号，但对他们的歧视依然十分严重。——译注

[9] 上述均为爱尔兰人姓氏。——译注

[10] 指J.F.斯坦纳著的《日本人的侵略》一书。

[11] 卡莱尔（Thomas Carlyle Thomas，1795—1881），苏格兰历史学家。——译注

[12] 罗斯金（John Ruskin，1819—1900），英国艺术评论家。——译注

[13] 丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892），英国诗人。——译注

[14] 赖尔（Sir Charles Lyell，1796—1875），英国地质学家。——译注

[15] 狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），英国作家。——译注

[16] 《万叶集》是日本最早的和歌集，收集自仁德天皇时代至淳仁天皇时代四百多年间（公元5世纪到8世纪中叶）的古歌约4500首。作者既有天皇、贵族也有平民百姓。——译注

[17] 指日本历史上以桓武天皇迁都平安京时起，到镰仓幕府建立为止的时期（794—1192）。9世纪中叶，日本文字的“假名字母”正式形成。从9世纪末起，日本停派遣唐使，逐渐摆脱对中国文化的模拟，形成了称为“国风文化”的日本文化，并盛行用假名写作，从而促进了文学的兴旺发展。——译注

[18] 万叶时代盛行男方到女家的访妻婚，这种婚俗很简单，即无父母之命，也无媒妁之言。男子在女家窗外、门外轻声呼唤、对歌，问女方姓甚名谁，女子一经回答，就等于许婚了，男子马上就可以和女子发生性关系了，也等于是结婚了。直到平安时代末期，这种婚俗才有所变化，男女双方自由的性结合，只有在双方家族中的长辈，出面承认或不予承认，才能视之为结婚与否。在得到承认以后，男子才可以公开访妻。室町时代，日本的婚姻形式发展为女子出嫁到男家的嫁娶婚，家庭也由以女性为中心的母系制转到父系制占统治地位。女性的经济、社会地位也随之变得低下。父权家长制的家族制度在近世愈来愈严格。凡是身为父和夫的家长，对子女和妻子都很专制。“三从四德”的伦理观念随着父权制的强化而变得不可动摇。——译注

[19] 大奥：江户城内将军夫人的府邸，亦指将军夫人。——译注

[20] 江户城大内深宫妇女的生活十分独特。她们的居住区是完全与外界隔开的，嫔妃和宫女极少允许外出抛头露面。后宫的嫔妃多达上百人，她们要随时听候将军的召唤，然而一些将军较其他人，在房事方面表现得更为昂扬亢奋。宫中的妇女（其中也包括将军的正式配偶）年逾三十之后，就要取消为将军提供生理服务的资格。将军可以在夫人的宫室（大奥御台所），御幸下至最卑微的浴室使女，上到身居高位的女侍臣。将军从来不与宠幸的女子单独同眠，出于安全上的考虑，即使肌肤亲近的时候，也要有多人不间断地守护。第二位女子卧于将军左侧，此外还有一位女子在得幸女子的右侧，或是隔壁的房间 ——尽管要求她们必须始终背对，无论施爱进展与否。第二天早晨，寝室内的那第二位女子，就要向她的上司，极殿基女主事官之一，禀报昨夜发生的详情。许多曾在江户城寝殿服务过的妇女，正如可以预料的那样，在舍身仪式上，出于忠诚和贞洁的美德作为处女而殉身。1860年使节团的成员对于此类事情，是不可能了解得很多的，因为一切有关将军私生活的情况，都要最严格地保密。尽管如此，这是他们一直模模糊糊期望看到的——或者不看的——在白宫里！要了解江户城内宫妇女令人毛骨悚然的生活，见永岛权四郎与太田武男编辑的《江户城大奥：女官的住居》；三田村鸢鱼的《御殿女佣的故事》；村井益夫的《江户城》以及太田桥村的《千代田城的大奥》。（千代田城：江户城的别名。——译注）一些这样的书几乎都是出于好色的本性，不能使人受益，甚至缺乏趣味性。

[21] 贝原益轩（1630—1714），江户幕府前期的儒学家。少时向父兄学习医学、汉学，仕于黑田藩，任藩医，对儒教颇有造诣，博学多识，编纂《黑田家谱》、《筑前国续风土记》。儒教研究方面，著有《自娱集》、《慎思录》、《大疑录》。博物学方面，著有名著《大和本草》。医学方面著有《养生训》、《益轩十训》。教育方面著有《和俗童子训》等。全部作品多达98部247卷。——译注

[22] 日本古代发布过关于休妻的“大宝令”，规定“七去三不去”。日本的“七去”内容完全和中国的“七出”相同。“三不去”即：一，妻已服舅姑之丧者；二，丈夫先贱后贵者；三，妻无母家可归者。以上内容也和中国古代的“三不去”相同。——译注

[23] 见松田道夫编辑的《贝原益轩》，第234页。关于《女子训》略有不同的版本，见诸尺的《妇女的历史》，第215—216页。幕府时期发行过三十多种妇女道德指南手册。但都没有背离贝原益轩确立的正统路线——唯一例外的是熊泽蕃山的《女子训》（熊泽蕃山[1619—1691]：江户前期的儒学家。师事中江藤树，学习儒学。仕于冈山藩主池田光政，参与藩政。1658年赴京都开塾。因批判现实社会，受到幕府嫌疑，最后病死于流放地。著有《集义和书》、《集义外书》、《大学或问》、《大学小解》、《中庸小解》、《孝经小解》、《神道大义》等。——译注）和安藤昌益的《当道神田》这两本书。（安藤昌益[1703—1762]：江户幕府中期的思想家、医生。批判神道、儒教、佛教，主张农耕为万事之本，否定武士统治的封建制度。开始从医，后转为指导农业，死后被尊为守农太神。著有《自然真营道》、《统道真传》等。——译注）见井上清的《日本女性史》，第144、196页。熊泽蕃山强调了妇女需要获得学识和独立判断能力。《女子训》收录在《蕃山文集》第2章，第371—418页。至于安藤昌益的原文，可从《野口武彦全集》中找到。亦见E.H.诺曼的《安藤昌益和日本封建制度剖析》。

[24] 《礼记》，儒家经典之一。秦、汉以前各种礼仪论著的选集。相传西汉戴圣编纂，今本为东汉郑玄注本。有《礼运》、《学记》、《乐记》、《中庸》、《大学》等四十九篇。——译注

[25] 《贝原益轩》，第211页。日语所说的七岁，就是“出生后的第七个年头”，因此只相当于西方人的六周岁。

[26] 西方人的眼睛，那时通常被比作是狗的眼睛。例如，见天野真乡的《擂钵随笔》（1782），摘自大佐竹武志的《明治维新》第1章，第112页。

[27] 备后：旧国名，今广岛县。——译注

[28] 绪方学塾是1838年（天保九年）至1862年（文久二年）绪方洪庵在大阪瓦町开办的一所兰学学校，也称“适塾”，对江户幕府末期的兰学教育有很大的贡献。——译注

[29] 源赖朝（1147—1199），日本幕府制度的创建者，镰仓幕府第一代将军。既是贵族，又是皇室宗亲。源义朝第三子。1159年“平治之乱”时随父参战，兵败被流放20年。1180年向岳父北条时政举兵，击败平氏，继而平定关东，以镰仓（今属神奈川县）为根据地积蓄力量。1184年灭源义仲、1185年灭平氏，后强迫天皇接受他在整个日本设置“守护”和“地头”的既成事实，从而夺取天皇政府管理地方行政的权力。历任正二位、权大纳言、右近卫大将，1192年自封为“征夷大将军”，正式建立镰仓幕府。——译注

[30] 德川家康（1542—1616），江户幕府第一代将军，三河冈崎城主松平广忠的长子。7岁时因其父作战失利，去骏府（今静冈）的今川家充当人质。1560年今川在与织田信长作战时阵亡，他乘机逃回冈崎。他致力于组织军队，建立行政、税收和司法制度。1562年与织田信长结盟，平定三河。信长死后，与丰臣秀吉对立，后又讲和，结城下之盟。1590年随丰臣秀吉灭北条氏，得北条氏故地关东八州，根据丰臣秀吉的建议，率众迁往当时的渔村江户（今东京），筑江户城，为丰臣“五大老”之首席。秀吉死后，1600年在关原击败石田三成，扫清对抗势力。1603年任征夷大将军，建立江户幕府。1614年和1615年发动大阪冬季战役和夏季战役，消灭丰臣的继承者，统一全国。——译注

[31] 《昆阳图式》凡五卷，印制成三本不同分册；《昆阳图式补遗》凡四卷，印制成四本不同分册。它们于1845年至1846年在江户出版。——译注

[32] 魏源（1794—1857），湖南邵阳人，林则徐的好友。林则徐在广州禁烟时，派人设译馆，翻译外国书报，搜集和研究外国情况，编成《四洲志》。后来，林则徐被发配新疆，行至京口，与魏源相逢。他们同宿一室，对榻倾谈，林则徐把有关《四洲志》的全部资料交给魏源，希望他能编纂成书。在《四洲志》的基础上，魏源进行了大量的增补、扩充和考订。1842年，魏源写成《海国图志》五十卷，并刊印发行。此后，他对《海国图志》一再增补，10年以后，全书达到一百卷。《海国图志》是中国近代第一部较详细地介绍西方的著作，出版之后，风行海内，对日本也有很大影响。——译注

[33] 横井小楠（1809—1869），江户幕府后期和明治维新时期的政治活动家。熊本藩士出身，学于藩校时习馆，游学江户，在家乡开办私塾。1858年应聘曾任越前藩主松平庆永政治顾问。主张开国通商、殖产兴业、富国强兵。明治维新政府成立后任征士、参与，后被暗杀。——译注

[34] 佐久间象山（1811—1864），江户幕府后期的西洋兵学家。信农松代藩士。师事佐藤一斋学习朱子学，在江户开设象山书馆。后学习西洋兵学。反对锁国，主张开国，指出日本强大的道路是在东洋道德思想的基础上学习西洋科学。后被攘夷派暗杀。其门生有胜海舟、坂本龙马、吉田松阴等。——译注

[35] 吉田松阴（1830—1859），江户幕府后期的思想家、教育家。自幼学习儒教、兵学。19岁任山鹿军事师范，后赴长崎、江户学习，曾企图乘美国佩里舰队出洋未果而被捕入狱。后开办松下村塾，教授兵学、儒学，彻底批判幕府政策，“安政大狱”中被处死。著有《留魂录》等。——译注

[36] 桥本左内（1834—1859），江户后期的政治活动家。1849年在大阪学西洋学和医术。1852年继承家业，任藩医。主张开国，开展生产，加强军备。安政大狱时被处死。——译注

[37] 把所有这些介绍美国情况的手册，与1860年的旅行日志联系起来加以阅读，是一件非常有趣的事。他们那些内容贫乏的资料，每每都很相似，读者能够从中国，乃至最后从西方地理书的资料来源中查清其出处。一些1860年的旅行日志，比如佐野金重的《万延元年访美日记》（1860年访美日记），就明确指出，使节团成员每当对城市或是国家进行长篇评述时，都是参照了某些地理书籍。换句话说，旅行者作出的评论，在很大程度上受到他所读过的书的影响。甚至他所引证的一些数字、事实以及资料，似乎都来自日文的和中文的参考书，而不是直接从美国消息来源中获得的。因此，信息好像是走了一个循环路线：从默里的《地理备考》（地理百科全书）到布里奇曼的《合众国志》，再到魏源的《海国图志》，最后到1860年的旅行日志。在这个流程的最后阶段，旅行者们又返回到最初的信息来源，就像默里大概最初所做的那样，直接评论美国，但他们大部分的评论已经由二手信息构成了。
幕府时代的最优秀的地理参考书，是由鲇尺晋太郎和大洼利编辑的《锁国时代日本人的外国知识》。亦请见大佐竹武志的《维新前后的立宪思想》以及《近世日本的国际观念的发展》。
在“兰学”的真正领袖当中，例如佐久间象山和横井小楠，他们对于西方的认识，似乎要比这些手册的提法要高明得多。然而我们需要回想一下，他们对西方的兴趣，是服务于他们的国内纲领的	目的，其一是日本的防御，其二是对等级制度的政治秩序的再次确认。佐久间象山著名的口号“东方的道德，西方的技术”（东洋的道德，西洋的技艺），意味着利用西方技术的信息，以达到维护东方的（亦即儒教的）社会政治结构的目的。这样一来，佐久间也就完全避开了对西方的研究所可能诱发的任何社会的和政治的变革。他是这些活跃的学者中，最具代表性的一位。
作为一位政治理论家，横井小楠的情况有所不同。尽管他对儒家思想胜于西方价值观的信仰从未动摇过，但他也看到，圣贤之道当前在欧洲的表现要好于中国或者日本。因而，他倡导在日本复兴仁爱的儒学原则（汉语称之为“仁”），又在国内建立一种“藩际间的共和”（日本国共和一致的政治）的同时，向国外传播“仁”的原则，以便恢复真正的世界和平与正义（例如他攻击西方帝国主义和殖民主义）。尽管他对19世纪地理政治形势的分析所依据的信息并不充分，但在当时的政治思想家之中，他的理想主义和让所有人得救的思想确实是独一无二的。
佐久间象山和横井小楠都是阿波守胜海舟船长的朋友，（胜海舟后来娶佐久间的妹妹为妻）。顺便说一句，他们两人后来都死于狂热的攘夷派分子的暗杀。

[38] 狩衣是江户时代用花样衣料做的礼服。——译注

[39] 乌帽子是日本旧时的一种礼帽，现为神官所戴。——译注

[40] 敬语是日语中表示尊重或自谦的语言。它是日语的一个显著特征。用法复杂，不仅男女不同，老幼各异，上下级之间也很不一样。但一般而言，口语中的敬语有三种：说话人对听话人表示尊敬的敬语；说话人对谈话提及的人物表示尊敬的敬语；以自谦来向对方表示尊敬的敬语。不过，近来敬语在逐渐简化，已不像以前那样严格。——译注

[41] 日本桥：江户时代从首都去地方出发的桥。——译注

[42] 选自俄国童话故事。狐狸跟仙鹤交情很好。狐狸请仙鹤吃饭，把麦粉粥倒在盆子里。仙鹤嘴长，啄了又啄，一点也没吃进肚。轮到仙鹤请客，把果子露盛在窄脖子瓶里。狐狸脑袋伸不进瓶口，最后肚子空空的回家了。从此以后，狐狸和仙鹤的交情就断了。——译注

[43] 御家人是江户时代直属于将军的下级武士。——译注

[44] 布坎南曾担任过驻英公使。——译注


第三章 思想

当我穿越陆地旅行到这里，

我发现人们沉湎于奇怪的幻想，

为谣传所着魔，满是无聊的梦想……

——《约翰王》

这是一个可靠的格言：如果不知道事物应该是什么，

也就看不清它们是什么。

——乔纳森·理查森，见E.H.冈布里奇的《艺术与幻想》

1860年使节团成员和咸临丸舰上护卫队留下的旅行日志和回忆录，现存总计约40部。虽然其中之一，由弘濑觉造兼明写的《环球旅行日记》，在这次经历之后不久的1862年就刊印发行，但大多数旅行日志却并不准备立即出版。19世纪60年代的十年间，尤其是前五年，对外国居民和与他们打交道的日本人来说，是一个危险而又血腥的时期。任何试图出版这类手稿的日记作者，都要冒巨大的风险。一位1862年遣欧使节团的成员，曾向当局申请出版他的旅行日志，但由于害怕遭受报复而很快撤回了他的申请。弘濑的旅行日志是一个例外，它似乎并没有产生明显的影响。

然而，当时没有刊印出来并不意味没人去阅读这些手稿。大多数作品留有数个副本：例如玉虫的《航海日记》，其副本就达30多部。在第八卷（此卷是他抄写的）的封面上，他特别指示，“任何人不得阅读”，这似乎暗示着，此卷的其他章节加上另外所有的副本（那些副本都删去了具有煽动性的第八卷），确实准备要发行。此外，现存的大部分手稿，明显是在旅行结束后经过了作者的重写和修改。事实上，只有为数甚少的几部作品，保留着原先那种在航行期间逐日写入的日记形式。这样看来，作者肯定有兴趣要把自己的记录出示给他人观看，而不是仅仅作为练习记忆而抄录这些记录。有这样的例子，作者或者是根据记忆和笔记向感兴趣的听众作演讲，或者是进行口授（加藤留藏和木村哲太就是这样）。简言之，尽管人们普遍对西方的一切抱有敌意，但他们还是不动声色地，但又是满怀热忱地阅读这些手稿。

在这些文件当中，有一些纯粹是打算用作航行的技术记录和会计账册。见习船员赤松大三郎的《航美日记》（赴美航行日记）和小衫正之进的《美国上下方日记》（美国南北方日记），都坚持不懈地记录下咸临丸号的海上运行情况，别的事情一概不予记录；会计主管森田冰行记录下数卷的开销登记和官方备忘录。此外还有6卷大量尚未发表的使节团官方记录。还有一些记录，比如胜海舟和福泽的记录，是在事隔几十年后相对安全时作出的回忆，那些记录把这段经历看做令他们怀念自己的年轻时代的一段往事。最后，使节团正使丰前守新见正兴所留下的作品，是按照和歌日记（诗歌体日记）的传统手法写成的一系列和歌（短诗），作者是刻意要写成一部文学作品而不是旅行记录。

然而，这儿应该强调的是，绝大多数作品从根本上讲都是个人的旅行日志，即作者对他们与陌生的人民的邂逅的报道，是要写给既不了解美国人民，也不了解美国国情的读者。

大部分的作品现已出版成书，极少数仍旧保持手稿形式的，都是些令人不感兴趣的作品。最重要的现代文集是两卷本的《遣外使节日记集》（使节日记选集）和七卷本的《万延元年遣美使节资料集》（1860年遣美使团历史资料集）。有一些作品，如村垣的《遣美使日记》（派往美国使节的日记）和柳川的《航海日记》（航行日记），都已译成英文，不过这些译文可信度相当低，从头至尾不是有失准确，就是不符合语言习惯，此外还有胡编滥造之嫌（显而易见，译者们似乎都受到某种为了促进日美之间的友谊的纲领的激励，而删去了他们认为可能会造成对美国人不敬的所有评论，这就使得旅行者们显得格外的平庸和单纯）。除了版本的问题之外，还有一些雷同的短语和描述在作品中反复出现。我已数次提到过，毫无疑问有一些作者热衷于留下一个纪念物，但是自己却又没有什么新颖的东西可说，有时干脆连篇累牍地剽窃同事们的作品。有一位身份不明的作者抱怨说，为数不少的日记是抄袭了不同的记录，尤其是抄袭了那本最为重要的原始资料——玉虫的《访美日录》（航行美国记录），玉虫的《访美日录》确实与许多航海日记用了相当数量的相同的词句和描述。然而，并不排除有这种可能性，即玉虫和其他人也许是有着共同的信息来源，而并非有意剽窃。

最后，由这样形形色色的不同身份的人——从德川幕府高级官僚如新见和村垣，以及受过兰学训练的才华横溢的如福泽和胜麟，到外样藩域的玉虫，甚至直到没有武士封号地位卑微的仆人如嘉八——他们所写下的这些文件，充分地展现了在现代日本的黎明之时，德川时代在与神秘的西方遭遇时的思想。出于对此的坚信不疑，我想研究一下这些旅行日志的形式和风格，希望能更仔细地观察这一思想的特征。

1860年使节团的旅行日志的最显著的特色之一，就是它们在基本内容和形式上是一致的，也就是说，在写什么内容和如何去写方面是一致的。当然，正如我们已经看到的，确实存在着某种程度上的风格差异和思想分歧。然而，在感性和形式的方面——他们观察和评论的方式，记载的风格，抽象性或特殊性的程度，个人的卷入或摆脱自身的体验，甚至有关看法和态度的领域，以及他们通常选取用于写作的主题内容——它们的一致性与在当时访问日本的西方人所留下的旅行日志中占优势的多样性一样明显，例如冈察洛夫和戈洛宁，哈里斯和修斯肯，阿尔科克，奥斯本和奥利芬特，他们的旅行日志就具有多样性。

首先我想把这些文件作为旅行日志来进行讨论，主要集中在这些记述中所展现出的空间感。显然，船舰的航程和使节团在美国的经历，对旅行日志的叙述进程来说是非常重要的，旅行日志是随着旅行者的旅程而进展的。然而旅行日志往往又具有一种特点，那是在描述的冲动与富有想象的精力之间的一种紧张，一方面是要紧密追随航程本身进行描述的冲动，另一方面是要把旅行的事实认同为一种更为个人的意义的富有想象的精力。在叙述的过程中，旅行者的实际的行程，他的旅行日志的基础，不断地被这种精力所调整。因此，旅行日志作为一种形式，也就总是在对旅行的准确描述和对旅行的富有想象力的解释之间徘徊不定，发展到极端时也就接近于虚构。当这种情况发生时，实际的旅程就降低为仅仅是起到象征的作用；而另一方面，当旅行日志试图完全排除虚构，它就变成服务于某种目的的报告，而不是纯粹讲述一个故事。换句话说，大多数旅行日志介乎于《格列佛游记》、《天路历程》以及流浪汉小说，与机械的海军航海日志或者日常的飞行记录之间。

所谓规范的旅行日志，并不是仅仅指文学性的旅行日志，例如歌德的《意大利游记》，狄更斯的《美国杂记》，詹姆斯的《美国景象》以及劳伦斯的《意大利的曙光》，而且也包括非文学性的旅行日志，如我们现已熟悉的修斯肯和哈里斯，冈察洛夫和奥利芬特的旅行日志即在此列，此外还有C.彭伯顿·霍奇森、J.R.布莱克、詹姆斯·D.约翰斯顿上尉和乔治·亨利·普雷布尔的旅行日志。它同样指从平安时期到德川幕府一脉相承的文学性旅行日志日记（旅行日记和纪行文）的悠久传统，包括《土佐日记》（935）、《东海道日记》（1223）、《冰寒旅行记》（1242）、《十六夜日记》（1282）和《无意中泄露》（1306），一直到松尾芭蕉的名著《奥州小路》（1702）和《负笈散记》（1709）。甚至在更为纯粹的文献式旅行日志中，比如9世纪円仁[1]对游历唐朝时的中国所做的记述，那种把文章组织得井然有序的冲动也是往往可以辨别得出的，而在某种程度上，在大多数1860年的记述中这种冲动并不那么显见，1860年的大多数记述有时是危险地接近于航海日志的形式。

这种呆板的簿记倾向出自何处？为什么在大部分记录中，没有什么迹象表明有要对原始经历进行阐释，或者加上具有想象力的结构的愿望？让我们以1860年文献中最普通的记载方式为例。在海上，几乎每位航行者似乎都对船的不断变化着的方位着迷，大部分旅行日志都逐日记下了船的位置的变动。在许多日记中，用一个符号标出船的经纬度——有时再简要地提及天气或温度的情况——也就构成了某一天的全部记录。仅以一例为证：

5月14日：晴，下午有雨；温度70度。日航行（从昨夜两点到今天正午）181日里。

北纬40度，西经70度

人们感到好奇的是，为什么船的位置对他们来说就如此重要。难道航海的细节总是这么有趣吗？尤其是令波瓦坦号上的使节团成员感到有趣吗？他们果真认为读者必须知道他们在特定一天的地理坐标吗？难道有关波瓦坦号和咸临丸号上的情况就没有更值得写的了吗？他们毕竟是第一次与这些蛮夷朝夕相处啊。对这样的问题所作出的回答也就必然是相当详尽的。

对于世世代代都被其岛国的陆地所包围的日本人来说，没有陆标、四周只有地平线的广阔海洋是一个全新的环境。相形之下，在日本他们所居住的空间却总是明显地按照藩领来界定的。普通的武士或者是居住在藩主的城堡镇（城下町[2]），或者是住在江户，将军的人质法度（参勤交代制）[3]要求藩主每隔一年轮流在江户和领国居住。同样，直属德川的家臣（旗本），不是住在江户及外地德川家的领地（天领[4]），就是住在将军指定给自己的封地。老百姓——农民、手艺人和商人，有时也离开故乡的城镇和村庄，目的是朝圣，做小贩生意或者消遣。然而，当他们出行的时候，每一个人都必须获得一张通关证，因为在主要的道路上有着由中央幕府所控制的检查站（关卡），或者是由地方大名控制的检查站，此举在于禁止人口非法流动。因而尽管这一时期道路沿线交通量日益增加，但任何个人的行踪仍旧是封地内人们所嫉妒地注视的方面。无论离家前往何处，总是要求人们作出解释。虽然如此，但这一不准跨地区外出的禁令也产生了补偿性的好处，它使得武士和藩主都要体验到与那个直接的环境的一种更深的关系。每一个人都在当地的空间有自己的合适的位置。看来新儒学对把家臣对领主的忠诚（忠）认同于子女的孝行（孝）的强调，在这里起着重要的作用，因为我们看到，藩或者是政治的空间，与家庭的空间认同了。此外，在这个小岛国，有着大量的当地历史与诗歌的结合（歌枕[5]），有着令所有的人从小就熟悉的为数众多的名胜古迹（名所）。

结果，人们在家里所占据的空间，是一个被价值和神话的联系所束缚起来的世界，在那个世界里，人们和直接的场所在一个宗教和心理的系统之内拥有了真实的意义和关系。在当时的大多数日本人看来，他们的国家（国）指的是他们的封地（藩），而不是整个日本；在这些首批出国旅行者们看来，日本一定是一个与任何别的国家没有什么不同的国家；而这个国家，又是部落和家族的概念的扩展（他们的藩就是部落和家族的概念的扩展）；换句话说，它只是一个由德川将军管辖的一个更大单位（或者，到了德川末年，又愈来愈是由凌驾于他之上的天皇所管辖的单位）。这个空间不论指的是藩还是作为一个整体的“神国”（神国，或神仙肇造并保护的国家），它都是一个神话的空间，就像默塞亚·埃利亚代[6]所称之的“神圣的空间”一样。

然而，大海却是“外部空间”，它既淹没了所有的地方的疆界，也淹没了所有这样的意义和神话。一直到半个世纪之后，就连一位认真的英语学生和教师、出航英国并逗留了两年之久的夏目漱石，[7]都感受到大海的那种就要冲过一切熟悉的差别和意义的同样的力量。他用他的有几分古怪但又迷人的英文写下了一篇长文，写的是海洋以及生活本身的“虚无”，好像使用外语会在某种程度上奇迹般地恢复他的信心似的：

大海平静得使人倦怠，我麻木到了极点，躺在甲板上的长椅上。头顶上的铅灰色的天空，就像四周的阴郁的广阔水域一样显得毫无生气，在远处的地平线之外把它们的麻木聚集在一起，好像处于一种既同情又古板的状态一般。当我注视着它们的时候，我逐渐消失进包围着我的那种没有生命的静谧之中，我似乎张着沉思的翅膀飞出了自我，被带到一个既不是天上也不是人间的幻觉的领域，那里没有房屋，没有鸟，没有人。它既不是天堂也不是地狱，也不是被称作这个世界的人类生存的中间阶段，而是一个空白的世界，虚无的世界，在那里无穷和永恒似乎要吞掉在存在的单一性中的个体，它的浩瀚无边使任何对它加以描述的尝试都成为徒劳。

当然，有关对“外部空间”的这个经历作出反应的这种方式，1860年的日本武士懂得要少得多，他们一定发现，美国航海家要求每天都公布船所在方位的坐标值的规定是令人欣慰的。由于坐标值是清晰的、符合规定而又具有权威性，也就使他们每天都从漂流中得到了补偿，他们是在埃利亚代所称之为的“世俗的空间”的大海里漂流，没有名声，没有定位，而且也没有辨别得出的目的地。[8]

人们的确能在日本德川时代的一些文件式的日记形式的旅行日志中，发现航海日志的形式。由两位水户藩武士写的《北方游记》（1807），就是一个很好的例证，书中讲述了他们以搜集情报为目的，在北海道的旅行经历。然而，在贝原益轩的《木曾路记》（1685）、司马江汉的《西游日记》（1815）、本居宣长的《薹笠日记》（1772）、立花南圭的《东游记》和《西游记》（1795—1805），或者清川八郎的《西游回想》（1855）中，那些条目尽管经常是客观描述而又不加深思，但又是有条理的，内容翔实，见闻广博，并带着闲适感和对所游历的地方的熟悉感。而另一方面，在1860年的记录中，它们的作者似乎并不能够充分理解所看到的和经历的事情，有关舰船方位的航行日志似的记载，就是他们对世俗空间的这个普遍态度的一个例子。因而，他们往往只描述在地理位置上的移动，而且这又往往是用未加文饰的数字术语来描述的：今天我们离开华盛顿来到巴尔的摩；今天我们离开巴尔的摩，旅行了98英里到达费城，入住大陆饭店，饭店高7层，占地约100间见方，我们在途中跨越了3条河流，其中两条建有铁桥并铺设了铁轨。

只是在几个例外的情况中，才有一种明显的欲望，想对这个异族之地进行综合而又系统的处理，而不仅仅罗列事实。立石得十郎、佐野金重和玉虫左太夫把他们的旅行日志分成不同的单元，一个单元专门介绍一个城市，在单元内他们依次讨论了这个城市的“地理”、“人与文化”（风俗）、“气候”、“农业”、“动物”、“货币”和“商品价格”。他们把每一个城市都看做一个单独的领地，这种看法系源自他们长期所熟悉的把藩领看做是划了界的自治地的看法，虽然如此，但他们的记录形式也反映出，他们是出发前或返回后从阅读过的地理教科书中进行了抄袭。事实上，佐野和立石就明确声明，他们对这些城市所作的综合调查，是以地理书籍为依据的（地理史、地理基础、地理字典等等）。这为数甚少的几本日记确实表明，它们的作者们作出了努力，对不熟悉的环境加以组织和阐释，以期能够言之成理，虽然如此，但这仍然是一个罕见的现象，因为大多数的日记作者，几乎是在受催眠状态中屈从于那个带着他们前进的滚动着的广阔区域。

它的情况与景物描写相类似。从平安时代到德川幕府，旅行日志并不以细致的语言描写著称。例如，甚至主要的文学性旅行日志的创作力，似乎主要地是在诗歌的创作中找到了表现，诗歌是作品的中心；而任何露了出来的进行沉思和观察的冲动，则被种种限制性的习俗所遏制。简而言之，我们可以说，旅行者的想象始终是被诗歌的记忆和联想（歌枕）再次引导得离开实际的景色。然而在一些作品中，例如《新情况日记》、《无意中泄露》和《奥州小路》，就偶尔有一些段落敏锐地描绘自然景色。山冈和林木，鸟禽和花卉，湖面上泛起的涟漪，流云经过草地撒下的阴影，日光在远处的闪烁——得到这样详细描述的场景，尽管是小心地隐藏在复杂的惯例之中，却也因能直接给人以美感而令读者惊叹。在使节团全部的记录中，有许多证据说明作者对于他们参观的美景感到惊讶，但他们却似乎并不热衷于详细描述所看到的东西。例如，旧金山湾是使节团所有成员似乎都赞叹的壮观景色，我们可以把对旧金山湾描述最多的两段叙述，与修斯肯看见富士山时的兴奋心情作一比较。这是村垣在旧金山湾：

随着礼炮硝烟的逐渐散去，在硝烟的后面露出了一座生机勃勃的城市，幢幢房屋沿着山脚伸展，码头上挤满了男男女女。这座城市远胜过夏威夷群岛，那些四五层高的楼房建造得非常美观。片刻之后，波瓦坦号起锚，随即缓缓驶入旧金山湾，海湾在过了入口处四至五英里处开始变窄，两边被轮廓平缓的山丘环绕。还看不到有树林，但山坡上放牧的牛群或者羊群，看上去小得如同许许多多的黑蚂蚁。海湾内现出形态奇异的礁石，有的呈淡红色，有的呈黑褐色，把景色装点得分外美观。

还有总财务官森田的记录：

我被告知这个地方是旧金山。上午我们驶过了在两座山岬之间的海浪汹涌的水域。那里有一座炮台，上面有两门大炮。有许多四五层高的砖瓦建筑。房子的烟囱和江户城的瞭望塔一样高，高耸在房顶之上。在船的两侧，所有山冈都呈现出春天的颜色，蓝色的草地和绿色的林木就像在画中一般。山坡上是悠闲的羊、牛和马。那两座伸进海中的山岬几乎看不见了，远方帆船的倒影如同停留在水面上一般平静。一边是细雨中的群山，一边是阳光下的群山，景色之秀美令人叹为观止。

这是哈里斯的译员修斯肯对富士山的描述：

当我们接近山谷，从笼罩在甘木峰顶的云雾中出现的时候，乡间景色开始呈现出来；太阳朝山谷洒下和煦的光辉，美得令人陶醉的山谷出现在我们的面前。绕过一座山，透过几棵松树的枝叶，我看到在阳光下闪烁的白色峰顶。我立刻意识到我正在观看的是富士山。我将永生不会忘记今天首次见到的富士山的情景，我认为世间任何事物都无法与之相媲美。有些山峰是富士山高度的三倍；瑞士的冰川毫无疑问是雄浑壮丽令人难忘的；喜马拉雅山脉的顶峰，那壮丽的珠穆朗玛峰，把它的令人崇敬的额头抬高到无法计量的高度，但人们只有在爬上把它挡在视野之外的别的山峦的时候，才能够看到它；人们所看到的只是冰和冰川，眼睛不论转向哪里，围绕着你的都是雪。但是在这里，在覆盖着郁郁葱葱的庄稼的一片欢快景象的乡间——松树林与巨型樟树似乎在与孕育了它们的这片土地比试谁更长寿，用它们的壮丽的枝叶给某个神殿提供了树阴，那神殿为帝国的古老的神而建造的，同时又是这个繁荣而又宁静的场所的一个背景——无与伦比的富士山的完美的轮廓，就像两行对称的线拔地而起直指云天，它的那种浅蓝色与山上的洁白无瑕的雪相比，显得昏暗，山上的雪又像另外一颗英王王冠上的科依诺尔钻石一样，反射着落日的光辉。

我情不自禁勒住马缰，我热情激荡如痴如狂，摘帽高呼：“伟大、光荣的富士山！”愿光荣永远属于这座太平洋中的山中之山，在日本的翠绿的原野之中，只有它抬起了终年积雪的令人崇敬的额头！它小心呵护着它的美丽，决不允许有竞争者来减少它的光辉。它的白雪覆盖的山顶独自突出在日本最高的山峦之上，而我们经历了最为艰难的一天后刚刚翻越的甘木峰，则似乎仅是一座小山丘，很难值得一提。

啊！为何没有年轻时的大约二十位伙伴在我的身旁！要是他们在的话，我们就会为了向壮丽的富士山表示敬意，而三次高呼“希普，希普，希普，万岁”，而周围的群山就会发出回声。

修斯肯的描述不仅详细和带有比较性，而且他还坚持让自己成为在这一场景中的一个戏剧角色。他被置于他正在观看的地方的舞台中心：那就好像是富士山和孩子般兴高采烈的修斯肯在面对着面。而另一方面，村垣和森田则是像苍白的影子在军舰的侧翼停留；他们对旧金山湾的描述是不带感情的，观察者自己也是冷漠的——如果说不是完全心不在焉的话。在意象中所使用的大量常见词语（主要是列为首位的表述词语和短语），令人想起一些朴素的画卷。对相关东西所做的比较，也自然是有限的：与修斯肯所提及的阿尔卑斯山、喜马拉雅山和珠穆朗玛峰相比，森田提供的是普通的“江户城的瞭望塔”。修斯肯是从容的，他完全沉浸在发现富士山的庄严之中，而村垣和森田则对不熟悉的美好事物很冷淡。他们好像是要避开陌生事物的挑战，于是以陈词滥调、数字和测量的方式寻求保护（“四或者五层”、“四到五英里”、“两门大炮”）。日本旅行者显然觉得别扭，他们不敢允许自己在美国的大自然当中没有拘束。

另外一种看待这种感觉上和形式上的被动状态的方式，就是从时间上来考虑它。1860年使节团留下的记录如果当作日记来读的话，也就展现出某些重要的特点。实际上它们都有着一种逐日记录的格式，从这个意义上来讲它们就是日记。但这些特殊的日记又并不具有人们普遍理解的日记的那些叙述特点。按照我对旅行日志的形式所做的讨论的模式，我想把1860年的文件放在日本和西方的文学性和非文学的日记传统中，来加以讨论。

根据定义，日记是按照日月的时间自然流动来写的，然而大部分日记还展现出了一种在起作用的反冲力，那是要超越时间的限制，正如同我们所看到的，旅行日志就非常典型。在现实生活中，事情无时不是正在一个又一个地发生；而在日记中，所做的记录注定是有所选择的，而且是按照一定的顺序安排的，以便产生出得到突出的意义。人们可能一下子就想到西方的文学日记——例如塞缪尔·佩皮斯的《日记》，或者笛福的《大疫年日记》——以便了解这些“每天例行的”记录是怎么从根本上接近于艺术作品的。或者以梭罗的《沃尔登》为例，它是用日记叙述了作者在沃尔登湖畔所待的两年两月零两天。这部日记从根本上讲是一种救赎的形式，以象征精神上死亡的冬天开始，到象征复活的春天结束。这部日记既然是这样组织起来的，也就变成了一种阐释，或者是虚构。如果《天路历程》和《格列佛游记》可以看做是旅行日志的话，那么《呼啸山庄》和《少年维特的烦恼》也可以看做是日记，尽管事实上这些作品有着一种仔细作出的对时间的描述，然而其中的虚构的想象却使精密计时的事件得到了新的安排，而那种新的安排本身就是一种样式，或者意义。

用日本日记的文学传统写出的作品，也几乎始终是斗争的领域，斗争的一方是效法惯例的习惯，另一方是要把连续的经历塑造成某种意义的冲动。以为数众多的“探寻道路”（求道）和“朝觐记录”（参拜记）类型的旅行见闻日记——《东海道日记》、《冰寒旅行记》、《全部路途记事》等等——为例，在这些日记中，实际的时间次序普遍被调整为传统的日程表：例如：探求者总是在秋天离开家乡。同样，在大诗人芭蕉的旅行见闻日记中，他的旅行中的事实或者表面上的事件，通过一种严格被惯例所限定的想象中的时空，而不断地与内心的、诗意的旅行相对立着。

与这些文学日记相对照，人们在这里自然一定要提到文件式日记的巨大而又未中断的传统，文件式日记在9世纪之前就已诞生，在我们当今的时代仍然有生命力。这些日记最初是用汉字写成的，基本上是朝廷的编年史。与那些由妇女用日本字母（假名）写成的文学日记不同，这些编年史只是记录下每日发生的国家大事和朝廷典礼，往往根本不加个人的评论。有些日记是由意志异常坚定的人士写的，时间跨度为数十载。例如藤原通长的《御堂关白记》写了20多年（998—1021），九条兼实的《玉海》写了30多年（1164—1200），而三条西实隆的《实隆日记》则持续了整整60年（1474—1535）。在如此大量的日记中，对其总的形式进行控制显然是不可能的。随着日记作者生老病死，这些作品也就开始，继续，终止。可以说，日记是由作为个体的人和时间本身合作写出的。

到了德川幕府时代，大多数文件式日记不再是用汉字写出，在风格、语气和主题上也不那么统一。尽管许多旧的惯例还保存着（简短、公众的、不受个人感情影响的条目；不得不关注天气；对整体形式普遍缺乏兴趣），但仍然有着更大的多样性的迹象。如果说新井白石的日记（1693—1717）是简短的[著名的四十七浪人血仇，[9]仅仅写了三行字！]话，那么梅津正景的日记（1612—1633）就相对长了一些。尽管在这一时期公开的官方日记仍然盛行，但随便举些例子，像山际琴常的日记（1576—1601），松平家忠的日记（1577—1594），或者河合小梅的日记（1849—1885），则是私人的和个人的日记。另外，尽管许多日记不是私人的就是官方的，但松崎好道的《好道日录》（1823—1844）则是一个包括个人经历、社会事件、演讲笔记和书评的混合体。本居宜长也留下了许多彼此完全不同的日记：他的1763—1767年的日记只不过是一页又一页的日常天气报告，而他的《在乡日记》（1752—1757），则从简短的汉字文体转变为用日语假名写成的详细记录。简而言之，到这个时候，早期的惯例已经变得宽松了，足以在格式上存在巨大的不同。因此，没有理由认为，1860年的使节团的成员在写日记的时候，仅仅采用一种思维方式。

然而，与那些非常长的日记不同，1860年使节团的文件却是详尽地记录了在相对短的期间的一次单一的旅行。这样一来，倘若文件的写作者们觉得愿意对他们的经历加上某种阐释的话，那么就能够立即写成叙述的形式。然而在40多份的记载中，却没有发现有一份用的是叙述结构。1860年的日记，几乎毫无例外地都受到在时间的日复一日的进展的完全支配。许多日记都是从旅行的第一天开始，到最后一天结束，而在这两者之间，所有的描述和评论都有确定的日期——有时会略去某一天。也就是说，旅行者们并没有把经历组织成一种能抵消或者补充时间的流动的结构。随着时间的推移，有关他们的经历的记述，就像一个委员会的会议记录一样，也按照时间的顺序，而这又似乎是给经历提供了恰当的表现。我这儿想表明的就是，这些日记之所以采用了每日航行日志的形式，并不是因为日记作者感到墨守旧的官方日记惯例要更为自然一些，而是因为由于某种原因他们在阐释他们的独特的经历时受到了约束。日记随着旅行的开始而开始，又随着旅行的结束而结束。旅行本身就是日记写作的全部意义。

现在把1860年使节团的日记，与同时代西方人对去日本旅行的那些文件式的、非文学性的记述比较一下：首先，以日记形式留下的西方作品现存很少——有汤森·哈里斯、乔治·亨利·普雷布尔、爱德华·约克·麦考利、塞缪尔·威尔斯·威廉斯以及詹姆斯·莫罗博士的日记。在这5部日记当中，最后的4部记录的是佩里的远征，由于佩里准将不许私人对这次冒险经历进行记录，所以这4部也就不得不以（未发表的）日记的形式出现（修斯肯的日记不在此列，因为他的意外死亡使得他没有机会考虑日记最后所可能有的形式。霍克斯的《远征记事》也不在此列，因为它是由第三方所写的官方记事）。其余的所有日记——J.W.斯波尔丁、爱德华·德·方布兰克、罗伯特·福琼、谢拉德·奥斯本、詹姆斯·D.约翰斯顿和贝亚德·泰勒，以及阿尔科克、萨托、霍奇森、戈洛宁、奥利芬特和冈察洛夫的日记——用的全都是一种叙述的形式，有着按时间顺序的开始、中间和结尾，因而有着一种结构。指出这个差异，不仅仅是涉及日记的形式在两种文化中所起到的相对的社会文化作用。这个差异是非常重要的。西方的旅行者，由于不愿意让日常事件在时间的流动中互不关联和得不到阐释，也就决意把事件从严格的时间顺序中解脱出来，从而给它们加上某种意义。其次，在哈里斯和其他人所写的日记中的单独的条目，表现出了与最强大的时间所进行的一场持续的斗争。他们很少只是叙述活动而不加以分析，他们回忆，比较，猜测，归纳并进行戏剧性的描述，而这在使节团的1860年日记里绝无仅有。后面我们将对哈里斯的风格和村垣的风格进一步进行比较，届时就会对此有更多的了解。

当时书面日语并没有段落结构，甚至也没有明显的句子形式，这种情况强化了下述印象，即日记作者纯粹是让时间的力量带着他们走。一个句子通常连着写下来，一直到另外一个句子令人觉察不到地突然出现为止，而这另外一个句子又是从前一个句子中成长出来的。描述和评论不间断地进行着，一直到一个新的话题或者一个新的日期出现为止。标点和段落的欠缺使人们注意到这样一个事实，即所表现出来的想法并不是要解决的问题。也就是说，把感知组织成词语，把词语组织成句子，又把句子组织成议论的意向，由于被动地接受昼夜循环而受到了削弱。而昼夜循环在极大程度上控制着日记的形式和内容，也就显然满足了作者对形式的需要。

甚至这次航行所使用的历法也带来了小小的麻烦。那些年日本人所一直沿用的是阴历，直到1873年才废止。这样一来，无论是在美国舰船还是在美国本土，每当他们与美国人讨论他们的计划或者行程，他们都要把他们的计时体系调整为外国的时间体系。例如，他们在华盛顿用英语写的一封致美国国务卿的外交信函，所标明的日期是“安政七年三月二十五日”，换算过来就是阳历1860年5月14日。日间的报时也不尽相同。其结果就是，在这些日本旅行者们的周围形成了一种时间的密封舱，一个透明的保护罩，好像他们是随身携带了一部分日本，一个神的时空，能防止他们直接被猛的抛到美国的现实中去。

就这一点而言，在日本的西方旅行者们的情况非常不同。虽然他们也并不能立即融入日本人的陌生环境的时间中，但他们却有白人的自信，认为他们的计时系统除这个古怪的岛屿之外在世界上几乎都通用。在他们看来，日本的计时是怪诞和不方便的古代残余，而西方的计时才是世界通用的。

如果说日本使节们不论是在空间还是在时间上都是被疏远的话——他们在美国各地都不能感到不拘束，也不能在旅行中自由地前瞻和后顾——那么推测一下他们对他们的经历所采取的态度也许会是有趣的。他们是如何看待他们的活动和观察到的情况，并与之产生关系的呢？这个问题把我们带到作为一种形式的日记的第二个特征，也许是最为重要的特征：日记用的是第一人称，他的日常经历可能提供了叙述的基础。在现代西方，根据定义，日记被理解为一个人的个人经历和观察的记录，在某些情况下不能向任何人透露，而在另外一些情况下却又是在保持隐私的外表下可以公开。不管是哪种情况，其基本形式都是第一人称。而1860年使节团的记录——以及作为一个整体的古代的和广泛的日本人的日记——其值得注意之处在于，第一人称叙述这一特征的普遍阙如。

应该承认，他们当中是有几个人使用了第一人称的叙述语态，也使用了第一人称的各个代词。然而，眼下却容我关心那些几乎通篇都没有使用第一人称的绝大多数叙述，而把那些例外留在以后进行讨论。

在日语叙述中的第一人称的阙如，本身并不表明那是第三人称的叙述，因为除非特别需要阐明，通常日语的句子是省略代词的，在主格的情况中尤其是如此。此外，动词的词形变化也并不涉及所谈到的对象，因而也就与对叙述者的确定并没有关系。当然，日语中的敬语体系确定了叙述者、所涉及的人以及听者相对的身份地位，这有助于阐明那个所省略了的对象的身份。还有一些语法特色，它们把叙述者给暗示出来了。虽说如此，但有关叙述者和被省略了的谈话对象的身份，许多句子仍然是非常不清楚的。从理论上说，“在大约九点的时候散步”一语，在日语中，根据叙述的上下文，就可以是第一人称、第二人称或者第三人称。

还有一种情况，那就是“模棱两可的”代词，它们既可以理解为第一人称，又可以理解为第三人称。以嘉八所写的《异国趣事》中的一个例子为例，嘉八是咸临丸号轻型护卫舰上的地位低下的加煤工的工头。在整篇中，他所用的占主导地位的代词性术语是いちどぅ，意即“一起”，它的意思可以是我们所有的人，你们所有的人，或者他们所有的人。虽然上下文明显地摈弃了第二人称，但有时却又难以确定，是否嘉八把自己也算做“一起”当中的一员（从而表明叙述是第一人称），或者不把自己算做“一起”当中的一员（从而表明它是第三人称）。事实上，给人们带来的最大的印象就是，嘉八就像许多其他人一样，并不太在乎他所讲述的故事是否把他本人也包括在内。只是在叙述的内容和上下文的基础上，以及各种语法特色的基础上，人们才能把1860年使节团的大多数叙述归结为第三人称，而且也只是在非常普遍的意义上的第三人称。村山、益头、名村、森田、野野村、佐野、福岛、小杉、吉冈、弘濑、加藤、木村、大野的日记，以及一位身份不明的作者所写的《航美日记》，都属于这个范畴，在这些文件中，第一人称的代词性术语[例如：单数的ょ（我）、ゎれ（自我）、sessha、ぼく（我），复数的 われら（我们）、ぼくら（我们）]出现得非常罕见。

那么，这些人面对着如此全新的东西，又为什么不用个人经历的方式来谈论呢？为什么他们只是对描述人、事件，以及东西如水龙头、报警铃、马车和消防车这些外在的事物感兴趣呢？这种彻底的非人格性的意义又是什么呢？首先，我们可以说，总的说来，他们身为次一级的和职位较低的官员，不可能做出任何重要的选择或者决定——尤其是在航海途中。这就意味着，就活动和行动而言，他们必然是非常被动的。虽然他们在局面上无足轻重，但他们的所见所闻，却须记录下来。其次，而且也是伴随着第一点的，也就是他们的自我意识与西方人不同，西方人往往把经历都特殊化，个人化了。嘉八的报道是这一点的一个好的例子，但别的人的日记也表明，他们对自己的感觉和反应漠不关心，甚至对他们的个人状况也漠不关心。

例如，以村山石的《使节团记事》中的一段为例。他的日记从2月15日到18日（按照使节团的阴历，为一月的二十四日到二十七日）的条目如下：

24日：晴，有云，有风。（我的）同胞无一例外地都晕船了。有人呕吐，幸运的是，我还没有达到呕吐的程度，不过却感到恶心，一整天躺在床上，什么也没有吃。

25日：晴，有云。

26日：晴。

27日：毛毛雨。暴风雨，大浪。（我的）同胞全都上了床，无法走动。船颠簸剧烈。整夜都无法入睡。（一位）航行过20年的美国人说，（他）从未遭遇过这样的大风暴。（我的）同胞完全是精疲力竭了。

他有一次确实是谈到了他本人的晕船，称自己为ょ；但在描述他本人的状况上的任何兴趣，都被不断地转移开了，为的是按照团体（同胞）的方式来描述这一状况，而他本人只不过是团体的一个成员。但由于下述事实，这里的分析或许应该稍微加以限定，那个事实就是，村山是隶属于使节团的一位医生，因而他对别人的兴趣也就可以被解释为是合乎职业的。但情况又并非如此，这只不过是许多例子中的一个，而之所以选用它，是因为它简洁。

野野村忠实的3月29日的日记（阴历为三月八日），同样也弱化了他本人在这个场景中的出现：

三月八日。在三点（八点半[日本时间]）和四点（七点[日本时间]）之间，在北方的天空的黎明就像一团火；（我的）同胞们看到了这一点，于是说，陆地一定是近了，（那）一定是灌木丛的火；（他？我？他们？我们？）问一个美国人；（那个美国人回答说，他）以前见过这种火，但（他）不知道是什么原因；（一本）荷兰书解释道，那只不过是北极光；刮东南风；船驶向东北方向；寒暑表表明是华氏60度；在中午前航行了270日里。[10]

纬度是北纬36度57分25秒

经度为西经125度26分14.23秒

对村山来说，他本人的经历并非极其重要。而就野野村而言，他本人是否看见了“北极光”根本就不清楚，而且也并不重要。在这两条日记中，人们得出的印象都是，事情是发生在他们所有人的身上的，而这些共有的经历正是令他们每一个人感兴趣的东西。

事实上，看到“北极光”这一事件在加藤、佐野、木村哲太、弘濑，以及玉虫的作品中也得到了报道。但除了玉虫的《访美日录》之外，没有一本书是明白无误地特别指出叙述者是“我看见”或者是“我们看见”。只是通过上下文——通过详细的描述、插图、陈述性的语气——读者才能猜测出，作者大概也身处那些目睹这个现象的人群之中，但另一方面，仍然完全有可能争论说，他们可能并没有亲自看到这一现象。

与这个视觉的含糊相关的就是下述奇特的事实，即要确定1860年的几部日记的作者是不可能的。确实，日记匿名并没有什么令人惊奇之处：有些作者觉得，当手稿在私下里流通的时候并没有必要署名。但与此同时，奇怪之处就在于，有一些日记，比如《咸临丸号航美记事》或者《航美日记》，完全可以说是一个人写的或者是几个人当中的一个人写的（这里所根据的是外部证据和话语的内容及风格），然而这些日记作者们在描述事件的时候（而且大概是他们自己的事件），却从未把作者与所写的自我联系起来。再则，官方的文件——比如说委员会会议的记录——可以说是具有相同的非个人的风格。但诚如我前面所言，1860年使节团的日记，却并非官方的记录。除此之外，这些日记又很难说是没有作者的介入的迹象。确实，匿名的日记作者的个人反应——鄙视、不满、敬佩——就像他们当中的作者明确的日记的个人反应一样，自由地表达出来了（或者是没有表达出来）。看来，对“谁”的兴趣，也就是谁看到了、做了和感觉了，是具有特色地被忽视了，取而代之的是“什么”，也就是看见了什么，做了什么和感觉了什么，那就好像，不论是对读者还是对作者来说，个性都是无关紧要的。

现在谈谈那些为数不多的确实相当规律地使用代词“我”的旅行日记。最惹人注目的就是副使村垣的作品。想必他身为使节团的副手，也就一定需要这个“我”字。尽管他作为外交家是相当被动的，但他仍不能回避赋予他的职务上的权威。他的下属向他寻求领导，正使征求他的意见，美国人与他交谈，并期望和他讨论，做计划和做决定。这样一来，他在记日记的时候，也就无法轻易地避免使用第一人称单数代词（他选择使用的是おのれ这个字，意思是自己，大概是因为它稍微有点生硬，带有假乡巴佬的内涵，而不是用ょ，ょ是高贵的中性代词，1860年的日记大多用这个代词）。从心理上讲，正如我们所看到的那样，更确切地说村垣是一个自视甚高的人。他总是认为自己比他的下属高明，这个态度在他的日记里是非常显著的（他称他们为げす，也就是下等家仆，无赖）。这样一来，村垣也就似乎是从一个不同的个人视角来看待美国，而不是从一个团体自我的立场来看待美国。不过，他的冲突最终又全然不是个人的。他的个性、意识和情感、思想和感觉，都没有介入，这一点我们将在后面更详细地进行探讨。如果说这在某种程度上是悖论的话，那么我们就应该回想起，他的孤立本身就是等级制度的结构的一个部分，而且他的意识在很大的程度上也是被社会所确定的。

摄津守木村喜毅是咸临丸号的提督，他的情况也大抵如此。作为护卫队的首领，他须表现出权威，承担责任，这样一来，他的《使节团美国之行》也就必然包含有许多第一人称的句子。然而，木村又是一位由荷兰军官训练出来的海军军官，而他手下的军官也大多是长崎海军学校的学生。另外，有一段时间他是与在马雷岛海军造船厂的美国同行交往。由于这样一来他发现自己是与一群意气相投的人在一起，他与美国人在一起的时候也就比像村垣这样的外交家们更为放松。正如我们所看到的，在美国人和木村的水手之间似乎有着一种真正的互访和友谊。他的作品是对这一点的反映，也就远不像村垣的作品那样有戒心和不正常。见习船员石川的航海日志是就事论事和没有自我意识的，舰长木村的航海日志也是如此。他的“我”是一个客观的、谦逊的“我”，仅仅是一个功能性的和描述性的“我”，这个“我”被添加在那儿，是因为他的地位需要有一个与别人相区分的“我”。这个“我”虽然是不相关联，但不论是与他的下属还是美国人，却又并没有显见于村垣的作品中的那种等级上的疏远。而且他也似乎对他本人的特殊经历也并不关心。从某种意义上讲，在这儿人们又不能不看到技术的那种重要的副产品的一个早期的例子：绕过并取代普通的语言和个性，通过外交和文化上的代表所不能匹敌的专业和技术上的专家，而获得一种流畅而又有效地在不同文化间的“交流”。

正使丰前守新见正兴的记录，同样也使用了第一人称的代词。它的独特之处在于，它采用的是诗歌日记的传统，使用了一系列的和歌。它是以纪念动身的和歌开始，以纪念返回的和歌结束。它并没有给人以深刻影响的文学价值。这些诗歌是非常具有模仿性的作品，只不过是表现了有社会教养，而社会教养在德川武士当中又被当作趣味和修养的一个尺度。例如在夏威夷，他与他的随从中的一个军官交换了一系列的游戏诗歌，表现的是他对一个他碰巧遇见的美国女人的一种假装的爱慕。其中的一首，他自己就承认是对纪贯之[11]的著名的和歌的模仿。该诗如下：

从水上的影子

摘一朵花。

徒劳的凝视。

他还写了几首诗，用夏威夷的女王和布坎南总统的侄女的名字的双关语开玩笑。如果说他表现出了什么才能的话，那也是在于其社会风度，而不是因为诗写得好。在他返回以后这部诗歌日记被翻译了出来，却又依然惹人注目，因为它揭示出，这位正使是完全镇静的，根本也没有因为置身于陌生而又不熟悉的环境而心烦意乱。

玉虫在他的《访美日录》中习惯性地使用了“我”一词，（他用的是ょ），他的情况有所不同。玉虫是正使新见在航行过程中的男仆，他出生于在北方的仙台领地的一个下级武士的家庭。早年他是当地氏族的官方学校的一个才华横溢的学生。后来他跑到江户，有一段时间在大学头[12]林复斋（又名Tosho）的家里干活，林复斋是官方的德川学院的世袭的院长，德川学院即昌平坂学问所（相当于早年的牛津大学）。玉虫的才能一得到承认，便立即被提升为学校的教务长。碰巧林复斋是1854年与佩里准将进行谈判的主谈判者，因而玉虫能够参加使节团，无疑可以追溯到他的主人的影响。事实上，在他们离开日本的时候，正是岩濑忠震用古汉语给玉虫写了一首送别诗，岩濑是1858年使节团的最初的计划者之一。因而，尽管玉虫的学问确实是杰出的，但在他的背景中却没有什么能暗示他实质上接触过“兰学”。昌平坂学问所的课程是纯粹的新儒教课程，非常正统，而如果说林复斋有什么区别的话，那就是以对新奇的西学的鄙视而为人所知。玉虫曾在北方旅行过，并在一部9卷本的地理学研究著作中讨论了俄国威胁的性质（这部研究著作可能使他有机会思考当时的国际形势），正如我们已经注意到的，他曾读过论述西方的《海国图志》以及其他著作。不过，在他离开日本的时候，他仍然与使节团的其他人一样，十分敌视那些野蛮人。有一次，在波瓦坦号上，玉虫听见粗鲁的西方人演奏乐器，便极为恼怒。而且在这种导致幽闭恐惧症的住处，不断地听见这刺耳而又陌生的美国乐曲，只是令这位助手的精疲力竭的神经愈加难受。因而，在檀香山与一位中国移民一同进行访问的时候，他宣称自己是“圣人之道的一位热诚的学生”，与使节团中的许多受过西学训练的人不同。

然而玉虫又始终是公正的，他是该承认的时候就承认。在穿过暴风雨的时候，给他帮助和鼓励的不仅仅是他的日本同事；有几个美国水手排除了语言障碍，明确表示他们关心他们旅客的安康和舒适。他也赞赏美国军官与他们手下的真正的同志情谊，这与他们的等级意识强的日本同行形成鲜明的对照。逐渐地，玉虫对美国人的评价开始改变了。正如我们前面所看到的，他对美国的好感逐渐变得比使节团里的其他人都更为真诚。由于他反复思考了美国和美国人民所提出的问题，他也就不得不从其他人那里脱身出来，而使用了单数第一人称。副使村垣的“我”是出于外部权威的需要，而玉虫则不然，玉虫的“我”是由于他允许自己进行批评并承担知识上的责任而出现的。他的罕见的洞察力和评论就要求，那个单数第一人称代词不应暗示出来，而是应充分地表达出来。这样一来，他的句子的主语也就必须从那个笼统的“我们/他们”脱离开来，取而代之是那个单数的、不含糊的、明晰的“我”。

村垣与玉虫之间的对照是引人入胜的。他们两个人一开始都鄙视美国。然而，村垣的态度从本质上讲并没有改变。如果说他确实承认西方在武器开发和医疗方面有优势的话，那么他认为美国是一个劣等的野蛮国家的评价却从来也没有动摇过。这样一来，这次航行也就只不过是他在德川政权里的事业中的一个部分，而他在返回时所得到的奖赏——觐见将军，得到提拔，获得礼物，例如一把制作精美的剑柄，五十两黄金，四件季节性的衣服，以及一年1500蒲式耳的（300 石）的稻子——也就是他一直追求的成就的极致。在他日记的结尾处的总结所采用的辞令，说明村垣就像以往那样头脑封闭，好像他从未从他的官僚的日常生活中脱离开一样。

而另一方面，玉虫却是对他的信念做了严肃的反思。他虽然在智力上略逊一筹，但却对他所经历的一切都采取诚实和重视的态度，不让原先信念的惰性干扰亲身的观察。如果说在1860年的使节团的文献中有现代意识的任何早期迹象的话，那就无疑最显见于玉虫的日记，他所使用的单数第一人称的代词就是那个罕见的头脑的一个迹象，那个头脑并不对与别人保持距离而心怀恐惧。值得注意的是，与使节团其他人的书相比，玉虫的这本在批评上毫不妥协的书更被人们所仿效和模仿，在今天它比别的任何一个人的书印行更多。

在前面（第一章）我提到，1860年的日本旅行者们所搜集的那种信息，其机械和杂乱无章令人窘迫，并且指出，写得这么差是由于两个外部的原因：在语言表达上的不胜任和在个人行动上的严格限制。这里我想讨论一下，在日本的知识生活环境中信息意味着什么，并把信息与那些旅行日志在感知和形式上的特色联系起来，尤其与自我意识的阙如联系起来。

许多在19世纪50年代访问日本的西方人记载下了那种令他们困惑而又头疼的经历，那就是无法从官员那里得到对最简单的问题的回答。那位讽刺大师冈察洛夫是这样描述的：

“长崎的人口有多少？”我有一次问马场五郎左卫门——当然是通过翻译来问的。他用日语重复了这个问题，又看着第二位同事，第二位同事又看着第三位同事，第三位同事继而看着一位下级，那位下级又看着一位翻译，就这样，问题和视线又回到了马场五郎那里，虽然并无答案。

“有时少一些”，贞五郎终于说话了，“有时多一些”。

“你们的房子是不是都是一层的，还是有一些两层的？”波塞特道。

“有时有两层的”，吉兵卫说道，同时看着罗达。

“有时是三层”，罗达说道，同时看着贞五郎。

“有时甚至是五层”，贞五郎说道。

我们笑了起来。

“你们经常发生地震吗？”波塞特问道。

“是的，经常发生”，贞五郎说道，同时看着罗达。

“多长时间发生一次？是10年一次还是20年一次？”

“有时是10年一次，有时是20年一次”，罗达说道，同时瞥视吉兵卫和贞五郎。

“山崩地裂，房屋倒塌”，贞五郎补充道。于是这整个交谈就这样继续着。

汤森·哈里斯的抱怨是气恼的，也是没有幽默感的。他转告了美国版权局拟得到有关日本棉花的信息的要求，却几乎没有得到回答：

这是有关日本人的手腕、诡诈和虚假的一个美丽的样品。他们的伟大的目的似乎就是，有关他们的国家让人了解得越少越好。为了达到那个目的，一切欺骗行为、骗人的话、虚假甚至暴力，在他们的眼里也是有道理的。确实这是世界上获得信息最困难的国家，没有统计数字，没有有关与工业相关的任何问题的出版物。

无疑，政府工作人员受到最严格的控制，不得把有关日本的任何信息透露给外国人。不过我们要问，这个不交流和保密的政策源自何处？是源自对国家安全的一种病态多疑的担忧？是源自依赖于严格地遵循一种官方路线来生存的集权主义结构？当然是如此。但构成这二者的基础的，则是一种对待知识的哲学态度，这一点需要解释一下。

首先，虽然日本人拒不回答外国人的问题，但这并不是说他们是把嘴闭上或者把脑子关闭起来。他们问了有关西方的数量众多的问题，这一点当时与他们有接触的几乎每一个外国人都提到了。同样，尽管哈里斯是感到头疼，冈察洛夫是冷嘲热讽，但日本人却并非不习惯于做记录的体系。相反，德川政府和领地政府所保存的案卷，以及城镇、村庄和家庭所保存的案卷却是数量巨大，以至于现在它们成了历史学家的宝库，也许是举世无双的宝库。在农业技巧和金融管理上也有持续不断的试验和创新。然而，当德川政府的官员们面对西方人的时候，他们却不愿意与陌生人分享这些知识。信息得保留在自己的集团之内。

其次，当日本人面对西方人的时候，他们只想得到一种特殊的信息。早先，新井白石（1657—1725），一位杰出的新儒学学者和将军的高级顾问，他把知识分为“形而上学的”（形而上）和“物质的”（形而下）两个领域，他承认西方在实际知识和技术知识上优越，但又毫无保留地推崇新儒学世界观的道德优越性。尽管他对西方怀有相当大的好奇，但又不容置辩地摒弃基督教，认为基督教“非理性”，“不道德”。新井白石想从西方学习技术，但又不想学习产生出西方技术的东西，也就是说，那些形成了整个文化的假定和价值。他的态度在某种程度上是随即而来的“兰学”学者对西方人的态度的典型：学习有实用价值的知识，但就道德和其他价值而言则保留现有的东西——土生土长的日本的东西，早期从中国进口的东西，以及一些佛教的东西，虽然有关这些东西也是言人人殊。

非常明显的是，德川时期在其两个半世纪的过程中，在知识上远非处于休眠状态。从一开始，朱熹的世界观就受到贝原益轩（1630—1714）、新井白石、荻生徂徕（1666—1728）和别的许多人的挑战。例如，德川时代的日本的最伟大的怀疑主义者之一三浦梅园（1723—1789），就在像《答Taga Bokkyo书》（Taga Bokkyo kun ni kotaeru sho，1777）这样的认识论的论文中，提出了有关信仰的基础的根本性的问题。然而，这些极其难读但又引人入胜的书的有趣之处在于，三浦并不坚持怀疑一切，相反，他对怀疑自身提出了疑问。三浦梅园并没有发现进行思考的自我是存在的证明，而是最终回到了社会的安全感中去，那就是体现在德川政权结构上的那种新儒教的政治绝对物。而就对儒家的忠、孝、仁、礼这几个范畴的最终接受而言，甚至对德川政权持批评态度的王阳明学派的学者，例如中江藤树（1608—1648）和熊泽蕃山（1619—1691），也确实偏离甚少。

甚至后来的“兰学”学者，例如平贺源内（1728—1779）、衫田玄白（1733—1817）、本多利明（1743—1820），或者佐久间象山（1811—1864），也对我们可以称为西方文化的“人文主义的”方面采取非常超然的态度，而他们在阅读西方图书和文件的过程中一定会碰上这些人文主义的方面的。那些在19世纪中叶空想主义的激进分子们，例如吉田松阴和桥本左内，他们实际上是鼓动造反推翻幕府统治的鼓动家，但事实上，甚至他们也从未想到要用他们的西学知识来对这些等级制度的价值进行反思。他们想得到西方知识，只是因为他们认为，西方知识有助于推翻德川家族（尽管不是等级制度的结构本身），而同时又有悖常理地认为有助于把西方人自己也赶走。佐久间象山的口号“东方的道德，西方的技术”，很快就略加简化，成了“日本灵魂加西方技术”，而这个新的说法注定要幸存下去，进入明治时期的日本，而且在某些方面甚至进入到当前。

他们决心保持“形而上学”的传统，使之不受打扰，这个决心不仅为空想家们所共有，而且也为当时试图用武力推翻当权者的实际上的造反者和动乱分子所共有。大盐平八郎（1793—1837）曾代表饥饿的民众攻击大阪的知事，然而却又在他的《呼唤造反》（1837）中想当然地认为，直接的帝国统治就会治愈德川政权的种种弊病。三浦明介是1853年农民大暴乱的一位领袖，又在他的狱中书简中要求他的亲戚们忠于他们的好的主人。简言之，在1867年的维新以前，几乎没有人愿意寻找对传统的忠孝仁礼的原则的替代物，甚至也没有感觉到有必要寻找它们的替代物。不论是对学者们还是对激进分子而言，知识仍然是响应了一个封闭社会的需要，那个封闭的社会要求对继承下来的价值不断予以肯定，既不是肯定适应于一种新的哲学的系统的信息，也不是肯定一种被个人的全部生活经历所促成的广泛性的视野。

1860年使节团的成员们所收集的信息，当然不是一种能够激起与传统进行任何综合的“人文主义的”对抗的信息。那些信息大量的是孤立的（并且往往是无足轻重的）事实和数据，没有多少是被组织成对新的经历的“理论性的”理解。应该承认，他们的西方同行也没有好到哪里去。阿尔科克所写的日本语法书，奥利芬特在逗留了两个星期以后所写的有关日本的田园诗般的神话，乔治·史密斯有关日本人所做的在神学上的定论，今天在我们看来，全都是对日本文化的荒谬的误解。然而，在这些判断失误的著作中，却有着一种意识，即事实和非事实，数据和非数据，必须予以估价、选择和整理，然后才能被接受。除了玉虫和福泽（福泽的回忆录是几十年以后写的）以外，1860年的日本日记作者都是满足于收集大量毫不相关的材料，而那些材料又不会在极大程度上动摇他们有关外部世界的信念。

换言之，在信息收集上的三个主要的障碍当中，前两个障碍当时去日本访问的西方人也有：他们不会说东道国的语言，而且他们的行动也受到严格的限制（不过是受到东道国政府的限制）。然而阿尔科克和西伯尔德，霍奇森和麦考利，他们却都是——不管他们意识到与否——哥白尼和笛卡尔、哈姆雷特和浮士德的孩子。他们不仅是对他们的环境好奇，而且好奇心还驱策着他们的生活。他们善于面对着新的发现，修正或者干脆抛弃已经确立的信念和教条（而日本人则是情愿不善于如此）。阅读西方人的旅行日志的人，立即就会感受到，在其分析性的评论的密度和厚度上，与其日本同行的旅行日志有着质的不同。使二者区分开的，就是他们对信息和知识、对洞察力和理解力的不同态度，而与此有着密切关系的，就是他们在对待自我的态度上有着本质上的不同。

在现代分析思维出现以前，西方人就不得不开始具有用孤立的第一人称来讲话的习惯，笛卡尔在其《方法谈》中用的就是第一人称。在日语中依赖于一个含蓄的第一人称和由此而产生的含糊的主语，并没有鼓励产生出一种类似的进化。“我”往往并不是从其他的“我”中分离开来，因而也就浸没在众人当中。既没有孤立的自我的欢乐，也没有孤立的自我的痛苦，相反，由于含糊的主语允许他的行动和存在是集体的，因而在日本的人也就保留了团体的安全，不管他可能由于宗族的神话而在时间上和空间上会受到多么大的限制。丸山真男断定，在整个日本传统中明显缺少思辨的习惯，我相信他是正确的，而如果他是正确的话，那么这就是那种文化所乐意付出的代价。它情愿放弃普遍性的知识，放弃怀疑主义的评论和个人的反思，为的是维持一个从遥远的过去所继承下来的严密而又一致的社会。

尽管儒学有这么多的倾向性和偏爱，但它却绝非其他种类的学问的一种遏制物。精确地讲，它虽然并没有充满人文主义的精神，但却教导人们尊重一般的知识；如果说自由探讨并不是儒学的首要原则的话，那么它却也允许学生按照自己的看法来阐释圣人之道；如果说群体意识是占主导地位的话，那么它却也鼓励在群体之内进行有力的竞争。除此之外，他们的儒学是一种在很大程度讲求实际的儒学。这样一来，德川时代的人也就对一种学术环境在心理上有所准备，随时都允许一种新的影响开始起作用。例如，一旦发现1860年使节团所带回来的信息过于杂乱而且大多没有用处，那么这种欠缺就得到了有效的纠正。德川政府的第二个使节团，即1862年赴欧洲的使节团，就是按照那种认识更重实效地组织起来的。实际上，若是没有长期的儒学传统所提供的基础教育体系，以及深深地根植于儒学传统的官僚结构，那么这种有力地吸收仅仅是近期才遭遇到的东西的能力就是不可想象的。罗纳尔多·多尔是这样为儒学进行辩护的：

老师所传授的知识应该是被接受的，而不是被改进的。考虑到从一开始就决定要向西方学习，因而这种态度也就产生了一种谦恭的关注性和孜孜不倦的彻底性。每一个细节都记在笔记本之中，外国先生所说的每一句话都受到严肃的尊敬的对待。倘若德川时代的学校主要关心的是“教人们去思考”的话，倘若他们鼓励教师和学生在几乎平等的基础上自由探讨思想的话，那么就会有更多的汽船的锅炉被那些自以为是的人所毁掉，那些人以为，在他们被教会给锅炉填满水之前，他们靠着纯粹的理性就能把船开动。

有两个人对外交活动的叙述非常相似，一个是由美国人写的，另一个是由日本人写的。一个是哈里斯对他于1857年12月7日在江户城堡觐见将军的描述，另外一个是村垣对1860年5月19日布坎南总统在白宫接见他的记录。当然，二者的情况有众多的不同。这是日本在非常长的时间里所接待的第一位外国使节；而对美国来说，国际外交则是日常工作。哈里斯已经在日本住了两年多的时间，因而对日本人的习惯和举止十分了解，而村垣在美国待了只不过几个忙乱的星期。哈里斯只是由修斯肯陪伴着，他们二人构成了整个美国代表团；而另一方面，村垣则是被另外两位使节和众多的随从包围着。哈里斯是奋斗了一番才获得这个任务的，而村垣则仅仅是被任命——而他之所以被任命也并不是特别因为他有才能或者经验。简言之，他们是两个有着不同的才能和能力的个人。最后，两个国家在地缘政治的形势上也有巨大的差异：一个强大，因其先进的技术和丰富的资源而自信，另一个则是被造成威胁的列强所包围着，同时又刚刚意识到其在军事上和经济上的绝对的劣势。

由于有这样的差异，那么两个叙述上的类似之处也就相当微不足道。两位作者都是主要的使节，他们的被接见都是全然不熟悉的事件。他们都是在国外的环境中，都是由东道国来提供住所和护送者。这两个仪式都是短暂的，仅仅是形式上的。两个叙述都是在事后不久写的。日本是一个许多美国人都想访问的地方，愈来愈多的日本人也想访问美国。然而，尽管公认类似之处甚少，但在具体形式上的相似之处却是引人注目的。我想比较一下，这些基本上类似的外交活动是怎样被这两个人观察和记录下来的。我打算集中在叙述的形式上的方面，在进行分析的时候尽可能避开在实质上的明显差异。我的希望是，其结果将会把日本人和美国人的头脑，在两种文化第一次接触的时候的不同工作方式，明晰而又特别地表现出来。换句话说，我相信这个比较将会支持目前所持有的论点。这两个叙述也许有点长，但又非得把它们完整地引述出来不可。这儿是汤森·哈里斯在江户城堡：

1857年12月7日，星期一。大约10点的时候我开始准备觐见，护送者是我访问首相时护送我的同一批人，但我的卫兵全都穿着裃[13]和只盖着大腿的一半的马裤，腿的其他部分则是赤裸着。我的服装是按照国务院所提供的样式，绣上了金边：穿着蓝色的裤子，两腿从上到下绣上了一道金色的宽带子，戴着一顶上有金穗子的三角帽，佩带着一把剑柄镶嵌着珍珠的佩剑。

修斯肯先生穿着便装的海军军服，佩带着正规的军刀，戴着三角帽。我们的路线是我所提到的访问外交大臣那次所走的那条街道，但我们是从一座桥上过的护城河，护城河离我的家大约有半英里。带有四合院的门楼与我在第四研究所时的日记上所描述的那些门楼完全一样，街道、房屋、人民等等也完全一样。在来到第二道护城河的时候，除了信乃王子和我本人以外，所有的人都被要求从他们的轿子（乘の物）上下来。我们过了桥，过了城门和四合院，继续前行，一切都与我当时所看到的完全一样，因而只有信乃的保证才使我相信，我是来到了一个不同的去处了。当我们来到离最后一座桥大约300码的地方的时候，信乃也下了轿子，于是我们的马匹、他的长矛，等等，等等，以及一般的随从，全都留在了后面。我被轿子抬到了桥上（据他们说，比任何日本人以前被抬得都远），在这里我下了轿子，把我带在轿子里的总统的信交给修斯肯，让他拿着。我们像以前一样，由同样的四合院过了桥，在离城门150到200码的地方，我进入了觐见大厅。然而，在进入之前，我穿上了我访问外交大臣时所穿的那双新鞋，而日本人甚至并没有要求我穿着袜子进去。当进入前厅的时候，王室的两个官员来迎接我。我们停了下来，彼此面对，然后鞠了躬。接着他们沿着前厅带着我，来到一个房间，在进入的时候，我发现有“两把椅子”和一个令人舒服的火盆。这儿我应该着重提到，宫殿里提供了茶点，但却没有提供烟草。我再次喝下了“茶粥”。我所就座的那个房间与我以前所见到的不同。天花板被分成了若干个大约30英寸的方格，分隔处有两英寸宽，厚度也有两英寸。天花板不是有绘画就是糊上了纸——到底是什么我说不清楚。地板是好看的佛青色，上面用各种颜色画上了几何图形的图案。柱子和横梁是没有油漆的原木。日本屋子通常为11到12英尺高。我想这些屋子有13到14英尺高。我已经提到了，日本的房子被推拉门或者屏风分成房间，而去掉推拉门或者屏风，整个房屋很快就会变成一个房间，这样原先的门厅也就变成房间的一个部分。推拉门高低不一，从5英尺6英寸到6英尺6英寸不等。横梁所放置的位置，成为房间的分隔处。横梁的下面有深的沟槽，与直接放置在下面的地板上的沟槽相对应。

想去掉隔板的时候，隔板就被抬起，直到脱离开地板上的沟槽。隔板然后又前后移动，直到它的上半部分从上面的横梁上脱离开来。

若是要构筑出一个房间来，那就纯粹是把上述过程颠倒过来。推拉门是4英尺到4英尺半宽，而且总是互相滑过，这样一来屏风有多少组成部分，也就有多少沟槽——通常是4个沟槽。在上横梁和天花板之间是用各种方式填充的。有时是类似于我们的窗扇的框子，上面糊着纸，而且看上去完全就像一个装配上粗糙的磨砂玻璃的窗扇。另外一种，也是最为通常的样式，就是填充以轻便而又制作匀称的格构式窗。在宫殿里，我看到了另外一种填充的样式。它（显然）是雕刻的透雕细工，雕刻的是鸟、水果、花，以及几何图形精细图案，全都着色很重，产生了一种俗丽而不值钱的效果，而由于日本人并不太喜欢采用强烈的对比或者艳丽的颜色，这种效果也就愈加突出。他们显然更喜欢用略带灰色的色彩，并对颜色的和谐很有眼力。隔板、推拉门或者屏风，则是画上了他们所特别喜爱的冷杉树，画的还说得过去。这个描述完全适用于我所看见的宫殿的每一个部分，宫殿相当于七八个他们的普通的房间那么大，只不过这儿是若干间屋子组成了一个房间。现在我被引向宫殿的另外一个部分。在我前行的时候，我看到有三四百位大名和高级贵族排列整齐地坐着，全都面对一个方向。他们都穿着朝服，有关此事，容后面再谈。

我所被引进的那个房间是一个大的房间（不过屏风是用金色的纸制成的。自从我到日本以来，我从未看到有一个昂贵的屏风是用涂了漆的铜锌合金和珍珠母制成；我认为，这些用涂了漆的铜锌合金和珍珠母制成的屏风是向荷兰人特地订购的）。在这儿，我的一些长官以非正式的方式向我表示敬意，我们之间进行了一些愉快的交谈。我应该描述一下朝服，不过单是用词语是无法说清楚的。要清楚地了解朝服，图画是不可或缺的。裃，也就是上面的袍子，与普通的不同，它是一直落到臀部。裤子是朝服的重大特色。裤子是用黄色的绸子做成，裤腿有六七英尺长！这样一来，穿着这身衣服的人走路的时候，裤腿也就在身后飘动着，给他以用膝盖走路的样子。由于日本人身材矮小，他们的袍子在肩膀上又很宽，也就有助于造成用膝盖走路的错觉。帽子也非常奇特，无法描述。帽子是用黑色的漆布做成的，看起来像苏格兰的基尔马诺克[14]帽，苏格兰基尔马诺克帽只是打开约3英寸宽，古怪地坐落在头的顶点。帽子的前部只盖到前额的顶部的边缘，后部却在头的后面伸展出一段距离。这个非同寻常的东西是用一条轻的彩色丝带给固定着，丝带通过“小冠冕”的顶部，从太阳穴下来，系在下巴的下面；一条捆绑用的绳子水平线地绕过前额，又和垂直的绳子系在一起，在头的后部通过，系在头的后面。一条捆绑用的绳子水平地绕过前额，由于是系在垂直的绳子上的，也就得以在头的后面系住。袍子没有袖子，是穿在别的衣服的外面。袍子是用带有胶的材料做成，这使得它很硬。那就像带有两个半菱形的锯齿形饰边的宽衣领。其锐角伸过两面的肩膀，从那儿它的无檐帽的边落了下来，碰到腰部或者腰带。它的前部和后部是箱形褶裥构成，而整个帽子是用腰带固定着的。

我的描述不可能是非常清楚的，但我已是尽力而为了。

我的朋友信乃非常急于让我进入觐见室，让我先预演一遍。我尽可能和蔼地谢绝了，我告诉他，所有的宫廷的一般习俗都非常类似，因而不会出错，尤其是在他善意地解释了以后。他解释了仪式中他们的那一部分，而我则应按照西方的方式来做。我确实相信，他急于让我表现得会给那些初次见到我的人一个好的印象。我还发现，我是被有意带到宫廷足足早了一个小时，这样我就可以在实际觐见以前完成预演。他发现我谢绝了预演，于是又把我带到我最初进入的房间，那个房间温暖舒适，并且有椅子可坐。然后给我端上了茶。宫殿里的仆人穿着黑色的衣服，剃着光头。他们或者是神职人员，或者是穿着神职人员的衣服。

在这儿我发现，我的一个长官，Saiyemo藩主合志，被带到信乃王子的面前，信乃王子是我的东道主。合志是一个活泼、快乐的人，我告诉他，他长的比信乃年轻，尽管他年长4岁，这时他显得非常高兴。

他是所有的市长和京都大邑以外的地方长官的头，来往于各个市长和各地长官之间的所有业务都通过他的办公室。最后我被告知，接见我的时间到了。我从那些可怜的大名那里经过，他们就像雕塑一样坐在同一个地方。但是当我来到他们的第一排的时候，我就从他们的前面走过，在他们的右翼停了下来，我所面对的就是他们的右翼。在这儿信乃跪倒在地。我站在他的后面，修斯肯先生就在我的身后。我朝外面一看，只见有一个小院子，院子的四周是一层的木头房子，房子上铺着瓦。觐见室与众人所处于的那个房间是同一个方向，但又被常见的推拉门给分开了，这样一来，尽管他们能看见我经过，听见在觐见的时候所说的一切话，但他们却看不到觐见室的里面。最后，随着一个信号，信乃王子开始匍匐前行；当我半转向右方，进入觐见室的时候，一位内侍大声叫道，“美国大使到！”我在离门大约6英尺的地方停了下来，鞠了个躬，然后向前走去，几乎来到房间的中央，在那儿我又停了下来鞠躬，又往前走，在房间的正面对着在我右首的备中藩主的那一端，在离墙约10英尺的地方停了下来，在房间的他的一端，他与枢密院的其他成员面朝地匍匐着身子。在我的左首是大君的3个兄弟，他们也同样匍匐着，而且他们全都几乎是背对着我。在停顿了几秒钟以后，我对大君讲话，如下：

大君陛下：

在呈上美国总统给我的证书的时候，总统指示我，要向陛下致以总统的诚挚祝愿，祝你健康幸福，祝你的国家繁荣。我认为，能够在陛下的宫殿里担任美国全权代表这个重要的高的职位是一种巨大的荣幸。而且，鉴于我的热切的希望是在持久的纽带上把两个国家更为紧密地连接在一起，因而我的持续的努力应该有助于这个幸福的目的的获得。

这时我停下来鞠躬。在短暂的安静以后，大君开始在他的左肩的上方朝后摇头，同时又踏着右脚。这重复了三四次。在这以后他出声了，以愉快而又坚定的声音讲话，他的讲话被翻译如下：

高兴地收到由大使送来的来自一个遥远的国家的来信，也高兴地听到他的讲话。

应该永远进行交流。

一直站在觐见室的门口的修斯肯先生，现在带着总统的信进来了，鞠了三次躬。当他走近的时候，外交大臣站了起来，站在我的身边。我解开盒子上的丝带子，打开盒子，也举起了信封，这样外交大臣就能看见上面的字。然后我合上盒子，再把丝带子（是六七条红色和白色的带子）系上，递给大臣，大臣用双手接过去，把盒子放在一个好看的漆器架子上，漆器架子在他上面高一点的地方。然后他又匍匐下身子。我转向大君，大君客气地向我鞠了个躬，意思是让我明白，我的觐见已经结束了。我鞠躬，倒着走后退，停了下来，鞠躬，又后退，又停了下来，又最后一次鞠了个躬。我的觐见就这样结束了，我又被送到原先的房间，又给我端上茶粥。为了能尽可能多看看，我要求去盥洗室看一下。一离开房间，我就发现自己来到了一个小院子里，四周是和前面所描述的房屋对面的木头房子一样的木头房子。日本人与我洽谈了半天，想请我在宫殿吃饭，独自一人或者只带上修斯肯先生。我谢绝了。我提出，除非皇室的一个成员或者首相和我一起吃，否则我就不吃。我被告知，他们的习俗既不允许皇室成员也不允许首相与我共餐。我回答说，我的国家的习俗是，不允许任何人在主人或者主人的代表不在座的时候在别人的家里吃饭。最后是这样安排的，把饭送到我的寓所。我在最后提到的那个房间里没有待多长的时间，就被要求与内阁们会面。我发现他们是在大名们原先坐着的地方，不过大名们已经离开了。备中藩主堀田说话了，他以内阁的名义祝贺我的到来和觐见，然后又说道，陛下命令送给我礼物，礼物就在这个房间里。与此同时他指着三个大盘子，每一个大盘子上都有5个丝绸的kabyas，用厚厚的绸子垫着。我感谢内阁的善意的询问，并想让他们替我感谢大君送来礼物。在这以后，又互相鞠了躬，我转过身，离开房间，朝前厅走去，但没走上几步，又停了下来，转过身，因为内阁们又站成一排，深鞠躬为我送行。在前厅我遇见最初接待我的两个官员，我与他们互相鞠躬，然后我离开了宫殿，朝我的轿子走去，沿原路回到了我的家。

大君是坐在一把椅子上，椅子是放在离地板约两英尺高的台子上，在他的面前挂着一个草帘子。若是不卷起来的话，草帘子能够到天花板，不过现在草帘子卷起来了，是用带有沉重的穗子的大的丝绳子卷起来的。由于他们的计算错误，帘子卷得不够高，因而我看不见他的头饰。因为帘子所形成的卷轴正好从他的前额的中央通过，所以我无法充分描述他的被日本人所称之的“王冠”。事后我被告知，这个错误之所以出现，是因为他们没有把我的身高恰当地考虑进去，因为若是我的身材矮上3英寸，我就能看到他的整个头饰。或者是如此，但也可能并非如此。大君的服装是丝绸的，上面绣了一点金线。不过离帝王的显赫的差距，你设想有多大就有多大。并没有豪华的珍珠，没有精美复杂的黄金装饰，没有柄上镶嵌着宝石的刀剑，而且我可以有把握地说，我的服装远比他的服装昂贵。日本人告诉我，他的王冠是一个黑色的漆布帽子，是倒置的铃的形状。大君的服装与他的朝臣的服装形状不同，看起来像是宽松的袍子，他的裤子长度合理。与贝拿勒斯[15]织造的华丽的“金考布棉”相比，它的料子要差许多。

我在任何地方都没有看见镀金的东西，而且所有的木头柱子也都没有油漆。

在每一个房间里都没有什么物件，只有搬进来供我使用的火盆、椅子和桌子。在我所进入的最后一道门的右边，矗立着一个三层高的四方形的塔。与我访问大臣的时候一样，也没有炫耀武力。我回到我的寓所后不久，饭也送来了。按照日本的规矩那是非常精美的饭，放在中央的装饰品美丽地矗立着。有微缩的冷杉树，长寿的象征乌龟和鹳，还突出地展现着欢迎和尊敬的象征物。我只是看了一下，可是却一口也吃不下去，因为我病得很重。我患了重感冒，肺部炎症严重，现在疟疾又在强烈地发作。我感到高兴的是，已经派人去请信乃王子的医生了。他是一个非常聪明的人，我在下田的时候经常见到他。他发现我已经服用了泻剂，于是便为我开了药草汤剂，让我把脚放在热水里，随便喝热的米粥，尽量多穿衣服，卧床休息，以便发汗。

下面是村垣在白宫里的情形：

闰年的三月二十八日（1860年5月19日）。

阴。由于美国总统接见我们的时间定于十二点，我们就极其仔细地做了一切必要的准备。新见佩带着带有缠着绸带子的剑鞘的短剑、我佩带着带有金柄的上朝短剑、忠顺佩带着前面缠着绸子剑鞘的短剑，我们都穿着狩衣，戴着乌帽子，系着浅绿色的编结饰带，脚穿用丝线织成的浅帮鞋。森田和成濑正仪都穿着horoginu，而两位目付级的官员穿着素袍，[16]我们的正式翻译名村吾八郎则是穿着苎麻布做成的裃。

我们坐着敞篷四轮马车出发，新见和杜邦上校在第一辆马车上，我和李中校坐第二辆马车，忠顺和莱德雅德坐第三辆，后面是使节团的其他成员的马车，仆人们则是步行（正使和副使以及目付各带了三位仆人、一位持矛的人和三位家臣，而森田和成濑则是各带了两位家臣、一位持矛的人和一位持鞋者）。在我们的行列的前面引导的是20位身穿灰色制服的人（大概是城市的官员），在我们的身后是一个由大约30位乐师组成的铜管乐队，以及几位骑兵；然后是一群人，肩上抬着有着红色的皮盖子的公文箱，陪伴着他们的是负责官员、一位领班和一位翻译。在他们的身后又是一个井然有序的长长的马车队，马车队的两侧是仪仗队，在乐队吹奏着乐曲的伴奏下行进。宽阔的大街实际上满是车辆、男人和女人，他们急于看看我们的队伍。我们不禁微笑了起来，因为我们发现，我们因在异国以这样盛大的方式代表日本而得意非凡。当我看到人群的脸上的惊奇神色的时候，我甚至忘记了我的弱点，因为他们是拥挤着来看我们这群穿着奇怪的服装的人，那是他们从未看见过，也是从未能想象到的。

我们由骑兵、士兵和我们的仆人陪同，穿过总统官邸的铁门，继续驱车大约149码，一直来到大楼的正门。我们在那里下了车，被领着爬上一段石头台阶，又走过几个房间，进入候见室，候见室是为正使、副使和目付准备的。森田和使节团的其他成员被带到另外一个房间。我们被带进一个椭圆形的大房间，大概有7间长，4间宽，地板上铺着鲜亮的蓝色地毯，上有美丽的图案。有着类似的图案和颜色的厚帘子挂在3个大的玻璃窗里面。墙上全都是大镜子，在镜子的前面是大小不一的桌子，桌子上放着日本的漆器文具盒和别的日本物件，那是在佩里准将访问日本的时候送给他的。刘易斯·卡斯将军走了进来迎接我们。在他离开以后，杜邦上校和李中校领我们去接见室。成濑正仪捧着公文箱，里面有将军的信（这封帝国的信是写在用金叶做成的日本纸上的，纸上有花鸟图，放在一个简朴的泡桐木的小盒子里，盒子有丝制的锦缎边，又用朱红色的绳子从中间捆住。盒子的盖子是用紫色的中国缎子做成的，盖子的四个角有颜色类似的流苏。这个盒子又被放在一个黑色的漆器盒子的里面，黑漆器盒子由鲜红色的绸带子在中央捆着。在仪式开始以前，这个盒子已经交给杜邦上校了）。当我们走近接见室的时候，接见室的门朝两边打开。房间大约6间宽，13间长，在房间的中央站着布坎南总统，他的两侧是高级的文职官员和军事官员；在他的身后有许多女士，年轻的和年老的都有，全都穿着美丽的服装。新见、我和忠顺进去并鞠躬以后，便走到房间的中央。我们再次鞠躬，走近总统。新见发表了一个简单的讲话，向他转达了帝国的祝愿，名村做了翻译。在他讲话以后，新见从盒子里取出了将军的信，由成濑正仪举着，呈给了总统。盒子由成濑交给了国务卿卡斯。我们退回到房间的中央，这时森田和副使被带到总统的座位上。我们然后回到候见室，对这次接见表示满意。

当我们在候见室休息的时候，杜邦上校进来问我们，按照我们的习俗递交帝国书信的仪式是不是完成了。我们说是的。于是他把我们又带到接见室。这一次，总统和我们一一握手，又发表了一个简短的讲话，大意是，能够自日本宣布闭关锁国以来首次与日本建立友好关系，总统以及美国全国都感到高兴，尤其对接待日本首批使节感到高兴，而且他们对收到将军的友善的信极其满意。接着他把他的书写好了的地址给了我们。在这以后，高级官员们走向前来与我们握手。鉴于礼来礼去似乎无穷无尽，因而我们一抓住机会就最后一次鞠了躬，退回到候见室。我们乘车沿原路返回宾馆。

下午4点，杜邦上校和莱德雅德先生前来拜访，告诉我们，访问在华盛顿的外国公使是一种西方的习俗。我们告诉他，我们只想访问那些与我们的国家签订了友好条约的国家的公使，而不访问别的国家的公使；他们同意我们所提出的条件。我们换上了旅行服装，坐着车迅速地访问了一圈。当我们来到一位公使的住宅面前的时候，就让车夫把我们的名片（上有我们的日语和英语名字）递进去，这样我们就甚至不必下车。这是一种最为方便的习俗。我们转了好几个住宅，但却甚至不知道访问的是哪家公使。在英国和荷兰的外交公使的家里，我们被请了进去，见了他们的妻子和子女们；他们的住宅是美丽的房子。当我们返回宾馆的时候，已经是傍晚了。

我们聚集在一起，谈论着我们在这个难忘的日子里的经历。总统是一个年逾七旬的银发老人，举止极其和蔼可亲但又不失高贵的尊严。他穿着朴素的黑上衣和黑裤子，与任何商人一般无二，身上也没有佩带装饰物或者刀剑。所有的高级官员和总统穿的一样，而陆军和海军军官都戴着肩章（金穗子挂在肩上，穗子的长短表示级别的不同），军服的袖子上有金色的条（条的数目代表着级别，三个条是最高的级别），他们都挎着军刀。在我们看来，在这样一个礼节性的场合允许女人露面是一种奇特的习俗。我们记得，在桑威奇群岛，在我们送礼这个主要的活动结束以后，女人们单独接待了我们，而且接待得更讲究形式。尽管我们对西方的习俗和举止并不很熟悉，但我们仍把这个区别归因于下述事实，即桑威奇群岛是一个君主国家。美国是世界上最伟大的国家之一，但总统却只是每4年选举出来的一个总督（今年10月将会换人。我们听见他们暗示某人将会接任；我们问道，在“拍卖”之前他们怎么会知道，他们回答说，这个人将会是总统，是因为他与当前的总统有关系。从这种言论来判断，我认为这个国家的基本法律不会持续多么长的时间）。因而总统就不是国王。不过话又说过来，由于将军的信是给他的，我们也就采用了适合于一位君主的礼节。然而，为了对他表示敬意而穿上正式的狩衣也是没有意义的，因为美国人并不看重等级的区别，也不讲究礼节。然而，当我们听说，总统高度赞赏，并因能够先于任何别的国家在他的国家接见第一个日本使节团而感到自豪，这时我们感到极其愉快和满足，因为我们达到了我们的使命的目的，那是一种配得上任何一个男人的野心的成就。我们被告知，他让报纸刊登我们穿着狩衣的照片。

且允许野蛮人钦佩地看着

我们这个东方的日本帝国的光荣。

且忘掉他们的谦恭的无知，日本使节们的脸

今天是多么骄傲地闪着光。

首先，单就数量而言，在这两个记载当中，哈里斯的记载要长一些。甚至修斯肯的记载，虽然比哈里斯的记载要短，但也比村垣副使的记载长。然而，在1860年使节团成员有关这一事件的所有记载当中，村垣的记载却又是最长的，而且又最关注于细节，其余的成员则大多只是只言片语地记录了遣美使的这个中心事件。因而可以有把握地认为，对详尽地描述任何和一切事件，日本旅行者们并不像西方人那么感兴趣。无疑，对细节的普遍的淡漠和对词语的厌恶成了他们的报道的特点。

然而，村垣又并非总是对细枝末节不耐烦。例如，他描述了挂在他的和小栗的乌帽子上的“浅绿色的编结饰带”，这是一个足够小的细节，几乎可以和哈里斯对他在江户看到的同样类型的帽子的具体描述相媲美（“它是用黑色的漆布做成的……系在头的后面”）。然而，在这些描述的背后的动机却似乎是不同的。村垣讨论了使节团成员所穿的服装的细节，并不是出于兴趣或者好奇，而是因为他觉得有必要记录下来，他们全都是多么忠实地遵循着所规定的仪式服装和外交礼节。他在描写日本人的方面是彻底的和精确的，但在描述美国人时却远非如此。事实上，他对所观察到的美国人的细节几乎没有兴趣，例如士兵的制服和官员以及女人的服装，他对他们的关注，与其说是一种已经形成的观察技巧，毋宁说是对仪式规则（或者说是仪式的策略，也就是礼仪）进行仔细观察的一种功能。而另一方面，哈里斯则似乎为细节所着迷。他也描述了他本人和修斯肯的服装，但他的兴趣却更加广泛。他不仅描述了乌帽子的细节，而且也描述了天花板的细节，描述了推拉门，以及宫殿内部的许多别的特色，描述了裃外套、将军的全套装备（并没有忘记注意家定的癫痫发作），尤其是描述了仪式的动作编排。尽管他并不是个爱读书的人，他却确实读过布尔沃[17]、金斯利[18]、迪斯累里[19]和萨克雷[20]的作品，当时那几位作家对叙述结构中的细节的功能愈来愈多的关注，成了哈里斯也带有的一种特色。这种对细节的关注与浪漫派诗歌着重对表象的详尽描述有关，显示出了在整个后启蒙时代主观经验论的发展道路。

其次，这两个人对不熟悉的事物的好奇又怎么样呢？哈里斯欲得到尽可能多的信息，因而要求去看一看盥洗室。尽管当时他并没有描述他所看到的东西（这与被抽水马桶迷住了的那些被关在旅馆里的下级日本官员不同），但他的好奇是非常明显的。而另一方面，副使村垣则是不感兴趣——相形之下几乎是麻木不仁。在礼仪官员强烈劝说他们去访问在华盛顿的别的国家的外交官之后，使节们去访问了，但又坚持对他们的访问做严格的限制，而且待的时间要尽可能的短。留下名片的习俗令他们非常高兴。“这是一种最为方便的习俗”，村垣写道，他感到满意的是，这免去了实际上要与许多外国人见面的任务。此外，就是访问的时候，他与其他两位使节甚至也不费心了解他们访问的是谁的住宅。无可否认，使节们害怕在礼节上会出任何差错，因而也就避免毫无必要地暴露在这种危险之中。尽管如此，但他们的被动和厌倦，却仍然是他们全力确保那个预定的仪式获得成功的必要部分。

冷漠往往是茫然不知所措所带来的结果。使节们对美国几乎是一无所知，因而在几乎他们所有的具体安排上，都依赖于杜邦上校和其他的官员。然而在这儿（就这个仪式而言），他们似乎并没有理解这个活动的性质，也就无疑没有理解程序性的问题，这一点我们在最后一章将会看到。然而，重要之处在于，他们坚信，美国的仪式，或者更精确地说美国在仪式上的欠缺，是对趣味和道德的一种令人震惊的侵犯，而他们，也就是日本人，根本就没有甚至为了获得短期的好处而参与美国的仪式的倾向性。相反，他们要盲目地遵循着那一种正确而又自然的仪式形式，也就是他们自己的仪式的形式。哈里斯也犯了这同一个自我中心的错误。村垣和他的同僚们因总统缺乏炫耀而感到失望（“身上也没有佩带装饰物或者刀剑”），同样哈里斯也因活动中缺乏显赫而感到惊讶（“不过离帝王的显赫的差距，你设想有多大就有多大”，“我可以有把握地说，我的服装远比他的服装昂贵”）。他们以后的失望也是非常相似的。然而哈里斯却确实明白仪式的政治学，并且知道如何为了他的利益来予以操纵。他知道为什么允许他待在轿子里，而不允许别的人。他清楚地知道，应邀去宫殿赴宴或者就餐意味着什么。他知道，他为什么坚持不脱鞋（尽管他确实做了让步，换了一双新鞋子）。他猜出了他的东道主的花招是什么，于是便按照他们的条件高明地耍了这个花招，而日本人却从未想到要在美国耍花招。

显然，哈里斯的优势在于，他是一个已经访问了许多别的国家的有经验的旅行者。除了了解他自己的政府和几个欧洲政府之外，在去日本以前他还有了与暹罗签订过条约的经历。这样一来，他就有了进行比较的背景，而日本人则欠缺这个背景。我们会注意到，对作为一种逻辑模式的比较的这种使用，出现于哈里斯的作品中，而很少出现在村垣的作品中。

例如，哈里斯的日记一开始，便对沿途的景象与他以前访问江户城堡时的景象进行了比较。他把对他的待遇与对别人的待遇做了比较（级别本身就是一种比较而言的概念）。他把宫殿内部与别的日本建筑联系起来看待。他注意到各种各样的仪式服装的类型。他对照别的亚洲君主来估价将军的奢华。对哈里斯来说，比较的逻辑是自然而来的，而对村垣来说则并非如此。

当然，村垣也做了某些比较。但他的话语贫乏，主要是局限于日本和美国（尽管他确实曾有一次提到桑威奇群岛的君主）。在这里他并没有提到几天以前他在国务院里的经历，也没有提到他曾受到旧金山镇长委员会主席的款待。

更为重要的是，比较意识的缺乏，导致了村垣的作品产生了几个其他的描述性和叙述性的特色。一个就是，对于不熟悉的事物，如果没有可供使用的日本术语，他就是明显的漠不关心。他讨论了士兵的制服，称其为灰色的毛料的“紧袖上衣”（筒袖）。但这个表达与用来说明总统的商人服装的表达，没有什么不同，总统的服装是“黑色的毛料紧袖上衣和紧身的工装裤”。事实上，村垣对整个活动中日本方面的过多关注，在某种程度上可能是因为，他在寻找词语来表达不熟悉的西方事物时感到不舒服。而另一方面，哈里斯却能从其他文化的实物词汇中找到多少对应的术语（“苏格兰的吉尔马诺克帽”，“带有两个半菱形的锯齿形饰边的宽衣领”）。而且尽管他也经常感到在进行描述时有困难（“单是用词语是无法说清楚的”），但他仍然在不断地尝试。

当然，概括则尤其受到了比较意识的影响。在笼统地描绘了典型的日本房屋的内部以后，哈里斯又描述了日本宫殿的装潢的特色。他感到，他所看到的东西产生了“一种俗丽而不值钱的效果”，他接着又迅速说明：“（一般说来）日本人并不太喜欢采用强烈的对比或者艳丽的颜色。他们显然更喜欢用略带灰色的色彩，并对颜色的和谐很有眼力。”村垣的论证则是走着一条非常不同的道路。他发现美国的最高统帅穿衣是如此简朴，而感到不安，于是就接受了有关即将到来的总统选举的一个有迷惑力的传闻，又补充了那个甚至更有迷惑力的预言，认为一个如此不讲道德的国家无疑将会在不久的将来毁灭。

然而，在风格上的一切区别当中，他们对第一人称代词的处理是最重要的。叙述者对自己的思想和行为的意识是不同的。哈里斯的日记的开始是：“大约10点的时候我开始准备觐见。”这个单数的“我”和有力的主动动词是显著的。这是哈里斯本人计划出来并且争到的一个活动。在一个由领主和军阀所组成的完整的等级制度的背景下，他独自一人赢得了代表他的政府和国家的这个令人垂涎的角色。作为叙述者的哈里斯对作为外交家的哈里斯是非常充满信心。这样一来，不论是从个人的角度还是从官方的角度，他都是一个被强烈地感觉到和展现出来的个人。就在第一个句子里，哈里斯这位言必称“我”者描述了他的日本卫兵的服装，好像这些人只不过是他的官方的个人的一种附属物。同样，他在第二段里提到了修斯肯。这位翻译穿着“便装的海军军服”，只是作为这个场景的另外一个部分出现。哈里斯是演员，他是剧作家，而且正是他——而并非美国——将导演与大君陛下的这个重要的觐见。其余的全都是舞台技术。

同样意味深长的是，村垣的日记以一个例行的中国字“阴”开头。这一天与其他任何一天都一样，而天气则必须按照惯例首先记录下来。这个日语的开场白被其英语的对应物相当好地表现了出来。既然不言而喻的主语是“我们”（英译就是如此），那么这个“我们”也就为会晤做了准备，美国官员把会晤定在美国时间中午12点。不论是村垣，还是正使新见或者目付小栗，还是使节团的任何别的成员，实际上都不想有这次觐见。大多数人之所以到了那里，是因为他们被告知要到那里；大家都在那里，是因为佩里迫使日本打开了它的口岸。动词大多是用被动语态，句子几乎总是以复数的第一人称代词开头。村垣只是一个被安排承担这个不愉快的任务的小人物，而那个作为一个整体的三人领导小组——实际上，是江户的幕阁，或者更精确地说，是在他们面前的美国人——在幕后操纵着他们的每一个行动。

村垣对日本服装的描述，与哈里斯对他自己和修斯肯的制服的描述，形成了巨大的对照。他以对正使的外貌的描述开始，然后接下来描述他本人的外貌，然后是目付的外貌，其顺序是由级别和礼节所严格确定下来的。在这个描述中，没有一点个人的东西。村垣在这个上下文当中所使用的“我”，只不过是一个在物质上进行区分的“我”，是一个把与别的人不同的“我”勾勒出来的标志，而根本没有含有“我”和“他们”的人格面貌。他的“我”与哈里斯的“我”不同，他的“我”既没有官方的意志和计划，也没有个人的存在。

在他的整个叙述性描写中，村垣从未使用过一次“我”，那些活动无一例外是用复数记载下来的。他从未单独地发起过任何活动。不论是做了什么事情，那都是一个群体的努力，是由作为一个整体的群体所计划和实施的。

但甚至村垣有时也必须停下来进行思考，这是一种必然是单独进行的活动。一个这样的思考是，当他看见巨大的人群聚集起来观看使节团行进时，他感到骄傲。“我（我们？）感到，我们帝国的光荣正在这个野蛮人的国家里明亮地照耀着；（我）忘记了我自己的卑贱的地位，怀着巨大的骄傲朝四周望着”。这个骄傲无疑是属于他的，因为在这件事情上他不可能代表新见和小栗讲话。与此同时，这个经历的第一人称性质，又是被此人的骄傲所带有的公众的和非个人的性质所促成的。村垣感到“骄傲”，仅仅因为他是群体的一个成员，而这个群体（神圣的国家，帝国），当前又在美国引起了如此大的兴趣。

同样，他对这个活动的总结性的评论——对美国人的“杂乱无章”所感到的失望，然而又对这一天的事件多少感到满意——却很难说是他自己的感觉。作为个人的村垣之所以感到满足，是因为作为一个整体的使节团在那一天有所成就。他所使用的修辞，充满了在那个形势中大概所有的人所共有的传统的术语。人们可以认为，他会是愉快的，因而他就是愉快的。人们能够看到，那种相同的在修辞上的心理控制——个人因他的群体的幸福和成功而感到非常骄傲——正在有力地持续着，经历了整个19世纪，进入20世纪，直到今天。

在这个事情上，村垣允许自己表达的“情感”，实际上是公共的情感。毫无疑问，他确实是参与了，然而在这个基本上是官方的反应中，却没有什么被催化为一种完全是个人的经历，那就几乎好像是，除了他的使节的角色之外，根本就不存在个人。

姑且把它与哈里斯在其整个叙述中所表现出的自信比较一下。哈里斯也一定感到骄傲，但却并非只是对美国的“光荣”感到骄傲。相反，他的骄傲在于，他是单独一人作出了在两个国家之间建立外交关系的业绩。他只是在日本最强大的武士当中的一个没有武装的美国人。然而他却知道，他是一直受到驻东印度的海军中队的野蛮力量的保护，而且这个事实又是始终出现在每一个日本官员的脑海之中。骄傲二字他无须提及，那是不言而喻的。事实上，甚至在行使美国的官方代表的职能的时候，哈里斯也表现出了他的正常的、讨人喜欢的举止。他把信浓藩主井上清直称为“我的朋友”。与川路圣谟相互之间说出的打趣话，是无恶意的，亲切的。简言之，那个场合的隆重严肃性，并没有使哈里斯兴奋得到了把他的情感和反应都耗尽的程度。

这两个叙述的结尾都是能表露心迹的。哈里斯以充分的人格面貌完成了仪式。尽管他是紧张的，但他却并没有首先就讨论他的个人状态，而是集中在觐见本身。然而，他对事件的叙述一结束，他就非常实事求是地面对着他的精疲力竭。在那场具有重大国际意义的演出结束后回到家中，他由于他的慢性的“肺部充血”而病倒了。他所作出的非同寻常的努力既是身体上的，也是心理上的，而且也带来了严重的后果。叙述者对这个病倒的描述是公开的、个人的，几乎是19世纪白人的典型，不论是在种族优越感上还是在人本主义上，19世纪的白人都是用持续的个人存在来面对着每一个经历，而那个持续的个人存在就是自我。

村垣的叙述的结尾又是怎样的呢？他也一定是非常紧张的。但不管他在那天的“个人经历”的材料可能会是什么，在他的叙述中的不论什么地方他的个人存在都是不明显的。他只需要一种方式来评论他自己的表演，也就是用非个人的、官方的方式。在他的那天的日记的结尾，村垣创作出了和歌。村垣的那两首和歌是公开的和客观的，是简略而又非抒情的，所表现的是集体对仪式的表演的满足，与19世纪西方人所写出的那种诗歌截然相反。群体在今天顺利地表演了，而在家里的那个更大的——也是更高的群体，在得知今天的表演的时候就会赞同。这是对这个例行的叙述的一个恰如其分的例行的结束。仪式在大洋的对面被“整个日本国”表演了。哈里斯承认，在独自面对整个日本帝国的贵族们之后，他是在身体上虚弱了，衰竭了，而村垣则是用风格化了的公开的和歌，来庆祝这个在美国的事件，这个对照不论是当时还是现在，也许都是这两种文化所展现出的这种对照中的最清晰的一个。

日本迫切需要建立强大的军事力量，以抗衡西方列强。只要我们国家缺乏军事实力，就不能相信万国公法。在与弱国打交道的时候，强国总是援引国际公法，但实际上却是为自己的利益着想。因此在我看来，万国公法只不过是他们征服弱小的一个工具而已。

——木户孝允日记，1868年12月

“中国人是土著人”，我说道。“土著人的神态就是这个样子，但日本人不是土著人，也不是绅士。他到底是什么呢？”一时间教授凝视着人群蜂拥的街道。

“中国人年轻的时候像老人，就像土著人那样，但日本人却一辈子都像个孩子……”

——拉迪亚德·吉卜林，《从海洋到海洋》

在继埃及人、印度人、希腊人、罗马人、条顿人和蒙古人之后，黑人是所谓的第七个儿子，他出生的时候带着一种遮盖物，并在这块美国大陆上被赋予了一种洞察力——这个世界没有给予他一种真正的自我意识，而仅仅是让他通过对另外一个世界的揭示来识破自己。这是一种奇特的感觉，是一种双重意识，这种意识总是通过他人的目光来认识自我，用一个带着被逗乐的轻视和怜悯来旁观的世界的尺度，来衡量自己的灵魂。我们在任何时候都能感觉到他的双重性——既是美国人，又是黑人；两个灵魂，两个思想，两种不能和解的抗争；在一个黑色躯体里的两种敌对的理想，而只是躯体里的那种顽强的力量才使自己免于被撕成碎片。

——W.E.B.杜波依斯，《黑人的灵魂》



[1] 円仁：平安朝初期佛教天台宗僧侣，838年入唐，到五台山、大兴寺等学习达十年之久。回国后任第三代天台宗坐主，建立天台密教根本堂场法华总持院，为天台宗山门派的始祖。——译注

[2] 城下町是以诸侯的居城为中心发展起来的城邑。——译注

[3] 参勤交代制是德川幕府管制大名的一种制度。规定大名每两年要有一年由领地赴江户谒见将军并任职；回领地时则须把妻儿留在江户做人质。旅途和江户邸的维修费用，开支庞大，使大名为之苦恼。参勤交代一方面能够有效地控制大名，同时也对经济机构的整顿，全国文化交流，江户的繁荣等产生巨大影响。——译注

[4] 天领是江户幕府的直辖领地。也称“藏入地”，“御料所”。以关东、近畿、东海道、北陆为中心，分布在东北、中国、四国、九州等全国各地，枢要之地也设奉行，一般设郡代，代官进行统治。——译注

[5] 歌枕是古来和歌中歌咏过的名胜。——译注

[6] 埃利亚代（Mircea Eliade，1907— ），罗马尼亚宗教史家和著作家。——译注

[7] 夏目漱石（1867—1916），日本小说家。1893年东京帝国大学英文科毕业，旋任东京高等师范学校英文教师。1900年由文部省派遣留学英国。1903年回国后继续任教，1905年在《杜鹃》杂志上发表小说《我是猫》，驰名文坛。1907年辞去教职，入《朝日新闻》社任“朝日文艺栏”主编，创作了《虞美人草》、《三四郎》、《门》等著名作品。当时在他门下聚集了许多著名作家，形成了一个影响很大的文学流派。——译注

[8] 如果把这个经历与在美国的欧洲移民的经历进行比较，这个经历就会变得更清楚一些。欧洲移民发现自己远离家乡，远离文明，远离他的“神圣的空间”，置身于美国的沙漠或者荒野之中，也就是美国人的“世俗的空间”。这里也是一样，眼前的一切似乎都没有意义：美国的处于原始状态的大自然与欧洲不同，它既无历史又无传统。然而，欧几里得、毕达格拉斯和笛卡尔的后裔们，却不会向对他们在这个世界里的无依无靠的境况的任何这种消极的描述低头。相反他们往往会用力向前，积极进取地为自己找到可居住的环境，而在这个过程中，他们又把自己的思维结构投射到这个巨大的貌似的虚无之上——美国的大自然就是一个巨大的貌似的虚无。所造成的一个结果就是，在荒野里创建出来的城镇，其街道都以欧几里得线延伸，交叉点成整齐的90度角。美国的空间正是欧洲人思维的一面镜像，世俗的空间在这里由于人类内心的领域的奇迹而得到了补偿。难怪美国是尽可能经常间歇性地撤掉或者修建他们的定居点。重要之处在于，这样一来充满了时间、被历史所玷污了的空间就可以不断地得到再生，它的父亲就是人类精神的纯粹的心灵。

[9] 1703年1月30日夜，浅野氏领地赤穗的47名武士为其藩主浅野长矩报仇杀死吉良义央，后被定罪全体切腹，世称“赤穗义士”。——译注

[10] 日里：距离单位，每日里为三十六町，约合3.9公里。

[11] 平安朝中期歌人。曾编纂过《古今和歌集》、《新撰和歌集》。其所著《假名序》是著名的歌论，《土佐日记》在日本文学史上占有一定的地位。——译注

[12] 江户时代学问所的长官，负责培养官吏，由儒家林氏世袭。——译注

[13] 江户时代武士的上下身礼服，因衣裙上下一色而得名。——译注

[14] 基尔马诺克（Kilmarnock），苏格兰城市。——译注

[15] 贝拿勒斯（Benares）是印度东北部城市瓦腊纳西（Varanasi）的旧称。——译注

[16] 又称素袄，江户时代武士的礼服。——译注

[17] 布尔沃（Sir Henry Bulwer，1801—1872），英国外交家、作家。

[18] 金斯利（Charles Kingsley，1819—1875），英国圣公会牧师、作家。

[19] 迪斯累里（Benjamin Disraeli，1804—1881），英国政治家、作家。

[20] 萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863），英国小说家。


第四章 命运

我旅行中所得到的各种观感，因为不断沉思，终于把我笼罩在一种十分古怪的悲哀之中。

——《皆大欢喜》

这个摩登时代，是如此地充满着自由、独立，以及我们本身的自我主义的私欲。

——夏目漱石，《心》

运载护卫队的咸临丸号是6月23日返回江户海湾的。在历经四个多月之后，水手们为重返祖国而欢呼雀跃。船一到达浦贺港，就经提督木村和船长海舟批准，并下发了一笔慷慨的赏钱，允许水手们上岸，大概是去洗个热水澡并喝上一杯日本米酒。按照福泽谕吉的自传的说法，他是第一个上岸的。一位来迎接他的朋友要他猜一猜，在他离开日本期间最轰动日本的事件是什么，这位精明的兰学学者一下子就猜中了，即：赞成促进贸易的彦根藩主井伊直弼遭到仇视外国人的水户藩浪人的刺杀，这是在未来几年里改变了日本历史进程的一个决定性的事件。日本人对西方人的态度变得又冷淡一分了。

在完成环球航行之后，使节团一行乘坐美舰尼亚加拉号，于11月9日回到品川海湾。因为在外逗留的时间超过原定的一倍，他们也就显得格外喜悦。然而，迎候他们归来的品川港却笼罩着一种不祥的沉寂。美国军舰鸣放的17响礼炮，并未得到日本海岸警卫队的任何回应。这些旅行者，至少在当时没有在意这样的官方安排，或确切地说没有官方安排。玉虫报道说，他的几十位朋友得知船已抵达的消息，正等候在岸边，准备祝贺他的平安归来并相互交流消息。他记录道：“像我这样地位卑贱的学生竟受到如此的欢迎，更不必说那些高级官员了。”

第二天幕府将军亲自召见了使节团正副使三人；数天之后他们在善福寺[1]拜会了汤森·哈里斯，一方面是报告他们这次使命圆满成功，另一方面是为了美国方面的盛情款待而向他表示感谢。在其后的几个星期里，他们有多次机会向将军面陈他们在国外的经历。美利坚合众国送给德川统治者的礼品已从船上卸下，而回赠给美国总统及其他美国政要的礼品也装上了尼亚加拉号。美舰军官与哈里斯一起，应邀出席了在幕阁成员、对马守安藤信正的官邸举行的宴会，[2]席间他们接受了先前提到的那些令人费解的神秘礼品。《旧金山晚报》的记者不无准确地记述下美国人对这个明显冷淡的招待会所表现出的沮丧心情：

在使节团返回日本之前，对于使节团访美的成效，[在驻日的西方人当中的]公众舆论就产生了歧见。最令人担忧的事发生了。在美国所给予使团官员的那种接待，其结果只能是助长了他们的自负，令他们认为自己比西方国家还要优越。在任何一个宣称自己哪怕是稍微有一点文明的国家，使团官员的归来都必然受到十分隆重的欢迎——仪仗队、凯旋门、施放焰火、鸣礼炮致敬。至少（即使仅仅出于好奇），也一定是人头攒动，来观看这些出了名的旅行者，这些二百五十年来第一次经官方批准离开日本的使团官员。然而事实并非如此。若是这样做的话，那就会对美国表现了过多的尊敬，并且会在一定程度上显得承认了他们的优越性。于是，当局命令使团官员要身着本国的普通装束，尽可能不声张地离开尼亚加拉号，这样他们也就与街上的普通民众区分不出来。原来在他们当中，没有一个人是地位显赫的。他们所有的人都是三四等的人，还有少量下层社会的人。

美国给予这些人的隆重接待——宴会、舞蹈、表演、游览名胜——一定是令他们心满意足的。他们一定认为，我们是十足的傻瓜！在他们看来，与那些在日本享有特权的阶层相比，我们一定显得多么的丢脸！而且，还有我们的妇女！她们想知道她们所宠爱的汤米在加入使节团之前的真实身份吗？让我来把情况公之于众：汤米是海关的一个三等译员，他过去常为雪茄烟头而令我们厌烦。如果我们希望迅速办理什么事情，只需要递上一两根雪茄烟头，就十分奏效。

令尼亚加拉号的军官们大为惊讶和懊恼的是，他们发现，在首席老中举办的一次宴会上，同样是那几位使团官员，竟毫无例外地在堂上双膝跪地，数小时一动不动，军官们都离席了，他们仍保持那种屈辱的姿势。使团的其他人，则在幕阁阁老和来宾桌前充当侍者。那位出名的汤米甚至还得不到这种恩典——根本就没有允许他出席。日本商人普遍认为，使团官员将会完全解职，或者被贬黜到荒远的岛屿，在那里他们就不能因启迪人民而危及政府了。

如果说军官们总算抑制住了他们的烦恼和失望，那么他们的部下可就没那么谨慎了：据说水手们喝得酩酊大醉，发生了多起斗殴，并以骇人的亵渎语言进行咒骂。狂暴的行径一直持续到11月9日，他们的船起锚离港时为止。

1月11日，使节团正副使以及咸临丸号的主要官员，在江户城受到幕府将军的亲自召见，他们全都正式封功行赏。丰前守新见的年俸提高为大米300石，[3]淡路守村垣同为300石，丰后守小栗为200石——无论如何去评价，这都是相当高的奖赏，1石或2石（1石相当于大约5蒲式耳）的大米，被认为足可养活一个农民一年。提督木村和船长胜海舟及其他下属也都给予了封赏，尽管其规格略低一些。

但一切都好景不长。确切地说是四天之后，在1861年1月15日，哈里斯的年轻翻译亨利·修斯肯被人杀害。那是一个漆黑的雨夜，他正骑马从普鲁士公使馆返回善福寺，这时有七名刺客突然扑向他和他的日本警卫。修斯肯受了致命伤，被活下来的警卫抬回哈里斯的住所，午夜之后不久就不治身亡了。这距他二十九岁生日仅差四天，此前他在日本度过了四年半的时光。不难理解哈里斯所承受的打击和悲痛心情：修斯肯不仅是他不可缺少的翻译、秘书、护士和助手，而且，正如哈里斯所发送的公函描述的那样，修斯肯是他唯一的知己，其亲密程度不亚于自己的儿子。六个月之后哈里斯向林肯总统提交了辞呈，除身体欠佳之外，极有可能，至少部分原因是由于这次意想不到的损失促成他作出了决定。日本人同样因修斯肯的去世，而失去了一位他们的最热心的朋友和支持者。

几天之后，还是那几位使节前来，向这位美国公使转达了德川幕府的哀悼。他们还代表幕府参加了为修斯肯出殡的行列，护送修斯肯的遗体从曾生活过的善福寺到即将下葬的光轮寺。葬礼那天，到处充满着哀伤、愤懑和恐惧的气氛。全城到处谣传，还有人要对送葬队伍发动袭击，丰前守新见建议哈里斯不要参加葬礼。哈里斯则是不失本色地冒了这个风险。所有驻日西方外交使团人员，还有几十个普鲁士和荷兰海军陆战队士兵，以及大队日本警卫，组成了送葬的队伍。路上有成千上万的旁观者，但起码在那一天没有发生不幸事件，来加重原本就很忧伤的气氛。事后，德川幕府捐献了10000美元的款项，以供养修斯肯的居住在荷兰的母亲。

亨利·修斯肯的被杀，既不是第一次，也不是最严重的一次针对西方的攻击事件。1859年8月，就在横滨刚刚开港——距使节团启程访美还有很长一段时间——就有一名俄国海军军官和两名水手被杀死。从那之后，连续发生多起针对西方到访者及其日本同事的血腥的攻击事件，其中包括刺杀大老井伊直弼。然而，在修斯肯事件之后，政治上造成的影响相当严重。1861年7月，水户藩浪士袭击了英国公使馆驻地东禅寺（劳伦斯·奥利芬特险些丧命）；1862年1月，发生了对被认为是亲西方的对马守安藤信正的暗杀未遂事件；1862年9月，萨摩藩武士蓄意策划并突然袭击了数名英国商人及英国妇女（史称生麦事件或理查德逊事件）——在许多事件中，这样的暴乱不仅严重威胁着西方人的生命安全，而且使幕府支付了高昂的赔偿金。支持幕府发展贸易的大名和家臣越来越少，甚至幕府阁员内部也是如此。

而另一方面，西方的外交官们则坚持要扩大他们与日本的有利可图的贸易，于是准备建议本国政府使用武力。看出幕府将军既不情愿，也没有能力就理查德逊被害去惩罚萨摩藩，英国公使终于在1863年8月，派遣了由7艘英舰组成的分遣舰队，炮轰了萨摩藩的城堡所在的城镇鹿儿岛。其结果出人意料。萨摩藩一认识到英国海军实力明显占优，和平便很快就恢复了，而且藩政当局也热心地寻求与英国公使馆建立直接的贸易和外交关系，这就与德川幕府控制国内安全的规定相抵触。在此期间，幕府将军受到天皇朝廷要求“攘夷”的强烈压力，朝廷的御守任务越来越多地由年轻武士来担任，特别是来自长州和其他西南诸雄藩的武士。1863年6月25日，这一天是京都朝廷向德川幕府下达实行攘夷的期限，长州攘夷派向通过下关海峡的一艘美舰开火。不久，又攻击了通过海峡的法舰及荷舰。西方国家最后决定实施报复。英、美、法、荷四国联合舰队17艘军舰，共携305门大炮，于1864年9月驶入下关海峡，一举摧毁了长州藩设在下关的所有炮台。在此形势下，长州藩别无选择只有求和。又是这样，长州藩当局认识到西方的压倒性的军事优势之后，立即转而谋求与西方国家建立友好关系，尤其是与英国建立友好关系。这场冲突的一个侧面效应，就是促成了萨摩、长州两藩的重新修好：1865年双方结束了持续对立状态，萨长结盟最终成为推翻德川将军的主要幕后力量。

德川幕府对于开放日本，充其量也是半心半意，自始至终都不能做出决断，因而面对西方国家要求其履行条约义务和国内普遍的攘夷情绪而进退两难。实际上，反西方势力的首领们很快就意识到攘夷是不可能的，然而他们也同样清楚地看到了利用攘夷情绪以达到推翻幕府统治的有利条件。这个错综复杂的冲突的结果，是拥立朝廷的倒幕派逐渐夺取了领导权，这一点西方人很快也认识到了。19世纪60年代的政治格局，是日本国内权力的稳步转移，以及日本逐渐接受它在世界诸国中所处的地位。同样，每个藩国内部的领导权，正从世袭的大名和士气普遍低落的家臣武士团，迅速转到下级武士的手中，而实际上正是这些武士一直掌管着日常的藩政。简言之，所谓的大政奉还朝廷，是在天皇的认可下，由下级武士和行政官员所组成的倒幕联盟所完成的。

在日本国内事态发展的整个过程中，外国列强并未袖手旁观。不可否认，1862年哈里斯去职之后，美国所起的领导作用有所减弱。他的后任罗伯特·H.普鲁因缺乏哈里斯那股传教士般的热情；此外，由于受南北战争的困扰，美国对一个遥远岛国的事态发展，根本无暇给予更多的关注。西方列强当中的领导权，不久便转移到了英国。1859年至1864年的驻日公使拉瑟福德·阿尔科克，是首批预感到德川政权最终将灭亡的外国人士之一。他的助手欧内斯特·萨托于1866年春，在横滨的英文周刊报《日本时报》上发表了《英国策论》。[4]《英国策论》译成日文之后，这篇短小的政论文所阐述的观点，对那些倒幕派产生了强烈的影响，为他们提供了独特的视角，去审视德川家族和其他封建家族联合统治下的日本。尽管阿尔科克的继任哈里·S.帕克斯，在官方场合对日本国内权力斗争持中立立场，但对德川氏的反对派却一点不抱敌意。帕克斯到1867年时已明确表态，他不再认为幕府将军是日本的合法君主，而仅仅只是听从京都天皇最高统治的三百位大名中的一员。而且通过与西南诸藩的多方接触，帕克斯和萨托不动声色地为从事倒幕政治活动，以及为后来武装讨幕的人士，提供指导，献计献策。英国的军需商也积极与萨摩、长州和其他诸藩开展贸易，进一步武装它们，以便最后向幕府摊牌。

注意到英国的对日政策，法国断然采取了相反的立场。自1864年就担任法国公使的莱昂·罗歇斯，采取接近德川政权的策略，向他们提供了各种各样的军事和技术援助。在权力机构内部、反叛的诸藩和西方各国政府之间，有许多这样的幕后阴谋——不论是在此前还是之后，凡是处于动乱之中的非西方国家，情况往往是如此。不管怎么说，这个帝国还是在多方插手的情况下幸存了下来，当最后一位将军德川庆喜最终辞去“征夷大将军”的官位，新政权表面上由十六岁的明治天皇（睦仁）统治，但实际上却受萨长两藩人的控制，这时这个政权毫不犹豫地批准了德川幕府与外国缔结的所有条约。[5]德川政权垮台和大政奉还——其过程显然比这里所做的简述要复杂得多——这使得使节团成员无法摆脱此后多舛的命运。

毫无疑问，1860年的访美，对使节团的每位成员来说都称得上是一次重大事件，对许多人来说，在他们通常是平淡无奇的一生中，这次旅行大概是最重要的人生经历了。然而，要确切地说出这个事件对每个人的命运所产生的影响，却绝非易事。对外部世界的直接了解，或许会改变一些人的见解和价值观，不过也许还会强化那些他们在这次旅行之前就持有的观点。人们可以模模糊糊地推测，我们是依据什么了解到他们日后的情况，但是这种推测既索然无味又毫无益处。重复地说福泽谕吉对西方的迷恋得到了强化，或者村垣的迟钝反应似乎仍然迟钝，毕竟是太容易做到了。但如果超出这种重复，大胆地进行任何全面的评论，则是一件冒险的工作了。因此，我仅仅想呈献给大家有关一些人的某些仍然被遗忘的经历的一种集成，而不对这次旅行和旅行者以后的命运做清晰的因果探讨。

先谈使节团的正使新见，有关他回国之后的情况，我们确实知道得很少。几乎不可能指望一位官僚的乏味的人生经历，立刻会变得充满激情扣人心弦。他继续担任外交奉行，一直到1862年，然后作为将军的近侍兼顾问，又在德川内廷服务了两年。1866年他因健康原因而辞官退隐。大政奉还后不久，他返回外地的故里，于1869年47岁时死去。在促进日本对西方的了解方面，他几乎没有做出任何贡献。

使节团副使淡路守村垣，那部冗长日记的作者，则重返旧职，继续沿着仕途阶梯向上攀登。他先后出任过箱馆行政长官、外交奉行、作事奉行（负责建筑工程）等官职。1868年，他同样由于健康原因而离开政治舞台。他于12年后去世，几乎没有取得任何值得注意的成就。村垣最能被人记起的，是那部旅行见闻，和他在1854年至1860年间任箱馆行政长官期间积累的大量官方备忘录（现以6卷本出版，共3000页）。

提督木村喜毅的生活，也较为平淡。在被任命为军防局顾问之后，木村竭力主张迅速扩大海军规模。然而他的提议却被一再搁置，他干脆在1863年辞去了官职。重返公职后，他曾短期担任过开成所（过去的蕃书调所）校长，后供职于监察部门（目付部门），主要负责外交事务和防务。在幕府垮台之前，他还出任过海军高级行政长官。此间的几年当中，木村又见到了马雷岛的麦克杜格尔上校，后者正指挥着美国船怀俄明号。尽管数次受到邀请，但木村始终没有加入新政府。他的名字之所以至今为人所知，主要是由于他在咸临丸号的冒险经历，尽管他确实出了几本书，包括一部1868年之前三十年的外交史。木村的密友福泽谕吉为这部《三十年史》作了序，福泽谕吉是当时最重要的教育家，当然在幕府那艘小型护卫舰航海过程中，[6]他还只是木村提督的随员。

在这次意义深远的出国旅行之后，一些人逐渐销声匿迹，与他们平淡的生平相比，使节团目付、上野次官（丰后守）小栗的结局，[7]则惊心动魄，充满血雨腥风。小栗充沛的精力，远远超过上述三人中的任何一位，在幕府余下的岁月里，他成为拥幕派中颇为活跃的中心人物。就在那次航海后的第二年，他被派往位于九州和朝鲜半岛之间的对马岛，当时有俄国军舰在船长比瑞莱夫率领下占据对马，一切迹象显示他们有永驻的企图。小栗进行了交涉，但没有丝毫成效，并没有说服俄国人撤离，但通过这次交涉，使小栗在施展谋略，处理国与国之间关系上，学到了重要的一课。鉴于小栗认识到局势已非日本的军事力量所能左右，幕府便设法寻求英国海军的帮助，而英国海军如果说不是对日本的领土完整很感兴趣，也是对维持在亚洲海域的控制权抱有浓厚的兴趣。德川官员的努力获得了成功，面对实力更为强大的英国东印度舰队，俄舰很快就撤走了。[8]利用一股势力去打击另一股势力，是小栗日后的职业生涯中愈加依赖的手段。顺便提一下，小栗当时在江户附近，建起一座有玻璃窗的砖瓦房，这是日本人拥有的最早“西洋式”宅第。

小栗于1864年12月被任命为海军奉行，取代了胜海舟，在幕阁看来，胜海舟是过于危险地取悦于咄咄逼人的诸藩了。小栗是坚定的拥幕派。他立即从美国购买了军舰，然后又构想出了一项宏伟的计划，打算在法国的帮助下，在江户附近建立一个幕府海军造船所，并配套以种种工厂和一个制铁所。造船所以法国土伦港的造船厂为样板，是按其三分之一的规模设计的。在接下来的几年里，他进一步签署了大宗的合同，用来购买军舰、大炮和军需物资。他还接受了法国公使罗歇斯的建议，由法国军事教官来训练幕府军队。对于当时已一贫如洗的幕府政府来说，整个军防计划开支是庞大的。仅造船所一项估算也要耗资250万美元，1866年9月，小栗与法国公使就借款进行了磋商，总额确定为600万美元。但是小栗毫不动摇。如果说因为借款而要向法国出让日本的经济控制权，那么小栗也坚信，为了效忠他的大君，这样做是情有可原的。在某种程度上与当今世界很多铁腕人物相似，小栗顽固地追求重建德川的主宰地位——即使想到他的利益与整个日本的利益可能背道而驰，也心安理得。

在幕府政权的最后几年里，小栗担任过许多重要的职位——町奉行（相当市长）、陆军奉行以及后来的勘定奉行。[9]在担任勘定奉行的时候，他不知疲倦地试图为德川政权的空钱箱增加收入：他紧缩预算，提高小判金币[10]和一分银币与外币的兑换率，征收新税，发行证券，铸造小额钱币，并筹划了与三井这样的豪商所做的许多宗复杂生意——总而言之，他手段高超地运用了一个财政崩溃的政府的财务官员所能采取的一切手段。像所有其他财税人员一样，小栗遭到普遍厌恶。他的随机应变和创新精神是毋庸置疑的。至于他是否有足够的想象力，去预见19世纪60年代不可避免的历史进程，那就完全是另外一回事了。

无论如何回想起来，对于幕府来说，等到他成为主要的政策制定人，未免已为时太晚了。他到死都是绝对忠于德川政权的人，尽管已宣布了大政奉还，德川庆喜被罢免了将军头衔，但小栗却仍主张进行一场针对西南各藩联军的全面战争，此时联军正奉旨向江户进发。末代将军德川庆喜本来一直依赖小栗，希望通过他为数众多的计划来维持德川的绝对统治，但这时也拒绝小栗的建议，也许是为了保护自己，他将小栗解职。小栗不得已逃回故乡农村避难。1868年春，新的帝国军队派遣了一千人的部队，前来逮捕小栗忠顺。几天之后，他与他的儿子都在附近的河岸被斩首。曾陪同小栗前往华盛顿的两个贴身侍卫，冢本真彦和江幡友三，也被斩首。小栗死时年仅四十岁。

咸临丸号船长，阿波守胜麟太郎（海舟），回国后也遭遇坎坷。回国后不久，他便被任命为蕃书调所助理行政长官。但是研究管理工作不太适合他的好动的性格，胜海舟很快就在充斥着阴谋的德川政治活动中得到了回报。1862年他成为海军操练所总管，以后又提升为代理海军奉行。他对时局的见解与小栗截然对立。尽管胜海舟和小栗都赞成开港，但与小栗不同的是，他不再相信德川氏能够或者应该作为事实上的统治者而维持将军的地位。正在兴起的西南诸藩联盟，迟早会在天皇的号令下建立起新的秩序。因而，胜海舟的计划就是，通过劝说将军辞去官位，以保全德川氏在新的联合政府中至少占有一席之地。胜海舟运筹帷幄，充分利用了他的海军专家的身份：他是神户海军操练所总管，这是一个由他在1863年亲手创建的官方机构，用来训练来自日本各地有才干的武士，而并不在乎他们隶属于哪个藩。例如他的门生之一坂本龙马，[11]就是土佐藩的一位重要的活动家，积极致力于萨长两藩的联合；另一门生横井左平太，则是当时最为激进的思想家横井小楠的侄子。他社会关系广泛（例如，他是佐久间象山的妹夫），成功地利用了自己的影响。然而，由于他与德川幕府之外的势力广有接触，因此引起幕阁内部对他的猜疑。1864年他被罢免了海军奉行的职务，由忠于幕府的小栗接替。

胜海舟太有才能，太为德川氏所需要了，因而不可能长期被禁止担任公职。此外，就像他所预见的那样，日本正在朝着组成联盟政府的方向发展，至少在一个短时期是如此。在被解职一年半之后，他官复原职，尽管他实际上负责的是与萨长联盟进行一系列的谈判。然而，到1866年时，倒幕派决心消灭的不仅是将军一职，而是也要消灭作为一股封建势力的德川氏。末代将军德川庆喜是一个性格复杂的人，从不果断或明确地表态，他并不信任胜海舟。尽管在最后阶段，阿波守胜海舟实际上行使的是幕府首席老中一职，但他实际上所做到的，只是设法拯救江户城免于一场毁灭性的战火，当时勤王讨幕联军正在东进，而效忠幕府的幕府军队正准备死守将军城堡，一场战斗本来会在二者之间展开的。由于胜海舟与西乡隆盛[12]的那次著名的会晤，将军的都城得以免遭焚毁，西乡是萨摩藩人，明治初年曾是朝廷重臣。胜海舟巧妙利用了英国公使哈里·帕克斯和英国舰队对朝廷军队的影响，从而避免了一场空前浩劫，从这方面讲他确实居功至伟。

大政奉还后，胜海舟在帝国海军曾短期担任过一系列高级职务。但作为政治上的奇才和拥护政府的批评家，他发挥着更为重要的作用。他向幕府的老朋友提出忠告，并激励明治政府中的新同事，为此他赢得了广泛的尊敬。据说他在东京芝区[13]的宅第，经常是门庭若市，宾客满堂。尽管他富于自由精神，抨击时弊总是尖刻犀利，但他于1887年被授予伯爵封号时却仍然感到高兴。如果说胜海舟是最早预见到德川封建统治行将灭亡的人之一的话，那么他也是最晚承认享有特权的武士阶层必然会被废除的人之一。在他的漫长而又活跃的生涯当中，胜海舟始终都对民权运动不感兴趣。他曾竭尽全力去摧毁幕府，却自相矛盾成为德川家的保护人，这不止体现在一个方面：1892年，他那曾经在安纳波利斯海军学院[14]受过训练的儿子死后不久，他就把孙女许配给末代将军的小儿子（将军的一个后妃所生），由此指定他为自己的继承人。胜海舟的公开的目的，是想使没落的德川家族恢复旧日的显赫，这实为一种令人大惑不解的理由在作怪。或许对一个早年饱受饥寒、有过半漂泊经历、地位卑微的下级武士的儿子来说，与国内最有权势的家族联姻，是他永生也不能忘怀的梦想。他一直活到1899年，七十六岁死时谥为帝国杰出臣民。

上述五人都是有影响的杰出人物。这就意味着，不仅像胜海舟和小栗这样引人注目的人，就连像新见和村垣这样平庸的人，尽管没有卓著的功绩，也仍然受到人们的缅怀。当然，对使节团的大多数下级随员来说，那就另当别论了。他们的使命一告结束，许多人便无声无息地消失了，甚至没有留下丝毫痕迹。在旧金山死去的三名下级水手的坟墓现在已经重修，一座庆祝咸临丸来访一百周年的纪念碑矗立于旧金山要塞外侧，与宏伟壮观的金门大桥遥遥相对。但对大多数得以回国的水手来说，大概很难指望会留下任何更多的历史痕迹。

不过令人惊异的是，我们竟然设法了解到咸临丸号六十七名司炉和下级水手中，大约四十名的有关情况，即使都是些蛛丝马迹。这些人大部分继续从事海洋航运。有几位一帆风顺成为船长，而其他人也升迁为船上的机械师和工程师。许多人似乎很留恋过去的岁月，珍惜他们从那次难忘航行中所保留下来的某些琐碎事情。不管是不是幸运，所有的人都不是思想呆滞的模范公民。至少有一位石川大介似乎一度濒于危境，他的兄长石川正太郎是那部内容翔实的航海日志的作者。据说他把任务完成后所赏赐的钱，全部换成小面额银币，然后衣着华丽地前往一家妓院，把那些一分银币全都给了艳羡他的妓女们。即便是在遥远的日本，报应女神照旧会迅速降临，惩罚这种极端放纵的行为。当他着手下一次远航时，病痛使他迈步都很艰难，因为他患上了梅毒下疳。大介是一个无所畏惧的人，他把一把铁钳烧红了，去烧灼患处，勇敢地向报应女神挑战。还有一个生活豪华的人。不过若林角野在与报应女神的抗争中就没那么幸运了，他饱受晚期梅毒折磨，被送往位于小笠原的一座山丘上的医生诊所。若林一路上山都在痛苦呻吟，令人无不动容，难怪过后他的那些水手朋友称这座山是“伤痛岭”。大概人们至今还沿用这一叫法。

中等身份的下级武士的命运也类似。有一些人，比如勘定方森田冰行，回国后不久就去世了，但大多数人还活着，在大政奉还以前一直在幕府或藩政机构中任职。1868年幕府倒台之后，他们或是辞官隐退，从此在公众的视线中消失，或是加入明治新政府，沿着新的，然而却是类似的仕途阶梯再继续攀登数十载。《航美日记》的作者日高为吉，就相当典型。他参加了1862年的遣欧使节团，写下了另一部旅行见闻。返回之后，日高在幕府的军需生产中担任了多种职务，大政奉还之后，他作为工程师为新政府效力。在经历了漫长而风平浪静的人生旅途之后，日高于1919年辞世。至于汤米（立石钺次郎），那个美国媒体的宠儿，则被幕府正式录用为翻译，之后又在江户开办了一所自己的学校。他迁居到草津，很显然在那里与欧内斯特·萨托邂逅相遇。汤米参加了1871年岩仓[15]使节团，此时他的名字已改为长野圭三郎。这次无论是在美国还是在欧洲，都没有过分张扬。立石长野在十六岁的时候是位英俊少年，这时已经是个二十八岁的小个子男人，与其他有武士身份的官员没有什么区别。不过，显然他还在扮演淑女情人的角色。因为据一份记载说，随使节团出访的一名女学生曾提起诉讼，指控他欲行非礼。有关立石此后的人生，我们了解得不多，但据说在明治时期，他在外务省担任过各种中、下级职务。

这种平稳过渡的模式，尤其适用于数目惊人的咸临丸成员。他们在一个机制完善的官僚机构中长期供职，或许使得他们容易地适应了由一个政权到另一个政权的过渡。这些武士又是专业人员和工程师的先驱，这一事实更好地解释了这种倾向。他们在航海和造船方面受过专业培训——至于为谁或者为了什么目的而航海和造船，对他们来说都不是至关重要的问题。我几乎能列举出十来个人，他们在大政奉还之前和之后都一直在海军部门就职：坂哲太郎、冈哲生三、根津近二郎、小衫正之进、赤松大三郎、世仓辉郎、小野友五郎、肥田滨五郎、浜口贡卫门、牧山集贝。

这批人中最成功的赤松大三郎，可以作为一个相当好的典型。《航美日记》的作者赤松是一位“兰学学者”，在那次远航之前，他毕业于长崎海军传习所。1861年，传习所给了他一个讲师的职位，翌年又选送他去荷兰学习造船技术。六年后他回国，只是发现德川幕府已彻底覆灭了。既然失去了原有的工作，他便到由德川氏所创建的沼津军校去任教职，德川氏已被迫从江户移往静冈。然而在胜海舟的敦促下，赤松于1870年离开学校加入帝国海军。从那时起，赤松的事业蒸蒸日上。数年后他作为帝国海军的重要将领，参加了1874年日本侵台远征军。他担任过一些高级行政职务，最后晋升为海军中将。1887年他被授予准男爵封号，甚至成为贵族院的成员。[16]为他生育了十二个孩子的妻子，是帝国陆军首席军医和伯爵的妹妹。赤松活到了七十九岁，走完了漫长、可敬又乏味的人生，于1920年死去。

1868年以后，许多人或者是无意加入新政府，或者是不能加入新政府。我们想到了《远航美国日记》的作者益头骏次郎。1862年他作为遣欧使节团成员，在下野守竹内保德率领下赴欧，写下另一部旅行见闻《远航欧洲日记》。回国后，益头依旧在幕府财政部门继续他的职业生涯，但到了1868年之后，他不再担任公职。从那时起，事实上就没有了关于他情况的记录，尽管据信他大约死于1900年前后。类似情况也发生在使节团首席翻译名村吾八郎身上。可以确定的是，他一直在淡路守箱馆行政长官村垣手下，担任口译和语言教学工作。我们还有确凿证据表明，名村曾于1866年陪同遣俄使大和守小出秀实赴俄，就桦太岛的分界问题进行谈判。但他始终徘徊在明治政府之外，因此直到1876年去世，他都不太为世人所知。

如果说名村至少还培养出许多学语言的门生，而随团出访的医师村山石，就连在自己从事的领域，都没作出什么骄人的成绩。他实在是生不逢时，这取决于人们如何去评价中医（汉道）。作为民间的治病方法，中医主要包括草药、针灸、艾灸和按摩的运用，然而在此后的明治“文明”时代，中医全然被认为是不可信赖的。由于不能再以行医谋生，他不得不另寻生计，他于是开始为不同的政府部门做编辑工作和汇集档案记录，他从事这项职业一直到1893年去世为止。《环海航路日记》的作者弘濑觉造（法安）兼明，同样学过医，接受过专门培训，然而他在使节团的身份仅仅只是勘定方森田冰行的侍从。回到日本之后，他除了出版这本书之外，还宣讲他在美国的经历。在故乡没人相信他所说的，怀疑他是中了“基督教术士”的迷惑。他的医术从此荒废，1865年这位老人在孤独中离开人世。

德川政权的一朝覆亡，使得成千上万幕府的陪臣、家臣和侍从失去职业。有三百个藩大名，他们的俸禄明显削减，不久，封建藩政就被中央集权政府控制下的地方官管理制所取代。这样又造成更多武士的失业，他们一般没有任何实际工作的技能。很多人被迫去经商，而日本武士对这个选择的蔑视，远胜于维多利亚时代的同行们，英国同行也不得不面对着勉强维持生计的这个卑贱的任务。[17]《航海记事》的作者野野村忠实，就是这许许多多“士转商”中的一员。大政奉还后，野野村变卖了自己的家产，其中包括两把佩刀，用来为开设“西洋服饰”店筹集足够的资金。开设这样的商店，无疑是从观察美国人得到了启发。生意逐渐兴隆起来，到1884年他去世的时候，他的商店扩大了很多，包括出售和服织品。由于缺少详细资料，为他写传记的人陷入了僵局。

当时日本最伟大的英语翻译中滨万次郎（约翰·芒），继续从事口译和语言教师的工作。尽管过去曾遭遇过船难，但他对年轻时的冒险的记忆却远未磨灭。他渴望重回波涛汹涌的大海，于是在1862年成为一艘捕鲸船的船长，实现了自从在费尔黑文的那段时光起，就从未放弃过的梦想。然而仅仅捕获了两只鲸鱼之后，他的事业就突然终止了。显然很快就查出，他雇佣的英国水手是些危险的罪犯（不过要运作捕鲸船，这些水手却是绝对不可少的），因而必须把他们缉拿归案并解雇。1864年万次郎迁居萨摩藩，在那里教授航海术和英语，此间他曾两次去上海，为家乡土佐藩购买船只。德川政权倒台之后，明治政府任命他为开成学校教授，随后他参加了1870年访欧代表团，为新政府收集并报告普法战争的进展情况。旅途中他曾离开团队，花整晚去拜访新贝德福的怀特菲尔德船长，大约二十年前怀特菲尔德船长曾在太平洋救起了万次郎。后来，他在东京教授英语，当时江户已易名为东京，有时他还回土佐中滨的乡下老家看看。退休后他安享了三十年的悠闲生活，直到1898年七十一岁时去世。

在这些人多少还算平稳地度过人生的同时，还有一些人则是在刀光剑影中走向终结的。有一段时间，秀岛统之佐发展得还很顺利。他是佐贺藩的一名武士，藩主允许这个本藩武士在长崎继续他的英语学习；同时通过驻扎在这个港口城市的荷兰教官，他还受到了航海和军事科学上的训练。但自从他受命去检查一艘轻型护卫舰，这是佐贺藩从托马斯·B.格洛弗手中购置的，就出了岔子。他卷入一场冲突，杀死了一个名叫田中仪右卫门的人和他的儿子。据《佐贺藩海军史》记载，他这样做仅仅是由于乱心（神经错乱）。更详细的情况就不得而知了。

如果说很可能是个人的心理原因引发了这起秀岛事件，而其他四起则纯粹是由于政治原因导致了血腥的结局。《航行美国日记》的作者铃藤右二郎，他画的“暴风雨中的咸临丸”（见封面插图），是所有咸临丸舰画像中最出色的一幅，回国后，他顺利地继续从事在幕府的海军生涯。将军垮台之后，他迫不及待要报名从军，准备参加由榎本武扬[18]指挥的仍效忠幕府的舰队，榎本于1868年率领德川幕府性能最为优良的军舰逃往北方。榎本计划在人烟稀少的北海道，建立一个德川政权来与新政权对峙。然而，一场疾病使铃藤不能按时随舰队出发。在极度失望和懊恼之中，他切腹自尽了。

松冈伴吉就幸运一些了。在安然度过幕府生涯之后，他设法顺利加入了榎本舰队。作为叛军舰队中一艘军舰的船长，他参加了与新政府军队的多次交战。当榎本的势力最终被平定时，松冈与其他反叛首领一起被捕。他被监禁在东京，患上了重症，没有等到即将由天皇颁布的大赦令，便于1871年在狱中病故。另一位牺牲品是《旅行日记》的作者吉冈良多雄平，当末代将军遵照与朝廷军队达成的协议，辞官返回水户时，他是仪仗队中的一员。吉冈回到江户之后，很多狂热的拥幕分子聚集在他的周围，妄图与政府军队殊死对抗。吉冈并不热衷这类徒劳的反抗，并尽量避免担任反叛的头领。被捕之后，他设法逃脱了，但他重获自由的时间非常短暂。1870年他再次被捕，这一回经东京传马町监狱短期关押之后，被处以斩刑。

这些人以他们自己的方式表现出了忠实和尽职，也许他们都应该有更好的结局，人们可以毫无根据地想象，如果武士的道德准则是另外的样子，那么等待他们的又会是何种命运。尽管如此，人们还是注意到，在他们的最终决定中，有着某种独特的公有的和个人的被动因素。铃藤之所以自杀，是因为他的武士的荣誉毫不含糊地支配着他的决定；松冈之所以参加叛军，是因为他的身份地位要求他这样去做；吉冈确实尽力摆脱强加给他的角色，但无情的法制却纯粹是对这种内心冲突的任何迹象视若无睹。简而言之，这些人都是牺牲品，与其说他们是自己的意志和计划的执行者，不如说他们是这场不可变更的国家事件的偶然的参与者。情形类似的玉虫佐太夫安重之死，更能给人以深刻的印象，在1860年使节团的日记作者中，玉虫的思路最为清晰。

使节团返回之后，玉虫于1861年被仙台藩正式重新接纳。尽管他拥有侍从官的头衔，但他的实际工作是对情报的陈述。在日本新闻业出现之前，各藩方机构都被迫起码雇佣一些情报人员，以便及时了解日本其他地区形势的发展。曾经报道过日本北方和美国情况的玉虫，自然成为最合适的人选。于是他作为间谍（细作）派往全国各地，他的足迹遍布从江户到京都，从萨摩到长州的广大地区。他留下数量众多、卷帙浩繁的报道，成为当今史学界有用的资料来源。这其中的调查报告《政治形势概观》，涵盖了从1862—1864年这期间的情况，现在印成了有1100页的印刷精美的著作。对一些重大事件的报道，例如对马守安藤信正遭到袭击、对东禅寺的英国公使馆的第二次袭击事件，[19]或者萨摩和长州两藩的动向，都表现出玉虫观察事物的细致入微和对事业孜孜不倦的追求。玉虫仔细搜集到的情报，准确得令人惊叹，显示出他对全日本范围的广泛的政治情势始终是了如指掌。作为对他努力工作的奖赏，他被提升为仙台藩藩校养贤堂的校长，他的上司是著名儒学学者大槻。

大政奉还宣布之后，适逢以萨摩、长州两藩武士为主体的朝廷军队，要用武力征服一直是同情德川幕府的东北诸藩。朝廷命令玉虫的主公仙台藩主伊达庆帮，出兵追讨相邻的会津藩，在此之前，会津藩主为了支持辞官引退的将军，曾攻击过驻京都的萨长联军。就是否应该奉旨行事，藩政当局内部产生意见分歧。许多人认为，如果执行向会津开火的命令，就太开罪于德川氏，从而也开罪于会津藩；然而另一些人则认为，同朝廷军队站在一边（也就是说同萨长西南联军站在一边），向反叛的会津藩开战，则更有益处。玉虫属于赞成第一种意见的藩中重臣。在事态发展的最初阶段，他一方面竭力劝说会津藩人归顺，另一方面则恳请朝廷军队保持克制，以避免发生一场全面的对抗。由于会津藩拒绝归顺，朝廷军进而不但对会津，同时也对犹豫不决的仙台藩采取强硬政策。在最后一连串事件中，玉虫不再充当和事老，在敌对力量之间进行斡旋，而是积极组织北方联盟（奥羽[20]列藩同盟），号召这一地区的二十五个藩拿起武器，对抗西南强藩的入侵者，他们把萨长军看做是“非真王师”。一场公开的冲突旋即爆发，史称1868年战争（戊辰战争）。随着高擎御锦旗的追讨军主力从日本西部的赶到，北方联盟随即土崩瓦解。数月之内所有反抗都被粉碎，这一地区又恢复了和平。

当仙台藩主伊达决定归降朝廷时，作为反叛势力的首领，玉虫陷入极端危险的境地。玉虫试图逃跑，去加入榎本率领的旧幕府舰队，这支舰队当时恰好停泊在仙台外海。但这支由七艘军舰组成的舰队，在没有通知的情况下突然起航离去，仅留下一艘幕舰，准备两天后来接玉虫和其他拥幕人士。船还未到达之前玉虫就遭捕获，监禁了六周之后，作为天皇的叛逆被判切腹自杀。按照切腹自杀仪式的规定，在玉虫切腹自杀之后，由断头人将他的头颅割下。他死时是四十六岁。

对于阅读过玉虫的各种报道和1860年日记的读者来说，恐怕很难接受他死难的结局。他对封建制度的怀疑和批评，都是发自内心感人至深的，从理论上说还很激进，然而他却心甘情愿为维护这个旧政权去殉身。他非常了解整个日本的政治形势，然而却显然相信北方联盟能够抑制萨长同盟聚集起来的势头。北方联盟甚至构想了一个新的幕府，它由一位代表北方利益的新天皇去统辖，来与京都的天皇分庭抗礼。玉虫完全懂得如何去打利用外国势力这张牌，但他却与其他首领一起，试图把各个西方国家拉到东北的幕府一边，来与京都——西南强藩的军队相抗衡，这样也就像小栗所做的那样，要甘冒日本丧失独立完整的风险。人们不禁会多少感到，玉虫卷入了一个相对不那么重要的封建制度的政治旋涡之中，实在是浪费了他的智力和精力。也许，决定他生死成败的完全是偶然的因素。假如玉虫是德川政权的直属家臣（旗本），就像胜海舟和小栗那样，或者是萨长两藩要人，就像日后明治政府的重臣们那样，那么他的命运又将会是什么样子？是像胜海舟那样，在试图促使一个旧世界的死亡的时候，却又不太情愿地帮助一个新世界的诞生？或者像小栗那样，顽固不化地试图挽留一个行将灭亡的旧世界？或者像大久保利通那样，带领本藩用武力摧毁德川统治。[21]我们确实很遗憾，在这样一个学者型激进主义分子的特例中，历史的偶然因素，奸诈地捉弄了有着非凡观察力和想象力的玉虫。

从新见到玉虫，他们之所以为人们所知晓，主要是因为他们从事的活动，而不是他们所倡导的思想。虽然玉虫与胜海舟已近乎于作家和思想家，但无论是他们自己还是他人，都认为他们是活动家，是武士，也就是说，是本质上的军人政权的行政长官和军事长官。有一个人与他们都不同，从早年到最后，他都是作为一个哲学家和知识分子，以其思想而著称于世：他就是咸临丸舰提督木村的随员——福泽谕吉（1834—1901）。他的著作一个世纪前一经问世，就广泛流传，至今不仅仍被尊崇他为学校奠基人的庆应大学的师生所阅读，而且也被广大的普通读者，以及评论家和历史学家所阅读。对许多人来说，福泽是把西方和西方文明思想介绍给日本国民的第一人。

让我们简述一下他的生平。回国后不久，福泽就离开中津藩，受聘于德川幕府的“外国方”（现称外务省），从事外交文件和外国书籍的翻译工作。由于精通西方问题，他受命随另一个使节团于1862年赴欧，先后出访了法国、英国、荷兰、普鲁士、俄国和葡萄牙等国。在这次旅行中，他和许多专家们一起，或多或少对西方国家的社会和政治制度做了系统的研究。到这时候，福泽已是公认的“西学”教师，并开始有门生集合在他身边，尽管在那些年月所有亲西方的人的处境都相当危险。1867年他再次受命陪同一个代表团赴美，代表团由小野友五郎[22]率领，此人也是当年咸临丸舰随行团成员之一。他们的任务是取回从美国购买的一艘军舰。福泽的自传称，在回航途中，他发表了一些反幕言论，而小野把这些言论呈报给上级部门。这段记述似乎掩饰了这样的事实，他仅仅只是和小野发生了争执。不管怎么说，福泽受到了禁闭的处分（谨慎），[23]而当时的德川政权已是风雨飘摇朝不保夕了。这种禁闭反而对他有利，有了闲暇的时间，他就更能集中精力著书立说。在动荡不安的大政奉还时期，福泽出版了若干种介绍西方情况的书籍和小册子，销售量实在大得惊人。这其中有《西洋情况》、《西洋导游》、《西洋衣食住》、《掌中万国一览》，就像久旱逢甘霖，那些迫切需要了解这个重新开放的外部世界的广大读者，都如饥似渴地阅读上述启蒙读物。

在他的自传（《福翁自传》）和其他地方，福泽都强调自己淡薄功名，从不求官谋爵，不论是在德川幕府还是在明治新政府都一样。但在这里，他极有可能是相当随意地解释了自己的过去。更为可能的是——至少是在最初阶段——他之所以置身事外，并非因为不愿为官，而是因为他没有能力在仕途的阶梯上获取一个自己满意的职位。无论如何，福泽一直是一个局外人，他于1868年创办了庆应义塾，后来这所学校发展成为日本较有影响的高等学府。[24]自1867年之后的十年，是福泽著书立说最多，作为启蒙思想家最活跃的时期。这期间他发表了《劝学篇》（1872—1876）和《文明论概略》（1875），这两部力作以清晰易懂的词语，向当时全然困惑的日本读者解释了什么是西方文明。为了能够正确评价福泽的功绩，我们有必要重新回顾一下，日本文化当时是多么的与世隔绝。长达数世纪的锁国，自然影响到语言本身，它明显缺乏与西方的观念和事物相对应的术语。这就意味着，福泽不仅需要创造出一些词汇和短语，或者是从汉语和其他语言借用词汇和短语，还务必要让日本读者懂得它们的含义。铸造出像“邮票”、“西裤”和“冰淇淋”这样的词汇可能是容易的，但要创造出与“自由”、“正义”或“平等”意思对等的日语词汇，可不是开玩笑。因为整个社会，长期以来被等级、专制和封建精神特质所充斥，使得这门语言根本不存在上述观念。福泽对现代日本的贡献超过了其他任何人，这是无可辩驳的事实。

1873年，福泽成为一个叫做“明六社”[25]的政治研究活动团体的成员，同时加入的还有西周助、森有礼、加藤弘之、西村茂树等人。其中的大多数学者都与蕃书调所有很深的渊源，他们是促进文明开化，建设现代日本的积极宣传者。尽管明六社严重偏袒并为这个新组建的日本权力机构辩护，但明六社却无可争辩地是明治初年最重要的知识分子团体。他们宣传新文化，传播现代信仰，这其中包括了功利主义、平等主义、公民自由、言论自由、实证主义、男女平等主义等等。虽然大多数明六社成员都在明治政府中身居要职，但福泽确实始终超然于物外。与此同时，他与明治政府的关系，绝不是一个直率的批评家与政府的那种关系。例如，国会（帝国议会）[26]有着复杂的历史过程，在它创建之初，福泽曾是热烈的拥护者，然而，一旦民权运动成为一种实际的政治纲领，他就对下层民众冷淡了，如果说不是完全否定下层民众的话。1880年有人邀请他承办一家政府机关报，他当下就回绝了人家，然而过后又考虑要接受办报的任务。当办报的整个计划流产之后，他进而于1882年创办了自己的报纸《时事新报》，该报在左右舆论方面发挥了重要作用。从那时起，福泽就以社论和文章为主要的武器，针对当时国内外的政治形势，剖析问题针砭时弊。福泽并非总是支持政府的方针，然而如果把福泽看做一个资产阶级社会的资产阶级的良心，相当于日本的约翰·斯图尔特·穆勒[27]，那就会犯下一个极其严重的错误。在许多根本问题上，他的思想——尤其在他晚年——已完全靠拢专制帝国主义者的意识，成为明治政府开国元勋大久保利通或是伊藤博文[28]的代言人。

在他的早期阶段（大约到1875年为止），福泽确实称得上是很有创新精神的作家。在《劝学篇》中，福泽参照了不太知名的美国作家弗朗西斯·威兰德的《论理学原理》（1853）一书有关资产阶级民主的主要观点，此后他更为直接地吸收了穆勒、斯宾塞[29]、托克维尔、巴克尔[30]等人的理论和思想。但在福泽看来，有关公民自由的一切问题，都应严格服从于他始终梦寐萦怀的首要目标，即在日本实现文明和开化。显然，福泽绝不仅仅只是羡慕欧美人士的虚有其表的生活方式，这些在他仍然是易受影响的年轻时代时就亲眼目睹过。与此同时，他的“文明”和“开化”所似乎表达出的意思，有许多是危险地接近于在19世纪50年代和19世纪60年代，西方作为日本效仿的模式而向世人展示的那种形象。当然，“西方”也像“文明”一样，是一个很模糊的概念。但对福泽来说——同样也对明治政府的许多其他重臣来说——西方体现了日本尚且还没有，但却是应该有的一切。西方富裕强大，日本也要富裕强大。而且是愈快愈好。但如何才能达此目标呢？

在60年代和70年代初，福泽主张，日本人应该是自由和独立的，这样作为国家的日本就能在世界上获得自由和独立，[31]同时他还断言，所有的文明国家都应该，并且实际上确实遵守着“万国公法”。阿尔伯特·克雷格令人信服地认为，福泽是欣然地接受了“万国公法”的概念，因为它所依据的是“自然法则”的概念，而“自然法则”概念又与新儒家的“礼”的概念有某种相类似之处。由于他逐渐认识到西方国家并不遵守所谓的“万国公法”，所以福泽开始改变对西方的理解，调整他所有的社会政治观念，从民权转向国际公正原则。西方富裕强大；日本也应富裕强大起来。如何去实现？要通过强兵富国。1882年之后，在他作为《时事新报》社长的整个任职期间，他全力拥护内容涉及扩充军备、加强国力以及入侵朝鲜和中国的每一项政府计划。实际上，至少有两次，福泽都亲身卷入了张扬国威的阴谋：在1884年朝鲜事变（庚申事变）过程中，他把门徒派往朝鲜参加了一次未遂政变；在1894—1895年进行的中日甲午战争中，他狂热地投身一场募捐军费的运动，并亲自捐献了一大笔款项。他对其他亚洲国家持一种纯粹冷酷的态度，即：日本必须实现“文明”；中国和朝鲜是不文明的，而且无法实现文明；因此，在文明这个神圣名义下，日本必须武装自己，来征服这两个国家。如果说这种词语类似于同时代欧美帝国主义者，在对付日本以及中国和朝鲜时所使用的词语的话，那么它也是数十年之后日本军国主义宣传的先兆。如前所述，日本人当时孜孜不倦地向西方学习，而作为明治时代的日本的最具影响力的教育家，福泽对“西学”的这一方面，就像对其他方面一样，是一个废寝忘食的学生。

从这么狭窄的角度去看待福泽谕吉，未免会有些曲解。无论如何，作为男女平等主义者，福泽走得比任何人所敢走得都远，甚至在他死后的很长时间里，他仍然是帝国的女性的最雄辩的维护者。固然他所倡导的，与当今的女权主义大相径庭，他从未考虑过在离开和独立于男人的情况下，妇女在就业上与男人平等。然而他却是第一个站出来，嘲弄和挑战了17世纪的《女子训》的说教，他在报纸上发表了一系列文章，并出版了一些小册子，例如：《日本妇女论》、《男女交际论》、《日本男子论》、《女子训批判；新女子训》。同样，不管他的政治独立性是如何的脆弱，但作为一个政治分析家，他属于极少数起码试图与当权政府多少保持一定距离的人——在日本刚刚挣脱封建独裁的幕府统治的那些日子里，他没有承担哪怕是很小的职务。尤其是在更早一些时候，他比任何人都更为有效地平抚了人们对野蛮的西方人的奇异的习俗和观念所产生的恐惧。不管是多么的不成熟和具有机会主义的特征，福泽有关公民权和国家自主权的讨论，对他的继承者来说都是不可或缺的，这些思想日后在他们手中得到了进一步的发展。最后，丸山真男[32]对福泽的作为现代纯理论的方法论做了细致的辩解，认为它是一种哲学实用主义，通过保持意识形态的支配力与现实敏锐感觉之间的紧张关系，来使自身从机会主义中解脱出来，这个辩解可能的确值得我们认真考虑。

然而，福泽谕吉毕竟可能错过赢得人们的无条件的尊敬。我们不会忘记，他的确写过大量诸如《脱亚论》和《日清战争乃文野战争》那样的政论文章。在这些以及其他文章中，福泽再三强调日本应使自己远离亚洲的行列，因为日本是这一地区唯一步入文明的国家——甚至在今天，在经历了多次战争和毁灭之后，仍有许多日本人，其中不乏商人、学生、家庭主妇，甚至是学者，都心照不宣地持这种看法，如果说不是公开这样宣称的话。同样，随着时间的推移，福泽对帝国制度的支持，也变得几乎是无条件的和绝对的。不幸的是，自从福泽1860年首次接触西方之后，他的态度似乎稳步朝这一立场发展，这个立场在心理上是反常的，在历史上是荒谬的，而在政治上则是既具有破坏性又具有自我毁灭性。而在这种种族帝国主义的立场的冷酷无情的光线之中，福泽对一个资产阶级和资本主义的日本的成长所做出的其他贡献，也就不得不显得相当的苍白无力，不管那是他对工业化所做的努力，还是为男女平等、极端保守的共和主义或者马基亚弗利式的爱国主义所做出的鼓动。据报道，当福泽于1901年死去的时候，有十五万人参加了他的葬礼。[33]

这里，多少以狄更斯的小说的最后一章的方式，把在使节团派遣发挥过作用的那些人物的后期生活经历予以综述，或许是妥当的。我以约瑟夫·赫科这样的次要人物开始，这位遭遇过海难的水手，给布鲁克船长作过一段时间的秘书，为了逃避暗杀的威胁，又于1861年去了美国。他见到了老朋友，除了前两位美国总统皮尔斯[34]和布坎南之外，他又与另一位总统亚伯拉罕·林肯握了手。1862年他重返日本之后，开始从事军需品交易，通过此类交易他涉足了各种各样的政治谋划。由于他准确地站位于长州藩人一方，所以赢得新政府的好感，与新政府的首脑们保持着密切关系，倘若不是在多年前他的渔船遭遇海难，他或许永远无缘与这些大人物结识。至于那位协助过咸临丸号航行的约翰·M.布鲁克[35]船长，不久他就卷入了美国南北战争，在南部邦联海军供职。作为军械和水文局长官，他设计了布鲁克炮，那是南方军队的火器中火力最强的大炮。战争结束后，他在弗吉尼亚军事学院执教了二十年；他于1906年去世。

作为汤森·哈里斯的谈判对手，以及很可能是出访华盛顿使节团的最初策划人的岩濑忠震，正如我在前面讲过的，在1859年受到井伊大老的降职处分。即便在井伊遭刺杀之后，岩濑也没能在外交部门官复原职。一直被软禁在家的岩濑死于1861年，终未获得重返德川政治舞台的机会。至于汤森·哈里斯[36]本人，他于1862年9月回到故乡纽约市。他终身没有婚娶，在一所朴素的公寓过着他平静的单身生活。他余下的岁月过得孤独而俭朴，仿佛下田村那段与世隔绝苦行僧般的生活，已永远地把这个日本的开启者塑造成了一个隐士。只有个别活动才能打破这种宁静：1862年他成为不轻易吸收新会员的联盟俱乐部成员，那里的人称他是“年长的大君”；1867年他去欧洲旅行，回国之后为表彰他的重大贡献，国会授予他一笔不太多的养老金；1871年岩仓使节团成员菊池元二郎（多知）拜访了他，哈里斯愉快地回忆起同岩濑、井上等干练的幕府官员相见时的情景；1862年他受到纽约市自由学院校方的嘉奖，在赴任去日本之前，哈里斯曾赞助过学校的筹建工作。1878年2月，他在纽约的寓所孤独地离开人世。自由学院后来发展成为纽约市立大学，哈里斯的日记、文件以及他在下田和善福寺亲手升起的美国国旗，至今仍然收藏在校内一间破败不堪的稀有图书室内。[37]尽管在家乡美国已被广泛淡忘，但哈里斯的名字在日本却是家喻户晓人人皆知，即使到了20世纪的后二十五年也依然如此。

这些人就是这样旅行过了，又回到了本国。使命顺利完成，条约得以正式批准，人们重新开始他们的生活，直到去世为止。日本与西方的交往一旦开始，就蓬蓬勃勃发展起来，尽管发生了被激怒的武士爱国者们的带有威胁性的抗议和血腥的暗杀事件。德川幕府在垮台之前，又派遣了几个使节团出国。第二个使节团于1862年出访了英国、法国、荷兰、普鲁士、俄国和葡萄牙等国。这个使节团是由英国公使拉瑟福德·阿尔科克和法国公使迪歇纳·德·贝尔库勒发起赞助的，在这场外交竞赛中，他们毫无疑问受到了新世界所赢得的胜利的挑战，如果说不是被激怒了的话。然而此次使节团出访的目的，却是要推迟条约规定的开港开市的日期，[38]以及对延期的赔偿条款进行谈判。尽管从根本上讲这不是一次成功的出访，但在欧洲的所见所闻仍继续给使节团的成员留下深刻的印象。这次使节团成员中有六名参加过1860年使节团的出访，他们是日高圭三郎、益头骏次郎、雇医川崎道民、佐野金重、佐藤常造和福泽谕吉。当时日本最好的荷语翻译森山多吉郎，稍后也加入使节团一行，他是作为碰巧回国的英国公使阿尔科克的陪同前往的。这一次出访，幕府很仔细地挑选了几位精通西学的年轻人加入。他们编写的名为《探索》的情报报告，内容集中而有系统，在提供信息方面，比前一个使节团的作为个体的成员所留下的文件要更为详尽。他们的使命，从延期开港这层意义上讲取得了部分成功，尽管推迟的期限不如德川幕府期待的那么长。由于19世纪60年代前半期攘夷呼声高涨，结果搜集带回国的信息几乎都无人问津，那些报告大概和其他发霉而尚未开启的文件搁置在一起。

1864年所派遣的第三个使节团的使命，是谈判恢复锁港的可能性，然而就连德川幕府也非常清楚，这是绝对不可能办到的。使节团正使筑后守池田以及两位副使，都坚信开展对外贸易的绝对必要性，因此没有服从幕阁的命令，而是自行在巴黎协定书上签了字，回到日本之后，他们措辞激昂地建议开展外交活动。[39]但他们很快就遭到逮捕，给予了削禄闭门一年的处分，至此他们为其主动的行动付出了沉重的代价。一时间流言四起，有说幕府派遣使节团仅仅是为安抚朝廷和攘夷派做出的一种虚饰，又有说池田及其一行只不过是一个诱饵。

1865年派出遣法使节团，1866年又派出一个遣俄使节团，这次派遣，也是幕府的最后一个使节团，是在1867年，由十四岁的民部大辅德川昭武[40]率团前往欧洲。使节团此行的目的，是代表将军出席巴黎的万国博览会。考虑到事先德川与罗歇斯的秘密策划，这个使节团显然是一个在战略上重要的使节团，德川氏为了强调其重要性，首次由一个名副其实的王子、将军的胞弟来率团。然而事到如今，一切都已为时太晚。在拿破仑三世、维多利亚女王以及其他欧洲君王的宫廷上，这位少年开始模仿威尔士王子，俨然一副日本王子的举止，而与此同时在日本，支撑德川王朝的基石正在迅速坍塌。等到他匆匆赶回国的时候，统治日本的已不再是他的兄长。

与这些使节团同时，各类人士也愈来愈多地冒险涉足西方。首先，异常关注此事的西方各国公使对幕府本身施加了压力，为的是把留学生派往自己的国家。国内的游说也一浪高过一浪，要求从欧洲和美国获得西方的技术。1862年德川幕府作出让步，派遣了九名官员（其中包括赤松大三郎）和六名职方前往荷兰，他们主要是去学习航海、造船和医学。这批人中包括西周助和津田真道，他们奉命去更广泛地学习“治国与富国之道”，即法律和社会科学的各个学科。[41]在荷兰期间，他们接受了个别的和非正式的辅导，但是由于语言上的缺陷（他们多少能读懂一点荷语，但却几乎说不出口），所以甚至连西周和津田也都得从基础学起——由一位小学教师用荷语教他们。1865年之后，德川幕府陆续又把更多的留学生派往俄国、英国和法国。但幕府交流计划中的人往往都很被动和保守，因为通常优先选派权贵近臣的子弟，而不是那些渴望深造的优秀青年出国。此外，他们对日本原有的政治状况有着盘根错节的联系，因而不可能去研究和实验新的东西。

第二批留学生是由西南诸藩秘密派遣出国的，这就违反了幕府的有关规定。长州藩再次充当了发起人的角色。藩厅的一些官员决意坚持孤立主义立场，也就自相矛盾地渴望得到西洋技术，他们觉得为了驱逐那些毛茸茸的入侵者，就需要西洋技术。一些藩臣提出了一个计划，派遣五位最优秀的“西学专家”出国，这其中就有后来成为明治政府最有权势的重臣伊藤俊辅（博文）。由于他们是住在伦敦接受导师的个别指导，因而完全可以理解，他们对国际形势的看法迅速发生了变化。伊藤和另外一个人得知长州藩与西方列强冲突在即的消息后匆匆回国，这一冲突导致了1864年联合舰队在下关海峡的军事行动。尽管他们未能扭转当时的仇外倾向，但战争结束后他们便着手劝说长州藩应与西方人建立友好关系。

萨摩藩那边的事态发展也大致相同。英舰炮击鹿儿岛之后不久，当时最优秀的兰学学者就去劝说藩厅启动一项系统派遣留学生的计划，1865年一个由十五人组成的代表团受命前往英国和法国留学。他们中不少是从本藩的开成所挑选出的学生，此前已研读过几年西方语言。[42]实际的旅行安排，是与托马斯·B.格洛弗暗地里合作做出的，格洛弗是当时最重要的在幕后活动的军需品商人。大多数萨摩藩留学生就读于伦敦大学、牛津大学和剑桥大学，这些学校太重视古典学课程，除此之外还拒绝接受不信奉英国国教的新教徒，这其中就可能包括那些来自远东的异教徒。德川幕府很快便查明了这些违禁而来的留学生的真相，但他们宁可佯作不知。

还有一些藩也对这种违禁的学生交流持积极的态度，不过维持旅欧留学生的高得令人咋舌的费用，也就使得只有富裕的强藩能够派出。但更让人们感兴趣的是单独的个人，他们甚至在没有得到本藩的支持的情况下置德川氏的禁令于不顾。这些人中最值得纪念的是新岛襄，[43]1864年他偷航出境，之后就读于阿默斯特学院，1874年回国在京都创建了同志社大学。凡此种种的违抗，最终促使幕府于1866年废止延续了几个世纪的不准日人渡海出国的禁令。尽管此类外航仍要受到严格监管和仔细甄别，但是锁国孤立政策的最后残余最终还是遭到废弃。

在德川统治的最后几年，大约一百五十名学生渡航西洋留学，大致有一半是来自德川家族，其余的则来自不同的藩国。这其中的大多数人，无论在心理方面还是语言方面，都没有做好充分准备，而且他们在具体学科上的成绩也很令人怀疑。有些学生，如1865年由幕府选送到俄国的那批，据报道甚至连自己本国语言的表达上都很粗鄙。然而，即使是这些庸才，恐怕也亲眼目睹和体验了外部世界的精彩。而且，无论有多么不明确，他们也都不可避免地带回他们对所在国家以及世界的不同看法。他们的“国”已不再是长州、萨摩或是土佐，而是日本，一个能取代许多分散藩国的完整国家。而且甚至在来自德川氏的学生当中，有一些——像西周和津田——也开始认为有必要超越德川氏的自身利益，并意识到在必要情况下，应通过不同的政体安排来使日本得到统一。

将军的政权于1867年垮台时，仍在海外学习的学生大多数都奉召回国，但要求迅速引进西方技术的政策却只不过得到重申和再次强调而已。在明治政权的最初几年里，派遣留学生的计划已经被看做是培养精英的事业的必不可少的一部分。在那些由明治政府赞助的最初几批留学生当中，有很多是来自最高的社会阶层，而并不注重他们个人是否具有才华。然而随着社会环境的改变，精英主义的概念迅速得到重新调整。各行各业对现代技术的需求——从军事管理到教育行政——都非常迫切，这就使得明治政府只能以个人的能力为基础来进行选择。到1874年的时候，已经有约六百人获准去外国学习。随着“文明”和“开化”这样的套语迅速传遍列岛，日本聘请了许多外国教师和顾问，与此同时也不断派遣留学生，这些人学成归国之后就将取代那些高薪聘任的外国雇员。到了70年代中期，由政府赞助留学生的制度平稳地步入正轨，主要是从东京开成学校选拔优秀毕业生官费出国（开成学校的前身是蕃书调所；不久之后成为东京帝国大学）。[44]既然被接纳进开成学校的就已经是尖子生，那么从中又选拔出国留学的，就更是出类拔萃的精英了，换句话说，他们是最适合治理帝国的人才。

大多数学生留学的首选目标是美国，其次为英国、德国和法国。只有极少数选择去荷兰和俄国，因为现在普遍认识到这些国家并不属于最先进的西方国家。人们对前往美国有着莫大的偏爱，其理由为下述几个方面：日本传统观念认为美国是最友好的西方国家；普遍流传着有关美国的神话，说那是一个不受社会、道德和人文主义价值观约束的新兴国家，人们可以全心投入对金钱和权力的追求；另外还有一些偶然的刺激因素，如美国在地理上比较接近日本，以及美国对福音传道的热忱，这使得她派往日本的传教士比整个旧大陆派往人数的总和还要多。偶然因素和传统观念发挥重要作用，还显著体现在这些留学生在美国的分布上：他们大多数选择住在新泽西州的新不伦瑞克附近。他们对拉多加斯大学以及邻近地区有着意想不到的偏爱，其理由如下：首先，早期的日本留学生——例如森有礼——最初先逗留在英国，然后再转到美国来，由于他们美国赞助人的缘故，都被安顿在新不伦瑞克；其次，当时不少在日本居住的有影响的美国人，碰巧都毕业于拉多加斯大学，这些人当中有R.H.普鲁因、詹姆斯·H.巴拉夫、威廉·E.格里菲斯、[45]爱德华·W.克拉克和戴维·默里（拉多加斯大学教授）。在1866年以后的二十年间，多达三百名左右的日本留学生在新不伦瑞克一带就读，尽管实际上在拉校注册的学生只占少数。

到1880年，日本那些经严格筛选的精英们，开始在西方各大学留下值得尊敬的学术记录。在美国的耶鲁大学、法国的巴黎大学或是英国的伦敦大学，他们已不再是被动的观众，特别是自然科学方面，一部分留学生与他们在当地的朋友之间，在学业上展开了激烈的竞争。

当然，明治政府不断地从各种部门和政府各部，选派调查人员和观察员前往西方国家。在这类官方使团中，当属1871年岩仓使节团的意义最为重大，它在许多方面，为这个新诞生的帝国制定出未来的大政方针。使节团此行的主要目的，是考察了解西方列国的情况，以及向缔约各国交涉修改不平等条约，他们已认识到要废除治外法权和恢复关税自主权。这次使节团的组成情况与1860年的那次截然不同：它的随行人员实际上有半数以上都是明治政府的重臣。使节团的特命全权大使外务卿岩仓具视为右大臣（西方人称他为首相次官），参议木户孝允、[46]大藏卿大久保利通、工部大辅伊藤博文为副大使，山田显义等为理事官。他们是真正的决策者，被授予全权，来协调他们在国外的调查结果与帝国的未来政策。使节团成员共五十一人，从1871年11月到1873年9月，先渡航到美国，之后又历访了欧洲各国。所到之处，他们促进日本西洋化的坚定决心无不受到热情激励。然而，他们要求修改不平等条约的建议，被认为不值得考虑，而横遭拒绝。

虽然他们为西方国家与自己的国家，在经济实力上相差悬殊而感到震惊，但他们也敏锐地注意到，日本落后得并不算太远：就连欧洲也只是在近半个世纪才发展起来的。与此同时，他们发现国与国之间的关系，并不取决于所谓的“万国公法”，而是取决于纯属野蛮的强权，这一发现对于他们原先所抱的天真的乐观态度，产生了刻骨铭心的影响。在一次国宴上，德国首相俾斯麦发表了一番演讲，谈到有关在国际政治中弱肉强食的现实，这使得在座的一些人久久不能忘怀，尤其是大久保利通和伊藤博文，他们决意要在日后把自己铸造成“日本的俾斯麦”	。我们饶有兴趣地注意到，大久保在一封从英国寄出的信中不无自豪地表露：“我们考察了法院、监狱、学校、交易所、工厂、造船厂、铸铁厂、炼糖厂、造纸厂、棉毛纺织厂、银器餐具和玻璃器皿厂、煤矿和盐矿，更不用说我们还参观了古城堡和古庙宇——正可以说我们是无处不去。”这份清单中没有包括的一个机构正是国会或曰议会，而它恰恰是代表公民权利的政府部门。

既然确信日本在文化和政治体制上实现西方化之前，应首先实现工业化和发展军事力量，因而使节们在回国之后，就决定启动那些要在野蛮的19世纪的世界生存下去所需要采取的措施。他们集体反对西乡隆盛等人在使节团未归期间游说鼓吹的征韩论。他们的反战主义与国际正义毫无共同之处，倒是出于确信，日本着手在亚洲推行侵略政策之前，应刻不容缓地进行国内改革。事实上，反征韩派在接下来的1874年，毫不犹豫地出兵侵略了台湾，当时派遣这支远征军的目的，似乎是出于统一国内民众的不同意见和转移日益高涨的民权运动的呼声。

西方“教训”过日本。日本迟早要去“教训”亚洲的其他国家。为达此目标，日本人致力于富国强兵。在这个过程中，建立起了绝对的专制主义的天皇制，国民的权利受到了严重的抑制。与此同时，在一些现代日本人眼里，西方代表着一个田园诗般的理想世界，是香格里拉，在那里个人的权利得到保障，自由的批评受到鼓励，人民生活幸福，尽情享受一切文化和物质的福利设施。那些雄心勃勃的人士都至少访问过一次西方，因此在以后的岁月中，他们总是怀念在美国或者欧洲所见到的仙境般的世界。而在另外一些人眼中，西方是居住着好色之徒和物质主义者的地狱，从那里不断发送出威胁着帝国的生存的死亡和毁灭的信号。他们将不惜一切进行回击，以完成帝国的神圣大业。当然，还有其他人试图去了解西方的现实情况，但他们的人数屈指可数。不管怎么说，日本人不再认为他们可以与世隔绝。这片太阳升起的土地，已正式成为这个世界的一员，即使西方不总是注意到它的存在。



[1] 善福寺是当时美国公使馆的所在地。——译注

[2] 安藤信正是江户幕府后期的重臣。历任幕府寺社奉行、若年寄、老中。1860年井伊直弼遇难后任首席老中，处理内政外交难题，推进“公武合体”，促进皇女和宫降嫁。1862年遭到尊王攘夷派袭击，负伤辞职。——译注

[3] 石是日本大名、武士的俸禄单位。——译注

[4] 在这篇政论文中，萨托认为：在日本国内将军的权势渐渐衰微，不一定再是日本的主宰者，应该意识到天皇的存在；他还根据雄藩抬头，诸大名要求参加贸易这一事实，提出了对日政策的新构想。这一旨在改革日本内政的对日政策新构想，就是在和诸大名进行直接交涉的基础上，修订和幕府缔结的条约，通过修订条约的有关手续，把日本的政权从幕府那里转移到天皇底下的诸藩联合体手中。——译注

[5] 1868年2月3日，新政府在向各国政府发出的关于王政复古的通告中便明确表示：“日本国天皇决定亲自裁决内外政事”，以往以“大君”名义缔结的条约今后皆以天皇名义缔结。——译注

[6] 这艘军舰很小，只有一百马力，出入港口全靠蒸汽，海中必须借助风力才能航行。这是幕府当时从荷兰购入的，价格是“小判”二万五千两，命名为“咸临丸号”。——译注

[7] 小栗忠顺（1827—1868），江户幕府后期的幕臣，1859年任目付。1860年为交换日美修好通商条约批准书赴美。回国后历任外国奉行、海军奉行、勘定奉行。取得法国支持，重整幕府财政，建立西洋军队，致力于改革幕府政治，策划打倒萨摩藩、长州藩，在戊辰战争中主张抗战，后被明治维新政府逮捕杀害。——译注

[8] 而英国驻箱馆领事霍奇森也主张占领对马，对马事件是英俄两国在远东的对抗而产生的，两者的相互牵制反倒拯救了日本的领土危机。——译注

[9] 勘定奉行管辖幕领内郡代和代官及一般行政、财政。——译注

[10] 小判金币即一两金币（日本古代椭圆形金币）。——译注

[11] 坂本龙马（1835—1867），江户幕府后期的政治活动家。1861年参加土佐勤王党。1862年成为江户幕府中开明路线派胜海舟的门生，致力于设立神户海军操练所。1863年，为促成萨摩藩与长州藩结成倒幕联盟而四处奔走。1867年推动藩主山内丰信促使江户幕府政权奉还天皇。同年被暗杀。他具有建立现代统一国家的思想，提出著名的“船中八策”。其纲领为：奉还大政，设立上、下议政局，招纳人才和改革官制，刷新外交，制定法典，加强海军，建立近卫军，改革币制。这是一个模仿西洋议会政治的中央集权体制的构想，这个构想成为后来明治政府政体书的出发点。

[12] 西乡隆盛（1827—1877），明治维新时期的政治活动家。出身于下级武士，参加尊王攘夷运动，是明治维新时倒幕派的中心人物之一，同木户孝允建立萨摩长州两藩倒幕联盟，同大久保利通等发动推翻江户幕府统治、建立明治维新政权的王政复古政变。1868年（明治元年）任东征大总督府参谋，和平接收江户城。后任参议、近卫都督、陆军元帅等职，为明治政府中的旧士族代表人物。1873年主张侵略朝鲜遭缓进派反对，遂回鹿儿岛聚集旧势力发动西南战争。兵败自杀于城山。——译注

[13] 芝区是今东京都港区内的一个地区。原为东京市三十五区之一，古来为东海道的风景胜地，有芝公园、增上寺等名胜。——译注

[14] 安纳波利斯海军学院，即美国海军军官学校。——译注

[15] 岩仓具视（1825—1883），明治时期重臣。曾主张“公武合体”，后转向反对江户幕府，与大久保利通等发动推翻江户幕府的王政复古政变，是明治新政府的核心人物之一，历任参与、议定、副总裁兼海陆军务会计事务总督、大纳言、外务卿、右大臣等职。1871年被任命为全权大使率团视察欧美，1873年回国后推行富国强兵政策，镇压自由民权运动，确定钦定宪法的原则，	奠定了专制主义政府的基础。——译注

[16] 贵族院由皇族、华族和敕任议员组成，是能起到帝室屏藩作用的特权阶级机构，贵族院与众议院一同构成帝国议会。——译注

[17] 为逐步削弱封建割据势力，加强中央集权，明治政府实行废藩置县，在全国建立府、县、道地方体制，日本的封建领主制被废除。新政府改大名、公卿为华族，一般武士为士族；后来，正式确定了皇族、华族、士族和平民的身份制，农、工、商及贱民一律归为平民；又逐步剥夺了武士垄断军职、佩刀等特权，还通过赎买的办法，取消了武士的俸禄制度。武士阶层彻底瓦解，中上层武士演化为资本家，下层武士成为劳动者。——译注

[18] 榎本釜次郎（1836—1908），名武扬，前外务大臣。1853年作为幕府海军传习生赴长崎学习。1858年任海军操练所教授。1861年赴荷兰留学，学习造船技术、船舶运用技术等。1866年回国。1868年任海军副总裁。“戊辰战争”中曾率领海军同政府军作战，企图复兴幕府，因战败投降。1872年被明治政府重新起用，任海军中将，又任驻俄、驻华全权公使。——译注

[19] 1862年6月26日在东禅寺，又发生了警备公使馆的松本藩士，因不满承担警护外国人所承受的经济负担，而企图侵入公使住所，又在杀害了两名英国士兵后自刎的事件。——译注

[20] 奥羽是陆奥与出羽的总称，与东北地方同义，过去“奥羽”之称占优势，现已为“东北”所代替。——译注

[21] 大久保利通（1830—1878），明治维新时期的政治活动家，明治政府重臣。早年属藩政改革派。1866年与西乡隆盛、木户孝允等建立萨摩与长州倒幕联盟。1868年参与策划推翻江户幕府、建立维新政权的“王政复古”政变。明治初年任参议、大藏卿等职，推行促进资本主义发展的财政经济政策。——译注

[22] 小野友五郎当时任幕府勘定吟味役，是当时政府中一个掌握大权的高级官吏。——译注

[23] “谨慎”是江户幕府时代对武士的一种处罚，划定固定住处，封闭门户，除公事外不许外出。——译注

[24] 该学校于1868年（庆应四年）以当时的年号命名为庆应义塾。在福泽的影响下，培养了一批财经和政治方面的人物。1890年设大学部，包括经济、法律、文学三个学部。1920年根据“大学令”改为私立综合大学，下设文、法、经、医等学部。1949年起按新制设文、法、经、工、医五个学部。校址在今东京都港区三田。——译注

[25] 明六社因建社的1873年是明治六年而得名。这是一个洋学家集团，启蒙思想家组织。他们或是曾赴欧美的留学生，或是幕府洋学机关开成所的教授。他们以《明六杂志》为主要阵地介绍西方近代思想和学问，以翻译和宣传西方思想家的著述和思想为主要方式进行启蒙活动。从1874年起，自由民权运动激烈，明治政府对该运动进行镇压。1875年《明六杂志》停刊，明六社也被迫解散。——译注

[26] 帝国议会1890年成立，由贵族院和众议院组成。由于《大日本帝国宪法》规定国家统治大权集中于天皇，形式上采取三权分立，但行政权实际高于一切，所以作为立法机关的帝国议会只不过是协助天皇行使立法权的机构。又因内阁、枢密院、军部都为独立机构，不受议会约束，因此帝国议会只是天皇政权下的一个装饰品。——译注

[27] 穆勒（John Stuart Mill，1806—1872），英国哲学家、经济学家和逻辑学家，实证论者和功利主义者，主要著作有《逻辑体系》、《政治经济学原理》、《论自由》、《功利主义》等。——译注

[28] 伊藤博文（1841—1909），初名俊辅，号春亩。曾参加“尊王攘夷”运动，后留学英国。在明治政府中，继大久保利通、木户孝允之后大露头角。1878年任内务卿，为镇压自由民权运动而煞费苦心，在明治十四年之后，更加紧了镇压。此后他在明治政府中已成为名副其实的高级人物，负责筹备、起草、公布帝国宪法，1885年为第一任首相，历任枢密院议长、贵族院议长等要职。1894年在甲午战争中扮演侵略中国和朝鲜的重要角色，1895年任日本全权大使与李鸿章签订了《马关条约》。1900年任立宪政友会总裁，组成第四次伊藤内阁。日俄战争时，策划侵略朝鲜，1905年签订《日韩保护条约》，后任朝鲜统监，阴谋吞并朝鲜。1909年在哈尔滨被朝鲜人安重根刺死。——译注

[29] 斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国哲学家、社会学家，著有《综合哲学》、《生物学原理》、《社会学研究》等。——译注

[30] 巴克尔（Henry Thomas Buckle，1821—1862），英国历史学家，著有《英国文明史》。——译注

[31] 福泽的著名命题“一身独立才能一国独立”，概括了“人之平等”与“国之平等”的关系。这就是说，国家平等之理是人人平等之理的自然扩展的必然结论。——译注

[32] 丸山真男是日本著名政治思想史研究家。——译注

[33] 福泽谕吉1901年2月3日因脑溢血症复发去世，同月8日，在麻布区善福寺举行了葬礼。——译注

[34] 皮尔斯（Franklin Pierce，1804—1869），民主党人，美国第十四任总统，总统任内通过维护奴隶制的堪萨斯—内布拉斯加法案，导致堪萨斯内战爆发，对外加紧向南美侵略和扩张。——译注

[35] 布鲁克（John Mercer Brooke，1826—1906），作为北美合众国的海军科学家而闻名，发明了深海测量器，以此采集海底的样品，并能测知海底深度，第一次在海图上记载了海的深浅。经常在北太平洋及远东沿海从事探险测量，后来在美国南北战争时属南方军队，曾任海军的全部实验研究的主任。南北战争后，担任弗吉尼亚军事学院教授，讲授物理学、天文学等。——译注

[36] 哈里斯（Townsend Harris，1804—1878），出生于纽约的一个陶瓷商家庭，曾长期从事对亚洲各国的贸易活动，后弃商从政成为美国外交家。他是美国第一任驻日总领事（1856—1861），趁英法发动第二次鸦片战争与日本签订贸易协定。——译注

[37] 1856年6月，哈里斯被美国政府正式任命为首届驻日总领事。同年8月21日，哈里斯乘军舰到达下田港，在下田近郊的玉泉寺升起了美国的星条旗。美国驻日领事馆从此开张。——译注

[38] 《安政条约》规定：新潟开港为1860年1月1日，江户开市为1862年1月1日，兵库开港、大阪开市为1863年1月1日。——译注

[39] 使节团于1864年8月18日归国。池田等人上陈幕府，论述了不能锁港的理由，并主张有五件事必须要做：1.向欧洲各国派遣公使；2.与尚未缔结条约的国家缔约；3.派遣留学生；4.通过海外报刊通晓世界的情况；5.允许国人渡航海外。——译注

[40] 德川昭武是将军德川庆喜之弟，德川齐昭的第十八子。——译注

[41] 1862年幕府向订购军舰的荷兰派出了最初的留学生，其中除内田恒次郎、榎本武扬、泽太郎左卫门、田口俊平、赤松大三郎等海军有关人员外，还有学习政治、经济的津田真道、西周助；医学方面的伊东玄伯、林研海以及上田寅吉等职方六名也同航。——译注

[42] 从藩的洋学机关开成所（文久四年六月设置）中选拔的森金之丞（有礼）、鲛岛诚藏（尚信）、松村淳藏等十五名学生被送往英法留学。——译注

[43] 新岛襄：（1843—1890），教育家，曾在海军传习所学习。1864年赴美留学。1872年随岩仓具视考察欧洲教育制度后赴美当牧师，1874年回国。1875年成立同	志社英学校，为同志社大学前身。——译注

[44] 1877年（明治十年）成立的东京大学，在1886年根据《帝国大学令》，改为传授“适应国家需要之学术技艺”的教育、科学研究机构，更名为帝国大学，成为培养官僚、技术人员的场所。1947年（昭和二十二年）始把帝国字样取消，改为国立之综合大学。——译注

[45] 美国教师格里菲斯毕业于拉多加斯大学，他在接受留学生派遣教师方面，和日本有很深的关系。他被福井藩招聘来日本，在大学南校教授理学、化学等，归国后著有《皇国》等书，作为研究日本的权威活跃于美国学术界。——译注

[46] 木户孝允（1833—1877），日本政治活动家。吉田松阴门生，尊王倒幕的中心人物之一，和西乡隆盛、大久保利通并称为明治维新三功臣、三杰。1866年代表长州藩与萨摩藩建立倒幕联盟。1868年参与策划推翻德川幕府、建立维新政权的“王政复古”政变。明治政权建立后参与制定明治政府的大政方针，为明治政府的中心人物之一。推行废藩置县。1871年随岩仓具视使节团考察欧美，回国后主张优先内治，反对“征韩论”。——译注


跋

一个世纪以后。在此之前，打了数次战争，有几个帝国灭亡了。随着世界经济的膨胀，喷气式飞机飞得更快，地球也稳定地缩小了范围。旅行不再是以前的那种冒险了。旅行成了一种消遣，一种休假的活动而已——当然出差除外。诚如不久前一位旅行理论家所言，“我们都是旅游者。”

而日本派出的旅游者则占了相当大的分量。在巴黎和罗马，在伦敦和哥本哈根，这些来自东方的旅行者们随处可见。美国的机场近来接受了来自日本的一飞机又一飞机的访问者，致使许多机场在它们的设施的招牌和说明上加上了日语。尤其是在西海岸，旅行团（称之为pakku）数量众多而又多种多样：几个星期的夏季英语教学，对加利福尼亚和夏威夷所进行的旋风式七日观光，在旧金山悠闲地待上4个整天——所有这些安排都是为了满足出国这一愈来愈实事求是的需要。出国（洋行）一词曾经是个令人敬畏的词，意味着在每一种精英事业中所不可或缺的环节——不管那是在行政部门、商业、学术界，或者甚至是在文艺界，现在这个词已被无可挽回地终止了，取而代之的是那个新的俗词语“旅游”（tsua）。对日本人来说，西方已经明显地改变了其意义。

或者说，其意义是不是已经改变了？今天在美国的日本旅行者一年大约有一百万，而访问日本的美国人约占那个数字的三分之一。今天在美国的日本旅行者，是不是与1860年的旅行者们有了本质上的改变？答案显然一定是肯定的。他们通过书籍杂志、电影电视了解了美国的大量的东西，许多人以前出过国，他们——尤其是年轻人——穿着像美国人，日本的生活与美国的生活并非有多少不同，技术在日本和美国都占据着统治地位。但另一方面，人们又感到纳闷。在日本旅行者的行为举止中，却仍然存在着某种明显而又无可否认是日本的东西。他们几乎总是结队旅行；那个老一套的热衷于照相的日本旅客的形象——那个形象往往如果说不是怀着完全的敌意也是怀着藐视刻画出来的——也是令人吃惊地合乎实际。在任何一个著名的风景点或者历史遗迹，人们都会看到日本游客互相拍照，往往是拍他们的朋友们在拍照。他们带来可爱而又令人困惑的礼物，这一点前面已经提到了。他们也不愿意和美国人交谈，也许鉴于他们敏感地意识到他们的英语不完美，因而可以理解。但即使他们英语相当流利，他们也宁可沉默地微笑着，也不愿轻率进行试验。他们性格内向，即使现在有“汤米”之流的例外。

无可否认，这些只不过是我所获得的印象，在纽约和伯克利，在旧金山机场和奥黑尔机场，我曾观察过日本游客，或者和他们当中的相当多的人用英语和日语交谈过。然而，旅行团的运动，在任何值得纪念的地点或者时间对照相的嗜好，以及自我保护的姿态和言论，是我一再从这些众多的游客中看到的特色，这些游客的背景又非常不同。不管他们是中学生，还是合作农场的成员，是商人还是大学教授，他们似乎都拥有这些为人所熟悉的特色。

我并没有兴趣详尽讨论这种特征的含义。但人们却确实回想起，团体旅行在日本的历史，比西方人近期的把人们塞进经济实惠的汽车和巨型喷气式飞机的发明要古老的多。团体旅游是一种古老的习俗，可以追溯到大约9到12世纪的平安时期。团体旅游称之为出行，最初是作为在各个庙宇所举行的佛教教学中的上层社会的研讨会而出现的。后来，到佛教庙宇和神道教神祠的朝圣，不论是在样式上还是在社会范围上都有了成长。在13世纪以后，出行为所有阶级的人们所参与，而自1860年前后以来，又逐渐变成了为其成员的旅行提供资金的相互保险公司和信用合作社。到这个时候已经有许多种类的出行，有一些甚至起到了对客栈进行估价和对旅行者的性格和信誉做出保证的功能。旅行团（pakku）的旅行已经超出了1860年的团体监督的范围，而是拥有了一个大家族。

在著名的地方拍照，比如说在帝国大厦，在金门桥，或者沃尔登塘（或者沃尔登塘所剩下的地方）拍照，似乎与歌枕（文学经历和文学社团）的惯例并非没有关系，这一点在第三章里已经涉及了。旅行者身处一个著名或者重要的地点，其自身就是一个具有想象力的行为。例如，古时候的旅行者站在须磨[1]海滩，回想起一个又一个层次的具有诗意和历史意义的联想，比如说《源氏物语》、《平家物语》、《坐蹭车》（这是世阿弥[2]所创作的一部日本能乐舞剧），以及松尾芭蕉，这样也就与该地的精神产生了关系。而今天的日本旅行者则是试图与美国的风景名胜产生关系。由于相对而言他们在这些国外名胜并未获得诗意的和历史的联想，他们也就转而把以前见过多次的高耸的帝国大厦或者金门的画面再现出来，帝国大厦现在成了世界贸易中心，金门则是为半透明的雾所包围。摄影成了与外国的美国空间打交道的手段：尽管他们不能在言语上或智力上置身于美国之中，但是在他们所拍摄的照片之中，他们却是身处于美国之中。可以说，照片本身就创造出了这种关系，而歌枕的传统的这个扩张也就使这个世俗的地方变得神圣了。

自从19世纪以来，访问过美国和欧洲的小说家和其他人写出了成千上万部游记和游记小说。在本书的写作过程中，我读了几十部这样的回忆录——例如，成岛、森鸥外、夏目漱石、中井荷风、有岛竹尾、岛崎藤村、德富芦花所写的回忆录，以及近期由大冈升平、安冈章太郎、泷山道雄、江藤淳、太田诚、森有正所写的游记。有关1860年遣美使节团的记载我所发表的议论，当然有待于斧正。然而在这儿又可以辨别出熟悉的特色来。有关西方，他们很少作出多方面的思辨的评论。他们往往是把日复一日的印象聚集起来，而没有把这些印象组织成一种个人的阐释。他们并不是谈到个人对一个地方的质朴无华的体验，而是回过头来谈论日本对该地的看法。他们很少摆脱掉自己是离开了日本的意识，不管他们走到什么地方，他们的母国都在不停地盘旋在他们的上空。甚至在这些文件里，也看不到个人以不同的方式面对着一种外国的文化，以及找到进入这种外国文化的手段这些老生常谈。当他们在西方旅行的时候，他们所不可避免地要面对的，恰恰是日本。横光利一走了样的杂乱无章的小说《乡愁》（1937），可能仍然是这些似乎困扰着日本知识分子的不坚定的思想的一个范例。日本的知识分子一方面想要发现和再次肯定日本的独一无二的特色，另一方面却又目睹了那个其吸引力令他们烦恼而又无法抗拒、同时（或者说）又令他们反感的西方，他们就是在这两者之间受着折磨。于是就写出了感到极度痛苦的人的极度痛苦的文件，许多这样的文件与玉虫的《访美日录》第八卷并没有什么两样。

这样看来，仍然可以发现，今天的旅行者与1860年的遣美使节团的成员们有大量共同之处。从历史的长远眼光来看，一个世纪的接触可能仍然是一个非常有限的接触。一种在后来的一场全面的战争、占领以及所谓的经济合作中达到高潮的紧张的关系，给人们带来了这样的印象，即这两个国家混合了起来，在许多方面不断地合为一体了。但人们却又可能经深思后认识到，在今天，美国和日本之间的距离就像一个世纪以前那样遥远。在所有的文化由于技术和消费文化的讨人喜欢的破坏而变得无法区分以前，甚至现在人们也能认出在这两种文化之间的顽强的差异，并珍视这种差异。正是在这一点上，在一个多世纪的时间里发生了那么多的事情之后，1860年遣美使节团的文献仍然显得新鲜和中肯切题。



[1] 位于兵库县神户市西端的须磨区，濒临大阪湾的白沙青松之名胜地。山阳本线设有须磨车站。——译注

[2] 世阿弥（1363—1443），日本能剧的伟大作家和理论家。——译注
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德等。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及到哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及到多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及到文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无需担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997.10.于北京


前言

爱德华·赛义德是当代美国重要的批评家。他的著作卓傲不群，富于独创性，善于将表现理论和文化实践联系起来。在他事业的早期，可以说他是位“前卫”批评家。他不仅认识到欧洲大陆的哲学和跨学科研究对文学批评的重要意义，而且付诸实践，将它们吸收到自己的批评著作当中。在美国，他是最早将现象学和存在主义理论应用于文学批评的学者之一，也是最早探讨法国结构主义的批评家之一。最近一些年来，他注重政治和社会意识与文学（及整个艺术）研究的关系，发展了一种新的重要的政治批评——后殖民批评。虽然他本人还算不上某种有力的理论的代表，也没有形成自己特有的批评学派，但他对一系列复杂哲学思想的阐释，对批评未来的展望，对文化生产政治活力的论述，确实在美国乃至在世界上都产生了相当大的影响。

赛义德1935年11月1日生于耶路撒冷，曾在耶路撒冷和开罗就读于西方人办的学校。中学毕业后到美国求学，1957年获普林斯顿大学学士学位，1960年和1964年分别获哈佛大学硕士和博士学位。自1963年以后，一直在美国哥伦比亚大学任教，现为该校英文和比较文学系讲座教授（Parr Professor）。赛义德已发表大量学术著作，主要包括《康拉德和传记小说》（1966）、《开始：创新和方法》（1975）、《东方主义》（1979）、《巴勒斯坦问题》（1979）、《关于伊斯兰》（1981）、《世界、文本和批评家》（1983）、《最后的天国之后》（1986）、《指责受害者：谬误的学术研究和巴勒斯坦问题》（1987）、《音乐的精心制作》（1991）和《文化与帝国主义》（1993）等。

由于本书侧重批评理论和文化实践，所以我想重点介绍一下他的三本与本书相关的著作。

东方主义

《东方主义》发表于1978年，在这部著作里，赛义德集中探讨了文化权力的作用以及社会语言对意图和生产的影响。这源于他对话语调动政治权力的兴趣。赛义德认为，西方的东方主义话语影响并保持那些以为会获得客观认识的个人的思想。虽然赛义德在《东方主义》里所用的方法包括仔细研究个人对东方主义话语贡献的决定性影响，但个人意图性的范畴却被东方主义话语大大地压缩了。意图性——至少普遍的、主导的意图性——以前一般被假定是人的生产意义的努力，但在这部作品里似乎成了对通过知识生产而获取权力的一种强制的、集中的兴趣。作为这种怀疑论的意图性观点的后果，赛义德在《东方主义》里所讨论的个体作家便被认为生产一种静止而顽固的话语，诱使这种话语的其他使用者陷入一个庞大的集体的误解。

赛义德关于东方主义话语的主要论点是，尽管过去二百年来这种话语的策略发生了重大改变，但从本质上说它未能得到发展，因为关于东方它的中心神话并未改变：东方文化本身是一种发展受到阻止的文化。赛义德认为，这种意识形态和方法论上的倒退有助于形成某种西方的身份，也有助于形成某种东方的身份，因为它强化了西方对东方的权力意志。赛义德从他的观点中排除了关于东方“现实”的任何争论，强调东方的概念本身就是西方的发明：“简言之，东方主义是西方对东方统治、重构和施加权威的一种西方的风格或方式。”（原作第3页）因此应该借用福柯的话语概念来确定东方主义，“如果不将东方主义作为一种话语方式来考察，人们就不可能理解欧洲文化支配东方的庞大的、系统的戒律，正是通过这种戒律，欧洲文化才得以在启蒙运动以后从政治上、社会上、军事上、意识形态上、科学上、以及想象上控制——甚至创造——东方。”换句话说，东方主义的话语构成并制造出东方。赛义德指出，这种话语的功能就是打开知识和权力之间的通道。他论证说，大量政治统治的事实依赖于合法化的话语，这种话语决不是装饰性的，也不是无能的上层建筑的话语。相反，东方主义作为一种文化观念领域的基本特征，它产生出一系列进行干预的戒律，包括经济、政治、宗教、管理、甚至军事等各个方面。

赛义德小心地将东方主义历史化，以此说明话语本身如何通过不同的事件发生了改变，例如哲学的发展确立了一种语言观，认为语言是一套同族的组合，具有内在的种族特点，而不是一种直接的、线性的系谱。然而他确实辨析出整个历史上一些复杂的与遏制发展相关的倾向。在这些倾向当中，最重要的包含着一种优劣的对立，赛义德指出，在十九世纪日益发展的文化比较主义科学的核心，很容易发现这种对立。这种评价性的对立后来在科学主张的修辞中披上了盔甲，因为文化知识日益变成了职业化的，西方帝国主义也逐渐把东方主义从文本和思考的话语变成了一种行政管理和政治的话语。赛义德在许多模式化的判断中辨识出这种基本的对立，但提出这些判断的人却各不相同，从古斯塔夫·福楼拜到汉密尔顿·吉勃，从厄尼斯特·里南到亨利·基辛格，各类人物无所不有。例如，福楼拜与一个埃及妓女的遭遇产生出一个颇有影响的东方妇女的典型：她从不谈自己，从不表现自己的感情、存在和历史；谈她和表现她的是福楼拜，福楼拜是个西方的外国人，是个男人，相对而言还是个富人，这些都是“优越”的事实，而这种优越不仅使他在肉体上占有库查克·哈内姆，而且还代她说话，告诉他的读者为什么她是典型的东方女人。赛义德认为，这种优劣的对立并不是一个孤立的例子，它代表着东西方力量关系的一种模式，也表明了实现这种关系所用的话语。其他关于东方主义的一致的设想包括：关于一切东方事物的假定的代表性，强加给东方人的集体性身份，与东方文化相一致的稳定的共时性，以及东方人不能表达自己、必须由其他人表达的设想。

这种种族主义和明显有利于帝国主义的话语的后果是十分明显的。不过，赛义德的关键论点是：这种话语并不公开表明自己的战斗性；相反，它是那种假想的关于东方的“客观”认识的堡垒，甚至在学术上确立了所谓的东方研究。然而正是这些所谓的“客观”认识形成了东方主义的基础。因此，赛义德除了论证它们的政治和道德上的破产之外，还宣称那些学术领域也因其静止的话语在意识形态和方法论上已经落后，它们相对地脱离了人文学科的发展，也脱离了世界事态的发展。虽然赛义德的作品常常受到伊斯兰和阿拉伯国家的一些专家的批评，但《东方主义》却受到许多相关领域专家的欢迎，也受到许多对表现理论、新历史主义和帝国主义感兴趣的批评家的欢迎。

赛义德对如何替代东方主义显得模棱两可，至少在《东方主义》里是如此。他常常论证说，东方主义包含对真正东方的根本错误的理解；然而有时他又说不存在真正的、特殊的东方，所谓东方的概念纯系西方的虚构，是他所称的想象的地理的一个实例。他说，我们应该接受的教训是，人类经验在种族和宗教范畴中的组合不是最重要的知识途径；然而他又不时为比较文化的认识指出某种希望，援用无东方主义之嫌的伊斯兰研究的作者，如阿布德·马勒克、克利福德·格兹等。虽然《东方主义》对东方主义话语的毒害性非常清楚，但对一些普遍的问题基本上没有作出回答，如真正文化知识的前景，个体作家如何反对文化霸权等。不过，赛义德确实提出了这些问题，而且还论证说，一种非统治的、非强制性的知识方式至少应该在方法论上是自我批判的，应该对其他学科的观点开放，应该与它所表现的民族对话，而不能把他们视为一种沉默的、无能的客体。但对批评如何摆脱东方主义话语的约束和毒害，赛义德仍未从理论上作出有效的解释。

世界、文本和批评家

《世界、文本和批评家》（1983）虽然只是一部论文集，收集了1968—1978年写的文章，但这本书基本上是个统一的整体。在这部著作里，赛义德阐述了他对对立统一知识的看法，并以对立统一的方式把两种看似不同的著作——即论文学的著作和论中东问题的著作——综合了起来，因而被认为是一部文化研究的著作。其中有些文章，尤其是“世俗的批评”和“理论旅行”，可以说是深思熟虑的总结性文章，它们明确限定了对未来批评的希望，并使《关于伊斯兰》的最后部分充满了生气和活力。总起来看，这些文章围绕着赛义德后期思想的一些关键的看法展开，如强烈谴责当代批评中那种赞扬脱离历史的文本性的倾向，谴责那种产生过于专业化的人文主义者的学科分割，呼吁承认文化研究和实际政治的联系，要求把脱离统治的文化作为批评的出发点。

根据最后一点，赛义德直接肯定了个人批判意识的力量，但不是传统人文主义的那种批判意识。这是把文化作为排他系统（文化的工具性系统）的一种意识，它支撑着赛义德自己对批评意识的看法。然而，那种意识并非完全是自我认可的意识，因为在这里赛义德又回到了他早期的某些看法，尤其是关于自我和系统之间有力的相互联系的看法。在“世俗的批评”这篇作为导言的文章里，他断言意识是抵制文化的一种网络系统，是普遍的人类价值的网络系统，也是决定文化秩序的权力的网络系统。随后赛义德假定，在继承的秩序（或他说的“父子关系”）和发明的、替代的秩序（或“确认的父子关系”）之间有一种必然的、无止境的相互作用。按照赛义德的看法，父子关系不可避免地产生父子关系的确认，而确认的父子关系有时产生新的父子关系，有时又形成它们自己的形式（原作24页）。这种有力的相互作用使赛义德既可以援用创新的原则也可以援用系统的原则，并且总是在与竞争的政治和社会关系中将它们概念化。然而，这种强烈的希望火花似乎来自于某种隐含的信念，即相信这个过程可以通过进步的意图性来控制。用赛义德的术语来说，进步的意图性意味着一种非统治的意图性。

《世界、文本和批评家》表明，赛义德否认他的批评属于任何群体或运动，他经常说他的批评是对抗性的。然而，他又常常怀疑其他以类似方式限定自己的批评家。因为他不仅毫无保留地反对统治性的正统观念，而且反对当代批评的整个状况；他喜欢评价自己与其他关心政治的批评家之间的差异，而不是他们之间的相似性。（据说八十年代中期以后这种态度有所缓和。）但是，无论赛义德对新兴的激进批评的不满多么有理，他对批评实践的评价也仍然有一种顽固的个人主义之嫌；他认为这种批评实践与他对综合作品的阐述相悖不符，甚至后来融入他的后现代主义不连续的知识概念时也是如此。正如他在《世俗的批评》一文中所说，“思想史……非常清楚地表明，‘在批评面前团结一致’的宣言意味着批评的终结。”（原作28页）应该说，正是这种与众不同的张力支撑着赛义德的整个批评活动。

赛义德对左派和马克思主义批评家的批评非常严厉，指责他们确认现状而不对现状进行挑战。他在《对美国“左派”文学批评的反思》一文里论证说，激进的文学批评家已经中立化了，他们认为解释完全依赖于方法和修辞。他说弗雷德里克·詹姆逊不是把希望寄托于个人的介入和参与，而是寄托于非个人的、话语的、认识的进步就是这样的实例。赛义德认为，这种纯粹的理论化只能进一步使文学表现脱离其他类型的文化生产，使宏观政治脱离微观政治。但是，赛义德在其周围并不能找到有效的模式，因此便提出了一种未来的批评设想，以便打破他视为是“自我反映的文本性”（self-reflexive textuality）的东西。他指出，批评之所以脱离日常生活、脱离地区政治，其主要原因是人文学科支离破碎的分工。因此他极力主张超越学科界线，提倡关于表征的批评应把它们的分析技巧转向平行的政治领域，转向新闻和信息工业（后者虽然也利用表征，但要求客观，没有那么强的价值偏见），就像他论中东问题的作品那样。但非常重要的是，赛义德常常肯定说，任何一种单一的超越学科界线的方法，必然将批评归纳为某种类似宗教的整体化的系统（如哈罗德·布鲁姆、弗兰克·科默德等）。这种宗教式的批评与世俗的批评相对，它关注系统性和权威性，脱离世俗的社会生活，带有超自然的色彩。因此，赛义德吸收他自己肯定的后现代主义的内涵，呼吁“人的不同性质的介入”，以便产生不同性质的效果。他认为，对于知识，多种多样的读者和技巧方法可以抵制最终也服务于统治利益的那种系统化的表现性，因而有助于形成一种共同交流的基础。

值得注意的是，《世界、文本和批评家》并不是把一些昙花一现的文章集中起来。赛义德在导言中明确指出，他的这些论文是对立统一思想的基本形式。众所周知，赛义德深受福柯的影响，他所论及的知识和权力的关系、巨大的权威化的话语力量、以及系谱学连续的作用等，基本上都是福柯的思想；然而，赛义德总是努力与福柯的思想拉开距离，否定福柯思想中某些最基本的东西，尤其是关于发展变化和对抗的思想。因此有人说，赛义德对福柯的思想进行了富于想象的合成，将知识与创新结合起来，重视历史和方法，从而使他写出了最具跨学科性质的视域广阔的著作。

文化与帝国主义

《文化与帝国主义》是《东方主义》的扩充和发展，旨在巩固赛义德所说的“视角和理解大调整”的概念（原作243页）。这种概念可以称之为一种新的范式，它提出了一种新的认识标准；根据这个标准，西方本质上是由它的各种帝国主义事业构成的，离开了这些事业，便无法想象西方是个什么样子。

《文化与帝国主义》前半部侧重于英国和法国小说家的经典作品。在这一部分里，作者剖析了具体文学作品，力图说明“帝国主义和小说相得益彰，它们之间的关系十分密切，甚至一谈小说就非谈帝国主义不可，反之亦然。”（原作71页）赛义德认为，许多西方文化批评理论回避帝国主义如何构成都市社会、文化和意识形态内容这个问题，一直没有人认真审视高雅文化“在帝国力量形成过程中所起的作用”，而且每当人们讨论帝国主义的起因、利益和邪恶时，“总是莫名其妙地免除对高雅文化的分析”（原作60页）。因此，赛义德力图证明，欧洲高雅文化本质上一直与帝国主义事业结成一种不可分离的关系——一种“共谋”的关系。他指出，“有可能［而且也必须］重新解释西方文化档案，在地理意义上，这些档案似乎已被帝国的瓜分行径弄得四分五裂，残缺不全。”（原作50页）通过重新解读作品，赛义德构成了《文化与帝国主义》的主要内容：《曼斯菲尔德庄园》如何使家务内政与国际权威并驾齐驱（原作87页）;《爱达》作为一部杂七杂八的混合作品如何既涉及文化史又涉及统治史（原作114页）；加缪何以表现的是一种“姗姗来迟的、有些方面甚至已丧失作用的殖民感觉”（原作176页），何以他的各种以阿尔及利亚为素材的叙事作品对殖民困境都作了“都市化的改头换面”，从而使殖民行为的悲剧严肃性获得了最后的大披露（原作184页）；叶芝何以既站在非殖民化和反殖民化的诗歌一边，又站在取代本土主义死胡同的历史抉择的一边（原作232页）。在赛义德看来，对这些作品的解读产生出一种巨大的伦理、政治和思想的力量。

在解读经典作品时，赛义德提出了一种贯穿全书始终的方法，即他所说的“对位解读法”。这个术语的含义是：在“确立的帝国划分线”上有意识地来回作记号地阅读。哪里有统治，哪里有反抗，通过来回作记号，不仅在拒不认账的都市文化文本中可以发现帝国的指称物，而且还可以发现已被都市文化文本排除的历史过程。赛义德认为，用对位法解读一部作品，“等于在意识到作品所叙述的都市历史的同时，也意识到被统治话语压制的（并与统治话语共谋的）其他历史。”（原作51页）

赛义德的对位解读还规定了年代错位法——通过现在解读过去，即“回溯性地和多调演奏性地”（原作161页）解读。根据后来出现的非殖民化来解读帝国主义的文本，可以充分认识到这些文本的各种关系（即那些赋予它们以活力、使之成为某种权力的情况），同时又无须剥夺它们的审美力量。例如，不能为了“尊重”十九世纪英国的“完整性”而放弃对它更全面的理解，而应将二十世纪的非殖民化或反帝国主义思想的文本，与残酷无情的、极端排他的帝国或种族中心论的看法相互对照。赛义德指出，“如果这些对照、交织和结合的想法不只是一种温和的、令人鼓舞的、有助于高瞻远瞩的建议，那是因为它们再度证明了帝国主义的历史经验首先是一种不同历史相互依存、不同领域相互交迭的现象，其次是一种要求作出思想和政治选择的现象。例如，如果把法国和阿尔及利亚或越南的历史分开，把加勒比海、非洲或印度和英国的历史分开，而不是把它们摆在一起对照研究，那么统治和被统治的经验就会被人为地、错误地拆开。”（原作257页）由于个人不可能掌握所有这些历史经验，所以这种非殖民化的认识过程必然带有集体的性质。

在《文化与帝国主义》第三章“反抗与对抗”里，赛义德描述了二十世纪反帝国主义和反殖民主义思想及其表现。他有些愤怒地从经典作品入手，讨论了福斯特的小说《印度之行》，指出该书企图描写印度本土的反殖民主义和欧洲的反殖民主义既并行不悖又势不两立。接着他概述了一整套“反抗文化的主题”，并指出了文化领域里一些主要的非殖民化手段：如重写都市经典（例如法侬重写了黑格尔），恢复社团组织，重新占有文化和自我表现的方法，意识到自己所属的民族，在反抗的环境中想象过去，重新收回命名的权力，等等。由此出发，赛义德将叶芝也归入非殖民主义叙事，与C.L.R.詹姆斯、法侬和索因卡长期相提并论。

在题名“归航”的一部分，赛义德通过对四本书的分析，论述了第三世界反帝国主义知识分子的崛起。他认为，在五十年代非殖民化运动之前，知识分子（例如C.L.R.詹姆斯）承认自己既属于西方传统又属于“本土”文化传统，而且不觉得它们之间有什么冲突；他们都公开以知识分子的身份从事写作，积极投入他们时代的政治辩论。而在五十年代以后，尤其是六七十年代，第三世界的知识分子，例如印度的拉纳吉·古哈和马来西亚的S.H.阿拉塔斯，却觉得他们自己的思想与西方传统形成了强烈的对比。因此赛义德指出，非殖民化需要一种“怀疑的阐释学”。知识分子应该“与分裂的民族主义脱离关系，致力于一种更有统一精神的人类社会观和人类解放观”（原作268页）。他从法侬的思想里发现了一种新的人文主义——从束缚人的、最终与解放无关的民族主义到“理论性的解放领域”的“巨大的文化转折”（原作268页）。赛义德认为这种转折是关键的一步，“后殖民主义解放的真正可能是全人类从帝国主义思想或行为里解放出来”（原作274页），并以非帝国主义的方式重新思考人类的经验。这种重新思考的方式必须不同于人文主义的修辞学，因为后者曾经并仍然与最残酷的剥削和不平等的形式并行不悖，对于折磨和群体谋杀很少表现出有效的反抗。

在《文化与帝国主义》里，赛义德的另一个重要概念是“地理学”:“地理比什么都重要”，要“重新思考地理学”（《社会文本》第40期［1994］,21页）。他指出，目前已出现一种新的范式转变，对于如何看待地理斗争，也许正获得一种新的认识。所谓地理斗争，其核心是殖民者和被殖民者的经验，如美国黑人的经验，尤其是非洲一些国家人民的经验。巴勒斯坦人的经验也是殖民者的经验，因为这种经验基于外来殖民者驱逐原住居民的事实。赛义德说，“不过，我对其他形式的控制也有兴趣。它们不是依赖殖民者对领土的控制，而是都市想象对领土的改造，而这种改造对都市文化的存在不可或缺。”（《社会文本》40期，21页）

《文化与帝国主义》谈到美国时，把它作为一个重要的强权政治现象来讨论，对老牌帝国主义和美国冷战时的意识形态进行了阐述，并对所谓的“西方主义”（即认为西方正在对付整个非西方世界）进行了批评分析。赛义德认为，美国正把形形色色的帝国主义叙事带进二十一世纪。

赛义德指出，“我们都处在一种巨大的变化之中……这个大变化似乎在确立一种不同于以往的思想伦理标准。这种伦理不以分裂主义为基础，也不以职业和专业化为基础，而是关注如何把事物联系起来，尤其是如何与新生事物、与我们首当其冲的社会经济、政治和想象方面的变化联系起来。这种变化是由电视、移民、人口统计变化、避难、跨国金融资本等引起来的。……所有这一切在文化研究、甚至文学研究中都提出了新的问题，而这些问题迫使我们找出决非狭隘的、无关痛痒的联系。”（《社会文本》40期，23页）赛义德经过反思后认为，面对当前帝国主义神奇莫测的变化，人文学者应该把认识到的东西表现出来，提供可供把握的信息；而作为世俗知识分子的作用，就是对“解放和启蒙”从理论上认识和阐释（参见《社会文本》40期，23页）。

赛义德在当代批评中占有独特的位置。总起来看，他将人文主义价值和传统、理论和文化政治有机地结合在一起。他的作品不是在各种立场之间进行调停，更不是左右摇摆，而是小心地把各种立场的因素统合起来，为文学和文化研究的革新提供独创的药方。他作为一个杰出批评家的发展经历，使他在当代批评的自我意识方面处于交叉路口的中心，尽管他的孤傲不群使他缺乏足够的追随者，但他的影响会长期持续下去。

王逢振

1999年暮春


《东方主义》导言

I

在1975—1976年那场残酷的内战期间，一位法国记者在访问贝鲁特时遗憾地描写了被劫掠一空的市区：“这里看来曾经属于……夏多布里昂和奈瓦尔的东方。”①关于这个地方，他说对了，尤其是考虑到他是一个欧洲人。东方几乎是欧洲人的一个发明，亘古以来就是一片浪漫之地，充满了珍奇异物，萦绕不去的记忆和风景，千载难逢的经历。现在，这一切都正在消失；在某种意义上，那已是过去的事了，那个时代已经结束。这个过程对东方人本身来说至关重要，这看起来也许无关紧要，甚至在夏多布里昂和奈瓦尔的时代，东方人就居住在那里，而现在遭受折磨的又正是他们；对这位欧洲来访者来说，主要的是欧洲对东方及其当代命运的再现，这二者对于这位记者和他的法国读者都具有特殊的种族意义。

美国人对于东方可不会产生完全相同的感觉，对他们来说，东方完全可能以非常不同的方式与远东（主要是中国和日本）联系起来。与美国人不同，法国人和英国人——德国人、俄国人、西班牙人、葡萄牙人、意大利人和瑞士人则次之——已经具有与东方和睦相处的悠久传统，东方在西欧的经历中占据着特殊的位置，我将把这种传统称为东方主义。东方不仅与欧洲毗邻，它也是欧洲最大的、最富有的、最古老的殖民地，是其文明和语言的源头，其文化的对手，也是最深切的最常出现的他者形象之一。此外，东方还帮助限定了欧洲（或西方）的意义，即与其相对照的形象、思想、性格和经历。然而，这个东方的所有这一切都不是纯粹的想象。东方是欧洲物质文明和文化的必要组成部分。东方主义在文化上甚至在意识形态上表现和再现了那个组成部分，将其作为一种话语模式，并以各种制度、词汇、学术研究、意象、学说、甚至殖民地官僚体制和殖民地风格为其支持。对比之下，美国对东方的理解似乎相当的浅薄，尽管我们近年来在日本、韩国和印度支那的冒险现在应该酿成了一种比较清醒、比较现实的“东方”意识。更有甚者，美国在近东（中东）扮演的广为扩张的政治经济角色又强烈要求我们去理解那个东方。

读者将清楚的是（而且在以后的章节里将更加清楚的是），我所说的东方主义具有几层意思，我认为这几层意思都是相互独立的。东方主义最容易让人接受的一个名称是学院的，实际上，这个称呼仍然为一些学院机构所用。任何教东方、写东方、研究东方的人——不管这个人是人类学家、社会学家、历史学家或语文学家——无论在特殊还是在一般的方面，都是一位东方主义者，他或她所做的一切都是东方主义。与东方学（Oriental Studies或译作东方研究）或区域学（area studies）相比较，今天的专家们并不太喜欢东方主义这个术语，这既是因为这个术语太含混和笼统，又因为它意味着十九世纪和二十世纪初欧洲殖民主义高压的管理态度。尽管如此，关于“东方”的书籍撰写了出来，以“东方”为议题的会议时有召开，而以新旧伪装出现的东方主义者则成为这些书籍和会议的权威。关键在于，即便它不像过去那样存活很久，但东方主义却在学术上通过关于东方和东方人的学说和论文而存活下来。

这一学术传统的时运、迁移、专业化和传播是本项研究的部分主题，而与此相关的则是东方主义的一种更加一般的意义。东方主义是一种思维方式，基于“东方”（the Orient）与（大多数情况下）“西方”（the 	Occident）之间的一种本体论和认识论区别的一种思维方式。因此，一大批作家，包括诗人、小说家、哲学家、政治理论家、经济学家和宗主国行政官员都把东方（East）与西方（West）之间的基本区别作为理论、史诗、小说、社会描写和政治叙述的起点，进而详细描写东方，及其人民、风俗、“精神”、命运等等。这种东方主义可以包括埃斯库罗斯，还有维克多·雨果，但丁和卡尔·马克思。在本序言中稍后我将论及在如此宽泛的研究“领域”内人们所要遭遇的方法论问题。

东方主义的学术研究与其多少有点想象色彩的诸种意义之间始终坚持着这种交流，自十九世纪末起二者之间就建起相当多的、非常严明的——甚或规定的——交往。这里，我谈的是东方主义的第三种意义，它比前两种都更受到历史的和物质的局限。把十八世纪末作为非常粗略的限定起点，我们可以把东方主义作为与研究东方的团体机构来分析和讨论——这种研究包括发表关于东方的声明，阐述关于东方的权威观点，描写东方，以及教东方、占领东方和统治东方：简言之，东方主义已经成为西方统治、重建、管辖东方的一种风格。我发现在这方面可以使用米歇尔·福柯在《知识考古学》和《监禁与惩罚》中提出的话语观念来认识东方主义。我的论点是，如果不把东方主义作为一种话语来探讨，那就不可能理解欧洲文化庞大的规章制度，正是借助这个庞大的规章制度欧洲才能在政治上、社会上、军事上、意识形态上、科学上、想象上于后启蒙时代对东方施加管理——甚至生产。此外，东方主义占据了如此权威的地位，以致于我认为任何关于东方的写作、思想和行动都不能不考虑到东方主义所强加给思想和行动的局限。简言之，由于东方主义，东方过去不是（现在仍然不是）一个自由的思想或行动主体。这不是说东方主义单方面地决定了关于东方的说法，而是说每当那个特定的实体“东方”成为问题焦点时都必然要承受（因而总是涉及）一整个利益网络。这种情况何以发生，这是本书试图要表明的。本书还试图表明，欧洲文化正是通过把东方作为一种替身甚至隐蔽的自我而获得力量和身份的。

在历史上和文化上，英法对东方事务的参与——直到第二次世界大战后美国占支配地位时为止——与其他欧洲和大西洋列强的参与之间存有一种量的和质的差异。因此，谈论东方主义就等于主要、尽管不是独一无二地谈论英法的文化企业，这样一项事业的范畴包括以下各相迥异的领域，如想象力本身，整个印度和黎凡特（Levant）地区，《圣经》经典和圣经地带，香料贸易，殖民地军队和具有悠久传统的殖民地行政官，庞大的学术团体，无以数计的东方学“专家”和“研究人员”，东方学的教授职位，大量复杂的东方“思想”（东方专制主义，东方的辉煌，残忍，性感），许多东方派别，哲学，和为当地欧洲人所用的驯化了的智慧——这个名单似乎可以无限的延伸下去。我的论点在于，东方主义衍生于英国、法国在东方所经历的一种特殊的封闭性，在十九世纪初以前，东方实际上仅指印度和圣经地带。从十九世纪初到第二次世界大战结束，法国和英国统治了东方和东方主义；二次大战以后美国统治了东方，像以前的英法那样对付东方。这种封闭性具有极大的生产力，尽管总是表明西方（英国、法国和美国）的力量相对更大些，但还是从这种封闭性当中产生出大量的文本，我称之为东方主义的文本。

同时也应该说明，即便我所研究的著作和著者在数量上已经是慷慨至极，但仍然还有一笔更大的数目我只能忽而视之。然而，我的论证既不取决于一个穷尽有关东方的文本的书目，也不取决于构成东方学经典的显然有限的文本、著者和思想。我所依赖的恰恰是另一种不同的方法——在某种意义上，其基础是我在本序言中一直从事的一套历史概括——现在我想要详加分析的正是这些概括。

Ⅱ

我是以这样一个前提开始讨论的，即东方并不是自然的一个惰性事实。它不仅仅存在，正如西方也不仅仅存在于那里一样。我们必须认真对待维柯的深察洞见，即人创造自己的历史，人所能认识的是他们自己创造的东西，并将他们的创造引申到地理：既作为地理的又作为文化的实体——不消说历史的实体——诸如“东方”和“西方”这样的地点、区域、地理部门都是人为地造成的。因此，东方与西方并没有什么不同，它只是一种思想，有历史和思维传统，有形象和词汇，从而赋予其对于西方来说和在西方的现实和在场。因此说这两个地理实体在某种程度上是相互支持、相互反映的。

有鉴于此，我们必须继续陈述一些合理的条件。首先，要说东方本质上是一种思想，或没有与之相对应的现实的一个创造，那就错了。当狄斯累利在他的小说《坦克雷德》中说东方是一种职业时，他意思是说对东方感兴趣是使有前途的西方年轻人感到热血沸腾的一件事，而不应解作东方对西方人来说不过是意味着一种职业。过去有——现在仍然有——一些文化和民族位于东方，他们的历史、生活和习俗有显然比在西方所言传的一切都更真实的一种严酷的现实。对于这个现实，本书的东方主义研究贡献甚少，惟只缄默地予以承认。我在此书中所研究的东方主义现象所主要涉及的，不是东方主义与东方之间的对应，而是东方主义内部的一致性，及其关于东方（作为职业的东方）的看法而不屑于或超越或因而缺乏与“真正的”东方的任何对应。我的观点是，狄斯累利关于东方的说法主要指那个被创造出来的一致性，关于东方的那些杰出思想的汇集，而不是像华莱士·史蒂文斯所说的仅仅指东方的存在。

第二个条件是，思想、文化和历史在不研究其力量，确切说是其权力构造的情况下是不能得到认真理解和研究的。相信东方是被创造出来的——或我所说的“东方化了的”——并相信这样的事情仅仅作为想象的必然性而发生，就是不真诚的。西方与东方的关系是一种权力的关系，统治的关系，一种复杂霸权的不同等级关系，在K.M.帕尼卡的经典《亚洲与西方的统治》②这个题目中已经相当准确地体现出来了。东方的被东方化，不仅仅因为它在十九世纪的普通欧洲人看来都极其普通平常的那些方面被发现是“东方的”，而且还因为它有可能——即是说，屈服于——被塑造成东方的。比如，人们对下面这个事实极少表示同意，福楼拜与一位埃及高级妓女的相遇产生出一种影响广泛的东方妇女的模式；她从来不谈论自己，从来不流露情感，不暴露她的现在和过去。他替她说话，代表她的一切。他是外国人，比较富有，是男性，这些历史性的统治事实使得他不仅仅占有了居殊·阿楠的肉体，而且还谈论她，告诉读者她在哪些方面是“典型的东方的”。居殊·阿楠的现象不是孤立的。它只是体现了东方与西方的力量格局，以及它所促成的关于东方的话语。

这使我们论及第三个条件。我们永远不应该假定，东方主义的结构只不过是谎言或神话的结构，如果讲出关于这些谎言或神话的真实情况的话，它们就自然烟消云散了。我本人认为，东方主义作为欧洲—大西洋统治东方的权力符号，比它作为有关东方的一种真实的话语（它至少在经院或学术上声称是真实的）更具有特殊的价值。然而，我们必须尊崇和试图理解的是那股纯粹编织在一起的东方主义的力量，它与促成这股力量的社会经济和政治制度的紧密关系，以及它的令人起敬的忍耐力。毕竟，从十九世纪四十年代末厄内斯特·勒南的时代直到美国的现在，作为可教授的智慧而从未改变的任何思想体系（学院、书籍、议会、大学、外交学院）一定比一部纯粹的谎言集还要可怕。因此，东方主义不是欧洲人关于东方的虚无缥缈的幻想，而是被创造出来的一整套理论和实践，世世代代的人们已为其做出大量的物质投资。作为关于东方的一个知识体系，东方主义已经由于不断的投资而成为一个被接受的网格，而当那笔投资——的确颇具生产力的投资——把盛产于东方主义的众多主张变成一般文化时，东方便通过这个网格的过滤而进入了西方的意识之中。

葛兰西曾就公民社会与政治社会之间做出过有价值的分析式区别，其中，前者由自愿的（或至少是理性的和非压制的）联系构成，如学校、家庭、工会等，后者由国家机关构成（军队、警察、中央官僚），它在政体中的作用就是直接统治。当然，文化在公民社会中是发挥作用的，思想、机构和其他人不是通过统治而是通过葛兰西所说的一致同意发生影响。那么，除了极权主义社会外，任何社会都必然有一些文化形式优越于另一些文化形式，正如有些思想比另一些思想更有影响一样。葛兰西把这种主导文化的形式视作霸权，这是理解工业西方的文化生活所不可或缺的一个概念。正是霸权，或文化霸权运作的结果，给予东方主义我迄今一直讨论的那种忍耐力和力量。东方主义从来就与德尼斯·哈伊称之为欧洲的理式的东西③相差不远，这是把“我们”欧洲人与所有那些非欧洲人相对立的一种集体观念，事实上可以认为，欧洲文化中的主导因素恰恰是使那种文化成为欧洲内外的霸权的东西：把欧洲身份视为优越于所有非欧洲民族和文化的那种理式。此外，还有欧洲关于东方的各种思想的霸权，这些思想本身不断重申欧洲之与东方落后的优越性，通常无视某一独立的或怀疑的思想家可能会就这个问题产生不同的见解。

东方主义经常把这种灵活的位置优越性作为它的策略，这把西方人置于与东方的一整套可能有的关系之中，同时又不使其失去相对的优势。为什么非得是相反的情况呢？尤其是在欧洲从文艺复兴后期到现在处于非凡的统治地位的时期里？科学家、学者、传教士、商人、或水手来到东方或思考东方的问题，因为他能够来到那里，或能够思考东方的问题，而几乎没有遇到来自东方的抵制。在东方知识的一般题目之下，自从十八世纪末以来在西方统治东方的霸权伞盖之下，出现了一个复杂的东方，它适于学术研究，适于博物馆展出，适于殖民事务的重建，适于关于人类和宇宙的人类学的、生物学的、语言学的、种族的和历史的理论探究，适于关于发展、变革、文化个性、民族或宗教性格等经济和社会学理论的论证。此外，对东方事物的想象性审视似乎是仅以西方的主权意识为基础的，一个东方世界就是从这个意识的未受到挑战的中心中产生出来的。这种审视首先根据谁是东方人或何为东方物的一般概念，然后根据不仅仅由经验现实而且由欲望、压抑、投资和投射等控制的一个细密的逻辑来判断的。如果我们要举伟大的东方主义者的具有真正学术价值的著作，如西尔维斯特·德·萨西的《阿拉伯选集》或爱德华·威廉·拉尼的《现代埃及人的风俗和习惯》，那么，我们还需看到勒南和戈比诺的种族主义思想也产生于同样的冲动，如维多利亚时代大量的色情小说一样（见斯蒂芬·马库斯对“淫荡的土耳其人”的分析④）。

然而，我们必须不断自问，东方主义的关键所在是否是主导大量资料的一般思想——关于这些资料，谁能否认它们充斥着欧洲优越论、形形色色的种族主义和帝国主义理论，把“东方”看作是理想的、永不变化的抽象物的教条观点呢？——或由几乎不可数记的个别作家生产的更加多样化的著作，我们可以把他们作为研究描写东方的作家的个别例子。在某种意义上，这两种选择，一般的和特殊的选择，实际上是透视同一种素材的两种视角：在这两种情况下，我们必须涉及这个领域中的开拓者，如威廉·琼斯和伟大的艺术家奈瓦尔或福楼拜。为什么不能同时使用这两种视角呢？或交替使用呢？如果两个都是太一般或太特殊的描述层面以致于不能系统地保持，那么，是否存有明显的曲解的危险呢？（这恰恰是东方主义研究总是易于做出的那种曲解。）

我担心的两点是曲解和不准确，抑或说由太教条的概括和太实证主义的局部集中描写所导致的那种不准确。在试图解决这些问题的过程中，我曾涉及我自己的当代现实的三个主要方面，在我看来，这三个方面似乎能使我走出上述的方法或视角困境，在第一种情况下，困境会使人在令人不可接受的一般描写的层面上写出粗糙的论战，以致于不值得付出那番努力，或在第二种情况下，使人写出如此细密的有如原子论一样的一系列分析，以致于失去了充斥这个领域的一般线索的全部轨迹，从而予之以特殊的适当性。那么，如何识别个性呢？如何使其顺和其理智的、而又决不是被动的或纯粹独裁的、一般的和霸权的语境呢？

Ⅲ

我提到我的当代现实的三个方面：我现在必须解释并简要讨论一下这三个方面，这样就能看到我是如何走上了一条特殊的研究和写作的道路的。

1.纯知识和政治知识之间的区别。很容易证明关于莎士比亚或华兹华斯的知识不是政治的，而关于当代中国或苏联的知识则是政治的。我自己的正式和职业的知识是“人文主义的”，这样一个题目表明人文学科是我的领域，因而不可能产生这样的结果，即我在那个领域里所从事的研究会涉及到政治。当然，我在这里所用的所有这些标帜和术语都没有加以细微地区别，但是，我认为我想要说明的一般事实却是广为接受的。一个人文主义者写华兹华斯或一位编辑专攻济慈，都不涉及任何政治，其理由是，他所从事的似乎对日常现实没有任何直接的政治影响。以苏联经济为研究领域的一位学者是在一个责任重大的领域里工作，涉及许多政府利益，他以研究或建议的方式生产出来的东西将被决策者、政府官员、专业经济学家和情报专家采纳。“人文主义者”与从事具有决策或政治含义工作之人之间可以进行更加宽泛的区别，即前者的意识形态色彩对于政治只具有附带的重要性（尽管对于同一领域内的同行可能非同小可，他们可能反对他的斯大林主义，或法西斯主义，或过于安逸的自由主义），而后者的意识形态则直接与他的物质交织在一起——事实上，现代学术中经济学、政治学和社会学都是意识形态科学——因而自然而然被视为“政治的”。

尽管如此，对当代西方（这里我指的主要是美国）生产的大多数知识的决定性影响是，但愿这些知识是非政治的，即是说，学术的，经院的，无偏见的，超越党派或狭隘的教条信仰的。在理论上，也许任何人都不会与这样的一种雄心发生争执，但在实践上，现实却要复杂得多。迄今还没有人发明一种方法，能使学者脱离生活环境，脱离他（有意或无意）参与的某一阶级、某一信仰、某一社会立场的事实，或脱离作为某一社会的一个成员所从事的纯粹活动。这些对他所从事的职业继续发生影响，尽管他的研究和研究成果的确要达到相对摆脱残酷的日常现实的禁忌和限制的程度，这是再自然不过的了。因为的确存有比生产它的个人（由于其复杂缠结和困惑苦恼的生活状况）还较少具而非更加偏颇的知识。然而，这种知识也不是自动地非政治的。

关于文学和古典语文的讨论是否充满了——或未曾考虑过的政治含义，这是一个相当大的问题，我曾在别处进行过详细探讨⑤。现在我所感兴趣的是要说明，一般的自由审查，即“真正的”知识基本上是非政治的（反之，公开的政治知识都不是“真正的”知识），是如何掩盖了知识生产时高度组织化了的、即便是模糊的政治局势的。今天，当“政治的”这个形容词被用作一个标帜，以诋毁敢于破坏追求超越政治的客观性的规则的作品时，没有人会帮助你理解这一点的。首先，我们可以说，公民社会承认各个知识领域都具有不同程度的政治意义。在某种程度上，某一领域的政治意义产生于它能否直接转译成经济条件；但在更大的程度上，政治意义产生于一个领域在政治社会中与可确定的权力来源的相近性。于是，关于苏联长期的能源潜力及其对军事能力的影响的一项经济研究，就完全可能是由国防部委任的，因而就能获得一种政治地位，而由某一基金会部分资助的对托尔斯泰早期作品的研究项目是绝对不可能获得这种政治地位的。然而，这两种研究都属于公民社会所承认的一个相同领域，即俄国研究，尽管其中一项可能由非常保守的经济学家来完成，而另一项则由激进的文学史家来完成。我的论点在于，作为一般的主题，“俄国”比“经济学”和“文学史”等更加细密的区分具有更大的政治优越性，因为按葛兰西的说法，政治社会进入了公民社会的学术等领域，并使这些领域浸透着它所直接关注的意义。

我不想对所有这些问题的理论根源纠缠不休：在我看来，我的例子的价值和可信度可以通过更加特殊的方式来表明，如像诺姆·乔姆斯基就越南战争与客观学术研究观念之间的工具性关系的研究一样，他认为这可以用于掩盖由国家资助的一项军事研究⑥。现在，由于英国、法国和近来的美国都已是帝国列强，无论何时何地，只要关系到它们在国外的帝国利益，它们的政治社会就向其公民社会灌输一种迫切感，而且仿佛是一种直接的政治灌输。比如，十九世纪末在印度或在埃及的英国人对这些国家感兴趣，而在他的心目中这些国家又一直是英国的殖民地，我认为这种说法是有争议的。这种说法似乎完全不同于说关于印度和埃及的全部学术知识都似乎染上了并打上了严重的政治事实的印记，并为这个事实所破坏——而这正是我在关于东方主义的研究中所要说明的东西。如果人文科学中知识的生产真的能够忽视或否定作者作为人类主体对其自身环境的参与的话，那么，对于研究东方的欧洲人或美国人来说，那也同样真的不否认他实际所处的主要环境：即他首先是作为一个欧洲人或美国人、其次才是作为一个个人而与东方作对的。在这种环境中，作为一个欧洲人或美国人决不是一个惰性的事实。它过去意味着、现在仍然意味着，不管多么模糊，都意识到我们属于对东方具有明确兴趣的一个强国，而更重要的，是要意识到我们属于这个地球的一部分，几乎从荷马的时代以来它就明确地卷入了东方的事务。

如此说来，这些政治现实仍然太宽泛、太一般以致不能真的饶有趣味。任何人都会承认这些现实，而又大可不必认为这些现实非常重要，如写《萨朗波》（Salammbo）的福楼拜或写《现代伊斯兰思潮》的H.A.R.吉布一样。问题在于，在我所描写的重大主导事实与日常生活的细节之间存有太大的一段距离，而又正是这些日常生活的细节控制着正被撰写的小说或学术文本的每一细小的规律。然而，如果我们从一开始就消除这样一个概念，即如帝国统治这样的“重大”事实可以机械地和决定性地应用于文化和思想这些复杂的事物，那么，我们就将开始从事一种富于意趣的研究。我的想法是，根据我在此进行的明显的历史叙述来看，欧洲以及美洲对东方的兴趣是政治的，但是，正是那种文化促使这种兴趣的产生，并且能动地按照残酷的政治、经济和军事理性行事，使东方成为一个复杂多样的地方，因而显然在我所称的东方主义的领域之内。

因此，东方主义就不是一个由文化、学术或制度被动地加以反映的纯粹政治主题或领域；也不是大量关于东方的文本的广泛集结；更不再现和表现某一要压倒东方世界的骄横无道的帝国主义阴谋。而是要把地缘政治的意识分布到美学、学术、经济学、社会学、历史学和语文学的文本中来；这不仅仅是对基本的地理划分进行详尽的描写（世界由两个不平衡的半球所组成，这就是东方和西方），而且是对一系列“兴趣”的详尽的描写，描写的手段不仅是它所创造的而且是它所保持的方法，如学术发现，语文重建，心理分析，风景和社会描写等；它不仅仅表现而且就是某种要理解的意志和意图，在某些情况下是要控制、操纵、甚至吞并显然不同的（或可选的和新奇的）世界；而最重要的，它是一种话语，与赤裸的政治权力决不构成直接的对应关系，而是在不同种类的权力的不平衡交换中产生和存在，在某种程度上由与政治权力（如与殖民的或宗主国的既定权力）的交换，与知识权力（如比较语言学或解剖学或任何现代权术等占支配地位的科学）的交换，与文化权力（如正统的和经典的欣赏、文本、价值观等）的交换，以及与道德权力（如关于“我们”做什么、“他们”不能像“我们”那样做或理解什么）的交换而构形的。事实上，我的真正论点是，东方主义是——而不仅仅再现—现代政治——知识文化的一个重要范畴，因此，与其说与东方、毋宁说与“我们”所生存的世界意关重大。

由于东方主义是一个文化和政治事实，因此，它不存在于某一档案的真空之中；恰恰相反，我认为遵循（或发生于其中的）某些明确的知识上可知的线索是可以表明关于东方的所想、所说、甚或所做的。这里，也可以看到相当程度的细微差别和详尽描写在宽泛的上层建筑的压力与创作细节即文本事实之间发生作用。我认为，大多数人文主义学者都完全满足于这样的观念，即文本存在于语境之中，互文性这种东西是存在的，成规、先驱和修辞风格的压力限制了瓦尔特·本雅明曾经说过的“以‘创造性’原则……的名义对生产者所课的重税”，这里，诗人被认为是独立地、出于其纯粹精神的目的而生产出他的作品。⑦然而，人们并不情愿让政治的、制度的和意识形态的限制以相同方式作用于个别作者。一位人文主义者会认为这是一件很有趣的事实，即对任何一位巴尔扎克的阐释者来说，在《人间喜剧》中，他受到杰奥夫罗伊·圣－西拉尔与居维尔之间冲突的影响，但是，极其反动的君主主义对巴尔扎克的相同压力却并非那么清晰可感，贬抑了他的文学“天才”，因而不十分值得认真研究。同样——正如哈里·布莱肯所不厌其烦地表明的——哲学家在讨论洛克、休姆和经验主义的时候，从来不考虑他们的“哲学”学说与其种族理论、对奴隶制的证实或对殖民剥削的论证之间的一种清晰的联系⑧。这些是当代学术借以洁身自好的相当普通的方法。

大多数试图在政治的泥潭里给文化擦鼻子的努力都大致是反偶像的，这也许是事实；在我自己的领域内对文学进行社会阐释根本没有跟上详尽的文本分析在技术上的长足发展，这也许也是事实。但是，无法逃避的事实是，一般的文学研究，尤其是美国的马克思主义理论家们，都不愿费力去认真弥补文本、历史研究中上层建筑与基础层面之间的隔阂；在另一场合我甚至走得如此之远以致于说，整个文学—文化机构已经宣布了无限制的对帝国主义和文化的严肃研究⑨。东方主义使人直接面对这个问题——即是说，要认识到政治帝国主义控制着研究、想象和学术机构这一整个领域——以致在知识和历史上都不可能避开它。然而，总是有一种永远逃避的机制，比如，我们可以说文学学者和哲学家分别在文学和哲学的领域接受教育，而非在政治和意识形态分析的领域。换言之，专家的论证能非常有效地阻碍更大的、在我看来是在知识上更严肃的视角。

这里，在我看来，可以给出一个简单的两部分回答，至少就帝国主义和文化（或东方主义）研究而言是如此。首先，几乎每一位十九世纪的作家（以及稍早些时期的作家）都对帝国的事实了如指掌：这是一个尚未得到充分研究的主题，但是，现代维多利亚时代的专家不用很长时间就能承认，诸如约翰·斯图亚特·密尔、阿诺德、卡莱尔、纽曼、马考雷、罗斯金、乔治·艾略特，甚至狄更斯这样的自由文化英雄们，都对种族和帝国主义的问题表示明确的观点，这在他们的作品中是显而易见的。所以，甚至一位专家也必须涉及这样的知识，比如，密尔在他的《论自由》和《代表政府》中清楚地阐明，他在书中表达的观点不能用于印度（毕竟他一生中有相当一部分时间是在印度工作），因为印度人在文化上、即便不是在种族上是低劣的。同样的悖论也可见于马克思的著作中，这也是我在本书中力图表明的。其次，相信帝国主义形态的政治影响到文学、社会理论和历史写作的生产，决不等于说文化因此是一种被贬低的或被否定的东西。恰恰相反：我的全部论点在于说明，我们要认识到像文化这样已经渗透到方方面面的霸权体系对作家和思想家的内在束缚，不仅仅是单方面的抑制，而且还是有生产力的，认识到这一点，我们就能更好地理解这些体系的持续性和耐力。葛兰西，当然还有福柯和雷蒙德·威廉斯，都试图以不同方式阐明的就是这种思想。在《漫长的革命》中，威廉斯以关于“帝国的应用”的寥寥几笔就比数卷文本阐释分析更清楚地向我们说明了十九世纪文化的丰富性。⑩

因此，我把东方主义作为个别作家与由三个大帝国构成的更大的政治关怀之间的能动交流来研究——这三个帝国是英国、法国和美国，写作就是在它们的知识和想象领域内得以生产的。我作为学者所最感兴趣的，不是粗略的历史事实，而是细节，正如雷恩或福楼拜或勒南等人的著作使我们感兴趣的不是那（对于他）西方优越于东方的不可争辩的事实，而是在那个事实所敞开的非常广阔的空间里他的细致工作所彻底改变了的证据。我们只需记得雷恩的《现代埃及人的风俗和习惯》是一部历史和人类学的经典之作，这是因为其风格，其无数聪颖慧智的细节，而不是因为其简单反映的种族优越论，这说明了我在这里所说的意思。

于是，我们可以把东方主义提出的那种政治问题列如下述：汇入构成像东方主义这样的帝国主义传统的其他知识的、审美的、学术的和文化的能量是什么？语文学、词典编撰学、历史、生物学、政治和经济理论、小说写作和抒情诗是如何服务于东方主义广义的帝国主义世界观的？东方主义内部发生了哪些变化、调节、纯化、甚至革命？在这个语境中创新性、连续性、个体性究竟意味着什么？东方主义如何从一个时代向另一个时代转换或再生？简言之，我们如何在其全部复杂的历史、细节和价值中把东方主义这种文化、历史现象看作一种由意志转移的人类作品——而不是纯粹的无条件的推论，同时又不能看不到文化工作、政治倾向、国家和特定的统治现实之间的联合？在这些关怀的统辖之下，一种人文主义的研究就能颇负责任地注重政治和文化的方面。但是，这不是说这样一种研究在知识和政治之间的关系上确立了一条神圣不可侵犯的规则。我的论点是，每一种人文主义的研究都必须依研究的特殊语境、主题和历史环境阐述那种关系的本质。

2.方法论问题。在以前的一部书中，我曾就人文科学中方法论的重要性进行了大量的分析和思考，即第一步，起点，也即开篇原则的发现和阐述⑪。我所经受的并试图呈现给读者的一个重要教训是，根本不存在一种纯粹给定的或纯粹现成的起点：每一项研究的起点都必须是创造出来的，这样才能促成由此而开展的研究。在我所经历的这种教训中，最栩栩如生的（我说不清楚是成功还是失败）莫过于本书对东方主义的研究了。开始研究的想法，实践上是开始研究的行为，必然涉及到一种限定行为，通过这种限定，某事被从一大块物体上切割下来，与那物体分开，并被用来代表一个起点，实际上它就是一个起点，一个开端；对于研究文本的学生来说，这样一种开创性限定的概念则是阿尔都塞提出的问题框架的思想，一个文本或一组文本的一种明确的统一性，这是由分析所引出的⑫。然而，就东方主义的情况（与阿尔都塞研究的马克思的文本的情况相反）看，问题不仅仅是寻找一个起点或问题框架，而且还有指定哪些文本、作者和时期最适于本项研究的问题。

在我看来，试图写一部百科全书式的东方主义的叙述史似乎是愚蠢的做法，首先，因为如果我的指导原则是“欧洲人对东方的看法”，那么，我可能涉及到的资料实际上就是毫无限制的；其次，因为叙述模式本身不适合我的描述和政治兴趣；第三，因为在诸如雷蒙德·施瓦布的《东方的文艺复兴》、约翰·富克的《二十世纪初之前的阿拉伯研究》，和多萝茜·梅特利茨基最近出版的《中世纪英国的阿拉伯问题》等书中⑬，已经对欧洲—东方遭遇的某些方面进行了百科全书式的研究，在上述的政治和知识语境中，这已经形成了一种不同的批评。

还有砍下一块丰腴但却能够控制的档案的问题，在那组文本内部按照知识制度的规则同时又遵循粗心的年代顺序制定出大纲。因此，我的起点便设在英国、法国和美国把东方作为一个单位的经验，使那个经验成为可能的历史和知识背景，以及那个经验的性质和特点。出于我马上就要讨论的一些原因，我把已经限定的（但却仍然太大的）一组问题限定在英法美的阿拉伯和伊斯兰经验上，几乎一千年来它们在英法美的眼里一直代表着东方。做此限定之后，东方的一大部分似乎即刻被解除了——印度、日本、中国和远东的其他地区——不是因为这些地区不重要（它们显然一直很重要），而是因为人们除了远东的经验外，还能够谈论近东或伊斯兰的经验。然而，欧洲对东方的兴趣在历史上曾有一些特殊时刻，对某些特别地区的探讨，如埃及、叙利亚和阿拉伯，如果不涉及欧洲对较远地区的介入，其中波斯和印度为最重要的，便无法进行；仅就十八世纪和十九世纪的英国而言，一个显著的例子就是埃及和印度之间的联系。同样，法国人在破译波斯袄教经典过程中的作用，十九世纪第一个十年中巴黎作为梵语研究中心的显赫名声，拿破仑对东方的兴趣与他所理解的英国在印度的角色相偶合的事实：所有这些对远东的兴趣直接影响到法国对近东、伊斯兰和阿拉伯各国的兴趣。

英国和法国从十七世纪末开始就统治着东地中海地区。然而，我对那种统治和持续兴趣的讨论并没有公正地对待（a）德国、意大利、俄国、西班牙和葡萄牙对东方主义的重要贡献，以及（b）这样一个事实，即十八世纪研究东方的重要动力之一是圣经研究的革命，这是由诸如罗思、埃施赫恩、赫尔德和米伽里斯主教等意趣各异的先驱者们所激发的。首先，我必须严格地集中讨论英法然后是美国的资料，因为似乎不可避免的事实是，英法两国不仅仅是东方和东方研究的先驱，而且，这种先驱的地位在二十世纪以前的历史中实际上为两大殖民网络所占据；第二次世界大战以来美国在东方的地位——我认为是非常自觉地——适应了以前两大欧洲列强所开创的位置。我还认为英法和美国关于东方的写作的性质、持续性和数量远远超过了德意俄等国的无疑是关键的研究。但是，东方学的主要步骤首先由英法开创、然后德国人将其进一步发展，我认为这也是事实。比如，西尔维斯特尔·德·萨西不仅仅是欧洲第一位现代和学院的东方学家，曾对伊斯兰教、阿拉伯文学、德鲁兹宗教（Druze）和撒撒尼德的波斯进行过研究；他还是向波伦和弗朗茨·波普的老师，后者是德国比较语言学的创始人。威廉·琼斯和爱德华·威廉·雷恩也可以说拥有同样的率先地位和续后的显赫名声。

第二——而且我在东方主义研究方面的失误在这里得到大量的弥补——关于我所说的现代东方主义的兴起的圣经研究背景最近又有重要的新作问世。最出色和最切近启示意义的是E.S.莎佛尔感人至深的《“呼必烈汗”和耶路撒冷的没落》⑭，是对浪漫主义的起源、对柯尔律治、勃朗宁和乔治·艾略特等人著作基础的大量知识活动的不可或缺的研究。在某种程度上，莎佛尔细密地论述了旋瓦布所提供的纲要，阐述了在德国圣经研究中找到的相关资料，以才智和总是有趣的方式用上述资料解读三位重要英国作家的作品。然而，仅就我所主要关注的英法作家来说，该书中缺少的是政治和意识形态的迫切感；此外，与莎佛尔不同，我试图阐明学术的以及文学的东方主义的续后发展，这一方面体现在英法东方主义的联系上，另一方面体现在明显抱有殖民目的的帝国主义的兴起上。然后，我希望表明所有这些早期的问题在第二次世界大战之后的美国东方主义中是如何多多少少地再生产的。

然而，我的研究可能有令人误解的一个方面，除了偶尔的援指外，我并没有详尽地讨论萨西统治的开创时期之后的德国发展。任何试图提供对东方主义的一种理解而又几乎忽视诸如斯汤达、缪勒、贝克、戈尔德齐赫、布罗克尔曼、诺尔岱克——仅举几例——等学者的著作都要受到谴责，而我为此而公开自责。我特别遗憾没有更多地阐述十九世纪中期以来德国学术界增进的巨大的科学声望，这种忽视已经被乔治·艾略特写入了对偏狭的英国学者的一种公开的指责中。我想到了艾略特在《米德尔马契》中刻划的令人难忘的卡索本先生的形象。卡索本先生没有完成《神话解答大全》的一个原因，根据年轻的表亲威尔·拉迪斯劳所说，是他不熟悉德国学问。卡索本不仅选择了“像化学一样变化无常的”主题，“新的发现在不断提出新的观点”，而且正在从事一种类似拒绝巴拉塞尔士的工作，因为“你知道，他不是一个东方主义者。⑮”

在大约1830年左右，艾略特的暗示并不错，《米德尔马契》就是以这个时代为背景的，当时，德国学术研究已经在欧洲达到主导地位。然而，在十九世纪的前三分之二的时期里，德国学术界的东方主义者都未与民族对东方延长而持续的兴趣构成紧密的合作。在德国，与英法在印度、黎凡特、北非相应的经历是没有的。此外，德国人的东方几乎完全是学术上的，或至少是经典的东方：东方成了抒情诗、幻想、甚至小说的主题，但从来不是实际的，不是像埃及和叙利亚对于夏多布里昂、雷恩、拉马丁、柏顿、狄斯累利或奈瓦尔那样真实。两部最著名的论东方的德文著作，歌德的《东西合集》和弗里德里希·施莱格尔的《在印度的语言和智慧之上》，都分别是以莱茵河上的一次旅行和在巴黎图书馆里度过的几个小时为基础的。德国的东方研究的贡献就在于提炼技巧，这些技巧将被应用到由英法帝国几乎未加任何渲染地从东方收集的文本、神话、思想和语言上来。

然而，德国东方主义与英法以及后来的美国东方主义的共同之处在于西方文化内部对东方的一种知识权威。这种权威就其大部分来说必定是任何东方主义的阐述的主题，因而也是本书研究的主题。甚至书名《东方主义》也意味着一种严肃的、甚至深思熟虑的专业风格；当我用指当代美国社会科学家（因为他们并不自称为东方主义者，因此我对该词的使用是破例的）时，是要把注意力引向中东专家仍然依赖的东方主义在十九世纪欧洲的知识地位。

权威没有什么神秘的或自然而然的。权威是形成的、四散的、播撒的；权威是工具的，是有说服力的；权威有地位，它确立经典的审美趣味和价值；权威是与它庄重宣布为真实的一些思想不可区分的，也与它构形、传播、再生产的传统、认知力和判断力不可区分的。而最重要的，是的确必须对权威进行分析。权威的所有这些属性都适于东方主义，而我在本书中所研究的大部分就是要描写东方主义的历史权威和个人权威。

我在这里用于研究权威的主要方法手段可以称作策略定位（strategic location），即指描写作者在其涉及的东方资料的文本中所表达的立场和策略构形（strategic formation），即指分析文本间关系的方式，以及不同组合的文本、不同种类的文本、甚或文本类型在自身内部、而后在普遍文化中获得质量、密度和指涉能力的方式。我用策略的概念只是为了识别每一个关于东方的作家都面对的问题：如何掌握东方，如何研究东方，如何不被其崇高、其幅员、其令人生畏的诸多维度所挫败或压倒。每一个致力于关于东方的创作的人都必须直面东方；一旦转译而进入他的文本，这种定位便包括他所采用的那种叙述声音，他所建构的那种结构，他文本中流通的那些意象、主题和主旨（motif）——所有这些加在一起构成了向读者表述东方、抑制东方、最后是再现或代表东方说话的思维方式。然而，所有这一切又都不是抽象地发生的。撰写东方的每一个作家（甚至对荷马亦然）都假定某一东方的先在的东西，这是他所指涉和依赖的以前关于东方的某种知识。此外，关于东方的每一件作品都将自身与其他作品、与读者、与制度、与东方本身关联起来。因此，作品、读者、东方的某些特点之间的关系总和构成了一个可分析的构形——哲学研究，摘自东方文学的文集，旅游书籍，关于东方的想象等——它们在时间、话语和制度（学校、图书馆、外交事务）中的存在给予其力量和权威。

我希望读者已经清楚，我对权威的关注并不引出隐藏在东方主义背后的东西的分析，而是文本表面，即它所描述的东西的外在性的分析。我认为不能过分强调这个想法。东方主义是以外在性为前提的，即以这样的事实，东方主义者，无论是诗人还是学者，都要让东方说话，描写东方，把它的神秘呈现并解释给西方。除了作为他所说的第一个原因外，他从不关心东方别的什么。他所写和所说的，就其被说或被写的事实本质而论，都旨在表明东方主义者身在东方之外，这既是一个存在事实，也是一个道德事实。这个外在性的主要产物当然是再现：早在埃斯库罗斯的戏剧《波斯人》的时代，东方就被从一个遥远的地方和对他者的威胁而变成了相对熟悉的形象（在埃斯库罗斯的剧中是悲伤的亚洲女人）。《波斯人》中戏剧再现的直接性模糊了这样一个事实，即观众在观看一场高度虚构的表演，一种非东方的东西被造成了表示整个东方的符号。因此，我对东方主义文本的分析把重点放在证据上，这种证据决不是不可见的，因为这是作为再现的再现，不是作为对东方的“自然”描写。这个证据在所谓真实可信的文本（历史、语文分析、政治论文）中如在绝对艺术的（如公然想象的）文本中一样显而易见。所要注意的是风格、比喻、背景、叙述手法、历史和社会环境，而不是再现的准确性，也不是对某一伟大原著的忠实。再现的外在性总是由某种说法的公理所控制，这种公理认为，要是东方能够再现自身的话，那它早已经再现自身了；由于它不能再现自身，所以再现便为西方承担了这个任务，可怜的东方由于不得已也只好次求之。如马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中所说：“Sie konnen sich nicht vertreten,sie mussen vertreten werden.”⑯

坚持外在性的另一个原因是，我认为需要弄清楚一种文化内部的文化话语和交流，这种文化所普遍流通的并不是“真实”而是再现。几乎无需再次表明，语言本身是一个具有高度组织性和符码化了的系统，运用许多手法表现、指示、交流信息、再现等等。在至少是书面语的任何一种情况下，被传达的在场是没有的，有的只是重现的在场（re-presence），或曰再现。因此，关于东方的书面表述的价值、效用、力量和明显的真实性就很少依赖于东方，也不能诉助于这样的东方。相反，书面表述就其被排除、被错置、被用作外在的“东方”这样一种真实事物的本质而言，它对于读者就是一种在场。因此，东方主义的一切都出自东方并脱离东方：东方主义的根本意义与其说取决于东方，毋宁说取决于西方，这种意义直接由西方各种再现技巧所使然，正是这些技巧使得东方可见、清晰、并“存在于”关于东方的话语中。而这些再现的效果又依赖于制度、传统、成规和通用的理解符码，而非依赖于一个遥远的和形变的东方。

十八世纪最后一个三分之一与从此以后（即我所说的现代东方主义）的东方再现之间的差异，在于在后一个时期里再现范围的剧增。的确，在威廉·琼斯和安奎提尔－杜珀伦之后，在拿破仑远征埃及之后，欧洲对东方的认识愈加科学了，比以往任何时候都更具权威性和学科性。但是，欧洲所关心的是扩张的范围，和为接受东方而使用的更加严密的技术。在十八世纪之交，东方肯定地揭示其各种语言的年龄时——因而使希伯来的神圣语源过时了——而做此发现的正是一些欧洲人，将其传给其他学者，并在印欧语文学的新科学中把这一发现保留了起来。研究东方语言的一门颇有影响的新科学诞生了，随之而来的，如福柯在《词与物》中所说，是一整个相关科学兴趣的网络。同样，威廉·贝克福德、拜伦、歌德和雨果用他们的艺术重建了东方，通过他们笔下的形象、节奏和主题重现了东方的色彩、光线和人民。“真正的”东方充其量激活了作家的想象力，而极少予其以指导。

东方主义与其说是对其想象的客体毋宁说是对生产了它的那种文化的反应，而那种客体本身也是西方的产物。因此，东方主义的历史与其周围的主导文化既有一种内在的一致性，又有一系列高度表述的关系。因此，我的分析试图表明这个领域的形态和内在组织，其先驱者、家长式权威、经典文献、教条思想、典范人物，其追随者、阐释者和新的权威们；我还试图说明东方主义如何借用并往往充满了统治这种文化的“强烈的”思想、学说和倾向。因此，过去（和现在）就有一个语言的东方，一个弗洛伊德的东方，一个斯宾格勒的东方，一个达尔文的东方，一个种族主义的东方——等等。然而，一个纯粹的、无条件的东方却从来不曾存在过；同样，一种非物质形式的东方主义也从来未曾存在过，像关于东方的一种“思想”这样纯洁的东西更不曾存在过。正是在这样一种信念的基础上，并在其续后方法的效果上，我才有别于研究思想史的其他学者。东方主义话语表述的重点和实施方式，而更重要的是其物质效果，在某些方面都可能是任何思想阐释史所完全缺乏的。没有那些重点，没有那种物质有效性，东方主义可能仅仅是一种思想而已，而实际上它现在是、但过去又远不止是一种思想。因此，我着手检验的不仅是学术著作，而且有文学作品，政治小册子，新闻文本，旅游指南，宗教和语文研究。换言之，我的混杂视角是广义的历史和“人类学”视角，因为我认为一切文本都将是世俗的，视环境而定的，（当然）也依文类的不同和历史时期的不同而不同。

然而，与米歇尔·福柯不同，尽管我深受他的影响，但我的确相信个别作家对否则便无名的文本汇总发生了决定性的影响，正是这些文本构成了像东方主义这样的话语构形。我所分析的文本大汇总的统一性部分是由于它们经常相互援指的缘故：东方主义毕竟是一个引用作品和作者的系统。爱德华·威廉·雷恩的《现代埃及人的风俗和习惯》曾被奈瓦尔、福楼拜和理查·柏顿等人阅读和引用。他是一个权威，这个权威的使用是任何写作或思考东方之人的动力，而不仅仅是关于埃及的写作或思考：奈瓦尔逐字借用《现代埃及人的风俗和习惯》时，他是用雷恩的权威作为佐助，来描写叙利亚的村庄，而不是埃及。雷恩的权威和他提供的区别或不加区别地引用的机会是有目共睹的，因为东方主义能够赋予他的文本以他所获得的那种广泛的流行性。然而，如果不理解雷恩文本的独特性，也就不可能理解他会何以如此流行；勒南、萨西、拉马丁、施莱格尔和另一些有影响的作家也是如此。福柯认为，一般说来，个别文本或作者无关紧要；从经验上看，我发现东方主义（也许只有东方主义）的情况并非如此。所以，我的分析采用了细读的方法，目的是要揭示个别文本或作者与个别作者为之做出贡献的复杂的集体构形之间的辩证关系。

然而，甚至在包括大批有所选择的作家之时，本书也仍然不是东方主义的一部完整的历史或一般叙述。我对这一缺陷非常清楚。像东方主义这样构造复杂的一种话语由于其丰富性而在西方社会中存活下来并发生了作用：我所做的一切就是描写那个构造在特定历史时刻的不同部分，不过是为了表明一大批完整的、详尽的、有趣的、点缀着引人入胜的人物的文本和事件。我引以为自慰的是，我认为本书是几部连载之一，希望有学者和专家愿意写出其他几部来。关于帝国主义和文化仍然有一般的文章要写；其他的研究则要深入探讨东方主义与教学之间的关联，或探讨意大利的、荷兰的、德国的和瑞士的东方主义，或探讨学术研究与想象创作之间的动力，或探讨管理思想与知识学科之间的关系。也许最重要的任务是从事对东方主义在当代的其他变体，探讨从自由意志的、或非表现性和非操纵性的视角研究其他文化和民族的方式。但是，我们然后要重新思考知识和权力的一整个复杂的问题。令人难堪的是，这些是本书研究的全部未竟之业。

我在此要谈的关于方法的最后一个、也许是自吹自擂的见解是，我在撰写此书时曾考虑到几种读者。对于学文学和批评的学生来说，东方主义提供了社会、历史和互文性之间的绝妙的例子；此外，东方在西方所起到的文化作用把东方主义与意识形态、政治和权力逻辑、我以为还有与文学群体相关的事物关联起来。对于研究东方的当代学者来说，无论是大学里的学者还是决策者，我抱有两个目的：一、以从未有过的方式向他们呈现知识谱系；二、批评——并指望引起讨论——他们的大部分研究所依赖的往往未经检验的前提。对于一般读者来说，本研究涉及的问题总是引人入胜的，它们不仅关系到西方如何对待和处理他者的问题，也关系到西方文化在维柯所说的民族世界中所起到的独一无二的重要作用。最后，对于所谓第三世界的读者来说，本研究自荐是走向理解的一个步骤，所要理解的不完全是西方的政治，和出于那些政治之中的西方世界，而是西方文化话语的力量，往往被误解为纯粹装饰性的或“上层建筑的”一股力量。我希望能阐明可怕的文化统治结构，以及尤其是对先前的被殖民民族来说把这种结构强加于自身或他人的危险和诱惑。

本书共分成三个较长的章节和两个较短的单元，旨在尽可能有助于清晰地阐释。第一章，“东方主义的范围”，既依据历史时间和经验又依据哲学和政治主题，为所研究主题的所有维度画了一个大圆。第二章，“东方主义的结构和重构”，试图通过宽泛的年代顺序的描写，和对重要的诗人、艺术家和学者所通用的手法的描写，追溯现代东方主义的发展。第三章，“东方主义的现在”，从先驱者未竟之处着笔，即1870年左右。这是殖民扩张向东方急遽蔓延的时期，以第二次世界大战为高潮。第三章的最后一节着重描写从英法向美国霸权的转变；我试图在这一节里最后概述东方主义在美国的知识和社会现实。

3.个人的维度。葛兰西在《狱中札记》中说，“批评阐述的起点是意识到一个人的真实所是，是作为迄今为止的历史进程之产物的‘认识你自己’，它已经在你的内心积累了无限的踪迹，却未留下一个清单。”惟一的一部英文译本莫名其妙地在此结束了葛兰西的评论，而他的意文版本却还有这样一句话：“因此，有必要在一开始就编撰出这样一个清单来。⑰”

本书所涉及的个人投入大多衍生于我在孩提时在两个英属殖民地成长过程中对于“东方人”的意识。我在这两个殖民地（巴勒斯坦和埃及）和在美国所受到的全部教育一直是西方的，然而，童年时代的深刻意识还仍然持存不去。我对东方主义的研究在许多方面就是试图列出在我这个东方主体身上留下的踪迹的清单，在所有东方人的生活中那种文化的统治曾经是那么强大的一个因素。伊斯兰的东方之所以一直是我的注意中心，其原因也在于此。无论我所做到的是否是葛兰西所规定的清单，这不是我所能判断的，尽管我感到，有意识地试图生产这样一个清单是非常重要的。在此过程中，我尽可能严肃而理智地保持一种批评意识，并利用我的教育使我有幸受益的历史、人文和文化研究的工具。然而，在所有这些研究中我从未曾失去对那种文化现实的掌握，即个人对被构成“一个东方人”的过程的参与。

使这种研究成为可能的历史环境是相当复杂的，我这里只能列出个大概来。自二十世纪中期以来居住在西方的人，尤其是居住在美国的人，都必定经历过东西方关系极其动荡的一个时代。任何人都不会不注意到，在这个时期里，“东方”（East）如何总是指代危险和威胁，即便是指传统的东方以及俄国。在大学里，逐渐建立起来的区域研究（area-study）项目和研究所已使东方的学术研究成为国家政策的一个分支。这个国家的公共事务包括对东方的一种善意的兴趣，其在战略和经济上的重要性有如传统的异国情调一样重要。如果这个世界对于生活在电子时代的一个西方公民是随时都可以接触到的，那么，东方便也向他靠近了，东方现在已不是西方人、尤其是美国人的兴趣交叉地点那样一块神秘之地了。

电子时代的后现代社会的一个方面是借以观照东方的那些僵化观念的强化。电视、电影和所有传媒资源已强行把信息铸成越来越标准的模式。仅就东方来说，标准化和文化观念的僵化强化了十九世纪对“神秘的东方”进行的学术的和想象的鬼神学研究。这在许多方面对于近东的研究都是再真实不过的了。有三件事情把对阿拉伯人和伊斯兰教的最简单认识变成了高度政治化了的、几乎是喧嚣的问题；一、西方民众历史上的反阿拉伯人和反伊斯兰偏见，这直接反应在东方主义的历史中；二、阿拉伯人和以色列复国主义之间的斗争，及其对美国犹太人以及自由文化和普通大众的影响；三、几乎完全缺失使与阿拉伯人或伊斯兰人相认同或对其进行冷淡地探讨成为可能的文化立场。此外，几乎没有必要说明的是，由于中东现已被视为强权政治，石油经济和愚蠢的二元划分，即热爱和平、民主的以色列与邪恶的、极权主义的和恐怖主义的阿拉伯人，因此，在探讨近东的问题时，要表示一种明确的观点的机会就小得令人沮丧。

我个人对这些事物的体验是使我写这部书的部分原因。一个阿拉伯巴勒斯坦人在西方的生活，尤其是在美国的生活，是令人气馁的。那里存在着几乎完全一致的看法，即在政治上他并不存在，而当允许他存在之时，他要么是个令人讨厌的人，要么是个东方人。阿拉伯人或穆斯林人被牢牢控制在一个网络之中，其中有种族主义、文化偏见、政治帝国主义和非人性的意识形态，巴勒斯坦人感到作为其独特的命运惩罚的正是这个网络。对于他来说，要说在学术上涉及到中东问题的任何人——也就是东方主义者——在美国从来不曾在政治上和文化上把自身真正认同为阿拉伯人，这会把问题弄得更糟；当然，在某个层面上也存有一些认同，但它们从未采取像自由美国与犹太复国主义的认同那种“被接受的”形式，而它们与失去信誉的政治和经济势力（如石油公司和国务院阿拉伯人党）或与宗教的关联而太经常地犯有根本的错误。

因此，创造了“东方人”、在某种意义上又把他作为人类而抹去的知识与权力的联合，对我来说，并不完全是一个学术问题，而是具有非常明确的重要性的知识问题。我能够把我的人文主义和政治关怀用来分析和描写一个非常世俗的问题，即东方主义的兴起、发展和巩固。文学和文化往往被认为在政治上甚至在历史上是清白的；而在我看来正常情况恰恰相反，当然，我对东方主义的研究使我确信（我希望也能使我的文学同行确信），社会和文学文化只能放在一起来理解和研究。此外，根据一条几乎无法逃避的逻辑，我发觉自己在撰写一部西方反犹太主义的奇怪而神秘的分享者的历史。那种反犹太主义，与我置于伊斯兰的分支中加以讨论的东方主义极为相像，它是一种历史、文化和政治的真实，其讽刺意义只需对一位阿拉伯巴勒斯坦人提上一提，便会心领神会了。但是，我在本书中愿意贡献的也应是对文化统治的运作方式的更深刻理解。如果这能够激发对东方主义的一种新的研究，事实上如果这能够彻底消除“东方”和“西方”，那么，我们就能在雷蒙德·威廉斯所说的对“固有的统治模式”的“忘却”（unlearning）过程中向前迈进一步⑱。
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隐蔽的和显在的东方主义

在第一章中，我试图表明东方主义一词所传达的思想和行动范畴，将此作为英法两国在近东、伊斯兰和阿拉伯的经验的特殊类型。我在这些经验中看到了东方与西方之间一种亲密的、也许是最亲密和富有意义的关系。那些经验是欧洲或西方与东方的一种更加宽泛的关系的组成部分，但是，似乎对东方主义发生最大影响的则是研究东方的西方人所感到的相当经常的一种对峙感。东方与西方的界限观念，所描述的劣等与力量的不同等级，所做研究的范围，被归属于东方的诸种特征：所有这些都证实了在东方与西方之间存在着一条依意志转移的想象和地理界限，并世世代代地承传下来。在第二章中，我的论点限小了许多。我的兴趣在于我称为现代东方主义的各个早期阶段，它们开始于十八世纪后期和十九世纪初年。由于我无意让我的研究成为东方研究在现代西方的发展的编年史叙述，所以我阐述了东方主义的兴起、发展和制度，及其在大约1870年或1880年之前借以形成的知识、文化和政治历史背景。尽管我对那一时期的东方主义的兴趣包括形形色色的学者和想象作家，但我只能说描绘了构成这个领域的众多结构（及其意识形态倾向）、这个领域与其他领域的联系及其最有影响的学者的著作的一幅肖像。我的主要工作前提曾是——而且仍然是——学问的领域，与甚至最古怪的艺术家的作品一样，受到社会、文化传统、世俗环境和诸如学校、图书馆和政府等稳定机构的制约和影响；此外，学术的和想象的写作从来不是自由的，而是受到其意象、前提和意图的限制；最后，以学术形式出现的东方主义这样一门“科学”所取得的进步并不像我们常常所认为的那样客观真实。简言之，我的研究迄今为止一直试图描述使东方主义成为一个连贯主题的那种经济，甚至同时允许东方一词作为一种思想、概念或形象在西方引起相当的和有趣的共鸣。

我认识到这些前提并非没有其有争议的一面。我们大多数人都认为，学问和学术一般是向前发展的；我们感到，随着时间的推移，它们也在逐步完善，更多的信息积累起来，方法得到提炼，后世学者发展改进以前的学者。此外，我们欢迎一种创造的神话，在这种神话中，艺术天才，一种创新的才能，或强有力的智力，可以越过自身时代和地点的限阈，而在世界面前呈现一部新的作品。不承认这些想法含有一定的真实性是不切实际的。然而，对一个伟大的、创新的精神来说，在文化中呈现作品的可能性从来就是无止境的，而就事实而论，一位伟大的天才总是对前人所做的和该领域已经含有的东西抱有非常健康的敬仰之情。前人的作品，某一学术领域的制度生活，任何学术项目的集体性质：所有这些，自不必说经济和社会条件了，都可能减弱个别学者的生产效果。像东方主义这样一个领域具有一种累积的和集体的特征，仅就其与传统学问（古典作品，圣经，语文学）、公共机关（政府，贸易公司，地理协会，大学）和特定文类的写作（旅游书籍，探险书籍，幻想，异国情调的描写）的关系而言，这种特征尤其明显。东方主义的结果是一种舆论统一：在东方主义者看来都是正确的特定事物，特定种类的陈述，特定种类的作用。他把这些作为他创作和研究的基础，它们反过来又对新的作家和学者施加压力。因此，东方主义可以看作是组织化了的（或东方化了的）写作、视野和研究，由表面上看来适合于东方的规则、视角和意识形态偏见所控制。人们以各不相同的方式教东方、研究东方、管理东方、发表对东方的看法。

因此，东方主义中出现的东方是一个再现的系统，由一整套力量所构造，这些力量把东方置入西方学问，西方意识和后来的西方帝国之中。如果给东方主义下的这个定义似乎具有强烈的政治色彩，那是因为我认为东方主义本身是某些政治力量和活动的产物。东方主义是一个阐释学派，它所用的素材碰巧是东方，包括其文明、其民族、其区域。它的客观发现——无数为此献身的学者编辑文本，翻译文本，制定语法规则，撰写字典，重建已死的时代，生产可以实证的学问——现在是、而且过去一直是以这样一个事实为条件的，即它的真理，与任何由语言传达的真理一样，也是通过语言体现的，那么，什么是语言的真理呢？尼采曾经说过，语言的真理

不过是众多可移动的隐喻、换喻和神人同性的语言（anthropomorphisms）——简言之，是人类关系的总和，这些人类关系受到诗意的、修辞的强化、置换和润色，在经过长时间的使用之后，似乎成为一个民族固定的、经典的和必不可少的语言：真理是幻觉，人们已经忘记了真理的真面目①。

也许像尼采这样的观点在我们看来似乎具有严重的虚无主义色彩，但至少将使我们注意到这样一个事实，仅就它存在于西方意识之中的事实而言，东方就是一个词，后来积增了广泛的意义、联想和内涵，而这些又不必指真正的东方，而是围绕这个词的那个领域。

因此，东方主义不仅是存在于西方任何一个时代的关于东方的一种肯定学说；而且（当用指也称为东方主义者的学术专家时）也是一个颇有影响的学术传统，是旅游者、商业企业、政府、远征军、小说和异乡冒险故事的读者、自然史学家和朝圣者所限定的一个关注领域，对他们来说，东方是关于特定地方、民族和文明的一种特殊种类的知识。有关东方的习语已为人们所常用，这些习语在欧洲话语中牢牢扎下了根。在这些习语之下，是关于东方的学说的层面；这个学说是由许多欧洲人的经验造就出来的，他们都集中在东方的一些本质方面，如东方性格，东方专制主义，东方感性，等等。对十九世纪的任何一位欧洲人来说——我认为这可以说几乎毫无例外——东方主义是尼采所理解7:58PM7:58PM的真理的一个真理体系。因此，每一个欧洲人，就他关于东方的所论而言，都可以正确地认为是种族主义者，帝国主义者，几乎纯粹的种族中心主义者。如果我们再回想起人类社会，至少是比较先进的文化，所给予个人的除了用来对付“其他”文化的帝国主义、种族主义和种族中心主义外，很少还有别的什么，那么，我们就能从这些标帜中拔出某些直接的毒刺。所以，东方主义既帮助了普遍文化压力，同时也得到普遍文化压力的帮助，从而使世界上欧洲地区与亚洲地区之间的差异日益严格。我的论点是，东方主义从根本上说是依意志为转移的强加给东方的一种政治学说，由于东方比西方软弱，因此东方的差异便被西方用这种软弱抹去了。

这个命题早在第一章就提到了，在以后的章节里几乎每一段文字都旨在对这一命题的证实。仅只像东方主义这样一个“领域”的出现，在东方本身没有任何相应的对等物，意味着东方和西方的相对力量。存在着关于东方的大量的文字，它们当然意味着与东方相互交往的程度和量是非常可怕的；但是，西方力量的关键指数是，没有任何可能把西方人（自十八世纪末以来）向东的运动与东方人向西的运动相比较。撇下西方军队、领事团、商人、科学和考古队总是向东运动的事实不谈，1800年到1900年从伊斯兰的东方向欧洲运动的旅游者数量，与相反方向旅游者的数量相比则小得可怜②。此外，在西方的东方旅游者都是去学习和惊视一种先进的文化；而在东方的西方旅游者，如我们所看到的，则出于完全不同的目的。另外，据估计，1800年到1950年之间关于近东的书籍约有六万册，而东方关于西方的书籍则甚至谈不上小巫见大巫。东方主义作为一种文化机制完全是进取，活动，判断，追求真理的意示和知识。东方为西方而存在，或者说对无数的东方主义者来说是如此，他们对他们所研究的东西的态度或是家长式的仁慈专制，或是坦诚的屈尊俯就——当然除非他们是博古学家，在这种情况下，“古典的”东方便成了他们的光荣，而不是可悲的现代东方的光荣。然后，对西方学者的工作起着强化作用的，还有无数东方社会所无法与之相媲美的机关团体。

东方与西方之间的这种不平衡显然是改变历史格局的一个功能。在八世纪到十六世纪的军事和政治鼎盛时期，伊斯兰占领着东方和西方。然后，权力中心转向西方，现在，到了二十世纪末，权力中心似乎又自行转向了东方。我在第二章中讨论的十九世纪的东方主义截止于十九世纪后半叶的负有特殊历史负荷的一个时期，当时，东方主义缓慢的、抽象的、投射的方面已开始呈现一种新的意义，即承担服务于正规殖民主义的世俗使命。我现在所要描述的正是这种投射和这个历史时刻，特别由于它能为我们提供一些重要的历史背景，以说明二十世纪东方主义的危机与政治和文化力量在东方的复兴。

我曾有几次暗示东方主义作为一整套思想、信仰、习以为常的观念或关于东方的学问与普遍文化中的其他思想学派之间的关联。现在，十九世纪东方主义的重要发展之一就是把关于东方的本质思想——其感性，其专制主义的倾向，其异常的精神状态，其习惯性的不准确，其落后——净化成一种独立的、未受到挑战的连贯性；因此，对一位作家来说，使用东方一词就是给予读者以充分的指涉，以辨别关于东方的一套特定信息。这套信息似乎在道德上是中立的，客观上是合理的；它似乎在认识论上拥有与历史编年史或地理位置相等同的地位。因此，东方素材的最基本形式实际上不可能被任何人的发现所破坏，它也似乎从来未得到全面的重新评价。而十九世纪的学者和想象作家们的作品却使这一整套本质的知识更加清晰、更加细腻、更加充实——而且更明确地区别于“西方主义”，然而，东方主义的思想能够与一般的哲学理论结成联盟（如关于人类和文明历史的哲学），并像哲学家时常所说的那样传播关于世界的假说；在许多方面，东方知识的职业撰稿人总是急于用语言和术语表达他们的构形和思想，他们的研究成果，他们经过深思熟虑的当代观察，而这些语言和术语的文化合理性则衍生于其他科学和思想体系。

我所区别的实际上是一种无意识的（当然也是一种无法触摸的）确定性（positivity），我称之为隐蔽的东方主义，和关于东方社会、语言、文学、历史、社会学等等各种已经陈述了的观点，我称之为显在的东方主义。东方知识领域内不管发生什么变化，都几乎完全见于显在的东方主义之中；隐蔽的东方主义的一致性、稳定性和持久性多多少少是恒常的。我在第二章分析的十九世纪作家中，他们关于东方的观点差异都可以说是完全显在的差异，即形式和个人风格上的、而极少有内容上的差异。他们每一个人都完好无损地保留了东方的独立性，其怪异，其落后，其沉默的冷淡，其女性的可渗透性，其怠惰的顺应性；每一位讨论东方的作家，从勒南到马克思（从意识形态上说），或从最严谨的学者（雷恩和萨西）到最具想象力的作家（福楼拜和奈瓦尔），之所以把东方看作是要求西方注意、重建甚或救助的一个地方，其原因就在于此。东方作为一个地点而在科学、艺术和商业等方面独立于欧洲进步的主流。因此，归咎于东方的价值，不管好坏，都似乎是西方对东方的高度专业化了的兴趣的作用。这就是从十九世纪七十年代起、经过二十世纪初的情况——姑且举一些例子来说明我的意思。

论述东方的落后、退化和与西方的不平等的论文在十九世纪与关于种族不平等的生物学理论关系最密。于是，我们在居维埃的《动物王国》（Le Regne animal），戈比诺的《论人类种族的不平等》和罗伯特·诺克斯的《黑暗的人类种族》中所看到的种族分类就是隐蔽的东方主义的一种自愿合作。他们又把一种二等的达尔文学说加在这些思想之上。从而使这种分类，即把人类分成进步与落后，或欧洲—雅利安与东方一非洲的分类，显得更具“科学”的合理性。因此，正如十九世纪末支持帝国主义者和反对帝国主义者的争论一样，关于帝国主义的一整个问题提出了关于进步和落后的种族、文化和社会（或主体）的二元分类。约翰·韦斯特拉克的《国际法原理》提出，世界上被标帜为“未开化的”地区（这是充满东方主义前提的许多词中的一个）应该由先进的强国来吞并或占领。同样，诸如卡尔·彼得斯、列奥波尔德·德·索绪尔和查尔斯·坦普尔等作家的思想都依赖于先进/落后的二元论③，这是十九世纪东方主义所集中提倡的一种理论。

与其他被各不相同地标帜为落后的、退化的、未开化的和智力低下的民族一起，东方人也被置于由生物学决定论和道德—政治劝戒所建构的框架之中。因此，东方人就与西方社会的诸因素（罪犯，精神病人，妇女，穷人）联系在一起，他们之间共同的身份可被精辟地描写为令人悲哀的异类。东方人极少被看见或看到；他们不是作为公民甚或人而被看透或分析，而是作为将要被解决或被限定或——由于殖民权力公开垂涎其领土——被接管的问题。关键在于，对东方事物的命名本身就包含着已经阐明的价值判断，就居住在没落的奥特曼帝国的各民族来说，也涉及到一项隐秘的行动计划。由于东方人是臣服种族的一个成员，所以他必须被臣服：事情就是那么简单。关于这种判断和行为的常常被引用的章节可见于古斯塔夫·勒·邦的《民族进化的心理法则》（1894）。

但隐蔽的东方主义还有其他用处。如果那些思想允许人们把东方人从先进的、开化的强权国家中分离出来，如果“古典的”东方用来证实东方主义者和他对现代东方人的忽视，那么，隐蔽的东方主义也激发了一种独特的《自不必说是令人反感的》男性世界观。我在讨论勒南时已顺便提及这一点。东方男性被认为是独立于他生活于其中的整个群体的，许多东方主义者追随雷恩似乎对此报以蔑视和恐惧。此外，东方主义本身也是一个独特的男性领域，正如现时代如此众多的职业行会一样，东方主义也戴着性歧视的眼罩视其自身和主题。这在游记和小说中尤为明显：妇女往往是男性权力想象的造物。她们表现无度的性感，她们多少有些愚蠢，而最重要的是，她们总是愿意的。福楼拜笔下的居殊·阿楠就是这些讽刺描写的原型，这在色情小说中极为常见（如皮埃尔·路易斯的《阿弗洛狄特》），这些小说通过东方妇女的新奇性引发读者的兴趣。此外，男性对世界的看法就其对东方主义的实践影响来看，往往是静止的、僵化的、永久固定的。发展、变化、人类运动的可能性——在最深刻的意义上——是轮不到东方和东方人的。作为已知的、而最终是固定不变的或无生产力的性质，他们逐渐被视为一种糟糕的永恒性：因此，当东方得到承认时，便出现了如“东方的智慧”这样的短语。

从隐蔽的社会评价转向宏大的文化评价，这种静止的男性东方主义在十九世纪后期呈现多种形式，尤其是在人们开始讨论伊斯兰的问题时。像列奥波尔德·封·兰克和雅各·伯克哈特这样德高望重的一般文化史学家都抨击伊斯兰，仿佛他们所面对的不是一种神人同性的抽象物，而是面对可能而且保证进行深刻概括的宗教政治文化：在《世界史》（1881—1888）中，兰克把伊斯兰说成是被日耳曼—罗马民族打败的民族，在“历史残篇”（未发表的札记，1893）中，伯克哈特说伊斯兰人是恶劣的、不毛的和微不足道的④。奥斯瓦尔德·斯宾格勒以更敏锐的眼光和更大的热情进行了这种证实操作，他关于马齐教性格（以东方穆斯林为典型）的研究充斥于他的《西方的没落》和该书所提倡的文化“形态学”之中。

这些广为流传的关于东方的观念产生的基础，是东方作为真实可感、经验过的一股力量在当代西方文化中的几乎完全缺失。由于一些明显的原因，东方总是处于局外人和被西方合并的软弱的合作者的位置。即便西方学者了解当代东方人或东方的思想和文化运动，这些思想和运动也要么被看成是等待着东方主义者激活、并由他变成现实的沉默的影子，要么被视作一种文化和知识无产阶级，可用于东方主义者宏大的阐释活动，是他作为至高无上的法官、学者和强大的文化意志所必需的。我意在说明，在讨论东方之时，东方是完全缺席的，人们感到出席的只是东方主义者和他的言论；然而，我们不应忘记的是，东方主义者的出席恰恰是由东方的实际缺席造成的。不能否认的是，这种替换和置换的事实显然给东方主义者自身施加了一种压力，即在作品中化简东方，甚至在他花费大量的时间阐释和揭示东方之后。除此之外我们又该如何解释我们将其与朱利厄斯·威尔豪森和西奥多·诺尔岱克相联系的那种重要学术生产呢？而除他们之外，又如何解释几乎彻底毁坏了他们所选主题的那些贫乏的、一扫无遗的主张呢？于是，诺尔岱克能够于1887年宣布，他作为东方主义者的全部作品就是要证实他认为东方各民族“低劣的看法”⑤。与卡尔·贝克一样，诺尔岱克是位希腊爱好者，通过表示对东方的确定无疑的憎恶而表达了他对希腊的爱，这毕竟是他作为一个学者所研究的内容。

东方主义的一部非常有价值和可读性的著作——雅各·瓦尔登伯格的《西方镜子中的伊斯兰》——检验了五位作为伊斯兰形象的制造者的重要专家。瓦尔登伯格用镜象比喻十九世纪末二十世纪初的东方主义是非常适当的。在这五位显赫的东方主义者的著作中，都对伊斯兰抱有严重的偏见——这五位当中甚至有四位竟然抱有敌意，仿佛他们每一个人都把伊斯兰看作是他自己选中的弱点的反映。每一位学者都学问高深，文章的风格也独一无二。这五位东方主义者共同展示了从十九世纪八十年代到两次大战之间的时期内东方主义传统的最佳典范。伊格那兹·戈尔德兹赫尔赞扬伊斯兰教对其他宗教的宽容，但他不满于穆罕默德的神人同性论和伊斯兰教太外化的神学和法理学；邓肯·布莱克·麦克唐纳对伊斯兰的虔诚和正统感兴趣，但他却认为伊斯兰是基督教的异端；卡尔·贝克对伊斯兰文明的理解使他把伊斯兰看作一种发达得令人悲哀的宗教；C.斯努克·赫格伦涅对伊斯兰神秘主义高度细密的研究（他认为这是伊斯兰教的本质部分）导致他对其瘸腿的局限性予以苛评；而路易·马西侬与穆斯林神学、神秘情感和诗艺的超凡认同却使他奇怪地对伊斯兰抱有不宽容的态度，因为他认为伊斯兰教的非再生思想是对化身思想的背叛。他们在方法上的显在差异与其就伊斯兰问题的东方主义的一致见解相比则显得不那么重要了，这种一致见解就是伊斯兰隐蔽的低劣性⑥。

瓦尔登伯格的研究的另一个优点是表明了这五位学者如何享有一个共同的知识和方法传统，而这个传统的统一性实则是国际的。自从1873年第一次东方主义会议以来，这个领域里的学者就了解相互的作品，非常直接地感觉到相互的在场。瓦尔登伯格没有充分强调的是，大多数十九世纪末的东方主义者也在政治上相互约束。斯努克·赫格伦涅从他对伊斯兰教的研究直接成为荷兰政府的顾问，处理穆斯林的印度尼西亚事务；麦克唐纳和马西侬作为伊斯兰事务专家拥有从北非到巴基斯坦殖民地的一大批行政官员的追随者；而且，如瓦尔登伯格曾经（非常简要地）说过的，这五位学者构筑了一个统一的伊斯兰视野，广泛影响了整个西方世界的政府⑦。除了瓦尔登伯格的敏锐观察之外，我们还必须附加一句，这些学者是在完成、最终具体提炼自十六世纪和十七世纪以来就已出现的倾向，即不仅把典范作为一个模糊的文学问题，而且——据梅森－乌瑟尔所说——作为“为渗透人们的思想和习俗，同样也为强化历史的奥秘而完全吸收语言价值的生动话语。”⑧

前面我曾谈到对东方的合并和同化，而且这是由诸如但丁和德赫贝洛特等各相迥异的作家所实践的活动。显然，在这些活动中存有一种差异，到十九世纪末，这种差异就变成了真正可怕的欧洲文化、政治和物质企业了。当然，十九世纪“对非洲的［殖民］争夺”决不仅限于非洲。对东方的渗透也不完全是在对亚洲进行学术研究之后突发的戏剧性的事后思考。我们必须考虑到一个漫长缓慢的挪用过程，欧洲或欧洲对东方的意识就是借助这种挪用将自身从文本和思考转变为行政、经济、甚或军事。其根本的变化是空间的和地理的。抑或是仅就东方而言的地理和空间观念在性质上的变化。世代以来把欧洲以东的地理空间标帜为“东方”，这部分是政治、部分是教条、部分是想象的结果。这意味着在对东方的实际经验和对东方的认识之间不存在必要的关联，当然，但丁和德赫贝洛特并未宣称什么东方思想，只是声称受到一个悠久的学问（和不存在的）传统的佐助。但是，当雷恩、勒南、柏顿和数百名欧洲游客和学者开始讨论东方之时，我们即刻就能注意到对待东方和东方事物的一种远较亲密甚至是独家占有的态度。在东方主义者将其重建的古典和往往是临时的形式中，在现代东方于中被体验、被研究、被想象的确实无疑的现实形式中，东方的地理空间已被渗透、改变和占领。数十年来如此握有主权的西方研究的累积效果已经把东方从一个异物变成了殖民空间。十九世纪后半叶所发生的重要事件不是西方是否渗透或占有了东方的问题，而是英国人和法国人何以感到他们已经渗透和占有了东方。

论述东方的英国作家，和尤有甚者的英国殖民行政官员，都涉及疆域的问题，关于这一点英国势力无疑处于实际上升阶段，尽管土著人在表面上受到法国和法国思维方式的吸引。然而，仅就东方的实际空间而言，英国实际就在那里，而法国却不在，除非算上东方农夫的一个轻浮的荡妇。在空间态度上存有的这种质的差异是克罗摩伯爵尤其倾心的一个主题，他关于这个主题的论述最清楚地表明了这种差异：

法国文明何以对亚洲人和黎凡特人具有特殊的魅力，其原因是显见的。事实上，它比英国和德国文明更具吸引力，此外，也更容易模仿。把不善表露的、羞涩的英国人，及其社交的排外绝缘习惯，与活泼的、四海为一家的法国人相比较，法国人并不知道羞涩是什么意思，在不到十分钟内他就会与偶尔相遇的任何人结成亲密的友谊。半受教育的东方人并未认识到前者无论如何具有真诚的美德，而后者往往不过是在扮演一个角色。他冷眼看待英国人，匆忙地投入到法国人的怀抱。

此后，性的影射便多多少少发展起来了。法国人满脸堆笑，机智，温和，时髦；英国人有耐心，勤劳，精细，信奉培根哲学。克罗摩的研究当然是以英国人的殷实可靠相对于法国人的诱惑力为基础的，而在埃及的现实中没有任何真正的在场。

［克罗摩继续说］埃及人以其灵活的知识稳定性而没有看到位于法国理性之根底的某种谬误，或宁愿选择法国人相当肤浅的辉煌，而放弃英国人或德国人耐久而无吸引力的勤奋，这有什么值得惊奇的吗？不妨再看看法国行政体制在理论上的完善，详尽说明的细节，和显然为适应每一种可能偶然出现的情况而制定的规则。将这些特征与英国人讲究实际的体制相比较，后者只就若干要点制定规则，而把大量的细节留给个人随意解释。半受教育的埃及人当然喜欢法国人的体制，因为它就其全部外表来看更完善、更易于应用。此外，他没有看到英国人意欲制定适应他必然面对的事实的一种体制，而反对应用法国行政体制的主要理由则在于这往往必须让那些事实适应已经制定的制度。

由于英国在埃及的真正在场，又由于那个在场——据克罗摩所说——与其说是为了训练埃及人的精神，毋宁说是为了“构造他的性格”，因此可以说法国人昙花一现的魅力是“似乎乔妆打扮的”漂亮少女的姿色，而英国人则属于“冷静的年老主妇”的吸引力，“或许具有更大的道德价值，但在外表上却不会那么引人愉悦。”⑨

克罗摩在可靠的英国老妪与法国的漂亮少女之间的对比是以英国在东方的纯粹定位为基础的。“他［英国人］必须面对的事实”，就其被英国所占有的事实而论，全然比活泼的法国人所能指向的任何事物都更复杂、更有趣。《现代埃及》（1908）发表两年后，克罗摩在《古代和现代的帝国主义》中又进行了详尽说明。与罗马帝国主义及其公然的同化、剥削和压制政策相比，英帝国主义似乎是克罗摩所选取的，即便是有些软弱无力。然而，在某些方面，英国人是极为透明的，即便“在相当模糊、懒散、但却是典型的盎格鲁—萨克逊方式之后”，他们的帝国似乎在“两个基础之间”，即“延伸的军事占领或［主体种族］的民族原则”之间犹豫不决。但是，这种犹豫不决最终是学术上的，因为在实践上，克罗摩和英国自身选择了与“民族原则”相对的立场。那么，还需要注意到一些其他事情。一是帝国将不会被放弃。另一点是不提倡土著人与英国人之间的通婚。第三——我认为是最重要的，克罗摩认为英帝国在东方殖民地的在场对于东方的精神和社会具有经久的、自不必说巨大的影响。他用以表现这一影响的隐喻几乎是神学的，在克罗摩的心目中，西方向广袤的东方大地渗透的思想是相当有影响的。他说，“西方带有浓浊的科学的气息一旦吹过那个国家，并在吹过时留下永久的印记，那个国家便永远不能像它以前那个样子了。”⑩

然而，在这些方面，克罗摩远远不是一位创新的智者。他所看到的，和他表达的方式，在帝国机构和知识分子群体内部的同行中普遍流行。这种一致性在克罗摩的总督同行库尔森、斯维顿海姆和鲁伽德那里显然是真实的。库尔森伯爵尤其总是谈到帝国的混合语言，他甚至比克罗摩更毫无顾忌地根据占领、根据完全由胜任的殖民地主人所拥有的硕大地理空间描写了英国与东方之间的关系。他曾在一个场合谈到，对他来说，帝国并不是“雄心勃勃的目标”，而“最重要的，是一个重大的历史、政治和社会学事件。”1909年，他提醒参加牛津帝国新闻会议的代表们说，“我们在这里培养，我们给你们派出你们的总督、行政官和法官，你们的教师、牧师和律师。”对帝国的这种几乎纯然是教育的观点，对于库尔森来说，在亚洲有其特定的背景，正如他曾经说过的，这“使人停下来思考。”

我时常喜欢向自己把这个伟大的帝国构造描写成一个巨大的结构，就像丁尼生的“艺术宫殿”，它的基础就在这个国家，必定由英国人奠基和维修，但是，殖民地却是它的支柱，而高高在上的是浮动的硕大的亚洲穹隆。⑪

牢记丁尼生的“艺术宫殿”，库尔森和克罗摩都成了1909年组成的一个系委员会的热心委员，极力要求创建东方研究学院。除了忧伤地陈述如果他懂得当地语言他就会在印度“饥馑的旅游”中受到帮助外，库尔森还认为东方研究是英国对东方所负责任的一部分。1909年9月27日，他在国会上院发言说：

不仅熟悉东方各民族的语言，而且熟悉他们的习惯、他们的感情、他们的传统、他们的历史和宗教，我们理解可以称之为东方的天才的东西的能力，这是我们有可能在未来保持我们已经赢得的地位的惟一基础，任何为巩固那个地位所要采取的措施都不应不值得国王陛下的政府的注意或上院的争论。

五年以后，在伦敦市长官邸举行的一次会议上，库尔森最后做了说明。他说，东方研究决不是什么知识奢侈，而是

一项伟大的帝国责任。在我看来，在伦敦创立这样一所学院［东方研究学院——后来成为伦敦大学东方和非洲研究学院］是帝国的必要机制的组成部分。我们这些人都以一种或另一种方式在东方度过几年的时间，都将那几年视为我们一生中最快乐的时光，都认为我们在那里所做的工作，无论伟大或渺小，都是英国人所能肩负的最高职责，我们感到，我们的民族装备中有一处应该特别添补的空白，而伦敦市的参加添补这处空白的人们，无论是通过财经援助或其他任何形式的积极实际的帮助，都是在报效帝国，促进人类事业和友谊⑫。

在很大程度上，库尔森关于东方研究的思想在逻辑上衍生于英国整整一个世纪的对东方殖民地的功利主义管理和哲学探讨。边沁和米尔斯关于英国统治的学说在东方（尤其在印度）发生了深远的影响，并有效地杜绝了太多的规则和革新；相反，如埃里克·斯托克斯令人信服地指出的，功利主义与自由主义和福音派学说结合起来，作为英国统治东方的哲学，强调了一支强大的以立法和执法规则为武装的行政队伍，关于边疆和土地租借等事务的学说体系，以及在各处建立牢固的帝国监督权威的理论重要性⑬。这一整个体制的里程碑就是不断提炼的东方知识，所以，当传统社会急于发展，成为现代商业社会时，就不会失去英国的父系统治，也不会有任何国民收入的损失。然而，当库尔森似乎不太体面地把东方研究作为“帝国的必要机制”提及时，他是在描绘一幅静止的画面，即英国人和土著人从事商业活动并保持其地位的种种交易。从威廉·琼斯伯爵的时代起，东方就一直是英国所统治的、英国所了解的东方：地理、知识和权力的共存业已完成，在这种共存中英国总是处于主人的位置。如库尔森曾经说过的一样，要说“东方是学者未曾获取学位的一所大学”就等于说东方多多少少要求人们的永久在场⑭。

但是，还有其他欧洲列强，包括法国和俄国，总是（或者边缘地）使英国的在场受到威胁。库尔森当然意识到，所有主要西方强国都像英国那样把手伸向世界。地理从“惰性和迂腐的学问”——库尔森用指现已被地理学所抛弃的一个学术主题的短语——转变为“所有科学中最普遍的科学”，这种转变所论证的恰恰是新西方的和广泛传播的那种倾向。1912年，库尔森担任地理协会的会长，他在该协会的讲话并非没有目的：

一场绝对的革命已经发生了，不仅在地理教学的方式方法上，而且在大众舆论的评价上。当今时代我们把地理知识看作是一般知识的重要组成部分。在地理学的帮助下，而且只有在地理学的帮助下，我们才能理解伟大的自然力的活动，人口的分布，商业的增长，边界的扩展，美国的发展，以不同形式呈现的人类能源的辉煌成就。

我们认为地理学是历史的婢女。……地理学也是经济学和政治学的一门姊妹科学；我们每一个试图研究地理学的人都知道，当你从地理学的领域偏离出来时，你便不知不觉地跨越了地质学、动物学、人种学、化学、物理学和几乎所有相近的科学。因此，我们满有道理地说，地理学是所有科学中最重要的科学：它是一种正常的公民观念所必需的装备的组成部分，而且是生产公共人所不可或缺的附属品⑮。

从根本上说，地理学是认识东方的物质基础。东方的所有隐蔽的和固定不变的特性都植根于东方的地理之中。因此，一方面，地理的东方哺育了它的居民，保证了他们的性格，限定了他们的特殊性；另一方面，地理的东方吸引了西方的注意力，甚至在东方是东方、西方是西方之时——这是组织化了的知识所经常揭示出来的悖论之一。在库尔森看来，地理上的世界主义对于整个西方具有普遍的重要性，西方与世界其余地区的关系是一种公开的贪欲。然而，地理上的贪欲也能在认识论上采取中立的道德立场，即要发现、决定、揭露的认识冲动——在《黑暗的中心》中，马洛承认对地图有一股激情。

我会许久凝望着南美，或非洲，或澳大利亚，沉浸在探险的全部光荣之中。那时，地球上还有许多空地，当我在地图上看到一块特别有吸引力的地方（但所有的地方都有吸引力）时，我会用手指着它，说，我长大了要去那里⑯。

马洛大约在七十年前说的这番话，而地球上的一片空地居住着土著人，这并没有难倒拉马丁。从理论上说，在埃摩尔·德·瓦托这位国际法方面的瑞士—普鲁士权威的心目中也没有什么保留，1758年，他请欧洲诸国占领了只由流浪的部族所居住的地区⑰。重要的是用一种思想使简单的征服严肃起来，把贪图更多地理空间的贪欲变成关于地理与开化的或未开化的民族之间的一种特殊关系的理论。但是，法国人也对这些理性行为做出了独特贡献。

到十九世纪末，政治和知识环境的偶合足以使地理和地理理论（即在推理和臆测的双重意义上）在法国成为一种颇有吸引力的民族消遣。欧洲的整个舆论氛围是有利的；英帝国主义的成功当然是最有力的表达。然而，在法国和有关这个主题的法国思想家看来，英国在东方甚至阻碍了法国相对成功的宗主国的作用。在普法战争之前，曾出现过大量关于东方的随心所欲的政治思考，而且不仅仅局限于诗人和小说家。比如，圣－马克·吉拉尔丁1862年3月15日在《两个世界杂志》上写道：

法国在东方有很多事情要做，因为东方对她寄予了很大的期望。东方对法国的要求超过了法国的能力，东方甘心把自己的全部未来寄托在法国身上，这对法国和东方来说都是危险的：对法国来说，她肩负着本身要拯救苦难民众的许多自己承担不了的义务；对东方来说，这些任凭外来力量摆布的民众从来就没有稳定的条件，对于自己决定自己事务的所有民族来说也没有尊严可言⑱。

关于这样的观点，狄斯累利无疑会像他常常说的那样，说法国只对叙利亚具有“伤感的兴趣”（叙利亚就是吉拉尔丁所描写的“东方”）。“痛苦的众生”的虚构当然为拿破仑所用，他借此代表埃及人呼吁他们反对土耳其，支持伊斯兰。在三十、四十、五十和六十年代，东方痛苦的众生只限制到叙利亚的少数基督徒。也没有记录表明“东方”诉助于法国以求救助。说英国阻碍了法国在东方的发展，这会更真实些，因为即便法国真的对东方有一种义务感（有一些法国人的确如此），那么，法国也无法介入英国与它所控制的从印度到地中海的大块陆地之间。

1870年法国战争的最显著结果就是地理协会的空前兴盛，和强烈要求获得领土的愿望的复兴。1871年末，巴黎地理协会宣布不再局限于“科学理论”。它要求公民不要“忘记我们以前的优势从我们在文明对野蛮的征服中停止竞争之日起就失去了。”纪罗姆·戴平是后来称为地理运动的领袖，他于1881年断言，在1870年战争中，“取得胜利的是学校教师”，意思是说，真正的胜利属于提倡普鲁士科学地理学的人，而不是法国鲁莽的战略。政府的《官方日记》把一期接一期的内容集中在地理探险和殖民冒险的优点（和利润）上；一位公民可以在同一期上从德·雷赛那里了解到“在非洲的机会”，从伽尼埃那里得知“青河探险”的消息。科学地理学不久便让位于“商业地理学”，科学和文明成就方面的民族骄傲与相当基本的利润动机联系起来，汇入了对殖民扩张的支持。用一位热心者的话说，“地理协会的组成打破了把我们维系于海岸的那个致命魅力。”在这种自由探讨的佐助下，各种计划纷纷出笼，包括于尔斯·凡尔纳的征募——他的人称“难以置信的成功”表面展示了处于推理巅峰的科学精神——以进行“环绕地球的科学探险运动”，以及在北非海岸以南开辟一片硕大的新海的计划，并用铁路把阿尔及利亚和塞内加尔“联结”的计划——计划者们称之为“一条钢发带”⑲。

十九世纪最后一个三分之一期间法国的扩张主义热情衍生于一种明确的愿望，即补偿1870—1871年的普鲁士胜利，同样重要的，还有与英国的成就相媲美的欲望。后一种欲望如此强烈，并产生于英法争夺东方的如此悠久的传统，以致于法国似乎直接受到英国的骚扰，在与东方有关的一切事务上焦急地要赶上并超过英国。十九世纪七十年代末，印度支那学术协会重新规定了目标，感到重要的是“把印度支那纳入东方主义的领域。”为什么呢？为了把交趾支那变成“法国的印度”。实际殖民地盘的缺失受到军人的谴责，因为在与普鲁士交战时军队与商业的结合就很薄弱，更不用说与英国相比之下的长期明显的殖民低能。一位重要的地理学家拉·隆西埃·勒·奴利说，“西方各民族的扩张势力，其崇高的事业，其各个因素，其对人类命运的影响，对未来的历史学家来说将是一种美好的研究。”然而，只有在白人种族沉溺于航海的乐趣——作为其知识优势的标帜——殖民扩张才可能发生⑳。

从这样的论题中得出了普遍拥有的观点，即把东方作为可开发、收获、保卫的一个地理空间。东方的农业形象和公开的性注意力便因此而盛产起来。下面是伽布利尔·查姆斯于1880年写出的典型的感情迸发：

当我们不能再来到东方时，当欧洲其他强国来到东方时，随之结束的还将有我们在地中海的商业，我们在亚洲的未来，我们在南部港口的交通。我们的国民财富最有成效的来源之一也将枯竭。（重号为我所加）

另一位思想家勒罗伊－布利厄则进一步阐释了这种哲学：

一个社会当自身达到高度成熟和强大之时便开始殖民化。它生殖，保护，置身于优秀的发展条件之中，并赋予它生产的一个新社会以生殖力。殖民化是社会生理学中最复杂、最棘手的现象之一。

把自我生殖力与殖民化相等同的公式致使勒罗伊－布利厄产生了颇有些阴险的思想，即现代社会中活跃的东西，无论是什么，“都被它向外部倾倒的充溢的活动所放大。”因此，他说，

殖民化是一个民族的扩张力量；是它的再生产力；是它通过空间的扩张和繁殖；是把宇宙或宇宙的庞大部分臣服于人民的语言、习俗、思想和法则㉑。

这里的关键在于，像东方这样软弱和未发达地区的空间被认为是引起法国人兴趣、渗透、播种——简言之，进行殖民化的东西。地理学概念，无论是直义的还是比喻意义上的，废除了边界和边疆所限定的不相关的实体。德·雷赛这样的企业幻想家计划把东方和西方从其地理束缚中解放出来，法国学者、行政官员、地理学家和商业代理也不逊色，也把他们充溢的活动倾注在相当怠惰的、女性的东方之上。法国有在数量和会员资格上超过了欧洲全部协会的数量和会员的地理协会；有诸如法国亚洲学会和东方学会等颇有影响的组织；有亚洲研究协会等学术协会，其组织和会员都牢牢嵌入了大学、研究所和政府中。每个协会都以其自己的方式使法国对东方的兴趣愈加真实、愈加具有实际内容。几乎整整一个世纪的、现在看来似乎被动的对东方的研究必须结束了，在十九世纪的最后两个十年中，法国面对着肩负跨国责任的重担。

英法对东方的兴趣所直接重叠的惟一地方，即现在已经完全无望的病态的奥特曼帝国的领域。这两位对手以几乎完美的、颇具特色的一致性设法解决他们的冲突。英国在埃及和美索不达米亚；通过与当地的（无力反抗的）酋长签定一系列准虚构的条约，它统治了红海，波斯湾，和苏伊士运河，以及地中海与印度之间的大部分陆地。另一方面，法国似乎命中注定要在东方的上方盘旋，曾一度下落执行一系列计划，重复了雷赛在运河上取得的成功；这些计划大多是修建铁路，如计划穿过英国领土的铁路，即叙利亚—美索不达米亚铁路线。此外，法国自认为是少数基督教的保护者——如马洛尼人，查尔狄人，奈斯特尔人。然而，英法两国原则上就瓜分亚细亚土耳其的必要性达成了一致。在第一次世界大战之前和期间，秘密的外交政策在于瓜分近东，首先将其变成自己的势力范围，然后将其变成托管地（或占领地）。在法国，扩张主义情绪大多在地理学运动集中计划瓜分亚细亚土耳其的高潮时期形成的，致使其在1914年的巴黎，为此目的而“发动了一场壮观的新闻运动”㉒。在英国，无数学会被授权研究和提出瓜分东方的最佳办法。从像本生（Bunsen）这样的学会中产生出一些英法联合组织，其中最著名者是马克·赛克斯和乔治·皮考特领导的小组。平均分配地理空间是这些计划的规则，这些计划也试图平息英法的争端。如赛克斯在备忘录中所说，

显然……阿拉伯暴动终究要发生，如果不想让这种暴动成为诅咒而成为祝福的话，那么，法国人和我们自己就应该和睦相处……㉓

敌意仍在。除这些敌意外，威尔逊的民族自决计划又为其增添了刺激物，如赛克斯本人所注意到的，这项民族自决计划似乎使列强之间达成的殖民瓜分计划的整个框架废止无效了。这里并不足以讨论二十世纪初近东一整个迷宫式的、具有深刻争议的历史，因为近东的命运掌握在列强、土著王朝、形形色色的民族主义党派和运动和犹太复国主义者的手中。更直接相关的是独特的认识论框架，即东方藉以被透视、列强藉以行动的那个框架。英法之间尽管存有差异，但他们都把东方看作地理的——文化的，政治的，人口学的，社会学的，和历史的——实体，他们认为自身传统上有权决定这个实体的命运。东方在他们眼里不是突然的发现，不是纯粹的历史事件，而是在欧洲以东的一个地区，它的主要价值完全是根据欧洲来限定的，尤其是根据欧洲的特殊主张——欧洲的科学，学术，理解和管理——来限定的，即使东方成为现在的东方的那些因素。而这就是现代东方主义的成就——无论是有意还是无意地造成的，这都无关紧要。

二十世纪初，东方主义主要以两种方法把东方引介到西方。一是现代学问的传播能力，即其学术职业、大学、职业协会、探险和地理组织、出版业等传播机制。如我们所看到的，所有这些都建立在开拓性学者、游客和诗人的名望权威之上，他们的累积的视野构成了一个本质的东方；这样一种东方的理论——或学说——的显示就是我在这里所说的隐蔽的东方主义。仅就希望就东方的影响发表言论的任何人而言，隐蔽的东方主义为他提供了能够使用甚或调动的表述能力，并能改变成说明具体情况的感性话语。因此，当巴尔福尔于1910年在下院谈到东方时，他想到的一定是当时流行和普遍接受的理性语言的表述能力，根据这种语言可以命名和谈论称作东方的东西，而不必冒语义含混的危险。但是，如所有的表述能力及其促成的话语一样，隐蔽的东方主义是相当保守的——即致力于自我保护。它从一代传到另一代，成为那种文化的组成部分，恰如几何学或物理学一样成为关于现实的某一部分的一种语言。东方主义把存在的赌注不是下在它的开放性上，对东方的接受上，而是下在关于构成统治东方的权力意志的内在重复的一致性上。这样，东方主义就能够幸免于革命，世界大战，和帝国的实际瓦解。

东方主义借以把东方引介到西方的第二个方法是一种重要的趋同作用的结果。几十年来，东方主义者谈论东方，他们翻译文本，他们解释文明、宗教、王朝、文化、精神状态——将其作为研究客体，这些客体不可模仿的异性使其与欧洲相隔绝。东方主义者是专家，如勒南或雷恩，他们的社会工作是为同胞阐释东方。东方主义者与东方之间的关系本质上是解释的关系：站在遥远的、几乎不可理解的文明或文化丰碑面前，东方主义学者通过翻译、富于同情心的描绘和内在地领悟难接触的客体而减少了模糊性。然而，东方主义者仍然在东方之外，而东方，无论表面上看似多么可以理解，也仍然是西方所不可企及的。这种文化的、时间的和地理上的距离是以深度、秘密和性许诺的隐喻表达的：如“东方新娘的面纱”，或“不可思议的东方”等短语已经进入普通语言之中。

然而，几乎似是而非的是，东方与西方之间的距离在整个十九世纪正处于被缩小的过程。随着东西方之间商业、政治和其他生存遭遇的增加（在我们所讨论的诸多方面），在隐蔽的东方主义的教条及其对“古典”东方研究的支持，与游客、朝圣者、政治家等人描述的在场的、现代的、显在的东方之间出现了一股张力。在某一不可能准确判断的时刻，这股张力导致了两种东方主义的趋同发展。或许——而这仅仅是一种推断——在以萨西为端倪的东方主义者们从事政务、向政府说明东方的全部意义所在之时，这种趋同便开始发生了。这里，经过特殊训练和武装的专家的作用又增加了一个维度：可以认为，东方主义者在西方列强推行与东方针锋相对的政策时充当了这种政策的特别执行者。在东方的每一个有学问的（和并非非常有学问的）欧洲游客都感到自己是以模糊性为掩盖的西方人的代表。这显然是柏顿、雷恩、道蒂、福楼拜和我所讨论的其他重要人物的实际情况。

随着西方在东方的领土扩张的加剧，西方人关于显在的现代东方的发现便迫在眉睫了。因此，东方主义学者所定义的“本质的”东方，当东方成为一个实际的管理职责时，便有时遭到反驳，但在许多情况下则得到证实。当然，克罗摩关于东方的理论——从传统的东方主义档案中得出的理论——便被证明是充分合理的，正如他统治着数百万东方人的实际情况一样。法国在叙利亚、北非和其他法属殖民地的实际情况也同样如此。但是，隐蔽的东方主义学说和显在的东方主义经验之间的趋同，在第一次世界大战之后英法两国瓜分土耳其时，最富戏剧性地发生了。在那里，躺在手术台上等待切割的是欧洲的病人，显示出了他的全部弱点、特征和地形概貌。

在这次手术中，东方主义者以其特殊的知识起到了不可估量的重要作用。1882年，英国学者爱德华·亨利·帕尔默被派到西奈半岛，打探反英情绪和阿拉伯叛乱的征募情况，这时，东方主义者已经充当了潜入东方内部的一种秘密使者的重要角色。帕尔默在执行任务期间被杀害，但是，在许多为帝国执行相同任务的学者中，他只是最不成功的一个，于是，一种严肃和严格准确的任务便部分交给了这位地区“专家”。另一位东方主义者D.G.霍伽特也不是白痴。他是描述阿拉伯探险的、恰当地题名为《阿拉伯的渗透》（1904）这部名著的作者㉔，第一次世界大战期间，他是开罗阿拉伯局局长。并非偶然的是，诸如葛特鲁德·贝尔，T.E.劳伦斯，和圣约翰·菲尔比，以及所有的东方专家，都由于他们关于东方和东方人的严谨和专业的知识而被派到东方充当帝国的特务，东方的友人，不同政策的阐述者。他们构成一个“帮”——如劳伦斯所称——由矛盾的观念和相同的个性而凝聚在一起：他们都具有了不起的个性，对东方的好感和本能的认同，在东方由于嫉妒而保留起来的个人使命感，有修养的怪癖，最后是对东方的否定。对他们来说，东方的一切就是他们独特的亲身经历。在他们的心目中，东方主义和处理东方事务的有效实践，在帝国消失、并将其遗产传给其他担当主导权力角色的候选者之前，都已接受了最终的欧洲形式。

这些个人主义者都不是学界精英。我们很快就会看到，他们是东方学研究的受益者，无论在哪种意义上都不属于官方的或职业的东方主义者。然而，他们的作用却不是为了限制学术东方主义，也不是为了破坏它，而是使其发生作用。在他们的谱系中有雷恩和柏顿这样的人，他们在处理或撰写东方人时显然既有百科全书式的自修知识，又有准确的、准学者式的知识。他们用一种隐蔽的东方主义的细密取代了关于东方的教科书式的研究，在他们所处时代的宗主国文化中这种隐蔽的东方主义比比皆是。事实上，他们的学术参照框架是由直接沿袭雷恩路线的人铸造的，其中有威廉·穆伊尔，安东尼·贝万，D.S.马格里乌斯，查尔斯·里亚尔，E.G.布朗，R.A.尼柯尔森，古伊·勒·斯特朗杰，E.D.罗斯，和托马斯·阿诺德。他们的想象视角主要是由作为其典范的同代人鲁德亚德·吉普林提供的，后者曾令人难忘地赞颂保持“对棕树和松树的统治”。

英法在这类事务上的差异与它们各自在东方的历史是完全吻合的：英国人就在那里；法国人悲叹印度和中间领土的丧失。到十九世纪末，叙利亚成了法国主要的活动场所，但甚至在那里也一致认为无论在人员质量上还是在政治影响上法国人都无法与英国人相媲美。英法就奥特曼战利品的争夺甚至在海至、叙利亚、美索不达米亚的战场上也有所体现。但在所有这些地方，如埃德蒙·布利蒙德等敏锐之人所注意到的，在才智和战略战术上，法国东方主义者和当地专家都远不及他们的英国同行㉕。除了偶尔出现像路易·马西侬这样的天才之外，并不存在法国的劳伦斯们、赛克斯们或贝尔们。但是，像埃蒂安·弗兰丁和弗兰克林－布雍这样的铁杆帝国主义者确曾是有的。1913年，一位喧嚣的帝国主义者孔德·德·克里萨蒂在给法国巴黎联合会讲演时宣布叙利亚就是法国自己的东方，是法国政治、道德和经济的兴趣所在——他还说，这是在这个“帝国主义侵略时代”所必须保护的兴趣；然而，克里萨蒂注意到，即便法国在东方拥有商业和工业公司，法国学校里招收迄今数量最多的当地学生，但法国在东方无疑没有站稳脚跟，不仅受到英国的威胁，而且受到奥地利德国和俄国的威胁。如果法国要继续阻止“伊斯兰的回归”，那就最好掌握住东方：这是克里萨蒂提出的论点，保罗·杜摩尔予以支持㉖。这些观点在许多场合被重复提出，事实上，法国自身在第一次世界大战以后的北非和叙利亚干得不错，但是，对正在出现的东方人口和理论上独立的领土的特殊具体的管理则是法国人感到无从着手的东西，而英国人则以此为荣。最后，人们感到在现代英国的东方主义与现代法国的东方主义之间的差异是风格的差异；对东方和东方人加以概括的意义，东方与西方之间保留的区别感，西方统治东方的欲望性——所有这些在英法两种传统中都是相同的。对于构成我们通常称为“专门知识”的许多因素来说，风格，作为由传统、制度、意志和智慧构造成形式表述的特定世俗环境的结果，是最显在的因素。我们现在所必须要讨论的，正是二十世纪初英法东方主义的这种决定性因素，这种可感知的和现代化了的微妙因素。

注释：

①弗里德里希·尼采，“论超道德意义上的真理与谎言”，载《袖珍尼采》，瓦尔特·考夫曼编辑，纽约，1954,46—47页。

②伊布拉希姆·阿布－鲁格霍德在《阿拉伯对欧洲的重新发现：文化遭遇研究》中对到西方的阿拉伯旅游者的数量进行了估计和探讨，普林斯顿，1963,75—76页及别处。

③见菲力浦·库尔丁编辑《帝国主义：西方文明文献史》，纽约，1972,73—105页。

④见约翰·W.富克.“伊斯兰在1800年以来欧洲历史编撰中的历史问题”，载《中东的历史学家》，伦敦，1962,307页。

⑤同上书，309页。

⑥见雅各·瓦尔登伯格，《西方镜子中的伊斯兰》，海牙，1963。

⑦同上书，311页。

⑧P.Masson-Oursel,“La Connaissance scientifique de l'Asie en France depuis 1900 et les varietes de1'Orientalisme,”Revue Philosophique.143,nos.7—9.（July—Septmber 1953）:345.原文为法文：un ferme propos d'assimiler adequatement la valeur des langues pour penetrer les moeurs et les pensees,pour forcer meme des secrets de l'histoire.

⑨伊夫琳·巴林，克罗摩伯爵，《现代埃及》，纽约，1908,2:237—238。

⑩伊夫琳·巴林，克罗摩伯爵，《古代和现代的帝国主义》，伦敦，1910,118,120页。

⑪乔治·纳桑尼尔·库尔森，《时代的主题：话语和写作选》，伦敦，1915,4—5,10,28页。

⑫同上，184,191—2页。关于该学院的历史，见C.H.菲力浦斯，《伦敦大学东方和非洲研究学院，1917—1967：简介》，伦敦，1967。

⑬埃里克·斯托克斯：《英国的功利主义者和印度》，牛津，1959。

⑭引自米歇尔·爱德华兹：《帝国的中天：库尔森制下的印度》，伦敦，1965,38—9。

⑮库尔森：《时代的主题》,l55—156页。

⑯约瑟夫·康拉德：《黑暗的中心》，载《青年时代和其他两篇故事》，花园城，1925,52页。

⑰关于瓦托著作的阐释摘要，见库尔森编辑《帝国主义》,42—5页。

⑱引自 M.de Caix,LaSyrie,inGabriel Hanotaux,Histoire des colonies francaise,6 vol.,Paris,1929—33,3:481，原文为法文：La France a beaucoup a faire en Orient,parce que I'Orient attend beaucoup d'elle.ll lui demande meme plus qu'elle ne peut faire;il lui remettrait volontiers le soin entier de son avenir,ce qui serait pour la France et pour l'Orient un grand danger: pour la France,parce que,disposee a prendre en mains la cause des populations souffrantes,elle se charge le plus souvent de plus d'obligations qu'elle n'en peut rempliripour l'Orient,parce que tout peuple qui attend sa destinee de l'etranger n'a Jamais qu'une condition precaire et qu'il n'y a de salut pour les nations que celui qu'elle se font ellesmemes.

⑲这些细节见于沃侬·麦克卡伊，“法国地理运动的殖民主义”，载《地理评论》,33，第二期，1943年春，214—232页。

⑳阿格尼斯·莫菲：《法国帝国主义的意识形态：1817—1881》，华盛顿，1948,46,54,36,45页。

㉑同上，189,110,136页。

㉒朱卡·奈瓦基威：《英国，法国和阿拉伯的中东：1914—1920》，伦敦，1969,13页。

㉓同上书，24页。

㉔D.G.霍伽特：《阿拉伯的渗透：关于阿拉伯半岛的西方知识发展录》，纽约，1904。近来有一部关于同一主题的好书问世：罗宾·比德威尔的《阿拉伯游客》，伦敦，1976。

㉕埃德蒙·布利蒙德：《世界大战中的海军》，巴黎，1931,242页之后。

㉖勒·孔德·德·克里萨蒂：《法国在叙利亚的利益》，巴黎，1913。

（陈永国 译）


世界·文本·批评家

加拿大钢琴家格伦·古尔德自1964年告别音乐舞台以来，只是灌制录音或在电视和电台上广播。对于这部或那部钢琴曲，古尔德是否总是或仅仅有时是一个令人信服的阐释者这个问题，虽然在批评家中间还有一些争议，但毫无疑问，他现在的每一次演奏起码是不同凡响。关于古尔德最近如何工作，有一个例子值得在这里讨论一下。1970年，他根据李斯特改编的钢琴曲录制了自己演奏的贝多芬第五交响乐。除了人们对古尔德这一奇怪的选择感到吃惊以外（这种选择甚至对大怪人古尔德自己来说都有些超常，以前他有争议的演奏或者与古典音乐或者与当代音乐相关），这一特殊的改编录制的推出还有许多奇特的地方。李斯特对贝多芬乐曲的改编不仅属于19世纪，而且用钢琴家的术语来说还属于其最令人惊讶的一面：不但不满足于把音乐会的经验变成对演奏大师自我表现的欣赏，而且还盗用其他乐器的乐曲，将它们的音乐也变成表现钢琴家技艺的光辉的场合。由于钢琴往往试图模仿管弦乐声的音质，所以总的说来大部分改编的乐曲趋向于浑厚的声音。与大多数改编的乐曲相比，李斯特的第五交响乐还不那么令人生厌，这主要因为它改编得非常出色，适合于钢琴，然而即使它声调最清晰的部分，让古尔德演奏出来也有些超常。因为他先前演奏的声调在所有钢琴家中最清晰、最朴素——这也是他能奇妙地把巴赫的多声部音乐差不多变成了视觉经验的原因。总而言之，李斯特的改编是一种完全不同的风格，而古尔德的演奏也非常成功。他现在的演奏听上去就是李斯特的，这同他过去听起来就是巴赫的一样。

还不仅此。随同这一主要唱片推出的还有另一张唱片，据我回忆那是古尔德和一家录音公司经理之间长时间的、非正式的谈话。古尔德告诉对方，他回避“现场”演出的原因之一是他养成了一个不好的演奏习惯，即一种风格上的夸张。例如，他在苏联几次巡回演出期间，常常发现，他演出的大厅使他歪曲了巴赫组曲里的一些片段——谈到这里，他演奏了那些被歪曲的片断来加以说明——觉得只有这样才能更加有效地“抓住”三层楼看台上的听众，同他们进行交流。然后他又演奏了那些片断，说明观众实际不在场时，他演奏的乐曲如何更加准确，但却不那么富有魅力。

从这种包括改编、采访以及说明演奏风格的情况中引申出这些小小的讽刺，似乎有些过于严厉。然而，它有助于说明我的主要论点：任何场合只要一方面涉及到美学或文学的文献和经验，另一方面又涉及到批评家的作用和他或她的“世事性”，就不可能是一个简单的场合。确实，古尔德的策略在某种程度上是一种滑稽模仿，它涉及到我们试图从各个方面了解世界，与美学或文本客体之间会出现什么样的情况。一个在音乐领域中一度代表着勤苦演奏者的钢琴家，如今变成了泰然自若的艺术大师，其主要美学立场，据说竟不比一个音乐娼妓高明多少。这是一个将自己的录音当作“天下第一”来兜售的人的作为，他不是用更多的音乐而是通过个人采访所取得的那种引人注目的直接性，来进行兜售。最终，所有这一切都固定于一个可以机械地重复的客体，在一个哑然无声、可以任意处置的匿名的黑塑料唱片下面，这个客体支配着最明显的直接性的标志（古尔德的声音，李斯特改编乐曲的炫耀风格，以及同脱离现实的演奏配在一起的轻率的非正式的采访）。

如果考虑一下古尔德和他的录音，人们就会发现写作活动的情况与之相似。首先有某种文体可以再现的物质存在，在沃尔特·本亚明机械再生产时代的最近阶段，这种存在曾一再繁衍，几乎达到了超出一切想象的范围。然而，就录音制品和印刷品的持续不断的生产和销售来讲，它们都受到法律、政治、经济和社会的制约；不过，它们销售的原因和方式则是另外的问题。值得注意的是，我们所关心的那种类型的某个写出的文本，原是作者与媒介间某种直接接触的结果。在此之后，它可以为了世界的利益，根据这个世界设定的条件，在这个世界里得到再现；但是，无论作者对他或她所得到的名声如何持有异议，文本一旦不再是孤本，作者的作品便进入世界，不再受作者的控制。

其次，写作活动的音乐表演，从那种非常复杂现象的最简单和最缺乏敬意的意义上说，都是风格的事例。我将再次武断地将一系列饶有兴趣的复杂情况排除在外，以便从生产者和接受者的立场，坚持风格是可以认识、可以重复、可以保持的一种标志，它标志着某个心怀读者的作者。不论读者只限于个人还是扩展到整个世界，在一定程度上作者的风格仍然是一种重复和接受现象。不过，使风格可以作为作者接受的，却是一些特征的集成，这些特征分别称为个人习用语式、声音或最基本的独特个性。但这里也有矛盾：像文本或录音这样非人的东西，竟能产生出一种像声音那样真实、直接和短暂的印记或印痕。格伦·古尔德的谈话，只是赤裸裸地表明对接受或承认经常潜在的需要，而文体甚至在其最原始的、尚未公诸于世的形式中就具有这种要求。这种要求有一个普通形式，这就是把在特定时刻和具体地点对人谈话的声音上演（或录音）的常规。如果按照我考虑它的方式来考虑，那么，风格就会使单一文本的世事性中性化，使它仿佛不受环境制约的默然存在处于中立状态。这不仅因为任何文本如不马上毁掉都是经常冲突力量的交织网，而且还因为文本一旦成为实际的文本就成了世界上的一个存在；因此文本会对任何读它的人说话，就像古尔德通过完全相同的磁带所做的那样，一般认为磁带既代表他退出了这个世界，同时又代表他那种“新的”没有听众在场的静止的演奏风格。

诚然，文本不是用词的通常意义来说话的。然而我认为，在由情境和参照所约束的言语与作为言语世俗性的中断或悬置的文本之间，任何断言它们截然对立的看法都会引起误解，而且在很大程度上也简单化了。下面是保罗·利科尔对这种对立的论述，他说他只是为了使分析清楚才提出这种对立：

在言语里，指称功能在语言本身交流中与话语情境的作用相联系：在交流言语时，说话者不仅彼此出现在对方面前，而且出现在话语的环境氛围中，这种环境氛围不仅包括感知的环境，而且也包括说话者双方都熟悉的文化背景。只有涉及到这种情境，话语才具有充分的意义：归根到底，对现实的指称是对能够指出来的那种现实的指称，就是说，对“围绕”着话语实例本身的现实的指称。语言……以及一般属于语言的一切明显表示，都用以将话语固定于围绕着话语实例的具体现实。因此，在实际言语里，人们所说的话的理想意义，集中于一个真正的指称，也就是集中于人们所说的“那些东西”……

这不再是文本取代言语时的那种情形……一个文本……不会是没有指称的；将这种指称具体化，恰恰是作为阐释的解读的任务。至少，在指称被延缓的这种暂停里，就其被推迟而言，文本以某种方式“悬浮于空中”，处于世界之外或没有自己的世界；通过这样消除与世界的所有关系，每一个文本都可以自由地进入与其他所有文本的关系之中，而这些文本终将取代实际言语所表示的具体现实。①

按照利科尔的看法，言语和具体现实处于一种显现状态，而写作和文本则处于一种悬置状态——就是说，处于具体现实之外。直到读者—批评家将它们具体化并使之显现之前，这种状态不会改变。看起来，利科尔仿佛使文本和具体现实（或我所说的“世事”）玩起了配乐抢座位的游戏，其中一个按照十分粗疏的信号来中断并替代另外一个。不过，这个游戏是在阐释者的头脑中进行的，而那是一个据信没有“世事”或客观现实的场所。批评家—阐释者降到了中央交易所的地位，通过在这里进行的那种交易表明，文本说的是Y，意思却是X。至于利科尔所说的“延迟的指称”，在阐释期间它变成了什么呢？十分简单，在直接交流模式的基础上，“延迟的指称”又返回来，由批评家的阅读把它变得完整而具体。

对于这一切最主要的困难是，利科尔没有充分论证就假定具体现实是言语或言语情境或作家不想写而想说的那些话的对称而排他的特征。我的论点是世事并非来而复去，也不按照我们常常用以指称历史的那种辩解和加强的方式处处存在；历史在这种情况下是一种委婉的说法，用以表示一切事物都在时间内发生这一不可思议的模糊的概念。此外，批评家并不仅仅是炼金术士般的文本翻译者，仅仅把文本转变成具体现实或世事；因为他们也受环境支配，也是环境的创造者，不管批评家使用的方法具有什么样的客观性，这种情况也能被感知。关键是文本具有其存在的方式，即使限于少数人的形式，也总受到环境、时间、地点和社会的约束——简言之，它们处于世界当中，因而是世事性的②。不管文本是保存还是搁置一段时间，不管它是否放在图书馆的书架上，也不管它是否被认为危险，这些问题都与文本在世界上的存在有关，它是一个比个人阅读过程更复杂的问题。就批评家作为读者和作者在世界上的地位而言，无疑这里的含义同样真实。

如果说我援用古尔德录制贝多芬第五交响乐有什么真正实用的目的，那就是提供一个准文本客体的实例，这种客体介入世界的方式多种多样，十分复杂，比利科尔在文本和言语之间区分复杂得多。这些就是我一直称为世事性的介入。不过。这里我的主要关注不是一般的审美客体，而是特定的文本。大多数批评家将同意这样的观点：每一文学文本在某种程度上都负有其环境的重负，负有产生它的明显的经验现实的重负。由于这种观点被推向极端，所以它受到米歇尔·利法泰尔这样的文体学家的正当批评。利法泰尔在《自足的文本》一文中认为，任何将文本归之为它的环境的做法都是一种谬误，一种传记性的、遗传学的、心理学的或者类推式的谬误③。大多数批评家或许会同意利法泰尔的看法：是的，我们务必不能使文本在这些谬误的重压之下销声匿迹。然而，我自己认为，他们对自足文本的观念并非完全满意。替代形形色色谬误的难道就只有一个与外界隔绝的文本宇宙，其重要的意义范畴就只能像利法泰尔所说的那样是一种完全内向或者理性的吗？难道就没有办法适当对待文本及其世事性的环境吗？除了与显然更迫切的日常世事性的语言问题割裂开来，难道就没有办法尽力解决文学语言问题吗？

我在一个意料不到的地方发现了着手解决这些问题的一种方法，这也许就是我好像要节外生枝的原因。请考虑一下我们不太熟悉的中世纪阿拉伯语言学的思辨领域。欧洲许多当代批评家都关注语言的思辨，也就是说，关注具有不切实际的语言学特征的理论想象和经验观察的那种特殊结合，关注19世纪初期语言学的兴起，以及米歇尔·福柯称之为语言发现的整个丰富的现象。然而，在11世纪的安达鲁西亚，曾出现过一个深奥精妙、极富预见性的伊斯兰哲学语法学派。他们的论争预示了20世纪结构主义者同生成语法学家之间，描写语言学家和行为主义者之间的辩论。还不仅此。在这里安达鲁西亚的语言学家当中，有一小部分人致力于反对那些敌对的语言学家将语言意义的问题变成深奥的寓言运用的倾向；其中包括三位语言学家和理论语法学家：伊本·哈兹姆、伊本·吉尼和伊本·马达·阿尔—夸托比，11世纪他们都在科尔多瓦从事研究，都属于扎希尔学派（Zahirite），也都是巴廷学派（Batinist）的对手。巴廷学派认为，语言的意义隐蔽于语词之中；因此，意义的获得只是作为内向性注释的结果。“扎希尔”的名称由阿拉伯语派生而来，意指“清晰的”、“明显的”和“现象的”，而“巴廷”（Batin）的含义则是“内在的”。扎希尔学派论证说，语词只有一种表面上的意义，它固定于特定的用法、环境以及历史和宗教的情境。

两个敌对的学派都将其起源回溯到对神圣文本《古兰经》的阅读，以及后世信徒如何阅读、理解、传播和宣教这个独一无二的事件——因为《古兰经》不同于《圣经》，它是一个事件。科尔多瓦的扎希尔学派攻击巴廷学派的过火行动，认为语法（阿拉伯语为“nahu”）之道在于从文本中编织出个人的意义，否则它就是神圣宣告的文本，因而就是不可改变的固定文本。按照伊本·马达的说法，即使是将语法同一种理解逻辑联系起来也是荒谬的，因为作为一门科学，语法假定——甚至往往通过回溯来创造——关于语词用法和意义的观念，这些观念暗示在语词之下存在着一个只有引发才能达及的隐匿层次。④一旦诉诸于这样一个层次，任何事情通过阐释都可以容许：不可能存在任何严格的意义，不可能控制语词实际上的意义，也不可能对语词负什么责任。扎希尔学派的努力，是想通过合理的论证来恢复一种文本的阅读系统，在这种系统内，注意力集中于现象的语词本身，集中于可以认定是它们对某一具体场合说出的一次性的意义，而不是集中于其后假定它们所具有的隐匿意义。科尔多瓦的扎希尔学派特别苦心孤诣地提供一种阅读系统，尽可能牢牢把握读者及其环境。他们这样做主要靠一种关于文本是什么的理论。

无需详述这种理论。不过，指出争论本身如何从一个神圣文本当中产生出来却十分有用。这个文本的权威性源于它是永存的真主的言词，并在某一特定时刻直接地、单方面地传给使者。与此相对，在犹太—基督教传统中的文本，《启示录》处于中心位置，它们可不能归结为神圣干预的某个具体时刻，也不可能因为这种干预《圣经》才在世界上出现；相反，《圣经》不断地进入人类历史，处于人类历史当中并成为人类历史的组成部分。因此，在对这样一种文本的接受、传播和理解中，罗杰·阿诺尔底兹所说的“人类因素”便极为重要。⑤由于《古兰经》是一种独特事件的结果，所以文字上“降到”一种文本的世事性，应该与它的语言和形式一样被视为稳定的和完整的。此外，《古兰经》文本的语言是阿拉伯语，因此它变成一种特权的语言，而承载其精神的则是同样具有特权的预言家（或使者）穆罕默德。这样一种文本可以视为具有一个绝对限定的起源，因此不可能回溯到任何特定的解释者或解释，尽管这显然是巴廷学派想做的事情（有人提出，也许是在犹太—基督教注疏技巧的影响下他们才想这样做）。

在对伊本·哈兹姆的研究中，阿诺尔底兹这样描述了《古兰经》:《古兰经》讲的虽是历史事件，但本身却无历史性。它重复过去的事件，将它们凝炼并使之具体化，但本身却不是一种实际经历过的经验；它割断人类生活的连续性，然而真主并不会因持续或一致的行动进入暂存性。《古兰经》唤起对行动的回忆，对其内容永远以自我同一的方式进行重复，如告诫、命令、责任、惩罚和报应等。⑥总之，扎希尔学派对《古兰经》的看法完全是环境论的，但没有同时使那种世事性支配文本的真正含义：这一切最终都是按照扎希尔学派的立场对庸俗宿命论的回避。

因此，伊本·哈兹姆的语言学理论是以分析祈使语气为基础的，因为根据这一理论，《古兰经》在其根本的言语层次上，是一种受两个范式性祈使语气动词“qra”（阅读或朗诵）和“qul”（讲述）制约的文本。⑦由于那些祈使语气动词明显支配着《古兰经》（及其作为一个事件的独特性）的具体历史的现象，由于它们也必然支配着其后的文本的运用（也即阅读），所以伊本·哈兹姆把他对祈使语气的分析同一个法律概念“hadd”联系起来，“hadd”这个词的意思既指一种逻辑—语法的定义又指一种界限。在阅读和写作的指令之间，祈使语气里流逸出来的是言语的表达（“utterance”——阿拉伯语为“khabar”，阿诺尔底兹译为“enonce”［陈述］），也就是一种指意意向的言语实现。这种指意意向并不等同于心理意向，而完全是一种语词的意向，本身就是有高度世事性的东西——它只能在世界上产生，并以非常精确而又完全适当的方式适应场合和环境。指意必须运用语言，而运用语言就要依据某些词汇和语法规则，通过这些规则语言存在于世界并属于世界；扎希尔学派认为语言受实际用法制约，但不受抽象规定和思辨自由的制约。首要的是，语言处于人和一种巨大的无限性之间：如果世界是一个巨大的语词和客体之间的对应系统，那么恰恰是语词的形式——处于实际语法运用之中的语言——使我们将命名的客体从这些大量有序的对应中分离出来。于是，正如阿诺尔底兹所说，要保持语言的这种“真实”方面，就要对想象自由约束。⑧一个词有一种当作规则理解的严格的意义，而由于那种意义，也就产生了一系列严格规定的与其他词和意义的相似性（对应一致），但严格说来这些词和意义都围绕第一个词运作。因此，比喻性语言（甚至按它在《古兰经》里的状况）虽然难以理解并受内行解释者的左右，但它却是实际语言结构的组成部分，并因此也是语言使用者集体性的组成部分。

阿诺尔底兹提醒我们，伊本·哈兹姆的做法是将语言视为具有两个看上去对立的特征：一种是由神规定的惯例特征，它是恒定的、不变的，合乎逻辑，富于理性并只能以智力理解；另一种是作为纯粹偶然性存在的工具特征，它作为一种惯例表示特定言语固有的意义。正是因为扎希尔学派从这种双重角度审视语言，他们才反对把语词和意义还原到词根的阅读技巧，否认语词和意义可以从语法上视为词根的派生（至少在阿拉伯语中认为是词根的派生）。每一言语都是它自己的场合，而作为场合它就被牢牢地固定于使用它的世事性语境之中。而且，因为作为神—人语言范式实例的《古兰经》，是将说和写、读和述结合起来的一种文本，所以扎希尔学派的解释本身认为，不可避免的不是言语和写作之间的分离，不是文本和它的环境性之间的离析，而是它们必需的相互影响。正是这种相互影响，这种构成性的相互作用，才使扎希尔学派这种严格的意义概念有可能成立。

我匆匆概括了这个非常复杂的理论，对于这个理论，我不能断言它对文艺复兴以来的西欧文学具有任何特殊的影响，或许对中世纪以来的阿拉伯文学也没有什么影响。不过关于整个理论，我们应该特别注意的是，它对如何处理指意形式的文本提出了明确的论点，按照这种论点——我尽量小心地提出这点——世事性、环境性以及文本作为既有感觉独特性又有历史可能性的事件的地位，都被认为纳入了文本，而且是它传达和产生意义的能力不可分离的组成部分。这意味着，文本有一种具体情境，它对解释者及其解释进行限制，倒不是因为情境像一个谜似地隐匿在文本之内，而是因为情境像文本客体本身那样，也存在于表面特殊性的层次。表达这种情境的方式为数不少，但这里我想特别指出的是读者和作家把文本作为客体来把握的抱负（扎希尔学派在很大程度上也有这种抱负），因为对这种客体的解释——由于它们的情境确实在世界上存在——已经开始，而且已经成了既受解释又限制解释的客体。因此可以认为，这样的文本至多需要互补性阅读，与补充性阅读相对。

现在，我想讨论一下文本将限制强加于解释的一些方式，或者用隐喻的方式说，世界躯体与文本躯体的密切关系如何迫使读者将两者都加以考虑。最近的批评理论曾经不适当地强调解释的无限性。人们论证说，既然所有的阅读均系误读，那么，任何一种阅读都不比其他阅读更好，因此一切阅读（潜存着无限的阅读）归根结底都同样是错误的解释。这种看法部分地产生于把文本当成存在于密封的、与现实毫不相关的、亚历山大式的文本宇宙的概念。这是一种我不同意的看法，不仅因为文本实际上处于世界之中，而且还因为作为文本它们要确定自身的位置——文本的功能之一就是确定自身的位置——而事实上通过引起世界的注意它们才成为自身的存在。此外，它们这样做的方式也会限制对它们可能做出的解释。

现代文学史为我们提供了许多作家的例证，他们的文本仿佛都自觉地体现明确的、具体想象出来的甚至描写出来的情境条件。一种类型的作者——我拟讨论杰勒德·曼利·霍普金斯、奥斯卡·王尔德和约瑟夫·康拉德这三个人的情况——审慎地设想文本由一种包括说话者和听众的话语情境所支持，他们认为在言语和接受之间，在语词性和文本性之间，预定的相互影响就是文本的情境，亦即它在世界上对自身位置的确定。我所提到的三个作者都在1875年到1915年之间创作出他们的主要作品。但他们之间的创作题材非常不同，必须在其他方面寻求其相似之处。我想以霍普金斯的一则日记来开始：

今年冬天都说酷寒。一共有三场可以滑冰的冰冻，第三场从2月9号开始。那天之前一直没有下雪。2月7号前几天，我看到飘起了柳絮。9号下雪了，可是雪花在枯叶尖上都挂不住。当我们走下凯撒营附近的一块田地时，我注意到，它在我前面凹凸不平，层层叠叠，在交叉的地边勾勒出一幅“风格独特”的图画，沿斜坡一直延伸下去——它以雄健有力的笔触、醒目的特征或者绘画式的书写而惹人注目或荡人胸怀，我至今还找不出其他词语来表现这种景象。虽然这种景象既不是美也不是真正的内在特质，但它使人兴趣盎然，甚至使丑变得比无意义还好。⑨

在早期创作中，霍普金斯试图用这种方法来尽可能准确地描绘大自然景象。但他从来不是被动的记录者，因为对他来说，“这个世界是上帝的言词表达或信息”。⑩他在十四行诗《当翠鸟着火时》里写道，大自然的每一个现象都表明自己在世界上是一个词汇单位：“世间的一切都做同样的事情：/表现出每个居于其内的存在；/自我——只能是自我；它讲述并迷恋我自己，/高喊着我所做的就是我：我为此而来。”⑪因此，在笔记本里的那则日记里，霍普金斯对自然的观察富于能动的力量。他在冰冻之中见出了叙说或传意的意向，而因为它倾向于传意或表现的独特风格，它的层层叠叠便攫住了人们的注意力。作家是描写者，同样也是反应者。与此相似，读者充分参与意义的生产，作为世间的事物他必须行动，生产出某种意义，即使这种意义是丑的也比无意义要好。

这种生产的辩证在霍普金斯的作品中处处可见。写作是叙说，自然是叙说，阅读也是叙说。他在1878年5月21日给罗伯特·布里奇斯的信中写道，要想公正地评价一首诗，“你务必不要用眼睛马马虎虎地去读它，而必须用耳朵去读，仿佛书页将这首诗朗读给你一样……重点是这首诗的生命。”⑫七年之后，他更加严格地指出：“诗是言语，唇齿和说出的话的宠儿：它必须被说出来；只有说出来时，它才被完成，它才会实现，它才成为它自身。跳跃的节奏恢复诗的真正灵魂和自我。由于诗明显是言语，而且像熔炉中的金子一样是精炼的言语，所以，诗必然明显具有言语的基本因素。”⑬在霍普金斯的思想里，世界、语词和言说之间的自我实现非常接近，三者共同活动形成一个现实的时刻，因此他几乎想象不出需要批评的介入。正是书面的文本为诗的“作用”（霍普金斯语）提供了直接的环境现实。由于远不是与其他无生命的、非世事性的文本相关的一种文件，所以霍普金斯觉得自己的文本就是自己的孩子；当他毁掉他的诗时，他说是对无辜者的杀害，而且无论在什么地方他都把写作说成是男性天资的运用。在他事业最凄凉的时刻，他在简单地题名《致R·B》的诗里以自传的方式表达了对诗的贫乏的紧迫感。当他最后描写自己现在写些什么时，他说：

哦，如果在我无力的诗行中你怀念

那跌宕、高扬、欢歌和创造，

我的冬的世界，很少呼吸那种福祈

现在，却伴着叹息赋予你，我们的解释。⑭

由于他的文本失去了体现注重创造的能力，也由于它不再是实现而是他在另一首诗里所说的“僵死的字母”，所以他现在只能写出一种解释，一种“集中于真实指称的”无生命的言语。

奥斯卡·王尔德的一个同代人在论及他时说，他所说的一切听起来都像被置入到引号之内。他所写的一切也正是这样，因为这是具有某种姿态的结果，王尔德解释为“从形式上承认以明确合理的立场来看待生活非常重要”。⑮或者正如在《认真的重要》一剧中，阿尔杰农反驳杰克的指责“你总想对事物进行辩论”时所说的那样：“那正是起初创造事物的目的。”⑯王尔德一向备有可供引用的评论，手稿满篇记载着对每一个能想象得出的题目的隽语警句。他写作的目的或是为了引发更多的评论，或是为了人们引用，或者最重要的是为了追溯他自己。这种自我中心的某些方面存在着明显的社会原因，对此王尔德直言不讳，说出了“热爱自我是终生浪漫的开端”的妙语，但社会原因没有穷尽王尔德以风格所说的东西。由于行动、生活和自然的不完美和扩散性，王尔德断然放弃了它们，将一个理论的理想世界当成了他的领域，正如他在《来自深处》里对艾尔弗雷德·道格拉斯所说，在这种世界上，会话是人类一切关系的基础。⑰按照王尔德对柏拉图对话录的理解，既然冲突抑制会话，那么交流模式就要由警句构成。用诺思罗普·弗莱的术语讲，这种警句是王尔德表述的根基：它是一种简洁的话，能够表现最大范围的题材，具有最大的权威，而对作者又最少含糊其辞。当王尔德涉笔其他艺术形式时，他总是把它们变成较长的警句。正如他论及戏剧时所说：“我利用戏剧这种艺术中最客观的形式，把它变成同抒情诗或十四行诗一样的个人表现方式，同时拓宽它的范围并丰富它的人物刻画。”无怪乎他能够说：“我把一切系统概括在一句话中，把一切存在囊括于一个警句里。”⑱

《来自深处》记述了乌托邦的毁灭，对其个人主义和不自私的自私，王尔德曾经在《社会主义下人的灵魂》中进行过勾画。从一个自由世界到牢狱和痛苦的循环：这一变化如何完成呢？王尔德对自由的概念可见于《认真的重要》，该剧中冲突着的人物仅仅由于他们说自己是兄弟而终于成了兄弟。剧中所写的东西（例如杰克查阅军队的名单），仅仅证实了那些虽然优雅但却始终是反复无常地说出来的东西。从仇敌到兄弟的这种变化，是王尔德把强化个性和丰富个性相联系时所想的情况。当人们之间的交际不再拥有会话的自由时，当它仅仅局限于印刷的法律责任时（这种印刷不能加以独创性的引用，而是由于盖上了人的钤记可以进行刑事诉讼），乌托邦便土崩瓦解。王尔德在《来自深处》中重新考虑他的生活时，他的想象力由于一个文本对他生活的影响而麻木起来。但他利用这点表明，在从言语到印刷的过程中他如何遭到了毁灭。不过，在某种意义上说，他的其他比较幸运的文本却都以某种方式通过警句的个性而成功地回避了这个过程。因此王尔德后来感到悲伤的是，文本是有太多而不是太少的环境现实。于是，按照王尔德式的悖论，文本就有了弱点：

你寄给我一首很不错的诗——一首诗歌学校学生写的诗——让我表示赞同。我以一封古怪做作的信来作答……看看那封信的经历吧！它由你转到一个令人生厌的同伴手中，又由他传给了一帮敲诈者，它的副本送到伦敦附近我的朋友那里，然后又送到正在上演我的作品的剧院经理手里。对它作出了种种解释，却没正确的解释。社会上一时谣言四起，荒诞地说我因为给你写了一封声名狼藉的信而不得不付出一大笔钱。这又构成了你父亲锋芒毕露的攻击的依据。我在法庭上出示了这封信的原件说明它的真实面目。你父亲的律师痛斥这是企图败坏无辜者，具有反抗和伺机陷害性质。最后它构成了刑事控告的一部分。王国政府着手处理这件事，法官根据贫乏的知识和强烈的道德感对它作出判决：最终我为此而进了监狱。这就是给你写一封好信的结果。⑲

由于生活在乔治·艾略特描述为“交头接耳的巨大走廊”的世界上，写作确实能够产生严重后果：“就像一块被多少代乡下人踢来踢去的石头，因为一些微小奇怪的联系，在某个学者的眼里可能会产生效果，通过他的工作，最终可能以它来确定敌人入侵的日期或揭示宗教的秘密；同样，长期作为包装或填塞用品的一张带字的纸，最后也许会暴露在一双慧眼之下，酿成一场大难。”⑳如果说卡索帮博士的告诫有什么目的，那就是通过严格保密和无限推迟手稿的意志来防止灾难的开始。然而他不可能成功，因为艾略特煞费苦心地表明，即使卡索帮精心维护的“秘诀”，也是一种文本，因而也处于世界当中。卡索帮与王尔德不同，他的名誉扫地是身后的事情，不过他们所暗示的世事文本性的含义却产生于同样的原因，这就是他们承认艾略特所说的“混乱的媒介”。

最后来看看康拉德。在本书的其他地方，我将说明他的叙事作品中的不同寻常的表述模式，每一部作品怎样将其叙说的场景戏剧化、目的化和环境化，他的所有作品怎样由次生的间接引语构成，以及在他的作品中视觉和听觉感染力的相互影响怎样高度地组织起来而变得十分微妙，又怎样成了那部作品的意义。康拉德式的冲突不只是在某个极端时刻体现的人与命运的冲突，而一向是说者和听者之间的冲突。马娄是康拉德主要为这种冲突而创造的一个人物，他摆脱不了这样的认识：一个像库尔茨或吉姆这样的人是“为我存在的，毕竟他只有通过我才为你而存在。”㉑人类的纽带——“我们只有聚在一起才能存在”——是真实的言语和存在从一张嘴到另一张嘴、从一只眼到另一只眼的传递。康拉德写的每一个文本，本身都呈现出未完成和仍在形成的状态。“而且，最后一句话不说出来，——也许永远不会说出来。对于那种充分的言说，难道我们的生命不是太短了吗？当然，结结巴巴地完成这种充分的言说乃是我们惟一的和永久的目的。”㉒文本表达的就是这种结结巴巴，它永远也不能实现充分的言说，成为对完全满意的存在的陈述；这种陈述依然远不可及，而且总要被吉姆自我牺牲那样的崇高姿态冲淡。然而，即使姿态按照环境结束了文本，它也决不会使文本失去其实际的急迫性。

现在可以说，西方小说传统中充满了这种文本的实例：它们不仅坚持自己的环境现实，而且还坚持自己的地位——已经完成了世界上的某种功能、某种指涉或者某种意义。首先想到的作家是塞万提斯和西德·哈梅特。更令人难忘的是理查逊，他“只是”扮演了《克拉丽莎》的编辑的角色，只是把已经完成使命的书信按顺序排列起来，然后在文本里填充印刷者的设计、读者的帮助、分析的内容、回首往事的沉思和评论，从而产生出一部书信集，供应世界，占据所有的空间，变成一个事实，其范围和意趣随读者理解多大就多大。诚然，小说家的想象力一向含有这种不愿舍弃在世界上控制文本的愿望，或者不愿使文本摆脱一切人类存在的话语责任和人类义务；于是，产生了回复文本的欲望（这几乎是许多小说中的主要活动），即使不直接回复为话语，那么至少也要回复为与沉思相对的环境的持续。

然而，对于环境，没有任何一个小说家能够像马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》里那样态度鲜明。在我看来，没有任何一部著作能够那样卓然不群而又令人信服地精确；通过这种精确性表明，环境可以使侄子重蹈伟大伯父的覆辙，但不是作为革新者，而是作为滑稽的重复者。马克思所攻击的是历史由随意的事件构成并由优秀个人指引的非文本论点。㉓通过把路易·波拿巴置入一整套错综复杂的重复系统，马克思卓有成效地将一个新凯撒的偶然出现文本化了。按照这种系统，先是黑格尔，然后是古罗马人，1789年的革命者，拿破仑一世，资产阶级解释者，以及最后1848年至1851年的惨败，统统被视为处于一种虚假的类比秩序：价值递降，派生意义递增，以及骗人而又无害的伪装。这里，我们就有了一个文本的实例，文本本身为一种世界历史的形势提供了环境，要不然这种形势就会掩藏于流氓国王的骗局之中。具有讽刺意味的——以及需要我在此书后面部分分析的——是文本通过作为文本，通过坚持并运用一切文本性的方法，尤其是通过坚持并运用重复，如何把以波拿巴为其代表的所有暂短的意义历史化和问题化。

我方才所说的还有另外一面。在生产文本时，不论坚决要求世事性，还是对世事性有明显倾向，这些作家和文类都以各种形式维持了言语的价值，将它变为触角，通过它使本来沉默的文本与话语世界紧密联系起来。所谓维持言语价值，我的意思是，说者对听者在话语上按照环境的密集交流，必须——有时是错误地——维持说者和听者之间实际的民主平等和共存。实际上，这种话语的关系不仅远不平等，而且文本通过对每一个读它的人似乎都民主开放来进行掩饰的尝试，也是一种拙劣的信仰行为。（顺便提一下，扎希尔学派理论所以有力的一点，就是它摈弃了表层阅读并不困难的幻想，这也是该学派的抱负所在。）像《汤姆·琼斯》篇幅这么长的文本，就是想占用任何人都无法得到的大量空闲时间。此外，所有的文本本质上都排斥其他文本，或者更经常地是取代其他事物。正如尼采敏锐地看到的那样，文本基本上是关于权力的事实，而不是关于民主交流的事实。㉔即使与作家权威所固有的权力主义相联系（这句话中的重复〔按：英文中“作家”、“权威”和“权力主义”均源于同一词根，故云——译者〕是有意强调所有文本内部的同义反复，因为一切文本在某种程度上都是自我确定的），它们作为文本的初始意图在于获得持久的权力，它们也仍然会迫使注意力从世界上移开。

然而，在文本谱系中，存在着一个太初文本，一个神圣原型，或者一本圣法经书，读者总是通过他们面前的文本来对它了解，在支持主要创始文本的神圣合唱团里，或者作为请愿的恳求者或者作为新加入的成员。诺思罗普·弗莱的文学理论表明，一切文本的取代力量最终源于《圣经》的取代力量，而《圣经》的中心性、潜力和占支配地位的先在性，则是全部西方文学的构成要素。这对我前面以不同方式论述的《古兰经》同样真实。在犹太—基督教传统和伊斯兰教传统中，这些等级划分都以一种稳固的神的或类似神的语言为基础，但这种语言的独特性，从神学和人类角度来说都是境遇性的。

我们常常忘记，始于十九世纪初叶的现代西方语言学，力求修正普遍接受的语言及其神圣起源的观念。这种修正试图先确定最早的语言是哪种语言，但由于这种抱负没有实现，后来便把语言归之为具体的环境：语言群体、历史和种族理论，以及地理学和人类学论点。恩斯特·雷南作为语言学家的生涯是个特别有趣的例子，它说明了这种研究如何进行。他的生涯指他的真正职业，而不是指他作为令人生厌的哲人。他的第一部重要著作是1848年写的对闪米特语言的分析，后经修改于1855年以《闪米特族语言比较史》为题出版。若无这一研究，《耶稣传》就不可能写出。《比较史》的成就在于科学地描述了闪米特语言的低级性，主要指希伯来语、阿拉米语和阿拉伯语，而它们是所谓由上帝说出或至少由上帝传授的三种神圣文本的媒介——这三种文本是《圣经·旧约全书》的摩西五经、《古兰经》以及后来衍化出来的《新约》四福音书。因此雷南在《耶稣传》中能够暗示，由摩西、耶稣、或者穆罕默德宣讲的所谓神圣文本，如果它们所谓的神圣性及其整个对世界的启示的真正媒介，由这种比较贫乏的世俗语言构成，那么，它们本身就不会有任何神圣之处。雷南认为，即使这些文本先于西方的所有其他文本，它们在神学上也不占支配地位。

首先，雷南把文本从神圣介入世事的客体降低为历史的物质性的客体。按照雷南语言学和文本的修正论，上帝作为作者的权威便没有什么价值。然而，雷南在消除神圣权威的同时，又用语言学的权力取而代之。最终取代神圣权威的是语言学批评家的文本权威，他们善于把闪米特语言从印欧文化语言中分离出来。雷南不仅抹杀了伟大的闪米特语的神圣文本的超文本的有效性，而且还把这些文本限定为一种后来称作东方文化学的学术领域，作为欧洲一些研究的客体。㉕这种东方文化学者就是雷南或戈比诺之类的人。戈比诺是雷南的同代人，雷南在1855年版的《比较史》中处处引用他的话。对他们来说，神圣的闪米特语言文本中古老的等级制度仿佛已经被一种忤逆行动破坏；神圣权威的消逝使欧洲种族中心主义得以出现，结果西方学术的方法和话语把低劣的非欧文化限制在从属地位。东方文本最终处于一个没有发展或者没有权力的领域，一个恰恰同欧洲文本和文化殖民地地位相符的领域。所有这一切都发生在大欧洲殖民帝国在东方开始形成的时期，或者在某种情况下正在繁荣的时期。

我简单地介绍了高级批评的双重始源和作为一种欧洲研究学科的东方文化学，其目的在于能够讨论一些谬误，如认为文本的生命是令人愉悦的、理想的，没有什么力量或冲突，或者反过来说，认为在实际言语中，听者和说者之间的话语关系是利科尔所认为的那种平等关系。

文本使话语具体化，有时还相当激烈。但也还有其他情况。米歇尔·福柯对话语系统的考古分析，便以马克思和恩格斯在《德意志意识形态》里所概括的命题为前提：“在每一个社会里，话语的生产按照某些程序同时受到控制、选择、组织和再分配，其作用是回避它的权力和危险，应付随机事件，摆脱它沉重的、令人敬畏的物质性。”在这段话中，话语意味着写的和说的东西。福柯的论点是，写作这个事实本身就是从控制者和被控制者之间的权力关系系统地转变为“纯粹的”写出来的语词——但是，对于受到严密控制和管理的生产，写作是一种掩饰其可怕的物质性的方式。福柯接下来说：

在我们自己这样的社会里，我们都懂得排他规则，其中最明显和最熟悉的涉及到禁止的事物。我们完全明白，我们不能随心所欲地说话。我们有三种类型的禁止，包括事物、仪式和仪式周围的环境条件，以及谈论某一特定主题的特权或专利；这些禁止相互联系、相互加强并相互补充，构成了一个复杂的交织网，而且会不间断地得到修正。我想坦率地指出，今天这个网络编织得最紧的地方，危险点最多的地方，就是那些涉及政治和性的地方……表面上，言语很可能无足轻重，但是围绕着它的禁律很快就会揭示出它与欲望和权力的联系……言语决不只是把冲突和统治体系语词化……它是人类斗争的真正目的。㉖

尽管利科尔作了过于简单的理想化解释，而且也远不是一种平等双方之间的对话，但话语情境一般都更像殖民者和被殖民者、压迫者和被压迫者之间的不平等关系。一些伟大的现代主义作家，例如杰出的普鲁斯特和乔伊斯，对这种非对称关系有着敏锐的理解；他们对这种话语关系的描写，总是从权力—政治的角度进行说明。词语和文本有着大量的世事性，因此它们的效果，在某些情况下甚至它们的使用，都是些与所有权、权威、权力和强制力量有关的问题。斯蒂芬·德迪勒斯在与英国学校校长谈话时，他的反叛意识里出现了一个构成的时刻：

艺术家用一块块泥巴竭力表现出来的那种美究竟是什么，斯蒂芬冷冷地说。

这个小小的字眼仿佛把他对这个礼貌而警觉的对手的感受变成了一个敏锐的观点。他感到一阵沮丧的苦楚，觉得他对之讲话的那个人是本·琼生笔下的一个乡下人。他想——我们现在说话用的语言首先是属于他的，然后才是我的。家、耶稣、淡色啤酒和主人这些词，由他嘴里说出和由我嘴里说出是多么不同！我要把这些词说出来或者写出来肯定会心神不宁。他的语言是多么熟悉又是多么陌生，对我来说总是一种学来的言语。我没有创造也没有接受它的词。我的声音说不好这些词。我的灵魂一接近他的语言便感到不安。㉗

对于由十九世纪占支配地位的欧洲文化按种族中心主义所制定的那些政治和种族的分离、排斥和禁律，乔伊斯的作品是一种扼要的说明。斯蒂芬·德迪勒斯明白，话语的情境难以使平等的双方面面相对。相反，话语常常把对话的一方凌驾于另一方之上，或者像弗朗兹·法侬在《地球上不幸的人们》里对其可能达到的极端所做的绝妙描述，话语会重新规定殖民地城市的地理位置：

土著居民生活区与殖民者居住区不是互补性的。这两个区域是相对立的，但并不是为了更高的统一。它们都遵从纯粹的亚里士多德的逻辑规则，因此双方都坚持相互排斥的原则。但不可能有什么调和，因为双方当中有一个是不必要的。殖民者的城镇建得非常牢固，全都由石块和钢筋筑成。它是阳光明媚的城镇；路面铺着沥青，垃圾箱吞噬一切丢弃的什物，包括看不见、知不道、想不出的东西。大概除了在海上之外，殖民者从来不露他们的双脚；但即使在那里，你也决不会近到可以看见它们。虽然他们的城镇的街道干净平整，甚至连小洞和石子都没有，但他们的双脚还是穿着结实的鞋子。殖民者的城镇是脑满肠肥的城镇，悠闲自得的城镇；它的腹腔总是装满好的东西。殖民者的城镇是白人的城镇，外国人的城镇。

属于殖民地人民的城镇，起码是土著居民的城镇，黑人的村庄，麦地那式的小城，限制留居的市镇，都是一种名誉扫地的地方，居住着声名狼藉的人们。他们在那里出生，至于在什么地方和怎样出生无关紧要；他们在那里死去，至于在什么地方和怎样死去也无关紧要。那是一个没有开阔空间的世界；在那里，人们一个挨一个挤着居住，茅舍也一个挨一个搭在一起。土著的城镇是饥饿的城镇，没有面包，没有肉食，没有鞋子，也没有煤炭和阳光。土著城镇是趴着的村落，是跪着的城镇，是滚在泥沼里的城镇。它是塞满黑鬼和流浪汉的城镇。土著窥视殖民者城镇的目光是渴望的目光，羡慕的目光，表达了他们对所有权——各种所有权——的梦寐以求：在殖民者的饭桌上吃饭，在殖民者的床上睡觉，可能的话还跟他妻子睡在一起。殖民地的人是好妒忌的人。殖民者对此非常清楚；每当他们的目光相遇时，他总是采取守势，痛苦地判定：“他们想占据我们的位置。”这倒是真的，因为所有的土著居民天天都在梦想占据殖民者的位置，至少每天梦想它一次。㉘

对于这样的话语，难怪法侬式的解决方法是暴力。

这样的实例表明，文本和世界之间或文本和言语之间的对立是站不住的。即使文本仍被视为一种沉默的、印出来的客体，有它自己听不到的乐曲，但大量的例外，大量历史的、意识形态的和形式的环境条件仍然会影响实际的文本。文本作为一种不是无声的理想而是生产的事实，它的产生和维持依赖于多种力量的协调，而这种力量的协调甚至会消除修辞上对立的对称关系。此外，T.S.艾略特和诺思罗普·弗莱各以自己的方式所设想的文本乌托邦，与文本中的形式也完全格格不入，他们梦魇般的交谈乃是博尔赫斯的魔幻现实。我的论点是，关于文本任何中心主义的、排他主义的概念，或者就此而言关于利科尔所说的话语情境的概念，都忽视了许多文本从中产生的自我肯定的权力意志。我认为，贝克特作品中那种抽象艺术家的冲动是这种意志的逆反，是一种拒绝现代主义写作对他提供的机会的方式。

然而，在这一切当中，批评家和批评处于什么位置呢？研究、评论、注疏、文本解释、思想史、修辞或符号学的分析等等，所有这些都是与文本问题相关或从学科方面注意文本问题的方式，它们对批评家一般都是已经近在手边的现成的东西。现在，我将集中讨论论文这种批评表达自身的传统形式。作为一种形式，论文的主要疑难就是它的地位，我这样说是指论文所具有的三种一套的方式，也就是它如何成为批评家采用、置身其中并完成他们工作的形式。因此，地位涉及到关系、渊源以及批评家对待本文和读者的方式；它也涉及到随着批评家自己文本的产生而出现的能动力量。

第一种渊源的方式是论文与其试图探讨的文本或事件之间的关系。它如何通过自己的选择找到这个文本？它如何进入这个文本？关于它与它所讨论的文本和事件的关系，结论性的说明是什么？第二种渊源的方式是论文试图进行某种探讨的意图（以及论文所假定或可能创造的读者所具有的意图）。批评论文对它选择的文本是想加以鉴定还是认同？它站在文本和读者之间还是站在两者中的一边？它本质形式上的不完整性（因为它毕竟是一篇论文）和它所讨论的文本的形式完整之间，讽刺性的差距究竟是很大还是很小呢？第三种渊源的方式关系到论文作为一个区域范围的情况，在这个区域范围里，某种类型的事件会作为论文生产的某个方面而出现。关于论文对它所讨论的文本的边缘性，它自己的意识是什么？论文在自身历史的创造过程中，即从论文的开始到发展到结束的过程中，论文通过什么方法使历史发生某种作用？论文的言语是什么性质？它是接近、远离还是进入现实——即与论文自身同时产生的、非文本的、历史活力和存在的竞争场所？最后，论文是否是一种文本，一种文本之间的干预，一种文本关系概念的强化，或者是语言的一种扩散，脱离一种有条件的书页，向处于历史当中或因历史而存在的事件、倾向、潮流或运动扩散？

对这些问题的正当反应，就是认识它们在当代文学批评的一般讨论中多么陌生。这并不是因为没有讨论批评的问题，而是因为从根本上认为批评永远是次要性的，永远不幸地在它处理的文本和事件之后出现。毫无疑问，一般都认为文本是关于过去的坚实的客体，而批评现在沮丧地把自己依附于这些客体，因此真正的批评概念便意味着过时，意味着始于过去而不是现在。我前面关于文本想说的一切——它在时间中的介入和感觉的辩证，说明话语不可改变而又有偶然性所用的文本中的矛盾，这种矛盾像支配者和被支配者之间的斗争那样无处不在而又在政治上不可调和——所有这一切都是在含蓄地否定通常归于批评的第二位作用。因为，如果我们假定文本构成福柯所说的档案事实，而这种档案又被说成是文本在世界上的社会话语的存在，那么，批评也就是那种存在的另一个方面。换言之，与其说批评由沉默的过去限定，由过去指挥它在现在说话，毋宁说批评不亚于任何文本，它是其表达过程中的现在，是其努力说明自己过程中的现在。

我们一定不能忘记，批评家若无写作的媒介作用，就不可能说话，德里达颇有启示地指出，写作的媒介是矛盾的“药物”，它是构成的、对立面互相对抗的环境：这是产生相互作用的地方，这种作用使对立面互相直接联系，推翻对立并将一极转变为另一极，如灵与肉、善与恶、内与外，记忆与忘却、言语与写作等等。㉙具体地讲，批评家要对论文承担责任，而关于其形而上的原理，卢卡奇在《精神与形式》的第一章里曾做过约略的论述。他在那一章里说，由于论文的形式，它允许原初的精神与苛刻物质形式统一起来，其实它本身就是这样的统一。论文涉及事物之间的关系，涉及价值和观念，最后还涉及意义的表示。诗创造意象，论文却摈弃意象；论文的这种摈弃在理想上与柏拉图主义和神秘主义相同。卢卡奇接着说，如果把文学的种种形式同棱镜反射出的阳光相比，那么，论文就是紫外线。论文表达的是对一种概念性和理智性的渴求，也是一种对生命终极问题的解决。（在他的分析中，卢卡奇自始至终把苏格拉底称为典型的文论家，因为他总是谈论最接近的世事，而同时又通过他的生活体现出最纯洁、最深刻、最隐蔽的渴求。）㉚

因此，论文的方式具有反讽意味，这首先意味着形式对实际经验缺乏足够的理性；其次，真正的论文形式，就其是一篇论文而言，对生活这个大问题又是一种具有讽刺意味的命运。苏格拉底之死对他争论的问题来说既有任意性而又毫不相关，但他的死却完全代表着文论家的命运——一种没有真正悲剧命运的命运。因此，与悲剧不同，一篇论文没有任何内在的结局，因为，正如苏格拉底的死是由幕后决定并突然结束他争论的一生一样，只有外在于论文的某种因素才能将它中断或了结。形式充实论文的作用，就像意象在诗里的作用一样：即使形式必然总是利用艺术——一部书、一幅绘画或一首乐曲——把艺术作为仿佛纯偶然性的研究题材，形式仍然是论文的现实，形式仍然赋予文论家一种声音，以此提出关于生活的问题。

卢卡奇对论文的分析与王尔德有相似之处，这就是，批评总的来说很少是它看上去那样，在形式上同样如此。批评采取评论和评价艺术的方式，然而实际上，作为一个对判断和评价必然是未完成的和准备性的过程，批评则更加重要。批评论文所做的是着手创造判断艺术所用的价值标准。我在前面说过，对批评家的主要限制是，他们作为批评家的功能常常被认为过时并根据过去对他们限定，也就是说，根据已经创造出来的艺术作品或者分立的场景来对他们限定。卢卡奇虽然承认这种限制，但他说明了批评家怎样在实际上把他们着手创造价值标准的作用转用于他们判断的作品。王尔德说得更加鲜明：批评“将艺术作品当作一种新的创造的起点”㉛。而卢卡奇说得较为谨慎：“文论家是先驱者的一个纯粹的例证。”㉜

我赞成后一种说法，因为正如卢卡奇逐步表明的，批评家的地位是一种脆弱的地位，因为他们为一场伟大的美学革命进行准备，而颇有讽刺意味的是革命的结果将把批评推向边缘。后来，就是这种观点被卢卡奇转变成一种关于阶级意识推翻具体化的说明，而这反过来又会使阶级本身成为边缘的事物㉝。然而，我想在这里强调的是，批评家不仅创造判断和理解艺术的价值标准，而且他们在写作中还体现现时现在的那些过程和实际情况，因为依靠它们艺术和写作才具有意义。这指的是R.P.布莱克默追随霍普金斯而提出的让文学行动的意思。更明确地说，批评家在某种程度上，应该明确表达出那些由文本的文本性所支配、取代或压制的声音。文本是一种力量体系，但居统治地位的文化不惜牺牲各组成部分的某些人性因素而将它们制度化了㉞。因为文本毕竟不是一个理想的世界，不是一个由完全相同的具有永恒价值的作品构成的世界。济慈在观察希腊古瓮时，看到了装饰它外表的优美形象，同时他还用语言（也许不能用其他方法）使这个“在虔诚的早晨，阒无人迹”的小城现实化了。在某种程度上，批评家的态度同样的敏感；而且还应该补充说，批评家的态度更多地富于创造性。按照维柯常用的“创造性”一词的传统修辞意义，它意味着发现和揭示本来隐匿在虔诚、疏忽或常规之下的事物。

首要的是，只要批评反对一元中心论，它就是世事性的并处于世界之中。按照我的理解，一元中心论是与种族中心论同时发生作用的一种概念，因为种族中心论特许一种文化把自己的某些价值标准看作是支配其他文化的特殊的权威。甚至对阿诺德来说，这也是赋予文化以支配地位的竞争的结果，而这种支配地位几乎总是掩盖住它的阴暗的一面：在这方面，《文化与无政府状态》和《悲剧的诞生》相差并不甚远。

注释：

①保罗·利科尔，《什么是文本？解释和释义》，载戴维·拉斯姆森的《神话—象征语言和哲学人类学：对保罗·利科尔思想的建构解释》（海牙，1971），第138页。关于作品与文本更有意思的一种区分，参见罗兰·巴尔特的《从作品到文本》，载《美学杂志》1971年第3期，第225—232页。

②我在《渊始：意图和方法》（纽约，1975）的第4章曾谈到这点。

③利法泰尔，《自足的文体》，载《多元批评》（1973年秋季号），第40页。

④在沙乌吉·戴伊夫编的小册子《Ar-rad'ala'l nubat》（开罗，1947）里，这是争论的焦点。文本日期始于1180年。

⑤罗杰·阿诺尔底兹，《伊本·哈兹姆作品中的语法和神学》（巴黎，1956），第12页及其他许多地方。

⑥同上注。

⑦同上注。

⑧同上注。

⑨汉弗莱·豪斯和格雷厄姆·斯托里编的《吉拉德·曼利·霍普金斯的日记和文件》（伦敦，牛津大学出版社，1959），第195页。

⑩同上注，第129页。

⑪W.H.加德纳和N.H.麦肯齐编的《吉拉德·曼利·霍普金斯诗选》（伦敦，牛津大学出版社，1967），第90页。

⑫克劳德·考利尔·阿勃特编的《霍普金斯致罗伯特·布里奇斯书信集》（牛津，牛津大学出版社，1955），第51—52页。

⑬转引自安东尼·比绍夫，《霍普金斯致母亲的信》，载1972年12月8日《泰晤士报文学副刊》，第1151页。

⑭《霍普金斯诗选》，第108页。

⑮理查德·艾尔曼编的《作为批评家的艺术家：奥斯卡·王尔德的批评著作》（纽约，1970）.第386页。

⑯J.B.弗尔曼编的《奥斯卡·王尔德全集》（伦敦，科林斯，1971），第335页。

⑰奥斯卡·王尔德，《来自深处》（纽约，1964），第18页。

⑱同上注，第80、61和第34—35页。

⑲同上注。

⑳戈登·S.海特编，《米德尔马奇》（波士顿，1956）.第302页。

㉑《吉姆爷》（波士顿，1958），第161页。

㉒同上注。

㉓卡尔·马克思，《路易·波拿巴的雾月十八日》（柏林，1947年版），第8页。

㉔尼采对文本的这种分析在他的作品中处处可见，在《道德系谱》和《权力意志》中尤其明显。

㉕《闪米特族语言比较史》，载昂里埃特·西沙里编的恩斯特·雷南的《作品全集》（巴黎，（1947—1961），第8卷，第147—157页。

㉖米歇尔·福柯，《论语言的话语》，载《知识考古学》英文版，A.M.谢里丹·史密斯译（纽约，1972），第216页。

㉗《一个青年艺术家的画像》（纽约，1964），第189页。

㉘法侬，《地球的不幸》，康士坦茨·法灵顿译（纽约，1964），第31—32页。

㉙雅克·德里达，《柏拉图的药》，载《传播》（巴黎，1972），第145页及该书其他地方。

㉚乔治·卢卡奇，《精神与形式》（1911年版，1971年柏林再版），第25页。

㉛王尔德，《作为批评家的艺术家》，第367页。

㉜乔治·卢卡奇，《精神与形式》，第29页。

㉝见乔治·卢卡奇，《历史与阶级意识：马克思主义辩证法研究》，罗德尼·利文斯顿译（伦敦，1971），第178—209页。

㉞参见利科尔作品中对这点的讨论，如《表演的自我：日常生活语言中的构成和分解》（纽约，牛津大学出版社，1971）。

（郭燕译 王逢振 校）


文化和体制之间的批评

重构呆板的语言规则，语言学家所作的这种严格的阐释形式，同另一种明显地更富创新性的阐释形式——它包括将狄更斯考虑为维多利亚时期的中产阶级作家——之间的相似性多于差异性。这些相似性缘自于据称是坚固确定的知识的无可避免的浸染，而这种知识又是由人的阐释、异想天开、任性、偏见等人格本性——从根本上说就是人的琐细和凡俗——所作出的。尼采、马克思、弗洛伊德每个人都以自己的方式首次表明，收集和整理证据，阅读和理解文本等诸如此类的知识生产中的明显的安全步骤，都包含有高度的解释性偏差，与其说它服从理性和科学控制，勿宁说它服从于意志决断、任意思考、压抑式的（压抑）判断。文本本身是什么这样的一个以前是简单的问题已变成一个复杂的问题，断定这一点对于批评家来说还是一小步。米歇尔·福柯将这些问题改道为我们如何在一系列的眼花缭乱选择形式中真真确确地看出这种复杂性？正是基于这种选择，认识论的决定应被作出。

最初一看（试图确定一个作者的全集是什么的问题），用什么可以更简单一点？可通过专有姓名符号来标记的文本集合。但这种标记（即使是将归属问题弃置一边）不具有同质性功能：一个作者的姓名能以同一方式标记在其名下出版的文本、笔名所提供的文本、死后发现的未完成的草稿形式的文本以及仅仅是一堆札记、笔记的文本？全集的确立事先假定了大量的很难证实乃至提出的选择：将作者意图发表但直至死时仍未发表的文本添加进作者已发表的文本中，这就足够了吗？也应将作者的全部草稿以及最初纲要连同它的订正和删节部分都包括进来吗？应将他自己弃置的草稿添进去吗？书信、注释、被记下来的谈话、在场的旁人对其讲话的录音，总之，个人至死时留下来的并在无尽的混乱中用如此之多的殊异语言所说出来的大量的言语踪迹，应赋予一个什么样的位置？事实上，如果某人如此地不加辨别不加考虑地谈论一个作者的全集，那是因为他将它想象为它被一个特定的表现功能所界定……但是，马上就会清楚，这样一个整体，不是既定的，而是一种操作结果；这种操作是解释性的（因为它在文本中破译了某些既隐蔽又彰显的东西）。①

这还不够。福柯提出了一系列更重要的问题，他想以此来使那些相信全集可以经由或者通过“书本物质的个人化”建构而成的人陷入困境，因为即使一本书的物质整体也是一个解释性问题：

迪莎格伊的《圆锥曲线定理》、诗选、死后出版的残片断简以及米什莱的《法国史》的某一卷是相同的吗？马拉美的《碰运气的事》、吉尔·德·瑞斯的诉讼、布托的《桑·马科》、天主教的弥撒书是相同的吗？换言之，书卷中物质统一体不是一种同支撑性的话语统一体相关的虚弱的、附加的统一体吗？但这种话语统一体本身是同质性的并且可一致性的适用吗？斯汤达的一部小说和陀斯妥耶夫斯基的一部小说间的个性关系不同于巴尔扎克《人间喜剧》中的两部小说间的关系……一部书的界线决不会切断。在题目、第一行、最后的句号之外，在其内部结构和自动形式之外，书本陷入同其他书本、其他文本、其他句子的关涉性系统之中，它是网络之内的一个叉点。就数学论文、文本评述、历史说明以及一个小说始末中的情节而言，这个关涉性网络并不相同。书的统一体，即使是就一组关系而言，也不能视作在每个关系上都是同一的，书不简单地就是一个人握在手里的客体，它不可能处于包含它的平行六面体之内：它的统一体是可变的和相对性的；一旦有人质疑这个统一体，它便失去了自明信，它仅仅是以复杂的话语领域作基础而自我表明、构造。②

人文科学中少有学者使他们自己严肃地陷入对这类问题的困惑中，之所以如此并非因为他们懒惰或愚蠢，而是因为——正如福柯自己的作品走得很远而表明的——他们的作品都作为一个已构建的话语领域内的延续行为而被引导着。比如，今天的绝大部分文学学者并不注意文本乃至他们所研究的作者的认识论的地位，他们不这么作，是因为图书馆、杂志，易于获取的书籍的复印本、机构、学生、教学实践，以及最重要的是，其他的学者，都将诸如莎士比亚、瓦伏雷（Waverley）小说或者《四个四重奏》这样的作者或全集设想为自始至终的恒定物，这并非微不足道的一点。一个复杂的话语，其中之一例是我称作的文学学术，将几个基本点上的一致性，设想为既经济又便利的事情。要研究斯威夫特，正如我在本书的前面所说的，在每次有关他的写作中，重新检查他的已知生平的一切出处或订正组织他的全集的概念，都是不必要的。有一个叫斯威夫特的作者，他的作品包括《一个浴盆的故事》、《格利佛游记》、《一个温和的建议》，他生活在十八世纪早期，等等，这些都被设定了，这就是斯威夫特专家们自己并没有意识到是被迫进入的而我们则可以称作是原始的起源性观念的东西。这些起源被暗示为许多事实的结果——尽管除了我正讨论的这种方式外，它很少被清楚地阐述出来：一个领域中专家的一致性、大量的先前写作、教学和研究的控制，作者或文本为何物的惯例，等等。

尽管在人文科学中有这样的先在框架存在（尽管大量的杂志和书籍似乎都在证实所有这些限制并不存在），但这并不意味着它们能轻易地确定。总的来说，我们设想，有关人类的知识是无可穷尽且渐次累加的，因此，讲出一些新的东西来应是可能的。倘若这真的可能，那么，先在框架或限制——它为一个确定性领域提供一个外在轮廓——如果不是虚构的，也是极其松散的。将某物界定为新的也就是将其他一切界定为不新的，这种界定物是同一种东西，并且这两种界定都不是个人所能作出的判断，光是因为这一点，任何一个严肃地思考这个主张的人都会明白，这种先在框架是乌托邦式的。因此，在此领域中活动的每一个人，都通过适应过程和职业化过程，接受了能辨识新或不新的某个行会标准。当然，这些标准不是绝对的，就如同他们并非被完全地意识到一样。不过它们还是被苛刻地试用着，尤其是当行会的集体意识深感自己遭到攻击之时。

正如我在讨论始源性这一概念时所说的，新和不新是密切相关的术语，在文学研究语境中，这两个词语既指涉着同始源相联结的创新，又指涉着一个“创造性”作家的新颖（狄更斯是第一个干这或干那的作家），还指的是批评家用的某种原创性和新奇的方式进行的阐释。然而，在讨论一个创造性作家或批评家的成就时，新颖或起源的类属使其力量大大依赖于劝言——使一个听众确信这种始源的某种修辞技巧，也依赖于好感。③每个人可能都会认为“罗纳德·费尔班克是比简·奥斯汀更伟大的作家”这一判断过于粗鲁而难以令人容忍，但评论说斯科特较之奥斯汀而言更有创造性则有可能侥幸过关。

这些轻而易举的判断较之他们出现时少了一些平和。在这些判断的背后、周围及内部，可以说是部分可说明、部分无可说明的限制物的全部混和物，这些限制不仅依照我所说的而且依照任何一个学者所写或所说的来运作，这些限制的原理是这样的一个绝对事实：没有人在一个空的领域内对一个文本实体作出判断，存在着提供给学者的一个已被刻写的地域，他们所能作的就是在并非原创性领域内描述他们的工作（就像对一个小说家来说，许多其他的小说在某种程度上都卷入他的所作所为中来一样），因此，要确定某个领域内真正知识的可能性，我们不仅应能确定这种知识是什么或可能是什么，而且应确定它可能在什么地方被描述过；它同先它之前的一切物事的相关性是什么；与它同代的东西是什么；在其他的领域，哪些东西同它有关；它同随之而来的东西又有何关系（它能促使进一步的发现？能栖息于这种知识中？会关闭这个领域？建立一个新的领域）；它如何被传达或保护，如何被讲授，机构如何对之接受或拒绝；这是提供给它们自身的几个问题。然而直接的问题稍有不同。在这些问题中，我所称作的批评意识的角色是什么？批评意识或批评（我应变换交替地使用这些术语）主要是发送有关作家或文本的洞见吗？是描述作家和文本吗（用批判性的传记、评述、解释、专业化的学术著作方式）？是教授或传播文化遗产知识吗？或者——这就是我所认为的任务——知识的可能性的内在条件占据在其自身内吗？为了弄清我们这些文本的学生可能了解的东西是什么，我们务必能理解作为文本性功能的知识整体，它既可以通过讨论它们的意识形态、政治、机构和历史等形式中的文化媒介来描述，也可以通过讨论对知识的可理解方式和物质材料的要求来描述——这种知识如果没有神性的或超自然出处的话，它就是在一个世俗世界中产生的。

所有这些作为批评计划来说，似乎让人无望地感到太大了也太任意了。更糟的是，它可能看起来同文学学者或批评家传统上所作的毫不相关。我的出发点是某些批评家所感觉到的共通的，对我来说则是典型的距离感，它同文学以及普遍性的知识分子工作的恒定惯例相对。在现代文化中，危机是先天性的，因为批评是一门艺术也是一种危机主题。然而在实实在在的当代危机形式以及我在此所讨论的对危机的反应中，是知识问题，我们如何知道我们所知道的东西这一问题，才构成中心问题。

现在，我想考虑我认为是对这一种危机的最强有力的两种选择性反应，这两种方案同雅克·德里达和米歇尔·福柯的名字联在一起。我应以详尽的批判和分析方式讨论他们，从而表明将人文科学中的文本问题转向为对文本知识进程的描述这一意图。另外，我应坚持认为，德里达和福柯提议的不仅仅是描述而且也生产这种知识——这种知识既不会跌入主导文化所提供的准备就绪的模子中，也不会跌入准科学方法所制定的全部的推论形式中。在福柯和德里达这两种情形里，尽管彼此之间有戏剧性的差异，但都有一个有意的努力，即将某种极其专门化的文本发现从构成直接历史压力的大量的材料、习惯、惯例和机构中解放出来。然而，我的特殊兴趣是德里达和福柯如何在那个历史所划定的界线内确定他们的著作。这样，他们的始源性将不会被看作是他们用词或技术上存在着的稀奇古怪，而应看作是对这些技术的再思考。

在阅读像福柯或德里达这样的人所作的批评时，的的确确，人们将会被这种批评不是纯文学的分支这一事实击中，它过于艰深而无法如此，甚至无法成为一种升华的阐释形式，在最好的情形下，传统新批评的伟大代表R.P.布莱克默尔的著作也不是纯文学的分支，但我们倾向于忘掉它。这种批评的模糊性、技术要求、省略法并没有使它成为一种新的“流派”哲学，尽管它可能成为一种信念。然而，尽管追随者和同路人——他们将无可置疑的信念的最糟糕的方面赋予这种批评——对之进行拙劣的扩散，大体上而言，它还是宣称为反信念的批评。因此，至少潜在地，当它变得像盎格鲁—美国传统中那样孤立和学院化时，当代批评面对着的是哲学所抛弃的问题。语言及其独特和艰涩的存在问题是这种批评的核心，这种批评已经承担了生产思想的任务，这种思想，正如福柯所说的，“在它运作的密度里，既是知识，也是对它所知晓的东西的一个修改，是对它所反思之物的存在模式的反思和转换”。④

我想通过表明德里达和福柯之间争执性的冲突所戏剧化了的极其纲领性的分歧来开始我的论述。他们的批评态度在许多方面都是对立的。从福柯对德里达的攻击中特意挑出来的一个例子似乎宜于首先考虑：德里达仅仅关心阅读文本，而且，一个文本对读者来说仅仅在于它的内部。⑤如果文本对于德里达来说是重要的，是因为它的真实情形实实在在地就是无任何现实根源的文本要素——这就是他在《双重场景》中所说的，批评迄今所无法处置的深渊中的写作——而对福柯而言，文本是重要的是因为它居住于权力要素中，这种权力对现实有着决定性的要求，尽管它是隐而不见或暗含着的。德里达的批评使我们陷入文本之内，福柯则使我们在文本内外进进出出。

然而，福柯和德里达都不会否认，使他们联结在一起的，不是他们批评中公然承认的修正式或革命式品质，而是他们使文本中惯常的不可见的东西——也即是文本性中各种各样的秘密、规则和游戏——彰显出来的意图，除了一个词外，我想，福柯不会不同意德里达在《柏拉图的药》开场白中所提出来的极其唐突的文本性的定义：“一个文本如果不向第一个来访者、第一个看客隐藏它的游戏规则和组织层次的话，它就不是一个文本，而且，一个文本仍旧永远不可觉知。然而，它的层次、它的规则并非隐藏在无法破晓的秘密中。非常简单地，它们决不能在现时被预订进可能会被严格地称作觉知的东西中。”⑥这个或许会让人陷入困惑的词是“决不”，尽管它被德里达颇富心机地描述为部分地失去了它的禁止力量。所以我应忽视这些修饰词而保留这个陈述的明显的确定性。说文本的意图和整体是不可见的，也就是说文本隐藏了某些东西，这也意味着文本暗含着，可能是陈述着、体现着、再现着但不是直接地暴露出某些东西，以根本上来说，这是德里达和福柯以十分不同的方式所同意的文本的诺斯替教义。

但是福柯曾回顾式坚持说，他的整个计划是将它视作这样一个事实：如果文本隐藏着某些东西，或者如果有关文本的某些东西是隐匿的，即使是用某些其他方式，这些东西还是可以被揭露、被陈述出来，之所以如此，主要是因为文本是权力网络的一部分，而权力的文本形式则是对在文本和知识底部的权力的有意模糊。因此，批评的对抗权力就是将文本带回某种可见性。更多的情形是：如果某些文本，特别是话语发展的近期阶段的文本，设定它们的文本性是因为它们的权力源泉要么作为文本被吸纳进了文本的权威中，要么被抹去了，那么，就文本而言，反记忆，将网络置于文本四周，最终，置于文本之前，也即是置于它可被看见的地方，就是考古学家的任务。德里达更多地是以一种否定神学的精神运作⑦，他越是把握了自为的文本性，对他而言，非在之物就越多——因为我将他的关键词播撒、增补、药、踪迹、边缘等关键词，不仅仅考虑为描述“结构的掩饰”的词语，而且也将它们考虑为控制和操作他的作品所打开的文本领域的准神学术语。

然而，在这两个人的情形里，批评家向文化及其明显的智力活动的最高能量——在面对文本时，这些能量寻求科学条件，我们可以称之为“方法”——提出挑战。这种挑战以极大的差异姿态显现出来。德里达处处针对着西方形而上学和思想，福柯在其早期著作中针对的是不同的时期、时代、知识型——那些将主导文化建成控制性机构的总体性。福柯和德里达的每种方式不仅仅是试图界定这些被挑战的整体，而且还以某种执着的方式重新界定它们，攻击恒定性和它们的控制权力，如果可能的话还解散这些整体。对于这两个作者而言，他们的作品意味着用严密和极其非中心化背景控制的文本实践来代替专制和虚构的直接指涉——德里达称之为在场或超验所指，而在福柯这里，文本实践被控制在拖延的持续中。重新界定和反指涉性是德里达和福柯对他们所厌恶的确定主义风尚的共通反应。然而，他们的作品中对看来是像来自于尼采的经验主义和细致的透视主义有着持续的吁求。

眼下，德里达和福柯被请到文学批评中来，这里有些讽刺性，这二人事实上都不是文学批评家，一个是哲学家，另一个是哲学性的历史学家，从另一方面来看，他们的材料总的来说也是混杂的：准哲学、准文学、准科学、准历史。与此相似的是，他们在学院或大学世界中的位置也是反常的。我猜想，我正注意的是他们作品中与下述有关的基本的不确定性：作品正在做什么、文本性问题理论化或实践一个他们自己的可选择的文本——这后一点在德里达那里是极其明显的，尤其是在《丧钟》之后，但在福柯那里也可注意到。后面我会讨论他们著作的教义和教导方面，但现在，我只想简单地表明，至少自《文字学》以来，德里达致力于他所称作的双重写作形式，其中之一重旨在激起文化控制——德里达处处用形而上学及其等级制等同于它——的颠倒；另一重则“许诺在每个词的内部写作的爆炸，因而使全部的既定秩序分崩离析并接管这个领域”。⑧这种不平衡的和失去平衡的写作被德里达有意用来标记他的作品中已广为承认的不平衡的和无以定夺的对折，这种对折处在对他所解构的文本的描述和一个读者现在要认真对付的新文本的制定之间。在福柯那里亦然，也有一个“双重写作”（这不是福柯的命名），它首先意图（通过再现）将他研究的文本描述为话语、档案、陈述以及其他的什么，然后提出一个新的他自己的文本，做出和说出一些其他的不可见的文本所压抑的东西，做出和说出一些没有人会说、会作的东西。

他们著述中的前前后后的同时性和互文性，是福柯和德里达所设计的，一方面，将他们所作的文本和他们所描述文本的差异性、逻各斯中心的世界和话语世界之间的差异性戏剧化，另一方面，也将德里达式和福柯式的批评戏剧化。在这两种情形里，都有一种假定的同时又被反复证实的文化，他们的重新界定就针对着它。他们对这种文化的界定理所当然地十分丰富，但就我所关注的那个方面来说，它是大有问题的。

首先是福柯。正如他在《知识考古学》和《论语言的话语》中所概括的：考古学方法据称是揭露话语——个人的、制度的、清晰的构型高度规范化的语话——是如何控制社会和监管文化生产的。福柯的主题是，个人陈述或单个作者能够作出个人陈述的机会实际上是不可能的，在每个说话机会的顶部和上方，都耸立着一个规范的集体，福柯称之为话语，它本身又被档案所控制。这样，他的犯罪、惩罚制度、性压抑的研究都是对反常性的研究，因为同时也正是此时——如福柯在《监禁与惩罚》中所说的——“人体正进入权力机器中，权力机器则在探究它，粉碎它，重新编排它。”当机器进入行政司法之列时，它的职责是监禁，是话语行为，但是，在此福柯同样地解散了这种个人责任，这种解散与其说是依照集体责任的旨趣，不如说是依照机构意志的旨趣作出的。“这些方法，它使对人体运作的细微控制成为可能，并确保了对其力量的不断臣服且向它们施加一种驯服—利用关系，这些方法可称作‘监禁＇”。⑨

因此，福柯用各种各样的方式关注assujetissement，也即是社会中的个体对某些超个人的监禁或权威的屈从。尽管在解释社会秩序的运作时，福柯十分明显地想回避庸俗决定论，然而，他还是极大地忽略了全部的意图类型。我想，福柯意识到了这个难处，他对被称作知识意志或权力意志的东西的解释在某种方式上就是试图矫正他的作品中盲目匿名和有意为之之间的不对称性，然而，个人主体和集体力量之间的关系问题（这也反应了决定性行动和自愿意图之间的辩证问题）仍旧是个明显的难题，福柯这样认识到了这一点：

人们能不提及科学家本人而谈论科学及其历史吗（也因此能谈论的它的存在条件、它的变化、它曾作过的错误，将它送上新征程的突然进步）?——我现在谈及的不仅仅是专有姓名代表的具体个人，而是他的作品及其特殊的思想形式。生动的科学史——它从头至尾地追溯一个匿名知识体的全部自发运动——可能作出吗？传统的“某某认为……”被“众所周知”代替是合法的吗？是有用的吗？但这确确实实并非我的出发点。我不想否定知识分子传记的生动性或理论史观念史主题史的可能性。十分简单地，我想知道这种描述本身是不是够了；他们是否恰当地讨论这种大密度的科学话语；在习惯性的边界外是不是真的不存在一个在科学史上扮演决定角色的规则系统。我想知道对科学话语负责的主体，他们的处境、功能、感知力以及实践可能性是不是取决于支配乃至完全操纵他们的条件。⑩

这是敏锐严厉，甚至可能是令人释怀的自我批评——但问题仍要作答。自从《考古学》以及同《精神》⑪所作两次长篇访谈以来，福柯的著作沿着他在评论个人时所表明的方向发展：“我想知道这种描述本身是不是够了”，这也就是说，他提供了一套异常详细的可能的描述，这种描述的主要目的仍旧是控制个人主体或个人意愿，并且用持续反应的话语构型规则来代替它。这种规则，没有任何个人来改变或阻止它，福柯坚信，这些规则存在着，它们被遵从，主要是因为话语不仅仅是知识的定型，它的主要目的是控制和操纵知识，身体政治，最终（尽管福柯对此含糊其词）是国家，可能福柯对规则的兴趣是他无法对历史变化作出诊断或提供解释的部分原因。

福柯对主体是文本的充分起因表示不满，他诉求匿名的话语和档案权力，这点同德里达自己的不自觉论（involuntarism）奇特地匹配。对我来说，这是他作品中极其复杂也深深地让人困惑的一面。一方面，德里达不断地谈论西方形而上学、在场哲学以及它所承担和解释的广泛文本：从柏拉图到笛卡尔、黑格尔、康德、卢梭、海德格尔和列维—斯特劳斯；另一方面，在德里达的众多重要文本中，可以发现他对某个关键点上的细节、不经意的省略、困惑、疑点等十分留意。他对文本的读解也意味着他揭开了在形而上学的上层建筑压力和某个作者对基础层面上的细节的含糊无知之间的沉默的共谋，比如，胡塞尔在指示性符号和表述性符号之间的言语区分。⑫然而，基础和上层建筑之间的中介既没有被提到，也没有被解释。在有些情形中，德里达暗示着有些作者故意通过自己的言语行为来逃避出现在自己身上的问题。在这种情况里，我们可能设想他正不自觉地处在“形而上学”的上层建筑和目的论偏见的压力下。然而，在另一些情形里，作者自己复杂的文本实践被分裂了进而反对它自身，词语——药、增补、处女膜——的不可判定性被建构到文本及其运作中。然而，作者是否意识到这种不可判定性仅仅是德里达一度明显的提出的然后又扔掉的问题，这是《文字学》中他对这个问题的暗示性处理：

在卢梭的文本里，通过预见也作为一个序言，对“增补”这一符号的功能表明后，现在，我自己准备——以某些人或许会认为的出格的方式——给像《语言起源文集》以及其他的有关语言和文字理论的残篇赋予特权。通过什么权利？为什么是这些短小的文本——它们大部分于作者死后出版且难于分类，没有确切的时间和动机？

所有这些问题，以及在这些问题系统的逻辑内，都没有满意的回答。在某种程度内，同时也不顾及我所提出的理论警觉，我的选择确实出格（exorbitant）了。⑬

德里达真正想自问的是：他所作的，他为了分析卢梭而选择的文本，是否和卢梭有关？卢梭作过或意图作过什么？卢梭有没有高估或强调《语言起源论集》？而且，在提出这些问题然后又说没有满意答案的时候，德里达自己不是仍旧依赖他试图将其方法弄得“出格”了的意图这一概念？尽管德里达不停地批评诸如源泉、起源这样终极的或障碍（barrier）论点，他自己的写作中却充斥着它们。他所作所为的“特权”一词，如同在上述引文的末尾他逃到出格中去一样，并没有消除他对作为一个有具体生命跨度、文本准则和可辨别、区分的作品和时代的作者“卢梭”的依赖。有一个十八世纪，一个卢梭时代以及一个更大的叫作西方思想的封闭物——所有这些似乎都在对文本的意指、对它们的说话意志发挥影响。“卢梭”在所有这些中所表明的东西十分明显地超出德里达可能忽视的，即使是在德里达将引号置入这个名字四周之时。在何种程度上，“我的选择”这一短语被理解为是对独有的知识分子的任性的表明？在何种程度上又是对“逻各斯中心主义时代的总体性”的哲学解放的方法论行为？“增补”一词是在德里达的“出格”之前被强调的吗？它因此就是卢梭本人部分地准备的在逻各斯中心世界之外的一节吗？或者，这种选择做得出格了？也因此从外部，在这种情形里，我们应当问一问当其他的任一个作家在某种程度上无法将自己置身于逻各斯世界之外时，他又如何（既然方法是问题）能系统地做到这样？使在言辞上被诱惑的哲学家能够转化为一个新的、有效的读者这一意愿的语境是什么？

这些问题的严肃性被德里达本人证实了。在对福柯批评时，他激烈地攻击《癫狂史》，反对这部书对它的话语共谋关系的高傲的冷漠。德里达指责福柯没有充分地对待在或多或少地用理性语言来讨论沉默的非理性时的哲学的或方法论的问题，他就此打开了福柯的严密性（rigour）问题。因为即使福柯宣称自己正在使用一种保持在“无源头的相对性”中的语言，德里达仍有权问“在最终的凭据中，什么支撑着这种无源头或无支撑的语言：谁阐明了这种非源头的可能性？谁在写作？谁要理解？用什么语言以及从哪一种逻各斯的历史情景？谁写作癫狂史谁要理解癫狂史？”⑭此处的问题是福柯宣称从西方文化内部的暴力控制中将疯狂解放出来。对这个宣称，德里达的回答是：“我会被引诱着去将福柯的书考虑为保护和拘留的强有力姿态。一个20世纪的笛卡尔式的姿态。一个否定性的再挪用（reappropriation）。对全部的显象而言，他拘押的是理性，但是，像笛卡尔一样，他选择昨天的理性为靶子而非普遍性的意义的可能性。”⑮德里达宣称，他发现福柯的所为是天真地阅读了笛卡尔，误解了笛卡尔，驯化了怀疑观念，且让笛卡尔将疯狂同理性分断这一点显现出来；然而，在德里达看来，细读笛卡尔的文本显示的事实恰恰相反：笛卡尔的怀疑理论包括“Malin Génie”的观点，其功能不是放逐疯狂，而是将疯狂包括进损害理性本身的秩序的始源的和原初性缺陷的一部分。正是在理性、癫狂、沉默同语言之间的令人苦恼的经济，德里达才指责福柯当他似乎在向他所描述的监禁和密闭建筑宣布考古学方法的外在性时的疏漏。

我将极其复杂的争论简化了，而且现在我不会复述福柯对德里达批评的回应。此时，我的兴趣是德里达对形而上学的和逻各斯中心的世界的界定，是问一问他所考察的作为那个世界的例证的作家是如何成为这个世界的一部分。这是我十分严肃地提出的问题。因为逻各斯中心的假象——它采纳了许多不同的形式：二元论、一个明显地控制另一个的二元价值对立，父系式的被组织的等级制、种族中心估价、阳物授精——逻各斯中心的倾向是如何悄悄地着手？或者，它是如何变成了西方形而上学这个更大的东西？形而上学倾向——它包括对符号的忽视和对在场的留恋——如何一方面被描述为一个作家的疏漏，他的省略，他从一个词向另一个词的滑动，另一方面，它又如何被描述为西方形而上学对其信徒的有意设计？这些都不清晰明确。作家从一件事不经意地过渡到下一件事时所犯下的重要过失、小失误，德里达在暴露它们时，心存警觉，然后德里达又归之于在场哲学的影响——在场哲学似乎是一个更大的、更普遍的被称作西方形而上学的东西的代表。

如果我们不说在场哲学的要旨不仅仅是在文本之内而且还在文本之外——比如说在社会机构内——完成了某个东西，那么，我们被迫要说西方形而上学的完成是：（a）某个假逻辑的错误而引起的哲学散文的浸染？（b）德里达所作的对西方文本的解构？于是，作为这些文本的读者，德里达自己的意愿本身意识到，这个过程在理论上是无限的，因为大量需要解构的文本同西方文化一样大，因而它在实践上也是无限的。德里达依照他所称作的无限替代的旨趣消除了自觉主义（voluntarism）和意图，这种消除掩盖了或者是偷偷地私运进了德里达的意愿行为——在这种意愿中，以无可定夺和反语义化（desemanticization）理论为基础的解构策略提供了一种新的语义视野，也因此提供了一个新的同德里达的名字联在的阐释机会——这么说，是完全不准确的吗？到德里达的信徒利用这种战略及其“概念”之机，一种新的信念便形成了，这种信念被同“西方形而上学”一样的某种教义或观念控制着。当然，就此而言，德里达不负责任。

但是，我并不确信，这种信念以一种简单的、几至于消极的方式存在着。这也就是说，似乎极有可能，任何一种哲学或批评理论存在着，维持着不单单是为了在那儿、在每个人和一切物事周围消极地呆着，而是为了被教授、被扩散、被决定性地吸收进社会机构，在维持或改变或颠覆这些机构和那个社会时具有指导性。直到这些靠后的尾声，德里达和福柯才遇到不同的反应——这就是他们引起我们注意之处。每个人都按照自己方式意图设计一种批评的形式，即批评的开放性和不断更新的理论源泉。它首先设计为提供专门知识；其次设计为为进一步的批评著作提供机会；第三，如果可能的话，它被设计为既避免文化的自我确证活动，又避免了无所事事的批评系统的全部可预见的千篇一律。

自德里达对批评和哲学方法所提出的多样计划的最初考虑以来，他就在这些方法中暗中搜索某种自我服务的品性。我想，军队和狩猎的隐喻在此是合式的，因为德里达用这些术语谈及过他的所为。我不仅仅指的是《立场》中的访谈，还指的是在《哲学的政治》文集中他发表的论文《一个教学体从哪里开始，怎样结束》。⑯吸引他的攻击意图的几乎是这些方法的视觉方面，经由它们，这种方法所讨论的文本或问题在批评家或哲学家的文本中似乎完全是双重的或复制的——因而也是被欺骗性地解决的。但是，这只能在这样的情况下发生：如果初始文本或问题是被批评家提纲挈领地表现出来以便批评文本完全能容纳这个问题，因而批评文本似乎站在初始文本一旁，也似乎是在解释它里面的一切。

德里达的整个程序表明，在批评文本和原初文本的虚假关系中，在文本的问题的再现中，通过双重的或二次的再现，批评不能解释一切，总有一些东西逃掉了。因为写作本身就是从每一个计划关闭它、控制它、固定它、与它完全地匹配的方案中逃跑的形式，任何一种用某种或其他方式将写作表明为第二性的企图都是证明写作不是原初性的企图。包括在解构中的军事活动因此部分地就是对殖民主义群体的攻击，这些殖民主义者试图将土地及其居民纳入到他们的实施的计划中，这种攻击因而部分地是解放监禁者，部分地解放被强占的土地。德里达反反复复表明的是，写作——在此，不管德里达是否公开承认，我们务必注意，他确确实实引入了不同写作类型之间的对立、主题、界定和等级——德里达表明的是写作不仅仅是一种生产和抹擦、追踪和返回的过程，而且从本质上而言是逾越、贯穿、爆破的过程，犹如他的作品本身企图突破各种概念压迫一样。

在我给出德里达对批评的复制和涵盖进行修正性瓦解的事例之前，我想关注他在文本选择时的一个重要事实：他选择的大部分文本极少叙事，或者是将叙事用来说明或表达一点。在德里达的信徒和批评伙伴的著作中，文本的选择也是相似的。实际上，说明性叙事——比如，柏拉图、卢梭、列维—斯特劳斯所运用的——正好是（就列维—斯特劳斯而言）让德里达对作者的省略和共谋，或者在其模棱两可处作者同时既想辨明又想混淆的东西引起疑心之处（卢梭的语言叙述是作为私人激情的补充而爆发的）。同样，就德里达自己关注的公开表明的历史文本（惟一的例子是福柯的《癫狂与非理性》——这些文本承担着内在于其结构的某些重大主题——而言，他的注重点是被那些似乎是描述中的瞬间省略所激起的（笛卡尔的梦和疯狂理论）。

这种回避叙事意味着什么？由于德里达在其分析中全神贯注于再现的戏剧性维度，他强调和批评了文本中的等级、教义和不易察觉的偏见等偷偷摸摸的混和。现在，不像其他的文本，现实主义小说被不同的、非戏剧性的在场模式主导着，尽管理所当然地确确实实，很多小说运用了相同的对一个听众讲故事的叙事者手法，这种手法还是被吸纳进了小说中且因此成为一个已承认的虚构——这也就是，按照德里达的用语，模仿、增补或者假象。而且，正如我试图就康拉德而表明的，很多现代小说本身就常常是有关写作和谈话的轮流交替——这种交替并不将言谈置于写作之上——在场和缺席的轮流交替。文本性问题既没有被排除也没有被省去，而是融进了叙事的明显的有意图的和构成性方面。史蒂勒直接涉及到了心灵，但是卡文蒂斯、普鲁斯特、康拉德以及很多其他的作家也是如此。此处的要点是，这些动机——在德里达的批评所构造的意义上的动机——不是作为隐蔽（因而是无意）的要素而是作为首要原则业已存在于叙事中。这些文本因此不能被解构，因为它们的解构已经由小说家和小说自己有意识地开始了。于是这一叙事方面对此提出了挑战：在解构已经很好地实施之后，在解构观念不再代表精心的知识分子冒险之后，仍有一些东西有待去作。

而且，依据一种重要方式，小说史或小说中的叙述情节史经历了关键发展：小说超越了、溢出了作为其组织结构的自传。将鲁宾逊·克鲁索或汤姆·琼斯和马尔罗、库茨或朱迪相比较就会马上看出，不仅仅是以自传角色为基础的小说几乎全盘弱化，而且作为自传的替代或补充的写作本身的叙事越来越显著地出现。父系主题以及由此而来的深深地处于小说手段中心的父子关系大厦、身份、家谱、父母身份、婚姻等主题：所有这些都在19世纪末和20世纪初的小说中发生了深刻的变化，这些变化的一个要点并非指的是它们以某些庸俗的方式由外在的社会经济事实所引起，而是说它们是在叙事的逐渐世俗化过程中发生的，鉴于小说家已将绝对的生产性和上帝般的权力归功于自己及自己的创造，即真实历史时间内的一段持续行为，这些权力便臣服于对它们的世俗或世界环境的了解。这些环境揭示了小说家写作，而非上帝创造或者男人、女人的描写。不论他是福楼拜、普鲁斯特、康拉德、哈代或者乔伊斯，小说家都意识到某种话语，他自愿是其中的一部分。在所有这些里，我们有两种情况是解构——据称是以西方思想的普遍特征为基础的一般性的解释策略——所无法应对的：作为叙事中高度复杂的表面活动和形式要素的写作；另一种是这样一种写作：它看起来同其他的活动不同不是因为某些事先的决定，而是历史发展的结果，这种历史发展对叙述形式本身而言是独特的然而也是绝对至关重要的。

在《文字学》中，德里达提到一种“被抹去的和受尊重的双重评论”。⑰这个观点即传统上而言，一个批评家读解一个给定的文本，尊重它的假想的稳定性并颇有把握地在围绕着原初文本的评论中再生产这种稳定性。同样地，一个诗歌文本的形式主义阅读将把形式确定为接受文本意义的主要场所。这种程序的视觉对等物被德里达精采地描述为一个几何式文本（方的、圆的、或者有个不规则的轮廓外形），它被另一个其形状同第一个文本完全一致的文本再生产出来。在它们之间，一对文本大致地许诺批评家“安全地确信，沿着纯粹的所指方向，可以跃过文本跳向它的假想内容”，⑱全部过程的目的是，当德里达在描述让·罗塞特的“目的论结构主义”时所合法地置疑的：“罗塞特似乎没有确证……每个形式都很美，但是，只是和意义结盟的形式，可以被理解的形式才是美的，因为，最重要的是，它和意义勾结起来。那么，再问一下，为什么是几何学者的特权？”⑲像罗塞特这样的匀称（neatness）在面对全部写作所引发的不可化减的原初震动，面对所有写作共通的最初暴力时会无能为力，所以无论是一个使文本增倍的批评家，还是谈论一个形式和内容完美一致的文本的批评家，匀称是一种压抑性之物，它也是德里达无处不在的打开语言丰富性从而将它从强加的有益的图案中解放出来的特别计划。

但是，德里达在揭开众多主张的面罩时不够敏锐——在他最近的著作中，他将这些主张称为主题或范畴，这些词语宣称它们指涉着它们自身之外的确定和无可动摇的东西，因为它们据称是精确的复制品，这些词语包括大量的隐藏在其平静的阿波罗神表面后的纯粹语言学花招。德里达的第一部大篇幅著作并非无目的地是对胡塞尔1900至1901年间的《逻辑研究》的研究（这个日期对于作为“纯粹原理”或者“初始性”的科学的现象学有近乎庸俗的重要性），是一整套的调查，这种调查的陈述努力是较之以前更激进地理解意义及其贯彻实行。德里达深入到胡塞尔的每一个定义里，悄悄地运用他的扰乱技艺，概要性地显示出胡塞尔对符号的诋毁，即符号对于它经济地存在着而表达的意义的次等性，而这却是“通过使符号成为派生物而消灭它们的不成功的企图。”⑳更重要的是，对符号和语言的这种态度假装符号仅仅是轻度的“简单在场”，似乎在使用语言时，在场除了再次呈现（represeace）〔或再现（represeace）〕、再生产（reproduction）、重复（repetion）外就决不能出场，对再现、再生产、重复等来说，符号不仅是必不可少的，而且，不无悖论的是，它还是惟一的在场，是宣称它所呈现之物的缺席的再次呈现。德里达的角色是一个调查记者的角色，这个记者“关注所有这些（哲学家）的活动的不稳性（凌乱特征），因为他们迅捷地、偷偷摸摸地进入另一个活动中”。不是在一物和另一物之间构造一套对称而根本的距离，相反，胡塞尔的整个起源科学证实为“纯粹的目的论结构”，它主要是设计为消灭符号以及其他的碎物，从而恢复“在场”。那么，除了“听自己说话的绝对意志”㉑外，在场是什么？不仅仅哲学的自我确证，而且，一种笨拙的、纯粹的、非差异性的自我在场（自我本体主义）简单地忽视了这种语言，这种语言被用来引出“在场”的同时，也被否定了。尽管胡塞尔不顾一切地将语言置于次等位置，使之成为在场的服务性影子，但语言仍生产出哲学家意欲作为障碍，边缘和次等而压抑的意义。于是，对每一个大词（big word）诸如“上帝”或“现实”而言，都有一些小词（small word）诸如“和”（and）或者“在…之间”（between）甚至“是”（is）。而德里达的哲学立场即是，大词并不意指着它们自身之外的任何东西：它们是将其全部意义附着在所有小词上的意指，因而这些小词较之它们被充分地理解为表达而言，它们意指了更多的东西。

关于西方形而上学，德里达重点谈论的是语言无不讽刺性地所特许的魔力态度，据我所知，它并不一定是西方态度，但这一点或许微不足道。德里达的论点又一次强调了视觉主题，即高扬声音、在场、本体，不是观看文字的方式，是假称表达是直接的且并不依赖表意视觉链——即写作——的方式，这种文字学态度以及随之而来的解构策略，因此就是视觉的、戏剧式的，就知识分子生产（德里达尤为如此）而言，它的结果是极其专门化和特殊化的。

我想从看上去不太相关的《远大前程》的引文开始我这部分的论述。匹普和郝伯尔特去看《哈姆莱特》的演出，在剧中，匹普的同年伙伴沃普斯先生扮演主角，匹普尚未发现他的捐助人是谁，演出就开始了，所以他和郝伯尔特在舞台上所看到的近于滑稽的场面就意味着是对匹普假扮绅士的暗示性嘲讽。

我们到达丹麦，看见一张菜桌上摆着两只圈手椅，国王和王后高高的坐在那里，视朝听政。丹麦的满朝公卿贵族都列班参见；其中有个饰贵族的还是个小伙子，脚上却穿着他那巨人似的祖先传下的一双硕大无朋的软皮靴子，那个扮演道貌岸然的贵族的也是满面污垢，好像是个到了晚年始得荣显的平民；去丹麦骑士一角的，头上插着梳子、脚上穿的是白色长丝袜，看上去哪里像个骑士，简直像个女人。我那位有表演天才的老乡，两条胳膊抱在胸前，抑郁地站在一旁，我看他那前额和卷发也真应该化装得稍微象点儿话才好。

随着剧情的开展，希奇古怪的事儿层出不穷。看那位先王的模样，似乎非但临死时害了咳嗽病，而且还把咳嗽病带进了坟墓，现在又带回到阳间。国王的幽灵还从阴曹地府带来了一个脚本，卷在统帅棍上，看他的样子似乎不时在翻阅，而且似乎愈急就愈翻不到他要翻的地方，人们只有看了他这个动作，才会想到扮演这角色的毕竟还是个活人，我看多半是为了这个原因，楼座上的观众才奉劝这位幽灵“翻过去，翻过去！”——人家一番好意却惹得他大为生气……那位丹麦王后是位丰满的妇人；固然从历史事实来看，她脸皮厚得像铜皮，不过观众认为她身上的铜也未免太多了点——下巴颏儿下面缚着一根亮铜带连在王冠上（看模样她似乎正患着了不得了的牙疼病），腰上也缚着一条铜带，两只胳膊上又各缚着一条铜带，因此大家老实不客气地管她叫“铜鼓”……莪菲莉亚也倒霉，她发疯一场的音乐伴奏慢得出奇，等她卸下白纱围巾，折好埋入地下，顶层楼座第一排有个男观众早已按捺不住，他本来一直把鼻子贴在面前冰凉的铁栏杆上，镇住满腔的怒火，这时忽然大喝一声：“小娃娃们都睡了，也该吃晚饭啦！”这一声喝，少说也是大煞风景。

笑话一个接着一个，轮到我那位不幸的同乡出场时，观众便只顾拿他开玩笑了，每当那位犹疑不决的王子发问陈疑，观众总是替他帮腔，譬如说，他念到“要做到胸怀磊落，究竟是应该承当……还是应该……”那一段独白时，就有人大叫应该承担，有人嚷嚷不应该承担，另有人介乎两可之间，说“掷铜钱决定吧”，于是千嘴百舌简直开起辩论会来。当他问起像他“这样一个上不沾天，下不着地的家伙，究竟应该如何是好”时，观众便扯开嗓门，为他呐喊助兴：“对啊，对啊！”……当他接过八孔笛时……观众都异口同声要求他演奏《不列颠王统无疆》，当他叫戏子别让手儿像拉锯似的“在空中乱摆乱舞”时，那个满腔怒火按捺不住的男观众便说：“你也别吹什么鸟牛；我看你比他还不如！”㉒

这里的喜剧性直接明了：狄更斯用了一个名剧，但没指出剧名，并一步步地描写了它被一个无能和荒唐的剧团演出时所发生的荒谬情景。然而，狄更斯的描写手法夹带了些许分析。首先，因为狄更斯描述了剧场的舞台演出，几个行为层次在场景中被构造而成，而场景是为了让所有的层次彼此区分开来。有匹普和郝伯尔特，有一个观众，有几个站起来嚷嚷的观众，有一些弊脚的演员，有一个被当作是丹麦的舞台背景，最后，远远地似乎有一个被认为是莎士比亚写的戏剧，它控制着整个演出过程（尽管扮演幽灵一角的演员随身携带着这个剧本）。

现在，进一步而言，在演出过程中，这些层次彼此很难区分，这也就是为何整个演出如此滑稽可笑的原因。没有一个人，没有一件事——演员、观众、布景、匹普和郝伯尔特——按预想的去作，这样不太费劲我们就可以慢慢明白，无人，也没有任何物事同事先排定的职责相适应。演员和角色、观众和演员、说话者和台词、假想的布景和实际场景：它们之间的所有对应性都失去了联系，并以一种假若是演员和角色完美匹配的情形下所意愿的完全不同的方式行事。简言之，在这种闹剧式的呆滞演出中，谁也没有完美地表现出我们期待的应被表现出的东西。在我们的大脑中有一幅画面告知我们：哈姆莱特应像贵族，观众应是安静的，幽灵应像幽灵样。这些受挫的期待所引发的结果是对一部伟大戏剧的歪曲，尽管荒谬，但它还是多多少少地贯穿于狄更斯所描写的方方面面，并彰明了全部过程。确确实实，这么说是十分准确的：莎士比亚的戏剧，其剧本在舞台之外，舞台之上所发生的是剧本对特定表演的控制力的残缺和不足所致，因为错位之处在某种程度上不仅是由于剧团或观众的无能，而且也由于剧本没有足够的权威使对它的表演和表现“恰如其分”地进行。

更有甚者。不仅层次混乱，在原初剧本同它的演出实践之间没有一致性，而且还存在这样一个事实，即在狄更斯对这个灾难性的夜晚的描述中，戏剧《哈姆莱特》无处不在。狄更斯赋予我们的实际上是个双重场景，用一个音乐比喻的话，就是一个主题及其变奏，其中，一个文本或主题同它的新的混乱版本同时出现在狄更斯的文章里。他在叙事中设法将《哈姆莱特》和被歪曲的《哈姆莱特》一起描绘，这不仅是将其描绘成综合画，而且还作为一种批评，这就打开了备受推崇的杰作的脆弱性，让一个文学丰碑接受，实际上也包容了它的被写作的因而也是不被保护的结果这一事实，这也即是，每次文本被搬上舞台时，演出总是用变得越来越是假想的“原初”文本来替代真实的原初文本，如此以致无限。所以狄更斯在演出过程中叙述了被有目的的上演的戏剧文本，同时也叙述了该文本的新构型，这个新构造的文本正在上演而且被粗暴地歪曲了。旧文本和新文本以这种方式同居对我们来说仅仅因为狄更斯将两种文本拧在一起且按照相对严格的喜剧剥落方式让它们在他的文本中一起活动。如果我们说莎士比亚所写的《哈姆莱特》是全部系列情节的中心或本源的话，那么狄更斯赋予我们的则是对此中心的喜剧性的文字解释。这个中心不仅无法控制，而且正处于无法控制中，相反，它生产了该剧大量新的强有力的远离中心的繁殖物。这样，文本的力量被证明是我先前对它的论断的不折不扣的反面：文本要求而且确实地容许、发明各种各样的对它的误释和误读，这也即是文本的功能。

从其职业生涯的开始，德里达就深为这类东西的可能性所迷恋。他的某些哲学观点：关于在场，关于西方形而上学赋予声音优于文字的特权，关于现代思想中中心或本源观的消失等等，都被狄更斯以最不哲学化的方式表现出来。莎士比亚或许是一部名为《哈姆莱特》的伟大戏剧的作者，但他不能处处阻止那些有心人接过《哈姆莱特》并自由地对它重新排演，这对狄更斯来说是个不争的事实，这个事实也是一个类似于德里达观点的假说，德里达的观点是声音、在场、形而上学的“本源”等论点对语言的现实化而言是不充分的。此观点的另一面则不无悖论，即莎士比亚的文本当然涉及到对它的歪曲，但这些歪曲同文本的力量有关，文本的力量同其文字状况和演出的紧迫性维系在一起，而不是同曾是一个活人的在场的莎士比亚维系起来。

有关声音和在场的神话如何贯穿在我们的思维和大量的文字中（其整个地位都被文字是思想或声音等有待表现的东西的简单反应这一观点所暗中削弱了），显示出这一点的技艺也就是德里达的技艺，同样地在上述场景中狄更斯也使用了这种技艺，还有一个例子，即马克·吐温的《亚瑟王朝廷上的康涅狄格州美国人》也是如此。德里达本人指出，类似于他这样的揭露在某种意义上使这种古老的神话重现生机，就像狄更斯对《哈姆莱特》的滑稽模仿是对莎士比亚的致敬一样。这就是当德里达提到哲学是一种古生物学形式时所说的意思。对德里达来说，这种古老观念之所以对我们、对他进行控制（他在《声音与现象》中用的词是“抓住”）的原因是，它们几乎但又并非完全地存在于我们的思维中，它们使某些观念毫无批判性地被接受了，而且，更要紧的是，作为一个哲学家，他已不能发现一种完全将我们从古老观念中解放出来的新的思考方式。德里达说他并没有试图用新观念来取代旧观念时显得极其审慎，因为十分明显，他并非有意地成为取代旧信念的新信念的播者。这种新信念是否出现在他的著作中，我想这是德里达及其信徒有意忽略的一个重要问题。

但是，依照他的称呼，德里达的解构哲学战略是什么？为何它的技艺可通过《远大前程》的一幕有效地说明？我们还是从再现（representation）着手。再现在所有的批评和哲学中都是一个关键问题，包括柏拉图在内的有关再现的绝大多数解释，都包括有一个本源、一个复制或再现。本源从时间上来说是最早的，从价值而言也高人一筹，后者在时间上是滞后的，在价值上也是低等的，本源决定着复制或再现。大体而言，一个再现性的再现意味着有时是不可避免的有时又仅仅是方便的对本源的替代。而本源出于种种原因不能自我出场和自我行动。再现或替代因而同本源具有质的不同，这部分是因为一个本源就是它自己且没有被它的差异所污染。在语言通常被视作是一个真实东西的替代（因为语言再现一个并不直接在场的观点或人，这已达成共识）的方式里，我理所当然地作了极大的简化，但是德里达的哲学立场是，本源和再现物之间的差异不仅仅是附着在再现物或次等客体上的品质。更准确地说，德里达宣称，就某个层面而言，差异附着在那些作为再现物而被确定的客体上，但在另一个层面上，即严格地自我确定的语词层面上，差异又全然不同，且因此不能被视作是具有本源和复制品的概念、观念和品质。差异整个儿地内在于语言。当它不是依据发音而是依据图示被探究的时候，差异就是区分，就是语言自身的活动，对这种纯粹的语言活动，德里达发明了一个词延异，一个不可命名（或不可发音）的名称。“在此，无可命名之物不是某种无法表达的存在，这个存在也无法通过名称而抵达，比如，上帝。无可命名之物是一种嬉戏，这种嬉戏引发了微不足道的后果，一些相对单一或细微的结构，我们将这些结构称之为名字、链条或名字的替代物。”㉓

命名即是确定一种论点、对象或概念，使之优先于命名行为和名称，德里达想我们明白——如果不是理解的话——只要我们相信语言是对他物的再现，那我们就无法弄清语言何为；只要我们满怀期待地将语言理解为原始本质的功能性附属物，那么，我们就不会明白，任何一种语言的使用，不仅仅意味着再现，而且还不无悖论地是再现、起源或别的他称之为写作的东西的终结或永恒的延宕；只要我们不清楚比说话更准确更具物质性的文字意指着语言——这种语言不是简单作为较它更好的东西的替代物来使用，而作为完全是自己的活动来运用，那么，我们就无法认识，“更好的东西”是个根本的幻觉（因为如果它可能在那儿，它就会在那儿）。总之，我们仍将处在形而上学控制下。

文字包括再现，就如匹普看的戏剧是再现一样；然而，说语言——或更准确地说，文字，因为这是德里达不断谈论着的东西——以及演出是再现并非说它们还可能是别的什么。它们不是别的什么是因为——莎士比亚的《哈姆莱特》这部戏剧也是一个文字例证——所有的文字都不是对他物的替代，而是对此的一种承认，即至少就稳固的可重复的再现的可能性而言，当语言被使用时，只有文字存在。冷不丁地我们就会发现这种再现论寻求一种新的不确定性，就像《哈姆莱特》的每次演出——无论如何滑稽——都确证了戏剧本身语词乃至主题上的不稳性一样。我们发现德里达的所为就是我们看到的狄更斯在舞台上的所为——它允诺这种再现论表达自我，舞台（显然，这是极合适的场所）上一个广为人知的文本的至少两种版本相互混杂且紧紧相连地出现了，一个版本同另一个版本相对，新版本补充旧版本，这个全过程就出现在狄更斯的小说中，狄更斯的小说即是这个过程所能发生的场所，也是惟一的场所。于是，德里达对再现的无尽担忧使他卷入一种永恒的然而又是高度经济的同义反复中。他用他的散文来表达某种在场观、在场的显现一直运作在从柏拉图到海德格尔的全部系列文本中。为了再现这些文本，他对它们进行重读和重写，从而让我们清楚，这些文本不是对某物的再现，不是对外在于它们的超验所指的指涉，而是以一种完美的表征方式仅对它们自身进行表征。

这是对今天所能见到的最高级复杂的意义理论和文本理论的极其单调的概述。之所以作这种概述，主要原因是着重强调德里达的一小部分观点（决非他的体系，如果有这么一个体系的话）从而能以稍详细的方式谈论它们。对那些或许想充满怀疑地将自己置于文化——一个自我庆幸论的巨型实体——和体系、方法或任何类似于宣称解放历史、主体性、环境的有效技术等等之间的今日批评家来说，德里达的论点都会引起特别的兴趣，另外，德里达的著作对我的观点而言也具有迫切性，我的观点是，如果批评不仅仅是一种自我生效的形式，它就应当靠近知识，而且，更重要的是，批评应试着去处置、表明和生产同理性和意愿相关的知识。

德里达的很多论文不仅仅运用了空间隐喻，而且更明确地运用了戏剧隐喻。比如，写作、écriture在弗洛伊德的著作中就被德里达视作具有某种有意模仿一个舞台布景的文本性。德里达在《文字与差异》中的论述阿尔托的两篇特别论文探究了阿尔托对一个无限的可重复性的表演的兴趣，这是为了解释他的这一论点：文字是一个踪迹对另一个踪迹的无限替代，也是为了界定由嬉戏所激活的文本空间。同样地，德里达显示了阿尔托戏剧观中无以化减的含糊性，这也即是，同德里达一样，阿尔托从戏剧角度观看一切，尽管“阿尔托也欲求戏剧的不可能性，想抹去舞台，不想看到父亲常常居住或出没的同时屈从于重复谋杀的地方发生了什么”。㉔我在前面所描述的这种准绘画技术被德里达定性为与一切文字相关的东西，正是在此，图示过程不断地追踪、返回和自我抹去，旧的和新的在他所称作的“双重场景”（la double scene）中联结起来。后来，他用了他一直坚持探索的双关语系列中的一个，将对它的讨论称之为“双重科学”（double science）,“双重科学”本身回顾了他对马拉美的写作所作的两部演讲。

所有这些都在德里达的著作中建立了书页和戏剧舞台之间的永恒互换性，然而，互换场所——即书页和戏剧——是德里达的散文。在最近著作中，这些散文有意地以一种断裂的，难觅踪迹的旁敲侧击方式写作而不是采用时序性、逻辑秩序和线性活动来写作。㉕这种写作活动的意图是为了让德里达的书页明显地变为批评阅读的自足场所，在此，传统的文本、作者、问题、主题都呈现出来以便或多或少持之以恒地被重新界定和重新主题化，这样，文本性就被视作是一个舞台的写作对等物。对这个舞台而言，不无悖论的是，存在着仅供跨越的边界、仅被分散成众多角色的演员，泰然地进场和退场的观众以及一个作者——他无法决定他是在舞台—书页的这边还是那边写作，重写抑或阅读。（此外同皮兰德娄和贝克特的相似性值得一说）。

德里达的语词表演的争论要点实质上是重新思考他所视作的哲学（甚至是流行的）思想的主要支撑物。这些主要支撑物，即是作为“物质（substance）/存在（existence）/本质（essence）”㉖的权威性的在场论以及由之而来的某些指南性观点的控制式的虚构，这些指南性观点即是诸如柏拉图式的理念、黑格尔式的体系、文学批评的总体性等等，它们现在已历经了它们的时代而应被视作是由文本的误读而非某些“外部”力量所引起的局限。文本的误读可能通过文本本身产生，就文本——就其中最好的——而言，每一个意义的可能性都存在于一个原初的未解答的情形中，这个论点是德里达的主要哲学观，德里达宣称的但没被实践的科学，文字学，可能是对此的最初理解。然而，德里达的作品也断定了一些不可能性，即不可能确定文本内有什么，不可能确定一个批评文本是否如批评家所确信的那样同本源文本相分离，不可能将一个文本的意义包括进意义本身的概念中，不可能不加以严肃的怀疑就能读解文本，这种怀疑即是，所有的文本——文本越大，批评家就可能越富于技巧——都试图掩盖它们整个结构中的几乎是雌雄同体的风格，而这个结构对读者、虚构的对象、短暂的现实诉求等等都产生了误导的方向。㉗既然我们只能用写作来谈论写作，我们传统的理解模式就不得不大大地改变了。

德里达超乎传统思想用途的可能性而将之搅混的方式的一个重要例证可在这段论文本的系谱中找到：

我们知道，能正确描绘文本系谱的隐喻仍被禁止（这也即是，如果我们试图思考文本来自何处，我们就会和类似作者这样的外部概念一道被抛弃。这禁止我们试图去理解文本的特殊的文本起源，一个全然不同的问题）。在句法中，在词汇中，在缝隙中，通过装饰，通过空隙，通过边缘，一个文本的历史从属物决非一条直线，它既非相互感染式的因果关系，也非简单的层次叠加，甚至不是借用的碎片的纯粹并置，如果一个文本总是将对它的根基的再现赋予自己的话，那么，这些根基只能通过再现，而决非是同土壤的相接而存活，也即是说（这很可能令人完全不能同意，因为德里达过快地推翻了文本同其他文本、环境、现实相联结的方式），这无疑毁坏了它们的根本本质，但不一定是它们的栽植功能。㉘

这样的逻辑结果就是将我们所认为的在文本内起着超文本作用的一切化减为文本功能。发生在文本内的是，文本性甚至越过了它自己对现实的根基或现实的分支的清晰陈述。德里达并未被写作生产和有机生命生产二者间的明显的类似性所蒙惑，他损毁了这种类似性，将问题颠倒过来。从文化的角度看，书籍被承认的观点是总体性的观点——它的最大标本是百科全书——这种总体性可以生产出一套由某个单一本源构想而成的家族式的观念，这个单一本源像个自得其乐的教师爷或父亲样使意义循环往复，而这个意义又源自于和受制于一个单一源泉。每个概念都表明为自我播种、证实和再证实其他概念的概念。㉙与这套概念相对——常常用来讨论意义和文本的性语言位于德里达一以贯之地最令人感兴趣的著作《播撒》的核心——德里达设置和重新确定了一个相反的运动（就像沃普斯勒的《哈姆莱特》中的演员被设置在莎士比亚的《哈姆莱特》中一样），他称作播撒的这个运动，根本就不是一个概念，而是他在其他地方所描述的是一个突破语义地平线的文本性力量。

播撒不表意，它不寻求对本源或父亲的来源进行回溯的观点。恰恰相反，它运用了某种隐喻式的阉割，表明文字文本有能力阉割显示我们的意义观和再现观的柏拉图式的理念以及在综合体系中被解答的黑格尔式三角。播撒主张文字的永恒崩裂，主张文本的基本的不确定性，这种文本的真正力量不是居住在它们的多义性中（这最终会在几个主题栏下被解释性地聚集起来，让—皮埃尔·理查德对马拉美的解释方式就是在大量可变性标提下将其著作全部聚集起来）,㉚而是处在它们无限生产和繁殖的可能性中。

同文本概念的有序沿伸一道，播撒刻写了一个不同的法则，此法则控制着意义或指涉（“物”的内部、现实、客观性）的效果，也刻写了形而上学意义上的文字和文字“外部”之间的不同关系……播撒也自我解释……作为种子的绝对外向性和异质性，种子的差异并不将自己构成一种规划，但它是个无法成形的规划。由于可能成形的原因、它的无数代码、空隙并没有采用一种以百科全书式的循环中自我在场所渗透的形式。㉛

就此，德里达包括《文字学》在内的从此以后的每次精采解读都建立在文本的某个点上，围绕这个点，不同于其信息和意义的异端文本性被组织起来，文本的文本性在无法组织的能量的散落式播撒中也向这个点移动。这些点是些反概念的词、德里达相信的——同时他也表明的——文本的不可化减的文本性存在于其间的一点点文本。这些反概念、反名称、反观念都逃脱了界定分类。这也是为什么它们仅仅是文本式的，为什么它们是异端的。德里达的解构方法是为了解放它们，如同他的每个文本中的高潮时刻都是这些反概念，这些仅仅是语词的表演，这样，德里达指向的是“经由显现在文本中的结构必然性，一个写作场景之内的写作场景，如此以至无穷无尽。”㉜仅仅是那些综合范畴的词语——这些词像连系动词一样有句法功能但又有语义功能㉝——才可以揭示其要素中的文本性，这些词具有一种无限的因而也是播撒式的适应性，它们意味着一个物和另一个物（极像弗洛伊德的对立性的原初词语），但是，德里达对它们的兴趣是，正是它们而非那种大观点，才使得文本成为一个如其所是的独特写作现象，一种公式化意义的补充形式。这种补充即是那种不自我耗尽，不储存备用物（比如，一个秘密的意义窖藏）就可以自我重复的文本的特性。这样，德里达对《裴德若》篇的解读即是对药一词的解释。对柏拉图来说，药的用途就是使他能用这样一种方式——即生产一个真理和非真理共存的文本，它不是理念的例证而是文本重复的例证——来写作。㉞

提到他的这些特权词语，这些文本式词语时，德里达说：

支撑着“处女膜”的东西也支撑着所有的经过改变后的其他符号，如药、补充、延异等等，它们具有一种缘自于其句法的双重的、矛盾的、无可定夺的涵义，无论这种句法是“内在的”——它在同一个角色下表达和联接两个不相容的意义，还是“外在的”——它取决于该词在其间发挥作用的符码。但是，一个符号的句法组合和分解使内部和外部之间的选择失效了。我们以一种浓缩的经济差异的方式简单地讨论一下大一点或小一点的起作用的句法单位。不用将所有这些都化减为相同的东西，恰恰相反，在这些无定的枢纽点上辨认某种系列法则还是可能的：它们标志着决不可能经由任何的回忆和发现就被调解、被勾销、被控制、被辩证之物的点。所有这些嬉戏效果，这些逃脱了哲学控制的“词语”，在广为不同的历史语境中，本应同写作有一个极其单一的关系，这是偶然的吗？这些“词”在其游戏中既承认矛盾，又承认非矛盾（以及矛盾和非矛盾之间的矛盾和非矛盾）。没有任何辩证的发现，没有任何时间的暂停，从某种意义上来说，它们既属于意识，也属于无意识，弗洛伊德告诉我们，这可以忍受矛盾或对矛盾表现迟钝。就文本依赖它们，乞求它们而言，它在双重舞台上演出了双重戏。它在两个截然不同的地方同时活动，即使这两个地点仅仅为一个既穿透又未穿透的交叉的面纱所分开。因为这种不定性和不稳性，柏拉图将缘自于这两种戏剧的双重科学称之为信念而非认识。㉟

所有这些词所分享的不是如此庞大的共通意义，而是共通的极像处女膜这个词的结构——德里达用这个词来引导他对马拉美的解读——或者像用来敞开边缘的薄膜的结构。㊱词的无以定夺的意义——处女膜用笔一划就可以穿破——像一个高度敏感的可穿透的薄膜，此薄膜标示着词的不同的意指、不同的位置、不同的边（像一张叠起来的纸的两边），但又能轻而易举地被它所引发、吸引以及最终被迫地穿透它而解放出来的诱惑行为所穿透。德里达的关键词进一步而言，是无法再生的符号：他说它们不可能比能指更有意义。在某些紧急情况下，它们是些无意义之物，就像所有不能容纳进具有严肃需要和用途的哲学的词语是无益的和不严肃的一样。㊲

德里达以孔荻亚克的暗示作基础，也以尼采的指导性哲学和似乎是漫不经心的歌谣、寓言、谚语、预示的征兆之间不停转换的写作为基础，他开倡了一种哲学评论和分析的风格，这种分析自由和有意地闲逛进了据称是严肃批评和哲学所忽略的角落中。德里达的作品形式——同卢卡奇的作品一样外套上了随笔，这种随笔有意地对指控它们仅仅是随笔显得无能为力——是播撒的，其意图是繁殖意义而非限制意义。习惯性的便利暴露被弃置一旁，从暗示到新造词的双关语的滑动有时难以循踪。但是，在严格意义上，德里达的解构技术是一种发现形式（我用的是马克·索尔内著名的深思熟虑的短语），其材料不仅仅是文本的文本性，不仅仅是一个文本中无以分类的特殊怪异语词，甚至也不仅仅是一个其结构内存在着文字和确定意义间无以解决的不确定性的文本，而是发音和笔迹间的对立，是缺席/在场之词和它在写作中的无限重复的对立。他想给演出带来的东西是“逻各斯中心主义的文字方案；是外部的外部性和外部对内部的伤害性闯入的同时确定”。㊳始终如一的是，双关语不是寄存在稳固的真实话语中，而是——在此，德里达是坚定的尼采主义者——寄存在这样一种话语中：其隐藏的手段和中介是文学的修辞力量。正是这后一点是德里达在他的论文“白色的神话”中所强调的。㊴德里达的每部作品都在努力揭示在每一个被哲学所支撑的稳固结构中的最初楔子——撕裂、闯入，由于文字指向自身之外的持续欲望、宣称没有在场和声音就不合式和不完善的持续欲望，最初楔子就刻写在文字中。于是，声音就低文字一等，因为文字的简便恰恰就是一切虚构的简便，这种虚构赋予其对立面以权威，甚至建立了它的对立面，然后又屈从它，看不见它。

德里达为分析和发现而选择的文本范围——不像他的追随者那样将分析大大局限于某类文本——相当宽泛，从柏拉图到海德格尔、索莱尔、布朗肖和巴塔耶。就其阅读试图动摇西方文化中的流行观点而言，他之所以选定这些文本，是因为它们卓卓有余地体现了这些观点。这样，卢梭、柏拉图和黑格尔被表明为逻各斯中心思想的无可回避的例证。这些思想陷入了同时也例证了它的非矛盾性的矛盾。更近一些的作者，比如，列维－斯特劳斯和福柯被选中是由于似乎是极其粗糙的有争议的精神目标。然而，即便是对德里达的著作作一肤浅的阅读都可以揭示出一种暗含的等级制，揭示出较之德里达的对文本的新意义的精彩发现而言更多的未说出来的惯例。所以，对德里达来说，柏拉图、黑格尔和卢梭要么开创了新时代，要么巩固了一个时代；马拉美最先发起了一个革命性的诗学实践；海德格尔和巴塔耶公开地挑战他们既奉为圣典又一再重申的问题。这些人物被历史性地刻上烙印的方式将会支撑任何一份为西方思想杰作或人文科学的教师所务必遵循的清单。然而，为何卢梭时代不应同孔荻亚克时代一样为人所知？或者，为何卢梭的语言理论优于维柯的或塞尔·威廉姆·琼的乃至于柯勒律治的理论，这些都没有解释。但德里达并没有讨论这些问题，尽管我认为它们并非处于德里达工作边缘的历史解释问题，恰好相反，在我看来，它们引导着德里达的著作提示出来的主要问题。

福柯和德里达尽管代表了不同的批评观点，但两人都有意识地对统治性的文化霸权采取修正式的立场——正由于这种立场，他们的批评提供了对文化霸权的解释，同时，另一方面，他们也意识到他们的所为可能会自己变为一种批评信念、一种对变化无动于衷对问题麻木不仁的不思考的思想系统。现在，德里达的立场和他的全部生产都全力以赴地探究位于西方文化中心的错觉和非批判性的重复观念，至少在一个场合，他还曾指出，在国家管理机构中工作的哲学教师承担着理解这个系统——经由它，思想观点机械地由老师传到学生，然后又返回——的特殊责任。这确定了他碰巧在官方机构中所占据的教学位置。另外，他也属于这个教学体，属于他也意识到的这种有点妥协的立场。

我的身体闪闪发光，所有光线汇集于此。首先，是我的头顶的幻灯光。接着，我的身体发出反光，吸引着观众的注意，但是，就它不单单是是个身体而言，它也闪闪发光，在对至少是另一个身体即教学体的再现中，它升华了自己。我的身体既是这个教学体的一部分，也是它的全部，是能够看出教学整体的一员，这个教学整体通过抹去了自身而将自己生产为光秃秃的透明可见的哲学体和社会—政治体的再现，它们的联系从未公开曝光。㊵

这种剧场隐喻在德里达清晰的分析中的各处都运用得恰到好处，这种分析是对机构的、历史的和政治的后果以及德里达的存在现实——一个有其特殊计划的哲学家和教师——所作的分析。然后，他又极其突然地停止描写这种特殊的和富于特权的立场。说解构方法不该试图在较长和较短的哲学思想链条间作出区分，而应以一种普遍方式关注“古老机器的扩散力量（这里，他指的是在哲学传统中作例证的西方思想的全部活动结构）如何可以在一个未经审查的情况下被开发利用和重现生机”,㊶这就够了吗？我的感觉是，只要它被普遍性地谈论着，甚至是如果在个人文本中很确切发现它，西方思想仍就会是个抽象物，它之所以如此，并非因为德里达没反对它——德里达以一种我试图描述过的灵活方式反对过，也没反对过——而是因为西方思想较之德里达可能的估计而言更具有区分性、包容性以及最重要的是机构式的再现性。

然而，问题尚未到此为止。德里达小心翼翼地说即使是他的确定性的解构技术也不是一个代替旧哲学体系的方案，话说到了这个份上，他就已经走进了极端：向他的读者提供一套反概念（counterconcepts）。就这些词以及真正的有关他的解构方法来说，德里达主义所宣称的主旨是，它们无法减化为一个有确定语义的词汇，它们不能被设想为是它们所挑战的西方形而上学所特有的教义和思想的反面镜像。㊷比如，延异，在1968年第一次作界定时有两个甚至三个基本意义，这些意义都区分于延异，然而，1972年他提到延异时，延异类似于“一种概念构型，我将这些概念视作是系统的和不可化减的，它们在作品中的决定性时刻捣乱而不是构形”。㊸我想，他正在说延异或延异的某些方面的确切意义取决于阅读文本过程中它在一个确定时刻的运用，然而，我们对此仍然疑惑：某些东西如何可能是实践性的、语境性的、系统的、可辨认的、无可化减的，同时又不是从古老的意义上而言的一个真正的确切的教义、概念、观念？我们能在这种老的和新的意义之间保持平衡吗？这些中间性的难以定夺的词不会像那些旧词一样开始为它自己圈定越多越来的意义吗？同样，如果他围绕着关键词所阅读和组织的文本并不一定将这些词提升为普遍性的关键词（取雷蒙德·威廉斯的意义），那他们并不单单是中性词。增补（Supplement）就是一个恰当的例子，从卢梭那里找到的这个词中，德里达建造了这个词的小型贮藏室，它包括增补以及一物和另一物的增补，所有这些在阅读其他文本时都有显著的用途，而且，越来越多地，像增补这样的词将身份和历史聚结起来。未加注意地就将它放在其著作中的重要位置上采用，对德里达来说，是个奇怪的疏忽。

我的观点是德里达的作品对他产生一种持续的累积效果，对他的信徒或读者来说则没有什么明显的结果，我极其怀疑，在他明智地试图避免妥协性的对系统方法的陷入时——作为一个强有力的哲学教师，德里达不太可能屈从于这种系统方法——他成功地大量地避免了累积的自然结果，这种累积结果类似于一个方法、一条信息、一整套的特殊词汇和概念。既然说德里达在发表作品期间的知识积累不过是种气氛或空气是不对的（甚至是一种侮辱），那么我们就应当将它理解为一种立场的建构——立场是他自己很舒服地使用的词。作为一个立场，它就理所当然地是可以具体说明的甚至是可输出的，但是德里达对他的历史处境，对他的著作同某类著作的相关性，同另一类著作的无关性持一种有意的疑虑：所有这些又一次故意地否定了这些著作自己的重要立场和影响。同样，被赋予德里达的立场的那些文本，它们的历史密度、特殊性和重量也被否定了。德里达的柏拉图、卢梭、马拉美和索绪尔，所有这些仅仅是文本吗？或者从西方文化的一个自由主义信徒的观点看，它们是一个松散的知识顺序吗？对一个哲学家、语言学家和文学批评家而言，它们如何具有一种职业意义？对一个理智的历史学家而言，它们如何成为事件？这种提炼可以大大地扩伸，就像在大学中，在各种各样的职业的技术性语言中，在西方和非西方的世界中，在支配少数派的修辞中，在权力的运用中，在传统、纪律和官僚的创造或破裂中，传播柏拉图、卢梭和其他人的复杂机器是个充满权力的机器，也是一个持续的历史和实际的人类生活的印痕。但是它需要较之德里达赋予它的更大程度的说明。

我不会走得太远而说德里达自己的立场接近一个新的信念，但是我可以说——从它的独特的观点出发——它没有十分详细地说明他在解释教学体，也即是知识体时所说的东西。德里达的大量作品都表明这样一个契约存在着，显示逻各斯中心倾向的文本是这些契约存在着并在西方历史和文化中持续地保存着的标志。但是，我想，是什么使这种契约集结起来？是什么使得某个形而上学思想系统，以及衍生于它的意识形态、实践、理论的一整套结构从古希腊到现在可以自我维持下来，问问这些问题是合法的。是什么力量使得这些思想粘在一起？什么力量使它们变成文本？人们的思想如何被浸染，又如何被另一些思想所取代？所有这些都是偶然的巧合吗？或者在逻各斯中心主义的例证和及时维持它的代理者之间确实存在着被作的或被发现的相关联系吗？博尔赫斯说：“我时常惊叹在夜间一本封闭的书中的文字并没有混淆而且还清晰可辨。”同样，读德里达的著作也是如此，我们对那些在夜间、在白天、在任何时段内，在所有的文本中维持西方形而上学思想的东西惊叹不已。是什么使得这个系统是西方的？最主要的是，是什么维持着这种隐蔽的契约而又更加重要地使其效果以一种高度控制性的、系统化的方式显现？

这些问题的答案无法通过依次地阅读西方思想文本而找到，不论这种阅读方法如何繁复，也无论如何忠实地紧跟着这些系列文本。当然，像德里达的那种阅读方法，其主要野心是揭示一个文体中的这个或那个不确定的要素以替代据说是文本中包含的那些简化信息，另一方面，它不是使每一个文本解读都成为有关西方形而上学思想的历史延续的清晰主题——这一主题被累积式地构造——的一部分。当然，任何这样一种阅读方法最终将无法掌握局部的材料密度和作为历史史实的思想力量，这些思想不仅仅不会提到，它们甚至不被命名——这和德里达的反唯名论、他的反界定性哲学、他的反语义化的语言的整个流向是高度一致的。换句话说，在文本内部的对文本性的条件的寻求在这个地点——即文本给予读者的历史描述成为问题且对批评家而言也成为问题之处——将会迟疑不前。

在此，德里达和福柯的分歧变得戏剧化了。如我所暗示的那样说福柯将文本从内部文本性的考虑迁出至它在文本外的现实中的居住和存在方式，这还不够，更有用的说法是，福柯对文本性的兴趣是呈现一个被剥去其神秘和解释性要素的文本，这么作是通过使文本假定它同机构、官方、媒介、阶级、学院、社团、群体、行会、意识形态确定的党派和职业有着密切关系，福柯对文本或话语的描述试图通过这种描述的详尽和细致来对这些所有文本为之服务的特殊利益进行再语义化、富有说服力的再定义和再确定。对此的一个精彩例子是他对德里达的批评，福柯不仅能通过运用法语翻译——它添加了一些未出现在笛卡尔的拉丁原文中的词——指明了德里达在一个关键点上误读了笛卡尔，他也能清楚地证实德里达关于笛卡尔的全部论点都是错误的，甚至是反复无常的。为什么？因为对他的方法而非对文本的语义沉淀而言，确实，德里达坚持努力地证实，福柯讨论的笛卡尔的主题——笛卡尔将疯狂同梦分离——根本就不是如此，而是这个论点，即梦如何较之疯狂而言更为过分放肆，疯狂只是梦的一个虚弱例证。这个论点只是解释了文本，承认了读者（德里达）的意见，不确定性以及对颠覆一个几乎无法看见但又在场发挥作用的思想系统的忽视，这个思想系统使文本明确地宣称癫狂是强制性地从包括梦境在内的正常人类活动系统中区分和排斥出来的。

对文本的明确颠覆所引起的麻烦是，如福柯煞费苦心地所表明的，德里达对笛卡尔的解读无法解释文本中的问题。这个文本清楚地有一种活跃的司法和医学权威以及明确起作用的职业旨趣的有意力量。而且，笛卡尔的文本形式严格地遵循两种话语模式：沉思实践和逻辑论证。这两种情况中，被讨论的客体——梦和疯狂——的地位和主体（控制和引导他的文本的两种话语的哲学家）的角色组构了甚至决定了文本。德里达的文本化行为产生的结果是“将话语实践化减为文本踪迹”，这种化简引发了与德里达相关的一场教学法：

我想说的是，这是一点点明确的有历史背景的证明自己的教学法（短语“一点点”是故意带侮辱性的）。这种教学法告诉学生：文本之外一无所有，但是，在文本之内，在其空隙中，在字里行间，在沉默的声音中，本源在统治着，也被储存着；毫无必要去环顾四周，而是在此——不是在确证性的词中而是在作为抹擦的词中，在它们所形成的格栅中——“存在感”谈论着自己。这是这样一种教学法：它赋予教师声音一种无限的统治，容许他们无限地重写（重说）文本。㊹

福柯对德里达的极其辛辣的答复在某种程度上是表达愤怒的方式，因为德里达的教学法——不同于他的方法——似乎很容易教会和扩散，目前它可能比福柯的作品影响更大。显示福柯的意见的个人敌意也携带了一套强烈抨击的言辞。但是，福柯的理智之处不正是德里达对文本的读解根本不考虑信息的作用？不正是在读解文本并将它置于整个文本氛围的深渊时，德里达似乎并不情愿将文本视作是一套话语事件——这套话语事件不是统治性作者控制，而是作者正写作的文本强加于作者的一套限制物所控制，是历史条件等来控制？如果我们相信笛卡尔仅仅写作他的文本，相信他的文本不包括由文本性所引发的问题，那么我们就排除和删去笛卡尔文本的那些特征——它们将它有意地捆绑在一整套其他文本体上（医学、司法和哲学文本）并给笛卡尔施加一套生产意义的程序，这种意义的生产也即是他的文本，是作为一个作者他接受的法律责任。德里达和福柯因此在这些方面发生了冲突：文本是如何被描述的；作为一种实践，一种普遍性的文字学问题是在谁的表面，在谁的空隙内展示出来的；或者作为一种实践，谁的存在是一种高度精炼和区分性历史权力事实——这种权力不仅和作者的独一权威有关，也和建构作者、文本、主体并赋予它们一种极其精确的可理解性和有效性的话语有关。我想，这种冲突的意义对当代批评而言有着特别重要的意义。

德里达立场的意义在于，在他的著作中，他提出了与文字、文本性有特殊关联的问题，这些在对文本的元评论中常常被忽视或者被化解。对文本的排斥性，这种倾向——同质性地既将它们视作它们（作为说明、例示、表达）所依赖的先验图式哲学或系统的功能，也视作这种哲学或系统的寄生物，这些都是德里达的重要的重新界定的能量被引导的东西。另外，德里达培育了一种特别警觉和极具影响的阅读方法，然而他的作品体现了一种极其明显的自我局限，一种抑制性和有害的苦行。在这种方法里，德里达选择了文本中的显然的无可定夺性，而非文本的可确定的权力；正如他曾说过的，选择文本中严格明显的表述性的双重场景也就是对文本陈述的实践和生效的权力的忽视。㊺因此，德里达的著作就不是去描述信息，这种信息赋予西方形而上学和西方文化的不仅仅是重复性的暗示意义。他对破除他偶尔用高贵的清晰所提到的种族中心主义也兴致索然，他也不要求他的信徒对涉及知识和发现自由、压迫和不公正等问题有任何务必遵守的介入。如果文本中的一切总是平等地向怀疑和肯定敞开，那么，一个阶级利益和另一个阶级利益、压迫者和被压迫者、一种话语和另一种话语、一种意识形态和另一种意识形态等这二者间的差异在最终的文本性的协调原理中起着实质性作用——但决非关键性的决定作用。

如果就德里达而言，他不断攻击的批评中的“出人意料”，意指着是对符号、语言、文本性的一种懒惰的理解的话，那么，对福柯来说，它就是在特殊时刻、特定方式而无以被思考的东西，因为某些他物已经被强加与了思想。“出人意料”这两种意义中——一种是消极的，一种是积极的——我们可看出福柯和德里达的对立，进而拿出作为批评家的我们的立场——批评家或许能够描述和辨护的东西。

对福柯而言——同样对德里达来说也是如此，文本性较之某些由于对传统文学批评仪式的推崇而强加于文本之上的了无生机的东西更令人感兴趣，更具有可变性。从福柯的学术生涯的开始，他就对作为区分、排斥、吸纳、规则等社会进程内在的而不仅仅是附属的文本深感兴趣。他提到包括自己文本在内的文本，是一种“客观事件”，它“自我复制、分裂、重复、模拟、扩增，在不容许文本生产者宣布已控制了它的情况下而最终消失。”更为特殊的是：“对一本书而言，我不愿意赋予它这样一个文本身份，即它既可以作为教学法也可以作为批评的结果而减化处理，相反，我更乐于承认，一本书对于将它呈现为话语，同时也是战争和武器、计谋和冲撞、斗争和战利品（或伤口）、事态和痕迹，不规则的相遇和可重复的场景等显得无动于衷。”㊻每个文本内部，作者和话语——由于各种各样的社会、认识论和政治原因，作者是话语的一部分——的冲突是福柯文本理论的核心。福柯并不同意德里达的西方文化规定声音优于文字的论点，他的方案正好是表明截然相反的观点——至少是自文艺复兴以来——同时也表明写作不是自由书写意志的私人实践，而是一个巨大而复杂的力量织物中的活动。就此而言，文本是处在其他地方也即是社会的控制战略被引导的地方中的一个位置。福柯从《癫狂与非理性》到《求知意志》的全部学术生涯都有意地以越来越详细和越来越有效的普遍性理论描述机器来描述这些战略，我想，说他的前一本书较之后一本书更为成功，《监禁与惩罚》等这样的书比《知识考古学》具有更大的内在旨趣和力量，这都是大可商榷的，但是，勿庸置疑的是福柯将他巨大而复杂的理论机器（就像出现在《知识考古学》中的那样）弃置一旁而使他挖掘的材料创建它自己的秩序和理论课程的能力，然而，某种基本的理论类型、假说和工作原理仍处在他的工作中心附近，在此，我简要地对此作一番描述。

其中的一些明显地源自于气质。福柯是这样一个学者：对他而言，没有一个角落过于晦暗而无从穿透，尤其是在考察贯穿西方历史的肉体和精神控制的机器时。尽管确确实实，他对同一个硬币的两面都感兴趣——通过排斥过程，文化确定和孤立了它们的反对者，而它的正面，文化就通过它确定了和限制了它们自己的吸纳权威——现在还是可以肯定，福柯最重要的知识分子贡献是对此的理解：社会和历史中实施主导控制的意愿是如何发现通过真理、纪律、合理性、功利价值和知识等语言来系统地自我掩盖、欺骗、解释和伪装的。这种语言，以其自然而然性、权威、娴熟技艺、确定性和非理论的直接性，就是福柯所称作的话语。话语和这种粗糙物——它和阶级斗争是同等重要的社会斗争领域——之间的差别是，话语不是在上层建筑而是在基础层面上使它的生产、辨认、审查、禁止、取缔等对认知发生影响。话语权力则既是斗争的对象，也是引导斗争的手段。比如，在刑罚学中，司法语言表明了监狱物理结构中所固有的违法的也是可理解的图案，这种语言就是控制罪犯和权力从而自我维持和否定他者的手段。话语的目标就是自我维持，更重要的是，它还持续地生产其物质；正如福柯挑战性地指出的，监狱是一种制造犯罪的工厂。从气质上而言，毫无疑问也因为他是个独具天才的知识分子，他能看出知识分子是话语权力系统的一部分，他的著作同社会中沉默的牺牲者休戚相关，并使话语的实践性暴露出来，使其主体被压抑的声音被倾听到。

社会的主导话语是福柯在《话语的秩序》中所作的“真正的话语”或“真实的话语”。㊼他甚至在《知识考古学》对此也没有进行描述，但是，我认为他指的是话语所有要素中最神秘的和最普遍的东西，它使得个人表达成为为真理而说、对真理的谈论以及在真理内的说话。然而，话语的每一个分支，每一个文本，每一个陈述都有其自己的真理准则，正是这些才确定了关联物、适宜、规范性、确定性等诸如此类的问题。福柯正确地注意到，当人们作为文献学家，也可以说是文献式地写作时，他的写作，其形式，其构型，其陈述将会严格地适应彼时彼地的文献学所可能特有的清晰阐述。强加于写作之上的这种区域性但又是生产性的限制以及随之而来的对文本的解释，使福柯的文本读解程序大大迥异于德里达的解读，但是，从理论上看，这些限制也对文本进行了安置和定位，同时它们的表现较之德里达的可能的再现戏剧而言远为戏剧化。

福柯最令人感兴趣的也最成问题的历史和哲学主题是，话语和文本都是隐而不现的，话语最初是伪装和表现为写作或文本；话语不是在某个时间点上，而是作为普遍文化和特定知识的历史中的一个事件，隐藏了对其构型的制度性控制和它同具体权力的联系。在福柯著作中的此处以及别的地方，他使他的意图明确化了，即使我们并不肯定他试图描述的是常识意义上的事件，还是一个极其特殊意义上的事件，或者两者都是。我的倾向是认为福柯正在描述一个文化所历经过的阶段。因为这个阶段被认为持续了很长一段时间，于是这个事件就表现为是语言和再现间的根本性的空间关系的逐渐改变。我们再一次位于戏剧空间内，尽管它较之德里达的戏剧空间而言有厚重得多的历史维度。在《词与物》中，福柯围绕着一个极其简单的和一个极具指导性的种类间的比较建立了他对事件的描述。至少直到十八世纪末期，他说，人们才相信，话语（作为存在秩序的再现的语言）“确保了在平面内最初的、自发的、无需考虑的对再现的运用”。或者，我们可以更恰当补充一句，是在准戏剧空间内的运用。现在，这至少看起来是福柯打算描述的事件之前的一个事例，而这种事件将先它之前的现实和语言的关系改变得如此彻底，如此地带有戏剧性而难于理解。

当“词不再和再现相交叉且不再向事物的知识提供一种自发的网络时”,㊽变化就发生了，话语就变得大有问题且似乎是抹擦了自己，因为它不再是被迫地直接再现外在于它的任何事物；这就是福柯所称作的“语言的发现”的时刻，尽管是一种散布语言。他所描述的是我们在《远大前程》那一章中或许能更好地理解的东西，狄更斯在任何地方都没有说他所呈现的是一部戏剧，也不是以《哈姆莱特》命名（莎士比亚的戏剧，整个演出都以这个剧本为基础）。这种情景的喜剧即是：我们或多或少地明白演员正试图演出他们明显地对其一知半解的戏剧，但是我们明白这一点是因为狄更斯的语言间接地导演着整个演出，再现出了舞台和演员，插入了观众的反应。由于小说惯例——其中特定的指涉性和语言的准现实性的运用都是可允许的，读者由此可提出特定期待和反应——所有这些都是可能的，换句话说，狄更斯所描写的戏剧存在于小说语言中，这种小说语言甚至吸收和采用了现实而应对现实完全负责。然而，小说惯例是从一个平面或一个网络内单独再现现实的负担中解放出来的语言，更者更恰当地说，平面——在此是戏剧——是小说惯例的一种运用，它被迫和小说一样运作，小说式地指涉外物。对于文献惯例而言，它完全不同地看待词语，因此有很多种语言，每一种都以自己的方式行事，每种都要求不同的生产、传播、记录规则，每种都通过只有在大量的调查后才能得到的规则而存在。

这种特殊语言是话语的现代形式：

在十九世纪的开始，［词］……重新发现了它们古老的、谜一般的厚度。尽管不是为了恢复文艺复兴期间词所隐匿起来的曲线，也不是为了在符号的循环系统中将事物混合起来。一旦远离了再现，语言就会——直到今日——仅仅以散布的方式存在着。㊾

语言散布的目击者是尼采和马拉美——他们共同绘制了语言可能活动的空间。尼采认为，语言完全取决于历史、环境，在特定时刻个人对语言的运用以及说话者。后者将语言视作是纯粹的词，它“在其孤独中，在其脆弱的摇摆中，在空气中，只有词本身——不是词的意义，而是它的谜一般的，晃动的存在。”因此，“我们思想的全部好奇心现在应驻扎在这个问题中：语言是什么，我们如何能围绕它找到一种方式以便使它在自我中，在它全部的丰富性中显露出来？”既然语言位于尼采和马拉美所表明的两个极端之间，福柯就将他的著作定位于他们之间，在此“要发现一再被包容于一个单一空间内的语言的巨大嬉戏”。这个原则就使得语言——如果可能的话，连同话语，又一次显现在隐蔽的散布领域内——语言是在古典时期结束以后才变为散布式的。

我想，我从《事物的秩序》中援引的这些段落是早期福柯的典型。我们注意到，使语言和话语重现是明智的历史学家的任务；即使话语的消失只是被描述为考古学事件。福柯自《事物的秩序》以来的全部著作都是对这个问题，“语言和话语如何、何时、为何消失？”的重新界说，它使它变成一个最紧迫的政治和方法论问题。福柯回答说话语不会轻易地消失但会隐而不见，由此他开始了对这个问题的回答，他补充说，如果话语消失了，它之所以如此是因为政治原因，对它而言，它越是更好地被用来实践，它就越是控制其材料和主体的阴险形式，于是，现代话语的这种有效性同它的隐蔽性、罕见性联系起来，每种话语，每种语言——精神病学的、监狱学的、批评的、历史的——在某种程度上都是晦涩的行话，但它也是文化内的一套控制语言、一套机构，它控制着它所组构的特殊领地。

1968年，福柯的思想发生了主要的变化，他不是在本体论而是在政治和伦理的框架即“尼采的框架”内重新思考语言问题。这样，不是使话语现身作为历史任务，而是作为政治任务，我们就可以最恰当地理解语言。这种模式应是战略式的而不是最终的语言式的：

我持续的时间越长，我就越来越感到，话语构型和知识谱系需要分析，这种分析不是依照意识类型，知觉模式和意识形态形式，而是依据权力战术和策略。战术和策略通过对经验的嵌入、配置、划分和控制以及对领地的组织——它很好地构成一门地理政治学，在此，我的先入之见将同你们的方法联系起来——而展开。在未来几年内我想讨论的一个主题是作为知识和组织的策源地的部队，人们仍需要研究堡垒、“战役”、“移动”、“殖民地”、领土等的历史。地理当真有必要处于我的关注中心。㊿

一方面是主导文化的权力，另一方面是非个人的方法和规训系统，这二者之间站立着批评家。现在，我们回到我的最初构想，同时我也希望能更多地意识到类似于福柯所意指的地理政治立场。德里达的文本性理论使批评对准了从超验所指的高压下解放出来的能指，福柯的批评却是从对能指的考虑转移到对能指的位置的描述，这个位置罕有纯洁性，方向不定，或无确切的话语规训权威。换句话说，福柯关注的是对一种力量的描述，正是通过这种力量，能指才占据一个位置。所以在《监禁与惩罚》中，他能够表明，刑罚话语如何能够反过来在监狱的全景建筑的结构、控制、心理、道德经济中指派犯人的位置。但福柯似乎对考察这种情况为何发生并无兴趣。

现在，文本能指的这么一种严格的可能甚至是决定性的历史观的价值不仅仅在于它是历史性的，它的更大价值是唤醒了批评，使其认识到一个能指占据一个位置，在一个位置中表意，能指——不是代表着——而就是一种具有明确政治和知识结果的意愿行为，是对控制和包容巨大而详尽的物质领域的战略性欲望的满足行为。对这种意愿行为的不认同也就是我们所发现的解构派的不认同，以及随之而来的对意愿行为的否定和忽视。这样，经由福柯的批评，我们得以理解文化是一个规训体，这个规训体具有知识的有效力量，而这种力量同权力系统性地——但又决非直接和有意地——联结起来。

福柯的教导是，一方面他对德里达的作品作了补充，另一方面，他又开辟了新方向。他提出的历史观以此为出发点：十八世纪末期的知识发生了重要而巨大的未加解释的变化，知识以一个压迫式的暴君转化为知识和权力的战略性联结。十九世纪出现的特定的规训范围就是细节的规训，通过它，人类主体第一次分崩离析为密密麻麻的细节，然后，计划使这些细节起作用同时也使它们变得温顺的科学将这些细节进行垒积和吸收，从此就逐渐形成了一个扩散式的维持秩序的统治机器和研究机会。这样，我想，福柯提出的是一种批评，它的描述潜在地同它理解的知识一样广泛和详尽，对福柯来说，哪里有知识和话语，哪里就该有批评去揭露文本的确切位置和位移，因而它也就将文本视作这样一个表意过程：它表达了将要呈现的有效历史意志，表达了成为文本和表达立场的有效欲望。

这种批评尽管有意地同文化霸权分隔开来，但它仍就是文化内部的一种有意义的活动。它使批评家从这些障碍物——系科、教条、垂死的学术传统形式化强加于它们之上——解放出来，并且也打开了对话语现实进行挑衅式的研究的可能性，这种话语现实自十八世纪以来就控制着文本的生产。然而，尽管这种工作有非凡的世事性，福柯还是采用了有点奇怪的消极而乏味的观点，即不是使用权力，而是权力是怎样，是为什么被获取，使用和控制的观点，这就是他不同意马克思主义而引起的最危险的结果，也是他的著作中最难让人信服的地方。即使有人完全同意他的观点，即他所称作的权力的微观物理学被实践着而不是被抑制着，它不是统治阶级要求和保留的特权，而是其战略立场的全部结果，[image: ]阶级斗争概念和阶级本身的概念仍不能因此而减化至——同国家权力、经济控制、帝国主义战争、从属关系、抵制权力的强取一道——过时的十九世纪政治经济概念的地位，无论别的权力如何可能是种间接的官僚训导和控制，仍旧有一些可查清的变化出现在权力控制者和对他人的支配者那里。

简言之，权力既不能同没有蜘蛛的蜘蛛网相比较，也不能同平滑的功能性的流线图相比较，大量的权力仍处在诸如关系、能力这样粗糙的条款中，关系和能力是统治者和被统治者、财富和特权、独裁垄断和核心国家机器之间的关系和能力。福柯在想避免这种粗糙观念即权力是无中介的统治的观念的过程中，他多多少少地消除了仍潜藏于现代社会中的反对力量的中心辩证法，尽管十分明显地有完美的“电子通讯技术”控制方法和似乎控制一切的非意识形态功效。人们在福柯那里未见到的东西是类似于葛兰西的对霸权、历史的障碍、关系整体的分析，这种分析是从一个积极介入的政治性工人的角度作出的，对这个工人来说，对发挥作用的权力的充满魅力的描写决非是在社会中改变权力关系的企图的替代物。

很大程度上，福柯有缺陷的权力态度像自于他对历史变化问题不够注意。尽管他相信历史不能作为一系列的暴力不连续性（由战争、革命、伟人所引起）而单独地被研究，在这方面他是正确的，但他仍然低估了历史中的这样一些刺激性力量，诸如利润、野心、观点和纯粹的对权力的热爱，同时他对这样一个情况似乎也不感兴趣，即历史不是一个同质的法语版图而是不平衡的经济、社会和意识形态间的复杂的互动。他的作品所作的大量研究最主要的意义不是权力如何在现代社会中施展的种族中心主义模式，而是一个大得多的画幅的一部分，比如，它就包括欧洲和世界其余部分的关系，福柯似乎没有意识到，在这个范围内，话语和规则的观点是十分武断的欧洲式的，他也没有意识到规训——它同运用大量细节（和人类）的规训的使用一道——如何也曾被用来统治、研究和重构——接下来就是占领、统治、开采——几乎整个非欧洲世界的。

简单的事实是，在1815年——当时欧洲力量统占着大约35%的地球表面和1918年——此时已占据了超过85%的地球表面——之间，话语权力也相应地增长。人们可以十分明确地寻问，是什么使得马克思、卡莉雷、迪斯瑞里、福楼拜、内瓦尔、雷南、奎特、施奈格尔、雨果、于彻特、库维尔和波普全都用“东方”一词来根本性地指代同一现象，尽管他们之间存在着巨大的意识形态和政治差异[image: ]。这其中的主要原因是对一个被称作东方的地理整体和被称作东方学的研究的构建，这种构建认识到支配非欧洲世界的欧洲意愿的一个极其重要的内容，它不仅有可能建立一个有序的研究学科，还有可能建立一套机构，一套潜在的词汇（或一套阐述的可能性），一个臣属问题，最终——当它在十九世纪末期出现在哈布荪和科罗默的著作中时——是一个臣属种族，福柯的体系和东方学间的平行关系非常显著。因为，作为一种话语，东方学像所有的话语一样，都“由符号构成，但它们（话语）所作的不仅仅是将这些符号用来指明事物，正是这个‘不仅仅’才使得话语不会化减至语言和言谈，正是这个‘不仅仅’才是我们应该表明和描述的。”[image: ]

在东方学的话语和学科中，这种“不仅仅”是一种权力，它使“我们的”印欧语系语言和“他们的”闪米特语言作出文献学的区分——在这种区分中，一种语言优于另一种语言的明确估价被表现出来；它也是一种机构性力量，对东方智慧、神秘的东方、不可靠的和衰退堕落的东方等等作出判断说明。而且，研究东方的教授席位在全欧洲的巨大增长，论及东方的著作大量涌现（仅就近东而言，在1850至1950年间，估计有60000本著作），东方社团，东方的探险投资、地理社团等的涌现，最后是巨大的殖民官僚机构，政府部门和研究工具的建立——所有这些远“不仅仅”是符号“东方”所单纯地指涉的东方。最重要的是，东方主义对被指定为“东方”的一切物事、一切人都有控制生和死，在场和缺席的认识论和本体论的权力。在1833年，拉马丁考察了东方，将他的所见所闻写在《东方航行》一书中，这本书记录了许多同当地人的讨论、对当地村庄的访问、同他们一起的就餐，然而，除了通过东方学话语力量将欧洲和东方指派为本质上不同的存在和非存在类型，人们如何解释他附加于《航行》中的陈述——它说东方是一个没有居民、真正公民和边界的领土？像所有的话语一样，东方学同司法话语密切相关——比如爱默尔·德·瓦特尔的有关合法居住的领土和欧洲人侵占没有真正居住者的领土的权利理论。东方学和生物话语也密切相关，不仅仅是库菲耶的类型学，还有杰弗罗伊·德·圣特·希勒尔的对怪异、变态类型研究的畸形学；它还同马库雷的1835年的印度教育草案中所表达的教学学科有关。

最主要的是，它还是作为一门细节学科，一门有关东方详实的理论，通过它，东方生活的每一个细微方面都表现出它所表达的东方本质，这个理论还意味着东方学对它的东方具有某种优势、权力和权威，在东方学中，文本集中起来，这样，大量的秘密的东方手稿运向西方作为极详尽研究的材料。在十九世纪期间，人体也被越来越多地聚集起来，这样，东方种族和它们的领地就被欧洲宗主国所占领，这两种聚集紧密相关，同它们的行为准则一样。如果我们相信吉普林的沙文主义式的白人仅是反常的话，那我们就无法明白，在某个范围内，白人仅是对一个学科的一种表述——如同刑法学科一样——该学科的目的是在身份上将非白人理解和限定为非白人，从而使白这一概念更为清楚，纯粹和有力，如果我们不理解这一点，那么我会比十九世纪的每一个主要的欧洲知识分子和文化角色所理解的要逊色得多，这些知识分子从契特贝恩德、雨果等早期浪漫派到阿诺德、纽曼、密勒、T.E.劳伦斯、福斯特、巴雷斯、威廉姆、罗伯特、史密斯、瓦莱里等等数不胜数，他们所看出的是欧洲话语——如果愿意的话，也可称为欧洲能指——的确证权力和对非欧洲，非白人的一切所不断施加的力量之间的必然的和有价值的联系。当然，我所指的就是帝国主义文化霸权。但是，需要警觉的是，在一定的程度内，迷失于“深不可测”的文本性要素的大量的当代批评似乎对文本性中令人敬畏的构成性权威浑然不觉，这些权威是类似于福柯意义上的广泛基础性的文化规训力量的权威。

我可以以一个更确定的解释作结。我已在暗示，批评是或应当是一种认知行为，它也是一种知识形式。现在我发现自己正在说，如果——如同福柯试图表明的——所有的知识都是论争式的，那么，作为一种活动或知识的批评也应是公开论争的。我的兴趣是重新赋予批评话语某些东西，这些东西不止是沉思式的努力或者是赏习式的技术性的阅读方法，十分明显，恰当的读解无法替代，而且，理所当然地，德里达所例示的一个分支中的批评确实在努力地作和努力地教学。对德里达和福柯所表现出的当代批评意识，我的感觉是它最先使自己同主导文化分离出来，接着占据了一个位置并为自己采取负责的敌对立场，于是它就可以开始它的有意义的认知活动，从而有意地解释、富于理性地发现和了解文本中陈述的力量：也就是说，陈述和文本，在或多或少地有效行事之际，总是伴随着这样的结果：批评的事业应是揭露——因为如果文本是一种深刻的人类活动形式，它们就应和其他深刻的甚至可能是压抑的和替代式的人类活动形式密切相关。

批评不能断定它的区域仅仅限于文本，甚至不是重要的文学文本，它应同其他话语一道将自己视作是居住在一个极富竞争性的文化空间内——在这个空间内，在知识的持续和传播中值得一提的是能指——这个文化空间是一种事件，它留下了人类主体持续不断的踪迹。一旦我们采纳这个观点，那么，在广泛文化领域中作为被隔绝的圆场的文学就消失了，与之一道自洽的人文主义的无辜的修辞也消失了。反之，我想，我们能够在文学以及其他文本所具有的历史和政治的有效性中的更大的标界的意义上阅读和写作。
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（汪民安 译）


理论旅行

相似的人和批评流派、观念和理论从这个人向那个人、从一情境向另一情境、从此时向彼时旅行。文化和智识生活经常从这种观念流通中得到养分，而且往往因此得以维系。无论观念和理论的这种由此及彼的运动采取的形式是意识到的影响还是无意识的影响，创造性的借鉴抑或全盘照搬，它都既是一种生活事实，也是促成智性活动的一种很有用的条件。然而这样说还不够，应该进一步具体说明那些可能发生的运动类别，以便弄清一个观念或一种理论从此时此地向彼时彼地的运动是加强了还是削弱了自身的力量，一定历史时期和民族文化的理论放在另一时期或环境里，是否会变得面目全非。观念和理论从一种文化向另一种文化移动的情形是很有趣的，所谓东方的超验观念在十九世纪初期输入欧洲或十九世纪晚期欧洲的某些社会思想译入传统的东方社会，就是这样的个案。进入新环境的路绝非畅通无阻，而是必然会牵涉到与始发点情况不同的再现和制度化的过程。这就使关于理论和观念的移植、转移、流通以及交换的所有说明变得复杂化了。

不过，运动本身还是有一些反复重现和可以辨识的型式。任何理论或观念的旅行过程都包含三四个阶段。

首先，有一个起点，或类似起点的一个发轫环境，使观念得以生发或进入话语。第二，有一段得以穿行的距离，一个穿越各种文本压力的通道，使观念从前面的时空点移向后面的时空点，重新凸显出来。第三，有一些条件，不妨称之为接纳条件或作为接纳所不可避免之一部分的抵制条件。正是这些条件才使被移植的理论或观念无论显得多么异样，也能得到引进或容忍。第四，完全（或部分）地被容纳（或吸收）的观念因其在新时空中的新位置和新用法而受到一定程度的改造。

要令人满意地充分解说这些阶段，显然是一项极其艰巨的任务。我不打算也没能力担此重任。不过，我想粗线条地一般性地描述一下这个问题，这样或许能使我详细讨论问题的一个非常具体和有限的方面。当然，一般问题和任何具体分析之间的罅隙本身就是一件值得讨论的事情。即使具体详细地分析某种理论从一情境向另一情境的运行，也会暴露出一些根本性的问题，无法确定理论或观念所属的具体领域或范围。例如，当现在的文学研究者使用“理论”或“批评”这样的词语时，并不意味着他们必定或应当专指文学的理论或文学的批评。学科之间的分界已经变得模糊起来，原因就是文学和文学研究等领域不再像直到此前不久那样被看得无所不包或统领群学。尽管有些好论战的学者仍然能攻击别人不够文学或不明白文学与其他写作形式不同，文学本质上是模仿的，本质上是道德的，本质上是人道的，等等，但是争论的结果本身却证明，在如何决定“文学”一词或“批评”一词的外在界限这个问题上，并不存在统一的认识。数十年前，由诺思洛普·弗莱打头阵的文学史系统理论许诺建立一个井然有序、栖居宜人的结构，甚至可以在这个结构里展示夏天的神话如何彻底转换成秋天的神话。弗兰克·伦特里其亚在《新批评之后》中征引弗莱的《教育出来的想象力》（The EducatedImagination）时写道：“按照弗莱的体系，人类的主要行为和所有人类行为的范式都是一种‘喻知的’（informative）创造行为，使纯客观的与我们作对的世界得到改造，因为在这个世界里，我们‘感到孤独，恐惧，无家可归’。”①但是现在大部分文学研究者发现自己又一次在外面飘零。同样，思想史和比较文学这两门与文学研究和文学批评紧密相连的学科也不像从前那样能够使学者坚守歌德想象的那种所有文学和思想的大合唱了。

这些例子无不表明一个学术问题的具体环境或局部性似乎很不自在地与人们所属专业的一般领域及其神秘的完整性、连贯性和统一性拉开了距离，只是在修辞意义上还得到这些属性的扶助。好像在那个应该把学者们聚拢起来的毫无异质的空间，出现了太多的崩裂，太多的迷失，太多的乖迕。学术劳动的分工意味着越来越专业化，人们愈发难以直接掌握一个完整的文学和文学研究领域。相反，符号学、后结构主义以及拉康的精神分析学的超常行话对文学话语的入侵几乎把文学批评世界弄得面目全非，无法辨认。简言之，对传统文学文本的研究似乎已经与文学无关，任何文学性都无法阻挡一个当代文学批评家对精神分析学、社会学或语言学的依赖。常规惯例和人文主义仪规以及传统学风固然经常被用来证明文学研究领域经久不衰的纯正性，但是在关于文学和文学批评是否仅只为了令人信服地说明它们事实上是什么的论争中，这些证据越来越像修辞策略。

这一困境在杰弗里·哈特曼眼里更为严重。他曾经对贯穿于当代批评活动的那些冲突和波动进行过分析，认为今天的批评是极端修正主义的东西：“历经三个世纪的岁月之后，摆脱了新古典主义的繁缛，创造出一种具有新思想但是也包容过杂的文章”，批评正在经历一场他所称的“超常语言运动（an extraordinary language movement）。②这个语言运动有时非常出格，竟然接近、甚至向文学本身发起挑战；有时裹挟着批评家为一种“纯洁”语言的理想而奋斗。还有些时候，批评家发现“写作是一个迷宫，一个莫测高深的地方，一种文本暗语。从读者方面来说，他必须把自己暂时遗失在一种解释学的‘无穷化’之中，使所有的封闭规则都显出任意性来”。③不管批评话语面对的这些情势被叫做恐怖还是“一种新的崇高抑或正在出现的超越”,④人文主义批评家仍需更加明确地限定“人文学科的专业界域”并使我们生活于其中的文化物质化（而不是精神化）。⑤不过，哈特曼总结说，我们处于一个过渡时期。这也许等于说（正如他的《荒野中的批评》的书名所显示）今天的批评孑然一身，无所适从，时运多蹇，愁绪满怀而放纵嬉戏，是因为批评王国反对封闭和确定性。

哈特曼的语言是芜蔓繁杂的，因为他的态度本来就是浮华夸饰的。理查德·奥曼在《美国的英文》中对此进行了彻底剪除，指出英文系反映出“教授们比较成功的努力。他们在获取资本主义的好处时尽量避免危险，但不愿承认我们的工作状况与更大的社会运作方式有任何联系”。⑥这并不是说，学院派文学学者们结成了统一的意识形态阵线，也许奥曼本人不无这样的意思。不能像吉拉德·格拉夫那样把内部的分野简化为新老批评家之间的冲突或归诸铁板一块的反模仿意识形态，他的说法殊为不当。我们姑且把争论的问题限为四组，那么在一个问题上属于前卫的观点放在另一个问题上就变得非常保守了：

（1）批评是一种学问，是人文学，是文本的仆人，偏重模仿；或批评是一种修正行为，本身就是一种文学形式。

（2）批评家扮演老师和好读者的角色；保卫经典；或颠覆经典，创造新的经典。大部分耶鲁批评家在（1）组里是修正派，但在（2）里却是保守派。

（3）批评远离政治社会的世界；或批评是一种哲学思辨、精神分析学和语言学形式，抑或批评实际上与历史、媒体以及经济制度等“受到浸染的”领域有着必然的联系。这一组问题的分布面远远大于第（1）和（2）组。

（4）批评是语言的批评（语言是否定的神学，私人的信条，非历史的形上学）；或批评是对制度语言的分析，抑或批评是对语言与非语言事物之间关系的研究。

由于缺乏一个称为文学的、具有可以闭合的外部界线的属地，文学批评家不再享有权威的或名分正规的地位。不过，也没有新的君临天下的方法和新的批评技巧来逼人效忠，保证学术正宗。而是各族语言争先恐后地坚持所有阐释的有限性，指出维护文学或“人文学科”价值的永久性和确定性的种种意识形态是褊狭的。那些肯定自身具有自我认定能力的理论体系容不得任何与事实相逆的证据。你可以称之为多元化形势，如果你有兴趣说得大一点的话，不妨称之为绝望的形势。就我而言，我宁愿视之为保持怀疑和批评的一个机会，既不会死守教条，也不会悲观愁苦。

因此，理论从一处向另一处运动时遇到的特殊问题本身就成了饶有兴味的探讨课题。如果像文学或观念史这样的领域没有内在的闭合界线，或者换言之，如果没有任何方法论可以加诸本质上是杂质的和开放的活动领域，如写作和文本阐释，那么最好的办法就是以适合我们所处情境的方式对理论和批评提出质疑。这始终是一种历史的方法。假设一种理论或一个观念作为特定历史环境的产物而出现了，当它在不同的环境里和新的理由之下被重新使用时，以至在更为不同的环境中被再次使用时，会发生什么情况呢？这能说明理论本身及其界限、可能性和固有问题的什么情况，能表明理论与批评、社会与文化的什么关系呢？只有当理论活动显出激烈和折衷之势，当社会现实和主导的但隐密的批评话语之间的关系似乎难以确定，当由于所有这些情况和我刚才述及的几条原因使然，无法为当代批评指定理论内容时，就会自然而然地提出上面的问题。

卢卡奇的《历史与阶级意识》（1923）是一部名实相符的杰作，它分析了物化现象，指出在一个被商品拜物教主宰的时代，物化将是生活的所有方面无法摆脱的共同命运。卢卡奇指出，资本主义是所有经济制度中最明细和量化最精确的一种，它加在受其统治的生活和劳动之上的东西所导致的结果就是把人性的、流动的、渐进的、有机的和相互关联的一切都变成互不相关的“异化了的”客体、物件和无生命的原子。在这种环境里，时间丧失了它可变的、定性的和流动的性质，凝固成一个界线十分明确的量化连续体，里面装满了可以量化的“物”（工人的“工作”被物化了，机械地客体化了，与总体的人的个性完全分离了）：简言之，它成了一个空间。在这样的环境里，时间被转换成抽象的可以确切度量的具体空间，引起了就科学性和机械性而言劳动对象和生产过程的零散化和专业化，劳动主体也必须相应地零散化，一方面，劳动力的客体化使之成为与总体人格相对立的某种东西（劳动力作为商品被买卖使这一过程达到了极致），这种客体化现在成了他们长久无法摆脱的日常生活现实。在这里，人格也并非仅只绝望地旁观的东西，但是它自身的存在却被简化为一个孤立的纳入异物系统的物件。另一方面，生产过程机械地分裂成各个元件，摧毁了“有机”生产时代曾经把个体结成群体的那些关系。就此而言，机械化也使他们成了互相隔绝的抽象的原子，工作不再把他们直接而有机地聚拢在一起，而是通过抽象的机械法则的束绑，越来越成为一种中介过程。⑦如果说这幅大众世界的图画是凄凉的，那么卢卡奇对智性（intellect）的描述则是凄惨的，他把智性称为“主体”。他极为出色地叙述了从笛卡儿到康德、费希特、黑格尔、马克思以来古典哲学中的矛盾，表明主体日益缩入消极的和私人性的沉思观照，渐渐脱离了广泛零散化的现代工业生活实际。然后，卢卡奇描述了现代资产阶级思想所处的绝境，认为它的麻木不仁、消极瘫痪已经到了无药可救的地步。它产生的科学仅仅是以事实的堆积为基础，因此理性的理解形式无法驾驭非理性的物质材料，而且当“事实”被迫迎合“体系”时，所产生的零散化和无限原子化的“实在性”要么摧毁体系，要么使精神被动地记存那些互不相关的物体。

然而，有一种经验形式具体地再现了物化的本质以及它的局限性：危机。如果说资本主义是物化在经济方面的体现，那么包括人类在内的一切都应当被量化并赋予一个市场价值。这当然也是卢卡奇的意思，他提到资本主义制度下的明细化（articulation），有时他觉得好像那是一张巨大的清单。从原则上讲，不会有任何遗漏，物、人、时、地，尽入账中，一切的一切都是可以算计清楚的。但是也有这样的情况：“作为误解的和忽略的事物本身，如使用价值（卢卡奇这里指情感、激情和机遇等“非理性”因素），存在于经济学的视界之外，这些‘事物’的定性存在会突然间成为决定性因素（“突然”，是对于物化的和理性的思想而言的）。或者说，这些‘法则’未能发挥其功能，物化的心灵无法从这种‘喧嚣混乱’中感知到任何型式。”⑧因此，在这样的时刻，精神或“主体”有一个逃离物化的机会，即思考什么原因造成现实仅仅显示为物体和经济数据的集合。寻找既定化和客体化现象的背后过程的行为使精神得以知道自己是主体，而非无生命的客体，从而由经验现实进入假定存在的可能性王国。当你对面包短缺现象不是无话可说，而是能想象到人的劳作并进而想象到曾经生产面包但现在因罢工而停止工作的人时，你就真的开始明白危机是可以理解的，因为过程是可以理解的。如果过程是可以理解的，那么人类劳动创造社会整体这一命题也是可以理解的。简言之，危机被转换为对现状的批判：面包工人的罢工是有原因的，危机是可以被解释的，制度的运作并非万无一失，主体开始展示出它对僵化的客体形式的胜利。

卢卡奇用主体—客体关系来解释这一切，为了证实论点的正当性，必然要进一步说明主体与客体的和谐统一是可能的。当然，他承认这是遥远未来才可能实现的事情。不过，他肯定如果不把消极沉思的意识转换为积极批判的意识，这样的未来就不可能到来。在推出一个远离物化的人类能动性世界的过程当中，批判意识（由于危机而产生的意识）真正意识到自身的力量：“不断推翻影响人的生活的客体形式。”⑨意识超越了经验材料并且在没有实际经验的情况下把历史、总体性以及社会作为一个整体来把握，这些方面也正是物化曾经掩盖和否认的东西。实际上，阶级意识通过思考过程由零散变成统一，并且意识到自身的主体性是积极的、充满活力的，而且从更深的意义上说，是富有诗意的。（我们应该知道在《历史与阶级意识》出版几年之前，卢卡奇提出只有在审美王国里，才能克服纯理论和纯伦理学的局限性；前者指以物化和对客体的臣服来象征客观性的科学理论，后者指仅只与自我属性有关的康德式的主体性。只有审美才使经验意义成为具有自律形式、亦即主客一体化的生活体验。⑩）

因为意识已经提升到客体之上，所以它进入了一个理论可能性的潜能王国。卢卡奇说的这件事是特别紧迫的，他绝不是在描述遁入空幻的情形。获得自我意识的意识并不是爱玛·包法利在雍维耶假装淑女时的那种意识。在卢卡奇看来，资本主义量化的直接压力，对世界万相分门别类的无情做法，是可以不停地感觉到的。惟一变化的是，精神认识到有一个阶级像自己一样，有能力进行普遍性思考，收集并整理事实，辨析过程和趋势，而物化过程却只能提供无生命的原子证据。因此，阶级意识一开始就是批判意识。阶级的真实性并非像树木和房子那样，意识可以输入它们，意识通过自身的力量推出理想的阶级类型并寄身于其中。阶级是造反行为的结果，意识曾经被束缚在资本主义的事物图式之中，现在它拒绝把自己束缚在这个客体世界里。

意识从客体世界移入理论世界。虽然卢卡奇的表述不免是一个年轻的德国哲学家的典型方式，语言远比我的表述深奥和抽象，但是我们绝不能忘记他在进行一种政治造反行动。诉诸理论就会对物化以及物化所凭恃的整个资本主义制度造成毁灭性威胁。不过，他安慰读者说，这种毁灭“并不是将遮蔽［物化］过程的罩布一把撒碎，而是一个僵化、矛盾和运动不断交替的过程”。⑪总之，当意识在资本主义条件下所有事物的普遍物化中第一次经历自身的僵化时，产生理论的过程便开始了。后来当意识把自己概括（或归类）为其他客体的对立物、感觉到自己与客体化的矛盾（或客体化内部的危机）时，出现了改变现状的意识。最后，意识向自由和完满推进，展望完成自我实现，这当然是时间上向前延展的革命过程，但现在只能感觉为理论或投影。

这件事情关乎甚大。我的概述意在多少指明卢卡奇关于理论的观点对于他沉重地描述过的政治制度来说，具有强烈的针对性。在他看来，理论是意识的产物，不是为了回避现实，而是彻底献身于世界变革的一种革命意志。按照卢卡奇，无产阶级意识其实就是对资本主义的理论对抗。正如梅洛－庞蒂等人所说，卢卡奇心目中的无产阶级绝不是一群衣衫褴褛、面目肮脏的匈牙利劳工。他用无产阶级这个形象表示意识对物化的挑战，精神将自身的力量加诸物质，意识维护自己推出一个比简单客体世界更美好的世界的理论权利。由于阶级意识生成于工人的劳作和对此的自知，理论绝不能失去与它在政治、社会和经济中的源头的联系。

在二十世纪早期，卢卡奇就是这样描述他对理论的看法的。当然，他的理论是关于社会变革的理论。现在让我们看一看卢卡奇的入室弟子鲁西恩·戈德曼的情况。他的《隐藏的上帝》（1955）是最早的也是最好的将卢卡奇理论应用到实际研究当中的著作之一。在戈德曼对帕斯卡和拉辛的研究中，阶级意识已经变成了“世界观”，这是在某些才华卓著的作家作品里表现出来的一种非直接的集体意识。⑫但是还不止这些。戈德曼说，这些作家的世界观来自他们那个集团共同的特定政治和经济环境。不过，世界观的前提条件与其说是经验细节，不如说是人们相信存在着“一种超越了个体但在个体的作品得到表现的真实”。⑬作为一个具有政治信念的学者（而不是像卢卡奇那样直接投入战斗），戈德曼认为帕斯卡和拉辛的作品可以通过理论辩证过程而组合成一个有意义的整体，部分与假定的整体相联系，假定的整体通过经验证据而得到证实。于是个体的文本被认为表达了某种世界观；其次，世界观组成特定集团（十七世纪的詹森主义者）的整个精神和社会生活；再次，集团的思想和情感表达了他们的经济和社会生活。⑭戈德曼对这些问题都做了精彩详实的论述，他的理论工作或者说阐释循环是为了展示整体与部分、世界观与文本、确定的社会现实与超凡作家作品之间的完全一致性。⑮换句话说，理论是研究者的领地，互不相关相联的事物在这里进行着完美的互相呼应：经济学，政治过程，个体的作家，一系列文本。

在卢卡奇那里，理论意识与物化的现实之间的罅隙具有讽刺意味，为何在戈德曼手里转换并具体化为十七世纪晚期法国的世界观与官僚贵族阶级不幸际遇之间的悲剧性对应呢？虽然这个问题还没有说明，但戈德曼与卢卡奇的借鉴关系是很清楚的。卢卡奇的阶级概念是对资本主义制度的蔑视，其实也是造反行动，而戈德曼的悲剧观点则完全是通过帕斯卡和拉辛的作品表达出来的。当然，作家们并没有直接表达悲剧观点；谋求世界观和经验细节的对应关系的现代研究者需要掌握一种极为复杂的辩证研究风格，这也是事实。但是戈德曼在接纳卢卡奇时，排除了理论担当的造反角色。对卢卡奇而言，阶级意识或理论意识的存在本身就足以表明对客体形式投射出推翻的影子。在戈德曼看来，知道阶级意识或集团意识的存在首先是一种学术律令，然后才是某些超群作家作品对有限的悲剧性社会情境的表现。对于实现社会变革而言，卢卡奇的“输入的意识”（imputed consciousness）是一个无法证实但必不可少的理论前提条件。而在戈德曼看来，这仅限于一些特殊的情境，理论和意识表达的是帕斯卡式的对不闻其声、不见其影的神灵的担保。对自称为科学研究者的戈德曼来说，理论和意识还表达文本与政治现实的理论对应。换种方式说，卢卡奇认为理论源起于精神与客体之间的一种彻底断裂，而戈德曼则认为理论是看得见的存在于个体部分与统一整体之间的同源关系。

卢卡奇关于理论的两个理论版本之间的差异是显而易见的：卢卡奇是作为斗争（1919年匈牙利苏维埃共和国）的参加者而写作的，戈德曼则是流落异乡巴黎大学的一位历史学家，从某种角度看，可以说戈德曼对卢卡奇思想的整理使理论降格了，削弱了理论的重要性，把它驯服为适合巴黎的博士论文要求的东西。我认为这种降格虽然并不包含任何道德意义，但是如果把戈德曼所想的意识和理论与卢卡奇为理论设想的意义和作用相比，可以说（根据它显示的第二种意义）这种降格反映出色彩的减弱，距离的拉大，直接性力量的损失。我也不想说戈德曼犯了根本性的错误，把造反的强烈敌对的意识改变成一种兼容并包的对应性和同源性意识。正是情境的根本变化使这种降格得以发生，当然，戈德曼对卢卡奇的解读无疑也窒息了后者的意识理论中最富启示的声音。

我们已经听惯了人们说一切借用、阅读和阐释都是误读和误释，因此似乎也会把卢卡奇—戈德曼事例看作证明包括马克思主义者在内的所有人都误读和误释的又一点证据。倘若下此结论，那就太让人失望了。这样的结论所暗示的首先是，除了唯唯诺诺地照搬字句外，便是创造性的误读，不存在任何中间的可能性。第二，提升到一般原则上讲，一切阅读皆误读的思想是要从根本上取消批评家的责任。即使批评家在严肃的意义上说阐释就是误释或借用必然涉及误读，那也是远远不够的。在我看来恰恰相反：完全可以把（出现的）误读判断为观念和理论从一情境向另一情境进行历史转移的一部分。卢卡奇写作时所处的和所服务的情境产生出他关于意识和理论的思想，与戈德曼在自己所处情境中产生的思想是大不相同的。如果把戈德曼的著作称为对卢卡奇的误读，随即把他的误读与所谓阐释是误释的一般理论挂起钩来，那是对历史和情境置若罔闻，而此二者在卢卡奇思想变成戈德曼思想的过程中都起了重要的决定性作用。1919年的匈牙利和二战之后的巴黎是两个截然不同的环境。如果仔细阅读卢卡奇和戈德曼的著作，如果真的弄懂了发生在两位作者及其时间和地点之间批评思想的变化，就会知道他们两人都是想借理论来完成一项特殊的学术工作。我看不出有任何必要去求助于那种漫无边际的关于文本间性的理论或把它奉为这两种情境之外的阿基米德支点。从匈牙利到巴黎的这段旅程无论如何已经足够，也应该得到详实的批评研究了，除非我们为了批评的解释学而放弃批评的意识。

因此，在对卢卡奇和戈德曼进行对照、比较和权衡的过程当中，我们也认识到理论在一定程度上是对思想事件所由发生的特定社会历史情境的回应。一时的造反意识在另一时就变成了悲剧观念，原因在于布达佩斯和巴黎的情境具有根本的差异。我想说的是，并非布达佩斯和巴黎决定了卢卡奇和戈德曼理论的性质。我想说，“布达佩斯”和“巴黎”的确是第一条件，它们为有自己的才华、偏好和兴趣的每一位作家提出他必须回应的约束和压力。

现在让我们从卢卡奇、或者说戈德曼所借用的卢卡奇更进一步，去看雷蒙德·威廉斯对戈德曼的使用。威廉斯是在剑桥的英国文学研究传统中成长起来的，受过利维斯和理查兹的技术训练；他是一个文学学者，理论对他毫无用处。他非常激昂地说，受过他那种教育的知识分子可能使用“一种单独的自我定义的语言”，这种语言崇拜的是精细的具体之物。这就是说，知识分子可以谈论权力，但只能冷静地提及微观世界；说自己不懂什么是物化，就谈客观对应物；虽然知道什么是情感的净化，但是不懂得何谓中介。威廉斯对我们说，戈德曼在1970年到过剑桥，做过两次讲演。威廉斯在戈德曼去世后写过一篇感人至深的纪念文章，该文把戈德曼的到访看作一个大事件。⑯威廉斯认为戈德曼的来访使剑桥认识了理论并且像受过欧陆传统训练的思想家们那样理解和使用理论。戈德曼使威廉斯知道了卢卡奇的贡献；由于卢卡奇，人们懂得了在一个“经济活动主宰了所有其他人类活动形式的”时代里，物化不仅是一种就知识而言的虚假的客观性，而且比任何其他形式更彻底地破坏着生活和意识。威廉斯继续写道：

总体性观念是反对这场破坏、其实也是反对资本主义的批判武器。但这并不是唯心主义，它并不认定其他价值的首要性。相反，只有通过对具体经济进行历史分析，才可能从根本上理解这场破坏。因此，克服和跨过这场破坏的路子不在隔开的证人或单独的活动，而在实实在在的工作，通过更为人性的、政治的和经济的手段去发现、认定和确立更合人性的社会目的。⑰

卢卡奇的思想再次受到修整，这次是以把总体性认定为一个革命观念的形式而进行的。我无论如何也不愿低看卢卡奇思想（通过戈德曼）对二十世纪晚期剑桥英国文学研究的阴沉局面所具有的重要意义，但是我觉得有必要说，那些观念形成当初并非只是为了唤起几个文学教授。这一点无庸赘言。不过，更有趣的是，因为剑桥不是革命的布达佩斯，因为威廉斯不是参加了战斗的卢卡奇，因为威廉斯是一个反思的批评家而不是献身的革命家——这一点尤为关键，所以他能看出一种始于解放人类的思想但最终成为自身陷阱的理论的界限。

在最实际的层面上说，我不难同意［卢卡奇的总体性理论是对物化的回应］。但是那样一来，从总体性角度思考问题的关键便是把我们看作其中的一部分，我们自己的意识，我们的工作，我们的方法，都成了批评的问题。从文学分析这个具体领域看，显然存在着困难，我们不得不处理的大部分工作成了这种物化了的意识作用的产物，于是看似方法论的突破可能很快就变成方法论的陷阱。我还不能给卢卡奇下一个结论，因为还没有读到他的全部著作。但至少从他的某些作品看，《历史与阶级意识》中的重要思想并没有变成批评实践［威廉斯这里指的是卢卡奇后期论述欧洲现实主义的那些颇为粗糙的论文］，且某些简单的做法、尤其是关于基础和上层建筑的做法一再重现。他现在也部分地放弃了那些观点。我在阅读戈德曼的著作时，也会问同样的批评问题。因为我坚持认为对于我们所有人来说，总体性实践在任何情况下显然都是深为困难的。⑱

这是一段令人敬佩的文字。即使威廉斯只字未提戈德曼后期著作存在的拖沓重复的毛病，他仍然看出了理论的局限性，尤其是如果不加批评地、重复地、毫无限制地使用一种理论的话，突破就会变成陷阱。对于一个已经从别人那里学到了某种理论的批评家来说，能做到这一点是很重要的。我觉得他的意思是，观念一旦因其显而易见的效用和力量流布开来之后，就完全可能在它的旅行过程当中被简化，被编码，被制度化。卢卡奇对物化现象的复杂而出色的论述真的变成了一种简单的反映理论。当然在一定程度上说，考虑到威廉斯也是为新故老友讳的缘故，卢卡奇理论在戈德曼手里的确变成了这种简单的东西。同源性毕竟是第二国际的基础和上层建筑旧模式的一个精致的翻版。

威廉斯的一番思考除了提醒人们先锋理论可能发生的问题之外，还能使我们对理论从一情境中发展出去、得到使用、周游旅行并且被广泛接受的情况提出另外的看法。因为如果物化一总体性（为方便起见，以此词组指卢卡奇理论）能变成还原论者的工具，那就无法理解它为何不能变成一种无所不包的不停地活跃和扩展的精神习惯。也就是说，如果一种理论能下移，变成原本的简化教条，那么它也可以上移，成为一种坏的无限性，这也是卢卡奇本人设想的物化—总体性的一个方向。至于对客体形式的不断推翻和他在关于阶级意识的论文中提到的克服物化的逻辑结果就是革命阶级的自我消除，这些观点意味着卢卡奇已经把他的理论往前向上地大大推进了一步，有些让人难以接受（在我看来）。这一理论的固有矛盾是它可能变成一种理论夸大，变成对它本来要疗治的环境的理论戏仿，这也许是大部分产生于运动和变革需要的理论会存在的问题。从某种意义上说，规定向着总体性的“一个僵化、矛盾和运动不断交替的过程”并且把总体性当作疗治物化的理论良药，是在以一套不变的公式来代替另一套不变的公式。当我们像卢卡奇那样谈及介入物化并引发过程的理论和理论意识时，很难细心计算和接受僵硬的物化现实给予理论意识的细节和对理论意识的抵抗。虽然卢卡奇对物化进行了精彩的论述，虽然他做得细心周密，但他看不到即使在资本主义制度之下，物化也并没有主宰一切——当然，除非他情愿理论总体性所说的事情不可能发生，或者说以主宰一切的物化为形式的总体性在资本主义制度之下具有理论上的可能性。因为如果物化主宰一切，那么卢卡奇如何解释他自己的著作是物化大势之下的别一种思想形式呢？

也许这一切过于小题大作、神神秘秘了。然而我以为，无论威廉斯在时间地点上与早期卢卡奇的强烈的造反精神相距多远，这段距离，乃至他对卢卡奇和戈德曼所做的冷漠的批评思考，都表现出一种异乎寻常的品德，他也完全会对这两人保持学术敬意。正如他在其最好的理论文章《马克思主义文化理论中的基础和上层建筑》中说的那样，他从他们那里得到一种精细的理论感觉，意识到文学与社会的种种联系。马克思主义美学理论为描绘位于基础和上层建筑之间很不平坦、甚至非常复杂的领域所提供的一套术语是远远不够的，于是威廉斯继续工作，提出他的批评模式的原初理论。我认为，他的这个理论在《政治与文章》得到了很好的表述：“无论一种政治制度的支配力多么强大，都会牵涉到某种限制和对它所掩盖的活动的选择。所以这种支配本来就不可能覆盖所有的社会经验，因此总是潜在地包含着还没有作为社会制度或它的初端而表现出来的替代行为和替代意图。”⑲《城市和乡村》记录了对支配力量的限制和抗衡。例如约翰·克莱尔，他的作品“标志着田园诗［作为一套描写英国农村的成规系统］在与实际农村经验的碰撞中终结了”，克莱尔作为诗人的存在受到了威胁，因为宜人的社会秩序已经从约翰逊和汤姆逊描绘过的理想天地中退出。于是克莱尔便转向“新自然的绿色语言”，新自然也就是伟大的浪漫主义者将以新的方式来赞颂的自然。⑳他的转向是一种替代，但是这种替代在市场剥削制度之下既没有充分实现，也没有被非人性的关系完全压倒。

威廉斯是一位重要的批评家，因为他有才华，有洞察力，这个事实无需缩小。但是我相信在他的成熟著作中，本文前面所述的借用的或旅行周游的理论起了很重要的作用，低估这种作用是错误的。因为如果我们想挣脱自身直接所处的思想环境的束缚，就必须借用。理论，我们当然需要，原因繁多，不便在此一一赘述。但是我们也需要高于理论和驾驭理论的东西，那就是从批评的角度认识到任何理论都无法包揽、封闭、预言它可能在其中有所用处的情境。这也是换种方式如威廉斯那样说，任何社会和学术制度都不可能法力无边，支配一切。所以威廉斯就具备了那种批评认识，有意识地用它来整理、改造和提炼从卢卡奇和戈德曼那里借来的东西。当然，我们应该赶快补充一句，他并不因此无懈可击，并不因此而无夸大和谬误之处。但是除非理论无论失败还是成功都不能对那种本质的参差混乱做出回答，不能回应那种构成历史和社会情境（这同样会要求来自别处的理论或“原初的”理论）的无法驾驭的存在，否则理论就会成为意识形态陷阱。它使理论的使用者和使用对象都变得麻木不仁，使批评不再可能。

简言之，理论永远不可能是完成的，正如一个人的日常生活兴趣永远不会被有关的幻影、模式或理论抽象所穷尽。当然，寻找符合理论框架的实际证据会给人以快乐；如果认为“事实”或“伟大的文本”不需要任何理论框架或方法体系也可以很好地阅读欣赏的话，那当然是十分荒谬的。没有中性的或一尘不染的阅读，从某种程度上说，每个文本和每位读者都是一定理论立场的产物，也许这立场是非常隐晦的或无意识的。不过，我的意思是，我们可以说批评意识是一种空间的东西，一种将理论定位或安顿的度量能力，这样就把理论和批评意识区分开了。就是说，必须在时空中把握理论，它是作为时间的一部分而出现的，在时间中为时间而作用，并且向时间作出回应。结果，根据理论出现的后面的地方来度量先前的地方。批评意识就是对各种情境之间的差异的感觉和意识，同时也意识到任何体系或理论都不能穷尽它所出自或它被植入的情境。而且最重要的是，批评意识要感觉和意识到那些具体经验或与理论冲突的阐释对理论的抵抗和反动。我甚至要说，批评家的本职工作就是对理论进行抵抗，使理论向历史现实敞开，向社会、向人的需要和利益敞开，指向取自处于阐释领域之外或边际的日常生活现实的那些具体事例。但是所有理论总是先划定阐释领域的范围，然后就固守着它的疆界。

如果把卢卡奇和威廉斯与戈德曼相比较，这一点就相当清楚了。我已说过，威廉斯知道自己讲的方法论陷阱是什么意思。卢卡奇的理论生涯（也许并非十分成熟和完备的理论）表明他深深意识到必须从神秘的唯美主义（《心灵和形式》,《小说理论》）走向实际的权力和制度世界。而戈德曼则深陷在至关重要的同源性之中，他的著作出色地很有说服力地表明了这一点，尤以《隐藏的上帝》为代表。理论上的封闭就像社会成规或文化教条一样，是批评意识的大敌。当批评意识失去对一个开放世界的积极意识之后，也就失去了自己的本业，因为它的本领必须在这样的世界里得到演练和发挥。在伦特里其亚的力作《新批评之后》中可以找到这方面的最佳材料，该书充分论述了他所称的“一时瘫痪了的”关于当代文学理论的争论。㉑他用一个接一个的事例揭示未经复杂社会进行一定程度检验和磨砺的理论如何变得贫困和稀有，社会绝不是可以信手拿来用作理论情境的一种东西。（就像治疗困扰美国情境的枯竭症的一剂良方。弗雷德里克·詹姆逊在《政治无意识》一书中对三个“语义视界”的论述是极为有用的，阐释者可以辩证地把它们看作解读过程的组成部分。詹姆逊也把这个过程称为“文化生产方式”。㉒）

但是必须知道，我所指的社会现实同样可能被理论所总体化，我以福柯为例来说明甚至极为强盛的历史学研究也从档案走向权力和制度世界，走向大部分形式主义理论所忽视和排除的对理论的种种抵抗，如解构主义，符号学，拉康的精神分析理论，受到E.P.汤普森攻击的阿尔都塞马克思主义。㉓福柯的著作最富挑战性，因为他是名副其实地反对非历史和非社会的形式主义的人。但是我相信，对理论进行的系统诋毁也伤及福柯，他的最新信徒认为他并未向神秘主义屈服。

福柯是一个矛盾。他的作为在当代读者面前划出一道令人折服的轨迹，其中最辉煌的一点就是他的弟子们代表他于最近才宣布的：福柯的真正主题是知识与权力的关系。由于他的理论作为和实践作为都非常出色，所以“权力”和“知识”为读者（自然也得提一下我自己；但是也可参看雅克·多兹洛的《家庭警察》）提供了一套分析工具话语的概念和范畴，他的分析与哲学对手们习惯地产生的那种干枯的玄学语言恰成鲜明对照。不过，福柯最早的著作几乎没有意识到自身的理论力量，重读《疯癫史》和《监禁和惩罚》，你会惊奇地发现这些早期著作的先见之明竟然远在后来著作之上。你也会惊奇地看到即使福柯在讨论疯人院和医院的过程中谈及“禁闭”问题时，仍然没有明确提到权力主题。也没有重视那个“意志”。《词与物》对权力问题的忽略也许可以原谅，因为它探讨的主要问题是思想史，而不是制度史。在《知识考古学》中，不时可以看出福柯正在以一系列抽象方式开始接触和代理权力问题；他把权力视作接纳、累积、保存和形成等过程，它们使陈述、话语和档案等得以存在并发挥作用。但是他丝毫没有说明它们共同的力量源泉是在制度之内、知识领域还是社会本身。

福柯的权力理论（我这里只谈这个问题）来自他对禁闭系统所做的内部分析，这些系统的功能既依赖制度的延续性，也依赖着为制度辩白的技术意识形态的不断增殖。这些意识形态就是他讲的话语和规戒。他对权力和知识被展开的特定情境进行的具体描述是无与伦比的，无论以什么标准看，都是饶有意味的。他在《监禁和惩罚》中说，只有能够管理、控制乃至创造细节，权力才能运行；细节越多，权力越真；管理培育出可以管理的单位，它们反过来培育出更细密、控制更严密的知识。他在那段人们争相背诵的文字中说，监狱是制造懈怠的工厂，而懈怠是规戒话语的原材料。

在这种描述和个别评述方面，我没有什么困难。但是每当福柯自己的语言变得概括化时（当他把权力分析从细节移到社会时），方法论的突破就变成了理论陷阱。有趣的是，当福柯的理论从法国移植出来、植入他的海外信徒们的著作中时，这种现象甚至更为明显。例如，艾恩·哈金最近把福柯奉为坚定冷静的人，可以替代过于落后的向前看的“浪漫主义”马克思主义者（哪些马克思主义者？所有马克思主义者？）。并且把福柯奉为无情地反对诺姆·乔姆斯基的无政府主义者，他很不妥当地把乔姆斯基称为“头脑清醒的自由派改革家”。㉔另外一些作者虽然正确地看到福柯关于权力的讨论向政治和社会的真实世界打开了一扇清新的窗户，但是不加批评地把他的话误读成关于社会现实的最新见解。㉕毫无疑问，福柯的著作是对非历史的形式主义的一种重要替代，他实际上一直与形式主义暗中较劲。他还英明地指出，像他这样的专业化知识分子（与通才知识分子相对）㉖只能对某些压抑人的制度体例和“沉默”和“保密”发起小规模的游击战。

但是尽管如此，很难接受福柯在《性史》中提出的观点，他认为“权力无处不在”，这个非常简单化的观点贯穿始终。㉗我已说过，所以如此的原因之一，是福柯唯恐陷入马克思主义的唯经济论，以致抹煞了在他讨论的社会里阶级的作用，经济学的作用，反抗和造反的作用。假设监狱、学校、军队以及工厂是他所说的十九世纪法国（因为他只谈法国）的规戒工厂，它们都受到全面的统治，那么对这种规严的秩序还能有什么抵抗吗？而且正如尼科斯·濮兰查斯在《国家，权力和社会主义》中激烈争辩的那样，福柯为什么闭口不谈往往会结束他所说的那种制度的抵抗行动？事实当然更为复杂，任何对现代国家的兴起有研究的历史学家都能说明这一点。而且，濮兰查斯继续说，即使我们也认为权力在本质上是理性的，不由任何人把持，而是一种策略的、布置的、效果性的东西，正如《监禁和惩罚》所说，权力占据了社会的方方面面，福柯能因此而总结说“已经穷尽了权力的用处”吗？㉘濮兰查斯问，不谈权力的基础何在，不谈斗争和剥削（福柯的分析不用这两个词）的发生，岂非大谬不然？㉙问题是福柯使用的权力一词范围太大，能吞没路上的任何障碍（对它的抵抗，给它以新的火力的阶级和经济基础，它的积蓄），消除变革，将它的微观王国神秘化。㉚由此可见福柯的权力概念一旦旅行得太远时，会变得多么威风，正如哈金所言：“没有人懂得这种知识，没有人领会这种权力”。当然，这样说不免极端，但目的是为了证明福柯并非头脑简单的追随马克思者。

事实上，福柯的权力理论是斯宾诺莎哲学里的一个概念，它不仅迷住了福柯本人，也迷住了他的许多读者，他们期望超越左倾乐观主义和右倾悲观主义，以证明政治无为论和精密的唯智论的合理性，与此同时，他们期望在接触权力和现实世界时，表现出现实主义的、历史的和反形式主义的作风。问题是福柯的理论已经绕着自身转了一圈，画出一块独一无二的地盘，把自己和其他人都关在里面。当然，像哈金那样说福柯只是把希望、乐观和悲观看作围绕超验的永久主体观念的一些概念卫星，那也是错误的，因为从经验看，我们就是根据那些概念来行动的，并没有想到任何扯不上边的什么“主体”。希望与希望是大有区别的，正如逻各斯与词语的差异：我们绝不能让福柯把它们混淆起来后一走了之，也不能允许我们自己忘记没有工作、意图、抵抗、努力或冲突，就没有历史；所有这些事项都不能悄无声息地吸收进权力的微观网络里。

关于福柯的权力理论，还可以提出更重要的批评，其中乔姆斯基的批评最有说服力。遗憾的是，福柯在美国的新读者似乎大都不知道数年前两人在荷兰电视上的一场辩论，㉛也不知道乔姆斯基在《语言和责任》一书中对福柯进行的简洁有力的批判。这两人都认为必须反对压制，福柯后来发现很难毫不动摇地坚持这一立场。但是对乔姆斯基而言，在发动社会政治战斗时，必须怀抱两大任务，一是“想象出一个符合我们所能理解的人性需要的未来社会，二是分析我们当前社会存在的权力和压迫的性质”。㉜福柯同意后者，但绝对不接受前者。在他看来，我们现在所能想象的任何未来社会“仅仅是我们的文明所能做出的发明而已，是我们的阶级制度的产物”。不仅关于正义统治未来社会的想象受到虚假意识的限制，而且对于福柯等人来说，完全是一种乌托邦的东西；他们相信“正义观念本质上是一个发明出来的观念，并在不同国家用作某种政治和经济权力或反对权力的武器”。㉝这个例子最充分地说明，福柯不愿意认真思考如何抵抗权力的问题。如果权力是压迫者，控制者，主宰者，那么一切抵抗权力者与权力在道德上并非平等，并非一种中性而简单的反对权力的武器。抵抗同样也不足以成为权力的替代或依赖于权力的一种功能，也许只有在某种形上学的、终究于事无碍的意义上可以这么说。再难区分的事也会有区分的，乔姆斯基可以为例。他说，他会支持受压迫的无产阶级，只要它作为一个阶级而进行的斗争的目标是正义的。

福柯的权力理论的流布引起了不少反应，这是一种理论上的超总体化形式，似乎势不可挡，因为与其他形式不同的是，它是在可能进入历史文献的情境中形成、修正和借用的。但是应该说明，福柯所说的历史最终是文本的，或者说文本化的，其模式与博尔赫斯的相近，但与葛兰西的大相径庭。葛兰西当然会赏识福柯考古学的精致性，但会发现他的考古学竟然匪夷所思地丝毫没有提到那些纷涌的运动，只字不提革命、反霸权或历史阻滞。在人类历史上，即使再严密的统治制度，也总是有无力顾及的地方；正是这些地方使变革成为可能，限制了福柯所说的权力，使那种权力理论步履艰难。无法设想福柯会对那些针锋相对的政治问题进行持续的分析，会像乔姆斯基和约翰·勃尔吉等人一样，以减轻人类痛苦、苦难或失望为目的，专心研究权力和压迫问题。

现在结束本文似乎有些仓促，但是文中谈到的诸理论很容易变成文化教条。它们被各种流派或制度所占有，很快就会在文化的集团、行会或家族里获得权威地位。尽管这些理论与种族主义和民族主义等更为粗浅的文化教条形式截然有别，但它们也会伺机为害，因为它们的出身经历——它们在对抗中衍生的历史——使批评意识变得迟钝，误以为曾经是反抗的理论现在仍然是反抗的和生猛的，仍然能对历史做出回应。可以说，落入专家及其助手们手中的理论往往给自身筑起围墙。但是这并不意味着批评家可以忽视理论或绝望地四处寻找更新的花样。度量理论在此时与彼时、这里与那里之间的距离，记录理论遭遇到的抵抗，审慎地周游于更宽广的政治世界——在那里，像人文学科或伟大的经典这些东西被看作施展人类才情的小天地，划出被播撒、交流以及阐释等全套技术所覆盖的疆域，对非强制的人类群体保持适当的（也许是萎缩的）信心：如果说这一切并非必须的话，至少也是很有吸引力的替代选择。从根本上讲，批评意识难道不是一种无止息的对替代选择的偏好吗？
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（马海良 译）


《文化与帝国主义》导言

我在1978年发表《东方主义》后大约五年，便开始搜集整理我在撰写该书时逐渐形成的一些有关文化与帝国关系的看法。这些努力的直接成果便是我于1985和1986年之间在美国、加拿大、英国各大学所作的一系列讲座。这些讲座奠定了《文化与帝国主义》这本书的核心论点。自那以来，我一直潜心于撰写该书。我在《东方主义》里提出的论点，仅限于中东地区，这些论点后来在不少人类学、历史和区域研究领域的著作里得到了进一步引申和发挥。于是，我也打算扩充《东方主义》的论点，描写现代西方本土与海外殖民地之间的关系，并从中找出更具普遍性的模式。

这里引用的一些非中东地区的资料指的是什么呢？不外乎欧洲人撰写的有关非洲、印度、远东部分国家、澳大利亚和加勒比海地区的著作，这些被称作非洲学和印度学话语的著作，在我看来，无非是欧洲企图统治世界其他国家和人民的总体行动的一部分。因此，这些著作与东方学对伊斯兰教国家的描写，以及与欧洲再现加勒比海群岛、爱尔兰和远东的特殊方式不无关系。这些话语中令人触目惊心的是它们在形容“神秘的东方”时所使用的那些词汇，以及那些有关“非洲［或印度、爱尔兰、中国］人的头脑的成见，那些把文明带给原始或野蛮民族的设想，那些耳熟能详、令人深感不安的有关鞭笞或死刑或其他派生惩罚方式的想法，根据这些想法，一旦“他们”行为不轨或犯上作乱，就以这些方式回敬他们。因为他们只懂得强权和暴力，“他们”跟“我们”不一样，所以只配被人统治。

然而，几乎在所有非洲国家和地区，白人的统治到头来都激起了某种形式的反抗。我在《东方主义》一书里接下来谈的是对西方支配的反应，这种反应的最终结果便是蔓延整个第三世界的、声势浩大的非殖民化运动。一方面，诸如十九世纪阿尔及利亚、爱尔兰和印度尼西亚这些大相迥异的国家出现了武装反抗；另一方面，几乎到处都出现了风起云涌的反殖民文化斗争，大力提倡民族精神。在政治领域里，各种协会和政党相继涌现，不约而同地追求国家自决和民族独立。有一点可以肯定，入侵的西方列强所到之处，迎接他们的决不是麻木不仁、任人宰割的原住民，而是以某种方式出现的此起彼伏的反抗，而且这种反抗在绝大多数情况下，无不以胜利告终。

这两种因素——普遍的、世界范围的帝国文化和反抗帝国的历史经历——贯穿本书首尾，使得它不仅仅是《东方主义》的续篇，而且是另有所图。在这两部书里我都强调我在一般意义上称作“文化”的东西。“文化”这个词在我的文章里具体指两种东西。首先，文化涵盖一切实践，诸如描绘、交流和再现等艺术，它们具有独立于经济、社会和政治领域的相对自律性，常常寓于审美形式中，愉悦乃其主要目的之一。民间流传的、有关世界偏远地区的各种传说故事与种族学、历史编撰学、语文学、社会学和文学等学科所提供的专门知识自然统统包括在文化中。由于我只关注十九世纪和二十世纪的现代西方帝国，我对于小说之类的文化形式特别留心。这些文化形式对帝国态度、涉指和经验的形成起到极其重要的作用。我倒不是说只有小说才重要，而是说在我看来小说这种审美对象与英国和法国社会的不断扩张之间的联系特别耐人寻味，值得研究。《鲁宾逊漂流记》可以称作现代写实小说的开山祖，而这部作品所描写的恰好是一个欧洲人如何在一个远离欧洲的荒岛上为自己建造了一块领土，这决非偶然。

新近的文学批评对叙事虚构的研究颇为注重，然而却很少有人留心叙事在历史上和帝国世界里的作用。本书读者很快会发现，叙事对我的立论至关重要。我的基本观点是，探险家们和小说家们在描绘陌生国度时，都离不了讲故事。殖民地人民在宣称自身的身份和历史存在时，借助的也是故事。帝国主义发动战事，自然主要是为了争夺土地，但是一旦关系到谁拥有某片土地，谁有权在上面居住和干活，谁建设了它，谁赢得了它，谁筹划它的未来——这些问题无不在叙事中反映出来，在叙事中展开争论，甚至曾一度在叙事中见分晓。正如有位批评家暗示的那样，民族问题本身就是个叙事问题。叙事产生权力，叙事还可以杜绝其他叙事的形成和出现。这对于文化和帝国主义非常重要，而且构成二者之间的一种主要联系。更重要的是，殖民地人民正是在来自欧洲的有关解放和启蒙的大叙事的鼓动下奋起反抗，摆脱帝国控制的；久而久之，描写殖民地人民奋起反抗的故事及其主人公又反过来影响欧洲和美国人民，鼓舞他们为重新建构平等和人类社会的叙事而奋斗。

其次，几乎是看不见摸不着的，文化这个概念包括某种去芜存精、令人升华的因素在内，亦即马修·阿诺德（Matthew Arnold）1860年间所说的，文化是一个社会的知识和思想精华的贮存库。阿诺德认为文化即使不能完全抵消，至少能够减轻咄咄逼人、唯利是图、弱肉强食的现代都市生活造成的破坏性。这么说他、你谈论但丁或莎士比亚，不外乎是想了解人类思想和知识的最高成就，同时也认识你自己，你的人民，你的社会和传统的最绚丽之处。结果，文化常常咄咄逼人地与民族或国家绑在一起，把“我们”与“他们”加以区分，几乎永远伴随某种程度的仇视他国的情绪。在这个意义上而言，文化是民族同一性的根源，而且是导致刀光剑影的那一种根源。正如我们从新近对文化和传统的“回归”中看到的。与这些“回归”随之而来的是一些令人望而生畏的思想和道德行为规则，这些规则与多元文化观和合成文化观这样一些比较开明的哲学所体现的宽容精神水火不相容。在原殖民地国家，这些“回归”产生了形形色色的宗教性质和民族主义性质的原教育主义。

就第二个意义而言，文化成了一种舞台，上面有各种各样的政治和意识形态势力彼此交锋。文化决非什么心平气和、彬彬有礼、息事宁人的所在；毋宁把文化看作战场，里面有各种力量崭露头角，针锋相对。显然，各个国家，美国也好，法国也好，印度也好，都教育自己的学生将自己国家的文化经典置于其他国家的文化经典之上，让他们不加思考地喜爱和捍卫本国文化传统，对于外国文化则加以贬低排斥。

以上这种文化观的毛病在于它不仅叫人推崇自己民族的文化，而且教人把文化与日常世界隔离开来，把它视为一种高高在上的东西。因此，在大多数从事人文的职业家眼中，奴隶制、殖民主义、种族压迫和帝国统治这样一些经久不衰、肮脏惨酷的行为与诗歌、小说和哲学之间看不出有任何联系。我在写作本书的过程中发现一个令我费解的事实，那就是我所仰慕的英国或法国艺术家们，很少有人对“臣服”或“低等”人种的概念提出质疑。这个概念在管辖印度或阿尔及利亚官员们之中十分流行，他们想当然地奉行这些看法。这些概念被广泛接受，在十九世纪欧洲列强攫取非洲领土的过程中发挥了鸣锣开道的作用。我坚信，批评家们在评论卡莱尔或拉斯金，甚至在评论狄更斯和萨克雷时，常常对他们有关殖民扩张、劣等种族或“黑鬼”的看法置若罔闻，认为这些看法与文化毫不相干，因为文化具有清高的性质，而清高的文化才是这些作家们的天地。

这样看来，文化可以成为一种保护性的围城：你进来以前须在门口检验你的政治态度。作为一个终身讲授文学的人，一个在二战以前的殖民世界里长大的人，我认为必须把文化当作一个千差万别的活动领域，而不是隔绝病毒似地把文化与现实世界隔绝开来。我之所以对本书里涉及的小说和其他作品进行分析，首先是因为我觉得它们是货真价实、令人钦敬的艺术和学术著作，是我和其他读者喜闻乐见、受益匪浅的作品。重要的是不仅仅把这些作品与愉悦和获益联系起来，而且要把它们与帝国的历程联系起来，因为它们显然是这个历程的一部分。我既不想指控，也不想忽视它们如何构成它们所属的社会现实的一部分，这种现实一直未受到质问，我只是想指出，我们对这个迄今为止一直被忽略的现实的了解，实际上的确有助于我们阅读和理解这些作品。

不妨让我举两部家喻户晓的小说来阐述我的看法。狄更斯的《远大前程》（1861）大体上是一部关于自我欺骗的小说，说的是匹普如何妄想既不靠兢兢业业的劳动又不靠贵族阶层的进项而一举成为有教养的绅士。他幼时曾帮助过一个服刑的囚犯，名叫阿贝尔·马格维奇，此人转徙澳大利亚后，给这位小恩人大把大把地寄钱，以作为对他的报答。由于律师在经手这笔钱时，从来对钱的来源避而不谈，匹普竟自以为那位年事已高的哈维香小姐是他的监护人。后来马格维奇非法潜回伦敦，遭到匹普的冷落，因为此人浑身上下都散发罪囚的气味，令人作呕。不过匹普最终还是与马格维奇言归于好，与现实和解了：他终于承认被警方追捕逮获、病入膏肓的马格维奇是他的恩人，再也不否认他，不摈弃他，虽然马格维奇作为从澳大利亚潜逃回来的罪囚的确难以让人接受。澳大利亚当时是作奸犯科的英国人发配的地方，被送往那里的人只能在那里重新做人，而不能指望日后再回到英国本土。

虽不是说所有的，至少是绝大部分解读和评论都只把这部杰作摆在英国都市小说的历史中来看，而我却认为它属于一个包含性更广、更具能动性的历史，远远超出这些解读评论所允许的范围。倒是有两部比狄更斯的小说年代更近的著作——罗伯特·休斯的《生死攸关的海岸线》和保罗·卡特构思奇诡的《通往花木湾之路》——揭示了有关澳大利亚构想和经历的广袤历史。在这两部著作里，澳大利亚无异于类似爱尔兰的“白人”殖民地。我们由此可以看到，马格维奇和狄更斯决非那个历史中的偶然现象；就小说的效果而言，就英国与海外领土之间年代久远的关系而言，他们都是那段历史的参与者。

澳大利亚是英国十九世纪建立的流放殖民地，其主要作用是容纳那些死有余辜、不受社会欢迎的重罪犯。澳洲最早是库克船长发现的，当时还想让它取代在美洲失去的领土。追逐利润，建立帝国以及休斯所称谓的社会隔离，这些统统加起来便造就了现代澳大利亚。到了十九世纪四十年代狄更斯对澳大利亚开始发生兴趣时（在《大卫·考柏菲》中威尔金斯·米考柏欣然前往澳大利亚移民），澳洲已进而发展为发财致富的场所，并形成一种“自由制度”，在那里劳工们一经允许，便可安分守法地做人，然而在马格维奇这个人物身上，

狄更斯纠集了美国人眼里好几种送往澳洲的罪囚的命运。他们可以成功，但实际上几乎不可能重返英国。他们可以在技术和法律意义上悔过自新，但他们在澳洲的遭遇却把他们扭曲为永久性的局外人。不过，只要他们安心呆在澳洲，赎罪是不成问题的。①

卡特对他称做澳洲空间史的探讨，以不同的方式为我们描述了上述情况。探险家们，罪囚们，种族学者，发财致富之辈，军人都聚集到这块幅源辽阔而且相对荒芜的土地上来，八仙过海，各显神通，彼此搏斗、排斥、兼并。因此花木湾首先应该是有关旅游和发现的启蒙话语，然后才是一群（包括库克在内的）旅游叙事者的故事，他们的文字、地图和意图将陌生的领土一块一块划进来，逐渐把它们改造成“家园”。在卡特的笔下，边沁提出的空间组织（墨尔本就是由此产生的）与澳洲杂乱的丛林之间的紧密相关，成了大有可为的改造社会空间的途径。这种社会空间成了正人君子的天堂，十九世纪四十年代劳工们的伊甸园。②狄更斯为马格维奇的“伦敦绅士”匹普所设想的大致上跟英国为澳洲所设想的相同，一个社会空间授权另一社会空间。

狄更斯写作《远大前程》并非像休斯或卡特那样是出于对澳洲原住民的关注，而且这部小说也不代表或预示描写澳洲生活的写作传统。专门描写澳大利亚生活的作品，包括大卫·马劳夫（David Malouf），彼得·卡瑞（Peter Carey）和帕特里克·怀特（Patrick White）的作品在内，是后来才出现的。严禁马格维奇返回英国不仅仅是对罪囚的惩罚，而且有帝国的利益所在：英国国民可以被遣往澳大利亚这样的地方，但决不允许他们“重返”政治文化中心，因为正如狄更斯所有的小说所证明的那样，政治文化中心经过慎重周密的布置和规划，由大大小小的人物一层一层盘据着。于是一方面休斯和卡特这些解释者扩大了比较无足轻重的澳大利亚在十九世纪英国文字中的作用，充分表达了二十世纪从英国历史中截然划分出来的澳洲的完整历史；另一方面，如果我们准确阅读《远大前程》，可以说在马格维奇悔过自新以后，在匹普以赎罪的姿态承认那个衰老的、忿恨在心、充满报复心的罪囚有恩于自己以后，匹普本人精神也崩溃了，最后通过两种积极的方式才得以复原。于是一个崭新的匹普出现了，再不像过去那个匹普那样为过去的锁链所束缚——他初露端倪的时候还只是个小孩；过去那个匹普与幼时的朋友赫柏特·鲍克特一起开始一种新的生涯，这一次不再是一个无所事事的绅士，而是一个辛勤奔走于东方的商人，而英国在东方的殖民地堪称典范，远非澳洲所能比拟。

这样一来，纵使狄更斯处理好了澳洲问题，又出现了另一态度和涉指结构，这种结构暗示了大不列颠帝国与东方的贸易和旅游来往。匹普在殖民地做生意，表现得不算特别出色，因为几乎所有狄更斯笔下的那些商人，那些一意孤行的亲戚和耸人听闻的局外人都与大英帝国保持着一种相当规范和稳定的关系。但是这些关系直到最近才引起批评界的重视。新一代的学者和批评家——如非殖民化教育培养出来的后代，那些得益于本国自由人权事业的人，如性生活、宗教和种族方面的少数派——他们在这些西方文学经典中看到了对所谓次大陆的经久不衰的兴趣，那里的居民是有色的劣等种族，有待许许多多鲁宾逊·克鲁索去改造他们。

到了十九世纪中叶，帝国已不再是一种模糊存在，一个通过某个潜回本土、不受欢迎的罪囚而影射的存在。在康拉德、吉卜林、纪德和罗蒂这样一些作家的作品里，帝国成了人们关注的中心。康拉德的《诺斯特罗摩》（Nostromo）（1904）——亦即我的第二个例子——故事发生在一个中美共和国，这个国家独立自主（不像他早期作品中描写的那些非洲和东亚国家），却又同时受外国资本的支配，因为它有丰富的银矿。对于今天的美国人来说，该书最令人叫绝的是康拉德的预言能力：他预言了拉丁美洲共和国此起彼伏的混乱局面和“昏聩统治”（他引用了玻利瓦尔的话说，治理这些国家犹如在海里耕地）。康拉德突出表现了北美左右拉丁美洲局势的特殊方式，这种方式果决而不露声色。旧金山的金融家霍尔洛德襄助三托美矿的英国老板，他警告后者说，“我们”作为投资商“不要卷进任何大乱子里去”。不过，

我们可以坐观局势。有一天我们当然会插手进去。这是势在必行的，但不要操之过急。时间本身得为这个茫茫宇宙中最伟大的国家服务。我们将主宰一切——工业、贸易、法律、新闻业、艺术、政治和宗教，从开普角到苏黎士湾，要是北极也出现了值得获取的东西，我们也当仁不让。那时候我们将游刃有余地将地球上远近大小的岛屿和大陆统统掌握。好也罢，歹也罢，全世界的生意将由我们全部掌管。这是谁也阻挡不了的事，我们也没办法。③

自冷战以来美国政府鼓吹的“世界新秩序”论调——那种令人陶醉的弹冠相庆，不加掩饰的沾沾自喜，以世界为己任的自我标榜——在很大程度上也许早在康拉德的霍尔洛德身上表现出来了：我们是天下第一，我们注定要领袖世界，我们维护自由和秩序，等等，不一而足。没有一个美国人免受这种感觉结构的支配，然而康拉德对于霍尔洛德和古尔德的描写中所暗含的警告却很少引起人们的反思，因为权力使用的花言巧语在帝国统治中极容易产生仁慈的错觉。这种花言巧语糟糕透顶的特点是它在现代史上被英国人、法国人、比利时人、俄国人，然后是美国人，一而再，再而三地使用过，已毫不新鲜。

我们今天在拉丁美洲看到的是各种各样的水果公司，形形色色的上校军官，解放势力和美国雇佣军。不过仅仅认为康拉德的作品只是对二十世纪拉丁美洲形势的早期预言，那未免不足。康拉德身上预示了西方后来对第三世界形成的各种看法，这些看法见诸葛兰姆·格林、V.S.乃泊尔和罗伯特·斯通这些大相迳庭的小说家的作品中，也见诸汉娜·阿伦特之流的帝国主义理论家，还有游记作家、电影制作者和辩论家们，他们的职业便是向非欧洲世界的分析家们提供素材，满足欧洲人和北美读者与观众的猎奇心。如果康拉德事实上具有反讽意味地认识到三托美银矿的英国和美国老板们的帝国主义做法，由于其虚张声势、无法实现的野心而自食恶果，那么同样无可否认，康拉德是以一个西方人的姿态来写作的，他对非西方世界的西方式的看法极其根深蒂固，有碍他看到其他历史，其他文化，其他愿望。康拉德所看到的不过是一个完全由大西洋西方支配的世界，在这个世界里，对西方的反抗总是证明西方的权力用心险恶。康拉德无法看到的是在这个同义反复之外，竟还有别的出路。他既无法理解印度、非洲和南美洲有其独特的生活和文化，其完整价值并非都由英、美帝国主义者和世界改良者们控制的，也无法让他自己相信反帝独立运动并未完全腐败，也并不都由伦敦或华盛顿的傀儡主子们资助的。

这些认识上的局限性极为重要，与人物和情节一样形成了《诺斯特洛摩》的组成部分。康拉德的小说所表现的那种帝国主义盛气凌人的家长式作风正是作品人物古尔德和霍尔洛德身上所表现出来的并遭到作品嘲笑的那种作风。康拉德似乎在说，“原住国人民中谁是好人谁是坏人，应由我们西方人决定，因为他们得到我们的承认之后才获得完整的生存形态。我们创造了他们，我们教他们说话，他们的反叛恰好证实了我们的看法。他们都是些傻头傻脑的孩子，受了一些西方人的唆使才这样干的。”这便是美国对南边邻国的看法：他们争取独立是可以的，但必须有我们的许可才行。除此什么也不能接受，什么也无法想象。

于是康拉德既是个帝国主义分子又是个反帝国主义的分子，这决非什么悖论。当他无所畏惧并悲观失望地再现自我肯定、自我欺骗、腐败的海外统治时，他采取的是进步作家的立场；但是，轮到要他承认非洲或南美洲自有其独立的历史或文化，有一种被帝国主义者搅乱然而最终把他们打败的文化时，康拉德便采取了十足的反动立场。然而，我们不应该自以为是地认只有康拉德的时代才能产生康拉德，我们应看到，华盛顿政府和西方大部分政策制定者和知识分子新近的态度比起康拉德的观点来并没有什么改进。对于康拉德在帝国主义慈善举动中看见的隐藏的枉费心机的结果——这种慈善举动意图在于“创造一个适合民主的安全世界”——美国政府至今仍然熟视无睹，因为它企图在全球推行它的愿望，尤其是在中东。至少康拉德敢于正视这一事实，那就是这些计划无一成功——因为它们使那些计划制定者陷入更多的幻想，以为自己无所不能，陷入自我满足的误途（如在越南），同时因为这些计划本身就是对事实的歪曲。

如果我们阅读《诺斯特洛摩》时适当留心该书震聋发聩的长处和无法克服的局限性，以上这一切都值得铭记。小说末尾出现的、刚获得独立的苏拉珂国，只是原先那个大国的规模更小的、控制更严密的、更不宽容的翻版，它从后者退出来，并且在富有程度和重要性上都超过了后者。康拉德让读者认识到帝国主义是一整套系统。统治领域里的天方夜谭和胡言乱语影响从属经验领域的生活。不过反之亦然，统治社会的经验不假思索地依赖原住民和他们的领土，后者被认为需要接受文明的使命。

不管怎样解读《诺斯特洛摩》，这部作品都给人提供了一种深刻严峻的眼光，这种眼光使人们对帝国主义的各种幻想获得了同样深刻严峻的认识。这些幻想在葛兰姆·格林的《沉着的美国人》或V.S.乃泊尔的《河湾镇上》这些思想政治倾向很不相同的作品里俯拾皆是。继越南、伊朗、菲律宾、阿尔及利亚、古巴、尼加拉瓜、伊拉克事端以后，很少有读者会不同意这种看法，即正是格林笔下的派尔或乃泊尔笔下的灰斯曼神父这些人的狂妄无知导致了“原始”社会里的谋杀、颠覆和长期的混乱局面，这些人认为原住民可以经过教育接受“我们的”文明。奥利弗·斯通的《萨尔瓦多》，弗朗瓦斯·福特·柯泊拉的《此刻的启示》，和康士坦丁·柯斯塔－格伏拉斯的《失踪》这些影片都再现了类似的愤怒情绪，在这些影片里，那些恣意横行的美国情报人员和唯权力是图的官员们将原住民和好心的美国人统统玩弄于自己的股掌之中。

然而，尽管这些作品从康拉德《诺斯特洛摩》的反帝反洛中获益不少，他们仍然坚持认为这个世界的重大行动和生活都发源于西方，而西方代表们则肆意将他们的想入非非和慈善举动强加于头脑麻木的第三世界。在他们看来，没有西方人的支持和领导，这个世界的偏远领域简直就没有生命、历史、文化可言，没有独立或完整可言。用康拉德的话来说，如果那些地方有什么可写的东西，也不过是些腐朽不堪、堕落败坏、无可救药的现实。然而，康拉德写作《诺斯特洛摩》所处的时代是一个热衷于帝国扩张的时代，很少有人对帝国扩张质疑。当代作家则不同了，他们对康拉德的反语是如此熟悉，他们写作的时代又是在非殖民化运动出现以后，在西方对于非西方的再现已于思想、道德和想象方面遭到扬弃和解构以后，在弗朗兹·法侬、阿米尔加·卡巴莱尔的著作发表以后，在C.L.R.詹姆士、瓦特特·洛德尼出现以后，在契努瓦·阿切伯、努吉·瓦·雄哥、沃尔·索因卡、沙尔门·拉什迪、加布雷尔·加夏·马魁兹以及其他许多人发表小说和剧本之后。可是，在出现这一切以后，那些代表西方的当代作家们仍然大放厥词地坚持帝国主义。

康拉德把他的残余帝国主义倾向传给了他的继承者们，尽管他们几乎没有理由为他们作品中那些经常显得微妙而缺乏思想的偏见做任何辩护。问题不仅在于西方人对外国文化同情或理解不够——因为毕竟有些艺术家和知识分子，像珍·简妮特、巴西尔·大卫森、阿尔伯特·麦米、璜·戈蒂索罗这些人，实际上已倒向了外国文化那一边。要紧的是西方人是否愿意承认并重视帝国主义以外的现实，比如承认其他文化和社会的存在。无论我们是否相信康拉德非凡的小说证实了西方对于拉丁美洲、非洲和亚洲的习惯看法，也无论我们是否在《诺斯特洛摩》和《远大前程》这样的小说里看见了极其根深蒂固的帝国世界观的线性发展，这些世界观使读者和作者的视野都遭到扭曲，这两种阅读其他社会和文化的方式似乎都已经过时。当今世界已不再是一片我们为之悲观或乐观的景象，也不是一片能令我们写出匠心独到或无聊至极的作品的景象。所有这些态度无不牵涉到动用权力和利益。我们不仅看到了康拉德如何批判那个时代的帝国意识形态，也看到了他如何再生产那个时代的帝国意识形态。我们应该用同样的眼光认识我们自己的态度：也就是说，对于那些支配人的愿望，谴责别人的能力，或者对于那些理解、研究其他社会、传统和历史的努力，我们是支持还是拒斥。

从康拉德和狄更斯的时代到今天，世界已经历了沧桑巨变，连处于政治中心的欧洲人和美国人也为之惊讶，甚至震骇，因为他们正面对大批大批的非白人移民跻身于他们之间，面对许多新近壮大的声音，这些声音要求世界聆听它们的叙事，其阵容之大，令人振奋。本书的要旨在于，由现代帝国主义发动的全球化过程，使得这些移民人口和声音早已成为事实，无视或低估西方人和东方人之间的共同经历，无视或低估不同文化源流之间的相互依存，就等于忽视十九世纪世界历史的核心。殖民者和被殖民者正是在这种相互依存中，通过谋划或对抗性的地理学、叙事和历史叙述而形成同舟共济而又彼此排斥的关系。

帝国主义及其文化史，破天荒第一次不再被看作是铁板一块，也不再粗枝大叶被看作是与世隔绝、与其他历史截然有别的历史。的确，无论是在印度、黎巴嫩或南斯拉夫，还是在非洲中心论者、伊斯兰中心论者或欧洲中心论者的宣言中，都爆发过分裂主义和大国沙文主义，令人十分不安。不过，这些断章取义的文化传统非但没有破坏摆脱帝国的斗争，实际上反而证实了解放力量的有效性，这种力量促使人民追求独立，向往言论自由，摆脱不公正的统治。然而，理解这种力量的惟一方式是历史的方式：这就是为什么本书在地理和历史方面旁征博引，广泛涉猎。当我们渴望让别人听到我们的声音时，我们经常忘记我们是生活在一个拥挤不堪的世界里，如果每个人都坚持认为自己的声音纯正无瑕，或至高无上，到头来只会招来无休止的争争斗斗，吵吵嚷嚷，带来血腥的政治混乱。这种混乱的真正恐怖已在各地为人们所察觉，因为欧洲又再度出现种族主义政治主张，美国则出现围绕政治可靠性和身份政治展开的聒噪不休的辩论，以及在我所来自的那个世界，还有萨达姆·侯赛因及其众多的阿拉伯效颦者所表现的那种宗教偏执排异性和卑斯麦式的强权政治及其空头许诺。

我们不仅应该解读自己这一方面，而且要把握像吉卜林这样的作家（很少有人比他更帝国主义，更反动）如何再现印度。吉卜林的小说《吉姆》不仅建立在英国长期以来对印度的看法的基础上，而且违心地预示了这种看法的不可靠性，因为这种看法认为是印度需要，甚至乞求英国的保护。如果能这样知彼知己，那是何等的头脑清醒，何等的令人鼓舞。凡是在海外有智性和审美投资的地方就有大量的文化档案。如果你是英国人或法国人，生活在十九世纪六十年代，你会看到，会感觉到印度和北非既熟悉又疏远，但你决不会想到它们也有独立的主权。在你的叙事、历史、游记和探险中，你的意识表现为首要权威，一个活跃的能量点，不仅对殖民活动作出解释，而且给异国地理和民俗赋予定义。更有甚者，你的权力意识很少想象那些看起来缩头缩脑或存心与你作对的“土著”竟有能力迫使你最终放弃印度和阿尔及利亚，竟敢驳斥、对抗或破坏占压倒优势的话语。

帝国主义文化并不是什么看不见的存在，它并不掩盖它的关系和利益。帝国主义文化的主要线条清晰可见，能让人看到其审慎的标记，看到这些标记怎样被人忽略了。这些标记今天之所以这样惹人注目，激发各种著作问世，与其说是出于一种回溯性的报复行为，不如说是出于一种对联接和关系的强烈要求。帝国主义的成就之一是将世界更紧密地绑在一起。虽然在此过程中欧洲人和当地人之间的隔离是恶意的，而且本质上是不公正的，我们大多数人应该把帝国主义的历史经验视为两者共同的经验。那么，应该把这种经验描述为既属于印度人，又属于英国人，既属于阿尔及利亚人又属于法国人，既属于西方人，又属于非洲人，亚洲人，拉丁美洲人和澳大利亚人，尽管历史上出现过各种耸人听闻的事件、流血冲突和愤怒的复仇。

我的方法是尽可能多在单个作品上下功夫，把它们当作富有创造想象力和解释想象力的优秀作品来解读，然后指出它们是文化与帝国关系的一部分。我不认为作者机械地受意识形态、阶级或经济史的制约，但我十分相信作者们生活在他们的社会历史中，既在不同的程度上塑造那个历史和他们的社会经历，又被那个历史和经历塑造。文化和文化所包含的审美形式无不来自历史经验，这一点正是本书的一个主题。正如我在《东方主义》中所发现的，你不能系统分门别类来把握历史经验，而且无论你论述多么全面，总有那么一些书籍、文章、作家和思想会给漏掉。因此，我试图思考我认为有重大意义和本质意义的事物，并首先在这里承认，我的指导原则是遴选和有意识的择取。我希望本书的读者和批评者能获得启发，对本书所描述的帝国主义历史经验做出更深入的研究和论述。我在讨论和分析全球化过程这种现象时，偶尔不得不笼统概括；不过我敢说没有人会嫌此书不够详尽。

另外，有好几个帝国，如奥匈帝国，沙俄帝国，奥斯曼帝国，西班牙帝国，葡萄牙帝国，我都未予讨论。不过，我避而不谈这些帝国，丝毫没有意思暗示，沙俄对中亚和东欧的支配，伊斯坦布尔对阿拉伯的统治，葡萄牙对安哥拉和莫桑比克的统治，西班牙在太平洋和拉丁美洲的支配，是良性的（可以接受的）或不够帝国主义化的。我所说的英国、法国和美国的帝国主义，指的是一种独一无二的连贯性和一种特殊的文化一元化。英国当然自成一体，构成一种特殊的帝国，比任何其他帝国都更强大、更气派、更盛气凌人。法国与之匹敌长达两世纪之久。叙事在帝国事业中发挥了重大作用，所以毫不奇怪，法国，尤其是英国，有着一脉相承的小说传统，无与伦比。美国于十九世纪开始成为帝国，但它直接追随英、法帝国，则是在二十世纪后半叶，英法帝国相继解体之后。

我着重讨论这三个帝国还出于另外两个理由。一个就是海外统治的想法——即越过毗邻的国土而支配遥远外国的领土——在这三国文化中极受推崇。这种想法，无论其表现形式如何，无论是在小说中，地理中还是在艺术中，都与自内向外的投射很有关系。它通过实际扩张、行政、投资和承诺而获得长久的存在。帝国主义文化具有某种系统性，这在英国、法国和美国诸帝国中表现尤甚，为其他帝国所不及，虽然美国情形有些特别。我使用“态度和涉指结构”指的就是这个。另外，我与此三国有特别关系。我出生、生长、现今仍生活于这三国文化的轨道中。我虽然在这三个国家里觉得很自在，但由于原本来自阿拉伯和穆斯林世界，我同时又属于那个世界。因此可以说，我生活在两个世界里，试图沟通这两个世界。

总之，本书说的是过去与现在，“我们”和“他们”；不同的方面，水火不相融的各个方面，对每件事物都各持己见。本书写作的年代，可以说是冷战结束的时期，美国成了最后一个超级大国。作为一个有阿拉伯背景的大学教授和知识分子，生活在冷战后的美国意味着对一些事情特别关注，这些关注无不影响本书的写作。其实它们对我出版《东方主义》以来所写的一切都有影响。

我们耳闻目见的美国流行的种种政策制度，实在令人沮丧。每个追求世界统治权的政治中心都说过并做过许多同样的事。管理弱小民族的事物总少不了诉诸权力和国家利益；当形势变得有些棘手，或者当原住民奋起反抗，拒绝承认被帝国主义者扶植起来并玩弄于股掌中的唯唯诺诺、不得人心的政权时，便会出现同样的摧毁欲。然而，竟有人矢口否认这一点，侈说“我们”另当别论，与帝国无关，不会重复老欧洲列强的错误。可是，正如越南战争和海湾战争所证明的，与这种矢口否认伴随而来的正是不停地犯这种错误。更糟糕的是，知识分子、艺术家和新闻记者们竟与这些做法沆瀣一气，虽然他们不是那么主动，也够令人费解的了。他们这些人在内政事务上常常持进步立场，充满令人仰羡的正义感，而一旦牵涉到海外真相，他们便完全是另一副嘴脸。

我希望（也许是不切实际的），从文化方面描述帝国风风雨雨的历史能够揭示历史，阻止历史重演。虽然帝国主义在十九世纪和二十世纪长驱直入，对帝国主义的反抗也同样毫不示弱。我采用的方法是将这两种努力摆在一起来看。这并不等于为受害的殖民地国家开脱；一如对后殖民国家所作的调查所揭示的那样，民族主义的种种得失，分裂主义和本土主义的种种得失，并非总是令人欣慰。这一点也必须讲清楚，哪怕这样做等于表明艾迪·阿明和萨达姆·侯赛因的统治早就有可能被取代。西方帝国主义和第三世界的民族主义相辅相成，但即使在最糟糕的时候，他们各自都不是清一色的阵营，也不是什么宿命论者。文化从来都不是清一色，不是东西或西方专有的东西，也不是一群群男男女女专有的东西。

尽管如此，情况仍然显得暗淡，令人气馁。使情况有些缓和的是各地正出现一种新的智性和政治良知。这正是本书关注的第二个问题。虽然有不少人抱怨说，老一套人文研究屈服于政治压力，屈服于所谓的牢骚文化，屈服于形形色色的为“西方”、“女权主义”或“非洲中心论”和“伊斯兰中心论”的价值辩护的虚夸之词，这并不是全部的真相所在。不妨举中东研究的巨大变化为例。在我写作《东方主义》时，中东研究仍然为咄咄逼人的大男子主义所把持，盛气凌人。最近三四年里，展现的一些著作——如莱拉·阿布－拉格霍德的《被笼罩的情感》，蕾拉·阿哈迈德的《伊斯兰女人和性别》，弗德娃·马尔蒂－道格拉斯的《女人的身体，女人的世界》④——代表了一种有关伊斯兰、阿拉伯和中东的崭新思想，向旧的暴政提出了挑战，并在很大程度上削弱了暴政。这些著作无疑是女权主义的，但绝不排他。它们显示了在东方学和中东民族主义的整体化话语下面存在着多样的复杂经验，它们在思想和政治方面都很老练成熟，在理论和历史研究方面都态度严谨，认真投入但又不蛊惑人心，对女性经历观察敏锐但又不流于多愁善感。由于这些著作的作者在背景和所受教育方面都有所不同，所以能起到与中东妇女对话并了解她们的政治处境的作用。

莎拉·素勒芮的《印度妇女的语言艺术》和丽莎·娄的《批判的领域》⑤出现之后，这类修正式的研究日趋多样化，虽然未能完全打破中东和印度研究的清一色的地理结构，这种清一色的地理结构常常被理解为抽象的领域。民族主义者和帝国主义事业所珍视的两极对立已不复存在。同时我们开始感觉到新式权威并不能简单取代老式权威。打破疆界、类型、民族和本质局限的各种新分类组合正迅速出现，正是这些新的分类组合向本质上一成不变的身份概念发动了挑战，这种身份概念在帝国主义时代构成了文化思想的核心。欧洲人和他们的“异类”之间的系统交往已长达五六百年之久，在这漫长的历史时期里，有一种认识几乎始终没有改变：那就是世界上泾渭分明地存在一个“我们”和“他们”，每一方都清清楚楚、明明白白、不容置疑地摆在那里。我曾在《东方主义》里提到，这种划分可以追溯到古希腊人对野蛮人的看法。然而，无论是谁首创了这种“身份”思想，这种认识在十九世纪已成为帝国主义文化的标志，也成为那些力图抵抗欧洲入侵的文化的标志。

我们继承的仍然是这样一种做法，那就是按民族来定义个人，这种做法的权威性来自所谓一脉相承的传统。这种注重文化同一性的做法在美国引起过争论，围绕的主题是什么书籍和权威构成“我们的”传统。大致而言，把这本书或那本书看成“我们”文化的一部分非常有害，这种做法往往言过其实，缺乏历史的准确性。我不能忍受的是那种各人只扫门前雪的立场，正如我反对阿拉伯人只读阿拉伯人的书，阿拉伯人只使用阿拉伯方法这种立场一样。C.L.R.詹姆士说得有道理：贝多芬不仅属于德国人，也属于西印度人，因为他的音乐已成为人类财富的一部分。

不难理解，在意识形态方面对身份的关注已与各团体的兴趣和议程搅成一团——这些团体并非都属受压迫的少数派，他们各自都希望把自己的利益摆在首位。由于本书从头至尾说的都是近代史的哪些部分值得读，怎样去读这些部分，我只能在这里简略地总结一下我的想法。我们要想就什么是美国的性格达成共识，就得首先承认美国人性格错综复杂，不具单纯的清一色的同一性，因为美国是个移民社会，是在摧毁了原住民文化之后建立的。的确，这里面的有一场来自两方面的斗争：一部分人鼓吹清一色的同一性，另一部分人把美国看作一个复杂的整体而不是什么统一体。这种对立意味着两种不同的视角，两种历史撰写法，一种是线性的，涵盖式的，另一种是对位式的，而且常常游移不定。

我坚持认为，只有第二种视角对历史经验才具备敏锐的洞察力。部分因为帝国的关系，一切文化都你中有我，我中有你，没有任何一种文化是孤立单纯的，所有的文化都是杂交性的，混成的，内部千差万别的。我相信，当代美国和现代阿拉伯世界都如此。这两个世界各自宣扬过“非美国主义”的危害和“阿拉伯主义”面临的威胁。防御性的、对抗性的甚至惶恐不安的民族主义经常与教育交织在一起，儿童和学生从小就受教育，要尊崇和弘扬自己民族传统的独特性（这种举动通常居心叵测地伤害别人）。本书针对的正是这种人云亦云、没有头脑的教育和思想方式——以期纠正流弊，找出更具耐性的方式，与读者坦诚相见，共同探索。我在写作本书的过程中，得益于高等学府仍然提供的乌托邦空间，我坚信在大学里人们仍然能够检查、讨论和思考这些问题。如果大学也成为强行推行政治主张和强行解决政治争端的场所，那无异于解除大学的作用，使其堕落为任何执政党派的同谋。

我不希望被人误解。美国虽然具有丰富多样的文化，仍不失为一个团结的民族，而且永远如此。其他英语国家，诸如英国、新西兰、澳大利亚和加拿大也如此，甚至拥有大量移民群体的法国也不例外。被阿瑟·施森辛格在《分裂的美国》一书中说成挫伤历史研究的、各执一说的论战和分庭抗礼的辩论当然仍然存在，但我并不认为这种情形预示共和国的解体。⑥全面说来，探索历史比压制历史强，美国是由许多历史组成的，其中许多正呼声很高，引人注目，这一事实绝不至于令人突然恐慌，因为许多历史一直就摆在那里，正是这些历史造就了美国社会和政治（甚至某种风格的历史写作）。换言之，目前围绕多元文化展开的辩论不太可能导致“黎巴嫩化”；如果这些辩论指出了一条政治改革的道路，和一条使妇女、少数派社会团体和新移民改变自我看法的道路，就没有什么可怕的，也不必防范。应该牢牢记住的是，最有说服力的人类解放和启蒙叙事同时也是凝聚社会的叙事，而不是分裂的叙事。具有凝聚力的叙事讲述的不仅是人们怎样被排斥于主流社会之外，而且是人们怎样为争取在主流社会获得一席地位而奋斗。如果主流社会的陈规陋习一成不变，如果主流社会不宽容大度，接纳新团体，那么这些陈规陋习就得改变，这样做远胜于摈弃新展现的团体。

最后，我想说明，本书是一本流放者的书。出于我自己也无法控制的客观理由，我从小到大都是一个接受西方教育的阿拉伯人。自从我有记忆起，我就觉得我同属于两个世界，不完全属于任何一方。然而，在我的一生中，阿拉伯世界里我最依恋的那些部分，要么由社会动荡和战争而变得面目全非，要么已不复存在。长期以来，我在美国都是一个局外人，尤其是在美国向阿拉伯世界发动战争，反对（远非完善的）阿拉伯文化和社会的时候。不过，我称自己为“局外人”，丝毫没有悲哀或被人剥夺的意思。可以说恰得其反。同属于帝国分界线划分的两方，使人更容易理解双方。另外，我在其间完成本书全部写作过程的纽约，就许多方面而言都是最典型的流放城市；它本身就包含法侬描绘过的那种殖民化城市所特有的善恶对立结构。也许正是这一切激发我关注这些问题，对历史作出这样的解释。这些情况固然使我觉得自己不止属于一个历史，一个团体。至于在别人眼里这种情形是否习以为常地只隶属于一种文化，只效忠于一个民族要健康有益，则应该由读者来定夺了。
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（谢少波 译）


帝国、地理与文化

借助于过去来阐明今天是人们最常用的策略。过去之所以被激活，不仅因为对过去的事情和过去是什么意见不一，而且因为不能确定过去是否真的已成过去，它是否真的完结、有了终结或它还在继续，尽管也许是以另一种形式。所有关于过去的影响、指责、判断，以及关于当前现实与未来重点的各种讨论，都因这一问题而被激活。

T.S.艾略特在他的一篇最著名的早期批评论文中提出过类似的一系列问题。尽管他当时写作的理由与意图几乎是纯美学的，人们仍可以把他的系统阐述用于其他经验的领域。艾略特说，诗人显然有一种个人天赋，但他同时是在一种不光是继承的，而且是要“花大力气”去获得的传统里写作。他继续谈到：

传统首先是一种历史感。我们可以说对于那些上了二十五岁还要继续当诗人的人来说，历史感几乎是必不可少的，它含有一种感觉，并非一种过去的过去感，而是一种过去的现在感。这种历史感使诗人不仅带着他自己这一代人的深刻意识写作，他还会感觉到一种始于荷马的整个欧洲文学，连同他自己祖国的整个文学的同时共存，感觉到这一切所形成的一种共时的秩序。这种历史感既是时间的，也是非时间的，是时间与非时间共存的，它不仅形成一位作家的传统，还使作家意识到自己在时代中的位置，感觉到自己的同时代性。

没有任何一个诗人、任何一位艺术家有完全意义上的独立存在。①

我想，这些评论无论对那些具有批判性的诗人还是那些刻意欣赏诗作过程的批评家都有同样的作用。其主要思想是：正如我们必须完全理解过去的过去性，我们也应理解过去是不能够与现在精确分离的，它们之间信息相通，互相含有对方的含义，从艾略特完全理想主义的意义上来讲，它们都与对方共存着。简言之，艾略特提出了一种关于文学传统的幻想，这一传统既有时间的连续又不完全为时间所控制。因此，不论过去或现在，任何一位诗人或艺术家都不是完全孤立存在的。

然而，艾略特对过去、现在、将来的综合是理想主义的，是他自己独特历史的一种重要作用②；这一有关时间的概念忽略了个人与集团的挑战性，正是这种挑战性使人们确定什么是传统、什么不是；什么有关、什么无关。但他的中心思想是正确的：我们如何去阐述与说明过去的方式将形成我们对今天的理解与看法。让我举个例子吧。在1990至1991年海湾战争期间，伊拉克与美国的冲突是两部基本上相反的历史造成的，每一部历史都由各国官方从有利于自己的角度建立起来。按伊拉克的解释，现代阿拉伯史是一部阿拉伯独立的诺言未能实现、未能完成的历史，不仅“西方”，还有那些新近越来越多的敌人，如阿拉伯的反动派及犹太复国主义等都阻拦这一诺言的实现。于是伊拉克对科威特的血腥占领不仅站在他们的立场看是正义的，更重要的是要纠正人们反对他们的错误，从帝国主义手中夺回最大的一块兵家必争之地。与此相反，按美国人过去的观点来看，美国并非真正的帝国主义强国，他们只是要在全世界惩恶扬善。为了打击专制独裁，保卫自由，不管在什么地方、也不管花多大的代价，他们都照管不误。这些关于过去的想象不可避免地挑起了双方的对立与战争。

艾略特这一关于过去与现在之间复杂关系的思想对于有关“帝国主义”一词语义的争辩具有很重要的启发。今天这一词语及其意义争议如此之大，充满如此之多的问题、疑虑、辩解以及意识形态前提，人们几乎无法使用它。从某种程度上说，争论当然要涉及到这一词语的定义以及界定这一思想本身的尝试：帝国主义原则上是经济的吗？其意义可扩展到什么程度？它是如何形成的？它是系统化的吗？它会终结吗？什么时候终结？人们难以忘怀那些在欧洲与美洲曾参加过这一讨论的人们：如：考茨基、希法亭、卢森堡、霍布森、列宁、熊彼特、阿伦特、马格多夫、保罗·肯尼迪等。近些年来，美国出版了不少讨论帝国主义的著作，如：保罗·肯尼迪著的《伟大强国的盛衰》；威廉·阿普尔曼·威廉斯、加布里埃尔·科尔可、乔姆斯基、津恩以及沃尔特·勒夫伯等人谈修正主义历史的书；还有一些战略家、理论家、哲学家为美国非帝国主义政策热心辩护与解释的书。所有这些书都谈到帝国主义问题，谈到美国，这一当今世界的主要强国是（或不是）帝国主义的问题，争论得热闹非凡。

这些权威们争议的大多是政治或经济问题，对我所提出的现代帝国主义经验中文化的特殊作用毫不关注，无视从十九世纪到二十世纪初欧洲的老牌帝国主义非同寻常的全球性扩张给我们时代留下的巨大阴影。任何一位今天还活着的人，不论他在北美、非洲、欧洲、拉丁美洲、印度、加勒比海、澳大利亚……真是数不胜数，可以说没有人不曾受到过去的帝国主义的影响。英国与法国双双控制着大片的疆土，它们控制着加拿大、澳大利亚、新西兰以及南美、北美、加勒比海的殖民地以及非洲、中东、远东的大片土地（1997年前香港也是英国的殖民地）和整个印度次大陆，所有这一切都是从英、法统治中解放出来的。此外，美国、俄国以及一些欧洲小国，更不用说日本与土尔其，都是或部分是十九世纪的帝国主义国家。这种统治与占有格局实际上为世界今天的模样奠定了基础。电子通讯、贸易、可用资源、旅游、天气形势情报、生态变化等等一切的全球性扩展已经把全世界，哪怕最为偏僻的角落都连在了一起。我相信，是现代帝国主义首先建立了这种格局并为之提供了可能。

无论从情绪上还是道理上，我都是反对庞大系统的建立与人类史上任何极权理论的。但我得说，在我研究过、而且在现代帝国里生活过之后，才被它们无止境的扩张与无情的一体化所震惊。无论在马克思或J.R.席勒所写的那些保守主义的作品中或是在D.K.菲尔德豪斯与C.C.埃尔德里奇具有现代分析的著作里（《英国的使命》为其中主要著作③），我们都会看到英帝国是如何使这个世界合并、融合，并与其他帝国一道使它一体化为了一个整体，然而却没有一个人，当然也包括我自己，能看到或完全理解这个一体化的帝国世界。

当我们读到当代历史学家帕特里克·欧布里恩④与大卫、以及哈顿贝克（其主要著作《财富与帝国的追求》试图对帝国活动的实际利益进行量化⑤）的辩论时；读到像鲁宾逊——加拉赫之争⑥那样更早一些的辩论；或者读到研究属地与世界积累问题的经济学家安德烈·冈德·弗兰克与沙米尔·阿明⑦的著作，作为研究文学与文化的历史学家，我们不得不问：对于我们今天来解释维多利亚时代的小说、同时代的法国编年史、意大利歌剧以及德国的形而上学来说，这一切意味着什么。当我们在研究中不再忽略帝国主义以及帝国主义的环境时，我们便站在了一个新的起点。比如说到关于为帝国扩张所作的宣传，按欧·布里恩的说法，“帝国为其扩张宣传，创造出平安的幻觉与境外投资者高额利润的虚假前景。”⑧事实上，这一宣传是由帝国与小说、种族理论与地缘走私、国家认同概念与都市（或乡村）程式等双方共同营造出来的一种气氛。“虚假前景”一词使我们想起小说《远大前程》;“境外投资”使我们想起约瑟夫·赛德利与贝克·夏普；而“创造幻觉”则使我们想起《幻觉冒险》——事实上，文化与帝国主义交合在一起，我们不得不承认这一点。

要把这些不同领域的东西联系起来；要表现出文化如何参预了帝国的扩张；通过观察说明艺术如何一方面保持着自己的特性，同时又标示着自己的历史源流等并不容易，但我认为，我们必须去尝试把艺术放到全世界、整个地球的背景中去。疆土与财富在于标桩、地理与强国。人类历史的一切都根植于土地，土地意味着我们必须考虑人类的居住，但也意味着人们希望拥有更多的疆土，于是必然对原土地上的居民动手。从某种根本意义上说，帝国主义就是要到一块别人的土地上去定居并对那里进行控制，而那是遥远的别人拥有并居住的地方。因为各种各样的原因，帝国主义吸引着某些人，也常常给其他人带来无尽的苦难。然而，那些文学史家们，比如研究十六世纪诗人斯宾塞的人，通常不会把诗作的成就与侵占爱尔兰的血腥计划联系起来，而他就是在那里获得关于英军如何把当地居民斩尽杀绝的想象；也不会将他的诗作与英国对爱尔兰统治的历史联系起来，尽管这一统治延续至今。

此书的目的始终强调这种为了土地及土地上的人们的实际争夺。我所做的是对历史经验的一种地理调查。我记得这样一种观点：土地实际上是一个世界，无人居住的空地实际上是不存在的。正如我们之中没有任何人可以超越或远离地球，我们谁也无法完全脱离这场地理的争战。这种斗争是复杂而有趣的，因为它不仅涉及士兵与大炮，还涉及到思想、形式、印象与想象。

所有的人，不论住在所谓的西方或大都市世界、还是与之相对立地住在第三世界、或殖民世界的人都共同感觉到，二次世界大战以后，随着大殖民结构的解体，那一曾在历史学家埃里克·霍布施鲍姆趣称为“帝国时代”里一度达到顶峰的老牌帝国主义时代，多少已从形式上结束了一个阶段，但仍然以这样那样的方式继续对现在施加相当大的文化影响。由于种种原因，他们也感到一种新的紧迫感，想理解这种过去或非过去的过去感，以理解现在与未来。

显然，这一理解的关键在于这样的事实，即：与罗马、西班牙、巴格达或君士坦丁堡这些远不如现在可怕的强国相比，十九世纪的帝国真是前所未有，它首先表现在英、法，后来扩展到其他西方国家（特别是美国）。“西方的兴起”是这一世纪的高潮，西方强国以帝国的都市为中心、令人惊讶地大规模获取并积累了疆土与属民。想想看，西方列强号称占有地球55%的面积，但事实上不过35%，他们以年平均83000平方英里的速度扩张，到1878年占有了地球上67%的土地，可是到1914年，年扩张增长率已达到令人震惊的240000平方英里，欧洲以殖民地、保护国、属国、自治领以及共同财富等各种不同名目所占有的庞大土地，已占地球总面积的85%⑨。历史上从来没有谁的所属殖民地有如此庞大，也没有谁建立过如此全面的统治，与西方宗主国相比，有如此之大的权力差异。因此，威廉斯·迈克雷尔在《权力的追求》一书中说到：“世界已联成一个从未有过的、相互流通的整体。”⑩在十九世纪末的欧洲本土，几乎没有任何一个角落能脱离帝国，经济的发展急需海外市场、原材料、廉价劳动力以及一本万利的土地，而国防与外支政策也逐步建立起来以维持大片遥远的疆土与控制大批被征服的人民。当西方列强的瓜分还未完结，有时还在为争夺更多的殖民地而无情争斗时，V.G.克尔兰⑪说，所有的现代帝国开始互相效仿——他们努力巩固地盘、调查了解、深入研究，当然还要用他们的管辖权来统治所占有的疆土。

理查德·范·阿斯泰勒在《美帝国主义的兴起》一书中清楚地谈到，美国的经验从一开始就建立在“绝对统治”的思想上，即“一种统治、一个国家或一种主权，可用以扩展疆土与人口，增强武力与权力⑫。”北美的疆土就是这样被强取、被占有的（出奇的成功），那儿的土著民族就是这样被统治、被大量灭绝或逐出家园。后来，随着共和国在这个半球上的成熟与壮大，一些远处的国家也被干涉、被争夺，最后成为美国重要的利益源泉，如：菲律宾、加勒比海、中美洲、“北非海岸”（即伊斯兰教各国）、欧洲的部分地区、中东、越南、以及朝鲜。奇怪的是，尽管那些坚持美国的特殊性与利他主义的论说影响如此之深，“帝国主义”这一词语或思想却极少提到，直到最近才有机会出现在对美国的文化、政治、历史的描述中。但帝国政治与文化的联系在美国却是难以置信地直接的，美国对美国人的“伟大”、对种族的等级、对他国革命之危险（他们认为美国的革命是独特的，不得在世界上任何其他地区重复⑬）等等观点始终如一，且得以实施、得到遮掩，成为帝国的现实。而那些为美国海外利益辩护的人还在坚持说美国是清白无辜的，是在做好事、在为自由而战。格雷姆·格林的长篇小说《沉静的美国人》中的人物比利，就细致淋漓地再现了这种文化结构。

对十九世纪英、法两国的国民来说，帝国这一他们所关注的文化主题不会引起他们任何尴尬。英属印度与法属北非仅仅在文化创造，经济、政治生活，英、法社会的结构等方面都起着难以估量的作用。如果我们提到德拉克洛瓦、伯克、罗斯金、卡莱尔、詹姆斯以及J.S.穆勒、吉卜林、巴尔扎克、奈瓦尔、福楼拜或康拉德等一系列名字，就会把远比他们巨大的集体智慧还要广阔得多的现实，标记在一个小小的角落里。他们中有学者、行政官员、旅行者、手艺人、国会议员、商人、小说家、理论家、思想家、冒险家、空想家、诗人以及在这两大帝国的偏远属地中各种被遗弃或不合时宜的人，他们每一位都对这一都市生活中心的殖民地现实的形成作出了贡献。

我使用的“帝国主义”这个术语，指的是对一个统治着边远疆土的都市中心的实践、理论与态度，而“殖民主义”这个术语几乎总是帝国主义的后果，指的是边远疆土上拓居地的插入。正如米哈尔·多伊尔所说：“帝国是一种正式或非正式的关系，其中，一个国家控制着另一个政治社会有效的政治主权，其控制的方式可以是武力的、政治勾结的、经济的、社会的或者是一种文化依赖。”⑭简言之，帝国主义就是建立与维持一个帝国的过程或策略。在我们的时代，直接的殖民主义已在很大程度上完结，然而我们将看到，帝国主义仍以其在政治、思想、经济与社会实践中的特有形式，在普通文化领域中徘徊。

无论帝国主义还是殖民主义都不是一种积累与获得的简单行为，支持、甚至推动它们的是一种深刻的意识形态结构，包括一些国家与人民要求、恳求被统治的思想以及附属于统治的各种知识形式，例如：十九世纪传统帝国主义文化的词汇有着丰富的词语和词义，像“下等”或“主体种族”、“次等民族”、“从属”、“扩张”、“主权”等。有关文化的思想都因帝国经验而被澄清、被强化、被批判或被抛弃。一个世纪前，J.R.席勒曾宣扬过一些难以理解但可能并不难以认可的观点，认为某些欧洲的海外帝国最初是无意获得的，但是这根本不能说明帝国攫取与管理过程中的矛盾性、持续性与系统性，更不用说日益加重的帝国统治和在海外的存在。正如大卫·朗德在《解放了的普罗米修斯》中所说：“某些欧洲强国……决定建立“庄园”，把殖民地当作他们无尽的事业。不论人们怎么看这里的道德问题，这一决定都是一个重要的革新。”⑮这就是我关心的问题，如果这一初始的从欧洲发展至世界其他各处的帝国运动起源与动机都可能不明的话，作为帝国的思想与实践，这一无尽的事业，怎么可以如此持续而无间断地延续到十九世纪末？

英国与法国在帝国事业中的首要地位并没有遮盖其他帝国现代扩张的显赫，如西班牙、葡萄牙、比利时、德国、意大利，还有美国与俄国不同形式的扩张。俄国几乎完全是从毗邻国夺取了自己的帝国疆土，它不是像英、法那样从本土跨越数千英里，伸向其他大陆，而是从东到西，不断向远方扩张，逐个吞食掉与之相邻的土地与人民。但按英、法的方式，与目标疆土之间的距离，使他们预测到远方的经济效益，这就是我所要强调的东西，因为我对其所产生的一系列文化形式、情感结构感兴趣，同时这些帝国的海外疆土，正是我成长、而且现在仍居住着的地方。俄国与美国共同的超霸权地位享用了不到半个世纪，尽管它们源于相当不同的历史、沿着不同的帝国轨道运行。这几种不同的帝国统治将带来不同的反应，本书的主题是“西方”的这一个以及它的反应。

利益与进一步获利显然是西方帝国扩张中最为重要的东西，几个世纪来他们对香料、食糖、奴隶、橡胶、棉花、鸦片、锡、金与银的欲望就是充分的证明。此外还有惯性，这些已运行的投资、再投资、市场或社会机构的力量，使得帝国的事业持续发展。但对于帝国主义与殖民主义来说，还不止这些。在高于或超越利益之上，还有一种他们想当然的责任，这一责任经过了循环、再循环：一方面它让那些体面的男人与女人们接受一种思想：远方的疆土与那里的当地居民是应当被征服的；另一方面都市的能源应该得到补充，这样，那些体面人能把对低等的、下等的或不先进的人们的管辖看成是自己长期、甚至先验的责任。我们不要忘了，尽管这些帝国常常是在敌对、甚至极为不利的条件下建设与维持的，却极少遭到来自他们本国的反抗。这里讲的不利条件还不仅指殖民者们所承受的巨大艰辛，更指他们的远征因力量悬殊所可能面临的极大冒险：一方是远离熟土、为数甚少的殖民者；另一方则是安居本土人多势众的当地人。以印度为例，到二十世纪三十年代“在这个三亿人口的国家，仅驻有4000英国文职官员以及60000随行的士兵与 90000普通殖民者（大部分为商人与传教士）。⑯对于这些殖民者的意志力、自信心以及维持这种状态所必要的傲气，我们都只能猜测，但这一切至少可以从我们在《印度之行》与《吉姆》中所看到的他们在军、政部门的人数或从印度获得的数百万英镑中有所了解。康拉德似乎有充分理由这样认为：既然帝国的事业是建立在拥有帝国的思想上，所有为它所作的准备都存在于文化之中，那么，帝国主义又在这种文化中取得了一致性，获取了统治与被统治的一整套经验与一种存在。一位研究帝国主义的现代学者敏锐地指出：

现代帝国主义是各种因素的合成，它们各有各的意义，且能从不同时代的历史中追寻其根源。也许现代帝国的最终根源，连同战争的根源，更能从因阶级划分而扭曲的社会里那种紧张与不安中、从人们扭曲的思想中找到，而不仅是从有形的物质需要中找到。⑰

研究帝国的杰出的保守派历史学家D.K.菲尔德豪斯曾敏锐地指出了那些家庭或都市社会的紧张、不平等、不公正是如何彻底地从帝国文化中得以折射与详细说明。他说：“帝国主义权威的基础是殖民地居民的精神态度。无论他们采取与入侵国共享利益的积极态度还是取一种无可选择的消极态度，他们接受统治的态度使帝国得以持续。”⑱菲尔德豪斯讨论的是美洲的白人殖民地居民，但其普遍意义远不止如此：帝国的延续取决于统治者与远方的被统治者，然后，双方将带着各自的观点、历史感、情绪与传统，对他们共同的历史作出自己的一套解释。阿尔及利亚今天的知识分子对其国家殖民地的记忆必然强调那些法国军队武装攻占村庄、解放战争中对俘虏的残酷迫害以及1962年获得独立的狂喜；而他们的法国统治者，那些参预了阿尔及利亚事务或全家在阿尔及利亚住过的人们，他们所记得的则是对“失去”阿尔及利亚的懊恼，或一种对法国殖民使命更为积极的态度——那些学校、精心规划的城市、愉快的生活——也许还会感到：是那些“制造麻烦”的共党，阻止了“我们”与“他们”之间田园诗一般的关系。

十九世纪末，帝国主义在很大程度上告以结束：法国与英国在第二次世界大战后放弃了自己最为显耀的属地，次等强国们也纷纷放弃了各自的远方领地。然而，让我们再次回忆一下T.S.艾略特所说过的话，虽然那个时代具有自身的明显属性，帝国主义过去的意义却没有得到完全的认同，而是进入了千百万人的现实，作为一种共同记忆，一种文化、意识形态与政治剧烈冲突的文本存在下来，仍然起着巨大的作用。法侬说：“我们应该断然拒绝西方国家希望强加于我们的局面。当殖民主义与帝国主义从我们的领土上拔掉旗帜、撤走警察部队时，并没有付清账。近几个世纪以来，资本主义（外国）在不发达世界里的行径与强盗没有什么两样。”⑲我们必须关注那种对帝国主义的怀念以及它所引起的被统治人民的愤怒与不满；我们必须仔细而全面地正视那一孕育着帝国情感、基本原理以及对帝国想象的文化；我们还必须努力了解帝国意识的霸权，这一帝国意识到十九世纪末已完全侵蚀到那些我们今天仍然赞颂、较少遗憾的文化事实中。

我相信，我们今天的批判意识里一定有着相当严重的缺失，比如它使我们把大量的时间花在对卡莱尔与罗斯金美学理论的详尽阐述上，却没有注意到那些从思想上同声称颂征服弱小民族与殖民疆土的权威们。又比如，欧洲伟大的现实主义小说所达到的一个极为重要的目的，即不声不响地获得了社会对海外扩张的赞同。用J.A.霍布森的话说：“这种自私的力量，认为帝国主义竟然会利用无利可图活动为保护伞”，⑳例如慈善事业、宗教、科学与艺术。不理解这一切的我们，将误读帝国中的文化对过去与现在的重要性与反作用。

这样做并非要对欧洲的艺术与文化，或者更广泛一点，对西方的艺术与文化大肆批评、全盘否定，大可不必。我们所考察的是在经济法与政治决策的层面之外，帝国主义发生的过程：它的前期准备；公认的文化形式的权威作用；经教育、文学以及视觉与音乐的不断强化，然后在另一个非常有意义的层面，即民族文化上显现出来。作为知识分子万古不变的丰碑，我们总是使自己的民族文化洁净，脱离世界的渊源。威廉·布莱克有一个过分强调的观点，他在解释雷诺兹的《话语》时说：“帝国的基础是艺术与科学，将它们取消或使之退化，帝国将不复存在。帝国跟随着艺术，而不是英国人所想的艺术跟随帝国。”㉑

那么民族帝国目的之追求与普通民族文化之间的关系是什么呢？近来知识界与学术界都倾向于把这两者分开，他们中大多数人都是专家型的学者，从专家的地位出发，他们大都注意那些完全独立的问题，比如维多利亚时代的工业小说，法国在北非的殖民政策等等。长期以来我的论点就是：当文化经验的特点、阐释、方向以及倾向尚无定论时，各专业领域的精细划分和繁复名目将阻碍我们对整个局势的理解，使我们看不到或者忽略民族与国际的背景。比方狄更斯对维多利亚时代商人的描写，只着力于他小说中角色之间的内部关系，就会失去其小说与小说所处的历史之间极为重要的联系。人们认识到，这一联系并不会减弱或毁掉小说作为一种艺术品的价值，恰恰相反，正因为它们的“世界性”，正因为它们与其真实背景复杂的所属关系，它们作为艺术品才更加有趣，更有价值。

在《董贝父子》的开始部分，狄更斯希望强调董贝之子的出生对他的重要性：

地球是为董贝父子的买卖而造；太阳和月亮为他们的照明而生；江、河、海洋只为他们行船而流动；长虹许诺他们风和日丽；风儿随他们的事业运行，所有的星星都围着他们旋转，形成一个永远以他们为中心的系统，连常用的缩略语在他们眼中都具有了新的、只有他们能理解的意义，比如：A.D.已不代表“公元”，而是指“董贝”与“儿子”。㉒

在这一段关于董贝极为夸张的自负的描写中，对董贝忘乎所以的自我陶醉、对他新生儿子那种统治者的态度等的表现都显而易见。但我们还得问一句：董贝怎么能够认为整个宇宙、时间都是他可用于交易的东西呢？毫无疑问，这一段是该小说的一个中心章节——我们应该从中看出十九世纪四十年代英国小说家所特有的一种自负。正如雷蒙德·威廉斯说的，这是一个“决定性的时期，人们在此时意识到一种新文明的时代正在形成与表现出来。”然而，既然狄更斯暗指英国人的生活正因为向印度、非洲、中东以及亚洲的扩张而转变，为什么威廉斯在描写这一“转变的、自由的和带有威胁性的时代”㉓时，却没有提及以上的国家与地区呢？

威廉斯是一位伟大的批评家，我赞佩他的作品，并从中学到了许多东西，但我感到他感觉上的一种局限。正像大多数学者与批评家一样，作为他作品的中心，他认为英国文学主要是关于英国的。此外，研究小说的学者多多少少有些排他（尽管威廉斯不属于此列）。这种习惯看来是受一种有力但不甚明确的思想指引，即：文学作品是独立存在的。而我的这一本书力图表达的正是：文学自身不断涉及并以某种方式参予了欧洲的海外扩张，然后创造出威廉斯所说的“情感结构”，正是这一结构，支持、说明并巩固了帝国的实践。的确，董贝既不是狄更斯自己也不是英国文学的全部，但狄更斯表现董贝自我主义的方式唤回嘲讽，并最终相信那些可靠而真实的、有关帝国自由贸易的话语、英国商人的精神气质，其最根本的意义是海外商业发展的无限机会。

这些问题不应该与我们对十九世纪小说的理解截然分开，同样文学也不能与历史和社会分隔开来。然而文学作品假定的独立加剧了这种分裂，我想这种分裂所强加的，是作品本身绝不会造成的一种无趣的限制。我仍有意回避一方面全面论及有关艺术与文化关系的理论，另一方面谈帝国主义，相反，我希望这些关系随着帝国——这一遮蔽的环境，从它们不同语境的明确位置中自然显现出来。帝国，正是这些关系产生、发展、发挥、扩展，或者批判的地方。文化与帝国都不是死的东西，因此它们之间作为历史经验的关系是活动而复杂的。我们主要目的是联系而不是分裂。我之所以对此感兴趣主要出于哲学与方法论的原因，即：文化形成是混杂的、交错的、不纯的，而时间一旦进入文化分析，就把文化分析与其现实联系起来。
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过去的形象，纯与不纯

随着二十世纪即将终结，人们逐渐认识到文化之间界线的方方面面。这些差异与区别不但使我们能区别不同的文化，也使我们能看到，在一定程度上，文化，这些人为的结构，既属于权威，又能被分享；既有包容、兼收并蓄、承认作用的仁慈，又有排斥、贬低。

我相信，在所有民族性定义的文化中都有一种对主权、权势与统治的渴望。法国与英国，印度与日本的文化就是在这种渴望中产生的。然而，反过来说，我们也从未像现在一样意识到历史与文化的经验是如何奇怪地混杂在一起，是怎样带着许多通常是矛盾的经验与范畴，跨越国界，向那些简单教义与鼓噪爱国的警察行为公然挑战。事实上，文化决不是整体划一、铁板一块或独立存在的东西，它们接受了比有意识排斥要多得多的“外来”因素、变化与差异。在今天的印度与阿尔及利亚，有谁自信能把他们过去与英、法的组合部分从今天的现实中分离出去呢？又有谁能沿着英国的伦敦与法国的巴黎画出一条清楚的界线，把印度与阿尔及利亚对这些帝国城市的影响划分出去呢？

这些并非那种怀旧性的学术与理论问题。一、两次游览就明白了，他们有着重要的社会与政治后果。如伦敦和巴黎，这两个城市里都有大批从原殖民地过来的移民，而这些殖民地本身的日常生活中也保存了大量英、法文化的残余。这个例子太明显，让我们看看另一些更复杂些的例子，如：对传统古希腊的想象、对作为民族认同之关键的传统的想象等众所周知的问题。有些研究，像马丁·贝尔纳写的《黑色雅典娜》；埃利克·霍布斯波蒙以及泰伦提乌斯·朗格写的《传统的发明》等，都着重指出，我们所建立的那种特权的、利于续家谱的对过去纯洁（甚至净化过）的想象，对人们今天的焦虑与生活程序都有着巨大的影响，那种想象中的过去把人们不想要的因素、痕迹以及叙事都通通排除掉了。于是，据贝尔纳说，传说起源于埃及、犹太以及各种南方与东方文化的希腊文明到十九世纪却被重新设定为“雅利安”文化，其犹太和非洲的根便被主动净化掉，或者隐藏起来了。由于希腊的作家们公开承认了自己文化混杂的过去，欧洲语文学家为了雅典的纯洁性而获得了一种思想习惯，即绕过那些令人难堪的文字而一言不发。①（还有人回忆，就是在十九世纪，研究十字军的欧洲历史学家开始再也不提及法兰克的骑士们吃人肉的事实，尽管这一事实在当代十字军编年史中曾毫无羞耻感地提到过。）

与人们关于希腊的想象一样，人们对欧洲权力的想象在十九世纪也得到了加强与修正，然而在某些地方，如在仪式、典礼与传统的制造中能这样做吗？这就是霍布斯波蒙·朗格与其他《传统的发明》的作者提出的问题。当与前现代社会相连的旧机器、旧线路从内部开始磨损，当对付大批海外疆土受到越来越大的压力、殖民地国内新选民的势力越来越强时，欧洲的统治精英们清楚地感到，必须有计划地及时撤出自己的权力，把权力变成一种只能表示传统及寿命的历史与合法性。于是，1876年，维多利亚女王宣布自己为印度女皇，她的总督利顿勋爵被派到印度访问，并以“传统”方式在全国集会庆祝、接见藩王，还在德里举行了盛大的帝国式的集会，仿佛她的统治不只是权力与一纸法令，还是一种古老的传统。②

然而那些暴动的“当地人”却从相反的角度对自己前殖民的过去做着类似的曲解，与阿尔及利亚人独立战争（1954～1962）中的情况同出一辙。当时，阿尔及利亚人与穆斯林都受到非殖民化的鼓励，创造出比法国殖民地高明的各种想象。这种做法在遍及殖民世界的独立或解放斗争中，从许许多多民族诗人与文人所说所写的作品中都得到了体现。我要强调的是这种想象所调动的力量；想象所产生的传统；以及他们虚构的、至少是带有浪漫色彩的、幻想的品质。想想叶芝为爱尔兰的过去所做的一切，库丘林斯及那些大房子，使这场民族斗争复苏并得到崇拜。在后殖民国家里，像凯尔特精神、非洲黑人的自豪感、或伊斯兰等这一类性质的倾向很清楚，他们要面对的太多，一方面要对付国内当局——那些人要利用他们掩盖当前的错误、腐败与暴政；他们还要对付原有的帝国主义背景——他们刚从那里出来，并感到在其中的必要。

尽管大多数殖民地已获独立，但许多潜在于殖民统治的帝国态度仍在继续。1910年，法国的殖民主义鼓吹者朱利斯·哈曼说：

我们有必要接受这样一个事实作为原则和我们的出发点，那就是民族的等级制与文明。我们属于一个上等的民族与文明，同时意识到当这种高贵性换得了权力时，作为交换的条件，它将把严格的责任强加于我们。征服土著民族的基本合法性就是对我们高贵性的承认，不仅仅是我们的机械装备、经济以及军事的高级，而是我们道德上的高尚。我们的高贵就建立在这一品质之上，是它奠定了我们能够指挥其他人类的权力。物质的力量并没有什么，只是我们达到那一目的之手段。③

保守派思想家如阿伦·布卢姆，也鼓吹过这种纯西方人种的高贵性，而日本吹鼓手们，意识形态里的东方主义者，以及非洲与亚洲研究“土著”低劣性的批评家们也提到非西方的低劣本质（及其威胁）。看来，哈曼作为西方文明比其他人类文明高级这一争论的先锋所作的以上声明，还真有令人吃惊的预见性。

然而，比过去本身更为重要的是过去仍然包含在今天的文化态度中。那些部分根植于过去帝国经验的种种原因，使我们平常谈及如南、北关系这样的话题时，脑海中就会显现出原殖民者与殖民地居民之间过去的区分意义，这种区分继承了一种防范和对抗性的说辞与思想，酝酿着一种似乎马上可以导致大战的敌意，甚至已在某些情况下导致了战争。我们能用什么别的、非区分的词语来重新表达帝国经验、来转达我们对过去、现在的理解以及对未来的态度吗？

首先，我们必须对人们最常用来把握这一份缠结、多面的帝国主义遗产的方法定性。这里的人们不仅指那些已经离开殖民地的人们，还指那些原先就在那里，现在仍留在那里的当地人。许多英国人也许对本民族的印度经验感到自责与忏悔，但思念昔日美好光景的人也大有人在，尽管这段岁月的价值、结束的原因以及他们自己对殖民地人民民族主义的态度都尚未结论，却仍然是一些十分敏感的问题，特别是当种族关系掺入其中时更是如此。比如在拉什迪《撒旦诗篇》的出版所引起的危机中，竟引起阿亚图拉·霍梅尼要以宗教裁决，判处他的死刑。

同样，在第三世界也有关于殖民主义实践与帝国主义意识形态、持续活跃、意见纷呈的争论。大部分人都认为那是一种痛苦而耻辱的经历，尽管也带来一些利益但毕竟还是沦为了奴隶。这些利益，如思想的自由、民族的自我意识、高技术的货物——加上时间的流逝，似乎使他们对帝国主义不如从前反感。另一些后殖民时代的人们对殖民主义回忆式的思考，只是为了更好地理解新独立国家的现存困难。那些关于民主、发展、命运的实际问题，都在政府对那些勇于按自己的思想公开实践的知识分子的迫害中得到了证实。如巴基斯坦的艾巴·阿莫德与F.A.法伊兹；肯尼亚的恩古基·瓦·锡哥以及阿拉伯世界的阿伯德拉门·埃尔·穆里夫——这些主要的思想家与艺术家所遭受的迫害并没有挫败他们思想上的坚定，但也没有能减轻对他们迫害的严酷。

不论是穆里夫、恩古基、法伊兹，还是其他像他们一样的知识分子所极为痛恨的，就是使他们一直仇恨的、已植入的殖民主义或帝国主义。可笑的是，无论是西方还是他们自己社会的统治阶级都听不到他们全部的声音。一方面，在许多西方知识分子眼中，他们只是些老追忆过去、喜欢谴责殖民主义罪恶的悲观主义者；而在另一方面，就他们所在的沙特阿拉伯、肯尼亚、巴基斯坦的政府来看，他们则是些应该被囚禁与流放的里通外国的特务。这一经验的悲剧，与许许多多后殖民主义经验的悲剧，都起源于我们的局限，正是这一局限使我们无法解决这种两极化的关系，无法求得关系的平衡，无法纠正对关系的不同记忆。领域、场地、程序，以及在都市与前殖民世界的选民都只是部分重叠着出现，这一小块从这一点看被共同认识的部分，也只不过是提供了一种谴责的修辞而已。

我首先想考虑的是在后帝国的公共话语中，知识分子领域里确实的共同话语与差异话语，特别想集中思考：话语中究竟是什么引起并鼓励这些谴责修辞与谴责政治。然后，我将利用这些观点与一种也许可以称为“帝国主义比较文学”的方法，探索出一条出路，后帝国知识分子的态度是怎样使宗主国与原殖民社会间的重叠社区扩大的问题得以重新审视或修正。通过对位性地观察不同的经验，随着一系列我称为重迭与缠结的历史得到修补，我将试图对或许是谴责政治、或许是更具危害性的对抗与敌对的政治进行系统的阐述。那样，我们自然将得到一种更为有趣的现世的解释，找到了比谴责过去、表达对已终结之事的遗憾更值得做的工作。否则，我们将浪费更多的精力去对付那一导致危机的西方与非西方文化之间的敌意，因为武力与疏离太容易也太有吸引力。这个世界太小，太需要相互依存，容不得这些事情发生。

注释：

①Martin Bernal,BlackAtbena:The A froasiatic Roots ofClassical Civilization,Vol.1（New Brunswick:Rutgers Unjversity Press,1987）,pp.280—336.

②Bernard.S.Cohn,“Representing Authority in Victorian India,”in Eric Hobsbawm and Terence Ranger,eds.,The In vention of Tradition（Cambridge:Cambridge University Press,1983）.pp.185—207.

③Quoted in Philip D.Curtin,ed.,Imperialism（New York:Walker,1971）,pp.294—295.

（韩刚 译）


《黑暗的中心》里的两种认识

弱肉强食和权力与财富的悬殊是人类历史上永恒的事实。在今天的世界里，可以把这些事实与帝国主义及其历史和形式联系起来看。当代亚非拉国家虽然政治上已经独立，但在许多方面仍然受人主宰，没有主权，跟欧洲帝国直接统治的时代没有两样。一方面，这是自相残杀的结果；像V.S.乃泊尔这样的批评家常说，他们（大家都知道“他们”指的是有色人种、外国佬、黑人）咎由自取。另一方面，把目前的种种不幸完全归咎于欧洲人也不是个办法。我们要着手做的是将这些事实看作相互依存纵横交错的历史，压抑这些历史则造成偏误、毫无意义，理解这些历史则有益而有趣。

问题并不复杂。如果你坐在牛津、巴黎或纽约，告诉阿拉伯人或非洲人他们的文化基本上是病态的、陈腐不堪的，你不可能说服他们。即便你战胜了他们，他们也不会承认你的强大优越，不会承认你有权统治他们，虽然你明显拥有财富和权力。这种不服气的态度在所有的殖民地都有所表现，在那里白人主子曾一度横行无阻但最终被赶了出来。反之，获胜的原住民不久便发现，他们需要西方，完全独立的设想只是一个民族主义的虚构，是为被法侬称之为“民族资产阶级”的那些人服务的，轮到这些新贵管理新国家的时候，他们采取的同样是残酷专制的剥削手段，使人想起从前的白人主义来。

于是，二十世纪晚期正以某种方式重复十九世纪的帝国过程，尽管而今已不再有大片大片的荒莽土地，不再有开疆扩土，也不再有令人振奋的新殖民地有待建立。我们生活在一个共同的星球环境里，里面有大量的生态、经济、社会和政治压力，这些压力正严重威胁这个世界的结构。人们对这种结构的观察尚浅，其规律基本上尚有待解释和理解。任何人哪怕对这个整体只有模糊的意识，也会惊诧地看到，诸如爱国主义、大国沙文主义、民族宗教和种族仇恨这样的狭隘态度，事实上可导致巨大的摧毁性。这个世界再也经不起几番折腾了。

我们不应该假装认为和谐的世界模式已经具备。当咄咄逼人的“民族利益”论和无限主权论使权力转化为行动时，谁要是仍然以为和平与社会共处的思想很有市场，那也同样是不诚实的。美国与伊拉克的摩擦和伊拉克对科威特的入侵便是明显的例子。奇怪的是，这种相对狭隘的思想和行动仍然畅通无阻，很有市场，并且在一代一代的教育中反复再现。社会教育我们尊崇自己的民族，爱慕自己的传统：社会教育我们顽强不懈地追求自己民族和传统的利益，无视其他社会。一种崭新的，在我看来耸人听闻的部落主义正在分裂各种社会，离间各族人民，助长贪婪和血腥冲突，助长对少数民族或团体的特殊性的乏味的鼓吹。人们不仅不肯花时间“学习其他文化”——此语具有一种表意不切的模糊性——而且不肯花时间研究相互作用的地图，以及实际的经常富于生产效力的交通；这种交通是国与国之间、社会与社会之间、群体与群体之间、个性与个性之间的日常活动，甚至是分秒都在进行的活动。

没有任何人能够完全掌握这张地图，正因为这样，我们才应该首先从几个突出的整体结构方面来思考帝国地理和业已产生本质特征的帝国经验。首先，当我们回顾十九世纪时，我们看到的是，对帝国的狂热追求结果使大半个世界受制于三五个强权。为了更好地理解这个意思，我建议我们来看看一组内容丰富的文化文献，在这些文献里，欧洲或美国与帝国统治区之间的相互作用被生动直接地描绘为一种两方面共有的经验。不过，在此之间，不论历史地看还是系统地看，我们都不妨首先看看近年来文化讨论中的帝国残余，这样做是一种有益的准备工作。这里所指的帝国主义残余是一种严密的、有趣的、具有悖论意味的历史残余，因为它既是全球性的，又是局部的。它同时显示帝国的过去如何继续影响今天的世界，激发针锋相对的辩论，过去的这些痕记，反映当时的情况，且唾手可得，给今天的历史研究指出了一条途径，这些历史都是由帝国造成的，不仅指白人男人和女人的故事，也指那些非白人的故事，他们的土地和存在都是一个悬而未决的问题，尽管他们的要求遭到否认或无视。

当代一场有关帝国主义残余的重大辩论——西方媒体如何再现“本土人”的问题——不仅在辩论的内容方面，而且在辩论的形式上，不仅在说什么的问题上，而且在怎样说，谁说，在哪里的说，以及为谁而说的问题上，都说明这种相互依存和重迭相交从未中断过。这一事实经得起调查，虽然这需要有一种不容易达到的、训练有素的、诱人的自我克制。对峙的策略倒是唾手可得。1984年，远在《撒旦的诗篇》问世之前，沙尔门·拉什迪对大批涌现的关于英国统治者的电影和文章作出了分析，这些作品包括《皇冠上的宝石》和大卫·林的电影《通向印度之路》。拉什迪指出，这些对英国统治印度的恋恋不舍的回顾所催发的怀旧感与福克兰岛战争不谋而合，而且这些虚构作品的巨大成功所表示的印度王修正主义的崛起则可算作现代英国保守意识形态的崛起在艺术上的对应表现。“评论家们对拉什迪所谓的公开的哀泣怨诉做出了反应，但对他的主要论点却置若罔闻。拉什迪试图推出一个大论点，这个大论点对于那些认为乔治·奥威尔的鲸鱼说已经过时的知识分子应该颇受欢迎。奥威尔把知识分子的社会位置比做鲸鱼内与鲸鱼外，而在拉什迪看来，现代社会现实实际上则是“无鲸鱼状态，这个世界已经没有安静的角落，在这个世界上已不可能轻易回避历史，无法回避可怕的、嚷嚷不休的小题大作。”①然而，拉什迪的主要观点并没有获得重视，引起辩论。反之，引起争论的则是这样一个问题：即第三世界的情形是否在殖民地获得解放以后江河日下，是否大体上应该听取不可多得的——可以说是凤毛麟角般的——第三世界知识分子的意见，他们把目前的种种野蛮、专制和堕落都断然归咎于他们自己的历史，这些历史在殖民主义出现以前就已相当糟糕，在殖民主义以后又回复到原先那种状态。于是乎就有了这种论调：即宁取诚实而冷酷的V.S.乃泊尔，也不要故弄荒诞的拉什迪。

我们从拉什迪本人的案子在当时和现在所激发的情绪可以看出来，西方许多人开始觉得应该收场了。越南战争和伊拉克事件以后——不要忘了这些标签不仅被用来提醒人们不要忘记国际冲突，不要忘记失去越南和伊朗以后代之而起的各种极端民族主义的抬头，而且用来唤醒美国人对内政创伤的记忆（如六十年代的学生反政府运动，七十年代民众对扣压美国人质的愤怒）——越南和伊朗事件以后，政府不得不为政策辩护了。西方民主打了败仗，即使物质损失发生在海外，就像吉米·卡特曾经令人费解地指出的那样，大家都有一种“相互摧毁”的感觉。这种感觉导致西方人重新思考非殖民化的全部过程。他们在重新估量时说，难道不正是我们给予了他们进步和现代化吗？难道不正是我们为他们提供了秩序和一种他们从来无法为自己提供的稳定吗？他们自信有能力获得独立，而这种独立导致的却是伯卡萨和阿明之流的出现，他们在知识分子中间的同路人则是拉什迪，这岂不是骇人听闻的胡思乱想吗？难道我们不应该拒绝交出殖民地，使那些被统治的或劣等的种族臣服就范，从而忠于我们的文明所具有的责任吗？

我意识到我刚才所重构的并非事情本身的全部真相，也许只是一幅漫画。然而它与许多人所说的却有着令人不安的相似性，这些人自以为是在替西方辩护。人们以为事实上存在着一个完整的西方，对此少有疑义，正如人们认为存在着一个完整的原殖民地世界，这个世界被人一而再、再而三地笼统概括为一个整体。人们在向种种本质概括飞跃的同时，都扬言西方人在过去如何慷慨馈赠和无偿援助非西方国家，谴责受惠者恩将仇报，反咬一口。“我们替他们做事，为何他们不领情？”②其实这段历史纯属子虚乌有。

发生的那么多事情竟如此轻松地被缩成简单的一句忘恩负义！遭受蹂躏的殖民地人民却被忘却或置之不顾，他们几个世纪以来，不断忍受空位的公道，忍受无休止的经济压迫，在社会和个人生活方面忍受扭曲，还有无依无靠的屈服，这种屈服便是永恒的欧洲优越性作用的结果。只须记住千百万非洲人怎样被贩卖为奴隶，就知道维持那种优越性所付出的代价如何惨重了。然而，被一笔勾销的正是殖民统治充满细节的残暴历史中的这些举不胜举的事实，以及殖民地双方个人与整体生活的这些细节。

这种当代流行的话语视西方为至高无上和绝对中心，这种话语中值得注意的是其包揽无遗的形式，涵盖一切的态度和姿势，它在包含、压缩和巩固的同时又大力排斥。我们突然发现自己在时间上又回到了十九世纪。

这种帝国态度，可以说，很优美地被捕捉在康拉德写于1898年与1899年之间的中篇杰作《黑暗的中心》复杂而丰富的叙事形式上。一方面，叙事人马娄承认一切表达都陷入可悲的困境——即无法传达任何时代的生活感受——无法表达那些构成真实和意义的东西——即生存的微妙刻骨的本质……我们无论是在生活还是在做梦，总是都独来独往；③另一方面，马娄又通过对其以卡兹为目标的深入非洲之行的超一流的叙事，成功地再现了卡兹非洲经历的巨大威力。这样一来，马娄的叙事不仅与欧洲在这个黑暗世界的使命所带来的荒废和恐惧直接相关，而且与这种使命的救赎力量直接相关。凡是在马娄引人入胜的叙事中损失或回避的，或纯属虚构的东西，都在其叙事的纯历史动力中，在向前推进的时间运动中获得补偿，这种运动充满了节外生枝、生动描绘、激动人心的邂逅等。马娄叙述他怎样抵达卡兹处于荒莽深处的分站，并成为后者的来源和权威。马娄在叙事中以或大或小的螺旋形状前后移动；他向河上游进发过程中遇到的各种插曲，同样被他向前伸展的主要故事线索吸收到他所谓的“非洲的中心”中去。

于是马娄在非洲丛林中与那位身着西装显得不伦不类的公司职员的邂逅给他平添了几段节外生枝的文字，正如他后来遇到那位处于半疯状态、一副小丑模样，为卡兹的天才倾倒的俄国佬一样。然而，在马娄犹豫不决的态度之下，在他的闪烁其词、对自己的情感和观念作各种古怪离奇的沉思之下，却隐藏着其旅途本身不可更改的路线。马娄的旅途排除各种障碍，经由丛林，在日日夜夜中历尽千辛万苦，最终抵达卡兹的象牙交易王国——黑暗的中心。康拉德想让我们看到，卡兹的惊心动魄的冒险掳掠，马娄溯江而上的航程，和叙事本身，都贯穿一个共同的主题：欧洲人在非洲实施帝国统治和意志。

康拉德与同时代其他殖民作家的区分在于，他对于自己的所作所为有很强的自我意识，原因部分在于那个把他这个波兰人变成帝国制度的雇员的殖民主义。与他的大部分其他故事一样，《黑暗的中心》不能仅仅看作是对马娄冒险经历的直截了当的叙述：该作品也是马娄本人的戏剧性表现。这个原殖民区游移不定的徘徊者在一个特定的地点和特定的时间向一群英国听众讲叙他的故事。这群人大都来自商业世界，这一事实使马娄有机会强调，在十九世纪九十年代里，那个曾经充满冒险的、经常是个体行动的帝国商业一跃而成为商业帝国。无独有偶，几乎与此同时，有一个叫哈尔福特·麦金德的冒险家、地理学家和自由派帝国主义者在伦敦的金融学院做了一系列讲座。④也许康拉德知悉此事？马娄的叙事有一种近乎压迫的力量，使我很确切地感觉到，无法摆脱帝国主义历史的强大无比的力量，它有一种体系的威力，不仅能为其管辖内的一切声辩，而且能再现这一切。不过，康拉德向我们显示马娄的所作所为都是依条件而变的，是表演给一群头脑相似的英国听众看的，是受到那个特定形势局限的。

然而，康拉德和马娄两人谁也没有让我们充分认识，在征服世界的姿态以外还有什么。这些姿态分别体现在卡兹、马娄、尼里号船的甲板上那一群听众身上，体现康拉德自己身上。我是说《黑暗的中心》之所以如此引人入胜，可以说原因在于其政治观点和审美原则都具有帝国主义性质。十九世纪的最后岁月里，审美、政治甚至认识论必然地、无法避免地交织在一起。如果我们必须依赖卡兹和马娄的权威力量——前者是丛林中的白人统治者，后者是丛林中的白人叙事者——那么我们完全没有必要再去寻找其他非帝国主义的权威了。帝国的体系早就消除了这些可能性，使其变得无法想象。这种周而复始，这种整个体系的绝对封闭性，无论在审美还是在认识论方面都无懈可击。

康拉德颇具自我意识地把马娄的故事摆在一个叙事时刻里，他同时让我们最终看到帝国主义根本不可能吞噬自己的历史；反之，它发生一个大历史中，被这个大历史围绕着，这个大历史属于尼里号船甲板上那一群排外的欧洲人圈子以外的空间。不过，那个区域却从来无人问津，所以康拉德把它当作空白处理。

如果康拉德或马娄当时能看到非欧洲人的情形，康拉德可能绝对不会让马娄表现任何帝国主义世界观以外的东西。独立只有白人和欧洲人才配享受；弱小或臣服民族应该受统治，科学、学问、历史都发源于西方。不错，康拉德审慎地记录下同样不光彩的比利时人和英国人的殖民态度之间的差别，但是，他只能把世界想象为某种势力范围。不过，康拉德对自己作为流放者的边缘地位从来都保持不懈的觉悟。所以他颇为小心地（有人说令人发疯地）在马娄的叙事上加上一种时空局限性，这种局限性介于两个世界之间的立场上，其中一个世界未细加描写但却截然不同。康拉德自然不能与西西尔·罗兹或弗里德里克·路加德这一流人比，他不是一个了不起的帝国主义创业者，但他十分清楚地懂得，用汉娜·阿伦特的话来说，罗兹或罗加德之中谁要是“跳进无休止的帝国扩张漩涡，他会消灭自己的存在，服从这个扩张过程的规律，认同那些他应该为之效劳从而保持整个过程顺利推进的无法辨认的势力，他会将自己仅仅看作一种作用，最终把这种作用，这种强大潮流的体现，当作自己可能获得的最高成就。⑤康拉德意识到的是这样一个道理，如果帝国与叙事一样，垄断了整个再现体系——这个再现体系使得《黑暗的中心》能够代表非洲人、卡兹与包括马娄及其听众在内的其他冒险者讲话——你作为一个局外人的自我意识可以让你主动地理解，在你和那架机器根本不同步或不一致的情况下，那架机器是怎样运行的。由于康拉德不是个被全面吸收、彻底同化的英国人，他在他的每一部作品里都保持一种反语距离。

康拉德的叙事形式可以使我们在继康拉德时代出现的后殖民世界里推断出两种可能的论点，两种眼光。一种论点使旧帝国事业充分表现自己，使其按照官方欧洲或西方帝国主义的眼光再现世界，并在第二次世界大战以后得到自我巩固。西方人已经从亚、非殖民地撤出，但他们仍然操纵这些地区，不仅把它们当作市场，而且把它们当作意识形态控制区，从这种手段继续在精神和思想方面统治这些地区。“让我看看南非祖禄（Zulu）族人出得了托尔斯泰不”，有一个美国知识分子最近这样说。这种自以为是，目空一切，涵盖一切的论点见诸于那些为西方及其所作所为辩护的人，那些为非西方世界的过去、现在和可能的将来设计的人的言论里。这个话语提出的种种看法，排除了那些被称为“失落”的东西，这些看法坚持认为在某些方面就本体意义而言，殖民世界从一开始就失落了，无可救赎，低劣无比。再者，这个话语强调的不是共同享有的殖民经验，而是不可分享的东西，即带来更大权力和发展的权威与公正。就修辞方面而言，这种话语的用词目的在于组织政治激情。借用朱丽安·本达对现代知识分子的批判来说，这些词眼不可避免地导致大屠杀，即使并非实指意义上的大屠杀，那也必然是大规模的口诛笔伐。

第二种论点远不如第一种那样令人难受，它以康拉德看待自己叙事的眼光看待他自己，具有时空局限性，既非无条件的真实，亦非无容置疑地肯定。我已说过，康拉德并未让我们感到他可以想象出一种充分实现的力量来取代帝国主义。他笔下的非洲、亚洲或美洲的原住民都无法独立自主；由于他似乎把欧洲保护想象为天经地义，他无法预见一旦欧洲保护结束会出现什么局势。但欧洲保护终究是要结束的，像人类一切努力一样，像言语本身一样，只要出现过，就会有结束的一天。由于康拉德给帝国主义注上发生发展的日期，表现它的偶然性，记录它的幻想和巨大的暴力和浪费（就像《诺斯特洛摩》显示的一样），他允许他的晚期读者想象出另一个非洲，一个不同于被瓜分成几个欧洲殖民地的非洲，虽然他自己对于那个可能出现的非洲却一无所知。

让我们回到由康拉德引出的第一种观点。卷土重来的帝国话语证实十九世纪帝国冲突今天仍然引起争端，设置障碍。奇怪的是，复活的帝国话语在诸如英国与印度或法国与法属非洲国家这样的原殖民伙伴之间的互通有无的关系中也继续存在。这种互通有无的关系错综复杂，不露声色而又饶有趣味，但由于亲帝与反帝分子分庭抗礼的辩论和气势凶凶的对抗而不太引人注目。亲帝与反帝的双方都聒噪不休地侈谈民族命运，海外利益，新帝国主义以及诸如此类的话题，使那些所见略同的人不再注意另一种正在进行的交换关系。这些人不仅包括咄咄逼人的西方人，还富有反讽意味地包括那些以新民族主义者和卷土重来的阿亚托拉之辈为代言人的非西方人。在每一个过分狭窄的阵营里，都有一班完美无缺、公正不阿、忠实可靠的人，由那些无所不知的，即知彼知己的人带领着；在阵营外面则聚集着一拨牢骚满腹的知识分子和优柔寡断、疑心重重的人，他们无济于事地发牢骚，抱怨过去。

我前面谈到的《黑暗的中心》里引出的第一种论点使眼光和视野突然变得狭窄，随之而来的是七十年代和八十年代之间出现的一次重大的意识形态转换。我们可以在重点的戏剧化转移，以及那些激进派的思路变化中可看出这种转换。晚期的让·法兰索瓦·利奥塔德和米歇尔·福柯，法国杰出的哲学家，便是六十年代新展现的激进思想和智性反叛的先锋。他们描述了新近人们如何不再相信利奥塔德所称谓的解放启蒙大叙事。利奥塔德在八十年代曾说，我们的时代是后现代时代，只关心区域性问题，不关心历史，只关心有待解决的问题，不关心总体现实，只关心嬉戏。⑥福柯也不再关注现代社会中的对峙力量，其中包括少年罪犯，诗人，被社会排斥者等等。他曾经研究发掘这些力量对排斥和禁锢的反抗，他转而认定，既然到处都是权力，也许更应该着眼于围绕个人的区域性权力微观物理学。因此，自我成了研究、开发的对象，如果需要，还应重新塑造和建构。⑦我们在利奥塔德和福柯的思想里发现的正是这种比喻修辞，它被用来解释鼓吹解放政治所引起的失望：因为大叙事已无法再规定人类社会的发展，这种叙事首先确立一个有效起点，然后再加上一个自我辩护的目标。前面已经没有什么值得追求的：我们陷在自己的圈子里不能自拔。现在分界线被圆圈封住了。许多西方知识分子曾经长期支持阿尔及利亚、古巴、越南、巴勒斯坦和伊朗的反殖民斗争，这种支持表示他们深入地参与了反帝、非殖民化的政治和哲学，但是，接踵而来的却是枯竭和失望。⑧于是人们开始听到和读到各种议论，说什么支持革命如何无济于事，什么新政权野蛮残酷，什么非殖民化只对“共产主义”有利——这是一种极端的论调。

现在来看看恐怖主义和野蛮主义，还看看原殖民国家，他们众所周知的口头禅是，这些殖民地人们只配殖民主义，或者，既然“我们”傻乎乎地撤出了阿登、阿尔及利亚、印度、印度尼西亚和所有其他地方，也许重新入侵这些领土倒不失为好主意。另外，不妨看看形形色色的专家和理论家，他们专门研究解放运动，恐怖主义和克格勃之间的关系。现在有人再度同情珍·科克帕特里克所说的权威主义（与集权主义针锋相对）政权，它们是西方的同盟。随着里根主义、撒切尔主义和他们的追随者的出现，一个新时代便拉开了序幕。

武断地撤回“西方”在边缘世界的亲身经历，无论在过去还是在现在对于当今知识分子来说，都不是一种有趣的或有启迪意义的活动，虽然这对于其他人或许有其历史必然性，可以理解，这样做使我们无法认识和发现生活于鲸鱼之外意味着什么。让我们再看看拉什迪的另一远见卓识：

我们知道，制造一个不涉政治的虚构世界与制造一个不需工作、不需饮食、不需睡眠、无恨无爱的世界同样虚假不真。一旦置身于鲸鱼之外，就不得不与由吸收政治材料造成的特殊问题作殊死的搏斗，因为政治有时是闹剧，有时是悲剧，有时两者都是（如齐亚的巴基斯坦）。一个作家，一旦置身于鲸鱼之外，就不得不承认他（或她）是人群的一分子，海洋的一部分，风景的一部分，于是乎客观性便成了一枕黄梁，如同完美一样，成了可望不可及的目标。一个分明无法实现却必须为之奋斗的目标。鲸鱼之外是塞缪尔·贝克特那个著名的公式所描绘的世界：我活不下去，我要活下去。⑨

拉什迪以上的描述无疑借用了奥威尔的比喻，但在我看来却与康拉德更合拍，因为这里有从康氏叙事形式引出的第二种后果，第二条路线；在它对外部世界明白无误的涉指中，它还指向一种视角，这种视角超越了由马娄及其听众所提供的大致属帝国主义性质的再现。这是一个纯属世俗的视角，它不仅与有关历史命运的观念以及历史命运所包含的本质论无关，而且与对历史的冷漠和放弃也无关。置身于鲸鱼之外必然否认对于帝国主义的全面经验，将这种经验加以编辑，使之隶属于目空一切、独立无二的欧洲中心论的整体主义世界观；这种独特的视角提出了一个新的领域，这个领域对任何一方都没有任何历史特权。

我不想过分地解释拉什迪，也不想把他没有的意思放到他的文章里去。在这场与英国当地媒体的争论中（在《撒旦的诗篇》尚未迫使他隐居以前），他声称他在大众媒体对印度的再现中看不到他自己的亲身经历。我想更进一步说，政治与文化和审美相关联的好处在于它们揭示了由争论本身遮盖的共同领域。也许，那些直接卷入的斗士们，在他们一味反击而疏于反思的时候，尤其难于见到这种共同领域。我能理解导致拉什迪这种论点的愤怒情绪，因为我跟他一样，在具备压倒优势的西方共识面前，觉得落落寡和，孤立无援，这种共识视第三世界为赘疣，为文化政治的贫弱区。虽然我们写作和发言的时候是作为代表边缘声音的少数派成员，我们的新闻和学术批评家们则属于一个储藏丰富的、交错复杂的信息和学术资源系统，这个系统包括报纸、电视网络、立场性的杂志和学院。它们大多数奏起了聒噪不休的右倾咒诅大合唱，它们把非白人的、非西方的、非犹太基督教的文化与正统相承的、确立的西方精神截然分开，然后将它们一锅端，用各种贬语，把它们斥为恐怖主义的、边缘的、第二流的、或不重要的。攻击这些范畴所包含的内容就等于捍卫西方精神。

让我们重新回到康拉德和《黑暗的中心》所提供的第二种不太帝国主义化的立场。不妨再次想象一下，康拉德将故事设置在一条船的甲板上，船泊在泰晤士河上；马娄讲述他的故事时，正是夕阳西下，在叙事的结尾处，黑暗的中心又再度出现在英国；在马娄的听众圈子以外还有一个模糊不清的世界。康拉德有时候似乎想把那个世界折进由马娄代表的帝国都市生活里面，但他自身分离的主体性又促使他拒绝这样做。康氏之所以成功，我从来认为，主要靠的是叙事形式。康拉德充满自我意识的循环叙事形式，使我们认识到它们不过是些人为的结构，从而鼓励我们意识到，有一种潜在的现实似乎是帝国主义鞭长莫及的，无法控制的，这种现实在1924年康拉德去世以后才变成一种实质性的存在。

这需要加以解释。康拉德的叙事者，虽然他们的名字和态度没有什么特别，都不是寻常之辈，不是那种对欧洲帝国主义不进行反思的见证人。他们对于在帝国思想的幌子下所发生的事情，并非盲目接受而已，而是反复思考，瞻前顾后。他们实际焦虑的是他们能否使在帝国思想的幌子下发生的事看上去给人们自然寻常的感觉，但这一点根本办不到。康拉德为了显示正统的欧洲帝国观和他自己的帝国观相径庭，借用叙事人语言的错位，让读者看到观念和价值是如何建构的。此外，康拉德对叙事作了精心安排：叙事人是个发言人，他的听众以及他与听众两方的搭档，他的语气语调，他说话的效果——都不容忽视，甚至构成他所叙述的故事的不可或缺的诸方面，不妨举马娄为例。他说话从来就不直截了当，他有时候喋喋不休让人烦腻，有时候口若悬河，掷地有声，让人钦羡。他从来不惮于把真相弄错，或者把事情弄得依稀难辨，前后矛盾，结果使得离奇的事显得更离奇。他说过这样的话：于是，一艘法国军舰借着炮火驶进了一片大陆。卡兹的辩才既充满欺诈，又发人深思——他的话语古里古怪，充满矛盾（伊恩·瓦特把这称做“延宕和解码”⑩），其效果纯粹是让他的直接听众以及读者敏锐地感觉到他所展现的事情与事情应具的真相或表面的真相不太像一回事。

然而，卡兹和马娄两人所说的全部内容不外乎帝国控制，欧洲白人对非洲黑人的统治，不外乎象牙，以及文明对于原始黑暗的非洲大陆的冲击。马娄着重强调官方的帝国观与令人迷惑的非洲现实之间的悬殊，使读者不仅对于什么是帝国观念，而且对于更基本的事实，即什么是现实，也无法把握了。因为如果康拉德能向读者证明人类的一切活动都有赖于如何驾驭变幻无常的现实，而这种现实要想用文字作大致描述，也只能统称意愿和习俗，那么，帝国的情形同样如此，对帝国观的敬重等等也如此。我们阅读康拉德的作品时，发现自己置身于一个不断建构和解构的世界里，那看起来稳定可靠的——例如街角上的那个警察——只不过比热带丛林中的白人稍微稳定可靠一点，而且需要不断地，凶吉未卜地去战胜笼罩一切的黑暗。小说的结尾处告诉读者，笼罩伦敦和非洲的是同样一种黑暗。

康拉德的优越禀赋使他意识到那种无所不在的黑暗可以被殖民化或教化——《黑暗的中心》里到处都提到文明的使命，仁慈的和残酷的文明计划，这些计划企图通过意志行为和权力将光明带给这个世界的黑暗角落和人民——但须承认这种黑暗是独立存在的。卡兹和马娄都承认黑暗的存在，前者是在他弥留之际，后者是当他回顾反思卡兹临终那番话的意义时。他们（当然也包括康拉德）走在时代的前面，因为他们认识到，被他们称作“黑暗”的东西，有其自身的规律性，可能会再度入侵，重新要求已被帝国主义据为己有的东西。但是，马娄和卡兹也是他们时代的产物，无法迈出下一步，即承认被他们斥为非欧洲式的“黑暗”的东西，实际上正是非欧洲世界为重获主权和自由而进行的反帝斗争，而不是像康拉德所说的，重建黑暗。康拉德的可悲局限性在于，即使他清楚看到，在某种层次上帝国主义纯粹是想支配其他民族，掠夺土地，他最终仍然无法认识到，帝国主义必须退出历史舞台，从而让“原住民”自由自在地生活，摆脱欧洲的统治。康拉德作为他的时代的产物，无法赋予原住民以自由，尽管他对奴役他们的帝国主义进行了严厉的批判。

在文化和意识形态方面，都有丰富而有力的事实证明康拉德的欧洲中心论是错误的。现在有一种运动，一种文学和理论，全都是涉及反抗和对付帝国主义的——这正是本书第三章的主题——我们在千差万别的后殖民世界里看到的是人们争先恐后地努力与西方世界进行平等的辩论。以此证明非欧洲世界的多样性和差异性，证明非欧洲世界的各种议程、首要任务和历史的真实性。证明这些的目的在于划定、重新解释和扩展与欧洲辨论的领域和斗争的层面。有一部分这样的活动——例如阿里·沙里阿蒂和加拉尔·阿里·依—阿哈默德这样两位重要而活跃的伊朗知识分子的作品，就属于这样的活动。他们以发表演说、出版书籍和录像带和散发传单的方式为伊斯兰革命鸣锣开道——旨在解释殖民主义，宣称本土文化与西方文化绝对地对抗：西方是敌人，是灾疾，是邪恶。相反地，像肯尼亚的纽吉和苏丹的塔耶伯·萨利，他们在自己的小说里采用了殖民文化这样的重大主题，把殖民文化视为对未知世界的探索和进军，以此作为后殖民运动的材料。萨利的《移居北方的季节》里的主人公与卡兹的所作（所为）恰好相反：黑人北上，向白人领土挺进。

在十九世纪古典帝国主义与原住民族的抵抗文化之间既存在着一种顽强的对峙，又存在着讨论切磋、彼此借鉴和讨论，许多令人爱不释手的后殖民作家身上都带着过去的记忆——这些记忆是羞辱和创痛的伤痕，是激发各种社会实践的原因，它们意味着有可能修正对过去的认识，以便更好地走向未来，是亟有待于重新解释和重新运用的经验。这些经验证明，原先沉默不语的原住民开始大声疾呼，四处奔走，以期从帝国手中夺回领土。我们在拉什迪、德瑞克·沃尔柯特、艾麦·西塞尔、齐努瓦·阿契伯、帕布罗·聂努达和布里安·费瑞尔的作品里看到了这一切。这些作家们完全可以阅读殖民文学杰作，这些作品不仅歪曲和丑化了他们，而且还认定他们无法解读、无法对歪曲他们的作品做出反应，正如欧洲的民族文化妄称原住民对于研究他们的科学话语无力做出反应和评论一样。现在轮到我们开始对这种新形势做出更全面的了解和认识了。

注释：

①Salman Rushdie,“Outside the Whale”,in Imaginary Homeland; Essays and Criticism,1981—1991（London:Viking/Granta,1991）,pp.92,101.

②这是康纳·科鲁兹·奥布赖恩的《为什么呼号应该停止》传递的信息，该文载the Observer,June 3,1984.

③Joseph Conrad,“Heart of Darkness”,in Youthand Two Other Stories（Garden City:Doubleday,Page,1925）,p.82.

④关于麦金德，见Neil Smith,Unevendevelopment:Nature Capitaland The Production of Space（Oxford:Blackwell,1984）,pp.102—103.康拉德和胜利者的历史是费利克斯·德莱佛的文章《地理的王国：地理知识的历史》的核心，载《社会和空间》（1991）.

⑤Hannah Arendt,The Origins of Totalitarianism（1951 ; new ed.New York:Harcourt Brace Jovanovich,1973）,p.215.亦见 Fredric Jameson,The Political Unconscious:NarrativeasaSocially Symbolic Act（Ithaca:Cornell University Press,1981）,pp.206—81.

⑥Jean—Francois Lyotard,The Postmodern Condition:a Report onKnowledge,trans.Geoff Bennington and Brian Massumi（Minneapolis:University of Minnesota Press,1984）,p.37.

⑦尤其见福柯后期的作品，The Care ofThe Self,trans.Robert Hurley（New York:Pantheon,1986）.一种新的大胆的解释认为，福柯的整个作品都是关于“自我”的，尤其他自己的“自我”；这种观点是由詹姆斯·米勒在《福柯的激情》（New York:Simon&Schuster,1993）里提出来的。

⑧作为例子，见 Gerard Chaliand,Revolution inThe Third World（Harmondsworth:Penguin,1978）.

⑨Rushdie,“Outside the Whale”.pp.100—101.

⑩Ian Watt,Conrad in the Nineteenth Century（Berkeley: University of California Press,1979）,pp.175—179.

（谢少波 译）


叙事与社会空间

十九世纪到二十世纪初期的英、法文化中，我们发现帝国事实的暗示几乎无处不在，但在英国小说中也许最为常见和频繁。把这些暗示合在一起，就构成了我所称的态度与参照结构。简·奥斯汀的《曼斯菲尔德花园》是一部详细限定道德与社会价值的小说，这些道德和社会价值也可以说明她的其他作品。在这部小说中，她从始至终提到托马斯·伯特伦爵士的海外资产，这些资产使他富裕，使他获得偶尔缺席的机会，也奠定了他在国内外的地位，并且使他的价值最终有可能得到范妮·普赖斯（和奥斯汀本人）的认同。按照奥斯汀的说法，如果这是一本关于“等级”的小说，那么对殖民地财富的权利就直接有助于在国内建立社会秩序与道德取向。让我们再看看《简爱》，罗彻斯特精神错乱的妻子伯莎·梅森不仅是位西印度人，而且还是个被禁闭在阁楼中具有威胁性的存在。还有萨克雷《名利场》中的人物约瑟夫·塞德勒，这位行为粗野、家财万贯（也许是不该得的）的印度地方长官，其行为之粗鲁与财富之过度与贝基最后不被接受的不当行为形成对照，而贝基的不当，又与阿米莉亚的适当以及她在小说最后该得的赏赐形成对照；在小说的结尾，约瑟夫·多宾却安详地写着旁遮普省的历史。再看看金斯利写的《向西方！》，那艘称为“玫瑰”号的漂亮轮船，是在加勒比海与南美之间漫游。在狄更斯的《远大前程》中，艾贝尔·玛格威奇是流放到澳大利亚的囚犯，他的财富照道理与匹普这位装扮成绅士在伦敦发迹的乡下孩子的成功毫无关系，但具有讽刺意义的是，正是这位囚犯的财富使匹普所期望的远大前程成为可能。在许多狄更斯其他的小说中，商人都与帝国有关，董贝与奎尔甫是两个最典型的例子。而在迪斯累里的《坦克雷德》与艾略特的《丹尼尔·德罗达》中，所谓东方，部分为当地居民（或欧洲移民）的居住地，部分为帝国统治下的一种结合形式。还有亨利·詹姆斯《一个女人的画像》中，拉尔夫·陶切迪的旅行地也是在阿尔及利亚与埃及。当我们读到吉卜林、康拉德、柯南道尔、哈加德、R.L.斯蒂文森、乔治·奥威尔、乔伊斯·卡里、E.M.福斯特以及T.E.劳伦斯的作品时也会发现，帝国作为一个主要背景的确无处不在。

法国的情况有所不同。如果说十九世纪初期英帝国支撑物是其政策本身的持续性与稳定性，法帝国却不然。经历了法国革命与拿破仑时代的法国，政策变换、属地失丧、所有权无保障、思想也不稳定，这一切意味着在法国文化中，法帝国的同一性与存在将受到影响。在夏多布里昂与拉马丁的作品中，我们可以听到对帝国宏伟壮丽的赞颂；我们还可以时时从绘画、历史与语文著作、音乐与戏剧中领悟到那些对法国外部属地的生动描写。但就整个文化而言，到本世纪中叶之后，在英国到处可见的那种重大的、几乎属于哲学意义的帝国使命感就很少在法国找到了。

与这些英、法作品同时代的美国作品，有许多也表现出一种奇特强烈的帝国色彩，尽管其强烈反对殖民主义、反对旧世界的内容自相矛盾地至关重要。比如，人们会想到清教徒们“进入野蛮地区”的行径，后来在库铂、马克吐温、梅尔维尔及其他作者作品中，想到那种不同寻常的、挥之不去的对美国向西部拓展的关注，以及对美国土著生活的大规模的殖民化和破坏（如理查德·斯洛特金、帕特丽夏·利默里克以及迈克尔·保罗·罗金等那些难忘的研究）①；这就是说，一种可以与欧洲匹敌的帝国主题已在美国出现。（在本书第四章中我将谈到二十世纪晚期美国帝国形式其他更多、更新的东西）。

十九世纪的欧洲，帝国的功能绝大多是作为一种提示、一种解说，一个容易想象的旅游地、一种富裕或享受，这些被隐约可见地编织在小说之中，非常像那些小说中大户人家的佣人，他们的工作被视为自然而然，至多是有个名字，根本谈不上研究他们（尽管布鲁斯·罗宾斯最近曾论及他们）②，也极少受到重视。另一个有趣的类似现象是帝国的财富。帝国的财富通常以一种无名的、集体的东西存在在那儿，就像那些被遗弃的人们（如加尔斯·斯德曼·琼斯的分析）③；临时工、钟点工、季节性工匠，他们的存在通常是有价值的，然而却没有名目与身份，他们是一种可获利的不完全存在，类似的文字表达还有埃里克·沃尔夫那句有点沾沾自喜的话：“没有历史的人们”④，帝国正是依靠这些人们支撑着帝国的政治与经济，但他们的现实却没有在历史和文化上引起应有的注意。

在所有的例子里，帝国的事实都与支撑它的帝国财富有关，与遥远、甚至不为人所知的空间有关，与那些古里古怪、不被接受的人类有关，与一些异想天开的致富活动有关，如移民、赚钱、猎艳等。不争气的年轻儿子们被送到殖民地，年长一些的穷亲戚去那儿想重新获得失去的财富（如在巴尔扎克的《贝姨》中）有冒险精神的年轻旅行家去那儿放荡和寻求异国情调。殖民疆土是可能的王国，那里的一切可能又总是与现实主义的小说有关。如果没有殖民的使命允许鲁滨逊在远离非洲、太平洋和大西洋的荒野之地去创造自己的新世界，那么他的行为简直是不可想象的。但对殖民统治与殖民财富，大多数十九世纪伟大的现实主义小说家都不如笛福或后来的康拉德与吉卜林之类作家那样肯定。在后来这些作家所处的时代，选举大改革与群众性的参政意谓着帝国竞争成为一个更有影响的国内主题。十九世纪末，由于非洲被瓜分，法帝同盟巩固，美国吞并了菲律宾，英帝对印度次大陆的统治达到顶峰，这时，帝国才引起普遍的关注。

我想提起注意的是，一向在寻找讨论主题方面极为广泛、周全、善于应变的批评界却对这些殖民与帝国的现实熟视无睹。在为数不多的参予讨论文化与帝国关系的作家与批评家中，马丁·格林、莫利·马浮德、约翰·麦克卢尔，特别是帕特里克·布南特林格，他们做出了伟大的贡献，但他们的基本方式仅仅是叙事与描写——指出帝国主题的存在，指出某历史状态的重要性，指出帝国思想的影响与作用——他们涵盖了浩繁的资料。⑤。几乎在所有情况下，他们都批判地写帝国主义，写W.A.威廉斯所描写的那种生活方式，即与各种其他意识形态的信念甚至自相矛盾的信念可以共存的生活方式，这样在十九世纪，“帝国的扩张必然要发展一种合适的意识形态”，与军事、经济和政治方式相配合。这一切使“帝国得以保持和扩展，而又不破坏其精神、文化和经济的实体。”这些是这些学者作品中的暗示，再次援引用威廉斯的话来说，它们表明帝国主义产生出一些令人不安的自我形象，例如“仁慈而进步的警察”的形象。⑥

但这些批评家主要是描述性的和实证主义的作家，他们与一般在理论与意识形态上作出贡献的少数批评家的著作绝然不同——其中包括乔纳·拉斯金的《帝国主义的神话》，戈登·K.刘易斯的《奴隶、帝国主义与自由》，以及V.G.吉尔南的《马克思主义与帝国主义》和他的重要著作《人类之王》⑦。所有这些著作都受到马克思主义分析与前提的重大影响，指出了现代西方文化中帝国主义思想的中心地位。

然而，在改变我们对十九世纪和二十世纪欧洲文化经典著作的看法方面，他们当中没有一个对我们起到了应有的影响。这些主要的批评实践者完全忽视了帝国主义。比如，最近我重读了利奥奈尔·特里林论E.M.福斯特的精美小册子，使我震动的是，在他对《霍华德别业》的观察思考中，竟然没有一次提到帝国主义，而我在读这本书时绝不会漏掉这点，更不会忽视。亨利·威尔科克斯及其家庭毕竟是殖民地橡胶园的种植者：“他们具有殖民精神，总是走那些白人可能扛着东西而不被看到的地方”。⑧福斯特还常常把这一事实与英国发生的变化进行联系和对照，这些变化影响到伦纳德和杰克·巴斯特，影响到斯格勒哥尔斯一家，也影响到霍华德别业本身。更令人吃惊的是雷蒙德·威廉斯的例子，他的《文化与社会》竟然完全不谈帝国的经验。（在一次采访中，有人曾提到他这一重大遗漏：既然帝国主义“不是次要和外部的东西——它当然就是英国政治与社会秩序全部本质的基本要素……这是明显的事实。⑨——他回答道：“能够使他想到帝国经验的应该是他的威尔士经历，但在他写《文化与社会》一书时，他的威尔士经历已在很大程度上中止。⑩）在他的《乡村与城市》中虽有几页涉及到文化与帝国主义，这吸引人的几页也只是该书主要思想的边缘而已。

为什么会有这种疏漏发生？帝国想象的中心地位如何被产生这一想象的文化记录和支持，如何在某种程度上被其掩盖，它又如何恢复文化？如果你自己碰巧有殖民背景，帝国的主题自然是你构成中的一个决定性的问题，而如果你又恰好是一个献身于欧洲文学的批评家，它就会将你引向这一主题。例如，一位印度或非洲研究英国文学的学者带着一种迫切的批评意识去读《吉姆》或者《黑暗的中心》，而一位美国或英国学者读此书则会有完全不同的感觉。但是，我们怎样才能用非个人性表白的方式来系统阐述文化与帝国主义之间的关系呢？从前殖民地的主体作为对帝国主义及其伟大的文化作品的阐释者的出现，使帝国主义获得了一种作为研究与大力修正的主体的同一性，尽管说不上突出，但却能使人感觉到。但那种对后帝国的特殊阐述与研究，通常只是批评话语的边缘，如何才能使它们与我们当前关心的理论问题有效地联系起来呢？

我曾建议，要从反帝之对抗和亲帝之辩解所提供的角度来思考文化，把帝国问题当成现代西方文化的基本意义。这是什么意思呢？我的意思是，记住这样一个事实：直到二十世纪中叶，西方作家们的心中只有西方的读者，无论是狄更斯、奥斯汀、福楼拜或加缪，即便他们所写的人物、地点或环境涉及或利用欧洲人统治的海外疆土也是如此。然而，正因为奥斯汀在《曼斯菲尔德花园》中提到安提瓜，在《劝导》中提到被英国海军访问过的国家，但又根本不考虑加勒比海及西印度当地居民可能的反应，所以我们就没有理由像她那样。现在我们知道，这些非欧洲民族并非毫不在意地接受临驾于他们之上的统治，普遍的沉默表明了他们以各种减弱的形式存在。因此，我们读伟大的经典文本，也许现代和前现代欧、美文化的全部史料，必须努力提炼、引申、强调并说明究竟这些作品中什么沉默、什么在边缘出现、或什么在意识形态上表现出来（我想到的是吉卜林笔下的印度人）。

我这里用一个通俗的说法“对位阅读”，意思是我们读文本时，必须理解作者在表现时所包容的东西，比如一个生产糖的殖民地庄园，对保持英国特殊生活方式的过程看来是重要的。此外，与所有文学文本一样，这些与表面上历史的起始与终止无关，不受时间的限制。《大卫·科波菲尔》中提到了澳大利亚，《简爱》中提到了印度，它们之所以被提到是因为它们能够被提到，是因为英国的强权（远非小说家之想象）使得对大规模强占的提到成为可能；然而，其接踵而来的教训也千真万确：这些殖民地相继从直接与间接的统治中解放出来，这一过程从始至终英国人（或法国人、葡萄牙人与德国人等等）都在那里，尽管作为镇压当地民族主义的组成部分只是被偶然提到。所以关键是，这种对位阅读必须考虑双边的过程，即帝国主义的过程与反帝国主义的过程，但若作出这种考虑，必须把我们对文本的阅读扩展到包括曾极力排斥的东西——例如在《局外人》里，过去法国殖民主义及其颠覆阿尔及利亚的整个历史以及后来一个独立的阿尔及利亚的出现（加谬反对）。

正如世界上每一个不同的地区都有自己的特点，每一文本也有自己的特性，包括它自己的重迭经验与冲突历史的相互依存。就文化作品而言，对特殊性与主权性（即封闭的排他性）可以进行有效的区分。显然，阅读不会把一个特殊的文本、作者或运动一般化，抹去它们的特性。同样，也应该让那种对一个给定的作品或作者是确定或看似确定的东西，成为我们争议的主题。吉卜林《吉姆》中的印度所具有的永久性与不可避免性不只是属于这部绝妙的小说，而且也属于英国人的印度，属于印度的历史、管理者和辩护者，属于印度民族主义者为祖国回归而为之奋斗的印度。通过考虑这一系在吉卜林的印度的压迫与非压迫，我们从这部伟大艺术作品的角度理解了帝国主义本身以及后来反帝国主义的过程。因此在我们读一个文本的时候，必须把文本中作者写到的或没有写到的都展开。每一部文化作品都是某一时刻的想象，我们必须把这一想象与它后来引起的各种想象并置起来——在以上例子中，印度独立后的民族主义经验就是后来引起的想象。

此外，我们还必须把叙事的结构与支持这一叙事的思想、观念和经验联系起来。比如康拉德所描写的非洲人，既来自《非洲主义》的浩繁资料，可以说也来自康拉德本人的个人经验。在文本的语言里，从来没有关于世界的直接经验或反应，康拉德对非洲的印象不可避免地要受到各种有关非洲的口头传说或片面著作的影响，他在《个人档案》中曾提到这点；他在《黑暗的中心》里所提供的是一种综合的结果，包括他对那些创造性地相互影响的文本的印象，文本叙事的要求与常规，以及他个人独特的天赋与历史。若说这种极其丰富的综合“反映”非洲，甚至说它反映某种非洲的经验，恐怕多少有些胆怯，因此必然会产生误导。《黑暗的中心》是部有巨大影响力的著作，引起了许多人的阅读与想象，但我们在这本书中所获得的是一个政治化的、渗透着意识形态的非洲，在某种意义上是一个已经帝国化了的地方，充满许许多多的利益与为获利而产生的疯狂念头，而不只是照相式的“反映”。

这样说也许有些言过其实，但我想强调的是，《黑暗的中心》及其反映的非洲形象远不只是文学，这一作品，作为确实存在的一个有机部分，极大地卷入了与康拉德的写作同时代的“对非洲的瓜分”。是的，康拉德的读者并不很多，而且他对比利时的殖民主义批判是有力的，这都是事实，但对大多数欧洲人来说，读一本像《黑暗的中心》这样难得的文本，往往会使他们对非洲有身临其境之感，从狭义上讲，它属于欧洲人牵挂非洲、算计非洲以及计划瓜分非洲的一部分。描述非洲就是参予非洲之战，与后来的反殖民主义、非殖民化等等都有不可回避的联系。

文学作品，特别是那些帝国题材的作品，字里行间浸透着浓烈的政治气味，有一种固有难以控制的东西，像《黑暗的中心》那样的作品，尽管极为复杂，也是被作者蒸发过、精简过与挑选过的，远不如现实那样混乱与繁杂。把这些作品看成抽象的东西也不公平，尽管作者进行了精心的创作，读者们进行了煞费苦心，都是为了符合叙事的必然性。我们还必须补充一句，这些作品以高度专业化的方式进入了非洲之争。

既然文本是如此混杂、不纯，我们解读时就需要特别警惕。现代帝国主义是全球性的，几乎无所不包。而且我也说过，十九世纪的帝国之争，今天还在继续着。事实上，人们是否注意到文化文本与帝国主义之间的关系，这本身就是一种选定立场的问题——或者为了评析和考虑替代这种联系而研究它，或者为了任其不闻不问不变地存在下去而不去研究这种联系。我写此书的目的之一，就是想表明我们对海外扩张和统治进行了哪种程度的探索、表现了多大的关注、具有了怎样的意识。这种情形不仅见于康拉德的作品里，也见于那些我们从未想到会有那种关系的作家作品里，如萨克雷与奥斯汀，我还想表明，关注这种素材对批评家来说将是非常重要的，会丰富他们的经验。正如我一直强调的，这种特殊的关注并非仅仅为了表面的政治原因，它会让我们用一种新的兴趣，去解读十九到二十世纪的经典作品。

让我们回到《黑暗的中心》，康拉德在作品中不可思议地暗示了一种与这些难题短兵相接的起点。让我们回忆一下马洛，他用一种难以理解的方式，把罗马殖民者与他们的现代替身相对照，阐明了这种由权力、意识能量以及塑造欧洲帝国主义的实用态度组成的特殊混合物。他说，古罗马人“不是殖民主义者，他们的治理只是一种压力”，他们做不了别的，只能征战。相反，拯救我们的是效率——对效率的热心，“而罗马人所依靠的武力只不过是一种建立在别人弱点上的偶然成功。”然而今天

对土地的攻占多指从那些与我们不同肤色、鼻子扁平的人那儿夺走土地。当你对这种事情了解得太多，就会觉得这并不是什么好事。然而所能补救的只是这个想法而已。事后的想法，而不是虚饰的情感泛滥，而且毫不自私地相信这个想法——你能确立某种东西、能为之俯首听命，能为之牺牲一切。⑪

马洛在描写他伟大的江上之旅时，就是用这一点来标明帝国主义行为中比利时的掠夺与（用暗指的方式）英国的理性之间的区别。⑫

这段文字中有一个有趣的思想，那就是“拯救”它使“我们”与那些该死的、卑贱的罗马人与比利时人区分开来。贪婪既没有抚慰他们的良心，也没有给他们的臣民的身体和土地带来益处。而“我们”却得救了，因为首先我们不必要直接去看我们所做的结果，我们被追求效率的实践所包围，为了效率的缘故，土地与人民都得到了充分的运用，疆土与居民因我们的统治而合并在一起，当我们对效率的迫切需要作出有效反应时，我们自身也被完全一体化了。通过马洛之口，康拉德进一步谈到“赎救”。“赎救”在某种意义上比“拯救”更进了一步，如果说拯救是使我们得救，给我们带来更多的时间与金钱，使我们免于罗马人那种短暂攻占的灭亡；赎救则把拯救的意义作了更进一步的扩展。赎救发生在关于时间的思想或使命的自我证明过程中，它处于一个完全封闭的结构之中，彻底围着你，令你肃然起敬。不过颇具讽刺意味的是，是你自己先建立起这一结构，你不会仔细地研究它，因为你已经把它看作理所当然之事。

这样，康拉德给帝国主义的两个非常不同但关系紧密的方面包上了糖衣：一是以强权夺取疆土为基础的思想，强力意味非常清楚，其后果也明白无误；其二是本质上为隐藏或遮蔽这一思想的实践，形成一个介于帝国主义的受害人与罪人之间的，权威可以得到自我扩张、自行创造的合法政权。

如果我们读《黑暗的中心》，只是像囊中取物那样直接简单地提取信息，就无法理解这一观点的巨大力量。仅就康拉德所继承与实践的叙事形式来说，康拉德的观点是对的，因此，我说，如果没有帝国，就不会有我们所了解的欧洲小说。的确，如果仔细研究欧洲小说发生的动力，就会发现一种决非偶然的聚合：一方是小说的叙事权威模式，另一方是潜存于帝国主义倾向里的复杂的意识结构。

每一位欧洲小说家和小说批评家或理论家都注意到这种小说体制性特点，它与资产阶级社会有根本的联系。用查尔斯·莫拉兹的话来说，这种小说伴随着、而且的确成了他所称的“资产阶级征服”西方社会的一部分。同样有意义的是与此相似，在英国，《鲁滨逊飘流记》为这种小说开了先河。小说的主人公是一位新世界的开创者，他为基督教与英国占领并开拓了这个新世界。的确，鲁滨逊使一种海外扩张的思想得以明晰，——叙事的风格与形式都与十六到十七世纪的探险旅行这种奠定大殖民帝国基础的东西，有直接的联系——而笛福之后的主要小说，甚至笛福自己的晚期作品似乎并不一味着迷于令人兴奋的海外前景。《辛格尔顿船长》讲的是一个在印度和非洲四处游历的海盗；《摩尔·佛兰德斯》则是根据新世界里女罪犯重新成为女英雄的可能性而编撰的。但菲尔丁、理查逊、斯摩莱特以及斯特恩等作家的叙事与积累海外财富和疆土的行动并没有直接的联系。

然而，这些小说家把他们的作品置身于疆土扩大了的英国，这就与笛福的先见之明有了联系。艾恩·瓦特莱恩纳德·戴维斯、约翰·理彻迪和迈克尔·麦克恩对十八世纪英国小说进行了出色的研究，注意到小说与社会空间的关系，但是帝国视角却被忽略了。⑬这并不是要搞清楚理查逊等作者对资产阶级诱惑与掠夺的具体叙事是否与同时发生在印度的英国对法国的军事行动，有实际的联系。他们显然没有真正的联系，但我们可以从这两个不同的领域中发现他们共同的价值观，克服困难和障碍的拼搏精神，通过原则与利益相结合的技巧，耐心地建立权力。换句话说，我们需要一种批判意识：究竟《克拉丽莎》或《汤姆琼斯》的巨大空间是如何把两样东西合在一起的：一是与占领与控制海外的帝国计划相一致的国内空间，一是关于在条约与限制被接受前，必须在积极占领与享用的空间里扩张与行动的实际叙事。

我并不是要说，是小说，或更宽泛意义上的文化，“引起”了帝国主义，但是，这种小说作为资产阶级社会的文化产物，不可能与帝国主义没有联系。在所有重要的文学形式中，小说是最近时的事情，它的出现时间最容易考证，它的西方色彩最为突出，小说结构最恰当地反映了社会权威的标准模式，我想指出的是，帝国主义与小说相互强化巩固，读小说时不可能不联系到帝国主义。

但这还不是全部。小说是一种混合体，一种准百科全书式的文化形式。小说里不但有高度规范化的情节机制，还有一整套社会指涉系统，它取决于资产阶级社会的现存制度、权力与武力。小说中的男、女主人公往往表现出雄心勃勃的资产阶级的躁动与精力：他们获准去探险，但探险经历告诉他们，他们所渴求的东西是有限的，去什么地方，成为什么样的人等都受到限制。于是，小说的结尾要不就是男主人公或女主人公的死亡（于连·索雷尔、埃玛·包法利、巴扎罗夫、无名的裘德），这些人由于过人的精力而与一板一眼的事物秩序格格不入；要不就是随主人公进入某种稳定状态而结束（常以婚姻形式或身份被确认而表现出来，这种情况在奥斯汀、狄更斯、萨克雷以及乔治·爱略特等人的作品中很常见。）

但人们也许会问，为什么我们如此强调小说，强调英国？怎样才能弥合这一隔绝的美学形式与“文化”或“帝国主义”这些重大题材以及事实之间的距离。我们知道，到第一次世界大战时，英帝国主义显然已成为世界的主宰，这是始于十六世纪的一个过程的结果。正如希勒和霍布森在十九世纪末所说，这一过程非常有力，结果如此显明，已成为英国历史上的重要事实，包括了许多互无联系的活动。⑭英国产生并维持了一种在欧洲无可匹敌的小说制度体例，这决非偶然。法国有其他更为发达的知识制度，如科学院、大学、研究院和学术期刊等等，至少一大群十九世纪前半期的英国知识分子都注意到这一点并为之痛惜过，包括阿诺德、卡莱尔、穆勒和乔治·爱略特等。而稳步发展并逐渐称雄于世的英国小说对这一欠缺作了特殊的补偿。（法国文化中，北部非洲在1870年之后才出现在宗主国法国文化之中，只是在这时，才能看到与英国小说类似的美学与文化形式。这个时期的法国作家有洛蒂、早期的纪德、都德、莫泊桑、米勒、普西夏里、马尔罗、异国风情作家西格伦，当然还有加缪。他们对国内与帝国之间的局势进行全面调和。）

到了十九世纪八十年代，英国小说已取得了相当的成就。这种美学形式已成为英国知识界的主要声音，或者说是英国社会的主要喉舌。由于它在“英国状况”中的重要地位，我们可以说它参与了英国的海外帝国。为了突出雷蒙德·威廉斯所称的英国男女的“可知社会”，奥斯汀、爱略特与盖斯凯尔夫人给了它身份、实际的存在以及可以重复使用的表达方式。⑮所谓“可知社会”也包括“国内”与“海外”之间的关系：作为可知的英国国内，人们审视它、评价它并介绍它，使它为世人所知；而对海外，人们仅偶尔提及、或简单表现，无需像对伦敦、英国乡村、或曼彻斯特、伯明翰那些北方工业中心那样大肆渲染和介绍。

英国小说所起的这一持续、稳定的作用，对英国起着独特的影响。对于国内来说，它是一支重要的文化力量。而对于发生在印度、非洲、爱尔兰或加勒比海的一切，不仅没有文献，也没有研究。英国的外交政策与财政、贸易政策之间的关系，是研究过的。根据D.C.M.普拉特的《英国对外政策中的财政、贸易与政治，1815—1914》是对这一问题的经典性研究，使我们对这一密切而复杂的关系，有了一种活生生的感受，了解到帝国主义贸易与扩张如何依靠教育、新闻、通婚以及阶级等。文化及其他社会因素而表现出奇特的孪生性，普拉特说到“社会与知识交往［友谊、友好、互助以及共同的社会与教育背景］，这是给英国外交政策实际施加压力的东西”，尽管他说“这些具体的证据（即这一系列交往的实际完成）也许从未存在过”然而，如果我们看一看政府对这些问题的态度，如对“外交货款、……对债券持有者的保护、对海外合同与特许发展的促进”等态度，我们便可以看出，他所说的“部门观点”是一种关于帝国的舆论，全体人民都要为此负责，我们不难想到，官员与政客将如何乐意为之。⑯

这一观点的特点到底是什么？学者们似乎都同意（例如迪斯累里早年的观点）,1870年之前，英国的政策并不是要扩张帝国，而只是要“支持与维护它，使之不至于垮掉。”⑰这一任务的中心就是印度，印度在“部门”思想中，取得了令人惊讶的持续性。1870年之后（舒姆彼得引用迪斯累里在1872年的水晶宫演说，“国内政策的关键提法”是侵略性帝国主义的标志），⑱英国的中心任务是保护印度（以保持增长的势头）与抵御其他竞争的强国，如俄国，因此英国急需在非洲、中东、远东进行扩张。之后，如普拉特所说，从地球的一个地区到另一个地区，“英国处心积虑想保住已经到手的东西，无论她所获得的是什么，都是她所需要的，因为她要用以此保住她手中的其他东西。她属于满意派但她不得不为继续使他们满意更努力地奋斗，否则，她将失去的也最多。”⑲英国政策中的所谓“部门观点”从本质上来讲是谨慎的，正如罗纳德·鲁滨逊与约翰·加拉格在重新阐明普拉特论点时所指出：“如果英国人能够通过贸易与影响来扩张帝国的话，他们会那样做的，而不是用这种迫不得以的帝国统治。”⑳他们提醒说，我们不应该淡化或忘记英国人在1829年到1856年期间，曾三次在中国使用印军武力；至少一次在波斯（1856）等其他地区使用印军，包括埃塞俄比亚与新加坡（1867）；香港（1868）；阿富汗（1878）；埃及（1882）；缅甸（1885）；恩加色（1893）；苏丹与乌干达（1896）等等。

除了印度，英国政策显然以英国本土为帝国商业大本营（爱尔兰一直是个殖民问题）和所谓白色殖民地（澳大利亚、新西兰、加拿大、南非、甚至以前的美国殖民地）的保障。英国海内、外疆土持续性的投资与常规性保护是其他欧美强国所从未有过的，在那些国家，挫败、突发的得失以及瞬息变化比英国要多得多。

简言之，英国的强权得到经久不断的加强。在与之相关、且通常毗连的文化领域中，小说对强权进行了详尽而具体的阐述，这是任何其他文化部门所无法比拟的。但我们必须尽可能地去发现问题。小说既不是一艘快舰，也不是一本银行本票。小说的存在首先是因为小说家的努力，其次因为它是读者阅读的对象，经过一段时间的积累，小说就成了哈利·莱文所称的一种文学制度，但小说既不会失去作为事件的地位，也不会失去应有的特殊性，成为读者与其他作者所承认和接受的一项持续事业的一部分。但是，小说全部的社会存在不可能简化为一种社会学潮流，也不能作为阶级、意识形态，或利益的附属形式，从美学上、文化上和政治上得到公正的对待。

小说也同样不仅仅只是孤独的天才们的产物（如海伦·温得勒一派的现代翻译家们所极力倡导的），只被看成绝对创造力的表现形式。近来，批评界有两件值得称赞的著作，引起了人们极大兴趣，一是弗雷德里克·詹姆逊的《政治无意识》，另一是大卫·米勒的《小说与警察》。㉑他们认为：小说，特别是在叙事中，通常可发现一种西方欧洲社会里规律性的社会存在。这些看不见了的、有价值的描述，是对产生小说与叙事的那一实际世界的遮蔽。你是一个英国作家，就意味着你与法国作家或葡萄牙作家不同，你会有某种非常独特的东西。比如对英国作家来说，“在国外”会使他们有一种模模糊糊、不得当的在外边的感觉，或者会感到外邦的奇异与陌生；或者会在某种程度上感到“我们的人”在控制着，或进行“自由”贸易。如果遇上本土人进行军事与政治反抗，或许他们还会感到镇压的必要性。而小说对这些感觉、态度、所指起了极为重要的作用，成为一体化全球景象的主要因素，成为部门文化观的主要因素。

我得进一步说清楚小说的这一影响是如何形成的，或者反过来说，小说在1880年之后，如何放任表露那种越来越普遍和大胆的帝国感情。㉒在读者的小说体验中，在最初与最后阶段，小说都是现实的写照：事实上，读者获得与保持的是他们从其他小说的阅读中所继承过来的一种现实，然后根据作者的情况、才能与兴趣，将继承来的现实重新连接与组合。普拉特在其“部门观点”中所强调的正是这种保留，这对小说家而言也一样：十九世纪英国小说强调的就是英国的持续存在（与革命推翻相对立）。更有甚者，它们从不提出放弃殖民地，而是从长计议，认为殖民地既然已落入英国统治的轨道，这种统治就是一种常规惯例，随之而来的当然是对殖民地的保留。

我们现在看到的是一幅慢慢形成的英国图画，这是一张社会的、政治的、有道德取向、还有各种细节区分的图画。英格兰位于图画中央，旁边是一连串的海外疆域。英帝国主义在整个十九世纪的政策的持续性——事实上是一种叙事——被小说过程主动地伴随着。小说过程的主要目的既不是提出更多问题，也不是干扰或抢占人们的注意力，而是为了多少能保持住帝国的中心地位。不少小说家并没有太多兴趣提到或者涉及到印度，比如《名利场》和《简爱》，也无意提及澳大利亚，如《远大前程》。他们的想法是：（根据自由贸易的原则），小说家可以任意地根据描写的需要来使用那些周边的疆土，他们的使用仅仅是为了相对简单的目的，如为了描写移民、财富与流放等，如在《艰难时世》的结局，作者就写到汤姆坐船去了殖民地。直到十九世纪中期之后，帝国才成为哈加达、吉卜林、多伊尔、康拉德等作家的主题，才开始出现在人种论、殖民地管理、理论与经济以及非欧地区历史编撰学等话语中，出现在东方主义、异域风情、大众心理等具体话语中。

这一缓慢而稳定的态度结构与所指结构由小说表达出来，但其阐释却庞杂不一。我只说明其中的四种。第一，文学史中，在那些通常被认为与帝国无多大关系的早期叙事与那些明显与帝国主义有关的晚期叙事之间，常常可以看到一种有机的连续。可以说，吉卜林与康拉德是由奥斯汀、萨克雷、笛福、司各特以及狄更斯准备出来的。有趣的是，他们还与同时代的哈代与詹姆斯有联系，当然，按常理说，他们的海外表现与那些专事海外主题的同事相比，只是偶然巧合而已。

但所有这些小说，不论其表面特点还是内在的内容都属于同一种文化，仅只在某些类似于语言屈折变化、强调、重音等方面表现出差异。

第二，态度与所指结构提出了整个权力问题。今天的批评家不能够、也不应该突然赋予小说以立法权威或直接的政治权威。我们必须牢记，在这一区分、加强、有时也许还推动了人们关于英国与世界之认识与态度的极其缓慢与微弱的政治力量中，小说也是参与者、是其中一部分。令人吃惊的是，在小说中，除了被人们视为常规与正常的英国的存在，那一存在于从属与统治之外的世界是永远看不到的。《印度之行》中，阿齐兹之审判的独特之处就是福斯特承认“法庭不足信的诬陷”不能成立，因为那只是调和英国强权（真实的）㉓与对印度人的不公（非真实的）的一种“幻想”。于是，他立即（甚至颇为急躁地）把这一场景分解为印度的“复杂性”，与二十四年前吉卜林的《吉姆》如出一辙。不同的是，福斯特已强烈意识到印度当地人反抗的冲击与骚乱，他已不能忽略吉卜林当年毫不在意地表现过的东西（如他将1857年的著名“哗变”事件仅表现为倔强，而不像福斯特那样写成印度人对英统治的反叛）。

如果读者不能真正识记个别作品中的符号，看不到小说与某种持续事业的内在联系，他们就意识不到小说在强调和接受权力时表现出的差异性。有关英国周边疆土的那种“部门观点”一直维持了整个十九世纪，同样，以文学的形式对海外领土的美学控制（因而也是文化的），作为小说的一部分，时而附带提及，时而却非常重要。经过一系列反复求证，终于形成了“一体化景象”。这一过程都是在每一种媒介或话语内部（如小说、游记、人种史等）完成的，并非产生于外来的加力，这表明了认同、协作和志愿并不一定是清楚、明白的政治纪实；到本世纪晚期，帝国事业本身成了一种更详尽、更直接的大众宣传。

第三点无需多费笔墨。我们知道，在《名利场》中，对印度的暗示到处可见，但书中除了提到一些有关财富与地位变化的小事，贝克的财产及多宾、约瑟夫、阿米尼亚的地位等，再没有提到任何与帝国有关的话题。尽管人们一直意识到英国与拿破仑之间愈演愈烈，到滑铁卢时已达高潮的争夺战，这种海外氛围也未能把《名利场》变成一本开创亨利·詹姆斯后来所称的“国际主题”的小说。萨克雷与沃波夫、拉德克利夫、或刘易斯属于同一类作家，作品中有许多关于海外的想象。然而我得说，萨克雷与十九世纪中期英国的所有主要作家一样，都接受了一种全球化的世界观，的确不能（在大多数情况下的确没有）忽略英国霸权在海外的拓展。从前面引用的《董贝父子》可以看出，英国国内秩序的定位和明确离不开特定的英国海外秩序。不论是托马斯·伯特姆在安提瓜岛上的种植园，还是一百年后，威尔科克斯的尼日利亚橡胶产业，小说家们把掌握海外权力和特权与国内的相应活动联结在一起。

认真读这些小说，就会得到比前面粗略“全球性”的帝国景象，更精细和微妙的东西。这使我想到刚才提到的有关态度和所指结构的第四个结论。如果按我们必须做的那样坚持艺术作品的完整性，同时不否认作家个人在总体格局中发挥的各种作用，那就必须同意：小说之间相互关联的结构在小说之外是不存在的。这意味着，人们只能从个体的小说中，读到具体的、独特“海外”经验；反过来说，也只有这种个体小说才能激活、表达、具体体现出英国与非洲之间的那种关系。这就迫使批评家去阅读与分析，而不是总结与评价那些他们可能认为在内容上会引起政治或道德反感的作品。阿契贝在一篇颇得好评的文章中一方面批评康拉德的种族主义，他要不什么也不说，要不就过分强调小说美学形式，对康拉德的限制。另一方面，阿契贝表明他很理解形式的作用，在自己的小说中，艰难而创造性地重写了康拉德。㉔

所有这一切都特别适用于说明英国小说，因为只有英国有这样的一个海外帝国，支撑与保护着自己的广阔领域、为时长久、取得了令人羡慕的成就。的确，法国也与之匹敌过，但法国的帝国意识在十九世纪晚期之前一直是断断续续的，受到英国太大的冲击，在体制、利益与疆域上都落后一步。然而，总的来说，十九世纪的欧洲小说是一种不但强化着现存权力的文化形式，而且使这一权力得到完善与表达。无论小说家，比如狄更斯，如何大肆鼓动读者去反对司法制度、地方学校与官僚主义，其小说最终也只能扮演批评家们称为“问题解决小说”㉕的角色。这种小说中最常见的格局是家庭团圆，狄更斯则常常以此作为整个社会的缩影。奥斯汀、巴尔扎克、艾略特，以及福楼拜，把这些杰出的名字放在一起，这一包括个人财产与婚姻的一体化的权威织入了无可匹敌的制度结构之中。

我刚才谈到的小说中权威的强化，其核心问题并非简单地把它与社会权力及统治功能相联系，而是要使它显得既规范又威严，也就是使它在叙事过程中证明自身的有效性。这是自相矛盾的，除非人们忘记，无论叙事主题的构成多么怪异和反常，它仍然是完美的社会行为，而且有历史和社会的权威支持或支撑着它。首先是作者的权威——作者用一种可以接受的体制化的方式写出社会的过程，遵循惯例、沿袭模式等等。然后是叙事者的权威。叙事者的话语把叙事固定在可以识别、因而与存在有关的环境里。最后是也许可以称为社区权威的东西，大多数情况下以家庭为代表，但也可以是民族、特定的地点或具体的历史时刻。十九世纪早期，当小说以一种前所未有的方式向历史展开时，这些功能得到了最为生动有力的集中体现，康拉德和马洛直接继承了这一切。

卢卡奇非常熟练地研究了欧洲小说中历史的显现，发现斯丹达尔、尤其是司各特把自己的叙事放入、并成为公共历史的一部分，使每个人都能走进历史，而不是像从前那样，历史只属于王公贵族。小说于是成了由真实民族的真实历史所形成的具体的历史叙事。㉖笛福把鲁滨逊置于一个边远的无名小岛上；莫尔被打发到一个似乎叫做卡罗来纳斯的地方；托马斯·伯特姆和约瑟夫·塞德利在有代表性的特定时期，从加勒比海与印度这些历史上曾被吞并的疆土上，获取了特定的财富与利益。卢卡奇极有说服力地指出，司各特以历史社会的形式，构建英国的政治形态，这个社会历经对外冒险（如十字军）和国内的自相残杀㉗（如1745年的反叛、高地部落之战等），终于在都市稳定下来，同样成功地抵御地方的革命与大陆的挑衅。在法国，历史证实了波旁王朝复辟所体现的革命之后的反动，斯丹达尔把这些都载入了历史小说。当然，对他个人来说，这是令人伤感的成就。后来的福楼拜也为1848年的历史做了大量同样的工作。协助小说的还有历史著作，米什莱与麦考利的叙事就使民族同一性的结构更加紧密。

对历史的占用、过去的历史化以及社会的叙事化，所有这一切成为小说的力量，包括社会空间的积累与分化，分化出可用于社会目的的空间。这在十九世纪晚期那些肆无忌惮的殖民小说中更加明显。比如，在吉卜林所描写的印度，当地居民与统治者居住在法定的不同空间，吉卜林天才地创造出吉姆这样一个绝妙的人物形象，他青春年少，精力焕发，能够探究双方的空间，大胆、优雅地从一个空间跨入另一个空间，仿佛要打乱殖民障碍的权威。这种社会空间的障碍，在康拉德、哈格德、洛蒂、多伊尔、纪德、普西夏里、马尔罗、加缪与奥威尔等人的作品中也可以找到。

社会空间之下是疆域、领土、地理版图，这是帝国及其文化争夺的实际的地理基础。想想那些遥远的地方，使它们殖民化、使它们人丁兴旺，或使它们荒无人烟，这一切都与土地有关，在土地上发生或因土地而发生。对土地的实际地理占有是帝国的最终目的。当真正的控制与强权恰好一致时，当关于某个地方的设想与实际地方一致之时，帝国之战就开始了。这种巧合不论对于占有土地的西方人，还是非殖民化时期压制当地人收回土地的西方人，都是合乎逻辑的事情。帝国主义和与之相关的文化既证实了地理的重要，也证实了控制疆土这一意识形态的重要。这种地缘感使一切想象中的、版图上的、军事的、经济的、历史的、普通意义上文化的东西都具体化了，也使人们能够建立起那些在某种程度上取决于特定地理命运和特点的各种知识。

这里应该提到三个显然有限的因素。第一，十九世纪后期，小说里的空间分化已相当明显，它并不只是作为侵略性的“帝国时代”的一种消极反映而突然出现的，它源于那些在早期历史小说与现实主义小说中被认可了的社会歧视，是这一文化的连续体的一部分。

简·奥斯汀把托马斯·伯特姆的海外财富视为合法，把平静、有序、美丽的曼斯菲尔德花园看成它的自然延伸，看作边缘资产对中心资产的一种经济支持。甚至在那些殖民地现象不很明显或难以觉察的地方，叙事也维护着空间的道德秩序，比如在国家动荡期间，发生了集体复辟的米德尔马奇镇，在狄更斯描写的伦敦下层社会中看到的那种充满异变和不确定性的外围空间，以及勃朗特描写的暴风雨山庄。

第二，由于小说的结尾突出强调家庭、财产、民族的等级制度，这就使这样的等级制度具有一种强烈的空间上的“此在性”。在《荒凉山庄》中，我们看到一个场景，戴德洛克夫人在她死去多年的丈夫坟头哭泣。这一场景那令人震惊的力量把我们对她过去秘密的一切感受都摆到眼前——她的冷酷而无人性、惊扰四邻的生硬权威等等都被摆于坟地，她像躲在这里的逃犯。与此相对照的不仅有詹尼比大住宅的零乱无序（与非洲有怪异的联系），还有埃斯特与她那保镖丈夫住的她最喜欢的房子。小说叙事往来探索这些场景，赋予这些地方以肯定的或否定的价值。

叙事与国内空间相互作用过程中的这种道德协调是可以延展的，是确确实实可以再生产的，可以在远离巴黎、伦敦这些宗主国中心的世界里得到延伸与再生。于是，像法国和英国这样的地方就具有一种输出的作用：无论在这些国内是好的还是坏的东西，都被送往海外，把更善或更恶的东西转让出去。作为牛津大学的斯莱德教授，罗斯金在1870年就职演说中谈到英国纯洁的种族，然后进一步对听众说：“要把英国再次变为一个有国王王位的国家［即］一个有君主的岛国，成为全世界光明的源泉、和平的中心。”他在这里引用的莎士比亚典故意味着要重新树立英国优先的意识，并要重新为之定位。然而，罗斯金这一次把英国构想为一个在世界范围内正式起作用的国家，莎士比亚在原则上曾想象过的，对于并不仅限于英国本土的岛上王国的认同感，此时变成了对殖民帝国的狂热追求。他仿佛在说：成为殖民者吧！“尽（你们）最大的能力，尽快地建立殖民地”。㉘

我要讲的第三点是，像小说叙事与历史这样的（我再一次强调叙事性）国内文化事业，是以对权威性中心主体或自我的威力进行记录、支配与观察的前题。谈到中心主体，用一种相当赘述的方式来说，它写作是因为它能够写作，这不仅指国内社会，也指外部世界。写作这种表达、表述、劾画与描绘的能力，并不是任何社会的任何成员都能轻易办到的，更何况还有“怎样”写和写“什么”“事情”的问题，尽管个人有相当的自由，但是这一切都受到社会环境的制约。我们已清楚意识到近年来妇女文化表达所受到的限制与下层阶级和种族在作品中所受到的压制。在所有这些性别、阶级和种族的方面，现代西方社会中的惯有力量形成并制约着对所谓低等人类的表达，这已经不无正确地成为批评理论关注的中心；这种表达本身的特点是，使从属者处于从属地位，卑贱者居于卑贱地位。
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（韩刚 译）


简·奥斯汀与帝国

V.G.基尔南说：“帝国一定是某些思潮或条件反射的结果，年轻的国家梦想成为世界强国，就像年轻人梦想名声与财富”①，我们往往以为他的看法是颇有根据的。我一直说，如果因此认为欧美文化中的一切都促成和巩固了堂而皇之的帝国观念，那是过于简单化的看法。然而，如果忽略文学叙事、政治理论或描绘技巧中的那些支持鼓励、甚至确保西方接受并欣赏帝国经验的倾向，那也是不符合历史的。如果说帝国使命观念受到了来自文化的阻力，这一阻力并未得到文化思想主要方面的太多支持。这里有个恰当、生动的例子：J.S.穆勒尽管是一个自由派，他却能说出这样的话：“文明国家的神圣职责是各自的独立性和民族性，但是那些视独立性和民族性为某种邪恶或可疑的善的国家，不会担负这样的职责。”这种思想并不起源于穆勒，十六世纪，在英国对爱尔兰的征服中，这种思想已广泛流传，在英国对美洲的殖民意识形态中，这种思想同样起作用②，这一点，埃尼已作了有力的证实。几乎所有的殖民计划都始于一个假定，即：当地人的落后以及普遍不具有独立、“平等”的条件。

为什么是这样？为什么神圣的使命属于一方而不属于另一方；为什么权利为一方接受而为另一方所否认。我们最好从文化的角度来理解这些问题，这一文化有极好的道德、经济甚至形上学准则作为基础，这样的准则只赞同令人满意的局部的或欧洲的秩序，但不同意海外享有类似的秩序。这样说也许显得荒谬或极端，但事实上，一方面系统阐述了欧洲的经济福利与文化特性之间的联系，另一方面，说明了帝国的海外征服稍嫌挑剔、慎重了一点。今天，我们要完全接受这种联系的困难似乎在于，我们总是喜欢把一个复杂的问题简化为因果关系简单豁然的问题，然后由此问题产生出责难与辨解的言语。我并不是说欧洲早期文化中的主要因素引起了后来十九世纪的帝国主义，我也不是暗示前殖民世界的所有问题都应责怪欧洲。我只是说，欧洲文化如果不是“总是”，至少也是“常常”具有这样的特点：在它使自己的优先权合法化的同时，鼓吹与远方帝国统治相联系的优先权。穆勒就是如此，他总是提出不能让印度独立。1880年之后，由于各种原因，帝国统治与欧洲的关系更加密切，这种精神分裂症患者的习惯便也非常有用了。

我们现在首先要做的事情是，在思考欧洲与非欧洲关系时，多多少少要抛弃那种简单的因果关系，减少我们思想中那种同样简单的时序观念。我们一定不要有任何先入之见，比如，认为真正引起1857年之后英政府对印度正式统治的是华兹华斯、奥斯汀或柯尔律治，因为他们是在1857年之前写作的。相反，我们应该努力分辨出那些写英国的作品与写英伦诸岛之外世界的作品之间，在写作模式上的对应之处。这种对应的内在模式不是时间的而是空间的。在明确而有计划的殖民扩张，比方“瓜分非洲”的时代之前，作家们如何在更广阔的世界中定位和看待他们自己及其作品呢？我们会发现他们使用着突出的谨慎的策略。他们中很多人都从有关家庭、民族及其语言、从正常的秩序、良好的行为与道德价值等得到符合期待的源泉。

但这一类积极思想远不止是证实“我们的”世界的合法性，它们也会使其他世界贬值，从一种回溯的观点看也许更有意义，它们对十恶不赦的帝国主义行为，没有进行任何阻止、禁止、或反抗。不，像小说或歌剧之类的文化形式并没有让人们去推行帝国主义——卡莱尔没有直接驱使罗得斯去做什么，他当然不能因今天的南非问题而受“责备”。真正麻烦的是，曾经有违历史地博得我们认可，我们今天仍然称许的英国伟大的人文思想、制度以及纪念碑对加速推进的帝国进程竟然无能为力。我们有权问清楚，这些人文思想何以能与帝国主义安然共处；为什么直到帝国疆域的反帝运动在非洲、亚洲、拉丁美洲发展起来之后，帝国国内却仍然没有什么明显的对帝国的反对或制止。也许是把“他们的”国家和秩序与“我们”的国家和秩序分开的习惯，滋生出一种积累更多“他们”的苛刻的政治统治，以对“他们”进行统治、研究与管辖。正是在这种由欧洲主流文化所张扬的伟大的人道思想与价值中，我们看到了基尔南所说的“思潮与条件反射”，帝国后来的整个做法都源于此。

雷蒙德·威廉斯那本丰富的《乡村与城市》的主题就是要考察以上思想用于实际地理区分中的情况去。他在书中谈到英国城乡之间的相互作用，这一观点认可了一个非同寻常的转化——从英格兰的乡村民粹主义转化为二十世纪文学中对都市的想象，中间有本·琼森的农舍诗与狄更斯有关伦敦的小说。当然，这本书主要谈的是英国文化对土地、土地所有权、想象力、组织等的作用问题。他的确也提到英国对殖民地的输出，但正如我前面提到的，他是用一种不太经意的、对现实轻描淡写的方式提到的。在《乡村与城市》接近结尾时，他也认为：“至少从十九世纪中叶开始，连同早期的某些重要例子，有这样一个较大的背景［英国与殖民地的关系对英国人的想象力“产生了难以估量的深远影响”］这一背景有意或无意地对每一种思想、每一个形象产生影响。”他接着以“移居殖民地的思想”为例，谈到这一形象在狄更斯、勃朗特和盖斯凯尔的各种小说中普遍流行的情况，然后通过吉卜林、早期的奥威尔与毛姆，完全殖民化的“新型的农村社会”进入了英国文学中想象的都市经济。1880年之后，“土地状况与社会关系大力扩展”；这正好与伟大的帝国主义时代多少是一致的。③

不同意威廉斯的观点是危险的，我敢说，只要你在英国文学中寻找帝国的世界版图一类的东西，你就会惊讶地发现，它在十九世纪中叶以前的作品中出现得更多、更频繁。这种帝国版图不仅理所当然一成不变地重复出现，更为有趣的是，形成语言和文化实践结构中最为活跃的一部分。十六世纪以来，在爱尔兰、美国、加勒比海和亚洲，到处都确立英国的海外利益，甚至一份存货清单都会显示出对这些利益的赞颂、关切和热心追求，包括那些诗人、哲学家、戏剧家、政治家、小说家、游记作家、编年史家、士兵和寓言家等。（这在彼得·休姆的《殖民遭遇》中有充分的讨论）④。法国、西班牙与葡萄牙也有类似情况，这些国家不仅自己是海外强国，而且也是英国的竞争对手。那么，我们如何才能审视英国在帝国时代之前，在1800到1870之间的这些利益呢？

我们只要跟着威廉斯就行。首先让我们看看十八世纪末，英国大规模圈地运动之后的危机阶段。随着议会活动、工业化以及人口的流动，有机的旧农村社区已解体，新社区在形成，此时的英国经历了在一个更大的世界版图内重新定位的新过程（在法国则是重新确定法国）。十八世纪上半叶在北美与印度，英、法之争非常激烈，而在后半个世纪，在美洲、加勒比海、地中海东部，以及欧洲本土，英、法之间发生过无数武力冲突。在英、法的前浪漫主义主流文学中，持续出现了一个涉及海外霸权的潮流，这使我们不仅想起（由法国启蒙思想家形成的）百科全书派人物：雷纳尔神父、布罗斯和沃尔内；还会想起伯克、贝克福德、吉本、约翰逊和威廉·琼斯。

1902年，J.A.霍伯森将帝国主义描述为民族扩张，暗示这一过程是可以理解的。这主要因为认为两个术语中的其中一个更重要，即“扩张”更重要。因为“民族”是一个形式完整、内涵固定的概念。⑤一个世纪以前，民族不论是在国内，还是在海外，都处于正在形成的过程中。巴哲特在《物理与政治》（1887）一书中也特别提到这一民族形成的问题。十八世纪晚期，英法之间存在着两种竞争，一是在印度、尼罗河三角洲以至西半球上为海外扩张的战略利益而争；二是为了一个立于不败之地的民族而战。两种争战都使“英国性”与“法国性”进行了较量，无论想象中的英国人与法国人“本质上”显得多么亲密无间，人们总是想到它们的原有形象（如对立），即与强大对手相互争斗的形象。比方萨克雷写的贝基·夏普，她之所以成为一个暴发户，就因为她有一半法国血统。更早一些时候的威尔伯福斯及其同盟，他们正义的废奴主义部分出于一种反法的愿望，要让安的列斯群岛上的法国霸主们日子过得更艰难一些。⑥

以上思考对奥斯汀的《曼斯菲尔德花园》，这一她在思想与道德观念上表述最为清楚的小说，提供了一个豁然开阔的领域。威廉斯这一次又切中了要害，他说：奥斯汀的小说表达了一种“可达到的生活质量”，包括金钱与财富的获得、道德伦理的分辨、对地域的正确选择、正确的生活“改进”，以及对语言进行极为精细的挑选与分类。威廉斯继续说道：

（科贝特）一路骑过，他列举的是阶级，而奥斯汀从房子里面，是永远看不到这些的，尽管她对社会的描写错综复杂。可以理解，她所有的区分都是内在的与排外的。她关心那些改进的复杂环境中人的行为，这些人不断努力，使自己成为一个阶级。但是，在只能看到一个阶级的地方，是看不到阶级的。⑦

此外，威廉斯对奥斯汀如何努力将“道德分辨”提升为“一种独立价值”的总体描述也是极妙的。然而，就《曼斯菲尔德花园》而言，有必要对威廉斯的研究进行更为清楚和深入的探讨。奥斯汀基本属于前帝国主义时期的小说家，也许其作品中实际隐含着更多的对帝国主义扩张的理解。

在卢卡奇和普鲁斯特之后，由于我们一时忽略了空间、地理、位置的作用，已经习惯于认为小说的情节和结构是一种时间性构成。不仅仅是非常年轻的斯蒂芬·德达卢斯，所有他之前的年轻主人公都处于一个不断上升和螺旋之中：从国内，到爱尔兰，然后走向世界。《曼斯菲尔德花园》也像其他许多小说一样，故事前后的一系列大大小小的空间定位、错位、重新定位都是非常准确的。到小说结尾时，故事的女主角范妮·普赖斯侄女，成为曼斯菲尔德花园精神上的女主人。这一由奥斯汀选定的地点，正好处于这个半球利益之弧线的中心，横跨两大洋、四大洲。

正如奥斯汀的其他小说一样，该小说中最后出现的“注定”获得婚姻与财富的中心人物，并非都以血缘为基础。她的小说使某些成员从家庭中分离（文学意义的）出去，又让一、两个经过挑选、检验的外来人加入进来。换句话说，不论是在国内还是在国际，血缘关系不足以确保连续性、等级性和权威性。于是，范妮·普赖斯，这位穷侄女、来自朴次茅斯城边远城市的孤儿，她是位不被人注意、娴静、正直，没有舞伴的女孩，逐渐获得了与她大多数阔亲戚相当、甚至更高的地位。在这种分离的格局与她权威的设定中，范妮·普赖斯是相对被动的。她抵制别人的不良行为与纠缠，而且很少靠自己去冒险。总而言之，人们得到这样的印象，在整个小说中，作者有意让人们都认为范妮是“从容自如的”，却让范妮自己没有意识到这一点。就像吉卜林小说中的吉姆，范妮既是一个较大模式中的手段与工具，又是小说中一个成熟的人物形象。

像吉姆一样，范妮也需要指引、需要庇护以及她个人的贫困经历所不能提供的外部权威。在她的意识里，她与某些人和某些地方有联系，但小说却揭示出她极为模糊地感到需要进入另一种关系。她进入一组错综复杂的行动组成的处境之中，这些行动合在一起、梳理清楚、进行调节、然后再重新组合。曼斯菲尔德花园的主人托马斯·伯特伦爵士被一看护姑娘吸引住了，其他人却还没有准备好，于是打开了“一个绝对的缺口”，他们的“圈子是如此不同”，他们之间的距离实在太大，一分手就是十一年没有接触，直到困难年代，普赖斯家才找到了伯特伦家⑧。范妮虽不是普赖斯家最年长的，但自她被送到曼斯菲尔德花园，便逐渐成为人们注意的中心，在那里开始了她的新生活；而伯特伦家也放弃了伦敦（伯特伦夫人健康状态所致），回到乡村居住。

在物质上支持曼斯菲尔德花园生活的是伯特伦在安提瓜岛上经营得并不好的地产。奥斯汀煞费苦心地向我们展示了两个表面上无联系事实上却聚合在一起的过程：范妮越来越显出对伯特伦经济上的重要性，包括安提瓜岛以及范妮在面临无数挑战、威胁以及惊吓时所表现出来的坚定与镇静。奥斯汀的想象通过也许可以称为“地球与空间分离法”的方式，用严格的风格发挥了作用。才到曼斯菲尔德花园来的范妮，只是个吓坏了的十来岁的孩子。她的无知由她不能把一幅欧洲地图拼在一起的事实得到了证实。⑨在小说前半部分的许多地方，那些与事件总体安排有关的行动特点是空间，不是对空间的错用就是对空间的误会。不仅安提瓜岛的托马斯爵士有面对着在那里办事顺利还是在家办事顺利的问题，而且曼斯菲尔德花园的范妮·埃德蒙以及大妈诺里斯所商谈的问题也是去哪儿住、到哪儿读书与工作，在哪儿点火等。朋友、表兄妹所关心的是地产的扩大，他们还设想、争论着小教堂（即宗教权力）对家庭生活的重要性。当克劳福德家为了挑动大家建议排演那出戏时（这趣味表明他们的背景可能与法国有关），范妮的困窘出于两方面的敏感，一方面是她不能参加，另一方面是她不能轻易接受把那个起居所用的房间改成演戏的场地。然而，尽管这出戏从角色到演出目的都一塌糊涂，这出科策布的《情人之誓约》还是准备出演了。

我们不妨可以这样推测：当托马斯爵士外出料理他的殖民地花园时，肯定会发生一些估算失误的事情（显然与女性“不守法”有关）。这三对青年男女显然并非偶尔才去花园散步，然后阴错阳差地相互遇见。更清楚不过的是他们的各种调情、没有父母允许的男女婚约，伯特伦夫人的满不在乎与诺里斯太太的不得要领等等。这里有争斗、暗讽、为角色承担的风险，这一切当然都是在这出戏的排演中明朗化的。有些接近放荡的东西，几乎都会在戏中表演出来（但绝不能）。范妮因第一次迁移所产生的那种早年对异地远方的感觉与害怕，现在变成了一种代理人的道德：这样做对不对，是否过分。然而她并没有力量去履行那引起她不安的道德，直到托马斯爵士突然从“海外”归来，才结束了这一群龙无首的局面。

当他真正出现时，戏剧的排演便立即停止。奥斯汀专门用了一段文字，来描写托马斯爵士如何执行他的权力，重建自己的地方统治。

对他来说，这是一个忙碌的早晨。他安排了和所有的人谈话，但只能占时间的一小部分，因为他还得重温自己在曼斯菲尔德生活中常常牵挂的那些事儿，如去看看他的管家与保安，查一查、算一算，办事途中，顺便去马厩、花园以及离那儿最近的植物园走一走。他主动而有条理，不但要在重新登上家长席位前完成这一切，还得叫木匠去弹子房拆除那些新近安装的玩意儿，叫那位布景画师离开，他愉快地想，现在的时间足够那画师至少走到北安普敦。布景画师走了，只弄坏了一间房子的地方，把马夫的海绵布给毁了，使得五个仆人闲了一阵，也发了一阵牢骚。托马斯爵士希望在此后的一、两天里，能有充分的时间清除掉一切可以引起人们联想的东西，哪怕是《情人之誓约》剧本的纸片也决不放过，他正在烧掉自己目光所及的一切东西。⑩

这一段文字的力量是不会被误读的。这里所表现的不仅是一个鲁滨逊在建立秩序，也是一个早期的清教徒在清除一切轻薄的行为。曼斯菲尔德花园里没有任何东西会与我们的假定相抵触。而且，我们还可以假定，托马斯爵士在更大的范围内、在他的安提瓜岛的“庄园里”，也做着同样的事情，无论那儿出什么乱子——沃纳·罗伯茨收集的内部证据表明，当时经济萧条，奴隶制和与法国的竞争都是问题⑪——托马斯爵士都能够解决好，从而维持他在自己殖民领域的统治。这里，奥斯汀比她任何其他小说都更为清楚地使国内的权力与国际的权力同时发生，让人们看到：与等级、法律、财富等高一级的东西联系在一起的价值，必然根植于对土地的实在统治与占领。她明白，虽然不能说有不可避免的联系，占领和统治曼斯菲尔德花园，就是在近处占领和统治着一份帝国的产业。确保国内的平静与有迷人的和谐，就是另一方丰饶多产、统治严明的保障。

然而，在二者都完全得到确保之前，范妮必须更积极地投入这逐渐展开的行动。她摆脱了原来害怕、受欺侮的可怜地位、渐渐成为曼斯菲尔德花园伯特伦家庭中直接参预的成员。因此我相信，奥斯汀为此书设计的第二部分不仅包括埃德蒙与玛丽爱情的失败、莉迪亚与亨利不光彩的放荡，还一定包括范妮对自己朴次茅斯家的重新发现与抛弃；汤姆·伯特伦（大儿子）的受伤与残废，以及威廉·普赖斯海洋事业的开展。最后，埃德蒙与范妮的婚姻覆盖了所有关系与事件，范妮的妹妹苏珊·普赖斯取代了范妮原来在伯特伦家里的位置。把《曼斯菲尔德花园》的结局说成是为理想的英国秩序的核心原则举行加冕典礼一点儿也不夸张，尽管人们认为这一核心原则也许不自然（或者起码是不合逻辑）。事实上，奥斯汀那并未得到充分陈述、显得羞怯、偶尔狡黠的声音，使她大胆的想象有所隐藏。我们应当正确理解她对外在世界的有限涉及；她对工作、过程和阶级略加强调的暗示，以及她那显而易见的将道德抽象化的能力，（用雷蒙德·威廉斯的话说）抽象出“最终可从其社会基础中分离的、成为不可调和的日常道德”。事实上，奥斯汀并不羞怯，她远比我们想象的尖锐。

我们可以从范妮身上找到线索，更确切地说是从对范妮的认真思考中发现问题。她的确拜访了自己的亲人仍居住着的朴次茅斯老家，然而她无论从审美上还是情绪上都失去了平衡，她已习惯了曼斯菲尔德花园。她的确已开始认为那里的奢华生活是理所当然的，甚至是必不可少的。这就是生活惯例，是适应一个新地方的自然结果，但我们一定不能误解了奥斯汀讲的两个问题：一是范妮关于“在家”的新感觉，当她到达朴次茅斯之后看事物时，“在家”就不仅仅是一个空间扩展的问题了。

范妮几乎晕眩。那么小的屋子、那么低矮的墙，一切都那么狭窄，再加上她旅途的疲劳以及近来的所有焦虚，她简直不知道怎样去承受这一切。房子里一切都静得很，因为苏珊和其他人都已不见了，很快就只留下了她和父亲。她父亲拿出一张经常从邻居那儿借来的报纸，专心致志地读起来，似乎没有想到她的存在。那支惟一的蜡烛放在他与报纸之间，毫不顾及可能对她造成任何不便，但她不觉得有什么，还高兴灯光没有照到她有些疼痛的头，就这样坐着，她陷入了迷惑、失望与痛苦的沉思。

她回家了，但哎呀！这并不是她想的家，她没有受到像……的欢迎——她检讨自己，觉得自己没有道理……。一天、两天之后也许会有些不同。应该责备的是她。然而，她想，如果在曼斯菲尔德，事情就不会是这样。不会。在她叔叔的家里，人们将考虑时代、季节、事物的规则、礼貌以及这里的人所没有的对于每一个人的关注。⑫

在太小的地方，你无法看清楚，也无法想清楚，更不可能有那种恰如其分规则与关注。奥斯汀使用的那些精妙的细节（如“那支惟一的蜡烛它放在他与报纸之间，毫不顾及会给她造成任何不便。”）非常准确地表达出一种生活在小地方的危险：不利交往，孤僻偏狭、思想麻木，而这一切只能在大一些、好一些的空间环境，才可能得以纠正。

对范妮来说，她没有直接靠遗传、继承的合法身份得到这种环境、也没有从近亲、近邻接触到这种环境（曼斯菲尔德花园与朴次茅斯相隔数小时之远），这显然就是奥斯汀要说明的问题。要获得去曼斯菲尔德花园的权利，你首先必须作为一名签了约的奴仆，或更极端一点，作为一件运输的商品，先得离开家。很清楚，这就是范妮与她哥哥威廉的命运——这样，你就得到了今后日子里享受荣华富贵的承诺。我认为奥斯汀看到了范妮所参予的这一国内空间的小规模运动与她的老师、她所继承产业的主人——托马斯爵士所参予的更大、更广阔的殖民运动是一致的，这两种运动相辅相成。

奥斯汀所谈的第二个问题更复杂，虽然不直接，却提出了一个有趣的理论问题。从奥斯汀不经意间显示的情况看，她对帝国的理解显然与康拉德、吉卜林很不一样。在她那个时代，英国特别热衷于在加勒比海、南非，尤其是巴西和阿根廷活动，尽管当时的宗主国英国广泛流传着有关西印度种植园扩张的重要性，奥斯汀似乎只能模模糊糊地意识到这些活动的细节。然而在《曼斯菲尔德花园》中，安提瓜岛与托马斯爵士去那儿的旅程有着决定性的意义。我曾经说过，书中对他这一行动偶然、随便的提及，却是绝对关键的一笔。我们怎样通过奥斯汀对安提瓜岛为数不多的几笔，对它们进行正确的解读呢？

我认为，正是这种不经意与强调的奇怪结合，暴露出她自己在进行这种假定（正如范妮的假定，这个词既有“设想”还有“接受”的意思）：帝国对于国内局势的重要性。进一步说，既然奥斯汀在《曼斯菲尔德花园》中提到安提瓜岛，她的读者就需要以同步的努力去正确理解她这一所指的历史含意，换句话说，我们应当努力弄明白她指的是什么，她为什么要强调它，究竟为什么原因作这个选择，因为她完全可以用一些别的方式来写托马斯爵士的财产。让我们现在来确定一下《曼斯菲尔德花园》中安提瓜岛这一所指的重要作用，它是如何占有了这个位置、又在那儿做了些什么。

根据奥斯汀的描述，我们会作出这样一个结论：英国的地方（如曼斯菲尔德花园），无论如何与世隔绝和闭塞，都需要海外的支持与维护。托马斯爵士在加勒比海的财富也许是由农奴的劳动（农奴制于1830年才废除）所维持的蔗糖种植园。奥斯汀当然知道，这些都不是僵死的历史事件，而是证据确凿的历史现实。在英——法竞争之前，西方帝国（如罗马、西班牙和葡萄牙）的不同特点主要表现在它们一心只想掠夺，如康拉德所说的，只是忙于把财产从殖民地运往欧洲，而很少注意殖民地自身的组织或系统与发展。而英国，其次是法国，它们都想建立起长久的、有利可图而不断持续发展的帝国，它们因此而竞争最多的地方就是加勒比海的殖民地，那儿有奴隶转运；大型蔗糖种植园的运作以及食糖市场的发展，而市场又带来许多不断产生、争执不休的关于保护主义、垄断以及价格的许多问题。

在奥斯汀时代，“外边”远不止这些，英国在（西印度群岛）安的列斯与利沃德岛的殖民财富，正是当时英、法殖民地争夺的焦点。由于法国革命思想的传入，英国在那儿的利润步步下跌，法国人以更低的成本获得了更高的产量。然而，海地的奴隶内、外反叛，使法国元气大伤，从而刺激英国以更多的直接干预和更大的当地力量来获利。与英国早年国内市场的优势相比，英国十九世纪在加勒比海的食糖生产虽然不得不与巴西和毛里求斯的蔗糖抢市场，仍形成了新型的欧洲甜菜糖生产工业，并从思想到实践逐渐获得了自由贸易的突出地位。

在《曼斯菲尔德花园》中，无论在其表面特征还是在其实质内容上，都汇集了这一社会潮流的方方面面，其中最主要的就是殖民地对宗主国的公开的完全从属关系。离开曼斯菲尔德花园的托马斯爵士，从未再出现在安提瓜岛，小说至少有五六次提到这一点。这里有从穆勒的《政治经济学原理》摘出的一段话，前面我已引用过其中的一部分，现在我把全文引用在这里，它正好抓住了奥斯汀使用安提瓜岛的实质：

〔我们这些远离中心的属地〕很难看成是国家，它们承担着与别的国家交换商品的任务，更像一些属于更大群体的周边农业、手工业产业领地。比如西印度群岛的殖民地，就不能看成有着自己丰饶首都的国家……〔而是些英国所发现的，便于他们生产糖、咖啡及其他一些热带产品的地方，他们的首都都是英国的首都，几乎所有的工业都为英国所使用，除了这些主要商品外几乎没有什么别的产品，而这些送往英国的主要商品并不用于交换供殖民地人民消费的出口产品，而是在英国被销售掉，以赚取利润。因此，与西印度的贸易活动不能看成一种对外贸易，倒更像城乡之间的交通往来。⑬

在某种程度上，安提瓜也像伦敦或朴茨茅斯一样，虽然不像曼斯菲尔德花园那样有较理想的农村庄园环境，却生产供每个人消费的货物（十九世纪早期，每个英国人都用糖）当然，它只由一小群贵族、绅士们所拥有和控制。《曼斯菲尔德花园》中的伯特伦一家就是这一小群中的一个小团体。对他们来说，安提瓜岛就是财富，在奥斯汀看来，它正在转化为财产、秩序，在她小说的结尾，还提到一种外加的东西：舒适。为什么是“外加的”？奥斯汀在小说最后几章中明确告诉我们，她要“让每一个人恢复到过得去的舒适，他们自己并没有什么大错，然后完成其他事情。”⑭

这里的第一层意思可以理解为，这部小说已经搅乱了“每一个人”的生活，现在必须恢复他们的宁静。奥斯汀实际上对这一点说得很清楚，只是有一些写小说的急躁。她评论说自己的小说已经讲得够多了，该结束了。第二层意思可理解为，现在也许能让“每一个人”正确认识到“在家”的含义了：停歇下来，不需要徘徊，不需要走来走去。（这里不包括年轻的威廉，我们可以设想他将继续随英国海军，奉命执行商业或政治的使命，在海上漫游。这些关于“连续的良好表现与不断上升的声誉”的过场话，都只是奥斯汀最后的简介而已。）至于那些曼斯菲尔德花园的最后居民，更多的国内优惠都给了这些已经适应了这儿生活的生灵们，托马斯爵士得到的最多。他第一次明白了自己在孩子教育中的失误，使他明白这一点的是一种无知状的外力所造成的反面作用，可以说，是安提瓜的财富以及范妮的输入造成的。请注意，这一奇怪的关于外边与内边的交替是怎样遵循着穆勒所证实的关于外面通过使用而成为里面的规律，用奥斯汀的话说，是一种“安排”。

这［他训练的不足，让诺里斯起了太大的作用，使他的孩子们掩饰和压抑情感］都是令人痛心的管理错误。但是，错是错了，他渐渐开始感到，这还不是他教育中最可怕的错误。对内，必须花点工夫才行，否则时间会把许多不良影响消除掉。他担心他的孩子们缺乏原则或积极的原则。他从未正确地教导他们用原则去控制自己的欲望与脾气，单有责任感都足够了。他们从宗教得到理性的教导，但从未要求他们用于自己的日常实际生活。单为了这些年轻人所公认的风度与成就，是不能对他们产生有用的影响的，他们的头脑中没有道德的作用。他的意思是风度与成就是好的，但他关心他们的理解与必要的克制和谦卑的行为方式，而不只是一种意向，他担心从未有人告诉过他们，他们是可以从这些东西中受益的。⑮

事实上，这个家里内部所需要的，是源于西印度种植园的财富与一个穷困的外省亲戚，这两样东西被带进了曼斯菲尔德花园并起了作用。然而，单靠一方是不够的，二者相互需要，更重要的是，需要一种行政安排，这有助于改造伯特伦圈内的其他成员。奥斯汀用语言分析的方式，把这一切留给了读者。

这就是阅读她的小说所必须做的事情。但所有这一切与外边带进来有关的东西，看来就在这里，在奥斯汀隐喻的、抽象的语言之暗示性里。我认为，“内部需要”的原则，就是要唤起我们对托马斯爵士在安提瓜岛缺席的记忆，或者让我们想起这三个有各种缺陷的看护小姐，因为她们的自作多情与近乎异想天开的行为，使一位侄女更换了地方，从一个家庭转到另一个家庭。如果说伯特伦一家并非都变好了，但的确有较好的转变：他们接受了某种责任感，学着控制自己的欲望与脾气，把宗教带进了日常生活；他们进行了直接安排，所有这一切都是外边（或外在）因素正确被吸收到内部而产生的结果：范妮，这位侄女成了曼斯菲尔德花园的自家人，最终成了这里的精神女主人，而他们的第二个儿子埃德蒙，则成了这里的精神男主人。

另一个额外的好处就是诺里斯太太给打发走了，书中写道，这是给“托马斯爵士一生的最大安慰。”⑯一旦原则在内部起作用，舒适也就接着而来，范妮“带着对舒适的十分在意”在桑顿·累西暂时安顿下来；后来，她的家变成了“情感与舒适之家”；接着，“苏珊也是首先作为给范妮的一种安慰（英文中comfort一词有两个意义，一是‘舒适’，另一是‘安慰’，此处两个意思都有——译者）给带了进来，后来成了助手，最后接替了她”，⑰此时伯特伦夫人取代了范妮的位置。很清楚，小说从一开始就建立起来的这个模式一直在继续，直到现在终于告诉了我们奥斯汀一直想给我们的东西，那就是一种内在化的、用追忆来确保的、有关原理的阐述。雷蒙德·威廉斯把这种阐述称为“一种最终将从社会基础中分离出来并转而反对社会的、坚定的日常道德”。

我想表达的是，事实上，道德并不是从社会基础中分离出去的。直到最后，奥斯汀证实并重复了包括贸易、生产以及消费的扩张中的地理过程，这一过程为道德设定、确立了基础、并作出了保障。正如加拉赫提醒我们：“无论人们喜欢还是不喜欢殖民统治，这种或另一种形式的扩张在总体上是被接受了，所以，到头来，在扩张问题上很少有来自国内的压力。”⑱大多数批评家都倾向于忘掉或者忽略这一地理过程，他们似乎比奥斯汀更认为这不很重要。但要解读奥斯汀，要看谁来读、什么时候读，还有：从什么角度来读。如果是女权主义者，像威廉斯那样对历史与阶级敏感的大文化批评家、文化和文体翻译家，就会对他们感兴趣的问题非常敏感。我们应该考虑世界地理分界的问题——这毕竟对《曼斯菲尔德花园》有意义——不把它作为一个中性的问题来看待（任何超出阶级与性的中性），而是进行政治性的探讨，以求得人们广泛的注意与重新阐释。问题不只是如何理解奥斯汀的道德与什么有关、它的社会基础是什么，而是我们从她的道德里读到了什么。

再来看看那些对安提瓜岛的偶尔叙述。托马斯爵士在英国的舒适生活是靠在加勒比海的逗留来实现的。安提瓜是一个可以不经意地随口提及的地方（像地中海或印度，那是伯特伦夫人曾心烦地要求威廉去的地方“‘我也许会有一条披肩，我想，我会有两条’”。）⑲。这种提及意谓着要为真正重要的在这边的行动而构造“在那外边”，并没有什么了不起的意义。这些符号，像“海外”之类，尽管它们抑制，仍构成了一个极为丰富、复杂的历史，取得了一种连伯特伦家、普赖斯家以及奥斯汀本人也不会和不能认识到的地位。把这称为“第三世界”，人们开始着手面对这一现实，但并不意味着人们详尽地研究这一段政治或文化的历史。

首先，我们必须对《曼斯菲尔德花园》作为一本小说对后来的英国历史预示着什么作一个估计。在《曼斯菲尔德花园》中，对伯特伦一家有用的殖民地，可以理解为指引了查尔斯·古尔德在《诺斯特罗莫》中的圣·托玛矿山；或在福斯特的《霍华德的结局》中的威尔科克斯帝国及西非橡胶公司；或者《远大前程》、里斯的《藻海无边》还有《黑暗的中心》那些作品中遥远但方便的取财之地，那些能够被看见、谈论、描述，或因国内原因、因宗主国当地利润而被人们欣赏的财源。我们只要进一步想想这些小说，托马斯爵士的安提瓜就会给我们比它在《曼斯菲尔德花园》中不连贯、不充分的表达的印象更强烈一些。这样，我们的阅读便开始涉及一些重要的问题，一些奥斯汀竟然经常省略、她的批评家最易忽略（可以这样说吗？）的问题。奥斯汀的安提瓜岛是用一种方式，明确地对威廉斯所称的国内进展，标明了其外部条件的界限，是对获得海外殖民地作为国内财源这一商业冒险的敏捷暗示；或者是对那一多次被证实的历史感提出一个参照，告诉人们，这里不仅彬彬有礼、温文尔雅，还充满思想斗争、充满了英、法的争夺，以及对世界历史中某一革命时期的经济动荡和社会变化的认识。

第二，奥斯汀的小说就像漂浮在历史汪洋大海中的一只船，我们必须从历史变化的角度看她的道德地理与引文中的“安提瓜”。如果没有奴隶买卖、食糖以及殖民地的种植阶级，就不可能有伯特伦一家，托马斯爵士就不会成为读者所熟悉的十八到十九世纪初的一种阶级类型，读者已经知道通过政治、戏剧（像坎伯兰的《西印度》以及许多其他的公开活动（大家族活动、舞会、社会礼仪、商业活动、结婚典礼等）来表现阶级的巨大影响。当旧的保护性的垄断制度逐渐消除，一个新的殖民者阶级——“种植园——定居者”取代了旧的非定居管理者，西印度的利润就失去了优势。于是一个更开放的贸易制度——棉花加工业的产生和奴隶买卖制度的废除，削弱了与伯特伦家类似人们的权力与显赫，他们在加勒比海的逗留也就随之减少。

于是，作为一个非定居管理者的托马斯在安提瓜岛不经常的停留反映了他的阶级力量的削弱。洛威尔·拉加茨在《1763—1833英属加勒比海种植园主阶级的垮台》一书中对此进行了直接描写。但拉加茨对隐藏在奥斯汀作品中或她暗指的东西是否充分弄清楚了呢？这部出版于1814年的伟大小说中的美学沉默与分离，在一百多年后的历史研究的主要著作中是否得到了准确的澄清呢？我们能假定这一解读的过程已经完成了？还是随着新材料的揭示将继续进行呢？

拉加茨经过各种研究，仍然认为“黑奴种族”有如下的特点：“偷窃，撒谎，头脑简单，多疑，无能，无责任感，懒惰，迷信，性关系随便。”⑳这样的历史当然情愿让位于埃里克·威廉斯和C.L.R.詹姆斯等关于加勒比海的历史修正著作，还有更近时的罗宾·布莱克伯恩《1776—1848殖民地奴隶制的废除》等一类的书。在这些著作中，奴隶制与帝国被表现为有利于不同于旧庄园垄断的资本主义之兴起与巩固，其强大的意识形态体系与原来具体经济利润的联系虽然已不复存在，该体系的影响却延续了数十年之久。

这个时期的政治与道德思想应该与经济发展的密切关系中进行研究……。

一种耗尽的利益，按历史观点来看已完全破产，但能起一种妨碍和破坏的作用，这一点只能在它曾提供过的强大服务与曾获得过的防卫手段中才能得到解释……。

在这些利益消亡之后，以这些利益为基础所建立的思想还将继续起到有害的作用、或更有害，因为与它们一致的利益已不复存在。㉑

这就是埃里克·威廉斯的《资本主义与奴隶制》（1961）。的确，解读的问题与写作本身一样，都与利益相关，这一点我们已经在过去和现在的美学、历史学著作中读到过。我们千万不要说既然《曼斯菲尔德花园》只是一部小说，与那段肮脏历史有关的部分于它是无关的或是超然存在的。这样说不仅不负责任，而且因为我们已知太多，完全不会信心十足地那样说。读了《曼斯菲尔德花园》，这一帝国主义扩张结构的一部分，我们不能简单地把它放到“伟大的文学经典”中去就完事。是的，它很可能应当属于此列。但我想，这部小说尽管不明显，却是稳步地为国内帝国主义文化，开拓出广阔的道路，没有这种文化，英国随之的土地掠夺就不可能。

我对《曼斯菲尔德花园》花了一些时间，是想说明在主流解释中、或就此而言在以这个或那个先进理论流派为基础的严肃解读中，不常见到的一种分析方式。仅从奥斯汀及其所创造的人物性格所隐藏的全球性观点中，我们就可以清楚地知道小说那令人惊讶的普遍作用。我想说的是一种对别的书完成或补充的阅读，而不是一种打折扣或取代它们的阅读。这种阅读之所以被强调，是因为《曼斯菲尔德花园》中伯特伦家的财产与英帝国主义从海外到国内错综复杂的现实有关。是的，没有人用我的方式阅读，但如果我们不这样彻底解读，就无法理解“态度与所指的结构”，如果我们不全面地阅读，就无法理解这种结构的力量以及它在文学中被激活与保存的方式。但一旦我们认真阅读，就会感受到这种有关种族与疆土依附的观点如何由这两种力量把持着：一方面是外交官、殖民地官僚以及军事战略家，另一方面则是聪明的小说读者们，他们在良好的道德价值观、文学的协调以及风格的形成等方面进行着自我教育。

在阅读奥斯汀的著作中有一个我一直深有印象却无法解决的反论。所有的证据告诉我们，在西印度的产糖种植园中，即便是最为寻常的使用奴隶都是很残酷的，然而我们所知道的、有关奥斯汀及其价值的一切都与奴隶制的残酷不一致。当范妮·普赖斯提醒表妹，询问过托马斯爵士关于奴隶买卖的事后，“当时是死一般的沉默”,㉒似乎想表现由于双方根本没有共同语言，两个世界之间根本不能产生联系。这些是没错的，但激化生活中巨大差异的，是英帝国主义本身的兴衰浮沉，与作为其后果的后现代意识的产生。为了更准确地解读《曼斯菲尔德花园》这样的作品，我们必须看到，它们基本上是抵制的或回避的，而在其他背景下，它们表面的内涵、历史的诚实与预示的意义是不可能完全掩藏得住的，当有一天人们再谈到奴隶制时，就再也不会有死一样的沉默了，它将成为重新理解欧洲的中心话题。

期望简·奥斯汀怀着废奴主义者或新解放的农奴一样的热情来对待农奴制是愚蠢的。我们称为谴责的言语正广泛地被那些低等的、少数的、处于劣势的声音用来攻击她，而另一些人则因为是白人、特权者、或者感觉迟钝、与她同谋而喜欢她、追忆她。奥斯汀的确属于一个存在着奴隶的社会，于是我们就要仿效以前美学界无意义的传统作法把她的小说抛弃吗？我说，完全不能。我们要严肃地承担起对其进行理性阐述的使命；建立联系；尽可能多地掌握充分、真实的证据；解读那儿发生了什么和没有发生什么，总之，用相互补充与相互作用的观点看问题，而不是用一种孤立、盲从或形式化的经验来判断事物，以排斥与否定人类历史进程中的复杂现实。

《曼斯菲尔德花园》是一本丰富的著作，其美学理性的复杂与地缘问题的疑点需要我们长期而精细的分析。该小说的基础是一个依赖加勒比海岛来保持自身生存方式的英国。托马斯爵士在安提瓜，这一拥有他财产的地方，来来去去，与他在曼斯菲尔德花园的出出进进完全不是一回事。他在曼斯菲尔德花园的存在、到来与离去，在书中却给予了高度的重视。但恰恰因为奥斯汀对一种情境的描写如此简单化，而在另一种描写中则给人以如此丰富的感受，正因为这种不平衡，我们才能进入这一部小说，揭露并强调在那些光辉篇章中很少提出来的独特问题。它也是一部历史脉胳极为清晰的书，其世界性简明而直接，就像马赫迪起义与1857年印度反叛期间的一支沙文主义小曲，直接与当时的形势与时事所造就的人产生了联系。《曼斯菲尔德花园》把这一段经历演绎出来，并且不只是简单地重复。根据我们最新的观点，我们能够解读出，托马斯爵士来往于安提瓜的力量，来源于一种无声的由个人身份、行为及“等级”构成的民族经验，然后在曼斯菲尔德花园带着嘲讽与趣味被表达出来。我们的任务首先是不要丢失历史的真实感，然后再让人们充分地鉴赏，并始终把这两方面视为一体。
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有关抵制性文化的诸种话题

逐渐地、经常是不无争议地收复疆域是非殖民化的核心所在；在收复地理疆域以前，须标明文化疆域，就像当时建立帝国时一样。巴西尔·大卫森指出，继“一线反抗”，即实际反抗外来入侵时期以后，出现了二线反抗，即意识形态反抗时期，旨在努力重建一个“被粉碎的社会，挽救和恢复社会意识和社会存在，以抵制殖民制度的各种压力”。①这样一来便有可能建立一些新的、独立的标桩。有一点很重要，必须指出，那就是我们谈论的重点不是乌托邦天地——为田园花草坪之类的——不是什么由奋起反抗的知识分子、诗人、先知、领袖和历史学家所在他们各自单独的过去里发现的。大卫森谈到有些人早期所做的“属于另一世界的”许诺，例如摈弃基督教，拒绝穿戴西方衣物。他们对殖民主义都作出了反应，引导人们转向“民族主义的基本教条：那就是需要为前所未有的大团结找到意识形态方面的基础。”②

我认为，能否找到这个基础，关键在于重新发现和恢复原住民文化中过去被帝国主义的种种手段所压制的东西。这样我们便可理解法侬为何强调重新解读黑格尔的主—奴关系辩证法，把这种关系摆进殖民情形中。法侬对这种情形的看法是，帝国主义时期的主子“不同于黑格尔描绘的主子。在黑格尔那里，主奴之间有一种相互性；而在这里，主子则嘲笑奴隶的意识。他想从奴隶那里得到的不是承认而是劳动”。③获得承认等于重新标绘和占领帝国文化形式中保留的从属位置，具有自我意识地占领它，在同样的领土上争取得到承认，因为在这片领土上原住民以前只知道逆来顺受地甘心做被定格的卑贱者。于是有了重新刻写。具有反语意味的是，黑格尔的辩证法终归是黑格尔的：他先入为主，正如马克思的主、客体辩证法在法侬问世以前就已出现，而法侬正是运用马克思的辩证法来解释殖民统治者和被殖民统治者之间的斗争的。

这就是反抗的部分悲剧性。因为它在某种程度上得首先重新确立已为帝国文化所建立，或者至少为帝国文化所影响或渗透的形式。这就是我称做交叠领域的情形。比如，二十世纪非洲的斗争是领土之争，围绕的是那些欧洲探险家们为子孙后代规划和重规划的领土，这种过程被菲利浦·克丁在其所著的《非洲的形象》中作了令人难忘、煞费苦心的描述。④欧洲人在夺取非洲时，当仁不让地视其为无人区；当他们在1884—1885年的柏林会议上策划瓜分非洲时，他们满以为非洲唾手可得，不会有任何反抗。反之，非殖民化的非洲人民则认为必须重新设想一个完全摆脱帝国历史的非洲才行。

不好以所谓的寻求或航海之类的主题为例，来说明争夺投射机会和意识形态形象的斗争。寻求或航海的主题在许多欧洲文学作品中，尤其是在再现非欧洲世界的欧洲文学中屡见不鲜。在文艺复兴后期所有伟大探险家们的叙事中（但尼尔·德福特巧妙地把这些作品称做世界汇丛）⑤，在十九世纪探险家们和民俗学家们的叙事中，这里暂且不谈康拉德的刚果之行，正如玛丽·露易丝·普拉特所说的，都有航海这个主题。她指的是纪德和加缪，⑥在他们的作品中，控制和权威这些主题“一直没有停止出现过。”对于开始看见、听见那种始终不断的调子的原住民来说，这种主题听起来好像是“危机的声音，放逐的声音，被赶出心灵的放逐，被赶出家门的放逐”。这就是斯蒂芬·达德拉斯在描写图书馆的那节里所说的令人难以忘怀的话。非殖民化的本土作家——像乔伊斯这样的曾经被英国殖民统治的作家⑦——再度经受他被禁止讨论的寻求—航海的主题，因为同样的比喻从帝国文化带入新的文化，并在新的文化里被采用，被再度使用，再度经历。

詹姆士·恩古吉（后来改名为纽吉·瓦·西翁苟）在《中国的河流》里重写了康拉德的《黑暗的中心》。该书从一开始就给康拉德的那条河流注入了新的生命，“那一条河流叫洪尼亚，意思是治疗，或起死回生。洪尼亚从不干涸：它好像具备坚强的生活意志，蔑视干旱和气候变化。它以同样的态度不分昼夜地流着，不急不缓。人们看到它就觉得幸福”。⑧在他们阅读恩古吉的作品时，康拉德塑造的河流、探险和神秘场景的形象从未远离我们的意识，但是康拉德的这些形象分量不一样，由于作者使用的是蓄意克制表达、有意不符习惯用法、令人敬畏的语言，所以读者的感受也不一样，甚至有一种刺耳的不和谐。在恩古吉的作品里，白人的重要性大大减退——他整个被凝缩成一个单个的传教士形象，象征性地被称作活石头（Livingstone）——虽然他的影响在离间村庄、拆毁河堤、散布不和的分裂争端中能够被感觉出来。恩古吉通过描写撕裂怀亚基生活的内心冲突，有力地表现了没有消解的张力，这些张力在小说结束以后还会继续存在，小说对此也丝毫不想掩盖。一种崭新的、曾被《黑暗的中心》压制的新样式，在恩古吉的作品里出现了，通过这一新样式，纽吉铸造了一种新的叙事，这种新叙事的艰难历程及其最终的模糊性，暗示着回归非洲人的非洲的趋势。

在塔耶布·萨利的《向北方迁徙的季节》里，康拉德的河流变成了尼罗河，河水使河流上下游的人民永葆青春，康拉德的第一人称英国叙事风格和欧洲主角们在某种意义上来说都改头换面了。首先，人物说的是阿拉伯语言；其次，萨利的小说关注的是一个苏丹人向北边欧洲转移的故事；再其次，因为叙事者是从一个苏丹村庄的角度讲述故事的，向黑暗的中心进发的航行于是变成由苏丹农村向欧洲中心进发的神圣历程。苏丹农村仍然为殖民财富所压迫，而在欧洲，莫斯塔发·赛义德作为卡兹的镜像，对准自己，对准欧洲女人，对准叙事者的理解力施行仪式暴力。叙事以赛义德重返故里，并在那里自杀而终结。萨利刻意摹仿康拉德，并反其道而行之，连卡兹的以人头装饰其上的围墙都在欧洲书籍的清单里得到再现并歪曲，那些书籍摆满了赛义德的秘密图书馆。由北到南，由南至北的往返来回，扩大了由康拉德标绘出的往返殖民路线图，并使之更趋复杂化。继之而起的并非仅仅是重新索回虚构的领土，而且是表明一些悬殊的差别及其想象的后果，这些后果在康拉德气势恢宏的叙事里被掩盖起来。

在那里就像在这里一样，既不更好也不更坏，可是我是从这里走出去的，就像我们家院子里那棵枣树是在我们家长出来的，而不是长在别人家里。他们为什么到我们的土地上来我不知道，难道我们因此就得毒死我们的现在和未来吗？他们迟早是要离开我们国土的，就像历史上许多人都离开了许多国土一样。那些铁道、船只、医院、工厂和学校为我们所有，而我们将说着他们的语言，而且不会有任何内疚或感恩的感觉。我们，我们这些普通的人们，将一如既往地生活；如果我们是一堆谎言，那也将是我们自己制造的谎言。⑨

因此，第三世界的后帝国作家在他们的心里装着他们的过去，装着使他们羞辱的创伤和疤痕，装着激发不同实践的原因，装着重新认识过去走向后殖民未来的可能性，装着完全可以重新解释、重新运用的经验，在这些经验里，原先沉默不语的本土人大声疾呼，采取行动，从殖民主义者手里索回领土，以此作为一般性抵抗运动的一部分。

抵抗文化中还出现过另一话题。莎士比亚的剧本《暴风雨》在拉丁美洲和加勒比海有许多再写版。请思考一下这些再写版所蕴含的某种令人惊异的文化举动，即恢复对某一地区的有力控制。这只是许多寓言中的一个，这些寓言守护着新世界的想象。其他故事有哥伦布、鲁宾逊·克鲁索、约翰·斯密和波加洪塔斯的探险和发现以及英克尔和雅里柯的冒险经历。（彼得·汉尔姆在其所著的《殖民经历》中对这些探险作了精彩细致的讨论。）⑩由此可见“先驱人物”这一问题已成为争议不休的问题，以致于无法对他们下任何简单的论断。我认为，把这种重新解释热简单称为头脑简单的行动、报复式行动或袭击式行动实属不妥。在欧洲文化的新潮流中，非欧洲艺术家的介入已不容忽视和压制，这些介入不仅是一场政治运动的组成部分，而且在许多方面甚至是这场运动的成功的指导性想象，富于思想和形象的能量，这种能量对白人和非白人共同享有的领域进行了重新观察、重新思考。对许多西方人来说，本土人想入主那一领域实属不可容忍的胆大妄为，由他们实际重新掌管那一领域更是不可思议的。

艾梅·西赛尔的《暴风雨》的核心不是愤忿，而是温柔地与莎士比亚争夺再现加勒比海人的权利。这种争夺的冲动隶属于一种更大的努力，那就是发掘一种本质特征的基础，这种特征不同于原先那种依赖性的派生性的特征。据乔治·拉明称，卡力班“是入另册的，永远不具可能性……他被看作是可以被借用、被剥削并为别人的发展服务的一种时机，一种生存状态”。⑪这样一来，必须表明，卡力班有着可以观察的独立的历史，这种历史是卡力班自己努力的结果。按照拉明的说法，我们得重新“使用语言”,“炸掉普洛斯帕洛的老神话。”这种情况不能出现，“除非我们表明语言是人类努力的结果；除非我们让世人都知道那些至今仍被看作没有语言的、形象丑陋的奴隶的不幸的后代们所从事的某些事业的结果是怎么回事”。⑫

拉明想说明的意思是，尽管身份至关重要，但仅仅提出一种特殊的身份还远远不够，关键在于能否看到卡力班有着可以发展的历史，这种历史是劳动、成长和成熟的过程的一部分，虽然原来只有欧洲人才配得上这个过程。所以《暴风雨》的每一部美洲版本都是那个古老的大故事的某一地区的翻版，这种翻版在一个正在展开的政治和文化历史的压力下获得活力和变化。古巴批评家罗伯特·费南德·瑞塔玛指出很重要的一点，那就是对于现代拉美人和加勒比海人来说，充当杂种象征的不是艾瑞尔，而是卡力班本人，因为卡力班身上有着各种杂七杂八无法预料的特征。这种说法更适合新美洲大陆的西班牙或法国后裔，或欧洲人与印第安人的后裔。⑬

拉塔玛将卡力班置于艾瑞尔之上标志在非殖民化的文化努力中心有一场深刻的、意义重大的意识形态辩论，这种努力旨在企图恢复社团和重新占有文化，这种文化在独立的民族国家政治建构以后很久仍然存在。在成功的民族主义终结以后，我所讨论的抵抗和非殖民化仍然在发展。这场辩论在恩古吉的《解构殖民头脑》（1986）中有象征性表现。该书记载了他如何通过更深入地探索、运用非洲语言和文学来向英语告别并由此推动解放事业。⑭巴巴萨·哈娄的重要作品《抵抗文学》（1987）也体现了类似的努力，该书的目的在于以新近的文学理论为工具，“为那些地理政治区域性的文学作品确立一席位置，这些区域与产生那些理论的社会政治组织针锋相对，并对这个组织作出反应。”⑮

这场辩论的基本形式被准确而迅速地译成一整套选择，这些选择可以从艾瑞尔—卡力班的比较中推演出来。卡力班与艾瑞尔之间的选择在拉丁美洲有着特殊的非同寻常的意义，而且对于其他地区也很有意义。拉丁美洲的讨论（众所周知，拉塔玛最近对此讨论起到了推动作用，其他推动者有霍泽·安瑞克·罗多和霍泽·马蒂对于如何摆脱帝国主义的文化并如何构想自己的过去这一问题的确作出了反应。选择之一是步艾瑞尔的后尘，甘心做着洛斯帕洛的奴隶；艾瑞尔忠实地执行普洛斯帕洛的意旨；他一旦获得自由时，便又依然故我。这是一种本土化的资产阶级态度，丝毫不为自己与普洛斯帕洛的合作而自责或烦恼。另一选择是以卡力班为榜样，时刻不忘并且接受自己的混血种的历史，但对未来的发展并非一筹莫展。第三种选择是做一个在发现殖民前的本质自我的过程中摆脱奴性和丑陋外表的卡力班。这种卡力班在产生黑种人性概念的各种本土主义和激进民族主义的背后，在伊斯兰原教旨主义和阿拉伯主义等的背后，都可看到。

这两种卡力班互哺互需。每一个受制于人的社会，无论是在欧洲，澳洲，非洲，亚洲，还是在美洲，都在某个普洛斯帕洛这样的外来主子面前扮演备受折磨和压迫的卡力班。要想获得反帝民族主义的根本眼光，首先须意识到自身臣服某支配民族的处境。有了这种眼光，才出现了为少数派和妇女谋利益的文学，数不胜数的政党和一系列其他斗争，在许多时候还有新近独立的国家。然而，正如法侬精辟指出的那样，民族主义意识很容易走向僵化；他认为简单地以有色人种官员和官僚取代白人官员和官僚，无法保证那些民族主义官僚不重蹈白人官僚的覆辙。大国沙文主义和仇视外国人的危险（非洲人管理非洲人）不容否认。最好的办法是从卡力班身上认识到，他自身的历史是一切受支配的男人和女人的历史的一个方面，并且认识到他自身社会和历史情形的复杂性。

我们决不能低估这种初步认识的摧枯拉朽的作用——许多民族都意识到自己被囚禁在自己的土地上——这种认识在备受帝国统治的世界的文学里屡见不鲜。整个帝国的历史——这段历史在十九世纪的大部分年代里充满了叛乱——无论是在印度，还是在德属、法属、比属和英属非洲，或在海蒂、马达加斯加、北美、缅甸、菲律宾、埃及和其他地区——这一切看起来似乎不连贯，除非我们认识到被集体囚禁并渴望人群的感觉是什么，这种感觉是文化领域中反帝抵抗斗争的基础。爱梅·西赛尔这样写道：

也属于我的东西：如拉监狱里

一间狭窄的囚室

一间狭窄的囚室，铁窗上裹着白色的雪

通体雪白的狱卒

守护着监狱

属于我的东西：

一个被囚禁在白色的

孤独的人

一个蔑视从白色的死亡里发出的

白色的尖叫⑯

种族概念本身经常使监狱获得了存在的合理性，这在抵抗文化中到处可见。泰戈尔在他题为《民族主义》的精辟讲座里谈到了这一点。该书发表于1917年。对泰戈尔来说，“民族”是一个密封的、排外的容器，这个容器里盛着用以维系人心的力量，英国人也好，中国人也好，印度人也好，日本人也好，都不例外。他认为，印度的出路不在于提出一种抵卸外侵的民族主义，而在于提出一种富有创造性的方案，对付由种族意识产生的分裂心态。⑰在W.E.B.杜·波依斯在其所著的《黑人的灵魂》（1903）里也表现了类似的卓见远识：“你成为一个老大难有什么感觉？……上帝为什么把我造成一个弃儿，在自己的家里也成了陌生人？”⑱泰戈尔和杜波依斯都同样告诫我们，不要全盘地、不分青红皂白地攻击白人或西方文化。泰戈尔说，该受指责的不是西方文化，而是“印度民族本身的谨小慎微的小气做法，因为它把批评东方的差使往自己身上揽，而这本来是白人的负担。”⑲

在非殖民化的文化抵抗中出现了三大话题，它们既有区别，又有联系。一是坚持有权利把社团的历史看作一个连贯的、不可分割的整体。使囚禁的民族恢复本来面貌。（本尼狄克特·安德森认为这在欧洲与“印刷—资本主义”有联系，而印刷—资本主义给语言“赋予了一种新的稳定性”，并且“在拉丁语之下，在各种口语方言之上创立交换与交流的统一领域。”）⑳民族语言这个概念是个关键，但是如果没有一种民族文化实践——从口号到传单报纸，从民间故事和英雄到史诗、小说和戏剧——语言就没有力量了。民族文化组织并维系社会记忆，正如当年非洲早期的失败在非洲反抗故事里得到表现一样（“他们在1903年夺走了我们的武器；我们现在要把它们夺回来”）；民族文化使用复原的生活方式，男女主人公和各种功绩，重新充满山水景物；民族文化给骄傲和蔑视赋予表现形式和感情方式，这些感情及其表现形式反过来构成基本民族独立党派的核心部分。局部性的奴隶叙事，精神自传，监狱回忆录与西方列强的里程碑式的历史巨著、官方话语和显示全貌的准科学观针锋相对。例如，埃及和格吉·载丹，他的历史小说开一代之先，将阿拉伯叙事聚集在一起（与一个多世纪的瓦尔特·斯各特差不多）。用安德森的话来说，在西班牙属美洲，当地的白人后裔社会产生了“克瑞尔人（Creoles），他们有意识地把这些［混杂的］人口重新划定为同胞。”㉑安德森和汉娜·阿伦特都注意到一种全球性的运动，其目的在于“凭借想象的基础达成团结一致”。㉒

其次是这样一种看法，即认为反抗远非对帝国主义作出的反应，而是一种构思人历史的不同方式。这种构思方式在很大程度上有赖于打破文化之间的藩篱。当然，正如一本引人注目的书的标题所暗示的，溯写到宗主国文化，打破欧洲撰写的东方和非洲叙事，用一种更具游戏性质的或更强大的新叙事风格取代它们，是这个过程的主要构成部分。㉓萨尔门·拉什迪的小说《子夜的孩子》是一部辉煌的作品，建立在独立自由的想象力之上，其所有的怪诞和矛盾都得到了表现。有意识地介入欧洲和西方话语的努力，与之搅和在一起，对其进行改造，使其承认边缘化的或被压抑、被忘却的历史，是拉什迪作品和更早一代的反抗殖民作品的重要内容。这种工作由许许多多边缘世界的学者、批评家和知识分子付诸实行；我把这种努力称作归航。

再其次是明显脱离搞分裂的民族主义，向更具统一性的人类社会和人类解放观靠拢。我想十分清楚地交代这一点，没有人会忘记，在非殖民化期间，整个帝国世界出现的抗议、抵抗和独立运动都受到这种或那种民族主义的煽动。今天，围绕第三世界民族主义所进行的辩论，声势越来越大，越来越令人注目。主要是因为对许多西方学者和观察家来说，民族主义再度兴起又恢复了几种时序错乱的态度。例如，爱利·克杜里认为非西方的民族主义本质上罪大恶极，是对明显低劣的文化和社会作为的一种消极反应，一种对“西方”政治行为的模仿，这种模仿带来的好处微乎其微。其他人如爱里克·霍布斯鲍姆和恩尼斯特·格尔纳，则把民族主义看作是一种逐渐被跨国的现代经济、电子传播和超级军事投射取代的政治行为。㉔我认为，持这些观点的人，对非西方社会获得民族独立都有一种显而易见的（甚至是非历史的）不安，因为它们认为独立对于非西方人来说属“舶来品”。难怪有人反复强调民族主义哲学源自西方，所以对阿拉伯人，祖路人，印度尼西亚人，爱尔兰人和牙买加人都不适宜，只会被他们滥用。

我认为这是对新近独立民族的一种指责，这种指责包含一种（同时来自左派和右派的）文化态度，这种态度反对原殖民地人民与更发达的、更有资格的德国人和意大利人享有同样的民族主义。这是一种混淆不清的、压抑人的优越观，它只允许一种思想的首倡者理解使用这种思想。但是，一切文化的历史都是文化借鉴的历史，文化不是什么密不透风的东西。正如西方科学源自阿拉伯人，阿拉伯人又借鉴了印度和希腊。文化决非仅仅牵涉到所有权，决非是一种由绝对的债权人和债务人组成的借进借出的关系；文化的内容是不同文化之间出现的借鉴、共同经验、互为依存。这是一个普遍的标准。有谁能够肯定，统治外族人在多大程度上给英国和法国带来了巨大的财富？

更值得一提的是印度学者和理论家帕萨·查特基（the Subaltern Studies小组成员之一）对西方民族主义的批判。他说，无论是全面反对殖民权力还是证实爱国意识，民族主义思想大都有赖于殖民权力状况。这种情形“势必导致知识分子精英主义，这种精英主义植根于彻底铸造民族文化的设想”。㉕重铸民族文化基本上是追求一种富有浪漫气息的乌托邦理想，一种遭受政治现实挫折的理想。在查特基看来，甘地全面反对现代文明，堪称民族主义的里程碑。甘地深受罗斯金和托尔斯泰的影响，在认识论上立足于后启蒙思想之外。㉖尼赫鲁的成就在于他把印度民族从甘地的现代性中解放出来，使其深深植根于国家概念之中。“具体的世界，千差万别的世界，冲突的世界，阶级斗争的世界，历史和政治的世界，统统在国家生活里臻于同一。”㉗

查特基指出，成功的反帝民族主义有史以来一直都躲躲闪闪，有意回避问题。民族主义如果真是灵丹妙药，那就不会有悬殊的经济差别，不会有社会腐败，也不会有由一小撮民族主义精英分子控制新独立的国家的现象。不过我认为，他并没有充分强调文化之所以助长国家主义，常常是因为有分裂主义，甚至是大国沙文主义和权威主义民族主义观在作祟。当然，在民族主义共识中也有一种始终如一的智性倾向，这种倾向极富批判性，拒绝搬弄分裂主义和必胜主义的口号，因为它推崇不同文化、民族和社会之间的团结一致，这种团结一致涵盖更广，内容更丰富，是反帝斗争所预示的人性的真正解放。巴西尔·大卫森在他那本令人钦敬的《现代史中的非洲：寻求一个崭新的社会》里也有大致相同的看法。㉘

我不愿让人误解我在鼓吹反民族主义立场。民族主义——恢复民族团结，强调民族个性，开创新文化实践——是一种动员起来的政治力量，它发动并推进了非欧洲世界里比比皆是的反西方霸权的斗争。这是毋庸置疑的历史事实。反对这个历史事实如同反对牛顿的万有引力定律一样无济于事。无论是在菲律宾，在任何非洲领土上，在印度次大陆上，还是在阿拉伯世界，在加勒比海和拉丁美洲大部分地区，在中国或日本，所有的原住民都万众一心，争取独立，形成一股股民族主义力量，基于一种文化、宗教或社会性的民族自我意识，与新的西方扩张势不两立。从来如此。所不同的是，这种反抗与独立意识在二十世纪已成为一种全球性事实，因为无孔不入的西方导致了无所不在的反抗。在绝大部分情况下，人们同仇敌忾，反抗他们眼里的不公正行为；他们认识到，他们之所以遭受不公正待遇，是因为他们不是西方人。当然，正如许多研究民族主义的历史学家指出的那样，这些力量有时候也极其排他。但是我们必须关注民族抵抗运动中的智性和文化论点，那就是一旦民族获得独立，就需要对社会和文化进行新的构想，以杜绝各种陈旧的正统观念和倒行逆施。

谈到这里，妇女运动是个关键。因为一线反抗一旦进入轨道，接着便是羽翼丰满的民族主义政党的出现，这时，诸如纳妾制、一夫多妻制、妇女缠脚、妇女殉节风俗和实质上的奴隶制之类的不公正社会行为便成了妇女反抗的焦点。在二十世纪初的埃及，土耳其、印度尼西亚、中国和锡龙（斯里兰卡），妇女解放斗争与民族主义运动血肉相连。拉佳·拉姆汉·罗伊，一个深受玛丽·沃尔斯通克拉夫特影响的十九世纪早期民族主义者，曾经组织了早期印度女权运动。这是殖民世界里一个共通的模式，因为在那些地区，知识分子在开始抨击不公正的社会制度时，总是要触及一切被压迫阶级被剥夺的权利。后来，妇女作家和知识分子——他们经常来自社会优越阶层，经常与安妮·贝桑这样的西方女权使徒并肩作战——往往来到社会动荡的最前沿来接受教育。古玛丽·捷娅瓦登纳的代表作《第三世界的女权主义和民族主义》描叙了多娜·达特、D.K.卡弗和柯奈妮亚·索拉布基这样一些印度改革家以及像潘迪塔·拉玛白这样一些改革激进分子所作的努力。她们在菲律宾、埃及和印度尼西亚的同盟扩大了女权主义运动，女权主义在独立以后成了一股主要的解放势力。㉙

在阿尔及利亚、几内亚和巴勒斯坦，在部分伊斯兰和阿拉伯国家和南非，民族主义解放事业不是受到阻挠就是被大大推迟了。正因为如此，这些国家寻求解放的愿望更趋强烈。我认为，研究后殖民政治的学生和学者们，并没有了解清楚那些极力限制正统观和权威主义或父权思想，那些严厉看待强制性身份政治的观点。也许这是因为第三世界的艾迪·阿明和萨达姆·侯赛因之流彻底地、十分可恶地劫持了民族主义。许多民族主义者有时候要么更加霸道，要么思想上更富于自我批评，这是显而易见的。不过我的看法是，最优秀的反帝民族主义者往往不惮于批判自己。只要仔细阅览一下民族主义阵营内部的出类拔萃的人物——如C.L.R.詹姆士、聂鲁达、泰戈尔本人，法侬和卡巴拉尔这些作家和其他人——就能够对反帝民族主义阵营内部的各种角逐势力加以区分。詹姆士是个很好的例子。他长期以来都是黑人民族主义的斗士，他在鼓吹民族主义的同时，总是不忘克制地提醒人们，光主张民族特殊性还不够，正如没有批评的团结还不够一样。从这里可以看出，只要我们不站在历史的终点上，只要我们有能力为我们现在和未来的历史做点什么，无论我们生活在世界政治中心里面还是外面，我们的前途都充满了希望。

总之，非殖民化是一场非常复杂的战役，这场战役围绕的问题是不同的政治命运，不同的历史和地理，里面充满了虚构的、学术的和反学术的作品。斗争的形式有示威，游行，暴力打击，报复和反报复。它的结构成分包括小说家和殖民官员，他们描述了孟加拉土地出租计划和印度社会结构所表现的印度人的精神特征；相应地还包括那些在小说中要求更大的自主权和印度人，那些呼吁大众，号召他们对独立作出更大的承诺，更广泛地动员社会为争取独立而奋斗的印度人。

我们不能在这上面套上时间表和固定的日期。印度人走的是一条路，缅甸人走的是另一条路，西非又是一条路，阿尔及利亚的道路又不一样，埃及、叙利亚和塞内加尔，又不同于前面的那些国家。但是，我们渐渐地看到了两大阵营的明显分野：一边是法国、英国、荷兰、比利时、德国等；另一边是大部分原住民族。所以一般而言，反帝抵抗运动是逐渐由突发式的、常常以失败告终的反叛发展而来的。第一次世界大战以后，反帝抵抗运动在帝国各地的主要党派、运动和人物中都爆发过。在第二次世界大战以后的三十年里，这种抵抗运动的独立意识更富有战斗性，在非洲和亚洲产生了一些新国家。在其发展过程中，它永久性地改变了西方列强的内部形势，并且在这些列强之间导致了拥护和反对帝国政策的两大派。
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R.拉德哈克瑞希南

爱华德·赛义德

布鲁斯·罗宾斯：导言

从1978年《东方主义》问世到1993年《文化与帝国主义》出版，这期间爱德华·赛义德经历了一段引人注目而又充满悖论的岁月。他写了大量的政论文章，讨论巴勒斯坦问题和美国对外政策，一跃而成为公开露面的人物，这在文学批评界实属罕见，虽然受人敬重的批评家不乏其人。不过，赛义德的社会影响并不是他所希求的那一种。美国的中东政策铁板一块，始终不改初衷，公众舆论对民族林立的世界之看法，性质上也同样未发生变化。另一方面，赛义德在学术界的影响却势不可挡；不过，学术界在他看来太专太职业化，政治潜力不大，不屑一顾。这一事实又招致了一些其他的悖论。为何《东方主义》着重强调、沿用不断、有增无已、充斥西方文化的东方主义比喻，反而在西方学术界许多领域里备受推崇，成为争相效法的对象？为什么指出了文化与帝国主义的同谋关系以后，却有助于给文化带来新的转机，而且竟鼓励文化研究者发动一场学科帝国主义运动，由此而“征服”其他学科领域？为什么这种帝国主义，正如我通常认定的那样，是一种“良性”帝国主义？最后，为什么指出了知识与权力的同谋关系以后，反而有助于显示知识分子工作的尊严和价值（我认为是显示了）？所谓知识分子工作，指的是那种绝对不能归结为任何社会集体的思想劳动，因为这种工作的研究题目和对象都与那种社会集体无关。

这些问题给人的启发是，爱德华·赛义德大体上亲手铸造了现在欣赏他的观众——也就是那个对他质疑、向他挑战的观众。挑战是欣赏必不可少的一部分。

从《东方主义》到《文化与帝国主义》的前后15年里，赛义德的学术生涯的方向，他费了不少力气发起和形成的殖民主义和后殖民主义研究的方向，也许不可避免地引起了五花八门、形形色色的评价。这里收集的一些评论，原属1993年在多伦多召开的现代语言协会年会上的发言。这些发言的目的在于助助兴。以上大概就算是我的开场白吧。

玛丽·露易丝·普拉特

爱德华·赛义德的著作和呼声彻底影响了整整一代学者的思想历程。我作为这代人的一员，很高兴来参与围绕他的近作《文化与帝国主义》而展开的对话，以表示我对集知识分子、学者和活动家于一身的赛义德的敬意。

《文化与帝国主义》代表的是一种什么事业？在我看来，赛义德这部巨著旨在提出或巩固他所谓的“视角和理解大调整”，你不妨把它叫做一种新范示，这个新范示提出了一种新的认识标准，由该标准看来，西方本质上是由它的各种帝国事业构成的，离开了这些事业，便无法想象西方是个什么样子。《文化与帝国主义》的前半部着眼于英国和法国小说家的典范作品，在这一部分里，作者剖析了具体文学作品，力图证明“帝国主义和小说相得益彰，彼此关系十分密切，甚至一谈就非谈帝国主义不可，反之亦然”。作者提出了这样一种看法，一个正确可靠的看法，那就是西方文化和批评理论大举回避“帝国主义如何构成都市社会、文化和意识的内容”这个问题。赛义德认为，一直没有人认真审视高雅文化“在帝国动力的形成过程中所起的作用”，而且“每当人们讨论帝国主义的起因、利益和邪恶时，总是莫名其妙地免除对高雅文化的分析”。然而，正如赛义德所力图证明的，欧洲高雅文化本质上始终如一地与帝国事业结成了一种难分难解的关系——全面地说来是一种同谋关系。于是，他指出，“有可能［而且可以补充说，也必须］重新解释西方文化档案，仿佛这些档案在地理意义上而言已被帝国瓜分行径弄得四分五裂，残破不全”。

这个重新解释的工程为我们提供了许多精辟的作品解读，这些解读对许多读者来说构成了《文化与帝国主义》的内核——《曼斯菲尔德庄园》为何“使家务内政与国际权威同步齐驱”;《爱达》作为一部“杂七杂八的混合作品既涉及文化史，又涉及统治史”；加缪表现的是一种“姗姗来迟的，有些方面甚至已经丧失作用的殖民感觉”;“他的各种以阿尔及尔为素材的叙事作品对殖民困境作了都市化的改头换面，从而使殖民行为的悲剧严肃性获得了最后的大披露”；叶芝“既站在非殖民化和反抗殖民的诗歌一边，又站在取代本土主义死胡同的历史性抉择一边”。我之所以引用这些句子，不仅因为它们富有雄辩性，而且想提醒我们之中那些对作品精读不以为然的人，让他们看到这些解释所具有何等的伦理、政治和思想力量。

当然，确保这些解读有如此威力的是赛义德的方法。方法论上的新主张是《文化与帝国主义》这一工程的主要部分。他所提倡的主要方法叫做“对位解读”，贯穿书的始终。据我的理解，这个术语指的是那种在“确立的帝国划分线”上来回有意识地打记号的阅读方法。哪里有统治，哪里就有反抗的表现。通过这种来回打记号，“对位解读法”不仅在拒不认账的都市文本中发现了帝国涉指物，而且发现了已被都市文本排除的历史过程。赛义德认为，用对位法阅读一部作品，“等于在意识到作品所叙述的都市历史的同时，也意识到被支配话语压制（并与支配话语携手合作）的其他历史”。这段引语中的参照点仍然是大都市——传统的他体仍然是他体。然而，这个视角好像并不是由赛氏的方法规定的。

有一项重要原则倒是由他的方法规定的，那就是年代错位法。赛义德的对位法的丰富性部分在于它通过现在解读过去——“即回溯性地和多调演奏性地”解读。根据随后出现的非殖民化来解读帝国主义文本，可以充分认识到“这些文本的各种关系，即那些赋予它们活力，使它们成为可能的权力情况”，同时毋需“剥夺他们的审美力量。”我之所以强调赛义德坚持认为年代错位法对于对位解读法至关重要，是因为这一做法对于做学问和教学都有一些具体的涵义。比如，它号召我们不要为了“尊重”十九世纪英国的“完整性”而放弃对它的更全面的理解。又例如，它意味着把二十世纪的非殖民化或反帝国主义思想或修正主义历史的文本包括在教学大纲里，与冷酷无情的——对我们许多人说来具有猖厥排他性的——帝国的或种族中心论的眼光形成鲜明的对比。这个论点与其说是伦理性的，倒不如说是智性的：这样一来你会对十九世纪有更好的理解。

除了解读和方法以外，《文化与帝国主义》还给我们留下极其丰富的警句，那些富有启发性和鼓动性的、力透纸背的短语，那些最能代表赛义德的短语。例如，“帝国的文化论据”;“帝国主义的微物理学”;“那些分裂都市意识、麻醉都市意识的、倡导审美距离的文化实践”;“帝国统治者和被帝国统治者之间相互作用的经验”;“西方人文主义良知无法直面矛头指向帝国领域的挑战”；非殖民化者的“归航”显示了特别有趣的、各种各样的混合文化工作，他的（我本人喜欢的）反抗则显示了“另一条思考人类历史的途径”。

我提议用以上最后一句话来描写《文化与帝国主义》的其中一部分最合适，这一部分力求标绘出反帝国性的反抗和非殖民化的历史。不过在我这样做之前，我想为该书提出的历史论点作点补充。在《文化与帝国主义》将近结尾处赛义德写道：“如果这些关于对照、交织和结合的想法不止是一种温和的、令人鼓舞的、提倡高瞻远瞩的建议，那是因为它们再度证实了帝国主义的历史经验首先是一种不同历史互为依存，不同领域相互交迭的现象，其次是一种要求作出思想和政治选择的现象。例如，如果把法国和阿尔及尔或越南历史，加勒比海、非洲或印度和英国历史分开来研究而不是摆在一起看，那么支配和被支配的经验就会被人为地、错误地拆开”。由于个人不可能掌握所有这些历史，这种非殖民化认识过程的集体性质便不容置疑了。我是研究拉美文化史的，我发现，要是把北美洲和拉丁美洲也包括到赛义德的帝国主义和文化测绘范围内，会很有成效，很有意思。赛义德研究文化与帝国主义，驾轻就熟地着眼于十九世纪出现在非洲、印度和加勒比海的英、法帝国主义与本世纪五十年代和六十年代这些地区涌现的非殖民化运动。当南北美洲也被包括到十九世纪的地图中来时，便在殖民主义和帝国主义之外又出现了一个分析范畴：新殖民主义。因为在南北美洲拉开十九世纪序幕的不是殖民主义而是独立，即早在十六世纪帝国主义的第一次浪潮中建立的帝国的解体。

殖民化和非殖民化在年代上的差异好像正是导致南北美洲几乎一直完全被排斥在整个殖民话语运动和殖民研究地图之外的一个主要原因。（虽然说得刻薄点，人家会认为主要的障碍是不懂西班牙这样一门无足轻重的语言。）无论如何，一旦把南北美洲也作为因素算进来，我们就能看到新殖民主义是十九世纪英、法帝国主义的主要战略之一。西班牙属美洲国家的独立是靠了英国和法国军队的关键性支持才赢得的，这两个国家都向这些地区派遣了雇佣军和间谍。从北欧的角度看来，西班牙属国家的“独立”和“非殖民化”恰好意味着为法国和英国的资本、商品和技术在西班牙属国家找到了市场、原料和金融伙伴。这就是说，那个刻不容缓地拼命扩大生产力和资本积累的帝国行动计划，在驱使殖民主义者疯狂争夺非洲的同时，也在美洲驱使独立斗争和非领土性的新殖民主义并行发展。事实上，独立斗争和新殖民主义经常交错在一起。那本著名的《埃及状况》，其重要性常常为赛义德所强调，正好与亚历山大·冯·汉波特和艾梅·班普兰德合著的30卷本南美洲状况巧合。按说是吻合而不是巧合。汉波特和班普兰德本来是打算去埃及旅行，当时正遇上拿破仑入侵，他们被折了回来，离开了马赛——正是这次入侵才使《埃及状况》得以问世。他们来了个右转弯，结果到了美洲。十九世纪末叶，正当瓜分非洲顺利进行时，秘鲁的经济又转而被劳埃德（Lloid）的英国银行控制，该银行掌握秘鲁经济命脉长达10年。劳埃德的英国银行之所以得手，是因为当时智利和秘鲁为争夺鸟粪沿海线——也就是康拉德的科斯塔加纳，换句话说，为争夺原料以换取新殖民主义者的金钱和商品而发动了一场灾难性的战争。秘鲁战败，智利战胜，而英国则两面渔利——攫取了鸟粪和秘鲁的国库。

尽管康拉德的《挪斯特罗斯摩》在殖民研究中常常通过非洲殖民主义的话语而被解读，贯穿《黑暗的中心》和《挪斯特罗斯摩》这两部作品的无疑是英国在非洲所推行的殖民主义和英国在西班牙属美洲所推行的新殖民主义之间的联系。两者之间的共同特征是帝国主义及其动力——资本主义扩张。赛义德视康拉德为预言家，不无道理，因为康拉德早在1902年就说过，统治西属美洲共和国犹如在海里耕地（xvi），然而，赛义德又指出，康拉德其实是在引用西蒙·波利瓦的话，波氏比康拉德早80年就提出了这个看法。然而，为什么只有康拉德被当作先知？为什么在这个反帝国主义思想的家谱中竟没有波利瓦的名字？

不妨举最近的一件事为例。艾梅·西赛尔不久前重写了莎士比亚的《暴风雨》，读西赛尔的作品时，如果不仅追溯到莎士比亚，而且追溯到西赛尔如何明确表示将作品与六十年代美国爆发的黑人权力运动联系起来的话，那么就会大大丰富对这部作品的解读。根据西赛尔本人的表述，他创造普洛斯伯勒和凯利本这两个人物，旨在通过他们表现分别由马尔科姆·X和马丁·路德·金代表的两种解放模式之间的范示张力。他们在剧的结尾试图结盟，但以失败告终。这一事实恰好表现了西赛尔对美国人自那以来一直思考的一个问题所持的结论。

显然，当帝国主义文化史正继续发展时，应该重新建立这样的美洲和美洲主义家谱，以及新殖民主义这个范畴，这样做很有价值，尽管赛义德即使在涉指二十世纪时也拒绝使用这一范畴。十九世纪西班牙属美洲出现了新殖民主义，导致了民族的形成和民族的独立，正是这种新殖民主义的原动力形成了十九世纪西班牙属美洲的现状。这种新殖民主义的动力正是本世纪五十年代和六十年代反殖民主义的先驱，而且部分地预示了后者的结果。这两个运动之间的联系令人心情沉重，但却是不容置疑的。南北美洲是那些进步意识形态的大熔罐，这些意识形态过去现在都是二十世纪新殖民主义的后盾；也是民族主义实验和非民族化的美洲大陆主义设想的熔罐，这些设想类似波利瓦的统一热带哥伦比亚之梦。赛义德在评述法侬、詹姆士、罗德尼和西赛尔时，将他们与欧洲—非洲这根中轴联系起来，令人绝倒，但必须通过进一步分析，把这些人物跟南北美洲的殖民主义早期历史、反抗与独立，同时跟一直在世界这一边不断进行的当代的民族解放运动联系起来。（甚至就在我写作本文的时候，尼加拉瓜的桑蒂尼斯达民族解放阵线（FSLN）、萨尔瓦多民族解放阵线（FMLN）、哥伦比亚左翼游击队（M—19）都分别作为政党出现在他们国家的无记名选举单上，企图促成从军事对抗到政治对抗的过渡）。

这个论点在文化领域里，严格地说在文学领域里也同样有效。比如，再写都市典范的非殖民主义事业不仅在二十世纪的“后殖民主义”写作中，而且在十九世纪的拉丁美洲文学中都屡见不鲜。这使人想起十九世纪中叶阿根廷创作的南美草原上的牛仔浮士德，再就是几个墨西哥移植版本的唐·吉珂德。当然，在美洲，我们甚至可以追溯到十七世纪晚期一个安第斯山人改写的圣经创世神话——根本用不着去翻阅非印刷记载的反抗文化的大量历史资料。

另一方面，也要讲究区分，尤其是美洲的移民殖民地与印度和非洲的施政殖民主义之间要区分对待。正如安娜·麦克林托克一针见血指出的那样，前者在独立时不会自动经历非殖民化。新崛起的民族国建立在白人文化的优越性和非白人文化的从属性基础上。正如我们在当今美国、加拿大、南非和其他地方所看到的，原住民族和曾经遭受奴役的人民所进行的非殖民化斗争正方兴未艾。由于赛义德在这本书里没有对帝国主义进行理论阐述，这些区分没有被系统地提出来（我在下面会再回到这个问题上来）。

对于我本人来说，该书的第三章，“反抗与对抗”，尤其令人着迷。这里赛义德首先描绘了二十世纪反帝国主义和反殖民主义思想及其表现。他典型地、带有激怒性质地从典范作品入手，讨论了福斯特的《通向印度之路》（又译《印度之行》），该书企图描写印度本土的反殖民主义和欧洲的反殖民主义既并行不悖，又势不两立。他继而概述了一整套“反抗文化的主题，”指出文化领域里一些主要的非殖民化手段：如重写都市经典（法侬再写黑格尔）：社团的恢复；重新拥有文化和自我再现的手段，意识到自己是某个主体民族的一员；在反抗的环境中想象过去；重新收回和重新命名山水；在受支配民族的非典范和非文学体裁的叙述中，经常通过故事重新拥有这些山水。

在《文化与帝国主义》的某一处，叶芝也被算在非殖民主义叙事里，与C.L.R.詹姆士、法侬和沃尔·索因卡相提并论，这显然是有意让英语系震惊的。有一部分叫做“归航”（the Voyage In”），令人绝倒。它通过四本主要的书分析了第三世界反帝国主义知识分子的崛起，两本取自五十年代非殖民化运动出现以前，两本取自这以后。在这里，赛义德殷切地指出，在前两部作品里——C.L.R.詹姆士的《黑人雅各宾党》和乔治·安东纽斯的《觉醒中的阿拉伯人》，两本书都写于1938年前后，——作者们承认自己既属于西方传统又属于“本土”文化传统，并不觉得它们之间有冲突。此外，他们都以公开露面的知识分子身份从事写作，勇于论战，积极投入他们时代的政治辩论。在赛义德看来，六十年代和七十年代的世界显然是一个堕落的世界，第三世界的知识分子——例如朗纳吉特·古哈（印度）和S.H.阿拉塔斯（马来西亚）——在那个世界里，认为自己的思想与西方传统形成“强烈的对比”。赛义德得出结论，非殖民化显然需要一种“怀疑的解释学”。他指出，新一代的知识分子，也在脱离公开辩论的学术领域里工作，在国家科学院里工作。赛义德显然毫无责难这些学者的意思，但他在这一章里比在其他任何地方都更强调号召“与分裂主义的民族主义［以及国家研究院］脱离关系，从而致力于形成一种更有统一精神的人类社会观和人类解放观”。他尤其是在法侬的思想里发现了那种由束缚人的、最终与解放无关的民族主义到“理论性的解放领域”的“巨大文化转变”——一种新人文主义。这对赛义德来说是关键的一步。“后殖民主义解放的真正潜在可能性”，他说，“是全人类从帝国主义思想或行为里解放出来”,“并且以非帝国主义的方式重新思考人类的经验”。这种重新思考的方式又指什么呢？赛义德对此没有清楚解释，但这种方式必须与人文主义的修辞学截然不同，因为后者曾经而且现在仍然与最残酷的剥削和不平等形式并行不悖，对于折磨和群体谋杀也很少表现出有效的反抗。

也许正是在这一点上，我们极其敏锐地感到这里还缺乏与上述方式形成鲜明对比的性别分析，因为女权主义思想屡屡教导我们，人类的修辞学往往由男性中心论或男性公民标准所左右。诚然，如果赛义德对民族主义的分析和批判能够把女权主义也包括进来，会增加不可估价的分量。不过我担心的是，性别分析可能会使“对人类经验作非帝国式的重新思考”这一过程变得错综复杂，这种重新思考赛义德认为是法侬、纽吉、阿契伯、萨勒所共有的——这些都是他的好人。例如，我们想到了阿细亚·捷巴的小说《爱情、幻想》，这部作品由两条复线组成，一条是关于1830年法国对阿尔及尔的军事征服的历史叙述，另一条是关于家庭这个父权统治的空间里的童年生活经验的叙述——这个空间原来充满了漏洞，在这个充满漏洞的空间里，阿尔及尔妇女小孩和法国妇女小孩每天都发生复杂的接触，而在外面的世界里，则由男人们维持文化和性别界线。

这个论述非殖民化思想的章节，内容丰富而又富有挑战性。赛义德在这一章的结尾提出了这个严峻的问题：“为什么这种思想没产生效果？”他指出，“不容置疑的”是，如果法侬和凯巴拉尔今天还活着，看见他们所作的努力导致了什么样的后果，一定会大失所望。正是在这里，我想引进“新殖民主义”这个词，不过也正是在这里，赛义德把政治经济学完全摆在脑后，转而面向研究院。他暗示说（我也同意），问题的一部分在于都市文化对第三世界的思想家毫不关心，因为它无法看到或听到他们的说话具有“普遍的权威性”，而普通的权威才是真正的理论。这种视而不见、听而不闻的做法充斥整个政治和意识形态领域里——这等于说问题仍然是帝国主义本身，法侬对知识和学术思想所进行的非殖民化思考并没有完成。有趣的是这个关键性的一章，竟在这个特别的节骨眼上嘎然打住，而且也是在这里开头的。该书有好几句自我涉指的话，例如，在该章的开头，我们就发现赛义德陷进了法侬留下的死胡同：“今天，反帝国主义大体上允许一种怀疑的文化话语在原殖民地人民中存在，”他说，“同时允许一种回避理论的话语在都市知识分子中存在”。赛义德认为在卷入与理论之间存在着针锋相对，他把他的对位法看成是对这种针锋相对的“土制的解决办法。”

的确，《文化与帝国主义》毫无疑问是一部非理论性的书。事实上，对位方法与标准理论思维并不完全和谐，标准理论思维要求一种一成不变的主体立场。但是，这个问题还有另一侧面，这个侧面暗含而不是明确表现在赛义德的讨论里。在都市理论里，有一种典型的、不为人们意识到的情况，那就是理论思维者和处于被理论概括的形势中的当权者的同一关系，即使理论概括是对支配权的批判也不例外。我们已经看到的是，殖民话语运动围绕关系词建构自己的理论思维，然而这些关系词却把认识论上的引力中心留给了殖民者：自我/他体，殖民者/被殖民统治者，第一世界/第三世界。“后殖民主义”这个词，正如安妮·麦克林托克、艾拉·肖哈和其他人所观察的那样，一如既往地根据以欧洲为中心的历史叙事来解释整个世界。美籍非洲文化批评家保罗·吉尔罗伊最近指出，对奴隶制的批判经常是从主子的视角来表述的。

然而，关键在于都市社会也是以这种方式对自身进行理论认识的。例如，西方国家理论，就是以社会特权阶层——按照亚理士多德的传统，即是公民——的角度来测绘社会的。不妨以凯瑟林·麦金能的例子来解释：在法律面前人人平等的学说通过否认不平等现象的存在，重新制造性别和阶级特权。西方的标准化姿态目的不仅仅在于实现普遍化，而且在于实现支配关系的普遍化。于是，批判性的理论思维经常在预想的层次上，再度制造一些它在辩论的层次上解构的权威等级制度和权威结构。理论思维者与当权者的同一关系立刻变成学术或智性权威本身的形象。我不妨提示一句，这个无意识的同一关系是把“理论当作更高认识”的主张的后盾。它不知不觉地使理论思维成为等级制度的同谋，而这些等级制度正是理论思维者力图描述或质问的。很可能这种同谋关系与民族文化和性别研究领域里出现的对理论的反抗有很大关系，这些研究的目的在于根据从属与反抗的立场来建构各种争议性的知识。

这个我称之为理论中的“角度问题”对于思考反抗的理论有重大影响。从支配者的优势地位来看，对于反抗的研究遇到了一种基本的认识论上的局限：除了记载的情况和武力与公开行为以外，很难直接发现或认识反抗，在统治史上，如果问“有没有出现过反抗？反抗有效吗？”经常等于问：“如果那些想必出现过的反抗没有出现的话，情况不知会更加糟糕到什么地步？”同时，如果从支配的角度来作理论认识，从属主体的性质往往取决于他们的从属性，正如从属主体往往被他们与支配者的关系垄断了一样。我已经说过，由于观点的问题，这个简化现象不仅容易出现在使既有等级制度正常化的记述中，也容易出现在对支配的各种批判中。这二者都无法充分描述非支配社会形态中的知识、现实和认识论。赛义德把这个诊断为“反抗的悲剧，”我认为不如把它看作“认识的悲剧。”

我想以提问的方式来结束我的发言：“帝国主义”这个词今天到底有多大的解释力量？或者说，在我们接近2000年时，这个词的解释力量有什么不足？我之所以提出这个问题，是因为我与大家一样感到迷惘与气愤，这种迷惘或气愤充溢于《文化与帝国主义》的慷慨激昂的最后一章。“帝国主义”这个词可以很便当地用来诊断和描绘沙漠暴风行动或海蒂和古巴目前的局势，但是面对1980年出现的全球性的从下而上的财产转换，或者面对使泰国百分之十到二十的年轻人染上爱滋病的国际性（并非西方化的）性旅游工业（泰国从未成任何人的殖民地）,“帝国主义”这个词就失去其诊断效用了。我们现在是否只应该谈论资本主义及其不合理的扩张主义？是否有可能资本主义不再像过去那样需要帝国主义了？或者说帝国主义仅仅丰富了它的常备节目？我们的集体迷惘和瘫痪，到底是意志或理解失败的迹象，还是有待我们反思的丧失力量的迹象？

乔纳森·阿拉克

三十多年来，爱德华·赛义德作为一个文学批评家对叙事作了周密的研究，把它当作名种构成文本的方式的一种。对于赛义德来说，文本是“世界的”和“世俗的”建构物，这就意味着文本是人类利益的产物，而且能行施权力。我们也许可以从他的实践中推测出“文化研究”的定义来（该词并非他偏爱的词）：文化研究是一种批评劳动，它使“我们”（他的读者）“认识”到那些通常被忽略的事物的丰富性、复杂性和特殊性。比如，他很久以前写道：“只要我们在漫长的一生中腾出片刻，中断我们对小说的习以为常感，试着改变我们对小说的不以为然的态度，我们就会发现，叙事小说中处于萌芽状态的原始构想取决于三项特殊条件”（《开端》）。接着他对三项条件作了扼要说明。时隔仅仅几年，他的研究却更具质疑性质。他说，为什么“‘大小说家’里面很少有人直接谈到他们生存空间里的主要社会和经济外部事实——殖民化和帝国主义。”继而他又说，为什么“小说批评家……继续赞许这种令人惊讶的沉默”（《世界，文本和批评家》）？这一系列发问似乎意味着经常被称为“非神秘化”的东西；不错，赛义德并不相信启示会启迪性地抹煞已被启示的东西。我们发现的清规戒律并非什么一旦被我们认识就会消失的幻象或症状；这些清规戒律是历史中形成的，也就是说，是在人类活动中产生的。赛义德在提出这一系列关于小说和批评家问题的同时，诘问道，“文化知识体系是怎样形成的，为什么它在有些方面限制想象力，而在其他方面又扩大想象力？”

《文化与帝国主义》是赛义德对这些问题的最充分的回答，总之，“叙事的权力，或阻挠叙事形成和出现的权力，对于文化和帝国主义很重要，并构成这二者之间的一种主要联系”。“联系”这一词完全不是随便使用的，联系是赛义德称之为“对位”的首要批评标志，而且他依靠联系在该书中认识那个庞大的、但绝非包罗无遗的帝国主义文化体系。对位批评本身并非叙事，但正如它的音乐意义所提示的那样，是一种主题和变异的技术。然而，对位法可以形成于不同的叙事之间，即使该书整个说来并非叙事，但它提出了一种受到“反叙事”挑战的西方叙事格式。

在叙事问题上，赛义德代表的是这样一种批评，它意识到了权力的复杂性——指出了在文化研究里经常被重复但很少被认识清楚的颂歌中，权力如何既促成行动又约束行动。我说赛义德“意识到了”这种复杂性，意思是说他通过精心阐述使这种复杂性获得现实性。他正是凭着这种精心阐述形成了自己的理解。我认为，这也等于说赛义德并没有一种关于叙事的“立场”，不过这是一种很重要的立场；而且他也没有一种关于叙事的叙事。他对叙事的处理是提出一整套开放性的变异。就我对赛义德的解读而言，这等于说叙事在任何情况下都标志着一大串人类目的的可能性，但这不等于说这种可能性总能实现，也不等于说我们应该总是支持这种可能性。

在简单交代了《文化与帝国主义》中对于如何评价叙事的阐述以后，我想通过赛义德的批评体系作一番回溯性的思考，并触及一些关键地方，这些地方有助于阐明这种叙事角度或对它施加压力。这有点像关于赛义德与叙事关系的叙事，也有点像对位批评，因为它所阐述的联系在我看来都不熟悉。如果我大致上把这些联系限定为一个作家作品的联系，我可以引用赛义德的一个比喻，这个比喻在《文化与帝国主义》中向提倡审美愉悦的主张提出挑战：没有必要把最近那些可怕的反对派批评思想当作不可侵犯的边界。

约瑟夫·康拉德的“自传小说”是赛义德第一部书（1966）的研究主题。康拉德恰好出生在那个延伸世纪的中叶，在那个时期波兰人是一个没有国家的民族。康拉德在《个人纪事》中对自己不落俗套和不合时宜的生平纪实作出了解释。他遗憾地表示，他无法用诸如“本人某年某月出生在某地”这样神圣的字眼来开头，因为那个“某时某地”对于读者是如此遥远而陌生，反而会有损叙事团体的神圣性。在最基本字面意义上而言，移位干扰叙事，人类的世俗性向我们的创造性挑战。在《文化与帝国主义》一书中康拉德仍然是康拉德的基本参照点，而且被他强调的仍然是赛义德那些偏激的、稀奇古怪的叙事结构及其影响。赛义德关心的仍然是叙事定义有效社会和文化组合的能力以及叙事和地理区域的关系。

对叙事的这种批判性审视，不仅影响到赛义德著作的素材，也影响到这些著作的形式。让我们来看看赛义德第二本书《开端》的头四章的标题：“最初的想法”,“对于开端的沉思，”“小说作为最初的意图”，以及“从文本开始。”赛义德理解维柯关于“周而复始”的概念，他这本关于开端的书其实是一系列重新开端。于是，《文化与帝国主义》拒斥“线性和包容性的”叙事，追求“对位的、经常游动的”历史编纂学。

然而，我已经声辩过，如果把赛义德仅仅看作是我们当代许许多多很有威力的反叙事思想家中的一个，那就大错特错了。《东方主义》（1978）是赛义德的第三本专著，许多读者了解他就是从这本书入手的，也通常以这本书来评价他。在这本书里叙事被赋予了重要的反抗潜力。东方学学者们的一个典型策略便是由上而下地观察东方，从而“把握广阔蔓延的全景”；他们就是凭借这个方法才获得了一种“静止”而又“保守”的“全面眼光”。然而与这种静止的“共时本质论”眼光背道而驰的是“一种不断的压力”，而“这种压力的根源便是叙事。”因为“叙事是文字历史采取的一种特别形式，目的在于反对永久不变的眼光。”叙事通过引进“变化”的各种形态，给“单一的视野网带来了对立的观点、视角和意识”。

赛义德的第六本书《世界、文本和批评家》（1983）收集了一篇关键文章，这篇文章认为，如果东方学是一种“系统”的形式，叙事作为一种“溯原”的模式，与“文化”密切相关，人类社会就是依靠这种模式来再现的，仿佛人类社会就是一条由起源、生长、发展组成的自然链。赛义德在这里的意思是，“批评”必须在文化和制度之间作交涉，这可能意味着出其不意地导致叙事的力量。赛义德认为，德里达由于不把“叙事”当作分析的主要对象，结果使他对再现的批判受到局限。然而，赛义德又力争道，即使在“现实主义的小说里”也会出现“解构主义无法对付”的问题，那就是“有别于其他活动”的写作，这种写作“是一种历史进化的结果，这种进化为叙事形式本身所特有，而且对它具有绝对关键的作用”。所以小说家是更好的解构主义者。

如果叙事可以被用来作为一种反抗的力量，无论反抗的是东方学的“眼光”还是理性中心论的“理论”，那么它的出现将构成危害，那些其权力遭到它挑战的人将会设法控制它。《巴勒斯坦问题》使这个对叙事控制权的争夺显得尤其复杂而令人痛心。在他的第四本专著（1979）里，赛义德解释说，像巴勒斯坦这样一个“弱小的非欧洲民族”,“缺乏大量的文献，也没有大批的历史著作、自传作品和编年史”，于是“也缺乏一种关于巴勒斯坦历史的主要权威文本”。继以色列1982年入侵黎巴嫩和在沙伯拉和沙蒂拉集中营里对巴勒斯坦人的大举屠杀以后，赛义德写了一篇文章，现已收集在《驱逐与政治》（1994），我认为这是他最感人、最富挑战性的一篇文章。该文章的标题是《叙事的许可证》，它提出了一个“政治问题”:“为什么1982年夏的事件非但没有从根本上改变西方对以色列人的看法，反而在大部分公共场合被用来支持这些事件发生以前所流行的看法。”答案是，受到危及的是“巴勒斯坦人民不被承认的存在，因为他们的历史、现实和愿望，始终以自决权为叙事目标，竟然成了这种暴力的对象”。他继而总结道，这就是说，“事实根本就不为自己辩护，事实需要一个被社会接受的叙事来吸收它，维护它，传播它”。巴勒斯坦人是一个具有“真实历史”的民族，而西方媒体却拒不听取他们的叙事，反而大肆渲染“恐怖主义”的形象。正如赛义德在他的第五本书《报道伊斯兰世界》（1981）里声辩的，这种做法具有间断性和不可解释性，是“反叙事的”。

然而，即使在巴勒斯坦问题这样一个亟待解决的争端上，甚至在好几年内，我们也从未见过赛义德以教条主义的方式对待叙事。《叙事的许可证》一文极力赞成叙事，而相隔不过两年，赛义德在他的第七本书《最后的天空以后：巴勒斯坦人的生活》（1986）里，又谈及陷入叙事圈套的可能性。他解释说，在巴勒斯坦人内部有过一场积极的争论，焦点是“在我们1948年的不幸和现在的不幸之间是否有明显的、直接的联系”，而他则大声回答，“我认为不可能找出这样一条联系，任何简单明了的叙事都无法充分表现我们的复杂经验。”结果，赛义德在选择适当的形式来表现他的文字与珍·莫尔的照片之间的合作关系时，“并没有叙述一个相对应的故事，”但也没有“构成一篇政治文章”（6）；它的形式是“非传统的，混杂的，零碎的”,“被有意识地设计为”一种“交替的表达模式，从而取代在媒体中，在社会科学著作中和通俗小说中碰到的那种表达模式。”

赛义德很关注叙事限制可能性范围的能力，这种关注似乎对他重新考虑托马斯·曼的《浮士德博士》作出了解释；他在《开端》和《世界·文本·批评家》中均对这部作品进行了讨论。赛义德在这些早期批评中，认为曼是通过“蒙太奇和……回音”与“排比和摹仿”这些叙事手法来建构他的文本的（见《世界·文本·批评家》），但在《音乐精品》（1991）这部在时间上与《文化与帝国主义》相隔最近的书里，赛义德又力争说曼从阿多诺那里吸取了“零散的哲学思想”，然后将它们改造成一个“前后呼应、叙事方向永恒不变的寓言”。赛义德批判过福柯的著作，尽管他从福柯那里获益匪浅；同样，他在曼和阿多诺那里也发现了各种不同的特征，如极端而详细的表述，自我反射性的自我中心论，不可避免论和审美悲观论，这些特征具有极强的限制性，它们是从现代社会中提取可睹的模式，然后把它们上升到本质的、普遍的高度的结果。根据这种分析的逻辑，任何直接“赞成”或“反对”叙事的立场都是可疑的。然而西方文化过分赞誉学科对强制性发展的本质表现，即奏鸣曲形式或虚构和历史叙事中的“权威性控制”；在这样一个社会里，重要的是注意被赛义德借用雷蒙德·威廉斯的话称做“其他的、正在兴起的形态”的东西。在这种情况下，这样的形态将是“非线性的、非发展的，”而且最好被理解为“对位的”。

我想，与其回到我的文章的开头，不如来一个虎头蛇尾的收场，引伸《文化与帝国主义》里的对位思想，把它与我正在进行的对《哈克伯里·芬》的研究联系起来。用赛义德的方法来思考，我相信我找到了一个引人入胜的地理基础，这个基础把吐温的书与南北战争更加紧密联系起来。由于时间关系，我无法详细阐述我的意思，只能过渡到另一个问题。《文化与帝国主义》的解释方法与新近许多批评不一样，这种方法不会认为对南北战争这场灾难的小规模再现证明了吐温的社会评论具有颠覆性。反之，这种方法允许我思考赛义德所谓的“态度和涉指结构”，根据这种结构，密西西比河沿河上下的自由迁徙被认为部分表现了美国身份的实质，甚至不必特别注意最近从法国买下的河谷（其实只有把“国王”当作“皇太子”这个用法才暗示人们这个地方原属法国人），也不必注意南北战争，这场战争实际上使交通阻断好几年，并且大有可能使沿河上下陷于国际旅游的复杂情况之中。

我认为，有待解决的问题是这样的。《文化与帝国主义》气度恢宏地拒绝使用“责备求全的语言”，而动不动就责备求全正是新近偏重社会性和政治性的文学批评的特征。我在这种方法里获得了巨大的力量，但这并不等于削弱了该书的批评能力和政治判断力。然而，这本书的“沟通实践”又重新把痛苦的领域（帝国、奴隶制、战争等）和愉悦的领域（区分开的审美领域）沟通起来。一旦建立这种沟通，又怎能保证痛苦不会压倒愉悦呢？

R.拉德哈克瑞希南

你们好！我不是预定发言人克利斯托弗·希钦斯，我也不知道我是谁，但这不应妨碍我来发言。我想感谢爱德华·赛义德，因为他的许多研究为我们开辟了一些新的思考和工作领域，我还要感谢布鲁斯·罗宾斯赶鸭子上架，安排我代替希钦斯。

赛义德的《文化与帝国主义》具有高度关联沟通的性质，这部书实际上处于边界线上：它联接了几种语言，几种争端，几个议程。无法把它归属于某一时刻或某一认识空间。该书的宗旨不是一个分离的主题，而是一个有待研究的问题，一种复杂而不平衡的组合分析。这里强调的是构成这个问题的众多要素、轨道和流向之间的关系。所以这部著作不仅构成性地表现了诸种矛盾、不对称和参差不齐现象，而且表现了诸种和谐与相称。赛义德著作中的矛盾和参差不齐现象并不是一种可以矫正的错误，有待一种比赛义德的文化想象域更纯洁、更完好的方法或体系来纠正。相反，这些矛盾和参差不齐是我们生活于其中的这个四分五裂的时代的深刻症状。我认为，赛义德的智性劳动既是所有当代文化和伦理——政治危机的生动症状，又是企图从理论上认识这个症状的尝试。尤其令人注目的是这样一个事实：赛义德的理论并不打算通过天真的信仰禳除这种症状，而是坚持在矛盾中生活和工作。

要是我能对我们正在谈论的现象作一番轻描淡写，那么应该这样解读它：一个在某些方面拒斥结论而在其他方面又讲辩证法的批评家，他在有些场合追求同一但同时出于其他理由又坚持差异他体；他的知识生产在某一层次寻求合法化的支配权，但在另一层次上又向支配权挑战。作为一个思想家，他悉阅了各种方法论，所以他本人不是任何方法的典范。总之，他是一个临界批评家，绝非正统，而且只有当你退一步承认在再现和后再现之间有充实的空间时，你才会觉得他的思想清晰而令人信服。不妨再列举《文化与帝国主义》所作出的几项挑战：后殖民思想及其诸多相互矛盾的原子价；一般意义上带“后”字的政治主张；再现与对再现的批判；中心与边缘的各种关系；民族主义与离国散居；区域政治与旅游理论的种种辛苦。

接着我要做的是对赛义德的思想作简明而带赞许的批判。我的目的在于在几个战略要点上对赛义德的批判议程施加压力。我在这么做以前，想极力说明一下，有两种批评态度很不利于知识生产。第一种批评态度企图把他的批评力量强行分为两上分离的领域，不允许二者之间有任何对话：一边是巴勒斯坦活动家，另一边是受到西方人文主义质问的文学理论家。这种划分只会导致以下几种结果：（1）禁锢赛义德的作品，仅仅把他当作巴勒斯坦活动家；（2）使专业文学批评的各领域走向非政治化；（3）使现实的政治活动与职业成就之间的分野永久化；（4）绝对地、排他性地把“真实”政治和雇佣机会主义看成是团结一致的，并认为世俗性和职业计划不能同日而语。另一种诱惑是分门别类地把他钉在某一思想流派和方法论上，这也是一种拙劣的做法，有碍于理解赛义德各种议程的复杂性。我倒想强调，在确立和评价一个批评家的作品时，不仅要从它的系统性和形式方面，而且要从它的历史、存在方面来考虑，这一点很重要。问题不在于赛义德是否是福柯的追随者，也不在于他对福柯的理解是否正确，而在于在某一历史和生存关头，赛义德为何并怎样借用福柯的学说，为何赛义德在自己发展道路的某一阶段，发现葛兰西的著作意义丰富或者在格朗姆希身上找到了解决他与福柯争端的途径，这个问题本身就非常有趣。要看到理论的这方面是策略性的，有局限的，不可统一的实践，忽视这一点会出现一种危险——那就是抽空格朗姆希、福柯和其他许多人物关系中的具体历史内容和具体情形。

赛义德是个地地道道的国际批评家，他的目的在于促使普遍的想象在各种不对称的分裂的历史和空间之间往返穿弋。他宣称自己有意在那些相似性和共同点最不可能的方面和区域作大胆的概括。赛义德并不注重那些根深蒂固的盲目意识形态化的“我们与他们”式的区别，而是运用地理空间想象域来表明在那些各个不同的、经常彼此敌对的历史之间存在交叠现象。换言之，对同一时代的共同特征的这种注重，恰好构成了赛义德普遍想象的基础。激进的后结构主义理论，每当有人呼吁普遍性时，就会摆出一副盛气凌人的恼火样子，这种做法太公式化，太死抠文字。后结构主义的差异和他性理论，作为长期以来被粉饰成全人类主义的欧洲中心论的半推半就的继承人和受益者，倾向于躲避对各种联系和可以协商的共同之处作全球性的想象，造成危害的是相对主义的认识论及其与之俱来的对地方主义和地区性的宣扬。结果我们面对的是他异范畴的膨涨，在对他体的研究中忽视了它的历史内容和各种关系。根据这种逻辑，他体就在那里，无法改变地、实实在在的摆在那里，但同时，这个历史的存在的他体又无法被我们认识。好像不可知性竟是他体的本体和历史现实的先决条件。那么，西方除了通过认识来否定非西方的存在以外，对后者还做了些什么？赛义德正在进行的媒介、翻译和再现事业正是在这样一个西方—非西方关系的情境中取得重要地位的。这项任务是一个边界任务，既不属于都市中心，也不属于边缘地区，赛义德也许正是本着在不对称的两边之间发起对话的精神而偏重大都市中心的。他解读拉那吉特·古哈、C.L.R希詹姆士、乔治·安东纽斯和阿拉塔斯时，把他们与都市中心的情况联系起来，这正是一种使中心边缘化的途径，但不是一种向都市投降的行为。不错，赛义德偏爱的是那些以主子的工具解构主子房屋的理论家，但这只是许多策略中的一种而已。赛义德并没对这种策略进行全面肯定。他竭力表现第一世界内部的各种差异和充满差异的第三世界之间的各种联盟。换句话说，当后殖民状况移向中心时，中心本身就不复原来的样子了，也不可能再保持原来那个样子了。中心通常的事物也不可能继续按老样子进行了。

让我们来看看赛义德著作中表现出来的再现政治吧。怎么能够既写《东方主义》又解构局内人——局外人之间的对立呢？赛义德怎么能够一方面义愤填膺地指责西方错误再现东方，另一方面又一口咬定根本就没有什么真正的、正确的再现？在另一个相关的层次上而言，一个批评民族主义的人怎么能够同时又是巴勒斯坦民族国的倡导者？我认为，《东方主义》的目的不在于暗示读者有一种绝对正确的局内人观点可以讲述一个惟一可靠的东方故事；《东方主义》的意图在于显示某一种知识与帝国主义、殖民主义的利益有同谋关系，东方学的知识所处的不是霸权地位，而是主宰地位：剥削、殖民化、入侵。那么我们怎能区分好与坏、正义与非正义的再现呢？再现者与被再现者是一种什么关系呢？谁在说话真的重要吗？在东方学研究里，（1）知识的阐明来自外部而不是来自作为调查对象的地区内部，（2）这种知识以对支配和控制的需要为后盾。这种研究有缺陷，令人反感，不仅仅因为它是外部的，而且因为它建立在支配权上：这是一种不平等结构的关系，它阻止东方站起来为自己说话，否认相互影响的存在。但是，这个可怕的历史并不排除在局内人和局外人各得其所的地方，知识有可能成为一种平等对话程序。在真实与支配权力结构脱节的地方梦想一个乌托邦方案，也未必就荒唐可笑。

为了使这个讨论更具体一些，让我们看看赛义德这个在第一世界中生活的赫赫有名的巴勒斯坦活动家的区域感吧。让我们牢记这样一个事实：巴勒斯坦人对民族地位的要求的合法性，与全球性的混乱和民族主义在伦理——政治方面的破产具有时间上的一致性。太容易不过的是假借批判这种过激的民族主义的名义抛弃巴勒斯坦人的事业，或者一古脑儿沉在巴勒斯坦人的事业里，看不到民族主义本身也是一个问题。这里有个矛盾，赛义德的理论正是存在于这种矛盾之中。与那些追求完善和内部共时和谐的大一统理论不同的是，赛义德的理论纯属策略性的，前后矛盾的，容易被击破的，因为它不构成一个统一的系统。如果一切知识的理论都具有立场性，具有鲜明的意识形态特色和深刻的论战性质，那么又怎能开发知识，沟通不同的利益和地区？怎样在不为任何个人垄断的知识的基础上实现一种真正的普遍性？认识论应该如何承认自身生产的立场性，而同时又不让这种立场性僵化为一种不可协商的相对论？这些问题揭示的是我们亟需具有说服力的知识。赛义德和其他跟他相同的人只能希望，通过信息和说服，巴勒斯坦人的事业能够被巴勒斯坦人以外的群体所推广和加入。那种对巴勒斯坦事业做公正而单纯宣扬，排斥地认为巴勒斯坦事业非巴勒斯坦人莫属的做法，对于赛义德来说是一种消受不起的奢侈。根据定义，宣扬总是始于局内人——局外人的区分，但是宣扬的目标只能是建立认知的和伦理——政治的桥梁——这是一个既属再现性又属后再现性的任务。

现在来谈谈世俗论和叙事、世俗论与再现之间的联系。世俗论对叙事权力有什么意义？世俗的东西是历史的，由人产生的，有待变化的，具有深刻反本质论性质的。对赛义德来说，在世俗的领域里，批判的意识不追随不带批判性立场和关系的目的论。比如，以一个印度人或印度教徒的身份对一种形势作出反应，是一种模棱两可的道德行为。自然而然地，某种给定的身份感往往先于实际行动。这样一来，在给定身份和它的行为之间便存在着语义的、非任意的关系。这种关系事实上受到意识形态的质问。例如，海湾战争时，如此众多的人觉得他们必须支持战争，因为他们是美国人，行为是由身份导致的，又反过来说明、表现和保护身份。不过这种整齐的再现一致性还有另一方面。印度人的特点，印度教徒特征，作为一种预先给定的本质可以对行动行使命令，具有本体论的权威，好像行为接受的是超历史的指令，而不是在特定历史情形下产生的。这样一来，“印度人”,“印度教徒”和“犹太人”这样一些名词就受到了意识形态的禁锢。赛义德对世俗叙事的依靠，是有意对抗鼓吹本质的历史，因为这些历史叙事否认其他历史叙事的主张，构想与变化和谈判对立的“身份”。

也许我们能对赛义德对世俗论的热情倡导施加压力，促使他思考最近在第三世界出现的对世俗论的几种批评。例如，印度的问题在于怎样区分来自右翼和左翼方面对世俗论的态度，右翼方面攻击的是基于仇恨的世俗论和民族与宗教之间存在的原教旨主义的对立，左翼方面以世俗论的批判则投射出一个截然不同的议程，我好像觉得赛义德太快地作出了让步，认为世俗想象可能是创造历史、经历历史的惟一途径。这样一来，他忽视了世俗论的认识议程：这个议程对于本土和原住民的形成与体验知识的方式以及传统的形成与体验知识的方式一直敷衍对付，不予重视。换言之，世俗论不仅是一个政治和历史控制权的问题，也是一个认识的问题。帕沙·查得基对世俗论的批判也许可与赛义德对世俗论的倡导形成鲜明的对比。查得基的论文基于他对印度民族主义叙事内部甘地——尼赫鲁联系的解读，认为世俗论作为一种西方形态目的在于继续和维持西方理性对其他认识论的主宰。世俗论之所以行之有效，完全是因为它在认识论上采取了先发制人的手段。西方在知识领域里不可磨灭地留下了自己的名字，令人沮丧的结果是，非西方文化被迫作出不真实的选择：即要么固步自封，要么选择知识。非西方民族一方面具有自己制定的政治行动，另一方面又通过外来的认识论形成主体立场，正是这种人格分裂导致非西方长期以来对西方的依赖，尤其是在思想和认识方面：非西方民族在认识论上对非西方的臣服，是政治上的分庭抗礼永远也无法补偿的。我要说的不外乎是，要是赛义德更加注意世俗论在非西方知识体系之间导致的矛盾，就更有文章可做了。我想知道的是，不知对世俗思想和理性的倡导能否容纳这样一种立场：它在政治上而言无疑是赞成世俗的，然而在认识论上而言，则又是对世俗论的批判。

当今世界的形势是，有些叙事正在朝“后”和“超”的方向发展，而另一些则热衷于回归和修正的主题。不知道世俗论本身能否帮助我们认识这种形势。最后我想提示一句，全世界的许多知识、历史和派别都在寻找一个开放性的协商空间，而“多民族聚居”这个词除了能对这些知识、历史和派别的关系作出某种解释以外，没有任何意义。叙事必须来自世界各地，这样一来多民族聚居空间就可能不会僵化为都市中心空间，同时在形形色色的历史之间进行协商的敏感任务也不会相反成为支配权的继续。

爱德华·赛义德：答复

首先，我想表示对布鲁斯·罗宾斯的感激，是他安排了这个小组讨论，这显然使我感到得意，不过也使我感到非常尴尬。我不太会应付这种事。另外，我也为希钦斯不能前来参加讨论而感到遗憾。

玛丽·露易丝·普拉特、乔纳森·阿拉克和拉德哈克瑞希南的看法太棒了，我想从其中摘出三点看法（一人一个），我觉得这三点看法给我启发极大，使我学到许多东西，同时与我在《文化与帝国主义》中讨论的一些问题交织在一起。其中一点当然是普拉特对拉丁美洲理论的涉指和解释。拉丁美洲经验换一个议程显然适合，但不适应我所讨论的英法帝国主义议程。新殖民主义作为一个范畴自然特别重要，我们可以由此联想到二十世纪的非洲以及亚洲的部分地区，在那些地方另一种形式的殖民主义的再度出现与十九世纪拉美新殖民主义的兴起可以相提并论。其次，还有乔纳森·阿拉克概括的那些对于我的确陌生的问题，尽管我好像也表述过它们，那就是，处于变化中的叙事态度。别的不说，这个问题使我感到非常困惑，虽然我在各种讨论中尽量临时发挥。叙事在有些方面迫使我思考，令我着迷，连我自己也无法理解。这些话决非轻狂浮躁之语。最后是拉德哈克瑞希南的看法，他的看法不仅表现在他文章的内容上，也表现在文章形式上。拉德哈克瑞希南提到的恰好是一个极不平衡、亟待澄清的领域。我倒不想把自己称为“隙缝”批评家，我只是想提醒一句，谁的眼光都不可能面面俱到。不妨回到乔纳森所引用的那句话，这种事情都充满矛盾和问题。常常是我们无法躲避的。我觉得这些看法都给人极大的启发。

所以我只打算提几点看法，一方面算是对他们三人的答复，另一方面也想借此机会谈谈上述发言里牵涉到的一些事情，并加上自己的借题发挥。

首先，谈谈对位法的概念。在此刻讨论对位法使我感到非常满意，部分原因在于表现对位法演奏的格伦·古尔德，正出生在这个城市里——这就是为什么在多伦多讨论对位法使我感到欣慰，甚至有些不可思议。不过无论我在《文化与帝国主义》里还是在这里想谈的主要一点是，我所进行的，在某种意义上而言，其实是重新思考地理学。在《文化与帝国主义》和《东方主义》里强调地理比什么都重要。目前正出现一种新的范式变换；我们对于如何别开生面地、富于想象地看待地理斗争，也许正获得一种新的、令人为之一振的认识。这一点正在爱尔兰的户外活动日作品中继续表现，虽然现在户外活动日已被暂时取消。另外也可以在我应当提到的几个青年学者的近作中找到。一个是阿弥尔·阿尔卡莱，他有一本书叫做《继犹太人和阿拉伯人之后：重新思考地中海东岸诸国文化》，这本书的确是讨论地中海地位，重新思考地中海地区。再就是保罗·吉尔罗伊最近出版的《黑大西洋》一书，这本书不仅从英国和法国、北约组织或北约盟国的角度重新思考大西洋的经验，而且注意到往返于大西洋两岸的美籍和英藉黑人的经验，这些经验一直未被注意，虽然它们深深交织在一起。最后还有一部了不起的著作《想象太平洋》，作者也许不是你们熟悉的，他就是伯纳·史密斯，澳大利亚人（该书讨论的是地理，尤其是水在地理想象中的作用）。你也许会说，所有这一切都代表一种人类历史研究的新构思方式：一方面从地理角度来构思，另一方面不光是着眼于地理（这里我又回到了玛丽·露易丝的提法），而且着眼于地理斗争。核心经验是殖民者的经验，我曾有意在我的书中避开这种经验，因为这与我本人关系太大。所谓殖民经验，指的是拉丁美洲、南非一些国家的情况，阿尔及利亚在某种程度而言也如此，但不包括印度和印度尼西亚这样的典型亚洲殖民地。巴勒斯坦人经验当然也是殖民者经验，因为这种经验大致上基于外来殖民在驱逐原住民这一事实。这无疑是一种核心经验，不过我对其他形式的控制也感兴趣。这些形式的控制依赖的不是殖民者对领土的控制，而是都市想象对领土的改造，这种改造对于都市文化的存在不可或缺。

第三个主要问题——这里的顺序并不涉及重要性——与玛丽·露易丝对“非理论化”这个词不无关系。出于与理论过渡有关的理由，我认为最好是把对眼光的“表现”写下来（“表现”这个词对于玛丽·露易丝具有重要意义）。如果你愿意，也许不是一种眼光，而是对于一种不系统的、不具理论甲胄的历史经验的重新把握，其目的在于挑起讨论，而且讨论的不是理论，而是那些正在经历惊人的被我称之为帝国主义全球现象的民族实际经验。这种经验的核心是一个后现代主义的问题，（有人仍然以老掉牙的方式把我与后现代主义挂起钩来，我对此举不甚理解。）有一条后现代规则，显然是由叫做利奥塔德的某某人制定的，那就是以人性解放和启蒙为宏旨的叙事被认为已经过时。这个论点，不论是在后现代西方还是在现代化的第三世界，都有些使我大为困惑。例如，乔姆斯基跟我谈起过他去年的埃及之行。他说，这个国家实际上正在分崩离析——人口急遽增长，每年增加100万，而资源却日趋减少，等等。知识分子们的所作所为，不外乎这么两件事，要么大谈伊斯兰教——我马上就会回到宗教这个话题上来——要么大谈后现代主义。简直不可思议。他们更感兴趣的是德里达最近的一些新招数。眼下人们正在经受全球资本主义的奇异现象，而他们对此竟一无所知。不过，我想争辩的是，而且对此我至今深信不疑，只要有机会这样做，人们仍然会运用启蒙和解放这样的范畴来思想，而至关重要的是，人文学科和知识分子应该把它当作议程重新提出。事实上，这些议程从十九世纪末叶开始，一方面激发资本主义大国的人民，在英帝国主义时代，采取颇富戏剧性的、震烁古今的行动，另一方面也激发他们产生了大量的新知识和文学。

我要讲的第三点是我想重新提出或重新加强历史经验这个范畴，使它重新回到文学和人类历史经验中来。这一点我自撰写《文化与帝国主义》以来，去年在斯坦福大学的一些讲座里，都屡屡谈到，鉴于我们这个领域里各种各样的形式主义对经验这个概念的不遗余力地破坏，我想把这个概念与我（在雷斯讲座中）描绘的知识分子的作用或世俗知识分子的使命联系起来。这些在我看来都是些最基本的范畴，应当尽可能经常地辩论、阐述和再表现。

第四点的意思是，有件事大家今天给忘了：《文化与帝国主义》里有一章专讲美国，把它当作一个重要的强权来讨论。还有对老牌帝国和美国冷战意识形态的重新表述，以及对当前著名的西方学的重新表述。这种西方说认为西方正在对付整个非西方世界。我不妨向你推荐一篇愚蠢透顶的文章，作者是塞缪尔·亨廷顿，也就是那个提出战略小村庄的人，卷土重来的亨廷顿于今已是外交事务中的风云人物。他写了一篇文章，叫做《各种文明的冲突》，引起了不少争议。这篇文章的论点是，当今世界面临的是神通广大的西方（他指的当然是美国）与外边那些嗥叫不休、思想闭塞、缩头缩脑地家伙之间的新斗争。比如，他不详地侈谈伊斯兰教与儒家文明之间的结盟，对亨廷来说，最为关键的是美国一如既往的地位，我们都与这个地位有关——这件事又使我们回到玛丽·露易丝的说法。她认为理论家占据着支配地位——还有美国在力图重振帝国使命、处理经济资源短缺的过程中要求的特殊权利；同样关键的是一种全球使命感和社会知识分子与社会话语的存亡。也许美国正把形形色色的帝国主义叙事带进二十一世纪。

第五点——我想强调一声——是处于变化中的文学研究的地位。我认为我们全都处在一种巨大的嬗变之中，从以前所谓十七世纪文学、十八世纪文学，英国、德国、法国文学等等诸如此类的专业进入一种类似新综合范畴的东西，可以把它叫做叙事，超民族，后现代，或者后帝国主义什么的。但是这个大变化似乎在确立一种不同于以往的思想研究的伦理标准。这种伦理不以分裂主义为基础，也不以职业化和专业化为基础，这种伦理关系到如何把事物联系起来，尤其是与新鲜事物，与我们首当其冲的社会经济、政治和想象方面的变化联系起来。这些变化是由电视、移民、人口统计变化、避难、跨国金融等等引起的。这种联系对于我，对于《文化与帝国主义》都很重要。所有这一切在文化研究，甚至文学研究中提出了新问题，这些问题迫使我们找出决非狭隘或无关痛痒的联系。

最后是普遍真理的问题。有趣的是，这个问题不断出现，我们怎样尽量详细地讨论地区经验，怎样从地区性上升到普遍化的问题？这在我看来似乎是个中心问题，到底能不能摄取此时此地的痛苦的、深刻的、具体的、地区性的，甚至十分清楚的经验，把它们与某种更大的东西挂钩？我想能，我打算以某种方式谈这个问题。我们人文学者所面临的主要问题是帝国主义的神奇莫测的变化——这个问题玛丽·露易丝在她发言的结尾也提到了——以及资本主义对帝国主义的需要程度。如果你生活在当今的阿拉伯世界，或者说亚洲和非洲的什么地方，你就会跟玛易·露易丝一样，毫不犹豫地说，这是帝国主义，新帝国主义。这里有个辩认的问题。我们知道外来的力量是怎么一回事。海湾战争中释放出来的那种巨大的同仇敌忾的军事力量——美国的军事预算是2500亿，超过全世界其他国家军事预算的总和——给人的启发是，我们的确是在谈论一种变相的帝国主义。不过，也还有全球主义，也就是全球金融跨国资本主义的问题，这个问题相对说来更不合理，难于理解。有一个全球性的样式：日趋衰弱的经济生产力，原第三世界或原殖民地国家的赤贫化，资本主义力量的竞争等等。问题在于怎样把这一切绑到一起，与人文主义的想象力联系起来？这个问题最终又引向了乔纳森·阿拉克提出的那个问题。如果我们仅仅乐于阅读书籍，乐于小规模地解放学问，那么在面对许多其他痛苦不堪的经验，尤其是当这些经验使失利的更加失利，被剥夺的更受剥夺时，又怎能保住这些小乐趣？我不敢妄称有现成的答案。当然，也不是没有答案，那就是想象自己在不断学习，保持头脑开放，接受更多新事物，思考所学的东西，最后用某种方式把它表现出来。我在《文化与帝国主义》里试图进行的不是叙述，叙述这么多故事是不可能的，即便是对位地叙述也不行——让格伦·古尔德来也不行。你谈的不是什么五种声音，而是八百种声音，你一谈非洲，就要谈澳大利亚，新西兰，拉丁美洲以及其他地区。所以学问是没有止境的；在这一切之上还有一个问题，那就是时不我待。所以重要的是把认识到的东西写下来，表现出来，给人提供可以把握的信息，头脑里想着某种目的。转来转去又回到了解放与启蒙。我是说，我之所以得出这个结论，是因为除了对解放和启蒙作理论认识或者说有一天我将这么做以外，别无选择。我认为这是世俗知识分子最重要的作用。

我想强调世俗。我不能在这里讨论世俗与宗教之间的冲突，但是关键的一点是世俗论开辟讨论空间，而回归宗教，或像这个国家的人所说的，回归“世界基础，”回归这种或那种原始主义、本质论、先天论等等，就不一样了。世俗论至少给人以表现、谈话、讨论和变化的机会，这才是最最重要的事。否则，恐怕我们注定要经受一次极其漫长的黑夜。

（谢少波 译）
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内容简介

◆本书着眼于建构接触空间诗学这一新的批评理论，是施瓦布教授近十多年来的代表性理论成果。弗洛伊德、列维-斯特劳斯、拉康、德里达、德鲁兹、巴赫金、伽达默尔、沃尔夫冈·伊泽尔、朱丽娅·克里斯蒂娃、范农等思想大师和著名学者为她提供了多源思想滋养，更是她与之进行思想对话和争鸣的对象。文学、人类学、思想史、心理分析、文化研究、批评理论等不同学科共同组成的知识领域则是她自由驰骋的疆场首先，她提出阅读的心理分析模式，使心理分析文学理论发出新的声音；继之，她将阅读视为独特的文化接触形式，探索文学与人类学之间的边疆地带；最后，她聚焦西方现代暴力历史及其创伤，探讨暴力、创伤与叙事的关系。上述三个层面不断丰富完善，构成她整个接触空间诗学的三个发展阶段。


译者序 文学的接触空间诗学

2005年春，经中国社会科学院外文所王逢振先生引荐，我开始与加布丽埃·施瓦布教授互通信息。2005年6月，在华中师范大学文学院举办的国际学术研讨会上，我第一次与施瓦布见面。我们一起迎着湿润、熏腻的南风游览东湖，夜晚与朋友们一道在喧嚣的吉庆街围坐在沿街的餐桌旁，品尝武汉小吃，欣赏民间艺人的说唱表演。2005年8月底，我有幸赴美国加州大学人文研究所，在施瓦布指导下进行博士后研究，由此与她结下师生之缘。

施瓦布教授的学术思想内涵丰富，兼容西学几大潮流，又能将不同思潮流派打通创新，立一家之言。她是一位国际学术旅行家，讲学足迹遍布德国、法国、俄罗斯、西班牙、以色列、澳大利亚。她是一位公共知识分子，洛杉矶街头的游行队伍中、橙县的女性和少数族裔集会上常常有她的身影。她是位富有卓越理念的学术管理者，无论是在批评理论研究所所长任内还是在校学术委员会上，她都以极富感染力的人格和率真言行影响着团队中的其他学者。她对历史上遭受纳粹迫害的犹太人和被日寇蹂躏的中国人的同情显得那样自然、纯粹并充满激情。对美国的种族歧视、美军入侵伊拉克、非洲的后殖民血腥现实、印第安人的身份混乱这些仍困扰我们的当代暴力现象的批判是那么尖锐深刻。

2006年春，我正式向加州大学尔湾分校创作与翻译国际中心提出项目申请报告。该项目包括两个部分：较系统地分析研究以施瓦布学术思想为表征的“尔湾学派”；翻译出版施瓦布学术思想文集。从20世纪80年代中期开始，美国文学批评界名宿默里·克里格坐镇尔湾分校人文学院，从全世界延揽思想名流和大师，搭建起思想交流、学术研究和人才培养融合互动的批评理论平台。加州大学人文研究所、尔湾批评理论研究所和人文学院批评理论高级研讨班为其体制性三角支架；国际前沿课题研究、学术思想交流争鸣和批评理论系列讲座是其三节助推器。美国本土的希利斯·米勒，德国的伊泽尔，法国的德里达、利奥塔和巴利巴等学界泰斗常年定期举办批评理论研讨班，登坛讲解批评理论思想精粹。另有萨义德、斯皮瓦克、莫本贝、古吉·塞昂哥等来自第三世界的散居流放知识精英闪亮登场，满腔激情地点化后生小辈。二十多年筚路蓝缕！数代学人耕耘播种！好一派繁花似锦、人流如织的景象！好一番梵音高唱、庄严肃穆的气势！

施瓦布青年时代入德国“康斯坦茨学派”门墙，由伊泽尔、伽达默尔等亲自调教、系统训练。后辗转来到美国，落户洛杉矶附近的尔湾小镇，著书立说，传道解惑。她是“康斯坦茨学派”和“尔湾学派”第二代的代表人物。如欲揣摩全球背景中“康斯坦茨学派”的思想流变、“尔湾学派”的学理，施瓦布教授的学术思想可算一登堂入室的捷径。

作为从事外国文学和西方批评理论研究的中国学者，我们应怎样把握施瓦布的学术思想内涵？如何透过她思想嬗变的脉络触摸到欧美文学批评跳动的脉搏，勘测批评理论迁徙流变的地貌，领悟西方大的人文学科研究内在的精神实质？

用一句话讲，历二十多年之力，沐“康斯坦茨学派”和“尔湾学派”之思想雨露，施瓦布逐步提出一套较完整的新批评理论——接触空间诗学。

大致讲，施瓦布的接触空间诗学主要涉及以下六个方面：

（一）直承欧洲经典语文学传统派生出的德国诠释学，以伽达默尔接受美学和伊泽尔的读者反应论为基点。开始时强调文艺美学层面上以文本为对象的读者接受和反应；继之受20世纪80年代文化转向影响，将研究视域扩展到文化和政治。她集中探讨的关键问题包括文学和文化的主体性、文学的文化和跨文化接触、各类独特的文化接触形式。

（二）具有浓重的欧陆心理分析底蕴。在论述文学主体性、诗性语言和过渡文学文本时，她主要从D.W.维尼柯特的儿童心理理论和安东·埃伦兹韦格的艺术创造论中吸取养分。对文学语言他者性、文学和文化接触空间和文化接触形式的分析则更多受法国理论中有关主体性论述的影响。她频繁征引拉康、克里斯蒂娃、福柯、德里达等的主体论并一一评点其优劣长短。在关注历史/文化创伤及其暴力根源时，她反复考证、阐发的是法国心理学家亚伯拉罕和托罗克的创伤秘穴（crypt）与匿名（cryptonomy）理论，弗朗茨·范农和古吉·塞昂哥的后殖民文化心理理论，德国新近兴起的大屠杀、历史与记忆研究。但是，所有这些主体论都派生于弗洛伊德心理学。它们或强调弗氏早年的心理发生和发展论，或偏重他第一次世界大战期间开始关注的心理创伤和他者认同论。

（三）对后结构、后现代理论持批判反思态度。对甚嚣尘上的主体死亡论调、詹姆逊过分简化的政治无意识理论等，她不懈探寻其理论构架上的盲点和学理上的缺陷。对20世纪80年代的当代人类学转向和以暴力批判为己任的后殖民思潮持肯定褒扬态度。一贬一扬，一屈一尊，她由此提出批评理论的伦理价值问题。

（四）她的接触空间诗学大致分为三个阶段。最初的过渡空间分析涉及心理体验过渡空间、诗性语言过渡空间和文化过渡空间三大类型。随后提出的文化接触论关注作为独特文化接触形式的阅读行为、批评理论和文化书写。第三阶段集中探讨文化/历史创伤及其认同根源、创伤文化征兆的新文化形态及新的文化认知范式和文化政治模式。无论是过渡空间、文化接触还是文化创伤都涉及审美、心理、文化和政治四维。因此这四维矩阵本身建构了一个独特的思想探索过程中不同边界共同构成的过渡空间或接触域。换言之，她批评反思的焦点始终是各类文学和文化现象表层之下被掩盖的动态过程及该动态过程不断建构、解构、重构的独特空间。玛丽·路易斯·普拉特称之为“接触域”，霍米·巴巴称之为“第三空间”。

（五）文学不再是传统的模仿―再现论意义上的文学；文化不再是本质主义津津乐道的同一的共同体，乌托邦或法西斯主义、种族主义、殖民主义或极端民族主义狂热迷恋的极权主义。文学、阅读、批评、书写、言说、沉默、语言的扭曲变形甚至身体都获得了独特的文化功能，在无意识与意识、个体与文化秩序、弱势文化与强势文化、历史与现实和未来、施暴者与受害者之间拓展出一个对话互动空间，建构起言说并愈合创伤和苦难的文化认同机制。

（六）文学的独特文化功能使文学批评承载了跨学科和跨文化的重量，成了商榷建构文化主体和文化秩序的独特而又重要的手段。

上述六点是全面理解施瓦布接触空间诗学的要旨。仁者乐山，智者乐水。立足不同批评立场，弘扬不同的价值伦理，学者们必然会对文学批评的学理、功能和意义进行各式各样的阐述。但是，我们当切记，当代世界大众传媒文化业已泛滥成灾，暴力仍是人类生存境遇中恶变的肿瘤，全球化仍势不可当地在全球范围内攻城略地，同时将福音和灾难的种子播撒。因此，我们不能承受文学缺场后的失重，无法忍受主体死亡后的苍凉与空虚，更无力面对价值和信仰的大幅贬值。或许我们从施瓦布文集的字里行间能读出与新马和后学不同的内容，聆听到另一种清悦的声音，寻觅到另一种当代中国思想知识界可资借鉴的思想方式，借以改变我们的思维习惯，重新建构我们的知识秩序。

陶家俊

2007年12月23日夜于北外西院


刘索拉序 怎一个愁字了得

——读加布丽埃《抵制记忆和遗忘的书写》有感

伽比（gaby）是Gabriele（陶家俊先生译为：加布丽埃）的爱称，我叫惯了伽比，因此在这篇小序里还是称加布丽埃女士为伽比，更顺口。

完全不懂理论，几乎和理论活在两个世界里，尽管我崇拜理论家——他们的写作如同室内乐般深奥，但我是个完全不用理论思考的人，有时凭着艺术家的蛮劲儿来作出举动，过后在理论家中寻找知音或寻找论证，如同战士找子弹，法医找手印儿。伽比的写作对我来说就有知音和子弹的功能。

这是一个充满回忆的世界。全世界的人用各种方法回忆，并且用记忆来判断新发生的事。但是真正的回忆可以变成一个人的灵魂监狱，它给人的摧毁力往往比给人的希望要大。大凡经历过动荡刺激（trauma）的人，常用回忆来抵挡现实，用回忆来原谅自己的过错和软弱，在回忆中试图改变瞬间逝去的历史，等等。人们不相信小说，相信回忆录，没有想过回忆录其实更有欺骗性，因为当回忆变成文字，它开始随着作者意图掩饰最本质的历史。历史往往给人留下一言难尽的创伤，害人的和被害的都不敢真回忆，表现出来的只有回忆式的狂欢。伽比在这里剖析被“沉默”和表露出来的历史。我们的父母曾经是谁，我们曾经做过什么，对上个一百年的历史是否能坦率直白？我们是否只是在描述那些于己有利的过去？我们曾有多少难言之隐？当我对回忆录打问号时，伽比给我寄来她的写作，我马上被她的标题吸引了：抵制记忆和遗忘的书写。

伽比是在第二次世界大战之后长大的人，她只能从父母的举动中去猜测纳粹和战争对她父母的生命影响。所有她那一代的德国知识分子对上一代的历史都非常敏感，几乎毫不留情地审视父辈，同时教诲自己从法西斯历史中吸取教训，保持公正。但因为整个国家承担了纳粹战争的后果，记忆在老一代德国人的脑子里就不再是直接的，而是下意识地打了很多折扣。正如伽比的题目，书写记忆不仅仅是怕遗忘，还是怕真正的回忆。

伽比的写作之所以能很快打动我这个不懂理论的人，很大关系是因为她的叙述方式，可能和她的真正职业有关（心理学分析专家），她开始讲述理论的时候像是要开始给人讲一个故事。她的语气里没有惯常学者在论理时候那种强制性或理直气壮的结论性，她在给人讲故事，或者像是唱歌，这种语气尽管在译文中也能感到。她抑扬顿挫，委婉起伏地在对你说：“我们讲述或书写故事，为了推迟死亡的来临。”

她柔和地把“回忆”推进错综的深渊。“童年时我喜欢与老人们交谈。我努力亲近他们，因为我对他们的生活故事有一种无法满足的好奇感。回忆往昔，我明白了老人们常常讲述的是关于创伤的故事。然而，这些故事却常常以怪异的方式将创伤乔装打扮。词和意象为可怕的断裂和创伤贴上了封条。叙述声音变得索然淡漠。偶然间用几滴泪珠润洗旧伤。如青石上的苔藓，这些故事是伤口上长出的一层新皮肤。”“然而，哪怕还是个孩子，我熟悉了这些故事中某些残缺的东西。正是这使我困惑。……不是故事缺乏情感，而是语词和情感相互脱离；语词传出的是虚假的回音。……如今我相信我所熟悉的是那些未被透露、被沉默化、被粗暴地删节掉的内容。”她用对回忆的宣叙来给自圆其说的记忆判了死刑，因为“人类总是让暴力历史沉默。……沉默永无止境。对过去的沉默化可能被空洞的言语、冷漠疏远的信息或混乱的防卫故事讲述掩盖”。

她用动人的哲理宣叙调（因为她的英文语句有一种近乎音乐旋律般的节奏，如理论成歌）引诱我读下去：“不存在没有创伤的生命；也没有创伤缺席的历史。某些生命个体将永远背负着暴力历史的重负”……“创伤分裂自我；然而创伤也常常阻碍悲悼”。

每一个国家、民族、家庭和个人都免不了有无法回忆的历史片断，这些片断在历史书、家族史、回忆录中或者由于罪恶试图被抹去或者由于悲哀试图被遗忘。多亏艺术家们用疯狂暴露的立体方法表现出人类的软弱和罪恶，也多亏那些无关疼痒的回忆录在世上大批流行着，让大家分尝众所周知的暴力和灾难后果的统一式惊恐悲伤，于是统一了世界心理学问题。但是，真正的暴力历史（不仅战争，包括强加于人的任何事件）轮到了每个人头上分摊的时候是会永久“转入秘密状态”的。当然伽比没有像我这么悲观消极，但是在她横扫现代文学史般地阐述了创伤、隐秘写作等之后，最后以她母亲的写作来给文章结尾时，那种描述强调了无法逃避的历史悲哀同时最有力地发出了对回忆的质疑。对我来说，她引用的杜拉斯和贝克特的锋利语言远不如伽比母亲的回忆过程更震撼和真实：“在走向生命的尽头时，我母亲写下了她的战争故事。她一本接一本地写……一遍又一遍地重复，不时轻微地改变叙事……在行与行之间留出大片空白。……最后……开始疯狂地用新的写作填满这些空白。……是将不同故事重叠起来……她的手稿变成了完全模糊不清的故事积聚。这样她创造了自己的隐匿书写形式：在一层又一层的忧伤印迹之下故事掩藏着故事。”

对我这个只会写故事的人来说，不清晰就是现实的特征——而小说比现实清晰得多，随便怎么写都比现实明了。尤其是经历过动荡时代刺激的人，“怎一个愁字了得”？

如果回忆录是在抵制真正的记忆，最好还是看小说吧。

刘索拉

2008年4月于北京紫竹院


作者序 文学的转化之力

——《文学、权力与主体》简介

艺术家，中介群体：[……]他们多产，甚至具有实际的改变和转化之力；不同于那些知识渊博却无易风移俗之能的人。

弗雷德里克·尼采[1]

文学之力摧枯拉朽，能引发战争，使奴隶获得自由，使婚姻破裂，驱使读者自杀，迫使工厂倒闭，改变律法，扭转选举局面，成为民族和国际斗争的武器？这些是过去两百多年来的某些优秀小说和其他虚构叙事作品产生的巨大、直接的社会和政治效果。

迈克尔·汉尼[2]

自童年时起我就体验到文学想象世界展现的另一种激动人心的生活，陶醉于文学不同寻常、灵动飘逸的魅力。我尚无从知晓文学魅力的源泉，但却坚信文学会深刻地塑造我的人格并改变生命轨迹。我发现自己从幼小的年龄起就对文学的影响力有着与众不同的好奇；文学的影响力至今仍滋润着我的文学理论。我从来就没有丧失过对文学的信心和兴趣。我想知道作家这个“中介群体”怎样改变并转化我们的世界，但却对迈克尔·汉尼在《文学的力量》开篇列举的那些恢宏巨大的文学影响力缺乏兴趣。因为文学对心理生活，对我们思考、感觉他者和其他文化的方式，对我们与他者和其他文化的关联模式同样起着水滴石穿，几乎是下意识的影响。这些是我的兴趣所在；对这些问题的关注持续地影响着我理论研究的基本参量并衍生出各种思想困惑。作为文学批评家和批评理论家，我在自己的学术探索中朝不同方向挖掘拓展，形成散见于几部著作和许多文章中执著的理论思考。我开始谋划将部分代表性的理论篇章汇编成集。陶家俊向我表达了将这些理论著述翻译成中文的愿望。我意识到这是一个难得的契机，可以借此将主要的理论文章汇集成书，以便读者能抓住核心的理论思想并把握其发展和扩展的脉络。对家俊能顺利完成该项目，我深表谢意。整部论集开始部分的文章选自我的第一本论著《没有自我的主体》（哈佛大学出版社1994年出版）；最后的几篇文章选自新书《暴力历史与代际间创伤》。整个理论探索的时间跨度为13年。同时，《暴力历史与代际间创伤》仍处于研究撰写阶段，因此中国读者有机会在该著英文版问世前接触到我最新研究成果的中文翻译。

我的理论建构发轫于在原西德康斯坦茨大学我所接受的系统人文教育。20世纪六七十年代文学研究领域中批评理论兴起，此时我正在康斯坦茨大学接受文学批评教育。康斯坦茨大学的创建与文学研究的理论转向正好吻合。在康大，实践的批评理论成了一种凝练厚重的形式，以跨学科性及跨越学科边界的协同研究为旨趣。康大人文学科一开始就延揽到一群卓越不凡的文学批评家。他们都属于闯劲十足的跨学科研究小组——“诗学和诠释学”研究小组。这些学界巨星包括沃尔夫冈·伊泽尔、汉斯-罗伯特·尧斯、尤里·施特利德及沃尔夫冈·普莱森丹茨。这些学者很快就饮誉国际学术界，成为“康斯坦茨学派”的奠基人。伊泽尔和尧斯是最光彩夺目的星座，他们以诠释学和现象学为基础分别提出接受美学理论和读者反应理论。我在博士学位论文中扩展了他们的理论依附的哲学框架，与心理分析和法国理论展开对话。20世纪70年代学界对马克思主义和心理分析产生了广泛的跨学科兴趣。为了提高心理分析专业水平，我接受了系统的心理分析训练，长期在精神病医院从事临床实践。至关重要的是我在塞内加尔首都达喀尔的种族心理分析中心与法国精神病学家亨利·柯朗伯的合作研究。他大胆地将西方心理分析理论与本土富拉尼人和沃洛夫人疗法融合。毋庸讳言，心理分析深刻地影响了我文学理论的发展，我将心理分析引入康斯坦茨学派的学术争鸣。它也影响了我以后所从事的跨越心理分析与人种学边界的研究工作。康斯坦茨学派以接受美学、读者反应理论和文学美学为主要研究领域。接受美学（汉斯-罗伯特·尧斯系统地建构了该理论体系）主要关注跨越不同历史时期的独特文学文本的接受；读者反应理论（代表人物是沃尔夫冈·伊泽尔）关注影响读者的文学技巧、文本策略和修辞手段。更具体地讲，伊泽尔的读者反应理论主要探讨以提高自我反思和审美修养为目标的文本手段。我很快就意识到他们对有关情绪、感情和无意识的影响因素的理论研究还不够（如果不能说空缺），开始构思以心理分析为导向的读者反应理论。以此为基础，我聚焦与文学的建构之力相关的问题。文学怎样形成并改变文化和自我的边界？文学怎样推动我们并影响我们的情绪和情感结构？文学又怎样产生自我体验及他者性或文化接触体验？

如今回头看，我发现自己十多年来的研究都是从不同角度回应自我与他者这个具体问题。我的首部德文版著作主要吸取德、法理论以及阿尔托和贝克特的思想精华，提出研究现代戏剧的心理美学观。我将阿尔托和贝克特对再现性戏剧的不同批判与从笛卡尔主体论到后现代去中心主体论的转变联系起来，借以揭示他们的戏剧表现技巧如何形成观众的去中心体验——涉及观众反应的意识和无意识模式。该书在多方面为《没有自我的主体：现代小说中的过渡文本》奠定了基础。我在《没有自我的主体》中探讨文学对主体性边界的影响，借助D.W.维尼柯特以游戏为界面的“过渡空间”论，我认为文学开启了一个过渡空间，读者借此空间持续地重构主体性边界。边界重构不仅影响自我与他者的边界，而且改变自我意识与无意识间的边界。这种对文学理论及美学以外的文学接受的无意识维度的兴趣，使心理分析和文化理论在我的理论建构中发挥了突出的作用。对情感和无意识维度的关注是对审美体验理论的必要补充。这恰好是接受美学和读者反应理论需要却又忽略的问题。因此心理分析视角成了我整个研究的线条和源头。在此语境中，我需要强调的是，与其墨守成规地固守心理分析套路，毋宁将之与其他理论及理论争鸣结合。这些理论包括美学及创作理论之外的社会和文化理论。

本书上编“文学、主体性与文化接触”包括选自《没有自我的主体》中探讨理论问题的两章。“批评理论中执著的主体”这一章将文学理解为新的主体性形式出现的媒介，要求我们追问在主体性的成形过程中文学起着什么作用。“文学的过渡空间”一章借助心理分析和创作论提出“过渡空间”概念，这有助于分析对主体性边界——包括意识与无意识之间的边界——进行干预和扩展的独特文学技巧。第三章“阅读、他者性与文化接触”选自专著《镜子与迷人王后：文学语言中的他者性》（印第安纳大学出版社1996年出版）。我在该书中转变并扩展了研究视野，更多地关注文化问题。文学的“边界作用”也对由文化建构的及不同文化之间确定的边界起着定型作用。据此我提出作为一种文化接触形式的阅读理论。与格里高利·巴特森相似，我从更宽泛的角度来界定文化接触概念。文化接触不仅包括不同民族文化之间的接触，而且包括同一个民族内部不同文化形态之间的新旧、生死冲突和变革。最后文化接触也可能发生在文化中显现为有意识知识的部分与退进文化无意识的部分之间。

该部分最后两章转向关注具体个案，借以展示阅读是怎样实实在在地塑造文化接触模式，包括文化无意识和政治无意识。我尤其想表明的是，从文化接触视角对阅读活动的分析会怎样催发吐故纳新的力量，减少文化无知和愚昧。这两章取自《想象的人种学研究》这部尚未完成的著述。该著试图从另一个不同视角来审视文学的边界作用。我选取那些在我们所讲的人性的边界内探索文化变数的文学文本，提出一种解读诸如野蛮人、儿童、外侨、后现代人、克隆人等扭曲形象的阅读方法，揭示文学是怎样不断地重新界定文化和反文化形象——那些文化借人性概念将之纳入文化或排斥在文化大门之外的形象。《想象》也试图对作为一种“书写文化”形式的文学进行理论探索。20世纪80年代，一群人类学家（包括乔治·马尔库斯、詹姆斯·克利福德和迈克尔·费希尔）提出“书写文化”概念，推动一场人类学的修辞转向——批评理论和文学研究影响下的转向。这些人类学家强调文学书写与种族志书写的相似性。但我的问题是：文化书写过程中，文学文本独特地运用了哪些特征、技巧、书写和交流模式？本书的第四、第五两章探讨文化想象问题。特别关注的是，在与另一种文化实际接触之前我们从这种文化接受的文学意象怎样奠定了我们文化感知的底色，甚至歪曲我们的文化感知？在此语境中，我利用“文化移情”这个概念来凸显文学的双重作用——塑造文化无意识，逆向地顺利跨越文化接触域。这种跨越有利于化解我们从文学、电影和人种志记载等文本中接受的共享文化想象的盲点。西方（殖民）历史上人类学和种族学是独特的文化接触模式。与此相关，我从德里达的书写论中读出新的内容，即书写在对本土形象的文化建构过程中的关键作用。

第四章“旅行文学、旅行理论：东西方文学及文化接触”是我在中国作过的一场学术讲座。它透过形成我“想象的中国”的文学文本构成的透镜探讨作为文化接触形式的阅读。想象的中国是在文学或电影中接触的中国。这些文本既包括小时候阅读过的文学作品，也包括如伊塔洛·卡尔维诺的《隐形城市》这类欧洲最新的关于中国的文本。《隐形城市》是对马可·波罗的旅行及他与忽必烈大汗相遇事件的文学反思。在该章中我肯定了文化接触理论模式能有效地回答这个问题：阅读怎样以想象的方式影响我们对其他文化的感受？此外，我试图揭示我们怎样将这种文化想象带入真实的文化遭遇场景，因此有必要重构我们预想的范围，挑战我们固守不放的偏见。上编的最后一章“书写课程：文化遭遇中的想象书写”关注与其他文化遭遇过程中文化想象的作用。我分析讨论的对象是列维-斯特劳斯关于巴西热带雨林中的南比克瓦纳族印第安人的种族志书写及德里达在《论文字学》中对此书写的反应。“书写课程”聚焦与其他文化遭遇相逢过程中的无意识投射，凸显出欧洲文化无意识中与本土文化相关的根深蒂固的欧洲中心论的愚昧。从西方文化赋予书写的独特作用中可以发现欧洲中心论的印迹。该章更以批判的视角反思列维-斯特劳斯提出的“书写的诞生”观和德里达的逻格斯中心论和声音中心论。

本书的下编倚重心理分析、创伤理论和后殖民理论，拓展了我对文学边界的理论反思，暴力历史和创伤跃居研究的中心。该部分的各章均选自新著《暴力历史与代际间创伤》。尽管关于创伤历史的文学也影响主体性和文化的边界，但其内涵却完全不同。创伤历史相应地袭扰损害个人和文化记忆，将悲痛封冻，破坏悲悼过程。意识与无意识之间失去了灵活变动的边界，代之而起的是创伤历史竖起的沉默之墙。这道沉默之墙导致文化瘫痪，使人们无力悲悼，产生一种借故事形式（或艺术品）来见证创伤历史的需要，因为只有故事才能打破沉默。如果书写牵涉到创伤和包围着创伤的沉默之墙，那么书写需要的就不仅仅是重构主体性和文化的边界。书写更需要证实沉默之墙的存在并穿透其围困，在实现悲悼的文化效用过程中发挥关键作用。结果，个体能生成并接受悲悼，共同体能分享悲悼。

“抵制记忆和遗忘的书写”这一章提出以下论点：创伤对记忆形成侵害威胁，因此最终“无法被再现”。我分析了那些依靠间接手段来表现创伤的书写。这些文本形成有关创伤的高度矛盾含混的证据，不停地抗拒着记忆中那无法忍受的痛苦以及遗忘造成的威胁。有关创伤历史的文学包括回忆录和自传书写，形成一种与不可言说的文化隐秘及其被压制的暴力传统之间的文化接触形式。第七章“认同障碍：罪、羞耻与理想化”分析了施暴民族和受难民族中暴力历史形成的创伤传统，包括那些从暴力的牺牲者和施暴者那里被动承受创伤传统的第二代和第三代。弗朗茨·范农的去殖民化理论仍能有效地批判剖析当代暴力历史。该章以范农的理论为基础，揭示了罪和耻辱传统怎样导致创伤文化之间的遭遇形成的扭曲现象。要缓解代际间创伤对遭遇双方的破坏性效果，就需要祛除这类扭曲现象。第八章“梦魇般的传统：施暴者后代的创伤”聚焦施暴民族的后代。我在该章中进一步阐述亚伯拉罕和托罗克的“创伤秘穴”论及德里达的“匿名”观，细细分析那些梦魇般的暴力传统对下一代的影响事例。我特别选取了德国第二次世界大战后新一代书写的自传性记忆文本，将这些文本放在暴力和创伤传统的代际间传播这一更大的语境中。最后一章“替代孩子：创伤损失的代际间传播”分析独特的替代孩子语境中的代际间创伤现象。所谓替代孩子特指这样一种创伤现象：孩子的父母在战争中失去了另一个孩子，固执地迷恋新出生的孩子替代失去的孩子这种有意识的或无意识幻想。通过解读法国文学、犹太文学及新西兰毛利族文学，我提出以下问题：如果书写不是一种愈合代际间创伤的形式，那么在多大程度上能帮助人们穿越创伤传统的沼泽地？

希望这个简短的介绍能解释清楚我的研究主题、焦虑及理论焦距在时光的流逝中发展演变的脉络。从贝克特的戏剧涉及的主体性边界到挑战创伤强加的沉默的创伤书写，这种转变轨迹乍看起来并不明显。但是贯穿我理论求索的核心理念是：文学能帮助我们重构文化和自我的边界。首先，文学有助于我们接近自己独特的生命体验。这些体验被封存在无意识之中，通常只能沿着梦、文学、冥想或心理治疗的甬道才可以窥见其本来面目。其次，文学能帮助我们形成与那些僵化、扭曲的他者或他者文化的联结模式。最后，文学有助于重构我们的文化和政治无意识。

借文学（包括自传和回忆录）之力，我们一再跨越并重构文化和自我的边界。我想再次强调，为了重构文学和文化边界，文学具有关键的转化作用。无疑，这是为文学批评事业而发出的强烈呼吁。在我们生活的时代，芸芸众生已失去了对文学乃至艺术的信仰；尤其缺乏对文学的文化和转化功能的笃信。甚至有人振振有词地讲，视觉艺术已取代了文学的力量，媒体文化无孔不入（如果尚不足以主宰一切），文学在劫难逃。也许我在这里须简要地澄清自己的理论取向。作为文学批评家，我试图建构一套文学和阅读理论，提炼归纳出文学能作出独特贡献的方式和手段，揭示文学的文化转化价值。这种执著的文学诉求并不意味着我将文学视为发挥转化作用的唯一媒介。相反，在建构文学理论的同时，我兼顾其他独特的文化类型和媒体现象，使之同样适用于其他文化对象乃至更广泛意义上的艺术。事实上，上述理论对电影理论、音乐理论及最新的舞蹈理论的影响验证了其广泛适用性。目前我正与一位从事舞蹈艺术的同事合作，立足新的理论视角来分析舞蹈的转化力量。当然，文集《文学、权力与主体》主要关注文学及语言和书写涉及的问题。因此有必要指出，我并不认为视觉艺术已取代了文学的力量。相反，两者相互作用，共同促进。与历史上任何时候相比，人们今天书写和阅读的书籍数量都是惊人的。尽管视觉艺术主宰了新生的一代，但是这并不能削弱文学和语言的力量。恰好相反，这更凸显出文学和语言的紧迫性和重要性。

文学批评家习惯于阐发文本肌理成因却疏于分析文本对读者和文化的影响。然而，要为我辈文学批评家辩护，为文学批评事业呐喊，我们就需要阐明文学的文化功用、对读者的影响及其转化力量。我们不能回避这类宏大的却也是根本的问题：为什么文学能打动我们的情感、改变我们，也许甚至直接催发波澜壮阔的社会和政治巨变？如在本介绍开始所引的迈克尔·汉尼的铭文所讲：“文学之力摧枯拉朽，能引发战争，使奴隶获得自由，使婚姻破裂，驱使读者自杀，迫使工厂倒闭，改变律法，扭转选举局面，成为民族和国际斗争的武器？”我一再强调文学的边界功能。但是这种独特的功能既没有穷尽文学的力量及其在个体和文化变化中的作用，也不涉及对文学的其他更显著的功能的专门探讨，如文学作为一种与语言游戏的形式，一个提供快感、娱乐、令人惊奇的悬念或帮助人们愉快地接近其他想象的自我或世界的空间。另一方面，尽管我没有明确地涉及这些范畴，但是作为一种过渡和转化体验，它们与我的文学理论完全吻合且能顺畅地与我的文学理论沟通。在最新的研究中我关注暴力历史，其原因是我们正目睹着全球范围内暴力历史、战争和其他人为灾难的泛滥。与这些暴力历史相关，文学的角色可能变得极端尴尬。然而我们需要强调，不能将暴力历史书写简约成纯粹的个人满足、对危害至深的苦难境况的依恋、耸人听闻的流言蜚语或狂热的意识形态喧嚣，尽管某些书写可能如此。因此价值问题变得特别突出，但受篇幅和主旨所限，就此一笔带过。与将文学阐释简化为一种意识形态批判这种趋势相反，我真正强调的是文学丰富强劲的生产、生成和创造潜能。唯有不懈发挥文学更加积极、更为宏大的文化功能，我们才能在思想的去殖民化和去暴力化、在对暴力历史招致的创伤损失进行文化悲悼等事业中见证文学的转化力量。

加布丽埃·施瓦布

2007年12月4日

于美国加州大学尔湾分校大学山
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上编 文学、主体性与文化接触

第一章 批评理论中执著的主体

那么主体的回归也许不是幻想，而是虚构。

——罗兰·巴特

“主体在哪里？有必要确认主体是失去的对象。更准确地讲这个失去的对象是主体的支柱；在许多情况下是个出乎意料的可怜虫……”[1]雅各·拉康认为主体是可理解的心理实体，借以证实与主体性有关的更宏大的怀疑论。怀疑论主宰了过去三十年来的哲学、批评理论和文学批评论争。事实上，被重新发现的主体成了心理及相关理论建构意义上失去的对象。按照拉康自己的理论解释，它容易变成可怜的理论事物，“一个在能指符号链之下挣扎、逐渐消失的东西”。[2]

与许多其他批评家相似，拉康认为主体与主体言说的语言不可分割。但是语言也许只是将主体建构成空缺——由幻觉填补的虚空。相应的，语言充满了未知的力量效用。但是与主体自身一样，语言无处不在、令人费解。语言也许“言说主体”而不是被主体言说；但语言交流似乎经常蜕变成拉康所谓的“空洞言语”。在这种语言和主体的文化重构过程中文学发挥着独特的作用。20世纪伊始，极端实验性的文学文本成功地“炸开”了（同时向内爆裂）诗性语言的边界。哲学家和文学批评家为这些文本中意义的不确定性弹冠相庆。文学主体似乎迷失在对纯语言游戏无节制的欢呼声中。

在这个后结构、后现代主义阔步前进的时代的曦微晨光中，重提失去的主体这个命题似乎是一种时空错乱。但是我必须指出（不管当代的怀疑思想情绪是多么蛊惑人心）那些过早地宣称主体死亡的人忽略了20世纪文学的语言和主体性实验提出的挑战。这些实验不单纯用其他时髦话题（首先是对语言的复杂性和力量的关注）来取代小说对主体性的历史强调，而是提出极端新颖的主体性结构观。它们开启了更宏大的视野，探讨主体性与语言、文化及再现的政治和审美意义之间的关系。论争的核心是语言与主体性的复杂、矛盾关系及怎样界定和在何处确定效用和力量这类问题。在语言还是主体之中？换言之，主体问题被政治化，同时也存在于文化和心理框架中。

文学批评家认识到，孕育了当代认识论怀疑思潮的笛卡尔传统中单一、决定性的哲学主体并不能囊括所有主体问题。事实上主体批判也许与19世纪以来持续不断的主体批判浪潮后大量出现的文学主体性新形式无关。其次，文学批评家面临的任务是借这些不断变化的文化和认识论建构来全面重估审美功能。绝非巧合的是，某些最具煽动性的语言和主体性理论，尤其是那些被笼统地称为“法国思想”的理论，受到鼎盛时期的现代主义和后现代主义的激励并继续从中吸取养分。这些时期的实验文学不断探索语言与主体性之间的新连接途径，试图僭越或扩大两者的边界。就这些文学实验的广度及其对哲学和批评理论的影响而言，令人惊异的是，“主体之死”或“再现和交流的终结”这类表述继续左右着现代主义和后现代主义理论。[3]

在《词与物》中米歇尔·福柯将现代主义的诗性语言实验追溯到19世纪初“语言被降格为纯粹的对象”这一事实。福柯认为“文学的出现”是一种对这一时期语言的文化降格的补偿行为。“最后，对语言降格的最后的补偿，最重要，也是最出乎意料的是文学的出现，是这样一种文学的出现——因为西方自但丁以来、自荷马以来就存在一种独特的语言，我们今天称之为‘文学’。但是这个词却是最近出现的新词，正如我们的文化中其独特的存在模式是‘文学’的独特语言也被隔离出来。”[4]

按照福柯的观点，与独特的文学语言发展同步，语言的参照性和再现功能减弱，其自我参照性——将语言转变成自我反思的对象——增加。例如，与再现文学人物的虚构主体性相反，诗性语言不断“追问书写主体自身”。[5]福柯将这一过程与作为再现终结标志的知识型联系起来。在此认识论建构中，文学获得了一种荒谬的功能。它不再能再现自己产生于其中的知识的霸权体制或知识型。因为如果它仅仅是再现的终结，那么它仍被囚禁在再现型文学的旧范式之中。因此，他认为20世纪的文学自诩为“无思想领域的体验”，与心理分析联手实现其荒谬的“使无意识话语通过意识来言说的任务”。[6]在福柯眼里“再现的终结”也暗示着新的文学形式积极地参与新知识型的建构，而不是简单地反映流行的认识论结构。

奇怪的是诗性语言对分裂、碎片形式的建构作用并没有引起当代批评界应有的共鸣。通常自我言说的语言的出现被错误地等同于主体的消失。这种看法无法解释以下奇怪却又非常重要的事实：与主体表面上的消失对应，诗性语言形成了自己的主体性。因此我们自然会提出以下问题：我们怎样将诗性语言的新形式——包括福柯所讲的“书写主体性”——与主体性的新形式和新观念的出现联系起来？

文学批评家认为，主体的终结反应了这样一种持久不衰的趋势：用消极，甚至预示性的术语将语言与主体性之间移动的边界解释为衰退，再现危机，意义和交流的丧失或书写场景中主体的被放逐。主体、再现或意义等范畴本身太频繁地显现为荒芜的人本主义传统过时的价值。三十多年来自我丧失和主体死亡这类观点主宰了文学批评和哲学论争。威利·西夫尔的《现代文学和艺术中自我的丧失》（1964）[7]证实了存在一种褊狭的文学批评——将现代文学中诗性语言的实验形式解释成主体消失的标志。居于中心的主体性这一笛卡尔模式成了衡量文学主体性新形式并辨别其偏差的标准。然而，一系列理论观点在历史和认识论双层面彻底质疑否定主体中心论。

心理分析深刻影响了20世纪的各色思潮，与现象学、诠释学、结构主义、后结构主义和解构论等哲学传统联手，为从新的、更积极的角度关照实验性文学主体性提供了不同的理论模式。现代和后现代实验文本都使用形式和语言断裂、艺术实验和对审美规范的违反等手段，超越对危机主体单纯消极的再现。最富挑战性的新再现模式之一就是对结构（以心理分析所讲的初级过程为动力的结构）的审美处理。正是这些结构本身使诗性语言受到无意识的影响。

在理论领域，结构主义、后结构主义和解构论奠定了现代主义文学批评的新潮流。巴特、列维-斯特劳斯、福柯、拉康、德里达、利奥塔、德鲁兹和瓜塔利及克里斯蒂娃形成极端不同的理论模式，与心理分析思想碰撞融合。与悲悼自我的丧失相反，后结构和解构青睐开放、动态的文本化过程对语言的实验性分裂和定形（或扭曲）。然而，他们的主体话语的基调仍是为主体的死亡而欢呼。福柯、德里达、鲍德里亚、利奥塔、德鲁兹和瓜塔利都不同程度地传达了我们超越于主体之上这种感觉。特别在美国，主体之死的论调深入人心，身份认同、作者、起源、历史或文学作品这类理论范畴被普遍抛弃，沦为人本主义黑暗时代的遗物。这种历史重估试图虚妄地终结一切，至少与整个西方哲学传统彻底决裂。例如，最近出版的《后结构的乔伊斯》的前言指出《为芬尼根守灵》的“主题”：“目的不是形成有关这个晦涩文本的阅读……而是分析其产生无穷意义的机制……记录主体长久的飞行及其最终消失。”[8]一旦承认主体的“最终消失”，《为芬尼根守灵》的“无穷意义生产”似乎就消散在恶化的语言宇宙的虚无中。

本章提出另一种不同的主体观。与终结或根本断裂观相反，存在持续过程中的动态变化。因此我们更应着眼于开端而不是终结，强调旧形式消失后新形式的出现。为了理解这些新形式的意义，我们必须提出的问题是：为什么与语言和主体性边界的文学游戏产生了这么强大的吸引力？它们对读者的心理吸引力是什么？这些文学主体性的新形式怎样与精神分裂症、妄想狂或所谓的心理自恋造成的主体性分裂关联？

当然主体终结修辞针对传统的主体观：主体被界定为有边界的个体，具有给予身份的独特结构，也就是我们历史上认同的笛卡尔式主体。严格讲没有假定的主体，我们也就不能想象语言。如克里斯蒂娃坚持认为每一种语言理论都依赖主体观，这意味着“关于意义的理论……必然是关于发声主体的理论”。[9]

从这个角度看，主体死亡论调充其量揭示了对旧的中心主体标准的消极关注。相反，诗性语言的新形式要求重新认识文学主体性，面对现代和后现代文本中花样翻新的实验形式提出的挑战。因为文学主体性不是对主体性的其他文化形式的模仿再现，所以诗性语言和审美体验提出了自己隐含的主体性概念。其文化适用性常常更主要地根源于它与主体性的其他文化表现形式的相似而不是差异。

实验文学形式具有不确定性和声音的多声特征，产生一种不再依赖熟悉的文学交流形式的审美体验。通常文本要求超越语义界限的阅读，产生众所皆知的症状，塞缪尔·贝克特曾称之为“扔掉语义拐杖”。与传统叙事不同，言语的非语义特征、声音、回声和有节奏的变动激活对实验文本的审美体验。简言之，阅读审美受克里斯蒂娃所讲的与语言的象征功能对立的“符号”功能制约。当然诗性语言中始终被强调的是符号功能。但是尽管传统上诗性语言的非语义特征支撑着语义符指，然而现代主义的“符号化”倾向于颠覆非语言特征。通过颠倒非语义特征，文学语言常常重新激活并青睐语言所谓的前象征功能，即原初过程。

许多理论都强调语言中无意识的效果，承认实验性诗性语言中原初过程的作用。例如拉康的“滑动的能指”概念就是以从语义层向语言的句法功能的转变为基础。拉康去中心的主体产生于能指的游戏和想象认同，“能指将主体再现给另一个能指”。在能指的这种游戏中，或是“空洞的言语”产生的虚空，或在颠覆符码禁制的“完满言语”中闪现“真理”的火花。主体就存在于这两极间。在关于埃德加·爱伦·坡的《被盗的信件》的讲稿中，拉康认为诗性语言典型地具有上述言语僭越特征。[10]正如被盗的信件因暴露在所有人眼皮底下而没有被发现，诗性语言正是将关于主体的真理隐藏在物质表层之下。因此我们必须积极肯定创造性地使用无意识铭写的诗性语言。用与语义符指对立的方式来解读诗性语言，这有益于揭示语言的能指表层的隐匿特征。但是与其镜像阶段理论相同，拉康更感兴趣的是想象提供的伪造和误认现象而不是其建构功能，因此他未能提出详细的诗性语言概念。

与拉康不同，德里达认为主体与文本性的关联更密切。他以相同的方式表现主体性和文本性的特征，用持续的流动观来认识主体/文本。持续的流动可能在关键点获得暂时的身份，但其目的仅仅是将这些身份再次融化成新形式。与拉康相似，德里达提出与符码化语言对立的主体观。不管他们的理论在细节、风格和旨趣上有多大的差异，拉康和德里达共同感兴趣的是超越稳定语义符指的语言功能。能指对无意识明侵暗犯或抵制符码规则，重新界定与社会和象征秩序相关的主体位置。诗性语言在两位学者的理论中仅仅是语言边界的这种可能的扩展的一例。

当然拉康和德里达的主要兴趣并非诗性语言理论。拉康尚赋予治疗话语或诗性语言这类独特的话语独特的地位，德里达却刻意超越这种概念性的差异化。另一方面，朱丽娅·克里斯蒂娃将诗性语言的僭越直接与新的主体性形式的出现联系起来。与德里达和拉康相似，克里斯蒂娃的兴趣点是超越符指功能的语言特征，因为意义和符指不能穷尽诗性语言的功能。[11]在分析对前象征感觉层的诗性处理及语言的节奏功能时，以象征与符号之间或“属文本”（genotext）与“表型文本”（phenotext）之间的区别为基础，她提出诗性语言论。克里斯蒂娃认为诗性语言创造性地使用节奏、语调、语意含混和声音游戏这些早期儿童语言体验中的重要现象。尽管普遍存在于语言之中，但是符号域中的这一范围——克里斯蒂娃将其等同于我们文化中的母性空间——仍主要是无意识的，除非我们刻意激活它，以免主体被象征秩序完全吸纳。尽管符号域与符指功能不能截然分离，但是其建构却超越了原初意识和自我功能。因此克里斯蒂娃的主体是“过程中的主体”，在获得了象征秩序中的能量之后仍保留着符号域的潜能。她将诗性语言理解成符号域中存在的特殊模式。当然，符号域与原初过程密不可分。她认为诗性语言在象征域与符号域或原初过程与次级过程之间起协调作用。诗性语言既不是关于我（the I）的想象话语，也不是单纯关于超验知识的话语，而是不断地在两者之间摆动的中间话语，是调节意识与冲动的符号及节奏。[12]

克里斯蒂娃认为诗性语言和文学主体性位于一个中间空间之内。该空间的一端是言语和经验主体的主体性，另一端是话语和哲学的超验主体。受洛特雷·阿蒙、马拉美、波德莱尔、兰波、阿尔托、乔伊斯和索莱斯等的文学现代主义影响，克里斯蒂娃的文学“过程中的主体”是无政府主义的、颠覆性的欲望主体，更倾向于快乐原则而不是现实原则。文学现代主义自由大胆的表现形式为一种初露端倪的知识型提供了范例。这种知识型受现代主义所赐，又常常与现代主义联合。

其他理论家将实验文学的开放和分裂形式与我们文化中愈演愈烈的主体性分裂现象联系起来，以更批判的眼光来评价它们。例如弗·詹姆逊立足晚期资本主义大的文化语境来理解主体终结修辞。[13]在《政治无意识》中詹姆逊将主体的终结观置于后现代主义批判的中心。与后结构主义积极的褒扬相反，詹姆逊批评他亲眼目睹的后现代固有的文化病态现象。他认为，主体的现代异化最终恶变成主体的后现代分裂。他颠倒德鲁兹和瓜塔利的后现代“精神分裂症”理论，诊断出晚期资本主义的病因是“文化精神分裂症”。因此，与语言中能指的颠覆力量相反，他强调符指实践对无意识的殖民化。这样他无疑颠覆了后现代主义的主调。后结构和解构描述的是无意识铭写对象征秩序的颠覆潜能，詹姆逊却探讨象征秩序对无意识的渗透和入侵。

拉康认为精神分裂症特指作为“启发式的审美模式”的能指功能的崩溃。詹姆逊借此发现后现代主体被削弱成对纯物质能指的体验。切断了与清晰的象征秩序的导向功能的关系，后现代主体呈现出精神分裂症状——现实、此时性和历史感的丧失，对强度的强烈感受。与这种方向感的丧失相关，詹姆逊认为文学和其他文化对象可能获得“认知式描绘”的功能：“如果存在任何形式的后现代主义政治，那么其使命就是在社会和空间意义上发明并设计全球认知描绘方法。”[14]

詹姆逊将一般意义上的文学和文化对象的功能限定到纯粹的认知范畴，离奇地用传统的成长观解释后现代状况。迷失在全球文化中，被分散到各种纯粹的张力场中，分裂的后现代主体突然发现自己再次位于认知地图的表面。然而他认为后现代文化对象显出分裂形态，“主体相应转变”，“因此新的建筑……就像某种需要生长新器官的呼吁，将我们的感觉器官和身体扩展到某种新的、尚无法想象的，也许最终是不可能的维度”。[15]

很早以前现代主义大师们就提出类似的要求——文化对象改变感知习惯及更广泛意义上的主体性结构本身。早期的后现代批评强化了这种观点。伊哈布·哈桑最为执著。他立足广阔的“历史变迁”语境（改变我们主体结构本身的“全球文化”的“跨人类化”）来理解后现代“消解意图”。在哈桑眼中，后现代主体是一种认识的、自我建构的主体，其流动的边界在连续性和非连续性构成的双重视野中显现轮廓。[16]

当前的争论轻描淡写地谈论现代主义的实验形式与后现代主义之间的连续性。倾向于超越这种观点，即任何文化对象对其接收者都产生极端影响。我解读的核心是语言与主体之间的新纽带，目的是澄清现代主义和后现代主义实验语言游戏中隐含的新文学主体性。我试图细细考察从霍尔曼·麦尔维尔的《白鲸》到托马斯·品钦的《万有引力之虹》等文本，强调现代主义与后现代主义之间相对的连续性而不是完全的断裂，探讨这些文本以转化方式与产生于其中并对之作出反应的文化体制之间的动态关系。

因此有必要建构相应的融合审美、心理和文化视角的阅读理论框架。尤其需特别强调与主体性边界有关的心理分析理论。可以将D.W.维尼柯特的游戏和客体关系理论作为出发点。维尼柯特分析了主体起源中想象的积极作用。这为关于文化对象的心理分析理论奠定了基础。在维尼柯特理论的基础上进一步借鉴安东·埃伦兹韦格的创造力理论，从而提出我自己的诗性语言、审美生产和接受理论。对维尼柯特和埃伦兹韦格理论的修正将提供更适合现代和后现代文本的理论模式。其次，我也试图展示当代文学批评、语言哲学和心理分析理论论争对上述两种理论的修正。

维尼柯特将文学和文化对象置于体验的过渡空间[17]中，其根源是儿童早期游戏的功能及最初象征对象的形成。他认为，过渡空间产生主体边界的差异化、去差异化和再差异化这一连续过程。其程序性的、部分自动生成的[18]结构需要协调意识与无意识体验、原初与次级过程。从这一角度看，主体性暂时的去差异化不一定是主体分裂的征兆，相反可能是其边界的弹性和程序性发展的前提。

对埃伦兹韦格而言，审美去差异化可能激活体验的无意识模式，这对整个创造过程来说至关重要。埃伦兹韦格的艺术理论颠倒了文化对次级过程而非原初过程的恩宠。他认为，将这两个过程简单地等同于秩序和混乱，这是一种令人窒息的、普遍的认识论错误。他的辩解是：原初过程遵循自己的秩序体系，为整体、综合的“无意识扫描”提供了方法。这种无意识扫描在某些方面比次级过程的扫描能力更全面、更具包容性、更优越。无意识扫描及之后的原初过程与次级过程的动态互动构成了审美生产和接受的基础。

埃伦兹韦格赋予创造过程中的原初过程和无意识扫描中心作用。这使他的理论与涉及语言和主体性边界的理论探讨直接相关。例如，让-弗朗索瓦·利奥塔认为，后现代文化中稳定形式的去差异化是应对那些抵制再现和概念化的体验维度的新方式。[19]他认为，认识不到现实（体验）与概念——康德的关于“崇高”的哲学基础——的不可通约性，就不可能对作为后现代主义关键范畴的“后现代崇高”进行批判和评价。按照利奥塔的理解，后现代主义自相矛盾的目标就是通过形式的创新来再现不可再现之物。这些新形式超越了语言的语法、词汇、句法或语义符码秩序。他认为詹姆斯·乔伊斯的创作堪称典范，他探索的语言实验形式抗拒不可再现事物的调和力，青睐后现代崇高的不可言说特征。

利奥塔对埃伦兹韦格的艺术理论产生兴趣并将之介绍到法国。这绝非偶然。但是很清楚，他并不苟同于埃伦兹韦格的认识论，因为从利奥塔的后现代感知来看这种认识论似乎受传统和谐审美观太多影响。在《艺术的隐匿秩序》法文译本的介绍（《超越再现》[20]）中，他批评埃伦兹韦格局限于文学交流模式来谈论无意识的创造功能。[21]他将反再现的后现代转向与对审美体验的交流结构的排斥联系起来。与无意识相似，后现代文本抹掉了交流赖以存在的内部与外部之间的区别。

这正是埃伦兹韦格模式与利奥塔理论的根本区别。埃伦兹韦格认为意识和无意识在创造过程中发挥综合作用。因此未聚焦的关注和无意识的扫描具有相应的文化交流功能。我赞同埃伦兹韦格对无意识和原初过程的交流功能的强调，因为它使我们能解释以审美为目的，利用由此产生的原初过程和语言形式的文学文本不可抗拒的魅力。如果我们否认无意识交流的存在（这也构成了弗洛伊德的核心观点之一），那么我们就会忽略这些文本最具影响的效果。

利奥塔进一步将埃伦兹韦格使用的“统一”和“整体”概念与传统的有机论或和谐美学观等同。然而如果我们认识到埃伦兹韦格的“统一”观具有极端不同、更复杂的含义，那么我们就可能抓住他理论更激进的意义。他的统一或整体观不是一种有机论，而是指持续的共时和历时变化过程基础上的开放系统。这一动态的整体不是复制传统和谐审美的等级秩序，而是属于另一种整体模式。该模式与后现代理论——如系统论、控制论、生态论及关于意识的认知和动态理论——提出的整体模式有着重要的认识论意义上的密切关系。与建构虚假的统一体或总体化的概念相反，这些理论设想出通向传统意义上显得不可再现的体验的通道。

整体模式使我们发现与新知识型的出现相关的实验文学主体性的类并形式。要在意识或无意识层面捕捉那些语言和主体性的实验形式，需要协调那些已被概念化的体验模式与那些似乎抵制概念化的模式。我立足上述整体论，借以重估现代主义和后现代主义实验诗性语言、文学主体性和无意识的作用，最终克服传统的可再现与不可再现的分裂，澄清我们对“后现代崇高”的认识。因为对再现中不可再现性的重视具有两种截然不同的意义——要么彻底摒弃概念化，要么在更抽象、复杂的层面提倡概念化。

维尼柯特和埃伦兹韦格都提出整体模式，认为原初过程与次级过程之间持续的协调过程是“主体生态学”必不可少的部分。与后结构和解构相似（尽管以不同方式），他们也重视语言中抵制或试图超越符码化符指边界的力量。然而埃伦兹韦格强调作为无意识扫描模式的原初过程，这可被视为对既有的作为文化象征秩序基础的次级过程的反应。他们都没有彻底拒绝次级过程或将两种体验模式两极化，反而强调持续地维持原初过程与次级过程之间平衡的必要性。他们强调与象征秩序的限制权力对立的原初过程的重要性，否认象征秩序具有异化特征。同时，他们认为限定和异化的程度视具体的文化和政治实践而定并与之相关。

埃伦兹韦格的原初过程与次级过程的动态互动观与德里达的持续散播观之间存在某种系统性关联。后者产生一种持续散播的过程，一种从停滞状态或模式的变化过程中自我反思式的回返现象。埃伦兹韦格认为，原初过程与次级过程之间边界的摆动使这两种不同的生产和接受模式处于持续变动状态，从而防止停滞现象的出现。然而，两人的理论对创造过程的估价却不同。德里达赋予语言和文本重要的能动性，让文本在超越言说主体控制的层面上言说。埃伦兹韦格保留了主体的能动性，同时也要求主体暂时放弃其控制地位。换言之，埃伦兹韦格的文本也在超越言说主体控制的层面上言说，但仅仅是因为主体的无意识暂时接管了创造功能。可以用意义的构成及接受过程来描述这两种立场的主要区别。德里达假定意义具有不可简约的不确定性，从而将接受过程转变成无止境的符指过程。埃伦兹韦格认为作品的差异化审美结构包含着一个无意识认识并扫描的非差异化母体。因此意义可能是无法判定的，仅仅与我们有意识的认识相关。埃伦兹韦格认为审美反应涉及聚焦与非聚焦模式之间的变动。

弗洛伊德·梅里尔在《重构解构》中比较了德里达和大卫·博姆提出的两种相对性模式。[22]梅里尔借博姆的绝对的相对论批评德里达的不可判定性观点。作为量子物理学家，博姆反驳绝对的相对性模式——绝对地以有意识的认知和接受为中心。[23]即使不可能客观地描述或认知被认识的对象，这也并不意味着我们必须消除主体与客体或主体/客体与他者之间的概念差异。与埃伦兹韦格相似，博姆设想具体表现或再现领域中存在固有的选择性秩序。这一“内包式秩序”是一个完整的整体。它排斥空间和时间范畴，因此只能被体验为“无意识”。[24]

埃伦兹韦格的秩序的相对性论点基于以下假设：所有的秩序观都依赖观察者的视角。其次，有意识的理解依赖的是秩序的不同结构而不是无意识感觉。从这个角度看，任何可认识的秩序的基础都是显得无序的母体。对有意识的认知而言显得有秩序的事物融入只能通过无意识扫描被认识的非差异化的母体。无意识的这一选择性秩序很大程度上首先被体验为分解或混乱。埃伦兹韦格的结论是：暂时的去差异化和表面混乱形态并不绝对地根源于秩序的分解，有可能是新秩序的必要前提。但这不意味着埃伦兹韦格完全拒绝混乱、偶然性或喧闹观念。他梳理出混乱的两种不同形式——一种是偶然的，另一种以无意识的隐匿秩序为基础。用来区别两者的工具是埃伦兹韦格所谓的“无意识扫描”——对审美体验而言至关重要的无意识接受能力。

作为认知对象的秩序因时而变。在埃伦兹韦格眼中，无意识是历史构成的产物，没有固有结构。他认为审美接受史揭示了无意识文化意义上不确定、变动的秩序。这一秩序反过来影响接受者所理解的秩序或混乱。例如，对同时代人来说，莫扎特的音乐听起来刺耳、混乱。但时过境迁，意识与无意识的边界随历史而变，我们今天认识到莫扎特音乐和谐悦耳的一面。这证明意识与认知秩序之间的边界是相对的，随认识模式的历史变化而变。其次，我们可以像埃伦兹韦格那样假定文学文本包含着非差异化的母体——文本性之中的“他者”。立足这一视角，文学文本瓦解差异化的秩序与非差异化的母体之间的边界，甚至力图改变或扩展意识和交流的边界。

令人兴奋的是，埃伦兹韦格从原初过程在创造过程中的作用这一角度出发修正了原初过程这一心理分析观念。这种修正有助于提出新的审美接受模式。这一模式包含了意识和无意识反应及其相互作用。现代和后现代实验文本以丰富多彩的创新方式来使用原初过程结构，因此这一模式似乎特别富有成效。如果这些脱离作者控制的文本言说或抵制明确意义的限制，那么也许我们需要树立新的接受态度（有些态度极可能是无意识的）。如埃伦兹韦格向我们显示的那样，文学文本中的无意识不一定必须是压抑的产物。它也可能表现为构成我们最具创造能量的源泉——“结构无意识”。

利用与原初过程相似的结构，这是现代和后现代实验文本共同的根本特征。但是这种对原初过程结构的审美使用不仅仅表现了文学梦幻般的性质，也不仅仅是对修辞惯例和语言符码的去差异化。对现代和后现代语言实验的解读将通向更广阔的理论和文化语境；揭示的不仅是这些实验的审美维度，而且包括相关的认识论、概念、文化和政治内涵。可以从“文本生态学”视角来理解这一点。在变化多端的语境中，所有文本孤立分散的特征都作用于文本的总体功能及其过去、现在和未来。对文学形式的改变不仅仅是创新型作家玩弄的、影响焦虑笼罩下的审美游戏。它主要是对不同“环境”——诸如其他文学或推论形式、文化形态、心理需求、社会变迁或政治关怀——中压抑或挑战的反应。这种“生态学”视角关注各种影响相互连接（而不是彼此孤立）的文学生产和接受领域。[25]

因此不可能再绝对地用消极否定的范畴来描绘现代主义和后现代主义实验形式，拒绝或解构现代主义之前的文本或审美实践。很明显，需要一种新的认识模式来强调这些形式的成就而不是遗留问题。在此广阔语境中，从“主体之死”和“文学的终结”这类观念向“多样主体性的增生”和“语言的庆典”这类观念的理论转变不再可能被削减为单纯的修辞姿态或审美价值的颠倒。最重要的是，这一转变是文化干预和阅读政治的表现。受新的审美实践启发，这种阅读政治感兴趣的是这些审美实践对新的言语模式、感知、交流和新的文学情感和情绪的影响。

从这个角度看，现代主义似乎不再是一场由艰涩难懂（如果不是反动）的作家发动的审美和审美化运动，而是一场变化多样的异质文化实践；不仅反映了更大的时代潮流，而且抵制这些潮流并引向新的潮流。这些作家（如伍尔夫、乔伊斯、贝克特和品钦）的作品都以独特的方式改变了我们的审美和文化实践。但这同样是他们用不同方式利用原初过程结构的结果，即福柯所讲的“语言向无意识的开放”。这种开放建构的不单纯是心理策略。它更证实了一种凭借语言的力量从无意识中吸取能量和创造技术的文化政治。其目的是抵制语言的统一和符码化力量，借助语言的认知、交流和情感边界来扩展语言的边界。

这就是为什么这类文本表现出的主体性极可能被视为与主体性相关的文化形态更大的变化的例证。文本的边界不仅仅是空间或修辞政治的分界线，更是持续不断的变化过程中临时的差异界线和暂时的建构手段。也许对边界的僭越是这些文本中备受关注的文学实践。但僭越不单纯是反应式的推动力或征服新疆域的冲动，而是借以缓解现存文化形态的挑战、内在的无意识或压制的资源。



[1] Jacques Lacan，“Of Structure as an Inmixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject Whatever，”in Richard Macksey and Eugenio Donato，eds.，The Structuralist Controversy：The Languages of Criticism and the Sciences of Man（Baltimore：The Johns Kopkins University Press，1970），p.189.

[2] Jacques Lacan，“Of Structure as an Inmixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject Whatever，”in Richard Macksey and Eugenio Donato，eds.，The Structuralist Controversy：The Languages of Criticism and the Sciences of Man（Baltimore：The Johns Kopkins University Press，1970），p.194.

[3] 女权（法国女权除外）和最近兴起的种族批评也对这一潮流起到了推波助澜的作用。它们强烈批判这些观点，对现代主义或后现代主义持消极态度。

[4] Michel Foucault，The Order of Things：An Archaeology of the Human Sciences（New York：Vintage Books，1973），pp.299—300.

[5] Michel Foucault，The Order of Things：An Archaeology of the Human Sciences（New York：Vintage Books，1973），p.300.

[6] Michel Foucault，The Order of Things：An Archaeology of the Human Sciences（New York：Vintage Books，1973），p.374.

[7] Wylie Sypher，Loss of the Self in Modern Literature and Art（New York：Random House，1964）.

[8] Derek Attridge and Daniel Ferrer，eds.，Poststructuralist Joyce：Essays from the French（Cambridge：Cambridge UP，1984），p.10.对主体之死观点最新的批判可参见安德烈亚斯·海森的《描绘后现代》一文（刊登于《新德语批判》1984年第33期，第5—52页）。海森认为，通过宣称主体之死，后结构主义否决了其他主体性观点。另一种批判声音来自女权批评内部。以下是相关参考文献：Theresa de Lauretis，Alice Doesn't：Feminism，Semiotics，Cinema（Bloomington：Indiana UP，1984），pp.158—186；Alice Jardine，Gynesis：Configurations of Women and Modernity（Ithaca：Cornell UP，1985），pp.13—38。此外也可参考对拉康的主体论的评论：Jane Gallop，The Daughter's Seduction：Feminism and Psychoanalysis（Ithaca：Cornell UP，1982）；and Shoshana Felman，ed.，Literature and Psychoanalysis：The Question of Reading：Otherwise（Baltimore：The Johns Hopkins UP，1982）。费尔曼从审美体验视角探讨了后结构主义主体观。

[9] Julia Kristeva，“The system and the Speaking Subject，”in Toril Moi，ed.，The Kristeva Reader（New York：Columbia UP，1986），p.29.

[10] Jacques Lacan，The Seminar of Jacques Lacan，Book 2，ed. Jacques-Alain Miller，trans.Sylvana. Tomaselli（New York：W.W.Norton & Co.，1988），pp.191—205.

[11] Julia Kristeva，“The System and the Speaking Subject，”The Kristeva Reader，p.32.

[12] Julia Kristeva，“The System and the Speaking Subject，”The Kristeva Reader，pp.28—31.

[13] Fredric Jameson，“Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism，”New Left Review 146（1984），p.53.

[14] Fredric Jameson，“Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism，”New Left Review 146（1984），p.92.

[15] Fredric Jameson，“Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism，”New Left Review 146（1984），p.80.

[16] Ihab Hassan，“Postface 1982：Toward a Concept of Postmodernism，”in The Dismemberment of Orpheus：Toward a Postmodern Literature（Madison：University of Wisconsin Press，1982），pp.259—271.

[17] 在《游戏与现实》中，维尼柯特使用“中间区域”这一表述。在他的其他文章以及相关的维尼柯特评论中，该表述常与“过渡空间”交替使用。我使用“过渡空间”这个术语，借此回应“过渡对象”及我自己提出的新概念“过渡文本”。

[18] 我不仅立足传统的审美概念而且从更普遍的系统论视角出发来思考自动生成概念。代表性的系统论成果包括：Humberto R.Maturana and Francisco J.Varela，Autopoiesis and Cognition：The Realization of the Living（Boston：D.Reidel Publishing Company，1980）。系统论视角与现代主义实验文本中对自我参照的强调相关，因此特别重要。

[19] Jean-Francois Lyotard，“Answering the Question：What is Postmodernism？”in Ihab Hassan and Sally Hassan，eds.，Innovation/Renovation：New Perspectives on the Humanities（Madison：University of Wisconsin Press，1983），pp.329—341.

[20] Jean-Francois Lyotard，“Beyond Representation，”in The Human Context 3（1975），pp.495—502.

[21] Jean-Francois Lyotard，“Beyond Representation，”in The Human Context 3（1975），pp.499—502.

[22] Floyd Merrell，Deconstruction Reframed（Bloomington：Indiana UP，1985）.

[23] Floyd Merrell，Deconstruction Reframed（Bloomington：Indiana UP，1985），p.88.

[24] “The Enfolding-Unfolding Universe：A Conversation with David Bohm，”conducted by Renée Weber，in Ken Wilber，ed.，The Holographic Paradigm and Other Paradoxes：Exploring the Leading Edge of Science（Boulder：Shambhala，1982），pp.44—104.

[25] 可以说审美、文化、心理、社会和政治几大领域不断地相互作用，彼此之间形成变动不定的临时边界。尤为重要的是它们与文本是内在的而非外在的关系。


第二章 文学的过渡空间

理解诗歌，须怀有一颗童心，就像披上了神奇的斗篷，更亲近儿童的智慧而不是成人的老于世故。

——约翰·休伊曾加

去中心主体的心理起源

巴赫金在狂欢理论中指出：“词不是物，而是对话式交流永恒移动、不断变化的媒介。”[1]也可以将巴赫金的理论解读成诗性语言的社会进化论：“单一的意识、单一的声音是绝对不够的。词的生命在于它从一人之口传入另一人之口，从一个语境进入另一个语境，从一个集体传播给另一个集体，从一代人传承给另一代人……言语共同体的每个成员……从另一个声音那里接受词，因此词充满了异己的声音。词从一个语境进入新的语境，包含不同的意思。他自己的思想发现词的领地已经被占领了。”[2]

这些对话关系在无意识中起作用，根源于先于任何对话的语言，在超越能指与所指之间明确意指关系的层面存在。巴赫金认为，对话关系位于元语言疆界以外。当谈到异己的声音对词的占领时，他是在直接论述词的心理起源。这与关于主体的元心理学近在咫尺：异己的声音对主体的占领已嵌入无意识结构之中。拉康称之为“他者的话语”。[3]与此相似，人类学家普莱斯纳写道：“我是，但却不占有自我。”[4]因此主体被塑造成一种外—中心的存在，部分地脱离了行动的轨道。我们可借用布洛赫的观点来补充普莱斯纳的说法：“我是，但却不占有自我。这就是我们为什么必须成长的原因。”[5]无疑他们都涉及想象的人类学功能，即主体性边界的形成。

一旦婴儿学会了区分自我与他者或内部与外部，他就具有了游戏意识。绝大多数文化都为游戏、仪式和审美体验这类想象活动创造了具有特定规则和惯例的特殊文化空间。特定文化中主体性的个体和集体形态利用该空间的创造性潜能——常常以集体的仪式实践、艺术及最近兴起的休闲文化等体制形式。因此所有文化对象的基本功能就是通过仪式或审美体验来建构主体的边界。

无论是拉康的镜像理论还是维尼柯特的游戏理论都认为，想象在主体的心理发生和他者性的创造中发挥着根本作用。拉康强调想象在主体建构过程中根本的正反矛盾作用。维尼柯特聚焦主体边界持续的重构过程中想象的创新作用。

心理分析理论将主体发展的初始阶段界定为一个相对无差别的阶段，尚未形成自我与他者之间的心理分离。在主体的成长过程中，作为早期体验模式的原初过程逐渐隐入背景中，次级过程成了常常被体验为主体的相对持续性的基础。弗洛伊德在《文明及其不满》中指出，主体融入象征秩序的条件是快乐原则向现实原则俯首称臣。这一过程反过来导致差异化和边界的形成。因此次级过程演变为象征秩序的功能，预示了一种新的能力——不仅推延暂时的快感满足，而且更重要的是包含了思考及其必不可少的矛盾律，此外还有否定和辨别力。其次，对于句法和语义的掌握及相关的系统、等级和极性的产生而言，次级过程形成必要的心理活动。最后，它们也为弗洛伊德所讲的“现实测验”（即区分希望或需要与其实现之间差异的能力）提供了基础。

一旦发展出这些能力，所有那些证明与新秩序无法调和的原初过程体验的特征就更彻底地转入潜意识状态。体验的同时性和时间等级秩序的异类合并被放弃；时空秩序备受青睐。部分与整体之间的可互换性、对象与思想的融合、对其自由流动的焦注及想象投入让位于对象更稳定的、受限制的再现。最后，瞬间的视觉体验、不受等级或极性约束的非逻辑连接的产生、对立事物的并存以及超稳定系统让位于详尽的分类系统。这一阶段的基本成效是“我”与“非我”之间的差异化，即主体边界的建构。

然而，次级过程不是简单地代替原初过程。原初过程继续以无意识体验的形式存在，以决定性的方式补充、抵消或塑造意识的体验。在融入文化和社会过程中，婴儿从一种存在模式向另一种存在模式逐渐过渡，这是与文化环境对抗的结果。弗洛伊德认为这是一个充满激烈竞争的过程。与线型发展模式不同，该过程表现为极端异质的模式，充满了与不同程度的成功之间持续的斗争和极端含混矛盾的结果。被迫转入地下状态后，原初过程从快乐原则中吸取能量，继续发挥对象征秩序的颠覆效果。尽管其领地局限于无意识，仅仅在梦、幻想等替代性意识状态独特的体验领域中显现踪迹，但是原初过程同时也存在于象征秩序之中，渗透了整个次级过程。

维尼柯特的主体心理发生论比弗洛伊德的理论更稳健。他突出强调原初过程与次级过程的互补性而不是两者间的殊死斗争。他承认象征秩序的限制作用，但将之与差异化及象征秩序的创造性使用产生的能动功能及快感比较掂量。从这个角度看，次级过程在原初过程中继续发挥的作用不仅仅是竞争性的，也可能为之注入活力，因为它确保了意识与无意识体验之间的相互渗透，在意识与无意识能量之间打开了一条通道。与此相似，埃伦兹韦格强调作为无意识扫描手段的原初过程的创造性力量。只有认识到原初过程的这种生产能量，我们才能充分分析它们在诗性语言中的作用。我认为原初过程的竞争性和生产性是与象征秩序相关的根本含混矛盾的结果，两者之间并不相互排斥或不可调和。因此诗性语言模式应同时强调生产和接受这两种模式之间的张力及它们之间的能产性互动。

根本的含混矛盾决定了想象秩序和诗性语言的多种表现。例如，在梦和幻觉中存在的原初模式可能类似于失乐园或危险的深渊。尽管自我与他者间的差异化以主体内在的分裂为代价，但是可以利用促成差异化的想象功能来暂时地缝合这种分裂。心理分析学将根本的含混矛盾追溯到最早的心理发展阶段，尤其是所谓的镜像阶段以及凝视在边界和他者性建构中的作用。

注视及其他者——凝视——在想象功能的建构中也发挥着基础作用。在相对非差异化的阶段，自我体验与通过他者的体验紧密联系，母亲的注视和触摸[6]被主体内化为镜像结构，引起身体的第一次情感焦注，这反过来造成一种“身体自我”。[7]由此我们发现有关认知的整个哲学和认识论传统的心理发生基础。

这种镜像模式决定了身体最初的感官体验获得情感力量的方式，成为身体意象与自我意象差异化的关键。要将身体体验为具有知觉特征的、有组织的完全结构形态，婴儿必须能从一定距离外的外部视角来注视身体。这种体验发生在所谓的镜像阶段——拉康理论中起核心作用的镜像阶段。对作为自我意象的镜像的发现——在此过程中自己的注视变成了体验的媒介——成了对“身体自我”的认知焦注基础，恰如母亲的注视是情感焦注的重要环节。拉康认为，对作为自我意象的镜像的发现具有决定作用。因为在不成熟的动力控制下的婴儿感到不协调、无助、与环境混同的时候，这种发现将身体看成一个封闭、自成一体的统一体。

尽管镜子中这种封闭、自成一体的格式塔只是幻想，然而它激发出克服动力协调力缺失的愿望和能力，通过差异化和边界的形成来促成儿童的心理独立。与婴儿的身体不协调体验矛盾，镜像实现了期望和愿望的达成这一双重功能，逐渐形成最初的再现能力——尽管尚未达到概念意义上有组织的程度，却仍是一种使婴儿与“外界”关联的图像认识能力。拉康认为，这种外界的现实效果总是“双重的，无论它由自己的身体还是周围的其他人甚至物体构成”。[8]

拉康指出，这种镜子体验的结构成了所有进一步自我体验的模式。意象与现实之间的差异对整个自我意识仍具有建构作用。因此要保持自我体验与自我意象的和谐，需要排除其他不同体验。然而被排除或压制的体验也利用想象来达成被接受承认这一目的。被压制的体验显现在碎片化的身体幻觉中：分散、独立的身体部位的意象，具有自己生命力的器官的意象，与自然物体融合的某些独特的身体部位的意象，等等。这些幻觉不仅混合了从身体的禁锢中解放出来的、回归与环境自由融合的体验的愿望，而且也包含了关于瓦解、分裂和分解的补充性焦虑。与镜像相似，就自我体验和自我再现而言，碎片化的身体幻觉充满了矛盾。在镜像阶段，想象不仅为主体圈定了身体的格式塔，而且通过碎片化的身体幻觉来代表被这种限制排除的东西。换言之，稳定边界或动摇边界都是想象的功能。想象的这种矛盾处境在主体后来的发展中变得更明显。

镜像阶段建立的与自我的关系只不过提供了一个最初的框架（或拉康所讲的“矩阵”）。这个框架成了确定界限及差异化过程的一部分，也是社会关系建构的一部分。自我与他者或我与非我的逐步差异化破解了最初的共生融合状态，共生依赖逐渐变成了认同需求——将最初的依赖内在化的认同需求。这种认同需求反过来嵌入一系列复杂的互动过程之中。镜子体验的矩阵中产生的他者形成一种复杂的双重性：被内在化的他者决定着我们对所有在社会和象征互动中遭遇的实在他者的感知。但是这两者之间的边界总是流动不定。主体的认同感不仅来自实在他者的行动和需求，而且受内化的对他者的需求制约。

因为对认同的需要，与他者联系的象征秩序的社会规范和规则开始在主体中发挥作用。作为内在化他者的一种效果，主体首先认识到满足这些规范的特征。因此他者对主体的认同很少以主体是什么为基础，而是从很早开始就与它必须成为什么这种需求联系在一起。内在化的他者共同决定了主体的预期策略和排除实践。

预期布景不仅在镜像阶段而且在社会自我构成阶段发挥着重要作用。需要被认同的主体必须将自己定位为某种它不是或还不是的对象。尽管所有与他者规范不吻合的东西都受到排除的威胁，但是主体只有通过排除才能成为预期的样态。同时，排除行为本身造成主体内在的分裂——可以被承认的部分与必须被压制的部分的分裂。因此自我异化因素必然嵌入最终呈现为“我”的主体之中。很难设想失去了想象的作用，主体仍具有建构本身、言说“我”或将自己描绘成有界限、相对统一的范畴的能力。

与对共生现象（以差异化为底色的社会化）的放弃同步，这种感觉或言说“我”的能力不断增加。主体内在的分裂反映在存在的两种模式（快乐原则与现实原则、共生与个性化）及非差异化与差异化之间持续的协商中。最终任何对主体的共生和差异化的成功放弃都必然受到文化的干预。这种干预通过想象的创新功能及安全毯、玩具熊、安慰声音、书籍等文化物体来实现。差异化过程中，文化通过“助长式环境”（维尼柯特语）的方式形成对主体发展具有引导作用的整体风格（如果不是美学）。自动生成在这里成了决定这一发展过程及其美学的推动力量。

过渡空间

虽然对共生现象最早的威胁根源于母亲的缺场，但是幼儿学会了创造支撑性的结构，以便能忍耐她暂时的缺场。典型的例子就是弗洛伊德所举的表现消失与再现的游戏。小男孩借用卷轴和线来重复母亲的消失和归来这种游戏，实现对母亲的想象控制。[9]在孩子与母亲之间逐渐形成一个过渡空间。按照维尼柯特的说法，这是一个有着自身美学甚至在某种程度上拥有自身认识论的空间。过渡空间的边界是流动的，因为婴儿（及后来的成年人）回应内外需求而不断重新划定边界。

维尼柯特认为对想象的最初使用产生过渡空间。从心理发生角度看，我们可以将过渡空间视为想象对逐渐发展的主体间性提出的需求和任务进行测试和掌控的空间。这一空间首先在原初共生体内成形，为自我与他者之间边界的逐渐差异化奠定基础。

此时婴儿创造出具有想象焦注力的特定对象。这些所谓的过渡对象最基本的功能就是通过确立自我与他者间最初的边界来产生他者性。婴儿的过渡对象创造后来演变成自我与他者间过渡空间——一个为游戏和其他想象活动保留的空间——的创造。尽管在某种意义上这个空间加剧了差异化并产生他者性，但是在另一种意义上它减少了根源于差异化和他者性的压力。婴儿将过渡对象体验为非我，但矛盾的是却不是将之体验为分离的对象。维尼柯特将这种自相矛盾视为过渡空间的构成性特征。最常见的过渡对象是安全毯或动物玩具。但是几乎所有其他事物，包括生命体或运动和声音，都可能具有同样的功能。发展婴儿象征化能力的过渡对象是文化对象的征兆。甚至在后来获得区分自我与他者并形成对象关系的能力之后，主体仍继续利用过渡空间不断地瓦解并重构其边界。摆脱了现实原则的压制，没有现实测试的挑战，主体得以在一个受保护的空间——一个我与非我之间的无人地带——中形成同一和差异的幻想。

从外部看，儿童的过渡空间体验似乎是一种幻觉。然而过渡对象或现象先于现实测试的构成，甚至以后体验的存在与表象之间的区别也总是被悬置在过渡空间。过渡空间中临时幻想的创造性生产缓解了主体区分内外现实的压力。[10]然而这些体验不再与非差异化阶段的体验相同。更重要的是，原初和次级过程的因素共同构成了这些体验；两者兼容并存，因为它们之间的边界暂时处于悬置状态。

维尼柯特认为过渡空间在以后的生活中保留了自己的重要地位。与主体对文化客体的创造性使用一样，它成了主体不断重塑其边界的空间。事实上过渡空间体验是审美体验的征兆，内部与外部现实间的边界被暂时悬置。但这并不意味着原初过程自动地重新获得主宰地位。相反过渡空间逐渐发展成两种模式之间互动和中介的空间。主体获得的实验形式同时也是这些中介行为的产物，是促进两种模式间关系变化的手段。与镜像阶段相似，过渡空间在主体边界与想象之间建立起连接。其次，过渡空间塑造主体边界的作用变得更复杂，更充满了矛盾。虽然最初它作为建构边界的受保护空间发挥作用，但是后来却转而维护边界的灵活变动性，延伸或重塑边界，甚至整合在其成形过程中被压制的部分。

镜像阶段和过渡空间为象征秩序中主体充满矛盾张力的发展提供了基础。在镜像阶段及对过渡空间的初期使用过程中，婴儿将自身定位为它所不是或尚未成形的对象，主动或被动地卷入剧烈变化。每种情形下，婴儿都实现了象征秩序中至关重要的精神或情感差异化：通过将自己的身体意象内在化获得体验自我界限的能力，借助过渡对象获得区分我与非我的能力。

在镜像阶段，彻底脱离了母体后的婴儿涉足的过渡空间是备受保护的区域——一个由想象的对象填充的空间。维尼柯特认为这些想象的对象可被视为自我的一部分；但自相矛盾的是，它们也可被视为最初的非我对象。从心理发生角度看，这些对象在认知和情感两个层面促进差异化。在很大程度上差异化是通过培养再现和象征能力来实现的。尽管过渡空间最初有助于形成并稳定边界，主体却不断利用同一个过渡空间来维持边界的变动——放松、瓦解并重构边界。在对原初过程压制的基础上文化为促成差异化而施行的压制越强烈，就越能促进想象的功能——维持原初过程体验、促进暂时的去差异化。过渡空间提供了一个被文化认可的空间，主体借助想象与主体发展过程中被排除或压制的东西重新连接。这意味着一旦形成基本的差异化和边界，过渡空间就会发展成异质集合体——包括完全不同、中断的文化空间，其边界仍变动不居，其功能各不相同。过渡空间最显著的特征就是与文化环境结成矛盾关系。它是文化生活差异化的最重要的空间，也是转变的能动力量，甚至在特定状况下是颠覆力量。这种矛盾可归于过渡空间中边界持续不断的商榷。

边界持续的差异化和去差异化逐渐成了过渡空间的主要活动。去中心主体性的构成本身需要不断重复确定边界。这一过程反过来依靠某些区域或功能的产生，无意识能借此畅通无阻地与行动和意义沟通。由于去中心主体中存在的两种模式的两极化，边界暂时的去差异化与新边界的确定同样必要。事实上，过渡空间可被视为主体谋求与去中心位置妥协并创造性地利用去中心位置的空间。该空间按照自身的美学自我塑造，最终将意识与无意识或自我与他者间分裂的困境转变成创造性生产的动力。

语言与象征

语言是次级过程的动力和载体。语言习得通常被认为是主体发展过程中的根本成就。但是如同拉康不断提醒我们的那样，在学会说话之前我们就已经被语言塑造，因为象征秩序渗透、建构了每一种文化商榷行为（包括心理和社会起源的最初阶段）。甚至无意识都被建构成语言和形式。拉康称之为“他者的话语”。[11]在象征能力的基础上，语言成了次级过程中的特殊媒介，是象征秩序的交通工具。然而过渡空间中产生的想象和文化客体的矛盾功能渗透了整个语言和象征领域。受无意识影响，语言包含了主体试图言说的内容以外的意义，获得某种与生俱来的能动性。它可能更贴近言语主体，尽管言语主体的意识不能认识到这一点。语言在特定条件下成了无意识的表演，为被排除在交流范围以外的事物开辟了一个充满矛盾的交流空间。

因此主体内在的基本分裂表现为两种存在模式的两极分化，这也反映在语言之中。为了表现无意识或他者，语言发挥出自相矛盾的作用——同时揭示和掩盖无意识。弗洛伊德将这种功能称为双重意义结构。象征秩序倾向于按等级秩序来建构意义的这两个层面。沿着语义信息线在意识中建构所谓的显性意义；显性意义主宰着无意识层面起作用的隐性意义。隐性意义利用语言结构的含混和语言的形式特征来抵制符号的符码化功能。换言之，语言内部被认可的内容与象征秩序中被排除的内容之间进行着无声的商榷。日常话语中，无意识只是异常地侵入意识的领地，如言语的某些反常现象或弗洛伊德论证的典型的失语症。

当原初和次级过程间的动态关系表现为显性意义与隐性意义之间的嬗变时，它们之间的张力处于平和状态，因为无意识不会明显地中断符指过程。一旦原初过程参与显性意义的生产并由此变成清晰的交流信号，那么这一态势就会发生变化。在梦和其他自发利用原初过程的意识状态之外，过渡空间的文化客体经常以重要的文化方式来利用原初过程中的表现手段和结构。过渡空间最初只是一个发展阶段，后来变成文化和艺术生产的一般空间。因此过渡空间对原初过程的利用只是持续的文化商榷过程（涉及精神的和创造性的生产及体验的两种选择模式）的一部分。尤其是过渡空间中诗性语言的使用仍是主体文化边界重塑的一部分。

过渡空间最初是不受现实原则干预的实验空间。但这并不意味着它不受文化制约。就孩子与文化客体（既包括玩具、书籍、媒体形式，也包括独特的文化娱乐方式）的接触而言，过渡空间形成独特的文化形式，不管孩子所处的各种家庭环境怎样影响了这类文化形式。因此文化客体，尤其是独特地使用语言的文学文本，其定型和转化具有与产生它们的文化相关的内在矛盾特征。

就诗性语言而言，我们必须强调其定型特征而不是其再现功能。过渡客体不仅仅是再现因素（能指），也不单纯是被再现的因素（所指），其功能是含混、复杂地塑造主体性。如果我们将诗性语言视为被定型的对象而不是被再现的对象，那么我们强调的是文学形式的文化功能。尤其是当我们试图评价原初过程结构在文学文本中的地位时，这一点变得特别突出。即使文学文本表现的是原初过程的运动，我们也不能将之解读成纯粹的原初过程生产。被转化成有意识地塑造的审美生产后，原初过程不仅再现无意识，而且通过改变生产和接受的意识与无意识模式之间的边界来发挥定型作用。因此文学文本中原初过程也许塑造的是无意识物质。但是作为文本表现形式，它们并不完全依附原初过程或次级过程。

从这一角度看，文化客体促进内在现实与外部现实、原初体验与次级体验之间的商榷。与弗洛伊德的观点不同，文化客体并非特指隐性意义或解释无意识活动，相反文化客体创造的独特语言表现形式能为主体性建构提供审美体验。与儿童在过渡空间创造的相对个性化的客体不同，文化客体必须顺应主体间交流的需要。但是如果像维尼柯特设想的那样，将一般意义上的文化客体置于过渡空间，那么它们就会构成维尼柯特所讲的第三级层面——原初过程与次级过程不再相互排斥，而是以非常有意义的方式融合转化。

诗性语言产生言语的过渡空间，成为第三级言语的媒介。其中介性超越了弗洛伊德所论的双重意义结构，颠覆了两种符指模式的等级秩序，使它们以更复杂的方式相互作用。从这个角度看，诗性语言超越了再现层面，逼近与言语第三层级相关的建构层面。因此一种将诗性语言定格到言语过渡空间的理论有助于修正、补充弗洛伊德、吕格尔等提出的双重意义诗性结构模式这类诠释学理论的基本假设。

作为言语过渡空间的诗性语言

将诗性语言置于过渡空间，意味着独特的与次级过程和象征秩序的连接的松解。这种设想具有巨大的认识论意义，因为它肯定诗性语言与其他言语形式之间的差异。这在概念上向特定的理论跨出了一步。这类理论通过澄清诗性语言与所谓的日常语言的差异来界定诗性语言。[12]虽然大部分理论试图从诗性语言现象或结构中发掘差异，但是过渡空间理论却从心理起源视角来描绘功能意义上的诗性语言，借以强调其定型特征。

我们在多大程度上与维尼柯特相似，认为一般意义上的文化客体保留了过渡空间的功能？表面上看，这一视角似乎将起源与功能和结构混为一谈，尤其是因为诗性语言预定了所有次级过程的差异化。换言之，幼儿与成人的区别是什么？幼儿在尚未掌握口头语言的时候在过渡空间创造最初的对象。成人驾驭的是诗性语言高度差异化的象征系统。即使我们承认文化过渡空间中诗性语言的作用，但是我们仍需要区分不同的类型或分期，根据与其他言语形式区别的程度来区分诗性生产的各种独特形式。

如同过渡空间中诗性语言的功能与运作模式之间的区别（不是影响理论的概念范畴的限制），我认为历史和类型差异是诗性语言本身内在的差异。换言之，恰如维尼柯特所讲，一般意义上的文化客体在文化过渡空间中起作用，具有自己的作用模式。然而这种简化的概念框架需要广泛的历史特征加以补充。不同文化环境在文化客体的形式和使用方面产生极端不同的效果。这些形式和使用反过来又可以从特定的历史视角加以描述。例如早期的小说依赖各种不同的综合主体模式建构资产阶级主体。早期小说家按照文学现实主义规范来塑造诗性语言，虽然这些文本与激发了它们的审美结构及其认识论意义的模式之间结成矛盾关系。相反，一旦文学文本强调去中心主体内在的分裂，它们就愈益强烈地放弃现实主义形式，青睐原初过程的分裂、开放和变动形式。这些开放形式反过来以矛盾的方式与去中心主体的形成发生关联。因此诗性语言能在不同程度上接近或背离（心理起源意义上）最早的、有助于主体性边界建构的文化客体的功能。它从历史或艺术出发，强调边界的定型或瓦解。但是其内在趋势总是两者同时兼具。

我们发现主体性不断变化的历史形式，也发现过渡空间的历史演变。过渡空间的发展不仅依靠文化环境而且仰仗自身的历史动力。诗性语言拥有两个明显的历史参照域——历时参照域和共时参照域。诗性语言主要与文学史及其修辞和审美规范相关，但是其他最新的推论实践也起着中介作用。内在的参照域构成我们常讲的互文性——一种由文本之间，甚至文本与其他媒介之间的边界僭越行为构成的现象。

换言之，特定文化环境中诗性语言的具体形式不仅同该环境中使用的其他言语形式而且同与之形成互文连接关系的诗性语言传统形成对话关系。正如心理起源意义上过渡空间中产生的客体具有变化功能，诗性语言过渡空间中的不同形式也是变化不定的。

总体上讲过渡空间以受保护的文化商榷为目标。此处保护这一概念具有心理和政治含义，明显不同于传统的作为补偿和任意游戏的艺术观。传统的艺术观将文学和艺术空间理解为相对封闭的系统，其“自治”也意味着一定程度上与社会和政治过程的分离。维尼柯特的“受保护的过渡空间”观强调过渡空间在一定程度上摆脱了在外部发挥作用的规则和限制。同时过渡空间的边界仍是变动不定的。这种弹性变化说明了为什么过渡空间体验也许对广义的社会文化环境有着巨大影响。保护主要意味着审查。因此维尼柯特坚持认为过渡空间有着自己的根本规则，即不应挑战其活动和创新。“不要挑战”这句格言具有多产和接受特性，与文学批评家所了解的怀疑的自愿悬置有着某种密切关系。

但是这种接受态度本身并不能回避一般意义上的文化生产之标志的矛盾。在某些情况下，有关挑战的论断使过渡空间容易被同化，如我们见证的大众文化产品的文化入侵。这些大众文化产品沟通并塑造历史主体的想象活动。我们也许能根据文化试图接近、塑造或控制过渡空间的程度来评价文化，尤其是在媒体文化的侵略本性日益彰显的情况下。简短地说，过渡空间中不仅欲望成了中介，被满足、变形或被净化，而且滋生出欲望的新形式。

作为语言过渡空间，诗性语言最独特的是通过拉康所讲的言语中的“他者话语”来调节欲望。如果将诗性语言定义为语言的过渡空间，那么我们可以假定它变成了一种调节他者话语的特殊媒介——使之具有可读性。文学文本的过渡空间定位凸显出源自文化客体的心理发生功能特征——对无意识、被排除的事物或“不可再现之物”的塑造以及对主体性和语言边界的建构。

尽管过渡对象促进了主体边界最初的形成，但是诗性语言在调节他者话语的过程中参与塑造了特定文化产生的不同主体形式。诗性语言在主体的文化边界活动，正如它在生产或解读它的主体的边界活动。因此它赋予想象生产某种现实。通过塑造非差异化的或不可再现的事物，诗性语言参与持续不断的主体性生产。在此过程中，与被评判为真实的或现实主义的事物的边界相似，语言既定的传统边界只有被悬置起来。

可以根据差异化来描述诗性语言对主体性边界产生的效果——即使在那些最直接的结果是去差异化的情况下也是如此。诗性语言中被括除的事物的在场或他者的声音激活无意识并使之发生变化。从这个角度看，诗性语言的功能之一就是它成了无意识的调解器。这自然意味着一般意义上的无意识受历史变化制约。诗性语言，尤其是当它利用原初过程时，可能成为这种变化的载体。

文学心理分析理论并未穷尽诗性语言的这种创造性能量。弗洛伊德主要关注生产的无意识模式以及探测文学叙事背后无意识动机的可能性。拉康强调作为主体误认空间的想象。维尼柯特的游戏和创造性理论对他提炼的模式隐含的更富创意的文化理论匆匆一笔带过。要将这些理论提炼加工成新的文学理论，最具挑战的问题之一是维尼柯特拒绝将文化客体简约地处理成单纯对心理分析假设的肯定，反而突出它们自身对文化过程的动态贡献。

维尼柯特在概念上使我们能依照文化客体在过渡空间中更普遍的情形来分析诗性语言。这一视角使我们能凸显主体性形成过程中诗性语言的双重功能。一方面诗性语言通过将无意识或他者的声音引入符指过程来松解主体性的边界。另一方面诗性语言塑造无意识并以更复杂的方式重新划定主体性的边界。因此诗性语言以过渡空间特有的方式同时起到稳定和颠覆作用——就主体性的边界和语言的边界而言。通过将原初过程的形式和材料整合进交流范围，诗性语言颠覆了语言秩序。语言秩序的发展与次级过程相关并以之为基础。最终这一过程本身具有稳定效果，因为它容许语言内部的新差异化，容许语言和交流的扩展。

诗性语言通常借助与象征秩序的符码和规则的差异来发展其审美效果和文化功能。诗性语言对过渡空间最富创意的利用使语言的边界沿着两个方向扩展。诗性语言要么产生极端的风格和形式，从而相对有力地限制和建构语言材料；要么瓦解句法和语义，分裂并颠覆意义，打通与原初过程自由流动的连接纽带（即通向解构和去差异化）。尤其是实验文本曾利用诗性语言的这种潜能。

很明显，对我与非我、自我与他者之间边界的僭越已经是文学生产过程的一部分。例如，像弗吉尼亚·伍尔夫这样的作家凭借自己的言语来让想象人物发出声音，从而以一种“异己的言语”（不管怎样都是她自己的言语）将自己去—现实化。与过渡客体相似，现代和后现代文本中语言僭越言说者边界的可能性被推到极限。我将现代和后现代文本称为“过渡文本”。很难将这些文本中的多重声音归因于特定的人物或人物—效果。在探索语言消解与言语主体明确的依附关系的最佳途径时，诗性语言迁徙到我与非我之间的空间。它利用过渡空间的独特潜能为自己奠定心理起源基础，即用自己的声音传达他者的声音。

为了重塑被象征秩序压制的内容，诗性语言必须以某种自相矛盾的方式利用双重意义结构，在利用这一结构的同时瓦解它。言语中总是蕴藏着沉默的、被括除的事物（或他者声音）的潜在空间。但是只有在语言的失语、断裂或去差异化这些特殊状况下该潜在空间才凸显出重要性。诗性语言常常策略地利用产生不确定性和多重意义的修辞技巧，形成符合这类条件的形式和规则。这不是一个显性文本在需要转化时隐藏其隐性意义的问题（如弗洛伊德建构的梦的解释论），而是文本提供的多重意义无穷的能产性问题。当涉及听取或破译他者声音时，诗性语言力比多式的焦注变得至关重要。我们甚至可以假定无意识审美体验的效果比有意识体验的效果更持久，因为它们是结构性的而不是形式的或主题性的。也正因为它们是如此难以捕捉和描述，所以文学的无意识效果几乎没有被审美理论或严格意义上的读者反应理论概念化。

文学生产和接受的创造性过程

对于比推论理性和逻辑更优越的创造性扫描而言原初过程是一种精度工具。

——安东·埃伦兹韦格

正如诗性语言的作者将自我去现实化，以期发出并非完全属于我或非我的声音，读者在接受过程中也不得不暂时将自己的边界搁置一旁，其目的是进入由异己的思想、声音和人物构成的想象世界。面对与自己内在的复调多声共鸣或不和谐的想象声音，读者与这些声音建立复杂关系，甚至在极端情况下体验与它们的审美融合状态。在此意义上读者与文本从来就不是单纯的主客关系，因为阅读暂时消除了主体与客体的距离。再次，对主客分界线的僭越是过渡空间中的基本现象。这种僭越也塑造文学接受。此外，对怀疑自愿的悬置——过渡空间中基本的接受态度——决定了读者边界的灵活延伸特性，加深了未聚焦的关注、无意识的扫描以及对非差异化结构的处理。

这有助于无意识或不可再现之事物的塑造。在未聚焦的关注过程中，接受者边界的可塑性增加了对无意识材料和连接模式的敏感度，提供了将它们纳入审美体验范围的机遇。必须再次强调，其目的不是使至今仍处于无意识状态的东西呈现在意识领域，而是超越埃伦兹韦格所讲的“表面敏感度”，[13]为无意识结构及其常常更复杂的秩序的接受创造一种“消极的能力”。随着时间的推移，过渡体验可能延伸接受边界。由于文化中体验的原初和刺激模式两极分化，文学文本只有采取复杂的策略来促成这两种模式的互动。换言之，文本策略不仅必须考虑到接受者的抵制或审查，而且必须积极地借助那些促进无意识接受以及对原初过程结构的认识的诗性策略。诗性语言不是将意识和无意识体验分割成两个分离的层面，而是让两种形式结成微妙的生产性互动关系。审美体验中也存在这种对原初过程的接受固有的矛盾态度。对原初体验的迷恋总包含着潜在的威胁。当文本对叙事或语义结构的溶解、对形式的分裂和去差异化达到这样的程度以至于它们破坏那种完全以聚焦的关注为基础的接受时，人们更强烈地感受到潜在的威胁。

因为诗性语言在主体间层面运作，所以它必须以具有重要文化意义的方式整合原初过程的材料和结构，思考怎样才能避开审查。在此意义上诗性语言提供了一种文化平衡形式——平衡象征秩序对原初过程日益加剧的括除现象。正如过渡客体最先是创造性地应对文化限制和挑战的手段，诗性语言创造性地满足象征秩序的需要，同时又挑战具有潜在限制力的文化规范和实践。

这一视角对文学接受理论而言意义非凡。阅读行为既不是纯粹的个体过程，也不是绝对的文化或集体过程。接受的个体形式必然与文化形式融合。例如，诗性语言和文学主体性边界的转变同样影响到读者的语言和主体性。诗性语言的陌生形式挑战读者的接受态度和习惯——这当然并不局限于过渡空间体验。因此过渡空间中独特的交流情景不仅有助于审美体验的差异化，而且借助审美体验能促进知觉习惯、阅读模式乃至整个交流的差异化。然而对过渡空间的文化利用特有的矛盾也可能导致相反的结局。例如，文化客体可能引起蜕变、对影响的过分夸张和渲染、感知或修辞感觉中枢的麻木等现象。

因此过渡空间独特的状况与象征秩序之间是矛盾（如果不是自相矛盾）关系。作为受保护的实验空间，它影响到象征秩序的边界，尽管（也许恰恰是因为）象征秩序中产生这类实验空间。例如，张狂的后现代媒体文化极大地削弱了过渡空间的创造性作用。后现代媒体文化借技术性诱惑和多种形式来征服无意识，比任何其他文化都更有效地侵入过渡空间。但是与那些意欲全面控制、同化文学乃至主体的理论对立，过渡空间理论强调所有文化客体根本的矛盾特性，强调接受者以各种极端不同的方式利用文化客体的可能性。坚持过渡空间受文化力量制约这种观点，使我们能理解适应或同化策略以及抵制策略。

只有对过渡空间中独特的交流情景以及文化客体吸引接受者的策略进行分析，我们才能理解这些客体在象征秩序中的地位。过渡文本的交流策略揭示了过渡空间特有的自相矛盾的结构。这些文本经常以表面上非交流的模式进行交流。对作为主体性或文化的他者的无意识进行文学综合，这显得与我们的意识背道而驰（如果不是不可再现）。此外，诗性语言必须警惕对其颠覆或僭越策略进行消解的现象。叙事，甚至明显的符指的语义桥的瓦解也许有助于实现这一目的，提高我们敏锐地感知无意识共鸣的程度。当然审美事件总是发生在诗性和修辞规范的边界处。然而过渡文本的独特之处在于，在排除直接表达意义的可能性的同时为接受的无意识形式张开了怀抱，将意识和无意识审美体验推向新的互动形式。

如我们所见，安东·埃伦兹韦格认为无意识扫描是整个创造性过程必不可少的部分。聚焦的和非聚焦的关注是接受的两种模式，反映了主体的去中心位置。对聚焦的关注而言，原初过程显得无差别、混乱无序。但是无意识扫描可以揭示隐而不现的秩序。因此原初无差别这种观点与有意识的感知和接受的形式、结构或规范相关。

原初无差别不等同于混乱或缺乏组织。因此需要修正有关原初过程的心理分析。埃伦兹韦格紧密结合对创造性过程的分析，提出这种修正观。他认为创造性过程介于原初过程与次级过程、无意识的无差别状态与意识的差异化形态之间。无意识隐匿的秩序自行暴露在无意识扫描的强光下。对原初与次级过程之间边界的僭越是创造性能量最旺盛的资源：“无意识扫描利用视觉的无差别模式，但是对正常意识而言这些模式显得混乱无序。原初过程似乎仅仅形成混乱的幻想材料，自我的次级过程必须对之进行组合排序。相反，原初过程对创造性扫描而言是一种精度工具，远远优越于推论理性和逻辑。”[14]

非差异化的或混杂的感知[15]特别容易捕捉多维结构，因为它将有关外形和场所的方案搁置一旁。受次级过程操纵，有意识的感知聚焦那些显著特征，赋予这些特征“外形”，相应地将这些特征存在的环境变成“场所”。另一方面，非聚焦的关注对每个细节都一视同仁，放弃外形和场所构成的等级秩序，青睐公正的非差异化。对显著特征的描述的代价是牺牲了精确度，收获是抓住了有意识的感知无法捕捉到的整体秩序。无意识扫描暂时消解了文本表层或感知表层的主导特征，从而颠倒了分析意识的顺序。对这两种关注模式的区别使我们能有效地分析过渡文本中诗性语言的去差异化或碎片形式。

如果审美体验融合了意识与无意识接受，那么我们必须根据其吸引意识或无意识接受倾向的方式来区别文本特征。强调语言双重意义结构的诠释学理论认为语言具有表层和深层结构。埃伦兹韦格在谈到我们意识的“表层敏感性”时持类似观点。如果我们坚持认为语言只有表层，那么我们在语言的表层结构中能作出同样的区分。我们可以断定在语言的同一表层中不同形式的秩序都发挥作用。要体验审美事件，就需要瓦解这两种形式的秩序之间的传统关系。一旦新的差异结构最终变成了文学规范，就需要“打乱”这种结构以便保持两种秩序间边界的灵活变动。每种新秩序开始时都显得混乱，但是对变化模式和认识敏感度的审美体验是一个根本过程，该过程与文化过渡空间的历史演变吻合。[16]我们认识的文本是严密有序还是没有差别，这随时间的变化而变化，因为对秩序的体验取决于认识能力和规范的历史演变。在这点上埃伦兹韦格与接受美学相通，如汉斯·罗伯特·尧斯等提出的期待视野观。[17]埃伦兹韦格描绘了一种审美接受规律：我们有意识的体验愈强烈，我们就越强烈地试图整合对混乱或无差别的体验。这一过程成了我们有关秩序的观念、我们的认识论以及语言和主体性的文化形式发生变化的基础。

伴随着语言断裂、语义崩溃不断增强的势头及多声等现象，过渡文本引向多种形式的审美体验——意识之外的审美体验。它们具有无穷的创造性，将诗性语言的传统秩序去差异化，整合原初过程，从而将诗性语言的边界扩展到无意识领域。因此诗性语言成了与主体性边界嬉戏的物质基础。

主体性隐匿的核心和文学沉默的知识

那时你回去凭吊的废墟仍在那里

那是你童年时曾藏身的地方……藏在人迹罕至的石头上……

他们沿路四处寻找你。

——塞缪尔·贝克特

塞缪尔·贝克特的《那时》以蒙太奇手法将两种幻想结合在一起，披露主体对自己边界的矛盾态度——隐藏的幻想与被发现的幻想。这些幻想共同表现了主体自相矛盾的愿望——将自我的核心与交流隔离，同时又让自我在此核心被发现并被认可。维尼柯特用核心自我来描述这种矛盾，核心自我通过内在的边界被保护起来。[18]借助知识的默许形式来认识、体验这一核心自我；而知识的默许形式排除任何形式的推论解释。在建构主体的过程中，核心自我成了被保护的内在区域，使之免遭他者的彻底篡位或被象征秩序同化。主体怀着一种自相矛盾的欲望：一方面希望社会认同其整个存在；另一方面内在核心被暴露，产生被吞没的恐惧。维尼柯特写道：“它复杂难解，像捉迷藏游戏那样。躲藏产生快乐，但不被发现却是灾难。”[19]

个体内核形成主体最脆弱，也是最具抗力的部分。自我内核一方面竭力抵挡象征秩序强加的规范和限制；另一方面又必须获得社会承认，避免社会与个体的异化分裂。弗洛伊德曾告诉宾斯万格：“我一直在思考，不仅意识中被压制的部分属于无意识，我们存在最主导的部分、我们自我的真实部分也属于无意识，当然这一部分是可认知的。”[20]

这意味着主体建起双重边界：将不愿承认的事物排除在外的外部边界，将易受他者进犯的事物保护起来的内部边界。内核形成沉默的自我知识空间；自我知识不参与直接交流，然而却影响任何与他者的互动。主体以非思想为基础，进行沉默却意义非凡的交流。所谓非思想特指绝对含蓄、共享的知识。维尼柯特将沉默的交流与对文化客体的体验联系起来，坚持认为每一种审美体验都涉及与主体内核沉默的接触。诗性语言通过一种受保护、含糊的交流形式来影响该内核。因此它也参与主体内部边界的塑造。在受保护的过渡空间中畅通无阻地横跨这些边界。可将与内核相关的体验转化成审美体验；在审美体验提供的匿名保护状态下，可以在内核发现主体却不会导致任何威胁或入侵。

沉默的文学交流绝不仅限于个体审美体验，也在文化层面展开。文学允许“沉默知识”的文化交流，可以将这种交流视为围绕个体核心进行的交流。文化可以在其核心容纳各种形式的沉默知识。但是沉默知识的公开交流会触犯文化边界或禁忌。正如有可能将主体性的某些领域从意识体验和交流中排除，类似的排除现象也可能在文化层面发生。可以将部分被排除的内容转化成集体的沉默知识。某些象征形式由此承担起协调这种知识，却又不使之明晰化的功能。在家庭或双人组合群体和更大的文化共同体中，仪式化的行为能调停这种沉默体验。

文化的成员在其行为和判断中都间接涉及这种知识，尽管这种知识清楚的交流是一种文化禁忌。明白这一点很重要。米歇尔·莱里斯指出，埃塞俄比亚的扎拉祭仪正是以这种集体分享的沉默知识为基础。在扎拉（一种精灵）仪式表演过程中，精灵附体的人——大多数情况下是妇女——表达出被文化禁忌禁止的愿望和欲望。文化共同体的官方解释是：她在精灵附体的状况下表演，因此对自己的行为不负责任。然而一旦超出了仪式性表演许可的限度，她就负有责任。例如，她可以（以扎拉的名义）当众惩罚她那粗俗的丈夫，但却不能处死他。

这些仪式性表演是集体利用过渡空间的典型例子。莱里斯将仪式解读成隐藏了自己戏剧性特征的剧场。剧场与现实的区别也就忽略不计了。这种困惑是一种第一人称体验，却被官方界定为异己或非我的体验。因此集体的沉默知识允许主体性的某个维度中存在集体的真实体验，而此种体验被排斥在官方文化符码之外。

当代文化中沉默知识最显著的文化载体是特定的文化客体。在特定的过渡空间状况下，这类文化客体提供了没有个体入侵、受保护的交流形式。这类集体的沉默知识的例证、其文化适用性及效用同样证明了无意识效果——主要通过沉默知识基础上的主体活动留下的印迹来证明。

因此我们可以断言，个体和文化群体都形成主体性的沉默核心，所有人都知道这个核心却在清晰交流中对其保持沉默。尽管该核心形成保护空间，抵制社会因素对主体性的彻底缩减或同化，但是它同时受社会文化规范的制约——尤其是通过促进或试图控制对文化客体的体验这类方式。我们可以断定文化的无意识前提（包括其认识论错误）构成这类沉默核心的一部分。

涉及沉默知识的主体间商榷发生在交流与沉默的边界。某类事物进入体验范围，却受到公共推论知识和明晰互动的排斥和打压。沉默知识抵制直接的再现和解释，但是容许转化，即转化成间接象征。间接象征唤起而不是明言所知而非所思的内容。要解读非思考范围的内容，就必须顺着无意识的印迹寻找语言内残留的沉默知识的征兆性痕迹。正如我们能在某些互动形式中窥见沉默知识的效果，我们也能在某些话语形式中发现沉默知识的踪迹。

可以说在某些情况下审美体验隐含着对主体性的沉默内核的无意识体验。这种体验允许围绕沉默核心的间接、无意识交流形式的存在。同时它又保留了与象征秩序有关的沉默。从另一个角度我们可以将过渡空间界定为将象征秩序的边界从内向外延展的空间，使我们能体验沉默知识或极度的沉默。因此过渡空间不断重构主体性的内部边界——哪怕这类建构是无意识的。

然而当边界僭越成为最明显、最关键的审美体验形式时，它与无意识的关系随之而变。过渡文本中这类变化决定了文学效果的整体结构及引导读者反应的策略。这些变化不定的边界似乎标志着想象和文学主体性的文化功能的大变化。原初过程的接受长期处于无意识状态，现在却日益成为审美体验的焦点。这种变化产生主体性的新文化形式。这些新形式反过来又影响象征秩序本身。如果建构与解构的嬗变是整个创造性生产的基本条件，那么与这种嬗变相关的过渡文本的文化特性和功能是什么呢？这些文本怎样在个体和集体层面影响接受者的边界并促进新知识型的出现呢？这些问题为我们展示了新的理论地平线。
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第三章 阅读、他者性与文化接触[1]

蒂夫人、他们的人类学家、她的莎士比亚

20世纪60年代初，美国人类学家劳拉·博安南研究了西非的蒂夫人部落。她曾与一位剑桥学者讨论过莎士比亚的戏剧。受此启发，她决定用蒂夫人来作一项实验，借以展示莎剧的普遍价值。她在那篇备受关注的论文《丛林中的莎士比亚》中披露了与部落长老们的谈话内容。按她自己的话讲，她可算“弄明白了《哈姆莱特》的真实意义”。动身去非洲前，那位剑桥朋友告诉她：“你们美国人……通常理解不透莎士比亚。他毕竟是土生土长的英国人。人们无法理解他的独特魅力，因此也容易曲解他的普遍价值。”[2]她认为，“人类的本性是共通的”，[3]所有伟大的悲剧都宣扬共同的核心价值。为此她与蒂夫人探讨了《哈姆莱特》一剧。

讲故事是蒂夫人口头文化的精髓。其艺术水准的裁判是那些部落长老。蒂夫人认为，故事都应传谕独特、真实的意义。因此控制了对事物、事件和行动的意义的解释权的长老掌握着“意义之意义”。这些握有终极诠释权的长老们似乎与博安南的剑桥学者朋友都关注同一个问题：利用享有的特权来废除“误读”。因此，从外部视角看，蒂夫人的符号体系和解释实践的根本特征是：受文化连接和传统边界制约，诠释权力具有相对性。

对博安南讲述的《哈姆莱特》，蒂夫人的反应很独特。这是反思诠释权力的有趣例证。当代论争中，学者们常将阅读、解释、能动力和文化接触这类问题“陌生化”。借博安南与长老们的交流，我试图提出的观点是：阅读是一种文化接触形式。

“不是昨天，不是昨天，而是很久以前发生的故事。某夜，三个男人在大首领的住房外守夜。突然他们看见前任首领走过来！”

“为什么他不再是他们的首领呢？”

“他过世了……这就是为什么他们看见他时感到害怕。”

“不可能！”一位长老开始反驳……“肯定不是过世的首领。这是巫师施的巫咒……”[4]

那些不信鬼神之说的长老们感到困惑。“巫咒不会说话！”“死人不可能行走！”[5]博安南继续讲述道：过世首领的儿子哈姆莱特是多么沮丧，因为叔父克劳迪斯成了大首领，兄长过世仅仅一个月就娶了嫂子为妻。“‘他真不赖，’一位长老兴奋地讲道……‘我告诉过你们，如果我们更多地了解欧洲人，我们会发现他们其实与我们一样。在我们国家也是这样……弟弟娶哥哥的遗孀，成为哥哥孩子的父亲。’”[6]

这就是长老们最后确定的故事的“真正意义”：哈姆莱特无疑是个恶棍，因为他指责母亲，杀死了波洛尼厄斯，与父亲的兄弟克劳迪斯为敌。仅凭这一点《哈姆莱特》就是一个蹩脚的故事。然而故事仍具有一定的审美价值：

但是如果他父亲的弟弟确实邪恶得足以迷惑哈姆莱特，令他疯狂，那么这当然是个好故事，因为他难逃其责，疯狂的哈姆莱特完全失去了理智，一心要置他于死地。[7]

一位长老下的结论是：“以后你一定给我们多讲些你们国家的故事。我们会告诉你它们的真正意思。”[8]因此蒂夫人的诠释不仅同化了博安南的《哈姆莱特》，也以某种方式同化了博安南。对长老的顺从使她有机会接触这个权威的诠释团体。

在叙述与蒂夫人相处的经历时，博安南使用调侃、讽刺的口吻，与西方读者形成共谋关系。许多西方读者可能嘲笑蒂夫人表现出的天真、愚昧，不合时宜。还有许多人也许认为这是对莎士比亚戏剧的歪曲。当然他们也会从中找到乐趣，回想起儿童的反应。但是博安南在此过程中发挥了多大作用呢？例如，她将莎剧的情节改成口头故事。这使人想起伯纳德·迈尔斯为儿童改编的莎士比亚故事。长老们变成了儿童，甚至有点童稚未泯。自然人们常见的对原始文化的偏见也就情有可原。博安南似乎将蒂夫人的反应看成是自然而然的事情。这就是为什么最后她以讽刺的口吻将蒂夫人贬损为西方文化嘲弄的对象。表面上她讽刺自己的信念，即艺术和人性具有普适性。

立足殖民历史（借助人类学学科，将博安南与蒂夫人的遭遇与殖民史联系起来），用对待“儿童”的态度对待蒂夫人。这种行为使人想起一种修辞疑难——将原始文化与接受教化的儿童联系在一起。尽管博安南没有表露出任何教育热忱，但是她对蒂夫人的修辞建构重演了殖民话语——本土他者的儿童化。这个例子表明叙事是文化接触的关键。

博安南的修辞立场仍局限于某些人类学原型。这表明以原始文化研究为对象的传统人类学不仅推进了解读他者的方法及文化接触形式，而且形成了独特的修辞编码，制约了与他者遭遇时人类学家的表述性行为。在此语境中，特别有趣的是《丛林中的莎士比亚》提供了独特的例子——人类学家邀请本土人“阅读”自己的文化，本土读者受到对他者的多层阅读产生的镜像效果影响。她将书写的莎剧艺术转化成与本土口头文化吻合的故事，这是她解读蒂夫人的结果；另一方面，蒂夫人对莎士比亚故事的反应是解读博安南的结果。这种多层中介交换现象的核心不是蒂夫人与莎士比亚的文化接触。我们见证的是对他者解读和转译的多层效果构成的复杂网络。因此我们不是体验文化遭遇的纯粹“事实”，而是捕捉叙事中的多层折射——由投射到他者上的独特期待、偏见、欲望、需要或恐惧形成的网络。这就是博安南与蒂夫人之间交流的“审美性”或表述性变得至关重要的原因。

从当代文学批评和人类学论争角度反观这种交流，有助于凸显批评感知的转变途径。博安南提出了艺术和人性的普适性问题。她反复掂量普遍人性观，强调文学的普遍交流特征。

她关注的不是审美形式和体验。文学的作用是通过虚构故事实现关于人性的交流。与她自己的叙事行为相比，莎剧的表演特征显得无足轻重。然而，如我们所见，她讲述故事的方式表现了詹姆逊所讲的“形式的意识形态”。这涉及审美与边界文化商榷之间一定程度的张力。莎剧似乎获得了双重他者性——承载文化含量的审美媒介和表演实践（伊丽莎白时代的戏剧）的他者性，莎剧的文化他者性。博安南刻意削弱前者以强调后者。

文学批评中审美高于文化。审美生产和体验被遴选出来，成了独特的文化实践，遵循自身规则，形成自我传统，具有各种参照域缺乏的自足性。然而审美界定总是与其他文化领域相关。这些文化领域强调传统的或特定时期超越他者的连接关系，赋予社会、心理或哲学重要地位。今天我们见证了文学批评和理论中审美向文化的转变。这一转变深刻地影响着我们进行阅读并将阅读理论化的方式。20世纪七八十年代，读者反应批评和接受美学仍强调独特的审美体验。如今纯粹的审美关怀已成为历史。但是为了避免上述对立分化，我提出审美实践的文化功能，尤其是阅读和解释的文化功能这个问题。

《丛林中的莎士比亚》有助于我们立足文化接触视角来审视一般意义上的阅读。近年来，这一视角曾促进了我们对阅读的理解、对各种阅读理论的新思考。事实上，即使文化意义上比蒂夫人更接近莎士比亚的读者也避免不了他者性商榷问题。这涉及莎士比亚与伊丽莎白时代文化之间的包蕴关系。如果将阅读理解为跨越文化和历史边界的商榷及与他者接触的形式，那么我们将发现一个双重运动过程——向文本/戏剧涉及的文化的运动和回返到读者涉及的文化的运动。例如，作为莎士比亚的读者，我们常常并不期望成为伊丽莎白时代的人物（除非我们怀有文学历史主义的理想），而是从伊丽莎白时代文化的他者性中发掘某些能引起我们反响、能融入我们自己的文化或自我的东西。因此阅读这种边界行为不仅是一种“离开家园”的活动，而且也是一种“带回家”的实践。这个例子清楚地表明，尽管与狭义的文化接触不同，阅读的可比性在于它构成文化接触的独特形式，而文学则被体制化，成为审美实践的空间。博安南使我们认识到，要理解这种接触，就需要始终关注作品与接受者之间的历史和文化距离。

因此有必要澄清审美这个问题。如前所论，不能将“哈姆莱特故事”的效果简约成故事情节本身（这似乎是博安南的设想）。根本的因素是莎士比亚或博安南的表演性行为。众所周知，这就是为什么文学的文化功能本身主要根源于文学形式和结构风格，而不是语义信息或主题意义。因此任何以严肃的态度对待文学的文化批评家都必须面对审美功能，关注文学再现和接受的形式和模式。有的文化批评家将文学审美边缘化（如果不是否弃）。究其原因，审美试图脱离文化批判而自成一体。但是，文化批评对审美的打压有可能忽视文学或艺术这类文化实践的物质条件及特定的接受条件。我们需要一种新的理论，区分审美生产和接受的多种模式与相应的文化功能。《丛林中的莎士比亚》表明，蒂夫人的故事讲述完全与文化空间融合，是一种集体实践，而伊丽莎白戏剧仅仅是专门的审美空间中的戏剧表演实践。

从上述大视角看，与表面情形相反，蒂夫人的反应与熟悉的接受模式之间差别不大。与读者群体相关的关键问题包括：意义的生产，其普遍性或相对性，对我们解释自由的限制，对新的文化、历史或个体环境的适应。这样看来，如果将蒂夫人的《哈姆莱特》“误读”与接受史上该剧的其他历史和文化“误读”比较，长老们的反应与许多当代解释理论基本吻合。今天莎剧被重写或重排，如乔治·斯特雷勒将《李尔王》改编成朋克摇滚剧。这最终将伊丽莎白时代的文化改换移植进新的文化环境。

20世纪七八十年代，文化批评家热烈争论的问题之一就是解释的自由与限制。限制可能来自互动的两极——读者和文本。读者立足带有限制作用的特定标准和期待来接触文本。文本运用策略来削弱某些期待或以其他方式限制解释。像博安南的剑桥朋友那样，长老们不相信个体或共同体差异会引起意义的变化。他们按照自己的解释群体确定的规范来创造、商榷意义。与此相似，许多西方批评家坚持认为，尽管任何个体读者都能进行意义阐释活动，但是意义仍受共同体规范制约，因此也受个体无法支配的权力制约。西方文化中更多普遍存在的力量取代了长老的地位，这似乎是根本的区别。福柯将之解释为“权力作用”。尽管后一种权力比长老们的权力更分散，因此也更具竞争力，但是它们同样对阐释和意义施加社会限制。

然而，西方传统中同时也交织着一场持久的论争，即阐释推动的知识生产固有的权力问题。频繁的内部挑战及异质文化接触使阅读的地位备受争议。长期以来西方传统就是奠定在各种相互竞争的阐释权力的基础上。这些阐释权力源于民族、教会、思想流派或哲学潮流等不同渠道。至少从蒙田、狄德罗和卢梭的时代开始，争论都关注他者性及其挪用问题。一方面启蒙运动引领的意义的世俗化运动从内部挑战文本和阐释的真理观。另一方面启蒙价值受殖民和帝国主义历史制约。西方文明被迫借文化他者性来解读、界定自我。

当代文化批评深刻反思西方传统价值。尤其是西方自我常常披上原始主义、东方学、种族主义或男权的外衣，贬损他者性或将之浪漫化。甚至有批评家因阐释权和暴力问题追问阐释的合法性。特别是在人类学领域，受后现代人种学影响，许多人种学家自诩为本土他者声音的“被动”纪录者。[9]也有文学批评家持类似态度，挑战传统的文学阅读时间，将解释活动的中心从文学转向理论。有趣的是，就我所知，目前还无人试图使理论文本免遭阐释暴力之害。持久的论争使批评家分成两大阵营——将所有的阐释理解为暴力行为的批评家与相信阐释和文本（脱离了阐释行为就变得不完整的文本）相互依赖的批评家。其他论争涉及文本限制因素和文本的边界。据此批评家分为两类——认为阅读受文本制约的批评家与坚持认为存在脱离文本制约的阐释的批评家。

文化接触阅读模式也许能促进论争的新转变，因为它强调读者对文本的态度的文化含意以及文本施行文化干预的方式。有批评家否认文本与读者间存在边界和商榷。他们常常宣称“一切皆变”，所有阐释的有效性相等；或“一切皆不变”，阐释或理论必须终结。这两者表面上对立，但实际上却紧密联系。乔纳森·卡勒的结论是：“我们不再需要更多的文学作品阐释。”[10]这是20世纪80年代初的普遍论调。如斯蒂芬·纳普和沃尔特·本·迈克尔斯在回应他们的论文《反对理论》引起的论争时所讲：

《反对理论》的反形式主义观点坚持认为，任何事物都可被用来意指任何事物，或像克鲁德公正断言“完全彻底地否定任何形式的语言具有定义能力……”如果我们的论点正确，那么唯一的结果就是……理论必须终结。[11]

相对主义式的结论是这种立场的问题所在。即使人们否认语言的“定义能力”，或换句话讲，语言不能主宰阅读，但这并不意味着我们一定会成为语言的主人，我们可以为所欲为地解读文本。只有这种草率的结论才敢妄言理论的终结。

那些在语言的开放性基础上提出任意阐释观的批评家仅仅是为了不断肯定自己的理论预设，如诺曼·荷兰德提出的阐释自由主义。一方面他使我们认识到反应无所不包的多样性：“与其削弱阅读，从而限制或取消阅读……毋宁让我们根据人的差异、用一种反应回应另一种反应，增加可能性，丰富整个体验。”[12]另一方面他又认为，尽管存在多种意义的增生，文本永远不会改变我们，相反会肯定我们的本质。“因此根本原则是：身份具有自我再创力……我们所有人在阅读时都利用文学作品来象征，最后复制我们自己。”[13]

似乎蒂夫人的反应强化了这种假设。他们确实在莎士比亚的情节内来运用他们的文化模式和阅读符码。但是如博安南感觉到的那样，他们难道不是将《哈姆莱特》改换成不同的戏剧故事了吗？难道博安南自己在向蒂夫人讲述哈姆莱特的故事时不是进行了类似的，尽管不易被西方人察觉的改变吗？如果我们愿意承认文本与读者的边界，将解释视为一种边界行为或商榷，那么解释权力或暴力问题就变得更突出。蒂夫人开始的反应就是明证。他们对博安南故事的他者性的第一反应就是否定：“不可能……巫咒不会说话！……死人不可能行走！”接着像大多数故事听众那样，他们以自己的世界为参照来理解故事。再次，他们将自己的解释与故事的语境（人类学家博安南与他们部落的文化接触）联系起来：“如果我们更多地了解欧洲人，我们会发现其实他们与我们一样。”这种结论肯定了相似性而非差异。它不仅是跨越文化他者性边界的友好商榷，而且反映了博安南对莎士比亚“普遍性”的原初信念。具有讽刺意义的是，正是蒂夫人反应的“他者性”促使博安南开始反省莎士比亚的普遍性。蒂夫人的解释和博安南的反应使我们明白，我们事实上将批判阐释的规范内在化了，这些规范正好与文化语境关联。除非面对的是完全陌生的文本、极端创新的审美实践或完全不同的阐释，否则人们很容易忘记阅读总是需要一定程度的他者性商榷、两种不同的文化或历史语境以及文本与读者之间的协调。

阅读、他者性和文化接触

阅读行为是一种越界行为，涉及跨越文化、历史或审美差异构成的疆界的商榷。因此有必要比较不同文化的现实遭遇，揭示文学生产和接受过程中他者和文化接触独特的运作机制。社会科学研究委员会曾邀请格里高利·巴特森教授设计有关文化接触研究的范畴。他的结论是：“我建议，在‘文化接触’研究中不仅应考虑到那些有关两个不同文化共同体之间的接触……而且应包括同一个共同体内的接触……例如儿童与生俱来的文化也正是塑造并锻炼他、使他与之适应的文化……”[14]我们可借巴特森的观点分析一种独特的文化接触形式：文学文本与读者和文化之间的关系。文化是文本产生的土壤；同时又是文本干预的对象。阅读不仅仅是个体阅读行为，它涉及社会中作为文化接触形式的阅读习惯的形成过程。

将阅读视为特殊的文化接触形式，有何益处？我们怎样看待文学文本的他者性？我最根本的意图是在动态意义上使用文化接触模式；将之理解为一种启发式的框架，借以聚焦读者与文本的互换或商榷，进而分析文本与语境、理论或其他文本的关系。尤为重要的是，这一新视角将文学的文化功能与文学改变并影响我们、干预其他文化实践的能量联系在一起。一般而言，变化通常是与他者性遭遇的结果——与挑战熟悉的想法或揭示新的视角的他者性的遭遇。但是，要达到影响读者的目的，文学需要在熟悉与他者性或接近与距离这两极间引入独特的嬗变机制。在文学中“发现自我”这种陈词滥调涉及的只是这样一个事实：除非文学能引起我们的共鸣，否则我们不会受其影响。另一方面，完全的熟悉也不会激起我们的兴趣，反而会使我们对文学熟视无睹。

换言之，当展示的他者性能引发共鸣，陌生而不怪异的共鸣，文学将深刻地影响我们。“创新”或“陌生化”这类美学范畴正抓住了这种现象的结构和审美特征。但是要评价其文化内涵，我们需要甄别并探讨不同形式的文学他者性之间的关系。形式主义、结构主义和后结构主义美学认为，他者性产生的基础主要是象征秩序中形成某种张力或断裂现象的文本机制。由此看来，诗性语言和文学接受似乎是“另一种方式”的创作或阅读实践。相反，诠释美学（尤其是伽达默尔美学）主要是借不同视界的“融合”改变传统和阅读效果。将所有被意识压抑的内容都视为他者、陌生、低劣的事物或禁忌。心理分析美学赋予了诗性语言另一种功能：形成共鸣空间，置换内在他者性。

不难看出，这些理论都忽略了文化他者性，尽管文本、历史和内在他者性都是文化互动的结果。理论争鸣的文化转向逆转了这一潮流。文化他者性的文学建构、对其他文化的阅读阐释、混合文本的增生、变动的文本生产模式及日益全球化的文化背景中文化接触的形式等成了批评焦点。在此语境中，阅读理论的重心从审美体验转到了文化商榷或挪用。这一转变无疑影响着我们对文本他者性或作为边界行为的阅读的理解。在此过程中，受文化和文化接触观启发，我们重新界定并重构读者反应和审美体验这类概念。

如果阅读是严肃意义上的边界行为，那么与其他文化接触形式相似，阅读影响到疆界的划定（无论是个体读者的疆界还是诠释共同体的疆界），甚至影响到整个文化的疆界。文学文本是文化接触的能动力量，不仅越过那些将之纳入经典范围的文化的疆界，而且跨越原创文化的疆界。其次，在原创文化将文学文本社会化的过程中，文本在不同层面消解、重建、拓展或僭越自己划定的疆界。文本正是在这一持续过程中与读者发生关系。这类疆界变更现象的制约因素既包括个体读者，也包括文化共同体的阅读历史。近距离地审视这类阅读历史，我们不难发现不同的变化和发展阶段。这些不同阶段反映了特定文化史及主体心理嬗变过程中与他者性之间不断改变的关系。同时，读者的年龄、人生体悟、阅读能力和文化共同体的规范不同，他们与文学文本的他者性结成不同的关系模式。

这种理论也涉及教育层面与他者性关联的文化模式。有认知和情感教育，也有文化教育。所有这些领域——包括阅读实践和阅读文化政治——都在相互交叉、影响、渐趋成熟的过程中逐渐形成。在成长初期，儿童的疆界漏洞密布，非常易于接受阅读；但是阅读同时又具有明显的心理投射和“自恋”特征。因此对差异和差异化的体验一定程度上有助于改变或削弱心理投射。与此相似，如果无法透彻了解异己文化，阅读必然导致一种以本文化为参照、对异己文化的他者性的“种族中心”转释。

另一方面，如萨义德所论，历史上极具破坏力的种族中心主义都发端于有关异己文化的透彻、无所不包的知识建构。因此，存在各种他者转释模式，需要从有关特定文化接触的更大的嬗变机制角度理解这些模式。例如，为了克服他者性这个妨碍文本解读的障碍，蒂夫人将博安南改编的《哈姆莱特》转化成他们自己文化情景中的知识代码。他们借用哈姆莱特故事来建立两种文化之间的连接（而不是强调差异）。这样，通过对博安南这位西方人类学家讲述的西方经典故事的权威诠释，他们愉快地颠覆了因这位人类学家的在场而建构的权力关系。这个例子表明，不能脱离相关文化之间的权力关系来理解跨文化阅读隐含的文化接触模式。

两种极端的审美体验——浪漫认同和审美体验——也许能更具体地揭示阅读历史中与文本相关的独特文化接触模式急剧变化的过程。文化接触模式论认为，文本与读者的疆界涉及商榷机制，阅读过程正是借此影响文本和读者。文本和读者的共同转变通常在两极之间展开。一方面读者按照熟悉的参照框架诠释、吸纳文本，另一方面读者被文本同化。文本对读者的同化类似于福楼拜讽刺的爱玛·包法利被她所羡慕的文学模式同化的接受过程。与最常见的按照熟悉的参照框架来诠释文本这种现象不同，作者和批评家常常批驳成年读者受文本影响这种不正常现象。塞万提斯笔下的堂吉诃德就是这类与虚构世界认同的古典模式。他最终完全沉溺于虚构的冒险故事。这些故事左右着他的欲望，令他产生各种不切实际的幻想。福柯称这种堂吉诃德式的认同为“浪漫认同产生的疯癫”，视之为“最重要、最持久的”文学接受形式。

塞万提斯一劳永逸地确定了它的特征。但是这一主题却不断地被重复。对某个独特情节的直接改编、重新阐释……或以更间接的方式对幻想小说进行讽刺……幻想从作者传到了读者。但是幻想也改头换面地变成了幻觉。作者的策略被天真的读者理解成现实的图景。表面上这只是对幻想小说的简单批判。但也正是在表面之下隐藏着巨大的焦虑——涉及艺术品中真实与虚构关系的焦虑，也许同样牵涉到奇思妙想与谵言妄语之间混乱纠缠现象的焦虑。[15]

一种“浪漫认同产生的疯癫”的更温和的形式在文学、艺术和其他媒介创造的时尚史上存活下来了。如席卷魏玛时代的《维特》热就产生了一种时髦的忧郁自杀风潮。即使在当代大众传媒时代，流行报纸上仍登载着组织集体谋杀同学的青少年罪犯的托词——谋杀行为的动因是阿·加缪的小说《局外人》。所有这些并不是说，没有《维特》的影响也就没有魏玛时代青年人的自杀，不阅读加缪的小说也就没有今天校园中的青少年枪杀案。事实上，文学模型为个体和集体自我塑造提供了背景。换言之，文化产品的转型能量塑造了主体性，为建构文化无意识提供了集体意象。因此它们参与了贝特森所讲的文化母体同化青少年的文化接触过程。

历史上文学创造了这类文化“自我塑造”形式。例如，萨特在文学自传《语词》和描绘福楼拜的心理历史肖像的《家庭白痴》中突出“虚构人物”（一种受文学模式激发的派生主体性）的文化构成。《语词》揭示了童年时代的阅读形式及同步产生的欲望在成年生活中积极地建构主体和无意识这一过程。文学的这种强烈影响根源于虚构世界产生的强烈的情感焦注，尤其是借助风格和节奏传达给读者的情绪。

这类焦注使读者与文学人物的暂时融合成了一种普遍的、备受青睐的阅读快感。恰如中世纪时观看奇迹剧的观众忘情地冲上舞台去救护十字架上垂死的基督，这种融合自然地瓦解了真实与虚构的界线。卡尔维诺的《冬夜独行人》进一步表明，即使是高度中介化、距离化、自我反思的作品也能产生这种融合效果。越难以产生融合效果，读者就越强烈地感受到虚构的巨大力量的丧失。尼采将古希腊悲剧视为最后的艺术形式，容许观众在与虚构人物融合的净化过程中个体化施加的失落体验。

尼采对古希腊悲剧的评价暗示了文本与读者或表演与观众的融合所借助的古老欲望——对原始的、与他者和世界融合的同一状态的欲望。在福柯的“浪漫认同产生的疯癫”形式中，虚构对象具有瓦解接受者的疆界、渗透并占据他们的主体和无意识的能量，这使读者能短暂地体验同一与融合。在这类极端的接受形式中，文本潜在的他者性也自然地被读者吸收。与彻底排除对他者性的审美体验相反，这类与他者遭遇的极端形式通过合并来改变他者性。在与文学对象接触的过程中，接受者也暂时变成了对象，即他者。正因为如此，阅读可能瓦解自我疆界，成为一种疯癫形式——一种与弗洛伊德描述的情爱产生的暂时性疯癫相似的疯癫形式。从狭义的文化接触视角看，我们也可以将“浪漫认同产生的疯癫”视为一种“融入本土文化”的形式。然而与土著人不同，从中世纪的奇迹剧、歌德的《维特》乃至以后，文学对象都积极地诱发这种暂时的疯癫。部分原因是它们引起我们的共鸣，使我们与无意识包含的内在他者性接触。部分原因是它们将我们重塑成他者，占据我们的欲望世界，将我们改变成爱玛·包法利或堂吉诃德式的虚构人物。

20世纪的经典文学批评，尤其是现代主义和后现代主义实验文学研究，往往贬低这种认同接受。在法西斯主义和20世纪的其他暴行之后，许多作家和批评家极度怀疑人的情感控制力。不仅推动了戏剧，而且影响到同时代普遍的审美实践的布莱希特距离美学理论就鲜明地表达了这一转折。同时，心理分析理论产生深刻影响，激发着艺术家和批评家反思无意识的文学表现形式及无意识与审美体验的合并。从超现实主义到阿尔托的“残酷剧”，这个时代的实验性审美实践都试图将诗性语言表达与无意识效果结合。无论是距离美学还是残酷美学都同等地排斥浪漫认同。阿尔托的肉体符号学以超越戏剧的语词和再现范围为目标，通过身体的戏剧性表现来深入观众的无意识。重要的是，这些都是专为戏剧建构的审美模式，特别讲究与观众的距离。比较布莱希特与阿尔托实践的两种不同模式，我们发现两者都需要与他者性遭遇，当然以完全对立的方式。布莱希特暴露戏剧的他者性和人为的技巧，目的是维持观众的他者性。福柯的“浪漫认同产生的疯癫”形式中这种他者性却被抹掉。阿尔托认为，处于痛苦或快乐巅峰状态的身体表现极端异样的情调，将观众暴露给自己无意识的他者性。

当代文化中，与文学人物的认同与融合日益扩展到儿童文学、通俗文化和大众传媒。然而，媒体中的接受模式短暂易变。因此旧的“浪漫认同产生的疯癫”让位于不断更新的媚俗对象产生的疯狂焦注。这是一种与家族罗曼司“英雄”和暴力文化偶像的幻象认同——仅仅令人依稀回想起旧时的“疯癫”。然而，大部分当代文学，哪怕是当代文学高度实验的形式，仍以浪漫认同的方式怀恋古老的疯癫。这也许就是我们为什么正目睹叙事、史诗甚至罗曼司光荣回归的原因之一。

更普遍的现象是高度技术化的媒体主宰了当代全球文化环境，其重心从文学转到视觉文化，挤压独特的文学公共空间，大幅降低人们对文学的重视程度。受大众传媒、新的书写和信息技术以及混合媒体艺术形式的影响，文学滋生出新的表现形式。新形式反映了阅读的命运及新的文化形态中文学可能提供的独特体验。面对新的文化气候产生的挑战和压力，更值得我们反思的是文学非但没有衰落，反而产生了由经典现代主义引领的各种实验形式。后现代主义任性顽皮，凸显类并和拼盘杂烩风格，挪用、改变现代主义。其实乔伊斯文本的形式和风格早就反映并包含了愈演愈烈的文化全球化、混合化以及文化的新技术转变等现象。这尤其反映在《为芬尼根守灵》的全球化跨国语言之中。这就是克里斯蒂娃所讲的诗性语言的“革命”。不断增生的文学实验形式提供的文化接触体验根本不同于其他文化实践或话语形式推动的文化接触。

无论是理论上还是具体情景中，文学文本阅读都涉及不同形式的文学他者性之间的关系和相互连接。有一类作家大力实验文本他者性的生产，如卡罗尔的文学妄语、霍桑的历史对话、乔伊斯的多语言实验、福克纳的幻影声音、巴恩斯的自相矛盾修辞和空间形式、杜拉斯的声音的表现式三角对应化。诗性语言的他者性似乎成了一种实验手段，谋求独特的审美体验形式。但是细细分析，我们发现文学的变化与他者性的其他文化表现形式（包括文化无意识）关联。例如，历史他者性常常以互文性、拼盘杂凑、戏仿为基础；内在他者性也许是原初过程语言、心理幻象、文学情感或作为移情空间的文学语言的结果。其他文化中的文学表现形式同样显露出与文学他者性的关联。在更形式化的层面，这种关联表现为跨文化互文性、文本混杂以及对外国语言或神话的吸收等产生的效果。

如《丛林中的莎士比亚》所示，我认为文学文本或艺术品产生的文化接触模式包括形式、修辞和审美手段等制约因素。将阅读视为对他者性的体验本身就预示了审美、文化、政治与心理（包括我们从具体的文化幻想和偶像中能捕捉到的文化无意识的效果）四维之间动态的相互作用。因此阅读理论应探索与其他文化领域相关的审美问题，提出文本生态观，借以关注文化实践（包括文化无意识）的文学形态和干预功能。[16]

我们尤其应关注进行“他者化”语言实验的文本以及在阅读实践中我们可与这些文本的文本“他者性”建立联系的不同方式。与文本的作用这个问题一样，文本的“他者性”问题也频繁引起争议。读者与文本的接触不是“中性的”，受情感投入、欲望、文化和审美价值、接受习惯激发并建构读者与文本的接触。其实我们在文化中获得对他者性的反应模式且将之内在化，这种模式制约着我们的阅读习惯；同时阅读也影响、协调我们与“他者性”的关系。阅读可能影响、改变这些模式，增强我们认识、认可他者性的能力。我认为这种与作为他者的文本的关系是决定阅读政治的最基本的动因。[17]

现代和后现代实验文本肯定自身的变幅，区别并改变传统的阅读习惯。此外，它们也激发了新的阅读理论。新的阅读理论模仿我们可称之为诗学差异的实验主义实践。事实上，现代主义实验文学对许多影响巨大的后现代理论和哲学（从阿多诺到克里斯蒂娃或德里达）都产生了决定性影响。就我的研究而言，对实验文学的他者性、异质性、开放性和含混的强调，不仅促成我的理论探索，而且形成我阅读、使用理论的方式（包括我对理论争鸣的评价方式）。总体上，我按照文化接触模式来理解阅读行为及理论与理论干预和批评争鸣嬗变之间的互文性。这样，根据它们划定自己的疆界、与其他理论发生关系的方式，理论的争鸣、交换和挪用模式就显现出轮廓。它们也许更具包含性或更强调疆界，更充满了影响焦虑或更倾向于建构型的折中主义精神，对传统更忠实或予以怀疑批判，是更开放或保守（如果不是敌视）的、相互冲突的理论。

在此框架中，我将重审一系列涉及文化接触模式的阅读理论，借以展示它们怎样反映或干预相关文化对他者性的主导建构模式。然而我的焦点仍停留在具体层面。对理论的探讨主要是为了深入理解诗性语言，尤其是强调自身变幅的文学文本实践和体验。

我使用的方法反映了我关于他者性和文化接触的理论设想。我的分析不是以一种描述方式来批判地评价理论立场，而是让不同理论和历史立场相互接触。与其揭示理论相互取代的方式，毋宁聚焦新理论是怎样在与旧理论的张力互动过程中发展变化的，新理论怎样以不同方式重写传统——既吸纳又排斥或简单地将思维的某些因素或方式他者化。

诠释圈、对话螺旋和互动环

在以对话模式为基础的认知解释理论中，伽达默尔诠释学对文学批评家的影响最深，直接催生了德国当代康斯坦茨学派，其核心是伊泽尔的读者反应理论和尧斯的接受美学。伽达默尔在《文本与解释》一文中提醒我们，“解释”这个术语根源于在不同文化间起中介作用的翻译者的角色定位。[18]从更普遍意义上讲，他认为解释具有以人的存在为核心的人类学特征，形成人与世界之间无止境的交流互动。文本在此过程中成了中介物。因此在持续的对话过程中，以书写形式显现的文本只是交流暂时的停滞状态。

伽达默尔将文学文本视为这一语境中的特殊状态，因为文学文本中语言的自我呈现使其参照维度（文学文本与被再现的外部世界的联系）处于暂时的缺失状态。按照伽达默尔的互动和对话理论，文学文本的意义不受文本制约，也不限于文本之内，而是由积极地协调文本“视界”（文本的历史或语言变量）与自我视界的读者创造。尧斯在借鉴伽达默尔模式的基础上提出文学接受理论：读者促成“视界融合”并借此接受历史久远的文学文本（见《文学历史》）。有趣的是，尧斯认为只有当文本抵制这种融合并通过拒绝确认读者的期待和预想来维护自身的变幅时才产生“审美事件”。但是文本的变幅并非内在的，因此不可能在文本中“找到”，只能表现为受挫折的期待效果，与读者从他们自己的历史和阅读历史中推导出的审美标准、品位和文化定见相关。因此变幅不是文本的固有物，而是意义生产过程的产物。文本从一个文化或历史语境转入另一个文化或历史语境，其变幅和意义也根据新的期待视野相应地变化。

从这个角度看，伽达默尔应该认为蒂夫人对博安南的哈姆莱特故事的解释绝对合情合理，因为他们同样遵循伽达默尔的另一个解释原则。不是将博安南的故事贬斥为他者的、无意义或缺乏审美力的故事。相反，他们积极肯定并按照自己的传统来接受这个故事。这正是对解释者和批评家提出的要求——不应吹毛求疵地挑剔文化或理论变幅的缺点，而应尽可能地肯定文本的价值。

无法知晓伽达默尔对蒂夫人的哈姆莱特解读到底会有何反应。但是他的反应肯定会挑战他的跨文化阅读立场。因为他的诠释学只是在西方自我传统内部探讨对他者的挪用和支配问题。例如，伽达默尔强调与德国文化相关的希腊文化的变幅。但是希腊文化不是文化他者，仅是单一的西方传统中的历史他者。这种以跨文化他者为代价、片面地强调历史他者性的挪用的观点完全忽略了跨文化挪用的基本含混和历史暴力。伽达默尔没有考虑到充满压迫、压制、排斥和斗争的历史过程对文学和艺术生产和接受的影响；同样，对他者的文化、性别或种族偏见可能制约文学文本的阐释，这也没有进入伽达默尔的视野。

再者，如德里达指出的那样，伽达默尔诠释学缺乏对无意识概念及其在接受和解释过程中的作用的分析。[19]同样，他也忽略了这个问题，即解释过程中产生的矛盾和暴力也许是对他者的消极、无意识焦注的结果。与他者的破坏性关系深深地嵌入文化无意识，渗入贬低他者或将之浪漫化的幻象和神话。[20]伽达默尔积极地将他者伦理本体论化，同时在认知意义上将左右阅读和解释的正反矛盾、冲突、否定和压迫等排除。他的对话概念也忽略了等级化和边缘化过程，包括诸如男女之间对话立场的不平等等问题。[21]

伽达默尔和尧斯以人际间对话为基础建构文学接受理论，沃尔夫冈·伊泽尔“隐含的读者”[22]观却强调文本固有的交流维度。伊泽尔认为，从某种意义上讲，文本内存在一种固有模式。文本借此模式试图制约与读者的接触。隐含的读者这一概念不单指文学文本的经验读者或理想读者，而是特指文本的交流策略，文本诱导或刻意寻求独特反应的“导向性手段”。换句话讲，隐含的读者是一种文本手段，积极地确定、干预或瓦解预先被读者内化的熟悉的文化交流模式。尽管文本不能适应个体读者，也无法完全检验即兴情景中个体读者的反应，但是伊泽尔仍强调阅读的互动特征。从认识论角度看，“互动”隐喻特指制约文本接受的文本手段和积极“加工处理”文本的读者。

伊泽尔认为，文本向读者的“‘转移’常常被误解为是文本单独完成的。任何成功的转移都始于文本，却又依赖该文本能在多大程度上激活读者的认识和处理能力”[23]。

我将主要通过区别具体的历史和心理加工（包括无意识加工）模式来进一步拓展伊泽尔的某些观点。“加工”不再是中性的“转移”，而是读者与文本之间高度投入的“转换”。在此过程中，他者的心理动力和文化形态发挥作用。转换概念也使我们认识到文学文本诱发某种互动；或更准确地讲，形成某种形式的“有节制的投射”。转换模式保留了阅读过程涉及两种不同的介入者这一观点，同时认为文本具有与读者不同的作用。因此文本具有积极的力量，在接收者一方能产生特定的主体效果，从而产生能同时改变文本和读者双方的文化接触形式。

转换论应建立在一种以心理学为基础的阅读理论基础上。再者，如果将转换理解成个体与集体兼容的过程，那么这一基础需要文化心理学的滋养。文学理论家巴赫金对此进行了深入探讨。他写道：“没有他者，我将一无所是。我必须从他者中发现自我，从自我中发现他者。”[24]他的语言理论与融合了心理、身体和语言的心理学相辅相成。巴赫金的“哲学人类学”的基本假设是他所谓的对他者的“绝对审美需要”，因为“唯有他者的注视、保存、组合和统一活动才能最终形成人外在完美的存在。唯如此才会有人的存在。”[25][26]

巴赫金的文化心理学将符号与物质、意义与身体连接起来。或如雷纳特·拉赫曼的观点，soma与sema交织成一种“身体符号学”。[27]在巴赫金的理论中，凝视不是异化而是完成的媒介。在拉康的镜像阶段，主体屈从于对同一的、自恋式的幻想的痴迷状态。相反巴赫金却强调预示他者空缺的镜像体验的认知和情感“空虚”：“我们最显著的外在形象似一种奇怪的空虚，具有幽灵似的特征和不祥的孤独。”[28][29]

与萨特相似，拉康从他者凝视下的主体建构中发现至关重要的互动过程。在无止境的螺旋式逆退过程中，两个妄想狂主体的自我意识相互凝视，竭力维持萨特所讲的“虚假的单一性”。相反巴赫金强调主体的“相互凝视”。相互凝视的主体发现自己“在通向[他者]的边界上”或在“[边界]之外”的他者之中，意识到自我脱离他者的保全努力只会导致自我的丧失：“将自我隔离，孤立自我，封闭自我。这些根本原因导致自我的丧失……结果所有的内在体验都在边界上发生。”[30]

巴赫金杜撰了一个新词vnenakhodimost（“发现自己位于外界”）。托多罗夫将该词翻译成“exotopy”（“异在体验”）。异在体验指个体自我体验到位于边界、趋向他者的离心的“我”，正好与萨特讲的被他者“篡夺”的“我”对立。萨特或拉康理论强调相互篡夺和相关的他者妄想狂。巴赫金理论却强调相互完善和趋向他者的异在体验。这实质上提出了两套对立的他者和文化接触伦理。如果我们认为文化建构他者的模式涉及与他者关联的主体的社会和心理动力的建构，那么上述差异症候式地暗示了理论隐含的关于他者的政治。

巴赫金将其人类学和美学理论建立在关于主体的心理动力学理论基础之上。异在体验成了艺术生产的基本模式：“只有这样的他者才是艺术视野的价值中心……我在美学意义上是不真实的……所有审美形式的核心力量是关于他者的价值范畴——与他者的关系……”[31]这一点同样适用于巴赫金关于审美接受的对话模式。对巴赫金而言，阅读意味着对文本的吸收，以此来激活异在体验。文本则充满了同一与差异的张力。读者发现自己在将他者转变成“自我—他者”的边界上。

巴赫金拒绝“融入本土”的浪漫冲动，将异在体验确定为文化接触最富创造力的模式。

存在一种恒定的意象……因此要更透彻地理解外国文化就需要亲身体验，忘记自己的文化，透过这一文化来看待世界……在一定程度上融入异域文化并透过该文化来看待世界，无疑是文化理解过程中必要的阶段。但是如果在此阶段无法彻底理解，就只会导致简单的文化复制……充满创造力的理解并不摒弃自我、自我在时间中的地位和自我文化——它并不是忘记一切。理解的关键是进行理解的自我的异在体验——时间、空间和文化中的体验。[32]

“阅读这些文学，”托多罗夫写道，“使人觉得巴赫金是刻意将所有阅读、所有认知提到人类文化学——通过研究者的与研究对象相关的异在体验来界定自身的学科——的高度……”[33]事实上巴赫金正是以文化接触模式来论述审美体验。对他而言，恰如人们首先按照异国文化的标准来接触了解异国文化以便借助时间和文化异在体验来化解异国文化的他者性，纯粹的模仿模式并不能穷尽审美体验，因此必须立足异在体验、提供与他者性商榷的转换机制。

巴赫金的文学语言理论反映了这种审美体验模式。最充满生机活力的文学语言形式本身就是对话式的，保留着他者性或“异质声音”的印迹。狂欢式的文本中包含着有关文化无意识、身体的他者（重复主体的异在体验的怪异身体）的记忆。它们庆贺、讴歌那些被官方文化符码排挤压制的异质声音。

尽管身处斯大林时代的险恶环境，巴赫金的狂欢文学这一乌托邦概念仍发射出光照寰宇的文化乐观精神。他赋予文学语言和审美体验积极的颠覆和转换文化功能。无论是文化接触还是主体的心理建构都摆脱了黑暗的阴影，因为巴赫金试图强调的是文化接触的结构条件而不是各种历史病态状况。但是这种取舍结果将积极的或乌托邦式的对话接触浪漫化、本体化。巴赫金研究专家告诫我们，历史上很多时候“恶变的狂欢”释放出毁灭性的而非解放能量；权力周期性的冲突较量诉诸狂欢仪式，最终只不过是权力为求自身内部稳定而释放的能量。“确实人们如此振奋地赞美狂欢，”特里·伊格尔顿写道，“以致放弃了几乎是显而易见的必要的政治批评。毕竟狂欢在任何意义上都是被许可的事件，是霸权许可范围内的裂痕。……莎士比亚笔下的奥利维娅讲道，不能将诽谤的罪名加于傻瓜。”[34]与此相似，玛丽·拉索和朱丽娅·克里斯蒂娃揭示了历史上怪异身体的性别化特征。因此，文学中怪异身体的意象不仅挣脱了身体的束缚或死亡的威胁，而且强化了有关女性身体及对其幻影的鄙弃的文化原型[35]。文化和女性批评家都强调狂欢的政治化、狂欢的对话潜能及固有的含混：它可以发挥仪式的功能，最终巩固体制化的权力，但也可能变成象征式斗争的场所——一种释放强大的颠覆性能量的催化剂。

阅读的社会和心理起源

如前所论，巴赫金的文化人类学理论深受关于主体的心理理论影响，特别强调语言对他者性的调停功能。然而，他忽略了阅读的个体或集体历史及其文化影响。这些历史背离线型或固定的目的论模式。诚然，我们在阅读习惯的影响下“成长”，童年时代对故事的体验将影响我们一生，成为我们快乐的重要资源。我们不会彻底放弃童年时期形成的阅读模式。这些模式与成年后获取的新阅读模式融合，发生变化。不同阅读模式相互冲突、补充。受特定历史或心理需求支配，我们可能偏爱某种阅读形式，或交替使用不同形式。随着我们阅读习惯的发展变化，阅读形式也变得更差异化、复杂、含混。恰似儿童日益认识到外部世界或其他人的差异和他者的特征，想象的世界和人物也变成了他者。忽视或消除他者的习惯，在阅读习惯发展变化的某个阶段或某个文化环境中显得适当合理，在其他情形下会显得不合理，充满了暴力或颠覆性。大体讲，社会化过程趋向自我与他者、内在与外在之间不断增加的差异化程度，还有与此相关的与他者商榷的能力的增加。然而，不能仅从分裂的角度来认识差异化过程。同时应考虑到关联因素。通过非破坏的方式与他者性建立联系的能力与区分自我与他者的能力同等重要。审美体验中关联因素尤其重要。因为，正如我前面所讲，文学他者性需要产生共鸣，以便展示其效果。我甚至认为，文学将我们引向分裂和关联的新模式。我下面着重分析关联和分裂的两种极端形式——内化与拒绝。

以主体起源和文化关系史论，内化和拒绝可算与他者建立联系的两种古老模式。我们接受、食用、吞没所有我们想吸收的食物；吐出或呕吐掉我们拒绝的食物。描述阅读行为时使用的口腔隐喻反映了这种“食人生番”的接受模式。我们“吞吃”书，有时却不能“消化”。哲学美学修辞和文学批评中的口腔意象俯首即拾。这暗示了阅读与接受或拒绝他者性的古老模式的关系。例如，黑格尔隐喻式地描绘阅读：书写文字被“食用”，像我们参加圣餐时食用的面包和酒那样消失。

与内化、融合或同化对立，拒绝是一种与他者性关联的更含混的模式。在与虚构世界建立联系的初始阶段，儿童仍将两种古老的模式——拒绝与内化（或融合）——结合在一起。在与想象世界融合的过程中，拒绝邪恶人物。拒绝模式具有极端复杂和含混的特征，常常伴随着潜在的对压迫者的迷恋或与之想象认同。文化体验的初期形式几乎没有显露出对想象世界的彻底拒绝。对特定文化体验的拒绝预示了一种针对他者性的评判功能或防御机制。

维尼柯特描述了与语言的另一种初期关系：儿童初期将声音处理成过渡对象。儿童会将自己的声音同时理解成内在的和外在的声音——“我”和“非我”。这种矛盾的体验构成过渡空间，引起自我和他者的差异化，有助于建构自我边界。维尼柯特认为过渡对象是文化对象的预兆。即使在以后的生活中我们对文化对象的体验也在过渡空间中发生；在此过渡空间，对象之间的传统边界和区别暂时被改变或消除。按照维尼柯特的观点，文学和艺术提供了一个受保护的“过渡空间”；通过瓦解真实与想象之间的边界，可以暂时地重新激发原始体验带来的快感。这种边界的崩溃暗含着日常生活体验的精神错乱的威胁。但是过渡空间涉及的边界问题主要导致对主体边界的重构。

我已提出诗性语言的过渡空间理论，此处我仅重复那些与作为一种文化接触形式的阅读直接相关的问题。在阅读发展的特定阶段，儿童典型地用“过渡”方式来处理文学人物或想象世界，部分吸纳、部分维持他们的他者性。例如，听童话故事或观看木偶戏，孩子会说：“我是公主。”但是她（或他，因为文学认同涉及性别边界问题）只是模糊地意识到自己同时是和不是公主。根本不涉及现实检验问题。我的儿子曼纽尔三岁左右时常以自诩的“读者”身份扮演故事人物的角色。当他“是”克利奥帕特拉的老虎时（受Asterix and Cleopatra影响），他谈论曼纽尔（他自己）时就像在谈论其他人。有一次我问他：“你确实认识曼纽尔，老虎？你是怎么认识他的？”“哦，我当然认识他”，他回答道，“难道你不记得他曾在书里看着我吗？”

这类“过渡阅读”也许不会彻底消失。事实上，乔治·波利特的阅读现象学理论专门分析了这种类型的接受。与维尼柯特对过渡空间的分析相似，波利特的隐喻描绘了矛盾的审美体验：

有关书籍的不同寻常的事实是，你与它之间的障碍消失了。书中有你；你中有书。不再存在内外区别。[36]

因此，阅读行为中我之所以为我的主体原则被大幅修改，严格讲，我不再有权将其独揽为我的我。[37]

在此阅读过程中，对他者性的体验不再与对自我的体验分离。波利特的修辞赋予文本能动性，取代读者“我”的功能：“文学作品成了某种程度上的人，读者自己的生活却被悬置起来。这即是主体意识到自我，将我之中的自我建构成它自己对象的主体。”[38]波利特将阅读理解成“另一个意识对我的意识的吞并”，[39]读者被置于身处边缘的旁观者地位：“尽管意识到我可能明白的事物，但是我自己扮演的却是一个更卑微的角色，满足于被动地记录下我内在发生的一切。”[40]

很奇怪，“被动记录”论似乎源于对某种干扰文本他者性的异质因素的惧怕。然而，尽管波利特给人的表面印象是他赋予文本完全占据读者意识的能量，但是他削弱了文学最有力的影响，即激发读者主动参与的能力。与强调受“意识吞并”律支配的被动读者观的波利特相反，维尼柯特模式强调读者积极塑造文本从而改变自我的能力。

维尼柯特模式对我的阅读理论至关重要，因为他强调我们将童年时期形成的与他者性关联的模式转换至以后的文化接触的方式。哪怕这类模式发生新变化，在新条件下改头换面，它们涉及的心理结构却揭示了某些古老的、持久的对他者性的反应、渴望或惧怕。其次，维尼柯特提出融心理学和文化于一体的理论。更准确地讲，他推演了个体成长过程中心理与文化之间系统的符码转换态势。维尼柯特模式有助于认识阅读的心理和文化层面是怎样紧密交织在一起的。

文学过渡空间论强调阅读与其他形式的文化接触的相似和差异。过渡空间在社会约束、审查制度的需求和其他意识规训机制允许的范围内。因此，我们可以在过渡空间演示幻想和恐惧，建立起在其他情形下将会被限制（如果不是被禁忌）的关系，或暂时化解那些在真实的文化遭遇中有必要维持的边界。我们自己甚至能感受到真实与想象之间森严界线的瓦解。当然，这也许会诱发精神错乱体验。

在此语境中，无意识审美体验至关重要，因为它使我们接触到内在他者性的各种形式。按照维尼柯特的观点，我们与之遭遇的他者性不仅指外在他者性（外部世界、其他人、异域文化），而且包括由受压抑的或无意识的思想、情感或情绪构成的内在他者性。除了受压抑的内容，无意识也包括自我被保护，以免遭到直接交流带来的侵害和骚扰的部分。这是自我最亲密的部分。然而，与此矛盾的是，也存在让他者与这个隐秘的内在空间接触或在此空间中“发现”他者的欲望。这种接触必须是间接的，因此它需要另一种与梦语言相似的语言，以利于在不触犯意识的审查机制的前提下实现交流。维尼柯特将文学确定为独特的共鸣空间；通过调停和转换的复杂过程能间接地促进有关隐秘的内在空间和无意识的交流。应立足动态的模式来理解维尼柯特的空间隐喻。在此模式中，文化和内在他者性都借助符码转换机制——横跨内部与外部之间的边界、不断往返循环地转码——来建构和传播。在此相互转码的动态过程中，文化与心理不断地相互建构。因此，无意识这一内在空间不具有本质，而是持续的自我边界重构的结果。在此语境中，文学成了一种媒介，参与所谓的他者性的反复商榷过程。我们可以像波利特那样断言，在阅读过程中我们变成了“他者”。然而，维尼柯特将此解释为自我最富创新精神的扩展，而不是“吞并无意识”。

象征之旅：法国理论中的他者性建构

在心理分析理论领域，雅各·拉康有关主体与他者（other/Other）关系的理论独树一帜。最独特之处莫过于拉康对他者作用下主体的消极建构的本体化和普遍化。而维尼柯特则赋予主体建构文化变动性。在批驳皮亚杰的一篇演说中，与波利特的读者“意识吞并”论相似，拉康论及神话和童话对儿童主体的“入侵”。“这个儿童，我们发现他具有令人吃惊的开放性，所有成年人加诸他的有关世俗生活的事物都对他产生影响。就他对他者的感知而言，是否有人思考过神话、传奇、童话和历史蕴含的这种巨大的开放性以及他承受这些故事的影响时的从容不迫到底意味着什么？”[41]对拉康而言，一般意义上的语言，或准确地讲是言语，发挥的巨大功能就是割断主体与自身的联系。言语的功能变成了“如此坚定地趋向他者以至于它不再起调解作用，仅仅是隐含的暴力，将他者贬成主体的自我具有的关联功能”。[42]

由此我们触及当代法国思想中一个最有影响的观念：作为他者的语言建构和象征秩序及其在主体中的分裂作用。然而这种语言的他者性却被理解成内在的他者性，标志着主体与横跨内部与外部、自我与他者的象征秩序的含混关系。通过暂时弥合主体内在的裂口，语言矛盾地成了愈合它造成的创伤的唯一手段。对语言的独特使用，如心理分析交谈疗法中的移情或诗性语言的间接性可能突破象征秩序的封杀，使主体在语言中暂时地显现。

以拉康对心理分析的语言修正为背景，我们能更好地理解福柯、德里达、克里斯蒂娃或露西·伊利格瑞这些法国理论家提出的语言/主体关系理论。以下我着重梳理不同理论对作为他者性协调环节的诗性语言的不同论述。事实上，大部分法国理论家视文学为一种话语形式，是逾越象征秩序边界的另一种声音。在特定情况下，成了借文学移情而发挥作用的他者话语。

拉康的文学文本解读主要是为了确定他有关能指的首要地位这一基本论断。他理论中的象征秩序发挥他者的功能，将主体与有关主体的真理分离开来。在象征、镜像和真实结成的三元模式中，主体陷于镜像的自恋功能，因此具有典型的自我认识特征。有趣的是，拉康假定语言具有“他者化”功能，能克服“镜像的主体间”遭遇过程中发生的对他者的自恋式否定。诗性语言不仅能确立能指的权威地位，而且也是一种独特的言语或阅读模式。如拉康在《〈一封被盗窃的信件〉讲稿》中所论，这就是为什么文学影响我们的历史及“我们存在的根基”。

拉康的文学阅读主要是为了阐释其理论。例如，莎士比亚的哈姆莱特证实了“不充足悲悼”[43]造成的创伤使他在与作为需求的他者的母亲认同过程中“迷失在欲望之途上”。[44]哈姆莱特沉溺于精神忧郁症，成了死亡冲动的人化隐喻：“生命仅仅孵化出死亡。如某位先生所讲，当一切都令人束手无策时，‘是死，还是酣然沉睡，也许是梦想’。这就是令人踌躇犹豫的生死抉择。”[45]拉康眼里，哈姆莱特的精神忧郁状况，只不过是他泛指的人的境遇：“这令我们作茧自缚的生活，这根子上被异化的生命，这被囚禁在他者中的生命，使我们变成了存在的躯壳，被死亡紧紧地攫住，总是回归死亡……”[46]

拉康借哈姆莱特将他者性解读为母亲形象隐喻的每一种需求的对象——对作为他者的象征秩序的吞并。结果，对母亲的欲望也衍生了将主体与死亡合并的“他者之中的生命”。在此语境中，拉康将“康复”解释为“通过或横跨来自其他地方的言语主体的实现”。[47]拉康没有追问：阅读《哈姆莱特》对我们产生了什么影响？但是如果他的文学影响历史和存在论成立，那么文学就会像心理分析的移情机制一样成为一种“来自其他地方的言语”，将“他者中的生命”与主体连接起来。

然而，从方法论角度看，拉康不是将《哈姆莱特》处理成“来自其他地方的言语”，而是用之回应他自己的话语。在此意义上他的方式与蒂夫人的方法类似。

蒂夫人利用哈姆莱特确定他们自己的文化价值。拉康也依靠哈姆莱特来提出有关主体的最有价值的观点：他者主宰的主体和死亡冲动。蒂夫人和拉康都将莎士比亚的（或博安南的）故事处理成有关他们自己文化/理论的见证，而不是有关异己文化的信息来源。但是他们对格特鲁德与克劳迪斯婚姻的解读却大不一样。蒂夫人认为，叔嫂通婚是一种悲悼行为。拉康却从中读出令人震惊的省略。但是拉康的解读与蒂夫人的理解之间的差异并不像表面看起来那么大。它只不过更接近文本的原意。

拉康理论中每个文化的象征秩序都具有他者功能。与此相反，福柯强调，他者性是文化内部生成的力量，以界定文化自我为目的。他者性源于与文化规范抵牾的背离现象或对文化内外边界的僭越。福柯以差异和拒绝为标准来界定象征秩序。因此他者指（似乎来自）从外部威胁秩序的他者。秩序与他者关系随历史而变，产生三种形式的括除或包含：文化在秩序空间内为他者性保留一席之地，不管是在中心还是边缘；文化试图彻底括除他者性并诉诸外部交流；文化采取压制性的内交流形式，以秩序为条件，借助理性化手段或福柯所讲的“殖民化理性”[48]来吸纳他者性。

尽管他者性总是受文化制约，但是福柯更感兴趣的是在自我文化中与内在他者性遭遇的各种形式（如疯癫、犯罪、性变态、贫困，甚至童年），而不是具体境遇中与其他文化的狭路相逢。文化诉诸不同手段来应付内在他者性。如通过监禁来限制与罪犯或精神病人的接触，或通过规训青少年来祛除他们身上残留的他者性。

福柯认为，文学与文化的内在他者性直接相关。他认为，上两个世纪的文学与以前的文学不同，由此文化筛选出一种独特的文学语言，出现了真正的、以“非推论语言”（《词与物》第八章第五节）为标志的文学。文学成了文化认可的僭越实践，在沉默、无言的虚无中开辟了一个话语空间。借言说他者，被括除的或无法自我言说的他者，文学将自己树立成一种独特有效的媒介，使文化内在的他者性重新进入接触和循环空间。要实现这种僭越功能，文学需要创新各种突破官方符码系统的模式，如借助间接表述、自我指涉或沉默。这就是为什么文学语言的文化功能不受它言说的内容或产生意义的结构制约。关键是那些语言自行膨胀、间接暗示并暴露它所背离的符码规则的“褶皱”。诗性语言是一种能指，一种绝对不同于所有其他能指，又干预其他能指的能指，发出他者的声音。[49]

因此审美体验不再是诠释游戏和意义归属的产物，存在于通往文学能指的极端他者性的开放状态。这种体验与自相矛盾比邻，似乎直接暴露给疯癫的狂风暴雨。福柯认为，19世纪末以前，文学与疯癫双双被建构成两种对立的言语形式；此后开始相互对话交流。疯癫与文学被视为文化内在的他者性，为我们提供了通向自我文化或异己文化他者的通道。

福柯认为，现代主义文学是文化内在他者性的调节者，提倡一种独特的保留他者性的阅读形式。大卫·卡罗尔写道：“很大程度上福柯的‘超审美’批评策略致力于赋予这些文本合理性，让它们自行言说，按自身的策略行动。换言之，避免任何可能限制它们的力量、将它们的魅力概念化并由此破坏这种魅力话语的干预。”[50]最终，这种不干预态度导致的严重困境是：对解释的驳斥使批评变得无关紧要，至少成了它容许其合理存在的文本的应声虫。但是卡罗尔承认：“非解释策略具有实际操作的难度。”[51]因此福柯自己的文学阅读自然“留下了那些它们竭力避免的理论干预的痕迹”。[52]

福柯的立场对那些视阅读为文化接触形式的理论而言至关重要。他认为文学使我们接触到文化的内在他者性。同时他也指出，我们阅读文学的方式制约着我们与他者性的接触。福柯的极端立场使我们想起人类学的“融入本土”策略。他对解释的抵制源于与文学发出的僭越之声的激进认同，一种“与它们的破坏力量融合”[53]的主张，还有与此相关的惧怕。惧怕任何解释会使它们的他者性屈服于那些将文学“他者化”或边缘化的权力关系，从而玷污文学他者性。但是卡罗尔恰如其分地指出，这种非干预政治最终迫使批评家“敬畏它，无声地站在它面前”。[54]难道这种浪漫冲动不正是导致文学“禀赋”与作为内在他者性协调者的文学分裂开来的根源吗？如果我们试图让文学自立自为，我们不是将文学变成了仅能从外部观赏、不对其施加干预，也缺乏转换、连接和互动的博物馆收藏品吗？

德里达也认识到文学干预的威胁，倾向于保护文学，使之免遭哲学范畴和概念化的暴力。但他同时确信任何文学阅读都不可能完全自足自为或纯粹是文学的，尽管文学文本可能限定阅读方法。与哲学不同，文学具有自身的独特性，与书写结成独特关系。但是与卡罗尔相似，德里达认为将文学改变成哲学的他者或普遍意义上受限制的变化空间，会使之脱离“文学与各种‘非文学’形式构成的大语境。这些‘非文学’形式与文学是通融和隔绝的关系”。[55]

换言之，文学总是与非文学环境——哲学的、政治的、文化的、心理学的——接触。但是德里达拒绝在这些领域之间划分界线。因此文学不可能具有极端变化的独特地位。如果存在文学的外部空间，那么它已经在文学之中，因为德里达设想的是持续不断地流动，而非僵死的疆界。他强调诗性语言是一个过程，不具有明确的他者性。延异运动生产文本；文本产生延异运动。同一延异过程产生作为被界定因素独特特征的差异。在此过程中，我们不能将任何事物理解成明确的对象。无论是某个秩序中的单个因素，还是系统、结构、文本或个人都是如此。我们在创造世界的过程中确立的（总是暂时的）明确性和秩序只不过是一种回顾式的投射。

因此，“身份”总是暂时的幻想。任何干预“事件”都会使之改变。不再可能妄谈同一与他者的辩证法。身份的显现只不过是延异之流的停滞，是强加的、被忍受的禁制。德里达超越了福柯的文化边界和僭越建构论，也超越了拉康的强制性的、最终也是虚假的象征秩序观。矛盾的是，在流动和增生主宰的、无孔不入的文本性中，延绵的延异运动最终使他者性与同一之间的差异自行消除。最后不再需要完全不同于同一的他者性，因为一切都不相同。然而他者性概念仍存在于延异自身的极端他者性之中，阻碍了延异趋向所有类型的认同和在场的持续运动。

如果我们试图发掘德里达思想中隐含的他者性“伦理”，那么唯一能确定的就是德氏哲学挑战任何对同一的稳定化行为。德里达不是立足本体论基础来认识他者。但是存在一场持续的防止生机盎然的过程被冻结成僵死的认同的斗争。“文本性冲决语义钳制的力量”成了抵制作为停滞征兆的再现陷阱的场所。德里达的反再现立场，或如赫伯特·布劳所讲的“几乎是对再现进行的无法遏止的进攻”，[56]可以被理解为一种矛盾行为——通过挑战再现的停滞状况（德里达认为，停滞总是导致物化或偶像化）导致的他者性来保留持续的延异之流的他者性。

德里达的立场与将阅读确定为文化接触形式的理论相关，因为他不懈批判西方哲学将他者性吸纳进关于在场的形而上学的行为。但是那些本身就是阅读的文本怎样保留他者性？更准确地讲，我们如何确保在不削减他者性的前提下阅读？德里达理论无法回答这些问题。因为他的能指游戏观最后消除了文本与文本接受的边界以及诸如哲学和文学这些不同类型的话语之间的边界。

爱德华·萨义德认为，德里达的延异哲学试图削弱文本凌驾于我们之上的力量，警醒我们认清事实，即“只要我们认为语言主要是对其他事物的再现，那么我们就无法认清语言做了什么”。[57]按照萨义德的理解，我们反抗文本的这种力量，有一种改变文本、施行滑稽模仿或哲学解构的冲动。因此他逆转了德里达的概念。他认为德里达的目的不是保留文本的他者性，而是刻意瓦解文本的力量，挣脱形而上学哲学传统对西方文化持久的压制。为了说明自己的观点，萨义德分析《哈姆莱特》的一场随意的滑稽模仿，以此印证德里达的解构论。这就是查尔斯·狄更斯的小说《远大前程》中一伙蹩脚的演员组成的流浪剧团表演的《哈姆莱特》产生的双重戏剧化效果。[58]在阅读狄更斯的小说时，那些将《哈姆莱特》篡改成拙劣戏剧的笨拙演员或那位自诩为绅士、被表演挖苦讽刺的叙述者皮普令我们捧腹大笑；对《哈姆莱特》的滑稽模仿令我们兴奋不已，因为它使我们挣脱了《哈姆莱特》对我们乃至整个文化传统的控制。尽管我们承认“文本误读的根源是文本本身。甚至有些文本中每种意义可能性都处于自然、悬而未决的状态”，[59]但是我们从狄更斯的滑稽模仿中领略到的是对文本故意的游戏式改变。

如果回复到蒂夫人的《哈姆莱特》解读，我们也许会发现劳拉·博安南和她的读者在相似的基础上对蒂夫人的“误读”行为的欣赏。蒂夫人对莎剧情节的改编令我们兴奋，因为它正好将我们文化极端他者的一面反馈给我们。进一步讲，我们甚至可以假定，在博安南讲述哈姆莱特故事时，蒂夫人完全意识到哈姆莱特故事的文化他者性。也许他们自我陶醉的“误读”带有复仇心理的成分，因为它极端讽刺地逆转了人类学家的见证人角色。在“见证”关于博安南的文化（欧洲文化）的至关重要的艺术作品时，蒂夫人有意或无意地模仿、戏弄了人类学阅读的暴力。

福柯和德里达有计划地破解了西方哲学的思想和分类体系。拉康细细解读了象征秩序的压制权力。这些激起的各色批评争鸣（尤其是法国女权）呼吁从性别立场修正基本理论假设。法国女权受后结构和解构影响，尤其关注她者性、边缘状况、变态和僭越现象。自西蒙·德·波伏瓦的《第二性》发表以来，女权理论持续关注女性的她者境况，提炼关于她者性的理论模式。二十五年之后，受解构论启迪，露西·伊利格瑞发表了《她者女性的窥视》——对将主体建构为男性、女性建构为她者的哲学和心理分析理论的女权批判。与拉康的男根凝视论对立，尤其是背离拉康理论对“一”和同一的眷恋以及与此相随的他者妄想狂，[60]伊利格瑞揭示了“她者的力比多经济”，[61]分析女性与镜像秩序和快感的不同关系。她者经济偏爱“不为力比多实践和话语所知的异质性”。[62]

伊利格瑞认为，她者经济屈服于男权资本主义经济及其对女性空间的控制，在很大程度上未被象征化。因此女性处于不可再现状态，只有借反叛的女性书写话语发出声音。伊利格瑞的女性书写概念以无意识的语言运作为模式，在女性与无意识间建立连接关系，重写将女性与他者性和无意识连接起来的、令人熟悉的二元论。尽管伊利格瑞将女性建构成绝对的她者，不受那些包含着“他者性威胁”[63]的象征和再现策略制约，但是她所有的理论建构都力图逆转同一基础上的男性经济的价值体系。讽刺的是，女性结果仍摆脱不掉亘古以来强加在她身上的称谓：非理性、不可再现、无意识。其次，尽管伊利格瑞批判拉康的视觉中心论及其对极端她者性或异质性的忽视，但是她自己的理论模式仍消极地建立在有关她者的视觉中心论断基础上。她对拉康的男根凝视模式的间接肯定使她同样摆脱不了笼罩在法国传统上的他者凝视的妄想狂迷雾——一种拉康从萨特承继下来的妄想狂。

在《重读伊利格瑞》一文中，玛格丽特·威特福德揭示了伊利格瑞的她者力比多经济论中鲜为人知的含混。她一面将女性刻画成不可再现的异质性；一面承认女性与前象征融合状态的消极纽带，故不可再现本身使她沉溺于因无力承受象征化的重负而产生的精神病态。正因为如此，女性书写的乌托邦设想才变得至关重要，不管与象征秩序之间的极端她者性相比这种设想显得多么含混微弱。伊利格瑞将女性写作建构成一个女性可自由地进行象征干预、探索崇高化的模式和边界的空间。她最终挑战的是那些将女性囚禁在语言牢笼中的历史条件。

伊利格瑞没有提炼出有关这种新文本经济的推论模式，借以肯定象征化的能量。在《诗性语言的革命》中，克里斯蒂娃将母性经济与诗性语言的颠覆力量联系起来。她借助语言三元模式来强调象征、符号和意指功能，给符号功能增加了“符指过程中受心理因素影响的特征”。[64]与伊利格瑞的女性书写论相似，克里斯蒂娃的符号功能与母性相连，具有前象征阶段明显的异质、流动、运动等特征。但是与伊利格瑞对立，克里斯蒂娃强调符号功能在象征秩序中刻写的痕迹。作为一种图像的、有组织的前文字空间或符号建立前的动力功能阶段，[65]符号功能是象征秩序的必要条件但不等同于象征秩序。“漠然无视语言，具有神秘和女性特质。这个空间潜存在语言下面，富有节奏，无拘无束，不能简约成可理解的文字形式。它具有音乐性，先于判断，但受句法限制。”[66]因为声音、姿势、颜色、语调和节奏共同构成了符号化的物质基础，所以我们也可以说符号功能建构了文本的情态。

符号空间尚未涉及他者。只有与象征功能联系在一起，他者性才处于活跃状态。与拉康相似，克里斯蒂娃将象征功能解释成“与他者有关的社会效果”。[67]所谓意指阶段[68]是符号与象征之间的过渡阶段。作为“通向语言的门槛”，[69]意指将符号阶段与象征阶段隔离开来，同时又是两者的边界，将主体定格为可符指的、分离的、总是与他者对立的范畴。与拉康相似，克里斯蒂娃认为，“作为所有需求的对象”的母亲占据的是一个变动不定的位置：“镜像自我与冲动运动、母亲与对母亲的需求之间的裂缝，正是奠定拉康所讲的作为‘能指’位置的他者位置的断裂。”[70]因此，意指阶段显现为“他者位置，是符指过程的前提，也就是语言定位的前提”。[71]

那么什么是所谓诗性语言的革命？克里斯蒂娃的观点是：“艺术实践中作为象征前提的符号竟是毁坏象征的元凶。”[72]同时她又断定，与幻想或精神错乱对立，“对符指链的诗性‘扭曲’”并不会导致“对意指的冲动式攻击”，而是引向“意指的第二个层面”。[73]因此诗性语言利用象征来“粉碎”意指，而不是抵制意指（这会导致对语言精神病式的抵制）。对克里斯蒂娃（对拉康也是如此）而言，发声要求“所指和符指位置上空缺的错位主体”，[74]符号有助于主体在语言之中显现。作为他者位置的象征秩序分裂主体和客体，诗性分裂则引入异质性，使主体和客体融合成新的综合体。

克里斯蒂娃将诗性语言和女性确定为象征和律法秩序中存在的具有颠覆力的他者性。在与泽维尔·高蒂尔的会谈中，她指出我们的文化中“作家和文学通常被赋予女性特征”，[75]她认为女性力量或诗性语言都利用符号，重新将主体和快感置于象征秩序中。两者都是具有颠覆性、竞争性的“内在她者”，——一种“内在的外在性”。[76]

然而克里斯蒂娃除了将符号秩序的根本含混理解为极端的自恋或偶像崇拜，也将其理解为快感位置。重要的是，克里斯蒂娃将她的“过程中的主体”理论称为“生态学”。仅仅对象征的拒绝或否定就可能导致毁灭性的后果。已经受象征秩序影响的符号阶段不仅滋养着关于无限巨大的福佑的幻想，而且是关于原始暴力和毁灭的幻想的源泉。急剧的幻想是对前俄狄浦斯母亲的幻影焦注的结果，将母亲重构成碎片化身体——借毁灭来威胁主体的碎片化身体。这类幻想是“她者凝视”入侵的征兆，以象征秩序的律法来标记母性空间，将母亲建构成他者。这种男根凝视创造出幻影式的母亲。这是男性幻想和阳性标示的结果——男根母亲。

纵览法国理论，我们发现一个有影响力的传统。主体是被建构的主体，同时又是被他者凝视否定的主体。在此动态过程中，他者性同时兼具内在性和外在性。一种“内在的外在性”决定着意识与无意识之间的关系，也决定着一种不稳定的平衡——语言象征秩序对主体的排斥与主体颠覆性地重新嵌入语言象征秩序之间不稳定的平衡状态。大体讲，任何人都可能占据他者的位置。但是构成象征秩序的二元对立却将女性塑造成原初她者。这反过来将所有他者中介或占据他者位置的秩序“女性化”。这些他者位置可能是种族他者、儿童、原始人、精神病患者、非理性、诗、无意识或纯粹的混乱。

“其他书写者、其他部族”：阅读的文化理论[77]

法国思想传统特别强调他者性。这持续地影响着将主要范式移转到文化的文化批评新理论。尽管文化批评极端怀疑后结构、解构和第一世界女权的霸权倾向，但是许多文化批评模式仍倚重法国理论对西方文化的激进批判及其他者性政治。[78]正如法国女权立足女性的他者性来挑战后结构理论，如今文化批评家们立足文化、种族或民族他者性挑战当代法国理论（包括女权理论）。这种持续的批评修正史充满了对不同理论立场的互文挪用或针锋相对的驳斥，因此本身印证了不同理论间动态的文化接触过程。该过程的显著标志包括花样翻新的挪用风格、各式各样应对普遍存在的影响焦虑的方式。

在文化批评的影响下，当代阅读理论强调作为新理论范式的文化，青睐文化他者性，赋予其他文化、种族和民族独特意义。从各种西方资本主义、殖民主义和帝国主义批判中提取认知模式，他们分析西方文化及其破坏性的文化接触形式中无孔不入的种族中心论。然而，这些理论概无例外地将文化接触理解为不同文化的接触，忽略了文化内部不同文化空间的动态互动也影响着与其他文化关联的模式这一事实。

发展到极致，反殖民主义和反种族中心论一跃成为当代文化批评潮流的驱动力，使文化批评蕴含着独特的他者性伦理。“去殖民化”似乎成了界定这种伦理的普遍态度——无论是其他文化、少数民族、女性还是无意识领域的去殖民化。去殖民化修辞设想，殖民主义的结构和效果渗透了一般意义上的文化接触模式，有必要将与一般意义上的文化他者性的关系与殖民主义的嬗变进行比较。以法国女权为例，我们再次见证了观念上对某个他者性立场（此处指被殖民者的立场）的青睐偏爱，将之作为通常的文化接触模式以及对抗伦理的基础。然而，对抗伦理内部衍生了一种种族或民族定位的文化批评家与跨民族文化批评家之间的张力。跨民族文化批评家遵循不同的他者性伦理，强调日益增加的文化全球化现象。例如，保罗·拉宾诺将“批评世界主义伦理”定义为“对主权、普遍真理……本土真实性、高雅和低俗的道德标准的怀疑”。[79]两股潮流的共同目标是祛除殖民主义和帝国主义的影响，但是却诉诸显著不同的政治路径。

15世纪的地理大发现以来，西方文化通过对其他文化的种族中心式解读来建构自己的意象。如今这已是老生常谈。针对历史上积习已久的种族中心意识，后现代人类学和后殖民文化批评都试图深化他者性阅读，借以批判干预、瓦解对他者的种族中心和殖民主义认识。如阿诺德·克鲁帕特所讲，“知识去殖民”修辞暗示了当代“种族中心主义”谋求“西方与非西方视角对话”[80]的努力。要实现这一高远目标，关键是这类对话的推动者要彻底理解作为与他者性关联的投射机制的本质和含混。

在任何跨文化“对话”中，或在更普遍意义上的任何他者性阅读中，借投射来削弱他者性似乎成为必然。这是通过削弱复杂性来揭示意义。人类学家皮埃尔·马兰达甚至认为投射是最核心的接受模式：

我们表述有关“他者”的观点，使其他的“自我”能理解他者；恰如我们试图见证人类的多样复杂性以及永恒的结构一样，我们借助塑造了我们的意识形态来解释我们的见闻和体验……我们认定拒绝行为显示了读者无力适应新的特征。但什么是接受？只有让社会或文学作品与自己所持的定见和原型吻合时，人们才具有恰当的理解感。[81]

然而，此处的马兰达消除了文学与人类学的差异，因此也否定了诗性语言的他者性本身。人类学家对其他文化的解读与文学文本阅读最关键的区别根源于这样一个事实，即文化不是被动地供人类学家解读，而文学文本有待读者的阅读阐释。也许马兰达的以下观点是合理的：事实上对其他文化的任何人种学解读都是强行入侵，构成一种暴力形式。[82]但是如果将这种暴力普遍推及文学文本阅读，会忽略它们的文化目的。文学文本以读者为目标，只有阅读才能赋予它们生命。

我已指出，文学本身提供了一种文化接触模式，且数个世纪以来都如此。作为与他者性真实接触的实践，在某些情况下阅读可能正好有助于削弱因解读他者而产生的结构或文化暴力（这是当代理论关注的焦点）。除了提供有关他者性和文化接触的直接形式，文学文本事实上使用复杂的推论策略和审美手段来协调这些对读者来说具有虚构特征的文化遭遇。因此它们构成了针对他者性（包括它们不断重构的文化想象空间）的文化政治的一部分。

按照自己的见解来弱化异邦文化或文本几乎无法穷尽与他者性的所有可能的文化关系。我们进入特定的文化，了解该文化，将它与其他文化互动的模式内在化，形成与他者性的文化关系。如前所讲，在主体的社会和心理建构及持续的文化社会化过程中，投射机制变得愈益需要加工提炼。在《启蒙辩证法》中，霍克海默和阿多诺将控制投射的能力视为内与外、自我与他者之间区别的前提条件。没有这种区别就没有封闭性或距离，就没有自我意识和对他者的责任。另一方面，借助这些区别，情感和智性能力变得日益差异化且不断成熟。[83]

在心理发展达到一定程度后，差异化的缺乏被认为是病理反应——如我们常见的自我中心、自恋或妄想狂投射限制与他者的互动。在文化层面，这种病理现象可能表现为纳粹第三帝国时期的妄想狂投射和对他者的灭绝行径，或更普遍的表现为萨义德所讲的当代政治现象——“对‘他者’的摩尼教式神学化”。[84]按照理性反思和自我反思的相对线型的发展，阿多诺和霍克海默认识到主体和文化关系的差异化。其理论假设是：主体让意识包容外部世界，同时又将之视为他者。

他们将反思本身理解为一种“意识投射”形式，因此需从“被反射的投射”的缺失中而不是从这类投射行为中发现反犹主义的病态因素。他们认为，投射在反犹主义的心理史上被滥用成一种自我疆界的防卫式保护手段，最终导致彻底毁灭犹太文化的企图。以对他者性的妄想狂式拒绝为基础，纳粹文化政治可算一种极端例证。绝非偶然的是，纳粹也使用文化接触的大屠杀模式来引导他们针对文学和文化对象的政治。他们对“堕落艺术”的迫害和破坏可被视为借毁灭来实现拒绝的极端个例。反过来，他们自己的文化幻想将对他者性的毁灭宣传成一种自我建构和保全模式。例如，克劳斯·斯韦莱特在两卷本的《男性幻想》中揭示了亲法西斯主义的与纳粹的文学和艺术是如何在拒绝的基础上建立幻影结构，将对他者性的毁灭幻想化。

总体上讲，对崇高或迫害的幻想狂式投射滋生了控制、征服或摧毁他者性的殖民主义、帝国主义、种族主义或男权冲动。霍克海默和阿多诺认为，这类投射已僵化成专横的文化、政治和心理模式。《启蒙辩证法》这个标题本身就暗示了作者将这类投射理解为他者或启蒙的政治无意识。

但是对启蒙理性的这种评判保留了一种悬而未决的含混。一方面，阿多诺和霍克海默将不断增生的反思力视为一种将文化投射的病态模式差异化并改变之的方式。另一方面，他们揭示了启蒙价值是如何激励了殖民主义和帝国主义意识将他者性贬损为非理性、野蛮或原始。因此“被反射的投射”注定了要失败，除非认识到并化解防卫行为——针对栖身于内在化的他者中的他者性的防卫行为。必须按照能同时兼顾投射的意识和无意识机制的双重策略将根深蒂固的对他者性的惧怕差异化。自我反思是一种意识策略，其补充策略是将意识结构和他者的幻想差异化。

弗朗茨·范农在《地球上的苦难者》中分析了制约殖民境遇及相应的解放斗争的无意识和意识机制的嬗变。因为殖民权力致力于摧毁被殖民者的他者性，所以被殖民者相应地觉得只有将殖民者的文化转变成自己的文化才可能生存。范农写道：“他[本土知识分子]不会满足于理解拉伯雷、狄德罗、莎士比亚和爱伦·坡，他会尽可能地将他们捆绑在他的智性的羽翼上。”[85]对范农而言，只有被殖民者自己的文化价值被吸纳进政治无意识，成为内在化的他者，殖民过程才算成功地完结。如他指出的那样，任何文化解放事业的成功都仰仗对无意识中关于他者的幻想和定型的挖掘。这就是为什么他的批判锋芒所指横扫西方文学经典——分析被殖民文化中内在的他者性的形成。

事实上这种嬗变是欧洲内部殖民主义的标志。乔伊斯在《尤利西斯》中对《哈姆莱特》的挪用可算例证。斯蒂芬·迪达罗斯在“撒克逊人莎士比亚的哈姆莱特”的基础上形成有关天才的概念，展示了爱尔兰殖民地的跨文化影响焦虑。如大卫·劳埃德所讲，通过转向荷马而不是莎士比亚，乔伊斯超越了对被殖民爱尔兰的关注，其目的是揭示“彻底混合的‘不列颠西部’文化中发生的文化转换的复杂性。在‘不列颠西部’，爱尔兰人娓娓道来的是英国、日耳曼和希腊文化；而英国人海因斯却研究文学中的凯尔特因素……”[86]在《芬尼根的觉醒》中，乔伊斯将帝国文学之父莎士比亚的名字野蛮化，称他为“摇溢液体和鸡蛋”（shakespill and eggs）。在隐射培根及莎士比亚创作沽名钓誉的做派时，他再次求助于围绕文学经典形成的影响焦虑。他甚至为读者写下自我解嘲的旁白：“尽可能了解这一点，感觉你是多么地落后。”[87]这不仅是对他自己大不列颠被殖民主体边缘地位的嘲弄，也是对自己超越单纯本土爱尔兰语言游戏、趋向跨文化视野的欲望的讥讽。

当代文化批评中存在另一种“影响的焦虑”以及文化、民族和语言边界的商榷。例如，阿诺德·克鲁帕特将种族批评界定为一种边界写作形式，重新挪用边界修辞来表现“两种文化遭遇相逢的移动空间”。[88]受持续的“跨边界往返移动的努力”的驱使，种族批评家必须占据“人类学与文学、文学与历史、历史与哲学等学科间遭遇互动形成的不同边界交叉点”。[89][90]

边界批评观暗合玛丽·路易斯·普拉特的“接触域”概念。在《帝国的眼睛：旅行写作与跨文化》中，普拉特修正了殖民旅行叙事的历史，提出“接触域批评”模式——她将之确定为“大规模的知识去殖民工程”[91]的一部分。她将“接触域”解释成“不同文化相逢、碰撞、冲突的社会空间，常常结成极端不平衡的压制与屈从关系”。[92]旅行写作成了对异域文化的殖民阅读，“生产其他世界”，有助于本民族与那些“借助主导的或宗主国文化资源进行选择并创新”[93]的臣属或边缘群体的文化转换。

普拉特的“知识去殖民”工程关注对异域文化的殖民解读中对他者性的暴力挪用现象。她也间接地探索了批评在文化知识的生产和传播过程中的地位。在多大程度上“种族批评”仍与它批评的殖民事业夹杂不清？在什么情况下它真正干预解读其他文化的殖民实践？事实上哪怕是最根本的种族批评概念范畴，如文化、人类学、文学和跨学科，都是西方范畴。例如，阿诺德·克鲁帕特就承认，绝对不可能存在完全免于暴力因素的他者性话语。但是在追求“非强制性的”文化成果和知识的过程中，或更具体地讲，在追求“后殖民、反帝国主义的、对话式的人类学”过程中，克鲁帕特选择一种差异、对话模式，而不是在修辞意义上不断重复范农所讲的“摩尼教式的寓言”的对立模式。

这种有关对异己文化的种族学解读的论争挑战的对象是对其他文化的虚构进行评判的文学批评家，或普遍意义上与殖民事业紧密联系的知识的文学形式。文学怎样推动了普拉特所谓的“知识的去殖民”或克鲁帕特理解的对“非强制性知识”的追求？当然，这主要依赖人们是否首先承认强制性成分更少的知识形式的存在。这是当代文化论争中争论不休的话题。这种争论最终涉及与其他形式的文化知识相比较的文学知识的地位。特定文学形式或审美反思模式的创新的文化成果是什么？既然历史上存在具有文化批判功能的文学，那么文学史上也留下了殖民主义批判的痕迹。诗性语言和文学形式以虚构重写方式来干预殖民历史。这种方式对解读文学知识的独特性而言至关重要。文学形式的文化功能（包括詹姆逊的“形式的意识形态”）在很大程度上影响着他者性（无论是内在他者性或异己文化的他者性）的文学定型，因此也制约着它与读者的协调机制。风格、形式结构和文学语态在潜意识层面发挥作用，事实上比文本的历史或文化距离更深刻地影响着我们的他者性体验。

文学实验主义中的他者性政治

正是这种对文学形式的文化功能的关注使我进一步探讨实验文本。实验文本产生新的定型形式和模式，暴露诗性语言的物质性。借助创新形式、自我反思、诠释或“非交流”特征（借用阿多诺的话），这些文本执著地将诗性语言极端他者化。读者与这种他者性的遭遇成了一种与其他模式的话语的文化接触形式。正如随着当时印刷文化推动的交流模式的改变，18世纪小说的形式结构相应地发展变化，现代和后现代文本的自我反思、开放、碎片和实验形式也是对全球媒体文化中交流模式的变化的反应。例如阿多诺认为，现代主义假定的“非交流”首先是拒绝屈服于对受操控的言语的大众生产模式和矫情、小题大做、缺乏情感的文化幻想。非交流形式具有否定性，对抗的是现代消费社会中泛滥成灾的交流模式和意识形态。[94]

然而如果我们认为这种“非交流”不是与熟悉的交流形式对立，预示了新的交流形式，那么审美形式的构成性“自相矛盾”就成了我们关注的问题。这些文本通过将语言“他者化”来实现交流：废除推论和诗性惯例，违背语言的结构原则，忽略句法和语义约束，拓展理解的疆界。热衷言语混乱和无序，膜拜隐秘、晦涩、任意、不确定和无差别。这些都可被视为对他者性的欲望或对作为秩序的他者的混乱的欲望。

然而这种实验的诗性语言假定的混乱受严格的自我反思性限定。自我反思性是一种审美自相矛盾，最终导致后现代文化中新秩序感的出现。废除传统形式的欲望与这种认识——艺术最终无法否定形式，文学无法否定语言——相互冲突。因此哪怕是对诗性表现最狂欢式的颠覆（乔伊斯）、最强烈地将语言转变成身体（阿尔托）或沉默（贝克特）的欲望，这些文本最终还是生产了新的审美秩序。在文学形式的历史上，诗性语言本身以无穷的变化形式来反思这种自相矛盾，借此审视自己的状况和边界。文学不仅仅象征着秩序或混乱，而且扮演了弗洛伊德的表现消失与再现的游戏的另一种形式——嬉戏式地重现这种象征化固有的自相矛盾。

阅读过程中也存在类似的变化。那些以断裂、碎片化形式的诗性语言为试验对象的文本玩弄新的审美距离规则，使读者在距离极端的增加与彻底的丧失之间异帜换位。非常重要的是，语言混乱的文本游戏通常模仿无意识和梦语言；在文化二元主义与混乱、女性和无意识构成的换喻链的游戏过程中，实验的诗性语言不同的他者性相互连接。混乱、无定型及无差别产生的快感使实验文学形式与完整的、原始的、无差别的女性空间调和，将女性空间的含混矛盾焦注转化成快感或放弃焦注。无意识体验和自我反思是我们接受能力对立的两极。通过诉诸这两极，实验文本也强调对他者性体验的根本含混矛盾。例如，由此我们可能有意识地认识到实验的诗性语言是极端的他者，同时我们又无意识地抹除其“他者性”（一旦它成为他者）。默里·克里格将此解释为“被吸纳进诗人（最终是批评家）作为主体的自我之中”[95]。

这类高度变化不定的接受形式具有认识论意义，影响着文学知识的文化相关性。实验文本需要一种开放而非封闭的思维系统。这反过来容易增加对他者性的敏感和容忍，减少文化妄想狂。例如，萨特在《反犹分子与犹太人》中分析了本能从现象世界到封闭的思想体系的转变，恰如笛卡尔式的欲望对稳定、限制和清晰的渴求。这就是以对他者性极端的破坏为代价来确保持续性。

文学，尤其是开放、实验形式的文学，似乎是一种独特的媒介，有利于训练跨越他者性边界的商榷行为。这也许是文学与西方哲学传统相比最关键的优势。勒维纳斯认为，西方哲学传统上笼罩着对他者性以及冥顽不化的他者的恐惧。“西方哲学等同于对他者的揭示；显现为存在的他者失去了他者性。一开始冥顽不化的他者就令哲学感到恐惧……”[96]相反，文学体验保留了维尼柯特所论的对过渡空间而言至关重要的他者性的自相矛盾。与哲学对他者的系统解释不同，文学最大限度地提供了他律体验——趋向他者的、绝不会回返到同一的运动。文学反射不可通约的他者的他律性，也可能被吸纳、内化为他者。解释可能强调他律或内在化。每种情况下，都需要将他者性转换成语言，却又不抹去他者性。这就是被德里达哲学推到极致的与语言有关的问题和论争。“是否存在不以他者向同一的转换为终结的意义之意义？”[97]这也是勒维纳斯哲学的核心问题。该问题关注的是自我言说的主体的地位。诗性语言可能产生的阅读和解释涉及并反映他者性和文化接触体验固有的自相矛盾，甚至将之主题化。勒维纳斯将这种响应特性视为与他者相关的责任：“我总是永远肩负着有关他者的责任”，“这种责任排斥我的帝国主义和利己主义”[98]。

作为文化接触的媒介，诗性语言的实验形式是可能形成强大的反社会化的审美体验的工具——只要文学保留其颠覆能量。哈特曼的有关理论和解释评述也适用于文学：“他在被批评的对象中存在，且试图孤立某些抗体。”[99]以文化接触模式为基础的阅读理论强化了对这类抗体的敏感度，加强了对破坏性文化接触形式的抵制，同时又提高了非破坏性形式的能量。最根本的问题是生存[100]——不仅在地球生态环境中，而且在与其他文化遭遇相逢的环境中或在意识、言语、声音和日益边缘化的阅读空间构成的生态环境中生存的问题。
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第四章 旅行文学、旅行理论：东西方文学及文化接触

大汗有一本地图集，绘制了整个地球——一片又一片大陆、万里之遥的疆土、航海路线、绵延的海岸线、美轮美奂的都市和富庶繁华的港口。[……]地图集绘制的是马可·波罗或地理学家们无从知晓的城市[……]那些还没有形式或名称的城市。[……]地图集的最后部分绘制的是各种无始无终的城市网络枢纽；巨大，难以定型，像洛杉矶或京都—大阪。

——伊塔洛·卡尔维诺[1]

忽必烈大汗与马可·波罗的故事是一个关于全球化起源和文学的文化接触媒介作用的扣人心弦的故事。忽必烈大汗是13世纪中国元朝的奠基者，极力弘扬中国文学和文化，同时也是最伟大的帝国缔造者之一。殖民兴趣驱使他发动了无数次灾难性的跨洋异域远征，这些探险造成前所未有的国内压迫。他从土耳其斯坦、波斯、亚美尼亚和拜占庭选用大臣、将军、地方长官、外交使节、天文学家或医生，多年任用意大利旅游探险家马可·波罗入朝议事。

正是马可·波罗成了他在异域西方的传声筒。凭一本旅游散记《马可·波罗游记》，马可在西方世界赢得了无上荣誉。《游记》成了西方的首部东方学经典。游记故事充满了对东方异国情调的迷幻痴情，大量记载了各种想象的、源于流行的神话故事的珍禽异兽——长着狗头的人、邪恶的妖精和鬼怪。同时它又是一位民族志编撰者，在游记中记载下异域风物，如中国使用的炭；详列元朝帝国的文化物品，如异域的香料、宝石和纸币。

《游记》以独特的方式有效地验证了文学的文化接触媒介作用。这部13世纪末的文献后来成了新世界大发现时期殖民旅游叙事的范本和重要的交互文本。凭借其东方学幻想及对异域奇迹的迷恋，塑造了西方人的文化想象。《游记》影响深远，在15世纪的地理学、人种学和宇宙观中仍可分辨出印迹。哥伦布踏上新世界探险之旅时就怀揣着一本精心注解的《游记》。撇开真实与想象、观察与虚构、现实与神话、历史与传说的差别，《游记》完全可被视为想象的民族志叙事类型的奠基性文本。今天，人们普遍将之尊奉为萌芽时期的意大利民族文学之作。

至少在当时，《游记》验证了文学对文化想象乃至广义的社会想象的塑造力，包括历史、政治、科学以及各种相关的实践。本章开篇的引文的写作时代与马可·波罗的异域旅游相距七百年。它选自伊塔洛·卡尔维诺的《隐形城市》。该书以《游记》为交互文本，以高度实验的文学手法反思忽必烈大汗与马可·波罗知遇的事件，以流行的后现代手法重述马可·波罗的故事，将其嵌入宏大的哲学反思背景，探讨地图与疆土的关系。伊塔洛·卡尔维诺笔下的地图先于疆土，揭示的是“尚未定型或被命名的城市的形式”。卡尔维诺想象的地图是根植于对投射的空间的心理想象焦注的社会想象的结果。“我认为，与亲自游历那些城市相比，你在地图上能更轻松地辨认出那些城市”，卡尔维诺笔下的皇帝对马可讲道。卡尔维诺颠倒了传统的观点，即地图仅仅是对疆土的抽象再现。相反，他将地图确定为疆土的想象基础：“直到每一种形式都找到对应的城市，新城市将不断诞生。”这就是卡尔维诺勾画的从古北京到后现代的洛杉矶的城市演变轨迹。他认为洛杉矶标志着“城市的终结时代的开端”。因此，卡尔维诺对马可·波罗游记的后现代反思构架的是一种关于类别的未来派式的考古学，即一幅将早期殖民遭遇的效果投射到现在的、荒谬的想象的地图。据说大汗的地图集的最后几页上包括宣告城市终结的未来城市。这些未来城市就是包括洛杉矶在内的今天的城市，被想象成铺天盖地的网络枢纽，没有开始或终结，也没有形状。我们认识的城市，以欧洲古代围绕城邦中心组建的城市为样板的城市，已是穷途末路。洛杉矶向外巨幅膨胀，匍匐延伸进边缘城市形成的城市区域。这标志着地理想象——城市是作为公共空间中发展、交换观念和关系的场所——的终结。

今天大众传媒将关于大都市空间的全球城市想象播散到全球范围，哪怕是世界上最遥远的角落。到这些空间旅行的外国人随身携带着他们自己内在的地图——电影或电视图像和文学描写拼凑成的独特组合。与马可·波罗不同，我们旅行时携带的想象行囊中已填满了我们游访的城市的意象。无论是在感知还是情感上，这些意象都为我们的异国之行增色添彩。例如，差不多二十年前，当我刚刚从欧洲来到洛杉矶时，正是一幅这座城市的文化想象图景促进了我对连接的最初、深刻的体验。我花了一年多时间来融入并试图爱上这座城市——这座空间四分五离、族裔散居与本土文化杂色斑驳的城市。文化批评家大卫·里夫曾称之为第三世界之都。讽刺的是，德国电视台每晚播出的一档电视节目激发了我最初的文化兴奋体验。驱车经过好莱坞，我漫不经心地驶上“落日大道”。突然间，我将其与《七十七道落日彩带》中的街景联系起来。那是我童年时最喜欢的侦探故事系列之一，主角是一位名叫库克的私人侦探。我马上有了一种归家的感觉。但家只是由已经融入我内在世界和我的青春岁月的文化物象形成的想象家园。我认为这一景象描绘的是再普通不过的体验。在今日之世界，当我们远走他乡，总是随身带着大量想象的民族志信息。这些信息由电影、书刊、照片、录像以及电视和高速公路广告牌上的广告提供的意象和故事组成。这类想象的“知识”给我们留下深刻的印迹，点缀着我们处理我们的世界体验的方式。

我下面更详细讲解的是另一个有助于阐明文化体验的想象构成的例子。为了回忆我在第二次世界大战后的德国接受的文学社会化过程，几年前我开始重读童年时读过的最难忘的文本。在此过程中，我意识到它们是多么巨大地影响了我未来的生活方向和我内心世界的结构。绝非偶然的是，我在战后德国所能阅读的书大多数都是翻译的外国文本，主要是流行的美国经典文学作品。书店和图书馆对书籍的挑选深受战后德国的美国化影响，甚至在法国占领的德国南部也是如此。当时德国青少年分享的文学主要包括海明威、斯坦贝克、赛珍珠这些大牌作家和《飘》、《汤姆叔叔的小屋》、《愤怒的葡萄》、《伊甸园以东》和《加利福尼亚交响乐》等经典作品。因此，在我接受文化濡化的关键几年中，我的文学教育至少是双文化的，如果说不是跨文化的。

为了能完全理解战后德国的儿童对这些外国译作的接受，重要的是应考虑到塑造当时所有文化体验的最有意义的语境。大多数情况下，这些阅读行为发生在那一代德国儿童初次了解到集中营和犹太人大屠杀的时候。因此我们有把握认为，童年时期的阅读空间与历史知识的处理空间在心理上连接在一起。无论这些阅读是否清楚地涉及大屠杀，童年时期的阅读必然影响了对有关德国暴行的创伤知识的处理、对所属的施暴民族和文化的认识。

下面是我用以佐证上述论点的独特一例——我童年时代阅读的赛珍珠的《牡丹》。[2]我之所以选择这个例子是因为它揭示了独特的阅读与创伤历史知识之间的心理连接以及这类连接的无意识运作这个事实。赛珍珠的《牡丹》是我少女时期喜爱的小说之一。多年后重读这部小说，我发现这是有关无意识移情现象的绝妙例子，暗合对有关反犹暴力的创伤知识的处理机制。尽管当时不知道这些隐含的意义。它显得很偶然，甚至颇具吸引力。我现在终于意识到，这种无意识移情事实上揭示了更普遍意义上的阅读过程的范式范围。以18世纪末的中国为背景，《牡丹》讲述的是一位年轻的中国婢女悲剧式的跨文化爱情故事。我一遍又一遍地阅读这部小说，女主角牡丹与异国恋人之间悲剧式的爱情故事深深打动了我。成年后重读小说时，我才发现也许我以前从未意识到的内容：牡丹的异国恋人是住在中国开封古老的犹太人散居区的一位犹太富商的儿子。我现在相信，《牡丹》之所以在我心中留下难以磨灭的印象，是因为它起着移情媒介的作用，间接促进了对种族主义和犹太人迫害的处理过程。整个一代父母亲和教师在直接面对战争暴行时保持沉默，文学却成了必不可少的媒介，间接涉及萦绕心头的代际间创伤。尽管这一过程在相对微小的范围内进行，但它毕竟有助于瓦解上一代留下的沉默。

在阅读《牡丹》的过程中，与梦或白日梦相似，隐匿的与创伤历史的对抗遵循的是置换、倒置或反应结构这种心理逻辑。18世纪的中国没有对犹太人的迫害。他们生活在开封的犹太人区，是富有、受人尊敬的商人。心理连接的基础是一种在德国战后儿童中普遍流行的反应结构，即对德国人与犹太人之间的喜好犹太人的“家庭罗曼司”（弗洛伊德意义上的）情节的发展。以刻画牡丹与犹太男人间的跨种族爱情故事为核心，赛珍珠的小说提供了有关“家庭罗曼司”的叙事框架。战后德国的儿童自然从中找到了认同感。我们不难发现该小说诱发的移情现象回避不了仍以颠倒方式作用于文化想象的种族主义的嬗变。《牡丹》容易在战后一代人的心理中滋生新的异域化的喜好犹太人情节，置换并缓解深重的罪恶感。然而，尽管德国战后一代对《牡丹》中犹太人族裔散居群的异域化仍可被视为纳粹种族主义政治的结果，但是它也是应对、抵制种族主义的初次尝试。

也许与犹太受害者的认同（尽管仍是种族主义余孽的一部分）是抵制种族主义余孽、通往更成熟的反种族主义政治的必要阶段。事实上，我对文化幻想的理解是，迫害者的后代与种族大屠杀的牺牲品认同，形成一种极其复杂、含混、与父辈留下的创伤遗孽商榷的模式。尽管这些文化幻想昭然若揭地在种族主义历史中繁衍并在种族主义历史中沉淀下来，但是仅仅将它们理解成颠倒的种族主义还不够。对代际间创伤的间接处理需要一种新的视角，能敏锐感知亚历山大和玛格丽特·米彻尔利希所讲的无力的悲悼涉及的变化、含混和陷阱。当然，不同代人之间历史创伤的传播和处理运作形式各异，取决于当事人是属于受害者文化还是施暴者文化。弗朗茨·范农就典型地勾勒了去殖民化过程中的心理嬗变。类似的嬗变，尤其是无意识“与侵略者的认同”，也体现出克服种族主义历史的意图。我认为，许多施暴者文化的后代中存在的“与受害者的认同”现象也许是克服种族主义、暴力和大屠杀遗孽的初始阶段。尽管这种幻象式的认同仍是种族主义的参量，但是其主观意图是拒斥种族主义，从而颠倒价值观。这颇类似于范农的去殖民化分析描述的价值转变现象。两种颠倒现象都以拒绝施暴者和受害者在文化分化过程中给定的角色为基础。

在总的嬗变背景中，我童年的《牡丹》阅读体验中的无意识移情也许显得轮廓更加分明。此处无法追寻其复杂变化。因此我的焦点是有利于揭示阅读过程中的情感变化和无意识基础的几个方面。粗略地勾画情节和历史背景，也许有助于凸显文本材料的适用性。这些文本材料是我的阅读体验需要的、变动的情感焦注的基础。《牡丹》的历史背景是18世纪末19世纪初，开封大量的犹太人家庭已被彻底中国化。他们有关希伯来语、圣典、犹太节日庆典和宗教习俗的知识变得日益淡薄。末代拉比日趋衰老，后继乏人。小说中多处涉及文化和宗教宽容问题，援引中国境外对犹太人严加迫害的事例。然而，重要的是，非常宽厚包容的中国民众和政府对犹太人友善、包容。因此，小说其实反映的是文化接触与同化以及与此相随的传统宗教和文化价值的沦丧这个大问题。它也描绘了男权律令和森严的阶级等级对妇女的生活和社会地位的破坏性影响。更重要的是，包括牡丹在内的所有主要女性人物都是坚强、独立、受过教育的女性。不屈不挠，但受社会习俗压榨并最终走向毁灭，因为妇女被动地成了逆来顺受的角色。小说强调犹太人和妇女、宗教和种族宽容、代际间冲突、经济和社会文化利益对个体的压制。这些是强烈移情的基础，被转换成我童年时期及之后对该小说持续的关注。大体上讲，这种关注根本上是不易被察觉的，如果说不是无意识的。这就是为什么在赛珍珠的众多作品中我单单反复不倦地阅读《牡丹》。很显然这是移情的作用，尽管我只是朦胧地意识到，后来忘记了最重要的历史细节——具体讲就是小说的犹太人散居背景及其对文化、种族和宗教褊狭的批判。数十年后，我惊异地发现与德国过去的历史的对抗是多么深刻地决定了我的《牡丹》阅读。在丝丝缕缕关于这部小说的记忆中，我恰恰压制了对我个人而言最意味深长的因素。

我的《牡丹》阅读体验涉及潜意识层面高度个人化的投射在阅读过程中发挥的关键作用。显然我童年时阅读《牡丹》的意义超越了故事的历史和文学语境提供的信息。总括而言，文学的情感焦注主要以读者的移情为基础发挥作用。但是为了参与这种移情，读者必须涉足一个与参与文本相关的能产的空间。尽管原则上进入移情过程的投射带有强烈、独特的个人色彩，但是它们并非单纯的批评阅读应予以杜绝的情感谬误。相反，我认为它们应被算作文学最显要的文化和心理功能。

借我童年时期对《牡丹》独特关注的事例，我也试图强调书籍接受过程中接受的文化和历史语境的关键作用。首先，这是跨越文化、民族和语言空间的阅读传播的效果之一。在跨越边界的过程中，书籍顺应诠释逻辑，适应新地方、语境和知识，从而在此过程中改变原来的意思。爱德华·萨义德的“旅行理论”观也适用于“旅行文学”现象。旅行理论和文学在新的、通常是完全不同的文化空间中重新定位，脱离原来的语境，并受制于由此产生的错位含混。但是这并非意味着我们不能理解这种错位状况下的文本。它唯一的意思是，我们必须意识到我们的理解发生了变化。恰如人的变化一样，受文化接触影响，文学和理论相应发生变化。我需再次强调，我感兴趣的不是那些刻意从文本自身的时空框架中理解文本的学究式阅读。我真正感兴趣的是日常文学阅读过程中发生的必然、事实上是必需的失真现象。在此过程中，文学形成自身独特的出版和分配经济，在日益全球化的世界中旅行迁徙。

我现在将我援引的例子中隐含的设想放在美国当代文学研究论争的理论框架之中。我自己的著述中对文化和文化接触的强调将我的反思与美国大的文学向文化研究的转向连接起来。我将自己的理论视为一种形式的文化批评，同时也希望借此干预文学研究，尤其是借助不断强调与文化密切相关的心理和审美因素来进行干预。以此为基础，我需特别强调的是文学研究和文化理论的范式转向。这一当代转向发轫于20世纪80年代中后期，辐射到人文学科及其他许多学科。这是从文学范式向文化范式的转变。有批评家称之为文学研究的人类学转向——不仅仅是向跨学科研究的转向，而且更是对涉及传统人文学科当代危机的文学研究的重新定位。人类学转向最重要的影响就是重提文学研究的根本问题：“文学的文化功能是什么？”或更具体地讲，“怎样才能将文学理解为一种‘书写文化’？”

“书写文化”这一术语源自人类学家詹姆斯·克利福德和乔治·马尔库斯编撰的论文集《书写文化：民族志诗学和政治》。[3]该著激发了民族志研究领域新一轮理论运动，通常被称为“后现代人类学”。鼓动这场运动的人类学家加入20世纪七八十年代人文学科中兴起的大的理论转向和文本性范式的应用引发的理论争鸣。借用从福柯、列维-斯特劳斯、解构理论和诠释学到社会科学中的人类学理论等各种理论，理论人类学家探索民族志书写的文本和修辞基础，从而引领了人类学研究领域的修辞学转向。

这些理论家感兴趣的是“书写文化”的修辞和诗学问题，也就是语言的使用怎样在文化知识的生产过程中发挥定型作用。同时，他们也反思自己的民族志书写的修辞维度。

借跨学科交叉繁殖，理论人类学家受文学和修辞学研究启发而提出的新范式被称为作为文本的文化。该范式又以逆向影响的方式转而影响文学研究，重新将理论争鸣引向书写与文化的连接问题。如今的文学批评家从学科的另一面审视这一连接并追问：“这些有关‘书写文化’的人类学研究对文学意味着什么？”“民族志书写本身与书写文化的文学形式之间的区别是什么？”我的立场并非抹杀这种差异，抵制那种将民族志书写单纯地理解为一种文学形式或将文学理解为一种民族志书写形式的观点。尽管这种立场在后现代人类学和修辞学式的文学研究中很流行，但是我认为我们忽略了每一种话语独特的文化功能，如果我们抹杀形式与类别之间的区别。例如，为了传播文化知识，文学使用的形式、修辞手段、风格和文本组合产生的完全不同的接受模式，常常将强调的重心从信息知识转到包括情感、情绪和无意识反应的更广泛的体验。

我认为，对书写文化的文学形式的使用有着与对推论或学术形式的使用相比另一种不同的功能。如现代主义实验文学、新现实主义、新文献小说或传统的民族志小说等这类文学之中的类型差异传谕的是另一种形式的文化知识，产生的是极端不同的效果。因此这里涉及的大问题不仅仅是协调，而且包括文化知识进入不同形式的话语和表现涉及的转换和转换可能性。后现代人类学及文学理论经常强调作为文本的文化和作为转换的文化这两种观念。许多研究成果都分析“文化的可转换性”[4]以及这种可转换性的限度。理论家们提出这类问题：“如果我们视‘文学为文本’，结果会怎样？”“我们怎样解释在谈到并‘转换’他者时涉及的通常意义上的语言暴力和特殊意义上的修辞暴力？”如果我们紧密联系文学来提出这类问题，那么我们需要的理论应超越单纯关注阅读和接受的意识过程或模式这种局限。因此我们也需要超越转换模式。文化遭遇过程中，我们不仅与其他文化相互转换，而且参与一种从意识情绪到潜意识（如果不是无意识）情绪这一宽广范围内的复杂的情感转换。情感投入包括认同和协调这类积极反应和抵制、拒绝或妄想狂这类消极反应。幻想和投射这类高度个人化的过程是我们阅读体验最基础，也许是最关键的方面，塑造着文学的文化功能。文学形式的特性反映了作者处理世界的独特方式。对大多数读者而言世界获得了文学、心理和审美意义。这正是为什么读者能借助文学文本将体验内在化。与文学密不可分的是文化与心理体验之间的持续交换，这为我所讲的文学移情提供了基础。

这种移情运作的模式是过渡性。D.W.维尼柯特认为，我们在专为商榷自我与外部世界之间边界而保留的过渡空间中体验诸如文学和艺术对象这类文化对象。在《文化体验定位》[5]一文中，维尼柯特断言商榷文化的位置正是自我与他者之间的过渡空间——一个生产、交换首先是个体，其次是所有文化对象的空间。在我的著述中，我进一步指出阅读理论中这种过渡性的心理和文化含义。阅读影响主体性的边界及文学之间边界的商榷。最后，维尼柯特的文学对象的过渡空间论也与后殖民研究有关。在《文化定位》中，霍米·巴巴提出自己的过渡性模式，关注文学文本的文化商榷产生的“第三空间”。巴巴的过渡性使一种新视角以及相互接触的两种文化之间的商榷空间的形成成为可能。

文学和阅读极大地塑造了主体与文化互动、商榷文化接触过渡空间的方式。文学总是涉及文化空间与心理或内在空间之间的相互转换问题。如果文学传播文化知识，这通常是对文化意象或深受文化影响的想象世界的高度主观的再现反映。我们不应从单向转换的角度来理解这种交换，而应认识到交换过程中内在的和外在的空间之间持续的相互转换及相应的变化。在此意义上，文学总是关乎主体、主体性、主体位置及主体与语言和文化的关系。首先，这或许能解释为什么文学不仅在定型而且在代际间创伤[6]的处理过程中发挥着关键作用。要瓦解笼罩在暴力历史上的沉默，我们需要嘹亮的声音来摧毁阻碍我们的情感障碍，直接面对、处理我们借文献和信息获得的抽象化知识。

我前面论述的事例有利于传达文学深远的文化、物质和心理影响。恰如马可·波罗的《游记》证实的那样，文学能影响某个文化的信仰和欲望，其地理、民族和宇宙认知，与自身和其他文化的关系。这不是什么清白单纯的力量。文学的文化功能和效果非常复杂含混。某些文本迎合顺应意识形态、殖民贪婪、东方学甚至种族主义。其他的文本挑战它们，开启或保留一个难得的文化批判空间。我对赛珍珠的《牡丹》的解读证明文学也以非常个人的方式影响读者，帮助他们将文化体验内化。在最深层的范围，文学也许能帮助我们间接地抵制和克服创伤体验。文学的文化和心理影响展现为一个持续的过程，改变文化和主体的边界，因此有助于编织文化和生命的图案。这就是为什么我们需要在全球、共同、媒介化的当代世界为文学这一具有独特魅力和价值的文化产品的延续而斗争。

在本章结尾处我想起了一小桩轶事。这将我个人的《牡丹》阅读接受引到现在，证明了旅行文学和理论可能产生怎样惊人的物质效果。这桩轶事将话题扯回到本文开始有关我们游历异邦城市时随身携带的想象地图的评论。数年前，我在北京的几所大学举行的讲座中谈到我的《牡丹》阅读体验。在某场讲座终场时，一位同行学者邀请我到开封大学去讲讲我对赛珍珠小说的分析。这是游访赛珍珠小说赋予其独特意义的那座城市难得的机会。我欣然接受了邀请。在开封大学做完讲座后，慷慨的东道主为我安排的翻译陪我到开封古老的犹太人居住区。我终于如愿以偿，脑海里舒展开来的是数十年来在童年阅读的基础上沉淀定型的想象地图。站在开封城的小巷里，漫长岁月里古城的小巷已变得残破冷清，不复有往昔世界商贸中心的繁荣。我激动的心情是笔墨所无法描述的。似乎这难得的瞬间浓缩成我昔日少女世界纯真的激情，渴望弥合现实与想象之间的鸿沟，将虚构的故事带回鲜活的现实。我与街上的老人们攀谈，发现唯一幸存并坚守犹太人生活方式的是一位垂暮之年的老妪。其他犹太人后裔已完全被主流文化同化，无论在种族还是文化上都被中国化了。然而，所有人都知道开封犹太人的历史且对他们的故事传说津津乐道。没有人知道赛珍珠的小说。但是当我这位外国学者告诉他们《牡丹》（似乎赋予开封城异域历史感，而他们总能将之与自己的历史联系起来）就是以他们生活的城市为背景时，他们都为此露出自豪、愉快之情。我提到这桩轶事，是因为它证明文学移情并不随阅读行为而终结。某些书会影响我们终生，塑造我们内在的叙事，有时甚至决定着我们具体的行动和事件令人吃惊的转变。
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第五章 书写课程：文化遭遇中的想象书写

除了从与菩提树下的圣人的冥想吻合的智慧中学到一点皮毛之外，我到底从教过我的老师、我阅读过的哲人、我游历过的地方甚至西方引以为豪的科学那里学到了其他什么？[1]

——克劳德·列维-斯特劳斯《忧郁的热带》

克劳德·列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》的“书写课程”这一章中反思了亚马逊热带雨林中居住的南比克瓦纳印第安人部落的口头文化中新出现的书写这一现象。这后来成为德里达的书写理论的奠基石。德里达据此提出有关认识、语言和形而上三个层面的声音主义和逻各斯中心论的批判性论点。在《论文字学》的第二部分，德里达用整章的篇幅来细读《书写课程》，抨击列维-斯特劳斯的种族中心同化/括除这种自由意识形态。他尤其指责列维-斯特劳斯的“种族中心论自认为是反种族中心论，一种解放进步意识中存在的种族中心论”。[2]在此语境中，德里达也提出审美问题。列维-斯特劳斯将关注焦点转到这样一个事实，即南比克瓦纳人将书写行为称作“iekariukedjutu”——字面意思是“绘制线条”。他由此得出结论：对南比克瓦纳人而言，书写首先具有审美符指功能。德里达却借此批评列维-斯特劳斯的“人们能隔离审美价值”[3]这一臆断及书写审美价值外在论。

我此处感兴趣的正好是审美问题。我完全同意德里达坚持将审美视为书写内在的、不可分割的价值这种观点。但是我要探讨的是作为文化间移情例证的审美的作用，从而为两位学者之间的论争增添新的内容。我使用的移情概念指心理分析意义上对影响和观念的无意识置换。移情充斥着个体间或文化间遭遇过程中的无意识欲望、幻想或存在及关联模式。这些遭遇包括文学或艺术品与接受者之间的间接遭遇。它在很大程度上显现为无意识运作，目的是连接、阻塞、填补或否定在认识其他人或文化时不可避免的裂缝并控制这类裂缝带来的影响。因此移情依赖想象的建构来削弱或改变他者性，赋予其熟悉的形态。这类建构包括极富创意和激情的对他者的包容、投射式的认同、对差异的心理排斥或妄想狂式拒绝。按照自己的参照结构和情感组合来想象地塑造他者（包括文化他者）能减弱他者性造成的焦虑。但是这类想象运作通常导致令人恐惧的投射、敌对的冲动，甚至非法的欲望，因此结果以对他者、自我及自我在遭遇中的作用的扭曲和错误认识为代价。

在更具体的文化间遭遇中，移情受两种因素左右——不熟悉他者交往行为的文化符码和规则及他者的情感文化。事实上，移情就是奠定我们所讲的“文化想象”或“文化无意识”基础的过程。文化能力及知识与具体的互动行为的不确定性之间的差异的作用类似弗洛伊德所讲的助长投射的心理分析情景中的“空虚的屏幕”。自然我们知道无论是个体间还是文化间遭遇中我们都不可能找到真正的“空虚屏幕”。我们真正面对的是充满裂缝和对陌生符号的象形文字符码化的模糊屏幕。文化遭遇的双方互不认识，都试图按照自己文化的符码来解读象形文字，用基于自己个人和文化知识的投射来填补那些裂缝。可将接下来的投射过程理解为移情，因为它激活了被内在化的处于习惯或无意识状态的文化接触模式，也因为它不可避免地隐含了想象的因素。因此想象的作用非常含混，即可能促进与他者的接触或通过忽视、否定或抵制差异来排斥他者。当然也存在对权力有意识或无意识的争斗。这涉及哪一种文化最终会占上风，提供互动的框架和价值。

《书写课程》阐明，田野情景同时积聚了人类学家和本土人的心理能量，因此构成了文化间移情的温床。让我简略地回顾一下列维-斯特劳斯强调的转变成书写课程的“独特事件”。书写课程之间和之后的场景事实上是绝妙的、具有强烈自讽色彩的滑稽模仿。人类学家将自己打扮成字母意义上不识字的本土部落中文化意义上无知的小丑。列维-斯特劳斯对他与犹蒂阿里迪人一道深入热带雨林探险的描绘略带哗众取宠的喜剧成分。他安排的场景是与塔伦德人交换礼物。塔伦德人与犹蒂阿里迪人一样是南比克瓦纳族的分支。尽管列维-斯特劳斯刻意使用一种略带自我解嘲成分的喜剧口吻，他的叙述却无法掩饰他在整个事件过程中强烈的恐惧感。这种恐惧感有时甚至濒临妄想狂的边缘。

故事开始时，列维-斯特劳斯强迫犹蒂阿里迪部落的酋长帮助他前往塔伦德部落，尽管两个部落之间一直维持着微妙的平衡关系。在搭载礼物的牛被减少到四头时，很不情愿的酋长终于顺从了。列维-斯特劳斯以回忆的口吻称这次探险为“奇异的幕间休息”。出发后不久，他的巴西同伴就注意到探险队里没有女人和小孩。“按照旅游书籍的介绍，这种情形意味着攻击即将来临，”列维-斯特劳斯这样写道。这暴露了他的文化无知。因为他完全依赖旅游书籍提供的外在的书本知识，即他自己有关本土文化及与新世界的文化遭遇的想象建构。列维-斯特劳斯满怀恐惧地继续旅行。然而一旦追上其他人，他就不得不承认自己的恐惧心理完全没有根据。它仅仅源自旅游叙事中的想象传闻，而不是与南比克瓦纳人生活的真实体验。事实上，恐惧诱使人类学家放弃对另一种文化的真实体验，青睐从自我文化想象中汲取的投射。在探险途中，印第安人迷路了，食物也告罄。因此族人们都责怪酋长，认为这是他顺从白人的结果。此外，在指定的会面地点，列维-斯特劳斯才明白是酋长强迫塔伦德人来赴约。这是违背他们意愿的做法。

意识到“危险的情形”，列维-斯特劳斯安排了礼物交换仪式。由此产生所谓的书写课程。知道南比克瓦纳人还没有开发出拼音文字书写技术，他选送给部落的第一份礼物是一叠纸和铅笔，借以鼓励他们书写。令他欣喜的是，他们在纸上画满细细的波纹状线条，仔细模仿（如果不是提炼）他们从人类学家的符号中了解到的符号线型序列。回顾这件事情，列维-斯特劳斯认为这是口头文化部落中“书写的开端”。在某种意义上，当他开始如此戏弄本土研究对象时，他已经将书写的“前历史”置于进步的目的论模式中。总而言之，他的目的是要显示他对拼音书写优越的主宰地位。而对本土部落来说，这无疑是一项新技术。

《书写课程》的高潮是列维-斯特劳斯与部落酋长的交易。在交换礼物的过程中，酋长要求人类学家送给他一本书写簿，从而戏剧性地将他的身份改变成最初的本土调查的对象。此后无论列维-斯特劳斯什么时候向他了解信息，酋长的反应就是拿着书写簿并开始书写。面带礼节性的微笑，他交给列维-斯特劳斯一张画满极有规则的波纹线条的纸。列维-斯特劳斯对此的解释是，这反映了源于书写的权力的等级分布。酋长明白这种权力并借此来统治部落：

无疑他（酋长）是唯一领会书写目的的人。因此他向我要书写簿。当我们都拿着书写簿在一起工作时，如果我就某个具体问题向他了解信息，他不是口头为我提供信息，而是在纸上画出波纹线条后交给我，似乎我能读懂他书写的答案。他完全沉浸在其中，每次画完一条线，他都满怀渴望地审视，似乎期望意义会跃然纸上。他的脸上同时也掠过失望的神情。但他从来不承认这点。我们之间达到一种默契：他难以理解的书写具有意义，而我假装试图破解这种意义。紧接着是他的口头评价。这免除了我需要他进行解释的麻烦。

一旦与其他人在一起，他就从篮子里拿出一张画有波纹线条的纸，装模作样地阅读这张纸。他一边检查纸张上我列出的礼物清单，一面装出犹豫的表情。[4]

列维-斯特劳斯将酋长的书写模仿解读为获取凌驾于本土部落之上的权威的努力。“酋长认识到书写是一种权力工具，”他认为。如引文所示，他的假设是，酋长诱使族人相信他与人类学家分享了书写的秘密知识。列维-斯特劳斯认为自己与酋长之间建立起秘密的共谋关系。在本土人面前，他公开承认酋长的书写能力。而事实上他们俩心里都知道酋长只不过是在装模作样。此外列维-斯特劳斯认为，他自己在书写能力的等级分布中又凌驾于酋长之上。后者在族人面前差强人意的表演最终依赖“无言的协定”，即人类学家愿意参与这个游戏且不会揭露酋长的真面目。

我质疑某些列维-斯特劳斯有关书写的假设。我自己的阅读将提出审美问题及其作为一种依靠间接表现、婉转表达、表述言语行为和讽刺的交流模式的创造性用途。我认为，正是酋长表述言语行为的审美维度容许他进行政治干预。而这种政治干预动摇了新旧两个世界遭遇过程中文化想象的顺利运作。德里达只是蜻蜓点水式地提到酋长的言语行为的审美层面，却没有深挖其意义，因为他认为书写的审美价值是固有的。然而，要凸显酋长表述言语行为的政治含义，我们就需要细细分析对审美独特的想象运用，因为它涉及礼物和信息交换的文化实践。

在酋长与人类学家交换的语境中，审美主要显露在具体的交易行为中，即酋长对知识的仿真和他与人类学家之间达成的掩盖这种仿真的默契。我认为这种仿真行为是理解德里达所讲的“审美范畴”的关键。列维-斯特劳斯和德里达在《书写课程》中忽略的正是遭遇行为的两面效果。列维-斯特劳斯认为酋长是在捉弄他的族人。无疑这可以被确认。但是他完全忽略了酋长也与人类学家玩弄了另一种不同的伎俩。酋长对书写虚假的模仿是一种表演性的行动，对两方具有不同的作用。在族人面前，他假装自己是在与人类学家交换书写信息。但是针对人类学家，他也作出了有关在众人眼前进行的文化间交换的元陈述。因此元交流是在高度艺术、表演性的游戏框架中实现的，涉及本土部落和人类学家双方。

正是在这种元交流（不是列维-斯特劳斯或德里达进行的）的基础上，酋长贯彻了殖民政治的关键因素。酋长模仿作为权力工具的书写实践，同时又利用这种权力来抵制人类学家，从而颠覆后者的优越权威地位。再者，因为他推动的书写仿真表演针对双重对象，我们可以说“书写课程”并非标志着“书写的开端”，而是构成了一种表演性的交流行为，凭借的是熟悉的审美技巧，如讽刺、混杂和隐喻转指。因此审美以酋长文本根本的艺术（如果不是文学）功能表现出来。尽管酋长文本不是严格意义上的文学文本，我们应认同德里达的观点，即酋长的书写无疑构成了一种具有内在审美价值的实用书写。我们见证的是酋长娴熟高超的嬉戏表演，借隐喻、混杂和讽刺产生的艺术技巧来对抗当权者。

列维-斯特劳斯认为《书写课程》揭示了印第安部落中“书写的开端”。正如德里达正确指出的那样，这暗合那种将南比克瓦纳人归入史前文化的种族中心分类历史。然而，如果从与列维-斯特劳斯的评价对立的立场来解读该事件，我们也许会得出不同结论——一个头脑灵活、随机应变的人将书写作为在文化无意识中进行想象刻写的工具。奇怪的是，德里达在他的列维-斯特劳斯批判中没有注意到，一个非常显著的细节使整个事件具有了讽刺意味。这就是为《书写课程》提供语境的礼物交换的首要作用。如果我们回想起列维-斯特劳斯催促酋长马上举行礼物交换仪式以缓解紧张的氛围，我们就不会忽略酋长在书写仿真中的表演性讽刺。列维-斯特劳斯将“书写礼物”呈现给部落的口头文化，从而打破僵局。作为交换条件，他期望酋长成为他的本土调查对象。但是酋长回赠给他的是什么呢？他确实向人类学家回赠了礼物，尽管以一种无法分辨其意义的书写仿真形式（同时也可被视为对人类学家礼物的模仿）。他对等地回赠了人类学家，因为人类学家赠送的纸张和铅笔当然不是真正的“书写礼物”，而是有助于他利用部落进行人类学实验的道具。可以说，这种具有欺诈目的的礼物交换使礼物失去了实用价值。酋长相应地进行了礼物交换，他的书写模仿有意或无意地掩盖了对人类学家的行为的模仿本质。假定人类学家呈给口头文化的“书写礼物”交换仪式在作为殖民实践的人类学框架内进行，那么我们实际上可以将酋长的书写仿真行为解读成间接或“模仿”[5]模式，借此“殖民主体发出声音”。[6]

在《论模仿与人》中，霍米·巴巴提醒我们，殖民主义“通过滑稽剧手法来不断行使其权威”，从而产生“与讽刺、模仿和重复这些传统一脉相承的文本”。[7]对巴巴而言，模仿代表一种围绕正反矛盾并存建构的讽刺性妥协。作为双重发声的符号，模仿“同时是相似和威胁”。[8]酋长似乎挪用了那些通常是殖民话语标志的特征，从而瓦解了以确定人类学家与本土调查对象间等级关系的权力分布。列维-斯特劳斯确定无误地将酋长的书写体验为一出闹剧，尽管他必须扮演同谋的角色，否则就可能失去本土调查的对象。再者，他受到酋长模仿的威胁，因为在模仿信息交换的行为中酋长事实上控制着行为。如果我们更仔细地审视交换过程，我们明白了酋长行为的双重性——礼物交换和信息交换。尽管他表面上顺从，以画满线条的纸张的形式将“书写礼物”回赠给列维-斯特劳斯，但是他无声地蔑视人类学家，拒绝提供他渴望的信息，因此也就否定了他的本土调查对象角色。然而，哪怕这种否定行为本身仍是在模仿作为无实用价值的礼物的书写，因为人类学家提供给部落的不是书写信息，而是无法辨认的图形。酋长以书写方式提供给人类学家的答案构成了复杂的交换，使他形式上认同人类学家的要求（即参与交换仪式，发挥本土调查对象的作用）。因此他一方面顺从交换仪式的规则，另一方面又一定程度地保留了对方需求的信息。酋长后来又乐意提供所需信息。这意味着在言语行为中信息控制行为及通过该行为间接传达的信息比对信息的控制更重要。酋长在语言游戏中扮演的是本土调查对象的角色。而语言游戏以元交流的间接方式包含了他有关礼物交换和文化转换的规则和特征的信息。我认为，酋长创造地、艺术地建构了一个将书写与参考信息分离开来的空间。这依赖他对书写的内在审美维度的利用。

在《命名游戏与书写课程》一文中，马塞尔·菲奥里尼从近几年来在南比克瓦纳人中进行田野调查的视角来反观列维-斯特劳斯与德里达之间的交流。他认为，更普遍意义上南比克瓦纳人的语言游戏的标志是在对抹掉的书写的表演性使用中对沉默、秘密、擦抹的使用：

让姓名或自己对事件的了解处于秘密状态，不让他们进入交流过程。这些强调了姓名主体的角色，要求言语行为接受者以相同方式“解读”这种控制行为或对之作出反应。这样沉默本身可被视为一种对话言语，因为它包含了与潜在的读者紧密相关的文本。这如同马奈瑞苏人以颠倒的方式玩弄表现消失与再现的游戏。[9]

在此更广的语境中，我们可以认为，只有读懂波纹形水平线条的隐意才能破解酋长以控制方式提供的信息。只有将这些线条视为抹掉的书写，才能充分理解人类学家与酋长之间“秘密交换”的双重本质。毕竟交换的两个参与者都明白各自游戏的含义。酋长的间接信息表现为表演性的施行形式，而不是狭义的间接言语行为。如果酋长将有关礼物交换的独特信息这份礼物直接呈现给人类学家，这也许会严重冒犯他。它包含了稍加掩饰的对第一份礼物的批判：你赠送给我们的是我们无法理解或使用的礼物，此外你利用赠送的礼物来捉弄我们。菲奥里尼坚持认为，酋长在礼物交换中对人类学家的模仿行为不仅是代替外来者的行为，而且构成了他自己和族人作为这位外来者的媒介和工具的异化地位。然而我这里需指出的是，酋长的表演不仅构成他的族人及他自己的角色的异化，而且通过赋予自己能转化人类学家的权力游戏的条件来抵制异化本身。最重要的是，这种权力转化的工具是对作为工具的书写（被用作交易的想象基础）的表演性和艺术性使用，从而干预文化想象。有趣的是，在此“语言游戏”中使用的“符号”横跨象形文字与书写、艺术与文学之间的边界。

菲奥里尼指出，可将酋长假装阅读的纸张理解为纯粹的表演道具或有助于他与外来者之间达成默契的符号。然而，我们也可以认为，酋长将书写处理成一种象形文字（这里特指最根本意义上的表演性语言游戏），使用几何符号、间接指涉、游戏和技巧来进行交流。那么酋长就可能将书写处理成一种超越字面意义的间接交流媒介，借讽刺和混杂达到愉悦的文化目的。我们也可能将“波纹形的水平线条”理解成罗兰·巴特的话语意义上的文学表现，词或形式主宰了观念。[10]然而，只有甘愿进入酋长的语言游戏并能理解其作为另一种不同信息的表演性运作的功能的人，才可能触及酋长以准文学或审美模式传达的知识。我们可以这样解释这种“反说”的效果：“不，我不会妥协。这是你的权力媒介，我不会让你使用它来维护你的优越地位，而是以子之矛攻子之盾。”列维-斯特劳斯没有解读出这一层意思，因为他设想酋长仅仅将书写利用为扮演模仿角色的对象，是纯粹的对符号的模仿。因此他未能认识到酋长对书写的独特运用，书写的讽刺及其在表演性语言游戏中的作用。表演性语言游戏根源于元交流效果，通过间接指涉来表达意义。

因此如果我们将酋长的书写模仿解读为一种表演过程，那么权力的等级分布事实上具有与列维-斯特劳斯所强调的意义不同的另一种意义。酋长利用纸张的模仿游戏空间，将期待他以本土调查对象身份扮演的文化自我再现变成了有关文化他者性和接触及文化间交流的表演。他表演的语言游戏包含的意义不是关于南比克瓦纳族口头文化中“书写的开端”，而是“文学的开端”。[11]图像获得了表演性，形成一种借助间接表现和曲折变化来进行交流的模式。其次，他的干预涉及表演互动的想象基础。因此我们可以认为，酋长的表演至少在基本意义上是一种文学言语行为，以对符号的表演性和非参照性使用为基础。其目的是通过间接表现进行交流，因此言语的形式比内容更重要。此外，这种言语行为构成了文化间交流的手段，尤其是表演性地利用象形文字审美特征。也许更重要的是，在这种情况下文学的开端先于拼音文字书写。我们甚至可以发掘出书写事件的寓意：生物学意义上人类精神创造文学/艺术[12]的自然倾向，完全可能先于创造作为储存和交换信息工具的拼音文字语言的倾向。

假定上述解读以书写、文学和想象的宽泛意义为基础，那么有必要进一步澄清这些术语。更细致地考察酋长与人类学家的交换，我们会注意到酋长的表演不单纯是书写模仿。列维-斯特劳斯与酋长的交换展示了仿真或更确定意义上的模仿极端不同的意义。这是最根本的问题。对列维-斯特劳斯而言，模仿是对某个行为的效仿，因此它是一个意义相对狭小的观念，以对书写简约化的界定为核心。对酋长而言，模仿具有表演特性，变化不定，涉及复杂的文化交换，产生差异而非相似性。因此他揭露了表演者之间的知识裂缝以及为弥合裂缝而介入想象领域的努力。此外，酋长的元交流与文化间礼物交换有关，涉及一种精确、十分有趣，尽管是间接的陈述。酋长的元交流指书写在与本土人的文化接触过程中的作用，更普遍地揭示了文化转换问题。他甚至戏弄书写这一人类学家赠送给口头文化的礼物，暗示了（如果不是颠覆）列维-斯特劳斯在交换过程中灌输的等级秩序意识。

酋长的元交流讽刺的对象是不对称用途，但是在与本土人的礼物交换过程中人类学家似乎认为这是理所当然的。列维-斯特劳斯认为自己拥有至高无上的权力工具，本土部落却处于无知的前文字状态。酋长干预并颠倒了这种不对称关系，揭露了列维-斯特劳斯面临的难题。这就是破译或转换异己文化信息的困难。这与部落在接受列维-斯特劳斯的礼物时面临的难题并没有什么区别。因此他也提出有关知识与信息差异的重要观点。难道酋长的语言游戏不正意味需要更宽泛地理解（而不是以纯粹的信息为基础）民族志知识，也许还有广义的文化间交流吗？酋长以整个交换符指过程为对象而不是单纯回应人类学家，因此他以戏仿的方式颠倒了权力关系。他将信息隐藏在艰涩的符码（灵活地将人类学家自己的书写变成大杂烩）中，借此展示他压制信息的权力。酋长的反应是霍米·巴巴讽刺的折中的殖民模仿行为，假装妥协顺从，实际上颠覆解构。酋长展示了自己的权力和技巧——在玩弄人类学家的游戏的同时从内部瓦解游戏规则。换言之，他更娴熟地玩弄人类学家的压制游戏，比人类学家技高一筹。

可以将此理解为一种发挥有关想象替代和文化移情的元交流，一种“颠倒的表现消失与再现的游戏”（菲奥里尼语）。那么书写事件无疑揭示了列维-斯特劳斯忽略的权力维度，尽管他持续地关注权力。德里达曾仔细分析，在列维-斯特劳斯建构书写课程的场景中叙事展示了一种与妄想狂紧密联系的修辞。如前所讲，当人类学家以自己的文化想象（具体讲就是殖民旅游叙事）为基础时，这种妄想狂就露出端倪。事实上，这些恐惧和妄想狂场景表明，他摆脱不了对土著部落的投射性敌视，尽管他以特有的怀旧口吻将土著部落描绘成天真善良的群体。列维-斯特劳斯严格按顺序编排叙事，使之在不同的推论层面发挥作用。这有力地揭示了事件及其叙事特有的文化移情状态。在描绘了作为本土调查对象的酋长有趣的表演之后，列维-斯特劳斯接着讲述在与部落交换礼物的过程中酋长是怎样继续表演的。列维-斯特劳斯非常谨慎地评价这一场景：“这场闹剧持续了两个小时。也许他是希望迷惑自己？更可能的是他想给同伴意外的惊奇，让他们相信他扮演的是交换仪式的中介角色、他与白人联盟且分享着他的秘密？”[13]礼物的分享扩展到包括秘密的分享。然而，对秘密的分享并不像表面上显得那样均衡互有。与列维-斯特劳斯相似，酋长假装他分享了人类学家的书写秘密。对那些缺乏拼音文字书写能力的人而言，纸上的文字看起来像隐藏着秘密的象形文字。然而，所谓列维-斯特劳斯与酋长分享的秘密只不过是酋长对书写秘密的无知。是否酋长也可能与族人分享着什么秘密？他们是否也与列维-斯特劳斯一样参与了酋长的图谋？他们可能完全明白酋长玩弄的是“通过控制来给予”这种游戏，也许他们假装能理解人类学家无力理解的象形文字的意思？那么他们也与娴熟地玩弄文化商榷双重游戏的酋长达成某种默契？无论是列维-斯特劳斯还是德里达都与这种复杂的文化商榷失之交臂。

在《奇妙的占有》[14]中，史蒂芬·格林布拉特探讨了支撑欧洲与新世界遭遇叙事的奇妙修辞。有趣的是，列维-斯特劳斯将自己打扮成带给新世界奇迹的角色。他带给新世界的奇迹正好是“书写奇迹”。“我们渴望离开，”他在叙述中突然笔锋陡转，“因为当我们将所有携带的奇迹给予土著人时，显然最危险的时刻也就来临了。因此我并不试图进一步探讨这个问题。”[15]然而，在他的叙述中，“奇迹的转交”引向另一种转交——复杂的文化移情。文化移情中“奇迹”真正的功能是对殖民想象及其对他者的异域化进行讽喻。其修辞症候式地显示了人类学家的文化间商榷及阐释的幻象定型作用。“奇迹的转交”显然同时在礼物交换的物质层面和文化想象的意识形态层面进行。文化想象将礼物异域化并将之偶像化为奇迹。书写作为“奇妙的占有”，对列维-斯特劳斯而言在两个层面发挥显著作用。因此他对“奇迹”这个术语的使用本身具有特别强调的内涵，标志着文化想象的作用——将真实的转交（礼物交换）与作为殖民幻想结果的幻象移情融合在一起。将书写转变成“奇迹”的力量不仅包括书写通过传输信息表现出的权力，而且涉及它通过压制、传输或替代信息获得的另一种权力。书写拒绝单纯的指涉功能，构成不确定因素和含混主宰的空间。该空间仍残留着文化无意识印迹的想象投射，是铭写的土壤和容器。也许我们可以进一步指出，酋长的表演政治依赖的正好是这样一种文化交换——人类学家试图借助书写的奇迹来获取新世界的“奇迹”。酋长的书写仅仅突出了奇迹在表演、模仿和颠覆中的地位，因为这些都是在新旧两个世界遭遇相逢的过程中进行的。

换句话讲，书写课程引向有关文化想象的课程。“失败的会面及我无意中导致的欺骗造成一种令人愤怒的氛围。更糟糕的是，我的骡子口腔中长满了溃疡。”列维-斯特劳斯继续说道。（为什么是“无意的”，我们会问。当列维-斯特劳斯赠送纸张和铅笔时，他有意地期望什么效果？）从那时起，各种事件闹剧式地相互影响。溃疡使骡子向前狂奔一阵后又突然停下来。列维-斯特劳斯从骡子背上掉下来，跌进灌木丛中，手无寸铁地待在“危险区域”。按照想象的旅行叙事，他应该鸣枪以吸引其他人的注意力。他鸣了三枪。唯一的结果就是使受惊的骡子狂奔而去。他藏好武器和照相设备后去追赶骡子。骡子让他靠近，但每当他试图抓住缰绳时，骡子又跳开，害得他越追越远。最后，绝望的列维-斯特劳斯向前一跳，将身体吊在骡子尾巴上，然后再爬上骡子背，却发现自己的设备丢失了。这时他陷入妄想狂状态：“夕阳渐渐沉入地平线后，我丢失了武器，每时每刻都有被一阵急雨般的箭射穿的危险。”[16]正当他准备生火时，南比克瓦纳人返回来了，不带丝毫敌意。找到他的设备（对他们而言这只不过是“小孩子的游戏”）后，他们将他送回宿营地。

事件的这种结尾导致另一处叙事断裂，引出列维-斯特劳斯对书写课程的评价。夜晚失眠的他得出有关书写与权力关系的结论。我们注意到他对书写场景的语境化，发现他对书写权力及自己凌驾酋长之上的权力的反思紧接着另一个情节——他觉得自己完全无能为力。讽刺的是，他在这个情节的两个事件中都被自己的想象投射愚弄了。以对南比克瓦纳人失败的解读非常幽默的描述为背景的书写课程变成了以列维-斯特劳斯的读者为接受者的阅读课程。叙事暴露了他的恐惧及相关的、妄想狂式的、以印第安人为对象的仇恨投射趋向；展示了对书写回望式的使用；目的是将恐惧变成幽默并恢复尊严。但是叙事也意味着书写课程本身极有可能受情感张力影响。这归咎于无法摆脱的对印第安人的恐惧（深刻地影响了书写“实验”）。其次，我们可以假定他的自我刻画中显示出的顺从修辞微弱地掩盖了他自己的恐惧，也有助于减轻他对西方人类学计划的负罪感。贯穿《忧郁的热带》始终，列维-斯特劳斯满怀眷恋之情地悲悼受到他在《书写课程》中描绘的书写入侵威胁的本土人享受的自然状态。因此在读者眼中书写课程也展示了真实遭遇及其回缅式叙述中文化想象的无处不在、文化间移情的复杂变幻。

因此文化间移情提供了一个重新解读书写课程的新框架。白色纸张上的波纹形水平线条充满了不确定性和被过分强调的意义。这些意义空洞的图形激发了想象铭写。表面上看这些图形刻意模仿书写，实际上却暗示了成熟的殖民模仿复杂的权力机制。它们形成一种巧妙的元交流形式，与书写、礼物交换、权力游戏和文化想象策略密切相关。在仿真层面，这些书写隐喻着无使用价值的礼物。在元交流层面，他们传输的是有关文化间交换和移情的信息。按照表演性的间接表现模式来利用书写，酋长表演的文化接触事件正好是民族志知识被压制的场所。因此酋长对书写的使用类似于艺术或诗歌，而不仅仅是交流的信息模式。书写课程由此变成了阅读课程。一旦我们将自己的文化知识扩展到民族志信息以外，包括文化移情效果的领域，我们就会了解更多不同的有关文化的事物。那些意义空洞的图形不仅是酋长表演的道具，而且发挥投影屏幕的作用，激发想象铭写。我们见证的文化商榷行为显示了幻想——栖居于文化之中的、生产或解读文化的人们的幻想——怎样影响、渗透文化和文化文本的诠释行为。文化接触的表演性政治和审美就隐含了具体的信息。因此要破译信息，我们首先需学会阅读。

要进一步深化对这种破译模式的理解，在确定文化接触特征中书写内在的审美发挥着重要，但常常是无声的作用。酋长在纸上画出抽象的线条，他施行的文化干预与列维-斯特劳斯的民族志实验产生的复杂情感交换共鸣。酋长教给人类学家的“书写课程”发生在文化移情中，礼物和信息交换成了等级森严的殖民政治的重要部分。首先，酋长将该课程作为“礼物”赠送给人类学家。然而，这是接受者无法接受的书写课程，因为他将波纹线条解读成模仿而不是表演性言语行为。也许更重要的是，他不能接受这个课程，因为在他潜在的假设中酋长在文化交换中的行为和权力仅限于他的部落。然而文化接触和商榷行为中主体发生了变化——从被动适应的主体变成了其想象和灵活应变的头脑反过来塑造文化商榷的主体。列维-斯特劳斯仅仅认为酋长模仿书写形式，借以适应并利用人类学家优越的技术。我认为酋长采取行动的情景是：他仅仅是另一方游戏的参与者。他有力地证明：文化适应甚至挪用不完全是被动的或仅仅是反思性的，也可能包含了想象、游戏和表演的成分。这种积极地介入文化接触的行为具有深刻的政治和心理意义。表演性言语行为或语言游戏对投射和移情的变化仍非常敏感，对威胁文化边界完整性的权力运作小心翼翼，也有利于促进对文化接触的心理处理和综合。

在《原始艺术的风格、优美和信息》一文中，格里高利·贝特森认为，艺术问题本质上是有关精神的意识和无意识部分的心理综合问题。[17]我从酋长的行为中看出类似的心理和文化综合过程。他拒绝顺从人类学家定下的游戏规则，而是让这些规则顺应他自己文化的规则。他对礼物交换的操控综合了外来的书写礼物，但并非以牺牲灵活多变的文化边界的完整性为代价，因为他同时关注礼物交换的意识、无意识和沉默维度。因此酋长的“图形”与本土部落的文化审美或“内在用语”[18]密切相关。它们的能动作用涉及部族的文化想象及与人类学家的文化间移情。换言之，这些图形成了对文化进行内在处理的工具。因为它们更宽泛的意义隐藏在无意识中，所以它们横跨两种文化与相应的无意识之间的边界，兼有文化和心理效果。

最后我们得出一个更普遍的结论。我的《书写课程》解读表明，要理解文化间遭遇及文化接触的特征，需要相应的理论模式，借以解释文化间交换或转换涉及的文化间移情的复杂运作。文化商榷必然依赖文化想象和文化无意识。为了理解这种相互作用，我们需要文化政治、心理学及文化修辞和诗学。诗性的、艺术的或表演性的交换建构了一个沉默的元文本或亚文本。元文本或亚文本不仅揭示了对其他文化的想象或无意识投入，而且僭越交换的官方规则和符码的边界，常常向不可一世的森严等级反戈一击。
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下编 暴力历史与创伤

第六章 抵制记忆和遗忘的书写

孔眼和缝隙在虚构叙事中是如此重要，因为文本提供的重构世界（或故事）的材料不足以达到饱和状态。

——施罗密斯·里蒙-凯南《叙事虚构》

讲述故事是为了记录单纯的事实描述中缺少的真理。

——苏·格兰德《邪恶的繁殖》

为了再次终结黑暗空虚中孤零零的头颅没有脖子没有脸只有盒子黑暗空虚中最后的地方。

——塞缪尔·贝克特《为了再次终结》

我们讲述或书写故事，为了推迟死亡的来临。在故事《终结》中，塞缪尔·贝克特从关于可能的生活故事的遥远记忆出发，他差一点就接近终点：“关于我应讲述的故事的记忆已变得微弱、淡薄，与我生活相似的故事，我的意思是说没有勇气终结，也没有力量继续。”[1]“与生活相似”的故事位于记忆与遗忘之间的过渡空间。它们来自依稀恍惚的记忆——无法确定的记忆。生命书写常常源自创伤核心，占据两个平行世界——日常生活与创伤——之间的空间。在现实生活中，这两个平行世界的交汇接触是危险的。在书写中，它们必须交汇。否则故事仍脱离现实，故事的语词在它们试图掩盖的寂静中踯躅徘徊，创伤就像被抛入轨道的卫星。扎根创伤核心的书写征兆了语词的殖民化权力与被拒绝、被沉默化的反抗力量之间持久的斗争。创伤将欲望的悸动、具体化的自我扼杀在摇篮中。创伤攻击，甚至有时戗杀语言。为了愈合创伤，身体和自我必须涅槃再生，语词必须与它们试图掩藏的死尸分离。在《被杀死的孩子：论原始自恋和死亡冲动》中，瑟奇·勒克莱尔写道：“从身体与语词一次又一次的分离中，从能指永远重复性的交叉中，从与失去的却又转瞬间此在的对象（就在那里，因此与我们比邻）间可怕、虚幻的重逢中，主体的诞生犹如凤凰涅槃。”[2]

不存在没有创伤的生命；也没有创伤缺席的历史。某些生命个体将永远背负着暴力历史的重负，如殖民入侵、奴隶制、极权主义、独裁暴政、战争和大屠杀。人们施行的谋杀，包括心灵谋杀，诉诸被许可的、造成征服和压迫现象的规训政权。这包括绑架、私刑、拷打、肉体折磨、囚禁、隔离、警察暴行和强奸。集体创伤以各种曲折的方式传给个体。有些个体一次又一次地承受灾难性创伤的重创。然后，借如影随形的生存策略，创伤变成一种悬而未决的状态。防卫和否认、不断重复的创伤成了第二自然。作为一种存在方式，创伤粗暴地中断了时间之流，瓦解自我，戳破记忆和语言之网。此外还有人遭受弗洛伊德所讲的“命运神经症”（德语为“Schicksalsneurose”）的折磨。他们似乎生活在可怕的诅咒之中。这些如阴魂附体、与生俱来的诅咒，也许是承自祖先的诅咒，隐匿无形，处于秘密和沉默状态。

童年时我喜欢与老人们交谈。我努力亲近他们，因为我对他们的生活故事有一种无法满足的好奇感。回忆往昔，我明白了老人们常常讲述的是关于创伤的故事。然而，这些故事却常常以怪异的方式将创伤乔装打扮。词和意象为可怕的断裂和创伤贴上了封条。叙述声音变得索然淡漠。偶然间用几滴泪珠润洗旧伤。如青石上的苔藓，这些故事是伤口上长出的一层新皮肤。

也许我体验的生活叙事受我成长的环境至深影响——成人们围坐在餐桌旁夜复一夜讲述战争故事。我不是这些故事的听众。它们不是为我讲的故事。我在故事讲述现场，却似乎又不在那里；这些故事使我跌入一个无声的外部空间。

我记得这些故事的创伤核心。它们破碎的意象和残破的景象在我心中仍留下记忆的废墟：从天而降的炸弹、嚎叫的空袭警报、燃烧的房屋、蜷缩在潮湿的地下室里的人群、奔跑尖叫的人群、被埋在废墟中的人们。有一个意象不时猛然地撞击着我。那天母亲带我去看我们家那座被炸弹夷为平地的老宅所在的那条街道。“以前紧靠街道的是个运动场，”我母亲说，“有一天它们轰炸了运动场。到处是儿童的尸体，断臂残肢，还有一颗幼儿的头颅。”母亲告诉我这些时我刚刚六七岁左右。这个意象与我无数次听说的另一个故事重叠在一起——我从没见过的幼小的哥哥，被燃烧的房屋的浓烟活活毒死，他承受了死亡缓慢、痛苦的折磨。

童年的我成了这些战争故事沉默的证人，我无权询问问题或打断叙述语流。但也不仅仅如此。我成了一只空容器，容纳更深的不为人知的恐怖、被语词掩盖的沉默、被烙上隐秘印迹的历史、如碎裂的残片般传下来的极度罪恶和耻辱。我花了差不多半个世纪的时间才明白，这些故事的目的不是为了记忆而是忘却。讲述故事是为了掩盖，让痛苦、罪行和耻辱沉默，填补恐惧的空白。然而，哪怕还是个孩子，我熟悉了这些故事中某些残缺的东西。正是这些使我困惑。仿佛语词自身被掏空了我在面对恐怖事实时激发出的情感。不是故事缺乏情感，而是语词和情感相互脱离；语词传出的是虚假的回音。儿童有这种矛盾体验，却不能理解这种体验。如今我相信我所熟悉的是那些未被透露、被沉默化、被粗暴地删节掉的内容。只是当时故事表面下掩藏的沉默的恐惧令我困惑苦恼。这颠覆了我对语词的信任以及协调感；将我与那些我应信任的人（父母和祖母）之间的关系复杂化。语词可能被分裂成意义与言外之意的差异。它们似乎隐藏着秘密，将我排斥在外。我隐约感觉到某种可怕的东西以及充满了死尸骷髅的语词。我自己的语词被盗窃；我变得内向，寡言少语。没有语词的姑娘，我曾这样看自己。

在我的意识中，战争故事是真实世界的材料，是令人毛骨悚然的地方。它们与我喜欢的故事（当祖母与我两人待在家里时她读给我听的童话故事）形成强烈对比。童话故事也令人感到恐惧，但又是那么美丽鲜活。它们包含着恐怖，又将之转变成幻想。如今反思，我认为它们助我克服了强烈情感的冲击——过早受到创伤故事（包括掩藏创伤的故事）影响的儿童承受的恐怖、害怕和孤独。尽管我祖母朗读故事时的声音悲伤、遥远，这些故事却令我痴迷，百听不厌。祖母总是将椅子拖到窗前，将我放在她膝上。我依偎在祖母膝上，入神地听着，对外面的世界浑然不觉。一串串语词将我和祖母连接在一起，成为浸入我幼年岁月肌肤的生命细胞。

那些从书本中摘取的语词却不一样。只有成年人才能揭开这些故事隐匿的神秘和秘密。打我记事时起，书本和书本中的文字就令我着迷。我父母的起居室里有一个书架。我最初就是坐在书架前，一本接一本地将书从书架上取出来，捧着书，触摸着纸张，翻开书页，嗅着书的气息。我盯着书里的文字，试图弄明白它们怎样包含着我听说的故事。“有许多作家，”我母亲解释道，“他们写故事让其他人阅读。”我想长大后当作家。当我手中攥着书、假装阅读时，我梦想将心中的感受形成文字，编成故事。当我独自一人时，我就悄悄地实现自己的梦想。在书中文字间的空白处，我填上弯弯曲曲的线条、点和符号——那是儿童才懂的象形文字。

几年前，浏览父母的旧书，我又看到曾涂写的那些内容。一行又一行的符号填满了书页的空白处，像小虫子似的爬满了页边空白。书虫。这使我想起生活在亚马逊热带雨林地区的印第安人赠给列维-斯特劳斯的那些弯弯曲曲的象形文字线条。这位人类学家为赠给他们书写礼物而自鸣得意。我现在意识到那些童年时图画的弯曲线条真切地描绘了我的感受：语词包含着渴望被破解的秘密。我自发地发明了自己的密码书写。只不过它从来就没有过编码。然而它有某种参照物，因为当我拿出一本书，发现我前一天留下的书写，我就记起了我试图让这些符号讲述的故事。我从来没有想过只有我自己才能读懂我的书写。写作一开始就是件孤独的事。写作也是试图占据一个秘密欲望空间的愿望的实现。

今天我试图掌握这些故事讲述和书写的沉默空间。我试图理解承受这些故事之重的儿童无声的见证；试图描绘语言和心理的长期效果。我将故事视为代际间创伤的载体。在那本有关悲悼和忧郁症的开创性著作《壳与核：心理分析的复兴》中，尼古拉·亚伯拉罕和玛丽亚·托罗克提出匿名理论，描述语言中隐匿的不同方式和形式。匿名指语言运用中显现的心理隐匿现象，常常表现为分裂、扭曲、缝隙或迂回形式。亚伯拉罕和托罗克认为秘穴是失败的悲悼的结果。它是自我在心中为失去的爱恋对象准备的墓地。失去的爱恋对象如活着的死者，被藏存在自我内部。秘穴是内在空间中充满忧郁和悲哀情调、模仿创伤损失的建筑结构。亚伯拉罕和托罗克断言，需要让创伤损失保持沉默，使之与世界分离。秘穴包含了创伤形成的秘密和沉默。同样，秘密隐藏了创伤，其发生及破坏性的情感后果被受难者埋葬，被交付给内在的沉默。弗洛伊德在《悲悼与忧郁症》中指出，对失去对象的忧郁依恋不仅仅限于被爱恋对象的丧失，也包括某个地方、共同体甚至理想的丧失。它也包括遭受如强奸、拷打、严重的拒绝和羞辱这类创伤后自我的丧失。例如，可将秘穴建构为某人失去的自我的坟墓。创伤分裂自我；然而创伤也常常阻碍悲悼。忧郁症可能接管旧的自我并将之藏匿起来；新的受创自我则被斥为不纯洁而遭到摒弃。如果失去的对象是自我，忧郁症就类似一种自我野蛮化行为——被藏匿的自我从内部侵蚀受创的幸存自我，企图割裂幸存自我与外部世界的联系并欲置之死地。通常身体成了叙事的场所，以一种身体密码术来模拟被藏匿的失去的自我与受创自我的冲突。在这类叙事中，身体内仿佛有个野蛮人在言语，在吞食食物或剧烈地喷出食物。它可能像旧自我那样言说，像仍完整和谐的幼儿需要抚摸，渴求具有康复效用的触摸使身体和谐统一。身体可能放弃自己，讲述被破坏的关爱造成的创伤；可能通过伤害自己来讲述痛苦；可能自暴自弃，言说死的绝望。

可能存在集体秘穴、共同体秘穴甚至民族秘穴。亚历山大和玛格丽特·米彻尔利希最先从理论高度探讨了第二次世界大战后德国民众体验的无力悲悼。战后德国疯狂的重建是一种狂躁的防卫机制，掩盖了民族心理中另一场疯狂的建设——秘密地建构起德国人埋葬失去的一切却又否认已失去这一切（他们作为人的尊严感）的秘穴。许多人也将自己的损失——战争中丧命的孩子、丈夫、兄弟或姐妹——藏匿起来。他们中的某些人是否有可能将失去的犹太德国人藏匿起来？施暴者是否有可能将自己的人性藏匿起来？或者——最令人感到可怕——他们中某些人是否有可能将失去的（理想化的）元首藏匿起来？犹太人又是什么情况呢？有多少犹太人藏匿了他们在德国失去的家园、他们失去的与德意志文化的联系甚至失去的与德国朋友的友谊？在什么情况下谈论集体秘穴才有意义？它怎样在言语和书写、故事和叙事中显现？

人类总是让暴力历史沉默。有些历史，无论是集体的还是个人的，是如此狂暴以至于我们不能安然地享受日常生活，如果我们无力让之保持哪怕片刻的沉默。一定的痛苦有益于生存。然而，太多的沉默却令人寝食难安。亚伯拉罕和托罗克将秘穴的形成与沉默、秘密和过去的幻影重现联系起来。秘密涉及心灵内部的问题，暗示了内在的心理痛苦；同时它可能被一个民族或国家集体地利用、分享。对暴力历史的集体或共同沉默化导致创伤的代际间传播以及暴力周期性的自然重复形成的心理阴影。历史、文学和创伤研究使我们懂得了这些。例如，汉娜·阿伦特在《极权主义的根源》中就讨论了“黑色大陆的幻影世界”。[3]谈到那些在淘金热时期闯入南非的冒险家、赌徒和罪犯时，阿伦特将他们统称为“资本主义体制不可避免的垃圾，甚至是无情地生产人和资本奢侈品的经济的代表”。[4]“他们是完全不同于旧式冒险家的个体，”她借约瑟夫·康拉德的《黑暗之心》进一步分析道，“他们是那些他们与之毫无瓜葛的事件的影子。”[5]他们摧毁本土生活，从而完全实现自己“魔鬼式的存在”：“与所有结果相反，本土生活为这些恐怖事件提供了表面上的保护，因为在这些人看来它毕竟如同‘纯粹的影子游戏。影子的游戏，居统治地位的种族可以阔步前行，不受任何影响，无所顾忌，追求不易被理解的目标和需求’。”[6]阿伦特认为，当欧洲人屠杀这些土著人时，他们并不明白自己犯下的是谋杀罪行。与康拉德笔下的柯茨相似，许多这类冒险家沦为疯癫的奴隶。他们埋葬掉自己的罪行，使之沉默；他们埋葬掉自己的人性，使之哑然无声。但是他们的行径可怕地循环重复，幽灵附体般地折磨着他们。阿伦特分辨出帝国主义统治的两种主要政治手段：种族和官僚体制。“种族，”她写道，“……是一种摆脱任何人性的责任羁绊的逃避，官僚体制是一种任何人都不能为同胞、为他人承担责任的结果。”[7]尽管殖民和帝国统治下对土著人的屠杀被一种进步文明的防卫话语沉默化，但是它仍以复仇的方式重演。种族和官僚体制也是法西斯统治使用的两种主要手段。殖民和帝国统治下膨胀起来的针对其他民族的暴力如梦魇般地重返欧洲之心。阿伦特认定是殖民和帝国暴力的幽灵驱动了对犹太人的大屠杀。

与此相似，艾梅·塞泽尔在《殖民主义批判话语》中指出欧洲纳粹的抬头是一种“可怕的飞返效果”。[8]他认为，在欧洲人民沦为纳粹的牺牲品之前他们是纳粹的帮凶。“在纳粹将痛苦施加在他们身上之前他们容忍它，他们宽恕纳粹，对之视而不见，将之合法化，因为直到那时纳粹暴力的对象仅仅是欧洲以外的人。”[9]塞泽尔继续讲道：“是的，值得对希特勒和希特勒主义的手段进行细致的临床研究。向那些20世纪踌躇志满、满口人本主义、打着基督徒幌子、浑然不知希特勒主义的中产阶级当头棒喝：希特勒隐藏在他的体内，希特勒占据了他的灵魂，希特勒是他的魔鬼。”[10]这与下述论点很相似：除非他们面对自己历史的幽灵，为所有他们统治下所犯的暴力历史负责，否则欧洲人只有将希特勒的幽灵隐藏在他们的心理生活中。塞泽尔的分析也包含了有关同构式压迫的观点，即暴力史在牺牲者和施暴者中同时制造心理变态现象。他认为，没有谁会无辜地统治殖民地，也没有谁会不受惩罚地施行殖民暴力。施暴者的心理变态现象之一就是将自己变成他投射并试图摧毁的他者对象：“为了良心的安宁，殖民者习惯上将他人视为动物，用对待动物的方式来对待他，倾向于将自己畸变成动物。我想指出的正是这种结果，这种殖民化的飞返效果。”[11][12]塞泽尔所讲的“飞返效果”源自一种同构式压迫辩证法——通常处于未被公认的状态，属于文化无意识范围。与对创伤记忆的沉默化压制产生的寄生效果（幻影效果）一样，这种飞返效果增加了重复的危险和暴力历史可怕的回返。我们怎样才能弥补这种暴力回返的恶性循环？许多受害人强调证词、证人、悲悼和赔偿。许多理论，包括心理分析，认同这种假设。

因此我们转向分析创伤历史的讲述和书写及其与悲悼和赔偿的关系。关于暴力和创伤历史，什么被沉默化？可以言说什么？为了对抗沉默，历史的受害人生产了大量见证材料、证据材料和回忆录。同时我们拥有各种强调创伤的不可再现性的理论。大屠杀、种族灭绝、拷打和强奸等暴力形式被认为是不可再现的。然而它们也呼唤言说、证词和证人。这是创伤书写的核心无法化解的自相矛盾。那么我们应怎样书写那些抵制再现的创伤体验呢？我们知道创伤性健忘症能产生其他禁制——对那些与叙事和故事讲述根本对立的思想和情感的禁制。然而我们也知道讲述和见证是愈合创伤所必需的。因此我们需要一种创伤叙事理论来应对讲述不能被讲述的和/或被沉默化的创伤这种自相矛盾。

如果返回到亚伯拉罕和托罗克的秘穴和密码化的言语理论，我们也许能勾勒出创伤叙事分析的理论框架。其基本假设是：除非创伤愈合且被完全吸收，它将被传给下一代。如果这是事实，那么下一代将继承上一代的心理特质，显示出与个体体验不同的心理症候。这些症候源自父母、亲戚和共同体的心理冲突、创伤或秘密。这一过程形成个体独特的体验——被上一代的幽灵纠缠，被未竟之业缠绕。人们常常埋葬暴力或耻辱史。他们制造心理秘穴——为过去的幽灵修建的内在坟墓，借以与自我隔绝。秘穴是沉默的根源。然而未被讲述或不能被讲述的秘密、不被察觉或被否认的痛苦、被隐藏的耻辱、被掩盖的罪行或暴力历史，持续地影响、破坏那些深陷其中的人们，常常祸及他们的后代。对暴力和耻辱历史的沉默化使他们脱离了延续不断的心理生活。但这些未被容纳或吸收的暴力和耻辱史仍从内部侵蚀着这种延续性。生活变得阴影重重，成了内里空洞的心理常态的仿真。被埋葬的过去的幽灵正是以这种方式从内部困扰着语言，对语言的交流和表述功能构成毁灭性的威胁。

对语言的攻击是对记忆的攻击的物质表现。然而语言也保留了被破坏的记忆的印迹——这就是秘穴造成的书写的自相矛盾。W.G.西博尔德的《奥斯德立兹》中有一段话生动地描绘了对记忆的攻击以及随之而来的语言能力的丧失：

那时我意识到，他说，我使用记忆的机会少得可怜，相反我是多么费力地尽量遗忘往事，回避任何与我未知的过去有关的事情。今天这对我来说似乎不可理解。我对德国人占领欧洲及他们建立的奴隶制国家一无所知，对我侥幸逃脱的迫害一无所知。……我总是不断强化我的防卫反应。当我将自己的存在维持在越来越小的空间中时，防卫反应产生了一种隔离或免疫系统，使我免遭任何与我早期历史有关的事物的干扰。其次，我不懈、全神贯注地吸收多年来孜孜以求的知识。这起到了替代或补偿记忆的作用。……然而对心灵的自我审查需要更大的努力，最后不可避免地导致语言功能几乎全面的瘫痪、所有笔记和描绘的销毁……到1992年夏天我的神经完全崩溃了。[13]

为了将以前的创伤记忆沉默化，奥斯德立兹对记忆的攻击不仅导致语言能力的丧失而且造成他整个世界的收缩和崩溃。为了割断与所有属于创伤、令他想起创伤的事物的联系，他将自己变成了脱离历史时空的存在——没有归属的存在，甚至不属于自己。他与世界隔离，免除了创伤的侵犯和记忆的入侵——一种最终与存在隔绝的状态。这是一种生活中的死亡。失去了与世界的真实连接，他发现面前是裂开大口的洞；没有了装载记忆的故事，他拥抱的是空虚——他疯狂地想用“替代或补偿记忆”填补的空虚。这种空虚的根源是他记忆中仍存储着的抽象、孤零零、冰冷的知识，任自我在空洞的言语中游荡。在创伤性自我审查下写成的叙事禁止主观聚焦，试图彻底擦去心理生活的印迹，青睐客观描述。[14]然而就有关创伤历史的叙事而言，我们可以设想：创伤的印迹以隐匿的形式确定自己。这种心灵的自我审查（奥斯德立兹这样讲）对言语的攻击达到一种“几乎令[他的]语言能力完全瘫痪”的程度。事实上奥斯德立兹的所有笔记和描绘都被销毁，这隐喻式地实现了对记忆及其被置换和补偿的印迹的毁灭。我们很容易从这种行为中发现含混矛盾。对补偿性记忆印迹的防卫力的摧毁是一种绝望行为，一种试图阻挡对记忆、历史和生活的进攻的徒劳努力。有时精神崩溃是一种愈合的尝试。有时语言的崩溃迫使我们聆听沉默的支吾，承认裂缝，占据裂缝并彻底重建世界。精神崩溃后不久，奥斯德立兹光顾了商品交易会展览大厅——就是在这里纳粹将他的亲人驱赶到一起。他浏览了“上面盖有疏散或遣往犹太人居住区字样的身份证件”。读者肯定会意识到这正是他对自己创伤记忆的处理方式：他将创伤记忆疏散或遣往隔离区。[15]这就是创伤效果如何继续重复创伤事件并完成施暴者的任务，这发生在很久以后，事实上是在事实被“遗忘”很久之后。在攻击记忆的过程中，奥斯德立兹与证件上盖的身份认同：与记忆一道，他的自我也被疏散、被遣往隔离区。

奥斯德立兹体验的记忆攻击不限于个体记忆，也包含他同伴的集体代际间记忆。记忆被一代代传下去，最直接地通过被讲述或书写的故事，但更间接地通过父母的情绪或存在模式（这产生一种独特的关爱经济和美学）。这发生在童年时期，在记忆中常常显现为存在意义上的情绪，甚至是肉体意义上被具体化的心理生活形式，而不是表现为纯粹的思想、语词或故事。[16]创伤常通过身体记忆的代际间传播和肉体的心理生活等形式，被无意识地接受并存入记忆。在诗作《沙溪》中，西蒙·J.奥尔蒂斯使用了一个关于细胞记忆受到创伤性破坏的绝妙意象：

他们穿过旷野

　　将延伸到

记忆以外的角落




他们的细胞

将不再烦扰

记忆。

　　记忆

将不可信。[17]

个体间心理生活的印迹能在不同个体、不同代人之间传播。这一过程可通过个体及集体历史来展现，在未愈合的创伤、无法承受的秘密或不可言说的暴力面前变得特别重要。暴力历史的后代——无论是受害人还是施暴者的后代——都是几代人共同凝聚成的集体心理的负担者。亚伯拉罕和托罗克使用关于萦绕的比喻修辞——由幽灵、幻影和亡魂构成的比喻修辞——来召唤个体间心理生活的存在。他们在《壳与核》中声称：“只有某些关于亡灵的事物反过来折磨生者——这些亡灵被剥夺了葬礼待遇，或夭折，或非正常死亡，在有生之年是罪犯或流氓，或遭受过不白之冤。”[18]亡灵将悬而未决的冲突转嫁给后代。这种外来的影响诉诸言语和书写——亚伯拉罕和托罗克将之比成腹语术。个体或一代人可能不知情地言说上一代的某个人或整个一代人的无意识。这种隐秘的言说以不可言说的秘密为标志。因此，我们可以看出神秘的家族、共同体或民族史的后果，能发现被沉默化或隐秘的历史是怎样萦绕着后人并以隐秘的形式嵌入被讲述的故事的肌理。这就是托尼·莫里森在小说《宠儿》中使用的寓言化手段——被谋杀的孩子出没无常的幽灵。莫里森在小说结尾处反复念叨“这不是需要传给他人的故事”。因此《宠儿》是关于隐秘的故事，它同时是个人的、共同体的和民族的。[19]

威廉·海因的一首诗名叫《1890年12月29日》，对共同体和民族萦绕的嬗变表达了独特见解：

达科他苏人被屠杀

在“受伤的膝盖”（地名——译者注）穿着具有魔力的

白色鬼袍，其魔力场

没有/不能被白色子弹破解。[20]

在“受伤的膝盖”进行大屠杀期间，巫师“黄鸟”跳了几步鬼舞，喊唱了一首灵歌，意图以此来阻挡白人士兵的子弹穿透他族人神圣的战袍。“子弹不会飞向你，”他用苏语唱道，“草原辽阔，子弹不会飞向你。”[21]尽管“黄鸟”无法仅凭口头上改变子弹方向的祈祷就能保护族人，但海因提出了另一种解读灵歌的方法。苏人鬼袍的魔力场超越了物质范围，暗示了某种无法毁灭的力量——“受伤的膝盖”的历史不能被沉默化，它会始终萦绕纠缠着那些开枪射杀苏人的白人。然而，“受伤的膝盖”的历史又有多少能被讲述呢？讲述什么？如果我们连记忆都不相信，还有什么可信？我们对那些死去的人、那些幸存并将无名的恐惧一代代传下来的人的恐惧又知道多少？奥尔蒂斯在《沙溪》中描写了1864年10月29日在沙溪被屠杀的切恩和阿拉帕霍印第安人。诗集中收录的一首诗是关于那些以“显灵的命运之神”名义到来的白人殖民者，他们的征服留下的是尸骨遍地、鬼影出没的死城：

前面是边疆的尽头

恐惧降临到他们头上

　变得冷酷

无名的

无名。[22]

通常，无名的恐惧被转变成对记忆和语言的攻击：殖民者埋葬了记忆，以逃避自己暴行酿成的无名恐惧。然而他们与切恩和阿拉帕霍人共同分享着这无名的恐惧，恰如暴力历史同时伤害了受难者和施暴者。阿希兹·南迪称之为“同构式压迫”。[23]无名的恐惧驱使施暴者徒劳地努力让历史沉默，但也可能让创伤的受害者沉默，将他们的证词括除，甚至使他们沦入哑然失语的状态——如同我们发现孩子在遭受创伤后丧失言语能力，有时长达数年。最后，无名的恐惧可能攻击语言的交流功能，运用独特的手段将语言的意义掩藏在无法破译的创伤印迹之下。亚伯拉罕和托罗克将这种在语言内部保存隐秘的现象称为“匿名”。因此可将他们的理论解读成一种有关创伤的秘密空间的可读性的理论。隐秘不仅在含混或象形动词中，而且在语言的其他缝隙或变形（意义、语法、语义和修辞的不连贯、断裂、中断、瓦解）中变得有迹可寻、显而易见或易于解读。为了探寻语言的隐秘，我们需要将言语和书写解读成一个“具有表现印迹的系统”。[24]可以将表现性的紊乱解读成印迹的症候和症候式的沉默——指向语言中自相矛盾的，同时被保存和揭露的印迹。被揭露的主要的不是秘密或故事的内容，而是内容在情感中留下的烙印（也许是数代人以来）及其在言语和/或书写中的表现。尼古拉斯·兰德谈到“记忆印迹被封锁的表现不能揭示自身[创伤性的]根源被掩盖的历史”。[25]他强调这样一个事实：从现象学、结构主义、后结构主义到当代解构理论，都聚焦意义的显现或失败，而亚伯拉罕和托罗克关注创伤造成的失败后恢复意义的可能性。[26]创伤造成兰德所讲的“心理失语症”——扰乱意义并使之模糊，意图破坏语言的表现力。[27]以狼人的匿名个案为例，我们发现语词链中一个重要的环节被抹除或隐藏起来。然而亚伯拉罕和托罗克认为，该环节被保存在语言中的某个隐秘处。这就是为什么他们补充了弗洛伊德关于被审查情感的动态压抑理论。被审查的情感以摆脱情感的欲望为基础。压抑是一种“保护性的压抑”，[28]保护情感但将之封闭加密，以便隐藏被抹除的事件的印迹。正是这种印迹在语言中幽灵般的显现暗示了隐匿的保护性经济。“幻影代表了沉默的个体间和代际间后果，”兰德在《秘密与后代》的编者按中写道。语言自身被幻影纠缠；幻影萦绕的语言使用言语内的缝隙来暗示被沉默化的历史。幻影萦绕的语言通过迂回、间接和转指或碎片化和变形来指称不可言说的事物。可以动用一系列修辞手法来表现语言中隐秘的效果：隐喻、转喻、同音异义、歧义、双关语、语意含混、词语误用、回文构词法、画谜和其他类似的将隐藏与显示融合起来的修辞。这并不意味着使用这些修辞的目的总是为了隐匿。准确地讲，利用这些修辞是为了给语言加密，因为它们在隐藏的同时保留着显露的印迹。

通常幻影萦绕的语言腾空了依附于被沉默化的历史的情感、痛苦和恐怖。结果它成了空洞的言语，要么冷漠、抽象，要么充满了虚假的情感回响。幻影萦绕的语言也可能在随意的闲聊中消散，喋喋不休的语词的作用就是填补裂缝和沉默。在《幻影注解》中，亚伯拉罕指出有些词“剥夺了言语的力比多基础”。[29]在某些极端个案中，隐秘的“幻影文字”[30]成为另一个故事的载体。亚伯拉罕讲述了一个儿子的故事。他成了母亲幻影的携带者。祖母谴责了母亲的恋人之后，他被送到劳工营地干“碎石”活，[31]后来死在毒气室里。祖母的行为成了不可言说的家族秘密。从未听说过这个故事的儿子终生不仅对“强制劳动”[32]这类事感兴趣，而且也对“碎石”[33]工作着迷。他成了“地质学爱好者，‘碎石’，捕捉蝴蝶，然后将它们处死在氰化物铁罐中”。[34]尽管这类“幻影萦绕的语言”的效果相对不明显，很难被探测到，但是幻影萦绕的语言的幻影效果具有许多形式，能成为确定的社会实践（亚伯拉罕确信）。亚伯拉罕将“语词的上演”——无论是作为隐喻、异染色体还是匿名——比成“一种驱魔企图，即企图通过将幻影效果置于社会空间来缓解无意识的压力”。[35]我们能在更普遍的意义上将匿名书写理解成一种尝试——尝试将暴力历史的幽灵驱入公开的空间，使之得到社会承认和补偿。

暴力历史可以被沉默化，转入秘密状态，尽管有故事和叙事在流传。即使故事被讲述，语言隐匿现象也存在，可从语言表层发现这种隐匿的印迹。一定意义上，为揭示这些印迹而解读语言就是撇开表层叙事来解读。这与以不同方式进行的修辞和解构阅读一致。兰德在《元心理学的新视角》的编者按中指出，匿名解读或“译解”“试图揭示阻碍符指显现的过程”。[36]关于暴力历史的故事和叙事可能以两种方式与这种隐秘的本质关联。它们可以使秘密完好无损，防卫式地掩盖秘密，增加内并和加密的程度。或者它们能促进融合、心力投入甚至补偿。按照亚伯拉罕和托罗克的理解，心力投入与内并的区别标志着心理功能的两个基本原则。我认为，这种区别本身在语言内部起作用，有助于评判与创伤和创伤历史相关的叙事和故事。但是叙事绝非仅仅反映心力投入和内并的心理过程；这种关系更是生成性的和转换性的，而不是参照性的。创伤故事的讲述不是单纯描述悲悼和心力投入的过程，实际上是心力投入的一种形式。亚伯拉罕和托罗克将心力投入定义为心理生命的实质以及永久的自我创造。因此我们可以说心力投入是一个自动的过程。在此过程中，损失被吸收、改变，被转换成某种新东西。换言之，心力投入是一个转型过程，深化连续的自我定型。相反，内并与阻碍、停滞甚至瘫痪相关。紧随针对痛苦现实的各种孤立心理倾向，内并使之脱离观念和情感的任意流动及关联和创造模式。因此内并切断自我与世界的根本交流，将转变和显现排除在外。亚伯拉罕和托罗克将内并与匿名联系在一起，即内并是语言中心理隐匿的表现。然而不能用参照视角来理解匿名。尽管匿名与语言中各种形式的隐匿联系，但是我们必须记住它也带有它试图掩盖的秘密的印迹。遵循梦语言的逻辑和动态规律，匿名属于同时隐藏和显示的言语和书写的自相矛盾建构。就其作为隐秘的显现而言，匿名也提供了一条通向秘穴的秘密通道，使其转变且可能被社会承认。再者，叙事也能够描述创伤的隐秘化过程及其对心理和社会生活的影响，从而促成对暴力历史的另一种形式的社会承认——不是揭示被沉默化的暴力行为，而是例证其残留的有害影响及其向那些被迫承受沉默的人的传播。

创伤性书写和匿名在心理与社会生活之间的过渡空间展开，调节着两者之间的交流转换。创伤性书写验证了创伤的个体和集体表现——秘穴和幻影。如果秘穴是个体生活体验中产生的秘密心理结构，那么幻影代表了秘穴施加的沉默化暴力的个体间和代际间后果。根据亚伯拉罕和托罗克的解释，幻影的出现是在不知觉时对他人秘密的接受结果。换言之，幻影设定了被沉默化的创伤心理记忆印迹在个体间的循环流转。他们分析了源自上代人体验的记忆印迹的存活情况及不同代人之间秘密的悄然传播（不管是不体面的家族历史还是可耻的共同体或民族历史）。他们认为，对过去的歪曲或漠视或对集体记忆的破坏和沉默化都是幻影的温床——在个体、家庭、共同体甚至跨民族等层面上，耻辱的秘密借幻影重返生活现实。

众所周知，沉默永无止境。对过去的沉默化可能被空洞的言语、冷漠疏远的信息或混乱的防卫故事讲述掩盖。例如，“二战”后德国存在大量具体的数据和信息以及储存着可耻的秘密的战争故事。信息和故事在情感上仍分离、颠倒或未被承认，在那些超越秘密或将秘密封存在内的叙事中留下了裂缝或秘穴。因此关键的问题是：怎样才能书写有关不可言说之事的叙事，同时又避免在语言中造成秘穴？这个问题标志着纯讲述的叙事与见证的叙事的区别。另一个区别就是隐秘叙事（即隐藏秘密的叙事）与有关秘穴体验的叙事的不同。在真实见证的例子中，秘密处于隐匿状态。以儿童创伤为例，儿童可能向父母透露秘密，父母随之成了儿童秘密的中转环节。他们可能在讲述或书写故事时保护儿童，同时又允许听众和读者见证创伤和“家庭秘密”对儿童及整个家庭的影响。这类叙事将传达关于秘穴的体验，同时又保护秘密。在其他例子中，家庭秘密仍隐藏在将其消匿合法化的官方历史中。在《漫长的记忆》中阿什拉夫·拉什迪探讨了作为“美国家族秘密”[37]的奴隶制。拉什迪认为，混杂家系的家族秘密源自对黑人女奴的强奸，被官方历史沉默化，是整个民族的秘密。奴隶制和殖民造成的创伤后果和家族秘密仍是民族隐秘的一部分，尽管总是容易受到侵害——如我们从最近曝光的托马斯·杰斐逊家族秘密中发现对美国种族历史强制性的重写。数代人之后关于民族不可言说的种族谱系的隐秘才被公开；作为托马斯·杰斐逊几个孩子母亲的女奴萨莉·赫明斯及其后代才被承认为“美国家族秘密”的承载者。杰斐逊—赫明斯家族史几乎获得了象征意义，揭示了作为美国民族隐秘的家族秘密和梦魇般的种族主义传承的嬗变轨迹。玛格丽特·加纳这位逃跑的黑人女奴的故事激发了托尼·莫里森创作了《宠儿》。与之相似，这“不是一个世代传递的故事”。

多米尼克·拉卡普拉认为，创伤在象征秩序中引起动乱，因此我们可以将某些关于创伤的文学作品视为对象征秩序进行补偿的努力。[38]关于创伤历史的文学作品经常诉诸实验形式，目的是通过追寻创伤的效果及其在精神、身体和语言中的印迹来接近创伤。乔治斯·帕特里克的作品就是典型的一例。帕特里克对具有匿名功能的字母非常着迷。《虚无》是一本厚达三百多页的小说。小说使用的形式化限制就是排出任何含有字母“e”的单词。利用字母“e”的缺场，围绕空白和椭圆来组织小说结构，帕特里克将存在的虚无转变成字母和形式裂缝。在《解读乔治斯·帕特里克》一文中，沃伦·莫特写道：“符号的空缺总是空缺的符号。《虚无》中字母E的空缺宣告了一种更宽广的、精心编码的关于损失、大灾难和悲悼的话语。帕特里克在小说中不能讲pere，mere，parents，famille这类单词，也不能书写乔治斯·帕特里克这个名字。”[39]对专有名词的删除及无名的损失的结果是，自我中的虚无被隐匿在一个缺场的字母中。而这个字母又被三百页的匿名叙事所掩盖。帕特里克似乎想表现被压抑对象的回返，创作了另一个叙事《转让》。其中他只使用了元音“e”。该叙事的题目表明这是一种可怕的回返，尽管在产生创伤缺场的另一个意象时仍保留了镜像意象的完整性。

最后，在《W或童年记忆》中童年时帕特里克就成了幸存者，战争夺去了双亲的生命。他创作了一个混杂文本，其中残缺的自传记忆与关于幻想世界W——一个压迫和死亡主宰的社会——的故事交叉。帕特里克在少年期创作了最初的W故事——一个令人想起儿童想象视野中的纳粹集中营。我们再次发现了一种对字母“W”的迷恋。对叙述者而言，W想象的民族志及字母“W”成了关于大屠杀和母亲被谋杀的创伤知识的存储符号。记忆碎片和W故事是接近不能被恰当记忆和体验的虚无或隐秘的尝试。莫特认为，这些叙事相互补充，“常常一个叙事讲述另一个叙事所不能讲述的内容”。[40]

《W或童年记忆》开篇的献词——“献给E”[41]——表现了缺场字母的新回返，同时又凸显对其“消失”的记忆。在回忆录部分，帕特里克从关于消失和损失的创伤内部表演了关于书写的元话语。这种元话语与断断续续的童年记忆残片平行。“它不是——多年来我声称它是——关于遥遥无期的摇摆不定的效果，即尚未被发现的关于真诚的语言与完全为了建立自身防卫机制的书写的托词之间的摇摆不定。它与书写事件和被书写的事件密切相关，与书写任务及记忆任务紧密联系。”[42]帕特里克的隐秘不是一种防卫性沉默化的结果，而是一种抹除。它必然在物质意义上将自身嵌刻进创伤书写，接近他父母早年“消失”后留下的记忆虚无。“被书写的事件”成了替代品，追踪这种损失在记忆和生活中留下的影响。帕特里克非常清楚这类说法：大屠杀书写意味着必须面对这种自相矛盾，即言说不可言说之事。对他而言，这种自相矛盾与为保存受到攻击威胁的记忆而在无意识中进行的书写需要紧密联系在一起。[43]受无意识推动，对记忆的攻击只能受到言说的反击——虚无中对抗虚无的言说的反击。这就是他为什么挑战这种现象，即大量使用不可再现性修辞及隐秘语言。“不可言说之事并非被埋葬在书写内，它首先是使其成为所是之物。”[44]帕特里克坚持认为，书写不隐藏不可言说之事，而是不可言说之事的产物。因此他超越了关于创伤的狭隘的再现视角，更强调书写的反应、互动和转换性质。受隐秘或虚无驱使，书写成了存在虚无的物质印迹和符号：“我知道我所讲的是空白，不确定，是符号，是彻底的毁灭。”[45]毁灭被转换成语词、线条及线条之间的空隙。毁灭被转变成被书写的对象：“那正是我所讲的内容，是我所写的对象，所有都反映在我追踪的语词、这些语词构成的线条、这些线条之间的空隙产生的空白之中。”[46]

帕特里克强调扭曲的无意识物质及语言的物质性反映出的记忆印迹。这对于理解他对匿名的独特运用至关重要。他声称这不是照搬“弗洛伊德式的失语”论来解释无意识。他似乎尝试借隐秘的拼音和排列游戏来重写无意识。在与字母、记忆片断和儿童幻想的嬉戏中，他从符指的无意识链中提取新的记忆残片，有时在不经意间产生新的记忆。这种作家创作实践依赖自由游戏中产生的无意识，其疆界受物质制约。因此帕特里克给我们提供了一种关于无意识的显现和转换（而非再现）观念。同样，帕特里克也含蓄地与贝克特拉开距离，宣称他不是为了说明无话可说而写作。将悲悼行为与生活主张融合，对他来说书写是终极存在的印迹。“我将在重复中发现某个声音最后的反响，这个声音在书写中缺场，关于他们和我的沉默的流言蜚语。……我写作，因为我们生活在一起，因为我是他们中的一员，是他们影子中的影子，是与他们的身体紧贴在一起的身体。我写作，因为他们在我身上留下了抹不掉的印记，其印迹就是书写。他们的记忆在书写中死亡；而书写成了他们死亡的记忆和我生命的宣言。”[47]我们怎样从记忆的空缺中、从损失内来书写？在记忆中，损失更多地是一种情绪、存在的虚无或一种毁灭感。书写是在失去的对象的阴影中进行的。书写是缺场声音的影子，将浮萍式的身体的语言碎片聚集在一起。

帕特里克告诉我们，他11岁至15岁期间在一本又一本练习簿上画满与地面分离的人体、战争机器、死亡引擎、虚无中旋转的废车轮、飞机机翼残骸、与人体躯干分离的断臂。碎裂的身体和机器意象补充了记忆——“从虚无中攫取的生活碎片”。[48]语词之间关系松散，不能组成语义行，更不用提能构成持续不断的叙事了。与帕特里克描绘或画的对象相似，他的文本也处于碎片、分裂状态。我们不由想起雅各·德里达对隐匿和匿名效果的描绘：“因此我的舌尖能感觉到碎裂语词的倾斜状的切口。”[49]帕特里克花费了数十年的时间将碎裂的语词转变成能忍受虚无无言痛苦的字母——能承载记忆空缺及其在故事中的“幻想处理”[50]的字母。回忆录和W的故事都与痛苦相连却又不能表现痛苦：“更像支柱而不是紧身衣，这些关于悬念的标记暗示了不可名状的痛苦。”[51]不可名状的痛苦浓缩成记忆，又掩藏记忆。这意味着儿童记忆异乎寻常的强烈，但是其内容显得无足轻重。与此症状相似，屏障记忆是一种妥协结构，抵御并置换痛苦的记忆。痛苦和屏障记忆共同标志着空缺的存在核心。这种空缺需要找到象征表现来呈现心理现实。“幻想治疗”尝试创造一个世界来填补空缺并将此世界比作创伤之前的记忆印迹。它们是创造性的转换对象，其目的是治愈自我的创伤分裂。

有时记忆使用类似的创造性途径来塑造将分裂的前创伤与后创伤世界连接起来的隐秘意象或对象。对帕特里克而言记忆不是叙事或情景，而是顺应作为刻写的机动工具的语言之物质性：“我的记忆不是对某个场景的记忆，不是语词的记忆，只是对变成语词的字母的记忆。”[52]这个字母就是两个v或w。在他童年时喜欢的序列排列游戏中，帕特里克摆弄字母，直到它首先变成纳粹十字记号，然后变成犹太教的六芒星。最后，他利用该字母来讲述关于想象中的W岛的幻想故事。在这个字母结构及回忆与幻想间的联结之下，隐藏的是独特的记忆——帕特里克少年时接受奖章的记忆。他记得老师将奖章挂在他的校服上。后来，由于被诬告，老师又将奖章从他的校服上拽下来。帕特里克认为这是一个可能形成屏障记忆的场景：“我猜想实际上这个记忆也许正好掩盖了相反的事实：不是对被撕掉的奖章的记忆，而是对衣服上的[犹太教]六芒星的记忆。”[53]与梦语言相似，与隐秘的记忆及来自秘穴的记忆连接在一起的常常是一种逆转系统。后来我们从他进一步描述的关于W岛的幻想中发现奖章与六芒星的联系。岛上的人穿着灰色衣服，“后背上都有一个特大的W字母”。[54]这一连串的幻想处理隐藏着至关重要的复杂变化：在身体的记忆印迹上，记忆的缺场和心理虚无产生了一连串置换。记忆印迹已经颠倒了事件，该事件已在记忆中消失，却又是明显可知的历史信息——在犹太人的衣服上别上犹太教的六芒星。因此屏障记忆取代了缺场的创伤记忆：奖章在身体上留下深刻的烙印。正是这种烙印驱使帕特里克考虑到一种无意识的颠倒——关于撕掉的奖章的记忆掩盖了对衣服上的犹太教六芒星的记忆。最后，在关于W岛男性居民衣服背上的w字母的幻想中，这种记忆再一次发生了新的变化。记忆最后被隐匿在一个字母之中。因此我们不仅发现该字母在无意识中的顽强作用（如拉康所言），而且发现了字母的转换力量。它对死亡的隐匿实际上宣扬着生命。在表征记忆的缺场时，它却成了记忆的载体。

对字母的记忆构成了以思想为中介的某种体验中永远缺场的某种东西的印迹。它们构成克里斯托弗·伯拉斯所讲的“未被思考的所知事物”的印迹，即不能被思考但却以情绪、虚无或语言思想碎片被感觉的记忆。[55]“在词与物的对立中，人们怎样包含这个‘词’所构成的永远缺场的事件的印迹？”德里达在分析狼人的人性智能时这样发问。[56]对帕特里克而言，他离世的母亲永远不在场：她消失了；她未能享受得体的葬礼。她消失后留下的虚空吞噬了他的记忆。W就是对某个字母和幻想的记忆。它表征了对世界的去-符指化，又上演了一出再符指化。这就是帕特里克为其文本奠定的基础，他最终完成了童年时的他所不能之事：将书写黏合在一起；把思想统一起来。通过对他父母死后的虚无记忆的书写，帕特里克积极地肯定自我的生活。

玛格丽特·杜拉斯的《战争》表现了另一种形式的从创伤内部进行的书写。“二战”结束数十年后，杜拉斯在简短的序言中反思了她在日记本中发现的这部作品。她回忆不起曾写过这部作品。“我怎么会写这部我仍叫不出名字、每当我重读它时就感到毛骨悚然的作品呢？”她写道。紧接着她又申明：“《战争》是我生命中最重要的事件之一。事实上不能称之为‘写作’。我眼前的书页上有规则地、非常均匀地排满了沉静、纤细的手写字迹。我发现自己面对的是一大片无力梳理的思想和情感混乱。与之相比，文学成了令我倍感惭愧的东西。”[57]这篇序言，尤其是序言最后的一句话，总是令我感到好奇，还有一丝困惑。如果不是文学，这部作品又是什么呢？为什么与之相比文学显得令人惭愧呢？杜拉斯对自己几十年前的创作的评价令我深感矛盾，当然也好奇：“这东西”令她毛骨悚然。然而它是“[她]生命中最重要的事件之一”。她从来没有明白地告诉我们，因此我们只能猜测是什么令她毛骨悚然。最有可能它与书写创伤的原初本质、它所需的自我暴露及对限制和防卫的自愿放弃有关。面对赤裸裸的恐惧事件，恐怖或暴力令人胆战心惊，但是我们也知道其不可抗拒的吸引力。也正是这种吸引力常常变得令人非常震惊、难以忘怀。羞耻本身是正反矛盾并存的。当杜拉斯承认《战争》令她震惊的时候，我们从中发现羞耻的印迹。但是她话锋一转，以自豪的口吻将“这东西”提升到超越文学的高度，甚至将文学变成了耻辱的对象。

在某种程度上，杜拉斯的作品与隐匿书写对立，与语言中的隐匿对立。正是因为这样，她对自我的披露矛盾地导致深重的耻辱和自豪感。然而，尽管杜拉斯百般否认，它毕竟仍是书写。暴露在我们面前的不是赤裸裸的创伤，而是从延迟的书写行为中可能重新获得什么。杜拉斯在谈到那些上面“有规则地、非常均匀地排满了沉静、纤细的手写字迹”的书页时，认为书写行为本身总是一种包含形式。这些字迹整齐的书页上容纳了女性的叙述声音。女性叙述者沉溺于与集中营水沟中尸体（她丈夫的尸体）意象的歇斯底里认同。这里我们甚至发现有趣的对隐匿的蓄意颠倒。杜拉斯要求我们见证的不是对被爱对象之死的否认而是预料。她不是将失去的爱恋对象埋葬在自我的秘穴中，而是歇斯底里地将自己埋在丈夫想象的尸体旁。这里歇斯底里认同成了隐匿的另一种形式。在这两种情况下，我们的印象是某人被活活埋葬。在秘穴结构中，活埋否认死亡，可是杜拉斯的作品中活埋预期的是死亡及对生命的否定。这两种方式揭示了生命中死亡的对立形式。两种情况下的书写都包含了死亡，尽管是以不同的形式——在秘穴境况中书写试图隐藏死亡，杜拉斯则暴露死亡。可以将她的写作视为与过度的照相曝光相似的心理形式：“在水沟中，脸朝下，双腿蜷缩，两只手外伸，死神攫住了他。死了。离布亨瓦尔德的尸骨不远处就是他的尸体。热浪席卷了整个欧洲大陆。乘胜挺进的盟军士兵从他的尸体旁走过。他在三个星期前就死了。是的，事情就是这样。”[58]读者知道：事情并非如此。然而，杜拉斯沉溺于这种生命中的死亡：“我每天晚上都睡在他旁边，在臭水沟中，在他僵死的身体旁边。”[59]以一种歇斯底里的颠倒方式，对死亡的恐惧变成了恋尸癖。“以后回想起这些，你会感到羞愧的，”她的伙伴D说道。[60]写作可以减轻耻辱感，但是书写耻辱这种行为的自相矛盾是：尽管通过曝光会产生耻辱感，但是写作中对耻辱的曝光同时又是一种补偿融合形式。这就是回顾性追溯的例证，即延缓从创伤内部进行的书写，不是从秘穴内部书写。

塞缪尔·贝克特也许是最激进的书写隐匿的作家。他的戏剧和文本场景中出现各种隐秘的建筑结构：洞穴、住所、壁龛、凹室、体腔、瓮、垃圾箱和头颅。人被埋在沙里，身体残缺，或无法行走，象征着生命中的死亡。贝克特的作品揭示了生命与死亡之间充满矛盾的过渡空间。他那永远没有终结的终局游戏同时是对死亡的预见和否认——被封存在秘穴和拱廊意象中的寂静生活，永远凝固不动却又因不断增生的神秘声音循环不止。贝克特的书写立场也充满了矛盾——隐藏是一种快乐，但不被发现又是一种灾难。他将语言分解成低语和结巴、呼吸声和沉默、匿名及语意不清。无数声音覆盖了沉默和虚无；希望停止，却又不能停止。他的写作涉及损失，失去的事物或人从秘穴内书写，死亡过程是如此缓慢以至无影无形。“这里的一切都会死亡，但是渐渐地死亡。坦白地讲，死亡是如此地波澜不现以至于没有引起光顾死亡之地的人们的注意。”[61]

我们注意到秘穴是多么亲密地与心理虚无和语言中的缝隙捆绑在一起。似乎秘穴耗尽了世界和语言的生机。坟墓的静默笼罩着语言；生命中的死亡引起对虚无的恐惧。在走向生命的尽头时，我母亲写下了她的战争故事。她一本接一本地写着这些故事，一遍又一遍地重复，不时轻微地改变叙事，恰如她数十年来讲述这些故事时做的那样。她习惯用大而有力的手写字迹，在行与行之间留出大片空白。然而，她越来越无法容忍这些空白。它们变成了她生命中虚无的象征。最后，她再也不忍看着这些空白处，开始疯狂地用新的写作填满这些空白。有一天当我从书架上取出一本书时，我根本无法相信自己的眼睛：书页上留下了一层又一层的故事书写。仿佛我母亲是在神秘的书写簿上写作。然而，她没有擦掉以前的故事，而是将不同故事重叠起来。结果，她的手稿变成了完全模糊不清的故事积聚。这样她创造了自己的隐匿书写形式：在一层又一层的忧伤印迹之下故事掩藏着故事。她也以类似的方式编排她的相册，用她那口大箱子里的新照片填满所有空间，几乎是任意无序的，最后不同年代的照片重叠在一起，不同的年代形成无序的时间混合。各种不同尺寸的照片组成奇异的共时性，我们生命的年轮销匿无形。看着她和我们生命不同时期的蒙太奇，我觉得自己见证了她对历史——我们的历史——不由自主的毁坏。我情不自禁地回想起幼时的行为：尚未识字的我在父母的书上写下自己的故事，那些弯弯曲曲、语意难辨的字行。我的第一本书和我母亲的最后一本书都语意含混不清。我们的故事隐藏在语言之下，被减弱成无法辨认的印迹。

我发现母亲越过空寂的空间疯狂的书写成了失败的悲悼的隐喻。对她而言，空寂的空间隐藏着弃绝和死亡的威胁。她一层又一层的故事书写是针对她生命的丧失和对自己死亡的恐惧的疯狂防卫手段。它们竭力阻挡如影随形的痛苦。“痛苦需要空间，”杜拉斯在《痛》中写道。但是有时痛苦不能容忍空间，因为空间，尤其是空寂的空间，令人回想起过去的幽灵，藏匿着已被放逐的自我恐惧。如果过去的幽灵带着罪恶、耻辱和痛苦，会是什么结局？是否存在施暴者的秘穴？难道施暴者已隐匿起他或她自己的人性？如果这属实，那么我们不禁会问：施暴者怎么能言说呢？

正是在那个时刻，眼睛被撕出来，狼和面具突然遁形，真实显现出最初的轮廓，比虚构更令人吃惊、更离奇的是，还伴随着声音、语词和意象的进军前行，就像紧闭的嘴唇上紧贴着食指。[62]
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第七章 认同障碍：罪、羞耻与理想化

无法挽回的事实是：我是白人。因为无意识中我不信任我内在的所有黑人因素，那就是不信任我整个的存在。

——弗朗茨·范农[1]

啊！感到如此哑然无声，我不能回答所有那些问题，我不知道怎样做一个地道的基奥瓦印第安人。

——N.斯科特·莫马迪[2]

我[……]仇恨德国。我憎恨自己是德国人。[3]

——塞宾·雷赫尔

我选取的三段铭文揭示了认同障碍的独特形式，其根源是种族、人种或民族召唤引发的情感冲突。阿尔都塞将召唤定义为：将主体召唤进特定的文化、政治或法律立场。例如，我们沿街而行，突然听到警察的叫喊：“喂！马上停下！”我们觉得自己就像罪犯那样被召唤，尽管我们从来没有犯过罪。种族特征和人种划分并非本体特征，而是文化和政治召唤。它们召唤我们，要求我们将之变成自己的一部分，或至少我们通过它们来确定自己的境遇。我们非常清晰地意识到种族或人种身份，当其被从外部、通过我们自己的共同体、主导的民族或殖民政权或外来文化或宗教的成员（通过贬低、诽谤或理想化将我们原型化）施加给我们时。

然而，范农著名的论断“我是白人”将我们的注意力吸引到昭然若揭的召唤背后种族与情感的连接处。他一针见血地指出了文化和种族无意识的兴衰变迁。在作为殖民主体这个现实层面上，范农仅仅被召唤成黑人。可以说，殖民权力总是一锤定音地将他界定为黑人。然而，在描摹殖民心理效果时，范农揭示了无意识召唤的间接隐晦特征。从与侵略者高度冲突的无意识认同中他发现自我意象中掺杂的白人感觉的印迹。他的理想自我是白人的理想自我。他永远不能独立地感觉到自己是自由的黑人。事实上，阴险狡黠的精神殖民化控制了黑人的情感。他们不仅无法摆脱“我是白人”这种感觉，而且效仿白人，拒绝自己的黑人存在。甚至比《黑皮肤，白面具》一书的书名更具破坏力的是，白人特征导致的种族移情不局限于面具表层。面具可以被摘掉。范农所讲的白人特征却浸入自我的核心。认同障碍的根源是黑人顽强、无意识地与白人入侵者的认同，这甚至持续地影响了范农有意识的反殖民斗争。“根本无能为力，”他说。更有害的是，范农对殖民者价值的内化将喋喋不休的自我贬损情节植入他的自我关系结构中。“我不信任我内在的所有黑人因素，那就是不信任我整个的存在。”自尊（如果还有自尊的话）必须建立在白人、建立在他者基础上。这就是萨特在分析成年人的“镜像儿童”或“镜像人格”认同时精辟阐述的嬗变机制。“包法利夫人，那就是我，”萨特在对福楼拜进行心理社会研究时这样讲道。镜像受充满矛盾的召唤影响，被重新建构，毫无例外地越过种族、人种和性别的边界。精神去殖民将不得不面对存在核心的这种不信任和自我憎恨。它不得不将各种相互冲突的态度融入自我塑造过程中，悲悼在自我的镜像重铸过程中失去的一切事物。

范农之后，差不多四分之一世纪之后，在另一个殖民种族主义语境中，N.斯科特·莫马迪同样感到哑然无声，因为他不知道怎样做一个地道的基奥瓦印第安人。毫无疑问，他针对的是另一种形式的召唤。许多年之前盎格鲁—美利坚文化从他的民族手里窃取了他们的国土，如今却期望他与基奥瓦印第安人自我认同。按照盎格鲁—美利坚文化的设计，作为众人皆知的发起了文学领域的美国本土文艺复兴的作家，无论在任何时候进入公共空间，他都应扮演本土印第安人身份。然而，无论怎么讲，他都是在盎格鲁—美利坚环境和体制中接受的教育。他的种族自我意识姗姗来迟且不得不依赖民族志叙事来实现他所谓的印第安人自我创造。许多土著人都痛苦、讽刺地体验到成长过程中与文化母体的异化。因此，为了“重新创造”文化母体，他们必须求助于殖民者的叙事。然而即使那些在更传统的本土共同体中长大的人也体验到殖民权力强加于他们的价值和地位必然带来的认同障碍。

第三段铭文进一步转换了文化和立场。“我仇恨德国。我憎恨自己是德国人。”我之所以选用这段铭文是因为仇恨明白无误地写在你的脸上。塞宾·雷赫尔用简洁的语言描绘了德国战后一代共通的体验。“谁能理解，生活在具有如此可怕的历史过去的人群中，成长是一种什么体验？”[4]在描述以罪恶和羞耻为基础的否定身份的形成时她这样问道。“罪恶可能是种感觉，不是事实，谈论我生活的时代永远不会使我摆脱父辈的重负。”[5]她确信存在罪恶（或通常所讲的集体罪恶）的代际间传播现象。这是施暴者的后代，而不是受害者的后代面临的认同障碍。罪恶、羞耻和自我憎恨是那些将暴力的罪恶内化的人建构否定身份的主要因素。结果，他们总是疲于奔波，拒绝与母文化认同，也永远不会认同其他文化。不足为奇，德国人甚至提出了“内部流放”这个新术语。然而内部流放是把双刃剑。饱受战争磨难的一代人在战后使用这个术语来逃避（如果不是说开脱）与纳粹暴力的共谋关系，不管他们是积极的参与者还是旁观者。他们的后代继承了“内部流放”，因为它成了不可能的民族认同的条件。范农讲：“无法挽回的事实是：我是白人。”我们这一代德国人会说：“根本无可挽回，我不能是德国人，但也不能不是德国人。”他们不知道“怎样做”德国人。但其原因与莫马迪的印第安人身份认同障碍不同。直到今天，每当有人问我“你从哪里来？”时，我仍会退缩回避。这使人觉得仿佛有一种召唤的力量迫使你向地球上最苦难的人们坦白自己的认同和根源。

人们怎样分别从殖民受害者和施暴民族的后代这两种不同视角来思考文化认同问题？又怎样理解与此相关的两种否定身份建构不同的政治和心理含义？这些是我反思的核心问题。暴力对受害者和施暴者都造成心理伤害。除非恰当地悲悼和补偿，否则心理扭曲会传给后代。从心理视角看，暴力循环重复的危险集中在这种创伤的代际间传播。历史上受害者和施暴者双方都受到社会和经济体制暴力的伤害，如殖民主义、帝国主义、企业资本主义或宗教原教旨主义暴力。认识到这一点绝不意味着推卸历史行动个体的责任。这仅仅是强调，如果人自己就是体制暴力的受害者，那么他们易于将暴力施加于其他人。这种唯物主义心理学观念将人类暴力置于我们在民族、政治、经济或宗教结构中发现的体制暴力语境中。如果我们考虑到调节物质生活条件的环境、血亲和性别关系及教育体制以及与人类（包括来自不同民族、种族、人种和宗教共同体的人）以外的物种和自然环境的关系，那么我们只能理解人与人之间暴力的心理侧面。

儿童时期我就意识到自己属于一个由施暴者构成的民族。或许这就是为什么我终生都执著于发现促成我们独特感觉、建构我们独特身份的根源。童年时我想知道怎样才能更不像德国人或根本就不是德国人。当十多岁的我了解到犹太大屠杀后，与塞宾·雷赫尔相似，我也憎恨自己是德国人，仇恨我的国家，渴望摆脱罪恶和耻辱感。我也幻想自己是他者——法国人、日本人、美国本土印第安人或其他什么。[6]德国战后的一代不可能将少年时期极端个人的身份之争与民族身份分离开来。德国人臭名昭著的对犹太大屠杀的沉默化永远以失败告终，恰如永远不可能将暴力沉默化。大屠杀无处不在，又无一处存在。我们从幼小的童年开始就尝试从书的字里行间读出隐匿的内容。我们总有办法偷听到紧闭的门里传来的低语声。我们知道在我们懂得那些秘密和恐惧的意义之前，它们就复归沉默。我们变得对那些抚养、培育我们的成年人的生活和言辞中的矛盾和虚伪极端敏感。战后的德国文化变成了不折不扣的罪恶和耻辱文化。但是所有这些都是在无意识中发生的。如今回想起来，我感到非常自信，因为在了解到德国的暴力和种族大屠杀历史之前我就为自己的德国身份感到有罪、羞耻。这种情感的根源是那些似懂非懂的故事和暗示、那些成年人之间的窃窃低语以及将希特勒的名字等同于德国的撒旦那种方式。德国儿童也感染了从父母那里感觉到的而非公开体验到的罪恶和耻辱。他们有自己的方式去了解、去倾听沉默无声的话语。儿童也有办法内化父母面临的悬而未决的冲突、矛盾和耻辱的秘密。这就是为什么儿童可能从暴力世界的边缘跌进心理上无根无助的非人世界，完全失去了归属感。

从阅读被殖民或受迫害民族书写的回忆录、小说和诗歌开始，我就震惊于他们表现出的确信无疑的文化归属感。在共同抵制种族主义迫害的斗争中，犹太人、美国本土印第安人和非洲人的创作展现出不屈不挠的文化自豪精神，哪怕他们描写的是纳粹或殖民统治下难以言说的耻辱，哪怕他们承认殖民矛盾的内化带来自我贬值和认同障碍。相反，我们这一代德国人发自内心地憎恨哪怕是一丝一毫的民族归属感。感受至深的民族耻辱甚至影响到我们对德意志伟大的诗人、哲学家和音乐家的态度，因为青少年时期我们大都听说过从屠杀犹太人的毒气室返回家后纳粹党徒会若无其事地欣赏贝多芬的音乐。

这最终导致了学生革命，引发了不同代人之间围绕德国的种族大屠杀和法西斯主义历史的大辩论。激烈的对抗使两代人之间的个人冲突不可避免地变成了对父母一代在大屠杀中的作用的审问。此外还有德国父母在教育孩子时采用的独裁方法引起的冲突——法西斯主义余孽决定了冲突的本质。我们坚持认为，德国父母和教师对年轻一代的残忍态度可追溯到与纳粹暴行相同的根源。“二战”期间流亡美国加州的法兰克福学派在西德成了最重要的意识形态建构工具。受马克思和弗洛伊德影响，法兰克福学派的哲学家们大讲特谈个体与政治之间必然、盘根错节的关系。阿多诺和霍克海默影响广泛的《独裁性格》系统地探讨了德国独裁主义及其对法律和秩序的过分强调导致的儿童情感压抑和残忍、法西斯主义政治和纳粹政权的犯罪行为之间的共谋倾向以及上述两者的关系。塞宾·雷赫尔简洁地讲道：“只有那些童年时亲身体验过情感和肉体暴力及侮辱的人才会将这种对人性尊严的践踏和蔑视传给后代，甚至从放纵的暴力行为中得到快感。”[7]

学生革命期间，德国战后一代试图打破对大屠杀的沉默和否认。这些冲突充满了愤怒、谴责、痛苦和控诉，以欲罢不能的僵局，甚至仇恨报复收场。20世纪70年代德国通过的臭名昭著的肃清法案禁止任何参加左派组织或革命激进主义的人在公共机构中工作。法案以政治报复为基础，差不多以肃清德国的政治异端为目的。需要将法案视为更广阔的代际间创伤嬗变机制的一部分。沉默化或掩盖暴力、拒绝承担责任并否认罪恶和耻辱都是对后代形成持续的或短暂的心理伤害的主要因素。对内在的异端的报复和迫害仅仅是更有害的整个暴力过程的征兆。该过程揭示了暴力历史的矛盾是怎样从内部被内化并重演。这发生在德国“二战”一代身上。经历了早期殖民战争的美国人也有相同体验。如今我们目睹了伊拉克正在发生的惨剧。同时，在今天的美国，一道深深的裂缝将那些否认这个国家暴力历史的人与那些承认并抵制暴力历史的人分割开来。然而，从官方展示的公共情感中我们见证了对一种关于恐惧的妄想狂—精神分裂系统的狂热防卫。一种失控的军国主义助长了这种恐惧，沿着那道想象的“邪恶轴线”将世界分成两半；同时，代际间创伤在政治无意识被置换的战场上发挥着作用。但是代际间创伤的效果在德国更明显，至少对战后一代人而言如此。然而，不同代人之间的僵局使战后一代被动地与父母的战争罪过联系在一起。60年代弥漫着对父母一代的愤怒情绪，这表达了扼死过去的幽灵、逃避传播给他们的罪恶和耻辱的强烈意图。我们欣喜若狂地加入分裂政治阵营。德国善良、革命的新一代怀着幻想并从反抗可恶的法西斯父母的斗争中吸取力量。这种幻想有助于我们缓解被内化的自我仇恨。

在分析殖民关系的心理动力根源时，弗朗茨·范农恰如其分地将分裂世界的政治称为“摩尼教二元对立精神错乱”。精神错乱这个术语恰当地揭示了对现实的病态扭曲——将不同民族分裂成善良与邪恶、文明与野蛮两大对立阵营。梅拉妮·克莱恩指出这种感觉模式的特征是“妄想狂—精神分裂症”。按照她的解释，它是儿童心理世界的特征，充满了迫害焦虑、贪婪和嫉妒、愤怒和绝望。[8]如果这些心理症候延续到成年生活，它们将助长攻击型政治、沙文主义、军国主义和宗教原教旨主义。为了提炼出成熟的共存模式，梅拉妮·克莱恩认为，我们需要转向一种所谓的“压抑立场”，其特征是对损失和伤害的悲悼。在集体层面，我们可以将压抑立场等同于为暴力历史负责所需的悲悼和补偿。例如，在那本开创性的著作《无力悲悼》中，亚历山大和玛格丽特·米彻尔利希认为，德国民众拒绝积极地承担他们与纳粹政治共谋的责任，这将他们的集体罪恶感推入文化无意识，从而阻碍了他们对自己的损失的悲悼。我认为我们需要将对受害者的损失的悲悼包括在内，因为这是施暴民族开始弥补对他者及自身心理健康的损害所必需的。雷赫尔得出的可怕结论是，德国战争一代从来就没有能力悲悼。

他们仍没有能力悲悼。我坐在他们的客厅里，听他们的回忆和沉思，感到一阵寒意。他们的目光冰冷无情；与我父亲的声音相似，当他们谈到大屠杀和镇静的良知时，他们的声音是一种记者式的声音。就像模拟艺人一样，他们的表演表现出一定程度的技巧，但是基本上是空洞的，失去了所有的感觉。但是被压抑的记忆不是被忘却的记忆——任何一点抓痕裂缝都足以使所有不同、相互冲突的情感爆发。但是记忆仍是被忽略的领域。这些人衰老得不愿意冒险打开他们衰弱的心脏，让层层淤积、悬而未决的情感之流奔涌流淌。[9]

我同意雷赫尔的观点。“二战”一代从来没有悲悼过。但是如果存在罪恶、耻辱和创伤的代际间传播，也许战后一代的任务就是尽力承担父辈的罪恶并为之悲悼和补偿，因为上一代压制了他们的罪恶或过分地为他们的罪行苦恼，无力悲悼和补偿。在美国，集体的悲悼和补偿仍遥遥无期，暴力的车轮仍辚辚向前，仍缺乏有助于严肃地反省殖民、种族和帝国暴力的公共文化。对破裂的条约的容忍本身就不是好事，除非它们被转换成有意义的补偿政治。赌场特权不属于这种政治。悲悼和补偿需要一种情感的关联政治来跨越受害者与施暴者的界线。[10]

自然，很难想象对种族大屠杀历史暴力的补偿。某些个体或集体的暴力历史将永远是不可饶恕的。[11]我认为这不是饶恕问题。补偿事实上意味着承认、包容不可饶恕的对象，目的是现在就尽可能弥补。[12]悲悼和补偿政治属于更大的集体政治。古吉·塞昂哥以及其他思想家称之为“精神去殖民”。我们必须集体承担起精神去殖民政治，因为今天的世界侵犯、贬低所有的人和物，甚至包括其他物种和星球。不管怎样，这在今天破碎的生存环境中成了我们共同的命运。进步政治的动力来自一种更广阔的意识。阿希兹·南迪称之为“同构式压迫”，即意识到压制关系中主人与奴隶、殖民者与被殖民者、施暴者与受害者都体验着异化和心理损害。这种深刻的辩证哲学洞见始自黑格尔的主/奴辩证思想。

仍需要对“同构式压迫”进行充分的理论探讨。南迪从“精神去殖民”分析中发现人们很少关注殖民者和帝国建设者的“精神去殖民”问题：

如今殖民主义广阔的心理轮廓已不是什么秘密。归功于奥克塔·曼诺尼、弗朗茨·范农和阿尔伯特·梅米等的努力，我们甚至多少了解到构成殖民境遇（尤其是在非洲）的个体间模式。但鲜为人知的是在殖民本土社会中殖民产生的文化和心理病态现象。[13]

南迪认为，精神去殖民斗争的矛头应指向这样一种否认，即“殖民者至少同等程度地受到殖民主义意识形态的影响，他们自身的贬值有时也非常可怕”。[14]这就是南迪所讲的“同构式压迫”。与此相似，雷赫尔断言德国人“残酷的种族大屠杀并没有免除巨大的心理损害，但是他们却没有意识到这一点。伴随着每一次对生命的毁灭，谋杀者心中的某些东西与那些在战壕里、毒气室及烤炉中被处死的受害人一起死亡”。[15]就我们所知，被否认的暴力和压迫将会噩梦重现。许多代人之后，德国人将会，且一定会深陷过去的梦魇而无力自拔，尽管“二战”一代否认，“二战”后的第三代人对过去的意识已变得依稀淡薄。但是这种代际间的噩梦同样对其他暴力历史的参与者纠缠不休。

尽管在精神去殖民的过程中受害者与施暴者之间存在根本的不一致，但是更值得我们关注的是针对“同构式压迫”的斗争的条件和阶段。例如，范农认为被殖民民众的解放斗争必然经历不同阶段。他大致划分出以下四个阶段：（一）与入侵者认同；（二）单方面拒绝任何与殖民或种族主义文化认同的事物；（三）眷恋前殖民传统且将之理想化；（四）融合被殖民者的历史，承认在反暴力历史中形成的充满矛盾冲突的身份。我们发现范农划分的四个阶段都伴随着（如果不是受制于）不同的情绪或情感状态。前三个阶段以罪恶、耻辱和理想化为基础，第四个阶段以悲悼、融合和补偿为基础。或者用梅拉妮·克莱恩的话讲，前三个阶段属于分裂政治及一种妄想狂—精神分裂立场，第四个阶段与压抑和补偿立场对应。让我们略为思考一下施暴者的“精神去殖民”经历的补充阶段会是什么样：（一）与受害者认同；（二）单方面拒绝任何与殖民（或种族主义）文化牵连的事物；（三）将他者的前殖民传统理想化；（四）承认自己作为暴力传统的参与者或继承者的矛盾身份，愿意参与反对压迫、暴力和战争的集体斗争。范农和古吉都从被殖民者的视角聚焦精神去殖民问题。南迪的理论则有助于我们探讨施暴民族同样经历的精神去殖民过程。这最突出地表现在文学中。例如，库切的小说《耻辱》是研究南非殖民文化中心理扭曲和代际间创伤传播的典范。小说的男主角大卫·卢里无力正视自己的罪恶，而他的女儿露西则将这种罪恶内化，甚至采取几乎是自我牺牲的极端行为。她行为的基础是认识到无路可逃。《耻辱》最具破坏性的一面也许就是，一方面无路可逃，另一方面通向精神去殖民的道路也是一条死胡同。根本不可能实现文化转换，也没有施暴者和受害者共同享有的语言。暴力循环持续，敌对的双方彼此隔绝，尽管他们分享着同一片生活空间、骨肉相亲。一旦权力关系逆转，施暴者变成了受害者，受害者则成了施暴者。但这不是简单的逆转，因为曾经的施暴者带着罪恶和耻辱被卷入新一轮的暴力，昔日的受害者则满怀愤怒和仇恨。在另一个不同的权力格局中暴力再次粉墨登场，对暴力的集体悲悼仍遥遥无期。然而，希望的微火仍蕴藏在可能的集体悲悼之中。

例如，范农认为，被殖民者经历了与入侵者的认同阶段后为去殖民过程打下了基础。他甚至坚持认为，没有经过与入侵者的认同阶段，被殖民者就无法达到融合和自我肯定阶段。对被殖民者而言补充性行为是否可行？历史使一种良好的跨文化认同模式的产生变得举步维艰。我们都非常清楚西方想象中理想化的陷阱是漫长文化史的产物——东方主义、闪米特嗜好或高贵的野蛮人意象。美洲印第安人的处境尤其如此。历史上对非西方文化的理想化产生于种族主义殖民想象。与此相反，肆无忌惮的种族主义常常包含了无意识认同，他者包容了被拒绝和分裂的自我。

然而，如果我们严肃地对待范农的精神去殖民理想和阿希兹·南迪的“同构式压迫”方案，那么我们必须探索在特定状况下这种与受害者的理想化认同是否能推动精神去殖民进程。如果这种认同沦为与受害者的反压迫斗争联合、参与的形式，我们又怎么办？如果它变成积极地借鉴学习被压迫者的文化和斗争的形式，我们又将如何？我们唯一的建议是，借助文化想象（包括文化无意识），重新引导，甚至颠覆殖民主义和种族主义的心理能量，使之服务于精神去殖民事业。这种颠覆与尼采论述的价值本身的价值转化有着某种密切关系，即重新确定、在很多情况下是颠覆原来的态度。与非西方文化的认同仍是殖民传统的一部分，但是我们可从中遴选出有益于反种族主义斗争的精髓。将其片面地理解成种族主义的一部分无疑是一种理论简约化，低估了理想化过程中的心理正反矛盾并存现象。每当思考他者被理想化的复杂状况时，我就记起与一位华裔美国同事的对话。她更喜欢诚实的种族主义者而不是闪米特迷恋者。露丝·克鲁格尔这位大屠杀的幸存者反驳道：“在奥斯威茨集中营，我们也许希望人们将我们理想化而不是处死我们。我宁愿挨打而不愿被枪杀或毒死，我宁愿受凌辱而不愿挨打，我宁愿被浪漫化而不是被蔑视。我怎能怨恨将我们的形象理想化的闪米特爱好者呢？在世界产生了所有关于犹太人的消极意象之后，我们才有了理想化的意象。”

政治上重要的转变是从理想化到历史融合的转变。与此对应的是从范农四阶段说的第一阶段向第四阶段的变化或从分裂政治向悲悼和补偿政治的转变。作为分裂的妄想狂—精神分裂政治的一部分，理想化仍潜在地与其对立面连在一起，因此仍以不太明显的方式延续着消极的歧视。范农的四阶段说有助于从理论高度澄清认同的意识和无意识含混矛盾。哪怕它们属于殖民和种族主义传统，都可以从与入侵者和受害者两者的认同中筛选出有助于反殖民斗争的因素。

认同的心理嬗变之所以如此复杂，是因为它在变幻莫测的文化无意识和想象的共同体领地内发挥作用。在《起源、连接》一文中，爱德华·萨义德告诫我们，在整个现代性的历史上，蓄意斩断与家庭、家园、阶级、国家和传统的纽带，这成了现代自我意识一再自我肯定的、最普遍的实践。在《作为文本和模式的人种划分》一文中，人类学家迈克尔·M.费希尔进一步指出，除了是社会建构的产物外，种族划分也是“每一代人中的每一个个体重复创造、重复阐释的结果”。他写道：

种族划分是自我的一部分，常常令个体感到非常困惑，是一种他或她无力控制的东西。就其作为认同根深蒂固的情感因素而言，它很少通过认知语言或学习（社会学几乎完全将自己局限于此）来传播，更多通过与梦类似的过程和心理分析遭遇中的移情环节。[16]

在一个充斥着暴力对抗和压迫的世界中，自我塑造的过程必然与情感、文化和政治冲突及矛盾交织在一起。它们比我们常常认识到的还要更频繁地在文化、人种和种族间穿梭往来。与他者、入侵者或受害者有意识或无意识的认同是这类过程必然的部分。在殖民主义、种族主义或其他压迫文化中我们都无法避开影响我们与他者关系的消极的心理扭曲，不管我们位于分界线的哪一边。以他者的丑化或理想化为底色的分裂政治就属于这类扭曲变形。不仅是我们相互接近并连接所依赖的情感差异，而且包括展示的公共情感，都充斥着各种矛盾。对种族主义的挑战需要放弃理想化，谋求悲悼和补偿。如我上面所讲，它也需要文化转换行为。我们需要寻觅新的途径来促使被暴力历史分割开来的人们越过鸿沟、相互交流对话。我们需要努力让罪恶、耻辱、愤怒、仇恨、自我憎恨和伤害发出声音。我们同样需要竭力商榷、化解情感差异。要完成全球跨文化素养的培育这一任务，相应地需要一个了解学习其他文化的过程。作为全球跨文化素养的基础，文化转换有助于遏制单一文化主义和单一语言论的危险。在《动荡的生活：悲悼和暴力的力量》中，朱迪丝·巴特勒坚持文化转换的紧迫性：

所有民主文化的关键作用之一就是迎接文化转换的挑战，尤其是当我们发现自己与之为伴的那些人的信仰和价值根本上挑战我们的信仰和价值的时候。[17]

文化转换弥合的是暴力历史撕裂开的深深裂缝。但是仅有文化转换还不够。它不足以触及文化无意识或费希尔描绘的通过文化移情实现的种族传播过程。“移情”这个心理分析概念囊括了拒绝和原型化、构成文化无意识的分裂和投射性认同等过程。要克服文化移情就需要为历史损害作出补偿。分裂政治造成历史损害，其根源是投射性认同、原型化和替罪羊化。这是一种抵制当今日益多极化的世界的“摩尼教二元精神错乱”的形式。在全球文化素养模式中，成功地克服文化移情是文化转换的补充。跨越文化分界线来讲述故事，这也许是通向跨文化素养的第一步，因为故事讲述是历史暴力和损害的见证，能商榷情感差异。故事讲述的根茎延伸到我们的童年时代。也许范农是正确的：“我相信，为了把握某些心理现实，有必要回到童年。”[18]
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第八章 梦魇般的传统：施暴者后代的创伤

当伊拉克被轰炸时

我告诉她

我是多么愤怒于

对平民的侵袭

不管有什么理由

因为我对那种感受记忆犹新

一个六岁的小孩

住在城里

遭到地毯式轰炸

周围是成年人

因恐惧和饥饿变得半疯狂

当我告诉她

那是怎样的感受

从掩藏处爬出来

　　在空袭之后

目光扫过街道

看谁家的房子被炸塌了

我怎能忘记

惊恐的成年人低语着

磷光炸弹

　　没击中火车站

　　却落在贫民窟

　　人们在街上奔跑

　　像燃烧的火炬

　　尖叫着跳

　　进河里

　　溺水而死

　　　　[……]

　　　　我的希腊朋友身体后仰

　　　　我从她的眼神中看出

　　　　我是她敌人的孩子

　　　　她记得那些暴行

　　　　我的同胞们犯下的

　　　　在她家乡的小村里

　　　　在希腊的群山中

——节选自厄秀拉·杜巴《来自敌人的孩子的故事》[1]

首先我试图阐明这样一种观点：在施暴民族中成长的儿童遭受的创伤影响。“二战”后我出生在德国南部的一座边境小镇，在黑森林地区外缘，紧邻瑞士。借用厄秀拉·杜巴诗歌的题目，我是“敌人的孩子”之一。但与她不同，我对地毯式轰炸的体验是间接的，是通过不断重复的战争故事。我母亲和外祖母那些关于战争的故事已融入了我童年的记忆。我将这些她们灌输给我的内容保存在记忆中，它们最先刻写在我的历史中。她们每天晚上都坐在客厅里，讲述着相同的故事，一遍又一遍。我的记忆中这些故事几乎有着一种与生活现实难分难解的怪诞特征。这些记忆与对其他故事的记忆不同。几乎如同我亲身经历过这些故事情景，我记得那些当时令我产生幻觉的具体意象、细节和历史片断，从而将我家庭的故事转化为心理现实。空袭警报和飞临天空的轰炸机的声音，逃往防空掩体的人群，或仓皇之间逃往地下室的人们。在尖叫的防空警报声和炸弹的爆裂声中，熟睡在装苹果用的板条箱里的孩子。此外还有人成群结队地逃离燃烧的城市，在冒烟的房屋废墟和爆炸的炸弹中摸索。人们被浓烟熏得哭啼流泪，不停地咳嗽、尖叫，完全迷失了方向，陷入疯狂。

我刚出生的头几个月内，“恐怖和饥饿的折磨使成年人处于半疯狂状态”，因为战后德国随处可见的是恐惧和饥饿在蔓延。父母告诉我，还是婴儿的我难挨饥饿，整夜整夜地哭啼。同样令他们心碎的是战争夺去了他们刚出生不久的第一个孩子的生命，将他们的房子变成一片废墟。许多年后，与杜巴相似，我与许多我的民族将战争和大屠杀加给他们的犹太人、法国人和希腊人成为了好朋友。我太了解作为敌人的后代那种感觉。我也知道属于某个在世界的文化想象中因邪恶的化身而使其历史陷入停滞状态的民族是一种什么感觉。在我记录下这些关于战后德国一代成长经历的思考时，美国再次入侵伊拉克，将伊拉克人民（包括小孩）推向死亡。如今我在美国是外来户。当我通过电视转播目睹这场新的战争时，意识中再次泛起记忆的碎片——我童年时代感受到的那些关于惊恐惧怕的氛围、饥饿和绝望的故事。有一次参加完在洛杉矶举行的大型和平示威游行后回到家里，我十三岁的儿子问我“二战”后的岁月还有多少留存在记忆中。我觉得应该将这些记忆和思考变成一种可传递给他的形式。

在我出生时，刚战败的德国到处贴满了盟军的标语：

这里是文明世界的终点。

你正在进入德国境内。

禁止滥撒博爱的种子。[2]

仅仅离此几年前，在我家乡小镇的入口处挂着这样一块破旧的牌子，散布的是纳粹时期的反犹主义：

田根不欢迎犹太人。

田根欢迎远方的客人，

但是犹太人最好走远点。

因为不管你出于什么目的，

请记住，犹太人，

田根过去、现在且永远是德国人的田根。

当镇上的人们以这种方式来对待犹太人时，我还没有出生。当然，刚出生的我也无法读懂盟军的告示牌。但是这两种符号都借助德国的文化无意识间接地传给了新的一代。盟军符号的传统复杂难辨。它否认德国属于“文明世界”的地位，将德意志民族与野性和野蛮话语等同。这一话语延续了常见的殖民主义传统，将德国建构成文明世界中出现的“野蛮”的第一例。尽管野蛮修辞暗示德国放弃了西方文明的价值和成就，但是德国纳粹党（如阿加姆本和其他人令人信服地证明的那样）事实上在现代性逻辑中发挥了作用，利用根深蒂固的现代因素来生成大屠杀。其次，似乎很重要的是，德国大屠杀受制于一种无情地征服或消灭其他民族的冲动，与更普遍意义上的西方殖民主义和帝国主义有着许多密切联系，尽管其冷酷、机械、工业化的死亡机器举世无敌。最后人们可能要问：征服和消灭其他民族的冲动的根源是什么？这个问题超越了本文的范围。

不管人们怎样解释纳粹对西方文明价值的毁灭，盟军的符号向关于文明和进步的殖民叙事中隐含的发展论题提出了挑战。它不仅提出了是什么使文明从内部遭到破坏这个问题，而且引出另一个涉及与被占领地那些所谓“野蛮”的人们有关的盟军的作用的问题。从许多方面讲，盟军力量对德国（许多主要城市遭到破坏，幸存的人们忍饥挨饿）的重建可与殖民化相比，都包含了政治征服及道德和文化再教育。然而，我们需要谨慎地估量这些以杜绝这个国家的种族屠杀政治和对其他国家的侵略为目的的“过渡性干预行为”的状况。它们以独特的方式区别于针对土著人的殖民主义统治下完全肆意妄为的入侵、侵略和大屠杀行为。战后德国见证的是盟军无孔不入的文化再教育和强加的价值观。尤其是美国和苏联这两个在后来无情的冷战时期成为历史主角的国家，在分裂的东西两部分分别将美国和苏联价值观系统地强加给教育和文化体制。横穿前首都柏林的一道钢筋水泥墙最终将德国分割成共产主义的东德和资本主义的西德。这生动地展示了“西方文明”内在的戏剧性冲突、差异和分裂。而当今的学术话语却常常笼统地将这些同质化为“西方文明”。

对德国文明国家的地位的否认基于以下认识：对犹太人和其他少数种族的迫害、集中营和大屠杀都是与西方文明的价值背道而驰的行为。最近的分析，尤其是阿加姆本的研究，试图全面驳斥这种例外视角，将德国塑造成西方文明的一个重要时刻而不是反常现象。例外论基于以下假设：德国从来就不是西方文明的一部分，也无所谓脱离西方文明主流可言，因为它从来就没有转向政治民主化（或法国式共和主义）或在哲学上转向人本主义的理性主义。我们也不应忘记，首先是纳粹自己提出有关德国文化的例外论视角，宣称自古以来德意志文明逐渐发展了自己的生活模式。例外论视角和非例外论视角构成了一道分水岭，根本决定了人们看待大屠杀受难者的态度，这些受难者包括德国犹太人、吉普赛人、同性恋、精神病人和共产主义信徒。它也左右着人们怎样评价“二战”期间及战后德国人遭受的另一种不同的创伤。

最后，关键是德国人在面对或拒绝面对他们作为战败的施暴民族一员的作用时，是否将自己视为西方文明的变种。我们知道战后德国人身上压着巨大的沉默，他们妄想对战争的残暴避而不谈。然而，人们无法逃避集体的耻辱和罪恶及其代际间传播。在公共论争中对耻辱和罪恶的承认越趋沉默化，它们就越可怕地郁积在心理和文化无意识中。对施暴的一代而言，关于大屠杀的知识变成了“缄默的知识”，在公共论争中成了绝对的禁忌。在战后一代眼里，它成了一种类似于民族秘密的东西，完全显露为残暴的事实。这通常发生在十多岁这个年龄段，隐藏在冰冷、枯燥的历史课中。事实上不存在消化有关大屠杀的更深层的对抗和对时间的加工处理的公共论坛。将德国视为西方张狂的殖民和帝国历史的重要组成部分，有助于人们认识到纳粹暴行仅仅是在上演西方文明优越神话的过程中最有害的、野蛮的形式。德国的心理机制明显不同于其他西方国家，因为它使得其他国家更轻易地避免了与自己的殖民暴力和大屠杀历史与传统的对抗。对德国例外论的反对并不是容许德国推卸大屠杀的责任。相反，它使我们在纳粹大屠杀与其他暴力和大屠杀历史之间建立起联系。我认为，有必要开始构思一种对抗压迫、大屠杀、种族肃清以及对其他民族的帝国主义入侵的联盟政治。其关键是将这些暴力历史联系起来思考。其次，这最终有助于为政治对话铺平道路。对话的一方是那些新兴的或仍遭受压迫蹂躏的民族和国家；另一方是那些殖民或帝国主义国家内顽强地抵制对其他民族和国家的压迫的人们。

以这种方式来建构我的思想使我能提出与创伤话语中的对话转向有关的观点。创伤话语普遍、排他地关注创伤的受害者。我认为需要将焦点转到受害者与施暴者之间的互动界面，因为他们都是暴力历史产生的心理变态现象的受害者，尽管他们采取不同方式且负有不同责任。暴力历史中普遍存在着创伤的代际间传播。或如亚伯拉罕和托罗克所讲，这是一部被沉默的过去的幻影纠缠不休的历史。下面更细致地考察这种可怕的代际间创伤传播现象。

创伤的代际间传播可能有哪些具体表现？让我再次分析一下我家乡小镇的纳粹标牌上的语言：“请记住，犹太人，田根过去、现在且永远是德国人的田根。”这突出地展示了德国“二战”一代惧怕被另一种文化取代的恐惧心理。这种恐惧伴随着战后对饥饿的极度恐惧，还有人们在听到那些被重复讲述的战争故事时的惊恐。所有这些都传给了战后一代。纳粹符号也告诫德国人应在外国人中区分出好坏。边境小镇田根的居民实际上没有什么仇外情绪。但是种族主义成了一种时尚，人们打出种族主义的旗号而无需有任何耻辱感或良心的刺痛。毕竟种族主义总是与爱国主义和民族自豪感夹杂不清。惧怕德国文化，也许更重要的是德国的经济垄断地位被犹太人取代。这种熟悉的借口掩盖了德国对德国犹太人的残忍进攻并将之理性化为一种自我防卫手段。战后这种替代恐惧心理几乎原封不动地被置换成对德国境内的俄罗斯人和共产主义分子的恐惧。“等着瞧，有一天俄国人会侵略我们，”我祖母在我不顺从她时常这样恐吓我。她也认为是俄国人的核试验改变了气候环境。“他们甚至接管了天空和云层，”她常常抱怨道。与许多德国人相似，她似乎成功地“遗忘”了仅仅数年前希特勒妄想占领整个欧洲的帝国欲望，将之轻易地投射到敌对方身上。

我几乎记不起是否对美国和法国向德国文化的渗透、对德国南部的占领有任何抱怨之词。也许我应强调，尽管我家居住的地区属于法国占领区，但是在我们的印象中主要是北美文学、好莱坞电影及许多宣传大量渗透德国文化和教育领域。德国文学教师公开批评这种德国文化和教育重塑现象。他们抵制德国语言的英语化，禁止我们使用“外国”词。悲叹战后一代的成长缺乏德国文学的滋养，因为几乎一夜之间学校课程中的德国文学被海明威、斯坦贝克或赛珍珠这些新的美国作家的“低俗”作品取代。然而，无视老师们的规劝，我们狂热地接受美国文学。之所以如此，我认为是因为在我们了解到大屠杀之前就已经将德国是一个劣等的国家这种意识内化了。当时我自认为自己具有反叛和进步精神，实际上只是被文化殖民蒙骗的羔羊。这种深层矛盾征兆了战后德国文化的转型。我们的老师抵制美国教育计划的殖民冲动，但是他们的行为被打上了老式的、问题重重的民族主义的烙印。相反，我们这些学生抵制师辈的民族主义，积极地拥抱外国文化，在无意间顺从了美国教育计划肤浅的宣传论调。美国文学构成了这种教育的核心，使情况变得更复杂。我们阅读的文学本身常常诟病或批判自己的文化。例如，福克纳、海明威、斯坦贝克和赛珍珠这些作家与自己文化的关系是如此复杂以至无法从单一的文化视野中看待他们。其次，正是对美国文学的接受再次将德国文学与纳粹统治时期被压制的现代主义和先锋派运动连接起来。这种矛盾与范农描绘的殖民教育中莎士比亚的接受并没什么差别。我们需要记住，文学是一种高度矛盾且危险的殖民或再教育工具，因为它很容易被挪用，其接受更具批判力量且与权力企望达到的目标相左。因此不能将美国文学阅读视为在德国战后一代中施行压迫的工具。具有征兆意义的是，我后来在大学学习美国文学时又重温童年时代耳熟能详的这些书；移居美国后，我发现与我同龄的美国人分享着同样的基础文学经典和其他文化产品（尤其是好莱坞电影）。

“二战”一代将对盟军接管的恐惧内化为一种心理结构，甚至将之延伸到包括更普遍意义上的文学和语言。因此它开始变得无所不在，在更潜意识的层面上肆意无阻地运作。在某些方面，父母一代将这种恐惧转移到战后一代身上。父母亲传给孩子的恐惧反过来与另一种恐惧联系在一起，即惧怕被沉默化的历史可能会显露出来且导致他们与孩子的对抗。这最终在20世纪60年代和70年代给德国的学生运动打上了独特的代际间烙印。如果说“二战”一代退缩进“沉默”背信弃义的庇护所，那么具有征兆意义的是知识、教育，尤其语言变成了这种恐惧的储存器。孩子们可以发出自己的反叛声音。这令许多父母感受到了威胁。德语词“Widerrede”特指一种最可怕的孩子对父母权威的僭越。这个词的意思是“反驳”或公开的“争论”。德国家长式教育的核心观念“你不准与父母争论”至少可追溯到俾斯麦时代。然而这种对下一代声音的沉默化在“二战”后获得了新的内涵和急迫性，因为争论导致这种威胁，即可能暴露作为施暴者的父母是纳粹暴力积极或被动的帮凶。60年代这种教育风气开始与德国人盲目地顺从纳粹统治这种弱点联系起来。随着阿多诺和霍克海默的《独裁性格》的发表，在德国人的社会想象中独断专行最终与法西斯主义倾向联系在一起。因此60年代德国的革命激进主义完全变成了战后一代第一次声势浩大的呐喊疾呼，将大屠杀的罪责归咎于父母一代，而不仅仅是声讨在纽伦堡被推上断头台的一小撮暴力元凶。

这就是战后德国仍猖獗不止的无情的独裁主义的心理气候。战争的失败削弱了任何意义上的真正权威。但是转而施加于社会中“劣等的”或脆弱的人们（包括孩子）的暴力却常常疯狂地膨胀。美国承诺重建战争时期遭受摧毁的国家。这使得德国人在战争刚刚落下帷幕就投身于艰苦的重建事业。这些艰辛的劳作真正成了偏执狂式的防卫——抵制无法忍受的损失、失败、罪恶和耻辱情感。这种狂躁的防卫与降临到战败国头上的对战争暴行的可怕的沉默同台共舞。这种沉默反过来产生了极度的“无力悲悼”现象。这就是法兰克福学派的心理学家亚历山大和玛格丽特·米彻尔利希在同名专著中分析的内容。战后的德国人变得如此顽固以至于他们不仅无力为他们在集中营中处死的六百万人悲悼，而且也同样不能彻底悲悼并承认自己的损失。如果你的人犯有将另一个民族集体消灭的罪恶，你又怎能够为自己家里失去的几个亲人而悲悼呢？我不是说根本不存在对死者的悲悼。但是罪恶和耻辱共同阻碍且扭曲了（如果不是主宰了）悲悼过程本身。与之密不可分的是所有的损失对德国人来说都是罪有应得这种必然的感觉。这种心理状况下，无力悲悼的重负使人濒于疯狂的边缘。相互冲突的情感是如此无法忍受以至不可能公开地加以处理，更不用提在公共空间中加以处理了。但是也不可能使之销声匿迹，因此它们被强行挤入文化无意识，处于受压制、分裂的状态。

重建热潮之下郁积的极端自卑感深刻地影响了“二战”一代父母与下一代的关系。“父母亲可能碰到的最糟糕的事就是孩子们会接管，”我父亲常这样讲。在我成长过程中接受的苛严的专横教育方式下，我对他的话百思不得其解。因此曾问过他：“你所谓的孩子们会接管是什么意思？”“嗯，意思是他们会爬到父母头上拉屎，”他用熟悉的德国口语（Die Kinder wachsen den Eltern ueber den Kopf）反驳道。当我想进入德国大学时这种恐惧变成了一个大问题。我父母试图劝阻我。在我读高中的时候，双方的争战常常转到语言问题上。每当我使用他不懂的单词，尤其是那些孩子们开始使用的新外国词或术语（被斥为德国语言的“美国化”）的时候，我父亲总是勃然大怒。“不要附庸风雅地咿呀学语！”他带着极端仇视的态度对我吼叫。我很快就学会了在他面前谨慎地措辞用语。用父亲的语汇讲话成了我个人的语言牢笼。我以沉默这种方式来进行反叛。因此沉默化同时体现在集体和个体层面。书面语言，包括诗歌和小说，也被视为一种危险的影响。我母亲无法阻止我阅读后就尝试将我带回家的书藏起来。我很快就学会了将已经看完的书交给她，因为我常常躲在毯子下借着手电筒的光来阅读。最糟糕的就是那些美国连环漫画册完全被视为毒药。父母亲和老师在描绘这些漫画册时使用的是他们在描述纳粹宣传时使用的术语——对大众的“愚化”。我记得曾躲在森林里偷偷地阅读米老鼠漫画册。之后我试图确定自己是否真正地变得更蠢了。这又怎么可能发生呢？探讨语言是否会变成有毒的物质，这几乎成了一个哲学难题。

强加于语言的这种禁令影响深刻，甚至影响到自我最核心的部分。过去常认为自己是“失语的姑娘”。这至今仍萦绕在我的意识中。现在我感觉到被置换的形式的影响。其中最狡黠的形式就是与作为施暴民族的后代发出声音的要求联系在一起的罪恶和恐惧。某个话题离我自己的历史和利益越远，也就越容易讲述。因此不足为奇，我开始积极地学习外语——学习法语和英语这两种战胜国的语言。也不足为奇，我最后成了外国文学教师，专攻最抽象、理性的批评理论这种话语模式。如果我现在首次在公共论坛上讲述施暴者后代的传统，我难免带着些许焦虑和不安。尽管我相信自己不会再回避这种对立，但是仍为发出自己的声音而斗争。许多年前我被邀请到以色列特拉维夫大学讲学。在与一帮女同事共进午餐时，围绕最近流行的大屠杀幸存者后代撰写回忆录这一潮流发生了争论。一位朋友认为这些作者展示的他们自己的苦难削弱了他们父母承受的不可估量的苦难。大屠杀幸存者的后代应接受道义上保持沉默这种义务。其他人反驳道：不可能让整整一代人保持沉默，任何人都不应被剥夺掉自己的声音。我无言地坐在那里，试图想象他们对一个渴望发出声音来讲述施暴者后代的创伤性传统的人会是何种感觉。返回美国后，我将自己的想法冰封了整整十年。

然而，对创伤的代际间传播的心理分析研究再次唤醒了我。作为唯一能描摹无意识体验效果的理论，心理分析不可估量的价值在于它有助于人们直面自己从未生活经历过的过去的幻影，或仅仅通过其叙事的甬道和代际间心理传播来体验。创伤历史遗产可以通过父母和祖父母的无意识幻想在个体间传播，或通过文化无意识集体传播。心理分析专家在理论上将这种传播归纳为一种心理萦绕形式。他们认为，受害者和施暴者的后代都无意识地生活在父母和父母一代的可怕遗产和秘密的阴影中。在大致勾画代际间创伤理论的基本假设后，我想以亲身经历的两个具体事例来说明创伤的代际间传播。

创伤是否会传给从未体验过具体的创伤事件的下一代？这一争论可追溯到20世纪七八十年代发表的尼古拉·亚伯拉罕和玛丽亚·托罗克的代际间萦绕理论。在《壳与核》一书中，亚伯拉罕和托罗克提出“秘穴”概念——一个将无法忍受的体验、记忆或秘密围阻起来的心理空间。亚伯拉罕分析了萦绕那些经历过创伤历史的父母的孩子的“幻影效果”。他认为个体能继承祖先生活的秘密心理实质，[3]因此个体可能显示出并非直接源自他自己的生活体验，其根源是父母或祖先的心理冲突、创伤或秘密的征兆。在论述幻影、萦绕或幻影式萦绕时，亚伯拉罕使用幽灵修辞来暗示自我中异己事物的在场。如他的编辑兰德所讲，他事实上暗示了“个体心理中存在着数代人构成的集体心理”。从鬼怪故事和民间传说中我们得知，只有那些没有享受葬礼、暴死、犯罪、无辜死亡或因极端的不公平而屈死的亡灵才对活人纠缠不休。换言之，这种萦绕是悬而未决的创伤的结果。托尼·莫里森的小说《宠儿》就是有力的例证。小说中被谋杀的幼儿出没无常地缠绕着塞丝和她的家人，直到她们成功地治愈了过去的创伤。《宠儿》也揭示了个体与集体创伤交织的现象。虽然故事的焦点是家庭悲剧及那些卷入谋杀事件的人的个体创伤，但是塞丝行为的根源是奴隶制创伤史。只有立足创伤史才能完整解释她的行为。暴力历史上个体与集体和政治不可分割。尽管亚伯拉罕的理论主要局限于家庭范围及代代相传的家族史，但其理论框架同样有效地囊括了更大的共同体和背负集体创伤史的人们。亚伯拉罕的“幻影”概念有助于分析通过文化无意识传播的历史创伤。再以《宠儿》为例。托尼·莫里森借用鬼魂形象来追踪女主角无意识中集体创伤的效果。这不仅是黑人女奴塞丝谋杀幼女的个人历史，而且也是所有那些被夺走了孩子的母亲的历史。塞丝的母亲遗传给她的是这种独特的意识——与其做奴隶，毋宁死；与其像自由母亲那样，毋宁做割断了与自己孩子联系的奴隶。最后《宠儿》表明，只有借共同的支持，联合起来努力面对过去的幽灵，个体才能治愈创伤。因此要征服集体历史创伤，我们需要一种立足个体间视角的理论框架。亚伯拉罕和托罗克的幻影和代际间萦绕概念不仅使心理分析超越了个体生命体验及其内在的心理过程，而且涉及文化遗产或一代乃至数代人未竟的事业及其对后代的影响。

大多数文化都倾向于将创伤历史沉默化。创伤性遗忘似乎成了打上烙印的文化实践。然而创伤永远不可能完全被沉默化，因为它持续地在无意识中发挥作用。亚伯拉罕认为沉默掩盖创伤事件或历史的意图导致其无意识传播。这就是跨越数代人的萦绕。他提倡一种心理分析的“祖先礼拜仪式”，让死者安息，活着的人摆脱死者可怕的幽灵。然而要挣脱过去的羁绊需要人们首先唤醒死者并重温创伤。这一过程事实上就是我们通常所讲的悲悼。要推动集体悲悼，共同体和国家需要建立记忆文化。认识到我们自己的心理生活中隐匿的祖先的心理生活，这意味着揭露他们无言的痛苦和秘密历史以及他们的罪恶、耻辱和罪行。因此家族的、共同体的和国家的“秘密”历史非常重要。这种语境中的秘密并不必然意味着缺乏对过去的有意识了解。它也许意味着这种了解被沉默化且远离公共生活。这种情况下它成了一种缄默的知识，每个人都分享这种知识却又将之视为禁忌。敢于揭露这类秘密的人常常招致激烈的仇恨，仿佛他们威胁到一种脆弱的平衡感。暴力和创伤事件被置于隔离、分裂的状态。在此意义上它们不被承认，尽管存在着孤立的公众纪念或战争罪犯审问。当然心理分析是一种以包容式地揭露伦理为基础的实践。其理论假设是：被压制或被否定的暴力或创伤事件将以萦绕的方式不断干扰生活，除非有一种适当的愈合机制。后者需要对自己的行为承担责任并悲悼所受的损失。在揭露创伤历史的过程中，心理分析有时类似于一种荒谬的“掘墓”行为，即挖掘共同体或国家的可怕秘密，或披露没有得到妥当安葬的死人的秘密生活。

只有打破创伤沉默并暴露被埋葬的秘密这一过程才有助于从内心世界驱除其可怕、异己的存在。这一过程意味着人们必须对自己的行为负责，愈合罪恶和耻辱的创伤，悲悼无法忍受的损失。它也需要人们面对不可言说的暴力的后果。这一动态过程在个体和更大的公共或文化层面起作用。它也跨越代际差别起作用。当然，如果暴力行为属于你父母一代而不是你，那么这一动态过程随之变化。这使得面对自己的历史遗产这件事变得既更容易又更困难。之所以更容易是因为罪恶不是纯粹个体的罪恶；之所以更困难是因为你需要面对的遗产是通过复杂、无意，很大程度上完全是无意识的方式来传播的。面对暴力、罪恶、耻辱和（不可能的）悲悼这笔遗产在传播给下一代时产生的心理效果，这是一个极端痛苦复杂的过程。以德国为例，对历史创伤的综合意味着搅起过去的沉渣淤泥，借以帮助战后一代彻底摆脱父母一代可怕的影响。这种心理考古学是促使施暴者的后代完成他们父母未竟之业必不可少的部分。唯其如此他们才有能力以自己的方式面对过去。失去了这种能动力，他们就仍无意识地受父母的创伤变形制约。这常常诱使他们试图回避整个问题并成为将创伤沉默化行为的帮凶——哪怕仅仅是为发出自己的声音而感到有罪。换言之，要避免创伤历史的重复或避免将之转换到其他人身上，对过去幽灵的挖掘也是必不可少的。

发现声音是这种记忆和证词文化的关键，不管这种发声是大声言说、书写叙事、诗歌或回忆录或仅仅是向另一个人讲述自己的故事。语言是心理内射（introjection）的首要工具和模式。亚伯拉罕和托罗克指出，一旦找到言说饥饿感的途径或“空空的口腔里被塞满了语词”，哪怕快被饿死的婴儿也重新获得了力量。但是怎样才能找到一种关于无意识事物的语言呢？怎样才能讲述自己是其主角却又缺乏直接体验的历史故事呢？通常故事在幻想中、在备受痛苦和扭曲的身体的语言中或在独特的创伤断裂无止境的强制性重复中一遍又一遍地讲述自己。有一例无意识的幻想给我留下了深刻印象。德国电影制片人和导演玛格丽特·冯·特罗塔曾拍摄了以姐妹俩为题材的系列电影。这些电影包括《姐妹或快乐的平衡》（1979）和《玛丽安和朱丽安》（1981）。后者以英国皇家空军成员古德伦·恩斯伦和她妹妹的生活为原型。在电视访谈中，她被问及为何喜爱姐妹题材这个问题，因为事实上她是家里的独生女。她在回答中声称自己根本就不知道是什么原因，但是自幼儿时期开始，她所有的幻想都围绕着姐妹这一主题。此后不久，一位不知名的女性与她联系并声称自己是她的孪生妹妹。她透露她们的父母放弃了孪生姐妹中的一位而留下了玛格丽特。他们认为小玛格永远不会知道真相。然而，无意识中玛格丽特找到了上演家族秘密的方式，尽管谁也没有向她透露过真相。其他的例子中，创伤以肉体的形式展示出来，身体成了被埋葬的秘密的俘虏，被不知名的幻影的历史或幻影的在场折磨。需要另一种不同的语言来描绘没有记忆的记忆的“幻影效果”，从内心世界消除幻影的在场，破解自我内部加密的幻影。在《关于幻影的注解》这篇文章中，亚伯拉罕用“语词的登台表演”这种方式来形容言说创伤体验的语言。

如果进一步延伸幻影概念，有理由坚持认为“幻影效果”在从一代人传给下一代的过程中不断消退并最终消失。但是这并不适用于以下情况：共享或补充性的幻影最终沿着表演式的语词链被确立为社会实践[……]。我们不应忽略这样的事实：语词的表演，无论是以异染色体还是匿名的方式，都隐喻性地构成了驱魔降妖的意图，即将幻影的效果转入社会空间来缓解无意识的压力。[4]

这解释了为什么任何试图将个体创伤或创伤历史沉默化的伦理注定了以失败告终。探索反映在创伤话语和与此不同的文学中的可能性、局限及补偿和矫正的圈套。这也需要应付创伤历史的沉默和幻影效果。因此发出声音的要求成了更大范围内为缓解创伤的幻影效果而进行的语词表演的一部分。但是这并非说发声行为没有自己的隐患和危险。“语词表演”尽管可能有助于社会心理健康，但本身却不是解决问题的办法，在最糟糕的情况下可能削弱真正的政治解决途径。创伤叙事可能成为充满力量的忧郁对象，既维系着与旧有创伤性伤害的纽带，又偏离了申讨现在新的暴力历史的紧迫需求。这就是为什么愈益重要的是跨越民族、种族、文化边界以及受害者与施暴者的界限来申讨暴力和创伤历史。也许是因为我体验过发声的罪恶感，所以我相信受害者和施暴者的后代都需要打破沉默。他们也需要打破彼此隔离的僵局，开始一起言说他们不同的创伤历史，从而创建一种有助于描绘亚伯拉罕所讲的“共享的或补充的幻影”的对话。这一过程也与阿希兹·南迪所讲的“同构压迫”相关，即从一组受害者转给另一组受害者（包括对压迫者自己的同胞的迫害）的压迫。

我们的历史已发展到这样的地步，以至于我们不再可能将受害者和施暴者的历史隔离开来。殖民主义、帝国主义、战争、种族大屠杀和奴隶制暴力历史的损害和文化变异在分界线的两翼都显露出来。只有双方都从这些历史的沉荷中复活，才能瓦解邪恶周而复始的怪圈。最新的后殖民理论和批评种族理论都提出了类似观点。

在对殖民主义心理的开创性研究中，阿希兹·南迪指出殖民在殖民宗主国产生的伴随性文化和心理病态鲜为人知，尽管殖民主义显著的心理轮廓已不是什么秘密。[5]这是实情，尽管至少从黑格尔的主/奴辩证分析以来就存在分析这种心理社会过程的理论框架。“作为一种心理过程，殖民主义必然认可同构式压迫原则，”[6]南迪认为。我相信，这一过程也是更普遍意义上的施暴者文化的心理变异的基础。最普通的变异之一就是施暴者文化中暴力模式的内化及其内在重复。南迪借用范农笔下的殖民警官来揭示同构式压迫过程。他拷问阿尔及利亚自由战士，然后将同样的暴力施加给自己的妻子和孩子。我们知道的类似例证是从海外侵略战争中复员的美国退伍军人对自己同胞的暴力行为。在“二战”后的德国，许多德国父母将纳粹时期被内化的暴力模式转嫁给他们的孩子。其心理动力是根除他们心里“他者性”的所有印迹这种绝望，常常是无意识的欲望。战争创伤最鲜而不见的、不被社会认可的效果之一恰恰是由同构式压迫构成的。如果存在对暴力历史的沉默化和否认以及相应的对其文化无意识影响的转换，那么同构式压迫就变得更普遍。如果暴力历史被处理成公开的国家秘密，那么它们就必定会重复上演。在《父亲，你在战争中做了什么？》这本关于德国战后一代的书中，塞宾·雷赫尔写道：“事实是，德国人也受到折磨——尽管他们是压迫者——因为他们犯下的是不可饶恕的罪行。在残酷地灭绝其他民族时，他们同样未能幸免于巨大的心理损害。只不过他们没有意识到这一点。伴随着每个生命的消失，谋杀者中的某种东西也与战壕、毒气室和烤炉中的牺牲者一起死亡。”[7]

要解释施暴者及其后代的这种心理变异，有必要扩展亚伯拉罕和托罗克的“秘穴”观念，将文化或民族秘穴包括在内。亚伯拉罕和托罗克将隐秘化界定为针对创伤的心理反应，不可忍受的体验被围阻起来，被沉默化，被从意义和公共空间中驱走。不可忍受的体验可能发生在无力面对不可忍受的损失、羞辱、破坏、折磨或种族大屠杀的受害者身上。它们也可能发生在无力面对自己的暴力、罪恶或耻辱的施暴者一边。如同心理内在的秘穴，文化和民族秘穴同样储存着被压制或被否认的暴力记忆。一旦后者与有意识的记忆政治和公共论争分隔开来，它们就不再可能被化解并被转换成矫正政治。集体建立的秘穴成了文化和民族萦绕的根源。除非打开秘穴并打破沉默，否则就不可能申讨文化和民族萦绕。

也许重要的是在这里强调：要推动这一过程并不需要完全的沉默。甚至可能存在（如战后德国那样）一种公开承认战争罪的政治，包括纽伦堡审判、“消灭纳粹化”的过程、为受害者修建纪念碑及官方的补偿政治。但是除非这些行为包括一种心理社会政治。这种心理社会政治声讨文化的责任、共谋、罪恶、耻辱和心理变异。否则它就事实上只是有助于延续一种沉默化的和否认政治。在最糟糕的情况下，历史的纪念碑化甚至可能加剧这种政治，提供一种安全调控的出路，以减轻罪恶和耻辱的无意识感受。

我将以两个具体的事例来结束关于代际间萦绕的思考。一个例子是关于内在心理的，另一个涉及文化。两个事例都来自我在战后德国成长的体验。我很久以来就一直思考在试图克服创伤历史遗产时个体体验和叙事的作用。两位友人在与我谈论代际间萦绕问题时都提醒我不应将这些事例包括在内，因为它们太个人化了，不具备代表性。我不知道他们的这种提醒是否属实。我将讲述我“幻影哥哥”的故事，即我自己被期望代替战争期间死亡的哥哥的历史故事。尽管这个叙事太个人化了，但是我们从关于“替代孩子”的心理分析中了解到我所描述的心理过程比我们通常认为的那样还要更广泛。因暴力历史而失去孩子的父母尤其易于将下一个孩子变成“替代孩子”。我认为这个故事有力地证明了战争创伤的代际间传播。某种意义上，关于我死去哥哥的故事成了我痛苦体验的核心——从人类损失意义上讲战争意味着什么？我知道许多战后出生的“替代孩子”都有着类似的故事。第二个故事涉及我的故乡小镇及战后对犹太居民历史可怕的删除。这也几乎不可能被理解成纯粹的个体体验。我认为自己对关于田根的犹太人的那本书的发现证明了战后的大屠杀沉默化行为是多么普遍且复杂。最后，我认为只有描述历史暴力的个体效果，我们才能开始面对并非随施暴者一代的告别历史舞台而终结的责任。

幻影哥哥

我出生在“二战”后，是父母的第二个孩子。他们的第一个孩子是个被取名保罗-于尔根的男孩，在战争期间出生，仅仅几个月大时就死于急性毒气中毒。在盟军对弗莱伯格的一次空袭中，我家的房子完全被摧毁，妈妈抱着襁褓中的婴儿穿过燃烧的城市到防空掩体中躲避。浓烟毒害并最终毁坏了他的肺。在到防空掩体的路上他们穿过附近的运动场。一枚炸弹落在运动场正中，杀死了孩子们，将他们的身体撕裂，四肢挂在树上，还有一个小孩被炸断了头颅。自我三岁刚记事时起，母亲就一遍又一遍地重复讲述相同的故事。她面部表情严厉，事实上是责备的表情。讲述故事的声音低沉、单调，似乎传达了一种秘密的信息或某种威胁。我总是静静地听着，克制住自己，从不问任何问题。我母亲抱着幼小的哥哥穿过运动场，还有身体被炸得四分五裂的孩子。如同出没无常的幽灵，这个意象藏在我内心深处，令我终生难忘。有时我认为从那一天起母亲就精神失常了。她永远无法面对战争的创伤，失去爱子、弟弟和家园的悲痛。

仅仅几个月前我哥哥的出生就带有极端的创伤性。在一次空袭时母亲也开始承受分娩的阵痛。护士只好将她抬进医院的地下室。她在分娩的过程中能听见炸弹忽左忽右的爆炸声。产褥热几乎夺走了她的生命。在两个月的精心护理过程中，她常常陷入高烧引起的幻觉中。我父亲从黑市上弄来香槟和柠檬。医生给她注射这两种液体混合成的杀菌液。母亲终于摆脱了死神，但几个月后又失去了幼子。但这只是家里失去的第二条生命，因为“二战”刚开始时她的弟弟就战死在沙场上。住房被炸毁后，我父母带着祖母搬到瑞士附近的边境小镇。我就出生在那里。“开始新的生活！”他们常这样讲，已经屈服于集体传播的疯狂防卫心理创伤。

完全进入成年生活后，我才终于意识到母亲患有某种精神失常症——一种无法区分现实与幻想的精神病。小时候我先是无助地承受她古怪的行为、反复无常的情绪及不时突然爆发的愤怒，然后就蔑视她。在我的记忆中，她称我为低能儿，认定我决不可能是她的孩子。“他们肯定在医院里掉了包，”她说，“你不是我亲生的孩子。”有时她试图使父亲相信我被魔鬼缠身了。“我可以从她的眼神中看见魔鬼，”她常喊叫道。我似乎很小就在心理上学会挪用她那种我不是她的孩子的叙事。在她的日记中记着我两岁时对她的反驳之词：“如果你这样恶毒地对待我，我就不再是你的孩子，我将是那个拥有太阳的人的孩子。”

差不多十多年后，心理分析才使我明白我为什么不是她名正言顺的孩子。我成了她夭折的第一个儿子的替代品。而我根本无法使她实现这一愿望，因此她将我与夭折的儿子置于一种持续、无情的争斗之中。我不是名正言顺的孩子，具有不适当的性别和情绪。最关键的是我没有使她失去的儿子活过来，也没有使那些记忆消失。他仍是她内心深处的隐秘，是挥之不去的幽灵。尽管她幻想我就是他，能代替他，能驱除他的幻影，可是我总是令她失望。从那时起我在她眼中变得一无是处。我不仅令她无法满足无意识的需要，而且使她将自己的罪恶转嫁到我身上。最终她将失去幼子的罪责加在我身上并报复我，因为我未能使她的幼子复活。她以这种方式重演了与他的死亡共谋的无意识罪恶。母亲去世后我与弟弟的一席交谈强化了我这种认识。弟弟告诉我母亲曾告诉他，她一开始并不情愿与父亲结婚，因为她不愿在战争期间冒险生育。在幼子死去后，她总是暗暗地责怪父亲和她自己未能采取预防措施。

自然，这些过程都是无意识的。哪怕我母亲自己都无法理解。她只是起了推动作用。她幻想我能代替被杀死的、她不能完全悲悼的哥哥。毕竟战争是德国的过错。一种深不可测、无法承认的罪恶压在她身上。这种意识被封存在属于我母亲的战争故事的屏障记忆中。当我父母从窄小的棺材中捡起哥哥的尸体时，在医院里的母亲精神崩溃了，只有医生的劝告才使她振作起来。“想想那些为这场战争献出生命的战士，”他说，“你的孩子的生命之路甚至尚未开始。”她被剥夺了悲悼襁褓中的儿子的权利——他的生命太短暂了以至可以被忽略不计。这种损失怎会不令她精神失常？我最近发现了一首自己以前写的诗：“我将哥哥的尸体放在我子宫里，就像可辨认的孪生子。”在我出生时，母亲将她的悲痛置入我的心理中。我成了她隐秘的储存器，在体内储存着就像一个活死人样已死去的哥哥，接替我母亲的无能来悲悼他、让他的幽灵复活。我一生都感受到这份遗产的重压，尽管我不知道它是什么。这是一种幸存者的罪恶，尽管与大屠杀幸存者体验的罪恶不一样。这是对死去的同胞的生命亏欠而产生的罪恶。在母亲的幻想中我成了死去的哥哥，在我自己的幻想中他在我体内死亡。因此我又怎么能拥有生活的权利呢？

在我九岁时，幻影哥哥的故事发生了另一个转折。母亲怀上了我弟弟。一位吉卜赛妇女预言她将在礼拜天产下一位健康的儿子。“礼拜天孩子，”她这样称呼他。这是幸运的标志。但是另一个担忧困扰着母亲。那就是她害怕自己会难产而死。有一天她将我叫到一边并告诉我。她说，永远不要将这个秘密告诉别人。她向我透露，她会死于第二个儿子的分娩，要求我取代她的位置。“向我保证你会照顾好弟妹们。确保你父亲不会再娶或将祖母赶走。”我克制着自己，仅仅不停地重复道：“我不想你离开！”她坚持要我代她照顾好全家。无力承担这副责任的重担，我最后崩溃了，在忏悔时向教区牧师倾诉了自己的苦恼。他只是劝告我：“抛开所有的烦恼，我会请求上帝宽恕你母亲。”

只是在多年后才弄清楚事实的真相。又怀孕的母亲希望新生儿取代死去的哥哥。吉卜赛人告诉她这一胎是男孩后，她完全将两个孩子混在一起了。在生第一胎时她差点丢了命。因此这一次她认为厄运难逃：她会先他死去，生下他并让他存活下来。我们可以肯定地认为这个幻想部分缓解了她幸存者的罪恶。那么母亲的创伤又是怎么传给我的呢？我们俩都不知道是怎么一回事，但是我似乎明白她想我照顾战争中死亡的哥哥（她无力悲悼的儿子）这笔遗产。她最先想我取代他。这种愿望落空后她想让我取代她来照顾他。这种心理置换和替代游戏遵循的是牺牲逻辑。母亲无声的要求是：要么我牺牲自我，要么我成为已死去的哥哥和将死的母亲的储存器。你怎样爱像幽灵般萦绕在你内心的哥哥？你又怎样为了生活而摆脱死去哥哥的幽灵，同时又仍然爱着全家合影的照片上的那位婴儿，因为你知道他是你哥哥？你又怎样体会对保护你的想象中的哥哥的爱，尽管你从不认识他，因为在你出生前他就被杀死了？你怎样爱自己的母亲，她是那么仇恨你，因为你不是死去的哥哥，她是那么爱着你，希望你取代她？

幻影小镇

1983年我接受邀请，在美国加州大学尔湾分校做长达一年的访问教授。此后我就一直没有回德国居住。1986年我成了美国官方认可的合法“侨民”——这一称谓与我内心的散居感完全吻合。这种感觉最早可追溯到我童年时生活的故乡小镇田根。1987年我回到故乡小镇看望双亲。在镇上的书店闲逛时发现了迪特尔·皮特里写的一本书《田根的犹太人》。我用怀疑的目光审视着这本书。田根的犹太人？我不知道曾有犹太人生活在田根。事实上我从未想过这个问题。我买了这本书并在晚上一气读完了它。感觉就像在自幼熟悉的小镇下面发掘出另一个隐藏的城市。为什么我从未想起问这样的问题：田根是否曾有犹太人居住过？战争期间他们的命运如何？如今我回想起过去常常在去教堂的路上穿过犹太人小巷。对我而言它只不过是个地名，从未想过它是根据“二战”前住在那里的犹太人而命名的。因此在离开故乡多年后我才从一本书中发现小镇充满耻辱的历史。书的作者与我年龄相仿，小时候就住在街对面的布卢姆老饭店旁。从他的书中我得知“二战”前这是家犹太人开的饭店。他也分辨出另一家叫奥克森的饭店是犹太人最常光顾的地方。它就在我父母开的第一家珠宝店的街对面。在我很小的时候，我们曾经常在礼拜天到那里用餐。

在阅读《田根的犹太人》时，一阵恐惧感陡然升起并紧紧攫住我。但是沉默的力量侵蚀了我的心理，蒙蔽了我的心智，使我无法惊醒地辨别是非。我将“二战”后德国的否认和沉默内化了，尽管事实上我童年时曾发誓要正视一切，不管它们是多么可怕。我故乡小镇对历史的涂抹感染了我，尽管我一旦得知犹太人大屠杀和集中营的真相就开始蔑视、怀疑我的祖国、父母、老师和童年时熟悉的乡亲们。但是我从未思考过犹太人的命运，仅仅认为小镇本来就是那样。

第二天我参观了整个小镇。先是经过豪普斯特拉斯，接着穿过熟悉的老巷——我喜欢的孤独地方。我常去买面包和蛋糕的斯蒂芬面包店还在。我现在知道它曾经是伯特霍尔德·伯恩海姆住过的房子。这位犹太人在朱伯加西斯一座老宅中从事嫁妆生意。纳粹在“水晶之夜”他的家中抓住了他，先将他囚禁在一家管区监狱，最后将他遣送到达豪集中营。他幸免于死，成了田根犹太人惨遭杀戮（包括他的妹夫）的证人。在豪普斯特拉斯还有许多其他犹太商人（主要是伯恩海姆和古根海姆家族）拥有的房产。例如，我买鞋的那家商店曾属于朱利叶斯·古根海姆。他被关在达豪集中营里，十天后被处死。我三岁时，他的儿子、以色列战士厄恩斯特血溅沙场。

我接着来到紧靠我就读的国民小学的老地方。我在那里一直生活到十岁。我家的后院紧邻塔格韦格——一条我常常骑三轮车经过的小巷。住在街对面的邻居是阿尔比克尔一家。从皮特里的书中我了解到他们曾租给海曼·拉宾诺维茨一套公寓。后来他自己买了一套气派的住房。他也在被遣送到达豪集中营两周后被处死。我发现他以前的房东阿尔比克尔一家在他死后接管了他的房产。我小时候常与他们家的儿子卡尔一起在这栋房子里玩耍。我总有一种被动卷入一件无法知晓的事件而产生的不安感。这家人从集中营里被谋杀的邻居和前房客那里狠赚了一笔。我似乎成了他们的同谋。这件事一直萦绕在我心中，使我觉得根本摆脱不了我出生前发生的纳粹暴力。

最后我来到朱登加斯。但令我惊讶的是街道上的标示变成了特姆加斯。向几个人打听之后我才发现小巷被重新命名。但是每个人都继续使用朱登加斯这个名字。我如今知道，就是在这里纳粹毁坏了犹太教堂，将其改成公寓房。拐角处是田根最美的房子——一栋位于老巷角落的房子。房子中那幅古老、巨大的壁画上描绘的是中世纪时期德国人与瑞士人之间的一场战斗。这栋房子里曾有一座犹太妇女用的澡堂。在我上学的路上，我常常经过那里，沿路是一道用漂亮的石头砌成的墙。皮特里认为这些石头曾是古老的犹太公墓里的墓碑。

我不可能，也不会再用同样的目光来审视田根。它成了一座幻影重重的小镇。对所有犹太人生活印迹的涂抹如今都成了德国人否认大屠杀的物证。尽管人们愿意承认历史事实，但是同样存在对真实体验和影响的物质否认。其次，这种对真实体验和影响的否认更容易将以前某些针对犹太人的情绪转移到新的内部“他者”身上。我仍清楚地记得在我成长的岁月里，怀疑、怨恨和拒绝的矛头指向每年夏天回到镇上的吉卜赛人、镇上的居民中的少数几个共产分子、那些失去家园后在德国南部重新定居的德国难民。后来在我十多岁的时候，随着第一拨外籍劳工的大量拥入，出现了新一拨的仇外情绪和种族主义。今天田根的部分房屋外挂着标志其犹太历史的纪念牌。但是它们是在无声地言说。这些空洞的符号指向对历史的否认而不是容忍这一现实。“时光没有流逝，它积聚膨胀。”但是此处它积聚的是沉默，持续得愈久就变得更可怕的沉默。皮特里的书是打破这种沉默的第一步。但是我只发现“二战”后的一代人中有人读过这本书。那些与“二战”历史共谋的人却企图忽视这本书。正是在这本书里我发现了本章开始部分的那段引文：“请记住，犹太人，田根过去、现在且永远是德国人的田根。”同时，这种祈祷本身变成了可怕的萦绕场景。当目光久久地徘徊在那些将小镇上的犹太人的此在封存起来的纪念牌时，眼前却是茫然一片。只有深挖勘查这座小镇的文化无意识，才能看清纪念牌的言外之意、小镇隐藏的种族大屠杀历史。
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第九章 替代孩子：创伤损失的代际间传播

火的洗礼

我的兄弟，

你是战争的婴儿

我们的母亲从不想要的，

但当你降世时

她给了你慈母之爱。

你的第一声尖叫被淹没在

嚎叫的空袭警报声中，

在爆炸的炸弹下

在火的洗礼中，

无声地杀死了你，

黑色的肺

被烟雾毒害，

痛苦的身体，

被战争的尘埃击中。

水的洗礼

冰冷的死亡阴影

罩着我进入的世界；

空洞的恐惧将我推出

在惊慌的味道

侵入我第一口呼吸之前。

我母亲几乎死于

第一胎的分娩

在发霉的医院地下室里

幻想着再次给予生命

在空袭的目光下。




当我溜出她的身体，

像鱼儿那样光滑，

我将死去哥哥的灵魂藏在体内

就像暹罗人孪生子的尸体

他在子宫里死亡。

无论我们知道与否，书写总是带着我们生命的印迹。大部分时候它们隐匿不现，或者我们仅满足于微弱的意识。有时它们试图发出更多的声音，展示更多的表现形式和更大的综合力。为了能解读并综合这些隐匿的印迹，我们经常需要转换性的客体。我们可能碰见某人或发现某部文学作品、艺术品或新理论将我们向前推进了一步，使我们能将流散在自我核心之外的生命碎片组合在一起。有时为了类似的目的我们使用治疗性的接触。正是在接受精神分析训练的过程中我最终能面对曾经有过的模糊意识——我的生活如此严重地受到一位兄长的控制，而他尚在襁褓之中时就在“二战”中死亡。几年前我突然有了这种真切的认识，这一事例跃入我的记忆，恰如醍醐灌顶。那是在西班牙的圣地亚哥-德-康帕斯特拉。我在国际暑期学校中讲授批评理论。临睡前，思绪万千的我突然意识到：我总是觉得愧对“二战”期间死去的婴儿哥哥。当弄清楚了我自己想象的兄长在我生活中发挥的作用后，我试图采取书写这种形式。书写是一种加工处理和愈合形式，如果不是一种我悲悼从没谋面的兄长的形式或一种将有关他的记忆的证词传给我自己的儿子的形式。为此我写下了一系列诗歌。本章开始时选用的就是其中的两首。这些诗歌标志着我与兄长的想象连接，揭示了我写作本章的主体立场。直到意识到自己将继续承受压在这一创伤记忆上的沉默，我才计划将这种个体启示包括在内。我从来没有向父母或弟妹们谈起这一发现。但是我与儿子们分享着它。

后来有位同事告诉我一系列关于儿童替代心理的心理分析成果。我从未听说过这个术语，也不知道对儿童的创伤性损失（尤其是在大屠杀或其他种族灭绝战争这类暴力历史过程中或之后）有着如此广泛的反响。这类战争之后出生的孩子感受到的负荷不仅仅是替代他们的父母在战争期间失去的孩子。伴随他们成长的是这种感觉：他们这一代必须替代那本应被消灭的整个一代人。最著名的替代儿童事例之一是大屠杀之后出生的著名犹太政治漫画家阿特·施皮格尔曼。他始终觉得自己是在与“幽灵兄长”里希厄竞争。我们可从《鼠》中了解这位幽灵兄长。《鼠》是以漫画形式书写的实验性回忆录，将犹太人刻画成老鼠，纳粹则是猫或猪。作为给里希厄和娜嘉的献礼，《鼠》一开始刻画的就是里希厄。从后来他与妻子弗朗索瓦的交流中我们会发现这幅漫画成了阿特与幽灵兄长竞争的客体。

“我不知道如果里希厄还活着我们能否融洽相处。”

“你的兄长？”

“我的幽灵兄长，我出生前他就被杀死了。他只有五六岁。战争结束后，我父母搜集各种哪怕最含糊的谣言，寻遍了欧洲所有的孤儿院。他们无法相信他死了。我成长的过程中对他没有多少印象……他主要是父母卧室墙上挂的一幅巨大、模糊的照片。”

“哦。我还以为那是你的照片，尽管它看起来不像你。”

“问题就在这里。他们不需要将我的照片挂在卧室里。我仍活着！……那幅照片从不发脾气，也不会惹麻烦……它是位理想的小孩，而我是个令人讨厌的家伙。我比不上它。他们从不谈论里希厄，但是那幅照片就是一种责备。他本应成为一名医生，娶一位富有的犹太姑娘……真令人恶心。至少我们可以安排他打理瓦拉德克的生意。真见鬼，竟与一张照片过不去！我从未觉得对不住里希厄。但是我确实做噩梦，梦见党卫军冲进我们的教室，将所有犹太小孩抓走。”[1]

如同坚果壳一样，这个简短的对话包含了替代儿童最显著的症状。兄长是“幽灵兄长”，在替代弟弟出生前就被杀死。父母拒绝接受头生子死亡的事实，从不进行任何适当的悲悼，因为“他们不相信他已死亡”。尽管他们很少谈论里希厄，但是似乎他无所不在。沉默和理想化使他显得比生活更高大。阿特说，他的照片被放在显眼的地方，不断提醒他们，起着一种无声责备的作用。替代孩子抗拒的是这样一种酸楚的讽刺——理想孩子是已死亡的孩子。里希厄成了父母幻想的存储器。里希厄应实现他们所有的梦想；而活着的阿特却令他们失望。不可能与已死亡的孩子竞争，但是却无法回避父母的幻想导致的与死亡幽灵的竞争。这种替代儿童的症状是一种普遍的创伤代际间传播形式。阿特认为自己不觉得内疚，然而他感受到借里希厄的照片传给父母无声的责备，在噩梦中取代了哥哥的位置。对这位永远正确的对手的愤怒，自然使他将里希厄称作令人讨厌的家伙。然而同时，他内心也怀着一个无声的幻想——至少能对付阿特的父亲弗拉迪克及他的幸存者创伤。

施皮格尔曼的生活故事带有一种独特的可怕氛围，怪异地颠倒了历史与幻想的位置。与故事中阿特的老鼠形象对应，里希厄的形象是照片。在阿特的生活中，里希厄成了幽灵兄长，永远不会变成真实，尽管他是绝对地此在。相反，在阿特的漫画册中，里希厄获得了比其他人物相对更高的现实程度，因为与真实的照片再现相比他们毕竟是漫画人物。其次，弗朗索瓦承认她将照片误解成是阿特的照片。因此她从字面上理解心理层面支配着阿特整个生活的混乱——一种阿特与里希厄各自身份疆界的混乱。这种混乱首次明确地表现在父亲给阿特的临终遗言中：“讲话令我疲惫，里希厄，如今我讲得够多了……”[2]

替代儿童的心理变化奇怪地与德里达在《论文字学》中提出的补充性逻辑相似。拒绝相信里希厄已死，他父母陷入无力悲悼的两难处境。相反，沉溺于怀旧，甚至幻觉中的他们认为他还活着。在这种情况下，阿特只能占据相对于真实的原初孩子的补充位置。他觉得自己就像一个符号，必须替代事物本身的缺场。德里达写道：

但是补充就是补充。它仍是替代。它自己介入或挤入替代位置。如果它填补，那么它似乎填补的是虚空。如果它再现并建构意象，那么这是因为此在具有先前的不足。具有补偿性[易变性]和替代性，补充是附属部分——替代位置的次要事例。作为替代，它不是简单地增加了此在的积极性，没有缓解作用，虚空的标志确定了它在结构中的位置。[3]

这种补充的心理位置位于符号秩序之中；这些符号标志着父母的幻想和话语中孩子的生与死或缺场与此在。由此看来，替代孩子将无力获得与自我认同的意识。父母的幻想与话语之间习惯性的差异增加了边界混乱的程度。混乱维系着这种补充性。在话语层面，对死亡孩子的再现常常保留为缝隙。父母的沉默或充满括除或否认的碎片或扭曲的叙事产生缝隙。相反在幻想层面，替代孩子注定了要取代死亡的孩子并揭示他的死亡。因为替代孩子不仅是父母有意识话语而且是他们无意识幻想的接受者，因此他承继了死亡孩子的创伤性死亡和失败的悲悼。这一变化是创伤心理生活代际间传播过程的一部分。

当然，替代失去的孩子的愿望历史久远。不同文化形成各不相同的实现这一愿望的实践。它具有高度的文化独特性，主要出现在那些在殖民化、战争、大屠杀、大饥荒或瘟疫中失去孩子的民族的文化想象中。它也是婴孩死亡率很高的环境中人们的普遍愿望。下面我提出更理论化的视角，借以分析作为创伤损失的代际间传播独特效果的替代孩子的心理生活。近年来涌现的大量心理分析研究成果描绘了替代孩子独特的认同烦恼。在父母幻想中他们被给定的角色与创伤损失紧密联系在一起。但是更多的危险在于文化与损失、死亡、死亡率和悲悼之间变化不定的关系。理性上替代某人的不可能从来就无法阻止父母对替代孩子的幻想。我试图提出的是关于连续性和替代的心理常常是无意识机制。因为无意识中分散实体之间的边界相互渗透，情感能量自由流动，因此人也具有可交换性。大多数人的梦将极端不同的人浓缩成同一个形象。与此相似，我们的无意识情感机制将不同孩子浓缩成同一个孩子，却无视他们具体的物质差别。“替代孩子”心理分析理论的基础是大量临床实践。孩子们体验的心理障碍是：事实上他们成了在他们出生前就死亡的孩子的替代。在《替代孩子：个体和集体历史及心理分析中主体的变化》这篇论文中，利昂·阿尼斯菲尔德和阿诺德·理查兹提出了以下定义：

在最狭小的意义上，替代孩子指那些孩子死亡后用第二个孩子来填补第一个孩子留下的虚空的父母生的孩子。[……]那些经历了孩子真实或象征死亡创伤的父母的心理嬗变调节着病弱或死亡孩子与其替代孩子的关系。[4]

因此替代孩子的怀孕和出生是对断绝悲悼和忧伤之路的创伤性死亡的反应。无意识中接受了父母的幻想，这些孩子有关自己身份，有时是性别的认识经常是混乱的。按照父母的期望他们应过着另一个人的生活，因此他们永远无法获得自我。孩子的死亡总是流血的伤口和愤怒，是不正常的死亡，是缠绕着父母、兄弟姐妹或整个共同体的死亡。按常理，父母应比孩子更早地离世。因此他们竭力为自己及自己的情感生活而清除背离生活常理之事！然而，通过替代来应对孩子的死亡的努力，哪怕只是在幻想之中，都会导致完全的拒绝——拒绝悲悼死去的孩子并接受死亡事实。因此替代孩子承担着无力或拒绝悲悼的负担。在极端的情形下他们是疯狂防御死亡的产物。人类暴力和战争过后通常大量存在的是替代孩子的幻想。它们在幸存者中表现为否认、消除或被动承受人与人之间暴力争斗的后果。表面上看，似乎被复制的替代孩子的幻想支撑起生活的重量。战后剧增的出生率似乎在全球范围内肯定了这种假设。但是如果幻想意味着拒绝悲悼，那么我们替代死亡孩子的愿望仍摆脱不了暴力政权。最终它剥夺了被谋杀的孩子自身死亡的独特性、替代孩子自身生活的独特性。尽管这种僭越行为主要出现在集体或个体幻想中，但是却产生具体的心理，经常是身体效应。

作为创伤损失的替代，替代孩子承载了创伤家族史（如果不是创伤集体史）的重荷。如阿尼斯菲尔德和理查兹揭示的那样，暴力、战争和种族大屠杀之后的许多孩子集体地表达了替代孩子的命运。“大屠杀幸存者的孩子替代的不仅仅是某个死亡的孩子和先辈，而是所有那些失去生命的人。”[5]这样替代孩子成了大屠杀创伤代际间传播的接受者。他们从未直接体验的死亡，甚至无数人的死亡萦绕着他们。他们的死亡体验间接地来自父母，表现为情绪或情感；具有许多类型，包括悲痛或焦虑、过度警惕或麻木、情感失效或无法控制的愤怒。在分析替代孩子的幻想时，瓦米克·伏尔坎谈到“存积再现”，即对受创伤的父母存积在孩子不断完善的自我再现中的自我或他者的再现。[6]正是以这种再现形式替代孩子承载了创伤历史后父母或整个一代人对悲悼的扭曲这一重负。

受创父母没有为孩子竖起保护的盾牌，而是以马苏德·克恩所讲的“累积式创伤”[7]形式将他们自己的创伤传给下一代。阿尼斯菲尔德自己就是替代孩子。他描绘了他父亲是怎样提醒他在大屠杀中失去的孩子：“不是因为他父亲从不谈论他们，而是因为他定期地‘缺失’或陷入梦想，从现在逃避到过去。这种记忆丧失状态成了阿尼斯菲尔德的心理现实。”[8]在《大屠杀的孩子及他们孩子的孩子》一文中，弗拉格认为替代孩子“与家里被迫害或被谋杀的成员建立起无意识认同关系。[……]孩子的症状、游戏活动、梦和幻想清楚地表明他们知道家族‘秘密’”。[9]失去的孩子没有得到适当的悲悼，父母借助替代孩子在幻想中神奇地恢复了他们的生命。作为被扭曲的悲悼及其虚假的解决的结果，替代孩子相应地遭受着认同烦恼——常常表现为虚假的身份形式。阿尼斯菲尔德和理查兹指出，战后一代犹太孩子中大量存在身份认同困难。在诸如殖民主义、奴隶制、战争或种族大屠杀等暴力历史之后的孩子中同样存在类似现象。

安德烈亚·萨巴迪尼认为替代孩子“更多地被处理成记忆的化身而不是真正的个体”。[10]幸存者的罪恶感是替代孩子中间存在的普遍反应。他们觉得自己的生命归功于另一个孩子的死亡。詹姆士·赫佐格将悲悼视为治愈代际间创伤的前提。只有在完成悲悼之后，“幸存者、幸存者的孩子及他们的孩子才能纪念而不是重新体验，才能严肃思考存在的艰巨任务”。[11]正如亚伯拉罕和托罗克的研究所示，对暴力历史的沉默化构成了另一种对悲悼的拒绝或无力悲悼。家族秘密常常越过代际鸿沟影响孩子，被沉默化的民族或共同体创伤历史也影响下一代。不进行悲悼，创伤历史将持续地影响一代又一代。

我们知道，自我再现非常脆弱，充满渗透力，易受他者的幻想及与存在相伴的焦虑的影响。作为独特有效的视野或有害的存积再现方式，我们的幻想可能影响他者。亚历山德拉·皮奥特利对怀孕妇女及新生婴儿进行过实验研究。结果表明母亲对子宫中胎儿的幻想、期望和情感会影响婴儿的出世及存在特征。[12]与此相似，孩子可能为从不认识或从未听说过的某人的离世而悲痛。皮奥特利分析了幸存的孪生同胞对胎死腹中的另一孪生同胞的悲痛。这些有关文化幻想的力量的认识对替代孩子而言意味着什么呢？最终它们对孩子（或人）——作为独特的、有着固有价值的存在实体——的概念和现实构成根本威胁。孩子和更通常意义上的人具有替代性和交换性是一种幻想。这种幻想将工业化和资本主义制度固有的替代逻辑推到极端。心理学上这一逻辑以针对死亡率的有力防卫（如果不是关于不朽的幻觉）为基础。替代孩子可能成为死亡孩子的替代符号，因为悲悼者否认孩子已死亡这一事实。

也许非常中肯的是，我看到当代仍不断爆发的战争和集体屠杀以及无情的进步对地球资源的破坏，借此来审视那些幻想。我想知道关于不朽的幻觉是否是针对普遍存在的物种焦虑的反应形式。这种焦虑与我们愈益逼近毁灭我们自己的物种和地球的可怕处境相关。这就是为什么暴力、战争和大屠杀历史之后出现的关于替代孩子的文化幻想及被幻想成战争中被杀死的孩子替代品的同胞都属于创伤和被拒绝的悲悼的心理机制。它们属于一种疯狂防卫心理机制。它们承受了创伤遗产的负荷以及随之而来的认同烦恼。如果允许我们对我们制造的新的创伤历史中日常生活基础上我们上演的死亡熟视无睹，那么它们是否最终属于具有交换性和替代性的其他相关幻想呢？

菲利普·格林伯特最近出版了关于替代孩子的回忆录《秘密》。它描述了孩子创伤性死亡向替代孩子代际间传播的转变过程，尤其是其细微的心理分布状况。回忆录有力地促进了我对代际间创伤这种独特形式的思考。尽管格林伯特的故事与我自己的故事之间存在巨大差异，但是其催化转型作用使我从另一个记忆的角度来审视作为替代孩子的我的体验。我自己作为施暴民族的孩子的故事反映在受难民族的孩子的故事中。我认为我们这一代对格林伯特回忆录中惨死在奥斯威辛集中营的孩子西蒙的命运负有责任……我们负有责任，如果仅仅是通过暴力历史的代际间遗产的传播。

菲利普·格林伯特1948年出生在巴黎，是父母的独子。整个童年和少年时代他都受到想象同伴的无情折磨——他幻想中的兄长拥有所有他缺少的东西，如强健的体魄、毅力和父亲的爱。孤独的孩童时期，他在家里和学校都是外来者，与兄长紧密地纠缠在一起，每晚都卷入与他的想象争斗中，偶尔也充满了温柔和吸引力。那时他唯一关系亲密的朋友是路易丝。他与路易丝亲如家人。多数时间两个小伙伴都待在路易丝家里，分享着彼此的故事和想法，还有各自的烦恼和痛苦。菲利普15岁时，路易丝透露了他父母一直不安地保守着的家庭秘密：菲利普一家和他自己是犹太人。他从来就不知道，也没有预料到这个事实。但是最重要的是他曾有过一个哥哥。哥哥10岁时与他的母亲塔尼亚、菲利普的姑妈和他父亲的第一任妻子一起死在奥斯威辛集中营。

差不多半个世纪后，如今是法国作家和心理分析专家的菲利普·格林伯特决定写下他一家的痛苦故事——围绕这桩家族秘密的故事。他用法语写成的回忆录《秘密》2004年问世，获得“2004年度龚古尔奖”。连续多月该书稳居法国最畅销书排行榜。叙述者格林伯特将家族秘密的揭露过程描绘成一种决定他未来整个生活轨迹的转换体验。“路易丝还未讲完这件事，他的身份就已经改变了我。尽管我还是原来的我，但是我变了，奇怪地变得更强壮，”[13]他写道。在路易丝透露真相后的几周里，菲利普追溯了他父母的生活，体验到“一场将我与我所爱的人分离开来的长途跋涉”。[14]他借路易丝故事的零碎片断来组合自己的故事。15年后他写下了他们的想象故事。“我以自己的方式解开他们生活的线索，以创造我哥哥的方式自由地想象着赋予我生命的那两个人的相遇，恰如我正在写作一部小说那样。”[15]各种与萦绕有关的修辞充斥了菲利普的叙事：“我为了减轻孤独而创造的哥哥，这个幽灵，毕竟在人世走了一遭。”[16]“黑暗中显出三个死人。我第一次听到他们的名字：罗伯特、汉娜和西蒙。”[17]菲利普的哥哥西蒙是他父亲马克西姆与第一任妻子汉娜的孩子。汉娜是菲利普母亲塔尼亚的第一任丈夫罗伯特的妹妹。汉娜和西蒙被送往奥斯威辛后，马克西姆开始与菲利普的母亲塔尼亚偷情。她丈夫罗伯特仍在前线，后死于伤口感染，永远无法回家了。整个情景突出了罪恶本质。左邻右舍和朋友们都认为菲利普父母的结合是对那些被送到集中营或战争前线的人的背叛。因此，这种结合的结晶菲利普不仅继承了这一罪恶而且摆脱不掉他的生命归功于哥哥的死亡这种罪恶感。

菲利普是否无意中知道？想象兄长的困扰印证了无意识知识的存在。他父母无言地将他们的故事和记忆传给他。在不知情的状况下，秘密通过无意识渠道传给了下一代。菲利普成了他父母无意识的容器、他们创伤历史的载体。有关他无意识知识的怪异符号充斥着故事。这些符号最深刻地反映在菲利普离奇地在阁楼上发现他哥哥的玩具狗这件事。正是格林伯特回忆录中的这个关键情景证实了无意识知识的生产。菲利普的母亲打开一只旧箱子时，他发现一叠毯子上破旧、积满灰尘的玩具狗。当他拿起玩具狗并拥抱他时，他注意到母亲突然间变得震惊和不安。他将玩具放回原处。但是这件事触发了他对想象兄长的构想。“当天晚上我第一次将我湿腻的面颊紧贴在我哥哥胸部。这样他进入了我的生命，我再也不会离开他。”第二次到阁楼上去时，菲利普取出玩具狗并叫他西蒙——对他从不认识的、死去的哥哥的爱称，事实上是他的匿名。“我到底是怎样知道他的名字的？是他毛皮的尘土味？还是母亲的沉默或父亲的悲伤？西蒙！西蒙！我带着玩具狗在公寓里到处走动，故意忽略我父母的困惑表情，叫喊着他的名字。”似乎约定了似的，一家人都保持沉默。每个人知道的事比愿意承认的事还要多。从那一刻起，他们之间都隔着一层沉默的知识织成的面纱，掩盖着无法适当地被悲悼的孩子无法言表的死亡。他们的秘密将整个暴力和创伤历史沉默化。

路易丝透露真相后，菲利普选择了沉默，决定向父母隐藏他了解的事实。“沉默会延续下去。我无法想象有任何打破沉默的理由。我试图从我自己一面来保护他们。”[18]然而，菲利普与想象哥哥的关系改变了。他无力唤起自己的同情心，体验到的是无声的愤怒，这使他马上感到有罪。路易丝证实他哥哥强壮健康，他父亲无条件地爱并崇拜他。这令菲利普感到强烈的嫉妒和刺痛。“虽然我知道我的愿望是多么可怕，但我最渴望的是看见他的形象被火化为灰烬。”[19]他觉察到，要按照自己的意愿生活，他必须再次杀死他哥哥。渴望看见哥哥的形象化为灰烬（因为知道他死在奥斯威辛的烤炉中），菲利普在象征层面重复了施暴者的罪行——这使他处于深重的罪恶压迫之下。这是与死亡的斗争，是一场他永远无法取胜的斗争。“我怎么知道永远战胜不了死人呢。”[20]他越来越觉得生活不属于他自己，仅仅是他哥哥生活的重复。“西蒙也知道修道院镇的商店。他爬上楼梯，跑进大楼的大厅，在储藏室里搜寻。[……]他扮演出纳员的角色，为顾客服务。我在这些游戏中模仿他而不自知。他也与路易丝坐在一起，端着一杯热腾腾的巧克力，向她倾诉自己的烦恼和梦想。”[21]在路易丝透露事情真相后，真实的与想象的兄弟之间的关系似乎被颠倒了。菲利普内心的感受是，生活越来越类似于想象生活，越来越像西蒙的影像生活。他最后找出一张西蒙的老照片，从哥哥的形象中辨认出自己：“最后我也看见了西蒙，他的照片贴满了几页纸。我对他的脸孔非常熟悉。我从他的面容中认出了自己，尽管我无法从自己身上发现他的身体特征。”[22]

不知不觉间菲利普的罪恶也成了他父母的罪恶（相互结合后生下菲利普，象征性地替代他死去的哥哥）的象征性重演。按照无意识逻辑，这种替代是一种谋杀的矛盾形式：死去的孩子被杀死了，但是却仍活在新生的孩子中。他心中仍活着的死去的孩子就像活生生的幽灵。

因为他们[我父母]总是带着因任他受命运摆布而留下的心理伤痛，觉得与他的去世相比他们的快乐享受是一种罪过，所以他们将他隐藏在黑暗中。在继承的耻辱的重压下，我呻吟悲痛，恰如在夜复一夜地折磨我的身体的压迫下我发出痛苦的哀鸣。

我不知道父亲从我脆弱的躯体和瘦长的双腿看到了他的影子。他凝视着那个儿子，那个本应成为他的镜像、他被毁灭的梦想的儿子。在我出生时，西蒙再次占据了他们的生活。[23]

西蒙的象征式谋杀不仅在菲利普的出生事件中而且也在家族的沉默中重演——他们企图抹去他的历史。“尽管不是有意，但是他们从死者和活着的人的名单上都抹去了他，在爱的驱使下重复了谋杀者的行为。”[24]“西蒙和汉娜都被处决了两次：被他们的迫害者的仇恨处死，被最亲近的人的爱处死。”[25]

然而路易丝透露的另一个家族秘密和另一桩罪恶，甚至更无法言说。这就是西蒙的母亲汉娜的罪恶。奇怪的是这桩罪恶也陷入可怕的沉默——汉娜藏在心中、从未透露过的事实。那就是她嫂子与她丈夫的奸情。汉娜得知塔尼亚与她家人一起躲在法国村庄里。她很快就会在那里与马克西姆团聚。但是绝望的她决定牺牲自己并带着儿子共赴黄泉。在一次核对护照时，汉娜故意将真护照而不是假护照交给检察官并确认西蒙是她儿子。在众人惊恐的目光中，两人被抓走，然后在被送到奥斯威辛的第二天就被处死了。见证了这一幕的路易丝决定保持沉默，将故意牺牲的故事改成临时疏忽的故事。然而多年后她将真相透露给菲利普。因此他明白了另一种对他哥哥可怕的“谋杀”——这次凶手是哥哥自己的母亲。格林伯特对这种牺牲的评价如下：“羞涩的汉娜、完美的母亲将自己变成了悲剧英雄，柔弱的女性转瞬间成了美狄亚，将儿子和自己的生命祭献在她受伤的爱的祭坛上。”[26]

汉娜牺牲式的自杀及她在杀死自己儿子时与纳粹的共谋可能是格林伯特回忆录中一系列被揭露的秘密中最骇人听闻的。母亲的“牺牲”这一幕给人最可怕、最难以忍受的阅读体验。有时我们读者试图反叛叙事的突变，甚至渴望重写或删除这部分内容。为什么唯独是这一幕令我们感觉到萦绕着这个家族故事的恐怖的深渊呢？尽管作者故意对此不作任何评判，但是我们发现自己陷入充满矛盾的愤怒——对这位怀着一颗破碎的心，同时牺牲了自己和爱子的母亲的愤怒。我们觉得，她没有权利这样做。仅仅因为她丈夫移情别恋这件小事，她就怎么能自私地将儿子交给纳粹的魔爪呢？我认为回忆录的成功之处在于将读者变成了作者充满矛盾的情感的接受者。矛盾冲突的情感就淤积在这一幕构成的节点。从移情、替代和代表构成的复杂过程中我们见证了这位母亲也许不知情的但却令人无法忍受的与她的人民的屠杀者的共谋。正是她帮助他们完成了杀戮之举。她不是什么悲剧牺牲者，其行为是对丈夫的无情报复，仅仅因为她怀疑他背弃了对她的爱。她不是简单地结束自己和孩子的生命，而是心甘情愿地将自己交给同胞的敌人。这一行为宣告道：背弃了我，你就成了我的敌人，而我将完成你在情感上施行的谋杀。只不过，她将儿子送进了毒气室！

但是我们也许被迫深入到这位女性的内心，试图像作者写出他父母的故事那样在我们心中写下她的故事。她知道多少？她是否知道他们将被驱逐并死在集中营？如果她发现一切都太晚了会怎样？当她的儿子被强行从她身边带走时她的感受是什么？在生命的最后一刻当她知道儿子会像她那样死去时她的感受又是什么？她怎样面对自己的罪恶？那么我想知道：在作出可怕的决定之前这场战争是否已使她疯狂？这些问题更准确地揭示了我前面提到的移情、替代和代表过程。故事的叙述者超越了这些问题，而是将质疑的权利交给了读者。读者的感受不仅是对此作出反应，而且包括对任何可能的反应的冲突本质和矛盾的容忍。其次，读者极可能同情汉娜，也许试图像她的家人那样用沉默而不是责备来掩盖她的故事。

格林伯特的回忆录中对汉娜和西蒙的悲悼采取的是这样一种悲悼形式：悲悼他们在无知觉中被暴力夺走了生命却没有被妥善地埋葬这个事实。为了彻底地悲悼这位女性及她儿子的死亡，整个家族应打破沉默。他们无法做到这一点，而是将沉默传给了下一代，使菲利普这位替代孩子承受他们自己无力悲悼的后果，终生与死去的幽灵搏斗——一场他永远不会赢的搏斗。“尽管我叔伯、婶母和祖父母是那样热忱，在他们与我之间却横亘着一道看不见的障碍。这道障碍阻止我问任何问题，排斥任何亲昵行为。就像不可能的悲悼造成的秘密约定。”[27]我们同意叙述者的观点：他永远无法战胜死去的哥哥。同时我们也明白：路易丝透露的真相至少使他放弃争斗并将其转变成悲悼。在此意义上我们可以说路易丝帮助他治愈了从父母和家族继承下来的创伤。她通过恢复他的自我而拯救了他。“我现在知道当我父亲双目紧紧地眺望着地平线时他在寻找什么；我明白了是什么使母亲沉默寡言。那就是为什么沉默的重负不再压着我，而是向我的肩臂中注入了力量。[……]因为我认清了那些幽灵，他们的堡垒也就土崩瓦解了。”[28]

移情、代表和替代是破解掩盖着孩子的损失及与此相关的罪恶的秘密的关键。在格林伯特的叙事中，系统、连续的情感替代促进了悲悼。这种对死去孩子的情感被附加在动物上。先是西蒙的玩具狗；接着是菲利普的宠物狗艾柯；最后是施暴者的狗，那些狗葬在狗墓里——令人回忆起死亡孩子的墓地。在第一例中，玩具狗西蒙同时是移情和转变的对象。当菲利普的父母看见他和西蒙的玩具狗时，他们无意识地将被压抑的对西蒙的情感——悲悼和罪恶——转移到菲利普身上。后来他们用一条真正的狗艾柯替代了玩具狗。是菲利普揭露了第二种替代：当父亲觉得对艾柯的死负有责任时，他让自己看到并面对他对西蒙的死犯下的罪恶。

格林伯特叙事的结构如同对被埋葬的幽灵的追寻和发掘。紧接着是哥哥——暴力死亡的祭品，如同被第二次谋杀掉的无力悲悼的亡魂——的正式葬礼。它也是关于替代孩子菲利普迟到的成年（如果说不是延迟的心理诞生）的故事。如果没有对原来假定被替代的孩子的正式葬礼，这种新生是不可能的。按照这种心理逻辑，格林伯特的叙事以墓地的一幕场景恰到好处地收尾。这一幕引出一部描绘叙述者的心理诞生的回忆录。叙事以回旋线型方式展开，追踪家族秘密、家族秘密的暴露、最后是家族秘密的心理融合。格林伯特叙事不是单纯地描绘这种心理诞生，而是表现其诞生过程。哪怕在透露了他哥哥的存在和悲惨死亡的秘密后，叙事中的缝隙和洞眼仍困扰着菲利普。“在我的叙事中仍有空白处，甚至我父母都不知道。”仿佛菲利普需要象征性地降入秘穴之中，他哥哥被活埋在那里太久了。他到瑟奇和比特·克拉尔斯菲尔德研究和文献中心查阅资料。该中心是巴黎马拉纪念馆的一部分。在档案搜集过程中，菲利普发掘的是枯燥的事实和数据：火车编号、西蒙的死亡日期、被遣送到奥斯威辛的男人、女人和孩子的名字。他也发现了皮埃尔·拉瓦尔这个名字——批准以家庭团聚的名义遣送儿童的那位部长。在叙事的“结语”中格林伯特透露，当他无意间路过一座小型狗墓，认出这是皮埃尔·拉瓦尔女儿的财产时，他就萌生了写回忆录的想法。“那人的女儿精心照料着公墓。是他将西蒙送上了一条通往世界尽头的无归路。就在这座公墓里我萌发了写这本书的念头。在书页的字里行间，那些我没能及时悲悼的亡灵将找到最后的安息之地。”[29]一系列狗的意象被处理成转换性对象，使被压抑或拒绝的悲悼显露出来，目的是促进心理与叙事的融合。因此狗的意象构成了完整的叙事环。作为真正的悲悼对象，这本书演示了沉入秘穴、与重生——故事的（重）写作——吻合的下降过程。在给死去的哥哥举行葬礼（尽管是象征性的）的过程中，菲利普·格林伯特找到了一条与亡灵的记忆而不是他们的幽灵生活同气相息的路径。在将他哥哥内化成幽灵（活死人）之后，书写成了一种得体的悲悼方式，使过去的幽灵能长眠安息。在前往拉瓦尔狗墓的路上，女儿罗丝陪伴着格林伯特。当写作回忆录这一念头占据了他的内心时，他让女儿离开。她离开他，向他挥手，却没有回头。令人充满希望的是，书写也成了阻断创伤的代际间传播的方式。[30]

格林伯特的回忆录独特的重要性在于它锲而不舍地揭示个体与政治难分难解的关系。尽管《秘密》仅仅是一本回忆录，但是它不是单纯的心理描绘，因为它表明政治扎根于心理。家族秘密也属于更广阔的秘密和被拒绝的悲悼政治。亚历山大和玛格丽特·米彻尔利希将德国的战后文化描绘成“无力悲悼”[31]导致的普遍的文化瘫痪。作为对这种秘密政治的反应，格林伯特的叙述者投身于发掘历史知识的不朽事业。这些历史知识的基础是瑟奇和比特·克拉尔斯菲尔德储存的档案。他们提供了关于大屠杀牺牲者的最丰富的文献。格林伯特的档案搜集工作既是心理上的融合过程，又是政治上的历史证明。与此相似，格林伯特将自己的心理学专业选择描绘成一种心理和政治选择：从路易丝那里他学会了一种独特的、用在病人身上的倾听形式。对格林伯特而言，写作回忆录和做心理分析家是两种互补的形式，能帮助他克服暴力历史的个体和政治影响。最后，格林伯特的回忆录揭露了个体和文化造成的痛苦。这时它们遵循替代的意识或无意识逻辑与人类发生联系。孩子是不可代替的。每个孩子都是独特的生命个体，需要人们适当的悲悼。格林伯特的回忆录展示了一种悲悼伦理。其基础是面对并分享痛苦，而不是将痛苦沉默化。这种伦理试图瓦解创伤代际间传播的邪恶怪圈。

在该章的结尾处，我们关注一下一个有关替代孩子这一主题的高度实验性的文学文本。这就是新西兰毛利族作家帕特里夏·格雷斯创作的本土小说《无眼婴儿》。无眼婴儿的故事以1991年发生在新西兰一家医院的真实事件为基础。一场车祸后，一位毛利族孕妇被送往医院。可是到达医院时婴儿已死亡。医院偷取婴儿的眼睛来进行医学研究。格雷斯的小说探讨了这种医疗盗窃行为的文化和政治意义以及对家人和社会的心理影响。故事的两个主角是死去的婴儿“无眼婴儿”和她的弟弟塔沃尔拉。小说中无眼婴儿拥有自己的声音。塔沃尔拉是在无眼婴儿去世几年后出生的替代孩子。他受到死去姐姐的无穷折磨，以至于对她的出现产生幻觉，过着与她在一起的幻想生活。他成了她的“替代性眼睛”，向她描述世界。运用将幻想文字化这种叙事技巧，格雷斯的叙事者言说故事人物的内心生活，包括胎儿期的塔沃尔拉的声音和他死去姐姐的声音。塔沃尔拉一出生，母亲就告诉他：

“我想让你知道你不是我唯一的孩子。”

“我知道还有另一个人，”我说。

“你有一个比你大四岁零五天的姐姐。”

“现在我看见她了，”我说，“啊！她头上有两个窟窿。”

“你的意思是她没有眼睛，”我母亲说，“你的意思是她的眼睛被偷走了。”[32]

塔沃尔拉继续讲道：“我姐姐是这样一副模样：四岁，穿着K-马特牌衣服。绿色的运动裤前部系着粉红色大带子，绿色、带有粉红条纹的T恤衫，彩色的拖鞋上系的是维可牢尼龙带。”[33]文本不是将塔沃尔拉的心理现实表现为幻想或想象，而是借文字赋予死去的姐姐一种准现实主义式的在场并让这种效果作用于读者。这位只有塔沃尔拉才看得见的姐姐必然萦绕着他。不管他到哪里都跟着他，晚上睡在他床上。她总是如影随形地控制着他的生活，与他竞争，占据他的生活空间。“你甚至没有充足的理由让我出生，”他对母亲说，“仅仅是因为我可以照顾姐姐，使她远离你的背、头发、眼睛、头和耳朵。”[34]因此塔沃尔拉指责母亲将死去孩子的创伤转嫁到他身上。与此心理嬗变过程一致，塔沃尔拉上演了代际间创伤——将心理生活外在化的表述型话语中的代际间创伤。

此外，帕特里夏·格雷斯的文本包括对创伤历史传播的其他反思，如故事讲述、写作和艺术的作用。塔沃尔拉的祖母格兰·库拉讲述了代代相传的未透露的故事和家族秘密，直到沉默被打破。“有时故事根本没有词，是整个一代人生活的故事但却从没有形成文字。你看见它坐在老人中间；你从他们走动的姿态和呼吸声中看见它；你看见它凿刻进他们的面部；你从他们的眼神中看见它。”[35]尽管格兰·库拉坚持认为每一代人都拥有秘密，但是她却主动打破沉默。也是她在去世前要求塔沃尔拉驱除死去的姐姐的幽灵，按照自己的意愿生活。真正成为艺术家后，塔沃尔拉才学会将他的创伤历史与记忆融合在一起。“我在历史的字里行间摸索研究，发现那些丢失的书页，相信这也许是帮助我成为艺术家的旅程之一。”[36]塔沃尔拉不再将死去姐姐的可怕存在外化，其心理空间变得空荡荡的。“内在空间。它在我体内隐隐作痛。晚上当我回到屋里去工作时，我能做的就是凝视着虚空。”[37]他开始了悲悼想象姐姐的死亡的过程。“但是每一张草图、素描和油画都缺失了某部分，画纸的某部分是空白。没有一幅画是完整的。每一幅画的空间都向外推展，借此吸引人的目光。”悲悼将空间外推，让眼睛直视画面中心部分的虚无。塔沃尔拉将这种体验与毛利人传统的虚无（Tel Kore）观联系起来。[38]“不是弥合开始时那小小的无法打破的缝隙，而是拥抱它，不管它，保留它，一步一步地将画推向外围。我夜复一夜地坚持这样，直到某天晚上一切都消失，从画纸的边缘消失。”[39]当塔沃尔拉能面对死亡的虚无时，也就实现了悲悼。很久以来他都是姐姐的眼睛。现在他第一次能看见她。被看见的姐姐……他的“第一次显形咒语”。[40]这个咒语颠倒了这种心理障碍，即姐姐仍是活着的没有眼睛的幽灵。塔沃尔拉第一次想象并真正看见了死去的姐姐……“在某个她将成为我的眼睛的地方。”[41]塔沃尔拉借她的眼睛看见了创伤死亡——一种侵害及其对生活的影响。“有一天我将把城市的边缘带回来，”他说。这将是怪圈瓦解的时刻。因为已经看透了姐姐创伤的核心，塔沃尔拉不再会将创伤传给下一代。无眼婴儿被埋在了适当的地方，她的故事已被讲述。
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总序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W.Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰费里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J.希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25 万至30 万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及哲学的思考，但仍然不会脱离文本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科的领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。二十世纪60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了二十世纪60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科的领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无须担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997年10月于北京


序

克罗齐于1952年去世之后，意大利的哲学和文学批评领域因为可以终结长期以来由克罗齐独霸美学和文学批评的局面而感到高兴。虽然克罗齐的拥护者极尽所能地为其辩护，但是那些克罗齐反对者们几乎全盘否定他所做的一切。安东尼·普雷特的《与克罗齐保持距离》是意大利国内早期批评克罗齐的代表性著作，望其书名便可得知，此作品借壳符号学以及结构主义等当时大热的批评方法，提出要与克罗齐思想保持一定的批评距离[1]。由于克罗齐当初在北美产生的影响并不大[2]，所以他的辞世在北美并没有引起类似反应。但随着过去十年[3]维科研究热的再次出现，北美大陆还是出现了一些间接批评克罗齐的否定性声音。虽然克罗齐被公认是让维科在全世界声名大噪的功臣，但是那些维科拥护者们发现克罗齐对维科《新科学》所做的分析不大恰当。有人批评他，认为他在《詹巴蒂斯塔·维科的哲学思想》一书中对维科作了误导性的分析[4]，指出克罗齐对维科的批判缺乏依据，而且以他自己的哲学替代了维科的思想。当然，克罗齐在北美也有一些拥护者，其中最主要的当属欧内斯托·卡塞塔（Ernesto Caserta）[5]。最近，M.E.摩斯（M.E.Mose）将克罗齐的哲学思想又一次推介给了北美读者。摩斯虽然对克罗齐存在赞同倾向，但她对其基本哲学思想的总结相当客观，试图将其哲学思想中的真理与谬误，精髓与糟粕加以甄别[6]。另外一部值得一提的克罗齐研究作品当属由大卫·D.罗伯茨撰写的《贝内戴托·克罗齐与历史主义的各种应用》[7]。除了上述作品之外，意大利或北美的克罗齐研究并无其他进展[8]。哲学类刊物很少讨论克罗齐的哲学思想，他的美学以及文学批评观点也难得被人提及。

造成此局面的原因之一是，无论是克罗齐支持者还是反对者都表现出一个共性，要么将他批得体无完肤，要么凡他所言，字句必挺[9]。这两种做法其实都很难让我们公允评价克罗齐的成就，难以让我们看到他的哲学思想与当下的关联。其实克罗齐自己的研究方法已经明确告诉我们，那些将克罗齐思想按照是否过时而进行区分的做法很难让我们深入了解克罗齐，之前的类似研究方法已经证实，此类区分往往含混不清、充满争议[10]。事实上，任何所谓有效哲学/无效哲学、真理/谬误、隐喻/概念、象征/寓言之类的区分本身具有任意性，这一特性导致了表象迥异然而实质相同的克罗齐评价现状。

对克罗齐的阅读必须要走出那种将其视为或声名显赫或声名狼藉，或与当下直接相关或已完全过气的对立式方法。克罗齐那些貌似清晰明了的著作实际并非如表象所示，他的作品本身时刻在质疑那些有关历史、哲学或美学的任何绝对性言论的有效性。克罗齐试图对历史、哲学或美学所进行的界定是非常复杂的一件事，因为真正的历史、哲学以及美学本身早已参杂了非历史、非哲学以及非美学。对于这些问题，克罗齐所做的是穷其一生对前者和后者进行区分。困难之处在于，虽然克罗齐自称要对其进行区分，但是二者之间的差异是量性而非质性的，因此是几乎不可能区分的。

不过，我们最好把克罗齐所有作品中所作出的这种划界区分的努力理解为予物以名的行为，一种为历史、诗歌和哲学命名的行为，或者克罗齐自己所说的“敢为万物命名”[11] 的行为。目前我们对这些概念模糊不清，不仅因为对历史、哲学和美学进行清晰明了的区分从根本上是不可能的，也因为我们所理解的历史、诗歌和哲学常常并非其真正所是。这种现象下，克罗齐所作的命名行为是势在必行的尝试。

换句话说，克罗齐的著述均具有双重性，一方面，他的历史、诗歌以及哲学著作意欲确立这几大彼此相关的学科之间的界限和区别，从而架构严密、科学的哲学体系。而另一方面，他对这几大学科的探索也证明，要在它们之间确立严密、科学的界限是不可能的。可以说，克罗齐的著述自身在不断拆解他自己意欲搭建的概念结构。他的著述不仅明示这种概念化、体系化思想模式的危险性，也暗示我们，我们意识中的历史、诗歌以及哲学与这些名称所辖内容实不相符。所以，从历史、诗歌以及哲学长久发展角度考虑，有必要为其命名，哪怕这种命名只是临时性的。

本书第一章讨论为什么需要回归克罗齐，为什么我们今天仍然需要阅读和研究克罗齐作品。我给出的答案是，我们不应该回归到克罗齐，至少不应该回归到那个我们自以为已经了解并讨厌的克罗齐。第二章讨论作为巴洛克历史学家以及否定历史历史学家的克罗齐。在对一个他本来不愿意加以讨论、想直接略过的世纪深入研究之后，克罗齐为我们树立了何为他所谓的“当代历史”的范例。第三章讨论了克罗齐首次在其1902版发表的《美学》一书中所树立的基本美学理论。人们普遍认为他在此作中表达的美学观点被他后来的美学理论所超越[12]，然而，本章在论述中提出，《美学》不仅确立了他后来的美学思想所赖以依存的根基，而且也确立了他文学批评理论的基本标准。第四章讨论发表于1936年的《诗歌与文学》，这是克罗齐的最后一部美学著作，总结了他毕生对诗歌本质的思考。这也是克罗齐最后一部试图区分诗歌与非诗歌的著作，他在此作中将非诗歌纳入文学[13]范畴。之后的第五、六、七章讨论克罗齐的文学批评，具体来说，是他对但丁、阿里奥斯托、以及皮兰德娄几位作家的作品所做的解读。第五章和第六章不仅是为了展示寓言和反讽这两大克罗齐美学概念的实际应用（但其实，众所周知的是，这两个概念在克罗齐美学中并没有地位），同时也意在再一次强调克罗齐对但丁和阿里奥斯托研究所做出的卓越贡献。第七章试图厘清克罗齐和皮兰德娄之间长期以来的争执以及克罗齐对皮兰德娄所做的严厉批评，我将设法证明，所谓克罗齐对皮兰德娄的批判完全不是出于克罗齐的个人利益考虑。第八章和第九章讨论哲学问题，尤其是克罗齐对维科哲学的阐释。第八章分析克罗齐对维科《新科学》的解读。第九章讨论了克罗齐对维科另外一篇不太出名的、探讨喜剧或反讽与哲学之关系的文章的解读，此部分讨论可以让我们看到克罗齐哲学的命运、及其面临的危险境遇：哲学时刻受到来自隐喻的威胁以及反讽的嘲讽。

为历史、诗歌以及哲学命名的举措反映出克罗齐作品内部的张力，体现在他一方面试图确立这些概念的权威性，另一方面又试图证明其不确定性本质。所以，只有有意识地面对这一张力，我们才有可能受益于他的作品。而要做到这一点，要求我们跨越对克罗齐所著之书、所立之言的固有期盼，愿意接受这些著作中明显的矛盾与冲突。唯有如此，所谓“回归克罗齐”方可产生一定意义和价值，此亦为本书之撰写目标。



[1]对此书的详细讨论，请请参阅第一章《回归克罗齐？》

[2]关于克罗齐在北美的接受状况，请参阅大卫·D.罗伯茨《克罗齐在美国：影响、误解及冷落》，《人文主义》（Humanitas）第八卷，1995年第2期，第3—34页。

[3]此书英文版出版于2000年，所以，此处所说的近十年指的是20世纪90年代。——译者注

[4]可参阅海登·怀特《宏大历史：十九世纪欧洲的历史想象》（约翰霍普金斯大学出版社1973年版）一书中讨论克罗齐的章节。

[5]可惜的是，卡塞塔的相关著作均为意大利语，尚未翻译为英文。他最优秀的著作是《克罗齐1882—1921年期间的文学批评》（Croce critic letterario（1882-1921）），詹尼尼出版社1972年版。

[6]参见M.E.摩斯《重新认识贝内戴托·克罗齐：其艺术、文学以及历史学理论中的真理与谬误》，新英格兰大学出版社1987年版。亦可参见《贝内戴托·克罗齐论文学以及文学批评文集》，纽约：纽约州立大学出版社1990年版。此书由摩斯从意大利语翻译为英语，加了批注并作了序。

[7]参见大卫·D.罗伯茨《贝内戴托·克罗齐以及历史主义的各种应用》，加州大学出版社1987年版；亦可参见罗伯茨的另一部著作《唯有历史：形而上之后的重构与极端》，加州大学出版社1995年版。

[8]当然，对克罗齐丛书的重印是个例外，丛书由朱赛培·卡拉索（Giuseppe Galasso）编辑。这套丛书是否能够重新引起人们对克罗齐的兴趣尚有待观察。参见朱赛培·卡拉索《克罗齐时代的克罗齐精神》（Croce e lo spirit del suo tempo），蒙达多里出版社1990年版。此书将克罗齐哲学放置在其历史时代，进行了详细梳理。

[9]《意大利文化中的克罗齐回归现象》（Il ritorno di Croce nalla culture Italiana）可谓拥护克罗齐思想的代表性著作，书中收录了包括拉法埃洛·弗兰吉尼（Raffaello Franchini）、詹卡洛·卢纳蒂（Giancarlo Lunati）以及富尔维沃·特西托勒（Fulvio Tessitore）几位克罗齐忠实拥护者的文章。对此作品的具体分析参见本书第一章。

[10]具体细节参见本书讨论维科与克罗齐关系的章节。分析可见，所谓真理与谬误，哲学与非哲学的区分仅仅流于表象。

[11]克罗齐：《诗歌与文学》（La Poesia）第121页。关于“予物以名”的重要性的讨论，参见本书第四章。

[12]请参阅以下作品：1.乔万尼·格勒斯（Giovanni Gullace）为《诗歌与文学》（La Poesia）一书的英译本Poetry and Literature：An Introduction to Its Criticism and History（南伊利诺大学出版社1981年版）所撰写的序言。格勒斯在序言中对克罗齐的美学及其整体思想作了很好的介绍；2.吉安·N.G.奥尔西尼（Gian N.G.Orsini）：《贝内戴托·克罗齐：艺术与文学批评哲学家》（Benedetto Croce.Philosopher of Art and Literary Critic），南伊利诺大学出版社1961年版。亦可参阅之前已引用过的摩斯以及凯萨尔特之著作。

[13]根据我们今天的理解，诗歌与小说、散文、戏剧一样，是文学的不同形式。而在克罗齐的《诗歌与文学》一书中，文学与诗歌是两个基本对立的概念，克罗齐将所有他认为不足以称为诗歌的文学形式都纳入“文学”称谓之中。——译者注


第一章 回归克罗齐？

据说克罗齐在沉寂很久之后的第一次战后公开讲话是以“Dunque”（“是的”）俩字开始的，仿佛是在继续一次被突然打断的谈话[1]。在学术界的克罗齐研究沉寂多年之后，一部讨论回归克罗齐的作品可以效仿克罗齐，以同样的方式开篇。对于我们这些在多年的反克罗齐、批评克罗齐氛围之后试图重新介绍克罗齐的人来说，这或许是标明我们回归克罗齐的最好、最合适的方式。

然而，克罗齐可以自然而然地继续自己当年中断的讲话，我们却不能。对我们而言，此延续之举困难重重、问题多多。我们应该回归哪个克罗齐？怎样回归？最关键的问题是，为何要回归克罗齐？这些是此部分将要讨论的话题，虽然我的主要目的是分析横亘在我们回归克罗齐之希望面前的各种困难，但同时也希望以下分析对于回答这些问题能有所启发。

“我们应该回归哪个克罗齐”或许是这几个问题中最不成问题的，因为我们希望回归的当然是我们理解中的那个克罗齐。事实上，拉法埃洛·弗兰基尼、詹卡洛·卢纳蒂以及富尔维奥·特西托勒这三位克罗齐的忠实拥趸就是这么做的。他们在《意大利文化中的克罗齐回归现象》（Il ritorno di Croce nalla culture Italiana）[2] 这部文集中提出要回归到作为绝对历史主义哲学家的克罗齐。对于这些学者而言，我们应该回归哪个克罗齐、怎样回归，以及为什么要这么做的这些问题压根是不存在的。作为克罗齐的信徒，他们认为回归克罗齐是一件被拖延太久了的事情。他们盼望，在多年“排斥克罗齐”（5）之后，我们能够尽快“从简单承认克罗齐进入到恰当应用克罗齐思想及其著作的阶段”（5）。

对他们而言，尤其在弗兰基尼看来，回归克罗齐是绝对性的。这件事绝对不是“恢复”（29）克罗齐的地位，而是承认我们在对待克罗齐方面犯了错误，而眼下终于看到了光明。他们认为，回归克罗齐是“一个人在迷路之后，或者在陷入‘各种思想虚假结合’（维科）的深渊之后开始原路返回，时间让其意识到了自己的错误”（29）。在他们看来，克罗齐之所以受人冷落，是因为他没有教授头衔、没有学历而且多年“无所忌讳地进行批判”（13）。所以，他们认为，回归克罗齐是意大利文化在经历了迟到的反省以及认识到自己所犯的错误之后的必然做法：他（意大利）必然要选择原路折回，走向自己最有价值的儿子。特西托勒提出，意大利文化“会周期性地回归克罗齐，因为这是意大利文化实现自我清算、自我平衡、自我规划的方法”（53）。所以，他们认为自己回归克罗齐的做法跟克罗齐当年继续自己被一度中断的讲话一样是自然而然的，这是一个等待已久的时刻，这一刻，一种文化最终恢复了理性，重新走上了通向前途的正确道路。

另外一部提倡回归克罗齐的作品是M.E.摩斯的《重新认识贝内戴托·克罗齐》。摩斯在此作品中应用克罗齐自己所开出的治学之方来阐释克罗齐作品，也就是克罗齐在研究黑格尔时提出的那种众所周知或臭名昭著的方法：“对哲学家思想中依然鲜活的和已经僵死的内容要加以区分。”[3] 摩斯提出：“我的目的是对克罗齐进行批判研究……借用克罗齐自己的话来说，要对他哲学思想中‘鲜活’的部分和应该加以摈弃的部分进行区分，对于那些从他所谓的历史知识就是自我知识的信条中所衍生的理想主义，我们最好还是摒弃。”[4] 摩斯不接受克罗齐哲学中的理想主义认识论基础，认为其“不可行”，但却认可他提出的“谬误的范畴式概念”，认为这种提法“对现代哲学思想贡献不菲”（ix）。摩斯的著作并没有突出克罗齐作为历史学家、哲学美学家或者文学批评家的其中任何一种身份，相反，她选择以“真理和谬误”这样一个概念式主题来切入克罗齐“庞杂如林”（xi）的著作。所以，摩斯对克罗齐的“重新认识”（xi）其实是采纳了克罗齐自己将过往哲学加以修订并为我所用的方法。

每个人希望回归的那个克罗齐各自不同，但似乎没有人想回归作为美学哲学家以及文学批评家的克罗齐。除了那些被穆塞塔（Muscetta）称作“低水平的克罗齐拥趸”或“贝内戴托党”（133）之外，没有人对克罗齐的文学批评思想真正感兴趣。对于那个作为艺术哲学家以及文学批评家的克罗齐，不但没有人提出要回归，反倒经常有人说要“与克罗齐保持距离”。青年文学批评者安东尼·普雷特的一部著作就以《与克罗齐保持距离》为书名，提出要在与克罗齐所保持的距离中寻找作者自己的批评空间或“阐释空间”[5]（13）。

如果要在普雷特的这些文章中理出一个共同主题，那就是试图摈弃将我们这一代人囿于其中的某种文化遗产，或者至少是对其加以讨论。比方说，理想主义（原文为斜体）作为一种体系或理论，曾经一度自成气候，甚至发展成为一种伦理规范，将我们禁锢于其中，难以接触到各种否定价值观。对于一个成长中的年轻批评家而言，将自己从已经过时的传统模式中解放出来、找到自己的批评声音应该是顶级强烈的愿望了。

普雷特所谓的与克罗齐保持距离意味着摈弃陈旧的美学原则，转向结构主义以及符号学等当时流行的先锋派诗学。但是普雷特批评克罗齐美学和文学批评思想并非因为他认为这些思想具有教条主义倾向，而是因为他认为它们源于克罗齐的“个人态度”[6]，过于狭隘，难以理解强调文学之“综合性”以及异质性的先锋派观点[7]。与罗兰·巴特相呼应，普雷特提出，应该以一种尊重艺术自治性并重构其象征结构的批评方法来“让文学批评对象成为一部文学作品”[8]（74）。这种批评方法是“对文学作品之隐喻的延续，是对作品的迂回挖掘，而非直接转述。是用自己的语言来重新生产作品的象征环境。”（76）

在普雷特看来，与克罗齐保持距离意味着与一种固化了的权威体系保持距离，该体系对抽象美学的维护掩盖了作品的象征维度，从而扼杀了通过参与式批评来展现作品原本的历史和心理预设的可能性，或者，借用普雷特所引用的巴特的语言来说，阻止了复原作品的“心理历程或心理积淀”（74）[9]。于是，与克罗齐保持距离变成了保护作品的象征本质免受仅停留在“文字的透明性”（74）层面的克罗齐美学之蒙蔽的方法。

此刻，让我们将之前提出的问题重申一遍：我们应该回归哪个克罗齐？我们要不要忽视普雷特的批评，回归陈旧的克罗齐美学？克罗齐美学以及他的批评“态度”对于今天的我们有没有意义？或者，我们想不想像弗兰基尼、卢纳蒂和特西托勒那样承认我们错了，然后回归到他们心目中那个完美的克罗齐？或者像摩斯那样，只接纳与我们当下生活相关的克罗齐思想，摈弃其他内容？解决这一问题的办法之一还是效仿克罗齐，他当年在回答要不要回归桑克蒂斯[10]时，以他惯有的先见性预知并回答了这一问题：“如果约五十年之后，意大利在哲学、美学和批评学领域出现一个我的继承者，当他打算对我的思想加以修订或延续时，我可以肯定，《文学报》（Giornale Storico）的那些撰稿人（这段话是针对这些撰稿人写的，他们攻击克罗齐，提倡回归桑克蒂斯）的衣钵继承者们（这些人定会有大量后继者，因为他们的风格易于繁殖，自然也对他们仁慈）定会出来阻止他，坚持提出‘我们必须得回归克罗齐’。而躺在冰冷的大理石棺材中的克罗齐本人则定当会表扬他的继承者，鼓励他千万不要走回头路，而要带着良好的判断力向前迈进。”[11] 克罗齐本人关于如何对待自己文化遗产的建议似乎有悖于他的拥趸们。这些“贝内戴托党”们如同当年叛逆的小学生后来终于意识到老师的正确性，便打算将其原封不动地完全复原。然而这恰恰是克罗齐所不希望发生的，他不希望任何人在传播他的思想时将其当作承载着绝对真理、可以不加调整地代代相传的哲学。

事实上，克罗齐的此番劝告与他毕生思想及著作是一致的，他本人对自己所得结论从不满意，不停修订，也从不惧怕承认错误。他在世时常常说：“昨日之错误是为了今日矫正明日之真理。”[12] 他的毕生写作过程都在践行这一原则。他撰写《诗歌与文学》就是为了纠正他在1902版出版的《美学》中对邓南哲和曼佐尼的评判。毫无疑问，对于那种彻底回归到克罗齐的艺术或历史哲学或其他思想的主张，克罗齐将会持反对态度。

我们不可能像突然觉醒的犯错者一样把曾经的克罗齐完全复原。那样做不仅有悖克罗齐本人意愿，同时也是无效之举。如果真的像普雷特所警示：克罗齐的美学和文学批评观点在今天已毫无用处，那么我们就面临一个困境，也就是说我们只能接受克罗齐哲学的一部分内容，不能接受另一部分，而这“另一部分”恰好是构成克罗齐《精神哲学》之基石的美学思想，因为，众所周知，美学在克罗齐哲学中占据核心地位。对克罗齐而言，任何一个概念无法独立于其美学表达或语言表达而存在。他认为我们可以在不具备概念知识的情况下拥有美学直觉，但不具备美学直觉却不可能具备概念知识[13]。由此可以推断，如果我们没有掌握克罗齐的美学概念，那么我们就不可能真正理解其哲学思想或历史学概念。但是此处并不适合对克罗齐的美学著作进行重读或者深入分析他对当今艺术哲学和文学批评所做出的贡献。那种分析将会过于冗长，也会把我们从主要议题带偏。就阐明回归哪个克罗齐以及克罗齐之重要性这一任务而言，我们只要对普雷特所赖以反对克罗齐的理由以及他对克罗齐所做的批评加以仔细研读，便可达到目的。

普雷特对克罗齐美学及文学批评思想的批评并非基于对其全部作品的仔细研读。他的论点是，因为克罗齐的作品是传统的、资本主义品位的，所以应当让路于更加先进的先锋派诗学；而罗兰·巴特能给人指出一条走出克罗齐美学困境的路，自然应当替代克罗齐成为新美学的代表人物。普雷特认为巴特和克罗齐之间的最大区别在于前者提倡回归象征，而后者提倡停留在“透明的文字”层面。

作为巴特的追随者，普雷特认为今天的文学理论和文学批评所面临的风险是我们可能会“错过象征”（76），这种情况不仅当我们否定作品的象征现实时会发生，当我们试图用社会学或心理分析类的科学术语分析作品时也会发生。批评必须是通过迂回挖掘来延续艺术作品的隐喻，而不是以克罗齐模式对其直接转述，必须是“用自己的语言来重新生产作品的象征环境”（76）。批评家必须介入作品的象征现实，用自己的语言去对抗作品语言，用自己的真理去对抗语言的真理。这是新批评时时刻刻发出的挑战。

普雷特认为克罗齐美学和批评学并不具备这种挑战性。他认为克罗齐的那一套方法淡化了作品的象征意义，过分拘泥于作品字面意义，从而削弱了作品的厚重度。不过，通过他那种非此即彼（诗性/非诗性）的方法将作品的阐释空间进行限定之后，作品倒是变得很适合资产阶级的消费品味。普雷特认为这种限定艺术作品的方式反映了典型的资产阶级思维方式，而他这样的新批评家必须要跟这种思维方式保持距离：“因此，与克罗齐保持距离也就是与资产阶级安保意识保持距离，批评学往往会以此意识去体验文艺作品所承载的真理。”（77）

普雷特认为克罗齐的批评方法不是象征美学，这一评判是正确的。但是并不能由此说明克罗齐的艺术观是与巴特对立的，或者说巴特对传统批评学所做的批判就适用于批判克罗齐。同样地，虽然巴特强调文艺作品的象征之维，认为象征的丰富多样性值得细细梳理，但这并不意味着巴特一定赞同艺术就是象征的概念。恰恰相反的是，巴特为批评学指出新方向的依据是他的符号美学。巴特毕竟是最早倡导符号学的理论家之一，他提倡将符号科学作为文学研究的一种方法。

普雷特批评克罗齐美学物化了艺术的意义和纯洁性，但这一点恰好是象征美学的特征。只有当我们把艺术看作一个象征时，我们才在用抽象而纯洁的形式思考艺术，同时也在根据模仿或类比模式来想象艺术，普雷特错误地认为克罗齐美学属于这种模式。虽然普雷特批评克罗齐时赖以依据的是巴特对传统美学所做的批判，但巴特的批评其实更加适用于雷蒙德·皮卡德那样的美学家，他的批评其实本来就是针对皮卡德的[14]。其实，正如普雷特的阐释所显示，克罗齐和巴特之间的主要差异在于风格而非根本性的美学概念，他们两人都会否认将艺术等同于象征的概念。

尽管两人之间存在差异，但克罗齐和巴特持有共同的理论观点，他们对美学本质的看法是相同的。如果我们接受这一前提，那我们就会发现，所谓先进的巴特美学和陈旧的克罗齐美学之间的距离并非实质性的，而仅仅是时间性的风格差异，并不能对克罗齐的表征模式产生实质性打击。普雷特眼中完全对立于克罗齐保守立场的各种先锋派运动或许因为能够提供更加宽广的阐释空间而将被人青睐，但我们绝不能因此认定它们比克罗齐美学具有概念先进性。真实情况或许恰好相反。

为了详细解读普雷特声称的那种更加先进和自由的批评方法，我接下来要讨论他在《与克罗齐保持距离》一书中所提供的两篇具体文本批评文章之其中一篇，此文出现在“文本研究”部分[15]，研究对象是《炼狱》第79—108页、第11 章《奥德里西·达·古比奥 普罗文扎诺·萨尔瓦尼》。我选择这篇不仅因为它能够很好地说明普雷特的“新”批评方法，也因为奥德里西在此部分的演讲恰好也是动态超越前辈的极好例证，估计这也是普雷特“无意识”地选择这一诗章作为其评论对象的原因吧。

普雷特在此文章中并未明确提及克罗齐，却多次引用桑克蒂斯。在他之前发表的《桑克蒂斯与克罗齐以及历史主义的含混性》（“De Sanctis-Croce e le ambiguita dello storicismo”）一文中，他明确将桑克蒂斯的批评理论排位于克罗齐之先。但事实上，克罗齐自己在分析《神曲》的《炼狱》篇时对奥德里西篇章其实只做了简单介绍，并未深入分析[16]。众所周知，这一章的故事发生在炼狱第一层因骄傲而负罪的罪犯当中。首先出场的人物是翁贝尔托·阿尔多布兰德斯科，之后是奥德里西·达·古比奥[17]。我们对这一诗章的传统关注点是奥德里西的演讲，他的那些言论之所以广为人知，不仅是它们将一切艺术成就贬为浮华虚夸，也因为但丁在其中被当作一个远比吉尼泽利（Guinizelli）[18] 以及卡瓦尔坎特（Cavalcante）[19] 伟大的诗人。善恶之分以及三种恶的三重区分等传统的结构性细节在普雷特的论述中并未提及。普雷特要与这些传统的但丁批评保持距离，从而可以在错综复杂的批评之林中开辟出“一条通往阐释的自由之路”（242）。这种绕开传统但丁批评方法的做法很容易让人联想到克罗齐在《论但丁诗歌》中所提出的区别对待诗歌结构和诗歌本身的观点，普雷特的做法极有可能也是受到了克罗齐的影响，而他对此却只字不提。

普雷特所具体讨论的只是这一诗章中他自己认为具有挑战性的那些诗行，他的聚焦点是那些论述艺术的本质以及艺术的价值如何随时间而提升的部分。他引用《炼狱》第十一章的第79—81行[20]：“我对他说道：‘啊，难道你不是让古比奥（Cubbio）以及巴黎的‘光照派’艺术引以为荣的奥德里西吗？’”并提出，光照派弗朗哥·波龙亚（Franco Bolognese）的作品比奥德里西的价值更高，乔托（Giotto）的画比契马布埃（Cimabue）的价值更高，卡瓦尔坎特的诗歌比吉尼泽利的伟大，而但丁则比他们两人更加伟大。

普雷特的问题首先在于，他在界定这部作品时将作品的时间性与其作者（奥德里西）、作者所隶属的共同体（古比奥）及其艺术风格（光照派）割裂了。在他看来，作品的内在关系并不仅仅局限于作品结构内部，而是向外延展到心理学、社会学以及语言学层面（243）。此外，这个外在于文学的俗世结构还承载着道德意义（引以为荣），其重要性也会随究竟将其应用到某一特定作家的作品（奥德里西）、光照派作品，或者所有艺术作品而有所不同。

根据雷普特的解释，由于时间会促使价值增长，所以奥德里西的艺术被弗朗哥·波龙亚继承之后价值升高了。真正腐朽掉价了的只是某件具体的文艺作品以及艺术家和它的关系。普雷特由此认为《炼狱》中的艺术家奥德里西也因此改变了其固有观点，承认弗朗哥·波龙亚所继承的他比他自己伟大，而嫉妒、自大以及竞争意识等心理也都随之被抑制了。普雷特因此区分了两个概念：随着时间而增值的艺术本身以及随着时间而贬值的某一件具体艺术品。

显然，普雷特是根据黑格尔对艺术的理想时间和真实时间的区分来解释艺术的不朽价值及其有限性之间不可调和的矛盾这一方法来解释艺术家在坚持自己的艺术重要性的同时自知其有限性而导致的“思想摇摆”。黑格尔认为，通过赋予客观物体其所不具备的一种价值，艺术提升了客观物体，同时，通过将短暂的物体变得永恒，艺术否定了客观物体的有限性。一方面，通过保护艺术对象免受变化与腐朽，艺术否定了有限性，而另一方面，由于艺术本身存在有限性，艺术最终也得面对同样的命运，艺术“否定时间的同时又被时间所否定”（247）。用普雷特的话来说，“由于其象征性特征，艺术作品可以克服时间，而其客观性特征又使其被时间所克服。或者，从理论层面来说，时间在艺术作品中显现。”（247）

普雷特接下来根据海德格尔在《艺术作品的本源》中所阐述的观点来讨论“作为物体的艺术品”与“作为真理的艺术品”之间的关系这个最棘手的问题，并总结道，“真理的历史性结果存在于艺术作品中”[21]。

普雷特认为，奥德里西所发表的如何让艺术价值持续的观点很好地诠释了这一延续过程。此过程并非取决于艺术作品的内在价值，更大程度上是由作品与作品被世俗化的时间之间的关系来决定的。后来的作品横空出世之后所打破的也正是这一关系，这个新老作品互相接替或接替失败的过程构成了我们所谓的艺术史。而在这部“外在的”艺术史背后还有一部与“荣誉”或“光荣”无关，而是围绕着“从延续中分离的体验”（248）而发展的历史。每一位艺术家与他的作品既是分离的又是一体的。同样地，每一部艺术作品和它的延续过程也是分离的，此过程的体验者是作品的“意义”，或者是艺术作品独特新颖的内在价值。作品的时间战胜了外在时间的流动，但艺术家同时也意识到，这种胜利只是一种幻觉，因为时间不仅仅会摧毁作品的世俗成分，而且还会否定作品获取意义、得以延续以及在场的自然倾向，最终令作品腐朽。这正是作品的戏剧性。

普雷特认为，奥德里西的演讲所表达的就是艺术作品与时间之间的这种根本性矛盾，演讲直截了当地强调了各种人为努力的徒劳和无意义。换句话说，这个演讲宣告了在“他性时间”（250）中的“艺术之死”。在“他性时间”里，死亡的不仅仅是所谓的艺术之真理，还有艺术的延续性、开创性以及独特性。艺术作品的时间虽然存在于尘世时间之中，但是艺术时间中会出现“他性时间”，即两种时间性之间的矛盾意识。只有“多方位多层次对作品的阐释”会使“他性时间”显现，因为艺术作品的时间可以在阐释作品的时间中得以“继续”。

以上就是普雷特对《炼狱》第十一章所做的解读，也是他所谓的迂回批评法的示范。他认为，有一种特权时间超越了作品的表象历史以及对其所做的传统解读——超越了有犯错可能的人性“弱点”且掌握了真实知识的“他性时间”便是一种特权时间。而通过识别出此类“真实知识”，他所做的迂回阐释生产并延长了这种特权时间。

然而，普雷特对时间概念的分析令人怀疑，他的分析只不过是建立在内外二分法之上的一种阐释性评价。他的“外”便是艺术的“僵死”时间，包括奥德里西在其演讲中对艺术的各种“世俗元素”所做的批评，以及一些老生常谈的艺术观。而他所谈论的“他性时间”则是海德格尔所说的“真理的历史性结果”，这里是真理的真正属地，既跟由新批评所肯定的艺术“内在性”相关，又跟普雷特新批评的特色相关。而在普雷特看来，正是这些特色使得他的新批评比前辈们的评论更加正宗。

普雷特对《炼狱》第十一章的解读其实只是对该作品的“象征”结构部分地进行了复制和延续。他认为艺术家是独立于艺术作品的，因此可以洞悉作品内在时间和外在时间之间的固有矛盾。而这一观点恰恰忽视了有关艺术本身的主要议题。因此，他提出的艺术进步论具有很大误导性，这一提法会让人以为艺术必定会随着时间的前进而进步，新的作品必定比以往的更加优秀。

普雷特对《炼狱》这段话的误读其实是很有意思的，因为他的这段评论不仅仅是为了向人们示范他的所谓先进的（与克罗齐相比较）批评方法，同时也是为了力证无论是艺术创作还是批评领域古人必定会被后来者超越的这一观点。而事实上，他所引用的《炼狱》中的那几行诗想要告诉我们的是，弗朗哥·波龙亚、乔托、卡瓦尔坎特以及吉尼泽利在此被提及的根本原因是他们几个都犯有骄傲自大罪，一旦当他们意识到有一位比他们伟大的人物已经降临现场，为他们准备好的惩罚便会立刻被执行。更加具体一些：对卡瓦尔坎特和吉尼泽利来说，一旦他们明白但丁是比他们更加伟大的诗人，对他们的惩罚其实已经完成。

这就意味着，虽然波龙亚、乔托和但丁的确是更高艺术成就的象征，但是他们之所以伟大并不是因为他们晚于奥德里西、契马布埃、卡瓦尔坎特以及吉尼泽利而出现，而是因为当他们被和前人加以比较时，会令前人的自大倍显愚蠢。虽然波龙亚、乔托和但丁的伟大可以通过与前人的比较而凸显出来，他们的伟大却绝非因为他们晚于前人而出现，而是因为他们的确是更加优秀、更加伟大的艺术家。但丁并没有提及究竟什么成就了他们的伟大，但是，但丁自己承认了自己的自大和谦卑，相比之下，奥德里西却是被迫承认自己犯有自大罪。这正是但丁的伟大之处。克罗齐的做法类似于但丁，他反对我们将其作品奉为圭臬。他希望批评家们关注他的作品，但也希望批评家们在必要时对其进行校正，由此来对其发扬光大。

如果我们现在转向这一章的主题：“为什么要回归克罗齐以及如何回归？”，情况应该比较清楚了。当代的文学批评难以承受忽视克罗齐、重复过去的错误的代价。先锋派运动并不比它所唾弃的传统批评具有质的先进性。先锋派概念本身建立在一个错觉之上，以为越现代便越先进。其实，我们可向克罗齐学习的远比一般人所想的要多。克罗齐的作品是他毕生对美学、历史和哲学的本质所做的深入思考，我们没法轻易对其进行否定。盲目自大行为的代价就是误将倒退的行为当作前进，而这恰好是克罗齐想让我们明白的问题，也是我们为什么要回归克罗齐的原因。接下来我们要解决的是如何回归克罗齐的问题。

正如克罗齐所示，我们没法回归到曾经的克罗齐或者我们认识中的那个克罗齐。只有当我们想办法避开以往解读克罗齐美学和文学批评时所设的各种陷阱，我们才有可能回归克罗齐。只有超越那些陈腐的批评，我们才可以发现一个全新的克罗齐。只有这样，回归克罗齐方可具备一定意义。

我们应当以克罗齐从未离开过我们、一直和我们在一起的态度去回归他。仿佛他这么多年只是被“埋葬”在各种误读他的故纸堆下，其中既有为达到自己的目的而对他所做的刻意批评，也有一心拥护克罗齐、希望人们全盘接受他的思想而所做的误读。这些做法虽然我们可以理解，但的确缺乏远见。因此，不要将克罗齐放在人们误以为更加先进的各种现代主义流派的对立面就显得非常重要。我们必须得明白，为了真正回归克罗齐，我们需要纠正一个当下流行但不能再用的词，我们不能再自称“克罗齐党”了。是的。



[1]这是几年前但丁·黛拉·特尔则（Dante Della Terza）给笔者讲的。笔者在克罗齐的所有著作中没有找到这篇演讲，之后也未曾有机会向特尔则进一步了解这次演讲的情况。

[2]此书由米兰鲁斯柯尼出版社于1990年出版。弗兰基尼在书中指出，书中所收录的是1989年在佩斯卡塞罗利召开的同名研讨会上所宣读过的学术论文，本著作中但凡引用自此书内容皆为笔者从意大利语翻译为英语。

[3]这种区别对待的方法可以说是克罗齐整体的哲学批判方法，克罗齐在《对黑格尔哲学中的依然鲜活和已经僵死内容加以区分》（“Ciò che è vivo e Ciò che è morto della filosofia di Hegel”）一文中第一次明确提出这一观点，此文现收录于《黑格尔评论》（Saggio sullo Hegel），拉泰尔扎出版社1967年版。

[4]M.E.摩斯：《序言》，《重新认识贝内戴托·克罗齐：其艺术、文学以及历史学理论中的真理与谬误》，新英格兰大学出版社1987年版，第9页。下文凡引自此著作的引用都会在文内直接标明。

[5]安东尼·普雷特：《与克罗齐保持距离》，西卢克出版社1970年版。所有引用自此作的内容都会在文内标明。所引内容均为笔者自己从意大利文译为英文。

[6]普雷特接受马里奥·阿波罗尼奥的观点，认为克罗齐的美学原理并非“教条或方法”，而是“态度和原则”（69）。参见阿波罗尼奥《当代文学》，教育出版社，第389页。

[7]普雷特引用巴瑞里的话来表达这一观点：“我们这个时代倾向于珍惜高度自治的文学作品，但也必须是作品经得住最严苛、最复杂的异质元素的挑战（23）。”

[8]原文为法语：render l’oeuvre a la literature.——译者注

[9]原文为法语：（a）l’histoire ou les bas-fonds de la psyche——译者注

[10]Francesco De Sanctis（1817—1883）：十九世纪意大利著名文学批评家，意大利语言及文学研究者。——译者注

[11]引自《克罗齐作品选编》（Pagine Sparse），第3卷，第272—273页。引文由笔者从意大利文译为英文。

[12]此番话是他在接受路易吉·安布罗西尼采访时所说，采访被整理后以《克罗齐谈自我及文学世界》（“Discorrendo di se stesso e del mondo letterario”）的题名发表于1908年10月11日的《玛佐柯》（Marzocco），第274页。现收录于《克罗齐作品选编》第一卷，拉泰尔扎出版社1960年版，第273—283页。

[13]参见1902版《美学》，尤其是第三章《论艺术与哲学》。

[14]这里所说的是巴特和皮卡德之间那场闻名遐迩的争执，巴特因此而一夜爆红。参见普雷特《与克罗齐保持距离》，第74页，第27条注释。在某种程度上说，普雷特批评克罗齐时也期望产生同样效应。

[15]另外一篇文章的研究对象是《十日谈》。

[16]参见《论但丁诗歌》（La Poesia di Dante），拉泰尔扎出版社1966年版，第115—117页。

[17]奥德里西·达·古比奥（Oderisi da Gubbio）（1240—1299）：意大利“光照派”画家，书稿插画家。——译者注

[18]加尔多·吉尼泽利（Guido Guinizelli）（1230—1276）：意大利诗人，“新甜美风格”（Dolce Stil Novo）诗体的奠基诗人。——译者注

[19]加尔多·卡瓦尔坎特 Guido Cavalcante（1255—1300）：意大利“新甜美风格”诗人，但丁的朋友。——译者注

[20]此处以及其他地方引自《炼狱》的内容均引自查尔斯·辛格尔顿（Charles Singleton）翻译并编辑的《炼狱——文本及评论》，普林斯顿大学出版社1973年版。

[21]原文为意大利语：“nell’opera è in opera il farsi evento storico della verità”。普雷特对《艺术作品的本源》的引用源自意大利语版的《林中路》，意大利拉努瓦出版社1968年版，第26页。


第二章 为历史命名：以巴洛克历史为例

克罗齐在《意大利巴洛克历史》一书的附录部分明确提出，他对待巴洛克的态度和他的同时代人截然不同。虽然他的同时代人希望重新恢复巴洛克概念，而他却属于要让巴洛克“负面意义”凸显的那一类人[1]。他反对恢复巴洛克概念的理由基于三点：一、在其所谓“理想的艺术内容”层面；二、在其所谓“艺术史”层面；三、在其所谓“道德或精神内容”（501）层面。

克罗齐反对将巴洛克推崇为一种理想的艺术内容的原因在于，他不认为巴洛克是一种独特风格。他认为，类似于“巴洛克”的其他各种名称划分，比如古典派、稚拙派、感伤派以及浪漫派等都是错误的，因为艺术从来都是一个不可分割的整体。克罗齐只会在一种条件下接受对巴洛克的正面评价，那就是，如果冠以巴洛克之名之后可以拯救一些伟大的艺术作品，使其免受批评。但他也警告大家千万不要被这种潮流挟裹着走向另一种极端：误以为任何一种巴洛克形式都是艺术。他讲了这样一件事，他曾经参观一座巴洛克风格的修道院时，他的同行者对此风格非常迷恋，连修道院中的一口井都大加赞赏。而当有人指出那口井其实很难看之后，大家都开始意识到了自己的错误，“仿佛一道迷雾散去，他们瞬间看到的又全是那口井的丑陋之处”（503）。克罗齐的巴洛克研究也旨在此意，将巴洛克的丑陋本质展示给大众。

克罗齐反对将巴洛克界定为一个艺术史时期，他尤其反对将巴洛克描述为一种风格。在克罗齐看来，巴洛克绝非一种风格，而是“反风格”或“无风格”（503）的，是一种“实用的或物质性的事实”（503）而已，永远难以转变为艺术。在克罗齐看来，巴洛克的实用性体现在对“华丽”或“超常”的推崇，这些品质与真正的艺术作品毫无关系，真正的艺术作品只关注艺术自身，而非实际性。真正的艺术从来不会受所谓“华丽”或“超常”等品质影响，相反地，艺术会改变这些品质并最终使其消失。伟大的艺术天才从来不会被某一种艺术风格所禁锢，而总是超越风格的。

克罗齐同样反对将巴洛克理想化为一个精神时期。因为只有倡导并且培育了一种理想的一个历史时期才可以被冠以精神时期之名，而巴洛克并没有做到这点。巴洛克充其量也就是从文艺复兴到理性启蒙的过渡阶段。如果说十六世纪后半叶到十七世纪后半叶之间的这段时期存在一种理想的话，那绝非是巴洛克，而是自然科学、自然法则基础和自然哲学领域所取得的成就，以及在宗教改革之后诞生的新的包容精神。“巴洛克”这个称谓则恰恰是一个“精神压抑、创作力枯竭”（505）的时代的象征，因此也只有启用否定美学术语才可以对其进行恰当定义。

既然历史所关注的是肯定的、真实的，而非否定的、幻想的东西，那么为什么还要书写意大利的巴洛克历史呢？克罗齐提出并解释了这个问题。他的第一个解释比较有趣，他说，我们不应该对称谓过分在意，在“巴洛克历史”这个称谓中的“历史”一词只是为了表达方便。他的第二个解释是，他必须得书写这部“巴洛克历史”是因为意大利、西班牙以及德国等欧洲国家（不包括英国和法国）的确经历过这段精神压抑、创作力枯竭的巴洛克时期，所以有必要对这段历史进行分析，即使其艺术价值是负面的。

但是，由于消极的、幻想的东西并不是历史著作的合适对象，克罗齐将他的著作分成了两部分，序言部分讨论的是“巴洛克”，即这一称谓包含的消极的、幻想的内容，而全书其余部分讨论的是“历史”，即这一历史阶段的意大利所发生的事情。他写道：“然而，书名是书名，书是书，而且因为历史著作只书写积极的、真实的，而非消极的、幻想的东西，所以，在序言部分对反革新、巴洛克以及颓废等概念加以相应解释之后，此书依然以意大利曾经所创造的这段历史作了命名。此命名原则与历史学家兰克的观点是一致的，也是符合‘真实发生的事实’之历史本质的。此著作要在巴洛克的压抑、颓废以及臃肿之中寻找意大利曾经所获得的成就。”（506）

《意大利巴洛克历史》一书所讨论的实际上是两部历史，一部是序言部分书写的错误和虚无的非历史，另一部是以历史叙事模式书写的真实历史。整部著作也就被分为序言和正文、巴洛克和历史以及否定的和肯定的两大部分，并试图在两种对立内容中维持平衡，从而可以让其讲述一段按照克罗齐的历史学原则本该被忽视、不值得书写的历史。克罗齐以这样的方式给我们提供了判段两种不同历史叙事的自由，其中既包括积极的巴洛克历史，也包括巴洛克历史中的消极成分，而他对消极成分的讨论不仅仅局限在序言部分，在某种程度上可以说，《意大利巴洛克历史》整部作品是一段未被言说或未被书写的消极历史。

然而，罗伯特·嘉普尼戈里（Robert Caponigri）之类的读者并没有意识到克罗齐所书写的巴洛克历史中存在未被书写的内容，他将《意大利巴洛克历史》当作积极历史来读，而且还煞费苦心地试图说明他的解读是唯一可能的读法[2]。他写道：“历史学的对象从来都是积极历史，因为历史本身从来都是肯定性的……书写消极时期的历史是为了探寻隐蔽于表象之下的积极要素。”（108）在嘉普尼戈里看来，消极历史“既非人们所期望的，也是不可能的”（108），而人们从事消极历史研究的目的仅仅是为了使被隐藏的积极要素浮现。嘉普尼戈里认为，这一目标之所以可以实现，是因为巴洛克的颓废是那个时代的伦理意志“相对失败”的症候，而伦理意志是“积极历史的本体论原则”（107）。伦理意志既确认历史的积极特征，同时也使从消极历史中恢复并重铸这些积极要素成为可能。

对于忠实追随克罗齐的嘉普尼戈里而言，巴洛克时期的消极历史通过将十七世纪积极的和消极的、有价值和无价值的东西进行区分确认了历史的积极性。这种区分是在多个层面进行的。从历史层面而言，巴洛克时期的积极历史形式可以看作是对上一个历史时期积极要素的延续或下一个历史阶段的积极要素的预期。他写道：“如果巴洛克时期还能够发现一些积极要素，它们要么是从文艺复兴时期或中世纪延续而来的，要么是对一些即将诞生的理想的期盼，而真正培育了这些理想并宣告其诞生的则是巴洛克之后的那个时代。”（105）比如说，这一时期出现的对反宗教改革的否定批判就是对文艺复兴和新教改革运动[3]时期积极精神的一种延续。

文艺复兴和新教改革等运动对人类精神发展做出了巨大贡献，所以是理想型运动。而反宗教改革运动则完全是实用主义运动，缺乏任何人文或精神成分，嘉普尼戈里写道：“反宗教改革没有任何理想的、永恒的、深刻的人性或神性参照点，没有一个虽然存在于历史之中却可以超越历史的参照点，这一事实足以证明这一运动的实用主义特征”（112）反宗教改革运动只有一个明确目标，那就是维护、宣扬天主教会，这一事实本身并无可厚非，克罗齐的批判对象并非是天主教会的精神运动或宗教活动，他反对的只是这一事实，即天主教会作为一个机构是现世的、具体的、历史的，因此也是否定精神理想的。

反宗教改革的实用性特征同时也宣告了其非创造性特征。创造性是理想主义历史运动的精神特质，而反宗教改革的突出特点是精明、典型的实用主义特征，可以将一切为我所用，可以将人文主义、古典主义或文艺复兴等任何一个历史时期有利、实用的东西加以改造后服务于自己。然而，由于没法创造性地利用自己所借用的东西，此类精明是一种消极特质。借用的东西难以根据其内在潜能得到充分发展，却完全受限于外在需求。所以，一旦被实用性所主导，那些本来内在于被利用之物的理想和精神特质也会自然枯竭。

嘉普尼戈里对《意大利巴洛克历史》一书的解读指出，根据对理想性和实用性、创造性和非创造性进行区分，便可区分巴洛克时代的历史和非历史、消极面和积极面。巴洛克时代的一切，无论是其首创的还是从以往时代继承而来的，其实用性特征注定它们是难以传承的、无意义的。当然，只注重眼下的实用性特征也意味着，消极的巴洛克主义仅仅是一起历史事故，一旦十七世纪结束，它也将寿终正寝。当巴洛克时代过去之后，历史的积极、理想特征将会重新显现，历史将会重新成为历史。

也就是说，对巴洛克时代依然鲜活的和已经僵死的、积极的和消极的、创造性的和实用性的东西所进行的认识论区分也就是历史区分。这些在概念层面没法解决的对立关系在历史时间性层面却可以得到解决。随着大约一百年时间的消逝，精神追求重新战胜了实用主义，积极性战胜了消极性，而此过程没有任何人为干预。这一结论与克罗齐认为哲学秩序平行于、甚至等同于历史秩序的历史概念是一致的。这种哲学—历史关系是克罗齐将其哲学思想称为“绝对历史主义”的根本原因：“这是我将拙作简单命名为《精神哲学》的原因。对历史以及历史和哲学之间关系的认识让我想到了‘历史主义’一词，为强调其特色，又添加‘绝对’一词为其定语。”[4]《意大利巴洛克历史》一书，尤其是嘉普尼戈里对此书的解读，所传递的不仅是代表性的克罗齐历史思想也是其哲学思想，涵盖在他的“绝对历史主义”这一概念当中。

但是，并不是所有问题都能被这一概念加以妥帖解释。我们可以说，巴洛克如同中世纪和文艺复兴时代一样，是一个特定历史时期的特有现象。但是并非所有的巴洛克消极因素会随着那个世纪的终结而消失。宗教改革和反宗教改革是阶段性概念，会随着巴洛克时代的终结而消失。但是巴洛克诗歌和文学却并非如此，虽然这个称谓中的“巴洛克”指的是一个时代，但是影响诗歌及其表达方式的因素却是普遍性的，并非严格限定在一个历史阶段，诗歌领域的巴洛克和非巴洛克划界很难做到。克罗齐反对将十七世纪之外的诗歌和文学贴上“巴洛克”或“新巴洛克”的标签，或许其他时代的文学中也存在许多明显的巴洛克意象，但是他们并不能被称作真正的巴洛克文学。而且，巴洛克-非巴洛克的分类也根本无助于我们真正理解相关艺术家。我们可以给加布里埃尔·邓南遮[5]贴上巴洛克诗人的标签，并将他比作马里诺[6]，但这并不等于说邓南遮是巴洛克诗人。邓南遮是他那个时代的人，深受他所处的时代以及包括浪漫主义、写实主义、帕纳塞斯派诗人和尼采思想在内的各种文学和精神运动影响，而和他不同时代的马里诺却并未接触过这些思想。克罗齐提出，在区分是否是巴洛克文学时，必须严格地将此概念当作一个历史术语来对待，以免该词被扩散到其他貌似与巴洛克相同实则迥异的作品或作家领域。他写道：“巴洛克和浪漫主义这样的术语应该被当作历史概念，以免它们被普遍化，甚至被误用。导致有关作品被贴上这些标签之后丧失了自我特征。”（35）能否将巴洛克概念限定在十七世纪之内最终取决于一个历史学家或者批评家是否会严格遵守克罗齐的这个观点，也取决于他是否有能力辨别历史和美学、本质和隐喻之间的区别。

能够验证克罗齐的哲学思想的途径往往是其诗学和美学思想。其实，如果历史和哲学是一体的，而历史可以被归约到艺术概念之下，那么要对艺术、历史、哲学加以区分是很成问题的。克罗齐自己曾经所做的一段充满矛盾的评论便是这种纠结关系的一个很好佐证。他说巴洛克时期最优秀的诗人是两位哲学家，托马索·康帕内拉和詹巴蒂斯塔·维科；他还说这一时期不具备巴洛克特色的诗歌尤其枯燥乏味，比那些受他批评的巴洛克诗歌还要低劣；他也说这一时期最好的诗学成就来自于喜剧文学，尤其是方言喜剧。这些喜剧将文学从枯燥乏味、矫揉造作的巴洛克伪诗歌中“解放”了出来。克罗齐认为，对付腐朽的巴洛克文学形式的唯一方法就是“通过戏谑它们来毁灭它们”（307）。他认为G.B.巴西莱[7]的《五日谈》（Il cunto de li cunti）作为方言喜剧的代表作，是这一时期最主要的诗学成就，远比马里诺的《阿多内》优秀。不过，令人惊奇的是，克罗齐曾在其《美学》一书中指出喜剧压根不是一个美学概念。

对于克罗齐来说，说出或做出有悖于他自己确立的各种标准的事并不罕见。他曾明确提出《意大利巴洛克历史》一书的序言和正文部分所讨论的分别为消极内容和积极内容，然而真实情况恰好相反。分析反宗教改革、巴洛克和颓废问题的序言部分被他认为是非历史的，但实际却是全书最具备历史著作特色的部分。而被称作历史性的正文部分其实是非历史的，因为此部分讨论的主要是诗歌和文学问题。此部分也并非积极内容，因为所讨论的主题是被他诟病为消极的、强调实用性的巴洛克文学。

引起这些矛盾的原因和克罗齐所批评的巴洛克诗歌本质直接相关。克罗齐将巴洛克诗歌看作一种失败的努力，他认为巴洛克诗歌没能力发展、利用或追求这一时期积极的、富有创造性的诸多方面。这种失败明确体现在巴洛克艺术理论和实践的不一致当中，巴洛克文学并未能应用当时先进的艺术理论。克罗齐认为巴洛克时期的艺术理论实际上部分继承了上一个历史时期强调“用美的形式来使人愉悦”（169）的人文主义艺术概念，因此是可以接受的。虽然巴洛克艺术理论并没有对中世纪或古典时期艺术形式进行反抗，但它依然标志着理论进步，尤其在对寓言的理解方面。寓言在巴洛克时期已远没有在但丁作品或其他中世纪作家的作品中那么被人看重了，巴洛克时期的作家批评但丁在其史诗中过度应用寓言，同时赞扬那些不大使用寓言，却通过“具体而真实”（170）的方法书写的作家。另外，巴洛克时期的理论家也支持文艺复兴时期兴起的、提倡艺术“进行道德和哲学教化，传授美德”（170）的艺术概念。巴洛克艺术理论的另外一个很先进的概念是艺术的娱乐性，这一概念意味着艺术不应该以寓言之类艺术之外的东西为目标，艺术的目标只在于艺术本身，在于它产生的快感，“模仿的快感、想象的快感，或者美感，或者其他任何一种可能性。”（172）

克罗齐赞同巴洛克艺术理论所提出的对艺术的判断在于精神态度或在于一种被称作“品味”、“感觉”或“感受”的特殊能力这一观点。巴洛克艺术理论家批评所谓的体裁划分，反对用所谓的体裁概念为艺术作品或艺术家套上一整套规矩。克罗齐赞同他们的观点，他提出：“规矩不应该是‘将才华束缚在既定书写方式中的枷锁’。”（177）克罗齐亦赞赏巴洛克艺术理论对“才华”的强调。诗人的才华与哲学家的不同，哲学家重在“研究与思辨”，而诗人的才华则在于“想象能力，尤其是诗性想象和创造能力”（178）。巴洛克艺术理论家还提出了发展艺术个性以及风格化表达的理念，克罗齐对这一观点亦倍加赞赏。

但是巴洛克艺术中这些“健康而真实”（181）的积极要素并没有被巴洛克时期的诗人们很好地应用，未能将其发展成为完整的诗学或美学艺术理论。相反地，它们被掺杂了“虚假的、不健康的”（181）要素，最终形成了矛盾混杂的诗歌形式，其中既有艺术即快感的概念，也有快感即艺术的概念；既有艺术的具体美感，也有让感官享受替代了艺术的情况。正如克罗齐所说：“因此出现了混乱、失衡、不伦不类的情形。追求自身快感的艺术理念变异为快感即艺术的理念；高雅的幻想中夹杂着低俗的怪异；追求作品具象美感的过程中将邪淫误认为艺术；真正伟大的艺术创作所应具备的个性、开创性和新颖性退变为追求奇异的搞笑点，以刺激对传统快感已麻木的神经。”（181）结果，巴洛克诗学中“虚假的、不健康的”要素逐渐“掩盖并淹没”了“健康而真实”（181）的东西，并最终使积极要素彻底堕落；才华的概念变异为“低俗杂耍的能力”（183）；免受体裁和规矩约束的自由演变为恣意创作的借口，为了制造噱头和轻易成名可以不惜代价，轻易违反艺术戒律。

正是扭曲积极要素这一特点使得巴洛克艺术或诗歌不同于其他任何历史时期的任何非艺术、非诗歌或其他丑陋的艺术形式。与其他伪艺术或伪诗歌相比较，巴洛克艺术具备一种负能力，可以用奇思异想的、骇人听闻的、博人一笑的低俗内容来“置换”艺术真实：“巴洛克的特点很容易辨认，即通过制造令人讶异的效果来置换艺术真实，借助特定的情感模式来令人兴奋、使人好奇、让人吃惊，从而使得它不同于‘学术的’、‘感伤的’或‘缺乏生机的’其他任何艺术类别。”（26）这种“置换”能力是巴洛克艺术的独门绝活，使它沦落为非艺术，也使它有别于其他任何一种伪艺术。

在这个置换过程中，实用主义置换了对崇高的追求，骇人听闻替换了沉思遐想。结果不仅是背叛了艺术的基本戒律，使其堕落为实用之物，同时也给那些误将此类作品当作真正的艺术或诗歌的接收者带来了很多困惑。克罗齐引用了里格尔评价巴洛克艺术这种任意武断、动机不明、难以理解的艺术特征的一段话来说明此类困惑：“里格尔准确表达了阅读此类所谓艺术品时产生的困惑：‘一个身影在做祈祷，看上去似乎在遭受痉挛的折磨。那为什么会出现痉挛呢？这种痛苦的表达没有道理，令人费解。他的衣服在疯狂摆动，似乎有狂风。但是，他身边树上的叶子却是完全静止的。为什么狂风吹动了衣服却未吹动树叶？’”（28—29）里格尔所提供的这个例子中，这幅画的表征方式令人充满困惑。显然，巴洛克艺术家或诗人并没有提供协调一致的诗歌意象，他们的艺术表征方式是荒谬的、矛盾的、吊诡的，呈现出“一致的不协调性”：“无论他们采取何种表现方式，目的总是很一致，即借助骇人听闻的内容来产生震惊效果。”（29）的确，为什么狂风吹动了衣服却没有吹动树叶？

巴洛克艺术不协调的表征方式及其吊诡的本质使其不仅偏离了艺术应有的品味，而且破坏了艺术应有的协调性和可辨识性品质，结果非常令人讨厌。巴洛克艺术所制造的所谓吃惊效果是“冷冰冰的”、“空洞的”（29—30）。那些标榜为喜剧的东西也是同样的情况。过度做作导致其效果是“僵硬的”（30），喜剧往往变成了“超喜剧”（30），其笑声往往是滑稽的，而不是阿里奥斯托作品中那种“直率的、自发的笑声”（30），而只有率真的笑声才意味着目的的严肃和心灵的宁静。巴洛克艺术中的笑声是不自然的、勉强的、过火的，所产生的效果恰好是相反的，根本难以触动我们。克罗齐引用奥尔基神父将忏悔行为比作洗衣妇跪在河边洗衣的那个著名片段来说明情况，他提出，在那个片段中，神父作了一个冗长的比较，“在经过四次揉搓、三次击打、两次淘洗、一次绞拧之后，衣服变得更加白净柔软，”（30）这一比较将两个完全对立的行为进行巧妙结合，将忏悔这种严肃又敏感的精神主题跟洗衣服这种低贱、粗糙、微不足道的小事加以比较，克罗齐认为这种新颖的做法本应该是令人赞赏、给人新意的，然而最终却根本不会产生任何效果，无法触动我们。显然，克罗齐批评这种类比并非因为他认为将忏悔比喻为洗衣服之类的粗活是对严肃主题的亵渎，而是因为，虽然这是一个“大胆新颖”的类比，但也只是一个为了比较而比较的做法，并不包含宗教批判目的，所以没法引起读者共鸣。

克罗齐提出，由于巴洛克艺术不具备值得挽救的品质，所以必须得在这个历史阶段和其他历史阶段之间划出一道清晰的分界线：“因此，我们需要将巴洛克定义为在十六世纪最后几十年到十七世纪末之间在欧洲出现的一种艺术扭曲，其目的在于逐新猎异。”（34）除了对巴洛克的时间阶段进行严格划分之外，克罗齐还提出，巴洛克的形成没有明确的历史原因，因此不具备历史延续性。巴洛克前一个时期的情况难以解释巴洛克时期存在“逐新猎异的需求”（34），难以解释这种艺术扭曲的原因。无论是人文主义影响、模仿古人的愿望、耶稣会教义影响、还是人类追逐新奇的驱动力，这些元素都难以解释巴洛克的形成。因此，它的出现具有任意性，“它以这种方式出现只是因为这是它所希望的出现方式及行为。”（37）巴洛克的出现没有历史原因，它的影响也仅限于它所在的那个历史时代，一旦进入十八世纪，巴洛克对艺术的扭曲也就终止了，对之后的诗歌并没有产生影响，以桑纳扎罗的《阿卡迪亚》为例，虽然此作肤浅无趣，但终归还是诗歌作品，不存在巴洛克时期的那种艺术扭曲现象。当十七世纪的帷幕落下之后，巴洛克的错误和扭曲也随之谢幕了。因为“真正的艺术从来不是巴洛克风格的，巴洛克风格的作品从来不是艺术”（37），所以十七世纪末巴洛克时代的终结也意味着巴洛克的艺术错误和对艺术扭曲的终结，或者说，巴洛克时代的终结意味着艺术在经历了不幸的短暂断裂之后可以继续延续了。

克罗齐认为巴洛克诗歌创作存在一个根本性错误认知。虽然我们现代人感觉巴洛克诗歌荒谬可笑，但是当时的巴洛克诗人们却对他们的写作“极其认真”（257），自欺欺人地以为他们所书写的是伟大的诗歌。巴洛克诗歌固有的模仿劣性被巴洛克诗人们理解为“通过翻译和重新解释古今诗人的方式”（257）来“重新利用”（257）前人的诗歌模式。巴洛克诗人们将自己看作可以点物成金的新国王麦德斯，以为但凡经他们所触碰的东西都会变成黄金，诗歌之黄金。

克罗齐认为巴洛克时期的诗人普遍采取这种方法，没有一个诗人能够免于俗气，脱颖而出。由于马里诺的史诗《阿多内》在当时红极一时，所以克罗齐的评论主要集中在这首诗。他提出：“此诗构成过于精巧、过于华丽，所以让人感觉空洞虚无，它似乎无所不包，又似乎空无一物，没有任何诗性的、质感的成分。”（258）《阿多内》通常被称作一首可以“充分调动感官的诗歌”（258），但是克罗齐认为它一点儿都不动人，克罗齐认为艺术作品要打动读者必须得“同时具备人文关怀、快感和痛感”（258）。他认为这首诗根本没法调动人的情感和欲望，相反地，读者所能感觉到的只是“诗歌深层的冷漠以及粉饰深层空洞的华丽外壳”（258）。

克罗齐对诗人马里诺的评价也类似。虽然马里诺普遍被认为是一个“迂腐但却富有才华”的诗人，但在克罗齐眼里，他缺乏诗人必须具备的才华，即“人性情感和诗性想象”（272）。克罗齐认为马里诺创造了诗歌写作的一种“机械过程”（272），这个方法被许多其他意大利诗人加以应用并逐渐完善。马里诺的这种方法在学习诗歌创作技巧方面是有用的，但并不适合进行真正的创作。而马里诺本人及其追随者们都自欺欺人地以为可以利用这种方法写出真正的诗歌，克罗齐写道：“幼稚的是，他们，甚至至今还有不少人相信，可以将诗歌内容放进这件空荡荡的美丽外套之下，让其装饰优秀的诗歌内容。”（272）巴洛克诗学固有的错误在于他们梦想在毫无美感的空壳下找到诗歌，以为他们的那个“机械过程”可以装饰诗歌。而克罗齐认为，真正的诗歌创作过程中，诗人要潜入自我内心，为自己的创作寻求形式、色彩以及乐感。如果他碰巧也熟知巴洛克诗歌的那一套程序，那他一定要将其完全否定，只有这样才可以为自己的创造找到真正的诗歌外形：“真正的诗人常常被迫从内心深处挖掘属于他自己的形式、色彩以及音乐。即使起初他可能已经是应用固有程序的专家，但是他只能在否定意义上受益于这些程序，在创作自己的作品时必须得对其加以否定。”（272）克罗齐认为马里诺的诗歌问题在于，马里诺内心本就空洞无物，而且也未曾做出深入挖掘内心的尝试。克罗齐认为，马里诺的诗歌创作试图织造一块可以包裹万物的“华丽的布料”，至于包裹什么东西，他是不在乎的：“他的作诗方式跟诗歌内容无关，而是织造一块可以装饰一切的华丽的布料。”（272）马里诺的作诗方法不管被应用到什么题材，不管语境有任何变化，都可以写出“华丽”，甚至“高明的”诗行，但是重复性和虚假性注定这样的诗歌永远是“单调的”（272）。他的所有诗歌都缺乏情感和想象力、单调同一、缺乏变化，因为一切都被输进了同一套巴洛克诗歌程序：“他的所有诗歌中，情感和对情感的想象是不在场的，各种各样的内容都被同质化了，全都被变成了执行巴洛克伪诗歌创作程序的托词。”（277）整体缺乏开创性和理想性导致巴洛克诗歌没有任何成就。情感生活和强烈情感的匮乏导致巴洛克诗人只是模仿别人而不是进行真正的诗歌创作。可笑的是，他们自以为自己的目标非常严肃，自己的诗歌创作成就甚高。正如嘉普尼戈里所说，他们的诗歌“隐含着本质性的索然无味”（123），一系列互不相干的意象只是为了掩盖内在的空洞。克罗齐认为，以马里诺的《阿德内》为代表的巴洛克诗歌的缺陷在于以抽象的意象替换了具体的意象，并在这些抽象意象的基础之上创造出了一些虚假意象。这些虚假的巴洛克诗歌意象并非源自自然情感，而是基于幻想之上的无中生有。

此外，克罗齐也批评巴洛克诗人的装腔作势，指责他们自欺欺人，打着支持艺术的幌子干着违背艺术的事：“他们当中的许多人对于巴洛克美学理论表里不一、混乱不堪的情况是清楚的，他们知道这一理论在宣称艺术自由的托词掩盖之下，将艺术视作无需实质内容，只需满足感官需求的东西。”（184）克罗齐的此番批评是值得肯定的，因为他所批评的不只是巴洛克诗歌的表征方式，也是约束诗歌发展的理念本身，以及应该为这些错误理念负责的人。巴洛克的问题不仅仅在于巴洛克诗作，也在于那些说一套做一套的理论宣讲者本人。

克罗齐指责巴洛克诗人和艺术家虚伪是有道理的。他们在理论上，甚至有时候在实践上提倡一种进步的艺术理论，但事实上却将这种理论推向一种极端，扭曲诗歌艺术的一些基本理论观点。巴洛克艺术可以说在原则上是以这些进步的美学或诗学理想为目标的，但是实现目标的方式却是虚假的、没有感情投入的。克罗齐进一步引用17世纪意大利诗人兼批评家维拉尼[8]的评论来支持自己的观点：“维拉尼也批评巴洛克诗人恪守着虚假至极的规矩，导致他们在表达情感时虚情假意，或者说压根就没有情感表达。”（184）

克罗齐认为巴洛克时期没有产生艺术的一个主要原因是主题匮乏，没有什么值得书写的内容，艺术家们缺乏可供滋养诗歌和艺术的内在情感生活：“他们缺乏可书写的主题，缺乏情感生活，内心生活虽然不是诗歌，但无疑是诗歌产生的条件。”（252）更加糟糕的是，优秀诗作的匮乏导致那些抄袭模仿的伪诗歌大行其道。巴洛克诗歌不仅宣称自己是跟以往的诗歌完全不同的另类艺术，同时还自欺地认为自己是对以往伟大诗歌的进一步完善，比以往的诗歌具有更优秀的本质和文化：“希望凭借所谓完美的本质和文化自成一派。”（256）巴洛克诗歌没有成为反映自己所在的特定社会和文化的艺术。相反，他们假装自己在延续诗歌的伟大传统，而且比传统诗作更加完美。这也是克罗齐将巴洛克诗歌称作伪诗歌，并且批评其夸夸其谈、自命不凡的风格的原因。克罗齐认为巴洛克诗歌不仅缺乏必需的诗歌主题，其风格也只是拙劣的仿制，因此不可以被归入以但丁和阿里奥斯托为代表的正统的诗歌创作，甚至不能被称作诗歌。

由于巴洛克时期的创作者们自视其作品为诗歌，所以克罗齐的办法就是辨识其伪装并且予以揭穿。他的目的在于确保巴洛克诗歌不会被当人作真正的诗歌而加以赞赏，由此保证那些真正的诗歌不会被当作非诗歌而受到批评。克罗齐要做的就是让当下受到误导、试图重新高度评价巴洛克诗歌的人看清问题，他在《意大利巴洛克历史》一书的附言部分明确表达了这一意图。

我们有必要对克罗齐在消极的巴洛克艺术和“凡人之错”（36）之间所做的类比加以了解，这样可能有助于我们更好地理解《意大利巴洛克历史》一书以及克罗齐对巴洛克非历史所进行的历史阐释。克罗齐认为，如同隐匿的凡人之错一样，巴洛克时期的出现是没有原因、不可预测的，他写道：“事实上，如果从心理学或者理性的角度去分析，巴洛克时期的形成是没有原因的，凡人之错也是无法解释的，除非我们相信这是人的罪恶本性。”（35—36）克罗齐将巴洛克的出现比作凡人之错的做法给我们提供了解释其巴洛克历史观的新途径。一方面来说，这一类比强调了巴洛克时期的突然出现难以进行理性解释这一事实。而另一方面，这一类比也暗示，巴洛克时期的错误其实也是普遍性的、不可避免的，绝非限定于某一特定历史时期。虽然克罗齐提醒大家不要将“巴洛克”标签贴给其他时期的诗人和诗作，但这种联系其实时常可见、不可避免。克罗齐所批判的那些巴洛克问题其实在任何一种诗歌、艺术或语言学领域都是存在的[9]。人性本来是善的，也是向好的方向发展的，但潜在的犯错倾向在任何时刻都可能会突然爆发。同样地，巴洛克艺术的问题可能潜在于任何一种艺术或诗歌之中，也同样可能在任何时候实际爆发。一个消极时期可能会在人类历史的任何一个时刻突然出现，同样地，巴洛克艺术可能会在艺术史的任何一个时刻出现。

将巴洛克时期的缺陷比作凡人之错其实与克罗齐的本意是相矛盾的，有悖于他所确立的一些标准。首先，这种类比意味着对巴洛克时期的界定不能再限定在17世纪，也就是说，书写巴洛克历史将不再可能，因为如果按照这种理解，但凡存在打破了既定诗学标准的诗歌模式的任何一个时代都存在巴洛克问题。我们可以说17世纪生产了巴洛克文学、巴洛克历史和巴洛克哲学，但是我们不能说这些不符合常规标准的非诗歌仅仅局限于这个世纪的时间界限之内。

克罗齐在巴洛克时代和凡人之错之间所做的类比还有一层含义，此类比意味着一种紧迫感。他之所以如此尖锐地批判巴洛克时代、巴洛克诗歌和巴洛克诗人，批判其浮夸奢华、矫揉造作的诗歌风格、批判其公式化的创作方式，是因为他想借此来批判另一个时代的另一种诗歌流派。

克罗齐的这一类比除了对巴洛克时代进行历史解释之外，目的也在批判他自己所处的那个类似巴洛克时代的时代以及该时代的诗歌流派，即法西斯时代以及未来主义诗歌流派。我们知道，《意大利巴洛克历史》一书起初是在1924至1928年之间在克罗齐自己负责的《批评》期刊上连载的，最终结集成书，于1929年由拉泰尔扎出版社出版。

克罗齐将他自己所在时代的未来主义者比作巴洛克诗人，这一影射是含蓄但又明确的[10]。比如说，在批评巴洛克问题时，他将巴洛克艺术家对创作自由的曲解与未来主义者的做法相比较：“这不是创作自由，而是一种类似我们今天称作‘未来主义’的做法。”（184）他的这个影射只是一带而过，并未做突出强调，但却意义重大，因为它让隐含在整部《意大利巴洛克历史》一书中的另一个历史维度浮出了水面，而“未来主义”一词只是这一维度的冰山一角。他对马里诺和马里诺派的批评其实也影射马里内蒂[11]以及马里内蒂派。这两个人名之间的高度相似性本身就引人遐想。

克罗齐一再强调他没有影射意图，这反倒说明他的批评存在间接影射。在对马里诺以及马里诺派的“机械诗歌程序”进行描述之后，他说了一句类似免责申明的话：“鉴于马里诺和他那个流派在当时的火爆情况，我们可以补充一句，那个世纪的（原文斜体）意大利存在书写‘优秀诗歌’的人。”（272）特意强调“那个世纪”，显然是正话反说。言外之意是说，在意大利书写所谓“优秀诗歌”的人绝非限于那个世纪。另外一处影射出现在克罗齐批评那些宣称自己的创作是将诗歌内容嵌进既定诗歌模式的巴洛克诗人时，他写道：“这个空洞的诗歌外壳如此漂亮，让人忍不住想填充内容，这种情况至今普遍存在。”（272）这一处的影射其实很直接了，因为他明确提到了他所处时代的诗歌创作情况。还有一处比较重要的影射是，克罗齐在讨论马里诺及其拥趸们时提出了马里诺派这一概念，其实并不存在一个明确的马里诺派，而马里内蒂和他的追随者们的确形成了一个流派，他们的所有创作都是未来主义这一诗歌运动和意识形态运动的激进宣言。显而易见，克罗齐在《意大利巴洛克历史》一书中对巴洛克诗歌的批评也意味着对未来主义的批评，虽然他从来没有、也不愿意去撰写一部专门批评未来主义的著作。

克罗齐对未来主义的批评严厉程度并不亚于巴洛克。他曾经在一个场合说过：“你们那刻意炮制的所谓‘抒情诗’，简直就是庸医行骗、小丑表演”[12]。在其《未来艺术反思》（“Pensieri sull’arte dell’avvenire”）这篇谈及未来主义的短文中，他将未来主义派定义为“非艺术的东西”（271）[13]。他强调：“未来主义派事实上并非诗歌也非艺术，称不上一种艺术或诗歌形式，不值得讨论。”（272）

克罗齐在此文中也解释了为什么未来主义派不值得讨论的原因：“我要做的是诗歌研究，而他们的那些东西是垃圾。”（272）他认为未来主义是一场没有领军人物的运动，由一群天才人物参加却并未形成天才思想，因此只能是毫无价值的昙花一现，压根儿“没有进入公众的想象和记忆当中，也未能在他们的耳畔停留”（274）。他还写道：“有人说未来主义是一个没有领袖没有杰作的艺术流派，这话听着有些荒谬，但却明确证实，未来主义可能是赛车或飞行比赛等其他任何一种运动派别，但绝对不是一个艺术流派。”（274）既然未来主义只是一场没有艺术价值的派系活动，自然不值一谈。克罗齐认为应对此类“反艺术”运动的最好办法就是忽视他们，希望他们早日消失：“怎么应对？没有什么好办法，我们只能等待这种恶行自行消散，等待这场反艺术反诗歌的流行病自行消退。”（274）克罗齐在此不仅将未来主义比作恶行、流行病，也比作巴洛克这种“意大利十七世纪的风格”。他写道：“历史总会让同一种流行病一再重现，眼下出现的依然还是‘意大利十七世纪的风格’的那种流行病，那病在持续70年之后自行消退了，然而又以更加猖獗的形式重现。”[14] 跟巴洛克以及其他任何一种颓废艺术形式一样，未来主义派也是“道德沦丧、思想瓦解”（275）的最终结果。知识分子对此束手无策，“只能躲到一边，让流行病自生自灭。”（275）

在“巴洛克和浪漫主义狂热期”（275），一些知识分子对其置之不理，埋首于“那些真正伟大的诗作”（275）寻求自我安慰。克罗齐建议大家效仿他们，以同样的态度应对类似的狂热运动，退回自我，拒绝与反艺术运动妥协，既是为了自我保全，也是为了保证真正的艺术和诗歌得以延续而必须采取的方法。如果我们能够意识到，克罗齐提出的应对反艺术反诗歌形式的建议同样也是他面对法西斯主义和墨索里尼的法西斯政府的立场，那么他这段批评的意义会显得更加深刻。

虽然克罗齐从未书写也拒绝书写一部法西斯历史，但他对巴洛克和未来主义的批评中隐含着对法西斯主义的谴责。在一战后召开的一次会议上，他说道：“我不曾书写法西斯历史，因为对法西斯主义的痛恨使我不愿意去做这件事。”[15] 克罗齐认为，法西斯主义是未来主义的一个必然产物，是由反叛的未来主义诗歌运动所掀起的一场政治运动，两者一样暴力，一样无政府主义。他写道：“有历史意识的人可以在未来主义运动中找到法西斯主义的源头。义无反顾地冲向大街、将自己的想法强加给别人、压制异己、无所顾忌地打架闹事、一味追求新奇、不顾一切地与传统决裂、煽动青年，这些都是未来主义的典型做法。”[16] 克罗齐对巴洛克时代的反理性以及暴力特征的批评中透露出他对法西斯主义的判断。

克罗齐通过研究巴洛克历史来间接批评法西斯主义和未来主义的做法很好地诠释了他所坚持的“真正的历史是当代历史”的观点。在克罗齐看来，只有在当下的刺激之下生发的历史才是重要历史，只有此类历史才可以促生新的行动。在这样的历史概念关照之下，真正的历史时间不再是数学意义上的时间或者缺乏激情的抽象精神，而是一段精神时间，其激情被严格联结起来，时时刻刻处于毁灭和重生状态[17]。然而，这段真正的当代历史是无法直接讲述的，只有通过间接的，或者否定批评历史的方式来加以叙述。

克罗齐间接批评未来主义和法西斯主义的做法可以被称作佯装糊涂。托尔夸托·阿奇托在动荡不安的17世纪也采取了这种方法，并在他的《诚实的佯装》一书中对其有所描述，被克罗齐发现，加以推广应用，而且在他书写巴洛克历史时也有所介绍[18]。克罗齐认为阿奇托的佯装技巧意味着思想战胜了情感，借助此方法可以使人通过战胜自我而获胜：“阿奇托自己的做法说明了‘佯装糊涂’的作用，此方法可以使一个人控制自己无意义情感的非理性爆发，借助理性战胜自我，从而获得最大的胜利。当然，让一个人在想说话的时候保持沉默，不按照情感冲动做事是很痛苦的，但是，克制自己的言辞和行动可以令人摆脱情感的控制，获取思想平静。”（162）知识分子在危急时刻佯装糊涂进行回避是为了更好地承受逆境的打击，更好地容忍难以忍受的事情，平静地生活。

阿奇托的诚实的佯装具有更深层的意义，传递了佯装糊涂的道德含义，使得阿奇托著作的道德坦诚和他同时代人的缺乏道义形成了鲜明对照。克罗齐在讨论阿奇托及其著作时对假装和佯装做了区别[19]。他认为前者是假装不在场的东西在场，而后者则是佯装在场的东西不在场。巴洛克艺术家的虚假模仿以及克罗齐时代的那些本来一无所长却假装自己在书写伟大诗歌的诗人们属于前者；未来主义者也是假装不在场的东西在场，借此神话自我以及自我的真正价值。而阿奇托是佯装在场的东西不在场的典型，佯装的核心不再是假装和欺诈，而是表达自己的真诚和真心。他写道：“熟悉17世纪作家的人们都知道这帮人的道德自觉有多匮乏。能够看清那些当下大行其道的、眛着良心自我吹嘘的所谓艺术家的人们会喜欢上这位3个世纪前默默无闻的那不勒斯人，他以佯装糊涂的方式向人们展示了真诚以及如何在这样的时代做到真诚。”（94）从这段话可以看出，克罗齐同时谴责巴洛克诗歌以及他自己所处的时代的意大利诗歌，认为他们对艺术以及艺术价值形成错误判断，是这两个时代道德堕落的文化症候。

而佯装糊涂却是隐蔽在场的东西，为了自身安危将一些自身拥有却必须加以掩藏的东西隐蔽起来。佯装糊涂是为了一个高尚理想而进行欺骗，以佯装情况并非真的如此的模式进行生活。克罗齐在1926年12月15日的一则日记中再一次借由阿奇托的这本著作来回应当时的法西斯主义政治环境。他写道：“所以，我们必须得活着，佯装世界在按照我们的理想前进。我们应该记着《诚实的佯装》这本17世纪的小书，记着书中推荐的那种方法：为了忍受生活而学会自我欺骗。只有这样，我们才可以让内心稍加安稳”。如果在这样的时代坚持艺术、诗歌和历史理想，结果只能是一部否定历史、非历史的历史、伪诗歌的历史，或者假冒诗歌的间接历史，或者说，是一部错误和虚假的历史，一部假装真实、道德和理想的历史。换句话说，也就是“意大利的巴洛克历史。”[20]



[1]参见贝内戴托·克罗齐《意大利巴洛克历史》（Storia dell’Eta Barocca in Italia），拉泰尔扎出版社1957年版，第501页。

[2]参见罗伯特·嘉普戈里尼《历史与自由——贝内戴托·克罗齐的历史著作》，亨利·勒涅里出版公司，1955年。引自该作品的其他内容将会在正文中直接注明。

[3]反宗教改革也被称作天主教改革或天主教复兴，是由天主教会为了应对新教改革而发起的一场天主教复兴运动，起始于1545—1563年间召开的特伦多大会，终结于1648年发生的“三十年战争”。反宗教改革进行的时期基本也是巴洛克时期。——译者注

[4]克罗齐：《批评的贡献》（“Contributo alla critica di me stesso”），收录于《哲学、诗歌、历史》（Filosofia-Poesia-Storia），里卡尔多·里恰尔迪出版社1951年版，第1174页。

[5]加布里埃尔·邓南遮（D’Annunzio）（1863—1938）：意大利诗人、小说家、戏剧家、记者、战斗英雄以及政治领袖。被认为是十九世纪末二十世纪初意大利最优秀作家之一。——译者注

[6]这里指的是詹巴蒂斯塔·马里诺（Giambattista Marino）（1569—1625）：意大利诗人，巴洛克诗歌的代表人物，马里诺派的奠基人。他的诗作注重形式，大量使用对比和比喻，喜欢华丽的描述，追求诗歌的音乐性。代表作是史诗《阿多内》。——译者注

[7]詹巴蒂斯塔·巴西莱（Giambattista Basile）（1566—1632）：意大利诗人，用那不勒斯方言写作。——译者注

[8]这里指的是尼克·维拉尼（Niccolo Villani）（1590—1636），曾以Messer Fagiano为笔名写过批评马里诺的《阿德内》的文章。——译者注

[9]从克罗齐发表于1902年的《美学》一书的全称（《作为表达科学和普通语言学的美学》）足以看出他认为美学和语言之间存在等同关系。

[10]这并不是克罗齐唯一一次用暗比方法进行评论。当然，另外一次暗比不是为了批评而是褒扬。他通过将弗朗西斯科·吉埃塔暗比为吉多·葛查诺来褒扬前者的诗歌成就。吉埃塔是那不勒斯一名年轻的天才诗人，也是克罗齐的朋友，自杀身亡，其诗歌成就并不是很高，但克罗齐通过将其比作葛查诺的方式来提升其艺术成就。参见贝尔纳多·罗西《克罗齐与吉埃塔：友谊·死亡·造势》（“Benedetto Croce e Francesco Gaeta：l’amicizia，la morte e il tentative di una consacrazione peiticaattraverso Guido Gozzano”），载《文学批评》第24期，（Critica Letteraria）1996年第90卷，第199—219页。罗西提出，克罗齐通过同时引用他精心挑选的两位诗人的诗歌，“制造了一种效果，让人感觉吉埃塔比葛查诺更胜一筹。”（214）

[11]指菲利普·马里内蒂（Flippo Marinetti）（1876—1944），意大利诗人、编辑、文艺理论家，未来主义运动的奠基人，《未来主义宣言》和《法西斯主义宣言》的作者。——译者注

[12]这段话最早出现在《克罗齐作品选编》卷一（Pagine Sparse I），第369页。但此处引用出自奥尔西尼主编的《贝内戴托·克罗齐》第48页。

[13]引自《未来艺术反思》（Pensieri sull’arte dell’avvenire），收录于《1914 至1918之间的意大利》（L’Italia dal 1914 al 1918），第三版。巴里：拉泰尔扎出版社1950年版，第270—275页。此书撰写于1918年。下文出自此作品的引用都会在文内直接注明。

[14]克罗齐以同样的方式批评了被推向极端、“荒谬可笑”（274）的“浪漫主义”（274）。

[15]引自《反对我们这个时代的历史》（L’obiezione contro le‘storie dei propri tempi），收录于《克罗齐作品选编·卷三》（Terze Pagine Sparse），拉泰尔扎出版社1955年版，第115页。

[16]这段话最初发表于1924年5月21日的《新闻报》。引自由斯坦弗诺·安德烈亚尼主编的《马里内蒂及反叛的先锋派》（Marinetti e l’avanguardia della contestazione），克雷莫内塞出版社1974年版，第95页。

[17]参见《反对我们这个时代的历史》，收录于《克罗齐作品选编·卷三》拉泰尔扎出版社1955年版，第109页。

[18]克罗齐讨论阿奇托的这部作品的内容在第162—165页，参见塞尔瓦托S.尼格罗的评论《论托尔夸托·阿奇托的〈诚实的佯装〉》（Torquato Accetto，Della sissimulazione onesta），科斯塔 & 诺兰出版社1983年版。

[19]参见《论托尔夸托·阿奇托的〈诚实的佯装〉》，收录于《十七世纪意大利文学》，第二版（Nuovi Saggi sulla letteraturea Italiana Del Seicento，2nd ed），拉泰尔扎出版社1949年版，第86—94页。

[20]吉纳罗·萨索（编）：《贝内戴托·克罗齐工作日记》，风车出版社1989年版，第100页。


第三章 为美学命名

1902版面世的《美学》令克罗齐一举成名。后来的评论家们提出，克罗齐凭此作让一直被实证主义以及中世纪思想所禁锢的美学松了绑[1]。不过，几年之后，克罗齐出版了《美学纲要》，更新自己的美学观点，将《美学》中的观点称为“旧美学”，并提出艺术是一种宇宙力量，因此要以“整体性”特征界定艺术[2]。显然，克罗齐后期试图重新界定美学，并提出了抒情特色是艺术的本质这一概念。他后来的这些举措似乎令其早期美学成就黯然失色[3]。

后期出现的这些变化似乎表明回归克罗齐早期美学没有多大意义，我们似乎只需要对《美学》内容以及早期的变革特点稍作总结就足够了；就其与克罗齐整体美学思想的相关性或其在当今美学话语中的实用性而言，1902 版的《美学》似乎已没有借鉴价值。这似乎是对克罗齐早期美学的恰当评价。然而，事实是，克罗齐后期美学既非是对他早期美学的否定也非本质性偏离。正如评论家们常常言说的，克罗齐的美学观点非常倚重其文学批评，并且取决于他对某一时期碰巧正在研究的某个作家的解读[4]，如果他的美学观点在不断变化，那是因为他想将这些作家纳入他的艺术视野之中，他不断拓展美学定义也是为了使其能够更好地阐释这些作家作品的独特贡献。克罗齐的普遍艺术或艺术整体性概念就是他在阐释阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》时提出的。

另外一个不能忽视克罗齐“旧”美学的理由跟这部著作的含混特色密切相关。《美学》一书中的一切绝非其表象所示，我们在接受文本表层意义的同时要关注克罗齐用来阐释概念的例证。该书中收录的所有文章充分说明克罗齐直接陈述的观点和他所给出的例证之间总是不太一致，这并不是因为克罗齐不知道如何准确表达自己的思想，而是因为他的思想很容易被人误解。很多时候，评论家们并不注意克罗齐在阐释观点时所举的例证，以为它们并不重要甚至毫不相干。此现象可能是由好几种原因引起——或许是因为这些例证本身比较含混；或许是因为这些例证跟克罗齐所阐述的观点貌似不相匹配；或许是因为这些评论家想当然地以为这些例证恰如其分地解释了克罗齐的观点。

导致《美学》中克罗齐直接陈述的观点和所引例证之间不一致的另一重要原因是意识形态性的。克罗齐早期以及后来的美学思想都是在黑格尔美学影响下表达的，换句话说，他的美学观点是在认为象征是高于其他一切艺术表征方式的美学思想框架下表达的[5]。导致的结果是，克罗齐自己的观点和当时默认为美学话语圭臬的黑格尔思想范式之间形成了一种张力。克罗齐美学虽然由黑格尔美学发展而来，但他个人在批评实践过程中对文本日渐深入的理解对其美学思想也产生了很大影响。这种张力隐含在克罗齐的整体美学话语之中，也导致其在《美学纲要》中提出的艺术定义与1902版《美学》中所讨论的艺术之间的不一致。

其实，《美学》一书的副标题，“作为表现科学和普通语言学的美学”，通过将美学等同于语言学，已经对整本书的复杂性、含混性有所明示[6]。将美学等同于语言学是克罗齐美学至关重要的一个特点，但却一直被人所忽视。艺术哲学家和文学批评家常常会认为这是稀松平常的情况而将其忽视，而语言学家常常认为语言学理论的建设和美学无关[7]。将美学等同于语言学意味着美学依赖于一种语言理论并依此运作。由此可见，从一个领域转向另一个领域是可能的，我们的确可以根据语言学来理解美学，反之亦然。此外，将美学等同于语言学这一方法也可以解释克罗齐美学中的含混性特征，因为含混是言语和意义、所言和所指之间关系的内在特征。关于为艺术性命名时不可避免的含混性，克罗齐自己曾经举过一个很有说服力的例子：“譬如，有两幅画，一幅只是画家对某种自然物体的临摹，缺乏灵性，另一幅富有灵性但其艺术客体却并非自然存在物。当面对两幅画时，有些人会称前一幅为‘现实主义’作品而后一幅为‘象征主义’作品。与此相反，另外一些人会将引起人们强烈情感共鸣的、再现日常生活场景的一幅画称作‘现实主义’作品，而将那些冷静的寓言式画作称为‘象征主义’作品。显然，第一种情景中的‘象征主义’意指‘艺术的’，而‘现实主义’则意指‘非艺术的’；而第二种情景中的‘现实主义’意指‘艺术的’，但‘象征主义’则意指‘非艺术的’。所以，自然而然地，有的人坚定地认为艺术的真正形式是象征性，而现实性的是非艺术的，而有的人则认为现实主义是艺术的，而象征性是非艺术的。这难道不奇怪吗？那么我们为什么不假定这两类人是在完全不同的意义上使用这两个词语，因此认定这两种说法均为正确呢？”（78）厘清常用来定义艺术的各种术语的确切含义、厘清各种术语承载着人们对“艺术性”和“非艺术性”的怎样的认知都非常困难，这就导致了为艺术命名，对艺术进行确切定义的不可能性。“艺术性”的称谓往往并不对应真正的艺术性思想，言说往往并不对应某个确切的、毫不含糊的意义。陈述和所陈述的意义之间总是存在差距，所以，我们永远不应该想当然地以为所言真实地表达了所要表达的意义。

这种情况决定了解读克罗齐1902 版《美学》，以及他的其他美学和文学批评作品的方式。虽然大家公认克罗齐是一个表达清晰的思想家，但他也很清楚，阐述“艺术”等重大概念时不能完全依赖于充满任意性的文字，还得紧紧依靠含义清晰的例证。这也造就了克罗齐哲学的诗性风格：大量使用隐喻性表达，以便将他对艺术的思考更明晰地传递给读者。

克罗齐论述艺术表征问题时很关键的一段话可以很好地说明这点。他提出，艺术是模仿这个说法需要进一步解释，因为“模仿”的含义并不明确。如果是指模仿自然，那么这种说法亦对亦错。如果我们将其理解为是表征对自然的直觉，或者说，模仿构成了一种对自然的知识形式，那么这个说法就是正确的。此外，“表征”或者“直觉”之类的表达也需要进一步讲清楚。克罗齐认为，模仿绝对不是对自然或本源的刻板复制，而是一种抓住了本源的最理想形式的艺术表征。对于那些仅限于机械复制本源事物的表征类型，克罗齐持批判态度。他写道：“但是，如果认为模仿自然的意思是说艺术是机械复制，是人的澎湃情感并未被自然物体唤醒之前对自然物体的完全照搬，那么‘艺术是模仿’这一说法显然是错误的。”（20）我们首先要避免将艺术混淆为艺术所描绘的自然物体。真正的艺术并非对本源物体的照搬，而是对其进行直觉式或理想化的表征。艺术必须是作为艺术本身而非对其他某种东西的复制而得到认可。所以，艺术所突出的是艺术表征的直觉式或理想化特征。

在对“艺术是模仿”这句话的含义是什么不是什么加以区分之后，克罗齐进一步举例解释何为美学何为非美学的问题，摘引其中一重要段落如下：“蜡像模仿真人，伫立其前时，我们往往会误将其当作真人而感觉错愕。但是它们不会带给我们艺术直觉。错觉或幻象和宁静的艺术直觉毫无关系。但是，如果某位艺术家以蜡像馆场景为对象绘制了一幅油画，或者某位演员在舞台上为了反讽效果而假装自己是尊蜡像，则我们拥有了一件具有艺术直觉的精神作品。如果摄影具有一些艺术价值，那肯定是因为其中加入了摄影师的个人直觉、视角、态度以及他意欲捕捉的情景。但是一幅摄影却没法成为一个真正的艺术品，因为其中的自然元素没法被彻底消除，而且自然元素永远是摄影作品中的首要元素。事实上，有哪一幅摄影，哪怕是最成功的，能给予我们满足感呢？有哪一幅摄影是艺术家不想对其进行改造，或添加或移除一些元素于其中的呢？”（18）我们在类似杜莎夫人蜡像馆这样的地方看到的那些模仿活人的蜡像，其目的是完全复制名人的相貌，因此不能称为艺术品。我们在面对这些蜡像时由于其逼真性而产生的吃惊并非艺术体验。对克罗齐而言，让人产生错觉并非艺术特征，艺术必须自带其特色。

然而，如果同一尊蜡像在一幅油画中被加以绘制，并被嵌入画框之中，其结果则是艺术。同样地，如果一位演员在舞台上为达到反讽效果假装自己是一尊蜡像，其结果也是艺术。这两种情况下的创作都具备精神维度和艺术直觉，能够产生艺术快感，从而使其成为艺术品。当我们面对这样一位画家或者演员时，我们毫无疑问面对的是艺术品。此类作品虽然与其艺术对象具有相似性，但它们是独立存在的艺术创作，具备艺术直觉，表达的是一种理想。油画的边框以及演员所处的舞台不会误导观众将艺术虚构当作真实，相反，会把观众的注意力引向艺术作品中直觉性或理想化的内容，引向艺术作品本身。克罗齐明确指出，油画或者表演的重要性远胜于它们所模仿的对象，关键的是在蜡像中或演员的表演中所展示的艺术家的直觉和理想。这些艺术形式指向一种自足的、独立于所模仿对象的艺术表征类型。

此外，克罗齐对摄影的阐释也是他的艺术概念的完美诠释。克罗齐认为摄影不能被当作真正的艺术，因为它所采用的媒介使它不可避免地成为对自然物体的模仿，自然元素是它最明显的特征，不可能被去除。只有当称得上艺术家的某位摄影师对拍摄对象通过删减或补充进行一定的调整之后，摄影才能称之为艺术。换句话说，只有当艺术家将他自己的艺术直觉放进摄影之中并使这种直觉成为统摄自然元素的主导因素之后，摄影才能成为艺术。这就意味着，摄影必须是独立于原型的独立存在，是艺术家根据自己的理想所进行的再创作，其中的自然元素从属于艺术意图。

因此，如果象征是指与模具或原型完全相同的刻板模仿，那么克罗齐美学中的模仿概念不是象征性的。在克罗齐看来，艺术表征是独立于原型的，只有当表征传达了一种统领自然元素的直觉或者理想时才能称之为艺术表征，所以，他的这种模仿概念可以被称作是寓言式的。

既然逼真到可以乱真的蜡像依然需要镶嵌一个边框来彰显其艺术品身份，那么我们可以说，艺术就是寓言。事实上，如果要让一件作品成为艺术作品，要让其被当作艺术而非自然物体来加以欣赏，则需要从双重视角对其进行欣赏，将其既当作一个意象，又当作一种直觉的表达或表征。由于这一原因，艺术欣赏常常会引起冷静的智性反思，可以防止我们误将意象当作难以带给我们艺术直觉的真实物体。

但是，将美学命名或定义为寓言有悖于克罗齐公开表达的观点。克罗齐否定寓言，认为寓言不能进入艺术领域。他曾经提出，如果说“艺术是象征”这种表达意味着艺术表征与艺术直觉密不可分、甚至等同于艺术直觉，那么艺术就是象征性的。他写道：“艺术只有一种基础，艺术中的每一种要素都是理想化的，因而也是象征性的。”（38）但是如果象征被认为与艺术直觉无关，如果象征与被象征之物之间没有关联，那么我们所面对的不是艺术象征，而是那种被称作“思想错误的寓言”（39），他写道：“当所谓的象征成为一种抽象概念，那它其实就是寓言，或者是科学，或者是模仿科学的艺术。”（39）造成这种矛盾的主要原因是艺术定义的内在含混性。由于美学和语言学是相通的，所以问题就出在语言的非象征性本质之中。根据语言理论，语言是符号而不是象征。本文开篇所引用的那段克罗齐原话间接指出了这一点。他提出，解码美学符号是不可能的，因为这些符号对不同的人而言具备不同的含义。克罗齐在其《美学》中试图通过确立艺术和艺术性的定义来消解符号的任意性，但这种做法本身却依赖于艺术即符号这一理论。

克罗齐的艺术观似乎是赞同艺术的寓言性的，但他同时又拒绝接受寓言性艺术理论，其原因恰恰在于符号的任意性。我们没法对艺术和非艺术进行绝对区分，所以，对于任何一种艺术理论来说，寓言可能是个危险的范畴。事实上，在克罗齐看来，唯一能接受的寓言就是那种“完全没有危险性”的寓言。此类寓言之所以没有“危险性”是因为它携带着一个巨大的“符号”，向读者解说了某个意象的含义。此类寓言的意象附带一种解释，向读者解释诗人的意图。以蜡像为例，这就如同在蜡像上悬挂一个标签来解释它们的寓意，为它们“加上‘仁慈’或‘善良’之类的解释”（39）。然而，正如我将在第五章所讨论的，此类所谓的寓言压根就不是寓言，而只是一种寓言式解读，是对诗歌的附加修饰，而非内在于诗歌本身。

克罗齐否定寓言的这种做法在整个欧洲的美学传统中一直存在，在黑格尔的《美学》中尤为明显，黑格尔将象征推崇为最杰出的艺术形式，而将寓言贬为非艺术。在收录于《美学新论》（Nuovi Saggi di Estetica）中的《论寓言的本质》（“Sulla Natura dell’Allegoria”）（1922）一文中，克罗齐在回顾美学史时引用了黑格尔批评寓言的名言：“黑格尔认为寓言是冰冷贫瘠的，是理性思考的产物而非具象直觉或深情想象的结果，缺乏内在的严肃性，因而平庸俗套，远非艺术。”（332）[8] 这种将寓言边缘化的观点与将艺术和美、温暖以及真情相联系的传统艺术观密切相关，但其实寓言之所以被边缘化是因为真正的寓言是难以界定的。寓言对象征具有一定的威胁性是因为寓言远没有象征那么含义分明。寓言符号需要认真阐释，同时又拒绝阐释。正如克罗齐的《美学》所展示的，寓言不可能被彻底拒斥或彻底消除，因为它恰恰是表达赖以存在的语言肌质。事实上，正如克罗齐自己时常强调的，寓言即诗歌表达。虽然否定寓言是象征赖以存在的前提，但这种否定只能存在于幻想之中，因为离开了寓言，就不存在诗歌表达，正如同没有语言表达就没有艺术直觉一样。

从黑格尔思想之维去看，克罗齐的《美学》将美学的本质正确地界定为符号或寓言，这一界定并不否定象征美学，因为象征和寓言不可避免地彼此关联。从这个层面来看，符号和象征以及语言表达和美学表征是一种彼此依赖的主奴关系，一个是另一个赖以存在的条件。正因如此，我们对克罗齐的《美学》及其他作品均需进行寓言式解读，也就是说，需要将它们当作有待解读的符号。因为，被我们称之为“美学”的东西其实只是一个温暖且稳妥的外在，掩饰着一种冷漠且不确定，但富有意义的困境。

1902版《美学》所讨论的另一个重要话题是如何判断艺术的问题，这一问题涉及美学和文学批评之间的关系问题。克罗齐关于观赏者、读者以及批评家如何评价艺术作品的看法不同于传统观点。在他看来，阐释意味着阐释者必须要将自己放置在艺术家的位置上，为了评判一件艺术作品，读者或者批评家必须要和作者或艺术家融为一体，对需要评价的艺术作品进行“再创作”（134），“对作品进行批评、辨认其美丑的判断力等同于创作作品的行为。”（134）艺术创作行为（创造力）和再创作能力（品味）应该是相同的，创造力和品味“在本质上是相同的”（132），他们唯一的区别在于处于不同的环境。批评家在评判但丁或莎士比亚的作品时必须得在一定程度上接近于他们。虽然作家总是比批评家水平更高一筹，但是批评家至少要具备和作家一样的“特质”：“我们必须要达到但丁的高度才可以评判他。从经验角度来讲，我们当然不是但丁，但丁也不是我们，但是，在审视、评判他的作品的那一刻，我们和他是合二为一的。只有发生这种认同，我们渺小的灵魂才有可能与这些伟人产生共鸣，并在共同精神中得以成长。”（134）虽然批评家和作家之间存在明显差距，但是批评和阐释得以进行的先决条件是批评家是否具备与创作者“特质”认同的能力。这一步是至关重要的，当然也是很难界定的。因为“认同”这一概念本身是值得商榷的，在评判诗歌或其他艺术品时，“认同”尤为困难，因为我们已经多次偏离了这些作品得以创作时的心理以及历史环境。

奠定了克罗齐美学基础的语言模式有助于我们更好地理解他提出的艺术阐释概念，根据这一模式，语言是符号，而且在本质上是约定俗成的。克罗齐认为，不存在任何自然而然的符号，所有的符号在一定程度上都是逐渐形成的，是由历史因素决定的：“自然符号是不存在的，因为所有的符号都是传统形成的，确切来说，所有符号都是有历史条件限制的。”（139）也就是说，我们可以通过孕育了但丁或莎士比亚作品的历史环境来确定他们的诗学符号，当然，这并非意味着克罗齐主张用社会学方法去研究艺术作品或者鼓励人们去研究这些作品形成的历史渊源。克罗齐所说的历史是指连接着过去和当下的传统，正是这一传统使得读者可以“将自己放置到促使作品诞生的场景当中”（139）。克罗齐将此过程称作历史阐释或历史方法。他认为此方法不仅可以产生将作品放置到其创作历史中的“抽象可能性”，也可能“将我们真正置入历史场景之中”（138）。当然了，这种重构从来不会是完美的，但也不是不可能的，“不可能仅仅是偶然的”（139）。

毫无疑问，克罗齐的历史方法所倡导的重构作品本初的艺术直觉的观点是充满了挑战性的，也是值得质疑的。首先，能否根据批评家的想象力和品味“历史性地”重构原初的艺术直觉是很令人怀疑的。几乎所有的克罗齐思想评论者对克罗齐所倡导的这一历史方法都表现出既支持又反对的态度。以著名文学批评家阿尔多·斯卡格里翁（Aldo Scaglione）为例，他在《论克罗齐的文学批评定义》一文中提出，克罗齐的文学批评方法其实就是对艺术作品进行“人文主义”评判，旨在分析其人文内容，并且判断这部分内容是否已被成功转化为形式：“其方法从本质上讲是对艺术作品进行人文主义评判，或者说是对作品中人文内容的探索和分析，同时夹杂着对这部分内容的判断，判断此内容是否已经转变为形式或者依然是内容，判断其究竟是诗歌还是非诗歌。”（450）[9] 他指出，对于克罗齐式的批评家而言，要确定某一特定人文场景的主情调只需要探寻“作者的主要情感”（450）即可。

斯卡格里翁虽然基本赞同克罗齐的观点，但是他认为没有哪一种文学批评可以通过遵循克罗齐的原则展开。在他看来，如果克罗齐的文学批评有可取之处的话，其价值在于克罗齐本人作为一个批评家的超常能力，而不是由于他所提出的批评原则的正确性（454）。换句话说，斯卡格里翁反对克罗齐试图用自己的文学阐释来定义艺术的做法，他写道：“我所批评的是，他将自己的艺术批评当成了对作品的概念性界定。”（454）斯卡格里翁认为，对一部作品的解释，无论多么贴切，不应该被泛化为对整体艺术的定义。斯卡格里翁批评克罗齐忽视了作品中特定细节之间的关联性，从而破坏了将这些特定细节放置到历史架构中去考量的可能性。斯卡格里翁认为，只有被放进一个宽广、复杂的体系中，作品的独特性才可以被认识到：“文学批评必须是文化历史和美学判断的综合。”（455）斯卡格里翁提出，正是克罗齐这种对作品实施“阅读手术”（455）、将其碎片化、割裂为某些抒情片段以及另外一些非诗性成分的做法导致其但丁批评引起其他批评家的愤怒。斯卡格里翁引用了克罗齐对《埃涅阿斯纪》中埃涅阿斯的分析[10]来进一步表达他对克罗齐批评方法的不满，他认为这段分析是手术式阅读的“一个臭名昭著的例证”（55）。

斯卡格里翁提及这篇文章主要是想说明克罗齐对《埃涅阿斯纪》中埃涅阿斯-狄多章节做出了两种极端解读。为了解释埃涅阿斯冷酷面对狄多炽热示爱是合理的、可接受的，克罗齐提出，这种冷酷其实与诗歌中其他部分所描述的埃涅阿斯的性格是相一致的，但他在某些地方又暗示，将这一幕写成这种样子是维吉尔的败笔。斯卡格里翁打趣说，为了让克罗齐满意，维吉尔应该将这首史诗写成两个版本。但是他对此也心存疑惑：“如果解开这个戈尔迪之结[11]能否真的令克罗齐满意？”（456）

虽然斯卡格里翁提出他所引用的是克罗齐碎片化解释文学作品的“臭名昭著的例证”（55），但实际上，克罗齐写《维吉尔：埃涅阿斯与狄多》这篇文章的目的却恰恰是为了提醒某些批评家应该注意艺术作品的整体一致性，而不是着眼于局部，由此批评诗歌人物在某些特定场合表现不恰当。他为诸如埃涅阿斯、克里昂[12]、伊阿古[13]、百手巨人[14]等令人厌憎的文学人物辩护，这些人物由于存在一些不受人欢迎的表现而引起一些读者的厌恶，拒绝与他们认同。克罗齐在此文章中提出，对埃涅阿斯等人物做出此类批评是人之常情，但一个批评家不应该这么做，更不应该因为这种情节安排而去批评艺术家。此评论让我们联想到著名批评家弗朗西斯科·德·桑克蒂斯，他曾经批评但丁将弗朗西斯卡[15]安排进地狱。克罗齐提出，仅仅由于讨厌埃涅阿斯这个人物而批评作者维吉尔“肯定是不可接受的”（56），他反对那些因为维吉尔没有将埃涅阿斯塑造成一个具有诗性美德的人物而批评维吉尔的批评家。

克罗齐在此文中为那些塑造不招人喜欢的角色的作家进行辩护，提出这些作家着眼于作品的整体“协调性”。他把维吉尔设计的埃涅阿斯冷酷面对狄多的情节比作画家为了保持“画面的和谐”（56）而设计的阴影。在克罗齐看来，埃涅阿斯-狄多片段中的埃涅阿斯没有任何不妥之处，维吉尔在此部分所做的性格刻画与整个《埃涅阿斯纪》中其他部分所呈现的埃涅阿斯相一致。埃涅阿斯在此部分的表现是“猥琐的、可憎的、令人讨厌的”是因为“维吉尔想让他这样表现”（56）。他认为维吉尔在此部分对埃涅阿斯的人物刻画是符合“诗歌逻辑”的，其言语和行为是符合埃涅阿斯角色需求的。虽然狄多内心燃烧着炽热的爱情火焰，但埃涅阿斯内心并没有同样的感情，他的唯一目的就是顺利离开那个地方，尽量不让他自己和他的子民受到任何伤害。从艺术角度来说，维吉尔对埃涅阿斯和狄多的艺术表征是没有区别的，两者一样优秀。

所以，克罗齐其实并没有像斯卡格里翁所声称的那样反对维吉尔对埃涅阿斯的刻画。相反，他认为维吉尔所描写的这个场景的埃涅阿斯与这个人物在整部作品中其他场景的表现是协调一致的。斯卡格里翁的批评主要是针对《维吉尔：埃涅阿斯与狄多》一文的最后部分的，克罗齐在此部分向他所批评的那些批评家做出让步，认为他们的意见有一定道理。克罗齐所说的是那些让埃涅阿斯找到了自我但同时又支配他的行为的极端环境。换句话说，克罗齐质疑维吉尔将其主人公放置在一个必须得让其表现如此卑劣的环境当中的原因。他认为营造一个不太戏剧性的、能让埃涅阿斯体面地拒绝狄多的场景就足够了。克罗齐认为这是维吉尔的“艺术失误”（63），他提出，维吉尔试图通过安排埃涅阿斯与狄多幽灵的第二次相遇来弥补这个失误，在此次相遇中，狄多拒绝回答埃涅阿斯，转身走向前夫的阴影。

但是克罗齐在《维吉尔：埃涅阿斯与狄多》一文中也再三强调，维吉尔的“失误”并不影响这部作品，埃涅阿斯和狄多的爱情悲剧反倒为《埃涅阿斯纪》增色不少。克罗齐最后得出的结论是，评论家应该学会欣赏维吉尔对埃涅阿斯所做的两种不同的呈现，而不是将两种呈现进行比较，并对其加以挑剔。换句话说，评论家不应该刻意去寻求作品的一致性，应当学会欣赏作品的艺术表征本身，而不是去透析这种表征意味着什么。

所以说，克罗齐对维吉尔的解读跟斯卡格里翁所理解的克罗齐对维吉尔的解读其实是不同的。他绝对不会有像斯卡格里翁所揶揄的维吉尔应该写两部《埃涅阿斯纪》那样的想法的。和斯卡格里翁以及另外一位克罗齐批评者弗洛拉所宣称不同的是，克罗齐并没有倡导将维吉尔作品进行碎片化解读。相反，他批评那些质疑维吉尔对埃涅阿斯这一人物所做的刻画的评论家，强调维吉尔作品的统一性。事实上，克罗齐对埃涅阿斯在与狄多相遇时的反应提出疑问、认为维吉尔没有必要过分夸大地将其刻画成一个冷酷无情的人物也是有其目的的，他想提醒人们关注维吉尔刻画埃涅阿斯这位罗马帝国的奠基英雄的真实意图。有评论家提出，维吉尔意欲通过批评这位象征着罗马帝国的埃涅阿斯来表达自己对罗马帝国的批判[16]。如果是这样，那么将这位罗马人的先祖刻画成一个冷酷无情，精于算计的人物恰好符合维吉尔的意图。克罗齐在其《诗歌与文学：批评和历史》[17][18] 一书中又一次谈及埃涅阿斯时表达过类似观点。他写道：“维吉尔塑造的‘忠诚的埃涅阿斯’并不能像被他抛弃的狄多那样俘获我们的心，但这并不是因为维吉尔将他塑造成了一个忠于国家、肩负道德和宗教使命的人物，也不是由于背叛爱情者不符合诗歌爱好者的胃口，而是因为维吉尔在塑造埃涅阿斯时怀有再现罗马历史的目的。将埃涅阿斯塑造成冷酷抛弃充满深情的迦太基皇后的真实原因在于，维吉尔要在此作品中介绍罗马和迦太基之间互相为敌，交战多年的起因。”（109—110）克罗齐在这里再一次强调了埃涅阿斯-狄多章节的诗歌逻辑，忠于爱情的狄多和冷酷无情的埃涅阿斯之间的不协调不仅仅是个文学主题设计，也是出于历史需求，借此来解释两大帝国之间长期交恶的原因。

斯卡格里翁批评克罗齐的文学评论方法的这个案例可以让我们很好地了解克罗齐的历史文学评论方法以及他的1902版《美学》。虽然《维吉尔：埃涅阿斯与狄多》一文可能并非是可以阐释克罗齐文学批评方法的最好的文章，但是它足以展示克罗齐所做的文学重构以及与所分析文本和作者意图保持高度一致的方法。这种方法首先要求读者接受文本本来的样子，不要对其内容提出自己的要求，不像有些评论家所做的那样去谴责埃涅阿斯的无情或者批评维吉尔的情节安排不符合自己的期望，甚至提出埃涅阿斯应该有怎样的表现或者维吉尔应该怎样去书写这部史诗。克罗齐说，“读到此类批评时，我推测，这些评论家们可能会要求维吉尔让埃涅阿斯发出悲痛的呻吟，哆嗦着说出令人流泪的话。”（56）重构作者的意图意味着，即使我们有不同的期望，但我们首先要接受作品本来的样子。只有这样，我们才可能了解促使作品以这种方式而非另一种方式呈现的诗歌逻辑。

同样地，接受作品本来的诗歌逻辑或者说诗歌结构，并不意味着评论家有意要对作品的诗性和非诗性内容加以分割。正如《维吉尔：埃涅阿斯与狄多》一文所表明的，这种区分只是为了证明，某些看似不可接受的内容其实对应着一种诗歌逻辑或者历史需求。

《维吉尔：埃涅阿斯与狄多》一文也阐释了克罗齐提出的历史重构这一文学批评方法的另外一个很重要的方面，即其非人文主义特征。虽然斯卡格里翁固执地认为克罗齐的文学批评方法是“人文主义的或伦理性的”（452），但事实却恰恰相反。通过克罗齐分析埃涅阿斯的这篇文章我们可以看出，克罗齐明确反对将某种行为准则或道德观念强加到作品中的一个虚构人物身上。克罗齐足够宽容，并没有将这种阅读态度称为“病态情感”，他称其为“一种健康的情感，一种求同的评判，源自真实的人性”（56），但他认为这种态度绝对不适合批评阅读。

上述原因将我们重新带回到了克罗齐1902版《美学》以及之前提及的蜡像的表征问题。评价克罗齐美学理论及其文学批评的部分困难在于，对克罗齐美学理论所做的流于表象的理解使得像斯卡格里翁这样犀利敏锐的批评家也难以对克罗齐的贡献做出恰当评价。借助蜡像的例子所阐释的克罗齐的模仿概念以及艺术表征观点，我们清楚了应该如何评价克罗齐的历史重构方法和批评重构方法。既然艺术表征不是（原文斜体强调）蜡像本身而是对蜡像的表征式“重现”，那么就不应该运用由评论家的个人情感占据主导地位的主观式阅读对其进行解读，评论家不应该根据个人情感来要求作品人物的行为规范。为了确保原作者的艺术直觉不被破坏，或者说为了能够对艺术直觉进行最大程度的批评重构，评论家必须要意识到他所面对的是艺术品或诗歌，一种艺术意志或美学意志的产物。而如果要对原初的艺术直觉进行重构，必须要对形成那种艺术直觉的各种方式加以重构。如果以蜡像为例，那么批评家必须要做的是重构表征蜡像的艺术直觉，或者说要重构演员在模仿蜡像过程中表达自己艺术直觉的各种方式。

可以说，克罗齐在1902版《美学》中所表达的这种模仿概念为我们提供了一个理解他的文学批评理论的框架。由于非常强调艺术的独立性，该框架使得重构原作者的艺术直觉成为可能。对艺术作品的判断和重构只能根据作品本身进行，除此之外，既不能依据貌似符合作品的某种模式，也不能依据跟作品可能相关的某种心理、社会或历史语境。虽然这些语境在某些情况下可能是有用的，但它们并不重要。只有当这些语境是作品的一部分，或者是作品本身时才具备重要性。当这些语境是作品的一部分时，语境是作者艺术直觉的表现、是作者艺术意志的表达、是艺术家在根据自己的直觉再现和塑造蜡像时所做的改造。

一旦确立了艺术的本质是寓言性的这一前提，一旦理解了艺术作品的独特本质，只要严格遵守作品的表征模式，对作品进行重构就会成为可能。这就要求遵守克罗齐所坚持但却常被别人，包括斯卡格里翁所批评的一个原则，即排除法原则。根据这一原则，表征、艺术、美以及抒情性是根据否定性原则判断的，即根据它们不是什么而不是它们是什么的原则判断的。克罗齐所使用的这一排除法或曰否定剔除法原则是为了排除任何一种不以作品本身为依据来定义作品的批评方法。让重构作者原初直觉的历史重构方法成为可能的唯一办法就是排除所有传统上定义美学的伪概念。这些概念对于理解作品毫无意义，反而会扭曲作品，令其含混不清。针对那些期望能从他那里读到详尽的艺术理论但却只看到一薄本讨论艺术不是什么的概要而批评克罗齐的人，克罗齐答复道，阐释美学的皇皇巨著往往与美学本身无关，而只是撰写者的心理投射。事实上，如果根据以上所提方法对美学进行定义，所需要做的只是书写一部美学史，以免读者误将非美学的东西当作美学。当然，正如克罗齐的做法所证明的，这并不是一件容易的事。

克罗齐的文学批评实践是他的文学理论的最佳说明，他将自己的美学理论应用到这些文学文本批评之中。当然，他的文学批评实践绝非是对其理论的简单应用，而是一个动态的、辨证的过程，在此过程中他的理论引导着实践，而实践同时也确定了他的理论。克罗齐的多元美学反映了对其文学理论的频繁实践，该理论在实践过程中允许批评实践对其进行修订和完善，以寻求以一种更加精确的美学体系来对其进行表述。这正是克罗齐1936年出版的最后一部美学著作《诗歌与文学》的使命。
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第四章 为诗歌命名

出版于1936年的《诗歌与文学》是克罗齐美学思想的集大成之作，也是对1902版《美学》的延续。此书多处谈及1902版《美学》，尤其集中于对其中提出的模仿概念的进一步探讨。他写道：“将模仿理解为复制是非常幼稚的知识理论，很容易遭到驳斥，这一理解将获取知识的行为置换为知识的双重对象。多年里，艺术领域的人们在驳斥复制理论时常常提到这一观点：蜡像虽然会让人误以为是真人，但却既不是油画也不是雕塑。”（10）克罗齐在此书中进一步指出，对于诗歌或者其他任何艺术形式而言，将模仿当作复制是不可能的，因为没有任何可供复制的模型是先于艺术形式而存在的。“诗歌不能复制或模仿情感，因为情感虽然在自身领域有一定形式，但当其跟诗歌交集时是无形的。情感没有任何确定性，是混乱的，因此也是虚无的。”（10）模仿即复制的观点在诗歌和艺术领域基本是不容考虑的，因为诗歌和艺术是自身创造自身，它们是问题亦是答案：“如同其他任何一种精神活动，诗歌同时创造问题和答案、形式和内容。后者永远处于形构当中，并非是无形的材料。”（10）作为“对情感的赋形”，诗歌并不依赖于情感，相反，诗歌是情感被赋形后的产物。这些观点表明《诗歌与文学》延续了克罗齐在1902版《美学》中所提出的模仿概念，认为对艺术的评判只能根据其表征模式进行，艺术的所指是艺术本身。他借用歌德的话，认为艺术是“场合性的艺术”，依赖于其获得“动机”和“主题”的具体时刻。他进一步以歌德为例提出，通过将令他烦恼、痛苦或高兴的一切转化为“意象”（13）、诗歌或艺术，歌德获得了个人解放：“他（歌德）说，他常常通过被称作‘宣泄’的行动，将自己从各种令他或喜悦或痛苦或烦心的事物中解脱出来，获得净化。也就是说，借助诗歌获得净化。”（13）通过歌德的例子，克罗齐将模仿概念和古典的宣泄概念结合在了一起，并且暗示，这两者之间的结合是亚里士多德《诗学》的关键内容。

克罗齐在《诗歌与文学》中多次谈及1902版《美学》并非任意而为，而是为了强调，虽然过去这些年里美学概念被人进行过反复界定，但他的艺术或诗歌概念却始终如一。他坚信，他对艺术的理解完全是由模仿概念确定的，这也是任何一个时代界定艺术的基本原则。《诗歌与文学》是对1902版《美学》的补充和延续，补入了一些《美学》所遗漏的内容，同时对《美学》中被人忽视的内容再次加以论述。克罗齐在《美学》中的聚焦点在于界定美学的本质以及对美学和假美学进行区分。而在《诗歌与文学》中，他对那些被归入非诗歌或假美学类别的各种概念重新加以分析，逐一进行解释。他将这些美学范畴之外的概念区分为情感性表达或直观表达、散文体表达、口头表达等，而且将它们全部纳入文学总范畴[1]。

《诗歌与文学》中的“非美学形式”指不能被纳入诗歌范畴或与诗歌不同的其他各种表达方式。那些使用“哦”、 “奥”、“啊”之类的叹词来表示激情澎湃的表达只能是感伤表达或直观表达，而诗歌表达将情感转化成一种知识形式，将特定情感与普遍情感结合到一起。诗歌表达和散文体表达的区别犹如“想象和思想、诗性和推理”之间的差别（22）。散文体表达旨在区分真假，不在借助“意象”来表达情感，而在借助“概念象征或符号”来“区分思想”（25）。在诗歌表达中，意象独自存在于由某种特定情感形成的连贯性当中；在散文作品中，意象是被思想推动着的，借助思想的“隐形线索”（26）来构成其连贯一致性；而口头表达则脱离了表达的修辞之维，是代表实际行动的表达模式。

《诗歌与文学》的真正独特之处在于“文学”或“文学表达”这一概念的提出，文学表达不同于其他任何一种表达，亦不同于诗歌。文学表达不属于其他表达的精神领域，而属于“另外一个精神层面”（42），他提出：“文学表达源自某一次特定的精神活动，呈现出特定的气质和直觉。”（40）这“另外一个精神层面”（42）将文学表达放置于诗歌王国之外、文明和教育王国之内。文学的角色和功能就是使各种非诗歌表达和诗歌表达和谐共在。文学扮演着调停者或中介角色，掌控着诗歌和非诗歌之间的微妙平衡，确保诗歌不被非诗歌奴役，确保“诗歌或艺术意识不被非诗歌表达所侵犯”（41）。作为文明化的中介，文学能够维持诗歌表达和非诗歌表达之间的平衡，确保前者不会被后者挤兑或伤害。在1902版《美学》中，克罗齐将所有非诗歌或伪美学概念从他的美学中驱逐出去，而在《诗歌与文学》中，他为这些概念找到了一个稳妥的地方，将它们安置在“文学”这一概念之中。这个概念下汇集着散文体表达等非诗歌表达。文学概念所要解决的不仅是保证诗歌和非诗歌之间的“文明化”（41）平衡，而且还要解释如何区分诗歌与非诗歌。在《诗歌与文学》中，通过将非诗歌表达辖入文学这个总括概念之中，克罗齐完成了对非诗歌的解释。虽然文学本身不是诗歌，但却能够协调诗歌与非诗歌的关系。从这个层面来说，《诗歌与文学》可以被看作是1902版《美学》的加强版，引入“文学”这一概念，用此概念涵盖了他早期美学观点中诗歌和非诗歌之间存在的各种矛盾。以下引用可充分证明这种情况：“在我早期的美学科学研究中，我拒绝诸如形式即‘外衣’、美是添加在‘素体’表达上的‘装饰’之类的概念，分析了此类概念的矛盾和荒谬。我指出此类概念其实和分辨艺术形式无关，只是出于所谓‘方便’考虑的权宜做法。我的判断无疑是正确的，因为此类概念是为了讨好两个完全不同的领域而做出的实用主义结合，并且被修辞学家、诗学家、美学家以及批评家很不恰当地放进了诗歌领域，改变、腐蚀了这个领域的本质。不过年轻时过于激进的我忘了去设问，那些诗歌领域无法容忍的东西是否在另一个领域是可以接受的？这个领域肯定是存在的，否则此类错误概念就不会出现，错误往往是在将一个领域的概念转向另外一个本质迥异的领域时出现的。我一生的学习和人生过程中都在不断地纠错，在对青年时期的激进思想进行矫正之后，我现在找到了那个一直在寻找的领域，即‘文学表达’。”（42—43）这段话让我们看到了克罗齐初期和后期之间美学思想的转变，也让我们明白了，克罗齐之所以早期抛弃那些“错误概念”是因为他认为这种概念是修辞、诗歌、美学和批评的混乱组合。而他后期找到了解决这种错误的方法：将修辞性和批评性表达放回它们本应该所在的领域，即文学领域。

这样一来，文学就接纳了非诗歌表达以及那种呈二元格局，将概念当作“外衣”，将美当作添加在“素体”表达上的“装饰”的寓言式表达，而克罗齐在1902版《美学》中拒绝接受这类寓言。克罗齐在《美学》中其实讨论了两类寓言，一类他认为只是附加在诗歌表达上的外在的东西，因此也还是可以接受的。而另外一类寓言却对美学造成了极大威胁，甚至完全替代了后者，因此也是遭到克罗齐的彻底否定。现将《美学》中表达了此观点的相关段落全文引用如下：“我们发现，有时候象征性被当成了艺术的本质。如果象征被理解成与艺术直觉难以分割的东西，那它实际已成为具有理想主义特征的直觉的同义词；艺术的根基只有一个，其中所包含的一切均为理想主义的，所以也是象征性的。然而，如果象征被当作一种可分离的元素，将某一部分分离为象征，另一部分分离为被象征之物，那我们其实犯了一个思想错误：将象征仅仅当作表达概念的一种方法，这其实就是寓言，或者说是科学，或者说是假扮科学的艺术。”（38—39）

但是克罗齐认为那些在诗歌成型后附加在诗歌上的解释是“无伤大雅的”寓言：“但是我们必须要公平对待寓言，必须得指出，寓言在某些情况下是无伤大雅的。以《耶路撒冷的解放》[2] 为例，我们完全可以明白其中包含的寓言；以马里诺的《阿多内》为例，这位放纵不羁的诗人暗示，其诗歌意在阐明‘放纵之极，终于悲凄’；以一位美女的塑像为例，雕刻家可以在塑像上附加标签，注明该塑像代表着‘慈祥’或‘善良’。这种附加在一部完整的作品上的寓言式阐释并不会改变原作。那它究竟是什么东西呢？它仅仅是添加在一个现有表达上的另一个外在表达。譬如说，诗歌《耶路撒冷的解放》后附有一小段文字，补充表达诗人的另一种思想；《阿多内》后附有一小节诗，进一步解释诗人希望读者如何解读这首诗；而在那副美女雕塑上，则镶嵌了诸如‘慈祥’或‘善良’之类的词语。”（39）如果寓言只是附加在已完成作品上的另一个部分，意在进一步说明作者希望读者如何理解作品本身，那么这样的寓言则是“无伤大雅的”，或“文明的”是可接受的。这样的寓言式表达在《诗歌与文学》中被归纳在“文学”之中，是那种可以对作品内部和外部、形式与内容之间进行做出协调的内容。换句话说，被克罗齐在其早期美学论述中称为“无伤大雅的”寓言，在这部后期美学作品中被称为“文明的”或“有教养的”寓言。前一种称谓有利于他阐释美学，而后一种有利于他辨别诗歌。这两部美学著作最大的区别在于前者彻底排斥寓言，而后者开辟了“文学”这个新的美学范畴，并将寓言归入其中。

其实，克罗齐的前期和后期美学互为镜像，他后期提出的文学概念是早期美学更加“文明的”、“有教养的”、“成熟的”版本。文学是克罗齐后期为无伤大雅类型的寓言找到的一个体面的名称，而在其早期美学中并没有为之找到一个合适的批评术语。从这个层面来说，克罗齐在《诗歌与文学》中将寓言称为文学的做法是一种命名行为，一种“予物以名”（131）的行为。这是克罗齐批评方法的基本特点，命名行为使得诗歌与文学、美学与非美学以及诗歌和非诗歌之间的区别成为可能。

不过，我们前面所提到的两种寓言中的第二种并没有被纳入文学范畴。这种寓言认为艺术可以被割裂为象征和被象征之物、符号和符号所指物。克罗齐是不会允许艺术定义中存在此类分裂的，因此也没有在他后期美学体系当中对此类寓言概念进行系统阐释。

但是，克罗齐在《诗歌与文学》中所讨论的散文体表达与那被他在《美学》中称为“思想错误”的第二种寓言有所相关。他提出，与被归入“文学”总类的其他各种表达不太一样的是，散文体表达本身是反美学的，与诗歌或诗歌表达是对立的：“散文体表达和诗歌表达之间的差异如同思想和幻想，推理与赋诗。”（24）他认为散文体表达完全属于实用和哲学领域，因此非常有必要将其与诗歌表达加以区分，否则可能会误将哲学等同于诗歌，或者“让诗歌屈从于哲学”（24）。但事实是，是诗歌给予了哲学源头和活力，而不是相反的过程。所以这种“扭曲”不仅会本末倒置，导致错误理论的形成。而且，如果将诗歌屈从于哲学，就等于为诗歌判了死刑，他提出，“一旦进入批判理性和现实领域，诗歌就会终结。”（23）克罗齐的这番话是围绕着如何解读诗歌内在的理想主义和理论性展开的。克罗齐承认，诗歌中“有且必须有一定的批评思想在起作用”（25）。也就是说，批评内在于诗歌之中，并且完善和美化了诗歌。克罗齐同时也指出，这句话是个隐喻，对其简单地加以字面理解是有问题的：“但是我们不应该忘记，这里所说的‘批评’是个隐喻，如果将其与真正的批评概念相混淆，就会扭曲成为一种文字游戏，会使诗歌黯然失色，或者说，会让诗歌死亡。”（23）对克罗齐而言，内在于诗歌本身的批评思想并非是真正的批评，而只是隐喻意义上的批评，因此与诗歌是一体的：“比喻意义上的批评其实就是诗歌本身，这些批评思想如果不进行自我管控、内在调节、不经过反复的吸纳与抛弃，则不可能实现其批评功能。”（23）内在于诗歌的批评思想是整个诗歌意义生成过程的必要部分，克罗齐将其比拟为女性生产过程中必须经历的阵痛，并且反问，我们是否应将创作时经历的那如同女性分娩时遭遇的疼痛称作“分娩式批评”（25）？同样地，一个诗人在生产其诗作时所经历的痛苦和反思式批评也应该被当作整个诗歌创作过程的一部分，而不是有损于诗歌基础的批评。

在克罗齐看来，散文体表达的核心问题在于误将隐喻当作其字面意义，而这一错误导致的后果是在形式和内容、诗性表达部分和哲学思辨部分、表达本身和其所表达的内容以及符号和符号所指物之间形成割裂。

散文体表达的这种双重性显示了其寓言性，而在1902 版《美学》中，克罗齐拒绝承认寓言的语言身份。根据克罗齐早期美学思想，美学理论也是语言学理论，因为美学表达就是语言表达本身，但散文体表达不属于这种情况，散文体表达只具备符号身份：“散文体表达只是一个象征或符号，是情感的自然呈现，因此并非真正的语言。只有诗歌表达才是真正的语言。这一事实也解释了为何我们有以下两则古老的谚语：‘诗歌是人类的原初语言’；‘诗人的诞生远早于散文作家’。”（27）

克罗齐提出，散文体表达和诗歌意象的区别在于前者不具备诗歌表达的自足性，而只是其所指对象的一个符号。所以，诗歌理论的依据是语言是象征这一理论，而散文体表达的依据是语言是符号这一理论。在诗歌表达中，意象是独立存在的、不依赖于任何其他因素的宇宙的象征。而在散文体表达中，一个表达只是被表达之物的一个符号、是非自足的、不独立的。克罗齐在这里所说的象征其实也就是寓言，一种指向自身之外的他物的表征。在《诗歌与文学》一书的注释部分，克罗齐进一步解释这一观点。他拒绝将诗歌作为指代其他事物的一种符号、象征或者寓言：“诗歌从来不是一个‘象征’，一个指征他物的符号。诗歌并不是宇宙的象征，诗歌本身就是一个宇宙。我有时候使用‘象征’一词只是一种比喻的用法，概指诗歌的非现实主义特点。”（26）克罗齐提出，诗歌不是其他事物的象征或寓言，它本身就是自己所表征的宇宙。在《诗歌与文学》一书中，克罗齐对寓言所做的批判是在一则外在于作品正文部分的脚注中进行的，他在脚注中将寓言称为一种与温暖的艺术书写毫无关系的密码式书写：“寓言：我们在讨论各种表达形式时均没有提及寓言，因为寓言不属于精神展示范畴，而只是一种密码。”（40）克罗齐认为诗歌表达以及诗歌作品中弥散着温暖，而散文体表达中透出寓言的“冰冷”[3]。

散文表达的含混性使其对诗歌表达以及美学理论造成干扰，这是1902版《美学》所讨论的核心问题，也是克罗齐毕生思考的美学问题之一。在《诗歌与文学》中，克罗齐试图解决此问题。他把对寓言问题的讨论转换为对散文表达的特有问题的讨论，同时引进“文学”概念来涵括除了诗歌之外的其他各种含混表达。这样一来，诗歌和文学被划分为两个完全不同的领域，克罗齐也似乎借此成功区分了诗歌和非诗歌、象征和寓言。乔万尼·格勒斯对此书名的英语翻译《诗歌与文学》似乎也暗示了这点。

从理论层面来说，克罗齐撰写《诗歌与文学》的目的是解决1902版《美学》中存在的含混不清问题，试图对诗歌和散文、美学与非美学、象征与寓言进行明确区分。从这个层面而言，1936年出版的《诗歌与文学》并非意味着克罗齐艺术哲学思想的进步，而只是通过引入文学概念来解决多年来困扰其哲学体系的一些未决问题。克罗齐试图在此书中对概念性的和审美性的、比喻性的和字面性的以及哲学的和诗歌的这几组范畴进行区分。

毫无疑问，克罗齐自己相信他实现了以上目标。他在《诗歌与文学》中阐释的文学概念的确可以让他将非诗歌类表达安置在与诗歌不同的另一个范畴，并可借助文学概念尽可能地协调各种非诗歌表达。但是，至于诗歌能否与文学彻底分离，或者寓言能否被归类为散文体表达并被加以否定，则是令人怀疑的。原因之一是，虽然克罗齐自己宣称肯定象征，否定寓言，但他的美学概念其实并不是象征性的，而是寓言性的，基于语言是符号这一理论之上。这一点我在第三章已经讨论过了。虽然《诗歌与文学》是对1902版《美学》思想的延续，通过引进无所不包的“文学”概念来缓和1902版《美学》中所使用的“伪表达”或“非诗歌”等过激称谓所带来的负面反应，但克罗齐在此书中似乎对寓言表示出更加彻底的否定。从理论层面而言，他这样的结论站不住脚。我们不满意这一结论的另一个原因是，这样的观点事实上是一种倒退、一种保守反应，与克罗齐那些优秀的文学批评中所提出的大部分观点相矛盾。

其实，分析一下克罗齐在《诗歌与文学》一书中对将历史和小说联结在一起的“隐形线索”的讨论可进一步证明将诗歌和非诗歌、诗歌和寓言彻底区分开来的不可能性。他是在讨论小说与历史的差异以及两者之间的显性共同点时论及这个问题的，他写道：“如果我们从一部小说中抽出某一页来，并与历史书中的某一页进行比较，我们会发现两者具有相同的文字、相同的文法或节奏，或者相同的意象，看上去两者之间似乎没有区别（着重号为作者所加）（27）”。然而，事物往往并非表象所示，小说中的各个意象之间是凭其直觉形成关联的，而历史著作中各个意象之间的关联却源自“隐形的思想线索”（28），这条线索给予历史作品连贯性和统一性。历史著作中的意象貌似意象，但实际只是些概念：“它们貌似意象，但实际是概念，是体现在历史人物和行动中的积极范畴标识，形式多样，辨证对立地发展着。意象具备可以传导到四周的核心暖意，而概念自带寒意，随时会为了保护思想线索而熄灭本可燃烧的诗歌之火，为了实现目标，会对其加以拉伸、打结或松绑。”（26）小说和历史之间的差异问题其实与象征和寓言以及美学和非美学之间的差异问题是重叠的，无论是哪一种情况，诗歌意象和概念意象之间的差异几乎是难以辨别的，如同“隐形线索”一般难以发觉，那是一种隐蔽概念的“思想线索”，可与诗歌意象以假乱真。意识到这条“线索”便意味着意识到了意象的概念性身份及其寓言式、非美学本源。美学意象努力想成为真正的意象但却不可避免地带有概念性以及非美学性，这是它的困境，克罗齐称其为诗歌意象，但其实是个寓言，预示诗歌不可能完全摆脱非诗歌的束缚。为了说明运用了抒情性表达的作品并非是抒情诗，克罗齐分析了西塞罗的散文，提出西塞罗的散文“具有抒情诗节奏，但却并非抒情诗”（45）。克罗齐的目的在于说明散文体不具备转化为抒情诗的可能性，但他所选择的案例最后却证明，抒情诗本身不可避免地具有散文体特征。他选择歌德的颂歌中那只象征着诗歌的鸟儿为例，它逃离了束缚，但依然携带着束缚过它的那条绳索，他写道：“这些典雅的表达如同歌德颂歌中的那只鸟儿，它挣脱了绳索，在田野里飞翔，但却不再是曾经的自己，因为它腿上还捆着半截绳子 ，标志着它曾经隶属于别人（着重号为作者所加）（45）。”[4] 这段话寓言般揭示了诗歌意象的命运，如同歌德诗歌中的那只鸟儿，虽然渴望自由，但却永远没法完全撇开那创造了自己、并且否认自己的概念性本源的“隐形思想之绳索”（45）。这个例子本身的命运也值得我们深思。克罗齐本打算借用这个例子来说明散文体表达不具备成为诗歌的可能性，但效果恰好相反，最终恰恰说明抒情诗不可能完全摆脱散文体而获得纯粹的存在。

这个例子不仅说明了克罗齐在《诗歌与文学》一书中所提出的明确区分诗歌和文学以及诗歌和散文这一主张的不可能性，同时也说明，克罗齐认为诗歌意象不同于散文意象的观点也是不可能成立的。这并非克罗齐本人的缺陷，而是那些声称可以将诗歌和文学，或将诗歌性的和散文性或寓言性意象进行明确区分的观点本身所存在的缺陷。这些不同类型的意象互相映照、难以区分，诗歌意象必定依赖于散文意象，或者说是依赖于语言即符号这一概念，这一本源偶尔可以被搁置一边，但绝不可能被永久抛弃。以上举例已经明确说明，就在宣称诗歌意象独立于散文意象的那一瞬间，语言同时宣告了这一宣告的错误性。

正是因为这一原因，歌德的那只带着一截暗示自己曾经隶属于别人的绳子的鸟儿的意象，也可以被看作是克罗齐《诗歌与文学》一书中理论思想的意象或寓言。在此书中，克罗齐又一次试图割裂诗歌和非诗歌之间的关联。顺便说一句，这一批评方法也贯穿于克罗齐哲学研究之中，他通过将哲学概念和那些自称为概念的隐喻加以区分的方法来甄别概念和非概念[5]。在这最后一部正式探讨美学问题的著作中，为了印证诗歌的隐喻性，他试图将概念和隐喻加以区分，但同样未能达到目标。正如我前面已经分析过的，《诗歌与文学》的理论思想赖以依存的基础之一就是诗歌中的批评的隐喻性身份，克罗齐认为诗歌中的批评是隐喻性的，而不是直白的或概念性的。换句话说，虽然这部著作的理论思想依赖于“何为隐喻何为非隐喻”的二元划分。然而，那只歌德的鸟儿的例证说明，对直白的和隐喻的、诗歌和散文、符号和象征、诗歌和寓言进行区分是不可能的。它让我们明白，不管我们何时试图进行区分，那条“隐形的绳索”始终都在那里，永远不可能彻底消失。

克罗齐所谓的“绳索”其实是指联结一篇散文的线索。值得注意的是，在一部题名为《诗歌》（这里指的是《诗歌与文学》一书的意大利书名la Poesia）的作品中，对散文或文学的讨论占据了绝大多数篇幅，而诗歌本身被提及的次数并不多。这一现象暗示，克罗齐自己清楚真正的诗歌是罕见的，而文学却比比皆是。他写道：“我们应该从另一个角度来看待诗歌与文学的关系，换句话说，真正的诗歌只能是‘天赐之作’，所以并不多见，而文学创作的目标平凡，只需要普通才情即可，所以较为常见。”（80）在其阐述诗歌理论的这最后一部作品中，克罗齐提出，诗歌是完全独立的、无法重复或再创造的、与文法无关的，文法只会限定诗歌，所以诗歌的存在完全取决于其能否与非诗歌，也就是他所说的文学或散文彻底分离。他认为一个评论家面临真正的诗歌作品时，只能像路易吉·皮兰德娄[6]的那部戏剧中试图寻找作者的戏剧人物一样，除了对作品顶礼膜拜之外没有其他任何选择。他写道：“有一个很有名的类比可以准确描述对诗歌致敬的方式：当我们面对诗歌时，我们应该如同面对着一个伟人，脱帽向其致敬，安静地聆听他的教诲。”（95）被克罗齐称之为“如沐神恩状态”的这一时刻类似于但丁在其《天堂》结尾部分所展现的灵性[7]。只有极少数对诗歌有极强的理解力和悟性的批评家才能捕捉到这种灵性并对其彻底领悟，这种领悟在实践上基本等同于命名行为，这也是一个批评家至关重要的行为。他需要对诗歌和文学加以区分、分别为其命名，捕捉到不易察觉、转瞬即逝的诗性时刻，并为其恰如其分地赋予诗歌之名，正如克罗齐自己所说：“因为‘予物以名’、或者说给有诗歌和文学之实的物体命名这项工作是如此多变、如此伟大，所以一个人必须要经历各种努力和苦行才能胜任。”（131）只有经历命名这一带有神圣意味的行为，让其与非诗歌分离之后，诗歌才能得以存在。这就是克罗齐《诗歌与文学》的使命，让诗歌从其他各类表达形式中分离出来[8]。



[1]克罗齐在《诗歌与文学》中提出的“文学”概念与我们今天所理解的该词含义是有区别的。在这部作品中，“文学”指的是抒情诗之外的其他文学形式，是非诗歌、非美学表达，其重要性也弱于诗歌。——译者注

[2]《耶路撒冷的解放》（Gerusalemme Liberata），叙事长诗，由意大利诗人T.塔索（Torquato Tasso）所著，塔索是文艺复兴运动晚期的代表。出身富有文化教养的家庭。大学时期学法律，但对古典文化和哲学十分热爱，跟人文主义者交往甚密，深受阿里奥斯托影响。——译者注

[3]将寓言定义为冰冷僵硬的表达是典型的黑格尔思想。对此问题的论述详见第三章。

[4]这里所讨论的是歌德早期所创作的一首短诗，题为“An Ein Goldness Herz，Das Er am Halse Trug”。

[5]参见第七章论及克罗齐阐释维科的《新科学》部分内容。

[6]路易吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello）（1867—1936），意大利小说家、剧作家。1934年获诺贝尔文学奖。——译者注

[7]类似的诗歌概念，请参阅本书第五章。

[8]关于诗歌与寓言之间错综复杂的关系，以及诗歌存在的详细讨论，请参阅下一章。


第五章 寓言：但丁

克罗齐在《论但丁诗歌》[1] 一书中对但丁《神曲》的解读在北美洲引起了足够多的学术关注，欧内斯托·G.卡塞塔当称最关键的一位学者[2]。卡塞塔在其著述中详细介绍了促使克罗齐突然进入但丁研究领域、发表令当时和今日的但丁研究者们愤怒的观点的思想背景以及美学背景[3]。卡塞塔强调，作为一名哲学家，克罗齐观照艺术和文学的视角是美学视角，而不是中世纪文学和历史。从历史视角出发的但丁研究认为，《神曲》作为一部中世纪诗歌应当尽可能地按照中世纪的标准来加以解读，而如果从审美的视角切入，克罗齐“有意识地为但丁崇拜去魅”的做法则是必然的。卡塞塔进行的研究视角区分非常重要，指明了一条如何走出克罗齐论但丁的文章带给读者的困境的出路。

克罗齐对《神曲》的解读必须得根据他在1902 版《美学》一书中所设定的各种美学标准以及他对象征和寓言所做的艺术性和非艺术性的区别来重新加以评价。当然，他的那种区别并不是没有问题的，他对这两个概念所做的界定一直以来都是争议不断。克罗齐自己曾经对这种争议做过如下回应：“有的人坚定地认为艺术的真正形式是象征性，而现实性的是非艺术的，而有的人则认为现实主义是艺术的，而象征性是非艺术的。这难道不奇怪吗？那么我们为什么不假定这两类人是在完全不同的意义上使用这两个词语，因此认定这两种说法均为正确呢？”[4] 厘清这段话的含义对于我们分析克罗齐所做的但丁《神曲》解读意义重大。首先，这段话说明，对于克罗齐发布的那些有关诗歌中的寓言以及寓言与诗性或艺术性之关系的言辞，我们不能作表面理解。其次，克罗齐对于诗性或艺术性所做的评论必须得放置到他表达这些观点的语境中去理解，即使这种新的解读完全有悖于人们所已经接受的克罗齐思想。这样做的结果不仅有利于我们更好地理解作为文学评论家的克罗齐，也有助于我们更好地理解但丁的作品，而这也是克罗齐进行但丁研究的终极目标。事实上，此章的目的不仅仅是纠正人们对于克罗齐的误读问题，也试图重新评价克罗齐的但丁研究工作。克罗齐对于但丁研究其实做出了很大贡献，然而由于被人加以断然否定，其成就并未得到应有的认可。

克罗齐的《论但丁诗歌》在欧美两地都是一个高度关注的学术话题。欧内斯特·卡塞塔最近又重申了他早期发表的那些支持克罗齐的言论[5]。他提出，“克罗齐的但丁解读标志着但丁研究的转折点”[6]。我也赞同这一观点，但是在如何理解这个“转折点”的问题上，我们有所分歧。卡塞塔对于克罗齐将诗歌和寓言对立的观点不加质疑，认为克罗齐的贡献在于将诗歌和寓言加以明确区分并将前者拔高到后者之上，也在于对“但丁的诗歌而非其寓言”（68）做出高度评价。而在我看来，克罗齐的贡献却恰恰在于向我们展示了如何正确理解诗歌—寓言的对立问题。为了证实这点，我将介绍一下一位并不赞同克罗齐观点的学者蓬佩奥·简南托尼欧对克罗齐的《论但丁诗歌》所做的分析。简南托尼欧的文章是反对克罗齐观点的代表作[7]，但也正是此文的出现让人们开始关注克罗齐文学批评所涉及的一些核心问题。

在其《论克罗齐对但丁反讽法的批评》（“L’allegoria dantesca e la dottrina crociana”）一文中，简南托尼欧一再强调了将但丁的诗歌放置在当时的历史、文化语境中解读的必要性和重要性[8]。他写道：“对《神曲》的解读必须要与一些关键性的历史和文化要素相结合，不能超越但丁所处的中世纪语境。”（320）他认为，这么做的原因和寓言的本质直接相关，“寓言式表达不仅仅存在于但丁诗作中隐秘的、非诗性的成分之中。”（320）他进一步提出，无论是在整个中世纪时期其他诗人的作品还是但丁的诗歌中，寓言和诗歌从来不是对立的，而是相互交融的：“寓言不仅没有令诗歌窒息或毁灭，反倒是和诗歌相互映衬，不需要对其进行各种阐释或在其之上构建一个思想结构。”（321）因此，但丁的诗歌中不存在缺乏统一性的问题。简南托尼欧认为，“但丁很清楚如何将二元对立的诗歌和寓言融为一个统一体。”（328）不过，简南托尼欧以及其他几位批评家们也都认为，克罗齐最终也是赞成这一观点的，在其后期著作中，克罗齐自己也承认，一部作品的思想性、结构性成分也可以和诗歌融为一体：“只要作者是一个值得称道的艺术家，其作品最终会形成难以割裂的统一性。”[9]

简南托尼欧的解读指出了克罗齐从美学视角出发的评论和更加常见的基于历史、文化视角的解读之间的不同。然而，这种不同只存在于撰写《论但丁诗歌》时年轻的克罗齐与其他但丁研究者之间。克罗齐后期的观点趋于温和，与其他学者的观点越来越兼容。所以，就但丁诗歌的统一性问题而言，虽然克罗齐最初的观点饱受诟病，但后来重获尊崇。其实克罗齐与其他评论家之间争执的核心问题并不是但丁诗歌的统一性问题（但丁诗歌从来不存在此问题），而是但丁诗歌、整个中世纪文化以及当时的但丁评论家中常见的对艺术的象征性理解问题[10]。

虽然评论家们批评克罗齐的但丁研究是出自多重目的，但争执的焦点并不是他对某首诗歌所做的解读的局限性，而是如何理解但丁诗歌中的寓言的问题。克罗齐的但丁诗歌研究中提出的各类问题，从结构和诗歌之间的区别到某首诗的统一性问题，其实都是同一问题的不同版本，即诗歌和寓言之间的对立以及为了肯定前者、否定后者而所做的各种区分。而通过分析无论是整个中世纪时期还是但丁本人的诗歌当中不存在寓言和诗歌之间的对立、两者永远是整体的一个部分，简南托尼欧很好地解决了这一问题。

简南托尼欧可以通过提出中世纪时期寓言和诗歌互为一体这种说法来避开其他相关问题，但克罗齐在分析诗歌和寓言的差异时并未设定时间界限，所以他在解读但丁诗歌时必须得讨论整体的诗歌问题，而依据他在1902版《美学》中所表达的寓言是非诗歌这一美学观点，要讨论诗歌问题则意味着他必须得将诗歌与寓言或非诗歌区分开来[11]。克罗齐所做的批评分析，无论分析对象是维科这样的哲学家还是但丁这样的诗人，目的都不在阐释文本或者解密其意义，而在于剥离或消除作品内在的各种含混。比方说，他解读维科时的兴趣点在于找出维科哲学中那些与当代哲学尤其是他自己的哲学观点相关的部分。用他的话来说，“腐朽的思想”必须得从“鲜活的思想”中分离出来并且被加以摈弃。克罗齐在分析但丁时也怀着类似目的。在《论但丁诗歌》第一版序言中，克罗齐提出，此书意在“彻底消除那些平庸混乱的但丁诗歌评论，从而可以让我们关注但丁作品的精华”（vii）。不过但丁研究者们也不必为此而担忧，克罗齐的目的只是批判他同时代的一些批评家们研究但丁诗歌的研究方法[12]，他的手术刀所对准的并不是研究者本人。在解读哲学著作时，克罗齐希望消灭哲学最大的敌人，即那些会削弱哲学有效性、甚至会毁灭哲学的比喻性语言[13]。而在解读但丁诗歌时，克罗齐认为最大的敌人是寓言或非诗歌。所以，在解读诗歌时，克罗齐想要剔除的就是寓言带来的障碍，从而还诗歌以其原初的抒情性。

克罗齐在《论但丁诗歌》的序言部分，对那些但丁研究者们为了解释《神曲》中的寓言之谜而作的鸿篇大论直接予以否定：“无论那些所谓的研究者或者揣摩者对那些寓言做出何种论断，他们对寓言的阐释确实毫无用处。而且，如果考虑到诗歌和历史带给我们的乐趣，这些阐释甚至是有害的。”（18—19）虽然克罗齐承认此类寓言作为一种写作形式存在于中世纪，但是他坚信，即使我们掌握了解密这些寓言的方法，解开这些寓言之谜对于我们阅读和欣赏诗歌毫无意义：“即使我们有可能搞清楚这些寓言，当然这是不可能的……，所能揭示的除了那些已知的东西还能有什么呢？”（10）对克罗齐而言，寓言只有两种，一种是外在于诗歌的，其意义依附于诗歌，而另一种是排斥诗歌的。其他任何一种寓言都可以归入这两类之中，因为在他看来，如果寓言和诗歌是融为一体的，那么就只能称其为诗歌，对寓言的讨论则变得毫无意义。同样地，如果一首诗歌中有独立存在的寓言，那它就不可能是诗歌：“假如寓言的确是存在的，那它顾名思义是外在于诗歌、不同于诗歌的。那些内在于诗歌、和诗歌混为一体的不可能是寓言，只能是诗歌意象，诗歌意象具有无限的精神价值，我们无法将其限定于具象的事物。”（20）在这两种寓言当中，克罗齐只关心前一种，因为完全剥离于诗歌的后一种寓言没有任何价值：“既然这样的寓言中没有诗歌，那诗歌史自然不应该以其为研究对象。”（19—20）克罗齐在其但丁诗歌研究中只讨论了意义外在于诗歌的第一种寓言，目的在于将此类寓言与诗歌进行区分或使其与诗歌分离。他对《地狱》、《炼狱》以及《天堂》的解读都是这个模式，苦心孤诣地让诗歌摆脱此类寓言的束缚，从而凸显诗歌真正的诗性。

但是克罗齐对但丁诗歌所做的分析并不能被完全简化为穷究但丁诗歌中的诗歌因素和非诗歌因素。不管我们有多厌烦，他对但丁文本所做的各种拆分和肢解的目的在于通过剔除文本中的一些不健康成分来重构文本。克罗齐这种“打扫房屋式”的做法保证了但丁诗歌的统一性，否则他认为但丁的诗歌之屋存在坍塌可能。从此方面来说，虽然克罗齐评论但丁的方法和主旨跟简南托尼欧等其他但丁研究者们貌似不同，但其立场并无什么不同。原因在于，克罗齐将寓言视为外在于诗歌的表达这一立场并无法解决但丁诗歌中真正的寓言问题。他对寓言和诗歌所做的区分其实只是一个“整形手术”，并未对但丁诗歌产生实质性影响，而只是抨击了那些克罗齐所厌恶的对但丁诗歌所进行的寓言式解读。

虽然克罗齐将寓言分为两种，但仔细分析他对这两种寓言的定义便会发现，这种区分其实是不成立的，因为第一种所谓“外在于”诗歌的寓言压根不是寓言，而只是对诗歌进行寓言式解读。克罗齐对第一种寓言是这么描述的：“《炼狱》和《天堂》最后一个诗章里的比阿特丽丝就是第一种寓言形式。她可能是但丁寓言式期望的一切的集合，或者说是那些评论家们所想象的一切的集合，比如神性显现、心灵启示、灵活的思想等等。但是，不管人们给她附加上何种名称，诗歌中的她仅仅是一个女人，一个曾经被人爱过，现在生活幸福、光彩照人，但依然善待她的前任情人的女人。”（21）这种寓言其实只是一种解读诗歌的方式，给诗歌中一种本来无名称无意义的东西赋予一个名称。比阿特丽丝只是一个女人，神性显现、心灵启示、灵活的思想等附加在她身上的这些意义纯粹是任意的、外在于其本质的。这种符合神学家理解的寓言类型的寓言其实根本不是寓言，而只是一种任意的命名方式，一个任意的符号而已。

另外一种压制诗歌并且被克罗齐所批评的寓言类型其实是唯一的一种寓言形式，因为此类寓言也是一种写作方式。克罗齐所列举的一些例子可以让我们明白这点，当然这种例子并不容易列举，因为此类寓言式写作只是一堆符号的无序堆砌，被克罗齐认为是“刻板呆滞”（19）的，是诗歌本身的局限和缺点，是不值得列入诗歌史的：“第二种寓言排斥诗歌的存在或者说阻碍诗歌显现，代之而出现的是一堆不协调的意象，刻板而呆滞，这些意象并不是真正的意象，而只是简单的符号。在此情形下，诗歌是不存在的，其所宣告的只是诗歌的局限、失败、空洞和丑陋。”（19—20）克罗齐为了解释这类寓言所列举的是但丁诗歌中最重要但也是最难懂的一些段落。他写道：“虽然但丁诗歌中出现的这种情况并不多，但我们还是可以找到一些，比如什么毛毡和毛毡结合后诞生的灵犬，不食泥土不吃财富，但却食用智慧、爱以及美德；什么‘令诸多生命悲惨’的母狼；什么‘尘世上最低矮的的脚’；什么‘可以如履平地般跨越的’美丽的溪流（22—23）；诸如此类的表达。”这些被克罗齐列为第二类寓言的表达，几百年来一直令批评家非常费解。与之前提到的比阿特丽斯的情形不同的是，第二类寓言排斥从外部对其加以命名，因此是不可读的。所以，克罗齐认为，但丁诗歌中这些所谓“诗人的寓言”的寓言应该在诗歌分析中被摈弃。正如笔者在本书第三章已经提到过的，克罗齐依据自己1902版《美学》所提出的理想化的象征艺术理论，对此类寓言加以否定。

克罗齐在后来的一篇同主题文章中进一步将此类寓言定义为散文体表达，因为它只是“一种非常实际的写作方式、一个符码，虽然其形式不是字母、声音或者数字，但本质上与这些形式的符码没有区分”。[14] 克罗齐认为只有将这种密码般的寓言消除之后对诗歌进行象征性理解才有可能。如果我们现在再回头来看克罗齐所划分的那两类寓言，就可以确认，第一种其实并不是寓言，而是对诗歌进行寓言式阐释。这样就只剩下一种寓言了，而克罗齐认为此类寓言并不符合美学的传统定义，对其也加以否定。但实际上，克罗齐对第二种寓言的否定其实也是有名无实，因为虽然他可以对此类寓言加以否定、忽视，可是他无法对其进行消除，因为此类寓言本身是基本写作结构的一部分。从这个层面来看，克罗齐对寓言形式所做的区分只是一种虚拟行为，给人一种幻觉，以为可以否定某些其实并没法否定的东西。但唯有做出这种否定姿态，诗歌是象征的这一诗歌理论才有可能成立。

所以，克罗齐对此类寓言的否定并不意味着他成功地将《神曲》中的寓言抹消了。他的目的只是将但丁诗歌回归到任何外在意义尚未被附加之前的原初状态，上文提到的他对比阿特丽丝的解读便是一个很好的例证。通过否定对比阿特丽丝所进行的各种寓言式阐释，克罗齐想让她成为一个真正的诗歌人物，一个能真正表达但丁创造力的纯粹的诗歌人物，“一个曾经被人爱过，现在生活幸福、光彩照人，但依然善待她的前任情人的女人。”（14）这才是被克罗齐称之为诗性的东西。

克罗齐对《神曲》的解读其实就是对这种诗性的寻求，他认为诗性并不是静态地存在于《神曲》的某一处，而是缓慢自我生成，起初稍有流露，到了最后几个诗章逐渐变得浓烈，而在《天堂》中那缥缈轻幻的氛围中达到了巅峰：“《神曲》中的诗性并不是一开始就很强烈的，刚开始很单调，逐渐变得丰富、多样、自由，从《地狱》的头几个诗章到中间部分再到末尾，明显渐次增强，然后平缓过渡到《炼狱》，到了《天堂》部分则变得缥缈淡然。”（102）克罗齐的此番言论起初引来一片惊议，因为被克罗齐认为诗性不太明显的头两个诗章是其他大多数评论家认为最有诗性的两章[15]。而克罗齐认为，就诗性而言，《地狱》的前几个诗章是最弱的，甚至可以说是不具备诗性的，“给人刻意而为的感觉”（69）。克罗齐提出，前几个诗章是平庸的，“其文风和节奏均显小气平庸”（103—104）。马里奥·桑索内认为，让克罗齐感觉《地狱》前两章不具备诗性的原因在于这两个诗章的“结构和诗性在不停转换”。[16] 克罗齐其实也承认这几个诗章里的保罗和弗朗西斯等片段是诗性的，但他认为这几个诗章的主导因素是宗教而不是诗性，明确反映出宗教传奇对但丁的影响：“诗人必须得讨好宗教伦理传奇的读者，所以他自然以这种方式开篇。”（120）在前两个诗章中，宗教和伦理问题横亘诗中，使得但丁难以以一个诗人的方式自由表达自我：“他似乎无所表达，或者说，他不知道如何按照自己的意愿进行表达，诗歌的命脉处于受阻状态。”（102）克罗齐对《炼狱》的最后几个预言性诗章，尤其是第二十九、三十、三十一章的分析更令人吃惊。这几章描写了人群在光秃的枯树和各种暴力场面中行进的景象，虽然克罗齐基本赞同大多数但丁研究者的观点，认为这几个诗章的表征方式是寓言式的，“是一种非诗性寓言或非诗性矫饰”（195）。但与其他学者不同的是，克罗齐坚持认为这几个诗章的主基调是诗性的，因为透过这些场景，人们所能感受到的是但丁自己的真情实感：“不管是隐蔽的、清晰的，或者是半隐蔽半清晰的，主基调是诗人自己的情感。”（194）克罗齐认为这几个诗章的表征方式就是主题本身，所以形成的诗歌表达不再是寓言。这几个诗章中的寓言不再只是刻板、冰冷地传递理性思想，也不再压制诗性流露。在这里，寓言是主题的一部分，屈从于诗性，成为诗性表达的一种手段：“因此，我们在这一部分感受到一种特殊的诗性，毫无寓言的刻板僵硬。这种诗性并不是服务于寓言的，而可以巧妙预示寓言并对其加以利用。”（130）克罗齐这里所讨论的其实是他在《论但丁诗歌》一书的《绪论》部分并未提及的第三种寓言。不同于外在于诗歌或压制诗性的那两类寓言，第三类寓言使得诗性成为可能。《炼狱》最后几个诗章的诗性就是来源于此类寓言。

克罗齐的这一观点不仅与其他但丁研究者的观点相左，也有悖于他自己早期提出的寓言观，所以他觉得有必要对这种新观点从理论上加以阐释。他以绘画为例提出：“一幅绘画如果没有自己的主题，只包含一些意义固化的符号，那它就是寓言性的，缺乏诗性的。而如果另一幅画是以前一幅画为主题，并且描绘了此画在艺术家心目中的印象，那这幅画则是非寓言性的、是诗性的。”（195—196）事实上，克罗齐以绘画为比喻所定义的这类寓言与他在《论但丁诗歌》中所提出的那两种寓言定义有所不符。根据他之前的定义，寓言式表达恰恰是没有约定俗成的固定意义的，前文所列举的那些例证足以证明这一点。《神曲》中的“毛毡”以及其他那些谜一般的表达晦涩难懂的原因恰恰在于这些表达没有固定意义。借用克罗齐的话来说，这些寓言的主题其实是“自我生成的”（131），但是为了搞清楚诗人“任意”赋予它们的意义，我们需要对这些自我生成主题的动力进行解读，结果是往往将寓言当作有固定意义的象征来加以处理。这样的做法诱导读者到诗歌之外去寻求这些寓言的意义，从而使其变得晦涩。

那些所谓的约定俗成的寓言其实并不是寓言。被当作此类寓言的最常见的例子就是认为双眼被蒙住的女性象征着“财富”，形成此类解释的原因是人们认为财富是盲目的；而双眼被蒙住同时手拿天平的女性则象征着“正义”，因为正义不会有歧视，会公平对待每一个人。此类所谓的寓言很容易辨别，因为其意义是约定俗成、固定不变的。但是准确来说，这类表述其实更应该被叫作象征。所以，如果我们现在重读那些被克罗齐划分为诗性的和非诗性的表达，应该对其重新进行命名，那些意义已经被传统固定了的表征应该被称为“象征性的”或非诗性的，而那些自我指涉、自我生成意义的表征应该被称为“寓言式的”或诗性的表征。

克罗齐在定义诗歌过程中出现的称谓混乱现象跟他受黑格尔美学理论影响直接相关。黑格尔推崇象征，认为象征表达是诗性的，而他否定寓言，将其定义为非诗性的[17]。但其实，从上文所引用的克罗齐作品来看，在克罗齐自己的美学体系里，寓言其实是等同于诗性的，而象征则是非诗性的、应该被摈弃的。可由于有黑格尔的观点在前，克罗齐并不能直截了当地表达这一观点，但他对《炼狱》最后几个诗章的分析清晰无误地证实了这一结论。

克罗齐在分析《炼狱》最后几个诗章时所提及的寓言其实并不是他之前所界定的那两种寓言形式。当他说这几个诗章的寓言式表征方式已经等同于“主题”时，他其实想说的是这种寓言式表征是一种“密码般的、散文式的”写作方式，是一种预设诗性并能够很好地利用诗性的寓言形式。

为了对寓言和诗歌之间的关系形成更好的理解，我们需要继续了解克罗齐对《天堂》所做的评论。他在此又一次提出了与传统但丁评论相左的观点，认为《天堂》中那些通常被认定为说教性过强的几个诗章中具有真正的诗性。克罗齐坚信，从比阿特丽丝、圣托马斯、所罗门，以及圣伯纳德几位诗歌人物口中所讲出的那些貌似说教的诗行，其实是营造诗性的一种方法。克罗齐将这种说教性诗性和“真正的”诗性之间的关系比作剧本和为其谱写的音乐之间的关系：“虽然作为一名哲学家、神学家或政治家，但丁对教义兴趣十足，但因为此刻他是一名诗人，所以诗性比主题更加重要。此刻，教义就如同剧本，他要为其谱写乐曲。”（151）克罗齐认为他在《天堂》的最后几个诗章中听到的“诗性声音”是由说教诗性诗行制造的，其音乐性源于剧本和谱曲之间的和谐。寓言式书写在这几个诗章以哲学、神学和政治学形式出现，成为创造诗性的工具，使诗性成为可能[18]。《天堂》的最后一章里，但丁幻想了一个美妙至极的前景，于是他歌颂欢乐。克罗齐从这个诗章中发现了非常强烈的诗性：“‘目及之处，我看到的是宇宙的欢声笑语，它的沉醉借由我的感官进入我的体内。哦，喜悦！哦，难以言语的欢悦！哦，充满了爱与和平的生活！哦，无所欲求的富足！’此格调主导着最后一章宗教叙事诗，贯穿、包围着其他所有宗教叙事诗。”（207）克罗齐的这段话同时也表达了他自己在阅读这些崇高的诗行时的感受，这是但丁的感受，也是克罗齐的感受，是一种转瞬即逝的情感反应。无论是但丁幻想的梦幻景象还是克罗齐所感受到的“诗性”都会迅速飞逝，如同音乐一般，在激起情感的瞬间转化为一种记忆。寓言和诗性之间的关联便是一种如此微妙的关系，在寓言中实现诗性只能是一种永恒的欲望。

克罗齐在长篇著作之后会习惯性地写一些小文章来回应所受到的各种批评以及进一步厘清自己尚未清晰、充分地表达的观点。《论〈神曲〉的最后一章》[19] 便是一篇这样的文章。为了详细解释诗歌的诗性和说教性之间的关联，克罗齐在此文中重新分析《天堂》最后一章。他在此文中将但丁诗歌的诗性力量比喻为“击打思想的闪电”（161），并且引用了《天堂》第三十三章中的一段诗行来充分证明这种诗性。和他在《论但丁诗歌》中所引用的诗行有所不同的是，这段诗行不是说教性或散文性的，而是采用明喻修辞[20]形成了一个真正的诗歌意象：“如同梦中的景象/梦醒之后激情尚在/余事皆难留存/眼前的景象已全部消散/而幻景带给我的甜蜜却依然滋润着我的心房/于是，女巫的神谕消逝了/消逝在被阳光消融的积雪中、在风中、在落叶上。”[21] 这段广为传颂的诗行描述了但丁所体验到、但却无法被理性再现的那种无法言说的幸福感受。这种体验如同一场美梦，梦醒之后，欢愉的感觉尚存，但梦中景象却消逝得无影无踪。克罗齐如此评价这种感受：“那景象消逝了，可是它曾经是那么真实地存在着，如同那曾经在他心中刻下深刻烙印的天堂突然消逝了。他渴望着，可是他找不到，他也深知，这景象再也无处可觅了。”（160）这段诗行之所以引起我们或者克罗齐的特别关注倒不是因为它们比别的段落富有诗性，而是因为它们表达了一种观点，解释了何为“诗性”以及“诗性”和《天堂》中的说教性宗教诗或寓言之间的微妙关系。这段诗行首先告诉我们的是，所谓诗性特征只有通过非诗性的、散文体的、甚至评论式的解释才可以被人们充分欣赏，只有对这些诗行用散文体语言加以解释之后我们才能够捕捉到那种被克罗齐称为遗梦带来的“超常的喜悦和迷醉”（160），只有这样我们才能感受到诗歌那闪电般击穿一切的力量。这些解释让我们感受到了梦幻一般的诗性，也说明了诗性的梦幻性。

梦中的景象在梦醒之后便会消散，只能残存于记忆当中，对诗歌的体验同样也只能存在于读者的感受和记忆当中[22]。在这两种体验中，留下来的只是记忆和评论，而那些纸张上的文字，提醒着人们诗性的短暂显现以及捕获或再现诗性之不可能性。《天堂》的最后一个诗章告诉我们，幻景消散后所留存的东西就如同女巫的回答，写在树叶上、散落在风中、谜一般令人难懂。同样地，诗性的唯一存根就是密码一般的书写、一个谜一般含混的符号体系，提醒我们其所曾经唤醒的诗性体验。

克罗齐从《天堂》第三十三章摘选的这个明喻不仅阐释了将“诗性”从散文中剥离的困难，同时也通过说明诗性难以明确存在证明了所谓“诗性”的不确定性本质。这个明喻其实是一个寓言，用寓言的方式陈述了诗性的呈现，以及诗性和散文式或说教式表达之间难以确定的微妙关系。克罗齐本人在这篇论文中也提出，就如同一些科学概念需要进行解释一样，明喻也一定是个寓言。他写道：“关于比喻，我要说的是，诗歌从来都是一种比较，一种比喻，在感觉中表达超感觉，在短暂中表达永恒，在个体中表达共同的人性。”（161）《天堂》第三十三章中的这段诗行表明，说教性或散文式表达和“诗性”之间的关系从表面来看似乎是前者从属于后者，寓言作为一种表征方式似乎从属于“诗性”，诗性虽然是借由寓言生成但最终却会遮蔽寓言。但真实情况是，诗性对寓言的支配是很不稳定的，诗性很快就会暴露其短暂易逝的本质，而诗歌的本质最终还是存在于寓言之中。再回到上文提到过的克罗齐的那句话：诗性出现的时候不可能存在寓言，寓言存在的时候不可能出现诗性。克罗齐这么说的目的是提醒那些批评他的人，不要试图用一把尺子去度量诗性。在他看来，诗性就如同上帝的恩典，会毫无征兆地突然降临至那些有接受能力的人：“据我所知，诗性不可能靠一把尺子或一根绳子量得到。诗性是神的恩赐，是但丁称为可以击穿思想的一道闪电。”（160—161）克罗齐借此提醒我们，在阅读但丁这样的诗人时，我们应该时刻准备接受其“出其不意迸发而出的诗性”（162）。

在对但丁诗歌的解读过程中，克罗齐起初认为但丁诗歌中的寓言是非诗性的，因此加以否定，但后来又提出，但丁诗歌中那些散文式、说教式的寓言是诗性的。克罗齐文学评论中存在这种矛盾观点的根本原因在于他深受黑格尔美学理论影响。他虽然经常与黑格尔理念斗争，但同时也是黑格尔思想的忠诚信徒。他毕生对美学本质问题的思考使他最后与这个矛盾形成了妥协，然而他并没有找到可以协调这一矛盾的方法[23]。所以，如果我们依据克罗齐后期对但丁诗歌中寓言式表达的接受得出结论，以为克罗齐在其职业生涯晚期发现自己的研究方法是错误的，这种结论只能是“貌似”正确，因为虽然克罗齐逐渐开始认可寓言所具备的诗性，但在其论述中却始终将寓言称为象征，而这种象征其实就是克罗齐最初批判的那种外在于诗歌的寓言。从这个层面来说，克罗齐对但丁研究所做出的贡献是全新的，他走出了黑格尔否定寓言的美学理论影响，在《神曲》的寓言中找到了诗性，为研究诗性寓言的诗性本质开辟了一条道路。



[1]参见克罗齐《论但丁诗歌》（La Poesia di Dante）第一版，拉泰尔扎出版社1920年版。也请参见克罗齐后期写作的《再论但丁诗歌》，收录于《诗歌艺术》（Letture di Poeti），拉泰尔扎出版社1950年版。在此文章中，克罗齐在时隔28年之后总结了学者们对他早期理论的各种反应，并对批评者们进行了回应。另请参见《〈神曲〉的最后章节》一文对《天堂》第三十三节所做的解读，收录于《古代诗与现代诗》（Poesia Antica e Moderna），拉泰尔扎出版社1966年版。《哲学话语》（Discorsi di varia filosofia）（拉泰尔扎出版社1945年版）一书中第153—164页对《天堂》三十二节所做的解读也有一定参考意义。此外，在《诗歌与文学》一书的第六章，克罗齐又一次讨论了诗歌和结构之间的关系。此章中对《论但丁诗歌》的引用均来自由道格拉斯·安斯利翻译的英译本The Poetry of Dante，London：George Allen&Unwin，Ltd.，1922。部分引用有所改动。

[2]这里主要说的是卡塞塔分析这一问题的第一篇文章《论克罗齐评但丁》，载《但丁研究》1971年第89期，第73—91页。但其实卡塞塔后来还发表过不少相关文章，其中包括在《但丁研究》的最后一期，即1988年的第106期，发表的《克罗齐论但丁》一文（第69—80页）；此外，卡塞塔还对克罗齐阐释《神曲》的各个阶段做过综合整理；他还撰写过《论但丁》一文，收录于《评论家克罗齐：1882—1921》，詹尼尼出版社1972年版。

[3]关于评论界对克罗齐的但丁研究的反响，请参见埃尔曼诺·斯库德里亚《但丁与现代文学批评》（Dante e La Critica Moderna），维·穆格利亚出版社1973年版；奥尔多·瓦诺内：《当代但丁批评》（La Critica Dantesca Contemporanea），尼斯特里·里斯奇出版社1953年版；以及卢恰娜·马丁内利：《但丁》（Dante，a.c.d），帕伦博出版社1966年版，第217—229页。

[4]参见《美学》第十一版，拉泰尔扎出版社1965年版，第78—79页。本书所参照的英译本为柯林·利亚斯译，《作为表达科学以及普通语言学的美学》，剑桥大学出版社1992年版，第78页。引文稍有改动。

[5]参见本章注释2。

[6]参见卡塞塔《克罗齐论但丁》，载《但丁研究》1988年第106 期，第69—80页。

[7]除此之外，还有其他几篇研究克罗齐理论中核心问题的文章，包括布鲁诺·迈尔（Bruno Maier）：《克罗齐的但丁批评》（“La critica dantesca di Benedetto Croce”），载《意大利文学回顾》（La Rassegna della letteratura Italiana），第七集，第1—2页；马里奥·富比尼（Mario Fubini）：《重读克罗齐的〈论但丁诗歌〉》（“Rilleggendo La poesia di Dante di Benedetto Croce”，收录于《但丁批评回顾与展望》（Dante nella Critica D’oggi.Risultati e Prospettive），莫妮娜出版社1965年版，第7—19页；马里奥·桑索内（Mario Sansone）：《但丁与贝内戴托·克罗齐》（“Dante e Benedetto Croce”），收录于《但丁与意大利南方》（Dante e l’Italia Meridionale），奥尔斯基出版社1966年版，第29—59页。

[8]参见蓬佩奥·简南托尼欧《论克罗齐对但丁讽喻法的批评》，载《克罗齐研究专辑》（Rivista di Studi Crociani）第三册，七月出版社1969年版，第320—331页。另请参见简南托尼欧早期撰写的《但丁及讽喻法》（Dante e L’Allegorismo），奥尔什基出版社1969年版。他在此书中详细讨论了寓言问题。

[9]参见克罗齐《克罗齐作品选编·卷三》，拉特尔扎出版社1955年版，第126页。

[10]简南托尼欧认为但丁的诗歌表达既是中世纪的又是象征性的，“但丁的诗歌表达既是中世纪的又是象征性的”（328）。

[11]参见《美学》第四章。

[12]关于克罗齐书写《论但丁诗歌》时所针对的具体的评论家以及他们的评论方法，请参照本章注释3。

[13]关于克罗齐在分析哲学作品时所采用的分离和否定的方法，请参见第八章。

[14]参见克罗齐《寓言的本质》（“Sulla natura dell’allegoria”），收录于《美学新论》（Nuovi Saggi di Estetica），拉泰尔扎出版社1958年版，第335页。

[15]克罗齐在此处的主要批评对象是弗朗西斯科·德·桑克蒂斯以及其他几位浪漫主义批评家。有关桑克蒂斯对但丁诗歌的评论，参见《桑克蒂斯论但丁》，威斯康辛出版社1957年版。

[16]马里奥·桑索内：《但丁与贝内戴托·克罗齐》，收录于《但丁与意大利南方》，奥尔斯基出版社1966年版，第53页。

[17]美学概念的称谓及其定义之间的矛盾是克罗齐1902 版《美学》的主要问题。

[18]简南托尼欧声称中世纪时寓言和“诗性”之间形成了统一性，但是看来并非如此。根据克罗齐的观点，象征表达是非诗性的，而简南托尼欧则认为象征表达是诗性的。参见简南托尼欧所著《但丁的反讽手法》。

[19]参见《古代史与现代诗》，第161页。

[20]辛格尔顿在其《神曲》评论中多次指出这首诗中的许多所谓的明喻其实是“假明喻”，不过他认为这段诗行的确采用了明喻修辞。参见他对《天堂》第三十三章的评论，第58—63页。

[21]这段诗行的汉译依据的是辛格尔顿的英译诗行。——译者注

[22]对这个观点的详细论述，参见本书评论克罗齐《诗歌与文学》部分。

[23]在《诗歌与文学》这部克罗齐的美学收山之作中，克罗齐将散文式和说教式表达纳入“文学”范畴，但是他依然排斥“寓言”，认为寓言是非诗性的。


第六章 反讽：阿里奥斯托

克罗齐没有觉得他对阿里奥斯托所做的解读有什么问题。在他那本讨论阿里奥斯托、莎士比亚以及高乃依的著作里，他提出要借助此研究来说明自己的批评方法的优势。他声称此批评方法适用于各种文学作品，甚至适用于完全对立的作品。他写道：“我对这三位诗人并置研究是因为通过运用此方法来研究三种迥异的作品，便可证明根据相同的原则分析差异巨大甚至完全对立的作品是可能的，通过对比研究可令每一种作品的特色凸显，也可以借此来说明、例示并实证一些我认为很重要的美学和哲学概念”（绪论）[1]。实际上，克罗齐在此论作中并没有明确指出他运用了什么批评方法：“至于研究方法，我觉得这些文章已经作了必要且充分的解释”（绪论），读者需要从他的评论文章中进行具体分析。如果仍然感觉不够清晰，他建议读者从他的另一部评论集《美学新论》中进一步寻找解释。

《美学新论》这一著作最初是克罗齐为自己在美国莱斯大学的就职典礼而撰写的系列论文，当时命名为“美学纲要”，意在对他1902版《美学》加以补充和更新。他在绪论部分写道，此卷论文的目的在于“充分阐释抒情直觉和艺术创作理论、文学和艺术批评方法以及历史研究方法”[2]。这些有所更新的美学观是指导克罗齐批评实践的理论，而他的批评实践是其美学理论的具体体现，理论和实践之间的呼应可以让我们借由克罗齐的批评实践去认识其美学理论，反之亦然。考虑到如果直接讨论克罗齐的批评理论缺乏具体的艺术例证，本书选择从克罗齐的具体批评例证出发来认识其理论。我们试图通过解读克罗齐在《阿里奥斯托、莎士比亚以及高乃依》一书中对阿里奥斯托所做的解读来厘清他的新美学理论。

虽然克罗齐认为《疯狂的奥兰多》是“一首几近透明的诗作”（3），一首容易解读的诗歌。但他同时提出，已有的对这首诗的评论整体上是“互相矛盾的、复杂的、令人费解的”（3）。克罗齐认为这种情况是批评家们对这首诗所做的审美判断和理性判断、直觉判断和概念式判断之间的差异所引起的，或者说是由评论者的美学理论和批评实践之间的差异所引起的。换句话说，克罗齐认为虽然评论家们不难看清楚这首诗晶体般透明的诗歌肌理，但却无法确定其本质：“任何人都能轻松地阅读、体验阿里奥斯托的八行诗，对其进行吟诵、想象，似乎与其陷入热恋一般。但是要讲清楚阿里奥斯托诗歌的魅力因何而生、他的诗歌灵感特点何在或者他的诗歌有什么特殊的诗性这些问题并不是一件容易的事。”（4）要将凭直觉理解的简单美学理论化是很难的，导致的结果往往是形成一些一知半解、表达不清的美学理论。从古至今的多少年里评论家们评论阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》的各种方法可以很好地证明这点，这些人致力于对这首诗作出各种美学判断，试图确定“它究竟是不是一首史诗、是严肃的还是喜剧性的”[3]。形成这些不恰当的美学判断的原因是这些评论家们被禁锢在一些“荒谬的”（5）批评术语当中，禁锢在“混乱的、错误的”（6）批评理论当中。

现代的阿里奥斯托评论貌似超越了上面提到的这些无意义的探究，但依然未能免于各种理论错误。克罗齐将这些错误分为两大类。第一种类型的评论家可以追溯到桑克蒂斯、维舍以及更早期的苏尔寿。这些评论家认为《疯狂的奥兰多》是纯粹想象的结果，不包含现实主义内容。他们认为这首诗只有一个目标，“它所追求的唯一目标就是艺术”（7）。而第二种类型的评论家则认为这首诗具有绝对客观性，是一部反映现实的作品。

克罗齐拒绝接受这两种批评方法以及依据两种方法所得出的结论，他认为这些批评理论是最终导致“非艺术”或“丑陋的艺术形式”（9）出现的原因。这两种方法的缺陷在于它们提出的观点彼此矛盾，阿里奥斯托的诗歌内容不可能是毫不涉及社会现实的纯粹艺术，但也不可能被简化为譬如讴歌骑士精神、鞭挞骑士精神，或探讨人生智慧之类的某一种具体内容。克罗齐否定这两种批评方法的同时提出了第三种批评方法，试图在深入分析这些“不恰当的”方法的基础上努力超越它们，他写道： “显然，解决这一困境的唯一方法就是寻找《疯狂的奥兰多》中所蕴含的另外一种诗歌内容，以此来揭示他们所提出的所谓‘纯粹的想象’、‘绝对的客观性’以及‘为艺术而艺术’等批评术语有多么离谱。”（11）克罗齐接下来对阿里奥斯托的次要作品做了简单梳理，目的不仅是揭示《疯狂的奥兰多》和这些次要作品之间如同“高山和峡谷”的巨大区别，也是为了否定试图从《疯狂的奥兰多》中挖掘诗人的“真实情感”及其公共生活或私人生活内容的那类批评方法。克罗齐认为，有关阿里奥斯托的个人信息在其次要作品中能找到一些，但在《疯狂的奥兰多》中却找不到：“虽然阿里奥斯托的一些次要作品表达了他在实际生活中的真实情感，但是如果我们希望找到让《疯狂的奥兰多》成为一部伟大作品的灵感或者激情，那我们不能从他作为一个普通人，包括为人之子、为人之兄、一个穷人或一个情人的感受层面去寻找，而一定要超越普通生活。那种灵感肯定是深藏于他内心深处的东西，是他的挚爱。”（18）有些评论家认为阿里奥斯托的“挚爱”其实就是艺术本身：“艺术即他的女神”（18）。但是克罗齐选择将阿里奥斯托那最真诚的挚爱称为“和谐”（21），他提出，当那些批评家提及艺术，说阿里奥斯托是一位“为艺术而艺术的诗人”（29），或者当他们称阿里奥斯托为一名“讽刺诗人或喜剧诗人”的时候，他们其实想用的就是“和谐”一词。克罗齐认为，和谐是艺术的本质，是纯粹的艺术或纯粹的形式，或纯粹的万物之节奏，一种辩证的统一：“艺术本身不可能是艺术的内容，或者说，艺术不可能表征被表征的内容，所以我们可以直截了当地说，当我们听到有人说阿里奥斯托或者其他艺术家的作品是纯粹艺术或者纯粹形式时，其实他们无意识中想说的是这些艺术家们的作品内容努力呈现宇宙万物的纯粹节奏、呈现辩证统一、呈现和谐发展。”（25）但是简单地将阿里奥斯托称为一个追求和谐的诗人并不能解决阿里奥斯托研究中存在的问题，“和谐”一词不能只是个抽象存在，需要对其加以批评应用。

什么是和谐以及和谐是如何在《疯狂的奥兰多》这首诗歌中得以体现的？这是克罗齐所关心的下一个问题，这就涉及阿里奥斯托在这首诗歌中所表达的各种具体情感，所有情感混合在一起便构成了整首诗的和谐。批评实践的目的就是将这些不同的情感从整首诗的和谐情感中“剥离”（32）出来，对其加以具体解读。克罗齐将被剥离出来的各种情感称为该诗的“主题”，并提出，“主题”与“内容”不同，“内容”指整首诗的主导情感，比如说，我们可以说《疯狂的奥兰多》是反讽或讽刺性的。而“主题”是由所有这些具体情感组成，并已被转化为和谐感，正是这种和谐感使得阿里奥斯托早期充斥着欢快故事的次要作品和《疯狂的奥兰多》这首后期诗歌之间形成巨大区别：“这首诗的和谐情感让他得以将那些欢快的骑士故事和无厘头的笑话转换成诗性，将那些平铺直叙的、叙事性或议论性的诗歌转换成更加复杂的诗歌，从而将这首诗提升为一部真正伟大的作品。他用一种方式将各种情感加以转换，使得那些直接的表达变得婉转。”（43）当克罗齐开始讨论《疯狂的奥兰多》中的各种具体情感，以及这些情感如何被转化为和谐感的时候，我们可以看出，能够容纳各种情感，并且让各种情感“服从于一种主导情感”（44）的和谐法则其实就是反讽。当然，这种反讽并不是克罗齐早年所否定的那种只应用于骑士故事或宗教题材的反讽。这种反讽并不仅仅限于一个简单的而且会牺牲某种内容的笑话，而是构成诗歌主题的一个重要部分。用克罗齐的话来说，“《疯狂的奥兰多》这首诗的基调其实就是阿里奥斯托特有的反讽，这一特色常被人提及但却从未被明确定义，它并不局限于骑士或宗教等某一种题材，而是包容一切，所以并不是那种无意义的笑话，而是高贵的纯艺术、纯诗歌，是诗歌的基本情感相对于其他情感的胜出。”（45）克罗齐否定那种常见于骑士故事和宗教题材当中，但实际却有损于表达骑士或宗教理想的轻松浅薄的反讽。他所倡导的这种反讽可以让整首诗歌有所提升，让其表征方式变得清晰，可同时削弱或提升其中蕴含的所有情感。

反讽可同时弱化或强化诗歌情感的这种说法初听上去令人费解，因为被克罗齐所批评的那种绝对反讽并不具备强化诗歌情感的功能。但其实，仔细琢磨克罗齐对反讽的定义之后我们会发现所谓“弱化”或“强化”其实差别不大。《疯狂的奥兰多》中被提升的并非是起初被弱化的某种情感，而是“自有其生命力”（45）的阿里奥斯托八行诗本身。反讽使得诗歌的表征方式变得明晰，令诗歌中的各种情感变得和谐，所以，阿里奥斯托那“微笑的”（45）八行体诗很理想地诠释了艺术即反讽这一概念。或者，按照克罗齐对阿里奥斯托和谐艺术的理解来说，阿里奥斯托的八行体诗是反讽即为和谐的完美例证：当所有的情感都被适度、合理地嘲讽之后便会形成和谐的基调。

克罗齐将《疯狂的奥兰多》中的反讽称作“上帝之眼”，意思是说，这首诗中，反讽如同上帝之眼一般无处不在，监管着善或恶、大事或小事。他以此称谓来区分阿里奥斯托的反讽以及传统意义上的罗曼蒂克式反讽，他认为后者“怪异且夸张”（48），后来又被人与“幽默”混为一谈（克罗齐当然指的是皮兰德娄[4]），会导致艺术的毁灭。而阿里奥斯托的反讽“严格控制在艺术范围之内”（48），与艺术合为一体。克罗齐认为所谓的幽默其实是一种艺术缺陷，而阿里奥斯托从来不会沉溺于幽默之中，他的反讽是一个自信满满的艺术家的反讽。

克罗齐认为，阿里奥斯托在《疯狂的奥兰多》中的反讽具有自己特色的原因在于这部诗歌展示的并不是真正的人物，而只是一些人物形象：“《疯狂的奥兰多》中没有自由涌动的激情，因此没有人物，只有形象，只是些具备普遍或典型特征的人物形象，而不是具备个体特点的人物。”（51）这首诗歌中的骑士就是这样的情形，所有骑士是同一个形象，容易彼此混淆，许多故事也都彼此相似。《疯狂的奥兰多》的题材似乎都是相同的，但同时又是以不同的形式呈现的。这种相同性和差异性互相结合，构成了《疯狂的奥兰多》的神奇性，同时也对阅读诗歌的方法提出了特定要求：“我们应该用第三种方法来阅读这首诗，一方面要一直追随同一种内容，另一方面要注意到同一个内容一直在通过不同的形式被表达，这种一直相同但又变化无穷的表象正是这首诗的神奇之处。至于诗歌叙事和描述的各种具体要素，我们则可以不予关注。”（54）克罗齐认为，他所倡导的此种阅读方法可以让我们追踪阿里奥斯托那令各个人物和各个故事之间达成了平等与和谐的反讽艺术，可以让我们看到这种艺术的救赎意义：“这种方法有助于提醒读者警惕那些所谓阿里奥斯托的诗歌基调和反讽会导致艺术的毁灭之类的言论，我们应该知道，毁灭一词的哲学意义是保护。”（55）几页之后，克罗齐再一次为那些“不理解哲学模式的人”（57）解释了毁灭一词的哲学意义。为了让读者更好地理解反讽的这种貌似彻底毁灭性，他将其比作绘画技术中的“罩色”，“罩色并不是说要消除某种颜色，而是让其变得柔和。”（57）反讽让其他各种情感都变得柔和了但并没有彻底消除它们，它们依然随着诗人情感中各自的强弱程度“或多或少地”（57）保留着自己的特色。

阿里奥斯托的反讽方法使得他作品中的任何一种情感从未走到一种极致，《疯狂的奥兰多》中一些有可能发展为悲剧的故事最终却都没有朝悲剧方向发展。美朵拉、泽比诺、泽比诺和伊莎贝拉之间的关系以及费奥蒂妮姬等人物的故事都有发展为悲剧的可能性，但是阿里奥斯托没有让它们那样发展，潜在的悲剧发展在诗歌叙事中往往会被一些干扰性事件所调节，其目的就是缓和悲剧效果。以伊莎贝拉的故事为例，所有的干扰性情景都是为了防止故事演变为悲剧而设计的一些插曲：“这些情节都是为了营造一种效果，预防伊莎贝拉之死把《疯狂的奥兰多》变成一个悲剧，预防悲剧式宣泄的发生。”（59）这些干扰性情节可以让悲剧事件形成喜剧式放松，从而为这部作品营造“和谐宣泄”（59）。于是，阿里奥斯托的和谐或者反讽以这种方式在毁灭作品的同时拯救了作品。

在《阿里奥斯托、莎士比亚以及高乃依》一书中，克罗齐提出了艺术即反讽的艺术理论，但其后期著作中并没有对反讽理论再做出类似讨论。虽然《美学纲要》第三部分题为《反讽、讽刺与诗歌》，但克罗齐并没有在此部分仔细讨论反讽问题。偶尔提及反讽时他总是持否定态度，将其与讲究辞藻、但诗性衰落的“美学堕落”时代相联系，提出只有在“美学堕落”的时代，反讽才可能“以游戏、恶作剧、玩笑、戏仿或者漫画等特有的形式”[5] 大行其道。即使到了现代，反讽艺术依然会让人想到“诗性匮乏”或“美感匮乏”（138）。在美学堕落时代，反讽艺术会非常活跃，但却不能成为真正的艺术，只是“思想空洞、简单刻板的游戏而已”（139）。

在对浪漫主义时代以及浪漫主义作家的讨论中，克罗齐对反讽依然持批评态度。他认为浪漫主义作家创造了“一种崇高的反讽”或者说“一种深刻的幽默”（138）来防止反讽破坏一首诗歌的诗性特征。克罗齐在《美学纲要》中重申他在《阿里奥斯托、莎士比亚以及高乃依》一书中阐述的反讽观，强调了反讽对诗歌诗性的破坏性。他在此作中提到的“崇高的反讽”概念和他在阿里奥斯托研究中提到的和谐的反讽有相似之处，不过由于“崇高的反讽”与“幽默”概念更加接近而被克罗齐加以否定，他认为这些是和艺术内容无关的无聊的东西。

为了进一步对克罗齐的阿里奥斯托批评实践进行理论定位，我们必须得了解一下他在《美学纲要》中讨论的艺术整体性问题。克罗齐在《美学纲要》中并没有直接讨论反讽概念，但却提出了全新的艺术整体性和普遍性概念，这是对被他称作“旧美学”的1902版美学理论的偏离，同时也标志着他从特殊的、直接的、个体的情感研究转向了艺术中的普遍性情感研究。克罗齐在此作品中提出，在真正的艺术中，普遍性会改变个体性，会将其普遍化。如果任由个体情感与普遍情感产生对立，或者说如果从个体情感到普遍情感的转型没有完成，那么就会出现问题。在这种情况下，个体情感“就如同未被器官吸收的食物，转化为对身体有害的东西”（124）。而反讽便是此类有害物的一种，会破坏整个诗歌体系。克罗齐在此又一次提及德国浪漫主义作家兼批评家施莱格尔和蒂克的反讽概念所产生的极端负面影响，他们高度推崇反讽，认为反讽给诗人提供了“灵活性”，可以让诗人“与自己的写作主题保持距离，游离于主题之上”（125）。

克罗齐认为浪漫主义的反讽观点会让艺术成为“荒谬怪异的艺术”（125）并试图逆转这种趋势，因此提出一种类似于他在解读《疯狂的奥兰多》时采用的方法。正如我们之前已经所指出的，克罗齐在研究《疯狂的奥兰多》时批评那些试图将作品中某一种特定情感或内容认定为反讽的批评实践，他认为这部作品中的所有内容和情感都服从于具有和谐效果的反讽，在这种情况下，反讽的作用不再是破坏性的，而可以令整首诗变得和谐。克罗齐在《美学纲要》也表达了同样的观点，他提出，将艺术从现实中解放出来并不是要压制各种现实考量，而是将它们在艺术表征中进行平等再现：“将艺术从各种现实考量中解放出来并不是一个压制各种现实利益的问题，而是让它们在艺术表征中都得到合理再现，只有这样，个体表征才可以脱离个体性、获得整体性，从而成为真正具有个体性的艺术。”（125）克罗齐在哲学意义上提出这种艺术概念，通过“罩色”的形式，借助反讽来获得艺术的普遍性以及和谐性。如果我们认为这就是克罗齐的反讽艺术理论其实也不大恰当，因为在克罗齐看来，生活从根本上讲是一个反讽，模仿生活的艺术自然必定是反讽的。

从这个角度来讲，《美学纲要》是克罗齐美学思想的一个转折点。克罗齐在研究阿里奥斯托这样一个推崇普遍反讽艺术的诗人时推出他的新美学构想并不是一个偶然的巧合，事实上，如果将克罗齐新美学理论和他在对《疯狂的奥兰多》的批评中相一致的内容加以比较，我们立刻就能发现阿里奥斯托诗歌对克罗齐在《美学纲要》中所提出的新美学理论的影响。总之，克罗齐对《疯狂的奥兰多》的解读是阿里奥斯托研究中的一个重要时刻，他让这诗中的一个核心要素得以彰显，让我们看到了诗中所阐释的相同性和不同性之间的重要关系，让我们明白了这两者之间的转换只有借助普遍反讽才可以实现。

我接下来要分析《疯狂的奥兰多》中一个可以很好地诠释克罗齐的反讽理论的情节。这一情节偏离了诗歌的主叙事，讲述了女妖阿尔西纳的故事。阿尔西纳将年轻的鲁杰罗引诱到她的魔法宫殿里，让其偏离了自己的命运轨迹。这个情节虽然只有短短的两个诗章，但是不少评论家都认为它是可以反映整首诗歌复杂程度的典范[6]。对这个情节最好的解读办法是将其与《奥德赛》中的女妖喀耳刻情节进行比较。跟《奥德赛》中的尤利西斯一样，鲁杰罗在被阿尔西纳的魔力控制之后也需要得到外界的帮助才能够继续自己的行程。当然我们也需要明白两者之间也存在区别：尤利西斯是借助雅典娜的神力获得了喀耳刻的帮助之后离开海岛的[7]，而鲁杰罗则是在善良的仙女梅丽莎劝说之后自己偷偷逃离魔法宫殿的。两位英雄逃离危险的原因也是大不相同。尤利西斯逃离是因为他必须得回到伊萨卡岛上的家里去处理家事，而鲁杰罗逃离则是继续他命定通向死亡的旅程。富有反讽意义的是，如果鲁杰罗有可能避开命运的安排，那么待在阿尔西纳的魔法宫殿则可能是他唯一的救赎办法。

与阿尔西纳和鲁杰罗篇段可以参照阅读的还有维吉尔的《埃涅阿斯纪》。鲁杰罗可以被看作是埃涅阿斯，阿尔西纳则会让人想到狄多，虽然与喀耳刻对尤利西斯或阿尔西纳对鲁杰罗的爱恋不同，狄多对埃涅阿斯的爱恋中没有丝毫阴谋成分，但是她的爱恋却迫使埃涅阿斯待在迦太基，从而拖延了他完成建立罗马帝国的使命。

涉指荷马以及维吉尔经典作品最多的文学文本当然还是但丁的《神曲》，只有通过与《神曲》进行比较，尤其是与《神曲》中的“结巴女人”[8]（《地狱》第十九章）的故事进行比较之后，我们才可以看到《疯狂的奥兰多》中阿尔西纳情节的艺术焦点。当然，《炼狱》中的“结巴女人”并不是喀耳刻，但丁将她比作了用歌声诱惑尤利西斯、从而延误了尤利西斯的行程的赛壬女妖[9][10]。《奥德赛》中，尤利西斯并没有因为赛壬的诱惑而耽误行程，但对于本研究而言，这并不重要。但是《神曲》以及《奥德赛》中的两位英雄如何摆脱情欲牵绊、继续自己使命的方式却非常关键。在《奥德赛》中，这个过程是在作为理性化身的雅典娜的干预下完成的，她劝说喀耳刻和尤利西斯，让他们明白，即使不是为了一件高尚的事业，英雄尤利西斯也必须得离开海岛，因为这是他无法逃避的命运。《神曲》里的那个“结巴女人”尽管与《奥德赛》中的赛壬女妖有所不同，但这个人物对于解读荷马的《奥德赛》有一定相关性，因为她将《神曲》的关注焦点从《奥德赛》中的神转向了人的欲望和激情，提醒我们关注《奥德赛》中赛壬女妖篇段中的关键问题。而通过故意混淆女妖塞壬情节和喀耳刻情节，通过紧紧追随但丁《神曲》中的“结巴女人”情节，阿里奥斯托不仅揣摩到了荷马史诗和但丁诗歌中蕴含的深意，同时也重申了但丁诗歌中隐含的经验教训。

《疯狂的奥兰多》中的鲁杰罗和阿尔西纳故事的新奇之处在于这个故事模糊了《神曲》中的两个关键故事的界限，也就是《炼狱》第三十九章的“结巴女人”篇段以及《地狱》第十七章的美杜莎篇段。第一个故事意在强调恋爱中的人的神秘化，而第二个故事意在强调恋爱关系中的欺诈性。让我们来分析一下这两个故事。事实上，阿尔西纳和鲁杰罗故事一开头就提醒我们必须要从但丁想象中的地狱的视角去解读这个故事。描述鲁杰罗和鹰角兽降落到阿尔西纳岛上的诗行一开始就提醒我们鲁杰罗骑士即将陷入危险：鹰角兽在岛屿上空盘旋/它已逼近美丽的大地/假如骑兽人从兽背上跳起/或许可以从险地逃离/鲁杰罗降落到被照亮的草地/草儿缠绕着他，唯恐他飞向天际（《地狱》第九章第49—54行）[11]。这段诗行的韵脚（salto/smalto/alto[12]）跟《地狱》第九章描述但丁和维吉尔面临被美杜莎变成石头的危险时的诗行是一样的：她们用指甲撕扯胸腔/她们用双手捶打自己/她们放声嘶吼尖叫/我在恐惧中与诗人相倚/“让美杜莎将他变成石头吧”/她们的尖叫声凄厉/她们狰狞俯瞰/“我们尚未复仇忒休斯的攻击”[13]。约翰·弗莱克卢对这几段诗行蕴含的复杂含义做了很好的解释，他认为这几行诗不仅仅呈现了由美杜莎即将出场而带来的危险，也呈现了与此对应的如何阐释这一危险的内在危险[14]。美杜莎在受到忒修斯的嘲笑之后变形为一个可以将任何人变为石头的女妖，她的出场预示了诗人阿里奥斯托自己对鲁杰罗和阿尔西纳故事的安排。同时，作为女妖，美杜莎也将那个“结巴女人”和阿尔西纳联系在了一起：她们都身体畸形，并且都是情欲的象征[15]。

正如弗莱克卢所说，但丁诗歌的这个美杜莎篇段中还包含了另一种危险，也就是误读的危险，此信息在但丁对读者的提醒中有所展示：“哦，你们这些人的理解力很好/注意掩盖在那些怪异的诗行之下的信条！（《地狱》第九章，第61—63行）”。但丁意在提醒读者不要停留在对那些“怪异的诗行”的字面理解之上，而要去判断被掩盖在诗行之后的隐蔽意义[16]。从寓言的角度来讲，美杜莎的威胁是对那些只看到表面意义、重现象而轻本质的读者的一种警告。正如但凡敢目视美杜莎的人都会被她石化一样，那些只停留在诗歌字面意义的读者其实也是让自己的理解力被人阉割了。

确定但丁隐蔽在诗行中的信条究竟是什么并不是本研究的关注点，本研究关注的是《疯狂的奥兰多》中阿尔西纳故事中所表达的一个类似的阐释混乱、理解力匮乏的情节。不过，阿里奥斯托并没有像但丁那样对读者提出警告，警告是由另一个诗歌人物阿斯托尔夫[17]发出的，他提醒鲁杰罗不要相信阿尔西纳。阿斯托尔夫本人已经遭遇过血的教训：他曾受到阿尔西纳的诱惑，由于控制不了自己的情欲，他作了她的情人，但是当阿尔西纳对他失去兴趣之后，将他变形为一棵桃金娘树。从这个角度来讲，阿斯托尔夫的遭遇是阿尔西纳邪恶本质的活生生的证据，或者说，阿斯托尔夫的下场充分证明了阿尔西纳的表里不一，但是鲁杰罗对于他的警告却置之不理，阿尔斯托夫可怕的下场一点儿都没有动摇鲁杰罗的决心，他将阿尔西纳美丽的外表当作其本质，再一次重复阿尔斯托夫的错误。

《疯狂的奥兰多》里不能以前人经验为戒的不仅仅是鲁杰罗一个人，其叙事者也不例外，他将阿尔西纳岛上环绕其城堡的一堵高耸入云的围墙描述为“金墙”，虽然他很清楚那墙不可能是黄金筑造的，只是阿尔西纳的魔法使其看上去如此，但他完全忘记了“发光的未必全是金子”这样的古老训诫，依然做出错误判断。叙事者对这堵墙的描写如下：“远处一堵高墙映入眼帘/一座巨大的城堡环绕其中/墙顶似乎与云彩相触碰/墙体仿佛是黄金筑成/人言那只是魔法使然/或许他只是胡猜瞎蒙/或许他那是智者慧言/而我，断定那是黄金，因其光芒波动”（第六章，第59小节）。叙事者虽然不敢确定究竟是该相信古人的智慧还是自己的判断，但最终还是相信了自己的判断，忽视了表象可能具有欺诈性、凡事并非如其表象所是这样的经验知识，而只是依据自己所看到的表象做出判断。叙事者对知识和经验教训的拒绝影射了诗人阿里奥斯托对鲁杰罗主观臆断的批判。这一情节设计同时也意在说明，经验或训诫其实是无用的，因为很多时候我们并不是根据理性或者正确的理解做出行动，仔细探索掩盖在美好外表背后的信条，而是追随自己的情感做出肤浅的判断。

阿尔西纳和鲁杰罗的故事同时也阐释了另一个重要问题，即区分表象和现实的不可能性。那堵墙可能只是被施了魔法后看上去像黄金筑造的，但也有可能是真金铸成，很难判断真相究竟是什么。同样地，阿斯托尔夫自己的经历和他对鲁杰罗的警示已经揭示了阿尔西纳的真实面目，但是鲁杰罗却选择忽视这一切而只相信他已经看到的或想看到的表象。只有通过善良的梅丽莎的魔戒，鲁杰罗和读者最终才得以看清阿尔西纳的真面目。“伪装的阿尔西纳令他如此厌憎/可怕的事情正在逼近/……/曾经深爱的人现在令他如此憎恨/你也不要为这件事感到震惊/他对她的爱只是被魔法所迷/这枚戒指会将妖术彻底驱离”（第七章，第69—70节）。这个情节会让人联想到《炼狱》第十九章中的那个“结巴女人”，这一章里，但丁同样也被一个貌似美丽但其实丑陋畸形的女人所诱惑。不过，与《疯狂的奥兰多》中的鲁杰罗所不同的是，但丁并不是借助魔戒看清楚女妖的真实样子的。在但丁的判断中，人才是真正的女妖，其激情和欲望可以让他把一个丑陋无比的女人当作美人。所以，但丁其实是将神话中看清赛壬女妖的真实面目的过程颠倒了。故事一开始的时候，“结巴女人”丑陋怪异的本质就已被加以详细描述，而在故事的结尾，这个丑陋的女人化身为美丽的赛壬女妖，其曼妙的歌声可以催眠、诱惑路过的信徒。“梦中、一个女人向我走来/结结巴巴、双眼斜视、双足畸形、双手残废、皮肤蜡黄/我注视着她/晨辉复苏了她被夜晚冻僵的肢体/在我的凝视下，她的舌头变得灵活自如/身材变得亭亭玉立/面如春晓，仿佛有爱的甜蜜/当言语流畅之后，她便开始歌唱/我如此沉醉，难以自已”（《地狱》第十九章 第7—19行）。“凝视”的动作完成了将“结巴女人”化为美丽的塞壬的变形。正如我前面所说，在但丁看来，人的愿景、欲望和激情是女妖用来诱惑人的工具。人创造了令他欲望的欲望对象，这一点也是读者应该从这个故事中读到的意义，但是否真的有人读出了这层意义，值得怀疑[18]。如同梅丽莎用魔戒拯救了鲁杰罗一样，在但丁的故事中，但丁也是通过露西的介入才打破了女妖的咒箍，从梦魇中清醒过来。但是，如果说但丁认为辨清本质和现象的区别理论上还是有可能的话，阿里奥斯托则持完全否定的态度：无论表象多么有悖于理性，《疯狂的奥兰多》的叙事者选择相信自己看到的表象！通过诗歌叙事者完全依赖表象、忽视经验智慧的情节安排，阿里奥斯托让我们看清楚了人对待理性和经验的态度。

阿里奥斯托的悲观思想其实在《疯狂的奥兰多》将《炼狱》中的“结巴女人”情节和《地狱》中的热里翁情节相糅合的做法中已经有明确表现。有不少评论家指出，阿尔西纳故事一开始鲁杰罗骑着鹰角兽飞行的情节中就有热里翁的影子存在[19]。在但丁的作品中，长着一张正义的面孔但却蛇身狮子脚的热里翁寓意正义表象的欺诈本质。在但丁的作品中，骗局具有双重性，从来不会表里如一，其欺诈性恰恰在于让人以为智慧和正义是存在的，但其实只是掩盖其欺诈本质的假象，现引用《地狱》中类似的一处描述：“骗子的可恶形象终于出现/他先将头和上身浮出水面/尾部并未出现在河岸/他有一张正直人的脸蛋/他的外形如此慈善/殊不知他有蟒蛇的躯干/双足至腋窝毛发长便/背部、胸部及两侧画满了结扣和圆环”（《地狱》第十七章 第7—15行）。热里翁及其他类似怪物都是用来预示地狱中的“邪恶之囊”以及其他所有可以划入热里翁类型的犯罪者的，但在《疯狂的奥兰多》中，阿里奥斯托让热里翁出现的目的是揭示阿尔西纳情节中的表象和现实的双重性，或者说是揭示人为了实现自己的爱情目标或人生目标而对表象所进行的任意操控。

鲁杰罗在知道了阿尔西纳的欺骗本性之后也学会了欺骗。在梅丽莎的建议之下，他向阿尔西纳隐瞒了自己离去的真实原因。当然，鲁杰罗这么做是为了保证自己可以安全离开，但是阿里奥斯托这么安排情节绝不仅仅是为了保全鲁杰罗的性命，这一点借由文中多次重复出现的“假装”、“伪装”、“假冒”及其他同义词可以确定。无论鲁杰罗有多么正当的理由进行伪装，他后来对阿尔西纳的所谓爱情的确是在假装。阿尔西纳虽然是个女巫，但她并无法识透他的假象，和最初的鲁杰罗一样蒙在鼓里。阿尔西纳甚至都不能判断这个她爱恋的男人是否真的爱她。从这个层面来讲，人和妖之间的界限坍塌，两者都是骗人者和被骗者，两者均无法借助魔力或理性做出正确判断：“哦，我们身边有多少的男巫/哦，我们身边有多少的女妖，只是不为人所知！/他们的爱让对方熠熠发光/让对方变成别的模样/没有地狱的邪恶力量的助长/亦无天堂神力的帮忙/欺诈和阴谋的心灵/让其执迷不悟/——而那些持有天使的魔戒者/或者在那个得到理性的魔戒加持的地方/能看清目光所及处每一张真实的面容/未被修饰或伪装的面容/那些貌似白皙姣好的面容/褪去伪饰后可能邪恶丑陋/鲁杰罗也有所佩戴/佩戴着那可以辨清真相的魔戒/——而我必须得说，鲁杰罗依然在伪装/”（《疯狂的奥兰多》（8.1，8.2，8.3）。恋爱中的人和妖似乎没有区别，因为在此状态下，人也是魔法师、引诱者或骗子。人的“魔法”不是神奇药水或者咒语，而是谎言、伪装和欺骗。假如人真的具备理性，那么理性可以让其看清一个人的本质，可以让其辨别虚假的和真实的感情。但是，在阿里奥斯托看来，人拥有“理性”的可能就如同妖怪拥有“真正的”魔力一般希望渺茫，阿尔西纳之流被认为无所不能的妖怪们并不具备“真正的”魔力。

《疯狂的奥兰多》中的阿尔西纳故事虽然不长，但足以展示阿里奥斯托的诗歌艺术，通过模糊人的世界和超自然界之间的界限，他将两者并置在一个充满反讽的位置。荷马史诗中的喀耳刻故事其实是人生旅途中的诸多寓言之一，但丁《神曲》中的“结巴女人”情节颠倒了人和神话故事之间的区别，它指出，神话故事只是人的任意创作，而且是一个危险的创作，因为人在创造神话之后居然忘记了自己是神话的缔造者这件事。而到了阿里奥斯托那里，人和神话故事之间的区别彻底消失了，两者之间没有本质区别，人的世界和魔力世界之间不再有任何区别。

以上对阿尔西纳情节的分析证实了克罗齐提出的反讽即和谐的概念，这样的反讽不会影响艺术的本质，相反，通过恰如其分地对所有人物和各种感情进行反讽，在诗歌世界构造出一种和谐的平衡。正如之前所说，阿尔西纳情节设计是为了说明爱情的不可靠性以及欺诈的不可识别性。阿里奥斯托用反讽艺术控制着故事的每一个环节，并且颠覆了每一处逻辑预设。故事中的每一个人物既是受害者又是施害者，没有永恒的高手存在，就连叙事者本人也不例外，他对理性的求助跟妖怪们对魔力的求助一样无效。这种反讽会对鲁杰罗的叙事形成一些干扰，但不会造成损害，鲁杰罗的叙事会继续下去，直至结尾，而叙事的结尾也是鲁杰罗本人的“终结”。

虽然《疯狂的奥兰多》所处理的是一个与以往的许多作品相同的题材，但却运用了全新的呈现方式。如同我之前所说，正是这种相同和不同的结合铸就了阿里奥斯托艺术的“魔力”，也对阅读其诗歌的方式提出了特定要求。这同时也是克罗齐的批评理论和实践给予我们的经验教训。
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第七章 哲学戏剧：皮兰德娄

克罗齐不认为皮兰德娄是一个伟大的作家，这并不是一个秘密[1]。在一篇评论皮兰德娄的文章中，克罗齐否定他在其戏剧作品中表现出的“哲学化”及“普遍化”倾向。当然他主要关心的问题是皮兰德娄作品从美学角度讲是否可以接受：“批评从本质上讲就是将美的作品和丑的作品加以区分，这也是我们面对皮兰德娄作品时唯一关心、唯一重要的问题（我们关心的肯定不是他那莫名其妙的所谓‘哲学思考’，更不是他那所谓生命是流变和形式的普遍主义思想，这种说法连哲学入门者都觉得好笑，好像流变没有形式似的，好像流变没有生命因此只能流动似的！）[2]”（163）

在其收录于《意大利新时期文学》中的一篇评论皮兰德娄的文章中[3]，克罗齐将皮兰德娄放置在自然主义流派之中，用类似上一段的语言对其进行了评价。克罗齐认为从弗尔加到迪·贾科莫，从卢伊吉·坎普纳到德·罗伯特的这些伟大的自然主义派或真实派作家所具有的写作特点皮兰德娄都不具备。他认为，与这些伟大的意大利自然主义作家相比较，皮兰德娄的作品特点是“黑暗悲观主义”（355），是对自然主义主题的“机械加工”（355）。

克罗齐的主要批评对象是皮兰德娄在其戏剧作品中所表达的“伪哲学思考”和“伪深沉”（372），他认为过度的哲学化倾向扭曲了皮兰德娄的作品：“如果要我对他的写作方法进行简单定义，我要说的是：没完没了的哲学思考扭曲、扼杀了他的一些艺术思想，导致他的作品既不是艺术的也不是哲学的，其本质性缺陷阻碍作品向任何一个方向恰当发展。”（357）我们可以从克罗齐对皮兰德娄一些作品的解读中清晰地了解其观点。他对这些作品都基本表示赞同，但认为作品的结尾却总是令他很困惑。以他对《给裸体者穿上衣服》（Vestire gli ignudi/To Clothe the Naked）这一剧本的批评为例。该剧讲述了一个女人的故事，这个女人打算自杀，但为了将自己打造成一个纯洁无辜的人，在自杀前编造了一个虚假的故事来掩盖其人生污点，但自杀未遂。之后，她编造的故事逐渐被人戳穿，而她的真实经历其实并无人知晓。后来她又实施第二次自杀并且成功。这是一个很好的自然主义主题作品，克罗齐对故事本身基本赞同，但是他认为皮兰德娄对这个悲剧故事的处理存在缺陷，因为皮兰德娄试图将这么一个企图掩饰自己真实人生的女人的个体故事过度普遍化，从中提炼出“人人都有维持假象的需求”这一有关人生境遇的普遍真理。克罗齐认为这种普遍化毫无意义：“这里似乎揭示了一个悲伤的人生定律，但其实什么也没有揭示，因为本来就没有什么可揭示的。”（360）克罗齐所反对的正是皮兰德娄总是要将一个个体故事转化成一个基本规律或者一种人生反思的这种倾向。

克罗齐对《各行其是》（Ciascuno a suo modo/To Each His Own）的评论也类似。这部剧作中的男主人公自杀了，因为他遭遇了深爱的女人的背叛。但是没有人知道她背叛他的原因。有人说她这么做是早有预谋，有人说只是因为她不想嫁给他。但是皮兰德娄将这么一个简单的自然主义情节又上升到有关环境和人生的一个普遍状况，即每个人都不了解也无法了解自己，每个人都是别人对自己偏见的猎物。克罗齐认为，当并不存在任何实际问题或者当一个问题并无法得到解决时，压根就没有必要提出问题，按他的话说，“对于一个根本称不上是发现的发现为什么要有这些感伤或者吃惊呢？”（363）克罗齐在解读皮兰德娄的《亨利四世》时再一次指出，“谁是疯狂的”“谁是理智的”“我们能否了解他人”之类的问题是皮兰德娄进行哲学思考的典型方式。克罗齐认为《是这样，如果你们以为如此》（Cosi e/This is So，if You Think So）也遵循着同样的模式。该故事围绕着一个女人展开，她被一个男人称为自己的第二任妻子，并且在第一任妻子死亡之后娶了她。但是第一任妻子的母亲却出来宣告，他所谓的第二任妻子其实就是她自己的女儿、他的第一任妻子。究竟谁在讲真话而谁是疯狂的这一问题只有通过调查这位当事女性才可以得到答案，然而这位女性却拒绝告诉真相，因为她不想揭穿另外两人赖以生存的幻象。克罗齐认为，如果不是因为皮兰德娄最终将其变成一个“人生寓言”，那么这个故事情节本身是富有艺术性的：“如果从当事女性视角对这个问题以一种反讽但又满怀同情的方式予以解答，那么这部剧将会具有其艺术灵魂.然而，其作者却更加热衷于将作品变为一个寓言，藉此阐释‘你希望真相是怎样就是怎样’这一主题。”（365）作为一个寓言，其主题就很显幼稚，因为这样的设计迫使两人中有一个人必须得因为疾病或苦难而变得疯癫。

克罗齐认为《寻找自我》（Trovarsi/To Find Oneself）这一戏剧的特点也是老一套，不过，或许因为这部剧触及的关键问题是人生和艺术，克罗齐对该剧的批评稍有变化。剧情围绕着一位女演员的人生困境展开，她失去了社会身份，以为通过重新登台可以重获身份。克罗齐认为，从经验角度来看，这个故事有其“意义和目的”（366），本身不存在任何问题。但问题在于，其作者又一次将作品的核心问题转变为关于艺术和人生的普遍问题，即个体“能否从人生或艺术中发现自我”（366）的问题。克罗齐认为这是一个虚假的问题，因为这个问题不能仅限于演员或艺术领域，而是涉及人类活动的各个领域：“每一个特定活动（无论是政治的、经济的、还是哲学的）中都存在干预一个人的余生行为的一种趋势。”（367）这句话其实表明克罗齐在此评论中出现了不同于他以往评价皮兰德娄作品的变化，虽然他还是一如既往地反对皮兰德娄，但这句评价似乎也暗示，普遍化或哲理化并非经常都是皮兰德娄个人主观而为，有时可能也因为受到了外在干扰。具体来说，克罗齐的这句话表明，从部分向全部、个体向普遍的转变趋势似乎是一个语言事实，内在于语言机理之中，会任意干扰我们所做的范畴区分，从而使得由部分向整体的转变成为可能。从这个层面来说，那些受到克罗齐批评的所谓皮兰德娄的错误判断并不单纯是皮兰德娄的个人问题，也可以追溯到语言本身的问题。

克罗齐此处提到的这一问题不再指向皮兰德娄个人，而是指向语言本身。他认为语言的修辞、比喻以及文法特点本身就有破坏或阻碍逻辑思考的倾向性，而所有的范畴式错误均源于这种破坏性因素，源于语言本身可以从一个范畴转向另一个范畴的倾向性，或者说源于像皮兰德娄那样对基本经验概念化来证明哲学真理的做法。克罗齐提出，如果一个作家对语言的破坏特点有明确意识，那么修辞语言所形成的破坏一般都可以被加以预防或抵抗。由此可见，他最关心的是语言本身的问题而不是皮兰德娄这一作家的问题。他写道：“这种破坏也是为什么我们应该对自我有一定的警惕、要让自己清醒、要明白我们眼前是什么，当下必须要做的事情本质和之前做过的事情本质是完全不同的。”（366—367）克罗齐认为对语言的破坏性有所意识并加以预防是有可能做到的。他在批评维科的《新科学》时依然认为语言对表达的干预倾向是可控制的，但是他认为维科没有做到这一点，皮兰德娄也没有做到这一点，所以应该受到批评。

但是如同维科没有做到一样，克罗齐自己其实也无法控制语言的破坏性，无法阻挡其对自己的话语形成破坏。他在讨论皮兰德娄的《寻找自我》这部剧时的话语其实已经从个体问题转向了一个更加普遍、更加哲学化的问题，即从一个丧失了自我的女演员试图从艺术中找到自我这个话题转向了一个人能否从人生或艺术中重新找回自我这个普遍话题。也就是说，他的话语其实从皮兰德娄这个个案转向了普遍性的哲学问题以及哲学语言的干预性问题，这种情况其实也是克罗齐在为自己的哲学体系确立认识论合理性之路上面临的一根刺。换句话说，克罗齐自己不自觉中正好使用了他所批评的皮兰德娄所使用的那种方法。他一方面在提醒我们谨慎对待语言的破坏性，而另一方面却没有意识到他自己的话语已经受到了破坏，让他从对文学问题的讨论转向了对哲学问题，以及概念性语言当中内在的危险性问题的讨论。

克罗齐对《寻找自我》中的故事所做的评论说明了修辞语言的破坏性，同时也说明了这种破坏的普遍性，他在提醒大家警惕语言的破坏性特点的同时并没有意识到语言对他自己的表达何时已经形成了破坏。剧中的故事说明，一个人无法识别自己的自我究竟在哪里，不知道究竟能够在艺术中还是生活中觅得自我，这不仅是因为艺术和生活之间很难划清界限，也因为当下的事情和之前的事情之间也很难划清界限。当克罗齐在做出这一评论时其实并不清楚他自己的话语究竟属于哪个领域，也不知道他自己当下所做的事和之前所做的事是否相同。

认识到这一情况对于我们分析克罗齐对皮兰德娄的解读有何意义呢？首先，这种情况表明克罗齐对皮兰德娄普遍化、哲学化的主题表达所做的批判其实已经转向了对内在于皮兰德娄艺术的提喻性语言进行批判，正是语言的提喻性特点使得艺术和哲学之间的界限变得模糊。克罗齐认为皮兰德娄的戏剧艺术由于模糊了艺术和哲学的界限，从而危及哲学本质，因此是有缺陷的，然而他自己也没法改正这个问题。从这个层面来说，我们应该这样看待克罗齐对皮兰德娄的批评：他这么做其实是为了试图将提喻性语言产生的不良影响控制在经验体系之内，不让其漫溢到哲学领域。换句话说，皮兰德娄被他当成了提喻性语言具有的破坏性的代名词，因此提出必须要对其加以控制、批评、矫正。

由此看来，要将克罗齐对皮兰德娄剧作的批评和他对提喻性语言导致的艺术和生活以及艺术和哲学之间的转换所进行的批评区分开来是不大可能的，这倒使得我们可以换一种方式来解读克罗齐对皮兰德娄其他作品的批评，我们会发现这些评论不再只是简单地涉及皮兰德娄或克罗齐，而是反映了哲学戏剧受修辞语言的任意性控制的情况。

我们要分析的第一部剧作《戴安娜和图达》（Diana e la Tuda/Diana and Tuda）也是一部典型的皮兰德娄作品，存在“典型的理论放大”（367）。剧中，一位雕刻家认为他的作品不再具有生命从而将其悉数毁坏。皮兰德娄然后斥责艺术，认为艺术将生命流禁锢在艺术形式之内。面对这部剧提出的这一普遍化结论，克罗齐依然坚持他一贯的观点，即艺术从来不是和生活对立的，从来不可能被禁锢在其形式之内。他认为如同生活中万物生死交替一样，艺术永远都在形成新的形式。艺术形式的变化特点与生活的特点相同，艺术就是生活。

为了更好地解释艺术与人生相同的原因，克罗齐分析了皮兰德娄的《当某人成为要人》（Quando si e qualcuno/When One is Somebody）这一戏剧。他想说明导致艺术和人生相同的原因其实跟艺术和人生都没有关系，而跟支配两者的一种思想过程有关。这部剧中的男主人是一个被别人的评判束缚着的囚徒，没有属于自己的生活、没有自己的思想或情感。他觉得自己已经死了，是自己的纪念碑。克罗齐批评这个“所谓的悲剧”的情节安排，认为这个故事涉及的关键问题其实就是非常常见、但却常被人误解的思想进行过程所存在的问题：“这个所谓的悲剧其实讲的就是人的思想过程所面临的问题。无论伟人还是普通人，在思考过程中都不可避免地需要进行分类，但是人在判断新生事物时存在的障碍和偏见常常会使分类出现偏差。”（368）克罗齐将皮兰德娄的这部所谓悲剧解释为在思想更新过程中需要持续使用分类法的这一思想过程。这个故事的侧重点其实在于揭示分类思考过程中遭遇的困难，旧有的形式或分类本应让步于新的分类，但往往却变成了障碍和偏见，阻碍新的形式形成，从而阻碍正常的革新过程。在这种情况下，思想处于僵化或死亡状态。

事实上，这部剧中的故事揭示了思想过程的悲剧：由于受思想过程中出现的偏见的影响，思想很难直击本质，很难完成其正常活动。克罗齐实际上为我们提供了一幅真实的思想过程场景，这一过程常常受到偏见的阻碍，难以进行自我更新。当然，这样的解读瓦解了克罗齐意欲证明的东西，因为思想的运行本身并不是以新换旧的有机代谢，思想运行过程中启用的分类理解法同时也使得真正的理解不可能实现，旧有的形式和分类既是认知形成的基础又不可避免地阻碍认知。

思想的悲剧在于它没法改变这个过程。分类理解过程中出现的偏差以及由此产生的理解障碍和偏见其实并不是思想过程本身的问题，而是语言本身的问题。偏差形成的根源在于语言、或者说修辞性语言本身所形成的干预。

令思想得以进行同时又阻碍思想运行的正是语言或者修辞性语言。事实上，无论是将个案抽象为普遍、将艺术直觉抽象为概念的哲学家，还是像皮兰德娄这类将一个普通的个体艺术事件任意普遍化，将其上升为一个适用于万事万物的公理的作家，都常常采用以部分代替全部的提喻法。既然服务于哲学家和作家的语言都是一样的，那我们怎么能够确定何为哲学何为艺术呢？克罗齐以为他自己可以通过对皮兰德娄的批评来将二者加以区分，但显然，他的批评实践本身表明他没法将二者加以剥离。他的批评文本最终所揭示的其实是思想本身的悲剧：思想被困于理解过程之中，找不到任何出路。

所以，克罗齐对皮兰德娄的批评是否公平这一问题本身是不存在的。克罗齐分析皮兰德娄只是试图解决有关哲学的问题，确切地说，是试图将哲学跟艺术类或非哲学类文本加以区分，但事实证明二者是没法区分的，克罗齐没法确定究竟应该将皮兰德娄戏剧中的普遍化论述当作理论还是非理论、哲学还是非哲学来对待。但根据克罗齐的具体批评文本来看，他否认剧作者皮兰德娄在戏剧文本中插入那些阐释意味着作家本人在这么做的时候将自己的故事或者戏剧当成了哲学理论：“在我看来，这些例子足以证明这一点，没有人会认为皮兰德娄在戏剧故事中插入的那些阐释表明他错误地将这些解释当作理论，他本人并不是这么想的。”（369）其实，克罗齐的目的在于证明皮兰德娄戏剧文本中插入的阐释并不具备理论性，但是为了实现这一目的，他首先必须得将皮兰德娄的普遍化阐释当作理论。克罗齐自己实际也是陷入了修辞性语言或者思想过程的分类所带来的双重束缚之中，这种悖论既允许又限制他实现自己的目标。

从克罗齐将皮兰德娄与莱奥帕尔迪[4]相比较可以看出他对皮兰德娄的定位。他将皮兰德娄比作莱奥帕尔迪，但不是作为诗人的莱奥帕尔迪而是作为辩论家的莱奥帕尔迪，《道德小品文》的作者莱奥帕尔迪。他写道：“阅读皮兰德娄时让我们感觉似乎在阅读莱奥帕尔迪，但不是作为诗人的莱奥帕尔迪，而是《道德小品文》作者莱奥帕尔迪，那个自己在辩论同时也在与我们辩论的散文作家莱奥帕尔迪。”（369—370）这一比较表明，对克罗齐而言，皮兰德娄是一个散文家、辩论家或理论家，而不是诗人或者艺术家。这一比较也表明，克罗齐没有将皮兰德娄归入以弗尔加或坎普纳为代表的真实派诗人或作家，而是将他当作一个寓言家。也就是说，皮兰德娄的艺术被克罗齐定义为寓言，而根据他的1902 版《美学》，寓言是一种伪美学形式。如果不考虑到目前为止我们只讨论了克罗齐解读皮兰德娄文学作品的一部分，我们会以为克罗齐的确是这样定位皮兰德娄的。但其实，皮兰德娄作品的另外一个重要特色在他的论文《论幽默》中有很好的体现，在没有了解克罗齐对这篇文章的评价之前，我们没法对克罗齐的皮兰德娄批评形成正确判断。下面我们就来看看他对这部作品的解读。

克罗齐对皮兰德娄的幽默观的解读在对其剧作《各行其是》的分析中就有所涉及。克罗齐是以吃惊的口吻讨论这部戏剧的，他认为在一部以盲从和背叛的人物为主角的戏剧中出现大篇幅的评论和理论辩论，同时还使用剧中剧的叙事方法是很令人吃惊的：“《各行其是》这部剧中的人物及其行动都呈现出强烈的盲目性，但剧中不仅有连篇累牍的讨论和理论分析，而且还启用了古老的‘戏中戏’手段，其中有两幕戏是正常的戏剧表演，而另外两幕中，人们可以看见并听见包厢以及观众席上的观众，可以观看戏剧场景和现实生活之间的反应和互动。”（370）从情节安排来看，剧中人物是盲目的、充满恶习的，但是他们居然又会自觉地讨论自己的问题。剧中大量的理论讨论和争执是他们自觉性的明确体现，但这样的安排不符合他们盲目顺从的性格特征。

这种不协调性在“剧中剧”技巧的使用中体现更加强烈，这种使用元语言来自我评论的方法加倍了角色性格和叙事方法之间的不协调性。皮兰德娄在其《六个寻找作者的角色》中也使用了剧中剧的方法，皮兰德娄频繁使用这一技巧其实是他试图从一个反讽或者幽默的维度来观赏戏剧以及演员的特别方法。在其《论幽默》一文中[5]，皮兰德娄对幽默做了如下定义：“幽默是某种情感经由特殊的反思活动后形成的情感对立面，经由反思后，幽默不再是隐藏不露的，但也不会成为一种具体情感形式，而是情感的对立面。幽默紧紧追随情感，就如同影子追随身体一般。寻常的艺术家只会关注身体，而幽默作家则会兼顾二者，有时对影子的重视程度甚至超过身体：他会注意到影子的各种活动，包括它怎样变长、怎样变短、怎样变粗，似乎在模仿身体，而身体却对影子毫不在意。”（45）克罗齐轻而易举地指出了皮兰德娄的幽默定义所存在的问题：对情感的反思要么是艺术的一部分，因此和艺术是不可分割的，要么是外在于艺术，因此不是艺术而是评论。他写道：“事实上，他（皮兰德娄）认为反思是幽默的鲜明特点，但其实，反思要么是艺术主题的一部分，因此并没有自己的鲜明特点，无论是在悲剧还是喜剧艺术中，思想或反思都是主题的一部分；反思要么只能外在于艺术作品，而在这种情况下它就只能是评论而不是艺术，更谈不上是幽默艺术。”[6]（45—46）我们知道，克罗齐在《论但丁诗歌》中对寓言加以否定，认为寓言要么是艺术的一部分，因此与艺术是一体的，要么是外在于艺术，因此是非艺术[7]。在这里，他以同样的方法否定了皮兰德娄的幽默理论。换句话说，克罗齐不允许幽默成为艺术整体的一个独立部分。幽默要么是与艺术合为一体因此并无自己的特色的，要么是有自己特色而并不隶属于艺术的。假如幽默是艺术的一部分，那么就没什么可独立讨论的，假如幽默不是艺术的一部分，那么同样也没什么可讨论的。这是一个强有力的论证。但是如同寓言的情况一样，事情的表象往往和真实情况不太一样[8]，有关幽默的问题更加复杂，并不是可以轻易否定的。

在其《卢伊吉·皮兰德娄》一文中，克罗齐对幽默问题也有所讨论。他在此文中对皮兰德娄的小说《已故的马蒂亚·帕斯卡尔》（Il fu Mattia Pascal/The Late Mattia Pascal）以及《一年里的故事》（Novelle per un anno/Stories of a Year）中的一些小故事进行分类讨论，这些小说是皮兰德娄后来创作戏剧的基础。虽然克罗齐对皮兰德娄这些早期的自然主义或真实主义作品有所肯定，但他也认为这些作品称不上是杰作，没法与同时期其他伟大的自然主义作品相媲美。不过克罗齐也提出，皮兰德娄的叙事在这一时期出现了变化，变化的端倪在《已故的马蒂亚·帕斯卡尔》中已经有所显现，在之后的《裸露的面具》（Maschere nude/Naked Masks）这部“从小说改编的戏剧”（356）以及其他几部类似的小说中得以延续。那么这一变化究竟是什么呢？克罗齐通过指出皮兰德娄早期自然主义创作中所缺乏的元素来解释这一变化：“个人情感和反思类的主观要素在早期作品中是缺失的，或者是微弱的。”（356—357）换句话说，皮兰德娄早期作品“令人疲乏厌倦”是因为缺乏主观性，他那描述表面现象的自然主义叙事本身不能深入挖掘思想和情感，从而抹杀了探索丰富的思想和情感问题的可能性。但是在《已故的马蒂亚·帕斯卡尔》这部全新的、“与以往不同的、甚至完全对立”的小说中[9]，皮兰德娄开始了对情感的充分探索。与此同时，他的创作也逐渐由小说转向戏剧。不过，皮兰德娄并不是直接开始创作戏剧，而是将他早期的短篇小说改编为戏剧，小说中的自然主义情节在戏剧中得到了充分释放，戏剧在对小说情节反思的基础上让思想和情感得到了充分表达。

使得《已故的马蒂亚·帕斯卡尔》、另外几部小说以及戏剧有别于其他的皮兰德娄作品的主要元素其实就是幽默，也就是说，这些作品的反射式、元语言式叙事如同伴随着身体的影子，改变了他早期小说中平庸的自然主义情节。克罗齐对这一改变持肯定态度，不过他并没有直接予以肯定，也没有将这一元素称为“幽默”。他说：“我们在谈及皮兰德娄及其艺术时，其实指的是他的第二种方式，”（357）克罗齐从审美视角出发，根据艺术和哲学的差别将皮兰德娄的艺术称为“第二种方式”。他其实想表达的是，皮兰德娄的艺术“具备一些艺术思想，但却被他那冗长的哲学讨论扭曲了”（357），结果我们所面对的“既非纯粹的艺术也非纯粹的哲学”，因为其作品“受根本性缺陷阻碍，既难以成为艺术也难以成为哲学”（357）。

克罗齐虽然将皮兰德娄的后期创作界定为“幽默性”作品，但是他并没有将这一界定直截了当地表达出来，因为根据他早期的美学原则，“幽默艺术”是“不可想象的”、 “不存在的”（358）。他所依据的原则是，如果幽默是由诗性叙事之后出现的批评性论述形成的，那么它肯定和诗歌艺术是不同的，而“如果幽默是通过强烈的情感或想象形成的，那么则会出现一种不平衡，这种情况在皮兰德娄的第二种方式中明显存在。”（358）正如之前已经提及，克罗齐对皮兰德娄幽默诗学的讨论主要是在分析《各行其是》这部戏剧时进行的，剧中人物给人的初步印象是盲目迟钝的，但戏剧采用了“剧中剧”的叙事方式，角色同时也是观众，可以对戏剧活动进行公开评论，这种反思式叙事方式中加入的人物之间的讨论和争执似乎又令人改变对他们的初步印象。

如此看来，克罗齐似乎承认了《各行其是》类的剧作是“幽默艺术”，其幽默性在于反思式叙事打破了自然主义故事情节的预设。但他很快又否定了这个观点，认为皮兰德娄贪图方便、急于求成，滥用这种叙事方式，将其变成了一种肤浅的套路：“有人称其为‘幽默’，但其实称其为‘套路处事’更为恰当一些，皮兰德娄得以海量创作戏剧作品靠的就是这种套路。他找到了一个菜谱、一种方式，一种和愤怒或痛苦毫不沾边的方式。”（370）正如许多评论家已经指出的，克罗齐对“幽默”持否定态度、不愿意为其命名的主要原因是他在1902 版《美学》一书中曾经批评滑稽、幽默以及反讽，认为它们是一些反美学的伪概念，是需要清除的写作缺陷。他认为艺术唯一关心的是美以及“表达的恰当”（102），而“幽默”或滑稽之类的概念虽然可以成为艺术主题的一部分，但却永远无法成为美的东西[10]。

克罗齐否定皮兰德娄的反讽风格作品其实还有更重要的原因，他认为皮兰德娄的伪哲学分析式书写方式无意中打开了潘多拉的魔盒。克罗齐提出，“他的风格像一个怨气冲天的知识分子，他唤醒了逻辑妖魔的魂魄，但却对其无法控制或加以消除，自己反倒成为对方的囚徒。”（370）皮兰德娄在其戏剧或幽默小说中唤醒的“逻辑妖魔”其实就是他使用的那些隐喻式语言，这些语言忽视逻辑范畴，在各种范畴之间任意转换，因此破坏了论述逻辑。被皮兰德娄称为“幽默”的这种破坏性因素其实也就是通常所说的反讽，反讽是对我们之前提到的提喻式转换的补充。提喻负责从特殊到普遍或者从普遍到特殊，而反讽则指那种会影响范畴分类、使逻辑方法难以进行的破坏性因素。

克罗齐对皮兰德娄的幽默或反讽的批评是以将他定义为一个“一辈子都不曾阐释过一个哲学观点的伪哲学家”（371）的方式进行的。《论幽默》是皮兰德娄唯一一次阐释哲学问题的尝试，但结果证明他根本不具备找出一种逻辑方法的能力。

克罗齐轻视皮兰德娄的贡献，将他描述为一个投机分子，一个只擅长卖车的超级推销员。他特意提到美国汽车大亨亨利·福特曾经说过因为皮兰德娄出色的推销能力而想将他带到美国去的这件事。福特曾经对皮兰德娄说过：“我想让大家看到，我们一起合作准能赚到盆满钵满。”（372）[11]

克罗齐对皮兰德娄的解读中最有争议性的话题其实就是他对哲学和反讽之关系的定义，他将皮兰德娄的戏剧和反讽小说贬为伪哲学作品其实是想说明，假如皮兰德娄是个真正的哲学家，那么他应该尽可能减少由反讽或隐喻性语言对哲学思辨所造成的破坏[12]。

但是在《卢伊吉·皮兰德娄》一文结尾部分，克罗齐改变了他认为皮兰德娄早期的自然主义故事“老套疲沓”的评价，对他早期的文学创作予以赞扬。他提出，真正的聪明人都不会认为皮兰德娄的作品是完美的艺术，不过相较之下，人们还是愿意接受他早期的作品。他认为皮兰德娄后期戏剧和早期小说的区别在于前者只是在后者的基础上添加了一个半悲剧半喜剧的暧昧结尾，然后将其变成戏剧。克罗齐是通过对《西西里的荣誉》（La verita/Sicilian Honour）[13] 这一剧本的分析来阐释以上观点的，这一举措可谓意味深长。该戏剧讲述的是一个遭遇了妻子背叛的男人的故事。这个丈夫容忍了耻辱，不仅仅是为了自己的社会荣誉也因为他爱着自己的妻子，觉得自己离开她就无法生存。克罗齐对这个人物的分析如下：“这是一个既令人鄙视又令人同情的人物，他要不惜代价地保护自己形式上的社会荣誉，不让别人因为他所遭遇的耻辱再一次嘲笑他，而他之所以忍受这种耻辱也因为他从情感上深深地依附于背叛了自己的妻子，如果要剥离他和她的关系，也意味着他得从生命中其他所有依附中剥离出来，结局等于死亡。”（373）克罗齐认为，这本来是个几乎完美的现实主义悲剧故事，但是皮兰德娄给这个故事添加的“伪哲思性的”、“伪深刻”的结局却令作品大打折扣。他写道：“他（皮兰德娄）用自己深刻介入但又模棱两可的那种方式对人物的境遇作了尖锐的分析，他让戏剧人物随时随地准备着用坚定的个人意志为自己的唯一人生目标进行辩护。”（373）克罗齐认为皮兰德娄让一个戏剧人物向世人长篇累牍地辩护自己保护尊严的情节安排过于夸张、没有必要。

克罗齐对这部戏剧所做的负面评价并无什么新奇，但他在这个特殊的时刻引用这个特殊的故事却不无奇妙，这个故事其实对克罗齐的皮兰德娄解读形成了一个元批评，解释了克罗齐对皮兰德娄的解读，尤其是他对皮兰德娄幽默概念核心问题的解读。他对这个故事的引用可以说形成了一个寓言，寓言式说明了解决皮兰德娄的自然主义哲学和他的“伪哲思”所招来的那些“逻辑妖魔”之间所存在矛盾的不可能性。幽默所形成的破坏性并非像克罗齐所说的那样源于由皮兰德娄附加在故事结尾的暧昧反思，相反，幽默或反讽是皮兰德娄每一篇小说或戏剧的内在成分，幽默是自然主义叙事和其所形成的反讽式反思之间不可分割的关联，用皮兰德娄定义幽默的话来说，这两者之间的关系就如同身体和影子。正如影子不是被强行添加到身体上去一样，那个暧昧的结局也不是被强行添加到已有的自然主义故事中去的。身体和影子无法分割，就像《西西里的荣誉》中的那个男人做不到离开背叛自己的妻子后依然可以保全自己。我们无法将小说叙事和哲学反思进行分离，对自然主义叙事逻辑形成破坏的幽默之妖魔对戏剧和小说或者哲学都会形成破坏，然而如果我们对此妖魔加以驱逐，无论文学还是哲学都会随之毁灭。

如此一来，《西西里的荣誉》的男主人公的真正的悲剧性便清晰可见了：他必须得不惜一切代价来维护自己的体面，他必须得接受妻子的背叛并对其加以掩饰，否则就会将自己在情感上和社会上置于死地。联系到克罗齐对皮兰德娄的批评，这个故事其实说出了克罗齐本人或者哲学家的悲剧，他们无法解决反讽和哲学之间的问题，但又被迫不惜一切代价来为哲学的尊严进行辩护，因为这是他们的“唯一生存理由”（373）。

克罗齐对皮兰德娄的批评其实就是一个类似的辩护，他试图保护哲学以及哲学家的尊严，使其免受皮兰德娄之类的作家借用其修辞和反讽式叙事对艺术和哲学带来的威胁。他的这一举措是有必要的，因为将皮兰德娄的艺术界定为有缺陷的艺术这一做法可以让哲学思想拒绝可能对传统形式形成威胁的新形式，假如哲学思想要维持其理性、清晰的表象，必须得对传统形式加以维护。

如果我们能够“非直接”地解读克罗齐思想，那我们就可以发现，他其实是将皮兰德娄定义为寓言家或者反讽家的。这个结论并不意外，因为它恰好反映了形式带给思想的困境，形式既使思想成为可能同时又对其加以瓦解。我们在此对两种情况都做了解读，既强调了传统分类过程中所形成的偏见，也强调了新形式的开创性中带有破坏性的存在。这也是我们从克罗齐那里所吸取的教训：思想中尽管存在对新形式的障碍和偏见，但依然为新形式的形成保留了空间。
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[12]这也是克罗齐在论维科的《新科学》时所表达的主要观点。无论如何，克罗齐还是很尊重皮兰德娄及其艺术的，他在谈及皮兰德娄谴责自己把他当作“蠢货”这件事时曾说：“皮兰德娄谴责我说我将他描绘成了一个蠢货”（95），但是他否认这是事实，“如果我认为他是一个蠢货，那我绝对不会浪费时间去分析他的作品。”（95）《克罗齐文集》第二卷，拉泰尔扎出版社1960年版。

[13]意大利剧名为La verita，英译本有两个，一个为Sicilian Honour，另一个为The Truth。


第八章 哲学的命运：维科

克罗齐在《詹巴蒂斯塔·维科的哲学思想》一书中所关心的并不是阐释维科的哲学思想问题。在此作品1921年的第二版序言中，针对那些批评克罗齐没有对维科哲学思想进行客观解释的批评家们，克罗齐提出，想了解维科哲学思想的人应该去阅读维科自己的著作，这是客观了解维科的唯一办法，而不应该寄希望于一部客观解释维科思想的作品，如果真有这样的作品，那也只能是鹦鹉学舌般的肤浅之作：“说真心话，想真正了解维科的人必须得去阅读、思考其作品，这是获得客观性的唯一办法。而别人所做的所谓‘客观的解释’只能是外在且概略的。”[1] 克罗齐自己对维科哲学所做的解释意在获得另外一种客观性。他为自己的维科研究方法进行辩护，提出，一个批评理解过程可以开启的前提必定是评论家和哲学家之间存在一定的认同或者相似性。如果哲学家和批评家之间没有一定的共同点，那么哲学家的思想是不可能被正确理解的：“对一个哲学家所做的历史性或批评性解释所追求的是不同的、更高级别的客观性，这种解释肯定也是新旧两种思想之间的一个对话，最终行成对旧思想的理解。我对维科思想的解释属于同样的情况。如果我自己对和维科思想相同或相关的问题没有进行反复思考，那我还能有什么办法去理解他呢？”[2]（9—10）这是克罗齐自己在《哲学史专题研究》中提出的哲学研究方法。这种批评性或历史性解释方法分两个阶段完成，首先是对拟分析思想进行主观理解，然后对其进行客观表征。或者用他的话来说：“此研究（哲学史研究）必须得遵守两个规律。首先，将研究的注意力完全锁定在拟研究的哲学思想本身，将其与哲学家本人的经验性格、私人生活、政治生活以及文学创作完全分离，以使其与普遍哲学历史形成新的关联。然后需要借助另外一种能够批评拟研究思想、对其加以解释和说明的思想来超越拟研究思想。任何一种思想或活动，如果我们自己未曾对其有所体验，那我们就无法为其撰写历史，不管是哲学历史还是其他任何一种历史。”[3] 让不同的、更高级别的客观性成为可能的关键做法就是将哲学概念与概念赖以形成的经验数据加以分离，一位哲学家对另一位哲学家的解读不是为其写一部传记或做一个总结，而是进行哲学研究，他唯一关注的就是哲学概念。纯粹的哲学思想必须得加以分离、解释、并置入思想史之中，思想只有经历这个过程之后才具备可理解性。

从评论界对克罗齐的这部维科研究专著的反应中可以看出，克罗齐的这种哲学研究方法从未得到评论家的认真对待。这部作品面世始初就受到了批评，一直到最近也未有多大改变。海登·怀特最近在评论克罗齐对维科研究所做的贡献时提出，克罗齐的那部所谓“权威”著作不过是克罗齐以自己的哲学理念为标准对维科所做的评价：“从他那权威性的《詹巴蒂斯塔·维科的哲学思想》（1911）来看，他对维科的解读完全是以他自己的哲学理念为标准，根据‘新科学’与他的哲学思想的接近或偏离对其进行评价。”[4] 怀特认为，克罗齐以及《新科学》的编辑福斯托·尼科利尼（Fusto Nicolini）的意图在于让人明白维科是克罗齐唯心主义哲学的先驱，但他们却否认维科为社会科学以及历史哲学奠定了基础：“他们（克罗齐和尼科利尼）的目的之一就是证明维科是克罗齐‘精神哲学’的先驱。为了达到此目的，他们不得不否认维科试图创立社会科学以及构建历史哲学的合法性。”[5] 由此看来，怀特承认克罗齐和尼科利尼成功地让维科哲学获得了国际地位，但却批评他们错误表征维科的哲学观点，并造成了当下维科研究领域的混乱现象，怀特提出，“界定维科对现代思想的贡献方面存在的分歧基本源于他们两人对维科哲学中‘何为鲜活的、何为僵死的’所做的狭隘定义。”[6] 大多数的《新科学》读者是赞同怀特对克罗齐的维科研究所做的这一评价的[7]。考虑到克罗齐对维科所有作品，尤其是对其《新科学》所做的严厉批评，人们做出这种评价是完全在理的。克罗齐虽然将维科当作意大利以及全欧洲现代哲学的先驱，但也批评他并未能成功地为一门新科学奠定基础。克罗齐认为，与维科早期作品相比较，《新科学》已经取得了很大改进，“更为丰富、更加完善”（38），但却也更加晦涩，《新科学》的每一处内容都非常晦涩，这也是导致此书存在诸多错误的原因。克罗齐指出，“我们在维科作品中感受到的晦涩并非只是表面上的、并非是由外部原因或偶然因素导致的，维科自己也意识到了这个问题，但是他并没有找到原因。而真实原因可以归结到他思想的晦涩、对某些衔接的不充分理解，或者是由这些问题所导致的他哲学思想的一些任意成分。这些都是真正的错误。”（38）在维科作品存在缺陷这一问题上，克罗齐的观点和其他评论家并没有多大区别[8]。比方说，怀特在我们上面提到的那篇文章中就曾指出，维科只是“企图创建一种新科学”。克罗齐的评价只是比其他人更加激进一些而已，因为正如我们之前已经讨论过的，他所关心的不仅仅是维科的哲学，也是哲学问题本身。

克罗齐批评维科未能恰当阐释其新哲学观点，未能将哲学概念与其他可能引起困惑的要素加以分离。克罗齐认为，每一位哲学家都应该将哲学和经验科学及历史加以准确区分，而由于将三个截然不同的领域混为一谈，维科的《新科学》所阐释的哲学概念可读性不高：“哲学、历史以及经验科学在维科思想中不停地互相转换，彼此混淆，彼此影响，从而导致《新科学》中存在这么多的疑惑、含混、夸张以及草率的结论，给读者带来极大的阅读困难。这说明维科在思考思想和历史问题时对哲学、历史以及经验科学之间的关系是糊涂的、未加区分的。”（39）克罗齐对维科的这一批评并不意味着像有些评论家所解读的那样：他试图让维科的哲学研究方法和自己的一致。他只是想提醒读者，没有充分意识到在不同思想秩序之间任意转换的哲学研究方法具有危险性。

克罗齐对维科的反对并不是冲着维科对事物本质的界定来的，维科提出，“事物的本质恰恰在于它们起源于某一特定时刻，带着一定的伪装。因此，只要事物一直保持它们本来的样子，便会时刻有新事物起源。”[9]（第147段）克罗齐并不反对这一原理，他认为“历史的确应该和哲学和谐并存，哲学上荒谬的事情永远不可能历史性地发生。”（40—1）他反对的是维科利用这一原则的方法，他认为，在缺乏历史文献，只能依据普遍规律来推断证据的情况下维科将这一原理当作了“形而上的证据”（41）。他写道：“因为维科对哲学和经验科学不加区分，所以任何缺乏证据因此也没有哲学可应用的地方，反倒都被他当作了真理。他用来自经验科学的推测来填补证据缺乏形成的空白，但却误以为自己使用了‘形而上的证据’。或者，当面临一些不确定的事实时，他不会耐心寻找证据来解决这些疑惑，而是借助他所说的‘与原则一致’来解决问题。也就是说，他使用经验图式来解决问题。”（41）克罗齐提出，哲学与经验科学之间的貌似等同使得维科可以从一种思想形式转向另一种形式，并对其进行随意置换。克罗齐认为，如果这种置换被当作一个有待验证的可行假设，那么这个过程是可接受的。但是维科却把这些置换当作了不需要进一步进行验证的真理，认为其真实性甚至超越事实本身。他写道：“对维科而言，这个假设是‘沉浸在思想中的事实’，所以，虽然他主张将假设和事实进行比对，以对假设进行验证。但严格来说，这种比对非常肤浅，或者，如果比对的结果是假设与事实之间并不一致，那么维科总会认为问题出在事实那里，认为事实只是表象，但却从来不认为是假设出了问题。维科认为假设是哲学的、是毋庸置疑的真理。所以，维科哲学中存在暴力对待事实的倾向。”（41）这种被克罗齐称为“《新科学》深层结构的缺陷”的问题似乎在维科创建的任何一种哲学或科学中并不存在。克罗齐关心的关键问题是，一旦允许推测被当作真相，那么这种哲学研究方法是值得怀疑的，哲学本身也是值得商榷的。

克罗齐认为导致这种情况的最主要原因是维科本人并不是一个富有成就的哲学家。在《詹巴蒂斯塔·维科的哲学思想》一书的附录部分，克罗齐对维科本人做了简单介绍，他笔下的维科并不是一个很会控制自己主题的作者，其写作总是匆匆写成、充满疑惑，他提出：“他的作品衔接不大好，因为他的思想并不能很好地控制其所积累的各种哲学以及历史素材。他的写作不够细心，因为他的思想是狂野的，仿佛被魔鬼附身一般。所以，他的作品的各个部分之间、几页之间以及一页的各个部分之间缺乏合适的比例。在表达一个思想时，他总会想到另外一个思想，一件事实总会让他想到另一件事实。因为希望同时表达自己对这些问题的所有想法，结果便用了一个接一个的括号，让人眼花缭乱。”（257—258）[10] 从克罗齐在附录中勾勒的维科形象来看，维科是一个充满了幻想的思想家，在幻觉支配下将错误、虚构的东西当作正确、真实的东西。克罗齐认为维科是哲学界的堂吉诃德，误将隐喻当作概念：“维科似乎是在醉酒状态下进行写作，常常混淆范畴和事实。他总以为自己对事实很清楚，不让事实本身说话，而总是把自己的想法强加给事实。幻觉常常使他以为自己在一些毫无关联的事物之间找到了关联，从而将假设当作了必然，使他不去细读作者的作品而只去了解作者本人，结果将他自己的想法不自觉地投射到那些作者的作品之中去了。”（157）克罗齐似乎将维科说成了一个能力有限的江湖骗子，这种评价当然是要遭到其他评论家的反对的。但是如果能够了解这种严厉批评背后的一些重要原因，我们可能也会同意克罗齐的批评不无道理。如果我们能够撇开那些所谓克罗齐批评维科的“真正”动机之说，更深入地分析他所做的这些批评本身，或许我们更能明白其合理性。比如，克罗齐是在讨论维科在《新科学》中提到的“诗性智慧”这一重要概念时批评维科不能充分把控材料、任由自己被自己的语言所蒙蔽。他写道：“历史上的蛮荒时期被比喻性地称为诗性智慧，但维科很快就将理想诗歌的所有特点都转移到所谓‘诗性智慧’这一概念之上，在自己的头脑中将蛮荒时期变成了诗歌的理想时代。”（57）克罗齐认为，维科将对一个历史时代的比喻性描述置换为对这个历史时代本质特征的定义。蛮荒时代被描述为一个具有“诗性智慧”的时代只是一个比喻性说法，一个修辞，并非真正意味着这个时代就可以被界定为是智慧的或者诗性的。我们不能说某一个历史时代是完全诗性的，诗性可能是这个时代的主导特征但绝非唯一特征：“的确，世界的最初阶段是由血肉之躯的人而非哲学范畴所构成，但是这个历史阶段不可能只是围绕着某一种思想活动运转的。此种活动普遍存在的同时其他各种活动，比如想象和思考、认知和抽象提炼、意志表达和道德说教、唱歌和算术等等也都在进行。”（56）同样地，维科虽然很清楚这个历史阶段除了诗人之外还存在承担其他思想功能的各种社会群体，但他依然将这个时代称为“诗歌时代”，并且将所有这些活动概括为“诗性智慧”。克罗齐认为，问题出在维科不能区分“诗性的”一词的比喻用法和实际用法，误将彼此混淆，完全忽略了混淆使用所带来的可怕后果。克罗齐进一步提出，当隐喻被不加审视地使用之后，它们会衍生出更多的隐喻，最终会将概念取而代之：“正如《新科学》的情况所示，隐喻具有危险性，它们很快就会找到肥沃的土壤让自己转化为概念。”（56—7）隐喻是有用的，它们可以为某一种概念提供名称，但这个替换过程同时也具有可怕的后果，因为这些隐喻会扩散开来，代替概念，最终让人难以对二者进行区分。比喻语言潜在的欺骗性特征给哲学带来了一个真正的威胁，要求哲学家时刻对其加以警惕、对任何哲学观点的有效性时刻存疑。如果从这个角度进行思考，克罗齐对维科哲学的负面评价就相对容易理解了。维科在其哲学话语中没有对比喻性语言保持应有的警惕。相反地，他总是被比喻性语言所动摇、所蒙蔽，从而对摆在眼前的证据不加区别地加以信任。

问题不止如此。比喻性语言带给哲学的威胁并不能彻底说明克罗齐为何将维科定义为一个空想家，一个富有创新但却缺乏哲学家必备的思想能力的人。克罗齐对维科还有别的评价，他写道：“这也是所有极具创新和发现能力的知识分子中常见的一个缺陷，这一缺陷使得他们难以对自己的发现从细节上进行完美处理，但原创性较弱的那些思想家却能够做到更加精确、更有逻辑性。深邃和聪明往往难以均衡发展，维科虽然不是特别聪明，但他却总是非常深刻。”（41—42）克罗齐想要表达的是，维科的思想更加接近一个诗人而不是哲学家。比如说，在分析其历史研究方法时，克罗齐提出，创造了神话和小说的是维科而不是历史。换句话说，维科的头脑很容易被激情所感染，缺乏足够的控制能力，难以将每一个例证进行严格分析。

克罗齐并不是要简单地将维科定义为一个诗人而非哲学家，他想表达的是，维科不具备区分比喻和概念的能力，不能对哲学和非哲学加以区分。而一个创造性较弱但却更为严谨的知识分子却可以将二者区分开来，能够更好地支配自己的研究材料。换句话说，克罗齐在批评维科的同时也在设定一个能够成功解决维科所犯错误的条件，他的这种历史批评方法能够将维科《新科学》中的哲学黄金从混淆其中的杂质中成功提取出来，他写道：“以上所分析的维科思想的优点和缺点，他那令人亲切的混乱或者说他那混乱的亲切感要求我们必须对其加以分析，将纯粹哲学思想与杂糅其中的经验主义和历史成分按照融合的因果关系分离开来。杂质以一种全自然的状态混存于黄金之中，我们不能忽视其存在，不能让其阻碍我们辨认、提纯黄金。或者，换用非比喻性语言来说，历史肯定是历史，但历史必须要有智性。”（43）所以，有必要重申一次，克罗齐的历史研究方法和哲学研究方法能够将哲学真理之真金与错误或神话组成的杂质分离开来。

克罗齐貌似任意的维科批评其实是有自己明确的方法的，此方法一方面和他的哲学研究方法相一致，他曾用同样的方法研究黑格尔哲学。另一方面而言，他也想借机验证此方法的有效性。事实上，两个方面是相同的，他对作为哲学家的维科和其经验生活分离的研究出发点已经确立了第二个阶段用此方法来抵抗某种特定思想的有效性。一旦维科被界定为一个诗人—哲学家、一个类似他自己在《新科学》中谈及的第一民族原始哲学家的神话制造者，那么克罗齐所应用的有机历史模式有可能会使他的哲学研究方法以及哲学思想均获成功。在一个历史和当下、神话和哲学、错误和真实、原始和现代的二元对立结构中，克罗齐确立了他自己的哲学思想和维科的哲学思想之间的联系和距离。克罗齐在《詹巴蒂斯塔·维科的哲学思想》的绪论部分呼应歌德，谈及维科对现代哲学以及他自己的哲学思想所带来的贡献时所说的一番话可以让我们看到彼此之间的这种联系：“一个民族是何其幸运才拥有这么一位被歌德称为‘老祖宗’的人，任何想要了解意大利当代哲学的人在放眼世界的同时必须得追溯到他。”（8）维科被他描述为早期“原始”哲学的代表，古代智慧的守护人，他认为我们虽然对维科满怀敬意但也有所遗忘。

除此之外，克罗齐对诗性智慧所做的讨论也让我们看到了古代哲学和现代哲学之间、神话和哲学之间以及错误和真理之间的关系。克罗齐的历史批评研究方法正是在对这一话题的讨论中得到了充分的应用，同时，他提出的控制比喻性语言的负面效果的主张也在这里得到了很好的验证，他在这段讨论中重申了自己对作为哲学家的维科的批判。克罗齐发现，诗性智慧概念中的核心矛盾类似于第一民族的原始思想的混乱状态。这些第一民族的人民想象力非常丰富，容易被强烈情感所支配，不能进行逻辑推理。他们所谓的思想其实就是他们的情感以及他们意欲表达的混乱观点。这种主观“思考”方式形成了他们的“想象通则”，其中一半为意象一半为概念，同时也导致了隐喻的扩散，从而使原初的混乱一再被延续。

为了解决这一困境，克罗齐提出，诗性智慧和想象通则是只属于神话的特点，是第一民族的首要思维模式，而不是诗歌的特点，也就是说，所谓诗性智慧其实涉及的是神话思想而不是哲学思想：“思想贫瘠、无力解决试图解决的问题、无法用理性通则进行思考、无法用恰当的词语来表达自我，从而导致想象通则、借代、提喻以及隐喻等表达方式的出现，这一切都应该是神话的起源，而不是诗歌的起源。想象通则中存在的矛盾跟神话原则中的矛盾完全一致，都是那种意欲成为意象的概念，同时也是意欲成为概念的意象，所以是一种贫瘠、一种强势的无能、一种对比、也是一种思想过度，在这里黑色尚未形成，而白色正在消失。”（66）思想贫瘠是导致想象通则不能完全概念化的原因，也是智商较弱的原始民族不能用恰当的概念性词语表达自我的结果。而现代人的头脑已经摆脱了感官束缚，能够用恰当的、逻辑性的词语来进行自我表达，人类思想的进化使得从神话错误转向哲学真理成为可能，思想具有与上帝合二为一的自然欲望，或者说，思想希望能够像上帝一般知晓一切，但由于无法抵制强烈的情感，思想最初形成的只是一些虚构的或神秘的意象。而后来，随着思想逐渐学会支配情感，它将自己从神话中解放了出来，成功地实现了哲学真理，真正达到了与上帝合二为一。克罗齐写道：“人的头脑自然希望与创造了自己的上帝合为一体，也就是与真理合为一体，但却常常被掩埋在强烈情感之下，不具备提炼出主体的属性和普遍形式的能力。由于原始人具有旺盛的情感本性，所以存在富有想象力的个体、幻想属或者神话，而在后来的发展进步过程中，幻想属逐渐演变为理解属，诗性通则演变为理性通则，摆脱了神话思维。于是，神话错误发展为哲学真理。”（68）这段话不仅重申了神话和诗歌之间的区别，同时也将维科的哲学思想和克罗齐的哲学思想作了区分。它宣告了哲学以及真理如何从神话错误的灰烬中如同涅槃的凤凰一般诞生，在此过程中，哲学之金也与隐喻之杂质被加以分离，哲学理性步入历史之中。

克罗齐进一步指出，维科认为错误的根源并不在语言，而在意愿当中。或者说，人类智慧的有限性使其无法以恰当的、逻辑的方式来表征真理。为了进一步证实维科的这一观点，他选取了维科著作中讨论此问题的几段话进行了分析，全引如下：“维科自己形成了一个解释错误的概念，根据这一概念，错误起源于个人的意愿而不是思想，思想从来不会有错，‘因为我们活在上帝的目光之下，所以思想总是受真理管制’；但是空洞的词语任意堆砌在一起形成了错误，‘撒谎者的意愿常常会使词语难以获得真理的力量，让词语抛弃思想，但却假借思想的力量遮蔽了上帝’；用他（维科）自己的话来说，错误形成的原因是‘当他们用嘴巴说话时，头脑中并无相应的东西，因为他们的头脑是错误的，是空洞的’。”（68）这段话基本上是克罗齐用自己的评论连接起来的维科的语言。克罗齐首先提出，维科认为错误起源于说话者的意愿而不是思想，并且引用维科自己的话来证实这一点。他然后补充道，任意组合在一起的无意义词语形成了错误，同时引用维科，指出维科认为某些故意撒谎、故意操纵词语来欺骗别人的人的意愿导致了错误的形成。但是维科这段话的含义其实并非是克罗齐所理解的那样，这段拉丁文原文的第二句话，即“immo menti vim faciunt et Deo obsistunt（词语会抛弃思想，但却假借思想的力量遮蔽了上帝）”其实表明还有一种不依赖于个人意志的错误。头脑赖以认识真理的语言实际在很大程度上是独立于个人意愿的，从而使得头脑不可能获得真理。也就是说，头脑没有办法得知出场的究竟是上帝还是上帝的意象；也没法得知头脑是否获得了真理还是只是在言说一些空洞的词语。换句话说，这表明头脑身陷困境，难以区分某一个表述究竟是不是一个隐喻，难以区分隐喻和概念。当自以为拥有真理的头脑仅仅言说了一些空洞的词语的时候，头脑便出错了。富有反讽意义的是，上面引自维科的最后一句话恰如其分地展示了自以为了解真理的头脑其实只是言说着空洞的词语在这一现象。

克罗齐为证明自己的观点所引用的以上这段维科的表述只能部分地证明他自己的观点，同时也相左于他的观点、有效证实了他自己竭力试图否定的一些观点。维科的这些话表明有些错误概念并非出于个人意愿，而是思想所难以察觉、难以纠正的。很多时候，思想受语言的欺骗，将实际错误的东西当成了真实。所以这段话恰好证明克罗齐自己犯了这个错误。他自己没有意识到他用来证明自己思想正确性的引用却同时具有相反的功能，他无法意识到维科这段话可能传达的所有含义。他自己对这段话的解释表明，即使是强大、敏锐的现代人的智慧也没法完全支配自己的语言，无论是对他自己还是对维科而言，清楚区分语言和现实、隐喻和概念都非易事，思想时常会犯错误。虽然克罗齐声称自己可以区分真理和错误，而读者从他的文本中发现事实并非如此。克罗齐富有洞见的那个时刻恰好也是他最为盲目的时刻。

如果我们要为克罗齐进行辩护，我们可以提出，我们不应该期望克罗齐能够注意到维科文本含义的方方面面，如果他忽视了某个词语，那也只是说明他不够细心。这样的解释是可能的，但并非是正确的。克罗齐对这段话的引用毫无疑问是仔细考虑过的，他在《詹巴蒂斯塔·维科的哲学思想》一书的绪论部分指出，他在书中频繁引用了维科的表述但并未使用引号，因为加引号会对他自己以及读者均形成干扰，“频繁使用引号只会让人厌倦，只能表明我在做矫饰。”（7）“矫饰”是个隐喻性说法，意思是说，如果克罗齐不是将维科的观点融入自己的文本之中，而是直接引用，则会有损于普遍哲学史的完美设计。所以，克罗齐只有在绝对需要强调维科的精确措辞的时候才会直接引用，而上面提到的这段话就是一处绝对需要的引用，克罗齐认为在那个地方直接誊写维科的原本措辞至关重要。可见克罗齐不可谓不细心，但是这段话所能表达的某些意义却超出了他的控制范围。克罗齐所谓的从神话错误中蜕变而出的哲学真理事实上只是被追求真理的欲望所欺骗的头脑所发出的狂妄之词。我们对他那所谓“神话错误发展为哲学真理”（68）的观点只能进行反讽式解读，换句话说，这句本意表达哲学真理克服了错误的话恰好证实错误在哲学中的持续在场，这句话更合适的表达方式应该是“神话错误现在转化为哲学错误”。

考虑到以上对克罗齐观点所做的批评会被人解释为任意揣测，在此对《新科学》做一回顾来进一步补充说明。其实维科并不像克罗齐所批评的那样丝毫没有意识到隐喻性语言对哲学思想的破坏性，他把《新科学》中讨论隐喻的章节命名为《关于修辞、妖怪以及诗歌蜕变的推断》，命名表明他在提醒大家注意比喻性语言对哲学的负面影响。我们可以发现，同克罗齐一样，维科试图借用历史图式来消除比喻性语言的毁灭性。他提出，当人类思想获得充分的智性之后，第一民族用来指代概念的四种譬喻（隐喻、借代、提喻以及反讽）被赋予了这些正当的称谓：“这些理由足以说明，被认为是作家的精妙发明的各种譬喻（基本可以被归类为四种，包括隐喻、借代、提喻以及反讽）其实也是诗性的第一民族表达自己的必然方式，这些譬喻充满了他们的民族特色。但是随着人类思想的进一步发展，第一民族的这些表达后来变成了修辞，人们发明了词语来指代抽象的形式，或者用属来替代类，或者用部分来替代全部。这样就推翻了语法学家常犯的两个错误，第一、散文表达是正当表达而诗歌表达是不正当表达；第二、散文表达的出现晚于诗歌表达。”（第409 段）换句话说，和克罗齐一样，维科试图依据过去和当下的二分法对隐喻和概念加以区分。第一民族所使用的具有怪异的破坏性功能的隐喻属于思想被情感禁锢的过去，而当思想得到全面发展、克服了这些早期障碍之后，人们发明了称谓概念的专有名词。也就是说，曾经承担了认知功能的隐喻现在不再被认为具有这个功能，而是被归入纯粹的修饰功能类别。

和克罗齐一样，维科也借用历史图式来尽可能削弱隐喻的负面影响，而历史图式一方面允许认知模式的内在矛盾不可避免的存在（比如维科所说的古代人的诗性智慧，比如克罗齐所说的维科的神话哲学），另一方面又声称矛盾可以被克服。结果是，维科认为自己创立了比古代神话更加完善的“新科学”，而克罗齐认为自己确立了比维科的哲学更加完善的哲学体系。然而，这两种认知模式都没有使我们的理解更加清晰，这些图式只是当代人为了将自己和历史错误划清界限而做出的虚构。这个过程其实是个重复，是那些自以为科学或者某一个哲学体系具有可行性的人必定会陷入的重复[11]。

换句话说，维科出于同样的目的，运用了克罗齐用以研究维科的同样的区别和分离的方法。两个人的方法可以说是完全相同的，正如克罗齐在《詹巴蒂斯塔·维科哲学研究》第二版序言中已经谈及的那样，如果两个人之间不存在共性，那么他自己是不可能理解维科的。这段话在此章开篇已经有所引用，为了方便读者理解，重复引用如下：“如果我自己对和维科思想相同或相关的问题没有进行反复思考，那我还能有什么办法去理解他呢？”（10）正如我们以上所展示的，克罗齐的问题与维科的问题紧密相关，他将维科的文本融入自己的文本不仅可以让我们更好地理解维科，同时也使他自己的观点有别于维科。但是，这个既认同又分离的过程其实只是一种修辞性表态而已。在修辞的层面，如同哲学真理替代了神话错误、现在替代了过去，克罗齐最终在哲学史上替代了维科。

我们很难用一个统一的标准来评价克罗齐所做的维科研究。一方面来说，他通过对《新科学》的解读指出了维科哲学体系中存在的问题，而另一方面，他对这一问题历史化，将其界定为属于过去的错误。而事实上，他这么做的时候已经在重复与维科一样的错误，使错误得以延续。他为了证明自己的观点所引用的维科的表述反倒瓦解了他自己的观点。这一事实充分证明，他所指出的《新科学》核心结构所存在的错误不可能被轻易消除，包括他自己在内的所有试图解决这一问题的努力最终只能是停留于修辞层面。克罗齐自己的努力最终证明，即使是一个拥有如他自己一般严谨、精确的理解力的人，也难以清楚区分真理和错误、哲学和非哲学。这就是克罗齐的显著洞见，他在讨论神话错误这一概念的结尾部分其实已经有所暗示，充满讽刺的是，他讨论神话错误这一个概念的那段话却暗指神话错误中可能存在真理，“他（维科）知道，错误从来不会是绝对的错误，因为压根就不存在错误思想这样的东西，错误仅仅在于思想的不正确结合，每一个无稽之谈中都包含一些‘真理要素’。”（69）克罗齐所提出的现代哲学真理发迹于历史神话错误这一“无稽之谈”中所蕴含的真相在于：真理其实也是错误，现代哲学是现代知识分子所创造的新神话而已。

克罗齐对维科哲学的研究是基于他自己的哲学研究方法的，所以我们从《詹巴蒂斯塔·维科哲学研究》一书中也能够看出一些克罗齐自己的哲学观。众所周知，他的《精神哲学》就是建立于试图区分隐喻和概念、美学和逻辑以及经验和哲学的二分原则之上。我们在此对克罗齐的维科研究所做的分析让我们开始对于这一原则能否有效解决他所指出的问题产生怀疑。不过，此处并不打算进一步讨论克罗齐的哲学体系及其认识论修辞。
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[9]詹巴蒂斯塔·维科：《新科学原理》，福斯托·尼科利尼编辑，里卡多·里恰尔迪出版社1953年版。但凡出自此作的引用均会标明段落号。

[10]据克罗齐的叙述，这篇附录中的维科介绍最初是他于1909年4月19日在那不勒斯历史协会会议上宣读的一篇文章，同年在《佛罗伦萨之声》上发表，后来又被附入《詹巴蒂斯塔·维科的哲学思想》。本文中所有对附录部分的引用都来自《詹巴蒂斯塔·维科的哲学思想》。

[11]笔者在《维科〈新科学〉中的认识论修辞》一文中对此问题进行了全面分析，文章发表于《哲学与修辞》第19卷，1986年第3期，第178—193页。


第九章 哲学与反讽

维科曾经撰写过一篇题名《闲聊创新、诙谐及嘲笑》（“De humano ingenio，acute arguteque dictis，et de risu e re nata Digressio”）的文章，克罗齐曾在他的一篇不大为人所知的文章《詹巴蒂斯塔·维科：嘲笑与反讽理论》中指出，维科这篇关于嘲笑以及反讽的论述“不怎么出名”[1]。其实，维科最初撰写这篇文章是为了回应一位批评家对《新科学》第一版所做的批评，该批评家认为《新科学》是一部有创新但不真实的作品（283）。克罗齐在《詹巴蒂斯塔·维科：嘲笑与反讽理论》一文中介绍维科对滑稽性的观点时仅仅选译了他认为重要的几个段落，并做了简短评论。克罗齐其实对这篇文章并无多大的哲学兴趣，他的目的只是想让读者注意到维科在哲学研究之外的一些好奇心，借此让另一种有关嘲笑以及喜剧的讨论加入漫长的“科学怪癖史”（285—286）。

克罗齐将维科对“笑”的定义放置于霍布斯和康德的观点之间进行对照。维科认为嘲笑是人们“虚假预想”（284）的结果，克罗齐由此将维科的观点放置在霍布斯的对立面，因为霍布斯将嘲笑定义为一种自我感觉优越于别人而产生的情感反应。而另一方面，维科的定义预示着康德后来对嘲笑所做的心理定义：嘲笑会导致“张力的释放”（282）。克罗齐进一步将维科对“嘲笑”的定义与伊曼纽·泰索罗（Emanuele Tesauro）的反讽定义进行比较，后者认为反讽是“欺骗的隐喻性表达”（285），“假装谈论的是某一件事情，但其实所指的是另外一件事情，像魔法师欺骗眼睛一般欺骗大脑，”[2]（285）并由此认为，维科关于嘲笑的论述具有反讽特征。

克罗齐对维科这篇文章基本就作了以上这点儿讨论，因为在克罗齐美学定义中，喜剧或滑稽是一个伪概念，不可能获得科学身份。根据这一美学标准，维科对喜剧或滑稽的讨论没有任何哲学价值。他随后向读者推荐了他自己讨论滑稽剧的作品[3]，而对维科的理论并没有做进一步的评论。

不管克罗齐做出何种评价，维科其实从未打算建构一种关于嘲笑或者反讽的理论。他撰写此文的主要目的是为《新科学》中提出的认识论的正确性进行辩护，关于嘲笑或者反讽的讨论会在辩护过程中间接浮现出来，但其目的并不是阐述关于嘲笑或者反讽的理论，而是为了说明，《新科学》既不是反讽性的也不是喜剧性的，而是理性的哲学，是对真理的求索。为了批驳那位认为《新科学》是一部有创新但不真实的作品的批评家，维科提出，“创新”是发明之父，从来不是真理的对立面，所以，“创新的表达”永远是和真理一致的。

维科认为，“创新”以及“新颖的表达”不存在任何问题，而“幻想”及其所对应的“诙谐的表达”会导致表达与真理对立，从而扰乱思想对真理的求索。维科对二者作了如下区分：“诙谐的表达是没有深度的低级想象力的产物，要么只是将事物的名称简单罗列，要么是将其表象加以组合，要么是将一些荒谬不当的事物呈献给思想，令其困惑，因为思想本身期待的是适宜恰当的事。因此，期待着恰当合适的事物的大脑纤维会受到不期之物的困扰，变得沮丧、甚至开始战栗，通过神经系统做出振动性动作，令人全身抖动，进入非常态。”（282—283）为了对《新科学》加以辩护，维科试图根据“创新”和“幻想”在获知真理方面的差异来厘清二者之间的区别。源于“创新”的“新颖的表达”是典型的科学语言，符合真理，也符合那些恰当适宜的事物。而建立在任意“幻想”基础之上的“诙谐的表达”不符合真理，会蒙蔽追求真理的头脑，所以，应该为错误和虚假负责的是作为低级幻想产物的“诙谐的表达”，而不是“创新”或“新颖的表达”。维科的意思是说，《新科学》是一部在创新激发下完成的科学著作，其特点是使用了“有创新的表达”。因此，那位批评家的判断是错误的。维科以此为自己的新科学进行辩护。

在针对某些人谴责《新科学》的“非真实性、任意性”做出辩护之后，维科接下来对诙谐的表达以及应用此类表达的作品类型作了讨论。他首先根据笑在智力阶层表上所占据的位置对其加以分类，将那些不苟言笑、在某一时刻只专心于某一件事情的严肃的科学家放置在阶层表的最顶端。基于同样的原因，他将动物放置在阶层表的另外一端，因为动物也从来不发笑，在某一时刻只专注于某一件事情：“严肃的人不会发笑，因为他们认真专注于某一件事情，不让自己受到其他任何事情的干扰。动物也不会发笑，因为它们也是专注于某一件事情，虽然会受到其他事情的干扰，但很快就会将注意力转向原来的关注点。”（286）科学家和动物之间的关键区别在于前者思想专一，而后者的注意力容易分散。

维科认为，动物不会发笑的另外一个重要原因是它们缺乏理性，“显然，动物天生不具备理性，因此它们天生不会笑。”（286）当然并不能由此推断不发笑的严肃人不具备理性，虽然发笑的能力属于人，但这并不意味着会发笑的就是人、具备理性的人。维科进一步指出，如果因为具备笑的能力而产生优越感则很荒谬。真实情况可能恰好相反，发笑的起因是人的有限性使其易受虚假表象的蒙蔽，导致“我们被美的表象欺骗”（286），那些爱笑的人可以说是介于人和动物之间。

维科将发笑的人区分为两类，即喜笑者（risori）和喜嘲笑者（deriosori），前者指那些自己无节制发笑的人、而后者指嘲笑别人的人。喜笑者具备某些动物特质，和动物一样只关注事情表象，且容易受表象干扰。而喜嘲笑者更加接近动物，因为他们扭曲了真理的本质，使真理的表象变了形，他写道：“喜发笑者与严肃的人截然不同，而与动物更加接近，他们强迫自己的思想和真知、扭曲事物的本质、从而也改变了真理的表象。”（286）维科认为这也是诗人将喜笑者塑造为半人半兽的萨梯的原因，相比之下，他对喜嘲笑者的态度更加严厉，认为这一类人将永远难以接近真理，他们对别人的伤害最终会伤害到自己。

克罗齐认为反讽和嬉闹仅仅是怪癖，而维科却认为它们是对严肃的科学家以及科学本身的严重威胁，即便发笑对发笑者自己不会造成任何损失，却会影响“创新”对真理的追求：“发笑源于虚假，越是貌似真理的虚假之处，这种情感愈加强烈，从而影响人类思想对真理的追求。”（287）发笑是因为思想希望表象不是表象而是事物本身，从而取笑科学语言以及有创新的新颖表达，而新颖的表达的前提是设定无论是事实还是表象都需要进一步核查：“如果一个貌似指代他物的表达在经过分析后发现指代的是本物，也就是说，如果一个表达将真实的事物隐匿在一个有蒙蔽性的意象之后，这样的表达就是有创新的表达。”（287）而那些惹人发笑的诙谐的表达则言非所是，令人曲解事物，“如果一个貌似指代本物的表达经过分析后发现表达的是他物，也就是说，如果一个表达使虚假披上了真理的外衣，这样的表达就是所谓诙谐的表达，这样的表达被突然展示给读者之后就会引人发笑。”（287）虽然诙谐的表达和新颖的表达是基于“幻想”和“开创性”这样两种不同的思想能力的不同的表达，但二者并非彼此毫无关联，在有些情况下，诙谐的表达是新颖的表达的对应面，也就是说，诙谐的表达对新颖的表达形成了反讽式去魅，在这种情况下，诙谐的表达会让读者看到，那些新颖的表达所陈述的东西其实也只是幻象，貌似的真理其实也只是错误的信仰。

不过，维科似乎相信，作为笑的对象的人类本质缺陷是可以得到补救的。或者说，这种缺陷至少是哲学家可以克服的。维科认为哲学具有如下任务：通过哲学寓言，或者他所说的“得体的哲学寓言”（287）来增强哲学家对哲学的奉献以及坚定他们的目标，这些寓言由那些精通道德哲学者书写而成，意在为智者提供其时刻追寻的特殊快感，一种“统一、便利、恰当的快感”（288），维科认为这种快感跟观众看见足球射门成功时的感受相同，用维科的话来说，这种快感就如同人们发现原本以为是表象或错误信仰的东西其实是与事实一致的真相时的感受相同，这也是新颖的表达试图带给读者的感受。这些“得体的哲学寓言”旨在为严肃的智者提供类似科学或哲学著作所能提供的那一类快感，它们是思想的一种发明，以真正了解思想的方式对思想加以描述。

维科认为他的《新科学》就是一个具备以上特征的“哲学寓言”，此书意欲提供的快感恰恰在于让读者成为自己科学的创造者，从而产生获得上帝特有的那种知识时的特殊快感，一种“神圣”的快感：“哦，读者们！此书中的各类证据因此可以说是神圣的，将为你们带来一种神圣的快感，因为其中存在上帝那里才有的知行合一。”（349）维科的哲学寓言所提供的神圣快感就是让人相信寓言表达的表象和真理是相同合一的，貌似表象的东西其实就是真理。

维科的以上论断是基于他对新颖的表达和诙谐的表达的区分之上，所以他所说的哲学寓言与“滑稽的喜剧”是完全对立的，后者沉溺于提供“暴力、狂野的快感”（288）。他认为诙谐、嘲笑以及反讽都属于低级喜剧，只对那些半人半兽者有吸引力。但事实上，喜剧寓言的目标并非迥异于道德寓言，喜剧的快感在于挫败读者对有创新的表达的预期，或者按维科之前提到的足球运动比喻来说，其快感在于扰乱足球的轨迹，让那些寻求统一、便利、恰当的快感的人受挫。

我们在此必须得指出，对于维科在此文章中提出的哲学寓言比喜剧寓言高级的这个观点，克罗齐是反对的。他认为维科的判读过于草率，他提出，对喜剧寓言的美学价值判断只有在仔细分析其文学特征之后才可以进行。克罗齐反对维科在此文章中阐释的反讽观点的另外一个原因是，此文中的观点和《新科学》所阐释的反讽概念明显不一致，后者认为反讽就在于谎言貌似具备真理的所有特点，因此反讽是反思年代的产物。克罗齐写道：“他（维科）说，反讽必定是在反思年代才出现的，因为反讽是由以反思形式出现的、戴着真理面具的谎言所构成的。”（289）鉴于维科表达这一观点时的讨论对象是第一民族的诗性人群，克罗齐认为维科的判断是错误的，因为那些人并不会说谎，而只是将神话和寓言误以为对真实事件的叙述。鉴于费德里克·帕西柯（Federico Persico）对反讽所做的定义与维科在《新科学》中的定义非常类似，克罗齐在其讨论中进一步引用帕西柯，借助帕西柯的权威表达了他自己对维科此文章所表达的反讽观点的反对。他认为造成两处观点和定义不一致的原因有两点，首先在于维科自己对于反讽和喜剧从根本上持反对态度，其次在于维科自己本身不苟言笑：“我在别处也曾说过，维科一生从不发笑。”（286）[4] 维科应该是同意克罗齐的这一观点的。当然，对于克罗齐而言，如果维科同意这个观点，恰好说明维科本人永远没法理解滑稽搞笑。

这其实是个很严肃的问题。维科如此定义反讽的目的不只是通过强调喜剧的粗暴特征来弱化喜剧的重要性，更重要的是为了说明诙谐的起因是人的有限性本质，此有限性导致思想会轻易被表象欺骗。然而，他所忽略了的是，戏谑容易受骗的思想，以及通过嘲笑来揭穿骗局的恰恰就是反讽。那些在不知情的情况下被表象欺骗的人，以及那些为了追求统一、便利、恰当的快感而将道德寓言加以字面化解读的人，其实和那些将寓言当作真实记录的天真的原始民族是一样的。所以，不无反讽的是，如果从这个层面来理解“原始”，那些专注于某件事情、不苟言笑的人和没有理性的动物是非常相似的。在此情况下，理性就是内在于笑声中的意识，“理性地”嘲笑着任何试图获得理性的徒劳努力。

其实，维科在为《新科学》进行辩护时并没有像克罗齐所评价的那样改变对反讽的定义。根据《新科学》，原始文化向高级文化的发展是通过用新发现的物体名称来替代原始民族使用的譬喻这种原始表达形式来完成的，现代的科学寓言也通过同样的方法取代了过去的神话寓言：“所有这一切表明，所有被我们当作现代作家的创造性发现的那些譬喻其实是诗性的原始民族必备的解释方式……但是，随着思想的发展……，这些原始民族早期的表达方式逐渐发展为隐喻。”（第409段）天真的原始人和复杂的当代人之间存在的只是量的区别。原始人误将神话和寓言当作对真实事件的实际记录，现代人以为曾经的那种寓言现在被真实的、科学的寓言所替代。在这两种情况下，寓言都被当成了可求证的对真实事件的记录。在这两种情况下，对人类求知欲望形成了阻碍的都是以为表象和真理能够合二为一的幻觉，而这本身这就是反讽！唯一的区别在于，只有在一个反思年代，人类才会意识到反讽的存在，这也是维科的观点。只有当一个人开始反思，而不是一门心思寻求知识快感时，才有可能知道自己曾经以为真实的东西其实只是一个寓言。不过，这点充满反讽意义的知识很快就会被人遗忘或压制，从而为迈向人类的诗性时代开辟一条道路，或者如维科所说，为通向一个新神话或者新科学时代开辟一条道路。

我们在此有必要对维科《闲聊创新、诙谐及嘲笑》一文中克罗齐并未涉及的部分加以了解，此部分内容的确并未直接讨论喜剧问题，但是既然整篇文章的主题并不是简单地解释喜剧这一文体，那么了解维科是在什么语境下进入对喜剧的讨论则显得非常重要。在未被克罗齐翻译的那些段落的第一部分里，维科针对那位批评家的批评，讨论了“创新”是否与真理相悖这一棘手问题。维科提出，“创新”和真理的关联是不言而喻的，他所运用的第一个论据是借用实验来证明假设的真实性的弗朗西斯·培根的哲学和他所使用的实验方法：“如果研究哲学的哲学家们能够恪守培根在《新工具》一书中所制定的规则，利用实验的方法来证明他们推测为真的东西的真实性该有多好啊！”（第926段）维科赞美英国哲学家们所使用的实验方法的目的在于强调，实验方法的优点在于其开创性，而哲学著作中的新颖表达的优点与开创性的实验方法类似，使用这种方法会使哲学家与上帝更加接近：“应该补充指出，在物理研究中应用实验哲学的人在一定程度上和上帝相似，达到了知和行的等同合一。”（第 927 段）维科认为这就是一个严肃的智者所获得的快感，作为科学的创始人，他对自己的世界十分了解，当发现他原以为虚假的东西其实是事实时，欣喜不已。

维科所举的第二个论据是几何和合成法。几何学者利用尺子和圆规所建构的“理想”真理，以及另外许多貌似不相干的定理都被他拿来作例证：“真理不仅指用尺子和圆规建构的各种理想，同时也指各种定理。”（第927 段）神圣性在此又一次被他提及，几何学家在某种程度上是一个神，正如上帝在某种程度上是一个几何学家一样：“因此，几何学家在自己的数字世界里是一个神，同样地，在我们这个灵与肉的世界里，上帝在某种程度上是一个几何学家。”（第927段）三角学借助其分析法确立真理，而数学家比几何学家具备更强的“推断”能力：“他们借助纯粹理性演绎法，如果计算正确，他们能够快速证明真理。”（第928段）

维科认为此情况同样适用于物理学、药学、以及政治艺术和演讲艺术，其完成质量取决于所使用的证明方法是否有“开创性”（第928段）；同时也适用于确立了“任何与真理分离的思想敏锐性难以持续”这一规则的语文学（第928 段）[5]。对于这几个领域，维科并没有提供具体例证来说明自己的观点[6]。“开创性”或创新性与真理毫不相悖这一命题在他看来是不言而喻的，而相反的说法则是“完全荒谬的”（第926 段）。他认为，只有那些无知大众以及未开化者才会认为“开创性”与真理毫不相悖这一命题是荒谬的。比方说，如果只是粗略一瞥，几何学中不少科学赖以确立真理的命题似乎是杂乱无序、互不关联的，那些不严肃、不在行的科学从业者可能没法掌握将这些命题联系到一起的那种关系，而这种“隐秘的关联”不是几何学中特有的，而是存在于所有科学当中，正是这种关联的存在才使得我们谈论科学真理成为可能。这种关联是由创造性思想所确立，揭示了表象不一致的东西之间隐在的内在关联。换句话说，正是这种关联将“开创性”和真理联结到一起，而那些创造力匮乏的平庸之辈没法理解这种关联，“我们从语文学得知，离开真理，思想的尖锐性难以为继。思想赋予事物生命、并且借助其与隐性真理的共同关系将事物联系到一起，而在平庸大众看来，这些事物彼此割裂，毫无关系。关联的形成需要进行一系列的理性推断，然后我们会发现这些事物互相接近，彼此之间存在微妙关联（第928段）。显然，科学家和未开化者之间的区别也就是维科所指出的严肃的人和“喜嘲笑者”之间的区别，或者说是有创新的表达和诙谐的表达之间的区别。有创新的表达作为“创造力”的产物能产生愉悦感恰恰是因为这种表达在粗看上去毫无关联的事物之间建立了关联。借助恰当的词和恰当的表达，有创新的表达可以在瞬间对我们形成启蒙，向我们揭示之前从未理解到、从未认识到的内在关联：“这也是为什么亚里士多德提出，有创新的表达令我们愉悦的原因在于，与听到那些陈词滥调相比较，从本质上渴望真理的人类思想在听到有创新的表达后会获悉知识。”（第928—929段）相反地，那些因为容易受到干扰而找不到各种命题之间关联的人便会曲解真理，取笑严肃的科学研究者。他们在嘲笑严肃的科学研究者时所使用的风趣的表达会设定一种关系，这种关系粗看没啥问题，细究则会发现是错误的。

厘清以上语境之后我们便会发现，维科接下来开始讨论喜剧和反讽是为了委婉劝告大家对哲学家的观点不加质疑地全盘接受。因为如果某人质疑哲学家的观点就意味着他是思想低下的平庸大众的一分子，是一个从低端景观中获得快感的人。一个人是否是科学研究者取决于他是否有能力找到隐藏在万物中的真理，如果他没法找到这种关联，那么他不仅不是一个科学研究者，而且也不具备理性。除此之外，维科没有预留其他选项，这其实是他针对那位批评他的人所进行的报复！

维科的焦虑可以理解，他所维护的不仅是他自己的哲学，也是普遍意义上的哲学。喜剧或反讽这个强有力的同类威胁着哲学的肌理，随时会使思想进入狂乱状态，“他们会使理智的头脑变得不理智，让理性思考消解在笑声之中。”（第932段）

克罗齐对这一点了然于心，所以他在讨论维科的《闲聊创新、诙谐及嘲笑》这篇文章中涉及喜剧部分时闭口不提文中讨论哲学的第一部分内容。他否认喜剧的美学身份，将其仅仅看作猎奇心的一种产物。至于克罗齐是否赞同维科在该文第一部分表达的观点，他在《詹巴蒂斯塔·维科哲学研究》一书中对维科的评论充分回答了这个问题：毫无疑问，同维科一样，他也认为喜剧是非哲学，沉溺于喜剧会阻碍哲学研究，科学研究者们涉足喜剧和反讽仅仅是出于猎奇，而并非将其当作哲学问题。

如此看来，维科和克罗齐的研究都表明，哲学家们无论迟早都不可避免地要面对反讽或喜剧问题，即使目的只是对其加以批评否定。正如《新科学》所阐释的，能够与反讽展开斗争的场域就是哲学寓言，而反讽崩溃的故事与文明的终结碰巧一致。维科同时也提出，一种新文明注定会重新出现，代替终结了的旧文明。这大概也表明，维科很清楚反讽永远不可能被彻底清除。

维科和克罗齐研究反讽的方法完美诠释了哲学解决反讽问题时所应该采取的办法。维科将反讽与动物以及动物般存在联系到一起，将其划分到低级喜剧所在的卑劣领域。而克罗齐将反讽当作一种科学猎奇心的产物，将其划分到怪异科学史之中。两者的解释都是优秀的哲学寓言，在减少反讽所带来的负面影响的同时给智者提供了“得体的寓言”所应该提供的“神圣”快感。这种快感来自于明白反讽或喜剧并非哲学家需要讨论的问题，哲学家的专心致志和严肃严谨足以保证他认为真实的东西事实上是真实的，这就是著名的维科公理：凭事实认识真理。

但是，正如以上讨论所表明的，情况往往并非如此，克罗齐对维科的解读，或者说一个严肃的科学研究者对另一个严肃的科学研究者的寓言所做的解读明确显示情况并非如此。维科所做努力的不但不是克罗齐所宣称的那样，而且，维科所做的努力其实恰好和克罗齐对维科的哲学文本所做的各种解读相同。毕竟，克罗齐是维科心目中的智者的完美代表。他对维科文本所做的误读是明显的，因为他所采用的解读方法是构成哲学寓言的必要元素。



[1]维科这篇讨论滑稽的文章收录于《小品文集》（Opere），费拉里斯主编，第四卷，1953年，第185—188页。而克罗齐的这篇文章发表于《论黑格尔》（Saggion sullo Hegel），拉泰尔扎出版社1913年版，第283—289页。

[2]转引自克罗齐，克罗齐引自由伊曼纽·泰索罗（Emanuele Tesauro）所著《亚里士多德的望远镜》（Il Cannocchiale aristotelico）（1654）第三章最后一段，卡尔利出版社1862年版。

[3]克罗齐向读者推荐的是他的《美学》第107—109页，以及《美学问题研究》（Problemi di Estetica）第275—286页。

[4]克罗齐这里所说的“别处”是指《詹巴蒂斯塔·维科哲学研究》一书的“附录”。

[5]维科同时也提到了神学，但目的是为了最终将其从其他科学中分离出去，因为神学真理就是被加以昭示的上帝之言词。

[6]对于这几个领域的讨论大部分可以在维科的《论意大利最古老的智慧——从拉丁语源发掘而来》一书中找到。
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序言

[美]弗雷德里克·詹姆逊

新的历史境遇要求新的话语，即便不是新的话语，那么也是对既有话语重新从概念上进行界定，而这一点在三好将夫的著述及其流布当中再清楚不过地表现了出来。在他的著作当中，我们必须面对的是两种范式（而且这两种范式也互相牴牾），一者是知识分子及其专业化的范式，另一者是民族及其去国者（exiles）的范式。

现在仍然存在着流亡者和流落者的苦难，它甚至比世界历史上任何时候都显得既深且广，而且我们姑且称之为现代去国者的人（从浪漫主义时期到西班牙内战），今天他们的悲楚即便没有被新的世界主义所淡化，也变得更加沉重。在新的世界主义之下，全球化的知识分子用多种语言给普通公众写作，而且他们在互联网无形的国界间自由穿越。

在学术界，一位专治维多利亚时期文学的学者转而成为一位日本学者、一位有关全球化的理论家，他记录了美国大学体系的结构性衰败，而他同时还是艺术评论家和杰出的摄影家——对于这样一位人物，同样也需要重新从概念上进行界定。其激进程度比之曾经发端于被习称为“后结构主义”时代，而至今仍被奉为“理论”的那一套东西有过之而无不及。

这个三好将夫是谁？或者用一句耳熟能详的套话说：他是何方神圣？他本人坦陈自己在不断地跨越边界。然而奇怪的是，不独在美国，在日本他也在不断跨界。或者，你不妨将大学想象为他的故园，但是可以看到他现在也还是在不遗余力地不断跨越着界限。同样，在他作为视觉艺术家的另一种生活当中，他可以搁置其他工作，在那个领域里纵横穿梭。总之，他足之所至，无物能安。这是气质、性格抑或仅仅只是陋习使然？

关于维也纳讽刺作家卡尔·克劳斯（Karl Kraus），本雅明曾经写过一篇晦涩的文章，题为《毁灭性人格》（The Destructive Character）。这篇文章给我们目前有关否定性和批判理论的整体探讨以新的启迪：“毁灭性人格只有一个口号：腾出地盘；只做一件事情：清理一切。他需要新鲜的空气和宽敞的空间，其欲望之强烈无以复加。毁灭性人格是年轻的、快乐的。因为通过清理我们时代留下的踪迹，破坏行为重新焕发了活力。”本雅明又补充道：“没有什么景象可以给毁灭性人格以灵感。他基本一无所需，他们根本不想知道，用什么来替代被毁坏之物。”

这话与“法兰克福学派”官方代表们的哀叹相比何其悬殊、又何其振奋——毫无否定性的凝滞，而实证主义的世界的消逝、它的慢性窒息、它的不断强化的压力都让他们哀叹不已。霍克海默说“我知道我该反对什么，但不知道我该赞成什么”。此言虽然不无道理，但对否定性和批判思维的末世论式的抹杀也容易——特别在阿多诺那里——出现，就像在新的，美国化的，应用科学和消费主义泛滥的美丽新世界中守旧的政党领袖和学院知识分子的牢骚和抱怨那样（从吉尔·德勒兹对这种不无道理的抱怨——（la plainte）所给予的赞扬当中，我们不难看出对这种观点的有益修正）。这种对批判的特殊批判、对否定性的否定，往往会演变为普遍的反智主义。

尽管那特定的几位知识分子，几乎无人能够逃脱他的审判，但三好向来就不是一位反智主义者。他的审判所指乃是知识分子向其俯首称臣的制度腐败；首先就是大学本身的腐败。所以这并非是对学界知识分子的怨愤，也非对自由职业“公共”知识分子往昔美好时光的追忆，更非批评性文章大行其道的时代激进的表达。它是对历史境遇本身毫不伪善的批判。如果生态上的战斗精神给予今日知识分子以富有价值的暂时性任务，那么我们也必须在自得之余面对三好关于人类灭绝的思考（无论如何，其根据就在于我们必须首先了解等待着我们人类的是什么）。

事实上，应对三好工作当中这一否定的、批判的和破坏性的焦点进行强调，唯其如此才能正确对待那些看似异质性的主题和论题，而这一焦点就像一束让人目炫的光束持续地发挥着作用。激进艺术、大学的商业化、民族—国家、日本和西方、文化研究、主观性和代词、生态、从朝鲜到墨西哥边界的状况，或者从红衣主教纽曼到第十届卡塞尔文献展，这些看似异质性的材料在三好的努力下结合在一起，而三好为之努力的就是让美学与政治、对艺术以及全球化的关注在冲突中达成统一。这也是三好以毕生之力呈献给我们的理想。

在其具体关注的过程中，三好的态度不偏不倚：在日美之间，他并没有偏向任何一方，他毫不迟疑地抨击西方对于日本的误解（所谓“感兴趣”用意何在？为什么要将《源氏物语》变为美国小说？想通过这个文学上的意外之财，来说明日本的第一人称小说怎样别出心裁地发挥作用）；但是当这批评的焦点转向日本本身之后，对其成功、骄纵以及褊狭，更不必提对其沙文主义，也进行了严厉的批判。三好有本篇幅不长的精心之作描写在美国海军舰队司令佩里访问日本之后，日本第一批造访美国的人，这本书标题《当我们看到他们的时候》（As We Saw Them）中的人称代词的内涵和“转换装置”都很不稳定。它可以指代我们中的任何一方，反之亦然。两个批评观点本身都被纳入民族—国家这一失败的范畴，并未念及开明和宽容的多元文化世界的利益、他超越所有的民族立场，对人文主义进行了否定。

尼采认为，悲观主义应当是生机蓬勃、富有活力的。三好的写作亦是如此，使我们免受那些被迫为之、“建设性的”、持平公允的陈词滥调之苦，同时它以布莱希特式的愉悦冷眼审视着，今天这个世界何以变得如此不堪。在这一点上，无人可与三好比肩。
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文学之阐发

[美]三好将夫

该文分明就是为《越界》（Trespasses）这本书而写的。在这篇文章当中，三好将大学史的研究与当代生态保护的思想与实践相结合，进而提出关于当代大学的一种全新图景，那就是倡导不同学科的学者放弃自我设限的学术地盘，以跨学科的方法研究当代生态状况。——编者




我们人类肯定能将自身毁灭，而且还能同时让很多物种为我们陪葬，但是我们几乎不可能消减细菌的多样性，而且肯定不能使难以胜数的昆虫和寄生虫消失殆尽，我们的这个星球能够保护自己，并且让时间来消弭人类一切恶行的后果。

——摘自史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）《八只小猪》（Eight Little Piggies）（1993）中“黄金定律：我们环境危机的恰当尺度”（The Golden Rule：A Proper Scale For Our Environmental Crisis）。

在西方世界，中世纪的大学最初只是由教师和学生所组成的行会而已，时至今日教师们还互相帮助、彼此提携，似乎同属一个工会。然而，大学的社会角色一直变动不居，这种变化最初是缓慢的，进入19世纪以来，在民族—国家和工业资本主义的框架之内，变化陡然加速。我首先准备结合教学、专业化和公用事业来审视高等教育当中的教师和知识分子，进而我将以文学的没落，这其中也包括了文学领域一些还算新颖的课题的没落为例，叩问人文学科曾经的显赫和明显的崩解。从这一脉络入手，我先将目光投向大学的起源，以追溯学术以及社会所发生的那些引人注目的重大变革，然后转向业已普遍商品化的高等教育和文化当下所面临的危机。这种普遍存在的急迫感可以被看作重重危机的集中体现，而这些危机则是由自然以及社会环境恶化所致。人文学科分崩离析、几无所剩，大家认为环境研究是我们对希望的继续追寻，这种追寻不独是为了大学的生命，更是为人类存在本身而计。本文包括三个部分：“今日之大学”、“昨日之大学”以及“环境研究与人类的灭绝”。

今日之大学

我们在学术机构之内浸淫已久，极易认为任何时候我们都能放眼世界，没有什么可以遮蔽我们的视线，没有什么可以歪曲我们的所见。我们对自己的学术训练和专业知识充满信心，简单地认为自己的思考是准确而全面的。尽管我们在有限的领域内越来越专业，但是对自己在整体的学术和知识上的地位仍然深信不疑，这种现象在文学以及整个人文学科尤其如此。大学之外的公众使我们的这种自信越发强烈，而且出于种种原因，也使我们对自己所获的权威感心安理得。诸如《纽约时报》、英国广播公司（BBC）这些主流媒体对我们既报道又引用，似乎视学术界为信息和思想最可信赖的来源。但是，我们这种自命的权威具有合法性吗？

我们对自身这种权威性的接受有多重原因，而不同的原因对社会、对人类自身带来的结果则有所不同。首先，我们当中的大多数都获得知名学府的文凭；其次，我们都担任教职。大家普遍认为我们比学生有更多的知识，何况在课堂上学生们采取的多是合作而非对抗的态度。他们总是认为自己正在接受的教育是正规的。如果说我们好为人师，这不仅仅是因为有服膺我们的听众自是乐事一桩，也是因为教书使我们变得越发自信。我们觉着自己所知甚多、自己能言善辩、自己深谋远虑。“教授”这一头衔尽管有揶揄的味道，不免使人联想到不着边际的空想家或者志得意满的讨厌鬼，但是仍然不失为一个让人肃然起敬的头衔。作为这一学术官僚体系的支柱，我们在校园里声名卓著、不可或缺。信步校园，我们觉得这方天地就是归自己所有，我们就是这个机构的栋梁支柱。这种官僚体制给予的舒适感自是诱惑难挡，于是我们对这个体制的忠诚感也与日俱增。如此一来，我们与那些校园之外的人很少接触；我们就这样安稳地生活在这个自我封闭的群体之内。当然，我们虽对学校也时有抱怨，但说到底还是与之心气相通。我们所写的那些书评总是彬彬有礼、赞赏有加。作为圈内人，我们肯定得互相提携。我们所有的人都想摇身变成所谓的“公共知识分子”，不管什么地方但凡有点什么事情发生，不管这件事情与我们的专业如何风马牛不相及，我们总盼着媒体能找上门来。长此以往，我们当中的有些人事实上已经不再是为媒体服务了，而是听命于比媒体更具体、更重要的对象——政府机构和私有企业。正是因为那些预设的学术的独立性和完整性，我们的权威才得以巩固。当学界与外部机构一旦达成了契约关系，这并不意味着这种权威性会立即大打折扣。来自学界的意见可能具有真正的调解作用。以“政府间气候变化专门委员会”（The Intergovernmental Panel on Climate Change，IPCC）这个近来声名卓著的机构为例，它的作用就是使很多互相矛盾的关注点变得清晰明了，并能形成定论。[1]然而，不可否认的是，这些学术性的努力往往承受着来自特殊利益的巨大压力。换句话说，我们关于世界的看法可能被某些倾向性因素所左右。

这些教育的、制度的、公共的以及资政性质的多重角色互相交织在一起，共同推动了我们权威的形成。这种分类既非累积式，也非层级化：教书并不能巩固教师在体制内的地位；校园的优越也不能延伸到大学之外；媒体的渠道并非一定会让你成为顾问。而且课堂仍然还是这整个事业的基础所在，其余的一切都由此而产生，并最终作用于课堂——不管是发表的研究性成果、面对公众的表态，还是专业性的咨询莫不如此。这些当然都是事实，实际上其千真万确的程度远远超出了我们所能接受的程度。但是，问题在于我们并没有让自己对这一现象有充分的认识。[2]我们已经心有旁骛，大学则忙于在多个方面的重要发展。

其一，权威的观念已经被专家的观念所取代。尽管社会大众似乎仍然对学术界普遍心存敬仰，而且我们对自己的知识分子身份颇为自信，但现在我们是专家而非权威。这种区分绝非微不足道：作为权威，不但通晓自身的专业，而且也了解它在整个知识体系中的位置；但是，专家接受的只是专业领域内的训练，不愿迈出自己专业领域一步。其二，学界的专业主义已经渐居主导地位。现在的学者现已成为专家，何为专业，何为不专业，他们可是一清二楚。训练有素的专家从不越雷池一步，很大一部分知识都被他们当作业余的东西而弃之不顾。[3]所谓知识必须是能够确认、可以传承的。权威—专家这一矛盾是在知识领域内而言，而业余—专业这两端是在职业领域内而言。其三，职业主义已经与专业主义相伴而生。学者一旦成为一种职业，教授们就不再羞于他们的目标仅在于对成功的追求。他们的目标已不仅仅只是奋力攀爬社会之梯，还在于在一些具体事情上的成功，从他们所写的著作到所追逐的荣誉和奖励。求知欲和知识本身已经不再重要，重要的是成功和认可。教书这一副业，曾经都被认为安稳平淡，而现在已经彻底变成了一个公开竞争的职业，在这里学生、教授以及管理者一干人等把成绩、职衔和收入看得比什么都重。

且以高等教育界尽人皆知的一个变化为例，目前教书已经被认为是一种契约性的搬运行为。在每学期开始之前，教授总会将所要传输的内容明白无误地和盘托出。教学计划总是一成不变，而且还要将期末考试的内容当做样题公告大家，以免到时吓着了列位。开列的书目虽缺乏特点，但却整齐划一，于是几乎所有的教授和研究生，他们所参阅的书目、所做的援引，从标题到作者都一模一样。简而言之，标准化发挥着质量控制的作用。教授这样解释他们的评分标准：我要把租给学生的知识悉数收回，在这一交易过程中不得有任何的破损和丢失。这一过程容不得任何背离和偏差，不管是学生、助教还是教授都概莫能外。期末考试结束之后，这下该是学生给教授打分，对他们在包装和运输过程中的服务质量做出评判，这就显得包装和运输的过程远比所包装的内容更为重要。对于这一依约进行的交易而言，预习和功课就好比投资，而分数等级则好比利润，教授和学生对此都锱铢必较。对学校优劣的划分，根据的则是学校对考生的吸引力、所授予的学位数、毕业时的就业率，以及获得诸如诺贝尔、布克、普利策、麦克阿瑟、古根海姆等显赫荣誉和奖项的人数，这足以作为他们学术水平卓尔不凡的明证。显而易见，名牌大学的文凭就是市场价值和声誉上涨的保证。这样，不管教师还是学生都不再指望能从课堂上获得更多的知识。反正他们已经据有一席之地，持有一只股票的股份，对他们而言这一事实才是王道。在这个商业企业当中，全体教职员工，也就是我们大家都是全额参与人。在这些商业关系面前，我们的世界观能够不为所动吗？

绝大多数人都会认为这是教育史上一个堪忧的异象。我们当中的许多人也为此骇然，而且在部分导师和研究生当中也可以看到道德退化的现象，尽管在管理者当中似乎并没有那么严重。早在冷战缓和、资本主义日益强势，而世界贸易已经实现了跨国化的几十年前，人们对专门化、专业化以及职业化在高等教育中大行其道这一现象已经有所讨论。或许不应该让所谓“全球”经济来为教育的这一反常现象独担责任，首先要问的是，全球经济因何而来？但是，如果我们要对高等教育中的“知识分子”进行严肃的思考，首先应该反思的还是全球经济的若干特征。原因就在于，目前摆在我们面前的问题是：我们——人文学科的学者——能否应对“全球化”的力量，并且能够在关于世界的看法上秉持己见？“全球化”的哪些特点影响了人文学科？

首先就是效率。驱动“全球”经济的正是对效率（即金钱）和扩张（即权利）最大化的追求。近海转运所追求的无非是最廉价的劳动力，再加上最少的管制，而可以培训的劳动力比比皆是。不管是在国内还是国外，少数掌握了高技术工具的专家便可以轻易取代不计其数的代价昂贵的工人。我们这些职业性的专家建立了这样的用工体系，而这也对那些工人们构成了威胁。制造商、投资商让其货币、投资、技术以及产品在整个世界范围内任意东西。事实上，五花八门的金融投机行为已经取代制造业成为聚敛财富的主要手段，而大量的财富迅速转移到极少数人手里。在一些基金组织以及非政府组织的项目当中，我们也经常担任顾问或者参与其中，他们都标榜自己无意赢利、专为他人，但事实往往并非如此。学者也几乎以同样的速度在世界上四处奔走。我们的奔走并不仅仅只是身体的移动而已，而是在帮助消弭地理上的差异。尽管存在着地域差异，我们所说的、所教的都是相同的语言，那就是效率。举一个现成的例子，“效率教育”的一个实例就是发明了虚拟大学和店面大学（storefront university），在这里为数不多的专家支配着很多尚未取得合格证、薪酬微薄的指导教师。正如我们所熟知的，在我们那些研究型大学里，是研究生承担了本科教育的重负。[4]我们何以抵制这“全球化的”剥削势力？尤为重要的是，我们又何以明白，我们自己在剥削上的这种同谋关系，不会使我们自己的世界观受到歪曲？

其次便是跨国主义。“在全球”经济里，参与者对所谓民族—国家的疆域和统一视而不见。国家对我们并无多少限制，却有更多的自由去挑战法律以及政治的限制。民族亲和性的松弛或许有助于我们挑战国家的权力和控制，20世纪正是这些权力在许多地方恣意施暴。这里我们应该追溯一下历史，人文学科历经几个世纪的演变，就是为了让现代国家合法化，而且若非借爱国主义之名，在很多国家事务中，这些学科早已串通一气。因此，人文主义的衰落也未必完全是坏事一桩。然而，跨国主义从整体上削弱了曾经催生了现代艺术和学科的社会想象和感受力，也正是现代艺术和学科事实上在过去推动了公共服务和公共网络的发展。以一己之利和个人利益来取代公共服务和社会网络已经是灾难性的。社会的碎片化和疏离以及贫富之间日益扩大的裂隙，都是一些显而易见的后果。这所谓“全球化”了的学者与其说是受害者，还不如说是施暴者。

最后是实用主义。从传统上而言，实用并非包括文学、艺术、哲学、历史等在内的人文诸学科题中应有之义，而是致力于促进人的知识与理解。至少迟至20世纪中叶，这些学科还以对资产阶级社会一无所用而自豪。[5]之所以说人文学科产生并哺育了公共知识分子，原因就在于此。但这已经发生了巨大的变化：当今之世，人们希望人文学科能够为社会，尤其是为高居社会上层的人们所用，而且还得在新自由主义的大学证明自己存在的合法性。于是对教授的成果从数量和质量两个方面进行评估。诸如“生产力”、“效率”、“推介”、“市场”以及“管理”这些过去在学术界很少出现的字眼，现在则被一些“名牌”大学念念不忘。对于人文学科的一些人而言，专门化和专业化则是他们为证明自身在全球经济中的存在而付出的努力。事情绝非仅仅如此。效率这一名目同样为他们的职业主义推波助澜。在对实用和成功竞相追逐的过程当中，学术的非功利性能够得以保全吗？对正义的追求能不受到动摇吗？更为重要的是，所谓“正义”还有迹可寻吗？

人文学科在新自由主义的大学还能得以生存吗？只有一个简单的答案：不能。消失则是可能的，而且很可能在最近的将来就消失了。不过，人文学科还可能以这样或者那样的形式苟延残喘，甚至在为数不多的学院以及大学当中，对少数作家的经典作品的研究仍会存在。为了精英人物的优越感和功利计，部分学生仍然可能去听听课，读读老师们那年代久远的书目和讲义。但是对从20世纪40—80年代学术界触目可及的主要文学作品，现在则几乎没有人撰写郑重其事的分析，读的人就更少了。需要说明的是，尽管我这里所说的也可推及其他学科，但针对的主要还是文学。我们只稍稍留意一下，便会发现名曰文学批评的那个部分已经从书店和大学出版社的书目上消失了。

作为代用品的人文学科显然已经出现。首先，一直遭到忽略的女性作家以及少数族裔作家的作品出来救场了。这一变革最初极为重要，它为实现种族和性别平等做出了政治上的贡献。但是这一代用品现在则不似当初那样前途光明。其原因是显而易见的。对于性别和少数民族文学、艺术、历史等方面的研究几乎总是走向无谓的重复和身份上的例外论（“日本文学是日本人的”以及“日本文学是独一无二的，它只有日本人才能理解”，如此等等）。身份政治，不管是男性或者女性，同性恋或者异性恋，白人或者有色人种，国家的或者区域的，最终都不可避免地越过自信，只可能变得僵化和喋喋不休地重复着同样的内容。但是，尽管种族和性别的偏见不绝如缕、无处不在且形式多样，都不应该将学术上的这种单一主义与世界范围内为争取种族、性别平等而进行的政治斗争混为一谈，后者永远都具有解放性。反对歧视和隔离的政治激进主义致力于消灭不平等和阶级划分。这种普遍平等的目标也能够被普遍地分享，然而族群和性别研究总是努力去坚持甚或强化每个群体的独特和完整。但是，没有什么群体可以长久地保持其完整，甚至从来都不可能是“纯而又纯的”。一个群体一旦得到了确认，便会分化成许多不同的部分。正如女性主义和种族主义的小圈子一样，派别之争便会出现，他们各执其身份的一端并形成互相分离的亚群体。身份政治以抵抗运动而始，以画地为牢而终。尽管对终结欧洲中心、男子霸权以及憎恨同性恋的时代，身份研究做出了重要的贡献，但是指望他们能开辟一个享有政治自由、承担政治责任，且富有求知欲望的新局面，其前景似乎非常有限。

其次，比身份研究更加让人怀疑的则是“地区研究”。曾经因为与第二次世界大战和冷战政策暗通款曲而臭名昭著的地区研究专家们，再次悄然现身——这次来为的是在跨国公司的劫掠中分得一杯羹。对于拯救日渐凋敝的人文学科，地区研究的专家们有两条理由。其一，地方性的知识显然对“全球”扩张分子大有裨益。尽管英语基本上就是我们这个时代的通用语（至少在21世纪末它可能被汉语取代之前，情况就是如此），但是为了剥削原住民，剥削者仍然需要与他们进行交流。专家们则可以充当推手。通过将世界划分为各不相同的地区，他们可以掩盖全球帝国主义这一宏大计划。其二，地区研究专家主张多学科性。这次对多学科研究的需要更为迫切：那些被所属院系的专业主义和领地思想搞得四分五裂的大学，需要做重新整合的表面文章。当政者对院系那几乎等于自治的权利心知肚明，而且他们也不愿意看到自己的权利被分散，这次就和那些要求全面教育、反对专业分割的本科生们达成一致。尽管任何地方的当政者都惮于挑战院系的权力结构，但都乐于鼓励多学科研究的方法。但问题是，在这个专业化的时代，地区研究不可能是多学科的。分处不同院系、研究同一地区的专家们很少往来，尤其是学习某一个冷僻地区的语言及其文化，需要耗费大量的时间和精力，如此一来，他们根本就无暇他顾。于是研究中国音乐学的专家根本就无意与研究中国经济的专家们探讨交流。他们能谈些什么？虽然可能在某个中心、协会或者论坛聚首，但最后还是各归其所，回到各自不同的院系，那才是事关受聘、解聘和晋升的至关重要的地方。多学科研究并非跨学科研究。地区研究并不会提供一个自由研究的区域。地方还是那个地方，并不能从知识上扩展到空间和环境中去。[6]
最后，如果人文学科不能指望通过转变为身份研究而自保、如果地区研究并不能给多学科研究带来什么希望，人文学科能乞灵于其他形式的知识来观照世界，而不被利润和统治所歪曲？那最热门的莫过于“文化研究”了，至少目前它也和对于习俗、种族或者地区的研究一样遍地开花。目前它一般寄身于历史、文学、社会学和人类学等院系里，回避对自己进行任何定义。

从文化作品到政治发展，文化研究将任何事件和情况都可以作为自己的文本，从这个程度而言，它似乎是一个大有前途的方向，可以避免人文学科的衰退和萎缩。

然而，文化究竟是什么？

我们不妨先从马修·阿诺德开始，19世纪中期此君在《文化与无政府状态》一书中策略性地运用了“文化”一词。正如当时的激进分子弗里德里克·哈里森（Frederic Harrison）所调侃，也如阿诺德在回应中欣然赞同的那样，这一概念是“无聊或者空疏的”。这并不仅仅是因为这个词刚从德语中引进，而且因为“文化”一词在他的这本书中所扮演的双重角色从根本上并不明晰。[7]另外，阿诺德通过这个词来指“（人类）知识和思想的精华部分”，也就是文学、艺术以及人类生命活动中的“精华”[8]另外，他坚持认为对于阶级来说，文化是中立的，但是不曾像其在社会学当中的使用那样，用该词来指某种“生活方式”。很多读者都忘记了，该书的副题是“政治与社会批评”。结合该书出版的时间语境（1866—1869），“无政府状态”乃是指在革命一触即发之时，以产业工人的暴动为代表的社会动荡。“在街头举行大游行，强行闯入公园等，诸如此类的行动即使借着支持美好的意图的名义，也应该毫不手软地严禁和镇压。……那就必须要有国家，国家的法律必须有至高无上的权威，必须有一套维持公共秩序之强有力的持常的程序。……因此，在我们看来，无论由谁治理国家，国家的基础架构本身及其外部的秩序都是神圣不可侵犯的。”[9]在阿诺德看来，文化是国家的工具，用来镇压革命。

尽管贵族阶级（“野蛮人”）与中产阶级（“非利士人”）互相鄙视，但是特权与金钱的合流则是不可避免的。到了19世纪末期，工业以及金融阶级已经在民族—国家这一框架之内，战胜了贵族阶级。这一框架于是就成了国家以及国际政治和经济的手段。在那个新的时代，诗人以及艺术家处在什么位置呢？他们与掌权者保持着一定距离，很多人以浪漫的反抗者和批评家自居。他们为自己的独立、孤立而自鸣得意。正如阿诺德所见，在英国的文化和无政府体系当中，国家是与上层阶级而非下层社会（“平民”）为伍的。艺术家对帝国资本主义国家持有矛盾的态度。尽管文化人对中产阶级颇多批评、对他们的态度也多有保留，但是他们明白自己的艺术和诗歌只能卖给那些懂得欣赏而且掏得起钱的人。他们既表示轻蔑，又需要金钱和荣誉，就在这种背离、这种精神分裂当中，现代艺术和文学产生并发展了起来。

每个诗人和艺术家都曾以自己特有的方式展示过这种精神分裂。有人把自己想象为贵族，对农民表示同情；有人加入共产党，但却从不参与任何革命。有很多人放弃了高雅文化，私下里却又因为这种退缩而自我贬低。但是，总有少部分人毫不妥协，对高雅文化一往情深的人，时常把高雅文化的来源和运用去政治化，只专注于其形式和结构。文化就这样不停地发展着，走过了镀金时代、世纪末的颓废、怒吼的20年代、大萧条，还走过了法西斯主义的淫威、第二次世界大战以及战后的富足。在这个过程当中，贯穿着关于艺术以及文化作用的争论。比如，阿多诺和本雅明，前者信奉艺术的真实性，后者至少对电影这一新的机械化的艺术形式表示欢迎。还有马塞尔·杜尚和达达派对高雅艺术的嘲弄。后来是雷蒙·威廉斯和斯图亚特·霍尔为一方，而平民主义者为另一方继续着这场争论。但是，一如某些神圣的所在，高雅艺术的地位纹丝未动。然后就是20世纪60年代了，出事儿了。

60年代真是一个非同寻常的十年。尽管第二次世界大战不啻是一场真正的危机，但是冲突一旦结束，却发现西方文明的基础不但没有受到丝毫的撼动，甚至还得到了重新确认。但是在60年代，各种矛盾没有来由地汇聚在一起，这些矛盾为数颇多、互相交错，我清楚我这里所说的也只能是几个明显的结点而已。

1953年，朝鲜战争结束仅仅几个月，艾森豪威尔开始支持法国在越南的殖民。在肯尼迪执政之初，他便给东南亚派遣所谓“顾问”，截至1961年11月，美国在越南已经驻扎了16000名军人。1961年当然也是猪湾危机的灾难之年。整个60年代对越南都在持续增兵，从肯尼迪、约翰逊到尼克松、福特，终于在1975年一个关键性的失败之后停止了。这最终的失败对美国人的心理造成了深重的影响，以致我们谁都无法淡忘。非殖民化在世界各地继续发展。长期受到压迫的各民族所谓的解放运动很可能就是动荡不安的60年代的重要推动力之一。60年代的学生造反根本就不是什么革命，而是与反战、大学改革、女性主义以及第三世界运动合流的、为争取民权而进行的抗议，它对50年代资产阶级的很多臆想构成了严重的挑战。权威历来都被赋予政府、大学、警察、教堂、博物馆、新闻业以及其他社会和文化机构，现在则从根本上受到了置疑。当马丁·路德·金反抗阿拉巴马法律的时候，同时也是在质问美国人，种族主义仅仅只是美国机能失常的唯一之处吗？那些计划在南方协助选民登记的学生们，回到北方的家里面对的却是大学粗暴的规章制度、法律的滥用，以及整个社会随处可见的对于妇女的家长制压迫，财富分配的不公，当然还有对于越南人、美国人生命的戕害。即便是现在也难以估量这种变化是何等的重要（别忘了，伊拉克战争还在继续）。然而，对于自身与权力结构的联系方式，人们也不再乐观。而且，这一问题并不仅仅只是局限于美国和西方，几乎整个世界范围内都是如此，从1968年各处的学生造反当中我们也看到了这一点。[10]
不过，关于60年代，让人瞩目的是，那些学子和年轻人无疑都在努力抵制富裕的父辈们的文化，按理说他们应该是“激进的”，但是他们对自己前进的方向并不甚清楚。但是，可供选择的方案倒是有的：寻求和平，让地球上所有之物安然无恙，就像马丁·路德·金、R.卡森（《寂静的春天》（Silent Spring，1962）以及《地球目录》（Whole Earth Catalog，1968）所表达的；还有就是通向自我实现的道路，蒂莫西·利里（Timothy Leary）、阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）、杰利·鲁宾（Jerry Rubin）及其追随者都曾流露过这种心愿。这两种方案并非毫无关联。此二者都反对阿诺德所说的“文化”，即捍卫和统治国家的手段。在60年代，对于权力的侵蚀已经远远超越了政治性的反主流文化，并延伸到文学、艺术和学术诸领域。随着安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、甲壳虫乐队以及阿米里·巴拉卡（Amiri Baraka）等人物的出现，流行文化和高雅文化之间的界限也相应地消解了。就连酷爱高雅艺术的那些人也不得不承认这些人物是不可抹杀的。对于那些反传统的批评家和学生来说，这些艺术家有着巨大的影响力。在很短的时间内，越来越多的俗世凡人开始接受他们的作品，但是那些精英们却一退再退，面对的只是博物馆和学术界专家和鉴赏家们这些有限的观众。在文化和反主流文化的重新配置过程中，形成了一种新奇的现象。到了70年代，即便是高雅文化也不再属于少数人，而且新的文化在广泛传播和买卖。

在那十年当中，政治和娱乐结合之后产生了爆炸性的能量，1969年的伍德斯托克音乐节或许足以为证。两个初出校园的年轻人掷出从家里拿来的数千万美元资金，为反战举行了一次盛大的演出。或许连他们本人对自己的意图都不甚清楚。这是一个反主流文化的盛会，是一个包含了性、摇滚和毒品的狂欢，是对金钱的疯狂攫取，也是一次和平的抗议。正如当时一家报纸所描述的，昨日的花季少年此刻已经成为出众的商人。即便在那些冷静的反战活动家当中也有部分人对这次活动多有讥讽，但他们也不能认为这40万之众的聚会是琐屑小事而不值一顾。这是民间音乐和摇滚音乐的一次结合，后者的代表人物有琼·贝兹（Joan Baez）、阿罗·古斯瑞（Arlo Guthrie）、拉威·香卡（Ravi Shankar）、詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）、杰斐逊·爱普兰（Jefferson Airplane）、谁人乐队（The Who）、吉米·亨瑞克斯（Jimi Hendrix）以及其他等，而这次结合并不仅仅只是一场司空见惯的流行音乐的即兴演出。要探讨伍德斯托克的流行音乐，那种非经典即流行、非文化即反主流文化的二元对立方法是行不通的。这万众云集的酒神迷狂也是世界人口激增的一个象征（正如我们后来所见），就连训练有素的经典音乐家都洞察这些新的声音所具有的力量，这些新的声音就像文艺复兴之前的音乐一样，它属于人民，而不像现代音乐与大多数听众格格不入。换句话说，伍德斯托克音乐节也是一个文化事件。将地点选择在Catskills农场，本身就已经说明对绿色森林和广阔田野的向往。进一步说，尽管它是一次反主流文化的庆典，但是它并不抵制商业、不反对金钱。伍德斯托克音乐节是反主流文化自身转变为赢利商品的先声。

总之，在这十年期间高雅文化与流行文化得到了融合（它不啻为先锋主义的新面目）。这种新出现的文化反对排他主义和精英主义。它活力四射、魅力十足。它不惧粗鄙，也就是不惧浅薄和庸俗。与此同时，这种新的文化并不标榜自己与消费有什么不同。为了迎合政治经济的新结构，消费被抬升到艺术和品位的高度，那些跨国商业巨头煞费苦心，通过艺术和科学的手段对此进行推广。从音乐（音乐会和声像制品）到艺术（设计）、从文学（畅销书）到戏剧（演艺）、从历史（景观）到地理（旅游），文化的所有分支都与消费，也就是花钱和赢利以新的方式纠结在一起待价而沽。人们被重新训练，要他们在消费中去寻找乐趣、目的实现和公共服务。于是大家都在消费，可获利的只是极少数人。在这几十年间，这种错位在世界范围内造成了财富和收入前所未有的不平等，不管是在一国之内还是国际范围内莫不如此。现在尽人皆知，美国真正的财富仅仅集中在只占人口总数1%甚至1‰的那部分人手中。1998年，世界最富的225人占有总计一万亿美元的资产，相当于占全球人口总数47%的贫困人口全年的总收入。2007年3月，《财富》杂志报道全球现有946名亿万富翁，他们的资产净值已经达到3.5万亿美元。甚至劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）都承认“愈益不平等的趋势还在继续，甚至还在加剧”[11]。全球六分之五人口的财富被抢占，留下不计其数的底层人口。[12]好像所有利润都被富人吸走，同时还造成了欲壑难填、骄奢淫逸的消费主义，它弥漫于整个文化空间。阿诺德现在或许该给他的著作起“消费与无政府状态”这样一个书名了。[13]
为文化辩护的人当然不会接受这种悲观论调。在他们看来，伟大的文学和艺术仍然能够启人心智，使普通的批评上升到谋求改革的政治行动主义。他们或许言之成理：曾经有过这样的时期，高雅文化的标志被视为权力的对立面和对大众的悲悯。而且，即便是现在有些文化产品依然能够对个体具有激发的作用，并且引导他们进行自我否定，并献身正义。进而言之，文化在社会当中的状况和配置或许能重新发生变化，这取决于世界的政治经济。但是目前，文化作为一种历史性的力量却被消费主义无情地同化了。

在这种消费主义当中，文化研究这一学科何以立足？

设有文化研究的大学现在处在买卖大潮的漩涡当中，跨国商业巨头这一结构驱动着这股大潮，而且如我所述，大学现在热衷的是专门化、专业化和职业化，而在文化研究这个学科之内，指望我们能够以权威的姿态对一切文化现象评头品足，而我们或许能够，或许不能获得具备获得这种权威的合法性。无政府状态是文化研究本身的一部分，但也是文化研究检视的对象，它能否逃脱这种无政府状态，我并不看好。难道文化研究可以逃脱这诱人的悖论，即可以无视它自身和它所诊断的病症之间的联系？就好像反艺术的艺术一样，对普遍的商品和消费主义进行审视的这个文化研究本身就不是商品吗？[14]一个消费者或许可以佯装不是在消费，而是在干别的什么事情，但是文化研究本身和消费主义纠缠不清，学习这一学科的学生就不能从一个无利害的角度来批判消费主义。我本人的研究显然也不能例外于这一要求。我们需要将大学、消费主义——以及文化——放置在整个世界的序列当中去。

在这个让人几近绝望的知识环境里，我却看到一个研究和批评的领域，它有可能获得政治和经济的独立，这便是关于环境正义的研究。在跨国资本主义的摆布下，当包括环境管理和可持续性技术在内的所有学术努力都最终简化为消费主义之时，以广泛的社会正义为基础的生态保护应该能够超然自处于公司和国家权力之外。目前地球上的生命危机四伏，这是不言自明的事情。[15]对所有人而言，不管是贫是富、是男是女，不管你在城里还是乡下，是做工还是放牧，地球都是一个整体。在环境危机面前无人可以独存（尽管到那时富人当然想尽办法想比穷人多活些时日），也没有哪一部分生命可以幸免。所以，唯独环境主义是跨学科的，而且也是全球性的。环境正义的研究也因此应该在大学里获得无可替代的中心地位。即便你是竞争的资本主义最狂热的维护者，也得明白在这个不断变化的环境中，资本主义不可能继续扩张。知识的其他分支，从经济学到历史、从艺术史到物理都需要根据环境正义重新表述。这一观点的逻辑绝对是有说服力的，或者说应该具有绝对的说服力。但是事实并非如此。我们还不得不面对那愚蠢的自私自利，他们有本事认为所谓无可争议的危机仅仅只是一个理论、一个不可能的幻想。面对保护环境的需要，如果这个世界上最富有、最强大国家的首脑可以只是耍耍嘴皮子，但却或盲目或明白地追逐商业利益，那么关于环境的所有忧虑都可以置之不顾。人自我毁灭的愿望之强烈真是不可理解。[16]在下文当中，我将探讨使环境主义成为我们国家以及全球生活中心的可能途径。

如果生态学都不能对人文学科进行重组，或者取代人文学科，那别的学科就更不可能做到。如果没有一个批评性的、可估价的学科作为知识的支柱，大学将会沦落为培训工人和专业人才的学校。事实上，大学也正在朝这个方向滑落。仅仅作为一个技能培训的所在，大学还能存在吗？在现代大学的语境下，答案将必须是否定的。今天在我们看来是偏差的东西，曾经恰恰是再正常不过的教育模式。这里我们不妨将话题扯开，看看现代大学是如何形成的。

昨日之大学

高等学习可以追溯到古代，或者数千年之前的埃及、美索不达米亚、印度、中国等各处。但是，从制度层面上而言，今天的大学，其根源则可以追溯到欧洲中世纪的教会学校。到了11世纪，秩序已经从罗马帝国崩溃所造成的混乱中得到恢复。欧洲人正在向穆斯林文明和拜占庭帝国学习，后者曾经吸收了希腊—罗马的知识。[17]修道院和教堂在学校里授课，这些学校建立在大教堂所在的市镇。中世纪的经济和社会生活在不断多元化，此时已经需要制度性地培训律师、医生和神学家的服务，于是教会学校应运而生。在这些学校当中，巴黎和博洛尼亚最为突出。在巴黎，教师和学生一般都会聚集在“学校”（studium）[18]里，那里有颇具声望的学者吸引着学生。教师们组织起行会，这与当时的鞋匠行会、织工行会以及今天的工会非常相似。这个行会警惕地保护着他们发放证书和学位的垄断权，这一传统一直延续到今天。“民族团”（nations）是按照各自的地理来源而组成的团体。文学院的科目由“三艺”（文法、修辞和论辩术）和“四艺”（数学、音乐、几何和天文学）两部分组成，神学、法律和医学教师则在另外的学院。文学院所授课程被认为是“低等”的，因为一般认为这些课程不过是为专业学习神学、法律和医学这些“高等”课程做准备罢了。这种结构与今天本科生和研究生的划分约略相似。在高等学院里，民法和教会法规是显学，医学次之。对学生们最无吸引力的莫过于神学了。中世纪的大学在修辞课程之下甚至还设有书记和公证的课程，这与今天的助理律师培训有点类似。[19]换句话说，大学首先培养的是世俗的和宗教的管理者以及专业人才，而非哲学家、纯粹的科学家或者人文学者。当然，在一个信仰和理性的关系纠缠不清而又无处不在的世界，比如说选择做一个修道士、以沉思冥想为业，也不能轻看为不学无术和急功近利，而且中世纪的大学并非没有培养出人类历史上的伟大思想家，像阿伯拉尔（Abelard）、阿尔伯特·马格纳斯（Albertus Magnus）、波拿文都拉（Bonaventura）以及托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）就是，阿奎那的《神学大全》系统综合了亚里士多德哲学和基督教神学，提供了一个新的视角。尽管中世纪的时候，宗教生活比今天任何单一的职业都包含了更多的东西，但是大学作为一种机构与今天的专业学校很是相似。就像今天的研究生助教一样，当时文学院的教师本身也是学生，只不过入学攻读更高的学位。每个民族团都由推举出来的“校长”（rector）或者“学监”（proctor）领导。教师们定期举行各级会议，比如文学院、理事会或者校议会。大学从一开始，在民族团和学院内部以及二者之间的争斗和嫌隙就从没停止过。[20]
早期的中世纪大学根本没有固定的校园。这就是说，为了寻求更好的生活和学习环境，教师们可以相当随意地将授课地点从一个市镇迁往另一个市镇。同样，对于学生而言，旅行和迁移不会带来任何交流上的问题，因为他们的教育中使用的都是拉丁语，于是随时可以和异乡的师生进行交流。从其他市镇和外省来的学生需要住宿的地方，这就演变成了招待所和宿舍，继而在14世纪的时候成为学院。学生们不但一起住在学院里，而且他们是在校方的保护和监管之下。在牛津、剑桥两校，能够住宿的学院是能够自己组织教学的半自治机构。

在博洛尼亚，民族团不是教师的行会，而是学生的。首先，外来的学生成立了互助组织，往往是为了对抗当地官员的欺侮。修习法律的学生大多是很成熟的外来者，率先成立了相互分离的区域性民族团，就是为了保护自己免受房东、地方税收以及征召兵役的侵害。后来他们与其他的学生融合在一起，组成了三两个较大的团体。博洛尼亚和巴黎的市政当局时时挑战学生的民族团。但是，学生们则挑拨市政当局与公国、君主甚至神圣罗马帝国争斗以达到保护或者扩大自己利益的目的。他们同样也采取一些直接的行动，比如全体离开巴黎或者博洛尼亚，这样就可以使当地损失可观的商业收入。他们有时也会采取罢课、抵制等手段与教师作对。博洛尼亚的学生几乎把持了学校的各个方面，包括招聘和解雇教师、确定薪酬标准、批准或者驳回请假，最后就使教师沦落到从属的地位。教师不得不讨好那些实际上可以操纵和胁迫他们的学生。[21]
在宗教和世俗事务上，地方权威和中央权威之间还有其他冲突。教师和学生，或者说作为整体的大学，为了生存不得不学会一些权力斗争的艺术。这一时期黑死病在欧洲肆虐，欧洲和亚洲的人口减少了三四成，此外英法之间还发生了“百年战争”。尽管有此等恐惧和灾难，在13世纪和14世纪，从意大利到斯堪的纳维亚、从英格兰到波西米亚仍然建立了很多新的大学。截至14世纪末，欧洲共有79所大学。[22]由于大学学会了在许多政权中心之间周旋，这就避免了与各种权威发生程度惊人的冲突。镇压和迫害异己分子的事情很少发生，这一点就与后来几个世纪所发生的事情不同。当新人文主义、新教改革以及天主教的反改革浪潮席卷欧洲的时候，在中世纪与教皇关系虽然微妙，但还能够共存的学术界就与宗教分开了。[23]尽管也有偶然的中断，但是教师、学生以及其他人教书和学习的自由基本上还是得到了保障，但是这种独立更是一种专有的工作权利，而非现代意义上的“学术自由”[24]。学生这一群体规模仍然较小，而且大多来自市民阶层，他们当然渴望能够在政府或者教会的体系之内谋得一席之地。没有哪个学生的出身是社会上层（贵族、将军或者地主），因为大学对他们几乎没有什么用处。

15世纪的意大利，不管是男人还是女人都在古典文学当中发现了解放，新人文主义于是就在他们中间迅速传播。就在这些人追求着世俗和物质世界的知识带来的快乐时，这其中包括希腊和拉丁文学、诗歌、历史、柏拉图哲学、希伯来语、演讲术等等，而大学对这些学问仍然怀有敌意并拒之门外。高等教育是讲求实用并为职业做准备的，学院知识和传统的“三艺”（trivium）、“七艺”（quadrivium）[25]仍然居于主导地位。那时，学校经费的一大部分和现在一样被分配给法律和医学的研究。博洛尼亚闻名于法律，帕多瓦闻名于医学。对于亚里士多德哲学则是选择性的学习，为的是这些中世纪的学者可以获得一些理论基础。但是大学仍然将对于世俗的人文主义的作品的认真研究拒之门外。握有绝对之道，未许普遍之理。那些充满激情的学者，其人数不断增长，他们必须在大学之外寻得一个学习的所在，于是“学会”就应运而生。学会既不授课也不授予学位，它是对文学以及解经学研究有着共同兴趣的学者们自愿组成的非正式团体。这些大学之外饱学之士在私宅定期聚会，讨论文学以及知识问题。摆脱了僵化的教条、严格的神学或者行会的专断，人文主义者的学会在15世纪、16世纪欧洲的知识生活中发挥着举足轻重的作用。

法国和德国的情形与意大利也相差无几。训练神职人员仍然是大学的主要任务，在神学之外，保守的文学教师围绕着法律和医学的学习而进行教学。巴黎大学是反对新人文主义的中心，同时德国的大学也对新的知识大加抨击。对于保守的学者来说，这些他们所不熟悉、脱离实际的课程对他们是一个威胁；他们认为希腊语是异教的，对于反对闪米特的老师而言，希伯来语则招人厌恶。此外，德国学者对意大利也是心存芥蒂。但是到了16世纪，新成立的法兰西学院为希腊语、拉丁语、希伯来语、法语以及哲学都留出了位置，新的知识在欧洲的北部慢慢流布开来。

英格兰对于新知识的态度就比较友好。尽管传统学问仍然处在支配的地位，大部分教师和学生也不乏敌意，在16世纪初剑桥大学校长延请伊拉斯谟（Erasmus）来讲授希腊语。曾经因为离婚一事与罗马交恶的国王亨利八世对陈腐的学校教育产生怀疑，在牛津、剑桥两校设立注册教授职位（Regis-Professorships），讲授神学、民法、物理、希伯来语和希腊语。大约就在这一时期，牛津和剑桥的学生主体也开始发生变化，由原来那些追求职业训练的市民家庭的孩子转变为王公贵族的子弟，他们需要的是“优雅的学问”，这是在文明社会中成为“绅士”的先决条件。这推动了新人文主义，或曰人文教育（liberal education）的传播。当牛津大学新成立的基督圣体学院因为人文主义的研究而备受其他学院的抨击之时，国王亨利八世下令导师们不得恐吓，而且伊拉斯谟的朋友托马斯·莫尔谴责了那些反人文主义的教师。在16世纪，新知识在整个欧洲逐渐生根发芽，这些知识不再是照本宣科、为世俗和宗教的职业服务，而是鼓励每个精英学生的个体发展。人文艺术的理念于是得以产生——构成了今日人文教育，或普泛地讲，通识教育的基础。

宗教改革时期，大学师生活跃于整个欧洲。茨温利（Ulrich Zwingli）先后求学于维也纳大学、巴塞尔大学，后来在苏黎世组建了一所大学；约翰·加尔文（John Calvin）先是求学于索邦大学，然后辗转于不同的城市，最后定居于日内瓦并在这里修改《基督教原理》（Institutes of the Christian Religion），这一著作或许是新教发展史上最具影响力的文献。马丁·路德追求（基督教）向原初简单状态的回返。不同的是，加尔文尽管也反对剥削和放纵自我，但他接受了资本主义，并鼓励贸易和生产。就像荷兰的莱顿大学、苏格兰的爱丁堡大学以及新英格兰的哈佛大学，日内瓦大学俨然是新教大学的典范。

亨利八世在英格兰建立英国国教会，这里的信教改革最初仅仅事关政策而非教义。此时，英国国教的反罗马立场得到了完整表述。普遍认为，在亨利八世、爱德华六世、伊丽莎白、詹姆士一世、查尔斯、奥利佛·克伦威尔、查尔斯二世以及威廉和玛丽时期，英格兰明显在两个极端之间摇摆不定：一端是亲罗马、反新教、反清教；另一端是反罗马、亲新教、亲清教。当然，也有人认为英国国教其实比罗马更具使徒精神，因而比罗马教皇更像天主教，所以最终走了中间道路，既非天主教也非清教。由于英国国教会在这两端之间不停地摇摆，不仅宗教教诲而且大学教学都必须与其保持一致。宗教法曾经是获得显赫宗教职位必须学习的显学，现在则被剔出了新教大学的课程表。王权作为英国国教至高无上的领导，反对它就是犯了谋反和变节的罪行。书报检查和宗教迫害的威胁无处不在，议会的一系列法案又进一步加强了这些法规和制度，这其中包括《1552年统一法案》（the Uniformity of 1552）、《1554年最高法案》（the Act of Supremacy of 1554）、《1554年谋反法案》（the Treasons Act of 1554），以及1562年至1565年间的《克莱伦登法典》（the Clarendon Codes of 1562—1565），根据这一法典，非英国国教的教徒被逐出了牛津和剑桥大学。德国爆发了“三十年战争”，而法国血腥的“胡格诺战争”远不止30年。大学这一共同体的成员被迫在天主教和新教之间来回摇摆，更关键的是，他们不得不提防着教会和国家对大学生活无微不至的监视。

冲突不独存在于新教和天主教之间，也存在于路德派、加尔文派和茨温利派之间。更有甚者，甚至在路德派，或者加尔文派内部各派别之间，残酷的自相残杀和争斗一直没有止歇。这些派系使形成于中世纪的学者和学生群体分裂了。就像罗马教会数百年来的一贯所为，一旦某个小派别得势，就有可能镇压其他的派别。被路德感化的萨克森公爵将莱比锡大学所有反对路德教义的教授尽数开除。然而，在信奉天主教的维也纳，所有的神学教授都必须坚持天主教的教条。迫害和审判的幽灵依然存在。不管是在天主教和新教哪一边，很多学者都成了宗教迫害的牺牲品，我仅列举几个为人熟知的人物：托马斯·莫尔、开普勒、伽利略、乔达诺·布鲁诺。

16世纪和17世纪，经验主义科学的崛起在欧洲的大学里同样没有得到体现。第谷·布雷赫（Tycho Brache）、伽利略、开普勒以及牛顿等人的新发现、培根在《新工具》（1620）、笛卡尔在《方法论》（1637）中的探索在大学里都没有讲授。及至17世纪末和18世纪，知识分子逐渐汇聚在大学之外的学术团体当中，如伦敦皇家学会、柏林科学院、巴黎科学院以及罗马的里森科学院。就像一个多世纪之前，人文主义知识在欧洲知识分子当中的传播那样，传统大学里的学者还是固守着他们的神学教条和派别之争，顽固不化。这与迅速形成的现代世界越来越失去了联系。在过去，贵族阶级为了在不断发展的社会当中确立自己的地位而追求新知识。到了现在，随着国家的扩张和贸易的发展，不断增长的贸易和国家的需要成为动力之源。但是，大学里的人面对威胁着自己的训练和专长的新知识、新方法，又一次心惊胆战。15世纪末期较长的一段时期，还有18世纪末期都是欧洲大学最为不堪的时期。[26]于是，从蒙田到培根、从伏尔泰到吉本，那个时代的伟大思想家都对大学教师那迂腐的假学问嗤之以鼻。事实上，斯宾诺莎、笛卡尔、蒙田（以及此后17世纪和18世纪的莱布尼茨、孟德斯鸠、休谟、卢梭以及狄德罗）也都未在大学里担任过教职。大学与时代的脱节同样在法律和医学领域有所体现。14世纪日益频繁的房地产交易需要大量世俗的熟悉习惯法的从业人员，但是大学却不能提供此类人，这才直接导致了英国伦敦培养律师的四个学院（the Inns of Court）的建立。这是高等教育的第一个世俗大学。这四所学院能够提供大学所不能提供的专业训练。外科学的境况更加糟糕。传统医学院仅仅局限于书本知识，而这些书本知识都是以希波克拉底、盖伦以及亚里士多德等古代权威为基础的。另外，最起码在英格兰，外科学被当做一门手艺活儿，根本不配在大学里立足。众所周知，外科医生领不到承认他们这个行业的执照，于是他们只能挂靠在理发师这个行业以便取得行业身份，并在1540年成立了理发师—外科医生公会（the Company of Barber-Surgeons），此后这个组织一直存在了200多年之久。[27]1724年威廉·哈维（William Harvey）关于心脏功能的发现，在英格兰甚至在一个世纪之后方得到承认。英格兰以外的地方，情况则要稍好一些：尤其像法国和意大利，医学学校里所教的都是从对实践的观察中而来的。

即便是在那些年月里，还是有个别学校对新知识表示欢迎。像德国的哈雷大学、哥廷根大学、荷兰的莱顿大学、乌德勒支大学、苏格兰的爱丁堡大学、格拉斯哥大学等都接受了当时的新科学以及后来的启蒙思想。即便是在牛津、剑桥两校也有少数人在尝试着介绍一些实验的和技术性的教育。但是从整体上而言，大学并未完成自身作为知识生活中心的使命。尽管大学要努力保护在高等教育上的垄断权不被触动，在英格兰，自17世纪末期开始，科学教育还是流布到圣詹姆斯宫的皇家实验室、伦敦的皇家学会以及伦敦之外不信奉英国国教的许多大学。1714年的教会分裂法案试图消除这种教育的传播，但是国家和工业对应用性技术的需要还是逐渐压倒了这最后的防线。那些抨击时局的学者被排除在课堂之外，而课堂上的讲义正如巴特勒主教所言“了无生机、陈腐愚钝”[28]。

在欧洲的其他地方，状况也不比这里为好。就在康德的《科系之争》（The Conflict of the Faculties）发表的1798年，即启蒙运动行将落幕之际，现代大学的理念已经广为传播。这本小书，面对神学、法律和医学这些为教会和国家所控制的所谓的“高级”学科，雄辩而有力地为哲学以及批判性研究这些所谓的“低级”学科辩护。康德使用的还是中世纪的术语且没有进行任何说明，这似乎说明18世纪的德国大学仍然在大量地使用这些术语，似乎此前的几个世纪并未成为过去。当时，教会和国家对于高级学问的干预并非什么新鲜事情，这就和我们今天一样。

康德的目的是挑战弗里德里克·威廉二世统治时期那反对启蒙的书报检查制度。他坚称：

对于学者共同体来说，在大学里必须有一个在其学说上独立于政府命令的（哲学）系科，这个系科并不发令，但却对一切加以评判，它拥有对于科学兴趣——即真理——的自由，在这里真理必须有权公开说话。[29][30]

《科系之争》首要关注的是自由以及公开研究的首要地位，以及公众自由使用其理性的权利。自从康德此书出版之后，尽管科系或曰学科的规模和数量已经激增，但是他对于当时大学的评说仍然证明，在此前的两个世纪情况并未发生大的变化。作为一个公共机构，大学面对的是“批量生产”的全部知识内容。大学进行“学科分类”，这每一个科学的分支下都有教授和专家，并由系主任（院长）领导。这些公共的教师共同组成了“名曰大学的学者共同体”。与传统的大学一脉相承的是，大学本身就有授予学位、培养博士的权威（《科系之争》，第23页）。

对于那些愿意与实行书报检查制度的政府妥协的大学教授的存在，康德抱着警惕的态度，称他们为“知识商人或技术员”，是“政府的工具”。另外，康德也清醒地看到“从总体上说，学者并不属于大学，仅仅只是从事着知识上某一方面的工作，既不组成什么独立的组织，比如各种名目的研究会（成为学会或者科学协会），也不像一个非专业人员那样……生活”（第25页）。对于康德而言，关于此前以及以后的学者，机构性的自治是一件最为重要的事情。他是一位现代学者，一方面小心翼翼地要求哲学的自由；另一方面，对于那些国之大事，又赋予国家干涉的权力，比如神学、法律和医学。这里构成康德这一论说策略的是他在传统大学和现代大学之间的居间地位，将这两者联系在一起的是同样的术语和难题性。尽管康德坚持没有随心所欲的自由探索，这给予他以现代主义者的身份，但是自中世纪以来，大学为职业做准备的结构基本没有发生变化，实际上直到今年才发生些许变化。作为一种制度，大学向来要比我们想象的更懒于探索、更保守，也更加一成不变。[31]
如同历史上的其他事物，现代大学的出现并非一个独立事件。从个人生活到公共领域、从地区事务到国内国际，所有细微的发展如网般相互交错，共同导致了大学的产生。我无意在此指出大学产生的各种可能因素，但发现探讨若干有目共睹的并发事件不无裨益，我们可更好地思索与之关联甚密的大学晚期阶段。相关的事项，无论是因是果，都明显相互关联，每一个都决定并适应其他事情的进程。无论如何，与现代大学的崛起关系最为紧密的、足以打动任何人的事实应该是：人口的加速增长、启蒙运动、美国和法国大革命、民族国家的成立、资本主义的发展、民主和个人主义的崛起、城镇化和工业革命、贫富之间日益加宽的裂隙、伴随着民族国家演进的殖民主义和帝国主义，还有文化与文明之观念和项目的形成。以大学的建立及其余波作为焦点，我只想具体探讨其中一个事件，即人口增长，因为它将成为本文意图的关键所在。

康德发表《科系之争》（1798）的同年，托马斯·马尔萨斯发表了《人口原理》。这本册子反驳威廉·戈德温和马奎斯·德·孔多塞的进步及人类完美性的观念，是对法国大革命及其余波的保守派反应。作为对人口增长及其含义最早的论述之一，他的人口分析与其说是基于人口统计学的经验调查，不如说是一个意识形态的策略陈述，反对蕴涵在大卫·休谟、罗伯特·华莱士和大卫·史密斯等先辈经济学家著作中的《济贫法》。但是，对于这些思想家而言，人口增长是繁荣昌盛的标志，而非马尔萨斯所认定的绝对灾难。他关于人口几何增长和食物线性增加的论文，即使在当时也证明是一派胡言。然而，他仍旧相信，为防止供求失衡而导致的其他劫难，必须将人口数量（意指穷人）控制到零增长。据马尔萨斯所言，应采取概括为“贫困和罪恶”的“人口抑制”措施。在一个无法立刻理解的分类中，马尔萨斯进一步将这种“抑制”分为“预防抑制”和“积极抑制”。前者对应着推迟婚姻并克制婚前性行为组成的现代家庭，而后者意味着由人口增长和极端贫困——底层民众的营养不良、繁重劳作、脏乱住处，且他们“在女人、大城市、有害制造、奢华、瘟疫和战争”方面的邪恶习俗——会引发死亡率的提高。[32]在准科学证据的基础上，马尔萨斯有力地支持了当时主导英国的反济贫观念。“底层民众”在这种观点“看来总是过着现挣现吃的日子……他们极少思考将来……超越他们当下需求的所有东西就在……啤酒屋”（第五章）。《济贫法》假定确保底层民众享有舒适生活，使他们不劳而获，因此只会鼓励懒惰、无能，削弱了“对节制、勤奋、并从而获得幸福，一个最为强大的诱因”。他鼓吹对于无法养活孩子的那些已婚穷人，应停止公共救济。他们只能依靠个人的施舍，这样他们的苦难可以作为其他穷人的教训。《救济法》除了剥夺富人辛勤劳动的成果以外，一无是处。它的“邪恶”追随者们“无可救药”（第五章）。他甚至竟然说：“在任何一段婚姻都不要孩子……才有资格得到教区的援助。”[33]
他的反救济提案，其严酷卑鄙，令人瞠目结舌，即便当今的读者早已见惯了1980年之后罗纳德·里根、玛格丽特·撒切尔等人对公共福利的类似攻击，也不免会感到吃惊。他对反雅各宾统治者和当权的经济学家们大加颂扬，因此，尽管遭到了威廉·科贝特、S.T.柯尔律治、威廉·赫兹里特、托马斯·卡莱尔、查尔斯·狄更斯、马克思与恩格斯等社会改革家和人道主义者的猛烈抨击，他的影响力仍然延伸至当时的政治领袖如小庇特、国教的主要神职人员、《自由爱丁堡评论》圈、詹姆斯和约翰·斯图亚特·穆勒，当然还有达尔文。这里可补充一点，仿佛为了印证康德关于某些教授甘当“政府工具”的观点，[34]马尔萨斯在“东印度公司为教育雇员们而建立”的学院任教时，成为了英国第一位历史和政治经济学的教授。

人口增长和救济项目为何在当时引发了如此之多卑鄙的愤恨？这个问题饶有意思，可作进一步考虑。第一，法国大革命引起了英国统治者的恐慌，他们防备着，把“底层”——或大众——看作至少是潜在危险的和颠覆性的。他们即使不被消灭，也要受到镇压。第二，18世纪末期至19世纪初期，开始了几个世纪、一直断断续续的农村圈地运动最终达到高潮。被驱逐出村庄的人们成了流浪者——如同现在的“无家可归者”——在城市和新兴工业中心的街道上游荡。第三，《济贫法》救助之初花费惊人，统治者和政治经济学家们都迫不及待地要削减费用。第四，虽然马尔萨斯文章中的统计资料没有建立在可供证实的计算之上，[35]人口的确在快速增加，不止在英国，还有全世界。这种人口增长的速度在历史上前所未有，这里需要做更多的论述。

普遍相信，直至18世纪初期，世界人口的增长十分缓慢，但是自那以后的高强度加速发展，即便现在人们普遍都没有察觉。1700年左右，世界人口估计为6.8亿人，比起一百年前的1600年，增加了不到1亿人。18世纪，人口大幅增长，从1750年的7.71亿人增加到1800年的9.54亿人。1850年，半个世纪之后，增加到12亿人，1900年攀升至16亿人。1950年，第二次世界大战刚过——仅仅半个世纪之前——世界人口是25亿人，比起1900年多了不到10亿人。但是，在1950年之后的半个世纪里，人口翻了一倍多，2007年达到了66亿人。[36]为充分理解增长速度的变化，让我用一个表来说明，横坐标代表年份，纵坐标代表人数。自25万年前“智人”物种开始存在，到公元前几世纪人类文明诞生，人口的增长几乎无法察觉。[37]公元元年，人口学家同意，人口数量大致是2.5亿人。图上，纵坐标的1厘米代表10亿人，横坐标的1厘米代表1世纪。那么，曲线显示人口数几乎没有从横坐标上升多少。在这个左转的“L”形图标中，距离纵坐标3厘米处，上扬的曲线开始离开底部，一直升到6厘米，然后更高升并与纵坐标交会（代表现在）。简而言之，几乎整个上升，都是发生在最右边的3厘米内。那么，从一万年到两千万年前的史前时代呢？1厘米代表一世纪的横坐标将会向左延伸一米到两百米。

当然，增长速度从大洲到大洲、从地区到地区、从地方到地方都差别迥异。比如，公元200年至600年，亚洲、欧洲和非洲人口减少了，而美洲增加了；1700年到1800年，几乎所有大洲都大幅增长了，正如上文所提到的，而非洲人口减少了。1750年到1850年，英国人口翻到了三倍，从5700万人到1.65亿人，而同期德国人口翻了不到一倍，从1500万人增到2700万人。法国人口仅仅增加了40%，从2500万人增加到3580万人。[38]但是，在1950年至2000年，几乎每一个大洲、每一个国家的人口都大量增加了，即使增长速度各不相同。近年来人类生活各方面发生的变化，包括现代大学的发展，都应和人口史结合起来考虑。

如果横向的缓慢行进意味着持续的慢速变化，纵向的上扬则表示突然的转型。特别是后50年里，即图标上的五毫米，人口增长的速度和广度都前所未有（这个势头仍在继续：根据国家统计局的数据，2008年世界人口超过68亿人，比2000年增加了7.5亿人）。数量影响质量。当然，让我重复一下，地区和地方间的差异仍旧巨大。农村和内城正在被逐渐空置，内陆上越来越多的人涌向沿海地区。发达国家的人口增长不仅放缓，而且正在持平，甚至绝对数量减少。因此人口增长的主要部分发生在发展中国家，特别是在城镇中心附近。[39]但是毫不夸张地说，对于几乎每一个人，在21世纪继续活着则意味着要面对前所未有的人口拥挤——和所有无法预料的后果。

首先，马尔萨斯的计算错得不着边际，他担忧的最终食物供应匮乏也没有发生。农业技术的进步已经——目前——足够避免地球上几乎任意一地的饥饿。如果还有饥荒和营养不良——甚至在工业化国家里——它们往往是因为分配不公，而不是食品生产不足（马尔萨斯所预言的）。[40]他对于《救济法》的扭曲观点，虽然仍在传播，却并未占主导地位，这可谓幸事一桩。然而，关于食品生产的最终章节，并未书写过度使用化肥、杀虫剂和其他化学品，因而污染地表水源、海洋和食物，由此引发的各种后果可能迫使人们最终必须面对。气候变化和需求增加可能耗竭蓄水土层。[41]转基因种子的未来尚且未知。更有趣的是，人口增长和生产增加与马尔萨斯所预言的恰好相反：1950年至2000年之间，经济扩张了七倍。那意味着消费和浪费显著增多，产生的诸多问题至少与人口增长所引发的同样危险，甚至更为严重。[42]人口和移民的快速增长引发了这样或那样明显的后果：城市里人口拥挤，基础设施不足——没有房子、没有公正的雇佣、没有城市规划、没有警力、没有学校、没有卫生、没有医疗、没有劳动法、没有饮用水、没有下水道、没有理性的交通体系、没有洁净的空气、没有能源、也没有光。可是，富人们挥霍腐化、用着愚蠢的奢侈品，连伊夫·圣·罗兰和古琦的品牌所有者都感叹，这是一个“非理性的时代”[43]。而隐性的后果至少也令人不知所措：对于将来的普遍不确定感、身处的空间从时间和地理、从家庭和同伴中分离而导致的孤独与漂泊感、对于所得的智慧和先前认可的专家持有的不足感。过去，学习常常围绕着历史经验而展开，现在则往往由抽象的思索和分析所构建。家庭、社区和部族——信息、知识和学习传递的这些团体已不复盛行。为迎接挑战，必须发明组建一个机构以应对这些变化。向来迟缓和保守的大学能应对挑战吗？

在讨论20世纪初形成的现代大学之前，我们必须先简单回顾一下我们的祖先，即那些北美殖民地的大学。北美首所高等教育机构创建于1636年，这种“美式移植”注定带来宗教和制度上的动荡不安，扰乱当时的剑桥大学和牛津大学。剑桥大学伊曼纽尔学院是当时英国两大高等学府中最大的清教徒学院之一，随着斯图亚特对改革运动控制的加强，学院的毕业生认为“在海外新建一个英格兰”的时刻到来了，而这个新的英格兰也必须要有一所新的伊曼纽尔学院。因此，在1646年移民到新英格兰的130名英国大学生中，有35名就来自伊曼纽尔学院。[44]伊曼纽尔学院创始人对该使命的阐述也可应用到哈佛学院上，即“教育那些学有所成并充满热忱的传教士，要利用自己的技能为改革信仰服务”[45]。清教徒的热忱很可能在小学校的非正规大学生活中逐渐传播开来，因为这些学校的师资较少（只有校长和两名至三名导师），学生数量也不多，一般在十几名。在教学方面，课程包括传统的三门基础课程和四门高级课程，这些课程均受到了人文主义的影响，比如希伯来语和希腊语，还有清教改革。但在神学、医学和法学方面却缺乏师资。[46]
学习、信仰与知识的脱节是全世界所有大学的通病，很少有大学能将它们贯通起来。纵观教育史，这个问题表现形式多样、严重程度不一。然而与欧洲大学相比，美国大学在这方面却有着本质的区别。美国没有一个中央教会能与中世纪欧洲的罗马天主教会、英国国教教会，甚至是北欧一些地区的路德教会相提并论。在殖民地时期，美国甚至没有联系各殖民地的一个政府，英国统治者（也是国教教会的领袖）普遍对此漠不关心。即使以前存在统一的殖民地政权，一个中央教会仍然不会在北美出现，因为政权和教会在北美殖民地创建过程中就是绝对分离的。因此，创建于美国独立战争之前的九所大学在教派所属关系上就是多样化的。哈佛大学属于清教派，耶鲁大学属于改革后的清教派，威廉玛丽学院和哥伦比亚大学[47]属于英国国教，布朗大学属于浸礼派，达特茅斯学院属于公理会，普林斯顿属于长老派，罗格斯大学属于荷兰归正会，而宾夕法尼亚大学则独立于各个教派。[48]这种教派所属关系的多样化反映出美国是个权力分散的殖民地。宗教控制在地方可以很严，甚至严苛（如马塞诸塞州），但宗教矛盾也只限于当地，不会影响到整个殖民地。从长远来看，这无疑会形成一种对教派的宽容氛围，从而有助于将宗教从集权化力量化为个人生活，进而加强教会与政权在美国的分离。这在欧洲是从未发生过的。

大学里的宗教派系间能相互宽容还有其他一些原因。异见者若想在新大陆寻求宗教庇护，他们首先必须能在这个世界立足。这里迫切需要实用知识，教会间的矛盾可以等到物质条件改善以后才会形成。此外，殖民地间的教派多样化避免了某个教派长期控制它创立的大学。虽然加尔文教派和英国国教以及浸礼会之间针锋相对，但没有一所大学可以要求入学新生、毕业生或教职工必须参加宗教考试。这和剑桥、牛津两校有很大差异，它们直到1877年都还有宗教考试。美国大学还有更为紧迫的事情需要做。它们必须培养与收获人才，能够进行生产和获利。它们还要和土著印第安人抗争，剥削奴隶，还有更广阔的领土等待他们去开发。贫富差异在日益扩大，在弗吉尼亚州大量的富人家庭中，每位家庭成员平均拥有5万英镑财产。但同时，这里也有无数人充当奴隶和仆人。英国国王赋予贵族完全控制马里兰州的权利。在17世纪60年代，约翰·洛克为卡罗莱纳州起草了宪法。该法规定封建贵族中的八位男爵可拥有全州40%的土地。在更早的1630年，马萨诸塞湾殖民地领导人约翰·温思罗普为新大陆创立了阶级制度：“无论在哪个时代，都有部分人必定成为富人，部分成为穷人，有些人必定位高权重，另外一些人则卑微低贱。”[49]精英阶层形成与延续的社会诉求显然比培养宗教信仰更为迫切。在17世纪70年代哈佛大学的开学典礼上，有人曾高呼：“（没有哈佛大学）统治阶级必将屈服于机械工人、补鞋匠、裁缝；上等人士必将受制于流氓、无赖和恶棍，这些人感情用事，毫无理性而言……那样，我们就失去了值得维护的权力、荣誉和体现权威的法令，剩下的只有平民热衷的公决和革命。”[50]
在殖民地早期，大学尚未成为主要的社会机构。正如我们已经看到的那样，大学的规模在最初是很小的。在整个17世纪，哈佛总共招收了不到600名学生，其中只有465人顺利毕业。而且在18世纪前，除了哈佛大学外，只有一所成立于1693年的威廉玛丽学院。第三所美国大学——耶鲁大学创立于1701年，当时叫做康涅狄格州州立学院。1710年，哈佛大学招收了123名学生，耶鲁只招了36名，到了60年后的1770年，哈佛大学录取人数增加到413人，耶鲁增至338人。其他六所于独立战争前创建的大学都在多年以后才开始招收学生，大致在1746年（普林斯顿大学）和1769年（达特茅斯大学）之间。“据估计，在殖民地每一千人中还不到一人进入到1776年前成立的大学，获得文学学位的人数就更寥寥无几了。”[51]不管是大学还是从这些大学毕业的学生，都还不足以影响殖民地和19世纪早期的历史进程。由于制度贫瘠和政治孤立，美国大学必须要再等一个多世纪才能发挥重要的作用。目前我们仍然找不到1776年获得学士和更高学位的文字记录。1870年，美国总共颁发了9372个学位，其中只有一个是博士学位。[52]虽然精英阶层的培养与传承无疑是早期殖民地大学极其紧迫的要务，然而那些少数进入大学的学生基本上都是神职人员、执政官、律师、店主和富农的后代。还有一部分学生出生于工匠、仆人或者穷人家庭。殖民地精英根本不会将他们的儿子送到大学接受教育。[53]
美国大学与欧洲大学早期的另一个显著区别就是学校的经济结构。我们看到，中世纪的大学都是教会学校的产物，之后又受到教会或国家的资助。直到19世纪后期，市场力量才开始参与到学术机构里来。但是在美国，大学创立之前市场经济就已开始完全运作，远比美利坚合众国成立要早得多。虽然后来联邦政府与州政府发挥了重要作用，但殖民地政府并未给大学提供稳定而可靠的资金扶持。比如，马萨诸塞湾公司的法院承诺过给一所大学400英镑的资助，但最终未能兑现。一位名叫约翰·哈佛的牧师助理将自己的土地、一半财产（799英镑）和一个有320册藏书的图书馆捐赠给这所大学，这所大学后来就以他的名字命名[54]。另一个例子是耶鲁大学。当时有一个名叫科顿·马瑟的人想当这所大学的校长，但耶鲁大学的前身康涅狄格州州立学院没有给他提供场所，于是他请一个名叫伊利胡·耶鲁的人捐赠，并承诺学校以他的名字命名。耶鲁当时是伦敦一位富有的英国商人。他在被任命为马德拉斯市圣乔治堡的总督前为英国东印度公司服务，后因商业丑闻被辞退。罗德岛学院是以尼古拉斯·布朗的名字命名的，他是一位成功的奴隶贩子，同时还是一位生产商和慈善家。

一位研究高等教育的社会学家从五个方面分析了美国大学和英国大学的差别。这里我只阐述其第一点，而这一点我也已经提到过：“在美国，市场引导社会及其高等教育机构。”[55]教会和国家支持的相对缺失无论是因还是果，美国大学都必须从各种可能的渠道寻求资助。我们已经知道，来自殖民地剥削和奴役奴隶的慈善捐赠丝毫不会产生道德上的敏感；钱不论出处，后来的历史也反复证明了这个道理。[56]大学的资金来源包括学生学杂费、校友捐助、投资、富人的捐赠、各类机构、基金会、企业以及教会和政府等等渠道。这种资金来源的多样化使得大学管理者专注于“各类资助团体的需求和利益”。如果说类似的行为偏离办学宗旨，对高等教育造成了损伤，那么它同时也有助于“确保大学，甚至是公共服务机构的相对自主权，以便直接控制和管理各州和中央政府的各类机构”[57]。

毋庸置疑，美国大学需要对各种资金来源的要求很敏感。不过为满足这些需求采取的措施，也会视资金来源和机构的社会角色不同而不同。从学生的学杂费角度来看，学生和他们的父母无疑是消费者，因为他们为大学的服务提供费用。但是，一名学生的招收和录取并不等同于商品的买卖。支付学杂费并没有完成整个交易，它仅仅为学生提供投资和投机的机会。大学自始至终都不能保证最终的成品，学生和家长也不能对大学有这种期盼。在这里，大学就像是生产者，而学生更像顾客这一角色。当然，学生为大学的运行和教职工的工资提供资金来源，教职工也就有责任尽量满足学生的需求，尽管如今的大学教职工并不像数世纪前的博洛尼亚那样，直接为学生个体的需求服务。学生需求的准确性质既不统一，也无法准确定义。

资金来源多样化会促进大学的独立和自主吗？一所由政府扶持建立的大学很少有力量和独立性来坚持毫不保留地批评政府的政策和表现。这样的大学常常全力支持政府的政策，即使其中有些人表示反对。在第二次世界大战时期的纳粹德国和法西斯国家日本，我们都看到大学完全屈服于政府的例子。这种状况的形成并非一蹴而就。在德国，黑格尔的纯粹哲学对德国政权的贡献，费希特在其《对德意志民族的演讲》（1807—1808）中反对拿破仑的爱国主义言论，以及威廉·冯·洪堡特对大学进行民族主义的重组（深受阿诺德的赏识），都是海德格尔与希特勒合作的先驱。[58]事实上，甚至尼采都在关于大学的文章中坚信，当时的大学已经背离了真正的德国文化，他心目中真正的大学应该是德国文化忠诚的保卫者。从这个角度来看，乔治·华盛顿欲为美国建立一所国家大学的梦想破灭是值得庆幸的。即使在美国，高等教育也受到了联邦政府的极大诱惑。

不过准确地说，高等教育的危险不是来自政府的参与，而是市场的参与。如果没有约束和压力，商业本身就能凝聚意志，吸引如饥似渴的合作者。一旦商业成为大学众多资金来源之后，我们也就没理由去思前想后了。再者，如果大学的作用像17和18世纪时的美国那样微乎其微的话，那么大学的办学宗旨实际上也就与社会福利没有太大关系了。但是，现在研究型大学在信息和技术进步上发挥了主导作用。除了大学外，独立的教学机构，如早期现代一直到19世纪都有的书院，已经日益稀少了。一些接近于中立和研究型的机构的非政府组织和基金会可能会吸引一些学者。同时，许多非政府组织仍然接受了政府和企业的资助，即使这本身不能证明它存在某些偏见或者教化意味。而且，当经济体成为了包罗万象的机构——指导大学的管理者，立法者、校友、媒体集团、宗教领袖、学生以及教职工——我们仍然很难对高等教育和企业惯例进行严格的监督。

我在第一部分结尾部分提到，只能用环境正义研究来代替目前死气沉沉的人文学科。环境危机无关乎国界，因此该学科可用来服务公平正义。但是，类似的学科虽然几乎存在于每一个研究机构，学术和机构性质的生态项目却并未建立。它变动不居，仰赖偶尔待在学校的教职工们有无兴趣。如今，地球物理学、生物学、城市研究、地球科学、海洋生物学和工程学等核心科学领域，都至少有部分学者对生态学感兴趣；而经济学、法学、政治学和其他人文学科的情形却不好预测。环境正义研究很大程度上是跨学科的，而非囿于某一院系，这即是它的优点。

另外，我从一些大学的概述中发现两个共同点。其一，几乎每个涉及生态的项目，都是从传统学科的角度付诸实施的。因此，气象变化的研究资料会由海洋生物学提供。显然，这是学术发展的自然进程，无须为之感到不快。我要提议的正好相反，即生态保护的视角将给予传统学科以何种启发？这不是开辟了思索世界的一条新途径吗？其二，专注于环境和可持续性的项目，想当然地以为文明将会持续存在。就学术研究而言，环境灾难依然是一个幻觉或一场噩梦。

传统学科对于持续性的设定，不仅符合逻辑，而且理应如此。但在环境正义研究中，我们不应认清这种恐惧和“危机”的现状吗？如果地球生命的灭绝只是一种世界末日的幻觉，我们不应在生态政策和计划中充分考虑这种情形吗？环境的可持续性又有何道理呢？

环境研究作为独立的学科虽未建立，它的众多分支领域却有大批的专家。这也是学术发展的寻常进程。由于水、石油或食品的供应面临威胁，废料、污染物和病原体增加，干旱、洪涝和极端天气变化频繁发生，迫切需要通晓这些具体问题、训练有素的人们。一位环境教育的专家，他的意向（若非论点）恰好与我的观点有几处巧合。[59]我没有兴趣也没有办法涵盖所有这些知识与技能分支的发展。但是，以环境研究替代人文学科作为限度，此处必须讨论前人研究的一些基本要点。之后，我将会回到灭绝的主题上。

我查到在2003年至2004年间，出版了九本有关生态危机的英文书，数字之多出人意料。丰收年的一个原因或许是“政府间气候变化专门委员会IPCC”（由世界气象组织WMO和联合国环境规划署UNEP成立）于2001年出版的《第三次评估报告》。这份报告广受赞誉，由130多个国家的成千上万名学者调研编写，始于1988年甚至更早。该报告极为严谨，但明确断言，气候变暖关乎人类的生存与发展。当时的反响引人注目，我们将要谈到。关于危机的一些书，比起另一些显得尤为冲动激昂；一些书论据确凿、论证详细、旁征博引且丰富详细，另一些就不是了。但是，它们几乎全部遵守相同的版式。斯班瑟·维尔特（Spencer Weart）的杰作《发现全球变暖》充分使用了IPCC 1990年、1995年和2001年的报告，他先讨论了老布什和小布什的政府报告（以及克林顿对环保一贯不冷不热的支持）引发的各种怀疑性反响，而后总结道：“很有可能，在我们的有生之年，明显的全球变暖就会到来……我们已及时得到警告——不过只是刚刚及时”（1999）。

戴维·古德斯坦（David Goodstein）的《汽油没了：石油时代的终结》预测40年内汽油将会消耗殆尽（根据英国石油公司BP公布的一项数据），并总结称：“如我们所知，文明会在本世纪的某个时候走向总结，除非我们有办法离开化石燃料生活。”《石油的终结：濒临危险的新世界》（2004）探讨同一主题，不过保罗·罗伯茨讨论了所有能源的未来，不止石油。天然气、混合发动机、氢能、核能、太阳能、风场，生物燃料，它们全都前景广阔，但无一不存在问题。当能源需求继续上涨，对化石燃料的依赖只会增加。美国的煤炭和石油集团权力压倒一切，然而消费者不愿改用价格更高、更加清洁的能源，几乎应负同样的责任。与此同时，二氧化碳浓度过高也十分危险。不过罗伯茨并没有对太阳能和风能技术的可能创新给予更多关注。

2004年出版的另一本书：《沸点：政客、大型石油煤炭公司、记者、激进分子如何加速温度危机——我们该如何避免灾难》（罗斯·格尔布斯潘Ross Gelbspan）愤怒激昂，谴责副标题所列诸位的种种失败。该书揭露了布什—切尼白宫政府与竞争性企业协会CEI间的惊人阴谋。“白宫秘密要求私营、右翼的CEI控告它——白宫——从而撤销《国家评估报告》（57）。”2002年，布什—切尼掌权之前，克林顿任命的“美国全球变化研究项目”负责人起草了《美国气候变化国家评估报告》。格尔布斯潘做出三项提议以改善环境恶化——能源补贴新政、能源技术转让至发展中国家和国际排放许可贸易，而后总结：“不管何种方式，我们栖居的世界在其历史轨道中都不会长久继续。无论是否喜欢，我们将面临大规模不可避免的中断。”（205）“（重建）人与自然的和平……还有一线可能。”（205）

马克·李纳斯（Mark Lynas）的《高潮：我们气候危机的真相》是一本游记而非分析文。他的行程从英国开始，穿越阿拉斯加，一直到中国、秘鲁等地。摘录部分他的原话：“时间太关键了……可能已经太迟了。”（298）《增长极限：三十年新版》是朵奈拉·麦道（Donella Meadows）、乔根·兰德（Jorgen Randers）和丹尼斯·麦道（Dennis Meadows）1972年同名之作的新版本。该书充满人情味、回归常理而非卖弄学问。作者们为“可持续性”提供的良方是“愿景、联系、诚实、学习和爱”（271）。詹姆斯·古斯塔夫·史伯斯（James Gustave Speth）的《清晨火烧云：美国与全球环境危机：一个公民的行动日程》是一本纯学术性（谨慎而开明）的书籍，开篇即给予希望，“解决问题有多种方法”（xiii）。所以，他在回顾了“环境恶化的多种因素”之后，仍旧保持乐观。他在八个变革领域看到希望的契机：更少的世界人口、减轻的广泛贫困、良性的技术、诚实的价格、可持续的消费、知识与学习、（潜在的？）“有效治理”以及文化与觉醒（209—228）。应该承认，它们可能都是伟大的目标。但是现在，这些“希望的契机”已经达成或者出现了吗？这些“方法”果真存在吗？如果没有，何时何地我们该开始完成这些目标呢？

这些书全部充满希望，却令人无法信服，而其中保罗和安娜·埃尔利希（Paul and Anne Ehrlich）的《与尼尼微一道：政治、消费和人类未来》尤为突出。作为预言专家，他们并无惶恐告知我们的将来。他们列举的种种人为失误都是目前众所周知的：人类控制地球、消费不加节制、技术应用不当、财富分配不公、政府治理薄弱、文化观念错误，诸如此类。我在此发现，埃尔利希似乎认为他们对困境的认知本身已足以作为一项环境对策。当然，他们对每一个问题都有适当的答案，作为论述中的决议方法。因此，在倒数第二章，作者们——如刚才讨论的其他作家，还有我自己——倡导“艰巨、但绝不是没有可能”的任务：“改革美国的民主”。民主化计划包括减少特殊利益集团的权力、选举不隶属于特殊集团的官员、“控制媒体”、改革监管机构、最终“创造……多个新的机构……来应对新的环境和社会问题”（293ff.），仿佛之前从没有人梦想或尝试过这样的计划。该书的结尾是一句更为肤浅的评论：“面对无所不在的不公正和大规模的环境需求，理想主义即是现实主义。”（334）[60]
马丁·里斯（Martin Rees）的《我们的最后时刻：一名科学家的告诫：恐怖活动、错误行为和环境灾难将如何在本世纪威胁人类的未来——在地球和太空》与众不同，开篇即警告：“我们现存的文明度过本世纪末（21世纪）的几率顶多不到百分之五十。”[61]作者的想象能够超越人类世界，是本书的一个优点。作为宇宙学教授和天体物理学家，里斯不难思考与我们所处的星球相距遥远的其他宇宙空间。显然，他并未描述人类之外的世界是何种情形。但是，与其他的生态学家不同，里斯没有把想象定格在人类灭亡的瞬间，而将我们灭绝的可能性作为开端，扩展了生态想象的界限。比如，他可以幻想，改造火星的整个表面，使之适于人类生存。他提出，引入温室气体来暖化火星，或者用煤烟或玄武岩粉末覆盖火星表层（178）。值得赞扬的是，他没有忘记火星殖民幻想所涉及的伦理风险：有可能毒害火星生命（假如存在），而且人类殖民将伴随古老的殖民问题，美国西部的移民之时便为此不断争斗（178）。

里斯暂时还富有想象力。他倒是没有写将来的历史，但认真考虑了地球在被太阳烧毁之前的寿命。宇宙的大环境，在他看来，并不是与人类命运完全无关。之前，我将人类历史置于物种的时间坐标中，而里斯将人类的生存和太阳系的存在做了比较：“如果太阳系的整个生命周期……被视为‘向前推进’一年，那么所有有记载的人类历史将在三分之一秒内一闪而过。”（186）然而，生态破坏本身是这短暂的人类文明加速的后果。

现在人类拥有影响自身未来的能力。如果人类还能存在数百万年甚至几十亿年，他们的技术成就无疑将会解决所有的生态问题。但是里斯犯了一个在我看来无法弥补的严重错误，把注意力转向遥远的将来，却未能处理我们日常生活中的政治问题。例如，他坚称，为保护我们免受恐怖袭击而进行广泛的警方监视——是完全可以接受的。他还断言，“生物”和“网络”相关的新型恐怖活动或错误风险，无法从相互联系日益紧密的世界里消除。可是，他似乎相信，我们需要牺牲“一些珍贵的个人自由”才能应对风险（186）。关注环境同时剥夺民权，这样的谬论必须明确驳回。保护环境正是一项公民权利，对此缺乏认识的任何立场都是自相矛盾的、与环保主义水火不容。

与马丁·里斯相似，詹姆斯·拉夫洛克摒弃了人类中心论；与里斯不同，他认为宇宙学和天体物理学是各自完整的，而拉夫洛克则否认地球物理学和生物学的学科界限，称他的该亚理论为“地球物理生物学”[62]。事实上，拉夫洛克无视许多其他的学界传统，如“专业化”、“职业化”和“名利追求”。他自称是一名科学家，既被西蒙·温切斯特（Simon Winchester）和比尔·麦奇本（Bill McKibben）这样的记者所认可，又为职业的科学家和工程师所接受。拉夫洛克与里斯形成了鲜明对比。里斯拥有科学家的最高荣誉——被任命为英国皇家天文学家、剑桥三一学院院长、2005年就任皇家学会会长；拉夫洛克是孤僻隐居的科学家，在英国德文郡的一间农舍工作，与任何学院学派无关，并厌恶同行评审程序，认为这是“自愿接受的盘问”（《该亚时代》17页）。拉夫洛克对现代大学秉持的怀疑态度无可指摘。但他真的是一个在自己的空间里学习、新派的独立学者吗？

在拉夫洛克看来，地球是一个活着的有机生命体。它在亿万年间孕育生命，不管太阳温度的升高。这样的恒常性本是宇宙中诸多因素平衡作用的结果，而拉夫洛克将其归功于该亚的仁慈。该亚是整个宇宙的抽象女神，是整体之神，人类只是这整体中的一小部分。该亚对人类并无敌意，但人类至关紧要的事情、对该亚却是微不足道。因此拉夫洛克相信，如果人类继续破坏地球环境，该亚可以用其他生物代替人类。拉夫洛克理论的引人之处在于这个环保主义的关键看法，在谈到未来可持续性工业的供应和资源时，满怀忧虑、以人为本。同时，拉夫洛克并不像其他环保主义者那样担忧生态危机（如全球变暖），因为该亚——即宇宙——可以自我调节，而世界是内部平衡的（这个观点很容易被能源业和布什—切尼政府所利用，既然拉夫洛克确信恒常性可以确保生态平衡长久，那就不需要调控和干预了，如我们将会看到的）。至少在写于80年代、发表于1995年的作品《该亚时代》、甚至在2000年才出版的自传《向该亚致敬》中，拉夫洛克都信任该亚，期待着她能减少二氧化碳排放、恢复地球的平衡。

《该亚的复仇：地球的环境危机和人类的命运》（2006）突然颠覆了一切。在“该亚的生命历史”一章中，拉夫洛克说他开始发觉环境发生了重大变化。“为什么该亚不阻挡有害的变化呢？”（43）“作为科学家，我知道该亚理论是暂时的，会有更大更完整的地球理论代替它”（139）。“我以前大错特错”（147）。于是，在这40年和出了几本书之后，该亚被她的追随者扼杀了。实际上，在该书结尾处，该亚已经完全被遗忘了。取而代之的是作者无聊乏味的论调，漫谈目前环境正发生的变化和人类该采取的措施。

拉夫洛克过去一直坚称，该亚思想不是诗意的神话，而是科学的理论。那么他为何会在2000年至2006年转变观点呢？有什么重大事件发生了吗？现在看来，发生在拉夫洛克和该亚生命中的大事，是他第一次阅读了IPCC的《第三次评估报告》（49—65）和其他科学著作，如马丁·里斯的《最后时刻》（147）（他在《复仇》一书中提到这两份文献，之前则从来没有）。换句话说，从那个时候开始，环境恶化对于他才成了真正重大的改变，而不再是可以自行纠正的小事件。现在，拉夫洛克摒弃了他的唯一隐喻理论，接受科学作为最新找到的真相。在这个过程中，他发表了许多耸人听闻的言论。其一，他的住处、景色迷人的德文郡就是“该亚的脸庞”（151），那么，只要保持自家农田的田园风光，就达到了他的环保主义。其二，他的人口理念是“繁荣社会”里“大约5亿的稳定人口”（141）——如马尔萨斯（Malthus），更像雷·奈特的无政府乌托邦式“自愿人类灭亡运动”（VHEMT）。[63]其三，我们可能不会突然同时灭亡，但我们应该考虑到，气候变化导致的灾难将会愈加频繁。少数人可以暂时逃到北极躲过劫难：“我们能做一件事来减轻灾难的后果——为幸存者写一部指南，帮助他们重建文明，而无须重复太多我们犯下的错。”（157）“现在还没有这样的书。”“我们需要的书应该知识丰富、而且文笔绝佳、堪称文学作品……它将成为哲学和科学的入门书……它还是我们后继者的生存手册。”最后，“我们需要的书应该持久地印在耐用的纸上”（157—158）。在这长达三页的指南描述中，拉夫洛克已经完全忘记了他的女神朋友。编书的人们毁灭了人类文明、连自己都救不了，而拉夫洛克却自信幸存者们愿意浪费时间读这样的手册，令我尤为惊奇。拉夫洛克时而可爱的童话历经40年后，坍塌在完全前后矛盾的碎片废墟上，对我们抵抗生态恶化的努力起不到丝毫作用。

我可能写了太多没有意思的幻想，或有希望、或者绝望，可是，在环保主义者的论调中，拉夫洛克并不是独树一帜。

所以人类在21世纪可能无法生存下去。除非沉迷于祈祷，天启末世论什么帮助也提供不了。原教旨主义者急切地利用生态危机传教，并举出他们的末世异象：“为你生命余下的短暂时间，将你的所有都给予我们，这唯一得救的教会，忠信者归入被拣选的一类，其永生开始于基督再临。”幸运的是，狂热的亡命之徒及其机会主义操控者也不再那么威风凛凛。而且，我们可能确实能掌握调控环境及人类行为的技术以及时拯救自己。问题是面对现在这种不确定性，人类应怎样过他们的日常生活？我们是否做得不够？正如我们看到的，多数科学家对此置疑。个人节能及减排姿态当然很重要，比如开混合动力车，关灯及空调，安装太阳能电板，饮食有度，且自2007年起，油价上涨抑制了美国的驾驶瘾，但这并不会扭转气候恶化的趋势。我们将无可挽回地走向临界点。如果会发生什么变化，这种变化应当是结构性、地方性及全球性的。

联合国政府间气候变化专门委员会第二评估工作组第四次报告《气候变迁：2007：影响、适应与脆弱性》，于2007年春天发布。第19章是论述“评估气候变迁的关键脆弱度及危机”，详细而全面地列出了几种脆弱性（19—3），如社会系统（19—3—2），区域脆弱度（19—3—3），生态系统及生物多样性（19—3—4），地球物理系统（19—3—5），极端事件（19—3—6），及最新关注理由（19—3—7），并列出了“避免关键脆弱度的应对战略”（19—4）。我深信即使是匆匆浏览本章内容——甚至只需要扫视一下本章仅一页篇幅的执行概要，就能让多数坚定的反环境主义者至少对环境问题产生兴趣。报告整体上预测“特别是在21世纪以后，一些大型气候事件有可能会造成巨大冲击”并进一步得出“其影响……很有可能收取净年度费用，随着全球气温增长，一段时期后费用也会增长”（《决策者摘要》11）。有趣的是，第三工作组报告，《气候变迁2007：减小气候变迁》提出有各种方案来减少气候变迁，我们越是努力，受到的冲击会越小。更重要的是，这类生态尝试对GDP增长不会有实质上的影响：引用《1998年能源信息行政分析》的声明：“如果将回收效益考虑进去，到2020年实际GDP损失将减小到0.3%。”[64]
各地的人们对此都很担心，而且正确地认为美国是任何重大变化的主要障碍。但美国当权者除了装民主以外并不关注人民的忧患。当然事实也有可能是：在布什和切尼政府领导下，以及公司利益驱动下，多数美国人直到现在都无视生态条件，出于快乐和满足的目的坚持驾驶出行。从最大的公司如BP、沃尔玛及杜邦，到邻居商店及快餐店，全都宣传它们对环境的关注。众所周知这不过是为了维持正常营业而披的绿色外衣。我们也知道新闻业在贪婪与冷漠方面堪与商业相匹敌，但我们并不知道怎样从经济及生态方面来改变我们的作为？我们怎样开始抑制资本主义？变更我们的领导？我们需要武装革命吗？生态学家的以上所有讨论，无一例外都是梦想在意识、文化、消费、政治等方面有所改变，但对于怎样引起这些改变的重要问题，却完全保持沉默。[65]
早些时候，我曾谈到环境研究是唯一不受文化消费或世界观约束的学科，可以与大学研究重新结合起来。这里我不再强调它是对大学的救赎，而是提出将它作为扭转人类文明前进方向的唯一手段，使我们免于末日带来的灾难性命运。我们有办法传播此消息。虽然不一定有效，但我们要尽我们所学去做，也不得不这样做，做我们所能做的，甚至在半停业的大学。由于我们努力在美国建立一个开明的政府并努力规范经营，我们能继续教学并取得不错的效果。我希望各学科的所有课程都充满环境及社会意识。大学管理人员可能不情愿，甚至不同意，但受学科分类限制是相对容易的，既然个别讲师能选择课程内容，多少削弱了官方的监督力度。[66]个别讲师必须采取主动并负起责任，因为早在几十年前，他们就开始了女性主义及民族研究—直到这些关注被认可，然后渐渐展开，最后在主流课程里被接受和确立。性别及种族平等远未实行。正如我早期指出的，改革激进主义更多的是社会性而不是学术性的。但与几十年前比较，这些变化尤为明显，而且其学术上的贡献——特别在早期阶段——是不可能被忽视的。

在生态性方面对文学进行修订——是很容易的，但我将坚持做一些更基本的修改，而不只是在浪漫主义作品里讨论生态学。[67]历史应加上前文明时期，包括行星历史上的五次物种大灭绝。彼得·华德及唐纳德·布朗利所著《地球的生死：太空生物学新科学怎样描绘我们世界的末日》，有很多方面都有助于阐明人类生命在宇宙中的珍稀地位。它也阐述了行星末日及人类末日之间的差异。[68]政治科学明显需要包括历史上的资本主义政治及生态暴力，以及当前全球关系及生态。排污权交易本身就容易给废气定律提供生动的话题。

我可以继续下去，经济学作为最重要的学科之一，应按环境状况重新组织，比如对供需、贫富、积累与分配、必需品及奢侈品的复审仍然是急需的。但从更广泛的意义上看，两个特别需要修改的概念是定价及生产，例如汽车以及汽油的价格，目前不包括建筑及维修道路的成本，以及空气净化成本。资本主义通过使公众消费，成功地对企业服务，经济学就形成了。此时严重的环境破坏也开始了。因此，对于将定价结构内外分开的界限的假说，新的经济学必须重新审视，就是说，“经济体”内外，或更一般意义上，资本支付什么（及费用）以及资本应支付什么（及规避）。正如现在的经济构成一样，价格的基础是一种想象和欺骗。换句话说，对价格的复议要求转化社会关系。税负是重新组织定价的一种方法，必须充分使用。资本主义依靠生产增长即消费，外部经济的内在化仅仅是其支撑条件。第二，生产的意义需要从根本上重新审视。目前，任何货币的流通都被认为是生产。一个腐败的政客被指控为行贿受贿及谋反，他将付订金聘请律师并花巨额费用，这也要作为生产计算进GDP。妇女工作过度需要理疗及医药——她治疗的费用当然得加入GDP。换句话说，生产出来的太多东西，与我们掩埋场不断增长的产量一起，都可以而且应当避免：政治家不应犯罪；如果工作节奏稍稍放缓，这名妇女便不会有此般压力；应当看到我们总是因东西本身而去获取它，而不是从需要出发。充斥工业化家庭的许多设备都闲置着，仅占用了空间。为容纳这些没用的商品，人们还修造了更大的房子，一直辛苦地工作并相信能生产更多。新的经济学必须精确定义什么是生产，什么是消费或浪费。我们的“生产”促进我们文明的发展吗？当然，这类反思最终让我们思考我们正在为什么而工作，或我们实际上为什么而生活。但这也正是生态研究的终极要求。物欲膨胀是造成我们今天的痛苦、给子孙留下可耻遗产的基础。

但最终，我希望给新生态扩展计划增加一个主题。我所有的论点——和上述讨论的环境科学家的论点一样——是基于人类生命会无限延续下去的假说。这里我建议增加第六次物种灭绝的主题，即人类的灭绝。[69]物种灭绝是什么意思？研究这种情况有什么意义？我们个体过着自己的生活，但完全了解我们迟早会死的事实。我们在日常生活中，并不怎么关注结束人生的死亡现象——死亡降临之前通常没有什么警示。人类的死亡——如果可以想象的话——当然不能类比为个体的死亡。对气候变化的忽视可能加速我们自身的灭亡，不仅害我们至死，还祸及我们的子孙。难道我们不应对消费及谋杀行为之间的联系进行思考？从某种意义上，物种灭绝及个体死亡有一个共同特点，就是存在幸存者。我们死去以后，更年轻的后代将填满我们个体腾出的空间；正如我们的物种灭绝了，其他物种将取而代之。我们消失后，后代的存在还可以延续我们的希望。

除了环境崩溃，人类灭亡还有其他可能的因素——明显的例子有核事故或暴力病原体。不管是什么原因，人类都不会立即消失。劫掠的速度及阶段是未知的，但可以肯定的是，其中一些人像穷人会比另一些人比如富人死得早。早死的人在数量上可能较少，也有可能接近多数，达成百上千人、上百万人或甚至几十亿人。关键是全球性大灾难袭击我们的时候，幸存者怎样来管理？想象一下卡特里娜飓风，或者淹没了2/3国土并危及2000多万人的1998年孟加拉国洪灾，如果其强度成百上千倍增加，谁将有资格领导幸存者？我们回忆起联邦应急管理局在新奥尔良的全然无能表现，并想到没有组织的全球性灾难。面对危机，如果没有伦理或社会规则的意识，幸存者会突然彼此友好相处吗？或与个人自身的生存作战，因此加速了破坏？仅此图片就可证明应当将人类灭绝的课题引入我们总研究的课程。环境主义没有社会公义不能生存，但社会公义也不能在没有环境意识的情况下盛行。

人类的灭亡不是地球的终点。虽然最终地球也会像宇宙中的其他行星一样消亡，但这与生态问题没有什么关系。行星破坏需要完全不同的力。并且只要有物理的地球存在，就会有其他种类的生命——微生物、蚂蚁、老鼠、蟑螂等。只要生命继续，就会有其他的进化圈。换句话说，人类末日之后，将会有生命，其他种类的生命将进化并孕育自己的文明。一种人类之外的新物种将产生其自身的生命周期。当然，在可能因为自身的布什—切尼政府而宣告终结。但所花时间即使不是几十亿年，也要几百万年。现在，新的生态研究需要决定是否应对人类灭绝进行思考。如果应当，我们的生命周期完成以后，新开始的生命周期是什么样的？虽然希望渺茫，至少我们可以期待地球上会有生命继续存在。只要还有一线希望，我们就会找到勇气并继续努力尝试。
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日本人日志中的第一人称代词

这题为“思想”的一章摘自三好将夫所著的《日美文化冲突》（As We Saw Them），该书出版于1979年。三好分析了1860年日本首次派往美国的使团成员所撰写的旅行日志。这次出访距美国海军司令佩里亲往“打开”日本仅仅八年时间。对这些旅行日志切近而又正式的解读，加之旅行日志这种文体本身的特点，使得三好能够在德川幕府和美国的主观性上画上一条定性的界限。这篇文章通过对非文学文本的文学性解读也探测了文学研究的发展，同时通过挑战文化价值的普世性，也预见了日本以及跨文化研究领域的未来。

——编者

当我穿越陆地旅行到这里，

我发现人们沉湎于奇怪的幻想。

为谣传所着魔，满是无聊的梦想……

——《约翰王》

这是一个可靠的格言：如果不知道事物应该是什么，

也就看不清它们是什么。

——乔纳森·理查森，见E.H.贡布里希《艺术与幻想》

1860年使节团成员和咸临丸舰上护卫队留下的旅行日志和回忆录，现存总计约40部。虽然其中之一，由弘濑觉造兼明写的《环球旅行日记》，在这次经历之后不久的1862年就刊印发行，但大多数旅行日志却并不准备立即出版。19世纪60年代的十年间，尤其是前五年，对外国居民和与他们打交道的日本人来说，是一个危险而又血腥的时期。任何试图出版这类手稿的日记作者，都要冒巨大的风险。一位1862年遣欧使团的成员，曾向当局申请出版他的旅行日志，但由于害怕遭受报复而很快撤回了他的申请。[1]弘濑的旅行日志是一个例外，它似乎并没有产生明显的影响。[2]
然而，当时没有刊印出来并不意味没人去阅读这些手稿。大多数作品留有数个副本：例如玉虫的《航海日记》，其副本就达30多部，[3]在第八卷（此卷是他抄写的）的封面上，他特别指示，“任何人不得阅读”，这似乎暗示着，此卷的其他章节加上另外所有的副本（那些副本都删去了具有煽动性的第八卷），确实准备要发行。此外，现存的大部分手稿，明显是在旅行结束后经过了作者的重写和修改。事实上，只有为数甚少的几部作品，保留着原先那种在航行期间逐日写入的日记形式。[4]这样看来，作者肯定有兴趣要把自己的记录出示给他人观看，而不是仅仅作为练习记忆而抄录这些记录。有这样的例子，作者或者是根据记忆和笔记向感兴趣的听众做演讲，或者是进行口授（加滕留藏和木村哲太就是这样）。[5]简言之，尽管人们普遍对西方的一切抱有敌意，但他们还是不动声色地，但又是满怀热忱地阅读这些手稿。

在这些文件当中，有一些纯粹是打算用作航行的技术记录和会计账册。见习船员赤松大三郎的《航美日记》（赴美航行日记）和小衫正之进的《美国上下方日记》（美国南北方日记），都坚持不懈地记录下咸临丸号的海上航行情况，别的事情一概不予记录；会计主管森田冰行记录下数卷的开销登记和官方备忘录。此外还有6卷大量尚未发表的使节团官方记录。[6]还有一些记录，比如胜海舟和福泽的记录，是在事隔几十年后相对安全时做出的回忆，那些记录把这段经历看做令他们怀念自己年轻时代的一段往事。最后，使节团正使丰前守新见正兴所留下的作品，是按照和歌日记（诗歌体日记）的传统手法写成的一系列和歌（短诗），作者是刻意要写成一部文学作品而不是旅行记录。

然而，这儿应该强调的是，绝大多数作品从根本上讲都是个人的旅行日志，即作者对他们与陌生的人们的邂逅的报道，是要写给既不了解美国人民，也不了解美国国情的读者。

大部分的作品现已出版成书，极少数仍旧保持手稿形式的，都是些令人不感兴趣的作品。最重要的现代文集是两卷本的《遣外使节日记集》（使节日记选集）和七卷本的《万延元年遣美使节资料集》（1860年遣美使团历史资料集）。有一些作品，如村垣的《遣美使日记》（派往美国使节的日记）和柳川的《航海日记》（航行日记），都已译成英文，不过这些译文可信度相当低，从头至尾不是有失准确，就是不符合语言习惯，此外还有胡编乱造之嫌（显而易见，译者们似乎都受到某种为了促进日美之间的友谊的纲领的激励，而删去了他们认为可能会造成对美国人不敬的所有评论，这就使得旅行者们显得格外的平庸和单纯）。除了版本的问题之外，还有一些雷同的短语和描述在作品中反复出现。我已数次提到过，毫无疑问有一些作者热衷于留下一个纪念物，但是自己却又没有什么新颖的东西可说，有时干脆连篇累牍地剽窃同事们的作品。有一位身份不明的作者抱怨说，为数不少的日记是抄袭了不同的记录，尤其是抄袭了那本最为重要的原始资料——玉虫的《访美日录》（航行美国记录），玉虫的《访美日录》确实与许多航海日记用了相当数量的相同的词句和描述。[7]然而，并不排除有这种可能性，即玉虫和其他人也许是有着共同的信息来源，而并非有意剽窃。[8]
最后，由这样形形色色的不同身份的人——从德川幕府高级官僚如新见和村垣，以及受到过兰学训练的才华横溢的如福泽和胜麟，到外洋藩域的玉虫，甚至直到没有武士封号地位卑微的仆人如嘉八——他们所写下的这些文件，充分地展现了在现代日本的黎明之时，德川时代在与神秘的西方遭遇时的思想。出于对此的坚信不疑，我想研究一下这些旅行日志的形式和风格，希望能更仔细地观察这一思想的特征。

1860年使节团的旅行日志的最显著的特色之一，就是它们在基本内容和形式上是一致的，也就是说，在写什么内容和如何去写方面是一致的。当然，正如我们已经看到的，确实存在着某种程度上的风格差异和思想分歧。然而，在感性和形式的方面——他们观察和评论的方式，记载的风格，抽象性或特殊性的程度，个人的卷入或摆脱自身的体验，甚至有关看法和态度的领域，以及他们通常选取用于写作的主题内容——它们的一致性与在当时访问日本的西方人所留下的旅行日志中占优势的多样性一样明显，例如冈察洛夫和戈洛宁、哈里斯和修斯肯、阿尔科克、奥斯本和奥利芬特，他们的旅行日志就具有多样性。

首先我想把这些文件作为旅行日志来进行讨论，主要集中在这些记述中所展现出的空间感。显然，船舰的航程和使节团在美国的经历，对旅行日志的叙述进程来说是非常重要的，旅行日志是随着旅行者的旅程而进展的。然而旅行日志往往又具有一种特点，那是在描述的冲动与富有想象的精力之间的一种紧张，一方面是要紧密追随航程本身进行描述的冲动，另一方面是要把旅行的事实认同为一种更为个人的意义的富有想象的经历。在叙述的过程中，旅行者的实际的行程，他们的旅行日志的基础，不断地被这种经历所调整。因此，旅行日志作为一种形式，也就总是在对旅行的准确描述和对旅行的富有想象力的解释之间徘徊不定，发展到极端时也就接近于虚构。当这种情况发生时，实际的旅程就降低为仅仅是起到象征的作用；而当旅行日志试图完全排除虚构，它就变成服务于某种目的的报告，而不是纯粹讲述一个故事。换句话说，大多数旅行日志介乎《格列佛游记》、《天路历程》以及流浪汉小说，与机械的海军航海日志或者日常的飞行记录之间。

我所谓规范的旅行日志，并不是仅仅指文学性的旅行日志，例如歌德的《意大利游记》，狄更斯的《美国杂记》，詹姆斯的《美国景象》以及劳伦斯的《意大利的曙光》，而且也包括非文学性的旅行日志，如我们现已熟悉的修斯肯和哈里斯，冈察洛夫和奥利芬特的旅行日志即在此列，此外还有C.彭伯顿·霍奇森、J.R.布莱克、詹姆斯·D.约翰斯顿上尉和乔治·亨利·普雷布尔的旅行日志。它同样指从平安时期到德川幕府一脉相承的文学性旅行日志日记（旅行日记和纪行文）的悠久传统，包括《土佐日记》（935）、《东海道日记》（1223）、《冰寒旅行记》（1242）、《十六夜日记》（1282）和《无意中泄露》（1306），一直到松尾芭蕉的名著《奥州小路》（1702）和《负笈散记》（1709）。甚至在更为纯粹的文献式旅行日志中，比如9世纪圆仁[9]对游历唐朝时的中国所做的记述，那种把文章组织得井然有序的冲突也是往往可以辨别得出的，而在某种程度上，在大多数1860年的记述中这种冲动并不那么显见，1860年的大多数记述有时是危险地接近于航海日志的形式。[10]
这种呆板的簿记倾向出自何处？为什么在大部分记录中，没有什么迹象表明要对原始经历进行阐释，或者加上具有想象力的结构的愿望？让我们以1860年文献中最普通的记载方式为例。在海上，几乎每位航行者似乎都对船的不断变化着的方位着迷，大部分旅行日志都逐日记下了船的位置的变动。在许多日记中，用一个符号标出船的经纬度——有时再简要地提及天气或温度的情况——也就构成了某一天的全部记录。仅以一列为证：

5月14日：晴，下午有雨；温度70度。日航行（从昨夜两点到今天正午）181日里。

北纬40度，西经70度。[11]

人们感到好奇的是，为什么船的位置对他们来说就如此重要。难道航海的细节总是这么有趣吗？尤其是令波瓦坦号上的使节团成员感到有趣吗？他们果真认为读者必须知道他们在特定一天的地理坐标吗？难道有关波瓦坦号和咸临丸号上的情况就没有更值得写的了吗？他们毕竟是第一次与这些蛮夷朝夕相处啊。对这样的问题所做出的回答也就必然是相当详尽的。

对于世世代代都被其岛国的陆地所包围的日本人来说，没有路标、四周只有地平线的广阔海洋是一个全新的环境。相形之下，在日本他们所居住的空间却总是明显地按照藩领来界定的。普通的武士或者是居住在藩主的城堡镇（城下町[12]），或者是住在江户，将军的人质法度（参勤交代制）[13]要求藩主每隔一年轮流在江户和领国居住。同样，直属德川的家臣（旗本），不是住在江户及外地德川家的领地（天领[14]），就是住在将军指定给自己的封地。老百姓——农民、手艺人和商人，有时也离开故乡的城镇和村庄，目的是朝圣、做小贩生意或者消遣。然而，当他们出行的时候，每一个人都必须获得一张通关证，因为在主要的道路上有着由中央幕府所控制的检查站（关卡），或者是由地方大名控制的检查站，此举在于禁止人口非法流动。因而尽管这一时期道路沿线交通量日益增加，但任何个人的行踪仍旧是封地内人们所嫉妒地注视的方面。[15]无论离家前往何处，总是要求人们做出解释。虽然如此，但这一不准跨地区外出的禁令也产生了补偿性的好处，它使得武士和藩主都要体验到与那个直接的环境的一种更深的关系。每一个人都在当地的空间有自己的合适的位置。看来新儒学对把家臣对领主的忠诚（忠）认同于子女的孝行（孝）的强调，在这里起着重要的作用，因为我们看到，藩或者是政治的空间，与家庭的空间认同了。此外，在这个小岛国，有着大量的当地历史与诗歌的结合（歌枕[16]），有着令所有人从小就熟悉的为数众多的名胜古迹（名所）。

结果，人们在家里所占据的空间，是一个被价值和神话的联系所束缚起来的世界，在那个世界里，人们和直接的场所在一个宗教和心理的系统之内拥有了真实的意义和关系。在当时的大多数日本人看来，他们的国家（国）指的是他们的封地（藩），而不是整个日本；在这些首批出国旅行者们看来，日本一定是一个与任何别的国家没有什么不同的国家；而这个国家，又是部落和家族的概念的扩展（他们的藩就是部落和家族的概念的扩展）；换句话说，它只是由德川将军管辖的一个更大的单位（或者，到了德川末年，又愈来愈是由凌驾于他之上的天皇所管辖的单位）。[17]这个空间不论指的是藩还是作为一个整体的“神国”（神国，或神仙肇造并保护的国家），它都是一个神话的空间，就像默塞亚·埃利亚代[18]所称之的“神圣的空间”一样。[19]
然而，大海却是“外部空间”，它既淹没了所有的地方的疆界，也淹没了所有这样的意义和神话。一直到半个世纪后，就连一位认真的英语学生和教师、出航英国并逗留了两年之久的夏目漱石，[20]都感受到大海的那种就要冲过一切熟悉的差别和意义的同样的力量。他用他的有几分古怪但又迷人的英文写下了一篇长文，写的是海洋以及生活本身的“虚无”，好像使用外语会在某种程度上奇迹般地恢复他的信心似的：

大海平静得使人倦怠，我麻木到了极点，躺在甲板上的长椅上。头顶上的铅灰色的天空，就像四周的阴郁的广阔水域一样显得毫无生气，在远处的地平线之外把它们的麻木聚集在一起，好像处于一种既同情又古板的状态一般。当我注视它们的时候，我逐渐消失进包围着我的那种没有生命的静谧之中，我似乎张着沉思的翅膀飞出了自我，被带到一个既不是天上也不是人间的幻觉的领域，那里没有房屋，没有鸟，没有人。它既不是天堂也不是地狱，也不是被称作这个世界的人类生存的中间阶段，而是一个空白的世界，虚无的世界，在那里无穷和永恒似乎要吞掉在存在的单一性中的个体，它的浩瀚无边使任何对它加以描述的尝试都成为徒劳。[21]

当然，有关对“外部空间”的这个经历做出反应的这种方式，1860年的日本武士懂得要少得多，他们一定发现，美国航海家要求每天都公布船所在方位的坐标值的规定是令人欣慰的。由于坐标值是清晰的、符合规定而又具有权威性，也就使他们每天都从漂流中得到了补偿，他们是在埃利亚代所称之为的“世俗的空间”的大海里漂流，没有名声，没有地位，而且也没有辨别得出的目的地。[22]
人们的确能在日本德川时代的一些文件式的日记形式的旅行日志中，发现航海日志的形式。由两位水户藩武士写的《北方游记》（1807），就是一个很好的例证，书中讲述了他们以搜集情报为目的，在北海道的旅行经历。[23]然而，在贝原益轩的《木曾路记》（1685）、司马江汉的《西游日记》（1815）、本居宣长的《薹笠日记》（1772）、立花南圭的《东游记》和《西游记》（1795—1805），或者清川八郎的《西游回想》（1855）中，那些条目尽管经常是客观描述而又不加深思，但有时是有条理的，内容翔实，见闻广博，并带着闲适感和对所游历的地方的熟悉感。而另外，在1860年的记录中，它们的作者似乎并不能够充分理解所看到的和经历的事情，有关舰船方位的航行日志似的记载，就是他们对世俗空间的这个普遍态度的一个例子。因而，他们往往只描述在地理位置上的移动，而且这又往往是用未加文饰的数字术语来描述的：今天我们离开华盛顿来到巴尔的摩；今天我们离开巴尔的摩，旅行了98英里到达费城，入住大陆饭店，饭店高7层，占地约100间见方，我们在途中跨越了3条河流，其中两条建有铁桥并铺设了铁轨。

只是在几个例外的情况中，才有一种明显的欲望，想对这个异族之地进行综合而又系统的处理，而不仅仅罗列事实。立石得十郎、佐野金重和玉虫左太夫把他们的旅行日志分成不同的单元，一个单元专门介绍一个城市，在单元内他们依此讨论了这个城市的“地理”、“人与文化”（风俗）、“气候”、“农业”、“动物”、“货币”和“商品价格”。他们把每一个城市都看作一个单独的领地，这种看法系源自他们长期所熟悉的把藩领看作是划了界的自治地的看法，虽然如此，但他们的记录形式也反映出，他们在出发前或返回后从阅读过的地理教科书中进行了抄袭。[24]事实上，佐野和立石就声明，他们对这些城市所做的综合调查，是以地理书籍为依据的（地理史、地理基础、地理字典等等）。这为数甚少的几本日记确实表明，它们的作者们做出了努力，对不熟悉的环境加以组织和阐释，以期能够言之成理，虽然如此，但这仍然是一个罕见的现象，因为大多数的日记作者，几乎是在受催眠状态中屈从于那个带着他们前进的滚动着的广阔区域。

它的情况与景物描写相类似。从平安时代到德川幕府，旅行日志并不以细致的语言描写著称。例如，甚至主要的文学性旅行日志的创作力，似乎主要地是在诗歌的创作中找到了表现，诗歌是作品的中心；而任何显露了出来的进行沉思和观察的冲动，则被种种限制性的习俗所遏制。简而言之，我们可以说，旅行者的想象始终是被诗歌的记忆和联想（歌枕）再次引导得离开实际的景色。然而在一些作品中，例如《新情况日记》、《无意中泄露》和《奥州小路》，就偶尔有一些段落敏锐地描绘自然景色。山冈和林木，鸟禽和花卉，湖面上泛起的涟漪，流云经过草地投下的阴影，日光在远处的闪烁——得到这样详细描述的场景，尽管是小心地隐藏在复杂的惯例之中，却也因能直接给人美感而令读者惊叹。在使节团全部的记录中，有许多证据说明作者对于他们参观的美景感到惊讶，但他们却似乎并不热衷于详细描述所看到的东西。例如，旧金山湾是使节团所有成员似乎都赞叹的壮观景色，我们可以把对旧金山湾描述最多的两段叙述，与修斯肯看见富士山时的兴奋心情作一比较。这是村垣在旧金山湾写的：

随着礼炮硝烟的逐渐散去，在硝烟的后面露出了一座生机勃勃的城市，幢幢房屋沿着山脚伸展，码头上挤满了男男女女。这座城市远胜过夏威夷群岛，那些四五层高的楼房建造的非常美观。片刻之后，波瓦坦号起锚，随即缓缓驶入旧金山湾，海湾在过了入口处四至五英里处开始变窄，两边被轮廓平缓的山丘环绕。还看不到有树林，但山坡上放牧的牛群或者羊群，看上去小得如同许许多多的黑蚂蚁。海湾内现出形态奇异的礁石，有的呈淡红色，有的呈黑褐色，把景色装点得分外美观。[25]

还有总财务官森田的记录：

我被告知这个地方是旧金山。上午我们驶过了在两座山岬之间的海浪汹涌的水域。那里有一座炮台，上面有两门大炮。有许多四五层高的砖瓦建筑。房子的烟囱和江户城的瞭望塔一样高，高耸在房顶之上。在船的两侧，所有山冈都呈现出春天的颜色，蓝色的草地和绿色的林木就像在画中一般。山坡上是悠闲的羊、牛和马。那两座伸入海中的山岬几乎看不见了，远方帆船的倒影如同停留在水面上一般平静。一边是细雨中的群山，一边是阳光下的群山，景色之秀美令人叹为观止。[26]

这是哈里斯的译员修斯肯对富士山的描述：

当我们接近山谷，从笼罩在甘木峰顶的云雾中出现的时候，乡间景色开始呈现出来；太阳朝山谷洒下和煦的光辉，美得令人陶醉的山谷出现在我们的面前。绕过一座山，透过几棵松树的枝叶，我看到在阳光下闪烁的白色峰顶。我立刻意识到我正在观看的是富士山。我将永生不会忘记今天首次见到富士山的情境，我认为世间任何事物都无法与之相媲美。有些山峰是富士山高度的三倍；瑞士的冰川毫无疑问是雄浑壮丽令人难忘的；喜马拉雅山脉的顶峰，那壮丽的珠穆朗玛峰，把它的令人崇敬的额头抬高到无法计量的高度，但人们只有在爬上把它挡在视野之外的别的山峦的时候，才能够看到它；人们所看到只是冰和冰川，眼睛不论转向哪里，围绕着你的都是雪。但是在这里，在覆盖着郁郁葱葱的庄稼的一片欢乐景象的乡间——松树林与巨型樟树似乎在与孕育了它们的这片土地比试谁更长寿，用它们的壮丽的枝叶给某个神殿提供了树荫，那神殿为帝国的古老的神而建造的，同时又是这个繁荣而又宁静的场所的一个背景——无与伦比的富士山的完美的轮廓，就像两行对称的线拔地而起直指云天，它的那种浅蓝色与山上的洁白无瑕的雪相比，显得昏暗，山上的雪又像另外一颗英王王冠上的科依诺尔钻石一样，反射着落日的光辉。

我情不自禁勒住马缰，我热情激荡如痴如狂，摘帽高呼：“伟大、光荣的富士山！”愿光荣永远属于这座太平洋中的山中之山，在日本的翠绿的原野之中，只有它抬起了终年积雪的令人崇敬的额头！它小心呵护着它的美丽，决不允许有竞争者来减少它的光辉。它的白雪覆盖的山顶独自突出在日本最高的山峦之山，而我们经历了最为艰难的一天后刚刚翻越的甘木峰，则似乎仅是一座小山丘，很难值得一提。

啊！为何没有年轻时的大约二十位伙伴在我的身旁！要是他们在的话，我们就会为了向壮丽的富士山表示敬意，而三次高呼“希普，希普，希普，万岁”，而周围的群山就会发出回声。[27]

修斯肯的描述不仅详细和带有比较性，而且他还坚持让自己成为在这一场景中的一个戏剧角色。他被置于他正在观看的地方的舞台中心：那就好像是富士山和孩子般兴高采烈的修斯肯在面对着面。而另外，村垣和森田则是像苍白的影子在军舰的侧翼停留；他们对旧金山湾的描述是不带感情的，观察者自己也是冷漠的——如果说不是完全心不在焉的话。在意象中所使用的大量常见词语（主要是列为首位的表述词语和短语），令人想起一些朴素的画卷。对相关东西所做的比较，也自然是有限的：与修斯肯所提及的阿尔卑斯山、喜马拉雅山和珠穆朗玛峰相比，森田提供的是普通的“江户城的瞭望塔”。修斯肯是从容的，他完全沉浸在发现富士山的庄严之中，而村垣和森田则对不熟悉的美好事物很冷淡。他们好像是要避开陌生事物的挑战，于是以陈词滥调、数字和测量的方式寻求保护（“四或者五层”、“四到五英里”、“两门大炮”）。日本旅行者显然觉得别扭，他们不敢允许自己在美国的大自然当中没有拘束。

另外一种看待这种感觉上和形式上的被动状态的方式，就是从时间上来考虑它。1860年使节团留下的记录如果当作日记来读的话，也就展现出某些重要的特点。实际上它们都有着一种逐日记录的格式，从这个意义上来讲它们就是日记。但这些特殊的日记又并不具有人们普遍理解的日记的那些叙述特点。按照我对旅行日志的形式所做的讨论的模式，我想把1860年的文件放在日本和西方的文学性和非文学的日记传统中，来加以讨论。

根据定义，日记是按照日月的时间自然流动来写的，然而大部分日记还展现出了一种在起作用的反冲力，那是要超越时间的限制，正如同我们所看到的，旅行日志就非常典型。在现实生活中，事情无时不是正在一个又一个地发生；而在日记中，所做的记录注定是有所选择的，而且是按照一定的顺序安排的，以便产生出得到的观察的突出意义。人们可能一下子就想到西方的文学日记——例如塞缪尔·佩皮斯的《日记》，或者笛福的《大疫年日记》——以便了解这些“每天例行”记录是怎么从根本上接近于艺术作品的。或者以梭罗的《瓦尔登湖》为例，它是用日记叙述了作者在瓦尔登湖畔所待的两年两个月零两天。这部日记从根本上讲是一种救赎的形式，以象征精神上死亡的冬天开始，到象征复活的春天结束。这部日记既然是这样组织起来的，也就变成了一种阐释，或者是虚构。如果《天路历程》和《格列佛游记》可以看作是旅行日志的话，那么《呼啸山庄》和《少年维特的烦恼》也可以看做是日记，尽管事实上这些作品有着一种仔细作出的对时间的描述，然而其中的虚构的想象却使精密计时的事件得到了新的安排，而那种新的安排本身就是一种样式，或者意义。

用日本日记的文学传统写出的作品，也几乎始终是斗争的领域，斗争的一方是效法惯例的习惯，另一方是要把连续的经历塑造成某种意义的冲突。以为数众多的“探寻道路”（求道）和“朝觐记录”（参拜记）类型的旅行见闻日记——《东海道日记》、《冰寒旅行记》、《全部路途记事》等——为例，在这些日记中，实际的时间次序普遍被调整为传统的日程表：例如，探求者总是在秋天离开家乡。同样，在大诗人芭蕉的旅行见闻日记中，他的旅行中的事实或者表面上的事件，通过一种严格被惯例所限定的想象中的时空，而不断地与内心的、诗意的旅行相对立着。

与这些文学日记相对照，人们在这里自然一定要提到文件式日记的巨大而又未中断的传统，文件式日记在9世纪之前就已诞生，在我们当今的时代仍然有生命力。这些日记最初是用汉字写成的，基本上是朝廷的编年史。与那些由妇女用日本字母（假名）写成的文学日记不同，这些编年史只是记录下每日发生的国家大事和朝廷典礼，往往根本不加个人的评论。有些日记是由意志异常坚定的人士写的，时间跨度为数十载。例如藤原通长的《御堂关白记》写了20多年（998—1021），九条兼实的《玉海》写了30多年（1164—1200），而三条西实隆的《实隆日记》则持续了整整60年（1474—1535）。[28]在如此大量的日记中，对其总的形式进行控制显然是不可能的。随着日记作者生老病死，这些作品也开始，继续，终止。可以说，日记是由作为个体的人和时间本身合作写出的。

到了德川幕府时代，大多数文件式日记不再是用汉字写出，在风格、语气和主题上也不那么统一。尽管许多旧的惯例还保存着（简短的、公众的、不受个人感情影响的条目：不得不关注天气；对整体形式普遍缺乏兴趣），但仍然有着更大的多样性的迹象。如果说新井白石的日记（1693—1717）是简短的（著名的《四十七浪人血仇》，[29]仅仅写了三行字！）话，那么梅津正景的日记（1612—1633）就相对长了一些。尽管在这一时期公开的官方日记仍然盛行，但随便举些例子，像山际琴常的日记（1576—1601），松平家忠的日记（1577—1594），或者河合小梅的日记（1849—1885），则是私人的和个人的日记。另外，尽管许多日记不是私人的就是官方的，但松崎好道的《好道日录》（1823—1844）则是一个包括个人经历、社会事件、演讲笔记和书评的混合体。本居宜长也留下了许多彼此完全不同的日记：他的1763—1767年的日记只不过是一页又一页的日常天气报告，而他的《在乡日记》（1752—1757），则从简短的汉字文体转变为用日语假名写成的详细记录。简而言之，到这个时候，早期的惯例已经变得宽松了，足以在格式上存在巨大的不同。因此，没有理由认为，1860年的使节团的成员在写日记的时候，仅仅采用一种思维方式。

然而，与那些非常长的日记不同，1860年使节团的文件却是详尽记录了在相对短的期间的一次单一的旅行。这样一来，倘若文件的写作者们觉得愿意对他们的经历加上某种阐释的话，那么就能够立即写成叙述的形式。然而在40多份的记载中，却没有发现有一份用的是叙述结构。1860年的日记，几乎毫无例外地都受到时间的日复一日的进展的完全支配。许多日记都是从旅行的第一天开始，到最后一天结束，而在这两者之间，所有的描述和评论都有确定的日期——有时会略去某一天。也就是说，旅行者们并没有把经历组织成一种能抵消或者补充时间的流动的结构。随着时间的推移，有关他们的经历的记述，就像一个委员会的会议记录一样，也按照时间的顺序，而这又似乎是给经历提供了恰当的表现。我这儿想表明的就是，这些人日记之所以采用了每日航行日志的形式，并不是因为日记作者感到墨守成规的官方日记惯例要更为自然一些，而是因为由于某种原因他们在阐释他们的独特的经历时受到了约束。日记随着旅行的开始而开始，又随着旅行的结束而结束。旅行本身就是日记写作的全部意义。

现在把1860年使节团的日记，与同时代西方人对去日本旅行的那些文件式的、非文学性的记述比较一下：首先，以日记形式留下的西方作品现存很少——有汤森·哈里斯、乔治·亨利·普雷布尔、爱德华·约克·麦考利、塞缪尔·威尔斯·威廉斯以及詹姆斯·莫罗博士的日记。在这5部日记当中，后边的4部记录的是佩里的远征，由于佩里准将不许私人对这次冒险进行记录，所以这4部也就不得不以（未发表的）日记的形式出现（修斯肯的日记不在此列，因为他的意外死亡使得他没有机会考虑日记最后所可能有的形式。霍克斯的《远征记事》也不在此列，因为它是由第三方所写的官方记事）。其余的所有日记——J.W.斯波尔丁、爱德华·德·方布兰克、罗伯特·福琼、谢拉德·奥斯本、詹姆斯·D.约翰斯顿和贝亚德·泰勒，以及阿尔科克、萨托、霍奇森、戈洛宁、奥利芬特和冈察洛夫的日记——用的全都是一种叙述的形式。有着按时间顺序的开始、中间和结尾，因而有着一种结构。指出这个差异，不仅仅是涉及日记的形式在两种文化中所起到的相对的社会文化作用，这个差异非常重要。西方的旅行者，由于不愿意让日常事件在时间的流动中互不关联和得不到阐释，也就决意把事件从严格的时间顺序中解脱出来，从而给它们加上某种意义。其次，在哈里斯和其他人所写的日记中的单独的条目，表现出了与最强大的时间所进行的一场持续的斗争。他们很少只是叙述活动而不加以分析，他们回忆、比较、猜测、归纳并进行戏剧性的描述，而这在使节团的1860年日记里绝无仅有。后面我们将对哈里斯的风格和村垣的风格进一步进行比较，届时就会对此有更多的了解。

当时书面日语并没有段落结构，甚至也没有明显的句子形式，这种情况强化了下述印象，即日记作者纯粹是让时间的力量带着他们走。一个句子通常连着写下来，一直到另外一个句子令人察觉不到地突然出现为止，而这另外一个句子又是从前一个句子中成长出来的。描述和评论不间断地进行着，一直到一个新的话题或者一个新的日期出现为止。标点和段落的欠缺使人们注意到这样一个事实，即所表现出来的想法并不是要解决的问题。也就是说，把感知组织成词语，把词语组织成句子，又把句子组织成议论的意向，由于被动地接受昼夜循环而受到了削弱。而昼夜循环在极大程度上控制着日记的形式和内容，也就显然满足了作者对形式的需要。

甚至这些航行所使用的历法也带来了小小的麻烦。那些年日本人所一直沿用的是阴历，直到1873年才废止。这样一来，无论是在美国舰船还是在美国本土，每当他们与美国人讨论他们的计划或者行程，美国人都要把他们的计时体系调整为外国的时间体系。例如，他们在华盛顿用英语写的一封致美国国务卿的外交信函，所标明的日期是“安政七年三月二十五日”，[30]换算过来就是阳历1860年5月14日。日间的报时也不尽相同。其结果就是，在这些日本旅行者们的周围形成了一种时间的密封舱，一个透明的保护罩，好像他们是随身携带了一部分日本，一个神的时空，能防止他们直接被猛地抛到美国的现实中去。

就这一点而言，在日本的西方旅行者们的情况非常不同。虽然他们也并不能立即融入日本人的陌生环境的时间中，但他们却有白人的自信，认为他们的计时系统除这个古怪的岛屿之外在世界上几乎通用。在他们看来，日本的计时是怪诞和不方便的古代残余，而西方的计时才是世界通用的。

如果说日本使节们不论是在空间还是在时间上都被疏远的话——他们在美国各地都不能感到不拘束，也不能在旅行中自由地前瞻和后顾——那么推测一下他们对他们的经历所采取的态度也许会是有趣的。他们是如何看待他们的活动和观察到的情况，并与之产生关系的呢？这个问题把我们带到作为一种形式的日记的第二个特征，也许是最为重要的特征：日记用的是第一人称，他的日常经历可能提供了叙述的基础。在现代西方，根据定义，日记被理解为一个人的个人经历和观察的记录，在某些情况下不能向任何人透露，而在另外一些情况下却又是在保持隐私的外表下可以公开。不管是哪种情况，其基本形式都是第一人称。而1860年使节团的记录——以及作为一个整体的古代的和广泛的日本人的日记——其值得注意之处在于，第一人称叙述这一特征的普遍阙如。

应该承认，他们当中是有几个人使用了第一人称的叙述语态，也使用了第一人称的各个代词。然而，眼下却容我关心那些几乎通篇都没有使用第一人称的绝大多数叙述，而把那些例外留在以后进行讨论。

在日语叙述中的第一人称的阙如，本身并不表明那是第三人称的叙述，因为除非特别需要阐明，通常日语的句子是省略代词的，在主格的情况中尤其是如此。此外，动词的词形变化也并不涉及所谈到的对象，因而也就与对叙述者的确定并没有关系。当然，日语中的敬语体系确定了叙述者、所涉及的人以及听者相对的身份地位，这有助于阐明那个所省略了的对象的身份。还有一些语法特色，它们把叙述者给暗示出来了。虽说如此，但有关叙述者和被省略了的谈话对象的身份，许多句子仍然是非常不清楚的。从理论上说，“在大约九点的时候散步”一语，在日语中，根据叙述的上下文，就可以是第一人称、第二人称、第三人称。[31]
还有一种情况，那就是“模棱两可的”代词，它们既可以理解为第一人称，又可以理解为第三人称。以嘉八所写的《异国趣事》（Ikoku no koto no ha）中的一个例子为例，嘉八是咸临丸号轻型护卫舰上的地位低下的加煤工的工头。在整篇中，他所用的占主导地位的代词性术语是ichido，意即“一起”，它的意思可以是我们所有的人，你们所有的人，或者他们所有的人。虽然上下文明显地摒弃了第二人称，但有时却又难以确定，是否嘉八把自己也算作“一起”当中的一员（从而表明叙述是第一人称），或者不把自己算做“一起”当中的一员（从而表明它是第三人称）。事实上，给人们带来的最大的印象就是，嘉八就像许多其他人一样，并不太在乎他所讲述的故事是否把他本人也包括在内。只是在叙述的内容和上下文的基础上，以及各种语法特色的基础上，人们才能把1860年使节团的大多数叙述归结为第三人称，而且也只是在非常普遍的意义上的第三人称。村山、益头、名村、森田、野野村、佐野、福岛、小衫、吉冈、弘濑、加滕、木村、大野的日记，以及一位身份不明的作者所写的《航美日记》，都属于这个范畴，在这些文件中，第一人称的代词性术语[例如，单数的yo（我）、ware（自我）、sessha、boku（我）；复数的warera（我们）、bokura（我们）]出现得非常罕见。

那么，这些人面对着如此全新的东西，又为什么不用个人经历的方式来谈论呢？为什么他们只是对描述人、事件以及东西如水龙头、报警铃、马车和消防车这些外在的事物感兴趣呢？这种彻底的非人格性的意义又是什么呢？首先，我们可以说，总的说来，他们身为次一级的和职位较低的官员，不可能作出任何重要的选择或者决定——尤其是在航海途中。这就意味着，就活动和行动而言，他们必然是非常被动的。虽然他们在局面上无足轻重，但他们的所见所闻，却须记录下来。其次，而且也是伴随着第一点，也就是他们的自我意识和西方人不同，西方人往往把经历都特殊化，个人化了。嘉八的报道是这一点的一个好的例子，但别的人的日记也表明，他们对自己的感觉和反应漠不关心，甚至对他们的个人状况也漠不关心。

例如，以村山石的《使节团记事》中的一段为例。他的日记从2月15日到18日（按照使节团的阴历，为一月的二十四日到二十七日）的条目如下：

二十四日：晴，有云，有风。（我的）同胞无一例外地都晕船了。有人呕吐，幸运的是，我还没有达到呕吐的程度，不过却感到恶心，一整天躺在床上，什么也没有吃。

二十五日：晴，有云。

二十六日：晴。

二十七日：毛毛雨。暴风雨，大浪。（我的）同胞全都上了床，无法走动。船颠簸剧烈。整夜都无法入睡。（一位）航行过20年的美国人说，（他）从未遭遇过这样的大风暴。（我的）同胞完全是精疲力竭了。[32]

他有一次确实是谈到了他本人的晕船，称自己为 yo；但在描述他本人的状况上的任何兴趣，都被不断地转移开了，为的是按照团体（同胞）的方式来描述这一状况，而他本人只不过是团体的一个成员。但由于下述事实，这里的分析或许应该稍微加以限定，那个事实就是，村山是隶属于使团的一位医生，因而他对别人的兴趣也就可以被解释为是合乎职业的。但情况又并非如此，这只不过是许多例子中的一个，而之所以选用它，是因为它简洁。

野野村忠实的3月29日日记（阴历为三月八日），同样也弱化了他本人在这个场景中的出现：

三月八日。在三点（八点半[日本时间]）和四点（七点[日本时间]）之间，在北方的天空的黎明就像一团火；（我的）同胞们看到了这一点，于是说，陆地一定是近了，（那）一定是灌木丛的火；（他？我？他们？我们？）问一个美国人；（那个美国人回答说，他）以前见过这种火，但（他）不知道是什么原因；（一本）荷兰书解释道，那只不过是北极光；刮东南风；船驶向东北方向；寒暑表表明是华氏60度；在中午前航行了270日里。[33]
纬度是北纬36度57分25秒。

经度为西经135度26分14.13秒。[34]

对村山来说，他本人的经历并非极其重要，而就野野村而言，他本人是否看见了“北极光”根本不清楚，而且也并不重要。在这两条日记中，人们得出的印象都是，事情是发生在他们所有人的身上的，而这些共有的经历正是令他们每一个人感兴趣的东西。

事实上，看到“北极光”这一事件在加滕、佐野、木村哲太、弘濑，以及玉虫的作品中也得到了报道。[35]但除了玉虫的《访美日录》之外，没有一本书是明白无误地特别指出叙述者是“我看见”或者是“我们看见”。只是通过上下文——通过详细的描述、插图、陈述性的语气——读者才能猜测出来，作者大概也身处那些目睹这个现象的人群之中，但另外，仍然完全有可能争论说，他们可能并没有亲自看到这一现象。

与这个视觉的含糊相关的就是下述奇特的事实，即要确定1860年的几部日记的作者是不可能的。确实，日记匿名并没有什么令人惊奇之处：有些作者觉得，当手稿在私下里流通的时候并没有必要署名。但与此同时，奇怪之处就在于，有一些日记，比如《咸临丸号航美记事》或者《航美日记》，完全可以说是一个人写的或者是几个人当中的一个人写的（这里所根据的是外部证据和话语的内容及风格），然而这些日记作者们在描述事件的时候（而且大概是他们自己的事件），却从未把作者与所写的自我联系起来。再则，官方的文件——比如说委员会会议的记录——可以说是具有相同的非个人的风格。但诚如我前面所言，1860年使节团的日记，却并非官方的记录。除此之外，这些日记又很难说是没有作者介入的迹象。确实，匿名的日记作者的个人反应——鄙视、不满、敬佩——就像他们当中的作者明确的个人反应一样，自由地表达出来了（或者是没有表达出来）。看来，对“谁”的兴趣，也就是谁看到了，做了和感受到了，是具有特色地被忽视了，取而代之的是“什么”，也就是看见了什么，做了什么和感觉到了什么，那就好像，不论是对读者还是对作者来说，个性都是无关紧要的。

现在谈谈那些为数不多的确实相当规范地使用代词“我”的旅行日记。最惹人注目的就是副使村垣的作品。想必他身为使节团的副手，也就一定需要这个“我”字。尽管他作为外交家是相当被动的，但他仍不能回避赋予他的职务上的权威。他的下属向他寻求领导，正使征求他的意见，美国人与他交谈，并期望和他讨论，做计划和做决定。这样一来，他在记日记的时候，也就无法轻易地避免使用第一人称单数代词（他选择使用的是onore这个字，意思是自己，大概是因为它稍微有点生硬，带有假乡巴佬的内涵，而不是用yo，yo是高贵的中性代词，1860年的日记大多用这个代词）。从心理上讲，正如我们所看到的那样，更确切地说村垣是一个自视甚高的人。他总是认为自己比他的下属高明，这个态度在他的日记里是非常显著的（他称他们为gesu，也就是下等家仆、无赖）。这样一来，村垣也就似乎从一个不同的个人视角来看待美国，而不是从一个团体自我的立场来看待美国。不过，他的冲突最终又全然不是个人的。他的个性、意识和情感、思想和感觉，都没有介入，这一点我们将在后面更详细地进行探讨。如果说这在某种程度上是悖论的话，那么我们就应该回想起，他的孤立本身就是等级制度的结构的一个部分，而且他的意识在很大的程度上也是被社会所确立的。

摄津守木村喜毅是咸临丸号的提督，他的情况也大抵如此。作为护卫队的首领，他须表现出权威，承担责任，这样一来，他的《使节团美国之行》也就必然包含有许多第一人称的句子。然而，木村又是一位由荷兰军官训练出来的海军军官，而他手下的军官也大多是长崎海军学校的学生。另外，有一段时间他是与在马雷岛海军造船厂的美国同行交往。由于这样一来他发现自己是与一群意气相投的人在一起，他与美国人在一起的时候也就比像村垣这样的外交家们更为放松。正如我们所看到的，在美国人和木村的水手之间似乎有一种真正的互访和友谊。他的作品是对这一点的反映，也就远不像村垣的作品那样有戒心和不正常。见习船员石川的航海日志是就事论事和没有自我意识的，舰长木村的航海日志也是如此。他的“我”是一个客观的、谦逊的“我”，仅仅是一个功能性的和描述性的“我”，这个“我”被添加在那儿，是因为他的地位需要有一个与别人相区分的“我”。这个“我”虽然是不相关联，但不论是与他的下属还是美国人，却又并没有显见于村垣的作品中的那种等级上的疏远。而且他也似乎对他本人的特殊经历并不关心。从某种意义上讲，在这儿人们又不能不看到技术的那种重要的副产品的一个早期例子：绕过并取代普通的语言和个性，通过外交和文化上的代表所不能匹敌的专业和技术上的专家，而获得一种流畅而又有效地在不同文化间的“交流”。

正使丰前守新见正兴的记录，同样也使用了第一人称的代词。它的独特之处在于，它采用的是诗歌日记的传统，使用了一系列的和歌。它是以纪念动身的和歌开始，以纪念返回的和歌结束。它并没有给人以深刻影响的文学价值。这些诗歌是非常具有模仿性的作品，只不过是表现了有社会教养，而社会教养在德川武士当中又被当作趣味和修养的一个尺度。例如在夏威夷，他与他的随从中的一个军官交换了一系列的游戏诗歌，表现的是他对一个他碰巧遇见的美国女人的假装的爱慕。其中一首，他自己就承认是对纪贯之[36]的著名的和歌的模仿。该诗如下：

从水上的影子

摘一朵花。

徒劳的凝视。[37]

他还写了几首诗，用夏威夷的女王和布坎南总统的侄女的名字的双关语开玩笑。如果说他表现出了什么才能的话，那也是在于其社会风度，而不是因为诗写得好。在他返回以后这部诗歌日记被翻译了出来，却又依然惹人注目，因为它揭示出，这位正使是完全镇静的，根本也没有因为置身于陌生而又不熟悉的环境而心烦意乱。

玉虫在他的《访美日录》中习惯性地使用了“我”一词，（他用的是yo），他的情况有所不同。玉虫是正使新见在航行过程中的男仆，他出生于北方的仙台领地的一个下级武士的家庭。早年他是当地氏族的官方学校的一个才华横溢的学生。后来他跑到江户，有一段时间在大学头林复斋[38]（又名Tosho）的家里干活，林复斋是官方德川学院世袭的院长，德川学院即昌平坂学问所（相当于早年的牛津大学）。玉虫的才能一得到承认，便立即被提升为学校的教务长。碰巧林复斋是1854年与佩里准将进行谈判的主谈判者，因而玉虫能够参加使节团，无疑可以追溯到受他的主人的影响。事实上，在他们离开日本的时候，正使岩濑忠震用古汉语给玉虫写了一首送别诗，岩濑是1858年使节团的最初的计划者之一。因而，尽管玉虫的学问确实是杰出的，但在他的背景中却没有什么能暗示他实质上接触过“兰学”。昌平坂学问所的课程是纯粹的新儒教课程，非常正统，[39]而如果说林复斋有什么区别的话，那就是以对新奇的西学的鄙视而为人所知。[40]玉虫曾在北方旅行过，并在一部9卷本的地理学研究著作中讨论了俄国威胁的性质（这部研究著作可能使他有机会思考当时的国际形势），正如我们已经注意到的，他曾读过论述西方的《海国图志》以及其他著作。不过，在他离开日本的时候，他仍然与使节团的其他人一样，十分敌视那些野蛮人。[41]有一次，在波瓦坦号上，玉虫听见粗鲁的西方人演奏乐器，便极为恼怒。而且在这种导致幽闭恐惧症的住处，不断地听见这刺耳而又陌生的美国乐曲，只是令这位助手的精疲力竭的神经愈加难受。因而，在檀香山与一位中国移民一同进行访问的时候，他宣称自己是“圣人之道的一位热诚的学生”，与使节团中的许多受过西学训练的人不同。[42]
然而玉虫又始终是公正的，他是该承认的时候就承认。在穿过暴风雨的时候，给他帮助和鼓励的不仅仅是他的日本同事；有几个美国水手排除了语言障碍，明确表示他们关心他们旅客的安康和舒适。他也赞赏美国军官与他们手下的真正的同志情谊，这与他们的等级意识强的日本同行形成鲜明的对照。逐渐地，玉虫对美国人的评价开始改变了。正如我们前面所看到的，他对美国的好感逐渐变得比使节团里的其他人都更为真诚。由于他反复思考了美国和美国人民所提出的问题，他也就不得不从其他人那里脱身出来，而使用了单数第一人称。副使村垣的“我”是出于外部权威的需要，而玉虫则不然，玉虫的“我”是由于他允许自己进行批评并承担知识上的责任而出现的。他的罕见的洞察力和评论就要求，那个单数第一人称代词不应暗示出来，而是应充分地表达出来。这样一来，他的句子的主语也就必须从那个笼统的“我们/他们”脱离开来，取而代之的是那个单数的、不含糊的、明晰的“我”。

村垣和玉虫之间的对照是引人入胜的。他们两个人一开始都鄙视美国。然而，村垣的态度从本质上讲并没有改变。如果说他确实承认西方在武器开发和医疗方面有优势的话，那么他认为美国是一个劣等的野蛮国家的评价却从来也没有动摇过。这样一来，这次航行也就只不过是他在德川政权里的事业中的一个部分，而他在返回时所得到的奖赏——觐见将军，得到提拔，获得礼物，例如一把制作精美的剑柄，50两黄金，四件季节性的衣服，以及一年1500蒲式耳的（300石）的稻子——也就是他一直追求的成就的极致。[43]在他日记的结尾处的总结所采用的辞令，说明村垣就像以往那样头脑封闭，好像他从未从他的官僚的日常生活中脱离开一样。

而另外，玉虫却是对他的信念做了严肃的反思。他虽然在智力上略逊一筹，但却对他所经历的一切都采取诚实和重视的态度，不让原先信念的惰性干扰亲身的观察。如果说在1860年的使节团的文献中有现代意识的任何早期迹象的话，那就无疑最显见于玉虫的日记，他所使用的单数第一人称的代词就是那个罕见的头脑的一个迹象，那个头脑并不对与别人保持距离而心怀恐惧。值得注意的是，与使节团其他人的书相比，玉虫的这本在批评上毫不妥协的书更被人所仿效和模仿，在今天它比别的任何一个人的书印行都更多。

在前面（第一章）我提到，1860年的日本旅行者们所搜集的那些信息，其机械和杂乱无章令人窘迫，并且指出，写得这么差是由于两个外部的原因：在语言表达上的不胜任和在个人行动上的严格限制。这里我想讨论一下，在日本的知识生活环境中信息意味着什么，并把信息与那些旅行日志在感知和形式上的特色联系起来，尤其与自我意识的阙如联系起来。

许多在19世纪50年代访问日本的西方人记载下了那些令他们困惑而又头疼的经历，那就是无法从官员那里得到对最简单的问题的回答。那位讽刺大师冈察洛夫是这样描述的：

“长崎的人口有多少？”我有一次问马场五郎左卫门——当然是通过翻译来问的。他用日语重复了这个问题，又看着第二位同事，第二位同事又看着第三位同事，第三位同事继而看着一位下级，那位下级又看着一位翻译，就这样，问题和视线又回到马场五郎那里，虽然并无答案。

“有时少一些”，贞五郎终于说话了，“有时多一些”。

“你们的房子是不是都是一层的，还是有一些两层的？”波塞特道。

“有时有两层的”，吉兵卫说道，同时看着罗达。

“有时是三层”，罗达说道，同时看着贞五郎。

“有时甚至是五层”，贞五郎说道。

我们笑了起来。

“你们经常发生地震吗？”波塞特问道。

“是的，经常发生”，贞五郎说道，同时看着罗达。

“多长时间发生一次？是10年一次还是20年一次？”

“有时是10年一次，有时是20年一次”，罗达说道，同时瞥视吉兵卫和贞五郎。

“山崩地裂，房屋倒塌”，贞五郎补充道。于是这整个交谈就这样继续着。[44]

汤森·哈里斯的抱怨是气恼的，也是没有幽默感的。他转告了美国版权局拟得到有关日本棉花的信息的要求，却几乎没有得到回答：

这是有关日本人的手腕、诡诈和虚假的一个美丽的样品。他们的伟大的目的似乎就是，有关他们的国家让人了解的越少越好。为了达到那个目的，一切欺骗行为、骗人的话、虚假甚至暴力，在他们眼里也是有道理的。确实这是世界上获得信息最困难的国家，没有统计数字，没有有关与工业相关的任何问题的出版物。[45]

无疑，政府工作人员受到最严格的控制，不得把有关日本的任何信息透露给外国人。不过我们要问，这个不交流和保密的政策源自何处？是源自对国家安全的一种病态多疑的担忧？是源自依赖于严格地遵守一种官方路线来生存的集权主义结构？当然是如此，但构成这二者的基础的，则是一种对待知识的哲学态度，这一点需要解释一下。

首先，虽然日本人拒不回答外国人的问题，但这并不是说他们是把嘴闭上或者把脑子关闭起来。他们问了有关西方的数量众多的问题，这一点当时与他们有接触的几乎每一个外国人都提到了。同样，尽管哈里斯感到头疼，冈察洛夫是冷嘲热讽，但日本人却并非不习惯于做记录的体系。相反，德川政府和领地政府所保存的案卷，以及城镇、村庄和家庭所保存的案卷却是数量巨大，以至于现在它们成了历史学家的宝库，也许是举世无双的宝库。在农业技巧和金融管理上也有持续不断的试验和创新。[46]然而，当德川政府的官员们面对西方人的时候，他们却不愿意与陌生人分享这些知识。信息得保存在自己的集团之内。

其次，当日本人面对西方人的时候，他们只想得到一种特殊的信息。早先，新井白石（1657—1725），一位杰出的新儒学学者和将军的高级顾问，他把知识分为“形而上学的”（形而上）和“物质的”（形而下）两个领域，他承认西方在实际知识和技术知识上优越，但又毫无保留地推崇新儒学世界观的道德优越性。[47]尽管他对西方怀有相当大的好奇，但又不容置辩地摒弃基督教，认为基督教“非理性”，“不道德”。新井白石想从西方学习技术，但又不想学习产生西方技术的东西，也就是说，那些形成了整个文化的假定和价值。他的态度在某种程度上是随即而来的“兰学”学者对西方人的态度的典型：学习有实用价值的知识，但就道德和其他价值而言则保留现有的东西——土生土长的日本的东西，早期从中国进口的东西，以及一些佛教的东西，虽然有关这些东西也是言人人殊。

非常明显的是，德川时期在其两个半世纪的过程中，在知识上远非处于休眠状态。从一开始，朱熹的世界观就受到贝原益轩（1630—1714）、新井白石、荻生徂徕（1666—1728）和别的许多人的挑战。例如，德川时代的日本的最伟大的怀疑主义者之一三浦梅园（1723—1789），就在像《答Taga Bokkyo书》（Taga Bokkyo kun ni kotaeru sho，1777）这样的认识论的论文中，提出了有关信仰的基础的根本性的问题。然而，这些极其难读但又引人入胜的书的有趣之处在于，三浦并不坚持怀疑一切，相反，他对怀疑自身提出了疑问。三浦梅园并没有发现进行思考的自我是存在的证明，而是最终回到了社会的安全感中去，那就是体现在德川政权结构上的那种新儒教的政治绝对物。[48]而就对儒家的忠、孝、仁、礼这几个范畴的最终接受而言，甚至对德川政权持批评态度的王阳明学派的学者，例如中江藤树（1608—1648）和熊泽蕃山（1619—1691），也确实偏离甚少。[49]
甚至后来的“荷兰学派”学者，例如平贺源内（1728—1779）、衫田玄白（1733—1817）、本多利明（1743—1820），或者佐久间象山（1811—1864），也对我们可以称为西方文化的“人文主义的”方面采取非常超然的态度，而他们在阅读西方图书和文件的过程中一定会碰上这些人文主义的方面的。那些在19世纪中叶空想主义的激进分子们，例如吉田松阴和桥本左内，他们实际上是鼓动造反推翻幕府统治的鼓动家，但事实上，甚至他们也从未想到要用他们的西学知识来对这些等级制度的价值进行反思。他们想得到西方知识，只是因为他们认为，西方知识有助于推翻德川家族（尽管不是等级制度的结构本身），而同时又有悖常理地认为有助于把西方人自己也赶走。佐久间象山的口号“东方的道德，西方的技术”，很快就被略加简化，成了“日本灵魂加西方技术”，而这个新的说法注定要生存下去，进入明治时期的日本，而且在某些方面甚至进入到当前。[50]
他们决心保持“形而上学”的传统，使之不受打扰，这个决心不仅为空想家们所共有，而且也为当时试图用武力推翻当权者的实际上的造反者和动乱分子所共有。大盐平八郎（1793—1837）曾代表饥饿的民众攻击大阪的知事，然而却又在他的《呼唤造反》（1837）中想当然地认为，直接的帝国统治就会治愈德川政权的种种弊病。[51]三浦明介是1853年农民大暴乱的一位领袖，又在他的狱中书简中要求他的亲戚们忠于他们好的主人。[52]简言之，在1867年的维新以前，几乎没有人愿意寻找对传统的忠孝仁礼的原则的替代物，甚至也没有感觉到有必要寻找它们的替代物。[53]不论是对学者们还是对激进分子而言，知识仍然是响应了一个封闭社会的需要，那个封闭的社会要求对继承下来的价值不断予以肯定，既不是肯定适应于一种新的哲学的系统的信息，也不是肯定一种被个人的全部生活经历所促成的广泛性的视野。

1860年使节团的成员们所收集的信息，当然不是一种能够激起与传统进行任何综合的“人文主义的”对抗的信息。那些信息大量的是孤立的（并且往往是无足轻重的）事实和数据，没有多少是被组织成对新的经历的“理论性的”理解。应该承认，他们的西方同行也没有好到哪里去。阿尔科克所写的日本语法书，奥利芬特在逗留了两个星期以后所写的有关日本的田园诗般的神话，乔治·史密斯有关日本人所做的在神学上的定论，今天在我们看来，全都是对日本文化的荒谬的误解。然而，在这些判断失误的著作中，却有着一种意识，即事实和非事实，数据和非数据，必须予以估价、选择和整理，然后才能被接受。除了玉虫和福泽（福泽的回忆录是几十年以后写的）以外，1860年的日本日记作者都是满足于收集大量毫不相关的资料，而那些资料又不会在极大程度上动摇他们有关外部世界的信念。

换言之，在信息收集上的三个主要的障碍当中，前两个障碍当时去日本访问的西方人也有：他们不会说东道国的语言，而且他们的行动也受到严格的限制（不过是受到东道国政府的限

里面对1867年改变的描述比我发现的更具有“革命意义”（409），例如，佐久间（Sakuma）和吉田（Yoshida）潜意识里认为日本“属于五大洲”（173）并且认为它需要“改变原来的价值观”（407），对此我很赞同。但是，我认为他们对西方的兴趣和了解还远远不够深广，因此他们也难以做到与过去“既定惯例完全决裂”这方面我认为可以参考植手道有（Uete Michiari）的《儒林外史第二十九回》（Sakuma Shbzan ni okeru jugaku，bushi-seishin，yogaku）收录在《日本思想体系55》（Nihon shiso taikei55，ed.Sato Shosuke，et al.，Tokyo：Iwanami Shoten，1971），652—685，并参考罗伯特·N.贝拉的《日本社会的连续性和变化》（Continuity and Change in Japanese Society），收录在《稳定性和社会变革》（Stability and Social Change，ed.Bernard Barber and Alex Inkles，Boston：Little，Brown，1971），377—404.制）。然而阿尔科克和西伯尔德，霍奇森和麦考利，他们却都是——不管他们意识到与否——哥白尼和笛卡尔、哈姆雷特和浮士德的孩子。他们不仅是对他们的环境好奇，而且好奇心还驱策着他们的生活。他们善于面对着新的发现，修正或者干脆抛弃已经确立的信念和教条（而日本人则是情愿不善于如此）。阅读西方人的旅行日志的人，立即就会感受到，在其分析性的评论的密度和厚度上，与其日本同行的旅行日志有着质的不同。使二者区分开的，就是他们对信息和知识、对洞察力和理解力的不同态度，而与此有着密切关系的，就是他们在对待自我的态度上有着本质上的不同。

在现代分析思维出现以前，西方人就不得不开始具有用孤立的第一人称来讲话的习惯，笛卡尔在其《方法谈》中用的就是第一人称。在日语中依赖于一个含蓄的第一人称和由此而产生的含糊的主语，并没有鼓励产生出一种类似的进化。“我”往往并不是从其他的“我”中分离开来，因而也就浸没在众人当中。既没有孤立的自我的欢乐，也没有孤立的自我的痛苦，相反，由于含糊的主语允许他的行动和存在是集体的，因为在日本的人也就保留了团体的安全，不管他可能由于宗族的神话而在时间上和空间上会受到多么大的限制。丸山真男断定，在整个日本传统中明显缺少思辨的习惯，我相信他是正确的，而如果他是正确的话，那么这就是那种文化所乐意付出的代价。它情愿放弃普遍性的知识，放弃怀疑主义的评论和个人的反思，为的是维持一个从遥远的过去所继承下来的严密而又一致的社会。[54]
尽管儒学有这么多的倾向性和偏爱，但它却绝非其他种类的学问的一种遏制物。精确地讲，它虽然并没有充满人文主义的精神，但却教导人们尊重一般的知识；如果说自由探讨并不是儒学的首要原则的话，那么它却也允许学生按照自己的看法来阐释圣人之道；如果说群体意识是占主导地位的话，那么它却也鼓励在群体之内进行有力的竞争。除此之外，他们的儒学是一种在很大程度上讲求实际的儒学。这样一来德川时代的人也就对一种学术环境在心理上有所准备，随时都允许一种新的影响开始起作用。例如，一旦发现1860年使节团所带回来的信息过于杂乱而且大多没有用处，那么这种欠缺就得到了有效的纠正。德川政府的第二个使节团，即1862年赴欧洲的使节团，就是按照那种认识更重时效的方式组织起来的。[55]实际上，若是没有长期的儒学传统所提供的基础教育体系，以及深深地根植于儒学传统的官僚结构，那么这种有力的吸收——仅仅是近期才遭遇到的东西——的能力就是不可想象的。



[1] 福泽谕吉返日后，在其著作《福公自传》（Fukuo jiden，Tokyo：Iwanami Shoten，1954，120）中描述了这一强烈的敌外情绪。关于那份被撤回的申请的情况，参见《德川幕府之西方研究学翻译出版规范》（Tokugawa bakufu no yogakusho no honyaku shuppan kisei，SeeRangaku to Nihon bunka，ed.Ogata Tomio，Tokyo：Tokyo Daigaku Shuppankai，1971，pp.113—120）。当然，毛利错把这份申请的撤回原因归咎于1860年的一位大使馆成员身上。

[2] 出现在《1860年驻美大使馆历史资料集》（Man'en gannen ken-Bei shisetsu Shiryo Shusei）（以下简称《资料集》SS）最后一卷的这份书目清单对于任何一位对此事件感兴趣的人都是非常重要的。但是这份描述性书目在技巧的运用方面还不是太令人满意。除了几处印刷错误外，还有一些互相混淆，模棱两可，删减缩略以及自我矛盾的地方。除了被标记为123、180和183号的这几个不重要的记录外，笔者已经将书目中提及的其他文件标准版本一一读过。在《资料集》书目之后，又有几个不同版本相继出版，参见笔者《当我们相遇后》参考书目。
《资料集》书目显示，181号文件《正史 水路记》于1860年面世。但是这只是一份记录和描述多数大使馆参观过的地点的小册子，另外还附加了几份简化版地图。在此，须向为笔者提供此文件影印本的庆应大学教授川北友金先生表示衷心感谢。虽然希罗斯著作的现代版本仍未出版，但其复制版却还存世（其中一份就存于日本国立国会图书馆）。

[3] 《资料集》书目只列出了14种复制本，但昭田次郎在他和松泽弘阳共同编写的《玉虫左太夫的〈航美日录〉》（Tamamushi Sadayu to Ko-Bei nichiroku》）一文中列出了更多（See《西洋见闻集》Seiyo kenben shu，ed.Numata Jiro and Matsuzawa Hiroaki，Tokyo：Iwanami Shoten，1974，551—564）。

[4] 当然，最原始的日记复制（在旅行期间每天都会增加新内容）并不是说日记作者已对向别人谈论其经历缺乏兴趣，也无法证明没有其他的版本存世。例如，加藤索寞留下了一本日记（《资料集》书目第159号），但是当他向方言水野讲述整个故事时，他也对其日记做了一些修改。之后方言水野将其写成《二屋语》（Futayo Gatari，收于《资料集》第三卷，第1—130页）。简而言之，大多数的日记作者都是一些十分渴望把自己生命中的重要经历讲给别人的人。根据《资料集》书目的描述，益头久年（第142号）和石川正足（第251号）的作品毫无疑问是日记的最初形式，而今治元则（第193号）和小作长尾（第221号）的则由于不能清晰表达而显得有些不成熟。

[5] 木村铁太和加藤索寞的《二屋语》都是其口述而由他人记录的。

[6] 六卷本的《大使馆官方备忘录》现存于东京大学史料编纂所。其中的一些文件已在国生丸山编写的六卷本BIGS，东京经济学会1942—1944年出版。村垣和小栗也曾出版过类似的备忘录。笔者曾阅读过村垣对外务省书信的拷贝，但其中没有任何有价值的新材料。石井上教授曾和笔者谈起过小栗的《御用留》（Goyodome），但还未曾拜读。

[7] s s，7：223（under item 198）.

[8] 阅读这些1860年在美国的游记是一种十分令人沉醉的经历。而他们缺乏的实质也是如此的相似，以至于读者能够将这些地理文献的内容追溯到中国甚至是西方的典籍中去。其中一些游记，例如山诺鼎的《1860年美国游》（Man'en gannen ho-Bei nikkiThe diary of the 1860 travel to America），都明确指出当他们在对一个城市或乡镇做评时，总会参考一些地理类的书籍。甚至那些书中出现的数据与事实也看似来源于日本或是中国的参考书籍，而不是直接出自其在美国当地的调查研究。这是一种信息的循环往复：从穆雷的《地理百科大全》（Encyclopaedia of Geography）到布里奇曼的《神奇的画国略志》（Mirika gassei-koku shiryaku）再到魏源的《海国图志》（Kaikoku Zushi）最后到1860年的这些游记。在这一过程的最后一环上，这些旅人们回到最原始的信息中去，像穆雷最开始的那样，直接地观察美国，但是他们的大部分观察结果其实早已在一些次要信息的基础上形成了。
德川时代最好的地理参考文献有鲇泽晋太郎和大久保利谦共同编纂的《锁国时代日本人的条项知识》（Sakoku jidai no Nihonjin ni jaugau chishiki，eds.Ayuzawa Shintaro and Okubo Toshikane，Tokyo：Kangensha，1953），还有尾佐竹猛的《维新前后的立宪思想》（Ishin zengo ni okeru rikken-shiso，Tokyo：Hakuyosha，1948）和《近代日本国际观念的发展》（Kinsei Nihon no kokusai kannen no hattatsu，Tokyo：Kyoritsusha，1932）。

[9] 圆仁：平安朝初期佛教天台宗僧侣，838年入唐，到五台山、大兴寺等学习达十年之久。回国后任第三代天台宗宗主，建立天台密教根本堂场法华总持院，为天台宗山门派的始祖。——译者注

[10] 见埃德温赖肖尔《鄂宁唐代中国日记》（Ennin's Travels in Tang China，New York：Ronald Press，1955）和《鄂宁日记》（Ennin's Diary，New York：Ronald Press，1955）。这部忠实记载中世纪朝圣之旅的洋洋巨著，传达给我们关于这个国家许多不为我们所知的东西。另外，鄂宁的日记还很生动，很有戏剧性。

[11] ss，3：236—237.

[12] 城下町是以诸侯的居城为中心发展起来的城邑。——译者注

[13] 参勤交代制是德川幕府管制大名的一种制度。规定大名每两年要有一年由领地赴江户谒见将军并任职；回领地时则须把妻儿留在江户做人质。旅途和江户邸的维修费用，开支庞大，使大名为之苦恼。参勤交代一方面能够有效地控制大名，同时也对经纪机构的整顿，全国文化交流，江户的繁荣等产生巨大影响。——译者注

[14] 天领是江户幕府的直辖领地。也称“藏入地”、“御料所”。以关东、近畿、东海道、北陆为中心，分布在东北、中国、四国、九州等全国各地，枢要之地也设奉行，一般设郡代，代官进行统治。——译者注

[15] 恩格尔贝特·肯普法17世纪末在日本居住期间多次旅行于长崎与江户并评价主干路东海道为“它比欧洲任何一个拥有人口最多的城镇上的街道都要拥挤”（《日本历史》The History of Japan，first published London，1726，2：330）。德川政府全面控制了国家主要公路。它的检查站（关所）遍及日本达50所之多，主要用于维持看守人质系统和安全措施，至1869年才作废。所有旅客都必须交验其由登记官发行的护照（tegata）。对于武士来说，他们的主人或他们主人的代表（如平民、村主人[nanushi]，地主，教区司铎等）有权批准授予护照。采邑主在边界有自己的检查站（kuchidome bansho）。虽然各个封地对旅客和各种商品运输的管制严格程度不同，但是某些领域还是非常不愿意陌生人进入他们的地界。肯普法在《日本历史》（The History of Japan，2：59-61）介绍了箱根的关所。参阅豊田雄、儿玉耕太编《大津市》（Kotsu-shiin《体系日本史丛书 交通史》Taikei Nihon-shi sosho]24，Tokyo，Yamakawa Shuppansha，105—233）；大岛信弘：《日本交通史概论》（Nihon kotsu-shi gairon，Tokyo，Yoshikawa Kobunkan，1964）及（Nihon kotsu-shi ronso，Tokyo，Kokusai Kotsu Bunka Kyokai，1939）；阳平节子：《江户时代交通文化》（Edo jidai no kotsu bunka，Tokyo，Toko Shoin，1931）及《日本交通文化》（Nihon kotsu-shi wa，Tokyo，Yuzankaku，1937）。

[16] 歌枕是古代和歌中歌咏过的名胜。——译者注

[17] 参见Toyama Shigeki，Meiji ishin（Tokyo：Iwanami Shoten，1951），73—74。这确实是明治“家族，国家”的思想基础（《家族 国家》，Kazoku Kokka）。

[18] 埃利亚代（Mircea Eliade，1907—），罗马尼亚宗教史家和著作家。——译者注

[19] Mircea Eliade，Patterns in Comparative Religion，trans.Rosemary Sheed（Cleveland and New York：World，1963），esp.chap.Lo.

[20] 夏目漱石（1867—1916），日本小说家。1893年东京帝国大学英文科毕业，旋任东京高等师范学校英文教师。1900年由文部省派遣留学英国。1903年回国后继续任教，1905年在《杜鹃》杂志上发表小说《我是猫》，驰名文坛。1907年辞去教职，入《朝日新闻》社任“朝日文艺栏”主编，创作了《虞美人草》、《三四郎》、《门》等著名作品。当时在他门下聚集了许多著名作家，形成了一个影响很大的文学流派。——译者注

[21] Natsume Soseki，“Danpen，”inNatsume Soselzi Zenshu13（Tokyo：Iwanami Shoten，1941），23—28，dated October 1900.

[22] 如果把这个经历与在美国的欧洲移民的经历进行比较，这个经历就会变得更清楚一些。欧洲移民发现自己远离家乡，远离文明，远离他的“神圣的空间”，置身于美国的沙漠或者荒野之中，也就是美国人的“世俗的空间”。这里也是一样，眼前的一切似乎都没有意义：美国的处于原始状态的大自然与欧洲不同，它既无历史又无传统，然而，欧几里得、毕达哥拉斯和笛卡尔的后裔们，却不会向对他们在这个世界里的无依无靠的境况的任何这种消极的描述低头。相反他们往往会用力向前，积极进取地为自己找到可居住的环境，而在这个过程中，他们又把自己的思维结构投射到这个巨大的貌似的虚无之上——美国的大自然就是一个巨大的貌似的虚无。所造成的一个结果就是，在荒野里创建出来的城镇，其街道都以欧几里得线延伸，交叉点呈整齐的90°角。美国的空间正是欧洲人思维的一面镜像，世俗的空间在这里由于人类内心的领域的奇迹而得到了补偿。难怪美国是尽可能经常间歇性地撤掉或者修建他们的定居点。重要之处在于，这样一来充满了时间、被历史所玷污了的空间就可以不断地得到再生，它的父亲就是人类精神的纯粹的心灵。

[23] Hokuyukiis by Akiba Tomoemon and Okutani Shingoro，collected inKinsei Kiko Bungei Noto，ed.Suzuki Tozo（Tokyo：Tokyodo Shuppan，1974）.

[24] See note 8 of this essay.See chap.2，footnote 82 inAs We Saw Them.

[25] Muragaki Awaji-no-Kami Norimasa，Ken-Bei-shi nikki in Kengai shisetsu nikki：sanshu 1（Tokyo：Nihon Shiseki Kyokai，1928），1：40；also available as Kokai nikki in Nichibei ryokoku kankeishi II，ed.Yoshida Tsunekichi（Tokyo：Jijitsushinsha，1959），35.

[26] Ako nikki，in ss，1：45.

[27] Henry Heusken，Japan Journal 1855—1861，trans.and ed.Jeanette C.Van der Corput and Robert A.Wilson（New Brunswick：Rutgers University Press，1964），124—125.

[28] 为了完整地学习文学日记传统，参考玉井恒佑（Tamai Kosuke）的《日记文学的研究》（Nikki bungaku no kenkyu，Tokyo：Hanao Shobo）和池田龟鉴（Ikeda Kikan）的《和歌文学日记》（Nikki waka bungaku，Tokyo：Shibundo，1968），同时参考 孟尔康（Earl Miner）的《日语诗歌日志》（Japanese Poetic Diaries，Berkeley：University of California Press，1969）。要了解德川旅行见闻，参考铃木东藏（Suzuki Tozo）的《近代见闻文艺笔记》（Kinsei kiko bungei noto，Tokyo：Tokyodo Shuppan，1974），但这本书里并未有1860年的使节记录。还有许多关于旅行诗人松尾芭蕉（Basho）的研究对学习旅行日志的格式也很有帮助。例如，《漂泊的魂》（Hyohaku no tamashii，ed.Imoto Noichi，Tokyo：Kadokawa Shoten，1973），对芭蕉和旅行日记规则做了很简明易懂的概括。尽管我不是太赞同 赫伯特·普拉斯周的观点，他1975年12月5日在伯克利做的演讲《中世纪日本旅行日志的特点》（Some Characteristics of Medieval Japanese Travel Diaries）在很大程度上对我有启发，并且我也要感谢他，因为与他意见相左让我受益匪浅。《国文学：教材研究解释20》（Kokubungaku：kaishaku to kyozai no kenkyu20），这本书是关于旅行日志的特刊，也非常有用。

[29] 1703年1月30日夜，浅野氏领地赤穗的47名武士为其藩主浅野长矩报仇杀死吉良义央，后被定罪全体切腹，世称“赤穗义士”。——译者注

[30] Notes from the Japanese Legation in the United States to the Department of State，1858—1906.File Microcopies of Records in the National Archives，No.163，3 rolls.

[31] 这篇文章对不懂日语的人可能有点难以理解，日语中没有英语的I/we，you/you，he-she- it/they这些代名词，取而代之的是一系列有代词性质的词语，这些词是根据说话人，听话人和指示对象的相对或绝对社会地位来选择的。因此可以说日语没有人称代词这类词，用哲学或是文化来解释这是为什么也不是那么容易。另外日语中缺乏相对应的“I”这个词给日本的自我概念造成了影响（或是让人缺乏自我）；此外，日语中对此也有相应的补偿词汇（敬语，各种各样的joshi，jodoshi等），这样不用人称代词也能显示说话者的身份。参考黑田成幸（S.-Y.Kuroda）的文章《认识论，词语风格，语法的结合：以日语为案例分析》（Where Epistemology，Style，and Grammar Meet：A Case Study from the Japanese），选自史蒂芬·R.安德森（Stephen R.Anderson）和保罗·赫尔辛基（Paul Kiparsky）编的《莫里斯· 哈利纪念文集》（A Festschrift for Morris Halle，New York：Holt，Rinehart，and Winston，1973）以及参考《叙事理论基础沉思》（Reections on the Foundations of Narrative Theory），收录在《语用学和文学》（ed.Teun A.van Dijk，Amsterdam：North Holland Publishing，1976），同时参考小野近藤与不同学科作家间的对话（taidan），收录在《对话：日语的思考》（Taidan：Nihon-go o kangaeru（Tokyo：Chuokoronsha，1975））。这本书里涉及这个特殊话题的章节（135—137，203—204，214—218，222—223）兴许有些难以理解。但是不可否认的是，句子的叙述者和描述的动作会难以理解清楚，日语中这个情况常发生。

[32] SS，2：290—291.
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《源氏物语》：翻译及阐释

在这篇关于1978年爱德华·悉登斯蒂克《源氏物语》译作的简短评论中，三好颠覆了通常翻译研究的关注主题（即如何使经典文本对当代和国外读者具有可读性），他所追寻的是原文本身如何能影响到翻译语言。三好强调了《源氏物语》中的不可译处，他认为，真正的文化交流正是产生于这种不可能性。——编者注

迟缓的评论家在作出行动之前就已遭到置疑。严谨的学者及时的抢占了热门主题，而此时读了这部书的大多数读者也有着自己的观点。关于爱德华·G.悉登斯蒂克翻译的（Edward G.Seidensticker）的《源氏物语》，[1]日本某一著名出版物已经刊登了许多此方面的评论。其中包括厄尔·迈纳关于其形式特点的深刻讨论（《泰晤士报》文学增刊）；埃德温·克兰斯顿针对包括语言节奏，姓名和和歌在内的细节的研究（《日本研究》杂志）以及玛丽安·尤里将其与韦利译作的细致对比（哈佛亚洲研究杂志）。悉登斯蒂克作为一个后来者受到很多限制，他必须遵循现有的标准。然而他的确取得了辉煌的成功，其作品与韦利著作并肩齐辉（韦利是首位得到认可的译者）。新版《源氏物语》运用现在版日语脚注和翻译，篇幅完整，用词较之其前身也更加准确。前言与注释新颖，评论语言出新（[节奏较之韦利的]活跃简洁，用词精确，少矫饰）；人物姓名翻译或喜或悲依命运而定。评论家意见不一，笔者也不尽认同（例如，尤里夫人把《源氏物语》描述为一部小说，这引来许多争议。参阅野村诚一《源氏物语文体论小说》）。同时，许多评论的意见也空前的一致。

需要进一步考虑的是，悉登斯蒂克的文章创新独特并彰显了他对原著的阐释。其文章读起来朗朗上口，语言文雅，思路清晰，观点尖锐。过犹不及，这里不得不提出一个问题，这般模仿原著各方面的表达的意义何在？尽管知道将日英完全对照起来是不可能的事情，可我还是不禁想起杰出翻译家弗拉基米尔·纳博科夫说过的话：“任何一篇读起来不像是翻译过来的译文经检验肯定是不精确地翻译，同时，一篇好的译文在于忠于原文及完整性。这篇文章读起来顺口与否在于型式而非模仿。”悉登斯蒂克在其序言里也曾经讲道“[韦利]通过削减来简化文章，从而‘提升’”。那么，他自身的文章呢？其文章是否留有紫式部的日语色彩？它是否避免了更改原文呢？

这里，我不再重复克兰斯顿和尤里教授对原文和译文的对比，他们做的已经很好。通过对两篇文章中的词句比较，我提出几点内容。除了日语参考文献外，悉登斯蒂克的《源氏物语》译文和《傲慢与偏见》一样，都是正宗的英语，即这篇译文句法单位明确，叙事声音清晰，减少了含混不明之处。总之，这很值得讽刺。任何一个有机会读过旧版《源氏物语》的人（或者是现在复制版和翻版，如山岸德平和今井元永的Aobyoshibon 照相复制版本，或是秋山谦一和池田敏夫编的Kochibon版）都会发现，正如玉上拓哉多年来一直奋力争论着，悉登斯蒂克也知道《源氏物语》作为物语事实上是一个几乎没有标点和分段的词汇流。词汇堆砌，语调色调就如起伏的雅乐一样不断变化。读者已经熟悉这部小说，而我们还是在自己的期望和愚见下备感压力，把《源氏物语》塑造成一部现代小说。日本古典文学大辞典及小学馆版的《源氏物语》的读者是被迫去破译它而非去体验它。这是因为，当你去参阅大量有用的注释和评论时也理解了编者对某一特定词汇或段落的赋意。标点符号甚至也是一种释义方式。玉上的角川无标点版很好。尽管编者多次警告并避免使用除了逗号之外的所有标点，但这一版也会使读者认为《源氏物语》是有短语、分句和段落的。此外，玉上的现代本演绎违背了她关于《源氏物语》结构的理论。按照其理论（而非其做法），我认为《源氏物语》根本不是一部小说。小说是一种现代叙述形式，它把发生的事件编造成故事情节，把真实存在的个体当做虚构的人物。亚里士多德关于开端、中间、结尾的理论很难应用在《源氏物语》，悉登斯蒂克急于要表达的现代讽刺理论也难于在紫式部的作品里得到体现。

关键是，例如，原著的读者并不知道引用的确切起止位置，并且我认为平安时代的读者也并不关心这一点。悉登斯蒂克的译文清除了所有诸如此类的含混不清，并将其转换成了一部西方现代小说（或罗曼史），这也不可避免地改变了那种平安时代的味道。在其中，我们看到的是一部讽刺剧，或是一部令人敬畏而又头脑发热的评论家认为的准维多利亚时期的道德说教。

在平安时期的故事中，情节，人物及语法充斥在一个包罗万象的时间流里，为读者提供了一个感知生命并反思自身存在或不存在的机会（同时，可能还有无生命的感受）。悉登斯蒂克的演绎试图将那些居住于绿茵荫影的宫殿、庙宇及茅屋里的王子，公主和隐士转换成拥挤在灯光闪烁的沙龙上的现代西方淑女和绅士。

下面我将以一篇文章为例，但愿它不仅仅是用来补充克兰斯顿和尤里教授的研究。这一段话选自塞登斯蒂克著的《金雀花树》第二章开头一段：

“闪闪发光的源氏”：这个名字实在是非常耀眼。但是由于他做出了许多不同他人的举动，所以也难逃被批评的命运。确实，他这种不够谨慎的态度让人觉得轻浮，尽管他也尽力想要隐藏。但是他最私密的事情也成了常谈（这就是流言的可怕之处）。另一方面，如果他所讲的全都是关于他的名字的事，而不涉及任何其他有趣又娱乐大众的事情，他一定会被片野这样的人士嘲笑。

以下是我的尝试的改编：

源氏这个名字很有光芒，可能会消失，有很多缺点，的确，这些伤风败俗的事情，可能会被宣扬，至后代社会，留下个轻浮的名声，很担忧，因此隐藏了很多秘密，但即使这样也还有人谈论，多么可怕的流言，对民众小心翼翼，试图保持清醒，这完全就不浪漫，绝对会受到片野之流的嘲笑……

很明显，这不是英语，在这里我也不想建议出版一本晦涩难懂的非英语的《源氏物语》。另外，即使是这本日英译本读起来也过于英语化，因为其中添加了许多原本没有的章节，数字，人物，没有了敬语，等等。尽管，有个问题是，有些释义或解码过的现代版本是只要“正确”就能被人接受，如果人们是以此为参照标准，那么准确精准的概念就不复存在了。我要重申的是，原版的《源氏物语》一直在不停地变化。在每个地方，不同的叙述都会将原来的版本推翻，并带来意想不到的视角。比如，有些动词的主语遗失后又会重现，还会再次缺失；有时叙述者会与故事中角色交融，角色之间也会与其他角色和环境相互交织在一起。对我而言，在这个故事里，《源氏物语》里的王子，公主仓井，王子熏和公主美君将随着时间交织在一起。我们可不可以用现代英语中的固定句式来重新创造这个故事？也许不能。弗吉尼亚·伍尔夫说过：“这个句子不适合用在女性身上；因为它是男人创造的。”伍尔夫对亚瑟·威利是很熟悉的，当《源氏物语》1925年首版时她甚至还写过一篇书评。在写了《戴洛微夫人》和《到灯塔去》后，伍尔夫的写作语言有些像紫式部女士的风格，这两人属于不同时代，有着不同的传统。这让人想起，在20世纪20年代，伍尔夫和其他作家一直致力于将写作从自觉中解放出来。意识流就是其中的一种尝试。叙述失去自我感，人物脱离肉体，失去视角观点，随着时间发展完全沉浸在空间结构里，这些都是相似的努力。随意懒散地沉浸在可能发生的一切之中，伍尔夫学会了日语，更好的是她翻译了《源氏物语》！现代英语根深蒂固，因此难以适应一些不合习俗的翻译。尽管纳博科夫这样说，我还是听说，许多的出版商甚至会找完全不懂日语的人来重写，希望能消除翻译日语小说时的拙劣翻译。日本人对翻译本的态度截然不同。过去的100年里，日本人急于想了解外面的世界，因此沉迷于翻译，因此很多的翻译风格出现了。大家都知道，他们日常的语言也深深受到西方语言的影响。不仅单词，句式也受到影响。可以说，这种习语上的改变和困惑是他们追逐西方文化过程中所付出的代价。当然，历史上任何一种语言都会受到改变，遇到困惑。11世纪，随着日耳曼人入侵，英语变化很大，这是大家都熟悉的例子。一种语言是不停地吸收、成长或是消亡的。原来《源氏物语》是否能对英语产生影响？这个问题听起来很荒谬。有没有作家能将《源氏物语》写成伍尔夫的风格？这个问题就没那么荒谬了。总之，忠于原著精神和风格，这部平安时代名著的翻译是可能出现的。也正是基于实现这种可能性的愿望，出现了许多的文化交流。某种程度来说，悉登斯蒂克的翻译就是这样的一种尝试。



[1] Murasaki Shikubu，The Tale of Genji，2 Vols.，trans.Edward G.Seidensticker（New York：Alfred A.Knopf，1977）.


谁有决定权，谁有发言权？——主体性与西方国家对战后日本的影响

这篇文章收录并出版于三好（Miyoshi）的《偏离中心》（Off Center），其讨论的焦点是主体性（shutaisei）问题。第二次世界大战刚刚结束，主体性问题就在日本被质疑并提出。在这里我们能看到三好对于主体性的日本形式（及理论化主体性的日本形式）的评论，其作用是培养非政治化的公民；同时，三好拒绝评估这一日本形式相较于西方各国标准之不足。——编者注

我的出发点就是我现在所处的境况：作为一个美国公民和居民，我的脑海里仍萦绕着对过去的两场战争的记忆，且每每为不断的全球危机而痛苦。我努力讲学，而后了解。关于战争，我的第一次洗礼是对于展开的历史一无所知的日本主题。第二次，是越南战争；作为美国公民，我强烈地意识到自己以前对被日本人称之为15年战争的忽略。这次，我向自己保证，如果需要的话，我会学习并付诸行动——改变这种状态。我这样做了吗？

在讲课过程中，我努力不对自己的过去怀旧，也不对整个世界产生空想。若要弄明白是什么构成了整个世界而且不用任何讽喻手法来描述它是几乎不可能的，但我们所有人被限制存在于这种不可能性之中。

对于主体性（shutaisei），日本研究社发行的《新日英大辞典》的解释为“主体性；主体身份；独立；身份”（subjectivity；subjecthood；independence；identity）。四个单词都与主体性相关，但没有一个与日本术语完全一致。缺乏英语中的对应现象强调了主体性（shutaisei）是日本本土发明。这个词最早由东京的哲学家（philosophes）使用，1945年之后被广泛使用以填充日语已知的空白。[1]日本人认为在西方国家知性话语中随处可见它们命名为主体性的概念：个人主义，民主，自由主义，自由意志论，主体，主体资格，主观主义和自由思想（individualism，democracy，liberalism，libertarianism，subject，subjectship，subjectivism and libertinism）无界限地发展。Shu（主体的，主观的，统治的，主要的）、tai（身体，实体，境遇）和sei（性质，特征）的合成词的含义包括行动的媒介，思索或话语行为的主体，存在的本体，以及个人主义的规则。[2]
在战争刚结束的年代里，主体性观念在政治和制度规划、知识交流以及文学作品中广泛展开；为论述这一观念，文章将考察处于统治地位的同盟国或普遍化的知识和文化模型中的西方国家（the West）的作用。始终，自定义将个人或国家整体作为其关注对象。关于时间和地点的语境是具体的；而与权力、知识和艺术相关的论点，显然不局限于狭小的范围。

盟军最高统帅

日本人没有预料到1945年夏天会发生什么事情。战败方的命运由胜利一方主宰；胜利者知道，但战败方并不清楚。《波茨坦公告》只是为日本的未来提出了大概的纲领。参与投降行为的统治阶层最核心的领导圈子希望得到最好的结果，也就是说，可以维持现状。他们相信未来的变化只是微小调整。[3]而另外，普通民众很是焦虑，他们认为惩罚理所当然。

不是日本人完全不了解外部世界。报纸和通讯社记者被部署在中立、友好的城市，例如斯德哥尔摩、苏黎世、柏林和里斯本，还有一些莫斯科和伯尔尼的外交官试图与同盟国沟通和谈判。[4]因此，早在1945年春天之前，他们就了解一些同盟国的意图和美苏关系吃紧的早期征兆。尽管如此，由于日本战争领导者之间持续不断的纷争，新闻和报道变得难以分析，将它们传送给公众几乎是不可能的。除了最严格的消息控制，还出现了缺纸问题，这些使得日报局限于两页篇幅；对硬消息的报道很少，倒是有比例相当的宣传活动。[5]当然，人们被告知关于最新的败仗的情况，但也会被重复确保会取得最终胜利；他们尽最大努力相信不可信之事。

日本领导人希望持续现状与战胜方热心于彻底改变敌国这一最初矛盾易于理解。在占领计划制定和执行的初期阶段，道格拉斯·麦克阿瑟将军（General Douglas MacArthur），盟军最高统帅享有极大的自由；这一事实当时无人知晓，只有我们回顾时才能发现。一个官员怎么会被允许享有这么大的决策自由权？之后又是什么限制了他？

首先，说明美国的占领计划的基本的文件——三院部协调委员会于1944年12月之后发布的一些工作文件，即《波茨坦公告》和1945年8月29日的《投降初期基本指令》——都是用非常一般的、广泛的语言写成的，它们作为盟军最高统帅处理特定问题时适用的指导方针。1945年8月29日，“指令”警告说“给日本强加任何形式的不受人民自由表达的意愿所支持的政府，这不是同盟国的责任”[6]，但它规定了很多事务的原则，例如宗教自由原则、民主进程原则和多种改革原则（part Ⅲ，section 3）。从字面上理解，文件允许推翻日本政府，占领当局不予干涉。其次，占领机构的最高部门是华盛顿的远东委员会，它在东京由对日委员会所代表。但是，由于美苏关系恶化，由15个与日本打仗的国家组成的委员会直到后来才成立，而那时美国还不允许委员会完全发挥其作用。中国国力太弱，不足以被视为一股强大的力量；英国在太平洋地区的影响正在减弱；法国对日战争的参与度极小；苏联将是牵制的目标。就美国而言，与德国不同的是，占领日本的“同盟”（allied）只是名称而已，实际执行权只掌握在最高统帅司令部手里。例如，麦克阿瑟将军实际上忽略了对日委员会的会议。再次，将军与自己国家政府之间的关系并不真诚。诚然，没有一个战争英雄会遵守为普通官僚设定的规则。麦克阿瑟不是一个普通的英雄；他是永恒的神话，有可能成为永恒的神，替代天皇。在这种情况下，他容易忽视来自杜鲁门总统或国务卿马歇尔的信息。乔治·凯南（George Kennan）是1948年被派到日本调查麦克阿瑟将军的意图和行动的国务院官员之一。他后来回忆他的任务“只是外交使节建立沟通渠道并与不友好的、可疑的外国政府建立外交关系的任务”[7]。

然而，或许更根本的是，美苏关系出现了明显的恶化。甚至在雅尔塔会议之前，就已经存在预兆性的交火。[8]在之后的一些文本中，人们可以看到言语的加速升级以及以国家安全为名的各项措施的加剧：例如丘吉尔1946年3月发表的富尔顿演说，杜鲁门1947年3月发表的联合委员会演说，马歇尔1947年6月在哈佛大学的演讲和克尔曼1947年7月发表的名为“X”文章。虽然国内有像亨利·华莱士（Henry Wallace）和沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）的批评家，但杜鲁门政府坚决维持由大英帝国解体而让位给美国的全球霸权地位。因此，任何区域矛盾和地区问题必须用“世界安全”这一重大的体制进行评估。乔治·凯南被广泛视为头脑最清晰、最人性化的华盛顿政策制定者之一。他的陈述令人吃惊且直言不讳：

我们占世界50%的财富，却只占6.3%的人口，在这种情况下，我们不能不成为艳羡和愤慨的对象。我们未来真正的任务是设计一种关系模式，它允许我们在国家安全不受到实际的损伤的前提下维持不同的地位。这样做，我们需要省去所有的多愁善感和白日梦；我们的注意力不得不集中于当前国家目标的方方面面。我们无须自我欺骗地认为我们今天可以负担利他主义和世界恩惠……我们应该停止谈论模糊的—对远东来说—不真实的目标，例如人权、提高生活条件和民主化问题。这样的日子为期不远：我们将不得面对直接的军事力量的概念。我们越少被不切实际的口号阻碍就越好。[9]

苏联“友好”地做出回应；妄想症成为世界外交的固定情形。

麦克阿瑟的政策变化反映了不断扩大的全球失和状况。总参谋部政府部门掌握实权，他们由先前主张实行新政的那些不耐心于日本民主化的人组成。最初，他们实施一系列迅速彻底的改革，从彻底修订宪法到重新分配土地，消解信任和联合，改进教育体系，清除20万人战时领导和官员，设立工会机构，实现个人人权，确保言论自由、媒体自由和学术自由，男女平等向前迈进以及通过税收重新分配财富。甚至连疲于战争、冷漠的日本人都对这些改革的激进感到惊愕。共产党领导人认为美国占领部队是日本的解放者。新闻传到华盛顿，并开始困扰制定政策者，因为他们仔细衡量了处于冷战大环境下的日本的经济和工业潜力。就像华盛顿现在认识到的，日本应该被并入西方国家同盟而不是被可怜的失败所孤立。麦克阿瑟的试验必须停止，他的改革必须被限制。1946年年底之前，总参部情报科由一位德裔将军（“看起来像，且有时像赫曼·戈林那样思考”的佛朗哥崇拜者）[10]领导，负责占领事务。到1948年夏天，麦克阿瑟希望将日本改变成瑞士那样的国家的最初梦想完结了；日本成了美国的朋友，如果可能的话，是一个军事同盟；这最初由陆军部长肯尼斯·罗亚尔（Kenneth C.Royall）于1948年1月提出，并在1948年10月的国家安全委员会决议13—2中得以说明。[11]为使这一新变化成为可能，麦克阿瑟制定的宪法必须重写或重新解释。

对于占领日本的最直白的概括的重要性在于：首先，麦克阿瑟的基本政策与日本的利益不相干；其次，战后时期日本一方缺乏大事和行动。应该立刻承认的是：对一个全面战争中的战败国实施军事占领不可避免地会导致它与战胜国的政治和经济目标相融合。在这种情况下，战败国没什么可以按照惯例来执行。就日本情况而言，15年战争带来的枯竭和缺乏对失败的经验——在其他事务中——使人们陷入一种强烈的颓废魔力之中。作为对这些改革提议或命令的回应，日本官员变得消极、依赖性强，公民也缺乏批判精神，很是驯服。实际上，惰性吞没了所有人。

然而，即使是在最不利的情况下，人们照样生存了下来，而生存需要手段。人们需要食物、房舍和衣物；他们不得不习惯于强加的改变。在此过程中，他们学到了从未学到的东西，而如果在战争中获胜，这本不可能学到：家庭隐私。日本新认识到的隐私不是整体的一部分，它可能属于既定的自由资产阶级社会。它构成了侵略的辩证对立面，一种迄今为止在很大程度上未受到挑战的国家。首次，日本人遇到了集体存在形式之外的领域。个人自治可能会发展成完全的政治意识，与此同时人权受到国家保障；但是，日本的政治历史更加的曲折。隐私的发现被有效地并入生产和消费的经济模式，取得了20世纪60年代耀眼的经济成就，绕过了政治上的个人主义。无论如何，甚至在战后作家陷入有关主体性的存在主义难题时，这种现象的本质也没有被识别出来。

公共领域所取得的一些发展证明了并非是完全屈服和全盘接受。工人运动聚结的动力远远超过了盟军最高统帅部的支持或预期。伴随着1946年加剧的食物和就业危机，面对被韩国人和其他外国人超越的现实，大批工会成立，为1947年2月的一次大范围罢工的统一战线做准备。尽管最初受到盟军最高统帅部的认可，最后又受到其警告式的干预，这仍然接近于日本的工人革命。第二个发展是首相吉田茂（Yoshida Shigeru）的表现。吉田茂是战前日本一位既保守又不乏自由思想的外交家，与先前的三个首相不同的是，他没有被麦克阿瑟或是他的陆军中尉们威吓住。他意识到美苏不和，对所操纵的总部内的分裂非常敏感；因此，作为一个保守人士，他或许会阻止改良主义的浪潮。尤其在他3届任期后，他不仅可以相当熟练地控制美国的热情，也可以熟练地减缓他所看到的美国政策的“逆转”（reverse course）带给日本的有利条件。[12]例如，当约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）要求日本重整军备以对抗毛泽东的胜利，吉田茂固执地抗拒压力。他不受知识分子喜爱，无疑热衷于权力和金钱，对日本重建的贡献还远不是毫无争议。但是，相较于其他被征服者压制日本领导人，吉田茂对冷战的洞察力和他对这方面知识的利用凸显出来，并成为独立和自治的标志。这是否意味着被同时描绘在理查德·尼克松的《领导者》（Leaders）中的麦克阿瑟和吉田茂，[13]认识了彼此；一个自大的美国战士碰到了一个专制的日本保守人士，玩起了重新组建一个国家的游戏？几乎不可能。然而，第二次世界大战或许是人们可以接受关于英雄的夸大的浪漫传奇的最后战争。因此，多国社团主义紧紧地网罗住了整个世界，使英雄主义没有产生的余地。吉田茂就是日本所产生的这类人物。

最后，必须提及战后很快出现于文学和意识形态话语层面的巨大行动。似乎是为了弥补前面15年或更久的时期所失去的时间，作家表达和互相交流曾被视为受诅咒的观点。已出版的文本本身很有意思；在主体性的语境下，它们也阐明了日本政治思想的本质。

批评家与知识分子

从1945年至1946年冬天开始，很多期刊宣告成立，其他一些也得到恢复。年长的杰出人物从休眠中觉醒，新的天才被吸纳进来。那些粗糙印制、装订的出版物——例如题为《世界》（Sekai）、《人性》（Ningen）、《智力》（Chisei）、《前景》（Tembo）、《新生》（Shinsei）、《现代文学》（Kindai Bungaku）和《新日本文学》（Shin Nihon Bungaku）——充满了绝望的希望，交织着折磨人的不确定性。他们为审查制度和“思想控制”（thought control）的悬置而兴高采烈，尽管这种缓和远非没有限制，因为盟军最高统帅部一度实行它自己的审查制度。[14]很自然，外国人从本国统治者对他们的长期压迫中将其解放出来，使得作家质疑使他们达到现在这种状态的东西。经历过自30年代以来的战争的每个知识分子都忙于对过去历史、目前形式、未来方向做让人痛苦的重新评价。

有一种情况可能有助于将这些问题集中于战争责任问题：东久迩宫稔彦王（Prince Higashikuni Naruhiko）是日本投降后的第一任首相，他强调需要将“所有人全体赎罪”（zen kokumin so zange）[15]作为重建日本的第一步。尽管他提出不加区别的赎罪是为输了战争赎罪而不是为发动战争赎罪，他的意图很清楚：先取得对战争责任的调查权并散布它，似乎这样的策略可以符合《波茨坦公告》关于战争犯罪的惩罚条款的要求。东久迩宫稔彦王自己对历史的阐释被迅速矫正。在那之后不久，盟军最高统帅部命令逮捕主要的战时领导。

随着战争犯罪这一新概念逐渐深入日本人心，一些作家开始对作家卷入战争表达自己的看法。讽刺的是，主体性问题——包含责任、自治、独立、个体性和自我认同——出现了，在一定程度上是作为对美国要求列出战犯的名字并使之受到处罚的回应。

一系列相关问题出现了。为什么日本会被打败？出了什么问题？围绕帝国灭亡的问题立刻被那些关于战争发端的问题所取代。为什么日本侵略中国、袭击珍珠港？是在谁的唆使之下？难道人民和统治者不知道日本的资源极其贫乏？如果不是如此，是什么蒙蔽了他们，使他们没有看到清楚明了的事实？这些问题反过来引出了国家政治结构的问题。是什么使得人们接受他们的领导者的决定？谁是领导者？日本的决策制定过程怎样有计划地排除了大多数民众？人们参与了吗？如果是，是否整个人口都该受到批评？是不是日本的统治形式在本质上是无法操作和不公正的？最后，日本出了什么独特的问题？日本人“本质的”（essential）特征是什么？

这些都是庞杂的问题，没有一个可以直接回答。然而，在几乎出现在战后杂志的每一篇文章中，讨论会不可避免地涉及主体性，不论开始是探索马克思主义历史学，意识形态与文学的结合点，或是日本科学至上主义的发展。日本人被好奇的眼光环绕：他们必须了解自己。战争年代现在被视为一个普遍麻木的时期，在此期间人们像机器人一样服从命令和建议。如何重新获得，或者更确切地说，培养主体性，成为日本知识分子在这段严峻时期交换观点和看法时的主要话题。

在1946年3月发行的《人性》（Ningen）杂志中，椎名麟三（Shiina Rinzo）的文章《战后文学的重要性》（Significance of Postwar Literature）这样开头：“战后文学揭示了作为人所承担责任的个人决心……在战后文学中，个人方面的不正确不再被认真考虑，人们更看重的是主观事实。主观性将今天的文学与过去的文学区分开来。”[16]然而，什么是个体性？如椎名麟三所见，痛苦本身对个体而言是独一无二的，因此痛苦证实了个体性。但是，绝不能允许痛苦变得自足，也不应该允许它堕落为虚无主义。人们如何避免这种堕落？椎名麟三似乎非常满意从道德和心理方面阐明答案。一个人应该痛苦，应该尝试不可能之事，应该热爱人性，应该追求幸福……椎名麟三提倡主体性正是一种倡议。一个人，或者作为国家的日本，如何获得主体性？不可能之事怎么样可以变成可能？日本人在战争中受苦，但是什么也没发生。只是由于他们受苦了现在就能有事情发生？椎名麟三似乎暗示说，败于西方国家自动地赋予了日本人一种新能力：“回归自己的主体性。”（return to one's own shutaisei）椎名麟三是否认为日本人能够通过命令的方式找到自我认同和自我意志？他的紧迫感毋庸置疑，但他对历史和当前政治形势的冷漠导致了他的文章极不贴切。

荒正人（Ara Masahito）在《第二个青春期》（Daini no Seishun，1946年2月）中，将1945年的日本人比作1848年的陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）：被判处死刑，在行刑前一刻才获得缓刑。既然像陀思妥耶夫斯基一样，荒正人从死神之手被拯救出来，他或许会认真思考自己第一个青春期的理想。他早期的灵感源于基督教教义和利他主义（hyumanizumu），如果仔细研究，这两者都揭示了一种根本的自我主义思想。自我为中心使他感到挫败，但是当他摆脱了年轻时的自我主义，他也在战争中失去了青春期和对人性抱有的希望。唯一可以使他保持年轻时的完整的方式，即是通过卷入破坏性的活动或者将自己放逐国外。现在有了第二次机会，他宁可直面这种本质上的自私。苛求极限，自我主义的哲学或许最终被证明是一种更高级的人文主义。为战争而放弃青春期的人必须开始追求幸福的旅程，即使旅行会让他们觉得肮脏和粗俗。

荒正人对自己第一春失败的遗憾或许胜过他的同情心，他成为真实的自我的决心——他坚持称之为“自我主义”（egoism）——可能是一种足够诚实的生活策略。与椎名麟三的提议类似，《第二个青春期》将青春的逝去仅仅归因于个人心理上的错误选择，似乎牵连了数百万人的战争与此无关。遵循正确的原则——椎名麟三的“主体性”与荒正人的“自我主义”——历史及个人生活会得到修正。

作为对荒正人的回应，Kato Shuichi批评自我主义的具体有局限性，不可能成为令人满意的全面的见解。Kato 认为人文主义永远不会建立在自我主义之上，因为它“过于庸俗，缺乏生命力”[17]。但是，Kato 对荒正人的自我主义思想不完全持否定态度。只要自我主义被界定为一种为了确定日本文学中的主体性而采取的纯形式上的提议，荒正人的思路就是正确的；在通往超验、普遍人文主义之前，日本文学必须首先源于自我意识。倘若在声称需要人文主义方面Kato与荒正人和椎名麟三有所不同，对于建立一般人性这一无差别概念，他们非常相似。历史——可能会被详述——最终从属于普遍（例如欧洲中心论的）人性。日本战败了，它应该重新融入其余世界，世界想必会没有偏见和歧视地拥抱包括日本在内的所有国家。

小田切秀雄（Odagiri Hideo）的文章《新文学创作：迈向新阶》（Shinbungaku sozo no shutai：Atarashii dankai no tameni，1946年6月）歌颂了他与其他人最近所享有的自由。为了确保自由的乐趣，小田切秀雄认为作家必须创作真正杰出的作品，但却没有这类作品出现。这篇文章以其盘旋说理而著名，在这种潮流中进步：他们如何腾时间写出伟大的作品？通过持有正确的世界观。但仅仅持有正确的世界观还不够。艺术需要真实的感受。但感受本身也不能满足。不能抛开世界观，但是要用个人自身感受的经历来提升它。当这篇文章最终转向结束循环模式，给读者留下了一个建议：“与个人原始经验相关的现实。”（jibun to no kanren ni okeru genjitsu）[18]具体地说，“现实”（reality）似乎指的是作家自己过去十年的个人历史，也就是说，默认战争及配合战争的历史。小田切秀雄认为，作家背叛自己的社会责任是每个人的问题。事实上，除非所有作家都能认真研究他们精神上的耻辱，否则日本文学不会有新的开始。

小田切秀雄没有解释到底是什么东西造成了战时的背叛。从通过暴力推翻战争目标（事实上没有一个作家愿意这样做）到策划战争的侵略的领导阶层（几乎同样没有人为之负罪），哪些失败是严重的犯罪？大部分作家，也包括小田切秀雄在另一篇文章中称为战犯的25个作家，陷入了两个极端间的灰色区。他们有罪，因为他们默认战争并与之配合；但他们也无辜，因为他们并不知情而且受到强迫。因此，尽管小田切秀雄试图标示出具体的战犯，但是，大部分关于战争责任的论述可能转向集体犯罪，即东久迩宫稔彦王提出的“全体赎罪”，显然并不准确。

丸山真男（Maruyama Masao）的文章《极端民族主义的逻辑与心理特点》（Cho-kokkashugi no ronri to shinri，1946年5月）简要地描述了犯罪与无辜不明朗这一独特的日本情形。他坚持认为欧洲国家结构在文化价值方面偏于中庸，而日本建立在天皇制之上，对天皇的尊崇充满了私人及公共领域。国家结构中缺乏中庸使政府控制和镇压人们的隐私与个性成为可能。丸山真男认为甚至天皇自己都缺乏绝对权威，因为皇帝与欧洲君主不同，他对从祖先那儿继承的权力负责。

对于天皇制及其对日本知识分子和政治历史的影响，丸山真男的分析是精明的；同时，他对日本人思想和行为普遍缺乏主体性的观察，只有冒很大风险才可能被忽略。他将日本的极端民族主义与德国的法西斯主义作了对比，却揭示出一个无法解释的德国影响。丸山真男认为，德国官员完全了解他们的决定和目的，所以显然该为他们的行为负责；而日本领导人，例如东条英机将军（General Tojo Hideki），只是服从来自于天皇权威的统治集团内部长官的命令。因此，在军事法庭上，丸山真男说，“a Tsuchiya turned pale，a Furushima cried，and a Goring roared in laughter”，直指后者的智力优势。[19]这是否意味着，理性地、有意识地实行种族灭绝的德国人比没有自我意识的日本人更聪明、更开明——也就是说，缺乏主体性？德国人的“理性”（rationality）到底是什么？难道丸山真男没有犯盲目接受西方国家的罪过，不是“不太先进的”（less advanced）国家的精英分子中不同寻常者？丸山真男与毛泽东、法侬或艾梅·塞泽尔那些新解放的殖民地的发言人不同，西方国家卓越的艺术、知识和技术成就使他眼花缭乱，无视西方国家的道德圈套。在他称之为德国的“理性”中，没有分辨出心智和人性的完全丧失，这难道不存在严重的意识形态问题吗？对于像丸山真男一样灵敏、复杂的思想，这种半盲目使人惊讶，尤其鉴于在同样的文章中他清楚地指出日本的冒险主义是“遵循西方帝国主义楷模的审慎的尝试”[20]。然而，他太满足于将日本视作独一无二的无理性典范，犯有特别的剥夺了主体明晰的思想和选择的极端民族主义罪行。

主体性争论如果与战争责任问题不相同，也与之同源。作家的神经质在日本普遍可见。正如丸山真男后来所说，“赎罪共同体”（kyodo kaikontai）似乎接管了40年代后期的知识分子领域。[21]独立于这个尴尬群体之外的是少数共产主义者群体，他们冒着被长期监禁或流放的危险坚决抵抗军国主义分子。虽然他们没有拿起武器反抗日本政府，然而在自由的反叛者和大众眼中，他们是英勇的抵抗者。在战后主体性的话语中，马克思主义声望至少部分源于德田秋一（Tokuda Kyuichi）、志贺义雄（Shiga Yoshio）、野坂参三（Nosaka Sanzo）、宫本百合子（Miyamoto Yuriko）和她的丈夫宫本贤二（Miyamoto Kenji）的卓越性，他们始终未受污染。除了以道德模范的形式个体存在，马克思主义者通过历史必然性的辩证法提出了保卫自由意志和选择权，促进了关于主体性的交流。以梅本克己（Umemoto Katsumi）为例，他认为自由是历史的产物，在人的自由所允许选择的范围内，人必须尽力清除道德上的邪恶和社会不公。接受历史必然性被理解为构成道德干预的依据。本质上自由的人文主义的修正主义建立在如此高水平的空想之上，它最终变得难以区分。马克思主义者对美国解救者的快感和忽视冷战[22]有助于支撑其抽象的、形而上学的，也是讽刺的、非政治的论点。

很多担忧战争责任界限模糊不清的人决定加入道德上纯洁的共产党，以净化他们有罪的良知。然而，他们决定加入共产党之时，麦克萨瑟已经开始改变他早期对于革命运动的政策。后来变得很清晰的是，由于60年代不可预知的繁荣与东—西方矛盾加剧并行，使他们的共产党员身份还不如迷人的英雄主义的联盟，不止少数人必须再次倒戈。

如果战后寻找灵魂的目的是探寻日本政府对邻国的行为，或许这已经指向上个世纪的国际侵略行动和殖民主义的更大环境。未侵略的国家同样有罪？所有个体都有罪？它们之间是否应该根据犯罪严重程度有所区分？超越《日内瓦公约》所谴责的野蛮与残暴的具体行为的一般战争犯罪指的是什么？是道德罪恶还是法律罪行？根据谁的法律判定？向广岛和长崎扔原子弹合理吗？如果同盟国同样在具体事件上有罪，为什么它们没有被审判？倘若它们有罪但不被诉诸法庭，那么东京国际军事法庭处于何种地位？同盟国的动机完全无罪？像高木八尺（Takagi Yasaka）首先提出，诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）后来说的那样，认为日本是遵循大英帝国和美国前例而实行它自己的门罗主义，实现其天定命运观，这难道不是完全可能的？[23]如果日本的天定命运观可以与其侵略和残暴行为区分开，这两者该如何联系？这种根本的探寻不是1951年占领之前或之后大多数日本批评家和历史学家的尝试。作家似乎简单地认为战争罪行是日本人犯下的，却不问确切的指控是什么。

日本人不愿仔细查看西方国家的记录，这存在多方面原因。

首先是恐惧占领后的审查。回顾历史，可以看到在此种——与其他一样——情况下的审查有多么专制、无效、甚至荒谬。但是在40年代，占领军仍被视作日本的解放者，所以审查员的道德权威性和纪律约束力让人非常敬畏和畏惧。为了避免招致盟军最高统帅部的愤怒报复，日本人愿意做一切事情，包括对西方帝国主义带给日本侵略战争的历史作用保持沉默。鉴于日本人当时可能正在反省，此种沉默当然具有讽刺性。讨论康德哲学、黑格尔哲学、马克思主义哲学关于主体性概念的深奥的哲学家从抽象概念中发现了自由，在现实中接受限制，他们从未完全理解存在于这两者之间的道德和智力差异。在调查他们过去的道德问题的过程中，他们再次没有面对持续的滥用权力问题。同时，人们不能省去美国的民主鼓吹者的虚伪；当涉及他们自身利益时，他们当然禁止实施民主原则。

其次是认为泛亚主义丢脸。如果对审查的恐惧是保持沉默的唯一原因，随着1951年和平条约的缔结，沉默就应该结束。事实却并非如此。尽管战争责任问题在那之后仍保持活跃，除了少数严肃的批评家，例如竹内好（Takeuchi Yoshimi），和一些右翼修正主义者，例如林房雄（Hayashi Fusao），[24]没有人讨论西方国家的霸权主义。为了理解这种踌躇，人们必须回顾一下在战争期间彻底被军国主义者盗用的泛亚主义，事实上，泛亚主义提出将亚洲从西方帝国主义者手中解放出来。因此，战后初期，几乎没有著名的作家希望与泛亚主义相关。被视为修正主义者就像被归为战犯一样丢脸。例如，1955年，吉本隆明（Yoshimoto Takaaki）在他的《上一代诗人》（Zen sedai no shijintachi）中重新提出了战争责任问题。吉本隆明在这篇文章中责骂小田和其他人冒充抵抗者，而事实上是通敌者。吉本隆明很敏锐地指出他们战时诗作与战后表述的矛盾之处。据他所说，大部分声称与军国主义者抗争的作家事实上是伪君子和投机主义者，“先是类似法西斯主义的鼓动者，现在是类似民主感伤主义者”[25]。在这篇文章中，吉本隆明一如既往，其批判既猛烈又无情。然而，他的不赞成似乎局限于国内的虚伪观，未将其置于历史的、国际的环境中加以考虑。

对于西方国家的责任保持沉默的第三方面原因是远东国际军事法庭，它被认为是完全专制和滑稽的。战争犯罪法庭的概念，就像破坏和平罪或者战争阴谋罪的概念一样，是没有法律先例的第二次世界大战的发明物。但是，日本人被迫接受法庭上与投降条款一致的裁决。此外，在执行过程中，明显无辜者受到了惩罚，而显然有罪者却逍遥法外。后者中最明显的就是那个最符合对战犯的描述的人，即裕仁天皇。如果不是直接负责策划和实施战争，毋庸置疑，他主持了战争的仪式和庆典，这些推动和引导了他忠实的臣民。并且，由于他对臣民假定的影响或由于他之前与美国达成的协议，他被安全地置于最高统帅的保护之下。如果他是无辜的，就没有军国主义领导者该受谴责。在这件事情上，就像在其他事务中一样，东京军事法庭可预测的判决增强了道德徒劳感。正如日本人所看到的，正义通常是单边的。拉达宾诺德·帕尔（Radhabinod Pal）是军事法庭上唯一一个不同意判决的法官，他提出要记得被判定有罪的大环境：

要鉴别所发生的事情，只有勉强把它们置于适合的的视角中来看待。我们不应该避免研究导致这些事件发生的整个政治和经济环境。这就是为什么我不得不时而提到一些问题，像以英国为中心的世界经济秩序、华盛顿的外交策略、共产主义的发展和世界对苏联政策的看法、中国的国情、中国政策和其他国家的实践以及日本国情。[26]

几乎没有对西方国家对外扩张的全面调查，帕尔的争论实际上只是轻微的抗议。然而他和日本辩护律师立刻遭到解雇，其他人不敢开口反对对正义的公然曲解。在此沉默行为中，日本人重新经历了让步和默从的历史。

第四个原因是日本对西方国家的长期遵从。自从德川隔离被西方国家的舰队侵入而粉碎以来，日本一直惧怕西方国家的高科技和巨大财富。当日本人了解了西方文明，他们敬畏于其哲学与文学，音乐与艺术。西方各国成为中心和标准；非西方国家成为次要和边缘国家。启蒙运动的早期倡导者要求他们的同胞抛弃亚洲世界，加入西方国家阵营。此后，日本人如同大部分其他殖民地国家的非西方人一样，不得不应对自己的不安全感。对日本人而言，日本是一个被西方国家强大的势力和文化所征服的小国。他们会“赶上”（catch up）西方国家，用更“先进的”（advanced）文化单线发展式地塑造日本。日本仇视外国人的极端民族主义仅仅是西方崇拜的镜像，而西方崇拜本身就可以用来解释日本1945年惊人的平稳过渡：从奋战到底的决心转变为建设和平国家的决心。

同时，日本是1945年之前未被占领和征服的少数非西方国家之一。因此，日本对其假定的“一流”（first-rate）世界强国地位有自豪感和敏感性，其传统的排外主义通常呈现为公然蔑视西方国家以前的殖民地。实际上，比起西方国家的殖民主义，日本的殖民主义更野蛮，因为日本人知道他们与受害民族在文化和人种上有多么类似；为了确信自己的优越性，他们诉诸赤裸裸的武力。斜眼看其他第三世界国家，日本人认为自己是文明的、先进的。而面对西方国家，他们知道并不真正属于那个世界。种族主义只是一种自我错觉的形式。

战后小说

随着出版物的复苏，小说家也恢复了写作。他们并非欢呼黑暗时期已经过去。由于工作性质使他们留心日常生活的细节，他们甚至比批评家和评论员们更加困惑。然而，他们也急需反省。他们的作品为日本身份的战后危机提供了更多的证据。

永井荷风（Nagai Kafu）、谷崎润一郎（Tanizaki Junichiro）和川端康成（Kawabata Yasunari）这些年长的大师们继续他们被中断的写作。相对而言，战争似乎未对他们造成什么影响。谷崎于1947年完成了《细雪》（Sasameyuki；英译本为The Makioka Sisters），如果这部作品明显缺乏对战争的兴趣是作者反抗的标志，它对战后年代的冷漠或许是对占领日本后强制实施的改革的批判。[27]永井荷风也出版了先前所写的著作。他能够在战后极其不同的环境下付印他的作品，这正揭示了他对战争的理解。川端康成为战争做出了贡献，而他却对此保持沉默。这是不是意味着他特别不关心战争与和平问题，或者大体上不关心公共事务？是什么构成了川端康成作为作家的身份？他如何与周围世界相关联？这些不是简单的问题。川端康成于1948年完成了《雪国》（Yukiguni）。新增加的部分没有显示毁灭性的战争与失败这段经历。[28]
被卷入战争对年轻作家造成的创伤更大。在他们处于形成期的阶段，战争已经蔓延并加剧，从满洲（中国东北的旧称）蔓延到中国内陆，然后到太平洋地区。一些年轻作家战争初期已经开始写作，另一些在日本投降之后才开始写作生涯。他们毫不耐烦地急于表达，尽管不总是带有解释的意愿或信心。很多作家似乎在记录他们不能直接解释的经历中找到了慰藉。有一群1946年最引人注目的作家，他们是马克思主义者；在先前的战争年代里他们曾涉足某种形式的抵抗活动。他们中的野间宏（Noma Hiroshi）和椎名麟三相当值得一提。

野间宏的短篇小说《阴暗的图画》（“Kurai e”）1946年问世。它描述了战争期间一个年轻学生在革命友人中寻找自己的位置的故事。故事并不稳定：有时主人公会从战后的有利位置引出叙述时间。尽管讲述了一些革命者因颠覆性的活动被捕，而后死于狱中，故事中没发生什么事情。故事引出了对革命运动的不同态度，有代表性地，主人公思考可能的选择：

在日本，除了找到一条追求自我完善之路以外，没有他的生存之道。因为日本还没有确立其个体性，而个体性的确立是一个有待解决的严重问题。这种思想源于需要实现资产阶级民主的信念，但[他]想到的是，在他的身上烙上不断努力追求自我完善的印记。[29]

这种资产阶级的自恃与他和革命者之间的友谊如何互相联系并未得到明确，野间宏战后对先前青春期的自我探寻的看法也未得到明确。他拙劣的散文体刻板且不含讽喻，表明了战后的野间宏仍未摆脱他不参与战争的坚决。小说的主人公可能是野间宏的代言人，他在父亲和其他工人阶层的成人面前相当自鸣得意；事实上没有他们的支持和金钱，像他一样的年轻革命者不可能生存一天。野间宏漠不关心日常经济状况，加上他坚持强制性地阅读标题提到的勃鲁盖尔的画作，使这部成长小说显示出令人压抑的以自我为中心和不老练。

椎名麟三的《深夜的酒宴》（“Shinya no utage”，1946）是一个关于完全绝望的故事。第一人称的叙述者住在东京一条烧坏的街道上的一间条件恶劣的公寓里。这栋楼里的所有住户都是生活在社会底层被社会生活抛弃的人，每天只依靠极少从城市垃圾中搜集来的东西凑合着生活。包括主人公在内的大部分人物都病怏怏的在垂死挣扎。那些沮丧的漂流者中唯一一个精力充沛的便是主人公的叔叔，这个监狱般的公寓的房东。他是一个无情的、丑陋的跛子。主人公的邻居碰巧是一个年轻的妓女，他们都将被狠心的叔叔逐出公寓。由于他们二人将会无家可归，他们互相咕哝，“确实，生活真悲惨。除此之外，不会再发生什么事情了”[30]。当女孩像对待孩子一样轻拍着他时，他的头发一股股地脱落了。

再一次，故事中什么也没发生。主人公的生存信条便是忍受：“仅仅通过忍受，我可以从所有重担中解脱出来。忍受对我来说，就是活着。”没有人处于别人的控制中，那些个别有权利控制别人的人既邪恶且丑陋。就像故事中不停歇的雨一样，生活不会戛然而止。然而，故事中的“我”拒绝放弃希望。他必须忍受不能忍受之事。椎名麟三的《人性》（Ningen）一定是受到了这样的启发。人不能是虚无主义者，人应该忍受。椎名麟三的主体性思想被证明有一种禁欲的决心去生存，虽然陷于贫穷和极度不公。在椎名麟三看来，战争与和平、统治与投降、正义与不公之间并无本质区别。自相矛盾的是，主体性通常可以通过个人的坚韧获得。椎名麟三作为超验主义的道德家可能有说服力，但作为一个日本知识和政治条件下的马克思主义历史学家，他几乎毫无用处。

与经历了激进主义阶段的野间宏和椎名麟三不同，无赖派（Buraiha/vagabond）的主要作家——织田作之助（Oda Sakunosuke）、田村泰次郎（Tamura Taijiro）、坂口安吾（Sakaguchi Ango）和太宰治（Dazai Osamu）——与马克思主义意识形态没有紧密联系。田村泰次郎和太宰治都曾被逮捕过一次，也都是因为被指破坏《维护和平法案》而被捕。但他们四个人被牢记的主要原因是他们所谓的颓废宣言而非政治信条。颓废的概念暗指的是感官享受和自由，以及由此而来的独立和自治。田村泰次郎的《肉体之门》（“Nikutai no mon”）在1947年3月出版时取得了轰动性的成功。故事描述了一群出卖肉体的女子挤在被烧坏了的大楼的地下室寻求庇护。在一个旧的秩序被摧毁而新秩序尚未建立的世界中，年轻的妓女们形成了一个自我保护的团体。她们有一个严格的禁忌：金钱交易之外无性。故事有着老掉牙的情节：一个在实施抢劫时被警察射伤的年轻男人加入了四个妓女的群体。其中一个女子爱上了这个男人，与之做爱并首次达到性高潮。她在备受折磨中意识到了肉体之乐。她的“身体，被苍白的白色光晕环绕，就像十字架上的先知一样光彩夺目”[31]。

提及耶稣，也是陈词滥调[参看石川淳（Ishikawa Jun）的《废墟上的耶稣》（“Yakeato no Iesu”），太宰治的《斜阳》（Shayo）或大冈升平（Ooka Shohei）的《野火》（Nobi）]；对于基督教教义突然与日本文学相联系的原因没有清楚的解释——除非有意外介入的人或事物可用以解释。[32]无论如何，这种关于女性肢体痉挛的施虐与受虐的描述似乎可以提供一种新的对于活力与能量的表达方式；活力与能量在饱受战争蹂躏的东京是非常罕见的。肉体是诚实的，甚至是神秘的。作为战时压制欲望的相对面，淫荡的性行为的感受似乎重申了存在的现实性。然而，很多年后重读故事时，故事本身表现出充满了空想和错觉。那些被社会生活抛弃的人之间温暖的同志之爱，地下公共生活的清洁，男性力量带给女性的目标和愉悦——田村泰次郎将不合理的、空想的男权统治理想化并未受到限制。《肉体之门》不是通过性解放而获得个人解放的见证者，而是一首歌唱控制和纪律的赞歌；唯一的新变化是取代了军事附属的性别歧视剥削。性行为可能是通往肉体之门，也可能作为通往自我之门；但令人绝望的是，像故事中所描述的那样，它与权力的运用相结合。

在《世态》（“Seso”，1946年4月）中，织田作之助专注于言语层面，这清晰地表明他与江户时代的戏作家的相似之处。正是由于戏作家的作品受到文本性（textuality）的大量干预而不是直接面对原始经验，因此，织田作之助的作品总是远离肉欲。《世态》是一个作家为自己的故事寻找主体的故事。它以一系列片断的形式出现，其中一些片断描述叙述者与人碰面的情景，另外的片断重复这些人告诉他的故事。《世态》的故事以大阪的一些地方为背景，时间也是具体的，这降低了虚构与非虚构之间的界限。讲故事的表现力不断与故事的表现力相结合；一个“织田作之助”使他的出现成为故事人物，织田作之助的作品通常如此。

表面上看，《世态》描述了变化的——就是说，堕落的——当代日本的场景。因此，主人公游荡于大阪居民中，为作者正在写作的以《世态》为题的故事收集庸俗的片断。尽管这一结构很复杂，故事有一个关于臭名昭著的真实女杀手长田的核心片断；她在做爱过程中杀了自己的爱人，割掉他的生殖器作为他们之间爱的纪念。[这个事件构成了大岛渚（Oshima Nagisa）的著名电影《感官世界》（In the Realm of the Senses）的中心情节。]故事讲述者得到了对她的法庭审判记录的抄本，这为他提供了另外一个片断。长田的判决抄本的所有者是他的老朋友，这个人时而穿梭于故事内外，与蒂斯咖啡厅（Café Dice）的老板娘关系亲密；但当故事趋于结束时，这个人过去与长田的关系被公之于众。“蒂斯”（Dice，其意思为“骰子”）这个名字暗示织田作之助的写作理念，那就是叙述应该保持其开放性，应该将所有因素留给际遇与偶然（在另一个故事“Soredemo watashi wa yuku”中，情节随着主人公在每个决定性的时刻扔骰子而展开，因此作品成为仅在一个整体单元中相关的人物与事件的集合）。织田作之助相信机会形式，反对作者的阐释意愿，因为这种意愿将控制力强加于作品。织田作之助的偶然论成功与否在这里不是问题。就当时普遍强调主体性而言，他的“偶然性小说”（guzen shosetsu）思想的各个维度都极具魅力。在织田作之助的观点及其作品中，作者的权威、控制力和责任被刻意地最小化了。似乎所有这种确定最终无关紧要，织田作之助回到18世纪的习俗中，在过去的环境中寻找日本当代场景。事实上，讽刺的是，织田作之助——因他的故意堕落和在花街柳巷的放荡行为，以及他那被视为主体性运动的组成部分的特征而被铭记——竟然是一个谦卑的机会论者，对他而言，是随机而非有意的控制，推动着事件的发展。

就将自己作为故事的中心人物而言，太宰治与织田作之助很相似。当然，所有“以第一人称叙事的小说家”（I-fictionists）——事实上，大部分日本小说家——在这方面都类似。但是，更进一步讲，将自己的隐私隐藏于幽默和讽刺的伪装之中才是太宰治与织田作之助相似的地方。如果其他以第一人称叙事的小说家流露出真诚和诚实的氛围，他们二人表现出熟稔的不在乎就难免有炫耀之嫌。太宰治与织田作之助作品的情节主要取决于真实生活中的偶然事件，这不是因为这些事件本质上很重要，而是因为它们不受控制。他们让偶然因素推进故事情节向任意方向发展。因此，可偏斜和折射的语言层面与事件古怪的转折共同作用，使开放性发挥功用，具有讽刺意味地挖掘表面上的计划，寻求自我发现。

太宰治与织田作之助的不同之处在于：太宰治毫无顾忌地关注贵族。《斜阳》自不必说，在很多其他作品中，太宰治不断复原和定义贵族的特征。[33]他坚持认为自己是道德和精神上的知识精英，不是继承来的贵族身份。然而，在太宰治的思想中，天生的贵族和精英贵族（原先是令人怀疑的一类）不断相互融合。尤其是当法定的贵族制度被废除，当一些关于前皇室和前贵族的轰动性的丑闻1947年被媒体曝光后，曾经荣耀的群体的衰落极大地刺激了一直渴望成为卓越阶层一员的太宰治。这种类似名人崇拜的情感上的忠诚，为很多其他中产阶级作家共有，例如三岛由纪夫（Mishima Yukio）。他们渴望获得排外性、大同主义、富足和时髦的混合体，利用古典术语表达他们对优越性的要求。

坂口安吾因其战后的“堕落”（depravity）理论而出名，在势利方面他与太宰治或三岛由纪夫并无本质上的不同。但他至少避免使用经典比喻，织田作之助也是如此。在《堕落论》（“Daraku ron”，1946年4月）中，坂口安吾直面日本自上个夏季以来的变化。所有被禁止的现在都获得许可；那些本要为天皇的荣誉而死的人还好好的活着，并在黑市里谋生。面对死亡和毁灭的极美都消失不见。留下的是生存的痛苦，每天的例行工作。“我们堕落不是因为我们被打败了。我们堕落是因为我们是人……但是我们因为过于虚弱而不能永远跌落下去……迟早我们会结束堕落并找到武士（samurai）崇拜或天皇崇拜的方式……完全堕落到极限后，我们必须找到自我，自我拯救。”[34]坂口安吾赋予堕落特权，因为他恢复主体性的策略就是将衰败视作生命的必要条件：放手，而不是进行选择。不久就会开始提升。通过接受粗俗和卑微，个人的资产阶级忧虑将得到缓解。

《堕落论》发表后几个星期，坂口安吾创作了一个被称为《白痴》（“Hakuchi”）的故事。故事以1945年的东京为背景，描述的是一个主人公所居住的衰败破落的陋巷。一天，一个患精神分裂症的邻居的白痴妻子莫名其妙来到了主人公的家里。他让她留下了来；随着空袭成为东京的常事，他们开始发生肉体关系。一天晚上，整个街区在空袭中火焰弥漫。当主人公带着白痴女人在火中逃生，他开始思考与她在一起的意义。“太阳会照在我和站在我旁边的这头猪头身上吗？”[35]这个故事试图例证《堕落论》的论点。当人到达堕落的底部，就可以找到上升的途径。然而，很难将坂口安吾的堕落原则用于这个故事。故事主人公是一个有思想的人，他的行为几乎没有可被指为堕落的东西。难道与白痴女人做爱是堕落行为，因为他的一部分只把她当成“猪”？或许如此。但是，坂口安吾讲述故事时，主人公是出于善良和责任感与白痴女人发生肉体关系，而不是出于剥削和兽性。事实上，《堕落论》没有充分解释“堕落”的含义。无论《堕落论》这篇文章中所阐释的是什么，都不能与人们对“堕落”这个词本身的理解一致。坂口安吾描述了一个具有资产阶级特点的稍微大胆的行为，它既不耸人听闻也不应受到大部分客观标准的责难。由于主人公的罪恶并未达到堕落的深处，他的救赎也仅仅是无聊的小成功。在坂口安吾的世界里，无论堕落还是提升，他不允许自我冒大的风险。坂口安吾在结束另一篇文章时用了这样的表达：“我只想为自己活着。”[36]但连这个他必须以反抗的姿态来表达的完全合理的愿望，也似乎是坂口安吾不可企及的。

椎名麟三、野间宏、田村泰次郎、织田作之助、太宰治和坂口安吾都是40年代末日本最黑暗时期的代言人。但这些努力表明和平来临的作家没有揭示出关于个人自由的暗示。自我中心的理论不可避免地与日本社会结构交织在一起。虽然可以听到个人要求自治和独立的声音，但这声音湮没于坍塌的帝国的集体和声中了。

这些作家全都是“以第一人称叙事的小说”（Shishosetsu）的实践者。难道以第一人称叙事的小说家不是被期望使用自传体——就是说，专注于塑造自我？虽然自我关注，上一段提到的六位作家中没有一个认真批判了自我中心的精髓。椎名麟三过于迫切而不能在超越独断中摆脱自我；野间宏的批判宽容且不彻底；田村泰次郎与陈词滥调相连；织田作之助使自我屈从于偶然性和不可控制性；太宰治胆怯地在观众面前展示；坂口安吾也受到其所处的社会命令的束缚。因此，虽然表现出明显的反抗和独立，以第一人称叙事的小说家再次证实了社会对他们的控制比较宽松。三岛由纪夫的《假面的告白》（Confession of a Mask，1949）也是一种对中产阶级自命不凡者违反社会常规期望的胆怯展示。他们越是关注自己，就越彻底地看到他们民族的阴影。

研究以第一人称叙事的小说的这个层面的最好方式，就是在阅读作品时不将其视为作者的道德和精神告白，而是视为创作过程中的文字记录；这种方式可能也会阐明主体性。为构思、写作和阅读诗作的详情提供文献证明对于日本作家一直很重要。日本传统写作手法由最古老的有序注的诗集《万叶集》（Manyoshu）开始，存在于整个日本文学历史中，出现在所有诗选、随笔（zuihitsu）和松尾芭蕉（Matsuo Basho）的旅行日记中。显然，日本文学的施为性特征要求讨论行为特征本身。有趣的是，以第一人称叙事的小说可以不被视作主体性（自我探寻、自主、自我认同）的证据，而被视作主体性的完全相反面，由公众揭示作品创作的详情。在提到的六部作品（《阴暗的图画》《深夜的酒宴》《肉体之门》《世态》《斜阳》和《堕落论》）中，《阴暗的图画》《世态》和《斜阳》显然具有施为性：它们写自己。至于椎名麟三、田村泰次郎和坂口安吾，他们创作了大量作品，那些作品将本身的文本作为参考。战后年代里，当个人身份危机深远之时，小说家更习惯于遵循长期形成的查究创作详情的习惯，而不是探究现代自我产生的摇篮。从未有过的失败和羞辱的情境可能会使这些作家跌入自我怀疑的深渊。然而，这也是理解事实的过程：新环境使他们不得不退回到写作的过程中。如此看来，战后以第一人称叙事的小说没有新的重要意义。相似的是，不是主体性而是缺乏主体性使日本传统小说形式引人入胜。

抉择

战后的行动和无为、思想交流和文学形态构成了一个动人的主体性的图画。知识分子急切地赞成盟军最高统帅部的命令，而他们通过无根据的抽象概念或程序化的官能主义隐藏了自己的屈服。主体性的进程最初就是自主地、无望地被从他们实际生存的世界中分离出去的。

为何需要主体性？

不论是战前、战时或是战后的日本大部分知识分子，似乎都同意主体性并非他们的显著特点，而且作为普遍的现代价值，主体性的充分发展令人满意。实际上，个体性、行为自治、思想及言论自由并非现代日本的社会特征，这看似没什么问题。日本1945年前的法律政治体系证实了这一点；在战争时期缺乏抵抗及其遵从模式提供了更多证据；正如我重新定义的以第一人称叙事的小说也是见证。日本战后拒绝认真讨论西方霸权主义的历史也为这个问题提供了信度。从社会和心理角度来看，集体主义仍然盛行。然而，主体性或主体身份、独立、个体性，当然不是一种普遍价值。如果它具有普遍性，日本——像其他社会一样——应该已经将其作为一个主要的文化方面予以发展。主体性在历史性和文化特定性方面当然不亚于封建制度、新教教义或其他社会心理学类别。作为具体事件和发展的产物，主体性在现代时期产生于西方国家；虽然日本有“现代”（modern）启蒙和高科技，如果它保留其集体主义，可能有自身的原因。

当今世界自然不能展示出美丽的画面。所谓的民主西方与苏联之间的冷战可能已经结束；然而绝望的是，富裕的北半球国家和贫困的南半球国家被割裂开来，即使没有突发的核战，这个世界也不断受到矛盾和不幸的威胁。种族和部落之间的战斗——以前存在于西—东方对抗的大环境下，而现在以经济扩张或回应性的基要主义为名发生得更频繁——发生在中东、美洲、亚洲、欧洲和非洲；到处有宗派和党派之争。国家内部竞争也会分裂社会。各国家、各民族、各阶层、两性和各团体从不断主张的个人利益和自我关注中获益？难道暴力不是通常藏匿于主体性原则之中？

甚至历史似乎也需要修正。当重新阅读莎士比亚的《暴风雨》（Tempest）、笛福的《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe）和康拉德的《黑暗之心》（Heart of Darkness）时，我们直接透视扩张主义和殖民主义。然而，一旦我们把自己的思想集中于西方世界，我们的思索立即转向将无数人拖进了坟墓的日本帝国主义的噩梦。日本的侵略或许是一种自作主张的行为，这种行为使日本“成功地”（successfully）学到了西方模式。如果侵略行为实际上与主体性不可分割，日本——或我们所有人——还都需要主体性？我们现在负担得起主体性？

对于日本知识分子和西方人来说，任务可能是找到日本社会缺乏主体性的根本原因，并且找出它如何在很多领域运作。说到最后，无批判地追求主体性可能仍是日本对其西方化的姿态的另一例证；因此，这讽刺地证明了日本缺乏主体性。相反，随着西方各国研究日本长期回避个人主义以来，西方各国可能不只从日本学到了管理技术，而且学到了真正的文明行为的模式。总之，难道不可能既反对主体性而又不会立刻堕入令人窒息的盲从制度和集体主义的管辖之中？

主体已“死”

另一方面，在西方，人们经常讨论主体已死的说法。例如，弗雷德里克·詹姆逊说道：

这样的术语[就像自我“异化”（alienation）和自我“碎裂”（fragmentation）]不可避免使人想起当代理论中更流行的主题之一——关于主体已“死”的主题本身——自治的资产阶级单子或自我或个人的结束——以及随之而来的压力，是作为一些新的道德理想或是作为经验主义描述，关注以前处于中心的主体或精神的离心（对这个概念的两种可能的叙述中——历史相对论的那一个，即在古典资本主义和小家庭时代，曾经处于中心的主体现在已经消解于有组织的形式主义世界；还有更激进的后结构主义立场，于此，主体从一开始就没有存在过，但它构成了意识形态的妄想——我显然倾向前一种观点；在任何情况下，后者必须考虑“现实的外观”）。[37]

迷失

到目前为止，自我批评的精神在很大程度上并没有伴随着日本巨大的经济成功。诚然，有作家和学者偶然发表关于核威胁、文化俗化和环境破坏的批评，但它们是分散和零碎的。批评的一般体系还未展现出来。

总之，日本巨大的经济实力运用于它与全球企业扩张和不断地鼓励个人消费的结合之中。被有计划地去历史化，日本的集体的非个人似乎带领所有人群和国家，包括西方国家和其他国家，到达一个惊人的反面乌托邦世界：充满自我虚无、无思想和失去目标的生产、消费和空想的世界。

讽刺的是，包罗万象的消费主义是主体性的一种说法，因为它是感官的、身体的和有计划的。如果战后初期的知识分子——例如丸山真男、Otsuka Hisao或梅本克己——认为主体性是一种现代的、西方的、自由的个人主义，日本当前可能已经实现了这个进程，或者至少实现了这个意识形态所暗指之物：“理智的”（controlled）资本主义极端强化的、超速的形式。通过跳过黑格尔和马克思、克尔凯郭尔（Kierkegaard）和尼采、萨特和乔姆斯基所代表的现代时期，日本或许已经到达了符号王国，没有被代表之物——所有宣传标志和商标都没有意义。难道那不是田中康夫（Tanaka Yasuo）的小说《像是水晶》（Nantonaku Kurisutaru）中的世界：一个最终的消费主义虚空世界，在那里购买行为本身作为证实和确定个人存在的方式？
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英语文学在日本的创生

这篇论文最早发表在1991年的《疆界2》，后又见于1993年的《世界当中的日本》（Japan in the World），是由三好将夫和哈里·哈鲁图尼恩编辑。三好在文中将他的批判转向近代日本的英语文学和语言研究中的特异性——这种特异性削弱了学术界并且有效地割裂了日本英语研究与国外英语研究。这种文化上的偶然性和地区性发展使三好开始探究在文学和语言研究中将民族国家视为主要构成原理（central organizing principle）。——编者

英语在当今的日本是一个巨大的产业。日本1.2亿人口几乎都读过中学，在多达六年的学习中，每周都有几小时的英语课；而几乎一半的高中毕业生都进入学院或者大学，目前他们被要求继续学习英语。[1]这意味着大量的对英语学习的要求和众多英语教师以及教学资源共同造就了一个繁荣的数十亿美元的产业。几乎每个人都接受过长时间的在校英语学习从而使这门外国语言实际上成为了日本的第二语言。在这种情况下，英语文学和英语语言研究在日本经过特有的调整而明显区别于国外所普遍理解的英语研究就成为一个确实很有趣的现象。虽然这里主要讨论英语文学研究在日本所具有的特性，但还是很有必要和益处在更广阔的背景中去思考学科的形成和发展。

普通英语教育

首先我们来看一个简单的调查，这个调查集中研究日本与英语学习有关机构的运转而不是其正式官方的组织形式。日本目前主要有三种体制性的英语学习程式：（1）中学和强化学校的英语（jukenjuku or yobiko）主要关注于大学入学考试；（2）英语文学的学术研究（包括大学的常规英语教育）；（3）口语学校和商务英语。虽然他们都专注于英语教育和学习，但他们之间仍互不相关，几乎没有任何交集。[2]
首先，中学英语连同强化学校的英语正如所有的基础外语教学都是模块化和公式化的。从历次的大学入学考试中，一系列的固定句式被搜集整理并且希望学生可以掌握，因为它们是考试中极其可能出现的题目。因此，学生们记忆“No sooner…than…，”或者“It is …that…”这些句式，从而在填空中可以给出正确的答案。[3]同样地，标准词汇和一系列的语法问题被总结出来，学生将这些样题也熟记于心。严谨枯燥的记忆无疑是残酷的。有时老师给出一个经典的文本，例如霍桑的短篇故事或者济慈的诗歌，从划分的句子成分和短语单位这个意义上来讲文本在这种情形中已被人为的标准化了。将这些模块重组成为完整的文本或言语行为几乎是不可能的。因此，当一个中学毕业生通过了很难的大学入学英语考试，他的语言能力就属于既定的“考试英语”（juken eigo）的范围，这与美国、英国或者其他普遍说英语的国家所使用的语言几乎没有任何关联。这并不意味着语言没有被理解，很显然是被理解了的。然而问题的关键是在于日本的课程体系中产生语言理解的特定目的和方式。就这一观点我还将会做进一步的阐述，这里我仅仅想说明一个成功的大学入学者也未必能说出或写出易懂的英语。

由于大部分学生认为他们在学校所学的知识不足以应对艰难的大学入学考试，所以他们课后选择参加强化培训学校，在那里英语和数学是最紧要的科目。强化培训学校是受利益驱使的机构，曾一度被认为是不正规的甚至是混乱的。由于民主进程和人口增长使进入知名大学的竞争变得异常激烈，成绩显著的强化培训学校的社会和商业价值也随之迅速提高。现在强化培训学校也有了严格的行业准入考试。伴随着强化培训学校所展现的令人瞩目的成就（55%被东京大学录取，60%可进入京都大学，等等），它们开始享有极高的声誉，这又给它们带来了巨大的影响力。不夸张地说，研究日本正规英语教育的一个重要线索就在于强化培训学校的英语教学。学习的过程被认为是在竞争中取胜的唯一渠道，并且完全把英语习得变成了实现特定职业规划的一种途径。有时伴随着外语知识的批判性和文化性的推测可能不仅是不相关的，甚至如果细想的话它们很可能是一种干扰。[4]
至于第二类体制性英语学习程式在这里无需赘言，因为下面我还会详细阐述。进入大学继续深造的中学毕业生面临着更多类似的学习，即他们逐字逐句的阅读经典著作、分析语法和翻译文章。两种语言总被假设是对等的，寻求两套词汇之间的平衡被默认为英语学习的全部。英语学习的主导思想是“准确性”：一旦一个观点“准确”的从一种语言翻译成另外一种，工作就算完成。在英语自身体系里预示着更大进步的英语口语，反而被贬低到了不重要的位置。在大学英语学习中阅读成为了首要技能。从这个层面来讲，英语与拉丁语很相像，更准确地说像汉文，一种拼写和发音都接近日语的汉语。

实际上，在典型的英语学习的过程中，主要训练的是文书写作。因此，一些学生认为需要加强口语练习，将其作为写作训练的补充，出于这种需求他们报名参加专门为此目的而建立的“口语交际”学校。遗憾的是这种学校仍被大型商业企业持有，几乎不受任何学术监管。尽管目前参加这类学校的学生人数不多，但它在快速增长中。这些专注于英语口语教学的机构具有一些有趣的特点。首先，这类学校的“口语交际”教学也是程式化的。例如，“How are you，Mr.Smith？”“Fine，thank you，Mr.Tanaka.And how are you？”因此在口语交流时，老师（通常是来自美国或英国的学士或者本科生，并不一定要求是英语专业的）总是尝试引导学生展开非格式化的对话，但这些努力总是遭遇尴尬的沉默。在这些学校里，学生还希望被教授口语交际的基本内容、话题和观点、情感和态度，还有英语的发音和词形。[5]其次，发音的准确性没有引起有效关注。如果众所周知的易混淆的流音ls和rs还经常被提到的话，那么其余的例如元音和辅音都很少被提及，更不用说口音和语调，通常这种情况是学校学习人数过多导致的。尽管如此，参加这类学校至少有机会听到“真正”的英语发音，[6]这在普通学校中是不可能实现的。在那里学生向老师学习发音，老师是从他的老师那里学习发音，好几代都极可能接触不到非日式英语。最后，虽然这类学校可能混乱，但这类以口语交际和商务应用为导向的教育机构很可能最终会促进日本和英语国家的交流。而且与长期积累形成的过于自发、内省和不可沟通的归化英语相比，这里的口语交流至少是直接的。

这三种英语学习程式是不同的，几乎没有共通之处。它们各自的老师接受不同的课程培训，他们之间也几乎没有共通之处。同样的，它们有不同的目标群体：高中、大学以及强化培训学校基本上都局限于年轻人，而口语学校则主要为较年轻的成年人提供继续教育，无论他们身在职场还是职场之外。口语在主流教育机构中并不受重视，通常英语的音素是通过一系列书面的标识性语音符号即国际音标表（IPA）而被认知的。有时你会发现一个日本学者即使他拥有大量精准的国际音标知识，但他却不愿或不能把他们读出来。因此，英语口语被排除在外，而英语阅读、语法和写作构成了英语学习的主要方面。当然，英语口头和书面语学习是可以结合在一起的，但事实上罕有这样做的。发挥核心作用的大学英语系，就像文学研究和语言学研究的中转站一样，理应指导整个英语学习产业。他们这样做了吗？具体又是如何指导的？

英语文学学习的初级阶段

19世纪中期，日本和外部世界的接触是无意识的。这种外来的影响是无法抗拒的、单方面的，或者说近乎是侵略式的。在这一时期，被动和无助使日本对西方世界既敬仰又抗拒。英语学习最终在1856年被德川政府承认是必要的，然而却被归属于野蛮书籍研究学院（Bansho Shirabe Dokoro）。这一行为遭到了西方外交使节的抗议，七年后这个学院更名为开放发展学院（Kaiseisho）。学院雇佣曾经的船员和荷兰口译员，采用介绍西方地理和语言的中文书，向来自日本各地的年轻武士教授英语。最初这是一个政府学校，后来发展成为东京大学，由教育部管辖。简言之，英语学习的出现源于国家的需要。[7]
早些时候，那些外国人被特有的殖民地侨居条件和可观的报酬所吸引来到这里当老师。所有的课程均用英文授课，每个学生必须学习英语语言和文学。教师的任职期都是暂时的。同时，他们也不受教育部的管制。原因有以下几点：首先，向西方学习的急切需求使得德川和明治政府无法加以干涉。其次，明治政府最初的政策相对宽松，只是后来才得以加强。再次，教育官员极力想要效仿英国教育体系，想在两国之间寻求和建立平等的关系。因此，即使政府防范国民学习外语的危险，同时仍然承认对西方思想和习俗的接纳和吸收是不可避免的。

然而好景不长，不断涌现的反动派运动让明治寡头政府诚惶诚恐，以至于1890年出台了的帝国教规，为教育部及其管辖的教育机构设定课程，借此扩大控制和加强中央集权。爆发于1894—1895年的中日战争使国家官员更加谨慎。日本开始了统治亚洲的行动。教育部在试图加强师资与课程建设的同时，逐渐废除了聘用外籍教师的体制以减少教育开支。在国外接受培训的日本教员取代了外籍教师，鉴于此因，拉夫加多·赫恩的合同没有续签而夏目漱石（后来成为日本著名的小说家）在世纪之交填补了这个空缺。此后，在日本的教育机构中，外籍教师变成了奢侈品而非必需品。这可以被看做是归化教育的第一步，尤其是对于英语文学教育来说。[8]当然，以英语为母语的教师的缺失意味着外国声音以及外来观点的沉寂。这也可以被认为是日本“忽视英语口语”学习的开端。

日语和英语之间的巨大差距很容易被辨识，但却很难被充分理解。19世纪50年代末60年代初期，对书籍和语言字典的需求相当迫切。两种语言的词汇很难对等，一个社会中存在的物品和观点往往在另一个社会并不存在。因此，在将英文翻译成日文的艰巨过程中，在两种语言之间创造对等便成为了至关重要的第一步。

两种语言之间的对等假设至少意味着在两种文化之间存在对等。日本与英国之间异远大于同，因此，这种词汇对等的假设很难被接受，而且几乎不可能在翻译实践中实现。然而，日本认为坚持对等性和对称性的观点是具有重要战略意义和政治意义的。国际外交中基本的交换条件原则无法忽视两国的文化相似性。在大英帝国统治世界的时期，将英语翻译成日文或者反之亦然的事实，被认为是英日文化可兼容的例证。此外，日本想与英帝国统一行列的愿望远大于对文化合法性的诉求。日本的帝国议程使其在19世纪中叶面对西方的威胁时并未败阵：至少日本可被认为是远东的英帝国。

其实将英语翻译成日文的难度是相当大的。当译者在1871年翻译约翰·斯图亚特·穆勒的《论自由》时，他不得不先介绍穆勒的生平，因为他无法在翻译时对国外的政治学著作做归化处理。莎士比亚的剧作在19世纪70年代被“翻译”成歌舞伎演出的作品，同时查尔斯和玛丽的《兰姆故事》也被翻译成儿童剧。在夏目漱石时期，这是卓越的功绩。仅仅是一代人的时间，莎士比亚的作品连同18世纪的许多巨著，以及浪漫主义时期、维多利亚时期的诗歌与小说就被“日化”。这种文本的转化是否“准确”需要在不同的情境中具体分析。关键是翻译的任务完成了，而它的完成为资本主义文化的形成以及“文学”都做出了贡献。

日文单词bungaku，在文学上已经被使用了几百年。在早期，它大致意为“学习”或者是“文本评论”，而不是文学作品，一种区别于其他诸如宗教仪式、典礼、科学、宗教、历史和哲学的美学写作和表现形式；也不是指系统的学习，一门制度化的科目。这种比较先进的表达方法于18世纪末期在西方兴起。从历史上来讲，这种表达方法和基督教失去统治，宗教渐渐在欧洲失去影响时人们民族与宗教意识的觉醒密切相关。随着民族主义开始需要一个统一的神话来为国家的统治管理服务，特别是当欧洲在其殖民扩张的过程中遇到非西方的国家时，文学也随之产生了。例如，根据最近的研究表明，英国文学的系统化最早是在印度，而不是在英格兰，因为英国面临着把自己介绍给印度臣民的需要。[9]同时，文学在统治者使工商业资本主义取代无产阶级时也发挥了重要作用。文学，同另一个更加容易让人混淆的词“文化”一起，在一个国家分裂的各集体中，产生了一种联合一致和属于同一团体的感觉。明治维新的领导者也发现了日本社会对于“文学”的相同需要，并开始使用bungaku在夏目漱石时期在作家学者中广泛使用的新的意思。简而言之，到1900年，文学似乎已经完完整整地带着它本身的问题在日本扎下根来。

日文中“文学”一词用bungaku来表示已经几个世纪了。之前它的意义是“学习”或“文本评论”，而不是文学作品（一种区别于其他诸如宗教仪式、典礼、科学、宗教、历史和哲学的美学写作和表现形式）；也与有组织的体制化学习无关。这种比较先进的表达方法于18世纪末期在西方兴起。从历史角度来讲，这种表达方法与基督教在欧洲失去其统治地位，国家、宗教意识的觉醒以及社会世俗化有关。随着民族主义开始需要一个统一的神话来为国家的统治管理服务，特别是当欧洲在其殖民扩张的过程中遇到非西方的国家时，文学也随之产生了。例如，根据最近的研究表明，英国文学的系统化最早是在印度，而不是在英格兰，因为英国面临着把自己介绍给印度臣民的需要。文学在统治者欲用工业资本主义取代无产阶级时也发挥了重要作用。文学与另一个更宽泛的概念“文化”一起让国家的不同群体之间产生了民族认同感。明治维新的领导者也发现了日本社会对于“文学”的类似需要，因而赋予bungaku一词新的含义，而这一含义在夏目漱石时期被作家和学者广泛使用。简而言之，1900年时文学似乎已经原原本本的带着它的诸多问题在日本生根。

人们知道组成bungaku的几个复合词的意思：bungakusha（作家），bungaku-shumi（艺术品位），bungaku seinen（艺术青年），和bungakkai（文学界）。这个词的特殊用法，不管是不是属于文学，都还不甚清楚。例如，文学与历史的界限，文学与大众习俗的界限，都还很模糊。甚至想要为文学作品和表现形式下一个最模糊的一致定义都还需要几十年。

最不能被理解是文学研究的新兴体系，其次才是文学。即使在有着悠久“文学”历史的西方，文学的定义依然从未被解决，就如同那些学术界熟知的存在的新批判主义、新“新批评”、差异批评，文化研究，以及“传统”学术之间的争论一样。当然在19世纪的日本情况并未能有所好转。[10]事实上，大众对于文学作为一门课程的不确定在学术组织自身也得到了体现。东京大学在19世纪后半期就一直处于变化之中。它几乎每年都要改变它的名字和结构。在1877年，学校在设立科学院和法学院的同时，设立了文学院（Bungakubu）。但是，文学院并不只是教授“文学”的学院。它由第一分部（哲学系，历史系，政治经济系）和第二分部（日本和中国文学系）组成。关于英语语言及英语文学的课程在两个分部的所有院系都有教授。但是，英语文学一直到1887年才作为一门学科成立了一个独立的院系。[11]夏目漱石于1890年进入东京大学英语系，直到他毕业后三年，这个项目才渐渐成为一门课程。夏日漱石接下来学到了什么？他对于自己的学习有什么样的感想呢？

英语学者夏目漱石

1903年，夏目漱石接替了拉夫加多·赫恩在东京帝国大学英文学院的讲师一职，而这时日本的英语研究中的许多问题已经初露端倪。尽管英语文学才刚刚起步，仍鲜有人关注，但是探索其间各个领域的日本学者却身陷重重困境——英日语言差异的鸿沟，种种不确定性包围下的文学学科逆境，外国文学研究迫于民族主义压力竭力避免被冠以扩张主义的帽子。

东京帝国大学在近30年中持续聘请了多位英美籍老师，然而只有1892年到来的拉夫加多·赫恩堪称一位杰出学者，其他老师在课堂上只是原封不动地讲授自己国家认可的所谓英语文学标准。[12]夏目漱石从一位詹姆斯·梅恩·狄克逊的老师那里学来的英语文学也不例外，詹姆斯毕业于爱丁堡的圣·安德鲁学院，后来任教于华盛顿大学和南加利福尼亚大学。夏目漱石某次曾回忆起这位老师，向学生们说道：

（狄克逊先生）以前要求我背诵英语诗歌、句子或者文章。当我某个单词发音有误或者是省略了某处的冠词，他就会批评我。考试时，他会问我们华兹华斯出生或去世的准确日期，或者现存莎翁的对开本具体册数，还会让我们按照时间先后列出斯科特的所有著作。你们年轻人肯定知道这些知识是否真能让我们领会英语文学的真谛。这些东西甚至不能告诉人们什么是文学，更不用提英语文学了。[13]

大多数老师似乎只会纯粹地重复教授自己在大学中的所学，尽职的列举年代和流派，机械的讲解传记或其他大事件所涉及的时间和事实，枯燥的重复训练韵律和修辞。他们几乎从未思考记忆这些日期和人名究竟有何意义。有些外籍老师曾在德国学习语言学，于是他们无疑会教授最新的语法理论以及科学理论，但是他们从未思考过英语文学在日本、英国或者美国有可能不同；他们也没有思考过文学在日本的社会背景下会有怎样的意义。他们认为在自己国家既然能被认为是好的，那么对于日本学生来说毋庸置疑也是好的。在他们眼里，事实就是事实，在任何挑战面前都不会改变。不论这种“普遍主义”和“实证主义”是值得提倡还是应当遭受指责，日本学生们不得不囫囵吞枣地接受全部教学内容，完全不知道自己学到的究竟是什么。很少有学生能像夏目漱石这样从始至终带着近乎挑剔的质疑精神来学习。

漱石在英语领域的学习一直延续到他毕业之后的十多年里，他一直尝试研究这一学科就像后来他所做的。学生时期的漱石，常常会记述惠特曼的诗歌或者是富有自然浪漫主义的作品。大学毕业之后，漱石继续从事教学工作。1900年，教育部派遣漱石赴英国留学，主修英国文学，以期他学成归来时，能够引入并且传播国外先进思想。自那时起，漱石两年惨淡的留学生涯便正式开始。漱石在伦敦大学听了科尔的讲座后，觉得课程过于简单，于是他选择了克雷格的辅导课程，但当时克雷格一方面忙于为雅顿编辑出版莎士比亚的作品，另一方面他也没有重视这位研究英语的日本学者。由于找不到共同探讨的人，漱石感到孤独和绝望。然而，他却执著地探求文学研究的意义所在，更重要的是思考日本人研究英国文学的意义。他甚至把自己与外界隔绝，不断地阅读、创作并收集各种书籍，直到他精神崩溃。

漱石在伦敦保存的笔记很快被整理成三篇论文，其中两篇是关于“普遍文学形式”的理论探索，这种文学形式能让每位学者在研究文学时不受国界的限制。虽然《英语文学形式理论》（Eibungaku keishikiron，1903）以及《文学理论》（Bungaku ron，1907）很显然是失败的，但他们却清楚地表达了对学术批评的疑虑并且表明了将以合理的方式探讨（外国）文学研究有效性的决心。第三本《文学批评》（Bungaku Hyoron，1909）常规的记录了18世纪英国文学史，[14]无论从涉及的信息范围还是犀利的评论，都令人印象深刻。尽管这些都是出色的论述，漱石仍然毫不掩饰自己作为一名评论家及学者对所取得的成就的不满。他有失公正地将自己的作品称作是“失败尝试的遗骸”，甚至“畸形孩童的尸首”[15]。他还认为自己的评论过程缺乏“清晰性”、“原创性”，以及因“思维混乱”而缺失的“方法论”[16]，这种自我判定是相对客观的。在漱石看来，研究英国文学的日本学者要么效仿英国学者的研究，要么就满足于武断的臆想，他们无法成为真正的学者。漱石从不认为日本学者有可能从自己的角度出发进而形成新的观点。他建议：“要想成为一名学者，就应该选择一个普遍的研究对象。无论是在日本还是在英国，研究英语文学很难有所建树，能让你扬眉吐气。对像我一样自大的人来说是个很好的教训。还不如学物理的好。”[17]之后，漱石很快就放弃了对英语的研究，投身到了小说创作之中。他认为在创作的时候他至少可以“忠于自己的想法”（jiko honi）。[18]
而另一方面，有三位日本作家在世纪之交出版了几本英文书，讲述了他们眼中的日本文化与社会。内村鉴三的《我是如何成为一名基督徒的》（1895），新渡户稻造的《武士道——日本人的精神》（1899），冈苍天心的《东洋的理想》（1903），《日本的觉醒》（1904）和《说茶》（1906），这些都是探索日本文化独到之处的重要书籍。虽然他们渴望日本文化跻身于世界文明之列的愿望是完全可以理解的，但是将日本定位为亚洲的领导者的想法，却变成了半个世纪后日本的灾难性的历程的预言，尤其在中日战争和日俄战争那样动荡的年代。然而，值得注意的是，通过使用世界主导语言撰写书籍，这三位作者都力图使其他国家的视线投向日本，借此来缓解日本的“边缘化”处境。如果在这种对话中日本接收到了西方文学界正确的回应，他们就能够准确定位日本文化与社会在世界的地位，那么日本的发展轨道将会有很大不同。但是，他们或多或少地被西方忽略，只有极少数人例外，如欧内斯特·弗那罗萨，他虽然是一位“东方通”，但依然对日本文学保有着浓厚的兴趣。此外，曾经驱使这三位日本作家写作的动力消失了，而外教的骤减加剧了这一趋势。从此日本作家的英语作品的创作进入最低谷，日本孤立状态也进一步加深。

漱石所面对的这些严峻的问题并没有引起详尽的讨论，反而被有意地避开了，但英语文学的体制化依然继续着。Eigo seinen（字面意思是“年轻的英语语言”，被翻译为“英语青年”），于1898年创刊，虽然没有响亮的名字，但它至今仍是日本有关英语学习研究的核心期刊。大量的翻译项目开始进行，继而大部分英美名著的译文版迅速涌现。日本英语研究的奠基者在20世纪20年代建立了自己的统治体系，他们编撰字典、发表研究概况和传记。这个时期也出版了数目可观的带注释的读物，其中一些至今仍被作为标准文本而使用于教学。这种文学作品的高产期一直持续到40年代初期，而15年激烈的战争也导致敌国的文学逐渐沉寂。

最新研究

随着第二次世界大战后美国确立了主导地位，英语研究开始复兴，同时一些新的英裔美国人的名字也在之后的几十年里逐渐被熟知。然后，在一个半世纪的英语研究过程中，学者的倾向性仍然持续存在。英美历史性叙事文学作品和作者通常都被归化和具体化。因而历史被划分为文学历史和传记，但对它们几乎都没有进行理论研究；学术性的研究也被经验性的翻译和鉴赏所取代，它们的具体表现形式是传统的释文、感想和评论。而且，对等学说也继续盛行，它强调将差异最小化。英语文学研究在英国所面临的问题也同样被移植到日本。这几乎与日本的具体情况没有任何关系，因为对外来观点的归化一定还在持续进行。例如，奈茨和福兰克·科莫德对于莎士比亚著作的研究都存在独裁主义和民族主义，但他们仍被日本学者认为是可信的，因此他们被尊为权威。事实好像变成了如果一个批评家越是具有种族排外主义就能得到更多的尊重。艾略特在日本得到广泛长期的尊崇就是很好的例证。他的欧洲中心论和英国国教高教会派立场不仅被容忍，实际上还被崇尚为不容置疑的真理，好像殖民国对宗主国。艾略特的《基督社会之观念》和《有关文化定义的笔记》仅从其外在表现就被判断认定为文化介绍类书籍。相反地，塞萨尔、乔治·拉明以及提安哥的作品很少被非西方的日本人阅读，尽管他们可能会带来不同的艺术和观点。爱德华·萨义德的《东方主义》主要被认为是中东文学的一部分而通常不会认为和日本或者文化理解有任何关联。

青年学者们继续关注欧洲和美国的理论发展。一些新的名字再次被日本学者和学生所熟知。就像女权主义者德里达和福柯、理论学家詹姆士和法兰克福，以及后来被称为新历史主义者的伊格尔顿的著作一样，新的著作被引入并翻译。尽管现在对西方新事物持有的热情较之20世纪40年代至60年代是不可同日而语的，但是英语学习与研究却远没有终结。比如，1991年4月“英语青年”掀起的“重读文学史”的热潮。一位学者著述了一本解读马克思主义的书籍，全面睿智地总结了詹姆士、伊格尔顿和本尼迪克特·安德森，同时触及了一些其他的问题，例如近来兴起的“暴风雨”批判运动。另一名学者在批判史蒂芬·格林布拉特以及他的追随者（路易·孟酬士、唐·韦恩以及凯瑟琳·加拉赫都位列其中）的同时，讨论了“新历史主义”。还有另一位学者介绍了女权主义文学批评，简单地提到了莉莲·罗宾逊、肖瓦尔特、古芭和吉尔伯特、陶丽·莫伊、艾维嘉惠以及其他很多作家。尽管这部作品算不上是视角新锐、洞察深刻，但它很好地总结出一系列文坛活跃的人物。这些都是很好的介绍性文献，尤其是对那些充满求知欲的初学者来说。然而这些文献都未能指出这些批评家和理论家在日本和日本文化背景下进行英语研究的意义。“新历史主义”在美国的含义（它是白人或者人文主义者最后的希冀？），和它在日本的含义相同吗？这些日本的批判家同样也相信历史的自主性能接纳或排除抗拒的可能性吗？日本学者如何在日本社会和历史环境中适用新历史主义？会产生新一代的夏目漱石么？没有任何迹象能推断“新的夏目漱石”会被同样的质疑所吞噬。相反，只有对于西方权威的照单全收，即使西方自身的批判家也在质疑西方的理论！[19]尽管许多的新名字在日本被提及，但它其实仍然是对旧传统的延续和坚持并非是一种创新。

日本最权威的英语研究是由这一领域的学科带头人所编著的文章选集，这一选集回溯了自1868年以来近一百年的文献。对于现今的日本学者来说，这本书综合全面信息丰富。而这部作品最为突出的地方在于，其中几乎没有提到历史性的翻译猜测。正如上文提到的，19世纪日本与西方之间的接触是一个日本自身意识在世界范围内提升的时期。这一时期的作家和学生都被提醒要注意自身与他人的不同之处，而这一震惊的发现将原来的惯性思维带进了从未有过的危机之中。日本接受了挑战将进行意义深远的改革和调整，这是对长期以来遭受殖民征服的抗争。学习英语就是这项计划中的一部分。日本人实行了这一计划，他们最终也战胜了危机。然而这个百年计划并没有对全部或者某个学者以及他们的具体工作的历史性发展做出任何解释或者评价，好像害怕会亵渎了先辈的记忆，所以他们避免去批判，而只是怀着敬意去庆祝。一项对19世纪中叶危机的重要分析已经开始进行。

更近一些年，太平洋战争将英语学习置于了一个特定的环境中。根据一篇有关百年历史的文章，当时的语言学者们“致力于”研究英国文学，[20]但被本国当局禁止进行更深入地研究探索。文章的作者指出相关的研究和探索在当时均被完全禁止，虽然相关的推测思索仍在战乱中继续。自1945年夏，语言学者们回顾了战争中的经历并且努力使英语学习在日本变得现实可行。该文正是作者本人战争经历的真实深刻描述，并且蕴涵着一些潜在的重大问题。这篇文章的卓越之处在于文中并未提及对当时日本帝国主义和西方霸权主义互相挟制局面的担忧，虽然这已成为英语研究的组成部分。该文甚至对英语学者们面对的特定困难的本质也保持沉默。这些学者们是否支持这场战争？他们是否反对或是抵抗这场战争？如果他们不反对，为什么不？如果他们反对，又以何种方式？如果他们面对战争是慌乱无力的，那么这种麻痹和无力又是源于何处？强权和文学，文学和文化，政治和文化，经济和学术——此类问题在正进行中的英语研究基本是被忽略的，如同该文作者和其他学者在战后和平时期对战时困难所做的回顾。甚至现在，在所谓的“战后时期”几十年之后，在这一安全时期，也并无任何意义深远的陈述是有关战时学术危机的。因为这种危机暗含于带有统治性、侵略性和镇压性的极端军国主义之中。所有常见的模式化解释，适时的说明，随意的感想以及自我回顾（“I met Northrop Frye”and“when I had my last talk with Samuel Beckett”）填补了学术界的空白。这些言语可能清晰、智慧并且感人，但仍然是不足道的。不同于模块化割裂或者随机分裂，所有批判性注释都必须是前后一致的。英语和汉语文学，文学和艺术，文化和政治，经济和学术以及政权和知识分子——这些都必须被重新联系和审视。

世界上其他地区的文学学术情况也并非很好。[21]犬儒主义和寂静主义并非只存在于日本。然而，近期在世界范围内一些学者提出了一些问题，比如将国家作为研究的管理形式或空间范围，或者将文学作为独立学科，甚至将文化概念引入文学研究的可行性。在许多地方，存在于19世纪晚期或者20世纪60年代晚期的民族文学都面临着质疑。文学是有生命力的，因此它可能在不同环境下要求不同的体制。这个问题在日本难道不应该被明确承认并面对吗？因为只有这样，才能使批判性的探索重新恢复活力。[22]许多国外的学者都渴望向他们的日本同事了解在日本他们是如何阅读、翻译、组织以及重组英语或其他语种的文学的。



[1] 我听说教育部正在中止学院学习英语要求和全面教育课程。在当时的写作环境下，我没有能力去确认这则新闻或者去揭开这项提议的任何细节。参阅《朝日新闻》（Asahi shinbun，August 28，1991，and July 25，1992.）

[2] 英语学习模式本身就存在不同的展现方式。第一，教育结构不能揭露对英语国家生活的熟悉程度。在美国和欧洲，外语教学通常出自于那些从讲这门语言的地区过来的移民，以及当地的传教士或者是殖民者之口。在这两种方式中，他们的知识和信息集中成了课程。第二，最早教日本人英语的人要么是传教士，要么是想要使日本人“民主化”“文明化”的经商人员。因此，比起一般的老师，他们在学生中的地位更高一等。第三，最近从美国和英国来的会话老师大部分是雄心勃勃，追求钱财的年轻人。除了能够讲英语之外，他们一般都没有具体的职业资格。这也许与日本低劣的英语口语水平有关。无论在哪种方式中，这种师生关系的相对影响力都需要进一步的研究。人们至今没有发现日语与英语说话者对等交流的证据。

[3] 当今“预备学校”界最成功的英语教师之一伊藤和夫在其出版的《英语语法教室》（Ei-bunpo kyoshitsu，Tokyo：Kenkyusha，1979）一书中，严格按照语法规则，列出了“短语—从句—句子”的结构框架。这本书归纳了学校文法的高度逻辑性，合理性，因此学校文法是绝对可以讲解的。虽然这本书独具一格，但始终没有与说英语的人讲的英语扯上什么关系。

[4] 在必须进行入学考试的国家，涉及高考的教育意义和文化意义的书籍相对较少。（从幼儿园起，孩子们就在不经意间开始了竞争。从一所声誉好的幼儿园毕业，孩子们就能够进入一所可以使他们顺利转入初中的小学，接下来就可以进入……）黑羽吕一在《日经新书》（Nyugakushiken，Tokyo：Nihon Keizai Shinbunsha，1978）第285页的《入学考试》一文中就给出了一个对臭名昭著的“考试地狱”的简要说明。

[5] 人们通常认为日本人不乐于表达感情和意见是因为他们“害羞”，但“害羞”一词永远解释不了这种现象。不同的场合情况就不同。有的人有时会忘记这样一个事实——明治维新以前的公共交流用语比现在或者当时其他的地区的要正式得多。因为当时人们很少与讲英语的人单独会面，所以英语可能被看作一种“官方”语言。这就说明了为什么在学习英语的最初阶段（19世纪50年代到70年代）以及接下来的日子里日本出版了无数册《会话书》（kaiwa-sho）。这些书为选用在各种正式场合的简短演讲提出了公式。例如，“宴会后演说”和“婚礼祝词”。参阅十河真明《日本英语学习的黎明：幕府末期至明治时期的英语学习》（Nihon eigaku no akebono：Bakumatsu-Meiji no Eigogaku，Tokyo：Sotakusha，1990，chaps.5—9）

[6] 甚至很多日本人至今都认为英式英语（他们经常称作“国王英语”）比美式英语要优越（更权威，更真实）的多。而且，在他们看来，这两者之间存在一个审美上的不同之处：英式英语优雅、美丽，而更庸俗的美国腔则是粗劣低下、模糊不清的。这种口头评判当然属于更广泛的文化信条的一部分。在这种文化信条中，人们认为美国人没有文化，唯利是图，而英国人则聪慧理智，彬彬有礼。这种情感——这种帝国主义时代的遗产也延续到了英国文学和美国文学的常见不同点中。

[7] 然而，尽管受到过德川幕府的禁止，但早先“荷兰语学习”确实进行过。在德川幕府统治末期，当权者们认为压制“西方学习”是没用的，也是不可能达成的。

[8] 井上铁次郎，时任文学院院长，后来在引于十河真明《日本英语学习百年》（Nihon no eigaku hyaku-nen，1：66.）中的《海峡—六》（Kaikyu-roku，252—254），写过关于当时情况的回忆。

[9] 参见Gallriyj Swanathan，Maslzs of Conquest（New York：Columbia University Press，1989）.

[10] 坪内逍遥在1885年写出了《小说的精髓》（Shosetsu shinzui）。这本书确实只不过是编写了一些从各类英语杂志，百科全书文章，课本以及江户时代作品中的观点和评论。尽管如此，坪内因为小说与其他文学和艺术形式（简言之，文学系谱）相关联而要探索小说本质的迫切需要是完全可以理解的。在逐渐“现代化”的日本社会，开发一片文学领地是需要付出努力的。在书中，他极少使用“文学”这个词，大部分用的是“文艺”（写作的艺术）或“美术”（美好的艺术）。

[11] 有关东京（帝国）大学的名称和组织的历史极其复杂，而且去概括这些变动的逻辑也很困难。然而，有一件事是很清楚的，那就是人们深深地意识到了这样一种二元论：日本人/中国人不求发展，处于风险之中，应该得到保护，而西方人魅力万分，是有用的人力资源储备。也可参阅引于《东京帝国大学50年史》（Tokyo Teikoku Daigaku gojunen-shi，Tokyo：Tokyo Teikoku Daigaku，1932，1：685—687）时任首相加藤弘之给教育部做的报告。也可参阅《纪元2600年奉祝纪念：学术大观》（Kigen 2600-nen hoshuku kinen：Gakujutsu taikan，Tokyo：Tokyo Teikoku Daigaku，1940）。

[12] 有一个人例外，厄内斯特·菲诺罗萨，于1878年到1886年间在这所大学教书。但菲诺罗萨教的大部分是哲学课，而不是文学。也可参阅十河真明《日本英语学习百年》（Nihon no ei-gaku hyaku-nen，4 vols.，Tokyo：Kenkyusha，1968—1969）。

[13] Natsume Soseki，“Watakushi no kojin shugi”（My Individualism），in Soseki zenshu（Tokyo：Iwanami Shoten，1985），11：440—441.

[14] 如欲对这些“理论”书籍进行简短讨论，可参阅拙著《沉默的同谋：日本现代小说》（Accomplices of Silence：The Modern Japanese Novel，Berkeley：University of California Press，1974，58—61）。

[15] Soseki，Soseki zenshu，11：446.

[16] Soseki，“Jogen”（Preface）to Bungaku hyoron，inSoseki zenshu，10：37.

[17] Soseki，letter，September 12，1901，inSoseki zenshu，14：188.

[18] Soseki，“Watakushi no kojin shugi”（My Individualism），inSoseki zenshu，443—446.

[19] 现在出版的大部分书籍继续讨论着英美作家和作品，似乎英美作家和日本学者是处于同等地位的。人们永远不清楚这些研究的目标读者会是谁。1990年12月，我在东京大学和学习院大学待过一段时间。其间我浏览了他们英语文学方面的学士论文和硕士论文。无一例外，这些论文的作者都竭尽全力让他们的论文读起来像是英国的，美国的，或者是中立的。结果论文只不过是简化了的百科全书条目，完全是照本宣科，毫无意义。

[20] 顺便提一下，京都大学的岸哲夫教授在1991年8月份的《朝日新闻》上对位于东京的国际莎士比亚议会提出了一个建议：他们可以而且应该有莎士比亚的日语读物。史蒂芬·格林布拉特同样在这个会议上发表评论说，“1991年夏天世界莎士比亚会议上最令人高兴的论文来自于日本莎士比亚研究学者，他们解释了莎士比亚戏剧与能，狂言和文乐之间的关系。”（《MLA格式之争论》，《职业》[Profession92，New York：MLA，1992：40]）我希望格林布拉特很快就能够满怀热情地进行详细说明了。

[21] 对日语的研究，无论是语言还是文学方面，美国比世界上任何一个国家都进步，但是美日之间的友好关系和熟知程度却并不平衡。在绝大多数日本人心中美国是处于中心控制点的；但日本不可能要求美国处于被控制地位。

[22] See the epilogue，as well as chap.9，of myOff Center：Power and Culture Relations Between Japan and the United States（Cambridge，Mass..Harvard University Press，1991）.


无远弗届的世界？——从殖民主义到跨国主义和民族国家的衰落

1993年，这篇颇具影响力的文章首次发表在《批判探究》上，探讨了民族国家角色的转变，并对早期关于全球化的辩论作出重要贡献。这篇文章也表明三好将夫不强调文字分析和文化分析，他强调的是人文学者有必要研究和介入政治辩论和经济辩论，虽然这些辩论通常只为社会科学家所保留。——编者

话语和实践是相互依存的。实践遵从话语，同时话语产生于实践。至于与殖民主义相关的话语，已经和殖民主义的历史有了很长的血肉关联。在众人之间，人们回想起自高度帝国主义以来的一些实践者写的文章，如约翰·洛克、埃德蒙·伯克、詹姆士·穆勒以及早期的托马斯·麦考利还有霍布森、列宁、卢森堡、熊彼特关于实践的评论。从麦尔维尔和福楼拜到康拉德和安德烈·纪德，众多宗主国小说的作者痴迷于遥远的殖民地的存在。其实，从简·奥斯汀到托马斯·曼，从巴尔扎克到D.H.劳伦斯，西方作家鲜有人能够逃离扩张主义的魔音。现代西方依靠其殖民地进行自我定位，正如爱德华·萨义德的著作《文化与帝国主义》（1993）中所论。

然而，在文学理论和批评领域，殖民主义话语的历史令人意想不到的简短。人们必须记住，黑奴运动作家和其他第三世界作家，如埃米·瑟赛尔、C.L.R.詹姆士、弗朗茨·法农以及乔治·拉明，[1]在第二次世界大战结束后不久便开始以反对派的视角发表他们的观点。[2]而且，也就是在15年前——正值世界上大多数地区的行政殖民消失的时候——殖民主义话语才进入西方理论和批评的主流。[3]从个人抵抗力的角度来审视历史，1978年萨义德的《东方主义》戏剧性地增强了权力和文化关系意识，极大地影响了人文学科的划分。[4]换言之，直至1945—1970年间正式的殖民主义结束以后，这一理论才得以被接受作为一种批评因素来协调殖民主义问题。如果能表明这门学科习惯性的不安和近期在非文本事项，尤其是那些涉及力量和资源迫切转型问题上的衰落，那么文学历史上这好几十年的时间差是非常值得关注的。非殖民化的历史以及行政殖民主义和职业殖民主义的记忆时而险些趋于怀旧主义的边缘，但它们是近年来殖民话语和少数话语建立的基础。[5]
但是，“解放”和“独立”过程的周围环境仍然不被广泛接受。如今殖民主义仅存留在某些地区吗，诸如伊斯兰、南非、澳门、爱尔兰以及香港？世界其他地区享有后殖民的自由吗？我们现在面临的问题是如何才能理解当今的全球力量和文化结构。与宗主国殖民的历史范式相比，这种结构既相似又不同。这篇文章考虑到新殖民取代和支配活动中的这种转变和保留，也考虑到它对话语的高度约束。当前对“后殖民”和“文化多样性”的理解疑似掩藏全球政治事实的另一个托词。本文论述了现今殖民主义以跨国组合主义的形式甚至更加猖獗起来。

让我们还是从非殖民化过程的发端说起。[6]1989年冷战结束，使得我们能够从一个非惯常的视角回顾过去半个世纪——甚至更长时期——的历史。例如，我们再次确定彻底改变了世界体系的第二次世界大战的结束。德国和日本侵略带来的破坏没有导致欧洲工业国家霸权的完全复苏。西欧国家，尤其是英国和法国元气大伤而不能同时重建国内工业基础和维持军事力量以统治其殖民地。回想起来，苏联灾难性地摧毁了生产和分配体系，却同时保持在军事大国前列。虽然德国和日本公然宣称战争的目的——通过建立“新世界秩序”达到解放和非殖民化——是彻底的伪善，但是在第二次世界大战中支持其统治国的世界殖民地国家仍会抓住时机，争取独立和自主，绝不被迫妥协。在以后的几十年中，人们要求也容许解放，尽管周围环境多变。

屈辱和殖民剥削统治在大陆上至少85%的地区持续了很长一段时间，从几十年到几个世纪不等，第二次世界大战之后，独立的出现标志着这一时期的结束。而且自由和自治——为此殖民地人民浴血奋战，代价惨重——却出人意料地没被记起。非殖民化并不代表实现了解放和平等，亦不表示能提供新的财富和安宁。相反，痛苦和折磨以另一种形式，由另一权力执掌，在几乎所有地方延续着。

旧买办盛行起来，毫不稀奇，他们继续保护先前统治者的利益以获得补偿。因此普通人群的福利难得有所提升；实际上，近年来许多过去的殖民地的福利更差了，除了东亚新兴工业化经济体和东南亚国家联盟可能有些例外。[7]“后殖民”恶化近来被罗勒·戴维森称作“黑人的负担”[8]，其实是殖民化和非殖民化共同作用的结果，而这两个过程错综复杂，难舍难分。我们都很熟悉殖民早期的状态。殖民者在地图上圈占，随意划定边界，部落便被整合或分割。那些被或多或少任意划定的地区沦为奴役状态，为了遥远的、看不到的宗主国的利益。西方文化成了标准的文明，而本土文化则作为预现代或边缘文化而消失。尽管下层抵抗被证明远比当时所想更具韧性，而且殖民计划从来没有在任何地区完全落实，但胜利者的存在在大多数地区还是拥有足够的力量去维持统治秩序的伪装，虽然抵抗和反对从未间断。

随着第二次世界大战后正式殖民主义的废除，过去的殖民者和新近获得自由的人如今都发现那曾经组成殖民地的版图单元成了历史自主领土，即就是现代民族国家：拥有国家历史、国家语言、国家文化、国家一致性，最终也拥有由国歌、国旗、博物馆和地图所象征的国家机器。但是，这种实体只是对也是由许多地方先前的征服者进行的仿造，既无解体的历史，亦无逻辑使得新近独立的公民信服其合法性和真实性。早先抗击压迫者的时候，自我定位并不难获得：反抗政策表明他们的身份。然而，一旦欧洲人撤离了，殖民地的居民被抛回他们原来的混乱状态，这种状态在殖民前就已经作用于全然不同的逻辑和历史。解放了的殖民地公民现在必须再次协调民族国家内部条件，这是他们此后的居住条件。退回到本土主义或许是一种选择，但第三世界主义被发现充满了不平等，且在某些特定殖民地，被抛在一起的不同宗教、部落、地区、阶级、性别和种族之间矛盾重重。此外，生产和分配的低效往往令人叹为观止。记忆的黄金时代被证实既不是和平的，也不是公正的，甚至不是有效的，而且乌托邦式的梦想常常变成了血腥的噩梦。对压迫者的仇恨足以激发解放斗争，但不足以调动对一个独立国家的管理。正如法农在这场博弈早期所预言的，回归本土的尝试在灾难性地腐败和自我毁灭中确实已经结束了，而今天这些尝试在世界很多地方仍然继续着。一旦被纳入现时西方的长期政治，殖民地区就不能要求自主和隐退；一旦逃离了他们的前期殖民，周边地区的土著居民就必须应对外部世界的知识，不顾他们自己的愿望和倾向。而现代民族国家的条件不适合大多数昔日的殖民地。[9]
人们回忆说西方工业国家拥有几个世纪的奢侈享受——虽然是血腥的——来解决民族斗争、宗教战争以及乡村/城镇或农业/工业冲突。而昔日的殖民地解决问题的时间则少很多，而且处于外族力量的统治下。因此大多数过去的殖民地还没有在逻辑和地理、人口目标单位上达成一致。分裂的意愿和统一的意愿相互斗争。人们无法忘记美国和其他殖民力量通过经济、政治和军事手段，无数次公开或秘密的干预。他们在结构上拒绝了和平发展。第三世界国家的联盟反对第一世界的统治，如万隆会议（1955），石油输出国组织（1960），联合国贸易和发展会议（1964），以及国际经济新秩序（1974），都表现欠佳，最终向布雷顿森林体系屈服，布雷顿森林体系是1944年由西方战胜国建立，为了战后世界的管理，其中世界银行、国际货币基金组织和关贸总协定作为三大核心经济手段。

人们普遍认为民族国家是一项现代西方建设。进一步推论得出，1800年左右民族国家主义在西方逐渐占据支配地位是殖民主义的一种作用结果。早期，在现代时期的开端，欧洲各君主提倡冒险计划，此后这些冒险计划被资产阶级对市场和资源更多的需求进一步推进，形成殖民扩张政策。大约与此同时，工业革命提高了生产效率，城镇地区汇集了大部分农村劳动力，造成了一批过剩人口。[10]这些潜在的叛逆的失业者和下岗工人需要在劳动力市场的利润之中得到减压。最终殖民主义的组织者必须说服新兵和步兵他们的任务是有利可图的，也是符合道德规范的。去世界上遥远的蛮荒之地航行足以骇人听闻，而分享战利品的可能性却毫不确定。最重要的是，资产阶级领导人必须掩藏其阶级利益，因为这与多数民众的利益存在尖锐矛盾。他们需要信奉他们良好信念的斗士和支持者，相信任务符合道德规范，也希望最终得到所许诺的财富。因此民族国家的信仰（即由代表政府统治的团体共有的信念）和教化文明使命的信仰（即航海者之于未开化人群的种族优越感）被认为是互相补充且不可或缺的。在这样一种“想象的（或制造的）团体中”[11]，公民之间通过“血缘和团结”相连；他们“一起置身其中”。在民族国家的设想中，殖民主义者找到了一种政治经济也是一种道德信念，在此基础上建立起他们的政策和辩护。

所以，从16世纪到20世纪中叶，西方殖民主义的发展与民族国家的兴衰并行不悖。但是，正如保罗·肯尼迪所说，民族国家近年来的命运却不与“大国的兴衰”同步。[12]工业化世界的资本主义经济现已和以前一样强大，甚至远比以前强大。但他们所使用的逻辑，所服务的客户，所利用的工具，所占据的位置，最后还有他们的身份都已经改变。他们不再完全依赖最初的民族国家得到保护和发展。当然，他们仍然利用民族国家结构，但是他们的精力集中在其他方面，这一点我后来会进行论述。

甚至在1945年以前，温斯顿·丘吉尔也已经意识到英国必须把帝国权杖交予美国。即使不是在雅尔塔会议上，那么在唐宁街投票的时候他也会明白，在管理世界这一点上美国已经胜券在握。毋庸置疑他是正确的。所以1945年之后的殖民史与美国史交织在一起。第二次世界大战结束时，大萧条给美国经济带来的所有伤痛终于都愈合了。然而，随着和平的到来，发展前景却毫不乐观。要缩小战时经济就意味着失业人群的急剧扩大（1942年失业人群只有很少的1.2%），也意味着生产和消费无疑会猛跌，这就像1930年那场噩梦的重演。1946年出现了一连串的（钢铁、煤矿、铁路、码头）工人罢工；美国国会于1947年推翻了杜鲁门总统对塔夫特—哈特莱劳动法案的否决，并开辟了马歇尔计划来援助欧洲重建。美国国民生产总值1946年下跌了19.04%，这是一个不祥之兆，到1947年已经猛跌至负的2.75%；如果1949年国民生产总值还是停滞在0.02%的水平，那么朝鲜战争（战争的根源至今并不明确）[13]扭转了乾坤：1950年美国国民生产总值攀升了8.54%之多，1951年更是提高了10.34%。[14]非常类似的，1953年美国才和朝鲜签订了和平条约（这造成了经济上的轻微衰退），就开始支援法国政府在东南亚的反暴动战争，肩负了其3/4的军费；而1954年越南在奠边府溃败于法军之后，1955年南越军队就开始受训。当总统艾森豪威尔警告美国人注意“军工联合体”和“科技精英”手中的“错位权力可能灾难性崛起”的时候，[15]美国的国家安全系统已经稳固地——可能也是无可挽回地——建立起来了。（人们注意到在这十年之中，大学降低了男女入学比率，恰好低于20世纪20年代的水平，以此扩大规模来接收全球情报系统的反馈信息。[16]从理论和实践上来说，保守思想和形式主义的唯美主义自然会独占首位）

冷战经常被一些激烈的“反共产主义”小规模战斗激化，当时，这是美国经济得以有序收支的相当可靠的工具，也是美国生产和分配维持在一定水平的相当可靠的工具。人们在这层关联中会发现“从1951年到1990年之间，美国国防部每年的预算都超过了所有美国公司的综合净利润”。虽然美国宪法没有赋予总统至高无上的经济特权，但“总统/首席执行官的下属是35000家一流的承包公司和大约100000家分包单位的管理者。五角大楼中有500000人在中央行政部探测网络”[17]。简言之，美国的五角大楼相当于日本的国际贸易和工业部：它策划和实施中央安排的经济政策。因此可以更确切地说，国家安全问题从本质上是经济问题，反之则不然：美国经济领导世界关系，而不是不可控制的外族威胁决定美国经济状况。

大萧条后不久，从1957—1958年，肯尼迪政府通过“关贸总协定肯尼迪回合”降低了欧共体的关税，以此来寻求扩大国际贸易。20世纪60年代早期，所谓的贸易自由复原了综合国际市场，促进了国外直接投资，结果美国企业在欧洲的投资显著提高。这样的国际贸易扩张导致了“跨国企业”和“跨国公司”的快速发展，也就是不仅进出口原材料，加工商品，而且可以在各国让渡资金、工厂和销售市场的公司，这一点我之后会更加全面地阐释。这里我们要在全球“非殖民化”的背景下回顾一下这些经济组织的历史。

20世纪60年代无数殖民地一个接一个的消失——从塞浦路斯、尼日利亚和肯尼亚到牙买加、马来西亚和新加坡，加剧了大英帝国的破裂。[18]20世纪50年代，法国失去了印度支那半岛和其他殖民地，最终也在1962年交还了阿尔及利亚。同时，美国国民生产总值从7%到9%快速上升，而通货膨胀率和失业率却相当低。美国的经济和军事无可匹敌，有能力维护各处的，尤其是越南的资本主义利益。如果杰克逊总统打算给保守党反对派提供一次东南亚考察的机会，来赢得对他的“大社会”和“贫穷之战”计划的支持，他的这次冒险是不幸的。人们无法忘记，反抗席卷了整个美国，使得整个国家分裂成了克林顿和Gores两派。在反战争示威者列举的敌人中，一些主张防御的公司的名字赫然在目：通用汽车，通用电气，杜邦公司，陶氏化学公司等等。这些公司有很多在60年代开始对资金和海外工厂进行系统转型。也有其他一些因素：自动化技术、化学合成和电子工程的创新产生了大量的资金积累和在交流和交通上的显著提高。正如我们之前所了解的，美国的自由贸易政策既是这种发展的结果，亦是其诱因。

20世纪60年代，美国跨国公司的全球主导性已毋庸置疑。美国的国外直接投资主要集中在西半球，少量分布在非洲和亚洲，占全世界跨国投资总额的1/2，远超只占20%的英国和占不到10%的法国。[19]当时，跨国公司就意味着美国跨国公司，这种思维模式直到20世纪70年代中期都未改变。美国西欧的投资集中度表现在对欧洲的高利率，欧洲经济共同体的出现，美国税法偏向海外利润，还有欧洲技术劳动力相对低廉这些方面。对西方国家来说，维持世界秩序这样艰巨的任务就交付给掌握了军事和政治援助和干预目的的美国政府。[20]
1970年左右，欧洲和日本的跨国公司迅速涌现，与美国的跨国公司抗衡，他们的主要目标非美国本土的先进制造工业莫属。一些经济上的发展可以解释这一应用举措。首先，1917年尼克松政府冻结工资和价格并且中止美元兑换成黄金，美元贬值，使得美国对于国外投资来说充满诱惑。其次，1973年第四次中东战争以及其造成的石油禁运之后，美国也从在世界其他地方的政治不稳定和不可预测之中复原，充满了诱惑力。再次，欧洲和日本工业的复原足以在美国进行强有力的投资活动。最后，贸易摩擦加剧，欧洲和日本的制造商看到了在美国市场建立工厂的优势。美国的跨国公司仍然势不可当，但20世纪80年代它的份额降到了1/3，英国达18%，西德10%，日本8%。

1985年美国在纽约召开的五国峰会上议定美元贬值。广场协议迫使美元兑换日元的汇率降了一半，日元的货币价值增加了一倍。虽然旨在提高美国对日本的出口，降低日本对美国的出口，这一措施实际上并不奏效。此外，不久后日本跨国公司就意识到日元强大的力量，依靠这种力量他们能够尽可能多的减价来维持市场份额，进行侵略性投资活动。跨国发展现有的特点，还有在美国继续投资的特点，就是整体集中于四个区域目标：避税天堂（Curacao in the Dutch Carribean）；石油输出国组织；亚洲新兴经济体（韩国，中国台湾和香港，以及新加坡）；东盟国家（泰国，马来西亚，印度尼西亚，菲律宾，新加坡以及婆罗洲）。这些国家中很多都是由中央集权政府统治，它们限制工会和反对政党，因此获得了政治“稳定性”——大型跨国公司运行的一个小小条件。在亚太经合组织，新兴工业经济体、墨西哥以及印度和其他国家通过相互投资以及在美国投资，也有了逐渐的发展。而且，小公司（即那些资金支出在1亿—5亿美元之间的公司）在工业国家和非工业国家都很活跃的进行跨国运营。不同出身的跨国公司（包括合资企业）的共存使得分析经济霸权如此复杂和困难。

由此产生的是联系越来越紧密的在欧共体、北美和东亚国家之间的跨国投资网逐渐从多国公司转化为跨国公司。这两类公司的区别显然是有问题的：这两个名词经常互换使用。如果有区别，那差不多也就是在国家上有一定程度的差别。国际贸易的跨度可以用以下几点来解释。首先，国内公司的简单的进/出口活动与当地交易人相关联。其次，这些公司接管海外分配，进行制造、宣传和海外销售。最后，跨国公司废除了整个业务体系，包括资金、职员和研发，使得它们的企业私营化。若公司忠诚度在股东、员工和客户之间得到了提升，而不是在发源国或东道国。因此，一个“跨国公司”集中在一个国家设立总部，以此为起点在多个国家运营。它的高层职员主要由发源国的国民组成，而且企业忠诚度虽然越来越自主，但终究与本土民族相联系。另一方面，一个真正的“跨国”公司不再会与其发源国联系太过紧密，但是它是随波逐流的，时刻准备好在任何一个地方殖民，剥削任何一个国家，也包括自己所在的国家，只要这种从属关系能为它自己的利益服务。[21]
请容我在此重申一下，跨国公司和多国公司不可能有明显差异，因为我们不容易去确定一个公司的私营性质的详细内容。例如，无论是对跨国公司和多国公司的纳税义务，还是对这两种形式的公司对外直接投资的相对格局，都没有系统的研究。多国公司把自己称作跨国公司。然而，近期有种趋势，就是不太注重国别，但却更加看重企业私利。换言之，尽管继续依赖着国家机器（如军队，如果需要的话），多国公司正在走向私营和跨国公司的过程中。

还有数量相对较少的一些公司，他们完全符合跨国公司的具体条件，例如，大规模公司中的Asea Brown Bovari公司和小规模中的八佰伴公司。Asea Brown Bovari公司从瑞典起家，年收入达到250亿美元以上，但是没有一个地理上的中心。[22]Yaohan公司从一个日本杂货连锁店开始，它提供日本的领带，之后第一次迁址巴西，现在驻扎在香港。在这里需要注意的是，在日本，公司的税收是49.98%，然而1989年香港相应的税收只有16.5%。[23]该公司董事长宣称，21世纪，他在中国的真正目标是10亿日元。[24]另一方面，许多多国公司现在都留意在本国和东道国制定不同的战略，以此获得最大利益。

20世纪80年代，此类跨国公司更为常见，尽管在20世纪60年代或者更早，人们已讨论过多国公司的国家主权丧失的问题。[25]到80年代产生这种进步也并不是偶然。在70年代末卡特总统期间的滞胀时期后，里根总统明确制定了提倡私营利益的计划，根据事实推测，那些强大的私人部门将会作为一个整体使人民受益（但是，在所有的可能性中，也只能通过简单跟随公司决策者给出的提示来实现这一点）。在这十年中，财富以非凡的效率从穷人手上被转移到富人手中。公司税收被缩减。借口提高效率，公共服务如教育，福利和医疗被减少，这就导致我们明显依靠私立企业，例如联邦快运和一些私立的安保服务，而不是效率不高的公众服务机构，像美国邮局服务机构或者地方警局。甚至还有人说把一些处罚系统和国立大学私立化。[26]这十年也见证了高收入群体个人所得税的减少：1945年最高的工资税收是94%，从20世纪50年代到70年代，个人所得税从87%降到70%，然而随着里根总统上台，对工资的最高税收降到了50%，1991年在布什总统任职期间这项税收降到28%。[27]因此在1977年到1989年之间，只占美国人口1%的高收入群体得到了税后收入的60%，而底层的40%的家庭的收入事实上在减少。根据1991年5月6号刊登在《商业周刊》上的封面故事“首席执行官是不是收入太高”所述，美国典型的首席执行官的工资是典型的制造工人工资的85倍还多，然而这种比率在日本只有17倍。[28]凯文·菲利普在一篇文章中写道“城内城外：中产阶级可不可以再度崛起？”“然而在公司高层的工资高达普通工人工资的130倍到140倍，他们的真实工资或是除去通胀成分后的工资从80年代就在持续减少”（《纽约时报》周日杂志，1993年1月10日，20页）。在这里，这种不正当的和半不正当的商业事务不胜枚举，从可疑的并购，款项挪用，垃圾债券陷进到储蓄和贷款丑闻。1991年贫穷人口高达3570万人，占到了全国人口的14.2%，这也达到自1964年以来贫穷人口最大值。[29]在这样一个严重以自我为中心的自私自利的环境中，公司管理者想当然地认为他们的职责就是利益最大化——基本上忽略了后果。哪里的税收低利益大，他们就会去哪里。

这里需要强调的是，这次跨国化运动并不仅限于美国，而是指全球。莱斯利·卡莱尔的全球系统社会学——也是对跨国公司最全面的研究之一（从葛兰西和女性视角来看）——指出“没有确切的证据表明跨国公司会拯救第三世界，在许多贫穷国家中，跨国公司只对经济和社会中的亮点负责……[跨国公司]被广泛追捧，并久负盛名”[30]。正如前面所提到的，不只是工业国家，新兴经济体和其他经济体也会产生公司，这些公司通过在各国之间自由穿梭达到利益最大化。但是，也许会有人从跨国公司的实际操作中发现，跨国公司不会对任何国家表示感激，而只是寻求自身利益和在全球的利润。他们既不代表其本土国家，也不代表其东道国，而仅仅代表他们的公司本身。

当然还有很多其他的因素作用于此。跨国公司拥有强大的力量。据世界银行的报道，1986年，120个国家中有64个国家的国民生产总值少于100亿美元，而同年，68个从事矿业和制造业的跨国公司的年销售额超过100亿美元，银行业前50强，证券公司前20强和保险公司前29强净资产也超过百亿美元。即是说，最大的100个经济体中，跨国公司超过半数。[31]由于通信方面复杂，计算机技术的快速发展——即通常所说的第三次工业革命——运输业和制造业，资本、产品、设施和人力的转化已经异常高效。私人基金——一次交易可达数十亿美元——从一个工业中心流向另一个工业中心，每个交易日中，单是纽约银行联合支付系统的资金流动就达到万亿美元。[32]不言自明这种发展削弱了国家中央银行的干涉力量，例如德国的联邦银行、日本的NIBON GINKO和美国的联邦储蓄。

福特时期之后的生产方式使得跨国公司能够将工厂迁至可提供训练有素的或可训练的廉价劳动力的任何地方——只要当地政治稳定、税收减免、基础设施充足并且当地地方保护政策宽松。对人权认知比较低级，包括欠发达的工会制度和男女平等观念也是很重要的：尽管女劳动力被广泛的使用，但是在第三世界国家两性之间的工资差异仍旧很大，而符合以上条件的地区正是跨国公司的目标区域。[33]国际运输十分高效以至于跨国的劳动分工成为了必须，各地生产的零件被组装起来——根据不同的关税、劳动环境和其他因素，将厂址战略性的靠近目标市场。[34]数不清的合资公司，如通用汽车、丰田，或通用电气、美国无线电公司和汤普森圣安东尼奥银行以及其他的财政协会越来越没有障碍地走向全球化的道路。

在多国公司/跨国公司的运作中，无论如何，产品都被全球范围地宣传和分配，人们只能看到它的品牌但是看不出它的国籍。事实上，追问产品的“发源国”也越来越没有意义。“购物在美国”的计划也越来越空泛：俄亥俄州生产的本田雅阁75%的部件是美国产的，而道奇的Stealth由日本的三菱公司制造。[35]新波音777项目，波音公司只做了两个机翼，机头结构和引擎。“宽体飞机的剩余部分来自分布于北美、日本和欧洲的上百个承包商”。几乎没有一台电视机是完全国内生产的。“Zenith电子公司，最后一家美国本土的电视公司，现在也将宽屏电视的生产线转移到了墨西哥”[36]。简而言之，一个跨国公司运作的地点的选择只有一个标准：减少花费，增加赢利，包括研发、发展、生产、渠道、广告、市场、财务、税收在内的整个流程。

跨国公司要招聘到熟悉当地习俗和规则，同时懂得公司全球运作政策的员工。为了这个目标，他们的员工要来自不同国家和种族。这点在许多方面都是很重要的。第一，公司越来越要求全体员工要忠于企业身份，而不是忠于各自的国家身份。第二，不同国家和宗教的员工要能相互沟通。如此，跨国公司至少在官方和表面上主张肤色融合和文化多样。[37]尽管美国时常发生种族间的暴力事件，但值得注意的是，美国的移民规则在1965年发生重大的变革，否定了1952年麦卡伦·华特运动之后执行的种族配额体制。1986年修订的移民改革和1990年11月的改革法案指出，移民更看重技能而不是种族：跨国公司被允许要求40000名外国的有特殊技能人员以及专家或职业人士的配额。[38]第三，对于技能型员工的巨大需求创造出了一群可以跨国生活和出差，同时可以与同事用英语（跨国公司那个时期的通用语言）自由交流的一帮专业人员。跨国团队——也就是罗伯特·瑞奇在他的著作《民族之作》中所谓的“象征分析者”——的形成本身就是一种发展，它追求额外的学习，尤其如这个独有的、特权阶层（相对于那些失业的、待业的、被替换的和无家可归的人而言）。[39]第三次工业革命，就像前两次一样，创造出大量半熟练的和不熟练的过剩劳动力，引发了世界各地大规模的人口流动，这些剩余劳动力都流入每个工业区的社会下层。

瑞奇没有提及那些不能向上走入特权阶层的人的命运。新精英管理者如何担当现代工业化社会的职业阶层以及如何同那些剩下的数量众多的被跨国公司体系所抛弃的人处理好关系，这个问题至今没得到完美的解答。早些时候，当西方传统社会转型成物质化的资本主义社会时，知识分子与从事计划和执行资本运作的职员被灌输了这样一种思想：他们是自由的、谨慎的评论家和译员。在跨国公司时代，他们甚至更加因这种复杂态势而得到庇护和调解，因为跨国公司主义从定义上说就是非地方性的、全球的，即是说，跨国公司主义大概不会受到保守思想和个人癖好的束缚。若扫清了对国家和种族的认识误区，跨国公司阶层有一个“意识缺乏”的新形式，他们立志于对全球化生产和消费进而对世界文化进行有效管理。是否世界上的知识分子都希望能加入国际化的公司并成为它的辩护者呢？怎样使自己适应这种跨国势力和文化形态的新丹尼尔·贝尔构型而不被残留的本土主义所牵绊，这是世界上每个评论家和理论家现在都面临的重要问题，我稍后将对此做出解答。

冷战的结束加速了国家边界概念的消退。战争激发了国家意识和爱国热情，因为敌对会加深分歧，把“他们”从“我们”中区分开来。在冷战时外交关系所呈现出的两大阵营对立的情况在1989年突然间就被打破了。伴随着独裁的社会主义国家的死亡，物质主义化的资本主义阵营仿佛战胜了它的所有对手。这种解读是对是错呢，社会主义势力的削弱伴随着行政殖民主义的结束已将国家概念置于相对虚无的境地：国家间意识形态上求同存异，军事上相对稳定。美国在海湾战争期间对于高科技战力的刻意展示不能掩盖其缺乏目标和在这举世瞩目的军事行动中的真正意图。海湾战争是在冷战后的一场终极势力，多方式来展示自身实力的一场战争。它展示了富人对穷人的轻蔑，正如经济和工业已经逐渐取代了政治军事力量的重要性。美国这个超级强权发动了这场战争，却要和他的盟国一起“分担”军费开支，战争代表了占主导地位的公司势力，而并非代表美国这个“雇佣兵”。这是否意味着从此往后美国的军事力量都要为公司势力而非人民利益服务呢？与以往相比，国家机器是不是要从人民的福利中分离出去呢？创造出权利和力量的财富貌似已经掌控了进一步创造财富的力量。[40]
相较于跨国公司的高效运作，民族国家显得不明确而且不可行。尽管冷战的结束放松了民族国家之间的联系，例如苏联和南斯拉夫，也鼓励了苏格兰、西班牙、印度、加拿大和许多其他地区的分裂运动，[41]当然这些都是种族主义的表现，并非民族主义。引用《新国际经济》中马克勒、马丁尼里和斯麦瑟的话，这些独立运动是“一种民族主义作为政治性联合力量的衰退的折射”[42]。

诚然，如今在塞尔维亚，穆斯林和印度教徒敌对势力或者是伊斯兰基要主义的种族清洗被日渐视为“民族主义”，想到现代复古主义、现代种族主义连同国家意识的衰退至少还有些敏感。世界上即将分裂地区和以分裂地区的争端被唤起，并不是为了建立自主国家，而是为了抛弃对国家的政治经济项目的期待和责任。

种族划分和种族主义正在猖獗，因为其脱离了政治经济综合体的窘境。随着全球化加剧，新型的种族主义更具吸引力，因为在这个日新月异、使人困惑的复杂年代，它更具有无厘头的简单。但是在所有的分离主义的渴望周围——来自捷克斯洛伐克，南斯拉夫，印度和缅甸——笼罩着经济焦虑的阴云，这些“国家主义的”团体中没有一个完全认为他们是头脑发热而追求独立和纯洁。这就好像这些民族国家的缺陷一下子全部都能认知，并且地方的一些权势群体会在所有土地被跨国公司主义合并或者占有之前努力抓住一片地产据为己有。

那些之前为了保护国家经济免受自由民主的威胁，而把民族国家当成一个历史资本主义的一项发明的人或许会欢呼跨国主义对民族国家的负影响。正如马克思1848年在《共产党宣言》中讲到的，战争是国际经济不可避免的产物，从这种意义上说，民族国家的灭亡存在某些令人兴奋的东西。与此同时，政府确实也必然执行着某种职能，因为目前没有什么机构能代替它。它确定公民身份，控制货币，制定法律，保障公众卫生，提供全民教育，维持治安，并且更重要的是引导国家经济发展（尽管少数人承认这个，正如我早前指出的那样），所有这一切都有赖税收带来的收入增长。然而在列举这些功能的时候，我们越清晰地感到这些功能不是成就而是失败。在这所有项目中，政府作为一个政治权威似乎看起来有失公允且容易妥协。国家并不是一个统一的整体，而是某些阶级——国家中的特权阶级，在政府完成这些使命的时候得到了大部分的利益。政府没有满足大部分人的要求；恰恰相反，它让大部分公民充满愤恨。因此，各个部分的人群，无论穷富，都对税收有种明显的厌恶，虽然每个人都知道税收是保持民族国家一致性的黏合剂。从这种意义上说，民族国家不再起作用；他已经完全被跨国公司侵占了。所以对某些人而言，这绝对是烦恼，但对绝大多数人而言，它是怀旧的、感伤的臆想，可以提供一个没有阶级的、人人平等的有机群体的幻想。这样的国家群体的幻想固执地持续着。

让我再举一个例子来说明民族国家主义的用途。工业生产的跨国化和跨越了国境的复杂网路之间分配很大程度上消除了关于进/出口顺/逆差的纠纷。罗伯特·瑞奇说的是对的，他认为哪里有研发，哪里有管理者和技师驻扎，哪里就有财富积累，而不是在公司和商品产生的地方。[43]就像我上面提到的，区分商品的原产国变得越来越不现实，产品的部件来自世界各地。“以本地为出发点的”法规几乎没有约束力了。在美国所有进口商品中，有30%来自美国在海外的工厂，比如说那几十年前就建立的那些工厂。[44]况且，多国公司和跨国公司都是中立的，因为他们在自己国家中，如美国和英国造成了贫穷区域。完全可以说，贸易保护者，如在美国和日本贸易对话中的所谓的修正主义者，都有意或无意的参与了一个爱国主义的骗局，来隐藏双边贸易摩擦中所涉及的阶级利益。保护主义对某些人群有利，而对另外一些人群有害，自由贸易亦是如此。换言之，保护主义和自由贸易在短期内会给不同的人群带来一些好处，虽然保护主义总是伤害消费者的利益。只有当一个民族国家整体上毫不背离渴望和维持其凝聚力时，保护主义的实践才能征服大多数人。然而，在当前世界，还没有一例能够说明这种无可挑剔的凝聚力——就连声名狼藉的日本公司也不能说明这一点。“修正主义者”仅仅激发了残留的爱国热情来保持民族联合体的这种幻想持续得久一点。[45]
跨国公司显然没有推动人性进步的动力。首先，因为跨国公司存在的理由是利益最大化，被它们遗弃的人群的福利，甚至是它们运营当地的人群的福利对它们而言就一文不值了。不能寄希望于迫切希望引进跨国公司的东道国政府，它们不会关心工人的工作条件或普通公民的公共福利。某些东道国被独裁者和寡头控制，其民族国家的架构也慢慢解体。所有的跨国公司最终会结成联盟，尽管在一些基本点上存在竞争。[46]虽然跨国阶级强烈地偏好跨界活动，他们也是自私自利的。人们希望工会能够帮助工人，但事实却恰恰相反，工会也是在民族经济架构下运行。现在无法简单想象出国际工会要在各个国家间建立联系，平衡各国人民的薪资和工作条件。想象一下，全美汽车工人联合会的官员和墨西哥联合代表一起，与大众汽车的管理层在一间组装工厂的厂房里议定合约！[47]跨国公司可以提高国民生产总值，甚至是人均收入，但它不能保证每个公民更好的生活。所以究竟是谁保护着美国国内外的工人？跨国公司远没有工会那样超越了国界，它们造成了各处的失业和待业，从底特律到马尼拉，从台北到圣迭戈。现今残留的民族国家或其变体在保护人民的方式上已让人希望寥寥。至今，我们从布什政府、克林顿过渡团体或美国大学专家那里听取的北美自由贸易协定实际上很少兑现。[48]正如莱斯利·斯克莱尔总结的那样：“机会更多的是在比较有效的外国剥削性跨国公司和受到高度保护的也可能是腐败的地方、国营、半国营或私营企业之间。”[49]
其次，跨国阶层的迅速形成有可能在其成员之间产生某种共性。即使没有形成跨国公司，世界也已经向万能的消费主义转变了，在这种消费主义中，品牌名称具有可识别性和吸引力。各处的商品被制造、运送、宣传、幻想、出售、购买、消费以及丢弃。它们是跨国阶层的文化产品。此种阶层的成员是20世纪90年代及后来的领导人，他们是当时的典范，他们的一项才能便是，也必须是相互之间谈话与交流的能力。文化怪癖如果不被全面禁止，也会被避免。国家历史和文化不是为了入侵，也不是为了唱反调，更不是为了宣扬辩证。它们只是一个“共相”的诸多变体——就像在一个大型主题公园或商场中。文化将被陈列在博物馆中，而这个博物馆、展会和舞台表演很快会被旅游和其他形式的商业主义所侵占。无论刚开始这些变体有多么的颠覆传统，都会被商业主义的分支，诸如说唱乐、涂鸦甚至是古典音乐和上层艺术此类娱乐和旅游肆意侵占，有线电视和音乐电视无疑统治了这个世界。娱乐和旅游本身就是大型跨国行业。正如前面提到过的，这种回归本真是一个闭合路线。世界上再也不存在这样的事情了。那么如何平衡跨国经济和政治与本土文化和历史——而不让它们在旅游和博物馆陈列中干瘪——是问题的关键，但是，至今仍无从解答。[50]
再次，前面已经提到，世界各地找工作的工人在第三次工业革命中改变着世界人口组成。他们合法的或非法的，从各地来到工业化国家或发展中国家的工业中心。跨国公司需要他们，即使不情愿给他们足够的薪酬和关心。流动工人背井离乡，消融在大城市的贫民窟中，没有传统乡村里相互依赖的体系，失去了保护。他们为了生存而挣扎，不允许有任何闲暇时间去享受他们对乡村的记忆。对城市中的那些受剥削的外来工人来说，消费主义似乎只是一种慰藉，如果他们足够幸运能够享有些许细微的乐趣的话。在墨西哥城或首尔，还有柏林或芝加哥，流动工人努力妥协，融入其他地区的外来者。他们既不考虑本土文化保护主义，也不考虑多元文化主义。他们在乎的是如何生存下去。“多元文化主义”很大程度上与那些生活条件恶劣的人群无关。它仅仅只是跨国公司管理者的一项“输入策略”，就像迈克·戴维斯所称。[51]实际上，如果它成为新种族主义的对立面倒也不错。

复次，环境破坏严重影响着跨国公司的发展。因为跨界活动的一个主要原因就是逃避严厉的环境法规，东道国政府似乎不会强迫其遵守控制污染的规章制度。然而，在工业化地区、新兴经济体和第三世界国家造成的这种破坏效果却没有在这些具体地点得到制止。哈佛大学和世界银行的劳伦斯·萨默斯提议将造成污染的企业从发展中国家转向“未被污染的”第三世界国家，这是多么的荒唐可笑，也有失公允。[52]环境破坏产生的结果甚至远比跨国公司更加超越国界，更加普遍，它们不可避免地影响着每一个人，每一寸土地。大气污染、臭氧层损耗、酸雨、温室效应、海洋污染以及生态系统混乱最终将抵达任何产生环境破坏的地方。跨国公司也许能逃脱这些法规，但我们所有人——毫无例外——都是受害者。是谁在监控全球的跨国公司保护环境的行为？我们要依赖企业决策者的良好品质来抵御灾难降临吗？我们能信任逃避法律的人去维护法律吗？[53]
最后，学术界——这个机构是考察跨国公司主义及其中隐含的人性的主要角色，似乎他们早已准备停当，而不用深思熟虑了。跨国公司机制的技术复杂性要求有专门的学术知识的人员来进行复杂研究、诠释和管理大量信息数据。那些经济、政治科学、社会学和人类学以及商务管理和国际关系方面的专家不被希望成为强烈抨击跨国公司实践的批评家，至少应该顺从一些，成为跨国实践的阐述者和辩护者。人文学科的批评家和理论家也并不是对于全球化交流的吸引无动于衷，这一点在我行文结束时还会再一次论述。

跨国公司延续了殖民主义。就像1945年前的殖民主义一样，它们进行远距离操控。它们在使各地区趋同的时候仍然保持外来身份，只是对它们所属的特定团体表示忠诚。确实，过去的殖民主义以民族、人种和种族的名义实现，而且跨国公司主义趋于无国界主义。但如我所说，即便是历史的民族国家，实际上也是国际企业授权的一家机构。英国殖民主义使得东印度公司的成立成为可能，就像美国政府使得联合水果公司在美洲中心的统治成为可能一样。殖民主义从来不会福荫一个乐于冒险的国家的所有人民。正如大约一个世纪前J.A.霍布森论述的，也正如后来学者确认的那样，[54]殖民主义给本国和中介国家的富豪和掌权者带来了财富——以牺牲平民大众的利益为代价。20世纪80年代的滴入论照旧是一个期待中的幻想，或者更像是一个骗局。它的确让人们冷静地回想起整个美国在越南战争中的巨额支出，他们自然是从那个位于东南亚的法国的老旧殖民地中一无所获。还有一群数量可观的美国股东、执行官、企业和职员为工业辩护，他们是在千百万伤亡人员和贫瘠的心灵上（既有越南人也有美国人）积聚了财富。日本工业恢复，很大程度上也归功于朝鲜战争和越南战争。

跨国公司丝毫不受民族主义者思想负担的影响，也不隐瞒其利益驱动的本性。他们在全世界旅行、交流、调动人员和车间设备、传递信息和技术、转移资金和资源。跨国公司使得殖民主义的目的合理化并且更加高效、更加符合理性的付诸实践。他们不像帝国入侵者，他们受到了发展中国家领导人的欢迎。为了利用当前民族国家的不同的经济和政治条件，他们忽视自己的优势是有限的。然而，当需求增长时，他们仍然可以寻求本国或东道国的武装力量的援助。在这一过程中，那些表达爱国之情的华丽辞藻会被挖掘出来以掩藏事情的真实状态，就像海湾战争表明的那样。与此同时，军队越来越表现出跨国公司本身的形式——几乎超越了国界！跨国公司的职员也满足于较高待遇。而且还没有证据能够说明东道国的全体民众都享有更高的福利：让我重复一下，更高的国民生产总值或人均收入并不意味着享有财富的同等提高。由于东道国政府压迫劳工组织，而且城镇工业中心产生剩余劳动力，薪酬就会降低，不平等就会积聚，至少现在如此。[55]独裁主义不可能消除。压迫和剥削会持续。我认为，我们所处的时代不是后殖民主义时期，而是强化了的殖民主义时期，即使它的伪装我们并不熟悉。[56]
我提到的这些问题是作为殖民话语的相关事项。我自己参与了很多这个主题的研讨会和会议。但是，令人好奇的是“殖民”话语如此迅速的就被“后殖民”话语代替了。1992年春季，在伯克利有一场会议叫做“超‘东方主义’”。此后不久，在圣克鲁兹有另外一场会议，这次叫做“后‘东方主义’”。次年秋，至少还有两个会议，一个在斯克利普斯学院召开，叫做“书写后殖民”，还有另一个会议，虽然侧重点有些许不同，在圣巴巴拉市命名为“翻译文化：展望多文化主义”。尤其是在加州大学欧文分校的人文研究所有一个有关弱势论述的为期三年的计划。这些都是加利福尼亚近来的事件，但是有关这个计划的许多会议无处不在，把学术者，即我们，转变成频繁飞来飞去的人或是全球慢跑者。当然，还有大量的学术出版物涌出。[57]
如此的活动大概被知识分子的政治实践占用。但是如果实践遵循话语，那么话语必须遵循实践。与研究新历史主义非常相似，这是为了将政治现实和直接考察拉开距离所作出的又一次努力。再一次，我们肃清有关现行的政治条件的学术论述——这一次，围绕着跨国公司和它们热切的东道国政府。我们甚至可能伪装起秘密的怀旧，将学术注意力都投注于“后殖民”，一个在历史上绝对遥远又没有生气的时代，而不在这个被认为应该是“历史终点”的时代中区寻找替代物。同样的，本时代的多元文化主义看似跨国公司主义的伪装，这种跨国公司主义出于自身需要，造成了大量失业工人无助的寻找工作和谋生而必然引起的大破坏。洛杉矶和纽约，东京和香港，柏林和伦敦都拥挤着“怪面”人。美国学者相当严格地把他们作为多重仪态来进行研究。但是在我们远距离观察和给予他们特征描述之前，我们需要知道为什么他们在那里。是什么力量在驱使他们，他们又如何与我们的日常生活息息相关？究竟是谁在幕后掌舵？多元文化是人类生活的写实：“我们自己的传统”是捏造的，因为它已经遍布各地。不研究其他文化是不可能的；美国的课程必须包含“外国”历史。但是这仅仅只是一个开始。最近在文化商人和学术管理中，文化研究和多元文化主义崛起了，调查却一开始就结束了。我们需要的是精力充沛的政治和节俭的详细检查，而不是教育上的权宜之计。我们不应满足于分辨出不同事物在不同地域和不同背景下的位置。我们需要找出存在这些不同的原因——至少在政治和经济方面——而且要提供消除这些不同的办法，我的意思是，政治和经济并不平等。某种程度上，文化研究和多元文化主义为学生和学者在以跨国公司的形式出现的新殖民主义上的合谋提供托词。它们又一次充当了掩藏自由骗局的另一工具。通过让我们自己投入到有关后殖民甚至是后马克思主义的话语中，我们可以完全与霸权思想协作，而霸权思想看起来像往常一样，像没有思想一样。



[1] Some examples are Aimé Césaire，Discourse on Colonialism（1955）；C.L.R.James，The Black Jacobins（1938），A History of Negro Revolt（1938），Beyond a Boundary（1963），and many others；Frantz Fanon，The Wretched of the Earth（1961）andA Dying Colonialism（1961）；George amming，In the Castle of My Skin（1953）andThe Pleasures of Exile（1960）.

[2] 20世纪60年代时期，非裔美国作家在寻求公民权利同时还向白人表达了反殖民主义思想。在政治上，他们得到了自由主义学者的支持，但是却遭到了学术领域“可敬的”评论家和学者的排挤。
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建筑之外

本文始见于1996年的Anywise会议出版物，历届出版物汇编了建筑大师和其他思想家对于具体建筑理念的探讨。首届Anywise会议于1995年在首尔召开，其间三好批评当代建筑忽略了多数市民的日常需求。三好对现代建筑的乌托邦主义与后现代建筑对乌托邦理想的抛弃都持批判态度，他要求建筑师跳出建筑学科之外，从而获得视角，看清他们的利益怎样和全球资本的利益相结合。——编者

去年我在东京住了一些日子。我下榻的酒店雄伟而雅致、阴暗而昂贵——不过依然是我最喜欢的酒店，从窗户向外望去，可以俯瞰皇宫、总理与两院议长的官邸、最高法院和不计其数的公司总部。逗留一些时日后，我前往临近的横滨开会。两市之间的公路高高架起，我可以从出租车上看到绵延数里、建筑稠密的房子，它们低矮、单调、灰白，没有点缀任何的公园、广场甚至树木。我记得乔治·萧伯纳·肖（George Bernard Shaw）本世纪初到访东京时，称它是绵延不尽的贫民窟。本世纪前几十年的东京比起现在远远能经得起考验，却还是不能免于萧伯纳的刻薄贬低。

数月之前，我去了台北。回到加州不久，我就在《纽约时报》上读到一篇文章，称台北是“肮脏的、可以说是东南亚最不吸引人的城市”[1]。我的台湾朋友后来告诉我，大概同时一家德国报纸说台北是个“猪窝”。（他爽朗地补充说，回到台北的朋友们发现这种描述不仅准确还挺幽默），回想自己走在台北和基隆（更北部的一个海港城市）的街道上，我承认好几次我停了下来，张望那些拥挤、破败、没有院子的公寓楼，设想若是住在其中一间会是怎样。街上充斥着喧嚣的汽车和摩托车，许多孩子在马路上欢快地嬉戏。南加州郊区这块阳光明媚、沙砾遍布的不毛之地（赫伯特·马尔库塞Herbert Marcuse曾称之为“另一个该死的天堂”）彻底损坏了我的双眼，因此对我而言，那是一幅震惊的场景，迫使我去追溯小时候在东京街道上的可能情形，那一时一地现在似乎不断在我记忆中田园化。我应当说明，这些东京/川崎式的街道和台北/基隆式的公寓，绝不是被房地产商逐利和城市管理者遗弃的贫民区，而是实实在在的中产工薪阶层的社区，普通的市民在那里过着他们普通的生活。

我所在意的不是这些居民区的低矮，而是人们怎样生活在此，却不考虑这里所缺乏的舒适与迷人，或许在很多欧洲、北美的城市和郊区都被视作是必要的。富丽堂皇的建筑和城市规划者的努力日益装点着东京的中心。台北亦是如此，有壮丽的高楼，比如不得不提的圆山大饭店、这头王朝气势的红象是依照蒋介石夫人的标准修建的。我受邀入住的一处宅邸可与上都座座山脉之上的忽必烈汗宫殿相媲美。

但是，如果这样的高楼在都市中心构成了一个个自发的文本，那些单调的街道仍是它们的语境。那么，文本和语境怎样彼此相关，地理上（空间上）、历史上（时间上）、经济上（政治上）和美学上（社会上）？为了说明其中一些问题，我们需要审视建筑规划与城市规划的基本职能。

建筑话语，与城市规划的话语类似，不可避免地是理想化的。可能因为一个完成的建筑不再属于它的建筑师，更确切说是属于它的购买者和使用者，所以建筑只有当它是一个建筑中的蓝图、因此仍旧指引一个未来的状态时，才是完全的自身。这种情况下，我们讨论建筑，不是按照它的实施和实现，而是依照它的期望与意向。

在巨大文化变迁中，我们最关注的就是未来。城市建筑如何牵涉城市变化的需求？城市如何回应它“全球化”的经济需求？这些问题是建筑师和城市规划者所着重思考的一个主要方面。然而建筑和城市的未来必定要和统治权力相磋商，统治权力不仅拥有、支配，同样管理、治理。那些组织和监管者们的梦想日益变得是跨国而共同的。

今日之建筑与城市规划同样是乌托邦式的理想主义，因为只有少数人才可以想见它们。一度有过更多的旁观者。普通的市民如狄更斯或波德莱尔可以漫步于伦敦或巴黎的各条街道和小巷，不久以前罗兰·巴特还可以悠闲地散步在东京街头。然而，随着剧烈的城市化，专家们逐渐收紧了他们的缰绳。城市的凝望者变了，观察的位置也变了。不再是街道上的人们，而是摩天高楼的建造者，从新的高度审视他们的城市。现在高耸的大厦界定一个城市，并经济地复制拥挤的空间，如雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）所主张的。[2]行政官亦是如此，从他们的高楼看下去，俯视自己的运作。建筑师和规划者与他们混合着，计算、设计并实现甚至全球性地筹划未来。因此建筑空间越来越属于这些理想化的专家们，他们不断调配游客、新的漫游者或社会学家和人类学家去解释他们的成果。普通市民们进入这些自主文本的机会则越来越少。自然，居民和工人们也可以向上攀爬去看他们的城市，但只是在假日和受监管的活动中。建筑和城市只有在专家的头脑中才是分开的；对于其余的人，都市景观和他们的住所与工作地相融合，即使他们可能就在高楼大厦之内工作、即使建筑和城市在代表他们的照片和电影上被美化了。特别在美国，沿着财富与种族的边缘、公式化和紧闭的永恒设计，或许是乌托邦的另一个版本——至少对于那些被安全遮挡住的人，在其中城市地理日渐被割裂了。

1970年左右对现代主义乌托邦的排斥很可能无法避免。特别在过去的20年中，根植于中产阶级资本主义的社会矛盾太过残酷，无法在单一、无缝的语境中去沉思细想。对于文化产业的职员，或者选择将这些矛盾转化为分裂的部分，或者将这些实质的矛盾转化为语言游戏。前者策略的最佳例子是将所有知识截然分为各种学科和职业，如此无人可以获得一种整体的知觉。每一部分得以发展独有的术语和研究方法，仿佛它可以成功地封锁自己的自主权（“整体化”可能现在时工业化国家学术界最肮脏的词语）。后者策略的一个例子是重申语言和推理的优先权，而实质的困难如贫穷、压迫和反抗在抽象的暧昧与模糊中被解构和消除了（因此“混杂”与“语境”这样的术语得以流行）。两者都是对于统治者臣服和效忠的姿态，寄希望于可能分得一份共同利益。所谓的全球资本主义是“知识分子”渴望归属的、一个无比排他的乌托邦。[3]事实上，全球经济不过是通过最大限度的排他而最大限度地使用世界资源。不能指望巨额收益的地区被无情地忽略了，比如，在非洲，只有2%的世界资本滴入。贫富之间的鸿沟在每个地方都稳步拓宽，包括美国、韩国和新加坡。世界上最富裕的20%和最贫穷的20%年收入的比例是140比1，世界上358位亿万富翁拥有的净资产是7600亿美元，相当于45%的全人类、25亿人的净资产，得知这些数据令人震惊。[4]建筑和城市规划在这种全球不公中受到极大影响。城市中，特别是萨斯基娅·萨森（Saskia Sassen）所称的“全球城市”中，经济活动的极度整合适用于专业服务的生产、金融创新、全球控制和管理，并出售这些产品。这些发展的结果是财富的分化，如所揭示的不可思议奢侈的势力和日益贫困的广大地区之间的鲜明划分——一种充分发展的对比，在纽约、伦敦、洛杉矶还有现在的东京。[5]曼纽尔·卡斯特（Manuel Castells）称为“二元城市”的特征变得更清晰，罪恶与反罪恶的冲突开始消耗城市资源，毁坏建筑师与城市规划者的美学与社会意愿。资本主义的矛盾在全球城市中越发明显地显现出来。[6]
参照之言/回顾起来，后现代主义与1960年之后资本的彻底跨国界一样无法避免。行政殖民主义导致需要使海外资源适应于变化方式的剥削。资本、劳力和生产的大规模转移，加之冷战的持续推进，是主要的经济政策，被证明给行政官带来了极大的利益，而几乎摧毁了各地的国内劳工。这导致所有文明和社会（多元文化）的有组织普及和1800年左右殖民主义和工业主义萌芽时新建的国家历史、文化和经济的退缩。从此以后，民族国家被跨国公司团体的联盟分解或代替。现代主义是早先欧洲——国际联盟的产品，欧洲——国际联盟坚持反历史实用主义的海外可转移性。后现代主义，另一方面，自觉地用讽刺、幽默和诱人的弥散替代合理的集中物。作为对全球经济流动的反应，后现代建筑不仅可以亲近不同文化，也使得不同文化可以亲近。后现代建筑中“肖像”与“引语”的随意使用，随着同质化与标准化在市场产品和文化产业中增加，因此使历史地理变得浅薄。随着资本主义矛盾的加深，后现代主义策略性地掩饰了哲学平等与经济自由之间的鸿沟，对于世界上的大多数人仅仅意味着实质上的不公与贫乏。

战后建筑的一个重要事件是学习拉斯维加斯的方言。但是，我们现在发现，拉斯维加斯同样经历了一个极为关键的学习阶段：跨国化和好莱坞化（Hollywoodication）。新拉斯维加斯是一个庞大的混合物，世界文明在此重建，在赌场酒店诸如勒克苏（Luxor）、亚瑟王神剑（Excalibur）和米高梅饭店（the mgm Grand）。毕斯·西格尔（Bugsy Siegel）在超现实的感官中被重新诠释，因为金钱不再需要一个辩护。广告牌被云霄大酒店（the Stratosphere）所压倒，后者是美国最高的摩天大楼。性爱即是经济、经济即是性爱、庞大即是所有。[7]我们现在被告知，好莱坞和迪斯尼公司放弃了洛杉矶、迁至拉斯维加斯和佛罗里达以寻求更清洁的空气、更低的犯罪率和更多的金钱，迪斯尼在纽约时代广场的正中央嵌入一个庞大的超现实符号，包含旅馆、娱乐和购物商场：“碰撞之后的流星（meteor moments after the crash）”[8]也许为了和它未来的邻居保留有利的条款，《纽约时报》热情地报道，总部位于迈阿密的ARQ建筑设计事务所（ARQUITECTONICA）的项目令人印象深刻地唤起了混乱，如劳琳达·丝拜尔（Laurinda Spear）早先为《迈阿密风云》浮华暴力的背景那样。建筑现在是在向好莱坞学习吗？

后现代回应了跨国界的合作主义，然而也暴露了许多严重的缺憾。彼得·艾森曼（Peter Eisenman）曾证明需要“将建筑从自身移去”，为了“呈现空白”[9]，即为，去除——在我看来——建筑一直注定要坚持的理想化位移。艾森曼和伯纳德·屈米（Bernard tschumi）等人提议一项针对自身的建筑，一项设法在其他事物中，从权利和财富中解放自身的建筑。但是，如曼菲德·塔夫利（Manfredo Tafuri）敏锐地察觉，“从阅读[约翰]海杜克（[John] Hejduk）、艾森曼（Eisenman）和罗伯特·文丘里（Robert Venturi）的作品中得到的‘乐趣’全是知识上的”[10]。我以为是一个更加求实和更少睿智的根除建筑：把建筑带给周围物质环境、外部空间，那里平常的工人生活、工作，而极少参与建筑的语言文本和语境。

现代主义——虽有各种弊端——至少不忘那些留在建筑之外的人们。城市工人有他们的住宅方案，虽然丑陋、不适，最后一无是处。今日之工业城市清除那些于理畸形的事物，一并摧毁了广大人民的家，但是无人记得提及他们。另一方面，在川崎和基隆的街道上，仍然有家庭和公寓，虽然难看。它们是否适宜居住不应太过仓促地决定——特别是被不在那里居住的人们。

我们不能回到现代主义。但是，我们确实，需要考虑住所与工作场所，无论何人、无论何地，而且确实“无论如何”。我们怎样活着最终不那么重要；重要的是我们活着。建筑悲剧的艺术/学科/职业/产业/商业，因为它不知道自己的主体性。也许，与其清醒而内疚地建造审美、理论、知识上出色而无用的外形与结构，我们可能应该漫步在川崎、基隆和富川（首尔以西）的街道上，了解人们怎样在这些“恶劣”和“讨厌”的地方生活。比起建筑学资助的房子、那儿有着更多的活力，资助人比起这些街道上的居民不是一直更满意或更舒适吗？
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日本研究的“乡下观光”：答杰夫·亨弗里斯

这篇评论于1997年发表于《新文学史》，是对杰夫·亨弗里斯的文章《理论中的日本》的回应。亨弗里斯在《日本》一文中批判了三好与哈鲁图尼恩1989年主编的题为“后现代主义与日本”的《南大西洋季刊》特刊，以及特刊中涉及的许多其他学者。本章中，读者将发现三好最犀利的一面。他非常严肃地指出，亨弗里斯的文章是北美学术界风向变化中的一个令人不安的征兆，学者日益的专业化倾向助长了自私与无谓指责。——编者

杰弗逊·亨弗里斯（Jeff Humphries）的“理论中的日本”谬误百出，几无批判与学术研读之意义。下笔驳斥此类文章，尽管必须，却毫无乐趣可言，成文后恐怕更难卒读。笔者还需要自降水准，才能与之站在同一水平线上。亨氏在结语中否认文章与研究对象之间的联系（关于此事，下文还将详述）。与之相反，我的文章将全部基于“理论中的日本”一文，无论该文是如何条理不清。我重申其难度，因为亨氏的文章恶毒、无知、失准、不负责任、不忠实、带有欺骗性、懒惰、草率、脱离历史，且语无伦次。这些字眼本来在学术刊物中绝少看到，倒不是因为这样有失学术大体，而是专业期刊通常早就将此类物什拒之门外，避免了指斥之需。谁知此文却侥幸通过。但也没有必要一一指摘他的谬误与歪曲，因为列举出的条目篇幅之长（我亦无意评论之），恐怕将直追亨氏文章本身。因此，还是择其要点进行分析。

排他主义

就在首页，亨氏介绍了在美国做日本研究的“殖民[者]”。“其中许多人[是]日本移民，其他则是背离了他们的‘传教士’（无论本义或喻义）父辈传统学术规矩的叛徒们。”他将这个群体称为“满脑子理论的学者”，这些人将“日本研究学界”分裂为“三好主编的《后现代主义与日本》撰稿人”“三好与所有其他人”“日本人与该书的日侨撰稿人”以及“本刊与所有专业团体”。这些称谓实在过于含糊，但亨氏仍然提及“团体的完整”，好似真有一小撮狂热分子阴谋发誓要进行学术界夺权一般。

首先，亨氏将团队（姑且假设有这么一个组织，至少特刊撰稿人也算是一个小集体）描述为大多由“日本移民”和背离了父辈“学术规矩”的叛徒构成。除了自己，笔者一时间倒是想不起来他所臆想的这个组织里面有任何所谓移民，于是捧起特刊目录，试图找出那些跑到这个国家讨生活的异族人的名字。共有四（或五）个生于日本的作者，皆为日本公民（矶崎新，柄谷行人，大江健三郎，浅田彰），那“移民”之说从何而来？据我所知，他们皆持日本护照。除此之外，再无他人，也许酒井直树是个例外，他也许是移民身份。但我却不知道他的国籍，我从未起过念头问他。我必须承认，我也不知道“移民”的准确定义为何。永久居民是移民吗？拥有双重国籍的居民是否算移民？经常入境的人士呢？当然，亨氏本意可能是说，凡是带着日本姓氏的，因为他们的长相和亨氏本人不一样，不管在美国定居几代，都算作移民，如奈地田哲夫。这样一来，立刻产生两个问题。第一，毋庸置疑，奈地田哲夫生于美国，他的两个兄弟在第二次世界大战中为美国捐躯，现任芝加哥大学历史系（并非日本历史系）终身教授、罗伯特·英格索杰出贡献奖获得者，与亨氏一样，他和“日本移民”的身份沾不上边。第二，除了奈地田、四位住在日本的日本国民和酒井，再没有其他人拥有日本姓氏。是否亨氏对美国移民的猜疑过于强烈，导致他看不出来这个所谓秘密团体中的绝大多数撰稿人并非日裔：哈鲁图尼恩，艾维，克什曼，菲尔德，沃尔夫，迪巴里，斯蒂芬·梅尔维尔，迈克尔·莱恩，以及乔纳森·阿拉克（最后两位虽然没有提交论文，仍然受邀参加了会议之初的讨论会，换言之，无人被排除在外。见特刊19页的致谢语）。总计4位日籍日本人，一位国籍未知的日本人，和一位归化了的美国人，以及10位美国人（包括奈地田）。“新一轮排他主义”？“纯属种族优越主义”？“并非日本人，竟敢染指这片学术圣域”？亨氏给这个他臆想的“团体”的基本信条中还添上感情色彩。

布瑞特·迪巴里是亨氏笔下“背离了传教士（本义或喻义）父辈传统学术规矩[原文如此]的叛徒”学者之一，她父亲算是执教于东海岸一所大学的“传教士”学者。其他人还有谁符合这个条件？这个秘密社团中所有的非日本移民成员？他们“喻义”上的父辈是谁？赖世和（Edwin O.Reischauer）吗？除了“教父”以外，还有其他层面的意思吗？哈鲁图尼恩是他的儿子？玛丽琳·艾维是他的女儿？如果“喻义上的父辈”仅仅是指学术先驱，那这个称谓则漫无边际，失去意义。照此说来，我们所有人不都是先辈们在比喻义上的后代吗？亨氏在此恣意攻击迪巴里，而且为了掩盖这一无理之举，还加上“喻义”字眼来打击一片。事实上，这个团体的其他任何人都并未背叛任何所谓的传教士、职业或其他方面的传承。

既然这个由“满脑子理论”的“殖民者”构成、日本移民所支配的团体对于除了亨氏之外的任何人都是秘密、隐形、无法辨别的，而且他也拿不出任何具体的名单来，我举出一个，不仅符合这个团体的性质，而且“理论中的日本”一文的作者也必将满意：该人名叫“日本黄祸学者”（Nipponese Yellow Peril Scholars，NYPS），在下文中均用来代表亨氏臆想中的移民理论派夺权团体。

在开始下一论题之前，请允许我提醒亨氏另一册NYPS论文集的存在：《世界当中的日本》（1993），也是笔者和哈鲁图尼恩主编的。亨氏对日本以及美国的日本研究的知识之贫乏（下文我还将详述）令人悲哀，他在“理论中的日本”中对此论文集丝毫未提。因此，要么是他根本不知道有这样一册文集，要么是为人疏懒，不大进书房，要么是的确知道，而且考虑过，但还是决定忽略它。只要他对NYPS心存戒备，就应当探讨此文集，因为作者名录倒是能给他的排他主义阴谋的指控加上一些证据。名录中都是现今已经知名的NYPS学者，日本姓氏团体的核心成员如吉本光弘（日籍日本人）、柄谷（亦日籍日本人）、奈地田、大江（仍是日籍日本人）、因《长日将尽》一书而知名的石黑一雄（该作品的主题是英国，与日本无关，但作者乃日本姓氏，亦出生于日本），以及笔者。但当时书上有埃克巴尔·阿赫迈德，佩里·安德森，布鲁斯·堪明斯，阿里夫·德里克，弗里德里克·杰姆逊，莱斯利·品克斯，米丽娅姆·希尔弗伯格，克里斯特娜·特纳，罗布·威尔逊和哈鲁图尼恩，共十位。他们之中哪些是“日本移民”，或者“背离了传教士父辈的学术规矩的叛徒”？排他主义？这个名单在我看来非常开放。事实上，据我所知，这是以任何语言出版的关于日本的文集中最具包容性和多样性的。亨氏担忧的错觉是否将阿赫迈德、安德森、杰姆逊等人都变成日本人了？

笔者希望这样的篇幅足以为前文所用的形容词作注脚：失准、不负责任、不忠实、懒惰、草率，就算欺骗性方面还不那么严重的话。顺便言及，笔者之前在学术性或其他任何种类的文字中还从未被人称为“移民”。我乐意承担此称号，但在像美国这样的移民社会，除了被有组织地剥削和灭绝的美国原住民和别无选择称为奴隶的非洲裔美国人以外，有谁又不是移民呢？是什么让亨氏认为与米丽娅姆·希尔弗伯格或者诺玛·菲尔德相比，他自己的移民背景更少一些？或者与笔者相比又如何？

亨氏在其NYPS排他主义幻想中还有另一项指控：针对学术训练与专攻的排他。我已经交代，《后现代主义与日本》和《世界当中的日本》两书中均体现非日本学专家的观点，这已足以回击亨氏荒谬的指控。但也许他还需要稍多一些启示。在此，我仅在自身学术生涯的局限里进行回应。亨氏在其全文中暗示笔者的学养来自日本研究，第一部著作是《沉默的同谋》，《日美文化冲突》则是第二部。但实际上，我的本科、硕士和博士攻读的都是英文，第一部著作是关于维多利亚时期文学。笔者在加州大学伯克利分校英语系教授英文23年，9年前转至圣迭戈分校。相信与这件事有几方面的干系。首先，在伯克利成为助理英文教授时，或许笔者是美国知名大学英文系中唯一生于日本而担任教职的。要说明的事，尽管我的存在并不常见，绝少有人谈论我的日本人身份，居民也好移民也罢，并将之与我的学者地位联系在一起。笔者第一本著作以处女作之地位而得到许多评论，可以说是收获颇丰，其中从未谈及我的种族与国籍。当然，这并非一定说明了20世纪60年代是种族问题的黄金时期，而很可能是相反，即便在伯克利也一样。少数群体受到的控制和隔离非常有效，社会主流可以对偶然加入他们的一两个人加以恩施以示公平，这与90年代大不相同，那时少数群体，尤其是亚裔，在美国校园中随处可见，大大触动了主流集团中少数敏感神经。其次，当时笔者几无将自身（或其他人）的种族背景与学术行为联系在一起的经验，现今则不同，身份政治已经吞噬了许多学者。亨氏不加质疑的假设我是个学养和专攻属于日本学的学者，这已经暴露了他在社会和历史背景下思想的局限。再次，亨氏坚称[笔者]的批判是“因为以前是日本人、而现在则作为归化美国人置身于美国学术界的立场而有很大局限性”，并在几页之后重提，“[笔者]的批判立场无法不受到美国学术所带来的自身职业（以及个人）身份认同的限制”。此君的意思是否在说，美国大学中所有的日本人都持有共同的批判立场？所有“曾经的日本人”都“有很大局限性”？不管如何努力，笔者将永远无法摆脱带有污点的出身和移民身份？而来自南方腹地的亨氏又如何呢？即便激进地反对“日本黄祸学者”，此君的总体性立场也令人叹为观止。试问，他是否敢于对其他的“移民”群体做出同样的评论？例如，迪曼斯，巴巴，阿皮亚斯，林特里齐亚斯，布鲁姆斯和他们的群体？

笔者早期学术生涯中排他主义阙如，这起到了一些作用。对于种族或者专业倾向的隔离丝毫不感到阻碍，当转向日本文学研究时，并未作任何其他考量。亨氏对于“学术训练与专攻”所决定的学术界资格非常介意：“倘若一位刚愎自用的发言人[在学术会议上]失控，超出自己在团体内所被允许的时间东拉西扯，恐怕难逃听众出声诘难。”笔者本人的经验却非如此。至少在最早期，《沉默的同谋》得到了日本学学者的认可，包括最“传统”和最“传教士”式的学者，如爱德华·塞登斯蒂克、唐纳德·基恩、埃德温·雷斯绍尔、厄尔·曼那，乃至于海伦与威廉·麦卡洛夫妇，亨氏还引用过他二人的论点。他们都知晓我学养和专攻的情况，却并未因此而反对。当然，他们也有可能认为我的维多利亚文学研究时期只是暂时误入歧途，笔者注定要成为一名日本学学者。无论如何，起初无人对我的学养提出质疑，直到笔者开始反抗伯克利，美国乃至日本的日本学研究团体中的权力等级桎梏（这说来话长，涉及日本学领域内外的学生、教工、管理者、学者等，将来必然要在他处彰显这段公案）。笔者的下一本书《日美文化冲突》，亨氏（此人从未读过这本书）将其描述为讲述“日本使节”的遭遇，以一种持续的讲述形式（斜体为笔者所加），是历史和修辞性，而不是文学性的。再次说明，笔者为历史学家所接受。事实上，正是此书为我建立了与像奈地田和哈鲁图尼恩这样芝加哥大学历史学家的长久联系。最近我又有了一次转向，发表了关于跨国经济及其对文化和大学的影响的作品，与日本没有什么干系。我的“学养与专攻”迄今尚未被质疑——迄今为止。

我过去对杰夫·亨弗里斯一无所知，他本人，他的学养，乃至他的存在。当然，我不清楚他是否是个日本学专家。但阅读了“理论中的日本”后，我变得好奇（因为其拙劣程度），于是花费了数小时搜索亨氏发表的论文以及名声。但这是在我阅读该文并下结论之后。我对他的否定，与其学养、专攻无关，更不用说他的移民情况。他的智力、学识与理解力（或这些的阙如）已足够下结论。此结论对于伊哈布·哈桑亦然。亨氏称此人为“学术界其他的归化美国人”和“一位英文教授”（斜体为亨氏所加）。亨氏职责“日本黄祸教授”因为哈桑的种族和专攻而将其拒绝在外。事实上，哈桑与笔者数年前曾合作过一个研究项目，而他很快就显出对许多“日本黄祸教授”所关注的问题毫无兴趣。哈桑发表于《杂烩》[1]后又再版于《国际文化会馆会报》上，以不可靠的论据对日本阿谀奉承。即便这篇文章明显很对日本少数学者的胃口，笔者和其他的“日本黄祸教授”则不以为然。他关于后现代性仅是一种风格的文字对我们也毫无用处，不像弗里德里克·杰姆逊和大卫·哈维的著作。请允许我在此重申除了亨氏以外众所周知的：对排他的拒绝不意味着不加鉴别的包容。“日本黄祸教授”对所有人持开放态度，但不包括种族主义者、性别歧视者、法西斯主义者、憎恶同性恋之人、权力支配者的代理人，以及无能的庸才。

学识

通常，作者下笔之前需要阅读。令人惊奇的是，亨氏对此常规总是无动于衷。试举三例。第一，他对日本女性的探讨。质疑我的关于日本女性被男性所压迫的描述，亨氏论证，“范畴性的抽象”，如女性这一范畴，是不真实的，因为“不公正与苦难总是个人承受的”。这种对范畴和抽象的不合逻辑的否认却立刻被忘记了，亨氏继续探讨日本青年女性的特性（任何其他人都会论证说，这一群体乃是一种范畴性抽象）。不管怎样，亨氏的论点似乎是说，日本青年女性这一范畴并非男性（另一范畴）的牺牲品，因为她们仅是“非常挑剔，享乐导向的超级消费者”。至于对男性的评价，则是一个“克隆人阶层”“只会工作”，而女性“做除工作以外的所有事”。我们现在显然是在探讨“范畴性抽象”问题了，但无须担心，因为这已不再是问题。结论：女性是占据统治地位的性别。

这项结论与大多数研究结论都相反，不管是社会学家、人类学家、虚构/非虚构作者、日本人或非日本人、男性或女性，从帕特里西娅·鹤见、脇田晴子、詹妮佛·罗伯逊、原裕子、上野千鹤子、山口昌男、户塚秀夫到《朝日新闻》《纽约时报》，该结论基于凯伦·马的一本《现代蝴蝶夫人》，作者是日本外国妻子协会和跨文化家庭协会成员，这两个组织是她主要的信息来源。风格是闲谈和片段式，倒是一本轻松的读物。但问题在于，也仅仅是一本轻松读物而已。为什么亨氏选择这本微不足道的作品，而不是更为全面和深刻的著作？答案是：他连这本书也没有读。就算亨氏的学校图书馆没有，《现代蝴蝶夫人》在社区图书馆或者任何一家巴恩斯诺布尔（Barnes & Noble）书店都能找到。亨氏却在一篇书评中找到了这个结论。而且，这篇评论本身是载于一本名叫Mangajin的杂志。尽管有个日语名字，却不是日本出版物，而是在佐治亚州亚特兰大市出版的娱乐月刊，目标读者群是说英语的商界人士，内容一半是日语入门教程，另一半则是翻译过的日本漫画。杂志名字的含义是“漫画人”，其知识层次尚未达到《国家讽刺》（National Lampoon）的水平，更不需和《笨拙》相比了（尽管我倒是知道，这本杂志的编辑还是非常有干劲的），我猜测，这本杂志以前还从未作为任何学术论证的基础。而且，作为亨氏唯一论据的这篇评论，将凯伦·马的作品称为“航班杂志风格”。问题在于：亨氏试图将它来冒充用日语写成的严肃著作吗？不通日文的《新文学史》的一般读者又应该如何评价亨氏的学识呢？

第二，接下来探讨大岛渚的电影作品《战场上的快乐圣诞》（Merry Christmas，Mr.Lawrence），笔者根本不确信亨氏是否看过这部电影，他批驳笔者的电影分析，也不知道他是否真正读过。所以，对他读过或思考过大岛渚的期待，当是徒劳。大岛渚已被日本学界外的电影理论家广泛探讨，如斯蒂芬·希斯，诺埃尔·伯奇，以及《广角》大岛渚专刊的各位撰稿人。但是，批评家的兴趣在于他早期60年代的作品，例如《日本夜与雾》《绞死刑》《被忘却的皇军》，以及《仪式》等，而不是亨氏认为使大岛名扬海外的《感官世界》。事实上，《感官世界》（1976）是大岛第一部全面国际化制作的电影，取得了商业成功。当1983年拍摄完同是国际化投资、制作和演员阵容的《战场上的快乐圣诞》时，大岛已经是全面转向国外观众了。这并不是说大岛失去了他的“纯洁”，这是我绝不使用的字眼，但亨氏造谣说我是如此说的。而是说，令大岛在60年代崭露头角的批判视角被放弃了。例如在《绞死刑》中，大岛谴责了日本人对朝鲜人的偏见：电影结束时直接拷问观众与日本的刑罚部门官员（教育官员，检察官、典狱长、医生等等），谴责他们合谋害死了朝鲜小伙子。这即是著名的电影台词：“你，也是，你，也是，你，也是”出处。既没看过电影也没有读过相关文章，亨氏令人费解地扭曲了大岛在《绞死刑》中激烈的批判，以及我对该作品的激赏，将之称为复数人称的“仿效主义”（us-too-ism），这和单数形式的me-too-ism意思相同，并不指电影，而是直指“日本黄祸教授”们的批判学说！“在日本研究学界行使这样的‘仿效主义’，是默许和反动地重复上一代学者如海伦·麦卡洛等人的论点，即日本研究处于边缘，日本文学的独特性使其研究除了猎奇的目的，没有实际的研究价值。所谓没有研究价值，是与西方文学‘巨著’相较而言的”。这纯属胡说八道。我对于大岛渚60年代作品和《战场的快乐圣诞》之间差异的区分，亨氏在混乱的论证中丝毫未有提及。

我对《战场》这部作品的处理是基于一些事物的探讨，包括君主主义、大卫·里恩与斯蒂芬·斯皮尔伯格的战争囚牢电影、大岛的早期作品，以及南非作家劳伦斯·范·德·波斯特的小说《种子与播种者》，即《战场》的原著等。我也分析了范·德·波斯特模糊而激进的神话理论，对朝鲜人的鄙视尤甚，正如他在小说和回忆录《囚徒与炸弹》中所表现的。大岛对波斯特的默许，与其早期作品如《绞死刑》和《被忘却的皇军》呈鲜明对比。倘若亨氏曾读过笔者撰写的文字，或者看过这部电影，即使如他，也会避免这种巨大的误读。但明显地他没有读，我们已经知道为什么了。相反地，他以空洞的文字加以搪塞：“为了强调普世性范畴而牺牲了具体情况的考虑，我遵循杰姆逊的《处于跨国资本主义时代的第三世界文学》的观点。”而且他还重提了艾贾兹·阿赫迈德对杰姆逊的错误指责。（他在假装没有读过杰姆逊这位他过去的导师的任何其他著作吗？想来，他还真有可能没有读过！）大岛的新中央集权主义和霸权主义在亨氏手中简化为他“对西方的注意/文本的吸收”。这样一来，大岛对大卫·鲍伊（David Bowie）的白色皮肤与金发的长篇大论就非常值得肯定了：毕竟，这是“从过去的马克思/黑格尔的线性历史主义世界观迈出的一步，这种世界观认为，总得有人高高在上，制定‘政治正确’的种种标准”。可悲地，大岛对鲍伊“神赐”的美貌的迷恋却未得到其回报，但这种失衡和不对称根据亨氏的冗文而言，事实上反而是对称的，这一点我还将在本文结束前再加以论说。

第三，亨氏批判的大多数作品的文本都是间接的，即是说，是未经确认与核对的二次引用，有两本书除外，《中心之外》和《后现代主义与日本》。当亨氏谈论我的研究时，引用全是出自《中心之外》的章节。当在论文下半部分谈论其他“日本黄祸教授”时，又只引用《后现代主义与日本》了。他将柄谷行人称为“明显是美国日本学学者中日本人的领军人物”。但是柄谷漫长的学术生涯和诸多作品涉猎极广（加州大学图书馆即藏有20—30本他的著作，加上他编辑的几种期刊），这些被摒除在讨论之外。当然，由于柄谷的著作大多以日文写成，亨氏不可能阅读过。但这仍然值得好奇。首先，1996年柄谷两部著作的英文版问世，而为什么亨氏在动笔之前连看都不看一眼呢？其次，他连寻找用他的母语出版的“日本人领军人物”的文字都毫无兴趣吗？再次，他对柄谷的判断基础仅仅来自柄谷本人的一篇文章和艾维与迪巴里的两篇文章，在下此断言之前不应略微谨慎吗？“柄谷是完全接受了最新西方学术话语的主要代表人物”（斜体为亨氏所为）；柄谷的对于“言文一致”运动的“肤浅误解”；“柄谷迫不及待地接受德里达的对表意文字的‘东方主义’想象”；柄谷对“解构的掌握是很有限的”；以及柄谷“对现代[汉？]语一无所知”？亨氏对迪巴里、奈地田、哈鲁图尼恩的指斥，全部是基于《后》。当他指摘酒井、为大卫·波拉克辩解时，读者会期待他读过波拉克的《意义的断裂》，但无疑，亨氏又仅仅引用《后》这本书。于是，哈鲁图尼恩的《德川本土主义》一书未被涉及，奈地田的《日本》或者《美德的远见》，以及酒井的《过去的声音》亦然。即便如此，亨氏那莽撞的指责还是汹涌而来，完全彻底。

如果引用的出处可信，那这种对学识的漠不关心倒也许能不被发觉。但正如我们在亨氏谈论日本女性的过程中发现的，并非所有出处都是平等的。名声不彰的德里达—柄谷—前田对话是另一个例子。亨氏仅仅依赖玛丽琳·艾维引用《朝日周刊》的文字——又是来自《后》一书。无须怀疑艾维在引用时是否漏掉了些许文字，但《朝日周刊》在誊录并写出对话过程和语气时的准确性又如何呢？读者可能会注意到，1992年停刊的《朝日》并非学术刊物，而是媒体出版物。虽然不像《漫画人》那样面向大众消费，但仍然是根据普通读者而创办的。艾维通过交代柄谷的担忧，隐晦地进行了告诫：“[柄谷说]这场对话的文字在一周之内就会被大众读者消费掉而告终。”[2]当然，《朝日》的编辑不会关心学术的严密性。但是，如果亨氏本人读过《朝日》的这篇文章的话，他将会多次看到“笑”的字眼充斥整个对话。这是友好而快乐的一场座谈会，尽管从头到尾探讨的都是解构。对话者互相开玩笑并热情地回应：根据记录，柄谷令所有人大笑11次，浅田4次，而德里达在9页的对话记录里开了8次玩笑。其欢乐程度被一张照片捕捉，通常表情严肃的雅克·德里达在浅田与柄谷二人之间开怀大笑。柄谷的话语是在那样的状态下完成的。但亨氏一贯没有仔细阅读的习惯。文本细读（与其自称的“对个人文本的仔细审视”相矛盾）看起来远在亨氏兴趣之外。

因此，看到亨氏对爱德华·萨义德（他未作解释就将萨义德与“日本黄祸教授”联系在了一起）的随意评说，就不足为奇了，尽管值得思考的是，这种粗陋的呓语能有几次在学术出版物中出现：“连‘东方主义’本身也是个东方主义的概念：它诞生于一位薪酬颇丰的学者笔下，他在纽约工作，这可是世界资本主义中心与西方学术话语的中心之一。这个概念不可能逾越第一世界殖民主义/后殖民主义的历史文化背景而被构思出来。”也未有人关注亨氏的“引用文献”目录为何如此之短。而且，除了正文以外，即便是这寥寥数个文献之中，一篇罗伊·米勒的文献也不应出现，因为在文中根本没有引用。（事实上，亨氏也许从米勒那执迷不悟的日语学习过程中得到了些许鼓励，如果他真的读了这篇文字，而不只是拿来填充他那贫瘠的引用目录的话）

这些对亨氏学识的检视，笔者相信足以支撑开篇那一长串形容词了：恶毒，无知，失准，不负责任，不忠实，懒惰，散漫，以及带有欺骗性。

“不对称即对称”

根据亨氏的观点，“日本黄祸教授”们通常写作水准欠佳，热衷于使用理论和批判的术语，并随意提及新马克思主义、后结构主义学者的名字，如鲍德里亚、布洛赫以及勒福尔“只需几句话，就可以表现出[亨氏本人]的写作风格。”

但是，在[《日美文化冲突》中所描述的那种相互的无法理解]，并非对称的。这是一种相互不对称，也许仅因为其相互性，而可以被描述为对称，但这样一来就带来了对称与不对称的二元对立：不对称意味着两个实体之间的不平等与非等价；它依赖差异，但对称亦是如此：两个对称的物体必须是不同的，才能形成对称，二者的“相似性”（对称）是一种差异的特性。不对称中的差异仅仅是更大一些而已，并非是不同种类的差异。相互的无法理解事实上如杰齐·克辛斯基的小说《在彼处》所表现的，是一种可以与看电视相比的极度不平衡的举动，更甚之，由于两方都认为自己的确能够理解对方，而且当对方错误地自认为理解对方而实际没有时，己方仍然是可以理解的。三好所叙述的是尤其具有讽刺意味的不对称：西方人认为日本人粗鲁而推诿…而日本人认为西方人不得体、笨拙、粗声大气，双方都不理解对方的基本假设前提，从而得出不言而喻的结论，对方低自己一等（日本人无视美国在技术与军事领域的领先地位，总是认为这是暂时而可以改变的，而历史也证明了这种想法无可厚非）。这种对称/不对称具有讽刺意味，不仅因为总是无法彻底分清到底是对称还是不对称，而且因为总是会双重反作用于己方，因为自认为理解对方的误解会造成相互的（错误）理解，如此往复。这的确令人觉得好笑，但同时又很悲哀，三好也的确发现了这一点。日美关系，在知识界和政界（这两者，正如三好正确指出的，并非互不相关）持续以这种讽刺性的（不对称）为特点。[3]（斜体为亨氏所加）

他究竟在说什么？没有繁复的术语，没有学者的姓名，也没有费解的概念，但亨氏仍然将其文字搞得难以卒读，文字纠结在一起，其中对称成了不对称，而相互不对称则明显地又对称了。的确没有使用所谓“理论与批判术语”，亨氏成功地做到了毫无意义。

亨氏断言，“日本黄祸教授”们都只不过是台个人电脑而已。笔者在此已经失去了反驳的耐心，尽管亨氏认为这个陈旧的名词在批判性研讨中仍然适用。所以，笔者再引用一段文字：“日本人与该书的海外日裔撰稿人与过去150年来日本的科技主义者、官僚、科学家站在同一立场，从西方贪婪地拷贝技术（以西方自身所接受的术语而言，既是技术，也是商品），技术在欧美大学得以发展和完善，并向世界输出。”这样，亨氏最终公然说了出来。他将“日本黄祸教授”按种族区分，将笔者与哈鲁图尼恩、酒井与他康奈尔的同事们隔离开来！笔者的立场与20世纪日本的科技主义者与官僚并无二致，但克什曼、艾维则不同。话语还远不止于此。亨氏坚称理论（他五花八门地将理论等同于“解构主义/后解构主义”“后现代主义”“政治”“旧马克思/黑格尔线性历史世界观”马克思主义文化研究与萨义德（后）殖民主义研究“确实反普世主义话语”“马克思后殖民民族主义”“女性主义与文化研究”“西方学术科技”“解构与文化/后殖民主义研究”“西方文化科技”等等）是一项技术（尽管也是一种商品），而只有西方生产这种技术。以此论点来看，倘若“日本黄祸学者”具有理论性，则按照同意反复的定义，他们也“西方化”了，即是说既是“科技主义者”和“因循守旧”，又成为了以西方为中心的新纪元“海伦·麦卡洛”式学者。笔者重申，按亨氏所云，技术与理论都来自西方，因此任何“非西方人士”参与理论与技术的生产，都将不可避免地是个模仿者与因循守旧之徒。

这种一知半解的断言背后，还隐藏着更加令人不堪的罕见的本质论：任何不模仿或因循的非西方人，没有处理技术与理论的能力。啊，原始的东方人！啊，那些永远的抄袭者！此类言论已经久违了。这可能并非是恶意，仅仅是缺乏管束的头脑的结果。但恶意往往就在这样的泥泞中潜伏。这是美国和其他国家右翼新一轮堕落倾向的表现吗？

《理论中的日本》最后一段值得写上几笔。据亨氏的观点，对抗即是遵从，传统学识即是激进理论。这对于认为“不对称即是对称”的人来说毫无特异之处，但对于其他人而言需要说明的是，亨氏遣词的混乱来自于对“二元对立”的反对。被理解为黑与白，“好”与“坏”的话，二元对立无非就是还原主义与简单化，无人会对之赞同。但当今多样性与多元主义盛行，反对二元对立的声浪恐怕并非亨氏所说那么简单。这需要从历史角度联系近来产生的全球经济进行讨论。笔者另在别处进行过论证，[4]因此在这里仅指出，亨氏所谓“那些受压迫与剥削者与其他人”之间的贫富差距，自1970年以来已经不断扩大，而不是他所认为的在减小。相反，世界正不断两极分化为顶层与底层。而许多学者给自己的使命却是通过抹杀“二元对立”这一观念来解释和掩盖这一加速的分化，以服务于跨国企业主义。这一理念正快速改变着世界，而世界各地的亨氏们急于为之辩护，并加入到当中去。亨氏的例子中不仅仅局限于二元对立，而且还包括对任何需要消灭的群体的吹捧与赞美。所以，穷即是富，被压迫者即是超级消费者，正如不对称就是对称，反对即是遵从。同时，亨氏还忘记了自己用来绝对区分日本人与非日本人的荒谬二元论。

最后，最末一段的最末一句，无意中揭露了亨氏全文的真实意图：“我们关于文学研究对象本质的争议，其实与对象本身关系不大，而攸关于我们希望所处的立场以及与我们的同道间的联系。”关于亨氏的文章，我迄今一直论证的是：这与日本、日本文学或文学批评无关，尽管文章声称是相关的。该文唯一的目的，是“与同道的联系”。换言之，在与“日本黄祸教授”的关系上，他的立场如何，或者更准确地说，如何按他的意思去安置这些人的立场。我不确定这项事业是否值得他投入时间，因为亨氏与“日本黄祸教授”们根本算不上“同道”，他们不管是否是日本人，对自己的研究对象都是非常严肃的。

亨氏在“文本的丢失，内在的他者”以及其他关于美国南方与法国文学的文章中，似乎在归纳方面远远更为谨慎。那么是什么让他在此文中这样冒失无畏？还有几年前发表于《淡江评论》（Tamkang Review）的“哈里斯与佩里协定与现代日本的‘创造’”一文亦然？他认为《新文学史》和台湾期刊的读者对日本和日本研究的了解会比他还少，因此任何随心所欲捏造的文字也可以蒙混过关吗？或者更有可能的是，他对“日本黄祸学者”的鄙视令其行文变得自由散漫？简言之，是他为了屈就于日本研究这一块“穷乡僻壤”？是否因此亨氏在日本自称“杰夫”，在西方却自称“杰弗逊”？正如王尔德笔下的华兴（Worthing）在城里名叫任真（Ernest），到乡下却叫杰克，而亚吉能（Algernon）则杜撰了一位乡下的弟弟邦伯里（Bunbury）？

日本研究和其他所有领域一样，应当抛弃乡土观念，保持开放的心态。它需要“局外人”与“局内人”的融合，以此消除知识的壁垒，从多样性中获益。但是，这并不需要人来乔装改扮，做“乡下观光”之行。如果有人游荡至此，则应当将其曝光识别。言及此处，我开始对看门人表示好奇，即亨氏的审稿人。他们是否细读了我所描述的所有谬误？这些谬误如此明显，怎么会视而不见？本领域的这些“专家”或一般学者是出于何种立场认可本文的？在《社会文本与美国诗歌评论》（Social Text and American Poetry Review）期刊编辑犯下大错之后，我们对于出版还可以如此松懈和没有原则吗？我认为审稿人应当对其观点负责，加入到这场观点的交锋中。我完全赞成《新文学史》的专题形式，但为其健康与蓬勃发展起见，他们对我的论述的反驳是必不可少的。笔者已经做完自己分内之事，现在该他们了。
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无关金钱的艺术：文献展X

本文起初发表于1998年《新左派评论》，是对文献展之评价。文献展是现当代艺术的展会，现今每五年在德国卡塞尔举办。三好游至卡塞尔，细致入微地参观了文献展X的700余件展品，而后思索，在全球商品经济的语境下，反霸权艺术的生产和经验存在何种可能？——编者

文献展是一件非凡的大事！[1]去年6—9月，展会对时下流行的艺术前提与实践、实际上即是整个艺术文化产业发起了无畏的挑战。第十届文献展等待——也应得——各种主导的负面回应发生巨大转变。也许这将是一场漫长的等待，但历史会证明1997年展会具有真正重要的意义。

1955年，德国城市卡塞尔设立首届文献展，既为直面德国的灾难性历史，也为重建因纳粹而割裂、德国与现代艺术世界的联系。展会吸引了普遍的关注，随着卡塞尔市的战后重建继续推进，这五年一度的盛会也不断扩大。至1972年，文献展V“现实的审判”在当时的东德边界处举行，历时百日的夏季展览挑战更加悠久的威尼斯双年展，竞逐世界上最有声望的当代艺术展。随着声名远播，文献展日益融入先锋艺术的主流。就这样，文献展最终成为一个蔚为奇观的艺术盛典，类似其他艺术节，游客们蜂拥而至，交易商趁机买卖。若说第一届文献展至少部分是提供文献和忏悔赎罪，此后历届文献展，例如1992年第九届，目标就远没有那么明确了。

第十届文献展任命凯瑟琳·戴维（Catherine david）担任艺术总监时，没有人知道她会酝酿出什么。她曾历任蓬皮杜艺术中心（Pompidou Centre）当代艺术馆和国家影像美术馆（Jeu de Paume）馆长，曾在卢浮宫学校教授（Ecole du Louvre）当代艺术，出版过几部著作，还组织过各类的展会。她在艺术馆馆长和知识分子间享有声望，然而职业生涯毕竟相对短暂。任命一位生于1954年的女性、几乎不会讲德文的法国人，文献展顾问委员会任命这一举措实在大胆。除此之外，戴维还有坚定的政治立场、思想活动激烈而言辞犀利直率。她和自己的亲密团队塑造了第十届文献展——或dX，在卡塞尔随处可见的标志中，d的位置总是稍低一点，上面画过一个橙黄色的X——这在某种程度上符合她的艺术与政治理念，却令其他艺术馆馆长和艺术史学家始料未及。

1997年夏季，欧洲还举办了另外两场声势浩大而历史更为悠久的展会：威尼斯艺术双年展（the Venice Biennale）和敏斯特雕塑展（Münster's Sculpture Projects）。那里参照“杰出”的标准挑选展品、按照国家或专题陈列展示：“景观社会（society of the spectacle）”的装饰品、令人愉悦的商品，这样的艺术理念大行其道，当然也有一些作品反对审美自律的各种标准和渲染情绪的感官诉求。dX则独树一帜。戴维对展会《简要指南》的介绍准确地阐明了她的目标：

本世纪最后一次文献展并非屈从纪念潮流，而是无法逃避它的任务，即从历史和文化角度，详尽回顾展会自身的历史、战后的近代史和一切虽属于过往年代，却仍是在当代艺术文化中活跃的东西：记忆、历史反思、去殖民化和沃尔夫·勒佩尼斯（Wolf Lepenies）所称的世界“去欧洲化”，但不止于此，还有各种后古代、后传统、后国家认同的复杂进程，它们在共产主义瓦解、市场规则无情推行导致的“碎片社会”（塞尔日·格鲁津斯基Serge Gruzinski）中起作用。[2]
因此，为了在过往50年全球政治经济条件的背景下，洞察人民的日常生活和他们的艺术文化，dX首先重新考虑它的展览地点。

文献展之路线

博物馆和美术馆的高墙将艺术阻隔在内、把人民排斥在外，为了超越围墙，dX沿着卡塞尔的街道展出。参观dX的路途，称为“parcours（路线）”，始于旧铁路车站。月台、铁轨和车站大厅一样，经过重新整饰便于室内展览。废弃的轨道野草丛生，越南艺术家罗伊丝·温伯格又种了些草，看上去与原先的并无二致。但是，我后来得知，那是引进的品种，生长快速而且抗药，比本地的草长势还好。对于观察者，这些杂草有一种逼人的美。

dX看似最简单的“设置”细节中，也蕴藏着难以捉摸、层次复杂的意义，参观者一旦明了其中最微妙的讽刺与幽默，便可领会个中含义。“路线”第一个类似博物馆的地方是改装过的车站大厅，史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）、汉斯·哈克（Hans Haacke）马克·帕陶特（MARC PATAUT）、马修·恩吉（Matthew Ngui）、洛泰尔·鲍姆嘉通（Lothar Baumgarten）、雷姆·库哈斯（Rem Koolhaus）、马丁·瓦尔德（Martin Walde）、瑞伯特·亚当斯（Ribert Adams）、米开朗基罗·皮索兰图（Michelangelo Pisoletto）、何里欧·奥蒂塞卡（Helio Oiticica）等人的作品在那里展出。

然后，路线延伸至公共空间、下行到卡塞尔的一些步行街，它们是狂热追求汽车的50年代遗留下来的，为人所不齿。然而正是城市腐朽的脏乱地区孕育了杰夫·沃尔（Jeff Wall）愤怒的《牛奶》和克里斯汀·希尔（Christine Hill）的《大众商店》，后者在柏林重建了一个旧衣物商店，还有彼得·弗里德（Peter Friedl）的一段录像，记录了一个人（弗里德亲自扮演）把一枚硬币掉进了香烟售卖机里，于是怒气冲冲地疯狂踹它，然后被他先前拒绝的一个乞丐狠狠踢了一脚。地下通道里只有一家设法维持经营的店铺，昏暗的窗户上张贴着一幅海报，写着“来自巴黎的精品”，我问店主对dX有何感想，他否认有任何敌意，说“我只是开一家店罢了I just a keep a store”。

卡塞尔的战后阶梯街道Treppenstrasse（有台阶的街道），保留了纳粹城市规划的特色，显得过于宽敞和庄严，它还是德国最早的城市标志空间，既可以购物也可以闲逛，是今日遍布全球购物大厦的雏形。颇有讽刺意味的是，这片商业区再往下是以前的文献展展地，建于18世纪早期，而在1943年空袭后重建为弗里德利希阿鲁门（Fridericianum）和橘园宫（Orangerie）。气势恢宏的弗里德里希广场（Friedrichsplatz）使临近的建筑相形见绌，优雅宽敞的卡哨尔（Karlsaue）和大力神金字塔看上去遥不可及。广场的边缘耸立着奥托诺伊姆（Ottoneum）和国家戏剧院（Staatstheater），旁边就是文献展厅（Documenta Halle），dX的一个核心项目“100天/100客”每晚七点在此举行。弗里德（Friedl）的招牌KINO（电影院）在屋顶闪耀，这和建筑物毫无关联，却是有意为之——讽刺整座城市的广告牌，尤其隔壁非官方的“国家戏剧院Staatstheater”。我还循路参观了广场修缮的文物特色。路线的最末端是卡斯滕·霍勒（Carsten Holler）和罗斯玛丽·特洛柯尔（Rosemarie Trockel）制造的《群猪与众人之屋》，从单面镜中可以看到一个房间，圈养着一群活猪，或闲晃，或酣睡。这个猪圈之外即是马丁·基彭伯格（Martin Kippenberger）早逝前的最后一部作品《可运输的地铁入口》，沿着通道往前却是一扇破败建筑紧锁的门。如果他的设计是对旅行和交流之网的戏谑模仿，我意识到，始于铁路车站、终于废弃紧锁地铁车站的整个dX，毫不留情地检视了人们与商业在其中迁徙、融合的“全球化”世界。

因此，路线是真实的旅程、是象征的历史。它不但是空间/地理的，也是时间/历史的。它的空间建立在卡塞尔市中心，这座曾经迷人的西方城镇，第二次世界大战中由于军火工业被盟军的炮火夷平，重建后变成拥有几十万居民的普通城市。这座古老工业城市的失业率徘徊在20%左右，犯罪率之高据说高居德国所有城市之首，这一数据尖锐地暗示了卡塞尔和全球经济的关系。囿于传统美术馆建筑范围之内的艺术制造抽象的、可具体化、可运输，也因此可以售卖和收集的物件；相反，排斥鉴赏与市场、商品化与封闭的艺术，渴望从空间的物理限制中解放自身。为在物理和主题两方面融入城市环境，戴维把一部分作品陈列在街上，并展示了许多涉及城市生活的作品，尤其照片和影像。为挑战独立绘画和雕塑的轮廓与框架，戴维还展示了极少几件作品——整场展会只有五幅油画，并把艺术作品整合进一个不断膨胀的思想语境。这是在“100天/100客”项目的场地完成的，爱德华·赛义德（Edward Said）、雷姆·库哈斯（Rem Koolhaus）、艾蒂安·巴里巴尔（Etienne Balibar）、迈克·戴维斯（Mike Davis）、安德里亚斯·胡伊森（Andreas Huyssen）、阿兰·利比兹（Alain Lipietz）、瓦伦汀·穆迪贝（Valentin Mudimbe）、盖亚特里·查克拉沃蒂·斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）、萨斯基娅·萨森（Saskia Sassen）、沃尔·索因卡（Wole Soyinka）、杰夫·沃尔（Jeff Wall）等众人在此探讨艺术、文化、整治、哲学和历史。通过这种方式，dX向外拓展了。

文献展之见证

这种整合在伴随事件发生的文献展中尤其明显。为参观者提供艺术家背景信息而出版的《简短指南》——挺有用处——并非总是对应实际的展览，而是展开他们对激进文化贡献的细节。这种编目前所未有。830页的《政治学——诗学：文献展X》由慷词（Cantz）出版，分德、英两个版本，它根本不是一本目录，而是一个浩大的蒙太奇式文选，包括1945年至今的各类文章与影像。它卷帙浩繁——描绘的作品从阿多诺（Adorno）、阿尔托（Artaud）、葛兰西（Gramsci）到加塔利（Guattari）、哈维（Harvey）、贝克特（Beckett）、约瑟夫博伊于斯（Joseph Beuys）、弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、查尔斯伯内特（Charles Burnett）和利吉亚·克拉克（Lygia Clark）——表明了“20世纪末诠释艺术活动的政治语境”[3]。为了和dX表达的前提相符，政治学——诗学几乎不包括艺术批评或美学理论，唯一例外是戴维（David）和让—弗朗索瓦·谢弗里耶（Jean-Francois Chevrier）对本杰明·布克罗（BenjaminBuchloh）的两部分重要采访，这场访谈充分地阐明了dX的反形式主义立场。[4]2000年以前，“100天/100客”的演讲视频可以在一个网站上看到。[5]自始至终，管理方的精力都用于将注意力从关注个别作品转向审视他们所处的政治、历史语境。展会的设置是为将参观者的关注重点从艺术扩展到所处城市及其历史，再到当今全球经济与政治形势，最后在权力快速变化的框架之中，人们应该如何自处？

举办于世纪之末和千年之交的dX与以往各届文献展不同，不在于发掘和促进“新锐”先锋艺术作品，而在于反思20世纪后半部分，进而它在人类历史中的位置。显然，它无意探查各个领域内的人类活动，而是着重围绕去殖民化、冷战及其后果、去欧洲化、经济全球化和文化产业所导致的艺术“观赏化”与“工具化”[6]。

不过，历史意识并非dX的唯一突出主题，时间性的另一方面在展会的组织原则中显而易见。路线只有不到一英里长，却要花至少几个小时看完，哪怕只是走马观花。因为展览的理性与思想性至少和审美与视觉形象同等重要——然而现在不需要如此区分——每件展品都需要深入思索、经常需要吸收语境信息。一些作品简直像诗歌一样，引用和意义十分密集。自然，影像和现场艺术也需要花时间去参与，因而进一步拖慢游客的步伐。所有这些意味着，参观者若想恰当地经历展会，或从作品中领会任何深意，便不能用一种随便或仓促的方式去观看文献展X。不只是展会的规模、还有它的密度和广度、大范围的指涉使得一场随意的浏览几乎毫无意义。人们必须停驻下来，让所有主题和语境的材料，还有视觉与形式冲击思维与感官。不过知易行难。只需想象一下格哈德·里希特（Gerhard Richter）的阿特拉斯（Atlas），现在已扩展到600张展板，包括1945年之后的约5000张快照、草图和报纸剪贴画，涉及个人与公共生活。人们感觉，这令人眩晕的大规模影像没有一张可以错过。要完全肩负浩瀚阿特拉斯（Atlas）承载的历史，即使不用数天时间，也至少要用好几个小时。

不加甄别的批评

媒体对于这次展会的否定，自然由于评论家、教师和交易商的反对，这不足为奇，他们深入参与了艺术世界的管理、导致商品化大行其道、并对激进政治直言劝诫。还有一个原因是专家们的不适应和不习惯，当面对这强硬的、拒绝视觉乐趣的大规模信息。他们适应了壮丽的艺术和被动的欣赏、长期浸淫于过度的审美愉悦中，不愿正视这真实与不适。

的确，人们必须想出办法应对展会的时间方面：专注部分作品，其余的得到大致印象即可。做这些选择时，dX一再重申历史知识与审美经验的局限性。挑选不可避免。然而悖论是，认识到这些局限最终是解放的，因为人们还会认识到，审美理解——或历史经验——的产生并非来自对具体艺术家、作品和事件百科全书式的知识，而是对上下文联系的深度理解和综合，这是各种理论、好的理论所一直主张的。普通展会的游客会带着迷人的回忆走出去，回味那充满感官快感的形式、色彩和材质的庆典。相反，一个严肃的dX参观者，离开时会有一种不确定性，并发展为想要进一步探究的欲望。这种迫切、激动和兴奋会以一种意想不到的力量爆发。这是个挑战。然而，当时卡塞尔地区的重建无意模仿威尼斯的辉煌历史。这样想来，路线的暂时性精确对应了dX的史料编纂法，其中重点强调了上一千年最后半个世纪的关键时期——20世纪60年代和70年代。

dX对60年代和70年代的“过度表述”，已经有了很多议论，说它恋旧、是过时的激进主义。[7]不过也有人，对它断然拒绝随全球化加强而主导的艺术文化而欣慰。不管人们持何观点，加拿大记者的建议“别再追捧这儿以外的作品、适应这里的好作品”貌似非常明智（贾斯培·琼斯（Jasper John）和瑞秋·怀特理德（Rachel Whiteread），人们若想要，别处容易得到）。dX回顾50年代甚或更早时期，从各种流派经常交错的照片、表演、设备和影像中追踪和排列各种谱系和例外。同场展示中，既有拍摄20世纪30年代美国大萧条的著名文献摄影师沃克·埃文斯（Walker Evans），也有采用巨大数字合成摄影叙事的加拿大当代摄影师杰夫·沃尔，这时作品就显得饶有趣味。展示作品的多样性令人瞩目：海伦·莱维特（Helen Levitt）、阿尔多·范·艾（Aldo Van Eyck）、玛丽亚·拉斯尼克（Maria Lassnig）、利吉亚·克拉克（Lygia Clark）、理查德·汉弥尔顿（Richard Hamilton）、马塞尔·布达埃尔（Marcel Broodthaers）、埃德·凡·德·埃尔斯肯（Ed Van der Elsken）、南希·斯佩罗（Nancy Spero）、 厄于温·法尔斯特伦（Öyvind Fahlström）、盖瑞·温诺格兰德（Garry Winogrand）、 米开朗基罗·彼斯托列托（Michelangelo Pistoletto）、罗伯特·亚当（Robert Adams）、何里欧·奥蒂塞卡（Hélio Oiticica）、詹姆斯·科尔曼（James Coleman）、高登·玛塔—克拉克（Gordon Matta-Clark）、苏珊·拉封（Suzanne Lafont）、威廉·桑特里夫日（William Centrifuge）、马汀·瓦尔德（Martin Walde），还有其他等等。

dX的影像与控制仪器之多令人眼花缭乱，包括史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）、约阿希姆·科斯特（Joachim Koester）、约翰·格里蒙普莱（Johan Grimonprez）、史丹·道格拉斯（Stan Douglas）、麦克·凯利（Mike Kelley）和托尼·奥斯勒（Tony Oursler）、瑞恩哈德·姆查（reinhard mucha）以及乔丹·克兰德尔（Jordan Crandall）的作品——在多重表征的丰富方面或有趣或壮丽。机器的普遍存在出于对技术的强大幻想，不过使用虚拟技术探索新的想象事物和理论可能也同样务实而普遍。我还注意到其他一些作品，包括朵拉菲·枸茲（Dorothee Golz）的《中空世界》（Hodlwelt/Hollow World），塑料球内容纳一些没有特定身份的物品：一把椅子、一盏灯，抑或一根手指。它们从各个角度都能看见，但枸茲坚称它们与我们的客观经验是分隔的。“虽然坦呈至此，一条清晰的界限划在这和那之间，象征一些别的东西。”[8]这“东西”不完全是隐含在想象与无意识中的荒诞，而是介入我们日常生活的一种令人不安而又无可名状的存在。提到内部与外部之间的界限（这里指球），这荒诞的双关性颇为准确。她的画作，同样是未实现的梦境与期望的奇异外部化，影像资源则是60年代，表明她对这个年代持一种批判的审视。

对于内部/外部与确定/不确定的热衷在建筑师阿尔多·凡·艾克（Aldo Van Eyck）的作品《阿纳姆雕塑馆平面图 Arnbeim Sculpture Pavilion Ground Plan（1965—1966）》中也显而易见（原文Arnbeim错误，实为Arnheim，荷兰地名——译者注）。我想起他设计的《阿姆斯特丹孤儿院》Amsterdam Orphanage（1957—1961）运用了类似的原则，前些年尽管赫曼·赫茨伯格（Herman Hertzberger）提出抗议，仍被拆毁了。凡·艾克（Van Eyck）的展览在入口处有一个条幅，温和地恳请游客“哀悼，也为所有的蝴蝶（Mourn Also for All Butterflies）”。贝尔法斯特（Belfast）建筑师西奥安·哈帕斯卡（Siobhán Hapaska）也着迷精神运动。她的作品《这儿》（Here）是一个塑料物体，让人联想到一张床、一个盆或一艘船，还备有一个皮毡和一根安全带。它的意思是让人呆在这儿还是飞奔，是驾驶飞驰还是扬帆远航？与此类似，她的《零落》是一株来回摇摆的灌木蒿，似乎是风中的一株沙漠植物，然而却在一条铁轨旁边。它永远都无法逃脱，也无法停止。如叶芝（Yeats）的诗歌“湖中的银纳斯夫利岛（the Lake Isle of Innisfree）”一样，在留下与远走之间有一种复杂的紧张不断持续。旁边有一座红木雕塑《心》，发出阵阵的波涛声和来自远方的号角。

雷姆·库哈斯（Rem Koolhaus）的巨大天赋与精力在杰出的描绘和讥讽的对策两者交汇处进一步发展。它的《珍珠河三角洲项目》聚集了这座亚洲城市现在与未来的多样数据。它是计划、分析、抨击、促进、童话故事和“湿漉漉的梦”。这些“轻率的”方面由他对版权标记和问号不能当真的热衷而表现的，促使参观者进入兴奋的狂想或清醒的反思——几乎同时发生。不过，他的真正贡献可能是其他、是真实的“新城市”建筑，这样他没有选择，只能解决实际实行中的冲突。

这场当代艺术的大型展会中只有三位艺术家展示了油画：洛杉矶的同性恋画家拉里·皮特曼（Lari Pittman），同样来自洛杉矶的非裔美国人凯利·詹姆斯·马歇尔（Kerry James Marshall）和以色列人戴维·利伯（David Reeb）。马歇尔的巨幅油画是绝对的黑色幽默，用一种最陈规的田园风格描绘黑人，似乎指涉他们作为隐形人的状态从未改变。利伯的《我们再来一场战争吧》Let's Have Another War（1997）中，艺术被规训在报纸插图的层面而非审美优点的追求。他见证了巴勒斯坦的暴动，个人政治信念和艺术意愿变得统一而没有产生紧张状态。从这些作品可以看出，dX有关独立油画的一贯立场是重大而全面的抨击。回想格哈德·里希特（Gerhard Richter），这位或许是德国战后最重要的画家没有任何画作展出，除了他的《阿特拉斯》项目，戴维决定的严肃性因此不可辩驳。她对密切融入全球市场经济和新殖民主义的艺术产业公开宣战。

左派对文献展X的批判

左派对dX的指责有三点。首先，据称该文献展有一种西方的偏见。现在仍然能够登录坚决反对dX的另一个网站，根据是它没有充分代表第三世界——“100位客人只有五分之一来自‘非西方’国家，其中半数长期生活在西方的都市中。”[9]以在“100天/100客”发表演讲的印度人吉塔·卡普尔（Geeta Kapur）为最佳代表，这些评论家智慧而善于表达。他们指出展会对民族国家概念和油画地位显示的现代性理念不适于印度、亚洲、南美和需要更多表述的世界其他地方。他们还抨击戴维的言论，象征性的多文化主义只是为欧洲中心主义开脱。显然，这些问题颇有难度，学术界和媒体界的许多人处处为此争论。一方坚持包含与多样化表述的原则，仅此便可促进全球正义。另一方认为国家和地区认同不再具有历史合法性，因为全球经济的弊端会被这样古板的地理学所掩盖，也许事实上会让外来殖民和异族统治死灰复燃。因此，对dX，排斥具体化艺术——无论哪里制作的——是一件紧迫的事情。这些矛盾的观点不可能很快解决，在去欧洲化的历史进程中，双方必须注意圆满解决彼此的分歧。当然同时，如卡普尔（Kapur）所言，dX上严肃展开这样一场争论本身是一件不可小觑的成就。

其次，批评的第二方面是预算。dX花费了2000万马克，其中——我从几名组织者处得知——800万马克来自各种国家和地方资源——卡塞尔市、黑森州（省）和联邦（联邦政府）。其余1200万马克是募捐的私人资金，来自几家主要的赞助方（德国联邦铁路公司、地方储蓄银行Sparkasse Landesbank和索尼公司）和一些小的资助者，需要用卖票和售书的钱返还。这些赞助者的存在显而易见，比如，在《简要指南》的后面，整页地印着赞助企业的名称和标志。我在“100天/100客”演说时，观众中一些人提出了资金的问题。显然，我无法代dX作答，也不能具体地谈论它的资金，但这个问题很重要，特别是对于拒斥艺术商品化的这样一个项目。我大概说了几句：首先，公共扶持未必比公司支持更加纯粹。其次，排斥所有可能的污染必然导致无为与怠惰——在可接受和不可接受的补贴之间必须保持审慎的差别。最后，组织者应当确定，项目不会受到任何来自资助者的干扰——务必严厉清除任何广告。如果这些条件达到，私人资源赞助的公共事件和机构就当免于共谋和串通的指责。我并非公共审计员，无法调查dX管理的道德独立性。但是，我在《伦敦卫报》读到一篇文章：“戴维女士命令一间卡塞尔咖啡屋移去屋顶阳伞，因为阳伞违背了她的思想、上面悬挂的广告标语污染了她的追求、关于艺术的反商业观点。”[10]这篇文章不是支持戴维对商业依赖的抵制，而是证明她“苛刻和唐突的可怕名声，为现代艺术世界主要的商业和批评黑手党所不容”。

最后的批评是针对戴维强硬的智识主义。例如，我读到，6月19日卡塞尔举行的开幕式，有1800名之多的记者出席，她驳回了记者的多数问题，认为纯属“白痴”，还取消了“没有意义的”会议中场。我问她这篇报道是否属实。她笑着说：“我可不是政客。”我执意问她对这些言论的后果作何感想。展会人群熙熙攘攘，她的回答听不大清楚。但是，她没有显示出任何的担忧或懊悔。我在卡塞尔的四天里，戴维毫不吝啬自己的时间。我问了很多杂乱的问题，她都耐心幽默地予以回答。

争夺文化

我回忆文献展X的完整经验，非常清楚戴维和她的小组——一个成员称之为“家庭”——做了一个巨大的赌博。她要在必然政治性的艺术观之上，保留自己的馆长生涯、事实上即是她和文化产业的关系。演讲者论坛第一天，戴维询问爱德华·赛义德的第一个问题是，作为在美国生活的“要人”，他如何协调自己的政治学（“斗争”）和“文化”[11]。我们许多人担忧艺术状况、批评活动和世界形势、发表了很多反对和颠覆主流的言论，但我们极少承担个人职业的风险。当我们畅所欲言，我们一般知道说的什么言论不会被关注，因此也不会危害我们的职业位置。戴维介入的光辉之处在于她的确愿意冒前途的风险。人们也许对此不屑一提，认为那是存在的哗众取宠的表演、自我膨胀的举动，或者“追名逐利”如《德国艺术：dab Kanstmagazin 怀疑拼写错误，应是das Kunstmagazin》（1997年8月）所言，但那种评论对于我们自身的一己私利是多么安全和容易。

大众传媒对dX的毁灭性回应没有什么出乎意料。他们反对恶名昭彰的记者招待会、反抗早前拒绝与媒体的合作。六月新闻会之后撰写的多数评论无视dX的完整文本，现在必须认清，那即是卡塞尔城市自身。dX包括陈列的所有艺术作品，却不局限于此。在一个消解博物馆为标志的时代，dX带领参观者离开熟悉的地方、那里人们通过观赏艺术而目睹形成艺术重要背景的城市危机和它的主题。如果城市变成一件艺术作品，那么艺术家是谁？是一些评论家所指责的、施咒和指挥的福斯特·凯瑟琳·戴维（Faustian Catherine David）吗？未必。像温伯格（Weinberger）和“野草”一样，“艺术家”仅仅是耳闻目睹。是栖居者和参观者共同参与建造了这座“艺术作品”之城，即dX。这种设想中，艺术家——现代主义的英雄——被果断排除了，伴随着艺术融于生活而源于生活。这件“概念艺术”的制造者远没有一丝傲慢和骄傲，终究低调而谦虚。

艺术评论家和交易商深深地纠葛于一个互相协调的市场。看到dX受到如此之多的赞誉——比如来自《法兰克福汇报》《多伦多环球邮报》《纽约时报》、米兰多莫斯设计学院——足以令人惊讶。不久，Archis杂志（1997年8月）、《美国的艺术》Art in America（1997年10月）和《第三文本》Third Text（1997年秋季）都发表了基本赞同展会的长文。终于，第十届文献展变得比以前各届都吸引了更多的游客：文献展ix（1992）游览人次61.5万，参加人数历史最多，但dX以总数63万的入场人次超越了它。[12]对于媒体和艺术产业压倒性的负面回应，这是不是能说明什么呢？然而，真正的问题是，在更长的时间内如何评估戴维的展会和她对文化与政治间持久联系的展示。这种关注不止是单个馆长的未来，而是文化生活的现在和将来。如果资产阶级艺术的反对者勉强同意dX，也许长期都不会有另一个机会去争取一种有意义的文化。dX是一次罕见而充满希望的运动。我们要让这次机会溜走吗？
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[8] David，Short Guide，72.
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日本无趣

本文最初是三好于1999年在安默斯特学院发表的一场演讲，文中，三好从他和日本各类思想家、艺术家的交谈，引发对日本状况的深思。三好的初衷，并非是为批评日本或在那里工作、生活的人们，而是要质疑主导认同形成，进而任何渐进集体化的国家范畴本身。——编者

我先讲这个题目，不管怎样，它令人疑窦丛生。作为裸句的这四个字，构成了一个偏执和愚蠢的断言。它没有边际、大而化之、含糊不清。“无趣”是对何人而言？“趣”又指何意？“日本”有何用意？是否只有一个“日本”？这些问题立刻浮现，挑战题目的可信度。何况，也许迄今没有哪个民族国家是饶有趣味的：全世界的工业化国家都大同小异：可口可乐、微软，还有迪斯尼化的旅游标志。明智地说，只有城市、城市的某些部分，或者乡村——更小的空间——可以被称为有趣或无趣。所以，这四个字当然需要一番阐述。

或许有人猜想题目是否加了引号。换言之，我是否在引用别人的话，批评它糊涂、受人误导。嗯，那就太容易、老套而且无聊了。事实上，这个题目的确是我的意思，没有加引号。

我向一个朋友提及这个题目，他不禁大笑。喘了口气后，他终于说：“太棒了，你可以讲。”实际上，我还至少又告诉了12个人，我要做一次题为“日本无趣”的演讲，他们所有人——无一例外——都是大笑。一半人还加了句“你可以讲”，暗示他们不能。显然，我没有充分意识到这个题目如此富有戏剧性。这些回应也给本文增加了另一个维度，我会稍后接着论述。

关于题目，还要说一件事。它不是我原创的。1988年马修·阿诺德在去世前夕发表的最后一篇文章中，曾用过这种表达。如你们所知，阿诺德的《文化与无政府状态》是19世纪帝国欧洲关于国家暨霸权文化最重要的文献之一，书中几乎创造了“文化”（culture）这一英文词。他讲的自然不是日本，而是美国（极端东方主义者阿诺德完全没有日本的概念，他毕生只有一次提到了“日语”（Japanese），是列举索邦大学开设的语言课程）。[1]他用“美国的文明”一篇回应托克维尔所著《美国的民主》（1848），叹息19世纪的美国缺乏“趣味”。结尾处，他说道：“美国文明真正令人遗憾的，是缺乏趣味，这主要是由于缺乏趣味的两大要素——崇高和优美。”[2]
崇高和优美，据他所言，只能源于中央集权和传统。文化主义者阿诺德对美国的评论，简而言之即是，美国无趣，因为它是分权制民主国家，在阿诺德看来，它阻碍了自身的成长、综合、成熟、复杂、精致和完善。这种对新教民主美国的负面观点之后被美国的精英们所继承和信奉，如20世纪五六十年代甚至更晚，风靡英美文化圈的T.S.艾略特、莱昂内尔·特里林和其他很多作家。[3]
显而易见，认为多样化的美国没有趣味，这种观点不适于当今的日本。如果日本缺乏“趣味”，不，不是由于日本民主，而恰恰是因为它打击异议和抗议，阿诺德可能喜欢这种社会类型，或者还会称之为“希伯来主义”[4]。虽然我清楚，这种表述容易流于同义反复——如阿诺德那样（“日本无趣是因为它打击有趣的观点和品质”），但是我会直面这个题目，加了引号的“日本无趣”（我说的是1970年左右之后的日本，而非永远抽象的日本）。

1995年我去日本访问了一次，然后开始思考日本的“无趣”。我和不同行业、不同的人们相处——作家、公司经理、教授、编辑、家庭主妇——还花了一些时间和流浪者在一起。多数人对日本的评论可以最好概括为“日本无趣”（或“nihon wa tsumaranai”“nihon wa dame yo”）。我和两位作家聊天，他们一男一女，都在国际上备受尊敬。彼时我很钦佩的女作家刚从法国教学一年回来，她批评日本自我中心、歧视少数民族和妇女、漠视批评、最后是贸然接受等级制。男作家可能是当今日本最受官方尊敬的小说家，经常出访国外。他是一个很谨慎的人，避免轻率的评论和冒失的评价。同样，他也为日本当前知识界的死气沉沉深感忧虑。他的书现在没人读，列举的理由往往是“太难了”。没有读者完全是他个人的疏忽。当今之日本，真正严肃的小说、诗歌、历史和“非想象的作品”——都没人买、没人读、没人讨论。朋友指出日本存在一个批评意见的真空；他告诉我，这种怠惰让他的理智也陷入麻木。他需要刺激；需要逃离这种隔绝的状态。

我遇到的第二类人是公司经理（我的意思不是结交商业大亨。他们是我从七年级到大学的同学，无论何时回到东京，我们都聚会交谈，就像日本校友们终身习惯的事）。有一位朋友是日本最大一家旅游/交通公司的董事长。他坦白指出，全日本1/10的人每年都出国旅行一次，而来日本游玩的外国人非常少。去美国旅游的日本人和来日本的美国人，1989年的比率大约是11∶1，1993年是14∶1，而日本与澳洲的比率，1989年是13∶1，1993年是26∶1。[5]出国的日本游客和来日本的外国游客总数之间的不平衡更令人惊讶：除了美国和德国，日本出国游的花费超过任何一个国家，而前40个外国游客最多的地区，日本都了无踪影（中国、墨西哥、中国香港、马来西亚、泰国、中国澳门、韩国、波多黎各、埃及和乌拉圭都在这备受青睐的小组中）。[6]他不明白为何存在这种差异。当然，日本的消费高，但其他高消费的地区——比如，中国香港或法国、新加坡或英国——都做得很好。为何日本无法吸引游客？

另一个商人朋友生于伯克利，但自高中起就在日本接受教育，后来成为一家大公司的总裁兼董事长（《财富》世界500强之一）。他能言善辩，批判日本的官场和学界没有想象力，旧时残余的社会关系正在最终扼杀日本的产业活动，遑论知识界了。他希望日本的产业体系分崩瓦解，以便一切从头开始。如此激进的观点确实来自一个商人（事情比较复杂，我在此就不多说了）。

显而易见，教授们作为一个群体，最为心满意足。我遇见的多数人忙于教研、乐在其中。但是，有一名日本文学的教授却对整个日本高等教育感到彻底失望，无论学生还是教授，没有人学习。他还说日本的人文学科已经消亡多年了。学生们花四年时间只为玩得开心；对多数白领一族来说，这是人生中唯一的假期，之前为准备入学考试过着地狱般的日子，之后则是终身不断的苦差事。教务组知道学生们前途无望，因此也就很少要求什么了——另外，他讽刺地说，他们的教学也会容易得多。那次逗留和最近一次访问，我遇见的十几位学者中只有他一人坚持日本的大学是死水一潭、毫无生机。这位沮丧的教授说，日本的学界迟钝停滞，其他同事们正是症结的一部分，或至少是一个症状。我在此补充一下，这位特立独行的教授和之前提到的女作家结了婚，二人曲高和寡，颇为投契。

所有职业群体中，编辑们最为悲观。我认识一些编辑，供职于仅存的几家享有声望的出版社。他们是60年代的激进分子，策划的书卖不出去。他们仍然出版这些不畅销的书，在竞争激烈的出版业中维护自己的声誉，与此同时，发行连环漫画、插图杂志、光碟和各类手册维持公司正常运营。

我试着在新宿车站和一些流浪者聊天。他们很多人烂醉如泥，但也有少数人充满活力，让我想起了60年代的反抗者。我印象尤为深刻的是，他们组织人力宣传自己的流浪生活。比如，他们散发小册子，攻击官场效率低下、态度冷漠。一位曾是流浪者的计程车司机坚称，在当今的日本，若想逃离组织严密的公司制度，就只能去户外，也就是流浪者的住所。与此类似的是住在东京贫民区的临时工，他们给我的印象是，去臭名昭著的底层贫民区扎根，除了被迫之外，也几乎同样是为了逃离职场。显然，他们大多都是穷困潦倒、身无长技的工人，但最近却有一个人出版了一本书，名为《这是一个糊口的天堂》。[7]
可是，和中年家庭主妇们的谈话对我更有启发。她们已经退休，小孩也抚养长大。作为一个群体，她们可能最为痛苦。好些人指出日本妇女的可怜处境，她们谈的不只是工作中的性别歧视、备感羞辱的社会关系，还有沉迷于工作的男人们。这些男人所有身心都投入工作和职场，没有时间关心妻子和家庭。主妇们说，她们几乎无法忍受这样孤独的感觉。很多人包括我一个亲戚在内，都向我诉苦，生在日本真是不幸。

事实上，好几个主妇都告诉我，近十年左右，有很多年轻女人逃离日本，去了美国、欧洲、东南亚或非洲。多数人选择了美国。俄勒冈大学的一名人类学家正在写一本相关的书，研究“黄色计程车”现象。[8]“黄色计程车”是“黄皮肤”日本女人们一种自嘲的说法，她们乐意随便和任何男人发生关系，好像计程车一样。一名日籍犹太人用这个标题写了本畅销书，收集了她在纽约和檀香山的日籍犹太人姐妹的自传式记录。[9]“白领女性”带着她们毕生的积蓄来到曼哈顿和檀香山，寻找性伴侣兼精神同伴以获得满足。她们尽可能长时间地逗留，直至钱财散尽、签证到期，不过我也得知，她们中的“非法移民”越来越多了。她们选择的美国男性几乎全是非裔，理由是，美国白人或多或少和日本男人一样，忙于钻营事业而生活一塌糊涂。我一点都不确定她们的种族主义是否合理；不可否认，事实上有种族主义和殖民主义情欲的成分。但她们对本国男性的失望也同样没错。我提到的人类学家相信，这些女人流浪海外表明日本男人需要摆正他们生活中的重点，与美国男人或非裔美国人无关。[10]
这些作家、公司经理、教授、编辑、流浪者和家庭主妇，整体上构成了日本人口无法忽视的一部分。从上层精英到下层贫民，这些有代表意义的人们提起官方主导、公司化的日本都表示深深的忧虑和怀疑，这引出了两个问题。第一，任何社会都是多数人满足、少数人愤慨，为何日本与众不同？第二，如我一路提到的，很多认为日本无趣的人们（当然不是全部）都颇有文化见识、有丰富的欧美都市经历。因此这种不满可能只是精英们受都市氛围影响、对周遭的事物持一种“西方式”的冷漠或轻视，而非通过冷静的自我批判所获得。这两个问题，我定会在结束讨论之前深入解答。但是现在，让我回到刚才“引用”的问题。我一开始就说，这个标题没有引号，刚才却列举了六组说“日本无趣”的人们。这岂不是自相矛盾？我认为并非如此。这些引用还只是材料、数据，最终我会从中得出一些结论，我保证，那一定是我自己的观点。

现在把话题转向另一方面：外部的世界。什么人会放言并坚称“日本无趣”呢？答案是几乎没有人。倒不是因为大家都觉得日本迷人，而仅仅是因为这个表述本身。人们不会浪费时间谈论不感兴趣的事物。如果有人花时间说某物索然无趣，他已经有了足够的兴趣去谈论它。若毫无兴趣，就只有沉默——如英国维多利亚时期的马修·阿诺德那样。媒体和学术圈一样，依然普遍对日本事务保持着沉默。

另一方面，有日本学专家指出日本文化和社会饶有趣味——富有启发、堪作表率，或者奇异古怪、危机四伏。十年之前，这一兴致勃勃的群体在日本学专家中还备受瞩目——最佳代表是埃兹拉·傅高义，他写了一本书名为《日本第一》。自然，我也要提到，当时也几乎有同样多的人鼓噪日本人不能奉行普世主义、威胁西方的资本主义和民主，代表人物是查莫斯·约翰逊，此君刚从我的母校加州大学圣地亚哥分校退休。[11]不过，这正反两派人物现在都安静多了。自1990年日本的房产和股市泡沫破裂，日本就不再视为会严重影响美国经济了。因此得到美国的产业支持变少了，批评者也自然减少。另一方面，经济泡沫的消失意味着从日本源源不断流向美国大学的资金也消失了，所以赞扬者也相应减少。我得知，从那以后傅高义改弦易辙：终究，他会说，美国才是老大；约翰逊则一次又一次地老调重弹。不过有一些日本学专家在这一领域付出巨大心血，因此还想要唤起整个民众对日本的关注。他们热切地看到日本的现代性和后现代性，强调它的文化状态与时俱进或亦步亦趋，抑或关注前现代性，赞颂或批判它的传统主义，但激情与活力都已不再。现在，除了语言和商业管理，美国国内对日本的文化生产和社会状况毫无兴趣；日本学专家也一如既往地集中于通才之间。

因此问题是：为什么美国现在有一种感觉，所有关于日本文化和社会能说的，都已经说尽了？日本仍是世界第二大经济强国，每年的GDP 4万亿美元，介于美国的6万亿美元和德国的2万亿美元之间，意大利、法国、英国分别只有1万亿美元，远远落在后面，为什么它无法唤起工业国家学术界和媒体的兴趣？为什么日本无趣？

我只想集中谈一点，我震惊地发现日本的这个特点和其他工业化社会截然不同：日本民众在同质发展中（日本缺乏批评话语）对日本观念的执著。

绝大多数日本人过于看重“单数”形式的集体认同，不论从单一/同源或独特/例外的意义来说莫不如此。国家建构的过程中，所有人都会询问国家认同的问题。因此18世纪末至19世纪，现代欧洲民族国家纷纷建立之时，国家历史、国家文化和国家文学也一并形成，以增强疆界内部居民的凝聚力。统治阶级掌控各类资本主义或帝国主义企业，需要国家团结的观念为之服务，因此建立和推动“共享社区”（Shared community）。1945年之后，前殖民地在摆脱殖民统治、追求独立的过程中都曾寻找他们新的认同。澳大利亚考虑脱离英联邦时，也有一段时间经历了类似的追寻，直到现在。

日本的情况是，国家认同的话语先于现代民族国家的建构。部分原因是环绕亚洲大陆的日本群岛孤立褊狭，日本精英对中华文明和印度文明的霸权似乎总是分外敏感。德川的闭关政策使得日本几乎与世隔绝，也导致了本土主义。两个世纪的官方隔绝政策产生了一种社会氛围和意识形态，即日本自立自治、自给自足。明治维新至少有西方帝国主义入侵的因素，因此需要本土的帝国主义作为平衡。日本一方面是可能的、部分的受害者，另一方面又是帝国主义的活动主体：这两种角色都加强了日本观念的重要性。第二次世界大战的前几年是一段痛苦的时期，日本当局有计划地清除并镇压残余的异议人士，直到战争结束带来短暂的机会，去围绕个体、认同、主体性的议题重新学习主体地位的意义。虽然在美国的占领下有过所谓的民主时期，但日本人对集体日本观念的想象从未真正改变。或许一度曾兴起世界公民和反地方主义者；美国的统治不仅深入而且广泛。但对日本人来说，作为参照框架的日本从未消失。美国占领的六年中，日本人眼见异族统治者身处其间，单一日本的意识形态事实上更为加强了。战时的口号“全国一致”（kyokoku itchi）、“为祖国牺牲一亿人”（ichioku gyokusai）转变为战后的“一致忏悔”（ichioku sozange），通过“和平国家”（heiwa kokka）、“文化国家”（bunka kokka），甚至现在人人都是原子弹受害者的“原子弹国家”（hibakukoku），为“经济大国”（keizai taikoku）的国家理念做好民意准备。

因此，无差别日本的理论教条适时地更加确立。我说的这个词不是表征日本人论Nihonjinron（或日本精神Japanism），这是坚称大和民族具有基因优越性的爱国种族主义者们心理失常。确切来说，我指一个极为普遍的习惯，把日本视为类似孔德典范式（Kuhnian paradigm）的认识前提（the epistemological horizon）——这是一种语言成瘾，在所有句子前都加上“我们日本人”，句末附上“在日本”，几乎所有名词前都要加一个前缀，要么是“日本的”，要么是“外来的”。最初，这种无差别日本的观念是一项公共政策，由分管教育、财政、外务、国贸、产业之类的政府部门及合作媒体制定推行，现在对大多数百姓来说已成了自发的反应。即使我先前提到已经觉悟的人群——作家、公司经理、教授、编辑、流浪者、零时工和家庭主妇与白领女性——也不能摆脱日本与非日本之间几乎绝对的二分法。批判日本无趣的同时，他们很多人也在恢复日本与国外之间的界线。

我读日本出版的书、杂志和报纸时，发现有一点很特别，日本的作家和学者似乎在逃避发言、交谈、争辩或明确表达自己观点的机会。虽然很多人抱怨公共语境远离大众、日渐衰微，但可以严肃交换意见的论坛依然极少。很多所谓的意见杂志都已消失。极个别设法幸存的杂志（如《世界》（Sekai）和《中央公论》（Chuokoron）也风格大变。《朝日新闻》（Asahi）《每日新闻》（Mainichi）和《读卖新闻》（Yomiuri）这些发行量大的报纸（每份的日发行量为1000万至1500万，而《纽约时报》《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》每份只有100万），为了迎合广大读者，减少经济、政治、文化事件这些硬新闻的版面，取而代之的是软新闻——仿佛它们的榜样是《今日美国》（USA Today）和《早安美国！》（Good Morning America！）。《批评空间》（Hihyo ku kan）这样极为严肃的杂志本可以填补空白，然而它只是翻译当红人物如齐泽克、让—吕克·南希、布尔迪厄还有福柯与德里达的作品。我虽然和杰姆逊、赛义德等人同为顾问编辑，却无从得知这样的杂志究竟有多少人读。（我的编辑朋友们告诉我，人们把它当作名牌装饰一样随身带着，却根本不打开看）

谈论日本的话语缺乏分歧和异议，意味着人们假定一致同意所指的日本。人们想象日本的核心与轮廓，却不去讨论它的确切本质。作为能指的日本重要，作为所指的日本不重要。人们在谈论日本的话语中，抽空了日本自身的意义——实质和内容。形式与风格界定了任何假定的日本观念。日本是独特的，因为它独特、因为日本是日本。在这种没有指涉的循环结构中，日本的经济持续腾飞，首先推行严酷的劳工政策、强加最低的紧缩预算、消除各类的劳资纠纷，然后逐步分配收益，最终在健康和财富两方面实现均等的程度。

这种情况至少延续到大约1990年。

另一方面，日本历史近25年，绝非知识活动的黄金时代。随着安保（Ampo）冲突的记忆逐渐消逝，所有议题也被搁置一旁。经济繁荣之下，似乎一切争议都成多余，仿佛知识交流的目的自始至终只是商品供应和身体舒适。应该承认，与美国相比，日本经济没这么冷酷、财富分配远没有如此失衡。虽然日本绝非无阶级国家，但比之英美，它的收入差距极小。单一日本的意识形态无疑取得了非凡的成功。但，并不是没有代价。如今，几乎凌驾于所有其他民生领域的经济政策正在显露它的后果。国民寿命若是世界最长，日常的医疗服务却不仅效率低下而且令人难受。虽然富名远播，日本的“生活品质”却难以匹配。名牌拜物教更是失控地风靡于日本。更糟糕的是，中产阶级满足于一种麻木的舒适，没有方向和目标，即使“和平”“繁荣”“文化”这样的空洞概念也无法再掩饰了。如果1990年以后的经济停滞有任何公众内心活动的因素，那么必然要追溯到这种无处不在、无人幸免的普遍病态。

最后还必须说明，日本社会绝不是同质的。不断重复的官方声明是另一回事，日本存在少数族群（朝鲜人、中国人、其他亚洲人和伊朗人）；它对妇女抱有歧视；对同性恋持有偏见；财富分配地区不均；富裕权贵阶层虽然隐秘，却不难察觉。批评话语首先要承认这些差别，然而不可避免会被否定差别的同质意识形态所压制。这种观点认为，只要统治阶层与边缘群体“自愿地”同意一致，那么“和谐”的整体就必定会卓有成效且富有收益——当然只针对社会的大部分，少数族群的利益则被极大地剥夺了。而且，每个人都要付出代价，损害自由的好奇心与开放的知识。这就是日本式的民主吗？

批评话语不是同质意识形态的唯一牺牲品。日本社会的权贵们通过编制和谐的“共识”成功地操纵政治过程，掩盖了实际存在的差异与不公，取而代之的是和谐公平的表象。简而言之，幕后实施的是一种惊人有效的政治控制，而呈现出的是一种集体永恒的非政治文化本质。这就是为何在日本谈及任何说法，都要回归日本，加上那成瘾的套话“我们日本人”和“在日本”。

日本政治因此采取了文化主义的形式。日本文化具有了重大的政治意义。这种政治—文化的核心则是皇权体系。1947年宪法规定，天皇是“日本国和日本国民整体的象征”。尽管它明确限制天皇“与政府有关之权力”，但天皇的实际地位并不清晰。作为“整体”的象征，他推动了同质化；作为国家的象征，他身处法律之外（之上？），是一个元法律实体（a metalegal entity）。没有政治权力，他也就没有法律义务。同时，作为民族的象征，他有强大的“文化”——实为政治——权力。在这个结合点，作为代表的“象征”巧妙地转变为政治“代表”。他代表，而非象征日本的人民。天皇因此成为最有效的政治制度，将政治转变为仪式、转变为文化和美学，并进而将各个社会阶级融合为一个同质阶层。

从公司到大学，从家庭到社区，人们采取一个潜在的等级结构。比如，大学的研讨会上，学生们几乎从来不和他们高高在上的教授交谈——不过最近我理解了，学生们与其说是敬畏，不如说是厌烦。类似的公司制度至今仍以一种宗族/家族法则来运行。甚至司法体系也受中央权力的利害关系所制约。而且，媒体也与权力结构心照不宣，知道什么可以公之于众、什么不能。学术界和媒体、艺术圈和商业之间都如出一辙。这个等级森严的整体被认为可以避免阶级冲突。所有部分都以某种方式凝聚在整体中央，类似阿诺德的文化观点。

抛弃分歧、异议和抗议也许使得中产阶级多数人的日常生活更为愉快、舒适。平凡琐碎和多愁善感可能比深入的审视更加容易。多数媒体评论员用陈词滥调让读者安心，而不愿用负面的批评扰乱他们。为了统一而共谋，为了共谋而统一——这在日本产业发展的关键阶段发挥了作用。但是，现在它却在破坏日本的批评活力。它在民众中间造成这种弥漫广泛的衰弱消沉。这种后果可能早已超越了国界。日本的人文学术和新闻业一直无法在世界语境中发挥重大作用。日本的“国际化”展现为一种伪装——礼节性地交换友善与客套，而没有批评活动——由本国和来访的学者、记者们为交易的目的共同演绎。真正的交往几乎没有。多数日本学者出国时，以一种精心策划的集体防护的形式随身携带一点日本。外国作家们仍是疏离、客气而不感兴趣，因此也无法激起日本同事的热情。20世纪末期，日本致命的问题是它孤立在亚洲其他地区、太平洋、美洲、欧洲和世界之外，却无法理解这种孤立的本质。日本内部统一而融合紧密，必然导致它和所有“非日本”的东西都隔绝起来。

日本的文化主义已不再有效——对于精英、国家、公司，或者沉默的人群。经济上，日本的生产力一直低迷徘徊，持续之久出人意料。那些跨国公司——我指在日本创立的跨国公司——为亚洲其他地区的业务正在舍弃日本，以寻求产业复兴。[12]政治上，人们一点都不信任议会制度，它无法从昏庸懈怠中寻找出路，有的只是腐败和串通。文化和知识上，不断回归日本“传统”产生不了任何成果去激发新的热情。近些年来，没有创作出一篇意义深刻的小说、诗歌或戏剧。人们无法在官方“日本文化”的宣传下继续掩盖自己的真实感情。他们似乎彻底厌倦了长期以来灌输给他们的思想；他们需要新的精神食粮去焕发活力、重建信心，却似乎不知从何开始。

日本在国际政治中无法利用它的经济力量，至少有一部分原因是这种政治文化（culturization of politics）。或许有人争辩，日本人若是利己主义者，他们谈到邻国的做法时应该感到自信。相反，日本的自省起到了完全不同的作用。他们总认为自己的整个集体就是边界，超出之外即是空白区域——除了旅游业。“冷战”结束前，日本完全站在“西方联盟”一边。朝鲜战争和越南战争期间，日本作为一个重要的后勤基地发挥作用，美国的军事采购对日本的重建也至关重要。“冷战”期间，日本政府一直听命于美国，甚至它已经成为一个主导经济体之后还是如此。顺从即是日本奉行的外交政策。有人回忆1947年《和平宪法》规定“永远放弃武力”。这是由战胜方的美国所强加的，几年之后，出于美国的利益又悄悄地被重新诠释，解读为允许日本拥有一支自卫军队。海湾战争前，和平宪法的文本与日本政府的实践存在的矛盾基本无人理会，它采取的战略隐秘低调，所以不值得费事讨论和政治斗争。和平服务于日本的经济目标。可是风云突变。美国为了经济原因，要求日本参与军事力量。日本国内于是争议四起，然而当时的争辩更为有趣的是它们的政治投机主义，却不是法律或知识的内涵。日本一方面依赖海湾石油，另一方面从属于美国，在这左顾右盼中，宪法被曲解和歪解。经历了长期痛苦的徘徊和犹豫后，政府采取了一个折中的办法，出钱不出力。有人可能会记得，东京向华盛顿支付了130亿美元。

在我看来，令人遗憾的是，日本政府不愿参与军事行动是再正当不过的。海湾战争是美国强权的又一次滥用，即使萨达姆·侯赛因粗暴强硬，也不是战争的充分理由。日本政府本可以反对这样灾难性地使用武力。它本可以指出美国的伪善行径，是美国在两伊战争期间煽动伊拉克，直到它入侵科威特。它本可以将伊拉克的侵占与以色列对联合国决议的违抗相提并论。如果这样牵扯的问题太多，东京政府本可以坚持另一条合理的途径，提议之前草率实施过的外交解决。但是，它却选择了傻头傻脑、含糊其辞地把钱交出去。外交史上，这样的例子也真是极少，付出如此之多，却几乎一无所得，无论是感激、崇拜或是影响力。

这次演讲开篇我就提到几个已经觉悟的日本人，他们严肃地批评自己的国家。我还说过，几乎任何一个社会，都有一些人发表言论、从根本上进行自我批判。但是，日本的问题是，这种失望远为普遍，只是还没有说明而已。沮丧的批评家——遍及社会的各个层次——听从于合唱团陈腐空泛、感情用事的观点，即使合唱团自己的成员都不再相信。大多数失望的人没有起来质疑与抗议，而是沉默地顺从于现状。我之前提到的人们并非出于自我怀疑和憎恨发表所谓西方式的观点。对于都会中心无法解决自身的矛盾与不公，他们也时常质疑。他们的不适发自内心，但却无法抛弃关于日本的集体观念。

被视为边缘化、受歧视的人们当中，却分明正在显示出新鲜创造力的标志，发表出严肃批评的言论。《纽约时报》的尼古拉斯·D.克里斯多夫最近写了一本书，关于出身既非精英又非传统的韩裔作家Yu Mi Ri、建筑师Ando Tadao、拳击手和直言不讳的艺人Beat Takeshi，认为他们是正在崛起的“另类人物”[13]。比如，我自己也发现一位做过多年色情杂志编辑的Eiji Otsuka，是一位眼光非常独到的批评家。但是这些“有趣”的日本人——目前——作为一股重要的潮流鲜有人知，不仅国外如此，日本国内也是一样。而且，努力摆脱任何强权、保持自由的那少数人，正是需要我们联合的人们。

“日本无趣”是一句招致危险的话语。然而，现在美国的媒体和学术话语，正日益表达一个更加危险的立场。因为担心受到歪曲事实的谴责，人们不再探讨任何自己种族/文化/专业/性别群体之外的事物。

显然，表述他人颇有风险，因为它几乎总是以误解收场。但是，我们不能忘记，自我表述也不能保证正确或者权威。况且，即使自我表述也不可避免地会涉及表述他人。媒体和学术界蔓延着对他者的故意曲解，我们自然应当避免。不过，与所有受剥削者的联合是我们自身解放的前提。所有种族和社会群体都有内部的少数派，需要外界的支持。我们不能为了正在或已经总体化的宗族、家庭和所有权的私利，扭曲世界的事物。事实上，我们需要回想，种族或文化群体不是私人财产或公司。我们不能让任何种族群体私有或独占它的认同。[14]我们需要尽力看清他人，即使那样会违背少数群体中的主导者利益，更不用说违背主导群体中的主导者。随着跨国公司试图“全球化”它们的经营，我们也有严肃的事情要做——抵制与存活，并帮助我们的邻居同样抵制与存活。现在唯一需要的联盟即是联合所有受剥削者，不论我们之间的差异属于何种类别。

我知道在日本，若有人听到“日本无趣”的言论会备受鼓舞，感到与外界那些同样忧虑的人们息息相关。如果那是真的，那么，它必定应该受到关注——以某种间接的逻辑——对于这尘世中的每一个人。
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被典当的象牙塔

该文发表于2000年《边界》（Boundary）第二辑，反映了三好将夫对全球化进程对其家园，即当代大学之影响的关切。公司逻辑在大学的结构中大行其道，从迅速膨胀的管理部门、与商界在以营利为目的的项目上合作的急切欲望，到这种逻辑以细致而微甚至是无意识的方式对批判性思考和基础研究造成的影响，莫不如此。——编者

高等教育正在经历一场突变。这是尽人皆知而且能够切身感受到的事情，但却没有人意欲洞察其波及的范围或者瞻望它的未来。通过对现实事件的观察、对过往历史的回顾，这篇由两部分构成的论文对这些问题做了一些预判。第一部分描述了在美国社会学问向知识财产、大学向全球性公司的迅速转化——而且这种现象在其他地方也愈演愈烈。在这一时刻，人文科学理当成为批评与介入的力量，而第二章则是对人文科学的失败进行思考。

一 学问转化为知识财产

自1995年起就担任加利福尼亚大学校长的理查德·C.阿特金森（Richard C.Atkinson）在坚持不懈地为这所世界最大的研究型大学进行角色定位。按照他的理解，今天的研究型大学其目标就是与业界结盟：“项目的运作是这样的：一位加大的研究人员与来自私人公司的科学家或者工程师共同提出一个研究方案。由来自于业界和学界专家们组成的班子会选出最佳项目提供资金支持。”[1]因此，尽管大学的科研包括“基础研究、应用研究以及开发”，基础研究现在被认为是“在对于诸现象纯然兴趣的驱使下……基于好奇的研究”，基础研究应该存在，其理由在于“基础研究可能在达到某一阶段后，就会有潜在的应用，也就相应地有了应用研究的需求”[2]。开发，换言之就是产业应用，也是研究型大学的首要目标。

在另一篇题为《大学与知识经济》（“Universities and the Knowledge-Based Economy”）的短文中，阿特金森指出：“剑桥等其他一些欧洲大学几乎都认为，大学的研究应该与私人部门脱钩。”与这种“对商业驱动退避三舍的文化”相反，在美国的大学中总是存在着“在大学和业界之间架设桥梁的倾向”[3]。在他看来，这正是之所以出现诸如硅谷、128公路区等地方的背景，他接着指出，美国有1/4的生物技术公司与加大校园毗邻，而在加利福尼亚的生物技术公司当中，有40%的公司是由加大的科学家创立的，其中包括Amgen，Chiron，Genetech这三家世界性的大公司。

这个市场化的大学如何保护学术的完整性呢？对此，阿特金森很有信心：“从大约15年来的经验当中，我们已经获得了很多东西，知道如何去确保发表研究成果的自由、规避可能的利益冲突、并从总体上去维护大学的学术风气，而且必须让教师和学生明白自己所追求的是重要的目标，在这一点上，要让他们有完全的自由。”[4]我们将会发现，在今天这种具有企业精神的大学里，学术自由——以及利益与事业之间的冲突——实际上是一个复杂的问题，而且有被出卖的可能。但是，在阿特金森履职不久所写的这篇文章当中，他将学术自由当做在“学术氛围”和个人兴趣之间已经完成的商兑，对此只字不提，而且在此之后他也再未触及这一问题。

和当今执掌大学的大多数人一样，阿特金森并没有对自己的教育政策进行全面的阐述，更不必说对其教育观念和思想进行充分的说明，所谓的表达也多散见于掐头去尾的讲话或者专栏文章当中。[5]R.M.赫钦斯（Robert M.Hutchins）、德里克·勃克（Derek Bok）的时代已经一去不复返了，遑论洪堡（Wilhelm von Humboldt）和J.H.纽曼（John Henry Newman）的时代了。即便少数人困惑不解，他不应该如此慢待大学里的人文以及社会科学，这其实不难理解。

按照阿特金森的说法，大学的确也扮演着另外一个角色，是“性格的塑造者、价值的批判者以及文化的守护者”，但这只是局限于“教育和学术”，而这些活动全然不同于严肃的研究和开发（R&D）。在南加州大学普利亚斯讲座发表演讲时，他也仅仅只是对人文知识两个领域内的特定事例表示敬意。关于社会科学，他只提到了《心灵的习惯》（Habits of the Heart）这一本书，该书反映了美国的核心价值，为社会主流所推崇。他明确表示，社会科学塑造了“为我们的社会注入活力的有关价值观的公开讨论”。与此相类，加利福尼亚大学厄湾分校的人文研究所也是“在有关人文科学及其对我们文化和日常生活的贡献的对话中”一个重要的声音。除了这一本书和一个机构之外，阿特金森对人文科学以及社会科学方面的工作没有发表任何看法。他接着强调，在致力于应用科学的大学里，人文以及社会科学领域内的研究项目，其存在本身就很重要。[6]当然，我也有可能遗漏了他所说的一些话，但仅就我能够搜集到的资料而言，阿特金森就人文和社会科学再无其他论述。[7]他对研究与开发之外的其他一切研究毫无兴趣，这一点确凿无疑。

1963年距今不过一代人的时间，加大体系的另外一位校长克拉克·克尔（Clark Kerr）出版了《大学之用》（The Uses of the University）一书。这本书本是在哈佛大学戈德金讲座的演讲稿，其中他将大学界定为能够接受各种社会力量的服务机构，而非一个自治的学问之所。[8]在现实当中，这些力量主要由国防、农业综合企业以及其他的公司化利益团体构成。尽管多科性大学仍然被界定为各种不同期待的调节器，但是它的仲裁也可能是有所偏向的。它还被当做进行干预的一种手段。次年，加大伯克利分校的学生强烈要求言论自由，这些学生大多是从那年夏天来自南方选民登记运动的新生。在这种情况下，克尔的这本书又被重新提起。那些支持多科性的师生坚持认为，大学不应该仅仅只是产出多种技能和应用，还要“丰富和启迪学生的生活——给他们灌注知识的价值”。知识诚信、政治健康以及对于更加美好的未来的社会展望，这些都应该是他们所接受的高等教育的组成部分。[9]于是，为争取民权、种族平等、和平、女性主义，还有言论自由的运动在大学校园之内得以立足。

克尔所主张的多科性或许是在高等教育的管理者当中第一次公开承认了大学乃公司体系的一个部分这个事实。然而，关键在于要认识到，他对这些多样功能的确认、阿特金森关于大学是致力于研究和开发之所这一顺理成章的理念，此二者之间还是存在着很大的距离。相反，20世纪60年代那些对多科性持异见的大学师生在驳斥克尔关于大学的新理念时，所运用的武器是“自由教育”（liberal education）这一存在已久的传统。从90年代回眸望去，标举自由探索的自由教育这一主流童话同样也需要重新审视和阐述。不管怎么说，我们现在需要注意，今日已公司化的大学已经很少听到来自教师、学生或者整个社会的任何不满和批评——距离不到一代人的时间，当时很多人还认为这是对大学难以启齿的亵渎。大学作为调节器和大学作为公司伙伴、大声疾呼的60年代和沉默不语的90年代，这期间到底传达了什么样的信息？缘何形成了这种默许的局面？我们需要回返到现代大学的起源，这样或许会更清楚地看到随着现代历史的发展，大学的体制变迁。

……

1800年前后，正是欧洲和美国意欲向海外扩张之时，为了满足他们对于知识生产的需求，现代大学应运而生。在启蒙和进步的旗号下诞生，但是科学技术研究却是第一要务。然而，在实用知识之外，当时正在形成的资产阶级实际上也推动了现在所谓的人文以及社会科学。但是，从古代制度向革命性的资产阶级民主的教育转型并不似人们想象的那样激烈。一方面，旧式的大学教育乃是贵族阶层一种高贵的义务，除了维护其阶级地位这一自私自利的功能之外，它明确表示大学教育反对实用，甚至就是无用的。博学、为学问而学问、翩翩风度、知识的乐趣——这些优越和崇高的活动构成了贵族教育的主要目标。另一方面，资产阶级具有革命意义的教育则具有理性、广泛、世俗以及启蒙的特点。同时，这种教育标榜的是中立和客观，而非偏袒或实用。正是在这种背景之下，所谓“自由”的教育才得以成为现代大学一个举足轻重的理念。然而，建立现代民族国家有一个核心的时间表，它要求建设、信息以及民族身份的同化，而这则需要通过反复灌输统一的语言和对历史、文化、文学以及地理进行集权控制来实现。这种国家促进了民族知识与应用知识的高度一致。尽管它在伪饰自己，民族知识具有很强的偏向性，而自由教育和民族教育时常互相抵牾。然而，它们有些时候也不乏一致。19世纪的国家毕竟是由资产阶级建立的，尽管它坚决排斥快速出现的工人阶级的利益，但却愿意接纳那些残留的贵族。自由教育有助于资产阶级的利益，所以得到了容纳甚至鼓励。它体面地将艺术、音乐、诗歌、戏剧以及历史据为己有，而且在多年之后将其奉为经典，如今其高级和严肃文化的地位已经得到确立。国家通过包容海外的异族、与邻邦竞争以及压制不安分的下层阶级等手段，致力于扩展市场和殖民地的头等大事，在这一时期自由教育和民族教育既有冲突、也有互补。费希特（Johann Gottlieb Fichte）、洪堡（Humboldt）、纽曼（Newman）、查尔斯·艾略特（Charles Eliot）、赫胥黎（T.H.Huxley）、马修·阿诺德（Mattew Arnold）、吉尔曼（Daniel Coit Gilman）、维布伦（Thorstein Veblen）、赫钦斯（Hutchins）以及巴森（Jacques Barzun）等人所构想的现代大学包含了实用的民族主义和反对实用主义的（自由）探索此二者之间的矛盾和妥协。

纽曼既有自己的教堂，而他的大学（与教堂并不在一处）是专门培养“绅士”、莎夫茨伯瑞勋爵所说的有教养的人，这类人超然于实用技艺和职业之外，对底层的生活和追求亦漠然视之。纽曼的心始终属于贵族的牛津，即便是他在为都柏林的天主教大学撰写《大学的理念》时，也是如此。[10]从另外一个方面而言，赫胥黎的科学研究注重实践和实用，而且不同于牛津—剑桥传统，它着眼于职业技能和专业水平，而非阿诺德的文化和批评。大学作为自由教育之所其题中应有之义是不分阶级、不受限制、自我激励以及学无成见，这一自由教育的神话一直延续至今。然而，学术总是存在着矛盾。以不分阶级的学问之命，行的是以资产阶级的身份塑造其成员之实。爱默生在《美国学者》一文所采取的策略是将美国的学问界定为非美国的或者泛美国的。简而言之，它将“美国的”等同于“普遍的”，意欲兼有美国的和非美国的特点。这种潜藏的矛盾与阿诺德提出的“文化”理念，即自由和自发的无意识可堪相比，这一理念同样也被认为摆脱了阶级偏见和低级的一己之利。但是，为了维护这种文化，阿诺德却义无反顾地乞灵于“神圣的”“国家”，而这一行为却无情地粉碎了一切工人阶级的“无政府和混乱”。面对19世纪60年代末第二次《改革法案》所引起的动荡，他就持这种主张。[11]
在美国，1862年亚伯拉罕·林肯签署了《莫里尔法案》，为美国大学的发展，“不分公立还是私立，确定了方向”[12]。这场赠地运动将农业、工程、家政学以及商务管理引入了学校。及至后来，这些获得赠地的学院和大学被要求开设军事训练项目，也就是后备军官训练队（ROTC）。因此说，没有哪一所现代大学可以超脱于阶级利益之外，而且很多批判性的作家选择、经常是被迫远离大学，马克思、尼采、罗莎·卢森堡、伯特兰·罗素、安东尼·葛兰西、I.F.斯通、弗朗茨·法农，莫不如此。但是，或许是因为截至目前金钱与权力的关系尚未完全整合，大学在有些时候还是更能够给那些超越切身阶级利益的学者提供容身的空间。这些异乎寻常的人，尽管为数不多，但仍然构成了他们的历史，我们知道20世纪就有户坂润（Jun Tosaka），马尔库塞（Herbert Marcuse）、萨特（Jean-Paul Sartre）、波伏娃（Simone de Beauvoir）、雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）、赖特·米尔斯（C.Wright Mills）以及汤普森（E.P.Thompson）等人。现在皆已烟消云散。还有一些人仍然很活跃。大学作为一种制度，在向密涅瓦、克里欧以及其他缪斯示好的同时，永久供奉的却是恺撒和财神。

第一次世界大战、第二次世界大战还有“冷战”（包括朝鲜和越南战争在内），20世纪的这三次战争使大学为国家利益服务的倾向更加强烈。从诸如曼哈顿计划的武器研发开始，科学研究已经远远超出了物理和化学、工程和生物的范围，触及人文以及社会科学。在一些情报体系的组织（战略服务处）（the Office of Strategic Service，or oss）之后，人文科学很快便与国家/资本主义意识形态在广阔的范围内串通一气。[13]在文学方面，对反讽、悖论以及复杂状态的狂热推崇有助于去政治化，换言之，借助将资产阶级现代主义“毫无偏见”的距离化，来掩盖资本主义的矛盾。[14]于是就策划经典，并进行强化。在艺术上，标举抽象的表现主义以对抗苏联的现实主义。[15]在历史方面，以进步和发展为目标，民主朝着这个目标残酷地推进。至少在美国，社会科学一直被导向政治和实用。通过将世界划分为不同的地区，所谓的地区研究已经将民族利益在人文和社会科学领域标注出来。[16]在60年代之后，这种大学的民族化渐渐受到挑战，在大概1990年，即“冷战”行将结束之际，显而易见的是，全球市场的巨大威力已经取代了国家霸权。

……

“冷战”结束和经济全球化，不过是资本主义同一发展过程当中的两个方面，但阿特金森和克尔由此有了区分。那么，这个事件究竟是怎么回事？它又如何影响着大学？全球化当然并非什么新鲜事情。资本主义总是四处寻找新的市场、廉价的劳动力，还有更强的生产力。早在150年前，马克思和恩格斯已经在《共产党宣言》中指出了这一点。从比例上来讲，从1880年到第一次世界大战，这一时期贸易的国际化和跨境贸易同样巨大。[17]但是这一次的扩张就其强度和数量而言和以前有天壤之别，这是让人惊异不已的技术进步和庞大的生产总量所导致的结果。

第二次世界大战以来，由于交通运输日新月异的发展，资本、劳力、生产、产品以及原材料以前所未有的便利和速度进行着流通，在不同的国家和地区追逐利益的最大化，从根本上不断消解着地方以及区域差异。国家总是为富人和强者服务的，尽管如此，它偶尔还的确能记起自己还要发挥规范和调节的功能。国家并非总是充当那些人的工具。但是现在，随着庞大的多国或者跨国公司的兴起，国家及其进行干预的力量已经明显衰落。大幅压缩规模、削减成本的趋势经常会在劳工当中引起巨大的痛苦和灾难，但是国家却对此束手无策。它也不能遏制世界范围内巨大的资金和投资流向。总之，国家支持公司的利益，由国家对《北美自由贸易协定》和《多边投资协定》的不断推进可见一斑。[18]于是，没有任何约束的企业力量不断壮大、投机行为日甚一日。对公共成分、总体性以及社群主义大加排斥，对私有化、个人主义以及统一主义青睐有加，此类现象比比皆是。这不但导致了竞争、职业主义以及机会主义的甚嚣尘上，而且最终使得社会碎片化、原子化。

从环境而言，对于这个地球上的人类而言已经踏上了不归之路。地球上已经没有一寸土地没有受到工业污染的侵害。环境恶化已经无法挽回：在资本主义体制之下，人类唯一能做的事情无非就是尽其所能地减缓恶化的速度，同时进行局部的修修补补。[19]
不止于此，全球化最为邪恶的社会结果是贫富差距不断加剧。在全球范围内，80%的资本在20多个国家之间流通。财富聚集在工业化国家。而且它还仍然在向一个方向流动，那就是北方。仅援引一例，乌干达的人均收入不过每年200美元，对照之下，世界上最富的国家卢森堡公国人均年收入则达到39833美元。乌干达人口的平均寿命仅有42岁，况且还有1/5的儿童在5岁之前就已夭折，而日本的平均寿命是80岁。还有，这个国家20%的人口感染了艾滋病毒。[20]即便如此，这个国家每年需要偿还的债务两倍于政府在基础医疗保健上的费用。有些国家的情况比乌干达更加糟糕。[21]事实上，财富分配不均的现象到处存在。这样一来，世界上最富的225个人其个人财富总计达到一万亿美元，相当于全球47%的最穷人口（25亿）年收入的总和，而且这些亿万富翁尽管大多集中于北方国家，但在发展中国家也有78位。[22]
国家内部的景象也不乐观。1995年至1997年的美国，人们热议的话题是工资和收入的不平等。尽管这些讨论现在我们已经不大能够听到，但这并不意味着这种差别正在缩小。迪斯尼公司的首席执行官迈克尔·艾斯纳巨额薪水和股票期权，[23]或者比尔·盖茨的资产都是尽人皆知的事情。25年前的1974年，美国大公司的首席执行官其薪水是普通美国工人的35倍，而到了1994年，首席执行官们的薪水已经是普通工人的187倍。根据1998年美国《商业周刊》的一份特别报告显示，管理层的平均薪水已经是工厂工人所得收入的326倍。[24]这个差距已经超过卢森堡公国和乌干达之间的差距。随着收入的增长，财富愈加集中——也就是说，从1979年到1995年间，20%的低收入者收入降幅达到9%，而20%的高收入者收入增幅达到百分之26%。[25]从1992年到1995年，这最近三年期间，家庭财产增加超过了2.7万亿美元，占人口总数1%的最富有的人，他们在财富总量中所占份额从30.2%，增加到35.1%。此外，几乎所有这些增长的财富都集中到占人口总数0.5%的最富有的人那里，这部分人的平均家庭财产从800万美元增加到1130万美元。另一方面，90%的底层家庭其财产从32.9%滑落至31.5%。[26]尽管近来失业率大幅下降，但是很多工作都只是临时性的，也就是说，兼职或者零工，这些工作没有医疗和退休福利，甚至在1999年春末，在经历了长期的所谓经济快速发展之后，情况也是如此。[27]政府对此袖手旁观。相反，在税收结构、[28]公共设施项目、国防开支、医疗和福利政策、放松企业管制等方面，都从富人和企业的利益出发，进行了调整。穷人所得到的少得可怜，或者只能依靠那微薄的资源。

这样一种跨国的、引人注目的经济显然已经对大学造成影响。最具结构性、决定性的变化莫过于所谓的技术从大学向业界的转移，这种转移在1980年《贝耶—多尔法案》（Bayh-Dole Act）之后越来越快。我在下文中将对此进行详述，现在我还是从最浅显的说起吧。在具体的课程当中，以民族为中心的专业一直在衰落，而且从“冷战”结束以来，连地区研究这样的课程都被重新审查。关于民族文学和历史的研究，几代人以来都是人文科学的柱石，显然已风光不再。日益衰落的中产阶级将子女送到在赠地运动中成立、花费较少的公立学校，而富人则把子女送到那些培养社会精英的私立大学，而这些大学也对自己的学费不断升高而不无得意。富家子弟多喜欢学习人文学科，这和他们第二次世界大战之前的传统并无二致，但是穷人家的孩子在校期间就要勤工助学，他们喜欢一些实际、有用的专业，这样毕业后就可能直接入职。统治阶级总是喜欢无所事事，但却希望工人们无所不能。在招生方面的这种政治经济对课程就造成了明显的影响。人文学科在劫难逃。纯粹的科学，比如数学和物理，由于支持日减也难以为继。学术性的项目就此中断，而有着巨大需求的专业却日益扩张，但往往并不考虑其是否具有知识上的重要性。[29]
在人文科学方面，这种所谓的工作危机实际上并非如20世纪70年代那样，是经济衰退的结果。同时，它也不是人口变化所导致的一个暂时现象。随着民族—国家沦落为霸权想象，民族文学和文化的基础已经被掏空。一如它目前在学术界的境况，人文科学早已不再受人重视、有所保障了。在学术观点和政策上，发生了一个重大的变化，那就是轻视人文科学而将资源转移到应用科学上去。文化——艺术与文学——就好像在很久以前那样，被逐出了学术界，并且种种迹象表明，正在被整合进传媒、娱乐、旅游等各色消费活动当中去。在全球化经济的时代，将给它分配一个更具合法性的角色。我将在第二部分对此进行讨论。[30]
除了这些具体专业的兴衰浮沉之外，关于学术生产力的普遍观点和政策发生了根本性的变化，其中最明显不过地体现出了全球性公司化的影响。人们从成本与产出的角度，对大学进行重新考察。课程选择、学位生产、博士点的设置都受到了密切的监控和管理，这些指标俨然成了产业上的数据。[31]以发表论文的数量和被引用的记录对学术活动进行量化评价。尤其重要的是，负责拨款和捐赠的发展办公室成为大学中最为活跃的一个部门。[32]各个大学的出版社在过去为了独立的学术事业出版学术专著，其目的不在利润，而在学术，但是他们现在对自己的出版计划都进行了调整，以求能在经济上自保。曾几何时，每个大学出版社名下一个微不足道的出版计划都会有数以千计的订单，一个计划出来，“有人写作、有人出版，还有人购书：这个毫无后顾之忧的流程带来了安稳、长久的工作”。随着图书馆的订单大幅削减，每个出版计划只能有不足三百本的订单，甚至更少。诸如“文学批评或者拉丁美洲历史”等研究领域已经被大学出版社从整体上削减了。[33]一本博士论文完成之后，一般都是为将其出版而谋取永久教职，然后再为获得完全教授资格出版别的专著，但是现在这一传统的流程已经不可能延续。英语教授斯坦利·费什曾经担任杜克大学出版社社长，坦陈并预测说，大学出版社“已经不再考虑印数只有900—1500的书籍了”，而是转向“销售可以达到5000本甚至40000本的书了”。无独有偶，明尼苏达大学出版社社长悲观地预言“两年之内市场上很难再见到学术著作”[34]。

学术滑坡被认为是无奈之事，已经被大家所接受。[35]不再是正式的教师承担教学，临时性的老师——研究生以及不享受福利和永久职位的临时聘用人员，承担了本科生大部分的教学任务。[36]大学还利用互联网网站进行许多本科课程的教学。加利福尼亚虚拟大学（CVU）已经正式启动，它欧诺归国扩展程序开设了数百门在线课程。加利福尼亚虚拟大学的一位策划者称，这所大学联合高等教育领域公立和私立的大学（加利福尼亚大学、加州州立大学各分校、斯坦福大学、南加州大学以及其他高校），组成一个“全球学村”。作为教学的一个补充部分，数字（教学）项目当然不无裨益。但是，加利福尼亚大学的主要目标并不在此。尽管远程学习已经取代了教师面授，而且其人数也没有什么保证，但是它的赚钱空间非常明显。不计其数的虚拟大学在美国乃至世界范围内发展。除加利福尼亚虚拟大学之外，还有纽约大学以营利为目的的附属机构、西部州长大学（Western Governors University）、宾夕法尼亚州立大学的“世界校园”、佛罗里达州立大学，以及经受了检验的英国开放大学。[37]还有一个以营利为目的的庞然大物——菲尼克斯大学，目前是美国规模最大的授予学位的私立大学。直到近些年，这所大学也仅仅只是雇佣了七名全职员工，外加3400名兼职教师，这些教师每讲授一门课可以领到1500美元。这所大学的创办者阿波罗集团所获得的利润直线上升。[38]那些有可能被数字虚拟物取而代之的教工也曾经发起过抵制运动。于是，美国的加利福尼亚大学洛杉矶分校、缅因大学、华盛顿大学以及加拿大的约克大学等学校也正在试探教工反对的力度。[39]
然而，为了在生源、拨款以及捐款方面保持竞争力，对大牌教授的争夺非常激烈。现在很多大学至少都设有一个职位，其薪水和福利可以达到75万美元。这一点很像公司的首席执行官们，他们的薪水和低工资的员工相比，有天壤之别。[40]与业界结盟的政策在美国各个高校里根深蒂固。为了不致失去联邦政府的支持，大学不仅仅寻找公司的资助，而且积极组建合作研究中心。仅以南加州为例，加大厄湾分校和南加州大学从一家企业分别得到一亿美元组建生物医学工程中心。[41]下面我们会看到，这样的例子不胜枚举。

这种紧密的结盟关系不可避免地形成了大学和业界管理者俱乐部式的关系，于是很多大学的董事会主席或者校长跻身于公司的董事会，这其中就包括宾夕法尼亚大学（美国安泰保险集团（Aetna Life and Casualty Company）、电子数据服务系统（Electronic Data Submission Systems））、理海大学（派克汉尼汾公司（Parker Hannifin Corporation））、乔治敦大学（迪斯尼公司）、加大伯克利分校（富国银行（Wells Fargo））、德鲁大学（爱玛客（Aramark）、贝尔大西洋电信公司（Bell Atlantic）、联合健康保险（United HealthCare）、Beneficial Corporation[42]、Fiduciary Trust Company International[43]、阿美拉达赫斯公司（Amerada Hess Corporation））、得克萨斯大学（美国自由港迈克墨伦铜金矿公司（Free McmoRan Copper and Gold Inc.））、西方大学（亚乐可株式会社（ARACO）、国际商用机器公司（IBM）、诺斯罗普格拉曼公司（Northrop Grumman Corporation））、加利福尼亚大学体系（Consolidated Nevada Goldfields Corporation[44]、高通公司（Qualcomm Inc.）以及圣地亚哥燃气与电力公司（San Diego Gas and Electric/Enova Corporation））等大学的校长，而这只是豹之一斑。而且这些大学的领导人除在自己学校的薪水之外，还会额外领取一笔不菲的补贴。比如宾夕法尼亚大学的校长每年除在自己学校领取的514878美元薪水之外，另有200000美元的补贴。[45]罗伯特·C.戴恩斯在贝尔实验室曾担任研究员和主任，后来他离开工作了22年的贝尔实验室来到加大圣地亚哥分校，出任阿特金森的副手。后来在他取代阿特金森担任校长之后，写了《生意伙伴》这本书。1996年在圣地亚哥生物商业协会（BIOCOM）的一次早餐会上，戴恩斯说那些主要的大公司已经不再从事基础研究，大学则成了新技术的策源地。在讲话之前，圣地亚哥生物商业协会董事会的一位董事，介绍戴恩斯是加大圣地亚哥分校的“首席执行官”，而这位主持早餐会的先生本人则是加利福尼亚大学的董事，同时也是推选戴恩斯出任圣地亚哥分校校长的那个委员会中的一员。

无独有偶，许多业界的领导几代人都在大学的受托人和董事会任职。关于这些权势阶层对于学术领地的侵蚀，维布伦多年前就曾表示过不满。关于大学所有权问题的其他研究，在20世纪初就有人涉足。[46]或许偶有例外，但是几乎所有州立大学的受托人和董事都是行政任命的，无非是为了确保有人能够代表公司的利益。最近以来，尽管就我所知，对这一问题的系统研究尚不充分，这也反映了学者对这一问题普遍表示冷漠，但是公司似乎已经明显地主导了（大学）董事会成员的选任。[47]
尤为重要的是，首席执行官现在已经成为大学校长和董事会主席唯一的楷模。普林斯顿大学校长夏皮罗（H.T.Shapiro）便是如此，他说：“大学校长就是大学这一机构的首席执行官。”[48]过去那种以学术、眼界、性格，甚至政治和军事荣誉来选择大学校长的古老传统注定一去不复返了。至少在可预见的将来，这种学术领导人只会是公司经理，他应该做的只是扩大学校与公司的基础和结盟、积累知识财产经费募集和捐款、提高劳工生产力、协调与包括政府机构在内的外部组织的公共关系、熟练驾驭这部机器。大学—公司的互相认同已到了无以复加的地步。[49]
……

现在让我们不妨审视一下目前大学的“技术转让”，这对于知识产业的结构转型而言是一个举足轻重的问题。本文开头所引阿特金森的话，尽管这些言论在修辞上很是直白，不似当今学术界那样谨慎，但既非个别亦非极端。比如，另外一位高等教育的领导，也是他的近邻、斯坦福大学校长格哈德·卡斯珀（Gerhard Casper）也曾有过类似的言论，[50]而且他们的言论准确地表达了当今美国大部分研究型大学的政策与实践。

1980年12月12日，参议院贝耶和鲍勃·多尔代表两党提出并通过了贝耶—多尔法案（商法96—517），即《1980年专利和商标法案修正案》。当时，全球经济竞争激化已见端倪、对联邦研究经费的削减不无担心（尽管还未成为现实）、[51]公司衰退（包括其研究和发展）压力日甚、由此也引发了对学术研究的迫切需求，这一法案的制定便是对此种情势所作出的反应。在里根—撒切尔经济时代，将公共资源用于私营企业很快便获得人们的推崇，其重要意义也得以凸显。这一法案经过后来数次修订，使大学实现了商业化——也就是说，拥有了专利，获得了由联邦资助的研究项目所做发明的所有权。大学和研究机构的商业化最初是通过尚未赢利的新公司或者小型的本国公司来实现的，后来则是通过任何公司来实现的，而不管规模大小、是否本国的公司。在1980年之前，大学每年获得的专利不足250项，而1996财政年度超过了2000项，1997财政年度达到2740（增长率达到26%）。自1980年以后，成立了1500多家新公司，其中1997财政年度有333家（相比较于1996财政年度的246家，增长了34%），而这些公司都是在大学以及研究机构所创造的技术基础上成立的。包括许可证、股本、期权以及咨询费等形式在内的收入仍然相对较少。1997财政年度从许可证以及给大学技术经理人协会（AUTM）的期权所获得的整个许可证毛收入仅仅只有698.5百万美元（但是，它仍然比1996财政年度的597.1百万美元增长了18%，而相比于1995财政年度的494.7百万美元，1996年的收入增长了19.6%。换言之，在技术许可活动方面，一直存在着“潜在的”增长可能）。尽管直接收入仅仅占大学财政预算的一小部分，甚至只是大学承担的科研项目支持的一小部分（在1%—5%之间），但是这小小的数字后面却隐藏着大学研究与开发的真正的经济动力。[52]
大学—业界的关系比我们以前所了解的更加紧密。首先，新成立的公司构成了一个附属的研究和开发共同体，比如说，可以给本科生以及研究生提供工作和培训的机会，而公司本身却能从大学方面获得信息和技术。同样，据说1997财政年度，学术许可证给美国经济贡献了25万个高薪职位，创造了300亿美元的价值（前一年创造了21.25万个职位，248亿美元的价值）。其次，其中一些与大学相关的实验室和公司成长为股份公司，然后又组成了产业研发园区，比如硅谷、128公路区、（杜克大学、北卡大学、北卡州立大学所组成的）科研三角、普林斯顿通道、（得克萨斯的）硅丘（Silicon Hills）、（宾夕法尼亚大学和天普大学的）迈尔斯医疗、（亚利桑那大学的）光谷以及（加大圣地亚哥分校的）金三角。这是20世纪末的校园景观，它已经取代了有决斗、有圣歌、有浪漫史的海德堡大学的哥特式钟楼，或者取代了有着教堂、酒馆和图书商的剑桥大学和牛津大学。[53]
为了争取到更多的研究和发展资源的份额，大学竞争日炽，它们既追求项目拨款和自身的许可收入，同时也追求顶尖研究型大学的地位以及由此而来的声望。加州大学系统是目前为止最大的研究型大学，1997财政年度，其研究经费已经超过16亿美元，紧随其后的是约翰·霍普金斯大学9.42亿美元、麻省理工学院7.13亿美元。[54]在许可毛收入方面，加利福尼亚大学同样以6730万美元位列第一，其后分别是斯坦福大学（5180万美元）、哥伦比亚大学（5030万美元）和麻省理工学院（2120万美元）。加利福尼亚大学同样也是联邦研究经费主要的受惠者，它吸引了用于大学研究的联邦拨款（1996财政年度是123亿美元）的10%。[55]必须明白，这些联邦基金催生了大学的发明，然后这些发明被授权或者按照合同给商业开发者（1996财政年度，给业界的相应资金为15亿美元，占联邦拨款的1/10强）。在这个日益活跃的经济行为当中，大学教师（“发明者”）被组织研究活动或者拥有该项专利的机构通过给予许可获得版税收入的20%—25%，这取决于金额的数量和所在的机构。[56]按照阿特金森的说法，加利福尼亚大学是“年收入115亿美元的企业。在这115亿美元当中，加州政府贡献了20亿美元，这就意味着加州政府每提供1美元，我们就可从别的基金那里获得差不多5美元”[57]。关于美国或者世界范围内研究型大学的未来，难道其信念的根源就在于此？

联邦资助的科研成果转让给企业、不以营利为目的的学术活动转变成以营利为目的的研究与开发，这或许是正当的，原因在于这样一来，为了公众的利益，私营公司利用并激活了联邦政府缺乏活力的资金。私营公司赚得了利润，也因此扩大了经济基础；学生也得到了直接的锻炼。由此，大学也可以直接服务于公众了。同时还可以说，高科技的流入造就了生活水平的直接提高和该地区的城市化，造福于大学周围的社区以及上文所提到的研究园区。

然而，在这一过程当中还是存在着很多的风险和陷阱，那些被热情所支配的管理者和政策的制定者就是再急切，也是不应忽视的。首先，对于专利的强调，或者说当知识转化为知识产权之后，这就意味着其他人不能分享这一知识。担心专利被人所知，这就可能扼杀专利的商业可能性，而要收取许可费用也会阻碍信息的自由流动，而这些信息本来会以传统的纸媒方式出现在学术刊物上，从而得以推广。在联邦的赞助之下而产生的发现和发明，联邦基金应该让它们更加开放。专利延宕了信息的传播、自由探索的原则也因此而大打折扣。“当‘商业法则高于学术法则的时候’，研究人员之间的交流就很痛苦；同事们不愿意共享他们的数据。”[58]
其次，受惠于学界技术发明的人并非消费者或者广大的纳税人，却是公司和企业，而他们经常通过不甚公正的手段攫取巨额利润。如果贝耶—多尔法案旨在使联邦资金支持的发明能为广大公众所用，那么这个初衷并不能得到完全实现。我这里不妨援引两个滥用联邦资金的案例。声名最为狼藉的就是1993年斯克瑞普斯研究院和山德士公司之间签订的合同，山德士公司总部在瑞士，是一家生机勃勃的从事生物技术的跨国公司。以3亿美元为条件，在联合科学理事会当中，斯克瑞普斯给予山德士一席重要地位，山德士甚至可以在告知基金管理方（“全国卫生研究所”（National Institutes of Health））之前就可获得研究成果，以及斯克瑞普斯全部成果的市场推广的许可，而联邦政府对于这些研究的资助总额达到10亿美元。后来美国国会下设的一个委员会对这桩交易进行了调查，斯克瑞普斯和山德士被迫对合同进行了缩减。斯克瑞普斯或许不算是一个严格意义上的大学，但它也是有学位授予权的学术机构。山德士还和达纳法伯研究所（Dana-Farber Institute）签订了类似的合同，而达纳法伯研究所是哈佛大学的教学医院。以1亿美元为条件，达纳法伯研究所将原本由美国政府资助的克隆基因研究的权利交给山德士公司。[59]合同还规定，拿了山德士公司钱的任何人，必须将他们研究成果的许可权交给山德士公司。通过让大学进行研究，公司节省了巨额资金，他们只需投入相对微薄的报酬和版税即可攫取利润。这一研究在某些方面的资金难言充裕，甚至不敷使用。那么公司的部分利润是不是应该返还给公众，也就是纳税人呢？

利用联邦拨款的研究实际上是利润与事业、利润或事业之间的冲突，同样值得警惕的还有，这同时也涉及学术独立、自由的知识探索以及学术自由的问题。这里有一个案例，虽然与技术转让没有直接关系，但也和我们现在讨论的问题密切相关。这一案例反映出大学—业界结盟的风险所在。1998年4月，阿特金森成立了一个专门机构，调查本校活跃的职员在校外以专业谋取利益的合法性问题。来自加利福尼亚大学的自然资源学院院长、一名商学教授、一名经济学教授还有一名法学教授，他们共同组建了一个名为“法律与经济咨询集团”（Legal and Economic Consulting Group）的有关法律和经济事务的咨询公司。根据加利福尼亚大学学术委员会的简报报道，《旧金山新闻》（San Francisco Chronicle）披露，在该公司首次公开发售股票之后，其身家最少的成员亦达到1400万美元，最多的达到3300万美元。来自全国各地的学者担任该公司的顾问，其中有几位和华盛顿特区有非同一般的关系。该公司的一位法学教授是经济咨询委员会的资深经济学家，另一位来自加大伯克利分校的法学教授是主要股东，目前正在休假，他在司法部担任反垄断的首席检察官的副理，该公司的一位经济学家此前曾任此职。作为该公司的主要成员之一的劳拉·D.安德里亚是加大伯克利分校海斯商学院院长。据有人回忆，她曾在克林顿首届政府当中先任白宫经济顾问委员会主席，后来担任总统国家经济顾问以及国家经济委员会主席职务。在反垄断、环境和自然资源经济学、知识产权、国际贸易及政策、私有化等诸多领域，该公司都很专业。该公司的客户不仅包括一些大公司，还包括阿根廷、日本以及新西兰等国家的政府。在利润与事业之间或者是选择利润还是选择事业这件事情上，戈登·劳瑟尔（Gordon Rausser）院长并未发现存在什么矛盾，而且加利福尼亚大学官方明确表示“对本校职员在校外的专业性工作不但可以接受，而且要鼓励，因为此类工作是双向受益的事情”[60]。在我看来，这是一个能否将事业做到最好的矛盾。这件事情将评判者分为两类：一方认为一个人在其业余时间做什么，这与他人毫无关系；另一方则怀疑事业可以截然分开的假定。[61]从法律上而言，对于从事学术工作的雇员而言，其在工作分配上的时间安排（工作时间和个人时间）几乎是不大可能进行明确的区分（难道不会三心二意吗？），但是从伦理上而言，将学术工作公然和完全的商业化则有悖于大学是自由探索之所的理念。实际上，在今天很多研究型大学里，这种传统意义上“纯粹的”科学家与“着眼未来”的企业家职员之间的确存在着张力。

第二个利益冲突案例，即另外一桩技术转让的例证同样也牵扯到个人的利益、时间以及精力在非营利的治学和营利性的研究与开发二者之间的划界问题。戈登·劳瑟尔，加利福尼亚大学伯克利分校自然资源学院颇具胆识的院长，卷入了另外一桩与山德士有关的事件当中，此时的山德士已经与汽巴—嘉基公司合并，并且更名为诺华制药公司，成为世界上最大的生物化学公司。这期交易和山德士与哈佛的合作颇为相似。诺华公司——一家总部设在拉荷亚市的新成立的子公司，农业发明研究所（责任有限公司）将给加利福尼亚大学投资2500万美元，用于植物基因组学、家政以及这所学院研究生的津贴。作为交换，诺华将获得30%—40%研究成果许可谈判的优先权。研究应该在由三名诺华科学家和三名伯克利教师所组成的委员会的指导下进行。另有一个委员会将决定资助项目的选择，这个委员会由三名伯克利的教师和两名诺华的科学家组成。这是大学一个完全意义上的教学部门和一个以营利为目的的公司之间签订的首份研究合同。这种校企联盟是1980年法案制定者的初衷吗？公众能够成为这些已经发布的研究成果的受益者吗？还是说这家瑞士跨国公司和加利福尼亚大学的企业家们成了受益者？难道公众成了私有的，而私有的成了公众？不管怎么说，长此以往，这种科研上的偏向将会给大学学术活动从根本上造成巨大而持久的影响。

我们同时也应注意到，诺华公司在德国生产基因工程玉米，该玉米与周围的自然玉米产生异花授粉，这件事情在欧洲激起抗议风潮。由学术自由将会引发的问题是不难预测的。似乎是为了提前消除人们对这种侵害的恐惧，加大伯克利分校负责科研的副校长说：“这一科研上的合作完全是在公开的程序下达成的，充分考虑了公共利益以及学校对学术自由的一贯关注。”然而，拉荷亚诺华公司的首席执行官却是这样说的：“在我看来，这项研究才是关于学术自由的最终立场。它不仅仅只是希望你做什么的自由，而是给你提供资源，让你有了付诸实施的自由。”显而易见，此公并不明白所谓学术自由这一概念与学术领域的自由企业截然不同。截至我写这篇文章时，诺华公司给加利福尼亚大学伯克利分校提供2500万美元的实验室，并且指派诺华的科学家到该校作为助理研究人员一事尚在磋商当中。由于这次谈判已经公开，也就引发了不少抗议，这其中就包括自然资源学院的研究生。但是，还尚未征求包括学术委员会在内的全体教职员工的意见。[62]
本该是非营利的大学现在却热衷于与商界建立合作关系。大学寻求更多的资金和资源，以期生产出具有市场潜力的知识产权，而这又能反过来助益于学术与商业。那些能够给大学提供资助和基金的公司就会复制这一循环模式。仅以芝加哥大学为例，芝加哥、斯坦福还有哥伦比亚等几所大学在技术转让方面展开了竞争，本没有工程学院的芝加哥大学，眼看自己在科学基金这一指标上的全美排名，20余年间从前10名跌落到大约前20名。为了迎头赶上，1986年芝加哥大学成立了内部风险投资公司。这家名为“ARCH开发公司”（ARCH Development Corporation）的机构是芝加哥大学与阿贡国家实验室（Argonne National Laboratory）合作所建，旨在政府官员、教职员工、“潜在的CEO、顾问、合伙人以及发明家”当中“培育一个不断扩大的群体”。它旗下的生物制药公司负责人从哈佛招聘而来，部门领导他已经更换了一半。据他所说，这个公司现在配备的是“既能负责筹资，又能负责具体产品生产的具有创业精神的人才”。这家公司的负责人谈及一种新的行为准则：“我跟员工们说，在发现新的知识之外，你们还有别的责任……再不能将工作简单地说成坐在各自的实验室苦思冥想，指望我给你们提供所有的资源。”[63]
匹兹堡大学和卡耐基梅隆大学（Carnegie Mellon University）共同组建了一个创新工场（Innovation Works，Inc.），以提供启动资金的形式，为研发、营销以及其他商业活动助力。[64]加利福尼亚大学本身就有“生物技术联合研究的战略目标”（Biotechnology Strategic Targets for Alliances in Research），简称Biostar，这项计划同样也是为了给生物研究吸引私人投资。这所大学还有专门为微电子学和计算机产业而设立的MICRO项目，同时还计划设立数个更为系统的项目，支持工程和通信技术。它的“技术转让办公室”（Office of Technology Transfer），是遍布每个校区的完整体系，通过在学校研究成果和积极寻找（技术）转让许可的人之间牵线搭桥，来引导这些成果在实践中得到应用。“技术转让所获得的收益给学校里的发明家和创造者（也就是教师和研究人员）注入了动力，使得他们参与到技术转让（也就是推销）这一集体性的过程当中来，为学校进一步的研究提供资金，并且支持大学技术转让项目的实施。”[65]每个校区都有自己的项目，比如圣地亚哥分校的Connect，这一项目就是为了促进该分校和当地企业之间的联系与合作。加利福尼亚州立大学系统、斯坦福大学、南加利福尼亚大学以及加利福尼亚理工学院，这些加利福尼亚的大学都有各自诸如此类的项目，而所有这些项目无不表明业界与学校日益紧密的协作关系。[66]正如皮埃尔·布迪厄所说，这种官僚体制自身不断再生并扩展，[67]在这一过程当中将学者蜕变为公司的雇员和管理者。大学管理层依然成为一个不断壮大的资方群体，不管在哪个学科他们都远不只是传统意义上的学者了。劳伦斯·利弗莫尔国家实验室（Lawrence Livermore National Laboratory）产业合作与商业化方面的负责人说：“从历史上来看，直到五年前我们还是一个封闭的所在。但是现在我们越来越重视经济效益的最大化。”[68]从东海岸到西海岸、从美国到日本、从澳大利亚到欧洲，在但凡有能力吸引商业利益的几乎所有的大学里，学术界的蜕变都是毋庸置疑的。[69]
……

虽然不能说与技术转让没有干系，但归根结底还是公司对学术研究的直接介入激化了利益冲突，而且危及学术项目和学术判断的完整。塔夫茨大学（Tufts University）城市与环境政策专业教授谢尔登·奎姆斯基（Sheldon Krimsky）对1992年该领域14家重要刊物所发表的789篇有关生物和基因的专业论文进行了调查。这些论文皆为马萨诸塞州一些非营利性研究机构的生命科学家所撰写。如果具备以下三种情况之一者，该文作者即被认为有经济收益：（1）如果某项专利或者专利申请涉及他们的姓名；（2）在从事相关产品研发的生物公司下设的科学研究委员会供职；（3）在与科研机构有商业关联的公司供职或者持有其股份。奎姆斯基的研究结果表明，在所调查的文章当中，34%的论文都与所涉及的研究存在经济利益关系。顾问以及咨询费用尚不包括在内，原因是其难以查证。如果将这一因素考虑在内，谢尔登认为实际比例可能还要高得多。[70]
这一事关利益冲突的问题绝非简单问题。是不是经济介入本身就必然会增加科学研究的可靠性？持有股份是否也会导致同样的问题？但凡与经济活动有关的论文，是否都应该予以披露呢？很多科学家对此并不以为然。波士顿大学公共卫生专业教授、《流行病学》（Epidemiology）编辑K.J.罗斯曼（Kenneth J.Rothman）在《美国医学协会杂志》（Journal of the American Medical Association）上撰文指出：“尽管披露出来或许会给某人贴上一个标签，表明这其中有利益的冲突，但是这并不能表明这项工作本身是否就真的存在问题，或者这种隐含的预判是否一个‘虚假的事实’。”他称这种行为是“新的科学麦卡锡主义”[71]。自1992年以来，包括《美国医学协会杂志》、《科学》（Science）、《柳叶刀》（Lancet）、《新英格兰医学期刊》（The New England Journal of Medicine）以及包括《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America）[72]在内的数家刊物都已实行了披露经济资助的规定，然而像《自然》（Nature）等其他刊物认为此举并无必要。后者认为对于科研工作的评价应该就事论事，而不应该针对作者的社会关系，因此他们不去考虑明显的利益冲突。那么，这种解释会不会导致与习以为常的法律概念的彻底背离？

有不计其数的复杂案例基本都涉及“明显冲突”，这本来必须有详尽的合同细节，但是实际上只是做了表面文章。如果对这些案例做详尽描述会让本文偏离主题，因此我只涉及注解中所列的文献。[73]数个不甚具体的例子或许就足以拼出大致的轮廓：身兼刊物编辑和大学教授的某人决定是否刊用有关某药品的论文，而他本人与这个药品存在着利益关系，结果是质疑该产品的文章被悉数退稿，而肯定该产品的文章全被留下；研究人员对某个药品盛赞有加，可能就是因为他在该药品的生产商那里有大量投资；某气象学家可能会否认全球气候变暖这一事实，同时他不会说自己拿了石油公司以及石油出口国政府的钱；赞助商，比如一家制药企业，坚决要求掌握对研究报告进行审阅、修改和批准的权力。很多这样的压力被成功地顶回去了，但并非总是如此。不管怎么说，高疗效药物的研发耗资巨大，但由于联邦和公共资金时有缺口，于是来自业界的研究经费就成为竞相追逐的对象。另外，有些项目会给公共卫生带来巨大的福祉。然而，最终生产出来的产品事实上的重要性并不能保证该项目免受侵害。尽管大部分基金都是合理合法、光明正大的，但是研究工作日益严重的商业化也显然带来了更大的风险。

最后，高科技企业果真能造福于大学周围的公众吗？当然，那些公司享受着低成本的研发，联邦的纳税人为这些研发提供了资金，而大学则承担了研发本身。那些跻身于公司董事会的大学领导得到了薪酬、也得到了满足。毋庸置疑的还有，许许多多刚刚起步的公司，大概有1/4，最终都成为成功的企业，即便是那些失败者也还可以从头再来，甚或它们训练有素的职员也可以在别的公司找到职位。但是这个“商业圈”之外的情况又如何呢？毫无疑问，科学园区创造了工作、增加了收入。高薪科研人员的到来促进了商店和市场的发展，也就相应地为服务业创造了商机。另一方面，如此迅速的城市化就意味着房地产价格的飙升，从而导致房地产业无序发展和交通拥堵。这样就引发了无序开发、交通拥堵，更重要的是环境恶化这样一个恶性循环。在这样的发展形势之下，基础设施的维护就得地方和该州的纳税人买单。硅谷对其周边地区并不关心，针对这一现象所造成的负面影响，有观察家指出：“圣马特奥市（San Mateo County）房屋的平均价格超过了40万美元；圣克拉拉市（Santa Clara County）的房价也与此不相上下。推动高科技引擎的劳动大军，他们其中的大部分人花费数个小时往返奔波于硅谷与另一个山谷，即中央山谷（Central Valley）之间，因为只有在那里这些人才能找到负担得起的住所。空气污染、校舍拥挤、贫富分化严重，所有这一切都是高科技经济国际化所造成的恶果。”[74]匹兹堡、宾夕法尼亚，或者波特兰、俄勒冈等较早形成的城市，经过了数百年的发展，在不断调整着经济、文明与其地理环境的关系，与此不同的是，散步的道路、公园、纪念性建筑、剧院、老商业区、广场等休闲设施，这些生活中必需的柔性元素在高科技研究园区则付诸阙如。有的只是大型的购物中心，这些购物中心连同其徒有其名的公共空间只能为小年青和成年人提供一个相聚的场所。在尚未为晚之时，大学难道不应该成为一个可以进行反思的地方吗？

……

在当前的经济形势之下，大学的公司化同时也意味着全球化，因为重量级的公司都是不折不扣的跨国公司。不计其数的跨国联系，已经将大学编织进一个网络当中。比如，在任何一个工业化国家的大学里，你不可能找到这样的学者，他从未以学生或者学者身份在哪怕至少一个国外机构里有过较长时间的经历。在学术生活当中，访问、交流以及会议已经司空见惯。出版业往往也是互相合作、跨越国界的，而且其发行流通也是全球性的。在这些大都会，来自第三世界的工程师和知识分子也受到欢迎。诸如菲尔兹奖（Fields Medal）、普立兹克建筑奖（Pritzker）、京瓷奖（Kyocera）以及诺贝尔奖，这些奖项日益成为重要的学术肯定，同时也理所当然的全球化。曾几何时，招徕外国学生仅仅是出于地缘政治的考虑，而如今争先恐后招收外国学生却是为了这些来自第三世界的富家子的学费。正如我们亲眼所见，研究经费的来源，即制度性拨款、项目支持、定向捐赠、基金以及奖学金，这些往往已经跨越了国界。伴随着资本与技术的流通，这种发展显然有助于信息传播和彼此了解，有助于消弭地区以及文化上的误解与误传。因此，这种发展的确具有积极的方面。

然而，同时还存在着一个不容忽视的威胁，这便是全球性学术产业的形成，它有力地吸引和同化着学生和学者。这种产业绝非虚拟大学的管理者所设想的“村庄”，而恰恰是去地方化（deterritorialized）的公司。跨国学者，也就是现在的职业化的专业人士将自己归并进一个排他性的机构之内，不管是在他们的故土还是新家，这机构都和周围毫不相关，但是却和跨国公司的解构密不可分。随着它的扩展，在全球范围内，诺华俨然成为一个将管理者、教授、研究人员以及研究生尽收毂中的榜样。英语这商界的通用语成为他们的标准语言。研究、阐释以及批评社会、文化以及社会关系，这是多少代人所宣扬的人文以及社会科学的目标所在。但是今天的现实似乎已经完全揭穿了这一假象。全球性的信息和知识产业对于学术研究的巨大影响，这本来应该成为我们最为关切的话题，但是时至今日人文以及社会科学界所谓学者对这一问题并没有进行探讨，甚至都没有认识到这一问题的存在。但是，随着全球性话语的流布，诸如“全球化”、“跨国的”以及“多元文化主义”，凡此等等的说法就像商品一样大行其道。在这一过程当中，专家们将全球化话语隔离、保护、消毒，以至驯化得服服帖帖，似乎全球化话语本身就是一个蓬勃繁盛的文化和知识活动。尽管还存在着可供从学术上进行严肃叩问和批评的逼仄空间，即便是这样的空间也在迅速萎缩，特立独行的学者也日渐稀少。针对大学不断的商业化，这些“无所用的”学问门类应该对其进行探讨和干预，但是教授们在这一问题上的失败显得越来越刺眼，至少对于部分评论家来说就是如此。到底是哪些知识上的因素导致了这一失败？导致这一失败的外部因素又有哪些？莫非就是这震耳欲聋的沉默吗？

二 作为批评和干预的手段，人文主义是失败的

最近出版的一些著述已经对全球市场与大学之间的联系展开了讨论。[75]比如，克拉克·科尔（Clark Kerr）所著《大学之用》（Uses of the University）1995年版新增的数章当中，表明了对大学私有化和公司化的深刻忧虑。1998年出版，由希拉·斯劳特（Sheila Slaughter）与拉里·莱斯利（Larry Leslie）合著的《学术资本主义》（Academic Capitalism）一书指出，“支持某项（学术）活动的具有自主权的基金，以撤资为手段基本上限制了教授们为求职而研究的自由，这种自由同时也受到不断增加的商业研发预算的限制。”该书甚至预言：“没有参与到学术资本主义当中的教师将不复既是教师，又是研究人员，而沦为纯粹的教书匠，这样他们的工作就只能依靠不稳定的合同，而非终身教职，在有关课程设置或者研究型大学的方向等问题上也就甚少发言权。”[76]然而这些著述所关注的还仅仅只是传统的经济，对于人文科学不置一评，好像学问的这一分支已经全然消失一样。从另一方面而言，W.B.卡诺坎（W.B.Carnochan）、大卫· 达姆罗施（David Damrosch）、威廉·V.斯潘诺斯（William V.Spanos）、约翰·比佛利（John Beverley）、迈克尔·贝鲁比（Michael Bérubé）、卡里·尼尔森（Cary Nelson）以及尼尔·波兹曼（Neil Postman）[77]等人文学者在他们的著作中，关于大学的企业转型及其对人文科学的影响也几乎没有发表什么具体的意见。这两方面都没有看到对方的存在。斯劳特和莱斯利的语言“大学作为学者的共同体，这一概念将进一步分裂”，但是这种分裂已经开始了。[78]
人文科学已经撤离了知识和政治抵抗的前线，为了对造成这一现象的环境进行思考，我还是想仔细审视“进步的”人文学者当中对总体性以及对多样性、独特性青睐有加的普遍性这些观念的逐渐抛弃，以勾勒出战后知识分子转型的大致轮廓。这种意识形态上的转变目的在于纠正启蒙集体主义，而这无疑是有益的。但与此同时，我们也必须认识到多样性和差异的观念与本文第一部分所描述的经济全球化是并行不悖，甚至可以说对后者是肯定的。

回望20世纪60年代，世界范围内的学生运动并非是对互有联系的历史事件的统一回应。墨西哥城、巴黎、伯克利乃至东京，在每个城市所发生的各不相同的偶发事件都可追溯到不同的历史。尽管如此，如果并非所有、也是绝大部分的校园暴动自有一些特定的背景：第三世界独立运动无远弗届的影响；对于殖民主义和种族主义的愤怒和负罪感；第二次世界大战之后出生的一代所带来的代际挑战；东西方对“冷战”所带来的禁锢的强烈的憎恶；重新焕发起来的对居于支配地位的核心权力的怀疑，这其中既包括对家长制、男性之上的怀疑，也包括对中央集权和同性恋的质疑；与高雅艺术相对立的反主流文化的兴起，以及对欧美现代主义以及启蒙极端主义的拒斥。在不同的社会当中，这些反抗的形态以及结果也相去甚远，但是在世界范围内，这些抗争都以这样或者那样的形式在因斗争而分裂的校园里出现了。况且，在全球性这个愈来愈小的范围内，地区性事件之间也盘根错节、联系紧密。

越南和阿尔及利亚解放运动对法国知识分子的影响既深且远，然而1956年赫鲁晓夫对斯大林主义的揭露、同年以及后来苏联分别对匈牙利以及捷克斯洛伐克的入侵却粉碎了它们与苏联共产主义在历史上的同盟关系。随着战后这些发现所带来的恐惧深入欧洲人的思想，马克思主义的人道主义便首先受到了质疑。这种怀疑主义质疑任何形式的普遍性——其中就包括欧洲的中心性（Eurocentricity）这样的观念，同时主张将“差异”作为认识的框范，而延异（differance）则是策略。语言是界限，超越了这一界限，所谓“真实”则渐行渐远。后现代转向由此开始了。

第二次世界大战之后，最杰出的知识分子当属萨特，他的马克思主义追求人道主义和普遍性，他从存在主义出发对本质的摒弃、他那至少隐而不彰的结构主义，这些都是对集体主义的淡化。克洛德·列维—斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）的文化人类学则将萨特的存在主义的人文主义取而代之，成为法国当时最强势的思想。在列维—斯特劳斯看来，正是索绪尔的差异语言学模式被阐释，为解放的平均主义提供了基础。按照他的理解，对总体性和普遍性的放弃事实上来自集体主义、中心主义以及启蒙人文主义的彻底幻灭，而这对形形色色的结构主义和后结构主义的兴起至关重要。正如列维—斯特劳斯所说：“文明意味着诸种文化的共存，这些文化彼此给予了最大限度的多样性，甚至正是在这种共存当中，文明才得以存在。”[79]他的这种差异认识论引起了对于多样性的认可和保护，而且多元化有力地促进了第三世界主义、毛主义（一种马克思主义的变种）、女性主义、反种族主义、反东方主义以及反极权主义的出现。尤为重要的是，他对总体性、对欧洲中心性的挑战影响到知识的各个分支，从人类学、社会学，到艺术、文学、历史、政治以及法律，也影响到学生以及当今著名的后结构主义理论家，如雅克·拉康、罗兰·巴特、路易·阿尔都塞、保罗·德·曼、让—弗朗索瓦·利奥塔、吉尔·德勒兹、菲利克斯·瓜塔里、迈克尔·福柯以及雅克·德里达。

存在已久的欧洲中心性破灭了，列维—斯特劳斯的结构主义则应运而生，这一结构主义在知识分子的历史上发挥着举足轻重的作用，不独在法国如此，在今日世界的各个角落莫不如此。然而，它本身也引起了一些问题，在这个全球经济的时代，人们已经开始感触到其终极后果了。首先，正如列维—斯特劳斯后来一本书名《来自远方的目光》（the view from afar）所暗示的那样，正是由于要维护文化的多样性，所以我们不应、不能与任何文化产生亲密的认同。其结果不仅仅只是对异域色彩和表面知识的偏好，而且还表现为对他者的疏离、放任和漠然。其次，多样的文化无不是独特的、自治的，就此而言这种文化之间就毫无共同之处可资比较，比如他指出：“断言一种文化比另一种文化优越是荒诞不经的。”[80]他的意思是文化以及时代总是应该、或实际上就是同样让人满意抑或同样让人不满意的吗？认知相对主义是不可避免的，而且唯我主义以及随意性也就因此而产生。再次，索绪尔语言学建立在词汇的差异系统（the lexicographic system of difference）这一基础之上，按照索绪尔语言学来讲，应当按照一个符号与其他符号的关系、而非它的指称（referent）来理解这一符号。在列维—斯特劳斯的运用过程中，指称不可避免地丢失了，于是“真理”也就被认为是不可呈现的。于是世界就一变而为文本，历史也就成了叙事。复次，每一种文化、每一个时代都有其自身的关系（terms）和话语，于是便做出这样的判断，即跨越了文化和历史的界限，它们是不可比较的。最后，从某种程度上而言，多元文化的不连贯性是预设的，可以认为某种文化必然决定了诞生于该文化当中的独立主体。这就与斯特劳斯关于差异的基本前提构成了不可调和的矛盾，这一基本前提否认总体性和集体性（即某种特定的文化具有毫无差别的整体性吗？）；然而，尤为重要的是，这就否定了主体性（subjectship）——个体动机（individual agency），如果这样一切政治契约（political engagement）便都不可能了。还有，由于政治动力被消解，吊诡的是，文化的多元性复又臣服于那个霸权中心——它与所谓“没有边界”的全球性经济如出一辙。

显而易见，这是一种简化，而且如果称其为在法国结构主义/后结构主义传播过程中所产生的、美国文学和批评界对其进行的阐释，这样或许更为恰当。此外，在后结构主义者那里，对普遍性、集体性、指称的摒弃，注重差异、独特性、不可比较性的动力，以及结构，此三者不可能达成统一。况且，正如我们在美国理论家所处的语境中看到的那样，在他们当中存在着一种不可否认的倾向，那就是从根本上反对人文、文明、历史以及正义诸如此类的总体化概念，也反对诸如地区、国家、地方性甚至微不足道的群体的次总体性（subtotalities）。好像他们都呼吸着区分和差异这一时代精神，他们每个人都认为基础的观念和概念都是历史以及文化的结构，比如托马斯·库恩（Thomas Kuhn）所说的“范式”（paradigm）[81]或者福柯所说的“知识型”（episteme），同时他们还认为，并不存在一个万应灵药似的判断或者昭示因果的解释。总体性被视为必然的极权，对其恐惧至今仍未稍减。差异理论并不仅仅只是局限于历史，而是延伸到社会与文化的关系当中去了。总体被分为多数和少数，少数再被分为更少数，然后再被分为更少的少数，以此类推。这一逻辑强大的力量使得区分和碎片化永无止境。粗疏的概括足以消灭存在于一切范畴当中的差别，鉴于这种情况，精确的认同倒是不无裨益的尺度。这有助于反对边缘化和抹除（erasure）。然而总体性作为碎片化和抹除的语境，如果不能对碎片化和抹除有所抑制和调节，那么碎片化和抹除就有可能有违初衷，最终导致普遍的边缘化。

个体、群体乃至某项规划都需要有一个可以在其中为自身定位的总体。反过来说，一个总体并非总是一个对一切差异和边缘造成压抑的严整体系。在各个层面上，都存在着具体和特殊，此二者与语境、与其他具体和特殊的商兑。同理，一切概念和观念都被确定于某个特定的时空点上，但是这一确定的时空点并不能产生统一和同一的概念及观念。进而言之，无论是在总体性还是特殊性当中，本质主义有可能在场、也同样可能缺席。

1974年，诺曼·乔姆斯基和福柯之间围绕“人之本性：正义与权力”而展开的论辩，再清楚不过地证明了总体性和特殊性之间的这种矛盾或曰悖反。这场论辩的后半段他们就正义这一概念展开交锋，二者之间的分歧在这一部分一目了然。福柯认为，正义作为“特定的政治和经济权力工具，或者反抗权力的武器”，乃是历史和社会的创造，然而乔姆斯基认为，正义应该是有“一个绝对的基础……（它）存在于根本的人性当中”。福柯对乔姆斯基过时的启蒙元叙事并不苟同，其依据就是正义仅仅只是众多话语当中的一种。乔姆斯基不仅仅只是以普遍主义知识分子的身份，而且也是为了替世界上的被压迫者进行抗争才发出这样的呐喊。他深信真理与虚假可以区分，而且作为主体行为人应该承担道德责任。对于福柯而言，这套说辞不过是权力欲望的作用而已。相反，于福柯对于争议和真理的放弃当中，乔姆斯基发现的却是犬儒主义，透过精巧的知识诡辩，它反映的是道德和政治上的失败。[82]
和欧洲国家相比较，差异理论在美国、加拿大和澳大利亚受到了更为热情的欢迎，原因就在于这些国家作为出类拔萃的移民社会已经有着悠久的历史，不同的种族和族群一直“共处”于此。正如我们所知，20世纪60年代的校园暴动肇始于50年代末、60年代初的民权运动，以及愈演愈烈的反越战运动。何况美国是建立在长时期的种族灭绝和奴隶制之上的，其流弊在20世纪末期仍未完全消除。正如我们所见，再后来的全球经济又极大地促进了移民和交换，而且人们得时时面对和适应差异问题所面临的前景以及所带来的问题。因此多元文化主义已经成为美国大学在教育和政治经济方面所面临的一个紧迫问题。

长久以来，多数垄断压抑着除占支配地位之外的所有历史和文化，而反对边缘群体歧视的文化多元主义则是针对这一现象的民主改善。在多元文化主义之下，所有的部分和派别都有权要求公平的包容和代表，而且在一些现实的社会计划当中，已经出现了成功的信号。反对性别和少数族裔歧视的行动是一个实践性的计划，它根植于形形色色的文化多元主义，而且已经使越来越多的女性和少数族裔获得工作、进入大学。虽然代表还远未实现公平，但是我们不应忘记仅仅在一代人之前对边缘群体的排斥是多么的彻底。然而在欢庆之前，我们需要直面下列问题。首先，针对性别和少数族裔平等的挑战又有抬头之势，它重又对女性和少数族裔的就业和入学构成威胁。尽管有联邦法律的保护，但是这些平衡计划的未来并非安然无恙。我要不厌其烦地强调：在一切社会范畴之内，对于边缘群体的公正和包容仍然远远不够。

更为重要的是，我们必须关注在文化多元主义这一计划内部所出现的自相矛盾的趋势：一方面是对他异性更加认可；另一方面是对自我身份排他主义的再次确认。前者是文化多元主义的冠冕堂皇说法，按照这种说法世界是多元的，一个人的位置就寓于这种多样性当中。多元性和多样性原则要求，我们应该将一个人的族群或者身份视为多中之一。如果这个平等的限制和界定被“全球社群”的所有成员所接受，那么文化多元主义在推进公平、公正的人类社群之实现的进程当中取得了长足的进步。然而，在改善普遍而抽象的人类福祉过程中，自律几乎没有得到切实地贯彻——当其为了有关各方而要在物质上有所节制和牺牲时尤其如此。[83]此外，从族群到阶级、从地区到发展、从性别到民族、从贫穷到富足、从种族到年龄，以所有这一切范畴中的特殊性为前提的文化多元主义有无尽的差异，即便是在这个无远弗届、变动不居的时代，即便对于这种种变体极其微小的部分，也不会有人对其有切近的了解。可以想见这参差多态的图景：一贫如洗的白人同性恋老妪、操着英语的韩国富翁、属于中产阶级的黎巴嫩裔的美国男同性恋者，而且他孑然一身又刚刚丢了饭碗。尽管想象丰富、富于同情甚或忧心忡忡，但一个人了解并接受他者的能力终归非常有限。这种目光注定是“遥远的”。随着财富上的差异——鸿沟——日益加剧，就像目前的局面一样，这种跨越范畴的理解变得愈发艰难。事实证明这处于同一时代的相遇愈发困难，文化多元主义的声浪就愈发响亮。文化多元主义抽象的原则、所谓心胸豁达、日以宽容的说辞往往成为一种为既存的特权、不平等和阶级差异开脱罪责的借口。

在差异和多样性计划内部还存在着两种可能的危险。首先，与产业全球化极其相似，文化多元主义沉湎于国际主义和世界大同主义的假象里，为存在于世界各个地区的精英联盟的形成推波助澜，反而对生活在万劫不复的经济孤立和停滞当中的芸芸众生视而不见。其次，设若有一种联系能够超越身份，那么吊诡的是，文化多元主义素来对此漠然处之，而这种冷漠径直演化为一种断然的拒斥，对他者所拥有、所享用并付诸行动的事情概不参与。于是，文化多元主义往往就意味着另一种开脱：以避免对以前的殖民地再进行“殖民主义的”代言为托词，文化多元主义将土著抛弃在“后殖民”的权力真空或者混乱当中，而这种状况往往就是此前殖民主义直接的遗祸。关于这所谓的新状况，有无数的例证，最引人注目的莫过于撒哈拉沙漠以南的国家，那里饥饿、贪腐、劫掠和暴力永无休止，然而北部国家却隔岸观火、拒施援手。在（美国）国内，内陆城市与之何其相似。以后殖民性这一观念为支撑，将殖民主义定位成过往的事件，文化多元主义基本上发挥了许可证的效力，放弃了不能给他们带来利益的边缘群体的福利，而专注于主流群体的利益。当斯拉沃热·齐泽克将文化多元主义归结为“这种全球资本主义意识形态的理想形式”[84]，他所指的正是这一现象。

被压迫、被剥削的群体有权力和责任自保，这就要求建立牢固的群体身份以图自保。然而，一旦生存和自保不再是不得不为的事情，身份政治就摇身一变而为一种自我抬高的策略，或者更准确地说是，成了自我兜售以求一己之利的手段，受难的历史也就成为待价而沽的商品。[85]这就可能堕入投机取巧和同类相食的境地，它可能不一而足地体现在种族、性别、民族、社会等方面。以文化多元主义为幌子，抬高自己的身份的同时，对他者身份认同不过是象征性的——果真有机会对他者给予帮助的时候，他就会无视对方的存在。似乎自我身份成了私有财产当中的一个物件，这个群体——但极有可能只是这一群体当中的领导精英——将其据为己有、不容他人染指。不管对于统治者还是被统治者而言，排他主义都极具破坏性。野心勃勃的自雄足以分裂与其他边缘群体可能的政治同盟，使其变为步调不一、分崩离析的自我兜售的动机，而这在组织有序的其他主流力量的操控下，走向万劫不复的境地。鉴于这种关系，想想茨维坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov）关于人性普遍特点的评说也许不无裨益，他说：“人类在世界上生存的环境将人置于多种多样的影响之下，而且这个环境随着时空的不同而不同。每个人与其他一切人的共同之处是都有能力拒斥这些影响。”[86]而我本人并不认为这种自由是人皆有之的，然而间或对改变这些影响的愿望以及对他人的身份进行揣测的愿望却的确是一个极其普遍的经历。人与人之间的界限则肯定是可以跨越的，至少在想象里是这样的。

让我们重新回到对文化多元主义的公司化利用，全球主义赋予私有化和企业化以价值。尽管公司体系没有任何理由，或者说利润，去消灭种族主义和男性至上，同样它也没有任何理由，或者说利润，总是去孤立种族主义和男性至上。实际上，公司体系在其扩张过程中，通过鼓吹族群和性别的多样性而获利，仅就目前而言，公司体系仍然会维护阶级差异和发展的不均衡——这是资本主义获得廉价劳动力必不可少的条件。在这种情况下，几乎必然由多元化这一观念发展而来的身份政治就轻而易举地被利用到公司管理当中去。在其族群代言人的引导下，每一个边缘群体都将会被排斥并疏离于所有其他群体之外，而这些族群代言人各自工作在封闭的企业精神之内，将其身份当作个人投资、当作资本。跨国公司需要的仅仅只是低成本的劳力，并不在意其族群来源和地理根源。至于属于哪个族群、来自什么地方并不重要。[87]实际上，在这种排他的身份政治鼓噪之下，跨国资本主义或者说新的世界大同主义找到了堪当族群管理者之任的红颜知己。

……

在大学机构这一语境之下，身份政治注定会产生派系和分裂。但是这一现象如今已经从差异哲学那里获得了通行证。对区分的狂热愈发加剧了观点、条件和资格的多样化。所谓共识本身就是大可怀疑、可有可无的。互相攻讦取代了政治交锋。于是，在人文学系科里，女性主义既与少数族裔交锋，也与不一而足的男性派别交战；即便是在女性主义内部，本质主义者与反本质主义者互不相让；抨击“荒唐的后学”成了“后荒唐的”学术事业；后马克思主义者排斥正统马克思主义者；中规中矩的老派学者对从事文化研究的写家不屑一顾；小说家对连作品都卖不出去的理论家嗤之以鼻；理论家对从事创作的作家低看一眼，认为他们天真愚昧还孤芳自赏；经验主义史学家认为理论家是异想天开的反启蒙主义者；酷儿们觉得自己是最优越的，因为他们的身份就是没身份；形式主义者因其纯粹而自豪，但是在热衷于政治的那部分人那里，他们过时而封闭，成为嘲弄的对象；在白人眼里，少数族裔就是机会主义者，然而边缘群体认为白人愚昧无知、无情无义。

不同派系之间几乎在所有问题上都会存在歧见，无论是对硕士和博士的要求、招聘和招生过程中的偏好，还是晋级、终身教职的签订以至讲座教席人员的遴选，莫不如此。如今不管在哪个学术部门，最难编订的文件或许莫过于以手册或者指南的形式对本部门的历史以及目标进行总体描述。尽管如此，纷争并非是最不堪的事情，尽管都吵吵嚷嚷，最起码彼此之间还是在交流。于今最为普遍的倒是于冷淡和疏离中彼此保持着沉默，这就使得人人都躲进自己子宫一般的封闭空间，与尽可能少的人说尽可能少的话。于是，不再有会议上的公开讨论与争辩，而是通过例行公事的通信投票，而且通常会通过电子邮件，来议定事情。本科生的教育无非是传输经过安全包装、且没有被基本原理和难解之题所污染的信息；研究生教育似乎应该有更多的参与，但是这种参与也往往留给了学生自己。还算单纯的研究生希望在人文学科得到高屋建瓴的指导，但是往往发现最好的教育乃是从同学们自己的集体读书当中获得的，并非来自体制内的学术研讨课。在这些课堂上，导师们被其他的文本和读物所困扰，经常是隔靴搔痒。一切都充满了变数，作为管理者的校方制定了产出至上的规定，在短短的几年里，研究生们的未来也就取决于这些条条框框，因此对于他们来说没有什么讨价还价的余地。校方对于以数量计的产品的压力强化了学术界的内部机制，尽管对这种压力无人能道其详。比以前更为常见的是，现在人文科系被置于处理破产事物的境地，这类似于学术上的破产，在这种境况之下普遍认为人文系科难以自保，原因就在于不可调和的内部纷争。[88]
教师们乐意为之的是那些可能促进其职业生涯的事情。那些未能拿到长期聘用合同的助理教授处于可以理解的恐慌当中；他们有可能拿不到终身教职。况且，他们明白不管是真正的还是虚构的资金紧缩，都有可能合法地取消他们辛辛苦苦期望能够参与的项目。但是在不测发生之前，他们必须先跻身其中，哪怕他们不可预知的遥远未来没有任何的保障。然而，人文科学以及社会科学的边缘化不但使那些尚未获得终身教职的人，同时也使那些已经获得终身教职、大家认为可以高枕无忧的教授们心存恐惧。这些教授们也面临着同样的不测。他们的职业还要延续许多年，而且在这些年当中，他们即便不是为了在同行（即商业竞争者）、也要在学生（即客户）面前表现出自信和魅力。可悲的是许多渐渐老去的教授们发现一个无法掩盖的事实，那就是已经很难有什么项目能够让他们投入自己的兴趣和精力，遑论激情和想象。但是他们大多都不愿直面这一事实。让人心酸的是，我们不得不目睹这些数年前还以反叛者的姿态出现的教授，现在却低眉顺眼地大谈曲意逢迎管理者的妙法，似乎这种屈尊就下的谎言能够改变学术公司化的进程，哪怕只是杯水车薪。对于人文学科之外的所有人而言，人文学科的研究即便不是百无一用、有害无益和兴味索然，也大多是无关宏旨、矫揉造作且大而无当。半个世纪之前，人们迷狂于反讽、吊诡和复杂性，比这更糟糕的是，混杂性、差异和多样性则成为在今日人文教师当中大行其道的行话。因此他们根本难当反对、抵抗与交锋的大任，只能在麻木中退缩，成为所谓的“否定的知识分子”（“negative intellectuals”）[89]——这简直无异于新批评的旧调重弹。如果说在大学公司化的过程当中，阿特金森以及其他领导者忽略了对人文学科的严肃思考，似乎也不能完全归咎于他们。

如果这仅仅只是一幅漫画，事实上也的确是漫画，对于人文学科当中的大多数人而言，这也是他们熟悉的一幅画。这是一幅凄凉的画面。但是，我要说这种沉沦堕落和分崩离析、这种迷失方向和不知所为的局面，乃是在高等教育正在经历的彻头彻尾的公司化过程当中，让人震惊的沉默、使人恐惧的逃避而造成的结果。

……

在这种宏观管理的图景之下，已经不大可能回转到往昔的民族—国家主义，而在过去的两百年间，民族—国家主义使民族历史、民族文学、民族文化以及民族经济得到了建设。显而易见，民族—国家的结构不会在短期内消失，但是这并不意味着它依然是知识和文化想象的沃土。那个时代已经烟消云散，而且从许多方面而言这未尝不是幸事。然而，失却了民族和地区的阻隔，在全球化经济之下悄然形成的无所不在、匪夷所思的控制焕发出比以往更为强大的效力。批评的诘问和文化的抵抗或可提供一个基础，以挑战资本的一统天下。然而，现在已经基本没有它们存在的空间。这是不是意味着对抗政治（oppositionist politics）的终结？

只要权力和利益关系上的极端不公继续存在，就会有不满和怨恨，而且时机成熟就会一触即发。当然，这种机会并不是知识领袖能够召之即来的。当工人和底层阶级感到再也无法承受这种苦乐不均的生活时，他们终归会揭竿而起。正如我们所见，数十年来人文学科已经不再发挥作用了。然而批评家却依然能够捕捉到民间的信号，并且把自己的所见形成思想和规划加以传播。那么，在这个俨然市场化的世界上，学术工作就是在其所能及的一切地方去了解和观察问题，不是在特定的地区、民族、种族、时代或者文化当中，而是在所有的地区、民族、种族、时代或者文化当中。换言之，人文学科的批评家和学者绝非要抛弃主人叙事（master narrative），而必须恢复元叙事的公共刚性。除了已经提及的几位之外，我还看重并乐意倾听其他几位的高见。我们知道在每个机构当中，总有一些思想严肃的人，他们于沉静中执著地思考、教学，值得重视的是，除了他们的学生，他们的劳作往往得不到其他方面的回报和承认。也许广大的民众愿意与这些人分享未来。我们现在所需要的正是社会，这个得到有效重新整合的概念。在这一概念之下，所谓多元性并非意味着各种少数和派别的纷争，以及由此而产生的孤立。对于那些已经习惯了殖民、帝国以及“冷战”时期，民族—国家之间界限森严的人们来说，目前正在形成当中的学术方向可能显得面目不清、界限模糊。大学已经日益沦为一个除研发再无其他的所在，在这种境况之下，要明确自己的学术方向绝非易事。当政者似乎急不可耐地要将人文学科毁掉——仅仅将其当作控制少数群体的一个工具、要不然就是将其当作一个管理培训项目，为社会“精英”机构培训所需的大同世界的方式、风格和时尚。我们需要新的介入性规划，以此来对抗大学和思想的公司化。

“象牙塔”这一雅号是由tour d'ivoire迻译而来，如今已经是一个妇孺皆知的说法，理所当然指的就是大学。然而切近观之，大学的这一雅号所透露的信息远比我们从这个雅号本身所了解的要更为丰富：现代大学的确是用象牙这种从非洲和印度掠夺而来的材料建成的，而在这些地方大象已几近灭绝，象牙也因而成了禁运的走私品。[90]仔细想想，现代大学最大的恩人莫过于比利时的利奥波德国王，也就是维多利亚女王的舅父，成千上万的非洲人死于非命，他功莫大焉。如果不提约瑟夫·康拉德《黑暗的心灵》，我们就永远不要再谈论什么现代大学了。已故的比尔·芮汀斯（Bill Readings）的杰作《废墟中的大学》（The University in Ruins）有关人文学科的探讨不无道理。[91]
然而，换个角度来看，如今的大学的确非常繁荣而富有。大学不再远离尘嚣，越来越多的大学跻身于购物中心之间，而购物中心也与大学为伍。大学不再待价而沽，它已经被卖出买入。契约已经写好并签字，而支票也已经签署。但是，这个契约尚未登记生效，支票也尚未支付。为了纠正这种局面、为了使这份合同失效、同时也为了世界上所有人的公正，我们或许必须重新理解世界以及总体性，因为分属每个种族、阶级和性别的所有人都被包容其中。
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放眼全球：文学与多样性，生态与总体性

该文最初于2000年的一次东亚文学讲座上公之于众，后发表于2001年的《比较文学》。本文的时间跨度为17年，梳理了这一时期文学研究、政治经济以及加州大学的一些走向。伴随着资本主义全球化的加剧以及从形式主义向更为深刻的文学批评的演进，三好剖析了自己的学术与批判追求中的变化，这些变化将把对总体性的反思放在了对差异性的赞美之前。——编者

1983年的文学研究

1983年，那是18年前，我去首尔参会并宣读论文。会议主题是东亚文学，和我去年在同一城市参加的另一场会议差不多。17年作为一个正常的历史时期而言不算太长。比如1715年到1732年，甚至是1918年到1935年，虽然并非风平浪静，但历史的延伸感是不言而喻的。但是1983年到2000年，首尾间的变化之大，不仅令人难以把握，而且所谓“正常的历史时期”这一说法本身也开始失去意义。人类正飞速奔向未来，步伐不断加速，对历史的关注将在奔流不息的日常生活中失去意义。因此，我首先将回顾1983年那个年代至关重要的观念，或者说是对当时的我而言所谓重要的。这些观念被记录在了1983年学术会议议程中。其次，我会将当时的这些观念与当今加以对比，以反映造成影响的事件。这样也有可能发现经过这一时期而没有产生变化的观念，揭示在未来仍将保持不变的可能。毋庸置疑，我将探讨文学领域内外的变革与延续，因为文学内外的两个世界在历史长河中本来就是不可分割的一个整体。

20世纪70年代末，1978年出版的爱德华·萨义德的《东方主义》席卷中东，对全世界和殖民史均产生重大影响。[1]萨义德用以描述权力概念的尼采式和福柯式谱系在现代历史的叙述体系中得到总结。东方主义彻底质疑了历史、人类学、地理、社会学以及文学批评等学科中的正统观念，这已被人熟知。人文社会学科的很多分支均于殖民时期形成，欧洲北美文明中心主义的许多未受审视的假设被全盘接受，而从刚刚被解放的前殖民地国家崛起的知识分子发现萨义德的批判不仅是革命性的，而且对从历史和地理角度勾勒未来至关重要。“东方主义”这一字眼被许多语言收录，作为霸权主义的征服意识形态的代名词。这被看做是一种平等和开放性思维范式之始。但是，在欧洲中心主义的对知识的统治性阐述中，反东方主义批评却被看做是一种令人不快的质疑。对于学术界而言，东方主义是一种反叛与抵抗行为——至少在初期是被如此认为的。

东亚领域（我对此领域略为熟悉）的研究一直以来是从殖民角度进行的，所以萨义德的批判并未被立刻接受，尤其是在著名学者当中。批判的道统从欧洲借用至东亚，其适用性未经详查，当时被广泛使用。文体，形式，结构，周期（如现代性、现代化等），意向性，刺激，作者身份，创造性，受众，文本性，媒体，情节，人物，调性，“文学”这一理念本身，以及其他很多文学与文化的基本概念，用以描述和分析欧洲文学与文化的术语，根据其相似程度被随机采用。即使是1983年在首尔举行的会议，对于当时刚刚提出的重估主张的价值，参会者的观点大相径庭。在此，我应当仅从自身出发简单说几句，以免被误认为代表其他学者的思想。

当我再次阅读当时提交的论文“对本土之粮说不：在美国读日本小说”时，回忆起当时发生的几件属于私人却相当紧要的事情。我逐渐熟识萨义德，是他在斯坦福大学行为科学系高级研究中心完成《东方主义》的终稿，而我在伯克利写我的出版于1979年的《日美文化冲突》的时候。[2]并非将拙作与萨义德的巨著相比：本书是对文化冲突的简单分析，采用叙事角度，风格讽刺，而《东方主义》理论性强，并采用反对角度，就是说，既富哲学深度，又具政治价值。我被这部书深深折服，它反对的力量如此巨大，彻底撼动了自由派的根基。当时虽然我对学界的唯理智论和自由主义已经日趋怀疑，但我的勇气还不足以与其告别。萨义德的反对立场与福柯的不同，他拒绝认同权力的普世性，也不认为正义是中性的。当我与萨义德在关于巴勒斯坦与以色列进行的求生存斗争的种种活动中，包括80年代数次受萨义德之邀前往约旦河西岸与突尼斯，他给我带来了更大的影响。在关于权力与抵抗的问题我与他的共识程度上，我已经接受了他的观点，将日本文学和欧洲中心主义对立起来。当然，我在《日美文化冲突》一书中也有类似的重估尝试，因为书名中共存着“我们”和“他们”，不同之处则在于，我的书站的位置更远，没有萨义德无法推脱而且也情怀满腹地擎起地那种反对与抗争。我给1983年首尔学术会议所作出的贡献是某种意义上我第一次明确的抵抗宣言，并在随后的起伏中坚持不懈。

1983年，我的研究兴趣远比现在更贴近文学。在我眼中，小说中的问题只存在于文学领域，只能用文学术语解释，尽管这些问题与术语几乎总是指向外部的历史沿革。我选择了散文性叙事小说作为不同文化间的比较与冲突的焦点。诗歌与戏剧对古代的指向处处皆是，这些指向早于种种经济与工业发展将世界划分为有产和无产的两极。而篇幅足够长的“小说”，或者说“散文性叙事小说”印刷出版、广泛流通、描述普通人的行为与事件，则是在工业革命与殖民主义将这种鸿沟扩大后才出现的（埃里克·霍布斯鲍姆与大卫·兰迪斯皆以为，国家间财富的差距在1900年以前只有一位数，而之后逐渐扩大到两位数，最近则又扩大到了三位数。极富与赤贫间的差距远远扩大了，差距不仅存在于国与国之间，而且随后逐渐在一国之内也产生了）。[3]在我看来，散文性叙事小说的形式对现代历史对艺术的影响的揭示，远超诗歌戏剧，使我能够避免文化与文学的本质主义。因此，如果我们将不同国家的散文叙事的形式置于小说这一种类，我们可能会忽视发展与权力所带来的不同历史变形所派生出的形式上的不同特征。在此观点下，差异是通向启示之路。

在这篇1983年的论文中我探讨了“小说”（shosetsu）这一现代日本叙事形式，其特征无法被纳入西方小说的范畴。仅举一例，日语的“体”，即关于时间的语法种类，分为完成体和未完成体，与英语的过去时、现在时和将来时不同，叙事次序倾向于共时，而非相承而生，从而不利于叙述事件中的因果联系。这里罗兰巴特在《写作的零度》中将其归于过去时或历史过去时，即是“建构一个世界的理想手段，宇宙进化论的非真实的时间，神话，历史与小说”，无法使用。[4]日本的“小说”因此倾向于并列，而非纵向，结果是故事情节被削弱和松散，或者说更加自由与开放性。类似地，由于缺乏创世记和启示录的神话，日本小说拒绝清晰的开始，而且更重要的是，缺乏清晰的结局或解决办法。叙事不断延续，拒绝大结局的可能性。仅就是这些宽泛的时间与次序，就说明西方小说与日本小说的差异相当之大。

这里我并非要重新宣读一篇18年前的论文，而是提出它的立场，从而可以回忆起并思考这些年所发生的变化。所以请允许我再提出一个对我的总体观点至关重要的问题。西方小说与日本小说的差异在全面的现代主义/现代化阶段，即19世纪后期到20世纪中叶，可能可以用明显的残留下来的日本小说的口头化特征所揭示。当然，我的意思并非是说日本小说仍然是口头化的表达。它与其他任何种类的小说一样，是印刷的叙事文体。而即便是在其印刷的形式里，日本小说仍然保留了很多口语化的特征。现代小说的标志是虚构，特殊的风景，修订，分析，空间性，举例，理解力，扩展性，巨大的篇幅，如雕塑般的文字自主，任务刻画的深度和内部性，而口头叙事的特征则是记忆，公式，重复，展示，暂时性，接近，亲密，褊狭，仪式主义，片断性的简洁与分裂，上下文的集体性，以及人物的社会角色/关系。大众的识字能力需要印刷的基础设施、分销、空闲与财富，而口头性依靠村落或者其他的社区空间与物理场所，说话人与受众可以互相见面。这样的亲密性场合要么已经消失，要么被机械替代，如识字的工业社会产生的广播、电视。如此看来，将识字看做资本主义、都市、殖民社会的核心标志，而口头性为农业、边缘、被殖民社会的标志，并不算太谬误。

必须尽早说明的是，我无意将识字与口语化打上不同的标签，一个表示有能力而另一个表示无能。或者如杰克·古蒂和伊恩·瓦特所认为的，一个分析性强而另一个抽象揣测，或者如李维史陀和沃尔特·翁[5]所认为的，一个平和天真，而另一个暴力和富侵略性。我也不同意雅克·德里达、布莱恩·斯特里特和罗杰·查迪尔所坚持的：口头与书面最终无法区分。任何社会作为整体总是一种口头和书面的混合（这里我与德里达、斯特里特和查迪尔意见一致），但此两种活动在方式与交流环境上有所区分。[6]而且，都市社会与边缘社会对识字的用途也不尽相同。但是请让我重申，口头性向书面演化的方向不一定就是进步，口头性也并非是被识字所摧毁的人类在堕落前的纯真。它们是两种不同的言语活动，在历史的各种条件下进行了不同的演化。给二者定性的优劣毫无意义，正如西方和日本小说相对而言的优劣一样。换言之，我试图证明一种文学形式产生的批判属于不适用于另一种文学所产生的。回顾过去，这是我试图将日本小说和其他边缘叙事形式，如汉语、阿拉伯语、乌尔都语的叙事方式从都市文明的识字统治解放出来的尝试。

我想象，几乎是与殖民主义同时产生的西方小说作为书面文本，与口传不同，特别适合跨越长距离传播，因为居住于城市的作者向遥远的殖民地送出自己的作品，正如殖民事务办公室的外交使节与世界各个角落的总督与长官进行联系。我相信西方小说不可避免地带有殖民主义色彩，即便它有反殖民主义的主题。但是，我的文学修正主义中的反对主义在探讨日本小说这一形式时必须加以收缩，因为日本在殖民史中的特殊地位。一方面，不可争辩的是日本曾从19世纪中叶起面对着英美霸权与冒险主义。尽管军事占领的可能性不大，但美国和欧洲列强对日本经济与政治的遏制与其他任何亚洲国家所遭受的程度并无不同。更重要的，欧美在文化领域对日本的漠不关心令欧美知识分子既感到困扰又无法理解，他们对启蒙时期的普遍主义非常熟稔。到了20世纪30年代，九鬼周造、田边元、三木清，以及其他一些日本作家求助于海德格尔、胡塞尔、雅斯帕斯，而当他们发现这些德国哲学家对日本不仅不了解，而且不在乎时，感到非常失望。他们的民族主义哲学体系的构建最终成为了日本扩张的辩解书，这可以追溯到对欧洲中心主义的体验。另一方面，日本是第一个发展为现代帝国主义的非西方国家。将卑斯麦与其他欧洲领袖的建议铭记于心，日本的寡头与军国主义者很快学会了把权力政治与殖民主义手段用以进行工业发展。在世纪之交战胜中华帝国与俄罗斯帝国后，日本对于亚洲内陆的昂首阔步在日本小说中得到了明显的体现，不仅体现在主题上，也体现在当时的作家加以尝试的叙事形式上。萨义德将东方主义的理念加以拓展，包括了政治压迫，因而在巴勒斯坦与伊斯兰教国家的问题上采取了一种毫不让步的反东方主义立场。我自身的解放修正主义在关于西方与非西方国家方面，却必须得到严肃的认可。它不能只从历史角度投眼于西方，而是要同时关注西方与日本，即不论出处的压迫的力量。明显地，在首尔曾经的殖民总督府官邸附近宣读这篇论文，更加需要修正我的萨义德式反东方主义观点。但是，我必须说明我也并未忘记欧美的压迫。

这些都是18年前发生的。

2001年：走向衰落的学科

目光转向2001年，我刚才描述的文学行为在美国和其他很多国家的文学批评领域不再流行。首先，对文学作品的语法与形式分析几乎无人问津，从会议内容和书籍期刊就能看出。文学由自决的形式创新所构成这一观点只在少数传统领域存在。民族国家的权力与民族文学的关系的论证也消失了。事实上，民族国家这一概念本身也在走下坡路，当然不仅是在文学研究领域，而且在总的知识界亦然。如果提到殖民主义，经常是用殖民统治之后的术语，属于后殖民话语的范畴。在此观点中，殖民主义和当今的事物摆脱了干系。萨义德的名字被霍米巴巴、斯图亚特·霍尔、阿尔君·阿帕杜莱所取代，标志着政治经济作为核心范式已经被文化所取代。政治经济的压迫性结构被解释为混合性的文化体系，被压迫者进行生存斗争时，对压迫者的文化带来巨大影响。从政治经济到文化的转变，被压迫者的苦难不再重要。这还没有演变到将殖民主义打扮成善良的开化行为，但对历史的审视已经变得更为宽大和仁慈。

至于文学的总体性下滑，可以马上归因于传统作家与作品、知名主流学者、传统文学风格以及民族文学史的减少。首先，白人男性大师被女作家所取代。几乎同时，少数派作家开始作为新的主流而浮现，起初既有男性也有女性，随后女性少数派作家则占据了中心位置。但然后，小说总体而言失去了对大众的诱惑力，也许大众言情小说除外。除此之外，对异国文化的兴趣，尤其在欧洲文学与语言中，在最近十年呈现明显的消亡趋势。

这种极端变化的最简单的表现，是近年来人文学科的本科生、研究生以及教职层次的入学与安置人数。在俄国、意大利、法国和德国文学领域，在本科和研究生阶段，数字都在明显降低。总体而言，社会对文学研究的兴趣大幅下滑。本科生进修文学专业或者课程的数量大量减少，这意味着博士的位置、研究生和研讨会都会更少。而修习文学课程的少数人则来自社会与自然科学专业，他们想在大学时代找点“乐趣”。这并非是微不足道的变化，因为这些学生可能将成为文学研究的主要顾客。仍有一些大学教师，其中以美国东海岸尤甚，活跃于文学研究的专门领域，但教室不再熙攘，他们的专著出版发行的数量也减少了。

但是，即便就是这些正在下滑的学科，并非一切都已完结。一些院系和领域在总体性下滑中快速发展。其中最明显的，“理论”作为研究对象，似乎已经替代了想象性作品如小说、诗歌与戏剧。学生与青年学者无法耐心读完没有尽头的文本，对他们而言，这些只是分析性论点的研究材料而已。跳过对小说、诗歌、戏剧或历史文献的阅读，青年与年长的学者们更愿意阅读由理论家提供摘要与总结，作为一手文本的繁复审视后的终端产品。小说与诗歌，至少是那些过气的作品，不再被直接阅读，许多胸怀大志的学者将此看做是过于自我纵容和缺乏效率。理论目前被认为是普世性的，可以产出成果。因此理论被热烈探讨。学术出版物、研究生讨论课已经日益增多出现在本科生讲座中，关于想象性文本的知识不再被认为是理所应当地需要。或者说，学生对作品的无知才是基本假设。基于普遍主义和重新审视偏见性的扭曲与排外的理论现在被商业化为好莱坞电影或名牌服装。那么，什么才是建构理论的理论？主题又是什么？

正如之前提到，文学形式的自治现今已无法吸引学者的目光。文学现在几乎总是与文学以外的历史事件与情况联系在一起。作为扩大文学领域的一种尝试，这是值得庆贺的。但建立理论与意义系统的研究主题又是什么？它们集中于社会团体间的关系：种族身份（少数派研究，如美国的非洲裔、拉美裔、亚裔等），性别研究（男同性恋，女同性恋，酷儿，以及其他各种女性主义研究），后殖民研究（霸权/次级，民族散居等），本土/区域研究，以及关注被统治和被边缘化群体的大众文化研究。民族国家是过于总体性和男权主义的概念，在现今的文学实践中几乎总是被分化成为更小的单位。因此，例如美国研究协会并非是霸权性的白种人男性精英，即“传统”的历史与社会所表现的，而其实变成了研究少数种群的学术机构，意味着对历史主体的争辩。在此情况下，总体性的理念自然地变成了禁忌，被避免，被质疑，被忽视。总体性与普世性在此观点下不可避免地意味着压制与排外。新的社会日程是认可并坚持个人的多样性，以及无法互通的差异。这样通向“差异”的发展，即文化多元主义，从普世的中央性就对集权和权威的拒绝而言是有益的，例如世界霸权、欧洲中心论、美帝国主义、独裁、精英主义、种族主义、父权制以及其他任何总体性、正常化体制的主张。文化多元主义是由追求平等与自由的民主推动力所策动的。但是，在进一步探讨文学与文化学术领域的民主性上分散，我将就80年代初以来所发生的这种变化的历史进程加以研究，即在首尔举办的东亚文学国际研讨会的时期。

SUV精神

继续之前中断的讨论，萨义德的批判无疑是解放性的，而且在20世纪80年代逐渐开始具有影响力，即使是在总体而言保守的东亚领域。但80年代有一个稍微改变了反东方主义路线的一个发展，尤其是在日本领域。当时美国在60—70年代极端浪费的冒险主义的实际效果正在显现。贸易失衡每年都在加剧，日本从当时直到现在积累了巨大的贸易顺差。1985年的广场协定将日元兑美元的汇率翻倍，以遏制日本对美国的出口。美国的战略并未成功。通过减少劳动力成本和利润空间，日本的产业在整个80年代进一步增加了全球市场的份额。美国国内的保护主义情绪在增长，日本被描绘为美国最大的威胁，在21世纪将从世界第二大经济体跃升为世界经济领袖。日本国内，随着前所未有的富裕一扫第二次世界大战时期积累的贫困的屈辱，自信与傲慢甚嚣尘上。现在看来非常愚蠢，日本房地产业开始收购美国土地与房屋，激起了美国人狂热的爱国主义。这正是哈佛的傅高义教授写下《日本第一》以警告自负的美国人，同时也奉承日本产业，希望能够成为其首席代言人并获得报偿。[7]当美国的保护主义寻求激起不祥的爱国主义之时，日本的反爱国主义同样令人不安。再一次，我对美国霸权的批判必须被日本国内的民族主义所中和。

除了日美关系，80年代和90年代的全球还有三个互相相关的更为巨大的变化，彻底改变了所有国内和国际关系：第一，所谓新自由主义经济取得支配地位；第二，冷战的结束；第三，社会关系脱离的个人主义的扩散，或者说日常生活中将自身兴趣和纵容作为理性选择。这些变化可以被放置于“全球化”的大标题之下，三者都在文学研究乃至人文学科的变迁中起到了深远的作用，后面我将在下文中用更多篇幅探讨。首先，新自由主义。在撒切尔和里根分别于1979年和1980年当选后，英美加速了私有化政策，产业的非国有化和放松管制，经济紧缩方案，为了大企业和富裕阶层的减税，以及各种反劳动党派的措施。商界重新构建生产流程来增加效率和赢利，以抗衡日益加剧的日本和新兴经济体的竞争。除了减小规模增加生产力，企业将生产、资本和市场转向海外。即是说，它们在国外找到了廉价劳动力，并通过机器人和数字技术的使用，杜绝了罢工运动，降低了工资。另一方面，当需要国外的熟练工时，企业向本国和当地政府提出要求并经常得到满足。企业也搬迁至商业税更低、环境与人权规定较为宽松的地区，从外国的各级政府寻求让步。从而，企业遏制了国家监管的权力，却可以随时利用它们的权力。虽然在宣传上保守，资本主义政府并没有停止对产业的补贴，只是将受益人从贫民变成了富人和企业。这些变化预示了即将到来的后冷战经济秩序，将跨国公司的利益放在了国家政策的核心位置。

整个冷战期间，国家能够通过直接的军事采购来支持企业，这占据了国民经济中巨大的比例（参见拙作《无远弗届的世界？》）。[8]1990年以后的世界，国家安全体系被防御少数流氓国家威胁的国防需求所取代，以国家防务之名对企业进行直接而大量的补贴变得难以站住脚。新的情况需要新的解释。因此，国家坚持宣称实际上不存在和平。局部战争，内战和部落战争混乱不堪、无法预测，所以相较于冷战对美国的威胁更大。宗教与文化冲突迟早会爆发。而且最后，美国和其他工业化国家必须保持富有与强大以捍卫文明，而企业的财富是给大众带来繁荣的最佳途径。新自由主义的意识形态便如此成型。放任其发展的话，制造与服务业企业应可达到产能最大化状态。解除管制降低价格，造福消费者。大型企业效率最高，所以对公众有益。自力更生不仅令公民增强道德感，而且鼓励生产。公众措施不仅浪费资源，而且造成腐败。所有这些观点成为律令，更成为信仰。这些政策一起施行的话，不管效果如何，都会创立一种新的经济秩序，将财富与权力集中在少数人手中，而且将中央团体与边缘团体的所有未来的挑战永久性对立起来。

冷战的结束与这样的经济发展当然密不可分。由于无法再跟上西方资本主义国家联合起来的力量，苏联及其卫星国在1990年崩溃。冷战的影响有两层：全世界无可置疑的新自由主义经济范式以及第三世界国家的重新结盟。首先，现代民族国家的结构长期以来构成了资本主义和殖民主义的基础，社会组织突然显得多余和过时。当东西方的对峙仍在延续时，国家需要人民的团结以提供可靠的军事资源用以自保或扩张。同理，控制国家的富裕阶层需要人民作为可靠地劳动力资源以获取更大的财富。简言之，国家需要民族。但当冷战结束，世界变成了实际上没有缝隙的整片经济领域，庞大的跨国企业将资本、劳动力、技术、工厂、市场和产品投放到最有效率和利润的地方，正如我们已经见证的。对于企业来说，国境常常是一种障碍，它们需要有在无国界的空间里任意游走的自由。

第二，在冷战的过程中，东西方阵营都和第三世界国家结盟。美国国务院战略和中央情报局活动遍及非洲、中东、东南亚、远东和南美。为了将这些国家团结在自己周围，它们不择手段，通过对外援助、宣传、汇率、秘密暴力行动、操纵选举，或者出动海军陆战队、舰队、轰炸机和导弹。即就是说，只要冷战仍在继续，贫穷的不结盟国家可以在美苏间左右逢源，获取一些利益。尽管这些巨资大部分中饱了独裁者的私囊，如莫布托、马尔克斯、苏哈托、沙特和科威特的国王，皮诺切特将军，这名单之长，和美国国务院与中央情报局的越界与无能恰成对照。多多少少这些财富还是渗透了一点到贫民手中。但是当冷战结束，连这些微薄的救济也几乎停止了，除了以色列和埃及这一对奇特的组合。私营企业对于救济穷人毫无兴趣：他们受人之托，追逐利润。它们的职责是，将下撒哈拉非洲地区划为缺乏利润、无用和不必考虑。即便这些国家大约1/4的青年正罹患艾滋绝症濒临死亡，制药企业也不会为他们开发足够便宜的药品。[9]流入下撒哈拉非洲的资本仅占全世界的不到2%，除去南非。而当私营企业进驻南非时，那里的种族屠杀也被人视而不见。

贫富差距古已有之。但国家间的差距曾经小得多，如上文已交代的。人均国民生产总值最高的瑞士和最低的缅甸，1999年分别是43060美元和100美元，是430倍。[10]而这个比例还赶不上美国企业总裁的平均年收入与蓝领工人收入之比。2000年春季，这一比率是475倍。[11]这里要说明的不仅是财富分配本身的不均等，也不仅是差距的扩大，尽管两个问题都非常严重。重要的是，巨富与大众间的鸿沟将二者彻底区分开来，毫无共同之处。即是说，不同国家甚至是来自地球东西方、南北方的富人间的共性，比和他们的同胞要大得多。对于那些无法移民或出国的人而言，世界才是被划分为不同国家的。对于富人而言，世界的确已经没有国界，没有区域的划分了。[12]
现今，世界贸易的关键不是产品，而是每天千亿计的货币投机、债券和金融衍生产品。随着数字技术的发展，金融资本的转移更加容易，快捷与廉价。尽管从理论上讲，记录所有的金融交易是可能的，但现在还没有任何机制令任何国家，中央银行或者国际组织来控制，甚至于监控这一庞大的跨国流动过程。[13]由于民族国家日益失去其功能，负责勾画世界经济的专家也在丢弃曾经孕育出统一的民族国家的社会建构。

第三个近期的变化很难清晰地定义，但是其影响显著和广泛程度与新自由主义经济和冷战结束这两者不遑多让。即是说，成功的欲望远远超出了企业的范畴，渗透进个人的生活。新自由主义或者全球化不仅是企业和政府的运行政策而已。个人财富凌驾于公众利益之上的合法性是建立在人类的基本状态是竞争这一观点上的，而胜利则是人生的终极目标。这意味着，需要帮助的人被看做无能、懒惰和多余而受到鄙视，而白手起家的“胜利者”则被尊为有能力、迅速和聪明。财富与权力被看做这些能力的理所应当的回报；贫穷和边缘化则是失败的沙漠。在这样的情况下，自身利益不仅是个人应当对抗他人的侵蚀加以保护，而且本来就应当猛烈追求，对他人事实上采取不管不问的态度。机会主义作为灵活和聪明的象征而得到鼓励。财富和权力的加剧集中既是这些社会心理变化的原因，也是其结果。

新自由主义的也是对消费主义的广泛接受的原因和结果。如果没有大量和迅速的消费，资本主义经济就会崩溃。大多数经济学家从不质疑经济扩张是社会的根本需求这一说法。消费现在被看做是一种为了增加生产而不可或缺的必要。通过自行过时的为了消费而消费以及永远无法满足的欲望，事实上是最佳的浪费，被公众平静接受，纳入日常生活。巨大浪费带来的生态后果已经逐渐被感知，环境保护无疑正在探讨和实施中。但是这些目前还没有在经济领域得到严肃的考量，正如大多数其他公众需求与计划一样。即使没有怀旧的情怀，我们仍然可以回忆起仅仅几十年前，即便是富人阶层，节俭也是光荣而普遍的，炫耀性消费不仅粗俗，而且少见。随后发生的社会行为的变化在绝大多数工业化国家中都是巨大的。在富裕人群中，所有的一切都必须大，新，而且价格惊人。即使是小富之家也必须渴望财富的炫耀。SUV型车的精神渗透进日常生活的方方面面，从建筑到城市规划，到生活方式，夸耀性展示不再受到部落式的监视。不受任何传统和权威的控制与监管，自我放纵几乎成了毫不令人难堪的成功标志。并且，富人的行为与过去不同的是，并不受到穷人的憎恶。穷人愉快地相信消费主义将会很快触及他们。穷人乐于在自己的梦想与欲望中等待。除掉近来一些城市爆发的抗议，如西雅图，华盛顿，布拉格，达沃斯等，这些抗议积蓄了一些力量以外，世界经济正在目前的轨道上加速通向未知的方向。[14]
通向包括一切的总体性

回到关于文学研究的问题，全球的新自由主义也大幅改变了一些基本的理念。20世纪下半叶初期，差异的逻辑是一种解放的策略。从60年代于法国诞生的结构主义和后结构主义理念，在这20年间在美国获得了被远为广泛接受的程度。这种进步本身是令人激动的，尽管本文篇幅不足以全面探讨。但是，在这里合乎次序的做法，是指出比较文学研究中的一些事件。对民族国家的整体性的拒绝意味着更加具体的社会单位的存在。在一个有移民政策并多民族并存的国家，如美国或澳大利亚，文化多元主义是一种明显的共识性选择，每个族群、少数派与多数派，要求它们自己自治、独立，即互不相通的空间。毫无疑问，文化多元主义相比于单一文化的多数派对少数派的压迫而言更好。但是差异的逻辑自相矛盾地带来了三个问题，可能会永久性地造成少数派被排除在外和忽视。

第一，有关于每个族群与它者的互不相通，意味着完全的独特性，本族群的事物不与，也不应该与其他任何族群相关。如果这种互不干涉原则得到彻底的实施，少数派由于本来就应该拥有较少的资源，必然会放在一边无人问津。多数派族群现在对于少数族群不仅没有义务也没有责任。

第二，国家分成了种族或性别群体，整体性的问题并不会消失。每个族群将自然地形成更小的群体，其对自身总体性的控制和需求和国家是相同的。比如，叫做亚裔的美国少数族群如何？这个宽泛而抽象的整体不应该被细分为美国华人，美国朝鲜人，美国越南人，以及很多其他小族群吗？然后美国华人又如何？来自中国大陆的和来自台湾的是否应当被看做一类？香港华人呢？海外华人？华人女性？同性恋者？酷儿群体？还有阶层？差异的逻辑在哪里止步？某一个体在这里的不受代表的地位，不是和在国家中的情况相同吗？

第三，在差异的三种类别中（种族，性别，阶层），阶层和其他两个类别不同，因为如果离开这个类别，就再无保持身份认同的理由，而种族和性别则没有放弃认同的理由。种族和性别因此和阶层相比，其作为身份认同要更为真实，而阶层则想要努力抹杀这种差别。近年来文学研究已经被身份政治问题所占据，这三种类别的区别是被默然接受的，阶层很少被提起，而族群和性别则不同。很明显地，统治阶层喜欢对阶层问题的讨论沉默不语。仅在这一点上，文化多元主义有种种理由得到跨国公司的欢迎。在此问题上，多样性是有利的公共政策，而不再是颠覆性的计划。

如果每一种文学和文化体系都是互不相通的，那么“比较”文学的理念就讲不通。不可比较的问题是无法比较的。事实上，比较国家与地区间这一领域的文学几乎没有任何严肃的作品问世。这些做法正在被一种文化或文学体系内部的研究所取代，它们互相之间应当是不同的。但是，作为构建要素的权力几乎总是被提及，将每一个族群和性别的少数派置于类似的角度，例如受害者研究。

差异的逻辑的问题不仅仅是在类别上。在寻求自治和独立时，每个族群，不管是什么群体，宣布独立，拒绝与他者的相同性。然后，要求内部的统一。但这种对一致性的需求在功能上至少和国家要求效忠和爱国主义是相同的。而且每个族群的权威从何而来？权力和代表权是如何被合法化的？即使是议会民主在这里也会被拒绝，因为选举代议需要定义全体选民，即一种总体性。如此而言，少数派的领导权可能是基于自我宣布，从而打开了机会主义和混乱之门。另一方面，如果地方主义和分裂被任意允许，少数派群体的社会结构将坍缩为原子主义。文学话语也将被派系所分裂，如最近被妮娜·奥尔巴克在《讥讽》和K.安东尼·阿皮亚《右翼之战》中关于现今女性主义研究所指出的。[15]这样的情况实际上只会鼓励团体内机会主义者篡夺权力，他们熟知如何通过利用同情、忠诚和名人效应来代表原子化的多样性群体。而且这样最终符合统治群体领袖的心意，他们可以在追逐自身利益时不需要考虑少数派，正如在族群解放前他们所做的一样。

不仅是比较文学，文学研究作为一个整体的解体可能已经开始。如果各个小群体都埋头于自身利益，外人有理由认为受到该群体的排斥。大众需要了解在“全球化”的世界里的位置和角色。对基于浪费的经济也有深切的担忧。然而传统上介入这些事物的人士在用自己的语言和说理体系去进行互相残杀式的斗争。公众由于不愿意去学习党徒的行话以变成其中一员，被排除在外，不受欢迎。而且正如我们目睹的，公众日益在他处寻求文化阐释与批判。文学作品：小说，戏剧和诗歌目前仍然存活，但它们不再与大学的批判和分析群体紧密相关。

另一方面，全球经济正在给当今世界各地的大学带来深远的影响，正如我在《被典当的象牙塔》一文中描述的。[16]商业化了的大学沉浸在信息技术和生物工程等市场力量最明显的领域里，应用科学以外的基础研究，现在被称为“好奇研究”，明显地被忽视。技术转让是商界与学界管理者与经理人的当务之急，所以学习被迅速转变为知识产权，以及信息在商业中的自由交互。由于“全球化”全速前行，文学学者陷入了令人不快的自我隔绝和无用的内斗中。在此情况下，文学研究赢得竞争的机会渺茫，在大学院墙内生存也成问题。

但是，此处我的兴趣并非恢复和振兴我的专业领域。我关注的是将总体感在学术界和知识界重新建立起来，在知识上和政治上皆然。没有总体性的特性，我们现在已经知道那个，无理，死路，无用。文学与文化批评者必须放眼世界，将所有的政治经济、艺术和文化产出互相联系起来。我们必须时刻提醒自己，“全球”经济根本就不具备全球性，而是一种排外的经济。我们必须发掘出真正的总体性，包含世界上每一个个体。

为了这个目的，回归民族国家的做法将没有作用。过去的权力结构在它自身历史的两个世纪里已被太过频繁地证明是失败的。也许我们需要一种新的组织，真正全球化，包括所有人在内。这种包括性有一个核心位置，尽管目前它整个是负面的：即全球环境的未来。人类历史上首次面临一种共性涉及地球上所有生物的情况，如由于人类消耗自然资源而造成的地球环境恶化。无论穷或富，东方或西方，进步或保守，教徒或无神论者，没有人能够逃避空气污染、臭氧层耗竭、海洋污染、毒素累积、全球变暖等问题。当然，富人将尽量离污染远一些，但即便如此也不能长久保持安全。我们可以从认识到这一共同问题开始，去勾画世界，进行学术研究。文学与文学研究现在有了一个基础和目标：在我们和地球之间建立共同的联系。为了取代排外的家族主义、地方自治主义、国家、族群文化、地方主义、“全球化”甚至人本主义，用地球主义的理想取而代之。一旦我们接受了全球为基础的总体性，我们可能将首次谦逊地达成协议，发展出一条道路与所有人共享公共空间与资源。

当然，关于如何存续这个地球的研究的形式还无法弄清。它必须把环境工程与经济学、政治学以及文化研究结合起来，从而所有领域的学者将可以首次去研究一种不牺牲就业而减少消费的经济理念。减少第一世界中的浪费必须与增加第三世界中的消费同时进行。他们必须发展出一条道路来培训和容纳第三世界的闲置劳动力以平均财富。这项工作中最难的，是讲师如何在文化和政治层面发明一种办法去说服，而不是去宣传，人类的未来别无选择。要么通过学校、大学、非政府组织、联合国，附属机构，媒体，或国家机关的任何剩余组织，我们必须克制自身的物质主义梦，在我们无可避免的未来问题上建立共识，每个人将共享前所未有的共同性。为了这样的未来我们需要重新勾勒我们的共同、普世的文化，这是人类历史上前所未有的。

当然，这也很可能会是失败的尝试。但是如果我们失败了，也就看不到失败的结果了。而且我们本来也就应受到消亡的结局。另一方面，面对全球性的无可逃避的毁灭与消亡的命运，也许可能会最终找到一种办法共同面对，找到一种办法和所有人共存。希望的承诺至少是存在的，我们和地球上的每一个人都被允许拥有的希望。
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与三好将夫的对话：跨越岛屿与大陆——围绕太平洋及周边地区的对话和争论

采访者：陈光兴（Kuan-Hsing Chen），台湾清华大学，国立

编辑：柏艾格（Steven Bradbury），台湾中央大学，国立

对于从事亚太文化研究的人而言，很少有学者可以像三好将夫这样，无须多做介绍。但是，对那些不熟稔这位杰出的批评家与历史学家作品或声望的人来说，作一些介绍似乎很恰当。如果说爱德华·赛义德使东方学作为主要的文化探寻和政治参与领域得以确立，三好的成功之处在于：他不仅极大地扩展了赛义德关于西方与东方在“远东”（Far East）冲突问题上的表现与手腕的评论，而且引入了急需的互惠、对等观点以研究东西方关系。上述成就体现在下列作品中：《沉默的共犯》（Accomplices of Silence，1974）、《日美文化冲突》（As We Saw Them，1979）和《偏离中心：日美间的权力和文化关系》（Off Center：Power and Cultural Relations between Japan and the United States，1991）。三好与赛义德有很多相同的政治信念、批评同感以及知识分子间的友谊与个人交情。如赛义德那样，三好是一个雄辩的、好斗的移民知识分子，他开始是一位研究维多利亚时期文学的专家，而后成为主要的西方霸权主义理论家和批评家之一。在三好所著的大量文章中，他论及惊人数量的学科，并自如地论述了与他一直从事的批评相关的任何话题或文本，它们是关于欧洲中心论和西方学术对日本、东亚、东西方文化关系方面学术上的褊狭。近几年来，在《评论探索》（Critical Inquiry）与《疆界 2》（Boundary 2）这类刊物中，三好仔细研究了全球化对处于中心和边缘地带的文化及文化关系的影响。在最新的研究中，他将注意力转向了大学——尤其是人文学科——在“全球化”经济环境下正在经历的根本性改变。然而，或许三好最有影响力的成就在于他对学生的政治影响：最初在加州大学伯克利分校，现在在加州大学圣地亚哥分校，那里很多毕业生和仍在校学习的学生现在成了从事后殖民和文化研究的最有力的批评家和学者。这篇访谈的采访者陈光兴就是其中之一。陈光兴创作了《霍尔：文化研究的批判对话》（Stuart Hall：Critical Dialogues in Cultural Studies，1996）和《轨迹：亚洲国家间的文化研究》（Trajectories：Inter-Asia Cultural Studies，1995）以及他称为文化研究的“新国际本土主义”（New Internationalist Localism）的大量重要的文章。作为那些在第一世界接受培养、作为从事第三世界文化研究的学生回到台湾的最重要的人士之一，他现在在台湾清华大学讲学并指导文化研究学会的很多介入性研究。进行此访谈之时，陈光兴对迄今为止在很大程度上还未被书写的战后知识分子流散历史很感兴趣；对于后殖民批评、文化研究批评的形成和正在起作用的批评，这种流散起到重要作用。柏艾格教授转录、编辑并引进了这篇采访。

陈光兴：我们现在在三好将夫位于加利福尼亚德尔马的家里。现在是一个夏末的下午1：30左右。我对理论和历史的轨迹的交集很感兴趣，尤其对历史和社会条件对知识分子流散的发展造成的影响感兴趣。如果可以的话，我希望你能够追溯其根源，谈谈你的家庭和社会背景以及更大的历史环境如何影响了你的思想发展。

三好将夫：我想流散始于第二次世界大战时期，尽管当时我的确不知道它产生的特定环境会怎么样或对我意味着什么。首先，我太年轻了。1941年，我13岁。那个时期有着非常有效的审查制度，它完全控制了信息的流动。尽管如此，人们对紧张局势有奇怪的感觉，而我作为正在成长的孩子，时刻都能感受到。原因之一是哥哥对我的影响；作为东京大学主修物理学的学生，他对战争非常怀疑。他怎么会变得怀疑战争？我想我们必须将此原因归功于他的舍友——一个来自中国的交流生，以及他的另一个中国朋友——中国驻日大使的儿子，一个很善于表达的人。我通过哥哥见过他一两次。哥哥对战争至少持半信半疑态度。他比我大8岁，经常告诉我他所听到的日本人在中国的所作所为，尽管那只是很模糊的轮廓。我开始觉得一定有问题。最令人吃惊的事情之一就是在1945年战争结束时，我再次怀疑美国所做的包括对战争的分析在内的宣传。事实上，在20世纪70年代，我让一个研究助理翻阅了所有伯克利分校能找到的从1931年到1945年的日本报纸——总共15年的报纸杂志——试图寻找有无关于日本对中国的野蛮行径的任何报道，但她未能找到只言片语。无论如何，从1945年到1950年左右，我们一直猜想到底发生了什么。找出上述情况与江户和明治时代的审查相关历史花去我们很长时间。日本一贯是被有效控制的社会。这成为很多年轻知识分子想来这儿的原因之一。当然，这很像被殖民者的渴望，或许和边缘与中心的关系有关。我当时并未意识到这一点。但甚至在战争时期我也在学英语，对此，每每想起来都觉得相当奇怪。

陈：三好将夫先生，您谈得太快了。我们能否退回去一点？

三好：我还觉得我进展得太慢了。[笑声]

陈：关于你的基本的信息，我们能否知道得多一点？比如你的阶级背景等。你的家庭是什么样子，你又流散到了什么样的社会环境中？你受到了什么样的学校教育？关于这些有没有特别值得一提的？

三好：我不觉得自己在什么特殊环境中被抚养长大，但我们家是一个相当复杂和享有特权的家庭。我的兄弟姐妹几乎都上了东京大学。我们认为这理所应当。他们不断给我们灌输“西方文化”（Western Culture）和大量新闻，但是我不认为这些对新闻的分析构成了重要的知识或解析规划。没有那样的东西。我们家相当受尊重，所以我的身份属于统治阶级而不是工人阶级。如大家所知，美国知识分子和工人阶级的关系很微妙。但是我认为这同样适用于日本知识分子。不管我的政治立场为何，它都来源于抽象概念而不是日常生活。我的意思是说，如果我对工人阶级有所了解的话，那也的确很少；尽管我的一些老师曾努力启发我。在上小学4年级的时候，我的一个老师借给我一些关于工人阶级的小说。那在30年代末期的确是一件很危险的事情。幸好那并未导致任何相关的批评。

陈：你早期的日常生活是什么样子？

三好：我不愿承认，但确实很资产阶级。我们专注于西方艺术和文学。

陈：你那时读什么文学作品？

三好：大部分是欧洲文学，特别是19世纪、20世纪的小说。例如，大概九十岁时，我读福楼拜和巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰、曼和黑塞的作品。

陈：日文版的吗？

三好：日文的。到13岁时，我已阅读了大量的日译版西方小说。然后，在战争还未结束之时，我开始读英文版的。

陈：你所受的日本传统教育呢？例如，你读日本文学或中国哲学吗？

三好：不。我最早的阅读全是关于西方文学的。对于日本文学，我那少得可怜的了解要晚得多。

陈：你在什么样的学校上学？

三好：我上的是有名望的公立学校。我到一所中学上学仅仅因为我极想穿那所学校的制服，制服包括领结和衬衣。我确实不能忍受穿大部分公立学校那种像军服式的服装。你一定记得从1931年到1945年，日本的民族主义充斥着本土文化保护风气的各个方面。然而，我最终当然必须穿上军服式的制服，因为战争一进入白热化，我们学校就被迫丢掉黑领结、白衬衣和海军蓝上衣：那很有趣，但我仍不明白戴领结能否代表向西方殖民主义投降或是代表一种反对日本军国主义的姿态。我想对于我读西方文学也是如此。我确实不知道那是不是一种反抗或投降形式。

陈：你们对这场战争是什么看法？

三好：很有意思。我父亲是一个股票经纪人。他完全反对这场战争。并非由于他认为战争本身有错，而是由于他认为日本不可能取得胜利。我母亲也反对战争。她是一个复杂且愤世嫉俗的女人。她认为战争不会带来任何好结果。我的哥哥也反对战争，因为他害怕被杀死。哥哥对我的生活产生了极大的影响。被征召入伍时，他在就职仪式上公开哭喊。那确实是闻所未闻的事情。这就是我的家庭情况。

陈：学校的情况如何？

三好：在1942年或1943年时，我被说服，认为日本会取得战争胜利。我们都被动员起来到工厂工作。我有几个朋友在珍珠港事件发生之前刚从美国回来。一天，我们正在用英语说只有上帝才晓得的东西，突然受到整个班同学的袭击；48个孩子围过来把我们两人打了一顿。我仍然和这些同学中的很多人保持着联系，他们现在是成功的商人、政府官员、教授，诸如此类。无论何时我回到日本，他们都会举行欢迎会，有时我们会谈起那次经历。但是当我问他们当时为何打我之时，他们不作回答。除了保持无法解释的沉默，他们没什么可说。经常会出现此类奇怪的疏远现象。

陈：如果战争时期的军事民族主义非常强大，所有陌生的东西都遭到反对，你一定被认为是个古怪的人。

三好：是的。这是我一贯的模式。有一天，一架美国飞机在日本被打落，但是飞行员得以成功跳伞。当邻居们看到他落下来，都拿着竹矛追赶他。我记得自己问过他们为何要追赶一个在自己国家显然是个爱国者的人。现在听起来很平淡无奇，但我当时确实不理解为何人们那样做。我一定是一个让人讨厌的家伙。

陈：你在日本读完了大学？你修的是什么专业？

三好：英国文学。然后我在学习院大学教了一年学；那是一个曾隶属于日本内宫的学院，皇族成员在那儿受教育，但这所学院战后变成了私立大学。

陈：在这段时期你是否已经下定决心要去美国？

三好：是，就像我说过的那样，美国是殖民地人的渴望所在。对此毫无疑问。

陈：为什么选择美国？

三好：因为富尔布莱特奖学金。

陈：家人对你去美国有什么看法？

三好：总要外出的，他们认为那不是大问题。他们以为我只是去一年就回来。

陈： 然而，你似乎永远留在美国了。

三好：我1952年来的美国。战后的7年间，我是美国军方的翻译。

陈：你的工作怎么样？

三好：我的大部分工作在夏季完成。那是一份比较容易的工作。除了无所事事和读小说外，我几乎没什么事情。

陈：这就是你来美国之前的知识形成程度？

三好：是的。我刚收到一封来自老同学的信，他说很难相信我在学生时期能在日本学到很多东西。再次说明，除了听美国占领军说我们在战争时期被告知的大部分事情都是不真实的所带来的震惊外，我不确定我那时知道些什么。所以我觉得我学到了“真理”（truth）的不确定性。但是，它不如警惕的怀疑论形成那样具有系统的知识结构。

陈：我想我们可以把它描述成一种知识启蒙。

三好：对这个词在18世纪的意义来说，是的。但只是因为认识上的冲击，即战争时期我们被告知的很多事情都是假的，并不意味着我相信战后被告知的事情的真实性。在一定程度上，它是我战时持有的怀疑论的延续。

陈：所以你不把它描述成意识形态上与日本价值体系的决裂？

三好：我不会，迄今为止我从未真正与日本传统发生共鸣。另一方面，我也确实与西方传统没有同感。对此，我的家人也不。

陈：或许我们可以继续谈谈耶鲁。在耶鲁发生了什么事情？

三好：实际上，我无聊死了。尽管我认识了诺曼·霍姆斯·皮尔森（Norman Holmes Pearson）并熟识起来。他是个很有趣的人。在战争时期，他是美国战略情报局（OSS）的接线员。20世纪50年代是一个意识形态上最受压抑的时期。我1953年被逐出美国。那时我已经结婚，而前妻的母亲是美国革命女儿会（DAR）的成员。它在现在不算什么，但当时仍是一个政治上很有影响力的社团。她不喜欢女儿嫁给日本人。结婚后，我在图书馆工作；事实上，拿富尔布莱特奖学金的学生不允许参加工作。她使我受雇的事情引起移民局的注意，他们逮捕了我并将我驱逐出境。这是一件逐渐改变了我的观念并将我卷入政治的事情。[笑声]

陈：那你去哪儿了？

三好：我回到了日本，大约一年以后我才又回到美国。

陈：你是怎么样回到美国的？

三好：不管你信不信，我以战时新娘的身份回到美国。[笑声] 我仍保留着来自移民规划局（INS）的信件。信中写道：“亲爱的女士。”[笑声] 当时，即使有日本男人娶美国女人的情况，也实属罕见；通常情况正好相反，所以他们认为我是一个女人。无论如何，我回来了，但是我与学院没什么关系了。事实上，在很短时间内，我找到了一份洗盘子的工作，而后在钢铁厂做工人。1953年发生了罗森伯格（Rosenberg）处决事件。这是麦卡锡（McCarthy）就要达到高潮之前的事情。我记得在工厂里做过一个反对处决的演讲。那次讲话很不连贯，但是我记得自己很激动地维护罗森伯格。虽然我逐渐被卷入这类政治事件，总的来说，还不能说我的政治意识非常浓厚，因为那至少还需要另外10年时间，直至美国人权运动结束之后，越南战争进入白热化阶段。

陈：你在工厂的工作经历与观念的改变有很大关系吗？

三好：我告诉你我有多么愚蠢。我在水牛城的镇上图书馆工作。这个图书馆是水牛城托洛茨基主义（Trotskyite）运动的中心。有一个基层组织在图书馆会面，它处于美国联邦调查局（FBI）的监控之下，而我对此一无所知。托洛茨基主义者出于对我的保护考虑，没有邀请我参加他们的会议。之后，我发现了他们是什么人，但是我不知道该怎么办。图书馆处于监视之下，最终我被捕了，回到日本，又在东京的学习院大学教了一年课。我在那儿教书的时候，日本皇太子，即现在的天皇，还是学生。到那时为止，我逐渐褪去了无知。1955年发生了大范围的罢工。我记得自己在晚会上与皇太子讨论过罢工事件。他的导师不停地在桌子底下踢我想让我闭嘴。

陈：从那时开始你被塑造成了左派（Left）？什么又使你回到了美国？你觉得在日本很艰难吗？

三好：首先，我与美国人结婚了；其次，当时在日本生活很难，现在也如此。

陈：对你来说吗？

三好：是的，我不够谦虚或谦恭。

陈：那你回到哪儿了？

三好：我先到纽约。我找到一份在新泽西一所私立学校教课的工作。那是一个很小、学费很昂贵的学校，学校的基本纲领是教会孩子生活有多么不幸，以便他们懂得在家生活多么富足。我确实不相信他们会如此残酷地对待孩子，就像狄更斯笔下所写的那样。当我试图向一些家长解释他们的孩子受到什么样的虐待时，我却震惊地发现这正是他们所期望的。我记得跟一个家长说——他是一家美国最大的出版公司之一的副总裁，在新泽西一个高级住宅区有所巨大的房子——他眼睛都没眨一下。他认为我有点白痴。[笑声] 我不得不说那是某种教育。我甚至到新泽西教育委员会（New Jersey Board of Education）抱怨孩子在这所私立学校受到的虐待，然而，我却被告知除非孩子父母提出抗议，他们也爱莫能助。不管怎么说，大约三个月之后，我辞职了。那是我首次理解到社会弊病是社会的合理部分。[笑声] 大约在1956年，我开始上纽约大学（NYU）英国文学专业的研究生。然后我得了结核病（TB）并且在医院治疗了一整年。在那之后，我开始获得奖学金。

陈：能再谈谈越南战争如何加强了你的政治信念吗？

三好：我1963年到伯克利分校，而言论自由运动第二年爆发。我记得大概在那个时候我开始签署反战声明。到1964年之前，我对战争的了解还并不多，但是我至少已经彻底怀疑所有关于美国在战争中的行为的官方声明。

陈：这是诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）对你的影响吗？

三好：不是。主要影响来自第二次世界大战中的经历和战后所揭露的日本在战争中的行为。我对美国的行为的怀疑无疑得到以下事实的支持：我在纽约北部地区遇到过很多越南移民。无论如何，直到越南战争开始之际，我已是一个彻底的怀疑论者。乔姆斯基所做的是帮助我理解正在发生的事情，包括战争和很多其他事情。乔姆斯基有助于加深我的政治激进主义。尽管在那时——乔姆斯基1967年来伯克利时我认识了他——与其说他是个政治激进主义者，不如说是一个独有见地的思想家。乔姆斯基到来后，我提议策划一次反对芝加哥港口的示威游行——位于伯克利北边——美国在越南战场所需的战略物资大约90%从这里运送。实际上，我们1967年策划的示威游行是伯克利分校英文系成员参与的最早的政治行动之一。

陈：你积极参与了美国人权运动？

三好：我到伯克利分校的时候，加州湾区（Bay Area）存在人权激进主义，尤其是在汽车行业。我妻子很积极参与其中。我得承认最初我持模棱两可的态度。但后来，伯克利分校英语教工的激情在于“拯救湾区”（Save the Bay）。人权被视为与暴露狂行为的形式差不多。事实上，我记得一个很有影响力的教师告诉我人权并不重要——黑人可以来去自由——但是，一旦湾区没有了，就无法挽回了。当然，言论自由运动改变了一切。

陈：那么，你积极参加了言论自由运动？

三好：是的，非常积极。倒不是我当时极受重视。亚洲人非常少，至少到60年代末70年代初亚美激进主义才开始升温。

陈：你对此也很积极吗？

三好：我的确赞助了一些亚洲民族研究的课题，然而，诚实地讲，甚至直到今天，我都不相信存在任何可称为亚裔美国人的生物体。这不是说我不相信某些亚洲少数民族中存在严重社会问题，例如越南、柬埔寨移民和很多其他种族团体。但是，我们需要保持保留这些社会团体和阶层间的区别。我们不能简单地以某种被称为亚裔美国人这一混合体的名义把所有人混为一谈。

陈：1978年，你离开伯克利分校去了芝加哥大学。

三好：我作为访问教授在芝加哥大学待了几年，那是一个相当理想的情境，因为当时的芝加哥大学，尤其在日本研究领域，是一个非常令人兴奋的地方。那个时候我已经建立与爱德华·赛义德和弗雷德里克·詹姆逊的友谊。

陈：你什么时候认识詹姆逊的？

三好：当时我与乔姆斯基已经很熟。他把我介绍给赛义德，而赛义德又邀请詹姆逊和我以及海登·怀特（Hayden White）和另外几个人，参观西海岸正遭受以色列占领军蹂躏的几所大学。自那时起，我们常常聚在一起。所以当我到芝加哥大学时，我邀请了詹姆逊、赛义德和乔姆斯基。芝加哥大学享有那种私立大学的自由，而伯克利分校没有。有些事情在伯克利分校不能做，而一旦到了芝加哥大学，我开始着手和很多人一起创立一种广泛的政治。在伯克利分校，我和一些反犹太复国主义的学生和教工组织了一些有明确的正义观的课题和政治活动，但是最终，我们几乎疏远了每个人。

陈：在伯克利分校期间你从未获得东亚研究方面的职位？

三好：天哪，我完全忘了自己曾花了一整年时间与东方语言学院抗争。那是一场惊人的斗争。它大概发生在70年代中期。当时我在英文系已经讲了一年学，但东方语言学院让我开设一门日本小说课程，我照做了。只有很少学生听课。那是一个研究生课程，但是也有本科生。其中一个学生碰巧说到伯克利分校的东方语言学院要花相当长的时间才能产生一个博士学位。这个学生现在在美国常春藤联盟八校中的一所大学教学。我建议他从学生协会申请助学金并做一项比较研究，课题是关于美国主要大学的东方语言学院花多长时间产生他们的博士学位。他认为这个主意棒极了，很快就动手研究。结果发现伯克利分校花的时间最长，如果我没记错的话，大概需要12年时间。东方语言学院的院长发现这个研究后，给这个修他的课程的学生的学期论文的评级为“C”。这个学生极其震惊，不只是因为他以前所有科目都得“A”，还因为学校的制度规定有一门研究生课程拿到“C”或以下的学生会直接被淘汰出局。他找我看他的论文。那不是一个大论文，但是当我将这篇论文与同是写给院长并获得“A”的论文作比较时，我没发现它存在质量上的重要差异使它理应得到如此低的评级。因此我总结出论文拿到“C”是对这个学生所做的对比研究的报复行为。

那是我与东方语言学院斗争的开始。我首先努力寻找学院对研究生有什么要求，但是没找到任何印制的内容。所以我开始写信给东方语言学院院长以说明这个问题，当他不予回应时，我开始写公开信。但他们所做的仅是用铅笔起草了一系列要求。就我而言，用铅笔书写的要求不能被视为官方要求，因为它们可以随意擦除。最后，我找到研究生院院长，告诉他东方语言学院发生的奇怪事情，并要求他实施学院的部门审查。由于他了解一些关于学院和我的事情，或者至少了解我的工作，他同意组织审查委员会。

陈：你是委员会成员吗？

三好：当然不，因为我是挑起组织这个委员会的人。不过委员会有一些既定的学者，其中一个学者就是我的朋友，他悄悄告诉我委员会报告以及其他文书的内容。这花了相当长的时间——我不清楚，或许一年吧——在不可思议的大量面谈之后，委员会最终建议采用接管制度，这个制度会使一个学院失去自主处理其事务的权力，将其事务交给由研究生院院长任命的人接管。所以，换句话说，我胜利了。但在当时，研究生院院长选择不按委员会的建议执行，仅将整个报告扔进了保险箱。唯一的结局是东方语言学院被告知需要接受为期两年的审查，当然，这对我而言还不够好。你不能想象这场斗争持续了多长时间。

陈：那个研究生怎么样了？

三好：因为在审查期间受到保护，他没有被驱逐出校，但学院拒绝为他写推荐信或支持他继续攻读博士学位。他写了一篇非常棒的学位论文，而学院不承认他很出色。他不得不在学院之外寻找读者。然而，他成功地在常春藤联盟中的一所大学得到了职位，但我认为那是我当时和那所学校的一个教员关系很好的缘故。这个案例只是其中之一。在此审查过程中，东方语言学院院长夫人，也是学院的教授，写信给她的一个女研究生，这个学生曾参加了一个我组织的关于讨论如何应对东方语言学院问题师生会。信上说自从她参加了师生会，她显然成为我的支持者，因此，她考虑今后把自己视为我的学生之一，而不是她的学生。换句话说，这个学生再也得不到东方语言学院的任何支持。我想我指导了五六个东方语言学院研究日本文学的博士学位论文，他们不得不在东方语言学院之外寻找读者。通常，我们通过比较文学学院这样操作。那真是一场见鬼的斗争，我不知道这是否带来了什么好处。一些学生想忘记他们在东方语言学院所受的待遇，因为那是一种相当强大的官僚体制，而他们还得依靠这种官僚体制找工作并寻求事业发展。我想，我的斗争在一些美国的日本问题专家中产生了一些积极影响，不过我也不是非常确定。

陈：东方语言学院的情况有所改善吗？

三好：官僚体制没什么改变。就我所看到的，状况还是不好，但是谁又知道呢？

陈：你什么时候开始讲授日本文学？

三好：那是我获得英语终身教授之后不久的事。斯坦福大学一个朋友邀请我去讲日本文学，但我拒绝了，因为我希望首先在英语方面确立自己的地位。即使是后来，我也没有很大兴趣讲日本文学。不过到那时候，我认为自己已经学到了一些东西，其中之一就是忽略国界以及忽略学科界限。

陈：但是你仍保持了某种学科责任，例如，如果你开设维多利亚时期文学课程，你会教授维多利亚时期文学，不是吗？

三好：不仅如此。即使在我经常讲维多利亚时期文学的时期，我习惯于囊括20世纪美国或19世纪欧陆小说。当我讲日本小说时，我又习惯于将鲁迅、纳博科夫（Nabokov）、曼斯菲尔德（Mansfield）和恩古吉（Ngugi）包括在讲稿以内。

陈：你知道吗，你有这样的名声：一个将经典文本弃若敝屣的人。

三好：是啊，我也听说过。

陈：到了80年代，对你的工作和生活的主要影响是什么？

三好：跨文化、跨国界、跨民族、跨种族和其他跨类别的思想充斥着整个时期。那是我关心局外人和外围事务的原因之一。

陈：这看起来是个一致性的主题，它将你的学术工作和你的背景连接起来；迄今为止，你是一个日本文学方面的局外人。然后你也是美国文学方面的局外人。

三好：你可能是对的。我一贯关心的就是界限问题，包括我的个人生活和职业生涯：当超越界限时，我们如何做出相应的调整？

陈：所以，你会这样说吗：到80年代为止，你所注意到的自己的政治活动与对知识的专注之间的鸿沟很可能已经消失了？

三好：是的。

陈：80年代你都卷入了什么样的政治活动中？

三好：从1956年到1980年，巴勒斯坦问题是核心问题。然后，通过在芝加哥的朋友，我开始增加自己对日本的关注——例如，我开始在日本媒体上发表对日本天皇制度的批评。当然，我继续支持巴勒斯坦人，至少持续到我来圣地亚哥之前。在这儿，不存在为巴勒斯坦人争取权利的以学院为基础的激进主义，不过至少我成功地介绍了一些巴勒斯坦演说家来学院，这是一些学院从未有过的。另外，我一直与像乔姆斯基、赛义德和詹姆逊这样的学者以及政治上积极的年轻人保持网络交流。我与杰出的芝加哥日本历史学家交往甚密，如Tetsuo Najita和哈利·哈鲁图年（Harry Harootunian）。我与一些欧洲马克思主义者经常碰面。实际上，我说的网络交流，不只是指通过电话或传真交流，而是在不同地方聚会，更重要的是，使学者们对他们专业领域外的文化和地区产生浓厚的兴趣。例如，使佩里·安德森或阿赫默德（Eqbal Ahmad）谈论日本——我想这效果很不错。我很高兴听到斯图亚特·霍尔对中国和中国台湾等地方感兴趣。当然，对非西方地区有浓厚兴趣的西方学者的数量仍然极小。

陈：你为何离开伯克利分校到圣地亚哥分校？你的学生一定很不情愿你离开。

三好：在伯克利分校时我属于英文系。对于知识和政治，大学的英文院系很保守，而伯克利分校的英文系显得格外迟钝。由于我没有与日本相关的领域的学位，很多从事日本研究的人认为我只是一知半解，不重视我。而在这儿，我属于文学系；一般地讲，文学系并不在乎文学的籍别（尽管事实上在乎），所以我几乎可以讲授任何我想教的东西。如果我讲日本文学、非洲小说或中国短篇故事，没有人会眨眼睛。另一方面，圣地亚哥分校文学系是“开明的”，但整个学校的官僚体制非常严整、保守，这点与伯克利分校有所不同，伯克利比较开明，然而所谓的“开明”实际上可能比保守更糟。在伯克利分校时，大家知道我在做什么，所以会试图控制我；而在这儿，他们全力投入到严整的科技中，以致不关心人文学科的人在做什么。例如，我第一个邀请来这儿做讲座的学者——这儿有一个获得资助的系列讲座制度可以为这类活动提供资金——就是赛义德。然后我请来了乔姆斯基，之后是戈尔·维达尔（Gore Vidal）。假如是在伯克利分校，我永远不可能以官方或组织的资格邀请乔姆斯基。每次乔姆斯基到伯克利分校讲政治，都是应学生团体组织之邀。而在圣地亚哥，受资助的系列讲座制度允许引进所有人，这正是因为学校专注于科技而不关心人文学科。学校认为知识分子的话语不重要。同时，圣地亚哥分校文学系与伯克利分校英文系一样分散；人们既孤僻又冷漠，不过我想现在到处都是如此。

陈：然而在伯克利分校时，就培养学生的政治性而言，你很有影响力。

三好：那是在任何地方都能做的事情。例如，当我作为哈佛的埃德温·赖肖尔（Edwin O.Reischauer）访问教授时，我很可能政治化了一些学生，虽然这种对学生的临时激进化，尤其在哈佛这种地方，实际上意味着疑问。赖肖尔是冷战政策制定者之一。他有功于现代化理论的建立，并将其作为替代冷战的模式出售给社会学家，这使我感受到这个头衔的挑战性。类似的是，假如在伯克利我确实可以做些有建设性的工作，那非常好，但是最终我被英文系的保守搞垮了。在伯克利分校，你不能独立于等级结构及其特权和排斥之外。甚至最重要的教师队伍中也存在等级之分。

陈：圣地亚哥分校怎么样？

三好：没那么保守，至少文学系如此。例如，终身教授的评定是公开而非秘密进行的。当然，我不好说这是否意味着忍耐与票数差或只是了无兴趣与漠不关心。

陈：你在文学系很开心？

三好：我想是的。但是在教师中我几乎没有亲近的朋友。大多数和我通过网络联系的朋友都在其他地方。这就是我经常打电话和在路途中的原因。对我而言，圣地亚哥是一个精神上的沙漠。但我这样安慰自己：沙漠要比毒葛丛好得多。我确实承认这儿的每个人的政治思想正确得乏味，无可救药地墨守成规，而且对政治并不那么认真。不过，我想到处也都如此。

陈：那么学生怎么样？

三好：是的，我想念伯克利分校的学生。我在这儿确实有一些很棒的研究生，但我认为在伯克利时，我与本科生的关系要近得多，这是在伯克利分校讲学有趣的原因。通常，我的每个本科生班里至少有两三个很有意思的学生。我在芝加哥大学教课时却从未遇到伯克利分校那样的本科生。在这方面，伯克利分校确实很自成一格。

陈：所以在圣地亚哥，你有更多的空间可以找机会做自己的事情？

三好：是的。比起伯克利分校，在这儿我能得到更多来自学校的支持。在伯克利分校时，我从未真正了解自己的作用，尤其是置身于日本问题的专家之中；他们不但认为我奇怪、政治上无法接受，而且当他们开始勉强接受我作为学者和教师所做的工作之时，也不承认我的工作可以成为学校结构的一部分。在一定程度上，我也很想念伯克利市具有的知识文化，尽管它在很多方面都相当浮夸和空洞。另一方面，圣地亚哥市不但非常保守，而且官僚化严重，受到军队和社团利益的支配。它环境清洁、待人客气；空洞单调、了无生气；生活富裕、枯燥乏味。

陈：能谈谈你有待研究的事情吗？

三好：我想我有待做的事情确实非常简单：我们如何找到全球的对立面？或者更具体地说，我们如何帮助穷人和受压迫的人？这样做的知识和政治途径有哪些？说到这儿，我确实对其他的不感兴趣。

陈：迄今为止，我发现你的激进化过程与其他从日本流散来的知识分子的经历很不相同。看来你的情况很独特。比如说，我想没有其他日本人会关心中东政治。

三好：就日本而言，我认为在想象力和知识层面上，人们仍然被局限于自己的范围之内。他们沉迷于日本观念和自己的身份，几乎再无其他。我能找到这个问题的历史原因，也确实衷心希望他们能够在不久的将来克服这个问题。

陈：我还是不能完全理解到底什么原因使你卷入了左派政治。是你与乔姆斯基和赛义德的友谊，还是越南战争？

三好：我确定这些朋友帮了大忙。但我的政治性可能要追溯到第二次世界大战时期。对于第二次世界大战，战争期间我不理解它，而战后很多年仍不能理解。然后，愤怒在越南战争期间爆发了；这种爆发得益于乔姆斯基对战争的清楚理解，但也相对独立。第二次世界大战让我没有选择余地，我只能寻找公平与正义的基础，即一种审慎的乌托邦观点。这种观点认为人们不需要为盲从与无知而羞愧。你不清楚60年代时每天早上读报纸有多么压抑。我对中东事务的关心，则开始于赛义德给我的指导，他当时正在创作《东方主义》（Orientalism）。大体上说，尽管我的政治的发展又慢又曲折，它可以追溯到第二次世界大战和青春期。对我而言，正义是非常清楚的思想观念，不论它是关于中东问题、非洲问题、亚洲问题、美国民族问题或是性别问题。

陈：就我所理解的，比起日本知识分子的流散，中国知识分子的流散在中国具有更深远的政权影响及对本土更大的政治干预影响。你为什么认为情况如此呢？

三好：我认为答案一方面在于特有的中国台湾/中华人民共和国/中国香港与美国的历史关系；另一方面，在于知识分子与权力结构之间的关系方面的国家差异。因此，比起日本知识分子，更多台湾知识分子和政治领导人在美国得到锻炼。各国知识分子的社会作用不尽相同。甚至在英国和美国，区别也很大。这会随着政治环境而改变。例如，对我来说，似乎法国知识分子现在的地位很可怜。他们完全愤世嫉俗，基本上只关心他们自己。另一方面，在英国至少仍存在像斯图亚特·霍尔这样的人。我认为美国介于英国和法国之间。在我看来，对于挖掘知识分子在国内的政治影响方面，至少撒切尔夫人（Mrs.Thatcher）远不如里根（Reagan）成功。散居在外或是其他的日本知识分子，在政治领域没什么影响。日本政治由少数权力精英掌控，这个群体与知识分子群体几乎没有关联。日本政治受一个不可思议的模糊的联盟操控，这个联盟由自由民主党权力掮客与生产、金融和黑社会社团领导组成。奇怪的是，为了使其强有力而不被定位，这种权力结构没有被正式阐明。事实上，这非常可耻。在很大程度上，这超出法律规定或元法律范畴，是一种犯罪行为。有这样的权力结构存在，知识分子对国家的实际活动的影响事实上为零。这不意味着知识分子在公共领域没有发言权。日本出版商会刊发所有意见相左的知识分子可能写的关于任何问题的文章，但读者很少。此外，这对国家在国内外的管理不会产生哪怕最轻微的影响。甚至在文化领域，知识分子也没有太大影响。日本的知识分子基本上是装饰品。他们提供了调剂。[笑声]

陈：所以，你的意思是说日本知识分子的定位和日本政治的特定结构有碍于知识分子干预政治？

三好：没错，我不知道有什么办法能克服这种妨碍。之前，詹姆逊、奈地田哲夫、哈鲁图年和我，以及不少像保罗·鲍威（Paul Bove）和唐纳德·皮斯（Donald Pease）等研究美国问题的学者，到东京细致地讨论以下问题：假使某种知识分子干预在日本成为可能，结果会怎么样。我们受到礼遇，然而我们此行绝对没有产生任何影响。我们的谈话被忠实地刊发在一个主要的舆论杂志上，但从未产生任何反响。我们说话，但是没什么会发生。这就跟日本遇到的翻译问题相似。例如，福柯和阿尔都塞的作品被翻译成日语，很多日本知识分子会提及他们——他们的名字和思想在文学中得到讨论——但他们对日本目前散乱无章的管理有影响吗？我的结论是没有。他们只是消失于静默之中。

陈：今天的谈话有没有遗漏你希望谈及的必不可少或重要的事情？

三好：我想提一下最近困扰我的一些思想问题的核心。其中之一就是单一民族国家的结束——几乎到处可见作为社会规划机构的单一民族国家的消失现象。另一个是日益增强的种族分裂问题，印度、加拿大、大不列颠群岛、巴尔干半岛、非洲和很多其他地方都存在这个问题。我尤其关心种族分裂对经济发展的影响。这在很多层面都非常清晰：在大学里，知识分子团体的分裂确实存在。举例来说，鉴于意识形态的连贯性，今天不可能讨论女性主义。但女性主义已经被割裂为很多不同的思想流派和思想家，每一个都力争取得主导权。这种情况对于种族研究和任何其他事情都适用。我认为日益增加的对种族身份的关注相当危险。人们彼此之间不能过多谈论。这变得有点可怕。

陈：下一个问题是：假如你处于自己所在国家的国界之外，那么你的立场到底是什么？

三好：你可以在任何地方探讨关于文化研究的问题。对了，有另外一个看待这个问题的方法。单一民族国家这一概念是随着殖民主义出现的。在欧洲殖民主义之前，没有单一民族国家这类东西。当殖民主义确定了国界，各国需要民族主义使国家界线合理化。民族主义的一个方面就是研究民族文学和文化。换句话说，研究民族文学是作为合理化进程的一部分出现的。殖民主义、帝国主义、资本主义已被传统地用民族术语定义了。当我们批判民族主义、帝国主义、资本主义时，重述独立的各民族文学的思想就显得妥当。国际文化研究的困境是：围绕各民族发展的不同制度部门仍在形成。

陈：我在想是否可以通过以下论述结束今天的对话：你的大部分知识能力源于你的流散经验和准确定位，并且事实上，你大多数时候是作为一个文化局外人，将局外人的视角引入你实际从事的所有事情。

三好：在日本、美国和其他地方，我都有朋友——虽然我的大部分好朋友是在美国——但不论在日本还是美国，或者在其他地方，我经常问自己：我真的在和其他人谈话吗？这种不确定性伴随着我。当然，我很高兴与这种不确定性同在，因为我的工作正变得无场所。

陈：在文化研究领域，你的角度很特别，因为大多数从事文化研究的人——澳大利亚和中国确定如此——正在研究“本土”（the local）。然而你的文化研究立场为国际主义立场。我将你的国际主义立场归结于你的国际主义政治观。在我看来，这两者都源于你的流散经历。

三好：不再是流散这个词的旧含义：例如，被迫背井离乡。除了大多数落后且无法想象去其他地方的人，住在任何一个特定地方的原因正在消失。人被困住了，但通常困住是好事。在被我们称为全球化的时代，全球化只有少数幸运者可得。我显然是其中之一，因此我觉得有责任不断思考那些没有希望的受困者。社团现今可以自由地跨国界活动，知识分子成为参与这种跨国自由的活跃分子。但是那些被落下的人通常因为同样的社团流动受到压迫。我想在了解此问题后想出还击的方法。

陈：我再提最后一个问题。几乎所有我采访的流散知识分子都保持着与自己国家的某种联系，尤其是中国知识分子。事实上，我认为大部分中国知识分子流散者，特别是在美国大学的那些人，最终会回到自己国家，因为有时候让他们在自己国家里发挥其作用和能力了。但对你来说不是这样，对吗？

三好：我曾有一两次想过回日本讲学，但那不是很重要。真正重要的是愿意跨越自己的国家、文化和学科界限。那是我非常钦佩詹姆逊的原因。他的目的很确定。

陈：说到詹姆逊，我并不关心他的目的，我担心的是他对本土正在发生的事情的认知能力。

三好：是啊，但是詹姆逊是极少数能积极努力了解每个地区、每种文化的学者之一。他研究或者已经研究了中国文化和阿拉伯文化；他确实阅读越南和日本作家及批评家的作品。我没有听说过有很多学者如此乐意跨越自己专业的文化。我钦佩詹姆逊的好奇心以及他不论在哪儿都表现出的自在。实际上，我们应该无处不在。我告诉我的孩子们，他们应该在我死后把我的骨灰顺厕所冲下去，让它最终流入太平洋。[笑声]

陈：说了这么多，我诚挚地感谢与您的交谈。现在快下午3：30了。


越界者：三好将夫的生平与事业

[美]埃里克·卡斯汀（Eric Cazdyn）[1]
那些举足轻重的知识分子和我们相比，似乎不是快半拍就是慢半拍，而这种速度上的差异总是能够给尽显疲态的探讨注入力量，或者使强弩之末的思潮焕发生机，而三好将夫就属于这样的知识分子。这样的速度的确与众不同，如果能够结合我们所思考的某些总体性的问题、从较长的时段观之，它更是不同凡响。不管是就文学形式、跨文化关系、建筑与摄影、全球经济，还是就生态效应而言，差异和总体性的问题在三好将夫的思考当中总是居于中心地位。前者是指不同的种族、民族、艺术形式以及历史瞬间，何以存在着不可比拟的特质，而后者则是指总体性逻辑如何将这些看似各不相干的实体联系起来。但是，当我们在三好将夫的学术中去追寻关于差异或者总体性的综合性理论时，却又无迹可循。其中的原因就在于，他对差异或者总体性的强调总是在一些具体的历史必要性的激发下产生的——这些具体的历史必要性塑造了他理论的重点和学术的选择，而这些重点和选择是不能预先抽象出来的。

我们不妨以此为例，在20世纪七八十年代三好将夫把差异当作一个策略性的政治行动来强调。三好将夫指出不应该如此草率地将日本散文叙事等同于西方小说（这种现象在日本研究领域司空见惯，而且在很多翻译成外文的日本文学作品护封上言之凿凿的“就像陀思妥耶夫斯基那样”、“下一位福克纳”，此类话语也反映了这一点），由此他揭露，所谓诉诸理性只不过是赤裸裸的统治的基本逻辑。因而在当时的地区研究、文学研究当中，将差异性分离出来并加以强调是揭露隐含于现代化理论当中的暴力的一种方法。然而，在三好将夫看来，截至20世纪90年代，强调差异本身已经失去了其进步的优越地位，转而成为针对立足于人文科学的批评的一种反动形式。它为独特性与根本性的差异而辩护，从某种程度上而言，这种辩护不仅与多元文化主义的新自由主义观点而且与非常隐秘的新本土主义的话语不期而遇。那么问题现在就转而成为如何看待相似性和连续性（意即如何看待总体性），同时还能对众多普遍主义者的欲望那肮脏的历史不致忘却。[2]换言之，在这样一个人人都是东方主义者的时候（这些东方主义者其中既包括对亚洲无所不知的专家，也包括路标都不认识的外行；既包括为亚洲辩护的人，也包括抨击亚洲的人；既包括对自己的亚洲之根表示强烈自我认同的本地人，也包括强调亚洲非我族类或者无法对亚洲视而不见的域外之人），处在这样一个时期，一个可以将东方主义者适用于任何人，但对任何人都不适用的时期，我们便可知晓时代已经发生了变化，而此时的我们的确需要重新思考那些司空见惯的方式，我们也正是通过这些方式接受了所谓亚洲与世界的关系。三好将夫的最新回应就是，关注全球并重新思考当代大学的角色和可能性（这一观点体现在本书《文学之阐发》（Literary Elaborations）一文当中，该文此前从未公开发表）。

上面所说的重新思考足可证明，三好总是不断地背离主流，先人一步开辟新的领域，并在那里掀起波澜，当他人尚在忙于消弭分歧的时候，他已经在别处搅起更具智慧的风暴。这种对越界的喜好、对别求新声、独辟蹊径的追求，一直可以追溯到三好将夫早年在日本的那个时期。三好1928年出生于东京，家境殷实，是三兄弟当中最小的一个。尽管三好的祖先可以追溯到前现代的武士家族，但是明治维新之后随着封建等级制度的结束，他的父亲依靠股票和经商为生（同时也非常留意收集亚洲的艺术品）。三好青年时期正逢昭和初期，即20世纪20年代末期和30年代。那是一个大变革的时代。大正时期（1912—1926）对于文化杂合的尝试结束了，对所有来自日本之外的事物的兴趣已经消退，而且1929年的大萧条也从根本上打击了东西方的资本主义制度。对于日本而言，这使得国家集权得到进一步强化，从而导致军国主义猖獗，1931年出兵中国并公然宣传帝国计划便是标志。所以，三好的童年恰逢这样一个充斥着检查制度和默然顺从的社会阶段，而这两个特点却和他后来果敢大胆的批评风格格格不入。

三好小小年纪便开始阅读英语小说，并且还为此付出了代价。在20世纪三四十年代之交的日本，极端民族主义大行其道，对于英语语言的热衷会招致政治上的怀疑，此时三好已经意识到自己是一个异类。和兄长英次一样，三好曾经就读于久负盛名的第一高等学校，简称“一高”，这使得他能够遍览从德国唯心主义哲学到亨利·詹姆斯小说的众多著作。这所学校在知识和为人处世方面的影响远远超过了他后来所就读的东京大学，尽管后者是日本最有名气的大学，在培养日本统治阶层方面发挥着非常重要的作用。在这所大学，三好仍然很少听课，且以善于自学而自骄，他用功最勤的仍然是英语，仍然要对同学们的怀疑视若无睹。英次入伍当兵了。目睹了他入伍那天的悲伤，三好对战争、对日本那些堂皇的政治神话的质疑不由得愈发强烈，尽管这种质疑还是不自觉的、散乱的。在当时的情况下，允许表达这些质疑和忧思的空间几近于无，但是挑战那些俨然顺理成章的事、质疑那些普遍认为毋庸置疑的事，这种冲动已经成为三好长久秉持的倾向之一，而这在他年轻的时候就已露端倪。

在三好一生当中，第二次世界大战（也就是日本人所说的“十五年战争”，（1931—1945））向来是他最为重要的经历，也是一个起点和存在的依据，这在他后来的思考和写作当中明显有迹可循。在三好的作品中，贯穿始终的不仅仅只是日本横扫亚洲时那大规模、毁灭性的暴力，以及与之伴随的让人恐惧万端的燃烧弹和两颗原子弹的影响，更有这场战争对于个体意识的戕害、对熬过了这一恐怖时期的脆弱的主体性的戕害——对三好本人的意识而言尤其如此。三好这样写道，在战后几乎四十五年的时间里：

我所处的环境决定了我的出发点：作为一个生活在美利坚合众国的公民，我一直生活在过去那两次战争的梦魇里，而且仍然为持续不断的全球性危机而愤懑。我去竭力教导他人，自己也努力想弄明白这一切。在我经历第一场战争的时候，作为一位日本国民，我对周围正在展开的历史茫然无知。第二次战争，也就是越南战争的时候，作为一位已经归化的美国公民我清醒地认识到，在被日本称为十五年战争的那个时期，我曾经是多么的无知。这时，我对自己立下誓言：我要了解真相、我要付诸行动——在必要的时候，我要抵制美国。但是，我做到了吗？[3]

1952年，三好以富布赖特学生身份赴耶鲁大学，后来在纽约大学攻读英语专业博士学位。此后他曾短暂返回日本任教于（学习院大学）皮尔斯学院教授英语，当时的天皇就在此学习。此后，他重返美国进行研究生学习，并于1963年获得加利福尼亚大学伯克利分校英语系教职。三好是最早一批母语并非英语，而在其母国之外教授维多利亚时期的文学的人之一（而且可以肯定在日本人当中他是第一位，尽管他当时已经成为美国公民），他的这种身份引起了同事和学生的关注。但是，他出版的第一部重要著作《分裂的自我》（The Divided Self）在英美两国都受到了欢迎。

三好在战争期间曾经有过深刻的反省，而维多利亚时期的作家们也经历了类似的、自己的时代所特有的矛盾冲突，并通过自己的作品将其表达出来，毫无疑问，三好将这两者联系了起来。显而易见，要追寻如此之多的充满智慧的方式，作为先行者的三好在《分裂的自我》这本书的序言中说，要探索维多利亚战争中的自我，大致不外以下三种不同的途径：（1）关注这些主观的断裂如何随着小说在形式上的展开来表现自身（尽管这种表现是不自觉的）；（2）关注作家的自我意识及其对这些断裂的认识在文本中如何主题化并以意识形态的方式对其进行描述；（3）追踪作家的生平事略，在这些事件当中特定作家的生活和艺术并非是泾渭分明的。三好并非要淡化这三种途径（形式、意识形态以及生平）的任何一个，更不必说这三者本来就不是可以截然分开的，但是三好更看重意识形态上的探索，或者说更强调那些有着明确自我意识的维多利亚作家在那个帝国时代如何面对这种分裂的自我，以及他们在创作中是如何描写这种意识的。终其一生，三好总是执著于清醒而直接地面对问题（这一点体现在他解读文学、批评以及世界的方法上），这一特点在这个问题上同样得到了体现。在《分裂的自我》出版数十年后，三好这样说：“在教学当中，我想尽可能地做到对自己的过去不做怀旧式的追忆，对世界也不做乌托邦式的幻想。如果想洞悉世界的构成，而且能不借助讽喻对其进行描述几乎是不可能的，但是我们所有的人却都不得不栖息于这种不可能当中。”[4]
1974年三好出版了一部关于日本现代文学的著作《沉默的同谋》（Accomplices of Silence），而对于这个世界的描述，该书所要解决的核心问题便是呈现这个世界，这个不可能而又无法回避的问题。在这个推崇隐忍和死一般沉寂的文化当中，从事现代日本散文小说创作的作家们，发现自己总是处在一个背道而驰的状态。写作，特别是不像日本诗歌那样格律严整的写作，就是对法力无边的社会陈规的背叛。“于是要通过作品来打破这种沉默，作家就要经历挫败、身心俱疲，往往无异于自我牺牲。”[5]《沉默的同谋》在文学和东亚研究领域引起一片哗然，这和三好不同寻常的个人经历不无关系。三好是说着日本话的日本人，在日本读完了中学和大学，然后他接受的却是作为维多利亚文学研究者的教育，获得的是美国的博士学位，而且没有任何有关东亚研究的正规训练。如此异乎寻常且自成一格的养成在这一领域无异于平地惊雷，它对于东亚研究，特别是日本文学研究领域的许多人都构成了威胁。在70年代初期，美国东亚研究的格局仍然受制于冷战的铁律。这一领域的大部分学者不是自第二次世界大战以来派往日本的传教士就是退役军人，他们对于日本的了解是在美军占领日本期间（1945—1952）形成的。能说流利的日语且在为数不多的那几所美国大学接受过专门训练，这便获得了通往这个排他、且有几分自我封闭的所谓日本问题专家圈子的敲门砖。这些人往往对于自己的政治角色并不像冷战分子那样忠贞不贰，他们往往不大和其他学科的学者进行交流。而且，他们往往以没有受过专门训练（语言、现代化理论以及将种族差异本质化的人类学本能）的人很难从他们那里学到什么东西为托词，将外界的挑战拒之门外。早在萨义德《东方主义》出版之前六年，三好就已经在揭露对学术知识的政治性使用和误用，揭露跨文化交流当中危险而不均衡的权力关系。[6]
在20世纪60年代中期，加利福尼亚大学伯克利分校的学生发动言论自由运动（free speech movement），要求学校当局取消对校内政治活动的禁令，在教工当中，三好本来就是这一运动举足轻重的支持者，但是三好参与更多的还是在60年代末至70年代初如火如荼地反对越战的抗议和时事辩论会。此时的三好已经与诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）关系密切，在伯克利他们一起组织当地的反战活动。其中的原因在于他们二人都对当时美国知识群体持一贯的批评态度，不明白学术何以自甘沦落为国家的工具。随着美国在越战中的失败，三好的政治活动更加活跃、也愈发怀疑自己的职业，此时的他在与萨义德相识之后，转而关注中东地区。面对那一地区残酷的政治局势，他以独立观察员的身份曾经到访西岸地区（同行的还有弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）以及海登·怀特（Hayden White））。尽管当时的他对这一地区，也就是巴勒斯坦和以色列所知甚少，这样一个结构性的陷阱却已经引起了三好的思考。不管是个人还是民族，当他们想对自身进行一个明确的界定时，总会遇到这一陷阱。他所思考的是，为什么这一陷阱不但能有效地限制敌人和他者（这往往会导致暴力），而且还能同样以破坏性的方式限制自我。关于这一问题，三好在其出版于1979年的著作《日美文化冲突》（As We Saw Them：The First Japanese Embassy to the United States）（1860）[7]中很好地阐述了这一问题，本文集也收录了该书中的一章。

三好既读了旅美日本人的游记和回忆录，又读了旅日美国人所留下的有关文献（尤其是1856年汤森·哈里斯（Townsend Harris）访问日本时的资料），并对双方当时的话语习惯和行为模式进行了重新解读，这样做的原因就在于当我们通过只有一个焦点的单镜头来观察和了解对方时，结果往往是什么都看不到。很多不解和误解其实就由此而生，甚至时至今日仍然影响着日美关系。对于“我们”与“他们”的不期而遇，三好在该书的题目当中并未表明自己的态度，但是在这个相遇的过程当中，差异无处不在，因此我们必须时时小心，既不能以西方为前提理解日本人，也不能以日本为前提去理解美国人。比如，三好在研读日本人和美国人的旅行见闻时，既考虑到这两个国家文学日记的不同传统这一背景，同时又要顾及个体对于时间与空间在主观感受上的差异。赴美的日本人习惯一五一十地记下海上航行的路线，按照时间顺序记录所发生的事情，而美国人总能赋予事件以意义，他们欠缺的就是美国人这种高度的自觉和浪漫的个性。日本人之所以如此，就是因为明显缺乏自我意识，同时还受到德川时代根深蒂固的影响，严格按照时间顺序记述旅途经历。三好没有将日本人和美国人这两种没有可比性的经历生拉硬扯到一个框架之内，而是将他们并置在一起，由此也为文化研究别开新面，这种方法既无偏倚之弊，也无浮泛之嫌。萨义德坚持认为，所谓东方主义不过是西方人从自身的概念出发，对于东方的理解罢了。这样一来，《日美文化冲突》一书就与萨义德的这一观点不谋而合。然而，三好所强调的是许许多多的结构性误解，这使得《日美文化冲突》在一定程度上超越了东方主义。结合美日关系的实际，这就意味着美国人即便是从日本人的概念出发，也难以理解日本人（从美国人的概念出发也是如此）。

正因如此，跨文化交际并不仅仅只是要做到对他者保持应有的尊重以及避免使用一些自说自话的概念，更是不断地拆解一切僵化刻板的身份，然而（或者不妨说正是因为）这僵化身份多从本土自我当中生发而来。针对多元文化主义和身份政治的主流话语，我们必须做出什么样的回应，三好对此进行了详细的阐述。然而，这并非意味着三好轻视了种族以及族群特点。种族和族群特点属于差异的范畴，也是歧视的渊薮。事实也是如此，1986年他离开加利福尼亚大学伯克利分校，转投加大圣地亚哥分校担任日语、英语以及比较文学Hajime Mori讲座教授。当初在伯克利的时候，东方语言系对三好不乏兴趣，在《沉默的同谋》和《日美文化冲突》受到如潮好评之后更是如此，但终归与他保持着一定的距离。然而，当时系里有少数学生还是发现三好不拘传统的批评形式、渊博的知识和广泛的兴趣使三好对于日本既不逢迎、又不轻慢的态度得以体现，也使其增色不少。当时一位日裔美国博士生觉得受到了东方语言系一些人的歧视，便求助于三好将夫。三好经过调查，觉得这位学生的确受到了不公正的待遇，而且这种不公并非皆因种族之故。于是三好开诚布公地表达了自己的不满，为这位学生声辩，这位学生在三好的指导下最终很好地完成了自己的博士论文。但在此过程中，他也和系里的那些同仁更加疏远了（有关这件事情可以参看本书中对三好的采访部分）。尽管英语系对于三好来说并非不可接受，但其以欧美为中心的视野愈益狭隘，他对此不能安然接受。在这种环境下，加利福尼亚大学圣地亚哥分校的文学系邀其加盟（一个面向非西方和跨学科的更具实践性的项目），这两种因素促使三好作别工作了25年的伯克利。

1986年转职圣地亚哥，其时正值日本世界角色的转换。在战后不过40年，日本在经济上俨然成为超级大国，是世界第二大经济体，对美贸易顺差达到500亿美元。先是与美国为敌，继而被其占领，然后成为美国举足轻重的盟友和对抗东亚共产主义浪潮的桥头堡，如今竟又成了美国最大的威胁。诸如《日本国力之谜》（The Enigma of Japanese Power）和《贸易地位：我们何以坐视日本占领先机》（Trading Places：How We Allowed Japan to Take the Lead）这类并非小说的畅销书加深了这些恐惧。[8]美国的政客们经常在电视上以破坏公平竞争、利用其邪恶的“禅宗资本主义”（Zen capitalism）为由对日本大加抨击。1988年日本东芝公司向苏联出售先进潜艇技术的丑闻被曝光，至此美国对日本的再次妖魔化才算得以完成。仅仅40年间，日本就经历了从满目疮痍到百废俱兴，终成美国对手这样一个过程。为了使这种趋势得以扭转，日本文部大臣、三菱、住友等日本大公司，还有像日本奖学基金会此类文化机构加大对于美国大学的投入，从经济上资助讲座教席、语言项目和学生奖学金，即便不能使这种日本模式获得欢迎，至少希望能够消弭对立。这使得美国的日本研究出现了一种断裂，它完全不同于冷战期间所形成的研究路径。1991年三好所著《偏离中心：日美权力与文化关系》（Off Center：Power and Culture Relations between Japan and the United States）出版，并以此介入这场辩论。他对日本既未声辩，也未抨击，而是通过明确强调资本本身何以对这种差异视而不见，来揭露在日美双方背后发挥驱动作用的隐蔽的臆断。只有对三好以前所为，特别是他与日本研究之间的关系进行反思之后，方能洞悉他此时的态度。

正如前文所述，对于日本研究这一领域，三好本来只是一个旁观者而已，而且年轻的三好在日本时也是浸淫于西方文学。1970年11月颇负盛名和尊崇的日本小说家三岛由纪夫在东京路上自卫队司令部内的一次展览上切腹自杀（这是一种仪式化的自杀方式），这一事件激发了三好对于日本研究的兴趣。就在三岛自杀之前数周，伯克利英文系主任曾经问三好如何评价三岛足以成书的长文《太阳与钢铁》（Sun and Steel）。这简单的一问却成了三好研究三岛以及日本的契机，在三岛自尽之后，三好将夫在研究上的这一重点转移愈发迫切。事实上，正是随着这一新的转变，旋即出版了《沉默的同谋》一书。除此之外，还另有原因。三好之所以要写《沉默的同谋》和《日美文化冲突》这两本书，就是为了回应他在日本研究领域觉察到的偏见。尽管不排除对日本纯然的学术兴趣，但是在日本研究领域仍然存在着一股潜流，它想当然地预设了西方的优越性，然后以西方标准来判断日本。为了对此进行回击，三好从中立和对称的角度披阅了日本人当年的散文体记述，以及日本派往华府的第一支使团的有关记录，以期复原日本研究对象的自治性。在三好看来，这是时代所要求的关键的一步。然而，及至20世纪80年代末期，这一对想象中的对称研究构成威胁的转变势在必行。以下是三好在《偏离中心》一书序言中所写：

因此，《偏离中心》旨在复原我们观念中的不对称。本书意欲观照日本与他者的相遇，不是从所谓“中立”或者“客观”（意即欧洲中心）的观点，而是从对立的角度观之。本书并不刻意做普世之态，因为普遍主义当前除了隐瞒与遗忘之外，别无所是。本书力求能够包容，明确反对排外。它摒弃的不仅是欧洲的中心性、种族的优越性，而且力求规避开种族性、民族主义以及种族偏见和国家主义，如是或许才能完整地解读历史，不受随着殖民主义的扩张而构建起来的边界与疆域的羁绊。[9]

三好仍然要强调他所使用术语（此处乃是指日本和美国）的根本性区别，然而这种区别是通过地缘政治体系更为显著的特征显示出来的——殖民主义绵延不绝的历史给这一体系打上了烙印。在《偏离中心》的开头两章，三好进行了这一转变。在这两章当中，三好把日本人的散文体记述当作小说的另一种形式进行解读（他在这里更乐意用日本说法“小说”（shosetsu）来指代这种散文体叙述，来代替作为广义分类的小说。[10]在《沉默的同谋》中也沿用了这一做法）。第三世界的文学是从口头传统演化而来，从这一角度出发，三好解读了日本小说的形式因素，诸如叙事、情节、观点、人物、结构、篇幅以及作者等，他最后认为现代日本的散文叙事，总体上而言对西方霸权和殖民主义是拒斥的，对西方小说更是如此。

在世界体系的总体性之内，这个有关日本之差异性的问题也就成了“后现代主义与日本”的主题。“后现代主义与日本”乃是《南大西洋季刊》1988年的一期特刊，由三好将夫和哈里·哈鲁图尼恩（Harry Harootunian）共同主编（该书后来由杜克大学出版社出版）。[11]尽管日本极具现代化的奇迹和伟大传统使得它本身成为幻想后现代主义的理想之地，在日本意义的内爆以及历史的非时间性好像都要将许许多多“声名不堪”的形而上学语汇（其中也包括“历史”本身）给毁掉，但是这一欢庆何以危险地应和了第二次世界大战之前那一时期的文化例外主义（日本文化），关于这一问题，三好和哈鲁图尼恩告诫说：“这一近乎本能的反应所导致的结果就是，作为一个观念的日本不过是一个所指，它的独特性被固定在一个不能化约的本质当中，而这个本质是恒久不变且不受历史的影响，而并非一个能够将自身与可能意义的多重性联系在一起的能指。”[12]他们二位进而指出：“日本是一个独一无二、与其他所有文化全然不同的所指，应该说，正是在那些就日本的所谓后现代性声嘶力竭、歇斯底里的聒噪之下，才形成了人们对日本的这种理解。”[13]哈鲁图尼恩乃是至今仍在工作的、最为重要的知识分子历史学家当中的一员，也是在日本研究领域不断进步的一个变节者，而奈地田哲夫（Tetsuo Najita）是专治日本史的著名历史学家，三好将夫与他们的合作可以追溯到20世纪70年代中期，当时他是芝加哥大学的访问教授。事实上，《后现代主义和日本》以及其后的《世界当中的日本》（Japan in the World）和《了解地位》（Learning Places）最为突出的贡献在于促使研究日本的学者重新思考他们的臆断，思考他们是否忠诚于目前大学当中日本研究所扮演的角色。[14]
从某种程度上而言，三好和哈鲁图尼恩已是非常成功。他们后来要将西方理论“应用于”日本的冲动存在着理论上的欠缺，不妨视为一个并非多么必要的、职业化的策略而已，而这一策略与上一代日本专家们的狭隘视野不期而遇。此时，三好的应对之策就是抽身离开日本的研究领域，转而在更具全球化的语境当中思考不对称和后现代主义。后现代主义问题之于三好，正如它之于詹姆逊和大卫·哈维一样，就是一个如何叙述历史变化的问题，确切地讲，就是在紧紧抓住资本主义本身那持续的逻辑的同时，如何表明目前的断裂。[15]在这个钢丝上行走绝非易事，面对如此种种政治正确的盗用，尤其是北美学界和大学管理者的盗用，后现代主义所标举的差异这一概念，其严密性已经开始削弱。当此之时，这个钢丝就走得殊为不易。文化已经被视为一个探索后现代性的独特性的专属领地（经济也被回归到另一个进行特殊研究的领地），于是三好又一次做出了重大的转变。这一次转变的方向是全球经济，以及民族—国家角色的转换，有关研究体现在下面这两篇重要的文章当中：一为《无远弗届的世界？从民族主义到跨国主义以及民族——国家的衰落》（A Borderless World？From Colonialism to Transnationalism and the Decline of the Nation-State），该文发表于1993年，收入了本书；一为发表于1995年的《全球经济下抵抗的所在》（Sites of Resistance in the Global Economy）。事实上，这一转变在《偏离中心》一书的序言中已经可见端倪，在这篇文章当中三好写道：“如果有一天我真觉得有必要对本书进行修订，或许我会从消解民族和地区界限和边界的工作开始，诸如存在于日本和美国、东方和西方的界限，以取代经济、种族和性别的差异，因为它们与全球历史当中的问题和事件息息相关。”[16]
在20世纪90年代的早期，“全球化”一词还鲜有人用，只是到了90年代中期和末期，全球化话语才大行其道，很快便在北美及其以外的学界占据了主导地位。事实上，这场论辩的一个重要文本是由三好和詹姆逊合编的《全球化的文化》（The Cultures of Globalization）一书。在该书出版的几年前，曾经在杜克大学召开过一次与此有关的国际会议。在此之前，大行其道的是“后福特主义”、“后现代性”、“弹性积累”、“晚期资本主义”以及“跨国主义”。全球化这种弥散的主导地位所带来的损失之一便是经济维度在重要性上的式微。三好的介入，其重要的关切点也在于此。

在详陈了殖民主义的历史以及现代民族—国家的形成之后，三好为从多国公司向一个跨国的整体的转变进行辩护，在这个跨国的整体之下，民族身份在削弱，而公司自身的利益变得愈加重要。借助媒体和学术这两方面的资源，三好着眼于财富从穷人向富人触目惊心的转移，不厌其烦地描述了这一转变（他一直强调的是这一过程并未停止，以及相较于目前的现实，跨国公司的逻辑更是一个未来的目的）。在《无远弗届的世界》一文中，三好并未流露出对民族—国家的怀恋（然而标题中的这一问还是流露出他不无矛盾的心理），他所关注的是跨国资本主义的负面效应。受利益驱动的跨国公司能够担当起民族—国家福利的重任吗？流动的工人阶级，它的成员追随着全球资本的轨迹，谁又能眷顾他们的健康和生活状况呢？环境破坏的状况又是如何？在这一转型的过程当中，学术又何以自处——难道就是心甘情愿地奉迎跨国资本主义？数年之前，当大部分学者仅仅着眼于文化的全球化（有关离散人群和消费主义的小说以及电影；文化工业的世界统和）之时，三好已经预见到了目前这个时刻的核心问题。他写道：“我们所需要的是在政治和经济上审慎的省察，而非因好为人师而做的姿态。我们不应该仅仅满足于确认来自不同地域、不同背景的各色人等不同的主体地位。我们需要探究这些差异之后的原因，最起码是政治和经济方面的原因，而且提出消弭这些‘差异’的途径，而我所说的差异乃是指政治和经济上的不平等。”[17]
《抵抗的所在》一文进一步阐述了这巨大的不平等何以在世界上大行其道，揭穿了众多媒体鼓噪的“乌托邦”谎言。三好借助了诸如报章、杂志以及美国政府报告等主流资源，该文的风格直截了当、直指肯綮。至于字斟句酌学术风尚以及在一些细枝末节的理论问题上纠缠不休，三好早已厌倦。在他的建言当中，三好直言不讳地提出要驯服国家，培育一个被充分赋予权力的、州际间的代表性组织，要强化草根运动，并且要整合跨国的劳工组织。通过文末激情洋溢的呼吁，三好对自己、也对他的同行提出挑战：

我们能够打破学者之间陈陈相因、彼此吹捧的龌龊圈子。具体而言，在这个过渡的时期，我们能够重振知识与学问，其途径在于：改变我们的论说、忽略僵化的历史、寻找新的语境、更新引用文献、使实践更具针对性、搁置陈规、抛弃武断的规矩、荡涤匠气、消除学术光环、革除学术呓语、鼓励异端学子、重设评价标准、剖析制度主义死气沉沉的流弊。简而言之，即便是我们在探讨后现代主义、多元文化主义、后殖民主义、女性主义或者身份政治的时候，也要对学术刊物、著作以及会议，乃至有关知识之事的大学制度、系科条规进行审慎的明察、存有可靠的怀疑态度。[18]

显而易见，这两篇文章中都缺失了文化对象。当然，对那些从社会科学的角度就世界体系进行的论述而言，这种缺失是正常的，但是对于从事文学研究的学者而言（且不管他是将文化视为乌托邦、反乌托邦抑或风马牛不相及），在文章里自始至终对文化分析不置一词，确属罕见。但是，三好在这两篇文章中对于文化避而不谈，绝对不是将文化置之度外。相反，这是对另外一种独特的知识活动的兴趣——这种知识活动并不倚重于专业知识和技能，而是勇于探索新的知识，并就其发表意见。因此，对于三好而言，不伪饰这种业余性、不以炫目的文化分析来弥补这种业余性，不失为一个途径，算是对自己颠覆专业主义这一挑战的一种严肃的回应。

在90年代的中后期，当三好就文化进行写作时，他还同时关注着在跨国社团主义的情景框架之内如何创造、批评和感受艺术。三好无意追捧与社会保持着（也不乏批评性）距离的陈旧的现代主义，他也拒绝赞美种种后现代艺术的所谓总体融合。在1994年大江健三郎获得诺贝尔文学奖之后，此时吉本芭娜娜（Yoshimoto Banana）[19]、村上春树等年轻一代日本作家以其空洞的句式从形式上反映了其作品由以产生的商品文化，并因之誉满全球之时，三好就在思考为什么在这样的时候大江健三郎的作品仍然如此重要。[20]1995年在参加了在韩国首尔举行的“Anywise”会议之后，三好将夫又从建筑的角度将关注的目光投向当代艺术生产的问题。彼得·艾森曼（Peter Eisenman）[21]主张“让建筑从其自身当中消失”，作为回应，三好写道：“我提出一个更加开放、但并不那么理智的消除建筑的方法：让建筑接近物质环境、接近外围空间，而普通的工人阶层就生活和工作在这里，他们甚少参与建筑的语言、文本和话语。”[22]
在与建筑学家R.库哈斯[23]的对话中，三好褒扬了库哈斯与物质环境中的丑陋进行斗争的意愿，但他同时也质疑库哈斯何以保证自己不会变得丑陋——意即如何才能不彻底屈服于跨国社团主义。[24]三好和哈库斯都认为，这种商兑（negotiation）是作为艺术家、批评家和公民的每个人都必须面对的重要问题。在《建筑之外》（本书亦有收录）一文中，三好提出了这样一个权宜的答案：“或许，不是将愧疚之心融入在美学、理论以及智识上可敬但却无用的形状与形式，我们或许应该漫步街头……去了解人们在‘肮脏不堪’和‘让人生厌’的地方如何生活。建筑从有些屋舍当中得到了恩惠，而住在里面的恩主们并不见得就更心满意足、逍遥舒适，但是在那些‘肮脏不堪’和‘让人生厌’的地方或许更有生机。”[25]
1997年三好曾在《新左派评论》上发表一篇有关第十届卡塞尔文献展的文章（本书亦有收录），卡塞尔文献展是世界上最为重要的当代艺术展览之一，在德国卡塞尔每五年举办一次。当时对这届展览的抨击之词、对展览组织者，即激进而坚定的凯瑟琳·戴维，严苛的批评铺天盖地，三好在这篇文章中给予回击。对戴维在专业上的胆识三好推崇备至，戴维她不曲意逢迎艺术工业和媒体，她在知识上的洞察力，坚定不移地强调文化与政治之间永续不绝的联系。要对这样的景象进行评说并非难事（对那些激进的艺术家和批评家而言尤其如此，更不用说众多左派学者了），然而三好却引导我们从更加广阔的范围内进行思考：“如果资产阶级艺术的反对者也默认了这次展览，或许在较长时期之内就不会有为一种合理的文化而奋斗的机会了。”[26]
十年之后，三好含蓄地表示，这样的机会已经失去了——对于艺术从这种全球性不平等的危机当中复原的空间实际上已经被堵死了。比如说，我们总是将小说与其销量联系在一起，因此如今它已经完全沦为一个统计学问题，与营销和消费主义的风气沆瀣一气。批评自然也就很容易受到晚期资本主义这一逻辑的影响。这些年三好的摄影作品也已经出版，而他本人的确在思考这样一个问题，在摄影当中是否就不可能存在某种独特的东西？在反思自己的摄影活动时，他这样写道：

摄影当然也是消费主义的一个重要部分，但是我认为还是存在着一种将消费主义搁置一边言说摄影的方式。照片可以脱离观者而存在。你在摄影的时候完全可以将观者置之度外，但是如果不考虑读者，就无从进行小说创作。当我一旦开始考虑读者，那就堕入消费主义了。反之亦然。但是摄影却可以给予你某种自由，可以不用考虑观者而拍摄照片。与照片有关的只不过是我本人和（拍摄的）对象而已。[27]

尽管批评以及文化的处境让人叹惋，但是三好还是发现了至关重要的问题，这一问题不但吸引了他当时全部的注意力，而且促使他反思自己以前所倾注了心力的工作。这便是环境问题。尽管在三好早年的作品中我们还是能够发现对生态的关切，但只是到了《文学的阐发》发表之时，这种关切才臻于成熟——至此他将对于大学和全球经济的兴趣（更不用说他对于文学本身以外问题的推动，或曰阐发所持有的兴趣了）合而为一，并使之与已经成为我们这个时代最为根本的问题联系起来。“在环境危机面前无人可以独存（尽管到那时富人当然想尽办法想比穷人多活些时日），也没有哪一部分生命可以幸免。”[28]在一个人人都面临着同样风险的世界上，不对称于是就归于对称，而差异同样也归于相似——这样说并非为了较少差异或者对差异视而不见，而是为了在目前这样一个稍有闪失便会导致物种灭绝的时刻，给其加上括号（悬置起来）而已。

《文学之阐发》分为三个部分。第一部分关注的是当代的大学问题，以及建立在效率和实用基础之上的公司逻辑如何强化了学术上的专业主义和职业主义。三好将夫对于诸如文学研究这样“无用”专业的凋敝并非恋恋不舍，但与此同时，他对取代文学研究的有关身份、地区和文化的研究也非欣欣然。在这一部分之后，三好对现代学术的历史进行了详尽的描述，并在中世纪早期的大学当中探寻现代大学的前现代根源。通过追溯几个世纪以来赞助以及基金来源的演化，三好将当今之时市场何以侵蚀高等教育、当代研究性大学何以迎合信息和技术，而非批判性的省察进行了情境化的研究。在最后一个部分，三好提出了一个出人意料的解决之道：一个独一无二的有关环境保护的跨学科、全球化的研究，这一方案应该从根本上重组不同的学术门类，并形成人文科学、社会以及自然科学：

我希望各学科的所有课程都充满环境及社会意识。大学管理人员可能不情愿，甚至不同意，但受学科分类限制是相对容易的，既然个别讲师能选择课程内容，多少削弱了官方的监督力度。个别讲师必须采取主动并负起责任，因为早在几十年前，他们就开始了女性主义及民族研究一直到这些关注被认可，然后渐渐展开，最后在主流课程里被接受和确立。[29]

文学、历史、政治科学以及其他的学科不应该仅仅只是在自身教条的范围之内修修补补（将僵硬的成规用之于生态问题），而是要用生态保护的视角来改造传统学科本身。不足为奇的是，对于三好而言，经济学——特别是围绕着定价和生产的概念——最需要重组，而这种重组要求对社会关系进行改造，并且对我们劳作和生活的目的进行严肃的反思。“但这也正是生态研究的终极要求。”[30]
最后，三好疾呼即便人类确实可能灭亡，环境保护所保护的不仅仅只是人类的生命，而是地球的存亡。当然，我们必须对自己的集体性谋杀行为进行反思，因为这种反思能够将哲学关怀融入环境研究的前沿。但是在《文学的阐发》结尾，三好思考的却是在人类灭绝之后、地球毁灭之前，可能有什么样的其他生命形式存在？三好的这一转折出人意料，直接指向了未来本身：“现在，新的生态研究需要决定是否应对人类灭绝进行思考。……虽然希望渺茫，至少我们可以期待地球上会有生命继续存在。只要还有一线希望，我们就会找到勇气并继续努力尝试。”[31]
这个其中不乏幻想的梦魇实际上比其初现之时更为温和和现实。三好感受到了一种张力，一方面分析大学（它的历史、现在和未来），另一方面还要对更广阔的社会和生态境况进行剖析。然后，他向我们表明，在大学里此两者如何难以摆脱、无由逃避。他同时也意识到在大学之外，所需要做的事情还很多（而这是否会引发革命，并不是他所要考虑的），但是这些与大学相关的种种事情终归需要一个出发点。和在《纽约时报》上连篇累牍地发表专栏文章、没完没了地参与政府的（资政）班子相比，改造大学及其课程是一个更好的起点。尽管行文夸张、观点激进，今天看来，《文学之阐发》不失为一篇切合实际、有理有据且发人深省之文。

纵观三好的生活和所作，一以贯之的是，在面对似乎是难以决定的两难选择时，他总能千方百计想出意料之外（在众人看来也是匪夷所思）的另一种方案。但是之所以能够如此，并非只是简单地在两端之间割裂差异、满足于折中调和。相反，三好对于不同立场（东方和西方、理论和反理论、知识分子和艺术家、土著和外来者、环境保护主义者和无度的消费者、文学和经济学）的批评和复原，总能以己之力另辟蹊径，从而在一个新的领域展开周详和大胆的研究。三好不仅准确无误地为我们预报了某一特定时刻的气温，还对即将到来的气流以及海洋变化施加了影响。

然而，三好勇于创新的批评实践，其标识并非全在其不断变换的内容，还在于在此期间他在形式上的变化和理论上的逆向而动。维多利亚时期的作家在单一的现代性框架之内创造了分裂的自我形象，当三好对此进行分析的时候，他从对称的相似性入手，强调的是（就像在《日美文化冲突》和《偏离中心》中所表现出来的东西方之间）对称的差异性，然后是不对称的差异性（正如在《偏离中心》的等式之外北方和南方所体现出来的），再到不对称的相似性（正如在《无边的世界》和《抵抗所在》中所描述的全球性不平等），最后回返到对称的相似性（正如《文学的阐发》一文中所说的共同的生态威胁）。三好持续不断地转移所呈现出来的圆圈，与其说是固定的，毋宁说是不断扩展的，这一圈圈不可阻挡地向世界和未来推进。三好已经证明，所谓真正地面对世界就意味着尽可能地正视它，不惮于进入其未知的部分；与其过分倚重已有的成就，或者重复过去的方案，不如依靠新的冒险，想方设法应对其哪怕极其痛苦和绝望的方面。但是，正如面对目前时代的残酷，我们一相情愿的思考经常显得让人沮丧和无能为力，接近并回望这个世界的现实——让人鼓舞的批评或者批评性的鼓舞在于，在对这个世界半个多世纪的密切干预之后，我们发现三好的所为仍然在发挥着作用。

就在本书杀青之时，经诊断，三好罹患绝症。面对这样的诊断肯定意味着面对医疗机构。三好曾经批评过现代大学的过分专业化、山头之争，以及商业利益妥协性的影响，现在俨然成为医疗体系的驱动性特征。在这一体系邪恶的逻辑面前，人不分贫富都是脆弱的。不管是求医无门，还是过度治疗，都使我们惊恐万状。在这一抗争过程中，三好不由得发现自己又一次扮演着越界者的角色，这一次他闯入了医疗领域。从文化到政治再到我们最为细微的生存体验，三好顺着这条将眼前的医疗活动与看似迥然不同的日常生活细节紧密联系在一起的线索前进的时候，他总是带着自己偏离中心的诸多问题。三好最终成型的有关医疗文化的分析会是怎样的一种面向，现在还无从得知。但可以肯定的是，其研究应该是缜密的、视角也应该是广阔的，而且不管是对这个话语之外的、还是之内的所有人来说，都应该是“让人鼓舞的”。在“越界者”这一名号之外，我们也不妨称三好为“鼓舞者”，原因就在于此。他不仅给自己足迹所至的领域注入了新的生命，而且他还鼓舞着生命历程中相遇的许许多多的人。不管是简洁明快的行文，还是信手拈来的机智，三好的批评风格中有某种东西，它绝对不会使周围的人心灰意冷或者才思枯竭。三好活力无限。作为一位知识分子，同时也作为他的朋友，这就是我可以与他人、与世界一同分享的三好最为重要的品质。舍此无他。

……

2009年10月1日三好将夫与世长辞。
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