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	“您瞧，”她对我说，“过去我丈夫每年都在这只空篮子里栽大丽菊。他用锥子往蓬松的土里钻一个坑，我把块根一个个地栽进坑里，他再一点儿一点儿地用土培好。到了晚上，他朝我唤一声‘来！’，让我把头靠在他的肩膀上，然后搂住我——因为他说身边没我就睡不着，尽管他洗过手，可还闻得到肥土的气味。他说大丽菊是我们的孩子。他人就是这样，您明白吗，满脑子奇思异想，爱说俏皮话，逗我发笑。我天天下午给大丽菊浇水，我丈夫下班回来，一进花园，就看到淋湿的花土，他一面给我一吻，一面说：‘你给大丽菊浇水了？’恐怕您想不到，其实我年轻的时候并不喜欢大丽菊那一类花，因为闻起来发臭。可是，现如今，每当路过一处栽着大丽菊的花园或者花店的橱窗，我总是停下来细细地看，那感觉就好像，突然间，一只大而有力的手将我的心紧紧攥住，令我一阵头晕目眩。

	“我跟您讲，我们结婚的时候，我父亲几乎要诅咒我，因为他不愿我嫁给我丈夫，因为他是私生子。但我爱得发疯，没听父亲的话。一年以后，父亲去世了。我本以为他是老去的，但随着时间推移，我才明白他的死是由于我不孝顺而心里不痛快。有时，当我丈夫在夜里对我说‘来！’，我会想哭。

	“我们很幸福，恩恩爱爱，日子过得也不坏，因为我也工作，做些孩子们穿的小衣小衫，工厂对我评价很好。我们一直存些积蓄，防备一旦遭什么灾病。您这么看着我，可能以为事情就这样一成不变了，对吗？您是不知道我年轻的时候有多漂亮……谈恋爱的时候，我丈夫有时一言不发，用手指摩着我的脸，好像害羞似的，低声说：‘真美！’我不是那种所谓抢眼的姑娘，不，但我的眼睛又明亮又甜美，好像天鹅绒……您别见怪，我这么说是因为我把那时的自己看作一个女儿，出世以后夭折了，您明不明白？我觉得坏就坏在自己早早就成了女人，明白吗，而当我一旦不再是女人，就什么事情都来了。以前，我只是每个月闹几天别扭。每当我不痛快，我丈夫总是笑着说：‘我知道要出什么事了！’而且他从来不会错。差不多在我跟您讲的这段时间，我丈夫丢了工作。他老板破产了。我丈夫虽然嘴上叫我别担心，说我们有办法挨过这一关，但他在家里待了几个月，总是没精打采。后来一个朋友，是个做招待的，告诉他说这工作不错，而且相当容易，就把他带入了行，虽然我丈夫更适合坐办公室。

	“我丈夫做了七八个月招待后，我赶上一场贫血病，因为我白天干活干得很多，晚上却睡得很少。告诉您吧，那是因为每次我丈夫晚回来，我总等着他，然后就睡不着。他睡眠挺好，可是喜欢翻来覆去，还常常把我的被子扯掉。我们卖了双人床，买了两张小床，从此两人就有了距离。您明不明白？每当满月，我从自己的床上注视着丈夫，觉得他很远、很远，因为谁也摸不到谁，所以我们对于彼此有点儿像是死了。我问：‘睡了吗？’要是他回答‘还没’，我听到他的声音会觉得安心。可如果他睡着了不作声……折磨人的尽是些小事，不是吗？慢慢地，我觉得他不答应是在装睡，就一个人悄悄地哭起来。您不知道，我丈夫在兰布拉大街的一家咖啡馆上班，那里总有女人进进出出。一天晚上我想起父亲，想得哭了，因为他以为失去了我的爱，所以不得不孤零零地死去，就跟我现在对丈夫的感觉一样。我丈夫起身坐到我的床边，问道：‘你怎么了？’我不但没冷静，反而哭得更痛心了。我丈夫躺到我身边，像以前那样搂住我，让我把头靠在他的肩膀上，说：‘后天是星期天，我们来种大丽菊。你听到了吗？现在，睡吧。’可是我们睡不着，眼巴巴地看着天亮。第二天，下班回来以后，他说头疼，而且累得很，说都怪我。我给他煮了一杯椴树花茶，但他不想喝。最后，他吃了一片阿司匹林，脸色白得跟一面墙似的。

	“过了几天，他对我说：‘你认识隔两号门住的那个姑娘吗？’‘我不知道你在说谁！’我望着他，似乎当时他说的是‘我爱上她了！’我忍不下去了，虽然不知道是哪个姑娘，也不知道丈夫为什么要谈起她。‘两兄弟家里的那个姑娘……’‘啊，我知道是谁了，怎么了？’‘她在我店里工作，是收银员。’

	“我们家旁边住着二男一女（收银员），在那儿住了只不到三年。他们搬来的时候，那姑娘还很年轻，像个小丫头。她夏天总是穿一身胸前绣花的白裙子。不知为什么，从那天开始，我觉得有必要站在院门口等候丈夫回家。他回来的时候差不多要夜里两点，我一见到他小小的身影在路口出现，就钻回屋去。有时我一边等，一边想起父亲：小时候，父亲让我去日化用品店买东西，然后靠着阳台的栏杆等我回去。我不喜欢他那么做。我几乎连路都不会走了，因为我知道在高处有父亲的目光，我的一举一动都逃不过。所以，趁我丈夫没看见，我就进屋钻到床上，要不就拿起针线。他见我在缝纫，我就说是件着急的活儿，只好连夜赶工。直到一天晚上，我见他和那姑娘一道回来，而且从此便总是二人做伴。当然，这不奇怪，毕竟我们是邻居。我没胡思乱想，没有。我丈夫和别的男人不一样，从结婚到现在，他一直只爱我一个人。他俩走得很慢，我从来没见他们挽过手，从来没有。哦，当然没有！都是我，您明白吗，我当时心里就放不下了。假若没见到他俩一同回来，就不会发生出在我身上的怪事。我觉得自己惹丈夫讨厌，觉得他有点儿变心了。我不露声色，开始同他疏远。我几乎不敢和他说话，生怕溜了嘴，把夜里在外面等他的事情说破。一天上午，我在面包店里碰到了那个姑娘。她看也没看我。我倒宁愿她认出我，向我问好，告诉我她和我丈夫是朋友。‘您先生和我在同一个地方工作，我们上同一轮班，所以晚上一起回来……’萝塞尔，我多年的朋友，有时帮我做针线，她说：‘你越为男人牺牲就越糟糕。一个女人老了不中用了，他们就去找年轻的。最好是别操这个心……’我想告诉她：‘我丈夫和别人不一样，你懂吗？所以我才挑中了他。我们眼中的彼此不是现在的我们，而是过去的我们。’

	“一天晚上我丈夫进家门的时候，似乎变了个人。‘等玛丽亚知道了你天天晚上等我，她会怎么说？她一个兄弟从房间的窗户里看到你，今天告诉了我。他说你见我们来了，就躲进屋里。难道你觉得我不丢面子……’第二天，快中午了，我去了面包店，想再碰见那姑娘。可是一连三天都没遇上。她一头黑发，烫着卷儿，眼睛黑得像两潭水，买面包的时候，牙齿活像两串珍珠。我不再站在围栏边，而是黑着屋子，把脸贴在窗玻璃上等。当他打开院门，我就赶紧钻到床上。我一面等，一面寻思他不会回来而且我再也见不到他了，当然，那都是疯魔。看起来，当一个女人不再是女人，她就会满脑子疯魔。先前我去工厂交活儿，会从丈夫工作的咖啡店门前经过，如果看见他，我会招手说再见。但从那时起，我尽力忍着不从那里过。我对自己说：我们这成什么了？完全是两个陌生人，我弄不清他的想法。我觉得自己被抛弃了。可是，我告诉您出了什么事，不知不觉地，我从一言不发变得婆婆妈妈。跟您说，有天晚上，我心里苦，哭得很凶，而且我肯定，他没睡着却装作没听见，我眼睁睁地看着天色发亮，伤透了心却没人安慰。我成天地哭，做针线的时候两眼发疼，生活在一种无边的痛苦里。我瘦了许多，以至于医生劝我去郊外休养，于是我们去了布莱米亚海滨，在那儿租了一栋小屋。每天吃过午饭，我把晚餐准备好，然后带去沙滩。我不再想起那收银姑娘，所以很静心。不过我想家，您明白吗，想我的花园，当时丁香花正开，就是像满天星的那种。我丈夫心里也有牵挂，尽管他每天都去咖啡馆打牌，而且马上就交了很多朋友。

	“一天下午，我丈夫比我提前一会儿去了海滩，我到的时候，见他躺在一个姑娘身边。那姑娘看到我，就起身到海里去了。我丈夫说不认识她，却故意躺在她身边，因为想知道我看见他和个姑娘在一起，会摆出什么表情。晚饭前我下海浸了一会儿，回到沙滩上坐下的时候，我发现自己的双腿已不再年轻，因为，您不知道，我以前一双小腿雪白圆润，度蜜月的时候……我丈夫时常一边亲吻我的小腿，一边说它们好像丝绸。那天下午，迎着夕阳，我伸直双腿，看到了小腿上的皱纹，膝盖两边都有。我意识到，我真正地意识到，自己已经青春不再了。因为，先前我看到老年人，就只看他们的外表。我是说，我不会想到他们也曾经年轻，而是生来就难看：皱皱巴巴，缺牙齿，少头发，仿佛来自另一个世界。在那一刹那，我怀念起了经血，那第一次来还让我大哭一场的经血：我以为那是什么病，而有了这个病，谁都不会娶我了。您懂不懂？我以前每个月都有几天不安生，可是过后却觉得自己像升入天堂一般焕然一新。可绝经以后，我总是一个样。就像我跟医生们说的，一直不好不坏。想到丈夫爱我已经不比从前，自己不再讨他的喜欢，我觉得对他的爱也少了，而且一切过错都在我自己，其实没出什么大不了的事情，都怪我自己。若在以前，一想到过错在我，我就心头一软，并且感到一种与二十年前相似的爱欲。可那一天，看着自己衰老的双腿，那种柔情消失了。我又是一晚没合眼，仰着脸，平躺在床上。当一个女人经历那种感觉，她盼着能有人握住她的手，轻声地说：‘我懂你！’可是，像我这样的女人，谁会对我说我想听的贴心话呢？连我都不理解自己，您懂不懂？离家在外的最后几天，您说生活多么奇怪，我没有因为沙滩上的姑娘和丈夫一脸坏笑所说的话而难过，却开始因为想起女邻居而受罪。我觉得要是她和我丈夫之间有点儿什么，那就得怪我。我晚上不该忙着做针线，往小孩衣服上绣什么花啊叶啊小动物啊。自从第一次看到他们一块儿回来，我就该撂下所有的活儿，到他上班的地方去等他——很多女人都这么干。现在我告诉您，一天晚上，我真的去了。那天夜里，将近十二点，我梳理一番——那天下午我还提前洗过头、打过发卷，穿上一件多年没穿的白衬衫，还有一条百褶裙，然后去了兰布拉大街。我站在咖啡店对面的人行道上，远远地望着，虽然有桌边的顾客，特别是进进出出的人流阻挡视线，我还是一眼就看到了那个收银姑娘：那么年轻，老天，肩上披着头发，像个天使。我觉得时机已经错过，一切都为时已晚，又觉得身上的衬衫没洗好，裙子也是旧的，于是就回家了。然后我做了个梦……梦见我父亲正往家走，身后跟着一个小姑娘——我起初以为那是自己。我丈夫说：‘他来就来吧。他挺有意思，胖成那样……’这时，丈夫和小姑娘突然不见了，只剩下我和父亲。我俩走下一段石头台阶，来到一片沙滩上。沙很细，插着几根木楔，方形的，不很高，每根楔子上都有一条死鱼。父亲一扬手把其中一条打落在地。那鱼看上去是死的，却还在呼吸，而我能听到它的呼吸。父亲说：‘晚餐就吃它了。’于是我们开始爬一段马戏团的绳梯，就是直上直下、每级都是一截木头的那种。我两条胳膊下各夹着一个盛满水的瓶子，爬绳梯的时候，很怕它们会掉下去。父亲在前面，吩咐我：‘上啊，上啊……’等爬完了梯子，我们得跳到一个房顶上。跳的时候，一只瓶子掉了下去，我吓得心跳都停了，心想：‘我砸死人了。’这时父亲不见了，我发现自己在一个乡镇的集市里，在一个广场当中。‘得给爸爸买水果。’我走到一个苹果摊位前面，卖货的迟迟不来招呼我。我心神不定，不敢多耽搁。我一转身，却见到我丈夫站在那儿，在发疯似的笑。‘你看，’我对他说，‘我跟你，交个朋友就够了……可我得把水果交给爸爸。要不然，咱俩还能逛一圈。’我们走过一座很矮的桥，而装苹果的袋子已经被我扔了。桥下是一片死水，透明得好像玻璃。河岸上有一排五颜六色、但色调十分苍白的鱼。一个男人说：‘您看清楚，是死鱼。昨天晚上，它们一条接一条地全都死了。’最后，我进了一座房子，里面正有一场聚会。那好像是家旅馆，过道里有很多人忙活，还有招待端着装满餐点的托盘，挤得我挪不动脚步。我费尽气力总算到了餐厅，我的朋友萝塞尔正坐在餐桌前——就是前面提过、有时帮我做活儿的那个萝塞尔。我问她：‘看到我爸爸了吗？’话没说完，我丈夫闪电一般从桌边经过。‘没看见，他累得很，不知道他怎么了。’一个又响又急促的声音叫着我父亲的名字，叫了好一会儿。于是我看到一个身有残疾的大胖子，戴着一只硬纸壳做的鼻子，摇摇晃晃，朝这边走来。等他走近，我看到了他的双手，小小的，像小孩子的手，手上满是瘀紫，手指很短，而且肿得厉害。我看着那残疾人的手，不知为什么，却猜到他就是我父亲。我费劲全力把他的纸壳鼻子取了下来，然后像抱孩子一样地把他抱起来。他一点儿重量也没有。我就这么抱着他，沿着那间旅店的长廊向前走啊走，于是我醒了……那个梦谁也不会解，可它让我从心底感到不舒服。

	“度假回来，院子里一片凄惨。萝塞尔不止一次来浇过水，但那些最娇弱、需要天天浇水的花儿都已经被晒枯了。我和丈夫开始一本正经地重新收拾花圃。虽然稍微错过了节气，但我们买了肥料，种上了大丽菊。没过半个月，我们的院子就变得像座大户人家的花园。那一年，最后那一年，大丽菊开得真美，每一朵都像是初生婴儿的脸蛋儿。什么颜色的都有，您见过吗？血红的、黄的、白的，还有粉色的，娇嫩得好像每片花瓣都是一条绸子穗儿。就在第一朵花开的那天——它的花苞原来像石头一样结实——我从面包店里听说邻居家的姑娘要嫁人了。出去打扫门前过道的时候，我恰巧看到了婚礼。新娘穿着海蓝色的礼服和白色的鞋子，拿着一束百合花，花上扎着长长的飘带。您别笑，我唱着歌回到了院子，高兴得把每朵大丽菊都摸了一遍，就好像它们是我的孩子。我欢喜了一整天，那种高兴劲儿简直没话说。我针线也做不成，在各个房间走来走去，拾掇东拾掇西。我把已经铺好的床弄乱，换了床单，又蒙上一条绸布床罩。然后我做了些饭菜，预备丈夫下班回来。我给窗前的小圆几铺了一条绣花桌布，还做了一道蛋奶羹。

	“我丈夫回来的时候，家里灯火通明，而我也忙活累了。我一看见他，心就从天上掉到了地下。他走进屋，关上房门，那垂头丧气的模样让我以为他病了。他走向卧室，我悄没声地跟在后面，好像他的影子似的。他脱下外套，搁在床上，走到窗户边，木木地呆站在那里，而我不敢开口。我拿起外套，把它挂在门后的衣钩上。我记得自己当时踮着脚尖儿，就跟在众人赞颂上帝的时候走进教堂一样。我丈夫呆呆地站着，一声不响，脸朝院子，背朝我。我走过去，还没来得及张口问出了什么事，他转过身一把将我搂住。您猜怎么着，他哭了……哭得伤心欲绝，跟我晚上难过的时候一样。他一声不吭，一字不提。我问他为什么哭，可他不愿回答。后来他总算平静下来，说：‘睡吧……’就像个小孩子，让我很不忍心……

	“过了些天，我一直猜不透是怎么回事。您不知道，我一问他那天晚上为什么哭，他就会翻脸，大发脾气。后来的许多天里，我有时会忍不住问他哭的理由，而他总是拒绝回答。我因此感到绝望，结果反倒成了想哭的人。世界好像一片漆黑……我们几乎不说话，除了‘告诉我’‘不告诉’‘告诉我’‘不告诉’……我当时的感觉就像个要淹死的人一样。您不知道，其实我心里明白，我丈夫爱上了邻家的姑娘，她嫁人了，所以伤心。我在家里担惊受怕，而他却果真移情别恋，一想到这里，我就要发疯。‘你是因为晚上一个人回家才难过的吗？’我忍不住问他，‘想让我去接你吗？’他像被马蜂蜇了一样：‘你要是还嫌我脸丢得不够……’于是我们争吵起来。我说妻子去接丈夫下班不丢脸，他说丢脸，我说不丢脸，就这样直到天亮。

	“然后我们半个月没搭理对方。等到我们重新说话，说出的蠢话已经收不回了。我打量丈夫，却只看到他的外表。真是好笑……他缺了三颗槽牙，只能用一边嚼东西，吃饭的时候脸会走样，半边瘪着，半边鼓着，非常滑稽。他吃饭很快，像只小动物，而且胳膊肘儿擎在半空。他走路时身子有点儿歪，就像是在咖啡馆里，胳膊上还搭着餐巾呢。他两眼发红，吊着眼袋，因为总得对客人强作欢颜，所以一笑起来，嘴巴就咧出一副怪相。

	“那年冬天我丈夫病倒了，得了严重的流感，险些发展成肺炎。他很害怕，像个婴儿一样从我这儿求助。他那时的样子到现在还让我心软呢。可是，等到病好以后，没错，好戏就开始了。他开始折磨我，对，他做事情来折磨我。我没法告诉您是些什么事，因为一讲就得没完没了。全是小事，您明白吗，每次都不怀好意，为了叫我活受罪。

	“那年夏末雨水很多。大丽菊全都蔫了，我不得不用木棒把它们撑住。秋天慢慢地到来，白天短了，空气新鲜了。每次在饭桌前，我给丈夫盛上饭菜，然后一面看着他狼吞虎咽一面出神，而且常常忍不住哼笑几声。后来，到底被他注意到了。我记得，被发现的第二天，他带了一卷电线回来。我也没问他做什么用。到了星期天，他在卧室里装了一个开关。他说：‘这样，用不着走到大门就能点亮院子里的灯。打开，打开……看见了吧？怎么样？要是我夜里回来晚了，而你认为我和哪个女人同路，你就按开关，不用麻烦走到门口就能照见我们。你觉得怎么样？’我答道：‘不错。’

	“和往年一样，我按时把大丽菊拔掉，再把花蒂保存在阁楼储藏室里的一座架子上。那年十月二十八号，我记得清清楚楚，就跟今天一样。我丈夫静静地躺下，熄灯睡着了。我也睡了。不知过了多久，我觉得，这儿，胸口当间儿很重很重，好像有什么压着我。我渐渐地醒过来，却还在梦醒之间，就像正从一个很远的地方回来。我明明白白地听到丈夫的声音，但像是从一团雾里传过来的，说：‘起来，快，起来……’我吓得跳了起来，而我丈夫，简直是把我推到了窗户边。‘看见了吗？’‘没。’‘没看见？等着。’于是他点亮了院子里的灯，而我看到……起初，以为是映在橘树上的一道影子，可当我的眼睛能看得更清楚一些，原来是个姑娘。‘是谁？’‘是个姑娘。你总以为我和姑娘们来往，对吗？那么看好，我把她们全带到院子里来了。’我说：‘这简直是在做梦。’这时，丈夫敲了敲窗户，那姑娘开始慢慢地向院门挪去。她走得极慢，似乎不属于这个世界。我没听到门轴响，还以为一切都是幻觉。我丈夫捧着肚子笑了起来，那笑声您没法想象。第二天，他问我夜里怎么了，因为我睡着睡着，就开始嚷嚷院子里有个姑娘。他的话让我很疑心。‘不，不是我在做梦，是你早就算计好的恶作剧，自从你在卧室里装上开关开始。’我丈夫上班以后，我跑到院子里的橘子树下，想找到点儿什么，我不知道，什么实实在在的东西，鸟飞还会掉羽毛呢。可什么也没有，因为橘子树下都是硬土，所以连脚印也没有一个。我一整天都着魔似的寻思，昨晚看到的情景究竟是梦还是真。我前面跟您讲的有我父亲的梦，那不一样，的确是梦；而昨天晚上的事情，是我丈夫的玩笑，他想让我发疯。天黑以后，我把自己锁在家里，吓得浑身打战。为了克服发抖，我漫无目的地翻箱倒柜。直到看到它，才知道自己要找什么：是我父亲的相片。要知道，我不是那种喜欢在墙上挂满家人肖像的女人。那张照片的相纸很厚，时间久了，加上潮湿，褪了颜色。我把它从抽屉里拿出来，然后跪到地上，捧圣器似的用双手捧着。天长日久，脸的上半截已经消磨没了，但我还能清楚地看到他的眼睛，那么慈爱，令我满眼泪水。我走进卧室，把相片竖在床头桌上，让他陪我……打那天起，我和父亲活到了一起。我跟照片说话：‘我去买东西，别担心，马上回来。’我能感到父亲一边注视我，一边答道：‘去吧，去吧。’那一年，我跟丈夫分居了。这件事还费了我很大的劲，因为他不愿意。他说都这把年纪了，还发什么疯。可是您看，事情已成定局，因为我一看见他就心口发酸，得等到他走开才平静得下来。他如今住在几个侄子家里。我们要是在街上遇见，就互相握握手，他问我：‘你可好啊？’我回答他：‘好。你呢？’

	“您瞧，这些篮子里再也没种过大丽菊。有时候，草太长了，我就把它们拔掉，翻翻泥土，免得搁坏了。如果在哪扇橱窗里看到大丽菊，您别见怪，我就觉得头晕，而且想吐。”







线已入针



法语：杰尔曼父子（制布），轻拂（天鹅绒等级之一，极言其柔软）。
	玛丽亚·路易莎深吸一口气，坐下身来，从桌上拿起新娘的礼服。在一盏落地灯下——某个异想天开的画家在羊皮灯罩上画了几座金字塔，周围绕着一片棕黄的棕榈树——白色的绸缎如同被阳光刺伤的水面一般闪闪发亮。布缘上印有一行金字，标示着制造商和面料的品质：GERMAIN ET FILS, CARESSANT
	 [image: 法语：杰尔曼父子（制布），轻拂（天鹅绒等级之一，极言其柔软）。]。

	玛丽亚·路易莎纫上针，咬断线，打上结，然后把纫好的针别在睡袍的前胸上。“新娘长什么样儿呢？”她从来见不到顾客。店长阿德里亚娜小姐负责选材备料，一待裁剪牵线完毕，便把活儿发到雇员手里。“会是个什么样的人呢？金发？还是黑发？”玛丽亚·路易莎只知道她穿四十八号。“会像一捆布口袋。”

	她笑了笑，举高两手，展开礼服。衣服左侧有段皱成一团的饰带。“可别是她们故意弄成这样来耽误我工夫的吧。”她把礼服披在模特上，将饰带拆开，用大头针钉住。她干活全神贯注：嘴巴半张，牙齿咬舌头尖儿。她算了算缝制花样儿要用的时间：如果不怎么歇息，三十六个钟头。到了店里，她会说四十二个。她干活麻利不假，却用不着白白让人家占便宜。每缝一朵花要六个钟头，得逐叶逐瓣地绣制图案；然后再裁面纱，把它做得“像飞一样”。这工作是个细致活儿，要求手艺和耐心。四十二个小时，十八法郎。

	她把礼服从模特身上取下，戴上顶针，拿起针线。她喜欢当裁缝有几个原因，不过最主要的是她可以从中一窥奢华的世界，而且在两手自动穿针走线的同时，她可以梦想。因此，她更喜欢晚上在家里工作。每次从店里拿回一份新活儿，她总是慢悠悠地拆开包裹，然后抚摸那些绸缎和花边儿。如果邻居上来见识她的手艺，她就带着傲气向人家展示，似乎那些薄纱和蕾丝是她的一部分。蓝色的，粉色的，偶尔还会有件紫色的，礼服会给予她这老姑娘疲惫的心灵几分甜蜜。

	她缝得很快，下针非常准，抽线又快又狠。她不时地拾起滑向地面的布料，将它不偏不倚地重新搭上膝头。她有一头浅栗色的直发，其中闪着几根银丝；她嘴巴很小，两旁有两道深深的皱纹，使她那张由于中风而充血的面孔显得很僵硬。

西人认为喜鹊天性善偷。
	“不出三四年，”她想，“我就会自立门户。我要在门上挂一块金属铭牌：玛丽亚·路易莎，女装裁缝。店里那些人会嫉妒死的，特别是阿德里亚娜小姐。”她们一起干了十年了，打心眼儿里厌恶彼此。两个人都为猜不透对方赚到了多少钱而气恼。有时，阿德里亚娜小姐从试衣间拿上一个包裹，一声不吭、喜鹊
	 [image: 西人认为喜鹊天性善偷。]似的把它藏到桌子底下。路易莎见她拿着包裹进门，气就不打一处来，接着，一阵血浪直涌到头发根儿，再慢慢退去，同时在她的脸颊和鼻尖上留下几块又红又亮的色斑。“我会有听我使唤的雇员，自己设计款式，店头提着我的名字，女主顾们会给我送礼。开店比嫁人好。给男人做饭洗衣，从白到黑地担待他……到头来却是你老了以后，让他去瞅哪个大姑娘……”她微微一笑，一脸体谅地把新娘的礼服打量了一遍。

	但是在梦圆以前……

	他明摆着不会长寿。路易莎半个月前看见他，他已是这副模样：头发花白，眼神燥热不安，脸颊塌陷；身体微微颤动，让人难以察觉；身上裹着一件斑驳的旧长袍，胳膊肘已经磨掉了色，袖口也起了线球。她第一天去诊所为他守夜的时候，听见护士们嘀咕：“她是神父的表妹。”她出门以前还特意戴了一顶深色的帽子，右边有一只翅膀宽大的黑鸟。鸟的一只眼由于天长日久已经脱落，空眼眶里积满了灰。她不敢给鸟梳毛，担心会梳掉。她打算来年春天再作理会：“我会叫人把鸟拿掉，换上一束美丽的花。”

	路易莎打了个哈欠，把针插在衣服上，揉了揉眼睛。她已经一连六晚没睡好了：在一张扶手椅上半坐半卧地看护了六个晚上。他表兄得知要住院的时候，给她捎了个信：“我会在你名下存一万法郎，我生病期间你会用得着。手术很贵，希望由你来打理一切。”路易莎向其他亲戚隐瞒了表兄的病况，以免到了最后一刻，他在身心虚弱的时候忘了旧怨而给他们留下什么。最初几个夜晚，一直是她独自守候。若非店里委给她这件着急的活儿，她今天还会在床头边的扶手椅上坐着过夜，而他会和每天晚上一样，露出一副筋疲力尽的微笑迎接她：“幸好我有你，玛丽亚·路易莎。”这时，她会和每天晚上一样，凝神注视那张蜡色的脸，脸上印着模糊的阴影，眼中燃烧着他全部的生命。

	路易莎摘下顶针，拿起剪刀，开始裁剪多余的纱网。这时可不能走神，因为一眨眼就能在布料上留下无可补救的一剪。阿德里亚娜检查她做的活儿总是极其细心，无论是哪里稍稍缝歪了，还是某个针脚太长，都逃不过她的眼。“玛丽亚·路易莎，这条百褶裙我不喜欢。”她一只眼斜，为了检查，几乎得把鼻子凑到布料上去，但是可以说，拜魔鬼所赐，却因此得到了一种神奇的双倍眼力。

	那年冬天，玛丽亚·路易莎为了不在家里生火，下午都去店里工作。有一天她到得稍晚，别人正在议论她。她站在楼梯间，听到：“……我进去的时候，神父正在餐厅里坐着……”

	这是熨衣工杜兰德太太的声音：一个老太婆，高个子，白皮肤，总是怒气冲冲地过日子。其他人都在笑，会怎么想她呢……！

	如今她们可说不出坏话来了。表兄出院以后，会和她同住。他们会雇个女佣。他是个受过手术、插着导管才能小便的人，一个在祈祷中度日、甘心等死的圣人。

	路易莎又缝好了一朵花。她就是这么变老的：弓腰驼背地做针线。

	“玛丽亚·路易莎，”小时候，表哥对她说，“你想去捉青蛙吗？”

	“等我扫完鸡窝就去。”

	如果他的父母不曾逼他去读书当神父，他们俩或许会结婚。可是他生在一个家境最差的姑妈家里，当时还没继承来自达喀尔的叔叔的遗产。他是个体弱多病的年轻人，脖子上总围一条用别针别紧的围巾。

	厨房里的一声脆响清空了所有的幻象。她把礼服放在桌上，去看个究竟。

	皮卡罗儿原本在一个角落里睡觉，大概被灯光惊醒了。它站起身，伸直前爪，弓了弓腰。

	“别怕，皮卡罗儿。”

	她瞪着发烧的双眼，绕厨房转了一圈儿。在炉灶的一端放着六只玻璃罐。

	“西红柿应该已经发酵好了。”

指“二战”。
	她从小煤气烤炉里找出一个盖子。盖上以前，她先闻了闻。又多了一升备好待用的西红柿。她打开橱柜，心满意足地将储备的食品打量了一遍。有巧克力、饼干、一满筒咖啡、一筒茶、五公斤糖、一排装满油浸鹅肉和鸡肉的陶罐；上面一层放着果酱，还有两瓶朗姆酒，对，两瓶。大战
	 [image: 指“二战”。]正酣，她竟拥有这一切。“或许他想每天喝一小杯朗姆酒，而朗姆酒……”

	她走出厨房，满心悲哀。这些食品费了她许多金钱和周折，没少在人后乞求、人前出力。她掌管它们如同珍宝。等表兄来了，两人将一同分享。半夜时分，她会喝一杯热巧克力，但只在那些最冷的晚上，纯粹为了能够通宵干活儿。或许表兄也喜欢热巧克力。

	“进来。”

	有人叫过门。门开了一半，现出一个脑袋和一对快活的小蓝眼睛。

	“能进来吗？”

	帕尔米拉住在楼下。自从表兄住进诊所，做饭由她负责，并且每天晚上给路易莎送上来两瓶热水。

	“十一点了已经？时间过得真快……”

	“飞快！飞快！您干活太多了。别起来，用不着。我自己把水放上床去。得马上去，趁热。”

	帕尔米拉进卧室去了。“我得送她一副围领，”玛丽亚·路易莎想道，“我把花边托给西蒙娜做，她手脚比我快。”

	“您表兄怎么样？”

	帕尔米拉从卧室里出来，一个劲儿地搓着手。她右手没有食指：在一小截废指的末端，有个由皱皮聚成的小旋涡。

	“好点儿了。可能再过两个星期，他们会把他送回家来。不过，他现在身子虚得很……！”

	“可怜的人！不过至少有医可救！我想象不出您家里还能容下别人……家里有个病人……”

	帕尔米拉站到她跟前，愕然地看着那件礼服。玛丽亚·路易莎继续缝着。

	“假如您不用为了生活而工作，倒是件好事，简直说得上是件好事。但是……”

	“她真啰唆！”玛丽亚·路易莎暗想，“就不能赶快走吗？”

	“还有药品，现在应该贵得很吧……”

	帕尔米拉盯着那堆闪闪发光的雪缎，移不开眼，却又不敢碰。“我要是给她看礼服，她还会再待上一个钟点。”

	“好了，帕尔米拉，睡觉去！您该上床了，该上床了，明天还得早起呢。”

	帕尔米拉叹了口气，恋恋不舍地走到门口。

	“晚安，您别熬得太晚了。”

	没错，药品很贵。诊所，医生，现在是药费。一万法郎能剩几个呢？那堆钞票会一点儿一点儿地没了踪影。“或许一次手术不够。可能效果不够好，得再做一次。”诊所里的医生这么对她说，一边用一块发亮的手绢擦眼睛，一边满脸担忧地瞧着她。如果一次手术不够，而他最后又想把钱分给其他亲戚……那可就麻烦了！当然有可能……那样才圆满呢。怎么做才能让他们谁也不注意，什么也猜不到呢？她不会是第一个，也不会是最后一个。增加剂量，一点儿一点儿地。他身子已经很弱了，谁都认为他要完了。也许只能再活一个月……西蒙医生给她看病好多年了，是个好心肠的小老头儿，总那么心不在焉，结果只保留得住几个老病人。他不会注意的。他每次来，与其说是问诊，不如说是个常年多病的老亲戚来串门。二十五滴，三十滴，三十五滴。可能一两个月他就完了。可怎么才能拿得准呢？去药房开药的时候，找个没人的时机，等拿到药瓶、付清药费、手扶门框正要出门，这时回过身去：“彭斯先生，这药不危险，对吧？如果哪天我数错了，不会害了他吧？”彭斯先生可能会说：“哦，对，您得仔细！只能滴二十滴。”应当问得自然而然，或许露出点儿不放心：“这种事最好问清楚，对吧？”彭斯先生心地极其纯善，他会摸着白大褂，面带微笑，在柜台上那一绿一黄两颗大水晶球之间略微俯下头去，从眼镜上边瞧着她。药瓶很小，带一只滴液瓶塞，玻璃冷冷的，药水有点儿浑浊。他不会受罪的。说到底，这是为他好。慢慢悠悠地，就过去了。

	很快，她就能自立门户了。在市中心找间房子：就在克莱蒙梭路上，图尔尼广场附近。客厅带两个朝街的阳台，六把奶油色锦缎面儿的座椅，一面金色的镜子，还有几幅时装主题的老版画，都配着框儿，散挂在各面墙壁上。房间里阳光充足。“我要把西蒙娜带走，她花边做得最好；还有萝莎，最好的绣花工。”她要带走从印度支那来的那对姊妹，她俩驯静得像对小猫，连着几个小时做活儿，嘴也不张一张，就算抬头，也是为了冲你笑笑。杜兰德太太她不要，熨衣工不是那么要紧，她会找到一个好的。等阿德里亚娜看到最好的雇工都离她而去，看她怎么摆她那张小脸儿！会像一只被拔光了毛的耗子。每年她都会去巴黎搜寻款式，要坐头等车厢，卧铺，天鹅绒座椅，车窗下面嵌着闪闪发亮的烟灰缸。每个季度她都会定做一些卡片寄给主顾。纸边有环形的花饰，中间用英式字体写着她的名字。卡片都熏过香。她会往一只垫着棉花的盒子里洒点儿香水，再把卡片放进去装几天……如果剂量增加得太快，会叫人识破。还会让他受罪。她很久以前读过一本书，《桃色阴影》，讲一个公证员由于一宗文卷失窃案向三个人下毒，往他们的咖啡里加砒霜。可后来她把书借给了阿德里亚娜，店里的人也都看过。药水是个更稳妥的办法。二十五，然后三十……她的手会有点儿发抖，滴液瓶塞会撞得药瓶叮叮作响。一滴，二滴，三滴，四滴……液珠完美、圆润，滴落时稍稍被重量扯得变了形，一到水里便似乎化成一团雾。五滴，六滴，七滴……

	大教堂的钟声响了十二下。玛丽亚·路易莎张开眼睛，睁得圆圆的，好像大梦初醒。“我在想什么呢？”

	线已用完，得重新纫针了。她打了个哈欠，打到一半时，猛然意识到刚才的想象，吓得怔住了。她慢慢地合上嘴，揉了揉眼睛。

	“纯洁的圣母啊！”她把礼服撂在桌子上。她困极了，眼睛生疼。最好先搁下。她脱掉睡袍、毛衣、裙子和羊毛衬裙，只穿着衬衣和手织的马裤，马裤是粉色的，长到膝盖。她盯着新娘的礼服看了一会儿。“穿在身上会不会合身呢？”她站到试衣镜前，把礼服穿在身上。她身材小巧，穿那件礼服没有一处不肥大。她系上腰带，双手横扯着裙子，转了几圈。

	“假如能嫁给表哥，我就给自己做一件雪白雪白的礼服。就像这件。”

	她感觉有东西塞紧了喉咙。她的双眼微微地湿润了。

	“姑娘，你多傻啊！”

	她缓缓脱下礼服，小心叠好，把它搭到一把椅子上，然后熄灭了灯。她平躺在床上，四下漆黑。第二天天亮，她还在哭。







夏日




	她在一个挂满雨伞的橱窗前停下脚步，已经领先几步的女同伴突然回过身来：“卡门，我们会走散的！”原来她叫卡门。他从格拉西亚横街——他在那儿工作六年了——就一直尾随两个姑娘，一直跟到帕朵路。

	这会儿，他正倚在阳台的栏杆上，却似乎依然追随着那身起伏联翩的连衣裙：灰珍珠色，绣着几朵粉嫩而略带紫意的玫瑰花。一条清新甜美的连衣裙。“卡门，卡门。”只要遇到摆着精美物品的橱窗，她都要停下来，而同伴则拽住她的胳膊，想把她拖出这种种诱惑。在帕朵路，离萨拉戈萨路不远，她们进了一家熨衣店——“光鲜熨衣”。阳光直射门玻璃，他无法看到里面。她就这样不见了……当时天色已晚，路上还有个小男孩，本来在玩球，却停了下来，好奇而疑心地盯着他。现在他已经无法将那身连衣裙从脑中挥去，那双腿，还有……她皮肤细致，深色如茶。每次迈步，裙边都会随之飘荡。每走一步，即使是最轻微的动作。

	他站在那儿，双手插在裤兜里，半敞着衬衣，观望着天空。天色越来越暗，渐渐撒上点点的星光。

	“你要是能来帮我收拾桌子，别再做大少爷就好了。”

	一只燕子叫着飞了进来。三年前，它们在阳台上筑了窝，每年春天都会带来几啄新泥。

	“我老有活儿干，而你呢……晾衣绳断了，还得给孩子的床换蚊帐。你记得吗？当然不记得。你什么心也不操，就知道看光景。大少爷就该看光景，谁也打扰不得。最好别再胡思乱想，去把你儿子找回家来。再过不了多久，他就要变成街头混混了。”

	“他已经不小了，不是吗？完全认得路。”

	“等哪天被车撞了，看你会是个什么表情。”

	他住的那条街几乎从来没有车驶过，得见什么鬼才能叫车撞上？他知道，自己的心思已经被妻子猜透了。

	“有天他自个儿走到了瓦格纳路，而且我知道，没有征得你的同意。你要是不为这事儿想想办法，没准儿哪天他就在伯纳诺瓦路上被卡车撞死。”

	“总不能用绳子捆着他吧？”

	从花园里升起花的芳香。在阳台上，他可以遥见一切。柯蒂纳家的棕榈树在沉闷的空气中伸展着覆满灰尘的叶片。枇杷树颜色最深，光滑的树干上不生一个瘿瘤，叶片光滑得像硬纸板。他摸摸前额，又摸了摸脖子：出汗了。一只蚊子气势汹汹地纠缠着他。假如，一瞬间，凭借某种魔力，他置身一片丛林……如能在林中留宿……毕竟，生活……生活中唯有这一件值得的事。夜晚。一个姑娘。仅此而已。然而又令人生畏，犹如疼痛，犹如死亡……为了那样的姑娘，一个男人可以付出一切。“卡门，卡门。”为什么一个漂亮的姑娘总要有个难看的同伴呢？她的同伴带着一个包裹，是要熨的衣服，准没错儿。“光鲜熨衣”，招牌上的字，除了红色的大写字母，都是黑色的。卡门……他低声念着她的名字，似乎只要重复下去，就能将她占有。

	“你能把水桶倒空吗？我没那么大劲儿。”

	“什么？”

	“你睡着了？我问你能不能把洗衣间里的水桶倒空了，我力气小，抬不动。”

	“我这就去。”

	“你怎么回事？”

	“我又热又困……就这么回事。”

	他倒空了水桶，一半水洒在了地上，厨房里满是漂白液的味道。

	“你能做得利索才出奇呢。”

	他点了一支烟，回到阳台。过了一会儿，他的妻子在餐厅里对他说道：“我不行了，你听见没？我要上床了。要是孩子到十点还没回来，拜托你去找找。”

	“你能让我清静清静吗？”他猛然转过身，眼中尽是怒气。

	“喊吧，随你喊吧……如果布奇家留咱孩子吃晚饭，还省了呢。咱现在手头可不宽裕。”

	“你不想一次躺下了事？瞧你现在这狗脾气！”

	他妻子从未像下午的姑娘那般美丽，从未穿过一件那么合体的衣服。那种面料她是从哪儿弄到的？羊绒、丝绸，丝绸、羊绒，他卖了十一年，却从未经手过那种灰色的绣花蕾丝，玫瑰绣得那么真。直到那一夜，他从未感受过如此真切的欲望。将她挽起，带进丛林，林中闻得到松香，枝头溢着月光。时光荏苒，他或许已经变了，可是却同别人相反。年近四十，他的青春或许正从现在开始。或许青春比人们所说的更持久。真正的青春，带着火和土的味道，从他心底升腾。

	有人狠狠地在门上踹了一脚。他的儿子燕子一般飞入，直接进了餐厅。

	“我们捉到了一只蟋蟀。”孩子浑身是汗，满脸通红，前额上粘着一绺头发。

	“我得告诉你多少次，不许用脚叫门。”

	“给我个大盒子。在这里它会憋死的。”

	“上床去，快。你妈妈等你等累了，躺下好一会儿了。把脸洗干净，你就像个吉卜赛人。还有手。”

	孩子照做了。他眼睛里闪着兴奋的火花。等洗净脸回到厨房，他拿起火柴盒，把蟋蟀放到里面，然后带回房间去了。

	等到他和妻子上了年纪，或许已经不在人世，他们的儿子也会经历这种感受。已经娶妻生子，突然之间，某个夏日，在下班回家的路上，却为某条蒙在一双裸腿上的丝裙叹息。

	他重新回到阳台上。夜色已深。他摸了摸额头和脖子。阴凉地里是三十八度。阴凉地里，三十八。三十八，正是他的年纪。他感到手背上一阵刺痒。蚊子趁他观望花园的时候叮了他。他注视着康乃馨：都快渴死了。牛至草已经发了黄，而且一向长得又瘦又小。可是，他没心情浇水。他什么也不想做。

	“小子！过来给康乃馨浇水！”

	小男孩从他的卧房出来，衬衣露在裤子外面。

	“给蟋蟀找盒子了吗？”

	“没找。明天再说。”

	孩子回他的房间去了。他想把儿子找回来，给他几个巴掌，逼他给康乃馨浇水。因为小家伙肯定听见他的话了……“管他呢！”他自己也一样，做什么事的心情都没有。假如不这么热，还能去电影院，走出家门，抛下一切，逃之夭夭。

	孩子回到餐厅，走到他身边。

	“晚安，爸爸。”

	两人心里都想着康乃馨。他也要去睡了，要是热得睡不着，就到阳台上，躺在地上睡到天亮。他脱下衬衣、裤子，脱得精光，然后慢慢地躺到床上，以免吵醒妻子。也许明天还能再见到那姑娘……妻子翻了半个身。她瘦小羸弱，三四年前得过一场重病，身体从此差了许多，一活动就累，整个冬天都在咳嗽。医生说是不碍事。忽然，她呼了口气，一声短促的叹息，刚好能够表明她还活着。一阵巨大的悲哀占据了他的心。是的，是的，一阵巨大的悲哀。说不清，道不明……
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	他们搬家了，今晚是初次在新房里过夜。家里四处乱得底朝天：衣服，搁在衣橱外面；锅碗瓢盆，在餐厅的地板上；灯具，拆了还没装；盛木炭的口袋，堆在过道，和缝纫机放在一处；两面镜子，朝墙立在角落；画幅和挂历，搁在桌子上。

	吉迈特当晚没睡好。天亮以后，阳光穿过装斜了的窗板，带着市场里的喧嚣，剑一般直插进屋里。他做了个梦，梦见一个稍大的男孩子在吃一块巧克力点心，然后一点儿一点儿地整个人变成了黑色。

	妈妈给他洗了脸，梳了头。在他头顶的正中央，有撮头发怎么也不肯伏贴，一个膝盖蹭破了皮，指甲总是弄得挺黑，额头上有一块棕色的痣，耳朵有点儿像蒲扇。

	“下去玩儿吧，可千万不能离开广场。拿着，吃完了面包和巧克力，就上来喝奶。乖，不要光吃巧克力不吃面包。”

	吉迈特出门走到楼梯间。他穿着一条肥大的裤子——裤腿到膝盖，由父亲的一条旧裤子改成的——和一件褪光了颜色、有点儿窄小的毛衣。

	他咬了一口面包。他要吃完了面包再单独吃巧克力。单吃巧克力更有滋味：香甜绵软，粘在牙齿和口盖上；再被舌头一点儿一点儿刮下来，化作一股神奇的甜汁。他慢慢地下着楼梯，为了小心，一手抓着栏杆，一只脚一只脚地轮换着下。

	他来到外面，有些认生，便坐到了家门口的台阶上。那是片圆形的空地，不怎么大，有四条路在这里汇集。人们在广场中央搭起了市场。有四个大门，挂着红白相间的帆布帘，分别面向四条马路。

	吉迈特东张西望。阴云笼罩着天空，了无颜色，时已入秋，燕子早已绝迹。在对面的人行道上有堆垃圾。他一面静静地啃着面包，一面在垃圾中发现了一束枯花、一朵尚且新鲜的紫色康乃馨、卷心菜和生菜叶、大葱叶，还有几个被切开的西红柿，饱含着闪闪发亮的白色种子。他想捡上几颗种子，装进裤兜里的空火柴盒，再把它们种进花盆，摆到阳台上。可他懒洋洋的，因为昨晚没睡好。他的拇指渐渐在巧克力上按出了一个坑。

	忙碌的女人们背着货筐从他眼前经过，然后在嘈杂的市场中消失。又走过一个神色坚定、下巴上长疣的老太太，手捧一个大货篮，里面装的食物几乎要蹭到她的鼻尖。从货篮的一端，探出一个兔子的头，嘴巴张着。哦，那短短的耳朵，嚅动着的小粉嘴儿，还有长长的胡子，好像在等人揪……

	一个穿蓝衣服的男人，推着一辆满载禽鸟箱笼的车，从与老太太相对的方向朝这边走。母鸡和仔鸡从木栏间探出脑袋。在顶层的笼子里，有一只白鹅同几只母鸡混装在一起，是东方品种，明黄色的嘴巴，黑豆一般的眼睛，脖子抻得长又长。

	“如果那只鹅是我的，”吉迈特想，“我就在它脚上拴条绳子，再带出去溜达。我要叫它‘小榛子’。”

	他站了起来，跟在推车男人后面。男人在大门前停下，开始卸货。

	吉迈特呆站在男人面前，目光片刻不离。男人搬起一只笼子，走进了市场。吉迈特呆呆地跟着他。他觉得那只鹅刚才注意到他，它的小眼睛正看着自己。

	市场里光线惨淡，摊位和柜台上堆积着许多果菜，卖菜女人们招揽着顾客。这是生活与色彩的迸发。这儿一筐鲜红、烂熟、肥硕的西红柿，那儿一筐又扁又细的绿豆荚，二者中间还有一大筐茄子。一种混合着花香和鱼腥的气味从最里面的摊位传出来。

	吉迈特跟着推车男人来到了禽肉区。死兔子、双翅叉在背后的仔鸡、五颜六色的鹌鹑，还有半开膛的鹅，露出满腹肥油和淋漓的血肉，吊在铁钩上摇荡。

	五只珍珠鸡，被捆住脖子拴作一串。最末一只还在挣扎，猛地扇了几下翅膀，徒劳地想要飞起。两个高大壮硕的男人凑了过来，瞧了瞧，说道：“在我的国家不这么宰鸡。”

	摊位的女老板，体格干瘦，穿一身黑衣，系着围裙，戴着白套袖。她紧紧地抿着两片薄嘴唇，在一心一意地干活儿。她不等末尾那只鸡完全断气，就解开绳子，把它们扔上柜台，堆在另外二十只死鸡上面。

	然后，她从围裙兜儿里取出一束绳子，走到装得半满的鸡笼旁，抓起了另一只。那只鸡厉声尖叫起来。它的羽毛深灰，覆着一层极小的白点儿，在两只翅膀的末端各有一条鲜明夺目的白杠儿。

	女老板费了一番力气，用绳索捆住了鸡脖子，再用尽全力拉紧，把鸡吊了起来。那只鸡一时间茫然失措，一动不动，头部扭曲，眼珠迸出。随后，它张开双翅，将爪子向肚子里缩，准备最终的致命一飞。

	吉迈特手里攥着巧克力，嘴里含着嚼了一半的面包，屏气观察着。

	女人走向鸡笼，抓起另一只。那只鸡发出一声凄惨的呜鸣，令人不忍闻。先前被捆住的那只鸡已经奄奄待毙，正闭起眼睛，伸直腿爪。女人用余下的绳子将这一只依样捆住，吊了起来。惨剧重演：它先是一时失神，再猛然将翅膀全部展开，仿佛被钉上了十字架。它绝望地挣扎，抽搐的爪子攫住了旁边那只鸡的头，令它再次扑腾起来。越是挣扎，绳子就拽得越紧，它们脖颈间的羽毛湿了，不知是血还是汗。又有第三只上来同它们做伴，接着是第四只、第五只。最后一只毛色稍浅，显得白净，它的头稍大些，脖颈却和另外几只一样优美。它张了一会儿嘴巴，胸部的羽毛随着急促的喘息起伏。然后它猛地合上嘴，接着又慢慢张开。花蕊一般尖细的舌头徒劳地抽动着。这只鸡很久才死去。每当吉迈特以为“这下完了”，它就重新挥动翅膀：徐徐张开，奋力拍打，剧烈的气浪令整个行列都跳起舞来。忽然，它开始啼叫。那是最后一声求助的啼鸣，向着田野和蓝天，向着光流粉溢、时时掠过飞鸟的旷野。可它的眼睑直直地睁开，而在这张移动的帘幕后面，眼珠已经变得毫无生气。

	“这么残忍，叫人不敢相信。”一个路过的老太婆对她干瘪伛偻的同伴说道。两人愤愤地看着女老板，仿佛在看一个刽子手。“把这些可怜的小动物这样吊死。”

	女老板装作没听见。等老太婆走没了影，她对那两个还在看热闹的男人说道：“这样肉味更好。所有的血都留在肚子里。”

	这时，一个意外发生了：柜台上堆得高高的死鸡晃动了几下，许多掉到了地上。一只神气十足的大猫在摊位四周打转，既专注又谨慎。女老板当然不会觉得好玩儿，惊慌之下，她高声叫道：“喂，你，小子，来帮我捡！快！”

	被催了眠似的，吉迈特把面包和巧克力放到柜台的一端。他脸色蜡白，眼睛圆睁，双腿发颤，开始去拾那些温热蓬松的羽毛垫子。

	他拾了一只又一只，把它们托着肚子放到柜台上。他留心不去碰那些在绵软的脖子尽头摇晃的小脑袋。他感到胸口沉闷，似乎那些死去的动物所受的痛苦正在压迫他的肺，令他不能呼吸。想到某具尸体可能又会突然挥动翅膀，拍在他的脸上，他额头便缀满了汗珠。

	“谢谢你，孩子。你出力了，拿着。”

	女老板递给他一个苹果，但他没有接。他拿起面包和巧克力，开始奔跑。他跑出市场，穿过街道，奔上楼梯，气喘吁吁地进了家门。他在厨房里找到了母亲，一把抱住她的裙子。

	“你怎么了？巧克力怎么还没吃？”

	吉迈特爆发出一阵剧烈地抽泣。他哭得很响，张着嘴巴，眼睛眯成了一道缝。

	“你怎么了？有人打你了吗？出了什么事？”

	母亲每问一句，他就摇一摇头，一面仍然哭个不停。所有悲伤、所有压抑的哀痛在他心中翻腾。等到风平浪静，他的胸膛还在因为哭泣而抽动。好像顷刻间长大了似的，他说：“我是这样痛苦……”







镜子




	医生把她送到门口，握了握她的手。

	“太太，现在，一切都在您自己。我已经跟您讲了，不严重，不过您得知道，对于糖尿病人来说，节制饮食比吃药更重要，或者，至少和吃药同样重要。”

	她不知道该回答些什么，微微一笑，下了楼梯。她手脚冰凉，额头却在发烧。

	街上，夏日灼人的阳光让她一阵眼花。姑娘们飘荡的衣衫、黄色的有轨电车、漆色闪耀的车辆、绿色的树冠，合成一团纷乱而炽热的生活，但在严酷的日光下又有些缥缈。她觉得身上没劲儿。所有晃动的形体都过于浓艳，令她感到微微头晕。“麸质，麸质……”她低声念着，那个字眼像一块无形无味的糕点，填满了她的嘴。

	她停在一家珠宝店的橱窗前。在蒙着紫色天鹅绒的阶梯形展物台上，戒指和胸针上的钻石射出冰冷的反光。橱窗中央有一只金鸟，翅膀上镶着红钻，眼睛是绿宝石。“我们那个时候，”她想，“流行钻石。”接着又想道：“我把丈夫年轻时送给我的珠宝都花在法国了。他假如没死，这时候会说什么呢？我可想象不出……死人之所以令我们恐惧，就因为它们是死人……我会把什么带进坟墓……！冷静，冷静……”她打量着那些首饰，一件接着一件，强迫自己忘记就诊的不快。量血压的时候，她提心吊胆，身上淌汗：冰凉的橡皮管缠着胳膊，裹着她苍白而病态的皮肤，指针左右地摆动……她摸了摸胸针，因为不记得穿衣服的时候有没有重新戴上。她的手映在橱窗的玻璃上：长长的，布满暗红色的血管，指节变形，动作迟缓，像是生病的动物。

	两个年轻姑娘在她身旁站住。

	“我最喜欢那一个，你看见了吗？后面那个，七颗钻石成一排的。”

	“你真的看好了？”

	两人的声音将她拉出了迷梦。她总算习惯了法语，但某些词的意思还是记不牢靠。她曾经一度借此大发脾气，扬言要回巴塞罗那，就算自个儿走也要走回去。“我在这里呆站着做什么呢？”她想。准备过马路的时候，一个戴草帽的男人挽起她的手臂，把她送到了对面。

	“谢谢，太谢谢了……我这把年纪，这么多汽车有点儿叫人害怕……”

	甘必大广场上全是人，咖啡店的露天座位都已坐满。尽管阳光灼人，空气却很温和。她走到广场中央，停在一棵玉兰树下。树荫里坐着几个女人，有的做着针织，有的在安静地说话儿，与此同时，她们的孩子在一旁追逐叫嚷。被蜜蜂围绕的玉兰花散出一股酸味儿，传到她的身边。她从衣兜里取出一块针织绣花手帕，仔细地拭干了自己的左眼。“这种情况往往出在那些过分幸福的人身上，”许多年前，她的眼科医生笑言，“人总得流泪，不为这般，就为那般。”什么也止不住她那不由自主的微泣，时时便会双眼润湿。

	她慢慢地走着，身形细小而伛偻。太阳在她墨绿色的横纹大衣上照出一缕反光，显出破旧不堪的肘部和袖底。虽然已有一段距离，一股淡淡的玉兰花香仍然随风而来，发烧的手指一般抚过她的脸。

	到了金蜂糕点店门前，她稍作迟疑，随即走了进去。一阵浓郁的酥饼和奶油的味道让她满口生津。她脸颊绯红，忐忑不安，下意识地把一只拳头反复攥紧。盛满糕点的托盘陈列在她眼前：金黄、松软、轻盈、入口即化。有的坚实，有的致密，有的酒浆盈盈欲滴，有的裹着玻璃般剔透的糖衣。

	“太太，您要点儿什么？”

	“半公斤饼干。”

	女店员冲她一笑，拿起一只大袋子，往里面装点心。她在一旁审视着托盘。

	“香草口味的也要吗？”

	“要。还有蛋卷，下面那些，樱桃味儿的。我就在这儿吃……”

	当走到犹太路上背阴的一侧，她满嘴香甜，一颗牙齿开始作痛。提包里装着一袋糖果、一袋饼干。

	埃莱娜，她的儿媳妇，正坐在花园门前做针线。

	“大夫对您说什么了？”

	“大夫，什么大夫？”

	她的孙子正在一丛康乃馨旁边翻松土壤。听到祖母的声音，他回过头来。

	“奶奶，到这儿来！看我怎么种向日葵！”

	“我跟孩子说了，叫你们别买除草器，会把整个院子都毁了的。”

	埃莱娜放下针线，仰起了头。

	“您别担心，我会仔细看着的……你不是说去看医生了吗？”

	她编了个谎，儿媳妇的好奇让她心烦。

	“我改天再去。天气这么好，我更愿溜达溜达。医生又能跟我说什么呢？”她捏了捏点心袋子，脸上露出几分烦躁：饼干好像沉甸甸的。“医生又能说什么呢？”

	她走到孙子旁边，站了一会儿，看他挖坑。

	“种吧，种吧……”

	她想独自休息。卧房是她的天地，装满了秘密，还有连儿子、儿媳都不认识的人的照片。一进门，只见衣柜的镜子映出几分花园的绿意，透过落下的百叶窗格，叫人几乎看不出，宛如梦中的风景一般神秘。

	她关上房门，脱下大衣，然后坐到窗边的柳条椅上，艰难地除下鞋子。她的脚瘦骨嶙峋，只剩一张包裹着筋脉的皮。她得费很大的力气才能摸到双脚。她把鞋放在座椅旁，伸直两腿，活动了一下脚趾，心里惦记着那些点心。“让医生和他的节制饮食一边儿去吧……！”她吃起来，吃得很慢，为的是能在嘴里多含片刻。她不时用舌头舔掉粘在槽牙上的糖胶。她的胃开始变得沉重，好像里面聚起了一团石膏；眼皮也有些睁不开。她拿起一面手镜：是教父送给她的结婚纪念，轧花的银镜框上有一丛缠着绸带的桂树叶。镜里照出一张年过六旬的面孔，五官略微充血，纤薄的皮肤上有着苹果皮似的皱纹，眼睛下面有两个软塌塌的青色眼袋。她拉开下眼皮，露出里面湿润的粉肉，中间极淡，边缘略深；白色的眼球上，交织着红色的血管……“那姑娘绿眼睛，黑头发，你见了会发疯……”她的一个追求者这么告诉罗赫尔。那时，罗赫尔和她还不认识。“黑头发……”镜子里是几根白发，稀稀落落，微微发黄，搭在刻满皱纹的额头上。她右手依然握着镜子，左手又拈起一块饼干。“他为什么不和我跳舞呢？”

	那天，罗赫尔没跳舞。他站在客厅的窗户旁边，同一个老人讲话。她感到罗赫尔很紧张，总是在看一个从她所在的角度看不到的人。越过一对对起舞的伴侣的肩头，她望着罗赫尔衣领上闪亮的栀子花。

	他为什么不想和我跳舞？

	侥马·马斯，她的丈夫，就这样羞答答地走进了她的生活。当时她正眼望罗赫尔，回忆着那天下午，禁不住想要嘶喊。侥马出现得太迟了，可恰是在她沉沦的时刻。“您累了吗？”她看着扇子上螺钿的细棱和绸子穗儿。舞会前，她定做了一件紫红色大衣，腰间扎一束紫丁香。裁衣服的时候，她回忆着罗赫尔的话：“我们的爱情诞生在丁香花下。”花园里有片丁香树，房间的花瓶中也插着一束束的丁香花。那天下午。“罗赫尔如果走近，就会看到扇面上的风景，恬淡，柔和，青色的苹果，桃色的天空。”可是他没过来，我觉得当时他甚至没瞧见我，我想嘶喊。

	“您想跳舞吗？”

	他让我难过，一种突如其来的难过，仿佛忽然要我面对一个被判了刑的人。我是在望着罗赫尔的同时将他选作牺牲品的吗？过了还不到一个月。负责给公园上锁的人冲我们大声吆喝，因为我们耽误了他关门的时间。街灯刚刚点亮，天上下着细雨。在人行道上，在我们曾经同坐过的长椅旁，我用伞尖儿写下：罗赫尔，然后被细雨渐渐地抹去。

	那是支悲伤的圆舞曲，悲伤得就像那天下午离开公园时路上的灯光……阿加塔袒露着双肩，从我眼前舞过。阿加塔。她的裙子白得像雏菊的花瓣，红宝石项链如同鲜红的血滴一般闪耀。情人。阿加塔和罗赫尔是情人。舞会前几天他们才告诉我……一对老情人。罗赫尔和阿加塔。罗赫尔。我在沙地上写他的名字。就在那天下午，他和我，做了情人。那第一个、也是最后一个下午。白床单上留下了几滴血迹，和阿加塔项链上的红宝石一样鲜红。我耳畔再次响起罗赫尔的声音。他最后一次拥抱我时，问我：“你不舒服吗？”一切都那么遥远。吻，血滴，丁香花的芬芳。

	我身处客厅中央，跳着舞，与我面对面的，是一张神情索然、面颊稍显饱满的脸，那是他，我后来的丈夫。

	“拿那把小喷壶来帮我浇水。”

	“向日葵也要浇吗？”

	每天下午都一样，儿媳妇这时大概已经锁上院门，正给餐厅窗台下的天竺葵浇水。接下来是已经开始抽芽的菊花。她叹了口气，把镜子扭向一边。她的耳朵很小，色如螺钿，耳垂微红。一只耳朵被扯长了。那是在给儿子——她几乎要给他起名罗赫尔——哺乳期间，她总戴一副绿宝石和钻石的长耳坠。孩子刚刚开始学走路，常用小手抓她的嘴唇，再用力地捏。有时他似乎是要把空气攥进手里。一天，孩子狠狠地拉住了她的耳坠，一面拉，一面从滴染了血迹的胸前啜取乳汁。

	在她的婚礼上，供坛上摆着白色的丁香花，似乎来自彼世，来自亡人的世界。她很害怕，想要逃。

	我在沉沦，正在陷入一眼黑井：一双看不见的手扯住我的头向下拉着，既向下又向后。“记得我们相识的时候吗？我对你说：‘愿意和我跳舞吗？’”那是一段能够占满我一生的回忆。他搂着我，说道：“叫我的名字，叫我的名字……”我心想：“罗赫尔。”话并未出口，只在心里，但丈夫却抛开了我。我没听懂他说些什么。那些话我永远也不会得知。我感到他穿上了外套，然后听见院门的砰响和踏着石砖路远去的脚步声。我既不难过，也不想哭，整个人似乎化成了石头。我用手抚过肚子：我会生下罗赫尔的孩子，还要给他起名。当我醒来，已是晚上。有人在我身边哭泣，闻得到一股夜晚和风的气味。他已经回来了。他痛苦的声音令我平静下来。他垂着头，在我的肩膀上哭泣，夜晚和风的气味是从他的头发里传出来的。我能感到他呼在我皮肤上的鼻息，由于啜泣而断续的鼻息。而在我的腹中，另一股气息灼烧着我。血滴全部汇起，凝作了一团骨肉。我一动不动，注视着卧室角落中残存的、正被晨曦吞噬的阴影。我怀着一个怪物，一团没手没脚的肉。我感到肚子似乎在动：它在我的注视下长出了双手，推挤着要出来。一股酸苦涌向我的嘴边。他在哭泣，而我睡着了。

	……在插满丁香的花瓶脚下，满是凋落的小花，一颗颗紫红的星。罗赫尔正在穿衣服。在他的衬衣左侧绣着他名字的首字母，一个R和一个G。我也该穿衣服了，却迟迟不动，似乎最不足道的举动便能毁掉那令人伤怀、水晶般易碎的幸福。似乎我的颓丧能将那个下午延作年复一年。来到街上，我们停在一盏路灯下，彼此伸出手，就像两个朋友，互道再见……而刚才下台阶的时候，我们每迈一级都要停下来亲吻。当已是孤单一人时，我想：“再不会有这么一天了。”我看看四周，似乎为了寻回一点儿自我：路灯的光线、紫色的天空、一扇点灯的窗户。我迈动脚步。然后呢？……舞会、阿加塔、儿子、婚礼。

救下自缢之人后，先用镜子探其有无鼻息。
	我感到只有说“你别喊”的力气。他在房间里来回踱步，不时打开梳妆台的某个抽屉，再霍地关上，撞出一声猛烈的干响。“你为什么要嫁给我？为什么？”“你别喊，人家会听见的。不要喊。”“你的过去，”他说，“你的过去。”当时的人和如今有所不同，都一本正经。“你的过去。哪怕是已经死了也好，但是没有，它一直活在你我之间。你的过去活在你我之间，像个活物一样日夜呼吸。一向如此，一向如此。我活到今天，已到了非得知道有人需要我才能活下去的地步。”……病人。我现在又老又病，而我的青春……“对于糖尿病人，节制饮食比医药更为重要。”饼干不会把我怎么样，是太阳在害我。我在太阳底下走得太久了……这面手镜知晓一切。我那绿色的眼睛和黑色的头发依然在镜子里，隐而不现，但是还在……[那时]他们做的第一件事是把这面镜子送到他的嘴边。这面镜子。刚开始，镜面没起雾
	 [image: 救下自缢之人后，先用镜子探其有无鼻息。]。“他会得救的，一定会的。”医生看着我说，像是在为我灌输勇气，似乎对我而言，丈夫上吊是场悲剧。我也受过罪，但没上过吊。“他会得救的。”他脖子上留下了一道紫痕，很久才褪去。当天晚上，我守了他一夜。他选择了结婚纪念日这天，而我不会原谅他被人救下。“最近我看你总穿着那条紫红裙子，扎着一小束丁香花的，就是在我认识你的舞会上你所穿的那条。你的眼神似乎很怕我……我为什么让你害怕？”对，为什么？特别是现在，当一切似乎已与我无关，我反而更觉得可怕。儿子，丈夫，罗赫尔。虚无。寂寞。我孤独地活到现在。只身一人。独自带着那堆无用、贫乏、已死的回忆，既可属于我、也可属于他人的回忆。年届六十，得了病，一个我不爱的儿子，因为他长得像罗赫尔。我慢慢地变卖了珠宝首饰，又被人轰出了自己的国土。那个蠢货，那个秃顶的蠢货……我看护了他一整夜。早上，他向我要一杯水。他几乎不能说话，疲乏地用手做了个手势。他啜了一口，握住我的手，要我吻他。“行行好吧，即使我让你害怕。”我靠上前去，那时只有我们俩，其他人还在睡。我俯身要去吻他，可是当我们的脸几乎贴在一起的时候，我啐了一口。我啐了一口，逃走了。当时我以为他已经没命了。过了多年，他死的时候，我一滴眼泪也没流。大概他是唯一一个爱过我的人……不是我，而是另有其人，是他心目中的我。

	她握着镜子，缓缓将手扬起，床头柜的大理石板近在咫尺。她愣了愣：我是想砸了它吗？“我还是当年的我、那时的我！”她慢慢垂下胳膊，把镜子丢到了床上。走廊里传来脚步声，是她儿子，大概今天提前下班了。

	“埃莱娜，妈妈去看医生了吗？”

	医生，医生，今晚餐桌上已经有话题了。

	她收拾起落在裙子上的饼干渣，打开百叶窗，扔进了院子。







幸福




	昨晚，睡前，她注意到冬日将尽。“已经冷得够了。”她想，在被子里舒展了一下身体。冬夜的声响听来更干净，仿佛来自一个更加清明的世界，并因此恢复了它原有的纯洁。时钟的嘀嗒声，白天不知不觉，现在则充盈着整个房间，像是怦怦的心跳，让她幻想起一座巨人国才有的时钟。石砖路上的脚步声，在她听来，就像是某个杀人犯或者逃出医院的疯子，让她心惊肉跳。蛀虫的噬咬声似乎预示着什么危险即将来临：或许是某个已故的朋友，借着这不依不饶的声响，执意不肯令她入睡。不，她不害怕，却又有些惊惶地贴近了侥马，紧挨着他蜷起身体。她感到有了依靠，心中一片宽释。

	月亮，混合着街上电弧灯的光，照进屋子，射向床腿。一股新鲜空气，满含着夜的味道，不时地吹到她的脸上。她享受着空气的抚弄，联想起春日的清爽。重放的花朵，蓝色的天空，悠长的粉霞，和煦的日光，明丽的衣裳。火车驶过，乘客眼中全都闪烁着对假日的憧憬。和煦的天气会带来一切，然后再由一阵秋天的疾风骤雨全部带走。

	夜已深，她躺在床上睡不着，为冬日将尽感到快乐。她抬起胳膊，摇了摇手：一阵金属的叮当让她莞尔。她惬意地舒展了一下身体。手链闪映着月亮和电弧灯的光。从那天下午开始便是属于她的了。她看着手链在皮肤上闪亮，好像是自己身体的一部分。她再次将手链摇得叮叮响。她想要三条同样的，可以总戴在一起。

	“你不睡吗？”

	“我这就睡。”

	如果他了解她的爱有多深！因为一切，因为他的好，因为他懂得如何温柔地拥抱，好像怕把人挤坏了似的。她知道他的目光中蕴含着多少爱。爱情不只在他眼中，更在他心里。他为了她而活着，正像她小时候曾为一只猫活着，总是提心吊胆，一想到猫会受罪就担心难过。她忧心忡忡地去找妈妈，眼中闪着悲哀：“它喝奶了，可还会饿的。它脖子上起了一团绒球，会被憋死的。它和窗帘穗儿打架，但一听到脚步声就停下来或者装作没事。它很害怕，心跳得很快……”

	她想吻他，想不让他睡觉，想让他哝哝低语，直到和自己一样被亲吻的欲望所占据。可夜色已深，空气香甜，手链熠熠生辉。慢慢地，她失去了知觉，睡着了。

	然而，此时，早上，她却感到自己十分不幸。从浴室传来了水声，龙头应该被拧到了最大；又传来清晰的吧嗒一响，那是他把剃须刀放在玻璃台上；接着是香水瓶的响动。每种声音都准确地传达着他的一举一动。

	她别扭地趴在床上，两肘撑床，双手托腮，在一张旅游地图上点数巴黎的街区：一个、两个、三个……水声令她走了神，忘了数目。一共才数出十九个。错在哪儿了呢？是从圣路易斯岛开始，然后绕着它数的。四个、五个、六个……柔和的色彩平息着她的愤懑。蓝色、粉色、紫红色的街区和公园绿色的色块让她联想起黄叶凋零时的暮夏。然而房间中水声不断。以往，这水声似乎蕴藏着她幸福的夏日回忆——湍急的河流，低飞的鸟儿倒映水中，白色的河湾，水草，沙滩——可是今天这声音令她满心忧愁。

	当然，这只是瞎担心，说“担心”是为了避开某个更为生硬的字眼以及绵绵不绝的愁恨——由于那个字眼，由于一个没有吻的早上。她是多么喜欢晨起时的亲吻啊！……犹如梦一般的滋味，消散的睡意似乎沿着他的嘴唇去而复返，传到她的双眼，令它们再次闭起，想要重新入睡。那些嬉戏之中的吻比任何事物都珍贵。一、二、三、四、五……圣路易斯岛、夏特莱、蒙蒂翁路……十七、十八……

	现在，该淋浴了。仿佛见他在初降的雨幕中，闭着眼睛，正伸手摸索通常搁在浴缸旁边的毛巾。他拿到毛巾，便一直擎着胳膊，以免弄湿，然后等上五分钟。怪癖。还有（另一个怪癖）一边浸浴一边吃糖，身体泡在水里，嘴里含着甜味儿。

	完了。爱情总要结束，而且结束得如此波澜不惊。她越是想象他洗澡时的安闲，就越感到怨愤。她要离开他。她能想见自己开始打点行装。她把所有细节都想象得如此真实活现，以至指尖几乎能感受到丝衣的柔顺。衣服叠好，再苦苦地往一只箱子里塞，而箱子太小，装不下所有的东西。没错，出走！她似乎已经身在门口。清晨，迈过门槛，离开家门，几乎踮着脚，静悄悄地走下楼梯。

	但是他会听到。他会惊醒过来，不是由于轻微的脚步声，而是由于一种莫名的寂寞。他会发疯似的追下楼，直跑到一层，将她拉住。两人之间寥寥数语，此时无声更胜言辞。

	“我走了，再也不回来了。”她低声道。

	“你说什么？”他呆呆地问。

	她抛得下这温柔吗？他伤心欲绝地看着她：一句句话语，一条条巴黎的街道，一个个几乎尚未动情时的日暮……如今，都已不再重要。她看着地图。在每一座重要的建筑前，他说过“我爱你”；过马路的时候，他说过“我爱你”；在咖啡馆的露天座位上，他说过“我爱你”；在杜伊勒里花园的每棵树下，他说过“我爱你”。他常把“我爱你”写在一张纸条上，揉作一团，趁她最不经意的时候塞进她的手中。他把“我爱你”写在撕开的火柴盒上，写在公交车蒙雾的窗玻璃上。他总是带着无限的欢愉对她说“我爱你”，似乎只要能够说出“我爱你”，便已别无所求。她把眼光停留在岛屿的远端——天空和海水是蓝色的，地平线和河流是嫩蓝的；他也曾说过“我爱你”。她眼中现出协和广场上那个细雨蒙蒙的傍晚。沥青路反着光，每道光都在路面上生成一条闪烁的溪流。倘若从露台上俯视街道，可见一把雨伞经过，每条伞骨的末端都缀着一颗水珠儿，而在那把小伞的四周——巴黎：屋顶、烟囱、云朵、幽深的街巷、水上的桥梁。雨天把那些平日里带孩子去公园做针织的妇人关在了家里，只留下相爱的恋人，还有公园里的玫瑰花和马蹄莲。雨天将他们留在伞底，怀着对爱情深深的眷恋，彼此相谓“爱你”。

	两人仍然站在一楼的楼梯间，她会说：“你何苦留我，既然我们已不再相爱？”她会用“我们”，尽管不是事实，却是为了让他以为自己心意已决，已经无法挽回。路上会下着雨，不是恋人的雨，而是历经坎坷、心碎之人的冷雨，是带来泥泞和寒冷的雨，是令穷人们叹气的浊雨，它会糟蹋衣服和鞋子，让上学路上踩湿双脚的孩子生病。她木然地登上火车，肮脏的车窗上划着数千条细细的水道。车轮轰隆，汽笛嘶鸣。这便是结局。

	她会重新开始生活，应当毅然决然、了无牵挂地从头再来。对自己说：“我的生活从今天开始，在我身后一无所有。”她的姐姐会怎样接待她？还有她的姐夫？

	她会碰到“果戈理”：又肥又笨，一身白毛，脏兮兮的；眼睛无神，带着红点儿。姐夫给它取名字的时候，正醉心于俄国文学，这一热情后来被填字游戏取而代之。他在一只小篮子里发现了瑟缩一团的果戈理，心肠一软，便把它塞进了福特车，直到回家以后才发现它是条瞎狗。玛尔塔大发牢骚。一条瞎狗有什么用？可是把它丢在那儿又怪惹人怜的……果戈理走得很慢，垂着脑袋，总是被家具绊倒。当它躺在某个房间的角落或者当中，要是有人走近，它会抬起头，似乎在望天。它被收留了。但是看到它让人窝心。

	“你好啊，黛莱莎，”姐姐看到自己就会这样说，“从来不打个招呼。柏德罗，黛莱莎来了，搁下你的填字游戏，过来……”一切都会喜气洋洋。然而她会感到无边的落寞：地处乡郊的住宅，遮雨篷上连玻璃也没有——不是碎了，而是从来就没装过——让她觉得惨淡。墙上满是柏德罗在无聊时画的画儿，一些稀奇古怪、令人头晕眼花、观之欲呕的画儿。

	“真是个惊喜，姨妹！”二十年的文牍生涯并未磨尽他灵活的谈吐和新鲜的笑容，但他的眼神却透出悲哀和焦虑：那是欲呼无声的溺水之人的眼神。

	她的眼睛湿润了，地图上浅淡的色彩已变得模糊不清。

	浴室里现在寂无声息。他大概在扎领带，梳头发，马上就要出来了。她匆匆地想道：“如果能让时光回转，回到过去，如果能回到去年那幢海滨小屋。天空、海水、棕榈树、映在阳台玻璃上的如火的朝阳、盛开的茉莉花。白云、海浪、猛然将窗户吹闭的风……一切都被她印在心上。

	一声啜泣和叹息让床陡然一震。她绝望地哭了出来，眼泪流成了河。她越想克制，就越心痛。“黛莱莎，你怎么了？”他来到她身边，惊惶失措。啊，要止住哭，要克制自己……可是听到他的声音，她眼里又迸出了新泪。他坐到床上，紧挨着她，一手揽住她的肩，去吻她的头发。他不知道说什么好，心头一片茫然。又重新得到他了，有他在身旁，有印在地图上的全部回忆，还有，还有……就算千言万语也说不尽。他身上的水汽是那伞外的雨，落在平静而涨满的河面上，雨滴在树叶尖儿上显出七彩，被玫瑰藏进了花瓣。玫瑰不会将那些神秘的七彩雨滴饮下，而是保存起来，就像她，精心珍藏着两人的吻。

	能告诉他实话吗？现在他已回到自己身边，忧愁的面庞侧对着自己，如此一心一意。她花了半小时编织的悲剧于是冰消雪释。“你不告诉我出了什么事吗？”他温柔地将她的头发掠向一边，亲吻着她。她感到一阵极大的安慰，说不出话。他把地图扔到地上，将她抱起，像抱一个小姑娘。他对我是真心的，她想，而且他永远猜不到我的胡思乱想。他们共同度过了多少时光！天地间形如一人。

	至于那个愤愤不平的姑娘——又要急着偷偷地下楼，又要去赶火车——已经消失了，就像巫婆似的，被一阵烟雾带走了。她顺着一道想象的烟囱飘去，被一阵风吹得无影无踪。现在蜷在床上的姑娘，无怨无争，行止优柔。她深居简出，被柔情构筑的围墙和屋顶牢牢禁锢而浑然不觉。







电影院里的下午




	六月二号，星期天

指西班牙内战时期的逃难者。
	今天下午我和拉蒙去了利亚尔托。到电影院以前，我们就在怄气。他去买票的时候，我很想哭。起因是一件蠢事，我知道。经过是这样的：昨晚我一点才睡，就因为一条铁蓝色的线，我忙活到十二点。那条线找不着了，而没有它，拉蒙的礼服就做不好。这时，我母亲又火上浇油，唠叨起来：“你从来都不知道东西搁在哪儿，和你爸一样。”父亲瞅了她一眼，仍旧坐在桌前，对着一面靠在酒瓶上的小镜子，继续挖他的鼻孔。最后，我总算找到了线，弄完了礼服。可是，还有衬衫和裙子要熨。等钻进被窝，我已经筋疲力尽。我想了一会儿拉蒙，便睡着了。今天，午饭以后，拉蒙叫门的时候，我已经万事俱备：梳妆穿戴完毕，甚至在头上插了三朵玫瑰。拉蒙疯子似的进了门，甚至没停下来看我辛辛苦苦熨好的衣裙，就直接走到坐在摇椅上打瞌睡的父亲跟前，对他说道：“菲格雷斯告诉我最好不要填任何表格。我早就怀疑他被买通了。”我父亲睁开一只眼，立刻又合上了，摇晃起来。但是拉蒙依然继续说话，似乎没察觉正在惹我父亲生气，还在说那些逃难者
	 [image: 指西班牙内战时期的逃难者。]应当做这做那。这期间，他对我看也没看一眼。最后，拉蒙说道：“卡黛琳娜，我们走。”便拉着我的胳膊，来到了街上。我说：“你总是讲些惹他心烦的事情，真讨厌。”但这还不算什么。我俩一言不发地走到半路，突然，他松开了我的手臂。啊，我立刻就明白了：在另一侧的人行道上，萝塞尔正反方向朝这边走来。拉蒙总说他以前和萝塞尔不过是胡闹。对，没错，就是闹了闹。可他这时松开了手。萝塞尔昂然走了过去。我对拉蒙说：“好像她才是你的未婚妻，不是我。”（我现在才发觉自己一气写了这么多。在学校，老师总是对我说，每写几句就该标个句点或者另起一段。反正是写给自己看的，无关紧要。）

为法属殖民地。
	就是这样，他去买票，我想哭。听到电影院的铃声，我更伤心了。我想哭，因为我爱拉蒙。我喜欢他从理发馆回来时身上的金鸡纳香，虽然我更喜欢他把头发留长一点儿，因为侧面看上去好像泰山。我知道自己嫁得出去，因为我长得漂亮，可是我想嫁给他。母亲总说他干那些黑市交易，早晚会被送到圭亚那
	 [image: 为法属殖民地。]去。可拉蒙不会干一辈子。他说这样我们就能早日成婚。或许他是对的。

Pampre d’Or，一种红酒。
法国港市。
	我们坐了下来，还是互不理睬。影厅里一股除虫水的味儿。开场是时令短片，先上来一个踩滑板的姑娘，然后是很多自行车，接下来是四五个围在桌边的男人，于是拉蒙开始发疯似的吹哨跺脚。坐在前排的男人回过头来，两个人一直吵到短片结束。接下来是一部动画片，有很多说话的牛，我一点儿也不喜欢。歇场的时候，我们去酒吧喝了一杯金蔓酒
	 [image: Pampre d’Or，一种红酒。]，拉蒙在那儿遇上了一个朋友，跟他打听有没有成条的“骆驼”尼龙长袜。拉蒙回答说下星期才会有，因为他要去勒阿弗尔
	 [image: 法国港市。]。每次他出远门，我虽然嘴上不说，心里都很不好受，总以为他会被捕，被戴上手铐。

	因为这桩黑市买卖，我们错过了电影的开场。当我们走向座位，影院里怨声一片，因为尽管我放慢脚步，我的木头鞋底还是弄出很大的声响。电影里的人物彼此真心相爱，相形之下，我发现自己和拉蒙之间稍逊一筹。电影里是一个女特务和一个士兵，最后两人都被枪毙了。电影总是很美好，如果相爱的人不幸，你不会很难过，因为相信一定会结局美满。可每当我自己感到不幸，却从没胆量相信一切会变好。如果电影以悲剧收场，就像今天，所有人都感到难过，心想：太遗憾了！而我感到绝望的那些日子里，因为谁也不知道，所以情形更糟糕。就算有人知道了，也准会取笑我。在最悲伤的那一幕，拉蒙把手臂搭到我的肩上，于是我俩都消了气。我对他说：“你这个星期别去勒阿弗尔了。”后排的一个女人冲着我们：“嘘！”

	现在，我把写完的东西重新读了一遍，却发现这并不是我原本想说的。我总是这样：说些认为重要的事情，过后又发觉它们无关紧要，例如找不到铁蓝线的那一段。另外，无论谁读了这篇日记，都会认为拉蒙不爱我，但我认为他爱，尽管他心里总在琢磨怎么倒卖他那些破烂儿。可是，那也不完全是我本来想说的。我想要说明的是：我虽然成天难过，内心深处却很快活。有人如果读到这段话，一定会把腰笑弯。我知道自己傻里傻气，而且父亲总说拉蒙缺心眼儿，对，实际上，是这件事让我最难过，因为我觉得我们会是不幸的一对儿。可是，毕竟……
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玫瑰冰淇淋




	“给，你要哪一支，柠檬黄的还是玫瑰红的？”

	他面带愁容，买回了两支冰淇淋，让她挑选。卖冰淇淋的女人收起他付的钱，随即开始招呼其他顾客，嘴里喊着：“美味的冰淇淋！”

	向来是这种局面：每当临近分别，他总感到有一桶悲伤当头浇下，而在此后余下的二人时光中，他就变得缄口无言。

德国作曲家瓦格纳所作歌剧。
	午后时分，公园里阳光明媚，树叶喁喁私语，他陪在她的身边，感到内心愉悦，谈吐自如。乐队在演奏《罗恩格林序曲》
	 [image: 德国作曲家瓦格纳所作歌剧。]，两人手牵手，肃然倾听。几只鸭子和一对昂首挺胸的白天鹅在湖中游弋。湖水碧蓝晶莹，犹如电影胶片。在这一为了真实的人间而创的造作景致中，男人、女人和儿童行走嬉笑，仿佛是受某种奇妙装置驱动的小玩偶。

	太阳开始西沉，他们坐到椴树荫下一张绿色的长椅上。他半含羞涩半带激动，将订婚戒指交给了她：是一小颗钻石，里面掺着一颗相当显眼的碳粒。

	“发誓你永远不会把它摘下。”

	她张开五指，微伸手臂，一边活动着手，一边打量。她心头不无隐忧，想起片刻之前未戴戒指时那依然灵活自由的手。她的眼睛微微湿润了。

	此时，他们已经离开公园，手挽手地朝地铁站走去。

	“拿着，粉色的给你。”

	她接了过来，感到双腿一阵无力。又走了几步。“粉红，玫瑰……”她突然浑身颤抖，血一直涌上发根。

	“哎呀，冰淇淋！”她故意让它掉在地上，以掩饰内心的烦乱。

	“我再买一支吧？”

	“不要。”

译按：前言送蝴蝶花，此又言串花瓣，主人公大概在制花工厂工作。
	“玫瑰……玫瑰……要赶快，别让他有丝毫觉察。你干吗吃玫瑰花？我们要结婚了。我得把信都烧掉，一封也不留……包括二月十五号的那封……要是能够只把它保存下来……连同那些干玫瑰……你吃玫瑰花？我手持一束玫瑰，他揽着我的腰，亲吻着我，我们边笑边走。他斜戴着帽子，目光灼灼。我嘴里嚼着一瓣玫瑰。你如果一直吃花瓣，会变成一朵玫瑰花的。那天晚上，我梦见自己从墙边的一个老树桩中生出来，渐渐绽为一朵由血液凝成的花。他猛然抓住我的手臂，把玫瑰扔掉，扔掉。我眯着眼，口中嚼着花瓣……我的爱呵……上楼梯的时候，我明知自己在哪儿、要去哪里以及去做什么。一个上年纪的男人打开门，闪身让我们进去。那个昏暗的房间没有任何气味，有一张褪色的柳条椅和脱了线的地毯，简陋而凄凉。你别怕。当我睁开眼，我看到椅背上的外套和搭在上面的绿底红纹领带……您好像忘了我们得去[给顾客]送蝴蝶花。第二天，工厂主任因为迟到而训斥了我……我用铁丝串着花瓣
	 [image: 译按：前言送蝴蝶花，此又言串花瓣，主人公大概在制花工厂工作。]。他把我搂得多紧啊！我胳膊上留下了一块瘀青，只好穿长袖衫……等我回来，我们就结婚，他在第一封来信里说。你还吃玫瑰花吗？我必须把信全部烧掉，连同覆着印花布的盒子……我必须把它们烧掉……这只戒指弄得我手指疼……他两年没来信了，音讯全无……结婚了？或者，死了……他如果要回来，早就回来了……我哭的那天早上，看门女人上楼来送牛奶：‘这就是生活……你该高兴，因为他没给你留下什么别的纪念……’十七封，十七封为之朝思暮想、盼念成疾的信。你为什么吃玫瑰？”

	“你想什么呢？”走下地铁站的台阶时，他问道。

	“我？没事。”







狂欢节




	“出租车！出租车！”

位于巴塞罗那西北高地，通向提比达波山脚。
	一辆私人汽车从年轻姑娘的面前驶过，未作丝毫停留。已是半夜一点，两侧都是花圃的提比达波大街
	 [image: 位于巴塞罗那西北高地，通向提比达波山脚。]上空无一人。只有姑娘刚刚离开的那栋别墅的窗户里还亮着灯，透过窗帘可见跳舞的人影。

	“去出租车站还得往底下走。”一个路过的年轻人对她说。

	“在哪儿？”

	“就在电车站旁边。”

	小伙子注视着姑娘，恍然若失。她披着一件丝制斗篷，宽大轻盈，垂至脚面；额前一颗灿烂的星星，脸上戴着面具；风，三月的夜风，拨弄着斗篷的褶皱，斜吹着姑娘的头发，使之翩然飘舞。

	“电车站又在哪儿呢？”姑娘一边问，一边琢磨：“他化的这是什么装呢？”——白色的假发，脖子后面的辫子出人意料地向上翘起，白色的长袜，紧绷的红绸裤，褐色外衣，腰间挂着一把硬纸板做的大剪刀。

	“要我陪您过去吗？我顺路。”

	“而且还顺风呢！”姑娘迸出一阵大笑，笑容清新动人。

	两人开始向车站走去。小伙子十分羞涩，不敢跟姑娘靠得很近，却不时地偷眼看她额前的星星投在地上的阴影。

	“后天，”姑娘忽然说道，“我就要去巴黎了。在那里待十五天，然后去尼斯……”

	“哦……”

	由于不知如何回答，小伙子睁大眼睛瞧着她，有意从目光中露出惊奇和羡慕。

	可是，姑娘似乎不打算继续谈下去，几分钟没有作声，大概是想起了别的事情。她将脸微微侧向一边，很轻地吹着一段反复由三个音符组成的单调旋律，每隔一小会儿就用手撩一下头发。当她似乎已将身边的小伙子忘怀，她停下了口哨，一面指着小伙子仔细拿在手里的小包裹，一面问道：

	“那是什么？”

	“这个？”他咧开嘴，勉强露出一丝微笑，腼腆地答道，“哦，没什么？给我弟弟的小点心。”

	“那个呢？”他另一只手里拿着一件叫不出名字的东西。

	“是面具。”

	“你怎么不戴上？”

	他有些犹豫。可是姑娘一再坚持，他又找不出什么借口，只好郑重其事地戴上。

	“我很滑稽，对吧？要是能够选择，我会要一个不这么滑稽的。可这是一些朋友送的，他们有点儿……”

	“……爱闹？”

	“有时候我觉得他们很过分……您明白……他们……”

	“可是如果一副面具不好笑，那戴它做什么？还不如露出真面目呢。”

	“有道理……您想来块点心吗？”

	姑娘猛然停住脚步，眼中满是坏笑，说道：“我要去找点儿东西。你等我一会儿好吗？”

	他做了个肯定的手势，于是姑娘往上坡跑去。她的斗篷掉在了地上，可她并未停脚。小伙子将斗篷拾起，一面用手指感受着衣料的细腻，一面闭起了眼睛。他一个人呆呆地站在那儿，胳膊上搭着斗篷，有种如履异境的感觉。他久久地望着天空、抽芽的树木和映着月光的铁轨，结茧的手指上残留着捻动丝绸的涩腻。他把斗篷搭在胳膊上便没敢再去碰。他看看前面，又瞧瞧后面，然后重新注视天空、树木……最后，他坐到一张长椅上，但石头的凉意穿透了单薄的绸布裤子，直传到他的后背，令他微微一颤。

	过了一会儿，姑娘娇小的白色身影出现了，翩翩若飞。她衣衫轻盈，迎风舞动，仿佛一只鸟挥动着翅膀。

	“我拿了他们一瓶香槟。咱们喝了它。你喜欢香槟吗？”

	他刚要说“是的，小姐”，可话还未到嘴边，脸已经涨红了。

	“挺喜欢。您要穿上斗篷吗？”

	“现在不要，过一会儿。”

莎士比亚剧作《仲夏夜之梦》中的精灵女王。
	他们来到一个三角形的小广场，中央有一棵枝干虬曲的冷杉树。她面朝东方，喊道：“提泰妮娅
	 [image: 莎士比亚剧作《仲夏夜之梦》中的精灵女王。]！”从对面的住宅传来微弱的回声：“提泰妮娅……！”

	“这儿还能有回音，不错。可是，在上面，在他们聚会的那栋房子周围，回声能重复三次，而且更响亮。”

	他感到精神一爽，有了勇气。

	“这么说，我有幸陪同的是仙女皇后了？”

莎士比亚剧作《哈姆雷特》中哈姆雷特的恋人。
	“哦，凑巧罢了。这身衣服加一面珍珠网，我本可以扮成朱丽叶。再不然，头上插些花朵和花瓣，”她饶有风情地说道，“就成了奥菲莉娅
	 [image: 莎士比亚剧作《哈姆雷特》中哈姆雷特的恋人。]。但依照我的性格，哪怕就一个晚上，我也宁愿做个神通广大的人物。你怎么知道我扮的是提泰妮娅？”

	“是您自己喊出来的……而且我一个叔叔以前老给我讲这类故事。”

	“去世了？”

	“有些年了。”

	“好，既然你知道我是谁了，现在介绍你自己吧。”

	她见小伙子有些犹豫，敦促道：“大声说出你的名字。”

	他咽了口唾沫，低声回答：“我叫柏拉。”

	姑娘很高兴，大喊了一声：“柏拉！”回音重复：“柏拉，柏拉。”

	“两次？看来这回音有点儿发神经。现在我们已经彼此认识了，打开酒吧。我可能会溅到自己，而仙女的衣裳应当总是一尘不染。”她把香槟递给他，“咱们似乎是多年的朋友了。”

	“好多年呢。”他一边回答，一边寻思：“她今晚喝了多少？”不过，她走路一直挺稳，看上去丝毫不费力气。

	瓶塞打开了，没有砰响，也没溅出半点儿泡沫。

	“这酒跑气儿了……”她失望地叫道，“不过还能解渴……”她对着瓶子猛灌一气。

	“吃点心吗？”

	他们在人行道边上坐下，开始吃喝……他把带假胡子的纸壳鼻子歪到一边，可仍然觉得碍事，就把它掀到了额头上。

	“别墅的主人是……”姑娘开始解释，“我最好跟你说实话，毕竟咱们是朋友……是我的情人。我就是要跟他去巴黎。他有些生意上的事情，我们利用这个机会。今晚的聚会，他妻子也在。她很少在家，总在旅行。既然她在，我就决心走了。当时的场面真是剑拔弩张，至少对我来说。我谁也没通知就出来了，现在他大概正在各个房间还有花园里找我呢。但是，他如果想留住我，为什么不把他妻子关进黑屋子里去呢？关她一个晚上……你别以为她为人刻薄，才不呢，她很和气，很会穿衣服，很会招待人……称得上有大家风范……你明白吗？不过我肯定她每天上床以前都得涂面霜……他已经不爱她了。他喜欢的是我。他跳舞的时候对我说：‘你是整个晚会里最美的姑娘，像花朵一样。’没过一会儿他又说：‘我会永远爱你。’还有别的这种话。”

	姑娘看了他一眼，略带诧异和羞惭。她沉默了片刻，终于说道：“我们走吧？”

	“我们走。”

	他们把空瓶子丢在马路中央，继续赶路。他感到眼皮发沉，腿脚发软。走了一阵，姑娘在一段围栏前停了下来。他也站在了旁边。姑娘握住他的手，好像诉说一桩秘密似的，极轻地问道：“你闻到栀子花香了吗？”

	他什么也没闻见，只有一股夜晚和绿树的气息。而且，姑娘的这种亲切让他不安。夜风在枝头间悲切地飒飒作响，吹拂着两人的脸。

	姑娘见他不答话，就将额头探到栏杆之间，柔声说道：“悲伤的风……小时候，我总想住在一栋受严风吹打的孤宅里，每天早上，我会带着两条猎狗，到森林里去看那些夜里被刮倒的树。这股栀子花香是随风传来的，对吗？”

	他手里还拿着姑娘的斗篷，答道：“您穿上吧。”她裸露的手臂让他悸动不已，而她对栀子花过分的热情开始让他害怕。

	“你愿意帮我个忙吗？”

	他把斗篷披到姑娘的肩膀上，心想：“我要是再胆大些，现在可以搂住她。”

	“我看见它们了。你瞧，在那儿，院子最里面……你过来看，就在那棵大树下。看到了吗？唉，真想摘一朵……”

	他头脑一阵颠倒，眼前模糊一片。然而，他打定了主意——已经别无选择——想道：“围栏不很高。”

	“您想让我去摘吗？”

	她迎面看着他，合起双手恳求道：“是的，是的！我会开心一个晚上的。”

	他把剪刀别进裤腰，没费太大力气就翻过了围栏。他起初走在草坪上，所以悄然无声，可是一走出草坪，石子路便在他脚下铿铿作响，甚至盖住了风声。他踮起脚尖儿，反而弄得更响。他又回到草地上，用手擦了擦浸满汗水的额头。白色的花朵就在那儿，他摘下几朵，用一条手帕裹好，然后顺着原路慢慢地往回走。他的心怦怦不已，太阳穴也在跳。香槟、血流和胆怯让他晕头转向。

	“好了吗？”姑娘在街上心急地问道。

	突然，几乎就在小伙子身边，一条狗狂吠起来。它正疾冲过来，能听到锁链铮铮作响。

	他把裹在手帕里的花从围栏顶上抛了出去，然后奋力攀到了上面。他正要往街上跳，却发现裤子后面已被刮破，于是心头一惊。

	“我的裤子！”他失声叫道。

	“破了吗？”

	“我想是的，破了一大块……不过，快走……会出来人的。”

	姑娘拾起手帕，两人开始奔跑。他们跑了好一会儿，才喘着气停下来。

	“你的裤子呢？让我看看。”

	左边大腿后面的部分撕裂了一大块。

	“好一道口子……但是缝得好。”她说。

	“是啊，缝是能缝，可这是我租来的。”

	他嗓音有点儿发干，几乎抑制不住心头突起的懊恼。不过，那种感觉转瞬即逝。

	他们来到车站，一辆出租车也没有。

	“今晚找车可不容易，尤其是这里。”

	两人站在一盏路灯下，他可以仔仔细细地端详她了：金色的头发，深栗色的皮肤，嘴唇描得很细致，下唇微丰，圆润的下巴上有个小肉窝；透过面具的小孔，一双小黑眼睛灼灼闪光。

	“我还没看那些栀子花呢，也没跟你道谢。”

	她小心翼翼地将花从手帕里取出，可是当她凑鼻去闻的时候，却惊叫起来：“你摘的是什么花啊？”

	“就是树旁那些。”

	“这不是栀子花，不香。”

	她盯着那些不认识的花朵，显出一脸不快。

	“那就算了。你要是不喜欢，扔掉就是了。”

当时除非关系亲密，惯以“您”互称。
	他不知不觉地用了第二人称
	 [image: 当时除非关系亲密，惯以“您”互称。]。他很喜欢姑娘这副略显专注的模样。如果没有风吹，他也不会再想到自己的裤子，可是风顺着破洞钻进裤腿，让他很不舒服。

	“对啊，要是仔细想想，是栀子花才怪呢。现在是几月？”她用惆怅而起伏的声音问道。

	“三月，已经过了好几天了。”

基督教节日，每年六月二十四日举行，有燃点篝火、鸣放鞭炮等庆祝活动。
	“栀子花得到圣胡安
	 [image: 基督教节日，每年六月二十四日举行，有燃点篝火、鸣放鞭炮等庆祝活动。]才开呢……算了，唯一让我难过的是你的裤子。如果起码能知道这些花的名字……”她重新闻了闻，又让他也闻。“是什么花？你能认出来吗？味道这么清淡，几乎闻不出，不过，让我隐约地想起续骨草……你觉得呢？我总算知道了：是不是秋海棠？”

	“这些小了点儿。我是说秋海棠比这个大。或者说栀子花较小。”

	“可能是细株秋海棠。”

	“应该是山茶花。”两个人争起了兴致。

	“山茶？不是……山茶花我闭着眼都能认出来。这一定是一种神秘的花——狂欢夜之花。”

	她把拈在手中的花朵重新包进手帕，又凝神思索了片刻。而他，在内心深处感激姑娘没把花扔掉，并且感到一阵难以抑制的想吻她的冲动，但转念又想：“我是个君子。”于是，他带着一腔护花之情说道：“一辆出租车也看不见。我们有一种，不，是两种选择：如果必要，一直等到天亮；要么步行。我会陪你到天涯海角。”

	这时，从伯纳诺瓦路那边传来一阵汽车声。待车驶近，只见里面亮着灯，载满了乘客。汽车几乎与他们擦身而过。车里哗嚷喧笑，司机身边一个头插羽毛的男人朝两人扔了一把彩纸屑。

	“我觉得最好别等了。我们走吧。”她说，随即又加上一句：“不过我住得挺远。”

	“很远吗？”

	“在百人议会路。”

	“好吧，我们沿巴尔梅斯街往下走。而且没准儿能碰上一辆空出租车。”

	“上帝保佑一辆也别有。”他暗想着，快活地挽起姑娘的手臂，挽她过了马路。

	远处的巴塞罗那灯火通明，一道泛红的光晕辉映着天空，组成一道魔幻的光阵。布切特区的灯光在高处眨着眼睛，卧在山丘之中的住宅都已门户紧闭。如果风能做片刻消停，与二人相伴的便唯有夜和寂静。

	二人静静地走了一程。她先开口说道：“你装扮的是什么人？”

	“裁缝。”

	“裁缝？”她笑了，“要是你不说……”

	“路易十五治下，犹太裁缝。”他不动声色地继续说道。

罗马神话中冥王普鲁东的妻子。
	接着，他告诉姑娘自己在学希腊语，会作诗，而且在写一本书，叫作《普罗塞芘娜
	 [image: 罗马神话中冥王普鲁东的妻子。]的微笑》；又说自己在街上逛了一下午，晚上参加了一场舞会。

典出十九世纪美国军官乔治·阿姆斯特朗·卡斯特，遭印第安人伏击而亡。此处犹言死得其所。
	“我毕业以后要去旅行。我想了解世界。我会搭一艘船，不带分文。我可能会做添煤工。定居一地的诗人往往死在床上，有家人陪在身旁，然后报纸会刊登他的遗言和临终的叹息。可历史并不就此停止。我宁愿自己死时孑然一人，除靴未及，俯面扑地，羽箭穿身
	 [image: 典出十九世纪美国军官乔治·阿姆斯特朗·卡斯特，遭印第安人伏击而亡。此处犹言死得其所。]。”

	此前话题一直由她引导。此时，小伙子滔滔的谈锋开始令她感到难耐。

	“哎呀……”她忽然出声，一只手按住胸膛，仿佛心脏要跳出来似的。

	“你怎么了？”

	她过了一会儿才回答：“没什么，我的心脏……我眼前发黑。”

	他有点儿担心地看着她，手足无措，不知应该扶住她，还是松开手。姑娘深吸一口气，用手抚了一下额头。

	“好了……过去了。我心脏很弱，大概由于我的生活……”

	“您家里同意吗？”

	“他们不管。”

	“您应该过一种更健康的生活：户外活动、体育锻炼、早睡早起……”

为当时的流行歌曲。
	“我知道这首歌的歌词：蔬菜和鱼肉
	 [image: 为当时的流行歌曲。]。”

	“不，”他糊里糊涂地回答，“其实我不是那个意思。我的意思是，更加……诚实的爱情。”

	“当然，然后遗憾地死去。谢谢。不知早在什么时候，我就选择了自己的生活。我活着是为了遍采世间的花朵……”她极快地瞥了他一眼，目光中带着几分顽皮，然后压低声音继续说道，“看门女人会说我什么呢？”

	他盯着地面，有点儿出神，未曾留意姑娘的目光。他略显沉重地摇了摇头：“说您错了。”

	“我错了？咳，我又不打算结婚，要是你再往那方面想……等尝遍甘苦，年过半百，我会恭喜自己。至少，我有过爱情、梦想和优柔的言语。我避开了庸俗乏味，就像下雨天人们躲避水洼一样。”

	“可是，老而无子……”

犹言死得寻常。
	“……无子无孙……也没有三亲六故……正午十二点下葬
	 [image: 犹言死得寻常。]。”

	“这没有意义。”

	“你是指我摆脱了桎梏？”

	密云渐起，一阵低回的风猛然扬起路上的尘土，朝海的方向席卷而去。云层迅速铺张开来，吞噬着天上的星辰。

	当两人走到莫利纳广场，天空已被完全笼罩，风在屋檐和街角呜呜地悲鸣。

	“今晚最后竟会是这样！”

	“我说过，我最喜欢风了。”

	她脱下迎风横飞的斗篷，递到他手里。

	“帮我拿着。”

	他接过斗篷，停下脚步，仰望天空。

	“您住在百人议会路的哪一侧？”

	“面海的那一侧。沿格拉西亚大道往下走，再左拐。怎么了？”

	“走奥古斯塔路更近便。路正在施工，不太好走，但是划算，可以节省时间。”

	他不着急，也不担心会下雨。他只想走过那条宽敞而空旷的街道。“仿佛世上只有我们俩。”他记得，在道路中段，在莫利纳和格拉西亚车站之间，有一座花园，花园的围栏边有棵极老的法桐，整个树冠斜向路边。听着风吹过枝叶，自己走在姑娘身旁，那情景将令人难忘。

	雨滴突然降下，稀稀落落，但圆润饱满，在地面上砸出一片闷响。响声继而越来越大，令人心绪不宁。

	“好了，这下万事俱备了。”姑娘左顾右盼，想找个地方避雨。

	“如果想找门廊避雨，我们得跑到那栋粉色的楼底下。这一片都是花园。”小伙子略带不安地说。

	他们得像两个落难之人那样奔逃。该死的雨，搅乱了他所有的计划。

	“您披上斗篷吧，会少淋点儿雨。”他把斗篷披到姑娘身上，然后抓住两个衣角，齐着膝盖打了个结。“您这样能跑吗？”

	“我想可以。”

	他们手牵手，匆匆地奔跑，身后跟着疾雨和轻轻推搡他们的斜风。地面上升起一股湿热窒闷的尘土味儿。雨似乎在做片刻消歇：携之而来的云似已远去，但更为厚密的云层即将到来。

	他们躲进第一个门廊，暴雨随即落下。两个人疲惫不堪，甚至说不出话来，他们的心脉都在剧跳不已。她解开斗篷，像只鸟似的抖落身上的水滴。

	她看了小伙子一眼，爆发出一阵大笑。

	“可怜的衣服……”她瞧了瞧自己起皱的裙子，下边又湿又脏。“假如天气暖和些，我会待在雨里。夏天出城的时候，如果碰到下雨，我就会穿上泳衣到海边散步，非常惬意。”

	风将雨斜刮向街道另一侧。在两人避雨的门廊前有一片大概两米宽的干地。对面的人行道上亮着一盏路灯。姑娘静静地注视了一会儿，挤眉弄眼，旁若无人。

	“你跟着我这么做，就不会无精打采了。”她头也不回地说道，“稍微闭起眼睛，看那灯光，你会看到很多颜色。看到了吗？绿色、红色、蓝色……”

	他闭上眼睛，又慢慢地睁开。

	“我什么也没看见。”

	姑娘就跟没听到似的，专注于自己的游戏，来不及回答。过了一会儿，她有点儿气恼地叫道：“你大概做得不对。你得闭上眼，但不能闭紧，要留条小缝。”

	小伙子又试了一次，先闭上眼睛，再略微睁开。可在他看来，那昏黄的灯光似乎一成不变。

	“我什么也看不见。”

	“你会长寿的。”她口气中带着几分轻蔑，“看到七彩的人会在第二天死去。我今天看到五种颜色。等一下，我再看一次，或许还会不同。”

	他感到有些沮丧，似乎长寿是庸碌的证明。姑娘屏住呼吸，沉浸在游戏中。

	“没办法，我只看得见五种。刚才有一团蓝色似乎要变成紫色，真吓人……”

	两人专注于游戏，竟没发觉骤雨已过。屋檐上方的云层慢慢地散开，现出一片夜空，几点星光闪耀其中。四处听得到水流声，排水管道一时盈满。

	小伙子叹了口气，仿佛逃出了一场噩梦。

	“我还以为会下个通宵呢。相信我，我们最好不要磨蹭。”

	“你不想在这门廊底下睡一夜吗？我觉得会很有趣。”

	他从刚才就感到几分焦躁。他两腿冰凉，后背尽湿，小腿不由自主地发抖。

	“雨已经停了，我们该走了。”

	姑娘探出胳膊，看了看天空，却没有挪步。

	“你的面具呢？”

	冒雨奔跑的时候，他已把纸壳鼻子摘下来攥在手中。

	“你不戴上，我就不跟你走。”

	他一言不发，一脸顺从地将鼻子和胡子戴好。她看到他的额头上满是疙瘩。

	“你大概吃过什么不好的东西。”

	“谁？我吗？你是指那些疙瘩？医生说是发育引起的。”他一面回答，一面想，“她都在看什么啊？”

巴塞罗那市内干道之一，自南向北贯通全市。
	两人离开门廊，在路灯下行了一程，然后来到一段黯然无光、如同荒弃的街道。两条狗受恶浊的臭气吸引，在扒一个垃圾堆。在路的尽头，隐约可见对角线大街
	 [image: 巴塞罗那市内干道之一，自南向北贯通全市。]上的灯光。

	他们并肩而行，谁也不说话。她提着裙子，走得很慢，因为几乎看不到哪里可以下脚。

	路走到一半，一道黑影凑到他们跟前，向他借火儿。

	那男人高大壮硕，声音粗哑。在他身旁又站出一道短影子，仿佛从地里冒出来似的。

	“火儿？我没有。”

	小伙子刚要向前走，一只熊掌般厚实的手抵住了他的胸膛。

	“哎，别急嘛，小两口儿……掏钱。”

	小伙子感到腹部猛地一抽，眼眶有点儿发潮，但他想装作处变不惊。

	“尽管是狂欢节，这时候开玩笑未免也太晚了。”

	“让我看你长什么模样，面具小鬼？瞧瞧，是只死苍蝇。你妈给你换尿布了吗？”

	那男人用一只手电筒对准了他。他一阵眼花。

	“等你脸上长了毛，写信告诉我们。这蠢货以为我有心情开玩笑……掏钱……”

	这时，姑娘用微微颤抖的声音插话道：“不用争吵。”说着，把自己的提包递给那个胖男人。

	“屌！好大的星星！是从你额头上长出来的？就像圣母马利亚？”

	男人一边说，一边把包儿交给他的同伴。

	“加布里埃尔，点点有多少。”

	矮子打开包，掏出两张钞票。

	“二十五和二十五……五十块……”他干巴巴地说。

	“还有你，小子，还没拿好主意吗？”

	小伙子几乎要发作了。

	“我什么也不给。”

	胖子重新用手电筒照着他，两指捏住那只纸壳鼻子，将皮筋拉到尽头，然后松开了手。

	“这是打招呼，现在该道别了……”

	他挥出一巴掌，将小伙子打倒在地。

基督教仪式，儿童至八九岁时初次领受圣餐。
	“现在，起来。吃了亏，后悔了吧。加布里埃尔，小丫头的项链和胸章。等到初领圣体
	 [image: 基督教仪式，儿童至八九岁时初次领受圣餐。]，她的教父还会再送她一块的。”

	矮子绕到姑娘身后，伸手去解项链。

	“照着点儿，我看不清。链扣儿很小。”

	胖子也站到她身后，将手电筒对准。矮子说：“多谢。行了。”把项链和胸章交给胖子。

	小伙子颤巍巍地从地上爬起来。他满身泥水，假鼻子折了，面颊被打得通红。

	“还有星星，你们不想要吗？”姑娘挤出一丝微笑，说道。

	他们根本不理会。

	“加布里埃尔，搜这傻瓜。”

	矮子靠近小伙子，开始搜他的身。胖子笑道：“别割了手，他可带着剪刀。”

	“没多少钱。”矮子从他兜里掏出一张边缘磨损的破旧小票。

	“五块，两块……一共七块，钱还磨得挺光。”

	胖子一脸好奇地看着小伙子，说：“就为这点儿钱，你这蠢货叫唤得那么凶？”

	他扣上夹克，竖起衣领，然后啐了一口。

	“现在，往前走！”

	他面向姑娘，用指尖弹着她的帽檐儿，说道：“公主，我们送您一程。跟我们走您会更安全。您想摘下面具吗？不想？悉听尊便。”

	他们将姑娘夹在当中，小伙子跟在后面。他觉得喉咙哽咽，双眼湿润，简直要哭出来。姑娘跟两个男人说着话。

	“你们应该给我留几块钱……至少乘出租车回家的钱。你们干得挺好，但是有点儿过火，让一个姑娘身无分文。”

	“或许您说得对。”矮子回答。

	“加布里埃尔，别浪漫了。想想牛排吧。”

	他们来到了对角线大街。

	“好了，我们要闪了。您要是想找个好伴儿，已经知道该找谁了。那小窝囊废没什么用。”

	她等着他们走远。两个男人立起夹克领，压低帽檐，转过街角就不见了。姑娘这才走向已经落远的青年，对他说：“真是一次历险……！”

巴塞罗那市中心著名商业街。
	他满身泥水，两眼无神，一言不发。她不敢再多说什么。风力稍住，夜色柔和得犹如丝绒。他们走在枝干勾蜷的棕榈树之间。格拉西亚大街
	 [image: 巴塞罗那市中心著名商业街。]上灯火通明，漆黑光滑的沥青路看似皮革，闪映着变幻的灯光。彩纸屑和萎蔫的花朵覆落满地。树木和阳台上缠着彩灯，枝头仍滴着水珠。这便是节日的残景。不时有车辆驶过，车里亮着灯，化装的男男女女都已面带疲倦和睡意。

	“你在担心什么呢？”这种沉默她一分钟也忍不下去了。

	他沉沉地开口说道：“没有，我没担心。比担心还糟糕。今天晚上我本想……我不知道怎么解释……这样一个夜晚！我本想把今晚的回忆保存到将来。因为我既不能去旅行，也成不了诗人，也不能上学。我以前读书，可现在工作。我有个年幼的弟弟，而我是一家之主。现在您什么都知道了，也知道我干了蠢事，荒唐绝顶……”

	她觉得一阵悲哀贯穿了自己的心，似乎一股隐藏的愁绪在心底融化，随即涌上来扎在喉咙里。她停下脚步，定眼望着他：或许甜美而久注的目光能够令他感染几分勇气。她全然忘我，把面具搁在身旁的一张长椅上。小伙子愣住了：“她像个天使。”

	“我鼻子上滴了一滴水。”她笑道。

	他忧郁而灼热的目光令她感到窘迫。他似乎浑然不知两人正在何时何地，似乎天地之间唯有那含蓄的微笑、黑玉般的双眼和轻垂于肩、臭如春芳的柔软的金发。

	“他大概以为，我只要一想起今晚那两个男人，就会笑话他……直至永久。”

	两人在无意中重新迈开脚步，经过幢幢房屋、棵棵树木，然后另有房屋和树木接踵而至，注定如此，仿佛宿命难逃。

	“哎呀！我把花儿弄丢了……”她停了下来，有点儿紧张，“可能是在玩色彩游戏的时候把它们留在门廊里了……也可能是那两个男人……”她不再作声，因为提到那两个男人会让青年再次面对那风暴般的回忆。她咬了咬嘴唇，为弄丢了花而叹气。她原想把它们夹进书里，以便日后每次在书页间看到业已枯干如纸、既非栀子又无芳臭的花朵，便会重温一道夜色，一声风吟，还有那得而若失的十八岁。

	“花？咳，无所谓……”他略作停顿，笑了笑，耸耸肩膀，喃喃地说道，“别惦记了。”

	姑娘没作声，望了他一会儿。她扭过头，扬了一下手，似乎想挽他的胳膊，可随即又打消了念头。

	“我不理解你为什么会对一件不足道的意外这样挂怀。谁都可能遇上。我知道，我在场让你不由自主。若不是我，你会另有一番反应……既然你讲了你的生活，我认为也该说说我的。”

	她的嗓音有点儿怪，好像是在勉力发声。

	“……你知道吗？我并没有什么情人。我从来没爱过谁。我哥哥那些喜欢我的同学都让我觉得……我说不清楚。很难用言语解释思想或者感受……我是说，在我眼里，所有中意过我的男人都不值一提。或许我不喜欢年轻的，可是上年纪的又让我有点儿害怕。有时，我确信自己得了某种怪病，因为我只有独处才觉得舒畅：待在我的房间里，读书，思考。我不是自命不凡，因为我没有什么了不起的想法。不知为什么，我溜出了舞会。我是跟哥哥和他女朋友一起去的。或许不该这么说，可是哥哥订婚让我感到伤心。我们本是世界上最好的朋友。再没有比我们更融洽的兄妹了……我的心脏也不是真有病。我有时心跳剧烈，那是因为……我永远找不到能够代替哥哥的人。谁也不会具备他在我心中的那种形象，你明白吗？”

	他感到一种彻心的痛苦。倘若能够代替她的哥哥，他宁愿付出生命。

	“看着他们一起跳舞，我觉得自己被完全抛弃了。我一心只想回家，然后取出童年时的照片，一张一张地看，似乎这样就可以故地重游……去巴黎的事情是真的，不过是因为我父亲是法国人。他是工程师，签了一份三年的合同，要修建一道水坝。巴黎我们只不过是路过，然后就要禁锢在一处穷乡僻壤，而我……迟早会嫁给一个我父亲那样的人……他会出现的，好像生来注定，身材魁梧，容易发福……”说到这儿，她微微一笑。

	夜空中传来三声沉郁徐缓的钟鸣。空气清澄，繁星耀如钻石，树木散发着柔和的水汽。

	“……我会办一场盛大的婚礼。每逢哥哥来和我们共度暑假，我会花心思完善他儿女的教育。”她长叹一口气，由于夜时的魅惑而神情恍惚，“我结婚不为爱情，也不为利益。或许兼为两者。我会有一个整洁的家，夏天存起许多蜜汁罐头留作冬用，衣柜里衣服叠得整整齐齐。如果我有孩子，他们会过与我相同的生活：冬依壁炉，夏临海滨，也就是说，什么提泰妮娅是不会有的。”

	她露出一丝疲惫的微笑，而后陡然变为朗朗的大笑，坦率，年轻，宛如水晶。

	“今晚，遇到了你，我突然想要计划另一种生活。”

	“我也是，知道吗？我为了攒钱，三个月没坐电车（我住在格拉西亚，在公主路上班），为的是租这套礼服。我父亲在世的时候，家里什么也不缺。一天，他病倒在床，就再没起来。医药和丧事耗尽了我们那点儿家业。对我来说，那是艰难的时光。我得放弃自己喜欢的一切，所有的计划，所有。一家人无依无靠，而我是老大。为了不令母亲伤心，我必须隐忍。说来可笑，我同情自己，尽管自我同情意味着心灵贫弱。我的生活可以为一本廉价小说当素材。我攒了三个月的钱，原以为今天能和朋友们消遣一番。可是当我看到自己身着礼服时，就已经觉得缩手缩脚。对，我是跟朋友出门了，对，当然，可他们都带着女朋友。到提比达波山上以后，没过多久，不等我回过神来，其他人就已经没了踪影。我走了很久，又坐在缆车下面的公园的长椅上打发时间……这不全是实话，说实话很难。我去提比达波是因为一个在餐馆工作的朋友让我去看他。我们吃的那些点心是他给的。我坐在公园的长椅上想，生活是单调的。我注视着夜色和弥漫的灯光，直到厌倦……”

	“这就是狂欢节，你不觉得吗？”

	狂欢节早已结束，风雨促成了它的死。“我们也死去了一点儿，”他想，“要不就是我们留在路上的鬼魂。”无论是两人在提比达波路的尽头品用点心和香槟，或是在围栏旁边嗅假栀子花的芳香，又或是躲进门廊避雨，一切都不会再重现。都已遥远，朦胧，略显荒唐，如同泡影。

	“你会告诉我在法国的地址吗？”

	“我也还不知道呢。”

	她肯定不会记得这一夜。驶向巴黎的火车的轰鸣会抹去它最后的残迹。而他……他也不会再遇到这样一个姑娘，这般笑容，这般发丝……有时，随着一缕芬芳，随着树叶簌簌作响，随着夜幕深处绰约的星光，随着阒寂中心念倏然一转，她稍显朦胧的形象便会伫立在他眼前。

	“知道将来有一天我会做什么吗？”他声音黏滞，吐字也与平时不同，心头带着重重疑惧，似乎是在走钢丝，担心自己会跌入深不可测的忧郁的虚空。

	“不知道。”

	“我会去提比达波路上的那个小广场。我会大喊‘提泰妮娅’，然后倾听回声，接着再喊‘提泰妮娅’，直到喊累了为止。知道吗，人或许只在年轻时才会近乎绝望地盼望当下永无终结。希望我们所拥有的都不会终结……如果感到眼前的时刻无与伦比，我们的愿望甚至会更加强烈。”

	“没错。我父母很高兴出国，而我……却像是要被切掉一只手。假如哥哥与我们同行，我不知道，我或许会憧憬一个新的国度，不同的人、不同的朋友……可我哥不走，他要结婚了……婚礼在我们动身以前举行。这些属于我的街道，这片天空，这些使我成为我的一切，都将被遗忘在过去：先是几天，再是几个月，然后是许多年……”

	百人议会路到了。他们穿过格拉西亚大道。本因雨水而反光的沥青路，现在露出了大片干燥灰暗的区域。夜晚即将结束。穿过诸条街道，越过众多屋顶，朝着大海，一丝微弱的曙光在地平线上若隐若现。很快，天空将被光明占据，而星辰，则会一颗颗地熄灭。

	姑娘在一座富丽的宅邸前止住了脚步。透过一道由铁和玻璃构筑的大门，可见铺着地毯的大理石阶梯。他想：“好了，结束了。”他梦想着身处海滨，同她一起，躺在沙滩上聆听海浪。

	她以她那特有的方式瞬间转悲为喜，兴奋地说：“我们到了。现在跟你说实话吧，碰上那些家伙的时候，我还以为永远也回不来了呢。”

	她想说话，却不知究竟该说什么，也不知道怎么和这个陪伴了自己数个小时的青年道别，而且已经在为向他倾诉衷肠而后悔。倘若拥有精灵的魔力，她会魔棒一挥，把他化为乌有或者一棵树，就可以将他抛在脑后。然而，他就在身边，情热灼灼，她觉得自己似乎永远也摆脱不了他的身影。她感到心中充满冷酷。“不，这不是冷酷……是困了……”丝丝倦意支配了她的四肢，眼皮沉沉欲坠。她得十分勉强才能不合上双眼。她想回到卧室，脱掉衣衫，换上干净的睡袍，然后躺到床上，无梦无觉地酣睡。

	而他，好像着了魔，双眼不离门廊：玻璃上映出一棵树的枝杈，刚抽出的新叶随风摇荡，在玻璃上投下斑驳的光影。

	“到分别的时候了……”他叹了口气，满腔愁苦，“在此之前，我有个请求……”

	她如在雾中，心想：“只要他赶紧说完……”她困了，眼睛、手臂、腿脚里尽是睡意，她的身体和心灵已逐渐被完全征服，仿佛十八年来从未睡过，要在今晚一次得到补偿。

	见她不回答，他努力寻找措辞，接着说道：“从刚才我就在想，但不知怎么启齿，在离开之前，我想……这头秀发多么美……”

	他语出心坎，宛如惊鸟离枝，以至于一时支吾，不知如何央求姑娘允许自己摸摸她的头发。

	“……我觉得您头发上粘了片彩纸屑……”

	“那你怎么不把它摘掉？”

	她微笑着，似乎在鼓励他。

	小伙子伸出胳膊，颤抖的手好像叛离了身体，独获生命：他伸手在她的头发上摸了摸。

	“现在，我们说再见吧？”

	“再见。”

	她打开了门。当尚未消失在阶梯的黑影中，她回过头来，柔声说了声：“再见。”

	“再见。”

	她或许没听到。随着一声金属的脆响，大门已经关上了。

	小伙子伫立在门前，不知所措。突然，他回过神来：夜晚、街道、他那更加赤裸的现实。似乎是门的声响将他拔出了异境。他已一无所有，唯独指尖上犹存一缕滑腻，仿佛蝴蝶留下的金粉。“我动情了，爱得发疯。”他想。他在树下缓缓而行。风在他的头顶曳动着枝条。他忽然感到大腿上一阵寒意，不由得伸手摸了摸裤子的裂口。他加快了脚步。

	“该死，还衣服的时候，人家会说什么呢？”

	不远处，一条失途的狗朝他望了望，跑来跟在他身后。在马路的另一侧，一只闹钟在响，铃声惆怅，仿佛试图唤醒一个死人。







情侣




	“你从刚才就不说话。出什么事了？”

	“我出事？没有，什么事也没出。”

	“你忧心忡忡的，连今天是我的生日都不记得。我不会怪你的，不会的……可是我一直多么憧憬年满十八岁啊！”

	他们缓缓地走在兰布拉大街上。他个子高，便把胳膊搭在她的肩上，而她揽着他的腰。路旁椴树的枝头间流荡着阵阵清风，枝叶被西垂的暮日的残光永远染作了金色。

	“咱去看花儿吧。”

	一列电车和一辆邮车驶过，他们不得不在路边稍做等待。电车驶过的气流扬起些许尘土，从一棵树上落下碎屑。他们走到橱窗前——一座由玻璃守护的伊甸园，窗内映出两人的身影。玫瑰，成束的白丁香，花瓣肥硕、间有黄纹的紫百合，红、蓝、粉三色的豌豆花束，正以傲人的静止的美度过最后的时光。一只指甲铮亮、肤色黝黑的手从店内的暗影中伸到花丛后，取走了两束丁香。一些白花散落在百合之间。

	“好了吗？”

	“什么好了？”

	“我问你看好了没有。”

	“我？我永远也看不厌。看到那朵玫瑰了吗？正在颤的那一朵，因为刚才他们拿丁香的时候碰到了它。颜色那么深，就像是黑的……你见过黑玫瑰吗？”

	“我不明白你怎么这么喜欢花……这些东西……”他摇了摇头，好像是为了甩掉别人放在他头发上的什么讨厌的东西，“过一天就完了。如果把它们就这么摆在橱窗里，等明天这时候再来，你连看也不会看一眼。走吧？”

	“等等。”

	“我渴死了。”

	“知道我想要什么吗？”

	“什么？”

	“想让你哪天送花给我，哪怕是小小的一束。”

	“送花已经不时兴了……你不明白吗？”

	两人重新迈开了脚步。天色几乎是苍白的，太阳在几片淡薄的云朵后闪耀着。

	他们走进一家空荡荡的小咖啡馆。

	“你想坐在外面吗？”

	“不，电车太吵了。”

	两人坐了一张靠角落的桌子。从那儿能看到铮铮发亮的电动咖啡机，正冒出两道嗤嗤作响的汽柱。待在咖啡馆里，他们感到一种舒适和自由。周围都很干净：贴墙座椅的红皮革，涂过清漆的浅色木制酒架上成排的酒，镜子里映出他们俩，还有店外的景致——树木、店面和天空的碎片。似乎一切都是新的，尚未经人眼——一个平淡而异样的世界。

	“你手很小，对吗？”

	她两手交叉，放在她的红提包上，包上嵌着一块金色的A.M铭牌。那是双柔嫩的手，可是很紧张。他用食指滑过她的指甲，色泽白中透粉，难以明辨。

	“让我看看你的生命线。”

	他拿起她的左手，开始看她的掌纹。

	“你会比我长寿，拉蒙·埃斯普拉的未亡人。”

	“既然注定要死，最理想的是我们同一天下世。”

	两双手放在一起，他的显得宽大结实，是双“男人的手”；而她的手有时看似一对飞鸟。一股想亲吻它们的狂欲占据了他的心头。

	肥胖而秃顶的招待倚柱站立，已把他们忘了。他盯着街道，不时用手抚过油光发亮的头皮。

	“喂，两杯啤酒！”

	招待回过神来。他转过身，睁着一双惺忪的睡眼。

	“就来！”

	“你知道吗……我想求你点儿事……可是，你千万别生气。”她看着他明亮而锐利的蓝眼睛，“我有点儿担心，因为快考试了，而我有点儿跟不上进度。为了学习，我们得至少半个月不见面。你知道那个历史老师，他似乎以为自己教的是一班圣贤。他不明白，我们只不过是……”

	“两杯啤酒！”

	招待把酒放在桌上，温和地看了两人一眼。

	“多少钱？”

	他付了账。这样就可以随时离开，不必再击掌示意。招待找回零钱，收了小费，然后又靠回到他的柱子上。

	“半个月不见面让你很难受吗？”

	“为什么不能见面？”

	“我刚跟你说完理由，因为我们浪费很多时间闲逛，而考试快来了，而且……”

	他用怀疑的目光看着她。她喝着啤酒，嘴唇微微探进白沫。

	“我们可以像平常一样见面。你为什么要找借口？你要是不想见我就明说。”

	“拉蒙！”她哀求道，目光中显出忧愁。她放下酒杯，又说道：“拉蒙……”

	突然，他拿过她的提包。

	“拿我的包做什么？”

	“我不知道。我需要。我能拿一会儿吗？”

	“是的，当然……”

	她有些不知所措，眼看着他将提包打开，在包里搜索，然后他把东西都掏了出来。他稚气而苍白的额头上垂着一绺头发，双手在微微颤抖。他把一支唇笔和一只绿釉色的粉盒放在桌上。粉盒中央镶着一条龙。钱包。联系簿——他一个月前送的，作为第一件礼物，有点儿寒酸。

	“你为什么搜我的包？”

	“你不高兴？”

	他的目光中闪出一种她从未见过的强横。

	“不，但是……”

	他把他认识的联系人读了一遍：英语老师的，电话号码和上课时间，星期二、星期四、星期六，四点到五点；理发师的；还有两个朋友的——玛尔塔·罗加和艾尔薇拉·布奇。

	他把东西全取了出来，然后又把它们重新装好。他合上提包，检查了一下外表，这才还给她。

	“现在该你了。”

	他从上衣口袋里拿出皮夹，递给了她。

	“查吧，统统查一遍。”

	“你这是干什么？”

	她手里攥着皮夹，有点儿害怕地望着他。

	“没事，什么事也没有。你看看里面所有的东西，所有的纸笺。”

	带着几分犹豫，她取出钞票、卡片，还有她去年假期里在托萨写给他的信。当时他们连朋友也算不上。一张她的照片，在海边拍的。照片很暗，因为拍的时候恰巧有一小朵云遮住了太阳。她找到一张小纸条，藏得很深。

	“连这你也留着？”

	“我会保存到永远，我告诉过你的。瞧见了吧？我记得，而你没有。”

	她把纸条展开：“是的，我会嫁给你。”她不得不把这句话写下来，因为他求婚的时候，她竟哑然失声。

	她将纸张卡片掏出皮夹的时候，察觉到他的脸色渐渐平和。她将一切归位，微笑着把皮夹交还给他。

	“我们得一直这么做下去。”他一边把皮夹装进口袋，一边说道，“我们之间不应该有秘密，绝不。你我要手足相待。”

	两人来到街上，都觉得有些恍惚和怪异。空气清爽，四周色彩斑斓。

	“等我们结婚多年以后，你会爱上别人吗？”

	“别说了……”

	她软绵绵地握住他的胳膊，差点儿哭出来。所有的景致——房屋、树木、街道——都让她觉得虚假而无谓。







沉吟




	一日成永别。永别。永别之日。

	她穿着一身淡蓝色的连衣裙。帽檐很宽，黑色的天鹅绒飘带垂在背后。裙子的颜色和飘带的结我记得最分明，因为那是我所见的最后一眼。那种蓝，天蓝。有时，夏日的天空便蓝如她的衣裙：一种灰蒙蒙的、被阳光晒褪的蓝色。那是夏天最炎热的日子。一种似龙胆花般悲苦的蓝色。

	蓝色的连衣裙。她的瞳孔小而黑，黑如做帽结的天鹅绒；她的嘴——牛奶和玫瑰；她的手。一切，线条，色彩，都是对我的一种责备，对我的“正经”的一声申斥。“爱情，有的悲伤，有的欢乐。我们的爱情是悲伤的。”一天，很久前的某一天，她这样对我说，嗓音阴沉而生硬。她的话让我如此心痛，以致无法忘怀。“悲伤？为什么？”“因为你是个正经的男人。”我们当时一星期未曾见面，因为我不得不陪疗养的妻子去一个小山村。一个正经的男人……一个以她的颦笑为生的男人，为彼之所出、彼之所有而神摇意荡的男人。一个正经的男人……

	我眼中还看得到那家咖啡馆的遮阳篷，那天上午，是橙色的，篷檐儿随风波舞，人行道旁的灌木丛，镜子上贴着某支足球队的广告。我听到她的声音，深沉而冰冷。“我要结婚了。”她低下头，被帽檐遮住了脸。我只看到她的嘴唇和不时因紧张而抽动的下巴。她那身令人心痗的蓝。

	我的四周尽成虚空。我的内心也尽已成空。一道无声无影的深壑。我过了些颓萎的日子，难脱魔障。那原可令我重生一线希望的迹象蓦然消散，似乎被一只隐形的手掳走。仿佛弃我而去。

	后来……四十岁，一切都没完没了，对，没完没了……那个降生的孩子，我所盼望的、我身后仍将在世的孩子……最后一个孩子。一个白皙轻盈的生命，犹如一束鲜花。阿尔贝特来看她，胳膊底下还夹着拉丁语课本。他母亲对他说：“你不喜欢有个小妹妹吗？”他打量着婴儿，既好奇又不屑，拧着眉，微微噘起嘴。阿尔贝特一言不发地走了，悄无声响地掩上了门。最后一个孩子。为了填满我的孤独，我在内心深处一直暗暗企盼这个孩子，似乎欲令那已死的柔情复生，并将它存入一个尚未成形却寓意分明的生命。

	今天我们给孩子过了周岁生日。她已经开始学步了，但是还需要扶持：家具，或者墙壁。如果要全靠自己从两把椅子之间走过，她会疑虑重重地看着四周，然后大哭。我让人给她做了件蓝衣裳。我擎起她，她快活地笑啊叫啊，像只小鸟。我将满心的柔情倾入那个温热的小肉团，还有她的小手和小脚。苦涩的柔情。突然，她好奇起来，定睛瞧着我，而我不得不闭上双眼。她的瞳孔又黑又亮，环着一圈天蓝色的阴影。

	我忍不住给她写信。“只为见你一面，即使看你擦身而过。倘若你愿意，穿上那条蓝裙子……你最后一天穿的那条蓝裙子。”我把信撕得粉碎。我知道她问起过我。她大概会用平直寡淡的声音问道：“啊，他添了个女儿吗？”假如我能向她解释……“我要结婚了。”当时至少我能对她说：“我不要你结婚。”她的话将我推入了虚空，翻转，跌落……“天，她多年轻啊！”她的年轻让我多么害怕……自从女儿出世，儿子总在观察我，似乎在琢磨我的心思，而且我注意到他强忍的微笑。

	我一夜没睡，头简直要裂开。我起身把窗户全部敞开，然后又回到床上。渐渐地，幽暗的房间里洒满了星光。我感到一阵凉意，把鸭绒毯盖到身上。柠檬树的叶子随风摇曳，擦着窗玻璃。“她在阿尔及利亚，”他们昨天下午告诉我，“两个月前走的。”整个晚上，我眼前只见海洋和航船。海，航船，船身像柠檬树叶般摇曳，在我的头脑中挥之不去。天色渐明，我来到女儿的房间，几乎粗鲁地把她从床上抱起。她挣扎了一下却没有醒。我把她抱在怀里，抱了很久。渐渐地，光线恢复了事物的形状和色彩。我把那个心怦怦跳的小肉团抱紧。她突然哭叫起来，大概被我弄疼了。“她怎么了？”我妻子走进来，神色不安，一边束紧睡袍的腰带，一边问，“她哭很久了吗？”然后她瞧瞧我：“看你这一脸的病容！你怎么了？”我说：“没事！我什么事也没有。你别这么看着我，我什么事也没有。真的。你别这么看着我。”即使是在十八岁时最糟糕的日子里，我也从未如此迫切地向往——死。
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	“这是什么汤？”

	“天知道……恐怕连厨师自己也搞不清楚。”

	女招待给他们盛了两碗发黄的液体，表面漂着些碎菜叶。行李箱被他们放在地上，挨着桌子。一条狗凑上前，闻了闻就走了，因为邻桌一个头戴棕帽、帽插雉羽的老太太给了它一截鱼骨头。

	“别看我，吃饭。”

	他照办了，把勺子探进碗里。过了一会儿，他又抬起眼来看着她。

	“你有什么打算？”

	“不知道。”

	“我很不忍心你这样漫无目的地离开。”

	“你最好别再想了。”她眼睛盯着碗，低声说道。

	“好吧，好吧，我就是不忍心……”

	“吃饭。”

	车站的餐厅里满是客人。女招待们匆匆忙忙地走来走去。她们围裙兜里装着记事本，腰里挂着一条小铁链，链子的一端拴着铅笔。接待他们的是个黑发女人，大概四十多岁，四十多岁的残花败柳。她看上去焦躁而疲惫，眼睛上的妆化得很浓。

	他时不时看一眼手表：离发车还有四十五分钟。

	“说点儿什么。”

	女招待撤下汤碗，为他们摆上盘子——瓷的，温热。她往盘中盛了一段蒸鳕鱼，鱼肉上涂着蛋奶酱，另加两三片生菜叶。

	“你只要说话，说什么都行。”

	女招待又回来了：“抱歉，我忘了给你们上菠菜。”

	她在鱼肉旁放上半打儿菠菜。

	“他们有数儿：六棵给你，六棵给我。我敢肯定，在这儿用餐的人都数过上桌的菠菜。六棵。和我们的年头几乎……”

	一列火车呜鸣。能听到车轮隆隆，其中夹杂着站务员的喊叫和广播喇叭的发车通告。

	“哎，杯子……”

	他伸手去拿面包，却碰倒了杯子。啤酒在餐桌纸上扩散，流到桌边，然后滴在地上。

	“把箱子挪走！”

	“幸好杯子没碎。”

	这时，餐厅里走进一个高瘦的男人，穿一身雨衣，颜色如同加奶的咖啡。他将餐厅扫视一遍，从上衣兜里掏出怀表，和墙上的时钟对了对时间，然后慢慢踱了出去。

	二人动作僵硬地吃着鳕鱼：谁也没有胃口。

	“一想到你身无分文地离去……想起你，我会非常难过。”

	狗叫了几声，开始在桌子底下追逐一只路过的黑猫。离它们稍远，一个独自用餐的男人涨红了脸：以一种极庄重的神情表达着不满。

	“你最好别惦记。啊！看，我忘了告诉你，我把熨好的衬衫放在衣柜上层，袜子在右边的抽屉，就是我们放阿司匹林和电费单的那个抽屉……这蛋奶酱你喜欢吗？”

	“喜欢。”

	“那你为什么把它剩在盘子里？”

	“其实……我不太喜欢。”

	那个穿雨衣的男人又走了进来，手里提着两只巨大的箱子。他穿过大堂，坐在那张戴雉羽帽的女人坐过的餐桌前。

	女招待撤下了盘子。

	“我要葡萄。你呢？”

	“葡萄。”

	“葡萄两份。”

	女招待走近雨衣男子，把装满餐具的托盘放在桌上，记下了他点的饭菜。餐厅里又进来一男一女。男的一只眼上罩着块黑布，手提一把吉他。他用沙哑而疲倦的嗓音唱起歌来，指尖时时扫过琴弦。

	“我原以为这是违禁的。”

	“什么？”

	“这个，乞讨。你想抽烟吗？”

	他递给她一支烟，又拿起另一支叼在嘴里。香烟在颤抖。他划着一根火柴，火苗也在颤。

	“最后两支。我把好的给了你。我的有个小洞。”

	“换过来？”

	“哦，我用手指堵着就行。”

	时钟的长针一振，跳了一分钟。女招待拿来了葡萄，然后给雨衣男子送上一碗汤，同时还有鳕鱼，配着生菜、菠菜和蛋奶酱。

	“看他会不会数菠菜。”

	他们开始吃葡萄，一粒接一粒，间或吸几口烟。突然，两人笑了。雨衣男子戴上眼镜，先检查了碗里，然后拿起叉子，将菠菜一棵一棵地分开。他嘴唇微动，令人难以察觉。

	“你冷吗？”

	“不冷……”

	“我似乎看见你在发抖。”

	“是吗？”

	透过窗户能看到被路灯照亮的法桐树枝，叶子是黄色的，随着初秋的风轻轻摇动。

	“树叶开始变黄了，你注意到了吗？”

	“可是还不冷。”

	“我最好开始准备了。你叫人来结账好吗？”

	她从包里取出唇笔和粉盒，先在嘴唇上描了描，然后把口红抿匀，再往脸上扑了粉。她对着镜子，看到自己呆板无神、还有点儿充血的双眼。忽然间，她感到无限疲惫。

	弹吉他的男人走过来，朝他们伸出手——一只黝黑的大手，手指极长。他给了那人一枚硬币。

	“我们最好不要耽搁。”

	她没答话。有一只手，就像那个男人乞讨的手，轻轻地、柔柔地扼住了她的喉咙。

	“想让我陪你到站台吗？”

	不行，她答不出话来，似乎是被噎住了。那只手扼着她的喉咙。她感到嗓子里有两三处刺痛。

	“知道你的火车在几站台吗？我怕你走错……”

	雨衣男子打开行李箱，拿出一瓶红酒。他斟了一杯，呷饮起来。菠菜已经被他整棵整棵地吃了。

	他叫了一声女招待。

	“我很难过，非常难过。我本以为没有我你会感到……”

	已经好些了。那只手放松了些，她说得出话了：“我一直喜欢坐火车旅行……从小就喜欢……我没跟你讲过，有一次……哦，现在讲也没意思了。”

	女招待送来了账单。两人付了钱。她提起了箱子。

	当他们走到餐厅门口，她说：“你别跟来了。这样更好，明白吗？你不要来。”

	她的眼睛湿了，再次感到喉咙发紧。他拉住了她的胳膊。

	“你觉得我们能不能……你觉得……”

	他要吻她。她扭开了脸。他感到她浑身僵硬，便松开了她的胳膊。

	“再会……”

	远远地，他看到她把车票交给检票员。“我再也见不到她了，”他想，“永远都见不到了。”

	“借光。”

	是弹吉他的男人，被他挡住了去路。男人身后跟着女人，又矮又胖，穿一身十分破旧的黑衣裳。

	他给两人让了路，然后出门走上街去。
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	“闭嘴，小可怜，闭嘴。”

	她把包放在草地上，一只很脏很旧的包。锁具外层的镍皮早已慢慢硬结脱落，黄铜在她的手指上留下一股金属的味道。她把手指在衣襟上蹭了蹭，然后一手解开了衬衫。她的乳房白皙，下垂，纵横着条条蓝灰色的血管。婴儿贪婪地吸吮起来，并且渐渐合上了眼。当他再次睁眼的时候，目光变得呆滞而空洞。一滴乳汁顺着他的下巴滑落。

	她僵立不动，眼望河水。风在高高的铁桥间呜呜作响，荡漾着河水，舞动着她的裙边，嬉弄着草间的碎屑。婴儿噎了一下，松开了嘴，然后，就像只初生时盲眼的猫，懵懵懂懂地拨弄着脑袋找奶吃。他的手原先一直紧攥着，现在慢慢地伸展开来，一朵花似的。

	铁桥铮铮作响，火车的黑影疾速地掠过水面。一声长长的汽笛同金属声、风声混合在一起。一团浓烟在桥底散开，向河的下游飘去。

	她冷漠地看了一眼身边的男人——刚才没听到他来时的声响，也不知道他是从哪儿冒出来的。迎着日光看去，他褴褛的衣裳被一层染金的浮尘笼罩着。他背着一只半空的口袋，从里面探出一只酒瓶。他有一对小蓝眼睛，胡子雪白。老头子看了看熟睡的孩子：他的小脑袋微微向后仰着，乳汁滑过的皮肤上留下了一道亮痕。

	“刚才是饿了吧？”

	她没回答，把孩子在怀里抱紧，像是要保护他。老头子没留意她的动作，用一根手指轻轻地蹭了蹭孩子粉色的前额。

	“孩子还太娇气，不能冒这么大的风散步。你不觉得吗？”

	他撞见一道强硬的目光，听到女人咬着牙屏住的呼吸。他怔了一会儿，有些犹豫。

	“好了好了，有什么要紧。我看你不太爱说话。嘿，姑娘，有礼啦！”老头子一瘸一拐地沿一条岔路走去。一片葡萄园匍匐在山坡上，仿佛一条铺盖在荒土上的绿毯。她望着老头子的背影，头也没转一下。老头走得挺急，很快就变成明亮的地平线中一块深色的剪影。

	她把睡着的婴儿放到地上。离她两步远有块石头。她从兜里取出一条脏兮兮的绳索，捡起石块，开始往上缠。她面容惨淡，两颊泛着灼热的红晕。太阳在她的头发上映出蓝色的反光，并将她那没有血色、正在缠石头的指甲照得发亮。

	她跪到婴儿身旁，一点儿一点儿地将绳索绕在他的头上。孩子嘤咛一声，蜷起双手，但没有醒。

	“别出声，小东西，别出声。睡吧。”

	她极轻地说道，然后抱起孩子，费了很大的力气站起身。她把石块放在孩子的肚子上，来到水边。她的脚陷进了淤泥里。她又向前走了几步，瞪大双眼，看了看四周，接着把婴儿奋力扔了出去。

	只听到水面被打破的声响。孩子漂了一忽，便突然不见了，似乎是被猛地拉入了水中。一群啼鸟划过静谧的天空。很大的一群。它们排成密集的队伍，在蓝天中切开一条黑色的路径。

	她迎风而行，身体有些僵硬，双腿犹如木头。她走在老头子经过的路上，似乎在追随鸟的啼鸣。

	远处遥见四座散布的房屋。挨着公路，有一座用藤条和玫瑰扎成的凉棚，棚下摆着一些铁桌椅。她在凉棚尽头坐了下来。西沉的太阳烧红了天空，远方，河湾赭色如血。

	她并没走多远的路。从桥到凉棚，半个多小时，途中她还在地上坐了一会，张望河水。然而她现在非常疲倦，腰背疼痛，饱含乳汁、胀鼓的乳房浸湿了衬衫。她感到口渴，而且脖子右侧的一根血管在跳。

	沿着公路来了两个男人。他们靠墙放下自行车，穿过凉棚，走进了酒馆。

	“太太，看来您有新客了。”

	这是个中年男子，眼睛黑而明亮，脸颊和下颌黝黑，头发看上去极硬。他用手擦了擦满是汗珠的额头。他的衬衣湿透了，贴在胸膛上。

	“你觉得怎么样，贝勒卡西姆？”

	他用胳膊肘捣了一下同伴的肋：一个阿拉伯人，身材瘦小，皮肤油腻，脸颊上一道长长的疤痕。贝勒卡西姆笑了笑，牙齿倏地一闪。

	柜台后面站着一个头覆黑巾的老妇人，正在清洗杯子。

	“她在这儿待了差不多一个钟头了。你们在采石场用这么多钢条做什么？”

	自来水猛烈地落入锌皮水池，一些大而圆的水珠溅在边缘上，随即滚落其中。老妇人拿起一瓶苦艾酒，将瓶塞拧得吱吱作响。

	“犯傻，老板娘，犯傻。”中年男子拿起酒杯，对着光看了看，“晚上好，比奥莱塔。”

	女招待正在擦桌子。她穿着一条很短的连衣裙，弯腰时能露出裤袜的底边。

	“我认为今天你会对我说‘好’，比奥莱塔。”

	阿拉伯人已经喝完他的酒，正站在门口向外张望。

	“我可不想和成家的老爹们有什么纠缠。”女招待面颊浑圆，透着稚气，眼神有些朦胧。

	柜台前的男人用舌头弹了一声，用手指蹭了蹭鼻子底下，对门口的男人说道：“你听见了，贝勒卡西姆？”

	阿拉伯人转过头来：“别说话，看她在干什么……”

	中年男人走近自己的同伴，隔着穿珠竹门帘观察那个姑娘。她坐在凉棚下面，一动不动，面前放着一只空汽水瓶。她合着眼，手伸在衬衫底下揉自己的胸。老妇人又拧开了水龙头。听到水声，她睁开了眼睛，惊惶地看了看四周。

	“她要了一杯茴芹酒，”女招待颇兴奋地说道，“我问加不加水，她很奇怪地看了我一眼，好像是从外星球来的。我敢肯定她是个怪人。”

	老妇人从柜台后面走出来，也隔着门帘窥视。

	“应该不是本地人。我也问过她茴芹酒怎么上，她说：‘来瓶汽水。’大概是改了主意。我去拿酒的时候回头看了她一眼，因为我以为她在对我说话。不，不是和我。”她略一停顿，抬头看了看两个男人，“她在自言自语。”老妇人在围裙上擦干了手，笑了起来，声音吱吱的好像老鼠。

	“我能从她嘴里套出话来，太太，你瞧着吧。给我们上瓶红酒。你，跟我来。”

	他撩开门帘，贝勒卡西姆跟在后面。两人走到桌边的时候，姑娘身体一震，像只受惊的动物。

	“别怕，公主。他是个黑小子，但心地挺好。”

	两个男人围桌而坐。姑娘脸色阴沉地看着他们。她一只眼睛充血，油亮的黑发垂在脸庞两侧。她用枯瘦的手将头发撩开，手指像石头一般僵直。一瓣玫瑰飘落到桌子上。一股烧焦的油脂味儿从厨房传来，与傍晚还有玫瑰的气味混合在一起。

	比奥莱塔在桌上摆了三只酒杯和一瓶红酒。她一回到店里，就贴在门后向外瞧，张着嘴，瞪着眼，满心好奇。她如此出神，竟在无意间把手伸到裙子底下，在大腿上慢慢地挠着。门帘穗互相撞击，珠子间的碰响令她听不清楚。她见那个阿拉伯人将一只酒杯递向姑娘，而她摇头拒绝。两个男人喝了一杯，又再次斟满。这时，姑娘端起自己的杯子送到嘴边，酒杯似乎永远地粘在了她的嘴上。可是突然，她闭起眼睛一仰而尽。贝勒卡西姆在她耳边说着话。而另一个男人，只能看见他的后背。他不时地晃动肩膀，似乎在笑。

	老妇人走出厨房，进了柜台。她拧了一下钱箱的钥匙，然后把它塞进了衣兜。

	“你就这么帮我做晚餐，懒虫？嘿，别打扰他们，他们想开开心。”

	比奥莱塔很不情愿地离开门口，走进满是油烟的厨房。她摘下招待的白围裙，换上一条挂在门后的深蓝色围裙。她掀开锅盖，翻了一下土豆。有些已经烧焦了。透过窗户能看到一片暗红的天空，天边一条粉红的色带。凉棚里暗了下来。老妇人点上了灯，碗橱里成排的瓶罐和挂在墙上的铝锅在灯光下熠熠发亮。

	突然，外面传来喊叫和玻璃破碎的声音。

	“畜生，真是畜生！”

	比奥莱塔跑出厨房，站在门后。老妇人随后赶来。阿拉伯人正用双手扭住姑娘的一条胳膊，想让她松开手中半截打碎的酒瓶。姑娘挣扎着，用另一只空着的手凶狠地打男人的脸。另一个男人正用手帕包扎自己的手。桌子和地面上都有血迹。“畜生，真是畜生！”那半截酒瓶总算从姑娘手里掉了出来。“放开她！你没看见她中邪了吗？放开她！”姑娘呼喊了几声，一边喘着粗气，一边揉着自己手臂的痛处。随后，她慢慢地转身离去。一走上公路，她突然奔跑起来。比奥莱塔感到天旋地转，但是老妇人将她一推，说道：“喂，擦桌子，快！”血就在她的面前，看得她眼花，身体似乎在摇晃。她还能听到远处的声音：“碰上那个野蛮女人，这下齐全了……”然后便什么也听不到了。

	姑娘躺在铁桥下，脚朝向河水。天乌水暗，四周一片昏黑。潮湿的空气中，一团浓雾慢慢地散开，幢幢黑影被逐一淹没在一片乳白色的海洋中。她头发尽湿，双腿冰冷。桥上射下一束绿色的灯光，刺破了她脚边的水面。她从兜里掏出一方手帕，解开洇湿的衬衫，将手绢衬在衣服和胸脯之间。她感到一丝安适，闭起了眼睛。

	水声沉沉，犹如气喘，时而间以波浪拍击的异响。不闻虫鸣，也不闻鸟啼。远处，河流下游，一台发动机的轰鸣噎塞在浓厚的气中，仿佛是周围的黑影在搏动。从桥的另一端，传来阵阵清厉的火车汽笛和车厢之间的金属撞击声。冥寂中清晰可辨的诸般声响，似乎荡除了她心头的不安。不过她腹部的肌肉还有些抽紧，干燥的嘴唇上留有一股酸味。

	当她睁开眼睛，在河流的另一侧，天空的深处，只见一轮红光浸染着雾气。那天晚上木柴的爆裂声似乎又在她耳边响起，烟气再次令她窒息。当时，她独自睡在一间茅屋里。屋子在一块荒田的尽头，挨着通往营地的公路。她本来既没有住处也没有工作，后来和她同在一个餐馆里干活的洗碗女人把茅屋的钥匙借给了她。那是九月底的一个晚上，同样弥漫着夜雾，不过雾是从沼泽传来的，飘忽不定，浊臭逼人，携卷着恶狠狠的蚊群。她没听到有人进屋，他们大概用铁丝弄开了房门。她醒来时，只见两个男人站在床边。他们先后经过她的身体。其中一个有些面熟，另一个从未见过，两人都冒着酒气和机油味儿。他们在黑暗中争讲由谁先来。两人进屋时没关门，雾气随风飘进屋里，营地中令人心悸的锤声显得更加迫近。然后他们走了。她听到两人在屋外转了一会，似乎在笑。当她昏昏将要睡去，一团烟却呛得她直咳嗽。她原以为那是夜雾。放衣箱的屋角闪起了几星红光，但她直到透不过气，才发觉茅屋在着火。她只好跳窗，什么东西也没能挽救。第二天，在警察局，她被质问了一番。警官是个年轻人，有些粗鲁，想知道她为什么睡在茅屋里，是怎么进去的。最后，她只好说起那两个男人。一个探员陪她去了营地，看她能否指认。她看到其中一个站在吊车旁，却没有开口。归来途中，探员再三说道：“什么模样，真是人才！”两个月后的一天早晨，她第一次吐了胆汁。

	蓦地，她感到风已停歇，而且听到脚步声，所以大气也不敢出。她睁开眼，看到一个身影正在走近。她心跳加速，剧烈而紊乱，好像受惊的困兽。一个男人站到她面前。

	“你要是在等火车，还有得等呢。天亮以后才有特快车。”

	他点着一支烟，然后将火柴凑近姑娘的脸。

	“你是今天下午那个……在这儿待得太久，会得风湿的……”

	河对岸的一线天空似乎已被敷成了暗黄色。头顶的天空好像密实的黑色天鹅绒。远处发动机的声响听来已有几分倦怠。

	“……我的膝盖就得了。”

	摇曳的火光中，可见一双明亮而眩乱的小眼睛。花白的胡须之间，晃着一支香烟。老头子从嘴里取下烟卷，看看点着没有，然后扔掉了火柴。火柴划出一道红色的曲线，落在地上，在草丛中倏忽燃尽。一道坚不可摧的黑暗将两人隔开。

	“你最好回家。孩子恐怕在哇哇直哭呢，而你却在这里。你以为我不知道你在等什么吗？”

	老头子走开几步，不见了。月轮升起，浓晦如血，宛若一盘炽红的金属，奄奄将熄。分明，圆满，死灭。高处已然可辨铁桥的架构，比影子更黑。河水中闪动着铜色的微光。

	她胸口疼得似乎要爆裂。她把手伸进衬衫摸了摸：硬得好像石头，手帕已经完全湿了。风澄净了夜色，月亮在空中施撒着粉色的磷光。片刻前，仅有障壁般的黑暗，然而这道障壁渐渐透明，浸淫于阴影中的万物各复其位，夜间隐伏的声响也随之可闻。她感到一阵钻心的痛苦，呻吟起来，太阳穴在蹶动。附近的一丛矮灌木中传出断续的振翅声。幢幢的黑影，河水的倒映，草中小虫的微响，粉色的天穹，在她看来，似乎是一个难以理解的讯号，不仅发向自己，而且另有他人。挨了她酒瓶的男人的喊叫，红酒的气味，落在桌上的玫瑰花瓣，还有老头子奇怪的话语。是来自彼端的讯号……她用手肘撑地，直起身来。她的胳膊剧烈地颤抖，眼睛似乎要瞪出来。她气狠狠地咬了一下自己的手。水浪拍出一声脆响。有的鱼爱跳，有的鱼爱吃。他会在哪儿呢？那沉在水底的一小团，被包围在数条细长而无声的黑影中。条条黑影蜿蜒而来，稍停片刻，随即退后。大概他已经被水流带走了，可那块石头挺大。若非胸口疼得厉害，她或许还能休息，躺下，休息。她很费力地站起身，喘着粗气，双腿似乎是一摊经久不干的烂泥。她站到岸边，一丛灌木的细枝刮到了她的手。她抽搐着捏紧拳头，猛地薅下一把叶子，觉得掌心发烫，似乎受了伤。她双脚踩进淤泥，冷水漫过了膝盖，推搡着她的腿，仿佛一股严寒的风徐徐吹过：噩梦般的阴风。她略作迟疑，一股痛楚令她呼吸加速，脖子上的一条肌肉收紧，绳索似的将她牵引。她用尽全力，又前进了两步。一条冰冷的舌舔到了她的肚子和胸脯。水流将她拉扯。她咬牙挣扎了一会儿，却意识到自己的头顶已被永远地封住——水、寒冷和阴影，于是，一瞬间，她屈服了。
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	根本说不清墨水是怎么沾上的。等电车的时候，他看着自己的裤子，满心沮丧。那是他唯一一条像样点儿的裤子。可现在，右膝染了三块蓝黑色的墨渍，两块很小，一块很大，樱桃那么大……不，比樱桃大……究竟多大？像苹果，他绝望地想。裤子是浅咖啡色的，而渐干的墨渍似乎越来越深，越洇越大。

	“沾上墨水了是吧？”

	科梅斯先生是他乘电车的老伙伴。每天早晚，两人同出同归。

	“得马上用水洗。墨渍是最难洗的。有一次我只好把一整条裤子重新染色。我那条或许没您的颜色这么淡，尽管如此，也没别的办法。”

	他无心去听科梅斯的话。他眼中还能看到打字员弗莱夏小姐的目光。她弄丢了六个字模，所以他大动肝火，厉声说道：“没有比和傻瓜共事更可悲的了。”弗莱夏小姐望着他，一脸错愕，目光闪烁，嘴里只蹦出一个字：“噢……！”

	“来车了。”

	心诚体胖的科梅斯先生一晃脑袋，示意电车来了。车厢里满是人，个个手拉吊环，排成一串。和往常一样，科梅斯先生第一个上了车。这是他的专长：脸上挂着孩子气的微笑，一边用胳膊肘和肚皮开路，而且不会惹得别人一声埋怨。

	车身猛地一震，电车开动了。楼房、窗户、阳台开始列队而去……一路经过国际停车场、合作社、网球俱乐部……一切都依照每天的顺序排列，命中注定，令人泄气。车厢里人少了一些，他们有了座位。

	“彩票我已经买了。”科梅斯先生神秘兮兮地说道，并且敲了一下他的大腿。

	最近五年来，他们每个月都合买一张彩票。虽然一分钱也没赚，可是科梅斯先生每个月都微笑着说：“咱们离中奖越来越近了。”看到同伴在掏衣兜，科梅斯先生拉住了他的手。

	“没关系……下个月初再说……孩子怎么样？”

	“孩子？好些了，谢谢。”

	到家以后，他直接走进餐厅。从阳台射入的日光照出家具的古旧、屋角的积尘和灰蒙蒙的白窗帘。一切都已日渐衰老，一切都已日渐失色。

	妻子从厨房进进出出。她刚把餐桌摆好。他觉得妻子有些发福。他机械地亲吻了妻子的前额，在桌前坐下，翻开了报纸。

	“裤子怎么了？你闯什么祸了？”

	“对，你瞧……科梅斯先生告诉我唯一的办法是送进染衣铺。”

	“坏事成双……这个月咱们正好得付孩子的医药费。”

	“孩子怎么样？有什么情况吗？”

	“没有。马尔蒂医生早上说我们可以让他下床……可是你怎么了？”

	“得了，又让她发现了。”谈恋爱的时候，他觉得妻子善解人意的天赋犹如神丹妙药。感到自己受人理解、被人预料和猜中心事是一种安慰，可以说：“对，我没什么精神，不知道为什么……可能是因为惦记着考试……”然而，时间一久，这一屡试不爽的直觉却惹他烦恼。他觉得自己形同赤裸，无处藏身。他希望能有一点儿隐秘的生活。更让他愤懑的是，只要妻子稍有所指，他就开始把不愿讲的事情和盘托出。有几次，他决定闭口不言，受戒一般下了决心，可他意志不坚，什么也包藏不住。

	“今天上午我碰上件倒霉事，所以才沾上了墨水。我一紧张，失手打翻了墨水瓶。”

	接着，他讲了丢失六个字模的事情。

	“我对那人把能说的丑话都说尽了。”

	他看到妻子脸色倏然一亮。她无神的大眼睛闪着光芒，有点儿过分凹陷的蜡白脸颊上显出一丝红润。她嘴唇很薄，是迂执多虑之人所特有的。

	每逢办公室里来一个新打字员，他妻子都要受场罪。她从未同她们会过面，因为她常说：“我是居家主妇，而不是那种成天绕着丈夫打转的女人。”可是，通过从丈夫嘴里套出来的描述，她常常想象得出她们的模样，想得心痛。

	“你说得对。弄丢了六个字模！……所有这些和男人一起工作的女人，都是别有用心。你话说的正是地方。这样她就会明白你是个有心性的男人。”

	她把汤锅端上餐桌，盛好了汤。

	“她叫什么？”

	他刚张嘴喝汤，此刻却抬起头，汤匙一动不动地举在半空。

	“谁？”

	“她，打字员。”

	“啊，弗莱夏。”

	“不，我问名字。”

	“欧拉利娅，或者艾尔薇拉，我不知道。”

	“很年轻？”

	他咽了口汤。

	“我想是的。”

	“‘我想是的’是什么意思？一眼就能看出来的。”

	“咳，你知道我不太留意这种事。”

	“有男朋友吗？”

	“不知道。”

	艾尔薇拉来办公室才一个星期。姑娘有点儿腼腆，有点儿天真。第一天，她坐在打字机前，等着他交代工作。第二天，她往自己的喝水杯里加满水，插上了几枝丁香花。第三天，她便有说有笑了。

	他喝咖啡的时候，妻子去了一趟儿子的房间。

	“睡得像个小天使。最好别进去，晚上你就能看见他了。早点儿回来，听到了吗？”

	“我的举动像个野蛮人。那么年轻的姑娘……二十岁不到……我不该对她说那种话……她的头发像丝……一笑起来……我一句话也不该责备她……”他心想。

	他不愿碰见科梅斯先生，决定步行去办公室。

	“有趣，打这条路走过这么多年，今天看来却像是新的。”他看到一扇窗户，挂着闪亮的窗帘，护栏边一株盛放的玫瑰，两块石板间一丛极绿的草。隔着一排黄杨木，能听到网球俱乐部另一侧两个姑娘的谈话，她们大概正在打球。经过国际停车场的时候，他站了一会儿。“确实，巴塞罗那正在发生大事。”他的心头涌起一股春意。

	办公室附近有家花店。他考虑了片刻，忍住几分羞涩，进去买了一束小朵玫瑰。花朵由绿叶簇拥着，系有一条铜色的束带。

	“这些花儿就跟瓷捏的似的。”卖花人和蔼地说。

	在办公楼的楼梯上，他用一张报纸把花包好。趁没人注意，他会拿掉丁香花，换好水，再把玫瑰插进杯子。也许……也许，下午过了一半，他会说：“艾尔薇拉，想今晚一起出去吗？”他已经想象得出天空的颜色和暮时的气息。




西班牙内战期间约有五十万难民入法国避难。本篇的主人公即其中之一，羁留于法，又逢“二战”。
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	 [image: 西班牙内战期间约有五十万难民入法国避难。本篇的主人公即其中之一，羁留于法，又逢“二战”。]




	一声痛苦的呻吟传遍了整个房间：它先拖了几秒，随即陡然大作，似乎穿透了四面的墙壁。那声音似乎发自于一只甫受创伤却仍然血力充足的野兽。而后，空间再度被一片沉寂占据。又过了一分钟，一具身躯在毛毯底下扭动起来，似乎被那声呻吟，不，是被它神秘的回音，拉出了酣梦。一只猫开始在楼梯上喵呜，声音越来越高，越来越响，逐渐变得急促而尖利。又一声呻吟，盖住了猫叫。于是一个身影从床上跳起，弹簧床随之一阵颤晃。只听见赤脚的走动声，两三声咳嗽，开关一响，房间里充满了灯光。

	打开了灯，男人又回到床上，慌张地问道：“你觉得是……？”从沾满油腻和煮菜气味的毯子底下——三米开外就是炉灶——传出一个疲惫的声音：“先烧开水，然后去商店借电话，打给大夫。”“她脸色怎么这么苍白！”男人心想。他从未见她这么苍白，而且眼窝陷得这么深。楼梯上那只猫又欲渴难耐地喵呜起来。“有条不紊，循序渐进，按部就班。”他暗自说道，想借此克制双手轻微的颤抖。结果适得其反，他划了六根火柴才点着煤气。当炉灶中迸出黄中透蓝的火苗，四周的空气已经窒不可闻。“我应当先划火柴，再开煤气。”他拿一只蓝色的大水壶装了一罐水，然后把罐子置到火上。

西班牙法西斯政党，成立于1933年，西班牙内战前曾组织过多种暴力和暗杀活动，引发社会动荡。
意大利城市名。
	“我开会儿窗怎么样？”回答他的是又一声呻吟。他走到妻子身旁，握住她的手，不知该说什么才能让她振作。妻子焦虑地看了他一眼，脸上缀满汗珠。“四个孩子……”他感到妻子的手在格格作响。“上了我们这个年纪……”他支吾起来。忽然，他觉得应该加快动作：打开门，冲下楼梯，叫醒店主，拿起电话并通知医生，要他马上赶来。可是，他仍然待在原地，似乎被已有的三个儿女拖住了：一个在马德里当长枪党
	 [image: 西班牙法西斯政党，成立于1933年，西班牙内战前曾组织过多种暴力和暗杀活动，引发社会动荡。]，另一个流亡墨西哥，女儿被一个意大利军官勾引，去了雷吉奥
	 [image: 意大利城市名。]。他常想：“是我内心矛盾的化身。”小儿子十八岁了，而现在第四个眼看要出世。一种类似于呕吐前的苦楚传遍他的全身。他觉得自己荒唐可笑。整天孱弱的煤气，半夜里竟烧得哧哧有声。挺直的火苗扒着水罐左右摇摆，映出蓝色的反光，水开始作响。“穿大衣，下楼梯，打电话……有条不紊，循序渐进，按部就班。”

仿笛卡尔“我思，故我在”语。
	“我下去，马上回来。”他说。出门以前，他还走到桌旁，收拾了一下纸张和书——书名《真理之祸》。他原是巴塞罗那一所中学的地理教员，流亡期间开始写作。下班以后——他在一家豪华餐厅洗碗碟——便钻进书堆，沉湎于研究。他浸淫如此，竟至于研学成醺。书名原题为《诚之恶果》，后来换成了那另外一个。消解一切人际关系的真理；否定所有真正价值的真理；贯彻以极端精神、经由体制粉饰的救世之论可以化为真理；更能博信于人的并非诚恳，而是肖真的谎言。他的论点仍略显凌乱，但确有进展。“有条不紊，循序渐进，按部就班。”没完没了的研究将他导向一部新著：《经模仿走向自由》。我模仿，故自由
	 [image: 仿笛卡尔“我思，故我在”语。]——这是他立论的基点。“有条不紊，循序渐进，按部就班。”他放好书纸，在睡袍外套上大衣，又来到床边，难过地看了妻子一眼，然后走进了楼梯间。

原文为法语。
	楼梯上有股垃圾的酸臭，令人作呕。他在黑暗中摸索着下楼：自开战以来，为了省电，楼梯里的灯从没亮过。陈朽的木头台阶在他脚下吱吱作响，因夜晚的寂静而显得更加清晰可闻。不像白天，有邻居和孩子们来来往往，让楼梯充满活力和喧闹。有一天，一个法国人对他说：“这才是法国，既不是巴黎也不是少数人的奢华……污秽的住宅，街上的污水，一层的楼梯下供邻居和路人使用、美其名曰的厕所，私人的夜壶和被视为奢侈品的自来水。这才是
	 [image: 原文为法语。]。”

	迈到最后一个台阶时，他吃力地叹了口气。然后，正以为无事，却被一具柔软的身躯绊了一下。这里是最不太平的街区之一，醉汉睡在门廊的石板地上不是什么新闻。为了稳住身子，他奋力迈了一大步。那位绊脚石，正睡得人事不知，在他即将跨过的时候，酣然发出了一声梦呓。

指德国人。
德语，此处意为“禁地”。
	街上很黑：前面有七八座房屋和一盏惹眼的红灯。一个身影在亮光中一闪而过，消失在门厅里。“条顿人
	 [image: 指德国人。]？”这几个晚上，常有三三两两的德国兵在街上过，靴子踏得石子路噔噔作响。他们似乎是被那灯光招引来的，尽管店门的招牌上写着：Verboten
	 [image: 德语，此处意为“禁地”。]。

	台阶的高处有几只猫打起架来。它们叫得很凶，大概正乱作一团，蜷腰弓背，你抓我咬。忽然，其中一只猫，目光炯炯，气势汹汹，蹭过他的两腿之间，随后穿过了马路。他吓了一跳。他刚才正在为夜晚出神：满天繁星，月亮在房檐和眼前的房屋上投下斑驳的银光。昏暗的夜空中星团熠熠生辉，仿佛园林深处一座明亮夺目的殿宇，足以令过路的丐人惊叹。他不能再继续陶醉了，门就在眼前，得去叫门，得弄点儿声响……传来一阵脚步声，于是他又回到楼内，掩上了门，生怕自己浅色的睡裤被人发现。不多久，红色灯光下现出一条披风，马上又不见了。他似乎听到一声喊，方才回过神来。得移动身子，得去叫门。他战战兢兢地走了出去。那只猫又从他两腿间倏地穿过，好似诅咒一般。

	“叫门。”他对自己说。尽管只是羞答答地用手掌拍了拍，波纹起伏的铁门还是从上到下一震。没有回答。他等了几分钟，更加用力地拍了拍。他担心被惊醒的邻居会从窗户探出头来，对他破口大骂。一个外国人，竟敢这样吵醒他们！铁门后面，一个嘶哑的声音问道：“谁啊？”“您的邻居。”“哪个邻居？”他被问得有点儿懵，所以直入正题：“我妻子病了，能打个电话吗？”那声音愤怒地回答：“电话今天早上坏了。”

	他不知所措，只能返回房间。楼梯旁，他又被那呼呼大睡的障碍物绊到；二层的楼梯间，又遇到了那只发怒的猫。他听到屋里有人说话，进门看见是对门和楼下的两个女邻居。他发觉她们正等得不耐烦。三个失望的表情迎接了他：“电话坏了。”“她多么苍白！多么苍白！”她的肚子把毛毯撑得滚圆。看着妻子嶙峋而蜡白的肩膀、瘦削的腰身、柴瘦的胳膊，还有当年曾经充满诱惑的大腿，从这具被岁月和苦痛削刻的躯体中，一个赤裸、胜利、庄严的孕腹浮现在他的眼前。妇女们低声商议着，楼下的想到了一个办法：“据我所知，这片儿还有一部电话。”“在哪家？”对门的问道。“十四号。”“十四号”是全体邻居对红灯屋的称呼。“赶快。”“赶快什么？”“您得穿点儿衣服。”“换条裤子就行。”一阵痛苦的抽搐晃动着床铺。“她多么苍白！多么苍白！”他还没回过神来，就被推到了屏风后面。“有条不紊，循序渐进。”一只有力的手把必需的衣物递给了他。再一次：楼梯，黑暗，绊脚石，堂皇的夜色。

	他壮着胆子往街道的另一头走去。他从未去过那种地方。他知道箇中底里，当然，只是耳闻。年轻的时候，他是所有朋友的知心人。他善于倾听，所以最莽撞的小伙子也会把他当作心无杂念的忏悔师。通过别人的生活，他得到了很多阅历，甚至多得过分。有时，他感到一种无形无端、混无际涯的悲哀。“没人对我感兴趣。我要是有了问题，得自己解决。我是一颗被弃置荒野的孤魂。”生活，虽唾手可及，却与他擦身而过。如果拿一条河打比方，他已经感受到河流的呜咽和漩洄，感受到它的危险，却始终留在岸边。当毫无历练的他跳入潮水，只是为了跟风，就像得梅毒，纯粹是受人传染。潮水将他拖到了法国，把他留在了那里，好像一截枯死的树枝。为了能平静工作，为了有个儿子衬托自己的高大，为了不把一切都错过，他年纪轻轻便结了婚。多年前，一个女学生曾将他引向罪孽的边缘，但临危的晕眩令他胆怯。那姑娘假如更有手腕儿，准能让他堕落。她用自己的魅力，只不过给他添了几个月的困扰，还有若干夜晚，夹在两具给他人伦安宁的躯体中间不得睡眠。事后，他疯狂地迷上了侦探小说和蓝色女衫。他只深入地了解过一个女人：妻子。

	从“十四号”走出一队士兵。他下定了决心，走到门前。那是扇玻璃门，挂着门帘。他穿过门廊：唯一要做的只是转动把手……他深吸一口气，走了进去：要向第一个遇到的人借电话。他来到一条狭窄的走廊，两边都是门。那队士兵是从右边第二扇里出来的。一波香水的气浪分散了他的注意力。“是丁香花。”他想。假如没有音乐声，这房子更像一座刚撤空的乡间民宅，似乎大敌当前。他穿过走廊，尽头有一座富丽的大厅。在一张沙发上有只金色相框，照片里是个普鲁斯特式的男人：多情的胡须，扣眼里别着栀子花，目光紧盯着房门，执掌着这片空间。“大概是这儿的创办人。”没有金光闪闪的靠垫，没有绣玫瑰的金色窗帘，也没有他历来想象中魔魅般的光暗交错。整座大厅看起来有些糟糕，就像一个土气而寒伧的肺病医生的问诊室。

原文为法语。
原文为法语。
原文为法语。
拉丁语：人的灵魂神圣。
这三句原文为德语。
原文为法语。
纳粹用语，指西班牙赤色分子。
原文为英语。
	忽然，音乐的声浪更强了，可能是有人打开了房门。不知从哪儿爆发出一个女人刺耳的大笑，几乎吓了他一跳。一个手执空托盘的女佣一阵风似的从他面前经过。“女士，如果您乐意，
	 [image: 原文为法语。]电话……”可女佣已经消失在沙发另一侧的一扇小门里。他听到楼上的脚步声：大概有人跳舞。他有点儿不知所措，便坐到了一把座椅上。“有条不紊，循序渐进，按部就班。”有人正走向走廊这边的大厅，大概来自那个放音乐的房间。房门已被关闭，因为音乐声——一首平淡的华尔兹——减弱了。他立起身。一个德国士兵在他面前站住。那人身材魁伟，头发花白，脸膛经过风吹日晒；衬衣袖子卷着，胳膊底下夹着一瓶白兰地，手里拿着一只空的香槟酒杯。德国兵一磕脚跟，行了个礼。很明显，他得花点儿力气才能稳住身体。两个人一动不动地站了一会儿。士兵和气地看着他。他发觉，从那专注的目光深处流露出一种隐约如轻风般的同契。士兵用坚定的手势让他坐下，然后斟满了酒杯。酒液流淌，他似乎从未听到过如此清新的声响。一部分酒洒到了地上，他本能地把脚移开，但还是没能避免细小的水珠溅在鞋和裤子上。士兵把酒杯和酒瓶递给他，坐到地上，掏出一块手帕，说了几句听不懂的话，开始为他擦拭裤腿。接着，士兵仰起头，爆发出一阵孩子般有感染力的大笑。“有条不紊，循序渐进，按部就班。”可他抑制不住，身不由己地也笑起来。酒液随着震动晃出了杯子，洒下一片金色的液滴。士兵用手示意他饮酒。他一口喝掉了半杯。士兵从他手中拿过酒瓶，响亮地碰了一下酒杯，然后对着瓶子畅饮。他赶紧喝干了自己的杯子。女佣蹑手蹑脚地再次穿过大厅，气恼地看了他们一眼。“女士
	 [image: 原文为法语。]……电话……”他发出一丝哀求声。可是女佣已经不见了。又一次干杯，打消了他的决心。干杯。
	 [image: 原文为法语。]他不知道怎么回应士兵无限的殷勤。可他明白自己得拿定主意，必须找到一部电话，拨出号码，叫醒一名医生，哀求他，威胁他……他感到一缕甜美的热气隐隐从胸膛散遍全身，直抵意志的死角，莫名其妙地扰乱了他某个纤弱的机能。他两腿和胳膊上一阵酥痒，心里惬意极了。他猛地喝干了另一杯酒。多少年没尝过白兰地了？六年？七年？于是，几个词语神秘地在他心中浮现，多年前某堂拉丁语课的陈迹，探出了他的唇边。Animi hominum sunt divini
	 [image: 拉丁语：人的灵魂神圣。]。他低声念道，心满意足地笑了。德国兵瞪大了眼睛，颔首表示同意，接着又给他斟了一杯。他把酒杯送到嘴边，动作却被一阵剧烈的打嗝打断。“有条不紊，循序渐进，按部就班。”他念经似的反复了几遍。士兵坐到靠椅的扶手上，开始拍打他的后背。对每一次拍打，他都报以一个伤感的微笑。接着，他们又对饮起来，彼此相望，仿佛心连意属。德国人问他：“法国人？”他迟疑了几秒钟才回答：“巴塞罗那人。”“西班牙人？”
	 [image: 这三句原文为德语。]“是的。”
	 [image: 原文为法语。]两人同时爆发出一阵大笑。“Rotspanier
	 [image: 纳粹用语，指西班牙赤色分子。]？”“是的。”
	 [image: 原文为英语。]他们笑得更响了，又喝起酒来。

原文为德语。
原文为法语。
	另一个士兵来到大厅。他赤着脚，所以两人都没听见。坐着的士兵喊了一声“西班牙人”
	 [image: 原文为德语。]，把酒瓶递给了新来的。照片上现在有两个扣眼别着栀子花、长着鸟脖子的男人了。相框慢慢地延展，可是两张照片忽然重叠，似乎被一个固执的心愿拴在了一起。新来的士兵个子矮小，又黑又瘦。“小姐，小姐
	 [image: 原文为法语。]……电话……”他差点儿就要站起，可不知怎么膝盖一软，又坐了下来。新来的士兵心不在焉，没有回答，开始哼起了歌，另一个也跟着哼唱。这时又来了两名士兵，一人胳膊上挂着别枪的腰带，另一个则两手各拎着一瓶香槟。几个人齐声唱了起来。他们目光蒙眬，唱得却很认真。

	Ich hatt'einen Kameraden，

	Einen bessern findst du nit……

	士兵们拧开香槟，一股泡沫洒落到地上。他们将酒瓶互相传递，人人喝过一遍。

	Eine Kugel kam geflogen：

德国军伍歌曲，用以缅怀战死将士。前句意为：“我有战友，举世无俦……”后句：“子弹飞来，向你向我？……”
	Gilt's mir oder gilt es dir？……
	 [image: 德国军伍歌曲，用以缅怀战死将士。前句意为：“我有战友，举世无俦……”后句：“子弹飞来，向你向我？……”]

原文为德语。
	照片里的男人已有了三四个，扣眼里都别着栀子花。或许出于某种互吐衷肠的渴望，他们不时彼此重叠，却又立即胡乱散开，每个人都裹着金边。他们甚至一度变作六七个人，混成一团，难以分辨。香槟之后是白兰地，歌声再次响起，时断时续。这时，两个穿睡衣的姑娘走了进来。第一个士兵站起身，气势汹汹，摇摇摆摆，扳住其中一个的肩膀，又拉住另一个的胳膊，粗鲁地把她们赶了出去。他在厅门前站了一会儿，面向走廊，不时地发出一声震耳欲聋的喊声：“出去
	 [image: 原文为德语。]！”客厅变得柔和、缥缈。一切都软绵绵的，椅子，地面，墙壁，一切都如云似雾。“有条不紊，循序渐进，按部……”一股乐观充扩着他的胸膛，一阵大笑填满了他的嘴巴。假如能够，他会拥抱整个世界、每一个人、每一只鸟。“每一只鸟……”他站到座椅上，略一凝神，开始吟诵一首诗——二十年前他曾经背过、后来忘记、而今借着兴致又记了起来：

	……ne dolcezza di figlio, ne la pieta

	del vecchio padre, ne il debito amore

	lo qual dovea Penelope far lieta

	Vincer poter dentro de me l'ardore

	ch'i'ebbi a divenir del modo esperto

出自但丁《神曲·地狱》第二十六章，大意为：虽手足之情、孝敬之心、妻侣之恋，难压抑我认知世界、晓察善恶之热望。
	e degli vizi umani e del valore……
	 [image: 出自但丁《神曲·地狱》第二十六章，大意为：虽手足之情、孝敬之心、妻侣之恋，难压抑我认知世界、晓察善恶之热望。]

拉丁语：活在当下。
	一切都顺着一条长满青苔的斜坡急速地滚下，而相框里的男人兀自越变越多：三次方、四次方、五次方。四朵栀子花？凑成一束，送给我卧病而瘦削的妻子！Carpe Diem
	 [image: 拉丁语：活在当下。]。最后一滴酒，最后一滴……

原文为德语。
原文为法语。
原文为德语。
原文为法语。
原文为德语。
原文为德语。
原文为法语。
原文为法语。
	不等众人回过神，两名胸佩铁章、头戴钢盔的宪兵，无中生有一般、两座塔似的立在了大厅中央。“宪兵！”
	 [image: 原文为德语。]一个极其丰满的女人，怒气冲冲地指点着沙发和座椅。“他们来了……禁屋……我的禁屋……这些狗娘养的。”
	 [image: 原文为法语。]靴子，四只靴子：漆黑、无光、丧气。一打儿宪兵。“神圣！”
	 [image: 原文为德语。]一只酒瓶飞起。“有条不紊，循序……渐进。”在他身旁，一名宪兵把一个士兵拖向走廊。他紧跟上前，抓住了士兵的腰带。“猪猡！”
	 [image: 原文为法语。]“什么？”
	 [image: 原文为德语。]他被一拳打到了墙上。只剩下他自己了，坐在地上，无依无靠，半边脸生疼。几声女人的叫喊，楼梯上急促的脚步，他身边玻璃破碎的声响。一个身影弯下腰：“证件！”
	 [image: 原文为德语。]“狗屎！”
	 [image: 原文为法语。]他被人揪住衣领拽了起来，又被一个耳光打倒在地……街上的空气，多么美妙……他浑身在发烧。这空气大概来自云端，随星辰而来。他吐了。“看啊，”一个披头散发、淌着鼻血的女人在街心叫嚷，“一班杂耍
	 [image: 原文为法语。]！”他从家门前经过，却没能看到。到了街角，他被推上了一辆卡车。随着一声轰鸣，一切都永远地消失在路的尽头，被吞噬在夜色和寂静中。







红衬衫




	给你们讲一个我学生时代的故事。

	我的书桌放在临街的窗户前。对面的楼房阻挡着我的视野，它三层的窗户恰恰与我的相对。百叶窗漆着绿色，窗外的花架上摆着天竺葵和一只鸟笼，可是我从未听到笼里的鸟唱歌，而且它有一天飞走了（一个女邻居在窗前喊叫，把这件事情告诉了看门女人）。一天下午，我看见床、桌椅和一架钢琴正被吊下。对面的邻居大概在搬家。我极其出神地注视着被绳索吊住的家具在半空摇晃。工人将家具装进卡车的喊声以及早到的春天，令我陷入一种倦怠，并令我内心充满使人疲惫的伤感：十九岁的年纪，在世事无常中只见时光荏苒，白驹过隙。那时，我希望能够定格生命的每一瞬间，使之如同那些已成定论的事物一般分明。我哪里知道自己究竟想要什么！那些尘迹斑斑、被垂下的家具，还有包裹和箱笼，一件接着一件，正在逃离我的轨道，开始变成一段往事，同时在我心头留下一股浮生无定的苦楚。

	下午是漫长的，阳光预示着一个严酷的夏天，这时我发现对面的公寓重新住进了人。

	那扇窗户大概关闭了很久，直到一天下午，我看见一个姑娘把它完全敞开，在那一刻，我深深地体会到：时光已逝、不可挽留。渐渐地，我发现了两件有趣的事情：每天下午，姑娘会定时打开窗户，片刻之后，一个和我年纪相仿的小伙子再把它关上。

	过生日的时候，我收到家里的一个包裹。妈妈寄来书和衣服；另一只盒子里，妹妹寄了六朵我们花园里自种的红菖蒲，还有六支高级香烟。我把花插入一只花瓶，摆在桌上——好像六把火剑，然后在四周缭绕的烟雾中开始读书，心情愉悦而振奋。

古希腊神话中诸草木山河的神，为宙斯之女，有多位。
	那些花大概挺讨她喜欢。或许我把它们摆到桌上是故意的。她打开窗，肘撑着窗台，瞧了一会儿。她很美。没错，非常美。颜色犹如夏日。如果用我钟爱的词语去想念一个姑娘，会是人鱼，然后是宁芙
	 [image: 古希腊神话中诸草木山河的神，为宙斯之女，有多位。]。我更喜欢人鱼，它使人想起汪洋、海蓝、伤感、地衣、岛屿、风帆、航船、沙滩。她身穿一件红色的开领衬衫。当时，红色是我最不喜欢的颜色之一——我觉得是受了妹妹的影响，她厌恶红色。无论衣裙还是饰物上的红色都会让我紧张，而且我认为穿红的人都不值一提。可荒唐的是，一件红衬衫，红得妖冶而扎眼，将令我夙夜难眠，长日痛怆。

	很快，我的生活变成了期待那姑娘莅临窗前。我为她魂牵梦萦。她像公主一样甜美而遥远。我把她画进书页的边缘，画进笔记本，用削笔刀刻在书桌上。没有一幅画得像，这使我懊丧，又促使我一再尝试，不知疲倦。

	一天，他们在敞开的窗前亲吻。我站起身避而不见。他们为什么要这样恬不知耻？——这是我给他们定的罪名——他们长久地相吻，好像造设天地就是为了观瞻他们幸福的表演。我决定把桌子移到别处。但我思念她的身影，在我看来已有些病态，却引诱着我。一对青年拥抱的画面令我着魔。晚上，我在漆黑的房间里回忆着姑娘、衬衫、吻、她黑亮如漆的眼睛，还有那我一心向往的柔情。我想将赤裸如花朵一般的她揽入怀中，任其发丝散落在我的枕间。她，唯有她。人在十九岁时渴望一个姑娘，怀着一种天真的绝望爱她，假如这是一桩罪过，那么我即使受罚也心甘情愿，只要能够拥有她。

	对我来说，每天上午是多么漫长而凄凉！我夜不成寐，满嘴苦涩，完全受制于情欲！为了不错过她的一颦一笑，我决定拉下百叶窗。透过窗叶，我窥视她最细微的表情，并将那面庞一天天地据为己有。

	我戕毒着自己。一天下午，他解开了她的红衬衫。我转身而去，走下楼梯，满心怒气，像劫后余生的矿工一样呼吸着街上的空气。道路条条，我却无处可去。路上的行人仿佛蠢蠢生存的蠕虫，只为我的世界增添丑恶。谁也不知道自己为什么会出生，又为什么要死去。众人既无深忧，也无极乐，他们漠然漫步，若有相识，就问候致意。而我，茕茕一身，是荒漠之中唯一的活人。我挣扎着不愿回头，继续在人群、楼房和灯火中前行。走累了，便坐进一所公园。暮日已经西垂，却依然灼烤着地面，使花朵焦渴欲萎。湖中荡着一只小舟，水面反射出刺目的浮光。绿树的美丽、儿童的喧嘈、澄净的天空、充满活力的空气都令我气愤，于是离开了公园。我走了几个小时，进了一家只放映新闻和纪录片的电影院，却更加神经紧张；我又买了一本没读过的书；在一家餐厅，晚餐被我留在盘中，纹丝没动。

	晚上，我想：“明天我要打开窗户，站到桌子上唱歌，还要挥舞手臂，直到他们说我是个疯子。我要搅他们的局。”一想到这些，一想到自己装疯（真是装的？）会如何让他们不得安宁，我便觉得快意。

	第二天，我镇定了些。我把百叶窗完全敞开，坐了下来。我事先在椅子上放了一个坐垫，好让自己更显眼。“这或许能使他们节制点儿。”我恨恨地想。

	姑娘看到我，似乎有些吃惊。窗户关了几天，他们大概以为我出门度假去了。她穿着那件红衬衫，那件与她极相称的红衬衫。一阵前所未有的巨大的悲哀侵入我的心头：为她，也为我自己。一种不由自主、病态的宽容。

	但这宽容心未能持久。那个小伙子出现了。他没看见我。两人激烈地争吵起来，似乎是在继续一次久已开始的争论。他们离开了窗口，还听得到他们尖刻的语调，不过辨认不出一个词。大约过了半个小时，姑娘再次回到窗前，很快他也顺从地凑过去，他们都用手肘拄着窗台。我再抬眼时，两人已吻在一处。那天下午很闷热，暴雨欲来，空气凝滞。我假装读书，不时觑看那对接吻的情侣，但尽量不抬起头。突然，我与她目光相交。她眼神的魔力令我无法抗拒，就这样同她对视。她的目光似乎含带微笑，别有意味，其中满是拒绝又满是许诺。她似乎是在吻我。我感到那姑娘正妖冶地向我献身。如果没有距离相隔，我几乎能够抓住她的手臂，而她会随我而来。这种折磨持续了片刻。我全身发烧，如同周身置满炭火。我高坐在椅垫上，面对那摄走我心神的人而动弹不得。我觉得自己很可笑。她整个人是吻的化身，怪不得她。空气令人无法呼吸。姑娘继续望着我，而我，不夸张地说，正在死去。

	那年夏天，父亲患了重病。我得在九月补考。考试前，父亲过世了。那是个难过的夏天。我很爱父亲，他的突然亡故使我成长，变得老成起来。那极其浓烈的伤感占据了我的心灵，多年以后也未曾减弱。那年夏天是我生命中的一个坐标，让我铭记。当我回到公寓和窗前的书桌，重临我的学生场景，几个月的离去使一切都变得有些怪异。当时天气温和舒适，午后甜美而略失蓝意，树木的绿色更加调和，似乎想做昏睡的美人。

	眼前是那扇令我心忧的窗户，合着百叶。那红衣女郎似乎已归于遥远的过去。总之，是一场梦，夜晚所赋予它的所有神秘都已被光明夺去。我是多么荒唐，竟会精神错乱、心绪难宁！我得刻苦学习。但在我看来，未来不可企及，人生艰难，万事都是枉然，又何必煞费苦心呢？可我必须刻苦，为自己开路，如果必要，哪怕挺身斗争。我得跟其他人一样，得成为母亲的依靠，得扶助妹妹直到她嫁人；我得成家立业，然后在子女中重获新生，再像父亲一样，在一个灿烂的夏日匆匆死去，然后由家人为我哭泣。

	虽然有这一番推论，尽管想严于律己，我得承认，一到那惯常的时刻，对面的窗户又重新令我痴迷。我越是勉强自己不动心，就越发心如驰骛。回来的当晚，我以为一切俱已寂灭无痕，而现在竟再度死灰复燃。可是没人来开窗。第二天也没有。后来始终都没有。我把这当成一种解脱。我安然坐在桌前，心无挂念，气定神闲。我将课业牢记在心，虽然进度缓慢，却脚踏实地、笔直向前。我感到内心扎实，开始有了自信。糟糕的考试带给我的自卑正渐渐散去。我感到欢欣雀跃。

	当我已不再回忆，当我已不再从桌前抬头，当那扇窗户似乎已属于另一个世界，一天，我发现百叶窗打开了，可以看到房间里面——长久以来，它一度是我房间的延伸。但姑娘不在。换成了另一个，仍然跟原来的小伙子。别的姑娘勾不起我任何好奇。开窗关窗，当面亲吻，任由他们——我不在意。

	一天，临近傍晚，我听到有人上楼梯。我熟悉那些来客的脚步声，一听就能辨别出是谁来访。而那个脚步声我从未听过。“可能谁走错了。”我想，因为我住在顶层。但是，紧接着，我对自己说：“不对，是朝这儿来的，是个从没来过的人，他正往这儿来。”

	那人的脚步到楼梯间止住了，停在了我的门前。几秒钟过去，门前的人犹豫着要不要敲门。我忽然又听到下楼的声音。我很好奇。那个脚步在我楼下站了好一会儿，又走了上来，听上去很疲惫。这名奇怪的访客已经决定再次登楼。他用指关节轻轻地叩了叩门，似乎半含着不被听到的愿望。我假如没听到脚步声，或许真的不会留意门响。

	我打开了门。是穿红衬衫的姑娘。她脸色变得更白：惨白，人瘦了许多。她一言不发，穿过房间，走到窗前，似乎和我是多年的老相识，似乎我知道她要来以及为什么来。她从我的桌前望向对面的窗户。她贪婪而悲哀地望着，没说话，也没有动。她如此呆立了片刻，仿佛独自处在宇宙的正中。我觉得自己应该说点儿什么，把她从窗口拉开，不允许她继续。明知她在痛苦，我却动弹不得，既出于满心的尊重，也由于眼前场景所流露的虚幻。她眼中的景象大概正给予她一份再也寻不回的幸福。

	天几乎已经黑了。我走到她身边。我一生中再也不曾体会那天傍晚的柔情：伤心的姑娘没有觉察自己如何占据了我的心。我已经记不起为什么决定走上前去，以及说了些什么话。我唯独十分清晰地记得她令人心碎的哭泣。她在我的臂弯里痛哭起来。对她而言，那臂膀不是任何人的，就好像是靠着一堵墙在哭。她哭得比我在父亲过世时还要痛心。那样的哭泣我也再不曾见过。我觉得应该保护她，好像命运将她放进了我的怀中，而她的未来或多或少与我有关，她似乎莫名其妙地逐渐进入了我的责任圈。我的书生气（当时可不轻）受到了鼓舞。她仿佛是我的一部分——并非攫取而来，而是授自天命——正因无穷尽的哭泣而颤抖。我抱小孩似的将她抱上床，然后跪在地上，同她脸贴着脸。她的泪水濡湿了我的面颊。

	过了几个小时。她一言不发，随着间隔愈来愈久的抽泣，她睡着了，像团渐渐熄灭的火焰。我在旁守候着。那是个纯洁的夜晚，虽然我还记得她头发的柔软和泪水的咸味儿。当身体沉睡，手是多么无知无觉！当心灵受着煎熬，嘴唇是多么干！我仿佛手捧着一只死去的鸟儿。大概天要亮的时候，我睡着了。醒来时已是白天，屋里只剩自己。我再没见过她，也未曾重温那情思如炽的几个小时，那纯洁无伦的爱之夜。




本文写“二战”时期一名犹太人在暴政下的无助和恐怖。


丽莎·施伯苓之死
	 [image: 本文写“二战”时期一名犹太人在暴政下的无助和恐怖。]




	“……瞧这一对情人……”“那对情人在哪儿呢？”

	莱塔德太太拿起两丸糖精，把一丸放进了自己杯里，然后正要把另一丸加到她的转租房客——丽莎·施伯苓的杯中。

	“别放！”

	丽莎用力拽住了莱塔德太太的手。

	“您还有糖吗？”

	“有，还有点儿。今天我喝加糖的。”

	丽莎端起冒气的咖啡杯，道了声晚安，进了自己的房间。她关上房门，缓缓地扭上了锁。她把杯子放在窗前的小几上，一时间不知所措，不知从何处着手想做却可能做不了的活儿。

	“先收拾行李箱。”她把箱子从床底下拿到上面。“信……照片……都是我的，可感觉上已经属于另一个人了……”她嘴唇薄而凄苦，嘴角泛白，中间略显紫红，牙齿发黄，缝隙很宽。她一个朋友曾经说过：“像是死人的嘴。”她拿起儿子的信，开始读第一百遍。“亲爱的妈妈：我们今天就要走了。等我们在明斯克安顿好，您就过来。我希望铁路能马上恢复正常，可别让您在长途旅行中受罪。您相信我……”她慢慢地把信折起，吻了一下。接下来……接下来对俄战争爆发，而她一个人留在了利摩日——她逃出巴黎以后驻留在这里，从此音信隔绝。

	她拿出三张照片。一张是她姊妹的：“致我亲爱的丽莎。来自安娜·施伯苓的问候。1916年，敖德萨。”另一张是她自己的，十八岁时的照片，穿着一袭白纱裙，系一条很宽的缎带……白纱。一条扎红缎带的白纱裙，结打在身后，直垂到裙边。“我比她白皙[好看]……而她是那个抢风头的。”当时的姑娘相距多么遥远，多么遥远！丽莎把两张照片摆到一起。安娜死于肺痨，死时很年轻，留下了一本日记和几首诗。“她至少没吃过这么多苦……”第三张照片里，她一副新娘的打扮。“多少向往……可后来……只有儿子爱我。我丈夫……呵，别提了……他不爱我……要是他把给别的女人的吻都给了我……”她把照片放了回去，合上了箱子。

	她站在房间中央。“现在干什么？啊，对了，书。”小桌子上有六本书。她逐一拿起，看了看书脊，慢慢用手抚过封面。“纸和绳子放哪儿了？”找到了，在小桌子的抽屉里，然后开始打包。

	从隔壁房间传来餐具的声响。莱塔德太太在洗盘子。一只猫在叫。

	丽莎在包裹上写下：利摩日，卡诺大街148号，让·舒斯特先生收。

	“今年冬天，我本以为……他那时对我那么殷勤……他也单身。只是友情罢了。我老了。”她双手摸了摸脸颊：干瘦，多孔，颜色像泥土。“活过的皮肉。”

	“衣服。”她把衣橱的门全部敞开，开始取出一堆堆的衣服。她一边挑拣一边往椅子上放。“这是给玛丽亚的衬衣，她原来非常需要……这些套衫是给……那么裙子呢？”她拿出一件狐皮大衣瞅了一会儿。“我从前穿的……多少年了……十五年？一百年？是什么料子来着？就算要了我的命也说不出来。要是时光能倒流，我会选择那个时候……丽莎，我忘记带上珠宝了……父亲是多坚强的人啊！我要去找……我[代替父亲]跟着许多士兵，坐雪橇跑了八十公里，在父亲指示的地方找到了珠宝。从此我再也没看到我们的家，从来不曾把它忘记。刚出城，就听到炮声。最后一列火车。我坐最后一列火车出了城，车里满是提箱挎篮的穷人……当时可真冷。‘您冷吗？’我们分吃了他的食物。他个子很高，年轻，和我差不多，穿着军官制服，很英俊。他整晚都守在我身边，还脱下我的鞋子，用手为我的脚取暖，又把他的皮夹克盖在我身上……他当时的年纪和我儿子现在一样……那对情人在哪儿呢？每天一进门，我丈夫总这么说。‘一对情人’指我和儿子。我俩总是形影不离。我让他长大成人了……如果他还活着。小时候，我给他上课。没有我陪着，他从不去听音乐会。……瞧这对情人……可现如今，什么都没了……”

	她拿起提包，坐到桌旁，打开包，把东西都取了出来。身份证……她读着自己的名字：丽莎……照片是战前在鲁昂拍的，她当时接管了一家裁缝店。她在城市被占领的两天前出了城，却没在巴黎找到儿子——他同一天到鲁昂找母亲去了，也没打招呼，而当时已经没有时间逃走了。“来吧，丽莎，我们车里还有地方，你不能留下，很危险。”要是没听别人的话继续留在巴黎，或许更好……她打开身份证。“以色列人。”“已经一个星期了……什么时候会轮到其他人呢？每个月都有人被带走……”从提包里的文件中间掉出一枚法郎。她捡起硬币查看了一番，翘起嘴角，露出一丝自嘲的笑意。“一法郎，我可从来没这么有钱。我什么也不需要，什么也不需要……亨德隆夫人尽可以保住她的钻石，当个逃难的富人。她赚得了钻石，高高在上，让别人受穷，还理所当然！我什么也不需要。我不想再争了。”

	咖啡不再冒气，大概已经凉了。莱塔德太太大概躺下了，因为听不到隔壁有丝毫声响。她的猫蜷成一团，睡在火炉旁。似乎唯有寂静存在。

	“丽莎……丽莎……丽莎……”她缓缓地读着，好像在念一个死人的名字。她看了看宽阔的床，铺着针织床单；还有壁炉的搁板，中间放着一只永远停摆的时钟，两旁摆着海螺。她觉得很热，屋里的空气令人无法呼吸。她走到窗前，小心翼翼、一声不响地将它打开。一股逼人的丁香花气涌进屋内。窗户近旁，轻风柔和地摇曳着花枝。远处，在丁香树的另一侧，是一条河流。河水静静流淌，昏黑的水面反射着桥上的路灯。天空宛如一只燃起了星光的火盆。

	她纹丝不动，望了很久……“那一对儿情人在哪儿呢？几个月前战争打到了明斯克。我儿子会在哪儿呢？战争，冰雪，炮火……我带着珠宝下火车的时候，他把手递了过来，笑着问：‘您冷吗？’他应该已经被杀了。我父亲说：‘谢谢，丽莎，这是咱的全部家当。要是我走这一趟，是不会活着回来的。’他哭了。以前，我从未见过父亲落泪。”

	她用双手捂住了脖子，心中涌起一阵苦闷。她咬紧牙关，不想哭出来。“要命。这一瞬间的孤独真要命……这种宁静，浸着毒，孤独得令人发狂。好像一扇敞开的门……”

一种催眠剂。
	她取下结婚戒指放到桌子中央，又把那一法郎的硬币挨着时钟放在搁板上。她拿起一张纸撕作四份。“给玛丽亚。”“给莱塔德太太。”“给莫妮卡·维尔纳。”“给罗莎·拉米雷斯。”她把纸片分别放到衣堆上。“请你们把照片和信烧掉。”这最后一张放在行李箱上。她从衣橱的一角取出两支佛罗那
	 [image: 一种催眠剂。]。她拿起一个药瓶，往咖啡杯里倒空。为了倒出最后几片，她不得不摇了几下。她用勺子搅了搅。那把白色的小药片得过很久才会溶化。她打开另一个瓶塞，也倒空在杯里。“但愿我一睡不醒。”

	她用了好一会儿工夫才把药片弄碎。她先用勺尖戳，却担心声音太响，便开始用手指捻。见杯子太小，她拿来一只碗，全倒了进去，又加了些水。药片仍然半化不化，她一吞而尽。“恐怖，恐怖，但是比较起来……”她害怕了，非常害怕……“怕什么，都这时候了……？还怕什么……”







洗澡




	玛尔塞穿着一袭洋红色的薄纱裙，裙子搭配着白纱，胸前攒着一小束勿忘我。白色的袜子，漆亮的黑皮鞋，头上扎一个与裙子同色的发结，形如蝴蝶。她的嘴和鼻子肿着，说话都困难。一天前，她在爷爷的床上打滚玩儿的时候跌了下来。床有一米高，结果摔破了上唇，流了很多血。

巴塞罗那区名，位于城西北。
	爷爷和爸爸妈妈正在关门窗：厨房的围栏，餐厅上的阳台，还有露台上的联扇门。妈妈把晾在外面的衣服收了回来，衣服还有点儿潮湿——小心点儿好。在圣吉尔瓦西区
	 [image: 巴塞罗那区名，位于城西北。]这个寂寥的角落，每逢要全家外出几个小时，总像是要筹备什么大事。

	他们在街上遇到了小菲利普。他迷迷糊糊，一鼻子的鼻涕，眼神悲悲戚戚。

	“你现在就走？”

	没有玛尔塞，这一整个下午可叫他怎么过呀？小菲利普有点儿缩手缩脚，因为眼前的玛尔塞有些异样，她正要去排戏，一身衣服好像火焰。在最后一幕，她半晕在保险柜里，然后被人抱出来。“手脚松垂，明白吗？就像死了一样。”每次彩排，导演都要对她讲一遍，因为她被人抱住的时候，身体会不知不觉地僵硬。

	小菲利普望着他们往巴黎路上走远。在幕布般的提比达波山的映衬下，玛尔塞、她的父母和爷爷越变越小。

	锁闭的房屋空无一人，花圃被打理得十分用心，栽着栀子、山茶和百合，还有那棵老橄榄树——冬天，出太阳的时候，那是他们的海盗船或者指引迷航的灯塔。今天小菲利普觉得房屋和花园都很古怪，好像他从未进去过似的。

	玛尔塞一家要去百花俱乐部。他们会经过约瑟伯的电车车库，穿过同区孩子们用来踢球的空地，会看到棕榈树广场和达尔特横路上的那些花圃。花圃里种着黄的和粉的马蹄莲、黯无颜色的玫瑰，贴着围栏还有丁香和山梅，有时，风会从这些花园中送出阵阵枝叶的沉响，还有清新如蜜的花香，似乎正有一群蜜蜂，混合着四散的万千芬芳。玛尔塞的妈妈早先曾在百花俱乐部跳过舞：在这儿，她第一次穿长礼服，第一次把头发高盘在头顶，第一次遇到追求者，第一次谈恋爱。星期天，百花俱乐部里激荡着波尔卡、玛祖卡、华尔兹和兰塞罗舞曲。在短号的喧嚣、小提琴和低音提琴的甜蜜中，许多爱情的表白以及待嫁闺女的母亲之间细致的盘诘，创造出一种无声而可悲的旋律。大家在一块红地毯上跳舞，踩得干果碎壳噼啪响。在俱乐部的入口，一个矮胖的盲女人在卖花生和成束的心形三色堇纸花。走到那里要经过一条非常陡的路。

	“爷爷，是什么样的惊喜？”

	祖孙俩总是形影不离。那孩子其实挺难看，体格羸弱，而且像三月倏忽的疾风一样爱捣乱，可是老人嘴里从未有过一声呵责。玛尔塞每天晚上都给爷爷梳头。睡觉以前，她会拿着梳子和几条发带坐到餐厅的桌子上。如果爷爷没在意，她就喊：“爷爷！来，我给你梳头。”于是老人坐到一把椅子上，微微地俯下头去。他头发很长，又白又细。小姑娘用梳子在中央分开发线，编起辫子，最后，在每根发辫上扎一个小结。第二天大清早，爷爷顶着梳好的头发到门外打扫甬道。如果有邻居路过，他就埋怨：“我孙女干的好事……”

	“真的会有惊喜吗？”

	“还是个大惊喜呢。”

	她一心想着许诺的惊喜，想得入了迷，以至于戏演到一半的时候从场边露出了头；等到被人从保险柜里抱出来，她本该昏过去的，却忘了闭眼睛。人们叫“凯蒂，凯蒂”，她也不回答，不记得那是她戏里的名字。幕布落下，又应掌声再次拉起，这时，肥胖而快活的爷爷闯上舞台，穿着黑色大礼服和条纹的裤子，身上还闻得到樟脑味儿，把一只大洋娃娃塞进了玛尔塞怀里。

	洋娃娃有玛尔塞的腰那么高。手、胳膊肘儿和膝盖都能活动，还能眨眼睛。起初她不喜欢。可是所有人都说它十分漂亮，而且小菲利普一看到娃娃，似乎连话都不会讲了，所以她很快就骄傲起来。

	洋娃娃名叫凯蒂。邻居们都来帮忙举办洗礼。大家用一些旧窗帘和被扔在角落的花边儿做成神父和助童的法衣。花园里充满花朵、欢乐和夏日午后蒸腾的雾气。爷爷站在照相机后面，努力要把所有人都照进去。玛尔塞当妈妈了，这回她的裙子不是洋红而是白的，腰上扎着一朵大缎花。每个到场的人都衣冠楚楚。在花园的一个角落里，一张四周围着椅子的绿漆铁桌上，摆着两只盛满糕点的托盘，散发出奶油、饼干、巧克力和香草的味道。

	“别动，大家别动。”

	咔嚓。

	洋娃娃红了些日子。他们在饭桌前谈论它，朋友们来看它。他们带它到杜罗公园散步，无论男孩女孩，都会回过头痴迷地张望。小菲利普很倾心，但他更想一个人跟娃娃玩儿：能闭起的蓝眼睛和关节轻柔的吱扭声，在他心中唤醒了一种幽情。

	“借我拿回家好吗？”

	“不行。”

	玛尔塞为娃娃穿衣梳头，给它洗手，还拉扯它的袜子，免得起皱。一个人的时候，她却对娃娃不理不睬。它个子太高了，让她心里别扭：就像一个年轻的妈妈怀里突然抱上了一个十岁的女儿。慢慢地，大家把娃娃忘了。

	玩警察捉小偷更有意思，或者藏到中国番茄树后，或者爬上枝干更细、长满小刺的石榴树。树木都栽在后院。前院是个富丽的花园，地上铺着海沙，里面满是贝壳和小木杆，有些白得像松仁，有些粉色的像珊瑚。每年他们都会订购一立方海沙。沙子总是上午运来，还是潮湿的，整个花园都因此浸润着海的气息。

	一箱汽水放在眼前，谁还会记得洋娃娃？是在绣球树底下发现的，藏在枝叶丛中。小菲利普和玛尔塞不知道该怎么开瓶：挺叫人害怕，手指得用很大的劲儿才行，骤然升起的气泡会猛然哧的一声。绣球树栽在最阴凉的角落里，两人在树下犹豫了几个钟头，心事重重地走开，可是很快又返回来，继续不安分地看着那些汽水。

	一天下午，玛尔塞费了很大的劲儿，总算打开了一瓶。他们一人啜了一口，然后合上了瓶盖。离开的时候，两人心里怦怦直跳。第二天，当他们又回到树下，心头仍然怦怦直跳。他们每天下午都来开一瓶，然后每人只喝一口。一天，天气非常热，爷爷想喝瓶汽水祛暑，却发现全都已经开瓶跑了气儿。“这个孙女……”

	洋娃娃似乎被完全遗忘了。有时，玛尔塞会去沃拉斯太太家玩儿：帮她把水龙头擦亮，把餐具拭干。有时，她去多米妮凯塔太太家。这是一个瘦高的寡妇，眼睛小而眍，穿一身黑绸布的衣裳，有点儿吓人。她说话很慢，嗓音很低，目光凝滞。玛尔塞帮忙给鸽笼上色，小菲利普负责捧颜料，两人要把鸽笼涂成深蓝色。鸽子在笼里嘀嘀咕咕，在阳台上筑了窝的燕子一边飞来飞去，一边闹哄哄地叫着。一次，玛尔塞从沃拉斯太太的花园里偷摘了一朵菊花：蛋黄色的，硕大蓬乱，好像一件复杂的工艺品。她在花丛前溜达了整整一上午，时不时地瞟上一眼。等到中午，她把花摘了下来，藏在胸前的兜兜底下。回到家的时候，她气喘吁吁，脸色蜡白，而花儿变得皱皱巴巴，难看无光。

	一日，天色阴沉，两个人不知道玩儿什么好，突然，他们决定给洋娃娃洗澡。在菜圃尽头，靠着橘树，有只废旧的锌皮澡盆。盆里存着些雨水，上面飘着几片烂了一半的枯树叶。

	“首先，我们把娃娃弄湿。”玛尔塞说。

	他们脱光了娃娃的衣服。它的衬裙是由两个书钉固定在背后的，所以小菲利普去厨房找来了一把小刀。

	他们把粉色的娃娃赤条条地放进澡盆里，水浸到它的脖子。它半闭着眼睛，睫毛下露出一线单纯的蓝。

	小菲利普皱着眉头，断定不该给娃娃洗澡，于是玛尔塞说道：“手脚最爱脏了，特别是小孩子。娃娃就是我们的孩子。”

	“你们干什么呢？”玛尔塞的妈妈在厨房里喊道，吓了两人一跳。

	“我们在玩儿！”玛尔塞大声回答。

	“我们在玩儿。”小菲利普回声似的重复了一遍。

	“你俩这么悄没声的，不是在捣蛋吧？”

	那天，两个人刚理过发，而且剪得很短，所以双眼看上去特别明显，就像两只小动物。

	“吃点心了。进来吧。”

	他们直到第二天才又想起娃娃。

	头天晚上下了场暴雨：花园里的小渠涨满了水，地上铺了一层金色的树叶。尖角而闪亮的中国番茄，红得有些失色，七个一串，迎风摇荡，空气中弥漫一股恶浊的酸味儿。只见石榴树的叶子已经完全变黄。天空澄净。

	两个人找到了淹在水里的娃娃，心碎地望着它。那本来粉嫩光洁的身体现在满是裂缝，露出底下的灰色纸壳，像一道道化脓的伤口。只有娃娃光润的脸孔完好无损，半张的嘴巴微笑着，脸颊微红，看来满不在乎。

	他们拾起娃娃的时候，它的头发掉了下来。

	“成秃子了……”

	“像只蜜瓜。”小菲利普说道，沮丧中却忍不住露出几分笑意。

	两个人面对这场不幸，就只吐出这几个字。

	傍晚时分，他们趁妈妈出去买东西，把娃娃搬进了家，神情如同参加葬礼。

	“我们把它藏在床底下。”

	“要不咱把身体扔掉，把脑袋留下？”小菲利普提议。话刚说完，他的眼里就盈满了泪水。

	上床的时候，玛尔塞惦记着娃娃。她没怎么爱过它，可现在离了它，反倒活不下去了。她一直等到大家都睡下，家里没有了声响，于是打开灯，趴到床的一边。“它死了。”她一脸沉痛地抚摸着娃娃的面颊。

	“你亮着灯这么久在干吗？”隔壁房间的妈妈问她。

	“尿尿。”

	她一下子跳上床，关上灯。身体直发抖。

	第二天，小菲利普来看望娃娃。玛尔塞陪着他。不管是疯闹还是读故事，对娃娃的回忆会时不时猛地闯入他们的脑海，于是两人就走去看它。他们拉着娃娃的一只胳膊或者一条腿，眼巴巴地瞅着那堆变了形的纸壳。

	直到有一天，他们被人发现，于是在“大人”当中掀起了一场轩然大波。







车中琐闻




	“……不，不，就像我跟您说的，我坐火车从来睡不着，也就打打瞌睡，可是老听得见车轮和枕木的轰隆声。再说，车厢这么颠啊摇啊，弄得我都不敢上厕所。我一想就怕，我可能会被火车甩到墙上，失去知觉，然后要是一连几个钟头没人来上厕所，不管我怎么喊，也没人听得见。我这把年纪，等他们发现，已经没命了。我可不想没做法事就死。谁都可能偶然遭殃，但是被罚下地狱太惨了，火可不是闹着玩儿的，我还听人家说，地狱里的火绝对不是小菜一碟。

天主教会将全年各天均定为诸圣徒的纪念日，如九月十二日是圣母马利亚的圣名节，依照传统当向同名之人道贺。
巴塞罗那市内的一座火车站。
保持鸡爪干燥既可以保持鸡的体温，又可避免感染。
	“……要是它们渴了怎么办？这些可怜的牲畜，明摆着是渴了。张着个嘴，鸡冠子也发白了……可我没有办法。不管怎么说，它们后天就会被人杀了烤肉，因为是圣马利亚日。我们老爷家要办一个最上讲究的节日。那天不光是太太的圣名日
	 [image: 天主教会将全年各天均定为诸圣徒的纪念日，如九月十二日是圣母马利亚的圣名节，依照传统当向同名之人道贺。]，他们还要给女儿办成人礼。是大闺女，长得跟画片儿一样……要是到了巴塞罗那，您会告诉我，对吧？我不识字，一个也不认识。我儿子可会念书，跟大官儿家的孩子一样，可他得肺病死了，还不到二十岁。我丈夫劝我说：‘别哭了，这样他就省得去当兵了。’那时候我们住在巴塞罗那市里，街名我现在记不起来了，离法兰西车站
	 [image: 巴塞罗那市内的一座火车站。]挺近。我丈夫是面包师傅，很受人瞧得起，而且做面粉的活儿腻歪人。我老是跟他说啊……上帝开恩，下雨了，我的小家伙儿都快渴死了……天儿这么闷，您瞧，您瞧，个个肥，我自己养的，身上没有一个虱子……咯咯，咯咯……小东西……要是能接点儿雨水就好了……您想想吧，它们成天自由自在。它们的爪子都是干的，我尽量不让它们沾水
	 [image: 保持鸡爪干燥既可以保持鸡的体温，又可避免感染。]……

	“……好像是在有人放火烧修道院的那一年，有这回事吧？愿我主上帝宽恕他们。那年村子里连着下雨，收成全毁了，我们受了穷。我丈夫就说：‘咱去巴塞罗那吧。比起留在这儿，儿子能学到更多的本事。农民一辈子总是农民，老爷一辈子总是老爷。’我兄弟有钱，不光因为他是长子、继承人，而且他事事顺当，那是他命里带的。他买下了我们的房子跟地，改善了一番。他做得到，我们不行。反正，我们刚到巴塞罗那的时候手里有点儿钱，可慢慢儿就光了，因为我丈夫很久没找到工作，儿子身体又不好，所以这儿一个大夫，那儿一个大夫，哈哈，再瞧我兄弟买房子付给我们的那撮小钱儿……全都是雨水害的，要没那场水……那应该是上帝在惩罚巴塞罗那火烧修道院，可一向都是义人替罪人受罚，而这次轮到了我们，因为我们的田离河很近，是块坡地，结果，什么都叫水给冲走了……

巴塞罗那周边城市名。
	“……爱吃就拿……没劲儿可不好，咱都挨过饿，都知道腿是随着肚子走……瞧，一张小蛋饼，哎，可都是鲜蛋。住在巴塞罗那的时候，我们每个星期天都随身带着吃的去提比达波。不过我一点儿也不喜欢巴塞罗那的鸡蛋，因为是保存过的。来点儿火腿？一小点儿？别说不要，您可错过好东西了。火腿滋养又不撑人……我那时常到一个老爷家里洗衣服。他们有四个女佣和一个看门的男仆。男的叫胡里奥，又高又瘦，戴金丝眼镜。卡尔梅达，是做侍女的，她告诉我胡里奥是一个党的一把手，每过一阵子就得逃到法国去，走的时候连收拾行李的时间都没有，因为对这些加泰罗尼亚分子追捕得很紧。有时候，他看见我端着盆经过，就说：‘哎呀，拉蒙娜，今天轮到洗白衣裳吗？来个桃子吧？纯正水蜜桃，保证解渴。’还下雨呢。啊，上帝！我没带伞，走的时候没拿，真没脑子。等到了巴塞罗那，我就连北也找不着了。不识字，所以每次坐电车都遭罪，老得问车上写的什么。您还要吗？对身体好，吃吧，吃吧……我跟您说，他们在自己家里做弥撒，我不知道闹革命的时候他们怎么没送命。他们家的神父也得救了，是他给老夫人送的终。我不知道他的长相，因为只见过他两次，当时他跟耗子一样急急忙忙溜过走廊，不过他个儿可真矮。我们到哪儿了？啊，塞尔达袅拉
	 [image: 巴塞罗那周边城市名。]！怎么样？咱们说说笑笑，都到塞尔达袅拉了……

	“……我丈夫参加罢工没多久，我对太太说……她跟她先生一样，也又高又瘦，总穿绸子衣服，说起话来声音很低，而且慢得让人犯困。我问她认不认识别的人家需要洗衣服的，因为我们走霉运，东西又一直涨价。她就问我愿不愿负责中华厅的卫生。[摆设]全都是中国的，有永不会变黑的金刺绣，还有些直愣着眼睛的动物[塑像]，我掸灰的时候，会盯着我看。卡尔梅达疯疯癫癫，擦灰的时候太用力，结果弄掉了镶在上面的螺钿，然后就乒乓砰。于是我们说好，由我来慢慢地擦。我丈夫罢工那段时间，卡尔梅达找了个男朋友。不过她为人正派，所以有一天她知道对方是结了婚的，就说到此为止。那个男的就开始围着我们的房子打转，趁卡尔梅达出门买牛奶的时候监视她，因为她是侍女，下午只要把奶买回来就行了。他还在卡尔梅达休假出门的时候跟着她，而她看都不看那男的一眼，弄得他发疯。一天，男的坚持要见太太，把事情前前后后讲了一遍，说他是结了婚，可错不在他，还说他非常爱卡尔梅达，要是她再这么不理不睬，他心里过不去，就会做出傻事来，因为他爱得发疯。太太用好话劝他，让他别再惦记卡尔梅达，因为她是好姑娘，为此受了很多苦，人也瘦了。男的向太太发誓不会做傻事，但要她转告卡尔梅达，请她隔三岔五跟他说句话，哪怕一星期一次。不过卡尔梅达有道理，她说男的应该一开始就讲明自己是结了婚的。她不想再和他说话，就连好好说声再见也不愿意。一天下午，她出门去买牛奶，再没回来，因为那男的用一把左轮手枪把她给打死了。她就倒在马路当间儿，我和胡里奥出去给她蒙了条毯子……真是，有什么办法，人生下来以后就是个死……

指西班牙第二共和国，成立于1931年4月，存至1939年4月西班牙内战结束。
此处当指1934年的革命罢工运动，加泰罗尼亚地区事态尤为严重。
	“……医生进来，看了我一眼，说：‘你丈夫被传染了。’可我一直不信，我觉得是他们对我丈夫下了咒。一开始，他身上发黄，一连两天没有知觉，还往外拉虫子。医生说是传染病，但不危险，又说我丈夫壮得像头牛，所以能治好。第二天我把所有的药都扔了，因为他吃了头晕，然后脸色发绿。第三天，他开口说话，要我拿蒜苗做的糊给他敷肚子。等敷第三帖的时候，肚皮全烂了，肉都露了出来。我丈夫不停地哼唷，一直哼唷到死，身上烧得像团火。他死的时候，已经有了共和国
	 [image: 指西班牙第二共和国，成立于1931年4月，存至1939年4月西班牙内战结束。]，可他没能如愿当上主人，因为革命
	 [image: 此处当指1934年的革命罢工运动，加泰罗尼亚地区事态尤为严重。]还没到来。革命开始以后，揉面的伙计对我说：‘现在您丈夫可以安息了，因为工人当家做主人，谁干活儿，谁做主……’对不起，您不是长枪党吧？咳，我原以为……

指西班牙卡洛斯主义民兵组织，别名红色鸭舌帽，成立于二十世纪初，支持暴动，反对议会，曾参与西班牙内战。
	“……我把家具卖给了一个革命党的老婆，然后自个儿回到了乡下。我侄儿，他孝顺我就像对亲妈一样。他小时候常和米盖尔一起玩儿——米盖尔是我儿子，愿他在天上享福——我侄儿说：‘您别怕，土地是属于劳动者的，现在一切都是我的，您在我家永远都有饭吃。’他收留了我……但时间很短，因为那些戴鸭舌帽的
	 [image: 指西班牙卡洛斯主义民兵组织，别名红色鸭舌帽，成立于二十世纪初，支持暴动，反对议会，曾参与西班牙内战。]来了以后，他只好逃到法国去，在勒韦尔内落了脚。他还不得不卖掉了手表。那块表直到现在也没赎回来，因为一个黑大个儿骗了他。我们管那人叫小黑，是个当兵的，负责看守农场。但是您猜后来怎么样，我侄儿脾气不好，您知道他干了什么？他在法国窝囊地待了两年就回来了，因为他说不了法国话，还被人家来回使唤，得去收甜菜……哎呀，感谢上帝，出太阳了，太阳就是半条命……晒得您不好受吗？有时候头疼是因为胃有毛病……您想象一下，小黑在农场里到处转悠，我那既不笨也不懒的侄子把他叫住，问他买不买手表，又说是个好牌子，镶满了红宝石。小黑说行，他买。等我侄子把表给了他，虽然事先已经说好，他竟大摇大摆地走了，一分钱也没给。第二天，我侄子等着小黑，看见他过来，就把他叫住，说还有块更好的表，能嘀嗒嘀嗒地响。小黑笑了，走的时候非常高兴。过了一会儿，轰，小黑变成了零碎。侄子告诉我，那块嘀嗒嘀嗒的手表是个定时炸弹。

	“……就像我说的，侄子收留了我，可就在他逃去法国那天晚上，我兄弟来看我了。我们先前遭水灾受穷的时候，是他买走了我们的房子。他对我说：‘拉蒙娜，你跟我走吧，不管发生什么事情，我哪儿也不会去。我那孩子是做了蠢事，但是我有田地而且确实是我的。我没搞过革命，可是如果他们来跟我找麻烦，你总可以实话实说，告诉他们我买房子买地都是实价交易。等到了那种场合，你说这些话能帮我，因为他们烧了政府，不知我的产权还算不算数。革命党来了以后，我手里的契据都被拿走了，我再也没见着。’

西班牙谚语。
	“……哎呀，咱到了。时间过得像风一样快。其实跟您说吧，过日子跟演戏是一个样，但坏处是谁也说不准何时结果，因为我们到不了最后就都得死，而活着的人就跟没事儿一样。我有时候心里别扭，因为我是那种没法抱怨的人。我身体一直挺好，因为我天生会过日子。现在我肚子胀得很，跟怀胎一样，不过我觉得上趟厕所就行，不是什么毛病。每次想起那些运气不如我的人，我的妈，还有他们遭过的罪，我头发都要竖起来……我得坐往博纳诺瓦开的电车，因为我们老爷家住在克拉伊温克尔路上。谢谢，谢谢，我准能到，准能。一路打听，能到罗马
	 [image: 西班牙谚语。]。祝您顺心，我很荣幸。”







人之将死




	在死以前，我想对人生的最后两年做一番证言，以解释——向自己——那令我放弃生命的一切缘由。那是一个暮冬的下午，我冷得不得了，只好走进一家名叫“飞鸟咖啡”的咖啡馆喝杯烈酒。我占了一张靠窗的桌子。街上的行人瑟缩着匆匆赶路。我心情很紧张，因为刚和美术老师吵过一架：他说我应当把色调画得柔和些，而我认为不必。在我看来，他是个老古板，品位恶劣，固执地不肯理解我，不肯承认我应该按照自己的方式作画，真是荒唐绝顶。另外，我心情很坏，因为我叔叔的支票让我等了十五天也没等到，早上出门的时候，又碰上公寓的女房东问我什么时候交账。还有倒霉的事呢：我的钢笔掉在了地上，跌折了尖儿。我向咖啡馆的招待借了笔墨，想马上给叔叔写封信。就在我从书包里往外掏纸和信封的时候，一个男人坐到我身旁。这人平凡无奇，本来不会引起我的注意，可他竟斗胆坐在我的旁边，让我感到受了冒犯，更何况还有很多桌子空着。我在班里以刻板粗野闻名，而且“容易动怒、粗暴难料”。坐到我旁边的男人像尊塑像似的纹丝不动，他的公文包——一只考究的带金属锁扣的棕色皮包，不过用得挺旧——放在桌上挡住了光，惹得我几乎不假思索就把杯里的剩酒泼到了他身上。

	“没事儿。”

	他的声音更加触怒了我。那声音冰冷、阴沉，还伴随着一道漠然的目光。他拿出一块手帕，一声不响地擦干了裤子。

	“是我一时冲动。”

	“可我觉得没冒犯过您什么。”

	“您为什么要坐到我的桌子上？”

	“啊，不，抱歉，我要说明白，是您坐了‘我的’桌子。”

	我很惊讶。

	“咖啡馆的桌子不属于任何人，先到先得。”

	“我是个守常规的人，每天定时来这家店，坐这张桌子，无论冬夏，一成不变。”

	第二天，我又去了那家咖啡馆。他进来坐在“他的”桌子上，而我坐在店里的另一侧。他看了我一眼，我俩都笑了。昨天晚上睡觉以前，我把泼酒事件想了一遍，感到很懊悔。

	从咖啡馆出来，我发现他跟着我。到公寓门口的时候，他对我说：“我想求您点儿事，对我来说很重要。拜托您每天都到咖啡馆去，如果方便的话。要是您不愿意，我不会同您讲话。有您在，我感到惬意。求您了。”

	于是我天天去咖啡馆。每次他都坐自己的桌子，但我们总是一同离开，由他送我一程。一天，他对我说：“您从未想过结婚吗？”“没有。”他一句话也没再说。隔天他又来问我同样的问题，我便犯了脾气：“这个问题我不会回答。请您上来看我的房间好了。”就好像他特意挑了日子似的，那天房间里四处狼藉，乱得可以说……“瞧见了？您认为我这样的姑娘会想起结婚吗？而且我还抽烟，抽起来像个犯烟瘾的疯子。请看这个。”我打开衣橱，里面没有一件叠好的衣服，全都搅和在一起：毛巾连着裤袜，面霜和书本带着肥皂和颜料管。“做夫妇要和谐有序，而我……”

	“您爱上过谁吗？”

	“从来没有。”

	“没什么能唤起您某种特别的爱意？”

	“没有。”

	“花朵？”

	“不。”

	“音乐？”

	“不。”

	“绘画？”

	“不。”

	“动物？”

	“不。”

	“但是，鸽子你会。”

	“得是烤熟的。”

	他笑起来，然后走了。我把他送到了楼门口。

	第二天，有人送来一只笼子，装着一对白鸽。“马里乌斯·骆齐赠给玛尔塔·郭伊小姐”。第三天，我请他来吃晚餐。菜单：各色小菜、烤乳鸽。甜点：水果和乳酪。

	“我早料到了。”

	“什么？”

	“它们很美味。”

	同朝他裤子上泼酒一样，甚至犹有过之，我对自己的恶行感到后悔。我们出门转了一圈，在路上我坦白说鸽子是拜托厨娘宰的。“您大概早料到我下不了手吧。”

	……此后的一天，我没去咖啡馆，心里有种奇怪的懊悔。夜里，我睡不着，一心惦记着他大概等了我一下午。早上，在送来的加奶咖啡旁边，我发现了一封信：“请原谅我昨天下午未能赴约。我去不了。您想象不到我多么伤心。”

	虽然当天下午我们见了面，而且相见甚欢，晚上我却做了一场噩梦：我四处旅行，无论是在火车上、旅馆里还是所到的每个国家，总会遇到两只颈间沥血的白鸽。

	那个双双失约的下午改变了我们。我们从此不同，变得更加亲密。似乎那天的失约反而将我们连到了一起。

	“嫁给一个无福之人您会后悔吗？”

	“您为什么要不时问些怪事？”

	“您愿意回答我的问题吗？”

	“我只有一个答案：不知道。我从没想过。我认为自己对男人唯一所求的是他爱我。”

	“我爱您。”

	以下出自我的日记：

	没去咖啡馆的那个下午，我体会到一种萦绕在四周的空虚，真可怕。我总算了解了自己。我什么也不信。不过我认为，一个聪明人至少可以自求多福，懂得生活，懂得接受。分别时，他说：“谢谢。”我问他：“谢什么？”“感谢您自相识以来对我所显示的信任。”他吻了我的手。他走后，我留在街心张望：一道影子尾随其后，那是他，还有随身携带的公文包。

	我换了住处，或说搬了“家”。我在一家客栈里租了个房间，带个小厨房。他有时会留下吃晚饭，然后我们一起去看电影。三个月后，有一天他问我说：

	“想来我家吗？”

	“为什么？”

	“看得出来，每次我提问，您从不回答，而总问‘为什么’。是我要您来。想来我家吗？”

	我们搭了一辆出租车。一路上他始终握着我的手。他家在市中心，但是街面很安静。有一个小花园，前半部分种着两棵金合欢。房子有上下两层和几个栏杆漆成银色的小阳台，透出一种富有的气息。

	“您会发现有点儿乱……”我们一笑，因为同时记起了他对我房间的初次造访。

	门上有块金属牌子：律师马里乌斯·骆齐。一个上了年纪的女人出来迎接我们。他向我介绍：“我的家人，她叫艾尔薇拉，在家二十年了。”介绍我的时候，他说：“这是我的未婚妻。”

	门厅里有一堆水泥和一堆沙子。泥沙大概已经散得遍地都是，因为我们参观的时候脚下一直发碜。

	“我请你来是为了征求你的意见……您看到了，我正在装修房子。我希望您……”

	“怎么把我介绍成您的未婚妻了？”

	“因为您是。”

	“从几时？”

	“从泼酒事件开始。啊，喜欢这间浴室吗？您想要朝房间和走廊各开一扇门，还是只要朝走廊的？”

	“两扇都要。”

	他眼中涌动出一股幸福的浪潮，强烈得让我害怕。

	“这是您第一次省掉了您的‘为什么’。”

	“不，没省掉，为什么要我提意见？”

	“您猜不出？”

	“能猜到，但我觉得您无论做什么都没考虑到我。”

	“正相反。我做什么事情都想着您。您不明白吗？”

	我的日记：

	我们出来的时候天已经开始黑了。他带我走了几条我不认识的路，忽然间便已来到了咖啡馆门前。我想：“他住得很近。”我回忆起冬天，那个天气寒冷、心情恶劣的下午。同现在相比，一切都显得遥远而略带悲伤。我开始喜欢花儿了。

西班牙印象派作曲家。
	他带我听了一场音乐会。我以前从未踏进过音乐厅。演出曲目有肖邦、拉威尔
	 [image: 西班牙印象派作曲家。]和莫扎特。当他们演奏到最后一首莫扎特的小提琴奏鸣曲时，我几乎要离席而起。他拉住我的手臂，温柔地让我归坐。“我爱你。”他第一次对我以“你”相称。

	他带给我一片纯净的天地，而我乐在其中。

	“你怎么了？”

	“不许笑我。”

	“我发誓不笑。”

	“我想要两只鸽子。”

	我俩都笑了。

	我试穿了新娘礼服。站了两个钟头。当造型师说：“行了。您很累了吗？”我感觉要晕倒。我脸色苍白，觉得造型师好像还在继续扎着大头针。我看到镜子里的自己，身上缠满绸缎和花边儿。我想：“一个白色的幽灵正在看我。”

	叔叔给我写了一封长得出奇的信，郑重其事地允许我嫁人。

	我们在夏末结了婚。天一直下雨，在灰色的云朵和倦怠的阳光的衬托下，礼服和香橙花显得更白，而教堂入口的路引树显得更绿。我们进宾馆时打的是把红伞，进教堂时则是黑的，我记得雨滴打在伞上的声音。我裹在那套礼服里，宁愿它永不离身。我感到自己变了个人，仿佛一个死人或者隔世的耆老，离别数年之后复履尘世。我们在家里单独用了晚餐，在那仍然闻得到水泥、湿沙和油漆味道的家里。餐厅和卧室里分别摆着白玫瑰和红玫瑰。甜腻的花香令我心烦。趁他走开，我打开窗户，把花拿到了外面。我坐到一张沙发椅上，打算稍作休息，结果睡着了。醒来时，他正坐在面前端详我。我感到一种无法克制的欲望：出门，漫步，身穿白礼服，同他在街上并行。夜色极深，我们在门厅的时候，听到钟声敲过了一点。街上了无一人，轻风时时吹落树叶上的水滴，并送来泥土和湿润的草木气味。

	“是金合欢？”

	我们止住脚步，他把我搂进怀中。

	“快乐吗？”

	“是幸福。”

	我们大概走了十五分钟，下起了雨。雨珠儿并不大，但下得很密，密如兄弟。它们穿透礼服的丝绸，令我后背一片冰冷。

	我们回到家，全身湿透。进了门，雨下得更大了。我表达不出对那场雨的喜爱，听着那簌簌的声响，我感到自己完全身处家园。

	天亮时分，他央求我：“叫我吾爱。”

	“为什么？”

	“你愿不愿说？”

	“吾爱。”

	我们去威尼斯度了蜜月，回来的时候已是严冬。

	我们的房子很大。我掌管上层，艾尔薇拉负责下层。下层有临街的两个房间，那是我丈夫的办公室和会客厅，还有餐厅、厨房和一间带三角钢琴的宽敞的客厅。上层有两间卧室，我们的和待客用的，还有浴室和一大间图书室——收藏颇丰，带两个面西的小阳台——我在这里度过大部分时光。

	同年冬天，马里乌斯病了，起初是感冒，又发展成支气管肺炎。于是我认识了罗赫尔，马里乌斯的医生，一个和善开朗的年轻人。马里乌斯把他当作最好的——如果不是唯一的——朋友。在马里乌斯康复期间，一天，我去图书室找一本书，但没找到，便想起马里乌斯正在读，或许把书放在了他那永不离身的公文包里。我回到卧室，他面朝阳台坐着，似乎在睡觉。公文包就在那儿，在一个角落里。打开以后，在各种文件之间，我看到了一叠信件，信封是紫红色的，大概有三十几封，我不知道。我只知道、只记得马里乌斯迅速起身走过来，把公文包从我手中拿了过去。

	“你找什么？”

	“你在读的那本书，你问我要的那本。在图书室我没找着。”

	“真会琢磨，竟找到这儿来！”

	晚上，我开始思索那些信和马里乌斯的态度。是谁写的呢？他的？某个客户托他保管的？关于那些信，我几乎编出了一部小说。天色已经泛白，而我还醒着。自从认识马里乌斯，也就是说从咖啡馆那天开始，在我的记忆中，尤其根据我眼中所见，他总是公文包不离手。

	一切全变了。那些信……他把包从我手中夺走时的粗鲁。……那些信对他意味着什么。是什么呢？

	我的生日到了，罗赫尔要来家里吃晚饭。我整个下午独自一人，为了晚上打扮自己。我穿上一袭黑色的丝裙和一双后跟嵌着绿宝石的凉鞋——是在威尼斯买的。我将头发绾作一个高髻，精心地化过妆，又染了指甲。只差把裙子穿好的时候，马里乌斯进来了。他脚步那么轻，吓了我一跳。

	“今天过生日，对吧？”

	“是的，先生。”

	“有些年纪了？”

	“有些了。”

	“是我的荣幸。”

	“是我的荣幸。”

	他交给我一只盒子。我立即想道：“是珠宝。”我解开金色的束带，拆开丝纸，只见在一只灰色天鹅绒的盒子里，盛着一只钻石镶成、舒展双翅的鸽子。

	“我记得你极其渴望得到两只，或许明年你会得到另一只。”

	记得我紧紧地拥抱了他，紧紧地。房间里昏晦不明，灰色的光线飘忽欲逝，此时，我低声对他说道：“吾爱。”话音甫落，我觉察到他的反感。我有种感觉，这两个字对他而言是神圣的，而且只能用在夜间黑暗的时刻。我的心乱了。

	一连几天，我忘记了那些信，可是另一段插曲重新令我想一探究竟。我必须查明信的作者和内容。对于马里乌斯的过去，我几乎一无所知。我从来不敢问及他的过去，既因为谨慎，也由于害怕失望。但我对自己说，他为什么不能自愿与我开诚布公呢？我生日过后半个月，一天，我们正要午餐，有电话找马里乌斯。公文包就在那儿，在一个角落里。我来不及多想，立即站起身，纵然有人跟我说准会有闪电落在包上，我也不会退缩。然而，公文包上着锁。当我转过身，艾尔薇拉正站在桌旁看着我。我不知所措，心里很恨她。刹那间，我感到，在这幢奇怪的房子里，自己是孤身一人。一切都显得怪异不定。墙壁，家具，那两个进屋时悄无声息、令我心惊胆战的人……

	我对那些信的渴望如此强烈，以至于不惜冒任何风险。

	我的日记：

	我做了件不该做的事，对谁都没有好处，对我自己则是一个巨大的伤害。我拿到了三封信。如计划的那样，我拿到了首尾两封和中间的一封信。最末一封信的日期是我认识马里乌斯的六个月前。那是一段已经了结的爱情。最后的是封诀别信。我把三封信都烧了。

	并非如此，信我没烧。我半夜趁马里乌斯在浴室里脱衣服的时候拿到了它们。公文包放在床腿边，和上次一样上着锁。但我早已料到并且计算过，从皮包盖的一侧探进手去，能够把信取出来。一想到信即将到手，我的心就剧跳起来，太阳穴也是。我赤脚走近公文包，迅速伸进手去。我知道它们在哪儿。我拿出一封，是最上面的。因为空间狭小，信弄出了声响，而且起了皱。我屏住气，又伸手取出最末一封。然后是中间的一封。我想站起来，却力不从心。我两腿发软，头脑一片空白。四周天旋地转，我唯一能感觉到的是手中的三封信。我把信藏到地毯底下，用尽全力回到了床上。过了片刻，马里乌斯打开浴室的门，从中射出一道扇形的光，直照到床腿。

	马里乌斯脸朝向我，已经睡着了许久。我听着他的呼吸，突然心生悔意。我尽管竭力克制，还是哭了出来。我不声不响地哭着，泪珠一颗接着一颗，不时地滚落到枕头上。“你怎么了？”我宁愿化为一团乌有。马里乌斯将我揽到身边。“我怎么这么紧张……这么紧张……”他抚摸着我的头发，吻着我的前额。我几乎要向他坦白刚才的所作所为，告诉他我很伤心，求他发慈悲，把信毁掉，把公文包扔掉，因为只是看它一眼，我就不得安宁。他又睡着了，而我一夜未曾合眼。天亮时分，我眯了一会儿。艾尔薇拉给我端来早餐，而马里乌斯已经走了。我吃不下，觉得口中发苦，舌头发涩。我只啜了一口咖啡，然后开始穿戴，准备出门。为什么不能在家里读信呢？不知道。我穿好衣服，拿起信件，放到提包最底下，走出了家门。

	街上寥寥无几的行人似乎都在看我，都看到了包里那三封偷来的信。我莫名其妙地走进一座地铁站，随即发觉这是最适合读信的场所。列车来往，人群奔忙，谁会注意到坐在长椅上的我呢？正在这时，只见罗赫尔向我走来。我不知道自己的表情多么惶恐，但我记得在他脸上映出的担忧。

	“您病了吗？”

	“没……不过最近头脑有些混乱……”我又补充道，“而且睡得很少。”

	他和气地微微一笑。

	“也就是说，我得去探望您了。”

	“您随时可以来。”

	罗赫尔的出现使我镇静下来，而他的离去让我悲哀。

	“您不上车吗？”

	“不，我等个朋友。”

	他透过车窗向我挥手道别，而我仍旧坐在长椅上，不敢把提包打开。

	出了地铁站，我似乎是初次走进一座巨大的都市。甚至连房屋、光线和天空也变得不再熟悉。那种感觉大概和一个久病初愈的人一样。我机械地迈着脚步，像学生时期那样不由自主地走进一家咖啡馆。我坐下来，从包里取出信，装得好像事不关己，读了起来。第一封信上说：

	亲爱的：我仍然能够看到、听到车站里的你。我本不该去的。你我的分别令我朝思暮想，巨大的痛苦笼罩着我，因为我们再也无法重温旧梦。幸福太短暂了。给我写信，无论如何，要给我写信。假如谁想要惩罚我，最残酷的就是断绝你的音讯。写给艾丽亚娜·波尔塔，写到她的地址。她是个绝对可靠的朋友——地址已经给她了——我永远不会忘记共同度过的那几个月。记住这几个字：永志不忘。

	艾丽莎

	第二封信更长，更加悲伤。

	吾爱：一切如此凄凉，无处可觅一丝欢愉。我把你的话前思后想，却无计可施。对于一个全心信任我的人，我不忍将他的生活毁掉，我不能够。可是昨天，度过了可怕的一夜，我起身要为目前的处境做个了结。我不能。或许因为我软弱，吾爱……假如要向你解释我们为何要到X地住上一阵，话就长了。从未有事情能让我如此心伤。艾丽亚娜会与我们同行。快用她的名字给我写信。没有人——或许即便是你——能够想象你不时的来信能给我多少慰藉。如果哪天你能来，虽然冒险……但就一次。记得莱旺德旅馆吗？我们初次相爱的场所……也是你我相识的地方。“您住在旅馆里吗？”“不，我住在阿伽西亚路的别墅。我来旅馆探望一位下榻的朋友，在十号房。”“小心，别对您的朋友讲我的坏话：我住在十二号。”记得十号房吗？阳台俯临花园，百合仰接着阳台……大海……

	这封信我没读完，因为想看另一封。我以为另一封会提供更多的细节，关于那段不容我知晓的生活，会给予我更多的发现。那封是我从最底下抽出来的。是故事里的最后一封。

	吾爱：我们连传书相慰也不能了。艾丽亚娜要同家人离开一段时间，她也不知道会是多久。你我之间连一封书信的慰藉也将不复存在。往日的碎屑，记忆的沉滓……还有慢慢尝尽的甜蜜时分。你是个了无牵挂的人，如果感到绝望，就想想我，想想我所做的牺牲。你要想到，我至少跟你一样痛苦。而且无论怎样，要知道，过去将来，你都是我唯一的挚爱。

	艾丽莎

	咖啡馆里渐渐坐满了人，我离开家的时候正是人们中午下班的钟点。我回家晚了，马里乌斯正在等我。他不愿独自用午餐，正惴惴不安。他一看见我就问我是不是病了。他已经发现信件少了吗？我没法确定。倘若他发觉了却装得如此若无其事，那么我当时对他有多么感激，他永远也不会知道。我病了。傍晚时分，罗赫尔来到家里。

	“今天上午我遇到你太太了，说过要来看她。”

	他给我开了一副镇静剂，建议我完全静养。我在家待了一星期，不是在床上，就是在图书室。马里乌斯每次出门前都来探问我的感觉，有时带来鲜花或者杂志：他的殷勤令人心软。每当临街的门关闭，我就把信从提包里拿出来——为什么不另找个地方藏呢？——翻来覆去地读。内容我都背下来了。那几天“完全静养”对我来说很糟糕。我在折磨自己，念念不忘马里乌斯曾经爱过的那个女人，那个他至今爱恋的女人。他还爱她，否则，何必保留那些信件而且永不离身呢？我感到一种难堪的卑下，觉得自己微不足道。他为什么要娶我呢？由于失落？还是孤独？我在那儿做什么呢，痛苦而又疲惫？是什么把我拘束在这环绕的四壁之间？很快，我活着只为了偏执的一念：认识那个女人。了解她头发的颜色、她眼睛的颜色……如果那段故事尚未结束呢？如果他们还在通信呢？这时，艾尔薇拉走进我的房间，活像一个监狱的看守。我确信，在那双细小而锐利的眼睛深处，她看透了我的心事并且颇为得意。

	第一天上街的时候，我觉得自己年轻而有力。对！我会赢的！但我必须认识她，然后施以对策。在人群、喧杂和明媚的日光中，我发现自己爱丈夫爱得发疯。我叫了一辆出租车，告诉他艾丽亚娜的地址。闭门在家期间，我已经策划好了行动。艾丽亚娜应该不会永远消失，她说“要同家人离开一段时间，她也不知道会是多久”。迈过她家的门槛，我双手冰冷，跟那天在咖啡馆读信的时候一样：一种克制不住的自失；我似乎成了另一个人，正听从着我的指使。我走上一楼，双手冰冷却在流汗。我按响门铃，出来一个面含微笑的胖女人。“是艾丽亚娜女士吗？”“她不住这儿。您问对门的邻居，他们在她走后搬了进来，或许能告诉您个究竟。”若非那个神情和蔼、笑靥如花的好心女人待在门前等我叫门，我会一口气跑下楼去，但我还是敲了门。出来的是个十一二岁的小姑娘，辫梢上扎着一个苏格兰结，神情活泼，一脸好奇。“艾丽亚娜小姐？”她似乎没听懂。“我是说，先前住在这儿的那位小姐。你知道她现在的地址吗？她走的时候没有留吗？”小姑娘喊着跑进家里：“妈妈！”过了几分钟，那个胖邻居还在门口。接着我听到屋里的语声和走近的脚步，门里现出一个还很年轻的女人，裹着浴巾，一只手里拿着面霜。谈话的同时，她不住地将两根手指伸进面霜，然后转着圈儿涂在脸上。“艾丽亚娜？对，她给我们留地址了，防备有东西寄给她。看门的对她不怎么客气，而且……可她搬走已经好久，所以地址被我弄丢了。家里只要有了小孩儿，您明白，对吧？不管怎么样，您去跟看门的打听……对您她可能会客气些……她肯定有地址。”她说了句“来吧，丫头”，便关上了门。两个女人和小姑娘都消失了，像是被屋子吸了进去。看门女人出去了，我只好等了一会儿。她带回几个包裹和满满一篮蔬菜。“您有什么事？”她一边把包裹放到桌上一边问，对我看也不看，然后抬起头，把我上下打量了一遍。“为了不麻烦您，我刚到一楼去过……”“请讲，请讲。”“您大概知道艾丽亚娜小姐的地址？”“啊，艾丽亚娜，又是艾丽亚娜，这事儿真是没完没了。”“如果太麻烦……”“不，一点儿也不麻烦。从她走后，没有哪个月不来人问她或者给她捎信的。”“捎信？”我问道，心怦怦直跳。“哼，这种捎信的事情后面都有猫腻……”“这么说，您有她的地址……”“艾丽亚娜的？如果您想要，我给您她朋友的地址……她以前也经常来，进门总是急匆匆的，连招呼也不跟我打。这些大小姐都当自己是谁？我可是走到哪里都抬头挺胸……”她絮叨个不停，进屋拿出了一张纸片。“在这儿，您瞧不是？艾莉莎·R，苔乃利菲路二十六号。”周围的一切开始旋转，我不得不倚住墙。看门女人发现我不舒服，让我坐了下来，给了我一小杯烈酒。我记得她的桌子中央摆着一束假玫瑰，碗橱里放着一排蓝色的杯子；走廊尽头有扇开着的门，能看见一块滑板，听到咕咕的鸽子声。

	我的日记：

	一座花园。一座阴凉的花园。一座无花的花园。一株紫藤攀着入口的围栏，断断续续地传来枝叶的窸窣。一间日式的客厅。一架屏风，几只粉色的鹳鸟在黄色的菊花间舒展羽翼。一张小桌子，漆色黑亮，镶着螺钿。许多束杏花。香槟色的地毯上铺着一张凛凛的虎皮。一种别致的豪华，有点儿令人透不过气。一个年纪大我许多的女人。白皮肤，白得特别。较小的黑眼睛，柔婉的眉弓。高而瘦。一副嗓音……对，尤其是那嗓音……或许只是听到那种嗓音就能爱上一个女人。在她面前，我不免想到自己：凌乱，黝黑，一败涂地，不知分寸。如何做得出那般端庄高雅……？不知怎样，我嗫嚅地说：“请原谅，我这次来，并非如通报所说是受马里乌斯·骆齐的委托，他也没生病。没人要我来，全是我自己的主意。我是他妻子。”我期待着一声回答，一丝神色的变化，至少，几分好奇。她注视着我，不为所动。假如我不曾继续开口，这次会面肯定会就此收场。“我来是为了认识您。这个心愿强烈到我无法克制。”“您想知道什么？”“没什么。”“那么，您想要什么？”“没什么。”“只为了认识我？”“仅此而已。”“是他向您讲起我的吗？”我没回答。“您来是因为注意到您跟他之间有我的存在吗？”“不是。”她的问题如此盛气凌人，我不得不撒谎。“如果我贸然问您一些事情，您会回答吗？……就是说，您会据实相告吗？”“您想知道什么？”“您爱他吗？”屏风里的鹳鸟似乎都要动起来。她迟迟没有作声，我觉得她是在找一个堪入经典的答复。“世间自有物长存。”我想鼓掌。尽管我看得出，她挑拣答案犹如选花，唯美是取，可我仍然感到心痛。她这么说是为了伤害我，而她做到了。她开口时神色那么沉静，那么自信满满，语调那么尖锐……我受了伤。不过，真相我已经了解。我好像被突然钉在了墙上，而且要永远地挂着，终我一生。

	我想死。不是自杀，不。是死。杀人需要心力，死则一无所需。突然间，艾尔薇拉给了我慰助。而我原来还把她看作一个敌人……

	“我还记得那位女士，什么艾丽莎。她走进这座房子的第一天……满身皮裘和香水，为了一桩遗产而来。她改变了少爷，把他变成了另一个人。少爷以前很快活，总是心情很好。上帝啊，他变了那么多……连早安也不跟我说。她丈夫住疗养院的时候，一切都和顺极了。成天都是会面、电话和紧急信件……对，没错……她在家里住过。她进门的时候，似乎什么都是她的，像女主人一样发号施令。她来是为了迷住少爷，因为她需要男人。对不起……这种女人很多，您知道吧？他们一块儿旅行过没有？要是只有一次倒好了……您自己想象吧，持续了五年的关系……我立刻就发现她自私。在那段时间里，她不时去探望丈夫，有时在疗养院一住就是一星期。我只要看看少爷的脸色就什么都明白。她不在的时候，少爷连门也不出，又伤心又阴郁，像只生病的动物。可是她丈夫康复了，她就开始打退堂鼓。借着些挺好听的理由，把少爷抛弃了，跟丢件东西一样。不过，您没什么可担心的。没瞧见他多么爱您吗？我一见到您，就对自己说：‘跟这个姑娘少爷会幸福的。’一个人是好是坏，看举动就能知道。您不该难过……相信我，不该难过。”

	我终于接触到了所谓的人情世故。

	今天下午我和艾尔薇拉出了趟门，去看她一个结了婚的侄女，她有个十一个月大的婴儿。日光灼灼，没有一丝风。我们穿过一座院子，尽头有台印刷机。透过打开的玻璃窗，能看到一间办公室，听到排字机的声响。院子右侧有扇玻璃门，门两旁各有一扇窗户，窗台上摆着红色的天竺葵。我们直接进到餐厅。餐桌上铺着一张蓝白方格的橡胶布。艾尔薇拉的侄女玛丽亚正在做针织。在房间一角，有个盖着新娘面纱的摇篮，窗前是一台缝纫机。我们用了下午的点心。玛丽亚事先准备了夹心面包和一道水果拼盘，里面满是切成块的桃子和梨，加上优质红酒和白糖。孩子醒了，看上去像一团奶油，长着星星一样的眼睛。孩子哭哭啼啼，大概又热又不高兴。玛丽亚给他喂了奶。等到了六点，玛丽亚的丈夫回来了。他在印刷厂工作。他去洗了洗，换了衣服。他回到餐厅的时候，赤着上身，穿一条蓝裤子。玛丽亚把孩子交给艾尔薇拉抱着，去给丈夫取点心。当她端来水果拼盘，丈夫把她拦腰搂在怀里。她说了声“别闹”，却没有离开。他伸手抚乱了她的头发。然后她坐了下来，双眼却紧盯丈夫的胸膛，着魔似的望着那黝黑发亮的皮肤。

	有时，或者独处，或者洗澡，或者他比我先睡着，我心念念：我的丈夫。睡觉时，我一只手放在他的脸旁，感受掌心中那有节律的呼吸，我心念念：我的丈夫。

	第一招对策很庸俗：讨他欢心。我以前从未在意过自己的外表。我需要武装：服饰。要令人倾倒。三个月后，我成功地改头换面。我活着只为了注目自己：我的双手、我的目光、我的身体。罗赫尔爱上了我。完全事与愿违。我爱丈夫，也希望他深爱我。罗赫尔的痴心却让我看清自己对于丈夫而言是多么微不足道。我进入了他的生活，太自然，太容易，像太阳每天升起一样理所应当。我离他太近了，近得他甚至感觉不到我的存在。

	我渴望离开那个家，离开他身边。可要实现这个愿望，除非我与他从未相识。怎么办？我能去哪儿？继续我那愚蠢的绘画课？去那个难以相处而且已被我抛弃的叔叔家？倘若一切都已澌灭？假如那个女人、那些鹳鸟和他们浪漫的旅行都已石沉海底？假如一切都已埋没，我想，他不会保留着那些信。那是他的珍宝，已经成为他的朝思暮想。公文包，信装在包里。包和信永不离手。钥匙藏在衣兜。少了三封信已经被他发现了吗？他为什么要听任他的过去成为我的现在？为什么要听任我的爱情……？

	一天，我问罗赫尔：“马里乌斯去意大利旅行过一次，对吗？”

	“什么？”

	“不，没什么。”

	好些天，我心力交瘁，起床穿衣都成了折磨。他为什么听任一道幻影将我俩分离？为了让他不再记起那个女人，不再记起那些信件，我用情用到山穷水尽。似乎每个爱的夜晚都将成诀别。我燃情越炽，就越为想到那个女人而压抑。在我丈夫忠贞的回忆中，她在我们两人之间平静地呼吸着，气息沉稳而持久。

	一天，我无法继续承受，向他摊了牌。那是春天里一个和煦的下午。以往，我总在他身边极尽欢惬地度过良辰。

	“我从未求过你什么……能求你件事吗？”

	“怎么了？”他警惕地看着我，似乎猜到了我的请求。

	“那些信呢？”

	“什么信？”

	“你那些信，总装在包里的那些。”

	“我不知道你在说什么。”

	我霎时间洞悉了一切，但依然坚持。

	“我知道，我或许应该努力不去在意。我很想这么做，然而不能：那些信都实实在在，让我痛苦。毁掉它们……无论你多为难，毁掉它们……求你。”

	他把手伸进了上衣口袋。

	“拿着，今晚我们和罗赫尔去看戏。散心对你有益。我想你会喜欢的。”说完，他走了。到了门口，他回过身来：“啊，至于你说的那件事，请别再提了。我会感激你的。”

	出门以前，他总是吻我的前额，而那天没有。

	罗赫尔，亲爱的罗赫尔，写到这里，我一直尽量保持客观。可是现在，我不行了。我本想把这个故事写给自己，可最后却写给了您。因为您爱过我。因为我让您受了不该受的伤害。因为我需要有个朋友，需要不感到孤单。在这一刻，对您的回忆是积极的，令我宽慰。但我从未爱过您，尽管马里乌斯最后令我心生恨意，我只爱过他一个。是他建造了我生活的中心。

法国剧作家季洛杜的作品。
	您记得《温蒂妮》
	 [image: 法国剧作家季洛杜的作品。]的演出吗？如果您多年以后想起我，请记得我那晚的模样。我诱使您做了无谓的空想，请原谅。我为您穿戴，向您微笑，请原谅。正是那一晚，我认真地考虑了自杀。听说自杀之人的遗愿总会实现。我想为了报复马里乌斯而自杀，为了让他不幸，为了让他爱我更甚于……

一种镇静剂。
	您记得我那晚的衣服吗？是蓝色的。您对我说：“一波海浪。”而我想死。我坐在你们两人当中，您在左，马里乌斯在右。我头发上别着马里乌斯送的钻石鸽子。您说男人们都在看我，而马里乌斯似乎心不在焉。“他在惦记那些信，在思念她。我死以后，他不会再记起我。”您给我开了苯巴比妥
	 [image: 一种镇静剂。]，而我需要两瓶，所以在您开了第一瓶之后几天，我告诉您处方弄丢了。我觉得一瓶不够，希望十拿九稳。我想死。我记得奥黛塔，她继续在索邦学院修伦理学。她没死成。我不希望给任何人留下印象，不希望像奥黛塔那样，躺在病床成行的医院大堂里，带着一张泛绿的面孔，慢慢地从死亡中归来。

法国一处著名海滩。
	记得在佩拉海滩
	 [image: 法国一处著名海滩。]的那个夏天吗？是我活下去的最后一次努力。记得吗，那松树的气味、沙丘深色的斑点和大海整晚整晚喷吐的浮藻？记得那对成为我们谈资的情侣吗？一对偷情的人。他们发现了什么玄奥的秘密呢？灵还是肉？

	我知道自己很不明智，本该安命知足，注目当下，不再猜疑。或许幸福就在于能够自我约减。但我甘愿如此。我真希望那些信不复存在。还有她。我做到过忘怀一时。唯有松树、大海、阳光、阒静。睡在我身旁的丈夫。“如果我自杀了，他将再也不能如此安睡！”

	您说过：“……是一种严重的神经衰弱，纵使一束光线的变化也能令您的神经系统失衡。”现在，罗赫尔，您理解我的病因了吗？九月度假回来，我去了“我们的”咖啡馆，为了细细重温初次相逢，为了荼毒自己的心灵。我再次去了她的住处，为了从外面张望，为了自苦。树木开始变黄了。我回到了曾经生活过的公寓，三个月真正的生活：没有忧虑，没有猜忌，信心满满——对他，对自己。

	我的日记：

	有时，我真心渴望被人深爱，可那个“人”只能是我们幸福时光中的马里乌斯。

	我对艾尔薇拉说：“今天下午我会回来晚些。马里乌斯一到，就告诉他有人给他打电话。”我已经事先把我的小衣箱存到了车站，里面装着我们在威尼斯买的黑纱裙和鞋子。马里乌斯进来了。艾尔薇拉立即说道：“有您的电话。”

	“我去接。”

	我真想久久地将他凝望，然而却几乎没有时间看他离开餐厅的背影。我毫不迟疑地抓起他的公文包，逃出了家门。留在我身后的一切都已不存在，无论是家，还是丈夫。尽为乌有。

十九世纪末二十世纪初兴起的一种艺术风格，加泰罗尼亚的现代主义独具一格。
	我在莱旺德旅馆十二号房。我是昨天半夜到的。房间里原本有人。直到今天早上我才住进来。趁着等待，我可以散步、书写。就像做了几次短暂的休假。我看到了那条紫藤路和他的别墅。我知道那是他的，因为围栏右侧的一个水槽上刻着他漆金的名字。死前，我躺在床上，竭力想在这现代主义
	 [image: 十九世纪末二十世纪初兴起的一种艺术风格，加泰罗尼亚的现代主义独具一格。]的氛围中听到相恋男女的声音。我认识那个女人的嗓音，而他的嗓音对我来说再也熟悉不过。她念着“吾爱”——马里乌斯常要我在黑暗中这样说，为了能够想象话是出自她的口。床头板上雕有两枝纠结的百合。两枝硕大的百合。衣橱的顶端、椅子的靠背上都雕有百合。我运气不错，身边有把石榴红色的天鹅绒面座椅，颜色已经褪尽，扶手有些蚀蛀。我坐到椅子上，阖起眼睛。腿上搁着全部信件。全部。包括原先的三封。拿着公文包离开家门时，我笑了。现在我也想笑，开朗地笑。一切都让我发笑：他们，我，我可悲而老套的自杀。别人的折磨催促着我们自我了断。我腿上搁着信，在木雕百合丛中一人独坐，心里有种近乎堂皇的恨意。为了死，我穿上了黑纱，还有那双珍爱的、后跟嵌着绿宝石的鞋。

	我站起来，朝镜中望着自己：镜子被我填满黑暗。我的新娘礼服，空空荡荡，仿佛一团扭曲的云朵，伴随着一束新鲜的玫瑰，缓缓地、缓缓地经过光滑的镜面。接着，我重新出现在镜中，我，才是真正的幻影。那幻影想道：“这姑娘的死是个遗憾。”

	我把信都读了一遍，一封接着一封，按照顺序，逐字逐句。都很荒唐，跟爱情本身一样。其中一封谈到意大利、佛罗伦萨、在比萨神圣的几日，还有威尼斯。我笑得多么痛快……如同课堂上受了窘，却猛然发现老师系着脏领带或者露出一脸饥色。我的蜜月旅行是来朝觐这块爱的圣地，还有米兰、科莫湖、比萨、佛罗伦萨……哦！我忘了威尼斯。诸位，那满载往事的水并不是透明的，不，诸位，而是如同一块蛋白石，扭曲着自鉴之人的面容。我不是在编造。去意大利吧：带上情人，带上妻子……人人都会找到自己的镜子。诸位，如斯逝水，入照世人。

	罗赫尔，当你收到这封手书和这包信件，我已经死了。请把信还给马里乌斯，一封也不缺。告诉他，其中包含了一个二十岁姑娘全心的轻蔑。不，不必明言，他会感受得到。我知道这些信会让他觉得烫手。如我所愿。







爱




	“真不好意思，您刚关门就又叫您打开，可是我下工以后，就只有您的商店顺路。我往橱窗里看了好几天了……一定会让您笑话，我这把年纪，满身泥灰，在脚手架上来来往往，累累巴巴……让我擦擦脖子上的汗，水泥灰钻进肉皮儿，混上汗就会刺痒。好了，我是想……您橱窗里什么都有，就是没有我想要的……可能是您没摆出来，因为摆在外面不好看。您这儿有项链、大头针、各种各样的线。看来这些线能让女人欢喜得发疯……我小时候常玩我妈的针线笸箩，用毛衣针把线球串在一块儿，还喜欢拿线球转着玩儿。我一个大个子却玩这些，叫人笑话，不过，谁都知道，这都是命里带的。今天是我老婆的圣名日，她肯定以为我不记得，不会送她礼物。我想买的那样东西，有时候商店把它放在一些大纸箱里……您觉得我送她一串项链儿好不好？不好，她不喜欢。结婚的时候，我给她买了一串酒红色的玻璃珠项链。我问她喜不喜欢，她说‘是，很喜欢’。可她一次也没戴过。要是我问‘项链你怎么不戴’——偶尔问问，免得她烦——她就说不爱穿戴得太多，而且戴上以后会觉得自己像个玻璃柜台。让她改主意，老天，别想。小拉斐尔——我们的大孙子，生下来就满头头发，两只脚都是六个指头——他把项链拿去弹弹珠儿了。好了，我看我在耽误您的工夫，不过有些事儿真是让老爷们儿为难。我吧，您可以叫我去买吃的东西，不管买什么，我不觉得挎篮子丢人；相反，我喜欢买肉，卖肉的生下来就跟我们有交情；我也喜欢买鱼，那卖鱼的爹妈当年就向我的爹妈卖鱼。可如果不是买吃的……我就跟个白天的猫头鹰一样找不着道儿。您给拿拿主意，送她什么好？……送两打儿线球？……各种颜色的，特别是黑的和白的，总用得上。我可能原来猜得对，可是谁知道！她没准儿会把毛线都丢在我头上。得看她的心情，哪次要是气儿不顺，就把我当娃娃看待……结婚三十年，一男一女……我总说，都是过分迁就的毛病。不过，当然，一块儿睡了这么多年，见了这么多生生死死，天天一块儿吃面包……送她几条缎带？不好不好……一条针织的花领儿？……唔，针织的花领儿。我觉得差不离儿……送她条针织花领儿。原来她有条玫瑰花儿的，有瓣儿有叶儿，就是没刺儿。我老是说笑，叫她缝在一件外套上。可她现在很少打扮，一味只顾家里。她是个顾家的女人。您是没看见，她把整个家都弄得铮亮……碗柜里的杯子，我的娘！我看她一天能拿手巾擦上三遍。她把杯子全放在桌上，拿的时候好像杯子都没沾手，然后，来啊看我的，用手巾在杯子里转着圈地擦。擦完了再把它们放回去，一个挨一个，就像一排戴大帽子的兵。还有汤锅底儿，干净得简直不该用里面做饭，而是用外面……家里什么都透着干净。我一到家，您觉得我该干什么？拿报纸，听广播？……对啦，对啦，阳台上已经预备了一盆晒好的水，她逼着我拿肥皂从头抹到脚，再用喷壶把我冲干净。她裁了一条布帘子，绿白条儿的，挡着我不叫邻居看见。到冬天，我洗澡得在厨房。洗完了，她就忙着收拾流得满地的水。要是我头发长了点儿，她就骂我。她每个星期都给我剪指甲……哎呀，对了，咱是在说针织花领儿，我不知道……送她几团打毛衣的羊毛线？……我可不知道哪些线用得上……这么热的天儿买毛线，还给她找活儿干……您让我念念这些盒子里的字：镀金纽扣，银纽扣，骨质纽扣，黄铜纽扣，磨砂纽扣，梭结花边，儿童衬衫，彩花袜子，衣服纸样，梳子，头纱。好，好，我看得拿个主意了，要不然您会把我赶出去的。咱说了这半天，我心里有点儿底了。您知道我真正想要什么？我想买条女人的裤衩……长一点儿的。底下带褶边儿，褶边儿上有条带子，带子穿过网眼儿，两头打结儿。您有吗？……让我说出来可真不容易。我老婆能高兴得要命。我要趁她不注意放在床上，好让她大吃一惊。然后我跟她说‘去换换床单吧’，她肯定觉得奇怪。她去换的时候就会看到裤衩。哎哟，盖儿卡住了，这些大盒子都不好开。好了。白费了半天劲。我最喜欢这种褶边卷得厉害的，就像起泡一样……带子是蓝色的？不好，不好，粉红的才喜人。不会一拉就断吧？……她成天忙活，没一刻闲工夫……怎么也得有衬布……我觉得挺结实，而且您也这么说……这料子是棉的吗？手工看起来挺好。她自己会细看。她不会一声不言语，不会。她会说‘合意’。这就行了。她话很少，可句句说在点子上。这是多大号的？我的娘，现在我可真糊涂了。您把它展开……您不知道，她胖得跟个小南瓜一样，腿能顶上人家的腰围。这是最大号的了？跟娃娃服似的。这要是她二十岁的时候穿，肯定跟手套一样服帖……可是我们都老喽。可不是，您说有什么法子？我也没办法。问题是别的东西我觉得她不会喜欢。她总是愿意要有用的东西。现在您说我怎么办？我总不能空着手去见她。要不我去拐角的点心店买点儿什么……不不，肯定不像回事。干活儿的男人哪里有工夫顾得上这些讲究……”







蝾螈




	我穿过柳荫，来到芥菜地，屈膝跪在湖边。许多青蛙一如往常地围拢上来。每次我一来，它们就钻出水面，蹦到我身边。等我开始梳头，那些最大胆的青蛙便来磨蹭我那饰有五根穗儿的红裙子，要不就拉扯我满是花边和褶纹的衬裙。湖水渐渐变得惨淡，小山丘上匍匐的树木越来越黑。可是那天，群蛙一跃回到了水中，将水镜打得粉碎。当水面复平，只见他和我脸挨着脸，两个倒影似乎正从对面望向我们。我佯作不惊不惶，默然起立，镇定地走过草地，当发觉他尾随而来，便停住脚步，回过身去。万物俱息，一带星光溅落天边。他停了下来，离我尚有些远。我不知所措，却陡然心生惧意，于是拔腿而逃。我发觉他仍然跟在后面，而且越追越近，便停在柳树荫下，背倚树干，而他怕我逃走，便张开臂膀迎面站立。然后，他注视着我的眼睛，将我向树上挤。我发丝凌乱，被夹在他和柳树之间。我觉得胸膛在疼，骨头似乎要被压断，但我咬紧嘴唇，忍着不喊出声。他把嘴探进我的头发，落吻之处犹如火燎一般。

	第二天，他到来的时候，山丘上的树木已经全黑，但草茵中依然残留着日光的暖意。他再次将我拥到柳树上，张开手掌捂住了我的眼睛。蓦然间，我如坠睡梦，柳叶似乎在向我倾诉，我却捕捉不到它的含义。当叶语渐渐轻缓，终于不可复闻，我心头惶惶，舌尖冰冷，向他问道：“你女人呢？”他说：“我的女人是你，唯有你。”我的脊背压在那同一片草茵上：每次梳头，我总要将它轻轻地踩踏，为了从折损中闻到草香。唯有你。而后，当我睁开眼睛，只见面前垂着一条金色的发辫，那是他的女人，正弯着腰，两眼空空地望着我们。她注意到我的目光，便扯住我的头发，低声说道：“女巫。”但她随即松开了手，转而揪住他的衣领。“给我走，走，走。”她不住地说，连推带搡，把他带走了。

	我们再未去过湖边，而是在马厩、草垛和树根盘错的森林中相会。自从他被女人带走那天，村里人开始对我视而不见。我路过的时候，有些人会偷偷地画三个十字。几天后，人们见到我就躲进家里，将房门紧闭。我开始听到一个字眼：女巫、女巫、女巫。它四处追逐着我，似乎随风而起，从光影中自现。每家每户都关着门，我走在街头，仿佛身处一座死村。我从窗帘之间看到一双双眼睛，目光总是冰冷。一天上午，我费了很大力气才打开家门。那道门天长日久，已被阳光晒裂了缝。门的正中央挂着一颗驴头，两眼中各插一条嫩树枝。我把那颗沉重的驴头取下放到地上，不知如何是好。两根树枝渐渐枯萎，与此同时，驴头开始腐烂，脖子的切口是整团乳白的蛆虫。

	另一天，我发现一只断头的鸽子，胸前凝着黑血；又有一天，一只胎死腹中的羊羔和两只老鼠耳朵。当不再挂死动物了，他们开始朝我扔石头。晚上，石块敲得窗户和房瓦震震有声，每块都有拳头大小……再后来，他们开始结队游行。时入初冬，一天，空中云团奔走，游行队伍缓缓前进，其中夹满白色和暗红色的纸花。我趴在地上，从猫洞向外张望。当队伍即将来到门前，在风声、祷告和幡幅声中，我的猫受了火把和圣歌的惊吓，想进屋却差点儿没看到我，便大叫了一声，把腰弓得像座桥。队伍停了下来，神父祷祝，童子唱歌，风斜吹着火把。执事来回走动，红红白白的纸花散乱四周。当队伍终于散去，圣水还没有干。我于是出门去找他，却四处不见踪影。马厩、草垛、盘根森林，我一一寻遍——森林的路我已熟记在心。我总是坐在那条朽如白骨的最老的树根上。那晚，我刚坐下，豁然醒悟：自己已经无所期盼；我面对着过去而生活，面对着他而生活；他在我心中，犹如根生于地下。第二天，有人用粉笔将“女巫”写在我家门上；当晚，在我的窗户底下，两个男人为了让我听到而故作高声，说应当趁小就把我跟我妈一块儿烧死，说我妈在村人睡觉时化身鹞鹰，又说早不该用我去拔大蒜、捆麦秸、扎苜蓿、到劣质果园摘葡萄，而该把我烧死。

	一天晚上，我似乎在盘根森林边看到了他，可当我走近，他已逃掉了。我不知道那究竟是他，还是我对他的渴念，又或是他在树林间寻我迷踪时所留下的身影——跟我一样，将森林走遍。他们叫我女巫，他们给我创痛，却不是他们所愿造成的那种伤痛。我想念湖水、芥菜地、纤细的柳枝……没有绿叶的冬天阴沉而平夷，唯有寒冰、严霜和冷月。我不能乱动，因为冬日里什么都显得扎眼，而我不想被人看见。当冬去春来、树木抽出了喜滋滋的嫩叶，在村子的广场中央，人们已堆好了砍斫齐整的干柴，准备点火。

	村里四个最老的男人来找我。我不肯跟他们去，在屋里高声喊“不”。于是又来了几个年轻的男人，每人一双赤红的巨掌。他们用斧头劈倒房门，要把我拖出去。我继续呼喊，咬了其中一个，因此头上挨了一拳。他们攥着我的胳膊和腿，如掷木柴一般将我掷上柴垛顶端，然后捆住了我的手脚。我被扔在那里，裙子掀着。我回过头，只见广场上满是人，年轻的在前，年老的在后，孩子们站在一边，手持橄榄枝，身穿新做的礼拜服。我正望着孩子们，却看到了他：身边是他的女人，深黑的衣裳，金黄的发辫，一手勾着他的肩膀。我转过头，闭上了眼。再睁开时，两个老头子手持火把走上前来，孩子们开始唱《被焚的女巫》。曲子很长，等歌唱完，老头儿说因为我在作祟，点不着火。于是神父手持满满一钵圣水走向孩子们，命他们把橄榄枝浸湿，扔到我身上。很快，我全身盖满了带着嫩叶的橄榄枝。一个伛偻而没有牙齿的老太婆笑了一阵，走开了。片刻之后，她带回两只柳条筐，盛满晒干的石楠枝。她让老头子们把枝条撒遍柴垛周围，而且亲自帮忙。火点着了，升起四道烟柱。随着火苗升腾，似乎每个人的胸臆中都长舒了一口气。火焰追逐着黑烟越蹿越高，透过那道火幕，我将一切都看得分明；隔着火幕，男人、女人、孩子，个个都是一道快活的黑影，因为我在燃烧。

	我的裙边已经焦黑，我感到火已烧到了腰间，还有一簇火苗不时地燎着我的膝盖。绳索似乎已被烧断，这时，不知发生了什么，我的牙齿格格打战。我的手臂和双腿越缩越短，仿佛蜗牛被人碰过的触角一般。在头部下面，脖子和肩膀之间，我感到有什么在逐渐伸展，戳着我的身体。火焰噼啪作响，树胶在融化……只见围观的人群中，有些正擎着手，有些在奔跑，和那些尚未挪步的人撞在一起。篝火塌了半边，火星轰然四溅，当散落的木柴再次燃起，我似乎听到有人说：“是只蝾螈。”我开始在火炭上慢慢地爬着；尾巴沉甸甸的。

	我脸贴着地，手脚并用地前行。我贴着墙壁，向着柳树爬去。当我转过街角，稍稍扭头张望，只见我的房子烧得像支火把。街上空无一人。我靠近水井，从火焰中穿过房子，向着柳树、向着芥菜地匆匆而去。爬到另一边时，我回头去看燃烧的屋顶。正张望间，第一滴春雨落下，水珠硕大而温暖——是那种下过之后便会蛤蟆成群的雨——随即雨点纷纷，起初徐缓，而后越来越疾，很快，遍天的雨水倾注而下，浇灭了火焰，腾起一团巨大的烟雾。我一动不动，直到夜色浓黑、目不能视，才重新爬行在泥泞和水洼之间。我喜欢将手陷进那软烂的泥巴，但是却因为双腿别在后面感到疲惫。我真想快跑，可是不能。一阵雷鸣吓得我僵在途中。随后，趁一道电光，我从石块间看到了柳树。我紧吸一口气，爬到湖边。我爬过尘土化作的泥泞，找到了沉睡在水底的淤泥。我蜷起身，藏进两团根须里。此时，游来了三条小鳗鱼。

	不知过了一天还是两天，清晨时分，我慢慢离开了水底，只见云翳密闭的天空下高耸的群山。我跑过芥菜田，在柳树根旁停下。新叶尚未抽芽，但是春芽已显出了绿意。我无处可去；若是不留神，草屑会迷进眼睛。我在草丛中睡去，直到太阳已高。醒来以后，我捕了一只小小的蚊子，又在草丛间捉了会儿昆虫。最后，我回到泥塘，假装睡着，于是便来了那三条爱闹的鳗鱼。

	一天晚上，明月满轮，我决定到村子里去。空气中草香流溢，绿叶已在枝头招摇。我沿着石子路前行，谨慎万分，因为最微不足道的事情也会令我受惊。当来到自家门前，我稍做歇息，只见残砖断瓦，满地荨麻，还有蜘蛛编织不倦。我转回身，来到他家的菜园前。在蜀葵旁边，挺立着几株向日葵，即将垂下圆形的花盘。我穿过黑莓篱笆，从门底钻进屋里，却没想过为什么，似乎是有人在要我做这做那。壁炉里的炭灰尚温，我在上面趴了一会儿，又把整幢房子转了个遍，最后在床底待了下来。我累极了，一觉睡去，连他们天亮起床也没看见。

	我醒来的时候，地面上布满黑影：又是夜晚。他的女人拿着一根蜡烛走来走去。我看得到她的脚和一截小腿，下细上圆，套着白裤袜。然后我看到了他厚实的脚，脚腕上堆着蓝袜子。只见两人的衣服掉在地上，我感到他们坐上了床。他们的脚垂在床边，互相挨着。他抬起一只脚，一只袜子落了下来，而她双手扯下了裤袜。然后我听到盖毯子的窸窣，还有轻轻的话语。又过了许久，四周已经漆黑一片，一道月光射进被十字窗棂分成四格的玻璃窗。我爬到月光前，正好停在十字底下。我开始为自己祈祷；我的身体尽管尚未死去，体内却已没有一丝生气。我尽心地祷告着，因为我不知道自己是否尚且算个人，或仅是只小毒虫，又或是半人半兽。我祈祷，还为了知晓自己身在何处，因为我时而以为是在水下，可一入水又觉得是在地上，总拿不准自己究竟在哪儿。月光已尽，他们俩醒了。我重新藏到床下，开始用毛絮搭窝。很多个晚上，我在窝和十字架之间往来。有时，我离开屋子去柳树旁。每当待在床下，我总是倾听。一切都没有分别：唯有你。一天晚上，毯子拖到了地上，我便攀着褶皱爬了上去。我钻进床里，待在一条腿的旁边。那条腿一动不动，死了似的。他们略一翻身，我被那条腿压在了下面，动弹不得。我憋得要死，所以奋力地呼吸，并且使劲用脸颊推那条腿。我很小心，以免把他们惊醒。

	一天上午，她在打扫屋子。我看到扫帚和白色的裤袜。完全出乎我的意料，金色的发辫竟然垂到地面，扫帚伸进了床下。我赶紧躲避，因为那扫帚似乎是冲我而来。突然，我听到一声尖叫，又见她的腿奔出了屋门。她拿进一根燃烧的火把，将半个身体探进床下，想用火燎我的眼睛。我手忙脚乱，不知何处逃生，只觉得两眼昏花，四处跌绊：床腿儿，墙壁，椅子腿儿……也不知怎么，我逃到了外面。我来到饮马池，躲进了水中。可是两个小孩子看见了我，便去找来两根竹竿，开始搅动池水。我转过脸，将头伸出水面，双眼死死盯住他们。两个孩子丢下竹竿逃走了，可是马上又召唤了六七个大些的同伴，开始一起朝我扔石头和泥土。一块石头击中了我，打折了一只爪子。在纷纷掷下的石雨中，我几乎没有掩护，害怕极了。可我终于逃走了，躲进了马厩。他的女人手执扫把来找我，几个孩子等在门口，不住地叫嚷。她对着我点点戳戳，想把我从草垛的角落里逼出来。我两眼昏花，内心绝望，在水桶、门扇、装野豌豆的口袋以及马蹄之间跌来撞去。其中一匹马因为我碰到了它的蹄子，奋然立起，而我则扒住它的蹄子不放。这时，我受伤的爪子上挨了一扫帚，几乎被连根折断。我嘴角里流出一股乌黑的汁液，可是还有余力顺着一道缝隙逃走。逃走时，我听到扫帚的抽捣声依然不断。

	当我逃进盘根森林时，已是夜色深锁。我映着半边新月，从一团荆棘底下爬了出来。我迷路了。折断的细爪并不疼，可是只一根筋还连着。为了不太拖拉，我不得不总擎着那条胳膊。我有些蹒跚地爬过树根和石块，一直爬到那段我上火刑以前时常坐的树根；我爬不过去了，脚下一直在打滑。我一步步爬向柳树，爬向芥菜地和水中我那淤泥的家。风吹着草木，扬起干枯的树叶，卷走路边花朵短小晶莹的花蕊。我在一截树干上蹭了蹭半边脑袋，慢慢地，终于来到了湖边。我钻入水中，满身疲惫，仍然擎着那条胳膊和折断的细爪。

	在月光下的粼粼水波中，我看到那三条小鳗鱼游了过来。我看得很不真切，它们彼此纠缠，时而交结一处，然后分开，好像不牢靠的绳结。最小的那条游到我身边，咬住了我的断爪。爪中渗出几点汁液，在水中宛若烟雾。那条鳗鱼不肯罢休，慢慢地撕扯着，一边拉，一边看着我。见我略有分神，它便执拗地狠拉了两三下。另两条在嬉闹，身体扭得像要拧作一股绳。咬我手的那条猛一用力，把筋骨完全扯断。它叼着我的手，瞧着我，似乎在说：是我的了。我闭了会儿眼睛，再睁开时，那条鳗鱼还在，在阴影和缕缕颤动的光线之间，嘴里衔着我的手：一小把紧凑的骨头，外面蒙着一点黑色的皮。不知为什么，我眼中突然看到了石子路、我家里的蜘蛛，还有垂在床边的腿——有白色和蓝色的袜子垂下来，就像他们正坐在水边；但袜子里面是空的，如同在漂洗，随着往复的水流来回摇荡。我见自己在那个投下黑影的十字底下，身下是五颜六色的火焰，噼啪作响却烧我不着……当这些景象历历如在眼前，鳗鱼们正玩弄着我的那一小块，将它丢下又捡起。我的细爪在鳗鱼之间来回传递，张着五指，好像一小片飘舞的树叶。我似乎同时置身两处：既在泥塘，身旁有鳗鱼；另有些许，处于不知所在的彼世……鳗鱼终于玩厌倦了，爪子被阴影吞没……那是一道死亡的黑影，随着水中的尘埃逐渐扩散，日复一日，日复一日，散入泥塘的一角，散入永永饮此水的草丛和柳树那干渴的根须。







一瓣白色天竺葵




	芭尔比娜死在一个和煦的夜晚，死在残星和升起的海雾之间。我不得不去餐厅打开朝向内庭的阳台门，让空气在门和临街的窗户之间流动，因为死亡，带去芭尔比娜的死亡，将室内充满了败花的朽气。芭尔比娜待毙之时，我坐在一张矮凳上，借一道烛光，不住地望着她。从她生病的第一天起，我就这样看着她，夜夜如此，直到受不住困意。我挨着她高烧的体热躺下，看着她那双杏眼。她的眼睛对我视而不见，闪亮犹如黑暗中的猫眼。那股病热令我感到有了陪伴。她的久病让我不得不紧闭门窗，病热已在屋内充满了潮气，墙纸也开了胶。芭尔比娜临死时，脸颊和掌心都瘦得没了肉，膝盖上那曾经令我心狂的肉窝儿也不见了。当她由于窒息而几乎把眼眶撑裂，我趴到她身上，啜走了她最后一缕气。我偷走了她所剩无几的生命，想把它据为己有。我嘴里含着那刚刚断气的生命，去打开了阳台门，因为我发觉死亡久留不去。天井里，阳光和雾气迷蒙如幻，在我和那迷幻之间，一瓣白色的天竺葵飘然而过。临街的窗栏里的天竺葵是红色的，属于我；朝内庭的围栏里的天竺葵是白色的，属于芭尔比娜。看着那瓣花，我想起自己盼着芭尔比娜死有几个月了。一发现她闭上睡眼，我就会把她弄醒。我不让她睡觉，为了能尽快了结她。只要听到她呼吸稍微平静，我就慢慢地起床来到衣柜前，登上一把半高的椅子，取下一只藏在柜顶的喇叭。

	很久前的一个上午，当我正敲打着大理石制作天使的发卷，一个高个儿女人走进店里。她非常瘦削，鼻子很长，嘴唇燥裂，歪扭的头发上戴着一顶用鸟儿做装饰的帽子。她领着一个穿水兵服的小男孩，孩子怀里紧抱着一只金光闪闪、饰有流苏和红绦的喇叭。这位女士来为她丈夫的坟墓定做一块灰色大理石碑。在名字和悼词的上方，她想要三朵汉白玉的菊花：要排成一线，彼此相连，第一朵略高，而第三朵比中间的略小。她要得很急。店主说要让我搁下天使，立即着手凿她的碑，但菊花不要浮雕而要凹刻，扎成一束，因为浮雕会显得花朵是被扔在了石头上。那女人走后，店主对我说天使的活儿急，比什么都要紧。我便继续凿发卷。每天晚上回到家，我总要对芭尔比娜说我在独自做一个天使，因为有一次店主告诉她，我是个糟糕的石匠，单靠自己做不出一整尊石像。菊花女人来那天，跟她握手的时候，我发现小男孩把他的喇叭搁在了一块半完工的跪像旁边，就把它拿走了，因为我喜欢，整个金光朱艳。为了免得芭尔比娜打听是从哪儿弄的，我把喇叭藏到了衣柜顶上，从此便没再放在心里。直到一天晚上，芭尔比娜正睡着，为了惩罚她的罪，我把椅子搬到衣柜旁，登了上去，摸黑取下了那只喇叭。我先轻轻一吹，再更用力地吹了一声，于是那种声音响起：半是呻吟、半是呼喊、半是来自冥世的音调。我听到芭尔比娜翻身，便把喇叭放回衣柜上面，再小心翼翼地钻进被窝。从那天开始，只要芭尔比娜一睡着，我就把喇叭吹得如同呜咽。头一回这么做的次日早晨，我乐呵呵地盼着芭尔比娜醒来，以为她会跟我说起那让她半宿没睡的奇怪声响。可她从没提起听到过喇叭声。当她在餐厅和厨房间来回，我看着她的身影，想用目光洞穿她的后背，窥伺她最隐秘的心事。在她头脑中另有一个小头脑，其中收藏着她所有的秘密。

	后来，她病了，卧床不起，总是用纤细的嗓音呻吟着“我很累，我很累”。一天晚上，我望着她，听着她安稳的呼吸——大概同树木的呼吸一样，突然，她张开嘴巴，吐出舌尖，用舌头和嘴唇模仿了一声喇叭。我不耐其烦地灌进她耳朵里的东西，从她嘴里冒了出来。

阔斯迈，男子名。
	她死后，在片刻之间，那干瘪的面颊似乎重新变得丰盈，嘴唇重返年轻的模样，她的身体似乎只是在休息……这些奇迹发生时，我还没去开朝天井的门。在变化发生的同时，我注意到躺在床腿旁边的猫：它看到我吸取了芭尔比娜的最后一口气。我揪住猫的后脖颈，把它扔得老远，可没过一会儿，它又回到床腿边，跟没挪过地方似的。趁尸身尚温，我给她换了衣服。我先把她脱光——她身上的衣服从生病开始就一直穿着，显得她很难看，但是连睡觉的时候我也不许她换衣服——突然，面对她百合般白皙的腿，我竟赞叹不已。我抚摸着她的膝盖，揉动着外皮，而那只猫大概以为我们在游戏，所以也伸出爪子，碰了碰我的手指。穿戴梳理完毕，我给她合上了眼，将她的双手交叉放在胸前。她本来一只手攥着，我费了很大的劲儿才把它打开。最后，我慢慢地合上了她的嘴，心里很难过，可不知为什么，同时又掺有一种狂喜。我走出房间，以为猫还留在她身旁。其实它跟在我后面，因为天竺葵花瓣飘落的时候，它立起来，想扑住没落地的花瓣。但我个子高，半空把它接住了。那片花瓣形如一颗牙齿，味道好像乳牙。我和芭尔比娜初次同床时，她口中正是这种味道。我回过神的时候，已经攥着扳手来到芭尔比娜身旁，在拔她的一颗门牙。牙根深固，以至于当牙齿随手而出时，我还以为扯掉了整个下颏。我将牙齿拾起，挺干净的。我舔掉牙根上的红迹，把它装进了衣兜。这一切都落在猫的眼中。从那天起，我不再叫它的名字“咪球”，而一直叫它“阔斯迈”，因为“咪球”这名字是芭尔比娜在阔斯迈
	 [image: 阔斯迈，男子名。]送猫给她的时候取的。我一边决定改叫它“阔斯迈”，一边心怀敬意，撩起了死去的芭尔比娜的裙子，没错，毕恭毕敬。我好像再也无事可做似的，只顾反复摸她的肚子，从肚脐直到尽头。然后，我觉得阔斯迈该出门上班了，便拉下芭尔比娜的裙子，脚后跟着那只猫，走到街上。我把芭尔比娜的死讯告诉了阔斯迈，他于是脸色变得无比苍白，因为他觊觎芭尔比娜由来已久，可芭尔比娜从未属于过他，将来也不会。他的血褪了颜色，变得像水一样淡薄。因为阔斯迈和芭尔比娜彼此相爱。

	当殡仪馆的人来给棺材焊上盖子，我看着火花，心想其中便是地狱。从葬礼回来的路上，我进了一家酒馆，要喝杯红酒活活血。离开时，我灌满了红酒，衣兜里揣着芭尔比娜的牙齿，于是眼前开始出现一个蓝色的梦。猫在我的腿上蹭着后背，绊了我一下，我痛快地朝它一脚踢去。月亮、星辰、龙头里淌出的水，一切都是蓝色的。我睡意沉沉地坐在桌前跟猫说话，告诉它芭尔比娜很快将不过是堆骨头，而我给她穿着下葬的那身粉红的新裙子——是她做了用来打动阔斯迈的——不出一年，就会裹着一堆白骨，白得就像那块凿着天使——发卷端正、双翼舒展——的大理石。我把牙齿拿给猫看，它瞧了瞧，闭上眼睛，伸了伸胡须，过了一会，又瞧了瞧。它的眼睛是蜜色的，被一条黑线从当中一分为二。我每天晚上都给它看那颗牙齿，直到有天它伸出了爪子。当时我弯下腰，想把牙齿凑得近些，而猫倏地一伸爪子，结果牙齿落到地上，滚进了一个角落，让我费了很大工夫才找到。我揍了猫一顿，把它塞进一只枕套里打，然后在那颗牙齿上钻了个孔，拴上一根粗线绳。我总是拿出牙齿悬空摇摆，逗着猫玩儿，而它靠过来，想用爪子去碰。玩着玩着，一天，猫张嘴把牙齿吞了下去，好在还有一截线绳垂在外面。我试着说好话，让猫平静下来，然后想拉线绳取出牙齿，可线绳由于摩擦和沾湿了口水，终于断了，而牙齿留在了猫肚子里。这只猫在吃奶的时候由阔斯迈送给芭尔比娜，无论家里、庭院、阳台，总跟着她。

	我因为弄没了牙齿而绝望，便出门到了街上，想看那些蓝色的星星。猫在我身边，和我一样上下张望。我回到家，关上房门，来回踱步，边走边说“阔斯迈爱芭尔比娜”“阔斯迈爱芭尔比娜”。现在芭尔比娜死了，我喜欢她的死，我喜欢，我喜欢。他俩别想互相拥抱，因为当中有我刻石匠——给天使做发卷，吹着藏起的喇叭让芭尔比娜发疯，慢慢地送了她的命，又把她埋进了土。她嘴里缺了牙齿，身穿那条粉红裙子。裙子是有一年春天做的，当时她星期天上午常去听弥撒，总是戴一条极细致的面纱，面纱上绣着星星点点的黑箔片，她想从阔斯迈窗前经过时让他看到，因为他临街的窗户上摆着粉色的天竺葵。

	我买了一条浑身是鳞的鱼，用西红柿和西芹煎着吃了。我把鱼头给了猫，把鱼身中间又宽又硬的骨头倒塞进了它的嘴里。它要是想把刺吐出来，就会挨扎。猫马上开始上蹿下跳，想把鱼刺弄出来，可它跳得越凶，鱼刺就往它喉咙的粉肉里扎得越深。几天以后——那只猫很顽强——它跳啊吐啊都无济于事，便咽了气。像给芭尔比娜换衣服一样，趁它身体尚温，我用剃须刀片剖开了它的肚皮，在肠子的一个角落里找到了那枚牙齿，和先前一样白。我用肥皂把牙齿洗干净，用手指反复摩挲把它擦亮，然后等到天黑，出门去把猫埋了。此后我每晚都出门，想知道那蓝色星光的幻觉会如何结局。我沿着马路一直走到农田，四周已没有民居，路灯光线迷离，向前方延伸。贫陋的菜园里，种着被毛虫啃光的卷心菜和被蚜虫扼杀的芸香。路灯的光也是蓝的，不是我把它们看成了蓝色，而是它们自己变蓝了。我一次次地问别人，他们看星光是什么颜色，看那时有圆缺的月亮又是什么颜色。每个人都先把我瞧上一会儿，似乎觉得我的问题古怪至极，然后说星星和月亮的颜色就像灯泡，而自来水就是水的颜色，废什么话。我还在凿大理石。店主做完了天使，我也做完了它的发卷，而且已将石碑备好。现在我正给一个死去的小姑娘的卧像做裙子上的褶皱。起头的几条褶被我凿歪了，店主便说：“自从你女人死了，你干活儿更不像样了……”他这么说的当晚，我走得比往常更远，过了菜园，过了葬猫的地方，过了卷心菜和芸菜地。最后一盏路灯是蓝色的，我不停地朝它扔石头。夜色浓黑，我扔了几个小时的石头，终于打中了，碎灯泡掉了下来。于是我靠着路灯坐下，面对黑暗，独自一人。当第一颗星星升起，远处楼房窗中的灯火尽已熄灭，从夜的浓黑和野地的气味中传来一声猫叫，一声，又一声，越来越近。从高高的灌木中，悄无声息地钻出一道影子。那是一只硕大的猫，几乎有三只猫加在一起那么大。我本以为它的瞳仁会蓝如星光，没想到色如蜂蜜——陈年的蜂蜜，还被一道黑线从中分成两半。猫从我身边走过，绕着路灯打转，在我的膝盖上蹭了三四次后背。我站起来往回走，猫跟在我身后，可走到第一片菜园的时候，我回过头，却发现它已经没了踪影。

	第二天，我一边给夭折的女孩儿的卧像凿裙褶，一边不断地往外吐大理石的灰。我不但想着蓝色的光，还惦记着那盏没有灯泡的路灯和那只猫。晚上，我又来到那最后一盏路灯下。能听到疯狂扰攘的蟋蟀军团在唱歌。大猫又回来了。它不是来自荒地或者草丛，而是正撞在我的面前。它蜜色的眼睛紧盯我的眼睛，身体比幽冥般的夜色还要黑。它每天晚上都会来。我背靠路灯坐着，一边看风扬起落叶一边等待，它会在我的手边突然出现，石头一般纹丝不动。我给它看芭尔比娜的牙齿，并且成了习惯；而它一看见，就来蹭我的腿，嘴里不停地呼噜，蜜色的眼睛瞧着牙齿。最后一夜，猫已经在等我。我从兜里掏出牙齿，在掌心里掂弄着，但是猫并不去看，而是围着路灯打起了转，好像一根绕圈儿的绳索。它一圈一圈地把我绑到路灯上，缠啊，缠啊，越缠越紧，似乎要把我永远绑住。我的心思飘飘荡荡，越过菜园，越过通向墓地的路，然后在田地和没有灯泡的路灯之间徘徊不回。我看着眼前的夜色，期待它变成蓝色，一片一片，从北到南。我脖子上套着绳圈，一截舌头伸在外面，只见夜晚的蓝意逐渐变得柔嫩，就跟芭尔比娜绣在桌布上的星星一样，对啊，芭尔比娜是个绣花工，不但绣蓝色的星星，还在枕套和毯子上绣花枝一般的字。夜色的蓝正如那些线绣的星星。蓝的，蓝得仿佛芭尔比娜的眼睛。我与她相识的时候，人家叫她蓝眼姑娘。而直到此时我方才记起，她的双眼便是这般的蓝。







阿妲·丽丝




	阿妲·丽丝慢慢地数着余钱：所剩无几。少得不够满足她对孤独和宁静的渴望。她必须回到那个她暂即暂离的世界，去等待载来军官和海员的船只。不过，军官们很少踏足那条回响着阿妲·丽丝步伐的街道。它的狭窄，以及贫房之间封闭的空气让他们头晕。

	阿妲·丽丝赤着脚在屋里踱步。她把钱包放在床上——是张单人床。窗户敞着，朝向一片被曙光碾碎的沙滩。昨晚，对面楼房阳台的玻璃上闪映着月光；从尼尔森路的街角数起，第二座楼房的屋檐上坠下了一颗流星。连着八天，阿妲·丽丝一到天黑就打开窗户趴在窗台上，想的不是在时光中消逝的青春。阿妲·丽丝尚有一对过于年轻的嘴唇，还不到勉力回忆青春的时候。

	狭小的房间内一时充斥着浴室的水声。水流下是一双手臂，接着是一张双目紧闭的脸，然后一头黑发甩动，在墙壁上溅下点点的水滴。

	阿妲·丽丝会做什么样的梦呢？

	她觉得自己的身体很没用。今天没有一个男人把她紧搂在胸前，没有一个说她的眼睛令人心醉。今天是她去码头游荡了一圈，心怀一种对未知海域的愁绪。挨着被水染绿的礁石，泊靠着一艘战船。船首的旗帜被风吹得哗哗作响，海水随风荡漾，将光线引入自己的深处。

	当阿妲·丽丝返回旅馆的小房间时，咖啡馆已经打烊。夜碎成了雨。

	阿妲·丽丝重新默数剩下的钱。算上小费，仅够她独自生活五天。感到自由正从她身边逃离，她向黑夜伸出手臂，张开手掌，任凭无声的雨滴敲打在掌心。在她的想象中，手心里每颗水滴都化作一艘航船。她趁着起锚给它们取好名字，还有一艘是她自己的名：疾速、火焰、未知、阿妲·丽丝……这些小船会航行在每一片天空之下，航遍每一片海。一座座孤单的岛屿在等待着它们，岛上也有像阿妲·丽丝一样的女子，她们做着白日梦，嘴唇上带着给水手的吻。

	不过此时，阿妲·丽丝已不再光着脚在房间里踱步，而是把头伸到了窗外，望着她那些不即海水、航行于半空的船。她存钱是为了能够不时地一人独睡，而不必在意老港口的礁石边停泊着演习的战船。

	她在一块褪色的小地毯上擦干双脚，以免弄脏床单。由于夜晚闷热，她什么也不盖地躺在床上，心中回想一个爱过她的领事。他当时要去一个更热的地方。达喀尔？那是个高大的黝黑男子，正值四十壮年，一口洁白的牙齿。他一连爱了阿妲·丽丝三个晚上。他提议阿妲陪行的时候，假如她没说“不”而说“好”，谁知道他的爱还会持续多久呢？

	她或许会有一栋装有细条遮阳百叶窗的房子，一个黑人女佣，还有一台有很多音乐的留声机，几时想听就几时听。

	“不，”她当时回答，“百叶窗让人没法做梦。……有个女仆又能做什么呢？”

	“你会得到爱。”男人叫道，依然醉心于那双善良而不驯的眼睛。一连三晚，那双眼睛映在他的眼里，令他疯狂。

	“我不想要。”

	“那你想要什么？”

	“水手们。”

	阿妲·丽丝撒了谎。她倒不是不爱埃德伽、拉乌尔、埃斯代万和吉姆：吉姆会拉着手风琴唱忧伤的歌曲，还带着“玛丽亚·克拉拉”，那只爬到人后背、惹她讨厌的小母猴。但说到底，她爱的是将自己缚在陆地上的大海。她没敢问达喀尔有没有海，但感觉不会有。假如去了内陆，比起港口，她会更加怀念在静水边的漫步。

	睡觉前，她看了一会挂在床前的地图：是她的祖国。有时，她会做梦般地用食指描过代表河流的黑色条纹。吉姆把地图送给她的时候，向她解释过“经线”和“纬线”的含义，而且他碰巧也要去达喀尔，所以告诉阿妲那里离海很近。

	阿妲·丽丝睡不着，跟从前一样，那段心事不请自来。她一心回忆着她真心爱过的那个男人。忽然，她自哀自怜起来。在那几年之前，她还未曾独自出海旅行，未曾在异国留宿，也还未见过水浪拍击被侵蚀的礁石。如今，这个男人正执掌着他们国家的命运。而在他默默无闻的时候，她不叫阿妲·丽丝，也尚未学会在男人面前宽衣解带。她曾把自己的生命放在那个将自己唤作“爱人”的男子的心上，并把自己的命运交在他的手中。

	阿妲·丽丝回想着已成过去的往事。她悄然无声地重新编织着朝霞和炎夜，还有当枝头的风吟遏住心跳、感官因之抖擞时那无名的狂热。

	那个业已邈远、曾将一生交到一只手里的姑娘让她觉得可爱、可钦而可敬。那姑娘曾拥有一道灼热的灵魂，而今，她看倦了那些一见便难再相逢的眼睛，因为总是从中看到自己。

	“阿妲·丽丝，你在看什么？”

	“你的眼睛，水手。”

	她徒劳地寻找过，那另一双被命运从她身边隔开的眼睛。

	“你看得我心慌，阿妲·丽丝。我睡觉的时候不想被你的目光压着。”

	“你怕我瞧出你的秘密？”

	“你在这儿好好待着，像海一样……”

	埃德伽躺在床上，把她扁平的手掌按在自己黝黑的胸膛上。在指尖压过的地方，现出一个个白色的圆。

	“别怕，水手，你的眼睛不是我想要的；凭你天生的那副牙齿，也别想要我。”

	过了一会儿，埃德伽穿衣服的时候说道：“我要结婚了，阿妲·丽丝。我的新娘就在对岸。你的发际降下夜晚，而她的发间升出太阳；许多男人吻过你的胸脯，而她的宛如玫瑰待放。”

	这番话令阿妲·丽丝苦痛。她觉得受了轻蔑，血液在心头凝而不流。她的小手抓起埃德伽的胳膊，用力地捏着；澄净的眼睛凝望着他，仿佛要令他着魔。

	“水手，你将对阿妲·丽丝非常思念。而我所牵挂的则是从你身上寻不到的一切。许多男人见识过我又怎样，此时此地你岂不正将我拥有？你的爱人叫什么？”

	“她叫什么无所谓……”

	“不愿说没关系。现在我也不再想知道。”

	“她叫玛丽亚·黛莱萨。你所引以为傲的，她则谦卑以待。”

	“玛丽亚·黛莱萨？……哦，她永远成不了阿妲·丽丝。一天，当你在海中独航，飘风会带去我的名字，骇浪会带去我的发香，风停水静，是我的抚摸。明知你永远不会属于我，我亦曾将你抚摸。你可知道？时年越久，你就会越发眷恋那所未知、所向往、所未曾拥有：空气、明澈的星光、航船驶过的海洋……你会有家园和儿女……玛丽亚·黛莱萨听到你的归歌，便会将家门敞开……然而某一天，处于深海之中，对我的回忆会如一道伤痛将你折磨。为了同我共度宵夜，你会愿意付出全部生命。水手，我是人所吁吸的一切……”

	如今心思明澄的阿妲·丽丝想把她遥远的过去化为当前。埃德伽给她来信说，玛丽亚·黛莱萨已经生了儿子，而且哺乳以后，她的乳房凋萎了。

	水手都会结婚。

	那又如何？

	不是每天都有从对岸来的新船吗……？很多船只已变得老旧而疲于同风暴交接。时光究竟在流逝，但阿妲·丽丝却执着地活在一些回忆中。为什么，既然对此种生活已经这般惯常，随后却又感到孤独，惧怕偷走一切的时光？

	她要攒下钱，而且不再是为了几天的独处。她要回国。她会重新把自己的一生交到那个爱过她的男人手中，任由命运安排。她会讲述自己的经历……可她怎能讲得出？过往的事情连她自己也不尽明了。

	“我眼见时光流逝，”她会这么说道，“时时天天年年。你的目光教我无处可寻。一次，我不肯去达喀尔，以为那里是内陆，生怕你眼睛的颜色离开我的掌心。后来，一个水手朋友告诉我那儿有港口、巨轮和海员……你我相逢，两人来自何方？来自何清，来自何浊？我芳华尚短，情窦未开，怀抱许多从未实现的梦幻。我来时有过不为人知的情事，但我依然爱你，重返你的身边。许多男子认得我，见识过我皮肤的颜色……这便是我的命。我将它付与你的鼻息……如果你不要……”

	阿妲·丽丝会带着一颗赤裸的心回到他身边。她把分秒的空闲都投入几段往事，又能为自己的自由做些什么呢？

	起床了。她一夜未曾合眼，眼窝陷得那么深，令人凭空乱想。她走去关上百叶和窗扇，将白天留在屋外，留在已是喧沸杂沓的广场里。她把屋内变作夜晚，而夜间的女人更美。她站到镜前，却感到一种难言其故的羞耻，便停止了审视。曾经的话语和甜美的过去，足可令她动情。她双手交叉，死死攥着头发，在房间里踱步。“我要让我的声音化作你灵魂的和风，我发色的黑变成你心中的绿荫。我将手持玫瑰，吻你的双唇。在我洞黑的眼中，你会发现蓝色的路径，那是你的目光照进……当你双手遍抚我的身体，会发现我所有的美。你的一切所欲都将成为我的渴求……”

	阿妲·丽丝开始收拾衣服；撕掉了几封热情的来信：那是一个军官，每一行都叫她“女神”；还有一张明信片，也是个军官寄来的，但她想不起是谁。从行李箱的布囊里，她还找出一本多年未读的诗集。

	动身，她已下定决心。当夕阳斜倚船桅，她的足迹已无处可寻。唯独想到此，她才会感到心痛。

	阿妲·丽丝伸展手臂，想掬一抔无浪的海。可船头太高，她只好死心。

	于是，她凝望地平线，一阵战栗。船长从旁边经过，夸赞她头戴的花朵，又邀她共赴船室同饮一杯鸡尾酒。她微笑着拒绝了，说浓烈的沥青气味让她头晕，她需要空气和清静。

	船沿着孤零的海路航行。船身两侧的泡沫慢慢地消退。一朵云团在天边迅速扩散，令阿妲·丽丝的双眼如见梦幻，而船长预言风暴将临。

	阿妲·丽丝坐在一盘缆绳上，点燃了一根香烟，想念了一会儿那些尚未升起却被云层遮起的星辰。海风嬉戏着她的嘴唇。凄凉的警报声抽打着空气。阿妲·丽丝想起玫瑰花，一片黑影重现脑海，那是令她铭记的一艘艘威严的航船……

	云变得多么黑！……狂风骤起，风暴一触即发。

	“阿妲·丽丝！离开甲板！”

	舵手眉头紧皱，只顾看着前方。阿妲·丽丝坚定地拒绝了。船长再次来到她身边。

	“我曾拥有过你一夜……”他边说边把嘴唇贴近阿妲浓亮的头发，“你住的街很安静。现在我迷失在你的沉默和对你双手的渴望中……我还得重新要你。”

	“若想如此，你得夺去我的梦。”她心不在焉地回答。

	“我将吻你赤裸的双肩，方能平息为你剧跳的心。”

	她惨然一笑，电光在她的牙齿间闪动。

	“请阻止你想爱的心，并让它远离于我……”

	“我依然爱你。我会静待你把梦给我，直至全身赤裸……你不见我的梦，那一夜，被我留在了南十字星底？”

	这时，海浪开始翻腾。最莽撞的一道浪撞碎在船头，水珠溅在阿妲·丽丝的前额和睫毛，然后流下。阿妲·丽丝扔掉烟卷，转过身，坚定地正视着船长。

	“假如我是花，你尽可采摘。但我不是，船长。你的船会带我寻回那对我从中发现了生活的眼睛。因此，你永远不会了解我。将你的船从风暴中解救，让它机警地面对冬雾。”

	狂风抽打着一切。船头低伏，一团泡沫舔到了甲板。船长的号令震荡着黑夜，掌控着局面。阿妲·丽丝将消沉藏起，贪婪地呼吸着危险。她紧握栏杆，双手疲惫已极。海浪呈现在她面前，似乎整片汪洋都要涌入她的身体。

	漫长的一夜。船底机房里的填煤工人都已筋疲力尽。海水频频冲刷着甲板，卷走了一名水手。

	操舵员双手血污。

	阿妲醒来时叫了一声。她赤裸地睡在曾经拒绝到来的地方。床边一张椅子上堆着她湿透的衣服。船身在柔和地摇荡。海面大概已经平复，航路重现。

	阿妲·丽丝一时想不起自己的去向，也不知为何身处此间。难道她的梦把她留在了海上？这时，她听到甲板上有脚步声，在船室的正上方。接着，脚步越来越近，顺着阶梯，沿着走廊……她坐起来，腿露在床外，并且处子似的用床单罩住自己颤抖的胸脯。

	脚步停在门前，令她心悸。脚步停住了吗？一个熟悉得令她不敢相信的声音问道：“阿妲·丽丝，你在睡吗？”

	她该回答吗？

	“天已经大亮，而我们迷失了方向。我不为自己，而是替你过意不去。”

	他把沉默当作回答，走了进来。他赤着上身，头发垂在疲惫的前额。两人的目光不期而遇，都吃了一惊。

	“阿妲·丽丝，你眼中是什么？它们被暴风雨变得绿而蓝，像海水一般变幻……闭上你的眼睛！”他厉声恐吓。

	她并未顺从，而是奇怪地瞪着眼，嚷道：“船长……你夺走了我的梦……”她的声音平直，没有伤感，然而带着一腔责备。

	他脸色变得苍白，从头到脚都在颤抖，心中猛然现出一段回忆，在昼短夜长的一天。

	因为无话可说，阿妲·丽丝又看起了从雨滴中冒出来的那些小船，每只都有她取的名字：疾速、火焰、未知。无意间，她又加了一个：南十字。

	当阿妲·丽丝的梦想正在死去时，船长亲吻着她的膝盖，轻巧的手指移去了床单，却没有触到她的肌肤。

	“如果我夺走了你的梦，能让我为你充满回忆吗？休息吧，阿妲·丽丝，趁你现在双眼纯净。让我亲亲你的膝盖……你在哭吗？”

	阿妲·丽丝的眼中闪出了清亮的泪水。如果尚能思想，她大概会为深不可测的海水或者沉入深海的众多心灵哭泣。但话语如此分明，让她辨不清垂泪的原因。随后，当云团在地平线的起点上消失的瞬间，船长问阿妲·丽丝：“你原本要去哪儿，做梦的姑娘，假如不是向我而来？难道你会思念别人？除了我，还有谁曾给你留下眷恋？每天早起我的心都在想你，如今既已重逢，我不会得而复失。你要去哪儿，人鱼，假若不是海？而我就是海。”

	“我本要……”

	“向我而来！”

	“不。我原要去……噢，你说我要去哪里……告诉我，我为何登上这艘船的舷梯，又为何是昨天……”

	“是今天！放眼大海。你的回忆从此开始。今晨我曾将你搂在心间。你原来戴的花因此凋萎。现在我迷失于你，所以必须求你将我解脱……”

	阿妲·丽丝没听懂，男人便俯身靠近她的脸。

	“我为你焦灼，阿妲·丽丝。我无言向你倾诉，唯可给你温柔和开启你心灵的热情。现在睡去吧，宛如一汪湖水。我有手臂，是为了将你拥抱，我有嘴唇，是为了将你亲吻，我的万般欲望俱倾注于你……阿妲·丽丝……你何不伸手将我抚摸？难道摸一下也不肯，阿妲·丽丝？”

	她双手摸向他的前额，将他的头发拢到后面。甫一离手，头发便再次垂落。她的手默默移向管脉流走的脖颈，又稍停在肩头，继而移开，然后被一颗剧烈跳动的心牢牢钩住。

	潮水将一具水手的尸体抛上一片荒凉的海滩。他睁着眼，胸前文着一只锚，时时随潮水汩没。







黑夜中




	“我怎么会在这间屋里？”我突然自问。可是答案被思想否定，并随同另外一些答案化成了乌有。

	“看见了吧？”萝吉坐在我怀里叹道，“我家的窗户只是装饰，既不透光也不透风……”她又神情自若地补充道，“知道吗？我生来只为了在夜里生活。”

	我趁夜色来到这座仅有一室的房屋。我不知道怎么会来到这里，大概得说不是走来的。你们会明白……不过，就算我跟你们解说路途有什么用？跟找不着道的人解释，只会越说越糊涂。这是片陌生的地方，却阻挡不住我们眷恋大炮的轰鸣。谁能够在这里想象，更不必说发现这个梦中才有的姑娘？我向萝吉解释什么是打仗，可她听不懂。更好，没有必要让她难过。

	你们会以为我那时疯了。我曾见过许多战友倒下，另一些身负重伤，一边失血一边呻吟，有一个失去了眼珠。战斗结束时，正值夜幕降临。已经一连三天，人们在不停地葬埋死者！当第一颗星辰亮起时，杀气已经消退，凄凉苍白的天空被云翳笼罩，那颗星辰也被吞没。不知如何，也不知为何，我迈开脚步。“你去哪儿？”一名战友问我——每当我们心烦意乱、渴望独处时，身边总有这种人。我和他在战壕里肩并肩地待了两天两夜。他冲锋杀敌时所呐喊的“祖国、理想、自由”把勇气传染给我。有时为了不再听到他的声音，我心中甚至起过杀意。“你去哪儿？”我没回答。我们在同一地点死守了一夜：大家连肩并肘，看呆了的眼睛已视而无睹。纵使几口烈酒也提不起我们的力气，而只能勾起紧张和回忆。对，回忆。如今连回忆也没有了。那是一种彻底的疲惫，一种身同禽兽的感觉。所有愿望似乎只汇成一个：睡眠。但我的回忆很固执，卷土重来，占据了我被阴影笼罩的思绪。有时，一个男人会对爱情怀有无尽的渴望，有如精神错乱。你投身爱情时，满以为自己所寻觅的已经降临，随后便会感觉上当。这种经历我们谁都有过。在我，曾经是一场灾难。热情越高，结果越糟。你们瞧，有人说我是个勇士，而我觉得那是胡说，只有吃一堑才能长一智。勇气如果源自对生死的蔑视，就没有多少价值。我的命就是这样，对梦想失望了。我们过日子，或多或少如同机械，知道自己有一颗心或者一股巨大的热情，却不敢展示，因为……我把话题扯远了。那一夜，天色越来越黑，我走啊，走啊……连日的射击和震耳欲聋的爆炸令我神志模糊。我们寸土也不曾退让。

	然而此时，我把战争全部抛在了脑后。

	我停下脚步，闻听有河水淙淙，截断去路。流水虽不可见，却清爽袭人。我吸取着水的芬芳，直到发觉全身濡湿。水声单调，抚慰着我病恹的神经。夜色时渐时浓，习习微风伴水而起，随风颤抖的树叶与河流声相应和。我靠在一棵树上。连撮儿烟也没有！天空上覆着云层，我眼望流云，伫身不动。我心想：“有人生，须有人死。”悟出这么个愚蠢的道理，我笑了。荒唐的思绪随即纷至沓来：我能令河水改流，令山丘移位……顷刻间，一个心念让我回过神：这是什么河？为什么会在这儿？据我所知，这一片俱是荒毁的土地。我在这片国土上历行千里，却从未找到一草一木，那么这棵树从何而来？还有我凭枝头的风声所辨识出的这一切？这绝非幻景，我可以肯定，因为脸庞和胸膛正迎受着水的凉意，并继而感到全身遍盈水气。

	为了确认自己身处真实，我继续向前。河水时刻伴我左右，无论我如何转折也未尝离我须臾。不甚稠密的恶草牵牵绊绊，阻挠着我的步伐。此时，我遇到一堵高墙：那是她的家（当时我并不知道）。一面由树干做成的高墙；另有三面，也一模一样。最先见到的三堵墙上各有两扇窗，最后一面墙有扇小门。

	我绕房子转了一圈：窗户没有棂和百叶，但是亮着灯光。所以我向屋内望去，里面有个微笑的姑娘。她正坐着，我的目光停在了她的双手，却看不到她拿着什么。听我跟你们讲讲那姑娘……这有什么意思？要是我说她很美，你们或信或不信，谁知道呢？反正她真的很美，尽管美丽不是一个姑娘的全部。后来，当把她紧搂在怀里，感受着她在我胸前爱的喘息，因她的发香而陶醉，我可以说，她的眼睛和嘴唇美得叫人亲爱不尽。

	什么能真正令你们疯狂？或是谈吐，或是顾盼，或是微笑……难以言传的东西最好还是搁下不谈……或者等到哪天我们无话可说的时候再提。

	姑娘站起身，走向门口，从我眼中消失了。她走出屋外呼吸，任夜气充满肺腑。

	欲望将我引向她，她看着我，并不惊惧。她的嗓音，在我听来，甜蜜犹如大恸之人的苦尽甘来。

	“来……”

	我们一同走进那个我后来时常忆起的房间。微光黯淡，气氛柔和。

	“坐吧。”她指着一把低矮的椅子说道，“现在，我想要……”她继续说着，并且孩子似的坐到我腿上，“我不想要光亮，只要夜间的明朗……”她用双臂温柔地绕住我的脖子，将嘴唇贴在上面说话。

	“我似乎一直在等你，越过时间的源头，在我尚未等待的时候……”

	我想起遥遥已往的几桩爱情，只觉那都已不是爱情。我想起旧恨和种种不安，但它们渐渐离退，令我心境宽适。我很想知道她为什么在那儿，父母是谁，在哪片天空下出生，在哪片国土上成长；同时又怕破坏这虚实难辨的一切，尽管我把姑娘搂得那么紧，我的心甚至能感到她的心跳。她一直在等我，而我始终渴望她这样的姑娘：柔情似水，令我神志安宁，在我为她付出身体之前，已然贯入我心灵的深处。

	我们对面的墙上有幅年历，日期都标着十字。她注意到我的目光，解释说：“知道吗？我一直在数日子，每晚都数，不知道哪条路会把你带到我身边。我宁愿那是星辰之路。”

	“我沿希望之路而来，将沿回忆之路而去。”

	“回忆是什么？”这个问题似乎令她害怕，所以我没回答。她的嘴唇寻觅着我的嘴唇，我不知道世上有什么比她的吻更甜蜜。

	与她分别时，离去的是我的身体。我的心不能同行，因为它没有丝毫意志，成了被拘禁在萝吉灵魂中的囚徒。

	那天战火暂歇。我们清点了战果。必须巩固新占据的位置。傍晚时分，敌机出现了。我卧倒在地，心里想念着萝吉。为什么偏是这个名字？这不是她告诉我的，我对此深信不疑。我意识到，她正成为我最大的牵挂：她是我生命的所在、目的和伴侣。她已深深地在我心中扎根，占有了我的灵魂。跟别的女人我从未有过这样的感受。可是，真有她这个人吗？

	和昨天一样，天空依然阴云密布，暮色饱含着一种扎心的凄凉。萝吉……我为什么会对这么个古怪的名字心生眷恋？萝吉……我感到自己深爱着她。这是真正的爱，或许只有置身死地才会爱得如此强烈。

	“萝吉……”我粗鲁地将她抱住，“萝吉……”我在她那安着小窗的房子里找到她。“听着……你知道什么是死亡吗？我来到这里是为了打仗。”我用对孩子的口吻说道，“我必须保卫我的国家，保卫它意志的自由。”我借用了战友的思想以及他讲话时所怀的信念，尽管我的怀疑主义经常取笑他。我是因为想冒险而上战场，是由于需要一个新的环境，是为了逃避我所厌恶的自己。只要能感到自己这无用之人能够派上什么用场，任何事情我都会投身。我贴着萝吉的脸，为自己的话语及其真诚感到吃惊，在她的眼睛里，我看到了战争。“战争艰难而残酷……多么幸运！能有你的臂抱，听到你的声音！”我又莫名地绝望，“战争摧毁一切，一切，一切！”语气随即变得极其温柔，“有一天，我可能会死，但是无所谓！无论发生什么事情，你将永远属于我……就算全世界都反对我，我也不会害怕……因为他们不知道我多么爱你……”我不知讲了多久，醉心于自己的言辞，而她用眼睛吸取着我的话语。可是，前日的小姑娘现已变作一个女郎。她空灵的美丽复又化作人身。我所有感官都在渴望她。她凝视着我闭不拢的双眼。“或许明天我就回不来了……”她没听懂吗？“你是我今生唯一的珍宝……我的过去、我的未来全部掌握在你的小手里……”对她的渴望令我的手不知不觉搭上了她的腰间，慢慢地，终于触到了我嘴唇所贪恋的乳房。

	我们彼此献身。伴随着她的气息，我咂摸到一个字眼，同万物一样古老：生命。这个词从她口中吐出，含带着全部激情和全部意义。生命。

	当她在我的胸前喘息，我念着她的名字，此时，晨晓将临。

	“萝吉……”

	“尽管敌人负隅顽抗，我军已占领了新的据点。”

	士兵们在前进，他们的服装同土地混成一色，刺刀在阳光下闪耀。部队进驻之处原是一座村镇。一匹死马阻挡了去路，队伍只好散开。士兵们都远道而来，将家园置于身后。他们虽然来自四面八方，但为了到达这里，都曾渡过江河，迈过长路。此后，如果尚且生还，他们便成了男子汉……士兵挤满了狭窄的街道，得选择地点临时扎营。镇里昨天火幕接天，今日遍地废墟沉寂。日光清明，天空蓝澈。被俘的敌兵大半失血而死。

	我感到肩膀一阵剧痛，就像有人在用刀来回地撬动伤口。照顾我的护士是名中年女子，面色赤红，帽子似白不白，其中溜出一绺介于黄白之间的头发。看得出她医技娴熟。她告诉我，她总是被指派到离先遣部队最近、最鲜血淋漓的医院里。她探了我的脉搏，手按我的额头（一只满是硬茧的手），举止间分明透出一种男子气概。怎能在这种境况中保持精力和镇定？肩膀疼得令我几乎要诅咒上帝。但我咬紧牙关，想起了萝吉。我已经多少个小时没能想她了？今晚我要溜出去找她。我现在简直要哭了，因为……突然记起了昨天：我想去找她，便溜下了床，跳出了窗户。夜色很明亮，能看到我落脚的地方。我只要爱人的一吻便已满足。不必温柔，但要热情，无穷无尽，就像在那最后一夜。在这个悲惨的房间里，我回忆着她远方的身影，跟她说话：“我受了伤，倒下了。我没找到你的屋子。我知道你是唯一的，就像这片生我的土地，独一无二。我不会再认识比你更好的女子，我认识过的女人都无法跟你相比。我想同你单独相守，在你我气息交融时聆听你的声音。我轻唤你的名字，紧紧挨近你的唇却不敢触碰。我会向你诉说一切，都是些你听不懂的话。你为了理解，眼睛会睁得很大。你会给日期标注十字，不是为了所应来，而是为了所将往。我思念你的身影，尽管它总是那么鲜活。这几夜抵得上我一生所有的夜晚，它们将你带给了我。我能看到你的房屋、无声的寂静、你的脚步和你那萌生梦想的眼睛。我愿！”心念一动，你已在身旁。

	我死于天明。我一心要去找萝吉，所以扯掉了绷带，伤口随即绽开，裂得更深。我从未想过自己的身体里居然有这么多血。肩膀不再那么疼。最初是光线渐渐暗淡，事物慢慢失去色彩。眼前的墙壁和墙上的弹孔（这间医院本是镇政府，不久前曾为一场卓绝的战役做过战场）汇为一片。“一切都在逃去。”当时我想，“很快我将离开这里。这样我便可以随意旅行，因为地面上不会再有障碍，比如此刻挡在窗前、令我无法靠近的床腿；如果窗户关着，还有在墙上撞破头的危险。”然而这时，我的双脚却发生了一件怪事：它们正在消失。两只手也是。我听到汩汩的声响，是血液在疾速挣脱脉管的囚牢。一阵困意袭来，强烈得好像我从未有过睡眠。我想一直睁着眼睛，想看看事物会不会随光明一同回来，却只是徒劳。当我以为自己已死，我已经成了死人。

	一条床单将我全身蒙住，我感到扑来的气流。围着我的人在说些什么，我没去听，因为没有心思。

	后来众人离去，留下我这孤零零的死人。然而我能听到最细微的响动，而在我桀骜不群的心中，有唯一一滴血液尚存。我因而得以遣散万念，任心意而周游，可是缕缕心念落落而归，因为离去时带着铭刻至深的“萝吉”，是名字引导它们回归。

	四周的夜多么黑！

	突然，清晰可辨的战役之声响起。榴弹炮的呼啸，爆炸时掀起的尘柱。一个勇敢面对枪弹、疯狂挺进的士兵的嘶吼。他的喊声牵动着其他士兵。战壕是榴弹炸出的弹坑。机枪吞吃着成排的子弹。射击过多的步枪几乎要炸裂。一个士兵倒下，又有一双站了起来。

	而一切归于宁静。

	汩汩的水声徐徐地传来。河流在我身旁。它卷带着许多无用之物，历历进入我的眼中：树木、摇动树叶的飘风、充溢我胸臆间的清泠……




本篇取材于“二战”期间的集中营生活，描述纳粹专制下人不为人。不仅受害者如此，参与体制者亦然。唯此之故，本文中第三人称一律用“它”。


夜与雾
	 [image: 本篇取材于“二战”期间的集中营生活，描述纳粹专制下人不为人。不仅受害者如此，参与体制者亦然。唯此之故，本文中第三人称一律用“它”。]




	……假如我们这里这些人能够找个肚皮钻回去，恐怕有一半会被踩死在那些抢先的人脚下。一个暖和、黢黑而严密的肚皮……

原文为法语。
	以前我常说：你得装死。那时我还没注意到自己已变成了一道影子。如今风照旧在刮，别的国家里照旧有树有人。比起馋吃的，我现在更馋人。就在我开始糊涂的时候，它们差点儿没把我的脑壳在墙上撞个稀碎。这里的人越多，我越欢喜。一种打心眼儿里的、说不清道不明的快意。梅耶尔死了有段时间了，一身臭。人人都在发臭。所以，我刚才说我馋人。人睡觉，起床，洗手，知道马路给人走、椅子供人坐。人嘛，都是干干净净的；想方便就找个角落，或者关上门，免得被人瞧见；随身带着手绢；关起灯来做爱。可是那梅耶尔总有没完的尿。起初它还说句道歉的话，带一嘴荒唐的口音：“这不是我的错。”
	 [image: 原文为法语。]后来就连话也不说了。它睡在我的铺位上。第一天晚上，当我发觉腿肚子上湿漉漉、暖乎乎的，一股邪火直冲脑门，我于是拿起勺子戳中了它的喉咙。我使出了浑身的劲儿，它的喉咙在我耳边格格作响。它突然用膝盖在我肚子上一顶，我胳膊一松，放开了手。

	我是一九四三年三月十四号在波尔多被捕的，然后蹲了六天的法国监狱，挨了七次揍，直到见血。

	小时候，我家有只鱼缸，里面有三条红金鱼。我经常一连几个钟头盯着它们看。它们似乎从来不会撞到玻璃。我想：“它们要是看不见有玻璃，怎么猜得到并且及时转身呢？”一天下午我自己在家，我爸在上班，我妈到医院探望一个背上长痈的朋友去了。我来到鱼缸前，捞起一条鱼。鱼在我手里拼命挣扎，张着嘴，又圆又亮的眼珠几乎要瞪出来。那条鱼一边的脊梁上有块白斑，另外两条则是全红。我把它放回水里，等觉得它缓过来了，便又把它捞起。放回去，捞出来，我不断地做着试验，直到它死去。我是想看鱼的反应，所以捞着玩儿，并不想把它弄死。

	我被它们从监狱里提出来，又关进去。提出来是为了揍我，关回去是为了让我养好伤，然后再打。

	所以，在这个集中营里，我特别高兴自己身上没有白斑。有时我很怕白斑会长出来。当时假如有面镜子，我就能安心了。我会每天早上照照，而不必麻烦上下铺的邻居。

原文为法语。
原文为法语。
原文为法语。
原文为法语。
	“认识吗？”
	 [image: 原文为法语。]它们拿一张画像给我看：是个年轻姑娘，一只眼睛几乎被一绺头发完全盖住。“完全不认识？一点儿也不认识？畜生！”
	 [image: 原文为法语。]其中一个用两根手指，铁钳一般捏住我的鼻子，边捏边拧。“不用装傻，猪猡……说实话。”
	 [image: 原文为法语。]它来了劲。我忍受不住，抓住了它的手，便觉得肚子上猛挨一击，接着是一阵拳打脚踢。“你不认识这只母鸡？老实交待！”
	 [image: 原文为法语。]

	假如它们都静待着不动，就不会死那么多。真该告诉它们：“存些力气。”可如果说了，死的就会变少。那个梅耶尔，我没少让它溜达！“过来晒晒太阳，来吧。走路的风能弄干你的裤子。”它信以为真。那傻瓜没意识到，它在营里越是走，尿就越多。假如我能让所有人都多走动，时间就不会要这么久。这一堆人，这堆垃圾会逐渐化掉，可那么一来就只剩我自己了。它们就会瞅上我。我会变得显眼。它们要是早点儿把我晾出去，没准还更好呢。

	一天，一辆卡车运来了一车病号。没有暴虐，只是让它们晾着。病号们下车以后，被下令坐成一排。听不见它们走路，白茫茫的雪掩盖了脚步声。天空低得伸手就能摸到，乌云密布，又灰暗又沉重。病号在外面坐好以后，便没人再去理会它们。到了早上，还有七个活的。冻冰的尸体挺好看，挺干净。其中一个盘着腿，手捂着眼。比利时佬把胳膊从它右膝的空当里伸过去，对我说：“你提另一只把手。”我们就这样把它送上了死人堆。回来的时候，只见它的头在雪地里划出了一道沟。有几个还挺沉。

	……病号车还不来……或许不来了。它本该在同天下午到达。

原文为德语。
	我初来的时候，集中营像个天堂。宽敞的大门和戒备塔让它看上去像座城堡。可到了里面……入口处有几间木屋，坐落在一个小广场的四周，刷着嫩绿色的漆，还带花盆。当然，不是给我们住的。走过一道缓坡，它们做的第一件事是没收一切随身物品，一切。然后把我们赤条条地带去洗澡。我当时后脊梁上还有肉。水要么冰冷，要么滚烫。分发服装得等一个小时：裤子和条纹衬衫。然后，活命吧。吆来喝去。“猪猡！狗屎！”
	 [image: 原文为德语。]活命吧！

	你要是想看黑纱睡裤，能在妓女们的营地里找到。还在修隧道那会儿，我常想象我们哪天晚上前去打劫，用黑纱做成旗帜，再去周游世界，好像一群列队的影子。那是文艺的残迹。就在那时，我想起了画像里的姑娘。我记得很分明，好像认得她，而且还不只是认识。窄脑门，长鼻子，鼻翼很宽，圆睁着眼睛，很活泼，薄薄的嘴唇，皮肤黝黑；还有那绺垂在左眼上的头发……有时候，我在隧道里会突然感到一种不安。就像那天在侨民署，我把钱包落在了桌子上，下楼时一阵阴郁的不安提醒了我……有时正推着车厢，或者正用铲子掘地，我会突然感受到它。我揣着这种没来由的不安，天知道过了多少日子，有时甚至喘不上气。一天晚上，我终于找到了原因，是画像里那绺垂在眼睛上的头发。真讨厌。我心生一股冲动，想把头发往后撩，让她的脸露出来。那张面孔是我所见的最后一件人世之物。我并不想抚摸她的前额。只是一个简单而荒唐的愿望：撩起那绺头发，重新别到耳后。

	从此我唯一的渴望便是呼吸从小山上吹来的风。那是一股纯净的空气，似乎带着花香，让我想起某个星期天的下午，在河边，在灯芯草之间……此一时，彼一时……先前我还洗漱，尽管天气冷，晚上睡觉仍然脱去衣服，而且还在意跳蚤。有了空闲，我就会趴在地上，手拄着头，观察草叶和蚂蚁。在这个由木头、铁轨和水泥造成的天地之间，它们是唯一的活物。而今，想起树林间逆光下显得透明的嫩叶、照在水面上的阳光、花朵、爬在草茎上的蓝金色的小虫以及湿软的苔藓，我觉得全都无用、油腻不堪，像一场热带的疫病，像雪色一样灰白，随即一阵恶心让我嘴里充满口水。

	梅耶尔死后，我把它在床上存了两天，让别人都以为它还在生病，这样就可以吃它的汤。它死了，晚上倒不多么讨厌，因为它不尿床了。说到死人……我头冲着那间堆有一两百具尸体的营房，已经睡了好几夜，中间只隔着几块木板。第三天，事情被比利时佬发现了。它一句话也没说，可放饭的时候，它抢走了梅耶尔的罐子，然后直盯着我。我气得全身发抖，对它说道：“你这个贼！”它一边把罐子送到嘴边，一边继续盯着我。我扑了上去。一顿棍棒把我俩打开。它满嘴是血，而我的脸肿了三天。我上床的时候，看见梅耶尔已经被带走了。我心里涌起一阵无尽的悲哀，差点儿哭出来。自从被人钳住鼻子拉出了光明世界，那是最后的余音，是纷繁而堂皇的情感的最后一次悸动。当时，我还会偶尔想起：“如果能从这儿活着出去，会成个什么样呢？我会一直领着一队死尸打转。我的儿子都会长着一双饿殍的巨眼，枯瘠的胯骨之间耷拉着怪模怪样的阴茎。”

意大利语：移转太阳和星辰的爱。为但丁《神曲·天堂》的最末一句，也是全书的结尾。
此句涉及集中营生活。汤水是营中唯一的膳食；很多人没有鞋，因而死于足部感染引发的疫病；刷牙是指纳粹在集中营内强制使用氟化水。氟化水可以白齿，但能造成慢性中毒，影响大脑。纳粹以此暗中达到加强控制、灭绝囚徒的目的。
	L'amor che move il sole e l'altre stelle
	 [image: 意大利语：移转太阳和星辰的爱。为但丁《神曲·天堂》的最末一句，也是全书的结尾。]……“我的儿子，来吃饭，快来，汤要凉了……”“换上鞋，我的儿子，受潮不好，长大了会腿疼。”“把牙刷了……”
	 [image: 此句涉及集中营生活。汤水是营中唯一的膳食；很多人没有鞋，因而死于足部感染引发的疫病；刷牙是指纳粹在集中营内强制使用氟化水。氟化水可以白齿，但能造成慢性中毒，影响大脑。纳粹以此暗中达到加强控制、灭绝囚徒的目的。]

	“你们看我啊！”斯陶博喊道。那是在一次清查以后，它因为吞下一颗钻石，被打了一顿。“你们看啊！”斯陶博哀号着。它一丝不挂，全身抽搐，那幅惨象犹如末日降临。它的牙齿被一拳打落，像烂熟的梨一样从嘴里掉出来。它踱来踱去，挠着胸脯。有三四个从床上瞧它，抻着脖子，露出阴阳不定的面孔——最禁不住饿的都是这副模样。斯陶博大概以为会天门大开，它的耶和华会有什么示谕。它跪倒在地，说“我受不了了”。它在隧道里被吊死那天，排在第二位。队列前进的时候，我看见它右边的裤腿一直裂到膝盖。它微垂着头，好像不知道死期已至。

	“梳头，我的儿子，梳头……”我自己没头发。

指德国纳粹。
原文为法语。
	有时我想：“你是怎么挨到如今的？”有的想活命，就活得下来。有的认为有出头之日，也活得下来。离开这里，为了什么？有的想出去重操旧业，它们要么是抵抗分子，要么是共产党……可我不是共产党，也从没做过什么：既没炸过火车，也没干过什么任务。或许我并不恨它们
	 [image: 指德国纳粹。]……所以最初那些天对我来说才会更加难挨。比起挨揍，饱受冤枉的滋味更让我痛苦。那种焦虑似乎是在肚子里，似乎只有我发现了这个明显的错误，而且没法让别人察觉。出去为了复仇……复什么仇？找谁复仇？一天，我被喊去帮忙从卡车上卸汤桶。天气冰冷，我等车的时候把手抄进了裤兜，于是它扬起手臂要打我的脸。它大概二十岁。我心想“你要有儿子，也就这年纪”，一面看着它，一面等着挨打。我不知它说了句什么，可它慢慢地垂下手臂，突然朝别处吼叫起来。我感到一阵令人寒热交织的羞耻。先替它，后替自己。它从我眼里看到了什么？它甚至可以把我的眼睛挖出来！我唯一所能恨的那个——不是梅耶尔，我从没恨过梅耶尔——连它的面孔都不认识。就在看画像那天，它大概正在隔壁的办公室。后来，它打开门，对我瞧也没瞧，跟正在动手的那个说道：“听着，你：别吵这么厉害。”
	 [image: 原文为法语。]恨连长相也没见过的人可不容易。

原文为法语。
	挨打的时候，疼的就是最初两下。如果打在头上，有时就是第一下。捂好脸。昨晚的炮声让一些人兴奋。“走啊，走啊，”波兰人发烧似的对我说，“结束了，结束了。”它的牙齿在打战。“走……啊，走……啊。”
	 [image: 原文为法语。]是啊，炮声应该很近。昨天我们集合了五次，很多被带走了。在那个油腻、涂着蜂蜜、万事皆定的世界里重新开始……开始什么？不。进来最初几个月，我总想着出去和冤枉大白的那一天。可后来发觉，我想出去并非是有心，而是出于一种要有所期盼的本能。以前，我生活的视野总是很窄：学科考试，兵役期满，公务员竞考，战争结束。这是一种逃避，急于逃向未来，逃向死亡。在这儿，我已经逐渐沉入这无限的疲惫，心平气和。或许，死亡在了结生物以前便早已安驻其中。似乎在令它们受伤。不起眼。跟东西一样不起眼。眼睛看东西只会瞄个边儿，一扫而过。就像画像事件中我所痛恨的那个无面人，对它来说，我跟件东西没两样。

	找个肚皮钻回去，蜷起身子，打着瞌睡，四周是潮湿的暖意。在这儿，在这个角落里，阳光稍微暖和些。几天前，两个看守在这儿发现了一个藏匿者，一顿棍棒将它打死，然后叫我用小车运走。我的胸膛差点儿被撑破，胳膊几乎被重量扯断。我认不出是谁，它一脸凝干的血，地上一摊乌黑。捂好脸。如今，为了搜人，它们每天要到这儿来上两三趟。可是它们在等什么？它们今天在等什么？风吹动着草地，大概还是挺冷的。气流应该吹得动那绺头发。她大概会不时地把头发向后撩。它们在等什么？可能我来得太晚，或许主意拿得太迟了。或许我应该当天下午或者第二天就来。我并不知道，它们其实离得很近。开始两下最疼。蜷起脑袋，藏好脸。然后，管它呢……







千元钞票




	“这种穷日子我受够了！”

	她穿上起了毛的旧大衣，一把拽开了家门。对门邻居正在往门口的镶木地板上涂蜡。等她注意到，邻居已经看见她了。

	“你今天真漂亮……！连眼影都涂了……”邻居跪起身子，呆呆地看着她，“……还做了发卷……我要是有你这头发……很费工夫吧？”

	“不知道。我要去看我的朋友伊萨贝尔，她病得很重。”她一边说，一边转了两圈门锁上的钥匙。尽管黄昏已近，天色却分明得令她吃惊。她突然觉得两腿发软，似乎意志要离她而去。……可是她决心已定，谁也阻止不了。第一个从她身边走过的男人吹了声口哨，停下来打量她。“我眼影涂得太重了，大概像个……我要的就是这副模样！”

	当时罗什舒阿尔大道上行人寥落。在敦刻尔克路的拐角处，和往常一样，是苏珊娜跟她的卖花小车。她正在用透明的纸张包装康乃馨。“别让她瞧见我化妆成这样！”心思刚落，苏珊娜已经抬起了头。

	“您好啊，不想买朵花吗今天？”

	她真想把整车花都带走。康乃馨应该是新采的，扎成圆束的帕尔马蝴蝶花似乎在等待那些穿戴灰衣礼帽、蒙着面纱的太太把自己买走，带进清洁、明媚、有天鹅绒座椅的房间，然后死在玻璃花瓶里。

	“过会儿，等回来的时候。”

	她把钱包紧攥在怀里。有人在跟着她。从一面橱窗玻璃上，她看到刚才那个吹口哨又回头看她的男人。她想另找一块玻璃，好把他看得更清楚。她停下脚步，心跳不已，不知怎样才能观察他而不被发觉。装作眼睛难受。眼影涂得太多了。

	“能请您喝点儿什么吗？”

	尽管觉得不舒服，她还是看清楚了：是个年轻人，很瘦，穿一件华达呢大衣，戴一顶绿礼帽。她没回答，仍旧走路。到了皮加勒广场，她穿过马路，往广场中央走去，在一座报亭前看了一会儿杂志，然后走到地铁口，倚着扶手立住。正当她以为已经甩掉了那个口哨男人，却突然看到他正在过马路。所有的男人都看她。她很精神地一甩头发……于是听到一个灼热的声音在耳边响起：

	“跟我来吧？”

	她紧盯着对方的双眼，盘算了一番，低声然而坚决地说道：“五百。”

	一阵寒战传遍她的全身。她眼前一片昏黑，腿上有条肌肉在不住地颤抖，头也在疼。男人挽住她的胳膊，暗暗地轻声道：“你值双倍。一千……！”

	她把钱包紧攥在怀里。她嘴唇上没了口红，有些苍白。她狠劲一摇头，甩开额前的头发。她眼望着蝴蝶花说道：“我要一小束。最后面那束。最漂亮的。”

	苏珊娜微微一笑：“您自己拿吧。”

	她不好意思地伸出手去，将花拿起。旁边有两束白色的康乃馨。苏珊娜用透明纸把花包好，花朵于是显得更加神秘。她从钱包里取出了那张千元钞票。苏珊娜看了看，说：

	“不知道我有没有这么多钱找……”

	苏珊娜把蝴蝶花交给她，接过钞票，平放在群花上，然后开始在钱包里来回地找。

	“不行，我钱不够。我去趟面包店，马上回来。”

	在等待的同时，一位女士站到了花车前。

	“康乃馨怎么卖？”

	“我不知道。请等一下，卖花的去换零钱了，马上就回来。”

	那是位中年妇女，圆鼓鼓的面颊，化着嫩粉色的妆。

	“今天的花挺新鲜。要是帕尔马蝴蝶花有香味儿，我就买了。可我儿子，您不知道，他痴迷康乃馨。您那束很漂亮……挺贵的吧？”

	她想等苏珊娜回来的时候再回答。那位女士挠着脸颊，端详着那张钞票说道：“您这钱是假的。瞧，从这几条细纹能看出来：应该是更深的暗红色，而且发蓝。您如果知道是谁给的，还可以退回去。”

	她把蝴蝶花放回了原处，摆在那一大堆白色康乃馨的旁边。苏珊娜对她说：“没关系，钱您改天再给……花您拿走吧……”

	“不，不，谢了。”

	她把钞票握在手心里，走得很快。一股酸液从胃里涌上喉咙，呛得她合起了眼。她把嘴闭紧，深吸了几口气。进到家门，只闻见屋里有股煎油的气味儿，大概是从天井传来的。她把钞票装进信封，再用四颗图钉固定在衣柜最底层的抽屉下面。她摸了摸脸颊：烫手。她凝视着墙壁：此前从未发觉墙纸的竖条花纹形状隐约好像天鹅。腿上的肌肉又在跳了。“现在做什么？”忽然，她躬下腰，一把扯下信封。她点着煤气，把钞票的一角递到火上，直到点燃。她捏得那么紧，手指生疼。然后，她去门厅脱下大衣挂好，开始做晚餐。用不了多久，丈夫就要回来了。




法国城市，距离巴黎以南一百二十公里。


奥尔良
	 [image: 法国城市，距离巴黎以南一百二十公里。]，三里路




	每次她问“奥尔良还远吗”，男人就感到一股无言的怒气冲上喉咙，接着喉头发痒，禁不住咳嗽。不过，这样倒省去了回答。两人正进入一座村镇。在一栋房屋前站着一群人，于是他们穿过马路，凑上前去。

	“这是什么镇？”

	没人理会他俩。人们围着两个男人，都很不耐烦。两个男人穿着短袖衫，正在分发葡萄酒。那是间被人遗弃的小酒馆：整座镇子都一样。从隔壁的窗户里飘出黑烟，带着火药味儿。

此人不甚通当地语言，词句多有错误，译文仿之。
	“拿瓶子，他们给酒……给地窖里的酒，都不要了，酒会坏。最好取点儿。”
	 [image: 此人不甚通当地语言，词句多有错误，译文仿之。]跟他们说话的是一个中年黑人，个子挺高，穿着挺讲究，西装的衣领上别着一朵罂粟花，仅有一片花瓣，其余的已经被风刮没了。

	“你瞧那行李箱。”妻子给了丈夫一肘。

	黑人提着一只猪皮箱子，簇新而小巧，锁扣在阳光下闪闪发亮。

	“闭嘴，女人……让他听见……”

	“你难道还怕他能听懂……”

黑人掌心肤色较浅，与手背相比判若阴阳。
	丈夫朝黑人高声问道：“您知道这镇子叫什么吗？”黑人抬起手——干燥的皮肤，极长的手指，浅白的掌心
	 [image: 黑人掌心肤色较浅，与手背相比判若阴阳。]——向上指了指。在一根柱子上挂着张牌子，上面写有镇名，字母乌黑发亮：阿尔特奈。

	“还有酒，谁还要？”两个男人从地窖里进进出出，裤子和鞋都被红酒浸湿了。一个女人端着一口汤锅走上前来。

	“瞧我找到了什么……街角上那家门被撬开了，厨房里什么家什儿都有。好像刚被主人抛下没多久，酒精炉上的牛奶还在往外淌呢。”

	“你们没东西装酒吗？”黑人问那对初到的夫妇，“没有？我去找个瓶子或者罐子……”他恭敬地来到两人身边，脸上带着微笑。他伸出手，似乎想把箱子交给夫妇俩保管，可一转念，中途僵住，又把手攥紧了。那箱子跟他的身体相连，似乎是胳膊的延伸。然后，黑人镇静地离开了人群。他走起路来像一堆破烂，似乎关节都断了。其中一个分酒的男人走出地窖，又装满了一只酒瓶以及最后来的女人的汤锅，然后告诉大家酒已经分光了。

	“飞机！飞机！”众人齐齐往天上看。天空清澄，净无纤云，湛蓝恬美为法国所特有。四下一时了无声息，仿佛十几个聚在一起的人被魔法变没了踪影。能听见轰鸣，但是还看不到飞机。

	“看……那儿……那座高屋的烟囱，就在烟囱顶上……”一个须眉花白的老头子，指点着对面房屋的烟囱。五个银点儿突然闪现，并且越来越大。

	“进地窖，都到下面去！”

	“我拖不动腿了。”

	“你们别怕。不是冲着镇子来的……从昨天晚上开始，他们在轰炸奥尔良……他们只是路过。”

	发动机的声响渐渐逼近，飞机已经大如燕子。男男女女开始走下地窖，人人面色沉重，默默无声。他们目光呆滞，仿佛死亡已经降临到了他们眼中。酒窖里酒臭难堪，地面湿泞。先前有人从一只盛满的酒桶里取酒，忘了关阀门。分酒男人来到的时候，酒桶已经空了一半，地上都被淹了。那些从光明的街道上来的人，觉得地窖如同没有天空的黑夜——末日之夜。一个孩子哭了起来。从楼梯口射进一缕阳光，当人们的眼睛适应了黑暗，只见两边有成排的酒桶。忽然，地窖顶部开始摇晃，似乎要塌下来。一道猛烈的气流，席卷着灰尘和噪音冲进地窖。孩子止住了哭，好像呼吸的空气被掐断了。女人在尖叫。一个男人的声音颤巍巍地说道：“别慌，别慌，别慌……”四周恢复了安静。又远远地听到两三声爆炸，没那么猛烈。一个男人冒险走了出去。过了一会儿，楼梯口探出了他的脑袋。

	“炸弹落在马路中央，炸了一个洞，装下我们绰绰有余。”

	人们都出来了。日光刺眼，太阳似乎更明亮了。一个脖子上骑着孩子的女人在哭泣。

	“喂，走了。”

	“我渴死了，好像嘴里全都是火药。”

	“等到了奥尔良，就不用再担惊受怕了。”

	“还很远吗？”

原文为法语。
	两人走过一条条街道，忽而向左，忽而向右，直到村镇广场。广场中央有个饮水池，没水。大概轰炸切断了供水。几棵梧桐树，高大茂密，叶色浓绿，在经过日晒的土地和教堂的正面投下泛蓝的阴影。教堂旁边有座酒馆，比先前路过的那座大些。“突然间一片红色……”
	 [image: 原文为法语。]波纹铁门已经断裂，脱出了门轨。他们走到里面。柜台一角有只花瓶，插满尚且新鲜的雏菊和矢车菊。脚下是碎玻璃，酒架上一瓶酒也没有。桌椅大部分都已损坏，四脚朝天。看不到完好的杯子或镜子。通过酒馆尽头敞开的门，可以看到一片菜园。右侧，在正午的阳光下，在一片生菜地旁，有一株雏菊，花盘圆满硕大，蜂群萦绕。他们回到大厅，从柜台下面的一个架子上找到半瓶茴香酒。两人将酒饮尽，好像喝水一样。

	“肯定不伤身体吗？从昨天早上开始，我们什么也没吃……”

	“就这么点儿，别担心。”

	公路两旁是绵绵的麦田。麦穗低垂，饱熟几乎开裂。一阵轻风拂起，田中金涛盈盈。太阳斜照入雾霭，颜色如赭，将景致全都染为暗红。从麦穗间时时显出几枝罂粟花，屹然不动。公路上满是不知往哪里去的人群。有马车经过，满载着家具、箱笼——里面全是饥渴的家禽，还有床垫、厨房的家什以及劳作器具。

	“能搭上我们吗？”

	车夫们的回答都一样：“我的马不行了，已经拉得够多了，而且没白没黑地走了一个星期。”他们徒步而行，不时地抽打着牲口，催促它们继续前行。

	“我们两天没吃东西了……”

	“这是打仗。”

	车夫眉头紧皱，面容强硬，驾着一车的财产继续赶路。

	公路另一侧有辆抛了锚的军用卡车。

	“要我帮你们一把吗？”

	一个穿着短袖而赤脚的士兵看了他们一眼。

	“哎，你，把扳手递给我！”从卡车底下伸出来一只手臂。

	“扳手？”

	“在车座后面，包在一只口袋里。”

	“哪儿？”

	“包着口袋，车座后面。”

	“啊……我还以为你说……你出来，瞧瞧发动机……”于是喊叫的士兵钻出车底，露出头、身体、腿，然后一打挺站了起来。是个金发青年，眼睛蓝如精钢，手脚都极长硕。

	“如果我帮忙，能让我们搭车到奥尔良吗？”

	从车底出来的士兵将他打量了一番。另一个说道：“我是无所谓。可是，我们也不知能不能开到……现在这头河马搁浅了。我们的汽油只够再走两公里，德国人应该已经开进阿尔特奈了。你们最好往前走，尽可能别耽搁。”

	人群突然喊了起来，拉车的马都停了下来，竖起了耳朵。公路上扬起一片闷响，混杂着话语和惊叫声。

	“怎么了？”

	“没事。这群傻瓜大概看见飞机了。从来错不了，他们一喊，飞机准来。瞧吧……我已经看见了。不过是架侦察机，折腾我们一上午了。你们小心，因为它会扫射。”

	随着夫妇二人离奥尔良越来越近，公路上的人越来越多。他们来自邻近的各个城镇，从每一条路，无论是大道还是小径，都有逃难的人拥来。公路是一道缓坡，两侧远远地都有房屋。

	“过不去了，过不去了。”一个男孩儿喊道，骑着自行车朝阿尔特奈的方向而去。

	“为什么过不去了？”

	“他们刚把桥炸了。奥尔良一片火海。”

	“别听他的。奸细！他是个奸细！他是个奸细！”

	“到处在着火。”

	“没错，没错，四处着火。今晚他们在不停地轰炸。”

	可是人群车辆继续前进。公路两旁的房屋都已空弃，门窗洞开。有些屋顶被炸破，露出了梁木和麦秸。在一座房屋的门口，一个老妪坐在矮凳上，身穿黑衣，头裹布巾。

	“我们该救救她。”

	“看来她是在透气，跟太平的时候一样。”

	“她死了。都闭嘴，她死了。”

	赶路的众人都朝她注目，低头去看她的脸，一边说道：“她死了。”

	奥尔良出现在地平线上，灰暗而渺小，戴着一顶烟雾的冠。

	“要是不坐一会儿，我就再也走不动了。”

	两人坐到排水沟里，看着人流经过。一辆马车上，绑着一架缝纫机，一张床垫上坐着四个小孩子，圆圆的脸颊上含带忧愁。几匹马，嘴上覆着黏厚的绿沫，拖动着这个小小的天地。

	“我们偏又赶上黑天，而且不知道有哪里可去。”

	一道恹恹不动的暮光开始垂下，公路的沥青尚留有日温。两人起身继续赶路。公路中央站着几名士兵，挂着刺刀，将人车的巨流导向一条右边的小路。

	“走完这条路，你们会看到通往图尔的公路。今天上午奥尔良的桥梁遭到轰炸，已经不能通行。向右吧，向右，桥梁都已经中断了。”

	路上经过一些严整的菜园，种满蔬菜，土壤黝黑厚实。众人垂头丧气，步履迟缓。每个人都在迈步，却不知为什么。忽然，人群挤向路的一侧。一队从殖民地来的骑兵。一匹马撩起前蹄，绝望地嘶鸣。

	“在电线杆旁躲好，抓牢，别被人推倒在马蹄底下。”

	菜园中传来蔬果的香气。几株向日葵垂着头，好像在沉睡。一个人倒在地上，双手癃肿，脸上盖了一块蓝白方格的手帕。手帕和他的衬衣襟上染着血迹。

	“闭上眼，别看。”

	“我要倒在地上了。我不行了……”

	“咱一遇到座房子，就进去过夜。”

	“德国人进巴黎好些天了。我亲眼看见的，凯旋门上插着十字旗。”

	“进了巴黎？德国人？”

	“对，对，他们在巴黎。”

	“你应该想说，是在阿尔特奈。”

	“这都是那些睡眠不足的人编出来的。他们绝对进不了巴黎。”

	“只要他们别在图尔等着我们就行……”

	“咱们的部队不会答应的。”

	“瞧吧，咱们的部队。”说话的男人指了指三名彼此扶持、行走艰难的士兵。他们赤着脚，没有武器，肩章也已摘去。

	透过一片密林，可见一栋住宅。村郊一座隔绝的住宅。四周是大块手掌一般平整的田地。屋前有片花园，栽满了马蹄莲和玫瑰，玫瑰枝头还留有六月的残花。树木则是椴树。在靠近公路的栅栏旁边，有一堵夹竹桃的围墙，开着红红粉粉的花。可闻一股浓郁的忍冬和女贞花的芳馥，似乎滞留在花园的围栏中。房屋右侧有一片矮株的梨园，延伸广远，看不到尽头。住宅有两层，面朝奥尔良。后面有车库、晾衣棚、各种器具和成堆的劈柴。房檐下有一座日影钟。映着奥尔良的火光，二楼阳台的玻璃开始泛红。

	夫妇俩到时已是黑夜。他们推开院门，门扇吱扭作响。两人慢慢穿过花园，以免被树绊倒。一只猫从他们腿间窜过，妻子心脏一绷，接着又狂跳起来，她感到一股热流穿过脖颈涌上前额。

	“走吧。”她拽住了丈夫的衣角。

	“放开我。”

	他们来到木门前。前庭高敞，门上一对狮头扣环。他推了推，门没动。他固执地用肩膀顶了顶。整座门一阵摇晃，但是没开。

	“木头发胀了，但是我们会进去的。你瞧着吧。”

	“我帮。”

	两人几乎跳了起来。在他们身后，一道恭顺的人影斜下身，开始用肩膀奋力地撞门。门突然开了，他们几乎扑进屋内。

	“我也进。腿不能走。累，累。”

丈夫的名字，此时出现略显突兀。
	罗卡
	 [image: 丈夫的名字，此时出现略显突兀。]划燃一根火柴。黑人的牙齿和眼睛在火光中闪动。

	“找开关。”

	“没电。”

	由于潮湿、垃圾、烟雾和腐烂的食品，房屋里浊臭令人欲呕。火柴熄灭了，罗卡又点燃一根。桌上有一只盛着烂肉的盘子和几个高级红酒的空瓶。房间很宽敞，应当是餐室。壁炉台上几只铜锅反射着幽幽的磷光。在一个内嵌三色堇的水晶球旁边，有张年轻情侣的画像：男的身着法国军官制服，女的穿一袭白色连衣裙，手持一束小花。

	“我饿。我去找，可能有好东西。”

	当只剩下他俩的时候，妻子紧张地抓住了丈夫的胳膊。

	“他是阿尔特奈的那个黑人。”

	“他让我害怕。”

	“挺面善的。你想上楼去看看有什么吗？”

	“我们要是在楼梯上撞到他怎么办？”

	“你就别担心了。走不走？”

	他们上了楼。可以看见整座奥尔良城都在着火，火焰仿佛直等到晚上才开始肆虐。明亮的火光照亮了室内，不用火柴就可以走遍所有房间。一个小房间里，在蒙着针织布的床边上有一摊闪亮黏稠的污迹。

	“有人在这儿过了一夜，晕倒了。”

	接下来是两个很大的房间，由一道暗门与小房间相连。暗门上贴着和墙壁相同的壁纸。

	“听到了吗？是大炮在交火。一刻不停，而且越来越响。”

	“那个黑人呢？”

	“大概走丢了吧。”

	“更好。”

	“他那箱子里装着什么？你没留意吗，在阿尔特奈，他去帮我们找瓶子装酒的时候，本想把箱子交给我们。”

	“他做得没错。要是得在炮火底下行动……”

	走廊和房间的门都没有锁。两人躺到了床上。床腿断了，床垫向一边斜着。

	“你觉得我们能在这儿歇息吗？”

	“就算是荆条编的床我也能睡。你看着吧。”

	“听见了吗？”

	“什么？”

	“飞机。你听，离得很近。要不是离得非常近，我们就不会在炮声中听得到。”

	红色的亮光环绕着奥尔良，一团震荡的光晕舔舐着天空，一条火舌时时蜿蜒腾越，然后剑一般直插入群屋顶上，便神秘地消失在巨大的熔炉中。很快又生出另外一条火舌，更高更明亮。

	“那是飞机在投掷炸弹。”

	屋子一震，敞开的窗户砰然关闭，只听得一阵玻璃的碎响。

	“捂上脸，捂上。”

	他从床里伸出手，在地上摸了一把。床边都是玻璃的碎屑。炮火继续你来我往，无息无止，无止无息。

	“我很饿死，可是什么不找到。”

	他们没听见黑人进来。他就站在床边，好像一道游魂，行李箱的镍锁在火光的映照下闪着翕乎不定、或红或绿的光。

	“你最好去睡觉，别再想吃的了。”

	“我不要想，但是手这里……”他的箱子掉在了地上，发出叮当一声沉沉的金属响声。黑人躬身拾起箱子：“手这儿痒，不让舒服。”他在床腿边坐了下来，整张木床吱吱作响。“我叫威尔森。小孩儿，我摘棉花在美国。爸妈是穷。我是有钱人的仆人。败仗的时候，我自己在巴黎。老爷太太度假。”

	“隔壁房间有张床。”

	“我就一个人，害怕……让我睡觉在你们旁边吗？……在地上……靠近你们……”

	夜晚似乎因星辰、声响和火光而陶醉。房屋前面人群车马不断。

	“我搬餐室的家具在门后，别人不要进，讨厌。”

	天气很热。花园里的树叶一动不动。黑人立在他们前面，在床和窗户之间。他们看着黑人，黑人看着他们。一阵风的叹息令一抹树影在墙上起舞。

	“你站着也许会送命的。”

	“威尔森想睡在你们旁边。”

	“随你的便，但是别再出声了。”

	黑人躺到地板上，离床很近，怀里抱着箱子。罗卡在床垫和床头桌之间的空处摸索着，结果摸到了一只酒瓶。他闻了闻，里面还有些泛了酸的红酒。他等了好一会，直到黑人睡着。等他似乎进入了梦乡，罗卡悄悄地喝了几口，然后把酒递给了妻子。爆炸的轰鸣似乎已略微平息。睡意开始袭人。妻子靠近他，耳语道：“看他的箱子还在不在。”

	“在。”

	“可能装着珠宝……”

	“睡你的觉吧。”

	“我睡不着。我对这个来路和身份不明的男人不放心。你听见啦？”

	“你要是和我一样困，就不会想这些蠢事。睡觉。”

	黑人突然立起，一边叫嚷，一边在房间里来回奔跑。

	“怎么了，你怎么回事？”

	“我们最好把他扔到窗外去。”

	“别嚷了！你怎么了？”

	“哎，哎，哎，有老鼠。房子有老鼠，大倒霉。它从我的脸上过，很慢很慢，从我的脸上……好像威尔森死了，虫子开始吃我……吃脸，吃鼻子……吃心。老鼠啊……”他站在房间当中，呜咽起来，摇晃着身体，从左到右，从右到左。他低声地哭号，接着又发出一声叹息，仿佛一只夜行的野兽。“我爱静，很多静。声音吓人。我想回去美国……”




译按：本篇思绪纷繁，时序错杂，对于人、自由、男女、情爱等问题多有追问。为保存原文风貌，译者尽量保持了原有句式，标点也较少更动。本文句读缭乱，颇不合常规。但人于思想之中，又何曾使用标点？读者若能超越客我，勿作局外之观，便可体察文中人之心意。
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	尔须知有死，佛斯汀娜，然后沉默，

	死如吉尔伯特，吞下了他的钥匙。

保尔—让·图莱（Paul-Jean Toulet，1867—1920），法国诗人，《逆韵诗集》（又译《反韵集》）为其代表作。
	——保尔-让·图莱《逆韵诗集》
	 [image: 保尔—让·图莱（Paul-Jean Toulet，1867—1920），法国诗人，《逆韵诗集》（又译《反韵集》）为其代表作。]

学名“洋地黄”，有毒，花冠状如顶针，故名。洋地黄苷为其提取物，医学上用作强心剂。
此指教堂中的许愿烛。
伯纳诺瓦区地势较高，去市中心路都是下坡。
老年间上年纪的人或有此习惯。
桥和山均在日内瓦。
引自法国诗人阿蒂尔·兰波的诗《晚祷》：经大株天芥菜的许可，我对着棕色的天空小便，尿得又高又远。
哲学家路。
	我在字典里查了“顶针花
	 [image: 学名“洋地黄”，有毒，花冠状如顶针，故名。洋地黄苷为其提取物，医学上用作强心剂。]”。“您系心于花卉”。“系心”是个难听的字眼。一种花为紫色、花形如顶针的植物。洋地黄苷。不对。花为紫色，不对。有多种颜色。天蓝色的也有。我从衣柜里取出衣服，一件件扔在地上。要想提前几分钟赶到诊所，就得抓紧时间，然后我会坐在候诊室里沙发旁的座椅上，一边端详画中的岩石、树木和羊群，一边安心休息。也就是说，我不愿赶到的时候紧紧张张，而且心里还……天蓝色。如果穿红色，会像个……还有条黑裙，或许最得体，可穿起来瘦。在巴塞罗那，有一次，一个医生给我看病，没让我脱去外衣。当时很热，就像今天，我平躺着，他一面按我的肚子，一面不时地问我疼不疼。我穿的是条蓝白相间的丝裙，《天方夜谭》中那种深浅不一的蓝。长袖，但衣袖上方有两个洞，露出赤裸的肩膀。那见鬼的蓝衬裙能在哪儿呢？如果找不着，我会不踏实。还得淋浴……在下面的搁板上？我走起路来脚疼，躺在床上把脚来回扭的时候也疼。不过静坐毫无感觉。得告诉他我腿上每根筋都疼……假如顶针花一色都是石榴红的……日内瓦。顶针花。成排的叶片。是日内瓦原生的品种吗？虽然还是夏天，公园的草坪已开始焦枯，树木开始泛黄。一座树叶、绿径和园圃的城市。园中英芳似乎自生自华。似乎合于自然之道，极为难得。清水芙蓉。我是加泰罗尼亚人……不是吗？我属于地中海。人鱼、海豚和众多的尤利西斯。百里香，迷迭香，山丘上的杜松豆。金雀花和荆豆的国度。薰衣草和茴香！我许久没穿那条蓝衬裙了……找不到就只好穿红的，那要成个什么样子？我会告诉医生他非常和蔼，因为事实如此，而他会很高兴。让一个人高兴并不麻烦。假如我突然问他：“您喜欢顶针花吗？”他或许从未被人这样问过。一滴血。我坐在病床上，腿垂在外面，医生会坐在一旁，让我把手放在他的膝盖上……棉花上蘸点儿酒精，涂在我的指尖，然后拿起探血针，噗！他会一边注视我，一边下针。我会忍住疼，努力保持面容纹丝不动。我会不露声色地喘口气，于是医生拿一只小试管，从另一头抽取血液，直到半满。他站起身，往试管里加某种试剂，然后走进办公室，同时告诉我可以穿衣服了。鞋，衬裙，外套。我会立即走出来，坐到他桌前的靠椅上，会有电车经过，以及一辆辆自动车，也就是说，一辆辆的汽车。下午渐渐过去，医生会对着光亮观察盛有我血液的试管，还会再加一点儿试剂。百分之七十。我踏进浴缸，匆匆涂上肥皂，然后冲洗，镜子蒙上了雾气，香皂味儿在弥漫。我刷过牙，急急忙忙地梳了头发。穿上衬裙。打电话叫了一辆出租车。科尔纳宾。车从科尔纳宾车站始发。我下楼等候。司机关上车门，我从地址簿里查看了目的地的门牌号码，因为我一向记不住。然后头开始晕。一丁点儿。很轻微。和小时候闻到电车里的油漆味儿的感觉相同。丁零丁零……格拉西亚大街上的梧桐树。加泰罗尼亚广场上飞舞的八哥。蹿向暮空的尖角和圆环。翅膀和鸣叫织成的狂乱。博纳诺瓦广场旁边的火鸡塔。下了桥，走近教堂。去买支蜡烛，直直地竖在右边，别让它滴蜡。点燃以前揪一下蜡芯儿
	 [image: 此指教堂中的许愿烛。]。咱们走着下去
	 [image: 伯纳诺瓦区地势较高，去市中心路都是下坡。]，电车里气味难闻……丁零丁零……电车从我们身旁经过，驶向阿根廷共和国路。买张报纸，看看广告和讣闻
	 [image: 老年间上年纪的人或有此习惯。]。蒙布朗克桥。萨雷布山
	 [image: 桥和山均在日内瓦。]很难看，有片片的秃斑。但是山顶雪冠的景致阴阳不定。庄严的峰顶，孤立的雪冠，空中掠过飞鹰的黑翼，狂风和暴雪。一座变幻无常的山：雾气缭绕，时远时近。阿尔沃河上的雾气将水陆连成一片。绝望之人的桥梁，那里阿尔沃河与罗讷河清浊交汇。人从桥顶跳下，着底时便已丧命……自杀的念头使我兀自珍重起来。我在车里坐直，看着日内瓦如何经过。“Je pisse vers les cieux bruns, tres haut et tras loin, avec l’assentimente des grans heliotropes.
	 [image: 引自法国诗人阿蒂尔·兰波的诗《晚祷》：经大株天芥菜的许可，我对着棕色的天空小便，尿得又高又远。]”出租车转了个弯，把我甩到了车门上。我该怎么解释心头的不安？还有这想要嘶喊的欲望。他对我所做的事不太好。Boulevard des philosophes
	 [image: 哲学家路。]。我下楼梯必须一只脚在前，夜里起床喝水得扶着墙走，因为我的脚……很糟糕。紧张不是好事。

茉莉的一种，也称西班牙茉莉。侥马一世（Jaume I）为十三世纪阿拉贡国王。
此处主人公回忆在巴塞罗那的生活。圣吉尔瓦西为巴塞罗那市区之一，白星指丁香花。
	几天的静坐对我毫无帮助。加盐热水浴被我弄成了咸汤，也没把我治好。适得其反。我再也不会好了吗？生命是如此脆弱，能够平稳地走到终点实属不易。我索求甚少而给予很多。假如是我弄错了又自命不凡呢？我自认为不会骗人，欺骗这种事情……我生来不是骗人的材料。我下车付了钱。走到里面。惨淡的台阶，老旧的电梯。护士是个年轻姑娘，很小巧，帽子底下溜出一绺麦黄色的头发。她目光专注，语音徐徐，一字一顿，似乎在逐个掂量。她用词恰当而确切。我已经到了候诊室，室内挂着画，画上是岩石、树木和羊群。我掀开窗帘张望街道。顶针花。腰里的皮筋有点儿松，衬裤在向下滑。我尽力向上提了提。我对着沙发上方的镜子照了一会儿，取了本杂志后坐下。日内瓦，据统计，是欧洲汽车最多的城市，还是世界上降雨最少的城市。我听到另一侧有关门声。我伸直腿，把脚慢慢地来回转动。疼。我很沮丧。撇下杂志，无心再取另一本。我感到心灰意冷，因为想起他对我所做的举动，以及他说他没做，而是我有成见。愁绪如同一只巨兽，盘踞在我心底，令我无法呼吸。万事皆不可知，我不愿知一事。请打破这沉寂！街上往来的车辆还嫌不够。还需要更剧烈的喧嚣来祛除这将我吞噬的愁绪。我带给他的所有伤痛……都是故事。一切都是故事和虚构，以及乱弹琴的兴致。我不该自寻烦恼。什么都不足道。今天重要的事情，两三年以后还有什么重要？丝毫不重要。因为，我，已是半百之人。刚好过完了半辈子。以前，电车的秽气让我恶心，到家以后必须闻古龙水，有时还得在床上躺躺。与侥马皇家茉莉
	 [image: 茉莉的一种，也称西班牙茉莉。侥马一世（Jaume I）为十三世纪阿拉贡国王。]相比，顶针花算什么？还不是顺着藤条爬上墙头？在圣吉尔瓦西区中心，半空都是点点的白星，直到露台顶端
	 [image: 此处主人公回忆在巴塞罗那的生活。圣吉尔瓦西为巴塞罗那市区之一，白星指丁香花。]。趁早晨空气清爽，去买东西。每天早上，在化工制品店门前，那条多毛而悲哀的狗总在，主人让它以为自己被一条隐形的绳索拴在一根隐形的竖桩上，它一动不动，确信自己被主人拴住了。清晨，花园中的花朵闭合着，大概它们以为夜晚仍在继续。草木假如长眼睛，就会发现夜晚已经不知去向，而且自己已被阳光染成金色，再过不久，太阳就会变得讨厌。我摆出一副像样的表情；入口的门已经关闭。现在，他，还有护士，应该在整备物品：丢掉棉花，更换纱布，给剪刀和镊子消毒……他洗过手会来找我：他个子很高，白大褂一尘不染，面带微笑，举止安和。请讲。我脚疼，用过的办法都不能镇痛。他是拉法埃尔的一个同事介绍的，初次登门那天，给拉法埃尔诊脉的同时，他抬眼看到我在水彩纸上画的女人像——我乱涂一气，弄湿了几块抹布，画纸也湿透了。那是什么？一条鱼？不，是个女子。他一面继续给拉法埃尔诊脉，一面笑弯了腰。我又给他看了我另外的作品。我就座的时候，好像束腰的皮筋断了。要是那样……我会僵在走廊里，不是由于瘫痪，而是怕衬裤掉到地上，得夹紧双腿。我真想笑，以致发出一声轻喊才能忍住，同时用手捂住了嘴。这是什么？一个女子？不对。是条鱼。不对。是个女子。蓝、紫、粉红。头是一个三角，半边脸上画着不时被湿布擦断的线条。我陪他去浴室洗手，他边擦肥皂边低声对我说：“我认为您丈夫没病，他是装的，为了跟您待在一起。”我没说话，当他走出门外，我照了照门口的镜子。一个朋友有天曾对我说：你让人弄不明白。说不清你是怎么回事。如今，我虽不知道什么在改变，但已经渐渐看出了端倪。牙齿不那么白了？面部皮肤斑斑点点而先前不是？爷爷曾说，你们注意了吗？这孩子的眼白有些泛蓝。如今我的眼白既不白也不蓝，而是有点儿象牙的颜色。有几条血丝。什么叫充血？这不是充血，只是随来随去的血丝。我的意思是，它哪天出来了，哪天一好又消失了。假如我红细胞正常……我一向贫血，总得补铁。颈间的肌肉已经稍稍挪位，厌倦了从初啼开始就所在的位置。造反了，脖子上的肌肉。你怎么了？我迎着光仰起脖子。我一笑就会面容挑起，可如果是现在这种情形，为脚疼而担忧……你是怎么了？他的目光令我抬手捂住了脖子。那天，他在洗手，我听他说要某种什么消毒剂，便走上前去。您说什么？他冲洗着双手，半转过身，低声说道：“他没病，他这么做是为了跟您待在一起。”等他离去，我走上阳台，见他站在汽车旁，将公文夹扔上车座，然后举头仰望，向我挥手道别。我关上了阳台门。在窗户后面望了一会儿满是斑痕的萨雷布山。这个医生很和蔼。你该送他一幅水彩。就那张，一窝鸟雀把嘴撑得巴掌长，几乎要从两边撕裂。与其说是鸟，更像海豹……我告诉医生脚疼，要约个时间让他给看看，当时他还没说起拉法埃尔为了和我在一起而装病求医。我还说自己带病已有两个月。不过有件事我没讲：我们去找他其实是因为我和拉法埃尔吵了架，他一夜没睡，结果没去上班，所以需要一张医生的证明为缺勤开脱。

弗朗西斯·培根语：上帝，首先，栽培了一座花园。
译按：此嫁接一事同后文大有关联。
圣经故事，见《圣经·创世记》。西语hombre一词，既为男人，亦偏代人类，而另立mujer一词指女人。故作者云女合于男、隐于男。
译按：私揣作者之意，爱本无善恶，唯人赋之，更借爱之善名造无穷罪孽，如战争，如革命。此异异同同之爱，虽禽兽亦晓为之，人悟不及此，则行同禽兽矣。
火鸡涎为西名，我国称为狗尾红，即红穗铁苋。熊耳为苦苣苔科下属植物。
译按：作者对于既成之男女社会一向多有批判，于本篇拷问犹切。译者管见，主人公此处以花自喻，众花虽各有千秋，皆终于果，而果实无花之美，唯取花之用。女人如花，是以可哀。花终于果，果中犹有花在，故云肉身之后，肉身之中。
克鲁采（Rodolphe Kreutzer，1766—1831），法国小提琴演奏家、作曲家。
苏人为印第安人的一支。
译按：此处似作者自白：虽追迹前贤，终一无所得，因而彷徨无奈，乃自喻为瘫痪。
引自法国诗人奥比涅（Agrippa d’Aubigné，1552—1630）的《悲歌集》（Les Tragiques）：秋天的玫瑰更加香气浓郁。
指作曲家克鲁采。
法兰克国王克洛维一世的皇后。
译按：盖谓人至十二岁时青春始动，男女之心渐起，从此各入畛域，不复天真自由。
此指男女初见，女子伸手予男子亲吻为礼。
劳伦斯·斯特恩，爱尔兰作家。引文出自其著作《致艾莉莎信札》（Letters from Yorick to Eliza）。
	“您喜欢顶针花吗？”我喜欢您现在的样子，如此系心于花卉。“God, first, planted a garden.
	 [image: 弗朗西斯·培根语：上帝，首先，栽培了一座花园。]”我完全离得开花卉。我完全可以不需要花。对面各家的阳台上摆满了花瓶；主人晚上把它们拿到外面，以免枯萎。还有种着白色牵牛花和红色天竺葵的花箱。当天色灰沉风雨欲来，还要白上加白。在楼下的花园里，园丁们正弓着腰不停地打理花木。这其中犹有深意……此中之意其实更加深刻。我觉得。比简单的心动要深刻得多。想起自家的花园，那么简陋，却是满园花卉，我的喉咙便拧成了结。家中的花朵……以及那次嫁接，我把一枝寻常的玫瑰嫁接到一株名贵的品种上，结果要了它的命，那根独枝吞食了所有的养分
	 [image: 译按：此嫁接一事同后文大有关联。]。极力深入其中，这不可捉摸却在某处悸动、名为灵魂的东西。人乃万物之灵。自我名状以活其心脑。为王之人，为虎之人，为狮之人。为人之人。若万物无外于人，则我亦人。然男人尚全于女人，因其肋骨皆为己有，女人则成于男人之一肋。女人牵于男人，系于男人，乃一肋骨，抽自男人之肋、男人之骨，女人尽属于男人，合于男人，隐于男人
	 [image: 圣经故事，见《圣经·创世记》。西语hombre一词，既为男人，亦偏代人类，而另立mujer一词指女人。故作者云女合于男、隐于男。]。人自临世以来所难免的生之悲剧。战争。革命。人心云壤，兽行，亲爱
	 [image: 译按：私揣作者之意，爱本无善恶，唯人赋之，更借爱之善名造无穷罪孽，如战争，如革命。此异异同同之爱，虽禽兽亦晓为之，人悟不及此，则行同禽兽矣。]。死亡噱噱，借蠕虫之力剔离骨上余肉，虫白而无睛，蠢蠢互相蹈藉，冒于眼眶口齿之间，舌腭此时皆为乌有，美齿之红龈亦不复存。为人，为是人。我之爱花如上帝之爱的无上显现。阴阳参半。造化者。相辅相成：苹果各半而相连……我不知道在自言自语些什么。在这个季节，花瓶里插满菖蒲，骄骄如盛开的剑。或许确有深爱它们的人，我是说花卉，而像我这样的花大概很少，每逢阴天欲雨，便现在这样念念有词，什么丁香、山茶、火鸡涎、熊耳花
	 [image: 火鸡涎为西名，我国称为狗尾红，即红穗铁苋。熊耳为苦苣苔科下属植物。]……又或者侥马皇家茉莉。还有缘楼而上、遮住雨篷的小星丁香。加冕的菊花、大丽花、香柠檬、珊瑚石榴的狂花，以及百花丛中头一枝：杏花。白玫瑰花朵精致，日本杏花孕育着坚实的杏果，焦黄色的杏仁的胎座。当归。肉身之后，肉身之中，众花即我
	 [image: 译按：作者对于既成之男女社会一向多有批判，于本篇拷问犹切。译者管见，主人公此处以花自喻，众花虽各有千秋，皆终于果，而果实无花之美，唯取花之用。女人如花，是以可哀。花终于果，果中犹有花在，故云肉身之后，肉身之中。]。哦，你，我曾如此深爱的人……你在想什么？我哭了吗……有多少人以催泪取乐！是何种支配和胜利的滋味！我迟迟方才省悟。纯粹的现实，我的现实，是断掉的皮筋此刻会让我在走廊里跌倒。我既为花，所以他令我融并于此，令我疏忽于此。我刚开始播放克鲁采
	 [image: 克鲁采（Rodolphe Kreutzer，1766—1831），法国小提琴演奏家、作曲家。]的奏鸣曲。我并非身处医生的候诊室，我出言不假思索，内心波澜不兴。书写。书写却无法随心应手地传达这纷杂无伦的感受。未染的生活无人可及。意欲，尝试。演习。最为狡猾的苏人的扰袭战
	 [image: 苏人为印第安人的一支。]。无。留声机中的奏鸣曲和待写的纸！我在谈自己。又几乎没在谈自己。等到某个极其聪慧的人发言：她所要的作家的各种才能，我们都已经给她了，可她做不到……主啊，她多么坦言无隐……她只会落得两手空空。我什么也给予不了。我不停地谈论自己却一无所云。我即瘫痪
	 [image: 译按：此处似作者自白：虽追迹前贤，终一无所得，因而彷徨无奈，乃自喻为瘫痪。]。然而，落得两手空空是因为没人道得出真理；而且真理稍纵即逝。如水流而不滞。克鲁采的奏鸣曲让我想起初读托尔斯泰。这等心灵的震颤。我掷笔倾听。天气炎热为真。我在听一首奏鸣曲为真，阳台的花箱里种着牵牛花和红色天竺葵为真。这是在日内瓦。我是我而非他人，此亦为真……把手一转，门打开了，医生向我问候，做了一个手势，要我穿过整条走廊走到他的面前，皮筋虽然断了，却没出什么事。我走进办公室。电灯的罩子是绿色的。桌上有只瓷质的手，手心平摊，象征友谊。房间一角有个插着红玫瑰的花瓶。七朵。我没时间多看，医生坐到桌子后面，读了我的病历，抬起头，于是我解释了脚的情况。我的脚不听使唤。已经两个月了。我告诉他我用过的所有土方。他没笑。很严肃。是个瑞士人。他讲话的同时，我扬起头，望着阳台上的光，一片天空，隔着阳台玻璃的一小片天空，很小的一片，色如莱芒湖。医生的手搁在桌上，病历上标有我的名字，还有我的签名。我说自己的右臂曾经半瘫了四年，当时我连名字也写不了，因为既拿不起笔又没有打字机，除此以外我没得过重病，只在法军撤退后在利摩日做过一次大手术，操刀的是名老医生，白胡须，蓝眼睛，能够把我的一切看透……多么遥远……一切都在远去。我不知道自己对医生说了些什么，他看着我，我便问他还想不想知道更多的事情。他没回答。我本可以矫揉作态，谈谈花瓶里玫瑰的香气，花瓣的质地。“Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise.
	 [image: 引自法国诗人奥比涅（Agrippa d’Aubigné，1552—1630）的《悲歌集》（Les Tragiques）：秋天的玫瑰更加香气浓郁。]”可是几步开外小提琴霍然激响，因为一个不拘一格的人
	 [image: 指作曲家克鲁采。]曾在五条横杠上乱涂一气——我本可以说五线谱，但我不是那么说话的人：五条横杠。是的，瓶中的玫瑰确实香气浓郁，名为夜玫瑰；是的，医生不言不语，与我达成了一种奇怪的默契。一个男人和一个女人。贞操带本是一种天真的防范，正因为男女间会突然建立起的这种暧昧……无形无影但就在此时此地。犹如蝴蝶翅膀上的磷粉一般不可捉摸。我感到需要倾吐，滔滔不绝。我好不容易才喜欢上日内瓦。起初，没有卢浮宫，没有博物馆，没有古老的街巷，没有宽阔的马路，我无聊得要死。普罗尼路。我在巴黎扎下了不知多少年的根。卢森堡公园，诸多位圣明的法国皇后……圣女克劳蒂尔德
	 [image: 法兰克国王克洛维一世的皇后。]缺一根手指，我不知左手还是右手。从镶在日光里的白袍顶端传来了一个声音，当时我正说到萨雷布山难看，激怒了他的一腔爱国情怀。不过如果从山顶看去。在山顶所见的景色举世无双。魔力消散。这首奏鸣曲不再给我灵感，反而使我厌烦。太过于动听了。让这狂野的小提琴停止。不，当我对医生说萨雷布山是世上最丑，并不是有红玫瑰的那天。是奏鸣曲令我动起笔来。我咬着牙关：打字机卡住了，我将它松开。我……我们人到十二岁就停止了生活
	 [image: 译按：盖谓人至十二岁时青春始动，男女之心渐起，从此各入畛域，不复天真自由。]。因此我对花尚残有热情。不可理解。一切都不可理解。愚蠢的男人。围绕着老弱的母亲，从孩提到学校到大学；第一个女人，生活，我们茫然无措。裙裾翩翩。挽起手臂
	 [image: 此指男女初见，女子伸手予男子亲吻为礼。]，于是咱们结婚吧。我太太怀孕了，俗套上演：子女重于一切，父亲应该死而后已，母亲也一样。为了子女，为了一个永远将你吞噬的小生物，人人丧命。小心翼翼却再次怀孕，或许这次是个儿子，因为咱们已经有个女儿了，然后旁人说：瞧，多好，他们已经有了一对儿女，还要再添个女儿。胡须变硬，头发变少。来方补药？治得了谢顶吗？大腹便便，裁缝只好改尺寸，肚皮耷在裤腰上。儿女俱已成年，都度暑假去了，现在我能得点儿清闲了。儿女取笑父亲，父亲变作老头。一个男人可能会目不能视，口不能言，由于痛风而动弹不得。然而据说一个男人的欲望没完没了……见一个女人走过，然后再死。没错，也有堪称模范的丈夫和敬爱双亲的儿女……我喜爱花。你真是啰唆！别再说你喜欢花，别再说你停在了十二岁，说得仿佛你死了，死的时候肌肤柔嫩，齿如编贝，水亮的碧眼中借着一分绿树的茏葱。I honour you, Eliza, for keeping secret some things.现在提起斯特恩
	 [image: 劳伦斯·斯特恩，爱尔兰作家。引文出自其著作《致艾莉莎信札》（Letters from Yorick to Eliza）。]做什么？是在不善掩饰地表明我是个阅读斯特恩的饱学之人。他的书我从未通读过一本。无论是给艾莉莎的书信、《项狄传》还是《伤感之旅》……但是或许说谎让我快活，或许我喜欢斯特恩。难说。另一番思绪另一番柔情。

为日内瓦市徽上的图案。
普鲁塔克（约46—120），罗马时期的希腊作家，以《希腊罗马名人传》一书闻名于世。
	如今我喜欢上了日内瓦和光秃秃的萨雷布山；在日内瓦郁闷多年以后，如今我已领略了这座城市。也正在这时，我对医生说萨雷布山很丑陋。我们走进诊室。橱柜里摆放着手术器具，一只玻璃罐装着棉花球，磅秤，病床……我脱下外衣。黑衬裙！我耳边至今还能听见自己的声音，解释着在走上克卢佩特公园时脚是怎么开始作痛的。一阵刺痛扎入脚踝，仿佛一块玻璃碎在里面、碎屑扎进了脚筋。不会的。这应该是痛风，而我不过是紧张而已。然而，我没告诉他，在走上公园的同时，我整个人，我全身的皮肤——看得见的和遮起来的——都在颤抖。我的紧张在左脚上累积，到家时已经步履蹒跚。你怎么了？我不知道，大概是扭了脚，很疼。我没在意。就像身上时而出现一块瘀青，我方才知道自己磕了一下，因为出了块瘀青。已经很久了。我原以为会过去，可是越来越疼。一家正骨师的地址。足弓扁平，按摩，难闻的白色药膏，一个朋友告诉我药膏应该是黑色的，以碘为基本成分。我为此担忧。胖了五公斤。我想减掉。脚疼这段时间，我自暴自弃，吃了许多甜食。您不知道我多喜欢下午喝杯茶……几块思康饼。他看着我，没开口。不，不。我估计在一个月内能够把这多余的心事放到脑后。我不知道……缺少毅力……请您躺下。闭上眼睛。他用食指的指甲划过我的脚背。脚没有反应。他用小锤敲了敲我的膝盖，腿没动。另一条腿相反，随即弹起。他让我走了几个来回。窄小的衬裙令我纠结：似乎自己更胖了。他让我双臂前伸向下蹲，在后跟还没着地的时候起来。我做不到。一滴血。他用探血针扎了我的指肚儿。这是我第一次不能自已，露出一脸古怪的表情，嘴巴略一抽动。他注视着我的眼睛，摸了摸颈部的腺体。给我量了血压。我没问一句话，什么也不想知道。他去了办公室，我穿衣服时听到他说：只有四十五。是红细胞的百分比。我一面拉上外套的拉链一面走进办公室。他往试管里加了一点儿试剂。摆弄着我的血液。又说我血压也不好。他写药方。突然抬起头。我们会做一个能量疗法以便尽快解决这一切。一副镇痛剂，大量维生素。红外治疗。大量维生素B。他会给我一个正骨师的地址。我不想穿鞋垫。他拧起眉，看着我，错愕溢于言表，目光凝重。我们站了起来。他一手搭在我的肩膀上。忽然，他止住脚步，我也不得不停下。我想见您丈夫……我们握了握手。在走廊尽头的对面墙壁上有一幅日内瓦地图。但如果自山顶俯视……护士为我开门，我走上街头。光照强烈。太阳高悬。炎热的下午。三个星期后我得再来。我害怕过马路，因为这个国家的汽车都开得犹如绝望，仿佛人人都要误点似的。要是脚不这么疼，我会顺路走走。别做任何傻事？医生说过，别做傻事。此前紧张的其他表现都不是疼痛。我真想穿过堡垒公园，去看看藤萝覆盖的城墙和城墙上几位宗教改革的先生。日内瓦：鹰和钥匙
	 [image: 为日内瓦市徽上的图案。]。我乘出租车回到家。我想大喊。进门以后，深吸了几口气。我躺到床上，回想着街道上的光明。腰在疼。书房里的光亮有所不同，因为房间是朝东的。我点燃一支香烟。得去药店买补给。医生跟你说了什么？没什么。那你是什么病？不知道。痛风。我准备晚餐去了。我们在阳台上用餐。空气变得浓厚，萨雷布山笼上了一层雾。你知道什么是顶针花吗？不知道。看到灌木丛后面的那些颜色了吗？那是顶针花。你怎么知道？因为形状像顶针。我在他注目别处的时候看着他。我知道这很冒险，因为正在他顾的人总会察觉别人在看自己。然后我将目光移向湖面，正有一叶白帆经过。你放过唱片了吗？我写作的时候，克鲁采的奏鸣曲。我无心听音乐。此时此刻，我对五条横杠上的小圆点儿没有兴致。天色由明转暗，所有的路灯同时亮起。我拿起一本书再次倒在床上，普鲁塔克
	 [image: 普鲁塔克（约46—120），罗马时期的希腊作家，以《希腊罗马名人传》一书闻名于世。]的“灵鬼学”。碗碟明天再洗。我起来找东西……再次躺下。从医生那儿回来，我进厕所第一眼便看到那条蓝衬裙，放在熨衣筐顶上。我读道：

	彼哓哓之角鸮，寿九倍于韶华之人；鹿者，四倍寿于角鸮；鹿尽三生，乌鸦始老；凤凰犹九倍于乌；然我等更十倍于凤凰，吾为神盾宙斯之女，鬓发鬈鬈之宁芙。

	我睡得很糟。醒来时满腹愁郁，而这种感觉表明了我应当做的事：走。否则我会死。心死。上午，当我独自一人，我将柜里的衣物装满了两箱。我带走的不到一半。得去药店。首先得治好这只病脚，否则，如果找不到人提行李，我就连火车也上不去。我平静地把处方读了一遍。我会去药店的，不过要先洗脸。药店离家不远。







宛若柔丝




	不记得是哪一年，九月底多风的一天，我第一次走入这片绿草墓园，并非因为这里葬着我的亲眷，而是为了感受墓地中宁和的气氛，尤其是为了躲避生翅的风曳动我的衣裙，吹迷我的双眼。我爱的亡人，虽然每天目睹他在墙壁上的面容，却完全不能同他做伴。他的兄弟们在老家有一个墓穴，所以把他归葬了原籍。那里地处遥远，要去得坐火车，我没那么多钱买票。而且我眼力不济，所以日后钱会越来越少。我只有下午能去干活儿，而且总有一天，将再也不能登门缝纫。

	墓园中没有街上那么多尘土，不过四周还是被生着双翅的风吹得瑟瑟发抖。不知是从哪座墓龛，一只花圈被吹落，花朵尚且新鲜；另有一小束花滚到了我的脚边。我徜徉在塑像竖立的坟茔之间。其中一座像间小屋：圆形的，带屋顶，覆盖着藤蔓，周围是几株老得吓人的仙人掌。我撇下那座墓，又因为想起了什么，便停在一条最隐蔽的小径中央。不经意间，一股风犹如巨翅一挥，险些将我推倒在地，幸好我抓住了一棵树的树干。疾风吹过时扬起落叶，呼嘘作响，仿佛在笑我。方才驻步道中，我在想：尽管土地颜色不尽相同，但普天之下都是土地，既然同为土地，那么此时我驻足的墓场就同我可怜的亡人沉睡之处同是一片。这一领悟令我宽慰。我从树旁走开——那是一株极其虬曲的橄榄树，因受八面之风翅翼的吹打而枝条欹斜、伤痕累累——树侧有座极简单的坟墓，碑石已被日光和夜间的潮气消磨，似乎被遗弃了。我立即对这座墓心生喜爱，探手去摸，要把它据为己有。在石盖和立在后面、刻着死者名姓的墓碑之间，生有一丛绿草，开着黄色的小花，花色明艳，仿佛上了釉似的。我可怜的亡人会喜欢。小花形色历历，在我脑中挥之不去：从每一缕阳光中、从一个姑娘的黄围巾上、从旗幅的金色条纹间，我都能看到它们……我把这件事情告诉墙上的脸：每当灯光熄灭，它就从一团胆汁色的污斑中凸现出来，先是眼和嘴，再是前额和面颊，凡是多肉的部位，都会出现得迟一些。它兀自在那儿，半隐半现，不烦不扰，让我看见也不会惊声逃走。有时，我会哭。那张脸便扭成一副古怪的模样，右眼淌出一滴颤莹莹的泪珠，片刻后，泪滴脱眶而出，顺着脸颊滑落。可是第二天白天，我在墙上却什么也看不见。

鸽子象征圣灵。
青年指耶稣，父亲即约翰，是木匠。
	“我不喜欢有人来这片圣地吃东西。这是最后一次！”我此前不曾看见过掘墓人。从大风那天开始，大概过了一个多星期，我习惯了每天都去墓园。看来掘墓人很快便注意到我。我因为不想浪费时间回家吃午饭，曾坐在墓边吃面包和巧克力，但只有一两次。掘墓人身材短小，皮肤多皱，推着一辆装满树叶的小车。我瞧着他，仿佛没听见，于是他咕咕哝哝地走了。我一点儿也不喜欢这个人。我摆弄着新生的幼草，总算用黄色的小花遮住了碑文。要是办得到，我早就把碑文抹掉了，因为它们令我无法一厢情愿地相信：我所爱的亡人，我的亡人，是被埋在这里。我不时地带去花束，时大时小。街角上的花店主已经认得我了，虽然我从未要求，但他总是用银纸把花裹得很漂亮。我俯下身，将花摆放端正，然后走到橄榄树旁，一手揽着树干，一面望着花束，一面祈祷。说不上是祈祷，因为我从来念不出整段的祷文，一只苍蝇飞过便能让我分心，或者任何别的东西，即使不会动的。有时我会想，墓中那素不相识的死者，当他呼吸、穿衣、走在路上，该是个什么样子。有时我跟耶稣说话——当我初次看到他的镌像，便心生爱慕。然而想起圣灵，我总觉得好笑，因为跟一只鸽子
	 [image: 鸽子象征圣灵。]你有什么可求的呢？“我的耶稣啊，帮助我买得起花，并且不要让掘墓人呵斥我……”这个白皙而温良的青年趁父亲在制作箱橱器具，赤脚周游了世界
	 [image: 青年指耶稣，父亲即约翰，是木匠。]。有时，我不跟耶稣说话，而是热切地想要知道远方的天空该是何种蓝色。到了晚上，望着墙上注视我的面庞，我会揭取一片蓝天，铺展在自己身上。

每年十一月一日和二日。
西班牙的一个重量单位，相当于十一点五公斤。
	冥日
	 [image: 每年十一月一日和二日。]临近，距离一个星期的时候我停止前往墓园，因为园中乱作一团。到处是扫墓的家属，为可怜的亲人送上一束束菊花和百合。我念念不忘，寝食难安，仿佛被人塞进了井底，不见天日。我常梦见草坪、仙人掌上色如钢铁的刺，还有两侧柏树成列的甬路。当我决定重回墓园，脚上简直长出了翅膀。刚踏上小径，我戛然止住脚步，带去的花束落在了地上。我认不出我的坟了。有人用一种黑不黑灰不灰的洒金漆重新描过碑文，石罅中的草也不在了，石板上落着几片待枯的黄叶。我拾起了其中三片，攥在手里，不知所措，近乎机械地走近橄榄树，在树旁哭啊哭啊直到天色昏暗。我难以挪身，似乎只要一走开就会遭殃，可我的眼睛刺痒得厉害，身上又冷。迈腿以前，我环顾四周：一切宁谧而轻盈，而我每条腿都有一阿罗瓦
	 [image: 西班牙的一个重量单位，相当于十一点五公斤。]那么重。当我正担忧地自言自语“大概守园人已经给大门落锁了”，只听柏树顶端一阵翅响，仿佛有只大鸟被树枝缠住了腿，想逃却挣脱不了。很快，起风了。

	我睡得很糟——被褥、胳膊、墙上的脸，一切都让我心烦。我起床时比就卧前还要疲惫。但我决心不被吓退，我要在墓碑的石缝里重新栽上开黄花的草。墓园中还有我没走过的路，应该长满了那种草。等到草势长高，我再用它遮住碑文，而雨水也会逐渐把漆色洗去。出乎意料的是，坟墓上摆着一束花，鲜丽如同清晨，每朵都是粉色。我抱住橄榄树急促地喘息，只觉得肺里缺少空气。原先静穆的天空悄然布满了乌云，当雨滴落下时，我一面提防不被守园人发现，一面拾起那犹如蛇穴的花束，把它扔进了灌木。

	我寝食难安。我在不同的时刻前往墓园，想遇见那个送去鲜花、将我的草拔掉的人。当我正要认为并无此人、一切都是守园人作怪时，十二朵扎着缎带的白菊出现在碑石之间，令我心烦意乱。我半跪在地上，倚着橄榄树，忍住哭泣，咽下眼泪。我只买得起一朵花。不知过了几个小时，我发现已经很晚了，因为天空犹如一张森然的巨口，而在那巨口前面，难道是一道影子，一只伸展的翅膀？它微微活动，却同夜色相混合，以致我终于告诉自己，那是错觉，眼前的景象并非真实。因为自从我生活在绝望中，一心念着被夺走的坟墓，便没再见过墙上的脸。它大概一夜都未存在过。那张脸不在墙上，而是在我心头。我那可怜的亡人不会记得我，他不能。是我，是我在想念他。为了稍稍振作，我近乎高声地说道：“是梦。”翅膀和我，皆在梦中，俱为虚幻……一对翅膀真的在我头顶拍响，令我把头缩进了双肩，一道气流吹散了我的头发。“我被锁在坟地里了。”虽然不知何处下脚，我在几乎黑不可见的路上紧跑了起来，总以为自己会直接把牙齿磕掉。园门关着。在振翅声和黑影之间，伴随着不知来自何处、令枝条呜咽的劲风，我心怀同死人宿夜的恐惧，抬眼望天，祈求恩恕。仰望间，门轴唧唧响动。有谁——不见其人——打开了园门。“谢谢你，我的耶稣。”

	整个晚上，我备受煎熬，苦苦思索是否应当再回墓园。结果，拂晓时分，一架灵魂的马车出现在我眼前。马车向月亮飞去，曾经作恶的灵魂想要登车，马上就坠下，而善良的灵魂瞬间便遨游在天堂的绿原，挥动着长在额头一侧的一扇翅膀，匆匆吃下福草。到了上午，我恹恹如病，在家里痴痴地徘徊，不知在做什么，不知在找什么，也不知想要什么，只觉往事如麻，无从寻觅。没粥可吃：烧焦了。当无法再忍受同生命的争斗，我在令人生畏的时刻走出了家门。整个内心正把我带向那我所不欲往的地方。我沿着街道快步前行。途中我想深吸一口气，鼻孔中却填满了沥青的浊臭。四周一片阒静，我本该察觉有人跟在身后。虽然听不到脚步声，但我身后有人，对，没错。那是七个孩子，高矮差不多，闭着眼睛，蜡黄的脸。我如果向后伸手，便能摸到他们。相距最近的是七岁时的我，穿着带小口袋的围兜和黑色的羊毛长袜。行至墓园门前，四下无声，我再次吸进一口气而后吐出，觉得心神安宁。

	看得见守园人窗内的灯光，大门已经半闭。我尽量缩小身躯，挪进了墓园。本应朝右走，我却转向了左边，得绕一个大圈并且经过堆有朽烂花环的角落。但这样不必穿过柏树甬路，否则会被守园人看到，他会说出些什么话来，我想也不愿想。来到墓旁，我站住了。小孩子已经不见了，那种巨大的孤独令我心痛了片刻。无论纤纤的草屑还是凄凄的落叶都静止不动。一切如此优柔，竟令我目不暇接。终于，我向前敞开臂膀，低声自语：全都是我的，不但围墙间这片往生者的花园，或其中的深处，直到最深的树根，还有那无人识其终始的倒覆的天空，天边临海之际一撇银钩，将天染作黄色。那些菊花已经没了踪影，但是地上有什么东西贴着墓石，长而黑，阔如我的手臂，闪着熠熠的幽光——那是一片羽毛。我尽管极其向往，却不敢碰它，因为这么大的羽毛令我既稀奇，又害怕。什么鸟的翅膀或者尾巴能够长得出这样的羽毛呢？我屏着气，弯下身，看了又看，直到忍不住伸出一根手指摸了几回：柔软如丝。“把你插进花瓶该多么好看。”我对羽毛说。当我正要把它拾起带回去，一阵羽翼之声伴随着一股巨大的气流霍然响起，将我震到了橄榄树干上。接着一切都变了。那是天使，浑身漆黑，高踞在墓碑上。树枝，树叶，空中的三点星辰，都已经属于彼世。天使岿然不动，好像不是真的。然后他侧向一边，摇摇欲坠，动作十分轻柔。是为了将我催眠吗？他摇摆起来，从左及右，从右及左，从左及右……当我认定他会无休止地摇下去，有如一声嘤咛，他凌空跃起，然后飘然落地。当他离我仅有三步远，我拔腿而逃！我着魔似的奔跑，绕过一座座坟墓，跌跌撞撞地经过草丛，心头强忍住尖叫的欲望。我以为已经将他摆脱，便停了下来，手按着胸口，免得心脏跳出胸膛。耶稣我主！他在我面前，比夜晚更加高大，全身好似云雾，双翅颤颤，巨若风帆。我和他对视了许久，噢，许久！好像两方都中了魔。我目光不离天使，伸出一只手臂，而他一挥翅膀将我逼退。“走开。”我听到自己愤愤说道，那嗓音简直叫我认不出。我再次伸出胳膊。他又将翅膀一挥！我终于发疯似的嚷起来：“走开，走开，走开！”当第三次伸出胳膊，我碰到了一株仙人掌。不知用了什么办法，我迅速蜷身躲到了仙人掌后面，而且确信没被天使看到。那一抹月痕已上中天，似乎从两侧喷吐着火焰。

	我匍匐在地上，爬虫般拖动着身体，拄着两肘，摩着肚皮。到处钩钩挠挠，不知什么刺划破了我的衣衫。我想留在窸窣作响的草坪上，从此一睡不起，却不知何时才是尽头，也不知能否离开这里。我绕来绕去，来到了柏树底下。有一股温热的橘树花的苦味，是从哪儿来的？我头晕目眩，闭起眼睛，想要那天使死。在最近的一棵柏树下，我拨开扎人的树枝，待了下来。我胳膊被拍得很疼，脸颊被一株仙人掌划破，正淌着血。在路的另一侧，天使监视着我。他沉寂如死，周身环绕着星光。我不再动弹，疲惫胜过了恐惧。

译按：译者管见，前言天使为其亡夫，此处又言死于天使怀抱，可见该女子虽死亦须附于男子方得安宁。“囚困”一词用意在此。盖因彼时之社会，无论宗教、政治，多成于男子，女子处其间，性情不免沾染、受禁于男性，难得天真自由，至死不能脱其窠臼。本篇所描摹之情景即为一例。读者若回忆《瘫痪》一文，当可领悟作者的思想及其所求之“自由”。
	现在是半夜，还是我梦以为半夜？我可怜的亡人在远方哭泣，因为我已将他忘记，但在一轮白如石灰、如同月亮般的太阳后面，有一个声音，说我的亡夫就是那个天使，而且坟墓里空空如也，既无残骨，也没有僵死之人的回忆。不必再买花，无论大小，也不该继续以泪洗面；只应该笑，直到我也成为天使……我想喊叫，告诉那隐藏的声音，我不喜欢翅膀，不喜欢羽毛，不想做天使……但我喊不出。那声音命我注目。一团低垂的雾气在墓地中弥漫，仿佛为所有交叠双手躺卧的人盖上了一层毯子，并让我心中充满安宁。一股不同的气味飘来：仅在星光下生长的草和蜜。我已不在柏树旁，而是身处一小片被坟墓环绕的空地。那个天使，翅膀垂地，正坐在一张木头长椅上，似乎生来便在等我。记得我当时想：“他这样随意拖动翅膀，羽毛会脱落，然后散失在园中。”雾气越发白而凝重，令我双腿冰凉。上前，不是雾，是我。我顺着一道结霜的斜坡向前滑动，不由自主地走向那时刻注目于我的天使。当我一接近，他纵身而起，头顶触到了月亮。草的气味变成了渐渐将我掩埋的黑土的味道。是那种无论栽下什么都能生长的黑土。在坟墓和朽叶之间，可闻汩汩的水声，可见一线难以辨别的光亮。天使渐渐打开双翼，此时我已在近前，已感到他的温柔与我的温柔相融……我永远不会明白当时我为何那么需要庇护。天使大概猜出了我的心意，用翅膀将我笼罩，毫不用力。我为了寻找那丝一般的感觉，将翅膀摸了摸，便永远留在了他的中间。我似乎身处无地，又囚困其中
	 [image: 译按：译者管见，前言天使为其亡夫，此处又言死于天使怀抱，可见该女子虽死亦须附于男子方得安宁。“囚困”一词用意在此。盖因彼时之社会，无论宗教、政治，多成于男子，女子处其间，性情不免沾染、受禁于男性，难得天真自由，至死不能脱其窠臼。本篇所描摹之情景即为一例。读者若回忆《瘫痪》一文，当可领悟作者的思想及其所求之“自由”。]……
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	谨在此缅怀于我深有教益的诸位译界先辈；同时感谢多次为我指点疑难的Virginia Estaciones女士。最后，感谢将我养育成人的母亲。
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