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    吴吞曾经寄给小寒的明信片，也是《沙沙生长》书名的由来

  


  序言　民谣沙沙生长


  很难用一两句话概括什么是民谣，民谣代表什么。在古罗马，荷马被称为吟游诗人，走唱在欧洲大陆，传唱人间故事。在当下，我们称周云蓬、万晓利为民谣歌手，他们背着吉他行走在中国广袤的土地上，像候鸟一样迁徙。他们在流浪中创作，以生活为信仰，以音乐为伴侣，以歌唱为记录，在这时代留下属于自己的脚印和故事。


  每一首民谣，都是时代、地域、创作者们共同创作，都是关于世界的观察、记录和表达，它穿越时光，流传下来，一代一代。每一个民谣歌者，都是行走在大地上的践行者与观察者，一把吉他，既是创作工具，亦是表达的手段，他们对所在世界的感受和表达，流传下来，就是一首首民谣。


  民谣与人类文化的发展，有着某种内在的连接。至于中国当代民谣的发展脉络与人文景观、时代变迁是否有某种必然的关联，“也许再过30年，当我们回过头寻找中国当下这个阶段的音乐的时候，我们要在民谣的这些人里寻找”。台湾乐评人马世芳说。


  



  我一直都在以参与者的身份整理这些民谣的历史、发展、创作、文本和故事。隐约地，我看到一条“小径”，在这条小径上有一个又一个人，和一首又一首广为传唱的民谣作品。这条小径贯穿着时代编年，沿路是带着地域特色的奇景，由它展开的是一份有谱系的“民谣地图”。我在这小径上行走，试图在感性的记述中认真探讨和呈现民谣的时间性和根源性。如今我们探讨民谣，也是在探寻打开世界的方式，探寻我们打开自己的方式。


  回顾中国当代民谣的发展，按照年代划分，经历了三个阶段：一是以高晓松、老狼、小柯、沈庆等为代表的20世纪90年代的校园民谣，他们是学院派和唱片工业的精英。二是以野孩子、小河、万晓利、周云蓬为代表的城市新民谣，他们是清苦的都市异乡客。三是以宋冬野、马頔、陈鸿宇、程璧、好妹妹等为代表的互联网时代的新民谣，他们是自由生长的新文化IP。


  90年代的校园民谣是中国当代民谣历史中最具人文性的代系，以高晓松、宋柯、老狼、小柯等为创作代表，表达的是都市年轻人走出校园、走向成熟的阶段，面对城市、自我、未来发出的真诚的思索和抒情。校园民谣也是90年代初中国当代流行音乐的一个重要发端，只是很可惜，因为唱片工业的不健全，最早的创作者逐渐退出。如今这些人中的大部分，比如宋柯、高晓松、小柯等都转向幕后工作，以自身的影响力带动整个音乐行业的发展。也有像老狼这样“德艺双馨”的艺术家，一边坚持走在台前，在音乐节上压轴演出，一边不断扶助新人，对音乐还怀有无限柔情和热爱。


  20世纪90年代末到21世纪初，北漂一族的酒吧赶场滋生出的另一种情怀和情感，成就了新一代民谣的面貌，以周云蓬、万晓利、小河、张佺、张玮玮、郭龙、吴吞等为代表，他们曾经是漂泊的城市波希米亚人，是河酒吧浪漫年代的深情狂欢客。十年间，他们行走、创作，记录自己作为芸芸众生一员的生活与兴叹。他们每一次创作都试图推翻上一张的固有形式。他们曾在酒吧、剧场里唱歌，曾不屑与商业系统妥协，有着独特的人文性，也逐渐成为广大音乐节上受欢迎的传奇音乐人。如今这一代系的民谣音乐人，心愿渐归平静，生活逐渐稳定，创作也变成了一种有节奏的自律，像周云蓬说的那样，“一切都是从生活出发”，像小河说的那样，“关注一些琐碎的、身边的事情，是你皮肤真的能感觉到的”。如何真诚地与生活相处，是他们更为关注的主题。


  2011年开始，更新的一代民谣音乐人在互联网和电视选秀时代下开始更迅速、蓬勃地成长。赵雷、宋冬野、马頔、程璧、莫西子诗、陈粒、好妹妹等一批新的更年轻的城市民谣音乐人，呈现出更崭新的面貌。他们不再悲苦纠结而是随性亲和，用音乐表达自己的所思所想所爱所恨，没那么深刻，却足够自由。比如程璧，北大的高才生加旅日的原研哉学生，用音乐表达自己对诗歌和文艺的喜爱，她传递的不仅仅是音乐，还是一种“文艺可以更美好”的价值观，让人心生喜爱和向往；比如陈粒，她以刚烈不羁的个性，怪异的装扮言语和天马行空的想象力迅速成为一颗爆炸的“超新星”，她歌唱着不羁的性格在城市中骄傲驰骋的可能；比如马頔，是那种北京孩子的略浑略顽皮但偶尔深情。他们自由创作，音乐和现场只是他们展现人生观和价值观的一部分。认同这种价值观，期待渴望这样的人生，你就是他们的粉丝。也许音乐只是一种工具和途径，连接着他们内心的核与整个外部的世界。如果想了解中国当代年轻人的文化面貌和时代精神，最直接的途径就是沿着新独立民谣的兴起，去研究和了解。


  “民谣经纪人”，很多时候大家都这么介绍我。从2011年到2013年，我带着周云蓬、万晓利、小河、张佺、张玮玮、郭龙、吴吞等音乐人，行走在北京、香港、台湾、上海多个地方，用“走唱”的方式丈量着这个时代的广度，并体会着当代民谣的人文厚度。在这之前，我的本职是一个文化记者，在咖啡馆做采访，偶尔去看独立演出顺便写点小文章，真正投入跟这些民谣歌手并肩的工作中，远在我最初的理想之外。我毫无经验地开始了这份并不能胜任的工作，比如上百上千封的沟通邮件，无数的excel表格，永远整理不完的演出素材，看演出的位子从台下变成幕后，担负起所有组成一场演出的细节……可即便如此，每当他们在舞台上歌唱世界时，我还是感觉到那种沙沙生长的感觉，就像吴吞的那首《喀什的天空》里唱的：“相信世界，会在你褪色的眼里，慢慢苏醒。”


  那些与民谣同行的日子里，看着民谣歌手们逐渐从地下走到地上，从圈内走向圈外，从野蛮到日渐正规，我亦学会了一整套独立音乐的经营运作的宝贵经验，学会了怎样踏踏实实地做事，低调朴实做人。2014年，我与合伙人共同成立了“乐童音乐”这个音乐互联网公司，将那些“走江湖”的日子里积累下来的肩挑手扛的经验，变成平台和产品，帮助音乐人做相关的服务和推广，并于2016年在北京创立经营了一个音乐演出现场和文化多元空间——乐空间，以自己的实际工作服务了2000多组音乐人和上万场演出。对于民谣的观察、记录、思考、书写也从未停止，这也是我认识音乐、认识世界、认识生活的一个窗口和方式。2014年开始，我机缘巧合加入了《大内密谈》这个华语最热门的青年文化播客平台，和创始人相征一起陆续做了一系列与民谣相关的对谈、采访、脱口秀节目，比如《时间的歌》《看得见音乐的城市》《四季歌》等，介绍讲述优秀的音乐作品给喜欢的听众。我们曾在看理想APP上合作了一个短小的音频节目《中国民谣小史》，受到了很多听众的喜欢，也鼓励我去整理阐述这些与民谣音乐相关的历史和个人记忆，以一种更系统详尽的方式去表达出来。


  《沙沙生长》试图记录的是中国当代民谣将近40年的发展变化以及未来，我们可以从中看到民谣音乐人怎样用自己的风华正茂换取历史，而行走在城市中的年轻人，怎样与脚下的土地重新产生连接。这本书主题是“生长”，既是民谣音乐在中国的生长，也是我们作为听众、读者、从业人员的生长。这些与民谣相伴的日子，让我们的生活也更有意义，在这个过程中，浮华的颜色会随时间褪去，民谣将带我们去终将要到达的地方。



  白衣飘飘的年代



  老狼：最后的最后，是我们在走


  运气不好的话，想找老狼不大容易，因为他总在满世界旅行；但运气好的话，在周末的演出现场，愚公移山、星光现场、麻雀瓦舍……你总能在舞台第一排抓到正在认真观看的老狼。一半悠闲，一半沉醉；既是享受，也在学习。


  “老狼”不过是制造出来的


  1994年，校园民谣红遍大江南北，《校园民谣I》卖掉60多万张，《同桌的你》上了春晚，老狼说那种感觉就像赵传的歌里唱的，“我终于让千百双手在我面前挥舞”，他终于体会到了明星的滋味。


  第二年，老狼又出了个人专辑《恋恋风尘》，尽管他自己认为这是一张典型的流行音乐专辑，但更多歌迷却依然把它当校园民谣听。同样尴尬的是，在这一年里，大地唱片关门了，这似乎意味着一个人文时代的结束。但老狼每次出去走穴，观众却还要他唱《同桌的你》，就如歌里唱的：“那些日子早已经无处寻找，可那些回忆跟着我奔跑。”对此，老狼似乎想开了，他说“老狼”不过是高晓松和王阳（老狼本名）制造出来的，校园民谣是被他人贴在自己身上的标签。他逐渐退出公众视线，独自过着丰富、懒散的生活，四处旅行，喝酒饭局。“我那时候很少去想歌迷的事，也许他们就是那些大学毕业了，逐渐走向富足稳定生活的人吧，反正他们想听《同桌的你》，跟我自己也没什么关系。”


  2006年的时候，老狼在798民谣节上偶然遇见了万晓利，后者那种草根民谣的气质一下触动了这个沉寂了好多年的校园民谣“领头羊”。当时，万晓利毕恭毕敬地给了老狼一张自己的小样，老狼拿回去反复听，听完就睡不着了。早上六点，他想给万晓利打电话，最终还是克制住了，躺在床上反省自己这些年到底在干吗。


  在此之后，老狼开始频繁地出现在万晓利、小河、周云蓬、钟立风、马条、李志的演出现场，他邀他们为自己写歌，推荐他们到正规的唱片公司。2007年，老狼发行了新专辑《北京的冬天》，重新回到了歌迷的面前。此时的老狼依旧温暖、清澈、低调，一晃十年，老狼没变。


  想逃离，却始终被责任所系


  2007年，《北京的冬天》这张专辑进入宣传期的时候，我第一次以记者的身份采访老狼，我记得那天北京的天空蓝得不像话，老狼气定神闲地坐在户外咖啡馆的椅子上，就像一个从云彩上飘下来的人。当时咖啡馆里放着美国20世纪二三十年代的那种老爵士乐，老狼听着出神，说：“我很追求这种唱歌的方式，那些国外的艺人，每天演出但总是保持一个很好的状态，他们以此为生又特别从容，把所有的痛苦都深埋在心里。”


  当时的他，还没有和乐队一起开启“现场”生活。他坦言自己生活安逸闲散，在创作上也没有找到新的突破口，尽管是新专辑的歌，但展现的依然是对旧时代的缅怀：那个有雪和蜂窝煤的北京的冬天，那个有爱和遗落的青春岁月。但不一样的是，此时的他回头看到自己在过去的风景里，反而体会到了更多的人生况味。


  “一直以来，我都在扮演老狼的角色。”当年的音乐让歌迷把老狼想象得过于完美，就像一个美丽而坚固的肥皂泡，但老狼还不想捅破它。


  从校园民谣以来，老狼给人的感觉从来都是从容淡定的，他说自己的淡定是因为经常没事可做，虽然日常生活没有烦恼，但精神上也有不太满足的时候。“你可能获得了歌迷的认同，但是朋友们还觉得你就是一个娱乐歌手。内心总是有欲望和挣扎的时候。”校园民谣的时代一去不返，如今的音乐环境更多地被一种娱乐化的方式侵染着，老狼说他也愤怒过，他的内心还在希望追求着点什么，他想做的，无非是找回自己内心的平衡和平静。对他来讲，音乐已经不是生活中第一位的，他像任何一个步入中年的男人一样，以家庭为轴，想逃离却始终被责任所系，只能原地打转。


  后来我们聊其他人，比如万晓利、苏阳、马条、钟立风，老狼一下子来了精神，言语中全是赞美。他觉得万晓利是个真正的诗人；苏阳是将民族和摇滚的元素完全融合在一起的音乐人，他的歌是从土里直接长出来的；小钟是在梦境、未来与现实间自由穿梭的行者；而说他自己却还在闲适的生活中浮躁着，还没有找到新的音乐语言。


  在现场找回自己的青春


  后来，在他喜欢的这些民谣音乐人的影响下，老狼也开始做现场乐队的演出。2010年，我策划了一场民谣剧场音乐会，利用媒体和剧场的资源帮万晓利、刘东明、钟立风等新民谣音乐人开拓更广阔的音乐空间，出于票房考虑，我找到了老狼，他欣然同意（因为经费有限，老狼是友情出演，几乎没要演出费），带着全乐队精心排练了两个多月。当天演出下大暴雨，他演完了预定的一个小时后，说反正下雨咱也出不去，就唱歌给你们听吧，那晚我听到了几乎所有老狼的经典歌曲。老狼和乐队也玩得很尽兴，仿佛在现场的音乐里，老狼又找回了自己的青春。


  随后，在各大音乐节上，越来越多地看到老狼和他的乐队的身影，他们技术精湛，配合默契，温和中有激情，总是让人不胜唏嘘——我们爱过的老狼又回来了，而且，他一点也没有变老！


  现场演出让老狼最近距离地接触到那些喜欢他的歌迷：有人随着音乐一起唱歌跳舞，有人在台下拥抱着哭泣，有人拿出从1994年到2007年的所有专辑礼貌地找他签名，有人在老狼的休息室里默默地送上一盘水果……老狼也开始在网络上和歌迷们互动。“我这才知道他们在哪儿，他们是谁，有时候豆瓣小组里的网友会讲那种很动人的故事，当年听着校园民谣，恋爱，分手，甚至结婚生子，我才真切地感受到校园民谣到底对多少人产生了影响，当然陪伴他们成长的是那些歌，是他们因为那些歌而产生的故事和回忆，而不是我这个人，我一下子就心安了。”


  



  说到老狼的歌迷，我也是其中一个。像我这样的文艺女青年，上中学时都模仿过高晓松的歌词写腻腻歪歪的诗，渴望自己也能成为某个流浪歌手的情人。记得上大学的时候曾经和一个姑娘一起在大风天用随身听听她刚买的《晴朗》，这个姑娘照着安妮宝贝的书那样矫情地打扮自己，但是音乐让我原谅了她，并成为那个贫瘠的西部大学里为数不多的朋友。我们共同拥有的另一个朋友是个长得不错会弹吉他的男孩，也和我们一起听老狼。我们甚至还很小资地去楼顶点蜡烛喝啤酒唱歌……后来他们两个就在一起了。


  每个听校园民谣长大的孩子，估计都能讲出几个类似的桥段。当梦想早已照不进现实，我们至少还能欣慰于曾有那些歌相伴，多少还有点青春无悔的意思。想想看，没能成为流浪歌手的情人是幸运的，与其有一个短暂的情人，不如有一段持久的友谊。2011年年初，老狼在THE ONE空间做乐队现场演出，时空错乱着，我这么多年认识的所有纯洁的朋友都在那里不期而遇，谁都没提过去的事，只是享受着拥有美好音乐的当下。


  



  就是在做民谣剧场演出那一段时间，我在老狼面前已经不再是个结结巴巴的小粉丝，也不再是个怯生生的记者，而是一个可以一起约着看演出甚至办演出的朋友。我们都想做高品质的主题音乐演出，有很多共同喜欢的独立音乐人，且都竭力地想为他们做点什么事儿，让他们的生活更从容一些。此时的老狼，也不再是那个靠一首《同桌的你》走穴就能混几年的“过气歌手”，而更像是一个可以一起成长、共同进步的战友。最难得的是，他在演出现场不断与乐队探索和创新，背后默默支持有才华的音乐人，如今，老狼还入职了一个新的音乐厂牌，专门挖掘新人……


  所以，这篇写老狼的文章是用来怀旧的，因为老狼并不旧，他有一种绵长悠远的质感，一头是最热烈的新民谣现场，一头遥系着一代人的青春。


  往日Q&A


  Q：你怎么看当年的“校园民谣热”？


  A：校园民谣在当年只是一种称呼，并没有深入地研究是怎么一回事。现在回想起来，我们当时可能是受卡朋特和保罗·西蒙的影响比较深，再加上台湾校园民谣的影响，才产生我们的校园民谣。那时候我们都是坐在草地上唱歌，一唱一夜的那种，慢慢唱着也开始有自己的创作，高晓松、豫东、沈庆他们开始写歌，又受到了主流媒体的关注，所以慢慢大家从他们这些人身上知道了什么是校园民谣。然后是我们之前最早的那家公司——大地唱片公司做的“校园民谣”这个概念，企划人黄小茂当时出了一个构想：从高校收集歌曲，一共收了三四百首，从中精选出了40首，准备分4辑做成4张唱片，我只参与做了第一张。1994年的时候我已走出校园参加工作，1996年我们做专辑的时候也没考虑那么多，只是为了纪念一下大学时光。后来没想到歌出来后大红大紫，当时也很兴奋。要说我们代表校园民谣也不太合适，这么多年，我并不是特别在意这个东西，我觉得也就是我们作品里呈现出来的那种与商业歌曲不同的气质，感染了不少人，但我不想扛这杆大旗。


  



  Q：那时候你们是不是特别单纯，理想主义？


  A：更风花雪月一些，因为当时的校园没有现在的校园那么开放，我们还是挺受保护的，网络手机还没有普及，当时校园内是一个封闭的地方，特别流行诗人、小说作者、吉他歌手，当年校园民谣先是在校园成长起来，大家处在一个基础的生活状态，是过生活的状态。当时人们就是没有现在想得那么多，大家就是为了那一首歌而较劲，我觉得是很青春的一个状态。那段时间是挺纯真的。记得那会儿做《恋恋风尘》的时候，我，黄小茂，我们录完了唱片都不回家，到街上喝点小酒，然后弹吉他唱歌，我觉得特好。完全是特别从容的环境，不像现在大家坐在一起谈谈很现实的东西，为了分钱而怎样。


  



  Q：近年来经常在一些地下摇滚和独立民谣的演出中看到你作为一个观众存在，你对他们是怎么看的？为什么这么喜欢他们？


  A：我觉得现在的民谣比当年更完整，更健全，更显出个性，周云蓬、万晓利等等他们的作品都有很强烈的个人色彩，比当年校园民谣一枝独秀的情况有意思多了。我觉得民谣要算上万晓利、苏阳那种才特别丰满。因为他们的歌和他们所处的生活环境息息相关，混迹于酒吧市井之间的感觉，特别浓厚，带点狡猾带点真诚，比如晓利的《狐狸》就是很市井、狡猾的歌曲。而苏阳有西北地域特色，浓厚宁夏风格，挺能代表他自己出生的那种地方的特色。要是我们几个能在一起，我觉得民谣这个概念还挺丰满。


  



  Q：现在这种民谣的兴起更能显示出实力，更完整，那你觉得和时代有关系吗？


  A：有关系，我觉得跟中国十年的发展有关系，给这些歌手提供一个非常小的生存空间，从唱酒吧开始，搞创作，写东西，描绘自己的生活状态，在自己很小的缝中长出来，他们的气质和敏锐的创作意识显露出来。中国是很大的，城市地域和生活方式都会影响他们的创作，像是李志，有挺深厚的南方城市气质。我很喜欢这些民谣歌手的音乐的，我还喜欢听万晓利、苏阳、马条唱歌，喜欢和其他人在一起，享受最纯粹的音乐快乐。


  



  Q：你做了很多现场音乐的演出，比如草莓音乐节，现在是更喜欢现场音乐吗？


  A：是。音乐节前前后后也演了不少，那种气氛还是挺好的。音乐节能够展示乐队的特点和实力，和CD的感觉也不一样。现场会和观众在音乐上有互动，乐手和观众互相感染，我挺喜欢这种形式的。而且对于我们这些人来讲，生活中经历了很多事情，但内心还是有相对柔软纯真的地方留给比较美好的东西，而且这些东西越来越少，我希望我的歌能够唤起他们的一些感觉。（2012年）


  朴树：我们就这样，各自奔天涯


  慢热的朴树，一直是一代人的青春记忆。他的起起伏伏也印证着那个时代的少年们坎坎坷坷的青春路。


  “朴树做一首歌，能搭半条命。”这是朴树的家人曾经形容他创作状态的话，也是他的人生写照。朴树在创作上习惯用很长时间去酝酿消化自己生活中的感悟和思考，把所有痛苦的东西转述成明亮浪漫的音乐作品，朗朗上口的旋律，丰富的色彩和画面感，哀而不伤，痛却不苦，给人们带来美好的希望。


  在《我去2000年》和《生如夏花》两张惊艳的专辑之后，朴树几乎没有了消息。当他突然又出现在大众视野，乐迷心里有些惊喜和理所当然的期待，就像你失联很久的朋友又恢复了联系，天边的一颗消失了很久的星星又亮了起来。“亮起来就是一道光芒啊，沉下去才是永恒的黑暗。”


  “我们等你等得都老了！”在一次朴树与乐队的现场演出上，我旁边的女生哭花了脸，大声喊出了这句话。当晚有一团白色的气球升起在墨蓝色的天空中，我忍住泪仰着头追逐着这团气球的轨迹，回溯自己的青春时代，分享我心中的那些关于朴树的“城堡和花园”。


  这世上颓的人，可不止你一个


  大概十七八岁，我开始听朴树了。当时县城里唯一的音像店卖《我去2000年》的磁带，我买过一张，听得磨没了磁。那是一个可以诞生任何一部伟大艺术作品的小县城：孤独、封闭、无聊，我更是觉得自己具备一个伟大艺术家的潜质：内向、木讷、不合群。封面上的朴树，在一堆金黄色的麦穗里，皮肤显得格外黝黑，他在歌里如实地歌唱着这些伟大的潜质，像在对我说：“嘿，姐儿们，这世上颓的人，可不止你一个啊！”


  后来的故事变得有据可查：


  朴树从麦田音乐到华纳唱片，逐渐被金牌制作人们打造成流行歌手、大众偶像、大明星。他开演唱会，走穴演出，上电视访谈、综艺节目和报纸头条。正当红的那些年，大众消费他的新闻，他的私生活，他邋遢的生活照，他的各种真的假的女朋友，这些东西所在的报纸的销量，甚至超过了那张著名的专辑。而明星的光环和摇滚的内心发生了太多矛盾。他闹绯闻，闹抑郁症，后来很长时间没了消息。


  之于我的个人历史，自然是喜欢摇滚却没有音乐细胞，有文学梦又没那么大才气，上大学，毕业，去报社实习，留下来工作，毕竟这是一份靠写字为生的工作，离梦想最接近的一个现实。80分的、残酷的现实啊。


  我想在音乐里，朴树过早地想到了这些人生的终极问题，所以过早地如烟花绽放，他很年轻的时候就在唱：“这是个不能停留太久的世界。”


  我那段日子最烦文艺青年


  第一次做朴树的采访是他出第二张《生如夏花》的宣传期。那是我在报社刚转正不久，作为娱乐记者跑音乐新闻。能遇到自己少年时的“偶像”，我当然激动，也就更显得笨拙尴尬。朴树也不太配合采访，回答的问题都挺词不达意的，我甚至没有说过我喜欢你的音乐这样的话，淹没在一堆咄咄逼人地问感情问题的八卦记者里，我觉得，我还真的不如八卦记者们口齿伶俐呢！


  后来熟了，他说起那次采访：“我一看你那迷茫的眼神儿就觉得你是个文艺女青年，我那段日子最烦文艺青年。”


  那篇采访写得太一般了，甚至连采访录音我都放了很长时间才去整理。从那时候起我就明确地知道自己不是一个好记者，我不太会提问题，至今都这么觉着。于是在此后漫长的记者生涯里，我一直都在拼命掩饰这一点。


  人生就像一张积分卡


  我跟朴树何时成为朋友的，我也不知道了。


  肯定不是那一次尴尬而空洞的采访，肯定也不是那个裙带关系复杂的文艺派对。反正后来在私下里碰到过几次，也许是偶尔没话找话地说到一两张唱片、一两部电影，正好符合了两个人共同的怪口味，也许都是对人群的疏离感，让我们在各自世界的角落里有些惺惺相惜。


  那是两个完全不一样甚至没有交集的世界。


  “人生就像一张积分卡，”在我的认知世界里，一直有一个这样的理论，“你处理完所有烦琐的、世俗的、不喜欢的事情，在这个过程中要认真地不倦怠不抱怨地慢慢积累属于你的好运积分。积分够了，上天就会送一次好的礼物给你。”大部分时间，我在自己的世界里辛苦地写稿子，跑新闻，交房租，打车，熬夜，所以偶尔会有一次公款旅行，和很难见到的内心向往的人见一次面。


  如果这个理论存在，那么朴树在他的世界里，要制造新闻，要做无聊的晚会演出，要和无趣的商业大佬吃饭，然后偶尔会有一点无人问津的时间，可以摘下墨镜，发发呆，做自己喜欢的事，看一会儿电影，或者见个不那么假客气的人。


  也许用这点微薄的积分，我们偶然换了点同样的东西——朋友。


  朋友，就是很久很久都不见面，但心里会有挂念的那个人。偶尔在报纸上读到对方的消息，偶尔一起喝点东西顺便交换一下各自觉得好看的书籍和电影，偶尔讨论点音乐接下来该怎么做的严肃问题……这个世界，最难的就是“我从远方而来，恰巧你们也在”。


  只要开始就是好的，哪怕是个不好的开始


  2012年，差不多是朴树的复出之年，大概克服了抑郁症的他，以摇滚乐队的形式，重新回归舞台，他这一年大概参加了四五次音乐节，虽然并不完美，但已经“开始”了。他对演出非常在意甚至紧张，每次演出前基本在排练的时候就已经消耗了一大半的体力。但在舞台上，他还是会在不满意的时候要求把唱过的歌再重新唱一遍，这样的瑕疵只有朴树可以被原谅吧，就像开头写过的那些看着他痛哭的年轻女孩所说的，他早已化成我们昔日青春岁月的符号。


  印象最深的一次见面，是2012年的大爱音乐节。那是个不太靠谱的音乐节。演出开始时，我们坐在第一排当观众。看他克服了诸多困难，骄傲地完成了这次演出。很晚的时候我们见面一起吃酒店的晚餐，他告诉我他染了头发，可以看上去年轻一点，我们聊到了他现在的状况，正如他所言：“只要开始就是好的，哪怕是个不好的开始。”


  他甚至在记者会上说：“即便全世界都丧心病狂，即使所有人都想去抢银行，我也不会跟他们一样。”我想，这是朴树真正的歌迷最愿意看到的他的样子吧！他不摇滚，也不惨烈，但是对于乐迷来讲，如今的朴树依然还有着浓浓的少年感。


  无数个曾经的青葱少年们，把自己内心最光明的期待和希望都投射在了朴树身上——他们当年都听朴树，都曾经迷茫，也经历着每个人都曾经历的人生蜕变，如今都背负着自己的生活使命，散落在天涯。


  不重要的一天又开始了


  曾经有一段时间，偶尔会跟朴师傅聊他的新专辑。偶尔在机场也遇到过他，抽0.1的中南海，用诺基亚手机，瘦得带帽衫侧脸能看见颧骨，他说新专辑的音乐部分早已写完，但是编曲和歌词搞不定，因为音乐已经把情绪表达完了，不需要歌词啊。


  可惜我国文艺青年至今只听歌，不听音乐，作为最会写歌词的男神之一，朴树怎么能不好好写歌词呢！


  一边打磨歌词，一边找合适的制作人，从英国唱片公司到国内新人都找过了，最后还是选择了老搭档张亚东。


  当你专注在一件事情上的时候，时间的流逝是大量而不自知的，2017年，朴树终于推出了专辑《猎户星座》。所有的美好都是转瞬即逝的，所有的伤痛都是有仪式感的，所有的孤独都是华丽丽的，他很年轻的时候就在唱：“这是个不能停留太久的世界。”但经过岁月的磨砺之后，他如今会唱：“早上的房间，是安静的，不重要的一天，又开始了，当阳光照着并不急着开放的百合，它像一首不喧闹的歌。”


  一定程度上，我们宁愿朴树做一个自然而然的普通人，简单天真地感受着生活本身，本能地笑，笑里有阳光。因为只要朴树还好好活着，这个世界，就没有变得更坏。


  往日Q&A


  Q：你沉寂了很久了，再次回归公众的视野有了明显的变化，这种变化是怎么发生的呢？


  A：小的时候爸爸妈妈、老师朋友都比较保护我，自己不愿做的事就不做了，然后就养成了习惯。到了文艺公司，出了第一张唱片就火了，挺走运的。当时自己觉得是理所应该的，比如说做了错的事情，没有人会批评我的，久而久之就觉得生活就真的如我所愿。后来慢慢反省其实不是这样，生活有它很残酷的一面。慢慢才知道其实我是很幸运的。


  



  Q：在这沉寂的几年里是不是经历了一些不如意的事情，听说你得了抑郁症，是真的吗？


  A：当然很多很多不如意的事情。我笼统地把钻牛角尖等心理不成熟的表现称之为青春忧郁症。当时觉得什么都害怕，任何一个小的阴影，都觉得无限大。当时想到的就是拒绝和逃避，但唯一治愈的方法就是面对和成熟。每个人都一样，就是慢慢接受，生活有你喜欢的那一面，也有你不喜欢的一面。


  



  Q：反映你在做音乐上，态度跟以前有不一样吗？你渴望更多知音吗？


  A：在分享音乐的时候很美好的，用自己内心世界去听也会很美好。其实知音并不重要，但是分享是一个很快乐的事情。音乐对一个创作者来说其实是主观的，写的音乐实际上只关我的事情。音乐是不分好坏的，只是每个人的体验和对音乐的听觉不一样。过去把音乐弄得太累了，音乐是本能的，是自然的，给创作人的是乐趣，而不是责任。


  



  Q：你认定的事情会计较代价和后果吗？


  A：我觉得人有一件事情能让他去疯狂是一件挺幸运的事。慢慢觉得音乐越来越是让我疯狂的事了，之前我可能对姿态更喜欢，慢慢经历的事情越来越多，听音乐的经验越来越多，觉得音乐太好玩了，它给我的快乐无与伦比。


  



  Q：音乐可以算作你生活的一部分吗？


  A：我从小的生活就文艺氛围很重，觉得文艺应该凌驾于生活之上，我可以不要我的任何生活和欲望，我只追求精神上的东西。但是后来觉得不对，首先我是一个自然的人，应该有普通人的一切。音乐是我最重要的一部分，但不是我的全部。我做音乐没有责任，我是为了乐趣才做的。


  



  Q：你现在的生活快乐吗？


  A：说不清楚，我跟别人交流起来放松多了。我不会去钻牛角尖，但很多时候我享受我自己一个人的状态。希望能把自己分得很开，我可以跟朋友吃吃喝喝、玩玩乐乐，这是一种生活；我自己在我自己的世界里哪怕痛苦还是在享受。我觉得我现在这样比以前更简单了，姿态真的不重要，我可以是任何形状，别人把我捏成什么样子都无所谓，而我的内心，越来越坚硬，越来越单纯，越来越天真。（2017年）


  叶蓓：走过白衣飘飘的年代


  “如果回到古代，我想我应该是个绣花的女红吧！”我与叶蓓的接触并不多，这句话是我想起她时，始终忘不了的她说过的一句话。而她这么多年的状态，这一句话足够概括了。


  我更喜欢纯真年代


  作为记者，我第一次做叶蓓的采访是2007年她出《幸福深处》的时候，那是她的第三张个人专辑，有着都市女性的成熟妩媚，却是彼时二十出头的我不大能了解的生活状态。那是个秋天里特别阴霾的傍晚，我在华纳的办公室里约到她，昏暗紧张的场所，我不太会表达，最终也没有告诉叶蓓，她的歌伴着我的青春，静静地走过了多少个轮回。我喜欢《纯真年代》里那个白衣飘飘对着蒲公英唱歌的女孩，或者是《彩虹》里那个热情丰富又爱幻想的她。上大学的时候，同一个寝室的姑娘们喜欢睡觉前躺在上下铺放着叶蓓的歌做背景音乐无所事事地聊天。回想起来，那真是一段“美好的时光”。


  轻松，率真，没有压力，这也是早期叶蓓在音乐里传达出来的生活状态。同作为麦田时代的校园民谣歌手，叶蓓因为是女孩儿，所以更轻盈也更引人注目。要知道，出生在音乐世家的她当年可是中央音乐学院的高才生，在高晓松、老狼、小柯几个人的“带领”下一起演出，一起做唱片，在《青春无悔》的合辑里献声，她很少去考虑产业或圈子之类的事，觉得能唱歌就挺幸福了。


  享受生活是更要紧的事


  叶蓓有好几年都没什么消息，但当你看到她的样子，就会明白她为什么如此云淡风轻。她眼角有浅浅的细纹，只有爱笑的人才会有的那种，歌声里那清澈如流水的嗓音在现实中更有北京女孩特有的满不在乎。


  “我喜欢和一个人慢慢地聊天，不喜欢火急地说话。”叶蓓是一个特别慢条斯理的人，出道十多年，平均三年出一张新专辑，她并不觉得很慢。因为在她看来，工作只是生活的一部分，“享受生活”对她来说是更要紧的事。叶蓓说自己的性格比较随和、乐观，个人活得很自在，不紧凑，不像有的艺人为了保持曝光率而逼迫自己工作到极限。音乐对她来说更像是每天生活的背景。每年叶蓓都要出去旅行，把工作、压力、利益这些通通抛到脑后，去一个美丽的地方，让大自然去冲洗头脑，让那些新鲜的景色跳入自己的视野和她专业的相机镜头里。在北京，她喜欢看话剧，喜欢舞台上那种瞬间的爆发力所带来的灵感和思索；几年前，她迷上了瑜伽，每天都要通过这古老神秘的运动来修身养性；在明星羽毛球队里，她是最不会计算分数的那个。平时的生活中，朋友也都是特别注重生活品质的人，那种一直在奔波，为银行存款加位数的人，叶蓓说怎么也不能理解他们是为了什么。


  我要的自由


  《幸福深处》之后，叶蓓又没按常理出牌，一直有校园情结的她干脆回学校攻读硕士学位，又是一两年没有消息。她还去了美国、日本、法国、希腊、西班牙等数个国家，用文字与相机饶有兴致地记录旅行心得，在自己的人生路里探索着乐趣所在，有意无意地远离规则和流水线作业。可此时内地的唱片行业环境却经历着动荡和变化，华纳唱片调整了内地市场的战略规划，内地华语歌手将不再是重心，叶蓓也经历了身在其中的震荡和痛苦。用一年多的时间，她找到了新的东家，并创作了新的唱片，这次她掌握了主导权，不仅自己写了超过一半的歌，还用了自己旅行中的照片作为内页，更像是一份独立女性的内心宣言：《我要的自由》。“自由就是按照自己的道德判断和兴趣爱好做自己想做的有价值的事情。”


  后来，更多的时候，是在演出现场看到她，出场时随性平和，认真唱着新歌，唱到动情之处，她脱掉鞋子，随性起舞，但唱起老歌来，偶尔会流泪。


  青春就这么一溜烟地过去了。


  往日Q&A


  Q：你做专辑很慢，基本上三四年才做一张，你不怕歌迷把你忘了吗？


  A：年轻人已经把我当成一个新人了吧，也可以一年出一张，但那不是我。我一定要生活和音乐素养积累到了一定的阶段才能出片，这样才是我真正要表达的东西，那是一个音乐的历程，而不仅仅是一件商品。


  



  Q：你希望做音乐的状态是怎样的？


  A：我希望我的音乐是五颜六色的。但前提是我必须自己能吃得消，我不会为了迎合什么而去改变我自己。做音乐与去讨巧是根本不搭边的事情，如果想得太多就不纯粹了，那样我的声音里就会有令人讨厌的目的性。


  



  Q：你还做了很多其他事，比如旅行、摄影、公益事业，这些都是凭兴趣出发的吗？


  A：我觉得这些东西是由兴趣出发，喜欢我就去做，这种东西能让我的生活变得更好。我希望我的生活是按照我自己的想法去支配的。无论是工作也好，还是喜欢做的事情也好，还是学习也好，还是朋友也好。


  



  Q：怎么回看校园民谣的时代？


  A：任何一种音乐形式都有它变化的过程。我觉得一直到现在，校园民谣在学校里仍然存在，只是现在可以让大家选择的东西多了，让大家分心的事多了。其实曲风是为人服务的，当大家都选择了别的东西之后，原有的逐渐就会变得淡了。（2008年）


  丁薇：相逢的人会再相逢


  2016年春夏一个平凡的日子，音乐行业前辈倪兵老师跟我说，让我去帮丁薇去做新专辑和演出的企划工作，说到这个事情的时候，我兴奋得有些退缩了：“我可以吗？我配吗？”


  丁薇可是我少年时的偶像！《断翅的蝴蝶》和《开始》那两张唱片我都是听了无数遍。一定意义上来讲，丁薇的这两张唱片影响了我在成长中的审美，我就是喜欢有才华的、另类的、酷酷的、不那么矫揉、没有那么多烟火气的女孩。


  对，做音乐的女孩是可以很酷的。


  音乐就是我的长相


  作为歌迷，我是从《校园民谣Ⅰ》这张合辑中那首《上班族》开始关注丁薇。《上班族》，这是“最不校园”的一首歌，而丁薇当时却是所有参与者里唯一的在校大学生。丁薇一直被冠以“学院派”的标签，她出生在南京，从小学习二胡，一路在上海音乐附小、附中和学院接受系统教育。高中时对作曲萌生兴趣，大学在上海音乐学院学习作曲。20岁时就以一首《猜》让三宝和黄小茂称赞，也因此得到了香港大地唱片的合约。


  1996年，丁薇发行了第一张专辑《断翅的蝴蝶》，2000年丁薇发行第二张专辑《开始》，那是我最早对波希米亚和嬉皮的认知印象，那种前卫、冷感阴郁的氛围影响了国内最早的Trip-hop乐迷，但丁薇的音乐里一直有迷人的都市感，她在音乐里传递的不只是个人情绪，而是更加开阔和自由的人生态度。


  2008年，丁薇签约BMG之后，出版第三张专辑《亲爱的丁薇》，那是丁薇唯一呈现出的走向大众的一次尝试，丁薇的音乐变得更加流行、市场化，这张专辑为她带来了最佳专辑、最佳女歌手、最佳制作人等华语乐坛重磅大奖。但这之后，她唱作歌手的身份逐渐淡出了公众视线。2008年后，偶尔会听到她给那英、陈坤等人写的歌，她2005年当过“快乐女声”的犀利评委，后来写了《蜗居》《失恋33天》《人间正道是沧桑》等影视剧的主题曲和背景音乐……一晃十几年过去了，作为歌手的丁薇却一直是隐形的，我甚至都不知道她还在北京，还在做音乐。


  按照约定的日期，丁薇邀请我们去试听新专辑。我们去了她和制作人盐哥（Salt）在北京东六环的工作室，车子开了很久，七拐八拐地穿越郊野，来到了一个高楼林立的小区（我之后又去了几次，总是迷路）。打开大门，这个四层高的loft说不清是一个家，还是一个陈列室，还是一个录音棚，还是一个画室……德式极简的工业设计、开阔的空间、多功能的用途……丁薇和盐哥笑着来迎接我们的时候，我还是觉得有点恍惚。


  我和同事们很拘谨地坐在她的家庭专业录音棚里听到了《松绑》这张专辑的母带，感觉每一个毛孔都被震撼到。试听完她和盐哥认真询问我们的感受和意见，除了头皮发麻，真的一时找不到别的形容。


  听完母带之后，我们在她家的长条餐桌坐下，丁薇让阿姨特别制作了上海小馄饨和拌面。盐哥在席间坦诚畅然地侃侃而谈，讲述两个人的往事和这张专辑的前后背景。我才知道盐哥是中央音乐学院的小提琴教授，是最早留学苏联的高才生，同时他也画油画，搞胶片摄影，思维开放奇特，见解独到。而丁薇姐姐总是冷静、轻松又随性地讲述着自己做音乐的理念和生活中的小技巧，我们怯怯地说一直觉得您看上去有些高冷，不食人间烟火，丁薇笑笑说：“我的音乐就是我的长相。”


  2004年，丁薇出了第三张专辑后，虽然取得了一定成绩，却赶上唱片行业整体走下坡路。她当时身处行业裂变和听众口味变化的夹缝里，自己有一套体系，对于“什么是好的”有自己的判断。而社会上的这个体系在市场上越发行不通了。此时丁薇积极转变了创作的定位和方向，用职业创作人的心态去理性地把音乐创作当成服务性的工作。她为那英、刘德华、赵薇、陈坤等人写了不少歌，并且和盐哥一起学习音乐制作，创作了大量的主题曲和背景音乐。丁薇说自己一直没有离开音乐行业，之前也只是暂时不上台唱歌而已。


  国际闯入者


  时间是可以操控和折叠的，只要你在一件事情上持续投入和热爱。


  在个人的音乐创作上，丁薇2008年时就写完了我们要试听的这张唱片的初稿，当时盐哥找了瑞典的制作人来制作，花了很多心血和成本，但感觉不对就是不对，再加上环境问题就暂时搁置了。2014年，盐哥说现在是独立音乐发展变好的年份，随着网络的发达，音乐人可以不依赖传统唱片公司来制作发行自己的唱片了，于是这张专辑再次浮出水面。经过时间的沉淀，多年生活经历以及音乐审美的叠加，这张叫作《松绑》的唱片，承载了相遇、离别、现实、美梦、悲喜等诸多情绪，这是丁薇13年时光的积累，也记录了丁薇的自然生长。


  2014年丁薇尝试与英国独立厂牌Cooking Vinyl（CV）合作，在专辑制作上，丁薇和盐哥去了英国，出现在了伦敦的Abbey Road、Metropolis Studios和Air Studios录音棚，也邀来了英国乐手多米尼克·米勒（Sting吉他手）、伊恩·托马斯（Eric Clapton合作鼓手）等人为专辑录音。在英国录音时，丁薇、盐哥与这些大牌制作人和乐手彼此合作默契，于是决定发布唱片前先在上海浅水湾和北京糖果做两场live演出。


  “只能容纳一两千人的场地，配备的却是顶尖的设备和团队。”丁薇和盐哥不惜为这个项目付出重金。在我当时看来，收益是完全不能覆盖成本的，盐哥却在另一种逻辑上给出了解释：“我们所有的计划其实是完全不商业的。我们尽力做好这个项目，希望这1000人能听到特别棒的音质和即兴演出，感受到舞台上每一丝一毫的变化。这也是对自己和对别人做贡献。”


  以这张唱片和接下来要做的演出为合作契机，我跟丁薇和盐哥也展开了为期半年的密切接触和合作。我们一点点构架了专辑的企划和宣传计划，老歌迷的召回动作，一起发起黑胶众筹，以及花了大量心血在这两场演出的筹备和宣传上。对我来说，我们的合作不仅仅是因为被这张专辑呈现的音乐细节打动，还有这对艺术家伴侣的生活方式和思考解决问题的方法也让我深受吸引。在一起工作的这段时间，我也潜移默化地改变了很多思维逻辑和生活常识，变成了一个更有思考力、有解决问题的能力，以及更自律的人。


  还想再冒一个险


  在《松绑》这张专辑发布一年后，丁薇决定去做一轮Livehouse巡演。她和国内一群年轻又有实力的乐手组了乐队，每周磨合排练，勤奋严谨。2018年11月，丁薇和乐队一起出发，走访了深圳、广州、南京、上海、成都以及北京六个城市，坦荡乐观地以一个“新人”的姿态，冲进离观众最近最真实的现场空间。这时的丁薇，已经“出道20多年”了。


  巡演主题被命名为“爱是最稀有的东西”，这个名字是盐哥取的，像是一句平常的真理，却非常可贵。社会发展越来越快，也许我们越来越追求梦想、成功、利益等等，但爱是比这些更难更稀有的东西，需要更多的勇气和付出。就像这次做全国巡演的冲动，也有“重来”的决心和勇气，还要更多的耐心和笃定。


  我还是被邀请去做统筹和宣传的工作，这一次我们的合作也更顺利了，按照被丁薇和盐哥影响过的逻辑思维和感受力，我面对工作也变得更开阔和游刃有余了。


  一个月，六座城，天南海北地飞，台上台下地忙，丁薇第一次自己当老板的全国巡演，就这么推进了下来。除了前期与乐手们反复排练磨合，这次巡演还带着国内现场演出几乎最厉害的调音师、灯光师、VJ巡演执行经理和摄影师，保证了整个演出团队每场演出的现场表现和质感。我之前也带过很多音乐人一起巡演，积累了一些标准化的流程和经验，但这些不值钱的经验在丁薇身上发挥不了多少效力。


  在每个城市热烈的演出现场，总会听到有冲动的观众在黑暗中高喊一句：“女神！”但丁薇这位“女神”却跟想象中的不一样，她并不是那种虚无缥缈的女神，而是那种“接地气”的女神。她可以三天飞三个城市，可以演出试音前轻松去上个电台直播，可以在台上跟观众轻松交流讲段子，可以衬衫长袍一整场都不用换衣服，可以演出结束哪怕夜里三点还要去吃一顿夜宵，第二天还要赶飞机、盯物料，甚至要趴在电脑前熬夜干活也都毫无怨言。


  舞台上的丁薇造型并不夸张，牛仔裤马丁靴配纯色衬衫或长袍，一头黑直的长发里夹杂着一点点彩色发片是唯一的装饰，但她在舞台上的爆发力是有的，一张口就把大家的注意力吸引了过去。唱《重来》这样重型的作品时，她会在台上像个朋克一样跳起和晃动身体，也会在唱《纪念》时深情凝望静立。


  跟丁薇团队出来演出的福利待遇是吃得很好，丁薇像大姐姐一样张罗大家吃喝拉撒，每每演出结束，收拾完舞台设备，丁薇都会带着团队去吃夜宵庆功，惯例地喝一点酒，跟大家干杯互相说辛苦啦，承蒙照顾，然后在菜单上尽量选择好吃又不会太有负担的“午夜美食”。吃饭的时候跟大家聊聊演出时的状态、流程、观众反应这些，好的经验或者该改进的地方，工作复盘总结也就在这午夜饭局中润物细无声地完成了。


  有人觉得搞艺术的人就该不食人间烟火，但丁薇会自己买菜、做饭、做家务、运动、健身、制订出行计划，在对35+女性艺人有太多不友好的所谓的文艺圈，太多女性创作者和艺术家是用几乎燃烧生命的状态，敏感而易碎地在现实生活中跌打碰撞，但丁薇不紧不慢、学习等待、观察生活、挖掘内心……虽然不去讨好大众，但在自己能掌控的生活和舞台上，丁薇一直能保持稳定的创作力，保持生活热情、强执行力，顺其自然地面对工作和生活。


  往日Q&A


  Q：这么多年你一直在做什么？在网络社会里，仿佛看不到你的消息，就像是什么都没有发生。


  A：做音乐。我一直在学习，由于我从小在音乐学院的关系，从进入音乐这个行业以后，就觉得音乐的世界特别庞大，总有学不完的东西，到现在为止，我也觉得还有很多很多东西不知道。我大学学的是作曲，一直有愿望做流行歌曲之外的东西，也希望能做一些影视音乐，现在这个愿望达成了。对于我自己来说，这是一个非常重要的过程，即便没有在台前，我觉得做音乐也是一辈子的事情，所以我不会太着急说我是不是没有出现在别人面前，他们把我当成一个新人都无所谓。


  



  Q：你怎么看现在的流行音乐的市场和环境？


  A：我觉得在往好的方向发展。现在是互相选择的可能性更多。在我们刚刚出道时，一直到2004年甚至更往后，互联网还没有发达到像今天这样的自媒体时代，那时候网站和主流的报纸媒体一样，都是单向的宣传，那个时候渠道决定了很多事情，很多做法在今天看来也是盲目的。现在任何人做任何事都会有人关注，在网上比较容易交流，彼此间能找到自己的群体。


  



  Q：你怎么看现在的流行音乐？


  A：其实我没有那么重视这些音乐的风格和形式，音乐不一定要类型化，很多东西是我们赋予它的，这与它所处的时代有关。音乐的现场有很强的生命力和煽动力，你可以看到、感受到其中的情绪，它让音乐变得容易接近，所以说什么形式都不再重要，它增加了很多种可能性。


  



  Q：你认为做音乐最好的时代是什么时候？


  A：永远没有最好的时代，也没有最不好的时代。我之前总会想到这个问题，觉得自己生不逢时，生错了地方，其实就是没有得到自己想要的反馈。后来我开始意识到，那些把作品做成极具个性化的，在任何一个时代都是孤独的，这是必然的事情。做音乐，一方面你在舞台上得到掌声，实际上一首作品在完成的时候，你也会得到另一种满足感，那是一种自我的肯定，高兴程度不亚于来自他人的认同。


  



  Q：作为职业音乐人，你的作品和你的情绪一定是关联的吧？


  A：流行歌曲是这样，但是我觉得影视音乐不是的。因为影视音乐相对更职业化，它不需要你自己有情绪，你看到画面再有情绪就可以了。


  我觉得这和专业训练有很大的关系。人的情绪能够拥有的点其实是差不多的，你不可能每天都处在一个大起大落的状态。对我来讲，第一，尊重自己的变化，我不会刻意地去重复我曾经成功的某一种情绪的延续。我不会因为《冬天来了》打动了很多人，就刻意地一直去做这种东西。第二，我反对身体创作。不能身处某个阶段只写同一种东西，也不能把情绪用尽到某一首作品中。


  



  Q：你的创作动力是什么？什么样的人或事能给你刺激或者创作灵感呢？


  A：以前很多刺激来自我的同行，国外国内的都有，尤其北京90年代中后期层出不穷。那时候我们能听到很多，国内的制作人比如三宝、张亚东、郭亮做了些什么新的作品……大家互相之间都会交流，你会听到谁又进步了，谁又做了新的尝试，你会觉得我不能懈怠，我也得努力。另一方面，我觉得2000年之前，欧美也是各种音乐风格并存，那是唱片没落之前最后的疯狂。唱片公司那时候是最最有钱的时候，支持了很多另类音乐，实际上形成了一股力量，它并不小众。有一群玩另类的人，而且人并不在少数，包括比约克当年的销量也很高，她也会给我刺激。我觉得这种互相刺激的状态特别特别好。


  



  Q：说到学习，你持续在学习的是什么呢？


  A：我一直在学习。从1992年开始写歌直到1998年已经积累了很多作品，但每次录小样，只能是拿个录音机录下钢琴弹唱。1998年我买了一个编曲机雅马哈QY70，自己捣鼓编Demo。后来买了电脑，我第一台苹果电脑是G4，朋友推荐我用Logic，那时候Logic是5，很难，搞不懂。我每天都有各种各样的问题需要问，又怕打扰朋友，于是我列了个名单，捞仔、郭亮、孟军……四五个人我轮着打电话，一天最多给一个人打一个电话，这样不至于太烦人家。慢慢地，从很小的调音台、一台电脑、一台很小的声卡，一点点把Logic搞懂了，大概花了一年的时间。之后电脑开始换代，Logic也从5变成了7，7变成了9……现在已经是Logic10了。


  学习过编曲之后，我开始尝试做制作人，也开始参与一些编曲，给陈坤、赵薇、何炅、朱珠……很多人做了歌。进入影视音乐创作后更需要学习，我买了很多正版软件和采样音色，投入挺大的。影视音乐创作是综合性的，什么音乐类型都有，很多东西要学，怎么配器，怎么搭结构，后来在作曲技法上、配器上、录音混音上慢慢地进步。这个也是做了十年。


  生活上我是个特别不讲究的人，但对于买设备、买音箱、买琴，这些钱没少花，赚的钱也都花在设备上了。我不怎么买名牌，没给自己买过特别昂贵的东西，我觉得能帮助我学习、成长，而且可以拿它做作品，这个钱花得就特别值。


  



  Q：你似乎不会受外界的干扰，按照自己的节奏出唱片做演出，心态积极，执行力超强，这跟你的生活方式有关系吗？


  A：我之前可没那么积极乐观，不爱运动，坚信生命在于静止，以前在家里看到扫帚倒了都不太想扶。也是一个契机，盐哥去健身给我报了堂体验课，说你必须试一下，我就去试了一下，跟教练练了一阵子后打破了很多我的固有看法。锻炼对我自己的心理上也有很大的帮助，我的心态变得乐观积极了，更愿意动手，没事儿给自己做个饭，挺高兴的。四肢好像跟你产生了一定联系，你招呼它比较容易了以后，你做很多事情就容易了很多。


  



  Q：能体会到你身上散发出来的活力，但同时这份活力是带控制的，大众眼中的艺术家似乎必须是任性的，你觉得艺术家需要保持自控吗？


  A：其实我挺羡慕那种自我燃烧型的，我很羡慕这样的人，但我是变不成这样的人的。他们活得更任性肆意一点，我还是顾虑比较多的一个人，我会考虑到别人的感受，即使要当一个艺术家，我觉得艺术的追求也不见得非得建立在一个不食人间烟火、特别任性不靠谱的人设上。做艺术可以任性放肆，生活中还是要得体。我不想成为标签性的艺术家，还是可以做一个比较自律的、对别人比较好的人。


  



  Q：当下你会被什么样的人和事吸引？有没有欣赏的人或事物？


  A：我欣赏的人在这些年间，有的去世了，有的消失了……从久远的来讲，我最喜欢的乐队Queen，主唱早就去世了，虽然乐队请了新的主唱巡演，但我认为谁都代替不了他，因为他不光是主唱，还是创作者，这个精髓是没办法被替代的。Pink Floyd早就解散了，近几年David Bowie、Prince……都相继离开了。所以现在我们反而要自己坚强一点，成为别人的支撑。可能现在有些人看到我会觉得挺励志的：“你看丁薇比我大那么多还在干，我们为什么不可以？”有比我年轻很多的人跟我说，我已经30多岁了，我还没有……我说什么时候开始都不晚，只要你坚信你的东西是好的，不用担心，你要赶紧做，别拖了。（2018年）


  小柯：我们是经历风霜才开的花


  我最早听到小柯，也是红星生产社时期。《小柯》《天色将晚》那两张封面幽暗昏黄的磁带，一直保留在记忆深处。磁带封面上的他，有着宽厚而忧伤的面庞，戴着厚厚的眼镜，在幽暗的角落里回望。这也是早年对他音乐的印象：就像黄昏降临时从角落里飘出来的钢琴声——古典、复杂、疏离。


  真正喜欢上小柯的音乐，还是进入新千年，在大学时期，同学们一边看着《将爱情进行到底》，一边向往爱情。当人生有了更多经历和聆听体验之后，回听早期小柯的音乐，原本觉得疏离的那部分，生出了天鹅绒般的质感。


  2005年前后，我的记者生涯开启，小柯先是出了唱片《活·该》，又培养了曹方、王筝等一系列新生代独立音乐人。通过几次采访，我逐渐感觉到小柯的平稳扎实、独具慧眼和深藏不露。听他讲述传统音乐产业经历数字化革命前的一段“风暴来临之前”的感悟和反思。然后突然就到了2008年，一首《北京欢迎你》，让小柯红遍大江南北，电视剧，音乐剧，剧场，音乐学校……关于他的音乐项目层出不穷。2009年的春天，小柯的音乐学校在北京的汽车电影院内落成，我去了学校探访，柳絮在蓝色的天空飘着，新生的树叶绿得透亮，不知名的紫色野花鲜艳地开满了树林。此时的小柯为一个大型文化项目写了一首叫《鲜花》的“正能量主题歌”。看着那满院子的野花肆意生长，我们就慢慢开始聊进了那些早年野草野花般的校园民谣和青春时代。


  小柯说到了他这个年龄观看了青春的全貌，才有资格去谈论青春，才有资格去怀念它。自己二十几岁的时候写了那么多有关青春的歌，其实只是身在其中的一些片段。


  校园民谣的最后一首歌


  1971年出生的小柯，原名柯肇雷，从小学习钢琴，17岁开始学吉他，组乐队，写歌，唱歌，逐渐走上了职业音乐人的道路。这段时光有很多艰辛的事情，是那种残酷青春的感觉，但小柯却用温情与柔和的音乐来表达对生活的憧憬。现在看来是特别好玩的一个过程，是一个人生的经历。“让我回过头来再走一遍，我就不会再走这样一条路了。”


  他是校园民谣的中坚力量，是红星生产社的创作高手，1998年红遍全国的青春偶像剧《将爱情进行到底》更是让小柯与青春紧密地联系起来：“《将爱情进行到底》里的青春就是原封不动地照抄自己，那年我27岁，正是愁离与不懂的时候，所以写下了《遥望》，虽然节奏很快，但特别愁离，还有《等你爱我》是很浑的，浑身都是青春的冲动，不惜一切。我写的最后一首与青春有关的歌就是《想把我唱给你听》，当时我已经34岁了，只站在青春的小尾巴上，觉得自己年轻时很冲动地做过的那些事，终于得到了认同。也有人说那是校园民谣的最后一首歌。”


  纯真年代结束了


  20世纪70年代出生的人，他们的青春记忆和这个国家的命运转合是交织在一起的。小柯说之所以有那么一大批杰出的校园民谣歌手出现，其实是时代催生的产物。“90年代一切刚刚安定下来，人民逐渐过上了安居乐业的生活，父母还希望我们找个铁饭碗，但当时年轻的我们已经有了自己的梦想，想超越平凡的生活，于是就去做了，几个大学生拿着自己的作品找唱片公司，现在的年轻人也未必有这样的勇气。那时候一切刚刚开始，因为敢做，于是就做成了。接着社会越来越多元化了，除了梦想和敢做之外，人们开始找方法，找捷径，于是那个纯真年代就结束了。”


  “其实过了这么多年，大家发现真正坚持下来的人，还是那些曾经纯真的勇敢的人。”小柯也是其中之一。让小柯最难忘的就是在红星生产社的那段日子，红星生产社是中国原创音乐最早的基地，小柯、许巍、田震、郑钧……都出自那里。“红星生产社就像是一所大学，老师教给你的知识有限，但在学校的时光是最美好的。在红星生产社具体也没做过什么伟大的事情，出了一张唱片也不能带来什么，但最宝贵的是那种交流，那个时候的朋友到现在都是最好的朋友，如果我今天想放开了喝顿酒，肯定是去找原来红星生产社的那些人去喝，我酒量很好，但跟他们在一起，总是很容易就醉了。”


  同一所大学毕业的学生必将走上不同的人生道路，红星生产社的朋友已经“散落在天涯”，小柯却以音乐制作人的身份越来越走进主流的视野，当年那种浓重的人文气息，也逐渐转成了为人的谦和幽默。小柯说自己很怀念过去那种闲云野鹤的生活：“睡到下午起床，晒着太阳喝咖啡，晚上去找最好的朋友玩，回家再看一部电影……”那种无人打扰的生活，再也回不来了。


  音乐不掌握在少数人手中


  我与小柯的深度对谈是在2006年，他发表了个人专辑《活·该》。他用很长时间调整，重新回到音乐产业系统里，这也是他从古典浪漫主义者变成面对现实的观察者和感悟者的人生转型。这个人生之路的转型，他用了四年时间，经历了一场车祸、一场婚姻，成立了自己的唱片公司。“写歌是最简单的，一个人就能完成，而走出家门与别人共事的时候，才知道这个世界是需要联络图的。”小柯说做了很多音乐之外的事情才让他成熟与成长，也促使他思考了很多关于音乐、唱片和娱乐的事情。这次对谈也是一个很好的“切片”，记录了这个产业中的创作歌手怎么面对世界的飞速变化发展调整自己与时代的步伐，然后作为一个有文艺情怀的人，又需要割裂出多少个另一个自己，才能与世界发生连接。


  往日Q&A


  Q：您现在的新作品有很多现实题材的作品，没有以前“校园民谣时代”那么唯美了。


  A：过去的作品总是风花雪月的，觉得那就是美的，但是光美没什么用。过去我做音乐都是一个人在家里，两耳不闻窗外事，这几年，我除了做音乐，也做音乐之外的事情。我原来只知道写歌，其实这是最简单的，一个人就可以完成。但当你面对社会，要完成很多人一起才能完成的事情的时候，就会觉得很难。因为这里面有取舍，有选择，这几年我才知道，世界是需要联络图的。


  



  Q：您在实体专辑上市前提供免费的MP3下载，这在别人看来，是件不可思议的事情，大家都听完了，还会去买唱片吗？


  A：我不觉得现在的音乐环境有多不好，我觉得现在的音乐环境很开放，也很民主。以前大家买唱片只能看脸，看人名，觉得谁谁出的唱片就一定好，但在买之前是听不到的。现在网络的出现使大家有了选择音乐的权利，好听了我才买，这样对听众来说是很公平的。有了网络和MP3，我们就可以选择我们真正喜欢的音乐去买唱片。


  



  Q：实体唱片应该卖给什么样的人？


  A：那些一直听MP3的人永远在，他永远在等MP3出来，唱片从来不是卖给他们这些人的，但那些有感情的人，喜欢收藏实在的东西的人，对事物很珍惜，喜欢拥有感，对好的东西难以割舍。我想和我相同生活经历的人应该喜欢这张唱片吧。以前我的生活太小圈子，音乐圈的人其实都是些很奇特的人，他们都很独立，像我这个年纪的人很少有结婚生孩子的。但在做这张唱片的过程中，我接触了很多不做音乐的人，他们和我年龄相仿，每天面临的是家庭、工作这些很现实的事情。我在做这张唱片时，就想过要为他们做，所以这张唱片，吸引的应该是我这个年龄的人，跟我有类似经历的人。


  



  Q：感觉你以前的作品都是很超前的，这张呢？


  A：以前作品很快，现在我依然很快，但我知道该怎么快，怎么慢，所以我能掌握我的音乐。我做音乐做了十年了，音乐可以用来感动别人，可以用来争名夺利，但音乐最没有用的功能就是炫耀。音乐是精神层面上的东西，也许一首歌没有一碗米饭有力量，但是我希望通过我的音乐感动或者改变和我有类似经历的人。


  



  Q：这几年来你做唱片公司，做很多写音乐之外的事情，会有人质疑你的纯粹性吗？


  A：如果做的不是一个唱片公司而是开个饭馆，那还会有人质疑吗？我是写歌的，但我就是喜欢开饭馆，又怎样呢？你说我不开饭馆，歌写得会更好，那谁知道呢？我倒觉得，这些年我做别的比坐家里干写写得好。我一开始写歌的时候，天天不出门，觉得可有得写呢，可写了十年之后，如果再不出门看看社会是什么样，就真的没什么可写的了。


  



  Q：你做音乐的情怀会变吗？


  A：一个人的情怀永远不会变，如果一个人是个浪子，他无论如何都是浪子。做音乐其实很简单，就是一个审美取向的体现，做好音乐的过程就是提高审美的过程。有的人审美太高了，所以做不了音乐，因为永远都过不了自己这关；有的人审美太低了，就出了好多现在流行的“那样”的东西。


  



  Q：现在流行音乐市场充斥着大量的网络歌曲、彩铃音乐，而在你们年轻的时候还是有像校园民谣这样很有情怀的流行音乐，为什么会这样？是这个时代的审美降低了吗？


  A：审美没有倒退，只不过是谁的声音大，谁的声音小。那批听校园民谣的人最年轻的也30多岁了，他们已经进入了沉默的阶段。喜欢跳出来喊的，生怕自己的声音别人听不到的，永远是二十几岁的年轻人。所以你不能说哪边声音大，哪边就占了主体位置，有理不在声高。


  



  Q：但网络让音乐的门槛降低了很多，所以大量鱼目混珠的东西会全部涌出来，使音乐的品质遭到破坏。


  A：这个门槛不是几个人来定的，不是DJ和乐评来定，而是由大众的审美来定的，大众需要什么音乐是大众说了算的。音乐不能掌控在一小撮人手中。我认识一个乐评人，他每天花8个小时听音乐，写乐评，这样的工作做了好几年。音乐是一种声音的刺激，这种刺激对他来说需要越来越深，越来越偏。而一个普通的上班族每天可能就听8分钟的音乐，还是在逛商场的时候听到的。那怎么能让这个每天听8小时音乐的人告诉这个每天听8分钟音乐的人该听什么音乐呢？这就不是门槛，而是竖了一道墙。所以网络不是在降低门槛，而是在拆墙。让音乐回归本身。


  



  Q：你是怎样挖掘出像曹方、王筝这样的歌手的？对那些想做音乐的年轻人来说，需要做怎样的努力才能成功？


  A：其实还得靠自己。做音乐的人应该都很聪明，然后有热情、耐心和悟性。我不会拒绝任何有才华的音乐人，但找歌手这事可遇不可求，需要缘分。那些想做音乐的人，要知道音乐是什么，他做音乐是喜欢舞台上的感觉，还是觉得当歌星能赚大钱，其实都没有错，但一个人走一条路，做之前你要想好。


  我也是用自信的态度蒙着走，如果大家都说不知道以后什么样而不去想不去做，那就真的错了。很多事情到了最后，很难讲是事情的真相重要，还是信心更重要。（2009年）



  漂泊的异乡客汇聚在同一条河流



  野孩子：不要问山高路远我是谁

  关于野孩子乐队和中国民谣的几个瞬间


  2000年9月


  早知道黄河的水呀干了，修他妈的铁桥，是做啥呀嘞。


  ——野孩子《早知道》


  18岁的我从北京附近的小县城考到了兰州大学。当时选择兰州，多少是受乐评人颜峻的影响，在他的文章里，兰州是一个摇滚重镇，中国的西雅图，还有一支传奇的民谣乐队——野孩子。也许是觉得兰州两个字放在一起挺好看，内心强烈的出走愿望，还有地图上看起来足够远的物理距离，使得上大学看上去是一次荒诞的出走：北京西站到兰州站的K56列车耗时24小时，过了西安，便是一成不变的荒山，一荒就是12个小时，从天水到兰州，需要钻过56个黑漆漆的山洞，在每年四次这样的穿梭中，我开始了自己荒凉孤僻的青春。


  2000年左右，兰州还不是一个发达的城市，甚至没我们这北京边上的小县城好，滨河路上还几乎什么都没有，一座铁桥孤零零地跨过浑浊的黄河水。月亮照在铁桥上，孤寂和落差感就这样罩在20多岁青春躁动的心上。


  上大学时，我根本没心思上课，幸运的是学校旁边有家叫非主流的音像店卖打口带、独立摇滚杂志和私印的牛皮纸文艺片DVD。在这些东西的给养下，靠着摇滚乐的力量和对六七十年代国外摇滚乐里呈现出的幻想，以及兰州为数不多的几位做乐队和拍纪录片的朋友，我在网吧和摇滚乐论坛QQ群里活了下来。


  2004年7月


  山上的花儿，你为谁开，为谁，为谁摇晃。


  ——野孩子《走了》


  从兰州大学毕业，坐24个小时的火车，穿过兰州到天水的56个山洞，我又回到了北京。在兰州火车站，全班同学在班干部的组织下，送别每一个人，我还认不全我们班同学的名字，却也在这熟悉又陌生的离别中挥泪了。大学四年，跟学校的关系疏离到只混到一张毕业证的地步，而因为喜欢摇滚乐这些文化，又是学新闻出身，我开始在摇滚杂志上发表乐评，做兰州本地的乐队和纪录片导演的采访，参与地下演出组织，在酒吧里混着玩，放DVD，跟搞摇滚的不良青年谈恋爱以及分手。在火车站那个该来送我的人没有来送我。


  火车上我一直在反复听的就是野孩子的《咒语》。在兰州的这些年，颜峻回来过几次，带着舌头、宋雨喆、王凡回来演出。那时候，低苦艾的刘堃是商学院一名喜欢摇滚乐的普通文艺网友，而野孩子乐队在北京已经有了河酒吧，定期举办演出，小河、万晓利、谢天笑、左小祖咒也在那经常演出，颜峻、尹丽川、廖伟棠这样的诗人也在那里汇聚，甚至张玮玮、郭龙担任了替补乐手和兼职跑堂的职务。这些我是在摇滚乐杂志上看到的。既然兰州没有这些，那就去北京看看吧。


  “你那善良的姑娘，在别人的怀里，慢慢将往事埋葬。”那时候希望时间赶紧像堆积的落叶一样把往事埋葬的冲动感，多于对这个城市的留恋和对青春期的缅怀。


  在离开之后，我一直在记忆中刻意屏蔽那条河，那个城市，那个城市的人。


  多年后，兰州的朋友问我，你什么时候回兰州？“回兰州”这三个字用兰州普通话说出来有种独特的韵律感，我说：“算了，我也配不上这个回字。”


  2004年9月


  北京，北京，我不能忘记，北京，北京，我要去哪里。


  ——野孩子《北京》


  在北京的市中心，三环以里，来自郊区小县城的我依然人生地不熟。颜峻老师出于面子和人情，把我带到了他太太乔颖的报社做实习生，后来我在《北京青年周刊》做了八年，创办了文化副刊，成为第一任文化主笔。


  摇滚社区的网友带我吃了第一顿饭，坐着406路公共汽车去一个叫单店的地方找其他网友玩，一起去吃其中一个网友做的西红柿臊子面，喝燕京啤酒。据说那时最流行的方式就是我们来自西北的这些人做上一锅臊子存在冰箱里，然后每顿只蒸米饭或煮白皮面，就着臊子能坚持一个星期。如果有朋友来了的话，臊子的消耗量就会大一点，就得再煮上一锅。


  大家那时见面仍以论坛ID相称，一起结伴去看演出，从豪运俱乐部、无名高地酒吧、13Club、D22到愚公移山和Mao星光现场。看着面目狰狞的金属乐队用电风扇吹着飘扬的头发，看着英伦乐队骚气地盯着自己的匡威鞋，看着朋克乐队喝多了在台上吐在台下拿啤酒瓶子打架，看着实验乐队在台上发出装修和杀大象一般的声音虐自己虐别人，以及看着民谣音乐人一把吉他一个人唱着一个时代的哀愁，凄凄苦苦推杯换盏地度过一夜又一夜。


  2007年，13Club演出，一晚上演出门票能赚200块钱，那些摇滚乐队一晚上能演十来组，大家演完就蹲马路牙子上喝酒等早班公共汽车。


  虽然每个白天不知所云，还要写周杰伦、蔡依林、罗志祥的稿子，但是每个这样的夜晚，都觉得混乱而充实。


  我工作的报社在工体南路，离三里屯南街只有不足1000米的距离，排版加夜班结束的时候，我会晃到这条街上打车回家。黑夜中，圆形灯的出租车是一块二的，菱形灯的是一块六的。那时的三里屯南街已经没有了河酒吧，摇滚乐杂志上描绘的冒着热气的乌托邦场景，我依然没有遇到。


  记得我刚来北京的时候，还有兰州的朋友给过我小索的电话号码，说他人很好可以让他照顾你，电话还没打，他就去世了。


  2005年11月


  生活为什么是一首最难唱的歌，唱过的人，他从不说出来。


  ——野孩子《生活在地下》


  2005年，冬天，缅怀小索去世一周年的演出，在新豪运酒吧，狭窄的场地内摆满了白色的蜡烛、菊花和百合花，气氛宁静而萧索。舞台上的音乐人挨个演出，说着伤痛和可惜的话，也是在那一次演出听到了谢天笑版本的《生活在地下》。


  谢天笑的山东口音和类似囚歌的唱腔让这首歌格外悲凉，我记得当时有个长头发的青年人坐在舞台下面第一排失声痛哭，那个人就是后来树音乐的老板姜树，他也是那场纪念演出的组织者之一。


  后来，野孩子的另一个灵魂人物张佺独自去了云南大理，离群索居，弹冬不拉，改编民歌和传统曲子小调，去街头卖唱。音乐是生活方式，而不再是用于表演的行当。


  2008年10月


  你空空的舞步，划过了房间，时间就化成了烟。


  ——张玮玮《米店》


  2007年，《滚石》杂志中文版落地北京，郝舫是主编，李宏杰是执行主编，我作为国内采访过最多音乐人的记者每月撰写专门的深度报道。人物采访是我最擅长的写作方式，我可以不惜笔墨地去写我喜欢的独立音乐人，不会因为他们太小众没人知道而压缩版面。2008年10月，我约了“忧伤的手风琴手张玮玮”做采访，那时的他在《恋爱的犀牛》做现场音乐，每天骑着二八自行车载着他重重的大手风琴，去蜂巢剧场上班，他自己出了个现场录音版本的EP《我等着你回来》，里头的文艺小曲俘获了一大批新的文艺青年，这大概是一个新闻由头，而作为一个对河酒吧、野孩子，以及IZ、旅行都感兴趣的音乐爱好者，张玮玮就像一把打开这些尘封故事的钥匙。


  我还清楚地记得，那是一个特别灿烂的秋日下午，阳光透过树荫洒在东棉花胡同里，在地上形成好看的树的影子。我和张玮玮约在江湖酒吧聊天，他点上一支细细的香烟，无须多问，那些故事就像泉水一样涌出来：河酒吧于2001年由来自兰州的民谣乐队野孩子创立，地址在三里屯南街。河酒吧定期举办演出，是中国早期Livehouse的雏形。在这里演出的主要是野孩子乐队、万晓利、小河、王娟等民谣音乐人，而左小祖咒、舌头乐队、废墟乐队等也经常在这里演出，可以说河酒吧就是中国当代民谣的“母亲河”。不仅如此，这里也是诗人、乐评人、艺术家和外国友人的汇聚地。在新世纪最初那几年，人们没有过多的压力与欲望，享受音乐、啤酒与爱才是每天生活的主题，一片小小的河酒吧，就像一个小小的乌托邦。


  在他的故事里，我知道了张玮玮和郭龙是两个来自甘肃白银的不良青年，1998年追随野孩子来到了北京，开始了自己对音乐梦想的征程。后来河酒吧关闭，野孩子解散，张玮玮和郭龙就在北京的各个区县辗转居住，在各个酒吧工作，在各个乐队中当乐手，在各个酒桌上喝醉，在各个城市中旅行……


  2010年


  我们埋在土里的愿望，谁能把它像流水一样地遗忘。


  ——野孩子《长出来》


  2010年是河酒吧十周年，张玮玮带头发起了一场纪念演出，周云蓬、万晓利、小河、吴吞、张玮玮、郭龙、张佺、张浅潜等诸多音乐人一起参与。名字是“静水深流——纪念河酒吧十周年”民谣剧场演出。在麻雀瓦舍的小剧场连演两天。那是我第一次作为制作人和策划者，参与民谣现场的演出。张玮玮整理了大量当年在河酒吧的图片和视频素材，并对当时活跃在河酒吧的人做了视频的采访和记录。我跟他一起，细致地梳理了这段中国民谣的历史，逐渐意识到这样一个地方，这样一群人，对于中国的音乐文化生活意味着什么。在这些人身上，你可以看到当代民谣不是工业化的产物，而是自然生长出来的——异乡人被音乐感召，来北京圆梦，从酒吧翻唱开始逐渐有了“唱自己的歌”的意识。他们在城市角落辗转流离，试图找到一个出口，然后河酒吧出现，让异乡人们有了精神的归宿和狂欢的地方，大家聚在一起，真切地表达着自己也体验着对方，生长出日后的无限可能。


  那次纪念演出，除了高品质的音乐，还有视频、影像、灯光、舞台装置的全方位结合。作为制作人的我手忙脚乱地定灯光音响，排演出流程，做预算订盒饭买矿泉水，也开始从一个记者的轨迹逐渐偏向了演出策展人的角色。那次演出结尾，当张佺、张玮玮、郭龙第一次清唱起《黄河谣》的时候，我甚至有了小小的使命感。


  从家乡到兰州，从兰州到北京，这十年的漂流终于向我显露出意义所在。而接下来，机缘巧合，这样一台精心排演的节目，后来去了法国和港台地区，我也跟着这些乐队一起奔波于各个国家和城市，开始了民谣“走江湖”的一段日子。


  2012年12月


  敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。


  ——野孩子《敕勒川》


  “走江湖”这个词是台湾乐评人马世芳起的，2011年年末到2012年年初，我带着这十几个音乐人一起，第一次办理港澳通行证和入台证，经过无数烦琐的手续，终于将内地民谣带到了香港、台湾。我们在香港艺术中心、台北华山艺文空间的Legacy等做正式演出，老周的人文关怀、小河的古灵精怪、晓利北方的沉静和严肃、野孩子特别乡土的气息又特别优美的和声，这些都让到场的人眼前一亮。万芳、张悬、罗思容、曾淑勤、陈升、夏宇、吴楚楚、张培仁、陶晓清、马世芳、张铁志、翁嘉铭、黄连煜、张四十三……所有台北文艺界的大佬都是台下的观众，那一刻感觉特别梦幻，正如野火乐集的熊姐所说：“可能现实多了，梦就少了。我们要从现实里找梦，而关于这次文化演出的意义，也许几十年以后，我们会知道我们今天做了什么。”


  后来我们又去了魔幻的台东，那是胡德夫、陈建年、巴奈的故乡，弥漫着乡野的自然气息，这才是真正高手云集的地方，因为这里的每一个少数民族的族人都会唱歌，每一个人的歌声都辽阔而自在。我们去山上的原始部落里一起种小米，播种的大婶唱起《南海姑娘》，声音比邓丽君还甜美，而在铁花村的演出，让所有的人都感觉回到了自然原始的故乡。演出结束后，野孩子最后一场演完时，我们一边弹着琴一边唱着一声声的“娜鲁湾，Ohaya……”就这样一路高歌，彼此作别，感觉人生有了这样一趟奇幻的旅行，也正是“民谣音乐”作为神奇的连接，能让人和人之间发生如此奇妙的关系。


  从台湾回来，我带着满满的记忆和一张8G的照片存储卡，以及在这段密集的工作中积累的全新的工作经验和思维方式，投入现实生活中，我辞掉了《北京青年周刊》文化主笔的光鲜工作，决定与中国当代民谣开始一段新的路程。


  2013年11月


  大风把那苦涩的汗水吹遍了田野，只有天真的孩子快乐地唱着。


  ——野孩子《伏热》


  2012年年初到2013年年末，我从未如此密集频繁地从北京出走去其他城市。作为民谣经纪人，我跟着野孩子等民谣音乐人辗转全国，从青岛到乌鲁木齐，从广州到内蒙古，这不是文青式的“说走就走的旅行”，而更像是贴近音乐和生活本身的一次田野调查。但我始终都有一个记者的视角和思维在。每个音乐节的举办方式、每个Livehouse的经营模式、每个城市民谣爱好者的人群画像、每场演出的用户购买习惯分析，所有这些都要细细观察，存入笔记本电脑的一个叫“走江湖”的文件夹。那段日子的细节很多，看到了更多普通人，他们贴近音乐、贴近生活的方式，也结交了志同道合的朋友，而野孩子、老周、小河、万晓利等人作为艺术家和生活的智者，也影响着我的思维和生活方式，逐渐发现大家日益都变成素食、喜欢花毛衣、生活朴素多彩、内心丰富而单纯的人。回想起来，这也许是这一段人生最宝贵的财富。


  后来，张玮玮和郭龙陆续离开了北京，搬到了云南大理跟张佺会合。“我们本来就是生活在地下的一群人，跟主流没有任何关系，现在地下这个环境不存在了。”来到大理后，三个人用很少的钱租了一个很好的院子，每天下午两点开始排练，包括“野孩子”时期的作品和一些新歌。他们每天吸收着天地阳光植物带来的气息，筋道地糅进音乐之中，然后选择喜欢的季节定期出来演出，做相关活动，像候鸟一样按季节迁徙。


  我们就本能地按照自己的节奏推进民谣演出和文化活动，也吸引到很多独立音乐厂牌的关注，大家纷纷抛来橄榄枝，说要签约一个民谣厂牌。我觉得这不是我能决定的，音乐人有他们完整的人格和人生轨迹，我只是个旁观者和助理的角色。他们的人生视野选择，由他们自己决定就好。


  我个人不愿意去任何一家传统唱片公司任职，2013年11月底，带着这些独立音乐运营的行业经验和对音乐的热爱，我以“合伙人”的身份加入了当时还非常小的一家音乐众筹网站——“乐童音乐”，希望我这些肩挑手扛的江湖经验可以帮助更多的音乐人。


  2014年10月


  不论我走到何时何地，你永永远远都是我的，都是我的。


  ——野孩子《都是我的》


  2014年10月，是小索去世的第十年，已经签约树音乐、正式重组的野孩子乐队在后山艺术空间举办了十周年纪念演出，试图用更现代的方式重现当年河酒吧的风貌。当年在河酒吧墙上的那条蓝白相间的河的背景墙被做成了装置艺术作品。在河酒吧时期的珍贵照片也展览了出来，现场还有一些野孩子唱片及周边产品的售卖展示，据说纪念小索的纪录片也在筹备之中。从一定意义上讲，这已经不是一场演出，而是对一个时代的立体回顾。


  也只有在纪念的名义下，这些民谣音乐的高手们才会会合在一起，大家就像各路侠客一样亮出自己的十八般武艺：小河弹阮，宋雨喆弹曼陀铃，李铁桥吹萨克斯，吴吞用一管自己做的尺八，张玮玮回归手风琴，野孩子乐队的和声已经又到了更开阔丰富之地。大部分的音乐人已经不再是用一把吉他表达思乡之情和对城市生活的纠结，更开阔，更丰富，更深入。哪怕是万晓利的缺席和张浅潜的临时加入，也代表了他们当下的状态。


  这时的演出，已经不需要我来操办组织，我和台下的观众一起静静地看着，身边的年轻人占多数，陌生的面孔闪着微光，他们也许不了解这段中国独立民谣音乐的历史，但依然能被现场的音乐或氛围所打动。


  2015年9月


  旭日河边的旭日旅店，有人悲伤得如痴如醉。


  ——野孩子《旭日旅店》


  一个普通工作日的下午，微信朋友圈突然传出麻雀瓦舍倒闭的消息，这个承载我们几乎所有美好演出记忆的场所，就这样没有任何仪式和预兆地画上了句号。这些年来，这里做过无数次野孩子、张玮玮、小河、万晓利、周云蓬和其他民谣音乐人的演出，每次经理邵强都会贴心地为大家准备好一切设备和后勤补给，豪气的钱老板都会准备一只烤全羊和上好的酒菜跟大家欢聚到天亮。这里不仅仅是一个演出的空间，还是一个新民谣继续发展的情感延续。所有的演出瞬间、幕后花絮、温情故事，就随着这样一个简单粗暴的消息而画上句号了吗？


  此时，已经签约的中坚民谣音乐人和新生代，如麻油叶、程璧、陈粒等新民谣音乐人纷纷走向了大剧场和体育馆，Livehouse走到尽头了吗？民谣改朝换代了吗？麻雀瓦舍的倒闭是不是证明独立音乐是个伪命题？我接到了无数的采访，因为我在那做过很多场民谣演出，我想说的是，有多少个温情脉脉的夜晚，就有多少个赔钱的生意，因为好的音乐和人与人之间最真挚的情感，对好东西的痴迷和热爱是不计成本的。音乐不能只变成一门好生意。


  2015年10月


  黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州，月亮照在铁桥上，我就对着黄河唱。


  ——野孩子《黄河谣》


  2015年10月24日这一天，会被载入史册，2015年是野孩子乐队成立20周年，用了20年时间，野孩子终于进了工人体育馆。


  在宣传文案上，野孩子是“中国当代最好的民谣”。这句话喊出去，引起了无数的关注。我只知道张佺、马雪松、武锐、张玮玮、郭龙依然像一支严密的队伍一样，在大理排练磨炼，为了在舞台上有一次完美的绽放。“黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州，月亮照在铁桥上，我就对着黄河唱。”每次野孩子的演出临近结束，乐队成员就会放下手上所有的乐器，闭上眼睛，双手扣在膝盖上，庄重地清唱出《黄河谣》这首歌，他们的吟唱像回族人诵经，更像一个仪式。


  而此次工体上的这个仪式，神圣、庄严、文艺质感，内敛却也抒情。精美有质感的灯光舞美和最专业顶级的音响设备让这场演出树立了一个民谣演出顶级的标杆。胡德夫、周云蓬、吴吞、万晓利、小河等黄金嘉宾阵容也让这场演出呈现了极高的品质，蓝色的舞台灯打在黄色的树叶上，变成了绿色的，人生的四季，也在舞台上快速呈现流转。


  演出结束后，我作为前任经纪人，被乐队成员口播感谢，名字还写到了末尾的字幕名单里，我感动得受宠若惊，眼泪飞奔。


  属于我的关于野孩子的共同成长的经历也就结束了。但大家依然相映在彼此的心里。（2015年）


  张玮玮：时间都变成了烟


  阳光透过树荫洒在东棉花胡同里，坐在光影交界处的张玮玮像一尊平静的雕塑，他的飞鸽牌二八自行车稳稳地支在旁边，像一帧老电影里的画面。他每天傍晚骑着这辆二八自行车载着他重重的大手风琴，去蜂巢剧场上班。他现在在给孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》做现场音乐。他说这样的场景让他想到了自己的父亲，当年父亲也是骑着二八自行车载着手风琴在兰州的街道穿行，但前梁上还坐着少年张玮玮。


  作为音乐教师的儿子，张玮玮在9岁学钢琴，不喜欢。12岁的时候，学手风琴也不喜欢，躲在手风琴背后睡觉，教课的音乐老师说张玮玮根本不是学音乐的料。直到到了青春期碰上了摇滚乐和在街边打架的郭龙。两人1998年追随野孩子来到了北京，开始了自己对梦想的征程。在北京的各个区县辗转居住，在各个酒吧工作，在各个乐队当乐手，在各个酒桌上喝醉，在各个城市中旅行……


  张玮玮参加过野孩子、美好药店、IZ等很多乐队，也给左小祖咒、万晓利、老狼做过演出乐手。这个戴眼镜的沉默的手风琴手还会吉他、贝斯、键盘、冬不拉和弹拨儿……一晃十年过去了，最早想来北京做歌手的他却很少开口唱歌。2008年，一个叫Micbus的网站在疆进酒酒吧做了一张现场录音版的《你等着我回来》，作为歌手的张玮玮才被人重新认识。这张唱片低调、温暖、幽默，迅速成为豆瓣最受欢迎唱片第二名，成为文艺青年的最爱。


  张玮玮自己一直都害羞得没敢听这张唱片，以前他觉得自己应该“不鸣则已，一鸣惊人”，但后来意识到“没那么事，只是几首歌而已”，“我们做这种音乐跟名利没有任何的关系”。


  在十年漫长的音乐生涯中，张玮玮从一个热血青年到跟着各个乐队追逐所谓的名利到又恢复了内心的平静。他终于决定要自己唱歌，做自己想做的音乐。“人总归要成为他们想成为的人。”张玮玮点了一根烟，开始慢慢地讲述起自己的故事。


  （下文以第一人称自述）


  兰州——单店：一想到野孩子就是阳光灿烂的南三里屯


  其实我最早来北京的理想就是做歌手，结果稀里糊涂做了乐手。我跟野孩子是在兰州认识的，那阵子还是流行Grunge，我穿着打扮、听的东西都是Grunge，然后在兰州看到野孩子的演出就觉得他们人都特别好，认认真真，特别不错。反正就是我来北京之前有他们的电话，但一直也没怎么联系。


  我1998年刚来的时候也挺茫然的，就是在酒吧驻唱，我在北京干的第一个活儿就是和小河在一起，在蓝岛商场门口一个商场开业的庆典活动，我上去唱了两个自己写的歌，一个罗大佑的歌。小河那会儿特别个性，他上去就背朝着人民群众，弄了一大段的反馈和啸叫，所有的群众都非常茫然。小河搞了一会儿反馈，回过头冲着大家说：“这么冷的天，你们都站那儿干吗啊，回家吧。”那个经理当时都崩溃了。


  那会儿我住在海淀，经常唱歌的酒吧在国贸，后来我觉得骑着自行车四处跑着找酒吧挺没意思的，就不干了，然后我就去了琉璃厂那边的一个乐器店工作。当时乐器店分工还挺明确的，有销售的，有试乐器的，我是专门给顾客试乐器的，就好比一个人来买吉他，你得给他证明这把吉他特别好用。我不是能搞好多乐器嘛，管乐、键盘、吉他、贝斯都能弄，我把各种乐器都练了一套很吓人的东西，就这样很好骗人家买。


  其实我当时挺舒服的，有一个自己的小屋子，我就天天待在里面弹琴，需要我的时候，喊一声我就出来。后来上了一年班，觉得不对劲。我在兰州就是上班的，干吗要从家那边跑到这里来上班，然后就觉得不行，不能再这样下去。后来场子也不跑了，乐器也不卖了。我那会儿就搬去了单店，住在小索家旁边，于是就小索干什么，我就干什么。他起床我也起，他练琴我也练……后来他们想把野孩子做成一个大乐队，他们以前的歌就是两把吉他，他们想加手鼓和键盘，把歌再重新编一下。就找了郭龙和我。又觉得突然冒出来一个键盘也跟乐器合不到一块儿，琢磨着手风琴是不是更好。我就让我爸把我的手风琴从兰州寄了过来，练了一个礼拜，就跟他们一起演出去了。后来又练了四首歌，练了大概一年，就稀里糊涂地成野孩子的乐手了。


  我那会儿年轻，没什么自己的主意，大部分时间就是跟着野孩子。我那时就是学习，遇到别人说得特别好的话，或者书上看到的名言还会拿小本记下来，我记得有一次我们几个人和一个诗人在一个酒吧里喝酒，那会儿都说做音乐一定要坚持。这个诗人就说，坚持也分什么坚持，有些东西也不用坚持。当时听了觉得很不顺耳，觉得他是故意找茬，后来我回家想了一晚上，人家说的也对，如果你的选择是一个不正确的选择，你还坚持，多没意思啊。我就把这句话记到了本子里，这个本子现在还在，里面记得乱七八糟的什么都有，生活常识啊，做人道理啊，朋友箴言啊……那会儿挺好学的。


  和野孩子在一起生活特别好，他们特别严谨，我们都住在单店那一块，一周排练五天，周末演出。每天要坐406路公交车去南三里屯的河酒吧。406路15分钟一趟，我们每天都约在公交车站，一点半准时到，然后坐车，一点五十到河酒吧。在车上都挺高兴，还能睡个午觉。我们一到河酒吧就会一人泡杯茶，喝啤酒的喝啤酒。通常到了都会聊一会儿，差5分钟两点的时候就开始准备去排练了，大概两点去接线，把节拍器的弦拧满，走一圈是35分钟，全松掉了之后，再拧满，反正都是打着节拍器专门练演出的时候衔接得不好的地方，慢慢练顺练好。然后四点钟会有中间休息。我们就出去抽烟，要么锻炼身体，做做俯卧撑。小索他们一组能做60多个，我那阵子只能做个十五六个，后来能做到30个了。那阵子三里屯那些酒吧也不红，门口都是修车的，煎饼摊，特别安静。反正挺好的，特别舒服，感觉就是大家在一块儿练功。当时张佺和小索就像我现在这样的年纪，三十刚出头。他们年轻时也是跟我一样，在成都、杭州，也是过着天昏地暗的日子。谁二十几岁的时候就是早晨六点半起床？青春都是烧过来的……但是当时小索他们已经是三十出头，确实是生活要健康、端正一点。我现在也慢慢明白了，现在你叫我去喝酒，我就不想去，一个月喝一次我都嫌多，已经过了那种时候了，那种欢乐没什么价值，闹够了，没必要了。


  但1999年的时候我才23岁，你让我天天这么定着坐着，肯定是受不了的。到了晚上，就得四处去游荡，不过那时候穷，闹也闹不到哪儿去，无非就是去谁家喝一顿。我那时也没什么太多的朋友，转来转去就还是兰州的那些人。逢年过节，一周我们得在一起吃饭，一般都是去小索家。小索在家炖羊肉，我们就去他家，一人拎一箱啤酒。其实生活都特别简单，还是像在兰州生活那样的感觉，长幼有序，兄弟情深。兰州人就是这样的。你大我一岁，我在你面前不该开的玩笑也不会乱开。我大你一岁，我该帮你扛着的事儿也没问题，没钱交房租了，不用跟我说我这钱就得给你……我是你哥嘛！兰州是这样的。


  



  这样健康严谨的生活大概维持了两年，河酒吧也越做越大了。2001年的时候特别好，里面安安静静的，生活井井有条，处得井井有条。2002年乐队慢慢就多了起来，一周得有几千人来看演出，于是礼拜三就把时间分给小河和晓利了，他俩各半场。礼拜四有时候是废墟，后来祖咒开始在那儿演……各色人等都来了。


  刚开始还是挺好，跟小河、晓利他们一起，特别舒服。我那阵子看什么东西都像隔着一层热空气，就是青春的那种巅峰状态，觉得一切都太美了。我记得有一年，北京下了一场大雪，突然全北京的交通瘫痪了，那天野孩子在河酒吧演出，路上的车堵在那儿根本不动，我和郭龙不知道是什么情况，就说下去滑雪走吧，然后下了车在大马路上一直滑，一直滑，一直滑到了河酒吧，当时高兴得不行。


  那就是在2002年，真正的巅峰。我记得2002年中秋舌头不插电那场演出，人多得不行，你从河酒吧出来到门口，没有半个小时出不来。就是人挤人，吧台上都坐满了。那天没卖几瓶酒，因为大家都想买，但挤不到吧台那去，整个堵死了。那时候大家都热爱音乐，很多听民谣的人也在听摇滚，听摇滚的人也在听民谣，不像原先分类分得那么清楚。那段时光的点点滴滴都是从心窝里出来的，我就觉得我活着这辈子就保持这样子就可以了。演出的时候，每次都是特别High。那时候河酒吧的气氛太好了，去的所有的人都是朋友，不管认识不认识，只要进来一个小时，我们就是朋友了。有那么一百个人吧，一到周末，他们就肯定来。有那么几张脸，只要把这几张脸凑到一块儿，我就觉得肯定飞了。那时候都管他们叫“他舅”“他舅母”“他姨”“他姨父”“他姑”……谁是“他”，其实谁都不知道，就是叫着亲切。前几个月，我在愚公移山看张佺回来的演出。我一看，“他舅”“他舅母”“他姨”……都在，立刻就飞了。


  那阵子人跟人一点障碍都没有，每个人都特别开放，但都特别有感情。也许在酒吧里每个人都在抽烟喝酒，但还是特别上进的，特别美好的感觉。有一次我们喝酒，小河喝着喝着转头人就没了，出去见人就抱，还跑过去把人家出租车司机拉出来：“哥们儿一起跳个舞吧！”


  小河那时候有首歌叫《那不是我的名字》，我觉得那首歌太好了。那个歌最早没词，老那么唱。后来摩登天空要录这个，说这个歌太好了，有必要给它填个词。他就给它填了个词：“我还拉着一个外国人的手，在春天的街上走……”我们那时候认识了一堆刚到北京的外国姑娘，都是比我们小的，都特别好，不像现在的有些白领，都不会好好说话……我那会儿接触的一帮都特别好，大家都是那种心灵相通的。现在想想可能是因为2002年的时候做这些工作的人没有那么多利益吧，没有那么多小利益纠缠。那阵子大家都很单纯，大家都为了追求美好的东西吧。


  天通苑——伊犁：事儿抓人，但记忆一片空白


  后来逐渐的事儿就多起来。演出是越来越多，但感觉大家都有点变了吧。因为最初做乐队都没有那么多的想法，就是纯粹的喜欢，觉得干这个我能算条好汉吧，干这个我才不会成为那些人。过了2002年，生活也复杂了，做的事儿也复杂了，想法也越来越多了，有点犯晕。到了2003年，都有点别扭了，演出演得也不那么爽了。其实这个圈子真的是无名无利，但大家开始争一些东西了，就像木心书里写的：“中国人就是在无名无利的状态情况里争名夺利。”


  2002年，朱小龙把马木尔带到了北京，我们当时都特别崇拜地去马木尔家看他弹琴，太大师了。大家各色人等都去他家拜访，坐着听他弹琴，每个人都激动。马木尔拿了个冬不拉回来，我们都说这个乐器好听，都想学。当时正好看了个纪录片叫《雪落伊犁》，对新疆有一种向往，后来小龙就说组乐队吧，于是后来我们就一起组了IZ乐队，基本上那时候我是把贝斯当作野孩子的一个延续。


  加入了IZ，我于是就不和张佺他们住了，搬到了天通苑去。那阵子就感觉那种集体感、归宿感有点变了。以前我的归宿感就在单店，那里就是我的家。到了2003年，这种归宿感变了，到了天通苑那边，我就经常去小河家，去晓利家，或者骑车骑20分钟去霍营，霍营有各色人等。但那段生活我有点想不起来，就是经常叫朋友来家里玩，我那阵子特别好串门，跟朋友一玩玩到天亮，大清早天都亮了再一起吃个早饭，各自回家。到了后面就发现你搞这种聚会不行，太乱了。搞得人筋疲力尽，你说你的，我说我的，怎么都说不到一块儿，越来越不真。


  在单店住是那种每个人都干干净净、相亲相爱的那种感觉，见面一笑，就特别温暖。但到了天通苑，真的就感觉有“社交语言”了，那时候我就已经感觉到空前盛况要落幕，那阵子总是感觉有点失重，自己也不知道该干点什么，以前是人抓事儿，那时候就事儿抓人了。野孩子也要排练，IZ也要排练，但排练的时间越来越少了，相比之下事情却越来越多，信息越来越多，演出越来越多，有点不知道咋回事，反正就是事儿抓人。


  2003年的“非典”是一个转折，非典的时候河酒吧就关门了，大家的心情都有点涣散，小索和张佺就受不了，他俩觉得乐队要散了。酒吧可以不好，朋友可以不好，但乐队不能散……2003年年初，我们就有点不愿意在北京待了。那阵子我们就说想去云南，到云南租个房子。那阵子云南大理、丽江不像现在这样，人很少，150块钱能住十个人的大院子，多得是。我们每天都要说说去云南的事情，说起来就很激动，经常是说好比如这周末大家各自回去料理家事，礼拜一早上咱们就去丽江。结果到了礼拜一，谁都不说。北京也确实有一大批人都去了云南。


  2003年夏天的时候，我就觉得不行了，在北京根本待不住了，跟着马木尔去了新疆，待了半年。可能也受了《雪落伊犁》的影响，我在伊犁一个村子住了下来，清早七点钟起床，练琴。中午学冬不拉，晚上学弹拨儿，生活又开始正常了。中间又去了喀什和塔什干。北京那边一直在叫我说这儿有演出那儿有演出，死活叫我我都不想回去。我说我一定要等到这儿下雪，后来又有一次北京的人跟我说有一个特别重要的演出，不来不行，我说好吧，结果就在我临回的头一天，伊犁下雪了，鹅毛大雪。我特地把《雪落伊犁》里的那首歌找来又听了一遍，想着等到我回去了之后，我还按照新疆的步调去生活，结果回去一个礼拜之后，乱七八糟的生活又开始了。


  霍营——拉萨：噩梦惊醒，简单自然做回自己


  2004年我第二次去了新疆，我回来的时候知道小索有病了，不过所有的人都觉得不是什么重的病，因为他的胃病谁都知道，一喝完酒就看他脸色惨白。当时谁也没怎么多想，他自己也没怎么在乎，可到医院没多久他就被转到了重病房，每天不能见太多人了，大家排着队等着哪天去看他。轮到我的时候，小索整个人都是黑的了，我还给他带了新疆的核桃和葡萄干，说了两句话就出来了，没想到那是最后一次见面。他去世的那天早上，我七点钟到的医院，一直到火化，我都没离开过。按兰州的习惯办理后事要讲究的，绝对不能让死去的一个人待着。我就守着他一晚上，郭龙再守一晚上，到火化的时候，我们已经三四天没睡，特别累了……那段记忆很清晰。2004年和2005年的好多事，我都记不清楚了，感觉挺忙的，老有事，但记忆一片空白。


  2004年，崔健在汽车电影院做真唱运动演唱会，我加入美好药店当乐手，然后就和小河他们在无名高地演即兴，小河很善于做即兴的演出，对我来说也有好处，但总感觉自己挺虚的。我老觉得自己的琴拉得特别难听，可能跟我自己的状态不好也有关系。2005年美好药店巡演了一次。我们去绍兴、杭州、上海、南京、广州巡演了一圈，最后到兰州，到了兰州我就发高烧了，烧到40多度，回来我就不怎么演了。


  2005年的中秋节我退出了IZ。记得退出那天晚上，我喝得大醉。第二天早上跟祖咒去办签证，到荷兰演出，签证官跑来问我问题，我一脸的颓相，差点被拒签。


  2004年，我在霍营租了一个院子，住了一年。那阵子生活表面上挺平静的，演出也挺多的，经济也过得去，消费也可以。但就当时觉得不行了，队伍要散了。2003年和2004年的霍营特别热闹，街上一眼望去，全是摇滚青年。所有的新疆饭馆都是摇滚范儿，里面有各国记者等着。饭点的时候，所有的人都来吃饭。后来好多人都慢慢离开霍营了，以前是找不到房子，后来就是找不到人，有些人东西都不要了，人就直接走了。好多人都去了云南，直到现在都没回来。我也待不住了，到处都觉得冷冰冰的，就跑去东四那边租了个院子，但冬天太冷了，冻得实在受不了了，就去郭龙家住了整整半年。他家客厅给我开辟了一个角落，开火做饭，过上了正常点的生活，但还是觉得有点茫然，那阵子坐在台上经常跑神。


  2006年春天的时候，兰州的一个朋友黑子给我打电话，他说拉萨有一个朋友开了酒吧，实在找不到键盘手，问我想不想去。后来我就去了，在那边很舒服地待了三个月。在那边和酒吧里的人关系都处得特别好，我们就一块儿开了一个大吉普，一路朝圣，变成了生活中特别自然的事情。


  后来我一个人从阳曲河一直到林芝，从林芝顺着雅鲁藏布江边坐公共汽车去了一个西藏最老的古寺，在寺里住了一夜，听着喇嘛念了一晚上的经。我不知道自己什么时候睡着的，做了很多特别噩的噩梦，气氛特别吓人，我想醒都醒不过来。等早上睁开眼，发现被子全被汗浸湿了，但起来后一下子觉得特别轻松，觉得身轻如燕。我挺愿意相信我收到了一种力量，也就老老实实地把自己的事情做好，过好当下的生活就可以了。


  我和我女朋友也是在西藏认识的，一开始是朋友介绍。我们俩有一万种可能擦肩而过，但还是遇到了。她的朋友在云南旅游，在一种极其意外的情况下认识了我的朋友。我的朋友在一种极其意外的情况下翻了他相机里的照片，看到我女朋友的照片后不谋而合给我们介绍。后来就发短信，发E-mail，后来就发照片，觉得都还可以……然后就见面了。我现在老去雍和宫烧香，就是为了记住2006年在西藏有那么好的心情。


  东直门：人肯定都会成为你想成为的人


  2006年，我30岁。男的二十八九岁是个坎儿，说成熟也不成熟，是卡在那儿了。到了2006年，我好像好多事情都很快想通了。我就想，在江湖上漂来荡去的，也不行了，得做点自己的事。也许我现在的工作也没有年轻时那么激情洋溢，但做音乐还是要最真的那种，以前的热情可能是表面的，现在的热情可能是更好的。反正我现在觉得挺好。感觉冥冥中有一个自然规律在支配着我们，有时候你可能和别人不一样，但其实大家都在一个共同的转动的规律里，逃不掉。我觉得大家现在状态都挺好，因为现在大家把一些该放弃的东西都放弃了，就是尘归尘，土归土。


  人肯定都会成为你想成为的人。我做了那么多年的乐手，就是靠各种事情带着我，一直工作。自己总不能确定自己到底想做什么，也没有一定要唱歌的这个自信和决心，也不知道自己的表达是否得当，比如《米店》那首歌，是我2006年年初从西藏回来的时候写的，任何人我都没给听，包括郭龙都没给。就是觉得我自己写的东西，别拿出去丢人现眼，对自己的感觉没法肯定。现在我已经想开了，这就是一首歌而已，只能代表某段时间的一个状况，人生应该写几千首歌，每一首都有一个状态，根本不是什么致命的东西。


  我以后就是要做一个认真的音乐人，只做自己喜欢做和想做的事情。明年我和郭龙、张佺三个人会去趟云南，做一场野孩子新的唱片，做一张自己的唱片。总之想法很多，慢慢去做好了。十年了，我也知道自己喜欢的是什么，这样就挺好了，无名无利的，我只有大把的时间。（2009年）


  周云蓬：梦是黑色的，都是声音


  2011年春天，在家休产假的我收到了老周的短信。他和野孩子、万晓利、吴吞、小河、冬子、东明几个人成立了“河联盟”民谣联盟，邀请我做经纪人。我当时觉得自己工作也不是很忙，可以尝试一些新的工作，就答应试一试。后面是将近三年跟着民谣一起走江湖的岁月，风风雨雨，苦乐甘甜。那段日子，我以民谣经纪人和演出策划者的身份去各地参加演出和活动，学到了很多东西，是人生很好的一段历练和修行。


  后来，以至于很后来，我才知道，成立“河联盟”是老周他们几个人早就想好的事，在选经纪人时，他们问过深圳B10的阿飞、乐评人张晓舟等其他江湖高人。之所以是我，可能就是冥冥之中的缘分吧。


  在网上，大家总会半开玩笑地问周云蓬：你是真的看不见吗？这足以证明：老周过着一种和正常人差别并不大的生活，他吃饭喝酒穿衣走路，做音乐录音巡演交朋友，写书看书上网发微博，所有正常人做的事他都能做到。那么他是怎么做到的？老周9岁失明，已经不记得多少颜色、形状和风景。但他靠听觉和触觉捕获这世界的细节，转化成自己的感知，找到与这个世界的接口。


  想象之外的相遇


  最早认识老周，是2005年至2006年在无名高地的演出，每周二、三，老周、万晓利、小河等人都会在无名高地演出，看的人不多，但大部分是我这样的文青。有一次，朋友正式介绍我和老周认识，还记得那天我穿了个蓝色牛仔夹克衫，头发特别短。朋友们聊了会儿天，说老周有个神奇的功能，就是他能分辨坐在他对面的女孩是不是美女，我问，你觉得我是美女吗？老周就笑，我大概就很有自知之明地明白了。


  后来老周告诉我，他喜欢的女孩都有好听的中音，不聒噪。我在“民谣走江湖”之前，标榜自己是朋克，声音很亮，说话比较刻薄。成立河联盟时，老周对未来的经纪人定下了三个要求：一是真心爱民谣；二是不狂热，脑子要清醒，嘴巴厉害会谈判；三是要有良好的媒体关系。最后锁定了我，可能除了看演出能碰到，知道我是杂志社的，我猜应该是我的说话声音比较符合这三点要求之外的想象吧。


  与这个世界连接


  我更频繁地看老周的演出现场是2006年至2007年在13Club，还是非周末定期的演出，那会儿大家都没什么钱，老周演一晚上也许就赚个100——150块钱，我们这些看演出的观众也没钱，就在楼上的网吧窝着，在各个摇滚论坛里发发帖，等五六点最早的一班公交车。那时《不会说话的爱情》还是非常少人知道的经典情歌，《春天责备》还是一本自己印刷的小册子。他在里面写，他在演出完可以顺着盲道自己摸索着回香山的家，路上可以买点猪头肉，自己煮稀饭，稀饭咕噜咕噜地冒泡，他听着声音可以判断什么时候稀饭熟了；他写自己香山的房子有个小院子，院子里有一棵树，他就在树底下听收音机，这就是他与这个世界连接的全部方式。


  



  我是一个不爱主动跟人交往的人，当时很多朋友都去老周的香山小院子里玩，我从来没去过，我宁愿看着这些文字去想象他的生活，演出前后喝点啤酒讲讲好玩的事。那时，我喜欢一个人但不敢跟人表白，有一次他来北京我们一起去13Club听老周唱民谣，开场前我跟老周说，老周，我今天要听《不会说话的爱情》，我男朋友跟我一起来的哦。老周上台唱了几首就说：接下来这首是小寒点的《不会说话的爱情》，她今天和男朋友一起来的。嗯，他可能至今不知道我那天是跟谁一起去的，至于一起听歌的人是谁也不重要了。


  



  2007年《中国孩子》出了，老周上了《南方周末》。而我那会儿开始喜欢新的摇滚乐队和港台海外的乐队，从13Club挪到了隔壁的D22玩，自己也开始玩乐队。2007年至2008年，胡德夫和林生祥第一次来北京演出时，我在北大的演出现场认识了崔文钦，他是学俄语的剧社成员，有舞台经验，而我在媒体懂宣传，比较善于沟通协调。我俩一起合作，后来帮老周做了很多演出。但我俩都是新手，经常手忙脚乱，小崔有恐高症还要登高去挂舞台道具，我数学不好还要统计买票验票。这些摸着石头过河的演出积累了很多舞台和执行经验，那时候也没什么利益纷争，最开心的还是一起吃吃喝喝聊天和去各地旅行。纪念河酒吧20周年的“静水深流”和去港台的“走江湖”就是那个阶段发生的。


  候鸟型音乐人


  “候鸟型音乐人”，是老周对自己的描述，2010年他搬去了绍兴，后来去了大理，他跟着气候和季节走，我们只有在工作时才会会面。我从没去过他在绍兴或大理的定居之处，还是喜欢看他的文章，去想象他的生活。那些年，春夏在绍兴，他住在一个有书店的创业产业园里，每天都要喝很多黄酒，据说他住所旁边就是动物园，老虎和猴子下午会在窗边叫。冬天在大理，他也是每天弹琴，用电脑写小说，在黑暗中跳绳，自己泡茶煮粥，像听收音机一样听微博上的内容从手机里播出来，日子过得很从容。


  2011年，老周还在《南方都市报》开设了“首如飞蓬”的专栏，记录他的创作、生活和旅行。在这些专栏里，我们得以知道他对诗人陈先发的《写碑之心》击节而赏，赞叹犹太作家马拉默德小说中平凡生活中的淡淡的光，对韩松落的《怒河春醒》赏叹不已。他重温沈从文，在他于长沙停留那几天；而一知道要去台湾，他预先调出了舒国治的随笔，他写的台北泡咖啡馆的女子、黄桥烧饼，形成另一张地图，与我们实际踏过的台北街头，平行呼应。


  



  2012年前后，民谣歌手们和其他独立音乐人们都选择了“在路上”，每个城市都在开Livehouse和音乐节，大家从一个城市奔赴下一个城市，一边演出赚钱，一边欣赏各地的风土人情。我也是在那个阶段跟着他出门比较多。当时的演出市场参差不齐，尤其是各地的软硬件条件最让人头疼。老周作为一个民谣歌手，不得不开始研究效果器。有段时间，老周每次演出，他都会要一个小桌子，上面放上一瓶酒，一边唱一边聊天一边喝酒，观众越来越热情，他看不到，只能喝酒。到最后，已经进入了另外的境界。


  



  演出之余，老周很喜欢讲故事，那些听来的故事和自己经历的，每次去一个新的地方，他都喜欢去名人的故居，喜欢坐在那里回想这个人的故事。作为一个音乐人和作家，老周喜欢逛每个城市的书店和唱片店，大部分是找自己熟悉的经典作品或朋友推荐的作品，自己的书和唱片挨着谁的放，他也有兴趣问一问。老周还喜欢“听书”，每次出门远行的时候，他都会把一本电子书下载到听书软件里或者手机APP上，一路走一路听。他的记忆和生活感悟都是靠听觉积累的。所以他的歌也好多都是在讲故事，讲中国孩子的故事，讲杜甫的故事，讲林昭的故事。


  跟着老周工作旅行演出，我和小崔遇到了很多有趣的事和人。一起出门的时候，老周喜欢给我们指路，告诉我们第几个红绿灯左转以及哪里有好吃的餐馆，哪个城市有哪些名人故居。我们去过秋瑾故居、李鸿章故居，拜祭过邓丽君墓……他在各地的朋友很多，带着我们吃吃喝喝，有时演出完很晚，大家就一起喝酒，“找个大排档，一杯一杯到天亮”。


  



  很多人都曾问老周为什么搬到大理，或者绍兴，为什么离开了北京？他开玩笑说北京的盲道上不盖盖的下水道太多，他不敢再住了。要知道，五六年前，他在五道口的13Club演出完是可以自己一个人摸索着回香山的家的。正因为他的不方便，他才体会到更多生活中的细节，更多被工业化和全球化的都市忽略的细节，这些细节也正在北京这样的城市里迅速地消失着。


  有一次老周喝多了，向我们描述他的梦境。他说他梦到跟刘二和梅二喝酒，还一边喝一边探讨民谣创作问题。我们斗胆问，你的梦是什么样子啊？他说：“是黑色的，都是声音。梅二和刘二的声音，我们还在探讨着民谣创作的问题。”（2015年）


  小河：不需要知道自己是一棵树


  早年间和小河熟识的朋友都喜欢叫他“阿疯”，但随着时间的流转，小河逐渐扔掉了自己的“癫狂”和“疯魔”，从自己擅长的先锋实验音乐领域转入了另一扇创作之门，从野心勃勃和极具艺术张力的环境中退回到一个“小的”不起争议的范畴之中，回归日常和本真的小河在跟外人介绍自己时，他也只说：“我是何萍所和田巧云的第三个儿子。”


  阿疯前传


  小河出生在邯郸，父母都是工人，家里有两个哥哥。小河小时候喜欢画画，上小学的时候，老师特意找到小河的父母：“你们一定要让他学画画，以后考取美术学院。”离考艺术学院还很远的漫长学业里，小河成绩不太好，自责和心理引导的缺乏，让小河与“成为一个好学生”这件事情渐行渐远。


  “初三复读的那一年，我彻底变成了坏孩子，天天逃学、打架，去录像厅看港台录像，学古惑仔……”在邯郸闭塞的环境中，他觉得自己像跌进泥潭一样只能不断下滑，四周什么也没有，抓也抓不住。


  小河的爸爸是退伍军人，看到小河在学习上无药可救之后，就决定送小河去当兵，希望军旅生涯能让他“重回正轨”。1992年冬天的一个寒夜，背着背包的小河和无数新兵一起挤在火车站的广场上，面对即将开始崭新的生活，一种集体的兴奋感让过去他桀骜不驯的情绪改变了。


  进入部队后，没有条件画画，小河的兴趣就转移到了音乐上。有一年回家探亲他背走了大哥闲置的红棉吉他。在部队单调的生活中，拥有吉他的小河很受战友们的欢迎，他和他的吉他也成了部队娱乐活动不可缺少的元素。小河特意申请去了炊事班，在那里除了一天做三顿饭，其他的时间他都可以用来练琴。那个时期小河练琴特别刻苦，“疯狂地爱上了音乐”。在临近服役期的末尾，小河已经在连队里组织起一支乐队，还代表团单位去师里演出过，反响热烈，也算是给自己的军旅生涯画上了一个圆满的句号。


  河酒吧与美好药店


  1995年小河当兵复员后，没有遵从家人的意愿回邯郸，而是和部队一起玩音乐的战友背着被褥和吉他，揣着700元的退伍费来到北京继续追寻音乐梦想。他们做过保洁、保安，每次找工作都会谈一个条件：“除了上班，希望可以有时间弹琴。”小河和战友工作一直也不稳定，后来干脆选择去走穴演出，靠音乐本身挣钱。他们去了长沙的酒吧，在那里认识了周云蓬，但他们都不愿意唱流行歌，也赚不到钱，又都陆续回了北京。


  再次回到北京，小河去了新街口的琴行上班，留着奇怪的发型，着装怪异，但吉他弹得好，想组建金属乐队，也在各个酒吧辗转演出，慢慢形成了自己的古怪清奇的性格，身边也聚了一些“怪人”。


  1999年，小河作为主唱的美好药店乐队正式在北京成立。就像小河当时对“美好药店”这个乐队的解释一样：“这个世界的现实就是有药店、医院，药店和医院就代表苦难。”小河自己的成长经历和所见所闻，那些年北漂生活的艰辛悲苦都融合在美好药店的基因里，他们的音乐和演出中有诸多现在看来疯狂的、不可理解的部分——像是要把人心的暗面翻出来，摊在强光下面曝晒——全都是大家羞怯或者耻于提及的东西。当时的观众回忆：“和其他的乐队主唱反差特别大，他把自己扔到舞台上，在自己的情景情绪里释放绝对的悲苦，那是一般人很难具备的特质。他涨红了脸，脖子上的青筋鼓着，闭着眼，直到长长的嘶吼结束之时才把眼睛慢慢睁开，观众安静极了。”


  这些音乐创作本身的特质和那一时期小河的表演已经形成了独特风格，也暗合了那个时期小河“疯魔”的表现。那时候的小河像是一个宿命论者，觉得一个人今天有什么德行，是早就注定的。这样的观念也让他在生活、创作和演出的时候可以不顾旁人，将自己的“任性”和“自我”完全释放，做到彻底的自我表达。


  除了是美好药店的主唱，小河自己也有个人的音乐人身份。2000年至2002年，三里屯南街的河酒吧被认为是中国当代民谣的一个源头，这里聚集着野孩子、张玮玮和郭龙、万晓利、祖咒、舌头等一众音乐人，也是乐评人、作家、文艺青年们经常聚会的地方。河酒吧的时光就像阳光灿烂的三里屯南街一样，空气里都冒着热气。


  那时的小河和万晓利是每周三在河酒吧演出，两个人拼上下半场，他们住在天通苑，要坐很久的公交车才能到达三里屯南街。张玮玮回忆当时的小河，喝醉酒和所有人在街上跳舞，就像《那不是你的名字》一样，如今想来，都是青春最美妙的回忆。


  2002年，小河签约摩登天空，在河酒吧的现场录了《飞得高的鸟不落在跑不快的牛的背上》，同时期万晓利录制了《走过来　走过去》，两张皆为民谣，虽然是现场录音作品，音质粗糙，却为那个时代保留了最诚实的记忆文本，如今这张唱片听起来依然充满迷人的色彩，其中《郭龙的日本歌》还被选作了电影《求求你，表扬我》的插曲。


  那段时间，相比于小河定期出现在河酒吧，美好药店的演出很难见到，大部分时间乐手们都在忙各自的项目，他们早期的作品与木推瓜一起收录在《麻音乐》的合辑里，到了2005年，才出版了第一张正式的专辑《请给我放大一张表妹的照片》。


  身份的表演


  2009年，小河签约到了兵马司厂牌，并成了旗下民谣厂牌“马儿曲”的负责人，低苦艾的刘堃是他的同事。探索实验性和先锋性是兵马司一贯倡导的，小河在此期间出了一张专辑《身份的表演》，在封面中，他自己头戴安全帽，系着包毛巾，戴着袖章，涂了脸谱……把多重身份都聚集在了一个身体上。《身份的表演》是一次完全封闭的创作，小河一个人把自己关在录音室里好几天，即兴录了这张唱片。唱片发布在当时兵马司的演出场地D22俱乐部，他把雕塑、灯光艺术、行为艺术、戏剧又都聚合在D22狭小的舞台上，用实验和戏剧的形式进行新的探索和尝试。


  美好药店在同时期出版了第二张专辑《脚步声阵阵》，当时的北京文艺氛围也自由开放，有很多有意思的独立艺术空间可以做很多实验性的展览和演出，这也是小河探索实验和即兴最积极的时候。对他自己来说，这是探索边界的过程；对观众来讲，他的演出变得更为极端，不被理解，而这一切随着一次演出事故戛然而止。


  一个傻瓜去寻找另一个傻瓜


  2010年，在“这个店”策划的颜峻与小河的声音展览现场，小河从两米高的舞台上模仿工人跳楼，抱着吉他一跃而下，着地之前他大喊了一声：“我后悔啦！”


  这一跳小河的双脚当场骨折，他躺在地上疼得打滚儿，观众们以为是行为艺术，还兴高采烈地评价：“演得真好！”过了一会儿大家才发觉不对，赶紧送他去医院。这次演出事故，促成了他创作、演出，乃至于人生观念的转变。


  “就像一片树叶落下，它的一生就结束了，但是对一棵树说，这又是一次新生的开始。”


  随后的两个月里，小河的双脚打了石膏只能卧床，身体不能行动。在不能自由移动的状态中，小河回首过往，想着过去的人生经历，年轻时的任性和自我，他打破了自己宿命论的观点，对自己的身体第一次有了全新而切实的知觉。


  无所事事时间变得特别漫长，在这样空寥的环境里，灵感冒出脑海，闲不住的他抱着一把箱琴记录下那些灵感创作成歌，就有了后来的《傻瓜的情歌》。


  《傻瓜的情歌》跟以往小河的作品全都不一样，全是一个男子温暖的呢喃浅唱，充满着美好的旋律和经典的民谣唱段，录音方式也显得不拘一格。“以前录音的时候总想录得很干净，把工作室的墙加厚，做上隔音门，不过真的也把一些好东西隔在了唱片外。”


  这张表面上的“民谣唱片”将以新颖的载体呈现，小河在瑞士艺术交流期间内创作的12片关于叶子的绘画，与这些音乐一起制作成了一本厚厚的“音乐画册”，音乐内置到一个硬体MP3里，外加一副定制的低保真耳机，如果你想听，还要费一番周折。在2011年，这本画册就卖出了499元的高价。这本画册在当时并不畅销，但也成了一些人交流的情感密码，正如小河所说：“愿这本音乐画册，成为一个傻瓜去寻找另一个傻瓜时，美好的那条路。”


  寻找一个“机制”


  实际上《傻瓜的情歌》不仅仅是小河创作的分水岭，也是小河生活状态的拐点。过去在艺术探索上，小河不断地向内深究，他欣赏尼采，试图通过个人经验的超越来抵达一个艺术的制高点。小河在养伤期间看了一行禅师的《故道白云》，这本书为他打开了佛教的大门。改变后的生活方式和心性也带来了创作观念上的改变。也是从《傻瓜的情歌》这张专辑开始，我被兵马司邀请去做采访，才开始近距离接触小河，之前只是远远地看着他在台上抽风、戏谑、癫狂，被他的舞台痴迷表现吸住眼睛，但从不敢接近。


  2010年至2012年，小河、老周、万晓利、野孩子带着我做了一系列纪念河酒吧的演出和主题音乐会，那是我们最初一起工作的日子，我们一起去各地演出，在路上慢慢磨合脾气和工作行为方式。也是在这期间我目睹了小河肉眼可见的变化。他戒烟戒酒，完全变成了素食者，言语也变得越发朴素柔软。他学习佛法，规律禅修，在音乐上把吉他和效果器换成了阮。逐渐地，小河的音乐和生活变得宽广了。


  他开始意识到自己的创作状态非常被动，常常，他就抱着琴发呆。“我意识到这件事的时候，希望自己能做一个把被动变为主动的改变。”小河所说的改变是推翻过去的创作模式，寻找全新的路，在生活中不够敏锐的时候，可以辅助自己去突破这种障碍。他找到的这个机制，就是后来他做的第一个在创作上与他人有所交互的项目——“音乐肖像”。


  音乐肖像


  2009年，小河在一家画廊做了些和声音有关的实验项目，他开始考虑声音的着力和灵感的“发源”。小河在豆瓣上发帖子寻找陌生的合作者，试图用音乐去白描对方的生活，在一开始，小河就强调自己不是一个采访者，去了之后也不是要问问题，而只是在对方的生活中待上一两天。最终小河选定了12位合作者并为他们创作了音乐肖像。2010年，他用12首歌曲记录了12个人物，这其中有煤矿工人、保洁员、流浪诗人、乡村教师等。对于这次尝试，小河说：“我收获的不仅是12首歌，更是反省自我的路径，以及从自己想象的世界里走出来的美好与震动。”


  五年后，小河重新启动了这个项目，再次启动这个项目，小河对“音乐肖像”的注解是“用歌唱去记录”，他找到了老狼、周云蓬、张玮玮、五条人、程璧、万芳、林一峰等12组音乐人，将这12首歌作为基本素材和记录时代人物的样本，将这些作品重新演绎，再次发挥，什么风格都可以。小河觉得这个音乐项目是一个程序、一种游戏规则，它拉近了创作者与“灵感”之间的某种距离。


  在小河的规划里，“音乐肖像”是一个完整的艺术项目，包含有影像、音乐、唱片、展览、演出和研讨等等。从一开始有这个理念，到一点点地推进运行，小河就像一个建筑师一样，去推进自己的项目工程，中间有很多细节沟通需要去完成，而每一个合作的音乐人，都在这样的项目中，重新找到了做音乐的另一种意义和价值。参与小河音乐肖像项目的团队，大都是志愿者。他们来自全国各地，一起完成这个项目也让我结识了很多非常有意思的朋友，他们各自身怀绝技，比如唱片的制作人江川、设计师花现、演出的导演小东、舞美柯鲁等，这样的一个交互项目加强了人与人之间的连接，最终乐视音乐作为主办方，承办了“音乐肖像”的展演。2016年1月16日至17日，小河在北京798的乐视音乐的D·Live生活馆举办了“音乐肖像”的展演，项目合作过的音乐人和12位肖像者都被邀请一起参加这次的展览、演出、交流活动，“音乐肖像”这个项目以音乐表演为针线，穿插串联起创作者与创作对象同台对谈，除了现场演出，还能串联起更多的场景和想象。


  演出最后一天结束，天空下起了大雪，我们在回酒店的路上，午夜的临时小吃摊已经出街，大雪里我们每人吃了一份热气腾腾的烤冷面，烤冷面的大姐听我们聊这个演出，说：“他们这些歌手，在唱我们的歌，我们有一天，也可以去台上唱歌！”伴着热气腾腾的烤冷面，我们结束了关于“音乐肖像”的美好回忆。


  回响行动


  从“音乐肖像”开始，音乐在小河这里不再是一个人的事情，“音乐肖像”改变了小河对音乐的理解：“唱片工业发展起来之前，音乐主要还是在现场，是人和人的情感交流。唱片工业发展之后，音乐就变成了一门生意，音乐人在这个体制之内只需要完成工作，这就和别的行业很相似了。”小河觉得音乐不该止于此，他觉得音乐是有生命力的，心灵上的共鸣是最重要的。在“音乐肖像”之后，小河发起了“回响行动”。


  “回响行动”是“音乐肖像”的进阶版，更注重现场音乐带给人的感觉和连接。“最早的音乐可能就诞生于这些地方，或许就是最初，人们在劳动间隙为了缓解疲劳，或者在狩猎和祭祀的时候，对自然的、悦耳的声音的模仿。”这一次，小河决定抛弃复杂的技术和设备，在不同的环境场景下，发掘和复原属于唱歌的愉悦感。


  “回响行动”的音乐大部分来自小河近年学习佛法吟唱的禅诗和偈颂，也有小河自己创作的作品，比如广为传唱的《森林里的一棵树》，这些音乐简单质朴，充满了智慧。三年时间，小河和全国13个城市的参与者们一起，在郊外、草地、雪山、海边，甚至废旧的仓库这样开放的自然环境中实验了20场不插电的“回响行动”，与各路乐迷一起排练歌曲，录制专辑。我带着女儿参加过几场，我们这样五音不全的普通人，也能在现场的唱歌、互动、游戏中身体力行地感受到音乐最本质的快乐。从这个意义上来讲，“回响行动”是小河以群体性的视角对音乐艺术性和公共性的平衡所做的探讨。


  2018年年初，小河联合“内耳”与7位艺术家，推出《回响》多媒体唱片与实体歌集，将“回响行动”中广为传唱的10首歌录制成专辑。而相关的周边产品，袜子、毛衣、布袋、画册也都做得十分有趣。最终取名“回响”，除了从“回响行动”中汲取灵感，也是因为小河喜欢“回响”这个词：“因为这个词很接近无法言说的‘现实的样子’——来路去处不见，彼此难究，回响，却声声历历。”


  寻谣计划


  《回响》歌集的出版，并不是“回响行动”的终结。2018年年底，“回响行动”与北京打磨场合作，开展了一个特别的版本《打磨场回响——胡同童谣2018》。“回响行动”中充满稚拙童趣的经历让小河萌生了另外一个愿望：整理即将失传的童谣。他找65——90岁的老人去整理老童谣，这些童谣已经很少被传唱，个体记忆也发生了偏差，却是非常宝贵的一笔精神财富。小河作为创作者，想将这些童谣进行整理、润色，让过去的美好重新拥有创造力。


  小河在北京寻找童谣的一系列演出、挖掘和整理，得到了熊熊作业、安娜伊思等人的支持，后来小河又延续了之前做音乐项目的互动性和空间延展性，把这个项目带到了杭州和上海。在江南丰饶的土地上，他们邂逅了更多更悠久的童谣和更有趣的老人，莫西、陆晨、小老虎等音乐人也都参与进来，一起完成对童谣的梳理和挖掘。


  小河从自己擅长的先锋实验音乐领域转入了一扇创作之门，从野心勃勃和极具艺术张力的环境中退回到一个“小小的”不起争议的范畴之中，无论是“音乐肖像”“回响行动”，还是“寻谣计划”，仔细体味都会觉察到这些音乐项目的源头或落点都是我们在日常极易忽略的琐碎细节，不再极致，小小的，却很美好。（2020年）


  万晓利：太阳为什么是圆圆的


  前传


  万晓利，河北磁县人。12岁之前的万晓利有一副好嗓子，喜欢听电台里播的“每周一歌”，尤其是朱明瑛和程琳。万晓利边听边学，每次去学校食堂吃饭，大师傅都点名要他唱一首。12岁的万晓利觉得自己是唱歌最好的那个少年。


  13岁，少年开始变声，好嗓子一去不返，这让万晓利很苦恼。他打乒乓球，练钢笔字……直到有一天，在一家琴行里看见有人弹古典吉他，他一下子喜欢上了“手指飞扬”的感觉。接下来数年，万晓利每天苦练吉他，直到大专毕业。


  万晓利学的是果树修剪专业，19岁毕业后就结了婚，在磁县农业局上班。他和父母住在一起，因为每天弹琴，还把工作辞了，这让他与父母的关系一度特别紧张。有一天，万晓利看到邯郸的残疾人文工团招乐手，就去应聘。他弹了一段巴赫，考官们一致通过，让他在乐队里弹贝斯。万晓利开始出去走穴，直到3岁的女儿都快不认识他了，才带着悔意回到家人身边。后来，他又去了丛台酒厂的文工团，因为这里既能弹琴又能经常回家——这都是他生命中最重要的，哪个都不能放弃。


  走过来走过去


  在文工团里，万晓利吉他弹得最好，唱歌也好，还得过各种奖。当时很多一起玩音乐的哥们儿都跑去北京唱酒吧，万晓利却一直不敢去，因为他觉得自己没有闯劲，怕在北京生活不下去。直到1997年，郭勇和黄燎原的弟弟开了一家不插电酒吧，老板请万晓利来驻场，每晚50块钱。他觉得条件不错，至少能维持生计，就答应了。演出第一天，他工工整整地抄了罗大佑、崔健、许巍的歌词，一晚上卖命地唱了几十首，然后嗓子就劈了。


  就这样唱过一个又一个酒吧之后，万晓利的嗓子越来越沙哑，却越来越有味道。除了翻唱，他自己也开始写歌，有些歌在民间口耳相传，让他开始有了名气。但那时的万晓利还不知道什么是民谣，他在出租屋里看VCD，看到国外的歌手架着口琴弹唱，他试了试，发现效果还挺好。有人说他像鲍勃·迪伦，但他并不知道鲍勃·迪伦是谁。


  刚到北京那段时间，万晓利和所有北漂青年一样忙于搬家。从蓝靛厂到板井，再从团结湖到安定门……后来，买了自己的房子之后，万晓利写了一首歌叫《走过来　走过去》，除了这句反复哼唱的副歌，整首歌只有一段歌词，唱的就是这四个公交车站的站名和公交线路。他还写了下岗工人和市井百态，北漂的艰辛和乡愁，那都是他从公交车窗里看到的街景，朴素而生动。


  2002年，摩登天空成立了Badhead厂牌，签了一大批地下音乐人的作品，万晓利也是其中之一。Badhead为他发行了《走过来　走过去》这张专辑，其中收录了《狐狸》《妈妈》等好多首经典曲目，但全部酬劳只有5000块钱。签合同的时候，万晓利只犹豫了半分钟就答应了。他对自己说，你来北京不就是想出一张专辑吗？


  



  在河酒吧，万晓利认识了小河、周云蓬、王娟等一批民谣歌手。很多名人、歌星、唱片公司老板都常去河酒吧看演出，他们喜欢万晓利，或许是喜欢他的腼腆，他总是不知道在别人面前该说些什么。诗人尹丽川给万晓利写过一篇文案，那也是我在认识万晓利之前，对他最好的想象：“万晓利一副清瘦的身材，眼睛细长而亮，有修长的手，长发飘飘时像极古龙小说中的剑客。如今光头，更像一个冷静的刺客。黄昏之后，他背着他比剑温柔百倍的武器，和饭后散完步准备回家的人擦身而过，来到最明亮最嘈杂最浮华之地，坐在那些饭后不想回家的人面前，要一杯酒，开始歌唱。他的武器是吉他和歌喉。他是我一直赞美的民间艺人。”


  这一切没有想象的那么糟


  第一张专辑的发行让更多的人喜欢上了万晓利，比如老狼和高晓松，甚至连张楚和崔健也都来听他唱歌。老狼还把万晓利的第二张专辑推荐给了卢中强，卢中强听完感动不已，当即就要签下这个歌手。


  这张专辑的名字叫《这一切没有想象的那么糟》，做这张专辑的时候，万晓利马上就要交不起房租和女儿的学费了。


  2006年年底，万晓利签约卢中强的十三月厂牌，我们也是这时候认识的。当时我在做音乐记者，面对媒体，万晓利似乎有语言障碍，根本没法交流，但喝了酒就不一样了。喝多了的万晓利会进入另一种状态，迷人的，肆意的，诗意的语言，像兀自烧开的热水，冒着不间断的泡泡。


  所以前面写的那些故事，都是在万晓利一次次喝多的时候讲给我听的。


  



  万晓利在北京买了房，要按月还贷款，女儿是外地户口，在北京上学要交昂贵的学费。一家人的开支都靠他唱歌维持。除了要去酒吧演出，他从不去任何声色犬马的地方，将近十年的城市生活，除了眼界和听觉上的开阔，几乎是一成不变的。妻子做饭，女儿念英语，自己弹琴，万晓利把这些生活都写进了歌里。平凡，谦卑，淡定，《这一切没有想象的那么糟》里的每一段都是他真实的生活经历。一个人的自言自语，所想所思，就连“被刽子手砍下人头”都来自他一个真实的噩梦。


  万晓利偶尔也聊文学，他说自己读书不多，最喜欢的一位作家是凯鲁亚克，《达摩流浪者》深深影响了他。万晓利对凯鲁亚克的人生观点很认同：“有两种状态的人是特别牛的：一种是永远积极向上，充满激情，不畏惧。另一种就是有信念的人，能够不受外界左右，保持清醒和独立。”他专门为《达摩流浪者》写了一首歌：“平静孤独，快乐幸福，在这条没有行人的路上。”多年后，在台湾的诚品书店，他买下了一本《禅与摩托车维修艺术》，爱不释手。


  



  2006年年底，万晓利在星光现场做了盛大而温暖的专辑首发式，张楚、老狼和诸多民谣歌手全部到场，上千人在万晓利的音乐里感叹着所有失去和重新得到的美好。《这一切没有想象的那么糟》让万晓利在民谣界获得了更高的人气，2007年的音乐风云榜，他被提名为“最佳摇滚歌手”，之后的华语传媒大奖将最佳民谣歌手奖授予了他。


  “自己的音乐再差，也是用全部心思去做的，总会有一个人喜欢的，达到这一点就够了。”来自江湖的赞美，并没让万晓利迷失。2007年夏天，他开始了个人的全国巡演，青岛开始至济南、南京、上海、杭州、西安、兰州，全国十几个城市，他带着一把木吉他，一只口琴，上路大半年。夏日到来，黄昏之后，在每个城市最明亮最嘈杂最浮华之地，他就坐在那些饭后不想回家的人面前，要一杯酒，叹一口气，然后开始歌唱。


  走不出北方的北方


  像《达摩流浪者》一样，放弃固有的东西，继续上路寻找生活的真相，万晓利因为《这一切没有想象的那么糟》获得了一些名气，但他不满足于此。万晓利决定正式面对以前不可掌控的录音、编曲技术，他买了台苹果笔记本电脑，自己学会了用电脑编曲制作混音。这个过程里，他会痴迷于某一个音色或一个软件，反反复复试验、调整，经常就是一整夜。


  



  新的唱片用了大概两年的时间研磨了出来，他彻底放弃了节奏，用分解和弦和电子乐慢慢讲故事，甚至规定自己琴弦上不能同时出现两个音。当时他已和十三月解约，找到设计师小阮用一件烧了洞的海魂衫做主视觉，自费出版了新的唱片《北方的北方》。


  做这张专辑的时候，万晓利更多时候待在家里，把阳台改成了客厅，备着茶和茶具，有朋友来了就一起喝酒，喝多了大家就直接躺下，阳台上有很多垫子。他也常在阳台上盖着一条被子不分昼夜地睡过去。顶楼是天台，站在那里可以把周遭景色一览无余，他说他有时走上天台的时候，自己都会笑出声来，觉得一切太好了。他曾从五行上说起《北方的北方》，东方是生，南方是养，西方是收，而北方则是藏。万晓利说自己就像一个战争废墟边上讲故事的老人，平静而舒缓地讲述着天崩地裂后的故事，这次他背过身掉进了寂寞荒凉的梦境里，很久没有走出来。


  



  2010年元旦，北京下了快要没掉膝盖的大雪，万晓利在当时乔小刀的酒吧“微薄之盐”做了《北方的北方》的首发演出，老狼、李志、高晓松……半个民谣圈的明星全去了。演出大概持续了四五个小时，十二点之前，是万晓利一个人一把琴加笔记本电子噪音版本的《北方的北方》，酒吧声场差，老歌迷吵着要听老歌，但万晓利并不理会，他不想对所有人保持谦卑和耐心了。


  演出结束之后，天都快亮了，万晓利坐在出租车上开向他的新家，北五环再往北的方向，他坐在出租车上一边大笑一边尖叫，还吵着让出租车司机一直往北开，不要停下来。


  这场演出之后，万晓利消失了一段时间。这张专辑的发行，正赶上流媒体网站和独立音乐人闹版权之争，在线不太容易听到。在这样一个音乐播放收听方式青黄不接的时候，万晓利决绝地走到了离人群更远的地方隐藏，所以，这注定是一张不会被人注意到的唱片。


  那时的我也听不太懂已经40多岁的万晓利，他是怎样用极其自我的表达去解构他无力面对的生活的。直到准备写这篇文章的时候，我又找出这张唱片反复地听。时间之于音乐，就像埋在生活断层里的贝壳，贝壳以它的旋转断层记录了时间的断层，那些冰冷而迷幻的分解和弦，瞬间懂了。


  杭州的太阳有点圆圆的


  《北方的北方》之后，万晓利依然是一个独立音乐人，他最大限度地减少演出，把自己关在家里的阁楼上跟乐器和电脑说话。他甚至一个月不下楼，也不和家人说话，饿了就自己煮一锅小米稀饭。他以为这是自由安静不受打扰的创作与生活，但身体却不断发出警告的信号，他打坐、爬山、练瑜伽、吃中药、吃西药，可头疼一直困扰着他，让他无法工作甚至是正常地生活。很长一段时间，他一句歌词都没写。


  2012年夏天，万晓利在新街口的琴行里意外买到一把Eastmansong的尤克里里，它小巧漂亮，音色清澈，容易上手，万晓利就像拿到一个新玩具一样玩了起来。他可以在沙发上弹，可以在床上弹，可以坐在地上弹，他用手机上的录音APP把这些尤克里里上随手弹出的新曲子录了下来，录了1000多段，此时距离他上一张《北方的北方》已经过了两年半的时间，当他试图给这些轻快的尤克里里曲子填写一些歌词的时候，他发现自己无从下笔，不知道写什么。憋了几天，他写出这样一段：“不想买菜，不想做饭，不想吃饭，不想出门，我什么都不想。”静静看着这几行字，万晓利意识到，自己的状态已经很糟了。


  “北京也似乎待不下去了”，万晓利用了很长时间从酒吧的喧闹里走出来，刻意让自己远离人群，可在阁楼上再待下去，却又陷进一种更可怕的孤独之中。老朋友杭州酒球会的老板王涤看不下去了，就把晓利接去杭州散心。1998年，王涤第一次在北京的栗正酒吧听万晓利唱《狐狸》，他深深痴迷。此后多年，他一直都是万晓利的脑残粉。来到杭州，万晓利在江浙的好山好水间隐居，偶尔在酒球会看看其他音乐人的演出，他终于走出了那个小阁楼。后来，万晓利干脆在杭州的老余杭找到了一处民宅，全家住了下来。他把一楼的客厅改造成了一个录音工作室，在这里完成了新专辑后期的大部分制作和人声的录制。


  在余杭居住时期，隔壁的房东大婶经常晃悠过来看看万晓利，这个奇怪而清瘦的人引发了大婶的好奇和关照，大婶在他的院子里晒被子，把自己买来的菜放进万晓利的冰箱，刚开始晓利极不习惯，后来习惯了这种陪伴，你晒你的被子我看我的书，彼此互不干扰。


  在经历了很长时间写不出歌的迷茫之后，万晓利逼迫自己每天在本子和手机上记录些什么，哪怕是零碎的词句和感觉。“灵感不能等用的时候再去要，要在日常中就去关照它。”他在自己做饭的时候写下了《土豆》，在游泳馆还没开门的大门口写下了《太阳看起来圆圆的》，在杭州回北京的动车上写出了《老狗》和《初夏》。


  从万晓利的房子出来，村口有一个卖面的小摊位，朋友来了，可以去切上一盘猪头肉，算是“盛情款待”，再往北边走，可以沿着800级的台阶，走到一个破旧不堪的晋朝的老庙里，那里的菩萨甚至比灵隐寺的菩萨更清瘦一些，似笑非笑地看着芸芸众生。有一天晓利跟朋友从山上下来，走到中间的台阶上歇脚，他掏出手机随手在记事本上写了几句“扔得远远的”。是的，这是这张专辑最后一首歌《丝绒蝴蝶》的歌词。然后有一天他在练习本子上画了一个圆，这个圆他很满意，在视觉艺术家套套卢和诗人袁伟的再创作之后，新专辑就这么诞生了。


  随着实体专辑发行，附赠了一本365页的笔记本，里面是他日常生活、梦境和脑子里的所有的断章残句。


  重回麻雀瓦舍


  在新专辑中，万晓利把新创作的所有曲子反反复复加乐器、加效果、加缩混、加编曲，一个人搞出了一个庞大的乐队编制。唱片可以这么做，但演出怎么办呢？万晓利开始在杭州找乐手排练，原本是莫西子诗团队的乐手李平、助理阿才和调音师小楼离开北京，来到杭州，借住在老余杭的房子里，他们和万晓利一起租房子，装修，养流浪狗，为每天谁煮饭谁扫地偶尔吵吵，其余的时间就用来排练。有点像电影《弗兰克》里的那群怪人，把自己隐藏起来，沉浸在音乐中。


  2015年3月27日，万晓利的新专辑《太阳看起来圆圆的》在北京的麻雀瓦舍进行了首发演出。这之前的两年里，麻雀瓦舍的经理邵强收到过至少三次万晓利预定场地的订单，然后又被各种原因退掉了。这一次没有退单，反而让他觉得有些意外。对于邵强这样的北京民谣爱好者来说，万晓利是莫名其妙地消失了五年，这五年里，韩寒的电影里用了《女儿情》，李健在《我是歌手》里翻唱了《陀螺》，宋冬野在微博上反复喊着是万晓利的首席脑残粉，唯独不见万晓利的真身。直到27号下午，麻雀瓦舍门口排起了将近千人的长长的队伍，麻雀瓦舍再次热得空调失灵，老狼、小河、宋冬野三代民谣代表人物上台助演，大编制乐队稳定而灵性地表达了所有的新歌和部分经典老歌，台下有很多人穿着海魂衫来看演出，当《这一切没有想象的那么糟》的歌声响起时，全场的人都跟着大合唱。而台上的万晓利也试着睁开眼睛，认真看着台下的观众，看他们长什么样子。


  台北插曲


  《太阳看起来圆圆的》新专辑出来后，效果和反响出奇的好，他们一路巡演，每一站几乎都是上千的新老歌迷在等他，北京、厦门、广州、深圳、郑州、合肥、武汉……绕了大半个中国，万晓利还接到了一席的邀请，去台北做演讲。


  在犹豫了很久之后，万晓利最终还是选择去。介于2012年走江湖的经验，我受到万晓利的邀请，带队去台北一席，顺便做新专辑的台北发布和演出。在一次又一次熟悉又烦琐的办签证，写工作介绍信，介绍项目，联系台北的场地、媒体和乐评人之后。时隔三年，我们又一次来到了台北。


  



  “您好，请把低频调到250——300之间，混响能不能改成板式混响，没有的话用房间混响也可以。”2015年4月18日下午一点，台北松山文创园，万晓利拿起吉他试音。自从答应了一席的邀请要来台北做演讲，他就开始失眠、焦虑，在几百人面前说40分钟的话，对于从前的他来说，是无法想象的灾难。


  “问题来了就去面对它吧。”那个下午，万晓利在台上缓缓讲述了自己这十几年来的经历、创作、问题和表达。大段的沉默，却让他显得更为真实和坦然。当他弹着吉他唱起《水》的时候，外面下起了超大的雨，哗哗的雨声将空间变得无限大，作为一只孤独鸟，晓利那甜蜜的孤独就这样绽放了。


  接下来都很顺利，虽然几乎没什么宣传，但在海边的卡夫卡与张铁志的对谈，和晚上在女巫店的演出全都爆满。万晓利与张铁志巧妙地对话，与现场观众们自如地交流，并与万芳即兴合作了一首《走在雨中》……你甚至能感觉到他从说话中找到了乐趣。来看他演出的夏宇说：“一个人从不善言辞到开始说话，这是最迷人的部分。”（2015年）


  舌头乐队：如果心在高歌

  舌头乐队复出前传


  2013年5月15日，杭州，大雨欲来却迟迟没到，整个城市都罩在一个大蒸笼里，我已经在太子湾公园的风车下面买了记不清数目的高价啤酒，只为保住一个有阴凉的座位。只在夏至举行的西湖音乐节如今已经是第六年，它不同于摩登、迷笛这些已经成熟的音乐节的模式，它的主办方是杭州的一家有文艺情结的媒体，演出乐队很多是乐评人和熟人推荐，所以更像是有共同爱好的文艺中青年们的聚会。而杭州的风景确实不错，所以我在这个音乐节上每次都有意想不到的奇遇。今年我顶着工作压力，出来参加这个音乐节，就是为了5月15日的压轴乐队——舌头乐队。


  实现属于自己的“复兴”


  如果你不知道舌头乐队是谁，说明你是个年轻的乐迷。这支老牌的中国摇滚乐队是20世纪90年代末的代表，是唐朝、黑豹这些乐队走向假大空之后真正凝聚力量和反思精神的摇滚乐队。当时北京有个叫树村的地方，聚集着来自全国各地的有摇滚梦的青年们。舌头乐队的成员都来自新疆，做乐队之前从事各种平凡普通的劳动。舌头乐队和当时很多乐队一样，在北京的嚎叫酒吧、开心乐园、莱茵河声场等最早有摇滚乐演出现场的酒吧演出，以一种“死磕”的状态对抗这个世界。当时有评论说舌头乐队是中国摇滚乐的“地下之王”，崔健最喜欢的中国摇滚乐队。而在大多数看过他们演出的人眼里，他们是技术最完善、现场震撼力最强、最有态度的乐队。吴吞的沉默里有压制性的力量，朱小龙是全中国最狠的吉他手，郭大纲是最诡异的键盘手，他们制造了一个又一个极具传奇色彩的演出现场。但当年的音乐环境和社会生态并没能给这些摇滚音乐人更好的对待。随着2002年乐队吉他手朱小龙离队去法国，舌头乐队解散，乐队成员开始在各自的平行世界里发展，相安无事：吴吞变成了自说自话的民谣歌者，吴俊德在民族乐器和旅行者温情的世界音乐中潜行，朱小龙变成了旅居法国的吉卜赛人，李旦跟着杭盖乐队带着蒙古音乐的影子去世界各地演出，李红军甚至成了瑜伽教练。经历了十多年的分别，没有人会想到，在2012年的某一天，他们还会从世界各地的角落汇聚而来，原班人马再次站到同一个舞台上，实现一次属于自己的“复兴”。


  巨大的时钟指向昨天


  2012年冬天的乌鲁木齐八音盒音乐节，舌头乐队第一次以原班人马复出演出。为了这次演出，乐队成员抛开现有的生活方式和手头工作，从五湖四海回到朱小龙的老家昌吉，在朋友的酒吧里排练了很久。我也千里迢迢地奔赴过去，飞机上看到刚刚下完大雪的乌鲁木齐，被巨大的白色深深覆盖着，就像一头沉睡的猛兽，好多从沿海城市过去的观众和乐评人其实都是去看雪的。舌头乐队的一班人马始终神秘地待在酒店里，他们足够紧张，演出前，吴吞的嗓子已经哑掉了。乐队找来了绳子把每个成员都捆绑起来，作为特殊的演出服装，也是为舞台上的爆发积蓄压制性的力量。


  剧场里都是一排排的红色座椅，前排靠近舞台只有一点点的空间，那里有几百个吃羊肉长大的新疆小伙子在Pogo，他们疯狂地互相撞着，凶狠得像打架。从远处看，眼前的那番景象特别像2000年年初的开心乐园或莱茵河声场。再联想起那几日走马观花看到的城市面貌，整个乌鲁木齐的上空就像一个巨大的时钟笼罩在那里，指针是“北京时间”：2003年或2004年。


  如果心在高歌


  新疆复出演出之后，舌头乐队的原鼓手李旦宣布退出，鼓手文烽加入，在经过短暂的调整之后，乐队成员全体到了丽江，乐队贝斯手吴俊德在这里定居，玩一支叫作旅行者的世界音乐乐队，但为了舌头乐队，他暂时离开了旅行者，从慈祥平静的主唱变成沉郁的贝斯手。他们在朋友空闲的房子里排练，并过着像在部队一样的集体生活。他们戒烟戒酒素食，晚上会打一会儿麻将，输了的做150个俯卧撑。旅居在云南的民谣歌手张玮玮、周云蓬偶尔过去探望，通过微博发出一些他们的消息。乐评人张晓舟帮他们联系了杭州的西湖音乐节，临出发去杭州前一个礼拜，乐队在丽江的不动声酒吧，举办了第一次专场演出。然后就到了5月15号的杭州西湖音乐节。舌头乐队距离上次参加大型户外音乐节，已有十多年。


  15日的演出现场，在舌头乐队前一个演的是李志，带着他的21人团队高调亮相，下面有一万多的粉丝。李志演完，好多人走了，留下来看舌头乐队的要么是经历过当年的老骨头，要么是还没躁够的年轻人，要么就是一直听乐评说舌头多牛逼但没见过的、慕名而来的人。演出开场一片蓝色和红色的光，一个巨大的“舌”字打在舞台背后巨大的LED屏幕上，这不是最炫酷的灯光和视频效果，却有一种冷静、肃杀和喷薄欲出的紧迫感。吴吞以一个紧张的姿势把自己架在麦克风前，朱小龙刀子一样的吉他前奏出来，情绪开始宣泄，第一首歌就是《复制者》，舌头乐队的整个状态是紧张的、坚硬的、猛烈的、压制性的。但台下的观众还是走了很多。


  就像去年冬天在乌鲁木齐，最打动我的还是乐队版的《喀什的天空》，这次吴吞把“突然听到一个陌生的声音，那是人们的心在跳动”这句词最后四个字改成了“心在高歌”，而“心在高歌”这四个字听得格外清楚，这群中年摇滚男人，抛开原有的平静安逸生活，开始以苦行的方式向这个世界再次宣战，不就是因为心还在高歌吗？！


  请你忘了摇滚乐


  15日演出结束后，大家又心照不宣地来到了酒球会，在一个包厢里，酒球会的王涤一直沉默殷勤地给大家买酒，安排一些人来，也劝一些人早点回家，我突然觉得他有点像新时代的安迪·沃霍尔。


  夜里两点，吴吞一直在专注地打台球，很忙的样子，其实是想远离那些真的假的寒暄。朱小龙和来的人礼貌客气地打招呼，微笑着露出雪白的牙齿。李志过来表达对乐队的敬意，说有的音乐人只影响歌迷，有的音乐人可以影响别的乐队，朱小龙让他重新找到了弹吉他的意义——然后匆匆离去。现在《音乐天堂》的主编李二，带着点媒体腔过来高调地社交，喝酒，谈旧交情。


  我想起了11年前，我在兰州上大学，还在《通俗歌曲》当兼职实习生，我眼前所有这些人都是《通俗歌曲》杂志上那些版面糟糕的文字符号。那时候舌头乐队第一次在兰州黄河剧院演出，是我看过的第一个实实在在的摇滚乐现场，那是我打开世界的第一扇大门。我记得我当时穿了一件军绿色的大衣，站在舞台边上，激动，却还没有学会正确的Pogo，像个愚蠢的小孩子。


  演出的前一天，我去找乐队做采访，不知道该问什么问题，尴尬地坐在那里，我还记得那一天是农历小寒，吴吞对我说：“如果可以，请你忘了摇滚乐。”（2013年）


  吴吞：世界在你眼里，慢慢苏醒


  如果让我只推荐一个适合春天的民谣诗人，那我就会选择吴吞。——他的诗歌告诉我们春天的声音是：“沙沙生长”。


  作为诗人的吴吞温润低沉，沉默内敛；吴吞也是摇滚乐队舌头乐队的主唱，这两种气质矛盾地交织在他的躯体里，形成了一种十分迷人的张力。


  每个春天，我都会再听一遍《喀什的天空》，听歌里描绘的春天的声音：“春天到了，燕子北归，孩子们在路上追逐玩耍，风吹动杨柳，杨柳轻拂着风，河堤上情侣们停停走走，突然听到一个熟悉的声音，那是树叶在沙沙生长，那是野草在沙沙生长，那是头发在沙沙生长……”


  《喀什的天空》是吴吞的一首诗改编的民谣，在舌头乐队停滞的时间里，吴吞把自己以前写的诗用民谣的形式唱出来，但很少留下正式的录音版本。“世界在你的眼里慢慢苏醒”，这就是春天带来的景观，它一点一点呈现在你面前，也只有当你去发掘了自己内心的这种悸动，感受到了世界的变化，自然的力量会推着你往前走，认清了自己的方向之后，才可以有这种沙沙的生长，才可以让世界在自己眼中慢慢苏醒。


  成为一种习惯


  1994年，兰州的流浪诗人、前卫艺术家柳遇午来到乌鲁木齐组建了一支摇滚乐队。因为之前做过装置艺术，所以朋友请他装修婚房，他找来一起玩摇滚的朋友们帮忙干活，肩挑手扛，与普通工人无异。


  夜晚，枯黄色的裸露的白炽灯泡照着装修工地。柳遇午在白炽灯下彻夜读诗，给那些帮忙装修的朋友。其中一个叫郭二纲的沉默青年，从没接触过诗歌，却在柳遇午的彻夜朗读中感觉像醉酒般酣畅，由此深深埋下了诗歌的种子。此后，作为诗歌爱好者，郭二纲兜里一直揣着一个本子、一支笔，生活中有感触就记下来，成为一种习惯。


  后来郭二纲改名为吴吞，接任柳遇午的那支叫舌头的摇滚乐队，成为新一任主唱，后来舌头乐队来到了北京，作为地下摇滚之王成为一个时代的传奇。


  成为一个旁观者


  2003年1月8日，我在兰州黄河剧院看了舌头乐队的专场，这是我看过的第一场摇滚乐演出。当时的我还在上大学，懵懂迷茫，呆呆傻傻，已经买了几箱打口带和摇滚杂志，并给《通俗歌曲》写乐评。那场舌头的演出是我二十几岁的人生里，遇到的第一件最重要的摇滚大事。我跑去咖啡馆里采访乐队，望着几个一米八几的新疆壮汉，我顿时失语，变得笨拙羞涩无所适从，背后流着汗坚持做完了采访。期间一直是俊德在耐心回答我的那些傻问题，吴吞则沉默不语。结束的时候，他拿过采访本子说，姑娘我给你写句话吧。然后他在我的本子上写道：“如果有一天，请你忘了摇滚乐——吴吞，2003年1月6号，小寒。”是的，那一天就是小寒，我收到这句不知是祝福还是讽刺的话。隔天的演出却是最震撼的，笨拙的我甚至不会Pogo，跟着舌头大块的铁打的音乐剧烈地晃动着头部和身体，整个生命都随之改变，觉得人生再也离不开摇滚乐了。


  同年秋天，我作为一个新闻系的毕业生来到北京求职，同时来到豪运酒吧、河酒吧、开心乐园寻找摇滚乐。我站在西直门的地铁边上问卖报纸的大爷树村怎么走，我顺着动物园的公交线跟着一群留莫西干头的人上了302公交车去往迷笛音乐节，我在高地论坛上说冒险的话见网友，我独自一人自我学习自我生长，走上了我的摇滚之路。


  但河酒吧没有了，豪运酒吧没有了，在“忘了摇滚乐”的祝福下，我成为一个旁观者，舌头乐队当时作为我永远遥不可及的精神偶像也暂时解散了。


  成为一个感觉很差的人


  舌头乐队暂时解散的日子，吴吞被迫自己学起了吉他，唱自己写的诗，成了自说自话的民谣歌者。那段日子，我在无名高地和13Club跟民谣音乐人们渐渐熟悉起来，开始肩挑手扛地为民谣做事，再次跟吴吞有了近距离的接触，在他的个人民谣时期，他会接受邀请热心参加一些公益的民谣演出，但从不张罗自己的专场。他说自己的民谣还是半成品，说自己于诗歌只是爱好者。


  生活中的吴吞低调而沉默，对世界怀有善意也保持警惕。无论演出还是平时，吴吞都穿着最朴素的衣服，戴着帽子，偶尔说一两句话，声音低沉却让我紧张。有一次他在地铁上碰见乞讨的人，会给上50块钱，每当有人忙着庆祝、缅怀、唱赞歌或者集体哀悼的时候，我都会想起他的那首《一万个名字》中的一句：“那里缺少一个感觉很差的人，我们去吧填补这个空白。”


  成为另一个自己


  2008年，一位朋友送了我吴吞的第一本诗集《走马观花集》，打开这本朴素的白色小书，才发现吴吞的精神世界如此迷幻、晴朗、干燥、舒缓，有新疆大地的空气和风，有西方自然主义，也有对这个光怪陆离的世界的隐喻和讽刺，那段时间看得入了迷。2012年吴吞出了第二本诗集《没有失去人性前的报告》。2012年12月底，舌头乐队在新疆宣布原班人马复出演出，我千里迢迢追过去，在大雪覆盖的乌鲁木齐重新寻找摇滚乐带给我的最初的震撼，舞台上的吴吞又变成了满是肌肉挥洒热血的摇滚之王，他遇到了另一个自己。


  在乌鲁木齐的那次演出中，舌头乐队也演唱了这首《喀什的天空》，吴吞把“突然听到一个陌生的声音，那是人们的心在跳动”这句词最后四个字改成了“心在高歌”。


  当晚乐队演出的现场无须多说，再次深深打动我的还是那一本厚厚的新诗集。看着这两本书诗集的厚度，平均算下来他每两三天就能写一首诗——可以想象这个节奏下他的真实生活应该是怎样的平静与勤勉。当大部分人拼命写些情情爱爱、山山水水、政治八卦甚至地沟油的时候，吴吞的诗和歌里有一种高于世俗但又平实朴素的隐喻，平静、低沉，有种压制的火山爆发前夕的力量。


  在某一年的音乐节现场上，吴吞和乐队一起唱《妈妈一起飞吧　妈妈一起摇滚吧》。他对着热血偾张的观众说，摇滚乐不重要，重要的是你们。那一刻我就想起了2003年的小本子上那句“请你忘了摇滚乐”。一定意义上，我也早已忘了摇滚乐，因为我现在继承的是少年时代摇滚乐给我的遗产：独立的思考，积极的实践，不迷信权威，以及爱的反讽。无论吴吞和舌头出现在哪个舞台上，被懂他或不懂他的人怎样评说议论，他都是那个穿着格子衬衫和旧皮鞋就很酷的人，那个用诗人的眼界打量世界的人，那个不愿加入的人；而当大门推开，凡俗的生活在你的眼中苏醒，便成了诗。（2013年）


  马木尔：从草原到宇宙，依旧是个传说


  于中国当代民谣甚至民间音乐，马木尔是一个传奇的存在，虽然很少有关于他的报道，他们的演出也几乎不做宣传，却总能吸引众多的追随者。他们在国内的主流舞台少有登场的机会，却受邀在国外各大音乐节上表演。他们的哈萨克语歌词很少有人能听懂，但他们的音乐却可以跨越语言的障碍打动不同文化背景的观众。


  这位来自哈萨克的音乐人，2002年从新疆来到北京，他弹奏冬不拉，组建了IZ乐队，换了十几个乐手，影响了整个当时的民谣圈，张玮玮、小河、万晓利、吴俊德等人都惊叹称他为“马师傅”。江湖上流传着很多关于马木尔的传奇故事，据说哈萨克斯坦总统访华时特意约见了他，还有一个故事是讲他们去美国参加过一个很重要的音乐节，因为在现场演出前卫工业噪音，被“主办方严厉批评，甚至差点扣钱”。


  马木尔说族人告诉他：哈萨克人有两个翅膀，一个是马，一个是冬不拉，马带我们穿越草原，冬不拉带我们穿越时间。而那只冬不拉，在带着马木尔“穿越时空”后，他强大的意志力和对暗黑噪音美学的坚定，却让他孤独而坚定地走向了“宇宙”。


  来自草原的Lou Reed


  1970年，马木尔生于新疆奇台县的东风牧场，哈萨克族。像大多数哈萨克人一样，他从小与动物为伴，经常在夏天赶着牛羊到高山草场上放牧。马木尔从父亲的冬不拉弹唱和电台广播中接受了最初的音乐教育，跟着族里的老人学冬不拉，长大后又从上大学的哥哥那里得到一把红棉吉他。在北疆，作为冬不拉高手、吉他高手的马木尔已经家喻户晓，90年代，他在乌鲁木齐组建了自己的摇滚乐队。那时他的音乐受到了Yes、Pink Floyd、King Crimson等经典乐队的影响，低沉浑厚的嗓音与充满地下气息的电吉他演奏就是他们最初的风格。


  2002年马木尔带着冬不拉来到北京，与吴俊德、朱小龙、郭龙组建了IZ乐队。IZ乐队坚持用哈萨克语演唱哈萨克民间歌曲，同时又努力创造着属于自己的音乐语言。他们演奏冬不拉、库布孜等哈萨克传统乐器，同时也使用吉他、箫、笛等来自其他文化背景的乐器。IZ出版过两张唱片小样，更多的影响力是他们在演出现场带来的震撼，腼腆的马木尔不爱说话，而当他歌唱的时候，和着他的冬不拉，人们总能被他歌声背后深沉的情感所打动。IZ乐队的出现不仅带来了纯净朴素的民谣演出，也给很多音乐人带来了观念和生活方式上的变化，就像媒体评论的那样：“马木尔是来自草原的Lou Reed。”


  遥远的乡愁，华丽的误会


  对于中国独立音乐爱好者，除了早年IZ乐队零星的现场演出和粗糙的小样，被马木尔音乐真正震惊到，可能就是2009年英国著名世界音乐厂牌Realworld发行的个人专辑Eagle。这是一张制作精良的唱片，可以戴着耳机舒适地享受。冬不拉与吉他以及手鼓层层铺叠，传统哈萨克族民歌加入了长笛、竖琴、吉他、鼓、呼麦，有离乡的忧愁，也有移步换景的美丽，也让马木尔原本朴素苍凉的音乐多了一丝华丽的味道。


  这张唱片把马木尔的音乐带到更远的地方，登上最大的世界音乐舞台WOMAD音乐节，成为现场销售CD最多的音乐人。但马木尔并不认同这样的说法，对于外界为他贴上的“抒情游吟诗人”的标签，他更加不认可，只能用更黑暗阴沉的现场，来证明自己的音乐还有别样的色彩。


  



  Eagle这张唱片的最后一首歌叫Where Are You Going？这似乎也表达了马木尔的一种困惑。马木尔在北京和新疆往返数次，在北京可以做音乐，但适应不了鱼龙混杂的生活，回到新疆可以有一个宁静的心境，能进行新的声音实验，却缺乏必需的设备……在来路和归途之间，马木尔经历了对自己的否定之否定，而IZ乐队越发黑暗深沉，他总是在一轮密集的巡演结束后，回到属于哈萨克人的草原和高山牧场，让自己安静下来。


  创造属于自己的声音


  从2010年夏天开始，马木尔自己担任制作人，创作了一张新的乐队专辑。这次马木尔在实验和工业的道路上探索得更深，这张叫作《影子》的专辑更加黑暗深沉，直指人的灵魂深处。作为打击乐器的铁箱子之声、冬不拉的不和谐音以及充满张力的吉他噪音，使音乐少了一分柔美，却多了一分震撼。


  “我问朋友借了四五万的债，第一次当制作人，完全做自己最喜欢的东西，最后准备靠卖CD还债。”马木尔一直在探索声音的可能性，第一次缩混出来的作品马木尔不满意，全部推翻，然后自己一点点从头再来。“我不喜欢名利这些，我就是喜欢学习、实验，加一点新的东西，我不想要太传统的东西。”经过长达一年的时间，马木尔终于制作出这张专辑。


  《影子》的首发演出是2011年的夏天，江湖酒吧。当天下了大雨，东棉花胡同的水已经没过了脚脖子，观众并不多，马木尔坚定而准确地展示着他新的暗黑工业美学，他依旧沉默寡言，不屑于解释。


  敲击宇宙最深处的黑梦


  此后，马木尔又神秘消失了一段时间，2013年他重新折回了北京，带来了第三张正式专辑《廻声》，这次他更彻底，甚至放弃了传统的旋律与和声，在工业摇滚、实验音乐的道路上越走越远。那个冬天，我在北京麻雀瓦舍看他们的首发现场，感受到的是最阴冷沉郁的工业之声，碾过了后现代城市的废墟，敲击着宇宙最深处的黑梦。


  在正式的演出开始之前，据说乐队调音就调了9个小时，从添加设备到调试音响，也许正常人会为这样的严谨苛责发狂，但这张耗尽三年心血的专辑出炉经受的正是无数个这样严谨苛责的9小时。


  当晚的演出现场无懈可击，马木尔、张东、努尔泰三个人在台上制造着黑暗、狂躁、迷幻的工业声场，与台下困惑、痴迷的观众形成了一个充满张力的观演关系。IZ乐队抽离了旋律与民族色彩，只留下铮铮的硬骨头，双贝斯和汽油桶、打铁风箱、电风扇、铁钉、铁链等组成的打击乐制造了一堵硬朗冷峻黑暗的噪音墙，层次分明，掷地有声，听久了甚至让人有一些分神，仿佛灵魂出窍，在宇宙中安静飞行。那是巨大噪音声场里的安静，就像极度喧哗之中体味到的深刻的孤独。演出当晚，麻雀瓦舍上空就像悬着一个巨大的齿轮，咔嚓咔嚓精准地碾过去。


  正如旧天堂的阿飞所说：“IZ带来的不仅是一场精彩的乐队演出，也给同行音乐人带来新的思考。”


  做音乐，一定不能生活太好了


  看完麻雀瓦舍的演出，一直有打铁的声音在脑袋里回旋，我带着满满的疑问又鼓足勇气约了马木尔的采访。从温暖的哈萨克冬不拉民谣，到差点红遍世界舞台的“世界音乐”，到远离民族色彩的工业摇滚与实验音乐，IZ乐队背过人群，独自上路，远离喧嚣。想要通过采访记录IZ乐队这样的转变几乎是不可能的，采访当天，为了防止尴尬，我甚至带上了一个学人类学的哈萨克朋友帮我做翻译。朋友兼经纪人旧天堂的阿飞也讲了不少……唯独马木尔本人依然很沉默，提到关于自己音乐的看法，他的用词都限于“很自然”和“没什么计划”。说起他听的音乐，也就是“实验的”“工业的”“哈萨克民歌”这样的风格分类，偶尔提到个“King Crimson”或“宇宙塑料人”，我就如获至宝地记下来……但依然无法形成一篇系统的文章。他是那种很老派的音乐人，完全不上网，花钱买CD，对录音质量的要求如极客般严苛，甚至还能说出这样的话：“做音乐，一定不能生活太好了。”


  往日Q&A


  Q：从民谣到先锋摇滚的转变是怎样发生的？


  A：所谓的转变很自然就发生了。民谣也好摇滚也好，这些都只是名字而已，我自己想做不同的东西，有一些新的想法想实践出来。以前有的作品是为了观众而做的，现在有一些不同。观众是音乐人培养出来的，如果观众的喜好控制了音乐人就不好了。IZ以前就是弹冬不拉唱民谣民歌，这是一个传统的东西，拿到城市里会比较流行。但我不喜欢流行，我喜欢自己的东西，希望观众可以理解，甚至喜欢。


  



  Q：你一直在尝试着新的声音实验？


  A：这对我来说就是一个寻找的过程，找一些不是传统的东西，其实吉他也是这样，从最早的古典吉他到现在的电吉他，已经不一样了。我不想像我父亲他们那样弹冬不拉，他们弹得都比我好，但都是传统的东西，我想做一点新的实验。


  



  Q：这背后一定付出了很辛苦的练习的过程。


  A：这是肯定的。但也不一定每天非要练琴，小的时候每天弹琴时间长，现在方向很清楚，按那个方向来做就可以了。


  



  Q：你坚持用哈萨克语唱歌，不怕与观众交流有问题吗？


  A：IZ的歌很多是哈萨克的老歌，在这个基础上把我自己的创作再加进来，我不会翻译，很难说清楚中文的意思。我听别人的歌也不会注重歌词，听众真的喜欢就会自己想办法弄懂，不用我来翻译。（2013年）


  小娟&山谷里的居民：
守望心底那座山谷里的城


  “山谷是一种生活的态度，也是生活的感恩。当城市的边界消失，沧海桑田，山谷里的居民始终拥有自己的清澈，让歌唱成为简单快乐的自由。”小娟坐在家里和小强静静地喝茶，精心照料的一盆盆绿植陪伴着他们。小娟的生日快到了，每年小强都会送99朵玫瑰。


  从1993年来北京闯荡算起，小娟已安安静静地唱了15年。她没有更多宣传，也很少在公开场合露面，只是默默在餐厅驻唱，但小娟独特的声音和整个乐队的质朴风格却已被很多人喜爱。在这15年里，各种音乐风格和生活潮流不停变换，而小娟却一直坚持她的不变：漂亮的长发，清澈的嗓音，大大的木吉他，坐在椅子上清新宁静地唱着舒缓的民谣。她的音乐里更多是对蓝天、白云、花朵的赞美，在日益浮躁的今天，这样的声音和生活显得如此珍贵。


  从武汉出发


  小娟出生在武汉，在锅炉厂工作的爸爸是个音乐迷，经常买好听的唱片回来。高二的时候，小娟的妈妈给她买了一把19元的“美丽”牌吉他，从那时起美丽牌吉他就陪伴她走过了所有的日子。虽然身有残疾，但小娟一直是乐观的，因为从小就活在家人的爱与鼓励中，她很明确地知道什么是自己需要和选择的，不会被外界的流言蜚语打扰。家人一直鼓励和支持小娟唱歌，参加比赛，1990年，崔健在武汉做摇滚义演，当时在武汉财经大学上学的小娟主动打电话给崔健要求参加，那时她还不知道崔健是谁，小娟背着吉他弹唱《投机分子》，崔健问她能弹快点吗？小娟说行。崔健欣赏这个女孩的胆识，想让她放松，于是开玩笑说：“我们都是投机分子。”小娟正色回答：“你是，我不是。”


  生活也不能把我怎么样吧


  后来，因为崔健的缘故，小娟经常往返北京，与当时的摇滚乐队一起玩。1994年小娟的《美丽的魂魄》被收录进《摇滚北京2》，让她有了一些名气，不过当时听到更多的是“音乐不商业”，被排斥在主流唱片界之外。


  后来小娟生活在圆明园附近，也就是被称作“画家村”的地方，生活艰苦，吃饭都成问题，但就是在那个稻田环绕、朋友环绕的新家里，她从大自然的一草一木中获得灵感，写出了《我的窗外》《美丽的魂魄》《山谷里的居民》《晚霞》《红布绿花朵》等作品，也就是在这时候小娟碰到黎强。1998年，小娟和小强结了婚，一起组建了“山谷里的居民”乐队，面对日常生活的窘迫，小娟和小强却觉得：“生活也不能把我怎么样吧。”他们依然淡定地坐在咖啡馆里，“平时没时间，不用上班了正好可以来泡泡，要一杯咖啡，看看喜欢的书，坐一下午”。


  



  “山谷里的音乐”——这是小娟&山谷里的居民乐队对自己音乐风格的最好的阐释：“我们一直在歌唱花朵的绽放、白云的游荡这些大自然的美丽，就是想让大家有回家的感觉，而且这个家是在山谷里的。我们的状态就是静静的，音乐丰富、细腻，有一点淡淡的色彩，淡淡的哀伤，自然的编曲，真心的唱歌，希望可以跟听者产生来自心灵的沟通。”听小娟&山谷里的居民总会想到蓝天白云和青草地，小娟说，那不是因为他们的歌词写的就是蓝天白云青草地，而是他们的音乐带来的那种情绪，比如《和一个女孩结婚》，歌曲产生的幸福感和看到蓝天白云青草地的幸福感是一样的。


  给一万个人唱歌和给一个人唱歌是一样的


  2000年小娟和她的乐队“山谷里的居民”开始在“月亮河”驻唱，每周只有周六可以休息一天。在小娟看来，工作是得以自在生活的前提，就算每天都唱，她依然可以保持清泉般纯净的声音和乐观的生活态度。她没想过过什么奢侈的生活：“自己能经营好自己的生活，然后给周围的人带来关心和爱护，这样的人就很了不起了。”


  2006年，小娟受邀出版了两张老歌翻唱的发烧碟《往事如风》和《细说往事》，其间遇到了铁杆歌迷“公路”，小娟的个人作品专辑被提上议事日程：“这么多年我一直在天上，是她把我拉回到人间。”2006年12月，“小娟＆山谷里的居民”的首张原创专辑《红布绿花朵》正式出版发行。在星光现场的首发音乐会，本来预计300人的演出却来了1400人，在接下来的全国巡演中，几乎场场爆棚。小娟自己都没有想到会受到如此多的关注，不过在她看来，给一万个人唱歌和给一个人唱歌是一样的。回到家，小娟种种花，和小鱼说说话，马上就能回到原来的状态。


  小娟在通州的家，就像世外桃源一样，小娟喜欢养花，家里有上百种植物，门口是一株月月桂，月月开花，带来清香。朋友都喜欢去她家里玩，喝茶，弹琴，唱歌，“小娟＆山谷里的居民”这个乐队的名字起了好几年了，她还没去过什么著名的山谷。她在家里就可以享受到山谷般田园的生活。


  不要让你的心受侵蚀


  2011年，小娟&山谷里的居民发表了新专辑《C大调的城》，专辑里大部分的歌都是小娟和小强在六郎庄生活的那个时期写的，“旁边有几百亩的水稻田，窗外田园风景伴随着青草味道，特别有唱歌的冲动”。当时朋友给了小娟一本顾城的诗集，她特别喜欢，于是在屋子里一边弹着吉他，一边把这些诗哼成了歌儿。


  小娟说十年后才做这张专辑，是因为“缘分到了”。“我们每个人从不同的角度去理解和还原，心底那座山谷里的城。”此时，来自日本的鼓手荒井加入，让“山谷里的居民”更加完整，他们也第一次尝试同期录音，让音乐更有呼吸感。乐队在编曲排练时发现这些歌大部分都是C大调的，于是就用了这样的名字纪念顾城。


  小娟说人对简单的东西更渴望，但不要觉得一把吉他就是民谣，简单、自然、倾诉内心，才是民谣的本质。“观众是很厉害的，你如果只是在形式上追求民谣的形式，那观众会一眼把你认出来，因为现在假的东西越来越多，人们对真的东西要求就越严。”


  “不要让你的心受侵蚀，”小娟说这句话的时候恬静，坚定，“我是一个快不起来的人，但也在做自己的事情，觉得能不紧不慢地严谨地把事情做好就很不错了，忙的时候我也许会用最简单的方式泡一杯茶，要学会给自己找一个平衡。”（2012年）


  新生代城市新民谣



  李志：人和人一场游戏


  “亲爱的陌生的兄弟，我们何时能成为战友？”2007年迷笛音乐节的后台见到李志，我送了他一本我的小诗集，写下这句话，塞给他，就赶紧慌乱地跑了。在那之前几天，他在星光现场做完了自己的第一个专场，在台上穿着不时髦的衣服，抽着红梅，最后脱掉上衣露出难看的文身，唱着那些苦闷的歌，我们在台下感动得稀里哗啦。当时的我大爱这种不合时宜和难为情的真实，并为我们之间的疏离感感到遗憾。如今快十年过去了，中国独立音乐起起伏伏，我们并没有走得更近，而是更好地相忘于江湖。


  被禁忌的梵高先生


  我和大多数音乐人的结识都是源自采访，2006年，在口袋唱片出版的合辑里听到《梵高先生》，我就注意到了李志，他是那么苦闷孤绝，又与众不同。我问口袋唱片的小崔要了他的MSN联系采访，李志的回答让我无所适从：他坚决拒绝采访，爱理不理。我说我很喜欢你的音乐，基本上算个粉丝。他就更懒得理我，他说这样的人太多了。也许是出于礼貌客气没有互相拉黑，后来偶尔会暴露出彼此在文学、电影、音乐上一些类似的品味，慢慢有了些共同语言。那时候我才知道，李志是那种要先跟别人建立屏障的人，他不是一个轻易会相信别人的人，因为他不想浪费真心。


  可我明明就是很懂这颗心呀！在他的第一张专辑《被禁忌的游戏》刚出来的时候，我反复听了几遍，写下那篇《关于李志，我是否该写一篇悲伤的乐评》的乐评，快十年了仍然在网上被疯狂引用转载，被当作各种官方介绍和宣传素材。当时写下这篇文章，只是有感而发，我认定这是一个和我一样敏感孤独的胖子，自卑迷茫不顺利，有太多情绪要抒发却被堵着，只能用音乐表达。


  



  与李志第一次面对面，是在2007年星光现场的演出上。李志带着南京的乐手，在这个当时北京最好的Livehouse演了专场。与看过无数的北京摇滚演出不同，李志有点不合时宜。他穿着印着五角星和格瓦拉的上衣，肥版的高腰牛仔裤和李宁的运动鞋，这个打扮不像二零零几年的风格，像来自一九九几年，给人的感觉是一种特别真实的错愕和失望。上场之后他不停地抽红梅香烟，演到后半场他大汗淋漓就脱去了上衣，一身颤颤的肥肉上，一个红色地图、两条蓝色河流的文身跃然眼前。从他的歌里你可以听出这个胖子在唱歌前去过很多地方，听到他混迹过的包子铺和猪头肉店，他关心过的政治和王小波。演到动情处他在舞台上跳着脚前后交叉着跑起来，身上的肉瞬间都颤抖起来。


  台下那些喜欢漂亮身体的漂亮姑娘们却已经为李志疯了。我一个女朋友在听到《董卓瑶》的时候哭得满脸是泪。我想大部分人的感动并不是来自这是一场多好的表演，或是歌手乐手有多深厚的功底，而是这些歌全都唱到心里去了。他把自己的感情灌进去又把别人的感情勾出来。李志在歌里表达的纠结是活生生的，那个年代二十出头的年轻人的状态。我想我和大多数他的早期乐迷一样，是被那首《梵高先生》瞬间击中的，然后一直觉得世界上最懂这种感觉的人在远方，而周遭的世界却跟自己格格不入。


  星光演出结束后，我们打了个照面就匆匆告别了，回来的几天，都沉浸在一种纠结孤独的情绪里，然后他去迷笛音乐节演出，我就找到他送了一本我的诗集。上面写着“亲爱的陌生的兄弟，我们何时能成为战友？”后来他回去南京之后就跟我说：“我们已经是兄弟了。”


  不是我不相信你啊兄弟


  自此之后我们算是比较熟悉的朋友了，偶尔会在MSN上聊天，甚至有时候会打个电话。那段时间我逐渐感觉到了李志的温度，也会跟他有一些思想上的交流。经常以一句“你干吗呢兄弟？”开头，李志对自己身边的朋友还是非常珍惜的，你在他的歌里能听出来。


  李志的很多朋友都经历过这样的从别扭到熟稔的过程。我们有一个共同的朋友叫李欣，是个特别爱写长文抒情的文艺青年。李欣当时写了一篇关于李志的文章，类似乐评又有很多主观抒情的成分。李志看见了，就用红色字体在word文档里逐字逐句地批注，本来1000多字的文章，加完“朱批”变成5000多字，他还把它放到网上，较真到在外人看来有些矫情。后来，他们也成了很好的朋友。


  说到友情，我首先会想到孤独。2008年冬天，我所在的报社去郊区开年会。在那个要开年会的正常世界里，我是个格格不入的人。在大家敬酒拍照抽奖互祝Happy New Year的时候，我觉得自己离这个世界很远。一个人在酒店反复听李志的第三张专辑《这个世界会好吗》，我记得当时我还带了一本尼克·霍恩比的《自杀俱乐部》，觉得和我一样的人都活在李志的歌里和尼克·霍恩比的小说里。那是另外一个世界，在那个世界里才不会有你身边这些在年会上Happy New Year的人。从郊区回来的路上，我给李志写了一封信，大概是说：“为什么那些人活得那么开心，我们活得这么纠结？很明显那些人是比我们更不用大脑、不用真心的人，为什么他们可以活得很开心？”当时我坐在大巴上听着那张唱片，从怀柔到顺义再进京，天空灰蓝色，路边的杨树有秩序地倒退着，那可能是我人生中最孤独的时刻之一了，还好，是在李志《这个世界会好吗》的音乐中度过的。


  这个世界会好吗？


  “这个世界会好吗”这个疑问是学者梁漱溟发出的，是他的一本书的名字，这是他的父亲在跳湖自杀之前说的最后一句话，明明对这个世界已经绝望了，但又不甘心。


  这本书对我和李志都产生过很大的影响。我记得有一次他来北京，叫了我和另一个共同的朋友宁静去吃饭。我印象特别深刻的是那天北京特别大的雾，伸手不见五指，谁也看不见谁，三个人就莫名其妙地坐在饭馆里掏心窝子聊天。他跟我们说他在南京多么不容易，南京不可能像北京有那么多乐手，他在南京每次排练的时候都要先去排练室，把烟和水准备好，然后等人来，他们可以一个电话说不来，但他必须每天都来。去外地演出的时候，他要把所有人的机票、酒店订好，包括乐手家属的，这些行程都需要他来处理。


  李志出了三张专辑之后，已经有了很大名气，但要做职业音乐人还有资金上的困难，于是李志就去了成都一家互联网公司上班。上班之余他想凑够第四张专辑的制作费，就开始了“单刀赴会”的全国巡演，一个人，巡一圈。北京站那场演出是我承办的。那年李志在成都上班，得了年终最佳员工奖，刚好那年我也得了最佳员工奖。他演出完，我们去吃饭庆祝。他不像有的艺术家那样生活不能自理，在现实生活中与人打交道，处理工作中的琐碎事务，他似乎都游刃有余。到后来大家都顺畅地进入社会，了解规则后，就更不一样了。


  2009年左右，李志总来北京，来找万晓利、小河、老狼，一起做音乐，也会有各种交流。当时我正在策划剧场民谣音乐会，希望能通过演出让主流视野更关注这批有才华的音乐人。第一场剧场民谣音乐会是在2010年方家胡同的红方剧场，叫作“爱民谣，爱生活”。但那场出了个意外，小河本来在演出名单上，但他在798“这个店”的展览上演出演疯了，从台上跳下来把腿摔断了。事情发生得太突然了，谁能顶替小河呢？我翻通讯录，挨个打电话问在不在北京，玮玮告诉我，李志正在北京的一个驾校学车。我心里一下就有底了。我想以我们这么多年的交情，这事肯定没问题。我给李志打电话，把情况说了，他在电话里很严肃地说，我现在从驾校回来和你当面谈。在东四十条的星巴克，李志坐下来抽了两根烟，跟我说：“寒姐，这事我不行，你能理解吗？”


  当时的我的确没法理解，演出的场地和硬件都是过硬的，歌手也都是老狼和万晓利这个级别的，我真的想不出李志不来的理由。我问为什么？“也说不出为什么，就是不能演，你能理解就好，”然后说，“我那驾校的车还在等我，咱们明天去吃饭吧，我请你吃饭。”


  两天后，他真的请我吃了一顿巨好的。而演出的空缺，是邵夷贝补上的。虽然演出很成功，但我还是觉得心里留下了一条浅浅的裂痕。


  



  也许是因为这次民谣剧场音乐会组织得还不错，老周、玮玮等一些民谣音乐人开始来找我做演出经纪人，策划、联系更多的演出。当我越来越多地接触到演出策划，并开始从一个职业经纪人的角度考虑和安排事情之后，我似乎有点明白李志拒绝我的理由了。此时的他已经有了明确且细致的发展策略，在北京露几次面，在南京露几次面，每次演出的人数，这些都在他的规划中。那时的李志在突飞猛进地发展，变成了民谣行业的标杆，有自己的方式方法和解决问题的策略和步骤。后来又过了一两年，有一次我带老周他们去南京演出，在演出后台，李志过来拍着我的肩膀说：“寒姐，我们之间没有问题，对吧？”


  “应该没有问题吧！”我努力笑了笑。


  我也爱南京的天空之城


  第四张专辑《我爱南京》是李志的标志性作品，这张专辑是在环球唱片的录音棚里录的，质量上乘，选曲精致，除了一张原创，还有一张翻唱。当年李志在北京学车的时候就已经在跟环球接触这件事情了，是老狼推荐的，老狼说他和狼嫂都是李志的粉丝。老狼跟李志合作过一首《结婚》，一起唱的还有万晓利，三个人唱出了三种男人的不同情绪。


  民谣音乐人之间总是惺惺相惜，因为欣赏而愿意为其付出。那会儿跟万晓利聊，晓利说李志是他在这个世界上最爱又最恨的一个人。因为李志身上的一些气质是他想有而不可即的。有一年我带玮玮和郭龙去南京演出，当时万晓利也住在杭州，李志开车带着晓利从杭州赶来南京。看完演出，本来我们准备要走的，结果玮玮搭着李志的车回到李志在杭州的家，聊了三天三夜，火车票都作废了。


  你好，郑州；你好，团队


  后来李志的脚步越来越快，《我爱南京》之后没多久，他又出了《你好，郑州》，还在豆瓣上写他各种女朋友的八卦，“郑州”也是其中一个。此时的李志为自己组建了一支非常专业成熟的团队，包括乐手、经纪人、音响师、灯光师、摄影师、视频制作人、会计，还有律师等，据说一共有21个人。其中有国内数一数二的音响师，有最早潮流视频网站的创办人，有滴酒不沾的理工男，有怀疑人生的文艺女……我很好奇李志是怎样在芸芸众生中找到他们，还把他们组成了一个专业靠谱执行力强的团队的。李志没有像其他音乐人那样奔波于五一、十一的音乐节，而是踏踏实实地带着他的团队做巡演。他们每到一个城市演出之前，会把所有的策划、票务、宣传、行政、合同理得一清二楚，执行得一丝不苟，赠票都不会多给一张。有一年的梦象音乐节，因为组织执行混乱，李志非常不满，他当即取消演出而改在麻雀瓦舍演免费的专场，1500个歌迷在一个半小时内奇迹般地出现在麻雀瓦舍，李志非常用心地完成了那场演出。


  2011年开始，李志每年都做跨年演出，在没有市场调研的情况下，他开始尝试用众筹的方式召集观众预售门票并出售DVD，用作演出的支出。连续两年，李志取得了很多宝贵的经验。我想这是基于他之前在互联网公司上班的行业经验，对于有心人来讲，每一段人生都不是浪费。


  勾三搭四&新花怒放


  2013年年底，我来到乐童音乐工作。当时公司初创，要做明星项目，我很自觉地打电话给公爵（李志的经纪人之一）。刚好他们那会儿正在做一本李志的吉他谱，这个吉他谱特别选在北京的印厂制作，因为在南京发货会有延迟。我们做了一个限时限量的预售，预售当天，我把所有资料上传完就下班走了，在路上堵车时，手机传来消息，吉他谱已经卖完了。我不由得感慨：“好红啊！”


  2013年至2014年的“勾三搭四”跨年音乐会，李志连续做了两场。他将乐队现场演出的录音重新制作，想做一张数字专辑在网上传播，这张专辑的制作成本需要差不多5万元。李志想做众筹，募集2500个人，每人支持20块钱。我建议他做个明信片或者封套回报歌迷，但李志的态度很明确：我只要每个人支持我20块钱，凑够5万块钱就做，凑不够就不做。45天之后，有2600多个人支持了这个众筹项目，超额完成了5万元的目标。后来，《勾三搭四》数字专辑的众筹案例被很多媒体采访报道，很多人都在讨论，它反常规的成功成了粉丝经济学里的经典案例。这2600多个铁杆粉丝，足以支持他做一场工体演唱会了。


  2014年4月“新花怒放”工体演唱会上，李志是所有参演音乐人里唯一不在北京发展的，我认真地看了那场演出，看到不少迅速成名的年轻乐队们在大场地的表现，最终内心还是为这位相遇多年相忘于江湖的兄弟竖起了大拇指。没有刻意的讨巧和媚俗，李志选的全是偏冷门的歌曲，基本都是后几张专辑里的歌曲，平时不怎么唱的，现场认认真真地把它们演完。整个乐队的编配质量皆属上乘，保持自己的独立性。演出完下台前李志说：“我们是李志和他的团队，我们来自南京。”他向观众特别强调，他们是从南京来的。


  有些人孤独得很明显


  李志2014年年末出的新专辑叫《1701》。“1701”原本是李志工作室的房间号码，在那里李志和他的团队每天像公务员一样打卡上班，做计划表，算财务，做总结，甚至与专业律师合作，有常年的法务，像经营一个小的创业公司。2015年是李志做歌手的第十年，他以“I/O”命名的跨年演出是他交的第一份答卷，不仅创下了13分钟3000张票抢购一空的行业奇迹，线上付费直播也有几十万人观看，无论是在制作还是量级上都几乎为独立音乐人的场馆级巡演创下了一个新的标准。随后不久，他就以“看见”为主题启动了等量级的全国场馆级巡演，分别在5月23日深圳、5月29日西安、6月6日上海、6月13日武汉、6月20日重庆、6月27日北京，全都是4000——6000人级别的大场地，最高票价有880元。这是中国首位独立音乐人靠自己的团队启动运营的全国场馆级巡演，在网友轻佻地调侃“李志你变了，你只认钱”的时候，演唱会的主办方顶着巨大压力协调各方工作，李志与乐队进行着军训式的排练，每一个细节都无法放松。


  十年之后，我被李志邀请回来，做“看见”全国巡演的宣传总监。确定合作之后，我又开始往回倒着听那几张被我忽略了的专辑，有很多作品其实都很不错，比如那首《寻找》，真实地反映了他的境遇，现在忙于做演出和营销的他跟当年那个特别苦闷的憋在房间里写歌的他，是两个人，这两个人在互相寻找。


  李志这些年，吃了不少苦，在2015年跨年演出之前，他一直瞒着父母说自己是在公司上班的。你看到的那个最硬的B哥，网上轻松骂战的他，可能是凌晨五点失眠时的状态。最近李志每天都在长篇累牍地发表长微博，讲什么是音乐节，现在音乐节都有哪些不足，从主办方、乐队、乐评人，一直批评到媒体。他说谁都挺狠，但被他批评的却都没什么好反驳的，因为这些经验都是这么多年来他用心血一点点换来的，他走在了很多人的前面。李志认真地说，他只是在表述他的价值观，李志以一个“战斗者”的姿态出现，也许他真的就是想问一句：“这个世界会好吗？”（2015年）


  与顶楼的马戏团谈感情


  最低级的小市民趣味


  2005年五一假期，我第一次去上海，在没完没了的小雨中，我等到了骑二八自行车穿棕色格子衬衫的陆晨。矮矮的，头发有些少，牙齿的排列有点不舒服。


  此时的我已经厌倦了迷笛音乐节上那些惯常的“摇滚乐”，想找找不一样的感觉，正赶上白糖罐的老羊要做一场顶楼的马戏团乐队（以下简称顶马）在北京的演出，由于票房压力大，老羊想找我写篇专访发到摇滚杂志上做个宣传。但当时的我对顶马不是很了解，采访前只能恶补。


  我听了顶马的《最低级的小市民趣味》，在上海本土论坛“现代变奏”里找到了他们的一些视频。这个课补得很High，尤其是看到那些粗糙的视频，这个既聪明又粗俗又无厘头又不端着又貌似有文化的乐队符合我当时的胃口，我立刻被他们的气质吸引，带着一颗强烈的好奇心来到上海。


  在书店瞎逛的时候，我在一本上海市井人家的画册上看到了陆晨，他安安静静地坐在那儿，自述他是个公务员，渴望杜尚那样的生活。而眼前，这个格子衬衫、头发有点少、牙齿奇怪的男人看上去并不是那么“杜尚”。


  



  我们推着车，拐过一条街去梅二家里做采访。之前我在《甲壳虫》杂志上看到一个文艺女青年写的梅二的家。说梅二家的墙是绿色的，把破旧的老式木箱改造成既能装很多盗版DVD又能喝茶的洋气茶几，餐桌上方，吊着一盏过于华丽的水晶灯。我一进门就看到了那盏水晶灯，但家里其他地方杂乱而拥挤，似乎那个夸张的水晶灯，也不过如此。


  不过如此的还有我的采访，我们坐在老式木箱改造的洋气茶几后面的沙发上，尴尬地一问一答，中间根本没有我之前想的那么火花四射，笑话与金句频出，而是有很多沉默和空白。是问题设置得太无聊了吗？陆晨和梅二轮着回答，每一个都很认真，但并不搞笑。在这样规规矩矩的一问一答中，我知道了这两个乐队的灵魂人物是大学同学，因为喜欢摇滚乐和电影而走到一起。他们都没有受过专业的音乐训练，但这不能阻止他们一颗“摇滚的心”。既然不能好听，就想办法开动脑筋让他们的音乐与众不同的难听。他们在音乐中嬉笑怒骂着周遭的世界，而在现实的正常世界里，他们都有自己的工作赚钱糊口，乐队排练和演出只能安排在周末。然后他们告诉我，新专辑要走朋克路线了，然后我们又聊起了朋克。接下去的谈话就只能往虚无里走了。后来听说他们会把采访记者写到歌里挖苦嘲笑之，以至于当我后来听到《公猩猩与母记者》的时候，还以为那个记者的声音是我。


  这应该算是我和顶楼的马戏团的第一次“谈感情”。


  “顶马综合征”


  之后不久，顶马赴老羊的邀约，来北京做第一次专场演出，在当时的新豪运酒吧。为了这次演出，老羊做了很多准备，甚至印刷制作了一大批精美的拉页广告，最后还是赔得一塌糊涂。虽然我在一个月前的采访中提前知道了太多细节，比如他们这次主攻朋克风格，甚至做了视频，并会把北京人根本不可能听懂的上海话打印到A4纸上发给现场的观众，演出当天我还是被他们现场的戏谑和疯狂惊呆了，台上的他们肉搏起来，我和朋友在台底下Pogo，推推撞撞地跟着台上的他们一起疯癫。自打那次演出后，戏剧性、荒谬、讽刺，已然成了我选择乐队现场的最重要标准。


  每个喜欢过早期顶楼的马戏团乐队的人，都有那么点“世界是个屁”的荒谬感。看完这场超爽的演出，我有好一阵子情绪特别低落。梅二说这是“顶马综合征”，我是第6347号患者，部分听众死于过度忧郁。我想这是因为看过本质的荒诞之后，再也不能容忍任何虚假的噱头，并且在内心体会到了人生的虚无。


  



  2008年，摩登天空音乐节找顶马来北京演出。音乐节开始前，他们顺便在孟京辉的青戏节开幕演出，当时还有左小祖咒。在顶马的演出环节，我和其他几个女孩被要求上台表演即兴舞台剧“海宝大战福娃”。我们五个女孩表演的福娃被陆晨扮演的海宝彻底打败，但也乐得其所。而与左小祖咒同台时，顶马的吉他手被要求弹那种土豪般的Solo，左小拍拍吉他手的肩膀：小伙子不要有压力啊。经过这一晚的彻底释放，陆晨嗓子就失声了。真正到了音乐节演出那天，第一次参加音乐节的顶马把演出费拿了出来，还倒贴了2000块，真的请来一支快退休的马戏团，穿花花绿绿衣服的中年男女演员们在台上表演喷火和顶球，让刚刚对他们有所期待的人再次跌破眼镜。


  



  在生活中，顶马散德行的一面也毫不掩饰。有一次在北京演出完，十三月唱片的老板卢中强请客吃饭，陆晨喝多了，酒吧都差点被砸了，第二天酒醒了大家见面非常客气。还有一次我在博客上抱怨说陆晨来北京搞了一堆我不熟的人一起聚会，我也没怎么跟他玩，不知道聊什么，友情很难维持什么的。后来他很认真地跟我说：“想跟谁玩就直接去玩，不要藏着掖着自己。”等我再去上海，他还是热情地请我吃了大闸蟹。后来很长一段时间里，我的人生仿佛被装上了一个频道，那就是“假客气”。这是我跟《假客气布鲁斯》和陆晨的言行上学到的——对待每个人都客客气气的，善于倾听和欣赏别人，但也保持一颗独立的心。对他们来说，生活中的平和和舞台上的扭曲刚好打一个平手，人生是需要不同的管道来疏通的。


  在装上“假客气”频道的同时，梅二告诉我，人生还是需要真性情的。这个吉他、贝斯、鼓样样稀松的胖子有着一颗难以磨灭的朋克心和跟鲁智深一样的热心肠。他是外地乐队在上海办演出的义务联络员，当我有什么烦心事要跟他倾诉的时候，他总是能给我一个干脆利落的答案：“没什么，大不了不干了！”


  和每个真性情的人相遇


  对顶马的认识“每一刻都是崭新的”。他们的音乐风格和成员一直在变，一路在实验、朋克、民谣、摇滚不同风格中变换着自己的身份和角色，却未改“小市民”的底层视觉和用戏谑玩笑揭露虚伪世界的锐利。我经历着他们从先锋到朋克到摇滚到民谣到流行金曲的各种转变，从迷恋到怀疑到接受到期待，自己对独立音乐的认识甚至是对这个世界的看法，似乎也随着他们的转变而默默地发生着改变。


  随着乐队的成熟，他们开始逐渐走出上海，到全国各地去演出。顶马被更多人知道是因为他们上了王自健的脱口秀节目，成了毛阿敏演唱会的嘉宾。然而真正意义上的走出去，是他们在巡演的路上遇到的各类志同道合的朋友。2009年的雪山音乐节，顶马结识了五条人这样的方言乐队。他们在文化意义上有着共通性——都是用自己的方言来刻画中国音乐的版图。我迅速成了五条人乐队的粉丝。借由顶马的触角，我还认识并了解到了板砖、与人、耳光、驳倒这样的“农金乐队”。他们都是用粗暴戏谑的玩笑讽刺舞台乃至生活的音乐人。梅二说遇到他们就像“狼和狈初次相见的心跳回忆”。顶马和这些音乐人建立了深深的感情，他们迅速进入相互侮辱、相互诋毁的热恋状态。他们把中国所有被称为“牛鬼蛇神”的乐队集合起来，恶搞“小清新”音乐节，形成了另一股野蛮生长却不容忽视的音乐力量。


  



  除了陆晨和梅二，乐队其他人也很好玩，勇哥以前是“冷酷仙境”的吉他手，是长发阴沉高傲孤冷的学院自赏派，自从加入了顶马，仿佛顿悟了，变得幽默、诙谐、没底线，连女朋友也多了起来，他说顶马拯救了一个前途黑暗的中年乐手。杨芙是个长相甜美、技术稀松的偶像派乐手，会扫三个和弦的时候就跟着顶马来北京跟祖咒同台了，被祖咒拍着肩膀说“技术有待加强”。在顶马的队伍中，技术不是首要的，买两个效果器就解决了，重要的是气氛。晓零和琵琶两任鼓手都是技术派，曾经都是恶狠狠的，但顶马让他们松下来，有弹性。后来加入的女主唱范范是从唱英文的钉鞋派乐队Muscle Snog叛逃过来的，以前他们的演出只有几个老外看，现在跟着顶马走南闯北，见了太多人间烟火，再也没有偶像包袱，偶尔住五星级酒店，偶尔路边摊吃烤串，感受着人生的戏剧化变迁。而顶马的歌迷们（自称马桶），也大多和我一样，成了他们的朋友，总感觉自己也是这个马戏团的一员，负责表演，鼓掌，在现场演出时帮忙跑腿，修手机，演宣传片，陪喝酒，抬酒后的他们等这些脏活累活。有次梅二喝多了感慨道：“做了十几年的乐队，除了手头有几张唱片和一把乐器之外，得到的竟然只有感情了。”


  



  顶马十几年来似乎一直在用音乐反讽生活和音乐本身，但多年以后，你忽然发现，温暖的东西开始在他们的音乐里泛出来。他们描写上海人生，在《上海金曲30首》那张专辑里，一首《上海童年》让人感慨时光的流逝和情感的稀缺。当时看到MV里他们征集到的一张张上海小朋友的旧照片，感觉一个时代已经过去了。《谈钱伤感情，谈感情伤钱又伤感情》这张专辑中，怀旧变成了对这个世界的另外一种思考。比如那首《海风》，在全球化的时代，我们丧失了最独特的风景，每个人都要变成“适应社会”的普通人，然而这种理性的伤感情绪却是埋在各种无底线的歌曲中的。顶马的歌里有各种低俗的东西，舞台上的他们依然口无遮拦，嬉笑怒骂，满嘴荤口，但生活中的他们还是一如既往的“正常着”，《千万覅做顶马的乐手》似乎就是对他们自己最好的自嘲。一个有工作没绯闻，成员几乎全生了儿子的乐队，在舞台上再浑也不过是一场专业的表演而已。


  很庆幸，在我二十几岁的时候，遇到了顶楼的马戏团。正因为他们是这样的人，做着这样的音乐，所以他们才能和每个真性情的人相遇。


  往日Q&A


  Q：你们乐队的音乐风格怎么总是变来变去的？


  梅：这样好玩啊！你看有些音乐节办了那么久，乐队基本上没什么变化，所以好多人觉得不好玩了。我们做乐队是很轻松的，从来不说坚持什么不变，那样就太端着了。我们做一段这样风格的音乐，过一段时间觉得没意思了就换个别的。


  



  Q：从实验到民谣到朋克到流行到小清新，感觉你们选择的音乐形式越来越低端了啊？那其他方面呢，乐队搞了这么久，哪些方面进步最大？


  梅：是的，在姿态上我们越来越低了，但这样更直接了。


  陆：我觉得我们还是在进步的，其实我们在技术方面也比以前讲究了，最重要的是我们越来越默契，能待到一起去，很多情绪化的即兴的东西很容易就出来了。以前的时候我们的演出经验不足，现在我们成熟了很多，很注重演出质量，当然，我们现在还是很粗糙，但气氛好多了，和观众也越来越融洽了。


  



  Q：说说你们的现场吧！那些牛逼的恶搞桥段，都是怎么琢磨出来的？


  陆：根据现场来发挥，之前我们也想一些东西。我们都是新的东西而不是照着上回再来一遍，这样别人也愿意看。


  



  Q：你所说的思考，是怎么个思考法啊？舞台上那些夸张的噱头，你们平时就琢磨吗？


  陆：也没有什么刻意的思考，就是平时瞎聊天的时候偶尔能聊出点想法或者噱头出来，大家感觉状态差不多了就演吧！


  梅：我希望我们每次演出都能轻松应对，就是到了舞台上自发地兴奋起来，如果演出不能使我们兴奋，那我们又该考虑换风格了。


  



  Q：你们这种恶搞，也许我以前不喜欢，甚至说有点讨厌，但我现在特别喜欢，觉得很本质，很聪明。


  陆：很多人都受不了我们的恶搞，我们最开始的时候做出的姿态就是要做一支让人最讨厌的乐队。因为让别人喜欢太容易了，但让别人讨厌还讨厌得有道理，这是最难的。比如，有人想打我是有道理的，可能是因为我的脸长得太像柿子了。现在也有人讨厌我们，但是有越来越多的人喜欢我们了，我们的歌那么难听，却还有这么多人喜欢。而且是有道理的喜欢，是思考了一些东西之后真正理解了我们的那种喜欢，而不是像超女那种凑热闹的喜欢。


  



  Q：我觉得看顶马的演出，带给观众快感的是一种很综合的东西，音乐只不过是一部分，而且并不是很重要的一部分。


  陆：音乐只是一部分，更多的是要达到一个融合的气氛。能跟观众更融洽一些，距离更短一些，才是我们想要的。我们跟另外一些类似的这种摆噱头的乐队也有不一样的地方，我们可能更随意一点，有些乐队在开玩笑抨击别人的时候总是站在一个自己是正确的立场上，我们不是，我们不认为我们是正确的，我们总是把自己也说进去，这也是别人觉得我们越来越无厘头，越来越没价值观的原因。如果一个人总觉得自己是正确的，他肯定也有问题，他不过是在实践自己罢了。


  



  Q：恶搞是需要头脑的，生活中你们也这么搞吗？平时应该都挺幽默的吧？


  陆：偶尔搞一下吧，一起吃饭的时候会搞一下，心情好的时候也会搞一下。其实每个人内心都有这种很纯真的东西，可能到后来就变味了。我们现在喜欢搞笑是因为上大学的时候，大家都是文科生，什么都不会做，在一起只是瞎聊，这种感觉很单纯很快乐。但现在再去见大学的同学，好多人都变了，跟以前不一样了，他们可能觉得这种纯真不是他生活中必要的东西，就把它放下了，把心思用到别的地方去了。


  梅：我和陆晨是大学同学，后来一直在一起做乐队，现在认识的人也差不多都是在这个层面上的人，所以就把这种东西保持了下来，觉得这种心态很重要，是我生活的一个底线，所以我们一直保持着这种感觉。每个人的底线是不一样的，有些人天生知道如何自我保护，知道该放弃什么。


  



  Q：在这样的底线下，你们的生活状态是什么样的呢？


  陆：我们生活很小市民的，上班，拿钱，自己玩，没什么太多的烦恼，有了烦恼也会自己解决掉，很平静也很快乐。我们没有太多的演出，即使有也不会让演出影响到我们的工作和生活，人应该有自己的一个生活节奏，要学会让自己安定下来，至少要让心安定下来。人有个工作是最重要的，或者说有自己的经济来源是最重要的，如果这工作还能不扭曲你的心灵的话，那就更好了。


  



  Q：你们每次演出都那么High，High完了会颓吗？生活里你们High的多还是颓的多？


  梅：不颓，演出很High，演完大家一起吃饭就更High了。吃完饭各自回去睡觉，第二天该上班上班，就是这样一个状态，没有说演出很累用尽了力气什么的感觉。生活中我们一点也不High，也不颓，过得很正常。晚上很少出门，一般都在家看DVD然后睡觉，早上九点起来，一日三餐，作息规律。


  陆：这对身体有好处，因为我们年纪都大了，很注意养生。


  



  Q：生活这么稳定，这么靠谱，那还有愤怒，还有力量吗？


  梅：一个乐队音乐做得很愤怒，不代表他们在生活当中就很火大。我觉得我们做乐队的根源力量就是愤怒，但愤怒的根源是因为爱，如果你不爱这个世界了，你也就不会有愤怒了。如果你愤怒证明你还有希望。愤怒是最基本的，但愤怒有很多种表现方式，我们会把一些可疑的可恶的东西拿出来放大，但我们不会去骂。


  



  Q：音乐在你们的生活中占多大成分？怎么样一个位置？


  陆：我们一直都扑在音乐上。就是一直在这个感觉里面，会从生活中突然冒出做音乐的灵感来。但其实要说真正花在音乐上的时间，比如排练、演出、专门听唱片，这些时间花费得可能并不多，我们都挺懒的，而且也没把这个太当回事。我们和音乐保持着很友好的关系，但不是情人关系也不是夫妻关系，做音乐只是我们生活的一部分，来之能战，战之能胜就好啦！（2014年）


  五条人：最美的风景我已经看过


  跟五条人乐队回海丰县城演出和过年


  在此不多复述城市人的过年生活有多无聊，我也是刷朋友圈看到五条人乐队又要回老家县城办他们的“回到海丰音乐会”。这是第七年了，他们在县城的广场上搭起大戏台，借来本地剧团的戏服和道具，准备搞一场隆重而别开生面的摇滚演出。南方小县城一直是我想象中的审美标的，而潮汕地区的年俗风情也应该是浓烈多彩的吧。我过往的岁月里曾阴差阳错地去兰州看过野孩子，去乌鲁木齐看过舌头，去南京看过李志，去杭州看过万晓利，那么就再来一场说走就走的民谣旅行吧！


  国新的家宴


  火车终于到了汕尾，“区区500元先生”来车站接我，他戴着一副雷朋墨镜，跟我之前在香港、北京、上海看到的他一样洋气。“区区500元先生”本名叫章国新，曾是五条人乐队的御用设计师，《县城记》和《一些风景》两张专辑都是他设计的，他还帮周云蓬、柏邦妮、绿妖、佟妍还有我，设计过书和唱片的封面，得过很多“最佳设计奖”。他是个地道的海丰人，性格温柔细腻乖张，琴棋书画无所不通，但据说大脑里忘了装GPS，出家门500米之外就会走丢。去年快过年的时候，国新刚刚结婚，听说新娘子又年轻又漂亮又温柔，此次来海丰我也是专门看望和祝福他们新婚快乐的。


  国新接我到他的新家喝茶，在海丰新城一座高档的社区里。我刚到国新的新家门口就被霸气的春联镇住了，威严正气的红纸黑字配以长长的大红绢带，有种“豪门”的压迫感。“这春联是你自己写的吗？”“当然。”国新不好意思地笑笑。


  国新家洁白明亮的地板骄傲地显示着女主人的贤惠能干，虽然她暂时不在家。国新与新娘子和他爸爸、妈妈、妹妹住在一起，国新爸爸本来在用64英寸的乐视超级电视听潮汕戏曲，我进来后，国新贴心地换成了“万能青年旅店”的器乐演出。他家窗台上几枝造型古朴的梅花开着，屋内摆着橘子和点心糖果。国新带我去参观他的书房，里面有大量的宣纸毛笔和很多我们共同喜欢的书，国新抽出一个信封，拿毛笔补写了一张喜帖给我。这喜帖连信封都是国新自己设计制作的，究竟是什么样的新娘才可以征服这位如此才华横溢又多情细腻的新郎呢？不一会儿，新娘子和她的闺密们就像愉快的小云雀一样回来了，我们随便聊天，然后抽出相册看他们结婚喜宴的照片，在柔光镜的效果下，穿西服扎领带的国新像“青年北岛”，新娘子穿端庄的婚纱，微微上扬的嘴角一直微笑，有种80年代的幸福和喜悦。


  我像愚蠢的白雪公主一样吃完喝完然后去床上打盹儿，一会儿天就黑了下来，国新的几个朋友们带着小孩从汕头和潮州过来，大家坐在桌前吃饭喝酒带小孩，七点半收拾打扮，这些本土资深文艺青年们就带着老婆小孩和点心橘子去往五条人的演出现场。


  混搭的演出&午夜MV


  大年初三办“回到海丰”音乐会，五条人乐队已经这样干了七年，一开始只是机缘巧合，慢慢就成了一种习惯和当地青年们的过节风俗。每年年关将近，阿茂和仁科就背着超重的乐器坐着大巴从广州回海丰，不走亲戚不吃酒席不讨红包，只是专心准备演出。今年的演出是他们的新专辑《广东姑娘》的首发，所以想搞得特别隆重一些。他们在二环路边的方太广场旁边物色了一个宽敞的棚子，本是一个有用地纠纷的闲置停车场，改装完了能装下五六百人。演出当天傍晚，广场上排起了长队，500多名观众等待入场。仁科的妈妈穿着新毛衣由妹妹陪着像是参加晚宴，阿茂的爸爸还帮忙专门买了变电器，阿茂的中学同学今天聚会本来吃完饭要去卡拉OK，有几个就直接过来看演出。观众有一大部分是在广州、深圳读书寒假回来的大学生，打扮文艺而时髦，还有一部分是本土人士：高中生，本土文艺青年，携家带口的大哥，爱凑热闹的大妈，等等等等。


  演出八点半准时开始，阿茂整场一直说海丰话，台下观众反应热烈，时而应和时而欢笑时而鼓掌，甚至还涌到台前Pogo跳水拉小火车。他说的我一句也听不懂，那种感觉像在英国某乡村参加一场小型音乐节。舞台上，明黄色的主幕布配大红大绿各两条边幕，中间挂了一幅巨大的“月夜雄风”的国画老虎做景片，再配以制造迷幻效果的泡泡机、干冰烟雾机和花花绿绿的舞台灯，有种乡村野蛮暴力浪漫的美学错觉。我发了几张照片到朋友圈，居然被北京某著名戏剧导演朋友点了赞。


  唱到新歌《像将军一样喝酒》的时候，一个穿着本地戏服的“将军”戴着华丽的头冠贴着飘然的胡须蹬着厚底的云靴突然从舞台边窜了出来，喝着瓶装百威啤酒在舞台上尽情地撒酒疯和摆造型——这就是之前说的最大惊喜——和本地戏剧的结合。戏曲服装借自海丰本地最大的“白字戏剧团”，既是演出设计又是为MV取景，这位古代的喝酒将军穿越到了县城的舞台，来参加这一场摇滚演出，后来将军还跳了水！演出结束后夜里一点多五条人乐队成员也穿上了戏服，借着仅存的几个舞台灯，在梅二的现场指导下，搭起八仙桌喝酒划拳演起了剧情。


  本场MV的杀青戏是穿着戏服的将军和当代人一起在海丰县最热闹的美食街游荡，所有忙前忙后的工作人员都在这一幕荣誉出境，然后将军醉倒在路边，夺下路人的摩托车飞驰而去消失在夜里。街角小卖铺的老板们惊诧地看着：“大半夜的，这群人是疯了吗？”


  海丰县半日游


  作为一个普通的外地人白天走在海丰县城的大街上，你会失望地发现全中国所有的县城都长一个样，而海丰仿佛更糟糕一些。汽车和摩托车毫无章法地在大街上飞驰，一路上不停按着刺耳的喇叭，路边的商贩用廉价音箱最大音量地放着《小苹果》，外贸时装、国际通信、摩托车专卖店以及小卖部和小吃店组成了标准的县城商圈。你无法在其中找到任何美感，只能在路边摊一些名字古怪的本地小吃如小米、粿条、菜茶中体验异乡风俗。


  下午两点钟的时候，阿茂打来电话说带我们出去逛海丰，我们乘坐着“Naxi”（本地最通用的交通工具，起步价10元的电动三轮车）来到了陈炯明都督府：一座明黄色的二层小洋楼兀自矗立着，对比外面的喧闹，这里安静而陈旧，像是另一个世界。仁科先来的，在小凉亭下坐着等我们，他手机找不到了，掐指一算觉得我们差不多该来了就在这里等，一会儿阿茂、梅二等也到了，我们就在凉亭里坐着聊天。


  陈炯明是海丰县的历史名人，跟孙中山一起闹革命的，他后来主张共和制与孙中山的集权制政见不和，就下野客居香港至病逝，后转葬于惠州。在五条人的《一些风景》里有一首《陈先生》就是唱他，歌词只有三句：“1878年伊生于海丰，1934年佢死于香港，1934年其葬于惠州。”都督府对面是阿茂舅舅当年开的县城最豪华的宾馆，如今已经废弃。旁边锁着门的小屋是仁科的同学家，小时候他也经常来这里玩。阿茂和仁科的中学就在旁边，这两位师兄弟相差五年，都在不同的年代里在这座安静的都督府玩耍过。此刻，几个小孩子在小院子的台阶旁骑车打闹，阿茂在空地找到两瓶咳嗽药水的空瓶子，无奈地摇了摇头——县城青年靠这个High。


  再往前转过半条街就是著名的“红场”，是海丰更有名的历史人物彭湃建立中国第一个苏维埃政权的地方。五条人著名的一首《彭啊湃》写的就是这位传奇人物：漫长的歌词基本上就是这位先烈的生平介绍了。海丰的“红场”仿照俄罗斯的“红场”，有着一大块空旷的场地和一个二层的威严的演讲台。梅二说这里办个民谣音乐节倒是很合适，里面植物茂盛，空气清净，游人悠闲。旁边一座漂亮的二层小洋楼是以前的平民医院，也曾经是县政府，新修缮的孔庙里供着马克思和列宁的照片和彭湃的雕像，最有趣的是一面题字墙上有花花绿绿的各界领导政要的题词，字体各异，大体意思都差不多。


  然后仁科莫名其妙地就消失了，阿茂领我们走过了一条老街，来到了一座废弃的石头房子前，告诉我们这里是海丰以前最著名的电影馆（录像厅）——丽声影都。以前县城的小青年都是在这里得到最早的“启蒙”，如今这里断壁残垣，只剩下前面这一面像牌坊一样的门脸。“怎么能没有‘拆’字呢？”梅二不甘心围着旧楼转了一圈，终于心满意足地找到了一个画着圆圈的“拆”字。


  穿过老街，路过卖猪油糖的饼店，路过卖锦旗的杂货铺，路过字体凛冽的剃头铺，路过各种贴着大红对联的门市，路过各种时装屋和金铺，然后我们在马思聪故居前看到一个穿花西服格子西裤戴大金链扎马尾的大哥在我们面前飘然而过。再走几步就到了拍过《县城记》（五条人的第一张专辑）封面的那条街道转角，有“换港纸”（又是五条人的一首歌）的大叔坐在马扎上淡定地跟路人搭讪。阿茂热情兴奋地介绍前面有家很有名的甜品店，排队给我买了海丰本地最著名的饮品——狗毛膏。听着惊悚，其实是奶茶上飘着海藻凝胶像小果冻一样的东西，据说还有止咳去火的功效。唯一拒绝喝狗毛膏的梅二淡定地说：“喝完这杯，前面直走就又是都督府了，我上次来海丰阿茂带我走的也是这条旅游路线。”


  往日Q&A


  Q：这是你们第七年做“回到海丰”音乐会，第一年的机缘和情形是怎么样的？发展到现在有什么不同？


  茂：2008年做的第一场，在朋友的画室里，门票10元，那时候我们还没出唱片，演出用的是家庭音箱和无线麦克，也不用宣传，朋友带朋友就来了。然后就一年一年的过年了就带乐器回来，也没说要有个计划，反倒是累积次数多了，觉得是个事了。今年跟往年不一样，要发新专辑所以就想弄得好玩一点，而不只是演出。想做点有意思的桥段，就想到搭戏台，然后梅二也要来帮我们拍《像将军那样喝酒》的MV，就去借戏服，所以会不一样，想做得精致一点。


  科：我们大概从一月份开始筹备，遇到各种问题，最后都被我们一一攻破了。


  茂：我们一开始找了一个羽毛球馆，但声场不合适，而且年底价钱又翻倍了，我们又要搭戏台搭很久。所以最后选择了现在这块场地，这本来是一个废弃的停车场，里面都是垃圾砖头，我们一点点清理了，还找做电工的朋友把那些旧水管切割掉了，怕演出时有观众被绊倒。我们的朋友郭老师帮我们很多忙，他操办一切，连这些围挡都是他去淘宝买的。我们的戏台也是一点点搭，年底大部分工人都回乡过年了，找不到人手，只能慢慢凑。幕布戏服这些是问本地的“白字戏剧团”借的，包括那张老虎的画也是最后一天借到的。剧团要带道具去乡下演出，所以只能把备用的借给我们。


  群众氛围还是挺好的，有人转火车、Pogo、跳水，好多是广州、深圳读书回来的学生，他们都看过音乐节。所以在拍MV的时候，你看他们很放得开，特别配合投入。观众也有本地一些大哥、大妈喜欢看热闹的。我们的家人父母、侄女、侄子也都去了，感受一下。


  



  Q：我下午跟着你们逛县城，看都督府，看红场，算是感受了一下传奇的海丰县城。我最大的好奇是为什么《陈先生》只有三句话，而《彭阿湃》却写得那么长？


  科：没有一个具体的原因。对于这些历史人物，如果说我们个人喜欢还是讨厌，这个话题太温柔了，我们只是讲了这些故事，就跟讲三国里的关公一样的。对于我们来说，这些历史人物太遥远了，离得太久。这些故居、旧地都是我们小时候玩耍的地方，家长也不会说这些人的历史事迹，只是说他们就是海丰人，很日常世俗，一点都不革命。


  茂：你下午去逛就觉得活生生的，路上都是音乐里活生生的画面，是吧？


  



  Q：现在你们回到海丰适应吗？有没有“农村生长出城市”的感觉？会有乡愁感吗？


  茂：我2001年离开的时候没像现在这样，到处都在盖楼。现在我回来，朋友说要去哪里，我也不是很了解地名，路不知道怎么走，有点像外地人。


  科：广州与海丰挨得太近，大巴就能到，生活也没差异，要是我去西伯利亚生活上几年，回来可能就有乡愁了吧。我比较没心没肺，但是回来也感觉到时代变了，原来我们唱的《骑着单车牵头猪》，那时候公共汽车没人坐，现在公交车上人很多。


  



  Q：演出的时候，你们唱了很多首新歌，新专辑《广东姑娘》这张专辑写的是城里的故事吗？跟你们离开海丰不怎么回来有关系吗？


  科：我们的歌都是在广州写的，《县城记》写的县城就是海丰，《一些风景》就是县城和省城之间，《广东姑娘》写的就是外边在城市里的人，比如写东莞打工的《美丽漂亮　英俊潇洒》和《晚上好，春天小姐》。还有一些我们听来的故事，比如《像将军那样喝酒》是巡演的时候欢庆给我们讲的故事，《走鬼》是郭老师在饭桌上讲的一个段子，《老祖宗》也是一个朋友发过来的一段视频，视频里那个人嘴里念叨的就变成了我们歌词。这些都是收集来的见闻，当然歌是跟着人走的，之前也有人问过我们是不是去了另外的城市，回想自己待过的地方，有了感觉就写一写了。但这些歌也是早就写好了，2013年就写好了，只是一直拖拖拖，拖到现在才发出来。


  



  Q：你们创作新专辑的状态是怎么样的？


  茂：就是一起折腾，有个点子，一段歌词，一段旋律，就慢慢扩张，不断编曲尝试，好多歌都有好多个版本，我们演出也总是有即兴的部分，一定要一两首不一样的，每次换新的东西才好玩。


  科：我们每首歌都经历很艰难的好玩的探索，不是工业或工厂的产物，想有一些自我突破。新专辑里《我的头发就这样吹乱了》《走鬼》编曲方面，做了很多新的尝试。《老祖宗》甚至放了电子的元素在里面，自己录完很喜欢很激动。


  



  Q：新专辑里有一半以上的歌是普通话的了，为什么会有这样的转变呢？


  科：我们的音乐就像电影一样，这部电影需要这个演员讲普通话了，所以就讲普通话，甚至还有一句英文。《广东姑娘》最好粤语，但太难了，我们不会。《美丽漂亮　英俊潇洒》讲的是东莞的故事，《走鬼》写的是广州摆摊的人，《喝酒》是欢庆讲的故事，所以肯定是普通话的。《心肝痛》讲的还是海丰话，用海丰话rap，挺好玩的。我们还是爱讲故事，哪怕有一天我们用粤语、英语、日语，也是我们的歌，把它理解成故事，语言和风格不是标签。


  



  Q：但你们的音乐里的故事一直坚持观照社会底层人物？


  科：我们也不是特别高层，也比较边缘，不够贵族。别人总是问到我们这个问题，我就说我们总是跟资产阶级做斗争，小学《思想品德》总考80分以上，其实本来说不清楚。写东西就是折腾，自己喜欢玩。


  



  Q：媒体刚刚为你们贴好“方言”“民谣”“人文”这些标签，你们就要“撕名牌”了？


  科：我在学校还唱过Beyond，但时代变了，我不需要坚持，有些想法本身有问题，就去改，这又不是什么革命年代。


  茂：《开大会》里还有一句英语：I am here。放在这里也很融洽。其实语言不重要，演出来你看，还是很五条人。


  



  Q：有没有想过普通话的歌外地观众能听得更明白，有助于你们扩大市场？


  科：一个人在房间会有千千万万的想法，但不是某一个想法导致的，而是很多想法飘来飘去的，撞出来什么就是什么，生活就是这样。创作也是千千万万个想法在一起撞出来的，而不是单纯考虑受众考虑市场就能写出歌来。Nick Cave在一个纪录片里说过，他写歌有的方式是假想将一个蒙古大汉和西方小孩放在一个房间，看看能发生什么。


  



  Q：你们歌里的内容很有趣，所有东西都是混搭着来的，就像清明烧纸烧元宝也烧iPad。


  科：你说的是歌词层面。在音乐层面，我们也做这种尝试，从小调变大调再变小调，咔嚓一下，不符合常规的。我们不能按套路来，都是自己摸索着来的，包括我们尝试用一个和弦写一首歌，像《曹操你别怕》，一个和弦还能不无聊很好玩。


  



  Q：是不是过够了生活的无聊，才会用有趣去突破无聊？


  科：我们觉得小河很牛逼，因为他有他的方式，我们也有我们的方式。我一个人从不无聊，把我自己关在房间里关上一个月我也不会觉得无聊，每天都有千千万万的想法在脑子里，我现在越来越神了，走在街上自己跟自己讲话，跟脑子里想象的阿茂讲话。我还会想我喜欢的那些歌，比如Nick Cave的，我会想这个歌如果是我写的，我该怎么去控制它，花很多时间去琢磨这些。


  我和阿茂也写过一些很狗血的歌，这个不能拿出来的，有一些歌也是，如果是短时间内匆匆拿出来的，也会写得像一坨屎。但我们花很多时间去琢磨，有时候一首歌虽写出来了，但感觉不对就做不出来。《两顿饱》那首歌早就写出来了，但总是感觉不行，没法做，录不成。一直到《一些风景》的驴（李炜宇）建议：一人一个房间乱唱，那个版本还算说得过去，但之前实在弄不了了，以后应该有更新的版本吧！


  



  Q：所以你们的创作都是念头先行的，从一个想法变成一个作品？


  科：是的。我们是意识先行，而且之前我的技术很狗屎。我2006年才开始拉手风琴，有时候想到一段很好的Solo，能哼出来但是我不会弹，我得先练我自己想出来的那段Solo，练好了才能加进去。不是那些技术先行的音乐人，他们随手就可以拉出来，我得练好几天。


  茂：平时创作也大都是玩即兴，玩着玩着，旋律就蹦出来了，然后再想这段应该怎么变得更好。包括我们平时排练磨节奏的时候也是，有时候觉得那样的节奏才是对的，但是不会打，仔细记下来再分析，原来是个7/8拍的，然后我们再重新整理成比较顺的节奏。


  科：创作本身就是很好玩的事情，我们一直愿意花时间在这里面，所以赚不到钱活该！


  



  Q：那你们家乡的父母长辈同学会不理解你们的工作，数落你们赚不到钱，用那种特别传统的价值观拷问你们吗？


  茂：前些年父母家人一开始会不理解，等到再过几年他们也了解了，知道你去哪儿了，干吗了，也放心了，你没去干什么坏事，没去吸毒，没去打劫，就做自己感兴趣的事呢。别说有钱没钱，过得舒服就OK了。每到过年他们还会主动问我，今年是不是又要演出了，需要我们帮忙吗？我爸这次还帮我们去电器街买变电器，他们很想参与进来配合你，包括我哥帮我们借了道具戏服，我弟也用车接送我们办事。我们过年回来折腾演出，也不在家里也不去走亲访友，但家里人也不会责怪，而且电视台一播，他们也很自豪。我的同学也来了好几个，他们那天正好同学聚会，我也去不了，吃完饭本来要去唱KTV，然后有三四个直接来看我们演出。还有一个同学一直留到最后想跟我说说话，我也很不好意思没顾上。


  科：还好我的父母一直都不怎么管我，没说一定要让我赚钱什么的，开心就好。我也一直提醒我爸：你已经阻挡不了这个世界运转了。（2013年）


  侧记：2015年《大时代歌厅》

  张玮玮、郭龙与五条人剧场演出观后感


  “有一个人名叫沉默，独自靠在墙的角落，看着人群听着旋律，不知他在想什么？”2015年7月18日晚上八点，有着40年历史的广州友谊剧院灯火通明，场内居然响起了1988年童安格的歌《你在想什么》。黑暗中，一束追光照在长发花衬衫的李鑫彤的吉他面板上，左侧台口天鹅绒幕布旁的张玮玮跳着Disco舞步登场，幽默怀旧，带着一丝复古的感伤。接下来穿红色祥龙云纹衬衫的郭龙打着响指上场，更是迎来了一阵欢笑和掌声。他的流氓性感浑然天成，足以让小姑娘们心花怒放——至此，《大时代歌厅》在广州站正式拉开序幕——舞台中央那颗巨大绚丽的、价值180元的旋转灯球静静地高悬着，它亦等待着属于它的时代重新到来。


  在童安格“凭什么伪装的脸孔可以不被追究，凭什么伪装的罪过可以不再认错”副歌开始前的吉他间奏里，张玮玮深情朗诵着《白银饭店》专辑的文案：“白银饭店在浓雾笼罩的戈壁滩上，那里住着一些人，没有人知道他们从哪里来，他们把自己的过去，藏在了白银饭店外面的浓雾里，每天晚上那里都要举办舞会，他们跳舞唱歌，边喝边哭着不停拥抱，每个人都说自己第二天就要走了，四只猫从屋顶跳到玻璃外面的窗台上，它们神秘的眼珠里，倒映着白银饭店灯火昏黄的舞会。”


  “靓仔，你是从哪里来的？”——黑社会大哥（郭龙饰）


  “白银。”——外省小弟（张玮玮饰）


  “啪（一个耳光）！还黄金呢你！”——黑社会大哥（郭龙饰）


  戏剧性的过场之后，那首经典的《白银饭店》——小城青年浓雾迷茫的浪漫忧伤在整个友谊剧院弥散开来，而关于白银这个城市的荒诞荒凉和白银饭店歌舞厅的爱恨情仇，则在2012年《白银饭店》专辑首发后的系列巡演和采访中被反复提及。但此后的张玮玮和郭龙却了无牵挂地搬去大理，加入野孩子乐队，开始了对着苍山洱海每天8个小时排练的规律工作和生活。《白银饭店》这张专辑的作品只有在音乐节上才偶有展示，就像记忆中的大门刚刚打开就被匆忙锁上，远处的帆船刚刚到岸就又搁浅了——隐约有遗憾。


  在孟京辉剧组参与过《恋爱的犀牛》和《三个橘子的爱情》两部经典剧目演出的张玮玮和郭龙早就有做剧场音乐的念头和想法，所以此次《大时代歌厅》才会有这么多精巧设计——《白银饭店》专辑文案里那些忧伤闪光的句子被打散萃取，精心安排在每一首歌前作为衔接的念白。比如“某霞，某钢为你点播这首歌曲。他说昨晚我们去看电影，电影没你好看，你比电影精彩……”之后是《秀水街》，比如“当他们需要灯光看清舞伴时，给他们一首明亮的快曲子；当他们不需要灯光让别人看清自己和舞伴时，给他们一首缠绵的慢曲子”。之后是《水手》。他们还在视频素材里精心安排了周星驰电影《破坏之王》的桥段，现场配音调侃，将他们年轻时喜欢过的电影明星、三流读物、盗版磁带和私房钱一一展示，然后是《两个兄弟》穿着灰色的大衣沿江而来……这种精巧的过渡桥段展现了张玮玮、郭龙私下里的智慧和幽默，这也正是他们迷人的地方。


  新加入的吉他手李鑫彤将自己骨子里的颓废虚无带到了吉他的迷幻音色里，张玮玮的吉他更稳健了，嗓音音域也开拓了不少，风骚的手风琴专注于忧伤的抒情，郭龙没怎么用鼓，大部分时间他使用那架Korg小合成器制作了很多宇宙星空色彩的采样——也许白银本身就荒芜得像月球，能接受到各种外星的讯号；也许是少年时代专注于探索飞碟宇宙的郭龙在这段白银往事中找回了自己。


  总之，《大时代歌厅》上半段由张玮玮、郭龙呈现出的就是这样的一个景色与调子。正如20世纪80年代，改革开放的春风吹到快吹不动了的西北边缘，带着希望的春雨却也难以抚慰茫茫戈壁上的荒芜与饥渴，白银饭店的歌舞厅灯光昏黄人群涌动，那是新时代的入口，进入的工具是港台流行歌曲的盗版磁带和最廉价的带自动伴奏的电子琴。


  观众还在《米店》中沉浸，《你在想什么》的经典段落又呼应式地浮现，舞台上画风突然就变了，几个脚底下踩着弹簧一样招摇的小混混从台下冲上来，他们扛着砖头卡式录音机，霸占了舞台上的架子鼓和吉他和台球桌，仿佛即将开展火拼的另一股街头恶势力——于是舞台上灯光通明，来自海陆丰的五条人乐队用一首《道山靓仔》“老势势”地接过大歌厅的下半段的场子。


  如果说张玮玮、郭龙的甘肃版歌舞厅展现的是宇宙边缘的荒芜和忧伤，那么下半段的五条人广东版《大时代歌厅》却有着风暴中心的肆意和痛快——广州离香港只有一条船的距离，他们都会说粤语，他们长得就像县城版郭富城和张学友本身，他们的姑娘在数不清的城中村工厂里，在铺满绿荫霓虹闪烁的大街上，他们眼中每个人的生命都在南方湿热的空气里生动地匍匐挣扎着。


  五条人乐队可以用一把破旧的手风琴和电吉他把自己送去密西西比再横穿西伯利亚。天马行空的想象力和说干就干的稳准狠是他们的特质，而海陆丰的传奇故事、出其不意的方言呓语和关注底层社会孤魂野鬼的视角又让他们有了被都市精英主义过度解析的关注度。


  五条人最惊心动魄的魅力还是他们的现场，从海丰县城到二线城市的Livehouse到魔都、帝都各种音乐节，我追随着他们狂乱的舞步，从来没有失望过。这次剧场版的演出虽然只有下半段却依然酣畅淋漓。《像将军一样喝酒》《心肝痛》《城市找猪》《我的头发就是这样被吹乱的啊》《美丽漂亮　英俊潇洒》《十年水流东　十年水流西》《广东姑娘》《一些风景》《问题出现再告诉大家》……新老歌的安排错落有致，他们按照自己的节奏和线索，展现了广州的都市边缘故事和身在城市的怀疑和反思。由专辑设计师胡子帮忙设计的现场视频并没有太多风景隐喻，大部分是歌词，在霓虹灯招牌、QQ空间弹幕、乡绅春联书法的转换中制造了另一种迷失错乱的奇幻效果。


  后来张玮玮的《米店》被改成五条人版的《米铺》现场演绎，张玮玮又迈着Disco舞步混了上来，一会儿郭龙也溜了上来，展开了两支乐队的PK与合作。西北、东南两大派系的青年在舞池里不期而遇，短兵相接，打破了民谣与摇滚的界限——张玮玮用于抒情的手风琴和仁科用于叙事的手风琴互相打了起来，一段纠缠之后，是两个乐队合作版的《问题出现我再告诉大家》。“所有的年轻人，年轻人，年轻人，问题出现我再告诉大家。”在这个高潮段落被反复了三遍以后，我自作多情泪流满面地给这场演出做总结：“一个主题，两支乐队，无数工作人员的付出，呈现的不仅仅是一个适合剧场体量的演出产品，更是一代人的故事和风貌，他们回答的是‘我们是谁，我们为什么长这样，我们从哪来，要到哪去’这样的终极问题。”所有的音符、语言、视觉、音响、氛围、灯光、色彩、道具都是表达的手段和工具。


  《大时代歌厅》演出的Ending曲目是两支乐队一起翻唱周峰的《夜色阑珊》：“晚风吹来，多么的清爽，深圳的夜色，绚丽明亮。”台上伴唱的姑娘和后台冲出来的姑娘们跟着郭龙活力四射地跳舞，她们穿着复古的印花布拉吉和坡跟皮凉鞋，戴着发卡编着麻花辫，用鲜嫩多汁的身体企图复原一个时代的美好。台下的观众也被带动起来，不顾保安的阻拦和“舞台会塌”的诅咒冲了上去，大家一起在台上开小火车，负责音响的师傅识时务地放了一首《站台》，演出圆满结束。


  当然，《夜色阑珊》这首年纪比我还大的歌儿是我后来在网上搜到的名字，百度百科的词条上写着：“《夜色阑珊》，改革开放之初，歌手周峰所唱的一首反映改革开放前沿——深圳的意气风发的歌曲，曾风靡大江南北。这首歌，在中国流行音乐史上占有一定地位。看到“一定地位”这四个字，我想：《米店》和《广东姑娘》的百度词条，多年后该怎么书写呢？


  当晚演出结束后，广州的晚风吹来并没有非常清爽，我们一行人在混乱黏腻的火车站杀出一条血路奔赴风筒辉的路边烧烤，就着生蚝、螃蟹腿、烤韭菜和啤酒。摩羯座的张玮玮有些纠结于现场灯光的错位和音响的漏洞，我告诉他80年代的歌厅就应该是这个错乱的感觉，他就释然了。巨蟹座的郭龙讲述了他十年前在广州火车站与卖菠萝的小贩打架的故事。阿茂要先走，于是拍着每个人的肩膀俯身面对面地作别，刘庆元说他年轻时广州的小混混都是这个范儿……夜里四点，浓浓的江湖情谊还像啤酒的泡沫泛滥着，属于我们的时代正在此刻用这些人这些歌这些故事这些现场刻画它该有的样子。又一个“心驰荡漾激动的年代，高声唱歌的人不是我们，还能是谁呢？”（2015年）


  宋冬野：可春色不过宛若江南啊


  用了十年时间，潮起潮落，人生游戏几乎通关的宋冬野，就像《空港曲》里唱到的：“春色不过宛若江南，月色不过对影三人。”作为一个孤独柔软的胖子，他被推起过也坠落过，看着来来往往的人与景色，全都写成歌，用充满叙事感的烟酒嗓低沉地吟唱了出来。


  时间可以折叠，但人生不会……那些山前不见的，山后也无须再相逢。


  胖子在一号线


  时间拨回2006年，地点是海淀图书城，还在上大学的宋冬野买下了倒数第二行货架上的《这一切没有想象的那么糟》。他坐在图书城外的石头台阶上听，边听边哭，他不知道为什么哭。他一口气听了7个小时，迫不及待地把唱片带回宿舍给同学听，同学都说听不懂，宋冬野在那一刻觉得特别孤独。孤独感一直萦绕着这个来自北京安河桥北的胖子，他小时候父母离异，经常和奶奶生活在一起，性格内向，不爱多说话，上中学时为了追姑娘，他学会了弹吉他。大学里听民谣，他喜欢万晓利、张玮玮这一波，陆陆续续把自己的作品传到豆瓣小站上。毕业后，他去出版社上班，坐在狭小的办公室里，挣工资照顾奶奶，他那时没想过成为职业音乐人，如果周末要外出演出，他就提前一天请假。


  我有段时间喜欢称宋冬野是“前同事”，因为他之前上班那家出版社，也是我第一本童话绘本书的出版单位——文治。他伪装成一个图书营销编辑，我也把我的绘本书伪装成“儿童读物”。文治的主编是苏静，就是后来出了《知日》《知中》系列的那个著名出版人。苏静愿意做创新，启动的都是新人和新内容产品。大胆、创新、不拘一格的工作环境一定意义上对宋冬野好也不好，他是后来的，办公桌挤在阳台上，乱乱的，工作也不怎么努力。当时他负责营销的是李海鹏的文集《佛祖在一号线》，部门同事让他出营销方案，他过了几天拿出吉他说：“我给这本书写了首歌，你们听听？”……这种营销方式对于当时的图书市场不太奏效，他的双重身份也没坚持太久。奶奶去世后，他陷入了空荡失落也没什么牵挂的生活状态，就告别了图书营销编辑生涯，专心做起了音乐人，当然生活也就暂时没有了收入来源，陷入“贫困”。而我的童话书也“好不了哪去”，销量打击了创作的热情和自信，我逐渐放弃了写作，开始去创业搞公司。


  “胖子”可能是我们之间的“密码”。我最早从豆瓣音乐人里听到他的小样，那种埋在不精致里的虚无和绝望，只有胖子才会懂。而安静柔软的胖子向来都是别人的最佳倾诉对象，宋冬野身边的人也喜欢找他倾吐心事，他把这些别人讲的故事用自己的方式写下来，就变成了一首首的作品。他小时候最喜欢的鸽子被爸爸做成了招待客人的肉汤，这段永远不忍回忆的往事写成了最具隐喻色彩的《鸽子》；他的一个女同学突然住进了安定六院的精神科，说自己体内的男人已经出走，现在变成了一个女人，她想把这个女人赶走并把原来的男人找回来，宋冬野不知道这是一种什么感受，却写下了很像情歌的《莉莉安》；有一年，宋冬野去哈尔滨一位朋友家玩，老友见面，他们说了无数的心事，他朋友穿着斑马条纹的睡裤醉着睡着了，宋冬野抱着吉他写下了那首《斑马斑马》……那时候的他，还不是在音乐节上压轴的民谣一哥宋冬野，也不是张曼玉、刘若英都喜欢的宋冬野。他就是一个用音乐写故事和讲故事的人，写歌唱歌可以用来安抚内心的孤独……多年以后，苏静也发展为一位社会出版精英，有一次线下活动大宴宾友，高档文艺餐厅里一屋子KOL和网红，我和宋冬野尴尬地坐在一起，他穿着满是猫毛的邋遢毛衣，对要来合影的网红们说算了算了，然后纳闷地问：“牛肉这么好吃，她们怎么都不吃呢？”


  连接新世界的密码


  宋冬野辞职后，认识了同样喜欢民谣的马頔和尧十三，他们三个人住在宋冬野安河桥拆迁后买下的房子里，一起搭伴过日子，偶尔一起去演出。当时大家基本都是在网上听歌发歌，互相凭才华和审美聚团扎堆，2011年马頔牵头成立“麻油叶”，贰佰、刘明汉等也陆续加入这个“民间组织”，逐渐发展壮大，后来宋冬野、马頔、尧十三、贰佰相继加入了摩登天空。其实多年后如果要认真梳理中国民谣的发展史，从小众独立文化到大众文化，要浓墨重彩地写“麻油叶”一笔，他们的组织形式和发展，以及他们的音乐里表现出来的当下青年的面貌，是这个时代最重要的转折和预埋的炸弹。


  大概是2012年的冬天，我在微博上收到宋冬野的一条私信，他说要启动一个与某种孤独的胖鸟有关的小号，让我关注一下。我不知道有多少人收到过这条私信，但那一刻起我意识到：世界开始分裂在桥的两岸，我们需要用密码来建交了。


  没错，“麻油叶”正是去往新世界的密码。我们凭密码相认，却不正确使用，当“麻油叶”成为各大音乐节的压轴大咖的时候，我这个年纪的文艺青年三十而立，内心亦徐徐变老，开始逐渐远离热闹的音乐节，甚至浓郁热烈的情绪。我还是相信这些碎片式的交集留给我的隐喻，而不是沉浸在“他们很红”这件事本身。我也会去看“麻油叶”的现场演出，看着他们从小场到工体，用很短的时间快速发展，但我更喜欢看观众，在他们的脸上，寻找年轻时的自己，以及并不熟悉的那部分。


  打游戏通关，没什么感觉


  2013年，宋冬野在摩登天空出版了第一张唱片《安河桥北》，引起了广泛的关注，当时一些圈内乐评人觉得他是万晓利、张玮玮、李志一脉相承下来的民谣歌手，但还没有前辈们“那么好”。此时的我已经北漂了十年，那张唱片我听了很久，有些情绪是暗合的，对于北京这座城市的时光流逝感，音乐本身带着伤感和自嘲的气味，吸引着同样自卑又骄傲的人。同为一个胖子，我太知道对未来充满幻想却在现实面前停下脚步的自觉是什么滋味。宋冬野的文学底子让他的歌词带着浓厚的文学气质，虽然很多时候他还会故意自嘲地化解，低沉的烟酒嗓充满了叙事感，配上民谣吉他让他得以把这一切情绪娓娓道来，雪地踏步、鸽哨、飞机掠过的声音采样渲染着回忆的味道，就像醉酒后掐了一地烟蒂的聊天，走心又丧气的那种。


  2013年夏天的“快乐男声”的舞台上，左立翻唱了《董小姐》，在这样一个大众平台上，一句“爱上一匹野马，家里没有草原”让歌意外先红了，宋冬野也突然爆红了。宋冬野开始了一个百城巡演的企划项目，最后即便只走了36站，也非常疲惫，因为预算的原因和长期的舟车劳顿，这轮巡演也并没有精良的准备和现场制作。很长一段时间内，哪怕是他因为超高的人气而在音乐节压轴，也就是一人一把吉他，没有乐队，而粗糙和颓废以及无力感，也暗合了那些年的一切群体情绪特征。“麻油叶”最火的那几年，独立音乐在互联网上以及演出上以高频词的形式向大众传播，大众逐渐开始一点点认识和关注民谣，从“麻油叶”入门的人会觉得民谣就是伤感虚无和家乡远方……


  “麻油叶”几个人里，马頔最活泼开朗，喜欢张罗事儿。当他以刘东明的合租邻居的身份出现在我的世界里后，我们逐渐熟络起来。马頔通常都会主动组织饭局，介绍哪里的涮肉好吃，哪种葡萄酒便宜好喝，在饭桌上不经意地说起对音乐和当下的看法，却每每让我咯噔一下。


  马頔总会有紧迫感，他想趁年轻把所有想干的事干完。关于“麻油叶”的运转，他有自己的想法和规划，在创作上也有自己的才华和诗性，但马頔却不爱聊这些，他特别介意我们说《南山南》，不想被过度消费。有段时间，马頔总是在饭桌上劝他的好邻居刘东明别那么轴，想开点。后来刘东明终于经不住劝，加入了“麻油叶”，但拒绝参加“麻油叶”的工体演出，让马頔有点失落。


  尧十三几乎就是一副世外高人的模样，多年前我一个写诗的朋友从北京回到家乡贵州，很久不联系，然后就发了贵州话版的《瞎子》的MP3给我。我虽然听不懂贵州话，却被这首歌惊到了。当时朋友介绍说这是贵州本土的音乐人，早年是个拉二胡的，这种传奇色彩一直延续到他来北京，每次偶尔见面，看见尧十三，大部分情况下他喝酒不多，说话也不多，来去自由，且永远不会被黑。后来尧十三又毅然离开了北京，这里好像也没什么好牵挂的。他按照自己的规则，把自己隐藏得很好。


  盛名之下的宋冬野依然没有什么高频情绪出现，饭局偶尔会参加，但不怎么爱说话，喝酒的时候可能会多说点。有一个场面他会变得兴奋，那就是有万晓利在的局。对于一些人给予的标签名号，宋冬野惯常先去否定和瓦解，但他一直守卫着“万晓利的头号粉丝”的身份。2015年万晓利在麻雀瓦舍首发《太阳看起来圆圆的》这张专辑演出的时候，请了宋冬野来当嘉宾，他高兴又激动，在台上泪光闪闪的，多年梦想实现的那种激动。“万晓利的头号粉丝”这个称呼曾经是万晓利的经纪人王涤的，也是万晓利比较痴迷的文艺女歌迷的，但因为宋冬野大红，他就以“绝对票数”成为万晓利的头号粉丝。就在宋冬野大红大紫的那些年，万晓利全家从北京搬到杭州的山里，开始了半隐居半创作的生活，平时爬爬山，做做音乐，小米粥里卧几个鸡蛋就能吃一天——这样的生活是当时宋冬野想象不到也理解不了的，最起码，他得喝酒吃肉。


  



  迅速变得很红的宋冬野，一直生活在北京，在一个所谓的圈子里面，对生活却一直有一种不耐烦，仿佛等着什么东西从天上落下，好运被收走。在盛名之下，他觉得浮躁，自己也沉不下心来做新的东西。投身吃喝享受生活？他也没那么高的物质需求。社交？他对于名利场又厌倦不适。有一次，一家顶级男性时尚杂志约他拍片做专题，我作为撰稿人来做这个选题，在片场中，我俩正经地做起了采访。在那之前，我们可能很久都没聊过天了，他上来就跟我说他很焦虑，不知所措，虽然这时的他已经很红很红了。虽然还在苦练吉他，但他说他写不出新的歌，因为没有人把他再当成一个安静的胖子诉说心事，江湖寒暄的场面都太不走心了，他甚至偷偷去开了几天网约车，战战兢兢接了三单生意，生怕顾客认出他，但也渴望在与陌生人的短暂同行中再收集一些故事。他又在家附近开了个小酒馆，跟朋友学习威士忌的品鉴方式和几十种鸡尾酒的调法，希望有个可以交换故事和人生的地方，但经营了一段时间也没有再做下去了。他说现在的生活，就像小时候打游戏通关一样也已经没什么感觉了。“隐隐地，我脑子里一直有个念头，把这一切都毁掉，看看彻底失去会是什么感觉。”当时，他暗幽幽地说这句话的时候，我心里有些震惊。


  你我都一样，终将被遗忘


  2016年，宋冬野遇事儿了，这一幕太突然，太有戏剧性，一切像沸水突然冻住，对于宋冬野来说，这就是他接下来要真实面对的人生。


  在得意时也没有“尽欢”的宋冬野，面对人生的低谷也并没有很“丧”，身边朋友担心他会有情绪或心理的问题，他却平静了。终于有了自己的时间，以前因为太忙还有很多借口，一切都停下来了反而更虚无，为了不让自己坏掉，他默默地做了好多事。练习摄影，学吹尺八，学习编曲和音乐制作，在家写歌，一首一首地磕作品，同行们都去巡演，上音乐节，他不能演出，就在台底下当观众。他也去外地“云游”，去杭州山里找万晓利盘道，这时他理解了万晓利的那种清淡的隐居生活对于创作者来说的重要性，宋冬野说他最低迷的时候，听得最多的是万晓利的《北方的北方》，像是有一颗模糊的星星，指引着他。


  2017年，宋冬野发表了第一首单曲《郭源潮》，郭源潮是宋冬野平时收快递时用的名字，也可以说是自己的“小号”。他在这首歌里虚构了一个人，一个住在西山脚下的出世老者，看透一切，追求自由，一位矫情的文艺青年上山，与之盘道辩论，最后二者谁也说不过谁，于是“山前不相见，山后别相逢”。


  这首歌最早写于宋冬野出事之前，听歌的人以为这是他出事后的反思，所谓的“东窗之麻”其实是暗合万晓利《陀螺》里的一句歌词。事实上，就像《莉莉安》《斑马斑马》《北》一样，宋冬野延续了他擅长的“人物叙事型”创作，每一首歌里那模糊的叙事，总让人忍不住去深究其中故事，并寻找自己的影子。只是这一次，宋冬野的创作对象是他自己。所有人都觉得这首歌写的是另一个自己，那些“山前不相见，山后别相逢”的都是生活中自己跟自己不能和解的部分，最终，其实你我都一样，终将被遗忘。


  从小样到最后的成品，《郭源潮》的编曲改变了很多，这也是宋冬野自己摸索编曲制作的一个过程，单曲的封面摄影，MV的创意导演和拍摄，宋冬野也是亲自上阵，大都是灰色沉郁的调子，就像刚开始的那些豆瓣上的小样，在没有打磨之下，所散发出的暗幽幽的能量。其实在我看来，这是宋冬野的性格里最迷人的成分。


  2017年春天，宋冬野发表了《空港曲》。这首歌不再刻意掩饰自己的文学性，巧妙地将古典文学融合到当下，他对人生冷暖的看法，窥探之中有暗暗的嘲讽，他还完成了歌里的尺八。这两首作品不仅歌迷认可，也让之前的“民谣前辈”们改变了对他的看法。“可春色不过宛如江南，可月色不过对影三人”，不是谁都可以如此浓缩地体验到宋冬野这样的经历，被推着走向很高的地方，又被推着，从很高的地方掉下来……然后他努力拍拍身上的灰，又重新开始了。


  2017年年底，宋冬野在北京糖果三层办了个人专场演出，时隔将近两年，票房瞬间销售一空。在那场演出最后，宋冬野说：“我不感谢生活给我的挫折，但这400多天里，我学会了一直难以企及的东西，终于敢称自己是一个‘真正的音乐人了’。”


  2018年，《郭源潮》获得了第29届金曲奖的最佳作词人奖。通过积蓄的时间和才华，宋冬野再次走上了事业的正轨，虽然还是少有演出，但他的创作却走向了更纵深的领域。对于宋冬野来说，直面人生也许才是最佳答案，可能也没什么好掩饰的了，哪怕是自己的优点。也没有什么值得特别留恋和惋惜的，身外之物，终究是身外之物。（2020年）


  莫西子诗：在万物的故乡与你遇见


  幸福三村


  “你们的心长成什么样子，音乐才可以是这个样子？”这是我2012年秋天第一次带台湾的音乐人去幸福三村的一个录音棚录节目的时候，作为工作人员的莫西，对上节目的音乐人问过的一句话。


  当时我看到莫西个子小小的，穿着朴素，说话声音有些因为激动紧张而颤抖，然而很突兀的，他手里紧握着一把油漆刷子。不知道是不是专注于交流，他忘了把刷子拿下来。而这样一句问话，在日常生活假客气的场景中出现是不合时宜的：“它太真了。”台湾音乐人们给莫西讲了太平洋和部落生活带给他们的营养和在音乐上的根系，这大概回答了他的问题。当我们离开的时候，莫西已经正式告别过，当这些台湾音乐人快要走远，他翻过铁栅栏追上来，送了两把自己做的口弦。


  这个场景和形象，就在我的记忆中定格——成为我心中最初也是最终定型了的莫西的形象。后来的一年里，我陆陆续续在音乐节上看到他和窦唯一起演出，在杂家酒吧看他一把吉他和口弦人生做的实验音乐，看他去做话剧《新青猿》的配乐，觉得他是个音乐和内心都极丰富的人。而每次看到他都会想起那个提问：“你们的心长成什么样子，音乐才可以是这个样子？”


  后来这句提问，我藏在心里作为对每个我遇到的音乐人的评判标准：基本上由心出发的音乐，都是好的，它充满生命力，有呼吸有脉搏，跟生活息息相关。而与之相反，与心的长相无关的音乐，为了姿态而姿态的音乐，无论是嘶吼、爆裂、沉迷、下坠，任何形式都不会再打动我。


  百子湾


  2014年年初，随着《中国好歌曲》的播出，越来越多的人开始关注莫西子诗，被那首《要死就死在你手里》感动。大家感动于莫西瘦小身体里的能量，他激越而虐心的情歌，浪漫完美的爱情故事。所有喜欢他的人都被他的情歌砸得稀巴烂，但我知道，那不是全部的他。


  9月，莫西和助理阿斌、阿才骑着一辆小摩托车，来到了我在百子湾“乐童音乐”的办公室，他想选择用“众筹”来实现出第一张专辑的梦想，当然有无数公司想签莫西，捧红他，收割利益，但他不想做一个只唱“情歌”的“明星”。早在参加好歌曲之前的两年前，莫西还是个录音室助理时，就已经在筹备自己的唱片了，就像一棵树的年轮横切面，就像黑胶的密纹，那里面储存的全是一个人生长的“密码”。也许在这张唱片里，可以接着探讨那个问题：“莫西的心是什么形状？”


  那年冬天，我经常去录音棚里找他，听他的专辑《原野》里的歌的Demo，那些彝语的、呓语的、纯音乐性的作品，与好歌曲上的表现完全不同，那是一片广阔丰富神秘的未知境地，也许就是他的家乡。那些音乐好像是从骨头里长出来的，跟着血液流淌，每一句都有故乡回旋的旋律。他羞涩地向我解释这些歌：比如《知了只叫三天》是想人和人之间的距离可以更近，《消失的森林》是对故乡和原始生命力的回溯，《丢鸡》是以小孩子的心态去对待生活中的严肃的小事。山川、树林、蘑菇、鸟儿、云雾、牛羊和那宽阔的原野、黄色的稻田、勤劳的劳动者、秋天鸣叫的鸽子、黄昏奔跑的孩子、安详的老人、铺满月光的山坡、星星满天的夜晚、隐没大地的山脉、温暖的火焰，还有果实、雨水、阳光、河流、竹林……这些意象像水墨动画一样随着音乐铺陈开来，自然地呼吸着，吟唱着，不拘一格的调式和结构，像孩子天马行空的心灵，像河水奔流入海，像老人在诉说故事，像童年在旷野上奔跑……


  “这张唱片里都是些彝语、咿呀的呓语、纯音乐。我给专辑的几个关键词是自由、原始、狂野，包括我所说的原野本身，它可以让人自由、放松，又有很原始很自然的感觉。有那么一些人，不管周遭怎么变化，也会过得淳厚、干净、朴实、自然、简单。”当莫西试图用更标准化的文案表达时，我觉得这些文案里的关键词，正是他的心的形状。


  凡事都要亲力亲为的莫西，第一次众筹，筹到了将近7万元，这是一个不错的开始，他也得到了莫大的鼓舞。通过这次众筹，他找到了真正偏爱他的歌迷，偏爱“原野”里自由奔跑的他胜过电视上唱情歌的他。画家熊亮老师为他的唱片专门创作了水墨绘本，那张唱片我一直珍藏，这不仅仅是一个跨界的艺术项目，更是两颗自由的灵魂的碰撞，于是让我们看到了“黑夜摇晃的舞蹈”和“风的形状”。


  丽江


  因为工作关系相识，更因为对“灵魂自由”的向往，我和莫西渐渐变成了好朋友，包括他的助理阿斌和阿才。互相加了微信之后，才发现他们是那么有趣好玩的人，在日常生活的茫茫人海和浮光掠影中，可以从他们身上找到有趣和惊喜。虽然他们几个来自不同的省份，但就像熊亮说的，他们看上去“很像一个村儿的”，他们其实是在一路跟着莫西巡演，有着繁重的行政工作，但你看他们的朋友圈图片，各种山川自然、奇花异草、都市角落、古怪人群，不知道的还以为他们是一群在路上的“禅疯子”。


  2015年，莫西和团队作为受邀艺术家、我作为乐评人一起参加了丽江的Coart艺术现场，到达丽江后的第一天，我就看到了阿斌早上八点在一个不知名的山包上，给野花野草蓝天白云晨雾清辉拍照片，作为同样热爱自然且善于早起的人类，我发了一个微信过去：“明天早上爬山叫我。”


  其实没有等到“明天早上”。我们先是在“四方听音”看莫西的开幕表演，这是此次Coart艺术现场的开幕重头大戏。那时的莫西已经红到连给古镇居民和游客演出都能围得水泄不通的程度，更何况还有满街的小孩子和狗来看演出。在Livehouse封闭的环境中看过很多次莫西的演出，那更像是一种瘦小身体里爆发的能量与现实世界的抗衡，而在四方听音的舞台上，直接对着镇子、村民、星空和皓月，你能感受到的是，他的音乐其实和星空皓月一样广阔。


  然后，阿斌来小酒馆找我，喝了两杯就回去泡茶，我们闲谈着他上个月怎样坐着绿皮火车一站一站从北京晃到喀什的传奇故事，然后莫西穿着一件厚厚的土布条纹棉袄进来青旅的院子，背着重重的琴和设备。你完全看不出莫西有演出后的疲惫，眼睛亮亮的，像是一只下山寻找食物的小动物。他告诉我们早上爬山的时候看到一棵特别漂亮的白杨树，说到兴起，就招呼所有人一起去看那棵白杨树，他还问青旅的老板要了几个土豆和一包辣椒粉，说要做大餐给我们吃。一路上他讲着家乡的鬼故事，类似赌鬼砍了妈妈的手，摘下手镯当钱然后遇上没有手的鬼，但他讲起来一点也不可怕，反而憨憨的可爱。来到河边，他随便划拉一些野草，两脚踹断一棵枯树，就生起了一堆火来，然后我们围着火唱歌聊天，土豆埋在炭火下面慢慢变软，炭火的味道和粗粝的辣椒面混合着土豆半生不熟的香气让我们兴奋喜悦。辣椒不小心蹭到眼睛里，莫西说小时候他眼睛里也进了辣椒，妈妈告诉他用姐姐的头发擦擦就没事了。想起他的那首《妈妈的歌谣》，以及妈妈教的如果“鬼来诱惑你，你就要走黑路而不是白的路”的故事，妈妈掌握的人生智慧莫西还真是继承了不少啊！


  《原野》里有一首曲子《星星是路上的眼睛》，莫西说他经常在山里走夜路，看星星月亮。在没有灯光的地方，月亮可以照明的，他拉着我们一众人往山里走，往远离灯光的地方，感受月光温柔地披在身上和路上。莫西说自己有些想大凉山的老家：“我小时候特别喜欢有月亮的夜晚，觉得整个村庄都被笼罩在银色之下，真的是倾泻下来的。我有时看着月亮都会掉眼泪，我觉得她是女性的。”然后我们趴在半山腰柔软厚实的野草里看漫天的星星，如随便抖落的大颗宝石。用谷歌星空的APP，还能找到所有的星座。随着时间的推移，星座从眼前转到脑后，人与宇宙的关联就在眼前发生（而不是在4D电影院里），转念一想，这星空就像烤完土豆的炭火，随便一拨开，就成了一道银河。


  然后我们一路从山上欢声笑语地走下来，相约去了一个本不认识的丽江本地朋友家蹭西红柿鸡蛋面。一进门就发现宝藏一样地看到了他的葫芦台灯，用大小各异的圆孔列阵组成迷幻的纹样，镶嵌着螺旋的颜色各异的彩珠，用铜丝固定在一块花砖上，婀娜多姿。我们关掉大灯，打开葫芦台灯，绚烂的流光一下倾泻开来，迷幻的影子投射到墙上——刚才那山上一整座的星空，又在这个狭小的空间复原了。我们非常惊艳地拍照留念，询问朋友这些葫芦灯的制作方法，这位刚刚一起烤了土豆、爬了山、观察了星空，又在厨房叼着烟为一大群饿鬼做西红柿鸡蛋面的朋友却说：“你知道吗？葫芦是一种古老的植物，大概有好几万年了，在神话故事里，盘古开天辟地的时候，葫芦就长出来了，而其他植物五谷杂粮都是过了很久有了人类后才被种植的。”我当时觉得葫芦和这另类的简介更像是一种符号：“嗯，这也是位轻易就掌握了宇宙密码的朋友。”


  此次Coart艺术现场的主题是“万物的故乡”，什么是万物的故乡？莫西说他觉得故乡就是大自然，就像山上的各种鸟，各种动物，各种植物，让人有了归属感，而在自然之中，人感受到美，心灵能更加安静升华，能受到启发，再次上路。而我，在“万物的故乡”收获了一晚上的星空，烤土豆，不足为外人道的故事和葫芦。


  摄影棚


  《原野》之后，莫西依然没有进入正规的唱片公司或经纪公司，保持着单纯随性如风的个性。因缘巧合，我经常有和莫西一起同行的经历，我们曾一起去银川参加活动，天气原因航班取消后，我们去沙漠里玩，他就从高高的沙堆里一直兴奋地滚下来，然后头疼了很久，估计是轻微脑震荡。我们还一起去过丹麦的罗斯基勒音乐节，在那里，他是个穿着花短裤的，可以随时倒立奔跑，被人扛在肩上飞翔，跟各国姑娘跳舞的“charming”小王子。北欧的乡下很多池塘，他随便跳下去就可以游泳。在朋友家里做客，面对烤箱里焗出来的蔬菜蘑菇，他能奇迹般地变出一包辣椒面……莫西不太有人与人之间的芥蒂和隔阂，生活对于他来说，是要有更多有趣的东西去体验的。后来他又搬到大理去住了一段日子，跟野孩子乐队的几位学习踢毽子，跟舌头乐队一起练功夫，跟欢庆（大理乐手）他们玩实验音乐，试图把一切管状物体吹响，一切带弦的东西弹响，他们还有一个了不起的微信群叫“所有的东西都可以抱着干”，这个貌似不正经的群名也正是莫西对待世界的方式，在他看来，人类有无限的潜能，万事万物都可以与之交朋友。所以他可以把可乐瓶子当竖笛来吹出旋律，也可以把吉他弹得像另外一件更古老的乐器。他精通篮球、足球、羽毛球、乒乓球，可以在大江大河的任意一个水坑游泳，当然他还对建筑感兴趣，希望有能力回家乡建设图书馆和学校，甚至可以建设一个罗斯基勒旁边那样安静自由发达却独立的小镇，每个人都可以自由富足地生活。


  由于他的行踪不定，媒体想抓到莫西也很难，有一次我受一本男士时尚杂志所托，要拍莫西的棚拍定妆照和正经严肃采访，我自己都不知道这个任务怎样才能完成，因为我们后来的交往很少“正经严肃”过。在约定拍照那天，他背了一堆道具来摄影棚，有沙漠上捡的骆驼骨，有锤子、剪刀等工具，还有草鞋小蒲扇小铁盒，塑料卡通小玩具，还有各种叫不上名字来的吹奏乐器，气氛倒是被调节轻松了，然后他在化妆镜中铺着粉底对我狂笑，我对着化妆镜中铺粉底的他狂笑。


  “我就是一个三心二意、不三不四的人啊，”莫西开玩笑说，“不用说要刻意保持天真，没有东西可以改变我。”于是我们开始了正经的聊天，讲他之前丰富多彩的生活经历，幼儿教师、导游、录音棚场工，莫西是慢慢进入属于自己的音乐生涯的，所以他也不着急，也不忙着定性。“我身上有民谣的一部分，但我不全是民谣。”“你干着活儿，嘴巴里莫名其妙脱口而出的东西就是民谣，有着亘古不变的根源性。”莫西的音乐里有民谣的成分，但他也有更多的色彩和可能。“你听到的我的东西只是很少的一部分，我也可以是迷幻的、世界音乐的，甚至是后摇的，目前我新组了乐队，可以一步步把这些音乐呈现出来。”莫西神神秘秘地透露了一些新的工作计划，又谜一样地戛然而止了：“工作也不是生活的全部，人的一生那么短，命那么小，可以过得更丰富一些。”拍照和采访那天格外闷热，后来我们在影棚旁边的四川餐馆就着北冰洋吃了一盘炒土豆丝，然后又消失在各自的世界里，再相逢，恐怕就要打出字幕“一年后”了。


  北新桥


  2016年偶尔遇到莫西，都是在北新桥的胡同里，他与新乐队在天音排练室排练，偶尔会去香饵胡同吃个面，我和公司也搬到了板桥南巷胡同将近一年。来天音排练的音乐人和乐队应该不少，但像莫西这样，完事在胡同里溜达着吃面吃串的不多。这一年，莫西还没有签公司，还是在单打独斗。有一次在面馆遇到，我们坐下来聊了会儿天，他胡子拉碴的，看上去心力交瘁却也暗含喜悦，我猜他肯定是在暗下功夫准备新的东西吧！问他最近忙什么，他果然说在准备音乐节演出，写歌，排练，还有一些乱七八糟的什么图书馆之类的。他告诉我，自己在家里做午饭吃了才来排练的，我就开玩笑说那就明天给我带便当，没想到第二天真的带来了。吃着爱心便当，我说要不咱做场北京场地演出吧，他居然轻松地答应了下来。过了几天，他发给我一首新歌的试听版本，名字叫《越过群山》，里面有很多词语：大海、沙漠、田野、家园、旅途、冒险、幻想……似乎和《原野》又连接上了什么，反映了他现在的状态和心路。


  “我现在的音乐风格叫迷幻山歌。”莫西开玩笑地说，也许他确认自己不是民谣，更不是后摇，不是华丽摇滚，也不是世界音乐，而是有更多重可能性，发念自心底，成熟于胸。定下了演出，就更要抓紧排练了，因为离得近，我去录音棚里“探班”，满屋子的乐手和乐器有点让我们外人挤不进去，光他帆布书包里的各种神秘叫不上名字的吹奏、打击乐器就有三十来件。本以为会偷听到几首新情歌，但大部分是即兴又自成体系的段落，夹杂彝语和呓语，吟唱和共鸣。


  到了真正演出那天，他和乐队轻松而饱满，就像在江湖上，踏着风雨而来的侠客，一路上，故事从身体里一茬茬长出来，旋律从脚下一步步走出来，然后面带笑容，功夫藏在衣袖里，一伸手就扬起了专属于他的阵势。他依然是大山里走出来的那个人，他早已跃过大众熟悉的那个莫西，朝着另一座大山奔跑而去。那晚，北新桥的夜空寒冷清冽，我们一起走进了这个迷幻狂野的黑夜，也许会像山林、旷野，也许就像我们的心一样。（2016年）


  邵夷贝：学习让我和解并快乐


  作为一个典型的80后文艺女青年，邵夷贝（邵小毛）喜欢民谣、话剧、艺术电影、豆瓣、好看的裙子和帆布鞋。她平日少言寡语，内心活跃丰富，大脑运转超常，活在自己搭建的虚拟文艺世界里，与真实的世界发生着越少越好的连接。自从2008年2月，一段名为《大龄文艺女青年之歌》的演唱视频在网上被争相传诵，作为北大女学霸的邵夷贝化身“邵小毛”就在网络上开始了她的走红以及一直被黑的虚拟人生。


  一晃将近十年，邵夷贝坚持“文艺发声”：写歌、创作、思考，陆续发表音乐专辑、组乐队、全国巡演，用“音乐”思考社会与现实，做自己发声的渠道。她还尝试跨界电影和文学，自学心理学，像一个不断升级的高冷女学霸。而作为网络ID的邵小毛，依然在俏皮、幽默、刻薄地在网络中吸收、接受、对抗、驳回着所有信息。有时候她分不清哪些工作是邵夷贝的，哪些是邵小毛的，那些网络虚拟世界邵小毛的非议，影响了真实学霸邵夷贝的成长；高冷学霸邵夷贝又在网络ID伶牙俐齿的邵小毛的裹挟下与现实生活格格不入。虽然一直是音乐圈、文艺圈、媒体和社交网络的焦点人物，邵夷贝和邵小毛都不太快乐。


  邵夷贝的成就一直伴随着非议，且与中国的互联网内容时代同时起步。如今世界发生了重大的变化，沉入越来越摸不透的运转算法，此时的邵夷贝越发拎得清自己跟ID“邵小毛”的关系，不再混为一谈，也不引领话题，而是深入内心，细细梳理，再次沉浸到了创作和学习中。


  有孤独感的人想表达自己


  邵夷贝是青岛人，父母都是老师，可能因为都是独生子女，所以周围一起玩耍的孩子比较少，她也就一直独来独往的。上高中的时候她就很喜欢摇滚乐，用自己不吃饭攒下来的钱买了张楚演出的门票，演出结束后跟张楚见面的场景依然历历在目。“还在张楚面前唱他的歌，结果张楚也跟着我们哭起来。”看过孟京辉的《先锋话剧剧本》，就想着自己将来也要导演话剧。她把这些愿望都写在小纸条上，等着自己将来上了大学就按照这个顺序去一一实现。因为喜欢摇滚和艺术，在父母眼里，容貌乖巧的邵夷贝却是个让他们担心的孩子。邵夷贝第一次高考并不理想，没想到复读一年后却考出了省文科状元的成绩，于是2002年去了北大读新闻系，还第一次上了报纸。等到第二次上报纸的时候，邵夷贝已经成了红遍网络的歌手。


  



  北大是个文艺氛围很浓的地方，邵夷贝如鱼得水。开学不久就去报了北大的话剧社，话剧社面试要求社员最好能排个话剧，邵夷贝认为这是必须要交的作业，就很努力地排了一个短剧，从此成为话剧社积极分子，从大一到大四排了好几部作品，比较出名的叫《她们》。


  高中见张楚的时候，张楚身边的工作人员曾问邵夷贝，如果将来学乐器组乐队她想做什么，她看到身边的架子鼓，随口就说当鼓手。上了大学后，邵夷贝真的开始跟人学鼓，组乐队，风格涵盖哥特、实验、朋克等。后来邵夷贝开始学吉他，刚学会四个和弦的时候看了一场周云蓬的演出，她觉得周云蓬写歌的视角很特别，于是就学着写，一不小心写出了红遍网络的《大龄文艺女青年之歌》，从此，化名为“邵小毛”的邵夷贝成了最早在互联网成名的民谣歌手。


  



  《大龄文艺女青年之歌》灵感来自摇滚八卦，但也有当时邵夷贝的妈妈逼她交男朋友的压力在先。歌曲围绕着“大龄文艺女青年应该嫁个怎样的男人”这个问题，道出了不少文艺圈的真实现状。在2008年，过了25岁的女青年都被叫“剩女”，身处在这样一个“剩女全盛”的时代，这首歌在网络爆红也刚好契合了时代命脉。


  邵夷贝在北大上完了本科又去传媒大学上了研究生，一直在做乐队和搞话剧。“有孤独感的人也想表达自己，所以我一直做乐队和话剧，可能舞台上才有我的话语权。”毕业后邵夷贝也没着急找工作，继续搞她的文艺，在网络公司上了不到一个月的班，这首《大龄文艺女青年之歌》让她迅速蹿红，她就再也不用去上班了。成名之后的当务之急就是好好练吉他，因为她只会四个和弦，只有三首歌，需要进步的空间还很大。


  我来了，用音乐关注社会


  2009年，“邵小毛”推出了第一张专辑《过家家》，开始正式使用本名“邵夷贝”。刚刚毕业初入社会的邵夷贝的确像一个玩“过家家”的小孩，并不清楚应该怎么应对，只能模仿和尝试。以为自己懂得很多，实际上只是在玩一个有些笨拙的游戏。看似柔弱娇小的邵夷贝心里储藏着巨大的能量，她的创作并没有延续《大龄文艺女青年之歌》的幽默和俏皮。北大新闻系毕业的她凭借对时事新闻的敏感，将视野关注到当下社会的热点话题，这为她创立了独特的个人风格，也让很多人不理解，一个软绵绵的无力女声，为什么非要评判社会？


  “我来了，用音乐关注社会。”其实那首《过家家》的含义远比我们预想中要深远得多，更像邵夷贝的一种占地标的宣言——“我可不是你们想象中那种风花雪月的小清新！”


  2010年在第二张专辑《灰色人种》里，邵夷贝将社会主题在音乐中贯彻到底。“大家每天都在忙忙碌碌地生活，追求物质，不太在乎人和人之间的感情，也不太在乎道德标准，混混沌沌地活着。”而邵夷贝不想这么麻木，她还想唤醒周围人的麻木。面对普遍的灰蒙蒙的状态，歌曲《灰色的孩子》表达了保持坚强、辨别黑白、守护心中理想的一份希望。


  邵夷贝用了一年的时间专门去学了声乐，学着用声音表达自己，她和知名乐手们组了一个叫“大英雄”的乐队，亲自参与制作了专辑《灰色人种》，练习写小说，学着做营销推广……专辑面世后的邵夷贝马不停蹄地走起了全国巡演，开始真枪实弹地与观众用音乐现场交流，还与李志等音乐人尝试合作。当时的话语阵地还是在豆瓣，邵夷贝也积极用着微博，她用这些新媒体跟听众粉丝互动，并回应所有对她的非议和争论。


  “干吗还要唱得那么美好纯真？在肮脏之中坚持美好的心态才是真正的坚强。”无论非议赞美还是排挤追随，邵夷贝都坚持用自己的方式，发出自己的声音。


  彻底告别青春期


  2014年邵夷贝推出了第三张专辑《新青年》，之所以叫《新青年》，是因为专辑里最终的“我”彻底告别了青春期，成为一个名正言顺的“青年”。这是一张关于成长的记录式的唱片。那年邵夷贝举办了《新青年》概念音乐会，现场将三张专辑的经典曲目按照成长线索排列，以多媒体叙事的形式讲述了大龄文艺青年A的成长过程和自我找寻。据说这是邵夷贝第一次独自承担风险独立制作的一张唱片，她自嘲道：“我不是富二代，也没傍大款，每一分钱都是扯着嗓子赚来的，花得也惊心动魄、谨小慎微，终于维持了温饱并将唱片母带捧在了手心。”


  《新青年》专辑中歌词共计2580个字，邵夷贝整整写了三年，伴随她从“签约歌手”到“独立音乐人”，从“音乐产品”变成“出品人”，从“老少女”变成“轻熟女”。直到专辑进棚录唱的最后一刻还在修改。这不仅仅是创作上的纠结，而是在这三年里，邵夷贝在经历和心智上的迅速成长变化。每次重看歌词时的她都能清楚地感受到这种变化，她必须把这些变化修改进去，记录了“青年A”，也记录了她自己。


  快乐的来源是学习


  2018年年末，又沉寂了三年的邵夷贝，交出了第四张专辑《此刻明白》，这又是一个重新开始的信号。一向要在音乐中讲述深刻道理的她，这次是从“心理学”的角度写歌，邵夷贝究竟“明白”了些什么呢？在写这篇文章之前，我对她有一个正式的拜访，见面那天看着对面把自己埋在超大羽绒服里的邵夷贝依然脸颊瘦削眼神忽明忽暗，我突然问她：“你现在快乐吗？”她说：“快乐。”“那你快乐的来源是什么？”“学习。”


  曾经有过两年的黑暗时光，邵夷贝拒绝与外界的一切接触，甚至不敢出门。看到美剧《小谢尔顿》里小谢耳朵看《卡耐基人际交流》的书时，邵夷贝瞬间觉得这不就是自己吗？邵夷贝开始科学地寻找让自己快乐起来的办法，那就是“积极心理学”，通过研究学习心理学，她不仅寻找让自己快乐的方法，也在编写《好心情手册》。邵夷贝终于意识到成长是一个持续到老的“过程”，它没有正确答案，没有标准结局，“不确定”才是常态。


  这个把“学习”当成获取多巴胺来源和唯一兴趣爱好的标准学霸，还以“演说”的方式为广大观众安利了一剂“情绪独立配方”。在《超级演说家》里，邵夷贝提及自己成名后遭遇到非议和人身攻击以及种种困惑，甚至将自己比喻成一座孤岛，最终她在阅读《庄子》时明白了中国传统文化中对“做自己”的解读——“这个世界注定是在不停变化的，想要在现实世界里真正做自己，不仅要适应变化还要利用变化，这就是情绪的独立。”


  邵夷贝收起了当年在网络上刻意表现出的讽刺与俏皮。她在专辑同名歌曲《此刻明白》里唱：“有人欣赏我笑颜，有人期待我耀眼，是否有人能爱我，服软之后的疲倦。”昔日的“大龄文艺女青年”带着日渐成熟的心智，转换看待世界的角度，向内在寻求解决问题的方法。这种蜕变总是疼痛的，成长中你我或多或少都经历过类似的痛感，无法过多安慰，却可以放下成见，在人际相处中少一些嘲讽，多一份谅解宽容。


  往日Q&A


  Q：听说你在清华大学进修心理学，都学习些什么呢？系统学习心理学的初衷是出于自我治疗吗？


  A：算是吧，因为社交焦虑已经影响到我的生活了。之前不敢出门，所有事情都由经纪人帮我做沟通。后来我自己去做沟通的时候才发现如果没有这个能力真的需要去练习，去研究学习，否则它会消耗我。文艺女歌手会容易被情绪消耗很多，占用很多精力，因为她们太敏感了。最早我报了一个心理咨询师的课程，但只有两本书，特别蜻蜓点水，后来我选择了一个具体的研究方向，是我自己喜欢的一个新流派——积极心理学，它讲的是开心的原理是什么。传统心理学都讲抑郁的原理，而积极心理学讲的是开心的原理，怎么提升生活质量。


  



  Q：“开心的基本原理”是什么？什么事情能让你开心？


  A：我以前会因为一个很小的点就过度扩大，比如某个人说话对我有点不爽的语气，我就会想“完了，肯定什么地方我得罪他了，他讨厌我了”，我会因为这件事情沮丧很久。但积极心理学会让你重新跳出来，找到真实的依据去支撑你的情绪，你会分析你是如何得到“你得罪他了”这个结论？就算如此，那么最坏的结果是什么？跳出来想这些，你就不会掉在那个情绪里。


  让我开心的事情……学习能让我开心（笑）。不是非要一个学习结果，而是过程让我很高兴，可能学完了我就忘了这个东西。也不是为了掌握一门技能，但我很享受找到事物原理的过程。


  



  Q：你说文艺女歌手太敏感了，所以“敏感”对一个创作者来说是好的还是不好的？还是一把双刃剑？


  A：特别双刃，“敏感”控制不好其实很消耗体力。真的是体力问题，因为紧张焦虑，人体分泌肾上腺素，让你时刻处于备战状态。肾上腺素是动物应激反应时分泌的东西，但以前对我来说却是日常状态，真的很累，比如我要出门见人，可能还没出门我就已经累趴下了，浑身没劲。我以前一直以为是自己身体不好，但转念一想我是跑过马拉松的人啊，怎么会这么没精神没体力呢，才意识到问题的严重性。


  



  Q：你研究过其他文艺女青年歌手吗？她们有敏感失控之类的心理学问题吗？


  A：我觉得对文艺女歌手非常残酷的还是大众的审美习惯，不光女歌手，女演员也面临同样的困境。我最近意识到，过了某个年龄段之后，你就只能去转型。以前我老说我靠实力，但现在我发现不对。刚刚在豆瓣红起来的时候的确会有很多男粉丝觉得你好看或者名校光环才喜欢你。对所有女演员来讲，到了一个年龄段以后，从职业生涯上来讲真的要有更强的业务能力，做有用的输出。


  



  Q：你的音乐作品探讨的很多主题都很复杂，对于受众来讲可能会是一个门槛。创作的时候你想过吗？


  A：其实这么写也是一个结果。我现在有点反思，我好像一直把作品写得很累。可能因为我总会被各种人批评，所以就很想证明自己，用力过猛，再加上最近在学习，看了很多书，实际思考的也是这样的主题，没意识到大家会不懂。但我肯定也不想去写本来就没在思考的东西，我希望它呈现我真正想说的。


  



  Q：你的爱情观是怎样的？


  A：我把“爱情”和“爱”分为两件事情。爱情的平均保质期是三到四个月，它是荷尔蒙迸发，是恋爱症候群，大家都像傻子一样，刷牙都不会刷了。但其实爱是一个“关系”，它是荷尔蒙之后幸存下来的关系，比如婚姻，是有责任的，有社会关系，会变成亲人，有的是朋友……它是一个复杂的各种情绪结合在一起的关系。像《我所谓的爱》里描述的那几种关系，是我理想的关系状态，写这首歌的时候我刚结束了上一段关系，想要用一首歌描述一下我认为更好的关系状态是怎样的。


  



  Q：你的歌里有很多“孩子”的意象，音乐性上一直有一份少女灵气，有评论说你的灵气越来越少了，你怎么看这种评价？


  A：我就是没以前快乐了。我以前老觉得自己很厉害，我的音乐或者文字是能改变世界的，特别黑白分明的一个人。有一天我在微博上看到一段话，大意是讲《大象席地而坐》的导演胡波就是一个黑白分明的人，他当时非常愤怒，但他没有撑过那个阶段。这段话对我触动很大。以前的我很像是住在山上的局外人，我并没有具体去面对各种挫折，只是理想主义地认为我可以。最近两年我慢慢去理解人与人之间关系的复杂性，“理解复杂性”其实就是成熟了。我发现大多数人真的都不开心，大家都会有各自需要去处理的复杂的事情，每个人都有自己的困境或者不安，善恶并不绝对。所谓的“成长”，就是发现好多事情不是你嘻嘻哈哈笑着就可以完成的，需要去承担这份复杂时，我就没办法开心地表达。


  



  Q：假如不做音乐，有一份职业的话，你会想要当心理医生吗？


  A：我正在写一本和积极心理学有关的书，名字叫《好心情手册》，告诉你如何拥有好心情的一本书。可能我人生的终极目标就是去研究到底怎么活着更开心，研究的过程本身没那么愉悦，但是我想最后会对大家有用，那就是好的。以前我很想融入一个群体里，比如融入一个饭局里，跟大家很开心地聊天，我觉得我应该这样，不这样我就是奇怪的。现在我可以接纳“不融入”的自己。如果别人看了我的东西会觉得有所启发，那么这会令我很开心。（2018年）


  曹方：我们一起住在春天，并灌溉它


  2018年春节假期，我在西双版纳漫无目的地游荡，南方安静散漫，微风轻柔，这样的冬日景象让来自北方的我特别惬意。有一日我逛到版纳植物园，看到满眼的绿色植物，高大，浓密，舒展，十分喜欢，就默默发了一张没有任何文字说明的风景照在朋友圈。


  没多久，就看到曹方的留言：“这是版纳植物园，是我写下《南部小城》的地方。”我无意闯入的，竟然是曹方从小生长的南部小城——原来她的家乡这么美。


  曹方得知我在版纳，就介绍了几个更好看的地方和她私密的朋友们，更好看的野山樱，更地道的小吃、咖啡，以及更有趣的做陶坊的朋友，做甜品的朋友，开小饭馆的朋友，画画的朋友，我按图索骥一一拜访，大家都迅速成了好朋友，让我从一个陌生的普通游客，变成一个深谙这座小城灵魂的人。


  这座小城的灵魂是什么呢？“南部小城，没有光彩照人，每次我回来这里，我都感觉平静。”在《南部小城》这首歌里，有潺潺的流水声，有孩子的笑声，有曹方恬静慵懒的哼唱，听着听着，内心就静下来软下来了。有天早上，我在澜沧江边走了很久，重新打量这座城市，看它满眼的绿色植物，以及那些彩色的建筑，干净的街道，竟然生出几分感动和遐想。


  



  平时，我喜欢黄昏时出去散步，偶尔会遇到一个街心花园或者一片好看的绿地，就会让我心存希望和感激。其实，一个好看的公园不一定是有什么名贵的珍奇古迹或奇花异木，很可能是负责这个工程段的园林设计师是个格外细腻温柔的人，他愿意花心思在这格式化的城市里种植不同层次样貌的植被，注重逻辑性和视觉感官，以及照顾每一株植物该有的位置和感受。


  那么再看看现在所谓的音乐或文化的生态，其实也是这样，在热闹繁盛的网络中，遇到一首好听的歌也不容易了。首页大V推荐的那首热门歌曲很可能并不怎样，反而有些音乐没有多么营销宣推，就是那么舒舒服服温柔细腻的好听，切中了你身体的某一个部分。这样的作品背后总会有一个认真生活的人，他们是创造者本身对美的负责，对生活的认真，对自己从事并擅长事物的敬重和专业。


  当年在西双版纳的旅行，我不仅代入了曹方的视角和成长轨迹，也逐渐明白了，她这么多年看似云淡风轻的背后，那些坚守和抵抗是什么。如今，我在城市的街心公园散步，想象她如同一株植物，自由地生长开花。


  春花秋开


  曹方是一个写生活童话的高手，在《春花秋开》中暗示自己与现实生活的错位，“你是春天的花，开在秋天落叶缤纷的季节里”，这种格格不入的感觉，用少女的孤独疏离表达出来，在二十几岁的年纪就格外触动，谁不觉得自己应该摆脱熟悉环境的束缚，不觉得自己应该在别的季节，别的远方呢？


  西双版纳这座多雨的小城，赋予了曹方敏感的性格。美丽而封闭的环境，让她总想出去看看。曹方家在当地是有一些资源的，父亲有自己的家业但也孤高大胆，母亲安静。曹方从小被散养，无拘无束，喜欢画画和唱歌，13岁就骑着摩托车到处跑了。高中的时候，曹方离开了这座小城，选择了一个人去昆明读书，大学去了成都，然后大二辍学，来到北京，孤身一人，从小柯录音室的学徒做起，开始慢慢走上独立音乐人的道路。


  



  2003年，在小柯刚刚成立的“钛有文化”，曹方发表了自己的第一张专辑《黑色香水》，封面上的她一身“朋克少女”的打扮，十分另类，而这张专辑初试啼声就给人很多惊喜。当时的制作算不上精良，但这是一个敏感少女对外部世界的观察与反思，那种伶俐与倔强闪着光，让人无法忽视。


  2005年，她拿出了第二张专辑《遇见我》，此时的她明亮了很多，青春绽放开的样子，但一直与一只怪异的布娃娃相伴，那种恰到好处的孤独感，让很多人找到了心灵上的共鸣与慰藉。这张专辑里有很多歌到现在我还能随口哼唱出来，《秋凉》《风吹过下雨天》《在夏天》……当时有很多人拿曹方与张悬、陈绮贞做对比。但我觉得，曹方的每首歌都是成长的故事与感悟，甚至与每一个听者都是息息相关的。更生活化的场景里埋藏着敏锐、感性的观察与对内心的描摹，亲切自然中有孤独和疏离。这种感觉总让人在某个不经意的瞬间被打穿，被感动。


  曹方在豆瓣上有了一个“大班”，是喜欢她的歌的人自发组织的一个小群落，曹方是班长，社群里的一些文艺骨干是学习委员、宣传委员。让大家自然连接在一起想要抱团的，可能就是曹方身上这种“亲切又孤独”的气质吧。大家一起分享生活中有趣的经历，甚至是一些文艺的资源、知识和技能等，很多年过去，这个班上的同学们大都变成了现实生活中的朋友和事业上的合作伙伴。


  到了2007年，曹方的下一张专辑《比天空还远》发布的时候，大班里的同学们直接组成了“大班工作室”负责所有的唱片宣发推广，也是从那时起，曹方开始坚持独立制作发行，因为“同学”给了她足够多的信任和支持。


  “谁能给我无限辽阔？”到了《比天空还远》时的曹方，已经经历了《遇见我》之后的华丽绽放，《比天空还远》表达了自己对远方对理想生活的渴望，“路途比天空还远”更是她出走的决心。曹方一直选择独立做音乐和过自己想要的生活，那种坚毅是迷茫下充满勇气的探索……曹方把每个阶段的境遇都化作一个个比喻写在歌里。她从不是大红大紫的音乐人，也没什么吸引眼球的新闻事件，喜欢她的人都是慢慢被作品吸引来的，一旦被吸引就不会再离开。


  双色茉莉


  “文艺”是曹方给人最直观的感觉，长久以来，曹方不仅仅是一位职业音乐人，也是一直认真生活，在平凡中发现与创造美的“生活家”。除了音乐创作，她把大量的时间和精力用在了那些“美好的虚度”上，正是这些“美好的虚度”让她有了逐渐用音乐去记录生活的灵感和动机。她总是把家里收拾得干净舒服，喜欢烹饪、烘焙、画画、做手工、养植物、定期出门旅行。这并不是小女孩过家家那一套，她用自己的独立，追逐热爱并践行着自己“少女时代”向往的一切。当有人质疑她唱片出得慢，人红得也慢的时候，她可以很有底气地说：“作为一个真正的创作者，我需要用别人不能理解的时间，去过好我的生活。”


  2013年，在自己的事业发展最好的时代，曹方当时也陷入了时间无法分配得当的焦虑中，经过一番慎重的选择，曹方按下暂停键。她离开了生活了十年的北京，因为大城市的浮躁和复杂让她感觉不到营养，又回到了西双版纳。于别人这也许只是逃避，可对于她来讲，丰盈的用以感知世界的内心是她最重要的武器，是需要好好珍惜和修养的，就像“中心地带的那座小喷泉不喷水了，内心的整个花园会干涸”。


  在版纳，她种植物、画画、做陶、弹琴、观察植物和天色，做一个朴素平凡的人，做自己喜欢的事。无论是做陶瓷还是烤面包，这些事物都需要很长的时间去酝酿和烘焙，需要经过“火”的炙烤，在这样的“劳动”中，曹方也逐渐去领悟作为一个“创作者”的真谛，让她重新去拥抱那些最让她受触动的东西，去经受时间和生活的考验，同时也厘清了那些本不需要的东西。


  曹方善于从生活和自然中感悟那些通透的人生道理，有一次偶然出行，曹方在森林里找到了一种双色的茉莉，花朵随着花期从紫色变成浅白，是逐渐变化的美丽。在这株双色茉莉上，曹方看到了自己成长过程中那些青春小情绪，从浓墨重彩的爱恨情仇，在生活中慢慢地感受学习和表达，用柔软的方式去接触身边的事情。这时的家乡版纳，不再是年少时急于逃跑的束缚，而是在内心慢慢给予滋养的地方，每一件事，每一株植物，每一个生活场景，都可以触动她，抚慰她，那些阳光、绿色植物和延绵不绝的澜沧江，变成了一股持续温暖的力量。这些力量会渐渐回到自己的音乐表达里。


  城市的霓虹，间断的烟火


  “我只是睡了一刻，时间已经过了三年。”带着休养好的元气，曹方在2015年又回到了北京，投入全新的音乐创作制作中来。


  几段往复的生活，让曹方更认清了生活的本质，她依然活在自己渴望的状态里，不为外界的烦乱所动。在人人焦虑的时代，曹方能撑起自己的自由和从容，《流浪癖》这张新专辑还是在她自己所在的“NOVA娱乐”独立制作与发行推广，她对生活和音乐还是那么认真和义无反顾。


  《流浪癖》几乎是我最喜欢的一张，很多30+女孩要面对的问题，都在这张专辑里隐隐地有所呈现。安全感、归宿、自由、理想与现实的冲突、坚守与改变之间的权衡，都在作品中用精妙的暗喻表达出来。对她来说，创作又到了一个新的阶段。所有源自生活的纠结，自己都在慢慢参透，而每当心头一紧，就有了一段旋律或几句柔美的句子，这心头一紧是必经的过程与疼痛。


  《流浪癖》发布的时候，我作为一家音乐网站的负责人，开始与NOVA一起合作曹方这张专辑的宣推和演出，我们那会儿接触很频繁。曹方待人接物方面有自己的准则，如果我们要开会，她总会早早准备，当然她不是打扮自己，而是为要见面的人准备礼物，比如烤一个巧克力蛋糕，做一些蛋白糖，或者一份精心准备的画作、首饰等。见面的时候，大家一起开心快乐地分享，在愉悦的氛围中，自然就有动力和诚意去进行更深入地工作的部分，偶然抬头，你会发现她其实出门不化妆，最多涂了一点点口红。


  哪怕是正式的演出，在台上，她也依然保持着穿帆布球鞋的习惯，会精心选择服饰，但都是朴实精简不饱和色的基本款，有一些特别的小心思要很努力才能发掘到。在现场她自然平和地与观众交流，包括那些稳定的气息与始终松弛的嗓音，让你可以感受到她努力想要的那种平衡与自然。当时为了专辑的宣传，在很短的时间，曹方几乎走遍了中国四十几个大学校园做沙龙，有时候时间很紧甚至出行住宿的条件很艰苦，她也从来不会抱怨什么。


  距离3170


  2018年，曹方又陆续交出了一些新的作品。有了上次的合作后，我们平时也会聊一些关于创作和生活的话题。这些新作品，是眼见着从日常生活里慢慢长出来的。比如在烤面包的时候，她会想“这个世界，在明天，一醒来崩掉，在此刻，还是会做个美味的蛋糕”，她把这样的人间烟火带进诗意和旋律里，然后是反复琢磨，编曲，制作，自己掌握录音和编曲软件，做出“我想要的那种感觉”。


  我们聊到她过去的一些经历，一路下来，曹方一直是在用一种“隐隐的放弃”去维护自己的“坚持”，辍学，退居幕后，四处旅行，回版纳，还有坚持自己独立创作，甚至学习编曲制作——世界是无常的，首要的是“接受世界和自己”，不刻意用力追求，坦然面对。


  在生活中，曹方对待生活的态度和能力也日益娴熟轻松，她变得从容健谈，乐于分享，从创作灵感、自然博物、生活美学，到甜品、洗碗机、果汁机、跑步运动、健康饮食、排除内心的不良情绪，她会和身边的朋友分享各种自己解决问题的方案。在这个高效速食的时代，每个人都有对美更强烈的追求，然而生命原有的美早被我们破坏了。在个性、才华、品质逐渐被数据、流量、平台替代的当下，人人焦虑，人人想更快速高效地获得更多，关于生活本来的样貌和本真的意义，却越来越远，心平气和的生活变得稀缺，在平凡的生活中发现美和创造美，也许需要漫长的时间和足够的勇气。难得的是曹方掌握了世俗中处理繁杂琐事的能力，却把天真、敏感、勇气、灵性都完好地保留了下来。


  新专辑的歌曲慢慢积累完成后，还是我与NOVA一起，帮曹方做整体的企划和宣传。专辑后来被命名为《3170》，这串独特的数字对于曹方来说，是从南部小城版纳到繁华北京的距离，也是曹方从天真的小女孩到独立成熟女性的距离。“有谁穿过茫茫人海来认识我，有谁面对茫茫人海失去联络。”……在人生的转角回望生命，默默珍藏的美好和自然地放手都是忠于内心的选择。我在聆听这张专辑的时候，也会像回放电影一样，回放我的人生经历和青春故事，数数平凡世界里的光阴故事，如今的你离家有多远？一路行程中，找到了什么，失去了什么？


  所有的过往，不过是一串数字和风景，如今的我们都平静如同在原点。（2018年）


  陈鸿宇&唐映枫：

  互联网时代特立独行的新民谣


  陈鸿宇有两重身份：一个是民谣歌者，是新一代民谣音乐人的代表人物；另一个是“众乐纪”这个厂牌的主理人。以音乐为连接、以互联网思维和多跨界的艺术表达形式，创造了一个耳目一新的厂牌，屡屡特立独行，创意的动作和事件，让陈鸿宇成为这个行业里的超级新星。在多重身份的裹挟下，陈鸿宇以及他同时期的伙伴们，都陆续走上了自己的音乐创作和创业的双重之路，开启了新时代的民谣样貌。


  我试图去客观地观察和书写这一代新民谣音乐人，也在等着时间把焦距拉开，才能更清晰地看到这一代的整体性和共通性。我一直认为民谣是生活的一层切片，陈鸿宇这一代音乐人的表达，正是当下文艺青年们互联网生活的碎片式切片。他们更喜欢那些不确定的、不彻底的、看不清来路与归途的事物，就像雨后的山，雾气从山间升起来弥漫着，凝结成云朵，模糊了山腰与天际之间的距离，在这天与山之间，有误解也有想象，有不可知的危险与无尽的乐趣。在碎片中寻找诗意，也是一种诗意，也是这时代的一部分。


  成长


  2015年，陈鸿宇通过我当时就职的众筹网站乐童音乐，发表了自己的第一张正式专辑《众乐纪》。陈鸿宇之前也在乐童音乐工作过，是市场部的一名员工，在此之前，他还开过餐厅。乐童音乐作为众筹网站，那几年帮助了不少独立音乐人，让他们有了更多的渠道和机会制作自己的唱片，并直接与粉丝连接。陈鸿宇加入乐童音乐，相当于一只脚进入了音乐行业的大门。


  陈鸿宇在乐童做宣发时，也在努力制作自己的音乐，他用“众筹”和“众创”的形式做了一个叫作“众乐纪”的IP，在网上找到志同道合的人，大家一起创作，一起找平台谈资源，一起推广。这种思维和运营模式，并不是所有的人都能跟得上，但是他很勇敢地创新，也是通过这样的方式，他找到了自己志同道合的金牌搭档——唐映枫。


  “就老去吧，孤独别醒来，你渴望的离开，只是无处停摆。”陈鸿宇出生于内蒙古的额尔古纳，唐映枫出生于西南小城四川德阳，两个人都是偏书卷气的少年。陈鸿宇除了有着清高瘦弱的书生外表，还有低沉迷离的声线，介于温暖和疏离之间，介于吟唱与呐喊之间，他对音乐的追求是：“我想要一些不一样的表达。”唐映枫的气质则是南方阴雨连绵的无尽诗意，唐映枫的文字有他自己非常强的个人色彩，偏古风，有一点唐诗宋词的意境，但用词又很奇怪，营造了特别意想不到的气氛——两个人的组合放在一起有奇妙的化学作用。


  



  陈鸿宇筹备的第一张唱片《浓烟下的诗歌电台》，他与唐映枫合作的第一首歌就是如今当红的《理想三旬》。这是一首标准化的城市民谣作品，写二十几岁的年轻人在30岁前的那一刹那的迷惑，和对自己是不是要坚持理想的拷问。他们表达出来的音乐气质和文艺风格都在刚刚好的尺度上，让很多同龄人感同身受。


  在这张专辑里，他们呈现了一个个我们既熟悉又陌生的音乐画面，比如《浓烟下的诗歌电台》里：“秋后的浓烟引起诗意的哑弹。”比如《早春的树》：“而我的身世，已经早春，放弃于某片荒芜，你经过我。”也有《来信》里的“年少时听雨靠窗，日头虚晃”的诗画交融……在日常生活和自然意象里，两个人用流畅的吉他旋律和一首首古风的诗词，搭建着属于自己的迷宫。童年、乡情、荒野之趣、异乡感、归属感、古诗、流行音乐、成长环境……作为创作者，他们不会写刻骨铭心的故事或生离死别或爱恨情仇，而是一些意象——一朵花、一个碎片、一场雨、一把伞——用文字标识出来，而这背后的故事，是靠听者、读者一起完成的。


  



  唐映枫曾和我聊过，如何开始自己的创作的。与老一辈的民谣音乐人不同，他的音乐启蒙其实是从周杰伦、陈奕迅这些流行音乐人开始的。但与其他歌迷不同的是，少年唐映枫更喜欢研究歌词韵脚，包括唱片背面的版权说明，他记下了林夕、周耀辉、方文山、麦浚龙的名字，通过这些名字学习文字与韵律的秘密。21世纪之初，和所有互联网文艺青年一样，他在豆瓣上饥渴地寻找同类：老周、胡吗个、航天、腰……这些独立民谣音乐人在地下艰难生长，其作品中的苦涩与诗意给了他创作的新动机和意向。


  除了歌词，唐映枫也写诗，但反观现实的世界，唐映枫不是一个纯粹的诗人，他更被认同的身份是一个新民谣词作者，一个新生代的音乐人。他文字绮丽却生根于网络与旋律之中，而不是所谓的文学史上。他们在另外的世界里，有着另外的规则和热闹。


  看一看他们取得的成绩：《理想三旬》先是上了各个流媒体的排行榜，后来又成为肯德基店内早餐时段的BGM，迅速大火，然后陈鸿宇和马雨阳一起搭车巡演，站站票房售罄。这批新的音乐人经常以单曲（而不是专辑）作为作品和宣传物料，在音乐流媒体上迅速吸引眼球以及999+的转评赞，网友喜欢在他们的线上音乐作品下评论，社交互动，他们也积极地与理想的听众建立代言人般的连接。在非创作期，他们就去用主题合集、翻唱，参加各个平台的视频节目去保持自己在线上的热度。与老一辈音乐人总是要把自己封藏闭关才能出作品的状态不同，他们时时刻刻在线，网友会在他们线上的音乐评论里去抒写自己的故事，投射自己的情感，比如考研失败、女友分手、工作求职遇到的问题，然后积极互动，成为一种新的社交方式。数据流量、曝光度、999+评论、预售票房、转化率……这些事在那些绮丽文字的另外一面，看似虚拟，却格外明确真实。


  



  陈鸿宇经营的“众乐纪”厂牌有着为理想一意孤行的行动力，这种力量感召了很多人。随着音乐作品取得的影响力和强大的票房号召力，“众乐纪”也拿到了十三月这个老民谣厂牌的投资，并开始陆续上音乐节，逐渐收获大量的粉丝。在这个逐渐成长的过程中，陈鸿宇又进入了一个更专业的音乐媒体上班，积累了互联网平台的经验和资源，然后他又把“众乐纪”这个IP迅速从原来投资的厂牌拿出来，加盟摩登天空。虽然平台越来越大，但一直保持着自己的独立性，以及固定合作伙伴的关系。


  陈鸿宇的“众乐纪”旗下还有像柳爽、倪建等更新一批的独立音乐人，他自己作为一个头部艺人，底下带了许多新的艺人。这种以头部带新人的方式很有效。而陈鸿宇自己在保持一年一张唱片的创造力的同时，也尝试用音乐去跨界赋能到其他行业，无论是诗歌、青年生活方式、科技、创业等，只要他觉得可以连接的点，他都会非常积极地去尝试，也取得了不错的效果和口碑。比如陈鸿宇与网易严选以及MINICooper合作的#生活的另一种选择#音乐生活方式类系列视频，变成了城市新生活方式的引导者；陈鸿宇与建筑师设计师梁琛一起在家乡的草原做了前卫的建筑项目“众方纪”，开创了更多可能；2018年陈鸿宇的“与荒野”演唱会，首次尝试剧场巡演，除了本身的音乐编排和制作选择了国内最好的制作团队（S.A.G），还结合视频影像（丁东工作室）、装置展览（无限不循环）、时装时尚（选矿厂）以及书法等，营造了多维的艺术体验和感官呈现。这样综合的艺术形式的呈现和坚实的票房基础，让他们后来获得了阿那亚、火星小镇等的地产和文旅的商业项目。


  后来唐映枫也做了自己的枯鱼寺工作室，在写歌词获得了一定的名气和认可度之后，他还曾经给易烊千玺写过歌，给很多独立音乐人写歌，然后包括像刘昊霖、伏仪这些人也进入唐映枫的工作室里。在2018年《我是歌手》节目中，汪峰翻唱了唐映枫作词的《儿时》，唐映枫逐渐进入了主流视野。


  当创作者和创业者两者融合在一起，陈鸿宇和唐映枫已经不仅限于民谣音乐人，更准确地说是一个新时代下的新偶像，清高孤瘦，挟琴而歌、诗与远方、理想主义、粉丝众多……一个新时代青年文化的Icon。从他们身上，你能看到一个全新的、完整的、成体系的独立音乐人的自我生存和发展的模式。他们没有经历过传统的唱片工业、唱片公司的体系，却用自己的一套独创的组合拳玩出了一片天地。


  浪潮


  关于陈鸿宇和唐映枫，我总觉得无从下笔，因为他们曾经是我的同事，曾经一起工作，而工作的过程也并没有很愉快。虽然是在音乐互联网公司，那时的我还在用最刻板的老式编辑部的方式去跟年轻人打交道：“你要踏实呀，不要太出风头呀，好好工作呀，做好本职工作呀，需要再努力呀……”几乎是在眼皮底下无视了他们表达和创作的需求。在新的互联网时代，新鲜事物和优质内容最有价值，快速的产品迭代才是互联网模式。于是他们一边上班完成工作，一边在业余时间一首首地尝试做自己的作品，放到互联网平台，播种与自由成长。当我还在叹息传统音乐人和产业依然艰难的同时，他们已经悄然形成了属于他们自己的一次音乐与表达的新浪潮。


  浪潮的来临却使得站在海里的人成为那个无知者，我主观的老式审美和对新讯息的滞后，让我一开始并不认可他们的创作者身份。当时的我们生活中并无情感的交集，回想起那些往日生活的碎片，如今，我更愿意以一个旁观者和记录者的身份表达迟到的惊叹和欣赏。其实任何创作都是时代的产物。如果歌唱是一种表达，是基于内心的敏感对外界感知而发生的触动，那都是需要创作者积蓄能量才能在一瞬间点燃自己的火花。看看我们现在的时代，已经不是20世纪那个像武侠江湖的年代，这里没有大侠，没有绝世高手，也没有传奇经典。但人人又都很努力，只要努力，总能去做点自己想做的事，从成长路径来看，陈鸿宇和唐映枫不是少数派，不是穷困潦倒的小镇青年，不是流浪者，他们对自己的身份不迟疑，只是个被梦想（也有一部分是欲望）感召的人，“我现在不错，但世界那么大，我想去看看”，在看到大大的世界之后，无论鼓舞还是失落，就都成了创作的灵感源泉。


  



  对于陈鸿宇和唐映枫而言，从素人到明星的过程很短。这个时代下的每一个创作者都是被风吹动衣角的少年，他们手握梦想，衣衫在风中摆动的样子就像变身一半的超级英雄，而另一半，也在迷茫和失重里，找寻着真正的创作缘由和方向，不断往内心深处探索。


  如果时间倒转，我想我应该在工作之余，跟他们混到一起。也许我们早就该谈谈了，不是在会议室里，而是在城市里某个隐藏的小酒馆，偶遇而不是相约。我们可以喝点酒，然后让思绪和语言蔓延开来，没有目的，也没有身份，直到午夜的钟声敲响，潮汐散去，所有的命运准时到来。（2019年）


  程璧：稍纵即逝的瞬间，激励我们活过长长的一生


  从《我想和你虚度时光》开始，我与程璧已经相识多年。从我在朋友的办公桌上捡到她的专辑，然后助力她一起完成了第一轮的剧场巡演，如今，在她最新的一张专辑《然后，我拥抱你》里，我写的一首关于生活的小诗《每天记下几件重要的小事》也变成了歌词。这首歌记录的这些平凡日子里的微小与闪亮，是生活中最重要的支撑。是啊，那些我自己的生活和世界，也是经由了程璧的眼睛看到的，“日日是好日”般美好的那一面。这几年来，我们并不是交往甚密的朋友，但却能无意地从彼此的生活中感受、借鉴着什么。程璧除了音乐表达之外，对于日常之美的践行，是她一直身体力行的，她眼里的世界，那些日常的生活中美好易逝却闪亮的瞬间，是她耕耘和保护的那一部分自己。这些美，也是我经历很多事情之后，在灰暗的时刻里想要看到的那些光。


  与程璧的一期一会


  2014年初夏，我在朋友的办公桌上看见了《诗遇上歌》这张唱片，被封面上的人物肖像吸引。淡黄色的光晕里，穿着米色珍珠衬衫的女孩有一张年轻又沉静的脸，拘谨认真地直视着。你能感觉她想要向你说些什么，但又止住了。打开这张唱片，我看到“离诗最近的声音”这样的文案，简单却很迷人。我是一个诗歌爱好者，看这张专辑选到的诗，谷川俊太郎、塔朗吉、田原、北岛……就很想听一听。我问朋友借来拿回家去听。在简单柔和的配乐下，程璧浅吟低唱的声音沉稳温和，还有那些少女对文艺纯粹的好奇和天真，让你觉得这些诗有了某种弥散开来的烟火气，离生活并不遥远。


  我喜欢民谣与诗歌很多年，也做了一些相关的音乐企划和演出，但还是会被程璧的气质和音色吸引，那是一种崭新的复古感，以前没有接触过的全新的生命力量。


  我认识很多女诗人、女音乐人，美丽孤傲而易碎，在创作中燃烧才华甚至磨损生命，我自认为自己承受不起这样的苦痛，所以也会限制自己去真心地投入创作。我也认识很多试图做诗歌和音乐融合的音乐人，在诗与歌之间的结合上花费了非常多的时间和精力，我还认识一些诗歌节的主办方，呈现出来的演出部分也难有所突破。


  其实诗与歌的有机结合并不容易，我之前还专门请教过诗人西川老师，在他看来，音乐只能处理简单抒情诗。“大多数的当代诗对于音乐来说太复杂了，歌难以入乐。”程璧却能以她自己的方式化繁为简，理解和重新阐释，她没有用严格的音律去丝丝入扣，而是从诗歌和音乐引发的情感共鸣中寻找隐秘的连接，这种做法仿佛回到了诗歌质朴本真的原点，也就是生活本身。西川当时听到程璧作曲演唱的北岛的《一切》时说：“眼泪都快被她催出来了。”程璧独特的表达，把诗歌原本沉重晦涩的部分擦亮了。


  



  借给我唱片的朋友恰好也是北大的，她有次回校的时候，顺道约了我和程璧去五道口的雕刻时光喝咖啡。那是我们第一次见面，程璧穿着复古的墨绿色大毛衣，一头浓黑的长头发，说话声音亮亮的，笑得也很随意。她当时还在东京和北京之间往返，我也得以知道她自己在大学的时候去吉他社学琴，自己制作小样《晴日共剪窗》，在北大上学时结识了原研哉，后来在东京事务所工作和在东京Livehouse里演出的往事经历。我之前跟民谣相关的工作经历比较多，我们就聊了很多，她透明也爽朗，我也乐于分享之前的经验，推荐了一些我觉得好的当代民谣音乐人作品给她。我们聊完天，她就大咧咧地去逛五道口的外贸服装店买衣服去了。后来告诉我，她回家把我说的那些人的作品都听了一遍，她最喜欢的是莫西子诗的音乐，我说：“不奇怪，物以类聚，莫西也是经常去逛早市地摊儿的那种人……”后来莫西也逐渐认识了程璧，两人对彼此的才华性情互相欣赏，莫西成了她《我想和你虚度时光》这张专辑的制作人。


  



  虽然是仿佛发生在昨天的事，但也过了好几年。回过头看，那几年神奇地新生了很多文艺的力量，2014年前后，新媒体公众账号的爆发，让诗歌有了新的载体，类似“读首诗再睡觉”这样的账号以一首诗、一段语音、一篇点评的形式出现，非常受欢迎，积累了大量的人气。一些著名的出版人、诗人、媒体人也都因诗歌汇聚在一起，大家开始有动力互相分享和促进一些东西。辛波丝卡、谷川俊太郎的诗集陆续出了中文版，中国有了一阵诗歌的再次复兴。在这个过程中，诗歌不再是我之前说的那些隐秘到让人有点难为情的东西，而是文艺生活中必不可少的明亮色彩。


  程璧偶尔也在“读睡”的社群里跟大家分享一些诗歌，她有非常好的甄别能力和欣赏能力。程璧喜欢Leonard Cohen，喜欢辛波丝卡，也去践行他们的美学之路。Cohen本质上是一个作家，一个会唱歌的诗人，其实程璧也是，不能用严苛的音乐性和技巧去框住她，文字和音乐一样，都是有流动性，有韵律的。一直学习外语的程璧，有着很好的语言天赋，为诗谱曲更像是一个翻译的过程，她选择那种她可以在心中自然生出旋律的诗歌，这是一种微妙的共情能力和捕捉能力，与她的音乐与生活审美也保持着一致性。


  还记得原研哉在听到程璧音乐作品时对她的评价：“透过程璧的音乐，能够感受到现在中国年轻女性在生活上追逐着什么。”某种程度上说，程璧所展示出的对美好事物或美好本身的追求，也是当下独立的年轻人对爱情、对自己所希望建构的生活的想象与投射。


  



  独立音乐的发展在那几年也遇到了好的机遇，2015年以独立音乐和审美见长的“虾米音乐”推出了“寻光计划”，试图挖掘和扶持新人，程璧参与了“寻光计划”，以独特复古的诗意气质获得了很多支持。在“寻光计划”的支持下，她的第三张专辑《我想和你虚度时光》得以出版。


  这张专辑的制作人是莫西子诗，大部分歌是程璧负责词曲，《冲绳民谣》《春分的夜》《给少年的歌》等是程璧让“诗回到民谣”的尝试，以四时风物、生活日常和自然为多，她在创作笔记中引用了辛波丝卡的《种种可能》：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”


  除了自己的创作，程璧选择了两首现代诗谱曲演唱，一首是李元胜的《我想和你虚度时光》，一首是张定浩的《我喜欢一切不彻底的事物》。这两首诗都在“读睡”的账号里被推荐分享过。程璧读到这些诗，向诗人们发出了自己谱曲演唱的创作邀请。


  《我想和你虚度时光》出版后，程璧在朋友的帮助下，在一个300人的小剧场里做了自己新专辑的首唱会，演出形式也简单，我去看了，场面轻巧而温暖，能感受到程璧对现场微妙的掌控力以及歌迷间情感的自然流动。我看到了她可以驾驭更大演出规模的潜力，就向她发出了一起做剧场音乐会的邀请。


  2016年，我和我所在的音乐众筹网站乐童音乐，一起策划制作了程璧的第一个全国巡演。之所以选择剧场巡演，是结合了我之前做过的一些民谣音乐会的经验，程璧的音乐非常适合在剧场安静聆听，她的文学性和亲切感都能吸引观众专注下来，感受词句和旋律之间的流动，缓缓推进和绽放，同样也是因为她当时的音乐比较静态，放在Livehouse里反而会被淹没。


  当时的剧场音乐会，也得到了声音播客平台荔枝FM的助阵和赞助，程璧独特的声音和气质，也与当年主打文艺的荔枝FM追求一致，我们一点点踏实严格地往前推进，找到全国优质的剧场，音响、视频的专业老师，并用尽全力宣传推广，最后七站剧场的票房全部顺利售空。


  一定程度上，做这一系列演出，也是我想证实自己还有策划和制作的能力，这是一个小小的私心。我在离开老一辈民谣音乐人之后，还是想证明自己有眼光、能力去挖掘策划推广新的内容。而几家公司的合力，都是想让诗歌、民谣、文艺美好的东西有更多正向的回馈，这不仅仅是一场演出，更寄托了很多理想主义的希望，程璧是一个很好的内容创造者和传递者，她和她的音乐可以去传递的是那些“美好而无用”的事物。


  



  漫长的守望与耕耘，是文艺少女时代最好的告别


  我们在2015年春夏开始了正式的工作合作。“我是处女座哦！”在开始工作前，程璧就给我们打了预防针，在这个过程中我们工作合作都很严谨，宣发物料、媒体通联、场地硬件、每周票房统计，程璧都会同程参与。程璧的语言文字表达会用很多很严谨的书面语，一起工作的90后小伙伴有时候会听不懂，我记得一段视频字幕里，小伙伴把程璧说的“简素”直接打成了“减速”，谁都没发现，程璧认真地指出修正。一个极致“简素”的世界，并不是轻而易举就能获得的。


  程璧自己也为这一系列的演出做了很多准备，与大编制乐队的排练磨合自不必说，在巡演的路上辗转各个城市也很辛苦，有时一周要去两个城市。她作为一个刚从象牙塔里走出的女孩，前期还是有些许的不适应，但她没有什么怨言，大部分时间沉默平静，把最好的状态留到舞台上。在演出过程中，她面对诸多新的尝试，依然可以很沉着地应对。在唱歌之余，程璧会很自然地交流分享这些诗与歌的来历，诗人的经历，诗的表达以及在日常中的联想等，观众也乐于倾听她的分享与讲述，被她引入充满诗意的世界。


  当时的剧场巡演经历了广州、深圳、上海、长沙、成都等几个城市，最后一站是北京，我们选择了位于中山公园内的中山音乐堂。作为音乐会的收官之站。我依稀记得入夏的中山公园树影摇曳，郁郁葱葱。当时音乐堂的1100个座位票早早售光，那天的演出老狼、莫西子诗等人也来倾力助阵，整场演出在诗歌、音乐、风景、情怀的浓浓氛围中流淌着，闪着光，给每个人带来欣喜与沉醉其中的视听享受。那晚程璧演出结束后，很多观众在微博上发布自己的照片和观演感想，表达对这个美好文艺的夜晚的沉醉和对程璧的喜欢。作家桑格格在微博上写下一段动人的文字：“程璧给我的感觉是稳，以及一种慢，甚至是略微的封闭。她像是活在一滴露珠里，她看着你或者对你说话，中间是一层奇异的时光感。”


  演出结束后，我们在中山公园西门一家国营老饭庄举办庆功宴。要知道，这次演出距离程璧上一次在北京300人的那个小剧场举办个人音乐会，间隔不到半年时间，而我们作为这个行业的服务者和执行者，也逐渐成长为一个专业产业联盟团队。就像我一开始希望的那样，桑格格动情写下的那种时光感，也许是我文艺少女时代最好的告别。


  向着明亮那方，做一个美学的践行者


  如今回望过往的旧时光，其实2015年到2017年那几年时间，真的是带着光的。不仅是程璧，莫西子诗、陈粒、马頔、宋冬野、花粥、好妹妹等一批新的更年轻的民谣音乐人，陆续呈现出中国独立音乐更崭新的面貌。他们不再悲苦纠结，而是随性亲和，虽然不够大众但也精准，用音乐表达自己的情感、想法和生活态度，他们在中国各个城市的Livehouse和各大音乐节上展示自己的演出，每场专场演出都是上千人级别的受众。借助产业的互补，音乐人们得以自由快速地发展，但并不局促喧嚣，这不正是当代民谣音乐人的生长速度吗？


  程璧在这轮演出结束后，休整了一段时间，开始陆续准备新的作品。她当时也面临很多选择：音乐平台的独家资源，大演出商的不断邀约，业内金牌经纪人抛出的橄榄枝……她一一甄别，最后还是选择做一个独立的音乐人，并把生活和工作重心渐渐又放回了日本。


  2017年，程璧发布了第四张专辑《早生的铃虫》，以日本女诗人金子美铃的一系列童谣诗作为主题，她重新翻译了这些诗并谱曲吟唱。程璧身上有一种神奇的连接能力，就是能迅速吸收好的东西，别人也愿意向她敞开大门。这张专辑的制作人是国内年轻的声音艺术家李星宇，星宇不仅是一个音乐人，也是一个声音工程师，他自己也是一个很有“童话感”的人，曾经只身去过亚马孙森林里采集声音，大自然灵动的生命感让他们俩息息相通。程璧身上的淡淡光芒也吸引着越来越多志同道合的人，在与她简单的相处中，我也慢慢收起了一些惯常的骄傲和直横，学着不样样逞强，与人为善，多多学习。但程璧默默影响我最多的，还是她看待这个世界的角度，以及与这个世界的相处方式。


  稍纵即逝的瞬间，激励我们活过长长的一生


  程璧除了做音乐，她平时也写作、摄影、拍vlog、做音频节目，通过各个平台去分享那些日常生活中美好的事物与情感。对她来说，做这些分享和写歌唱歌是同等重要的事，程璧在北大读硕士时的研究方向是东方美学，她没有继续读书做研究，而是投身社会，就是希望做一位创作者和美学的践行者。


  在音乐之外的创作和分享中，程璧描述记叙的多是日常生活的自然风景，森林植物、公园、咖啡馆、家居小物等，她认真地生活，用这些美好的事物滋润丰盈的内心，感受外界与自己连接的那种微妙情感。


  在日本的美学体系里有一种叫作“物哀”的思潮：“那些美好的东西都是短暂易逝，且指向死亡的。”正是明白这一点，日式美学才能极尽细致与华美地去展现生之美。


  在程璧的日常表达中，不仅有美好的一面，也有“物哀”的这一面，她喜欢樱花，喜欢烟火大会，喜欢无尽的春色和看似空白的时光，因为这些事物都是短暂易逝的，只有认真去体味欣赏，甚至温柔小心地呵护，才可以让这些必逝之美停留得久一些，对内心产生温柔的映射。


  她曾在微博写下这样一段话：“为什么依然对朝开暮落的花草那么倾心。为什么对目光澄澈曾路过我生命的人念念不忘。为什么对生命和时间的流逝还充满浪漫幻想。为什么一点点读取世界的复杂和人性的真相后，还想努力以温柔和诗意来书写此后的日常。”


  这也是程璧日常生活的分享里，沉静有力的那部分。她依托于物去表达情感，但她不依赖于物本身，所以在生活中也依然抱持着简素、自然、舒适。


  2017年，程璧主动选择离开北京，回到了东京。这意味着将放弃一些演出、社交、名利的机会，全身心地投入日本朴素、简单的生活中去，与所谓的圈子保持一定的距离。


  她选择让生命多一些沉默的留白，这种留白也是她一直在坚守的。在留白的地方，才能存下更多的想象。在诗歌、音乐、自然、文艺之外，程璧并不过多透露自己生活的细节，无论是艰苦的部分还是并不顺利的进阶过程。她展示出来的多是生命和生活中美好的那一面，公园的自然风景，文艺好看的咖啡店，美好的食物和餐具。这些东西陪伴也滋养着她，让她安静怡然自洽。偶尔在微博上看到她讲的故事，比如在后台焦急等待上场的时候，她会慢慢地挤出一些手霜来涂手；哪怕是后来频繁演出，辗转各地，舟车劳顿，她也只是会说自己APP上的飞行轨迹，“已经连成了一片黑”。


  “日常之美”看似轻松随意，其实需要敏感的发现和耐心的守护。程璧在记录和表达这些日常时，在散漫中有着严格的秩序，我们偶尔会探讨这些，还有共同喜欢的如川内伦子、渡边有子的作品。正是这种认真严格的内心秩序，让我觉得她的美可以更持久。


  我记得禅宗里有一句话：“日日是好日。”这并不是一种美好到不切实际的期待，而是一种需要秉行的生活方式，那就是每一天都是一个独立的时刻，都是生命中一场新鲜的邂逅，需要的是对自己的生活现场全面地肯定和维护，这需要的是力气，也是沉默的坚守。


  程璧也号召和引领着喜欢她的人，重新开始认真生活，感受和珍惜生活本身的自然之美。谁的生活都不是完美的，大部分时间都是由琐碎的、消磨意志、逐渐失去方向的那部分暗物质组成。但那些闪闪发光的美好的东西，也藏在这巨大的暗物质里面。如何面对自己的困扰和迷茫，如何与日常平和相处其实是个永恒的课题。程璧能够通过自己的感受与表达去连接个体与个体之间的情感。读者和听众也能将她的生活状态代入自己日常生活里面，去完成自己的那一部分。


  这也是程璧给我的启示，在我后来的人生中，因为个人原因，我并没有像一开始大家一起做巡演的时候那样兴致勃勃充满希望地想成为这个行业的佼佼者，而是在人生的某个时刻，败退了下来，回到了最日常的生活里面。那段低潮的日子，也是靠着这样去每天发现生活中一点闪亮的时光，珍惜并守候它，才慢慢熬过了相对晦暗的那段人生。后来我渐渐明白了，其实不论经历什么，每个人都能够在自己的生活领域里，选择让自己舒适的方式，绽放出独特的光芒。所以我写下《每天记下几件重要的小事》，虽然是为程璧写的歌词，却是用她教会我的方式，重新看世界看到的风景。


  正如诗人谷川俊太郎说的：“那些稍纵即逝的瞬间，激励着我们活过长长的一生。”（2020年）



  太平洋的风徐徐吹来



  胡德夫：人生就像一条路


  “歌声如海水，琴声如巨钟。”周云蓬如此形容他在台湾的朋友胡德夫。胡德夫用大半个人生在唱歌，所以他显得那么大，大到半个世纪的台湾少数民族历史都能从他歌声里找到影子；而作为一个真实的音乐家，他又有着鲜明的性格和情怀。对于我这样的歌迷来说，从2006年第一次听到唱片想象他的样子，到在演出现场被震撼感动，听他讲述充满传奇色彩的人生故事，到后来更深入地接触工作和交流。胡老师就像一座行走的大山，我们在他身边一边仰望，一边环绕，一边前行。


  匆匆的传奇人生


  2006年，胡德夫第一次来北京演出，操办这件事的是大陆独立民谣厂牌“十三月”和台湾的“野火乐集”。2005年胡德夫凭借《匆匆》这张专辑在第17届台湾金曲奖上打败周杰伦获得了6项提名，成为一个备受瞩目的“新人”，朋友去台湾旅行时帮我带了这张唱片。第一次听，开头几个音出来就彻底把我迷住了，当时并不知道封面上这位花甲的老人，那孩子气的笑容背后到底是什么，直到有了第一次的面对面采访。


  那是在Soho现代城的二楼咖啡馆里的一次采访，记忆犹新的是胡德夫宽厚的肩膀和银白的头发。他淡定从容地讲着那些传奇的人生故事，一支烟的工夫就是几十年的光阴。


  1950年，胡德夫出生在台湾东部少数民族的部落里，小时候一直在放牛，听着五音不全的父亲从卑南老家那边学来的民谣，接受了最早的音乐教育，父亲每每在晚饭的时候哼唱的一首关于丰收的歌，就是胡德夫后来的成名曲《美丽的稻穗》。


  12岁，胡德夫由盲人大哥带着远离家乡，来到了台北郊区的教会中学上学，他参加了学校的唱诗班，从此和音乐正式结缘。


  18岁胡德夫考入台湾大学外文系，4年后因运动受伤辍学，在哥伦比亚咖啡厅唱歌。他在那里遇到了李双泽和杨弦，他们致力于少数民族音乐的收集与整理，是“台湾民歌运动”的推动者，胡德夫也随之跃进了时代的洪流。


  胡德夫31岁那年，台湾北部发生矿难，他第一时间赶到现场，协助搬运尸体。过后，他举行了一场纪念演唱会，并写下了《为什么》，从此走上了政治道路，为台湾少数民族的生存和发展奔走呼喊。他创作的《最最遥远的路》《飞鱼　云豹　台北盆地》等作品背后，都是真实的台湾少数民族的不幸遭遇。最终，他因政治失意而落魄隐居。


  1996年，46岁的胡德夫复出，在黑名单工作室的第二张专辑里献唱了催人泪下的两首歌曲《不不歌》和《摇篮曲》。这时的他确定了基于少数民族民谣之上的“Hay Yang Blues”的创作方向，声音沧桑浑厚，人已是满头白发。


  2002年，熊儒贤筹组“野火乐集”，为胡德夫筹备专辑，录音地点选在了淡水中学，胡德夫40年后又回到了自己初试啼声的地方。录音期间，胡德夫还会偶尔失踪，为遭受台风袭击的少数民族送大米。


  2005年4月15日，胡德夫首张个人专辑《匆匆》问世，并在台北的红楼剧场举办发表会，这离他首次开个人演唱会已经过去了31年。《匆匆》里收录的这8首歌，最早的歌和最晚的歌也隔了将近30年……


  



  听着他的讲述，看着他一根一根掐断手中的香烟，我在心里不断唏嘘：几十年的人生，参差的经历，身份的转换，就像他《匆匆》那首歌词里写的那样：“人生啊，一会儿西一会儿东，匆匆，匆匆。”


  听完了这些故事，我回家又仔细听了唱片，那种浓重的土地气息和悲天悯人的情怀渗入其中，多了几分悲壮的味道。


  歌声里的回忆


  胡德夫第一次在老愚公移山的演出，真是可以用“爆棚”这个词来形容，老愚公移山最多只能容纳三四百人，当晚却挤进去500多人，还有100多个人在外面等，当时有个朋友开玩笑说：“如果发生了什么踩踏事件，那么北京将消失四分之三的文艺青年。”


  “愚公移山”四个字也很像当时胡德夫的气场。一架简单的电钢琴，伴着一个老人雄厚沧桑的嗓音，是一场音乐与情怀的盛宴。我们被挤在了第一排，那是与胡德夫距离最近的一次，看到胡德夫那胖胖的手指在键盘上像拨算盘一样弹着钢琴，不一会儿汗水滴到电钢琴上，晒得褪色的T恤也被打湿了。那也是我第一次见到作为鼓手的陈永龙，戴着眼镜，帅气也腼腆，胡德夫唱完几首，他就会单独唱一两首让老师歇一会儿。他唱的《美丽的稻穗》虽然不够自信，却让人感慨，这是台湾民歌长出的鲜嫩的芽啊。


  两个多小时的演出感动了在场的每一个人，最后胡德夫哑着嗓子，高声唱起了《美丽岛》和《少年中国》。《美丽岛》的副歌被观众合唱了二十几遍，最后简直变成了呐喊，伴着持久不息的鼓掌。


  那是我2006年夏天看过的最难忘的一场演出。


  时间流转，2007年5月，我在北大百年讲堂第二次看胡德夫的表演，又多了很多新的感受。当时的“野火乐集”发动了更多朋友的力量，来筹办这次在北大更正式的音乐作品会。京城文化和娱乐圈的记者几乎全体出动。陈永龙、陈世传、小美等更多年轻的台湾少数民族歌手也都作为胡老师的学生和和声伴唱一起来到北京。在北大百年讲堂的演出，更像是一场严肃郑重的作品发表会，后来我知道，那次演出是这个舞台上唯一一次出现施坦威三角钢琴。


  钢琴后面的胡德夫皮肤更黑，头发更白了。与他一起来的年轻歌手乐手穿着鲜艳的少数民族衣服，快乐且自信，他们把自己家乡的故事唱给台下这些对台湾文化历史并不了解的观众，从歌声里，你能听到他们满满的幸福感。


  台下的我们也是幸福的，我们是十几个喜欢音乐的朋友一起去看的这场演出。当天北京下大暴雨，我们从城市不同的地方乘坐各种交通工具赶来，没有一个人迟到。我们一起手拉手跟着台上的歌手合唱，在胡德夫独唱《匆匆》的时候各自抹着眼泪，然后在演出结束后，一起在北大南门等最后一趟302公共汽车，辗转到市中心再各自散去，那也是我们活在当下的时刻——有音乐有朋友，就很好了。


  一起走江湖


  2012年年初，我跟周云蓬、小河、万晓利、野孩子等民谣音乐人去台湾做巡演，这次台湾的主办方还是“野火乐集”，就像冥冥之中攒下的缘分。熊姐很有策划和执行能力，不仅安排了我们在台北Legacy的演出，还特意安排了我们“大陆民谣团”去台东的铁花村演出和去少数民族部落探访。我们从台北坐6个小时的火车来到台东，太平洋的风迎面吹来，爬上稍微高一点的山地，看见一望无际的太平洋和天空融为一体，甚至还能隐约看见绿岛。在这几天的演出和访问中，我们遇见了铁花村的郑捷任、小雯，变得像亲兄弟姐妹一样亲密。我们看见了铁花村那两棵大树环抱下的舞台，看到陈永龙的姐姐姐夫侄子侄女，看到附近的老人小孩全都自由自在地唱歌跳舞……感谢音乐让我遇到这些，这些原来只在胡德夫的歌里听到的旋律，在那几天变成了活生生的冒着热气的生活本身。


  在那几天的探访中，总会有朋友讲起胡德夫的故事，讲他年轻时的各种经历和苦难，讲他回家乡的演出。我脑海里想着《美丽的稻穗》《大武山是美丽的妈妈》《牛背上的小孩》这些熟悉的旋律，想象着这些路、这些山和海边都留下过的胡德夫的脚印，切身体会到了到底什么是歌与土地的关系。


  倾听大武山蓝调


  最近一次与胡德夫老师的交流是2012年8月到9月份，胡老师带着他人生的第二张专辑《大武山蓝调》来北京、上海、广州三地巡演，策划这次演出的是相征，周云蓬是这次大陆小巡演的嘉宾。此时的周云蓬已是胡德夫的亲密好友，他们在台上一起轮流演出，也有即兴的合作。


  因为工作在身，我只看了北京场的演出，承办这次演出的THE ONE可以容纳800——1000人，但当时还是爆满，甚至有将近500名观众进不去。我被安排在二楼，能看到下面观众脸上的汗水和泪水，看到后台熟悉的面孔，看到相征带着年轻的合作伙伴一起皱着眉头有条不紊地布置工作，看到周云蓬在后台安静地候场。


  我当晚买了一张《大武山蓝调》，后来经常在做案头工作时作为背景音乐播放，我喜欢唱片里的胡德夫与美国音乐家一起张弛有度地玩音乐，喜欢他浑厚的声音作为一种乐器出现，而不是再纠结地思考与感叹人生。


  匆匆之中，我们也长大了。（2013年）


  胡德夫：一生就是一首动听的歌


  “一个男人经历多少路途，才能将其称作男人。一只白鸽要飞多少海洋，才能在沙滩上入眠。一座山峰能屹立多久，会被冲入海中。多少人还要生活多久，最终才可获得自由……”胡德夫用自己的一生，演绎了自己的偶像鲍勃·迪伦在音乐里描绘的画面，对，他的一生就是一首动听的歌。


  民歌运动


  “1968年，我刚到台湾大学外语系念书，当时台湾正经历新的社会变迁，各种新文化都在冒，我们学校附近的哥伦比亚西餐厅，经常有很多文艺青年的聚会，我那时背个吉他，穿牛仔裤，在大街上穿过人行道闲逛，那时候最喜欢的歌手是鲍勃·迪伦。


  “后来，我就在哥伦比亚西餐厅唱歌，在附近还开了家铁板烧，李双泽开始盯住我，从大谈鲍勃·迪伦开始，一对一地攻陷我，他知道我是卑南人，就想从我嘴里听到我们民族自己的歌，后来我就凭着记忆，唱了小时候听爸爸唱的《美丽的稻穗》，是李双泽让我知道了，唱自己的歌有多么重要。


  “后来杨弦也加入进来了，他想跟我学唱《美丽的稻穗》，杨弦学过古典吉他，弹琴很厉害，是用五个手指弹的，我只会用两个手指弹，李双泽只会扫弦，他管杨弦叫Creay Finger……杨弦和我还同时喜欢一个女孩子，后来这个女孩子成了我太太。”


  作为30年前那场轰轰烈烈的民歌运动的发起者之一，胡德夫将这场运动用这样一种讲故事的方式讲给我们听。


  20世纪70年代初，台湾经济复苏，年轻人也开始以自己的方式，活跃在音乐、美术、文学、摄影等领域，探索新的方向，奋力创造自己的文化。在音乐方面，李双泽、胡德夫、杨弦等人发起了“唱自己的歌”的民歌运动，李双泽创作了《美丽岛》和《少年中国》等作品，胡德夫创作了《匆匆》《枫叶》《牛背上的小孩》等作品，并在1974年举办个人演唱会。杨弦创作了《乡愁四韵》……1975年杨弦、胡德夫、李双泽举办新作发布会，会上推出的作品被收录到杨弦的专辑《中国现代民歌集》中，一场对华语流行音乐影响深远的“台湾校园民谣运动”序幕就此拉开。


  之后“民歌运动”通过电视台、电台、杂志各个渠道深入年轻人的生活中，“唱自己的歌”成了那个时代一个响亮的口号，1977年新格唱片举办“金韵奖”，校园民歌开始席卷整个流行音乐市场，给台湾日后的唱片业格局造成了深远的影响。


  “后来李双泽‘走’了（1977年夏天，李双泽溺水身亡），杨弦去杜邦公司上班，去美国培训，而我投入了原住民运动当中，大家走上了不同的路。”


  “原住民运动”


  胡德夫1950年出生在台北东部一个靠山靠海的部落里面，在这样的部落里，古老的民歌世代口口相传，胡德夫很小的时候，就听父亲在饭桌上唱《美丽的稻穗》。


  在台湾，最淳朴善良的少数民族得到的是最不公正的待遇。在“民歌运动”后期，胡德夫带着民歌走进了工厂、农村、渔村。深入社会之后，他才深刻地体会到少数民族同胞的生存环境。1981年台湾北部发生矿难，胡德夫第一时间赶到现场，协助搬运尸体。这场震撼给他带来了莫大的影响，他事后举办了纪念矿灾的演唱会，并创作了《为什么》，从那个时候起，他走上了为少数民族争取利益的道路，筹建了“原住民权利促进会”，并出任第一届会长。


  这之后的十几年，胡德夫离开了舞台，他在台湾各个部落之间流走，与以前的生活切断了所有的联系，他为少数民族的利益奔走呼告，而在政治上屡次受挫，直到后来经历了近十年自我放逐的落魄岁月。


  “那时候，我隐居在山林里，喝泉水，靠山野生活，帮当地的农民做工，他们会给我一些菜吃，当时生活就是这样，很坦然，也没有过多的期待，能有个容身之所就可以了。


  “刚开始的时候，我以为自己走上这条路就会离开歌了，其实是跟歌更近了。我走了那么多部落，每个部落里都有歌，我和各个部落的老人们走得很近，听他们唱歌，讲故事给我听。那时候我才知道了什么叫歌，歌就是生活，就是态度，就是百姓无法用语言来表达自己的时候那一声声的咏叹。


  “少数民族的歌里，有大量的虚词，这里面没有文字，但这样的唱法却是通天的，能够表达喜怒哀乐任何一种感觉，任何时候都可以唱出来，当一个人寂寞地走在田埂上，他嘴里就哼着‘呀里呦呀里呦呀……’的曲调，而回到了部落里，生起火来，高兴热闹的时候，就会唱‘啊哦咦哈咦呀……’这是经过几千年操练起来的，口语能发出的最美的音，全世界都听得懂的。


  “我那段苦难的日子，实际上就是在歌里面生活的。而且在这段时间，我也写了好几首歌，像《最最遥远的路》《太平洋上的风》《飞鱼　云豹　台北盆地》（胡德夫的这几首歌，也是这几十年来少数民族真实遭遇的写照），这些歌其实都是部落里面最古老的曲子，我用自己的方式唱出来。”


  胡德夫形容那段日子是“走到哪里唱到那里，下坡路歌更多，走到深渊也有歌……”


  海洋蓝调


  胡德夫伸出宽厚的大手，也是黑黑的。谈话过程中，胡德夫用这双手的手指死死地捏着香烟来抽，一直抽到眼看就要烧到过滤嘴才掐灭。他抽烟的样子很像农村的大伯，笨拙憨厚。胡德夫对我说：“知道吗？我其实不会弹吉他，也不会弹钢琴，我没有学过，自己凭着感觉在弹，而且永远用两个手指头在拨算盘。”


  可是我从来没听过这么好听的“拨算盘”，他的钢琴如行云流水一般，很容易就把人的心带走了。还有他的歌唱，似乎总是不在精准的调上，但却如此浑厚苍凉，充满了悲天悯人的情怀。


  “我唱歌也是一样，从来不会专门去学，无论是部落里的民歌，还是鲍勃·迪伦，我都是听一遍，记在心里面，当想唱的时候从记忆里调度出来，用我自己的方式唱出来。我也不会写谱，我的歌的谱子都是别人帮我记的。一首歌，我总是脑子里有一个画面，随口哼几句，哼几句，就哼出来了，再多唱几遍就记住了，词的部分也很简单，大部分是虚词，实词就是上中学时学到的那些词汇，反复地唱，我不会太多……


  “我唱歌的时候，是闭着眼睛的，一方面我在寻找内心的感觉，一方面还要找准这个音符在钢琴上的位置……”


  胡德夫的创作和演出，也是“通天”的，这种自由的创作方式，形成了胡德夫独特的演唱风格——Hai Yang Blues（海洋蓝调）——这不仅仅是部落民歌和西洋蓝调的结合体，也是胡德夫生命能量的积蓄、爆发与回荡。


  野火燎原


  胡德夫在一次酒吧演出中认识了熊儒贤，这个曾在魔岩唱片当过制作人的女强人被胡德夫的音乐深深打动，当时她在筹组野火乐集，就邀请他参加这个音乐人的集合，把自己活着的声音留下一个记录。熊儒贤说：“如果台湾失去他的声音，那就是这个时代的错误。”“我是不在乎出不出唱片的，当时他们只是想把我的歌都整理出来，给后人留下一个记录。”他们2004年在淡江中学礼堂录音，这里是胡德夫的母校，再后来慢慢制作成型，逐渐成为一张制作精良的唱片。2005年4月15日，这张名为《匆匆》的专辑正式发表，这距离胡德夫第一次开演唱会的时间，隔了31年。


  这天，胡德夫在红楼剧场举办了发布会，他年轻时的朋友，全部受邀来听。这些当年和胡德夫在一起玩耍的文艺青年们，如今已是政界、文艺界和商界的佼佼者。他们30年后重新坐在了一起，没有政党和利益的分歧，只是坐在那儿，听这个失散了30多年的老朋友，唱他们年轻时唱过的歌谣，一起拍手打着节拍，在胡德夫宽广雄厚的歌声中老泪纵横。


  《匆匆》里收录的这8首歌，最早的歌和最晚的歌隔了将近30年……这张用生命的长度谱写的专辑，一年内在台湾卖出了3万多张，在大陆、香港也产生了广泛的影响，这不是随便哪个唱片流水线上制造的明星能够到达的高度，所以有了本届台湾金曲奖6项提名，最终胡德夫获得了最佳作词人和年度最佳歌曲奖。


  “在我看来，唱歌和歌唱是不一样的，卡拉OK也是唱歌，而歌唱就是生活，是生命里的声音，是无法用语言来表达的情感要唱出来，这才是最久的，我希望我的一生都在歌唱。”胡德夫说。（2006年7月专访）


  林生祥：唱山歌的人


  2008年4月春季，北大百年纪念堂，我第一次看林生祥的演出。也是那个春天，我第一次遇见在门口派票的崔文钦，他成了日后与我多年相互扶持的工作搭档。那场演出没有提前宣传，慕名而来的几百名观众却无不被这现场震撼。舞台道具只有两把椅子和搭在椅子上的一条白毛巾，却让人体味到流动而多变的几代人生。这场名为“种树”的演出也在我的心里种下了一棵树，它在日后的岁月里不断生长，不停地提醒我思考：“音乐从何而来，有什么用，该怎么表达？”带着这追问，我跟着中国当代民谣行走江湖，各处演出，以田野调查的形式，丰富自己的见闻和人生。


  2016年3月，我坐了7个小时的火车到朋友山间的民宿闭关写作，在火车上，我读钟永丰的随笔集《我等就来唱山歌》，他思路严谨，文笔生动，对社会独到的见解让我叹服。每读到要义之处，都要用笔画下来，日后慢慢消化体会。我自知与钟永丰先生的段位差之十万八千里，但即便壮胆，我也要写写自己对于中国当代民谣的梳理与体会。在火车上，几个温州的大婶轻轻唱着我听不懂的民歌小调，看看手里的书，想想自己此次出行的任务，这种穿越感为这旅途赋予了主观抒情的色彩。正是音乐让人生有了更多值得记住和书写的场景模式，也拓宽了生命的维度。


  我的台东朋友小雯也是客家人，她说以前林生祥在台东铁花村演出，如果底下有乱跑的小孩子，林生祥会严肃地终止演出，说：“你们没有顾好你们的小孩子，所以我不演出。”如今他的女儿也长大到可以乱跑的年纪，在他演出的时候，也会在台下乱窜，他只会不好意思地笑笑说：“对不起，这是我女儿。”


  这种转变是生命的自然生长和流变，这种生长与流变其实就印刻在林生祥的每一个作品时期，从“交工”到《临暗》，到生祥与乐手大竹研的合作，从《菊花夜行军》到《种树》《野生》《我庄》，全部是土地、村庄、现代环境与传统民俗之间的激荡与碰撞的产物。


  回顾看来，还是2008年这次演出前后的交流最为深入透彻，在面对面的深入交流中，我了解到林生祥在台湾当代音乐中特立独行的存在。在北京，我跟着他们去每一个地方，旁观每件自然发生的事情，那些因为好奇和喜欢而记录下来的细节，也逐渐成了我日后写作风格的雏形。


  为了和更多人交流，他们来了北京


  林生祥在北京的演出实在让人动容。他腼腆地笑，讲歌曲创作背后的故事：用灯照菊花的阿成，给自己的有机米写广告语得了诗歌比赛第一名的细妹，一直种树的阿伯，骑着风神125落魄回乡的钟永丰……他的语言朴实，几乎不用形容词。演出在北大百年讲堂，两把结实的木椅子摆在空旷的台上，林生祥在椅背上搭一条白毛巾，脚下放一个茶杯，偶尔拿起茶杯喝两口水，就像邻家大叔在干完一天的农活后在大树下乘凉，顺便给孩子们讲讲几天的见闻。他和大竹研两个人两把吉他，形成一个小小的气场，音乐软中有硬，没有你熟悉的字眼也没有你熟悉的吉他和弦，很多复杂的情感和曲风被简化得平静温软。客家语的发音偏硬，但在婉转的吉他伴奏下却别有哀伤，带着土地的气息。林生祥说自己就是个唱山歌的人，他们曾经用山歌反抗修建水库，如今他们也用山歌倡导有机，用山歌来表达人与歌、树与土地、人类与自然之间都是平等善意的存在关系。


  



  这是林生祥和罗思容“每日·种树”大陆巡演北京站，之前的演出是在广东的南岭和广州，为南岭森林公园募捐的义演，北京站是他们自费来的，也是为了和更多的音乐人和爱乐人交流。他们住在了北大校园内，15号北大的演出结束之后，第二天又在朝阳文化馆举办了第二场演出，很多第一天看过演出的人又带着没看到的朋友去看，人数比第一天还要多。第三天一早他们又找了辆面包车去了东五环的皮村，皮村有一个同心打工子弟学校，林生祥和罗思容拿着吉他走进教室，为三年级的孩子们上了一堂音乐课。罗思容负责讲课，而林生祥只抱着吉他伴奏。


  18号下午，林生祥和罗思容去了南锣鼓巷，喜欢花布和缝纫的罗思容买了两块花布，林生祥则在著名的“创可贴8”T恤店买了件T恤，图案是两个小朋友在打乒乓球，写着“PING PANG”。后来才知道林生祥本人就是乒乓高手，平时在美浓，林生祥随身就带着乒乓球拍，没有农活也无须工作的时候，乒乓是他最喜欢的娱乐活动。


  4月中旬的北京已经进入了暖春，北大的树木花草全都绿葱葱的，走在校园里，丁香花味浓烈得让人有些迷醉。周云蓬来看望林生祥和罗思容，大伙儿在静苑路灯下的草坪上围了一个圆圈，弹起吉他唱歌。林生祥为了他的“PING PANG”专门配了一条扎染的蓝色麻裤，认真地看其他乐手弹吉他的技法。罗思容光着脚，披着围巾，在草地上跳舞。罗思容唱了《缝》，告诉大家自己“酿玫瑰露”的日子；林生祥唱了一首关于客家兄弟分家的歌，在他看来，兄弟分家是件非常残酷的事情；周云蓬唱了《我听到某人在唱一首忧伤的歌》，大家互相交流创作上的经验和困惑，像是认识了多年的朋友。林生祥还告诉周云蓬怎样做木工，自己换吉他的拾音器……直到路灯熄灭，月光洒落。


  临走的时候，周云蓬摸着自己的口袋想找一根烟，林生祥掏出了自己的烟递到了周云蓬手上：“云蓬，尝一下我们美浓产的香烟吧！”


  观音山下的孩子，回到美浓


  美浓产的香烟有些烈。美浓是台湾高雄县的一个小镇，这里好山好水，气候温暖，水稻一年三熟，烟业发达，柠檬多到烂在地上。这个农业小镇，没有任何污染，是台湾客家文化保存最为完整的村镇之一。清朝的时候美浓出过诗人，到了现代更是有钟理和、钟铁民、吴锦发这样的文学大家，客家山歌和客家八音在这里有着悠久的历史，另外，美浓还有着良好的教育传统，盛产博士。


  林生祥的家就在美浓，因为家里土地不多，所以父母从事养猪的行业，每到快要繁殖的季节，林生祥都要去养猪场帮忙干活。他熟悉这里的草木，熟悉乡间里坊的新闻，熟悉劳动，仿佛从未走出去过。


  少年时期的林生祥喜欢音乐，高中弹吉他，崇拜的偶像是罗大佑和崔健，他考入淡江大学，因为那是台湾新民歌运动的发源地，他渴望在校园里继承民歌创作的传统。1992年，林生祥与人合组了“观子音乐坑”乐队，开始了创作与歌唱。乐队成员都是来自观音山下的孩子，乐队名字即标志着乐队与土地之间的关联，尽管最初还带着“学生气”，却并没有影响他要做独立音乐的信念。


  林生祥毕业后没有找工作，一直专职做音乐，他和乐队在淡江搞了一次巡演，演出现场的录音就直接压片做了CD，成为“观子音乐坑”乐队的第一张专辑《过庄寻柳》。林生祥总是觉得那张专辑太粗糙，但当时，他们却是通过这张专辑的售卖才让乐队生存下来。


  我等就来唱山歌


  就在林生祥在城市里艰难地维持自己乐队的时候，家乡美浓正在面临着一场将要改变命运的变革。1991年，台湾当局决定斥资1100亿新台币在美浓修建坝高147米、距离最近的村庄只有1.5公里的大水库。当地百姓认为此项工程会对农业、生态环境和生存条件带来灾难性的影响，便开始了持续多年的抗争运动，林生祥的母亲也参与到了运动中。林生祥得知消息后，组织了一场“观子音乐坑”创作发表音乐会，把演出所得不多的票房收入全部捐给了刚刚成立的“美浓爱乡协进会”。他认识了曾经领着乡亲唱山歌并担任“协进会”第一任总干事的钟秀梅，也认识了钟秀梅的哥哥钟永丰——他是林生祥在淡江大学素未谋面的校友，一个用客家语写诗的人，也是后来一直为他写歌词的人。


  钟永丰大林生祥7岁，很早便开始用客家语言写诗。1990年父亲因农药中毒而去世，他返回美浓，反思台湾经济泡沫之后的农业问题，做了大量社会调查，特别关注资本体制下的台湾农民的生存和生态环境问题。林生祥说自己无所贡献，能做的只有写歌、唱歌，就以客家山歌为基础，创作了《反水库之歌》《美浓山下》等歌曲。


  1998年“观子音乐坑”出版了第二张专辑《游荡美丽岛》，但乐队创作进入了低谷，在国际音乐节上，乐队表现得单薄而缺乏特色；参加美浓当地演出，也唱到台下人都跑去打麻将，只剩下几个亲朋好友。就在这个阶段，美浓的反水库运动进入最严峻时期，从美国留学回来的钟永丰又找到了林生祥，劝他说：“跟我回家吧。”于是林生祥回到了美浓，再也没有回到城市。


  作为家族里第一个从事艺术职业的，林生祥刚回美浓的时候，族人对他的工作非常陌生，不知道他能做些什么。林生祥从给钟永丰当秘书做起，跟随他四处组织活动，做民意调查访问，深入美浓的村民当中，真正了解了农民在资本主义环境下所面临的困境，也得以深入学习和研究客家民间音乐。“真的吸收到了养分，世界变得立体了。”


  这次抵抗运动中，钟永丰和妹妹秀梅做了各种工作，要打笔战，跟人论战，要做民意调查，要花钱，要去团结支持运动的人，要去跟不同党派的人结盟……当所有的方法都快用完了的时候，钟永丰对林生祥说：“应该在文化上再提升一下。”于是钟永丰和林生祥讨论起将音乐与运动结合的可能性。他们目标明确，要做“与乡亲们在一起”的音乐。于是，林生祥组建了交工乐队。


  “交工”是指美浓的农家农忙时交换劳动、互助帮忙的形式，交工乐队就是一群志同道合的年轻人组成的乐队。当地的环保人士对乐队非常支持，乡亲们出钱出力，把钟家的旧烟楼改造成了一个录音室。录音期间，不断有乡亲们来探望，顺便也和田地里的青蛙和窗外的蝉鸣一起参与合唱，在乐队面临窘境的时候，还有老人偷偷塞钱给他们。


  1999年，交工乐队第一张专辑《我等就来唱山歌》在“烟楼录音室”里问世了。《我等就来唱山歌》共有9首歌，糅合了客家八音、民谣、歌仔戏、打击乐等民间音乐元素，吉他、唢呐、锣鼓、铙钹、梆子，甚至拖拉机的轰鸣，这种来自土地的气质给整个音乐带来了简洁独特的力量和节奏，客家话的歌词有浓重的乡土气息，真实记录了当时生活的多个层面。


  《我等就来唱山歌》出版不久，反水库运动暂告胜利。交工乐队声名远播，受到了知识阶层的高度肯定，乐评人马世芳甚至称《我等就来唱山歌》是“我们这一代人自己的史诗”。


  现在的林生祥对自己那一时期看得谦卑而平淡。他说在整个复杂的运动过程中，钟永丰是个天生做运动的好手，而他做的，只有音乐这一小部分。对于最早的创作灵感，现代音乐与客家音乐碰撞出的火花，林生祥更是抱着感恩的心态。“客家传统文化本身就是一个巨大的财产，当我决定去挖掘使用这个财产的时候，财产本身会指导你到底该怎么做，就像空气养分和水决定了树木的面貌，交工当时的音乐形式就是这样，当我想用西方的音乐形式来表达客家传统文化的时候，它的样子就注定成那样了。”林生祥说：“后来我常常跟人家谈到，不管是音乐创作也好，还是其他艺术创作领域，关心与它相关的运动，会使得人的视野扩展。”


  2001年，交工乐队推出了第二张专辑《菊花夜行军》。钟永丰和林生祥用一张专辑的10首歌讲述了美浓农民阿成的10个故事：阿成走进城市打工20年，但是泡沫经济的破灭毁掉了他的积蓄和信念，到了中年只能返乡；台湾加入WTO，阿成被迫放弃传统的种烟业改种菊花，夜晚劳作时，他幻想自己是总司令，指挥着菊花部队，期待有个好收成；但阿成又赔个血本无归，他只得下南洋相亲娶个便宜媳妇；外籍新娘语言不通怎么办？好在美浓的返乡人给她们办了汉语识字班……这10个故事环环相扣，林生祥对农村的诉求在号筒声、唢呐声、口哨声中哀婉而出。这张专辑是台湾40年历史的一个剪影，从农业的短暂繁荣到大量农村青年进城务工，到台湾经济泡沫失业返乡，到WTO对传统农业的侵袭与改造，在这样的时代背景下，《菊花夜行军》再度轰动，金曲奖将最佳乐团颁给了交工乐队，交工乐队还在随后开始了台湾地区和欧洲的巡演。但就在交工乐队成为一个传奇的时候，它突然解散了。


  创作还是要回归于农业与土地


  交工乐队解散的原因来自两方面：一方面，是来自社会方面的压力，林生祥一直觉得交工乐队被过度“宠爱”了，而做宣传、卖专辑这些音乐创作本身之外的事情，让林生祥觉得身心疲惫。另一方面，交工乐队成员们的音乐理念和想法也越来越不同，“就像从谈恋爱谈到分手期”。2004年钟永丰和林生祥又组建了“瓦窑坑3”乐队，做了《临暗》这张专辑。“临暗”在客家话里是黄昏的意思。这张专辑表达的是农民在都市里流浪、无助、求出路的心境，专辑在2005年再得金曲奖三项大奖：最佳乐团、最佳作词人和最佳客语专辑。这张专辑让钟永丰和林生祥意识到，他们的创作还是要回归于农业与土地。


  “音乐只是我生活的一部分，并不是我的全部。”等林生祥想明白了这个问题，他和音乐本身之间的矛盾与拉扯也就和解了。“大家在各自的岗位做好各自的事情是最好的，而音乐表现直接的现实——劳作、起居、耕种等农人最基本的生活，难道不是在面对问题吗？而表现这些生活，远比一时激烈的运动更难、更丰富、更宽广。”


  2005年，在“大大树”音乐厂牌负责人钟适芳的介绍下，35岁的林生祥远渡日本，开始重新拜师学习音乐。林生祥跟着日本乐手平安隆学习三弦，跟着大竹研学习吉他。之前林生祥参加过很多国际的音乐节，但每次去表演的时候都因为吉他弹得不够好而觉得自卑，当吉他水平进步后，2006年，他推出了《种树》这张专辑，《种树》比《临暗》更加回归生活，在他歌唱过的那些人身上，林生祥重新汲取到力量。


  《种树》里的古先生是1999年林生祥在反水库的时候认识的，在玛姬台风袭击台湾的时候，路边的树都倒下了，经营早餐店的古先生就把倒下的树重新扶起、栽种。后来古先生开始了自己的种树之旅，每天在早餐店的生意结束后，一个人骑着机车，载着树苗，在美浓各地寻找适合的地方种树，9年来，他种下了4000棵树。


  《莳禾歌》是一个种有机米的小姑娘给自己的稻米写的广告词，这个广告词获得了当地诗歌大赛的第一名。在美浓，有很多和她一样的青年在大学毕业后选择返乡，从事家乡的教育、医疗、社区工作和有机农业工作。林生祥说他看到越来越多的人善待土地，真的很高兴……


  从交工乐队到《种树》，林生祥说自己的音乐不能简单地说是做了减法，那种社会运动时期强烈的使命感退却之后，自己其实体会到了更多生活本身带来的感悟。音乐不再是生活的全部，而只是一部分，尽量做好自己本分的事情，这样的心态让他更平静更坦然。


  “平静才是真正的力量。”林生祥说。


  



  2007年的金曲奖，林生祥平静地把金曲奖最佳客语专辑和最佳客语歌手两个奖杯都留在了颁奖礼的台上，这是金曲奖创立18年来第一次遭拒领。他说，奖项应以音乐类型来分，不该以族群语言区分，否则客语歌会更加边缘化。“用语言去区分音乐是个很简化或者很笨的方法，音乐类型要超越族群的意义，我不否认族群语言很重要，但这不是音乐划分的标准，我们必须去挑战一下，也同时愿意被你挑战，可能是因为我做过社会运动的原因，所以我知道在这个挑战的过程中应该怎样去做，去注意哪些细节。”


  “我并没有要用音乐去指向未来的路，我只是把一些很认真、很努力生活的人的故事，变成我的音乐。”——林生祥说自己就是“一个唱山歌的人”，而只有找到了自己的乐趣，山歌才不是工具，人才是人。（2008年）


  林一峰：最固执的城市民谣歌手


  都市生活有多丰富就有多闭塞，有多富裕就有多荒芜，只有定期出走才是出路，这一点，我几乎是从林一峰的音乐里学到的。2007年，我第一次见到了林一峰，这位香港最固执的民谣歌手。他目光纯净得像个孩子，说话细声细气，看不出他当时已经是一个31岁的音乐人。


  “那是因为我一直在做自己喜欢的事情，没有跟生活妥协过的原因吧，每个成人都应该有一颗小孩子的心，才可以活下去，因为生活太苦了。”林一峰虽然个子小小，眼睛眯眯，看上去随和，却有一套完整严密的生活工作系统。他成立自己的小唱片厂牌LYFE，在全世界旅行并演出，然后把世界与香港物理和心理的空间距离和落差感写成一首首“城市民谣”。


  2007年，林一峰曾经在北京、上海、广州、南京、成都等城市边走边唱。当独立音乐、民谣、巡演这些词已经常规化的当下，回看那时个子小小，却跑遍了大半个中国的林一峰，他的想法和观点，仍然有着启示性的作用。


  2015年年底，林一峰参加了小河的《音乐肖像》，演绎了那首关于煤矿工人的《侯师傅》。他是这个项目的参与者里唯一的香港音乐人，他清清亮亮的嗓音似乎表达不出那种“7000米地底深处，采100万吨煤允许死一个人”的苦难，却唱出了另一种旁观。


  这种旁观，正是那种细腻的冷静，在他所有的音乐作品和书中都有这种旁观的影子，细腻而不被裹挟，才可以清清亮亮地走得很远。


  颇不合群的少年，吉他是最好的朋友


  12岁，忧郁少年林一峰从舅舅那里得到了一件生日礼物，一把吉他。那时的他还没有吉他高，却特别喜欢。这个少年在当时是颇不合群的，他心里藏着很多为什么，总是装出很坏的样子，但遇到真正的坏孩子，又觉得无聊，这把吉他就成了他真正的好朋友。家里没钱供他去上音乐课，他就自己买吉他谱学弹唱，出于天生对文字的敏感，17岁的林一峰写出了自己的第一首歌《拾荒》。


  1998年，林一峰第一次把自己的作品卖了出去，是给张智霖的《像我的人》。从此，林一峰走上了创作人的道路，十年来，他为陈奕迅、孙燕姿、萧亚轩等许多当红歌手写下了成名作，也在主流音乐界建立了自己的地位。


  “我知道主流的游戏规则，那是我一定要保持距离的虚荣，所以我不会把自己签给任何一家唱片公司。我知道那些主流唱片公司高层的想法，我也相信他们有的人真的很好心，但市场不容许他们慢慢培养人才，他们追求的是利益，是快钱的东西，而我自己的东西不是短时间就能带来利益的，我短时间内追求的也不是利益这个东西，所以我做自己的老板，做我自己真正想做的东西。”


  一个人应该有很多面


  2003年，林一峰成立了LYFE唱片工作室，他在香港不断参与创作与演出，包括舞台、电影、杂志、唱片，并推行LYFE文化，到2006年出版了7张专辑，并制作了多场音乐剧及演唱会。这样的产量是惊人的，更惊人的是他的每个作品都有很好的品质，那种细腻的情感在内心深处深深打动着当今的都市人。


  “一个人应该有很多面，我可以给别人写歌，跟主流的人合作，也可以做完全不一样的我自己的东西。而且我知道我如果一开始就做自己的东西肯定没有回响，所以我先在主流里做好，有了一定的认知度，才能回头来做自己，我做每一件事情思想都很清楚。”看上去像小孩子的林一峰也有自己的心计。


  “也许我做民谣不会一下子就有很多人喜欢，但我相信时间会证明一切。”林一峰的歌词充满生活的细节，他说自己最擅长的就是把普通的细碎的东西冠以不普通的情感，他的歌词充满了现代城市生活的味道。“持续出唱片，确实是很疯狂的事情，但对我来说其实创作就像车轮一样，因为已经转起来了，所以每一次都不用太用力，这和过去的积累是有关的，我并不是每一次都是重新开始，而且，我没有任何娱乐圈的包袱。”


  不是生活选择我，而是我选择生活


  林一峰喜欢文字和旅行，除了出专辑，他还出了三本书，去过很多的地方，他的大部分文字也都是在旅行中完成的。旅行对他来说是一个可以放开自己身份的机会，也是用自己特别敏感的观察力看世界的机会。香港是林一峰的出生地，生活在这个地方，让他知道了选择的开放与多元性。都说林一峰是香港最固执的民谣歌手，在泛娱乐化的今天，他固执地为人们提供着不一样的选择，他说自己是固执在自己做音乐的方向上。“我们都懂得自己的机会在哪里，对我来说，别人给的机会都不是机会，只有自己创造的机会才是机会。不是生活选择我，而是我选择生活。”（2015年）


  张悬：你走出千万人群独行


  有些歌手，就像在人生的小路上，偶尔几次遇到的骑自行车的同路人，一段旅程结束，回过头你才发现她的成长和我们几乎是同步的。张悬，一开始知道她是台湾独立音乐在大陆刚开始流行的时候，很多人跟我一样，在网络上听到了《宝贝》，知道在台北的女巫店，有这样一个创作型的新女生。我记得当时很多大陆的乐评人喜欢把她和陈绮贞、曹方拿来做比较。2006年她带着自己的两张专辑来大陆做宣传，26岁的她也一样是一个有点倔强、有点伪装，有点否定过去又不明朗未来，又有点拧巴的文艺青年。然后就眼看着她以一个小众歌手的姿态，在大众娱乐圈里尴尬倔强地存在，然后在Livehouse、音乐节为更多的文艺青年所熟悉喜欢。后来她开始参与公共事件，关注时政，关心在当下一个年轻人怎样与社会发生关系，直到2012年交出了与这个社会发出声音的最沉重的作品《神的游戏》。


  如今再回看张悬，你会明显地察觉她不再是“非主流”，不是“小清新”，张悬每一步成长都清晰可见，她是一个独特的“范本”，为如今有些枯竭的流行音乐发展寻找下一个出口。


  亲爱的，我还不知道


  2006年，索尼音乐将张悬请到北京来，宣传她的第二张专辑《亲爱的，我还不知道》。


  其实对于大陆大部分听众来说，这张和第一张《My life will...》是差不多同时听到的，这时候的张悬，对于大陆的听众来说大概是新奇的。当时唱片公司在北京的Mao Livehouse做了一个小型的现场演出，张悬带着一个好像全场都没抬起头的吉他手，两个人唱了8首歌，怕观众对自己的作品不熟悉，还翻唱了Nirvana和滚石。当时现场有200多位观众，他们是张悬最早的北京粉丝，包括媒体，大部分号称文艺青年。当时的张悬也很文艺，她喜欢说“人生的风景”这样的话，还说到了自己喜欢的Nirvana和Neil Young，还有写诗的洛夫和北岛，当时我在台下是抱着肩膀听完那场一个小时的演出的，心里想的是：“台湾的文艺青年，也不过如此嘛！”


  



  张悬，原名焦安溥。父亲焦仁和是台湾海基会前秘书长，名门之女这个包袱造成张悬青春期的自卑、叛逆与不快乐。她在求学时期遇到的是许多陌生人的眼光与指点，她成绩不好、个性封闭，高中没念完就决定休学，赴英国准备考大学，但又因适应不良回台湾。处在青春叛逆期的张悬选择了摇滚乐与吉他，13岁时在与妈妈大吵一架后写出了那首脍炙人口的《宝贝》，为了向传统的父母证明自己在音乐上的才华，她催生出第一张创作专辑《My life will...》，却因公司改组迟迟不能发表，她拿上吉他，在女巫店等小的Livehouse里演出，逐渐累积自己的观众，成为独立乐坛众人瞩目的歌手。后来她遇到了台湾著名的音乐人李寿全，将她引荐到SonyBMG，她的专辑终于得见天日，也终于得以传到大陆，并恰好赶上“小清新”这一波。


  



  第一次做张悬的采访，我也还有深刻的印象。当时很多音乐记者差不多都是文艺青年，我们把张悬围一圈，用新奇的眼光打量着这位台湾来的长发文艺青年，然后验证那些之前在网上看到的传闻。“你爸真是海基会的秘书长吗？你小时候被家里赶出来了呀？你唱Livehouse很辛苦吗？你是独立小清新吗？你是文艺青年吗？”等等。现在来看这些采访似乎是有些肤浅的。要知道，张悬跟我们几乎是同龄人。她当时也是二十七八岁，手上缠着25根各种彩色的绳链，一根接一根地抽烟，说话时会皱眉头边想边说，还没准备好怎样面对媒体。但她不想继承所谓“小清新”的衣钵，她抽烟喝酒，甚至演出爆粗口，想破坏人们对她这种文艺的假想。


  



  后来，我又仔细听了那两张专辑，这是张悬青春期在自己一个人的小世界里，自问自答。她的孤独、苦闷，以及对世界的好奇，都在她的音乐里，而在她面对媒体的回答里，似乎也印证了这样的答案。


  张悬访谈一（2007年10月）


  Q：《宝贝》是你13岁时写的，你有没有想过这首歌会那么受欢迎？


  A：其实想过，因为我知道有些长辈或者小孩子，只是那么单纯地喜欢这首歌，我就知道这首歌的价值有一天会远超过我这个人。我很希望有一天，大家不见得记得张悬长什么样，但是喜欢这首歌，把它拿去当作人生中的陪伴，就很好。


  



  Q：你16岁签了唱片公司但一直没有发片，那段日子对你来说意味着什么？


  A：当然有很难受的时候了，有时候觉得被故意推到一个情景下，做什么都不是你想要的。那感觉特别压抑。可是我很幸运的地方是，哪怕进了主流，里面的工作人员或者公司主管都能理解我的一些心态和想要成就的事情，给我一种很知心的感觉。


  



  Q：现在你26岁第二张专辑出来之后，也面临很多关心和评论，你自己怎么看这两张专辑的转变？


  A：第一张专辑算是我青少年时期的作品的累计，充满着对这个社会的自问自答。那是因为你没有步入社会，所有你对这世界的好奇或者疑惑，都只有你一个人回应你自己。没有人有时间理你。步入了社会，你会跟很多人接触，你会有很多机会，得到鼓励和受到打击。所以第二张专辑充满了我与别人的互动，还有我这些经过历练留下的反省和感激，我觉得它更诚实地表现了我一直渴望的事情，我希望我可以在人生的每个阶段里面看见各式各样的风景。


  



  Q：现在想过的是什么样的生活？


  A：就是现在加加减减的生活，爸爸妈妈都很健康，哥哥妹妹都要走向社会，我们可以一起努力，不像求学阶段没事只会吵架而已。我有一些知道可以走很久的朋友，因为青少年时代比较难遇到。也有很好的工作伙伴，我的工作是我自己选择的，我也尽可能发挥我的专长，我可以得到挫败、疑问，我可以反抗，也可以回头检讨自己，这种充满了生活感的生活，其实已经是我想要的。


  



  Q：大概是什么时候，爸爸妈妈对你选择音乐这条路认同是对的？


  A：直到我遇到李寿全老师为止，他是我人生中的一个超级无敌大名牌，当我顶着这个名牌走在街上，大家几乎相信我曾经的坚持有一点意义。因为李寿全老师是一个很有深度的人，我很感激遇到他。他总是笑得很和蔼，见到他，就觉得还可以多点耐心做好的音乐。


  



  Q：年轻人都有一个从愤怒过渡到平和的过程，你清楚这个过程是怎么发生的吗？


  A：我觉得有些东西如人饮水，别人看你坚持的时候，可能你只是走运刚好面对人和机会，但是背后你还是得不断努力，深深扒自己一层又一层的皮，直到有一天你对自己认输，也是对这个世界没有更多借口要去交代的时候，平心静气下来，也许你就开始找到自我了。


  



  Q：第18届金曲奖，你获得了很多项提名，但最终没有收获，这段经历之后你有什么变化？


  A：为什么很多媒体硬要说我很遗憾，很不开心，我说很开心，他们硬要说你肯定说不出口。如果那个得了奖，我真的不知道第二张专辑别人会怎样看我。对我来说，其实没有什么变化，就是很多台北的听众走在路上，顶多就是认出我来很惊讶，都会点头笑笑，我也不打扮，还是那样。长期以来，我跟很多人的默契就在于，他们知道我不需要那样的虚荣，我也知道他们不需要偶像崇拜。


  



  Q：所谓独立音乐，现在成了很热门的一个字眼。你被看作独立女声，但是你签了国际公司，你怎么看独立音乐和主流音乐的对峙？


  A：做独立歌手很不快乐，做主流歌手也很不快乐。可是独立地过生活很快乐，独立的心态要凌驾一切才对。独立音乐跟主流音乐这种名词讲久了都很孤单，好像我为了迎合群众，或者为了要坚持自我，反而把自己搞得更孤单了。与其讲主流和独立音乐不如说整个华语市场，我相信大众和小众不是能互相比较的，各自有各自的位置吧。


  



  Q：现在大陆很多人把听你的歌当作一种标签，所谓的文艺青年热，你知道吗？怎么看待？


  A：每个人文艺的基调是不一样的，有比较有钱的文艺青年过的生活，也有没钱的。我常常想对愿意听我的音乐的人说，听音乐的人最幸福。现在也许做音乐很好，可是这些都比不上我是个听音乐的听众身份来得重要。当我在听的时候，什么都可以是，什么都可以不是，我可以专注在自己的情绪里，这胜过花时间去分辨哪个歌手有什么不一样，所以我鼓励文艺青年，文艺很好，但是别为了文艺，就失去了自我的那个独特的生活基调。


  



  Q：你觉得自己是个文艺青年吗？


  A：我高中都没毕业，文艺什么啊……


  从“城市”出发


  2009年出《城市》这张专辑是张悬的一个重大的转型，也可以说是成熟，毕竟前两张还是她青春期积累的作品。这张专辑，张悬要以一个主题作文的形式表达自己在音乐上的深入以及对世界的看法，传达更深层次的社会观察与思考。


  张悬发现这些年来自己关注的东西，都和社会产生了直接的交集，她生活其中，质疑，思考，反抗或者顺从，于是，她从“城市”出发，将人生领悟和音乐创作结合，与社会做一个连接。就像《城市》唱片封面上的她，矗立在台北街头，面对着擦身而过的人们，观察猜测着人与人、人与社会之间的关系。


  在音乐方面，张悬与以前乐团的朋友一起组了乐队，用更低沉狂躁的摇滚乐来摆脱青春期的小情小调。在公共场合，她喜欢打扮得更摇滚一些。但私下见面会说一句“好久不见”这样的客气话，表明彼此还有印象，然后一边稔熟地在CD上签名一边回答我的问题。


  （当时我所在的杂志正在做改变，经过了半个多月的反复讨论，在众多争议之下，张悬的这次采访，上了我所在主流杂志的封面。也意味着所谓的小众文艺，已经开始往大众的层面扩张。此时的张悬频繁出现在各地的音乐节和各个城市的Livehouse。那是2009年的夏天，文艺即将成为年轻人的主流。）


  张悬访谈二（2009年8月）


  Q：我都能在《康熙来了》这样的节目里看见你了，你适应吗？


  A：不适应。我觉得我上了20次还是不适应。我本来心就不在那边，对我来说就变成了一个过程，我完全没有心放在这里，如果没有心的话，我就不求它在荧幕上获得多大的理解和支持、追捧。我反而希望把我的通告用心安理得的方式做几个就好了。


  



  Q：对你来说，创作上的才华，和艺人的感觉是两种不同的东西？


  A：对，一个跟做人修养有关，一个和看世界、体会世界有关。其实我觉得两个阶段混在一起还蛮有趣的。你在一开始的阶段就能体会、感受、分辨，你就可以创作一些东西。之后呢，体会的东西要验证，就变成当艺人要有的修养。


  



  Q：为什么以“城市”作为这张专辑的主题？


  A：城，一个具体的、被人类建筑出来保护自己的东西。市，就是人交织而成的一种社会关系。所以我觉得这两个字，大概就是为什么我的歌和专辑都很注重关于人际世故的体会。


  我的歌还有我观察的东西都和社会现象、文化带来的一些刺激和反省有关。这张专辑的重点都不是着重在个人自我表述的东西，它反而更多的像是传达者或者是观察者。所以后来我发现我写的东西是非常城市化的东西。所以我在后面的阶段，在写《Selling》《牡蛎之歌》《关于我爱的你》时候，特别花时间整理了一下自己还有什么主题想针对。《关于我爱你》就是关于人生，《牡蛎之歌》就代表自己内心的状态，就是比较偏魔幻文学，它可以呼应时代。


  



  Q：我发现你读很多书，包括古典著作。从小的家庭熏陶，对文学很多的训练和爱好，这方面对你现在的音乐创作有什么影响？


  A：首先它对我帮助很大，但曾经有一阵子也让我很清楚地感觉到，这些东西让我当歌手困难重重。因为写出来大家都不懂，也没有时间看。比如《牡蛎之歌》，你如果看过沈从文，你就会发现魔幻文学加到中文上面会变成什么样子。这东西别人没有那样的基础的话他可能不会懂，但是这跟我写的歌的好坏无关。我现在理解了，释怀了，我就更专心写那些我认为有同样文学基础的人会喜欢的歌。或者写得非常简单，直接去鼓励大家重新面对生活的勇气，比如说《儿歌》。


  



  Q：在整张专辑里，音乐不再是一个女孩吉他弹唱的那种感觉。很多乐器跟进，有很过瘾的感觉。怎样想到要做乐队这样一个概念？


  A：其实这几年我一直都倾向于这种形式，哪怕我自己一个人自弹自唱的时候，我也有大概的想法，所以我觉得乐队对于我来说，并不是一个情结带来的，而是我觉得像我这样一个个性的人势必在音乐阶段上所做的事情。


  



  Q：在这张专辑里，你也做了制作人，这很难得。


  A：有时候会被累到，因为制作几首歌的时候，又要当制作人又要当乐手又要配唱，有时候还要自己写歌。那段时间的压力比较大。回到家，我已经没有力气写下好的感受，我是写不下来，写不下来就意味着很容易忘。忘了也就追不回来了，就非常让人伤感。我有一阵子这样过来。我很少有力不从心的时候，但后来终究还是要克服。我觉得要自我尝试，让自己学会更多。


  



  Q：感觉你现在新的创作方向特别针对自己内心和社会的关系，是这样吗？


  A：其实我的生活状态也改变了，年轻的时候，我和社会还没有那么多的碰撞。这几年不管我愿不愿意，我都在和人群接触，也都在这个社会里去观察，去和自己做摩擦。所以我觉得这时候出这样的专辑反而是一个最自然的状态。


  



  这个采访不久后，我在张北草原音乐节上遇见了张悬，当时台湾正在刮莫拉克台风，根本不适合出行，经历了诸多辗转，张悬和乐队一早就从台北飞到北京，然后马不停蹄地坐了将近5个小时的大巴赶到了音乐节的现场，一路上没有任何怨言。音乐节现场传出的消息是她可能会错过当晚的演出时间，她说没关系，多晚都行，只要能演就行。在媒体采访过后，她一个人跑到后台专心看完了左小祖咒的演出，等到正式上场的时候已经是午夜两点。但是很多乐迷抵挡住草原上的冷风，坚持等到张悬开唱。其实这时候张悬也很疲惫了，还撑着说起张氏冷笑话，认真演出每一首歌。第二天，张悬又马不停蹄赶赴广州，拉开了她在大陆的“城市唱游”的序幕。两个星期内，以平均两天一场的密度，展开在广州、成都、北京等7个城市的大陆巡演。如此大的巡演密度对台湾歌手来说以前从来没有过。


  那段时间的张悬变得乐观明了，她已明白艺人世界的游戏规则，也不忘自己创作人的本质，既可以粘上假睫毛参加娱乐综艺节目，也不忘去女巫店、The Wall、河岸留言等Pub表演，并为Livehouse的生存争取更多空间，为创作型音乐人说话……如今的她已经不再那么拧巴：承认自己曾饱读诗书，承认自己中产阶级的家庭背景，甚至在颁奖礼上用回自己的真名——焦安溥。


  找到完全属于自己的那条路


  2012年年初，我带了周云蓬、万晓利、小河等大陆的民谣音乐人去台北Legacy演出，也是我第一次以一个游客的身份去了女巫店、海边的卡夫卡这些台北的Livehouse，我在女巫店跟朋友喝酒的时候，脑海中掠过了张悬这个名字，原来女巫店那么小。


  老周、小河他们演出那天张悬自己买票去了，没跟任何人打招呼，也不像某些大咖那样故意让人知道她在这里。张悬后来发短信说她最喜欢万晓利，欣慰能在台北听到大陆民谣的歌声。


  在台北，遇见台湾的乐评人张铁志和马世芳，我们聊两地的独立音乐，他们对张悬都赞赏有加。马世芳觉得张悬是一个打破了主流和非主流界限的音乐人。在张铁志看来，张悬更是以一个抗议歌手的姿态，探寻与这个世界的更多连接。


  张悬一直没有微博，但她用Facebook，在Facebook上可以明确地感知到张悬在向社会的更里层探入。很难说这是不是家庭的基因开始彰显，而她近年的经历投放到她的音乐里，就是她的第四张专辑《神的游戏》。


  这张作品完整地表达了她在《城市》时期所做的探索和努力，有着她所认为的“流行音乐最应该承担的意义”，那是一个30岁的独立女性对社会、对人际关系的感知和理性表达，像纪实文学般严肃。新专辑的主打歌叫《玫瑰色的你》，她把对社会的关注和对自我的要求都投注到音乐当中，而这时来大陆做宣传的她，更像通告艺人，更加随和，说些华丽热情的话。再提起过去的音乐作品，她云淡风轻，好像是在替另外一个女孩讲述她的心情。她染了五颜六色的头发，让我想起了她2006年时戴在手上的那25根手链。内心深处，她还觉得自己是个嬉皮吗？


  可惜此时的我已经离开媒体，而且在自我矛盾的阶段，放弃了再次采访张悬的机会。当我梳理这篇文章的时候，我反复听《玫瑰色的你》，那句“你走出千万人群独行，往柳暗花明山穷水尽去”让我忽然体会到了：张悬这一路走来的拧巴、对抗、妥协，终于撕掉了所有标签，找到了完全属于自己的那条路。


  同样的30岁啊，我们还在生活的表面故作姿态吗？


  不要停止我的音乐，也不要停止我们探索世界的脚步，是为张悬，也为自己。（2013年）


  我想你要走了


  每个人都有太多经历，于自己莫名珍贵，说出来不值一提，所以很多事我们到最后都会选择忘记，只是那些有音乐相伴的日子，可能会记得比较久一些。


  一瞬间才明白，你要告别了


  “我盘旋在寂寞上空，眼看着云起雨落，情绪就要降落……”在东海音乐节跨年演出的最后一天，七年未见的安溥终于上台，她穿着一身黑色的便装，同台的女吉他手弹奏着缓慢的分解和弦，前奏铺陈开来，像没有太多华丽词语的寒暄。当这句歌词被举重若轻地唱出来的时候，“我想你要走了”这六个字像刚刚燃放在夜空中的烟花一样，在我脑海里出现了明显的光和形状——是这首歌的名字。


  最早听到《我想你要走了》应该是电影《海角7号》，原名焦安溥的张悬是在2005年随着一首《宝贝》被大陆的文青们所熟知，她是海基会前秘书长的女儿，是著名古典乐评人焦元溥的妹妹，但她主要是张悬，一个穿着最普通的T恤弹吉他上春呐音乐节的女歌手，曾在台北新生南路的小酒吧里打工的调酒师和驻唱女歌手。


  我很难说是张悬的乐迷，但她的音乐我一直都在听。一些场景共同经历过但也模糊了。2008年索尼音乐引进了张悬的唱片，并请她来大陆做宣传，我是第一批做专访的记者。她那时也是副倔强的模样，故意认真地说着“反文青”的话，不想被标签定义。唱片公司在Mao Livehouse安排了一场演出做宣传路演，台下只有一两百人，都坐着。张悬在台上一边抽烟喝啤酒，一边自说自话，最后她翻唱了一首滚石乐队的《小野马》，以表达摇滚的姿态，很难说这个故意的离经叛道是把观众的距离拉近了还是疏远了。


  我不能确定我是张悬的歌迷，我甚至不欣赏她的个性。但张悬的唱片我一直买一直听，仿佛是一种观察和记录，作为研究女性唱作人和城市民谣的样本，也眼见着她的专辑一张比一张功力加深。我偶尔还是会被她那些文绉绉的歌词吸引，比如“得到的都是侥幸，失去的都是人生”。在我休产假的时候，有一天抱着女儿晒太阳哼歌，我童年没听过太多儿歌，出口竟然是“我的宝贝，宝贝，亲亲你的小嘴……”那时我突然惊醒，原来她的音乐已经渗透到我的生活里面了。


  《我想你要走了》之所以印象深刻，是有一年春天，一个很久没见的朋友突然有机会来见我，跟我一起吃午饭。四月里我家小院的植物都变绿了，和我一样兴冲冲的。我叫来最喜欢吃的一家外卖，精美地摆到盘子里，还在流媒体上选了主题看似不错的民谣歌单，用蓝牙音响放着，等朋友来吃饭。大家见面流程化地嘘寒问暖之后，因为太久没见，尴尬地几乎说不出什么话来，大部分时间是沉默盘踞着房间，这时我选的歌单里暗幽幽地响起了这个旋律——《我想你要走了》。那次之后，我很久没有再见过这位朋友，如今回想起来，他的突然造访也许是一次专门的告别，在人群中，我们再次走散了。


  我们跟张悬也逐渐走散了，印象中她就一直在对岸生长，她逐渐长大，变成熟，有很多话，关心很多议题，有很多牵挂……我最后一次看张悬的演出是2012年的“树与花”朴树与张悬的演唱会，当时我正和台湾乐评人马世芳在上海做活动，我们就一起去看了演出。在那场演出上，张悬虽然是嘉宾，但她骨子里的强硬和不认输，让她像个一直很努力的“女主角”，表现出了非常好的舞台实力。马世芳非常欣赏张悬，觉得《神的游戏》这张专辑是2012年非常出色的一张。我那时以及现在依然是朴树的乐迷，面对马世芳说朴树有点文青式的不知所云，我们开始了一整晚的争执和讨论，我大概把整个1994年前后的民谣时代讲了一遍，马世芳也把台湾的独立音乐帮我梳理了一遍，最后我们还是不大服气对方，但并不影响什么，反而觉得很有收获……


  时间可真快啊，2012年仿佛已经过去了一个世纪，我家的小朋友已经长大了，不能再随便给她安排听什么歌了。马世芳这几年也没见过了，至于张悬，我没有想到，那次“树与花”之后一段时间内她都不演出了。


  “我想你要走了”是一种我一直想要拥有的精确直觉，因为人生中有太多的分别，我都没有好好准备过。


  谁在世上的某处走，无缘无故地在世上走，走向我


  在北京，我这些年一直生活在北新桥到鼓楼一带，可能这样的生存空间更符合我作为“文艺女青年”的身份，也可能这样的坐标和尺度在空间上铆住了我，让我成为现在的我。


  有一年，马世芳老师来北京做活动，理想国的小伙伴热衷于做视频直播，于是想了个创意，我们各自骑着共享单车，在独音唱片店集合，选几张唱片，讲讲各自最近的心水音乐，然后我作为一个北京音乐地图的导演，带他慢悠悠地骑车溜达，途中我指着一段段胡同里灰色的墙壁：“喏，这里是曾经的疆进酒，你喜欢的张玮玮和郭龙的那首《花瓶》就是在这里录的；过了小广场的那个封闭了的道观是原来的‘杂家’，老板阿荣特别酷，好像是个嬉皮，现在搞纪录片，那里每月搞的实验即兴我特别喜欢，欢庆、张荐、武权都来演出过，对了，何玉生也来演过三弦，应该也算实验音乐吧……这个关了门的长满锈的大铁门是Mao，现在它经营遇到了问题已经倒闭了，现在北京这些新的乐队，你喜欢的那些比如Carsick Cars，后鲨、刺猬……都在这儿一场场演起来的，要不我带你去School吧，等等School白天不会开门的，他们那里下午也不打扫卫生，全都是酒气和呕吐味……”在将近30℃的高温下，我越说越尴尬，甚至自己都觉得荒谬，然后一咬牙说：“咱们快骑两步，我带你去一个地方碰碰运气吧！”


  我们从旧鼓楼大街出发，穿过地安门，来到秋栗香后面的胡同，敲开一座四合院的大门，从四合院门口进来的白墙上，一只老燕子搭了窝生了一窝小燕子，冲我们叽叽喳喳地叫。我们拐进去，果然见到了在院子里坐着的杨海崧。虽然我作为中间人介绍的开场白有点尴尬，但很快他们就聊到了一起，然后兵马的创始人、金融家迈克尔·佩蒂斯（Michael Pettis）从楼上下来，他们开展了英语的对话，聊兵马司和D22时代，聊那些更鲜活的北京独立音乐场景，我们不停地从办公室的简易咖啡机里倒黑咖啡喝，一直喝到心慌，然后心满意足地起身告别。


  后来我知道，这种满足感在于交流。交流是有趣的，通常被我叫作连接宇宙Wi-Fi。作为旁观者，我有时候很庆幸自己可以听到这些故事和思辨，日后也力所能及地把一些有意思的人，假装自然地连接在一起，去营造一些交流和碰撞。有一段时间，我甚至觉得我是一个创造者，现在看来也许是为了在消失之前有得记录，才会去一点点创造。


  在这个过程中我也学到了很多本事和道理，也被音乐陪伴、温暖、化解过。比如在推进“音乐肖像”的过程中，我们遇到很多难以解决的事，小河不紧不慢，一点点想办法。我很容易焦虑暴躁，小河就会安慰我说：“寒，解决问题就像拧螺丝钉，得固定一头，然后再拧另外一头。”这个简单有效的智慧，我后来用在了很多棘手的问题上。想通一件事，解决一件事，放下一件事，这些过程暗藏着一些人生小小的转向，这些想通的、解决的、放下的事里，有过去的自己，也有未来的自己。


  也许在梦的出口，平安拥抱了感动


  从东海音乐节回来北京之后，我搬离了鼓楼。每次搬家都是对人生的一次告别。搬家前要再次断舍离之前的所有的东西，一个旧有的我，又需要蜕掉一层皮，继续生长繁衍。


  成长，就是一个层层蜕皮的过程，真正的断舍离并不是书上写的那么潇洒，都是刺痛的。曾经的鼓楼承载着几代人的文艺梦，如今的鼓楼却饱经风霜甚至缺乏基本的整洁，鼓楼是一夜之间变成这样的吗？不是，我选择生活在这里就是想慢慢看着它。我就像一个徘徊在鼓楼，熟悉地形的拾荒者，捡拾着过去的记忆，也抱着对未来的一丝丝期待，我无法摆脱的只是自己作为拾荒者的命运。


  有时候我们并不害怕失去东西，只是害怕失去东西时的感觉，所以我们占有并创造很多很多东西，就是为了避免在失去的时候产生失去的感觉。


  后来就是过了年，新冠疫情严重了，我五湖四海的朋友们，封闭在各自最狭小的能装得下自己的空间里，自给自足。这些天禁足的日子里，除了疫情和带来的内心阴影，每个人都像在写遗书一样翻检回顾自己的生活：哪些是需要的，哪些是不需要的，哪些事就趁此断舍离了也挺好，哪些需要好好珍惜。我也翻拣着属于自己的这些记忆，拉拉杂杂写下这些跟音乐有关的记忆，很多时间写不下去，这些私人的记忆以及夹杂的情绪，在疫情面前，都毫无作用，不值得一提。“个人的生活和记忆值得被记录吗？他们有什么价值？”我反问自己，也没有什么答案。


  如果时间能够倒转，生活能倒带，我们还会如此喜欢民谣音乐吗？我们还会忘情地投入那些文艺的在路上的生活吗？如果自此以后，如果我们很长时间，再也见不到了，会彼此想念吗？会遗憾吗？


  这几日停摆的日子，我脑海里又断断续续想起了《我想你要走了》这首歌。我也想盘旋在情绪和人生的上空，看看接下来的生活将会如何进展，明白还有哪一刻的分别，需要提前知晓。我们注定没有这盘旋的能力，只是在山海间缓慢爬行……快乐、痛苦的体验，一个又一个的瞬间，被某一些音乐旋律的重复解除封印，在生命中的某一刻汇聚。汇聚的过程中，我们走向彼此，成为彼此。


  是的，我们经历的一切，都注定是一个慢慢消失的过程，我想记录这些消失的过程，我选择不忘记。（2020年）



  野火蔓延走江湖



  静水深流

  中国当代民谣黑白影像记录


  高鹏是我在媒体从业时期的摄影师搭档，成为同事之前，我俩是同一个摇滚论坛“高地音乐网”的网友。在报社工作的那五年时间里，我们除了一起出去采访，还一起看了无数场演出，走遍了北京大大小小的Livehouse和音乐节。即便不是同事之后，我们也陆陆续续地合作，我用文字他用照片，记录和见证着独立音乐的发展。这一组黑白的照片是从2006年到2018年左右，高鹏拍下的一些跟中国民谣相关的影像。高鹏本身就是个克制又慢热的人，他拍的黑白照片有静物感，仿佛时光凝固，画面中的场景在沉默中呼吸和诉说着过往，多年后，我也试图去用白描图说的手法，去回忆那些与民谣音乐相伴同行的瞬间。


  “静水深流”曾是我主办过的一个民谣主题演出的名字，当时是纪念河酒吧十周年。民谣本身就是一条生生不息的河流，即便汇聚又分离，但都带着各自的暗流与漩涡，在这片土地上流淌着，沿着这条河，人们去不同的地方深潜生命，或者高声歌唱。
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    2004年夏天，河酒吧停业后，张玮玮在北京霍营

  


  河酒吧2002年结束之后，张玮玮和很多乐手都离开了这个城市的文艺中心。如果说南三里屯的日子像隔着一层热气的黄金时代，西北五环之外的霍营的日子像冷静的白银时代。在这里，乐手们互相切磋技艺，排练磨合，孕育着新的可能。张玮玮加入了IZ乐队，跟马木尔学习冬不拉，并在多个乐队中担任“多功能乐手”。


  高鹏曾经去霍营拜访过一些乐手，张玮玮是其中之一。那时，我刚来北京一年，还没有去过霍营。
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    2008年，张玮玮在北京东直门

  


  2008年，鼓楼的疆进酒，张玮玮与郭龙经常在这里和朋友们演出，也是定期排练的成果汇报，那时的疆进酒只能装下100多人，每次都很热闹，他们在MicroMu旗下发表了现场专辑《你等着我回来》，作为一对组合算“正式出道”。


  2007年开始，张玮玮与孟京辉合作戏剧作品，专辑《白银饭店》里的很多歌出自《三个橘子的爱情》，那是孟京辉的第一部音乐剧。往返于鼓楼的疆进酒和东直门的蜂巢剧场，张玮玮选择回到了二环以里生活，他说他几乎在东四十条的每一条都住过，未来也许会写十个东四十条的故事。


  还是一间干净的屋子，他对着阳台练琴，空旷、寂寥又宁静。这照片最吸引我的是那张《再见列宁》的原声黑胶。看到这张照片，总会想起《花瓶》的歌词：“总有一些马，想回到古代；就像一些人，怀念默片；就像一些鲜花，渴望干燥和枯萎，这样就能插进花瓶。”
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    2006年夏天，张浅潜在北京798艺术区

  


  张浅潜作为早期的另类女性音乐人和艺术家，行为和思绪都特立独行，有时候让人摸不着头脑，不能领会她到底要表达的意思，见到她我也会紧张。但高鹏和浅潜一直是很好的朋友，可能两人都学过画画，所以在某些层面可以靠“图”来连接。这张照片是他们2006年一起去798看展览时拍的，当时的798还是一个纯粹的艺术区，有很多开放的画廊和艺术家工作室，里面有完成或未完成的艺术作品，都可以看。这是一组还没做完的雕像，而张浅潜这个半蹲的姿势更像一座雕像，像她的歌《吟游者》。凌厉的锁骨和坚硬的皮靴之间维持着摇摇欲坠的平衡，一只遮住的眼睛，在诉说着欲望。
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    2007年，公园里的曹方

  


  曹方离开了师傅小柯的钛友文化，成立了自己的大班工作室。她和小伙伴们一起，身体力行地发了《比天空还远》那张实体唱片，夹着歌词本、Lomo照片和文艺的小诗。我当时和曹方是在豆瓣上认识的，说想去采访她就答应了，我们在她家楼下小公园坐了一会儿，轻轻淡淡地聊天。曹方那天穿着随意也没有化妆，仿佛是出门遛弯儿碰到的邻居，亲切又有点距离感，我们聊各自喜欢的音乐人以及养花养草的经验，仿佛是在核对人间的密码。采访结束后，在小公园的草地上，高鹏随手拍了这张照片，曹方就站在那里，伸手打望，透过她清澈的眼睛，你能看见很远很远的地方。


  
    [image: 338-01]

    2008年，旷野里的声音碎片

  


  声音碎片出了新专辑《把光芒洒向更开阔的地方》，高鹏去帮忙拍宣传照片。没什么预算，也没什么策划规划，大家就是开车来到了一片空地上，让高鹏自己找找灵感随便拍。乐队的哥几个平常，朴实、害羞，甚至身体僵硬，一面对相机镜头就不自然。高鹏拍了几组都觉得不好，大家悻悻而归。后期高鹏在电脑上给这张跳起将要降落的照片加了一束背景光，效果立刻就不一样了，这束光芒刺穿了每一个人，又把每个人都钉在了原地：时间静止，刹那间永恒。
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    2009年，作为实验民谣音乐人的小河

  


  2009年的小河暂停了美好药店这支乐队的相关事务，开始独立以个人身份创作发表音乐作品，他签约了兵马司厂牌，出版了个人专辑《身份的表演》，当时在五道口的D22酒吧做的首发演出。D22舞台其实很小，但小河坚持在舞台上做了一个超级大的人脸的装置艺术作品，舞台的灯光就在这个人脸上变幻，台上的小河也在变幻着他的脸，这是他在开始尝试实验音乐、即兴表演和舞台剧的结合。那时的小河是最难以被定义的，另辟蹊径是他，剑走偏锋是他，鬼哭狼嚎也是他，“何国疯”的名字从那时起流传开来，也是未来无数可能的开始。
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    2009年，小河在北京D22酒吧

  


  夏天的D22酒吧，已经有些局促而闷热了，那也是中国新声代的独立音乐开始发热的时候，我们在狭小的D22看了很多看似粗糙躁动实际充满力量的演出，那也是中国独立音乐的无数可能的开始。
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    2009年草莓音乐节，情歌而已

  


  草莓音乐节上看声音碎片演出的观众。高鹏说当时声音碎片在台上唱起的是《情歌而已》，而台下这个男生我隐约记得是谁，看演出总能碰到，大家好像都管他叫老范儿，他也办演出搞活动，看演出通常都会挤到第一排，和他拥抱在一起的也不知是第几任女友了。一切坚固的东西都会烟消云散，这些歌和场景会定格在那里，有时候音乐不仅仅是音乐，也是一小段凝固了的时光。
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    2009年，宅在家里的邵夷贝

  


  在网上伶牙俐齿舌战群儒的小毛儿（邵夷贝），生活中其实挺害羞的，说话奶声奶气甚至有点无力，也不太接招儿，通常一个问题要歪着头想很久，像个小女孩一样。聊到她自己她会闪躲，聊到一些社会现象和文艺作品，她眼神才会有光，才会突然伶牙俐齿起来。
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    2011年，郭龙在麻雀瓦舍演出前试音

  


  2011年，“静水深流”纪念河酒吧十周年的演出，是我和戏剧制作人崔文钦正式一起合作做剧场民谣的开始，也是我作为“民谣经纪人”的开始。2011年是河酒吧十周年，为了纪念这个中国当代民谣的发轫端，也为了体现民谣联盟正式成立要做点大事，我们以河酒吧的名义成立了“河联盟”，于是我的QQ上突然出现了周云蓬、张玮玮、张佺、吴吞、刘东明、冬子，这些平时看演出都不好意思上前打招呼的民谣音乐人，我们开始在群里一本正经地开会讨论，筹备河酒吧十周年的纪念演出。


  在麻雀瓦舍的剧场，我们准备了两天的演出，我和崔文钦一起做演出的执行工作，高鹏又是我们的御用摄影师，我们前期也做了大量的筹备、宣传、置景、制作，包括搬音响、装纱帘、安装调试灯光、订水订盒饭等，一切都是刚开始的样子，充满了热情，我也从这次工作开始，收集整理了河酒吧和野孩子当年的资料，并被这些岁月感染。


  可能“静水深流”这个名字里水太多了，演出当天非常闷热，晚上下了特别大的雨，麻雀瓦舍门口真的变成了一条河。图中是正在排练的郭龙，从那时候起，我们因为身份的转化，逐渐从台下走向了后台，也看到了这些音乐人更真实的、即兴的、突发的样子。在今后的日子里，我一次又一次地在台前幕后看到他们，那些面孔也逐渐清晰和熟悉起来。
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    2013年，五条人在后山，我们的冬天没有暖气
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  2013年，五条人和顶楼的马戏团在后山艺术节演出，我是这场演出的策划和执行，在定主题的时候，大家想了半天，他们从来没有冬天来过北京，所以索性取了个名字叫“我们的冬天没有暖气”，看似开玩笑，其实也挺有深意的。顶楼的马戏团来自上海，折射最低级的小市民趣味；五条人来自广东海丰，在鲜活生猛的音乐里舒展了原汁原味的乡野中国。他们都不是传统的这种北京的摇滚乐队，也是通过他们的音乐，我们去了解更广阔的市井人间。


  在整场演出结束后，五条人和顶楼的马戏团全部乐队成员集体登场，演绎了五条人的《一些风景》。演出结束后，外面下起了雪，大家兴奋地冲出去乱吼乱叫，后来想想也很幸运啊，这些从没有暖气的地方来的朋友们，看到的人生第一场雪，是和我一起看的哦。
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    2013年，北京房山长阳音乐节，在后台排练的张玮玮与郭龙

  


  长阳音乐节的艺人休息区很简陋，就是用那种尼龙防水布围起来的，俩人在上台前还在认真核对着细节，一丝不苟。我和好几个朋友一起来音乐节玩，支了帐篷，摆了野餐，还带着当时不满3岁的闺女。演出结束后，好多音乐人朋友一起过来合影，把闺女给吓哭了。那些年在一起演出玩耍，虽然条件艰苦，但大家都认真尽心，充满了快乐。
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    2013年，舌头乐队在麻雀瓦舍的复出专场

  


  这场演出舌头乐队特别制作了一个有LOGO的大旗挂在舞台中央，格外有气势。这张图里那个感觉要拼命的光头是鼓手李旦。我只记得当天演出非常的热，不知道是不是麻瓦的空调又坏了，北京的歌迷挤满了这个空间，汗水和泪水搅在一起，感觉像往烧红的铁板上倒开水那样沸腾。我半年前在乌鲁木齐的大雪夜里看到了舌头复出的演出，提前狂欢过的我在现场却不那么激动了。因为时间和地域的关系，人的感情也会随着起伏变化。
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    2015年，舌头乐队在世纪剧院，大地传声

  


  在世纪剧院，舌头乐队与莫西子诗一起呈现的“大地传声”不插电剧场版演出。当时摩登天空公司拓展线下演出的新市场，策划了好几个有意思的剧场版演出。除了“大地传声”，还有张玮玮与五条人版的《大时代歌厅》。这种尝试打破了音乐风格的界限，又在抽象中找到了某种必然的连接。不插电的“舌头”依然低沉有力，吴吞质朴温暖的民谣的质感在剧场中得以发挥和彰显。
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    2015年，张佺在野孩子20周年演出
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    2015年，周云蓬参与野孩子20周年演出
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    2015年，万晓利参与野孩子20周年演出
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    2015年，胡德夫参与野孩子20周年演出
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    2015年，小河、周云蓬、万晓利组成了“横切面”乐队，参与野孩子20周年纪念演出

  


  2015年纪念野孩子成立的20周年演出，在工人体育馆，由树音乐主办。老周、小河、万晓利、胡德夫，全都是座上嘉宾。那是一次中国当代民谣最好的演出呈现，灯光、舞美、音响都很好……台上的主视觉背景是一棵树，舞台上有一层金黄的落叶，音乐人们就在树下、在落叶上一组一组地唱歌，有乐队的，有单人的，还有当时小河、周云蓬、万晓利组成的“横切面”（调侃纵贯线）乐队，清唱的《黄河谣》因为声部的高低错落是非常惊艳的一版。


  台湾的胡德夫老师也特地赶来当嘉宾，当天穿着最正式的衬衫，在斯坦威钢琴前正坐，庄重而严肃，想起当年那份在台东部落里见面一起聊天喝酒的情谊，不禁有些感慨。演出结束前，张佺在台上动情地说：“岁月如水，岁月如火，我在大地上，只唱一生。”台下无数人像我一样感动哭了。


  演出结束，玮玮在谢幕的时候感谢了我，在工作人员字幕组也看到了我的名字。那一刻我的感受很复杂，确实，这场演出比我们当年在麻雀瓦舍搞的不知要高级多少倍，如果所有的音乐人都能靠打磨作品而获得应有的尊重该多好。
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    2016年冬，莫西子诗在北京后山艺术空间

  


  莫西总是有一种“乡下的表哥”的亲切感，因为他随意、不拘束，又带着乡土的灵动和情趣。莫西与万物都有同一个故乡——那就是大自然，就像山上的各种鸟，各种动物，各种植物，声响和光，都会让人有归属感，心灵上安静升华，受到启发。有一段时间总是能在后台捕捉到一个古灵精怪的莫西，有时候在踢毽子，有时候在摆弄着一些小物件。“一切管子都吹得响，一切带弦的都可以抱着弹。”有一段时间，莫西秉承这样的理念，研究了很多新的乐器，就像他可以轻易在山里劈下枯树做柴火，挖一个地洞烤土豆一样，生活和音乐于他都是轻松应对，手到擒来的。
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    2018年，李志在北京草莓音乐节后台

  


  对于李志来说，参加草莓音乐节只是一年中多项工作中的一个，所以在后台他并不兴奋，甚至有点疲惫感。作为独立音乐人的标杆性人物，李志和团队十年的发展壮大绝对值得行业中的人参考和学习，但他本人是否享受现在这一切？


  早年间，李志在北京的每一场演出，我几乎都在场。看过李志最早在星光现场的演出，看过李志在鼓楼疆进酒的秘密演出，看过李志在愚公移山的单刀赴会，看过李志戴着草帽在迷笛音乐节，看过李志带着30人的团队在5万人的工人体育场。一转眼十来年过去了，那个伤感颓丧在舞台上抽红梅的胖子已经变成了万人瞩目的董事长，李志的形象却一直是模糊的，也都没有纪念甚至记录下来。高鹏直到2018年5月的草莓音乐节时才在后台拍了李志，看到这张照片，竟然想起鲍勃·迪伦的歌：“一个男人要走过多少路才能成为一个男人？答案在风中飘扬。”（2020年）


  图片摄影/高鹏


  走江湖：当代民谣走唱启示录


  当代新民谣，就是20世纪90年代末的北漂一族酒吧赶场滋生出来的一种情怀和情感。他们曾经是漂泊的城市波希米亚人，是河酒吧浪漫年代的纯情狂欢客，是异军突起被视为平民英雄的现代传奇。十年间，他们行走、创作，记录自己作为芸芸众生一员的生活与感叹，在酒吧、剧场里唱歌，与商业唱片运作系统说再见，成为大小音乐节上最受欢迎的嘉宾，甚至成为积累了不少航空里程的巨大候鸟。周云蓬、万晓利、小河、张佺、张玮玮、郭龙、吴吞，无疑是当代新民谣的代表。


  “民谣经纪人”，很多时候，大家开始这么介绍我。从2011年开始，我逐渐走出一个记者的局限，曾与周云蓬、万晓利、小河、张佺、张玮玮、郭龙、吴吞等当代新民谣的领军人物，行走在北京、香港、台湾、上海多个地方，用“走唱”的方式丈量着这个时代的广度，并体会着当代民谣的人文厚度。与当代新民谣一起从地下走到地上，从圈内走向圈外，从野蛮成长到日渐正规，这是我的职业，也是我的修行。


  “也许再过30年，当我们回过头寻找中国当下这个阶段的音乐的时候，我们要在当代新民谣的这些人里寻找。”——台湾的乐评人马世芳，在台湾连续看了两场周云蓬、万晓利、小河、张玮玮、张佺、郭龙的演出后发出了这样的感叹。而当民谣越来越活跃、越来越被赋予人文甚至社会批判的内涵时，我能讲出来的只有这些真实的如电影般的生活片段。在这些与民谣同行的日子里，我学会了一整套独立音乐的经营运作的宝贵经验，学会了怎样踏踏实实地做事，低调朴实地做人，并在生活之中坚固现实与梦想。


  “走江湖”之静水深流——北京发轫


  我以前的职业是一名文化记者，就是每周坐在咖啡馆里和那些导演、音乐人、作家聊聊天，记录下他们的只言片语和琐碎事件，然后写成文章换生活费的人。与这些人聊天总要有点文化知识储备，而我多少也算得上一名文艺青年。文艺青年会听听歌、看看电影、舞台剧和摇滚演出，这是他们共有的爱好，也是在俗世里将生活和工作进行下去的支点。这么说是想掩盖我对文艺的热爱吗？总之那时候，我每个周末会定期出现在无名高地、13Club的现场，看周云蓬、万晓利、小河在舞台上唱歌，台下大概有几十个人，我们互不认识，演出结束后各自散去，偶尔会和台上的人打个招呼，甚至被送一瓶啤酒。然后，在正常的工作日里，写完了陶喆和周杰伦，会绞尽脑汁费尽口舌地为周云蓬、万晓利写上个一版半版的故事，让他们在我所在的所谓主流媒体里有一些曝光。我与民谣所有的交情，基本就是这样了。


  2011年年初我刚生完孩子休产假，周云蓬突然给我打了一个电话：“我们现在有几个人的演出想让你统一管理一下，我们想成立一个民谣联盟，为我们的演出争取好的环境，你看你能不能来掌管？”我当时也没有认真想过这到底是一个什么样的工作，只是觉得它会让我跟喜欢的民谣音乐人有一些近距离的接触吧。当时的状态也比较清闲，所以就痛快地答应了。


  2011年是河酒吧成立十周年，为了纪念这个神奇的地方，也为了体现民谣联盟正式成立要做点大事，我们就以河酒吧的名义成立了“河联盟”，于是我的QQ上突然出现了周云蓬、张玮玮、张佺、吴吞、刘东明、冬子……这些平时看演出都不好意思上前打招呼的民谣音乐人。我们开始在群里一本正经地开会讨论，筹备河酒吧十周年的纪念演出。


  河酒吧的故事源远流长，它是2001年到2003年间在三里屯南街的一个酒吧，由来自兰州的乐队野孩子的小索和张佺创立。当时所有北漂的文艺青年都在这里看演出，交朋友，寻找流浪异乡的精神归属感。这里有音乐人、画家、诗人，还有喜欢他们的人，左小祖咒、万晓利、小河、舌头乐队都到这里演出过。总之，这是当代城市民谣的发轫端。而河酒吧的“河”是黄河，也是中国当代民谣的母亲河。


  策划和筹备河酒吧十周年的纪念演出由周云蓬和张玮玮发起，我和青年戏剧导演、我日后的战友崔文钦组织和执行。当时所有的音乐人几乎都不在北京，我们每天在QQ上开会。我们为这场演出取了一个特别好听的名字叫“静水深流”，它承载着河酒吧的意义。河酒吧虽然消失了，但是还有一种可以流传下来的气质，带着这些音乐人去向更深远广阔的地方。


  在做这些演出之前，我只是一个在台下看演出的人，但是当我真正开始组织这些演出的时候，发现并没有那么容易。为了突出演出的品质，我们选择了一个小剧场，当时麻雀瓦舍旁边的剧场还在开放，大概有300人的座位，但是没有音响系统和灯光，我们就一起搬音响、安装调试灯光。这场演出也因为它的意义感召了很多当年在河酒吧做音乐和听音乐的人。远在香港的诗人、摄影师廖伟棠给我寄来了早年珍贵的历史照片，我们选一张做了海报，并写了诗意的文案。张玮玮开始联系当年在这里活动的人，包括摄影师安娜伊思、诗人尹丽川、乐评人穆谦，以及谢强、曹操等一批与河酒吧共同成长的人，大家分别录了视频，共同讲述河酒吧当年的历史和乌托邦般的生活氛围。安娜伊思给了我们大量的珍贵照片。（她现在被人熟知的身份是演员刘烨的太太，也是河酒吧时期的活跃分子。）她留下的影像都特别珍贵，从这些影像里我开始触摸和梳理河酒吧的历史和中国当代民谣的脉络。照片上你能看到安静的三里屯南街上有修自行车的摊铺，有被风吹得好像还在拂动的柳树，还有小面馆。河酒吧里面布置得很简单，在一个木板上面写着“河酒吧”三个字，白墙上画了一些蓝色的波纹，有一块花花的波希米亚风格的布。大家平时在这里白天排练，晚上演出。排练是下午一点到五点，大家像上班一样守时，演出从周二到周日，大家轮班上岗。他们就像过部队的集体生活那样，朴素、单纯，有秩序，且快乐。


  看着这些照片你能够回想起那些岁月，也不是回想，能够想象那些岁月，大家是怎样的相亲相爱，充满热情地生活在这里。现在可能已经没有这样的气氛了吧，也正是有这样的对比，大家才更怀念珍惜那段时光，尽心尽力地做这场纪念演出。


  演出分两天，第一天是周云蓬、万晓利、小河，第二天是吴吞、张浅潜和张玮玮、郭龙、张佺，老周其实当年常会来河酒吧看演出，这次活动也是由他来发起的。小河和万晓利是当年河酒吧每周三的驻唱歌手，两个人上下半场拼一场，中场时间小河还会卖点字画。张浅潜当年是河酒吧最漂亮的歌者和交际花。吴吞当年还是舌头乐队的主唱，当时张玮玮、郭龙、张佺的“野孩子”压轴，因为他们是河酒吧的主人。


  这场演出的门票早早就卖光了，相关的纪录片和旧照片的放映在网上也引起了很大反响。老周、廖伟棠和张玮玮都专门写了文章，我在我所在的媒体做了一个7页的专题封面报道，引起了很大的媒体轰动。要是以前，我就美滋滋地等着拿本月的好稿奖了，但现在的工作重点在写稿子之外，接下来演出的现场执行才是最关键的部分。


  演出前几天，除了我和小崔在剧场忙前跑后地操办，这些参与演出的音乐人也早早到现场熟悉场地并排练。订餐订水租设备，排练顺流程沟通各方需求和问题，演出第一天我们忙到夜里两点多，每个人都想像哪吒一样变出三头六臂来，在极度高涨的热情下，没有人有怨言。


  可能“静水深流”这个名字里水太多了，演出当天下了特别大的雨，麻雀瓦舍门口真的变成了一条河。并没有人因为下大雨而不来或抱怨，观众像参加一个仪式一样虔诚地来看演出，而台上的音乐人们也呈现了自己最好的状态。老周自告奋勇地第一个出场，唱了《沉默如谜的呼吸》那张专辑里诗意的作品；早已经在实验音乐的道路上越走越远的小河，完完整整地唱了他在河酒吧录的第一张专辑《飞不高的鸟不落在跑不快的牛的背上》；万晓利也演唱了《狐狸》专辑里所有的老歌，那种“姑娘一扎我一扎”的市井气息就是对当年最好的氛围描述；第二天吴吞开唱依然有压制性的低沉的风范，《喀什的天空》与《一万个名字》都是该写入历史的经典作品；张浅潜的状态近几年都不太好，但那场演出她保证了质量；张玮玮、郭龙、张佺的野孩子上场，河酒吧的气质和精神内涵一下子就像仪式一样呈现出来。在张佺用口琴和冬不拉弹奏的曲子《雨季》响起的时候，我就开始流眼泪了。


  张玮玮、郭龙、张佺演绎了野孩子时期的音乐作品，这些歌是我在兰州上大学的时候经常听的。2004年大学最后一年，也是听着“你看山上的高粱，它自己生自己长自己摇晃”告别大学时代的爱恋，来到北京独闯生活。我并没有赶上河酒吧的黄金时代，但这次演出和活动，让我扎扎实实地补上了这一课。当结尾《黄河谣》唱响的时候，我甚至有了小小的使命感，从家乡到兰州，从兰州到北京，这十年的个人漂流似乎也有了一条线索。


  在两天的演出中，我看到很多观众，就是那些真心喜欢民谣的年轻人，看到他们真实的样子，那些穿着格子衬衫或者是棉布裙子的男孩儿、女孩儿，他们是最典型的听民谣的人。我也是第一次认真观察这些看上去普通但又有些文艺气质的人，他们生活在这个城市里，一样也要面对挤车、拥堵、租房子、找工作难等，但是他们对音乐却始终带着热情，在今后的日子里，我一次又一次地在演出中看到他们，那些面孔逐渐清晰和熟悉起来。


  “走江湖”之新民谣中国风——在香港沙沙生长


  “静水深流——纪念河酒吧十周年”的演出在当时引起了很大的轰动，接下来也产生了一系列的连锁反应，2011年夏天，老周、小河和张玮玮、郭龙去参加了法国的阿维尼翁戏剧节。做舞台剧的崔文钦帮老周和小河他们在阿维尼翁做了一台音乐剧，叫《如果世界瞎了》，张玮玮和郭龙是作为孟京辉的戏剧《三个橘子的爱情》的乐手去的，在我看来，这或许都是对纪念河酒吧十周年演出的延续。那是第一次正式在剧场里做民谣演出，大家开始纷纷尝试民谣和剧场的跨界呈现。


  戏剧性的一幕发生在阿维尼翁的一个下午，在田野间骑着二八车闲逛的小崔和小河接到了香港艺术节总监苏国云的电话，他在阿维尼翁看到了老周、小河和张玮玮、郭龙的演出，非常感动，想邀请他们参加2012年2月份的第四届香港艺术节。香港艺术节是亚洲最有品质的舞台艺术节之一。小崔激动地打越洋电话给我，他们在阿维尼翁临时开会讨论，希望能在香港有不一样的呈现，不是以乐队为单元的个体演出，而是大家能够集体参与。大家讨论出一种形式是他们合演一个关于中国内地民谣的主体性演出，大家互为乐手互为歌者，让中国当代民谣以一个集体的面貌呈现出来。最后我们决定以“静水深流——纪念河酒吧十周年”的演出为基础，更加精致完整地呈现到香港艺术节的舞台上。小崔、老周、张玮玮和我还是负责策划演出，其他人配合执行。最终周云蓬、万晓利、小河、张玮玮、郭龙、张佺、吴吞将共同参与这次演出。当时我们取的名字是吴吞《喀什的天空》里的一句歌词，叫“沙沙生长”，因为民谣是从土地里长出来的，很像一种植物的生长。最后香港艺术节将这场演出定名为《新民谣·中国风》。


  香港艺术节的参演形式和参加人员的名单确定下来已经是11月，而香港艺术节是在2012年的2月，我们又临时决定趁此香港之行再去台湾巡演一圈。台湾的演出部分由“野火乐集”的创始人熊儒贤负责，演出承办方是台北最大的Livehouse——Legacy。


  香港艺术节作为一个国际性的综合艺术节，有着严谨的组织和执行工作。去台北演出也是非常正式严肃的文化交流，并且熊姐本身就是一个严苛的完美主义者，交接下来就是如山般的行政工作。从写演出策划书、宣传文案、制定执行流程、制作场刊，到准备每一个音乐人的身份证明、履历资料、曲目、MP3歌词、完整的繁体字歌词PPT，填写舞台需求、设备需求、工作时间表，签署媒体访问协议等，都是非常细致烦琐的工作。我当时并没有经验，而且还在媒体有本职工作，闺女也还不足半岁，这些工作我只能在北京暖气不足的各个咖啡馆里完成。而即将远行到香港的这些音乐人又散落在天涯海角，对香港主办方的要求并不能完全理解配合，这中间需要无数电话沟通。最麻烦的事情出在签证上，去香港艺术节演出等于去香港工作，要求每个人办理去香港对公的工作签注和邀请函。按说这不是一个过分的要求，但到了这边却非常的麻烦，因为这些民谣音乐人都是来自很偏僻的地方，比如小河、万晓利都是来自邯郸的小县城，张玮玮、郭龙来自甘肃的白银，吴吞的户籍所在地是乌鲁木齐，大部分地方甚至没有开放香港自由行，他们又常年在外头漂着，居无定所，更没有工作单位。让他们回乡去办香港的工作签注，是一件几乎不可能的事情。为了这件事我费了无数的周折，写了无数封邮件跟香港艺术节解释沟通，那个过程非常艰难，因为我以前从没有做过这些工作，每次出差都有人办好护照订好机票酒店，演出资料之前都是我向别人要现成的，现在却要一切从头做起。最后，大年三十的下午，我订好了最后的机票，长出了一口气。


  过完年，在去香港之前，12月8日我们在东宫影剧院做了一场演出。由老周、晓利、小河做了一场演出叫“云上的狐狸发疯了”，演出很顺利，来了500多人，算是我们对剧场民谣的又一次更深层次的尝试。老周、小河、晓利演完了去喝酒，夜里三点，睡得迷迷糊糊。我接到了万晓利的电话，说他不想去了，后来才知道三个人喝多了吵起架来……经过反复劝说，终于在香港艺术节的前一天早上六点，我们在首都国际机场会合。下午与从深圳出发的张佺、张玮玮和郭龙在香港演艺学院旁的酒店顺利会师。一起奔赴香港艺术节。


  香港的演出时间是2月11日与12日两天，演出地点在香港演艺学院的香港赛马会演艺剧院。我们还做了一场和廖伟棠、邱大立的对谈，讨论了民谣是什么、民谣的文学性以及民谣的发展。演出第一天是周云蓬、小河和万晓利，后一天则是张佺、张玮玮和郭龙以及万晓利（替代吴吞）。一进场地，我就意识到之前的工作沟通是多么值得，每一个细节都能够感觉到香港艺术节的专业，场地是音乐厅的形式，声场非常好。工作团队非常守时，对于每一个乐器的调试都很认真，几个工作人员负责地对接着，艺术节的总监苏国云也一直在试音现场与工作人员沟通。在香港演出的每一个步骤都显得非常规范而专业，包括入场时的引座，每一张椅子的旁边很整齐地放上相关的介绍资料，每个人都在填自己当天的工作单。而后场的休息室非常体贴地放好了各种餐点、饼干、饮料，并放着香港艺术节给此次民谣团队送上的果篮。小河当时开玩笑地要在演出时把果篮搬上舞台。


  终于正式演出了，当四周灯光暗下，舞台灯光亮起，第一个出场的是周云蓬，《杜甫》《春歌》《九月》，老周是一贯正气的诗人风范，一下子就把观众引入自己诗与歌的天地；万晓利则坚持着自己在《北方的北方》中的色彩；接下来的小河整场的即兴则让工作人员暗暗心慌了起来，原来准备打在背景板上的歌词一首也没用上。在后面休息室里候场的其他歌手们，万晓利与周云蓬赶紧上场，与小河即兴合作，把演出再一次推向高潮。


  第二天的演出没那么多状况，张佺、张玮玮和郭龙组成的三人组多年来发挥都非常稳定，三人演出前还在云南大理集中排练了三个月，每一个环节都非常谨慎精准。就像玮玮说的，对他们来说，香港和大理没有什么区别，只是出门看不见苍山了。当时演到野孩子那些老歌的时候，观众都很惊讶，因为他们没有听过这么美的和声，在香港艺术中心唱起《黄河谣》的时候所有人都肃然起敬。这一次，周云蓬、万晓利、小河及曾经野孩子乐队的张佺、张玮玮、郭龙组成的民谣军团在第40届香港艺术节的登场更为沉稳地表达了中国当代民谣成熟的状态和富有人文情怀的艺术表现力。他们也代表着从2001年河酒吧时代开始愈发成熟的民谣流派，已经得到了广泛的关注。


  “走江湖”之大陆新民谣宝岛放歌会——几十年后会知道我们今天做了什么


  12月13日一大早，我们陆续地坐上了去机场的大巴，姗姗来迟的郭龙一直喊着手机丢了手机丢了，最终又在裤兜里摸着了，我们就这样马不停蹄地奔向了宝岛台湾。


  承办此次台湾演出的负责人是野火乐集的总监熊儒贤，跟她一起工作我的压力和收获更大。最早知道熊姐，是2006年野火乐集把胡德夫引进大陆；2012年之后，熊姐又把我们这些大陆新生代民谣反过来介绍给台湾乐迷。熊姐是一个特别严谨的台湾文化工作者，她甚至教我严格的写邮件格式，一开始我还觉得不服气，后来，经过一段时间之后，我意识到这是一个必要的修炼过程，也是作为一个专业的文化工作者所必需的基本功。


  我们台湾一行的演出主题叫“走江湖——大陆新民谣宝岛放歌会”，这个名字是著名的乐评人马世芳帮忙取的。民谣走唱的接地气，跋山涉水的不容易，以及这次活动的民间性和深厚的人文色彩，被这三个字很好地总结和概括了。相比香港，我们对台湾可能更有感情和期待，台湾民歌对这些民谣音乐人有过很深的影响，张玮玮和周云蓬又都是很多台湾作家的拥趸。张玮玮最喜欢胡兰成，临行前，老周还把舒国治的书灌到了自己的语音阅读器里。在此之前，张玮玮作为左小祖咒乐团的乐手，已经参加过陈升的跨年演唱会，周云蓬也参加过2011年“流浪之歌”音乐节，但大部分人都是第一次来台湾演出。本来这次我们只打算在台北做一场演出，在熊姐的策划和建议下，我们改为在台北和台东各一场表演，在台北还有两场讲座沙龙，促成了一个完整的文化演出行程。在此之前，也有很多大陆的摇滚乐队到台湾商业演出或参加音乐节，但这样一个立体的音乐、文化的展示，体现了这次“走江湖”的人文厚度。到了台湾，我们用一个星期时间经历、感受的事情和人，是这一生宝贵的财富。


  台北：文艺界大佬汇集的Legacy


  我们到达台北是2月13日下午，负责地接的是野火乐集的歌手陈永龙。（接下来的这一个礼拜，这位得过华语金曲奖的歌手跑前跑后，帮我们订票、买盒饭、收酒店里各自落下的东西、采访、写稿、打印、做和声……N项全能！）


  在几个月之前，老周受到“流浪之歌”音乐节的邀请，曾经到过台湾演出。他印象最深的就是筠园的邓丽君墓，据说他在那里曾许愿说还想再来台湾，所以在酒店放下行李，老周就带着小河、万晓利奔向了筠园扫墓还愿。第二天就是情人节了，他们三个人每个人花了60台币买了一枝红色的玫瑰送给邓丽君，而在下山的路上，电视新闻里传来了凤飞飞去世的消息。


  第二天，我们在海边的卡夫卡咖啡厅做了弹唱沙龙交流会，由马世芳主持。周云蓬、万晓利、张佺、张玮玮、郭龙、小河各演唱一首，然后和台下到场的观众及媒体近距离地交流。我记得当时熊姐说：“可能现实多了，梦就少了。我们要从现实里找梦，而关于这次文化演出的意义，也许过了几十年以后，我们会知道我们今天做了什么。”


  15日晚，我们在华山艺文空间的Legacy正式演出，既是这次“走江湖——大陆新民谣宝岛放歌会”，同时也作为野火乐集“美丽心民谣·走江湖”第四辑特别发表的首发式。Legacy是著名的Livehouse，它是张培仁和哈林一起投资的，很多重量级的音乐人都在这里演出过，郭龙感叹从来没见过这么专业的设备和调音水平。当晚的音乐会进行了3个小时，小河唱了一首《往生咒》，他说要把这首歌献给凤飞飞，观众热烈鼓掌。野孩子再次唱起《眼望着北方》。在周云蓬和小河的提议下，加上陈永龙和万晓利，四人临时排了一首《好好爱我》献给逝去的凤飞飞……与香港的拘谨与意外相比，在这里的演出很放松也更肆意。台下观众的回应也非常热烈，有些歌曲唱起时，会有人在台下主动带领着一起击掌作拍。这场演出呈现的是跟台湾民谣特别不一样的感觉，老周的人文关怀，小河的精灵古怪，晓利的北方的沉静和严肃，野孩子特别乡土气息又特别优美的和声，这些都让到场的人记忆深刻。


  演出的间隙，在Legacy的门口，我看到不少文艺界打扮的人士在抽烟，或是站在台下后方一边喝酒一边看演出。再仔细看，那都是传说中的人：万芳、张悬、罗思容、曾淑勤、陈升、夏宇、吴楚楚、张培仁、陶晓清、马世芳、张铁志、翁嘉铭、黄连煜、张四十三……是随便来一个都能让人尖叫的名字，一个又一个的文艺偶像。后来，熊姐告诉我们，基本上台北文艺界的大佬们都来了，李宗盛之前也非常想来，但实在抽不出时间，于是发了短信向各位演出人员问候。当天来了五六百人，台下，老狼的御用口琴手小彭一边看着演出一边对我说：“你们这样一个民谣梦幻团，这场演出把台北文艺圈都镇住了。”


  魔幻台东：人人都是音乐家


  16日下午，我们又去了“海边的卡夫卡”做交流会并接受媒体采访。完成了昨晚重大任务的我也得以透口气出去遛遛，因为平时也喜欢这些独立音乐，所以经常听到很多像卡夫卡、女巫店这样的名字，结果发现它们全都在台大附近，一个下午就转完了。陪同我的是一个小个子小眼睛的大叔，土土的，还请我们喝了一杯啤酒，当时我还不知道他就是郑捷任——陈建年和巴奈的制作人，也是我们即将要去的铁花村的音乐总监。在台北待了两三天之后，我们一起坐上了去台东的火车，发现那里才是真正奇幻的地方。


  在火车上，熊姐便对我们全队人说到了台东你们可以完全放松。果然，和文艺气氛浓烈的台北相比，台东弥漫着乡野的自然气息，但这才是真正高手云集的地方，因为这里的每一个少数民族的人都会唱歌，每一个人的歌声都辽阔而自在。随行的陈永龙便是台东人，就在他们家里，便有好几个人是歌手，他的姐姐便是“南王姐妹花”的一员，家里光是金曲奖就得过两次。而在车开过一片乡间小舍时，熊姐介绍说这条小街上住着纪晓君、陈建年等一帮歌手，都是得过金曲奖的，所以这条乡间小路被称为“金曲奖街”。


  我们还受到了县长和县长夫人的正式接见，县长夫人以前是文化部门的主管，和当地艺术家有非常多的交流，本身也比较喜欢文艺活动。听说我们要去台东演出，就全力支持这件事。中午跟我们吃饭的时候，觉得我们宣传不够，就立刻打电话给秘书，通过行政渠道帮我们散了一轮演出消息，第二天演出消息就上了跑马新闻。


  在台东的演出是17、18日两天，地点在台东的铁花村，那里简直是我见过最魔幻的演出场地。因为来的人会很多，又加上天气好，于是我们把舞台搬到了户外，下面放了一些木椅子，舞台的后面是两棵参天大树。去之前便有人建议我到了铁花村一定要去参观它的厕所，简直是五星级的，外面看上去像是一座瞭望塔，而里面虽然简单，但设施非常全面又干净，完全不像是一个乡野间的厕所。铁花村当然不是一个村落，而是2010年暑假一个以音乐形成的新兴聚落。在音乐总监郑捷任的安排下，这里常有一些新生代的音乐创作人来演出，而且演出气氛永远非常欢乐。郑捷任自己就是玩音乐的，还是陈建年和巴奈的制作人，有时自己也会上台玩乐器，且每一样乐器他都会。铁花村有自己的“村长”，是当地的少数民族，我们去调音的时候，村长就在场地的边上生柴火以便晚上可以取暖。在演出开始前，村长一声令下，居然放起了漫天的烟花，为的是庆祝开场。灯光打在舞台上，衬着层层的树叶，像是童话里的森林。


  在台东演出时，万晓利排在了第一个，一看台东这么活泼的气氛，他立刻把《北方的北方》风格的歌曲改了，把之前的《达摩流浪者》《走过来　走过去》《这一切没有想象的那么糟》《女儿情》等都拿出来唱了一遍。唱的时候，有风吹过，舞台后大树的叶子被吹了下来，落到了歌手身上，又滑了下去。铁花村里养着好几条狗，歌手们在台上演的时候，有一只黄狗便几度跳上舞台，看了歌手一会儿又自顾自地下去了……在铁花村演出时，你会发现这里到处都是音乐家，歌手们在舞台上唱着，又有一帮少数民族的观众们围在草地上跟着一起哼，听高兴了还会跟着音乐一起跳舞。著名的少数民族歌手巴奈也带着全家连着两天来看演出。等到歌手们唱完，他们还在唱着跳着。周云蓬和小河以合作的形式上场，唱到一半，最让人惊喜的嘉宾郭英男阿公和阿嬷组成的马兰吟唱队登台了，这可是1996年奥运会Return to Innocence的原唱《老人饮酒歌》的原班底。阿嬷上阵前脱掉外套，还一定要帮76岁的阿公脱外套，说这样比较帅……


  野孩子最后一场演完时，我们将告别无限延长，当地歌手们一边弹着琴一边唱着一声声的“娜鲁湾，Ohaya……”为我们庆功。到后来，所有人都上了回酒店的车，当地的朋友们还在车门口对我们一声声唱着，于是我们也一声声地回应，就这样一路高歌着，彼此作别。


  探访达鲁玛克部落


  演出结束后，我们到访了陈世川的家乡——生活在山上的达鲁玛克部落，他们是鲁凯人，还保留着最原始的部落生活习惯。一般的游客是不容许去打扰部落的，陈世川帮忙和部落族长打了招呼，而且我们是音乐人，带着歌去听部落里的人唱歌，才得到了许可。我们走到山脚下临近部落的时候，族长为我们在部落守护神前做净身祈福的仪式。他很通俗地告诉我们这就好比我们必须要办理入境，所谓的办理入境就是说人来了，你的灵魂跟着你一起来，但是你的灵魂后面可能会有不好的东西，在这里通过祈福的仪式，祈祷大家的灵魂得到净化，进出平安。整个仪式非常庄严，等族长做完，我们准备很庄重地要进去的时候，他就骑着他的小摩托车迅速地离开了——传统跟现代其实在台湾没有那么明显的界限。


  部落里的生产状态，还是在半山坡上开荒种地、种小米，一边唱歌一边劳动的样子，他们中有很多年轻人也会到不同的城市、国家去，也会跟外界有非常密切的联系。在这里感受到的并不是闭塞，而是很开放，但完好地保留着祖先遗留下来的生活习惯。


  在部落里，音乐跟生活是一种密不可分的关系，我们赶上了“小米祭”，就是初春，部落里的人要一起种小米，一起劳动。我们在村落里看到了很多普通的劳动者，在劳动的间歇会唱歌，随时随地，没有任何准备，说着说着就会唱起来，一个人唱就会有很多人应和一起唱，越来越热烈，无穷无尽的，好像没有终点似的唱下去。一位阿姨一边喂着小孩一边把一首《绿岛小夜曲》唱得悠扬激荡，在山谷之间回响，在这里，音乐与生活是相伴相随，自然发生的，不像我们，大多数时候需要关起门来搞创作。


  这里的族人还给我们讲了很多的部落故事，我们理解到为什么会有这样的音乐。比如部落在打仗出征的时候，族人要给年轻的男性戴一条缎带，大家觉得出去了可能就不会再回来，就要为部落、为国家捐躯，这是一种很悲壮的状态，但他们是唱着歌去欢送他们出征的，我们只有在那样的情境下才能体会那种音乐心情，跟我们听CD、听录音完全不一样。生产、生活，在这之中音乐与他们的关系是非常有意义的，这也是我此行台湾最大的感触和收获。


  “走江湖”之我们的歌是丰收的大合唱——野火乐集大陆五城巡演


  从台湾回来，我带回了满满的记忆和一张8G大小的照片存储卡。在这段密集的工作中积累的全新的工作经验和思维方式，也潜移默化地影响了我，重新投入现实生活中，当我再开始重新约导演、作家和别的歌手一起在咖啡馆里聊所谓的文艺和创作，我总是会跳戏，感觉那么苍白而不真实。在这一趟“走江湖”的过程当中，我们也感受到了很多人间的冷暖、世俗的行为规则以及如何换一个姿态与这个世界相处。经过短暂的内心挣扎，两个月后，我辞掉了那份杂志社文化主笔的光鲜工作，决定开始一段新的路程。


  



  有了周云蓬、万晓利、小河、张佺、张玮玮、郭龙组民谣军团在台湾这一圈“走江湖”的走唱会形成的文化热点在先，作为一个文化的呼应与活动的延续，熊姐也想带领野火乐集旗下年轻的歌手陈永龙、陈世川、荻部丝、张文翰、琳恩雅等众位歌手来大陆演出，让这些优秀的歌手能来大陆有一个整体的亮相。于是我们又用了半年的时间，数百封的邮件往来，确定了演出的企划、阵容、内容、形式、容量、日程。从大陆诸多文艺省市里选择了北京、南京、上海、广州和厦门五个城市，进行第一次的“全国巡演”。


  之所以选择这几个城市，因为南京和上海、广州、厦门都有比较好的朋友可以在当地搞定场地和媒体宣传，另外这五个城市买起火车票来都比较方便。“走江湖”意味着肩挑手扛、日夜兼行，我们用最简朴的方式来完成这次“走唱之旅”，也是对这次巡演最虔诚的尊重。所有来的人除了台湾往返大陆的机票，其余全是乘坐火车一路“走”下来。在火车上大家三五个坐在一起，一起聊天、谈话，甚至拿出吉他来唱歌，让整个车厢都充满了音乐的氛围，一路也留下了很多美丽记忆。


  Station 1：北京


  北京站是第一站，当时由小崔负责接机。我还在单位加班，等我下了班赶到酒店的时候，看见小崔无辜地坐在20件大行李上，样子有点早年戏班管家的感觉。熊姐带领野火乐集的音乐人们以及音乐人李子恒老师和著名乐评人马世芳在办理住房手续。这次“走江湖”大陆版分为两个单元：一是由野火乐集的原住民歌手带来的“美丽心民谣”的演出；二是由熊儒贤、马世芳、李子恒带来的关于独立音乐、原住民音乐、音乐与社会关系等的文化讲座论坛。“美丽心民谣”的歌手有陈永龙、陈世川、荻部丝、琳恩雅，还有键盘手张文翰以及很棒的摄影师，他还帮忙设计了这次巡演的海报以及主题——李双泽那句著名歌词“我们的歌是丰收的大合唱”。


  晚上稍晚一点，小河过来找野火的朋友们喝酒叙旧。四瓶贵州茅台特酿下肚，几个人即兴玩起了音乐，据说闹到了天亮。我们行政人员则早早地回酒店开会定流程。马世芳老师直接趴在床上整理演讲的PPT，看到他既随便又专注的工作，绝对想不到过几天我们看到的是一个多么专业的具有珍贵史料价值的PPT。


  北京演出第一场是在麻雀瓦舍，在演出前一天，文翰想找一个新的电钢琴，这个在之前的几百封邮件中是没有提到的，于是我们半夜去了著名音响师小飞在郊区的仓库，那里有成千上万个集装箱的音响设备，它支撑着中国大多数演唱会、音乐节的音响工程，我们在成山的合成器里找到了需要的型号，但装不上车的后备箱，只能在后座上抱着伸出窗外一半，连夜拉到了麻雀瓦舍。


  “美丽心民谣”的演出是一个很完整的单元。陈永龙、陈世川他们互相作为主唱、互相作为乐手，由琳恩雅、荻部丝作为伴唱和伴舞，文翰用电钢琴在后面垫底。演出层次分明，一点点地将观众带入高潮。陈永龙偏阴柔，声音清亮得像玻璃杯一样精致。陈世川有些豪放不羁，酷劲十足，两个人相得益彰，而荻部丝和琳恩雅的伴舞与和声更是锦上添花，文翰如太平洋波浪般的钢琴声荡漾开来，让人迷醉。“美丽心民谣”的音乐，大部分是台湾少数民族在劳动和生活中对音乐的喜好和需求，他们演唱了当年我听胡德夫唱过的《美丽的稻穗》《大武山是美丽的妈妈》等经典的老歌。在他们身上，你能看到音乐代代相传的感觉。


  舞台上的陈永龙举手投足间多少有点偶像歌手的感觉，这和他在台下又是做行政，又是做司机，又是订盒饭那个忙碌的形象特别不一样。这次近距离的接触，我深深被野火这些年轻乐手的修养所折服。记得我们有一次吃饭的时候，桌上点了羊肉和几个素菜，桌子转来转去，因为李子恒老师和马世芳老师没有先吃羊肉，所有的年轻乐手们都不敢动。包括我们坐电梯的时候，每次都会让李子恒老师、马世芳老师先进，然后帮忙按着电梯钮，所有人都上了站稳了，再关门。这些简单的生活细节让我感慨，他们是经过正规的训练，还是说台湾年轻人将那种对长者的尊重本身就已经刻在心里了呢？


  演出那天，小河和张玮玮作为嘉宾来合作了几首，这也体现了“走江湖”的兄弟情谊，就是每一站都有我们上次去台湾的歌手来助阵，而每一站也都有我们这边的乐评人和资深媒体人一起做沙龙。我们在北大的讲座是由著名纪录片制作人、乐评人张钊维主持的，底下还坐着资深乐评人袁岳。马世芳梳理了20世纪50年代以来台湾流行音乐的历史，包括民歌运动、独立音乐复兴等很严肃的议题，而李子恒老师的发言简单质朴但又充满情谊和温暖。当回答到“什么是民谣”这个泛泛的问题时，他说“就好像是一种爱的感觉”。听到这句话，我顿时有些感动。


  在北大百年讲堂的演出，不仅学生都预订满了，而且也来了很多朋友，天水、公路、绿妖等。他们当年都在同一个地方看过胡德夫老师带领永龙、世川他们做的那场演出，如今虽然没有胡德夫老师，但是能感觉到这些年轻人可以独当一面，散发出属于自己的魅力。当他们唱起《美丽岛》的时候，台底下很多人都哭了。这些年的生活、经历、过往都与这些歌深深地联结在了一起。


  北京的媒体和文化圈也非常重视这次演出和讲座，我们自发地组织了一个媒体会，在我们经常看演出和午夜喝酒的江湖酒吧。下午三四点钟，下着绵绵不断的细雨，天气冷得一塌糊涂。来采访的大部分是我做音乐记者时期的同行朋友，因为李子恒老师是第一次来大陆，所以他也成了被采访的焦点对象。李子恒老师和熊姐在接受采访时说到了很多有意义的观点，而陈永龙和陈世川也从个人的经历讲起，对台湾音乐和个人成长都有独到见解。当天晚上我们去了著名的文艺餐厅米店点了很多以民谣音乐和民谣音乐人命名的菜，吃到一半的时候要去中央人民广播电台录节目。当时雨下得很大，胡同里根本没有车，于是我就发微博说：“谁能来东四十二条接我们去一趟中央广播电台？”然后微博上很多人帮转，10分钟后我们的朋友天水就默默从正在看戏的剧院出来，开车来到胡同口把我们带到了目的地。那种感觉就像是一场火炬接力赛，每个朋友都尽了自己的力量，来帮我们完成这次行动。


  Station 2：南京


  南京站是我们的朋友巫婆帮忙承办的，她也是我们去年港台行的同行战友。在南京主场，巫婆找到了在电台做DJ的好朋友张耿来主持“走江湖”的讲座，地点在全中国最文艺的书店“先锋书店”。在李志帮忙介绍的调音师和音响师的帮助下，我们在青果咖啡馆做了一场完美而热烈的演出。


  很多人把南京定义为“文艺青年之都”，而做这个演出之前，我完全没有意识到南京人对台湾文艺有那么深厚的情结，他们可能比北京人更与台湾有着千丝万缕的联系，也可能是像巫婆、张武这样喜欢台湾文化的媒体人、电台DJ长期“霸占”着杂志、电台，浸染了这个城市的文艺氛围。南京的观众热爱台湾民歌时代的经典歌曲，他们会去淘那些原版的唱片，他们也必然会懂得野火乐集带来的那些少数民族歌手的音乐，那是出自对土地与海洋的朴素的感动。南京的演出结束后，熊姐激动地对观众承诺：“明年我们一定会专门再来南京。”


  我私下里跟巫婆聊天，她是吴奇隆的粉丝，我给她转述了一个关于吴奇隆和李子恒老师的故事：吴奇隆在一次采访中，有一记者问他：“如果可以，你想成为你的哪个偶像？”他说：“我想成为像李子恒老师那样的人。”在和李子恒老师短暂地接触之后，我们深深被他朴素内敛敦厚的气质吸引。所谓的见贤思齐，就是你在年轻的时候遇到很好的师长，他的一言一行教导着你，让你成为一个更好的人。


  Station 3：上海


  南京场结束之后，马世芳把手机丢在了去火车站的出租车上，发个微博报失，结果全城人帮他找，虽然没有找到，但这个氛围让人感动得泪奔。后来野火乐集的朋友们从南京坐着火车来到了上海，我也从北京赶到与他们会合，拖着装满唱片、海报和纪念T恤的大箱子直接来到了民生美术馆，准备讲座。


  民生美术馆的讲座来了300多人，由乐评人孙孟晋老师主持。孙老师比较学术派，和马世芳聊到了徐达等，很多台湾早期民谣艺人和独立歌者，在他们身上有对这个社会的责任和诉说，也有高品质的音乐。从台湾20世纪六七十年代音乐发展初期到经历90年代极度繁荣的唱片工业时期，再到现在的独立音乐，呈现出百花齐放的形态，这其中既体现了时代的转变和社会的变革，又反映出当今资讯发达的时代背景下年轻人心态的转折。


  李子恒老师还接受了孙老师工作所在的电视台栏目《音乐前线》的采访，虽然聊得很多的都是关于小虎队时期的内容，但是从李子恒老师的言谈之中，你能感觉到这么多年来他对待音乐和生活非常严谨的态度。他提到了金门，那里是他的家乡，曾经发生过很多忧伤的故事。他把这些故事化作回忆写进了音乐里，他的个人专辑《落帆》也获得了当年的金曲奖。在几次讲座和演出过程中，李子恒老师曾上台唱了苏芮的《牵手》，台下一片唏嘘。


  很巧的是，讲座那天晚上正好是朴树与张悬的“树与花”演唱会，熊姐说她是看着张悬从小长大，张悬和熊姐的女儿萱萱是好朋友，所以熊姐决定去看演出，还买了花送给张悬，也顺便送给朴树。马世芳非常看好张悬那会儿刚出的新专辑《神的游戏》，他觉得张悬已经从文艺青年逐渐进步成有自己独立意识的、能够对社会发声并在音乐素养上非常完整的女性。他们还碰见了张悬的制作人李寿全老师和台湾著名音乐人李建复老师，他们在后台叙旧，我在前面听朴树唱《生如夏花》哭花了脸。


  第二天，台湾大咖们全都来看了野火乐集在上海Mao Livehouse的演出。等待调音的时候我弱弱地问马世芳老师：“你喜不喜欢朴树？”他说：“并不太喜欢，他的歌词是文艺青年的喃喃自语，音乐在编曲上也并不见新意。”我不服气地说：“这是我们年轻时的偶像。他经过了自己的一番蜕变，从抑郁症里走出来，现在站在舞台上，我们看到他都很感动。”他说：“那我就明白了。”每个人的记忆由他选择的音乐来决定，个人的生活经历对音乐的选择也有决定性的作用。


  



  关于音乐的争论还在调音的过程中进行着，还是顶楼的马戏团的梅二和刘东明在后台插科打诨帮我们结束了争论。梅二和刘二都是特别幽默自嘲的、喜欢讲笑话缓解尴尬氛围的人，在他们看来，喝酒、交朋友、工作、讨生活和唱歌是一样的，他们这样的态度更像是一种人生的“走江湖”。演出那天还是熊姐的生日，孙老师买了丝巾送给她，野火乐集的乐手们秘密地给熊姐带了蛋糕，在路上和工作中度过自己的生日应该会有一番别样的感慨吧。当晚在Mao的演出气氛特别好，而台上的音乐人们经过前两站的经验积累，已经能收放自如，自然地与观众互动，全场气氛渐入高潮，最后Mao简直变成了太平洋边的打谷场，所有人都在跳舞合唱《大武山是美丽的妈妈》。


  作为助推演出的嘉宾，老周从绍兴特别赶来帮忙助阵，翻唱了一首李双泽的《老鼓手》，十分震撼。刘东明从北京专门赶来，他的音乐透露着山东小人物的悲悯情感。而我的朋友，当时在上海度假的说唱歌手MC小老虎也滑着滑板过来，被这淳朴厚实的民谣合唱深深感染，跳上舞台和着“哎哟嘿呀”的哼唱即兴说唱了一把。


  演出结束后的夜里我们去吃了上海著名的黄鱼面和蟹炒年糕，大家热烈地聊天，老周又喝到了夜里三四点。我晚上做梦梦见和梅二、刘二探讨音乐问题。而第二天一早，野火乐集的音乐人们又踏上了去厦门的旅途，厦门站由小崔和当地的TD唱片一起组织，我因为工作原因，回到北京。


  Station 4：厦门


  老周随着野火乐集的朋友们一起坐着火车去了厦门，因为以前从来没有在厦门做过演出，所以并不知道当地的气氛如何，所有人心里都没底。没有想到的是，那里的组织者TD唱片特别热情、细心，给野火乐集的音乐人们安排了很好的住宿条件、很好的演出空间、很专业的行政支持。无论讲座还是演出都是满场，现场气氛非常热烈。厦门观众对台湾流行音乐和独立音乐的熟稔，也让同行的小崔和野火乐集的歌手感到特别惊奇。一个有着良好的文艺环境的城市，可能就是因为有这些很可爱的人住在里面吧。


  Station 5：广州


  走江湖的最后一站是广州站，据说是最为波折的一站，当然我还是没有跟，故事都是听来的。广州站是乐评人邱大立带队的，之前他和我们一起去过香港和台湾，并且一直在自己就职的媒体大力宣传。就像他自己自嘲的那样，“毕竟是个文人”，不仅在接站时记错了时间，酒店预订也出了问题，还好野火乐集的朋友早已深知走江湖就是要处理各种“不测”，所以并不过多埋怨。但参加广州讲座和看演出的观众并没有想象的那么多。当时也在想是什么原因，可能广州人民更习惯于过日子？不过野火乐集的音乐人和沙龙分享者，还是一丝不苟地完成了讲座和演出。广州站演出来帮忙暖场的是当地的玩具船长乐队，他们的欢乐谐星路线彻底让野火乐集的朋友们折服了。


  近15天连续五个城市的巡演就像一场严酷的马拉松，为我们积累了许多宝贵的经验。对我们独立音乐演出的从业人员来说也是在企划、宣传、执行、推广上的一次全面练兵。在与这样一个团队一起工作的过程中，重新塑造了一遍自我。不仅仅是在做演出这个层面，还包括怎样待人接物、解决困难，以及如何面对工作与理想。这种接力棒式的一站接一站的由当地文艺精英助力进行的模式也为日后台湾、香港音乐人来内地演出摸索出了非常宝贵的路径。


  这几场演出中最动人的一首歌是李子恒老师给陈永龙写的新歌《海岸线》，简直就是我们这次“走江湖”的主题曲。他唱道：“爱说过了，心也是一座岛，曲曲折折，你我总会相见。”


  是的，前方路长，让我们江湖见吧！


  “走江湖”之上海西岸音乐节——和库斯图里卡一起唱《啊，朋友再见》


  “走江湖”的巡演结束之后，熊姐发来了很多问候的邮件，感觉我们已经从纯粹的工作关系变成了亲密的战友。虽然“走江湖”是这两场活动的名称，但是不知不觉间它变成了我们的一种生活方式。2012年9月胡德夫老师巡演，老周作为嘉宾助阵了北京场和上海场，他们在台上一起互动演出，台下一起喝酒。这种生活方式也影响了我，会陪他们一起去音乐节，帮忙看合同、定价格、订机票酒店，争取一点点更好的待遇。演出准备现场盯排练、盯调音、盯曲目流程，等等。从一个前台看演出的人变成了幕后工作者，在一个又一个城市、一场又一场演出、一个又一个音乐节中辗转，与音乐产业近距离接触，开始了更专业和频繁的工作。


  2012年十一，老周和野孩子应孙孟晋老师的邀请参加了西岸音乐节，我作为经纪人一同前往。之所以在我们参加过的无数个音乐节中挑出这个来说，首先是因为参加过无数个音乐节的演出总要拿出一个来说说看吧；第二是因为当时恰逢中秋节，西岸音乐节整个布景在黄浦江边，看到特别圆特别亮的月亮，让人不免产生了很多情愫。这些经历都已经变成一段段美好的回忆，就像整个走江湖的这几年发生过的所有的事，最终都绘成了人生的风景。


  西岸音乐节是由SMG集团发起，当时的总策划人是孙老师。作为著名乐评人的他，这次作为一个执行者全面负责起一个音乐节，所以在音乐人选择上体现了孙老师自己的品位和喜好，比如大导演库斯图里卡和他的无烟地带乐队，是其他音乐节上不可能看见的，因为只有孙老师对音乐、电影以及它们之间的关联特别熟悉。


  很喜欢库斯图里卡电影里东欧式的魔幻和荒诞元素，而库斯图里卡的音乐也正是魔幻和荒诞的结合。我们演出前一天从北京来到上海，安排入住之后，规定的调音时间是夜里十二点，所以在这之前还能赶上一场乔治·加利亚诺的手风琴演奏会，于是我和张玮玮、库斯图里卡莫名其妙地坐在一起，听了著名的皮亚佐拉的经典曲目，当时坐在那里真是有点大气都不敢出。但是旁边的张玮玮介绍了很多关于它们的故事，他讲到了一首很好听的曲子《遗忘》，是瑞典王子和王妃婚礼上演奏的曲目。究竟有什么需要遗忘的呢？要在王妃的婚礼上放这首歌！而像《旋转》《四季》这些比较经典的音乐也非常动听。手风琴是一个好奇怪的乐器，它是那么的优美、煽情，又有一些忧伤和荒凉。在这一点上，我想张玮玮肯定深有感触吧。


  这次演出还有另一位世界著名手风琴手，电影《天使爱美丽》原声大碟的创作者、法国著名作曲家扬·提尔森。扬·提尔森2005年就在愚公移山演出过，当时他拿着小提琴做了很多失真的实验，张玮玮遗憾地说：“我当时花了150块钱的门票挤到第一排只听到了6个小节的手风琴。”


  演出当晚，老周选了6首关于月亮的歌，比如《月亮粑粑》《关山月》，既有自己的原创也有翻唱。他和文烽两个人在台上，松弛而认真地演唱，有风从黄浦江吹过来，老周的长发随之飘起，感觉弹着吉他唱着唱着就会搭一朵云彩飞走。而台下的他是另外一个样子，当时他刚刚经历情感的变故，表演结束后一个人站在舞台最远处，听着其他人的音乐，陪伴他的只有他的盲杖。我们也只能远远地看着，或者在吃饭的时候给他讲一两个笑话。


  最温情的时刻还是黄昏时分野孩子在黄浦江边唱起《黄河谣》的时候，有一些感觉错乱：长江、黄河、音乐人和土地，他们之间互为滋养。库斯图里卡和他的无烟地带乐队，就是一个超大规模的东欧流浪马戏团，他们穿着夸张的戏服，用自制的超长弓弦拉小提琴，叫了一堆姑娘上台傻傻地伴舞（我也成了伴舞之一），在极度的欢闹喧嚣中透露着那种骨子里的荒诞与戏谑。扬·提尔森的演出特别精彩，他带领的团队也一直非常严苛地进行着音响的调试，呈现出了类似古典音乐会的繁盛与跌宕。那天演出的还有许巍，就是我们年轻时特别喜欢的，长大了觉得没有什么关系，好久没有关注过的主流音乐人，在当天发现自己跟着大合唱了七八首歌才知道有些东西其实已经从你的脑海里长到了身体里，挥之不去。


  后来演出结束，我们各自坐飞机回到自己的城市，孙老师找到了张玮玮遗落在舞台上的变调夹，以送变调夹的名义打着车来机场与我们送别。我们在机场喝了咖啡和果汁，紧紧拥抱着告别，江湖情谊，依依不舍。


  “走江湖”之新疆八音盒音乐节——世界会在你褪色的眼里慢慢苏醒


  2012年的冬天似乎特别冷，本来冬季就是演出的淡季，从香港演出回来之后，我又去了台湾重游故地和拜访朋友，回来后本以为可以安安静静地在北京过冬了，没想到，12月7日到9日，我和老周、小河、野孩子又去了遥远的新疆乌鲁木齐参加了一场音乐节。


  这场名为“百威·皇者风范乌鲁木齐‘八音盒’”的音乐节应该是2012年中国最后的一个音乐节。乌鲁木齐离海很远，离北京也很远。冬天通常是在零下15℃，就在这样一个不适合举办户外音乐节的城市里，来自IZ乐队的张东和马木尔结合各方力量，促成了这样一个神奇的音乐节。在中国摇滚乐发展史上，新疆出了很多传奇人物，最特别的恐怕要属这次音乐节的主角：舌头乐队。


  2012年冬天的乌鲁木齐八音盒音乐节，是舌头乐队十年后第一次以原班人马复出演出。没有人会想到，有一天他们还会从世界各地的角落汇聚而来，原班人马再次站到同一个舞台上。老周、小河、张玮玮可以说都是“舌头乐队”的粉丝，当年在北京舌头带来的铁血演出和摇滚精神，感召过不止他们三个人，舌头乐队解散后，吴吞以民谣音乐人的身份单打独斗，也经常和老周、小河、张玮玮一起参加演出。这次音乐节的策划很仓促，经费也有限，但没有人计较，都说：“去！我们要见证舌头复出的历史时刻！”


  于是，在那个最冷的冬天，我去外贸店里买了一条棉裤，然后就陪着老周、小河坐着飞机千里迢迢赶到了乌鲁木齐。很多年前的夏天我出差短暂地来过乌鲁木齐，除了水果太甜，没有什么特殊的印象。而这次在飞机上，我看到刚刚下完大雪的乌鲁木齐，被巨大的白色深深覆盖着，就像一头沉睡的猛兽，正准备苏醒发出振聋发聩的嘶吼。作为这次音乐节的策划者和执行者的张东，真实身份是IZ乐队的鼓手。在乌鲁木齐，他的家人经营的连锁酒店和KTV为这次音乐节提供了物质支持。而IZ乐队的马木尔是这次音乐节的音乐总监，他不仅叫来了张楚、老周、小河、野孩子和新疆老牌乐队傀儡乐队，还从新疆牧区和南疆找来了“SEBEZGE斯布孜额”传人拜力汗老人和刀郎热瓦普演奏大师吐尔逊·麦提亚这样国宝级的民间老艺人，并和他们一起在现代化的舞台上演出。


  该怎样形容这场音乐节呢？这场结合了民族音乐、民谣、摇滚的音乐节更像一场“天山武林大会”。把音乐节前两天的演出作为舌头乐队的复出前奏显然是不公平的，第一天老周、小河的合作以及唱了《姐姐》的张楚让新疆的摇滚乐迷得到了极大的满足。第二天，马木尔与拜力汗老人吹奏“SEBEZGE斯布孜额”的合作像是世界尽头的漫步；野孩子更加朴素动听；IZ乐队现在也到了炉火纯青的地步。第三天，刀郎热瓦普演奏大师吐尔逊·麦提亚带来了最古老迷人的天籁乐音，新疆老牌乐队傀儡也终得一见，马木尔甚至在这个乐队里抡起了美洲豹吉他。而舌头乐队能在解散十年后重新合体，更像是完成一项神圣的使命。


  舌头乐队最后一首歌是吴吞自己的民谣曲目，我最喜欢的那首《喀什的天空》，一种奇妙的感觉也在这舞台上下沙沙生长，而这首歌的最后一句也恰恰是这个音乐节最好的结束语：“相信世界，会在你褪色的眼里，慢慢苏醒。”“慢慢苏醒”的还有我自己，江湖之行还在继续，我早已经忘记了自己曾经是一个在咖啡馆里采访赶稿的记者，开始在合同、文案、宣传等一系列的细节之中做好本职工作，在用脚走出去的过程中，认识音乐，认识世界，认识生活。也许这并不是我最终的职业，我在写下这些文字的时候甚至都已经有了一种总结和告别的感觉，但是我非常感谢这段经历，是音乐让我们踏上了一段未知的旅途，让我感受到了正在发生着的中国音乐的历史，而相忘于江湖，许是我们最好的姿态。（2013年）


  后记　春天，你从花园醒来


  关于中国民谣和独立音乐相关的文化场景，我做过很多工作，记录和观察，但真的要写成一部书，却是犹豫拖延了很多年，在2020年这个特殊的春季，所有事物都暂时封存止步的时候，我认真地做了这个写作的决定，系统地梳理了所有关于民谣的内容，记录下那些曾经让我难忘的音乐人与一起经历过的场景，这些场景里，有中国民谣的发展变化，也有我个体的成长与蜕变。感谢我的朋友张帆在成书过程中给予我的无私帮助，经历过这个沉睡的冬天，我醒来了。


  



  关于写作这件事，我一直既向往又恐惧。年轻的时候，身边好多比我优秀和有天赋太多的女孩，她们漂亮、敏感而硬脆，写诗、写歌、谈恋爱、怀疑人生，直到陷入痛苦或虚无里。我不太敢往内心深处走，而是向外拓展，去读书听音乐去旅行认识有趣的朋友或者赚钱养家创业……用具体的事把自己稳住，多感受而非创造，根本原因是我一开始就更自卑，也更害怕：怕我才华不够，更怕承受不了的是作为一个纯粹的写作者所要承受的那些痛苦和压力。


  所以，我总是做出一个高高在上的姿态：“我会做很多事情，很忙，八爪鱼一样，但稍微有空我就写写东西，随便一写，就还不错。”之所以满足于这样的虚荣，是不想把自己逼到残酷的现实里真的面对。


  时间线性流逝，我们原本拥有的东西，在一件件逝去——纯粹的浪费，意外的破损，或者用来交换典当到现在的生活境遇。做了十年音乐记者，三年的民谣经纪人，四年的音乐创业公司，两年的音乐空间主理，然而我都没有坚持下来，我一路逃避，一路节节败退，接下来我也不知道该去怎么延续这个故事。我用了很长时间装满了自己，又用很长时间清空了自己。接下来的日子，我只想过普通又正常的生活，那我还有什么东西可以拿出来，交付并抵抗日常的柴米油盐呢？也可以说是别无选择的，我只好再次投入生活里面，保持一个旁观者的清醒，继续去挖掘翻拣自己：没有了，可能只有记忆和表达了，不去烧自己这旧日“房子和身体”，恐怕难以再生出火来。


  任何一个新的开始，可能都是千疮百孔、漏洞百出的。在结束我的音乐公司管理工作前后，我一直在《大内密谈》做一些关于民谣和独立音乐的播客节目，把音乐、生活、感悟连接在一起，也算是一个情绪上的出口。我策划了一个叫《四季歌》的节目，根据二十四节气介绍民谣音乐，当时的我几乎一无所有地搬到胡同里生活，第一次从暖气不足四处漏风的冬天终于挨到了春天，看着满院子的花草一节一节地长起来了，邻居的石榴树一天天地抽枝长叶，天空越来越蓝，树木越来越绿，充满希望的样子，也想让自己坏掉的心能一点点变好啊。


  这些关于自然和音乐的记录一定意义上也是在梳理自身的问题，这样的创造其实是“治愈”了我，也“治愈”了更多人。随着时间的推移，二十四节气一节一节地过完，《四季歌》一集一集地呈现，用了整整一年时间，《四季歌》系列终于完成，这中间大概把中国的所有当代民谣都梳理了一遍，也积累了很多那段时间里发生的故事和思考：每个人都会遇到问题，但是生活却在继续，四季如约到来，自然给我们启示和答案。


  我们生活的环境一直在变化，随着年龄的增长，很多珍惜的东西消失了，朋友也走散了。不确定性反而成了一种常态。相比怨艾，也许我可以好好写一下这些故事和音乐。用自己的表达和书写，完成他们音乐的美学呈现和刻画，那些记忆是在你的脑子里的，谁也不会拿走，它不会消失，也就有了更久远的价值。


  “没有任何生活是可以被阻止的，只要你想让它发生。”大多数时候，我们是被环境裹挟着，自己用刻板印象绊住了自己。清醒自愿地选择自己想选择的生活，并坚持下去，让所有你选择的东西与你自己自洽相处，让所有被放弃的东西消失得一干二净。


  对于我自己而言，我清楚地看到，我可能无法真正投身到任何一场当下人间的“水深火热”中去，而是借由音乐、借由生活本身的隐喻，去想明白一些道理或表达一些感受，我擅长的是慢慢探索，咀嚼，感受，然后把它们封存，然后在漫长的时间里发酵，在未来产生一些意义。


  所以，我下定决心，鼓足勇气，开始持续地写作，用音乐、记忆、生活去真诚地记录与表达，关于那些有音乐相伴的记忆与生活，关于生活中真正用音乐与感悟去表达的创作者，关于我喜欢的音乐心平气和地去解释阐述它的精妙之处，或者是一场场文字的静默的主题音乐会，大概就是这些了。


  刚刚过去的冬天有点漫长，但“没有一个春天不会准时到来”。我们也都会在春天醒来吧，继续往日的悲哀喜乐，在生活面前打开触角，继续去探索、实践、感受……被一个故事又一个故事、一首歌又一首歌串接着，过了一年又一年。（2020年）
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