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  世界是运动的而非静止的，世界每时每刻都在经历不断变化和创造的过程。生命的本质在于活动，活动就是进行自由的创造。正是由于生命的存在，世界才能成为一个充满生机与活力的整体。


  生命哲学在哲学史上的最大贡献在于它为人类提供了一种与传统哲学迥然不同的世界观。在这种世界观中，哲学的意义不在于静观世界的本质，也不在于从实践中获得知识和真理，而在于思考生命的意义和价值，在于通过这种思考满足我们获得生活意义和价值的渴望。生命哲学要告诉我们的是，作为世界重要的一部分，生命整体的世界是什么，个体生命的世界又是什么。


  在柏格森看来，生命并不是传统哲学家所认为的那样，是一种沉思，一种认识，或是要服从某种神圣的秩序等等；生命其实是无穷意志的体现，是无数欲望的累积，是无尽创造的开发，或者说它就是一种实践生活。


  生命哲学的历史源远流长，早在19世纪末的法国、德国就已经出现。那时的哲学家将生命一词作为哲学的核心概念，继而形成了一种全新的哲学流派。除了法国著名的哲学家柏格森外，德国的哲学家狄尔泰也是其代表人物之一。在生命哲学体系中，这两位哲学家在不同意义上使用了“生命”一词。狄尔泰用人的生命和生活来说明人文科学和自然科学的不同，继而发展成为一种诠释学；而柏格森却利用生命哲学来反对自然科学的机械论模式。当然，柏格森之所以会具有这样的哲学坚持是有一定原因的。在柏格森的时代，人们已经可以利用自然科学的机械论模式来解释很多现象，但是其中不包含生命现象。然而，人们对自然科学的机械论模式来解释生命现象抱有极大的信心。他们认为，只需要利用物理化学的过程就能成功解释整个生命诞生及发展的过程。虽然当时的理论还不足以支撑这一观点，但是他们相信要实现这一点只是时间问题。


  由于柏格森眼中的生命是生生不息的，是变化与创造并存的，对于利用机械论来解释生命的观念，他是完全不屑一顾的。他不仅反对这种观点，还要深刻地揭露这种观点的错误与丑恶。柏格森还主张人们用直觉来把握生命，他认为相比于利用理性来分析生命，这是一种更恰当的方式。


  柏格森是现代法国最重要的哲学家之一，他在世时就已经声名鹊起，成为法国哲学界的代表。他既是法兰西学院的教授，又是诺贝尔文学奖获得者。柏格森坚持创造进化论，他认为每一种生命状态都像是在时间大河中流淌的一种连续之流；同时他将这种连续的状态称为绵延。进一步来说，所谓的绵延就是指柏格森提出的生命冲动。生命冲动是生命变化和进化的原动力，正是由于这种原动力的存在，生命才能生生不息，不断延续。柏格森之所以会对创造进化论情有独钟，主要是因为他在所在时代的背景下，受到了进化论思想的深刻影响，但是对于达尔文的进化论，柏格森是不赞成的。


  在柏格森看来，生命的进化不是一个单一的进程，生命的变化也不是一种简单的运动，因为我们无法确定它们的运动轨迹和方向。如果非要将生命进化作一个比喻的话，那么它更像是一颗被投射出去的炮弹。而这枚炮弹与普通炮弹的区别在于，它在爆炸之后所形成的碎片也是炮弹，它们会分别炸裂开来，四散而去，紧接着其所产生的碎片继续爆炸，如此循环往复，没有穷尽。


  柏格森认为世界是永恒的变化、生成和流动，这些也是生命本身的基本形态。这里的生命不仅包括个体的生命、有机体的生命，同时还包括整个宇宙的内在生命力。生命的变化一方面是连续的，另一方面也时常是异质的。也就是说，生命会在不断变化中改变自己，而且这种改变不是单纯的量的改变，或是有限几种类型的重复，而是一种聚集于生命本身的、内在的、质的变化。这正是生命呈现出多样性的真正原因。生命的变化就像一首永不停息且没有重复的音乐，它一刻不停地流动着，每时每刻都在改变着自身。即使我们可以完整地欣赏这首音乐的开头，我们也永远不能根据前面的内容猜中后面的内容。


  由此可见，世界是连续性与异质性的统一，是永恒的生成与变化。而对我们来说，最重要的事情就在于如何去把握它。表面来看，世界只是许多物体和事件的集合，是一个可以用语言、概念和规律描述的东西。那么世界的这种现实特性又与所谓的无限变化的世界有什么关系呢？事实上，柏格森认为人们完全可以利用以下两种方法来把握世界：一种是空间化的方式；另一种是时间化的方式。空间化的方式在于要将内部流动的生命变成一种外部空间中固定、静止的对象，然后再对其展开相应的研究；时间化的方式在于要将生命放在时间的维度上进行研究，在这个过程中不掺杂任何空间的要素。


  由此，柏格森提出了一种新的形而上学的概念“绵延”。绵延是世界的本质，是纯粹的变化和连续的流动，可以说它是时间本身，或者说，它就是生命本身。在绵延之中，每个生命状态都彼此渗透、相互融合，现在包容着过去，并向未来不断地涌进。绵延就像一条生机勃勃、健行不息的河流，一直在空间与时间的双重维度中流淌不息。


  很明显，柏格森在他的理论中对空间和时间做了区分，而这其实也是一种对科学和形而上学的区分。柏格森提倡用科学的理智将世界变成空间的事物，并以此来分析和认识对象；他又提倡利用与理智相对的直觉来把握绵延，把握真正的时间。柏格森认为，在讨论直觉和生命时，我们不能用理智分析论证的方式予以阐述。而为了更好地阐述自己的观点，他在自己的著作中用到了大量的比喻，同时他也对生命的意识活动记忆进行了理论阐述。在柏格森看来，生命的感觉是把握外部事物的一种方式，我们所能感觉到的对象都是一些直接存在并占有空间的，因此这些对象都是可以计量的事物。而记忆与感觉是不同的，我们的直觉与记忆紧密相关。在原则上，记忆是一种不依赖于物质的能力。我们无法说清楚记忆是物质的，还是精神的，但是只有在记忆的协助下，我们的知觉才能变得更丰富、更完整。生命的记忆与绵延相关，纯粹的记忆分为两种，分别是机械的记忆和纯粹的记忆。


  生命的意义还在于建立了开放社会和封闭社会。柏格森将科学与哲学、理智与直觉引申到道德和人生领域，进而区分出了开放社会和封闭社会。封闭社会是静态的，它的思维模式是理智，最高理想是忠顺和服从；开放社会是动态的，它的思维模式是直觉，最高理想是自由创造。


  总体来说，柏格森的生命哲学具有形而上学和二元论的特征。他所追问的生命的意义在科学与哲学、理智与直觉、一与多、静止与变化的对立中展开。它不是简单的一种趋向、一个方面；也不是教我们向左走还是向右走。它呈现的是完全性质上的差异，绝非泛泛地谈论一或多，它所要解答的是何时何地、什么样的多、怎样的多。


  如果我们将生命比作海洋，并分别站在科学和哲学的角度来对其进行描绘的话，那么科学所能描绘的只是海岸线、海上的灯塔和标杆；而哲学所描绘的才是真正的深邃广阔、充满未知的海。这海不仅代表了生命本身，还是前者的源头。


  Chapter 01　生命到底是什么——追寻生命的哲学意义


  生命是世界上最完美的事物之一。正是有了生命的存在，我们的世界才会变得如此缤纷多彩、富有活力。无论多么渺小的生命，都有其存在的价值。每一种生命不仅是为自己而存在的，更是为了整个自然的和谐而存在的。生命存在的意义远比人类所能理解的多得多。


  要探究生命的意义，必须去探寻生命的起源。就像我们在探究知识时要知其然还要知其所以然一样，我们只有通过追根溯源才能真正解答生命从何而来、生命有何意义、生命要到哪里去等问题。


  我们已经知道生命的发展过程其实就是物种的进化过程。我们明白大自然严酷的环境给生命带来了多少压力，同时又为它们提供了多少动力。优胜劣汰，适者生存，这是自然的法则，也是生命进化的奥秘。当自然的灾难降临之时，生命没有被摧毁和喝退，而是凭借着生命的冲力勇敢向前。


  1.生命在变化中绵延


  我发现我总是处于不同状态的变化之中。我会时而寒冷，时而温暖；时而欢喜，时而悲伤；时而忙碌，时而悠闲；时而留心观察身边的事物，时而驻足思考一些其他的事情。我的存在被知觉、感受、意志、想法等分割成许多部分。在它们的依次更替下，我的生活也呈现出不同的色彩。据此，我似乎可以给出这样的结论：我的存在处于不断的变化之中。但是，我认为这样说还不够确切，因为这些变化的剧烈程度是我们无法想象的。


  我将我的存在划分成一个个处于不同阶段的状态，这些状态可以被看作是一个个独立的整体。我会不停地从一种状态过渡到另一种状态，这就是我存在的形式，这就是变化的奥妙所在。若单独去看每一种状态，人们可能会将它误解成是不变的。但是，若我们能仔细观察，就会发现，人类所有的知觉、感受、意志、想法等都是处于不断的变化之中的。如果始终处于一种精神状态便不存在变化，但生命的存在需要变化，它就像一条河流，绵延不断，流动不息。所以处于一种精神状态不变的生命将停止流动，它也是不可能存在的。


  举例来说，人们在日常生活中往往会提及这样一个概念，即“最稳定的内部状态”。但实际上，这种概念只是我们对一些不动物体的视觉感知的描述。表面看来，如果光线等外部环境不变，我们去观察一个不动的物体，就会认为它是不变的，从视觉上来说，它的模样依然如初。然而，事物的变化无时无刻不在进行中，现在的物体已经不再是前一秒的那个物体了。过去与现实之间存在着一种媒介，这种媒介被人们称之为记忆。随着记忆的积累，我们的精神状态会越发得丰富与饱满。相应地，我们的知觉、感情、欲望等一系列更深层次的内部状态也时刻处于变化之中，它们绝不像视觉上的那些不动的物体一样固定不变。


  我们常常忽略那些潜移默化的变化，只有等到这些变化足以改变我们的态度，或足以为我们确立新的方向时，我们才会注意到它们。而这时，我们才意识到自身的状态已经不是原来的那一状态。我们所处的“状态”本身就是一种变化，我们的存在就是一个变化的集合体。


  从本质上来说，从一种状态过渡到另一种状态与保持同一种状态不变并没有差别。“保持不变”的状态具有丰富多样的表现形式，这一点是超乎人们想象的。不同状态间的过渡千姿百态，两种过渡状态的相似程度同样超乎人的想象。变化是永恒的，这是不可争辩的事实。但是人的心灵变化是潜移默化的，或者说是微弱的，所以人们往往很难通过眼睛看到这种变化。只有当这种变化经过长期的积累变得显著时，我们才会注意到它。我们会为注意到的变化重新命名，然后再将它置于我们的“正前方”，将前一个状态置于我们的记忆之中。这样，新的状态又是保持不变的了。接下来，现在的状态又会被一个更新的显著状态所替代，如此循环下去。由于我们的注意力会被一系列独立的行为所吸引，所以我们的心灵状态看起来像是非连续性的。我们的心灵状态又可以被称为变化着的心灵生活。


  在心灵生活的旅途中，道路不是由一个个断裂带构成的，而是由一个平缓的斜坡构成的。我们之所以会感到一个个状态是分离的，像是一个个断裂带，主要是因为我们的注意力只能观察到生活中那些明显的行为。因为心灵生活具有不可预见性，所以其中的各个事件之间看起来仿佛是相互隔离和毫无关联的。这就给我们留下了这样的印象：各个心灵事件之间是毫无连续性的。但是，实际上，这些事件都发生在同一个背景之上，而这个背景具有连续性，它已经准备好将心灵事件分割开来的间隔。整个背景像是一组交响曲，而各个心灵事件是它的一个个鼓点，它们会按照一定的顺序不停地敲动。我们之所以会注意到某些事件，是因为这些事件具备更强大的吸引力，以至于我们能对它们产生兴趣。


  毋庸置疑，我们的心灵生活是整体流动的，而各个心灵事件就是在这种整体流动中产生的。我们所处的每一个活动地带既包含了各个事件，又包含了我们的感觉、想法和意志，而那个被我们意识到的事件就是这个活动地带中被照亮的点。由此可见，我们的各个心灵状态或事件是前后联结、彼此交融的，它们共同组成了生命的河流。


  我们人为地将心灵的各个状态或事件分割开来，那么我们也有必要人为地将它们联结起来。这样一来，我们的注意力就构想出了一个无形的始终保持着一副客观面容的“自我”。这个亘古不变的“自我”可以觉察到各种非常清晰明确的色彩，而非相互融合的色阶层次流。那些看似凝固的色彩就如同一条项链上的串珠，我们的注意力会设想出一条固定的线将这些串珠串联起来。这条无色的线隐蔽在彩色串珠的下方，它会被串珠不断地染上色彩，但由于这种染色过程是不停变化的，所以那条线看起来压根就不存在。实际上，这条线只是一个象征而已，它的作用就是提醒我们关注以下事实：由于人为造成的印象，我们会将生命过程分成若干个截然分立的状态，但是，实际上生命是一个连续不断的整体，中间没有任何片刻的断裂或停滞。如果将我们的存在看作是不同分立状态的组合，且将这些状态看作是由一个没有任何感情色彩的自我相连在一起的，那么我们的生命将无法绵延。因为一个不变的自我或心灵状态是无法持续的。


  用一个假定的“自我”来串联心灵状态，并假定这个“自我”可以长久地维系它们，这是一种掩耳盗铃的做法。固体上的固体是不能流动的，我们在对内在生命进行这种人为的模仿之后，所能收获的只是一种可怜的静态等价物而已。将这种做法与流动不息的生命之流相比，前者更能满足逻辑与语言的要求，原因在于后者不需要向真实时间提要求。心灵生活的长河之上漂浮着各种象征物，而它本身却在这些象征物的下面悄然流动着。可以看出，构成心灵生活的全部材料只有时间。


  时间是一种耐磨且实在的材料。生命的绵延并不是一瞬间的更替，否则，所有的存在只能存在于“当前”。实际上，过去的触角延伸到现实之中，才会实现演进，构成具体、实在的绵延。过去的持续进展一点点侵蚀着未来，它在前进的同时，自身也在不断地膨胀和发展。这就是一种绵延。过去一边在无休止地生长和扩展，另一边又在毫无限制地进行着自我保存。过去不能将过往放进一个抽屉里进行保存，也不能为它们登记注册，因为它不是这样一种技能，事实上也没有任何一种技能可以服务于生命的这个过程。一种技能随时可能受到意愿的约束和能力的限制，所以它总是断断续续的。而过去却是摩肩接踵，彼此相连，前赴后继，绵延不断的。


  过去会在行进的过程中自动保存下来，它时刻都在追随着我们的脚步。从过去到现在，我们的所思、所感、所想全部被保存下来，它们既倚靠在当前，又将当前归入到自己的行列之中。


  记忆被压迫在意识的大门前，而意识却将它们拒之门外。我们的整个记忆在大脑机制的作用下几乎完全被拉回到无意识之中，只有一种过去才能通过意识的大门，呈现在我们的眼前。这种过去享有通关特权，原因在于它可以帮助我们认清当前的形势，或者有助于我们行动的发展。简单来说，只有那些有用的记忆才能被我们意识到。实际上有些不必要的记忆有时也可能出现在我们的意识中，那些记忆都是潜意识送来的礼物。它们虽然稀薄和肤浅，无法在我们的意识中形成明确的概念，但是它们却时刻与过去如影随形，时刻把我们的现在与过去相连。我们的历史自出生以来就开始了，需要注意的是，我们出生时全都带着先天的秉性，这或许是在提醒我们：在未出生之前我们就已经存在了。如果不是这样的话，我们的存在又是什么呢？


  我们的思想、欲望和行动都建立在过去的记忆之上，而整个过去的记忆只有一小部分能被我们意识到。对一个有意识的生命来说，要存在就要变化，无论是过去还是未来，生命都是在变化中绵延的。


  2.生命变化的意义：成熟与自我创造


  我们的过去是一个完整体，它通过我们的冲动凸显出来并被我们感觉到，而我们的意识只能捕捉到其中的一小部分，然后再将它们表达出来。这就是我们过去的存在形式。


  我们在过去和现在拥有着不同的状态，两种状态十分相似，这两种状态下的意识也不可能是完全相同的。在一个保持不变的环境中，一个人前后两次看到的景象也是不同的，因为从人的角度来说，他前后两次的观察是处于不同生命时期的。成长历程中的点点滴滴塑造了我们的个性，随着阅历的逐渐丰富，我们的个性也在不断地发生改变。表面看起来相似的状态在深度上往往存在着差异，根据这些差异我们才能把握深度，区分状态。生命绵延不绝，历史不断向前，这些都是不可逆转的事情。除非过去的记忆全部被删除，否则我们不可能实现重温生命中的某一个片段。即使我们能删除过去的记忆，我们也无法抹去它们在生命意志中的痕迹。


  我们的个性经历了萌芽、生长、成熟等多个阶段，它的变化从不间断，每时每刻都在产生全新的生命内涵。我们的个性在成长中所遇到的那些新鲜的东西就是这里所说的全新的生命内涵。它具有不可预知性，并附带某种“新鲜性”，这种“新鲜性”有时会使人产生意想不到的情绪。可以肯定的是，我现在的状态主要取决于两个方面，一个是受其他事物影响的方才的我，另一个是现在的我。只有将这两种自我相结合，才能构成我现在的状态。我们的现在包含着我们的过去，这恰恰证明了我们的生命之流是一个不可分割的整体。这样浑然天成的整体是无法预见其简单形式的，即使我们拥有着超人的智力也是无能为力的。


  其中的原因很简单：预见无非有两种形式，一是通过记忆再现过去观察到或感知到的东西；二是通过想象将过去观察到或感知到的事物的元素重新排列，形成新的组合。但是，对于那些存在于未来的，无法被我们观察到或感知到的元素，即使它们很简单，我们也是无法预见的。同样，我们生命中所处的每一种状态也是无法预见的。


  我们的每一种状态都是我们生命史上的一个简单的瞬间，它既不能被察觉到，也不能被预见到。因为它不仅汇集了所有被察觉到和被感知到的东西，同时也包含了一切当前的变化，这些因素共同决定了它的不可分割性。换而言之，因为将现实的元素融入到了过去的沉淀中，所以不可分割的生命之流才遮蔽了缓慢前进的步伐。


  一幅完整的肖像至少可以表现出三种元素：模特的特征、调色板上的颜色以及画家的天性。但是，在完成这幅肖像之前，画家即使知道要在这幅肖像上表现什么，也不可能准确地预见到它在未来的样子。因为画家只有在这幅肖像完成之前将它画出来才能预见这幅肖像，但是这种荒谬的假设显然是不可能成立的。我们生命中的每一个瞬间都是一副画面，而我们本身就是描绘这些瞬间的画家。与一幅肖像相同，我们生命中的每一个瞬间都是一幅作品，都是我们作为画家的精心创造。


  画家的技艺和才能在他的创作过程中形成或改变。与之相比，我们的个性的形成或改变具有相同的形式，它们是在生命的每一种状态中完成这种变化的。由此可以说，我们是什么样的人决定了我们会产生什么样的行为，反之，亦成立。我们时刻都在通过我们的行为来塑造自己，而自我的塑造又会反过来支配我们的行为。换而言之，自我的塑造对我们的行为作出了充分而又明了的诠释。


  所谓几何学，就是先提出某种客观前提，后引出某种客观结论。而人类的生命与几何学不同，它不存在那样的前提和结论，也不存在前提与结论之间的那种关系。


  作为人类，受到同样条件或因素支配的人群，由于人与人之间的不同，他们所受到支配的程度也不同，或者说同样的条件或因素对不同的人所起到的作用存在差别。如果我们让同一个人面对同一个前提或因素，那么其行为所产生的结果也会不同，原因在于他行为发生的时间是不同的。因此，我们无法像几何学那样抽象、笼统地去面对这些前提和结论，也不能将它们当成能解决任何问题的真理。每个人都有独特的境遇，因此解决别人问题的方法，不一定适合解决我们的问题。要想完美地解决自己的问题，我们必须从自身的实际出发去寻找问题的解决之道。显然，这并不是我们讨论的重点，我们要讨论的重点是：在有意识的生命存在中，变化的具体涵义。而目前我们已经找到了这个答案：生命存在的意义在于变化，而变化的意义在于成熟与自我创造。


  3.生命的进化历程


  生命的进化不是一个单一的进程，生命的变化也不是一种简单的运动，因为我们无法确定它们的运动轨迹和方向。如果非要将生命进化比作什么东西，那么它更像是一颗被投射出去的炮弹。而这枚炮弹与普通炮弹的区别在于，它在爆炸之后所形成的碎片也是炮弹，它们会分别炸裂开来，四散而去，紧接着其所产生的碎片继续爆炸，如此循环往复，没有穷尽。我们只能观察到离我们最近的爆炸，而这些爆炸只是整体爆炸的余波而已。我们需要从离我们最近的爆炸出发，一步步反向研究出生命运动的起源，这样我们才能看清整个生命运动的轨迹。


  炮弹爆炸的方式取决于两个方面：一是炮弹内炸药的爆炸力，二是炮弹的金属外壳对炸药的阻力。生命的进化与之非常相似，其所采取的形式主要取决于两个因素：一是自然环境中无生命物质的阻力，二是生命本身所具有的“爆炸力”。


  首先我们来研究生命进化所要面临的第一个障碍无生命物质的阻力。人类克服第一个障碍的方法很简单，即放低自己的姿态，谦卑地顺从物理和化学的力量，甚至屈服于它们并选择与它们一道同行。最简单的生命形式究竟是物理变化的结果还是化学变化的结果，这一点我们很难说清楚。甚至，我们也无法确定它们是否已经具备了生命的属性。


  最先出现的生命形式都是极为简单的，它们必须先顺从无生命物质的规律，从而将它们一点点地吸引到有生命的轨道上来。或许最初它们只是一些看起来像变形虫那样的无分化能力的原生质小块，但是其内部却蕴含着巨大的生命力量。这种生命力量可以使它们发展成为更高级的生命形式。这种生命力量是冲动的力量，最初的有机体可以逐步进化到更高阶段，或许就是凭借这种冲动的力量。有机体的扩展很快到达了它应有的限度，接着它们便开始了分化。于是，新的障碍出现了，而人类只有通过长久的努力和非凡的智力才能克服它。


  生命在进化的过程中，随着周围元素的不断增加而不断地分化又重合，并逐渐地在这些元素之间编织出了解不开的结。从此，一个复杂但不连续的有机体诞生了，它就像一个连续的有生命的物质一样，不断壮大起来。


  生命的分化源自生命的内部。生命像是一种倾向，它以集束的形式发展，依靠自身成长，并以生命的冲动为力量向着不同的方向撒播和分化。同样，我们个性的形成也是我们自身按照特定倾向发展、进化的结果。例如，我们的“童年个性”中融合了多种不同的个性，但它的主体依然不可分割。因为这些个性都处于萌芽状态，还没有得到充分的发展，所以它们可以在不起冲突的情况下融合在一起。换而言之，“童年个性”存在着不确定性，人们可以对此充满希望，并尽情畅想未来，这就是童年的魅力之一。后来，这些交织的个性随着我们身体和心智的成长而变得互不相容，我们只能在众多的个性中作出选择，在同一时间只过一种生活。当然，任何一种生活中有选择，也必然有放弃。我们选择了一种自我，也自然会放弃那些曾经想要成为却没有成为的“自我”残余。


  但是我们也无须如此悲观，因为自然并非如此残酷，它虽然作出了一些牺牲，但是却保留了生物成长进化中的多种不同倾向，它按照这些倾向创造了无数物种，并使它们行进在各自进化的道路上。


  生命进化之路具有多种分支，其中只有三条是重要且完美的。在这三条道路上，有一条是馥郁宽广之路，即脊椎动物向人类进化的道路，这条道路可以保证生命自由地在其上呼吸前行。将蜜蜂或蚂蚁构成的社会与人类社会相比，前者具有井然有序、整齐划一等令人类羡慕的优点，但同时也存在故步自封、一成不变的缺点。而人类社会则允许各种进步和变化，但同时它又是自我分化和不断冲突的。由此可见，两种社会各有优缺点。


  那么理想社会是怎样的呢？我认为能同时吸纳这两种社会的优点并消除其缺点的社会便是理想社会。这种理想社会存在两种优势：第一它是破旧立新、不断进步的；第二它能保持一定的稳定与平衡。但实际上，这种理想很难实现。最初萌芽时，这两种优势是相互补足的，但是随着两者的日益成长壮大，它们便会向着不同的方向分化。假设存在指向社会生命的冲动的话，那么必定有一种冲动会产生于以人类为终点的进化路线上，其他的则产生于以膜翅目昆虫为目标的进化路线上。由此可见，蜜蜂或蚂蚁的社会与人类社会处于同等重要的地位，它们同是生物进化道路上的两个分支，没有先后之分，前者只是对后者的补充而已。


  研究生命进化的首要任务是明确进化道路上各个分支的性质，并尽可能地分析出它们之间的关系。从这些研究中，我们可以探究出类似于不可分割的动力原理的东西，而且可以明白这些东西才是生物进化的动力。我们不能用机械论的主张来描述进化，因为进化不仅仅只是对环境的适应；我们也不能用目的论的观点来阐述进化，因为进化并非是一种对整体计划的实现。


  毋庸置疑的事实是，对外部环境的适应是进化的必要条件。若某个物种不能适应这种条件，那么它很快就会灭亡。但是承认环境是进化必须考虑的元素以及宣称环境是进化的直接原因是完全不同的两码事。后者不承认原始冲动的存在，它属于机械论范畴。原始冲动就是蕴藏在生命体内的一种内在冲力，它是生命从低级到高级、从简单到复杂进化的主要动力。在自然界中，这种冲力的影响是显而易见的，它并不是一种神秘的东西。以化石物种为例，如果它们始终保持原始胶状物的形式不变，那么即使它们有所进化也是有限的。除此之外，还有一些物种也没有出现显著的变化，比如一些有孔虫类生物、海豆芽类生物等。


  对环境的适应不能决定进化运动的整体方向和进化运动本身，它只能对进化运动的曲折性和复杂性进行解释。生命进化的路线不是单一的，而是呈现分支状，它们的进化路线没有终点。而且进化在适应环境的过程中一直都保持着旺盛的创造力，并不断地创造着新的东西。


  进化是一种不间断的更新和创造，它既创造着生命的各种形式，又创造着生命的种种观念。进化是一个绵延的整体，其未来掺杂了当前的成分，所以它具有不可预见性，我们无法提前勾勒出它的轮廓。一种原初的冲动推动着生命进化的历程。随着进化运动的展开，其所孕育的各个倾向从相互包容到产生冲突和分化，由和谐变得不和谐。


  进化并不是完全前进的运动，一些物种也可能因受到阻碍而在很长一段时间内原地踏步，甚至还有一些物种会出现退化，偏离和返祖现象早已屡见不鲜。进化的主要目的是进步，但毫无疑问其中也会充满斗争和喧嚣，不和谐的画面同样会时常出现。进步是进化的主线，但在进化路途中也会出现一些黑暗的小径，生命会在这些小径上出现偏离、受阻和停滞进化的现象。


  一定程度上来说，生命在于运动，生命就是运动本身。生命自诞生之时就日夜兼程，不停向前，而它的表现形式却往往具有滞后性，只是被动地接受着生命的运动。总体的进化喜欢沿着直线前进，但是每一种特定的进化并非是直线的，而是一条螺旋曲线。单个物种的进化是沿着螺旋曲线不断上升的。


  总体的生命与生命的表现形式之间是对立的，而且是那种随处可见的对立。生命总是渴望做出大动作，但每一个特定的物种只情愿付出很小的努力。从本质上来看，生命是这样一种形式的运动，即从一个物种到另一个物种的过渡。然而，生命在穿过每一个物种时，它不愿付出太多，也甘愿得到很少。物种在被生命所采取的形式吸引之后，就只能看到自己，而忽略一切其他生命。它们会寻找和发现自然环境中一切有利于自身发展的条件和因素，然后用最少的努力来塑造最完美的自己。它们会趋利避害，从环境中获取最大的利益来完成自我的进化。


  生命向前发展一般存在两种运动形式，一种是创造新形式的运动，另一种是促进这种新形式成形的运动。需要强调的是，这两种运动存在着巨大差别。因为它们总是处于相互对抗的状态。前一种运动紧随在后一种运动之后，它只有将目光从自己前进的方向上移开，才能在后一种运动中延续。要想理解这一点其实并不困难，我们可以假设现在有一个人正准备跨越障碍物。如果这个人只关注那个障碍物，那么他很难跨越眼前的障碍物，他只有将目光转移到自己身上才能越过那道障碍物。换而言之，将目光放在障碍物上是一个动作，将目光放在自己身上是另一个动作，第一个动作完成后还需要紧接着第二个动作，这样两个动作不断交替、延续，才能跨越一个个障碍物。


  4.生命进化的必然性与偶然性


  一切创造行为都需要能量，生命的各种创造行为所需要的能量，来源于生命冲动。绝对的创造是不存在的，即使是生命的冲动也无法凭空进行创造，因为创造行为不仅需要能量，还需要材料。生命的冲动只有依附在材料上才能实现创造。所以不可避免的是，生命的冲动在进行创造时会受到材料的制约。与此同时，生命的冲动会不可避免地利用材料，它也需要充分赋予材料以自由。由此我们便引出了这样一个话题：生命的冲动究竟是如何运作的呢？


  实际上，我们可以直接将一个高级动物看作是一个“感觉—运动”神经系统。具体来说，这个神经系统需要其他系统的维系，比如它必须依赖于消化、呼吸以及循环等系统才能真正发挥作用。消化、呼吸以及循环等系统的功能是清洁、修复和保护“感觉—运动”神经系统。只有这一神经系统才能摆脱外部环境的影响和干扰，从而进行相应的创造活动。然而，归根结底，这些维系系统对这一神经系统最主要的贡献是为它们提供运动所需的能量。


  如果不出现例外，不管是从理论上来说，还是从生命的进化史上来看，越高级的有机体，其神经系统就越复杂。如果有机体的某些部分发生了复杂变化，这些复杂变化也会相应地影响到那些未发生变化的部分，从而使它们也作出对应变化。这就说明有机体的各个部分是紧密联系、相互影响的，它们需要相互协作、共同承载有机体的存在。有机体系统的变化层出不穷，它们可以从各个方向上实现变化。但一般来说，这些变化也遵循着某些规律，比如神经系统的变化会控制其他系统的变化，而其他系统的变化却不能控制神经系统的变化。


  神经系统的进化往往是在自动与自愿两个方面同时展开行动，而自动的行动一般会为自愿的行动提供适当的工具。人类的骨髓和脊髓里存在着许多运动机制，只要释放出一个控制信号，就能使这些机制作出对应的动作。意志贯穿于这些机制之中，无论是建立机制、选择机制类型，还是确定机制联合方式、释放机制时间都需要用到意志。意志选择和利用的机制越多，它的运动方式就越复杂；意志的有效程度越大，它的剧烈程度也就越大。正是因为这个原因，动物的神经系统越发达，它们的行动就会越准确、多样和有效率。更为重要的一点是，它们行动的独立性将会被极大地增强。


  有机体就像是一台拥有神经系统，可以进行各种复杂活动的机器，而且这台机器的制作材料非常特别，它是由弹性塑胶做成的。因为具备这样的身体材料，这台机器可以随时改变其形状，随时适应新环境。不仅对人类而言如此，对于那些低级生命也同样如此，它们都拥有着这样富有变化的机能。


  举例来说，变形虫在神经系统没有出现之前就已经具备了生命的这一基本特质。变形虫虽然没有完整的神经系统，但是它却能向着各个反向不断变化自己的形状，从而从外界获取促进自身生长的能量。而它所做的这种工作与高级动物在其神经系统控制下所做的工作具有一致性。变形虫不像高级动物那样复杂，因此，它所做的工作显得比较粗糙，没有高级动物所做的工作那样精确，这就决定了它不需要再拥有一个专门向运动系统提供运动能量的系统。事实上，每一个生命都像是一个器官，它需要从有机物质中吸取能量才能进行相应的运动。由以上的例子可以看出，任何动物的生命活动都有两部分组成：一是它们都需要汲取能量；二是它们所汲取的能量会借助对应的材料，通过各种方式得到释放。


  生命运动的能量从何而来呢？答案是从它们的食物中来。食物就像燃料一样，只要意识能提供一个小小的火花，它就能为生命活动提供源源不断的能量。那么这些燃料又是从何而来呢？我们知道，一种动物可以以另一种动物为食，前者可以将后者的血肉作为自己的食物。这种关系可以在几种动物之间实现，这就是食物链产生的原因。但是顺着食物链的顶端向下探寻，我们很快就能发现，所有的能量最初都是由植物提供的。植物可以将太阳能转化为生物所必需的能量。食草动物以绿色植物为食，它们从植物那里间接地获取了太阳能；食肉动物以食草动物为食，所以它们又辗转从食草动物那里获取了太阳能，这样太阳能就实现了在不同动物之间的传递。


  植物依靠光合作用将太阳能转化为自身的能量，这是化学产生的神奇反应。至今为止，我们都没有完全弄清楚它的运动机制。但是可以确定的是，光合作用是植物利用与碳元素相关的化学反应将太阳能存储起来的。这个过程就像是用一个巨大的水库去积攒大自然洒下的雨露，等到水库蓄满之后，就相当于存储了水的势能。然后人们就能用这些水的势能去推动石磨或带动涡轮了。固定碳原子就相当于提升水池中的水位，水能的增加就相当于碳、氧元素之间的化学键获取了足够的能量，当碳原子与氧原子之间重新结合时就会释放能量，重新回到最初的状态。


  无论是哪一种生命，无论动物或是植物，它们似乎都在做着这样的努力：首先是积蓄能量，然后再通过多种灵活的通道去释放能量，从而完成各种各样的工作。生命只有穿行在材料之间，它们才能完成那些看似不可能完成的工作。这是一种生命进化的必然性。生命冲动的能量如果是无尽的，或者是不断增加的，那么生命的工作就会完成得更加出色。但是，生命的冲动其实是有限的，它是在生命诞生之时就被大自然一次性给定了。正因为生命的冲动是有限的，所以生命的力量也必定是有限的，它不能克服自然中所有的障碍，只能选择性地去突破障碍。在进化的旅途中，生命难免会偏向而行；更多时候，它们会分出多个分支，但是，无论在哪个路线上前进，它们无一例外地总是遭到对抗。有机世界的进化会在这些冲突中不断展开，比如在一次偶然的冲突对抗中，生命产生了巨大的分裂，从此以后便诞生了动物与植物。


  虽然动物与植物之间并没有做过任何商定，但是无可否认的一点是它们之间存在着互补的关系。植物为了自身的消耗，不断地积累能量，而同时这也为动物的成长提供了条件。但是，我们不能据此来断定植物积累能量是为了动物的成长。植物对能量的消耗是分散而非连续的，这就决定了它们的能量消耗没有足够的效力来使生命达到原始的自由。一个有机体可以很好地积累能量，但不一定能很好地使用能量。有机体在进化的过程中会受到两种力量的影响，一种是生命原始冲动特定趋向的影响，另一种是自然环境中材料的阻力的影响。这两种相斥的影响势必会使它们朝着两个不同的方向发展，因此才会形成倾向于集聚能量的有机体和倾向于消耗能量的有机体。


  生命在分裂成植物与动物之后，在进化的道路上又分裂出了其他分支，与此同时，还出现了退化、停滞以及灭绝等现象。面对这些现象，我们只需总结为这样几点：部分生命没有穿过材料的阻碍，它们在进化成为某个物种时便停止了前进的步伐。它们只为自己而想，只为自己而活。正因如此，我们才会在自然界中看到无数的争斗、无数不和谐的现象。需要强调的是，这一切并不是生命的原始原则所导致的。


  生物进化的过程中充满了偶然性的东西，这种偶然性是重要的，正因为有了它，才会出现那么多不同的生命形式。生命进化的原始性倾向不断进行分解，于是这样或那样的互补性倾向才得以相继诞生。这些互补性的倾向具有极强的分化能力，它们不安于现有的材料形式，继而又分化出多种进化的路线。原始性倾向分化成互补性倾向是偶然的，这种偶然性取决于特定的时间、特定的地点以及特定的生命障碍等因素的关系。生命的停滞、受阻、灭绝同样具备偶然性；相应地，绝大部分物种对环境的逐步适应亦是偶然的结果。在生物进化的过程中，只有两件事是必然的：一是所有生命都会进行能量的积累；二是积累的能量会通过多种形式和方向最终将生命引向自由行动。


  5.生命动力的源头


  无论你是哲学家，还是科学家，你都必须承认这样的事实：人类是一种有生命的物种；在社会生活的道路上，人类生命的进化才能得以完成。


  联合是生命活动最一般的形式，这是由生命本质上是一种有机体决定的。机体中的细胞之间会进行联合运动，这种运动影响着几乎所有生命的进化，在进化路线的某一点，这种联合运动被个体生命继承了下来，并逐渐被引申到个体之间的联系之上。简而言之，正是由于细胞间的联合运动，才最终促使细胞之间的联系过渡到了个人之间的联系。[此书分享V信wsyy 5437]



  根据这一点，我们接下来只讨论那些没有质疑的东西。如果我们承认了上述内容，那么我们对义务的思考就会变得没有必要，也不起任何作用。为什么这样说呢？没有必要是在于义务本身就是生命必需的东西，不起作用是在于义务是先于理智而重建的。我们现在正站在理智的角度对义务作出辩解，而这些理智的辩解并非是无懈可击的。


  假如只是创造了一系列封闭的社会，那么人类完全有可能就此止步。这样一来就可能出现如此情景：人们生活在社会之中，一系列严格的义务将所有的社会成员紧紧地束缚在一起。所有的社会成员都拥有智慧，在他们之中可以发生任何不可思议的变化，包括那些在动物社会中无法看到的种种变化。之所以会出现这样的状况，是因为动物社会是由本能支配的，而人类社会是由智能主导的。当然人类社会的变化虽然足够丰富，但还不至于发展到令人疯狂的地步。人类不会愚蠢地认为所有的变化都能带来翻天覆地的效果。社会的变化，或者说社会的革命也不会太过惊人，我们不能期盼只通过一种变化，人类就能获得一个包容且统一的社会。事实上，这样的社会不仅不会存在，也可能永远也无法存在。


  大自然已经为人类这个物种付出了太多，它甚至为了满足团体生活所要求的道德上的一致，而甘愿为人类鞠躬尽瘁，呕心沥血。在人类的历史上，出现过很多天才人物。他们的存在为社会谋得了福祉，同时也拓宽了人类智慧的疆域。自然会在人类发展的每一个历史时期，为那些天才人物提供额外的恩典，这样他们才能获得普惠众生的能力。然而，这个过程却不能一蹴而就，它必定是一个循序渐进的过程。


  在另一边，人类历史上同样也出现了一些具有高尚灵魂的杰出人物。这些人物拥有着常人难以企及的智慧，他们将自己的灵魂与别人的灵魂紧紧相连，继而摆脱了群体范围的制约和限制；他们既坚定地遵循自然所规定的团结一致的准则，又不受到这种准则的限制；他们高举博爱的旗帜，奉行友爱的理念，投身到人类发展的事业当中，给人类带来无限的福祉。


  每一个杰出人物的诞生都是自然伟大的创造。从某种意义上来说，每一个杰出人物都是自然所创造的新物种，因为他们可以自成一个物种。历史的车轮每转一圈，就可能出现一个杰出人物，通过这个杰出人物，生命冲力就可以达到顶峰。但是，对整个人类来说，它是不可能一举达到这种成就的。这样一来，在生命进化的道路上，每一个杰出人物都为自己建立了一座伟大的里程碑。每一个伟大的灵魂都寄居在一座里程碑中，它能够通过自己独特的方式向人类昭示博爱的真谛。而这种博爱的真谛正诠释了创造性努力的本质。


  那些高尚的灵魂在创造性情感的驱使下不断得以升华。这种情感充满了生命力，它可以扩散到每一个杰出人物的心灵深处。那些拥有高尚灵魂的杰出人物在接收到创造性情感之时，其内心将会变得激情澎湃。与此同时，他们还不忘将自己的那份激情传递给那些需要的人。这种激情像一团永不熄灭的火苗，或许在生命的某一刻，它会变得暗淡下来；但只要一遇风势，它又会迅速燃烧起来，以至于可以形成燎原之火。


  那些伟大的道德领袖可以成为我们的思想导师，每当我们听到他们的语言、观察到他们的行为之时，就会感觉到他们的热忱，并被他们所深深吸引。我们能够感受到他们正在向我们传递热忱，这种热忱可以吸引我们加入到他们觉醒者的队伍。这不是有所减弱的强制力，而是一种强度或大或小的吸引力。我们无须解释这两种力量，因为我们不容置疑这样两个事实：一是通过习惯的影响会产生某种强制性的东西。这些习惯类似于动物身上的本能；二是灵魂骚动会产生某种情感的东西。在第一种事实中，我们获得了原始义务；在第二种事实中，我们却得到了这种义务引申。但是，这两种事实中所体现的力量并不是绝对和纯粹的道德力量，所以道德家不会对其追根究底、求本溯源。然而，对于哲学家来说，它们却成了纯粹的道德问题。因此，他们错误地理解了义务的二重性质。只需要说出道德力量二重性质的起源，这一问题便可迎刃而解。


  事实上，我们应该指出这二重起源的一体性。为什么这样说呢？人类的生命中存在着两种互补的表现形式，一种是“社会的压力”，另一种是“博爱的动力”。而它们的使命就是保存人类的社会形式。当然，那些具有创造精神的英雄人物也能革这种社会形式的命。


  6.生命中的偶然性


  在关乎人类自身的事件中，其中最典型的莫过于人类所遭遇的意外事故。而在这些意外事故中，人类最关注的是生老病死。而对于无生命物体而言，除了个别天文学的奇特现象外，它们自身之间发生的种种行为则不存在任何问题。


  如果一个原始人观察到了风吹树木、浪卷沙石的自然现象，那么它是否能意识到这可能是存在于常规因果关系之外的某种力量影响的结果，我们无从而知。


  事实上，对于这个原始人来说，他可以感知到事物之间恒长的因果关系，并且这些因果相连的现象也必定在他的脑海中留下了深刻的印象。更为明确的是，那些简单的现象完全可以用这种因果关系来解释，至少对这个原始人来说是这样。并且我们还知道，原始人不会用“神秘主义”的因果关系来解释这些简单的自然现象。


  抛开对原始人来说毫无意义的具体现象，进行更进一步的讨论，我们可以从原始人的日常行为中发现，他十分相信自然规律的恒常性。正是由于这种根深蒂固的观念，原始人才会借水泛舟、弯弓搭箭、扬斧砍树、迈腿行路。或许原始人对自然界的因果律并没有明确的概念和清楚的意识，也不会像物理学家或者化学家一样，对其进行详细的描绘和深入的探索。但是确定无疑的是，他必定对这种因果律抱有坚定不移的信念，并且会按照这种规律来进行各种活动，或者视其为活动的基础和依据。


  原始人从坚定不移的信念转向“神秘主义”，继而去思考生老病死或意外事件时，他的这一认知过程是怎样的呢？举例来说，原始人看到狂风吹落山顶的岩石，之后岩石落下，砸中一人，致其毙命。那么原始人难道就会认为岩石早已裂开，只是狂风一吹便能使其松动后坠落？或者他难道就会认为一颗小小的石子就能击碎头骨使人毙命？事实上他确实会这样认为。原始人与现代人一样，也能意识到这种直接原因的作用。但是，实际上，一些原始人确实会将这样的事件与那些“神秘主义”的东西联系起来，比如他们会由此想到灵魂、巫师等，或者直接将这些联想出来的东西当作这些事件的首要原因。为什么原始人要这样做呢？其实原始人这样做并不是打算利用那些“超自然”力量来解释事件本身，而是希望借由“神秘主义”来揭示人性的意义。原始人想要知晓这些事件究竟对人类有多么重要，他想弄明白这些事件对那个意外丧生的人来说有什么意义，从而推知其对自己的意义所在。


  所以，我们接下来的论断既不存在不合逻辑的情况，也不存在任何人类经验无从验证的误区。这个论断就是：我们相信有因必有果，因果关系是最紧密的关系之一。我们承认那些意外事件大多数都是因为有形的物质现象而引起的，同时也必须承认我们现在还无法完全解释人类的死亡现象，我们之所以非常在意这一点，是因为这一现象对于每个人来说都是事关重大的。


  若我们了解先辈们的智慧，就能明白，事物的结果往往在原因中就已然有所预示了。事物的结果可能具有重大的人性意义，那么与之对应的是，其原因也必定意义重大。无论在何时何地，或者处于怎样复杂的情况下，我们都不能认为结果要大于原因。从本质上来说，原因和结果的地位别无二致，也就是说它们对于我们同等重要，不存在前者大于后者，或者后者大于前者。这是因为原因往往揭示了人类行为的动机，我们能产生什么样的结果，通常都与我们行为的动机有关。


  或许，科学的思维习惯会压制这种动机，但是作为人类的一种本能，这种动机不仅会与原始人纠缠不休，同时也会与文明人纠缠不休。只要在这些过程中没有受到阻挠，它就会变得活跃起来。


  一个嗜赌成性的人只会把自己的输赢归咎于运气的好坏，或者说，他会将自己的成功和失败归咎于冥冥之中有利或不利于他的一种意旨。但是，这并不是说，他在赌博的过程中就不相信因果规律。其实，赌徒在赌博行为结束后总是会在意识中引入一种半意志性的选择，这种半意志性的选择不同于普通的因果律，但其所携带的半意志性因素却能与他自身的因素相媲美。因此，对于赌徒来说，这里的原因和结果具有同等的分量。当看到赌徒做出某一动作试图停止赌博的时候，我们便能明白这种逻辑推理的实质：这个动作中包含了动力和阻力。动力在于赌徒想要赌赢的意志；阻力就是对抗这种意志的好运或厄运提供的阻力。


  赌徒非常希望弄清楚自己的运气是好是坏，进而判断自己是否要终止赌博。然而，令人不可置信的是，当类似的事件发生时，原始人的心态和文明人的心态却能够保持一致。比如，文明人在看到生老病死这一系列事件时，可能会与原始人表现出同样的惊慌失措。


  我曾经有幸与一位参加过第一世界大战的军官交流，他告诉我，在战场上，相对于更具杀伤力的炮弹，士兵们会更害怕小小的子弹。因为几乎每一个士兵都认为，在子弹面前自己会成为一个明显的目标。而这同样也是这位军官所认为的。战士们会默契地认为，子弹会关乎自己的生死存亡，这个结果背后同样存在着一个同等重要的原因，即他们认为自己会在子弹面前成为目标。一名被炮弹碎片击伤的士兵会认为被炮弹碎片击中完全是一件荒唐之极的事情。炮弹碎片被射出，在其因果关系范围之内，任何人都有可能被击中，但是这位受伤的士兵却会在潜意识中思考：为什么受伤的偏偏是自己，而不是别人。正是由于现实的情况不符合他一贯的思维逻辑，所以他才会对此难以接受。在他找不到合适的理由来慰藉自己时，他只能将其冠以“厄运”之名。这恰恰彰显了他本能性的理智与原始人思维状态之间的相似关系。


  对所有人来说，偶然性是存在的，而且是无处不在的。具体来说，它也是有所指代的，那些不经常发生的事情就是其指代的对象。它究竟代表什么，只要是善于观察的人都能给出答案，比如它可以指风吹落瓦片致人死亡，在现实中，我们常常会称这样的事件为偶然事件。如果瓦片只是落在地上，而没有砸中路人，这样的事件还是偶然事件吗？答案是否定的。我们甚至不会意识到有这样的事件发生。即使我们会将它与偶然性联系在一起，那也是我们对瓦片砸落的位置有所注意的缘故。也许，我们会想到刚刚有人就站在那个位置上，或者那个位置对于我们有着某种特别的意义，抑或我们会在心中默认为冥冥之中瓦片已经选好了掉落的位置。无论我们作何猜想，我们之所以会将这一事件与偶然性联系起来，无非都是这样的原因：这一事件牵涉到人类的某种利益，或者说，它与人相关。我们可以将这一原因进一步理解成这样的事实：这一偶然事件要么可能帮助一个人；要么可能伤害一个人，而事实中则以后者居多。


  如果瓦片被风吹落，只是摔碎在地上，我们就会认为这只是普通因果律在发挥作用，而不会将其与偶然性联系在一起。由此可见，要想赋予事件以“偶然因素”就必须让事件的结果具有人性意义。而具有人性意义的结果又能够反过来作用于事件的原因，使其具备人性的色彩。所以，我们眼中的偶然性往往是一种带有目的性的因果律。


  当然，对此我们也可以换一种说法：当看到某一事件似乎是遵循了某个意旨的时候，我们往往会用“偶然性”这一概念来解释它，正是因为我们会这样来处理这一事件，恰恰证明了我们在潜意识中并不承认那一意旨的存在。我们只是在赋予其解释的同时，更加确定了因果律可以用来解释世间一切的事实。而人类的那些积极、理性的思想便可以充分突出这一点。当然这种思想并不是绝对的，在它的背后也存在着一些自发的、半理性的思想。这种隐藏在积极、理性思想背后的思想会给事件的来龙去脉增添一些神秘的色彩，但这种思想的使命不是用来解释瓦片为何会掉落在地上的，而是用来解释瓦片为何会砸中路人的。


  Chapter 02　生命中的信仰——灵魂主义者的生命哲学


  人类的科学如同生物的进化、社会的进步一样在不断进阶向上，不断发展前进着。人类如今建立起来的科学体系经历了漫长的演化过程，它很大程度上依赖于自人类诞生以来逐步积累的无穷无尽的科学思潮。科学辩证的认识运动是由实践到认识的过程。我们首先通过感觉和知觉来认识事物，当然这种认识只是一种表象上的认识，它具有直接性和具体性。对事物表现的认识往往带有很强的主观性，因此对于这种认识，人们赋予了它情感因素，并给它起了一个更为贴切的名称，即感性认识。


  除了感性认识之外，人类还具有更高级阶段的认识，这种认识被称为理性认识。如果说感性认识只是对事物的表面认识，那么理性认识就是通过概念、判断、推理、假说和理论等众多形式对事物内部联系间接性、抽象性的认识。科学思潮就是在人类的这两种认识中铺展开来的。


  人类自古以来的感性认识往往都掺杂着诸多神秘色彩。而那些把人引向神秘主义的思想并非毫无用处，它与科学思潮是对立的正反面。正是有了这面错误的背景墙，科学才能不断重复着推倒重来的过程，一步步向着真理迈进。


  1.灵魂：因为持续，所以不朽


  什么是“灵魂”？是与物质力量相对的精神力量，还是科学界所不承认的精神假说？我们时常会听到有关“灵魂不朽”的言语，这个超脱物质的精神力量是否真的存在跨越时间的力量？对此可以站在探索精神的基本特征，以及确定精神会怎样作用于事物的层面进行分析。要想探究这个内容，首先要扫清妨碍我们研究的障碍。挡在我们面前的障碍有两种：其一，是多数以科学的名义提出，或者看似是由于科学而产生的问题；其二，是哲学当中产生的问题。


  面对第一类问题，我们可以作出如下概括：所谓的“灵魂”问题，只是一种更普遍问题的一种情况，也可以说是关于物质的一种情况。由此看来，“物质”与“灵魂”的问题终归是不可分离的。这就像意识和身体的状态，二者永远都是统一的，这取决于大脑物质的某种变化。倘若没有理解这些变化的核心，就无法知晓意识生活背后的秘密。


  显然，以上的看法建立在了意识无法独立的判断之上，这种判断表明，意识仅凭借自己的方式展现出了大脑中的某种状态，意识的内容会在大脑中被完全发现。这就是说，意识充当了大脑的相应状态或者是大脑等价物的角色。现如今，生理学普遍接受了意识活动和大脑活动之间的平行内容，部分哲学家也把其当作科学观点进行了无条件接受。但是，倘若我们仔细研究这个观念，便会发现它的实验基础并不完全合理，而且很不充分。实际上，这不过是一种形而上学的假说。


  18世纪，哲学物理学家受到上个世纪形而上学物理学先辈们的启发，创造出了很多作品，都是笛卡尔主义的产物，同时也是上述观点的源头。事实上，人们之所以会接受这样的观点，不过是因为它的方便，但是哲学却不能够不加批判地全盘接受。在与其对立的精神面前，这种观点根本经受不住考验。


  接下来，我们来分析第二种障碍直接来自哲学的问题。为了更好地进行理解，我们先来分析一下一般知识的运作机制。


  如果我问知识的源头是什么，相信很多人都会站在一定的领域来回答，我要说的是，感知便是一切知识的源头，无论外在还是内在。感知比我们的想象更加丰富，它包含着我们不常注意的东西，不过这些东西即便被注意到，也没有多大用途，因此我们更倾向于把它们归结到“不为人知”的阵营当中。感知是实践作出选择的结果，准确地说，不论是内在感知，还是外在感知，都只能够捕捉到进入我们观念的感知，观念的作用具有一定的功利性，所以知识在通过的时候总会忽视大部分感知的内容。


  本体论学派和经验主义学派一直处于对立的位置，但两大阵营在某种头脑模式上达成了共识。前者试图将统一性运用在大脑当中；后者主张的是多样性。但是二者的目的确实一样，它们都想让大脑进入一种模式，为此两方学说的宣扬者们已经意识到了其中难以解决的问题。


  康德对上述困难作出了批评的结论，认为大脑无法获得形而上学的知识。当然，康德的批评并非完全科学，因为他表明自己并不是批评所有的形而上学，只针对为了某种目的而把所有的现实限制在某些类别之中的哲学。


  因为人类本身具有实体性，所以灵魂的实体性也能够显示出来，并且拥有相关的经验。但是这种经验并不是与生俱来的，要想获取它，就需要改变我们自身的看法，尤其是关于变化和运动的问题。


  不管是站在哲学领域，还是上升到生命的层次，没有什么是比掌握一般性的变化，以及研究个体运动更为困难的事情了。诸多经验表明，能够注意到物体在变化中所经历的状态，以及物体在运动中所处的位置对我们来说是大有裨益的。我们应该把注意力向移动性和可变性上转移，因为它们确实存在于现实生活中。而且它们只有在被确定真实状态和具体位置的情况下才能够帮助我们行动。


  我们在哲学当中明确了实践的重要性，而状态和位置是实践的重要元素。我们说服自己，它们同时也是对应着变化和移动的元素，而不变性和静止性要比它们简单得多。


  世界是运动的，一切事物在每时每刻都处在运动当中，所谓的“不动性”或“休息状态”其实是特殊条件下所呈现的结果。当一个物体与另一个物体以同样的速度朝同一个方向前进时，它们在某一时刻展示给对方的状态就是“静止”的。


  所以，一切静止状态实际上都处于持续的运动当中，那些被称作静止的状态只不过是我们看到另一个与它处于同种运动状态所展现出来的表现，是眼睛所看到的表象。由此，我们可以总结为：静止是特定条件下两种变化的共存状态。


  这样看来，“静止”成了一个复合过程的产物，真正简单的反而是“运动”和“变化”。明确这一点之后，大多数哲学上的问题就可以解决了。当然，这尚需要我们通过意识（大脑中的形而上学知识）来付出必要的努力。


  在大多数人眼中，人类的内在生活属于一系列的物理状态，而且每一个物理状态都会保持一定的时间。而当确定一般状态的本质之后，我们就会发现，所谓的“物理状态”实际上来自于注意力的变动所产生的相互作用，这种注意力的变动轨迹是从内在生活流向给予内在生活的一方。


  变化和运动是同时存在的，同运动一样，变化也存在连续性，但是我们不能够将变化与“之前”和“之后”并列，也无法将它与同时性相联系。只有去除连续性的所有空间形象，我们才能感受到那份纯粹的“连续”感觉。


  清楚变化和运动的相关知识之后，有关“灵魂”的问题才能被赋予客观的看法。


  2.如何解放我们的灵魂


  当自然将自我与城邦封闭起来时，为了挣脱束缚，张扬自我，拥抱世界，圣人、改革者以及神秘主义者用自己的语言描绘出一颗开放的心灵。他们一致认为，只有这颗心灵才能给他们带来解放的感觉。对常人来说，幸福、愉快、财富等都是不可或缺的东西。但是对于那些先锋人物来说，这些东西犹如草芥，不值一提。在他们看来，只有与这些东西彻底分道扬镳后，他们才能真正获得解脱和狂喜。


  自然为我们预备的生活并非不好，我们在这里也并不是要求人们脱离这种生活。我想要告诉人们的是，我们必须迈开脚步走得更远，必须有所超越才能实现持续的发展。但是，当我们真正选择好方向并开始启程的时候，那些愉快、安逸的生活却会成为我们的包袱和累赘。


  在封闭的社会中，人们循环往复地做着同样的运动，而区别在于，人们的行动力是有所差别的。这是因为自然在最初构造人类的时候就已经赋予他们独一无二的属性。除此之外，如果还存在别的原因的话，我们一定会想到这一切其实都是源自每个人灵魂的不同。我们一定会为这样的事情感到无比的吃惊，如一个志向远大且骚动不安的灵魂却能够在某些时候与其他灵魂乃至整个自然产生共鸣。


  就像其他造物行为一样，自然在创造人类之时也会产生这样的暂停时刻。而在此之后，新的前进状态得以恢复，自然随之就会抛弃暂停的念头，继续进行创造的过程。我们的灵魂有着任重而道远的使命，他们必须肩负起带领全人类一同前进的使命。即使跟随我们灵魂的人只有寥寥几个，或者虽然有一些人还未准备好出发，但他们能够与我们产生共鸣，这便已经足够了。


  人类前进的事业就会在途中不断得到源源不断的力量，这些力量可以帮助我们打破那些“圆圈”的限制。需要强调的是，我们在征途中获得的所有成功，并不是依赖鼓吹同胞之爱才得以实现的。同样，我们之所以能够在接纳自己之外，再接纳整个人类，并不是因为我们放大了自身的某些情感。尽管我们的理性告诉我们，这就是世界进步的轨迹，然而事实却并非如此。我们可以轻易理解很多事情，但是这并不代表我们就能接受这些事情。有时，我们的经验会告诉我们前方已经无路可走，但是我们的理智却能帮助我们推理出一条前往目的地的最短路线。


  或许，只有英雄主义才是通往爱的唯一捷径。但是我们却不能借助于鼓吹的手段来弘扬英雄主义。我们只需要让英雄主义进行自我彰显便可以达到预期的效果，因为只要英雄主义存在，它便足以带动人们一起行动起来。那么英雄主义源自何处呢？实际上，英雄主义主要源自人类的一种情感，这种情感极富感染力，并且足以媲美一切类似创造性行为的情感。这种情感的最终归宿仍是行动，因为它必须通过行动才能得以诠释。然而，神秘主义者却能通过另一种方式来诠释这种情感。他们通过热爱自己的精神领袖来热爱他人。因此，但凡是伟大的神秘主义者，他们几乎都会作出同样的宣称：他们声称爱的暖流可以由灵魂流向自己的精神领袖，之后又可以从自己的精神领袖流回整个人类。


  3.信仰是对死亡的对抗


  人类对自己终会死亡有着清楚的意识，而其他生物却只能在生命动力这一本能的驱使下趋利避害，努力求生。动物虽然不能对自己的死亡进行思考，但是它们却有着一种生存的信念。这种生存信念是它们不断前进的动力，它相当于人类对生命的思考，我们称它为一种动物对生命的本能感觉。


  人类不仅具备反思的能力，还具备演绎推理和概括总结的能力。一个人可以通过观察周围生物的死亡，而推理出自己难免一死的结论。但是，这种信念对人类并非是完全有利的。因为它阻碍了自然本性的发展。生命的本能若能遮蔽生物对死亡的思考，那么人类对生命的思考在一定程度上则减缓了生命的前进。也许，这种思想会随着时间的推移而逐渐找到自己的哲学依据。而这种哲学基础可以为人类提供行动的力量，使全人类不断超越自己的层次。但是这种思想在一开始可能给人类带来压抑和痛苦。人类在知晓生命必然会死亡的事实以及自己何时会死亡之后，会变得更加压抑和痛苦。


  死亡是不可避免的，但是经过很长一段时间，我们发现，死亡并没有提前到来，而我们的压抑和痛苦却周而复始地侵袭着我们。于是，这种消极情绪就会演变成一种无意识的怀疑。这种怀疑在一定程度上削弱了我们对死亡信念的作用和影响。


  事实上，世界上的所有生物只会本能地考虑如何去生存。我们对死亡的确定性和必然性的理解其实也是一种对生命的思考。只不过，这种思考违背了自然的初衷而已。这样看来，自然似乎有些作茧自缚了。然而，自然并没有因为自己的失误而消极懈怠，它采取了一定的补救措施来进行自我修复：为了对付死亡的意象，自然创造了死后生命再续，繁衍生息，生生不息的意象。生命像是坠入了一种永恒的轮回之中，它会在无尽的绵延中走向世界的尽头。


  我们的理智刚刚理解了死亡的概念，自然就会将生命再续的意象抛入理智之中。这样一切都又回到了正轨。自然将死亡和生命再续这对冲突的观念进行了完美的中和，这从侧面说明了它有着超凡的平衡能力。这种平衡能力可以确保它稳步前进，从不脱离正轨。由此可见，我们的观念和一系列意象之间充满了矛盾，但同时它们又能在自然之力的作用下相互作用，保持平衡。这一特征早已被人类在原始的信仰中所发现。在理智中，我们产生了一种死亡必然观，而原始的信仰则是人类对这种观念的一种防卫反应。


  4.心理学诱发的神话意象


  如果对信念追本溯源，那么我们就会发现，我们的思想中存在着一种本能的防御反应，而这种反应是用来对抗理智的，确切地说是用来对抗理智带来的打击和无奈的。在理智的领域内，这种反应会激发人的某些念头，包括能够对抗消极情绪的念头以及能够阻止消极情绪成形的念头。紧接着，我们的一些本质性的东西便会显露出来。虽然这些本质性的东西并非是指那些完整性的人格，但不可否认，它们确实可能蕴含着某种目的。还存在一种可能，这些本质性的东西其实就是目的本身，或者说它既是本质又是目的，两者合二为一。而只要我们能了解这一切便已经足够了。


  通过以上的论述，我们可能已经有所领悟。其实，信仰的本质就是信任，也可以说信仰本身传达了一种信任。信仰可以帮助我们防卫恐惧，它的本质当然也可以这样来定义，即信仰是对恐惧的一种防卫机制。


  从另一个方面来说，信仰或许会带有一定程度的拟人化，但是它最初却不具有人文色彩，而这样的结果对它来说便已经足够。


  我们在怎样的情况下才能捕捉到以上所说的信仰的两个方面呢？答案是在我们研究一个人对未来的思考时，或者在研究一个人所持的本能态度时，才能捕捉到信仰的两个方面。一个人能思考未来的前提是他必须拥有一定的理智。但是，一个人如果只依靠理智来把握未来，那么他势必会因为未来的不可知性而感到恐惧。信仰的两个方面可以适用于对多个领域的探讨，而不仅仅局限于我们对未来的探讨。比如，它还可以适用于我们对现在的探讨，适用于人类在面对各种自然灾难时的探讨。


  按照一种古老的理论，人类在面对自然时产生的恐惧正是神秘主义的起源。而这种观点是现代科学不能应允的。而在我看来，现代科学的这种态度有些矫枉过正。因为我们无法否认我们对自然产生的情感在某种程度上确实反映了神秘主义的起源。需要重申的是，与其说人类对自然产生的恐惧是神秘主义的起源，不如说人类对恐惧的抗拒才是神秘主义的起源。事实上，在最开始，神秘主义并不是人们对那些超自然精神领袖的信仰。毫无疑问，这种观点可以帮助我们更加准确地理解信仰的本质。信仰的那些本质并非是人本身，它们只是具备了人格的部分特征而已。这些人格的部分特征会借助信任的力量被催生成为那些超自然的精神领袖。当然，这个过程绝不是一蹴而就的，而必定是一个逐渐丰满完善的过程。在这种逐渐丰满完善的过程中，必定也会伴随着一系列自我削弱的过程，信仰的本质可以催生出非人格化的力量，在原始人眼中，这种力量就是那种能够主宰万物的力量。


  美国心理学家威廉·詹姆斯认为，地震这一自然现象可以被看作是“一种永恒的特殊的本质”。当然这是一种拟人化的观点。然而，他并没有将地震看作是某种神秘主义对象的完整人格。所以也就不存在这种人格的一切行为能力。詹姆斯实际上只是单纯地把现象当成了本质。在他眼中，这种现象是永恒的，它的表现形式包含了其全部的本质。也就是说，发生地震的那一刻，就是地震这一现象发挥作用、实现自我的唯一机会。或者说，地震这一现象的价值就在于发生地震的那一刻。在这个过程中，仿佛存在着某种“灵魂”的东西，但实际上那只是某种自然的意旨。


  地震发生的那一刻，特定的动机和意旨便成了地震的基本属性。而对一个一直居于幕后的人来说，他所能执行的一系列行为就是他自身的基本属性。在这里，我们用一个生命体来比喻地震本身。地震的行为和属性已经合为一体，所以它不再具有其他的行为和属性。简单来说，就是这种存在的内在本质与外在形式实现了统一。特定行为的意旨已经融入了该行为本身，摒弃构成了它根本的目的和理性意义。这种存在就是我们所谓的人格因素。[此书分享V信wsyy 5437]



  詹姆斯认为，利用科学的态度来审视地震这一现象有可能是一种危险的事情。因为科学可以帮助我们认识危险，但不能为我们提供规避危险的方法。为了抵制科学观的那种过于严苛的认知，人们会对危险作出防御反应。干扰和忧虑都有其产生的缘由，它们一起构成了独立事件。这一事件就像是社会的一员，尽管他可能是一匹“害群之马”，但他依然是我们中的一员。他不是局外人，而是我们的同伴。只要能明确这一点，他就可以消除恐惧情绪。


  一般来说，恐惧情绪与其他各种感觉或情绪一样，都有特定的功能。如果动物从未体验过恐惧，那么它还会产生逃跑和抵抗的念头吗？答案显然是不会的。它只会在生存斗争中被对手消灭。这就是恐惧的理由和意义。


  无疑，恐惧情绪有时可以激发我们的斗志，它可以使我们向后退，当然也可能把我们向前推。所以，如果有人问恐惧的本质是什么，我会毫不犹豫地回答，恐惧的本质是一种约束力。在危险面前我们会产生恐惧情绪，而恐惧情绪会激活我们本性中的防御机制，从而来抵消我们心中的不安。人类的感觉功能是不可改变的，但人类的理智却能通过本能的激励和鞭策来改变事态，这样就能使人的内心安定下来。


  理智同时赋予了事件以共性和个性。虽然个性可能给我们带来负面和恶性的东西，但是它仍是我们当中的一员，它的社会性和人文意义不可改变。


  每一场战争都是一场灾难，即使它是一场正义的战争。但是我们仍然会对此产生惊异、崇拜和敬畏的感受。抽象的东西可以通过极其简单的过渡成为具体的东西。这是一种可怕的现实。世事无常，瞬息万变，这些给我们带来了巨大的冲击，给我们留下深刻印象。静思细想，我们就能意识到，如果天赋真能给我们带来一种对抗恐惧的防御机制，那么情况就会变成以下模样：我们在不知不觉中将那些灾难事件简化成了一些初级人格，这一过程会使我们对这些事件建立一种熟悉感，这种熟悉感会使我们舒缓压力，感到轻松。


  理智可以帮助我们自由地利用、支配和掌控事物。一个人理智力量的大小取决于其知识储备的多少，两者之间存在直接的正比关系。然而，人类早期对理智的研究显然不够成熟，这是因为在对它们的解释中缺少了一些普适机制。并且，这些研究的时间和空间跨度有限，不足以代表对理智的整体研究。


  而其他的东西又是怎样的呢？如果理智缺少了其他因素的影响和辅助，那么它只能认识到自己的无知与狭隘，以至于使人类迷失在浩瀚的大海中。但是本能却不会使我们迷失方向，它一直处于一种十分警觉的状态，它与进步和科学一起成长。它能够使我们站得更高看得更远，拥有一个更高的格局观。同时，更为重要的是，他还为人类引入了一种信仰的力量。这样一来，整个宇宙都充满了各种奇特的意旨，这些意旨转瞬即逝且又千变万化。我们按照规律行事的范围正是我们按部就班运转的活动领域。随着文明的不断发展，这种领域也会不断扩展。我们的理智习惯于将事物理想化，同时也倾向于将它们构建成一种成熟的科学。对于理智来说，整个宇宙都是因果机制的产物。


  事已至此，我们只有回首冥思，才能重新发现最初的信仰。现实的残酷让我们不禁对曾经的信仰感慨万千。如今，这些信仰不是被科学占领了高地，就是成了科学准备揭示的下一个目标。然而，只要我们从回首顾盼之间发现了它们，我们就能结合理智和本能共同来对它们加以解释。我们会惊奇地发现，无论我们曾经信仰过什么，它们必定都跟同人类相关的利害关系有所牵连。这样一来，我们就能发现作为文明人的我们与那些原始人拥有着很多同样的东西。而如果要问，我们与原始人有何不同，那我的答案必定是这样的：我们相较于原始人，在信仰方面更显复杂、夸张和臃肿。


  在文明社会中，信仰举步维艰，它会随着科学的进步而不断萎缩。而在原始社会中，信仰却能反客为主，几乎主宰一切活动领域，并完全覆盖那些与自身格格不入的行为。所以它在那里不会萎缩，而会充满力量和热情。


  原始的理智将其所具备的那些经验进行了整个划分，划分后的经验变成了两个独立的部分：第一部分的经验是服从于人的实际行动，这是一种可被预见且较为可靠的经验部分。这一部分经验是倾向于物质的，人们通常会把它当作物质来认知，而要想更加深入地理解这种经验，还需要依靠数学原理加以解释。它就像是原因和结果之间的一条红线，可以使这两者得以紧密地联结在一起。我们对这一部分经验的认知是模糊的、含糊不清的，属于一种边缘意识的范畴，而且这种认知不能进行自我展现。


  第二部分的经验是一种无从把握的经验，至少对于原始人来说情况确实如此。对于这部分经验，我们需要站在道德层面来看待它们。我们虽然很难对这部分经验施加影响，但是它们却可以通过对其他事物施加影响来服务于我们。这样，我们的天性就能与一定的人性进行融合了。但是这种融合只会在需要的时候才会发生，而且还会受到多重条件的限制。我们虽然不能支配这部分经验，却可以选择相信它们。


  为了迎合我们的信任，我们对某个事件的经验必然会显现出某些生命特征，也必然会带有某些动机。如果我们对这部分经验的信念是最本能、最原始的信念，那么仅仅这样还远远不够。谨慎行事、避免风险，确保所有事情万无一失固然重要，但是我们同时还希望有所进取、有所期待。我们能否对那些多少还残留着情感因素的某个事件施加影响呢？又或者我们能否对这样的事件进行游说和加以控制呢？我们之所以难以掌控这样的事件，是因为这个事件不能进行自我改变，它就像是一个发育不全的灵魂，一种转瞬即逝的意旨。另外，还有一些其他原因，比如或许是由于它的人格化程度过低，以至于使他无法倾听我们的祷告；或者是因为它的人格化程度过高，以至于使我们无法命令它。


  但是，我们的思想却能够轻易朝着某个目标不断推进，我们的本能可以在理智的范围内催生出一种想象，而想象的功能在于神话创造。神话创造可以根据基本人格特征创造信仰领袖，这些信仰领袖往往是那些可升级又可降级的神话人物，当然也包括灵魂、巫术等神秘事物。可以肯定的是，它们无一例外地都具有心理学属性。这就意味着它们不仅可以表现因果机制，还能够满足我们的意愿。


  5.原始社会的生存禁忌


  原始社会是一种未开化的社会。在这一社会中，我们或许会发现一些独有的限制，比如针对个体行为的半物质性、半道德性的限制，当然，这都是情理之中的事情。我们在对这些限制中心的事物进行研究时，经常会用两个词语来对其进行定义。这两个词语分别是“神圣”和“危险”。而在定义这些事物之前，还需要以下两个前提条件：一是两种截然不同的观念早已在人类的大脑中形成；二是一种明确的界限早已在物质性排斥力量和道德禁令之间形成。如非如此，物质性与道德性将会相互融合，形成一个整体。我们将这个整体称为“禁忌”。


  在讨论禁忌之前，我们需要思考这样一个问题：原始人类对禁忌的认知是否与现在的“原始民族”对禁忌的认知一样呢？也就是说，我们首先要做的应该是将这一词语在不同人类阶段的意思达成一致，然后才可能去进一步谈论它。


  我们无法确定人类是何时何地摆脱了动物的状态，从而真正成为“人”的。因此，如果人类是在不知不觉中逐渐形成的一个物种，那么所谓的“原始人”的概念便不复存在了。但这毕竟只是一个假设，而假设本身存在着太多的不可能性。所以，从本质上来说它是站不住脚的。


  在以往的岁月中，人类已经根据一些事件线索，追根溯源，对进化的一系列事实进行了细致的探索。结果我们得出了这样一个震惊整个人类的结论人类的进化史更可能是一种非连续性的进化史。人类的进化史具有一种跳跃性，或者说它所呈现的是一种跳跃式进程，在某些阶段，进化会暂时停滞下来，从而获得一种至臻完美的结合。如果将这种结合加以比喻的话，那么它完全与万花筒中那些相继出现而又令人目不暇接的图像无异。


  通过以上的论述，我们可以得到这样的事实，即原始人类是存在的，或者说原始人类的这种说法是存在的。这种存在反过来可以充分用来说明人类的那段非连续性的进化史。


  或许，人类这一物种在形成的过程中经历了无数次飞跃。而每一次的飞跃逐渐汇聚在一起，从而产生了巨大改变，这其实就是进化的本质所在。它是由无数次小的变化堆积而成的巨大变化。需要说明的是，并不是每一次飞跃都会朝着人类的方向迈出相同的距离。人类那些历经无数岁月逐渐累积形成的一系列习惯在不同的社会阶段必定也是不同的。举例来说，在原始社会中，经过长久的累积，人类通过一定的过程和方式获得了一种习惯；那么这种习惯的形成过程和方式必定不同于这个习惯在文明社会的形成过程和方式。


  那些原始的习惯从人们手中世代相传，它们只是表面看起来极其相似，却在偶然因素的共同作用下才得以形成。而这种理解也只是停留在表面。相比于人类知识与技能的进步，文明的进步更胜一筹。人类文明相继出现，或相互交织产生一系列的变化，而无论是哪种情况，它始终朝着不变的方向不断前进。纵观人类历史，这些变化不仅使整个社会结构变得越来越复杂，而且还催生了一系列深刻而重大的变革。由此我们可以轻易判断出当今“原始民族”的禁忌观是否可以被看作是一种真正的原始现象。实际上，原始人类的禁忌观并不同于当今社会中“原始民族”的禁忌观，它也不适用于别的事物。禁忌应运而生的前提是，相应阶段的社会能对某些现象持有好奇或恐惧心理，而在不同的社会阶段，这些心理也必然是不同的。


  6.生命中的科学与谬误


  世界是相对的，有黑就有白，有成功就会有失败。失败是成功之母。如果没有失败，便不会存在成功。相应地，那些神秘主义也会在一定程度上促进科学的发展。事实上，那些可以用来证明科学的材料，也可能是那些非理性的、被人臆测出材料。如果我们能证明这种材料是真实存在的，那么某种事物就必定是不科学的；否则，该事物就是符合科学的。这种做法可以应用到所有科学领域，我们要想控制和支配事物，就必须通过灵活利用事物的优点和缺点。若我们能发现并利用事物的优点，那么我们做任何事情都会显得格外轻松；但如果只能发现事物的缺点，我们也不必气馁，因为事物的缺点并不是永恒不变的，在特定情况下利用它们，有时缺点也可能给我们带来意想不到的惊喜。


  我们都明白这样一个道理，即在发现并利用某个事物之前，我们必须持有一定的科学态度或作出一定的科学研究。毫无疑问，在我们作这些准备工作时就已经与那些神秘主义背道而驰了。如果让我们对科学加以界定，我们会认为它是容易的，因为科学通常都是一维的，它的研究方向往往只有一个，而且答案也只有一个。一个科学的计划在实行之前，必定是经过详细的测量和精准的计算，只有这样，人们在实行这样的计划时才能作出准确的预测以及合理的部署。


  当我们在证明一个科学论题时，我们首先会提出一个极具针对性的假设，然后证明这个论题的运转是符合宇宙规律的，或者是符合数学的法则和规律的。在怎样的情况下，科学才能获得一定的进步呢？答案是它必须能促使我们更为深入地了解自然规律，以及更为深入地利用宇宙规律。无论是前者还是后者，这两种答案都是符合科学进步要求的。至少在遵循宇宙规律这一点上这是完全正确的。


  而要实现以上的种种科学事实，我们必须拥有一定的力量才能做到。需要强调的是，这种力量只有人类才能拥有。这种力量就是理智的力量，如果缺少了这种理智的力量，科学就会偏离正轨，人类迄今为止发现的一切真理都有可能完全沦为谬误。人类的行为只有在理智的控制下才能获得科学的名义。而且，理智的力量必须遵从一定的数学原理，一定程度符合数学的框架，最不济也要以这两者为依据和参照。


  我们理智的最初功能只是促使我们围绕着周围的事物进行科学的活动。但是不仅仅是我们的周围遍布着规律，就连整个宇宙都在规律的掌控之下，万事万物都是从规律中诞生，同时又是遵照规律而灭亡的。人类自诞生以来无时无刻不包容并接纳着整个物质世界，我们必须拥有这样的心智，才能在激烈的生存斗争中脱颖而出。


  从一定程度上来说，人类思想的功能类似于人类视觉的功能。我们的眼睛具有视觉功能，通过眼睛，我们可以看到一切我们期待看到的对象。而我们的思想功能可以有效地将我们视觉所捕捉到的信息进行巧妙地加工，从而创造发明出独具一格的新事物。


  在出生时，虽然我们每个人的视野都是有限的，但是这并不代表我们不具备视觉功能。自然赋予了我们视觉器官，相应地也赋予了我们极目远眺的能力。这样一来，尽管我们无法触及那些诸如星星、月亮、太阳等遥远的事物，但是我们却能清楚地看到它们。


  同样地，自然又将思维能力赋予我们，利用这种思维能力，我们可以理解我们的行动对象；同时，在理论上，我们也能理解并利用其他事物。然而，理论并不能等同于现实，它们之间还存在着较长的一段距离。我们只有将理论付诸行动，它才能成为现实。而这就需要那些杰出人物的不懈努力才能实现真正的进步。


  Chapter 03　生命中的思维奥秘——思想是生命存在的意义


  人类与其他动物最大的区别在于人类拥有智能和意识，而动物只拥有本能。人类可以制造并使用工具，这是人类智能的体现。同时人类也拥有自我意识，他们可以对自身进行思考。然而，对于那些只拥有本能的动物来说，要做到制造并使用工具以及思考自身，那几乎是不可能完成的事情。即使对于灵长类动物来说，它们也只能简单做到使用工具，而无法像人类那样真正能从无到有地制造工具。而要让动物们进行自我思考，那更是不可能完成的事情。所以人类是世界上独一无二的生命，他们是智能与意识的代表。只有在人类身上才会存在所谓的思想机制。


  人类在进化的过程中建立了属于自己的思想机制。利用这种机制，人类可以完成其他动物无法完成的事情。正因为如此，在漫长的进化史上，人类曾一度表现得沾沾自喜，目空一切。我们自诩为万物之灵、世界的主宰者。人类将智慧的锋利“剑刃”对准了自己，并声称没有什么东西可以伤害他们。殊不知，正是莫大的智慧造就了他们的愚蠢。然而，那些真正明智的人只会将智慧用于创造。那些从无到有的创造以及智慧的结晶，是推动人类进步、社会发展的原始动力。从这一方面来说，我们又不得不感谢这伟大的思想机制。


  1.生命中的智能与本能的比较


  我认为真正意义上的人类应该是从第一批武器、第一批工具被制造出来的那个时候才出现的。1863年，法国考古学家布歇·德·彼尔特在莫林圭采石场发现了燧石工具。于是，一场有关考古学的争论便开始了。争论的双方各持己见，一方认为布歇·德·彼尔特发现的是早期人类制作的石斧，另一方则坚持那只是偶然碎裂的燧石小块而已。如果这位考古学家发现的是真正的石斧，那么我们便可以确切地断定人类的智力出现了。


  动物行为有一些是由模仿或自发的联想所产生的，而还有一些则被人们称为真正的智力活动。智力活动主要包括那些带有某种制造意味的行为，比如动物制造出了一件粗糙的工具，或者动物使用了人类制造的工具。在自然界中，智力仅次于人类的动物主要有两种，分别是猿类和大象。它们可以使用人类制造的工具。紧随其后的智力动物包括那些能够辨认出人造物的动物，比如狐狸可以辨认出人类设置的陷阱等。


  智力因为推论而存在，能学会推论的动物，一定是智力动物。之所以这样说，是因为推论是用以往的经验来解决当前的问题，它是发明的开始。通过推论就可以将理念具体化为一件工具，这样一来就能实现发明创造。


  一个动物拥有发明创造的能力就意味着其具备了理念推理的智力。或许这种智力尚无法使这个动物学会制造工具和利用工具，但是能引导动物做出种种尝试，逐渐接近于发明创造。人类通过自身的智力来进行机械发明。如今，我们的生活中充斥着工具的制造和利用，它们已经成为我们生活的重心。而回望人类的历史便可以发现，那段漫长的进化史同样也是人类的发明史。然而我们很少能注意并意识到这一点，因为我们改变我们的工具所花的时间，远比改变我们自己所花的时间要短。


  无论是个人习惯还是社会习惯，其所维持的时间往往比其所形成的时间要长。同样我们也不能忽略这样一个事实，一件发明创造通常只有在失去其新颖性之后，才能被人们察觉到它的价值和效果。以蒸汽机为例，蒸汽机的发明已经过去一百多年了，但是直到今天，我们才真正体会到它的深刻影响。蒸汽机的发明为人类带来了第一次工业革命，从此人与人之间的关系被重新建立，新思潮、新感受轮番登场。蒸汽机的发明改变了人类历史，同时也为人类开启了一个全新的时代。


  如果我们能放低姿态，用一种更加谦虚的态度，根据历史中展现出的人类和智力的特征来定义人类的话，那么人类将不再是所谓的“智人”，而是既可以制造工具又可以使用工具的人。将人类与其他动物相比较，其最初的特征就是拥有智力。而这种智力是如何体现出来的呢？很显然，可以制造工具是人类与动物最大的区别，所以人类拥有智力的体现在于人类拥有制造工具的能力。在此基础上来理解，人类的智力还能体现在其他相关能力方面，比如拥有利用工具制造工具和改进工具的能力等。


  根据上述论述，我们不禁又发出另一个疑问：无智力动物是否像人类一样，也拥有自己的工具呢？我认为这个答案是肯定的。乌龟可以利用自己坚硬的外壳保护自己，穿山甲可以利用自己锋利的爪子挖掘洞穴，狮子可以利用自己强劲的牙齿咬断猎物的喉咙……由此可见，动物身体的每一部分都是它们的工具。而且，动物们天生就拥有使用这些工具的能力。


  英国进化生物学家乔治·罗曼尼斯曾经提出过一个十分有趣的概念，即“继生的本能”，还有一些生物学家提出过“原发的本能”等类似概念，但是我想说明的是，这些概念与我提到的本能的定义是完全不同的。实际上，本能与生物多样性相似，它拥有多样的形式和繁复的种类。我们不妨按照定义智力的形式来定义动物的本能，这样一来，我们完全可以将所谓的本能看作是生物利用自己天生机制的能力。虽然这种定义不够全面，也算不上严谨，但是它至少能反映出本能的最根本、最核心的东西。


  通过以往的观察，我们可以发现大部分的本能都与动物的机体紧密相关，它们不是动物的器官功能，就是动物机体工作的自我延续或完成。在探究本能的活动时，我们既要知其然也要知其所以然，所以这就决定了我们既要弄清楚本能活动是从哪里开始的，也要弄明白本能活动终止于何处。但是，到目前为止，还没有人能给出这些问题的完整答案。毛毛虫变成蝴蝶需要经历从幼虫到蛹，再从蛹到成虫的过程，这种变形过程看似简单，但实则非常复杂。幼虫不仅需要精准地做出一系列动作，还需要具备完成这一系列动作的主动性。如果我们将动物的本能和有机体的器官进行比较的话，那么会发现它们之间其实并没有一条十分明显的界限。因此，我们完全可以这样来描述本能：本能器官化了动物所要使用的工具；或者说，在本能活动中，器官化的工作过程得到了延续。


  昆虫最明显的本能就是把它自身的特殊结构发展成运动。在现代社会中，人们会根据生产需要和效率原则来对工作进行分工，相应地，每个人都会被分配到适合于其本能的工作。在自然界中，动物的本能也具有相似的分工。比如蚂蚁、蜜蜂等昆虫在器官结构上和形态上都是不同的。对于智力或本能都已发展完备的动物而言，完善的智力指的是一种能制造并使用非器官化工具的机能，而完善的本能指的是一种能制造并使用器官化工具的机能。


  显而易见，智力活动和本能活动各有优点和缺点。本能的工具可以自行制造和修复，它们具有复杂的结构，却有着操作十分简单、使用非常便捷的功能。“主人”一发出指令，本能的工具就会迅速投入工作。值得一提的是，它不仅能毫不费力地完成工作，而且还能把工作做得尽善尽美。这种工具的结构稳点，不易被改变；而一旦改变就意味着其所对应的物种发生了变异。所以本能具有特质化，它会利用特定的工具去达到特定的目的，这或许就是它全部的价值和意义。


  与之相比，智力化的工具便显得相形见绌。这种工具的缺点十分明显，比如制造这种工具需要花费大量时间和精力，使用这种工具可能制造出诸多麻烦等。然而，它的优点也是显而易见的。它是由无机物制成，所以它可以以多种形式来达成多个目的；它能赋予生物以力量，并将它们从重重困难中解救出来；它可以继承制造者的性格，也能符合制造者的要求。它的诞生像是为生物增加了新器官，极大地扩展了有机体的机能。生物的需求不断增加，而这种工具却能适应于这种需求的变化，它拓宽了有机体的活动领域，并给它们带来了更多的自由。最开始，制造的工具和自然的工具各有优劣，人们很难比较它们对帮助人类驾驭自然方面孰强孰弱。在后来的时代中，智能的制造行为不断发展并提高层次，人们利用智能制造出的机器，其威力越来越大，而智能对本能的优势也逐渐显露出来。


  在人们最初的心灵活动里，智能与本能是交融在一起的。如果溯本追源地话，很容易发现，我们的本能比蚂蚁、蜜蜂等昆虫的本能更接近智能，我们的智能比其他脊椎动物的智能更接近本能。初级的智能和本能都是材料的“奴隶”，它们还无法控制材料。若生命的能力趋于无限，那么同一个有机体就能在它的作用下同时发展智能和本能，直到两者都维持在一个较高的水平。但事实上生命的能量并不是无限的，它很容易会被消耗殆尽，所以它不能同时向多个方面发展，它必须在前进的路上作出选择。而在自然的选择下，它面临着两条路：一是制造出器官化的工具，并利用它们去直接影响整个世界；二是用无机材料制造出非器官化的工具，并利用它们去间接影响世界。这样，在进化的道路上，智能和本能看似日益分离，实则又从未分离。那些拥有最佳本能的昆虫可以对地点、时间以及结构材料等作出选择，根据这一点来说，它们似乎也拥有些许智慧的光芒。例如，蜜蜂在野外筑巢时会根据环境来改变蜂巢的结构，以此来适应环境，满足自身的需要。从中我们可以看出蜜蜂的智慧。这是本能对智能的需求，而实际上智能对本能的需求更多，也更迫切。若蜜蜂要使材料成型，就不能不借助于本能的双翅，这就关系到更高层次的机体工作。所以，如果没有这种本能，动物是无法达到智能的高度的。


  大自然让节肢动物朝着本能的方向进化，而让脊椎动物朝着智能的方向进化，虽然这两种进化还没有实现真正的扩展，但它们都是大自然的选择。对脊椎动物而言，本能构成了它们心灵活动的基础，智能不仅始终与其相伴，而且已经作好了取代本能的准备。它们虽然还没有利用“智能”发明出工具，但是它们从未放弃过这种努力。智能想要利用并改造本能，从而达到制造工具的目的，我们完全可以从这些过程中看到它的野心。


  然而，古往今来，只有人类的智能在自然选择和进化中站稳了脚跟，并获得了取代本能的成功。人类在对抗敌人、抵抗寒冷与饥饿时所能利用的天然手段非常少，而正是这个时候，人类的智能才能获得走上舞台的机会，才能真正地发挥其无与伦比的威力。这也是相对于本能，智能在人类身上取得完胜的证明。毫无疑问，这种天然手段的匮乏才是智能与本能分道扬镳的真正原因。


  本能可以在影响世界时确保取得直接的成功，但明显的一点是，其所能带来的影响毕竟有限。而智能一旦独立便能取得巨大成果，从而间接地颠覆世界，但是它必须承担着巨大风险。自然在对这两种心灵活动的模式作出选择时一定也经历过艰苦的斗争。伟大的自然告诉我们：要想取得巨大成功势必要承担相应的风险。智能与本能具有同等重要的地位，它们就像是同一个问题的两种不同的解决方式，只要严格按照这些方式运行，无论是人类还是其他动物都能在自然进化的过程中取得相应的成功。


  2.人类思维进化中的生命成长


  智能可以支配人的行动。但对于人类来说，我们注重的往往是行动的结果，而非行动本身。无论采用怎样的工具，只要能达到最终目的，我们一般都会欣然接受。我们会时刻紧盯目标，然后全身心地投入到那个目标之中，将所思所想变成积极行动。我们对自己的目标异常清晰，但是对行动中所包含的细节运动视而不见。我们不妨来研究举起手臂这一行动。在完成这一动作之前，我们可以想象出与之相关的每一个细节，比如其所涉及的全部收缩和伸展运动，那么这种要求会让我们产生怎样的感受呢？事实上，在做这样一个简单的工作时，我们的头脑只是将注意力集中在了目的之上，而不是运动过程中的各个细节之上。换而言之，我们的全部注意力都被行动完成时的那个“假象”所吸引，而那个“假象”的画面必定是概括性的和简单化的。


  如果我们的心中不出现一些反对的声音，或是我们不产生一些反对旧观念的全新观念，那么我们的运动就会自动去填充那个计划，去完成那个我们关注的目标。由此可以断定，智能只会指向行动的终点，它只关心那个最终的目的。根据这一点，我们的行动变得充满了跳跃性，它们会按照一定顺序在不同的目的之间跳跃，或是在不同的终点之间转换。逐渐地，我们的注意力越来越脱离那些运动的细节，而全部关注在那些预期的形象上。


  人类的智能可以轻松且熟练地处理那些惰性的、固定的对象，但是对于那些有生命、有活力的对象，我们的智能便开始显得有些力不从心了。智能在处理身体的生命或是头脑的生命时，总是会搬出它那呆板、僵化而又粗鲁无比的工具，而实际上这些工具的制造并非出于这个目的。只要对卫生学或教育学有所了解的人都会明白这一点。为了满足身心发展的需求，我们需要不断接受试验和锻炼，而这些试验和锻炼可以使我们的机能得到提升，比如使我们的身体变得强健，使我们的灵魂变得尊贵等。但是实际上我们理想中的这些试验和锻炼却给我们带来了巨大伤害。医疗事故的频繁发生，损害了千千万万患者的身体和健康，错误的教育实践毒害了孩子的大脑和心灵。这些失误和错误愚蠢透顶且难以消除，它们源自人类的无知和固执。


  人们固执己见，认为完全可以利用同一种方法来面对和处理有生命对象和无生命对象。我们忽视了那些流动的事实，妄想着用同一种固定的形式去应对所有的事实。我们的智能只有在处理那些非连续性的、静止的和非生命的对象时，才会感到安逸自然。总而言之，智能是无法理解生命的，这或许就是具备智能所要付出的代价。


  本能却恰恰相反，因为本能是按照生命本身的形式而塑造的。将智能和本能相比较，可以发现，后者可以灵活地处理一切事物，而前者却只能机械地处理一切事物。如果意识能从本能中醒来，然后凝缩成知识，并能回答我们心中的疑问，那么它就会将生命的秘密公之于众。这种意识所能完成的只有一项工作，而且我们既不了解这项工作的开始，也不清楚这项工作的结尾，这一永恒不变的工作就是生命将材料器官化的工作。


  小鸡孵化时会啄破蛋壳，这实则是它的一种本能行为，而这种行为早已烙印在它还是胚胎时的记忆之中，在其诞生的那一刻，它只是按照记忆去完成相应的行为而已。生命在其胚胎形成的过程中，以及由胚胎形成完整个体的过程中，其所有的行动几乎都是依靠本能来完成的。所以，生命的进程是其原始本能的最基本要素。生命进程中的潜在意识早已被现实化，它在生命未获得自由之前，就已经形成了一套固定的行动流程。自其诞生之后，其所拥有的生命进程会自动进行下去。在接下来的生命运动中，这种潜在意识会产生更加广泛而深刻影响，可以说，这是一股能够催生生命的强大力量。


  人类智能的功用既不是凝视眼前掠过的影子，也不是对着光芒四射的太阳冥想，它会在其他事情上发挥作用。如果将我们比作为一头耕牛的话，那么我们就是一头被上了轭的耕牛，必须要承受难以忍受的负重，始终被束缚在一根缰绳所及的范围内。在耕地的过程中，我们能够感受到自身肌肉和关节的活动，同时我们也能感受到土壤的阻力以及铁犁的笨重。那么人类智能要做的事情究竟是什么呢？显然，我们要做的只是紧紧盯着所要完成的目标，如果我们真是一头耕牛的话，那么我们只会紧盯着那条被我们犁出的深沟。我们只有展开行动才能知道自己正在行动之中；我们只有面对现实，才会生活在现实之中。即使我们是一头任劳任怨的耕牛，每天都会拼尽全力埋头于劳作与生活之中，我们的生命之流也会惬意地流淌着。


  在生命的海洋中，我们自由地游来游去，完全沉浸其中。但与此同时，我们又会从中汲取一些东西，我们不仅能感受到自己的存在，还能感受到自身智能的存在。哲学研究是一种将人类重新置于整体生命中的一种工作，而智能是其应该遵循的原则，它可以帮助我们重新回到生命的源头。哲学事业不是一蹴而就的，它需要无数代人经过无数岁月的努力才能逐步完成。哲学事业可以将人类的各种印象、感想、观念等得到充分的交流，使它们彼此纠正、互相补充，完成人性的扩展，甚至是人性的超越。


  但是哲学的那些方法很容易受到世俗观念的反对。由于我们那些根深蒂固的思维习惯，我们的哲学总是在异常巨大的阻力中缓慢前行。当我们感觉即将窥见生命的真相时，却常常会挨当头一棒，从美好的梦境中突然惊醒。那些残酷的现实将告诉我们，我们的那些企图超越智能的行为只是无法实现的幻想，我们终会竹篮打水一场空。


  那些反对者会反问：如果你们不依靠智能行事，那么又如何能超越它呢？他们会向你解释：你无法脱离自己的思想而存在，否则你就像生活在真空中一样。你所能想到的、意识到的都属于你智能的范畴，你不可能脱离这个范畴而过着真正“与世隔绝”的生活。你的智能可以不断发展，但前提必须是你愿意这样做。随着你的智能不断发展，你会看到越来越多从未见过的事物，并且越来越能看清你生命中出现的一切事物。但是你永远不能超越你的智能，因为你所有的行为都依赖于它。


  这样的反对意见并不出人意料，它甚至会经常自行出现在我们的脑海中，而不需要别人提出。在我看来，这些反对意见是欠妥的，或者说，它们没有自我证明的能力。因为按照它们的逻辑，人类那些所有新形成的习惯都形同虚设。如果说推理的要义是要把人局限在一个封闭的房间内，那么行动的要义就是打破这个房间的壁障。如果我们在人类诞生之初从未见过有人游泳，那么我们就会确定无疑地认为，游泳对人类来说是一件不可能实现的事情。但是，只要我们能够勇敢尝试，让自己漂浮在水面上，然后摆动四肢，就可能掌握这个技能。由此可见，那些所谓的推理总是会把我们推进死胡同。


  有人说跳入水中可能会被淹死，所以学习游泳是一件不理智的事情，它远远脱离了智能的范畴。但是，我想说的是难道生命的诞生不是冒险吗？原始人外出狩猎不危险吗？如果原始人不走出安全的山洞，难道就没有饿死的危险吗？的确，不依靠理智去了解事物，这确实存在一定的危险。但是，如果人类不勇敢地迈出这一步，仅靠推理来解决一切事物，那么那些由推理无法解开的结永远也不可能被解开。


  当我们换一个角度看问题时，问题就会变得相对简单。所以当我们换一个角度来看游泳的风险，就会发现它其实并没有我们想象得那么大。虽然智能试图让自己远离现实，但是它始终没有与现实真正分开。概念化思维的周围存在着一个原始性的边缘，在这个边缘中，我们可以找出人类骨子里的本性。我曾将智能当作一颗凝聚的固体核子来看待，在这个固体核子的周围遍布着许多流动体，需要说明的是固体核子和流动体都是用同一种材质做成的，所以无论固体核子如何变化，它终会融入流动体之中。


  学习游泳的人在水中面对的将是一个全新的环境，这个环境不同于他熟悉的固体地面，那里充满着激荡的水流。事实上，固体地面和水流这两种环境中的阻力是不同的，如果这个学习游泳的人不尝试与水流搏斗，那么他会面临真正的危险。他需要掌握水流呈现出的固体性，还需要习惯水流的流动性。这同样也是我们的思维跳跃时应该做的事。


  思维跳跃时会离开它原来所在的环境。理性拓展自己的力量是一件合乎情理的事情，但是它永远都不会这样做，它只会运用这些力量去实现推理。这就像一个不断前进的人一样，无论这个人的步行如何变化，步行都依然是步行，不会改变其本质的属性。所以，从步行中，我们永远不可能学会游泳的规则。要想学会游泳就勇敢地跳入水中吧！当你真正学会游泳的时候，就会发现它与步行没有什么两样，它们的机制是相互联系着的。


  我们无法从步行中学会游泳，但游泳与步行却如此相似，可以说，游泳是步行的扩展，是一种水中的步行，我们只要在水中实现步行的变奏和继续就能学会游泳。我们可以通过智能来思考智能的机制，但是我们却无法超越智能。我们可以利用这种思考获得某些更为复杂的东西，但是这些东西既不会是高级的也不会是新颖的。只有在出其不意的突袭中，我们才能得到那些更为高级、真正新颖的东西，而前提是我们意志的行动只有抛弃了智能才能实现这一点。


  3.关于生命意识的哲学


  那些能明确感受到的意识是生命才具有的意识。这种意识就像是空间某个点上挂着的生物钟一样，它始终按照自己的原则前进，然而却总是被拉回它原来的位置。它在不断前进的同时，却又不得不时刻回顾以往的岁月。这种回顾性的行为是那些明确意识所具有的天然功能，同时也是我们智力所具有的天然功能。


  我们的意识会按照其原则行事。而为了能与那些原则保持一致，它会从那些已经形成的东西中跳出来，逐渐与那些正在形成的东西相融合。我们的意识像是一个间谍，它需要自我背叛和自我扭曲，这样它才能将“侦查”功能与自己充满“意志”的行为结合起来。这种努力虽然只维持片刻，却充满了痛苦，其发生之前没有任何征兆，往往让人感到猝不及防，它就像我们对自身天性的施暴。


  我们的那些自由行动会在我们存在的推动下不断前进，无论多么困难，我们多少都能意识到这些行为的动机及其背后的力量。或许，我们还能隐约感受到那些行为中没有规律的变动，虽然这种情况很少见，但绝不代表它不存在。


  纯粹的意志像是一种神奇的流动体，这种流动体具有两种作用：一是通过它可以穿过我们的行为；二是通过它我们可以赋予行为以生命。但是我们很难感受到这种流动体，它至多只会在经过我们时与我们擦肩而过。然而，我们却可以尝试着去捕捉它，或是将我们自己放在意志里，也许我们只能维持很短的时间，但我们却不应该放弃这片刻的美好。


  遗憾的是，即使在这片刻的美好中，我们所捕捉到的依然不是完整的意志，而是一种个体化、碎片化的意志罢了。但是，我们不能止步于此，因为只有不断前进，我们才能真正了解到整体生命的原则和整体材料性的原则。我坚信我们完全可以做到这一点。而我的自信主要来源于整个哲学史。只要回顾整个哲学史，我们就能发现，那些能够长时间维持的哲学体系，或多或少都会与直觉有关。换而言之，它们的灵感和生命力往往来自于人们内心的直觉。直觉是存在的，也是富有意义的，而要证明这些内容，我们就必须学会推理。在这里我们需要用到一种十分经典的方法，也就是人们常说的辩证法。我们还可以利用辩证法来界定和解释直觉，同时也能利用这种方法更容易地将其传播给其他人。


  在人类漫长的历史中，我认为辩证法所能做到的事情，直觉早已经做过了。所以，在我看来，直觉要比辩证法高明得多，前者远在后者之上。对直觉来说，辩证法只是一个“跟屁虫”，且只会“拾人牙慧”。实际上，直觉和辩证法是两种矛盾的行为，它们的过程甚至也是截然相反的。辩证法无非是将各种概念连接在一起，从而向辩证的方向作努力，而这个过程却会将直觉消耗殆尽。哲学家在从事哲学活动时总是会经历这样的过程：他先是从生命的冲力中获得直觉，然后利用逻辑的力量把概念不断向前推，从而完成整个哲学活动。需要说明的是，在这个过程中，他会逐渐放弃直觉。而当一切结束之后，当哲学家完全抛弃直觉之后，他就会迅速意识到自己必须承担一个严重的后果，即他所能依托的一切都丧失了根基。于是，他立刻又开始寻找直觉，而这样一来，他原先所作的哲学推论将会被推倒重来。


  由此可见，辩证法是一种能使我们保持言行一致的东西，它属于直觉的一部分，或者说它是直觉的一种变奏形式。利用辩证法，我们可以将很多不同的观点变成一种观点，或者得出一种结论。与之相比，直觉的保持时间过于短暂，它若能多延长一刻，不仅能使哲学家与其思想达成统一，而且能使所有哲学家的思想达成统一。人的直觉有多种缺点，比如它没有规律、流动异常，往往很难被人们捕捉到。即使人们勉强捕捉到它，它也是不完整的。但是，与那些以辩证法为主的哲学体系相比，以直觉为主的哲学体系会维持得更久，而且比它更有价值。


  要达到整个哲学的目的，就需要长久地维持这种直觉，并使它能够被概括和普及。而最重要的一点是，我们在进行直觉判断时，一定要进行一些外部的参照，这样我们才不会在直觉中迷失自我。当然，总体来说，我们要达到整个哲学的目的，就不得不在自然与心灵之间来回穿梭。


  那么，我们什么时候才能明确地感受到现实的意义呢？我认为那必定是在我们自身回归意志的时候，或者是意志回归到被它延长了的推力之中的时候。而现实的意义又是什么呢？它是一种持续不断的成长，也是一种永无止境的创造。可见，我们的意志往往可以创造出不可思议的事情，而这些事情被我们称为奇迹。


  我们所生活的这个世界是一个不断创新的世界，在这个世界中，每时每刻都会有新东西出现。而这些新东西源自人类在每一种工作中的创造、每一个行动中的自由意志以及每一个运动中的自我展现。


  我们不代表整个生命之流，我们只属于生命之流的一小部分。我们之所以能够存在，是因为我们依附在某种材料之上，而这种材料就是生命固有的那种凝固材质。凭借着这种材质，我们可以在生命之流中自由地穿行。我们只需作出一个简单的自由决定，便能创造出一件非凡的作品。这件被我们创造出来的东西充满了生命的活力，它不再是某些材料简单地组装集合，而是一种比有机体更加富有生命力的元素。可以想象，一个画家用铅笔勾勒出的线条必定比那些弧线的机械组合更加优美，因为前者要比后者更有生命的活力。新材料只有在其生成行动停下来之后才能被创造出来；同时，我们也才能理解和接受这种材料的创造。如果画家在创造时不做停顿和固化处理，那么它的作品就不可能被我们观看到，因为那是一幅永远不可能完成的画。生活的每一个瞬间，我们都会用心把握对形式的创造，但是只有当这种创造被打断，或是那些形式被固定下来，我们才真正完成所谓的材料创造。


  以字母表上的字母为例，不难看出，那些字母参与了人类迄今为止的全部写作。我们不奢望在诗歌创作时那些字母会自动跳将出来，然后组成优美的歌词。但是，我们始终明确地了解，那些被创作出来的诗歌丰富了人类的思想和灵魂。更为清楚的是，诗歌的创作只是人类大脑的简单行动，它只需要将那些早已存在的字母相互组合，然后组成一些单词、短语和长句，便可以顺利完成。毋庸置疑，在创造诗歌之时，诗人必须在采取行动之后，在必要的时候停顿下来，如果他始终沉浸在创作美好境界之中，那么又怎能创作出一首完整的新诗呢？


  4.怎样从自然的禁锢中解放意识


  学会思考是生命的根本标志之一。生命是什么呢？我认为生命的诞生其实就是意识的诞生。从某种程度上来说，生命就是意识，也可以说生命是一种超意识。


  意识像是一支升空的火箭，从其身上剥离的碎片就是所谓的材料；意识又像构成火箭的材料，升空的火箭会点燃这些材料使它们变成有机物。要实现创造，就需要拥有意识。一个生命只有在进行创造时，意识才会显露出来。如果生命处于一种自由的状态，那么意识就会沉睡下去；而当生命作出选择时，意识才会苏醒过来。因此，没有神经系统的有机体也会随着自身的运动和变形而产生意识变化。那么对于那些具备神经系统的动物来说，意识的变化又是怎样的呢？实际上，对它们来说，意识与其大脑的复杂程度是成正比的。


  有这样一则与意识相关的理论，该理论认为意识活动是由特定的神经系统负责的，当意识活动展开时，它就像是神经系统投射出的一道磷光一样。对于注重细节分析的科学家来说，这种理论是一种较为方便的表达，所以他们对其尚可接受。生命体就像是一个行动中心，它包含了世间的种种偶然性。换而言之，一个生命体就代表了一定量的可能行动，而这些可能行动的数量主要由生命体的物种属性决定。


  一个被追捕的动物会在神经系统中标记好逃跑的路线，然后它会沿着这条路奔跑。但是，它的潜在能量并非是积蓄在神经系统之中，而是积蓄在肌肉之中。动物对自身行动性质和行动数量的选择都能够通过自己的神经系统显示出来，这代表了它进化的扩展程度。一个生命体选择范围的大小取决于其意识苏醒的程度，其意识苏醒得越彻底，就意味着它所能选择的范围越大；反之亦然。由此，我们似乎可以推出这样的结论：神经中枢的发展决定了意识的发展。如何理解这个结论呢？有人认为，因为意识是大脑的产物，所以大脑的活动细节构成了意识的活动细节。但在我看来，我们的意识并非来自大脑。由于意识可以凭借其清醒时的强度来衡量生命体所能作出的选择的量，而大脑凭借其结构的复杂性也能做到这一点，所以我们才会把意识与大脑联系起来。


  与大脑可对我们诉说的内容相比，心灵可对我们诉说的内容更加丰富。因为心灵包含着大脑，心灵状态初期就有的内容正是通过大脑表现出来的。就像是锋利的刀离不开刀刃一样，生命体的意识也离不开其大脑。意识会将大脑作为自己的利刃，并用它去切割各种事件的缔结组织。刀与刀刃是同步扩展的，同样，意识与大脑也是同步扩展的。猿脑与人脑具有相似性，但是这并不代表它们的意识是可比的，更不代表两者是完全相当的。否则的话，那将是极其荒谬的推论。


  实际上，猿脑与人脑之间存在的相似性非常有限。在形成一种运动习惯之前，人类通过大脑可以学会非常复杂的操作技巧，或者可以在大脑中构想出任意一个对象。但是猿类的大脑却没有这种能力。这是一个足以令人震惊的事实，因为它打破了我们以往的观念。


  人类的大脑与动物的大脑具有部分相同点，但更多的是不同点。相同点在于它们都能建立运动机制，并可以选择出那些随时可付诸行动的机制。不同点在于人脑所能建立的运动机制的数量是无穷的，这就意味着它能作出更多的运动选择。人脑可以更加开放地控制和选择人们所能做的运动，也就是说，人类运动的种类要比其他物种运动的种类丰富得多。


  动物与人类的差别既表现在大脑方面，又表现在意识方面。人的意识越强，他的选择能力就越强，相应地，他的行动范围也会越宽广。对于人类来说，如果为发明和自由选择一个代名词的话，那我们无疑会选择意识。但是对于动物来说，它们绝不会这样做，也绝不会拥有这种意识。在动物的意识里，发明和自由只是某种日常习惯的变化而已。


  动物们固有的习惯将它们禁锢起来，它们本可以按照自己的个性去创造和拓展自己的习惯，但是事实上它们并未这样做。动物要摆脱旧习惯的束缚，就必须创造新习惯。但是，很快它们就会重新回到旧习惯中去，摆脱束缚也只是片刻才有的事情。这种禁锢就像一个牢笼将动物们困在其中，这个牢笼刚一打开便会立即关上，动物即使有机会逃脱，也无从逃脱。这种禁锢又像是一条坚固的锁链，它拴在动物身上，动物拉扯也不能将它弄断，只会越拉越长。人的意志却能挣脱这条锁链。只有人类才能利用意识使自己获得自由。


  在人类出现以前，意识在努力提升自己的材料，但是无论意识如何努力，它都会被材料压迫，它想战胜材料，但最后又不得不回到材料之上。这便是没有人类参与的生命史的全部。意识的努力是为了一种生命的事业，而这个事业却充满了矛盾。这种生命事业的最终目标是利用材料为生命创造一种能够获得自由的工具；或者说它想要为生命创造一种不受机械作用约束的机器，但是它的愿望却穿不透自然的束缚。意识依然摆脱不了机械作用的限制，它只会被机械作用所俘虏。意识想要将自动机制推向自由，但被自由机制拉回了身边。


  动物的意识没有逃脱的力量，因为它的力量都提供给了动物自身的行动。要维持这种微妙而又不稳定的平衡已经实属不易，更为不幸的是，意识的材料也被引入了这种平衡之中。与之相比，人类的优越性便凸显了出来。我们不仅能维持机器的平衡，还能随意支配它。确切地说，这一切都得益于人类大脑的优越性。人类的大脑不仅能为人类建立无数的运动机制，还能不断推陈出新，甚至对抗自动机制。这一切也都得益于人类的语言。人类的语言可以使意识变得实在起来，变得更加具体化。这样一来，意识就能摆脱材料实体的束缚，而不至于被它完全吞没。这一切还得益于人类的群体生活。语言是思想的载体，它可以为人类存储思想；而群体生活是人类行为的载体，它可以为人类存储所有的行为。这样我们就可以据此计算出一个平均水平，然后让人们向着这个平均水平而努力。这个平均水平可以发出一种原始的刺激，在这种原始的刺激下，普通人能奋发向上，优秀者能超越自我。实际上，人类大脑、语言和社会的优越性都是同一种优越性的外部表现而已，它们同属于人类独特而非凡的成就。这些成就象征着人类的独一无二，它们是区别人类与动物的有力材料。它们可以引发我们产生这样的猜想：最初，人类与动物们排着长队准备跳高，动物们发现那根准绳太高，于是便纷纷从其下方走了过去；只有人类孤注一掷跳过了那根准绳。


  从以上的意义上来说，人类俨然成了进化的“结局”。生命超越许多范畴，而最重要的是它超越了目的性。生命之流穿过一切材料，并努力从这些材料中获取它能获取的一切，而在这个过程中并没有所谓的方案或计划。显而易见，大自然并不会对人类提供特殊待遇，它的一切也并非是为了人类而存在的。人类需要与其他物种进行斗争，这是生存的基本要求。从古至今，这种斗争都未曾停止过。如果人类在进化中出现了一些偶然变故，那么我们的生命就会被划分成另一番样子，我们如今的面貌和精神也会与实际大相径庭。这些理由主义支撑起这样的结论：我们的人性不是被设计的，更不是事先就已经定型的，它是自然在无数个偶然中选择的结果。


  我们不能在没有根据的情况下，就断定人性是进化的唯一产物，因为实际上进化的路线中存在许多不同的分支，而通向人类的那条路线只是进化路线的其中之一而已。人类是进化路线的一个终点，其他物种是进化路线的另外一些终点。所以，人类是进化的“结局”只是从某些特殊意义上而言的。


  5.如何实现生命意识的进化


  生命像是自然的巨石激起的一朵巨大的浪花，创造之力从一个中心出发，然后逐渐向外蔓延开来。在激起了所有的涟漪之后，巨浪停止了。于是，它从可见的浪花变成了无止境的振动。人类站在了振动的一个点上，而只有在这个点上，推动力才能突破障碍，自由向前。其他物种的意识在进化的道路上逐渐停滞下来，只有人类的意识才能跟随进化的脚步不断向前发展。


  人类虽然没有在生命之流中获得其所携带的所有东西，却能将生命运动永远地延续下去。生命是相互渗透的，所以不同物种在不同进化道路上或多或少都会保留着相同的东西。人类同样也保留着其他进化趋向的东西，只不过这些东西少得可怜。人类在进化的道路上，保留了某些东西，抛弃了某些东西，同时又获得了某些东西。那些被人类抛弃的东西可以在动物或植物身上找到。而人类所获得的东西则是那些肯定性的、超越偶然性的东西。


  由此可见，对整个生命来说，大自然是和谐的。然而，有时人们会通过主观判断误认为它是不和谐的。但是，通过我们的剖析，大自然对人类所呈现出来的那些不和谐，实际上并非我们想象得那么强烈。整个有机界的肥沃土壤孕育了人类及其以外的生灵。那些动物看似离我们非常遥远，甚至会威胁到我们的生存，但是总体来说，它们始终是我们进化道路上有益的伙伴。人类的意识抛弃了那些动物性的内容，在它的协助下，我们登上了生命的顶峰。在这一顶峰之上，人类可以看到遥远的地平线，甚至更远的地方。


  在进化的道路上，人类的意识抛弃的不仅仅只是那些累赘，同时也抛弃了一些有价值的东西。从某种程度上来说，人类的意识就是其智力本身。从另一种程度上来说，人类的意识也是其直觉本身。可以说，智力与直觉都是意识，而两者代表的是意识截然相反的两个方面。直觉趋向于生命的方向，而智力则反其道而行之，它向着材料运动的方向前进着。只有在这两种活动中得到充分的发展，才能铸就完善的人性。事实上，我们的人性与完善的人性之间还存在着一些差距。当然这两者之间一定也存在着另外的人性状态，它们属于人类意识的偶然部分，对应着智力与直觉发展的不同程度。


  按照正常的逻辑，在人类进化的过程中，人性既可以偏向于智力的方向发展，也可以偏向于直觉的方向发展。实际上，我们的人性最终选择了智力的方向，所以如今我们的智力主导了我们的一切，而直觉却作出了巨大的牺牲。


  意识几乎用尽了它所有的能量来克服材料的限制并超越其自身。在克服材料的过程中，意识不仅要倾尽全力去关注材料，还要主动去适应它们的所有习性。这样的过程其实就是意识偏向于智力发展的过程。然而，在这个过程中，人类的直觉不会完全地消失，它只会断断续续地出现，并显得十分模糊。直觉就像是风中残烛，它那一丝微弱的光随时都有可能熄灭。直觉之光会在人类受到威胁、遭遇危险的时候闪亮。那束神圣的光芒不仅可以投射在我们的个性和自由上，还能投射在我们的现实和起源上，甚至就连我们的命运也要由它来引导。更为重要的是，它的光虽然暗淡，但可以照亮智力留给我们的黑暗。


  直觉稍纵即逝，只能偶尔照亮它们的对象。因此哲学需要先抓住它们，然后再维持和扩展它们，最后将它们一点点地全部收集起来。我们对直觉的哲学研究越深，就越会发现，直觉与我们头脑没有区别，与我们的生命本身也没有区别。智力只是直觉一部分，在偶然的机会下，它才被直觉分切出来，而且分切的过程就相当于材料生成的过程。由此可见，人类的精神生活存在着某种神奇的统一性。当我们置身于直觉之中，不仅能认识直觉，还能认识智力；而当我们置身于智力活动之中，却永远无法认识直觉。


  哲学带着我们进入了精神生活，同时，它又把精神生活与肉体生活的关系指明给我们。很多有关精神的学说都犯了这样一个错误：它们认为只要将精神生活与肉体生活隔绝开来，尽可能地让其远离充满物质的空间，它就可以不受任何外界的影响。但是，这种做法却让精神生活更接近于幻景，起码人们会更趋于将其视为幻景。这些学说只有在意识真正确认了人类的自由之后，它们才会静下心来认真聆听意识的声音。这在智力范畴之外是正确的，但是一旦涉及智力便又另当别论了。智力会告诉我们什么是因果关系、什么是同类之间彼此制约。同时它还会向我们强调事物的重复性和既定性。这类学说的弊端在于，它们总是以绝对现实性为中心，并将人类看作是无比神圣的存在，认为人是独立于材料之外的。


  科学证明，生命有意识的行为活动依赖于大脑的活动，两者实际上是相互依存的。一些学说把人类推上了至高无上的地位，认为动物是无法与人类相比的。这在一定程度上是正确的，但从生命史的角度来说，它还有另一番解释。如果去研究生命史，我们就能了解到生命的起源、生物进化的过程，同时我们还能了解到人类与动物的关系。而这时我们就会明白原来人类也具有动物性。当一个生命在强烈本能的作用下存活下来时，我们同样也会驻足倾听本能的声音。


  这一切依然是正确的，但若站在独立存在的“灵魂”的角度，它的解释又变了模样。灵魂从何而来？它何时进入了肉体？它通过怎样的方式进入肉体？它为何要进入肉体？这些问题如果回答不了，有关直觉的哲学就会成为伪科学。这种哲学之所以会被科学唾弃，主要有两方面的原因：一是它不能站在精神生活的角度来审视肉体生命；二是远离了肉体生命真正存在的地方去审视肉体生命。如果有关直觉的哲学无法摆脱这两种错误的审视方法，那么它便与肉体生命再无关系。


  生命的意识包含了无限的可能性，它们相互渗透、彼此融合。由于它们是鲜活的、充满生命力的，所以任何无机体的范畴都不适合于它们，不管是从整一性范畴还是从多元性范畴上来看都是如此。如果我们想要将意识划分出种种明确的个体性，那么我们的依据通常有两个：我们可以通过生命之流自身携带的材料来划分我们的意识，当然，我们同样可以根据意识自身留下的那些缝隙来划分它们。生命之流不断向前，在穿过一代人之后，它又会分成众多全新的个体，这样一代代循环下去。在这些过程中，如果不借助某种材料标记出这些个体，它们只会模糊地存在于生命之流中，永远也无法变得清晰起来。


  各种灵魂不断从生命之流中诞生，或许它们在很久以前就已经存在着。如果将整体生命比作一条奔流不息的大河的话，那么这些灵魂就是生命之河分流出来的众多小溪。这些灵魂穿越了时间，穿越了人性和肉体，尔后又向着未来进发。小溪的运动不同于河床，但又受到河床那曲折航线的限制。同理，意识不同于那个激活它的有机体，但又受到那个有机体兴衰变迁的影响。


  我们的意识状态指示着我们的行动，而这些行动未在现实中实行之前，就已经在神经中枢里一一实现了。在意识发挥其作用的同时，大脑并没有停下自身的工作，它会时刻记录、跟踪意识状态的所有运动轨迹，这或许就是意识与大脑全部的依赖关系。我们并不能因为这种有限的依赖关系，就强行断定意识和大脑这两者的命运是紧密相连的。


  如果意识也有本性的话，那么它的本性就是自由的。我们也可以将其当成自由本身。意识不是凭空而来的，而是建立在材料之上的，倘若它不能在进化的途中不断适应于这些材料，它就无法打破材料的阻碍，从而穿越或超越材料。而所谓的智力其实就是意识对材料的这种适应。智力在转向自由意志之后，就会使自身进入那些概念形式，它会尽可能地让所能利用的材料去适应那些形式。


  智力在观察自由的时候，总是会站在一种必然规律的视角去审视它。或许自由行动蕴含着潜在的创造性，又或者自由行动已经包含了某些创造行为，但是智力对它所包含的这些内容始终视而不见。智能的行动是怎样的呢？智能不会利用完全创造性的东西去代替真正的行动，而只会利用一种仿制的行动来代替这一切。值得一提的是，这种近似物一般具有这样的特点，它要么是由相同之物拼装起来的，要么是由旧有之物拼装起来的。如果将智力纳入直觉的哲学，我们就会发现，许多困难将变得容易起来，许多问题也能得到适当地解决了。这种哲学能打开我们的思维，促进我们的思考，为我们的行动提供力量，为我们的生活注入活力。有了这种哲学，我们既不再会感到人性的孤独，也不再会感到自然的孤独。我们会吃惊地发现，即使是最微小的尘埃也与整个宇宙联系着。因为它们拥有共同的组成材料，它们在进行着相同的运动。


  世界上，一切的生命体、一切的时刻以及一切的角落都见证了这样一种神奇的推动力：它作为一个不可分割的整体，有着与材料运动相反的力量。因为有了这个推动力的存在，所以一切的生命才会有交集。同时不管是人类还是动物，抑或其他种类的生命体都要服从于这种力量。在这种推动力的作用下，动物可以以食物为食，并从它们那里获取营养；而人类可以跨越自身的动物性，成为具有文明的“万物主宰者”。这种推动力具有一个响亮的名字，那就是人性的力量。


  6.为什么说思想就像一台摄影机


  生命的进化是一个漫长的过程。它有快速行进的阶段，也有相对静止的阶段，我们将进化的这种相对静止的阶段统称为“形式”。形式是可以被改变的，在怎样的情况下一个实体的形式才会被改变呢？答案是一种变化积累到足以被我们察觉的时候，实体的形式才会改变。实际上，每一种实体的形式都会发生改变，而且是无时无刻不在改变。如果按照绝对的逻辑，世界上是不存在所谓的形式的，因为我们定义的形式是静止的。而现实是绝对运动的，我们只有用相对的逻辑来看待它，它才会静止。正因为现实不可能绝对静止，所以世界上根本就不存在形式。


  一切都在运动之中，一切也都在变化之中。如果说实体是一直变化的，那么形式就记录了这些变化的一个个瞬间，它们就像是这些变化的一张张快照。我们的知觉拥有这样的特性，它总是习惯于将实体的变化固定下来，使它们变成一个个具体而不连续的形象。如果快照上前后相连的几个形象看起来非常相似，我们就会将它们看作是同一个形象在不同方向上的调整，我们对事物本质的探究往往指的就是这种平均形象。


  变化的方式多种多样，其数量是无可计数的：从黑到白的变化，从白到蓝的变化，这属于两种不同性质的运动。从花朵到果实的变化，从虫茧到蝴蝶的变化，这属于两种不同的进化运动；从睡觉到工作，从工作到娱乐，这属于两种不同的扩展运动。从本质上来说，性质运动、进化运动以及扩展运动是三种完全不同的运动形式。我们的知觉与我们的智力、语言具有某些相同的特性，它们只懂得从某个总体变化中捕捉出某一种表现，从而将其抽象成一种没有任何含义的概念。无数的变化从我们眼前掠过，我们的眼中只会留下某种单一的色彩或状态，却忽视了色彩或状态之下的那些流动不息的变化。我们甚至只会着眼于变化整体的颜色或状态，而认为它们始终是不变的。


  假设我现在必须在一幅活动图像上描绘出一个军团行军时的情景，对此我的办法是将每一个士兵的剪纸图片按照其行动的步骤全部投射到屏幕上。在这个过程中，我会十分注重细节的变化，我会让那些看似具有相同行动的士兵在细节动作上表现出不同。结果我花费了极大的精力和时间才最终描绘出一幅军团行军图。但是无论我如何努力，都改变不了这样一个事实：我们所描绘的任何一幅生命的图画都无法真正展示出生命的灵活、多样。但是如果我们尝试用一款摄影机将正式行军时的每一个瞬间拍摄下来，然后再将它们投射到屏幕上，这样它们便能再现生命的灵活和多样了。这种方法不仅易于操作，而且可以完美地呈现出生命原本的姿态。


  摄影机的强大机制可以完全胜任这一工作。其所拍摄到的每一张照片都能真实再现行军者的每一个特定动作。将所有照片无缝连接在一起，就能复现行军过程。如果仅有照片是无法再现灵活的运动的，因为那些照片只能被单纯地并置在一起，我们无法通过它们看到运动的影像。我们只有让那些照片活动起来才能使某些地方看起来是运动的，如何才能实现这种操作？只有利用摄影机的机制才能完美实现这一切。


  摄影机的胶片在依次展开的同时会将同一背景的不同照片连接起来，然后照片中人物的动作就会变得具有连续性，它们看着就像是真正的连贯动作一样。这种做法的本质在于，我们利用照片从总体运动中截取每一种简单的运动，这种简单的运动中包含了每一个人特定的动作。然后我们再将这些照片放入某个装置中，让所有的简单动作变得连续起来，从而就能重现所有个体的所有动作，构成一幅整体运动的情景。


  我们在认识世界时需要置身事物之外才能真正看清它们。我们不能依附在事物的内部变化上，因为当我们置身于变化之中时，往往无法切实感知那些变化。我们只有跳出事物之外，才能重构事物的变化。所以，我们才会利用摄影机拍下一幅幅现实的快照，再将它们串联起来，从而再现事物的变化。这种再现的事物的变化是抽象的，它的作用是显示事物变化中的那些独特面。我们的知觉、智能以及语言的运作方式与此相同。我们每个人的大脑中都装着一台摄影机，我们可以利用它来察觉变化、思考变化以及表达变化。操作这台摄影机的方式很简单，我们只需要打开开关，它便可以自动运转。实际上，人类的知识机制就相当于这种摄影机机制，两者具有相同的工作原理。鉴于我们的日常经验，我们对这种摄影机的运作机制也是相对熟悉的。


  我们试图利用每一种行为来将我们的意志带入现实。在这个将意志带入现实的过程中，我们的身体需要时刻与周围的实体进行着一种神奇的重组。这种重组的形式是怎样的呢？它其实就像是构成万花筒的玻璃片的组合一样，每一片玻璃的变化都会影响其他玻璃片的变化。我们的活动不断地进行重组，这就像是一个万花筒在不断地改变它玻璃片的角度一样。然而，无论万花筒的结构如何改变，我们的注意力都不会放在它的那些改变上，只会被它所形成的新图案所吸引。我们对大自然的认识取决于我们对大自然的兴趣，兴趣越浓认识也会越深。我们对事物的认识与摄影机的运作机制一样，这是因为事物的改变同样具有万花筒的特征。


  7.意识的精神力量——创造新事物


  在哲学世界里，唯物主义与唯心主义总是争论不休，它们站在自身的角度宣扬彼此信奉的理念，“意识”在这样的对立中被赋予了两个截然相反的概念。我一直认为，人的记忆存在某种神奇的力量，它就像一卷流动的胶片，跟随人类的发展，记录下了生命的演绎瞬间。记忆也属于意识的范畴，我由此对意识产生了浓厚的兴趣，但是哲学的两大阵营早就为此划出了界限，我不想被它们影响，所以想要跳出唯物和唯心的范围去客观地认识“意识”，并为此作出了一番假设：首先，我会让自己过滤掉物质与精神的相关理论。其次，我希望把自己放到一个不知道外部世界到底是属于现实，还是源于观念的原始状态。


  我们处在这个大千世界里，眼前形形色色的一切都被称作“形象”，当我们睁开眼睛时，这些形象就可以被感知；当我们闭上眼睛时，形象于我们而言就不复存在。这里的“眼睛”是我们所有感官的代表。这些形象是外在的，它们有着自己的基本单位，并且遵循永恒不变的法则，我称其为“自然法则”。当然，“永恒不变”并非意味着静止，世界是发展的，所有的形象也不例外，只不过形象的发展变化趋势被掌控在了一定的法则之下，它们就像一个个被排列好的音符，当旋律响起，音符就会发生相应的跳跃，但无论如何跳跃，它们都跳不出那浮动的五线谱。这是一种既定的状态，因此未来的发展也不会出现任何新的表现。乐谱有着一定的规律，只要懂得乐理，就能推演出之后的乐章。外部形象同样存在相应的规律法则，如果我们能够对这些形象产生足够深刻的认识，也可以在一定程度上计算出它产生变化的趋势。


  我们都知道发展的特点是新事物的产生和旧事物的灭亡，但是形象无法产生新事物，因为它没有主观能动性，缺乏创造能力。但是，在众多形象之中，存在一种特殊的形象，我发现，我能够通过感觉来把握这个形象，还可以通过自身的情感来认识它，在这个过程中，我竟然见到了某些新的东西，而这个形象就是我们的身体。为了深入了解，我进行了层层深入的剖析：首先，我们都知道情感的产生需要一定的条件，我发现这些条件都有一个共同之处，即它们都处在接收外界刺激与身体做出相应的动作之间。其次，我针对情感做了一项考察，发现它们都蕴含着某一种即将要做出的动作，而这项动作都处在一种“蓄势待发”的状态，就像一支搭在弦上的箭，定格在了“发箭”之前的那一瞬间。后来，我却发现这些动作其实已经开始，只不过尚未执行完毕。这一时期，一些影响自身决定的“提示”便会出现，但是它们无法妨碍自身会作出怎样的决定。就像那支离弦的箭，尽管它会受到风的阻碍，却不足以影响箭支指向箭靶。


  对于以上分析，我想通过回忆的方式进行提炼，世界上的万事万物都存在千丝万缕的联系，总会有一些“线”把它们的共性串联起来。因此，我发现在有机界当中，也存在类似我们“身体”的形象大自然会赋予生物进行空间运动的力量，在某一瞬间，一些“警告”也会通过感官输送给生物。于是，生物就有了能够意识到危险的能力，同时也可以作出规避危险的准备。现在，我想知道的是人类的意识在感觉当中扮演了怎样的角色。按照我的理解，人类的行为都是自身所采取的行动，但是站在意识的角度，它却说行动之所以会产生，归因于它的参与，是它通过一定的情感或感觉对面前的形象作出了反应。这种行为并非产生于外部世界，也没有遵循外在的永恒法则，因此它属于新的事物。


  当然，人都有一些特定的“本能”，这个时候的行为就会变成一种自动行为，在这项活动中，意识不需要参与，进而便会淡化消失。但在这个过程中，我们永远无法预知自身下一刻会做出怎样的动作，即便是建立在严密的逻辑推理之上，也无法预知未来。一旦意识参与进来，便会引导身体根据特定的形象作出相应的反应，这时候，新事物就出现了。因此，意识就像一个身体与大千世界的独特连接管，通过它确实能够为二者带来一些新的东西。也就是说，宇宙只有通过特殊形象的媒介（身体）才能产生新的事物，这也是唯一的途径。


  天空通过云朵为大地带来甘露，要想收获作物，还要看大地的孕育成果。天空就像宇宙，云朵就是意识，而能够形成新事物的大地便是我们之前说的身体。为了研究新事物的产生过程，我开始研究身体的结构，我们都知道身体所做出的行动指令是通过神经中枢来传达的，这分为传出运动和传入运动，传出运动就是身体所做出的动作，传入运动便是在外部形象的影响下，身体所接收到的知觉和感觉。


  在宇宙当中，神经系统也好，大脑也罢，就连经由神经系统传至大脑的信息都属于形象。如果刚刚提到的“信息”真的可以产生外部形象，那么它一定在以某种方式包含着外部形象，我们把这种“信息”看成分子运动，可以得出整个宇宙的物质形象都包含在内。


  大脑和物质世界之间，就像部分与整体的关系，前者是后者的一部分，但后者并不属于前者。倘若删除后者中的所有形象，也就意味着前者和所有的“信息”便不复存在。反之，若是删除大脑和传送至大脑中的信息，对物质世界来说却没有多大影响。这就像在一片广袤的草原上拔下一株毫不起眼的草，草原依然是整体，宇宙依然存在。有人说，宇宙中的全部形象都依赖于大脑，现在看来这项说法并不正确，因为作为一部分的大脑，无法制约整个宇宙中的所有形象。


  关于“天空”和“大地”，我们已经有了详尽的认识，接下来我将去探索“大地”会给周围的环境带来怎样的变化。我能够清楚地认知到“天空”与“大地”互相影响的过程，这更像是一种传送与反射活动。“天空”把能量传送给“大地”，“大地”改变了周围的环境，创造出了新的事物，这些事物也被列入“形象”的范围，从而反射到了整个“天空”当中。作为“大地”的身体与作为“天空”的所有外部形象一样，都会存在接受运动和反射运动的活动。但是二者存在根本性的区别，身体在接受诸多信息的同时，往往会存在“选择”和“还原”的过程，它能够让我获得部分或整个宇宙的形象。


  我们可以把身体称作物质，它是物质的一部分，和大脑之于宇宙一样渺小，身体消失了，物质世界依旧存在。身体也可以被称作形象，因此，以个人形象去获取整个宇宙的形象就显得荒谬至极。


  如果身体能够对其他物体施加新的动作，对后者来说，前者定然存在某种特权。在“自然法则”面前，一种形象对另一种形象的影响都有着明确的规定，我们对此也能够作出既定的预测。此类“影响”不会作出选择，它更像是一种约定成俗的规律，一旦时机成熟，就会形成“自动发生”的活动。因此，这种“预测”无须探索。但是，身体形象对其他形象带来的影响却有选择性，因身体需要在接下来的动作中获取相应的益处。


  我观察到，外部形象与身体的距离会对自身的感觉形成一定的影响，尺寸、气味、色彩、声音都会因为距离的远近而产生相应的变化。由此可以得出，外部形象为了抵抗身体接下来对它们采取的动作，会与身体保持一定的距离范围。我的视野越宽广，所包罗的外部形象就越多，自身就会显得愈发渺小。而视野越狭小，眼前的形象就会越突出，清晰程度取决于身体移动或接触它们的难易程度。它们就如同一面镜子，把自己承受的影响反应给身体，甚至在行动发生前预测出身体会对它们采取行动。


  身体形象和其他形象都是“原有的”或“客观存在的”，而那些存在于“预测”意义上的运动，却有着新生和未知的属性，这便得益于意识的创造性。


  8.生命的海市蜃楼——知觉


  当生命以身体为媒介，化作大千宇宙中的一个形象，意味着宇宙将绽放连绵不断的创造之花。当然，这片花海需要意识的养护。我们认识了意识，而它又向我们推荐了知觉。天有四时变换，所以我们能够感觉到寒冷、温暖、炎热和凉爽，这是身体对外部形象的知觉。人有情绪起伏，所以我们能够感觉到悲伤、快乐、感动和愤怒，这是身体对内在情感的知觉。


  一根插入水中的筷子在我们的眼中会产生“形变”，我们称其为折射，这是发光点产生了虚拟形象，从而改变了光线的运行轨迹，这像极了知觉的产生过程。我们处在外部形象当中，就像同处天空的朝霞和晚霞，黎明之时，二者或许能够见到对方，但是前者刚刚展示了开头，后者却只剩下了结尾。朝霞晚霞永远都无法感知到完整真切的对方，它们只能通过彼此的虚拟形象来折射成像。因此，知觉呈现的也是宇宙的虚拟形象。


  形象有两个特性，即存在和被感知，我们把发光点看作整个外部形象，这里对应了形象的第一条特性，也是折射原理的必要因素。


  一提到海市蜃楼，我们在感叹其神奇力量的同时，也把它划入了“渺茫希望”的范畴。不管是海上突然出现的空中街市，还是沙漠中呈现的绿洲城堡，这些都是知觉力量的杰作。站在科学的角度上，海市蜃楼是形象产生全反射的结果。在这个过程中，有一个能够进行自发性反射的动作中心，引起动作的外部形象不会穿过中心发生折射，而是把发光点的轮廓反射了出去，我把这种现象称作折射受阻，而这也是知觉产生的另一种形式，对应了形象的“被感知”特性。在更多情况下，知觉会把外部形象以这种海市蜃楼般的形式展现给自身。在这个过程中，原有的形象没有被增添东西，也不会产生新的东西，为了呈现“海市蜃楼”，形象只是丢弃了一部分东西。


  形象所舍弃的，正是身体所需要的。身体会有选择地接受形象，知觉也被赋予了这一能力。当我们站在山水之间欣赏美景的时候，身体会不自觉地发动知觉的力量，在这种不自觉的状态下，我们能够把河流、山川、鸟兽尽收眼底，但当我们把目光放在一处景色上的时候，知觉的范围就会变小，看山是山，看水是水，所有的画面就成了片段，这取决于意识的选择力量。但正是这种力量，同时限定了知觉的覆盖范围，但知觉依旧存在积极主动的层面，我一直视它为精神上的识别力。


  相信每个人都有过拍照经历，在这个过程中，“取景”是首要工作，我们的知觉器官就像是一个拍照仪器，因此拍照角度是固定的，成像之后，“照片”会在大脑中被冲洗出来。我们普遍认为，这张“照片”就是所谓的知觉。但是，真的存在这样一张照片吗？


  如果宇宙是由原子建立的，每个原子都会受到运动的制约，且彼此之间相互影响，其性质和数量也会不断变化。迈克尔·法拉第的力量中心理论认为，任何事物都是一个力量中心，它们会产生一些“力量线”，而这些“力量线”会通过放射的形式向四面八方发散，然后受到整个物质世界的影响。莱布尼茨认为世界是由无数个单子构成的，他把单子看作是一种能动的精神实体，将其看作是宇宙的镜子。为外部形象“拍照”的时候，我们应当明确所有的形象都在运动，即便找到一个既定的地点，要想拍摄到清晰、完整的照片，也必须在形象运动没有阻力和损耗的情况下进行。这时候，形象信息会被传送到知觉这一“拍照仪器”上，但问题是，这个拍照仪器却没有真正的“显示屏幕”，也就是说，外部形象的信息在知觉中“无处置身”，这时候，身体内部的“不确定性区域”就会承担屏幕的角色，它不会给形象增添东西，而是在稍作影响的状态下，使其实现穿透，而留在知觉中的便只剩下虚拟动作。这就是生命中的海市蜃楼。


  9.危险和痛苦中的知觉与情感


  在生命的发展长河中，单细胞生物打开了生物起源的大门。等到汪洋褪去，一些适应陆地生活的生命诞生了，它们普遍亲近自然，总是将整个身体贴在地面上，或许是想以这样的方式去更深切地感触所有的外部形象。当它们触碰到某个物体时，或许会兴奋地攀附在上面，或许会因为害怕绕道而行。这是生物的本能反应，除了知觉，也掺杂了部分情感。


  我观察过变形虫，发现这种生物非常有意思，它的身体就像一个能够呈现各种形状的容器，而体内装的似乎全是水。我用树枝触碰它身体的延长部分，发现这一部分会迅速收缩。在生物原理上，我的触碰对它来说就是外界的刺激，而变形虫身体的每一个部分都能接收到这一刺激，并且对此作出反应。变形虫的生命特征非常简单，它的知觉与行动呈现了相对重合的状态，形成了单一的特征，即收缩性。


  后来，我把目光投向了更高级的生命体，发现生物的内在构造就像一个不断运转的“工厂”，生物体的身体构造越复杂，说明“工厂”的运转“车间”就越多，相应需要的“操作工人”就越多。这里的“工人”，我们可以理解为“细胞”或是“器官”。生物体的各项功能由此被分化出来，在强化整体性的情况下，各部分的独立性逐渐被削弱。这种运行机制与人类较为接近，感觉器官的神经纤维会被优先赋予力量，担负起传递刺激的任务，与中枢系统、运动区域打响了“前哨战”。它们都放弃了独立存在的属性，转而承担了整体赋予的相应职能。但是，它们却以“单个”的形式暴露在危险和威胁面前。当某一部分遭受伤害时，生物体会以整体的形态继续运动，并且进行修复。但对相应的知觉器官来说，它们却正在承担“某一部分运行异常”的痛苦，并且作出修复的努力，这是感觉神经的运动趋势。但是它只是感觉器官，这样的努力注定徒劳无功。


  能够感知说明生物体产生了知觉，感到痛苦是因为生物体形成了感情。当生物体受到刺激的时候，知觉和感情却并没有做到步调一致，在我看来，他们存在以下根本性的区别：


  生物体的任何痛苦都包含着一种努力，一种徒劳无功的努力。因为这些努力只是局部的，生物体只有在整体的状态下才能作出行动。也正因如此，生物体所遭遇的痛苦和危险往往处在一种失衡的状态中。在很多情况下，生物体会遇到一些致命的危险，但其感受的痛苦或许是微乎其微的，比如潜伏性或突发性病症；而有的时候，生物面临的危险不足挂齿，却会遭受难以承受的痛苦。比如牙痛。


  生物体某一部分受到刺激而进行排斥的那一瞬间，就是痛苦产生的时刻。


  当生物体的某一部分暴露在外界并受到一定程度的威胁时，身体不仅会作出抵御和投射的动作，也会进行吸收动作，而这便是情感的源头。因此，我打了个比方知觉能够反映身体对外界刺激的反应能力，而情感则体现出了身体对外界刺激的吸收能力。


  当然，这只是一种比喻的说法。在大多数人的思维中，知觉和情感一定是相伴产生的，为了证实这个观点，我们尚需把目光放在对物质的考察上。


  知觉是身体对外界刺激所作出的感知，它能够预测身体接下来会采取的动作，也能衡量外界形象对身体施加的动作。身体的动作越大，知觉的感知范围就越广，也就是说，“距离”标志着危险的紧迫程度。当我们与身体之外的对象存在一定距离时，身体所产生的感知仅仅是一种虚拟行动。倘若二者的距离开始缩小，虚拟行动就会逐渐偏向于真实行动。如果二者的距离发展为零，被感知的对象与我们的身体达到了“合二为一”的状态，也可以说我们要感知的就是自己的身体，这时候，虚拟行动就会发展成为真实行动，情感也就产生了。


  也就是说，情感与知觉的关系，就等同于身体的真实行动与虚拟行动的关系。虚拟行动包含自身与被感知的对象，而真实行动却只关乎自身。


  我们能够想到，当身体将外部形象反射到周围空间的时候，虚拟行动就此产生，但是真实行动却被限制在了身体内部。我们的身体表面是身体内部和外部的共同界限，这在生命体中，是知觉和情感共同存在的唯一部分。


  总结意识活动的形成过程，似乎可以这样阐述：当身体遭遇危险，知觉首当其冲地散播出了“消息”，想要自我保护和规避伤害的情感就此产生，身体遭受刺激的部分想要努力修复却不得其法，痛苦随之便产生了。


  Chapter 04　追寻生活的意义——关于人类群体生活的生命哲学


  人类是群居动物，只有在集体生活中，人类才能表现自己的才能，凸显自己的价值。这是从人类诞生以来不容置疑的真理。当个体融入群体之后，他们便可以分工合作、各展所能，共同完成一件件看似不可能完成的事情。这正是集体生活最显著的优点。


  当个体融入群体之后，便形成了社会生活。有了社会生活，人类的所有行为才归于习惯、符合规律。在社会生活中，个体与群体可以和谐共处，共同进步。对个体而言，群体是依从的对象，只有在群体之中，他才能有所建树，他的意义和价值才能得到体现。对群体而言，个体是其重要的组成单位，每一个群体都要拥有包容个体的胸怀以及为个体提供发展环境的意愿。


  正是由于个体与群体的这种关系，才产生义务、责任、道德、正义等各种重要的社会元素。无论对个体还是群体来说，这些社会元素都是必要且重要的。缺少了它们，便会给社会带来矛盾、冲突，甚至是战争。而拥有了它们，社会将会变得和谐、友善、文明和进步。正是因为它们的存在，人类的社会生活才会如此的缤纷多彩。


  1.义务从何而来


  日常生活中，我们习惯于听从父母和老师的话，也习惯于遵从他们的意愿。我们之所以愿意这样做，并不是出于一些别的目的，而是因为他们是我们的父母和老师。


  对我们来说，父母和老师都是权威的存在，一般情况下我们都要保持对他们的尊敬。我们发现，这种权威并不是来源于他们自身，而是源自于他们的身份。所以正常逻辑应该是这样的：因为他们是我们的师长，所以他们具有师长的权威。


  正是因为父母和老师的特殊地位，他们下达的命令才有分量。由此我们可以推知这样一个真理：一个人的地位决定了他发出的命令的分量。如果他在别人心中的地位不够，那么他的命令对别人来说自然也没有分量。所以，父母和老师具有多少权威取决于他们在我们心中的地位。


  父母和老师的背后存在着一种神秘的东西，这种东西具有足够的分量，但是我们很少能看清它的轮廓。我们或许没有完全意识到它的存在，但是我们可以隐约感觉到它的存在。这种东西可以发挥出巨大的能量，最直观的证明就是它能通过父母和老师对我们施加压力。而这种力量能使我们不得不服从于它。


  这个存在究竟是什么东西呢？答案是“社会”。社会就像是一个巨大的有机体，而人类就是它的细胞。作为社会的细胞，我们被社会微妙地联系在一起。社会这个巨大的有机体中存在着一些高度发达的分级系统，在这些系统的作用下，人人各司其职，自动服从组织纪律。为了维护集体的利益，有些人会毫不犹豫地牺牲小我，成就大我。


  当然，社会与有机体并不能完全等同，毕竟它只是一个粗略的比喻。需要说明的是，在这个比喻下，我们还要认清有机体和社会的区别：如果是一个真实的有机体，那么在面对那些不容变更的自然规律时，它唯一的表现就是绝对服从。但是对于社会来说就另当别论了。因为社会是由众多自由的意志组成的，它不需要绝对服从于某些自然的规律。


  众多的自由意志共同组成了社会这个巨大的有机体，而对于自由意志本身来说，他们也会以有机体的形式作为自己的外衣。严格来说，社会只是一个仿真程度未知的伪机体。自然法则对万物所发挥的作用，在社会中以习惯的力量呈现出来。对于我们来说，社会就像是一个根深蒂固的习惯所形成的系统，其中的习惯始终顺应着群体生活的需要。


  社会中的习惯大致可以分成两类，一类是命令性的习惯，另一类是服从性的习惯。需要说明的是，就整个社会而言，服从性的习惯要远多于命令性的习惯。服从性的习惯要求我们服从社会授权的某个人，或者服从社会本身对人类所做的要求。不管它要求我们服从什么，它都属于一种客观的命令。服从性的习惯对我们作用的渠道比较特别，我们不会在表面上听从它的意愿，而是会在意志方面受到它的压迫。这是一种从内而外显现的力量。事实上，如果我们足够冷酷，我们本可以完全规避它，但是，它本身似乎有某种神奇的魔力，我们会被它的魅力所吸引，并对它产生浓厚的兴趣，以至于愿意主动去亲近它、趋向它。这种自主的运动就像是钟摆始终趋向于中垂线来回运动一样。社会秩序一旦被外力所打乱，我们就需要竭尽全力去恢复它。有序的社会已经成为我们的习惯，对于这样的所有习惯，我们都会产生一种义务感。


  任何一种有形的力量，都无法与义务这种无形的力量相比拟。如果非要将它与其他力量相比较的话，可以说它的力量是一个巨大的特定量值，这个量值之大远远超出人的想象，任何其他量值与之相比都可以忽略不计。如果站在数学家的角度来说，它完全可以被归于另一个数阶。因为只有两个相差极大的量值才能这样为其归类。社会义务就是这样，它是无形力量的代表。社会义务所带来的压力与其他习惯所产生的压力之间相差甚远，这种程度的差距已经上升到性质的差异。


  义务不仅来自于外部，同时也可以来自于内部。之所以这样说，是因为我们是属于社会的，但同时也是属于自己的。一个人潜入自我意识中越深，其所散发的独特个性便会越明显。正是因为我们潜入自我意识的深浅不同，所以人们才会具有那么多与众不同的个性。然而，独特的个性并没有使人与人之间的距离越来越远，因为一直以来，人与人之间都保持着足够的交流。两个陌生人之间会产生一种纪律，在这种纪律的作用下，萍水相逢的人之间也可以建立起相互依赖的关系。社会中的每一位成员都可以以这种关系为纽带，紧密地团结在一起。


  2.个体与社会的磨合


  从表面来看，义务是人际交往中的一种无形的约束，这种约束首先作用的是我们自身。在这个复杂的社会，为了撇开个体义务，不惜对纯粹社会性的道德予以指责，这种做法显然是错误的，它不符合社会对个体的要求。我们在社会上一般处于两种状态之中，一是处于对他人的义务状态，二是处于对自己的义务状态。前一种状态是从理论上来说的，而后一种状态则是从实际上来讲的。


  我们为什么要培养社会责任呢？要回答这个问题，就应探寻培养社会责任的本质是什么。我认为培养社会责任的本质是为了培养社会自我。任何人的自我至少可以分成两个，一个是就单个生命而言的，我们称之为“个体自我”；另一个是就群体而言的，我们称之为“社会自我”。个体自我需要服从于社会自我，而社会自我需要高于个体自我，只有这样，我们的社会才能趋于稳定，变得更加和谐。


  只要我们还生活在社会之中，我们每个人身上都会存在这样一种社会自我。无论我们身处于社会的哪个角落，我们都不必刻意去寻觅这种自我；而只要这种社会自我存在于我们身上，我们就能按照这种自我行事。我们会在社会自我的带领下，毫不犹豫地履行我们的社会责任，即使可能触及自身的利益，也不会有丝毫怨言。


  每个人都是独一无二的，每个社会自我同样也是独一无二的。人们拥有社会自我，这是一个毋庸置疑的事实。社会自我在每个人身上体现的程度是不同的。我们无法抛开社会自我而独立存在。因为我们自身并没有抛弃这种自我的意象，同时我们的意识也十分清楚这一点：我们在社会上生存所需的绝大部分力量都来源于这个自我。由于社会生活对人们持续提出了这样那样的要求，所以我们才会紧盯着一个既定的目标，不断努力，持续追求，确保自身行动能够取得最大利益。这种最大化利益的追求，不仅对个体有益，对社会同样是有益的。


  即使我们想要与社会自我分离，我们也无从与之分离。因为我们的记忆和想象全部有赖于社会生活对我们产生的影响。我们的语言就像是架设在社会灵魂之间的桥梁，即使桥梁的一头没有其他的灵魂，我们自身也不会停止思考，我们还可以自言自语，或通过心灵的语言与自身对话。


  或许有人认为，我们一直在以反常或病态的现象为研究对象，但是我要说明的是，即便确实如此，这些研究也都暗示着这样一个真理：个体成员与群体成员之间存在着某种无形的联系。如果需要一个比喻的话，那么这种联系就像是蜂房中的蜜蜂与蜂房的联系一样。这种联系决定了这样的事实：如果一群蜜蜂长时间离开蜂房而不转投其他蜂群的话，它们最终都会被饿死。如果将类似的情景应用到人与社会身上，又会产生怎样的结果呢？可以想象，一个人如果脱离了我们的社会，或者不能尽情参与到各种社会活动之中，那么他会表现得多么“失魂落魄”。由此我们联想到蜜蜂脱离蜂房的情景，两者的结果几乎没有区别。


  我们不妨以一个更加直观的例子来说明这一点。如果一个人被长期单独地监禁起来，与社会不产生任何接触，那么他最终的结果亦十分明显：按照正常的逻辑，他将出现典型的心理异常或心灵疾病。对于此种结果，我认为人们有必要站在心理学的角度对此类现象进行深入研究，因为这种研究是极富意义和价值的。


  然而，这样做似乎还不够，因为它还无法充分显示一门科学的前景究竟如何。而要真正达到这一点，就必须拥有一套完善的解剖和分析其研究对象的方法。如果我们在解剖一个待研究的对象时，恰巧可以将手术刀划入它的天然缝隙中，那么刀子是如何划破其身体的以及需要划多少下才能划破其身体，这些问题其实都不重要。


  我们在解剖研究对象时，要想获得一种简单明晰的整体概念，就需要将研究对象尽可能地分割成多个单位小块，这种做法可以帮助我们了解更加具体的细节，使我们深入分析其内部的各种元素。而实际上，我们的心理学家并没有按照这种方法去分析和研究心理学，因为他们并不认为这是一种富有意义的工作。心理学家或许明白人们普遍都具备感知、诠释和理解等特定的能力，但是他们却没有意识到这些机制是因人而异的。此外，他们也没有意识到这些机制的作用效果也会受到另外一些情况的影响，比如受到个体的智慧与社会环境是否契合、是否互利共存等因素的影响。


  面对不同的事物，我们会产生不同的感觉。在这里，人类的这种特性将各种感觉和共同感觉联系了起来。人们通过日常交际中积累的经验渐渐形成了这种常识。所以日常交际与这些常识是紧密相关的。这就说明共同感觉是从个体感觉中产生的，同时它又会被应用到个体感觉中去。即使是一流的数学家、物理学家或者是心理学家，他们也可能会误解他人的行为。同时，我们也无法保证他们一定可以控制自己的行为，更无法保证他们可以适应所有的社会环境。尽管他们在某个方面可能学识出众、能力惊人，但他们同样可能会缺乏共同感觉。


  有人认为个体责任这一概念理解起来十分简单，但在我看来，它远没有我们想象得那样简单。我认为它是一种对个体行为的抽象表达。现实生活中的人们往往认为个体行为与群体行为之间存在着较大的差异，原因在于它们在绝大多数情况下是相互分离的。人们普遍认为个体行为具有独立性，而群体成员之间则表现出明显的一体性和团结性。随着人类的发展，群体生活的优越性逐渐显露，它可以为个体发展提供有利的条件和保障。所以人们也更趋向于这种生活。人们在刚开始形成群体生活时，每一个群体人员通常都会认为如果某个成员犯了错误，那么就需要集体成员共同承担责任，特别是对性质严重的事件更是如此。道德上所犯的罪行就相当于有形的物质罪行一样，它会在群体成员之间不断扩展，直至渗透、污染整个社会群体。因此，如果个体出现错误，群体就会被牵连。即使社会上出现某种惩罚性的力量，这种力量也会作用在群体之上，而不会针对性地打击某个罪恶的源头。到了近代，这种现象得以转变，正义开始针对单个罪犯加以制裁。于是，人们逐渐又形成了另一种新的认知一个人之所以会在即将犯罪之时悬崖勒马，是因为他害怕承担整个社会的责任和惩罚。


  一般来说，个体与社会关系的失常是导致人们产生道德苦恼的根本原因。要明白这一点，我们不妨对罪犯内心的悔恨感进行剖析。一个人如果犯下了某些罪行，他很可能在犯罪之前就已经想好了一套巧妙的防备措施。为了掩盖犯罪事实，防止自身罪行暴露，罪犯会不断强化和更新这些防备措施。但是，无论罪犯的措施做得多么天衣无缝，他仍会时刻担心和害怕。他会反复思索犯罪的细节，唯恐在案发现场留下什么重要的线索。


  这种做法表面看起来是罪犯为逃避惩罚而采取的措施，而实际上我们也可以认为，那只是他意在抹掉过去的证据。既然要抹掉证据，那么罪犯就要想方设法将自己的罪行伪装成什么都没有发生的样子。对于一件事情，如果所有人都不知道它的存在，那么人们就会通过主观判断认定其并不存在。罪犯全力掩盖一切犯罪的迹象，就是想要让自己的罪行变得不存在，或者从别人那里擦除自己犯罪的事实。


  罪犯对自己所犯的罪行十分清楚，他会在潜意识中认为社会正在驱逐他；然而，罪犯又想维持自己在社会中原有的位置，所以他才会试图抹去自己的犯罪痕迹。一个人在未犯罪之前，那个原来的他依然是社会尊重的对象，但是现在的他并非是原来的他，所以此时的社会自然就不会对现在的他表示尊重。


  罪犯非常清楚自己的处境，他会产生前所未有的孤立感。即使罪犯置身于某一个与世隔绝的荒岛，他的孤立感也不会比当前的感觉更为强烈。这是因为，如果他真的置身于荒岛，他心中的社会依然可以作为一种精神形象守护着他。但是他担心一旦他犯下了不可饶恕的罪行，不仅会在物质上被社会隔绝，在精神上也会被社会抛弃。那么，罪犯如何才能重新恢复自己在社会中的位置呢？答案是他必须向社会坦白自己的罪行。当罪犯受到相应的惩罚时，他就能使真正的自己与社会对话。一个真正改过自新的人会重新被社会接纳，他会重新融入群体生活之中，当然，在这个过程中，他必须承受他人发出的谴责。从某种程度上来说，如果这个改过自新的人真能重新融入社会群体，那么他也会受到自己内心的谴责。


  幸运的是，这种责罚不会是无穷无尽的，他总会有免于责罚的一天，也总会有被社会原谅的那一天。最重要的是，他身上好的那一部分可能会使他免于责罚。正是因为这种力量的存在，一些罪犯才会心甘情愿去自首。实际上，我们也可以将这种自首理解为犯错的人对朋友的忏悔。对于一些人来说，这种自我纠正的行为可以重新将一个做错事的人与社会联系起来，或许无论通过怎样的努力，这个人都无法回到自己原来的社会位置，但至少他可以依附在社会的周围，而不至于完全被社会隔绝，或者完全与社会对立。


  3.将履行义务变成一种习惯


  对大多数人来说，履行义务是一件不需要过多思考的事情。我们似乎天生就有履行义务的认知。假设我们在履行义务之前，总是要在脑中唤醒义务这一概念，然后再去思考其中应该具有的规范，那么履行义务就会变成一件相当麻烦的事情。而事实上人们并不愿意做麻烦的事情。那么关于履行义务的现实情况又是怎样的呢？生活中人们往往只会把履行义务看作是一种习惯。任何事情一旦成了人的习惯，就会变得简单起来。习惯的力量是巨大的，它可以最大限度地保持事物的正常状态，我们只要习惯地去履行那些应尽的义务，这样既能尽到自己的社会责任，又能满足社会对我们的期望。


  另外，我们对社会的义务已经变得足够简化。这是因为社会与我们之间的媒介在发挥作用。这些媒介包括家庭、工作单位、社区、学校等等。我们可以将这些媒介统称为团体，因为团体可以完美地融入社会之中，而我们可以轻易地融入集体之中，所以我们只需要履行对团体的义务就能间接地履行对社会的义务，同样我们对团体负责任也就相当于对社会负责任。


  对个体来说，如果社会是圆周的话，那么该个体就是圆心。从圆心到圆周是一层层的同心圆，而这些同心圆就相当于个体所属的各层团体，从圆心到圆周，同心圆不断变大，个体所背负的义务也不断增加，直至达到所有的义务总和为止。随着义务在数量上的增加，义务的质量也会不断提高。相应地，义务本身也会越来越复杂，越来越具体，越来越容易被人所接受。


  当义务变得极其具体时，它就会构成一种倾向，这种倾向会促使我们找准自己在社会中的位置并扮演好自己的社会角色。这种倾向会逐渐形成一种习惯，我们会自然而然地接受它。只要顺着这种倾向走下去，我们在履行任何义务时都会变得不假思索，因为它已经成了一种不需要言明就会自然去做的事情。假如我们没有顺应这种倾向，那么它就会发挥出一种名为习惯的巨大力量，从而驱使我们不得不顺应于它。


  我们会自然地接受并履行我们的义务，但同时我们也会对所有的义务产生抗拒。为了避免这种抗拒心理的产生，我们最好提前预见并作好准备。我们经常会认为争取做一个模范公民、模范学生、模范丈夫等一系列社会正面人物是理所当然的事情。但是，我们也必须认清要成为他们并不是一件容易的事情。我们需要付出极大的努力，才能成为人们心中的模范和表率。所以我们不能用那种理所当然的心理来麻醉我们积极上进的心。通过一些必要的努力，比如消除儿童身上与生俱来的任性；接受教育，学习知识；摒弃不良习惯等，我们就可以变得越来越优秀，而优秀是作为模范和表率必备的要素之一。


  另外，我们还需要明白，人们不需要考虑义务的含义，也不需要了解履行义务的规则，就能继承所有的义务。这种自然的事情就像是骑手只要坐在马背上，就能被马驮着前进一样。但是，在此之前，骑手必须坐入马鞍才能安心前进。这也就是说，义务不可能自动履行，责任也不能自动被我们承担。将履行义务视作习惯无可厚非，但要真正履行义务，就需要我们摆脱对义务的抗拒，启动履行义务这一良好的习惯。


  4.道德的态度与感染力


  我们常常会怀疑这样一件关乎我们切身利益的问题，即个人利益与公共利益是否能保持一致。事实上，我们会对这样的问题产生怀疑，必然是拥有一定根据的。日常生活中，也许很多人不了解功利主义伦理学，但是我们却会时常思考与之相关的问题。功利主义伦理学的核心主张是一个人要想实现个人利益，那么他必须始终坚持利己即利他的精神才能实现。但是就是这样一个备受人们推崇的主张也依然在现实生活中遭遇到了巨大的阻力。


  理性主义者在追逐个人利益时，往往可能触及大众的利益。但如果按照功利主义伦理学的原则来看，这种说法并非是毫无可取之处。这是因为，在进行利益选择时，我们的理性活动就会变得活跃起来，它会迫使我们在个体利益和他人利益之间抉择。但是，我们要实行理性活动就必须依赖于我们与生俱来的那种本能活动，而本能活动会促使个体与群体融为一体。也就是说，理性活动倾向于使我们做出损人利己的事情，而本能活动倾向于使我们做出舍己为人的事情。


  如果以细胞与机体来比喻个体与群体，那么我们的利益观就会变得更加清晰。我们知道细胞既要为自己而活，也要为机体而活。细胞拥有活力，它就会输出生命力给机体，让机体也变得充满活力；机体拥有活力，它就会输出生命力给细胞，让细胞也变得充满活动。所以细胞既是生命力的接收者也是生命力的输出者。需要特别指出的是，细胞可以随时为了整个机体而牺牲自己。这不仅是一种本能的体现，更是一种智能的彰显。


  一只蚂蚁在保卫蚁群时，同样也会拥有自我牺牲的觉悟。它们会按照一种积极的心态来牺牲小我、完成大我。它们不仅会担当保卫族群的责任，履行奉献族群的义务；还会在族群陷入危难之时，挺身而出，与那些外侵物种作斗争。它们宁可牺牲自己也要保卫家园，捍卫族群的利益。蚂蚁将个人利益与族群利益紧密地联结起来，这是一种本能使然。推此即彼，如果我们能够将义务与本能联系起来，那么履行义务就能变成我们的本能反应，而这种具有本能性的义务就可以促使个人与社会融为一体，使它们成为一个不可分割的利益共同体。


  个体与社会相融的这种状态对应了一种道德态度。而这种道德态度就相当于个体和群体聚焦于他们自身的态度。在这种态度中，个体与群体的精神都在进行着一种封闭的圆周运动。


  我们还拥有着另一种显著的态度，这种态度是一种开放精神所具有的态度，它比上述所提到的封闭精神所具有的态度更具延展性。这种精神所能接纳的东西已经超越了种群的范畴，它不仅能够接纳整个人类，甚至还能接纳动物、植物以及整个大自然。可以看出这种态度已经超越了种族的界限，完全达到了博爱的程度。需要说明的是，虽然动物、植物以及整个大自然都可以作为这种博爱的重要对象，但是，我们却不能利用其中任何一种对象来界定博爱精神的根本态度。因为博爱精神可以独立存在，它的存在不依赖于某一种对象的存在。如果一个人心怀博爱，那么这种博爱便不会因为其对象的不同而发生转移或消失。
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  在战场上，总是会有先锋一马当先，带领着众人一起冲破敌阵，走向胜利。如果将社会作为战场，将道德与不道德比作是交锋的双方的话，那么也会存在一些道德的先锋可以为我们起到模范带头作用。这些道德先锋会为我们制造道德的风气和氛围，让我们沐浴在道德的力量之中，鼓励我们与不道德行为展开较量。战场上那嘹亮的冲锋号就像是道德新锐谱写的命运交响曲一样，它吸引着我们前赴后继投身其中，不断与邪恶势力作斗争。当我们即将丧失力量的时候，只要我们的耳畔还回响着这极富感染力并振奋人心的道德音乐，那么我们就会重新获得力量，一往无前地向着胜利迈进。


  这种感觉我们并不陌生。在聆听那种震慑人心的音乐时，我们的情感就会被慢慢牵引出来，随着音乐向着高潮进发，我们的情绪会变得越来越激动，情感也会随之变得越来越强烈。当我们的情感达到顶点后，我们的内心将别无他物，只会一心一意领会音乐向我们传达的内容。只要我们完全理解了这首音乐，我们就会感到心满意足，再也不会产生其他的要求。一旦到了这种程度，我们就会无所顾忌地沉醉于音乐之中。在我们真正融入音乐，与其成为一体之时，音乐所表达的喜怒哀乐就是我们自己的喜怒哀乐，甚至可以说我们本身就是音乐所要表达的东西。这不仅对我们来说如此，对其他所有人乃至整个人类来说都是如此。当音乐啜泣的那一刻，整个人类也会跟着啜泣。实际上，不是音乐向我们传达了某些情感，而是音乐将我们吸引到了某些情感之中。这就像是我们会不由自主地被街头表演吸引过去一样。


  道德音乐也具有这样神奇的功能，只要我们作为人类身处社会之中，我们就会不由自主地被道德音乐深深吸引，然后心甘情愿地融入它的行列之中。这就是道德或者说道德先锋的感染力。


  5.社会的推力和引力


  义务的真正本质是什么？它又是如何界定的呢？实际上，要想界定义务的真正本质，必须要研究作用在我们身上的两种力量。这两种力量分别被称为推力和引力。


  这种区分是紧迫且必要的。因为在哲学领域，人们由于没有作出这种区分已经尝尽了苦果。真正明白这一点的人会认为哲学是故步自封的。因为在他们看来，哲学只是把研究对象限制在涵盖推力和引力的理性上，而没有区分推力和引力，并将它们作为研究对象。这种不明智的做法遮蔽了人们的双眼，使人们无法看清那些人们真正期待哲学需要解释的一些东西，比如我们希望通过哲学来解释道德动机为何能够对人类灵魂产生影响、施加控制，但是现实中我们的哲学并没有成功做到这一点。


  也正是因为这个原因，我们的论述只能做到十之八九，而不能做到百分之百。我们的那些追求，拥有着自由而浪漫的色彩。一般来说，追求越是拥有自由的特性，我们就会越倾向于用一种与理论相反的形式来表达它们。比如大多数情况下，我们都会以严格而强制的义务的形式来表达我们的追求。但如果将我们的研究对象变成严格而强制的义务，那么它又会以怎样的形式来表达呢？通常而言，严格而强制的义务为了实现自身的扩张和延展，它们会倾向于通过引入追求的成分来表达自身。


  为了达成各自的目的，追求与压力达成了一致，两者在思想观念中共同发挥作用。在追求与压力的作用下，我们会产生一系列的思想图像。这些思想图像大多数都具有混合性质，它们涵盖了追求与压力这两方面的内容。具体来说，它们不仅带有追求之目标的色彩，同时又包含了压力之来源的成分。


  然而，追求与压力的共同作用也衍生出不少副产品：我们失去了纯粹绝对的追求，也失去了纯粹绝对的压力，这两种东西再也不会作用于我们的个人意志之上。我们只能看到两种不同事物融合形成的观念，而且这两种事物必然会与追求和压力相互联系。


  我们所说的推力也可被称为社会性力量，引力可被称为超社会性力量。这两种力量都可以为道德动机提供驱动力。


  举例来说，一个正派的人在做任何事情时，他总是习惯地认为自己是本着自尊心和为人的尊严行事的。而他在产生这种想法之前就已经先分裂成了两个不同的自我：第一个自我处于一种完全放任自流的环境之中，它不会受人尊重，只会尊重他人，我们可以将其称作尊重他人的自我；第二个自我是由意志铸就的自我，这种自我能够受人尊重，我们可以将其称作受人尊重的自我。显然，这两种自我具有截然相反的特性。


  大多数人会对第二种自我更感兴趣。我们想要了解这种自我究竟是什么，它如何承载别人的尊重，它为什么会受到别人的尊重。在这种尊重中，我们会时刻保持一种自我谦逊的冲动，这就好比学生对老师的态度一样，又像是一个机体的偶然状态要服从其本质状态一样。这种自我可以被称为“社会自我”。


  对于每一个人来说，无论他拥有多少个自我，其中都应该有一个“社会自我”。“社会自我”可以为我们提供一种原始心态，这种心态能够使我们看清自尊心与团结心是相契合的。在社会之外，还存在着很多“超自然”的力量。保持团体稳定，需要依赖这些外部力量；在这些力量的共同作用下，社会自我的压力才能得以形成；同时，这些外部力量也会对团体有所要求，比如它会要求团体必须为其每一个成员的行为负责。另外，个体之所以服从团体的命令同样也依赖于这些“超自然”的力量。当然，也有人可能认为还存在其他一些原因，比如个体遵守纪律的习惯，或者个体害怕受到团体的惩罚等。但是，在我看来，这些都不是个体服从团体命令最主要的原因。


  一个团体必须时刻保持高于个人的姿态，或者将自己升格到任何个体都无法超越的地位，团体之所以要这样做，一方面是因为这种做法可以鼓舞团队士气，另一方面是因为假如所有团体成员都能意识到这种力量的优越性，那么这种力量就会源源不断地提供给个人，个人就会因为无比自豪而感到分外满足。


  6.正义是一门社会艺术


  由原始的正义所掌制的道德天平是人们在无意中促成的一种平衡。这种平衡有时表现得如机械般刻板，有时又瞬息万变、极不稳定。但是如今的正义却并非如此。如今的正义又可被称为人类权利的正义。这种正义既不会唤起那些关于相对性的观念，也不会唤起那些关于相称性的观念，它只会唤起那些关于无理性与绝对性的观念。第一种正义构成的平衡与第二种正义构成的平衡之间具有巨大的差距。


  如何对如今的正义进行准确而系统的表述呢？首先，我们应该用一种整体性的眼光来看待它；其次，我们还需要借助一种数学的方法来研究它，这种数学的方法就是将其无限延伸；最后，我们在某个特定时间利用某些禁令对它进行详细描述。这就是对如今的正义所进行的一套完整而系统的解读方法。如果我们站在积极的角度来看待这种正义，就会发现，这种正义不是固定不变的，而是不断发展的。而其获得发展的方法就是通过连续的创造。所以，这种正义在前一刻可能是这样的，而到了后一刻就可能完全变了模样。在这种正义中的每一次创造都意味着个人或人类得到了进一步的完满。我们每一个人都能在这些创造中实现自我、规范自我。


  而要实现这种正义，只靠道德的约束是无法完成的，还需要通过法律的手段来加以促成。但是所谓的法律手段不能只是少数人认可的东西，而应该是整个社会或者说几乎所有社会成员认可的东西。一些人可能会一厢情愿地认为这种正义的实现只是一种思想的产物，它只会出现在社会历史中特定的时期。他们也可能认为这种实现只是一种自发、渐进的过程。但是，我认为这种正义的实现是一种跃进。这种跃进不是凭空就能发生的，它必须得到某些授意，才能自发地去尝试。也就是说，必须在社会的授意下，这种跃进才能够发生。


  实际上还有一些情况也可以促成这种跃进的发生，比如当社会能够接受挑战和超越时，这种跃进可能发生；当社会能够允许一定的震荡和骚动时，这种跃进也可能发生。如果没有人能站出来发射第一发炮弹，那么之后的炮弹就不会发出声响。我们不得不承认这样一个事实，每一次跃进的背后都必然包含着无数的努力，这是一种名为创造的努力，这种创造的行为具有浓厚的艺术气息，它与艺术家的创造行为几乎没有什么区别。如果不是这样的话，我们一定会忘记很多功勋卓著的人物，忘记许多由人民发起的伟大改革，忘记这些人物和改革在最初的时候都是备受世人怀疑的、无人问津的。事实上，不可否认的是，他们在未变得伟大之前往往都是不被看好的。


  如果整个社会的思想都不够成熟，那么这就意味着这个社会还没有作好迎接改革的准备。而只有它变得足够成熟时，真正的改革才会发生。我们原本只是站在社会给我们画的圆圈之中，如果没有人来引导我们，我们只会永远被困在圆圈之中，永远也无法看到圆圈之外的风景。直到社会上出现一些有才学、有能力的人物，我们才最终看到脱困的希望。这些人物能够扩展他们身上的社会自我，并首先站出来打破限制我们的圆圈。当圆圈的限制被打破，不仅是我们，就连整个社会都能跟随他们一起脱困。虽然我们无法一一记住这些英雄人物的名字，但是我们绝不会忘记他们的功绩，这些英雄人物会永远留在我们的心中。


  整个社会摆脱圆圈的限制之时，就是艺术之花绽放之时。这两种情形十分相似。不难想象，当整个社会摆脱圆圈的限制之时，人们很可能会在巨大的喜悦面前手舞足蹈；而当一件惊世骇俗的艺术作品诞生之时，艺术家同样也可能因为兴奋而变得手舞足蹈起来。伟大的艺术品可以凭借自己的存在营造出一种艺术的氛围。在这种艺术氛围下，我们在不知不觉之间就会被带入作品。而当我们真正走进艺术作品后，我们就会理解它，并产生共鸣。或许在未走进艺术品之前，我们并没有感到它的伟大，但在此之后，它已经成了我们眼中的一件伟大作品。若非如此，这件艺术品便只能尘封在历史之下，只能永远保持其最初的状态。人们既摸不着它，也猜不透它，渐渐地，它就会变得大煞风景，从而脱离艺术的范畴。


  金融运作是一种投机活动。在这种投机活动中，好主意能带来成功，坏主意只能带来失败。所以我们判断一个主意是否为好，往往要通过判断它所能带来的结果是否为好才能作出选择。而这种情况也适合于艺术创作方面。如果说金融运作与艺术创作之间存在差别的话，那么它们唯一的差别就是：一件艺术品在创作之初可能会令人唏嘘不已，但是随着时间的流逝，它仍然可能会获得众人的青睐。而这种成绩则应该归功于作品本身，因为是它改变了人们的审美观和鉴赏力。但是金融运作就不存在这方面的情况。


  当艺术品受到青睐之后，它就不再是单纯的物质了。此时的它已经变成了一股力量，这股力量的动力源于艺术家的内心。艺术家将心灵的力量潜藏于作品之中，只有那些真正能走进艺术的人才能最终获得这种力量。这种情况在道德创新方面同样有所体现。特别是那种使正义观念变得日益丰满的创新行为更是如此。


  从根本上来说，这些创新行为能够影响正义的实质，而这一点是放在第一位的；同时，我们也不得不提及表面的情况，显而易见的是这些创新行为在表面上也可以改变正义的形式。如果从形式上进行研究，我们首先需要弄明白的是正义的表现形式。纵观人类历史，我们很容易发现正义通常都是以义务的形式表现出来。而这种由正义借助的义务与那些普通的义务之间具有哪些区别呢？答案是两者基本没有区别。无论是正义借助的义务还是那些普通的义务，它们都是为了满足社会的需要应运而生的，它们的强制性同时都体现于社会对个人产生的压力之上，也就是说它们借助着相同的力量迫使人们去遵守自身。


  7.左右社会发展的两种机能


  自然造就万物，这是一项伟大的事业。在这项事业中，存在着许许多多的路线，其中有一条极为耀眼。在这条最耀眼的路线的终点，出现了一种智力完备的群体。这一群体在一定程度上获得了意志的自由，他们与其他种群同根同源，但他们却又是十分特别的。他们簇拥在一起、团结在一起，共同构成了人类社会。


  我们在看待这一群体的同时，不能忽略了在另一条路线的终点，还存在着另一种群体。后一种群体不具有完备的智力，也没有自由的意志，它们只会根据本能行事，也只受本能支配。它们中的个体会盲目地服从于整体，而这种服从同样属于一种本能的反应。


  将上述两个群体相比较，虽然不能为我们的结论提供有力的依据，但是有助于我们去理解我们的结论，我们假设在进化的道路上总共只出现了两个分支，并且在这两条分支的终点出现了许多群体；我们再假设各种群体之构建基础的生命蓝图，可以通过单个有机体的生命蓝图来反映。那么从这些假设中我们可以看出什么、明确什么呢？在我看来，通过这些假设至少可以简单解释什么是生命。我们的群体井然有序且分工明确，群体成员之间可以分工合作、协调共处。这或许就是生命的全部。生命的基石正是在这样的社会群体性的生活中建立的。或者说，生命的基石就是这种社会群体性。


  假如群体中的个体都由于特征鲜明而变得清晰可辨，同时每个个体都愿意随时为群体而奉献自我；假如这种情况同时发生在另一条进化路线上，也就是说诸如蜂群、蚁群等群体也存在这种情况，就说明这种结果源于本能而非智能，它只是一种自然组织工作的一种延伸。同时，这也就意味着在个体与群体之间，自然更加青睐于群体，它会更多地作用于或影响着群体而非个人。如非如此，那就说明自然创造生命的努力原先是通过创造新物种来体现，而现在这种努力仅凭创造某些杰出的个人就能彰显。换而言之，自然会借助延续那些杰出个人的生机和活力来显示自身创造生命的努力。自然之所以会这样做，主要是因为这些杰出的个人不仅智力过人，同时还拥有着自由意志、首创精神以及独立精神等。


  社会不断前进着，假如在未来的某一刻，在某一环节上，人类的智力打破了社会的聚合性，那么社会不会放任人类的智力为所欲为，它必定会在这些环节上衍生出一种平衡物，从而用以抵消人类智力的影响。或许智力已经占据了本能的位置，但是这并不能说明这里的平衡物就是本能。虽然它并不是本能，但可以肯定的是它必定是某些与本能相似的东西。或者，我们也可以将其理解为依附在智力边缘的残余本能的近似物。实际上，这种本能残余的近似物并不能直接发挥作用。它只会在智力作用于形成观念的过程中唤起想象。我们的想象总是与实际大相径庭，可以说两者处于一种对抗关系，想象会与实际相抗衡，在这种抗衡中，这种本能残余的近似物可以通过理智本身的力量抵消理智的作用。这就解释了为什么人类拥有创造神话的能力。人类的这种能力不仅可以发挥社会性的功能，从而为社会服务；同时也能发挥其个体性的功能为个体服务。需要明确的是，即便只是为了服务于个体，它也会首先考虑社会群体的利益，这是其运作的前提和根本目标。


  可以想象，或许在生命开始进化的时候，自然本打算让所有生命都按照一种规则生生不息地繁衍下去，即使是自视甚高的人类也不例外。最开始，她精细地操纵着一切，在面对任何意外之前，她都会做好周全的预防措施，她希望通过这样的措施使人类这一物种得以繁衍和保存。因此，自然在赋予人类智力的时候，她并没有预见人类获得智力的后果。


  人类可以把社区成员之间的团结推升至人类手足之情的层面。这在某种程度上也不失为一种创新，这种创新是对自然的一种全新的超越。但是，从一定程度上来说，人类的这种行为并非全都具有积极意义。站在另一个角度来说，这或许也是人类对自然的忤逆。这是因为人类所建立的社区虽然要求群体内部团结一致，但是对于群体与群体之间的要求往往是相互对立的。在两个势不两立的群体之间会产生憎恶与仇恨，人们需要时刻作好迎接战争的准备。这种对立已经在人类的灵魂中根深蒂固，我们甚至可以在现代人身上看到那种原始本能的趋势或冲动。但是，这并不说明自然喜欢制造战争。


  群体之间会发生战争，而自然也会使人群中诞生出一些杰出的领袖，并让这些人类的领袖带领人们前赴后继、奋勇向前，不断与憎恶、仇恨等作斗争，在经过漫长的时间后，人们似乎又重新找到了目标和希望，同时又明确了自己存在的价值和意义。然而，生命的内在动力像生命本身一样有限，这就意味着我们无法在有生之年完成所有想要完成的事情。


  生命前进的道路充满了艰难险阻，那些相继出现的物种既会在生命动力的鞭策下勇敢前进，又会在对抗力量的阻碍下原地踏步。在这个过程中，全新的人类被自然创造出来，他们不仅拥有超凡的智力，还兼顾优越的社会性。自然将社会性赐予人类，它希望人类能够凭借这种特性在社会中找到容身之所或立足之地，这样一来人类就能适应社会生活；自然将智力赐予人类，它主要是希望人类能够推动个人和社会生活的发展，实现人类文明的进步。然而，自然却低估了人类的能力，它无法预料到人类借助于智力并通过自身的努力会实现如此迅速的发展。


  生命与生俱来的局限将人类紧紧地束缚着，而当人类形成了智力之后，所有的情况都发生了改变。人类凭借着智力这把利剑轻易地斩断了束缚，使自己重新获得了自由。


  在人类中出现了一些独具禀赋的英雄人物，这些英雄人物带领人类推开了封闭的大门，继而又为人类建立了功德伟业。值得一提的是，这些功德伟业是自然力所不能及的。但是对于人类的英雄来说，它们却显得有些稀松平常。英雄们不仅会为了人类的福祉而去努力建立功业，即便是为了他们自己，他们也会这样做。


  在人类前进的路上，英雄们会时刻发挥榜样的作用，他们会一直走在人类队伍的前面，率领着人类不断前进。这样一来，人们就会坚定自己的目标，并且很难偏离正确的方向。


  世间的天才有很多种，比如思想上的天才、意志上的天才等。而作为天才，他们往往都拥有打破惯性思维的桎梏和牢笼的能力。


  意志上的天才是生命动力的化身，他的存在代表着生命动力超越了物质本身，他从物质手中为人类博得了一个光明的未来。如果放在人类诞生之初，这简直是不可想象的事情。因此，从部落间的团结到整个人类社会的团结，我们摒弃了很多糟粕的天性，同时也留下了其他精华的天性。糟粕的天性包括产生于人、受限于人的那部分天性，而精华的天性则包括创造的天性等。我们努力摆脱前一种天性，奋力回归后一种天性，就是为了获得创造的能力。


  8.将理智引入群体生活


  生命之神奇是机械学原理难以解释的，比如个体与群体之间的协调作用为何会如此巧妙，我们就无法单纯用机械学原理来解释它。这一作用还有更高的形态，所以我们不能理所当然地认为它已经是终极形态了。就像手的动作一样，从表面上来看，这是五根手指正在进行协调运动；但如果我们能深入内部进行研究，就会发现五根手指的运动其实就是一种整体性运动。具体来说，这种整体性运动是由一种不可分割的连贯性动作构成。我们对这种整体性运动的第一印象一般都比较浅显，只有停下脚步细心观察，我们才能发现它的真正面目。我们会看到它与一种可用等式界定和定义的曲线别无二致。换而言之，它同样是由无数个前后相连的点组成，并且两者都遵循相同的规律。


  一直以来，我们的分析只停留在比较浅显的层面，或者只处于一个相对外在的角度。随着我们抽丝剥茧地深入研究，我们发现了越来越多的积极元素，这些积极元素通过协调作用相处得十分融洽，同时我们也相信它们会变得越来越融洽。毫无疑问，它们拥有着令人侧目的特点，这些特点正是引起我们兴趣的根源。


  但是，所有的一切依然只停留在表面。而当我们真正将目光转移到事物的内部时，或者说当我们真正从事物的表面窥见其内在时，我们再一次被我们的发现震惊了。因为我们终于意识到我们从事物的表面所获知的一切是那么浅显而可笑，甚至它们完全与事物内在的真相截然相反。一开始，我们的直觉告诉我们，眼前的一切是正在相互结合的一系列因素，但是事实上，并非如此，它们只是可以被我们规避的一系列障碍而已。


  假设我的一只手被埋在了铁屑之中，在某一时刻，我决定将手伸出铁屑，在手伸出的过程中，它会将障碍扫到一边，这也就意味着它会将其所遇到的一切障碍排除在外。现在我们再调整一下视角，重新站在阻力的角度来看，就会发现在这一过程中，对于铁屑来说，它只是依据某种特定的顺序自我调整了一下位置罢了。我们站在相对的角度对某一运动进行了分析，那么除此之外，是否还有值得我们研究的地方呢？


  我们可以说生命是一种特别的存在，也可以说生命是一项特别的事业，而无论作为什么，生命都会以某种特别的方式进行运转和发展。当然，这样说是有一定条件的。这个条件就是只有当生命既不能从物理上加以分解，又不能从化学上加以分解时，这种说法才成立。


  生命附着于物质，如果缺少了物质，生命便不会存在。但是生命对于物质却存在着两种理解方式：从生命依附于物质而存在的角度来说，物质是一种工具；而从生命要超越物质的角度来说，物质又是一道障碍。我们可以用物质来定义生命，同时我们也可以用物质来对生命加以区分。我们完全可以这样无所顾忌地去猜想正是由于物质的存在，生命进化的路线才会呈现出如此复杂的多样性。这种猜想是一种用直觉来解决问题的方法，事实上，在我们的生活中，直觉是确实必要的。


  假设在生命进化的过程中，只有两三条主要的进化路线可以自由且顺利地向前延伸，而其他路线都是死胡同，那么我们便可以由此猜想：生命冲力的所有特征其实都是相互渗透、彼此融通的。


  生命进化的路线中，有两条重要的路线，它们同属于动物进化的路线，而在这两条路线的终点，智能和本能达到了顶峰。人类与其他动物共存共生，两者先天便是一个整体，所以它们后天能够结合在一起并不是什么偶然的事情。他们的关系与智能和本能的关系一样，智能和本能所反应的是同一个事实，它们不只是两个立足点上的两个观点。


  我们假设将理智引入了某种本能活动之后，就能揭示这种本能活动是否会被导入危险的紊乱。在我看来，这个假设的答案是肯定的。同时，我也认为，只有当本能唤醒或激活一系列观念过程后，这种危险的紊乱才能重新回归平衡。事实上，这种观念过程就是一种信仰思想。


  生命冲动对待死亡这一事实是不理会和不接受的。但是，如果我们的理智不愿受到生命冲动的压迫而决定奋起反抗，那么我们的死亡观就会随之产生。然而，面对这一观念，生命并不会从此一蹶不振，而是会整装待发，重整旗鼓。为了达到这个目的，生命个体会产生一种对立的观念过程，同时还会产生一系列关于死亡的原始信仰。无论对哪一种生命来说，死亡都是其一生中最大的变故。但是死亡却并不是生命中唯一的变故，一些其他大大小小的变故也会应运而生。


  将理智引入我们的生活，同时也会带来许多风险因素；我们想要利用理智来打开通向未知的大门，但同时也会对此产生不安全感。从这个方面来说，动物要比人自信得多。在它们的目的和行为之间不会有智力的阻隔，当然也不会有其他任何阻隔。它们一旦认定了目标，便不会再有丝毫顾虑，它们会义无反顾地向目标前进。


  举例来说，如果一头羚羊出现在一头狮子面前，那么狮子便会毫不犹豫地径直扑上前去，在这个过程中，它不会考虑前方是否有猎人布下的陷阱。或许，面对羚羊，狮子也会埋伏在草丛中，静静等候，伺机而动。但是我们不得不承认这种等候同样属于狮子的行动。不管是扑上去还是伺机而动都属于狮子本能的反应，它们共同构成了狮子的整个行动。可能有人会说，蜜蜂修筑蜂房非常像是一种智力行动，但我只能说，这只是它们的目标比较遥远而已，它们本身对复杂的蜂房结构毫不知情，或者说，它们对眼前的目标毫无意图。


  通过以上的例子，我们可以得出这样的结论：动物的目标都是实时的，并且都是直接的目标。不管是跳跃行动还是想要完成的行动，对于狮子来说，它们的意义都是同等重大的。


  与之相反，理智的本质可以促使人们完成更为远大的目标。在理智的作用下，我们可以协调各种手段，利用一切可利用的条件，去完成更为远大而富有意义的目标。即便我们的理智对完成这个目标没有绝对的把握，它也会毅然决然地要求我们全力以赴地投入行动。


  实际上，理智所支配的行动并不完全适应于理智预期的结果。在这两者之间存在着巨大的空间和时间，而各种意外和变数都可能在这些空间和时间里发生，因为它们为各种意外和变数的发生提供了充足条件。要实现一种目标，不仅需要立即行动，还需要配合天时地利人和这一系列的外部条件。而这些外部条件就是变数或不确定因素存在的根源，这对于我们的理智来说，显然是再清楚不过的事情。如果让一个原始人瞄准一个既定目标射击，他是无法预知箭能否射中目标的，这里就不存在动物狩猎时那种动作和结果的连续性。所以这里便存在着风险和意外。


  但这一事实在理论上却并非如此。因为人是理智的动物。理智可以有条不紊，有理有据地指导我们的行动，为此它甚至可以为我们建立一套普遍适用的机制，构建一门成熟的学科或者设计一套完备的技巧来预见行动的结果。这样我们在展开某项行动之初，就可以提前预见行动过程中所能遇到的阻碍和困难，从而确保行动可以成功完成。但是，这只是理论上才能达到的效果，这种理想状态无法在现实中完全展现，它的精髓和本质也在于这一点。既然这种理想状态是不可能实现的，那么我们为何还要去研究它呢？答案其实很简单，因为不可能实现不代表就没有任何意义和作用。事实上，这种理想状态在一定程度上可以激活我们的理智，同时驱使理智为我们努力工作。这其实也是它的精髓和本质所在。


  对于那些尚不了解的事物，我们需要克制自己的理智冲动，不要轻易去冒险。然而，如果将这种提醒应用在生命的冲动之上，那便是不合适的，因为生命冲动不允许我们拥有一刻的耽搁和拖延。在生命冲动的面前，一切的障碍与阻拦都不复存在，至少其自身不会允许它们存在；所有的意外情况和未知因素都可以被无视。


  总而言之，生命冲动的道路上虽然一切皆有可能，但对它自身来说，却没有什么不确定因素；它只会紧盯着那个终极目标，忽略现实与目标之间的距离，吞没现在与未来之间的空间。


  9.群体生活的两种模式


  从内部观察，每一个生命体都是致密坚韧且不可分割的。但从表面来看，它又是可被无穷分割的。这是两种生命体的两种可能性，它们共同说明了生命的本质属性，即生命能真正、有效地延续。


  如果按照以上的观点来审视生命的进化，那么我们很可能会认为进化是一种突然的飞跃和变异。生命的变异使得许许多多的新物种不断诞生在自然界中。不同的新物种之间存在着诸多差异，而这些差异是有机体中与生俱来的，也是彼此之间共存共荣的。变异往往发生在同一物种的某些典型个体身上，但是并不是每一个典型都能成功完成变异，因为这种变异成功的概率是不同的。


  我们不妨来审视一下人类自身。或许，在进化的某一个阶段，人类这一物种找到了某个变异的方向，于是人类在这个方向接连实现了几次的飞跃，就这样人类的变异便完成了。然而，事实并非如此简单，在变异的过程中，还存在其他形式的变异。人类每一次的飞跃作用在不同地区的人身上往往是不同的。结果在这种变化中，又形成了不同类型的人种。这样每一类型的人种都意味着一种尝试的成功。而每一种类型并非只是一次变异的结果，它可能特有地包含了大量的变异。这些变异在相互协调，彼此包容的过程中达到了一种完美协调的状态。不同的环境造就了不同的跳跃，每一次跳跃的幅度有大有小，每一次跳跃的条件有多有少，所以不同的变异拥有不同的性质。值得注意的是，这些跳跃的方向很有可能是相同的。我们完全可以避免在涉及人格意义的条件下，来说明这样一个真理：在进化路线上，一些跳跃殊途同归，最终完成了归于同一目标的伟大任务。


  我们说生命进化的过程中曾经出现过两次顶峰：一次是到达膜翅目昆虫群体的顶峰，主要生命代表有蚂蚁、蜜蜂等。另一次是到达人类社会的顶峰，其主要生命代表是人类。在这些群体或社会中，群体交往的成熟形式业已形成。


  群体交往遍布于自然界中。一些生物学家甚至认为每一个个体都可以看作是一个群体。因为每一个个体一般都是由单细胞构成的原生生物组成的聚合体。这些聚合体联合在一起，又可以构成新的的聚合体。这一幕似曾相识，因为我们在生物进化的过程中也能看到这种现象。最初，生命的河流中只存在着一些初级的有机体，这些有机体彼此相似，几乎没有差别。从这些初级有机体出发，在不同的环境和条件下，又生成了许多迥然不同的有机体。或许，这种说法有些夸张，因为还存在着其他例外的情况，比如“群虫体”的形成过程便不是这样。


  但是，这种例外却无法掩盖大多数高等有机体就是处于这种情况的事实。高等有机体的细胞相互结合，彼此协调，共同完成了生命指派的工作。因此，我们在这里不得不对这种细胞群体的交往予以重视。它们所表现出来的不正是一种明显的群体交往倾向吗？而这种明显的群体交往倾向不正是在大多数物种身上都能体现出来的吗？然而，我们需要强调的是，群体交往的倾向不能等同于群体交往，它即使再明显，也只是一种倾向而已。


  我们的研究显然并不能止步于此。我们还需对进化完全的群体社会进行分析，或者对那些由众多个体组成的特征分明的各种组织进行分析。为此，我们也必须采取合适的阐述方法来确保这些分析的合理性。这里我们需要将昆虫群体和人类社会结合起来，或者将两者作一番合理的比较。从表面来看，这两者的状态可能是这样的：昆虫群体是永恒不变的，而人类社会是不断变化的。昆虫与其他动物一样都是依照本能行事，而人类的生活和行动往往由智力主导。昆虫群体像是一个有机体，其中的个体只会服务于整体，个体不会对自身的个性进行考虑；而在人类社会中，个人拥有极大的余地和空间，我们甚至还弄不清个体与群体的关系，比如我们不知道究竟是群体为个体而存在，还是个体为群体而存在。


  法国社会学家奥古斯特·孔德对群体生活进行了划分，他认为群体生活一般处于两种状态中，一种是秩序的状态，另一种是进步的状态。昆虫群体选择了偏向于秩序的状态，而人类这一群体却对进步更加感兴趣。人类社会中有很多人为了自身的进步，不断进行着各种活动和努力，这些活动和努力体现了个体的能动性和进取心。不可避免的是，这些活动和努力有时候也会与社会秩序发生抵触，而为了追求进步，人们往往会不顾社会秩序，选择一意孤行。


  我们也可以将秩序和进步看作是群体生活的两种成熟模式。这两种模式既是相互对立的，又是相互补充的。本能与智能分别是这两种模式的特征，因此本能与智能的关系也与这两种模式的关系相同。生命在进化的路上同时需要这两种模式，而这两种模式具体表现为两种独立又互补的行动。


  Chapter 05　生命中的情感存在——感觉与情感的心灵哲学


  人类经过漫长的进化过程，不仅形成了意识、智慧，还形成了复杂繁多的心理状态、感觉、感情等。如果说具有意识和智慧是人类与动物之间的基本区别，那么具有复杂繁多的心理状态、感觉、感情等就是人类与动物更高一级的区别。


  每个人都是独一无二的，因此每个人的心理状态也不尽相同。对待同一个事物，我们对其产生的感觉、情感、认识等往往都是不同的。这种不同既可以说是数量上的差异，也可以说是程度上的差异。总之，我们的心灵状态呈现出不同的层次。一般情况下，我们也许不能清晰地感受到这些差异为我们生活带来了怎样的影响。但是这种影响是确实存在且深远的。就像喜爱与酷爱的差别，就像希望与渴望的差别，就像努力与全力的差别。而这些微小的差别正是生命复杂多变的原因之一。


  1.心理状态是如何增强的


  意识状态之间具有数量差异。根据人们的一般认知，我们的意识状态、感情、感觉、激情以及努力等都具有程度上的差异。它们有大有小，有增有减，有好有坏，就像是不同含氧量的空气，会带给我们舒畅或窒息。心理物理学家认为相同类别的感觉之间可能在强烈程度上相差三四倍。比如一种激情可能比另一种激情高出数倍。


  心理状态之间存在着数量上的差异是一件再正常不过的事情，即使是心理物理学家的反对者也会这样认为。当然人们可以通过一些常识来证明这一观点，比如有的人在冬天会感到很冷或不怎么冷；有的人会对一件事感到快乐或者不怎么快乐。这些程度上的差异早已成为了人们的常识，它们的出现不会令人感到任何惊讶和异常。


  我们在比较数的大小时，可能会说左边的数比右边的数大；我们在比较两个物体的大小时，可能会说前一个物体要比后一个物体大。当我们作出这些判断时，我们非常清楚自己在说什么。这种比较揭示了两种不等的“空间”，其中较大的空间往往能够容纳较小的空间。如果按照这种形式比较下去，我们是否可以说，一个人某种较强的感觉可以包含他的那些较弱的感觉呢？或者我们还可以这样提问：在我们产生一种较强的感觉时，这其中是否同时也暗含了那些较弱的感觉呢？我们的感觉是否只有在经历了较低强度之后才能有所增强呢？


  意识强度有大小之分，这是我们的常识，但若上升到哲学的层面来讨论这一观点，那么其结果往往会陷入一个死循环。毫无疑问，自然数列通常是按照从小到大的顺序排列的，因此排在后面的数总是比排在前面的数更大，这样排列的原因在于数字之间具有容纳和被容纳的关系，这也是我们可以在一定意义上比较两个数大小的原因。数是可以叠加的，所以我们可以通过这种叠加来构成一个数列。但是意识的强度是无法叠加的，我们要用怎样的方法才能将这种强度构成一个强度序列呢？我们可以用正负等符号来判断数列是递增或递减的，但我们要用什么符号来判断一个意识强度序列是按照怎样的顺序排列呢？只要对这些问题进行思考，我们最后总会回到这个问题：我们为什么非要比较出意识强度的大小之别呢？


  广度与强度之间在大小之上有何共同之处呢？延伸与非延伸之间在大小之上又有何共同之处呢？假设现在我们对广度进行研究，我们规定较大的一方为容者，较小的一方为被容者，但如果没有容者与被容者之分时，我们为什么还要继续说两个事物有数量之分或大小之分呢？我们知道数量是可增可减的，而如果我们规定数量多的可以包含数量少的，这样数量就会变得既可分又可延伸。但是，实际上数量是不可延伸的，这就产生了一对矛盾。


  哲学家们将纯粹的意识强度看作是可区分大小的，这些强度看起来就像是某种可延伸的东西一样，这并没有违背我们的常识。我们似乎一直在使用相同的字眼，不管是较大的强度还是较大的广度，它们给我们的印象都是相同的。在广度和强度上，“更大”及“更少”可以传达出相同的意思。而要探究这种意识究竟是什么，我们最直观的印象就是有关容者与被容者的形象。


  举例来说，我们可以在脑海中将更大强度的努力比作一根弹簧，一旦松开这根弹簧，它就会占据更大的空间。在强度这一概念中，我们会想到被压缩的弹簧，想到松开弹簧后它向外扩展的样子，想到这根弹簧先是被压缩在一个较小的空间内，之后又扩展到一个较大的空间中去。于是，在经过了长时间的思想斗争之后，我们终于相信我们其实一直都在把强度当成广度来理解。两种广度的关系常常被我们用在两种强度之间，即使我们本身并没有这样想，但至少我们表达出了这种对比。


  假设两种光源与我们的眼睛保持相同的距离，那么较强的灯光会产生较强的光觉。但我们通常在判断结果的强度时，并不明白其中原因的本质所在，所以我们自然也就无法判断其中原因的大小了。正是由于结果的强度不同，我们才会好奇地去探究原因的性质和大小，这样一来，我们就能通过刨根问底来纠正我们的那些错误判断。我们知道拔牙的疼痛感要比拔头发的疼痛感更强烈，也知道折断一根木棍所用的力气要比折断一根同样粗细的铁棒更少。所以在一般情况下，我们无须再去探究原因的多少、范围以及作用方式，就能比较两种强度孰强孰弱。


  感觉强度的大小可能用以证明人体内完成运动量的多少。但是我们的意识所能呈现的却不是那些机械运动，而只能是感觉。实际上，我们之所以能判断出运动量的多少，正是因为我们能判断出感觉的强度。如果强度只是一种属性的话，那么它无疑是感觉的属性。


  希望可以给人们带来愉快的感受，这是因为希望总是呈现于未来之中，而那些未来往往都是按照我们的喜好臆想出的，它们千姿百态，个个都能魅惑人心，人们一旦沉浸在对未来的幻想之中往往都会无法自拔。


  尽管在未来的某一天，我们或许能实现自己的理想，将梦寐以求的目标变成现实，但是这也就意味着我们抛弃了其他的种种可能，我们得到了很多，但同时也损失巨大。心中若有希望存在，那么未来便会有无限的可能，所以我们心中的未来总是比真正的未来更加丰富多彩。梦境总比现实美好，希望总比占有更有魅力，这都是同样的道理。


  欢乐在人心中存在着多种形态。它们层层递进，揭示了人心中的各种本质变化。我们在将两种不同形式的欢乐分割开来之前，首先在它们之间建立一个分割点。从一种欢乐形式向另一种欢乐形式转变，我们可以在这种逐渐的转变中感受到同一种情感的不同强度。所以这两种欢乐在大小上也会存在变化。同样，不同性质变化的悲伤也会呈现出不同的强度，两者也是彼此对应存在的。我们会因沉湎于过去而感到悲伤，那是因为我们的感觉和思想上的贫瘠孕育出了悲伤。当我们的感觉和思想被禁锢在悲伤中时，我们的未来就会像被某种东西堵住了一样。悲伤会使我们始终处于一种消极的态度之中，这样一来，我们就会产生更多的失败。因此，悲伤无法散去，我们的未来就会变得危机四伏。


  人生中，我们会发现许许多多优美的东西。对于这些优美的东西，我们会产生种种复杂的情感，比如我们会对其产生一定的同情。我们之所以会对某些美好的事物产生同情，是因为能够使人产生同情本就是高级优美的本质。在看到一朵含苞待放的鲜花时，我们认为它是美的，而随着鲜花不断盛开，我们会感到该事物变得越来越美了。这种强度不断增加的美感是一系列情感的集成，我们可以将其分解成一系列不同程度的情感。在这一系列的情感中，前一种情感会引出后一种情感，同时后一种情感又会存在于前一种情感之中，然后取而代之。当这些情感在量的方面产生足够的变化就会演变成质的飞跃。


  艺术会麻痹我们性格的活动力，或者麻痹我们的抵抗力。这是因为它可以将我们带入一种随时愿意接受外来影响的状态，在这种状态中，我们不仅可以理解艺术的思想，还能与艺术中含有的情感产生共鸣。以音乐艺术为例，音乐的节奏和旋律会带动我们的情绪，使我们将注意力集中在鼓点之上，随着节奏一起左右摇摆。这种艺术可以麻痹我们的感觉，阻碍我们思想的正常运转。我们无法想象，那些小小的节拍竟然拥有如此神奇的魔力，它们的力量无与伦比，一声哀叹便可以使我们满怀悲伤，一声笑语便能使我们满心欢喜。那充满魔力的音乐声比自然发出的声音更容易影响我们的情感。大自然只会向我们表达情感，而音乐却能给我们带来情感暗示。当然，艺术也可以用来表达情感，但它的目的是为了让人们感受这些情感。如果艺术可以找到行之有效的方法向我们暗示情感，它就不会再模仿自然。


  人类的睡眠可以分成多个明显的状态，同样人类的审美感受也会存在着明显的阶段。审美感受的每一个发展阶段并不会对应程度上的变化，而会存在着状态或本质上的差异。我们在衡量一件艺术品的价值时不会以它在情感上给我们带来影响的大小为依据，而是会以它本身所具有的情感丰富程度为依据。艺术家创作一件艺术品的目的其实很简单，即他希望与我们一同分享他那丰富的情感。所以，对于艺术家来说，他们不会随便将那些混杂的情感融入自己的作品中，而是会对他的那些丰富的情绪进行细致地筛选，然后再有针对性地加以利用。那么怎样的情感才能被艺术家认可和采用呢？答案是那些能使人们的身体不由自主地加以模仿的情感。只有这样的情感才能使我们机械性地进行模仿，也只有这样的情感才能把我们引入那种无法定义的状态中去。当艺术家的意识与我们的意识之间架起了沟通的桥梁之时，我们的思想就会变得越来越丰富，情感就会变得越来越饱满。于是，我们就会觉得那些艺术作品所表现出来的美会更深刻，也更高贵。


  有人说真正的同情是害怕苦痛、远离苦痛，在我看来，真正的同情不是害怕苦痛，也不是远离苦痛，而是渴望苦痛。当然，必须说明的是，这种渴望并不强烈，而是极其微弱。我们不喜欢这种渴望，也不希望看到它实现，但是我们总是怀着这个愿望，义无反顾，且不管自身感受。或许这只是自然母亲与我们开的玩笑，抑或是她对人类所做的一件不公正的事情。我们需要澄清自己，这样才能摆脱与她串通之嫌。同情的本质是什么呢？我认为是要求谦卑。这似乎是一种略显浅薄的愿望。然而，即使这种愿望会给人带来痛苦，但它仍有可取之处、动人之处。因为我们在评价自身的时候，往往也给予了改善自身的心意。由此，我们可以得出这样的结论：同情在本质上的发展其实就是使人变得越来越谦卑，与此同时，同情也会在这一过程中不断增强。另外，同情的增强需要经过不同感情的变化，一开始是厌恶，然后厌恶转为恐惧，恐惧发展成同情，这样还没有结束，因为最后同情本身又转成了谦卑。


  2.怎样认识人类的情感强度


  在我们的意识中，是否存在一种现象能够以数量的形式或大小的形式直接呈现出来呢？答案是肯定的。它就是肌肉力量。而在我们的脑海中也存在着另一种力量，这是一种被严格监管和束缚的力量，我们称它为意识力量。我们的意识力量可以用来管理肌肉力量，前者会为后者打开阀门，让它根据人们的需要释放能量。


  细想之下，便可看出，通过观察人们努力的程度就可以帮助我们理解“相信”这一力量增强的程度。肌肉力量作用于空间之中，它是一种可测量的现象。肌肉力量在未被我们释放之前就已经存在了。未被释放的肌肉力量在体积上要比释放之后略小，因为那时他正处于被压缩的状态。我们会毫不犹豫地减小其体积，我们相信自己可以理解这种心理状态是如何能够拥有大小的。


  一个腿部残疾的人虽然无法使双腿运动，但是他可以清楚地感受到自己抬腿时所使用的力气。当残疾者试图抬起双腿时，他虽然无法完成这一动作，但与此同时，他一定在其他方面做出了另外的运动。因为只有这样他才会产生努力的感觉。


  一个半身不遂的人左手处于麻痹状态，右手处于正常状态，那么当他准备握紧他那麻痹的左手时，他的右手就会不自觉地做出紧握的动作。当我们伸直手臂，微微弯曲食指，做出扣动扳机的手势时，即使你的食指没有紧绷肌肉，也没有做出明显的动作，你依然会感到自己的手在用力。


  实际上，努力感的强度取决于我们身体受影响的范围，两者之间是正比关系。努力感越强烈，我们的肌肉紧张就会越多，这也就意味着我们的身体受影响的范围越大。


  握紧拳头并逐渐加大力气，这时我们便会意识到努力感的强度在不断增加，并且所有的努力感都会集中在手上。实际上，我们手部的感受是没有变化的，只不过你的手臂和肩膀也会紧跟着发力而已。如果这一动作一直持续下去，你的手臂就会僵硬，并且这种僵硬会继续蔓延，最终使你的两腿也变得僵硬，使你的呼吸受到阻碍，这也就是说随着握拳动作的增强，你的整个身体都会运动起来。


  在此之前，你认为自己正在对抗一个在大小上发生变化的意识状态。当你抿紧嘴唇时，你会认为你抿嘴的感觉并没有发生变化，而是你的力量不断增强了。仔细思考，就会发现，这种感觉会从你的嘴巴蔓延到你的脸部、头部，乃至你的全身。这时，你全身的肌肉都会参与其中。这种蔓延只是一种影响面积的逐渐扩大，但这是一种量上的变化。抿嘴时，你只是把注意力集中在抿嘴的动作上，并把这一动作所耗费的精神力理解成一种具有强度大小的东西，但实际上，这种力是没有广度的。我们关于肌肉力量增长的意识可以分成两个类别：一是我们的感觉变得越来越多，二是我们的感觉在本质上发生了变化。


  注意力与运动相伴而生，它并非是一种纯粹的生理现象。运动是注意力的组成部分，它只有在空间展开才能表现注意力。但是运动并非是注意力的结果，当然它也不可能产生注意力。我们在努力回忆某件事情时，常常会感到头皮肌肉紧绷，整个头部像是受到了某种来自外部的压力一样。法国心理学家里波先生曾经对人的注意力有过这样一段描述：当一个人集中注意力时，就会有额头肌肉紧缩、眉头紧皱、眼角爬满皱纹等表现。如果注意力足够集中的话，他除了有以上的表现外，甚至还会张大嘴巴。


  对于孩子来说，热切的关注还会让他不知不觉地撅起嘴巴。如果一个事物可以引起我们的主动关注，那么这种主动的注意力必定会伴随着一种纯粹的心理因素。我们的意志会在产生主动注意力时排除思想中一切不相干的观念。然而，尽管很多观念被排除在外，我们仍然会感受到心灵上的紧张在逐渐增强，而我们那种无形的努力也在不断加强。我们的注意力会使我们的肌肉收缩遍及全身。这种注意力会逐渐变成为压力、疲倦和痛苦。
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  一个人在极度恐惧的情况下，往往会心跳加速、战栗不安，甚至会歇斯底里，企图逃离令其恐惧的现场。这些动作无一不与恐惧情绪紧密相关，并且通过这些动作的夸张程度，我们甚至可以判断出恐惧的强烈程度。如果这些动作被完全抑制，那么人的恐惧状态就会被恐惧观念代替。


  在恐惧之外，人们还会产生欢乐、悲伤、厌恶、渴望以及羞耻等情绪。这些情绪可以通过相应的人体动作表现出来并被意识所察觉。例如，一个人在感到羞耻时会面红耳赤，不由自主地握紧拳头。当然，这样的情形同样可以发生在我们思考羞耻事情的时候。这些情绪的强烈程度，可以通过与之相伴的外围感觉的多少和性质进行判断。而当情绪的强度逐渐变弱，深度却越来越深时，我们的内心状态就会取代外围感觉的地位。于是，我们的思想、记忆以及各种意识状态就会朝着一个指定的方向前进，而那些外部动作将丧失这种能力。


  深层感觉与激烈情绪在强度上其实并没有本质的差别。喜爱的程度不断增加，就意味着这种情绪正在突破内心的限制，朝着表面蔓延和辐射。直到最后，它终会被外表感觉所取代，不再是内心状态。这些情感无论是激烈的还是内省的，表面的还是深层的，它们总是依赖于那些简单状态而存在。


  人类痛苦的强度由身体遭受疼痛的范围来决定。法国生理学家里歇特认为痛苦越轻微，越能被我们准确定位在某一点上；痛苦越强烈，有时甚至可以遍及全身每个部位。所以痛苦的强烈程度与身体受影响的范围成正比。我认为，这样的结论应该反过来予以阐述：通过我们身体感受到的疼痛的多少以及疼痛部位的范围，我们可以赋予疼痛的强度以一个准确的定义。要想深刻理解这一点，只需看一看里歇特对厌恶的生动描述：若延髓所受到的外部刺激足够强烈，我们就会出现恶心、呕吐现象，不仅我们的脾胃神经会受影响，我们的整个身体系统也会受影响。我们可能会变得脸色苍白，皮肤紧皱，冷汗直冒，甚至连心脏也会骤停。简而言之，延髓一旦受到刺激，就会引起我们整个身体的变化，我们会浑身不舒适，这便是恶心的极致表现。


  生物学家达尔文也曾对人的疼痛做过生动的描绘：极度的痛苦会让动物学会趋利避害的本领，痛苦的教训会让它们努力去寻找避开痛苦源泉的方法。以人类为例，当一个人经受痛苦时，他往往会咬紧牙关、瞪大双眼、眉头紧锁、浑身大汗、呼吸紊乱，就连血液系统都可能受到影响。


  对不同快乐进行比较是一件难办的事，至少我们还没有找到一种比较好的方法。所谓较强的快乐无非就是指那些我们认为较好的快乐。而我们的偏好只是我们器官的某一种倾向而已。正是因为这种倾向，当我们的脑海中出现两种快乐时，我们的身体才会选择其中之一。如何来描述这种倾向呢？我们的某些器官或身体部位会做出某些细微的动作，一旦我们倾向的快乐出现时，它们就会主动去迎接它。当几种快乐同时出现在我们的脑海中时，我们的身体便会自动偏向其中之一。在这个过程中，我们是可以抑制这种倾向的，但同时快乐的吸引力也会发挥作用。快乐的魅力在于它能使我们的身体产生某种惯性，从而使我们沉浸于快乐之中，尽情地享受快乐，并排斥一切其他感觉。


  这种身体的惯性会让我们意识到，我们会排斥任何干扰我们享受快乐的东西。缺少了这种惯性，快乐便不会有大小之分，而只能是一种状态罢了。道德世界与物理世界在某种程度上存在一致性，比如在吸引力的应用上，这两个世界中的吸引力都是用来定义运动的，而不是利用它来产生运动的。


  3.怎样认识人类的感觉强度


  人类的许多感觉都具有情感性特征，这是在研究情感性感觉时必须要注意的一点。同时，我们也必须清楚，正是这些情感性特征才使得那些典型感觉唤起我们的反应。而这些被唤起的反应也很重要，利用它们，我们可以衡量情感性感觉的强度，所以这些反应是判断情感性感觉的重要因素。


  增强光线可以使我们产生眼花缭乱的感觉，这种感觉与痛苦不同，却是一种十分特别的感觉。与之类似的感觉还有很多，比如增强声音的振幅，我们的身体也仿佛跟着振动起来。嗅觉、味觉以及对温度的感觉等典型感觉天生就具有使人快乐或不快乐的本领。同一种颜色可能具有不同的明暗度，程度不同的苦味之间也是如此。我们或许可以通过苦味的品质来对它们进行判断，但除此之外，我们便无法辨认出它们的任何其他差异。品质上的差异也可以理解成数量的差异，它们都具有情感性，都能引起诸如快乐或厌恶的反应。


  有时，我们会产生这样一种感觉：我们会感到那些典型的感觉在故意躲着我们。之所以会产生这种感觉，是因为我们每得到一种典型的感觉似乎都需要付出一番努力。有时，那些典型的感觉会令我们迷失自我，它们像是巨兽的嘴巴，随时可能吞噬我们。面对这样的感觉，我们所能做的就是尽可能地逃脱它们的控制，从而极力来维持自己。这两类感觉各有千秋，前者较为微弱，后者相对强烈。


  因此，我们要想听清远处传来的声音，品尝酸甜苦辣的味道，看清昏暗光线下的风景，我们就必须集中我们的注意力。正是由于我们要作出一些努力才能达到以上的目的，所以我们才会感到它们是微弱的、淡淡的和模糊的。与之相反，如果我们抗拒不了、摆脱不了某种感觉，或者对该种感觉表现得无能为力，那么我们就会认为这种感觉是极端强烈的。


  不同的热觉之间存在着差异，不同的冷觉之间也存在着区别。较强烈的热是哪一种热呢？当我们越来越接近热源时，身体受到热源影响的面积就会越来越大，我们可以清楚地感受到这种变化，于是我们说这是一种更为强烈的热。冷热的感觉会使我们产生一定的情感，刺激我们产生一些反应。通过这些情感和反应，我们就可以反过来推算出产生冷热之感的外因。感觉的大小由产生其结果的原因决定，而情感的强弱由一些重要或不重要的反应决定。这些反应使外在的刺激得以延长，它们是构成感觉的一部分。


  根据以往的经验，我们拥有这样的认知：夜晚，如果我们的眼睛无法辨认出物体的轮廓和细节，那么我们就会认为是灯光微弱所致。光谱上的颜色会随着光线的明暗产生种种变化。靠近光源，紫色就会蒙上一层蓝氲，绿色会变成白黄色，红色则成了亮黄。远离光源，深蓝色就会变成紫色，白黄色变成了绿色，亮黄又成了红色。我们知道这些物体本身的颜色是不会变化的。随着光线的明暗变化，物体呈现出来的颜色会发生变化，但我们仍能确定物体本身的颜色是未曾变化的。那么在这样的过程中，是什么发生变化才会使我们产生了不同的印象呢？我认为对光线强度的感觉增加或减少才是我们产生不同印象的原因，而不是说光线的加强或减弱会使物体的颜色发生变化。


  假设现在有一张纸和一支点亮的蜡烛放在我们面前，两者之间相隔一定距离，并且烛光照亮纸张的效果是一定的。那么现在我们将纸张和蜡烛之间的距离调整为原来的一倍，而要想使纸张获得第一次实验的照明效果就需要提供四支这样的蜡烛。根据这样的实验，我们可以得出结论：在将蜡烛与纸张的距离拉开一倍后，蜡烛的光源强度是不变的，但是它对纸张产生的照明效果却只有原来的四分之一。显然，这里所提及的效果是物理效果，而不是心理效果。因此，我们不是在比较两种感觉方面的不同，而只是在比较两种光源的物理量的不同。在比较两种光源时，我们只用了单一的感觉，我们只清楚灯光在纸张上呈现的效果是原来的四倍，而它与纸张的距离是原来的两倍。


  事实上，一个物理学家是不会比较两种感觉的大小的，在这个实验中，他必定会认为感觉是不变的，相同的感觉只是物理量间的纽带，它们属于不变量，属于一种受控制的恒定条件。正是由于前后实验中我们对灯光产生的感觉相同，那些物理量之间才能等同起来。如果是数学家来做这个实验，那么他一定会将所谓的光感设成未知数，而这个未知数也不会在最终的结果中出现。


  如果让心理物理学家与物理学家一起来研究这个实验，那么可以肯定的是他们的研究目的必定是大相径庭的。心理物理学家会认为光感是可测量的，因此他们会在这个实验中研究有关光感的内容。心理物理学家一般会采用两种方法来获取实验结果：第一种方法是直接对实验中的前后两种感觉进行比较；第二种方法是对无穷小的差异求积分。


  比利时物理心理学家德尔波夫曾经做过这样的实验：让一个观察者坐在拥有不同亮度的同心环前面，通过调整，让每一个同心环显示出黑色与白色之间的所有色度。在实验中，三个同心环中有两个显示出不同的灰色，于是德尔波夫便将这两种不同的灰色标记为A和B。让两种不同灰色的同心环保持状态不变，标记第三个同心环为C，然后调整C的亮度，最后让观察者说出AB的反差和BC的反差。如果这两者的反差相同，便可以做出一个亮度强度表。通过这样的实验，我们对色光的感觉就可以通过一个固定的感觉进行测量。但是，我却不赞同德尔波夫的实验结论。在我看来，这个实验的本质在于利用AB的差异和BC的差异之间的关系。如果这两种差异是相等的，那么心理物理学家的观念就可成立。但是实际上这种对等关系本身就有问题，我们不能说一种光亮的感觉与另外两种感觉有着相同的距离。


  4.数字概念是如何形成的


  数是单位的集合，也是单一与多样的综合体。每个数都拥有自己的名字，每个数也都是一个独立的个体，我们可以通过单纯的直觉来认识它。数的统一性指数指的则是一个总数，它不再是独立个体，而是一个统一体。这个统一体包含了多个部分，并且每个部分都是独立的。


  有人说数是单位的集合体，但这种说法并不准确。要想让其变得完美，还需要作以下补充：每个数的单位都是相同的，至少在计数时一定是这样。羊群中，每一只羊都是独一无二的，牧羊人可以轻易辨别出每一只羊。但是对于我们来说，它们似乎没有什么区别。但是这并不会影响我们对羊群的计数，比如我们可以说这群羊有20只。我们不能分辨出每一只羊，但我们可以对羊群进行计数。其中的原因便是，我们忽略了个体之间的差异，而保留了它们之间的共性。


  如果从另一方面考虑，比如我们将关注的焦点集中在个体对象的个性特征上，那么我们就能将所有的对象一一列举出来。然而，我们做到了这一点，但又抛弃了另一点，因为只是关注个体特征，我们是无法对它们进行整体计数的。由此可见，数的观念代表的是我们对个体或部分的单纯直觉，我们会视这些个体或部分是完全相同的。


  但是，构成数的各单位并不能完全相同，它们在某些方面还是需要相互区别的。否则，它们就变成了一种单一的单位。我们在计数时视羊群中的所有羊都是相同的，但如果我们从空间上考虑，就会发现它们所占的空间位置是相互区别的。只有这样，它们才能形成一个完整的羊群。如果抛开羊的数量，只保留羊群的概念，那么我们的脑海中就会出现这样一幅画面：一群羊像军队一样整齐地排列在一个空间中。当然，我们也可以连续想象一只羊20次，这样一来，羊的形象就会存在于绵延的想象中，而不是空间中。但是，实际上这种现象在现实中是不可能实现的。因为如果我们连续地想象羊群中的每一只羊，那么我们想象的羊其实只有一只。要想使想象中羊的数量逐渐增加，我们需要在想象出一只羊的同时在脑海中保留对前一只羊的记忆。也就是说，我们要将新想象出的羊放在旧单位的旁边，或者放在一片空间中，而不是想象的绵延中，我们才能得到羊群的并排置列。


  通过这样的论述，我们不难得出这样的结论：在对某个群体的实物进行计数时，我们首先是将这一群体当作是一个相同的单位，然后再将它们看成是一个置于空间中的整体。


  我们再来做另一个实验：想象现在我们的面前出现了一排足球，这些足球逐渐变小，凝聚成一个个小点，最后所有的足球全部消失，只留下单纯的、抽象的数字。此时，我们的脑海中没有足球的影像，也没有足球的概念，只留下数的符号。这些符号可以用来表达数的概念，也可以用来计算数。但是，如果我们想要得到数的形象，那么我们就必须运用有广度的影像，因为单纯的数是不能呈现出那种形象的。


  例如，我们现在想象出数字20，然后从1开始一直数到20，在数到20的时候，我们的想象仅仅是在绵延中建立了“20”这个数。这样一来，我们就能看清这样的事实：我们数的是20个绵延的瞬间，而不是空间中的20个点。但同时，新问题出现了，我们在数数的过程中，是否有用到空间中的点来数绵延的瞬间呢？如果单纯在时间中，我们完全有可能感知一种连续，但是这种连续却是不能相加的。


  我们在数数时会逐一考虑一连串相连的术语，直到抵达一个总数。而在这个过程中，等我们数到下一个术语时，前一个术语也会保留。也就是说，现在数到的术语不会消失，而会保留下来，它的任务是等待下一个术语的到来，然后加入到后一个术语之中。


  如果每一个术语只是一个绵延的瞬间，那么这就意味着它在出现后必定就会消失，那么这样一来，它要如何才能等待下一个瞬间的到来呢？或者，如果我们不把它放在空间中，那么它该在哪等呢？所以说，要想通过数数将那些抽象的单位变成一个总数，那么我们在数这些单位的瞬间就会将它们放在空间上的点上，以此才能展开计数。


  数具有连续性。例如，构造数字3的每一单位都是不可分的。我们可以用多个二分之一或四分之一构成一个相同的数，但就其形成的这个相同的数而言，它们都是不可分割的元素。当我们从一个数过渡到另一个数时，我们的思维总是突然跳跃的。因为我们必须将注意力集中在构成这个数的每一个单位上，我们才可能真正得到这个数。我们在想到一个单位时，这个单位在我们脑海中是不可分割的，但是如果我们连续地去数这些数时，它们又是可分割的，因为一个数学点与另一个数学点之间被空间相隔着。


  当看到空间中排列的一系列数学点时，我们便形成了数的概念。但是如果我们将注意力转移，那么这些数学点就会趋向于相互连接，形成一条连续不断的线。当我们考虑这个数时，这种联合就形成了这样的事实：所有的数学点消除了彼此间的间隔，紧密地连接在一起，形成了一个具有连续性的整体。所以，我们在想象一个数时，它是不可分割的；我们在构造一个数时，它又是可分割的；而当我们考虑一个成形的数时，它又变得不可分割了。


  5.生命意识的绵延


  在我们看来，实在的事物就是那些看得见、摸得着的事物。而它们都处于自由的空间中，并拥有各自的定位。因此，不需要创造力或符号的辅助，我们就能一一数出它们来。而当我们只考虑纯粹的心理状态或精神形象时，情况则会截然相反。这时，我们只有通过一些象征性的手段才能数出这些术语，因为它们不会呈现在一定的空间中。


  如果某种感觉的原因处于空间之中，那么在我们处理这种感觉时，就会清楚地意识到空间中的那一事物的象征是什么。比如，当我们听到大街上的脚步声，就会联想到一个正在行走的人。我们在听到每一声脚步时，就会自动将这些脚步声一一对应于行走者走过的那些空间点上。所以，我们只要找到产生感觉的那些原因，并将这些可感知的原因一一对应地放置在空间点上，我们就能在这一空间中数出这些感觉。


  空间的绝对现实性问题并不是我们所要关注和考虑的内容。一个空间中是否还包含其他空间呢？我们可以感知到物体的各种属性，那么我们是否能够同时感知到物体所占的空间呢？要解决这些问题显然是有困难的。因为在此之前我们必须弄清以下的问题：我们需要弄明白空间是否是物体的一种属性，或说空间是否是一种物体的属性的属性。还有一种可能，即物体的属性本就是无法延伸出去的，所以它们是不占空间的，也即现在的空间是后来增加上去才有的。那么，在这种情况下，我们是否能这样说空间可以脱离属性而独立存在呢？


  如果我们选择第一种假说进行研究，那么结果就会是那些实在的空间会变成一种抽象的概念。或者说，我们所能得到的空间不是一个现实中存在的事物，而是抽象的提取物，它表达了某种表象性感觉所具有的统一因素。而如果对第二种假说进行研究，我们就能得出这样的结论：空间与感觉都是实在且可靠的现实。


  自我意识延续的时候就是自我意识不把当前状态与先前状态分开的时候。因此连续不断的状态具有纯绵延的形式。如果自我意识只关注于那些一闪而过的感觉或思想，那么我们的自我意识就无法延续下去。自我意识只需要将先前状态与现在状态形成一个有机整体便足够了。它不需要忘记先前的状态，也不需要像将一点放置在另一点旁边那样，将先前的状态放置在现有状态的旁边。


  假设现在我将手指在一个平面或一根绳索上滑动，那么在进行这一动作的同时，我必定会产生一系列不同的感觉。于是，就会存在两种情形：第一种情形是，我在脑海中想象出这些感觉是绵延不断的，这样的感觉会一个接一个地持续出现在我的意识中。于是，在某一时刻，我便无法感觉出这些感觉是否是同时发生的，也无法感觉它们本质上有哪些区别。第二种情形是，我在脑海中按照一定的顺序将这些感觉排列起来，我可以感知各种因素的连续出现，同时也可以对它们进行区分。由此，我产生了空间概念。根据这两种情形，我们可以得出这样的结论：意识的绵延是一种可逆的序列，它只在特定时间内表现出先后次序，而这种观念本身就暗含着空间的存在。


  假设现在空间中出现了一条无限长的直线，而这条直线上存在一个不断运动的点，我们将之标记为点A。如果点A具有自我意识，它就会感知到自己的运动，并且可以感受到一种连续性。但是，我们并不知道这种连续性是否会以一种直线的形式呈现出来。如果点A能够脱离直线，站在直线的上空观察直线上并排陈列的运动点，它就会产生这种连续性确实是以线条形式呈现的想法。与此同时，点A就会产生空间的概念，它会认为运动的变化都是呈现在空间之内的，而不是纯粹绵延下去的。一条线之所以能被我们觉察为线，是因为我们是在这条线之外观察到它的。立足于线条之外，观察到线条周围的空间，这样我们就能想象出一个三维空间。


  对纯粹绵延性的描述往往是这样的：它是一个接一个的，一个融入另一个的，一个渗透到另一个的。于是根据这些描述，我们就会认为纯粹的绵延只是连续不断的性质变化，它没有清晰的轮廓，也不会与外界发生关系，它与数的概念完全是两码事。纯粹的绵延是不同质的，当你对它产生同质性的感受时，你就会产生空间的概念。


  当我们仰望夜空，看到流星极速飞过时，我们会自然本能地对其产生这样的两种感受：一种是流星穿越了空间，留下了一条火红的直线；另一种是流星那极速的运动是绝对不可分割的。当我们闭上眼睛快速做出几种手势时，如果不考虑手势穿过的空间，我们就会对这些手势产生完全性质式的感觉。这也就表明，运动中包含两种重要的因素：一种是运动的空间；另一种是穿越空间的行为、先后位置的综合。前者是一种同质性的数量；后者只是一种意识而已。


  埃利亚学派是古希腊最早的唯心主义哲学流派之一，该流派在探讨运动和空间的关系上犯了一个典型的错误，即他们认为运动和空间是完全等同的，并且在同质的空间中，每一个运动都是不可分割的。这也就同时意味着空间也是不可分割的。而实际上，现实中的那些具体空间是无限可分的，我们无须假设它们的可分度，只需要区分两种东西便能充分证明这一点：一是两个运动物体同时所处的位置。显然，它们同处于一个空间中，所以它们的位置也在同一个空间内。另一种是物体的运动必定是绵延的，它绝不具备广度性质。运动不是一种数量的概念，而是一种实在的性质概念。运动与数量不同，它无法占有空间。总而言之，在绵延和运动中，我们找不到任何同质性的因素，但是在空间中我们却能找到这一切。


  学习机械学的人通常都要计算方程式，这似乎成了一种不可争辩的事实。而他们所计算的那些代数方程式一般表达的是一些已经完成的状态。


  我们意识中呈现的绵延与运动，其本质在于永不停息。虽然代数无法表示绵延及运动本身，但是代数却可以用来表示运动物体在空间所占的位置，同时也能用来表示绵延在瞬间所产生的结果。从一定程度上来说，数学可以用来缩短绵延的间隔，这就意味着它既可以增加绵延的时间，又可以增加物体所占空间位置的数量。数学在不用差数，而用微分的情况下，甚至可以证明自身可无限地增加这些绵延间隔数。不管绵延的间隔有多小，都不会影响数学的处理结果，因为影响其处理结果的总是间隔的首尾两端。


  间隔本身是不会出现在方程式之内的，这种性质和绵延、运动的性质相似。这是因为间隔、绵延及运动并不是实在的事物，它们都属于人类心理上的一种综合体。一个物体在运动时，虽然它可以沿着直线前行，也能够在这条直线上一个接一个地占据各点，但是就运动本身而言，它与直线是毫无关系的。运动物体可以在占据不同的位置时产生不同的绵延瞬间，同时也能在不同的绵延瞬间占据不同的位置，这些说法都无可厚非，但是绵延的各瞬间在本质上是多样的、连续的、无法用数字计算的；也就是说，它并非是一成不变，而是不断变化的。


  我们知道，空间具有同质性，空间里的物体是离散的、不连续的，它们的形成过程是一种在空间中的铺展过程。按照我们意识的理解，每一个外部世界的连续状态都是独立的，这就意味着绵延与连续都不可能在空间中出现。在任何一个空间中，那些能被我们意识到的物体才是真实的。我们的意识会保留住这些物体，然后再对它们的关系加以外化，其目的就是要将它们并置起来。


  在外部世界各状态的影响下，我们会产生种种意识状态。这些意识状态可以通过彼此渗透逐渐形成一个整体。在形成整体的过程中，这些意识会将过去与现在紧密联系在一起，因此意识才可以保留住对各种事物的记忆。


  意识可以通过物体的彼此关系将它们外在化，因为意识在想到这些物体的根本区别时，就会将它们看成一些不连续的物体。如果将这些物体放在它们各自存在的空间里来观察，那么我们的意识就会将这些物体排成行列。这里的空间与所谓的同质时间是一样的。


  6.为什么说感觉处于永恒的变化中


  在听到连续的敲击声时，我们会感觉这是一个不可分割的调子，它属于一种连续的动态进程。我们非常清楚其中的客观原因，也明白从始至终都是同一个原因在起着作用。我们试图将这种连续的动态进程分为几个相同的阶段。但是在此之后，我们就会发现我们再也无法想象出这些阶段的多样性，因为它们是彼此相同的。要改变这种结果，就需要将这些阶段一一陈列在空间内。这样一来，我们就能产生一种同质时间观念，继而能够对真正的绵延产生一种象征性的影像。简而言之，我们的内在自我会与外部世界相接触，并且产生一系列可以相互融合的感觉，由于这些感觉保留着客观上的外在性，所以它们会使我们的表层心理生活排列在一个同质的媒介里。这种设想的象征性质会随着我们探入意识的深度而越来越明显。


  内心的自我经过思考作出决定，或者通过逐渐加热变得越来越热情，这种自我的状态缤纷多彩，这种自我的变化相互渗透，倘若我们将其一一分离，然后排列在空间之中，那么自我就会发生深刻的变化。然而，无论是深刻的自我，还是表层的自我，他们都是个体的一部分，只有两者同时存在才能构成一个人。从本质上来说，这两种自我都是按照同样的方式绵延下去的。


  我们的表层心理生活被那些相同现象一再重复的形象分割成许多部分，同时也产生出了许多相同的瞬间。在我们心理状态的不可分的动态进程中，这些瞬间又将产生出许许多多彼此有别的片段。外界物体在同质空间里并排置列产生了彼此之间的外在性，这些外在性波及并扩散进意识深处，这样我们的感觉就会随之产生差异，最后我们的情感也会随着感觉的差异而彼此分离。


  我们对绵延的感觉取决于空间向纯意识领域的逐渐渗透。如何证明这一点呢？事实上，当我们将那些表层心理状态去除之后，我们的内在自我便无法察觉到同质时间了。这种情形可以在我们的睡梦中实现。之所以睡眠可以产生这样的效果，是因为睡眠可以使我们身体各器官的功能变得迟缓，这样一来，外界物体与内在自我之间的接触面便会缩小。于是就会产生这样的结果：我们无法在睡梦中测量绵延，但可以明显地感觉到绵延的存在。睡梦中的绵延会从量回归到质的状态。我们在睡梦中不会再利用数学的方法计算过去，而会始终处于一种本能的状态，这种本能有时会表现出精湛的技巧，有时却又会犯下一些重大的错误。


  在我们处于清醒状态时，经验能教会我们辨别两种东西：质的绵延和量的时间。


  假如现在有一座钟正在敲响，起初由于我没有将注意力集中在声音方面，所以我并没有听清钟敲响了几次。但是如果我立刻将注意力从别的地方转移到钟声上，我就有可能在潜意识中得到一个大概的次数。我可以将这一次数与我们接下来听到的次数相加，就能得到钟声敲响的总次数。而当有人询问我敲钟的次数时，我总是会首先想到未注意到的那几次钟声，我对那几次钟声的感觉并没有并排置列，它们仿佛消散在了另一个空间里，成为一种不同于我对钟声的真实感觉的感觉。正是这种感觉使得我对整体钟声的感觉产生了一种特殊的性质。


  为了确定钟声的次数，我会在脑海中一遍遍重新演绎之前的情形。钟声在我的想象中敲打一次、两次、三次……直到我不再模拟下去为止。这时我想象出的钟声次数如果与之前我判断的次数不同的话，那么我对钟声的感觉就会在质上变得不同。在这个过程中，我的感觉用自己的方式确定了钟声的次数，这种方式不同于简单的相加，也没有引用并排置列的术语影像。总而言之，钟声的次数在这种感觉中是一种质的存在，而并非量的组成。只要从广度派生的象征表示没有取代绵延，绵延就会以质的形式呈现并保持于直接意识之中。


  真正的绵延在广度上的象征就是同质绵延。既然存在同质绵延，那么相应地我们就能根据它辨别出一种异质瞬间相互渗透的绵延。同样，在我们的意识状态中，我们可以找到数的众多性；相应地我们就能通过这种数的众多性辨别出一种质的众多性。另外，我们也可以通过那些明确状态下的自我来辨别出非明确状态下的自我。当非明确状态的自我相继出现时，它们就会相互融合，最后形成一个有机的整体。然而，我们通常情况下，只会满足于那些明确状态下的自我，因为只有他们才能在同质空间中投射出自我的阴影。我们的意识总是试图将事物分开，并且它的这种愿望是永远也得不到满足的。在这种状态的驱使下，既然意识无法达成愿望，那么它只能利用象征来代替现实，并以此来获得自我满足了。正是由于这个原因，我们在生活中才会不厌其烦地利用象征去认知现实。


  实际上，这是一种濒临破碎的自我才会拥有的意识。但是令人无法理解的是，这样的自我却更能适应社会生活的要求，更加符合语言的要求，所以我们的意识会倾向于这样的自我做它的主人，反而在很多时候遗弃了那个真正的本我。


  为了恢复真正的本我，我们还需进一步作一番研究。我们那些流动的内在状态会被折射到同质空间中形成固定的影像。现在我们要将这种内在状态与其固定的影像分离开来。换而言之，我们的认知、观念、感觉以及感情等都具有两面性：一面是清楚准确的，另一面是混乱变化的。前者是非个人的，后者是无法用言语表达的。对于后一面来说，如果我们不能禁锢它的移动性和变化性，那么我们就不能用语言来描述它。如果它成不了“公共财物”，那么它就无法被固定下来。


  要区分这两种形式的众多性，我们的每一种意识状态都必须呈现出不同的方面，而这取决于我们将意识放在哪里来考虑，这里存在两种选择：第一是把意识放在一个离散的众多体中来考虑；第二是把意识放在混乱的众多体中来考虑。而区分这两种形式的绵延也需要利用同样的方法，我们可以将意识放在它所产生的地方来考虑，也可以将意识放在它所投射的地方来考虑。


  举例来说，当我第一次走在一个陌生的小镇上时，我会对周围的环境产生两种截然不同的印象：一种是它们一直会保持原样，永远持续下去；另一种是它们会不断变化，现在的它们已然不是前一秒的它们。我会认为每天看到的房屋是不变的，今天的它们与昨天的它们是相同的物体，因此我才会一如既往地称呼它们为房屋。


  但是如果经历了很长一段时间，我才再次来到这个小镇，重新回忆起当初小镇周围的景象，这时我必定会大吃一惊，因为我会发现小镇发生了巨大变化，它早已变得物是人非了。有时候，这种变化甚至是无法用言语表达的。如果我一直居住在小镇中，那么我就会一直感知着周围的物体，我会在脑海中不断加深对它们的印象，以至于它们能与我的意识存在一脉相承。于是，我会认为这些物体和我一样平凡地活着，同时又与我一样悄无声息地衰老着。这显然是一种幻觉，因为我们对某一物体前一秒的印象不可能完全等同于后一秒的印象。这种差别就像是感知与认识之间的差别，或者是学习和记忆之间的差别。


  日常生活中，我们很少能注意到这种差别，因此我们也就无法察觉到它们的存在。除非有人在我们身边时刻提醒，这样我们才能注意周围事物并仔细观察自己。


  社会生活属于我们的外在生活。实际上，这种生活不仅比我们的内在生活重要，甚至比个体存在还重要。我们通常都会本能地固化我们对周围事物的印象，以便能够用语言来清楚地描述出它们。我们总是会认为某些感觉是不变的，这实际上是在说感觉在外界的固定对象是不变的。我们的感觉实则是处于永恒的变化中的。我们常常会把感觉与那些固定对象相混淆，因此我们更习惯于用语言来描述固定对象，而不是感觉本身。


  与之对应的是，自我的绵延是持续不断的，但是当它被投射到同质空间时就会变成固定不动的了。我们对事物的种种印象本来是不断变化的，但是由于这些印象总是伴随着固定的实体，久而久之，它们也都具有了不动的表象。


  7.感情与自我：生命过程中的情感心理


  在自然的状态中，我们的感觉是转瞬即逝的。我们童年时喜欢的某种味道和香味却可能是我们现在讨厌的对象。但是对于以前体验过的感觉，我们还会一如既往地那样称呼它，那种味道和香味都未曾改变，改变的是我们自己，改变的是我们的内心，改变的是我们对它们的感觉。


  如果说我仍然对那种味道或香味情有独钟，那么这就意味着我将我的感觉固化了。而当我对那些味道或香味产生的感觉发生了较大的变化，我就会重新赋予这种感觉一个新的名称。于是口味变了就成了我新的说辞。


  实际上每一种感觉都是不同的，世界上不存在两种相同的感觉。或许，世界上也没有多种多样的味道，因为我们之所以会品尝到不同的味道，很可能只是因为我们的感觉不同而已。如果将所有的感觉和味道相分离，并重新为它们命名，那么它们对我们来说就成了固定的物体。我们所说的重复的感觉其实都是变化的感觉。如果我们认为这些感觉不是变化的，那么一定是因为我们是通过那些产生感觉的物体以及转换感觉的文字来认知这些感觉的。事实上，语言对感觉的影响远比我们想象的要深刻。在语言面前，我们会毫不犹豫地选择相信感觉具有不变性；同时，语言还能欺骗我们的感觉，让我们陷入错误和失败的境地。


  例如，当人们前往餐厅吃饭时，他们总是喜欢点那些名称优美且特别的菜肴。当进餐结束后，人们也总是会给予那些名称优美且特别的菜肴以更高的评价。而实际上，这些菜肴并没有我们所说的那样美味，只不过是那些菜名在人们的感觉和意识之间起了一些作用而已。或者说，正是这些优美且特别的菜名欺骗了人们的感觉，使人们在潜意识中产生了称赞的倾向。享用过菜肴之后，我会相信我喜欢这些菜肴的味道，但如果仔细评测，我就可能发现它们与平时吃的东西并没有什么区别。与其说这些菜肴使我品尝到了美味，不如说这些菜肴使我品尝到了新奇。


  简而言之，语言中的那些明确定义的词汇拥有着神奇的魔力，它们可以将那些稳定的、共同的因素存储在人的印象之中，从而压倒或掩盖了我们意识中那些脆弱的印象。要想使两种印象公平竞争，我们就必须通过明确的字眼来表达自身，使个体意识得到加强。然而，一旦这些字眼真正形成之后，它们又会反过来与产生这些字眼的感觉作斗争。为了证明感觉没有固定性，我们才创造了这些字眼，但当这些字眼真正创造出来之后，我们才发现它们又把自己的固定性强加在了感觉身上。


  直接意识的力量与情感的力量相比，前者远没有后者那样强烈和显著。无论是强烈的爱还是沉痛的悲哀，它们都可能完全占据我们的内心。而当这个时候，我们就会感觉仿佛有千百种不同的元素在我们的内心中相互融合、相互渗透，它们就像随意掺杂在一起的颜料，没有明显的轮廓，只会遮盖其本来的面目。我们不可能在这样混杂的元素中去区分数目的多少，因为我们根本无从下手，我们只会歪曲它们，得出那些根本不可靠的结论。如果我们把这些元素彼此分离，然后将它们排列在诸如时间或空间的同质媒介中，那么会发生怎样的情况呢？在此之前，周围环境为这些元素染上了各种各样的色调，现在我们要做的是，消除这些元素表面的色调，然后再一一给它们重新命名。


  情感是不断发展的，这也是它最主要的存在形式。既然情感是不断发展的，那么这就说明它也是不断变化着的。发展与变化是一对无法分开的概念。正是因为情感是不断发展变化的，所以它才能帮助我们作出一个个艰难的决定。它可以使我们下定决心去做某些事情，或者说它可以使我们坚定自己的心。


  情感在绵延中发展，这是其活着的理由，而这种绵延是连续的，其中的每一个瞬间都是彼此渗透的。如若分离这些瞬间并将它们散布于空间之内，那么情感将会失去生气与色调。面对我们面前的影子，我们确定已经分析了自己的情感，我们将这些情感转化成了无生命状态的文字，每个字都表达了整个社会所感受的各种印象的共同因素。我们会将这些共同因素彼此分开，以备日后的逻辑推演之用。如果某个勇敢的小说家愿意解开我们掩盖自我的面纱，并向我们展示这种逻辑推演的荒谬，那么这些印象自命名起便不复存在。从这个角度来说，小说家似乎比我们更了解我们自己。但是事实并非如此简单，小说家只是在一个同质时间内将我们的情感分散开来，之后又将情感的种种因素用语言的方式表达出来，但他向我们展示的依旧不是真正的情感，而只是情感的影子而已。


  观察这些情感影子的排列方式，我们就会惊奇地发现投射这些情感影子的那些真实情感并不像我们想象得那样完美，它们异乎寻常且不合逻辑。小说家表达出了一种矛盾、相互渗透的物体，当然我们很清楚这种物体就是情感本身。正因如此，我们才会去反思这些要素的本质。受到小说家语言的鼓舞，我们愿意移走意识与自我之间的屏障，从而投身于真正的自我之中。


  在认知我们的意识生活时，我们一般会采取两种方式，一种是直接的认知，另一种是通过折射空间去认知。根据认知方式的不同，意识生活也会呈现出两个不同的方面。从我们自身来说，我们那些深层次的意识都是纯粹的质，而与量毫无关系。这些意识相互结合、相互渗透，因此我们无法清晰地辨认出这些意识的数量，我们也不应该从确定其数量的角度去研究它们，因为这样做本身就会改变它们的性质。一种绵延的各瞬间并不构成数的多样性，我们描述它们具有相互渗透的特征，而在展开这种描述的同时，我们的内心就已经对它们加以区分了。如果没有社会，也不存在语言，并且每个人都过着完全独立的生活，那么我们的意识便不能抓住一系列的内心状态。因为同质空间中的物体之间没有明显的区分。但是只要我们能通过直觉感知到同质空间的存在，便已经是一种极大的进步了。


  动物与人之间具有很多区别，比如人可以自我想象出一个与其自身迥然不同的外部世界，但动物无法做到这一点。我们可以看清事物的外在性以及事物媒介的同质性。这和我们要与那个冲动的自我之间要彼此交谈、共同生活是一样的。随着生活条件的不断改善，我们的意识状态开始由内而外大规模地凸显出来。这些状态可以像物体一样彼此分离，并且可以从我们自身方面分离出去。我们将这些分离状态的影像排列在同质的媒介里，同时用语言对它们加以渲染，这样一来，我们便只能感知到这个媒介和用以渲染它们的语言了。而对于它们自身，我们却无从感知。


  于是，一个新的自我便会就此形成，这个新的自我会掩盖原来的自我，它是由一些明显不同的瞬间构成的。这个自我可以将自身的状态一一分离开来，同时还能够轻易地被语言表达出来。在这里我并没想过要分裂人格，也没有将开头已排除的数的多样性重新引回的打算。拥有种种状态的初始自我与那些状态相互融合的自我，从本质上来说其实是同一个自我。一个人的内心生活如果各状态都非常清晰，并且不存在那些不同的瞬间，那么他就能更好地满足社会生活的需求。


  肤浅的心理学只会自以为是地满足于自身构想的理想状态，比如它会满足于准确地描述了社会生活，但是殊不知，它在为了追求准确性而不断研究某些对象的时候，已经犯下了一个极大的错误它研究的对象是那些已经发生的事情，而不是那些正在发生的事情。如果从静力学的角度转到动力学的角度对这种心理学进行阐述，那么这种心理学就会利用推论已经形成的事物的方法去推论正在发生中的事物。这种心理学会在前进的道路上遇到重重阻碍，因为它总是喜欢把一个具体的自我当成多个事物的联合，并且这些事物全都被排列在一个同质的媒介内，而它们彼此之间却又是相互区别的。这种心理学越是努力越会感到困难，因为它越是努力，那些基本假设的荒谬性便会暴露无遗，这时困难也会变得越来越多。而如果要问这些假设的荒谬性具体表现在哪里，我的回答是：它将时间当成了空间，将瞬间当成了同时。


  8.自由意志问题的两种理论


  自由意志的问题是机械论与物力论之间对立的导火索。意识驱动下的主动思想是物力论产生的根源。在发展的过程中，物力论会逐步清空这种主动的思想，最后变成一种惯性。利用物力论的观点，我们可以轻松地构想出自由力，同时也能够轻易构想出规律制约下的物质。而机械论却完全与之相反。机械论主张物质是由机械构成的，它们会受到一定规律的制约。机械论认为一切都是必然的，它很难跳出自己设立的那个狭隘的圈子，虽然现在的物质结构越来越丰富、越来越难以预测，也越来越具有偶然性，但是机械论一如既然地坚持其旧观点，永远也不会改变。


  机械论与物力论具有截然相反的自然观，比如它们在对规律与规律制约的事实之间的关系上就存在着对立的看法。对支持物力论的人来说，当他观察到越来越复杂的事实，以至于越来越难以用规律来解释这些事实时，他们会把这些事实称为绝对存在的事实，而那些所谓的规律将会降格为对这些存在的或多或少的象征性表示。相反，机械论会在事实中探索规律，它会将那些事实当成规律的结合点。在坚持机械论观点的人看来，真实存在的是规律而非事实。


  在日常生活中，人们会根据经验列举一系列确定的事实来反驳自由意志，这些事实包括物理事实和心理事实。一些人认为我们拥有什么样的情感、思想或者意识状态，就会产生什么样的行为举止。也有一些人喜欢对以下的情况加以指责，比如自由意志与物质的基本属性不相称，与能量守恒定律格格不入等。正是由于这些芥蒂的存在，人类中才产生了两种决定论，即物理决定论和心理决定论。我认为无论哪一种决定论，其中必定会涉及一种心理上的假说，即使是物理决定论也不例外。心理决定论依赖的是对意识状态众多性或绵延众多性的不准确看法，那些对心理决定论的种种驳斥同样也依赖于这些看法。根据这一点，我们可以清楚地看到一种完全的自我出现在我们面前，并且知道任何一种力的活动都无法与这种自我的活动相提并论。


  在心理决定论中，我们也可以看到联想论者的思想观念的影子。一开始，心理决定论者会认为，人们当前的意识状态取决于先前的意识状态，前者是后者的必然结果。但是，随着研究的深入，他们很快意识到这种理解的错误性。因为当前的意识状态与先前的意识状态之间不可能是一种几何性的因果必然关系。它们之间存在着质的差异，这种差异会阻碍两种状态间的转换。既然这样的理解无法自圆其说，心理决定论者便决定另辟蹊径。他们利用经验之说，试图去证明两种心理状态之间的转换完全可以用一些简单的原因来解释。他们的解释使这两种心灵状态表现出了这样的状态，即后一种心理状态总是像要服从前一种心理状态的呼唤一样。不仅经验表明了这一点，我们自己也愿意承认这一点当前的意识状态与即将产生的意识状态之间总是存在着或多或少的联系。


  在日常交际中，我们可能遇到这样的情景：当我们兴致勃勃地讨论一个话题时，某个人突然打断了谈话，过了片刻，我们才继续接着原来的话题进行讨论。只要仔细回想，我们便能发现，在话题停止的那段时间，我们每一个人其实都在各自想着一个新的话题。这是因为，我们会沿着话题中断时的想法为起点，然后各自寻着自己的思路产生一系列的联想。这种解释看似理所当然，但若仔细探究，就会发现其中的端倪。我们或许可以在话题继续时，将新话题与旧话题完美地连接起来，甚至还能向别人表达出在话题中断时我们各自产生的种种新想法。但是我们必须承认，我们的那些新想法可能存在着极大的不同，我们也几乎不可能将那些新想法与之前话题中的同一点连接起来。由此我们可以得出这样的结论：我们在连接共同想法时，总是会寻找各种各样的原因来证明这一想法的有理有据，在此期间，甚至会牵扯到那些物理因素的影响，正是在这种心理的作用下，这一共同想法似乎可以唤起一系列为其作解释的先前状况。表面看来，这些先前状况是原因，而实际上它们却是结果。


  一个心理病人在进行催眠治疗时接受了一系列暗示。于是，在他先前一系列意识状态的影响下，他做出了相应的行为。但是，在这里我们必须要澄清一点，这个病人所产生的一系列的意识状态并非是催眠的原因，而是催眠的结果。而他所产生的那些行为具有必然性，病人感到是自己的意识状态才促使了那些行为的发生，这同样具有必然性。


  我们那些未来的行为通过一种吸引力决定我们整个系列的心理状态。在这些心理状态的影响下，自然产生了这些未来行为。所以这些未来行为是这些心理状态的自然结果。这一论证表明我们有时为什么会屈从于别人的意志。同时这一论证也向我们展示了这样一些事实，比如我们的意志为什么会为了作出决定而作出决定，为什么我们可以用向前的行为来解释现在作出的行为等。


  如果能进行自我思考，我们便会明白，为什么我们在作出决定后仍然会反复思考我们的动机，或者说为什么我们在作出决定之后不能泰然处之，仍然会反复深思熟虑。我们在作出决定之后，内心深处还可能发出这样的询问：“你既然确信自己要做什么，并且也知道自己不会改变那一决定，那么你为何还会思来想去呢？”我们对这些想法和声音存在着或多或少的抗拒，但是我们仍然乐此不疲地沉浸其中。这或许是我们有意要捍卫机械论原理所产生的结果，抑或是要遵守观念联想规律而必须付出的努力。


  在作出决定之后，我们的意志发起了一种“政变”，我们可以清楚地意识到这种“政变”的到来，并且习惯于通过深思熟虑来使这一“政变”显得合理化。于是，在我们因为这些情况怅然若失的时候，我们就会提出类似这样的问题：我们的意志是否对那些决定性的东西存在厌恶之心？我们的意识是否由于具有自由性才会试图去阻止我们的决定？我们现在虽然不能给出这些问题的答案，但我们只需证明这一点便足够了。这一点就是我们无论在怎样的情况下，都不能断定人的行为一定受其动机支配，我们也难以断定意识状态绝对彼此制约。即使我们是联想论的忠实拥护者，我们亦不能给出这样的肯定。


  在种种迷惑的表象之下，我们会产生更加专注的心理状态，而当这种状态真正出现时，我们更加专注的心理就会首先向我们揭示事物产生的结果，至于原因则会在后续的发展中才能得以一一揭露。另外，这种专注心理还可能为我们揭示一些别的现象，比如一些心理吸引力的现象。需要着重强调的是，这些现象即使利用已知的联想定律也是无法解释的。对此，我们又会提出这样的问题：那些有关自我以及意识状态众多性的错误看法，是否并不包含于联想论所采纳的观念之中呢？


  9.联想与自由——我们的内心状态如何表现出来


  闻到玫瑰花香，总会勾起我儿时的回忆。但如果站在客观事实的角度来分析这一现象，我们就会发现，花香并不能唤起我的回忆。我在闻到花香的同时就已经开始陷入回忆了。或许对我来说，这就是花香的全部意义。如果换做其他人来享受玫瑰花香，那么他不一定会与我产生同样的想法。甚至花香对他而言，也会呈现出不同的味道。对于这一点，有些人会给出这样的观点：花香并没有任何变化，人们在闻到它后之所以会产生如此不同的想法，是因为他们对其产生的联想不同。但是，我却认为这类联想只是对你来说是真实存在的，它只是个体层面的意识性解释而已。


  对于自我的概括，联想论者会将自我总结为感觉、情感、思想观念等意识状态的总和。联想论者经常会犯这样的错误：他们会将这些意识状态并排致列，或者将这些状态放在同等重要的地位上来看待。导致这种错误的原因有两个：一是他们仅仅只看到这些状态的名称所表达的内容，二是他们抛弃了人的某些主观看法，只是一味地保留这些意识状态的客观方面。所以，如果只是将意识状态并排置列，他们只会得到一种虚幻的自我。这个虚幻的自我不同于内心真实的自我，它只是内心自我投射到空间中的阴影。


  心理状态会在特定的人身上表现出特别的色调。当人的每一种意识状态在受到其他所有意识状态影响的时候，人的心理状态所表现出的特别色调就会被渲染。如果理想论者在分析人的意识状态时能够对这种特别色调有所考虑，那么在他们准备了解某个人时，便无须将这个人的所有意识状态都联系在一起考虑，他们只需要从众多意识状态中，找到那个能够表现出其独特个性的某个单一意识状态就可以了。


  我们的内心状态如何表现出来呢？对于一个陌生人，我们可以通过观察他的行为来了解他的内心。所以人的自由行为就是其内心的外在表现。人的自由行为的创造者是自我本身，而自由行为又可以反过来用以表达整个自我。如果按照这些方式来理解所谓的自由的话，那么这种自由就会变成激进的自由论哲学所认为的那样，是一种相对的自由，而非绝对的自由。也就是说，这种自由在程度上具有差异性，它是参差不齐的，而不是完全一致的。其原因在于我们的种种意识状态之间的相互融合也是具有差异性的，它不像雨点跟湖水的那种毫无差异的融合。


  自我在同质性空间中获得了一种表面上的发展，这种发展催生的结果是自我形成了种种相互独立的成长。心理医生对病人进行的催眠暗示并不会融入病人的整个意识中，但是这种暗示却像病毒一样具有扩散性。它天生富有生命，像人一样具有主观能动性。一旦有合适的时机，它必定会牢牢把握时机，霸占人的整个意识。有的人在遇到某些偶然事件时便会暴跳如雷，人们通常将这种现象归咎于人的脾气不好，而我认为这其实是一种遗传。一般来说，这种缺陷平时会隐藏在人的内心深处，一旦意外来临，它就会浮现到意识表面。显然，在这一方面它与催眠暗示一般无二。


  以上都是一些相互独立的人之要素，除此之外，我们或许还能够发现一些更为复杂的要素。然而，我们必须承认即使这些要素能够彼此渗透，但它们始终都是无法融入自我的。我们的情感与观念系统就是这样的复杂要素，那些不完善的教育也能催生出相同的产物，即一种只重视记忆不重视思考的教育的产物。因此，在我们的基本自我之内还存在一个寄生的自我。这个寄生的自我汲取着基本自我的营养不断成长，同时它也在不断地侵蚀着基本自我，直到完全取代基本自我为止。很多人在有生之年从未明白真正的自由是什么，而这正是因为他们一直沉浸在两种自我之中，无法明白自身需要的究竟是什么。但如果这些人能够将内心的暗示真正融入整个自我，那么暗示就会成为信念，成为一种不能轻易改变的东西。届时，他们也就能体味到真正的自我了。


  如果最权威的教育向我们灌输的只是那些能够浸染灵魂的思想与情感的话，那么它便不会剥夺我们的自由。而什么才是决定我们自由的关键要素呢？答案是人的心灵。只有依靠我们的心灵，我们才能作出自由的决定。在我们心灵的安排下，我们的基本自我可以主宰我们的行为。我们的行为越是趋向于基本自我，我们便越是自由。


  现实中这种例子有很多，其中最具代表性的一种是我们紧急关头所作出的决定。在紧急时刻，我们会回归于那个真实的自我，那时我们所作的一切决定都可以用来表达真实的自我，所以这种情况下我们作出的这种行为就是自由的。


  当我们在自我深处对最合理的建议进行思考时，另一些东西也在暗暗酝酿和涌动，比如思想与情感的酝酿和爆发。事实上，我们之所以很难感知到这一切，是因为我们从来都没有认真关注过它们。倘若我们的思想与情感可以变成一本厚厚的书籍的话，我们便可以在一个合适的时间内仔细翻阅它们。与此同时，我们完全可以一边翻阅它们，一边认真搜索我们的记忆，这个时候，我们就能发现，这些思想观念是我们自身形成的，这些情感是我们亲身体验到的。


  遗憾的是，我们在很多时候不愿行使自己的意志力，特别是在我们的情感和观念浮现到意识表面时，我们往往无法坚定我们的意志而将它们推向无底的灵魂深渊。所以，对于那些犹豫不定、突然改变主意的情况，我们总会从先前的各种状况中去寻找理由，并加以解释，但是最终的结果往往不容乐观，因为我们在寻找理由的过程中总是会一无所获。


  有时，我们渴望了解我们下定决心的理由，而在苦苦追寻之后却发现，原来我们在作出那些决定时并没有仔细思考，也就是说，我们很可能没有任何理由便决定了某些事情，甚至我们是违背了一些理由才作出了决定。然而，这并没有值得过多诟病的地方。因为在紧急情况下，没有理由便是最好的理由。为什么这样说呢？显然，在这种情况下，我们的行为不会表现得过于肤浅和愚蠢，也不会表示出那些与自身无关且易于解释的观念。相反，我们的行为与我们的情感相匹配，与我们的思想相适应，与我们的愿望相契合。总之，它不仅符合能代表我们过去经历的整个人生观，而且符合我们对幸福与荣誉的个人观点。


  很容易证明，生活中有些无关紧要的事往往能够成为作出某些决定的关键理由。我们在什么时候才会选择无视传统意义上的动机呢？答案是在决定我们幸福与荣誉的紧要关头，或者是在决定我们生死存亡的紧急时刻。事实上，在那些不需要任何理由就能作出决定的时刻，我们的自由才会愈加明显。


  10.我们为什么要追寻自由的思想


  我们何时才是自由的呢？当我们根据自身性格行事的时候，我们是自由的；当我们的行为能够表达出我们性格的时候，我们是自由的；当我们的行为与性格具备艺术家与其作品之间的相似性的时候，我们是自由的。由此可见，我们的自由与我们的性格紧密相关。但是，如果有人坚称，我们必须臣服于性格对我们的影响、性格是万能的，那么他便大错特错了。


  我们的性格不是代表着什么别的事物，而是代表着我们自己。有时，我们可能会这样想：世界上很可能存在着两个自己。我们很乐意一个人分饰两个角色，也很喜欢将一个人分割成两个部分。我们会将自身抽象提炼成两个自我，一个是进行感觉和思想的自我，另一个是采取行动的自我。一般来说，人们倾向于认为我们的感觉和思想决定了我们的行为，在某种程度上，似乎是感觉和思想逼迫着我们采取行动。相应地，人们就会认为一个自我在逼迫着另一个自我行事。这样的想法是荒谬的。一些人对是否能通过自由来改变性格存在着疑问，而这种荒谬的想法同样也可以对其进行反驳。每天，我们的性格都会在不知不觉中经历变化。如果性格的某些改变只是像嫁接的树枝一样衔接到我们身上，或者说性格的变化没有融入自我之中，那么我们的自由必定会受到种种限制，从而变得不再那么自由。


  但如果性格变化与自我可以实现完美的融合，那么毫无疑问性格每天的变化都是属于我们自己的，于是，我们便可以直截了当地说，每天的性格变化其实就是我们自己的变化。


  总之，如果人们认同那种从自我行为中表现出来的东西为自由，那么这就意味着我们的行为是真正自由的，因为我们的行为表现我们的性格，我们的性格由自我决定，而自我恰恰又是这一行为的创造者。从行为中表现出的自由，是符合自我性格的，所以它一定是真正的自由。


  如果我们问别人：“你是否可以预知一种未来行为？”在这个时候，我们便在不知不觉之中把两个概念等同起来。这两个概念分别是时间和真正的绵延。在我看来，我们完全可以把时间当成一个数来看待，而把真正的绵延看似是一些数量的集合，但就其本质而言，它属于质的范畴。所以将时间等同于真正的绵延是欠妥的。如果我们想从绵延中减去一个瞬间，那么我们就不得不改变绵延中各种事实的本质。它们之间存在着一种必然关系。当我们在回忆往事的时候，我们总是会把“过去”缩短，这就意味着很多过去的事实被我们改变了。但是对于那些能够引起我们兴趣的时间以及备受我们重视的事件，我们全能将它们与完整的时间对应起来，我们不会由于操之过急而歪曲和改变它们的性质。


  这是因为我们已经对过去了如指掌。当我们的心理状态到达一个事件进展的终点时，我们便能够在脑海中构想出它来。这就像是一个天文学家可以一眼看穿一个行星需要好几年才能走完的轨道一样。我们对过去状态的回忆与天文预测十分相似，但天文预测绝不同于我们对未来状态的预知。如果我们想要对未来的某种意识状态进行预知，那么即使这种意识状态非常浅薄，我们也无法把那些处于静止状态的先前行为作为参考依据，我们只需要将那些处于动态中的先前行为看作一连串的过程，才能去预知这些过程影响下的未来状态。这是因为对于过去的种种行为，我们只关心它们为我们带来的影响，而往往不会重视它们本身。


  因此，我们不能缩短未来的绵延；相应地，我们亦不能以缩短未来的绵延来事先想象其各部分的内容。因为这样做是无济于事的。人们只有在亲身经历了这种绵延的延绵，才能真正了解它到底是什么。如果就那些根深蒂固的心理状态来说，预见、看见以及行为是没有明显差异的。


  具体自我与其所支配的行为之间存在着某些关系，这些关系中的一种被我们称之为自由。我们无法给这种关系下一个具体的定义。如果我们是自由的，那么我们的行为就可能是自由的。我们可以很容易分析一个静态的东西，但我们很难能真正分析一个动态的过程；同样我们可以轻易分割空间的广度，但很难拆分时间的绵延。事实上，假如人们试图去分析一个过程，那么这就意味着他们在不知不觉之中就已经把这个过程当作一个东西来看待了；同时我们也自然地将绵延转化为了广度。


  我们之所以在回忆往事时会用那些已经完成的事物去代替做的过程，是因为我们用意识分隔了具体时间，并将每一个瞬间排列在了一个同质的空间之中。如果我们不断地对自我的活动加以固化，那么很快我们的主观能动性就会逐渐稳定成惯性，于是，我们的自由便会变成一种带有束缚性的必然。因此，如果我们能够给自由下一个全面且完美的定义，那么这将成为决定论方面的成功。


  毋庸置疑，无论我们从哪一方面对自由进行定义或解释，都会最终归结到这样的问题：我们是否能够用空间来充分恰当地表示时间呢？如果这里的时间指的是那些已经流逝的时间，或者说是过去的时间，那么我们的答案就是肯定的；但如果这里的时间指的是正在流逝的时间，或者说是现在行进的时间，那么我们的答案就是否定的。


  自由的行为在时间上是如何界定的呢？我认为自由的行为不会发生在已经流逝的时间里，它只会发生在正在流逝的时间内。因此，自由是比我们所观察到的事实更加清晰明了的一种事实。我们总是将广度的属性赋予绵延，总是会利用同时性来阐述连续性，总是会利用一种语言来表达自由观念。而这些都是产生自由问题和困难的根源。


  Chapter 06　生命的演化哲学——记忆在生命演绎过程中的重要地位


  我们身在大千世界，是宇宙中的沧海一粟，身为“物质”的我们有着“生物”的属性。在物质之外，我们还具有一种精神力量，它或许是意识，或许是感知，或许是灵魂，也或许是记忆。


  这种精神力量无法参与物质世界的现状和过去，却能够影响甚至决定后者的未来。物质世界孕育出了一切生命形态，生命正在以一种连绵不绝的姿态向前涌动着，跟随者不舍昼夜的时间绵延前行。


  人类的记忆能够捕捉到眼前流动的时间，并可以使它以复现的形式定格在脑海当中，自生命起源以来，生物的记忆就得到了某种程度上的传承。这种传承不仅是口耳相传的经历，还有那些已经深刻在灵魂里而经久不衰的本能。通过记忆，我们获悉了生命演绎的诸多精彩瞬间，也能够在此基础上畅想时间绵延到未来之后的世界形态。记忆是生理探秘的媒介，也是一股神秘的精神力量。


  1.习惯成自然，却成不了记忆


  世界上有“习惯成自然”的说法，我们普遍认为接触多了，记忆就会越深刻，“成自然”实质上就是深刻记忆的结果，但事实真的是这样吗？在我看来，记忆是分类别的，它并非只有一种存在形式，为了方便理解，我想到了小时候学习课文的经历。


  在学习课文的时候，为了熟练掌握，我首先会通篇阅读，在这个过程中，我会进行逐字逐句阅读和重复阅读。每一次阅读都有新进步，重复多了，文章里的句子和词语好像连接紧密起来，直到形成一个完整的整体。这之后，我对这篇文章便了若指掌，很多人说，现在这篇文章已经成为我记忆的一部分，或者说它已经印在了我的记忆当中。


  为了证实我是如何学会这篇文章的，我开始在记忆中搜寻学习过程的各个画面。这时候，每一次重复阅读的画面都会展现在眼前，我重新看到了学习过程中的一幕幕场景。我发现，每一次阅读之间都存在明显的差别，即便是紧邻的两次。它们最大的差异展现在时间上，彼此占据的时间据点都不一样。之后，我作出了一番总结，我的每一次阅读都是我经历的事件。或许有人会说，这些画面是我的记忆，也有人说它们是被刻在了我的记忆当中。既然说法如此相似，那么它们是否是同一种东西呢？


  一种习惯的养成，是不断重复活动的结果。我通过重复阅读的方式掌握了一篇文章，这样的记忆同样具备习惯的特征。在学习的过程中，老师往往会引导我们为文章分层次，一篇文章是一个整体，但它总是由“部分”组成的，想要记住整体，首先要对其进行分解，然后在熟悉的基础上进行重组，最后完全得到这个整体。和习惯一样，这种回忆被放进了一种机制当中，这是一个封闭的系统，里面堆满了“记忆的画面”，他们按照一定的秩序连接着，画面长短也保持一致，一旦接触到刺激，所有的部分都会相应而动，进而达到整体运动的效果，这个系统的运动是身体的自发行为。


  虽然这种记忆的形成与习惯的形成过程极其类似，但是每一次单读阅读并不符合习惯的形成标准，它的形成画面会被印刻在记忆当中，严格来说，每一次的阅读活动都会形成单独的回忆。就像世界上没有两片完全相同的叶子，已经发生了的事也不可能发生第二遍。后续的阅读或许会为我对文章的记忆增加一些东西，比如增强大脑对细节的记忆和理解，但不会改变它的本质。经过多次重复，这个形象在回忆中变得越来越清晰，即便如此，对于这个形象来说，自形成的那一刻起，它就已经注定了会一成不变。


  有人认为，这一次的阅读总是会比前一次的阅读令自身对课文更加熟悉，我对此深表赞同。不过我想作一番假设，如果我们把每一次阅读都当成一次新的阅读，不把它列入“更加熟悉的课文”范围，那么每一次的阅读都会产生各自的独立性，它们伴随着阅读时产生的知觉构成了自身历史的原始瞬间。


  在此，我强调两点：第一，对单次阅读的记忆和对课文的记忆都是我的回忆，它们只是存在多与少的区别；第二，在不断重复的过程中，原有的记忆形象会被新形象层层覆盖，最终形成一种混合形象。对于单次阅读的记忆和对课文的记忆其实存在深刻的差异，意识对此作出了“类型不一”的评判。


  对于单次阅读的记忆充其量只是一种表现，它置身于大脑的知觉当中，我需要的时候，可以任意延长或缩短它，我可以自发地把握住这个整体，犹如欣赏一整幅画，想看部分还是整体也能做到自由掌控。但对课文的记忆却是截然相反，当我翻开这段记忆的时候，仅仅是将它回忆一遍，就需要一定的时间。就算这些记忆存在想象的空间中，要想展开所有的动作，同样需要时间。因此，这种记忆不能被称为表现，它是一个动作。


  当我学会这篇课文时，它会成为我当前状态的组成部分，就像我会写字、会走路一样，是不会被改变的。这种动作会以被激活、被执行的状态表现出来。如果我没有分析出后续的阅读只是一种表现，恐怕会把它当成我们对课文的记忆。这些表现是独立于课文的，它们产生的时间在我熟悉和了解这篇课文之前，但当我学会课文之后，即便没有这些表现，也不会对我理解课文造成影响。


  接下来，我会把研究的方向上升到理论层面：


  这类记忆会把日常生活中所有画面的发生时间以“记忆形象”的形式记录下来，然后把每一个事实、地点、时间，以及所有的细节都进行保留。这种记忆善于妥善记录过去的一切，但不会去考虑这些记忆的实用性。


  在这种记忆的推动下，先前的知觉能够达到知识化和智能化，每当我需要调出某一个形象的画面时，我都会求助于它，随着记忆程度愈发深刻，我运用起来也愈发熟练。


  在这种记忆的过程中，知觉会延伸为众多开始发展的动作，随后，这些动作画面便被按照一定的排列顺序安置起来，并通过整体运动改变机体，创造出一种针对运动的新部署。这样一来，一种前所未有的经历便会在体内聚集起来，并且随时准备应对多变的外部刺激，为所有可能产生的诉求准备答案。


  这是一种意识，一种把对过去的努力储存在当前的意识，我把它也看成是一种记忆。但它与第一种记忆不同，它会受到行动的制约，这种意识只呈现于现在，并着眼于未来。它能够复现出过去的努力，但展现方式并不是“记忆形象”，而是通过动作发生所要求的秩序和系统。这已经不再属于表现的范畴，我们可以称其为“表演”。如果依旧将其称为记忆，原因不是它能够保留形象的画面，而是它运用了这些形象，为身体提供了行动的“建议”，并且把建议所产生的效果反应到了当前。


  在我看来，这两种记忆一个是进行想象，另一个则是进行重复。后者或许能够取代前者，有些时候，我们甚至会把它误认成第一种记忆。当我回到家时，我的狗儿会摇着尾巴亲热地欢迎我，它必定认出了我。我们假设狗儿把之前与我相处的形象画面和现在对我的知觉进行了一番比较，这种识别唤起了之前的形象，所以狗儿认出了我。但是我们需要思考一个问题：在狗儿的意识里，是否存在一种与我极为亲密的态度，能够促使它一接触到我就可以根据当前知觉分辨出来？不过，就算动物能够把之前模糊的形象在某种特定环境下充斥到当前的知觉当中，相信时间和距离的间隔也不能过长。


  或许，狗儿所有的往昔回忆都处在记忆当中，但是对于往昔的热情并不足以令它不顾当前，这在它当前沉醉的表现上就可以看出来。对于狗儿的认知，与其说是一种思想，倒不如将其看作一种活动。说到以形象的形式去回忆过去，似乎只有人类才能做到，因为这个过程需要放弃当下所有的动作，需要有能力去评估出一些没有价值的东西，同时还要存在做梦的意愿。简单来说，就是通过封闭当前行动和思维的方式，去温故以往的回忆。然而，即便人类能够回到过去的记忆当中，那也是一个转瞬即逝的过程，看起来就像一股更加自然的记忆阻挡了回顾记忆的脚步。自然的记忆是身体前进运动的依靠，而回顾的记忆则是我们进行运动和生活的推动力量。


  大多数心理学家认为，记忆之于物质是一种折层，是在重复的基础上，形成的更为深刻的印象，但是他们都忽视了一点：在我们的记忆之中，所有画面的细节都与“事情”有关，它们具有时间性和不可重复性。我们通过重复能够获得的记忆非常稀少，称得上是个别现象。相反，那些记录下事实，并且形成了独特形象的记忆却可以随时产生，我称其为“因为学习和努力所得来的记忆”。这种习得的记忆存在一定的实用性，所以我们会更加关注它。这种记忆的形成是一个重复的过程，类似于习惯的养成过程，所以我们时常会把它作为“模范记忆”来关注，当身体自动回忆的时候，会发现在我们学习课文之初也存在同样的现象。


  一种记忆依靠的是重复，另一种却永远不会重复，这两种记忆存在本质上的差异。一直以来，自动回忆都是最完美的，倘若抛开时间因素，它会原封不动地保留当时的时间和地点。而另一种回忆却与之相反，随着我们对课文越来越熟悉，习得的记忆会逐渐忘掉时间，并逐步走向客观化，渐渐脱离以往的生活。因此，依靠重复是无法将第一种记忆转变成第二种的，重复的作用只会将无数个第一种记忆进行延续，并且组织在一种机制当中，形成一项身体习惯。严格来说，如果这种习惯无法令我回忆起我曾经拥有的东西，那它就无法被称作记忆，但是自动回忆却可以轻松做到。由此看来，我们分析的第一种记忆是近乎完美的，而第二种记忆，这个作为心理学家研究目标的对象，其实只是为记忆所阐述的一种习惯，并不是记忆本身。


  2.深入记忆，探寻认知的归宿


  我曾站在一个路口，看到道路两旁树木林立，秋风吹起，树叶微颤。一位长裙女孩抚发走过，回眸一笑。眼前的画面就此定格，我似乎来过这里，似乎见过这个人，这个场景就像倒带，把往日的某个时刻重演了一遍……


  相信很多人都有过类似的感觉，这种情况通常存在两种解释：


  第一种观点认为，这种感觉是我们当前知觉的认知，它会在心理上把当前的直觉插入到以往的环境当中。比如，我们第一次看到一个人，就仅仅是看到了他，而当我们再次相见的时候，就变成了认出他。在这个过程中，第一次相见的情景会回到当前的脑海之中，当时的环境会包围住当前的人物，因此，此刻产生的并不是实际的知觉。这就说明，当前的知觉会寻找以往记忆中与之存有联系的形象，而这就是当前认知的形成过程。


  但事实上，当前产生的新知觉并不能唤起我们产生初次知觉的环境，除非当前的环境与初次知觉环境极为相似。为了方便理解，我们通过举例类比的方式进行分析：我们把初始知觉称为A，把B、C、D看作为与初始知觉相伴的环境，初始知觉与这些环境是相连的。倘若我们把当前产生的新知觉称作为A'，要想唤起B、C、D，前提是找到与之相似的联想，这着落在了A'的身上。需要说明的是，我们无法强调A和A'完全一致，因为它们存在根本性的区别：A只是一种记忆，但A'却是一种知觉。


  第二种观点指出，我们之所以会产生“似曾相识”的感觉，是因为当前的记忆潜入了我们的记忆深处，其目的是找寻之前相似的记忆。因此，在某种程度上，我们可以把认知看作是记忆与知觉的融合。


  对于“似曾相识”的感觉，我们也会存在清晰和模糊之分，有时候我们很明确之前相似场景的时间和地点，但在某些情况下我们却分辨不出当下的形象到底与之前的哪个形象相似。为了解开这个谜团，我们来建立几个假说：大脑的所有轨迹都彼此相同；在实践的作用下，大脑的运动将更加容易；我们的知觉和记忆能够互相交流。这些假说注定会融入生理学的范畴当中，起初，它们都认为是知觉和记忆的融合才催生出了认知，但是在经验主义面前，这项说法并不成立，因为在经验看来，记忆只会在感知被认知的情况下出现。因此，这些理论只能被作为运动联合和细胞连接的假说，在之前，它被称作观念联想，也是认知的解说理论。认知是一个事实，它是真切存在的形象，一草一木，一花一树，我们都会实实在在地感知到，因此，我并不认同大脑储存记忆的假说。


  但是，第二种观点也不足以解释认知产生的过程，倘若认知真的是知觉与记忆的融合，如果我们把记忆形象抹去，认知就会随之消失，倘若我们保留形象，即便没有当前的知觉活动，认知也会相应产生。也就是说，只要我们保留视觉记忆，那么就一定能够在重逢的时候认出对方。


  在这里，我会提到一个“精神失明症”的概念，这与我刚才提到的视觉记忆有着密切的关联。有结论指出：倘若抑制视觉记忆，那么身体就一定会产生“精神失明症”，反之则不会。但是，世界上并没有确凿的事实能够证实这两个结论。德国眼科专家威尔勃兰德曾接触过这样一个病人，当他闭上眼睛的时候，那个令他魂牵梦绕的家乡便会历历在目，家乡的一切都能够在他脑海中展现出来，包括水田里戏水的鱼儿和雨天里滴水的屋檐。当他回到家乡，真正置身其中的时候，他却有些不知所措，家乡的一切对他来说似乎变得陌生起来，他甚至认为自己从未来过这里，但是眼前的水田和屋檐确实是他闭上眼睛时所“看”到的一切。后来，德国有两位精神病医学家也发现了此类现象，他们把一个物体的名称告诉病人，病人能够准确无误地描述出有关这个物体的一切，但当他们把物体放在病人眼前的时候，病人却无论如何都认不出来。这些事实表明，即便是有意识的视觉记忆也不足以令我们对相似知觉产生认知。但是这一结论却被推翻了，法国神经病学家沙尔科对此提出了自己的观点。


  在沙尔科的一份病历表上，病人的情况出现了与上述事实截然相反的信息，他对知觉的认知并未被彻底删除，而这则案例也成了视觉形象完全衰退的典型。病人认不出自己的家乡，认不得自己的房屋，但他知道这些是街道和房屋。他不认得自己的妻子和孩子，却知道这是一个女人和几个孩子。如果绝对意义上的“精神失明症”并不存在，那么上述的情况也不会发生。也就是说，病人只是缺乏某种认知功能，尚存在其他认知功能的保留。


  分析到这里，是时候作出结论了：认知不一定必须有记忆形象的介入，“知觉与记忆的融合产生认知”的说法并不准确。如果人无法对形象施展辨认能力，也依旧可以回想起这些形象。我们否决了先前的观点，那么认知到底是什么呢？


  当我们想看到某个“藏匿”起来的风景时，要么站上高地，居高临下地搜寻它的身影，要么想办法把它推向高地，然后悠闲自得地站在原地欣赏。认知对我们来说就像这藏匿起来的风景，我们对它看不见也摸不着，既然可以借助“高地”的力量，我们不妨把认知的过程放在极端的位置上，之前提到过“记忆形象”的记忆种类，倘若不借助这类记忆，身体同样能够做到自发认知。这种认知是行动，而不是表现。举例来说，每当我来到一个陌生的地方，转至街角总会停下来沉思，我到底该选择那一条岔路呢？身体面临多项选择，我由此产生了疑惑，甚至开始怀疑身体的整体运动并不连贯，因为在当前的态度中，我没有发现任何能够预示未来和为未来态度作准备的东西。但是到了后来，我在这里已经逗留了一段时间，于是我能够随心所欲地在各个巷子中穿梭，但我不会对身边经过的事物产生明显的知觉。


  可以看出，上述例子展示了两种极端，在第一种情况中，知觉还没有组织起能够伴随它“活动”的运动；虽然第二种情况组织起来了，但到了一定程度，却使得知觉失去了作用。这两种情况之间存在一种中间状态，当物体被感知的时候，同时也激发了连绵不绝的关联运动，这些运动之间，也会互相激发。最初的时候，我分辨事物只能依靠知觉，而到了最后，我已经达到了自发运动的状态，除此之外，我意识不到任何东西。当然，在这两种状态之间，也存在一个混合状态，即知觉总是伴随着已经临近的自发运动。


  如果上述所说的两种知觉分别把身体引向了不同但恰当的机制当中，如果大脑中产生的新知觉被放置在了熟悉或已经被认知的知觉当中，是不是就代表我们对井然有序的动作始终会产生熟悉感呢？也就是说，在认知当中，存在动作顺序的概念。


  当我们想要认识一个普通对象的时候，假设它是一件物品，那么我们首先要学会如何使用它。正因如此，早期观察者把无法认知称作“不能症”，这是“精神失明症”的另一种说法。握住笔就能写字，拿起扫把就能扫地，我们普遍认为使用一个对象非常简单，即便是非常复杂的操作，也总有专业人士能够完成。但在认知领域，所有的认识都必须伴随相应的动作，必须采取相应的态度。因此，运动和知觉成就了使用这个对象的习惯，在初期，运动会以反射的形态紧随着知觉，因此，这一时期的意识必定是认知产生的根本原因。


  法国心理病理学创始人里博和英国精神病学家莫兹利认为，所有的知觉都会延伸到运动当中。运动有感官印象和利用感官印象之分，在二者之间，会建立起特定的连接，连接的汇合处，正是感觉训练的“栖身”之地。当印象在重复的基础上得到巩固，连接就会更为紧密，这是显而易见的道理，没有任何神秘可言。身体的运动机构和感觉刺激通过神经中枢连接在一起，但是神经元素并不连续性，并且存在诸多分支，这就导致印象和运动需要更多的连接路径才能保持紧密联络。


  但是，在意识领域，机制的构建从来都不会出现在已经建立起来的形式当中。之前说到运动能够在有机体中获得巩固，但一定存在一些“另类”的东西，也能够展现这些运动系统。如果我们试图改变动作顺序，这些“另类”的东西同样是一项阻碍。五线谱上的音符总会以特定的规律出现，在一首熟悉的曲子当中，当前的音符能够使得下一个音符预先成型，而下一个音符也是当前音符的监督者。这形象地诠释了当前动作与下一个动作之间的关系。因此，知觉发生的同时，总会伴随运动。我们可以说：认知的最初感觉便来源于对这种组织的意识。


  当一幅美景在不经意间映入眼帘，我们看到它，并且开始思考它的美。在这个过程中，大脑出现了认知，也产生了思考。很显然，认知总是先于思考出现的。我们置身于外部世界的对象当中，这些对象总会诱使我们作出特定的动作，久而久之，我们就会对其产生熟悉的感觉，这也说明，运动本身就可以令我们产生认知感。当然，也不排除其他因素的影响。


  运动机构就如同知觉的衍生品，二者总会步调一致地赶来。我们过去的精神生活都寄存在了运动机制当中，那些具有时间性的事件都在此处存活着，所有的细节也都存在着，形成了我们的记忆。这种记忆会受到当前实际意识的抑制，受控于“感觉运动”的平衡。它的使命仅仅是等待实际印象与相关运动的裂缝，然后伺机而动，把自己的形象插进去。


  回忆往往被当成一种温存，当我们想回到过去的时候，记忆总是会搜寻那些已知的并且与当前定位相关的“记忆形象”，这是我们付出努力的过程，我们需要努力把自身带离由知觉所引导出的动作，否则就会被拉入未来。从这里可以看出，运动存在驱走形象的倾向。


  但是，在某种程度上，运动也能够帮助我们靠近形象，之前所有的形象都会停留在当前，但是意识存在选择性，我们总要从众多形象中挑选出最契合当前知觉的类似表现。无论是初始运动，还是刚刚完成的动作，都要为最终的决定作准备，至少划出一个范围，以供我们作出选择。因为神经系统的构造，当前的印象才能在身体中找到合适的运动，我们普遍认为，当前的知觉会掩盖先前的形象，但事实上，它们却能够出现在我们的意识里。


  由此可见，运动能够唤起认知机制，它如同一把双刃剑，既能够通过形象阻碍我们的认知过程，也能够通过形象鼓励认知。当前的形象对过去的记忆进行补充，但同时也会进行抑制。先前形象与当前知觉的相似程度越高，所受到的抑制力量就越小。所以，与当前知觉最相近的形象，便存在克服抑制的力量。
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  3.真正记忆的标签——纯粹


  记忆就像是一幅连绵不绝的卷轴，它像历史一样见证了我们成长的点点滴滴，把幸运的、不幸的、高兴的、痛苦的一切都保留下来，让我们停下脚步的时候，能够找到一个意识停靠的港湾，用痛苦鞭策未来的行动，用感动为当下的严寒加温。我们善于回忆，同时也乐于想象。人总是喜欢做梦的，因为在梦里什么都可以实现，这就是想象的力量。当然，我们不能把想象等同于记忆，想象中的记忆是虚构的，实际的记忆只存在纯粹、简单的形象当中。


  虽然纯粹的形象能够产生记忆，但是它却不能代表记忆，除非它存在于我们正在寻觅的过去，并且持续不断地跟随着我们向前发展，经历一个从黑暗走向光明的世界。


  当我们进行回忆的时候，被回忆的形象被探寻得越迫切，我们的感觉就越真切。心理学家由此得出了一项结论：即当初产生的感觉本身就等同于记忆中的感觉。但结论下达的同时，心理学家们往往会忽视一点，即把感觉单纯当成了记忆。如果一段回忆是痛苦的，我越是回忆，就越是接近当初真实的痛苦感觉，因为记忆的过程就是把记忆物质化的过程。但是我当前感受到的痛苦就真的是当时真正的痛苦吗？就像是催眠，如果催眠师对被催眠的人说“你很热”，被催眠者就会表现出很热的行为，但是促使这种表现形成的并不是词语本身。因此，当前的感觉就形同催眠师的暗语，它只是起到了引导作用。


  虽然当前的感觉不能等同于当初的记忆，但是我们也不能说它是错误的，因为在回忆的过程中，记忆会变得越来越真切，而且它会由此转化为其他东西。这个结论只适合正向发展，一旦颠倒，就会变得荒谬至极。因为这只是感觉的强度在减弱，纯粹的记忆强度并没有变化。倘若这两种状态的区别仅仅表现在程度上，那么我们就可以说有这样一个瞬间，能够让感觉转化为记忆。举例来说，如果我先前的感受是剧烈的痛苦，但我的记忆却说这个痛苦其实微不足道，而随着时间的流逝，过去的一切都将会被冲淡，我能感受到的痛苦也会逐渐减轻，但它在我的记忆当中却仍旧是剧烈的痛苦。这时候，我自己也无法分辨当前轻微痛苦的感觉到底是我的真实经历还是源于自己的想象。这很容易理解，因为“记忆形象”本身就是感觉的一部分。但在我看来，这只是一种记忆的弱状态，它终究无法成为强状态的回忆。所以，感觉终究无法与记忆等量齐观。


  世间事皆有因果，从来没有空穴来风，之所以会产生“知觉与记忆只是程度上不同”的说法，势必也有它的根源。通过上述分析，我们可以得出这项说法产生于知觉对外部形象性质的错误认识，在这个过程中，我们认为知觉存在纯粹的思索性，并把它当作纯粹的精神指导。巧合的是，记忆就属于这个范畴，之所以被称作“记忆”，就是因为它展现的对象不在当前，而是存在知觉与记忆之间，因此，“二者程度不同”的观点就此产生了。


  在这个观点的基础上，知觉应该会把记忆放置到过去，然后把当前的储存起来。但是，同知觉和记忆一样，过去与现在之间也不仅仅区别于程度。当前的感觉是为我而展现的，我也对此存在诸多兴趣，但过去对我而言毫无力量。唯有将当前的知觉与“纯粹记忆”作出一番对比，我们才能更好地理解真正记忆的本质。


  我们要描述过去的状态，必须要付出一定的努力，前提是意识要接受当前现实的具体标记，否则一切的努力都是徒劳。我们经常思考自己的人生价值，也会思考周围的一切又为我们带来了什么，当前的某一瞬间对我来说意味着什么呢？时间是一江春水，一边流动，一边逝去，永不回头。逝去的被称之为过去，我把正在流动的时刻称为当前。需要说明的是，在时间的长河中存在一个点，它代表着过去和未来的界限，这是一个理想的当前点，我们可以把它看作为一个数学概念。这个概念是纯粹的、不可分的。我所提到的“当前”是真实而具体的，并且会占据一段时间轴，我把它称为时间的“绵延”，它就处在“理想的当前点”周围，或许靠前一些，也或许在它的后面。我站在“当前”，一只脚在过去，因为我说出口之后，它就已经远离我了；另一只脚踏进了未来，因为这个点、这一刻正在迫近未来，我也出现了倾向未来的表现。倘若这个“理想的当前点”能够被放置在时间坐标轴上，它的方向一定指向未来。


  我们所处的这个“当前”有一股承接的力量，因为它既能知觉刚刚逝去的过去，也能确定正在接近的未来。我们的感知存在一定的范围，刚刚逝去的过去就可以被称为感觉，我们产生的所有感觉都需要对一连串的振动和行动作出相应的翻译；而在这个范围内，正在迫近的运动就是未来。因此，“当前”就成了一个既有感觉，又有运动的节点。因为“当前”是不可分割的，这就证明运动与感觉势必存在某种特定的联系，也一定会延伸到行动当中。在此，我们可以确定：“当前”实际上就是一个由感觉和运动联合起来的系统。从本质上来说，“当前”具备了“感觉运动”的性质。


  以上结论也说明，“当前”就在我的意识当中。我们的身体存在一定的空间扩展性，它既能体验感觉，又可以同时执行行动。时间是由无数个时刻组成的，一个又一个的时间点构成了一条不断延展的时间轴，我们随便画出一个点，就能够创造出一个瞬间，在这个时间点上，身体只存在于感觉和运动的系统当中，这归因于感觉和运动总是被局限在身体的某一个确定点上。所以，“当前”是一个绝对确定的存在，会与过去形成鲜明的对比。身体能够影响物质，也可以被后者所影响，而它本身则处于这两种状态之间。当身体接收到某种印象的时候，后者会选择合适的渠道转化为相应的动作表现出来，这说明身体代表着我即将要呈现的状态，是指向未来的绵延部分。


  未来终究会成为过去，这是一个连续不断的发展过程，由此形成的“连续体”就可以被我们称之为现实。物质是流动的，在我们的感知之下，节点上的瞬间会延续当前的瞬间，身体在物质世界中是我们能够直接感受到的对象，也是“当前”的存在之地，如果把物质看作是连续开始的“当前”，或者为“当前”赋予物质性，那么把“当前”看作为感觉与运动相结合的系统就合理有效了。而且这个系统也是确定的，一直绵延不绝的瞬间都是独一无二的，因为在一个空间点上，不可能同时出现几种事物，所以它才足够纯粹；因为真切和独特，它才能成为真正的记忆。


  4.生命谜题：记忆何所居


  食物链是一个环环相扣的系统，我们时常戏称其为“大鱼吃小鱼”，即便是变成食物，它们也都有着各自的归宿。鱼儿在河流里，河流在大地上，大地在地球上，而地球又在宇宙中。世间万事万物都有自己的归宿，都存在包含和被包含的属性。但记忆呢？记忆的归宿又是什么呢？


  倘若过去都留下来了，它到底栖身于何处呢？假设它被放置在大脑的物质当中，处于一种分子变化的状态，这倒是简单而明了。就像有了一个相应的容器，只要打开盖子，潜在的过去形象就能够进入我们的意识。把大脑和记忆看成容器和被储存内容的关系，是一种理想的状态，也指明了一个事物存在于另一个事物当中的规律，但是二者的包容关系并没有更加清晰。况且，大脑不一定就存在这样的功能，这时候，过去的记忆又该被存放在哪里呢？即便大脑可以储存过去的记忆，它在储存记忆之前，势必先要保存自身，但是，大脑只是空间中的一个形象，它只能占据当前的瞬间，构成一个永远处于更新状态的片段，除此之外，别无其他。


  如果一定要认为是大脑储存了记忆，那么宇宙就应该在每一个连绵不断的瞬间持续地“死而复生”，这为宇宙赋予了连续性，却同时否认了意识的连续性，承认过去在不断延伸的情况下，来到当前成为现实。这样一来，我们会在空间里不断地延伸所有的记忆，作为容器的大脑也需要同时被感知。但是，这种想法只是把记忆在延续中所创造的共时性当成了绵延本身，我们无法在其中获得任何收获。


  逝者如斯，一去不复返，但记忆却绵长婉转，我们有记忆，却不知道它在哪里，这似乎是一项矛盾。其实矛盾的根本就在于过去是否真的存在，是否已经不再有用。把“当前”当作现实存在的样子是一种武断行为，事实上，它是一种“正在形成”的状态。我们已经确定“当前”只是一个瞬间，一个不可分割的界限，所谓“过去”和“将来”将在这个瞬间“分道扬镳”。如果我们把“当前”看作是即将开始的形象，这说明它还没有出现；如果把它看成当下的存在，那证明它已经成为过去。弹指一挥间，看似短暂，其实却经历了数十亿次的振动，第一次和最后一次振动之间有着无数的片段间隔，这是无数个极其短暂的知觉，每一个都代表着一个记忆。我们能够知觉的都是过去，至于纯粹的当前却是过去对未来的入侵，这是一种无形的发展。


  在时间的长河里，知觉总是无处不在，这也构成了一片绵延不绝的意识河流，距离现在最近的时刻总是在无限迫近未来，不断地寻求能够使自己现实化的未来部分。在某种程度上，意识可以决定那并不确定的未来，因此它可以照亮距离现在较远的过去，并且与当前的状态结合起来，意识没有照到的部分便依旧处于黑暗当中。运动规律是生命的基本规律，在这个规律之下，我们都处在被意识照亮的部分当中，所以我们才会找不到正处在黑暗当中的记忆。这取决于人类心灵的偏好，我们总是不愿意承认过去是以一种整体的状态而存活，因为我们更愿意关注那些正在发生的状态，进而忽视了已经完全实现了的状态。


  5.照亮联想论的黑洞


  一只蝴蝶煽动了一下翅膀，千里之外的海洋就会因此掀起狂风巨浪。世间万物皆有联系，我们从未找到两种毫无关联的观点。有人说，大脑中出现的表象与先前的精神状态总有着相似或相近的联系。这种说法没有错，但无法用来解释联想论的问题。


  首先我们来看相似性，不管两个形象如何千差万别，只要我们追本溯源，往回走得够远，总会发现二者的共同点。至于相近性，之前我提到过A知觉和B、C、D形象的问题。我们都知道通过A无法唤醒B，因为它首先需要找到与A相似的A'。因为在记忆当中，与B相连的是A'，而不是A。因此，无论A和B相距有多遥远，我们总能找到二者的相似之处；不管多么牵强，我们总能找到一个与A相近的A'。所以说，任意两个想法都存在它的相似性和相近性，而我们也无法解释二者为什么会互相激发。


  我们真正需要思考的是，为什么在诸多回忆当中，唯独其中一个会被意识照亮？大脑是怎样作出选择的？关于这些问题，联想论都无法解释。它会把表象和形象看作独立存在的实体，这与伊比鲁鸠的原子论颇为相似。原子飘浮在世界当中，当彼此进入一定的范围时，就会相互吸引和靠近。但是这个说法赋予了表象过多的智能性，把它当成能够独立思辨的存在，同时也忽视了与意识活动的关系。


  意识是没有生命和形状的，记忆能够自由自在地穿行其中，在这样的情况下，当前的知觉竟然能够深入其中，并且选择出其中的一个记忆，这确实难以解释。面对这一现象，我们很容易想到相似性和相近性，但是我们能够注意到的，却只有相近性。从根本上来说，二者都是一些模糊术语，所表示的只是精神状态之间的关系。


  在我们的精神世界中，一切都是早已准备好的东西，联想论把我们的“记忆形象”冻结为现成的物体，并利用这一点把原本复杂的问题简单化为物体之间的吸引力。但是这种吸引却不同于物理学中的论述，我们无法说明它的产生原理。我们习惯为形象套上独立、圆满的外衣，倘若真的如此，它又为何会去找寻与自己相近或相似的形象呢？这不过是我们大脑的“擅自加工”罢了。


  当我们感知到一个形象，对其产生知觉之前，首先知觉到的必定是相似性，与此同时，形象的相近部分会产生一种集合构成的一个整体，我们首先会知觉到整体，然后再细化到部分。相似和相近的形象就像是一幅幅画作，但画布却是它们所共有的，在画布这个整体上，它们会把各自的不同之处展现在各个图案和细节上。我们首先会看到画布这个整体，为了逐一认识它们，我们开始了分解的过程，这才是知觉的起点，而不是联想。每一个记忆都会吸引其他记忆涌向自身，并且迅速成为一个整体，我们把这种现象称作大脑的自然回归状态，回归到未经分解之前的整体状态。


  我们习惯称关系和联系为“网”，一旦这两个词出现，被提及的对象势必会形成千丝万缕的“路径”，并且每条路都有各自的方向和风景。记忆也是一样，每一个记忆都会延伸出不同的联想，这也是知觉五花八门的原因。这里有两种机制能够解释上述现象。第一，也是联想论的观点，即假设知觉本身就是一种原子物质，它在游走的过程中，总能吸引住偶然间经过的原子，把大脑选择记忆的现象看成一种偶然。第二种机制来源于认知理论，我们假设所有的记忆都存在于实际的知觉当中，二者不可分割，如果知觉轮流召唤不同的记忆，所采取的方式并不是添加或吸引，而是依靠意识扩大范围，从而搜集到了更广阔和丰富的资源。意识就像一个无边无垠的宇宙，我们使用的望远镜功能越强大，收入眼底的繁星就会越多。


  在第一种机制当中，每一个记忆都是独立且固定的，我们无法解释记忆之间为何会彼此附加，也找不到知觉从千千万万个记忆当中寻得相应记忆的方法。我们只能够假设所有的表象会相互碰撞，进行毫无秩序的接触，或者他们彼此会向对方施加某种神秘的力量。但是，意识从来没有证实过我们的心理活动能够像实体那样飘浮。


  但即便是第二种机制，我们也只是陈述了一个事实我们的心理活动有着极为紧密的联系，它们总是会以整体的形象出现在我们的瞬时意识当中，当身体接收到外部刺激的时候，反射活动便会将心理活动的整体划分为诸多片段。在这里，我们需要解释的已经不再是内部记忆凝聚的内容，而是转向了意识的扩张和收缩的双重运动上。这种运动是生命的基本需要，因此产生于此的“联想”实际上与相似性和相近性无关。


  6.运动：一个不可分割的过程


  朝霞出现的地方叫作天际，当一束刺破寒冷的橘色光线划过天空，天水相接的地方便会迎来充满希望的日出。我们姑且把远方的水面和天空看作两个点，在距离的作用下，二者显得非常近。日出就是太阳从水面到达天空的过程，它走过了两个点，完成了一项运动。这两个点是静止的，运动就是在两个静止点之间活动的过程，这个过程不可分割。这是一个事实，但在日常生活中，我们却倾向于把它掩盖起来。


  我们不妨来做个实验，我在一张纸的两边分别写下A、B两点，然后把手放在A点上，随后往B点移动。这个过程形成了一个运动，这其中，包含了两个认知：其一，是我的眼睛所看到的形象；其二，是通过手上肌肉的知觉所意识到的运动。


  A与B是两个各自静止的点，它们之间被放进了一个运动，这个运动不可分割，至少它当前的状态是没有分开的。这时候，意识会向我传达感觉，在它看来，从A到B的间隔就可以被看作是运动本身。但是我的眼睛却表示，它所看到的运动是AB之间的那条线段，并且认为这条线段与普通的空间一样，可以被无限划分。这样看来，运动既是多重化，也是不可分的。之所以会产生这样的结果，取决于空间和时间的差别，如果把它看作于我之外的形象，那它就是多重化的；倘若把它视作我自身所完成的动作，那它就是不可分的。


  在以上的判断中，我似乎有些先入为主了。我的眼睛虽然把眼前的事物划分开来，但是它所划分的只是AB之间的那条线段，却不是运动本身。因此，眼睛同样认为运动是一个不可分割的整体。我的手的确经过了AB之间的位置，它们就像一条道路上的各个分段，但是这些分段和分割点存在着明显的区别，我们的思维会停止在分段上，但是作为移动实体的手却实实在在地经过了分割点。所以，我们可以说移动就代表着运动，停留就意味着静止。停留会中断运动，而移动是运动的一部分。


  当我的手从A点向B点运动时，我总会认为它会停留在某个地方，即使它在运动的过程中没有停下，我也会把这个短暂的瞬间当作停留，因为我有时间去思考它。但事实上，所谓的停留不过是我的一番想象，我的手必须移动。我认为空间里的点都是固定的，所以总是会把静止的特性赋予移动本身，并且将二者等同起来。在重构运动时，认定移动实体在每一个点上都停留了极其短暂的时间。但是，知觉运动和重构运动是无法混为一谈的。感觉会在统一整体和稳固的基础上向我们展示两个“分段”之间的真实运动，把运动划分开来的正是我们的想象力，它就像一架照相机，总能向雷鸣之夜中的闪电一样，固定下我们的运动形象。


  也就是说，之前停留的观点只是一种错觉，这种错觉的源头出现在我们对真实运动产生的时刻，它会掩盖我们的知觉。在视觉上来说，运动从A到B，跨越了一定的空间，这个空间是能够被无限划分的，而它同时也是运动产生的地方。线段是运动自身“画”下的，两点是运动依次穿过的，因此，这便成了我们认为运动可分的理由。线段上的每一点都是连续而不同的，当我看到它们展示运动的时候，我便认为它们在每个点上都进行了停留，但这只是想象中的状态，是一种用道路取代运动旅程的做法，也正因为旅程能够被想象划分，所以认为二者相同的观点就愈发强烈。但我们都清楚，一种进程是绝无可能等同于物体的，就像运动无法与静止的物体相提并论一样。


  我们总是在绵延当中区分运动，就如同在运动轨迹上找寻停留点一样，只会加深上述的错觉。即便是我们说服自己承认运动是一个不可分割的整体，运动的过程依然会占据一定的时间，如果我们截取其中的某个瞬间，运动实体必然会占据相应的位置，如此一来，我们就会看到运动实体在整体当中凸显出来。停留只是一个瞬间，但它并不真实，运动的不可划分性也表明，所谓的真实瞬间并不存在。


  “绵延”这个词看起来有些抽象，同时我们也会把它当作瞬间的归属地，但是它并不包含任何瞬间。如果只是一个简单的运动，就像我的手在AB之间移动一样，我的意识认为，这个运动轨迹呈现出了一个没有被划分的整体。运动是一个持续的过程，所以绵延是一个完整而未分割的状态，它自身就是一种运动。如果把绵延的运动轨迹简化成一条线段，把线段的两端看作抽象的端点，端点的存在限定了线的延续，并且不可分割。如果运动实体所做出的运动轨迹是运动的绵延，那么两边的端点就是绵延结束的点。因为这个点是不可分的，所以它无法被用来终结运动的绵延。如果整条线代表着整个绵延，这条线上的部分一定与绵延的部分有着某种联系，线上的点也会对应相应的瞬间。所以，绵延的不可分割性和时间上的瞬间是对称需要的存在。


  以上的说法虽然合情，但似乎并不合理，AB这个线段是静止的，它能够代表两点之间运动的绵延，但无法代表完成之后的运动，也不能展现流动中的绵延。线段能够划分为部分，并且以点的形式结束，所以，我们无法下结论称绵延是由独立的部分组成的，也不能说绵延会受制于瞬间。


  7.“相对”还是“绝对”——揭开运动的真面目


  运动和静止的争论如同象棋之上的楚汉之争，不同的是，象棋争的是输赢，而运动和静止一直在为自己寻求一个“切实存在”的证明。我们的眼睛能看见运动，同样看得见静止，二者是否真切存在？


  在常识概念的解读上，数学家往往做得更为精确和严密。他们定义位置的时候，总是需要借助点与坐标，或点与参照点之间的距离，然后根据距离的变化来定义运动。在数学家眼中，运动只需要保留长度变化。一个点与坐标轴之间的距离若是发生了绝对值变化，就表示这个点相对坐标轴产生了移动，或者说坐标轴相对这个点发生了移动。所以，在数学家看来，静止和运动都可以被赋予在同一个点上，并且完全吻合。这就是说，倘若运动只是单纯地改变了距离，同样的物体处于运动或静止状态完全取决于参照物的选取，所以，世界上并不存在绝对运动。


  但是，物理学领域对此却呈现出了不一样的观点，物理学会站在对运动的抽象研究和考察宇宙发生的具体变化之上。尽管我们可以随意为任何事物赋予运动或静止的性质，但这改变不了物质世界的外部构造正处在持续运动中的事实，再加上每一个体系的内在结构都大相径庭，我们也就无法轻易地在运动和静止上作出选择。不管事物的内在性质是怎样的，物体本身都会处在运动的状态之中，只不过我们或许无法确认物体的哪一个部分正在运动。这就能够解释为什么诸多思想家即支持每一种特定运动的相对性，又认为物体整体正处在绝对运动之中。[书 .免`费`分`享V.信shufoufou]



  勒内·笛卡尔认同一切运动都存在相互性的观点。由此，相对性作为一种命题，展现出了最为鲜明的形式。但是他对运动的表述似乎透露着“运动是绝对”的理论，人们将其看作笛卡尔观点的一项矛盾。莱布尼茨与后世的哲学家对这项矛盾作出了一番评价，他们认为：笛卡尔是站在数学的角度定义了运动，却以物理学家的身份去运用它。在数学领域，因为所有的运动都是相对的，所以一切数学符号都无法表述事实，它们只具有度量的作用，只表示距离。所以，运动的永远都是运动实体，而不是参照点或坐标轴。但是，谁也无法否认真实运动的存在，倘若没有运动，宇宙万物就不存在变化可言，这样一来，我们对自身运动的意识就变得毫无意义了。亨利·摩尔为此曾与笛卡尔进行过激烈的辩论，并且还流下来一番令人忍俊不禁的话语：“倘若我在一个舒适的凳子上安静地坐着，另一个人徒步向前走了一千多米，他非常疲惫，呼吸也很急促。由此看来，他是运动的，而我是静止的。”


  倘若真的存在绝对运动，那么运动的概念是否就只是位置的改变？要想得出相应的结论，就需要我们把诸多位置看成绝对的差异，然后在绝对空间里区分出绝对位置。对于这个问题，牛顿曾进行过较为深入的研究，之后莱昂哈德·欧拉以及其他一些学者也加入了研究的阵营。对于绝对运动，真的就可以如此假设吗？所谓能够区别于其他位置的绝对位置，尚需建立在它的性质或与整个空间的关系之上。在这个假定的基础上，空间的组成部分要么是有限物，要么是异质部分。但是，在有限空间领域，我们还需要在他的“外围”添加一个空间作为界限。这就像为新生儿裹上襁褓一样，因为限制，所以有限；而谈及异质空间，我们首先要设想出一个同质性的空间，以此来作为异质空间存在的基础。在这两种情况当中，我们势必会来到无限、同质的空间。在这里，位置不再是绝对的，运动也将不再是绝对的。否则就如同作茧自缚。


  当然，也会有人反驳，他们认为真实运动和相对运动存在本质上的区别，前者是具备运动起因的，它源自于“力”。在自然科学领域，“力”仅仅被用来表示一种速度或质量的功能，其测量方式是加速度。只有经过其在空间当中所产生的运动，我们才能在分析的过程中认识和衡量“力”。力往往与运动共存，因此也带有运动的相对性质。物理学家根据这一理论在特定的范围内寻找绝对运动，又在物理体系的逻辑中回到了当初的假说，间接性地证明了绝对空间的存在，但这却是他们从始至终都在极力避免的。


  鉴于以上情况，我们有必要去研究“力”在形而上学中的意义，这时候，我们在空间中能够感知到的运动便被赋予了更深层次的原因，就如同意识在努力的感觉下能够有所发现的原因。但所谓努力的感觉真的是深层原因吗？研究表明，这种感觉只能够识别已经对自身产生效果的运动，以及捕捉到外围运动的意识。因此，我们现在所做的，就如同在远离运动的原因里探索运动的真实性，结果注定徒劳无功，因为我们对它的任何分析都会把我们拉回运动本身。


  这样看来，要找寻运动发生的原因似乎有些无从下手，倘若我们把运动复现在它曾经过的路径上，然后选取参照点和坐标轴（参照轴），那么处于移动中的同一个点就会同时兼备运动和静止的属性。但是，如果我们把运动的移动性抽离，失去本质的运动就会是另外一种情况。我们的眼睛能够感受到运动，无论是看到眼前的物体在移动，还是眼睛在某一个物体面前移动。当我的身体在执行一个动作时，我必定已经相信运动的真实性，但是身体肌肉的感觉仅仅让我意识到了这个动作。由此看来，运动会在我的体内进行状态和性质的变化，这个时候，我也能立时把握住它的本质。但是新的问题出现了，物体在性质变化的过程中，我似乎无法把握它的真实性。


  声音与沉默总是相对的，悠长轻柔的吟唱和雄浑有力的呼喊存在着千差万别，明亮与黑暗处在两个极端，不同色泽间的深浅也存在绝对区别。同比性质变化的前后，也同样是真实现象的呈现。我暂且把运动当作一根链条，它的两端分别是外部形象能够被感知的性质，以及体内的肌肉感觉。链条起的是联系的作用，这很容易将其看作是一种关系，但运动的绝对性却否定了这一观点。


  这里我们可以得出一个贴切的结论，即外部实体运动存在于两极之间。在这两极里，出现了真实运动和表面运动的区别，那些被感知到的对象也呈现出了运动和静止的差别。也就是说，被感知到的对象和人一样，都是独一无二、各具特色的。世界中的常识在不同的对象身上会建立起特有的不连续性，这就是它们真实有效的区别。如果是相反的理论，问题就会变成事物外观的变化对物质整体的影响，这种变化的本质，是我们应当探明的。


  Chapter 07　剖析精神世界——笑与喜剧性呈现出的性格本质


  世间万事万物都在运动变化着，人类的情绪也是如此，七情六欲是人类区别于动物的情感标识，在诸多情感当中，“笑”是一种最为普遍的感情表达，因为司空见惯，所以鲜有业内人士对其进行研究。事实上，“笑”存在着诸多不为人知的秘密。


  在大众印象中，总会把喜剧性与笑联系在一起，这是再正常不过的现象。但细思之下，为什么有的事件和情景能够做到引人发笑，有的却不能呢？这些娱乐大众的喜剧性到底存在怎样的魔力呢？它是否拥有一些“笑”的专属公式，抑或是囊括了一些烹调笑声的特殊“佐料”呢？


  喜剧性能够激发笑声，这很好理解，生活中，总会存在一些爱笑的人和沉默寡言的人，这就涉及到了性格领域。因此，笑、喜剧性、性格之间存在着一种绵延、紧密的联系，在研究笑的过程中，我们还可以窥探到性格喜剧性的秘密。


  1.笑：推演喜剧性的艺术


  人吃五谷杂粮，心生七情六欲，于是便有了喜怒哀乐。为了区分情绪，我们为它设定了积极与消极的标签，并且用积极情绪来使自己心情愉悦，继而感染他人。在情绪的观察中，我发现人类的“笑”是一种充满力量的情绪，它的感染力非常强，这种感觉的灵感来源于一些喜剧，在喜剧性面前，人们往往会开怀大笑。


  我们的“笑”到底意味着什么呢？能够引人发笑的事物是否存在一些特定的因素？情景喜剧、小丑鬼脸、滑稽剧情、文字游戏都能刺激我们发笑，它们之间是不是存在着某种共同的东西？世界上所有的事物都是独一无二的，它们所发散出来的气息也不尽相同，我们又该如何在一些刺鼻和芳香的表现中提取其中的共同本质呢？这是一个非常细微的问题，但就是这样的小问题却难倒了亚里士多德，以及后世的伟大思想家们。它排斥了所有来自外界的探索努力，不断地潜藏，却又时不时地出现在人们面前，以一种挑战者的姿态傲视哲学的一些猜想与推测。


  当我们研究一个事物时，通常习惯为它下定义。在“笑”的吸引下，我开始尝试着研究喜剧性，但是我并不准备只用一个定义来对喜剧性进行简单地研究，在我看来，他是一个活生生的东西。它和笑一样，也是那样微不足道，但我们仍然要用对待生命的态度来认真对待它。在这样的前提下，我们可以观察到它的生长与发展过程，也能够探寻到它从一种形式演变为另一种形式的奇妙经历。尽管这些过程更加无足轻重，我们也不应该就此轻视，只要细心观察，便能够从中找到一个比抽象更为灵活的发现。这个过程要向朋友之间的交流一样亲密，因为长久的交往总能更加深刻地认识一个人。而且，我们在不经意间，总能发现很多有用的知识。


  我发现，在一些光怪陆离，甚至离经叛道的形式中，喜剧性也能够巧妙地发挥自己的内在逻辑，它有自己的疯狂方式。喜剧性有着一定程度上的梦幻性，但就在这样如梦似幻的情景当中，却奇迹般地呈现出了为社会大众所认可和理解的幻影。所以，它比社会大众的想象力运转更胜一筹。喜剧是一种能够带来欢笑的艺术，艺术源于现实生活，喜剧自然也不例外，在有关生命与艺术的话题上，喜剧定然有着想向人类倾诉的东西。


  山河百川可以波澜壮阔，也可以秀丽静谧，其中也不乏丑陋污秽，但是它们永远都不会笑。有时候，我们看见一件新颖的衣服会笑，这不是因为它的毛衣领和半袖衫完全不搭配，而是因为我们惊奇于设计者的奇思妙想；我们瞧见一块特殊的岩石会乐，并不是因为它的形状极为怪异，而是因为我们在它的外形上联想到了某种形似的东西。这是一个非常简单却又极度重要的道理，但奇怪的是，它却没有引起哲学家们的充分注意和重视。有些哲学家曾经把“笑”这一属性当作专属性质而定义人类，称之为“一种会笑的动物”。这已经把笑的属性当成了物种间的分界线。在我看来，人类似乎也可以被称为“好笑的动物”，因为在人类眼中，很多事物都很好笑，它们总是与人类有着某种程度上的相似，这是人类在它们身上留下的气息和打下的烙印，或者是人们赋予的某种功用。


  这就是说，能够在喜剧性面前发笑的只有不会被干扰，以及彻底冷静的灵魂。笑的唯一敌人就是情感，而它的生活环境和它所表现出来的状态截然相反，因为它源自于漠然。很多人会反驳这个观点，当然我也承认我们有时候会取笑自己喜爱或者是同情的人，这里面同样包含了“喜爱”和“同情”的情感，但需要说明的是，当我们做出取笑动作的时候，一定会在那个瞬间抛开一切同情和喜爱，否则办不到取笑的动作。


  很多时候，我们会追求理性，也有人渴望建立一个充满理智的社会，在这样的环境中，我们也许不会再看到眼泪，但是欢笑一定照常存在。相反，在那些和谐而又感性的社会环境中，灵魂总是非常敏感，每一件细微的小事都能令感性无限绵延，进而萦绕在心头，灵魂的周围只有情感，从来不会出现心无旁骛的畅快感觉，因此也就无法认识和理解笑的存在。在这样的环境中，我们总是促使自己尽可能去感受他人的情感，尽自己最大的努力去做到感同身受。随后，我们会发现，即便是再细微的事物似乎也有了特殊的意义，与此同时，一切却都背负上了一层阴郁的色彩。所以，笑口常开的人总是活得比较潇洒，“不谙世事”更容易做到无忧无虑。


  现在，我们跳出理智和感性的环境，站在一位旁观者的角度去感受生活，我会发现诸多戏剧性的情节会在不经意间成为喜剧。举例来说，在一个大型舞会上，伴随着悠扬婉转的旋律，数百人在舞池中央翩翩起舞，试想一下，倘若我们正位于舞池的某个角落，并选择性地“屏蔽”掉舞会现场的音乐，当目光再次望向舞池中央起舞的人们，那场面定然滑稽可笑至极，这足够引人发笑。进一步分析之后，我们会发现，当把舞蹈与音乐隔离开来时，舞蹈已经从庄严肃穆转向了欢乐。所以，我才会说喜剧性的发挥需要情感的暂时麻痹，懂得找寻欢乐，这是一种智慧，一种单纯而纯粹的智慧。但喜剧性的智慧必须与他者的智慧保持持续地联系。


  倘若我们处于被孤立的境地，我们是无法欣赏这种喜剧性的。当然，“回声”并非是常规意义上的声音，而是一个混合体，它是多种声音进行碰撞、反弹、混杂之后的产物，就像是惊雷在空谷中的回响，它因碰撞而产生，因悲鸣而延续，就此形成了连绵不绝的回响。回响的余音会在悠长之中逐渐消逝，这就意味着笑的“回声”同样是有限的，但我们可以在这个有限的范围中令回声尽可能地扩张其运动轨迹。


  笑存在一种“群体性”，意思是说人群越多，笑的释放就会越热烈。当我们在餐厅就餐的时候，如果邻桌的诸位相谈甚欢，他们之中有人讲了一个笑话，餐桌旁的人都由此笑了起来。你在邻桌听着故事，看着他们由衷的笑容。倘若你是他们之中的一员，你或许会跟着他们放声大笑，但你不是，所以你没有笑的打算。如果群体中有人哭，类似的情况也会发生。一场布道会上几乎每一个人都流泪了，唯独一个人没有，当被问及原因的时候，这个人回答：“我并非是这个牧区的民众，所以没有流泪的理由。”这个人对流泪的看法放在笑的情形当中便会更为贴切。


  笑虽然看起来很自然，却总存在着或实或虚的意味，甚至是与其他发笑者心照不宣的密谋。当剧院播放一部喜剧电影时，往往人越满，观众笑得就越肆无忌惮。再者，由于社会观念和习俗的不同，很多喜剧性的效果无法打破语言的障碍界限。有人把喜剧性看作一种纯粹的好奇，认为人们可以从中寻找笑料，在他们看来，笑是一种奇怪而孤立的现象，对人类的其他活动没有任何影响。这说明他们对上述两个内容并未真正理解。有些人把观念之间的抽象关系作为喜剧性的定义，例如感知到的荒诞或者是智慧的对比。或许它们符合喜剧性的特点，但是无法解释喜剧性引人发笑的原因。那么喜剧性到底是如何做到使人一感知便会抛弃一切而手舞足蹈呢？当然，这并不是我的研究方向，为了真正认识和理解笑，我们必须把它放回到自然环境当中，放到社会中去，这才是我们要研究其社会作用的方向。笑的存在指出，它必须符合社会共同生活的特点，必须具备社会意义。


  2.在缺点中发展的悲喜剧


  一切存在皆是真理，喜剧的诞生也存在某种原因，鉴于喜剧“近自然”的特性，其产生的原因越自然，喜剧性的效果便会愈发显著。如果把心不在焉视为一种简单的现实，我们便会发笑；倘若我们正巧看到了它的生长和发展过程，那么可笑的程度便会极度上升。因为我们很熟悉它的源头，同时也能够重建它的历史。


  当我们长时间地、单纯地待在一种环境中时，周围的一切便会逐渐渗入我们的思想，思维在一定程度上会寻求与环境相融合的机会，直到完全沦陷。举例来说，倘若一个人只看过骑士小说和浪漫小说，其他种类的书籍一概没有接触过，久而久之，他被书中的角色牵动了心弦，开始沉迷其中，以至于自己的思想也开始向主角们靠拢。最后，他成了穿梭在现实中的“梦游者”，整天处在一种精神涣散的状态之中。很显然，这个人的心不在焉有着极为明确的源头，如果我们能够看清源头的积极性和明确性，便可以明白这种心不在焉并非是现实意义上的含义。无论如何，我们都无法否认这个人正处在明确的环境当中，尽管这个环境是虚构的。


  相信每个人都摔过跟头，我也摔过很多次，有时候是因为仰望天上的星星，没有注意脚下的石头而摔跤；有时候是因为走路时左顾右盼而被绊倒。两种情况的结果虽然都是摔跤，但它们完全无法相提并论。堂吉诃德也曾仰望星星，虽足够浪漫，但有些过头，他的思想是乌托邦式的理想形态，在我们看来，实在是可笑至极。但它却是一种喜剧。喜剧因素有深有浅，二者密不可分。那些疯狂而异想天开的人总是会有一些出奇的举动，但他们的行为又是那么合理，所以我们笑了，这是我们内在的共同情感产生共鸣的结果。


  对喜剧性研究了这么多，有人也许会问，喜剧和正剧有着怎样本质的区别？这或许可以从喜剧性的缺点上说起。以人类为例，每个人的缺点都与自身的性格有关，就像我们眼中的僵化思想与智慧之间的关系。缺点，是意志的死结，也是品德的瑕疵，在它面前，灵魂时常会呈现出扭曲的状态。无奈的是，灵魂总是非常公平，以至于在孕育的过程中也将自身的潜能注入到了缺点之中，在它眼里，无论优点、缺点都是完整人格不可或缺的一部分。在这些潜能的作用下，缺点开始大肆轮回再生。我将这称之为悲剧性的缺点。


  与之相对，自然也存在喜剧性的缺点，这类缺点就像是一个个空白的相框，一直在等待着我们前去填充。它们善于把我们引向一个僵化和固执的环境当中，却对我们的灵活性不屑一顾；正常情况下，我们应该把它们变复杂，却没想到自己在它们的影响下逐渐趋向于简单。这便是喜剧与正剧的本质区别。


  在正剧当中，对缺点的描述非常明确，并且与角色的契合也非常完美，渐渐地，角色的影响逐渐超越了剧目的标题，人们在忘却标题的同时，对整体特征的印象也在逐渐消退，反而是那些性格鲜明的角色，被我们牢牢记在了心里。因此，正剧的标题只能是一个非常确切、恰当的名词。


  但是喜剧没有这么严肃，作家采用的标题往往都是一些较为普通和常见的名词，例如法国作家莫里哀的喜剧《吝啬鬼》，就是用最简易的名词来表达剧目的中心思想。因为它简单且大众化，所以总是很容易被人们记住，当人们想到一个类别的剧目时，脑海中便会浮现出相应的标题。例如，我们想到一部描写“眼红的人”的喜剧，如果让我们去想它的标题是什么，我们想到的绝对不会是《奥赛罗》，而是《乔治·唐丹》。喜剧性所刻画的人物缺点即便与人物契合紧密，它也会保持自己的独立性和单纯性。这些缺点是剧目的中心，也是所有角色需要依附的重要元素。喜剧性的缺点总是充满分量，有时候它会用自己那压倒性的力量让角色摔跤，以此来达到取乐观众的目的。但更多时候，它就像一个提线木偶师，每时每刻的任务就是捉弄剧中的角色。由此，我们可以得出，判断一个喜剧家的技艺高低与否，主要看他能否把缺点的这一部分充分地展现给观众，让观众能够充分感知。观众之所以会感到有趣，是因为看到了缺点从一开始让我们操纵部分木偶线，到把木偶线完全交给我们控制的过程。这是一种无意识的机制。


  心不在焉是笑形成的重要原因，一个喜剧角色的好笑程度，通常可以通过其忘我程度来判定。喜剧人物在“催生”欢笑的时候，往往是无意识的，他就像一个反向的隐身人物，自己看不到自己，而所有的观众却能够看到他。担任悲剧角色的人物有着明确的意识，他能够预知观众对他的评价，但不会因此改变自身的行为，而是会循着这种行为继续下去，即便他清楚地知道自己的角色为观众带来了一定程度上的恐慌。但是喜剧人物不会如此。就像《吝啬鬼》的主人公阿巴贡，由于这个角色的刻画和演绎非常成功，阿巴贡几乎成了吝啬鬼的代名词。如果我们在阿巴贡面前嘲笑他的吝啬，他或许不会立即改变自己的行为，但一定会作出收敛的举动，或者是通过别的行为来掩护。这样看来，要教化人的行为举止，似乎只能仰仗笑了。


  在笑的过程中，我们会努力呈现自己应当表现出来的样子，说不定在将来的某一天，我们真的就会成为这个样子。


  3.“不协调”——喜剧性的现实表现


  “斯人高风亮节，并且体态丰腴”，当我们看到这句话的时候，是否能够品味出喜剧性的意味？或许我们能够察觉这句话有着某种“不协调”，却说不上来到底是哪里出了问题。事实上，它的喜剧性来源于言语描述的落差，前一句话把我们带到了灵魂的高度，而接下来的话却一下子拉低到了肉体的层面。在日常生活中，此类事件屡见不鲜，毕竟一些“前言不搭后语”“不在一个频道”的情形总是令人感到别扭，因为不协调，所以喜剧性就乘虚而入了。这就像一位演说家，讲到动情之处却打了一个喷嚏，全场观众为之哄笑。


  生活中，我们也会遇到如下情景：一位雄辩家正在与他人进行激情辩论，他慷慨激昂，仿佛胜券在握。但突然间他牙痛难忍，辩论就在激烈碰撞的状态下戛然而止了；还有一个人，他总是喜欢抱怨，一会儿抱怨衣服太紧，一会儿抱怨鞋子挤脚。在这些情景中，主人公们都遇到了极为尴尬和窘迫的境遇，而造成这种情况的却是他们的身体。尴尬在某种情况下看起来有些滑稽，大概是勾起了我们脑海当中某些类似的形象，过度肥胖之所以令人感到可笑，大抵也是这个原因。


  在上面的描述中，我们似乎能够捕捉到笑产生的原因：引人发笑的诱因出现在我们把注意力转移到身体上的过程。对于悲剧来说，要尽一切可能摈除喜剧性的色彩，于是才会极力阻止观众的注意力向主角的身体上转移。纵观诸多悲剧人物，他们向来不吃不喝，至多会被人搀扶一下，但是他们从来都是站立在舞台上表演，如果在演出的过程中，他们突然坐下了，这就等于向观众表明角色尚未忘记自己的身体。


  拿破仑不仅是一声名远播的军事家，同时对心理学也有较为深刻的研究，他表示，在剧目的演出过程中，仅凭借“坐下”这一举动，就足够令悲剧转变为喜剧。拿破仑的麾下大将古尔戈男爵，曾经记录过拿破仑与普鲁士王后会面的场景，当时的普鲁士王后站着迎接拿破仑，说起话来如同法国古典主义悲剧中的主人公一样，拿破仑声称王后在用“悲剧风格”接待自己，这令她感到非常窘迫。为了让王后“正常”讲话，拿破仑请求她坐下。由此打破了悲剧的局面，场景似乎一下子“沦为”喜剧了。


  之前，我们把引人发笑的部分原因归结为“不协调”，这有着一定的科学道理，在“一切正常”的环境中，我们似乎很难遇到所谓的“笑料”，而一旦出现一个不同寻常的事物或情景，喜剧性便会尾随而至。就像一个活生生的人，看上去却像一个没有生命的物体，或许他是利用了一些伪装，但是这种反常、不协调的情形也会达到引人发笑的效果。


  世界上有很多人以自身的反常举动而为世人所知，很多作家便会将其看作“创作材料”，进而大肆渲染，最终成为娱乐大众的喜剧形象。就像以口出狂言、夸大其词著称的德国军官明希豪森一样，在作家的小说中，他变成了一发穿梭在空中的炮弹，情景的描述极其可笑。小说的呈现方式只有文字，若要把其中的场景形象生动地展现在现实当中，似乎只有马戏团的小丑能够做到了。当我们欣赏小丑所展现出来的喜剧性时，应当把他那些插科打诨的表演从主体当中分离出来，只保留他的跳跃嬉戏、搞笑动作、夸张表情等等，这些才是严格意义上的小丑表演记忆。


  之所以会认识到小丑的表演记忆，来源于我对喜剧的研究经历。我清楚地记得有两个场合，两场喜剧分别展现了不同内容，却给我留下了相同印象，那是一种纯粹意义上的喜剧风格。


  第一个场景的主角们是一群小丑，他们在舞台上来来回回地走动，彼此之间相互碰撞、摩擦，当接触到对方的时候，双方都会进行跳跃。在不断走动、碰撞、跳跃、摔倒的过程中，观众的眼中只剩下了一个个移动的“包裹”，之后，小丑们开始把自己的身体蜷缩起来，整个舞台上就变成了一个个“皮球”到处乱撞的情景。这时候，观众们已经忘记了小丑们的血肉之躯，完全沉浸在他们的动作表演中。


  第二个场景的主角是两个人，他们的脑袋非常圆，手中都拿有一根大棒，并且开始轮流砸向对方的脑袋。在表演的过程中，我逐渐看到了二人呈现出来的变化：每一次相互打击之后，二人的身体就会沉重一分，站立的姿势也会愈发笔直，逐渐到了完全僵化的地步。打击还在继续，只不过回击的程度在不断加深，相隔的时间也在不断延长，发出的声响也越来越浑厚。渐渐地，头骨对木棒发出的回应之声开始在全场回荡，观众席上鸦雀无声。当最后一次敲击打在上方头上的时候，传出了一声木槌砸在橡木上的嗡鸣，随后二人直挺挺地倒了下去，观众们的脑海中出现了一种来自想象的暗示，最后，会场传来了两位表演者嘶哑的喊声：“我们即将，我们已经变成硬邦邦的木头人了！”


  第二个场景在滑稽上虽然比第一种稍逊一筹，但也存在一定意义上的启迪意义。在两场表演当中，表演者们都将观众对他们身体的关注成功转移了，他们抓住了喜剧性的核心，恰如其分地将自己的表演技艺展现了出来。


  在我看来，喜剧性是一种生命能量，它就像一株生长于戈壁之中的奇怪植物，在人类的社会土壤里却也能疯狂地生长，只要我们为它浇水施肥。它的最终形态高大挺拔，如同至臻至美的艺术品。当然，我们之前提到的那些喜剧作品确实无法与一些伟大的艺术品相比肩，但前者一直持续着趋近后者的倾向。


  4.回头看：在童年情境中找寻喜剧性


  我们在舞台上找到了诸多喜剧性的身影，但是这并不是最为合适的研究方式，它是一个被放大了的视角。为了进行更有针对性的研究，我们可以走较为简化的路径，从舞台转向现实，走进我们的日常生活。


  纵观我们的各个人生阶段，最具喜剧性的当属童年时期。接下来我们要以一个成年人的身份去追溯自己童年的时光，并在其中找寻一些可以引人发笑的片段。对于一位比较“任性”的成年人，我们也许会说他“孩子气”，并将此看作是一种批评。但在我看来，它是潜藏在我们绝大部分情感当中的重要因素。


  人类都存在记忆曲线，很多遥远的记忆载着诸多快乐的回忆正在逐渐消退。渐渐地，纯粹的记忆成分与情感产生了分离，这其中属于“感受”的因素也将所剩无几。当一个人坐上生命的末班车，那些曾令童年的自己好奇欢呼的东西却无法再打动他了。对一位老者来说，最惬意的莫过于午后的阳光、尚有余温的清茶，以及那满载回忆的老照片。中年时候，人们对童年时光的重现最为期待，对快乐的感知也最为强烈。它就像一股夏日的凉风，总能在不经意间撩动我们的心房，但随着时间的发展，这股凉风的气息便会逐渐微弱下来。


  孩子对游戏有着由衷的热爱，他们能够从中获得连绵不断的快乐。事实上，喜剧本身就是一种游戏，一种模仿现实生活的游戏。我们都见过提线木偶，喜剧与提线木偶的操作过程是一致的。在喜剧当中，“操纵杆”被一些连接各个场景的线索取代了，在长时间的使用当中，虽然有些磨损，但尚不足以被发觉。但是我们需要把这些“操纵杆”找出来，在儿童玩游戏的过程中，他们总会天真地认为木偶会一直陪伴着自己长大，在他们眼里，木偶不再只是玩具，而是被孩子们赋予了生命。这样的情形会进入一个模糊的状态，即木偶在孩子们的心中俨然呈现出了一个人的形象。鉴于此，现实生活中出现了喜剧人物。在这个基础上，我们能够宽泛地界定出所有喜剧性的源头情境。接下来，我们就要在多种喜剧之中追本溯源，“回到童年时代”去找寻它的产生源头。


  在喜剧中，所有人物角色都认为自己处在一种自由的环境之中，他们以为自己是畅所欲言、不受约束的。但事实上，他们不过是受人操控的“木偶”罢了。儿童所操控的木偶与喜剧线索操控的角色并无二致。


  生活总是轻松与严肃并存，所有的严肃角色都建立在我们的情感之上。我们会不自觉地去培养自己的情感，去酝酿自己的感情，以及在说出誓言之后，坚定不移地去实现。怎样把这一切转化为喜剧呢？在我看来，关键仍旧在那根隐形的“操纵杆”，只要我们意识到，这一切不过是木偶戏所产生的幻象，那么一切就不攻自破了。因此，世界上所有的场景，不管它有多严肃、多真实、多富有戏剧性，都能够用来展现喜剧性。


  这是一种类似于“整蛊”的玩具，在一个小木盒里，有一个脚下踩着弹簧的小丑，我们把它按下去，它立刻就会借着弹簧的张力弹出来，并且按得越狠，弹出的越高，当我们把它完全按到盒子里的时候，下一刻它就会带着盒子一起“跳”起来。我无法证实这个玩具有着多久的发展历史，但是它所带来的趣味却流传至今。


  这是两股势力的争斗，其中一方是简单的机械运动，而另一方的任务是抑制机械运动。后者通常会压制住前者。就像一只猫捉到了一只老鼠，但猫并不急于吃掉老鼠，它发现美餐之前的“娱乐”也是非常愉快的，于是它总是假意放开爪子，老鼠很快逃窜，但是猫却以更快的速度轻巧地挡在了老鼠面前，就这样循环往复。


  事实上，很多喜剧都属于这个简单的类型，在莫里哀的喜剧《强迫的婚姻》之中，整部喜剧利用希望得到倾听的斯卡纳尔与固执己见的庞克拉斯之间的矛盾，上演了一场弹簧小丑魔术箱式的冲突：面对庞克拉斯的喋喋不休，斯卡纳尔不得不把他推到幕后，但庞克拉斯却出现在了舞台的另一侧。就这样经过了好几个轮回，面对这种僵持局面，斯卡纳尔最后把庞克拉斯装到了一个小屋里，每当前者把后者“塞”进去之后，后者就会从一扇窗里伸出自己的脑袋。这与弹簧小丑魔术箱的运作方式完全一致。


  分析到这里，我们发现了一则喜剧性的规律喜剧性言语重复法则。也就是说，喜剧当中会出现很多重复的场景，这种重复或许是被反复压抑的情感，就像弹簧一样不断反弹；也或许是利用一些想法和行动将某种情感压制下去，它会以此来取乐。


  随着研究的不断深入，我们对童年记忆对喜剧性的影响也产生了更为深刻的认识。一直以来，我们都将其视为对某些游戏的回忆，但在我看来，把它看作是个别机械性结构的回忆似乎更为贴切。前者不过是后者的个案罢了。很多重要的音乐旋律会出现在众多乐曲当中，不同的游戏当中也会存在普遍的应用装置。在这里，我们应该把心理的图解重视起来，它一直深藏于人们的心中，并且从童年持续到成年阶段。它们往往非常独立且清晰，简直形同严谨的数学公式，而上述的游戏便是这些公式当中的特例。


  我们以滚雪球为例，雪球在滚动的过程中体积在不断增大，我们也可以联想到多米诺骨牌。这两个例子完全不同，却表达出了同样的抽象视觉效果：量变引起质变，同时导致了意料之外的重大后果。与之类似的还有儿童画册，儿童画册所描述的内容可以说是走在了喜剧性的路上，有时候，画册会展现“踢猫效应”的相关情景，这在现实生活中也有类似的场景。在哑剧剧目中，有一个特殊的东西，它总是不断地变换位置，伴随着它的移动，场景和人物也相应地发生了变化，从而实现了剧情的演进，很多喜剧都与这个简单的类型息息相关。举例来说，在一场喜剧剧目中，一件衣服充当了特殊物品的角色，这件衣服对某个人来说非常重要，他必须不惜一切代价得到它，而当观众以为这个人马上就可以拿到衣服的时候，一阵风吹来，这件衣服被刮到某个不知名的地方。这样一来，整部剧的发展开始变得紧张而活跃起来，为了找到衣服，演员们开始了一连串的连锁活动，随着情节的推进，诸多意料之外的因素开始频频发挥作用，形式变得越来越严峻……从它的发展过程来看，这像极了儿时滚雪球的游戏。


  机械性组合存在可逆性的特点，万事万物的属性就像磁铁的两级，有始必有终，我们可以向前走，也可以遵循可逆性的特点往回走。这就像九柱球游戏，当看到球把所有的障碍物都撞倒，随后朝向四面八方滚动的时候，孩子总是会开怀大笑，而当球经过蜿蜒曲折的轨迹最终又回到原点时，浮现在孩子们脸上的笑容就更灿烂了。像这种机械性的运动，若是加上曲折的展现，可笑程度就会倍增，这在喜剧剧目当中也有所体现，和上一个找衣服的剧情相似，在拉比什的喜剧《意大利草帽》中，马儿吃掉了一顶草帽，为了找寻仅剩的另一顶草帽，喜剧延续了滚雪球般的剧情。最后，人们却发现大家竭尽全力想要找寻的那顶帽子实际上就是被马吃掉的那一顶。


  这类喜剧激烈而普遍，因此能够激发诸多哲学家的想象力。我们可以为此列出一个“公式”：一件特殊的物品是整部剧的线索，随后矛盾一触即发，紧接着剧情开始“操控”角色跋山涉水、冲破重重阻力，最后竟在不知不觉中回到了原点，形成一种竹篮打水一场空的巨大落差。但这种结果却能够催生欢笑，为此，我们似乎可以对笑制定一个界限，就像英国社会达尔文主义之父赫伯特·斯宾塞所说的：“在笑面前，所有的努力都会白费。”康德也表明：“笑是一个期许，是一个最终会化为泡影的存在。”他们为笑下的定义与我所说的例子达到了契合，当然这些定义尚需补充一些限制条件。在之前的剧目中，有些事因为小原因导致了大结果，有些则截然相反，但这并不能证明因果的不协调就是笑的直接源头。引人发笑的对象是一些“不协调”的原因与结果所揭示的机械性安排，它透彻明亮，向我们展示了所有的发展过程，倘若无视这一点，我们就无法走出戏剧这个大迷宫。


  5.盘点喜剧场景的经典类型


  生命会通过时间和空间来展现自身的形态，在时间的长河中，生命完成了亿万年的进化历程，时间证明了生命是一个渐次走向衰老的过程，它永远朝着前方的路径流淌，从来都不会回旋，也决计不会重复；在空间里，生命形态变得愈发错综复杂。而在这些变化当中，我们却能够探寻到某些绵延至今的共生因素，它们紧密依靠，却又相互独立。生命体作为独立的封闭系统而存在，各个生命体之间无法相互干扰。因此，任何一个共生因素都无法同时存在于两个不同的生命体当中。


  生命体与单纯的机械机制有着本质上的区别，我将其总结为：纯粹个性、外表形态的持续改变，以及所有现象发生顺序的不可逆转。而对应的机械机制却有着互相干涉、重复和反转的特点。这些特点同样是喜剧的表现手法，除此之外，别无他法。


  在之前探讨的组合场景中，这些手法屡见不鲜，并且以不同的程度展现着各自的作用，儿童游戏更是被视为手法的源头。我们对此已经作了足够多的分析，接下来将通过一些新的事例来探究这些手法的纯粹状态。


  因为这种手法的表现形式复杂多变，甚至到了令人叹为观止的地步，所以我们无法为其赋予一个恰当而准确的定义。倘若非要作出界定，我们只能说：如果一个情景同时属于两个相互独立的事件，并且在两个事件中代表着两种截然不同的意义，那它无疑就是可笑的。


  对此，相信很多人会想到反驳的理由，而反驳的凭证可以是那些模棱两可的事情，在这类事件当中，多重意义存在的情况司空见惯。这就像剧目的作者、演员、观众之间出现了“理解盲区”，误会就此产生。例如，作家将整部剧的实际意义都呈现了出来，观众对此全部知晓，但是演员们对整个剧目一知半解，在表演的过程中，定然无法把作者想向观众传达的意思完美地演绎出来。


  在上述过程中，演员对整部剧产生了错误的判断，我们把这个错误的判断同实际意义相比较，这种从一种意义向另一种意义的过渡过程，我称之为“思想的跷跷板”，这是一种理解程度上的误会，但正因如此，我们的欢乐以及喜剧性的结果才得以实现。


  这种思想是摇摆不定的，它的特性吸引了大批哲学家为之驻足，很多哲学家将这两种判断的接触和碰撞归结为荒唐可笑的本质。但是哲学家们所给出的定义并不能完全解释和适用于所有的情形，即便是与某种情形达成了契合，也无法准确地界定出喜剧性的普遍规律，所展现的不过是它的一个表现形式。舞台上的这种误会是现实现象中的一个特例，它的结果是由多种独立的个体（或事件）相互干涉而成。在这个误会当中，舞台上的角色并不可笑，可笑的是独立个体之间所产生的系列矛盾。


  拉比什对这种手法的使用可谓是炉火纯青，他能够通过各种方式把这种手法融合进剧目当中。例如，有时他会建立一些各自独立而不相干的事件，然后通过各种牵引使它们产生某种微妙的联系，以达到相互干涉的目的。也有时候，他在剧目中只安排一组人物，然后通过某种手段把他们分成两拨，一拨知晓真相，另一拨却被蒙在鼓里。想要达到这个结果，就需要在主体情节上设置一段小插曲，以实现第一拨人“共谋”的目的。在这种布局当中，双方的矛盾愈演愈烈，相互碰撞摩擦、火花四溅，直到最后两拨人的两个事件开始交汇，从而真相大白。也有一些时候，拉比什倾向于把真实的事情引入虚构当中，形成一股近乎倒叙的状态，就像是某个人想要掩饰过去某段不堪回首的往事，但这段往事的场景却在连绵不断地浮现出来，于是各种矛盾和误会就相应产生。这些矛盾在情节发展的推动下，开始不断激化升级，眼看就要天下大乱，拉比什却总能够看准时机，力挽狂澜，并使之走向正轨。


  在之前的分析当中，我们觉得重复的大多是剧目角色的某句话。但我们现在所说的重复，却与情境有关。剧目中的诸多场景会组合在一起形成一种原初状态，而在情节的发展中。这个原初状态会接二连三地出现。这与流淌不息的生命形成了鲜明的对比。这是一种初步状态下的喜剧性，是日常经验为我们提供的丰富资料。举例来说，我们时常会在大街上、餐馆中遇到自己久未相见的朋友，这种情景并不可笑，但倘若我们在同一天当中，第一次、第二次、第三次地遇到对方，这样的巧合就足以令人发笑了。在喜剧当中，我们时常会发现一个人或多个人创造的同样情景，这是一种不同寻常的巧合，我称之为舞台上所产生的重复。场景的重复程度越复杂，延伸得越自然，其结果的好笑程度就越大。当然，达到这种结果的前提是作家必须把握好诸多相互排斥与复杂的内容，然后巧妙地把它们融合在一起。


  在莫里哀的喜剧中，这种重复的手法极其常见。有时候，莫里哀会安排不同的角色去展现同样的场景，他同样是把角色们分为两拨人，一拨是主人，另一拨是仆人。在剧情设计上，仆人们会以特殊的方式重复主人们的表演，尽管这看上去稍有逊色。这样的手法并不常见，而喜剧家贝内迪克斯在其作品《固执》当中，反向使用了这一手法，他令主人们以一种笨拙的方式去演绎仆人所设计好的样板。


  不同的角色演绎出了对称的场景，但不管演员们在表演中表现得如何稳定，也无法掩盖古典戏剧与当代戏剧的本质区别。二者在叙述事情的时候都会以准确的顺序展现情节，他们忠实于现实，尽可能地保持其真实外貌，但是二者所采用的表现手法却大有迥异。当代轻喜剧倾向于直接迷惑观众的思想，剧情呈现多种离奇的巧合，由于观众与作家心照不宣，所以这种表现形式便可以接受。而在莫里哀的喜剧当中，令重复显得极为自然的并不是观众，而是得益于演员的表现。他安排的每一个角色都是某种方向的特点力量，这些力量各自独立，要想把它们聚集起来，就需要采取同样的方式，于是，相同的情景便开始轮番上演了。这样看来，情景喜剧与性格喜剧也就形成了某种相似性。


  这种手法与重复有着异曲同工之妙，对于它的定义我们可以通过设想来理解。举个较为简单的例子，我们可以设想一个情景，为其设立人物和情节，如果我们采用反转的手法，将人物进行颠倒，便会形成戏剧性的效果。拉比什的《贝利雄先生游记》采取的就是这样的方式。当然，我们之前没有必要把这两个场景一一呈现出来。只要对既有的人物进行调换，就能够收获喜剧性的效果。


  关于反转的手法，还有一种呈现方式，即设计阴谋的人反而自食其果。例如，被讹诈的骗子。再如一位妻子企图让丈夫包揽全部的家务活，于是列了一个长长的家务清单。她掉到马桶里，丈夫却拒绝拉她出来，理由是“这件事情不在清单的范围之内”。这算得上是“老把戏”了，因为我们在初期的谐剧中便能看到这种手法的身影。


  反转的经典范式能够将它所包含的喜剧性投射到众多喜剧场景当中，最终让“自食其果”的事情变得可笑至极。不管是怎样的过失，抑或是如何晦气的事情，只要对它们进行一个细微的暗示，哪怕只用一句话，只要这句话足够有代表性，足够把观众拉到经典范式当中，令人们想起熟知的“笑料”，喜剧性就得以升华了。


  我之前说过，一个被多次使用在不同剧目中的喜剧场景，称得上是经典的类型和模板。当它被采用的时候，往往不需要借助任何内容，因为它们本身就很好笑，这预示着它已经成了一个独立的存在。还有一些喜剧场景，理论上看并没有多少可笑之处，当应用到剧目当中时，却收获了比较可观的喜剧效果。


  互相干涉、重复和反转为喜剧场景提供了多种经典类型，也丰富了喜剧艺术的发展之路。


  6.由戏仿效果引申出的性格喜剧性


  德国著名小说家让·保罗·里希特尔向来以幽默、诙谐的文风著称，他曾写过这样一句诗：“黎明就要到来了，天空也突破了黑色开始泛红，就在这个稍纵即逝的空档里，天空成了一只正在被煮熟的龙虾。”这里的幽默感跃然纸上。描写黎明，前半部分原本是较为庄严的笔调，写至后来却笔锋一转成了“放肆”的笔调，戏仿效果便由此产生。这就像古人与今人说话的差异，用现代的词语与解释古代的事物，总会存在一种“时空穿越”般的有趣体验。诗句可以传达戏谑的意味，而古典的事物向来是闪烁着诗性的光辉。


  由于这种诗性效果存在戏仿性，很多哲学家便将喜剧性定义为“一种降格”。在他们眼中，所谓可笑的事情，就是那些本该高尚却最终表现出卑劣的东西。如果这是一种合理的说法，那么格调的降低就可以被视为一种移置的形式，这时候，移置本身就成了营造可笑效果的一种手段。引人发笑的方式有很多，但是笑的源头仍旧需要往回追溯。尽管由好到坏、由庄严到放肆的移置充满了喜剧性，但是这个过程的逆向发展似乎更为可笑。


  我们可以把这种“逆向”发展的移置看作由上而下的呈现，它所作用的客体将不再是事物的物理属性，而是转移到了道德属性上。在由上而下的移置的作用下，便意味着我们会把卑劣的思想以高尚的语言表述出来，将那些粗鄙不堪、有伤风化的场面用最为得体、体面（respectable）的话语描述出来，毫无疑问，这种做法充满了喜剧效果。这里用到了一个英文单词，说明它颇具英国风韵，这在诸多英国文学作品中都可以找到例证。不过，这种手法所表现出来的喜剧强度却并不归结于其长度。有些时候，仅仅是一个词语就可以达到意想不到的效果。只要我们能够察觉那个特定社会圈子所呈现出的整个移置体系，然后揭示一些不道德的行为道德包装。就像果戈里的一句小说台词一样：“啊！你作为一名极其显赫高贵的官员，贪污的金钱似乎也太多了吧！”


  想要营造喜剧性，离不开语言的烘托，也需要依赖于情景的氛围，所呈现出来的便是性格的特点。因此，语言的喜剧性总会与情景的喜剧性相伴而至，并且一同融入个体的性格喜剧性之中。因为语言是人类的产物，它会遵循人类的思维而出现，因此作用在人类身上，会达到引人发笑的效果。它同时还具备生命所特有的有机因素。如果语言拥有一个“完美无瑕”的生命，甚至可以被视为一个不可分割的完整机制，那么我们就可以说它如同一个平静而静谧的湖泊、一个宁静而和谐的灵魂，并由此避开了喜剧性的标签。


  但事实上，再平静的湖泊也会落入几片枯叶，再纯洁的心灵也会安放一些排斥他人、自身也无法适应的顽固习惯。同理，也没有任何语言能够做到极度精巧、得体和充满生机，能够在时刻保持警惕的基础上自行启动“词汇过滤”的功能，并且抵抗人类对他们进行的反转、移置等操作。


  笑所向往的是意志控制之下的自由行为，但万物相对，有灵活多变和生机勃勃，就会有机械呆板与死气沉沉，为了给自己铺平道路，后者向来是笑筛选出来并进行纠正的缺陷。这项特点是笑向我们发出的引导信号，它总能够在人类研究的转折点上散发耀眼的光芒。但很遗憾，在对喜剧性和笑的研究中，我们未能及时把握这一特点。现在它走入了研究者的视野中，并且作为强大的助力条件而存在，有了它的帮助，我们便可以更加迅速地收获尽可能多的启迪。


  我们想了解性格的喜剧性，想知道决定性格存在喜剧性的本质条件，并以此来帮助人类更好地理解艺术的本质，以及艺术与生活的普遍关系。在此之前，我们就开始了在蜿蜒曲折的道路上探索喜剧性足迹的活动，并致力于探寻它是以何种方式渗透到情景、姿态、形式、行动，以及表达中去的。而性格喜剧性的研究，终归把我们带入了研究中的重要阶段。


  很多心理学家都想给“笑”下定义，其理论支撑来源于某些典型事例，但在我看来，这不过是一种幻想，如果我们对此屈服，研究便会面临棘手的困境，因为在我们追溯喜剧性最高表现形式的同时，也会发现事实正在悄然溜走用来网住它的网眼实在太大了。


  在研究当中，我们采用了相反的策略，在阐明问题的时候，我们一直是由上而下进行的。可以明确的是，笑有着它独特的社会意义和相应价值；喜剧性所展现的最主要内容其实是对社会的不适应；喜剧性只存在于人类身上。因此，我们便把研究的方向放在了人与性格之上。当然，我们也面临一些问题，即为什么我们会对性格之外的事物发笑？喜剧性需要经过怎样的渗透、联合，才能嵌入到纯粹的运动，以及与人类无关的情景或是独立的言语当中？而这些也是研究过程一直在探寻的问题。


  7.性格喜剧性的“佐料”大全


  喜剧作家的作品之所以能够引人发笑，得益于作品中精神状态的戏剧化，或者仅仅是劝说观众严肃地对待它，这个时候，这种精神状态就会演化成为一种行动，进而提供最终形成这种状态的手段。举例来说，守财奴嗜钱如命，整日幻想着坐拥金山之后的奢侈生活，为了达到这个目的，他耗尽了一生的时间去守住那所谓的财富，到头来，却发现自己始终没能有幸消受这些钱财；虚伪做作的教徒一直向往那扇通向天堂的大门，现实生活中却奉行投机取巧的作风。这是一种发人深思的“人性”，喜剧没有忽略它的深刻意义。


  之前我们提到过戏仿性，也就是说，要想达到好笑的效果，就要避免以严肃的态度对待严肃的行为，为此，喜剧制定出了一则“发笑”公式：笑虽然需要行为的牵引才能被呈现出来，但是笑的本质却在于行为之下的深刻内涵。因此，喜剧不能够令观众的目光只集中于行为之上，它一定会把观众的注意力引向各种姿态，在这一点上喜剧和正剧是相同的。


  这里的姿态涵盖了态度、动作，以及语言。通过精神状态和姿态表现自身的时候，从表面上看没有任何的目的和利益成分，在动机方面，除却内在渴望再无其他。因此，我们可以确信姿态与行为是截然不同的。首先，姿态总是流于不经意之间；而行为总会存在目的，至少是有意识的；其次，在姿态中，人会呈现“出离”的状态，有一部分会脱离整体，并且不会被整体人格所察觉，二者出现了一定程度的疏离；而在行为中，人的整个身心都会参与其中。最后是最根本的区别，行为在产生之前，需要一定的刺激牵引感受形成，然后才能传达到有机体的神经系统，从而引发一系列的行为。因此，行为与感受总是成正比的，感受会在一定程度上渗透到行为当中。也就是说，我们那些同情或反感的情绪也会伴随着渗透过程潜入到行为的轨迹当中，并逐渐发酵增强；但是姿态却有着一定的爆发性，并且能够唤醒我们的敏感性，它总是在我们即将沉睡的时候出现，用以阻止我们采取严肃的态度。


  通过以上阐述，我们可以说，一旦我们的注意力从行为转向了姿态，那就意味着我们进入了喜剧的国度。莫里哀《伪君子》的主人公名为答尔丢夫，他是一个伪善的教士，混进一位商人的家中，企图勾引其妻子以谋取家产，不料东窗事发，最后锒铛入狱。此后这个形象就成了伪善的代名词。倘若我们只关注答尔丢夫的行为，那么他就可以被当成一个正剧人物来看待。而当我们也注意到他的姿态时，我们才能在他身上发现喜剧性。当他上台的时候，他往往会说：“劳朗，把我的鞭子和刚毛衬衣锁起来。”当然，他知道琳娜正在听他讲话，但即使她不在，答尔丢夫依然会这么说。他的表演已经深刻嵌入到了伪君子的设定角色当中，他对自己的表演满腔热忱，正是这种方式成就了他这个喜剧人物。倘若没有足够的热情和长期扮演的经验，他所展现出来的自然姿态和语言就会显得极为不自然，这时候它就会成为一个令人作呕的伪君子形象，观众所看到的仅仅是他的言行和目的。但是他对这些经历早已轻车熟路，运用起来熟练自如，才能让自己真正融入到角色当中，展现出最为自然的一面，让观众体会到行为之后的深刻意义，并由此达到喜剧的效果。


  这样我们就可以理解正剧与喜剧的区别了，在正剧中，行为从来都是主要因素；但在喜剧当中，行为却只能退居次要因素。正剧的人物与情景总是融合得极为紧密，在某种程度上，事件都是人物的一部分，因为人物性格和形象的刻画需要借助事件发展来全面体现。因此，在正剧中即便同样的人物名字被拿来讲述不同的故事，观众看到的也是两个截然不同的角色；但喜剧的人物角色较为灵活，在观众看来，在任何场景中介绍人物都是合理的，因为在喜剧中，无论场景如何变化，人物的秉性总是一成不变的。


  现在，我们可以总结出喜剧人物的共同特点，即人物角色的好坏并不重要，重要的是言行看起来与社会脱节，那么他就具有喜剧性。同理，事件的严重程度在喜剧面前也是微不足道，只要肯花费心思不去触动观众的感情，一件事无论是无关紧要，还是关系重大，都有引人发笑的可能。


  总结了喜剧人物的特点，接下来我们阐述一下构成喜剧的三个基本条件：人物与社会的格格不入；观众对事件本身的无动于衷；不受意识控制的自动机械行为。


  关于前两个条件，我们已经作出了相应说明，接下来将重点把精力集中到第三点上。“可笑”的本质是无意识，因此脱离意识控制，自动形成的机械行为才是真正的可笑。比起专心致志，心不在焉总是更具有喜剧性，在喜剧层面上，心不在焉的程度越深，就意味着喜剧性越强。堂吉诃德是较为典型的喜剧人物，他的表演就存在一整套完整体系的心不在焉，他所表现出来的喜剧性能够带给观众极具喜剧色彩的事物，就程度上而言，堂吉诃德身上的喜剧性已经非常接近源头了。


  判定一个喜剧人物是否具有戏剧性的标准不仅仅是无意识，即便他的言行都处于无意识的状态，但与此同时，他自身必须存在没有被意识到的方面，或者是有着被自己忽略的天性，否则他仍旧不能被称为存在喜剧性。笑是一种真切而朴素的感情，因此喜剧性的语言必定是毫无修饰的，这会将说话者自身的缺点暴露无遗，试想如果喜剧人物能够透彻地看清自身，又何来自身曝光呢？舞台上的喜剧人物时常会笼统地谴责一些行为，但转眼便会将自己置身于刚刚谴责的阵营当中，这种情况屡见不鲜。在莫里哀的《贵人迷》中，一位哲学老师在谴责完“发怒”这一行为之后，自己却立刻大发雷霆；相似的情况也发生在莫里哀另一部喜剧《女学者》当中，法蒂乌斯把一些读诗歌的人嘲笑了一番，之后却从自己的口袋中掏出了一首诗歌，并且声情并茂地朗读起来。他们的一系列言行都是无意识的，在谴责他人发怒和嘲笑别人读诗歌的时候，却忽视了自己也具备上述的天性，这是一种自身行为的矛盾，既忽视了自己，也忽视了他人。


  忽视，代表着漠不关心，也可以引申为不善社交。道路两旁簇拥着一片繁花，而你却只能看到前方路标上那泛黄的文字，从那无神的眼神中，我们读出了忽视的意味。容易产生忽视情绪的人，言行总会比较僵化，这不仅是对周围环境的忽视，更是对内心世界的忽视。


  僵化、不受意识控制的机械行为、不善社交、心不在焉，这些因素总会以一种“剪不断理还乱的”的形式纠缠在一起，而他们正是构成性格喜剧性的重要因素。


  8.认知过程与嘲笑的作用


  绵延无处不在，它贯穿于生活之中，充斥在大大小小的事件之中。假设在一个风和日丽的假日，你独自在乡间漫步，无意之中，你发现遥远的山顶隐隐约约有一个巨大的东西正在向你挥舞着手臂。那么此时你会如何了解这样一个物体呢？虽然一开始你并不知道那个物体究竟是什么，但是当你看到它的那一刻，你就会在脑海中不断检索你以前所看到的东西的记忆，直到找到与远方那个物体相契合的记忆，或者直到无法再进行检索为止。很快，你就会得到正确的答案，风车的形象在你的脑海中悄然浮现，你会认识到，原来那个巨大的物体是风车。


  在这个认知的过程中，即使你刚刚读过巨臂怪的神话故事也不会对其产生任何影响。因为我们的常识不仅源自于记忆，同时也源自于忘却。在认识事物时，我们会持续做着这样一种努力它会确保自身随着事物的变化而不断更新，这种头脑的持续努力就象征着常识。我们不难理解这样的现象：当一些客观事物发生变化时，我们的观念也会随之变化。这就是常识的基本表现。这种常识有赖于我们智力的机动性，同时它又遵照着事物的机动性。而无论是哪一种，它们都是我们对生活注意力的持续绵延。


  以名著《堂吉诃德》为例，这部小说的主人公堂吉诃德非常向往骑士生活。在他所读过的骑士小说中，描绘的都是有关骑士们路遇巨人的冒险故事。所以，在堂吉诃德的故事中必定也会出现一个巨人。巨人这个概念在喜爱模仿骑士生活的堂吉诃德的观念中蛰伏已久。所以，它必定在堂吉诃德心中占据着极其重要的地位。因此，堂吉诃德只需要静静地等待，在合适的时机，他自然会遇到所谓的“巨人”。这个“巨人”一定会以一个具体的事物表现出来。


  堂吉诃德从骑士小说中获得的有关巨人的记忆会一直伴随在他左右。热爱骑士生活的堂吉诃德十分渴望将这种记忆变成现实，因此，在他接下来的生活中，一旦遇到哪怕只与巨人有一点点模糊相似性的事物，他都会毫不犹豫地将其当作巨人的外形。如果堂吉诃德在乡间漫步时看到了那个巨大的风车，他一定会毫不犹豫地将其当作可怕的巨人。当然，这必定是一件好笑且荒谬的事情。


  对于我们来说，不难发现这样的事实：很多戏剧人物都会自动按照自己的想法行事，并且他们的思想、言语和行动都具有梦幻色彩。对于正常人来说，如果他能向这些戏剧人物一样进行思考、言语和行动，那无异于在做一个随心所欲的美梦，而做梦就会放松，放松就会显得自由。


  我们的智力要紧绷神经，进行一种持续的努力。这是因为我们必须依靠智力来与生活中的各种事物和人物保持接触，同时我们的智力会更倾向于注意那些鲜活的东西，思考那些始终如一的东西。所以如果智力不持续努力，我们的生活就会变得混乱不堪，以至于不堪重负。所以，智力会进行持续的努力，这是一种常识。智力的努力不会悄无声息，它总是能够找到合适的落脚点，或是找到合适的方式表达出来。比如，我们会时刻保持足够的判断力，而这就是智力保持运转状态的证明。


  智力的运转确保我们一方面可以与事物相脱离，另一方面又能获取事物的视觉景象，继而形成对该事物的记忆。根据关于智力的常识，我们可以打破逻辑的束缚，同时我们又能将那些毫无相关的种种观念贯穿起来。我们会对这种游戏着迷，变得“乐不思蜀”。因此，我们利用这些智力方面的常识去认识喜剧的荒诞意味时，往往会形成这样的印象它是一种思维的嬉戏。我们会产生加入此种游戏的冲动，继而那种紧绷的思绪就能得到放松。


  但是，我们的智力只会进行短暂的休息，之后它又会继续进行努力。但过度的疲劳有时也会导致一些注意力不集中的现象。比如那些能够进入喜剧印象的情愫常常容易一闪即逝，一位严厉的父亲可能置身于孩子的恶作剧之中，而忘却了自己的身份。


  嘲笑是一种纠正行为，当人们遭遇到嘲笑时便会油然而生出一种羞耻感。嘲笑可以对人施加一个痛苦的印象，在一定程度上，这种作用可以引导人们正视自己被嘲笑的原因，从而纠正自身的行为。我们的社会会通过“嘲笑”对那些散漫、不安分的人施加“报复”。如果这种笑被赋予同情与善意，那么它将对其原来的对象失去警示作用。


  经验告诉我们，在深思熟虑之后再采取行动往往更容易成功。这就像士兵在沙场上训练一般，只有当士兵调整好姿态，确定自己已经瞄准靶心之后再进行射击，他的射击成绩才会显著提高。嘲笑是一种机械性的产物。这种机械性可以从两个方面继承。一方面人们可以通过挖掘自己的天性获得这种机械性，另一方面人们也可以利用从长期的社会生活中得到的认识构建起这种机械性。嘲笑风风火火，携带着某种冲动奔走于社会与人事之间，它毫不顾忌周围人的感受，对周围的事物也总是报以“以牙还牙，以眼还眼”的态度。它如此地繁忙，以至于没有时间去观看被它击中的对象。


  嘲笑不遗余力地暴露着人们的缺点，同样对于那些拥有这些缺点的对象，它必定会予以惩罚。要理解这种惩罚并不难。它就像疾病对某些过渡行为的惩罚一样。但是，有时嘲笑的作用也可能适得其反，在未完全弄清情况之前，就对某些对象予以嘲笑，很可能会使无辜者蒙羞，有罪者获得饶恕。这是因为嘲笑贪图普遍的结果，它想每时每刻都发挥自己的作用。因此，对于一些个别案例，它还没有来得及仔细审视、加以区别便已经在冲动之下发挥出了作用。当然，在这种情况下，其所发挥的作用往往只能带来不尽如人意的结果。实际上，这是一种借助本能的方式才会产生的结果，出于本能，人们不会有意识地对现实的情况进行反思。从宏观上来看，它显然是公正的；而从微观上来看，它却有失公平。


  在一些常识的指引下，我们不难想象，纵使海面波涛汹涌，海底深处却是一片宁静。巨浪之所以相互撞击，彼此拍打，是因为它们想要极力寻找一种安定或平衡。而当巨浪之后，潮水退去，一切又将归于平静。在海浪退回大海之时，它会在沙滩上洒下一片美丽的泡沫。如果在海边嬉戏的孩童看到这些泡沫，他们一定会毫不犹豫地跑过去将它们轻轻捧起。这时，孩子们就会发现一个神奇的现象，本来蓬松绵软宛如棉花糖的泡沫在转瞬之间就会变成一把晶莹的水珠，而且令人意想不到的是，这些泡沫比海水更咸更苦。嘲笑产生的过程与这些泡沫产生的过程十分相似。它就像是一个顽皮的孩子，总是会在特定的时期表现出独有的叛逆，这种叛逆正是社会生活表面轻微的叛逆的真实写照。


  在本能的作用下，嘲笑可以勾勒出暗自涌动的骚动的现状，它就如同海水产生的咸腥泡沫，一样的熠熠生辉，一样的兀自欢欣。或许，发现它们的人有很多，但是只有哲人们才会像孩童一般无所顾忌地捧起它们并亲自品尝。因此也只有哲人们才会发现它们的本质并没有实际看起来那样多，而且它们美丽的外表下隐藏着又苦又涩的滋味。


  附录一：亨利·柏格森传


  能够演绎辉煌生命的人，总是值得众人去解读。


  我们崇尚伟大的人，因为他们为社会和人类作出了贡献。不论和平时代，还是战争时代，社会都以不同的形式造就一些伟人，所谓时势造英雄，当然也存在英雄造时势。能够跨越这两种时代，并且都扮演伟人角色的人凤毛麟角，亨利·柏格森便是其中一位。


  公众对柏格森的名字似乎有些陌生，这归因于他在哲学领域的研究方向生命哲学。“哲学”已经囊括了丰富的知识，再加上“生命”，则更加扩大了研究范畴，一旦研究范围达到一定程度，所得出的结论就会抽象而玄妙，这也意味着其研究内容会在不被理解的基础上陷入冷门，于是柏格森便受到了同等的待遇。但是这些“忽视”却掩盖不住柏格森的思想深度和文学造诣，他荣获诺贝尔文学奖便是最好的证明。


  经历战火纷飞的人生终归是不幸的，但既然活着，就需要活得有价值。柏格森是一个传奇式的人物，战争期间，他停下卓有成效的研究工作，成为一名出色的外交官，为国家利益东奔西走。他用自己的一生向我们展示了他对于信仰和追求的执着，值得我们为之执笔。


  1.童年生活：颠沛流离却又幸福自在


  19世纪的法国战乱纷纷，多种社会思潮不断涌现，时至50年代末，社会环境获得了短暂平静。1859年10月，在喧闹的巴黎，亨利·柏格森出生了。


  柏格森的父亲是一位波兰裔犹太人，是一位洒脱的音乐家，他对所有乐器都会表现出痴狂的态度，很多时候都是听一遍曲子就可以立刻演奏出来，他最心爱的乐器是钢琴，偶尔也会作作曲。母亲也是一位犹太人，来自于英格兰北部。二人组成家庭后，育有4男3女，柏格森是长子。


  震撼世界的法国经典文学著作大多出自19世纪。继古典主义、浪漫主义之后，现实主义开始在文坛崭露头角，现实主义诠释了19世纪法国文学的鼎盛之态，并在50年代达到了高潮，于是“冷静务实”与“理性王国”的思想观念开始大肆传播。社会进入资本主义自由竞争时代，工业文明虽然胜利了，但是它建立在广大农民流离失所的基础之上。在这样的社会环境中，金钱无疑成为社会权力的象征，社会风气糜烂不堪，所谓的“理性王国”变得格外讽刺。在这样的历史环境下，柏格森一家也受到很大程度的影响。


  当时的社会有着富人越富、穷人越穷的趋向，为了维持生计，底层人民不得不四处奔走。一个生活在底层的9口之家，全凭柏格森的父亲一人支撑，其中的艰辛可想而知。为了抚养7个子女，父亲带着家人开始辗转于欧洲各地。年幼的柏格森把这当成一种旅行，既增长了见识，又可以每天迎接全然不同的“冒险经历”，就此度过了一个充满新奇的童年。


  柏格森4岁时，家人在父亲的带领下来到了风景如画的瑞士，住在了日内瓦的哲学家大道上。得益于阿尔卑斯山的馈赠，瑞士成了一个晶莹剔透的雪域国度，柏格森一直向往着去萨斯费度假胜地滑雪，虽然圣莫里茨较为著名，但他更喜欢前者的恬静和谐。瑞士的诸多复古城堡也给柏格森留下了深刻印象，他一直很崇拜在城堡中画壁画的艺术家，那些壁画栩栩如生，宛若天成。瑞士的国土面积虽小，却有着不计其数的博物馆，种类更是五花八门。柏格森没有太多机会去参观，但父亲也带着他去过几回，这给他留下了非常深刻的印象。父亲对他说，博物馆之所以会得到世人的喜爱，就是因为它承载着过去的事物，这也是一种精神的传承。正是这种绵延的存在，后人才能体会到古人的智慧和思想，历史才会具备一定的连续性。此后，他对“珍藏”、“绵延”和“延续”便有了初步的认识，并且将它们完美地契合到了自己的生命哲学当中。


  在瑞士的生活仅仅过了两年，柏格森一家再度举家北迁，到达了北欧。每年太阳直射南回归线的时候，北极圈内都会出现为期半年的极夜现象。在这半年里，除了中午能稍微见到一点亮光以外，其他时间都是一片黑夜。对柏格森来说，虽然他从小就跟随父亲走南闯北，见识了各地的风土人情，但是这种颠覆昼夜变换的自然现象却是难以想象。这完全打破了自己的生活作息规律，也扩展了他对自然的认知。这段时间的经历给柏格森留下了毕生难忘的印象。


  柏格森的童年生活一直处在旅途当中，作为一个不谙世事的孩子，家人给了他最好的陪伴。看到了一个新奇的世界，柏格森欣喜不已，这无疑是一个幸福自在的童年。转眼间，柏格森7岁了，到了上学的年纪，父亲考虑是时候安定下来了。柏格森即将步入下一个人生阶段，等待他的又会是怎样的路途呢？


  2.破解难题著论文，一举成名震巴黎


  自柏格森出生以来，已经跟着父亲兜兜转转流离了7年，想为孩子寻找落脚之处的父亲最后还是回到了柏格森的出生地，决定在巴黎发展。自幼辗转于各国的柏格森对自己诞生的地方却没有太多的印象，他的留恋和羁绊都跟随着记忆留在了过去的足迹里，但是他相信时间，就像当初为自己和走过的地方建立羁绊一样，与巴黎的羁绊也会建立起来。就这样，他拥抱了这个自己出生的故乡。


  1868年，柏格森上学了，父亲把他送到了孔多塞公立中学，此后，他便与母校建立起9年的缘分历程。


  当时的法国正值多事之秋，普法战争刚刚落下帷幕，巴黎公社就顺势兴起，第二帝国就此崩溃。国家内乱、战火纷飞，但这没有耽误柏格森的学业，他唯一能做的就是如饥似渴地汲取知识，这成了柏格森继追求新奇之外的一大乐趣。他对父亲说，他喜欢课堂上老师讲的所有学科，希望把它们都学好。父亲笑着看了看柏格森，鼓励道：“那可真是太棒了，儿子！”


  柏格森的热情得到了回报，刚入学不久，便得到了一笔奖学金，获得了在学校住宿的资格，柏格森看到自己的学习热情不仅获得了回报，还为父母减轻了一定的经济负担，感动之余也对学习产生了更大的热情。


  1875年，柏格森参加法国全国中学生竞赛，并一举夺得了拉丁文演说和英语第一名，以及地理和宇宙志第二名的好成绩，甚至在希腊文项目中也得到了相关奖项。


  在第二年的全国中学生分科竞赛中，他分别摘得了法语作文和数学的桂冠。1877年，柏格森18岁了，在全国竞赛中获奖已经成为理所当然的事情，但真正值得骄傲的是他无意间所写的一篇论文。


  当时的柏格森面临中学毕业。在此之前，他就开始关注一些社会时政。有一次，柏格森偶然间发现了报纸上的一则公开启事，细看之下，原来是在征求一道数学难题的答案。看到需要解答的课题，柏格森开始跃跃欲试，他尝试着解出了这道题，并且根据此题写出一篇数学论文，由此还获得了一笔奖金。因为他的论文见解独到、条理清晰，广受业内人士好评，最终被《数学年报》收录，并且公开发表。一位中学生竟然能够写出如此功底的数学论文，这在整个巴黎引起了一阵轰动，此后，柏格森在教育界名声大振。


  作为优等生，9年来柏格森备受老师和同学的关注，但他从来没有因此傲慢自满，而是谦和有礼、热情随和，因此，毕业时的教师评语中有这样一句话：“从未见过如此温文尔雅的学生。”


  中学时代结束了，柏格森即将踏上再度进修的历程，但此时他却面临着两个选择，即学文科还是理科。柏格森的文理成绩都非常出众，日后在理科上的造诣或许能够和高斯比肩，而在文科上的进修或许能够达到卢梭的高度，这两条路对他来说都是光明的。但凭借着自身对哲学的一番偏爱，柏格森最终选择了文科，并以优异的成绩进入了巴黎高等师范学校。


  柏格森一直把哲学作为自己研究的方向，希望自己能够在哲学领域开拓出一片天地，以完成儿时探究生命意义的梦想。巴黎高师作为法国哲学家的重要摇篮，正好给了柏格森良好的进修条件。


  在巴黎高师进修的日子里，除了跟随老师布特鲁研习哲学理论，柏格森自己也下了一番功夫。为了更好地理解哲学，柏格森决定钻研古希腊典籍，学习哲学源起地方的学说，并在此过程中精通了希腊语。


  四年之后，柏格森拿到了学士学位。他希望为哲学的传播尽自己的一分力量，所以他考取了“哲学教师”资格证书。于是，他到昂热的一所公立中学，成了一名哲学教师。


  柏格森成为老师之后，学习、研究的脚步没有停歇。多年来的积淀开始在汇集的基础上分类归档，逐渐形成了属于自己的理论体系，为今后的著书立说打下了良好基础。


  3.站上讲台，比肩埃菲尔铁塔


  哲学抽象玄妙，不好理解，枯燥乏味，这为讲课带来了一定的困难。但是站上讲台的柏格森马上就展露出了作为教师的出众天赋，那些枯燥的哲学知识总能在他的解说演绎之下变得通俗易懂，学生们在课堂上都非常投入。


  为了使自己的哲学体系更加系统化，也为了使更多人投入到对哲学的认知当中，柏格森在课余时间深入研究卢克莱修，并且写出一本名为《卢克莱修文选释义》的著作，在之后的40多年中，这本著作被刊印了8版之多，可见其受欢迎程度。作为著名教师，柏格森不仅能够舌灿莲花地表述哲学，还能够完全抓住读者的眼球，足以见其文学功底之深厚。


  转眼间，柏格森在昂热度过了两年教学生活。这时候，一个名叫克莱蒙费朗的美丽小城吸引了他的目光。那是一个宁静的小城，最适合搞学术研究。因此，柏格森离开了昂热，来到了这里。在静谧的环境里，柏格森一边讲学，一边探寻自己的哲学理论。在这期间，他还开办了诸多公开演讲，主要内容便是对“笑”的研究，由于内容新颖，演讲风格独特，他的讲座总能吸引大批听众。


  柏格森喜欢克莱蒙费朗的风景，也喜欢这里的人，他的事业在此获得了很大程度的提升。他在这里居住了5年之久。1888年，柏格森回到那个自己走出去的地方巴黎，并在这里再度开启了自己的讲学生涯。


  他先后在罗林中学和亨利第四中学讲课，柏格森的每一堂课都会出现大量旁听生。很多旁听生都是柏格森的忠实拥趸，前来听课风雨无阻，他们甚至把柏格森说的每一句话都奉为至理名言。


  在讲学期间，柏格森也在不断进修自己的学业，并完成了自己的博士论文《论意识的直接材料》，顺利获得了巴黎大学博士学位。之后，他的这篇博士论文被改名为《时间与自由意志》，后被译成英文，广为流传，成为柏格森的第一本名著。


  此后，柏格森便开始了更为严谨的哲学研究，各种著作层出不穷，1896年，他的新作《物质与记忆》横空出世。就像最初的那篇数学论文一样，这本著作也引起了很大轰动，远在美国的著名哲学家威廉·詹姆士对此大为赞赏，他表示，这本著作引起了一场哥白尼式的革命，并且给予了其与康德的《批判》同等高度的评价，并声称它能够在哲学领域开辟出一方新天地。


  多年来的著书立说和公开讲座与柏格森的教师身份并驾齐驱，如今的他已经走上了一定的高度，而为哲学传道授业的心愿仍旧萦绕在心间，他想站在更高的平台上去履行这个愿望，因此，大学讲坛便成了柏格森的奋斗目标。早在1894年，柏格森就曾向巴黎大学投递过简历，表明自己想要任教的意愿，但是却遭到了无情拒绝。现如今，他取得的成就不可同日而语，他认为自己已经有了足够的任教资格，因此再一次向巴黎大学伸出了橄榄枝，遗憾的是，他再次遭到了拒绝。


  接连两次被拒的经历使得柏格森失望不已，就在他意志消沉的时候，来自母校的聘书却恰逢时宜地送到了他手上。1898年，做了17年中学教师的柏格森终于登上大学讲坛，但是他在巴黎高师任教的时间只有两年，随后就接到了法兰西学院的教授聘书，专请他开设希腊哲学讲堂。这样的邀约得益于柏格森对古希腊典籍的研究，以及其深厚的哲学造诣。能够继续置身于哲学传播事业，柏格森备感欣慰，于是欣然前往。


  法兰西学院与一般的学院不同，它成立于1530年，学院性质不是教书育人，而是一所成人教育机构兼研究机构。想要成为这所大学的学生不需要考试，入学后不需要缴纳学费，学成之后也没有任何学位。这听上去怎么都不像是一所高等院校，但是他的地位却不亚于任何一所知名大学。法兰西学院有自己的特点，它经常会聘请各个领域的知名学者前来开设讲坛，这些课程也就演变成了诸多知识分子的进修途径，因此在学术界备受推崇。一个学者能够来到法兰西学院讲学，就代表着他已经得到了社会的普遍承认，这也是众多学者展现自身能力，赢得社会认可的一项途径。


  就在成为法兰西学院教授的这一年里，柏格森对“笑”的研究更进了一个层次，并且发表了《笑之研究》的著作。笑是一种最为普遍的情感表达方式，柏格森把它放在了哲学的范畴，解释了这一情感与诙谐、喜剧的密切关系，并产生了深远的影响。次年，柏格森当选为法国道德和政治科学院年度主席，站上了学术界的制高点。


  对于大众来说，这样的成就虽然辉煌，但可传播性并不大，所以它并不是令柏格森广为人知的主要因素。这一点主要得益于其在法兰西学院的周讲座。自从担任了学院教授一职，开设讲座便成为柏格森的主要工作内容，这对他来说实属如鱼得水。他的讲座时间是每周五下午5点，讲座地点设在法兰西学院最大的第八讲堂，这里足以容纳2000人。然而就是这种规模的课堂仍旧人满为患，众多慕名而来的听众往往都会感慨柏格森的讲座实在是“一席难求”，为了顺利听讲，很多人在两三点钟就匆忙赶到讲堂“占位”，即便如此，仍有大批人无缘抢到座位，于是讲堂的过道，甚至阳台上都挤满了人，实在找不到位置的人只能遗憾离去。


  这些听众大多是满腹经纶的学者、文采斐然的作家、思想独特的艺术家、求知若渴的大学生、器宇轩昂的官吏，以及冠冕堂皇的传教士，甚至有一些活跃于社交界的名媛。前来听课的不仅有法国民众，还有一些俄国人、美国人、英国人、中国人、印度人、日本人和非洲人，基本上囊括了世界上所有的人种。这可谓是学术界的一大盛况，因此很多人表示，来到法国，除了参观埃菲尔铁塔，再没有什么能够比得上听柏格森的讲座了。一时之间，柏格森所受的追捧竟然能够与埃菲尔铁塔比肩。


  1900年，巴黎举办了第一节国际哲学大会，柏格森受邀参加，并在会上宣读了名为《关于我们对因果关系法则的信念的心理学来源》的论文。此后，柏格森开始走出巴黎，走向世界。1907年，柏格森发表了一部影响深远的著作《创造进化论》，它问世之后，便成为生命哲学强有力的推动力量，使之成了当时最为盛行的哲学思潮。自此，柏格森便成为世界上享誉盛名的哲学家。


  柏格森的成就不仅得益于他的哲学思想，还归功于他那隽永流畅的文风，哲学本是一门深邃难懂的学问，但在柏格森笔下，它们不仅能够呈现出深奥艰涩的哲学专著，也可以成为优美流畅的哲理散文，并在一定程度上对文学和艺术产生了相关影响。对此，瑞典皇家学院的一位院士曾作出过如下评价：


  《创造进化论》是一本具有空前影响力的巨著，虽然反映的是深奥的哲学思想，却以扣人心弦的壮丽诗篇来展现，难得的是，它同时还创造出了永恒的力量以及充满跳跃性灵感的宇宙生成论。归因于柏格森先生那渊博的学识、隽永的文笔，以及卓有深度的精神思想，他的著作向来囊括性比较大，宏观性强，因此也就相对难以理解，我们想要在其中获益似乎就存在了些许困难。但是，抛开深邃的哲学理论，我们却能够轻而易举地从中发现流淌在字里行间的文字美。


  这段评论几近溢美，甚至读来有些夸大，但是以当时柏格森的名气，这样的赞美似乎并不奇怪。柏格森的《创造进化论》也受到了美国实用主义哲学家詹姆士的大力推崇，他甚至把此生能够读到柏格森的《创造进化论》当成人生最得意的两件事之一。而柏格森也非常崇敬詹姆士，当詹姆士的著作《实用主义》被翻译成法文刊印出版的时候，柏格森特意为其执笔写了一篇序言。这两位身在异国的哲学家因为思想相近而情同知己，即便未曾谋面，却早已惺惺相惜。


  1911年，第四届国际哲学大会在意大利波伦那举行，柏格森出席并发表了名为《哲学的直觉》的文章。早在1903年，柏格森就发表过一篇名为《形而上学导言》的文章，两篇文章正好构成了“一对双璧”。《哲学的直觉》一经发表，便在业内掀起了席卷之潮，这股力量也把生命哲学推向了哲学思潮的制高点，使之成为当时的主要哲学流派。


  4.追忆似水年华，演绎现实传奇


  提到柏格森，很多人会想到普鲁斯特。一位哲学家和一位文学家会有怎样的交集呢？这是处在联系当中的世界创造出的又一神奇关系。[书 .免`费`分`享V.信shufoufou]



  这还要从一部名为《追忆似水年华》的著作上说起，普鲁斯特是其作者，这本著作诞生伊始，普鲁斯特与柏格森之间就形成了一种无形的联系。在《追忆似水年华》中，普鲁斯特的思想基础来源于柏格森的哲学理论，具体地说，是“绵延时间观”，“绵延”向来是柏格森哲学研讨的重点，普鲁斯特采用追忆的方式串联起以往的记忆片段，而勾连它们的，正是柏格森研究的绵延流动。不仅如此，通过普鲁斯特那繁复冗长的叙述，读者们对“绵延的时间”倒是生成了较为清晰而具体的了解，可是说是相辅相成了。因此，《追忆似水年华》的出现和流传，不仅仅是文坛的幸运，也是绵延时间观的最好证明。


  原本以为，二人的联系不过是建立在文学作品和思想理论的基础之上，出乎意料的是，这种联系竟然能开出鲜艳的花，衍生出了新的果实，形成了难以分割的势头。


  1892年，功成名就的柏格森已经33岁了，父母希望他早日成家，而他自己却不着急，仿佛在等待一段命中注定的缘分。在一个夏日的午后，柏格森与往常一样去往湖边散心，他从来都是一个向往田园生活的人，对于他毕生的追求生命哲学，很多感悟和理论便是在自然中悟出来的。所以，柏格森时不时便会远离喧闹的城市，去郊外恬静的地方，接受大自然的洗礼。就在微风拂柳、水波粼粼的湖边，柏格森那流转的目光突然停留在了对岸的一幅美景当中，那是一幅令人心驰神往的画面：只见一位身穿青蓝色长裙的女子正在湖边逗鱼，她手中拿着类似面包的东西，另一只手不住地往水中丢着什么，时而呼唤，时而欢喜。蓝色长裙映衬着碧绿的湖水，更显一丝清凉。柏格森从未见过如此轻快无忧的笑容，那女子沉浸在自己的行为当中，为眼前的一切而欢呼，仿佛全世界只有她一个人。


  柏格森不禁走到了对面，那女子极为投入，竟没有发现柏格森的到来，走近时，她才听到脚步声，未及转身，便听到一句：“我想这湖中鱼儿的欢欣似乎也比不上小姐的欢畅吧！”这位女子转过身来，笑声停止了，但脸上依然挂着笑容。这次夏日的邂逅成就了一段美好的姻缘，这位率真的小姐名叫珍娜·钮伯惹，之后便成了柏格森的妻子。而凑巧的是，珍娜·钮伯惹还是普鲁斯特的表妹，命运将二人紧紧联系在了一起。


  婚后第二年，柏格森夫妇便有了爱情结晶，他们的女儿出世了。这本是一件喜事，无奈天公不作美，命运却将厄运降临到了这幼小的孩子身上先天失聪。得知女儿一出生就要遭此折磨，柏格森夫妇忧虑不已，但是为人父母，他们一致决定要好好照顾女儿，并将其抚养成人。


  人的身体机能存在互补的特性，就像失明的人听力总是很敏捷，失聪的女儿非常善于沉思和观察，柏格森决定要培养女儿擅长的技能，为此他选择了画画，在夫妇二人的精心培养之下，女儿在绘画领域收获了自信，成为一名出色的画家。


  柏格森向往安静舒适的生活环境，更想拿出尽可能多的时间去陪伴家人。尽管已经声名大噪，但柏格森没有一味地活在闪光灯之下，也没有虚荣心膨胀，他只是带着家人搬到了巴黎郊外的奥堆裔，他的房子很小，“隐遁”在丛林深处，月光洒下，微光隐现，宛若一尊远离俗世的山石。


  5.踏上旅途：那些遗憾和倒霉的“列车”


  第四届国际哲学大会之后，柏格森受牛津大学和伯明翰大学特邀，由此踏上了去往英国的旅途，因为母亲具有英国国籍，所以柏格森也算是荣归故里。


  在牛津大学，柏格森演讲的主题为“变化的知觉”，并由此获得了牛津大学的博士学位。但这并不是最令柏格森欣喜的事情，真正令他深感不虚此行的是他意外见到了一个人，一个一直彼此支持的人詹姆士，二人相见恨晚，双手紧紧地握在了一起。


  来到伯明翰大学之后，柏格森发表了一篇名为《生命与意识》的文章，用以纪念“达尔文的斗犬”赫胥黎。


  后来，伦敦大学也向柏格森发出了邀请，他便再一次踏上了英国的土地。在伦敦大学的讲座主题为“灵魂的性质”，与历来的讲座一样，教室里同样是座无虚席。柏格森的讲座吸引了诸多媒体报道，英国最著名的《泰晤士报》还刊登了讲座的精彩摘要。同时，柏格森也获得了英国著名哲学家怀特海与亚历山大的崇高敬意。


  可以说，柏格森早已享誉世界，但并不是所有的英国人都一致认可柏格森，也有很多人对他的理论持反对态度。这与英国的国情有很大关系，英国向来推崇的都是理性主义，而主张重视直觉的柏格森自然会显得格格不入。在这些反对浪潮中，其中就包括伯特兰·罗素。罗素不仅批判柏格森的相关理论，还批评他的《创造进化论》不过是对应会实施的表面解释。虽然如此，但罗素很清楚，哲学家们的辩论不过是观点不同罢了，他在心底依然肯定柏格森的哲学地位。


  1913年，大不列颠心灵研究会邀请柏格森前来担任会长一职，这是柏格森第三次去英国。同年，柏格森再一次踏上了旅途，这一次的目的地有些远大洋彼岸的美国。此次是去哥伦比亚大学开设讲座，在哥伦比亚大学的图书馆里，柏格森得到了一本名为《亨利·柏格森书目提要》的书籍，美国哲学大师杜威亲自为其作了序言。能够令他人为自己做书目以收录以往著作，柏格森的影响力可见一斑。截至1912年，仅美国、德国、瑞典三国图书馆就藏有柏格森著作400余种，与此同时，其著作还被翻译成欧洲多国语言，并流入全世界。


  影响力如此之大，柏格森本应感到欣慰，但仍有令他深感遗憾的事。一直以来，詹姆士都是柏格森坚定的支持者，也是自己在美国一个非常要好的朋友，但是柏格森此次前来却没能再见到他，因为他已于几年前去世了。


  结束了美国的征程，1914年初，柏格森又踏上了去往英国的列车。此次的目的地是苏格兰，在这里，柏格森收获了大批的支持者，并且做了多达11场的讲座，与听众们分享研讨了有关“人格问题”的看法。


  在这个存在反对声的国度能够收获如此多的支持，柏格森在感动之余也感慨万千，只要有一个人支持，那也说明自己的坚持是值得的。但世事无常，命运很快就给了柏格森当头一棒。


  就在柏格森如日中天的时候，罗马天主教宗教法庭突然宣布把柏格森的作品列入禁书的范畴。这场变故的始作俑者是马斯坦。原来，马斯坦最早是柏格森的支持者，后来他又转而信奉天主教，把托马斯·阿奎那的新经院哲学奉为圭臬，这是一种基督教哲学的新形态，并且作为罗马天主教会的官方哲学而存在。在这样的情况下，马斯坦发现，柏格森的理论已经深深扎根到了天主教现代主义者的心中，但这与新经院哲学的理论不符合，于是便设法将其査禁。


  虽然经历了这番风波，但是柏格森的名誉和思想传播并未受到什么影响，不仅如此，就在这一年，他还当选为法兰西科学院的院士。


  柏格森发现，自己辗转各个国家会比常住一个地方更有利于生命哲学的传播，于是他并不打算停止旅行，这似乎也是童年时代走访各地的延续。1914年秋，柏格森打算去往牛津演讲，但计划却没有顺利执行，因为第一次世界大战爆发了。


  柏格森对战争的影响只有普法战争，但那个时候他还小，认知度也较为模糊，因此无法理解战争的真正含义。但是如今的他明白，这是一场事关国家生死存亡的战争，战火甚至已经波及到了全世界，作为法国公民，柏格森想为国难奉献自己的一分力量。于是他放弃了法兰西学院的讲座，也辞去了一些主席和会长的职务，扮演了一个新的角色，而这次角色的转变竟在一定程度上左右了战争的局势。


  6.国难当头，力挽狂澜解危机


  面对国难，柏格森毅然决然地投入到了战争当中，并且获得了一个崭新的身份外交官，任务就是为法国寻求盟友。柏格森要上的是没有硝烟的战场，担负着可以用语言抵挡百万雄兵的重要角色，他深知其中利害，于是从容不迫、势在必得。


  1916年，凡尔登大战进入高潮，法国处境堪危，政府随即派遣外交使团出使西班牙，希望西班牙能够与法国站在同一战线，柏格森就是外交使团的一员。在此之前，柏格森没有任何外交经验，但事关国家危亡，政府之所以会选择他，是经过一番深思熟虑的，一来，柏格森在欧洲享有极高的知名度和威望；二来，20多年的讲台生涯让柏格森练就了出色的口才和说服能力。


  外交使团来到西班牙首都马德里，由于战况十万火急，双方代表不敢耽误，很快便进入了谈判环节。在谈判过程中，柏格森详尽而明晰地说明了法国与西班牙唇亡齿寒的利害关系，阐明了战争的正义方向，使出了浑身解数，终于说服了对方，把西班牙拉到了法国的阵营当中。这足以说明柏格森担得起一位合格外交官的职责。


  1917年，战火仍旧没有停息。连年的战争使得法国兵疲马乏，眼看就要无力抵抗，政府明白，此时的法国需要新的盟友，需要强大、可以左右世界局势的盟友。说起强大的盟友，美国当之无愧，倘若能够把美国拉进法国的阵营，就意味着战争会出现转机。但美国一直以来都是保持中立，能否让它转变态度，站在对法国有利的一边，就成为柏格森一行人的任务。


  但是美国不是西班牙，是否站在法国一边，对美国来说并无多大影响。而且美国是一个世界大国，其对世界局势有着牵一发而动全身的影响，所以任何行为都必须做到严密、慎重。因此，对于法国的来意美国并未立即作出回应。把一个原本相安无事的国家拉入战争阵营，这谈何容易？面对这一形势，外交使团不得不在华盛顿停留了几个月的时间。


  柏格森从未放弃过，他从始至终都在尽职尽责地履行自己的使命，并且寻找一切机会劝说美国政府。他曾与威尔逊总统进行过两次彻夜交谈。不管这两次促膝长谈有没有对威尔逊造成影响，我们看到的结果就是美国终于答应参战，并且协助协约国家。


  次年，由于局势所迫，柏格森等人再次来到美国，此次的来意是“借兵”。截至1918年4月，已有30万美国大军到达欧洲战场。3个月之后更是达到了百万之众。有这样一支军队参战，结果不言而喻。仅仅过了四个月的时间，持续了几年的战争便以德国战败而告终，这也意味着第一次世界大战就此结束。通过这次战争，柏格森获赢得了外交家的美誉。


  战争终于结束了，柏格森身体力行地向我们诠释了什么叫作各个领域来去自如他卸去外交官的职位之后，马上便拾起了自己学者和作者的身份。1919年，有一部叫作《心力》的著作横空出世。这本书是柏格森之前的诸多评论和演讲稿的汇集。都说百无一用是书生，柏格森既能在和平年代执笔立文坛，也能在战争年代持节赴国难。这种精神值得人们学习。


  7.晚年坎坷，命运的双向“齿轮”


  1920年，柏格森受剑桥大学相邀，成为其名誉文学博士。此时的柏格森已经成为享誉全球的哲学大家，声名已经达到了巅峰状态，当时能够与之相媲美的恐怕只有爱因斯坦和居里夫人等人了。鉴于此，1922年成立的国际联盟在建成之初便诚邀柏格森出任主席，上述提到的二人也在委员之列。


  此时的柏格森已近花甲之年，并于法兰西学院退休，但是一生为文学事业奋斗的柏格森并没有因此而停下脚步，退休的第二年，他便出版了一本名为《绵延与同时性》的著作，主要内容是与爱因斯坦讨论、研究相对论的影响和意义。


  柏格森的事业心还未曾减退，他作好了继续创作研究的准备，但命运似乎并不打算让他继续走下去。1925年，一场突如其来的大病横亘在柏格森面前，病来如山倒，谁也没有想到这位“不速之客”的到来竟使得柏格森全身瘫痪。这对柏格森来说是一个晴天霹雳，一段逐梦历程就这样被无情地截断了，柏格森很不甘心，自己还有太多的事情没有做，还有太多的梦想没有完成，难道就这样停下来吗？可此时的自己又能做些什么呢？


  被病魔折磨的柏格森度过了一段消沉灰暗的时光，就在他认为自己将被命运抛弃的时候，命运终归还是眷顾他了，这便是获诺贝尔文学奖。


  颁发给柏格森诺贝尔文学奖早在15年前就已经提上日程了，这得益于他的哲学研究和文学造诣。他的思想不仅深刻影响了当时的哲学家，而且还影响了同时期的诗人、作家，以及艺术家。柏格森所提出的意识流，成了现代派文学的主要特征之一，一些作家，诸如沃尔夫、卡夫卡、马蒂斯等人的著作都存在受柏格森影响的痕迹。


  使得柏格森声名鹊起的因素不仅是他的哲学思想和文学贡献，他对艺术、文学的创作也给出了大量独到见解。他的思想与文学之间的密切关系早已为世人所熟知，成为诺贝尔文学奖的获得者也算得上是众望所归。但是仅从时间上来看，这个奖项最终到达柏格森面前，走过的路仿佛并不平坦。


  1912年，瑞典文学院收到了一批英国文学教授和作家的推荐函，他们联名写信为柏格森争取诺贝尔文学奖。瑞典文学院当即就组织了两名哲学家对柏格森的作品进行系统研究和评审，严密紧张的工作持续了两年，也许诺贝尔文学奖很快就会被颁发给柏格森。但天有不测风云，就在这个关头，第一次世界大战爆发了，1914年，诺贝尔文学奖被迫停发。就这样，柏格森与其失之交臂了。


  第一次世界大战结束之后，当初被迫停滞的诺贝尔奖项进程再一次被提上日程，瑞典文学院委托院长和海登斯塔姆（诺贝尔文学奖得主）重新写了一份报告，海登斯塔姆明确表示赞同在当年授予柏格森诺贝尔文学奖项，但最后的奖项得主却是柏格森的同胞法国作家法朗士。按照诺贝尔文学奖的颁发规定，不会连续两年或在近几年内授予同一个国家。就这样，柏格森再次与诺贝尔文学奖擦肩而过，而这一拖就是6年。


  1927年，业内人士为柏格森鸣不平的声音此起彼伏，后来他们竟然联合起来，一致要求瑞士文学院授予柏格森诺贝尔文学奖项。瑞典文学院给予足够重视，由于之前已经进行过两次审核，结果都是赞同颁奖，于是此次的颁奖流程较为顺利，得奖评语为“充满生命力和影响力的思想，以及卓越的表达技巧”。终于，柏格森成为这一年诺贝尔文学奖的得主。


  1928年12月10日，颁奖仪式于瑞典首都斯德哥尔摩举行，但是由于柏格森瘫痪在床，无法自行前往领取，因此法国驻瑞典大使代替柏格森从国王手中接过了奖金和奖章。


  柏格森身上有着文官和武将的超凡素质，他的文思能够影响多个领域的人共同进步，当外交官后也可以凭借一己之力救国家于水火。柏格森的一生有过采菊东篱，也有过轰轰烈烈，称得上“精彩”二字，姗姗来迟的诺贝尔文学奖也为他的人生添上了浓墨重彩的一笔。


  然而，在第一次世界大战中屡立战功的柏格森却又“凑巧”地遭遇了第二次世界大战。战火烧到法国，敌国势力猖獗，仅仅6个星期，法国贝当政府便宣布投降，成了德国控制下的傀儡政权。希特勒因忌惮犹太人那绝顶的聪明和异于常人的心智，竟决然下令迫害犹太人。贝当政府规定，法国所有的犹太人都要进行特殊登记。鉴于柏格森盛名在外，政府给了他免予登记的特权。但是柏格森却毅然决然地拒绝了，同胞有难，自己又怎可苟且偷生？


  1941年，82岁的柏格森已经瘫痪了十几年。1月3日，在家人的搀扶下，他拄着一根拐杖，站立在登记者的队列之中。冬日寒风刺骨，打到脸上就像鞭子抽一样疼，但这些却远远比不上那悲愤难当的心情。所经历的一切给柏格森造成了沉重的打击，他回去之后便感染了肺炎，病情危急，竟达到了不治的地步。就这样，带着一生的荣光和满心的悲愤，登记后的第二天，柏格森便结束了自己那曾经大放异彩的人生。


  附录二：哲学大师对生命的解读


  1.从物种起源说起的生命意义


  查尔斯·罗伯特·达尔文不仅是著名的生物学家，还是唯物主义生命哲学的奠基人。19世纪中期，达尔文发表了科学巨著《物种起源》。《物种起源》提出了“进化论”的思想，该思想提炼和升华了生命发生和发展的一系列的自然规律，被人们称为“理性而客观的哲学”。无论在生物界还是哲学界，这部伟大作品的影响都十分深远。


  达尔文认为生命意义在于“竞争”。于是，“竞争”便成了他哲学理论的核心思想。他所提出的进化论对生命现象作出的最多的描述是这样的，即“自然选择”、“优胜劣汰，适者生存”等。在达尔文看来，竞争是一切生命发生和发展的动力。以两性繁殖为例。在新生命诞生之前，亿万个精子需要经历激烈的竞争才能最终由一个精子与卵子相结合。在这个过程中，每一个精子都要挑战亿万个“情敌”，最终只能由自然选择出一个命运的“宠儿”。新的生命诞生之后，它又要继续与其他物种相互竞争，并与自然环境进行生存斗争。在它建立自身势力和家族以及繁衍后代的过程中，无时无刻不经历着竞争。对个体如此，对种群亦是如此。一个种群必须凭借自身的优势才能在激烈的生命竞争中存活下来，只有经历了这样的过程，它才有可能繁衍生息以至遍布世界。当然，在竞争的过程中，也必定会存在着一些处于劣势的生命群体，而它们的命运则往往是随着自然的淘汰而走向灭亡。


  达尔文所理解的生命的意义是建立在生命哲学的“竟争论”基础上的。其“竞争论”可以归纳为：生命在自然的选择中，凭借竞争优势获得生存机会，其发生和发展的过程就是一个不断竞争的过程。如果将其升华到人文水平上进行阐述，则是：人类社会的发展需要充分发挥生产力的优势，在其发展进程中，必定会经历无数的斗争和变革。就像生命发展需要竞争对应着唯物主义的生命哲学一样，社会发展的斗争与变革也对应着唯物主义历史观。运用这种理论思想，我们亦可以这样描述：与生命的发展要求个体之间要争夺物质资源一样，星体与星系的发展就是一个争夺宇宙物质资源的过程，生命发展有始有终，宇宙体系的发展亦有始有终。


  达尔文的唯物主义生命哲学充分展露了他对生命意义的理解和思考，这是一门讲述生命和生命体系发生发展过程的哲学。这门哲学通过大量的事实论证了生命必须凭借其优势才能在激烈的竞争中获得生存和繁衍。同时，它通过这一真理给予我们这样的提醒：要想在竞争中取得成功，继而获得改造生活和改造世界的能力和力量，人们就必须不断提升自身和集体的竞争优势。只有在这个过程中，生命的意义才能得到体现。


  达尔文的生命哲学在揭示了生命进化的奥秘的同时，也揭示了大自然对人类的“讨伐”。一旦人类在自然界中失去了生存的优势，人类就会变得不再适应自然，从而也就会面临着“优胜劣汰”的生存危机。作为生命的杰出代表，人类依旧需要遵从自然的法则，必须在适宜的环境中才能获得生存优势。然而如今的人类却在发展的道路上逐渐忘记了这一点。如果人类不能及时制止破坏环境的恶行，我们的生命必然会在自然的竞争中消失。人类只有懂得生存的道理，理解生命的意义，全力保护地球的生态环境，才能获得进步与发展。


  利用现代科学技术，人们可以从基因水平上看透生命的本质，这是对达尔文生命哲学观的补充。对任何生命而言，竞争都是不可避免的。个体缺少了竞争优势，就会被其他优势个体所取代；种群缺少了竞争优势便会被其他优势种群所吞灭。生命的意义在于竞争，这是进化所给出的最贴切结论。就自然的竞争性而言，它为人类带来了两种极端：一种是个体欲望，另一种是集体道德。它们由人类的天生基因所致，是自然环境下不可排除的两个极端因素。正是由于这个原因，欲望和道德的竞争才会成为人类永恒不变的话题。


  2.狄尔泰的生命哲学


  维廉海姆·狄尔泰，德国著名哲学家、历史学家和艺术家。他曾于柏林大学获得博士学位，还担任过柏林大学、基尔大学、巴塞尔大学等大学哲学教授。狄尔泰在意志主义和新康德主义的影响下创立了自己的生命哲学，其主要哲学著作包括《精神科学引论》《哲学的本质》《精神科学中的历史世界结构》等。在一部分西方哲学家眼中，狄尔泰为西方哲学作出了巨大贡献，因此他被西方哲学界誉为“德国现代哲学鼻祖”。


  传统的哲学往往会将物质和精神分割开来，然后哲学家们各执一端对其进行研究。狄尔泰认为这种做法有违哲学的本质要求，因此是错误的。他认为哲学研究的对象既不应该是单纯的物质，也不应该是单纯的精神，而是物质与精神紧密结合的产物，这种产物即是人们常说的生命。所以，在狄尔泰看来，生命才是哲学研究的对象。


  世界的本原不是精神，也不是物质，而是生命。狄尔泰对生命的理解是这样的：我们不能把生命当成一个简单的实体来看待，也不能单纯地将生命理解成某些身体活动，生命是一种活力、一种冲动、一种创造力量，它像是一条河流不断向前涌动。我们不能用理性概念来描述这种活力，也无法抑制这种永恒的冲动，更无法消除这种能动的创造力量，我们只能看着河水不停地流动。


  生命呈现出多种可能，它有时是井然有序的，有时又是复杂混乱的；有时具有一定的方向，有时又是不能确定的。狄尔泰认为人们通过自我的内省就可以体验到什么是生命，或许人们无法用言语给生命下一个准确的定义，但人们对生命早就已经心领神会。我们的知觉、感受、意识、思想以及情感都是生命最直接的表现形式。当然，生命还可以进一步表现为语言、道德、艺术、文明、国家以及社会制度等等。


  狄尔泰在解释社会生活现象时，将它们描述为“生命”的客观化。当生命之流连成一个有机整体时，人类社会便形成了。狄尔泰提出的这种客观化的精神又被称为“客观精神”，它体现了人的共性。具体来说，它既是自我精神的客观化，又是他人精神的客观化。而这种客观精神所构成的世界就是“精神世界”。我们可以将这个精神世界直接理解成人类的社会，同时也能将其理解为历史的世界。


  另外，狄尔泰还认为一切事物都是生命的外化或客观化，包括自然科学的研究对象以及山河、大地、日月星辰等存在物。自然界只是生命体现自身的工具，它是由生命冲动遇到阻碍后才真正确立起来的东西。


  人文科学与自然科学是两种对立的科学。狄尔泰认为哲学研究类似于人文科学的研究，而不同于自然科学的研究。狄尔泰主张的是生命哲学，所以他反对将人文科学自然科学化的主张，并认为它们是完全不同的两种学科。而这种思想与当时西方盛行的实证主义所主张的要求截然相反。狄尔泰认为自然科学与人文科学之间存着许多不同，比如：在研究对象上，自然科学的研究对象是外在的事物，而人文科学的研究对象是人的活动，包括各种历史、社会的现实；在目的上，自然科学通过认识外在的因果关系来把握自然规律，人文科学则通过人的内心体验和理解来领悟人生的意义和价值；在研究方法上，自然科学主要采用观察外部世界并进行实验验证的方法；人文科学主要采用体验内心生命和精神解释的方法。


  狄尔泰反对孔德的实证主义主张，因为他认为其夸大了自然科学的作用，如果承认这种主张就是在扼杀我们的生命，否定人生的意义和价值。


  在社会历史领域的研究方面，狄尔泰的生命哲学也具有举足轻重的贡献。他在研究历史问题之前，先用“生命”来指代人类生活的范围，同时指出历史研究的对象是历史世界，而生命在时间里的延展就是这个所谓的历史世界。狄尔泰还对生命作过一些简单而生动的阐述，他认为生命就是其活动、态度、认识、特征的综合。每一个人都是生命系统中的一个点，这些点彼此联结，这样才能形成生命的网络，汇聚成生命的巨流。生命表现为社会的、历史的实在，正是由于生命的经验和意义的存在，才使得社会、历史成为可能；只有通过生命的客观化，才能洞察社会和历史的本质。


  3.齐美尔对生命的解读


  乔治·齐美尔，德国哲学家、社会学家，1858年出生于柏林，曾获柏林大学哲学博士学位，先后担任过柏林大学讲师和斯特拉斯堡大学教授。齐美尔与狄尔泰一样，也是新康德主义的坚定支持者。在新康德主义的熏陶下，他形成了自己的哲学观，建立了自己的一套生命哲学理论。相比于新康德学说，齐美尔的哲学研究显得更加深远。可以说新康德学说是他哲学理论的基础。正是在新康德主义的影响下，齐美尔才能建立历史哲学和社会哲学的著名理论。除此之外，齐美尔在后期也受到尼采和柏格森等著名哲学家思想的影响，其主要哲学著作包括《生命观》《伦理学导论》《叔本华和尼采》《历史哲学问题》等。


  齐美尔继承了狄尔泰的生命哲学的思想，认为生命才是世界的本原。生命不是实体的物质，也不是单纯的精神，而是一种活力或冲动。另外，齐美尔也建立了自己的哲学观点，他在自己的哲学著作中提出了两个特别的命题来说明生命的意义。第一个命题是“生命比生命更多”。齐美尔之所以会提出这样一个命题，其实意在说明生命是一个不断创造的过程。生命是运动的，无论在空间上还是时间上它都有着持续的变化。齐美尔提出的第二个有关生命的命题是“生命超越生命”。这一命题意指生命具有突破自身、超越自身的能力，它可以不断创造出无数的新鲜事物。


  与此同时，在两个有关生命的命题之外，齐美尔还创造了两个有关生命的特别概念，分别是“增加的生命”和“提高的生命”。“增加的生命”是指生命从有机物到无机物，从家庭到社会等一定形式阶段的表现形式。“提高的生命”指的是生命在精神上的高级实现，包括人类在艺术、科学、政治制度和社会历史上的精神实现。


  齐美尔认为，只有对于有生命的物体来说，时间才有意义。只有具备了生命，物体才会具备时间上的延展性。生命不具有空间性，它只会一刻不停地活跃着、运动着。对于那些没有生命的物体，过去、现在和未来都是没有意义的时间概念，也就是说，无生命物体不具有时间性，它们只具备空间上的特征。这样一来，有生命物质与无生命物质之间的对立就可以归结为空间与时间之间的对立。因此，时间和空间在哲学中是需要分开讨论的，这种哲学方法也是具备普遍性的。


  在对事物的认识方面，齐美尔与狄尔泰一样，也主张非理性主义的认识论。齐美尔认为，利用科学的认识论和方法论是不能用来理解作为世界本原的整个生命的。这是因为这些自然科学只是用分析的方法来研究自然现象，它们无法超出现象的范围，而生命是处于现象之外的东西。同样，历史科学的方法也不能用来解读生命。在齐美尔看来，历史只不过是一些事件的累积，它充满了随机性，没有过于明显的规律可循，也没有系统性和整体性。而我们要把握生命，就必定要抓住它的整体性。


  如果想要真正把握生命的整体性的话，我们必须依靠拥有能够体验内在生命的直觉和本能才能实现。这种直觉和本能性预见的生命哲学是打开生命大门的钥匙，也是我们领悟世界真谛的捷径。齐美尔将这种生命哲学称为“认识论的唯心主义”。


  在历史领域，齐美尔将自己的生命哲学与康德的先验理论结合起来，建立了一套新的历史哲学。根据康德的理论，历史其实是一堆未经加工整理的分散的质料，它们是不可理解的生命的外化。要想理解历史，形成连续的、相互联系的历史观念，人们就必须将理解范围固定在先验的范围之内。齐美尔认为历史研究与社会科学研究必须结合起来才是有意义、可解读的。在悟性范畴内，我们会将感性给予的物质世界变成自然观念；在理智范畴内，我们会将直接的经验对象变成历史观念。例如，我们如果只是单纯地看待历史上那些音乐家的各种作品，就会认为它们只是一些分散的、毫无联系的、不可理解的实在。但是如果我们给它们冠以古典音乐、现代音乐、浪漫主义音乐等概念的话，这些音乐就能自然地形成一段音乐发展史。所以，历史时期是主观性的产物，它并不具有客观性。


  齐美尔认为研究历史学所用的方法本质上是解释学。人类在研究历史时，首先想到的是对典籍、作品以及文物的考证和诠释，但是这些都是片面的，它们只属于研究历史的传统方法。除了对历史表面的考证和诠释外，我们还应该对其进行内在精神本质的理解和解释。历史学家们要想理解和把握历史的内在精神，就必须像理解自己一样去理解那些历史人物的意图。换而言之，历史学家要对历史人物内在心理进行再创造，而实际上，这种再创造是可能的，因为生命之间，特别是人与人之间的精神往往具有一致性。


  齐美尔将对生命意义的理解引申到对历史学的理解，继而又将其贯穿并应用到了社会学领域。在此基础上，齐美尔建立了一套独具一格的社会学理论。然而无论是对历史的探讨，还是对社会的理解，其实都是对生命哲学，或者说生命意义的更深层探讨。


  在齐美尔之前，孔德等哲学家创立了实证主义社会学，该学说认为社会是自然界的延伸，因此，社会学的任务与自然科学的任务是相同的，两者都致力于探索一般的规律，只不过前者探索的是社会的一般规律，后者探索的是自然的一般规律。齐美尔认为社会是由自主生命通过相互作用而结成的网络。这就意味着社会学的研究对象应该是这种相互作用的形式，而不是社会的一般规律。实际上，齐美尔根本不认为现实中存在着这种规律。根据齐美尔社会学研究的对象，人们将他的社会学称为“形式社会学”。


  齐美尔的形式社会学是一种研究人们相互作用的学科。社会现象看似纷繁复杂，但具有一些相同的形式，这就为研究社会学提供了便利。人与人相互作用的形式有很多，比如上级与下级、分工与合作、统治与服从、冲突与协调等等。它们普遍体现于各种社会群体之中，而这些相互作用的形式就是形式社会学主要研究的对象。


  齐美尔认为，生命的和谐可以由正常的社会加以体现，而斗争和革命只会让这种和谐遭到破坏。生命的意义在于满足人类生理的、心理上的各种需要。


  附录三：柏格森荣获诺贝尔奖时的获奖致辞


  尊敬的殿下、阁下、主席先生、瑞典皇家科学院的所有成员们：


  我有心当面向大家表达我内心最为诚挚的感情，无奈天公不作美，只能够通过阿尔芒·伯纳德部长向诸位传递我真切的想法。是瑞典皇家科学院给了我无上的光荣，我由衷地表示感谢。我恳切地告诉自己，这项授予法国作家的荣誉同时也是法国的骄傲，对此我感到非常感动。


  诺贝尔奖无疑是举世瞩目的荣誉，一方面，它秉承了理想主义的精神，它的奖项只颁发给蕴含崇高灵魂的传世杰作；另一方面，它有着国际性的宽广视野，所以，奖项的颁布一定是在研究了各国的各项作品，以及总结了全世界精神之后的结论。抛开其他只看其精神价值，其中包含了众位诺贝尔委员会评委们所秉承的同一种信念，沐浴在同一片思想光辉之下，形成了一股神圣的凝聚力量，最终组成了一个伟大的精神团体。阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔在他的遗嘱中声明，一个伟大的人，即便只剩下精神力量，也要为理想主义事业和人类互助互爱的事业服务。他向全世界表达了自己的人生目标，并同时为文学、科学与和平事业提供了丰厚的资金。


  这个思想无疑是伟大的，设想出它的人一定是一个天才发明家，多数人的生命仅局限在一个世纪当中，跨世纪往往会成为一个幸运词汇，所以，我们的格局也会被局限住，会对世界的发展产生想当然的错觉。但是，诺贝尔并没有形成这样的错觉。19世纪是人类社会急速发展的时代，科学技术不断提升，机械发明层出不穷。处在这个世纪的人们对世界的预言是：科学的进步能够带动物质提升，也能够提高人类的道德水平。但这只是一种错觉，在历史的长河中，我们能够总结出诸多的历史经验，很遗憾我们从中找到了截然相反的结果。


  社会工具的进步无法推进人类道德水平的改进和提升，相反，如果人类取得了科技上的进步，却极度缺乏精神领域的鼓励，就必定会陷入危机当中。机械发明是为了弥补人类自身的不足，并以此来帮助我们扩大对世界和万物的感知。在物理学原理上，万事万物都要遵循能量守恒定律，人类和机器之间也不例外，我们利用机器的力量武装了自身，为自身谋求了更多的力量，与此同时，我们也需要一个能够承载这些力量的灵魂。也就是说，灵魂的力量需要和机器所赋予身体的力量相匹配。为了使我们的身体保持平衡和协调，身体越发达，我们就必须用更加完善的灵魂反过来扩大自身，否则，身心就会失去平衡，问题便随之产生。


  如果身体不断增大，灵魂却处在一成不变的状态，一些社会和政治问题便会随之而来，身心失衡所导致的各种疲态便会相继产生。举例来说，当人类进入蒸汽时代之后，当时的人们一度认为蒸汽和电力的使用会在一定程度上缩短人与人之间的距离，拉近整个世界的关系。但事实上，我们并没有收到这样的结果，人们的敌对情绪依然存在，甚至有增无减。如果精神没有相应的进步，人类没有朝向博爱的方向努力和奋斗，那么横在人们中间的隔阂只会拉伸彼此之间的鸿沟。倘若要让彼此的灵魂更为亲近，一个怀有国际关怀和理想主义精神的组织或机构就不可或缺，这也是诺贝尔成立这个机构的初衷。这个机构的建立标志着人类已经从理智层面走向了整个文明的高度，就像是一个拥有崇高精神的共和国。


  这个机构源自瑞典，瑞典是一个拥有超理性和高度智慧的国度，在这里，精神发展和道德问题都受到了高度重视，瑞典人民意识到了世界上的所有人都是彼此相连的，所以人与人之间需要相互依赖。除此之外，瑞典是全球第一个意识到政治问题与教育问题同等重要的国家。因此，作为本机构的孕育和诞生之地，瑞典实至名归。


  诺贝尔奖的内涵极其深邃，没有人能够完全理解，这比它所产生的意义还要深刻。我坚持要把自己的心声与在座的诸位分享，我知道大家都是世界上非常杰出的人士，相信我们存在着诸多心灵共鸣，我所诉说的，诸位也一定深有体会。我将奉上自己最为诚挚的感谢来结束本次的发言，就像我同样以真诚的心态开始发言一般。
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