
        
            
                
            
        

    
[image: ]



[image: ]



[image: ]


威斯敏斯特桥本书插图来自：commons.wikimedia.org
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维多利亚女王、阿尔伯特亲王和维多利亚公主
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 致谢

这本书是我终生热爱伦敦和狄更斯的产物。我首先要感谢从事伦敦和狄更斯研究的伟大学者们，他们丰富了我的阅读内容。我要感谢彼得·阿克罗伊德、菲利普·柯林斯、约翰·德鲁、玛德琳·豪斯、苏珊·沙托、麦克·斯莱特、格雷姆·斯托瑞和凯思琳·蒂洛森。

我要感谢19世纪维多利亚英国文化和社会协会，感谢工作人员对我看似随意的询问的宽容，感谢他们渊博的知识。我要感谢为我列出书中事件的帕特里克·里瑞，他不仅创造了友好的研究环境，也让我发现了摄政公园溜冰灾难这一历史事件。

我感激我的图书代理比尔·汉密尔顿，感谢他的能力、耐心和宽容。

我也要感谢以前和现在为大西洋图书工作的所有人：艾伦·克雷格、凯伦·迪菲、劳伦·菲戈、理查德·米尔班克、莎拉·诺曼、邦弥·欧克、莎拉·博克林顿、奥兰多·惠特菲尔德安迪和科林娜·齐福科。我还要感谢杰夫·埃德华兹、道格拉斯·马修斯、林赛·纳什、雷奥·尼克尔斯和塔思敏·谢尔顿。约辛·梅杰搜集了书中精彩的插图。西莉亚·莱维特用她敏锐而细致的编辑能力润色了书中每一个句子。

最后，我的职业生涯是拉维·米兰达迪鼓励的结果。他现在是我的出版商，在我成为作家之前，他是我的挚友。那时候，他对我说：“别说了，写下来。”我做到了。这本书是送给他的。



 关于货币

镑、先令和便士都是英国货币单位。1先令是12便士，1镑是20先令，即240便士。￡符号代表镑，s代表先令，d代表便士(来源于拉丁语denarius)。1镑1先令1便士写为“￡1 1s 1d”。1先令6便士在口语中简化为“一和六”，写为“1s 6d”或者“1/6”。

1个基尼(guinea)是价值为1.05镑的金币。该币在1813年后不再流通；然而这个单位还保留着，用来描述奢侈品的价格。1个索维林(sovereign)是一枚20先令的硬币，半个索维林是10先令的硬币。1个克朗(crown)是5先令，半个克朗是2先令6便士。其他的硬币还有弗洛林(2先令)、6便士、格罗特(4便士)、3便士(发音为thrupny)、2便士(发音为tuppence)、1便士、半便士(发音为haypny)、1法新(1/4便士)和半法新(1/8便士)。

由于货币的相对价值发生了巨大的改变，把19世纪的价格转换成当代价格不可行。



 引子

报纸上屡见《21世纪狄更斯式的丑闻》或者《没人应该住在如此狄更斯式的环境》之类的标题。如今，“狄更斯式”意味着肮脏、恶劣的居住环境，以及压迫和黑暗。

狄更斯的第一部小说以阳光的匹克威克先生和朋友们作结尾：“大地上有阴影，可是对比起来，光明更为强烈。有些人像蝙蝠或者猫头鹰一样，在黑暗而不是光明中，看得更清；我们呢，没有这样的眼力，却更乐于看看陪伴我们度过许多孤寂时刻的幻想的伴侣们，在这个世界短暂的阳光充分照耀他们的时候，向他们投上临别的一瞥。”狄更斯同时代的人认为，这个世界短暂的阳光充分地照耀在狄更斯的作品中，尤其是在他的早期作品中。在这些人看来，“狄更斯式”1意味着幽默、滑稽，也有人觉得“狄更斯式”意味着愉悦、欢欣。直到20世纪，随着社会状况的改善，“狄更斯式”才蒙上了黑暗的色彩。在狄更斯的时代，1　《牛津英语词典》于1881年(距狄更斯去世已有11年)首次引用这个词。报纸在1842年开始使用“狄更斯式”这个词，当时狄更斯年仅30岁，尚未发表他最伟大的作品。人们过的不是“狄更斯式”的苦日子，而仅仅是普通日子。

狄更斯是最著名的伦敦街道的记录者，通过他的双眼，伦敦的街道成为“狄更斯式”。但狄更斯并非出生于伦敦。1812年2月7日，狄更斯出生于朴次茅斯。当时他在海军办公室做职员的父亲在那里工作。蹒跚学步的狄更斯曾短暂地参观过伦敦。10岁时他才搬到这里，这座赋予他生命和小说意义的城市(city)。狄更斯从父亲任职的查塔姆出发，乘坐海军所的马车，车里“拥挤，像游戏一般，车里的人向前倾，车费已提前支付”。马车最终到达了伦敦(the City of London)齐普赛街中心的旅店
[1]

 。1815年，狄更斯和家人住在托特纳姆考特路边的诺福克路，离阴森的克里夫兰德街济贫院只有几步之遥。1822年，一家人回到伦敦，搬到北边新开发的卡姆登镇的下层中产阶级地区。贝汉姆街依然是一片农村景象，路中央杂草丛生，街边的房子是新建的。但这并不意味着狄更斯一家过着奢侈的生活。狄更斯的父母、五个孩子、一位佣人和狄更斯太太已故姐姐的继子都挤在一起，住在一栋小小的两层楼的黄砖房子里。狄更斯授权的传记作家以及终身挚友约翰·福斯特，把卡姆登镇称为“伦敦郊区最贫困的地方”，他形容这栋房子“狭小低劣，可怜的小后院靠着一个脏兮兮的庭院”。[在19世纪的伦敦，庭院(court)一词指的是住着贫民的死胡同。]然而，根据狄更斯儿时的一位邻居记载，这条街上住着小店主和本地建筑承包商——这与福斯特的说法大相径庭。这栋房子每年的租金高达22英镑，远远超过了福斯特口中的洗衣妇邻居的收入。“狄更斯式”(意味着暗无天日)仿佛在不知不觉中被强加在狄更斯自己身上。

黑暗很快降临。1823年12月，狄更斯一家搬到高尔街北。新住所是贝汉姆街的房子的两倍大。狄更斯太太希望能开一所面向年轻女孩的学校，以补贴约翰·狄更斯收入的不足。虽然狄更斯一家不算贫苦，但家里的人口越来越多，七个孩子让家里入不敷出。在狄更斯的半自传《大卫·科波菲尔》中，慈爱的米考伯先生的原型正是作者的父亲约翰·狄更斯，这样的描述让人吃惊，因为作者通常会对不负责任的父亲怒不可遏。“年收入20镑，年支出19镑19先令6便士，结局是幸福。年收入20镑，年支出20镑6便士，结局是痛苦。”虽然语气诙谐，但狄更斯一家的生活的确因入不敷出而痛苦，这对年幼的查尔斯·狄更斯影响尤其大。随着债务越积越多，狄更斯太太的继外甥(他新当上伦敦河岸街沃伦工厂的公司经理，沃伦工厂生产鞋油、壁炉栅栏和灶台上的黑漆)伸出了援手。

在查尔斯12岁生日前后，他被迫辍学，到工厂做童工，一周挣6先令的工资。一个月后，他的父亲因负债入狱。1824年4月，北高尔街上的狄更斯一家分崩离析。新手童工独自住在卡姆登镇小学院街上的寄宿处。为了省钱，其他家庭成员搬到近4英里外的马夏尔西监狱——约翰·查尔斯已被囚禁在此处。大卫·科波菲尔再一次替被抛弃的男孩查尔斯说话：“现在我已深谙世故，几乎丧失了为任何事感到吃惊的能力；但是当时我那么小就这么被人轻而易举地给抛弃了，哪怕现在，这件事也多少叫我有些吃惊。一个才能优异的孩子，一个具有很强的观察力的孩子，机敏、热心又纤弱，身体和精神很容易被伤害，却没有人为我着想，我至今觉得不可思议。没人替我操心。我10岁便成了小苦力
[2]

 。”

这个小苦力不知道这番炼狱和抛弃何时是尽头。他很有可能一辈子在工厂里做苦工。在人生的某个阶段，狄更斯试图写一部自传。但自传没有写完，不过他把已有的片段交给了约翰·福斯特——用于狄更斯死后的传记中。在这些片段和他的小说里，尤其是狄更斯自己的脑海中，他把这段不幸开始的时间推前到10岁——而不是事实上的12岁，让他显得更可怜、更没有自我保护能力。那段童年的创伤挥之不去。可怕的1824年不仅是《大卫·科波菲尔》中童工事件的发生时间，也是《小杜丽》和《远大前程》中关键事件的发生时刻。直到沃伦工厂原址上的亨格福德市场被重建，直到“那块地彻底变样了，我才有勇气回到开始做苦力的地方……多年来，我走近那里的时候……我会走到对面的路上”，即使成年后，经过马夏尔西也会“让我哭泣”。有关贝汉姆街的前后矛盾的记述，有可能是受这段持久的痛苦经历的影响。当狄更斯一家住在这条街的时候，这是一条状况尚佳的中产阶级下层居住的街道。而当约翰·福斯特见到这条街的时候，它成了贫民窟。狄更斯知道这条街不再是童年的模样。然而它越糟糕，越显得他不凡：街道的脏乱是他成就的印记。

1825年，约翰·狄更斯被从狱中释放，一家人又住到了伦敦北部不错的区域，查尔斯得以回校。然而两年之内，约翰·狄更斯又陷入经济困难，年仅15岁的查尔斯再次辍学，这是他学生生涯的终结。这一次，他的前景多了几分希望。狄更斯太太的亲戚又伸出了援手。她阿姨的房客是一个叫布莱克莫尔的年轻律师，他雇了查尔斯做文员。此时，查尔斯终于有机会把工厂的经历抛在脑后。离开海军办公室之后，约翰·狄更斯找了一份议会记者的工作。1828年，查尔斯跟随父亲的脚步，成功地在一年内离开文员的工作，成为一位自由速记员。1833年，年仅21岁的查尔斯首次在《月刊》上发表了名为《波普拉街晚餐》的文章。这位即将成名的作家匿名发表了这篇文章。当他发现自己的文章见报后，“我走向威斯敏斯特教堂，在那里待了半个小时，因为我的眼里闪烁着喜悦和骄傲”。很快，他频繁地用化名“博兹”(Boz)在报纸和杂志上发表速写。[如今人们把“o”这个音发得短促，但当时的人发这个音时要拖长一些。查尔斯给最小的弟弟起了个“摩斯”(Moses)的昵称，蹒跚学步的弟弟把它读成了“博斯”(Boses)，很快家里人就叫起了“博兹”。]

1834年，22岁的查尔斯开始在《早间纪事报》任职。他最终挣到一周5基尼(一年273镑)的薪水，是一份宽裕的中产阶级工资
[3]

 。1836年，他发表了一系列关于匹克威克先生和朋友的幽默插画。每月额外的14镑收入让他可以娶凯瑟琳·贺加斯为妻。凯瑟琳是《晚间纪事报》编辑的女儿。当时该报的编辑刊发查尔斯的《伦敦速写》和后来的《博兹速写》。1836年6月，这一系列获得了前所未有的成功：原本每一期每月卖出400份，现在能卖出40 000份。7月的时候，“博兹”宣布自己的真实身份为查尔斯·狄更斯——诗人拜伦之前也这样公布过自己的匿名作品。查尔斯一觉醒来，发现自己名声在外。

此时的狄更斯做了件非凡的事。在他完成《匹克威克外传》之前9个月，这位拥有天才般精力的25岁作家，开始撰写《雾都孤儿》。这是世界上最著名的小说之一。数以百万没有读过这本书的人，都知晓书中“求求你了先生，我还想要些”的片段。在他完成《匹克威克外传》5个月后，他开始写第三部小说《尼古拉斯·尼克贝》，此时第二部小说《雾都孤儿》刚进展一半。

这番精力和泉涌的文思，与当时的时代相称。《雾都孤儿》出版的时候，威廉四世还在位。人们总是认为狄更斯属于维多利亚时代，然而狄更斯不仅仅经历了维多利亚时代。他出生于乔治三世在位期间。1810年，这位老国王彻底疯了，同时也遭受耳聋和眼瞎的折磨。老国王的儿子已在前一年被选为摄政王，他奠定了上层社会喧喧扰扰和声名狼藉的基调。1820年，查尔斯还是个住在查塔姆的男孩。摄政王登基成为乔治四世。查尔斯19岁的时候，象征伦敦600年历史的伦敦桥旧石块被换走。在查尔斯的写作事业起步之时，新时代还没有真正开始。在《雾都孤儿》的尾声，恶人比尔·赛克斯受到追捕，追捕者喊着“以国王的名义”要求开门。1837年，18岁的维多利亚登上王位。此时25岁的查尔斯·狄更斯已是著名作家、杂志编辑和有家室的男人。1870年查尔斯去世时，维多利亚时代还剩下30年。虽然他不完全是维多利亚时期的人，但狄更斯的生活和狄更斯笔下的伦敦，完美地展现了这座城市的转变。他身处的伦敦，有着让人质疑的开始，摄政时期的奢华，维多利亚早期的热切、勤恳，以及海外扩张和技术发展。
[4]



狄更斯用前所未有的方式描述伦敦的特质。经他如此描写之后，人们只有通过他的双眼，才能重睹这段历史的辉煌。查尔斯的一生，是在肉体和精神上饱受动荡之苦的一生，在半个世纪里搬家20多次：从伦敦东区和金融城开始，到卡姆登北部，贯穿威斯敏斯特大教堂，西至汉默史密斯，南沿泰晤士河岸边，范围覆盖整个伦敦。当他真正安顿下来，也仍然同时有多处居所——有些住所为亲友所知，有些则不为人知。19世纪50年代，狄更斯一家住在布卢姆斯伯里，他们在肯特的乡间有一栋别墅。狄更斯在1850年至1859年是《家庭箴言》杂志的所有者和编辑，从1859年至他去世的1870年，他是《一年四季》的老板和编辑。两本杂志在考文特花园的办公室有供他过夜的房间。艾伦·特南是狄更斯的秘密情妇，她先是住在靠近卡姆登镇他幼年的家附近，然后住在泰晤士河南部的郊区。狄更斯在不同的时间和地点是不同的人，他在从一处踱向另一处的途中，身份变换着。

狄更斯的伦敦是想象中的城市，同时也是真实的城市。今天我们很容易认为，他笔下的伦敦来源于这位作家充沛的想象力，其实这是一位伟大观察家的真实记录。1853年，狄更斯写了一篇名为《迷途》的文章，讲述了某日一个“很小的男孩”被带去参观圣贾尔斯教堂。教堂在考文特花园和现在查令十字街的中间，边上是让人害怕的圣贾尔斯贫民窟。同行的大人带他去了位于“狭窄、拥挤、让人不舒服的街道”上的诺森伯兰屋——这所房子关闭了，后来成为特拉法加广场的南侧部分。男孩与大人走散了，孤身一人在河岸街走动，经过了舰队街，经过了圣殿关
[5]

 ——这是建筑师克里斯多佛·雷恩爵士设计的通道，位于河岸街和舰队街交会处，是西区和金融城的分界线。从那里，他可以看到圣保罗教堂巨大的穹顶。他穿过金融城、伦敦交易所、伦敦市长官邸，最后到达白教堂。“这是我真实走失的路线”，这也“完完整整”包含了狄更斯的伦敦的核心。他不断反复地在这些街道上游走，在他58岁逝世前把它们变成了艺术。出师于狄更斯门下的一位记者说，狄更斯经常像是圣诞幽默剧中的魔鬼，从各处窜出来。“在布朗普顿，双轮马车的铃铛和喇叭使你眩晕，他从这里大步流星地朝北走去，经过富勒姆。大都会铁路把你送到里森格罗夫，你碰见他飞速走向约克夏烈啤酒馆。能看见他沿着冷浴田监狱冷峻的砖墙快走，或是缓步走在霍洛韦七姐妹路上，或是稳步地走在海格特拱门下面，或是疾步走向沃克斯霍尔桥路。”
[6]



年轻人会觉得行走在路上的狄更斯“非常奇怪”——他的衣着鲜艳，款式浮夸。19世纪后期，常有年轻人表示：狄更斯着装奇异。他们没有意识到，狄更斯一直保持着摄政王时期对鲜艳色彩和浮夸举止的热爱。狄更斯与年长自己8岁的保守党领袖迪斯雷利一样，钟爱艳丽色彩。身材纤细的狄更斯，走路时散发出一副自命不凡的气息，意气风发，挺胸抬头。随着时光流逝，他“帅小伙儿”的样子变成了“面色红润，皱纹深重，胡子稀疏，神情警惕，善于观察，面带嘲讽和酸涩”的模样。虽然他变老了，却依然保持了“步伐矫健”的举止。他“头上斜扣着一顶新帽子”，继续疾步穿过城市的街道，直到他最后的年月。

散步是他构思作品的一部分，他在疾走中进行创作。在瑞士的时候，他向约翰·福斯特抱怨：“瑞士没有适合散步的街道，这让我心忧……晚上，我对它们的想念难以言喻。我似乎只有在人群中才能摆脱尾随我的幽灵。”《老古玩店》开场的独白，反映了作者的心声：“夜晚是我散步的时间……这让我有机会研究街上来往行人的性格和职业……路灯或橱窗灯光映照出来的一闪一闪的面庞，往往比白昼时显现得更清楚，更有利于我的观察。”

但是其他方式的步行有不同的目的。有人是“直达目的地”，有人是“漫无目的闲逛”；有人为了去某处，有人为了散步的乐趣；有人为了观察别人，也有人为了被观察；多数人两者皆有。也许，狄更斯有关散步闲逛的作品比任何作家都要多。“只要我们有一两个小时的空闲时间，没什么比闲逛更让我们欢喜的事情了——走过一条条街道，盯着商店橱窗，仿佛与每间店铺、每栋房子都不熟悉……这一切对我们游荡的灵魂而言都是未知的。”狄更斯同时代的人表示，他几乎对每个街区“了如指掌”。有个他做律师助理时结识的熟人说，“狄更斯对堡区到布伦特福德区都无比熟悉”。40年后，在狄更斯生命的尾声，人们说着同样的话：随便给狄更斯一条街名，“他能告诉你街上有什么，有哪些店铺，杂货铺的名字，人行道上有多少橘子皮”。在评论家看来，狄更斯笔下的伦敦“有着出租车司机一样的准确性”。

行走让这位作家与这座伟大的城市联系起来。在青年时期，狄更斯写到“某晚沿着牛津街闲逛”的情景。后来，他成了一位杂志编辑，建议手下的记者们积极选取城市里发生的事情——他还是能每天发现新事物。“向他推荐伦敦的周六晚上，或是伦敦市场……最不可思议的人……最不凡的事情……最奇异疯狂的表演。”在生命的最后10年里，狄更斯伪装成“非商业旅客”(这里常说的“旅客”，指的是旅行推销员)，“我总是在路上……我因对人类总体的兴趣而旅行……我总是在四处游荡……看见很多小事和一些伟大的事，因为我觉得他们有趣，我觉得别人也会感兴趣”。

之前作家查尔斯·兰姆和雷·亨特写过有关伦敦的文章。这些文章满篇都是历史事件，热衷于掉书袋，是对教育程度的炫耀展示。狄更斯在《博兹速写》中首次描述了他的亲眼所见——街上的人们和生活环境。《匹克威克外传》原本计划是一系列“英国生活风物速写”，通过伦敦人匹克威克先生的视角游览英国各地。在第四期连载中，来自伦敦东区的仆人萨姆·威勒出现在泰晤士南岸博罗区的白鹿酒馆。他对伦敦的了解程度与狄更斯相似，“广泛而有独到之处”。狄更斯通过这个人物找到了此书的主题和读者——这一期书的销售量大获成功。

在之后的职业生涯中，狄更斯继续在街上寻找创作主题，或是以街道为主题写新闻报道。《董贝父子》中的磨工罗布，是个工人阶级家的男孩，受到慈善机构的赞助得以上学，学校要求他穿一种老派的制服。《伦敦新闻画报》在小说出版的四年前刊登了这种制服的版画。《我们共同的朋友》中，把尸体从河中拉出来的嘉弗·赫克斯曼，是个收集家庭垃圾的清洁工。贝蒂·席格登是个流动小贩。亨利·梅休写了一本伦敦街头工人摘要《伦敦劳工和伦敦穷人》，狄更斯笔下的人物与摘要中的颇为相似。狄更斯记得童年在伯纳街上漫游的时候，见到一个被未婚夫抛弃的疯女人，她一直穿着婚纱。《远大前程》中郝薇香小姐的形象，也来源于伦敦街头。

让狄更斯一生痴迷的伦敦街道，是各式活动的集合点，是通勤者的往返路线，是住所和工作场所的通道。街头本身也是工作、休闲和娱乐场所。街道本身就有意义，既是目的地也是到达目的地的过程。

然而街道在这100年里不是稳定的状态。伦敦经历了史无前例的改造：街上有1666年伦敦大火以来重建的旧建筑；现代化的步伐改变了城市的面貌，带来了铁路、街灯和其他新事物；街上不断推陈出新。这个世纪的伦敦是个永不停息的建筑工地。1800年，伦敦已是有史以来最大的城市，100万居民居住在136 000栋房子里，伦敦人口是巴黎人口的两倍。到1851年，将近300万居民住在306 000栋房屋里。到了该世纪末期，人口数量翻了一番多，达到了650万。在过去的75年中，新增了600万栋房屋。这些数据没有反映出新建的道路、商店、办公室、火车站、地铁站、下水道、水管等现代生活的基础设施——它们被添加到这座在1800年仍处于17世纪状态的城市中。

在这个统称为“伦敦”的地方，同时存在着很多个伦敦。凌晨两点街头咖啡摊边，寻欢作乐的年轻人也许有寻花问柳的心思，周围制帽厂的劳工在16个小时的工作后回家，他们经过睡在台阶和铁路拱桥下的流浪儿童。到了凌晨4点，街头的孩子们在市场垃圾堆里寻找早餐，敏捷地避开马车——车上是从聚会和舞会上回家的有钱人。马车穿过卖菜人天亮前去市场的小路——这些小贩要在6点前到达郊区的市场，把菜卖给此时仍在熟睡中的年轻男子的家庭。同样，伦敦可以用时间和空间来测量——物理意义或隐喻意义的测量都可以。考文特花园是繁荣的市场所在地，为大众和伦敦最著名的两个剧院提供食材。市场后的特鲁里街曾代表着贫困和肮脏，然而几百码之外的劳瑟拱廊是富人消磨时光的奢华购物场所。

经济学家和记者沃尔特·巴杰特用一个简单的比喻概括了狄更斯对伦敦的了解：“伦敦像是一张报纸。一切都在那里，一切都是分散的……当我们从领导者变成肮脏的警察报告时，我们转了一个拐角就置身于一个不同的世界。”狄更斯的批评者抱怨他的人物是漫画式的，怪癖替代了个性和情感。但是狄更斯捕捉了街头的真实人物，他偷听人们对话的只言片语，在伦敦的奔忙中瞥见他们的性格。他说，自己创造了“脑海中瑰丽的照片”。他写道：“我情不自禁地审视自己的头脑……像是一种准备好的高度敏感的底片。我毫不自负地说……‘与您合作真是荣幸，您很好地捕捉到了画面’。”
[7]



虽然这些画面是真实的，但它们也在狄更斯想象力的作用下成为新的事实。这受到同期的艺术家们的认可。亨利·詹姆斯认为，狄更斯小说中真实的地名和街名，有如“(产品)规格般详细可靠”。拉尔夫·沃尔多·爱默生说狄更斯的“伦敦地盘”如此真实，以致美国历史学家弗朗西斯·帕克曼到了伦敦后惊诧不已：“我以为之前来过这里。这里的有血有肉的人们就是狄更斯小说里的人物——人群、交通和一切都与书里写的一样。”

伦敦人司空见惯却没有意识到的事物，都在这位观察敏锐的作家的书中有一席之地。狄更斯像外国人一样记录伦敦人的服饰。他向当地人真实地展示伦敦服饰文化，仿佛是游客向家乡人描述一般。法国颓废主义作家若利斯·卡尔·于斯曼的小说《逆流》(1884)的主人公，在巴黎一间英国酒吧幻想着，巴黎的酒窖里挤满了狄更斯小说中的人物。“他自在地身处于想象中的伦敦……有一刻他以为杜乐丽花园后面拖船凄凉的汽笛声来自泰晤士河上的船。”半个世纪后，沃尔特·本杰明说，“狄更斯不是把这些地方印在脑海中，他把脑海印在这些地方”。伦敦创造了狄更斯的同时，狄更斯也创造了伦敦。

随着城市的改变，想象和事实的界限变得模糊，难以分辨。狄更斯的读者们能听懂的笑话，在狄更斯和读者一遍遍走过的路上干涸，在我们的时代被深深地埋葬在地下。此书旨在让这些细节重见天日，用狄更斯和当时人们的眼光看待伦敦，审视它的运作方式，漫步于狄更斯生命中的1812年至1870年间的伦敦。

米考伯先生是大卫·科波菲尔的鲁莽却忠诚的朋友，在大卫来到伦敦的第一天，他向大卫介绍了这座城市：“乍一看……你在这座都市的游历还不够广泛，你深入这座当代巴比伦之城的秘境时也许会有困难……简而言之……你也许会迷失自己。我很乐意今晚向你传授了解伦敦的捷径。”

这是当代巴比伦的秘境：狄更斯像米考伯先生一样，向读者展示了伦敦的秘密，向我们以及他的读者传授了解伦敦的捷径。我们能做的，就是跟随他。


[1]
 　我用首字母大写的“City”(城市)一词指代大约位于中世纪城墙内的伦敦区域。这里由伦敦金融城政府管理，如今代表了伦敦的金融中心。小写的“city”，则泛指伦敦。


[2]
 　“劳力”(hind)是狄更斯时期用来指代仆人的词。而“苦力”(labouringhind)一词常用于诗歌和译文中。


[3]
 　收入和阶层是分不开的。当时的收入很难与现代的收入和社会阶层直接比较。然而，按照估算，在19世纪，100～150英镑是下层中产阶级的基本收入。500镑属于中产阶级中收入较高的水平。虽然专业人士可以挣到不菲的薪水(有时可以高达1000镑)，但他们仍被算作中产阶级。他们效仿了上层阶级的生活方式。同时，上层阶级的底层乡绅收入常常不到500镑。


[4]
 　这就是我在书名中使用“维多利亚时代”的原因，虽然狄更斯的生卒年月和书中所覆盖的时期不仅仅是维多利亚时代(1837—1901)。


[5]
 　圣殿关把伦敦最繁忙的一条路压缩成了20英尺的通道。在制造了将近一个世纪的交通混乱后，它在1878年被拆除。拱门被一个酿酒商买走，做成他埃菲尔德宅子的入口。这栋宅子很长一段时间被用作会场。2004年，圣殿关回到了金融城，被安置在圣保罗大教堂边上的主祷文广场新建项目中。


[6]
 　狄更斯以保持每小时4.5英里的步速为傲。“歇口气”指的是只走5英里。朋友们听到他说走个“大家伙”就提高了警惕——这意味着连续走上30英里。


[7]
 　不要忘记与狄更斯合作的伟大插画家自称为“Phiz”，这是“相貌学”的俗称。这两个人共同捕捉了每天经过他们的人脸，为无名的人群赋予性格。



 第一部 城市苏醒 The City Wakes


 1810年博纳斯街骗局

1810年11月的清晨，距离用早饭的时间还很远，一个扫烟囱的工人敲响了牛津街北部博纳斯街上一个大户人家的地下室门。他说自己是被召唤来的。屋里的人迷惑地说没有叫人来扫烟囱，然后关上了门。这是这户人家那天最后一刻的宁静。很快房子门口挤满了扫烟囱的人，都说被召唤来做活。随后来了几十辆运煤的马车，车夫说有人要买煤。后面跟着许多鱼贩，带着捕来的鱼，说是女主人托特纳姆叫来的。

很快来了“几十辆运煤的马车、50多个甜点厨师(带着2500个覆盆子馅饼)、一大群医生和药剂师、许多来会情人或来寻找爱人的女士、来装修房子的室内装潢商，还有来建房子的建筑师。前来的轻便马车、双轮马车和玻璃棚马车多到能把米德尔塞克斯一半的不动产所有者送到布伦特福德”。这群人还未散去，又来了无数的商人：

她送出了无数请帖，叫了无数服务，

(事实上，我必须说这真是不太体面)

叫来了做帽子的、酒商、律师、音乐家，

配镜师、厨师、医生、扫烟囱的和办丧事的，

糖果商、鱼贩子、酒馆老板、烤面包的，

男助产士——带着一只熊来了，

最糟糕的是市长大人也来了!

所有人都在她门口请求被接见，

两点整，或是稍微早一些，

外科医生带着导管来报到，

急匆匆地问病人是否还活着，

男仆目瞪口呆，十个接生婆出现了，

“先生，请问生产的太太住在这儿吗？”

一个男人喊：“这是去世的太太的服装，

我师父在后面带着铅做的棺材。”

下一辆马车载着家具，

然后是一辆装饰好的灵车和六辆送葬的马车，

六篮子杂货——糖、茶叶和无花果；

十板车的啤酒，二十盒假发。

五十篮酒，二十打法式面包卷，

五十辆大马车装着纽卡斯尔上好的煤，

最好笑的是看见绚丽的马车，

上面坐着光鲜亮丽的市长，

马车经过街道，人群呼喊声阵阵，

市长大人心花怒放，鞠躬致意，

可怜的人，他以为喊声是对自己的欢呼……

随后而来的马车上坐着伦敦的大人物们，他们都是被邀请来参加聚会的。接着来了东印度公司的主席和英格兰银行行长，两人都被告知会在见面时详谈各自组织的诈骗内幕。王室成员也驾到了，格洛斯特公爵被召唤来倾听一位年迈的家庭成员的临终忏悔。

路上摩肩接踵，被拒绝的商人们因为浪费的时间和金钱而怒不可遏，留下来看下一批满怀希望的人的热闹。笑声不断。市长大人不觉得好笑，他要驱车前往马尔伯勒街警察局，向地方法官投诉。

……市长大人看来不喜欢这种笑话……

这真可惜(受不了诙谐的玩笑)

让市长大人出丑……

市长驱车而去，身后跟着几千人，

人群散开了，骗局结束了……

地方法官命令警官来驱散人群，然而那时还有很多人才到。这次是许多仆人收到了就职信件。天黑很久后，托特纳姆太太才清净了下来。

知情人几乎一开始就怀疑这是西奥多·胡克所为。胡克是个作曲家、闹剧作家和花花公子。如今，他最出名的是被拜伦在《英格兰诗人和苏格兰评论家》一诗中嘲弄。然而当时，胡克的《泰莱基》非常出名，剧中的玩笑和写作水平并驾齐驱。很快有传言说胡克是博纳斯街骗局的推手，据说他寄出成百上千封信订购商品和服务，回复失物招领的广告，把所有人引到博纳斯街54号。然后他在街对面租了房间，好和朋友们惬意地看笑话。

在胡克去世后，南希·马修斯(演员查尔斯·马修斯的妻子，也是胡克的好友)说骗局不是胡克设计的。她说此事“是一个年轻的绅士设计执行的，如今他成了英国最严肃的神职人员之一”。(没有透露姓名总是让人生疑，然而值得注意的是，胡克的兄弟，当时也已去世，曾是伍斯特的教长，他的儿子是一位倾向托利党的高级神职人员。)马修斯太太主要想表达：博纳斯街骗局绝非原创。胡克没有参与博纳斯骗局，而是策划、执行了更早的贝德福德街骗局。她说，胡克花了几个星期回复报纸上的分类广告：“所有丢失的财物都被贝德福德街的某先生找到。每个想找工作的佣人都能在某先生家里找到优秀的职位。如果借钱，贝德福德街的某先生会慷慨相借。如果想放贷，贝德福德街的某先生会以最好的利息贷款。”

那当然——

第二天，准时出现了……诚实的人牵着捡到的动物，等着奖赏……闷闷不乐的主人希望能找到丢失的宠物。男仆和女仆期待着职位……聚集的人数之多，不再有容身之处……驶来了运货马车和大队人马……一桶桶的煤堆在狭窄而倾斜的街道上，跟着是带箱马车，里面装着一篮篮的瓷器和玻璃器皿、一卷卷的毯子、无数的土豆和柴火、一盘盘乌龟肉、一袋袋面粉、法兰绒和亚麻的包装袋、各种尺寸的包装箱、马车和马匹、驴子和狗、酿酒商的木桶和屠夫的托盘、糖果和书籍、手推车、外科医生的器械和用来挤干水分的碾压机、培根、靴子和鞋子、弓箭枪械，诸如此类。

和博纳斯街骗局一样，贝德福德街上受骗的人先是愤怒，随即情绪发生转变，每个人都乐于见到下一个人受骗。每当来了新的受骗者，人群便爆发出“这哥们儿上当啦!”的欢呼。

无论地点是贝德福德街还是博纳斯街，重点是骗局发生在公共场所，供公众娱乐，而不是面对一小群精选的对象，不是那些会去买书买报，或是去看剧的观众。观众是随机的行人。骗局的实施者，无论是胡克还是严肃的高级牧师，没有把街道看成从一栋楼通向另一栋楼的通道，而是把街道看作值得停留的空间。两个月后，莱塞姆剧院上演的剧目的结尾提到了“骗局”，“让伦敦人露齿而乐”，让看热闹的人群大饱眼福——这番乐趣不是为了实施者，而是为了街上的参与者。

19世纪的伦敦街道，很多地方和我们今天行走的街道一样。但当时与今日的街道模样不同，而且用处不同，意义也不同。正是这些用法和目的，需要我们重新进行发掘。



 1.早起

现在是凌晨2点30分。这是夜里，同时也是“第二天”。这个时辰，伦敦中心的考文特花园市场上热闹非凡。周边街道上聚集了一排排马车、货车和蔬果小贩的手推车。“酒馆上层的窗里亮起了灯光——不是居民准备休息了，而是老板准备开张……新的一天……车道堵塞，车辆迅速地填满了小路。”

黎明之前，通向伦敦的路上满是马车、运送货物的推车和一排排男女(女人居多)。他们走向皮卡迪利，经过格林公园，朝着考文特花园走去。他们头上顶着沉重的水果篮，从几英里外的富勒姆蔬果园出发。更多去考文特花园的小贩来自西边，来自泰晤士河西南边的蔬果园。

走在这些菜农和小贩之中的，是很多依靠市场生活的人。咖啡摊主人肩上挑着装着咖啡罐的担子，小罐子里的炭火已经点燃，在渐弱的黑暗中闪烁。一个屠夫的轻便马车“嘎嘎——”地经过……车夫后面，男人们挤在车里……马车一边行驶，乘客一边打盹。接着是酿酒商高而壮的车夫(这些是最早出现在街头的人)……穿着脏兮兮的夹克和皮裤，戴着红色的软帽。

这些早起的人用多种方法起床。当时还未发明闹钟(上弦闹钟直到1876年才出现)，而且普通时钟也是工人们负担不起的。
[1]

 这个世纪的最初30年里，更夫每夜巡街，身着破旧的长外套，头戴耷拉着的帽子，手握响板，每半小时报一次时。只要付少量的钱，这些人就会停在人家门口，叫醒需要按时起来的人。后来这份唤人起床的工作被警察接手——这是挣些外快的好办法，也是促进社区关系的方式。治安官巡夜的时候，用一根长棍轻敲窗户，或是敲打门环，直到里面的人回应“好的!”最穷困的人付不起一周一两便士的劳务费，就给同样贫困的同事半便士，让他们在下夜班的路上叫醒自己。

每天清晨，街上最早出现的人是咖啡摊摊主。今天，在外用餐比在家开伙贵。然而在19世纪，情况相反。多数工人阶级住在公寓房间(room)里，没有自己的房子(house)。他们也许使用公用厨房，更多情况是使用自己房间的壁炉，上班前把水烧上。家里没人的时候，烧火很浪费，费钱也费时间。在工人阶级的住所，水是稀缺商品。直到19世纪末期，才出现了自来水(经常只供到地下室的厨房里)。最近的水源是街头水泵，一周只有几个小时供水。缺乏储藏空间，饱受害虫侵袭，只能买得起少量食物——这些因素意味着，过夜储藏食物甚至茶叶都不容易。因而工人们选择在上班路上买早餐。

托马斯·莱特
[2]

 曾是一名工人。他写道，在黑暗和寒冷中起床后，“热气腾腾的咖啡摊的亮光像是指路明星……你的手被杯子外面焐暖，身体被滚热的咖啡加热。摊主们都知道，清早的顾客最看重的是咖啡的温度，然后才是浓度和甜度”。这种摊子多出现在城市的边缘和中心，郊区较少。在19世纪50年代末的坎伯威尔，一位传记作家说，“某些地方街道的夜晚有卖食物的摊子，但是我一个都没见到”。然而主路上，这些摊子随处可见，从临时的摊子到复杂的棚子。有些是一张板搭在两个锯木架上，一壶咖啡在炭火炉上保温，几个碟子上放着面包和黄油。如果摊主能用毯子盖在晒衣架上为板凳挡风——那就更好了。有些摊子装备更齐全。记者乔治·奥古斯都·萨拉
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 描述一个考文特花园摊位“介于吉卜赛帐篷和更夫的小屋之间”。在伊斯林顿，酒馆边的一个咖啡摊每晚都摆摊。一个手推车上装着板凳、台子、一个巨大的锡制的热水锅炉和铜龙头、用来加热的焦炭炉——这一切都可以容纳在帆布帐篷里。帐篷里点着灯，桌上盖着布，上面摆着杯子和碟子，面包和蛋糕。15分钟之内，一个舒适的小摊子就能准备好迎接顾客。

位置和价格决定咖啡摊的顾客构成和繁忙时段。一杯咖啡和“两薄”——两片薄薄的面包和黄油——在西区和金融城要1便士。在码头，顾客多是工人阶级，价格只要一半。出售食物的小贩，凌晨3点左右去菜园进行采购；他们是咖啡摊最早的顾客。接着是下夜班的工人和上班的工人。在工人阶级常光顾的摊子边，常有“衣着单薄，身材纤弱的男女工人”满怀期待地站着。莱特写道：“工人阶级普遍认为，给那些更困难的人买杯热的也不会让自己更穷。”

记者詹姆斯·格林伍德
[4]

 在伊斯林顿的咖啡摊边待了一晚，观察来来往往的顾客。摊子在晚上11点半搭起，恰好是边上酒馆打烊的时候。第一个小时只有两个买东西的顾客，一个是夜间车夫，一个是“不幸的女孩”(对妓女的礼貌称呼)，旁边还有一个乞丐。然后来了一个在酒馆唱歌的盲童和他的父亲，四个扫街的和三个“醉醺醺的男人”。在凌晨1点半到2点半间，好几个男人来醒酒。然后来了“最糟糕的顾客”：他们没有地方睡觉，买半便士的咖啡，在炭火边不走了。有些人连半便士都没有，但是心软的摊主也让他们取暖。在2点半到3点半间，3个妓女来歇脚，两个劳工来问去阿克斯布里奇的路。他们说自己花了3天找活儿干，一无所获，准备回家。有个妓女让他们“吃点我的面包、黄油和咖啡，我来付钱”。摊主说：“我为他们的诚实感到骄傲，他们体面地吃了一点点——一半都不到，连1/4都不到。”他们礼貌地向她致谢，婉拒了她给的6便士。之后来了个带着醉酒乘客的马车夫。到了3点半，赶牛车的到了，咖啡摊前围满了狗。摊主说：“这让人不舒服。”但是他知道要是表现出不悦，这些人会放倒棚子，毁了他的生意。“幸好他们一周只来两次。”之后会来更多的风尘女子。5点左右，上班的工人到了。摊主一天工作八九个小时，一周6天，每年52个星期，一年大约能挣30镑。这是街头小贩的平均情况。

济贫院工人们清早上工一个多小时后，办公室人员开始上班。每天早晨皆是如此，一条粗粗的黑色直线，从郊区延伸至金融城中心。每天晚上，这条黑线反方向行进，分散到他们初始的地方。成百上千的人稳健地上下班。年轻的记者查尔斯·狄更斯写道：“来自萨默斯、卡姆登镇、伊斯林顿和本顿维尔等地区的职员涌入金融城，或是走向法院街和律师会馆。中年男子稳步前进，认得迎面走来或是身边走过的所有人——因为除了周日，过去的20年里每天都能见到，但是谁也不和谁说话。”

这些中年的办事员戴着白色领巾，身着黑色外套——不过领巾因年深日久而变黄，外套的黑色褪成深棕色，他们显得神情肃穆。在《我们共同的朋友》中，职员雷金纳德·维尔福的秘密理想是能一次性买得起一套新行头。也有年轻未婚的职员，“意气风发的年轻人买豆绿色、橘黄色和玫瑰粉色的手套，深红色的背带，万花筒式的衬衫装饰扣，衬衫上绣着大丽花、骷髅头、赛马、向日葵和芭蕾舞女……最闪亮的帽子，最浮夸的手杖”。在《荒凉山庄》中，古比先生向艾斯特求婚的时候，穿上新西装，“一顶闪亮的帽子，紫罗兰色的手套，多彩的手绢，衬衫纽扣里别着一朵巨大的温室花朵，小指上一枚粗粗的金戒指”。

无论何种类型，“每条街都走出涌向金融城的年轻人。从东到西，从北到南，走来了……不同年龄和身高的职员，来自不同的街区的职员，他们步伐有急有缓，有的匆忙奔跑”。这段描述表现了多样性。事实上，通勤的人群用着一种高度军事化的方式移动着。当时没有交通法规，没有规定该在路的哪边行车，没有单行道——相反，行走却有一套体系，人人都走在右边。一个住在泰晤士南岸的工人，每天在家附近的酒馆买份《晨星报》，路上要走3英里到金融城，“路上交通如此有序，我能靠着右边走，一路读报纸”。

行人的规模让人叹为观止。步行是19世纪最常见的出行方式。到了19世纪50年代，每天约有20万人步行到金融城；到了1866年，这个数字增长到30多万。如此庞大的数目，让食品生意有利可图。7点之前，甚至6点左右，根据生意不同，很多店铺已经拿下门挡。面包师最早开张，为仆人和跑腿的孩子提供早餐面包，给路过的人提供路上吃的早餐——正如早些时候咖啡摊给劳工提供早餐一样。19世纪初的诗人罗伯特·索西问一个点心铺，为什么在雨中也敞开窗户——因为通勤的人经过的时候会买上一块面包。“她告诉我，如果关上窗户，她一天就会少挣40到50先令。”40先令等于480个价值1便士的面包，或是大约500个顾客从那家买早餐。

步行的，不仅仅是工人阶级和职员。在公共和私人交通非常便利的当代，人们几乎遗忘了可以在伦敦步行。在19世纪，伦敦人无论经济状况好坏都步行。1833年，住在肯辛顿的中产阶级音乐家的孩子们，听完音乐会后，从金融城走回家。20年后，成功的公务员伦纳德·怀恩和妻子在摄政街购物，然后走回在小威尼斯的家。1856年，富有的玛瑞亚·卡斯特蜜月旅行归来，与丈夫从帕丁顿走到伊顿广场。根据狄更斯的一封信(其中也许有为了制造喜剧效果的夸张成分)，一个在海德公园万国工业博览会走丢的孩子，被警察在汉默史密斯找到。孩子“绕着公路转圈，以为这还是博览会的展区”。在现代人看来，除了第一段距离较长以外，其他的路程都较短——在3英里以内。即使最长的从肯辛顿到圣保罗的一段路程，也只有4英里半。

根据当时的情况，狄更斯小说中人物行走的路程，没有今天看来那么不寻常。在《荒凉山庄》中，住在靠近格雷会馆路的塔维斯酒馆的小孩子皮皮，“走失了一个半小时，被从新门市场找了回来”。两处有 1英里远，孩子很有可能穿过了藏红花山的贫民窟。小说中成功的人物也行走穿过伦敦，有时候女子独自走过哈克尼区——不过这在当时也不常见。庄迪思堂兄弟寄宿于牛津街的时候，坐租来的马车去剧院。然而他们早上走到霍尔本和威斯敏斯特礼堂；“某天下着冷雨”，他们走到了法院街。图金霍恩先生从戴德洛家大约走到了梅菲尔(这是小说中没有给出确切地名的地方)，走到他所属的林肯律师会馆；甚至戴德洛太太跟着他走到会馆，然后步行回家。凌晨4点，艾斯特和巴雷特先生从书记员路走到特鲁里街，也许花了不到一刻钟。不过他们的路线经过克莱尔市场和特鲁里街的贫民窟。来自中产阶级下层或工人阶级的人物，走得更远。舞蹈家普林思·特维卓普从苏豪区走到肯辛顿。乔治先生从克勒肯维尔的芒特普莱森特走到滑铁卢桥，然后走到威斯敏斯特桥路。他回来之后还走着去了莱斯特广场。如今，让人吃惊的是，狄更斯小说中有不少中产阶级女性单独行走。在《我们的共同朋友》中，贝拉·维尔福从霍洛韦走到卡文迪许广场，没有受到旁人责难。她到了金融城的时候，才有人注意她——因为街上很少有女性。在《小杜丽》中，艾米·杜丽(此时已经很富有)从泰晤士河南岸的法庭监狱，走到西区布克街。没人觉得这些散步奇怪——书中没有提到这些女性尝试却未能找到马车，或是马车没有空位。走路是常态。

很多走远距离的人，一天工作12到16小时，下班后再走回家。记录伦敦工人阶级的记者亨利·梅休
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 觉得，“正常”的工作时间，是从早6点到晚6点。在莫德斯通和格林比的酒厂房里，8岁的大卫·科波菲尔工作到晚上8点，他在寄宿的卡姆登镇与厂房间走路来回。很多人工作的时间更长。哈克尼区的马车夫工作时间很长，较短的班次有十一二个小时，长班从14到16个小时不等，甚至会更长。马不能工作如此长的时间，12小时的班需要两三匹马来替换。公共马车的员工工作时间尤其长：车夫和售票员(经常被叫作“小子”，因为他们是资历较浅的工作人员)一次工作20小时，从凌晨4点开始，到午夜结束，其中休息一个半小时。交通业的雇员每天平均工作15个小时，从早7点到午夜，有7分钟的时间吃晚餐，在终点站有10分钟的交替时间。

店员的工作时间也很长。一个亚麻布商告诉大都会布商协会的伙伴，他开始晚上7点关门，而不是通常的10点——这样一来每天工作时长为11个小时——他发现这样节约了开支：缩短的工时让员工“那么高兴和卖力”，他能少雇几个人。出版商亨利·维泽特利，曾经在木刻作坊当学徒，每天从布里克斯顿走到布卢姆斯伯里的贾德街，来回10英里。他大约早上6点离开住所，约晚上10点到家。他在回忆录里写道，自己算是幸运的，金融城的工作时间更长。小说《尼古拉斯·尼克贝》中对切而以布兄弟公司的描写，与维泽特利的回忆录不谋而合。小说中的公司，一周营业6天，早上9点开门，晚上在最后一个职员10点半离开的时候关门。“除了国外邮寄日”
[6]

 的时候，寄到国外的信件很晚才发出，办公室晚上12点20分关门。切而以布的员工们一周工作85个小时。然而，在读者眼里他们的生意是慈善和善待员工的代表。



 2.在路上

当南茜决定背叛费金和比尔·赛克斯，好让雾都孤儿奥利佛逃走、能过上更好的中产阶级的生活时，她从比尔·赛克斯在东伦敦的贝思纳尔格林的家里跑了出来。当时是晚上差一刻10点，“她走在狭窄的人行道上”，发现自己“推开两旁的行人，几乎在马头下冲撞，穿过拥挤的街道，成群的人急切地寻找着能穿过的机会”。她到了西区，街道才变得不那么拥挤，那时有很多人转身看着这个疯狂奔跑的女人。

游人经常描述伦敦街道的繁忙，总是人潮汹涌。1852年，一位长居伦敦的德国记者马克思·施莱辛格说，“24小时内没有哪个小时的主街是空荡荡的”。住在“安静的霍沃思牧师住宅”的夏洛特·勃朗特和安妮·勃朗特姐妹，第一次计划来伦敦时，打算暂住在圣保罗教堂边的帕特诺斯特街的教士会礼堂——她们以为从住所到康希尔的出版商那里只有几百码，可以轻易走到。但是一到伦敦，她们“对着拥挤的街道和拥堵的马路惊慌失措，站在原地，陷入绝望之中”。这段距离花了她们将近一个小时。当地人和外地人一样手足无措。土生土长的伦敦人亨利·梅休，把伦敦的声音比作“尼亚加拉大瀑布可怕的激流声……如果下坠的水流让人惊惧，伦敦交通的喧闹杂乱一定让人惊恐”。那持续的声响——那种“不间断的咆哮声”，令人惊恐。

咆哮让人在室内和室外都听不清人说话。19世纪20年代初，一位美国神父参加了圣克莱门特戴恩教堂的布道。他坐在讲道坛的边上——即使如此，人们还是觉得听不见讲道，因为“教堂……在河岸街中央，位于让人听不见的地方”。郊区居民也备受噪声摧残。1834年，历史学家托马斯·卡莱尔的妻子简·卡莱尔在切尔西一条小街的新家中写道：“我耳中时刻有声响，男人、女人、儿童、公共马车、四轮马车、玻璃马车、街头马车、货车、推车、单马双轮马车、钟声和门铃声。”噪声在马车里尤其厉害。当狄更斯小说中的人物需要进行重要的谈话，他们“让司机停下来，好让自己能听见对方说话的声音”。

狄更斯时常评价噪声，经常以小说的方式进行评价。他的人物常常穿过市中心，会停下来走到小路上交谈。当他们靠近霍尔本的时候，噪声尤其明显。在伦敦的中心，在狄更斯世界的中心，他们经常走进一个律师会馆以躲避噪声。律师会馆——林肯会馆、格雷会馆
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 、内殿会馆和中殿会馆——是出庭律师接受培训、生活和执业的地方。传统上，每个会馆有几栋楼、一个餐厅、一个小教堂、一个图书馆和一些会议厅；会馆围绕在私有花园附近，每一个代表了一个法律协会。例如对事务律师而言，有弗尼瓦尔会馆、里昂会馆、克莱门泰会馆、塔维斯会馆、斯德普会馆、西蒙德会馆、克利福德会馆和新会馆。如今只有出庭律师的会馆保留了其功能，斯德普会馆保留了一小部分的功能。律师会馆的重要性在今天衰落了。从1825年以来培训和认证的功能被律师协会取代，很多会议厅被用作住宅出租。这些房子住满了狄更斯小说中的人物。连狄更斯自己也在弗尼瓦尔会馆住了将近4年。(那栋巨大的维多利亚后期保诚大厦，今天依然伫立在霍尔本。)

霍尔本是最繁忙的东西走向的路径之一，会馆是安静的绿洲。离开埃利斯和布莱克莫尔之后，狄更斯开始做报道议会事务的速记记者。因此他在圣保罗教堂庭院里的民法博士院(Doctors’ Commons)
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 租了间房。“在迈向街头之前，城市的噪声仿佛魔法般消失在远方。”这份奇妙的闹中取静，是他作品中常出现的元素。19世纪40年代初，小说《马丁·翟述伟》中的汤姆·品奇从“街头的咆哮喧闹中走到圣殿会馆庭院的宁静中”。19世纪60年代，《我们共同的朋友》中伯菲先生在圣殿会馆外被洛克斯密斯先生搭讪：“你介意拐到这个地方吗？我觉得是叫克利福德会馆。我们比在吵闹的街上能听得更清楚。”狄更斯在1870年逝世之时未能完成小说《艾德温·德鲁德之谜》。书中写道：“从纷繁的主街走进斯德普会馆的角落，让如释重负的行人体会到耳朵里塞棉花、鞋跟踩着丝绒的感觉。”

城市的咆哮不是单一的噪声，而是由多种噪声构成。1807年，罗伯特·索西出版了一系列书信，用的是一位西班牙贵族的口吻。他一到伦敦，便好奇更夫为什么每过半小时就大声喊着经过他门口——这样持续了一整夜。“付钱给这个人，让他晚上每小时喊出天气如何——这真是奇怪的习俗。直到他们对这噪声习以为常，就照常睡觉，听不到外面喊的是什么。”
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 然而一种喊声不会对伦敦的杂乱产生多大影响。街上有小贩、清扫烟囱的、扫街的、街头音乐家，“上百座教堂的钟声鸣响，用着上百种不同的调子”。每个地区发出自己的工业噪声。在码头，“绞盘发出‘咔哒’声，吊车的锁链松开，之后把货物吊起后发出‘嘎嘎’声；绳索落入水中的声音；船长冲着手下喊着命令；船上，一只羊发出哀鸣……空木桶在石子路上滚着，发出空洞的鼓声”。背景响着“马车和推车的‘隆隆’声……河流起落的‘汩汩’声……还有火车汽笛尖锐的鸣叫声”。交通制造的噪音“稳稳地流淌”，“时起时落，此起彼伏，日夜不息”。

这绝非夸张。1816年，法国人路易斯·西蒙德
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 写道：晚上6点到8点间，经过的马车震动人行道和房屋。10点后愈加厉害，“一种统一的震颤，像是有50副磨石的磨坊”，延续到午夜后，在黎明前变弱。构成喧嚣的主要元素是交通工具中的基本机械。喧闹还来源于马蹄和铁车轮在花岗石地面的撞击，还有车体和车轴碰撞的响声。主要问题是，19世纪的街道铺设得很差，甚至完全没有铺设路面。

回顾来看，我们假设当时用了两种材料之一：卵石(这是当时不太使用的词)或碎石。事实上，当时有多种选择：沥青、花岗岩碎块、燧石、木头，甚至铸铁也被用来尝试铺路。目的是寻找一种马不会打滑的路面，马奔跑时对马腿不会产生太大冲击，路面容易清洗，在雨中不会积水——然而以上每种情况都需要不同特质的路面。

19世纪20年代，碎石开始用到路面铺设中。伦敦第一条碎石路
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 位于圣詹姆斯广场，是属于西区贵族活动的区域。随后，同样属于特权阶级的汉诺威广场附近的圣乔治教区，也铺上了碎石路。接着皮卡迪利也铺上了碎石。严格来说，碎石路是把小颗粒(两英寸)花岗石铺在清理过的路面上，然后“十多个挖土工或是劳工(这个词最初指的是挖运河的“导航人”)费力地推着巨大的铁磙或石磙”，接着“工人们同时用装着石块的巨大木框一起一落地把路面敲平”。用正确的方式铺好的路面，适合车辆和行人使用。然而一旦偷工减料，问题就出现了。有些包工头使用大块的碎石，无法铺出光滑的路面。有些把沙子和碎石铺在大颗碎石之上，制造出光滑路面的假象——在使用和恶劣天气的作用下，路面很快就受到损坏。有的没有压实路面，导致车流把碎石挤压到路边，路面出现凹陷，马车在不平的路面上负重前进，增加了马的负担。即使在铺设良好的路面，阳光的温度和路面摩擦导致路面积累灰尘：“泥浆变得黏稠，马车轮带出了碎石，路面变得破碎。”下雨的时候，“碎石街道变成了让人作呕的泥潭，泥沼‘黏糊糊’的”。偶尔，黏稠的街道为暴乱中的暴徒提供了袭击警察的弹药。

花岗石路成为碎石路的主要竞争对手。19世纪20年代，工程师托马斯·泰尔福特建议用花岗石块铺设主要道路。石块介于11到13英寸之间，宽是长的一半，高9英寸，紧紧地铺在一层路基上。然而，建议和实际操作是两回事：很多包工头用形状不合格的石头，用泥巴填充空隙——很快，路面凹凸不平，经常有马在上面趔趄摔倒。有些人只用规定尺寸四分之一的石块，不太重要的小路用主路留下的边角料铺路。即使石块合乎标准，滑溜溜的花岗石也不适合马的奔跑。路面需要撒上砂砾给马蹄提供摩擦力，然而砂砾把路面磨得坑坑洼洼。

工程师阿尔福德·罗斯林·班尼特
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 回忆起19世纪50年代的童年时光，当时的伦敦桥经常需要工人用锤子和凿子在路上敲打，让路面变粗糙，方便马的奔跑。即使这样，下雪天也不行。为了帮助马蹄抓紧地面，需要“在马蹄中钉上四个宽头钉，给拉马车的马的蹄子上填充防滑物质”。碎石和花岗石路面的危险，还体现在哗众取宠的类型小说的情节中。威尔基·柯林斯是比狄更斯年幼的作家，也是狄更斯的朋友。柯林斯的第一部小说《巴兹尔》(1852)中，新铺的路面杀死了一个人。“当我在地面站稳的时候，听到石头压碎的声音——路面新近用花岗石修补过。我脑中野蛮的念头被激发成致命的行动方案。我抓住他的脖子和大衣衣领，然后用暴怒带来的力量猛推他。他面朝下倒在石头上。”这个人的尸体后来被发现“摔在刚铺上碎石的地面，据说他的脸因为与花岗石撞击而严重损毁”。

木头路面貌似解决了很多问题。工厂给木块加工出暗榫，然后在地面上拼接起来，保证了铺路的速度，也确保了质量的统一。路面有凹槽，在潮湿的天气能让马蹄抓紧地面。木头的主要卖点在于减弱了马蹄和车轮的噪声。城市繁忙地段的居民和商人要求把街道用木头重铺。19世纪40年代，霍尔本、摄政街和牛津街的部分路段都铺上了木质路面。“店主说，他们现在能听见顾客的话并和顾客交谈。”甚至有些人惊奇地发现，即使店铺的窗户敞开，他们也能与顾客交流。

一年之内，疑虑开始扩散。木块迅速地腐化，平均寿命只有三年。到了1843年，金融城的行政官要求警方提交某条街上木质路面的事故报告；并发现4天内就有19匹马在此处摔倒。霜冻也让马匹无法穿过木质路面。此外，木质路面无法在有坡度的街道铺设。到了1846年，伦敦街头的木质路面被换成了花岗石。4年前，齐普赛街的店主和居民请愿铺设木质路面；但到了1846年，这里也必须重新铺路。只有几处必须降低噪声的地方还保持着木质路面：中央犯罪法庭、老贝利街以及一些教堂和公共建筑。然而，到了19世纪70年代，有一阵子木质路面再度复兴，有些路面一直保持到20世纪。

虽然很多当地人抱怨路面，但来访者多对伦敦的道路印象深刻。在19世纪30年代早期，一个纽约人觉得，相比巴黎的道路，伦敦街道“无可比拟地出众”。伦敦街道“宽阔、干燥、干净，铺得特别好”。旅行指南骄傲地表示出相同的态度。一本手册平淡地说：“伦敦所有的街道都铺得非常规则。”游客眼中和手册中的伦敦，和这座都市关系不大。新牛津街是牛津街的延伸，它穿过圣贾尔斯的贫民窟，打造出一条在西区和霍尔本间的主干道。新牛津街于1846年开通，然而它直到1849年才被铺上路面。如果一条主路在铺好前3年就能算作完工，那么贫民窟和贫困的小街小巷肯定没有“铺得非常规则”，甚至都没有铺好。

赫克托·加文是贝思纳尔格林济贫院的医生，也是公共卫生的讲师。1848年，他记录了贝思纳尔格林每一条街道的卫生情况。他列出了教区397条街道，其中40%铺有路面，离“全部”相差甚远。不仅仅是贫民区，很多富有的区域也是如此。一位中产阶级作家住在伦敦“西边郊区”，“那里在19世纪中期在田野上建造居民住宅”。离他家5分钟的地方有一条新路，连接着两条主路，这两条主路和附近的人行道都铺着“粗砾”——即没有铺路。这种建了一半的郊区住宅区很常见。安东尼·特罗洛普1860年写的小说《里士满城堡》中写道：“一条街上都是小房子，尚未完工，街上一半的房子盖好了，人行道只铺好了三分之一，路上的石头还未打碎、压平。伦敦每个郊区有几千条这样的街道。”

特罗洛普用“人行道”指马路，而不是行人走的通道。在他写作之时，马路和人行道的区分已经完成，但还是相对近期的创新。1800年，一位回忆录作家写道：“路两边宽敞的走道还没有通用，很流行用石柱阻止马车前进。”10年之内，路易斯·西蒙德刚从美国到伦敦，注意到“路两边抬高的人行道满是走路的人”，让他们“不被马车碰到”，这话暗示着这对他而言是个新理念。其他访客的记录显示，早期的行人与车马分隔在伦敦也不常见。1824年，美国牧师纳撒尼尔·惠顿描述马车“在一大群行人中停下”，车夫发出“‘嘿!’的声音警告路人，音调之高，让最不留心的行人也警惕起来”。甚至到1835年，旅行指南还需要向读者解释：街道“被分为车道和人行道……之间有高出车道几英寸的马路牙子”。人行道的出现，是在碎石路面出现之后才成熟的。之前的铺路手段是在路中央安上水槽，让干燥的路面供马车和行人使用。碎石路不渗水，因而铺成弧形，让雨水流入两边的下水道，偶然地分出行人和马车的界线。然而用来形容行人通道的术语还未出现，当时“人行道”(road)这个词指的是铺好的路面。而“小径”(footpath)才指让路人行走的石板路。狄更斯用“人行道”(pavement)交替着指代这两种路。

到了19世纪中期，繁忙的交通使商业区的行人区域成为必需。区域由柱子划分，一位访客把它们理解为“一圈竖立的炮弹，供行人躲避车流”。马克斯·施莱辛格给了它们一个更现代的名字，把它们想象成“路间的岛屿”。这种以水流比喻道路的描述，让很多人有同感。一位来自马萨诸塞州塞伦市的游客，把经过舰队街或河岸街的巴士顶上的风景，比作“春天被急流冲散的河流……迅速地流动，急速地打着旋，呈现出一幅难以描述的混乱，却势不可当，稳定地向前推进”。

伦敦北边的土地，多用来种植蔬菜。19世纪初，土地的所有者英国王室看到了重新开发土地的时机。王室勘测员约翰·福代斯写道，为了让这个计划可行，必须修建一条连接时髦的西区和新郊区的道路。他建议：“距离最好用时间来计算，如果能找到减少从马里波恩到议会大厦的时间，地价相应会增加。”在伦敦，因为城市街道极端拥堵，衡量距离，取决于交通状况而不是马力。《小杜丽》的故事发生在19世纪20年代，杜丽先生的马车夫从金融城到西区，走的不是直线——从舰队街和河岸街，两条伦敦最繁忙的街道——而是从伦敦桥跨过泰晤士河，沿着南岸到滑铁卢，然后再过河——距离是直线的两倍，却更快。

很多原因导致了交通问题。从1830年至1850年，伦敦人口增长至将近100万。公共马车的数量增长了50%，而出租马车增长的倍数还要多。19世纪40年代铁路的出现，进一步增加了道路使用量。当时商品的生产和销售地分布在不同的地方，生产的不同阶段分布在不同地点，虽然货物使用铁路运输，但从起始点到铁路需要用推车运送。导致交通拥堵最主要和最难解决的原因是一个官方问题——收费关卡。18世纪，很多英国的主要道路是由商人出资修建的；作为投资回报，议会允许他们向使用者收费。狄更斯自少年时期就知道的出入伦敦的必经之路，都布满了收费处。关卡把守着西边的骑士桥、海德公园角、伯爵府转角的肯辛顿、牛津街上的大理石拱门和诺丁山。诺丁山门的关卡是“门”，圣殿关的关卡是一道横木。伦敦北部的收费处有国王十字，东部有老街附近的金融城路和商业街附近的肖迪奇。伦敦南部有三处收费站，一处在老肯特路；一处在萨里剧院的方尖碑处，朗伯斯路和圣乔治路交会的地方；另一处在肯宁顿教堂处，当时叫作肯宁顿门。

这些收费处是巨大的关卡。格洛斯特路附近老布朗普顿的收费处，有“路的一边是一个棚子，另一边是一根柱子”，有一根很重的杆子横在中间。19世纪20年代，牛津街收费公路(当时还叫作行刑场收费公路)位于牛津街和埃奇韦尔路的转角
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 ，直到1783年这里还立着绞架。如今这里是海德公园的东北角。刑场门右边有一道挡住埃奇韦尔路的收费处，一个人看着两边的收费处，站在两个收费处的中间，身着白围裙，“围裙前面有两个口袋
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 ，一个装半便士，另一个装票据”。

票据很重要。一张票给一辆马车24小时的过路时间(除了运输代售商品的马车，每拉一次新的货物需要重新付费)。午夜一过，便开始使用第二天的票，所有人需要再次买票。收费人睡在栅栏边的小屋子里，听到“开门，开门!”的喊声就需要起身。很多收费人懒得起来，就整晚敞开关卡。但有些收费人会拦住在午夜出行的人(他们已经付了当天的票，但因为过了午夜只好再次买票)。收费人从中抽取票钱，自己留下。这种现象非常普遍。不过至少有个人想办法实施了报复。他又付了钱，然后在附近让马来回走动，直到收费人睡着了。这时候他回来大喊“开门!”惊醒收费人，然后出示新买的过路票。他在门的另一侧转悠，接着又回到守门人那里——这样反复多次，直到收费人认输，退还了过路钱。

从19世纪30年代开始，人们开始使用有发条装置的旋转式栅门，记录门开启的次数。收费人无法控制栅门。根据狄更斯的说法，这套机械是由特鲁里街的道具大师发明的。在装置发明之后很久，其他的收费人依然设法克扣过路费。19世纪50年代，有人告诉狄更斯，穷人想过路却没有钱，“如果他们真的又穷又累，我们给他1便士，让他们过路。其他人会留下些东西——主要是手绢。我收过领巾、手套、小刀、牙签、扣子、衬衫别针和戒指(主要来自清早过路的年轻男子)，不过手绢是最常见的”。我们无从知晓，究竟这些东西是用来偿还过路的便士，还是一种非正式的典当系统。在赌博中输掉了所有钱的人，递上手绢；收费人拿去典当，用换来的钱付过路费，剩下的自己留着。

过一个收费处就要经历这么多延误和麻烦，如果要驾车驶过一段路程，那么这套系统就更麻烦而昂贵。

一个人……从主教街到基尔伯恩。那天又冷又湿。他在肖尔迪奇道路的中央停下付费。他还要原路返回，便拿了一张票据A。到了肖尔迪奇教堂，他转向窗帘路停下，用牙齿脱下潮湿的手套，另一只手忙着抓住缰绳和马鞭，付了费，又拿到一张号为482的票据。他戴上手套，扣上外套的纽扣，驶向老街。又是一个收费门，又是一阵摸索，他付了钱，拿到票据L。他到了格斯维尔路，重复之前的仪式……第四次，拿到了号为732的第四张票。这张票让他驶过新路，到了本顿维尔尽头。他又一次重复之前的动作，拿到第五张票X，这让他到了帕丁顿路……他到了帕丁顿门，再次付费，拿到票691，一直行驶到基尔伯恩……他第七次付费，拿到了第七张票G。

如果他原路返回，不仅要保留所有的票据，还需要在每个门找到对应的票据。《雾都孤儿》中的诺亚·克雷坡，在费金的帮助下装扮成一位马车夫。除了常见的罩衫和绑腿，他还戴了“一顶毛毡帽，上面装饰着收费公路的票据”，以达到逼真的效果。

收费处限制了商贸活动，减缓了交通流动。1829年通过了一项法案，将维护收费公路的费用转到当地教区。1830年1月1日，有几个收费站：牛津街、埃奇韦尔、新街、老街和格雷会馆，都废除了收费处。到19世纪50年代，威斯敏斯特区只剩下一个收费处，金融城里一个都不剩了。然而，周围地区和出入伦敦的主路还保留着收费处。伦敦郊区和桥梁有178个收费处，收费从1便士到2先令6便士不等。商人、小贩和大公司都需要考虑这份支出，甚至连晚上出去消遣都要考虑过路费。沃克斯霍尔游乐园衰落的原因在于价格：不仅是2先令6便士的入场费，也不是到那里的马车费，而是“过桥费和收费公路——一共要9便士”。废除过路费的活动没有达到目标。一个议员代表刻薄地说，一个委员会建议减少收费处，结果伦敦的收费处却从70个增加到117个。(“议会一阵哄笑。”)首相帕默斯顿以其政客作风，要求进行另一场调查。1857年，6000民众在“大型室外示威”活动中现身，抗议在即将开放的切尔西和巴特西间的桥上设收费处。他们表示，过桥费将阻止工人阶级自由进入巴特西公园。该公园在近期完工，旨在为工人阶级提供一个休闲的区域；如果收取过桥费，工人阶级将无法受益。政府大臣们行动起来：他们建立起另一个委员会。1864年，在泰晤士河北岸的米德尔塞克斯郡，离伦敦50英里内的最后81个收费站被废除。

4个月后，伦敦城管辖下的南华克桥开始了免过桥费的试验。这是《小杜丽》中被称作“铁桥”的桥。和伦敦桥相比，小杜丽更喜欢这座桥，因为曾经1便士的过桥费让这座桥更安静，亚瑟·克莱曼觉得“路上的人在他脑子里冲撞”的时候，喜欢过这座桥。狄更斯对老式的收费桥有一种偏爱：当他在夜间散步的时候，他喜欢去滑铁卢桥，“有半便士的借口对收费人说晚安……他轻快的清醒是完美的陪伴，当他把半便士的零钱丢到金属的桌面上，像是一个挑衅夜晚的人”。

收费处是阻碍交通顺畅的主要障碍，却不是唯一障碍。在19世纪的多数街道，没有法律规定的交通规则。19世纪40年代，公共马车顶棚上装着两根带子，车夫的胳膊上牵着带子尾端的环。乘客想从路左边下车的时候就拉动左边的带子，从右边下就拉动右边的带子，马车根据乘客的要求在路上转向停泊。有些道路有不成文的交通规则。报摊、书商和出版商是帕特诺斯特路主要的店主。他们每月有一天固定的“杂志日”，寄出新出版的杂志、书籍。那一天，“推车和马车……从小路西边进入，马头朝着齐普塞街”。在那里，偶尔有一辆“雇来的”推车“无视规矩……固执地撞向反方向”。“规矩”(etiquette)而不是法律，让帕特诺斯特路每月一次使用单行系统。1852年，警方首次发出通告，由于海德公园北部大理石拱门地区严重的交通问题，“伦敦驿站马车需根据行驶方向靠左行驶(或按合适的方向行驶)，在该方向让乘客下车。非伦敦驿站马车，不可在此街上穿行或让乘客下车”。“合适”(proper)一词象征着规矩，然而警方的加入是新鲜事。媒体对这件事进行了激烈的讨论。在这之前，从哪边行走，完全是件私事。

到了1860年，交通系统依然根据不同道路分为不同的行驶方式，没有一套统一标准。1860年新的威斯敏斯特桥开放，“轻便车辆走西边的道，公共马车和四轮火车走东边的两条轨道”，旧桥供“行人、乘骑的马匹和手推车之类的”通行。当时还没有区分不同走向的车辆和行人。(有趣的是，马匹被归到“行人”一类，而不是带轮的车辆。)1868年，议会广场附近立起一盏路灯，“经常发出绿光，用来警示行人，同时提醒车夫和骑马人需要减速慢行”——这是交通信号灯的前身。后来这盏灯爆炸，割伤了一位警察，试验告一段落。事件发生的地方立起了一块牌匾。接下来的一年，公众依然质疑官方是否该强制车夫走某个方向，警方开始承担引导交通的任务。1871年一位作者写了一篇如何改善交通状况的文章：《道路规则》，要求车辆尽可能地靠近路边。然而作者接着写的这番建议，却没有人遵循：人流和车流自然地靠向道路的最佳部分——路中央。他表示，在某些国家，警察有“训诫不守规则的司机或是罚款”的职责；然而在英格兰，人们会“反对……给予警方这样的权力”。

马匹的性质决定了减速不可避免。使用马匹和推车，需要无尽的耐心。连重要的街道，比如金融城的贝克勒斯伯里，也狭窄得让推车无法掉头，送货的马匹需要倒着退出。铁路货车把货物送到火车站，也把货物从车站运向别处——这些货车重达两吨，运送的货物重达13吨。酿酒的货车运送25桶啤酒，重达5吨。给街道洒水的推车运送2吨左右的水。运送如此重量的货物，需要大量马匹的拖拉，需要时间、技巧以及处理大量动物的能力。酿酒商习惯用3匹高头大马并排拉货；其他运送重物的马车夫用6匹马，前面一匹领队，其他的在后面并排。发生大事件时，需要更多的马匹。1842年，用来建造纳尔逊纪念柱的花岗石，由水路运到威斯敏斯特区，接着用一辆22匹马拉的货车送到特拉法加广场。即使不运输巨大的货物，拉重货的车夫经常需要多一匹马来应对伦敦道路的坡度。有些公共马车和运输公司在坡度极陡的地方保留额外的马匹，比如舰队谷坡度突降的拉德盖特山。其他情况下，车夫在需要的时候会帮助别的车夫。看见别的货车遇到困难，车夫会停下来帮忙，解下一两匹马，借给陌生人。陌生人把马匹拴到自己的车前，上坡后停下；然后解开马匹，把它们还给主人——主人在等待的时候，自然阻碍了交通。收费处和收费公路会耽搁更多的时间——尤其在运货进城的时候，过路费以重量计算，货车要在每个称重点停下。

道路布局也是延误的主要原因，尤其那些狭窄的道路。圣殿关分隔了西区和金融城，但它只有20英尺宽。而几乎所有的马车宽度都在6英尺之上，货车更宽。在其他街道上，几个世纪来扩建的房屋造成了麻烦。19世纪40年代早期，肯辛顿路是从西边进伦敦的主路，路中间的酒馆把路分成了两条小路。霍尔本街的中路也是如此：两排60码
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 长的16世纪或17世纪房屋立在路中央。据说文学家约翰逊博士在1748年在此小住过。这排商店、律师事务所和酒馆，把繁忙的格雷会馆小径(现在是格雷会馆路)挤成仅有10码宽。一幅19世纪20年代的刻板画上的说明文字写道：“图中这部分也许是这条街最佳、最宽敞的部分。”可以想象这条街的其他部分是什么样。中路在1867年才被拆除，把主路拓宽到25码。

交通的主要问题是历史问题。伦敦沿着东西轴(沿泰晤士河)发展，但只有三条主路：一条从帕尔马尔街沿着河岸街和舰队街延伸至圣保罗大教堂，一条从牛津街到高霍尔本，还有一条是新路(如今叫作尤斯顿路)。然而没有一条路是畅通、笔直的。19世纪40年代，在霍尔本街的主路上，圣贾尔斯贫民窟导致人流和车流在新牛津街前绕行。几百码的中路上有挡路的建筑，500码之后是舰队谷的瓶颈地区——陡坡阻碍了交通，直到1869年霍尔本高架桥的开通才得以缓解。河岸街有自己的问题：西边到特拉法加广场的一段，建设于19世纪30年代，小路错综复杂；东边的圣殿关使得人流和车流移动缓慢，拉德盖特山狭窄的道路也让交通迟缓。要知道，这些都是东西走向的宽路。南北走向的道路——不能说差，而是它们根本不存在。摄政街段于1820年开通，“西河岸街改造工程”开始加宽圣马丁路，并且清理出一条后来称作特拉法加广场的南北路线。当时没有查令十字街或是沙夫茨伯里街(两条街在19世纪末才出现)。当时没有穿过布卢姆斯伯里区的道路，因为贝德福德公爵的私人宅邸还在建造中。当时没有京士威道(建于20世纪)。今天的奥德维奇路在20世纪之前是一系列中世纪留下的小径，在那里色情行业蓬勃发展。

改善交通的计划被制订，再制订，又制订。1826年，舰队市场被清除，为后来的法林顿路挪出了地方。舰队监狱被拆除，然而道路规划没有变化。10年后，只有从拉德盖特广场到霍尔本高架桥的一部分进行了重新建造。1864年的《伦敦新闻画报》哀叹：经过几十年的抱怨，狭窄的花园街还没有拓宽。“从皮卡迪利到帕丁顿，西北走向通道与巴芬湾到白令海峡间的通道一样重要……伦敦交通在这条不愉快的街道被痛苦地扼杀……这是伦敦展现给周围乡下亲戚最荒谬的一幕。”
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 连南北方向的河流也受到阻碍：南华克和滑铁卢桥保留了收费处，致使免过桥费的伦敦桥、黑修士桥和威斯敏斯特桥也永远处于拥堵状态。

几乎任何国家大事和上流社会的活动，都能引起交通堵塞。早在19世纪20年代，国王在客厅会见来宾——这是一个接见上流社会人物的类似社交活动的场合。从牛津街北部的卡文迪许广场，沿着圣詹姆斯广场，直到白金汉宫，都堵成了一条长龙，长达一英里半，水泄不通。一个过路人看到打开的马车车厢窗户“忍俊不禁”，衣着华丽的侍臣们“大啖饼干”，做好了经历长达几小时“交通大堵塞”的准备。

平时的交通一样糟糕。一名游客写过一场由广告车辆导致的交通堵塞。其中有一辆公用马车、出租马车、驴车和卖猫食的手推车(针对家猫出售马肉)，卖猫食小贩的狗被困在了一片混乱中。在警察出现前，附近一片骚乱。警察“轻轻地牵起马笼头，引导着马匹、马车和人行道上孤立无援的人。然后让公共马车开到左边，给一个大声嚷嚷的运货马车夫让出路，让他先通过”；马车夫瞪了公共马车一眼，甩了甩鞭子。狄更斯对这番行动持怀疑态度，他认为，警察除了让人们更加困惑之外，帮不了什么忙：“左冲右撞，抓住马笼头，把它们赶到商店橱窗边。”

比这些情况更糟糕的是事故(经常是因为倒下的马匹)造成的交通堵塞。马克斯·施莱辛格观察了两位警察的共同努力，“一群有空的马车夫和运动爱好者，几个衣衫褴褛的顽童”试图扶起一匹倒下的马——通常情况下无力回天，有许可执照的屠宰场的推车飞奔而至，给马致命一击，然后移走尸体。在混乱中，路人也经常受伤或是死亡。平均每周有三四起死亡。施莱辛格观察到：“有些鲁莽的男孩从危险小路的一头蹿到另一头，跳过推车，从马腹下钻过，不畏险阻……到达路对面。”一个外国人注意到，有几百个男孩在街头讨生活。这些男孩是街头清道夫。

《荒凉山庄》中的街头清道夫乔，是狄更斯笔下最引人入胜的角色之一。乔住在一个名为“托姆独院”的贫民窟——这个虚构的贫民窟具体在何处，不够明晰。一幅插图显示，它在霍尔本地区由建筑师雷恩设计的圣安德鲁斯教堂(在1941年的德军轰炸中被毁)附近。然而小说中暗示，它也许在特鲁里街后的贫民窟——甚至是圣贾尔斯贫民窟。这两个地方的可能性更大，因为乔在附近的海外福音传播协会
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 的台阶上吃早餐之后，就在“泥土、车轮、马匹、鞭子和雨伞”中扫地。

像乔这样的人不可缺少。一条主街在雨中“仿佛是威尼斯的一条小径，泥水像运河般穿过小径。随着清道夫清扫街道，一团团泥巴缓缓地与泥水交融”。清道夫提供了必不可缺的服务，把泥巴固定在路边，清走动物粪便、废物和黏糊糊的雨衣，让人们有可以行走的道路。日复一日，这是年老体弱或年幼的人的工作，他们穿不起外套，戴不起帽子，光着脚。多数繁忙的街角有一名常驻的清道夫，在此工作仿佛是他的权利。每天经过这里的人们认得他，甚至叫得出他的名字。正如《荒凉山庄》中神秘的尼莫知道乔一样。居民依赖清道夫帮他们跑腿、做杂事；作为回报，给他
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 旧衣服或食物。也有早间清道夫站在最脏的主路交会处(有时一英里有6个以上的路口)。他们为上班的职员扫地，好让他们穿着干净的鞋子和裤子到办公室。早上10点前，早间清道夫就散了，去做别的工作。清道夫经常需得到警察的批准。有些清道夫干活儿前到当地警察局报到；有些警官见到诚实有用的清道夫，会确保他能保留自己的地盘，不让竞争对手抢走。有些大公司雇一个男孩或是老人做专用的清道夫，保证职员体面地上班，也为顾客提供服务。

除了这些个人安排，城市也有保持道路干净的措施。19世纪40年代，一个议会任命的特别委员会记录了，每天皮卡迪利广场和牛津广场间的路上都能扫出三个推车的“灰”，其中几乎都是动物粪便——不到半英里的地方，每年能产生两万吨粪便。除此之外，每天还要清理更多的垃圾。多数垃圾从开放式推车上落下：煤灰、沙土和蔬菜，它们都在马蹄和推车铁轮下被碾成尘土。下雨的时候，它们先被铁锹铲到路两边，然后被教区雇佣的清洁工
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 装到推车中。他们赶在商店开门之前(商店门口的人流只会让工作更困难)，先从交通最繁忙的街道开始清扫。清洁工也会出现在每条街上，摇铃警告每家每户在他们到达前关上窗户。传统上，他们戴着扇尾状的帽子，很像反着戴美国棒球帽。这种帽子有一条加大的皮革或是布料做成的尾巴，用来保护脖子和肩膀。他们身着白色的短外套。19世纪初，他们穿棕色的灯笼裤。19世纪后期，他们穿红色或棕色的棉质裤子，就像《我们共同的朋友》中斯洛皮穿的那样。他们提着巨大的柳条框和一架梯子——以便爬上推车倒垃圾。

当时人们也使用机器清扫街道。1837年，一个叫威廉·泰勒的男仆住在马里波恩，他在日记中写道：“看见一个清扫街道的机器。这是个很长的东西……一个人从街的一边把它拖向另一边，一次就扫了很多泥土……机器有两个轮子，通过推动把手，他铲起垃圾之后能把机器往后倒。”到了1859年，街道“由旋转扫把的机器在每天日出前清扫街道，把尘土扫进一种槽状的容器中”。

因为有如此多没有铺好的街道，以及铺设得不尽如人意的街道，灰尘在晴天和雨天都是问题。当大卫·科波菲尔从伦敦南部的博罗区走到多佛，他“从头到脚几乎布满了白色的粉末和尘土”。由于天热时朝德比方向的伦敦郊区道路上尘土飞扬，“每位绅士都需要戴上绿色的面纱”，女士们“用纱网把自己裹得严严实实”。“帽檐和帽顶盖满了尘土，仿佛有人在他们头上研磨肉豆蔻”。若是没有面纱，灰尘和男士头发的油脂混在一起，就变成了“一种颜料”。街头的灰尘会布满行人的衣服，甚至会被带入室内，弄脏店主的货物和室内的家具。

水不仅能在干燥的天气抑制尘土飞扬，同时也延长了碎石路面的寿命。到了19世纪20年代末期，多数教区都有一两辆洒水推车。它们使用街角的水泵打水。水泵高达6英尺，水从巨大的喷头流入水车的木槽中。
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 到了19世纪50年代，“像蓄水池般的洒水车”穿过城市时发出的“隆隆”声，象征着春天的到来。当司机用脚踩动杠杆，便打开了水槽的阀门，洒水车缓缓前行，水从车尾部穿孔的管子里流出，“在尘土遍布的路上洒下上百条水线”。

这可能是洒水车在路上行驶的情况。交通拥挤不是行驶困难的唯一问题。几乎在整个19世纪，伦敦都是一个巨大的建筑工地。每条街上都在进行现代基础设施的建设，这意味着到处被不断地挖开、重新铺设——有时候为了铺路，更多情况下是我们今天所说的水、电、煤气管道的铺设。然而当时还没有这个词。

街头照明，一开始是个人的责任，在19世纪渐渐地发展成教区的责任，最终成为城市管理者的责任。在18世纪初，教区税费被用来购买油脂蜡烛。从米迦勒节到天使报喜节(9月29日—3月25日)，晚上6点至午夜，每10栋楼都要点上一根蜡烛。然而这只能发出微弱的光。富有的人会雇来移动光源：举着火把的举灯人，为付费的行人照亮道路。然而这也不够理想。到了18世纪晚期，诗人和剧作家约翰·盖尔表达了人们普遍的恐惧：

虽然你受到举灯人的吸引，

但千万别在孤零零的墙边信任他；

他会在半路上熄灭火把，

然后和强盗分享战利品。

与此呼应的，是1819年的一幅印刷画，画中三个举灯人，右边的人在行窃。盖尔建议，“走在有油灯的大道上，从水晶灯里射出的光，或为你铺开道路”。在冬天和没有满月的晚上，居民在门前挂上油灯，教区雇人负责点灯。虽然金融城油灯的数目增长了5倍——根据《匹克威克外传》中所写——但散发出的光的亮度“取决于风的猛烈程度”。路易斯·西蒙德抱怨，当灯亮起的时候，西区的街道上不过是“两条小亮点，像是灯光的样子”。

然而改变很快发生。1805年，弗雷德里克·温莎
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 在卡尔顿府外展示了一种用煤气点亮的灯。卡尔顿府是威尔士王子(后来的摄政王)的宅邸，在帕尔马尔街和圣詹姆斯广场之间(后来成为摄政街的南端)。为了庆祝乔治三世的生日，弗雷德里克·温莎设计了煤气彩灯，其中有4个威尔士王子羽毛纹样的灯，以及发光的座右铭。1807年，13根灯柱立在帕尔马尔街上，每根灯柱上有3盏煤气灯。这是一场长达3个月的试验。每晚都有惊诧的访客挤满街道，盯着灯柱。一根灯柱散发出的光，强过20盏油灯。漫画家托马斯·罗兰森画了一幅惊奇的市井图：一个滑稽的外国人被伦敦的现代化所折服；一位牧师无视宗教“内在光芒”的警告，对这外在的灯光充满了偏爱；一个妓女担心没了黑暗，“我们就要关门大吉了”。(她的顾客也有相同的担忧。)

在温莎第一次灯展的同年，惠特布雷德在金融城的酿酒厂也安装了自己的煤气照明设备。这给附近的黄金径和山毛榉路提供了部分照明。这11盏灯如此明亮，即使是“一排灯的亮度也能照亮小径的两边”。这表明油灯光线的微弱，无法照到狭窄道路的对面。到了1812年，议会广场和附近的4条路都用上了煤气灯照明。新安上的煤气灯也让人行道和车行道的分界更加明晰：“根据建议，应该在两条人行道间的石座上安装煤气灯。”(为了能让管道通过，石头底座被替换成了铁制底座。)

在用油灯的时代，点灯人在卖油的店里装满他们的小桶，然后把桶背在背上，提着一架小梯子和一个罐子(把油从桶里倒到灯里)。黄昏开始，他们迅速行走，好在天黑前的短暂时间里完成所有路程。早晨，他们重复相同的路程，熄灭油灯。点灯的时候，他们把梯子靠在灯柱的铁杆上，爬上梯子，揭开盖子——为了方便，暂时把盖子顶在头上，从围裙里掏出一把剪子修剪灯芯，灌满油灯，点亮油灯，盖上盖子，然后奔赴下一站。随着煤气灯的普遍使用，这份活计轻松多了。他们不再需要背着沉重的油桶，也不用填满每一个油灯。他们只需要爬上梯子，扭开栓，用带来的油灯点燃煤气灯。

伦敦中心和进出伦敦的主要路线很快变得明亮起来。到了19世纪20年代，有4万盏煤气灯分布在两百多英里的路上。早在1823年，纳撒尼尔·惠顿牧师就描述了乘坐公共马车从汉默史密斯到肯辛顿的情况，“一路上好几公里都亮着煤气灯”。然而光明只在伦敦才有。在汉默史密斯之前的特汉格林，“我们除了道路就看不到也感受不到其他的东西”——这一区域完全没有照明。到了19世纪30年代末，“摧花狂魔”沃尔特
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 在伦敦西边的“伦敦和郊区间”的路上漫游，这也许是埃泽尔沃斯一带。因为道路“只被油灯依稀点亮”，妓女经常出入于“最黑暗的地方，或者把在亮处遇见的顾客带到黑暗的地方”。

不过，应用新科技的代价是人们长期不便利的生活。《牛津英语字典》注明了道路被“挖开”一词最初使用的年份——1894年。这个词的意思是路面被挖开施工。但英国记者萨拉写道，据她看来，早在19世纪50年代，铺路委员会就享受“不断挖开道路”的过程。当议会广场铺设煤气管道的时候，污水管道也需要更换，供水公司借机把它们的旧式木管换成铁管。若是为了议员，任何事情都是一次性解决。但面对绝大多数普通人，就是另一回事了。在伦敦南部繁荣的坎伯威尔郊区，第一家煤气公司建立于1831年。3年后，20英里的街道被挖开，安装新管道。在接下来的20年里，当地煤气公司的竞争导致“有时候多达10套管子被装在一条街上”。这成了一个长期性问题。1846年，舰队街关闭5周，重新铺路——原因是，之前的道路在安装新下水道的时候，被部分损坏。不久之后，在首次铺设煤气管道和更换水管的时候，道路又被限制成单行道。直到1855年，街道仍由每个教区自己管理。更糟糕的是，责任在于教区内不同的区域。有时处理铺路、照明、供水和后来的电报系统的，是不同的委员会，因此道路被一次又一次地挖开，重新进行铺设。1858年，河岸街的150名店员和居民向伦敦煤气公司请愿，抱怨整条街在忙季关闭。他们痛苦地写道，“午夜到天明的时候路还能用”，一旦道路完工后，重铺的道路质量很差。

这绝非独立事件：街道施工是个持续的过程。在19世纪初，摄政街的修建是为了连接圣詹姆斯公园和北部一英里半外的新摄政公园。新路修建和道路扩建修缮，是伦敦面临的永不停息的改变。伦敦的新中心——特拉法加广场——是在马厩式洋房、马厩、一间济贫院和一家酒馆的基础上改建的。特拉法加广场和摄政街，都是市政规划的伟大结果。伦敦更多的地方是被个人——例如大地主或小承包商——建造、设计、重建和重新设计的。因为多数房屋是私有的，施工过程可能很快，也可能耗上几十年：遇到资金充足或增值的可能性增加的时候会加速，遇到行情不好的时候就会减速。

19世纪的前50年里，道路拓宽由大地主规划，或是由当地商铺和居民共同决定实施。有个例子是在1850年，法院街附近的居民和店主有拓宽北边道路的强烈要求，为了改善生活和生意，他们愿意自己出钱。几位格雷会馆的资深成员愿意出钱帮助，皮克福德搬运公司也愿意出资，因为“繁忙的交通受到狭窄道路的严重阻碍”。两周之内，教区的铺路委员会开展讨论，结果同意在法院街尽头(靠近霍尔本)购买并拆除一栋房屋。

其他项目是城市当局的责任，其中包括伦敦市法团和园林委员会(属于英国王室资产，在广义上相当于英国政府)。伦敦桥自1209年就存在，500年后，它不仅换了新结构，也向河流上游迁址。9条街道、1个雷恩爵士设计的教堂和318栋房屋被拆除，用来建造通向桥梁的道路。其他的拆除工作都根据教区的情况而定。1842年，上泰晤士街的7间仓库使车道变窄了约20英尺，形成了两条车道无法通过的瓶颈，因此需要被拆毁。一些类似的项目没有被通过，因为不同的教区意见不一。加宽皮卡迪利路的安排被无限延迟，因为圣马田教区和圣乔治汉诺威广场针对谁该支付街道的保养费用而争执不下。

到了19世纪50年代，这种小修小补的规划不再可行。《伦敦新闻画报》写道，伦敦有四重需求：缺乏下水道；缺乏足够的过河桥梁；缺乏足够的交通干道；最重要的是，缺乏统一的规划。1855年，议会建立了大都市工作委员会，用来处理建筑和街道的拓宽、铺设和维护。委员会也负责道路号码的分配和命名。19世纪最初几十年，很多建筑没有号码。连街道都没有号码，只有当地人给它们编上号码。地址以描述性为主：“走到国王头酒馆(King’s Head Public House)对面的一条街，通向温福尔街，在黑狱闪酒馆的第一个转弯处”，或是“在奶牛十字街的开头大概30栋房子的地方，有家大麦糖店，旁边的一家土豆仓库就是”。狄更斯写道，在19世纪20年代，他从工厂走到马莎尔西监狱边的住所，“在黑修士街的转弯处，那条街一边是罗兰山小教堂，另一边是一家店铺，门上有一只金色的狗舔着一口金色的锅”。在现在看来，属于描述性的内容，恰是当时给出地址的方式。19世纪50年代，虽然所有的街道都有名字，但很少有路标注明街道名称。1853年，伊斯林顿的圣玛丽教区因在每个角落写出街名而受表彰，“如果能推广，将对陌生人提供很大帮助”。

即使知道街道名称，有时也帮不上忙。1853年，伦敦有25条阿尔伯特街，25条维多利亚街，37条国王街，27条皇后街，22条王子街，17条公爵街，34条约克街和23条格洛斯特街。这还没有算上名字相似的路、广场、庭、小道或是马厩，也没算上意指肮脏后院的花园、楼、径、园和道。有个教区有6条乔治街。有一次，大都市工作委员会着手处理这件事，命令各教区给重名街道改名，甚至合并一条街上名字不同的部分。夏洛特街、李树街和贝德福德广场的一部分合并成布卢姆斯伯里街。少女径、猎狗路、约克路和“几个连栋别墅、别墅和小广场”都成了布雷克诺克路。东印度路合并了36个街名。“维多利亚路如此之多……大都市工作委员会提议废除……皮姆里科段的那条维多利亚路，并且把从白金汉宫到伊伯里桥的一整段叫作皮姆里科路。”随着道路被重新命名，建筑的重新编号也随之开始。

在很多人看来，伦敦是一幅无法规划的巨大地图。伦敦有很多地图，然而在给街道、建筑重新命名的过程中，出版了第一份官方地图。这不是出于大都市工作委员会对系统化的追求，而是因为一场霍乱疫情。1848年，改善伦敦卫生状况，不再只是用来讨论的议题，然而解决问题最基本的要素和有关下水道位置的知识非常缺乏。于是军队被召唤来，列出所有的城市街道，用来规划。如今“地形测量图”(Ordnance Survey map)中的“Ordnance”不再是它的原意。不过，这是由军事部队、工兵和机械师中的矿工完成的工作。他们给威斯敏斯特教堂建起脚手架，在圣保罗附近半径12英里的范围测绘伦敦。测绘结果于1850年发表，呈现在847张纸上，这更强化人们对伦敦的印象：它大到不可知。

城市的规模，让居民印象深刻。拜伦认为伦敦是“砖块、烟雾和船运的庞大聚集地……宽至视野所及之处”。然而，伦敦之大，更让陌生人难忘。1852年，一位来自费城的访客，从圣保罗大教堂走到西区。费城本身就是一座大城市。当他走到相对安静的帕尔马尔街，他写道：“对无数的公用马车、出租马车、运货马车和敞篷马车产生厌倦，对无尽喧闹的人群产生厌倦，这种感觉越来越厉害”，因为“无论人走到哪里，走得多远，他都走不出人群”。他是很多有这种感觉的人中的一个。在10年之后，一位来自俄罗斯的客人在伦敦待了一个星期，他觉得这座城市“如海洋般广大”，令人头晕眼花，仿佛被吞没一般。“机器的呼啸……那种混乱……污染的泰晤士河；空气中充满了煤灰；那些宏伟的花园和公园；那些像白教堂区(充满衣不遮体、粗鲁野蛮和饥肠辘辘的人)一般糟糕的地方。”这段极其克制的描述，可能来自陀思妥耶夫斯基。

很多人对伦敦的巨大和人的渺小无名感到排斥，觉得这是一座冷漠的城市。1827年，德国诗人海涅在滑铁卢桥上，发现自己“情绪如此低落，热泪从眼眶中跃出。它们落入泰晤士河……这条河吞噬了人类的眼泪却没有任何同情之心”。散文家托马斯·德·昆西自然能体会这种感觉：“伦敦街头从来没有空无一人的时候，但是人总会因街头的孤独和遗弃感而伤心难过，甚至感到恐惧。在无尽的面孔之中，没有人与他说话，没有什么比这更沉重的孤独。无数的眼睛……匆忙经过的人影……像是疯子的面具，有时像幻影的游行。”

狄更斯从另一种角度看待伦敦的未知性。他对此感到激动。狄更斯最早的颂扬者是政论家沃尔特·巴杰特，他认识到了这番激动的本质：规模和多样性“对狄更斯先生的天分更有益。他的记忆充满了古老的建筑和奇怪的人……他仿佛在为后代做伦敦的特别报道”。这是狄更斯同代人看待快速扩张的伦敦的态度，不过他们无法像狄更斯那样进行书面记录。新与旧并存。在街角，竖立了几百年的建筑可以一夜间消失。到了19世纪40年代，大规模的城市建造司空见惯。光是那10年，就新建了1652条街道，覆盖了200英里。1869年，大都市工作委员会骄傲地宣布，自委员会建立以来，平均每年批准了100条新路的建造。这个数字在增加，一年前，它批准了202条新路的建设。维多利亚女王路建造完成，穿过小街区；坎农路、法林顿路、盖瑞克路、新牛津路和克勒肯维尔路正在建造中。在威斯敏斯特的一小块区域，能看到随之而来的种类和个性的丧失。一系列政府大楼——外事、印度、内政和殖民地办公室从1873年开始修建——在曾经的小街小道之上。财政部下面的桥街上，曾经有金杰家庭旅馆、丹顿旅馆和一个酒馆。在穿过唐宁街和大乔治街的国王街上，曾经有一家面包店、一家靴子店、一家奶酪店和不列颠咖啡屋。直到1839年，唐宁街上仍有一家“肮脏的酒馆……和一排三流的旅店”，还有首相办公的地方。

铁路促成了伦敦最大的变革。1836年，伦敦的温泉路开通了第一个火车站，离伦敦桥不远，路线通向德特福德。到了1837年，火车从查尔科农场通到哈罗、沃特福德和布克斯摩尔。第二年，线路延伸到尤斯顿车站
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 ——伦敦的第二座火车站。这番发展，引起了查尔斯的共鸣。他儿时住在附近，而如今汉普斯特德路上的威灵顿屋学院(他离开工厂后去的学校)被拆除了：“铁路切断了它的根茎。一条巨大的拖车吞噬了操场，切开了教室。”《董贝父子》中虚构的变动更加巨大。斯达格的花园位于真实的萨莫斯镇，该镇被伦敦到伯明翰的铁路线吞噬：“房屋被拆除，街道被斩断，地上挖出了深坑，一大堆的泥土……到处都是不知所终的桥梁，道路无法通过；巴别塔般的烟囱只剩一半高度；现代的木屋和隔断处在不可思议的状态；出租屋的残垣断壁，一片片未完成的墙面和拱门，一堆堆脚手架，满地的砖头，巨大的吊车，三脚架上空无一物。”虚构的建筑景象，准确地代表了现实。19世纪60年代，数据惊人地显示，超过10%的伦敦男性为建筑业工作。

这些巨大的改造，不仅改变了城市的面貌；从地理的角度，它们从根本上改变了伦敦的地形。曾经皮卡迪利的半月街和多佛街间的一座小丘，在19世纪40年代被夷平。邦德街和南莫尔顿间长达150码的牛津街是个“倾斜的坡”，陡峭的坡度，让马车难以爬坡，后来被填平了。更厉害的是，白金汉宫后边的格罗夫纳盆地的泥潭被抽干，这里后来变成了维多利亚区。这块区域一直被认为太湿软，不适合建楼。然而铁路的建造，让格罗夫纳地产的巨大投资变得值得。

伦敦彻头彻尾的改变，主要是由于大都市工作委员会的功劳。委员会最初的项目之一是建立一座穿过舰队谷的桥梁——几乎花了10年的时间。建成的霍尔本高架桥是在一个世纪里规模最大的工程项目之一。1864年1月，在查令十字火车站开放当天，日记作家亚瑟·芒比
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 从这里乘坐火车(他抱怨道，“临时的台阶，临时的站台，河岸街上的巨大建筑没有屋顶”)，前往“伦敦桥的可悲的临时车站。在我往回走之前，经过拉德盖特山两边巨大的挖掘工地”。《每日新闻》报道，霍尔本变成一个“充满废物的寂寥荒野”，后面的500码是“废墟和荒芜”。霍尔本是伦敦最繁忙的道路之一，有3年多的时间，它变成了车辆和行人英用的单行道。“剩下的路段……和现在伦敦其他的地方一样——被承包商、挖掘工、建筑工、挖土工和砌砖的人占领，布满了推车、成堆的石料和巨大的木材。”

伦敦在居民的眼前换上了现代化的模样，虽然，在它变化的过程中，人们有时很难辨认它的面目。



 3.充满希望地出行

对多数伦敦人而言，他们对道路建造和维护的技术不太感兴趣，他们感兴趣的是如何在城市找到方向和如何出行。在伦敦，穿行的方式与道路一样发展迅猛。那些有好工作的人可以骑马，这是最佳的出行方式。这就需要在家和工作之地有饲养马的马厩。只有狄更斯笔下最富有的人物，例如商人董贝先生和他的副手卡克才骑马上班。剧作家和记者埃德蒙德·耶茨在邮局工作了25年。在他是初级职员的时候，他从圣约翰伍德走到圣保罗后面的办公室。后来，随着职位的晋升和薪水的提高，加上写剧本所得的收入，以及和母亲一同居住，他得以“夏天骑马穿过公园”。即使那个时候，他也没有一路骑马。为了避免高昂的马厩使用费，他把马留在威斯敏斯特，坐船去金融城。

几百年来，泰晤士河是“沉默的高速公路”，是进入伦敦的主要干道，也是伦敦东西走向的主要路线。19世纪初，在伦敦过河只有3个地点：伦敦桥(自从罗马时代开始就存在的过河公道)、黑修士桥(建于1769年)和威斯敏斯特桥(建于1750年)。在巴特西(建于1771年至1772年)和丘园(建于1784年至1789年)也有两座木桥，但是都在伦敦边缘。1837年维多利亚女王登基之前，有5座新桥开放——沃克斯霍尔桥(1816年)、滑铁卢桥(1817年)、南华克桥(1819年)、汉默史密斯桥(1827年，伦敦第一座悬桥)和新伦敦桥(1831年，距离旧址溯流而上60码)。随后又开放了亨格福德桥(1845年)、切尔西桥(1851年至1858年)、朗伯斯桥(1862年)、阿尔伯特桥和旺兹沃思桥(都建于1873年)和塔桥(1894年)。从世纪初到世纪末，桥的数目增长了三倍。

因为19世纪初缺乏过河桥梁，约有3000条摆渡船和小船载乘客过河。即使在19世纪30年代，岸边依然排满了船夫，大喊“摇桨，先生!摇桨!”在《博兹速写》中，住在格雷会馆广场的珀西·诺克斯先生，打算“悠闲地走到河岸街，然后坐船去海关”。19世纪40年代，《老古董店》的邪恶的奎尔普，从居住的塔山划船到河南岸的码头。

1815年，第一艘泰晤士汽船“马格瑞”从沃平老台阶(Wapping Old Stairs)开往格雷夫森德。汽船曾被用来探索旅行和将乘客带至下游。到了19世纪30年代初，汽船成为伦敦的通勤工具，在伦敦桥的老天鹅码头和西区的威斯敏斯特码头之间载客，在泰晤士河南岸的桥梁和私人码头停靠。(一幅1827年的地图显示，西边的巴特西和切尔西与东边的狗岛之间9英里内，有67个河边台阶。)

老天鹅台阶，或老天鹅码头(这两个名字通用，大约是坎农街火车桥的位置)是最繁忙的停靠地之一，是泰晤士河汽船和驶向法国和比利时的登船点。然而几十年来，这只是一个摇晃的河边码头，木头台阶十分陡峭，仿佛是梯子一般。19世纪40年代，它被重新命名为伦敦桥汽船码头，有了石头搭建的高码头，它的木质跳板依然通向一个小小的漂浮码头。老伦敦桥是泰晤士河上出了名的危险之地。桥下18个桥墩几个世纪以来支撑着老化的桥体和愈加沉重的结构。桥墩如此之大，以至于阻挡了水流，制造出桥梁两边高达5英尺的水位差。乘客在老天鹅台阶处下船，走上几百码去比林斯盖特台阶，然后重新登船，留下船夫在急流中飞驰。1831年新伦敦桥开放使用后，很多年以来，汽船的航线都模仿着旧时的模式：3家汽船公司在桥上载客，开到伦敦桥西边；两家公司在桥下载客，朝东边行驶，在老天鹅台阶处让乘客下船。《我们共同的朋友》的场景发生在19世纪50年代，船夫汝格·瑞得胡德被一辆桥下的汽船撞上。在新桥消除了危险之后，“汽船在浪间上上下下……几百个男人、女人和孩子，依然从一艘船跑向另一艘船”。

亨格福德台阶很典型。乘客从一个狭窄的走道往下走，两边有广告：“称赞唐氏帽业的优点”和“库珀的神奇画像”……我们快速地沿着桥走——桥的码头像宝塔一般——走下旋转的台阶。在漂浮的码头，“‘在此付费’的字样印在小木屋上，这些房子让人想起郊区花园的小屋”。人们在一片“好的太太，这条路去克里蒙!”“可以去亨格福德吗？”“有去朗伯斯或切尔西的吗？”的嘈杂声中购买船票。你刚踩上甲板，船就“嗖”的一下从桥下穿过。在《大卫·科波菲尔》中，摩德斯通和格林彼的葡萄酒仓库代表了狄更斯曾经工作的工厂。在它为亨格福德市场的建筑让路而被拆除之前，曾是“亨格福德台阶边一条窄路尽头最后一座房子，蜿蜒着沿着山坡通向泰晤士河，尽头是人们登船的台阶”。

1837年，属于伦敦和威斯敏斯特汽船公司的小船，每天在早上8点到晚上9点间行驶，穿梭于伦敦和威斯敏斯特桥之间，有时候会在西边郊区的帕特尼增开环线。这些船以花命名，采用了“杜鹃花”“蓝铃花”“玫瑰”“山茶花”和“莲花”等名字。船每15分钟一班，行程有时长达30分钟——取决于中间停靠的次数。所有的小船都有带着铰链的烟囱，穿过桥洞的时候可以折起。船只有10英尺宽，有18马力的引擎和5名船员。锅炉和引擎占据了船的大多空间。船长戴着一顶高帽，站在桥上，或是引擎盖上。一个“眼神好，反应快，声音响”的男孩站在引擎室，将船长的手势传达给下面的工程师。“汽笛声只比他的叫声稍微尖厉一点”：“停船!放慢!船尾半转!”因为这种沟通方式，船上到处贴有警告：“不要与掌舵人交谈。”

19世纪30年代末，铁路的到来，仿佛会摧毁尚未发展的水路交通。然而在10年以后，竞争使得渡船班次变多，船票变得更便宜。到了19世纪40年代，每4分钟，至少有一班渡船在伦敦和威斯敏斯特桥间行驶。泰晤士河成为了“金融城和西区之间，个人出行的主要方式”，每小时有32班次，每天有320班次，每日运送13 000名乘客。这条“寂静的公路”像河岸街一般繁忙。伦敦和威斯敏斯特汽船公司把伦敦桥和圣保罗之间4便士的往返船票降为2便士。很快，1便士的船票成为常态。竞争完全由价格决定，因为船本身都不奢华，连舒适都算不上。船上几乎没有任何座位，也没有棚子。下雨的时候，乘客在驾驶室的背风处挤在一起，举起“垫子、木板、大衣和雨伞”挡雨。此外，“船又小又没有遮挡，只是摇晃的运输工具，还脏兮兮的”。

同时，汽船公司的数目增长起来。在桥上载客的公司，除了伦敦和威斯敏斯特汽船公司，还有铁船公司(以金融城的公司的名字给船命名：“鱼贩”“缝纫店”和“眼镜店”)、市民公司(他们用字母命名：“市民A”“市民B”)和便士公司。桥下载客的公司有钻石漏斗公司(最大的公司，有20条汽船，最大的船叫“海鸥”“塘鹅”和“海燕”；中型船叫“精灵”和“混血儿”；最小的船也比普通的船要大，它们叫“女神”“仙女”“空气精灵”和“预言家”)，船夫公司(用鸟类给船命名：“企鹅”“猎鹰”“雨燕”和“水鸭”)，以及通用蒸汽导航公司(它的“老鹰”船被叫作“丈夫的船”，因为它在周五开往海滨胜地马尔盖特和拉姆斯盖特)。

1846年，两艘半便士票价的汽船“蚂蚁”和“蜜蜂”，开始从阿德菲码头(在现代的查令十字街和滑铁卢桥之间)，开往天鹅台阶西边的染工会堂。中间不停留，两边皆可上客的船没有必要在回程掉头，行驶时间和价格都只有其他船的一半。有个乘客高兴地说：“便宜极了。”但是便宜和快速带来了致命的结果。一年后，这家公司的第三艘船“蟋蟀”停泊在阿德菲码头，约有100名乘客上船。毫无征兆地，船发出一声巨响，接着发生了爆炸。爆炸的威力把船上的锅炉崩到300码之外，450码外的房子都感到了震动。很快，“小船、摆渡船和各种船开始援救被抛入水中的乘客。6名乘客丧生，12名严重受伤，很多人受了轻伤”。后来才知道，工程师按下了船的安全阀，导致积累的蒸汽无法散出；而他在规定的时间里离开了岗位。锅炉过热后，没有什么能阻止这场严重的爆炸。后来，工程师被判过失杀人罪。

这是一次让人震惊的事故。在1835年至1838年间，汽船处于鼎盛时期，有12条船发生严重的撞击事故，43人溺水身亡，几乎每个月都有一名乘客因此丧命。在《我们共同的朋友》中，河边酒馆老板听到叫喊声，听到别人说，“太太，船在雾中翻了……河里有好多人……是汽船”。一个饱经沧桑的声音回答，“总是汽船”。危险频发的地方不止水面。当时的码头由汽船公司或是私人修建，没有建立安全规范，也没有人数限制。1844年，黑修士区的一个码头聚满了看船赛的人群，码头倒塌，30人落入水中，4人丧命。

1852年，马克斯·施莱辛格搬到伦敦不久，他已经知道“在中产阶级之中……公共马车仅次于新鲜空气、茶和法兰绒，是生活必需品”。当时，公共马车已是伦敦生活的一部分，却只有20年的历史。在19世纪30年代中期之前，短途马车是郊区和市中心间的主要交通方式。这些马车和穿越英国的长途马车相似，只是更加小而陈旧，不够舒适。1825年，伦敦有418辆短途马车，每天跑1000多趟，运载基尔伯恩、贝斯沃特和帕丁顿的乘客往返伦敦市中心。狄更斯的小说中有不少使用短途马车的人物：《匹克威克外传》发生在19世纪20年代，巴得尔太太和朋友们从本顿维尔出发，“寻找一辆汉普斯特得的短途马车”，好去汉普斯特得·希斯著名的西班牙人酒馆喝茶。在《大卫·科波菲尔》中，阿格尼斯从海格特乘马车至帕特尼，然后从帕特尼到考文特花园。在《远大前程》中，皮普从霍尔本的巴纳德酒馆乘马车到汉默史密斯；埃斯特拉乘坐金融城短途马车去里士满。

短途马车出了名地不可靠。在狄更斯第一篇出版的短篇《波普拉街晚餐》中，明斯先生上了一辆马车，车夫“严肃地保证……马车3分钟后开”。15分钟后，明斯先生探身出窗户，问何时开车。“很快就开”，车夫说，手插在口袋里，不像是个急着走的人。狄更斯的读者一定同情地笑了。20年前，路易斯·西蒙德哀叹从里士满乘马车去西区的经历：“我们在路上停留了20多分钟”，走过七八英里的路程共花了两个小时。

然而，短途马车也提供了一种方便和个人化的服务。在明斯先生朋友那里吃过晚餐后，“夜里雨下得很大”，9点钟，短途马车来看看是否有人想回城里。这不是虚构的内容。19世纪20年代，住在佩卡姆区域的短途马车车夫，每天早上挨家挨户地接常客，如果乘客没准备好，车夫便等待。(明斯先生不是马车的常客，没有得到相同的待遇——车夫驾着马车走了，车夫说，明斯先生可以“跑过去”和他在酒馆碰头。)当马车到了目的地，乘客告诉车夫是否需要下午等他们回程。短途马车早晨开始得晚，下午结束得早，对工人没什么用。雇主们的工作时间短得多，可以用上马车。票价反映了乘客的阶级，很多郊区的行程需要2便士。

1828年，一个叫乔治·施李比尔的灵车制造商，在参观巴黎的时候看到了公用马车，觉得这在伦敦也能推行。他把一辆马车运到伦敦，在当年12月前就开始运行；但在第二年夏天才开始常规服务——从帕丁顿格林到银行站，由3匹马并排驱动，运载22名乘客。
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 (作为第一条公车路线，它沿着新路运行绝非偶然，因为这是第一批免收费的公路。)公车立即获得成功：它们1小时平均行驶6英里，车费从1先令降到6便士，是短途马车四分之一的价格。最初的法国3匹马拉的公车，在伦敦街头显得又宽又蠢。在圣殿关，两辆公车无法同时通过；在圣保罗大教堂附近，公车无法通过，连狭窄的租用马车也无法通过。很快，取而代之的是更小的车厢，由两匹马来拉动。所有的公车都有名字，例如以地名命名的“贝斯沃特”，多数以名人和传奇命名——例如“纳尔逊”“滑铁卢”和“擎天神”，有些以车主的名字命名。《泰晤士报》拥有“泰晤士”公车，巴德尔公车公司拥有“巴德尔”公车。

车内有12个座位，车夫边有2个座位(有些车夫边有4个座，这非常少见)。车夫身边的座位是留给常客的——他们给车夫小费，让车夫给他们留座。乘客到的时候，看哪个座位还空着，收费的小伙子会大喊“这边”或“那边”，司机递给乘客一条皮带的一端，皮带一端被乘客攥在手里，另一端系在车的把手上，乘客脚踩车轮、一跃而起，踩着车轮和车夫脚踏间的台阶爬进车厢。当车厢里的乘客准备下车，司机用鞭子敲动身后的木板，提醒收费的小伙子在乘客下车前收票钱。

从1849年开始，车顶上也设了座位，可以从车厢背后的铁梯子往上爬，通向一个T形的座椅，乘客们背靠背坐着，脸朝外。靠外的座位留给男士；穿裙子的女士无法爬上司机身后的座位，即使她们的衣服能让她们爬上铁梯，但阶梯边也没有扶手，只有一条皮带。阶梯的两边没有挡板，当她们在爬的过程中，地上的路人就能看到她们的腿。车厢内低矮，非常狭窄，“门边乘客的膝盖几乎阻挡了其他乘客进出车厢”。地板上铺了稻草以阻挡湿冷——但这没有效果，还很脏。19世纪50年代，梯子被一小截铁台阶取代，“礼仪板”被装在车顶的两边。从此之后，有个法国人写道，因为乘客对“狭窄、颠簸和非常肮脏”的车厢心惊胆寒，“外面的座位只要有一英尺的空位，女人、孩子甚至老人也会争着爬上车顶”，没有人愿意坐在车厢内。

车夫从座位上看着周围的情形。他头戴一顶白色高帽，“一个蓝底白点的三角领巾，展现出非常干净的衬衫领子，身着墨绿色的外套……他的靴子锃亮……脸上带着漫不经心的表情……一种傲慢和屈尊的奇异组合，仿佛在说，先生们，你们还是戴着帽子吧”。据工程师阿尔福德·班尼特的记录，至少在19世纪50年代，车夫总是在纽孔上别一朵玫瑰花。下雨的时候，他们和身边的乘客在膝盖上遮上一块皮革，而被称作“外面的”车顶上的乘客，则在自带的雨伞下躲雨。

公车摧毁了短途马车的生意。到了1834年，短途马车的数目减少了四分之一，只剩下293辆；而同时期有232辆公车。到了1849年，公车在伦敦桥到帕丁顿，皮卡迪利的老马车酒馆“白马窖”到富勒姆的线路上运行。帕丁顿的运输局每小时有一班公车服务，从马车酒馆开到新路和牛津街，也从银行站穿过牛津街。一开始，这些公车和短途马车一样，早上车开得晚，不适合工人阶级。直到19世纪50年代，早上9点半之前，没有公车能到金融城。1837年《一便士杂志》写道，公车是服务“那些收入在150镑到600镑之间的人士，他们的工作只需要早上九十点出现，下午五六点就可以离开”。随着公车越来越受欢迎，郊区起始站的路线，发车时间越来越早，结束得越来越晚，车次越来越频繁。1856年至1857年，伦敦通用公车公司——很多早期公车公司的合并体——运载了375万名乘客。银行站和伦敦桥站之间的恩典教堂街，成为驶向泰晤士河南岸郊区的中心。

当时的停靠站与公用马车的车站相似，是一系列的酒馆
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 。有时旅途长达几天，马车在酒馆和客栈停下来，让乘客休憩。当短途马车出现时，它们继续在酒馆等候乘客，很大原因是因为这些地方有马厩，还有就是为了车夫和售票员的便利。到了公车出现的时候，在客栈附近停泊，就成了惯例。

没有人知道，在这套交通系统出现之前，人们是怎么过的。尽管如此，他们还是有不少抱怨的地方。头戴高帽、别着玫瑰的车夫，一只脚站在车厢后门边的小台阶上，在大约车厢三分之一的地方站起，好看见车顶有没有空位，以便告诉新乘客从哪里爬上去。当裙撑盛行的时候，车夫也在女士们挤过狭窄门道的时候按住裙子的外圈。其他时候，他在座位上摇摇晃晃，握住垂在肩头的皮带，从下车的乘客处收费。他的眼睛总是注意着下一位在路线上招手的乘客。

一开始，没有车票系统，除了司机和车上收费小伙子的话，无从得知上车的人数。于是，司机和小伙子都有了尽可能多接乘客的动机，只上报人数的下限。有记载，路上无辜的行人被公车小伙子绑架。《博兹速写》中的一个人物说：“他们能把一位老绅士扔进车里，关上门开走——虽然他知道自己要去哪里。”因为同样的原因，小伙子从来不说车满了。“先生，车里空着呢”，他们愉快地喊道；然后，“好嘞”，敲着车顶让车夫马上开走——这样一来，即使乘客看到只有坐在别的乘客腿上的位置，也无法从车上跳下来。1850年，一位肯辛顿医生的女儿索菲亚·比尔写道：“他……喊着：‘基尔伯恩，基尔伯恩，上来吧太太，一路只要6便士!’突然，他停下来往回跑，把女士拖进车厢，关上车门，又开始喊，‘基尔伯恩，一路只要6便士!’”他一直这样做，直到天开始下雨；然后他开始多收乘客钱，自己留下多余的钱。下雪让情况更糟：每辆公车都需要额外的马来牵引，加上恶劣天气草料价格上涨，车费升到9便士。

车夫们会抢乘客。狄更斯在《博兹速写》中写了一段乘客经历：“一位老绅士把手杖举到空中，跑向我们的公车。门开了，让他上车，他却突然消失了——他被另一辆车给带走了。”这是一场喜剧。然而法庭记录显示，为了超过其他公车、增加接客的概率，很多车夫在街道上飞驰，莽撞驾车是常见的罪行。1844年，两位车夫被判做一个月的苦力。警察做证看见他们在摄政街上飞驰，当他们到了帕尔马尔街的时候，一位把另一位挤到人行道上，接着肆无忌惮地加速奔跑了“一阵子”。然而，售票系统一旦启用，情况变得相反：因为增加乘客无利可图，车夫变得磨磨蹭蹭，收费小伙子对行人视而不见，“对路边人的叫喊、威胁和恳求没有反应”。

即使车夫非常负责，但伦敦的街道、天气和技术，也让驾驶马车危险重重。霍尔本丘穿过舰队谷的一段，非常陡，是出名的马车风险处：丘底的马厩养着额外数目的马匹，每辆公车在爬坡前要多拴上一匹马。公车公司派人守在坡顶，一旦马车开始往下滑，就往车轮下垫防滑物，减缓车轮的滚动——在刹车的同时防止车轮压到马的后蹄。下坡的时候，车夫被绑在座位后的柱子上，好加上他们所有的重量。很多人守在霍尔本丘底部，等车经过时，移开防滑物。雨和烂泥时常带来麻烦，让“马缓缓地向侧边或膝盖处滑腻的泥潭中下沉，无力起身”。车辆的事故频频发生，以致人们描写一整辆公车倾倒时漫不经心——发生事故仿佛是理所应当。当结冰严重的时候，马车无法出行(当然小孩子很高兴，可以在突然空旷的街头溜冰)。

虽然有这些缺陷，但公车仍是伦敦最便利的交通工具之一。早期，他们像短途马车一样，提供个人化服务。《尼古拉斯·尼克贝》中的拉克里维小姐在伦敦堡区拜访朋友，公车来接她。她花了很久告别，她抗议“在告别过程中，公车车夫咒骂个不停，听起来真刺耳”——虽然这样，公车还是等她。对于富有的、工作时间规律的人，公车会提供更周到的服务。记者查尔斯·曼比·史密斯描述了19世纪40年代一个典型的郊区街道，每天早上8点半和9点半，两辆公车来接他们的常客。这之后，街上没有公车，直到它们晚上把乘客送回来。这不是一条常规的路线，“公车从原本的路线中偏离，为了能在家门口接到乘客”。

伦敦内城的公共交通种类急速增长，在汽船和公车之后，出现了地铁(underground)——让人迷惑的是，它也被叫作“铁路”(railway)。它的出现经历了长久的安排、筹划。1830年，从拉德盖特广场到霍尔本高架桥的南北走向的路段已经完工。1838年，伦敦市法团有能力把新法林顿路延伸到克勒肯维尔格林——其部分原因是为了改善霍尔本地区的交通状况。更重要的目的在于清除克勒肯维尔、藏红花山和舰队监狱附近的贫民窟。克勒肯维尔改造委员会成立于1840年，负责监管舰队市场搬迁和1848年舰队监狱的拆除。委员会没有做更多的贡献。几十年来，后来成为法林顿路的北段都是千疮百孔。1850年，尤斯顿火车站迎来了大北方铁路，为当地注入了新活力。第二年出台了拓宽道路的计划，并在地下修建地铁，从法林顿街到国王十字。就在项目开始的时候，克里米亚战争的爆发，让资金来源成为难题。(当时所有的铁路都是私有企业)在绝望中，伦敦市法团购买了价值20万英镑的股权，1859年建造开始进行。

几十年来，虽然人们已经习惯了法林顿路的荒地，但随后而来的建设更加糟糕。有家报纸认为，“地铁”一词带着“鼹鼠般的秘密”氛围，然而“那些不幸生活和工作在沿线的人们，深知这是个巨大的错误。没有比地铁建造更让人痛苦的大规模事件了……3年来，一条主路变成了建筑工地……很多曾是开阔的路段如今围满了挡板，里面堆满了石子、砖头和石块……能发出回声的大洞上架着临时的木质通道，通道上是黏稠的湿土”。这绝非夸张。一张照片记录了议会广场附近修建地区线地铁的状况，场面仿佛受到炸弹轰炸，像是二战空袭后的伦敦，或是可怕的自然灾害。

在地铁建造期间，的确发生了自然和人为灾害。1860年11月，一辆火车爆炸，两人身亡。1861年5月发生了滑坡事故。1862年，舰队河(污水横流，被掩盖成舰队沟，被称为“北伦敦黑河”)决堤了。到这个时候，舰队下水道附近的地铁建造，正进入最后阶段，地铁隧道与下水道平行。灾难逼近的最初征兆是克勒肯维尔区房屋地下室开始渗水。3天后，下水道边出现了一股水流，由此可见舰队沟即将决堤。多数工人撤离，几个工人从绳索系着的筐子里下降，凿开砖块，好让水流走。他们下降的过程中看到地基分崩离析。支撑铁路西边筑堤的是一堵8英尺厚的巨大砖墙。“墙被迅猛的(舰队沟)水流冲击，墙体与地基分开，碎成一片片，冲倒了脚手架、道路、路灯、人行道和各种植物。”在灾难发生的几分钟前，工人们被拉出。100英尺的墙被冲走，接下来的12个小时，水流向北部和西部的国王十字和帕丁顿流去，覆盖了方圆2.5英里。建造法林顿路时摧毁了教堂后院的墓地，人们修建了一个陵墓用来统一埋葬。水灌进了陵墓，把尸体冲到地上的洞里。10天后，工程师在地铁隧道处建堤，挖出一个引流的沟渠，重新掌控了事态。

伦敦第一条地铁线——大都会线——于1863年开通，在帕丁顿和法林顿街之间运行，中间有6个站。前一天，一群大人物乘着开放式的四轮马车来到现场。79岁的首相帕默斯顿拒绝乘坐地铁，理由是这个年龄的人需要尽可能地待在地面之上。有一张照片记录了首次乘坐地铁的情况，政治家格兰斯顿显赫地坐在前面，在今天看来暗示着地铁是一流的交通工具。事实上，一等车厢“装饰奢华”，共有6个隔间，每个隔间可以坐10个人。二等和三等车厢点着煤气灯，煤气储藏在车厢顶部“木盒子里长长的橡胶袋中”。车票分别是6便士、4便士和3便士。开通的第一天，有3万人乘坐地铁。那一晚，“法林顿街地铁站门口的人群有戏院首演时那么多”。在接下来的一周，有20万人乘坐地铁。

地铁的成功，促使线路向西和向东拓展，延至南肯辛顿和黑修士。汉默史密斯和城市线的修建始于1864年，从绿线(如今的西邦尔公园)开始，经过波特贝罗和诺丁山，最后到汉默史密斯宽街。环线从1868年开始挖掘，第二年地区线开始动工(它使用了部分肯辛顿运河作为隧道)。到了19世纪70年代，大都会线每年可以运送4800万人次乘客。

利用地铁出行，不常是一种享受的体验。一位美国游客对在地下穿行感到失望，他写道：“只不过是穿过一个地下隧道。”很快，他意识到，在烟雾和缺乏空气流通的情况下，乘坐地铁“比穿过笔者经历过的最长的隧道还要不适……嘴唇上带着硫黄的味道，胸上像是压了什么，从站里爬上地面后难以呼吸。于是做了一个决定，即使在拉德盖特山遇到10个交通拥堵，也不愿乘坐伦敦地铁。笔者走到户外，发现伦敦的烟雾缭绕和因特拉肯有得一比”。然而，便捷，让所有人开始使用地铁。1875年，在特罗洛普的《如今世道》中，上层阶级的姑娘赫塔·卡博瑞，“敢于独自从马里波恩地铁站的神秘中出发，准确地到达国王十字”。

新的线路和地铁站如此之多，转乘如此之复杂，连当地人都会迷路：“有多少个肯辛顿站……我不知道；但是我知道……工作人员总是把你指向错误的那个……虽说我们应该在家看好地图，确定路线——首先，没有地图。”(在“首先”之后，显然作者就不需要其他的论点了。)连工作人员也充满困惑：“售票处的人不是……不文明；但是……如果他们给你建议，你还是去买建议之外的票——走错的可能性会降低。”

对于那些负担得起的人，这个世纪出现了一种新交通工具，既不是完全的公共，也不是完全私有——出租马车。哈克尼马车在世纪之初就开始运营。这些四轮的马车，经常由二手的私人马车改装而成，车夫的座位凸出一点，旁边是乘客的座位。1832年前，只有1000辆出租马车有执照；之后，垄断的情况被打破。19世纪20年代，车费按照每个乘客每英里1先令算，车厢能挤下4个人。1836年出现了四轮的有篷马车，能运载“6个人，车顶能装下很多行李”。

哈克尼马车的坏名声怎么说都不算夸张。1832年，一位美国游客对乘坐的哈克尼马车的状况诧异不已：“到处都是破破烂烂、脏兮兮的稻草……在地上……还有油腻肮脏的衬里、破碎的木板、破碎的弹簧、破碎的杆子……马是两匹可怜的老东西……每条腿都露出嶙峋的骨头，到处有脱落的皮肤。”进出马车也很困难，因为车夫坐的地方很奇怪。狄更斯开玩笑说，出入很方便：“一跳跳上第一个台阶，身体稍微向右边倾斜，然后到了第二个台阶；优雅地在缰绳下弯腰，同时向左移动，就进了马车。”至于下车，“理论上更加复杂，实际上更加困难”。然而他安慰道：没有必要担心如何下车，马车很有可能会倾倒，乘客会被倒在街上。在霍尔本和舰队街，他严肃地宣布，一个人看见“地上每隔几码就散落着一个帽盒、一个旅行皮包和一个毯织包”。问起有没有人受伤，有人会宽慰地回答：“只是乘客受伤了，先生。”即使没有事故，体验也通常很狼狈。如果乘客希望窗户开着，它一定是卡住打不开；如果乘客想关上窗户，玻璃一定是碎的；门既关不上也打不开；告知车夫停车的拉绳永远没有用，乘客只好从窗户探出身子——这样离车夫很近，如果车夫“纵情享受烈酒、洋葱和烟草之类的东西，你就要享受全部的后果”。马车被称作“咆哮者”，因为车夫的脾气都很坏。

然而，最让多数乘客恼怒的，是马车的缓慢。“如果需要用马，它一定在吃食料；如果需要车夫，他一定在喝酒”，马克斯·施莱辛格抱怨。当有人到达出租马车点的时候，有必要“放声大喊大叫”，以便找到马厩工1并叫醒车夫。理论上，居民打开前门大喊“马车!”，马厩工就会把马牵过来，叫来车夫。然而在这种情况下，不是要叫醒马，就是要移走粮草袋，或是需要放下台阶，给马厩工钱。有个笑话是，车夫问：“先生，要马车吗？”得到的回答是：“不用了，谢谢!我要赶路。”

1823年，一种新的交通工具——两个车轮、一匹马的马车(twowheeled one-horse cab)——在街头出现。(“cab”是“cabriolet”的缩写，法语的意思是小跳跃，用来描述马车上下晃动的动作。)这种马车能载两位乘客，司机在前面。1830年，伦敦有165辆这种马车，收取1英里8便士的车费，而不是哈克尼马车的
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 先令。之后经历了几次马车结构的试验，出现了“汉森专利安全马车”。这是建筑师约瑟夫·汉森
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 的发明。“安全”之处在于较大的车轮、车轴，车身更接近地面，重心更低，让马车不容易倾倒。经过原始设计之后的一些调整，车夫坐到了车顶的后部
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 ，乘客们坐在半扇门和小窗户之后。乘客们第一次在车厢内能看见外面发生了什么。最让人激动的是被包裹着的感觉：乘客“在纷繁、喧嚣之中，却安全且安静”。然而，也许因为马车更轻便，旅程因而更快，车夫出了名地大胆。“他每英里的危险要8便士。”匹克威克先生的仆人萨姆·威勒在“叫车”的时候说。虽然出租马车比公用马车翻车的概率小，事故却频发，尤其是和马有关的事故。《伦敦新闻画报》甚至写出拉车的马翻倒后的指南：“首先……把马从马套上解下，把车拉到远处……这样马可以自由地在地面移动，后腿不受牵绊，获得空间……方便在起身的时候站起。”即使如此，出租马车的便利仍不可置疑，它们的数目激增：到19世纪30年代初，伦敦有1265辆出租马车；10年后，数目达到2500辆。到1863年，数目增长至6800辆，大约每413位居民就有一辆。(这与今天的数目相差不多，如今伦敦大约每300个市民有一辆出租车。)

出租马车、马车停靠点、车夫和马厩工，是人们不断抱怨的源泉，也是笑话和恐惧的来源。停靠站非常显眼。马匹、马车、马饮水的泵和服务乘客、马匹和马车的设备，占了比今天出租车停靠点多得多的位置。1851年，狄更斯曾写道，马车停靠站同一时间停靠多达15辆马车。但是狄更斯和其他人抱怨的焦点是停靠站的卫生状况：马粪被搅拌到燕麦、麦壳和稻草中；夏天一到，水泵让到处湿漉漉的。稻草也被用来作为保温材料，用在水泵和整天站在冷风和雨中的马身上。理论上，成堆的新鲜干草帮助马维持基本温度——然而稻草经常又湿又脏；同时，给马喂水的水桶在道路和人行道上滚动，对交通和行人造成危害。(很多郊区的马厩工也在马厩养马，增加了噪声和尘土。)

马厩工穿得很寒碜，“粗布衣外套，同样质地的围裙”，脖子上挂着票和执照。狄更斯说，马厩工的脚踝“奇怪地包裹着一圈稻草”，像是男人们用来取暖的羊皮绑腿。出租马车的车夫向来穿得寒酸，两轮马车的车夫一向衣着体面。一幅19世纪50年代的画，描绘了一位车夫穿着时髦的棕色外套，而不是车夫沉重的多层斗篷的外套。他身着浅绿色的条纹裤，脚蹬短靴，头戴高帽，戴着手套的手中优美地牵着缰绳。出租马车和四轮马车车夫戴高帽。后来，习惯疾驰的出租马车车夫改戴了圆礼帽，夏天身着鲜艳的格子外套。

有些停靠点比别处的好。“好”意味着更加干净，对邻居的打扰更少，但更主要指的是车夫和马厩工的质量。19世纪50年代有200个经授权的停靠点。在剧院外、泰晤士河南岸和威斯敏斯特区的停靠点是最糟糕的，那些在火车站外面的停靠点是“行业最优”的。因为如果乘客抱怨车夫的“无礼”或收费过高，火车站会对车夫进行罚款；如果再犯，就吊销执照。在一个运行有序的大型停靠点，例如尤斯顿车站外的停靠点，有两个马厩工值长达15小时的白班，还有两个马厩工值长达9小时的夜班，每周轮班。较小的停靠点每班只有1个马厩工。供水公司给较好的停靠点提供免费的水源，但是较小或是名声不太好的停靠点，马厩工需要向供水公司付费——一年可达到4镑，或是每天2.5便士。很多马厩工需要从其他地方挣钱，例如为附近居民跑腿，为当地酒馆洗碗、擦靴子或是取水，反正他们在酒馆逗留很多时间。即使对于清醒的马厩工，酒馆也是躲雨和取暖的地方。更常见的情况是，马厩工是因为酗酒而丧失了执照的车夫，他们自然受到酒馆的吸引。

“野车夫”或是丧失了执照却继续非法驾车的车夫，随处可见。他们很多是醉汉，没有家庭或是稳定的生活，晚上睡在马车里，白天在酒馆或是咖啡馆打盹。他们找到工作的能力并不令人惊讶，因为出租马车对经济条件的要求很苛刻。一辆两轮马车售价为50镑，马售价20镑，马具大约5镑，马车执照一年5镑；税收一周10先令，车夫执照一年要交5先令的税——这意味着一开始就要花出去75镑，之后每周还有15先令的支出，这还不包括马车维护、饲料、马厩费和医疗的费用。此外，一匹马一次只能工作半个班次，每个班次至少需要两匹马。平均下来，淡季时，一个车夫一天在一个班次能挣9先令，旺季能挣14先令。如果车夫不拥有马车，则多数要从别处租车。在19世纪60年代的时候，他们需要每天上交15先令，夜间班次上交9先令。如果挣不到之前约定的数目，他们需要自己补上亏空。一个夜间车夫一周最多能净赚18先令，一年算下来是46镑。

为了增加收入，拥有执照的车夫把马车转租给野车夫。野车夫每挣1先令6便士，或是1先令2便士，就要上交1先令。车费是法律规定的，每英里是固定的价格。然而在旅程结束的时候，究竟走了多少英里是难以计算的。很多车夫恐吓乘客，以拿到更多的钱。狄更斯和《家庭箴言》杂志的同事们幻想一个美好的世界，“8便士意味着不高于1先令，3/4英里少于1英里”。然而在这一天到来之前，野车夫可以尽情地勒索乘客。如果乘客向警察投诉，把车夫带到地方法官面前——这是经常发生的事情——当执照所有者到了法庭，乘客会发现，这不是驾车的人。从1853年起，法律开始管制这种情况，车夫需要展示一张价目表，其中注明了各个地点之间的合法距离。

然而车费的问题依然不明朗。下雪的时候，马车需要两匹马同时拉动，乘客要支付高额的价格。车夫觉得这合情合理，因为马更容易疲倦，当两匹马都筋疲力尽的时候就没有替换的马匹，车夫只能减少工作时间。对很多乘客而言，这个问题让人讨厌。马克斯·施莱辛格不以为然，觉得最简单的就是“付钱然后结束”，然而他接着说，即使是那些非常了解伦敦的人，也免不了因为车夫的问题“向警察寻求干预”。狄更斯在小说里描写了乘客真实的恐惧，尤其是独自出行的女性，面对的是凶恶和醉醺醺的男性车夫。《董贝父子》中上层社会的托克斯小姐，上车前“系统地”做出安排，大声地要求宅子的男仆记下马车的号码，然后发出指令：“他需要开到卡片上的地址，他需要知道车费不会超出这几个先令……和那个人提起……上车的女士的叔叔是个地方法官。”

尽管有这些问题，因为出租马车快捷、有效率和相对便宜的原因，在中产阶级中大受欢迎。马车成了必需品，是需要限量的必需品。在特罗洛普写的《菲尼亚斯·里德斯》(1873)中，属于中产阶级却不富有的莫尔先生必须做出选择。天气好的时候，他为了省钱而选择步行；但在下雨或是黑夜的时候，“出租马车……是必需品；但是他的收入付不起一天两三次的车费。因此他从来不去牛津街以北、剧院以东，或是埃克莱斯顿广场朝向河边的地方”。他把自己的活动范围限定在时髦的西区、梅菲尔和贝尔格拉维亚。

多数人无法想象拥有一部私人马车的生活。让人却步的不仅仅是马车本身的价格，或是马匹和马具之类装备的价格——而是行驶的成本：马的饲养，马厩费用，以及整个世纪对马车征收的税。如果需要经常用马车，或是家庭人口比较多，就需要多匹马。动物的需求限制了人们的行动。在《我们共同的朋友》中，当维尼尔先生竞争议员席位的时候，他的朋友坐在马车里四处拉票。但是每过一段时间，他需要从最近的水站接来一桶桶的水给马降温，好让它们能继续跑。狄更斯把这当作幽默，但是其他小说仅仅把这写成自然情况。1862年，有关风尘女性的轻佻小说《夜间伦敦》描述了两个妓女夜间乘坐有篷马车。她们在沙龙喝酒，然后物色男人。6个小时后，当她们准备回去的时候，一个人说：“我让马车夫回去换马了，但是他还没回来。”马匹不能长时间等候，即使去充满风尘女性的沙龙也需要提前安排。19世纪中期，伦敦只有1万辆私人马车——每260人有一辆，这个数字里包含了商业马车，以天或是小时租赁的马车。这个数目如此之低，以致19世纪60年代，建筑工人甚至不需要在繁华的街道后面建造马厩，因为房屋的主人可能不太需要马厩。

使用马车的成本中，很大一部分是维护马车的人工费，其中包含车夫，有时还有个男仆。男仆站在台阶上，时刻准备好下来帮助乘客上下马车。
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 男仆也因敲门样子的浮夸而出名——男仆敲门的时候，主人等在车厢中。《马丁·翟述伟》一书中的汤姆·品奇第一次到伦敦，他礼貌地敲了敲门，没有人给他开门。汤姆总结出：“恐怕这不是伦敦人敲门的方式。”外国人惊奇地发现，伦敦有一种公认的、不言而喻的敲门等级。德国记者马克斯·施莱辛格把门环当作“最难使用的乐器”。

它需要一副好耳朵和一只灵巧的手……邮递员重重地迅速连敲两次。访客发出的温和却反复的颤音是必不可少的。房子的主人敲出渐高的颤音。通知主人的仆人把门环当作攻城木来使用……生意人……不被允许使用门环——他们按响通向厨房的门铃。这一切理论上容易，实际却难以操作。大胆却缺乏经验的陌生人觉得门环维护了他们的尊严，他们有意识地敲响门环……他们被误认为是男仆。谦逊的人敲得温柔，他们被当成了卖药的。

除了薪水和生活必需品，还需要为仆人们提供制服。每户人家都有独特的色彩来分辨他们的仆人。男仆的制服像是18世纪70年代的宫廷服饰：长至膝头的外套，金属的扣子和穗带，长长的条纹马甲，灯笼裤，绑腿和有带扣的鞋子。车夫也穿灯笼裤和马甲，他们的外套有多彩的领子、贴面和袖口。穿着时髦的男仆叫“老虎”，他们穿着紧身的、骑士般的外套，这个称呼来源于他们的条纹制服。在《马丁·翟述伟》中，“老虎”贝利穿着白色灯芯绒的灯笼裤、鞋头宽大的靴子和“草绿色的礼服大衣……镶着金边!帽子上别着帽章!”

19世纪20年代以来，马车的工艺从各方面得以进步：它们更加安全、舒适和容易驾驶。正如出租马车一样，它们的车轮更大，马车主体更低，这样不容易翻倒，同时容易让乘客站在两层台阶上进进出出，而不是之前必需的三折梯凳。改良的弹簧让旅途更平稳，加固的底架增强了安全性。不同种类的马车有不同优缺点，人们因为它们的时髦程度或是所代表的地位、收入而有所偏好，正如今天人们对车的态度。四轮轿式马车可以是单排座位，座椅上能容纳两位乘客，后面有男仆的位置，马车由一到两匹马拉动；也可以是双排座位，两排座位面对面，由两匹马拉动，可以坐下三位乘客以及男仆。维多利亚式马车更“摩登和时尚”：也是四个车轮，可以坐下两个人，车后面有可折叠的皮质车篷，车门在车前部。四轮马车转弯困难，而两轮轻便马车容易转弯，19世纪30年代以后变得更加普遍。两轮轻便马车能载两位乘客——如果需要，车后能站一个男仆。这种车在人们看来更时尚，少了中产阶级的气息。它们维护起来更便宜，因为它由一位乘客从车里驾驶，不需要车夫或是男仆。然而，这种马车不太容易驾驶，路上非常颠簸。因为一般马车比较重，马匹的质量和力量至关重要。而无篷二轮轻便马车宣称，车身轻便，对马匹损耗小——然而，这类马车悬挂不稳，导致路途颠簸，让控制马匹变得很困难。

双轮轻便马车与四轮马车不同，噪声较小。在当今看来，这是积极的地方，而不是缺点。但在当时，噪声可以在天黑后提醒对面的车夫。19世纪中期，伦敦街头平均200英尺就有一盏煤气灯。牛津街上更加密集，二级道路上稀疏些，小街或是贫困的区域干脆没有街灯。在这之前，路上少有灯光。因此，在黑暗中1小时疾驰10英里(骑马的最快速度，马拉车的速度会慢一些)非常危险。驶进伦敦的车夫，很依赖进出伦敦的邮车发出的微弱灯光。邮车有五六盏灯和守卫，“尤其在浓雾的夜晚”“随意使用喇叭以防止碰撞”。19世纪中期的城镇里，两轮马车在“车篷前固定着一盏明灯”，灯光照亮了街道。

马车的照明发展缓慢。19世纪20年代，马车灯是一根在玻璃容器里的蜡烛，蜡烛下面有根弹簧，支撑着点燃的蜡烛，好让火苗平稳地燃烧。蜡烛后面有镜面反射物，让光线在马车附近散开，提醒对面的车辆。这样的灯在司机身后略微朝下的位置，这样照在他身上的灯光较少，以便他的眼睛适应黑暗。19世纪30年代末期，家用的圆筒形灯被改进后，用在马车上。它的主要优势在于，灯芯燃烧的时候，干净的玻璃圆筒不会被烟熏黑。一位记者观察到，新型的马车灯显得马车上似乎挂了两轮满月——这足以显示之前的灯罩有多脏了。然而根据当今的标准，照明度严重不足。1855年，一幅刻画了维多利亚女王在巴黎凯旋门游行队伍的雕版画显示，女王的马车是唯一有灯的。

路上的灯光不总是起到积极的作用。很多马会被鬼火般移动的灯光惊吓到。更糟糕的是，“许多带着强光的马车的出现……容易让没有灯光的小马车陷在阴影中……更难看见它们的存在”。更小的车辆，例如驴车和各种手推车，很容易被忽略，因而被撞倒。伦敦的小街小道和通向市中心的繁忙主路一样危险。汽船、公共马车、地铁、出租马车和两轮马车代表了伦敦公共交通的成就。而进出伦敦则需要不同的交通工具。



 4.进出伦敦

伦敦金融城中央的史密斯菲尔德市场和新门监狱边，有独特的景观。这里有阿拉伯人头客栈，在客栈停靠马车的院子里，“两个阿拉伯人的头和肩膀守卫着大门……在门两边冲着你皱眉”。还有一个阿拉伯人头从客栈院子的上部朝着你皱眉。在红色马车的等候区域，更多小型阿拉伯人头向你怒视。

这些红色公共马车中，有每天早上8点发车的约克郡车，准备载着尼古拉斯·尼克贝到令人畏惧的多特男童寄宿学校。1838年，狄更斯去北部参观学校，为小说收集素材，他搭乘了“快车”——其实它一点也不快，而是一辆又慢又重的马车。这辆车比公共马车晚一个小时离开客栈，每天早上9点，先到伊斯林顿的孔雀客栈(今天天使地铁站对面一栋单调的楼上挂着一块牌子作为纪念)，然后驶向60英里外的贝德福德郡。在此处，马车停下点灯。因为这时候快到夜晚了。再过一整天，马车才能到目的地——达勒姆郡的格莱塔桥。狄更斯悠闲地出行，路上过夜休息了好几次，不像尼古拉斯和他可怜的、冻僵的伙伴们，在车厢外(马车顶上)连续坐了32个小时。

公共马车和重型马车，只是两种较常见的马车。这个世纪最传统的是驿马车(post-chaise)
[31]

 ，是一种更小、更轻便的马车。它通常有四个车轮(有的只有两个)，被成对的两到四匹马牵动，邮差或是车夫骑在头马上。当需要达到一定的速度时，每对马都需要车夫。两轮驿马车承载两位乘客，四轮马车能多让一位乘客坐在后面开放的位置上。驿马车总是被私人租赁，根据乘客的安排使用。马车、马匹、车夫和男仆都属于马车客栈或是当地的老板。乘坐驿马车出行价格昂贵。随着公共马车网络的发展，驿马车日渐衰落。1819年，一本旅行指南需要两页纸69个条目来列出伦敦出租驿马车的马厩和客栈。而1839年版本的旅行指南上，没有一条关于驿马车的信息。1827年，当匹克威克先生和朋友们追赶逃跑的沃德尔小姐时，他们把主人的马车拉到当地客栈，冲进门喊：“立刻派车，配四匹马!”坐在马车上的沃德尔家人冲着车夫大吼，若是他能在半小时内跑完接下来的7英里就有赏。(性格谨慎的匹克威克先生，对在黑暗中如此高速地驾车感到焦躁：“这种情况……陌生的马匹——每小时15英里——晚上12点!”)

进出伦敦有比较便宜的方式。邮车自1785年就开始使用，这些是按时运送信件的公共马车，同时有一些座位。邮车下面漆成棕色或是淡紫色，车厢的上面和后面漆成黑色，车轮和车厢下部漆成鲜艳的红色；门上有王室徽章，车厢前部有烫金的缩写，后部有车的编号。车夫和带着武器的守卫坐在后面。他们穿着华贵的王室制服，和运送王室信件的信使一样：他们都有锁着金边的鲜红外套，搭配后来的蓝色翻领、衬里和马甲，守卫的帽子上有金色的穗带。守卫负责护送邮包到达目的地而不被抢劫；同时保证邮车准时到达，向乘客收取车费。如果邮车发生故障，守卫需要保证信件得以传递。

邮车要求稳健地每小时行驶10英里。在沿途客栈，有1分钟时间可以换下疲劳的马匹，用新的马匹来替代。客栈的车夫以在少于1分钟的时间内完成任务而骄傲。美国人亚历山大·麦肯锡描述了19世纪30年代从德文到伦敦的邮车换马的情形。当客栈女招待一听到守卫的号角，她自然而然地给车夫打了一杯啤酒，经常是“非常潮湿”的或是麦芽制成的。当车轮声在院子里响起，“客栈主人、女招待、马厩工、淘气的孩子和周围的闲散人员都跑过来了。马被人牵着腰部，一动不动。缰绳被放在两边，鞭子随便递给受人羡慕的箱座中的乘客。车夫下车，带着王子般的优越感”。如果马车坐满了人，每个山坡会有一对马跟车夫一起等候。“即使在这种情况下，也不得延误，每匹马都有自己的车夫……换马的过程迅速有效，让人佩服。当我们停车的时候，一个木块被丢在车轮之后，车夫将满是泡沫的啤酒一饮而尽，举止高贵……1分钟不到，守卫说‘好了!’从马车背后上车，木块被移开，马匹奔腾前进。”

1828年之前，从伦敦去伦敦以外地区的乘客，在客栈马厩预订座位并从这里出发。马车行驶到伦巴第街的大邮局。这里是收集邮包的地方。邮包被锁在车厢里。街上满是邮车，整整停了两排。从1829年起，圣马丁教堂的主要邮局成为邮车的出发点，邮车从此处疾驰着离开。每个晚上都有人群围观它们离开，堪称伦敦一景。马车的速度是众所周知地快，既是奇迹也让人担心。在《小杜丽》中，有人被邮车撞倒，周围的看客都同意：“那些邮车夫该被抓住判刑。它们从少年街(如今的格雷森街)和伍德街疾驰而出，时速为12或14英里。唯一让人惊讶的是，邮车伤人不经常发生。”“我昨晚看见一辆邮车在离一个男孩半英寸的地方停下了。”“先生，我看见有辆邮车撞上了一只猫——这也可能发生在你母亲身上。”然而，正是因为这样的速度，邮车比普通公共马车车费高：车厢外的座位是4.5到5便士，车厢内的座位是8到10便士。

邮车成为生活不可缺少的一部分，它不仅是现代的标志，不仅成为后来怀旧的主题，也代表了国家荣耀。据散文家托马斯·德·昆西描述，在与法国的战争中，从特拉法加战役(1805)到滑铁卢战役(1815)，主要是邮车传递了每场胜利的消息。传统上，邮车两边固定着木板，经过村镇却不停留，同时宣告国家重大事件，例如国王驾崩了。在欧洲战场捷报频传的10年里，坐在马车顶部传达好消息是一种荣耀。在这样的夜晚，“马匹、人们和马车都用桂冠、鲜花、橡树叶和绸带装饰好”。邮局附近的街道挤满了比平时更激动的观众。邮车移动的时候，他们不断地喝彩：多么有威力的车轮!——多么有力的马蹄!——多么嘹亮的喇叭!——多么激动的告别欢呼声——兄弟般的祝贺欢呼在人群中回荡，把祝愿和邮车的名字联系起来——“利物浦万岁!”——和某场胜利联系起来——“巴达霍斯万岁!”或是“塞拉曼加万岁!”……呼声彻夜回响，直到第二天……很多邮车像是火焰沿着火药的踪迹飞驰，每一刻都点燃快乐。

当邮车经过镇子和乡村，看见马车的人都理解橡树叶和绸带的意义，“一阵阵赞许的欢呼声伴随着我们，在我们的身后，在我们的面前”。当私人马车靠近邮车，乘客明白了邮车传达的信息：“瞧，瞧!”对面的人似乎在说，“瞧瞧那些桂冠!”坐在邮车箱座的乘客，总是带着一沓伦敦报纸，随时准备抛进迎面而来的马车里——每张报纸都被仔细地折好，好让“大捷”的标题在最上面。

不是每一趟班次都这么激动人心。不过日常的公共马车也有独特的魅力。公共马车的车夫没有邮车车夫的制服，他们通常穿白色外套，上面罩着旅行斗篷，上面带着好几个披肩。《匹克威克外传》中马车车夫托尼·威勒穿着“深红色的旅行披肩……上面穿了一件粉色宽条纹的长马甲，再上面套着一件宽摆的绿色外套，上面点缀着大铜扣……他的腿上穿着及膝的灯笼裤，脚上穿着长靴，一条铜表链从他宽大的腰带中摇晃出来”。邮车一般有时速10英里的法律规定，公共马车没有类似的规定，不过它们也把这个速度当作目标，有些甚至“把速度提到每小时12英里”。(与荷兰或是法国相比，这就显得非常勤奋了，其他国家的速度只有英国的一半。)马车的名字反映了它们的速度：“水银”“彗星”“火箭”“灰狗”“闪电”“急速”和“燕子”都是常用的名字。公共马车的卖点不仅是速度，还有准时。19世纪30年代，一位走剑桥—伦敦路线的车夫在箱座里放了一个铜钟，以准确地保证他每天的100英里路程用时11小时。在竞争激烈的伦敦—布莱顿路线中，两三家马车公司每天发出20多辆马车。不少公司保证，如果马车晚点，就退还车费。

重型马车或是夜间马车，比普通公共马车便宜。重型马车经常是旧的公共马车淘汰后走夜间线路的。因而这些马车没有那么舒适，停靠的站点更多。它们被伦敦外的人用作短途马车，进出伦敦的车费较便宜。当狄更斯乘坐重型马车去约克郡的时候，他已是成功的作家，但是还没有变得富有，家里的孩子越来越多。《马丁·翟述伟》中，佩克斯列夫和女儿乘坐重型马车去伦敦——他或是没有说的那么富有，或是吝啬——让自己和女儿出行不便。他们没有像狄更斯那样过夜停留。年轻的大卫·科波菲尔在母亲去世后，被送到学校，“坐的不是邮车，而是名为‘农夫’的重型夜间马车”。(名为“农夫”和“飞人”的马车有多大的区别啊!)

人群，尤其是男孩子们，经常聚在伦敦主要的马车客栈，观看马车的到达和离开。托马斯·特罗洛普是小说家安东尼·特罗洛普的哥哥，他记得童年时(19世纪20年代)去皮卡迪利的白马酒窖(所在地最初在南边格林公园边丽兹酒店，后来搬到了北边)看马车的到达和离开。“我知道它们的名字，和它们行驶的速度。”这里也是《荒凉山庄》中艾斯特·萨默森第一次来伦敦时下车的地方。她被一位律师安排好，免费坐车。正如新门附近的阿拉伯人头客栈一样，白马酒窖综合了酒馆和客栈的功能，为停留住宿、路过以及当地人提供服务。

与马车客栈背后的生意规模相比，客栈的门面看起来很低调。通常能让人辨认出客栈的标志是街上的一个巨大拱门。客栈最重要的部位是后部的大院子，乘客在此处上马车。而靠近街边一侧，主要是客房；这些房间一开始就有大窗户，方便乘客注意马车何时发车。回忆混合着怀旧的情绪，让这些房子看起来像是温馨好客的地方。然而狄更斯表示，事实上它们“看上去是发霉的”。在《匹克威克外传》中，白马酒窖的客房“自然不舒服，要是舒服就不是客栈客房了”。在蓝猪客栈，连打扑克的人都被赶到别处，“为了避免炉火被熄灭的可能”。

19世纪20年代的旅行指南介绍了马车系统。车厢外的座位，每英里大约2.5到3便士，车厢内的每英里4到5便士。乘客在马车出发点的客栈预订座位时，付一半车费，或是在路上换马的客栈付钱。旅行者也能在十字路口等候，向经过的马车招手。车厢外的乘客需要分别给车夫和守卫1先令的小费，给出发的客栈的门房3先令。车厢内乘客给的小费是2先令，这让很多游客感到愤怒。公共马车里面能坐4位乘客，外面能坐10到12位乘客。外面的乘客坐在车厢顶的板凳上。邮车载不了这么多乘客。而公共马车不用为邮包留位置。19世纪20年代，邮包堆在车厢顶，高达四五层。有位幸运的乘客能坐在箱座的车夫边——这是车厢外最受欢迎的座位。时髦的年轻人给售卖车票的人足够的小费，确保能把箱座留给自己。理论上，公共马车比邮车更加舒适，车厢外的座位有坐垫；而邮车只提供光秃秃的木板凳。

车厢内外的座位都是先到先得。乘客经常比发车时间早到一些，为了预订某个座位。一旦座位确定，无论路上有多少次换车或是停歇，按照礼节，每个乘客总是回到相同的地方。乘客把箱子和盒子递给马车车夫，乘客最好自己确保箱子被放在了正确的马车上，或是不被丢在客栈院子里。在长途旅行中，每到换马车的时候，有经验的旅客都会在换乘点关注一下自己的箱包。如果乘客到了客栈却发现马车提早离开——虽然此类情况出现的概率较小，他们可以叫一辆驿马车，追上行动缓慢的公共马车。规定是由“马车公司支付路程的费用”。

公共马车有很多小习惯和规矩。来自美国的赫曼·汉弗莱牧师发现，路上相遇的两名车夫，“明显地抬平胳膊肘，用胳膊肘的尖角指向对方，这是他们互相问候的方式”。狄更斯也表示，车夫间的问候“严格地遵守秘密组织的规范”。然而他的描述有所不同：“扭动右边手腕，同时向空中伸出小拇指。”

不过这套秘密规范在乘客身上不适用。乘客本身有自己的行为模式。在《匹克威克外传》中，“外面的乘客总是外面乘客的样子。他们在旅途开始的时候兴高采烈，非常健谈；途中阴沉而困倦；到了旅途尾声，又清醒、精神起来”。乘客中总有一个年轻男人不断地吸烟；总有人假装是牛群的专家——同时另一个人才真正是这方面的专家。路上有和守卫相熟的当地人，“被邀请坐上一段”。最常见的是，“只有少量人能赶上价值半克朗的便宜晚餐”，常有路上缺乏吃饭时间的笑话。很多乘客怀疑客栈和车夫勾结好了，一天供应几次相同的食物，人们却没时间吃。

虽然有这些缺点，但乘马车仍被看作是一件光鲜的事。时髦的男人身着带披肩的大衣，模仿着车夫的式样，“装饰着有克朗硬币那么大的贝母纽扣，扣子上有邮车全速前进的图案”。有些上层阶级的青年甚至给车夫钱，好让他们沿着自己的路线行驶。剧作家埃德蒙·耶茨记得“我惊异地看见父亲和布莱顿马车的车夫握手”，后来才知道，他其实是有头衔的绅士。一位上层阶级的男人详述自己走过白马酒窖的经历，“一位车夫熟悉地用马鞭拍了拍他的肩头”。他被这个工人阶级男人的无礼激怒了——但他仔细一看才发现，车夫原来是自己的侄子。

《老车夫闲谈》是一本回忆马车时代的作品。作者描述了在1837年和1838年，“塔格里奥尼”
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 离开了白马酒窖。车身是蓝色的，车厢底架是红色的，这是切斯特费尔德勋爵的家族颜色。车上的奥赛伯爵和巴相尼王子出了马车的钱，还提供了自己的马匹。贵族“车夫”戴着相同颜色的围巾，上面是伯爵夫人亲手绣的“塔格里奥尼”字样。这一史实有虚构的前例：在1821年的小说《伦敦的真实生活》中，鲍勃·泰以荷大约一周驾驶两次温莎到伦敦的马车，“为了这一爱好，给车夫一个克朗”，他的水平不错，除了“两次翻车……一位微不足道的老妇被撞死，一两个人的肩膀脱臼，折了六七条腿或是肩膀，这些受伤的人都是上流社会所不认识的人”。作者最后冲读者眨了眨眼，总结道：“没有什么值得在意的。”
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抛开这些讽刺，驾车是件危险的事——即使不危险，至少也不舒适。这番不舒适是众所周知的。画家康斯特勃有出了名的好脾气，他“甚至在马车途中都能保持绅士的作风”。面朝车后坐着，会让很多乘客晕眩；然而车厢里朝前的座位，在开窗时受到风雨的侵袭。如果关上窗户，车里晕车的乘客会抱怨，甚至让他们的“手杖，或是雨伞(意外)地抵着窗户”。很多乘客情愿赔偿破损的玻璃，也不愿几个小时困在一个散发着臭气的环境里。如果外面下雨，车厢内会和室外一样泥泞和潮湿。地上铺着用来保暖的稻草，但经常又脏又湿。有些客栈提供“增暖器”(一个锡做的盛热水容器，在每个停靠站可以添热水)，客人们把它放在脚下，以抵御寒冷。

即使如此，车厢内部还是比外部的环境有明显的改善。《汤姆·布朗的上学日》(1857)描述了乘坐马车的情形，“脚在离地6英寸的地方晃荡。然后你知道了冷是什么意思，知道了没有腿是什么感觉，半个小时后，你根本感觉不到腿的存在”。汤姆坐上了一辆比较空的马车，守卫帮他把脚藏在稻草里取暖，又给了他一块麻袋布挡风。1835年，一位途中呕吐的乘客
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 抱怨了他第一次乘公共马车的情形：选择面朝马坐着，“但是背后没有依靠(因为座位上方4英尺处的铁杆不能叫作靠背)”，或是反向坐着，“但要保证不摔下去，或是摔断脖子”。任何一种情况下，他与木板间只有一个垫子，“从前一天就浸湿了”。这种痛苦，在小说中也有体现。当匹克威克先生和朋友们乘车去伯明翰，“雨水从鲍勃·索耶的脖子、手肘、袖口、衣摆和膝盖往下流……他全身因为雨水而闪光，被误以为是一整套防水油布”。

浑身湿透已经够悲惨了，狄更斯的小说里充满了更严重的公共马车事故。在《尼古拉斯·尼克贝》中，伦敦—约克郡路线的马车翻倒，结果“车厢里的女士摔碎了油灯，绅士摔破了头……车厢外前排的两个乘客摔成了黑眼圈，侥幸逃脱，箱座里的乘客鼻子出血，车夫撞伤了太阳穴，斯奎尔思先生背上淤青一片”。在《马丁·翟述伟》中，出发前的一场风暴让马匹紧张，启程后，“它们越来越失去控制，突然受到路边什么惊吓，它们疯狂地沿着下坡奔跑，把马车夫从马鞍上甩了出去，把马车拖到沟渠的边缘。马向前倒去，车厢倾倒”。同时，“一个男孩被扔过栅栏……躺在附近的田野中，看上去没了气息”。

狄更斯对于交通工具有广泛的了解。1834年到1835年，他是《纪事晨报》的记者，他身处马车惊人而短暂的黄金时代，经历了19世纪30年代中期碎石路的普及，以及40年代初铁路的普及。1841年，他在苏格兰的一辆马车里，破损的马车迫使乘客“时不时”地出来，挂在“车厢后面，好防止车沿着下坡滚得太快”。当然了，在车厢坏了一个弹簧之前，天还下着雨。车“陷入又跳出一个坑，然后丢了一个马掌。这段时间雨一直没有停”。

大雾天气容易让马车遇到险情。1840年，一位马车爱好者记得“七八辆邮车在浓雾天气中前后紧跟”。第一辆车上的守卫在车后举起信号灯，下一辆车的守卫刚好能看见，接着到车后举起信号灯——“这样一辆接一辆，直到最后一辆车”。在这种情况下，10英里的路需要3个小时，而不是平日的1小时。一辆马车陷入了沟渠，靠近马车车轮的车夫溺水，车厢外的乘客被“扔到了牧场上”，车厢内的乘客“花了九牛二虎之力才得以解脱”。

即使不是浓雾天气，作家们也列举了一系列事故：路上，车夫遇到难以看见的障碍；马匹跑上河岸，惊扰了路上的马车；缰绳断裂；一根折断的杆子推倒了车夫；马匹们缠绕在一起，马头扭向错误的方向，不再受车夫控制；领头的马倒下，马车夫也跟着摔倒；车夫的头撞上垂下的树枝，然后摔倒，马匹受惊；车夫因车辙或是障碍物而跌落；车厢外的乘客经常摔落(《匹克威克外传》中的托尼·威勒口中的警句：“这像是帮一个从车厢上落下的乘客回到原位。”)；或是马匹受惊了跑开。“我非常相信自己几乎在任何一种车辆中都经历过事故……我在……泥泞的小路上……在一辆没了轮子的马车中，马匹筋疲力尽，车夫酩酊大醉。”——狄更斯的叙述显得轻描淡写。

这番马车的传奇故事流传下来了。1860年，狄更斯回忆自己的童年：“(孩童时期把我带到伦敦的)马车有个优美的名字——‘蒂姆森的蓝眼姑娘’。马车属于街上马车办公室的蒂姆森公司。(成年后)把我带回去的火车头有个严肃的名字——‘97号’，属于东南火车公司，朝枯萎的土地上喷出灰烬和热水。”狄更斯一直不确定自己对火车的感情。他经常乘火车去海边度假，去欧洲大陆，去肯特的宅子。当他开始全国范围内的阅读之旅时，也是乘坐火车。1865年，他经历了一场严重的火车事故。10名乘客在肯特郡的斯戴普赫斯特村外丧生。这让他余生对火车充满了恐惧。在这之前，他把铁路看作方便的出行方式和现代的标志，他也把火车看成过去时代消逝的标志。

比狄更斯大一岁的萨克雷悲伤地写道：“今昔多么不同!过去是旧世界。公共马车……骑的马、拉货物的牲口、路上的大盗、穿着盔甲的骑士、诺曼入侵者、罗马军队……这些都属于旧时代……但是你们的铁路开启于新时代，我们所属的特定时代，既是旧时代，又是新时代。”1836年至1837年，狄更斯成为作家。他把第一部小说《匹克威克外传》设定在10年前的1827年。这个时间在铁路出现之前，然而有一个章节的题目为“本章强有力地表明，真挚的爱情之路并不像铁轨一样全无障碍”。10年后，在《董贝父子》中，他依然瞻前顾后：他描述了修建铁路造成的野蛮毁灭，同时也看到“悲惨的废地，曾经堆满了废物，现在被吞噬；取而代之的是一排排仓库，塞满了丰盛和昂贵的商品……新街道之内形成了自己的城镇，带来生活的舒适和便利……桥的尽头曾经荒无人烟，如今通向别墅、花园、教堂和健康的公共散步区域”。虽然如此，最终他写道：“但是斯塔格斯花园四分五裂。真是悲哀!”

在某种程度上，铁路的出现，没有让伦敦缩小，而是让它迅猛扩张。火车让曾经是田园的地方变成市郊，让市郊成为城市的一部分。狄更斯在1847年写道：“相隔甚远的地方变得更近了，便捷让公众受益。”有一阵子，一位恼怒的通勤者抱怨：从伦敦桥到特拉法加广场2.5英里的距离，走路比乘车要快。马克斯·施莱辛格则赞扬了郊区线路，这“神奇的铁路”从东边布莱克沃尔和格林尼治到城市的北部、再到伦敦西北，只需要25分钟。“从清早到深夜”，这段10英里的路程只需要20分钟。施莱辛格不是唯一一个这么想的人。在25年间，伦敦火车一年行驶了1.6亿班次。很多原本是安静的郊区的地方，现在已人头攒动。1851年的万国工业博览会之后，水晶宫被迁至西德纳姆。新址有精美的花园，于1854年对外开放。起初，人们需要乘火车去郊区彭盖(Penge)，然后走上一个山丘。由于来客非常多，水晶宫铺设了自己的铁路线。这条线路非常成功，很快被伦敦和布莱顿铁路接手，建起了一个大型车展，由“长长的玻璃走廊”连接至水晶宫，“走廊两边装饰着花朵和攀爬的植物”。到了19世纪60年代，水晶宫的下午音乐会吸引了大量听众，听众乘坐从肯辛顿发车的特殊快线来到这里，路程有12英里。

铁路也转变了人们对可接受的通勤距离的概念。1844年之前，火车票非常昂贵，即使是三等车厢的票价，也让每天通勤的工人阶级负担不起。那一年，政府没有撤销三等车厢票的税收，政治福利规定所有铁路公司每天至少有一班特价车，每英里的票价不超过
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 便士。即使如此，一周的平均票价加起来仍需要1英镑——这是很多熟练工匠一整周的收入。然而，渐渐地，工人们开始搬出市中心，因为这些所谓的议会火车(也被称作工人火车)让他们住在较远的地方成为可能。这些地方的居住环境更加健康；房租与市中心贫民窟的价格相比，有的甚至更低，省下的钱可以花在交通上。这些工人的火车不够吸引人。官方要求火车每小时至少行驶12英里；这些火车因经常转道至边缘轨道，让载着头等和二等乘客的火车先走而出名。起初，火车公司认为这些工人列车是政治福利，不期待能盈利。议会火车通常在天亮前到达伦敦，为的是完成政策规定的任务。例如，从拉德盖特山到维多利亚的班次，早晨4点45分出发，6点到达维多利亚。

除了火车被转到边线的待遇，19世纪50年代之前，三等车厢的乘客站在没有板凳甚至没有顶棚的车厢中，受到雨雪和引擎的煤烟侵袭。车厢也没有门，只是像牛车一般，车厢一边有块板，可以折下，便于上下。(这种情况引起了很多笑话，例如“昨天有个人买了张三等车票……他头脑是否清楚，受到质疑”。)这些车厢比普通货车要危险。1841年，8名来自新议会建筑1工地的工人被抛出敞开的车厢，在火车撞上滑坡的时候丧命。也有乘客很享受这种出行方式，“高兴的部分是我们乘敞开的三等车厢出行……有时候火星飞溅，有个女人的披肩被烧出个洞。我们的车厢没有顶”。然而，这番赞美的作者是8岁的索菲亚·比尔，其中还有附带条件，“我不喜欢冬天坐这样的火车”。二等车厢稍微好些，光秃秃的木凳上，一边有5个人，相对而坐。透气孔是门上一块方形的木床，有时候上面加了层玻璃。“抽烟、嗅鼻烟和嚼烟草都被允许”，一位乘客不满地说。他说，因为昂贵，只有“贵族和有钱人”乘一等车厢。1856年，一张从利物浦到伦敦的火车票需要37先令(这是中途停留的火车，不是快车)。价格将近一个收入颇丰的职员一周的工资。甚至畅销小说作家哈里特·比彻·斯托也表示，“一等车厢受到无尽赞誉，同时也价格高昂”。她承认，“二等车厢非常不舒适，没有软坐垫，毫无吸引力”。在一等车厢，乘客坐在“豪华的软座椅上”，脚下“铺着精美地毯”；日光透过玻璃窗；天黑后，车厢先点上菜籽油灯，然后点煤气灯。

公共马车和邮车的速度加快到将近每小时6英里。铁路的速度达到每小时12英里——有时这个数字甚至会翻一倍。到19世纪40年代末期，曾经是伦敦边缘的区域，成为了通勤者居住的地方：堡区、格林尼治、布莱克希斯、克里登、伍尔维奇、格雷夫森德和查尔顿。1856年，一个名为“铁路上的金士顿”的城镇，体现了铁路的重要性。(后来它改名为瑟比顿。)1851年，每天有120班次的火车从格林尼治出发，运转通勤者。早期的铁路线，是用来从卡姆登到东西印度码头运载货物的。它们很快被改造成通勤线路，途经加农伯里、金斯兰、哈莫顿和堡区，促进了人口的东西流动。到了1851年，北伦敦铁路每年运载350万人次的通勤者，其中一半是去金融城的。

第一个伦敦火车站在伦敦桥南部。从这里到格林尼治12分钟的车程，取代了长达1小时的马车。1837年，尤斯顿火车站开始启用，随即而来是更多的车站：1838年帕丁顿和九榆；1840年肖迪奇/主教门终点站，运载乘客至艾塞克斯的罗木福德；1841年，金融城的芬奇火车站。1846年，当时的人估计，在铁路热潮的顶峰时期，如果每个想建通向伦敦铁轨的公司都得到批准，那么城市30%的地都会被挖开。为了防止这种情况的发生，皇家大都市界标委员会1848年在市中心画出一个圈，圈内不允许皇家铁路线经过。简要地说，这个圈经过尤斯顿路、城市路、博罗路、肯宁顿路、沃克斯霍尔桥路和公园路，然后又回到尤斯顿路。1848年，这条界限几乎立即被一条从九榆到巴特西、再到约克路(后来成为滑铁卢)的铁路线打破。然而这是泰晤士河以南，对于西区和金融区的人而言，这根本不算什么。虽然又有另外两条跨界的线路——查令十字(1864年)和利物浦街(建于1874年)，但这个圈仍维持了165年。
[36]

 其他欧洲主要城市一般有火车线路经过市中心，而伦敦依旧保持了环城铁路。(地铁也默默地遵循了这个环线的规矩。)

最初，人们在修建铁路线上花费巨资，火车站却没有受到这番待遇。如今伦敦很多地铁站保留了一些维多利亚的元素，它们都来自19世纪末期。19世纪三四十年代，车站修建得非常一般。1838年，尤斯顿车站有两个站台：“到达马车”和“出发马车”(注意这里用的是“马车”)，每日有3班离站和另外3班进站。(“进站”和“出站”很快被“上”和“下”代替——意思是进出伦敦，这些名称到了二战后才消亡。)1850年，北方铁路公司在少女路的车站(这条路现在是约克路，车站变成了国王十字站)是个临时的结构，“下”边是两个木质站台，夹在一条煤气管道和一条新线路之间。19世纪60年代，伦敦桥有3个车站：布莱顿站、东南站和格林尼治火车站。格林尼治火车站只有“简单的结构”。

随着火车越来越常用，火车站得到了人们的关注。1849年，尤斯顿启用了大堂、大厅和等候室。它们的设计很粗劣，因为人们进行设计的时候，没有人知道铁路系统是如何运作的，也不知道需要满足哪些需要。(例如，多数车站摆放着拴上链子的《圣经》，“让等候火车的乘客使用”。)尤斯顿车站的新大厅很宽敞——长125英尺，宽61英尺，高达62英尺——但是售票室藏在一个狭窄的小角落，第二个售票处与主厅被包裹室隔开。最初无法在火车上购票，某些车站的售票处在发车前15分钟才开门，导致了严重的瓶颈效应。尤斯顿车站设了一个巨大的“女王公寓”区域——这是为经过的皇室家族设计的休息室。这个区域很少被使用，很快被降级，变成了“额外包裹室”。

乘客也需要了解系统是如何运作的。指南上说，车上“一旦座位上有一只手套、一本书或者其他东西，就意味着座位已经有人占了”。书中说，行李要放在每节车厢的车顶(直到19世纪60年代才出现了特定的行李车厢)。在19世纪80年代之前，每节车厢只有开向站台的门，车厢之间没有连通的门——这就导致所有火车要在途中停下，允许检票员沿着轨道、从一个车厢走向另一个车厢检票。去滑铁卢的火车在“威斯敏斯特桥路的高架桥”暂停。在尤斯顿车站，火车在“引擎室外”(在卡姆登火车机车库)停留。在伦敦桥外，火车停在伯蒙齐“靠近20英尺高的高架桥的矮墙”边。19世纪50年代，法国人弗朗西斯·威抱怨他的火车在检票员检查将近2000名乘客的时候停下。当时的三等车厢还几乎是开放的车厢，他哀叹，“在一个不断下雨的国家”，乘客被迫在“砖墙和岩石间被太阳炙烤着，在毫无遮挡”的情况下等候。

无论火车多么不舒适和不方便，它们都象征了现代化。1852年，狄更斯说自己生活在“移动的时代”。同一年，有人说自己“以铁路的速度工作”——意味着他保持着蒸汽引擎般的速度。生活越来越快，连休闲活动都开始提速。


[1]
 　普通人负担不起时钟，因而街钟非常普遍。缺乏计时工具是笑话的灵感来源，狄更斯在《荒凉山庄》中再现了这个故事。“我们在街角碰见从酒馆出来的厨子。她抹抹嘴。经过我们的时候她说，自己是出来看看几点了。”


[2]
 　托马斯·莱特(1839—1909)是一位铁匠的儿子，他成了一名运输工人，后来在一家工程公司里做工人。他自学成才，在1872年成为全国第一位学校视察员，在社会地位上获得巨大提升，薪酬上也有所增加。他写了很多有关工人阶级世界的文章，其中的经历来自他的出身。


[3]
 　乔治·奥古斯都·萨拉(1828—1895)，官方说是一位舞蹈大师的孩子，该大师在孩子出生不久后去世。而事实上，他的父亲有可能是一位军队军官。萨拉由做歌手和教师的母亲抚养大。他为廉价连载小说创作插画。1851年，他在狄更斯主编的杂志《家庭箴言》上发表了《打开街头的钥匙》一文。他因成为“狄更斯手下的年轻作家”而出名。后来他成为一位著名的驻外记者。


[4]
 　詹姆斯·格林伍德(1830年代早期—1927)是一位成功的儿童文学作家，后来在19世纪60年代转向调查新闻。他是乔装打扮、融入调查对象的先驱，最出名的一次是在贫民院的普通区域住了一阵。他因此被称为“业余贫民”。


[5]
 　亨利·梅休(1812—1887)是一位记者和社会改革家。他是漫画杂志《笨拙》的创始人之一。他对街头的工人进行了深入的研究。《伦敦劳工和伦敦穷人》(写于1851年，在19世纪60年代还有增补)基于上百个访谈，最初是1894至1850年间为《早间纪事报》写的一系列文章。学界一直在讨论这份研究中的方法论缺陷。然而研究19世纪的工人阶级街头生活，都离不开梅休的作品。


[6]
 　19世纪中期，每晚都是国外邮寄日。但是在1839年，当《尼古拉斯·尼克贝》面世的时候，邮局根据邮轮出海的时间安排不同国家的邮寄日。法国每天都有，比利时一周四次，荷兰和北欧一周两次，南欧和马耳他每两周一次。美国是一月一次，加勒比一月两次。每间邮局的“外国邮寄日”根据他们的目的地不同而不同。


[7]
 　1827年，狄更斯的雇主埃利斯和布莱克莫尔的办公室位于格雷会馆的霍尔本庭(如今的南广场)。这里也是小说中大卫·科波菲尔的挣扎于生计的律师朋友汤米·特拉德的工作地点。这个广场在二战德军轰炸中受到严重的损坏，如今几乎所有的建筑都是重建的。唯一留下的建筑是街上的一号楼，曾经是埃利斯和布莱克莫尔的办公室。


[8]
 　民法博士院在骑士街和上泰晤士街之间(维多利亚女王街北面的法拉第楼上有一块纪念原址的牌匾)。这里不是律师会所，但这里承担了多种法律职能，包含教会申诉庭、颁发结婚证的办公室和遗嘱检验处。这里的律师也负责离婚事务。在1857年前，离婚需要议会法案来单独宣告婚姻无效。1857年之后，离婚成为普通法的一部分，停止执行法律事务。1867年，隐蔽的庭院被拆除。


[9]
 　虽然更夫在1829年被伦敦警察所替代，但有些老更夫在一些意想不到的地方继续工作：圣殿区是律师会私有的土地，直到1864年前都有更夫打更。


[10]
 　路易斯·西蒙德(1767—1831)是一个店主，在法国革命前移民到美国，娶了一位英国女人为妻。1809年他来到英国，居住了将近两年。有位当代历史学家说他的日记“奇怪且充满恶意”。


[11]
 　19世纪的碎石路与20世纪的柏油碎石路有一些联系。柏油路混合了柏油和木焦油以凝固地面。


[12]
 　阿尔福德·罗斯林·班尼特(1850—1928)曾参与建设印度政府的第一套电报系统。他随后从事电子工程，建造了第一条实验性的架空电话线。他性格友善迷人，在他童年的回忆录中可见一斑。


[13]
 　曾经牛津街中央的交通岛(靠近埃奇韦尔路)上有3个黄铜标记，然而在近代仿佛消失了。


[14]
 　这里的“口袋”(pocket)不是我们如今意义上的口袋。出人意料的是，口袋是近代才发展出的概念。18世纪，衣服上的袋子主要是装饰作用。只有工人的围裙上有个口袋。女人的口袋由绳子系在腰间，像是今天小贩或是侍者的腰包。19世纪，大衣和背心上有了口袋，然而系着绳子的口袋依然常见。


[15]
 　1码=3英尺=0.914米。——编者注


[16]
 　1866年，一个政治团体在海德公园举行集会的要求被驳回。愤怒的人群拆下了公园栏杆。《伦敦新闻画报》对“暴徒”表示不屑，同时轻快地写道，这场人民暴动产生了“一个有用的后果”，花园街被加宽了。


[17]
 　这是狄更斯的一个讽刺。他没有注明这栋房子的名字，然而那些认出这栋房子的，能体会到狄更斯悄悄地把该协会向海外传输宗教教育的狂热，与忽视门口不识字清道夫的现实形成对比。


[18]
 　我用“他”是因为，绝大多数清道夫是男性，虽然定期清道夫的妻子会在丈夫跑腿或生病的时候帮忙。19世纪60年代，日记作家亚瑟·芒比注意到，一个14岁的女孩在查令十字做清道夫。她灵活地在马和车轮间躲闪。他写道，这个女孩长大后想卖橘子。显然他与她进行了交谈。这意味着女清道夫很少见。


[19]
 　“清洁工”(dustmen)一开始只清扫“尘土”——煤燃烧后的灰烬。后来这个词被广泛使用，很多掏粪工也被叫作“清洁工”。


[20]
 　阿尔福德·班尼特写道，打水是件非常辛苦的活儿。他童年的家就在一个水泵的街对面。因为距离非常近，他和周围的孩子“受到了脏话的启蒙”。


[21]
 　弗雷德里克·温莎(1763—1830)出生于布伦兹维克，原名弗雷德里治·温泽。与其说他是工程师或是发明家，不如说他是创业家，把工业革命的发明带入对此不以为然的法国家庭。正如很多创业家一样，他的推销能力胜过管理能力。实用主义者很快把他从他亲手建立的公司里给逼走了。


[22]
 　沃尔特的身份是个谜。他是长达11卷的《我的秘密人生》(出版于1888至1894年间)的作者。这套书以自传体的形式描述了主人公热情洋溢的情爱生活。这套色情作品拥有该类型书的逼真细节。不过这本书的背景有三种可能性：(1)真有沃尔特其人，他的私生活繁花似锦；书中自传的成分皆为事实，或接近真实。(2)沃尔特想象出如此的私生活，不过他的确过着书中所写的中产阶级职业人士的生活。(3)整本书为虚构。如果(1)和(2)成立，那《我的秘密人生》展示了伦敦性交易的种种现象，以及日常生活的内容；如果(3)成立，前两种情况就不太可信，但不排除作者记录日常生活的可能。如果我们接受沃尔特自传的真实性，那么他出生于19世纪20年代，在1894年后去世。我根据年代顺序阅读他的书。不寻常的是，沃尔特作为一个身份未知的人物，在《牛津国家人物传记大辞典》拥有词条(介绍沃尔特真实身份的可能性)。


[23]
 　因为坡度很大，直到1844年，经过尤斯顿站的火车都由卡姆登引擎室的缆绳拖上拖下。


[24]
 　亚瑟·芒比(1828—1910)是基督教委员会的公务员，他因为写于1859年至1898年间的日记而著名。他详细记录了与女仆汉娜·卡尔威克的长期恋情和婚姻，并对迅速变化的伦敦进行了详尽的描写。


[25]
 　一本1893年的书说，施李比尔的公车有“图书馆”供乘客阅读。我希望这是真事。然而很多地方记录了当时车厢的黑暗，无法让人阅读。


[26]
 　今天有些地铁站——天使、皇家橡树和瑞士小屋——依然沿用酒馆的名字，丝毫没变，正如伦敦公车依然按照起始区域收费一样。


[27]
 　马厩工与河道清洁工不同。他们在马厩用水清洗马车，因此得名；他们也给马喂水。马厩工维持秩序，保证马不被过度使用；给马喂水喂食，为它们保暖。他也帮助乘客和行李上下马车。车夫付钱给马厩工，当有乘客的时候，马厩工能额外得到半便士。(他也有望能从乘客那里收到1便士的小费。)


[28]
 　汉森(1803—1882)一辈子制造创新产品，却从未从中获利。他与建筑合伙人建造了伯明翰的市政厅，因为少估了造价而破产。他创立了《建筑工》杂志，却因低估成本的原因而最终被迫放弃。虽然他为非常成功的安全马车申请了专利，却从未收到出售使用权的几千镑。


[29]
 　最初的版本是司机坐在马车右边，可以在《匹克威克外传》第二章的插图中看到。


[30]
 　根据1828年的《旅行神谕》一书，没有男仆的家庭最好在马车背后装一套尖刺：“禁止陌生人在任何时候站在马车之后，严禁陌生人用任何理由站在马车之后”，因为他们不是抢劫，就是从车厢里偷东西，包括“格子图案的背带和男仆的皮带”(乘客用链条来通知车夫何时停车，台阶上的男仆需要牵住马车背后的皮带)。“他们偷东西的速度比车夫装东西的速度要快一倍。”因此，“除非你觉得两三个意外之客很好看或是方便，或是你喜欢马车不断地被孩子们包围，不断地喊‘停下，后面有人!’则尖刺不可缺少”。这也许不是夸张。


[31]
 　街头语言或是文学中所用的“Shay”(轻便马车)来源于“Chaise”。这里“Chaise”是复数，单数便是“Shay”。轻便马车可以用来描述多种马车，可以是两轮或是四轮的，一般是敞篷的(有时会有可折叠车篷)，经常用来指用于游玩而不是工作用的马车。


[32]
 　以舞者玛丽·塔格里奥尼(1804—1884)命名的马车。塔格里奥尼在19世纪30年代处于名望的顶峰。她在巴黎作曲家梅尔贝亚的开创性歌剧《歌剧恶魔罗伯特》中领衔表演著名的“修女之舞”。1832年，她在父亲的芭蕾舞剧《仙女》中表演。她在伦敦吸引了许多观众，维多利亚公主狂热地崇拜她。


[33]
 　1821年，有两部冒险题材的伦敦生活小说面世。一本是皮尔斯·艾甘的《伦敦生活》，又名《杰瑞·浩宏、友人柯林斯·汤姆以及牛津人鲍勃·逻辑的日夜场景——在大都会的漫游和狂欢》。该书的插图由乔治和罗伯特·克鲁克申克创作。另一本书是乔纳森·巴德科克的《伦敦的真实生活》，又名《鲍勃·泰以荷和表兄汤姆·戴肖在大都市的漫游探险：生动展现了时髦人物的性格、举止及生活的高峰和低谷》。该书的插图由托马斯·罗兰森创作。艾甘的小说大获成功。两本小说中有关年轻富有的男子在伦敦狂欢的故事，能帮助人们理解当时的社会——即使它们不是真实伦敦生活的反映，至少反映了读者希望读到什么样的伦敦。


[34]
 　乘客弗里德里克·冯·劳默尔(1781—1873)是一位历史和政治科学教授，在布雷斯劳大学和柏林大学教书。1816至1855年间，他在欧洲四处游历。


[35]
 　老威斯敏斯特宫(由中世纪建筑组成，议会坐落在此处)于1834年与皇家高等法院一起被烧毁。幸存的建筑有威斯敏斯特教堂、圣斯蒂芬修道院、圣玛丽地穴小教堂和珍宝塔。新威斯敏斯特宫是今天的议会大厦，在查尔斯·巴瑞于设计竞赛获胜后，由巴瑞和奥古斯都·普金设计。建筑于1840年开工，1847年新上议院首次使用，其余的建筑工程延续了几十年。


[36]
 　在1848年伦敦大火后建的维多利亚时代的火车站有：国王十字站(1852年)、帕丁顿的布鲁内尔站(1854年)、维多利亚站(1860年)、宽街站(1865年)、坎农街站(1866年)、圣潘克拉斯车站(1868年)、霍尔本高架桥站(1874年，后在1990年改名为泰晤士连线站)、圣保罗站(1886年，在1937年改名为黑修士站)和在世纪之交建的马里波恩站(1899年)。



 第二部 活着 Staying Alive


 1861年：图利街火灾

1861年6月22日下午5点，仓库里的工人们正在为周日停止货物交易做准备。这些在金融城交易的货物堆放地，紧挨伦敦桥边的泰晤士河，靠近博罗高街和图利街交会处。斯科韦尔仓库堆满了黄麻、硝石、油脂、棉花、大米、糖、茶叶以及香料(生姜、胡椒、胭脂虫和红辣椒)。临近的是棉花仓库，接下来是一排排码头(干草码头)，下面是侍从码头，用来交易硫黄、油脂、硝石、黄麻和油漆。

大火开始的时候，几乎所有人都因为周日休息而离开。没有人知道火灾是如何在斯科韦尔仓库的财务室发生的。几分钟之内，火灾蔓延到附近的4栋建筑，“因为仓库中大量的油脂”，火很快点燃了下面4栋楼。火焰迅速上蹿、越上墙面，烧到棉花仓库，吞噬了干草码头。最终，火烧到了侍从码头，对码头上的货物造成了致命的后果。

东南西北都是火，到处都是火。鲜红耀眼的火焰铺天盖地，不是建筑边如画般细细的火舌，而是宽阔汹涌、闪烁着的火墙。火如云朵般上升、浮动，遮盖了不幸的码头。无论从何种角度看，这番景象……宏大而可怖——处于力量顶峰的能量，蔑视所有人类微弱的努力。从河对岸看去，仿佛火山爆发，火光冲天，点燃了天空，给所有公共建筑增添了一层不自然的秋季落日般的色彩……河上船只的船桅、旗帜和索具泛着红色的热光，水面反射着燃烧船只上高耸的火焰，整条泰晤士河仿佛着了火。

事实上，泰晤士河不仅看上去像着火了，事实上也着火了。仓库的木桶裂开，油脂和油流入河中，水面燃起了大火。在伦敦消防局到来之前，附近酿酒厂的老板霍奇斯先生自己充当了消防员。当时的消防局局长是著名的詹姆斯·布雷德伍德。酿酒厂是危险的地方，经常有自己的消防队。还有其他可燃物品的生产商，例如普莱斯蜡烛公司(这个公司今天还在沃克斯霍尔)也伸出援手。霍奇斯开出了两辆救火车，很快又有几个私人救火队加入。当消防员赶到时，所有的救火人员一同在布雷德伍德的指挥下救火。很快，伦敦消防局的水上救火船出现了。然而当时水位很低，消防泵无法工作。在地面上，消防员也受挫了。流到河中的油脂也流到了街上，燃起脚踝那么高的火焰。当香料仓库着火的时候，散发着刺激气味的浓烟向消防员飘去，让人看不清前方，消防员被迫后退。

15英里之外，日记作家亚瑟·芒比正在一辆从埃普索姆齐姆出发的火车上。他透过窗户看见“地平线上出现了金字塔般的火焰，柱子般的浓烟冲向天空，然后散开……4英里外的新十字区可以看见房屋和墙上反射出的火光。随着火车沿着拱形的路驶向市里，整个伯蒙齐都在一片火光中”。

此时，8家公司的仓库被大火吞噬，显然火已无法扑灭。消防员开始给附近的街道和建筑喷水，用来防止火势蔓延。这番努力却是徒劳。消防队的新灭火车正在黑修士路的工厂维修——这种救火车能喷出更有力的水柱，用的是蒸汽压力而不是人工力量。霍奇斯去工厂取回救火设备，同时带回了多个水管。在他的监管下，消防员暂时阻止了火苗蹿至下一排仓库。皇家协会的成员加入了消防队，同时带来了自有的消防设备。

大火依然肆虐。泰晤士河上漂浮的救火设备几乎被火包围：“火势如此凶猛，爆炸如此频繁，同时河面覆盖了……点燃的油脂，火焰蹿至救火车之上27英尺处。”救火车被迫撤到河另一边的海关大楼台阶处。泰晤士河的南岸几百码处在一片火海中：着了火的驳船浮在水面，随着油脂从码头“倾泻而下”，水面上也是一片火焰。

伟大的英雄布雷德伍德将消防工作专业化。他第一时间赶到不同的火灾现场，进行指挥，控制火情，鼓励消防员。7点半的时候，人们在图利街后仓库的一堵墙边看到了他。他在制订灭火计划，给筋疲力尽的消防员分发白兰地。突然，墙后的硝酸钾发生了巨大的爆炸，墙向外爆开。布雷德伍德最后一次被人看见，是在15英尺的燃烧砖块将他压倒的时候，同时还有四五个人被彻底埋住。“任何救援或是寻找遗体的努力都不可能进行。”他手下的消防员按照英雄生前的指导继续救火。

当晚11点之后，图利街的前部房屋着了火。人们担心棉花仓库后面的一栋仓库会被吞噬。据说仓库里有“几千桶的柏油”。此时，几千加仑的油脂着了火，流出了“液体火焰”。每栋有任何燃料或是油脂的建筑——有很多这样的建筑——很快被点着：“火焰升得很高……呈现出各种色彩——先是鲜艳的朱红色，仿佛映红了对面的伦敦塔的顶部和水边的海关大楼，然后火变成鲜艳的蓝色，同时大量白色和黑色的浓烟在房屋顶部翻滚。”

火焰很快蔓延到伦敦桥附近圣奥拉夫教堂边的谷仓。教堂后面的河上停着“几条帆船，船上的桶里装满了油、柏油和油脂”。蒸汽拖船在火势稍弱的时候试图把帆船拖到河中央，但蒸汽拖船却着了火。帆船在“很短的时间内在河边被烧毁”。船上的货物在火光中落入河中……着了火的柏油桶在河岸排成一排，长约1/4英里，宽达100码……组成一堵20英尺高的火墙。此时，风正朝西边刮，朝向更多储藏着油脂的仓库。凌晨1点的时候，图利街的仓库和商店被迫放弃。

凌晨3点，在大火发生了10小时之后，火终于被控制在一个区域内。在该区域内，建筑依然熊熊燃烧，伴随着阵阵硝酸钾、火药或是硫黄的爆炸声。从圣奥拉夫教堂到战舰桥台阶，从东到西不到1000英尺的地方；从泰晤士河向内陆1000英尺的地方，大火依旧燃烧，超过11英亩的土地被烧得一干二净。

在时间漫长的灭火战斗中，消防员精疲力竭，浑身肮脏，喉咙因烟尘而无法呼吸。他们失去了灭火的领袖，继续坚持着，与大火对抗。与此同时，大量的看客蜂拥而至。在起火后的几个小时，当人们意识到这是一场大火，卖啤酒、姜汁饮料、水果、蛋糕和咖啡的小贩挤上街头，希望在酒馆关门的时候做些生意。然而很多酒馆看到观众数目如此之多，干脆彻夜营业。

当芒比的火车靠近伦敦，“所有脑袋都探出了窗户”。他在伦敦桥发现“车站等候区如白天般光亮，挤满了人：栏杆、灯柱和每个制高点都挤满了攀爬的人。衬着黑色的天空……圣托马斯医院和圣救世主塔楼的正面……都点缀着看热闹的人”。几辆公共马车依然在等候乘客，人们争抢座位，“给出三四倍的车钱”，为的不是离开危险地带，而是“为了车顶上站立的空间，好穿过伦敦桥”来观火——芒比是其中的一位。“我们驶向伦敦桥……费尽周折。道路被公共马车堵死，成群的乘客站在车顶上；出租马车的外面也挤满了人；货车和推车也出动了，塞满了人。在这之中，人们为了看热闹而打斗尖叫，人群紧密拥挤。”河对面，“所有的窗户、屋顶、塔顶、地面和地上的落脚之处，每一艘担心被烧毁而停到米德尔塞克斯海岸的船只，以及伦敦桥上每一英寸的空间都挤满了数千张激动的脸，这些面庞被热度点亮。河水像熔化的金子一般闪光……上面满是坐着观众的小船，在刺眼的强光中上上下下。海关大楼台阶处的船夫带人在河岸上行走，借此收费。没有人在意水面上大块燃烧的油脂和呛人的烟雾。”

芒比乘坐的马车用了半小时挪过了伦敦桥。从晚上9点到黎明，“伦敦桥和周围呈现出德比赛马日埃普索姆路的盛况。马车在桥上来来往往，车顶上承载着难以计数的乘客，每人票价6便士。公共马车限定外部只能运载14名乘客——这种情况下却站了两倍的乘客。”火车站满是看客，乘客既上不了车，也下不了车。泰晤士河的北岸，“海关大楼码头、比林斯盖特市场、各种私人码头、纪念碑、煤炭交易所的屋顶和所有能看热闹的地方都站满了人。河对岸燃烧的火焰映照着看客热切上仰的脸，远远看来千人一面”。到了凌晨3点，“上千人依然聚在桥上和附近”。警察赶到，组织人群向前进。随着人数的增加，警察需要武装队伍来支援。不仅仅是伦敦桥，滑铁卢和威斯敏斯特桥上也都是人——事实上，所有能看到火光的桥上都人头攒动。

200名警察和所有消防队都坚守岗位，直至第二天早晨。大火连续烧了很多天，在多个地点爆发，墙依然摇摇欲坠。随着火焰找到新的桶装易燃物，爆炸声不断。在大火发生4天后的26日，“一束巨大的火焰突然冲向天空”，消防队花了两个小时才将其控制。在30日晚，救火车需要抽水扑灭新发火势。7月2日，在斯科韦尔仓库着火后的第10天，周围建筑的主人和承租人还在把货物和装备移走，担心遭到火苗吞噬。又过了10天——总共在着火将近三个星期的时候，虽然还有大面积闷燃的区域，但火势终于被控制住了。

同时，很多人趁机从中得利。芒比看到“附近所有的女人和女孩跟着男人和男孩，收集河中大块漂浮的油脂……几日和几周之后……很多女人和女孩的脖子以下浸在水和泥中……有些去较大的下水道捞油脂”。船主也忙着收集珍贵的油脂。“延续了好几日，一直到伊里斯”——河下游12英里的“河岸和滩涂覆盖着油脂”。“一群群男女和儿童”勤勉地收集着油脂。

连续几个月，法院满是因从水中打捞油脂而被告偷窃的人。在法官眼里，虽然油脂流入了河流和下水道，却依然归主人所有。一个二手贩子因买了1吨多这样的油脂而被告。油脂的法律所有者非常实际，在图利街边油脂成堆的地方进行甩卖：“销售是清仓甩卖性质的”。

同时，来自不同阶层的游客继续涌入。火灾发生后的两天，“斯坦福德公爵和公爵夫人、市长大人和很多尊贵的绅士和太太参观了废墟”。接下来的一天，巴克卢公爵、卡迪甘伯爵和夫人、斯宾塞伯爵、阿尔弗莱德·佩吉特勋爵和夫人前来参观。保守党领袖迪斯雷利和夫人没有被当班的警察认出来，于是被挡在了废墟之外。一个星期不到，一切开始恢复秩序。伦敦桥上的看客少了，变成了一排盯着焚毁场地的人。人群不再挡道，交通变得通畅。不再有来回缓缓移动的马车给人提供“观景台”；船夫找不到想泛舟的看客；对面的码头“基本上没了入侵者”。

在火势被控制后，人们最关心的是找到詹姆斯·布雷德伍德的遗体。人们知道墙体倒塌的地点；然而火灾摧毁的严重程度，使得他的遗体在3天后才被找到。当人们找到遗体的时候，“人群挤满了每条通向废墟的小道，极端热切地想瞥一眼这位不幸的绅士倒下的地方。当遗体被挖出时，激动之情高涨……几乎每个在警戒线之内的人都跑向了出事地点”。负责图利街站的消防工程师托泽，曾经是布雷德伍德的手下。让人动容的是，托泽剪下布雷德伍德制服上的肩章和纽扣，送给消防站的领队，作为对伟大领导的纪念。

布雷德伍德让救火服务变得现代化，在烟囱生火和危险工厂随处可见的时代，他保证了城市的安全。民众对他的感激之情体现在他的葬礼上。消防系统精心安排了公众送葬。然而葬礼当天民众的反应让人吃惊。6月29日，成群的观众在送葬开始前很久就站在了金融城的沃特林街头。商店关门，百叶窗和窗帘放下，以示尊敬。金融城每座教堂的钟都响起葬礼的曲调(除了圣保罗大教堂，它要留给皇室家庭或是在任市长大人的葬礼）。“没有人料到，哀悼消防局长的葬礼会引来前所未有的公众热情。警方貌似自始至终都不知道该如何控制这么多的人……从一开始就难以让出一条让送葬队伍经过的通道。虽然车辆开进了小路，路障阻挡了新来的民众；但队伍不断地遇到前行的困难，下午的时候，队伍被迫多次停下。”

《泰晤士报》刊登了葬礼流程。送葬的队伍离开沃特林街，向斯托克纽因顿的阿布尼公园墓地走去：

伦敦警察。

伦敦步枪旅及军乐队……约700人。

陶尔哈姆莱茨第七……以及其他步枪志愿者协会，约400人。

逝者的朋友。

大都会警察：

警司。

警探。

不同部门的警员，约有1000人（一排4人）。

城市警察：

警探。

不同部门的警员，350人（一排4人）。

水务公司：

警司。

警探。
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防火保护协会成员：

秘书娄先生。

防火梯管理员（一排4人）。

查尔斯·亨利·菲尔斯，

西约克郡救火支援队队长，

同行的有来自兰卡郡和约克郡消防局的两位士兵和代表团。

私人消防队：

霍奇斯先生，朗伯斯区，

博纳特先生，朗伯斯区，

普莱斯先生，沃克斯霍尔，

博福伊先生，沃克斯霍尔，

伦诺克斯先生和公司，米尔沃尔。

当地消防局：

哈克尼，西汉姆，

肖迪奇，水晶宫，

伊斯林顿，白教堂，

堡区，沃平，

斯特拉特福德，格林尼治，

格雷夫森德警局和消防队的怀特警司，及其他。

退休人员和朋友们。

伦敦消防局：

初级消防员。

资深消防员。

助理工程师。

工程师（一排2人）。

鞋匠联合会的管理员。

殡仪人员。

两位聋哑人。

两名送葬人。

护柩者：

斯旺顿先生，工程师。杰拉德先生，工程师。

福戈先生，领队。亨德森先生，领队。

布里奇斯先生，领队。斯代普尔先生，领队。

一束羽毛。

灵车。

主要吊唁者：

詹姆斯·F.布雷德伍德先生，

利思戈·布雷德伍德先生，

弗兰克·布雷德伍德先生，

查尔斯·杰克森先生。

15辆送葬马车。

马车内坐着亲戚朋友和伦敦消防局委员会成员。

萨瑟兰公爵的私人马车。

凯思内斯伯爵的私人马车。

卡明博士（主持神父）的私人马车。

以及其他私人马车。

当时，派一辆空马车就是对逝者很高的尊敬。萨瑟兰公爵和凯思内斯伯爵亲自出现更显得非同寻常。

送葬的队伍缓慢经过来缅怀布雷德伍德的“大量群众”。“在皇家交易所的前面，所有屋顶和窗户的空间都挤满了人。随着队伍缓缓前进，携带武器的队伍倒退，乐队慢慢地奏响死亡进行曲，围观的群众突然都主动摘下帽子，队伍的其他部分保持安静。”人群非常密集，虽然有警察在前开路，但队伍仍花了3小时才走过4英里，来到斯托克纽因顿的墓地，上千名观众排在路两边。

在阿布尼公园，61岁的詹姆斯·布雷德伍德的遗体被摆在他继子的墓边。他的继子也是消防员，在6年前因公殉职。图利街边的布雷德伍德街如今继续纪念着自1666年伦敦大火以来最严重的火灾，也纪念着现代消防系统的创始者对这座城市的英勇奉献。



 5.世界的市场

周六是考文特花园市场最重要的一天。叫卖小贩囤积了够卖一个星期的货物，多达5000名这样的小贩乘着运货马车和驴车朝市场驶去——有些带着浅浅的盘子，有些头顶着篮子。
[1]

 到了19世纪50年代，伦敦的主要农产品市场早已超过了原有范围，不仅仅覆盖了专属的广场，也扩展到“从长英亩街到河岸街……从堡街到贝德福德街”的区域，每个方向都延展到几百码：“每条通向市场的道路……除了蔬菜什么都看不见；人行道铺满了成堆的蔬菜，等着被运走；石板路被脚下踩过的叶子染成绿色……成袋的苹果和土豆，成捆的西蓝花和大黄……几乎堆在每个门口；考文特花园剧院的台阶上满是蔬菜水果；道路被小山般的白菜和萝卜堵死。”

这段描述出现在筹建新市场后的25年。1678年，拥有这块地的贝德福德公爵，得到将这块地用作市场的长达250年的租约。将近两个世纪，所谓的市场仅仅是一系列木头棚子和摊位。19世纪20年代早期，当租约快到期的时候，贝德福德庄园得到在广场中央建立永久性结构的许可，扩展出原来的广场。很快，小贩们开始在建了一半的空间中卖菜。1858年，中央立起了锻铁的结构。老广场酒店背后连接着考文特花园剧院，长时间以来是通向剧院包厢的入口。这座酒店被拆除了，取而代之的是花贩用来卖花的鲜花厅。鲜花厅采用的是万国博览会水晶宫的风格。(鲜花厅是环形的建筑，不是用来服务市场，而是用来服务剧院，为皇家歌剧院的售票处和茶点吧台提供空间。20世纪70年代市场被拆除时，广场中心结构的一部分被抢救出来，并在21世纪初在波罗市场重新竖立起来。)

黎明之前，人流和车流汇集在主要市场周围的街道上。车夫穿着乡下人穿的罩衫、绒布的裤子和紧身裤，也有人穿帆布、麻布、羊毛或是皮革制成的绑腿，在膝下和脚踝处用纽扣或是搭扣绑住，为了防止道路上的泥泞让长袜报废。运货马车是长期以来的问题：行动缓慢，难以掉头，当车夫把货物带入市场的时候无法离开。结果，由推车造成的长达1英里的堵塞司空见惯。19世纪40年代晚期，一个有创业精神的男孩通过提供解决方案，为自己创造了工作机会。鲍勃和很多无家可归的街头孩子一样，在市场神出鬼没，为摊主打杂、取东西和拉货物——作为回报，可以得到1便士或是食物。在获得摊主的信任之后，他把自己提拔为“市场侍从”的职位。当运货马车开到离市场最近的地方，车夫和鲍勃接头，鲍勃握着象征权威的鞭子，然后守着车，防止驴子或是马匹走开——以免它们走到路上，或是与其他车纠缠到一起。他也阻止街头孩子从车上偷东西，保证动物不偷吃面前车里的食物。

夏天，市场交易从凌晨3点前开始，早晨“人群、喧闹和嗡嗡声”正式开始。考文特花园有3个官方的市场日——周二、周四和周六——然而在整个世纪的大部分时间里，市场每天都开放。从乡下回来的市场小贩，罩衫外面覆盖着厚厚的蓝色或绿色围裙。如果他们的工作是那种尤其污秽或令人不悦的——例如给兔子剥皮——围裙上会覆盖一层麻袋布。主广场上有鲜花、水果和蔬菜小贩。土豆和“粗农产品”在一边，和比较精致的水果蔬菜分开；盆装植物也有自己的区域。鲜切花有独立的位置，桂竹香、水仙、玫瑰、石竹、康乃馨和其他当季花会出现在不同时节。市场的规模和色彩的种类，让人眼花缭乱。小说《马丁·翟述伟》中的汤姆·品奇和妹妹从乡下来伦敦，他们恍惚地在市场中漫步，“嗅着水果和鲜花的香气，想着菠萝和蜜瓜的不凡；瞥见小道上一排排老太太坐在倒放的篮子上，剥着豌豆；看着……一捆捆肥嫩的芦笋像是给精美的商店增加了一道防御工事”。

水果和蔬菜是焦点，周边附属的小贩向其他小贩出售东西：用来垫在外国水果下面的七叶树叶；用来制作花束的丝带和纸；用来包装“草莓山”的皱纹纸——圆锥形的柳条框像是女巫的帽子，若是没了皱纹纸，仿佛草莓就无人问津。广场边的栏杆上挂着很多用来出售的篮子，卖篮子的经常是“抽着烟斗”的爱尔兰女人，喊着：“大人，要个篮子吗？”19世纪40年代，这些女人穿着宽松的长袍，袍子底部别起来防止弄脏，露出厚厚的衬裙和靴子。她们头上戴着绒布或是稻草制成的软帽，下面没有用发网。男人和女人都围着色彩艳丽的“金斯曼”(kingsman)围巾。

很多其他的小贩没有固定摊位，于是走动着，从托盘或是篮子里拿出东西来卖。“有人卖鸟吃的食料，另一个……卖梳子，其他人卖旧帽子，或是猪脚。”市场的杂役在人群中穿梭，帮着把货物送进市场，也帮助购买者把商品带出。他们戴着容易辨认的“杂役结”——这是杂役前额上系的一块布，垂至颈部，尾部的节固定住背上背着的篮子或筐子，用来分担重量。有些把扇尾帽改造成有“杂役结”的帽子，一物两用，既能分担重量，又能挡住灰尘，适合工作环境脏乱的工人。

考文特花园市场以奢侈的进口食物著称。其他的市场也各有特色。和考文特花园一样，比林斯盖特鱼市位于泰晤士河边，在伦敦桥和塔桥之间。鱼市建立于17世纪，在这之前就有人在这里卖鱼。与考文特花园不同的是，在50年代，比林斯盖特只不过是“一系列棚子和摊位——像个破旧的火车站”——连棚子都是新盖的。虽然它是世界上最大的鱼市，但比林斯盖特在之前的200年都是露天集市，到了1849年才搬进室内。

19世纪初，市场出售本地捕获的鱼。1810年，400艘船在德特福德和伦敦桥之间的河流中捕鱼，收获了泰晤士鲤鱼、欧鲽、胡瓜鱼、比目鱼、三文鱼、鳗鱼和鲦鱼。1828年，附近的煤气管网和工厂废物摧毁了捕鱼业。来自下游或是海岸的捕鱼船被拖至泰晤士河上游，带来例如多宝鱼之类的美味的鱼，养在码头的水箱中。然后小舟把鱼从捕鱼船上送到市场。1850年，荷兰捕鱼船给市场带来了鳗鱼，其他渔船继续从北海带来海鱼，然而系统尚未现代化。捕鱼船停泊在本国的水域中，把捕获的鱼类送到更快的帆船上，运至上游。容易变质的鱼类——例如鲭鱼，被送到火车站的邮车上。邮车在早上6点前到达，鱼能在捕获后16小时之内到达鱼铺。

早上4点之前，比林斯盖特的工人们就到了。准备拍卖事宜的时候，这里的杂役穿着毛线衫、老式的裤子，杂役的扇尾帽和高及大腿的靴子。拍卖师穿罩袍、马甲和普通的衣服——这意味着他们是中产阶级。狄更斯称他们“几乎称得上时髦”——但是，为了更加实用，他们在外套上系着厚重的围裙。在这个世纪，围裙是由法兰绒或粗羊毛制成的哔叽布。《我们共同的朋友》的时间背景设定于19世纪50年代，鱼贩“在羊毛围裙上擦手”。后来帆布取代了羊毛，很多比林斯盖特市场的鱼贩开始使用油布。

很多拍卖商一大早在比林斯盖特最著名的酒馆“黑屋”碰头。他们讨论鱼的质量，一边喝咖啡一边商量价格，有时候喝“最喜爱的早间饮料……杜松子酒混牛奶”。5点的时候，铃声响起，宣告开市。买家立刻走向他们最喜爱的鱼铺。一切都像一阵旋风：“装满多宝鱼的篮子……味道在空中略过……站到一边!不然一群新鲜的鲱鱼会把你吞了。”人群聚在拍卖商身边，杂役摆出一对对的欧鲽、鳎鱼、黑线鳕、鳐鱼和鳕鱼。椭圆形的筐子“下面逐渐变小，里面装着三四十打鱼”。西鲱鱼放在小鱼堆里卖，一堆里“主要是小和破损的鱼”，用来低价出售。买家不能检查鱼的质量。杂役把一对鱼举到肩上，整个市场开始用荷兰式拍卖法竞拍。拍卖商开出一个高价，然后往下降价，直到有人竞拍。每种鱼都是先卖给“高级”买家，他们大批量购入；然后再卖给中间人，他们在自己的摊子上把成堆的鱼散开卖，把少量的鱼卖给私人鱼铺或小贩。

史密斯菲尔德是另一个大型市场。在该世纪的前50年里，这个市场是城市的毒瘤。狄更斯难以忍受它，却又不能置之不理。市场一次次出现在他的新闻写作和小说中。他写道，在市集日，“地上布满了几乎有脚踝那么高的污物和泥泞……车夫的口哨声、狗的狂吠声、牛群的‘哞哞’和蹿动声、羊的‘咩咩’声、猪的咕哝和‘吱吱’声、小贩的吆喝声、两边的叫喊咒骂和争吵声、钟鸣声和人群的呼啸声……摩肩接踵，推推搡搡，驾车鞭打，喘息叫喊；可憎和不和谐的喧嚣在市场的每个角落回响……成为让人目瞪口呆又不知所措的景象，令感官晕眩”。
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1855年的史密斯菲尔德露天市场

史密斯菲尔德牛群市场自从1638年开始就在市中心。五六个世纪前，这里是马匹和牲口市场，在圣保罗大教堂东北半英里处，距城市古堡垒巴比肯有几百码的距离。到了50年代，每周两次的市集上有2500头牛和将近15 500只羊穿过水泄不通的街道；交易完成后，它们的买家再把它们赶出来。周五是马匹交易，而干草交易一周三次。通向所有市中心市场的道路又窄又难找：新门市场附近只有两条路，一条仅有10英尺宽，另一条更窄。允许动物上路使得街道混乱。一个住在伦敦的美国人说，自己会躲开市集日，因为他厌恶“车夫凶神恶煞的恶行”，牛犊“堆在运货车里……运输20或30英里的路。车的两头是牛犊伸出的脑袋，车子每震动一下，牛头都撞到笼子上”。

史密斯菲尔德本身只是一个3英亩的城市广场。(1824年，托马斯·卡莱尔第一次见到该市场，被成堆的动物、臭气和噪声所震惊。他估计市场其实是广场的10倍大。)大量动物被积压在这么小的空间里，极端的残暴行为是家常便饭。“为了让小公牛进入分配好的栅栏里，人们会不断地惩罚和折磨这些可怜的动物——用尖叉戳进牛蹄上脆弱的地方，扭转它们的尾巴，让它们整条脊椎都感到痛苦。”车夫“像野人一样吼叫、咆哮、尖叫、咒骂、叫喊、吹口哨，像野人一样乱跳，挥舞着短棍，冷酷无情地击打着动物……手举泛着红光的燃烧的火把……发出烧焦的味道”，到处响起动物的痛苦哀鸣。牛群被绑在栏杆上，“紧到吐出发肿的舌头”，然后被割断腿腱，“后腿被使劲击打，直到被打得一瘸一拐”。因为缺少空间，很多动物被挤在环形的栅栏里，它们鼻子挤着鼻子，抵在旁边的栅栏上，被尖锐的物体赶进这个人为的空间，困在那里。人们肆意使用棍棒，残忍地戳打动物，以致好的制革工人拒绝使用史密斯菲尔德的牛皮，轻蔑地说那种皮子是“史密斯菲尔德漏勺”。

狄更斯记录下这段事件的时候，史密斯菲尔德市场对动物的虐待已不是新闻。1828年，议会对史密斯菲尔德市场的恶行进行调查听证。然而没有什么能打动冷酷的伦敦金融城政府。史密斯菲尔德市场为金融城挣得大量收入，政府从商家那里收来平均每年1万英镑的费用。显而易见的解决方案是：将市场搬到伦敦相对安静的地段——即搬离金融城。但金融城政府想尽方法地延迟搬迁。

然而，民众们不能对这个问题视而不见。市场的动物在城市的街头被赶进赶出，街上挤满了“马车、推车、货车、公共马车、轻便马车、敞篷马车、出租马车、敞篷货车、狗和孩子的汹涌的喧闹声，上万种让人分心的声音此起彼伏”。当动物售出的时候，它们已经24小时没有饮水或进食，经常有动物在街头狂奔。

在《董贝父子》中，小佛罗伦斯·董贝和她的乳母在集市日走向金融城路。此时她们听见“一阵雷鸣般的‘疯牛!’呼声”，这导致“一片疯狂的慌乱……人们上下乱蹿，呼喊着，车轮压过人群，男孩们打斗着，疯牛奔跑而来”。这是狄更斯的虚构情节。10年后，在19世纪50年代，他在克勒肯维尔的圣约翰街看到了真实的版本。人们听到相同的“疯牛!疯牛!”的喊声，“女人们尖叫着冲进店铺，孩子们慌忙从路上跑开，男人们躲在门口，男孩们欣喜若狂，赶车的人和紧随的疯牛一样疯狂，羊躲在马车的轮子下，狗的嘴里满是羊毛、差点呛住，猪固执着跑进送葬的队伍，其他的牛跑进了酒馆”。主人跟在动物后面跑，直到发现自己的牛在“一个后厅……猛冲进一间动物内脏店”——这比虚构故事还要虚幻，然而类似的记录也出现在报纸上。

没了牛群的市场也没有变得更安静。周五下午是史密斯菲尔德市场的水果日。当水果商购买做生意用的工具时：约80英尺的广场上有200只驴子待售，一个较小的区域用来出售马匹。这里还出售推车和货车，以及各种零件——车轮、弹簧、车轴、车座、托盘或是用来维修的旧铁。马具、马笼头和马鞍挂在柱子上，或是摊在铺在地上的麻袋布上。这里还出售一些较小的必需品，例如马鞭、车灯、马梳和草料袋。在这个规模较小的市场上，史密斯菲尔德依然无法承受这么多人。广场本身铺着砖石，然而周围售卖区域的道路泥泞不堪，还混杂着动物粪便，值班的警察习惯穿着高及大腿的渔民或是下水道工人的靴子。小贩对自己的裤子会变得“沾满湿土，又黑又湿”习以为常。

最终，1852年，议会通过了史密斯菲尔德搬迁法案。这个活体肉类市场在1855年关闭，迁至伊斯林顿的哥本哈根区域。1868年，史密斯菲尔德的旧址被称为西史密斯菲尔德，在此基础上重建了屠宰肉类市场，售卖的是屠宰后的肉，而不是活体动物。同时建立起地铁站用来运送出售的货物。(史密斯菲尔德的干草市场存留下来了，因为官员忘记在伊斯林顿的新市场给它留空间。干草市场一直延续到1914年。汽车的普及使得干草丧失了用处。)从此金融城不再有“疯牛!”的呼喊。新市场有铁屋顶、煤气灯和木质的摊位，是现代商贸的优雅代表。同时有餐厅和酒馆，以及供餐饮、会议或读报的空间。其他市场后来才等到了整修的机会。勒顿豪(Leadenhall)市场曾是欧洲最大的市场，从1400年开始就出售肉类、皮革和香料。蔬果、猪肉和禽类在3个不同的场地。渐渐地，禽类成为市场中主要销售的商品(在《董贝父子》中，乌贼船长雇用了“一位在勒顿豪市场卖禽类的老太太的女儿，老太太经常坐在一顶蓝色的伞下”)。1871年，一项法案禁止老市场继续出售皮革或是肉类。

这些服务整个伦敦的专类市场是少数。多数街区有一个或多个小型市场。例如，在牛津街附近的街道有卡纳比市场，“如今是个出售粮食的小市场”；波特兰街附近的牛津市场出售蔬菜和肉类；波特曼市场出售干草、黄油、禽类、肉类和“其他粮食”；牛津街西端的圣乔治市场主要出售肉类，附近有不少蔬菜摊；莫蒂默市场是一个“非常不引人注意的市场”；柯曾街西边的牧羊人市场出售粮食，“在这个上流街区提供了便利，不让人讨厌”。(值得注意的是，统计清单的人只在这个独特的街区觉得市场有可能“让人讨厌”。)

在河岸街和考文特花园附近，是亨格福德市场(在如今查令十字车站的下面)，出售鱼、水果、蔬菜和肉类。这里也有几家卖禽类的店铺，有活公鸡和母鸡。它们黑色的如豆子般的眼睛，透过柳条筐往外看。除了这些基本的农产品，根据50年代的一位作家记录，这个市场也因1便士的冰激凌而出名，宣传说是“英格兰最好的冰激凌”。自从17世纪以来，亨格福德就有了顶棚。但是到了1830年，它开始扩张，重建了3层，下面是鱼市，上面是蔬果市场。1834年，有人看见狄更斯出现在这里。一个挑煤夫肩上背着一个孩子，孩子害羞地从父亲肩头偷看年轻的狄更斯。狄更斯立刻买了一包樱桃，走到孩子面前，把樱桃一个个地送到孩子嘴里——父亲却没有发现。而狄更斯“几乎和这个孩子一样高兴”。

附近是位于七面钟(Seven Dials)的木材庭院(Lumber Court)市场，出售鱼、蔬菜和肉类。大纽波特街边的纽波特市场，位于长英亩街的西部，出售肉类。这里有大量的屠夫，每周有约400头牛、700只羊和100只牛犊被屠宰。1837年，一位作家注意到，多数屠夫在地窖里屠宰，把血倾倒进下水道——一年大概有12 000桶血水进了下水道。30年后，事情没什么改变，一位在伦敦腹地的记者詹姆斯·格林伍德说，在市场摊位后面，一家公司1周屠宰1000只羊，而屠宰的棚子“比一个客厅大不了多少，里面有8个手肘上满是血的男人”。

河岸街与林肯会馆(如今的奥德维奇)间的克莱尔市场，出售“肉类、蔬菜、内脏、狗和猫肉”。虽然它比很多市场都要小，却依然“让人讨厌”。原因是有26名屠夫，每周在“市场、摊位后面和地窖里”屠宰400只羊、200只牛和数目不明的牛犊。因而在周六晚上，去市场的人发现自己“踩在一层厚厚的死老鼠、让人作呕的动物内脏和腐烂的蔬菜之中，当店铺里红色的液体聚成停滞的水潭，非常刺眼，正如周围的气味刺激了鼻孔一般”。在19世纪50年代末期，那里的一条街有6家屠宰场，相距只有几码。除此之外，那里还有一个处理内脏的锅炉和马厩，紧靠着3栋小房子，房子里住着4家人，每家有五六口人。

这些小规模的屠宰场紧靠居民住宅，这样的状况少有人过问。1847年，法林顿的威廉·韦特受到处罚——原因不是在经营场所屠宰羊和牛，而是让“粪便和污物”在院子里存放了3年。虽然签发了禁止令，但未在听证会上出席的韦特“继续在原地屠宰”。狄更斯的杂志描述了穷人肮脏的生活环境，他的描述引人注目。他评论了克莱尔市场不远处圣贾尔斯贫民窟的状况：“在这个区域，没有什么比这些生意更影响居民的健康；没有什么比15家管理不善的屠宰场更糟糕的了。”这不是狄更斯自己的写作风格。之前，在针对取缔史密斯菲尔德牛群市场的辩论中，狄更斯讽刺地慷慨陈词，既然“从生到死的旅程分为不同阶段和关卡，从医院、教堂后院、济贫院到病床……为什么没有分开进行赶牛、宰牛、碎骨、净血、取蹄、清洗内脏、制革和溶油”？

这是事实。市场还为周边产业提供场地，这些产业非常让人不悦，例如史密斯菲尔德的持执照的屠宰场，这是用来宰杀不适合人类使用的动物的地方。那些进入屠宰场的人，感到“气味不仅仅扑面而来，更是铺天盖地，带着温暖潮湿、让人难以忍受的臭气”。更可怕的是，旁边就是一户“你能找到的伦敦最大的香肠加工厂”，主人想必是“屠宰场的兄弟”。死去动物的最好的部分，被悄悄地送上香肠机，“混合着切碎的马肉”，“周六晚上在煤气灯边，按小份卖给穷人，或是做成汤卖；若是伪装成充满香料的德式香肠，就可以卖给有钱人”。市场出售病死动物的肉的事情，人尽皆知。新门市场更加恶劣，把这种肉类批发出售。

对于该世纪的大多数人，小而陈旧的市场，是人们主要的购物场所。伦敦有几十个工人阶级光顾的市场，绝大多数在周六晚上和周日早晨开市。工人的工资在周六工作日结束后发放，一家人需要的东西便在那个晚上六七点后购买。到了19世纪50年代，摊位开始使用多种照明方式，从“新型自发光煤气灯”，到“老式油灯”，到各种临时应对方式：一支蜡烛插在一捆杆子上，甚至插在一个萝卜里；或者一根灯芯包在一张牛皮纸中，在烧毁之前非常明亮。店铺用煤气照明。“大团的火焰照在路上，像着火的箭穿过人行道，在每阵风的吹动下前后摇曳。”在较大的市场，例如白教堂，“煤气从原始的管道中喷然，照亮了街上的牛肉、羊肉和小牛肉。腿、肩、里脊、排骨和心、肝、肾闪耀着红色和白色的华丽光芒”。人行道外是一些流动的小贩和摊位，几乎是另一个市场。“推车、篮子和架子上堆满了牡蛎、蔬菜、水果、识字卡、歌谱、蛋糕、甜食、炸鱼、假花、椅子、刷子和扫帚、肥皂、蜡烛、厨具、五金、象棋、手杖、放大镜、煎锅、《圣经》、废纸、玩具、坚果和木柴”，行人在其间穿梭。

亮光与噪声相辅相成。每个小贩有自己的吆喝，他们有规律地叫喊着，用商品的质量或便宜的价格吸引顾客。在克勒肯维尔圣卢克的工人阶级市场，一个屠夫喊着“嗨嗨!”东伦敦肖迪奇教堂后的贝思纳尔格林市场的吆喝响彻市场：“谁要买鸡？”“杏仁!”“稻草1便士一捆!”“卖海螺了，不买就放手!”在伯蒙齐的新街，是这样的场景：

上千个不同的热切的小贩扯着嗓子喊出不同的声音：“又卖了!”“卖栗子了，1便士一份!”“1便士一张皮子，卖黑鞋油了!”屠夫喊着：“买买买——买!”街上的文具店喊着：“半刀纸，1便士!”“2便士1磅葡萄!”“1便士3条雅茅斯腌熏鲱鱼!”“谁想花4便士买顶帽子？”“这里捡便宜了!半便士3对鞋带。”“到时候了!漂亮的海螺，1便士一堆。”“半便士的糖!”来回走的卖糖果的小贩喊。“过来瞧瞧!现场烤啊!”一个小贩把雅茅斯腌熏鲱鱼戳在烤叉上喊。“1便士一堆苹果!”“上好的核桃!1便士16个!”“一把新鲜的欧芹只要1便士!”“哎!哎!嗨!嗨!你觉得这个怎么样？1便士一把——自由贸易真棒!这是你的萝卜!”

买菜的人在噪声和让人眼花缭乱的商品中慢慢地走，小贩叫嚷着诱人和劝说购买的话语。主要通道挤满了带着巨大菜篮的女人们，有些女人让丈夫跟着“作为提篮工”。收入不错的工匠的妻子买的第一样东西是周日晚餐的肘子。于是她缓缓地观察着肉铺。一个屠夫的牛肉“只要3先令6便士，不到8便士1磅肉”!然而任何有经验的家庭主妇都会假装离开，好让屠夫把她劝回去，再把注意力转到羊肘子上。自然了，屠夫会说：“肉质好得不得了，我保证……原本9个半便士1磅的，但是我想让你成为老主顾，我只要9便士。”主妇又假装离开。“好好，那你愿意给多少钱？”屠夫问。她提出的8便士1磅被回绝了，随后商定了8个半便士。虽然精打细算的主妇获得了胜利，但也会要求屠夫加上些羊脂；屠夫“不情愿”地接受了。接着到了卖黄油的地方，“在闻和尝过不同种类的黄油后”，主妇又一次成功压价，同意用便宜的价格在同一处买黄油、芝士和培根。如此往复，直到9点左右，主要的东西都买好了，主妇们往家走，丈夫们跟在后面。

周日的市场没有那么体面。尤其在中产阶级眼里，体面的人应该在教堂，而不是买食物。(多数工人阶级在周六晚10点左右结束工作，直到那时才能领到薪水，没有留下任何购物的时间，这个事实被遵守安息日的人忽略了。)尤斯顿车站后面的布里尔广场市场，便是其中的一个。19世纪50年代，周日早晨如此拥挤，道路“几乎难以穿过”。购物的人多数都很贫困：很多女人甚至买不起袋子，只好提起围裙的四角，裹着买来的东西。亨利·梅休记录道：男人常常站着聊天，女人们从肉铺到煤球铺到面包店，在“核桃、黑鞋油、苹果、洋葱、背带、梳子”到“萝卜、鲱鱼、笔和鸡眼药”的铺子间穿梭。当教堂的钟声奏响，购物的节奏变得慌乱，人们需要在法律规定的市场关闭时间前完成购物，闭市的时间在教堂礼拜开始前半小时。钟声一旦结束，唯一开门的商店只有烹饪店，烹制顾客带来的肉和蔬菜。午饭后其他商店重新开门的时候，顾客可以从烹饪店取走做好的食物。另一个周日市场——白十字街市场——规模更大。这个市场靠近老街，朝着巴比肯方向，在周日早7点开市。摊主有屠夫、烤面包的、卖蔬菜的、卖粮食的、卖布的、卖袜子的、做帽子的、卖家具的、卖五金和小玩意儿的、卖皮革的和制革的。有工作的穷人先到市场，9点左右，市场满是“饥肠辘辘、瘦骨嶙峋和没洗澡的”人。

很多男人在妻子买菜的时候把自己拾掇一番。“周日早上，工人阶级区域的理发店总是特别繁忙”，男人们在那里理发；或者，那些要出门的人，来“把头梳好”或是“打理一番”。《尼古拉斯·尼克贝》中，苏豪区的理发店被认为是“非常文雅的地方——事实上是一流的地方”。然而书中配的插图显示，理发店不过是一栋普通房子的前屋。的确，很多理发店到现在依然如此。然而理发店的主要功能是传播当地八卦、交换新闻，瞥一眼周日新闻，同时也出售各种“精心调配”的、具有“药效”的“刺激性饮料”。理发师谨慎地把这些饮料卖给他们认识的人——这种饮料其实是供周六晚饮用的酒。

伦敦也有几十个兴旺的二手布料市场。最出名的在伦敦的东区，从亨得迪奇到衬裙路。碎布市场是旧衣市场的中心，据说完全是犹太人掌控的。亨得迪奇的市场原本占地1英亩，周围拦着木板；里面是4道双排的长凳，摊主背靠背坐着，商品摊在面前的地面上。很快，市场扩展到附近的街道，成了两个不同的市场。第一个市场在19世纪40年代末大约有90个摊位，批量出售二手衣物，被买家用来零售或翻新。这些衣服看上去似乎根本没有用处或价值：有些是“旧的茶色的固定扣，一捆捆用来支撑紧身胸衣的木条，还有小块的鲸鱼骨”；有些是没了鞋底的靴子，或是伞骨。然而买家在寻找能拆开打碎的东西，好用来制造其他东西，或者用来翻新。实在无法翻新的东西也依然有价值，可以用来制作再生布——一种把旧毛线和新毛线混织起来的布料。磨坏的再生布被用来做肥料，或者漂白后卖给造纸厂。

市场的第二个区域只有第一个区域的三分之二，这里出售翻新的衣服，二手贩子从这里采购、填充店铺。店主来自马里波恩道、霍利韦尔路、蒙默思街、特鲁里街、藏红花山、滑铁卢路和肖迪奇——这些都是贫困的区域，从市场进货。19世纪40年代和50年代，市场的入场费用是买家和卖家各半便士。市场的第三个区域没有入场费，被用作下午营业的零售市场。摊主陈列货物，货源来自当铺里没人赎回的东西，或是过量的军用品。

卖靴子的在另一个地方，以迷迭香路为中心(从1850年起改名为老造币厂路)，靠近伦敦塔，在考文特花园的蒙默思街。在机械化之前，靴子很昂贵。那些穿破的鞋子被翻新，卖给职员之类需要穿像样鞋子上班的人。太破旧的靴子被改造：换个鞋底，再换张皮子，把皮子重新上色，好让它在短时间内看上去比较新。这些靴子卖给非常穷困的人。亨利·梅休算出，有800家卖翻新靴子的店铺——然而也许他少算了很多，因为很多靴子被送到爱尔兰翻新，然后送回伦敦，在最便宜的商店出售。

从某种程度而言，这些市场不比肉市好多少。旧衣服和鞋子的气味，“伴随着当季半腐烂的野兔皮的味道扑面而来”，这是一种“奇怪的酸味，混合着霉味”。伦敦到处充满了臭气，若是能让伦敦人觉得臭气扑面，那一定是真正有毒的气味。伦敦的公共马车在鼎盛时刻，使用4万匹马，每天每匹马食用将近21磅的燕麦和稻草——可以想象到街上留下的粪便数目。这还没有计算运货马车、四轮马车和供人骑行的马，也没算上小贩的驴和小马，或是被赶过街道的牛群和羊群。1870年，皮克福德搬运公司养了1500匹马。同一年，公司运送了1800万吨煤到居民家，几乎都由马拉的车运货。没有人知道20世纪前伦敦有多少匹马。马无处不在，甚至没有人想去数它们。没有哪个地区不散发着马和粪便的气味。
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死后的马发出更严重的恶臭。19世纪20年代，估计每周有400匹马在有执照的屠宰场(通常叫作屠马人的院子)被屠宰。到了50年代，这一数字升至每周1000匹。屠马人的院子散布在贫穷的区域。富有的区域不会愿意安置这样的地方。按照梅休的说法，“让人作呕的恶臭，从每个缝隙中钻出”。在伊斯林顿的霍尔本山、伯蒙齐、白教堂和旺兹沃思，据说有20多个这样的屠宰场。小型的院子每周屠宰60匹马，大一些的院子大概屠宰150匹。活马和死马都到这里处理。最大的院子和酿酒商、煤商和公共马车公司有合同。这些公司用很多马，损耗的速度也很快。

根据法规，这些院子在夜间用大盆煮熟马肉，为的是让可怕气味的影响最小化，也因为卖猫食的人一大早来收集马肉。原则上，马肉不能卖给人吃，但是多数人觉得吃了没问题。马舌头被当成牛舌卖，马心和腰子被当成牛的内脏卖。剩下的部分也没浪费：鬃毛和尾巴卖给了做椅子垫的，用来填充椅子和沙发；蹄子卖给做胶水的；马掌和钉子卖回给铁匠和五金店，重复使用。19世纪初，骨头被用来生产纽扣。当机械化开始之后，制作马骨扣子不再合算，因此马骨被用来制成肥料。马油被刮下来用以润滑马具和车轴。马皮卖给制革商——这些制革商大多分布在伯蒙齐地区——散发出另一种恶臭，给当地提供了一种异样的空气。



 6.街头叫卖

在19世纪，街道本身是目的地，而不是过路的地方。商铺的生意很兴旺；然而对很多人而言，购物发生在街上，无论是市中心还是郊区。小贩就像是马匹：他们无处不在，后来人们才想起来统计他们的数目。记者梅休估计，19世纪40年代晚期和50年代初期，有3万名成年小贩，儿童小贩不计其数。相比之下，1851年的人口普查记录了不到3700名小贩。毫无疑问，事实在两个数目之间。如果取了中间值，意味着伦敦每150个人中，就有1个在室外卖东西。

街头叫卖是一份为了维持生计的工作。梅休估计，一年平均下来，一个街头小贩每周能挣10先令，一年下来是26镑——仅够勉强维生。夏天时小贩一周也许能挣到30先令，但是冬天对所有小贩来说都难挨。很多人在雨中一整天什么都没挣到，这些人包括多数街头艺人；那些在街头提供服务的人——磨刀的、修补锅的和修椅子的；或是那些依靠路人一时兴致的——卖薰衣草的孩子们、卖紫罗兰的或是卖水果和糖果的。下雨天，卖歌谱的和大面积纸张的小贩需要躲雨，他们所有的存货有可能因一场突如其来的阵雨而全军覆没。然而，有些人在坏天气的情况下生意不错。那些卖蔬菜和鱼之类必需品的，能得到更多生意——因为家庭主妇和仆人愿意躲在室内，等着卖菜的走过门前。下雨的时候，卖雨伞的小贩去剧院、游乐园、酒馆或是门口做生意，那些没带伞的人通常在这些地方躲雨。在天气好的夏日，那些“装蘑菇的”(雨伞的形状像蘑菇)从卖伞转换到买伞，在穷困的区域喊：“6便士收旧伞!”然后带着一袋子的雨伞在较富裕的区域喊：“修伞啦!”

卖西洋菜(watercress)的，在卖菜的等级中算是最低的。很多人买这种新鲜碧绿的西洋菜做早餐或是晚餐，1便士一小捆。卖这种菜的利润不高，起步资金需要的也少。只要1便士，就能买到“一整把的西洋菜，或者只要不撒出来，手上拿多少都行；3便士能买到够跑整整一圈的西洋菜，足够挣个1先令”。卖西洋菜的小贩，年纪不是特别小就是特别老。女孩大概7岁的时候开始卖菜，过了几年开始卖挣钱较多的东西。然而，干这份活儿不容易。西洋菜在法林顿、滑铁卢和哈克尼市场成堆地卖。法林顿和滑铁卢的居民离市中心的小贩更近，然而哈克尼的居民离西洋菜地更近，那些能多走两三英里的人去哈克尼更划算——绕开市中心市场的二道贩子(小贩一天能多挣三四便士)。

女孩们每天凌晨4点前到市场。在黑暗中伴着烛光或是煤气灯买西洋菜是件技术活儿。在这种情况下，不容易判别产品是否新鲜，或者供应商是否把前一天枯萎的存货混入其中。冬天的时候，小贩带着西洋菜走回市里，潮湿的西洋菜冻得坚硬，无法分成1便士一捆——于是需要在市场的水泵下清洗新鲜的西洋菜，然后小心地和前一天的西洋菜混在一起。然后女孩们往回走，站在通勤人经过的地方；或是去居民区，沿着一条常走的路线，把西洋菜放在头顶上平而浅的篮子里。最穷的女孩们在脖子上用绳子挂着一个锡盘。她们卖到早上8点半，然后回到住所，吃面包、喝茶。有的女孩的父母已经在外面售卖，女孩们会继续沿着路线叫卖，直到挣足用来在咖啡摊买咖啡、面包和黄油的钱。然后她们继续沿着街道售卖，把西洋菜卖给准备晚餐的家庭和晚间市场。直到晚上10点，她们已经走了15英里，才回家休息。第二天早晨，她们又要凌晨3点起床。

亨利·梅休表示，在1850年，他走了46英里的伦敦“主要街道”，发现平均每英里有14家摊子卖鱼或是水果。街上卖食物的主要是出售鱼或是水果的小贩。有些小贩较富有，有一匹小马或是驴子；后面有一辆拖车，放着一托盘的蔬菜，其余的农产品也在拖车里。有些人的拖车两边有挡板，可以折叠起来展示农产品。有些摊主的小货车由一条绳子系在把手上，由驴子牵引着。那些不太成功的摊主用的是手推车，从后向前倾斜，商品放在一个木托盘上，有时四周插着鲜艳的小旗子。最不济的摊主站在一个篮子边上。19世纪60年代，一个女人在布卢姆斯伯里羔羊干德路的一家酒馆外站着卖东西。这里的优势在于，站在酒馆耀眼的煤气灯下，回家路上的顾客能看见她。(煤气灯自然也发出些热气，毫无疑问她也很喜欢这一点。)她卖的不过是一些生菜和洋葱。

很多成功的小贩雇一个10到16岁的男孩，每天付2到3便士的报酬并且管饭。男孩叫喊出货物的名字，尖厉的吆喝声穿透了街头的噪声。(工人阶级营养不良的饮食，使青春期延迟了，很多男孩到16岁还没有变声。)小贩和帮工男孩们夏天凌晨4点开始工作，冬天早晨6点开始。他们一旦准备好了农产品，就出发去售卖。如果小贩有常客，他中午之前就能结束；之后他就派男孩独自售卖，让他留下固定数目以外的额外收入，小贩自己再去别处卖。多数小贩在黎明之前开始，出售“早市的蔬菜，然后去酒馆卖晚间的坚果，直到晚上10点才结束”。

酒馆是常见的售卖场所。很多小贩储存用来下酒的食物，酒馆老板欢迎这些“下酒小食”——带着咸味的食物刺激人更想喝酒。其他很多小贩卖的东西，和环境没有关系。19世纪40年代，亨利·梅休坐在一家酒馆观察小贩们：75分钟内，他看到了4个卖羊蹄子的，3个卖虾、腌海螺和玉黍螺的，2个卖烤土豆的，8个卖歌谱的，8个卖火柴和3个卖背带的。梅休说，在观察的过程中，“没有一个做成买卖的”。然而，这么多小贩如此频繁地回到这个酒馆，应该说明，这里多少有生意可做。

根据街头小贩的变化，郊区的居民意识到了季节的交替。他们不仅通过时令食物，也通过产品和服务来了解这种变化。秋天，小贩开始卖门槛嵌缝条。夏天，卖捕蝇纸的人又出现了。他们戴着高帽，帽子边环绕着粘着死苍蝇的纸条，显示商品的威力。他们喊着：“活捉苍蝇!”(他们身后经常跟着小男孩，试图把死昆虫粘在他们的帽子上，看捕蝇纸能不能粘住。)春天一到，卖根茎类植物的小贩出现了。她们是卖盆栽的妇女，也有卖一束束野蔷薇或紫罗兰的孩子。鲜花似乎突然随处可见：“春天的征兆是伦敦人耳边的叫卖声”，有女人“尖锐地喊：‘两束1便士——甜美的桂竹香!’”伦敦人看到货车“顶部是鲜黄色的，有几百盆盛放的报春花”。推车的男人喊着，“开得旺!开得旺!”同样充满春意的，还有女人们的叫喊：“装饰你的壁炉!”她们卖剪纸和彩色的纸片，用来填充天热后就空荡荡的壁炉。夏天一到，铺石路的人就出现了。一个男人和一个男孩拉着马和货车，“只要看到道路变得肮脏或是长满了青苔，他就大胆地敲那户人家的门，要求被雇来干活儿”。居民最好立刻同意，顺从郊区居民，耸耸肩表示接受——否则铺路的人会不断地回来，“把你烦得只能答应”。到了冬天，同一批人又出现在门前，要求扫道路上的雪。卖蔬菜和鱼的小贩变成了卖冰的。当霜冻得厉害的时候，他们去公共土地上的池塘里凿冰，把冰装在篮子里在附近叫卖。
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 12月末，很多小贩开始“卖圣诞”，在公共土地上剪下冬青、常春藤、常青树枝和槲寄生，在“冬青!冬青!!冬——青!!!圣诞冬青哦!”的叫卖声中售卖。他们在4月卖紫丁香，5月卖山楂花，在棕树节(Palm Sunday)前的周六，他们的推车里堆着棕榈枝。

有些小贩有固定的售卖地点，他们与当地居民有明确的约定。有一家在海德公园附近租房的美国人被告知，他们家“有责任每天两次，给门前一位年迈的卖苹果老太太送茶和吃的东西”。作为回报，小贩为家庭做些跑腿的工作。在《我们共同的朋友》中，卖曲谱的塞拉斯·威格的牌子表达了同样的意思：

跑腿

由忠诚的我

先生和太太们

我依然是你们卑微的仆人

塞拉斯·威格。

(塞拉斯的情况是，他没有被屋子的主人“一年叫上六次”去服务，他把屋子的主人当成自己的主人。)

多数小贩在街上沿着每日或每周的常规路径走，根据时间和时节而定。每天清早，最先响起的是扫烟囱工“扫——灰!扫——灰!”的吆喝，接着是收灰工摇着铃铛喊“收——灰!”，来收集从壁炉里扫出来的灰烬。扫烟囱的人需要在早晨生火烧热水之前清扫壁炉。有多个壁炉的大宅子，有时一个月叫人来清理一次。对于多数中产阶级家庭，更常见的是一个季度清扫一次。工人阶级凑合着一年一次。烟囱着火说明最近没有进行清扫。普通连栋房屋的烟囱清扫费，约为1先令6便士。作为额外的好处，扫烟囱工能留下烟灰，之后卖给市场的园丁做肥料。

扫烟囱工和收灰工之后出现的，是牛奶工。19世纪40年代，一位作者说，牛奶女工通常来自威尔士，在19世纪末期之前依然穿着民族服饰。通常情况下，男人和女人们穿着乡间罩衫，一般为白色。男士戴着花盆形状的帽子，女人穿着白色长筒袜，头戴稻草帽，底下戴着白色的衬帽，身上披着羊毛披肩。男女肩上都扛着沉重的扁担，挑着能装48夸脱牛奶的桶，桶外面还挂着十几个1夸脱的牛奶瓶。扁担有时候写着牛奶厂的名字——例如“希姆斯，杰明街122号”，有时写着贵族顾客的名字作广告。日记作家亚瑟·芒比在某个夏日清晨，记录了梅菲尔区一个牛奶工的自夸：“瑞斯霍尔，诺森伯兰公爵的牛奶供应商。”另一个人企图盖过他的声音：“斯蒂文森，女王的牛奶供应商。”牛奶女工一边走一边喊“牛奶——下”，或是“奶——下”，是“牛奶，下来”的缩减版。这是提醒地下室厨房的人，送牛奶的要下来了。对于那些少有仆人或没有仆人的家庭，居民无法拦下每个小贩。牛奶女工有带钩子的绳子，末端挂着小罐子，把罐子从栏杆间送下去。前一天的奶罐挂在栏杆上等着收走。完成了早晨的路线后，牛奶女工走街串巷向路人出售牛奶，然后开始夜间的售卖。女工来回牛奶厂需要走4英里，早晨5点半开始、晚上7点结束，一周能挣9先令并且管饭。

接下来是卖西洋菜的女孩们，之后是卖蔬果的小贩，然后是鱼铺、肉铺和烘焙店的男孩来送货。卖西洋菜的女孩和卖蔬果的小贩，穿的是标准的工人阶级穷人的裙子。19世纪初期，工人阶级的男人穿马裤，后来穿灯芯绒裤，上面配衬衫和马甲，或者罩衫；有时穿夹克，头戴布帽子，脖子上经常围着一条丝领巾——只有特别缺钱的小贩才买不起。女孩们穿棉裙，为了防止沾上泥，裙角别起来；经常围着两条围裙，一条彩色的围裙上面罩着白色的围裙；肩上盖着披肩；如果负担得起，就戴着一条丝巾；头戴黑色丝绒或稻草软帽；如果她们头上要顶着物品，就在头上系一条折叠的手绢。送货的男孩都穿着象征特定生意的衣服：烘焙店的跑腿穿白色的衣服，围着围裙；肉铺的跑腿穿着浅蓝色的罩衫，配深蓝色的围裙(与屠夫写订单使用的亮蓝色墨水相称)，他们都戴帽子。

在此之后，新的一天正式开始，每天或每周都有一系列小贩出现。其中有卖猫食的人，头戴闪亮的黑色帽子，身着马甲、黑色的护袖、蓝色的围裙和灯芯绒裤子，脖子上总是围着一条有蓝白色斑点的手绢；以磅为单位出售马肉；或是把小块马肉穿成串，1法新一串。
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 郊区的流动小贩还卖：脚凳；刺绣的边框；晾衣架、衣夹、晾衣绳、海绵、羚羊皮、刷子和扫帚、厨房串肉杆、烧烤叉、锡器；剃刀、小折刀；托盘、钥匙链、小首饰；蜡烛、工具、铆钉、锅；硬纸盒、帽盒；厨房炉灶的黑油、火柴和胶水；瓷器装饰品、陶器；床单、衬衫、蕾丝、线、丝带、假花、纽扣、大头钉、手绢；烟斗、烟草、鼻烟、雪茄；眼镜、帽子、梳子；柴火和锯末。砌炉子的砖工(在有清洁剂之前，清洁地板和厨具需要用力摩擦)也收旧瓶子和骨头用来转卖。

街头小贩和住户之间，不仅仅是单一的售卖关系。很多小贩也从居民那里收东西。有时候，某些职业和砌炉子的砖工一样，提供服务的同时也购入物件。卖陶器的用陶器换旧衣服；用一套“较可以”的衣服、帽子和靴子换茶具；用一件旧外套换糖罐；用一双胶鞋换一个玻璃杯。一个陶器小贩以价值15先令的陶器开始，在运气不错的一天，最后得到1先令的现金、一两双靴子和一件马甲。他把所有东西背在背上，陶器顶在头上，“胳膊下夹着一两把雨伞，手里拿着五六顶旧帽子”。他满载着货物，一天能走上25英里。

收旧衣服的人和二手衣物市场的同行一样，据说以犹太人为主，通常年纪很大。他们背个装衣服的袋子，当天收来的帽子就摞在自己的帽子之上。传统上，他们招揽生意的方式是在一个胳膊下夹着一个小钟，他们一边走一边敲响钟，喊着“旧衣服!”很多中产阶级的主妇觉得卖衣服不体面，于是收衣服的人便行事谨慎：“一个人形出现在窗边，这个人一半掩藏在窗帘下……匆忙举起一根手指，然后这个身影迅速消失了——这就够了。犹太人走过街，假装不经意地瞟一眼四周，然后静静地溜进屋里。门开着，整套生意都在秘密中进行——这种做法受到贫困却体面的家庭的欢迎。”

其他收旧衣服的人也行事隐秘——不是为了给居民留面子，而是因为货物的来路不正。非常不诚实的仆人偷卖主人家的食物。在《远大前程》中，混乱的坡克特家庭的厨子躺在地上，“醉得不省人事”，她身边有一包准备拿去卖的黄油。其他仆人有不同的方式来补贴收入。根据指南类书籍所说，持家有道的家庭不浪费任何食物：所有剩下的食物都被做成其他菜，剩余的用来喂狗、猫或鸡，或者用来给花园堆肥。但是很多仆人卖这些泔水，收购的小贩用它们做猪饲料(又叫猪泔水)。有些人买泔水来喂自己的猪。这些猪被养在城郊的菜地里，有些甚至养在城中的贫民窟里。二道贩子从咖啡馆、小饭店和烹饪店购买大批的泔水。小贩以每桶4便士到6便士的价格出售泔水。小贩雇男孩挨家挨户地收泔水，这些男孩一星期能挣2先令，同时管饭；或者有时候每桶只能挣1便士。厨子在切下兔子肉之后，卖掉兔皮。在50年代，每张兔皮值2先令2便士。喝过的茶叶也有买卖的空间。多数家庭沏茶之后，会把茶叶冲洗、晒干，在扫地前撒在地上，用来固定尘土。有些女清洁工把地上的茶叶卖给不道德的商人，商人把旧茶叶混入新茶叶中，以低价出售。正是这类女人会购买低价的茶叶——她们喝的就是她们清扫出的茶叶。

其他街头小贩提供的不是商品，而是服务。修补匠规律地走街串巷，喊着：“修锅补壶!——修补铜器。”他们推着一辆小车，上面有一只小火罐，他们在火光之上修补。“修椅子”的男人背着藤条和木片，在台阶上或花园里修补藤编椅。磨刀人带着磨刀器，用推车里的小踏脚驱动。他们为家庭主妇磨快剪刀和菜刀，为市场的小贩磨切肉刀；甚至在钢笔普及之前，为办公室职员磨铅笔刀。1827年，磨12把餐刀要3先令，磨1把菜刀要4便士。在不锈钢于20世纪发明之前，刀不能浸在水中，否则把刀片固定在把手上的钉子会生锈，刀会瓦解。到了19世纪50年代，有小贩带着拥有专利的刀具清洗器走在街头。他们先把刀刃塞进一个盒子里，然后转动把手，刀刃被金刚砂纸抛光。然而19世纪50年代的其他服务就没有那么高科技了：免费学校——让孩子们离开街头的慈善组织，为他们提供教育，帮助他们找到工作。这个组织帮助小姑娘们“每天早上去附近的居民门口，每清洗一家的台阶就挣1便士”。

21世纪，郊区的道路非常安静。但在狄更斯的时代，从日出到日落之后的郊区都喧嚣不止。这永无止境的喧闹是喜剧写作的主要素材。1857年的《笨拙》幽默杂志中的“诗人爱德文”就遇到了灵感枯竭的痛苦：

爱德文(在创作中)：闪亮的喷泉一刻未停——

女魔鬼：“西——洋——菜!”

爱德文：流动的音乐在大理石地板上叮当作响——

男魔鬼：“买我的滨螺!”

爱德文：悲伤的山岳女神俄瑞阿得哭泣着——

黑魔鬼：“扫烟囱!扫烟囱!!扫烟囱!!!”

爱德文：无法宽慰的泪水不停地淌——

巴勒斯坦的魔鬼：“衣服!衣服!旧衣服!”

爱德文：把长草编成同心结——

围着白围裙的魔鬼：“锅!锅!!锅!!!”

爱德文：哦!幻想孵化了多么漂泊的梦想——

褴褛的老魔鬼：“火柴!买火柴!”

爱德文：她打开了藏宝箱，像是波西亚的宝盒——

推车的魔鬼：“篮子，各种篮子!”

爱德文：用上千种颜色的丝绸点缀天空——

老魔鬼：“买我的海螺吧!海螺!海螺!”

爱德文：仙女也许会穿的衣服——

跛腿的魔鬼：“兔子，汉普郡的兔子!”

爱德文：演绎作家班扬作品中的幻境——

拄着拐杖的魔鬼：“洋葱，一串洋葱!”

爱德文：充满热忱地对亲属说——

肮脏的魔鬼：“野兔皮或家兔皮!”

爱德文：思想如此明亮，让痛感盲目——

在轮子上的魔鬼：“磨菜刀和剪刀!”

爱德文：虽然神明们在很久以前消逝了——

冷酷的魔鬼：“扫灰!扫灰!”

爱德文：然而，彩虹女神不在华丽的彩虹处停留——

黑黝黝的魔鬼：“修锅补壶!”

爱德文：悲哀而沉寂的古迹

拿着串肉杆的魔鬼：“猫食肉——!”

此处——爱德文疯了!

19世纪20年代，艺术家罗兰森画了一幅街景，其中一位妇女的独轮手推车里堆着要卖的黄瓜(他明显地表达了把这种蔬菜和生殖器联系起来的含义)；一个男人卖烤肉叉转动器；一个卖门垫的人把货物悬挂在长长的杆子上；一个男人把茶壶、花盆和夜壶都摆在人行道上。他仔细地描绘了每个小贩运输和展示货物的方式。卖文具、肥皂和药物的小贩用皮带将盒子悬挂在脖子上。卖兔子的人把兔子放在篮子里，或者肩头扛着一根杆子，杆子上拴着兔子。卖帽子和帽盒的也用杆子挂商品。小贩把垫子、刷子、扫帚、晾衣绳、熨斗和串肉杆都背在肩膀上。清洁和磨刀的人用手推车；卖炉底石和石灰粉的人，以及卖猫粮的人也用推车。卖猫食的推车前面有一个小架子，用来按照顾客的需要切肉。卖水果的妇女把浅浅的柳条筐用带子挂在腰上。卖洋葱或苹果的，常用带把手的椭圆形筐。窄窄的柳条筐里装着胡桃，每次能装约1加仑的东西。卖酒的也用这种筐子装空瓶。最穷困的小贩用生锈的旧茶盘，擦鞋的男孩子把刷子和鞋油放在这种盘子上，卖火柴的用绳子把茶盘挂在脖子上。即使送货的男孩，也有专门的容器：送电报的男孩背着一个“急件盒”；医生的小跑腿带着一个“小小的翻盖篮”；制帽商雇的男孩的篮子上盖着油布，防止里面的东西受潮。所有出售物件、提供服务的小贩，都经过市中心。19世纪50年代的霍尔本，马克斯·施莱辛格在短时间内看见了一个男人卖叶子和枣子，一个女人卖橘子，一个男人把狗链“串成一圈挂在脖子上”卖，一个男人说自己能在亚麻布上做永久性的记号，另一个男人卖磨剃刀的皮带，还有人卖笔记本、餐具、印刷画、漫画等杂物。“仿佛这个世界的东西都在进行1便士一个的大甩卖。”

街头小贩与商店店主既相互依存又相互竟争。那些以奢侈品商店著名的街道，例如摄政街，也吸引了大量小贩。下午3点是热闹的购物时间，因此在这个时段活动的小贩从皮卡迪利广场挤向圣马丁路(这是向东走，远离最时髦的街道)。店主和小贩发生摩擦很正常。1845年，在城市路牧羊女街，在一个店主的要求下，警察逮捕了一个卖水果的妇女，原因是“流动的廉价商品严重妨碍了生意”。这只是众多案例中的一起。从1839年起，《警察法案》允许(但没有要求)警察保持道路和人行道没有货物或遮挡物。店主把这个解释成小贩该被清理走，然而地方法官却不买账。他说，没有禁止街头售卖的法律，“如果这样的穷人仅仅因为用值得赞许的努力养活自己而受到惩罚”，那么教区需要养活他们——这样对店主和小贩都没好处，店铺租金也会随之上涨。这场斗争继续着，同时小贩继续寻找能售卖的地方。当地铁在1863年开通时，小贩们也占领了地下，把这里作为卖东西的好地方。《笨拙报》评论道：“那些想要噪声或者垃圾的人，去地铁找找吧。”

有些小贩聚集在某些地点。19世纪30年代，在考文特花园和特鲁里街剧场附近——戏院在贫民窟中间——观众“受到穷人的纠缠”，小贩在马车边小跑着，卖戏剧节目单。有些小贩努力成为某样货物的供应者。大黄因其通便的特性被用作泻药，据说来自“东方”。19世纪50年代末，一个克莱尔市场的小贩打扮成“一个真正土耳其人”的模样，带着一块牌子，上面写着：“哈菲兹·汗(Hafiz Khan)成了俄国人的阶下囚(克里米亚战争刚刚结束)；被皇帝残忍地折磨之后，成功地逃至英格兰，如今沦落到在街头卖大黄(大黄来自土耳其)。”

街头售卖经常非常随机。在《博兹速写》中，狄更斯记录了公共马车公司因各式小贩而出名。“天知道为什么，一个上了车的人，不买上6便士的橘子、小刀、袖珍书、去年的年刊、铅笔盒、海绵和一系列漫画几乎不可能。”之后，随着铁路的出现，至少有一样商品和铁路有直接关系。踏上旅途不可或缺的是小刀：当时的报纸和书籍都没有切边，每个车厢都有乘客忙着用刀割开纸页，之后才能安心阅读。在《董贝父子》中，富有的董贝先生的办公室在金融城利德贺市场街边，办公室所在的广场是漫游的小贩卖“拖鞋、袖珍书、海绵、狗链、温莎肥皂、指针或是油画的地方”。

小贩在街上用盒子卖首饰，也在酒馆里展示些项链，或是装饰性地在衣服上插上几枚胸针。那些想取悦姑娘的水手，通常是好顾客。在酒馆里，还有售卖神奇药水的小贩，他们说服听众相信自己的药水魔力无穷。“神奇药水”是适用于人和动物的药品，用来接骨或治疗跌打损伤，或是用来除去污渍和煤灰。《雾都孤儿》中的小贩卖一种除污剂，“功能是去除丝绸、缎子、亚麻、棉布、绉纱、地毯、美利奴羊毛、平纹细布、府绸或毛线衣上的各种锈迹、霉菌、污渍和污点，葡萄酒渍、水果渍、啤酒渍、水渍、油漆渍、沥青渍，任何污渍……1便士一块!”街上能买到任何一种东西：马六甲白藤茎、世界上最小的《圣经》、潘趣和朱迪玩偶或是鸣鸟。

19世纪40年代，一种水枪的前身(一根可活动的铁管子里装着有香味的水)出现了，小男孩们喜欢拿着它们朝路人射击。这种水枪如此让人生厌，以致有法规禁止小贩出售它。然而，也许这种玩具不够普遍，因而没有另一种玩具更让人讨厌。这种在格林尼治游园会出售的玩具被称为“游园会精髓”，是“一个用来恶作剧的木头小装置，有一个小锉刀或是齿轮”，把它从某人的背上划过，会发出布料撕裂的声音。“每场游园会都能卖出几千个……那天B先生和我经过人群的时候，被女孩们划了十几次……你只能装作觉得好笑，但我不觉得这是一种优雅的娱乐。”无论优雅与否，很快，作者自己也买了一个，“几个女孩走上前来……想知道我是不是不以为耻，她们也许觉得我太老太秃了，不该这么玩。然而我宝刀未老，自然会在她们身上也划一下。”

说到更正经和必须的事情，每天早上通向金融城的路上，都有一排排擦鞋人等着金融城雇员经过。在街头铺路普及之前，每一个受尊敬的雇员在走到办公室后，都需要擦鞋。19世纪初期，鞋油是液体的，擦鞋的男孩们带着刷子问：“尊敬的先生，需要擦鞋吗？”19世纪20年代后，开始有固体鞋油。狄更斯童年在30号亨格福德旧台阶
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 的沃伦鞋油工厂的经历，让他和这种新产品产生了联系。在街头接受擦鞋人的服务非常容易。1851年，褴褛学校(Ragged School)设立了擦鞋协会，很快整个城市都能看见穿红外套的擦鞋人在固定的地点服务。擦一双男鞋和给裤腿除尘，要1便士。夏天，擦鞋工1周能挣10先令，冬天只能挣到一半的钱。(这让人吃惊：人们原以为潮湿的季节会有更多擦鞋的机会。)擦鞋工一天能留下6便士，大约是收入的三分之一；还有三分之一用于协会的开支；剩下的三分之一放进擦鞋工的存款账户。守规矩的男孩能从赚钱最少的位置转到更有利可图的位置。因为他们经常变动，所以知道每个位置的价值。男孩们需要诚实地上报收入。虽然协会接纳了27个有犯罪记录的男孩，但一年之后，只有2个因为不诚实被开除。有5个男孩从协会那里得到移民海外的船票钱，5个找到了好工作，1个“回到朋友身边”，3个自力更生。4个不规矩和2个能力差的被解雇，其他都继续擦鞋的工作。25个孩子靠自己的收入赡养父母。

孩子，尤其是男孩，是街头售卖服务的重要组成部分。擦鞋协会的创始者说，每条街上都有“两条水流”，一条是“人行道上五六英尺高，一条在人行道下两英尺处”——男孩们是后者。在低处，同样无处不见的是报童，他们渗透了西区和金融城的每一条街道。1829年，伦敦有7家早报、6家晚报。50年代，有个报童形容自己的一天：距离天亮还有3小时，他离家，走去舰队街边的小巷，那里是早报的印刷厂；他和其他报童在报刊经销商处取走已经订好的报纸；报童折叠并装好乡间的订单，乘坐第一班邮车把报纸送到几百码之外的圣马丁大邮局；之后，他们等在雇主的店外，当店主来开门时，他们拿下巨大的木板，绑好更多的报纸，准备去街头卖报。

有些人每天早晨买1份报纸。有些人用便宜的价格租几个小时的报纸，根据租借报纸的时间，一周大约花6便士到1先令。19世纪50年代，购买一份《泰晤士报》要6便士，一年要8镑，租用一年只要1镑6先令——如果这还太贵，可以按小时租前一天的报纸，价钱只有当天报纸的一半。这些订单都需要整理；租赁报纸的收发，需要有人安排。大约早晨9点，男孩们吃完早饭，回到报刊经销处取更多的报纸，到街头或火车站叫卖。“《泰晤士报》，《泰晤士报》——今天的《泰晤士报》!《纪事晨报》!《邮报》!《广告人》!《伦敦新闻画报》!谁要今天的报纸？先生，报纸!新闻，新闻!报纸，报纸，报纸!”到了下午1点，他们去吃午饭——如果住在附近，就回到母亲那里。很多女人在家里做活儿，无非是承包缝纫的活儿：或是做火柴或假花(报酬都出了名地低)，或是缝制袋子(用来装玉米、进行羊毛贸易或其他用途)。但是多数男孩的母亲整天在外工作，做清洁工、洗衣妇、市场运输工、街头小贩或者卖鱼小贩。更多的男孩没有母亲。对于那些孩子，午餐是在街上啃价值1便士的面包，或者在摊子上吃面包、喝咖啡。若是手头宽裕，甚至能吃上一个馅饼。

午餐后，报童回到自己的位置，然后回到店里准备晚报。他们需要收回和派发出租用的报纸。由于当天未卖出的报纸会贬值一半，两天后就完全没有价值了，因此男孩们有个非官方的交换系统。他们每天下午四五点间，在凯萨琳街和圣马丁见面，开始喊：“《广告人》换《纪事晨报》!”“《邮报》换《泰晤士报》!”“《先驱报》换《广告人》!”交换不总是那么简单。早上6点是最后一班邮车离开主邮局的时间，这班邮车在当天下午到达乡下。离发车的时间越近，讨价还价就越复杂，有些交换链涉及三四个甚至8～10个人。时机是关键。当男孩们收够了订单所需数目的报纸，换走了雇主不需要的报纸，他们回到店里再次打包，然后去邮局。警察总是在圣马丁大邮局前执勤，为最后一刻的邮寄保持道路通畅——这是出名的城市一景，游览手册建议游客来参观。(画家乔治·埃尔加·希克斯的作品《总邮局，离6点只剩1分钟》在皇家艺术研究院的展出大获成功。)有些老练的报童偶尔喜欢夸张地表演，等在路边，直到钟开始敲——敲到第六下，门就关了——在倒数第二响时，他们矫健地冲进邮局，以此赢得人群的欢呼。伴随着钟声最后一响，报童的一天结束了，第二天，天亮之前3小时再开始工作。

很多男孩没有雇主。他们为自己工作，站在办公室、俱乐部尤其是客栈的门口——后来站在火车站和车站边——售卖多种东西。也有孩子出售服务。多数临时工作和马匹有关，他们在马厩或是街上做活儿。男孩们在马厩边晃荡，靠帮忙挣几个便士或是食物。狄更斯的小说里满是像《老古玩店》中吉特·纳布斯那样的男孩，他“看看能不能找匹马来牵着，好有钱买些好东西”。这本小说中另一个人物把马匹交给一个“等着这份工作”的人。《董贝父子》中的卡克先生喊“附近的一个男人来给他牵马”。这些人牵着马站上半个小时能挣1便士。(超过半个小时的话，就需要把马牵到马厩。)有个虚构作品中的男孩更有创业精神。1821年的喜剧小说《伦敦的真实生活》中，有个男人去俱乐部的时候，把马交给一个男孩。他回来的时候，发现男孩把马租给街上其他的男孩，一次1便士，这应该是“第15次”了——虽然这是一部喜剧，但这个故事可能也有真实的成分。

更常见的是，男孩帮着抛光药房门口的黄铜制品，以此换来面包和黄油；或者晚间站在干草市场的餐厅和沙龙边，帮着开车门和“把褴褛的外套摆放在泥泞的车轮上，保护客人的衣裙不被弄脏”，好挣上几个便士。一个卖羊蹄的女人有个跛腿的儿子，这个男孩为一家人擦刀具——虽然这没有报酬，但他能得到食物，这足够解决母子一周的开销。霜冻之后，水管被冻住，男孩们在居民区敲门，帮住户在储水处排队，或者在街上迈着步子喊着：“水——水!谁要水？”他们帮住户往桶里灌水，收取2便士。

男孩们占领了火车站，帮人提包或者帮搬运工推车。有些跟在马车后面跑腿，等在车站边，跟着装满了行李的马车跑。当车到了乘客的目的地，男孩取下行李，把行李搬进屋内(除非受到乘客仆人的阻止)，然后收取小费。人们对这些跑腿男孩的态度不一。有位记者表示，如果不让男孩们拿行李，他们就骂骂咧咧，尤其针对女性和仆人。相比之下，一位美国游客表示，他们“谦卑”地等待“先生您的眷顾”。

跑腿搬运工为公共马车乘客提供相同的服务。他们等在火车站边的公共马车站前，等乘客带行李上车后，就跟着跑。19世纪50年代，一位记者看到6个岁数不一的男孩，从十二三岁到17岁，跟在他乘坐的马车后面，从帕丁顿跑到金融城的银行站。每到一站，带行李的乘客下车后，一个男孩帮忙把行李搬回家，之后收取小费。最后一个大约14岁的男孩，需要赶走站在马车站边等乘客的“一个大约40岁的半醉的搬运工”。这些成年人通常是无业的酗酒者，这是男孩们通常一起跑腿的原因。得到工作的男孩提一个包走半英里路，能挣一两个便士——他们在这之前已经从车站出发，跑了5英里。不过男孩们轮流接第一个下车的乘客，有些路程较短。记者听说，算下来，男孩一天平均跑3趟；生意好的时候能挣1先令3便士，不好的时候挣八九便士。男孩的住宿一周要6便士，剩下的钱都花在食物上。跑腿搬运工和扫街的都光脚干活儿，他们承担不起靴子磨损所带来的开销。

成年的搬运工，收入稍微多一些，他们是金融城的信使。狄更斯的圣诞故事《教堂钟声》中，健壮忠实的信使托比·韦克就是一个信使。信使需要拿着票据，戴着徽章和白围裙。金融城给他们颁发执照，让他们送信。《荒凉山庄》中的艾斯特需要给监护人送一份急件，她在咖啡馆写了信，让信使送出。他们也能在半径3英里的范围内运送重量不超过136磅的物品。金融城到处都有木质的歇脚处，直立的木块支撑着包裹，让信使喘口气。虽然需要运送大量物品，但信使通常被认为是懒散的。“托比”
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 正如其名，是个例外。《大卫·科波菲尔》中，狄更斯表达了人们通常的看法。大卫看着一个信使慢悠悠地拿着一封信，“他慢吞吞地送信，然后，他看到我了……立刻小跑起来，气喘吁吁，仿佛跑得筋疲力尽”。

托比的收入微乎其微。即使孩子和父母住在一起，即使收入不错，即使一家人都能挣钱，他们也没有额外的预算。一场疾病，或是一周的坏天气就能摧毁一切。如果没钱付房租，家庭赖以支撑的基础很快便分崩离析。有些条件更差的家庭，家人们就在同一条街上售卖——这被其他人看作是一种警示。真正贫困的人只能沦落到卖火柴。

在明火、蜡烛和煤气的时代，火柴的存在是矛盾的，既便宜又很有价值。18世纪末，硫黄火柴开始普及。小贩能在家里制造火柴：用刀把便宜的木材劈成一小条，把价值1便士的硫黄在火上加热成液体，把火柴头浸在液体中。(如果没有火，也能制造出假火柴。把木棍浸在硫黄粉末中，看上去和真火柴一样，却点不着——买家发现的时候就已经太晚了。)硫黄火柴要用烛火或明火点燃。如果没有明火，就需要一个火绒盒。火绒盒是一个分成两部分的木盒，其中一边有一块打火石和一个铁块，另一边装着火柴和旧麻布。打火石和铁块碰撞起火，旧布着火，火柴被点燃，然后点亮蜡烛和其他需要点着的东西。盒子另一边的盖子，用来熄灭旧布上的火苗。

1810年左右，火绒盒被装着磷的瓶子与浸过碳酸钾氯酸盐的火柴代替。需要火的时候，把火柴浸在磷中，然后对着软木塞摩擦，直到产生火苗。19世纪30年代，康格里夫火柴出现了。这种火柴在任何表面摩擦都能点火，非常容易点燃，却造成了很多事故。康格里夫和路西弗都是火柴的名称。路西弗浸在硫黄中，受过特殊处理，只有在砂纸上摩擦才能起火——这就是火柴盒边上有一条砂纸的原因。虽然路西弗和硫黄一样难闻，依然危险，但和旧式的火绒盒相比仍有巨大的改进。“我们需要的时候总是找不到盒子，火绒点不着，打火石和铁块，直到我们费尽力气才能擦出火花。”这种盒子“离我们而去了，取而代之的是看起来有些邪恶的木条，由砍碎的棺材做成；在砂纸上摩擦，发出魔鬼式的火光和让人窒息的烟雾。但是它们不会像打火石和铁块那样点不着火，这种火柴点火的速度快得出奇”。

明火在19世纪非常常见，这意味着火柴不总是必需品。1843年，克勒肯维尔区罗萨蒙街上发生了一起煤气爆炸。一个男人用纸引子从商店外的煤气灯上引火、点雪茄，随后他丢下纸引子，纸被吹到了下水道格栅上：“瞬间发生了煤气爆炸，仿佛是拉响了大炮……大约10户人家受到影响，火灾后果没有特别严重。”除了这种重大事故，纸引子的使用是家常便饭。一本19世纪50年代的小说描绘了干草市场街头，孩子们跑腿或是为重要人物喊出租马车，他们也身上带着纸，“为雪茄熄灭的绅士们……如果有这种机会，他们立刻在餐厅门口点燃纸引子，给绅士递上”。

康格里夫很快成为街头小贩售卖的标准火柴。1便士能买2盒，有时甚至3盒。雪茄店卖1便士1盒。小贩严重地压低了价格。卖火柴的有时候卖12盒火柴才能挣1便士，有时甚至以进价出售。这就是为什么卖火柴的人被归为乞丐，而不是街头小贩。

卖火柴是贫困的代名词。多数照片显示，卖火柴的不是小孩子就是年迈的老人——即便有利可图，利润也非常少——他们总是赤着脚。年幼或衰老、虚弱的身体，总是和火柴联系在一起。19世纪40年代，一位记者在杜松子酒吧门口看见了“卖唱和卖火柴的年老女人、跛子、乞讨的小男孩和女孩”——这些都是无法养活自己的人。1854年，建筑师、杂志编辑和住房改革者乔治·戈德温清点了白教堂附近一个贫民窟的居民数目，16个房间里挤了300个人。有个房间住了一家五口，都是卖火柴的；而楼上房间里住的一家四口，卖的是路西弗火柴和洋葱。

19世纪的头10年，有一个更加贫困的群体，他们属于“讨生活的人中最低的一个等级”。可以注意到，这些人与更加富有的阶级毫无联系，甚至都没有向富有的阶级乞讨的行为。这些人收集和转售穷人都觉得没有价值的废物。有女人在泰晤士街捡垃圾，这里是“里斯本商人”卖进口橙类水果的地方。女人们从排水沟捡被挤过汁的柠檬皮，卖给从中榨取残余汁水来做廉价柠檬糖的制造商。捡骨头的人在街上和狗争抢丢弃的骨头，然后卖给烧骨头的锅炉，一蒲式耳
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 能卖2先令。有人在卵石堆里寻找铁钉或是其他金属，然后卖给海运商店的经销商。捡破烂的人一天要走10公里，收集金属、破布和瓶子。他们平均一天挣2到3便士。如果下雨，捡垃圾的挣得就更少，因为泥泞的破布需要洗干净、晒干后才能卖。到了50年代，制造工业的现代化，让这样挣钱的穷人无法生存。

这些人离毁灭的命运只有一场意外或是疾病的距离。“饥饿的40年代”经历了经济衰退，沃尔瑟姆斯托进行了一场听证会。听证会评审团被告知，这位男子“姓名不详，年龄52岁”，失业了几周，靠卖康格里夫火柴勉强糊口，直到警察因为他的乞丐身份逮捕他。他不敢在街上售卖，他用剩下的火柴换来陈腐的面包和茶叶渣，也得以睡在房间地板上。然后他失踪了4天，人们发现他蜷缩在室外：他说没有任何东西可以交换，只能搬出房屋。他的“房东”把他带进房间，给他稀粥和啤酒，然而第二天他还是去世了。裁定的结果是：“故者死于缺乏生存必需品，饱受风寒。”

很多街头售卖的人是为了暂时避免这种命运。他们没有乞讨、没有偷窃，只是在几乎一无所有的窘境中试图让自己和家人活下来。19世纪初，沃特福德一个失业的劳工和他的儿子把卵石裹在编织的柳条里，做成孩子玩的拨浪鼓。他们做了一麻袋的玩具，走了将近20英里，到圣保罗教堂庭院售卖；在忙碌的商业街上，一个卖6便士。用来喂鸣鸟的野滥缕菊和鹅肠菜可以在公共土地上找到，因而出售这些植物是孩子或老人的谋生手段。有个卖刷子的老人，因为风湿病改卖鹅肠菜。他出名的原因在于不发出叫卖声，而是站在经常来售卖的房子外面，笼里的鸟认出了他，开始鸣叫。另一个人从巴特西的一个水塘里捞水草，卖给贫民窟(居民在这里饲养家禽)里养鸭子的居民。有人在城市边缘的森林里寻找简单的草药、蘑菇、蒲公英和荨麻，用来在市场出售；或者收集蜗牛、水蛭或毒蛇卖给草药商。(蜗牛被用来治疗肺结核。1839年，有位作家写道：“近几年……毒蛇不再受欢迎了，考文特花园一个月只卖出一条。”)男孩们在汉普斯特得希斯的池塘周围割草和芦苇，或者在下水道周围的水沟边割草，把草卖给小贩喂驴。

街头售卖与贫困近似，但被当作“诚实”或“像样”的贫困。这些人努力工作养活自己。然而19世纪50年代，记者梅休采访了几百个街头小贩，发现大家普遍认为几十年前的日子更好过些。家庭主妇不再等候“漂亮的别针给漂亮的女人”的叫卖声，她们开始去布商那里购物。类似的是背上背着木桶的男人，他们带着量杯和漏斗，喊着“优质书写墨水”，他们也被商店抢了生意。现代化改变了街头的性质。金融城的新办公楼、公交车(很快又有了地铁)之类的公共交通、伦敦扩大的规模——这一切都让街头售卖变得不现实，迫使小贩们工作更长的时间才能糊口。

不仅小贩受到影响，多数工人也没有一份能支持他们和家庭生计的工作。他们只好接手许多工作，接定期或是季节性的工作，以便付得起基本的食物和房租——有的只能租得起房间的一部分。一本1852年的伦敦旅行手册，设有“银行”专区。除了有关英格兰银行、私人银行和合股银行的信息，它还列出了酒馆为穷人办的借贷协会、分期售货的商人和当铺。当铺经常接受同一物品的反复抵押，当家庭在发工资前难以生活的时候，就典当物品，几星期后赎回。根据旅行手册的说法，这种工人阶级的临时救急方法是金融系统的重要组成部分。

为寻找工作而苦苦挣扎的人，在街上随处可见。很多工人，无论是熟练工还是非熟练工，都按天数做活儿，最好的情况是按工作内容做活儿。例如裁缝和补鞋匠这类熟练工，把酒馆当作生意俱乐部，是“等候召唤”的地方，“当工头需要工人的时候就会造访”这里。然而在19世纪的前50年，街头是非熟练工等候生意的地方。“修椅子的、铺路的、砌砖的、捡土豆的和做篮子的”在城市各处“雇人的地方”站着——在白教堂、齐普赛街、牛津街和托特纳姆考特路上。

造船厂是伦敦最大的雇主之一，采用类似的雇佣方式。例如桶匠、做绳子的和木匠之类的熟练工，拥有固定工作。到了19世纪50年代，造船业搬出了伦敦，在造铁厂、制帆厂和出售滑轮的商店工作的工人也随之搬走。三分之二的码头工人是非熟练工，以计日的方法上工。每天早上7点半，数以千计衣衫褴褛的人等候着几百份工作。人们为了能站在他们喜爱的等候地点(工头最有可能看到的地方)而相互推推搡搡。一旦工头出来，“便开始了一阵混战，空中高举起无数只手，为了引来他的注意。他一点头就能带来工作……有些人跳到别人背上，好凌驾于旁人之上，吸引工头的眼光。所有人都叫嚷着”。招够工人之后，很多没选上的人仍站在等候区，期待着万一有船因为潮水而晚到。上百人争夺六七个工作机会，为的是能挣到一个小时4便士的工钱。

即使在码头，天气也影响工作机会。不停歇的东风意味着不会有船只来；时节决定了来往船只的数量。除了码头工，这些因素还影响其他多种工作：在雨天，砌砖工、粉刷工、石板瓦匠、渔民和船员的收入都会受损。铺管道的、建下水道的和一些小型的建筑公司，在地面冻住的时候无法工作。当社交季结束，有钱人住到乡间别墅的时候，奢侈品和服务业受到很大损失。即使是处在中产阶级边缘的职员，也会因此受到影响。为法律世界提供服务的人，需要挨过漫长的暑期，法庭都认为：“这是抄写员挨饿的时候，对很多人来说，是去济贫院的时候。”这里体现了生活和地位的不稳定，这些人悲惨地生活在下层中产阶级的边缘，被迫加入工人阶级，在萨里和肯特“挣得微薄的收入……以摘啤酒花补贴家用”。在法林顿，收容无家可归穷人的免费学校的宿舍，专门雇了一位夜间教官，工作是每晚9点半到早上6点坐在一个讲台上，预防袭击、偷窃和其他反社会行为。19世纪50年代初，拥有这个职位的人，白天做着职员的工作，到了晚上他额外工作8个半小时，这能让他一周多挣1英镑——他击败了200个职位竞争者。

那些夏季生意变少的工人阶级，会找类似的工作，例如摘啤酒花，或是在菜地摘菜。摘豌豆适合有小孩子的妇女，因为她们能够轮班。一家子一起工作，有时每天能挣4先令。收割季往往持续10个星期。有些人每星期都需要做不同的工作，而不是每月换工作。一个卖鞭子、秸秆和拐杖的小贩的售卖时间是夏季的周日，主要售卖的地点在公园和景点边；而在其他时候，他需要找到另一种顾客需要的商品。

很多人过着“流浪”的生活，这是一种被迫的流动，仿佛是对上层阶级在乡间不断更换住址的拙劣模仿。这些人在乡下或郊区度过夏天和秋天，充当建筑工人、砌砖的、挖土工或者农场工人。冬天一到，伦敦以外无法进行建筑工作，他们就回到伦敦找工作；如果在建筑工地上找不到，就去附属的工业——例如制砖
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 或是与煤气相关的——找工作。这类工作在寒冷的月份需要更多的工人。在啤酒花收获后的酿酒厂，或是扫烟囱，在冬天都需要更多的人手。表演杂耍的人在3、4月间离开伦敦，进行复活节巡回演出；他们在10月回到伦敦，迎接伦敦的游园季。

1810年左右，一个鞋匠每天从他的“半屋”(他从房客那里租来房间的一部分)，走到巴比肯，经过史密斯菲尔德，开始找“临时活儿”。他走进每家他路过的鞋店，询问是否有“场合”(occasion)
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 需要雇他做一天的临时工。威廉·洛维特原本是一个来自康沃尔的制绳工，1821年，他到伦敦找工作，与其他同乡人一起住在码头边，成为流动劳工。他和一位朋友每天早晨5点起床，走到“不同的商店和建筑里询问是否有活儿”；他们停下来分享1便士一块的面包，然后继续找工作，一直到下午四五点，然后以另一块面包结束这一天。两个星期之后，3位来自康沃尔的木匠提出，可以帮他在建筑工地上找份活儿，代价是付2先令6便士的费用。这不是贪财，当时每个人都在温饱线上挣扎，多几便士会带来巨大的改变。这样的交换颇为常见。19世纪50年代，麻袋制作主要由女性参与。她们在泰晤士河边的伯蒙齐仓库收集帆布，把布料顶在头上带回家，在家加工制作。一个女人一天可以挣到6便士，但是某位妇女身材娇小，“她无法像其他姑娘那样把布料带回家，于是一个强壮的年轻女人……帮她把材料送回家，收取2便士的报酬”。

流动的工人可以在很多地方住宿，有时候是住一晚上，有时候是一周或一季度。很多工人在著名的贫民窟居住：圣贾尔斯、国会边上的托希尔菲尔德、造币厂、泰晤士河南岸；有些贫民窟在郊区，靠近菜园和其他工作区域。诺丁谷(后来被改成了诺丁山)是最初一批流动工人集中区，里面住满了养猪的人。这些人过去居住的泰本(后来的大理石拱门)变得高档起来，他们只好迁出。19世纪50年代，寄宿房一天要3便士，后来涨到一天6便士，流动劳工、熟练工以及有固定职业的人，都住在寄宿房。很多流动劳工睡在室外，尽量睡在砖厂边上(砖窑整夜都是热的)。有些人在市场上游荡，有时候能在深夜的咖啡摊子上找到些零活儿；最差的就在闭市后睡在棚子下面。还有的睡在“干拱门旅店”——桥和铁路桥的桥洞。斯皮塔菲尔德的大东部铁路桥洞，每晚有60个人睡在这里。从罗瑟海斯到伦敦东南面，在500多个桥洞的下面，住了几乎一个镇子的人口。

甚至有工作的人也要住在这样的地方。但与伦敦的贫民窟相比，他们的居住环境算得上优越了。



 7.贫民窟

19世纪初，“贫民窟”(slum)这个词还未出现。“群栖地”(rookery)被用来形容过分拥挤的居住环境——就像很多白嘴鸦在同一棵树上建巢，因此“居民极度拥挤的地方被叫作‘群栖地’(一个贫穷的家庭挤在一个房间里)”。长久以来，“白嘴鸦”(rook)一词带着偷窃的意味，这增加了道德上的含义，群栖地是不诚实和名声不好的人住的地方。伴随着过分拥挤的居民区的不断增长，“贫民窟”一词逐渐在19世纪20年代出现。

居民区的增长，主要是受迅速增长的伦敦人口的驱动。1800至1859年间，英格兰人口增加了一倍。同时，农业工种被迅速发展的工业化和工厂作业取代。1801年，70%的人口住在乡村。50年后，这一数字降低到49%。从饥荒年代到19世纪中期，移民，尤其是来自爱尔兰的移民，导致18世纪建造的伦敦基础设施无法应付19世纪的大量居民。交通、卫生、食物分配和住房，都无法应对每天涌入首都的人口。

对穷人态度的转变，以及19世纪30年代颁布的严苛的《新济贫法》都产生于这一社会背景下。19世纪初，大众对穷人持普遍接受的态度——有些穷人是好的，有些不好；有些懒，有些工作卖力，正如富人一样。1808至1810年，漫画家罗兰森创作了一系列伦敦街景画，有一幅名为《威斯敏斯特济贫院》的画上，有快乐的、吃得好的乞丐，画上有一行字写着：“为年老无助者提供长久供给的地方。不是出于偶然的慷慨，而是出于人民天赋的权利，照顾到每一个受到虐待或被忽视的人，这份努力可以看作我们国家最伟大的成就之一。”济贫院为年老和病人提供庇护，无法维持生计、健康且有工作的穷人接受“室外救济”——包括金钱和食物，有时候还有衣物和鞋子，以及帮助孩子们找到学徒工的机会。19世纪30年代，随着城市化加速，人口增长，收入的不平衡，基础设施供不应求，以及福音道德观的盛行，一种新的观点形成了：穷人之所以穷，不是因为不幸，不是因为工资太低，而是因为他们酗酒、懒惰，也许还不道德和放荡——毫无疑问，他们中很多是流氓和小偷。那些比较慷慨的人，虽然不相信贫穷必然让人品性恶劣，但他们使用的语言暗示着自己与穷人完全不同。《雾都孤儿》是对《新济贫法》的不满和抗议。即使如此，狄更斯仍用了“野”和“贪婪”之类的词语形容济贫院的孩子们，仿佛他们是动物一般。10年后，梅休在充满同情色彩的《伦敦劳工和伦敦穷人》中，把穷人群体看作“部落”，把穷人看作与作者和读者不同的人群。

狄更斯和梅休是很多人的代表——也许代表了多数中产阶级对于“我们”和“他们”的概念。那些缺乏同情心的人，反对工人在《旧济贫法》保护下受到金钱方面的救济。当时雇主发放的工资与面包的价格挂钩，导致长久以来工人得不到最低工资保障。作为回应，1824年《流浪法》把贫困列为违法行为，在没有经济来源的情况下乞讨和露宿属于违法。(在《雾都孤儿》中，奥利弗逃跑时，他其实是违法的，因为他身上没有钱。)1832年，一个皇家委员会倾向于功利主义的态度，对国家补贴雇员的行为持敌对态度。两年后，《济贫修正法案》建立了一套体系：先是减少室外救济，最终彻底将其废除。1830年前，在南华克和东区，每个乞丐一周能收到3便士的救助。到了19世纪60年代中期，那些有其他收入的穷人，一周只能得到不超过1便士的救济。一个完全依赖教区帮助的穷人，只能被迫进入济贫院。
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《雾都孤儿》内文插图

新安排的内在问题很快凸显。负责监督这套系统的《济贫法》的监管人，是被纳税者选出来的——而这些纳税者在控制财政支出方面拥有既得利益。起初，济贫院的目的是创造有序生活——没有烟酒，早起工作，提供有营养的食物和适当的生活条件——好让贫困的工人学会工作挣钱。但是人们担心，如果济贫院温暖、明亮，穷人吃得好、穿得好，那就没有工作的动力了。于是，让济贫院不太“舒适”或吸引人的概念，成为重点，济贫院“尽可能地像监狱”。家庭被拆散：男人住在一边，女人住在另一边，孩子们上学，所有人都要工作——最好是磨人的、重复性的、无意义的工作，让人除非走投无路才进济贫院。不允许穷人拥有个人财物；他们被刻意要求穿难看的制服；他们的头发被剪得不得体(狄更斯说，他们的头发像是被截去了角)；他们需要申请才能离开济贫院；他们的食物不够吃，并且非常粗糙——这样做的目的是让他们不快乐，让条件好的人鄙视他们。对于很多人而言，这番目的达到了。在《小杜丽》中，在老南迪的生日那天，济贫院放他出来了。他没说那天是自己的生日，否则济贫院不会放他出来，因为“这样的老头就根本不该出生”。当小杜丽陪着这位济贫院的老人时，她受到姐姐的斥责：“光天化日之下，在街头和一个穷人走在一起!”

济贫院的院长需要保证一切运行良好：穷人勤奋、守规矩，工作人员遵循秩序，收支平衡，钱都花在刀刃上。纳税人对他的主要要求是降低支出——消减员工的质量和数量是最容易的办法。因此济贫院被那些找不到更好工作的人管理着，管理方式非常残酷也就不足为奇了。然而，狄更斯残酷地指出，济贫院被社会用来当作不对穷人负责的借口。在《圣诞颂歌》中，当一些富有慈善精神的人到吝啬鬼面前、要求他捐钱，以帮助“千千万万需要基本生活条件的人”时，吝啬鬼拒绝了：“那些没钱的人该去济贫院。”

狄更斯一次又一次描写了这种纵容如此不公正行为的态度。在《新济贫法》颁布的3年后，《雾都孤儿》描写了济贫院孩子的饥饿——在今天看来，这部作品是对这种伪装成慈善机构的惩罚机制的最著名的描写。年轻的狄更斯曾住在诺福克街的出租房里，那里是现在的克利夫兰街22号，离巨大的克利夫兰街济贫院(今天几乎完全保留下来)只有几步之遥。1843年，在《圣诞颂歌》中，他笔下的吝啬鬼改头换面的故事是对《济贫法》愤怒的抨击。19世纪50年代，他在《小杜丽》中创作了类似主题的故事，令人印象深刻。1865年，在《我们共同的朋友》中，狄更斯在他去世的5年前塑造了贝蒂·希格登的形象。为了不进济贫院，这个贫困的女人在年老的时候做起了流动小贩：“就是早点儿杀了我，也别把我送进那儿。就是把这个漂亮的孩子送到马车下，也别把他带到那儿……我常在报纸上读到……穷人怎么被避难所，或是医生，或是因为拿了点面包就被怨恨，怨恨，怨恨……约翰尼，我漂亮的孩子……你要祈祷奶奶有力气撑到最后……能从床上爬起来逃走藏起来……不要落入那些人手里……发愁又劳累，受尽嘲讽、侮辱。做个有尊严的穷人。”接着，狄更斯残酷地写道，“把好心的撒玛利亚人变成了复仇女神，这是基督教义非凡的改进”。从他第二部到倒数第二部小说，济贫院的邪恶形象贯穿他的所有作品。有这样观点的，不仅仅是他一个人。甚至作为中产阶级堡垒的《泰晤士报》也谴责《济贫法》是“可怕的机器……扭曲了凄苦寡妇的心，拒绝把残渣送给饥饿的老人，把孤儿关在济贫院的地牢，把没有朋友、缺乏保护的女人逼为娼妓”。

但是很多人反驳这些观点，认为所有的乞丐都是小偷，依赖辛苦工作的人的收入生活。皮尔斯·艾甘的《伦敦生活》写道，早在1821年，一个扫街的因为辱骂一位拒绝给小费的女子而被逮捕。皮尔斯质疑道：“只要一柄扫帚……礼貌地鞠个躬装作文雅的模样……一个星期就能从女士那里骗来好几镑——如果是这样，谁还会为几先令努力工作？”艾甘小说中的扫街人，每天能挣到1英镑——这是一个小商人一天能挣到的钱，而不是实际上仅够维持生计的数目。很多人因为经济原因愿意相信这个虚构的故事。19世纪60年代中期，一名记者在伯蒙齐地区参观，他被告知穷人“喜欢脏，要不是每个房间都通自来水，就不愿意用水”。他的向导在结束的时候骄傲地说，没有必要向教区抱怨，因为决定在济贫上花多少钱的教区代表，同时也是这些贫民区住宅的拥有者。

19世纪，贫困导致很多东西都拥有价值，今天的我们简直无法想象这些东西竟然有购买、出售或赠送的价值。在酒馆洗杯子的地方，有一个合金的杯子，里面收集酒杯里的沉淀物，留着卖给“贫穷的顾客”或者“赠给慈善机构”。在《董贝父子》中，一个女人试图在街上绑架佛罗伦斯·董贝，好偷了她的衣服拿去卖。狄更斯也许在《董贝父子》问世的3年前听到了1843年的一个案件。一个女人到济贫院申请救济，济贫院的医生觉得她带的3岁男孩看起来像“上层”人士。他非常困惑，于是这个孩子被带到市长大人家里询问。这个孩子认出了钢琴和表链——这些都是中产阶级用的东西。他说自己在乡间有个对自己好的母亲，母亲喊自己“亨利”。这个女人也是她的母亲，他说这个褥草院子妈妈(褥草院子是让穷人过夜的地方)拿走了他的衣服——他描述了被拿走的衣服，那些都是中产阶级家孩子穿的。
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 这是个极其离奇的、为了偷衣服而偷孩子的案件——然而这不是唯一的一起。很多济贫院连难看的制服都需要做上标记。19世纪40年代，坎伯威尔济贫院在制服上写着“坎伯威尔教区”和“住手”的字样，出租房有时候在床单上标记着“捉贼!”的字样。有很多事件表现了穷人的绝望。儿童打破窗户或街灯，为的是被逮捕：在监狱里，他们可以吃饱穿暖，可以睡在室内。1868年，一个男人因打破路灯被判7天监禁，他祈求14天监禁，“然而法官不肯通融”，只给了7天。

相信艾甘书中描写的富有的乞丐的真实性，会让很多人心里舒服一点，因此济贫院的情况越变越坏。1842年，一个委员会听证了一起事件。一位男子申请救济，他因为行为鲁莽受到了48小时的禁闭，他与其他5个人被关在“一个可怕的，叫作劳教房或是黑洞的地牢里”，这个房间没有窗户。“8月的天气很热……他们纷纷抱怨……作为惩罚，小通气孔被钉上了一块板子”。

济贫院和监狱的区别很小，但监狱不需要藏起来：它们在实体上和精神上融入了伦敦生活。托西尔监狱，位于今天的维多利亚，从时髦的皮卡迪利区可以看见。(为了兴建威斯敏斯特大教堂，监狱于1854年被拆除。)这栋监狱被误认为是白金汉宫的一个侧翼，从贝尔格莱维亚区看过去，监狱仿佛处在“一片让人艳羡的树林中”。舰队监狱在19世纪几乎全部用来关押负债人，监狱的正门口甚至有门牌号码。那些不想承认自己被关押的人，可以让寄信人把信件寄到舰队街市场9号，希望寄信人不要看出端倪。

1800年，伦敦有19所监狱；到了1820年增长至22所。它们被高墙之外的人看作是伦敦一景。在《远大前程》中，当皮普从乡下来到伦敦，“我看到一座惨淡的石头建筑，其后是圣保罗大教堂突出的巨大黑色穹顶。一位路人说：那是新门监狱”。虽然他拒绝在审判中购买观看的座位，一位监狱官员还是向他展示了绞首架，受鞭刑的架子和“负债人”之门——罪犯在这里被绞死。观光客要进入这里很容易。1843年，美国游客瑟洛·韦德把名片送到新门狱长那里，立刻得到参观整个监狱的机会。
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 在《路特莱其伦敦热门展览和娱乐》中，新门监狱列在国家肖像画廊之后，名列“测谎仪大厅”(W.S.伍丁先生的娱乐项目)之前。在主流报刊《伦敦新闻画报》中，一个名为“大都会公共设施的改进”的专栏，列出了现代城市引以为傲的建筑：太阳消防楼是其中一个，本顿维尔监狱是另一个。杂志对这两者的态度没有区别，认为两者都带来了现代化的好处。

关押罪犯的监狱依然存在，而负债人的监狱在19世纪就消失了。19世纪的前50年，那些还不了债的人，在付清债务之前受到监禁。债主决定除了诉诸法律之外毫无办法，处决令得以执行，负债人受到逮捕。负债人通常先被带到一个“海绵屋”——因从负债人身上挤出钱来而得名。“很快你会发现，那里像海绵一样，挤出你的一切!”负债人处于监守的监督下，运气好的时候，也许能和债主达成协议。这些房子是由个人管理的商业机构，和普通的出租房一样收取费用。根据一本小说的内容，一个小房间一天收取5便士，另一个生火的房间要额外收取5便士。狄更斯在小说中把最好的前端客厅定价为“一天几基尼”。想有尊严地活着，人要有钱。

最著名的一家“海绵屋”是亚伯拉罕·斯洛曼，在书记员路4号，靠近法院街。在迪斯雷利出版于1837年的小说《亨丽埃塔·坦普尔》中，它被描述为“一个大却阴暗的地方”，为居民提供了“一本希伯来《圣经》和赛马日历”作为“文学消遣”。在萨克雷的《名利场》(1847—1848)中，克劳莱上校是这里的常客，至少来过3次。当他回来的时候，他的“旧床”刚刚从一个骑兵团长那里空出来，团长的母亲“为了处罚他”，让他在那里待了两个星期才付清他的债务。狄更斯不仅在文学中了解斯洛曼，在实际生活中也很了解。1834年，在迪斯雷利的小说面市的3年前，约翰·狄更斯因负债被捕。他被带到斯洛曼，等待他收入颇丰的记者儿子来赎他。随后的一年，这个儿子在他早期的短篇故事《沃特金斯·托特先生生命中的篇章》中创造了所罗门·雅各布“海绵屋”，同样在书记员路。20年后，这个地方以更加动人的“科文内斯城堡”的形式，出现在《荒凉山庄》中。

如果没有人帮负债人偿还债务，犯人将从“海绵屋”被带到负债人监狱，直到还清债务之后才被释放——如果没有办法偿还，将一辈子待在里面。正如《小杜丽》中的杜丽先生，有些犯人无法解决债务问题，把生命中的大部分时间耗在了这些地方。舰队监狱在1842年关闭，
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 一个犯人从1814年起就一直待在那里。另一个犯人在1812年被逮捕，1856年依然待在皇后长凳监狱。虽然19世纪初伦敦有9个负债人监狱，但今天最著名的是舰队监狱和马莎尔西监狱，主要归功于狄更斯笔下待在舰队监狱的匹克威克先生，以及待在马莎尔西监狱的杜丽先生。有两家监狱：南华克的皇后长凳监狱以及金融城的白十字街监狱，关押了伦敦大多数的负债犯人。
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舰队街监狱里的债务人

虽然监狱是身无分文的人待的地方，但待在负债人监狱也需要很多钱。在舰队监狱，有钱的人住在一边，他们付费获得基本设施和服务。相比之下，“监狱的穷人区域正如其名，关着最可悲和不幸的欠债人”。19世纪20年代之后，穷人能够得到最基本的食物，但他们也被要求用乞讨的方式来挣自己的口粮。狄更斯描写了开放日的情形，犯人轮流站在格栅后，“晃动着钱盒，悲伤地喊着，行行好，可怜可怜负债的，可怜可怜负债的”。狄更斯继续写道，“虽然这个传统已被废除，笼子被木板封住，但这些可怜人悲惨、绝望的处境依然没变”。之后，每个有钱的犯人被收取“入户费”，为穷困的犯人提供食物。犯人给负责住宿的狱卒交“同宿费”，以便得到一个房间——但由于人满为患是常态，房间里经常已经至少有一个犯人了。好的狱卒保证一个有钱的犯人和一个没钱的犯人住在一起，有钱的犯人每周给没钱的犯人一定费用，好让穷人睡到别处。穷困的犯人把其中的一部分钱付给更穷的犯人，好在房间能有个角落睡下，他还可以剩下几个先令用来购买食物和其他必需品。看守向有钱的犯人出租家具。多付钱，犯人可以让家人送饭，或者从当地小餐馆点餐，也可以要求点饮料。监狱生活有点像大学生活，犯人可以像学生一样凑份子支付酒馆火炉和热水的钱。匹克威克先生很快发现，“在舰队监狱和在外面一样，能用钱买到一切想要的东西”。这同样适用于其他罪犯。这一切在新门监狱也是一样的：当机灵鬼因为偷窃而等候审判，交费金可以保证“他被关在有酒的地方……像个绅士一样……每天都有啤酒喝，口袋里有钱”。

在监狱里，工匠和商人的生意照旧，与在墙外无异。当皮普参观新门监狱时——这里关押等候审判的人，也关押已被定罪、等候运走或死刑的犯人——他看到一个“酒馆的侍者……送酒”，就像街上卖酒的人那样。负债人没有完全脱离街头生活。多数负债人监狱有一个固定区域，只要负债人给狱卒付费，犯人就能工作和生活在“规矩”中。狄更斯在《尼古拉斯·尼克贝》中写道，“负债人能从十几条街上筹钱来支付费用，债主不得从中获利。筹得钱的人能过上不错的生活，筹不到钱的只能在监狱里挨饿”。一部回忆录写道，因为没有人监管法规的执行，一个犯人在伦敦到伯明翰的马车线路上做了一个月的车夫，监狱工作人员都没有意识到。很多犯人依然干着老本行：19世纪30年代，做橱柜的威廉·洛维特受雇于一个进了舰队监狱的人，他继续为此人工作。那些在皇后长凳监狱的犯人，甚至不需要走出监狱就能继续工作。牢房的第一层楼里有不少负债的人把房间变成了商铺：卖肉的、卖菜的、剃头的和裁缝等。这群人看不起监狱楼后面的那排房间——那里住着最穷的犯人，那里有“贫贱阶级的店铺”：卖香肠的、擦刀和靴子的，以及卖肉饼的。

狄更斯把杜丽一家设定在泰晤士南岸博罗高街边的马莎尔西监狱，他将这家监狱设定为全世界出名的监狱——然而当时读者们不知道狄更斯自己的高墙内的童年经历。1855年，当他开始写《小杜丽》时，多数负债人监狱已关闭。马莎尔西监狱在1842年关闭，当时伦敦只有413个被关押的负债人。鉴于狄更斯幼年的创伤，小说发生在狄更斯家庭经历苦难的年份也不足为奇。威廉·杜丽在1805年左右进了马莎尔西监狱，但小说中的多数事件发生在他已被关押20年的时候，几乎与约翰·狄更斯被关押的时间(1824年)重合。

狄更斯写道，监狱“是一片椭圆形的军营式建筑，分割成背靠背的肮脏的房子……外面是铺上石子的窄小的院子，被带着尖刺的高墙包围”。然而小说对监狱情况的描写，只是现实情况的冰山一角。在父亲被关10年之后，狄更斯在《匹克威克外传》中更激昂地介绍舰队监狱的情况：“贫穷和放荡腐化了拥挤的小巷；需求和不幸在狭窄的监狱中被压抑；阴暗和沉闷的气息仿佛……带来……肮脏和病态的色调。”这只能算轻描淡写。马莎尔西监狱犯人的居住区有56个房间，10英尺乘10英尺的面积，房间里放一张床，不过通常每个房间住3个犯人。狄更斯提到的狭窄的院子其实是个小巷，最宽处有5码。正如狄更斯太太和年幼的孩子们那样，无法在别处负担住所费用的犯人家属也会住到监狱里。150多个犯人加上家属共用一个水泵、一个储存饮用水和洗衣用水的水池，以及两个厕所。院子里溢满了废水，开放式的下水道“冲鼻地让人窒息”。用来丢垃圾和灰烬的垃圾洞散发出臭味，不过厕所的气味更难闻：它们每两个月清理一次，臭味一直扩散到厨房。

《小杜丽》展现了监狱中有序的、家庭式的景象，家庭尽可能地维持中产阶级的生活方式。然而监狱的规定暗示了不同的景象：偷窃旁人的物品——罚款；把屎尿从窗户往外扔或扔进其他人房间——罚款；午夜后发出噪声——罚款；咒骂、打架、弄脏厕所坐垫、在院子里撒尿、从酒吧里偷东西和唱下流歌曲——罚款。这些规则透露出犯人真正做了什么，因为没有必要为人们不做的事情制定规章。马莎尔西监狱显然不是一个能让人愉快生活的地方。

19世纪初，正如舰队监狱和马莎尔西监狱，犯人们可以住在监狱以外，居住的区域被一位撰写监狱改革的作家描述成覆盖“南部伦敦的几乎一半”。马莎尔西监狱有一套“自由票”系统。负债的犯人用4先令 2便士到11先令10便士的价钱购买，获得1到3天离开监狱的机会。当马莎尔西监狱搬到新址后，这一系统被废除，新址的生活环境和其他贫民窟相同。

改善监狱环境的努力，贯穿整个19世纪。本顿维尔监狱，是犯人被关押和等候被运走的地方，于1842年启用，目的是作为一间“模范”监狱。房间很大，有“根据最新科学原理”设计的通风系统，有“热气”制暖，犯人有好的床铺和食物。然而像米尔班克之类的监狱，无论初衷多好，都是伦敦的污点。米尔班克监狱是英格兰最大的监狱，共有6栋楼，占地16英亩。(如今泰特美术馆的所在地。)这一区域在历史上就是贫穷的地方，土壤湿软，被认为容易滋生瘟疫。一位记者表示：“这里是霍乱首先暴发的地方。”其实霍乱最初是从码头传到伦敦的。正如狄更斯在《大卫·科波菲尔》中所描述的那样，皮姆里科对此也有所察觉：

这区域是让人沮丧的地方……压抑、悲哀，孤寂的夜，和伦敦别处一样……阴沟的泥堆在监狱高墙边。粗粝的杂草遍布周围湿软的土地。有一间残败的房屋……腐朽……狭窄的小径和堤道缠绕在老木桩之间，木桩上黏着病态的物质，像是绿色的头发……经过软泥，通向河流的落潮地带。传说伦敦大瘟疫时期填埋死人的坑就在这里，这番衰颓的景象似乎笼罩了整个地方。

与伦敦街头生活交融的还有运犯人的废船，这场景更沉重。在美国革命期间，这些船无法将犯人发配到殖民地。船停泊在伍尔维奇和其他海军船坞，犯人被关在退役的船上——这是战时的临时安排。在把犯人运往澳大利亚(取代了其他殖民地)之后，这些船仍然被使用。有时候犯人被关在船上，等候下一步的运输，正如《远大前程》中马格维奇的遭遇。那些犯人像海军船坞的雇员一样工作，为政府提供重要的免费劳力，搬运物品和运煤，与有报酬的工人一起做苦役。

在人们心中，监狱和贫民窟是等价的：监狱住着犯罪的穷人；贫民窟住着穷人。19世纪，有很多记者参观贫民窟和监狱，为读者描述他们亲眼所见的景象。虽然这些来自中产阶级的报道只是外部人士的观察，但它们是我们能获得的为数不多的记录。

对于像奥利弗那样的穷孩子，从贫困到犯罪只有一步之遥，受到的惩罚将是牢狱、发配或更严重的结果。狄更斯的虚构和非虚构作品中，充满了对无家可归者的描写，尤其是无家可归的孩子。
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 这部分是因为他后来所说的童年被“抛弃”的经历：“若不是上帝的恩典，缺乏关爱的我很可能变成小强盗或是流浪。”这和狄更斯的半自传作品《大卫·科波菲尔》异曲同工。当大卫被抛弃后，终于找到了自己的阿姨，他说：“我想到了所有我曾在天空之下入眠的孤独之地，我祈祷再也不要居无定所，永远不要忘了流浪的滋味。”19世纪创造了“家”的概念的伟大作家，乃是受到童年无家可归经历的驱动。

狄更斯对他所见到的贫穷景象的惊骇，一次次出现在他对夜间散步的描写中，几十年来没有变过。1856年的一个晚上，在一篇名为《伦敦夜景》的文章中，他写自己在雨中看到“五捆破布”睡在白教堂济贫院外的人行道上。作为狄更斯，他自然去济贫院院长那里询问缘由，他自然也得到了真实的回答：“上帝保护我的灵魂，我该怎么办？我能怎么办？这个地方满了。这个地方总是满的——每晚都是满的。我必须让带着孩子的妇女优先对吧？”街上的一个妇女说，她一天都没吃饭了，只在市场的地上捡了些废弃的东西吃。狄更斯给她和她的伙伴每人1先令，用来买食物和支付几晚的住宿。这时候，一群饥饿的人围在他身边，然而“围观的人……让我们通过；没有一个人用语言、表情或是动作向我们乞讨……他们都带着一种感觉，他们的需求不应成为一种奇观；他们安静地让开一条路，让我们走”。

另一个晚上，这种克制就不复存在：

我被一个可怜的小孩子绊倒，他用一只小爪子抓住一条裤子的破布，另一只手抓住乱糟糟的头发，赤着脚踩过泥泞的石块。我停下来，接济了这个可怜的孩子——突然，50个这样的孩子奔向我，乞讨，摔跤，打斗，吵闹，吼叫，因为缺衣少食而颤抖。我放在那个孩子手中的钱被别人夺走，然后又被其他人像狼一样抢走，接着又被抢走——很快，我在泥泞、污秽的打斗里分不出哪里是褴褛的衣衫，哪里是腿和胳膊，哪里是尘土和钱币。

这番发自肺腑的回应，不仅仅来自狄更斯对“被抛弃”的人们的同情，也来自他的认知——如果当时自己的生命轨迹有所不同，也许会是其中的一个。

中产阶级对穷人的鄙夷，多数是不理解导致的，这源自不断的阶级分化。以前，穷人和富人住在同一区域：富人住在主街，穷人住在后面的仆人街。随着伦敦的扩张，为了满足金融城和西区增长的员工和居民的需求，穷人的房子被拆毁(1830至1850年间有近25%的房子被拆除)。这些居民被迫住进了贫民区，或者住进因为过分拥挤而即将成为贫民区的地方。那些富有的人搬出市中心，住到了郊区。

贫民区的发展有多个原因。有些地方，例如诺丁谷，原本是建给有钱人的——他们因为附近有猪舍和砖厂而不愿搬来。当这种建筑投资失败，房屋就被分割成出租房，租给穷人住。有些区域，因为让人难以理解的原因，未能吸引富裕阶层。摄政公园东北角的波特兰镇，从来达不到附近圣约翰伍德的吸引力。皮姆里科在贝尔格莱维亚的边缘，本应是中产阶级的理想住址；然而，可能是因为土地湿软，这里并没有受到青睐。虽然切尔西靠近乡间，有通向市中心的方便路段，但地势低矮，容易暴发洪水。有些地方的居住环境恶化，原因是工作模式发生了改变。斯皮塔菲尔德的纺织业被工业化摧毁，同时进口纺织品的关税被废除，曾经繁荣的工人住房被分租给多个房客。1851年，汉普斯特得每英亩住5.3人，肯辛顿每英亩住16.2人，切尔西住65.4人，威斯敏斯特住71.5人，圣马丁住80.8人，马里波恩住104.5人，圣贾尔斯住221.2人，河岸街住255.5人。穷人成为另一个种族。

在19世纪初，有十多个大型贫民区。市中心的圣贾尔斯——有时候被称为“圣地”，也许是因大量爱尔兰裔居民而得名——南边是托特纳姆考特路和布鲁姆斯伯里，西边是苏豪区，东边是七面钟。圣马丁从教堂向西到燕子街，一直到皮卡迪利。还有托希尔山附近的魔鬼英亩(Devil’s Acre)，议会边的新老派街。东边有从高霍尔本到河岸街的克莱尔市场。靠近舰队沟的克勒肯维尔的贫民窟有两个名字：藏红花山或田野路。史密斯菲尔德有很多住房和后院，黄金巷和白十字街附近也是如此。再往东去，在肖迪奇附近，老尼克尔是贫民区，贝思纳尔格林的贫民区逐渐扩大。斯皮塔菲尔德、玫瑰巷、鲜花街、教长街和衬裙巷是另一个贫民区的中心。白教堂地区的贫民区在迷迭香小径附近。泰晤士河以南，旧造币厂的贫民窟在伯蒙齐地区，贫民区雅克布岛也在这里。雅克布岛不是岛屿，而是一块沼泽地带，在耐肯金杰河与泰晤士河交汇处。

《雾都孤儿》的故事中有好几个这样的区域。费金的“老巢”在小藏红花山中最肮脏的地方，他的第二个藏身之处在“白教堂地区”。赛克斯住在贝思纳尔格林，也许就在老尼克尔街，他最终的藏身之处是雅克布岛。当奥利弗第一次到伦敦的时候，基调已经奠定：他走的路线“穿过曾经叫作洞中霍克利的地方”，很多人会认出那是《乞丐的歌剧》中的区域，是18世纪流浪汉和小偷狂欢的地方。

在中产阶级读者看来，走进这些地方，就像对未知世界的探索，有无数让人头昏脑涨的小街小巷。在《博兹速写》中，一个陌生人在七面钟面对“冲向各个方向”的小径，它们消失在“不健康的蒸汽中”，仿佛海上的轮船进入远方的迷雾。萨拉警告说，任何试图在各种庭院里找方向的人，会“无可挽回地迷路”。虽然他住在圣安德鲁大街(差不多是今天查令十字街的地方)，他写道：“我承认我从来都不知道准确的路，弄不明白那七重的谜团。”道路本身总是呈现出危险的模样。唐纳得·肖是一位有冒险精神的、有军营背景的上层阶级绅士，他描述了自己在19世纪60年代去“声名狼藉之穴”的情形。他欣喜地想象会见到“一群混杂的”醉酒的水手，“腰带上都插着致命的匕首”，受到“一对对警察”的监视——这都是危险到警察不敢独自执勤的地方。他和朋友们被带到东区的酒馆，据说是“所有巢穴中最危险的一个”，他被告知“今晚这里有一群卑劣的家伙。他们不会对绅士们有好脸色的。如果绅士中有人请他们的女人跳舞，会被当作冒犯；如果不邀请，也会被当成冒犯”，他听了很激动。这群绅士中领头的黑斯廷斯侯爵喊着：“多激动啊……我的天啊!”结果，酒馆里的每个人友善地坐在一起喝酒。(肖似乎没有注意到这番友好与他面对危险时的兴奋、颤抖相矛盾。)更现实的是狄更斯，他在信中向朋友嘲弄这种带着恐惧的沾沾自喜：“我……想今晚来一次伦敦贫民窟小巷散步，像骑士一般探险。”

田野路因“满是出售偷窃来的物品的人”而出名，“这些东西被公开售卖。你能买回自己的帽子、靴子或雨伞”。托马斯·特罗洛普宣称在1818年，8岁的自己受到大人间流传的罪恶故事的吸引，参观了最臭名昭著的街道。值得注意的是，如果此事属实，一个8岁的孩子能在那里不受任何阻碍地探险，说明那里的暴力没有传说中那么严重。狄更斯对“禁地”的概念不屑一顾。在他去世前的一年，虽然他身体虚弱，但他依然日常参观这些地区，没有碰到一点麻烦。“多少次……我被迫接受警察的报道，接受让人难以忍受的老一套胡话——警探是如何告诉法官犯罪分子住在一条没人敢去的小街小巷。”他明白，公众和很多法官都相信这些故事。

狄更斯在夜间散步，是为了寻找新闻线索。他在《荒凉山庄》中用同情的笔调描述了一个夜间出行的医生——“他经常停下、观察四周，上下打量着荒凉的小路。他不仅仅是好奇，他明亮的黑眼睛里也透着同情；在左右张望的时候，他似乎明白了这番不幸，似乎以前就研究过”。从这些描述中，我们可以很容易地找到夜行的狄更斯的身影。在《家庭箴言》中，他描述了去圣贾尔斯参观一个流浪汉的出租房，当门开的时候，他被“屋内散发出的有毒气味”吓了一跳。“10个，20个，30个——谁能数得清!男女和儿童大多裸露
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 着，躺在地上，像是芝士里的蛆虫!”这些出租房与中产阶级意义上的“出租屋”不同。很多宽裕的中产阶级，甚至夫人住在出租屋里，或是一栋房子里的一个单间。然而工人阶级的出租房是一个房间里住一整个家庭，甚至住上几个家庭。在《尼古拉斯·尼克贝》中，穷职员纽曼·诺格斯就住在出租屋，“第一层的住户保留了一张红木桌——真的红木——放在楼梯口……第二层家具只剩下几张旧椅子……第三层，剩下一个被虫蛀得所剩无几的洗澡盆，阁楼的楼梯口最值钱的只有两个残破的水罐和几个破碎的黑油瓶子”。(黑油瓶是狄更斯用来表现贫困的秘密武器，提醒他在黑油制造厂干活儿的日子。)

出租房提供日租的房间，每个房间有几张床，住着互不相识的人。创作于1836年的《匹克威克外传》中的萨姆·威勒说起过“两便士绳子”的故事。有些出租房的床由粗糙的麻袋布做成，由绳子撑开。“每天早上6点，他们会放开绳子的一端，租客就从床上掉下来。”虽然我在小说之外没有发现过这种情况，但很多出租房的设施都非常简陋，同时极度拥挤。

出租房经常是常规的小型联排房屋，有几个房间是出租床铺的。19世纪40年代，一个出租房的前面有店铺；后面客厅给租客用作公共厨房；两间有两张床的房间，租给已婚夫妇，每间6便士；两个租给单身人士的房间，一共住了24个租客(再加上没数进去的儿童，他们睡在地板上)。另一个小房子提供6个房间，只招收男租客：两个房间有6张双人床，每个房间住3个人，每人每天2便士；还有4个房间每间住4个人，每人每天3便士。多数人只是短暂地住在出租房。在霍尔本，可以容下100张床的大房子里，每人每晚收取3便士，租客每人收到一支插在破碎陶器里的灯芯草蜡烛，用来照亮房间(只有前40个人有，剩下的人只能将就地借助其他蜡烛反射而来的光，因为只有40根蜡烛)。他们可以使用公共厨房，也可以使用壁炉的火、一个壶、一个烤架、一个烤叉、盘子、板凳和两三张小桌子。房子后面的院子，有一个小屋里面有水和水池。

1868年，日记作家亚瑟·芒比去考察所谓“小偷的厨房”——位于霍尔本附近的富尔伍德街。“沿着一条小巷往上走……穿过一扇铁门，走下一条窄街道，下一条老旧的楼梯，穿过一个破烂的大厅，打开一扇门，我们到了一个大而长的地窖的黑暗的尽头。”他在那里看见了十多个男人和男孩，他在楼上数出了180张床——一个卧室有11张床，除此之外什么都没有。19世纪70年代，在立法规定每个房间可容纳人数之后，东区的弗劳沃和迪恩街依然拥挤不堪，31栋出租房住了902个租客，每人每晚付4便士，或者两人睡1张床，每人一周付2先令。其中，68%的租客，或者说每12人中有1人在4岁到14岁之间，他们没有父母。

19世纪的伦敦，用“巷”(rent)或者“院”(court)这些词，就能辨认出这个地名是一个贫民窟。这些词指的是建造房子后面的房子，使用了本来通向马厩的通道，“一个有顶棚的小径，比普通的门宽不了多少”，甚至只有门的一半宽，只容参观者“侧身走”。煎锅小巷是田野路30多个巷子中的一个，它的入口宽2英尺6英寸——一位愤慨的记者惊呼，这宽度不够让一口棺材通过。只有20英尺长的小巷，容纳了20间房子，后面有更多的小巷。这些死胡同周围立着“黑色的、倾塌的小棚子，组成一个可怜的小广场的三面”。小房子建在3面墙之间，只有一面有窗户。有时候，这些小巷后面会建起更多的房子，就建在对面房子的院子里。因此，这些房子根本没有窗户。天黑后，透过窗户能“借”到周围的灯光都是一种奢侈。在《荒凉山庄》中，12岁的孤儿查莉在外面工作时，把弟弟、妹妹关在屋内，她骄傲地说：“天黑的时候，小巷的灯就亮了，灯光挺亮的能透到这里——几乎挺亮的。”“几乎挺亮的”房间让人羡慕，不能算是贫民窟，而是普通工人的住房。

当狄更斯写下这些文字的时候，人们可以完整地看到中产阶级和上层阶级与工作的穷人之间在生活和居住上的区别。《荒凉山庄》中，律师特肯豪先生告诉莱斯特爵士和戴德洛夫人，化名尼莫的人在光秃秃的出租房(这里是中产阶级使用的出租房，是供查莉那样有稳定小额收入的人住的)里去世了。莱斯特爵士的反应是：在上层阶级里，仅仅提起“这种肮脏就真是……真是……”戴德洛夫人询问“伺候他的人”知不知道这个人的真名。莱斯特爵士拒绝了解贫穷，甚至连诚实的贫穷都不可接受。戴德洛夫人无法想象没有人“伺候”的世界——一个没有仆人的世界。戴德洛一家住在一个时髦却未提及名字的地方，也许在梅菲尔——但是发生悲剧的地方离那里也不过半英里远。尼莫的墓地(那里鼠患严重)离美丽而肃穆的林肯会馆只有几步之遥，就在特肯豪先生家
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 旁边。特肯豪先生是最有名望的家族的律师，他的住所离孤独的汤姆、查莉和尼莫位于霍尔本的出租房不远。

很快，与穷人的隔离得到了更刻意的安排。有两个词经常被用来形容拆毁穷人为主的区域：“改善”和“通风”。两者都涉及在穷人区建设宽阔的街道，以连通更好的区域——尤其是为了赶走穷人。早在1826年，《大都会的改善》的作者鼓吹，“在这个时代的成就中，包含了把肮脏的小街小巷和污浊的窝棚改成宽广的街道，好通向宫殿、宅邸和优雅的私人住宅，历史学家将把这项成就列入史册”。40年后，《泰晤士报》的主要作者依然认为：“既然我们能从森林中开辟出道路，我们也应该打破犯罪和苦难的丛林。”他表示，自己无法理解为什么穷人选择住在这么龌龊的环境和位置：一定是“同性相吸”。

正如《泰晤士报》的作者所说，少有人关注穷人被赶出新整修的区域后该去哪儿。人们不期待贫富混合的社区。事实上，“改善”的目的是把穷人从富人身边进一步驱离。根据1840年的大都会改善项目委员会的说法，通过给贫民窟“通风”，在从前狭窄的小巷中开通大路，那些曾经隐藏的地区将可以对上层开放。在他们贤明的监督下，将带来改善。1845年，威斯敏斯特的新维多利亚街获得批准，允许“将交流的通道向更南(与原方案相比)的地方延展，通到一个更贫困和人口密集的区域，一个更受异议的区域”，这样就消除了威斯敏斯特教堂和议会周围被称为“魔鬼英亩”的贫民窟。

当一个区域被“改善”之后，原来的居民负担不起新房租，只好搬到别处。在没有廉价公共交通的情况下，工人被迫住在为他们提供“面包”的工作场所附近。如果工人离工作地点远，他们就无法工作。迟至1900年，40%的威斯敏斯特教堂周围的居民是售卖食物的小贩和住在雇主家旁边的清洁工。大清扫工作仅仅增加了周围街区的拥挤程度——把它们变成了贫民窟，或者让贫民窟的情况更恶劣。1841年，派依街贫民窟边的教堂路上的655人挤进了27栋房子里。6年后，在新维多利亚路建成之后，同样的房子里住进了1095人。整个城市都重复着这样的规律。1838至1856年，在第一场大规模贫民窟整改项目中，修建了新牛津路，使得圣贾尔斯变得“通风”——这导致5000人无家可归。新维多利亚路的建造摧毁了200栋房子，让将近2500人流离失所。用来贯通斯皮塔菲尔德市场和白教堂的商业街夷平了250栋房子。贯通金融城附近贫民窟的法林顿路、维多利亚女王路和坎农街也拆除了几百栋房子。狄更斯在《家庭箴言》中提出疑问：“当100个可怜人的屋顶被掀去，为的是给10个富有的人增加空间，这些伦敦改善项目的目的是什么？”在这番毁灭行动的鼎盛时期，他借《荒凉山庄》中的扫街人乔之口说出了回答：

“这小子，”警官说，“虽然不断地被警告，但就是不走……”

“先生，我总是在走，”男孩哭着说，用胳膊擦去肮脏的泪水，“我总是在不断地搬走，从我出生以来就是。先生，我还能往哪儿搬呢？”

“他和一个小扒手
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 一样固执。他就是不走……”“哎!真的，警官，您知道的，”斯纳格斯比先生忧愁地说，他用手捂着嘴咳嗽着，带着无限的困惑和怀疑，“真的，这的确是个问题。该去哪儿呢？”

“我收到的指示里不包括这个问题。”警官回答。

“我们建造了新牛津街和其他新街道，”狄更斯写道，“从不留意、从不过问，我们清除的穷人们住到哪里。”扫街人乔和上千个像他一样的人被赶走，正如史密斯菲尔德的牛群一样，“被使劲驱赶……倒地，红着眼，口吐白沫，靠着石墙，经常伤害无辜，也经常伤害自己。很像乔和跟乔一样的人，非常相似。”

有些人像《我们共同的朋友》中的普德斯纳普先生那样，拒绝相信有人挨饿。当“一个谦逊的人物”提到：

近来有六七个人死在街上……在晚餐后讨论这个话题显然不合时宜……没有品位。

“我不相信。”普德斯纳普先生说，想把它置之脑后。

谦逊的人表示，恐怕大家只能接受事实，因为法官进行了相关的听证会。

“那是他们自己的错。”普德斯纳普说……

谦逊的人说，从证据来看，饥饿是被强加到那些人头上的——如果那些可怜的人能抗议——如果他们能有自由不被饿死——如果他们不全部被饿死——这会让所有人都高兴的。

普德斯纳普被认为是狄更斯的朋友约翰·福斯特(很明显他自己不知道这番相似性)的写照。也许狄更斯也有心取笑皮特·劳瑞爵士，一位法官和曾经的伦敦市长，他曾说，《雾都孤儿》中的雅各布岛“仅仅存在于查尔斯·狄更斯先生的小说中”。在《雾都孤儿》中，狄更斯把雅各布岛描写成一个“疯狂的木头阁楼……透过地板上的洞可以看见下面的烂泥；窗户破损，被补上……房间如此之小、如此之脏、如此之挤，在住所的尘土和污垢之中，空气似乎都被污染了……灰尘染黑了墙壁，侵蚀着地基”。然而雅各布岛(位于伯蒙齐)真实存在：皮特爵士否认它存在的那一年，亨利·梅休去参观，发现“房子前巨大的沟渠布满了浮渣……油脂折射出五光十色。其中浮着大块腐烂的绿色水草，桥柱边是鼓胀的动物尸体，在腐败气体的作用下几乎要炸开了。河岸边是一堆堆难以描述的污秽……有些地方液体红得像血液——这些液体来自边上臭气熏天的皮革处理作坊的热色剂……空气中散发着墓地的气味”。

《雾都孤儿》完成于1839年。梅休在《纪事晨报》中的报道，创作于1849年。两者的描述都引起了很多政治讨论。1847年，城镇改善法案赋予教区拆毁任何不卫生建筑的权力，进一步的法案允许用纳税人的钱来资助改善项目。西区中央的圣贾尔斯，是最早进行彻底拆除贫民窟运动的区域之一。这个区域有68英亩，90%的人口住在和别人合住的房屋里。那些房子条件很差，尤其特鲁里街周围的房子，有100多年的历史，有些可以追溯到1666年伦敦大火前，甚至可以追溯到16世纪。

年轻的狄更斯走过“满是肮脏杂乱房屋的街道，间或有一个小巷的房子比例失调和畸形得像在狗窝里打滚的半裸的孩子”。这不是记者的夸张——即使是夸张，但所有的记者也都这样描写。在上一个10年，弗洛拉·崔斯坦
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 在圣贾尔斯见过孩子“赤身裸体……喂奶的母亲没有鞋子……只穿了件破破烂烂的衬衫，几乎遮不住赤裸的身体……年轻的男人穿着破烂的衣服……瘦得让人绝望，虚弱不堪，病怏怏的”。然而，根据狄更斯的报道，居民不全是人们设想的那些人。有一栋房子前面的厨房里，住着爱尔兰劳工一家；后面的厨房里住着地毯清理临时工一家子。
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 后面的房子住着一对年轻的、做刺绣的阿曼人，他们穿得很文雅；林一家人住在前面的阁楼里，一个“寒酸的文雅的人”住在后面的阁楼。他们中的所有人都有工作。他们不是绝大多数作家和读者眼中住在“贫民窟”的人。在人们眼中，贫民窟住着众多的懒汉、醉鬼和盗贼。

18世纪中期的肯辛顿贫民窟，证实了狄更斯在圣贾尔斯的发现。詹宁斯小区
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 由93栋两层的18世纪房屋构成，建造在肯辛顿高街边5个小巷附近。它共有1000位居民，没有自来水，没有下水道，所有人公用49间厕所。居民多是爱尔兰人：男人是季节性的劳工，女人做洗衣妇或其他工作。虽然他们是非技术工人，但很多人有长期工作，而不是临时工作。巷子里有社交俱乐部、酒馆和存钱的地方。居民在邻居做出不可接受的事情时向法官寻求帮助。中产阶级把他们看作无法无天和有潜在危险的下等人，但他们自己不这么认为。他们是守法的大多数。这些居民几乎没有因卖淫而被逮捕的记录。这里的孩子们在当地天主教教堂受洗，夫妻在教堂喜结连理。然而，人口的密集程度让人震惊。1867年之前，这里没有自来水(一场霍乱最终迫使教区铺设了室外水管)。贫民窟不一定意味着犯罪——不过记者们可能不这么认为。

在工作的穷人之中，30多个人住在6个到8个房间里。随着他们工作状况时好时坏，他们有时候需要招租客。博蒙顿街在国王十字区古苏格兰路边上，18世纪中期，那里有一栋8个房间的房子。地下室的前部房间住着一对老夫妇，后部住着两个租客。底层的两个房间里住着一对夫妇和他们的8个孩子。二楼的前面房间，住着一对夫妇和他们的婴儿，另外还有他们的租客；后面的房间住着两姐妹，有时还有她们的母亲、另外两个女人和她们的3个孩子。三层前面的房间住着一对夫妇和他们的两个成年儿子、一个婴儿和“一窝兔子”；后面房间住着两个女人和两个男孩。地下室的条件通常最恶劣，又湿又黑。在特别差的出租房里，化粪池里的液体会渗到那里。白教堂区尼克尔街的一个巷子里，一个地窖有一扇窗户，面积为3英尺乘4.5英寸。发霉的墙面滴着水，6英尺高的天花板塌陷了一半。这里住着9个人，他们每周一共要付3先令。一位考文特花园的搬运工在情况好的时候一周挣3先令，他只能住得起房间的一个角落——这也只在他的身体能够工作的情况下。

即使那些不住在地窖的，卫生也是一个难以克服的问题。《雾都孤儿》中的奥利弗洗了澡，根据费金的指示，“把水盆里的水倒向窗外，好整理干净”。这无疑引得中产阶级读者发笑，然而身处克拉肯威尔贫民窟的费金还能怎么做？很少有房子拥有下水道，供水要么稀少要么根本没有，厕所也是少之又少。这不是居民想要的，而是房东提供的。多数居民只拥有贫乏的资源，但仍努力让生活的区域尽可能干净。有时候房东让一位年老体衰的人免费住在一张床上——作为交换，这个人要负责每天清洗厕所。当房东不做这样安排的时候，居民让最贫穷的人承担这项任务，用煤渣作为报酬。无论居民想让生活环境多么干净，这都是一场失败的战役。迟至19世纪60年代，法林顿街后面的一条小巷中，400名居民只有1个厕所。只提供1个厕所的房东不会派人经常清理厕所。1849年，一封由54人联合署名的信出现在《泰晤士报》上：

先生，我们恳请并寻求您的庇护和力量。先生，我们就像是住在野外。伦敦的其他部分不知道我们的情况，富有而重要的人不关心我们。我们住在垃圾和污秽中。我们没有厕所，没有垃圾桶，没有下水道，没有供水，没有阴沟。在苏豪广场希腊街的污水处理公司，都是有钱有势的人，他们不在乎我们的投诉。集水孔的恶臭让人作呕。我们所有人都在受苦，很多人病倒了，要是来了霍乱，我们就只能祈求上帝拯救了。

昨天来了些人。我们觉得他们是污水处理公司来的专员。然而他们是来抱怨我们巷子里的臭气对新牛津街的影响的。他们惊讶地看到运输者街12号的房子……不敢相信每晚这里能睡下60个人……但是这样的地方还有很多……先生，我们希望您能让我们的投诉发表在您影响力巨大的报纸上。让这些房东和专员……使我们的房子适合基督徒居住。

先生，我们请求您来调查。我们过得像猪一样，我们被这样对待是非常不公正的。

我们是您在运输者街教堂径及其他巷子里的尊敬的仆人。
[20]



圣贾尔斯的这个巷子，离托特纳姆考特路只有几步之遥，这封信写在“改善”项目之后。事实上，巷子唯一的厕所为了给改建项目提供空间而被拆除。《泰晤士报》跟进了这封信，并发现，某个房间里有一个只穿着麻袋的孩子，高烧不退，父母无助地看着。孩子身边是个得了霍乱的女人。房间里还睡着一个“不知名”的孩子，没有人知道他从哪里来或者他的姓名。“他两天都没吃东西了，只有一个可怜他的女人给他些面包皮——这也是这个女人硬从自己嘴里省下来的。”狄更斯对贫民窟的生活状态充满了兴趣，很难想象他没有看见《泰晤士报》上的这篇文章。这很容易让人想到《荒凉山庄》中孤独的汤姆居住的贫民窟，发高烧的乔依靠制砖工妻子努力省下的食物存活着。

40年代人口增长、饥荒和饥饿都导致了这种状况，结果穷人活得“像猪一样”。然而贫民窟清理项目本身更加剧了这种困境。很多人未能或拒绝建立两者间的联系。《伦敦新闻画报》虽然厌恶《济贫法》，对穷人表示同情，谴责街上增长的不幸状况，却强烈支持“改善”项目。1847年2月的一个星期，该杂志报道，有4000名饥民晚上到3家收容所求助。第2周，杂志对拆除魔鬼英亩贫民窟工程“终于”要开始表示欣慰。

19世纪40年代开始，铁路加速了这些大清理行动。圣贾尔斯和藏红花山不再是伦敦最差的地方。铁路造就了新的贫民窟。业主和长期租赁者在拆迁中得到补偿，然而那些日租或周租的房客什么都没有得到。他们只能搬家和寻找新住所。这些新地方有可能更贵，因为周围的廉价住所越来越稀少。1846年，国会特别委员会听证了“正在进行改善的区域，穷人聚集的小屋，房租增长了10%、20%和25%”。在法林顿街车站后面，一个住在巷子里的居民表示，“为了修建铁路，半英里内的房子被拆毁了1000栋”。那些居民都搬进了他所住的街，“因为没有其他地方可以住”。

当伦敦从一座18世纪的城市转变成一个现代城市时，其他的“改善”工程也开始进行。19世纪60年代，为了建造新的皇家法院(如今还在)，500人从河岸街边的轮船院撤离，周围的小巷有更多的居民被迫搬走。4个月后，又有4000人受到驱逐。最终，8英亩的土地被清空：共有33条街，343栋房屋，170多个马厩，还有众多仓库和商店。刚刚丧失了家园的人挤进了附近的地方——法院对此无动于衷。15年后，完工的法院规模恢宏，宽阔的街道取代了穷人的家。贫民窟依然存在，却隐藏得更深，被受人尊敬的居民愿意行走的道路被切得七零八散。

到了19世纪60年代，饥饿的40年代的困境再次侵袭。据报纸报道，成百上千的人饿死街头，甚至发生了“几千人”冲进烘焙店和小餐馆——不是为了袭击，而是为了找到充饥的面包。《济贫法》养活了23 000名工作人员，出版了12 000多份年报——但是无论系统曾经提供了怎样的救助，如今彻底崩溃。结果，“多卡斯妇女会
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 、施食处、褴褛学校、收容所和避难处”以及其他慈善组织都“竭尽全力”，试图改善最恶劣的情况。
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为无家可归的穷人提供庇护的收容所

例如褴褛学校之类的慈善组织努力培训穷人，好让他们能自食其力。最早的一间褴褛学校是1841年藏红花山一个后巷里的一间教室。10年后，共有110所免费学校，近2000个孩子在这里学习技术，定期上学的孩子还有住宿的地方。大约200个男孩和男人住在一起，在“狭窄走道”上被“木槽和没盖子的浅口盒分割成的地方”睡觉。私人赞助的无家可归穷人的庇护所，也提供类似的住宿——这里有时也叫作穷困避难所。它们建立于1820年，在黑修士区、史密斯菲尔德和马里波恩有分支。19世纪50年代初的冬夜，“一大群无家可归的穷人在黄昏时聚在避难所，等着开门……他们赤着脚，因为长时间在街头忍受冰雪，脚冻得发紫，生着冻疮……能听到饥寒交迫儿童的哭声，以及争吵……男人们聚在那里为了有个过夜的地方，也为了1磅干面包——这能让人一辈子难忘”。

私人赞助的夜间收容所只在冬天开放。居民最久能住上一个月，来去自由。临时房又叫稻草院，是济贫院的附属机构，人们一次只能待两晚。到了19世纪50年代，这些地方成了记者采访的热门地点。记者梅休参观了一家，并记录了一晚的住宿人口的年龄：最小的6岁，有24个男孩、女孩在14岁以下；这里总共有152个孩子，一半没有父母。1865年，詹姆斯·格林伍德也许是第一个卧底的记者。他参观了朗伯斯王子路上的一家临时房。他伪装成失业的劳工。他和其他穷人被收走了衣服。他们只穿着衬衫，被送到一个三面有墙的院子里，30个男人领到了一包包稻草，用来做床铺。他错过了晚饭时间。一个男孩说他错过了好东西：“现在晚上和早上有稀粥，还有用来喝粥的勺子。”有一桶用来饮用的水。(如果还有个桶用来当夜壶，格林伍德一定会谨慎地不敢告诉读者。)早上7点，他们被叫醒，洗漱，穿上自己的衣服，然后在院子里等候面包和稀粥的早餐。他们在可以离开之前，被强迫轮流驱动面粉磨。这是刻意创造出来的工作，为的是向穷人传达中产阶级的“勤奋”观念。他们磨出来的面粉质量太差，根本不能食用。懒散的人尽可能地少干活儿，而真正想找活儿的人无法干活儿：他们被释放的时候，临时雇工处已经选好了当天的工人。

《帕尔马尔报》的编辑“为了避免夸张的嫌疑”，把其中的一些内容表述得更缓和了——即便如此，格林伍德的报道还是引起了轰动。多数讨论集中在制度对“囚犯”的蔑视，强加于他们身上的假工作，纪律的残忍——例如让人光着脚、穿着睡衣站在室外。不过，这些人至少能进收容所，至少有食物可以吃。

19世纪60年代的情况，并没有比奥利弗在1838年的“再要一点”好多少。19世纪40年代，《伦敦新闻画报》报道了多起因没有从教区得到救济而死亡的事件。20年后，在大奥蒙德街医院的孩子，有三分之一都患了营养不良和软骨病。狄更斯在他创作的几十年里看到了这些行走的“尸体”，他把这些画面呈现在读者面前。1852年，一个褴褛学校寝室里，一位年老的酗酒画家因饥饿而奄奄一息，他身边是一个“孤儿男孩，双颊烧得通红，两眼憔悴、热切，时日不多”。他们都被送到济贫院等死。《荒凉山庄》中的乔死于类似的热病，狄更斯直接向当局表示：“陛下，死了。我的君王和先生们，死了……心中带着天赐同情的男男女女，死了。我们身边每天都有死亡。”



 8.死亡之水

绝大多数伦敦人口时刻面临着因缺乏食物而导致的死亡。然而，因水而死更常见——不是溺水而亡，却是饮水而亡。伦敦众多的河流已消失在现代人的视野，很难记得它们曾经如何定义城市的形状和历史。1810年，一个劳工第一次参观伦敦，他看到了“大都会奇景……公共建筑、河流、水运、码头和仓库”；然后走到汉普斯特得，看到“宏大的河流，如树林般的桅杆”；然后划船去看格林尼治医院。对他而言，伦敦的景致都围绕着泰晤士河。狄更斯的小说也强调了这一点：他的15部作品中的3部——《荒凉山庄》《远大前程》和《我们共同的朋友》——都以河上的景观开场。

这位观景的劳工也许不知道，从他的出租房到汉普斯特得，他穿过了很多条河流。伦敦建立在洪泛区，布满了流入泰晤士河的分支河流。到了19世纪，多数河流之上建起了楼房，河流消失在人们视野之中。在泰晤士河的北岸，从西向东，斯坦福德溪流从苦艾林流到戚斯域；柜台小溪覆盖了相同的区域；维斯塔伯恩河从汉普斯特得流到切尔西；泰伯河有一部分被改名为爱依河，从汉普斯特得流到威斯敏斯特；舰队河从海格特和汉普斯特得流到金融城；沃尔布鲁克从伊斯林顿流到坎农街；黑渠从斯特普尼流到波普勒；哈克尼溪从霍恩西流到里河。在泰晤士河南岸，从西到东，贝弗利溪从温布尔登流到巴尼斯；旺德尔河从默顿流到旺兹沃思；猎鹰溪从图庭流到巴特西；艾法河从诺伍德到沃克斯霍尔；派克河与伯爵水闸在奈金格汇合，从西达利奇到伯蒙齐和罗瑟海斯；雷文斯本河从布罗姆利流到德特福德。

多数河流已经彻底从我们的视野和记忆中消失了。除了偶尔有小溪流至地面，或者街道和区域的名称提醒我们脚下存在的河流。伦敦有很多这类名字，证明了脚下没有我们想的那么坚实。很多道路和区域，以下面或周边的河流命名：舰队街、埃弗拉路、内辛格街、旺兹沃思和佩卡姆区。还有很多常见的名字，例如钓鱼者径、小溪路、桥街、布克格林(“Brook”是小溪的意思)和布克道。沟渠街、地、道和路的名字，都意味着此地有河流涵洞。还有贝斯沃特(Bayswater)、冷浴田和所有的波恩(bournes)和伯恩(burns)：波恩街、马里波恩(“Marylebone”是“Mary-le-bourne”的缩写)、基尔伯恩、霍尔本、朗伯恩和西波恩园。桥的名字也常用，例如骑士桥、阿克斯桥和斯坦福德桥(最初是斯坦桥，或“石桥”，后来变成了衫德桥，最后成了斯坦福德桥)；以及所有的福德(ford)：亨格福德、达特福德、德特福德、罗姆福德和布伦特福德。很多地名记录了泉水和井水：井水街、查德井街、阿姆井街、萨德勒井、巴格尼格井、夏德井、坎伯威尔(井)、斯托克维尔(井)、克乐肯维尔(井)、新娘井和姆斯井山。

伦敦的大多数地形由河流塑造而成，河流割出了深深的河谷，在19世纪依然能看到。然而今天它们已被填平，以减少坡度带来的麻烦。伦敦主要的河谷是舰队谷，“曾经几乎是个溪谷”。19世纪以来，地面被抬高了13英尺，但国王十字的坡度(gradient)依然为1/17
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 。“舰队”(Fleet)来自盎格鲁-撒克逊的“水湾”(inlet)一词，表示河流原本大得足够让船只在河口航行。舰队河的水来自两处：汉普斯特德西斯西部的池塘(今天的男女混用游泳池)，水从那里流到舰队街，再到卡姆登镇；还有肯伍德林地的池塘以及希斯的东边(今天的男泳池和女泳池)，水流向海格特路。两股水流在卡姆登北部的肯特镇路处相汇，水量之大，以致舰队河泛滥，形成一个宽60英尺的水塘。河流从摄政运河下流，经过圣潘克拉斯教堂，到战斗桥(现在的国王十字)，流入砖砌的沟渠，变成舰队下水道。它几乎和法林顿路平行。这条路与下水道同时修建，沿着法林顿谷，霍尔本高架桥横跨其上，最后在黑修士河口汇入泰晤士河。

泰伯河从汉普斯特德和牧羊人井开始，经过瑞士小屋和摄政公园，在此与经过贝尔塞滋公园的支流相汇。它通过摄政运河的渡槽，然后再次出现在公园南面的游船湖中。马里波恩径原本在河流的左岸，这解释了它蜿蜒的路径。泰伯河穿过牛津街之后，从格罗夫纳和伯克利广场下穿过，再穿过皮卡迪利下面，然后流向格林公园，在通向河边的沼泽地中消失了。(泰伯——今天的大理石拱门，其实根本不靠近泰伯河。它建在西波恩边的一条名为泰伯小溪的支流边，小溪得名于它经过的一个绞首架。)

西波恩河只比舰队河小一些。西波恩河也从汉普斯特德希斯开始，但是朝西南流，与基尔伯恩附近更多的支流相交，然后流向贝斯沃特路，进入海德公园，在蛇形水池里冒泡，成为伦敦人的记忆。在20世纪，它被水坝阻挡了。之后，它离开公园，经过骑士桥，在斯隆广场地铁站出现，一个金属管道包裹着水流经过区域和环线地铁站台。之后，它流入切尔西水利的水库，从瑞拉下水道流出。20世纪60年代，泰晤士河潮落的时候，依然能看见西波恩河的痕迹。1834年，下水道的水流进西波恩。那时建起了一条平行的下水道，把废水引出蛇形水池，但是两者“有交流”。19世纪40年代中期，蛇形拱桥下的“臭气”太“刺鼻”，只能被迫关闭。蛇形水池在“18英寸水下”有“9英尺的淤泥”，这“不是普通的淤泥，而是腐烂动物和蔬菜残渣的淤泥”，来自下水道。“事实上，蛇形水池成了一大片伦敦霍乱的实验室”。虽然如此，19世纪40年代末期，蛇形水池的水被用作很多伦敦人的饮用水，其中包括肯辛顿军营、白金汉宫和威斯敏斯特教堂旁的居民。

伦敦河流水质的影响显而易见，同时也让人感到压抑。伦敦一直有雾，但是随着人口增长，烧煤盛行，城市被笼罩上一层黑烟。到了19世纪30年代初，城市上方常笼罩着将近30英里的黑烟。19世纪60年代，200万居民、动物、煤气设备、工业和家庭燃煤，让伦敦比周围的乡村热了两三摄氏度。今天我们自然而然地认为，人口密集的中心地区要比周围气温高——然而当时，这是一个新现象。

大雾是季节性的，从秋末开始，冬季尤其严重，春季有所缓解。然而绝大多数当代记录把浓雾描写成无时不在。从19世纪开始，无论是居民还是游客，几乎一提到伦敦就少不了雾。早至1805年，艺术家本杰明·罗伯特·海顿认为，伦敦的“烟雾”是“包裹了世界之城的壮观华盖”。但是他也写到它“漂移了”。从这里可以看出，当时伦敦的雾是比较温和的。到了19世纪20年代，雾更加持久，让诗人拜伦觉得这是建筑：一个“巨大的暗褐色的圆屋顶”。一位同年代的游客，也验证了这一点，他写道：伦敦“像往常一样”覆盖着一层厚厚的烟雾。

这时的雾还不像后来那样令人窒息。狄更斯也许在某些小说中让事情提早发生了。《圣诞颂歌》的故事发生在19世纪20年代，创作于1843年。在吝啬鬼斯克鲁奇的账房，“一整天都没天光……雾从每个裂缝和钥匙孔里涌入。雾是那么浓厚……对面的房子就像是幽灵”。在《荒凉山庄》中——狄更斯于1852年开始写这本书，他将故事背景设定在30年代——雾也笼罩了城市。当艾斯特从雷丁到伦敦，她问：“是不是哪里着大火了？因为街上满是浓厚的棕色烟雾，几乎无法看见任何东西。”别人告诉她，没有火，只是“伦敦奇景”
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 。

雾打造出一个满是黑色建筑的城市。圣保罗大教堂前部的波特兰石，与伦敦的氛围不搭配，然而，“除了黑色以外想不出其他任何颜色。黑色可以在长期受煤烟侵扰的环境中长久保持，烟灰可以快速让金色的宫殿变色”。狄更斯描写了这种变黑过程的原因和效果，“烟从烟囱里冒出，形成黑色的细雨，其中有一片片煤灰，有雪花那么大——可以想象，这是为了太阳之死而进行哀悼”。

从19世纪30年代末开始，是雾的颜色而非建筑，让人好奇又害怕。以前雾通常和煤烟是一样的颜色，散发着煤烟的味道——然而，它突然变了，成了绿色，或是“稀释的黄色豌豆布丁”色。60年代，在《我们共同的朋友》中，狄更斯更加精准地描写道：乡村的雾是灰色的；郊区的边缘，雾变得深黄；“越往里，颜色越棕，然后更棕，接着更棕；直到金融城中心……成了黑色”。美国小说家纳撒尼尔·霍桑描写雾“非常黑，更像是土壤的蒸馏物；像是泥土的幽灵——消失的泥土的精神媒介，也许是死去的伦敦市民借此行走”。1858年，狄更斯带一位意大利朋友去水晶宫：“我让他想象阳光透过玻璃，带来光线和影子。他说他努力地尝试，就是无法想象伦敦在50英里内太阳照耀的景象。”

即使后来煤气灯出现在街头，但雾吞噬了多数照明——雾消耗了氧气，让煤气“微弱地点燃，发出黄色的暗光”——而蜡烛也发出“憔悴而不情愿”的光线。氧气的缺乏让人呼吸困难；在极端浓雾天气，有呼吸疾病的人的死亡数目会增加。在狄更斯的小说《艾德温·德鲁德之谜》中，连年轻健康的人都觉得这很棘手。“天啊，你都要窒息了!”格鲁吉斯先生对艾德温·德鲁德说：“是这雾……让我眼睛流泪，就像是卡宴辣椒一样。”

像格鲁吉斯先生那样富裕的人，可以待在家里，让人把晚餐送到房间。对他们而言，浓雾只是让人讨厌，别无其他。无论是去上班，或是在街头工作，那些需要在街上辨别方向的人，才面临着真正的问题。《荒凉山庄》中，狄更斯描述了“让人难以宽恕的11月的气候”，“狗在泥泞中辨不出形状。马匹稍微好一些，把泥溅到护目镜那么高。走路的行人，撞着别人的雨伞，带着坏脾气，在街角滑了一跤”。随着雾越来越浓，街头的状况更加严重：“你小心地走，摸索着边上的墙、窗户和门之类的东西，直到跌进某个地窖”，或是撞上“某个让人尊敬的老绅士，你和他在地沟里滚了几下，幸好你没倒到另一边。你走到商店门前……搬运工载着重物，男男女女卖着鱼和西洋菜，你没过几分钟就撞上一个人……你的手表——你看见一个家伙的胳膊伸进了你的口袋——这就没了；小偷窜进浓雾中……你试图在昏黄、迷蒙的光线中追贼，就像在稻草堆里寻针”。同时，河上的船无法动，“很多行人误把桥底的台阶当成桥本身……一头栽到河里”。最终，人们什么办法都没有，只好从中取乐。通常情况下，从查令十字到圣殿关最快的办法，就是向东走20分钟。很多伦敦人发誓，在雾里，最快的方法是向西走，“一次都别回头。3个小时左右，如果没有被撞倒，你一定是到了目的地”。

整个19世纪，空气质量都在下降。水质也从19世纪初开始恶化，这是工厂排污、煤气污染、码头排放“铜和其他原料”，以及各种工厂向泰晤士河倾倒化学物质的结果。早在1821年，市长大人展开了一场关于煤气管道周围河水污染情况的听证会。活鱼被放进从当地收集的水中：比目鱼入水1分钟后死亡，鳗鱼坚持4分钟后死亡。

和人类产生的废物相比，工业废物的问题是小巫见大巫。太多人挤在一个地方，都把废物排进泰晤士河。到了1828年，将近150个下水道向沃克斯霍尔和莱姆豪斯段的泰晤士河排污。到了19世纪50年代，城市中央的60个下水道每天直接向河里排污260吨。因为泰晤士河有潮起潮落，这些污染被一天两次冲回原处：当退潮的时候，宽达125码的河岸“淤泥”显露出来，这些“淤泥”是下水道的污物。

增长的人口早已超越了基础设施的承载力。但几十年后，政府才下定决心解决问题。《下水道法案》将下水道定义为雨水流动的管道，彻底禁止将家庭水槽接入下水道中。这一法案是3个世纪前通过的，此时依然有效。法律规定，用来处理污水的是化粪池而不是下水道。几个世纪以来，房屋下的化粪池是存放所有排泄物的地方。即使化粪池被经常清理，但在人口密集的区域，它们的气味依然刺鼻。如果没有按时清理，它们的状况几乎让人难以想象。但后者是常态：化粪池清理起来很昂贵，过程让人不愉快。为了减少清理过程对生活的干扰，19世纪中期，清理工作的时间固定在午夜至凌晨5点之间。通常需要5个人来清理一个化粪池：一个人下到池子里，将污物装满工人用绳子放下的桶；两个运桶人来回将污物拉到街上；第五个人将桶里的东西倾倒进一个开放的手推车中。(伦敦房屋很少有后部入口，这些桶被一个接一个地从室内运出来。)在1848年之前，这些污物被拉到处理粪便的院子里，和从酿酒厂廉价收来的、使用过的啤酒花混合起来，摊开晾干——气味在附近弥漫开来——直到它们被当作肥料出售。

那些没有钱或者住在吝啬房东的出租屋里的人，他们的化粪池很少被清理。穷人或住在坏房东(和吝啬房东其实是一类人)屋里的，化粪池从来不会被清理。到了19世纪40年代末期，甚至是西区最昂贵的住房，下面也有太多的化粪池，以致房屋之间的墙经常倒塌。于是，时髦的伦敦其实是矗立在卫生改革者所谓的“化粪河”之上。这些有毒的河，满得溢出来，液体浸入土地，最终污染了水源；固体的污物缓缓地浸入附近的地窖和街道，每次下雨就从砖块间溢出来。在圣贾尔斯，“整个地区的地窖都充满了高达3英尺的粪便”，院子“盖满了粪便……深及将近6英寸”。

城市里大量的动物也加剧了污染。很多城市牛奶厂饲养奶牛。他们经常在地窖里养牛，在地窖口给牛喂食，也用相同的办法清除粪便。1829年，学生赫可扬·贝
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 在议会街寻找住所，当他发现一处住所的半个院子都被用来饲养4只奶牛的时候——他拒绝入住。其实这种安排颇为寻常。1837年，一本旅行手册表示，伦敦的牛奶厂可能共有1万头奶牛，喂的不是干草，而是酿酒厂的废料。10年后，这个数字翻了一番，很多动物被养在泰晤士河边新建的铁路拱洞下，每个拱洞下有45头奶牛，喂的是市场清扫出的垃圾。到了19世纪中期，靠近威斯敏斯特圣詹姆斯附近的一个贫民窟，共有“14个牛棚，两个屠宰场，3个蒸煮室(主要用来煮马蹄、做胶水)，7家骨头店和1家镀镍厂”。

伦敦到处都有动物。米尔班克监狱周围曾经有一圈壕沟。19世纪50年代，人们在那里养牛，好控制壕沟里的草。威斯敏斯特教堂绿地和海德公园都有牛羊来控制草的长势。(海德公园把放牧的权利给了屠夫，偶然能在那里看到些山羊。)在城里和郊区，很多人养鸡和其他家禽。除了在马车等候处，养着家禽；周日车流比较少的时候，伦敦中央刑事法院老贝利外，常有家禽啄食和抓挠。当托马斯·卡莱尔住在切尔西的时候，他受尽了隔壁邻居家公鸡在夜间鸣叫的折磨。在《尼古拉斯·尼克贝》中，狄更斯把鸡安排在穷职员纽曼·诺格斯在苏豪区的出租屋门口。《远大前程》中，大卫·科波菲尔的阿姨怀疑所有伦敦的鸡都养在地窖里，并在当地出租马车站散步。

至少，那些养鸡的人只是用充满氨味的鸡屎惹怒邻居；而很多工人阶级还在出租房养猪。诺丁谷因为猪圈的气味而臭名昭著。雅各布岛因为它的臭味而闻名。那里，没有处理猪粪便甚至人的粪便的方法。厕所建造于一个巨大沟渠之上，是“浓烈的绿茶的颜色”，粪便落在此处，居民也在此处取水饮用。他们求房东安装水管，但是20多年以来，他们得到的回答是：租约即将到期，不值得花钱。

抽水马桶的出现，起初是为了处理人的粪便，而不是动物的。事实上，这个方法让情况变得更糟。在粪便中加水，导致化粪池以超过以往“20多倍的”速度，更快地被填满。而且液体比固体更难清理。1844年，大都会建筑法案取消了禁止将家庭废水管连接到下水道的规定。如今，这样的管道连接成了强制性的，把城市的废物冲进河里，然后入海。结果，“泰晤士河现在成了一个巨大的化粪池，而不是之前每个人有个自己的小化粪池”。让问题更复杂的是，50年代的时候，城市化进程将菜园迁移到城外。这让粪便转化成废料的基地变得更远，运输的经济价值减少。1847年，英国开始进口浓缩的海鸟粪做肥料，普通肥料的市场崩塌，价格减半。很快，农民们发现，他们可以彻底拒绝为粪便支付费用，清理粪便的工人希望能找到任何愿意接收这些粪便的人。

在抽水厕所普及之前，有一样东西是必需品——自来水。直到19世纪70年代，狄更斯去世之后，家庭的供水仍是私人的，而不是公民的公共权利。1847年，金融城27万房屋中，有7万户没有管道供水。1856年，在没有那么富裕的、靠近乡村的富勒姆，有1009栋房子，只有147栋付钱让公司把水泵接进家。当时，水道设备法案已经生效了10年。法案规定，必须持续为所有伦敦住宅提供自来水，但这意味着只有管道经过的住房才有水。将自己家的水管和主管道连接，是个人的事。即使对主管道而言，解释的空间也“持续”存在：没有强迫执行的机制，供水公司随意决定。1874年，切尔西有0.3%的房子每天24小时有自来水；伦敦平均水平是10.3%。直到20世纪，这一比例才达到了100%。

19世纪，街头的水泵随处可见。1860年，在时髦的邦德街附近的萨维尔街——是有名望的医生聚集的地方，正如今天的哈利街——狄更斯看着时髦的奥尔巴尼楼外面，医生的男仆为当地商人的女仆抽水。在没那么富有的区域，那些没有仆人代劳的人，只能自己从街头取水。1854年，一个店主被发现偷窃邻居的水：主管道穿过他的商店，他在管道上钻了一个小洞取水——这样就不用加入为了在特定时间取水而“挣扎和打斗”的人群。“人那么多，水那么少。”

那些没有其他办法的人，有足够的理由去挣扎和打斗。有些公司，例如东伦敦供水公司，供水频率不错：每周3次，一次两个小时。更好的街道上，每三四家有1个储水塔。但是在小街小巷，“每8家、12家、20家，甚至30家”才有1个。在这些地方，储水塔没有水龙头：供水公司在固定时间供水，水从管道中流出，直到主管道关闭。在铺好路的街道，这能让街道经常被清洗。但是在没有铺路的小巷，两小时的水流造成了一汪泥潭，水流入附近的厕所，然后把污物冲回来。

因为水在固定的时间提供，如果家庭成员在那个时段出去工作，他们就只能将就，过着没水的生活。即使他们在家，他们也需要有足够的容器，才能储存够用48小时的水。很多小巷共用一个桶，在主水管有水的时候接满——但是这些桶通常没有盖，因为缺乏空间，桶经常放在厕所边上。桶也没有龙头，所有居民把没洗过的容器伸到桶里盛水。考文特花园玫瑰街上的一栋房子里有40位居民，他们用100加仑的木桶一周盛满3次水。这意味着：每位居民一天只有不到3加仑的水
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 ，用来洗澡、洗衣、清洁房子和厕所、烧饭和饮用。他们说，自己比多数人幸运。根据法律，当出现火灾的时候，供水公司必须立即开始供水，好让消防车使用。卫生改革者乔治·戈德温写道，在一个后街的贫民窟，“当他和一位妇女说话的时候，房子着火的警报响彻整条街。她突然虔诚而感激地喊起来：‘感谢上帝……我们有水用了!’”

公共浴室——19世纪40年代开始出现，通常也包含洗衣设备——是某些人偏爱的洗浴方式。在上个10年，富有的人们享受他们奢华的洗浴方式(没有洗衣设备)，其中包括了冷水、温水、海水、“温热的游泳池”“药物蒸汽”“温水、冷水、淋浴和含铁(药用温泉水)”澡，价格从1先令到7先令6便士。有些浴室提供额外的服务，例如“香波洗头”或者按摩。19世纪60年代，杰明街浴室是最新的奢华洗浴方式。地上有坐垫，“沙发床、沙发和各种豪华的坐具”，一个“长方形的大理石水缸注满了清水”，沐浴的人可以躺在周围睡觉；一个温热和一个滚热的房间，一个在按摩后使用的冲洗室，一个凉爽的房间里，有一个可以浸入全身的池子。在按摩、出汗和清洗全部完成之后，客人穿成“土耳其人”的模样，头上裹着头巾，然后以烟斗和一杯咖啡结束。

伦敦到处都能找到适合不同收入阶层的浴室：泰晤士河南部的坎伯威尔，北边的奥尔巴尼，摄政公园边的约克路，尤其在俱乐部附近的萨福克广场、东帕尔马尔街和米瓦特酒店(后来重新命名为克拉里奇酒店)。这些浴场有时被称为“阿拉伯浴场”(hummums)，或者“哈曼”(hammams)。带着大写字母“H”的哈曼，特指考文特花园罗素街上的一家。它最初是一个浴场，后来变成了一家旅馆，在非常规时段营业，“主要向单身汉”开放。《远大前程》中的皮普知道，“晚上的任何时辰，那里总有张床”。

穷人无法享用土耳其服装和咖啡，但是浴场提供了友好的帮助。1845年，第一家为穷人设立的浴场，在东区的玻璃房院开张。1846年，更多浴场在尤斯顿广场边开放。仅仅在浴场开放的头两年，顾客总共洗了111 788场澡，洗了246 760次衣服。接下来的一年，一个由卫生专家设计的浴场，在白教堂区的格尔斯顿广场开放。该浴场提供一等和二等的设施：冷水和热水的二等浴场分别收费1便士和2便士，冷水和热水的一等浴场分别收费3便士和6便士。同一年，浴场法案
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 允许教区留出专项资金建造浴场；有些也开放了洗衣房——“在流行病时期免费向最贫穷的人开放”。

浴场是保证公共健康的设施。1830年，当狄更斯18岁的时候，中产阶级上层职业男子的平均寿命是44岁；商人或小职员(狄更斯出生的阶级)是25岁；劳工是22岁。当然了，如果一个像狄更斯这样的职员能活到18岁，那么他也就基本上不会在25岁死亡了。人的平均寿命，因为婴儿和儿童的死亡率而被拉低：每1000个孩子中，有150名孩子在5岁前死去。19世纪40年代，人如果能活到16岁，那么他的寿命可以达到58岁(正是狄更斯去世的年纪)。如果人能活到25岁，寿命可以达到61岁。1869年的死亡率报告给出了一个相当标准的冬季一周内的死亡人数范围：死亡的人中，40%为5岁以下的儿童，死因从各种儿童疾病——麻疹、百日咳——到伤寒和发热，到婴儿疾病，例如腹泻，或者母亲没有母乳和早产。死去的成年人中，死因从传染性疾病，到肺部问题、癌症、肾炎、糖尿病和分娩。只有5%的死者是老年人。

很多疾病因为过度拥挤的居住环境而加剧。1858年，在工业城市，所有年龄的男性的死亡率为1.24%；普通大众是0.92%；乡间只有0.77%。10年后，军营内的近卫步兵死亡率为2.04%。有观点表示，死亡率增加，是因为过分拥挤和缺乏通风所致。《伦敦新闻画报》对此表示不屑，认为这是因为人们没有“健康的运动，他们的精神开始销蚀身体”。画报骄傲地解释，这就是为什么骑兵比步兵的死亡率低。通过照顾马匹，他们有“愉快的职业”，可以“逃避倦怠”。

当时的人还无法理解发热和感染是如何传播的。社会运动人士花了几十年才使人们相信，社会关怀是公共健康中重要的一部分。当第一场大规模霍乱在1831年侵袭英国时，政府的反应既不符合科学也不符合医学，政府宣布禁食和耻辱日，为热病消退进行祈祷。直到1840年的疫苗法案强制婴儿接种疫苗，政府才承担起保证市民健康的责任。1848年，据伦敦城的医疗官约翰·西蒙爵士
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 回忆，在法案之前，“法令中没有关于卫生的条例。中央政府对公众健康问题没有话语权，而当地政府与公众健康的关系非常模糊”。

爱德温·查德威克
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 是一位有出庭资质的律师，曾是功利主义哲学家杰里米·边沁的秘书。他在1834年成为《济贫法》委员秘书。他在任职期间，呼吁卫生改革，强调改革本身会提供资金，因为流行病导致需要把更多的税收用作救济金。1842年，他的影响力非凡的《英国劳工人口卫生状况报告》将卫生状况与疾病联系起来，揭示了恶劣的卫生状况将让国家花费多少钱。他写道：“大都市的排污设施……将被发现在管理上存在大量缺陷，斥资巨大，执行极端无效。”不久之后，大众健康管理委员会成立了。

1846年，《疾病预防法案》授权大众健康管理委员会进行卫生改进。1848年，《排污法案》的大都会委员会赋予教区卫生、排水和供水的责任；允许它们任命健康官员和检查员，同时可以惩罚和关闭不合格的房屋和所有公民空间，例如墓地。很快，查德威克受到了所有人的厌恶。穷人恨他是因为，他们的房子被关闭，他们因而被驱赶出来。《济贫法》监管人和公民权利机构恨他，因为他增加了税收的负担。所有人都觉得他爱争吵、怀恨在心、傲慢和完全缺乏合作能力。查德威克被撤职。1858年，大众健康管理委员会解散，被政府的健康局取代。然而，他留下了财富：当地和中央政府对国家健康问题的参与度。

每个人都知道问题在哪儿，但他们无能为力。新建的议会大厦是现代伦敦的骄傲——但1848年，它的下水管道出现了问题。主污水管埋在建筑的下面，把它再次挖起，会是个大工程。当工人打开水道的时候，释放的气体如此之臭，以致熄灭了所有的煤气灯。最终，工人发现，污水管没有被倾斜地安放，污水无法流走：议会大厦立在一个巨大的化粪池上。这是整座城市所面临的问题的缩影。解决方案非常复杂。1848年，摄政公园基督教堂的牧师咨询健康局如何处理教区的排污问题，得到的回答是：仅在圣潘克拉斯就有16个铺设委员会，它们在29条议会法案的监管下运行，需要一一咨询，才可以对可能的解决办法“宣布意见”——最后决定需要更长的时间。虽然政府知道需要采取措施，但威斯敏斯特和金融城的既得利益集团大力保护自己的权力。这是本位主义的黄金时代：1855年，伦敦被300个不同的立法机构管理，在250个法案下运行。

最终改变政府态度的，是不断暴发的流行病。1831年和1833年发生了两场流感；1831年第一场霍乱夺去全国52 000人的生命；1834年的猩红热夺去了5万人的生命；接着又是流感。1837年，男仆威廉·泰勒表示，“这周一天内就有55个人被埋在圣约翰伍德的墓地里”；下一个月，“街上每天挤满了葬礼、送葬的马车和马匹——伦敦的殡仪人员通常只用黑马参加葬礼，但是现在需求这么大，任何颜色都可以”。这场流行病之后，紧跟而来的是一波又一波的天花、斑疹伤寒症和伤寒
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 。1846年，霍乱卷土重来，同时伴有斑疹伤寒症和伤寒。

医学的正统学说相信，很多疾病是由腐烂物质的小颗粒(可以从它的臭味进行判断)在空气中传播“瘴气”或“有毒蒸汽”造成的。这个理论促成了1844年《建筑法案》的通过，该法案要求房子与城市的下水道相连——这样一来疾病可以被冲走。很多金融城的总督是暴利的贫民窟房屋的房东，他们觉得这些房子没有必要进行昂贵的下水道改造。有位官员抗议称，金融城已经有“完备的排水系统和所有必需的设施”。但是不屈不挠的约翰·西蒙所在的城镇健康协会反驳道，金融城的下水道和排水系统“事实上不过是加长的化粪池”。他补充，与刘易舍姆区相比，金融城有58 961名5岁以下的儿童死亡，死因是过度拥挤和不卫生的环境。作为最后的反驳，他提醒大家，金融城调查员已经承认“在这个问题上，我是一个非常无能的见证者，因为我闻不见味道”。

这番斗争仍在继续，流行病依然致命地肆虐。斯皮塔菲尔德济贫院有1500人，在1831年霍乱到来之前“经常一张床上睡8到10个人”。一个得了热病的人被安置在一张床上，之前躺在这里因热病而死的人刚被移走。当警察被正式投诉时，警察交给院长一张纸条，让他否认一切。(不幸的是，院长误把警探的字条寄给了投诉者——然后纸条到了参与改革风潮的《柳叶刀》的编辑手里。)共用一张床的情况，与多数劳工家庭的情况没什么不同；100年来，他们一起生活，一起死亡。1847年，在金融城的曼诺瑞，有个在医院死于热病的病人，尸体被送回家人那里。因为没有其他地方存放尸体，尸体在家人吃饭睡觉的房间里放置了8天，直到葬礼举行——死人的母亲、妻子和孩子很快也都死去，在这个区域为穷人看病的医生也去世了。这只是多个案例中的一个。这种死亡验证了瘴气学说：贫民窟有异味，越来越多的人死在那里；条件好的区域没有味道，死的人也少。

这些是普通热病的案例。然而1831年，新的恐惧来袭——霍乱。从1817年下孟加拉暴发“亚洲霍乱”，十多年来，医学界一直都在警告这种疾病有可能侵袭英国。在疾病到达欧洲的前6年，阿斯特拉罕记录了144起死亡。1829年，俄国有1000人死亡；之后疾病再次袭击阿斯特拉罕，造成25 000人死亡。1831年，疾病散布到波罗的海，几个月后通过船运线路到达英国。10月，森德兰记录了英国第一例霍乱死亡案例：一位曾在印度工作过的医疗官看出了症状并警告当局，但是当地医生拒绝接受现实，把死亡原因列入“英国霍乱”
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 。随后的201例死亡案例也还是没有改变当局的想法，也没有迫使当局进行全国性的准备。威斯敏斯特医学协会继续“强烈地抗议”诊断。直到1832年，第一例病例到达伦敦，沿着泰晤士河传播，由码头工人和水手从圣安、莱姆豪斯带到罗瑟海斯和白教堂，然后从泰晤士径到克拉肯威尔和金融城，到马里波恩、圣潘克拉斯、圣贾尔斯和伯蒙齐。4个月内新增了9000例病例，造成4266人死亡。12月，在11 020例于6个月前被诊断的病例中，5275人死亡。
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 穷人一如既往地受到最大影响。在1832年、1848至1849年和1853至1854年的霍乱疫情中，与泰晤士河北岸相比，比较穷困的河南岸受影响最大。

人们对疫情的态度，很大程度取决于第一场疫情的政治环境。当时的背景是：政坛对改革法案表示不满。众多工人阶级跟随宪章主义者举行运动和抗议，监狱比平时还要更拥挤。在霍乱暴发的第一年，12 543人被关到冷浴田监狱，而监狱只能容纳1200人。当霍乱开始的时候，监狱的环境几乎是为传播疾病而设计的，15%的囚犯受到影响。(影响是：囚犯自愿在医务室工作，以得到减刑，还能得到现金奖励。)随后霍乱在泰晤士河上停泊的囚犯船上爆发。即使按照监狱的标准，囚犯船上的条件也让人厌恶。10年后，第二场疫情暴发，理论上是：医疗船的“战士”号没有干净的床单了。多数囚犯长了虱子，平均每5个星期换一次衣服，没有人知道床铺上一次清洗是什么时候，没有毛巾或梳子，被单不够用；厕所“有缺陷和被忽略”，气味“几乎让人无法忍受”。船上638名囚犯中，400人得了霍乱。犯人死后，也没有得到什么照顾。船上的牧师在死亡人数未到6人之前，拒绝进行葬礼仪式，他拒绝陪伴犯人最后的旅程，他对着自己诵读《圣经》段落，用放下手绢的方式向陆上的埋葬队伍表示“尘归尘，土归土”。

苏豪区医生约翰·斯诺在1854至1855年的疫情中，因关闭宽街水泵而阻止了霍乱传播。(宽街后来改成了博德维克街，一家名为约翰·斯诺的酒馆是对水泵所在地的纪念。)这不是突然的洞察力。在上一场1849年的疫情中，斯诺已经表示过：疾病有可能通过水传播。他反对查德威克和其他瘴气学说的概念，认为是将污水冲到河里的冲水厕所系统加速了疾病传播。即使在1855年，也很少有人相信这一说法。当时的苏豪区“排水沟流动着浓稠的液体，一部分是水，一部分是石灰的氟化物……每条又老又挤的街上，前屋都被用来准备供不应求的棺材。殡仪人员尖厉的敲击声，穿透‘嗡嗡’的说话声被人听见”。

疫情中的埋葬问题，将一个贯穿整个19世纪的问题推向危急关头：怎么处理尸体。1860年，狄更斯写道：“这是个严肃的问题，这么多死去的人属于一个伟大而古老的城市。如果他们从墓中复活……街道上连针尖都容不下……死去的人会填满城市的山丘和山谷，整整绕城市一圈。”在狄更斯写下了这番总结的30年前，人们已经意识到死人如何侵占了活人的空间。早在19世纪30年代初，狄更斯已经开始表达他的忧虑。在《雾都孤儿》中，他写了一个非常拥挤的穷人墓地，每个坟墓下面都有好几个棺材，“最上面的棺材就在地表之下几英尺”。这番描写，基于他在查塔姆附近墓地所见的情形。然而伦敦尸体的过分拥挤与活人的过分拥挤一样让他担忧，他在一年内再次书写了这个主题。《尼古拉斯·尼克贝》中，拉夫·尼克比经过一个金融城墓地，这是一个“凄凉的地方，比街道高出几英尺”，尸体“躺在土里，离活人只有一些土和一两块板的距离……离每天经过的人群的脚不远。尸体堆积起来，高度几乎到人的喉咙”——这是伦敦的真实面貌。在特鲁里街和罗素庭，属于田间圣马丁教堂和圣河岸的墓地，本来是低洼的土地，到《尼古拉斯·尼克贝》出版的时候(1838—1839)，它们到了邻居二楼窗户那么高。

多数伦敦墓地多年来(如果不是几十年的话)被超负荷使用。它们与史密斯菲尔德市场继续营业的原因一样：它们为所有者挣钱；另外，没有法规、没有监督，也不用担心后果。像市场和监狱一样，墓地在市中心，几乎靠近每一个伦敦教堂。乔治·沃克医生的诊所在伦敦中心的特鲁里街。他下定决心进行改变，从掘墓者和住在墓地边上的人那里收集证据。1842年，一个曾经在苏豪区圣安墓地工作的掘墓人，在议会特别委员会做证说，当新的尸体要被埋葬的时候，之前的尸体会被挖起，把棺材砍碎做柴火——如果尸体太新、还没有腐烂，就用铁锹把它们打碎；棺材的钉子和铭牌被卖到二手店，尸骨被堆到角落，或是烧掉、卖掉——应该是卖给那些收购动物骨头做肥料的地方。

在很多教堂里，情况也没有好到哪里。在河岸街圣克莱门丹的地窖里，空气如此腐臭，蜡烛没有足够的空气燃烧。地窖在每次埋葬前需要通风几天，保证前来吊唁的人的安全。(无独有偶，在同一时期，教堂东边的井因为水质太差，需要被堵上。)狄更斯的评论较温和，他写道：“金融城散发出腐烂发霉和死人的味道。”

在沃克看来，这是简单的数学公式。金融城的新邦希尔田墓地
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 占地2/3英亩，平均一年埋葬1500具尸体。在1842年疫情的时候，埋葬了21 000人。圣马丁墓地的历史至少可以追溯到16世纪，这里每年举行300多场葬礼。长英亩教堂的一位福斯特先生的家人，听说了掘墓人的故事，决定去亲自监督下葬过程。当家人到了墓地，发现墓穴只有2.5英尺，他们觉得这难以接受。掘墓人满不在乎地用鹤嘴锄撬开下面的棺材，拉出尸体，将其打碎、堆到一边，然后对福斯特先生的朋友们说：如果嫌墓穴还太浅，剩下的两副棺材可以一样处理。这些尸体有时候入土了几年，有时候只有几个月，甚至几个星期。

克莱尔市场边的葡萄牙街墓地(如今在伦敦经济学院地下)的掘墓人做证，尸体经常还很新鲜，依然能辨别出性别。他们都被“切碎”，放在当天送葬人脚下的木板之下——在他们离开后，“再被丢进墓里”。狄更斯的1843年《圣诞颂歌》中，当吝啬鬼斯克鲁奇在金融城看到用来埋葬自己的墓地时，这个地方“埋得太多、被塞满了，满是尸骨”，听起来很像葡萄牙街的墓地墙，渗透着“恶臭”的液体。

殡仪馆和教堂负责人都表示，在他们的监督之下，不可能发生这种事情。一位殡仪馆负责人抗议说，他一周去墓地一次到两次——如果真有此事，他肯定会发现。沃克讽刺地补充道，其中一个墓地的记录显示，当那个负责人在职期间，可以舒适下葬900人的地方，实际埋了9500人。不过没有人能掩盖依农教堂的丑闻。依农教堂离葡萄牙街墓地不远，在克莱门径的中间、河岸街的一条边路上(如今在皇家司法院之下)。1823年教堂成立时，脚下的埋葬地窖面积为59英尺乘29英尺。在之后的16年里，这里共埋葬了12 000具尸体，与上面教堂内的礼拜者之间只有一层木地板。主日学校的孩子们习惯见到所谓的“尸体虫”——这是从腐烂尸体中孵化出的苍蝇。1844年，当丑闻终于曝光时，一位清洁工做证，说他移走了60车的“废物”。在教堂被迫关闭后，购买了这栋建筑的投机商人登出广告：“在死尸上跳舞——入场3便士。男士女士必须穿鞋袜进入。”1847年，该建筑的主人向公众开放地窖，收取门票。

至少依农教堂被关闭了。但事实上，很少有当局有关闭墓地的法律权力。1845年，一个当铺老板抱怨埃克斯茅斯街上的店铺几乎无法居住，因为附近济贫院墓地每年都有1500人入土，不断有恶臭发出。他被告知，如果要投诉，需要去向济贫法的监护人请愿——他们拥有这个占地两英亩的墓地的控制权。如果他们拒绝行动，他可以去济贫法的委员们那里投诉；如果还不成功，就只有去国务大臣处投诉。除此之外没有人能阻止墓地的使用。

为了解决这个僵局，1850年通过了《大都会安葬法案》，让卫生局可以监管新墓地，关闭已满的墓地；如果需要，可以购买私人墓地。1850年6月，《家庭箴言》刊登了一篇讽刺文章《殡仪馆致文》，嘲讽殡仪馆负责人对法案的恶意。他们抗议称，科学向人们展示了“他们正在喝死去邻居变成的水”，这是科学的错。为了防止人们遗忘这篇文章的主旨，6个月后《家庭箴言》又刊登了一篇有关“埋葬了一半的死人”的诗歌：

我从土里往外看，

白骨闪闪发光，

棺材板边缘参差不齐，

这是虫子的杰作；

一个光滑的圆头骨滚动，

像是足球滚在石头上……

1853年，狄更斯把《荒凉山庄》中尼莫的埋葬地设在特鲁里街圣玛丽河岸街的墓地“荒凉之家”。“墓地在一个被围住的教堂院子里，充满了瘟疫和污秽……一块垃圾场。”小说中的乔目睹了“他们需要站在尼莫的棺材上好让它入土”。《荒凉山庄》出版的这一年，墓地正式被关闭。然而读者们意识到，狄更斯在描述一个不断延续的问题。10年后，他在《我们共同的朋友》中回顾了这个问题：莉奇和弟弟查理在一个金融城的教堂墓地见面，“堆起的泥土高及胸口……比活人更健康而方便地居于高处的，是死人”。
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埋葬瘟疫遇难者

为了减轻市中心的埋葬压力，新的郊区墓地在19世纪30年代受到官方批准。肯瑟尔格林墓地是第一个“园林”墓地，在第一场霍乱疫情中开放。1837年，查尔斯和凯瑟琳·狄更斯在此安排了凯瑟琳17岁的妹妹玛丽·贺加斯的葬礼。玛丽的突然死亡，让狄更斯深受打击，导致《雾都孤儿》的连载延期。
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 之前一年，一项法案得以通过，“由一家名为‘伦敦公墓’的公司在大都会的北面、南面和东面建立墓地，埋葬死者”。1837年，位于诺伍德的大都会南部墓地开放。1839年，海格特墓地开放。1840年，斯托克纽因顿的阿布尼公园墓地和布朗普顿墓地开放。(布朗普顿墓地包含了部分肯辛顿运河，最初的计划是用于水运棺材。)

1853至1854年，霍乱再次侵袭。这次影响了西区，促使《大都会土地管理法案》颁布，随后成立了大都会工程委员会。法案赋予委员会移除任何“讨厌的东西”(包括街头水泵或墓地)的管理权。然而，当时连议会都无法让委员会拥有一项权力——建造一个覆盖整个伦敦的下水道系统，好排空这些几乎填满一个化粪池的废物。1858年的“大恶臭”才促成了下水道系统的建立。

在1850年《家庭箴言》的一篇文章中，叙述者想象他与“泰晤士老爹”(Father Thames)共同游览。他说：“我想请问，从一个砖砌的宽拱门开始，那条流入你的黑乎乎又死气沉沉的河流是什么？”骄傲的泰晤士老爹回答：“那是我的一条下水道……一个慷慨开放的好伙计，每座桥边几乎都有一条。”他指着不同颜色的水流说：“那条来自一个制皂厂……旁边的一条来自屠宰场……其他的来自煤气厂、酿酒厂、铅弹厂、运煤码头、牛棚、制革厂、内脏处理厂、鱼市和其他地方。”他慈爱地建议问问题的人不要把这些弄混了：“驳船产生的废物，石灰厂、运煤船、船运、碎骨厂、焦油长、挖泥机、汽船和屠马场里漂出来的动物部位。”狄更斯在《小杜丽》里更简洁地写道：“一条致命的下水道从镇中心流过，这里原本是一条干净的河流。”

1857年，小说完成的同一年，泰晤士河里散发出的臭味如此强烈，以致政府要求在河中投放大量石灰和氯化剂，以掩盖气味。下一年的夏天尤其干燥炎热，使得这些措施丧失效果。河水依然黑乎乎，干涸的河床露出腐烂的垃圾，很快在阳光下发酵。到了6月19日，情况更差了，狄更斯写道：“让人头痛、反胃。”虽然外面是华氏90度的高温，但每栋楼的每扇窗户都关着。“随着气味从河里冲向河岸街，路人向政府、城市管理者、中央部门和一切应该干预的机构发出咒骂。”到了月末，所有人都在埋怨：“这种令人讨厌的事情的根源非常明显，解决方法也非常明显；但是……没有哪个部长有勇气要求资金支持。如果是为了武器、船只或装备战士，他们会毫不犹豫地要求10倍的资金——把钱花在杀害我们的邻居上，比让我们自己好好活着更好。”“没有人知道该做什么，”狄更斯写道，“至少每个人都有一个方案，但其他人知道：方案不行。”

然而他错了。没有比让掌权阶级感到不适能更快获得资金的方法了。议会就在河对面。一个天热的日子，议员们从委员会房间“猛冲”出来，财政大臣迪斯雷利“一手握着文件……他的另一只手握着手绢”，把它“紧紧捂在鼻子边”，逃窜的时候“半弯着腰”。后面跟着首相格莱斯顿和其他同事，都喘不过气来，眼里流着泪水。12天后，迪斯雷利对一项建议给大都会工程委员会提供资金的议案，以及第一次赋予全市下水道工程建设以法律权威的行动表示支持。大都会当地管理法案《有关泰晤士河和大都会主要排水系统的净化方案》获得了通过，通过的时间在议员们被迫逃离后的1个月。《泰晤士报》写道：“议会因臭气的力量被迫为伦敦问题立法。”

大都会工程委员会及其工程师约瑟夫·巴泽尔杰特，长久以来一直想在泰晤士河岸建立拦截下水道，从街头下水道收集废物，将其送到4个泵站，然后送去阿比伍德边贝克顿和克斯内斯排水口。涨潮时，废物被冲向海里。于是在“大恶臭”发生的5年后，拦截下水道把伦敦的多数废物送至坝金河湾。1865年，克斯内斯泵站由威尔士王子揭幕启用。1866年，80英里的下水道埋好之后，效果非常明显：第4次霍乱疫情袭击了伦敦，但是这次只影响了尚未连接主要下水道系统的东区。1868年，阿比磨坊站开放之后，伦敦再也没有出现霍乱疫情。

下水道成了让广大读者着迷的主题。1861年，《一整年》带领读者从北伦敦的芬赤利路到沃克斯霍尔桥，展示了不同种类的废物：肉类市场下面的血色下水道，“你能在羊和牛的血水中跋涉”；炼糖厂附近的“沸腾下水道”，废水总是烫的；“开放的乡间下水道总是充满了西洋菜；封闭的城镇下水道，壁上长满了厚厚的可食用菌”；化学工厂边是“不同级别的、让人反感的物质”。(当得知自己正位于白金汉宫下面，记者的“忠诚一下被激起，我摘下了扇尾帽，唱着国歌领路，并要求我的导游一起加入演唱”。下水道工人的反应没有被记录下来。)1866年，下水道已经是伦敦日常生活的一部分，它们几乎不再那么脏了。在1866年为男孩子创作的冒险故事《伦敦野孩子》中，一群孤儿和无家可归的孩子住在一条下水道边，那里似乎没有臭味也没有废物。“你习惯了就没什么了。我们弄湿了，又变干了；泥巴弄脏了我们，水又让我们变干净。”

不过有一项工程被延误了。如果要使巴泽尔杰特的计划充分发挥作用，泰晤士河需要建堤防，但议会刻意对这一点不管不问。直到1862年，政府才接受现实：需要为这项工程寻找资金。几年后，政府才在泰晤士河边购买了土地。巴克卢公爵在通向河边的土地上有一栋新建的房子，他的赔偿案花了8年才上庭。项目不断延迟，因为设计者想借此机会建一条新路，以及地下支持系统，其中包括后来的地铁区域和环线、水管和煤气罐，以及地下隧道。这些都减缓了进度，但是所有人都理解：要一次做好。

建设河堤，并给泰晤士河建额外的河岸，并不是新想法。滑铁卢桥西边的阿黛尔菲平台，以及东边的萨默赛特，都在18世纪建了堤岸。19世纪早期，滑铁卢桥在新区域建立了新堤岸，继而与之前的连接在一起。圣殿花园
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 的所在处也有堤岸。1769年，黑修士桥在建桥时建了堤岸。切尔西医院所在地有一个旧时建造失败的堤岸。1837至1852年间建立的新议会大厦边有长达850英尺的堤岸，部分建筑伸入了曾经是河的地方。新建的堤岸唯一新奇之处是它们的规模。从切尔西到黑修士的河流，长达5英里的河岸北侧，都围上了堤。朗伯斯南边的土地都建了堤岸，以防地势较低的南岸受到洪水侵袭。这样一来，就开辟出了新的土地，之后这里建起了圣托马斯医院。

对于很多伦敦人来说，堤岸的建造是一场煎熬。伦敦成了军事战场，“一系列防御工事，主要被大型脚手架盖住……从主路上搭起”。亚瑟·芒比感受到了这场战役的力量。他住在内殿的无花果树巷，他院子南边的建筑都被拆毁。他在日记里阴沉地写道：

1864年4月：在我回家的路上，我去看了大土堆，现在有1英亩宽，推车不断地往外倒土……倒在诺福克街街尾，为了建造堤岸。

1864年5月：从中殿花园看到的堤岸如今已用脚手架柱子画出了边缘，挖泥引擎在河对面工作着。

1864年9月：堤岸变得前所未有地混乱。

一年又一年，建造过程依然继续……

1866年4月：堤岸的墙初现雏形：到处都是一堆堆用于建新桥的材料。

与芒比不同，狄更斯不住在河边。他很少看到当时的破坏，更多看到的是未来的希望。1861年，他写道：“我觉得我会沿着磨坊河岸散步，看看泰晤士河。我在泰晤士河之上一块非常宽敞的路上直走了3英里。当我还是在河上划船的船夫时，这里都是破碎的土地和沟渠，一两家酒馆、一座老磨坊和一个高烟囱散落在各处。我从来没看过它发生任何转变。”

最后，在1869年，堤岸建成开放了，连芒比都充满敬畏之情：

1869年1月：明亮的晨光照耀在宽阔、闪亮的河面上，河岸的白墙延伸成一个美丽的弧度，直到威斯敏斯特，与黑色的桥梁形成对比。除了路人的行走声之外，只有寂静。这里充满生机和变化，几乎没有噪声。在水上……与河岸街上粗俗的混乱相比，这是多么大的改变啊!这里庄严而安静，富有形状和色彩之美。

今天，覆盖了多数新开垦土地的花园不容易被看见了，一条车辆呼啸而过的四车道马路隔断了它们，使人们难觅踪迹。一位历史学家表示，这是因为，我们观看堤岸的视角是错误的：它的设计者认为，水路是伦敦的入口；然而我们走的是陆路。随着庄严而安静、富有形状和色彩之美的回归，伦敦的这片土地将受益良多。


[1]
 　街上小贩在推车上出售水果、蔬菜和鱼。


[2]
 　马的重要性，也体现在名字里有“马”的酒馆的数目上。在一张1851年的清单上，有21个酒馆叫“维多利亚女王”，却有25个酒馆叫“黑马”，27个酒馆叫“马和车夫”，54个叫“白马”；另外还有叫“马掌”或“马背上的国王”的酒馆。


[3]
 　有份报告记录了这些卖冰人的情况，当时是伦敦霍乱最严重的时候。然而当时人们不了解霍乱通过水传播的知识。


[4]
 　无论工作有多么肮脏，男人们都不穿短袖。有些室内的工作可以卷起袖子。在《我们共同的朋友》中，“六个快乐侍者”中的一个，“把袖子紧紧地卷在光秃秃的膀子上”。有时候男人用一个绑带把袖子固定住。职员和做笔头工作的人，以及那些从事户外工作的人都穿夹克，他们戴着棉布做的护袖，一般叫作“袖子”。在《荒凉山庄》中，富裕的法律文具店老板斯纳斯比先生穿一件灰色的大衣，上面罩着黑色的护袖。袖子用绳子绑着上臂。直到出现了橡皮筋，才改用了新材料。多数袖子是黑色的；然而烘焙师傅和某些其他职业的人戴白袖子，为了显示“干净”。


[5]
 　沃伦的鞋油厂原本在河岸街30号，然而沃伦的兄弟也建了鞋油厂，打出“沃伦鞋油厂，30号亨格福德旧台阶，河岸街”的广告。这家工厂后来雇用了年幼的狄更斯。


[6]
 　Trotty，意为“疾走的”。——编者注


[7]
 　蒲式耳(bushel)，计量单位，1蒲式耳等于8加仑。——编者注


[8]
 　在不断发展的城市中，制砖业称得上是巨大的产业。正如酒馆喜欢用“马”做名字，19世纪50年代初，伦敦有15个叫“砌砖人徽章”的酒馆。


[9]
 　“场合”这个词的用法没有收录在《牛津英语词典》中，但对于鞋匠来说，这一用法仿佛是约定俗成的习惯。我们当然不能质疑他们的用法。


[10]
 　相关人员发起了寻找男孩家庭的搜索行动，然而没有结果。亨利被济贫院的医生养大，由“个人”提供的经济支持让他接受教育。1852年，他再次出现在法官面前，以获取和移民去墨尔本的医生同行的许可。


[11]
 　这与当时的大英博物馆形成鲜明对比。若想参观大英博物馆，访客需要有理事签名的介绍信才能进入。


[12]
 　原本关闭舰队监狱是为重建做准备。然而霍洛威监狱建起后，出现了监狱迁至郊区的趋势。1846年，舰队监狱被拆除，原址荒废了20多年；之后土地被卖给伦敦查塔姆和多佛铁路公司。


[13]
 　狄更斯小说中无家可归的人包括：奥利弗的死在济贫院的母亲，以及为费金工作的孩子们；《尼古拉斯·尼克贝》中，从多特男童寄宿学校逃跑的尼古拉斯和司麦科；《老古玩店》中的耐儿和祖父；《大卫·科波菲尔》中的妓女玛莎和小艾米丽，以及去寻找贝西·特罗特伍德的大卫；《荒凉山庄》中扫地的乔、艾斯特和贝克特探长遇到的一个无名女人，甚至最后一次逃跑的戴德洛夫人；《艰难时世》中的斯蒂芬·布莱克伍德和妻子，以及汤姆·葛擂硬；《小杜丽》中“蜷缩在角落”的无名流浪者；《远大前程》中年轻的马格维奇；《我们共同的朋友》中的贝蒂·希格登，以及五六个在普德斯纳普先生看来“不英国”的、街上饿死的人。


[14]
 　“裸露”(naked)一词，在19世纪指的是只穿内衣。但也有第二层含义。描述街上的人“裸露”指的是没有穿室外的衣服——没有戴帽子，男人也许没有穿外套。在此处，“裸露”指的是在男女混住的情况下，男人没有穿衬衫，女人没有戴领巾，在低领的裙子下露出肌肤。


[15]
 　特肯豪先生的住址也是个隐藏的细节：狄更斯的朋友福斯特住在林肯会馆路58号。根据小说中的描述，特肯豪先生住的如果不是这栋房子，就是边上的一栋房子(由建筑师伊尼戈·琼斯设计)。


[16]
 　《牛津字典》中，“扒手”（gonoph）一词最早来自意第绪语的“小偷”（thief），该词的用法来自狄更斯的这部小说。此前10年出版的《新斯维尔维纳斯闺房夜游指南》（The New Swell’s Night Guide to the Bowers of Venus）写道，“让无辜的上当者意识到妓女和小扒手的伎俩”。这是一本妓院指南，但我没有说狄更斯是从这里学会这个词的，仅仅是指出该词已经出现。


[17]
 　法国社会评论家和激进分子弗洛拉·崔斯坦(1803—1844)来过伦敦两次。一次在19世纪20年代，另一次在10年后。这两次经历构成了她《伦敦日记》的基础。我带着谨慎的态度引用她的报告：她选择这些材料是为了强化她的政治和社会经济的观点。有些地方，她引用其他作者的内容，我对那些作者的可信度表示怀疑。


[18]
 　在中产阶级家庭中，后厨房是碗碟储藏室，是放抽水机的地方。前厨房是放置炉灶的地方，也是烹饪的地方。下一句中“前面的阁楼”指的是二层的前部房间，在台阶之上。


[19]
 　詹宁斯小区在圣玛丽阿伯特斯教堂对面，在曾经存在了100年的巴克斯百货公司附近。这里现在是高级资产阶级购买有机食品的“健康食物”商店。


[20]
 　一位当代历史学家表示，这封信的发表是有人安排的，有可能是健康卫生宣传者查尔斯·科克伦部分撰写或口述的——也许吧。这种说法让人不那么灰心。


[21]
 　“多卡斯妇女会”以《圣经》使徒行传9:36中“做好事和善举”的妇女名字命名，是教堂中的妇女为穷人做衣服的组织。


[22]
 　水平方向每前进17米，垂直方向上升1米。——编者注


[23]
 　狄更斯在这部小说中用“伦敦奇景”来形容雾。之前，这个词被用来形容一种马德拉酒。


[24]
 　约瑟夫·赫可扬或赫可扬·贝(1807—1875)，亚美尼亚人，埃及总督的翻译官的儿子。总督为他支付了学费，他先在斯托尼赫斯特读书，后来成了一位工程师。1830年，他回到埃及，成为健康部部长，之后成为一位出色的考古学家，以在孟菲斯的挖掘工作而闻名。


[25]
 　2008年，英国每人每天平均使用33加仑的水。(1加仑=4.546升)


[26]
 　老城堡街浴场在此法案通过后开放。该浴场在白教堂区，是今天大都会大学妇女图书馆的所在地。


[27]
 　西蒙(1816—1904)是一位法国移民的后裔，他的姓是法式发音。


[28]
 　查德威克(1800—1890)是宣称济贫院应当不那么“适合居住”的煽动者之一。他是个专注的社会改革家，但是对普通大众非常厌恶。


[29]
 　斑疹伤寒症和伤寒，在1869年才被认定为是两种疾病。斑疹伤寒症又叫恶性伤寒，由虱子或跳蚤传播，因此与贫穷有关。伤寒通过水传播，是食物或饮用水被粪便污染引起的。据说伤寒在1861年夺去了阿尔伯特亲王的生命。然而今天有人相信亲王得的是胃癌，那个区域并没有其他伤寒病例。他4年来忍受了无法确诊的胃部疾病。


[30]
 　19世纪，英国霍乱或夏季霍乱被用来指肠胃病(一种发热的肠胃病)的症状。


[31]
 　50%的死亡率很可怕，霍乱致死的速度非常惊人。根据报道，三分之一的病人在症状出现1天后死亡，三分之二的人在症状出现后48小时后死亡。


[32]
 　这个地方自从1665年就开始埋葬非英国国教者。今天，这里因埋葬了威廉·布莱克、班扬、威廉·迪福、以撒·华兹和乔治·福克斯而出名。这不禁让人好奇，这些遗体中有多少人能从维多利亚式的埋葬方法中得以保存。


[33]
 　随后很多狄更斯认识的人都葬在那里：托马斯·胡德、利·亨特、约翰·利驰、安东尼·特罗洛普、威尔基·柯林斯和乔治·克鲁克香克。


[34]
 　圣殿花园不仅仅是一块不错的绿地广场，它覆盖了伦敦最繁忙的区域中心3英亩的土地。



 第三部 享受生活 Enjoying Life


 1867年摄政公园溜冰事故

在《匹克威克外传》中，萨姆·威勒和胖小子在冰上凿出一个滑梯，所有人都去玩儿——沃德尔、匹克威克、萨姆、温克尔、鲍勃·索耶、胖小子和斯诺德格拉斯。匹克威克先生一次次溜过滑梯，玩得极其尽兴。但在“活动高潮的时候……人们听到一声尖厉的破碎声。人们朝河岸奔去，女士们发出疯狂的尖叫”。这些女士不是溜冰的，而是来观看的。当“一大块冰消失的时候，水汩汩地冒着泡，匹克威克先生的帽子、手套和手绢都漂在水面，这是别人唯一能看到匹克威克先生的地方”。这是一部喜剧小说，匹克威克先生没有发生悲剧，只不过落水后被救起，被迅速送到室内，洗了个热水澡，然后被送到床上，避免感冒。[shu籍分 享微X：shufoufou]

无数男子经常在伦敦公园结冰的水面上溜冰，这也反映了他们看待事故的态度。然而，溜冰不是一项没有危险的消遣活动。1844年的一天，虽然“皇家人道协会负责监督冰况的工作人员”警告人们冰非常薄，但依然有5000多人聚在蛇形画廊附近溜冰；另外2500人在蛇形桥北部的长水溜冰；还有1500人在肯辛顿花园的圆池溜冰。人道协会于1794年在蛇形画廊边建立了第一个救助点，目的是为了“救助溺水或死亡的人”。画廊边，夏季有人游泳，冬季有人滑冰。那天下午4点的时候，蛇形画廊上至少有10个人同时溜冰——此时，冰裂了。在圣詹姆斯公园，协会的冰况工作人员跑去营救七八位落水的溜冰者，最后救起5位。同时，在靠近白金汉宫的冰面，有15个人落水后被救起。

危险没有让人停止溜冰。1855年，圣詹姆斯公园的“快速列车发动了”：三四百人组成一排，每人抓住前面人的外套，以“火车的呼啸声”开始，“其他人发出蒸汽喷发的声音”。有些近卫步兵也加入了。很快，他们“在冰上以每分钟3/4英里的速度滑行”。在摄政公园，“几百人”在阿伯丁广场和梅达山之间的运河上溜冰，“模仿着快速列车的样子，发出逼真的声音”。有个周末，想在运河上溜冰的人太多，警察被迫关闭了入口。第二天，“火车照常”被允许进入隧道。

1867年1月6日，蛇形画廊的冰“约有3英寸厚，除了东边有一小部分太薄以外，都非常安全”。在一大群溜冰人中，只有5个人落入冰里——其中4人无大碍，最后1个人“经过千难万险，终于被营救”，被送到了协会救助站的热水浴室。相比之下，圣詹姆斯公园警告溜冰者，冰面“不规则”，有“几起落水事件”需要协会的协助。其他公园则表示：没有问题——肯辛顿花园、克拉彭公园、汉普斯特德池塘，以及“位于布里松的伦敦、查塔姆和多佛铁路公司的池塘”都“挤满了溜冰和滑冰的人，发生了几起事故，但没有严重的事件”。

然而摄政公园却不同。公园里的湖水来自泰伯河，有危险的暗流。在下午三四点钟，一位可能是人道协会工作人员的人告诉一位女观众，冰“非常不安全，很快要发生可怕的事故”。女观众看着公园的工作人员敲碎长岛周围的冰。这次事故后，没有人知道他们为什么要这么做，人道协会的冰况人员表示，“自我是个孩子的时候他们就这么做了”。公园管理人员表示，敲碎岛边的冰是为了保护岛上的植物和鸟类，别无他意。他说，没有人认为这种举动意味着危险。这与协会秘书所言相悖——他表示，这样显然很危险。协会人员请警察来驱散人群，让人们远离这些地方——但是他被告知，他们没有这样的权力。溜冰可能有危险，但是不犯法。

冰像是“棋盘”一样，裂成1码左右的方块状，水从裂缝间渗出。突然，岛边的水喷涌而出。所有人冲向岸边，但是很多人被困在迅速裂开的冰面上。梯子被推到冰面，然而很多人落入水中、消失在冰下。惊恐蔓延，“人们朝后溜向中央，在这个过程中摔倒；整个冰面突然破裂，所有人落入水中”。

一大片冰裂开，250人坠入湖中；几百人混乱地跑向安全地带。湖水底部是泰伯河的河床，有些地方深及12英尺，没有坚实的底部。有些从冰上落下的人被困在水下。有些人平躺在冰面，抓住漂浮的冰，尖声呼救；岸上的上千名观众也开始尖叫。10位人道协会的冰况工作人员竭尽全力，他们有“常用设备”：绳索、柳条冰面船、雪橇、梯子、冰车、船钩、冰镐和软木救生带。然而冰面不够坚硬，雪橇无法行驶；冰船也被困在大块浮冰间。抛出的绳索救了一些人，但是有些绳索断了。这个时候，女人和女孩们站在岸边，看着她们的丈夫、儿子和兄弟，身着湿透的羊毛三件套西装和外套，抱着一块越来越小的浮冰，随着冰块碎开，最终沉入冰凉刺骨的水中。岸上的几个男人抓起绳索、跳入湖中，试图救他们的孩子、兄弟或父亲，或者是陌生人。

这时正值1月份，下午4点天就黑了。虽然水边点着火炬，但湖面暗到无法继续搜救，人们只好在晚间放弃营救。截至此时，将近200个男人和男孩上了岸，他们在溺水前被钩子和绳索拖了出来；其余的人已被冻死。两位医生在附近的人道协会待命。附近有越来越多的医生奔向事故现场，在临时的施救场地、协会救助站和其他开阔的地方，给从水里救出来的人治疗。那些已无生还可能的尸体被运走。

那天下午，在水里丧命的人身上都没有可以识别身份的材料。几乎所有人都是十几或二十几岁，5个是孩子，只有两个是年纪较大的人。尸体都被运到附近的马里波恩济贫院摆放着，让亲友辨认。能够帮助辨认的小物件——有制造商名称的帽子，一份以“亲爱的理查德”为开头的信件——都放在身边。

记者雪莱·布鲁克斯后来成为《笨拙》杂志的编辑。他住在公园边上的肯特平台。他在日记中写道：

可怕的摄政公园事故当天……我去了盖瑞克俱乐部见音乐家杰曼·瑞德。我大概2点15分经过水边的装饰花园，很多人在溜冰。今天天气很好，我都有租冰鞋的念头了，想试试到底还记不记得怎么滑。我以前可以滑得很快，但是我觉得今天穿的鞋子不合适，于是继续向前走。瑞德迟到了。当我和他告别后准备回家时，已是5点10分。在克拉伦斯门那里，我看到好几辆马车和几群人，但是天黑，我急着赶路，就没问。我到家的时候，雷金纳德冲出来。“噢，爸爸，出了可怕的事故！冰裂了，至少有30个人淹死了。”然后我从可怜的艾米丽那里得知了更多细节，她非常害怕。男孩们去植物园（公园的另一边）看人溜冰；艾米丽原本禁止他们去冰上，但在他们的央求下，她最终松了口。灵顿太太来了。当她们说话的时候……霍金斯冲了进来——“冰裂了，男孩子们呢？”艾米丽和灵顿太太一起冲了出去，跑到人群中，看到了可怕的景象，听到女人们的尖叫和哭泣，见到了很多让人悲痛的场景。虽然很多人告诉她，孩子们没事，但她依然觉得没有人知道到底发生了什么。她跑进人道协会的帐篷里，看到有个男孩在床上，但发现不是她的孩子，她又出了帐篷。最后她找到了孩子们，他们正在事发地点闲逛。她马上在火炉边哭了起来。我回来后听到这些事情。晚饭后……进了……帐篷。救援工作结束了——那些在湖里的都死了——但是有8具或10具尸体被捞出来了……瑞格哭了，塞西尔沉默着，不吃也不睡。那晚，我和艾米丽感谢上帝保护了我们的孩子们。

第二天早晨，志愿者来破冰，试图找到冰下的尸体。岸上有3000多人围观。即使天色又暗了，还有1000多人在看，雪莱·布鲁克斯和妻子就在其中。“我们看见他们割冰，又把冰拖走，拖出一具尸体，是个穿着黑衣服的男人，胳膊又长又弯——他们把他带到岛对面，到我们脚下。周围都是人。我写下这些文字的时候(12点)，他们找到了4具尸体。住在我们家旁边汉诺威平台的两个男孩，死了……”

3天后，还有尸体被捞出。40个人被雇来帮忙，每天2先令。在下周一，又雇了104人，周二又雇了207人，一个星期过去了，搜寻仍在继续。即使看客的人数比上个星期“明显少了很多”，但还有人站在岸上观望。直到1月22日，事故发生的7天后，40位死者的名单才被整理出来：

弗雷德里克·比尔，21岁，贴墙纸的

R.波恩，13岁，一个酒馆老板的继子

约翰·博得布里奇，10岁

托马斯·查德威克，22岁，搬运工

詹姆斯·克劳利，28岁，马车木匠

威廉·戴维斯，22岁，医学学生

亨利·甘波，14岁

哈罗德·贾尔斯，15岁，学生

弗兰克·格兰菲尔德，15岁，屠夫之子

詹姆斯·格里芬，28岁，卖橘子的

亨利·哈迪满，17岁，做柜子的

理查德·哈纳克，10岁

托马斯·哈瑞斯，29岁，绅士

托马斯·哈维，17岁，医学学生

詹姆斯·杰斯提斯，21岁，卖玉米的

詹姆斯·乔布森，35岁，画家

查尔斯·久科斯，9岁，木匠之子

C.E．鲁克曼，24岁，管仓库的

唐纳得·麦金泰尔，26岁，丝绸商人

詹姆斯·米歇尔，26岁，做管风琴的

大卫·诺斯，13岁

萨缪尔·奥利，20岁，木匠

威廉·帕金森，18岁，做管风琴的

爱德华·普兰，25岁，商业旅行者

乔治·罗德斯，20岁，贴墙纸的

威廉·罗波斯顿，33岁，牙医

罗伯特·爱德文·斯科特，29岁，职员

查尔斯·史密斯，13岁，车夫之子

托马斯·威尔森·斯宾塞，25岁，律师

亚瑟·雷金纳德·斯蒂文斯，16岁，军官之子

爱德华·瑟利，30岁，管家

约翰·文森特，10岁

约瑟夫·韦特，22岁，职员

查尔斯·威廉·韦克，20岁，法律学生

约翰·托马斯·沃特里，14岁，学生

H.伍德豪斯，16岁，海外券商之子

约翰·斯宾塞·伍德，18岁，室内装潢商

无名氏，13岁

无名氏，20岁，煤气安装工



 9.街头表演

19世纪30年代，牛津街和摄政街之间的一栋楼变成了一个“市场”，里面充满了小型的奢侈品商店。它的名字是万神殿，门厅里满是雕塑，有大堂、一系列画廊、一个中庭、一个88英尺长的“摩尔人风格”的玻璃房，还有“鹦鹉架”、喷泉和金鱼。
[1]

 那些想购物的人可以购物，但是万神殿主要是用来见面、散步、聊天和看人来人往的地方，尤其在下雨的时候。在时髦的街上闲逛，看着人来人往——这是镇上居民的特权。据作家萨克雷所说，“先是闲逛，然后看看商店，之后漫步，再高视阔步”——这是一位绅士安排一天行程的正确方式。

天气好的时候，时髦的人群在“时髦的时间”(下午2点到5点之间，4点为顶峰)来到摄政街。我们今天所说的“看橱窗”，是当时街头生活的一部分，是那些能够走进店里消费的人，以及那些买不起东西的人共同参与的演出。因此，看橱窗和购物不同：一个是街头生活表演的一部分，另一个是消费。前者意味着“马车……成群地聚集在天鹅和埃德加丝绸店……(在马背上的)绅士们向女士们致敬……人行道……挤满了行人、游手好闲的人，或是要去枪店、缝纫店或珠宝店买东西的人”。摄政街的橱窗被当作最迷人的展示区。狄更斯在19世纪30年代末写道，这里有“闪亮的珠宝、丝绸和颜色艳丽的天鹅绒、最吸引人的精致商品，和最华丽的装饰品”。在该世纪的前半段，街上不仅有卖奢侈品的店——它们的展示让所有人赏心悦目——还有各式各样的商店。仅仅在摄政街上，记者萨拉就记录了一个“美丽的鸟类标本店……有天堂鸟、鹦鹉和蜂鸟……一个丧葬品店，出售墙壁上的挂匾、方尖石碑、破碎的柱子、熄灭的火炬和橱窗里用布盖着的骨灰罐”，一个意大利雕像店，“一个过滤器店，卖的神奇机器能把腐臭浑浊的水变成闪光晶莹的小溪”，还有烘焙店、做紧身胸衣的、卖文具的、卖蔬果的和一个橱窗里摆放着蒸汽机模型的眼镜店。20年后，奢侈品业占领了所有店铺，街上有“高档的手表店、缝纫用品店和摄影店；精美的文具、袜子和束身衣店；音乐店、披肩店、珠宝店、法式手套店、香水店、蕾丝店、糖果店和帽店”。

对于上层阶级而言，这些华美的物品带有季节性，同时也取决于议会的时间安排，所有社交活动都以此展开。当议会开始的时候(1月底或2月)，有钱人从乡村回到伦敦；不过最热爱运动的人直到3月才回来，因为那时狩猎季节才结束。4月或5月的皇家艺术学院夏季展，象征着社交季节全面开始。8月，议会停歇，这也是狩猎鹧鸪的时节，上流阶层又回到乡村。多数贵族和拥有土地的阶层直到下一年1月才回到伦敦。职业人士和商人在8月停业、休假。1853年，狄更斯抱怨“伦敦的西区完全被抛弃了……我今早去了3家商店……裁缝布拉克摩尔在布莱顿。裁缝布特勒……在家。比尔制袜店只有两个打下手的，他们在玩国际象棋”。依然营业的商店只有临时员工，“不了解商品的价格，带着涉世未深的兴致凝视着他们”。在没什么顾客的时候，连卖牛奶的都懒得往牛奶里掺水。所有奢侈品行业都受到影响，甚至连娼妓的客户都消失了。

有很多购物街不像摄政街那样时髦，它们没有受到此类影响。还有些购物街位于同样时髦的西区地段，但它们的街头生活仍充满了生机。“在附近的僻静角落，”狄更斯写道，有很多“不会引起公众注意”的小店，这些商店与佣人做生意，出售和收购他们的额外福利：厨子卖多余的食物，男管家处理空酒瓶，贴身男仆和女仆卖掉主人送的二手衣服。

有好几种二手店，店名本应表明它们收购的东西，然而它们的名字容易引起误解，交易的物品经常重叠。“海事店”不出售或收购与航海有关的东西，而是收售破烂。《荒凉山庄》中的克罗克把自己的店叫作“破布和瓶子仓库”，同时他称自己是做“海事店”生意的。他收购旧家具、纸张、破布、骨头、厨房用具和“厨房物品”(食物垃圾)、火钩、熨斗、旧衣服、瓶子、旧书、画、工具和小块金属。纸被卖给商人，包裹商品；肮脏的破布被制成肥料，干净的布被送到造纸厂；骨头被用来做肥皂或肥料；食物垃圾被卖给养猪人；油脂被卖给做蜡烛的；旧熨斗被卖给做熨斗的。油和旧衣服被直接卖给穷人，或者卖给批发商——批发商会在破布市场将它们再次出售。

在这之上的是当铺。在富有的区域，当铺看上去像是普通的珠宝店，只有门上的告示显示出它们真正的功能：可以提前支取现金，保存货品的地方有“防火的保险箱”。马丁·翟述伟发现，当铺不是开放的柜台，而是“一系列小柜子或私人包厢”，这样顾客可以不被邻居发现。西区的典当物品，包含家庭装饰品，例如油画、花瓶、雕塑；或者个人物品，例如珠宝和羊绒披肩。相比之下，圣贾尔斯的当铺，典当的物品则是衬裙、衬衫和工人的工具。在这里，有些物品每周都会被典当一次，“不是因为这个人是个醉鬼或懒汉”，狄更斯在《家庭箴言》中同情地写道，“而是因为他是个贫穷的木匠，没有一丁点儿资金，当他手中有件小活儿的时候，他在完成了锯木材的工作之后，需要购买钉子和胶水，于是他当了锯子来买材料；等到客户付款后，他就可以赎回锯子。”1850年，伦敦有400多家正式的当铺(也许非正式的当铺有几千家，请见下文)。

如果典当一个价值2镑的手表，主人会拿到2镑钱和1张当票。主人可以在接下来一年中的任何时候赎回手表，需要付2镑和利息，利息经常是一年15%到20%。如果主人在15个月内无法赎回货品，当铺有权将其出售。不过这个行当有很多花招。不道德的当铺老板让顾客拿两张当票，每张是货品价值的一半，因为利息是根据基础价格计算的，这样一来，一件不值钱的东西可以价值翻倍。有些人把1法新硬币缝在大衣衬里中。当有顾客想买大衣的时候，如果他们摸到了硬币，他们就会选择这件大衣，而不会选择另一件质量更好的，因为他们以为有人偷偷地把一个高面额的硬币藏在衣服里，然后忘记了。其他当铺老板对客户心怀同情，愿意满足他们的需求，例如码头边上的当铺接受木匠的工具，或是西区的当铺让他们的娼妓常客把典当的珠宝赎回一晚上。

克罗克写道，很多“海事店”把一个黑脸的娃娃挂在橱窗里，表示这是“娃娃店”(dolly shop)，即无照经营的当铺。它们接受常规当铺觉得太差劲的货品。狄更斯表示，娃娃店的货品沿袭了附近区域的风格。在特鲁里街，货物中会出现“褪色的夸张服饰，例如三四双弄脏的浅黄色靴子……被第4个强盗，或第5个暴民穿过”。马莎尔西监狱附近的当铺，衣服质量较好，是曾经衣着讲究的欠债人囊中羞涩时典当的。在娃娃店之下的是“离开店”(leaving shop)，收购连娃娃店都不收的东西：单把刀或叉，或是周六发工资时就要赎回的烘烤盘，好准备周日的食物。《我们共同的朋友》中“快乐的骑士”(Pleasant Riderhood)开的就是这种店。她有其他收入——她出租房间，她父亲自己有收入——因此这个虚构的商店比1858年南华克贫民窟里真正的“离开店”的条件要好一些。南华克的“离开店”是一个瘫痪的裁缝和他妻子开的。快乐的骑士的橱窗里，有几块手绢、一件大衣、几块“没有价值”的表、烟草、烟斗、糖果和一瓶胡桃酱。裁缝的店里只有“一把糖、几个白兰地球、四个装在泡菜罐子里的糖渍梅、三条半鲱鱼、五根蜡烛和一个破碟子盛的半夸脱
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 的干豌豆”。

正如摄政街是奢侈品的代名词，其他街也往往因某一种商品出名——虽然这种商品没那么精美。莱斯特广场和圣马丁径间的克兰伯恩巷只卖软帽。根据某位作家的记载，“门口站着模样邋遢的女人，却是厉害的招揽顾客的角色”。(其他作家表示，那些女人不邋遢，都“容貌体面”。)男人、女人或孩童对她们而言都一样。如果她们决定你要买帽子，那么你一定要买……有不少凄惨的故事，讲的是意志不坚定的老绅士从巷子里出来，几乎快要晕倒了，抱着一堆帽盒，身上少了现金、手表和珠宝。这些招揽顾客的人叫作“女叫卖的”，仿佛她们是在市集上工作的人，连孩子们都知道她们的厉害。年幼的索菲亚·比尔觉得，公共马车售票员的叫喊，像是“克兰伯恩巷卖帽子的人，她们追着经过的路人，握着帽子喊：‘买呀，买呀，只要5先令!’”。

即使没有招揽顾客的人，或没有最昂贵摩登的商店里用于展示物品的玻璃橱窗，在不那么时髦的街上的小型商店，也有向路人宣传的方法。很多商店保留了18世纪的招牌，而光鲜的摄政街商场早就换了新招牌。19世纪20年代，这些标志随处可见：“当铺用三个金色的球装饰门口；理发师挂出一根长柱子；打金箔的店，标志是一只握着锤子做敲打状的胳膊；药房挂着炼金术士格劳伯
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 或希腊神话中药神阿斯克勒庇俄斯的头像；烟草商的标志是一卷烟草，最近这些卖鼻烟的开始使用一个苏格兰高地人吸鼻烟的木头标志。”《小杜丽》中，奇弗瑞的位于马莎尔西监狱边的烟草店的标志，是一个小高地人。《董贝父子》中乌贼船长的店门口，钉着一个木制海军军官像，表示他是制作船上仪器的。《马丁·翟述伟》创作于19世纪40年代早期，虽然狄更斯没有加以描述，但小说中的插图展示了一个馅饼店门上有一个巨大的馅饼标志。

根据小说的描述，这些广告牌有时是手绘的木板，就像今天酒馆挂着的老式标牌；有时候用的是某种用于代表物品的形状；有时候使用的是木头模型——随着历史的发展，模型越变越大。酒馆用精致的模型来表现它们的名字：大象和城堡酒馆用的是一只大象扛着象轿的模型；同样，伦敦南部的天鹅酒馆的招牌上“有一只巨大的比例匀称的天鹅”。小一些的店也觉得尺寸很重要。一个靴子店的靴子模型“大到可以让罗德岛上的太阳神巨人塑像穿”。在一排商店门口，一个巨型的簸箕说明这是一个锡店；一支巨大的雪茄表明这是间吸烟室；一条巨大的封蜡表明这是一家文具店。有些商人喜欢精美的绘图。卖鱼的喜欢海景；卖蔬菜的小店喜欢茶会主题的画，例如“一本正经的英国主妇，聚在一个鸣叫的水壶边”，或是“沙漠里一群游牧的贝多因人”围在一套斯塔福德郡茶具旁边。“简单的咖啡店或小餐馆”喜欢这样的画：一块面包、一些黄油、蓝白的碟子上摆着一块芝士和一些培根，边上放着一杯咖啡。如果它们不卖酒，那就不会有其他物品——否则，画面上还会有一杯麦芽酒或一大杯黑啤酒，“泡沫像菜花一样……也许还有一条红鲱鱼，当作小菜。有时候还有几只老鼠正咬着芝士。”

除了商店标志，从19世纪30年代开始，出现了手绘的宣传语。“沃伦鞋油厂，河岸街30号”(这是主店，不是狄更斯曾经工作的地方)被绘成“6到18英寸长的字母串”，出现在“路边的砖墙上”。马车里的乘客在几英里之外就能看见，而且会反复看见。20年后的一部小说中提到，在通向伦敦的路上，这些宣传语成了“白色的邀请”——写着“试试沃伦牌”，或“戴和马丁牌鞋油”(DAY AND MARTIN’S BLACKING)”——与黑色的墙壁形成鲜明对比。有时，沃伦牌甚至会在人行道上写上“沃伦牌最棒”。

不过，与随处可见的海报相比，这些标志无足轻重。几乎每个平面上(无论是静止还是移动的)都贴着海报。很多摄政期间的雕版画显示，每个临时的广告板上都覆盖着海报。从古到今，科技仅仅改变了它们的尺寸和色彩。每天都有“新鲜的艺术珍宝”面世。其中最常见的是节目单，夹在每周的杂志里；还有写着购买地址的商品图册，包含笔、眼镜、裙子或男士西装。街上经常可以见到贴海报的人，穿着“棉纱布夹克，上面有个很大的口袋”；他用带子系着糨糊罐子，大包里装着海报；还带着一根可以延伸的长棍子，棍子末端有一条横杆，让他可以把海报贴到任何高度。

1851年，狄更斯描写了这些人。然而他的记录不是特别真实。“贴海报之王”告诉狄更斯，他的父亲在80年前也是贴海报的。从寿命的角度来说，这不太可信。他还说自己一周挣30先令，“还包括糨糊”。这让人难以相信。《荒凉山庄》中的法律职员古比先生一周挣40先令，他以此跻身中产阶级。梅休笔下的街头小贩一周挣10先令。“贴海报之王”还告诉狄更斯，自己是“第一个在桥底下贴海报的人!”然而同一年，马克斯·施莱辛格写道，桥下太潮湿，从来都粘不住海报，只能在上面画海报，“没有哪个伦敦的桥拱下不画着海报”。他补充道，在1851年，每一幅都是汽船的海报。不过，对这个问题需要持开放态度。1858年，在画家奥古斯都·艾格的三联画《过去和现在》中，阿德尔菲拱洞就贴满了海报和旅行广告。

这些海报都是宣传大公司的。小商店则依赖另一种18世纪的宣传方式——传单。有些传单在商店分发，给顾客包裹购买的物品。但最常见的是在街头发放。索西写道，1807年，一个位于圣殿关的西班牙游客表示，“我手里被塞进一张传单。到家前，我手里有了一打”。10年后，小说《伦敦生活》认为，传单如此普遍，以致卖煤的或卖土豆的摊子开张前，都要向所有人发传单——“经常获得巨大成功”。这些传单被用来宣传展览、专利药、威士忌和亚麻商店，或是动物园的长颈鹿。很多传单把宣传语写成诗歌的形式。《老古玩店》中，贫民窟先生为传单撰写文案，为“家庭和商人”买的货物写“引人怜悯”的文案，为酒馆和律师的职员写夸张的文案，为女学生写道德教育性质的诗歌。19世纪50年代，发传单的是“浑身褴褛的人”，他们无法通过其他方式挣钱。

19世纪初期，真人广告既是广告，也是街头娱乐。这些人在街头选个位置站好，举着横幅或者其他引人注意的装饰物。19世纪30年代初期，在摄政街边上，一个男人穿着带肩章的红外套，“头上戴着一顶向上翘起的帽子，帽子上装饰着陆军元帅的羽毛饰品。他前胸和后背挂着几块板，前后保持平衡，板上写着：绅士们应当让仆人使用布朗牌鞋油!”这番尴尬的描述表明，这种三明治板式的宣传方式非常新。狄更斯是第一个使用食物来做比喻的，两年后，他写道：“两块板夹着一个男孩，活像一块新鲜的三明治。”很快，这些“行走的海报”变成了“夹在两块纸板间的人肉”。1842年，《伦敦新闻画报》创刊，它雇了200个“三明治板广告人”在街上漫步。画报也出版了一幅雕版画，画的是长长的一排行走中的人，阵容看起来更为壮观。

19世纪30年代，奇装异服(为了吸引眼球)成为街头生活的一大特色。有两个男人穿着“巨大的绿色波纹衣服”，拖着像流水一般长长的绿色袖子，只有脸上露出一个洞，“头上戴着一顶尖尖的愚人帽”。让人无法理解的是，这种两人合一体的方式是为了宣传一种“新型止痒药”。19世纪50年代，奇装异服或纸板已经不够了，取而代之的是大型的产品纸模型。一个男人头上戴着一个巨大的红靴子，在靴子下面，他“完全裹在纸板做的鞋跟里”；同时，他还举着一幅写着靴子店名称和地址的旗子。即使是简单的商店迁址，也有精心的宣传。在霍尔本，12位男子抬着一张巨大的桌子，上面绘着“富尔肯先生迁址”以及新店的地址。他们抬着桌子来回走动，目的是通知常客。这个队伍在人形道上十几码的距离之间来回走动，“安静地，连续地，绝对不会停下来休息……持续好几天，甚至几个星期”。

在今天看来，一些其他方式的广告更加自然。19世纪30年代，公共马车上已经有广告了。1837年，《匹克威克外传》作者的肖像出现在某些车上。(狄更斯借用了巴德尔马车的名字，用在匹克威克先生女房东的身上，假想这辆车为《匹克威克外传》做广告，这该多有意思。)从局部广告，到车后面的整个拖车全被用来做广告，只是向前迈进了很小的一步。这些拖车展示了复杂的情节，用来宣传各式产品的优质之处。有的车后面拖着一大盆水，后面的杆子上悬着一个巨大的雨鞋，坐在后面的人不断地把雨鞋浸入水中，证明它的防水能力。还有的拖车是“巨大的房型架子，上面贴满了传单”；还有的装饰成一辆汽船的样子。一辆拖车载着一顶巨大的帽子，像“埃及方尖碑和英国乡绅式大门的混合体”，用来宣传可水洗的假发。另一辆车装饰了拱形的哥特式窗户；窗户内，一条裙子在发条驱动的展示台上不断转动。19世纪50年代，这类广告达到鼎盛时期。当时，有一辆拖车宣传“三个巨大木质金字塔”的全景图，上面有象形文字(贴心地翻译成了英语)，同时还有埃及女神伊西斯和阴府之神奥赛里斯的画像。马克斯·施莱辛格看着这副奇景在街上移动，把它记录了下来。后面还有一辆像是圆顶清真寺的拖车；赶车的白人男孩用煤灰把脸涂黑，宣传“无比奇妙的阿拉伯药，保证可以治疗疯狗和有毒爬行动物的咬伤”。再后面是一辆宣传沃克斯霍尔花园的车，是“深绿色的二轮战车，像一个半张开的贝壳，用镀金和绘画装饰着，看起来非常雅致”。

其他广告需要的资金更少，时间更加短暂。家庭用品拍卖的宣传方式，是从二楼窗户外挂出“一段台阶上铺的地毯”，门口贴一张通知。理发店经常张贴相似的告示，宣布出售可用作男士发油的“纯正大熊油脂”。为了宣传油脂的新鲜度，告示上会写“我们这周杀了只熊”，通常还有一只带着口络的真熊，被拴在理发店地下室的一个角落。有人讽刺说，同样一只熊被人从一个理发店带到另一个理发店，每家店都宣传它的死期将至，然后它被送到下一家——这个笑话非常普遍。在《尼古拉斯·尼克贝》中，当一辆马车翻倒后，旅客通过讲故事来打发时间；其中一个故事说的是：一位德国伯爵杀了一头熊，好用油脂来润滑“他的胡须”。

除了润滑胡须，商店、酒馆和其他场所还会提供各式各样的街头服务。商店的顾客来来往往，只有在后街里最寒酸的小店门口才挂着铃铛。比较兴旺的店铺至少会有一位店员(通常有好几位)，为顾客提供商品和服务。裁缝当场为顾客修补损坏的衣服，并给等候的顾客提供临时穿的衣服。《匹克威克外传》中，萨姆·威勒从文具店买了“一张最好的金边信纸和一支硬头的笔”，并把它们带到一个客栈；他点了白兰地和“墨水瓶”。咖啡馆和酒馆也可以用作邮政收取点，收到信件后传送给收信人。个人刊登的报纸广告把这些地方作为联系地址。《远大前程》中，酒馆提供的服务出人意料。当马格维奇在河上被警察抓获，他和皮普被带到附近的一个酒馆；皮普买了一整套衣服，好让马格维奇不用穿着湿衣服进监狱。

每个商店都提供送货服务，无论是自带精美马车的奢侈品店铺，还是让小跑腿送货的小型当地店铺。小跑腿头戴一顶小高帽，身着一件过大的西装——上面有闪亮的扣子。《匹克威克外传》中贫困的医学学生鲍勃·索耶在萧条的博罗地区为一个小型晚会买酒。他从酒窖带来酒，从酒馆带来玻璃杯，从牡蛎店带来牡蛎，自己却什么都没有拎回家。茶点室通常为顾客准备报纸，很多茶点室也提供外送报纸服务。19世纪30年代末和40年代初，肯提士镇一位退休的演员每天早上能收到《晨报》和“早晚餐的啤酒”。

那些买不起报纸的人，依然有很多机会在街上了解新闻。可以通过不间断的街头噪音了解新闻——报童会喊出最新的新闻标题。报社也把每版报纸钉在办公室外面——有重大事件时，会吸引来很多人，无论是1848年欧洲革命还是德比赛马冠军揭晓。《伦敦宪报》刊登破产企业的官方名单，军队晋升和退休名单
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 以及其他官方通知。该报也在克里米亚战争期间出版《特别宪报》，刊登阵亡将士名单。这些名单会被送到所有的报纸那里进行转载。不过，因为《宪报》最早刊登此种消息，每天都有人站在外面，等候圣马丁径上的报社在门口钉出第一份报纸。

所有这些买家、卖家、招揽生意的人和小贩，为街头贡献了多种声音。这些声音在狄更斯的小说中相得益彰，让我们觉得这些人就该发出这样的声音。其中最著名的要算操着一口东伦敦口音的仆人萨姆·威勒，他说：“外(为)什么你以前没这么说……我知道他通常是3便士……如果他是个绅士，他一天只(值)1先令。”萨姆是如此描述他的帽子的：“折(这)个不是恨(很)好看……不过这戴上去很惊人。帽檐恨(很)帅气。要是没了这个就更轻了，每个洞都能进一些风，那是另一回事——我叫它头(透)气孔。”这几乎代表了东伦敦腔的特色：“W”和“V”调换了位置，随意地使用过去时，省去了“G”音。后来，狄更斯在《荒凉山庄》中塑造了乔，他用的是“挡然”而不是“当然”，还在“金币”这个词里加上“G”的音。而萨姆在“惊人”(astonishin)一词里省略了“G”，把“没事”(nothink)的词尾换成了“K”的音。他在以元音开头的词里加上“H”，以“H”打头的词里却少了“H”的音，把词里的“oi”用“i”替代，例如把“spoil”(宠坏)说成“spile”(木栓)。

很多人认为是狄更斯发明了“W”和“V”不分的发音方式；但《伦敦生活》出版于1821年，当时狄更斯只有9岁。书里描写了比林斯盖特的鱼贩子这样说话：“走路微(非)常滑……一路滑到瓦(沃)平。”这种发音方式到19世纪50年代就消失了。阿尔弗雷德·班尼特在书写他的童年时表示，从来没有听过鱼贩子这么喊。不过对于狄更斯所写的随意转换过去时和现在时的用法——“来”(come)用作“来过”(came)，“看”(see)用作“看过”(saw)——他表示这很常见。同时，双重否定——“我们没有没有”(we ain’t got no)和“没有没有”(without no)——也很常见。在狄更斯的晚年，那些在现代人看来是虚构出来的声音，其实就来源于街头。例如售票员喊着目的地：“英(银)行”，“查令石子(十字)”，“皮克(卡)迪利”。人们去艾玛史密斯(汉默史密斯)，格劳斯特绿(格罗斯特路)，草(稻草)街，诺丁伊尔(诺丁山)门，白字(贝斯)沃特，哌(帕)丁顿，白(贝)克街，欧德斯给特(奥德斯盖特)街，奥盖特(奥德盖特)和门顺奥斯(曼深豪斯)。

东伦敦腔是伦敦口音中最有特色的，但还有其他有特色的口音。其他阶层也有与众不同的口音。狄更斯尤其喜欢描述中下阶级假装绅士的谈吐。布鲁姆斯伯里一个出租屋的女主人向想租房的人介绍她的“前庭(厅)”。“后庭(厅)是我留着的，从来不能分开……除非你准备好了走楼梯，你免不了要石(失)望了。”往上一个阶层，一位“装腔作势的大都市小姐”尽可能创造出分音节。她“喜欢乐——安——蓝——天”，喜欢对穷人“师——安——善——良”。这让19世纪50年代的梅休大为困惑。他在上层阶级中也发现了与此类似的装腔作势：“你们精致的伦敦人，说到下午出西——英——行，在沃顿乐——物——路，或者去听歌——剧，或者下去——赛——哎——马。”(这种结巴腔，在大约20世纪20年代消失了。不过“R”和“W”互换的情况在上层阶级中保存了下来，下层阶级很少这样用。)发音不仅在不同阶层间有区别，在每个阶级内部也有差异。托马斯·特罗洛普的父亲是律师，爷爷是准男爵。他记得小时候，在1810年左右，老人们把罗马读成“卢姆”，詹姆斯读成“吉米斯”，金子读成“颈子”，而“迫使”一词用的是法式发音，牛排读成“牛拍”。而且像“danger”(危险)和“stranger”(陌生人)这样的词，中间“a”的音被读成“man”(人)中“a”的音。
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 70年后，这些发音都消失了。

比发音更能区分阶层的，要数俚语。就像路上的每个人穿着不同的衣服一样，俚语把每个人截然区分开。“快速(缺钱)的年轻绅士们必须和总督(父亲)谈谈，让这老砖(像样的家伙)叉出(给)些锡(现金)，因为他晚上都买不起一根草(雪茄)——另外他想要个更有贵族气的小床(更好的住所)，他现在住得……不斯第尔顿(好)。”(最后一个词非常像作家P.G.沃德豪斯的用词，他出生于这段话问世的20年后。)小贩非常擅长把词倒过来说。1860年后，人们开始用“反话”来形容这种秘密语言。在此之前，梅休就举了很多例子：一个“penny”(便士)被写成“yenep”；“twopence”(两便士)被写成“owt-yenep”；“threepence”(三便士)被写成“erth-yenep”，以此类推。[“eight”(八便士)除外，它被写成“teaich”。]反话把“no”(否)拼成“on”；把“yes”(是)拼成“say”，把“look at the police/policeman”(瞧那个警察)和“old woman”(老女人)说成“cool the esclop, cool the namesclop”和“cool ta the dillo nemo”。各种其他的元素也混杂其中：“Vom-us!我要去紧一点(吃晚餐)。”“Vom-us”来自我们熟悉的“vamoose”，它是西班牙语的“vamos”，意思是“我们走”。“紧一点”不是外国的说法，仅仅是比较生动的英语——当你吃得饱的时候，衣服会变紧。

这些表达方式中有很多早就消失了，只有押韵的俚语留了下来。有些人觉得这种新的俚语来自小偷，有些人说来自卖歌谣的和兜售便宜货的小贩——四处游走的小贩用俚语来兜售。到了19世纪50年代晚期，这种俚语如此普遍，连主流中产阶级出版物也向读者展示了一些俚语内容。刊物没有想出一个特别的名字来形容这些俚语，只能费劲地解释。梅休写道：“原理是使用发音和意义相似的词汇，这些黑话仅仅是没有意思的词汇，与方言押韵。”他举了一个圣贾尔斯“浅薄的汉子”的例子。他说：“假如现在……我想叫一个‘codger’(怪人)，来和我喝一‘glass’(杯)‘rum’(朗姆酒)，吸一‘pipe’(烟斗)的‘baccer’(烟草)，和一些‘blokes’(家伙)在‘home’(家)玩一局‘cards’(牌)——我会说，我想叫一个‘Splodger’(怪人)，来和我喝一‘Jack-surpass’(杯)‘finger-and-thumb’(朗姆酒)，吸一些‘boards’(烟草)，在我‘drum’(家)玩一局‘coke’(牌)。”其他押韵的例子有“Jimmy Skinner”(几米·斯金纳)和“dinner”(晚餐)；“Battle of the Nile”(尼罗河之战)和“tile”(一种高帽)；“elephant’s trunk”(象牙)和“drunk”(醉酒)；“Epsom races”(埃普索姆赛马)和“braces”(吊带)；“over the stile”(翻过栅栏)和“sent for trial”(送至审判)。虽然狄更斯自己不使用押韵俚语，但他在1858年的一部小说中大量使用了押韵俚语。“放开那个孩子，否则我要使出我的‘Chalk Farm’(arm，粉笔农场胳膊)，用我的‘Oliver Twist’(fist，奥利弗·特威斯特拳头)揍你。”

梅休意识到，很多小贩和工人阶级的俚语来自外语。他认为，用“carser”代表“房子”，来自“the organ boys”(管风琴男孩)，也就是来源于意大利语“casa”。“ogle”(眉目传情)来自“oogelijin”，意思是“小眼”，由“比林斯盖特鳗鱼船上的荷兰人”带到伦敦(它的确来自荷兰语，但是可以追溯到200年前)。“Fogle”(丝绸手帕)可能来自“Vogel”(福鸟)，德语中的“鸟”。[意大利语中的“Foglia”，意为“口袋”，很可能是“fogle-hunter”(扒手)的前身：奥利弗·特威斯特在被救之前是个“young fogle-hunter”(年轻的扒手)。]狄更斯也许使用了一些新传入的词汇。《雾都孤儿》中的殡仪馆老板索厄伯里先生用“Gadso!”来咒骂。狄更斯也许没意识到，这个词来自意大利语“cazzo”，意为“蠢货”。更多的工人阶级俚语来自吉卜赛语，不过很少能追溯到源头。梅休认为，最基本的词“bona”(好)来自“跳舞的带狗的老家伙”。他相信，所谓的“小偷”俚语“很大程度上来自中世纪拉丁语”。他把“Can youroker Romany”翻译成“你能说黑话吗”，但并没有解释“Romany”(吉卜赛语)这个词的意思，也没有把“roker”翻译成吉卜赛语“说话”的意思。

街上常听到的是男孩互相叫喊，或者向路人大喊，这是热闹的街头生活的口号。有些叫喊声在专业演艺人员中流行，例如“我相信你，小——小——小——子!”，这句叫喊来自流行的戏剧。但在音乐厅出现之前，当一首歌或一部喜剧的片段广为流传时，没有人知道这些片段来源于何处。在19世纪30年代，人们总能听到诸如此类的喊声：“丑得惊人的帽子!”“他的眼珠子要掉出来了!”“你有肥皂吗？”“发光发热!加入工会!”“你妈妈知道你在外面吗？”或者“没关系，弗格森先生，但是你不住在这里”。1859年志愿军团组建，其中多数人来自中产阶级，他们的不专业遭到嘲笑，说他们只能射击自己的狗。有很多年，街上的男孩冲着穿制服的人喊着，“谁射了狗？”到了19世纪60年代，街上的男孩开始对着装特别考究(在男孩们看来)的年轻男子，或与年轻女子同行的男子喊：“你的帽子是谁家的？”或“你可怜的脚怎么了？”

有些词句表达了怀疑的态度：“我所有的眼睛和贝蒂·马丁”，“你拉下我眼帘的时候有没有看到绿色？”——意思是，你把我当傻子吗？最有生命力的也是狄更斯最喜欢用的一个词——“呼其沃克!”(Hookey Walker)，有时候被简称为“沃克!”，经常被拖长了声音叫成“沃——克!”类似于20世纪常用的“拉另外一个，这个有铃铛”。《圣诞颂歌》中，当洗心革面的吝啬鬼探出窗户，让街上的一个男孩去肉店买最大的火鸡的时候，男孩回答道：“沃——克!”吝啬鬼表示：“不，不……我是认真的。”在《大卫·科波菲尔》中，莫谢尔小姐表达怀疑的时候会说：“你知道我曾祖父叫什么？……亲爱的，是沃克……在他之前还有很多个沃克，我就是这样继承到呼其的。”

即使他们没有喊出这些词语，人们也有很多表达轻蔑的方法。《匹克威克外传》中，当奸诈律师的法律职员觉得匹克威克先生想从他口里套信息的时候，他“又笑了一下，把左手拇指放到鼻尖，右手比划出咖啡磨的样子，做出了一番非常优雅的手势(当时非常流行，如今已过时)——这被称为“研磨咖啡”，意思是“榨出信息”。几年后，在《老古玩店》中，另一个中产阶级下层的公证员用奇怪的方法冲着一个街头男孩做手势，表示认出了他——这被称作“认出来”。他把竖起的大拇指靠近鼻子，晃动手指——这一手势后来被用来表示轻蔑。

对路人和居民而言，虽然手势和嘘声的娱乐效果似乎已经足够了，但街头还有大量专业演艺人员。潘趣和朱迪木偶戏、动物表演、西洋镜和杂技只是开始，最常见的是街头音乐家。在梅休看来，他们一共有两种：“技艺娴熟的和眼瞎的”，即那些有能力的和那些乞讨的。乐队被分为“英式”或“德式”。英式乐队的乐手也许是英国人，在一个多达25人的乐团中，经常有5个不认乐谱的，他们无法在剧院找到工作。德式乐团的乐手不一定是德国人，甚至不一定是外国人。“德式”指的是铜管乐队或演奏歌剧选段的乐队。还有乐器演奏家：拉小提琴的、弹奏竖琴的、吹单簧管的和吹风笛的，旁边经常会有一个跳舞的女孩。

主要的街头乐器是风琴。19世纪，人们热衷于把乐器归类，风琴被归入19世纪中期。手摇风琴经常是“法式”的，有时候这就是外国的意思。如果表演者水平较高，他们会定期巡演；不过多数没有。表演猴子风琴的通常是瑞士或提洛尔人，风琴上坐着一只身穿红夹克、头戴帽子的猴子或小猿。如果有可能，猴子弹奏乐器，男孩跳舞，有时候两者的角色对调。那些买不起猴子的表演者就用白鼠，或者一个提线娃娃，拉动系在娃娃膝盖上的线，让它跳舞。

表演手推车风琴的人，他们的乐器在推车里，因此他们被嘲笑为“懒惰的爱尔兰人”或“病怏怏的萨瓦人”。由于不能同时移动推车和收钱，他们通常等到有一群孩子或观众的时候发出喧闹的声音——观众付钱是为了让他们离开。手推车风琴师更有创新精神，他们两人、三人或四人一起，用复杂的风琴，再加上“铃铛、鼓、三角铁、锣和铜钹”进行演奏。面前搭了一个“五六英尺宽、四英尺高的舞台，大约有两英尺深”；上面有机械驱动的小人，大约一英尺高，“穿着美丽的深红、紫色、翡翠绿、蓝色和橘黄色的衣服，上面缀着金饰、亮片、闪光的石子和金属片”。他们表演迷你剧：狮穴中的丹尼尔；一个彪悍的土耳其人威胁一个奴隶；尼布甲尼撒吃着彩绘的草，“头上戴着巨大的金冠，每走一步就行一个屈膝礼”。站在前面的人物是拿破仑、提普苏丹
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 和他的儿子，维多利亚女王和阿尔伯特亲王。拿破仑、提普和维多利亚“三人手牵手跳着舞，阿尔伯特亲王和一群勋爵和夫人们欣赏着，不断地点着头”，直到“角落的恶魔从巢穴中冲出，发出可怕的嚎叫。拿破仑和提普惊慌逃窜，后面跟着魂飞魄散的随从。但是此时，维多利亚女王抽出一把长剑，同时狮子也跳起(来自狮穴中的丹尼尔)……正如一头真正的英国雄狮……直指魔鬼的喉咙”——这就是东拼西凑的故事情节。

吸引力和赞许度较低的是马拉车风琴。巨大的风琴需要由两匹马拖动，上面装满了“各种机械装置，发出震耳欲聋的声音”。街上数目最多的乐器是普通的钢琴，它们的优点是发出的声音不太响。很多弹琴的人是住在皮革巷的意大利人：他们把乐器背在背上，走路的时候握着一根杆子，等演奏的时候用来支撑乐器。六孔风琴手和钢琴家是“行业中的精英”，在律师会馆附近……在西区和夏日的晚上经常能看见他们。表演手摇琴的人分成两类：“小萨瓦或瑞士顽童，蹦蹦跳跳地摇着琴；以及面色蜡黄的男人，大大的黑眼睛，戴着银耳环，安静而笔直地站着。”这些人也在夏夜的郊区酒馆门口即兴演奏，或者表演其他形式的工人阶级娱乐节目。多数乐队在酒馆或其他娱乐场所周围表演，当地人都知道他们。狄更斯曾写到，“锥子乐队”每周一早晨在一个卡姆登酒馆门口表演。有女性表演者，但是非常少。亚瑟·芒比曾在威斯敏斯特看到一个女人表演短号，不过这极为罕见。

街头还有歌手，以个人或团体的方式出现。很多人做歌手是因为没有技能、工具、生意或者其他选择。19世纪30年代，狄更斯曾看到，老维克剧院附近一个女人抱着一个婴儿，用“不够长的披肩包裹着自己，剩下的部分仔细地包着瘦小的孩子”，她用颤抖的声音唱着一首流行歌谣，“希望从有同情心的路人那里得到几个便士”——然而事与愿违。有一天，芒比在苏格兰场看到5个“埃塞俄比亚小夜曲歌手”唱歌跳舞，女人们“盘起头发，裹着鲜红的布料，身着粉红的棉布夹克，带有闪光饰品的蓝衬裙稍微过膝，脚上穿着红袜子和红靴子”。当他与他们聊天时，他意识到：这些人是涂黑了脸的英国人。他们也许受到了约瑟夫·约翰逊的启发。约瑟夫是19世纪初期的一位黑人水手，在法国战争中受了伤，他做了一艘纳尔逊船的模型，把它戴在头上，通过左摇右摆，让船在他唱歌的时候“航行”。他非常出名，表演地点远至斯坦斯、罗姆福德和圣奥尔本斯。19世纪40年代，另一位歌手头上戴着相似的船形头饰，背上还背着一个婴儿。有观众表示：看他表演了十年，“孩子永远是一样的”。其他受伤的水手通常穿着制服，唱着海上的号子和戏剧中英雄水手的歌。(阿尔福德·班尼特补充说，他从来不记得有这样的士兵。)

多数家庭被街上持续不断的嘈杂音乐逼疯。因此，在法院经常能看到居民试图阻止音乐家表演的案件，音乐家反过来向法院上告自己的收入受到影响。罗伯特·西摩是《匹克威克外传》原版的插画家，在他早期创作的一幅卡通画中，一位街头音乐家如果不收到6便士就拒绝走开。“你以为我不知道安静的价值吗？”卡通画家约翰·利驰在死前说，“我宁愿去没有噪音的坟墓，也不要继续受这种折磨”。甚至连对街头戏剧充满热情的狄更斯，也讨厌这些“演奏黄铜乐器的无耻表演者”。

然而，有些人喜欢这些音乐。孩子们喜欢各种表演，很多表演就是为了吸引他们的。潘趣和朱迪木偶戏通常是复杂的街头表演。它至少需要两个人：一个操纵木偶，另一个敲鼓和吹口风琴，然后在演出中收钱。19世纪40年代，梅休曾与一个表演潘趣和朱迪木偶戏的人聊天。这部木偶剧由“12个人物组成：潘趣、朱迪、孩子、小官、丑角、无名小卒、杰克·凯奇、老先生、医生、魔鬼(那个时候还没用幽灵)、马瑞·安德鲁和盲人。所有木偶的头都是木雕的。一套配了衣服的新木偶大约要15英镑。现在一个戏台就要3镑多，其中包含台面、主立板、背景、小木屋和旗帜”。基于这一原因，潘趣和朱迪木偶剧通常在更富有的区域表演。狄更斯写道，在他童年时的卡姆登，“他们知道在尖叫和打鼓之前就该收钱，然而却从来没有成功过”。很多人“根据要求表演”：在客人的要求下，在一家人门口表演，孩子们从窗口看表演。如果得不到这种要求，他们就在繁忙的路口表演一段“长的”，或是30分钟的戏。因为这是富人的玩具，所以夏天的时候，“潘趣经常到海边演出”。
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潘趣与朱迪(正面)

也有其他种类的木偶戏，用的是与潘趣和朱迪大象类似的牵线木偶，由一辆推车载着。还有各种各样的跳舞木偶，例如表演号笛舞的水手，或者一边跳舞一边散架的骨架木偶，跳到最后只剩下头骨，“快乐地……踢开”。在儿童和大人中最受欢迎的是西洋镜。乔治·桑格(欧洲最大的马戏团的老板，后来自称桑格勋爵)的父亲是一位进行巡回表演的小型西洋镜老板。“背上背着一个大箱子，里面装着一些可以活动的俗丽画片，六个看景的孔上嵌着镜片。当画片准备好时，老板把箱子放在一个折叠的支架上，然后邀请观众走上前来”，观看里面的各种画片。“我的父亲……能用最被观众认可的方式解说，尤其是有关特拉法加战役的那段(他曾经为纳尔逊将军的胜利出过力)……他穿着白色的罩衫，头戴海狸帽，穿着到膝盖的灯笼裤、精纺的裤袜和低带扣的鞋子”，他在适宜的季节去游园会，冬天则做卖菜的小贩。1833年，他买了个更大的箱子，一边有26个孔，能同时接待26个观众。他“用绳子上下牵动画片”。晚上，箱子里的蜡烛会照亮画片。这些西洋镜里最受欢迎的场景是：战争、著名(或当地)的谋杀案件、威廉四世之死、拿破仑从厄尔巴岛归来、滑铁卢战役、纳尔逊之死和“女王从伍尔维奇的码头启程去苏格兰”，以及著名闹剧和圣诞喜剧中的经典片段。
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潘趣与朱迪(背面)

动物表演也大受欢迎。19世纪20年代，曾有一个著名的熊猴舞蹈组合：猴子打扮成士兵的样子，在熊的头上跳舞；熊也跌跌撞撞地舞蹈。不过这很少见，通常进行表演的动物更加温驯。19世纪30年代中期，11岁的乔治·桑格开始工作，他购买了金丝雀、红鸟和白鼠，教它们把戏。鸟能画画并点燃炮仗，能骑在一个迷你马车上，表演走钢丝和跳舞。白鼠表演爬杆、取旗子和其他小把戏。几辆推车里装着“快乐家庭”——一些不太可能住在一起的动物，快乐地生活在一个笼子里：狗、猫、猴子、各种鸟类、老鼠和豚鼠之类的动物，它们表演把戏。一个负责“快乐家庭”的表演者甚至表示，自己曾受邀向维多利亚女王展示他的“家庭”。

有些演出不需要很多钱。街头魔术师和杂技演员成双结对地出行，身穿外套，一个背着鼓，另一个扛着梯子。如果人群聚集，他们放下鼓，铺开一个垫子，然后魔术师变出“纸牌、杯子和球”。他们脱下外套后，小丑露出红白相间的衣服，魔术师穿着“一条松弛的白色裤袜，由红色和绿色的胶带装饰着”。他们表演一段滑稽相声——魔术师：“敲鼓。”小丑：“敲驴？”——之后魔术师开始表演杂耍，抛起球、剑和棍子，然后表演纸牌把戏，同时继续和小丑进行对话。小丑同时进行重要的任务——向人群收钱。10到15分钟之后，他们拾起垫子，穿上外套，去新的表演场所。有时候表演的团队更大，有大力士、表演杂耍的、“吞蛇、剑和刀的”或是一个表演柔术的。有时候小丑打扮成士兵的样子，他的逗乐把戏有谜语、笑话、歌曲和“到处都是半便士”的滑稽舞。

跟歌手一样，很多街头艺人没有其他的谋生手段。19世纪30年代，一个杂耍艺人的孩子表演“碎舞”，蒙着眼在20个鸡蛋间来回跳。萨拉记得，大圣马丁教堂门口有一个人，不断地折一张纸，喊着，“它变了……现在变成一顶骑师帽!现在是教堂的门，一把扇子，一块垫子，汽船的机箱盖”——希望能挣到一些硬币。剪纸的剪出人的侧影。在人行道上替人书写的人，无疑揽不到什么活儿。一个在新肯特路上乞讨小钱的人，曾经是一个初级教员，得了中风后只好改行。学生们跳舞、唱歌或翻跟头。很多人聚集在河边的酒吧，希望坐在阳台上的绅士会大方地把便士扔进河里，好看孩子们潜水去找。19世纪50年代，孩子们站在伯蒙齐高架桥下，当格林威治火车停下来检票的时候，孩子们喊：“扔下你们的破硬币!”兴高采烈又微醺的旅客就往下扔硬币。

休闲行业和街头世界以非正式的方式交叉在一起。不过更常见的情况是，这两个世界在被有序安排的情况下相交汇。



 10.大众消遣

有什么比在晨间公园散步更普通的吗？今天的伦敦，被认为是世界上公园最多的城市之一。但在历史上，公众未能享受到这么多的绿地。19世纪公园修建的历史，从某种程度而言，表现了公众如何逐渐获得绿色空间的过程。在1855年，特罗洛普的《看守人》中写道，有一天，哈丁神父从伦敦的一处走到另一处，总是不断地被打扰。伦敦很少有不买东西吃喝就能坐下的地方。绅士们能在花园散步，但是坐在板凳上显得轻浮。圣詹姆斯公园和格林公园是官方王权产业的土地，可以随意向公众关闭。
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 事实上，虽然公园的门每晚10点关闭，但17世纪的时候，仅圣詹姆斯公园就有6500把钥匙流通。同时围墙也很容易就能翻进去。18世纪，乔治二世住在肯辛顿宫，肯辛顿公园只在周末对外开放。当宫廷搬到别处，公园开放的时间增加了，但是公园有规章制度，由公园管理员执行，目的是让公众少进皇家公园。

伦敦的广场是现代城市的重要组成部分，也是特有的绿色空间。历史上，这些广场不对外开放，在规划时并不是用作绿色空间。17世纪，伊尼戈·琼斯设计了第一个伦敦广场——考文特花园广场。这是意大利风格的、铺了路的广场。在复辟运动之后，伦敦兴建了更多铺好路面的广场，例如林肯律师会馆和莱斯特广场(1760年，即将上位的乔治三世住在萨维尔宅，他在莱斯特广场宣布成为国王)。17世纪和18世纪，用草坪取代铺路，成为广场设计的潮流。这种潮流最先在威斯敏斯特的苏豪广场、圣詹姆斯广场和潘通广场开始，接着扩展到了巴比肯附近的布里奇沃特广场，以及布鲁姆斯伯里的皇后广场。19世纪初，伦敦大约有55个广场；40年后有200个；1928年的时候增至461个。

当时，伦敦的花园广场是城市中的奇怪存在——效仿了欧洲城市在市中心保留公共空间的传统——通常包含一座教堂或市民建筑，区别在于伦敦将广场缩小和私有化了。即使在广场的建造过程中，它们的目的还存在不确定性——或者说不确定建造它们究竟有没有目的。1819年，《雷利的伦敦新图景》一书表示，“它们提高了伦敦很多地方的健康水平和愉悦感”。1839年，这本书改变了想法：广场的价值在于它们的历史和“奇异之美”。人们很容易忘记，这些广场的建造不仅没有一个主要目的，而且在我们如何看待它们以及当时人们如何看待它们之间，也有很大的差距。一位当代花园历史学家认为，布鲁姆斯伯里的许多广场都属于同一个土地所有者(贝德福德地产)，而且从一个广场到另一个广场都能透过树木看到相似的颜色。这一点与现代的状况相似。然而在当时，雕版画显示，树木是新种的，从屋顶上根本看不见它们。我们今天所见的秘密绿色空间，是树木生长了将近两个世纪才形成的。

虽然整个城市都开始接受广场的概念，然而它们是由不同的建造者施工的，因而风格迥异。大片土地由富有的地主所有，它们被规划成统一的风格，或分租给不同的建造者，有些建造整个区域，有些再承包给小公司。其实土地所有者在做建造生意，有时把项目分包给当时伟大的建造者。从1770至1840年，贝德福德地产首先雇佣了詹姆斯·波顿建造布鲁姆斯伯里的广场，然后雇佣了托马斯·丘比特根据公司的规格建造。这些规格决定了街道设计图、建筑种类、建筑密度甚至建筑立面的细节。乔治亚时期的城市网格图上有一系列广场，“都很美丽，有些很优雅，但都很现代和中产”。

根据一本指南所说，这些地产公司创造风格上的一致性，使不同地区展现出不同的社会经济状况，导致当代观察家将人格化的特征强加到它们身上。有一本书记录了作者的见解。西区的广场“时髦”，这非常明显；北部的广场“文雅”，这个特征很不错。南边的霍尔本和牛津街是“过时和古老的地方”；北面的波特曼广场“壮丽”，作为梅菲尔顶峰的格罗夫纳广场也是一样。布鲁姆斯伯里和牛津街北部的广场“体面而文雅”。后面是金融城的广场，“陈旧荒凉”，跟“过时或精疲力尽”的老广场差不多……苏豪广场、莱斯特广场和金广场从时髦的居民区变成了方形庭院，满是商店、宾馆、展厅或会馆。最后，是几乎让人感到羞耻的“矫饰的暴发户式的郊区广场”，位于切尔西、肯辛顿、伊斯林顿、斯蒂芬和泰晤士河南岸，将市中心围成一个圈。

仔细一看，没有哪个广场只有一种属性。莱斯特广场在19世纪是“放荡”“略微狡诈”或者“无可救药”的代名词。19世纪60年代，泰晤士警察局把一个骗子称为“莱斯特广场探险者”——没有证据显示这是他生活或犯事的地方，这个词只是用来形容他可疑的行为。在《荒凉山庄》中，狄更斯把乔治先生的射击场(男人练习打靶射击的地方)设在“干草市场和莱斯特广场间可疑的地方”，他向读者暗示，也许乔治先生不是表面上的那样。据说，这个射击场位于潘通广场(在莱斯特广场西边，于1868年拆除)，潘通和莱斯特广场附近的街道在色情狂“沃尔特”的回忆录中多次出现。这些地方是妓院和小旅店驻扎的地方。1853年，首相格莱斯顿因为在附近街上和陌生女子单独谈话而被勒索。然而在19世纪初，莱斯特广场主要由私人住宅组成，中间是封闭的花园。土地属于一个家庭，家庭将其租给开发商——渐渐地，这里不再以居住为主。在西边，画家乔舒亚·雷诺兹的旧宅变成了书商的拍卖室；在另一边，画家贺加斯的旧宅变成了萨波隆尼亚宾馆。长期以来供贵族居住的萨维尔宅变成了丽芙博物馆，其中还包括林伍德小姐的刺绣画廊，里面展示了用刺绣模仿的著名画作。这个广场变得“与伦敦其他广场都不同”，满是“带着外国名的旅馆”，住着“流放的波兰人、唱歌剧的意大利配角演员、水平平庸的法国芭蕾舞配角、德国音乐家、老师和翻译，以及管小型赌场的人”。1865年，一场煤气爆炸摧毁了广场一侧的所有建筑。负责人没有利用这个机会重新建造，而是将断壁残垣置之不理。雪上加霜的是，搞恶作剧的人给广场中央的乔治一世雕像戴上了蠢人帽，然后把他的马浑身画上红点。

贝尔格雷夫和伯克利广场是贵族生活的堡垒，是绅士和有钱人的住所，不过这些广场的风格也不统一。1844年的一本指南平淡地写道，贝尔格雷夫广场完全由独立别墅组成，四周环绕着花园；雕版画展示了北面和西边的一排排房屋(南边和西边也许都是别墅，但是雕版画只展示了最奢华的房子)。指南或雕版画都没有提到贝尔格雷夫广场也是家具仓库的所在地，“巨大的地方，这里有巴扎、展厅、酒窖、马车仓库”和巨大的家具仓库。伯克利广场里居住着英国最富有和最有贵族气派的家庭，但这里也有一排商店、一家宾馆、甘特的茶店、一家糖果铺和一家为上层阶级备办食物的店铺。在繁忙的时节，广场满是送货的货车和推车，“几千个白色的纸包裹”来来往往，伴着“瓷器和玻璃的‘咔哒’声，生气的搬运工在巨大托盘下的咒骂声”。

这些广场不是整齐划一的建筑，而是不断变化的多元环境。它们对于研究摄政公园的发展史很有帮助，因为摄政公园也是私有商业开发的，土地拥有者是王室。摄政王的建筑师约翰·纳什写道：“我觉得王室的主要目的是改善他们自己的地产。”正如贝德福德地产在布鲁姆斯伯里建的广场，或者格罗夫纳地产建造的贝尔格拉维亚广场，摄政公园开发的目的不是为公众创造绿洲，也不是为了创造出美景，而是为了将土地所有者的利润最大化。

马里波恩的大部分土地被租给农民、菜农和其他小佃农。随着租约于1811年到期，王室房产鉴定员约翰·福代斯提出通过建造现代基础设施而吸引富有阶层的方案。这将包括教堂、商店、下水道和照明，其中最重要的是一条连接政府所在地和西区购物中心的主街道。摄政街将从摄政王居住的卡尔顿府(在如今下摄政街尾端，帕尔马尔街和林荫路之间)，一直到摄政公园的新游乐场。摄政王将在城市中的绿地拥有一座乡村风格的避暑楼阁，周围围绕着友人的别墅。

约翰·纳什修改了原先乔治亚风格的网格方案，增加了两个圆形广场以及若干新月形建筑和道路，营造出更多的乡间风情。福代斯将摄政街设想成一条直线，穿过苏豪区的贫民窟和工人阶级区域。但是纳什把街道向东移，让它从燕子街贫民窟的边缘穿过，整齐地划出了上层阶级和工人阶级区域的边界。皮卡迪利广场和美丽的摄政街是社会因素而不是美学工程的结果。在这些限定范围内，纳什把这条街设计成一座连贯的建筑，在两边建造了拱廊，上部有天窗照明，并为富有的闲逛者和看橱窗的人预留了空间。在摄政街和波特兰广场交汇处，在到摄政公园之前的路上，有一块因土地所有者拒绝卖地所致的“阻碍”。纳什通过建造圆形的圣灵教堂解决了这个问题，教堂的形状与两个圆形广场——摄政广场(今天的皮卡迪利广场)和新街上的牛津广场相呼应。

马里波恩花园被改建成摄政公园。最初，王室打算为摄政王的贵族朋友们建造一个乡村式的宅子，公园周围环绕着中产阶级住宅——这引起了大众的愤怒。在议会上，布鲁汉姆勋爵谴责王室“为了富人的住房搅乱穷人的安宁”。纳什和王室土地的总房产勘测员，都是负责建造摄政运河的公司的股东，两者都能从关闭曾经对公众开放的土地中获利。公众的反感，迫使王室向公众开放了510英亩的土地，而不是在上面建房后出售。1815年，与法国的战争宣布停战后，市场的萧条导致公园中原本计划建造的40栋房子变成了26栋，然后又变成8栋。公园附近的带露台的房屋也减少了。摄政王的阁楼从未开始建造，两栋豪宅中的一栋被建成了动物园。
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 同时，摄政街南边大路的建设开始出错。纳什的规划是以卡尔顿府为终点，圣玛格丽特教堂的尖顶和威斯敏斯特堂建在后部——这样一眼就能看到王室、基督教和政府的权力体现。然而，1820年，摄政王变成了乔治四世，他搬到了白金汉宫。这里曾经是乔治三世的妻子夏洛特皇后(去世于1818年)的住所。卡尔顿府被拆除，纳什在原址建造了卡尔顿花园和卡尔顿联排房，一系列楼梯从这些街道延伸至林荫路和圣詹姆斯公园。

很长一段时间之后，纳什的伟大作品才得到认可。19世纪20年代，一位美国游客觉得，摄政街上“从来没有出现过这么多糟糕的品味”，“所有人”都认为这些建筑“荒谬可笑”。记者兼出版商亨利·维泽特利记得纳什白色灰泥面建筑崭新的样子，以及儿时传唱的歌谣：

罗马的奥古斯都因建造而著名，

他继承的是砖头的罗马，

留下的是大历史的罗马，

但是我们的纳什不也是一位大师吗？

他找到了所有的砖，也给我们留下了石膏!

10年后，摄政街被称为世界上“最伟大的道路之一”，拥有“壮丽宏伟的气质”。

关于公众使用摄政公园的讨论，是19世纪第一场有关公共绿地的讨论。它促进了1833年议会委员会针对“为人口密集城镇提供公共散步和锻炼的开放空间”的调查。摄政公园北部的樱草山受到开发商的威胁。委员会建议收购58英亩的土地用作公共消遣，打造摄政公园和东区间唯一的公共绿地。除了肯宁顿绿地(仍向公众开放)，泰晤士河南面的朗伯斯还有一座公园。委员会建议收购泰晤士河北部的哥本哈根田(后来成为哈克尼唐斯)。然而改变来得很慢。直到1846年，维多利亚公园才得以建立，这是第一个为公众建造的皇家公园。肯宁顿绿地最终在1852年对公众关闭。巴特西田在1846年被购买，几乎十年后才开放。芬斯伯里公园等到1857年才开放。

在公园消遣，对所有人都有吸引力。东区的维多利亚公园，既是为工人阶级设计的，部分也是由他们设计的——这很少见。工人阶级在公园应提供何种设施的问题上发表了意见：要保证公园有一个游泳池，这样他们可以在下班回家的路上凉快一下。更靠西边和更加时髦的公园，有不同的设施。富人喜欢在时髦的路线上骑马或坐马车：缓缓地沿着摄政街看谁在外面，然后去公园，再去海德公园，“他们组成了在肯辛顿公园出游的上百辆马车和骑手”。对于那些没有马或马车的人，在公园和绿地散步，是中产阶级幸福生活的特点。皇家铸币厂的雕刻师伦纳德·怀恩，在日记中记录了安静的郊区生活：“穿过摄政公园去市里”，“走了一阵……在拉德布鲁克广场花园”，“晚上在肯瑟尔绿地短距离散步”，“走到汉普斯特德田”。对于很多像怀恩这样的人，周日的公园在乐队演奏中显得更活泼，听众的数目让人吃惊：1855年9月的一个周日，即使一场大雨中断了演出，还有48 841人在肯辛顿花园。上一周有60 000人。1856年夏季的摄政公园最后一场音乐会，据说有200 000人参加。

19世纪的第一个10年，建造的重点是仪式空间。刚开始被低调地叫作“西河岸街改造项目”的附属项目，意外地创造了伦敦的新焦点。它让圣保罗教堂黯然失色，标记出了城市的中心：特拉法加广场。在铁路修建之前，几百年来，查令十字是通向白厅的通道，也自然通向法院和政府，以查尔斯一世坐在马背上的雕塑为标志。
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 纳什在1812年的报告中提出了这样的希望：有一天，“每条街的尽头都有美丽的建筑立面”。“为了增加从威斯敏斯特来的路的美景，”他建议，“在骑马雕塑边建造一个广场或新月形建筑，让从威斯敏斯特来的道路有个宏伟壮美的终结。”

最初，只有细微的变化。为王室家族服务的国王马厩已经矗立了500年(乔叟曾经被雇为那里的职员)，它从查令十字延伸到莱斯特广场南部。其他占据此地的建筑还有金十字宾馆
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 ——这是匹克威克先生探险启程的客栈；此外还有一家济贫院、一座军营和一片墓地。此外，在一条狭窄、肮脏的小径前面，是田间圣马丁教堂；后面是众多的小街小巷。河岸街南边的整个地方被诺森伯兰府占据。这栋巨大的都铎宫殿，属于诺森伯兰公爵，它的花园延伸到泰晤士河。它的入口是城市的地标之一：一只狮子的尾巴僵硬地立在风中，像是“一位老水手的辫子”。(诺森伯兰府在1874年被拆毁，狮子被移到奇斯威克的西翁府。它蛰伏在建筑物的后方，与之前俯瞰整个城市的日子相比，显得十分没落。)如今海事法庭大楼北边有商店、展览空间、一座小教堂和几座大型私宅，其中包含枪宅——名字来源于草地上的两尊大炮，是萨拉曼卡战役的战利品。

1800年，多数租约即将到期，国王筹划在皮姆利科建新的马厩。正如摄政街建设一样，它为某些公民设施的改善提供了完美的机会。最初计划在这里拓宽河岸街，创造“城市东部和西部更加便捷的交流方式”。但是纳什从来不会小家子气，他希望建造一个“巨大的四方广场……西边是内科医学院和联邦俱乐部；东边与已经存在的建筑相对应，即田间圣马丁教堂的巨大门廊；北面将建起一排新楼”。他认为，皇家学院的楼应该在广场中央；但是其他人想建一个开放的广场。

在建造计划讨论过程中，1826年圣马丁巷的最南部被拆毁了。这段街道曾一直延伸到诺森伯兰府，拆毁后为教堂前部腾出了位置。
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 墓地被从这个区域移走，一条名为邓肯农的新街(以即将上任的森林、土地、项目和公共建筑委员会主席命名)被安插在圣马丁巷和河岸街之间。这就清理了一个大型贫民窟的一小部分，同时为马车提供了出口。同时，新建的帕尔马尔东街让帕尔马尔街到田间圣马丁教堂的景致大为改善。

3年后，河岸街北部从查令十字到艾克赛特区的所有房屋、一排商店和一座动物园都被夷为平地；而河岸街南部依然是一片旧楼。这个区域(在如今萨伏伊宾馆、壳牌麦斯大楼和附近建筑之下)曾经有一栋宫殿，后来成为亨利七世赞助的一家慈善医院，之后成了一座兵营，最后成为逃兵监狱。周围是装煤码头和几栋私人房屋，都因为奇怪的法律原因而受到影响。13世纪，兰开斯特公爵的领地成为了独立领地。结果，土地所有者兰开斯特公爵(而非英国政府)成为这块地的统治者，于是英国法律无法管辖这里。这造就了一块“准阿尔萨斯”，这个模糊的边界地带被法国和德国轮流统治，罪犯不能在这里被逮捕，因为英国法律在此不生效。
[12]

 1816年，早已关闭的医院被拆毁，只留下通向河边的“三层台阶”(萨伏伊台阶)。医院的小教堂在1864年被烧毁。在萨伏伊和圣殿花园，有大卫·科波菲尔所说的“老罗马浴室
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 ……我在里面洗过很多冷水澡”。

随着河岸街北面的“改善”，纳什拆除了国王马厩和附近的一些“恶劣房屋”，以便在白厅的这条路上建造国家美术馆新楼(当时，美术馆位于创建者在帕尔马尔的家里)。纳什为那栋建筑提供了设计方案；然而被选中的是建筑师威廉·威尔金斯，他已经在特拉法加广场西北部建造了大学俱乐部楼。他设计的国家美术馆于1838年完工，从当时到现在，一直沦为笑柄。政府要求威尔金斯重复利用卡尔顿府拆下来的柱子——这让情况变得更加复杂。卡尔顿府的地势较高，特拉法加广场南边坡度很陡，导致美术馆前部较低。威尔金斯计划升高广场的南面。然而在他死后，接手工作的查尔斯·巴瑞没有实施这个计划。
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1835年，广场被命名为“特拉法加”，以纪念1805年海军的胜利。直到1837年，这里才安放了“海军将领纳尔逊的纪念物”，然而没有人能决定应该用什么方式来纪念。威灵顿公爵和罗伯特·皮尔爵士主持了一个评审委员会。有人建议建造一座90英尺的三叉戟；有人建议把纳尔逊塑像放在一个30英尺高的球上，周围环绕着名誉之神、海神、胜利女神和大不列颠女神的塑像；还有人建议建一座纪念碑，让纳尔逊盯着三只美人鱼——用两位当代历史学家的话说，美人鱼“正在玩水球”。这个广场的巨大规模，让任何真人比例的塑像都难以被看见，
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 然而一个更大的纪念碑会阻碍白厅的景致。于是，威廉·雷尔顿的设计——高而细的柱子被选中。这位建筑师以设计教区出名。该设计立刻遭到了责难：有人说，和塑像相比，柱子太小；有些人说，柱子是用来托住房子的，不是用来站人的；还有人说，这毁了景观。纳尔逊的双檐帽也受到谴责。公众表示，纳尔逊最常见的样子(在雕版画中)是不戴帽子的。

如今，纳尔逊的帽子成了他最大的特点。一部分是因为如今没有戴帽子的习惯了，其他年代的着装更引人注意。帽子不仅代表了阶级和收入，也表示了体面程度，这一点很容易让人忘记。记者萨拉评论道，世界历史上“每一个”人都“必然处于需要和习惯中，头上戴某种遮盖物”。邮差戴帽子，小孩子戴帽子，田间劳工戴帽子，菜地的园丁戴帽子，所有的运动员——板球手和溜冰的人——都戴帽子。很明显，出门无法不戴帽子。当《马丁·翟述伟》中的乔纳斯·翟述伟从房子里溜出来、试图杀人时，“他故意把自己的帽子留在楼上”。如果帽子在家，这意味着他也在家，帽子是他的不在场证明。职业人员、公司职员和那些装腔作势的中产阶级都戴礼帽。连医生的送货小子也戴着磨损的、别人给的旧礼帽。“帽绒脏兮兮，帽檐的蕾丝有污渍，但是这还是一顶帽子”，“虽然他的举止不像，却让他和有学问的职业联系起来”。布帽子是劳工、小贩和跑腿男孩戴的。19世纪80年代，有位记者观察犯人刑满释放的过程，注意到“一个光头的大块头”躲在其他犯人中。直到人群中的一个朋友给他扔了一顶帽子。他小心地戴上帽子然后向等候的家人招手示意。匠人戴纸做的帽子。他们自己折帽子，这样脏了的时候可以很容易换新的。狄更斯经常用帽子的状态来进行社会评论。在《马丁·翟述伟》中，一位暴力且酗酒的匠人戴一顶“有污渍”的纸帽子，这显示了他的性格——竟然懒得给自己做一顶新帽子。

特拉法加广场的建造持续了几十年。喷泉于19世纪40年代建造。在这之前，亨明斯路(现在的橘子街，在国家美术馆后面)安装了自来水井，为喷泉、议会、政府办公室、白金汉宫和圣詹姆斯宫供水。(10年后，一本小说中描写道：这些喷泉成为街头顽童的游泳池，他们不顾“水面漂浮着一层烟灰和油脂”。)1843年，17英尺高的纳尔逊塑像来到查令十字。据说，在它被安装到柱子上之前，有10万人围观。10年后，柱子周围的浮雕依然没有完成。然而纳尔逊去世15周年的纪念日即将到来，报纸上纷纷表示声讨。它们所不知的是，10年后兰西尔的狮子也没有安装好，公共项目的委员会委员被迫承认，“他不知道爱德温·兰西尔爵士到底是怎么回事”。

终于，在1867年1月，亚瑟·芒比走过广场，“看见第一对兰西尔的狮子……一只昨天到了，已经就位；另外一只才到……两只都紧紧地包裹着白色的棉布，可以看出雕塑非常宏伟”——这就是它们的欢迎典礼，仅此而已。所有人对这件事早已厌倦，到场揭幕的只有项目委员会委员约翰·曼那斯勋爵、兰西尔本人、创作了雕塑的马洛凯迪男爵和几个无名的“其他绅士”。曼那斯揭开了包裹的布罩子，人们检查了雕塑，然后就结束了。

事实上，建造过程是一个枯燥而漫长的故事。如今，特拉法加广场代表了伦敦，纳尔逊的柱子代表了广场。当剧作家迪翁·布希高勒希望在《伦敦街道》中创造出一个代表“伦敦”的图像时，他选择了特拉法加广场，原因是“点亮的街灯，纳尔逊柱子，诺森伯兰府闪烁的窗户”。这个伟大的街头空间，成了每个人的室外客厅。

最受人们欢迎的消遣方式之一，是去酒馆附属的户外茶室。19世纪30年代，狄更斯描写了伦敦多家户外茶室和它们主要的中产阶级下层顾客：“绅士们穿着吓人的马甲，用着钢表链，三人一排散着步……女士们手里攥着小桌布似的白色长手绢，在草地上互相追逐。”他们喝生姜啤酒和茶，吃滨螺和虾，非常开心。位于金融城路的老鹰酒馆，有“铺好碎石且有植物的美丽道路”，有室外售卖茶点的木质“点心盒”或摊位；晚间灯光明亮，“花园尽头有摩尔风格的乐队进行演奏，另一头是军乐队，人们伴着音乐跳舞”。海布里谷仓宣传说，顾客们在“水晶台”上跳舞。《小杜丽》中住在济贫院的老南迪，梦想有一天自己时来运转，可以“住在一个宏伟的户外茶室”，一家人高高兴兴地“生活一辈子，还有侍者伺候”。

相似的社会群体光顾酒馆，他们住在偏僻的村里，但很快可以在周末乘坐短途马车、公共马车或铁路到达目的地。匹克威克先生的房东巴德尔太太，住在伊斯林顿的各斯维尔路，她短途旅游时会去汉普斯特德西斯。霍恩西森林是另一个热门的地点，适合散步、野餐、去酒馆或一间鳗鱼馅饼店。那些可以使用“货车、马车、推车之类的”，也许去埃平“享受啤酒和在高山毛榉或雄獐酒馆抽烟斗”。19世纪中期，“车辆的动静惊人……路上有很多出行的四轮马车。这是忙碌了一周的富商们……周日……带上妻子和孩子们去汉普顿宫或比尤拉温泉”。同时也有“蔬菜水果商”，“周中驾着马车带太太出门……从考文特花园市场捎上些白菜”，同时“一群职员雇了辆狗推车
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 带他们去斯坦斯”。随着越来越多的乘客使用火车，在布伦特水库，位于亨敦的“老威尔士竖琴”有花园、舞会和音乐会，还可以钓鱼、射鸽子以及更有乡村情调的消遣活动，很多当天来回的旅客乐于光顾此地。它在1856年进行了翻修。由于顾客人数众多，中部铁路公司认为值得在附近开设一个车站，名为“威尔士竖琴”，以这个地区主要的景点来命名。

沿着泰晤士河，从罗瑟海斯到德特福德，然后到格林威治，能看到很多河边的户外茶室。“需要强调的是，大众来到了这里。辛勤工作的、汗流浃背的、有耐心的人们”带着家人，进行一天的河边游览。

泰晤士河长久以来为人们提供消遣。《远大前程》发生在19世纪20年代。当皮普变得富有的时候，他开始划船——这是合适的绅士消遣，年轻的狄更斯在有钱的时候也会参加。那些钱少的人去亨格福德市场的海豚和天鹅酒馆之类的地方，顾客们“饮酒、抽烟、吃滨螺”，他们坐在屋顶，向掘泥工人抛硬币。有很多赛舟会，偶尔有游泳比赛(有一场从伦敦桥到格林威治的比赛，导致一周内678名伦敦人死于霍乱)。更常见的是划船比赛，这种比赛更多是面向专业船夫，由附近的“先生太太”提供奖品。19世纪40年代，泰晤士河船夫皇家赛船会是一场为期两天的活动。即使在1858年的“大恶臭”时期，也有两艘船争夺帕特尼和默特湖间“泰晤士河冠军”的头衔。十几条汽船上的乘客以及河岸上的观众都来观赛，“树几乎被观众的重量压倒了”。此外还有一次性的活动。1844年，奥斯特里剧院的一个小丑宣布，他将坐在一个由4只鹅拖着的澡盆里，从沃克斯霍尔漂流到威斯敏斯特桥。前来围观的人非常多，布满了米尔班克下面途经新议会的道路，河对面的码头和驳船都站满了观众。很多人身着小丑衣，在船里跟随着小丑(他的路线已经被安排好，可以随着潮水浮动)。

还有很多娱乐项目发生在河岸上。中产阶级早就习惯了去格林威治吃鱼。特拉法加酒馆是最著名的吃鱼地点。汽船让更多的人能够享用鱼。19世纪50年代，很多河边的郊区争抢前来吃鱼的客人。布莱克威尔、洛夫格罗夫、布伦斯威克或洋蓟都是吃鱼的地方。其他受顾客喜爱的地方还有里士满的星和勋章酒馆，或者汉普顿宫、默特湖、斯坦斯、乌斯利、彻特西或格雷夫森德地区的酒馆。埃德蒙德·耶茨记得，19世纪50年代的一个周日，“一个由50或60辆大马车、小马车和轻便带篷马车组成的巨大方阵”在专门做鱼的宾馆前等候。食客的座驾体现了他们的经济实力。

鱼宴通常是职业人士安排的活动，用来巩固职业纽带，同时度过美好的夜晚。1850年，建筑师查尔斯·巴瑞爵士的20名学生和助手组织了一场鱼宴，巴瑞爵士是荣誉客人，“在他们之间建立一个协会或俱乐部以便增进友谊……同时表达他们对巴瑞先生惊人才能的赞赏”。1854年，在克里米亚半岛战争中，内阁部长约翰·罗素勋爵、帕默斯顿勋爵、坎宁勋爵、斯坦利勋爵甚至战时秘书西德尼·赫伯特，都出现在格林威治的年度鱼宴上——由此可见这种聚会的重要性。

1842年，格林威治的特拉法加酒馆为狄更斯举行了一场晚宴，庆祝他从美国回来。晚宴以标准形式举行，20多个人吃海龟汤和银鱼，弗雷德里克·马里亚特(《见习船员以西先生》和《新森林的孩子们》的作者)坐在椅子里，记者威廉·乔丹坐在旁边。他们一起唱歌，然后每个人轮流独唱，表演了滑稽小品、名人模仿、背诵或歌曲。他们为“博兹”敬酒，然后狄更斯以演讲表示感谢。然后理查德·巴勒姆牧师(《英戈尔兹比传奇》的作者)和插画家乔治·克鲁克香克又唱起来。大家给不在场的“博兹太太”敬酒，接着又是更多的歌唱和更多敬酒，然后所有人握手表达友好之情。这场活动的参与者是中产阶级上层，在一个私下的场合进行。狄更斯公开让他财政紧张的中产阶级下层人物去特别的河边晚宴。《我们共同的朋友》中，贝拉·维尔福和父亲，一个穷困的职员，偷偷地去格林威治，他们吃了“鱼菜”。当她嫁给贫穷的约翰·洛克斯密斯，他们又到这里吃婚礼早餐。

当汽船船票降价后，对很多人而言，旅程本身成了出游的焦点。汽船从伦敦桥(有时候是威斯敏斯特)到格雷夫森德，或是附近的罗瑟威尔，或是格林威治。19世纪60年代末，记者詹姆斯·瑞奇描述了乘爱丽丝公主号来回谢尔内斯的出游经历。他们10点半离开伦敦桥，顺流而下，每个人“在船上享用一顿不错的正餐，服务很好，价格合适”，随后还有茶和虾。瑞奇(有节制的人)不赞成“对啤酒的过分需求”，认为“吸烟可能是过分的”——但他俯就地补充说，这毕竟只是“轻度疯狂”。七八百个出游人在谢尔内斯待了1个半小时，然后踏上回去的旅程。
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 船上有乐队演奏和舞蹈，然后在晚上9点回到伦敦桥。1860年，狄更斯自己租了一辆汽船，带着一群朋友，从布莱克威尔到索森德，在河上玩了一天。

然而在这段时期，主要目的地依然是格林威治。夏天，人们去那里吃鱼宴，或是去公园、天文台、酒馆，或仅仅为了愉快地散步。复活节的时候，格林威治的游园会吸引了大众。19世纪前半段，游园会有所衰落，多次停办，不再是重要的民众活动。1819年，《雷利的伦敦新图景》在伦敦的将近30个地点列出了86场游园会。“游园会如此受欢迎，产生了这么多纯粹的欢乐”，它预见，“游园会永远不会受到明智的立法机关的反对”。但这本书的1839年版本只列出了伦敦中心的巴斯罗缪游园会。作者鄙夷地表示，“这个古老的烦人活动”如今展示了“臭名昭著的邪恶”。

巴斯罗缪游园会在史密斯菲尔德举行。市场空间“完全被摊位占据”。中央是卖牡蛎和香肠的，周围是一排排展览位。后面的人行道是卖装饰好的姜饼和玩具的——姜饼是游园会的特色。19世纪初，每年都有几场主要演出上演：伍姆韦尔的野熊秀——他的竞争对手是阿特金，巴拉德的动物表演，阿斯特利和克拉克的马秀，亚伯拉罕·桑德的剧团(有传言说埃德蒙·基恩儿时曾在桑德剧团表演，但这也许只是个传说)。理查森、金吉尔和斯科顿的剧院每年也有演出，另外还有“常规的魔术师、走钢丝的、巨人、侏儒、胖孩子和聪明的猪”。演出的摊位很大——有些是25英尺长，至少7英尺高，他们沿着广场铺满了几百码的路。游园会每年由金融城市长揭幕。虽然它继续保持重要地位，但到1848年，它只剩下3个姜饼摊和“几个破破烂烂的牡蛎和水果摊”，其他就没有什么了。

在汽船的帮助下，格林威治游园会的地位得以长久保持。1838年，巴斯罗缪游园会吸引了10万名游客。格林威治游园会有更大的空间，公园占地两平方英里多，却只吸引到一半的游客。然而巴斯罗缪游园会的游客最终消失了，格林威治的游客每年都会来。从舞台到公园大门，“路的两边都是摊位、游戏和出售商品或点心的手推车”。1838年，大约40个摊位提供各种娱乐项目，例如“洞和棍子”游戏，奖品(小刀或鼻烟盒)被放在一根棒子上，参与者花上1便士能获得3根小棍子，用棍子试着把奖品打落。如果这个不够诱人，还有卖“滑铁卢爆竹和爆炸球……用玩具枪打靶得坚果”，或者出售那些被叫作“游园会乐趣”的拨浪鼓。公园上部的大门有算命的和骑驴的，接着是卖橘子的、食物摊、玩具摊和称重的机器。这让美国小说家纳撒尼尔·霍桑感动困惑，让他猜想也许英国人想知道“自己有多么结实”。公园还有转盘
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 、秋千、蜡像、西洋镜、畸形展和会数数或认字母的聪明动物的表演。接着是一排戏剧摊，有打鼓的男孩、“强壮的斗士”、变戏法的，“表演姿势的人”(柔术或杂技演员)在外面表演以吸引观众。

很多格林威治的娱乐项目是自发和免费的。年轻人和“甚至古板的男人女人”从独树丘上“咯咯笑着滚下来”。人们朝过路人丢橘子，“毫不被怨恨，只有回礼”。最受人喜爱的游戏是“圈中亲吻”：“人们组成一个圈……中间站着一位大胆的年轻人”，把一个姑娘领到中间，他“在嘴唇上向她致敬，然后退下”，这个女孩再对另一个男孩这样做，如此往复。有时候，一个女孩把手绢丢到圈中，捡到手绢的男孩可以亲吻她，并“总是在关键的时候礼貌地举起他的帽子”。黄昏时分，乐队开始演奏，10点的时候，跳舞的地方挤满了人。

无论白天还是黑夜，人们都跳舞、吃饭、喝酒。通向游园会的路上摆满了摊位，出售姜饼、白兰地脆饼、贝壳类动物、“腌渍、炖和做成馅饼”的鳗鱼、布丁、冷炸鱼和牡蛎(“在6月!”一位挑剔的记者颤抖地说)。毕竟，大多数人在大多数时间都在室外和街上吃东西。



 11.街头饮食

8岁的大卫·科波菲尔，孤身一人在伦敦漂泊。像其他工作的男女和儿童一样，他的食物是从街上买来的。他的早餐是1便士的面包和1便士的牛奶，晚餐又是1便士的面包和“少量芝士”。在上班路上，他经过“糕点店”，“店里半价出售不新鲜的糕点”。虽然买糕点会花掉很多“应该留着买晚餐的钱”，但他觉得很难抵抗这种诱惑。如果他屈从于诱惑，他要么选择不吃晚饭，要么就买一个面包卷或一块布丁(一种由板油和面包做的咸味食品，作为约克郡布丁而延续下来，并非今天的甜点布丁)。“我记得有两家布丁店，由于钱币有限，我不知道选哪个好。”有一家在布丁里加了葡萄干，售价是普通布丁的两倍。普通布丁是“结实的浅色布丁，油腻、松软”。尽管如此，“我还是吃了很多天”。如果他拒绝了不新鲜点心的诱惑，他就有足够的钱“像样地”吃干腊肠或意大利冷香肠，再加上一个1便士的面包，或者厨师店里“4便士一盘的红牛肉”，或是在工作地点对面糟糕的酒馆“吃一盘面包外加一杯啤酒……有一次，我记得胳膊下夹着自带面包(我早上从家带的)，面包包在一张纸里……去特鲁里街边上一家流行的牛肉店，点了一‘小盘’牛肉，就着面包吃”。有钱的时候，大卫从一个咖啡摊买咖啡、面包和黄油，也在肉铺或市场瞅瞅。“我知道，”他说，“如果我能有1先令……我会把它花在一顿饭上。”

在街头的顽童看来，街头食物种类繁多，可以轻松进入室内用餐——自带食物去卖其他食物的地方，或者在室外买东西、去室内吃。街头叫卖的人中，有很多人卖做好的食物，昼夜不停，从黎明前的早餐，到看戏结束后的三明治和牡蛎。

那些在街头出售烧好的贝壳海鲜的小贩，起得很早。他们先去买食材，然后烹饪。热鳗鱼价格便宜，质感黏稠，容易填饱肚子，深受劳工和室外工作者的喜爱。小贩在比林斯盖特市场买鳗鱼，他们的妻子把鳗鱼切成小块煮熟，加面粉让汤变浓稠，用欧芹和香料调味。炖好的鳗鱼一杯卖半便士，里面加上一点醋和胡椒，从早上10点半卖到晚上10点。男孩们是卖炖鳗鱼小贩的常客。这种食物非常受欢迎，小贩几乎不需要叫卖。即使需要叫卖，叫卖词也是这样的：“好吃的热鳗鱼——好吃的热鳗鱼!”或者“半个便士，暖手饱腹!”卖峨螺的也是一大早开始准备：将水煮沸，倒水，然后再加沸水，用扫帚柄搅和，清出泥巴和灰尘，这样更容易“除虫”——清除峨螺的消化道——而不损坏螺壳。在冷水中冲洗过后，它们被摆在小碟子上，1便士能买2～8个。孩子们也是蟹钳的主要顾客。小贩从鱼市进货，然后在住所的院子里将蟹钳煮熟。

传说牡蛎是穷人的食物。《匹克威克外传》中的萨姆·威勒明智地说：“贫穷和牡蛎似乎总是联结在一起……一个地方越穷，似乎就有更多叫卖牡蛎的……一个人很穷，他从出租房里冲出去，绝望地吃牡蛎。”
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 很多小贩每天售卖水果和蔬菜，随后再卖一圈牡蛎。他们一次购买一蒲式耳的牡蛎，去贫穷的地方卖。晚上6点后，当工人走回家，小贩去主街向工人售卖工作结束后所需要的零食。阿尔福德·班尼特记得，童年时，有很多贫穷的街角摊，1便士能买4个牡蛎，“打开后加上醋和胡椒”。周一是最好卖的时候，工人们手里还有周六领到的工资；越到后面的日子，生意越差。

从3月到10月，卖滨螺的也从比林斯盖特鱼市进货。他们可以一周付4便士，让鱼贩子帮着烧螺。卖滨螺有利可图，夏天时一周能挣12先令；冬天没有滨螺，小贩开始卖贻贝和峨螺，收入变成一周5先令。卖滨螺的小贩操着最奇怪的叫卖声：“眨眼——眨眼——眨——眨——眨——眨眼——眨眼——上好的新鲜滨螺眨眨眼”。
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 女仆是常客。卖滨螺的人说：“滨螺是年轻人送爱人的好礼物。”“独自居住……没有什么事做的”老人也喜欢滨螺，用针挑出螺肉是“吃饭时消磨时间的好方法”。

最受欢迎的熟食小贩是卖热土豆的。他们从19世纪30年代开始在街头叫卖。土豆被烹饪店成批地做好，112磅收9便士的加工费，然后被分装到带腿的、可移动的锡盒里。盒子有方的或椭圆的，有时候抛光得锃亮，有时候涂着鲜艳的色彩。有些容器带着黄铜的装饰物，有些是实心的黄铜，上面刻着彰显爱国精神的名字，看起来像蒸汽车：“The Royal Union Jack”(皇家英国国旗)，“The Royal George”(皇家乔治)和“The Prince of Wales”(威尔士王子)。它们有带铰链的盖子，底下有炭火，给土豆保温，一个小管子用来排热气。容器的一边放盐，另一边放黄油。卖热土豆的时节是8月到次年4月，天黑的时候是最佳售卖时段。一个小贩告诉梅休，任何一个晚上的10点，他在南伦敦博罗区(一条以贫穷出名的地区)的任何一条街上，立刻就能卖出价值3先令的土豆，也就是36个土豆。

卖松饼
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 的小贩同样很常见。晚餐时分，他们在中产阶级郊区走动，摇着小铃铛(周日除外，他们依然售卖，但是在安息日不摇铃)。他们把食物放在油布包裹的篮子里，篮子里垫着法兰绒或绿呢布用来保温。篮子挎在胳膊上或用头顶着。卖松饼的是小男孩或老人——那些无法在其他生意里挣钱的人。松饼通常来自一个作坊，卖松饼的需要自己购买白袖子和围裙制服，也要买篮子、毯子和铃铛。(有些用头顶篮子的小贩会戴软帽。)他们每卖出1先令的松饼能挣到3便士，他们一次只能带价值1先令的松饼，防止它们变凉。鉴于这些地理和物体条件的局限，再加上多数人只在晚餐时候买松饼，卖松饼挣不到什么钱。

卖馅饼也挣不到什么钱。这些人有固定售卖的地点，或者沿街叫卖，头上顶着或脖子上挂着一个大约3平方英尺的托盘。19世纪40年代，《谷物法》
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 导致面粉价格居高不下，于是馅饼的价格也保持在高位。为了不让馅饼加价，卖饼小贩只好偷工减料：馅饼皮用的是便宜的材料，少加馅料，或者用质量差的肉。这个时候，有很多用猫肉做馅饼的传言，甚至有更可怕的传言。1833年，萨姆·威勒劝告吓坏了的匹克威克先生，“威尔饼是最好的，如果你肯定……里面没有猫肉。”但是夏天“有了水果，没了猫”。有一则关于理发师陶德的传说，讲述了斯威尼·陶德谋杀了顾客，然后让邻居将其做成了人肉馅饼的故事。这个传说也创作于“饥饿的40年代”。然而《谷物法》的废除没有太大帮助，因为面粉便宜之后，馅饼店开始开张——这更加影响了街头卖馅饼小贩的生意。

买馅饼的顾客，主要是在街头工作的男孩。他们吃咖啡摊上的早餐，午饭吃贝壳海鲜，晚餐吃热鳗鱼或豌豆汤——要是负担得起，中间再吃上个土豆和馅饼。男孩们喜欢卖馅饼小贩的收费方法。一块饼卖1便士，但是所有卖馅饼的都愿意抛硬币赌一次：如果顾客赢了就能免费拿个饼，小贩赢了就能留下饼和1便士。扔硬币是街头语言的一部分。狄更斯经常使用这种表达。《匹克威克外传》中，车夫警告乘客：“先生们，小心拱门。就像卖饼的常说的，‘头’。”《大卫·科波菲尔》中，莫谢尔小姐抛起收到的2个半克朗硬币的时候，就像“卖馅饼的小精灵”。《马丁·翟述伟》中的蒙塔古·提格，“像一个卖饼人那样在空中抛硬币”。

馅饼全年都有，但是有些食物是季节性的。格林威治的复活节游园会见证了最后一批卖热青豆的小贩。他们把青豆从一个锡制的锅里盛出来，分成半便士的一份。游园会也出售其他售卖时间更长的食物：腌渍三文鱼(还带茴香)、牡蛎、峨螺和游园会最受欢迎的姜汁饼干。虽然炸鱼在城里越来越流行，尤其在酒馆附近，但它依然被作为在赛马场吃的佳肴。1850年，埃普索姆的赛马场有55个卖炸鱼的小贩。顾客主要是扶马头的和做杂货的男孩，也有卖其他东西的小贩。1便士能买到一块鱼和一块面包，小贩的脖子上用带子挂着托盘，里面铺着报纸，待售的食物就放在上面。

有些小贩在周日工人阶级出游的地方设摊，例如霍恩西伍德府，或者郊区酒馆边的道路上。夏日的周日，乘汽船到下游的格林威治的游客也很喜欢醋栗和草莓。它们有时被叫作“工人的周日甜点”。小贩的叫喊声很奇怪——“嚯!”，这象征着夏季到来。

自然，很多饮料也是分时节的。冬天的热老酒1便士或半便士一份，旁边配一小块面包，用来蘸酒。有个小贩说，这吸引了工人阶级，“但是更上一级的人不感兴趣”。薄荷水也是冬季饮品。小贩从药剂师那里买来薄荷提取物，兑上水；有时候再加上胡椒，让味道更刺激。19世纪20年代后，偶尔能看到凝乳乳清出售。这种饮料很老派。也有小贩卖米乳，做法是：每夸脱的牛奶加1磅米，用多香果香料增甜增味，趁热一杯卖1便士。顾客们都很穷，用米乳代替一顿饭。

天气会影响很多出售食品饮料小贩的生意。寒冷的天气显然会增加热食的销量，例如豌豆汤或豌豆布丁。一个寒冷的冬天，年轻的乔治·桑格与面临演出淡季的父亲住在一起。他买了糖和薄荷油，借了些锅，煮好薄荷硬糖，卖给堡区绿地和哈克尼湿地的溜冰人——1便士一块，几个小时内挣了几先令。春天和夏天一到，冷饮登场。19世纪50年代，东区亨得迪奇的破布展上，一个拎着“一整桶冰”的女孩售卖小杯子装的、像“冻肥皂”一样的东西。在这个10年，冰激凌出现了。一开始由意大利小贩出售，后来白教堂和新卡特的当地人开始卖“hokey-pokey”(廉价冰激凌)
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 。传说，他们卖的“拿破仑”冰激凌是冻好的萝卜泥。

室内和室外更常见的是麦芽酒、黑啤酒和烈啤酒，卖酒的是受雇于酒馆的侍者。他们走在街上，身着体面的白围裙、戴着白袖套，通常带着一个分成两部分的木格子，里面插着冒泡的酒杯，一边挂着个量杯。有些卖酒人喜欢用铁丝在长棍子上挂20罐啤酒。周中的晚间，这些男孩为当地居民提供晚餐的啤酒。正如《老古玩店》里的迪克·斯威勒，户主也可以叫住经过的卖酒人。19世纪30年代，狄更斯写道，晚餐时候，户主打开门，“竭力大喊‘松饼!’”然后回到室内。晚上9点的时候，酒馆的侍者经过，户主就重复一次。

喝完啤酒后，酒杯属酒馆所有。酒杯挂在门口的栏杆上，等着第二天早上侍者来取，就像送牛奶的来取罐子一样。《尼古拉斯·尼克贝》中，苏豪区有个广场，几乎每家都出租，“每个走道都堆满了儿童和各种酒杯，从怀中的婴儿和半品脱杯子，到成年女孩和半加仑的罐子，挤得水泄不通”。即使在《董贝父子》中托克斯小姐居住的破旧的中产阶级上层区域，梅菲尔的一条后街上，“每个栏杆的顶部都装饰着一个合金杯子”。

夜间在剧院销售食物获利颇丰。很多街头小贩向去看戏的观众出售做好的食物。有的小贩做两份生意，白天一份，晚上一份。东区的大不列颠剧院是工人阶级常去的剧院，可容纳将近4000人。狄更斯观察到，这里“除了啤酒之外，没有提供其他饮品”。然而，“巨大的火腿三明治堆在托盘上，像是成堆的木材一样，卖给饿肚子的人。那里有很多橘子、蛋糕、白兰地球或其他点心”。卖火腿三明治的小贩穿着白色的围裙，戴着白袖套，捧着托盘或铺着白布的扁篮子，站在剧院门口，经常卖到凌晨4点，卖给那些进城的人。

19世纪50年代，西区的剧院关门之后，很多观众去堡区街角落的火腿和牛肉店，点火腿、牛肉或“德国香肠三明治”、半磅“冷肉”，或是3便士的“牛腩”。顾客能在店里吃，但是多数人外带，把食物“整洁地裹在纸里”，在街上或家里吃。正如马丁·翟述伟“买了些冷牛肉、火腿、法式面包和黄油”，回到他住的客栈的房间吃。这些商店全天提供三明治和冷肉，热餐则在固定时间提供。19世纪20年代，根据虚构的《伦敦生活》，有“14～20”家卖火腿和牛肉的连锁店，“以合适的价格”出售煮牛肉和火腿。对于不太富有的顾客，边角料只要1便士。19世纪40至50年代，这种商店用橱窗吸引饥饿的人：一个“长窗户板摆了一排合金器皿，盆像小浴缸一样接着热气腾腾的烤肘子滴下来的肉汁……还有一堆煮牛肉……用金属签钉成一串”。两便士的肉放在一张报纸里，有的顾客自带容器，“那些有盆的，会带走些肉汁”。

早上，街头售卖牡蛎。晚上，在舞蹈沙龙关门后(凌晨2点到4点间)，牡蛎店开始在普通工人睡觉时营业。(金融城也有牡蛎店，但是晚间关门。)19世纪50年代，西区的牡蛎店分布在干草市场、红灯区、河岸街以及靠近剧院和其他营业较晚的地方。其中包含干草市场边的歌剧院柱廊下、莱斯特广场角落、鲁伯特街和考文垂街，以及靠近阿盖尔、干草市场剧院和歌剧院的地方。霍尔本有很多牡蛎店，例如狄更斯1835年形容的“规模宏伟”的一家，有“小小的红色隔间和绿色窗帘”，顾客可以在后面坐下来享用食物。

19世纪20年代，牡蛎店被设计为零售的形式，很像鱼贩，平板玻璃的窗户展示一盘盘牡蛎；或者面向街边的一侧有个开放的窗口，用一块木板向路人展示牡蛎和其他海鲜。19世纪50年代到60年代，“大都会最好的贝壳海鲜店”是斯考特的牡蛎店。它位于干草市场的北端，前面有柜台，柜台后有各种龙虾、虾、螃蟹、贻贝和滨螺。店主、他的妻子和另外三个人服侍顾客。顾客有的打包带到其他地方吃，有的站在柜台边吃，有的到后面的房间吃。房间里，“职员、时髦人士、社交红人、英国人和外国人”都混在一起。楼上的顾客是“精选过的”，但也有名誉可疑的女人出没。有些牡蛎店更加简陋。顾客站在柜台边购买“龙虾、螃蟹、腌渍和烟熏三文鱼、烟熏鲱鱼和干西鲱鱼”，吃吃喝喝，然后“满足地把手在滚轴上的长毛巾上抹一抹”。

在白天，有很多吃饭的地方可供选择：客栈、酒馆、小食店、小餐馆、火腿牛肉店、普通牛肉店、牡蛎店、汤铺、点心店、烹饪店和咖啡馆。其中有些地方在出售的食物和服务的顾客上有重叠，但它们大多有不同的特色。在这些地方中，显然缺少餐馆(restaurant)，餐馆直到19世纪60年代才在伦敦出现。《牛津英语字典》在这之前列举了一些这个词的用法，然而它们都指的是欧洲的餐馆，或者是把英国类似的地方和欧洲比较。例如萨拉说，干草市场的“餐馆”供应“有法国名字”的食物。虽然最初这些吃饭的地方不像是街头生活的一部分，但它们与街头的区别很模糊。

与街头生活联系最紧密的，是点心店和烹饪店。点心店不仅卖点心，也卖各种烹饪好的食物。当大卫·科波菲尔第一次举行宴会时，他从点心店买了烤鸡、炖牛肉、蔬菜、煮腰子、甜饼和果冻。20年后，狄更斯在一篇文章中列出了当天参观伦敦的游客吃什么，内容和上面的食物差不多。(如果吃饭的是位女性，那选择更加困难。)在点心店的橱窗里，狄更斯的客人们看到两个龟壳，上面写着“汤”的字样。橱窗里还展示了一份干燥的食物，门边的凳子上有一盒陈旧或损坏的降价点心。狄更斯警告读者，点心店服务人员的迎客态度和橱窗展示一样阴郁、沮丧。每家点心店都雇了“一位年轻女士……阴郁的神情……表达着对社会根深蒂固的怨恨”。几年后，一本指南积极地评论道：点心店提供“一杯好茶和一块肉排”，并且“如果你和一位女伴在一起，有好几家不错的店提供简餐”。

烹饪店或烘焙店提供的食物与点心店相同，但它们被认为是工人阶级光顾的地方。
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 19世纪初，工人阶级的住房没有灶台或厨房，只能在一个公共炉子里做饭。为了准备周日的晚餐，主妇把一个陶器分成两个不同的部分，一边堆上土豆，上面盖着“一小块肘子”；另一边倒上布丁面糊，然后清早把容器带到烹饪店，几小时后来取。工人阶级工程师托马斯·莱特批评烹饪店：“肉的外面烧焦了，里面还是生的；馅饼的表皮烧煳了，里面没熟。”更别提拿回来的肘子“有别人割过的痕迹”——烹饪店店主削去了一部分肉，或者有“用刀揭开馅饼从中挖馅的痕迹”。工匠的家庭不需要使用烹饪店，但是这样的人数不多。烹饪店周日的生意最好。在圣诞节，狄更斯习惯去萨摩斯镇和肯特镇之类“破落的文雅”街区，“观察来来往往的晚餐”。

在一周和一年的其他日子，烹饪店出售烧好的食物，顾客可以在店里吃或者带回家。《小杜丽》中，“一条肮脏的街上有一个肮脏的橱窗，肉、蔬菜和布丁的热气让玻璃变得几乎不透明……里面有几个木格，后面的顾客觉得，用胃装食物，比用手带食物更方便”。牛肉、小牛肉、火腿、蔬菜、土豆和布丁，是菜单上常见的食物。19世纪60年代的贝思纳尔格林，可以买到动物下水——例如牛腱和烧羊头，可以作为一家人的周六晚餐。这里也出售路人“立刻想吃”的食物：布丁、点心、馅饼和干腊肠之类厚实、油腻的食物，正如狄更斯笔下的大卫·科波菲尔列举的那样。选择食物，最重要的是能平息不断袭来的饥饿感。一个街头男孩记得，比林斯盖特市场边的一家烹饪店专门出售豌豆汤，“一扇窗子里诱人地展示着一大锅”豌豆汤。汤一碗3便士，或者半碗1便士。买汤的人仔细地选择何时购买：“汤是周一新做的，那个时候很好。周二，没卖掉的汤底厚厚地积在下面，然后加入新原料，汤更加浓厚。周三，重复这一过程，结果周三的汤像是菜泥一样厚，勺子都能直直地立在汤里。”街头男孩买一份1便士的周三豌豆汤，再加上半便士的面包，这一顿“够顶24小时”。

有两种咖啡馆：一种是面向工人阶级的，另一种是面向金融城绅士的。有些工人阶级的咖啡馆可能会禁酒。很多咖啡馆被用作工人的见面地点，可以读报和进行政治讨论。很多工人想在住所和工作地之间找一个友好的落脚点，每天早上在那里买早餐，而不是光顾咖啡摊。咖啡馆的消费有点儿贵，但是温暖，也有报纸可以读。19世纪第一个10年末，熊街上有一家通向莱斯特广场的咖啡馆，一个月花6便士就能读杂志。1834年，有人在格雷维尔街开了一家咖啡馆，靠近哈顿花园。他对咖啡馆有很大的抱负，向顾客提供报纸和“几百卷”的杂志，以及一个“谈话间”。不幸的是，他的道德感阻碍了生意：他拒绝往茶和咖啡里掺水——虽然所有的同行都这么做。最后他破产了。(他还是个“有些臭名昭著”的政治激进分子，也许这也影响了生意。)然而，多数咖啡馆没有这么大的抱负。皮尔斯·艾甘在《伦敦生活》中把一家咖啡馆描写为聚集了“醉鬼、乞丐、荡妇和漫不经心的人”——不过这更可能是中产阶级对贫穷阶层的偏见，而不是事实。书中的一幅插图，画了一个只有一根蜡烛的小房间，里面有木桌子、板凳和烛火边的几样工具。很多人把咖啡店当作取暖的地方。在艾甘后的30年，萨拉造访了一间清早开放的咖啡馆，在黎明前就让“半打无家可归的可怜人”买上一杯咖啡，在室内坐下打盹。

咖啡馆显然弥补了某种需求：从1815年的几十家发展到1840年的将近2000家。咖啡馆的全套早餐只要3便士。工人阶级区域的一家咖啡馆，一天可以招待900名顾客，有3种房间供选择：最便宜的从早上4点开到晚上10点，顾客花一个半便士便能享用咖啡、面包和黄油；二等房间花3便士能买咖啡、面包和黄油；在最贵的房间里，顾客可以点晚餐，咖啡馆提供面包和咖啡，食客自带做好的肉。顾客自带熟食，或者带生猪排或鲱鱼，侍者把食材放在火炉的烤架上——这是常见的服务。1860年，狄更斯描述了考文特花园附近一家这样的咖啡馆。他看到，“一个男人穿着长长的鼻烟色的大衣和鞋子，他从帽子里取出来一大块冷肉布丁”。这个男人一定是常客，因为他一坐下，侍者就端上了茶、面包、刀和叉。
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金融城的咖啡馆是另一副模样——可以出租房间，有些类似旅店。勃朗特姐妹第一次去伦敦的时候，住在帕特诺斯特街上的时代咖啡馆。附近的伦敦咖啡馆(在拉德盖特山的北面)是《小杜丽》中亚瑟·克莱曼住的地方。《我们共同的朋友》中神秘的朱利叶斯·汉福德住在威斯敏斯特宫院子里的国库咖啡馆。这些咖啡馆是商业会晤的地方，它们的装饰也与富有的顾客相符，房间包着深色的木板墙裙，里面有“舒适的红木包厢”
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 和抛光的地板。房间总是提供多种报纸：新英格兰咖啡馆竟然有纽约的报纸，“日期只迟了21天，隔着3000英里海洋和230英里陆地，这么快寄来!”不同的生意人光顾不同的咖啡馆。康希尔考珀巷的耶路撒冷咖啡馆，与东印度群岛、中国和澳大利亚的贸易有关。交换巷的加罗伟，与哈德逊湾公司(在《马丁·翟述伟》中被叫作“商务咖啡室”)有关。伦敦的法律界，在律师会馆和霍尔本附近有自己的咖啡馆。乔治咖啡馆在新的皇家司法院对面，也靠近林肯律师会馆的律师们。约翰的咖啡馆在格雷律师会馆门房附近的小路上，大卫·科波菲尔曾在这里寻找老友汤米·特拉德。大卫向侍者报上了特拉德的名字——因为这是法律工作人员出没的地方。虽然特拉德没有特别成功，但侍者还是立刻想起了特拉德在哪个房间。

西区的男人们还可以去雪茄室，通常在一家雪茄店上面或后面。1先令可以买到一支雪茄和一杯咖啡；此外还可以使用一间像是客厅的房间，里面有杂志和书籍。辛普森先生在西区开餐馆之前，在河岸街有一家雪茄室——这里被认为是“大都会最吸引人和最舒适的休息室之一”。19世纪50年代有一家格里登雪茄室，在埃文的晚餐室隔壁，按“最绅士的风格”经营。靠近波特曼广场有一家福利特老牌雪茄店。皮卡迪利有一家阿盖尔雪茄室。这家雪茄室在剧院关门时才开放，暗示了雪茄室不都是体面的地方。在特罗洛普1855年创作的小说《看守人》中，乡村牧师哈丁先生试图躲开熟人，最后他走进了一间雪茄室。读者可能会喜欢一位脱俗的牧师走进这样的地方所形成的反差感。

雪茄室超出了多数人的经济承受能力。对于那些可支配收入较少的人，尤其是在金融城，午餐只是随便对付一口。记者埃德蒙德·耶茨说，在19世纪40年代，他和邮政总局的初级职员有一刻钟吃饭的时间。在较小的办公室，年轻人“仅仅溜出去几分钟……吃个点心”；已婚的职员从家里带来面包和芝士；或者像《我们共同的朋友》中雷金纳德·维尔福那样，买1便士的面包和牛奶厂卖的牛奶，在会计室吃。资历最浅的职员“随便吃任何地方能买到的东西，经常什么都没买”。

邮局的“贫穷的年轻人”去屠夫堂小径(与新门一起被拆毁了)的保尔牛肉店吃饭。这家店出售“浸在黏稠、浓厚的肉汁里的美味炖牛肉”。这是大卫·科波菲尔选择的美食。其他的食肆出售牛肉炖胡萝卜、板油饺子和土豆，主要是便宜且能饱腹的东西。这些职员和大卫·科波菲尔以及买豌豆汤的男孩没什么区别：他们都想花最少的钱填饱肚子。食肆和煮牛肉店满足了这种需求。19世纪20年代，老贝利边的煮牛肉店已经出名了(店主后来成了戏院租赁人，在历史上被称为“煮牛肉威廉”)。19世纪60年代，这家店几乎成了流行食肆的标杆，除了干草市场鲁珀特街上那家，它比其他家“都更大”。食物的种类有限，因此侍者会问：“先生，您想点哪样？臀肉还是胸腹肉？或者两样都要？”到了更小的店，问题则更加简短：“6便士还是4便士的？”

卖汤的地方条件更差一些：橱窗里经常展示着蓝白的盆；根据店的位置和规模，两到三便士能买一碗汤、一些土豆和一块面包。1835年，夫里德里克·冯·劳默尔走进特鲁里街上的一家汤铺。窗户上的招牌写着“汤”，但是他想这一定只是这家店的特色，肯定也卖其他食物。他很快对菜单和装饰失望：“没有桌布……只有油布，桌上有合金勺子、两个齿的叉子、锡盐罐和胡椒盒”。他用3便士买到一块面包，“两个巨大的土豆”和“一大份黑拉哥尼亚汤”，汤底有“像肉一样的”东西。

如果负担得起，职员会选择去小餐馆(chophouse)。他们的雇主也是如此，只不过光顾更好的小餐馆。19世纪30年代和40年代，小餐馆“主要卖排骨、肉排、腰子和香肠……牛腿汤是经典菜，还有蹄子和豌豆布丁”——这满足了又热又饱腹的需要。股票交易所附近的老羊毛和太阳酒馆，允许顾客自带肉。老羊毛酒馆在一家肉铺边上，客人从肉铺买肉，上班路上送到这里加工，告诉老板何时回来取。客人付3便士就能在1点至4点间享用“面包、做好的肉和土豆”，其他时候酒馆“专门用来喝酒”。斯威森小径的月桂树小餐厅也经常接待职员。它是唯一没有座位的餐厅。19世纪40年代，客人能买到“特别便宜、美味的午餐”，然后在柜台边站着吃。“两个男人把巨大的冷肘子和煮肉切开……一个中等大小的盘子上有肉、面包和半品脱黑啤或淡啤酒”——这些要6便士，额外的蔬菜、泡菜、芝士和沙拉另外算钱。愿意花钱坐下来吃的人，可以在第3个房间享用“热肘子、排骨和肉排”。

每个小餐馆一天接待五六百名顾客。老板不付侍者工钱，而是侍者付老板钱以换取工作机会，另外还要提供玻璃杯和桌布，并保持它们的干净。无论消费多少，每位顾客每顿饭大约给1便士的小费。侍者用小费支付每周给老板的钱、桌布清洗费和自己的生活费。
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 插画家罗伯特·西摩认为，成功的侍者让顾客觉得自己享受了特别服务。如果顾客点了煮牛肉，侍者会悄悄地说：“先生，这个不好……牛肉在外面待了有一个小时了。”多数顾客是常客，每天去相同的小餐馆，认得“他们的”男侍者或女侍者。《荒凉山庄》中，年轻的斯莫尔韦德想表现得自己是个社交名流，于是尽力喊出侍者的名字。他为自己和两位朋友点的餐计算好价格之后，又给女侍者波莉3便士的小费。“4块小牛肉和火腿是3先令，加上4块土豆是3先令4便士，加上1份夏日卷心菜是3先令6便士，加上3份骨髓是4先令6便士，加上6块面包是5先令，加上3块柴郡芝士是5先令3便士，加上4份半品脱的酒是6先令3便士，加上4份小杯朗姆酒是8先令3便士，加上给波莉的3便士小费，一共是8先令6便士。”
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 名声不好的顾客来就餐，小餐馆可以要求其在上菜前付款——至少在晚上可以这么要求。1842年，法庭听证了一起案件：两位男子在周日早晨12点40分于霍尔本圣安德鲁斯附近的食肆点了汤；当侍者送汤上来的时候，他们拒绝付款。预算较少的体面的职员，小心地考虑如何点菜。狄更斯描写了19世纪30年代一位点菜的穷职员，在“常去的用餐地方”，问“最晚做的是什么？”——意思是什么菜是最近做的，这样不会吃到被蒸了好几个小时的肉——“他点了一小盘烤牛肉，配蔬菜和半品脱的黑啤。他今天点了小盘的食物，因为蔬菜比土豆要贵1便士。他昨天吃了两块面包，前天加了一块芝士。”

快餐店几乎是一排排能坐下4～6人的木质包厢。每个包厢的墙上有个挂钩，顾客把帽子倒挂在上面。(不过在《荒凉山庄》古比的快餐店，顾客把帽子挂在包厢的角落里。)最著名的一家快餐店是巴克斯伯里的伊赞特，一个大房间里有30个包厢。

中午12点生意开张，晚上7点关门。房间里都是人，四处都是刀叉敲击的声音……你刚入座就被侍者领班看见。你立刻受到服务，甜蜜的声音向你的耳朵播报价格。侍者一口气报出：“先生，我们有烤牛肉、烤羊肉、烤羊腿和洋葱、烤小牛肉和培根、火腿和豌豆、肉排、羊排和肉酱、阿里科羊肉、鸭肉、三文鱼和龙虾酱、豌豆和新土豆。”

1840年，一本指南向读者解释道：有些地方提供“印刷的菜单”——这被认为是“最系统的方法”。对于那些从未见过此物的客人，这被解释为：“所有厨房制作的菜式分类印出来，价格写在当天的菜式上，顾客能一目了然地看到菜式和价格。”菜单刚刚被发明出来。但是多数小餐馆不需要菜单，它们以一种菜式闻名：“多利餐厅100多年来一直以羊排和牛排出名……英格兰银行附近的公鸡餐厅以牛尾汤出名；雷顿霍尔街的轮船餐厅以龟汤出名。”

正如咖啡馆一样，小餐馆也为顾客提供报纸。在斯莫尔韦德最喜爱的快餐店，他对此非常熟悉。“他坐在最喜欢的包厢里，预订了所有报纸，他对那位把报纸看了十多分钟的秃头长者感到不满。”狄更斯的读者读到这里，不免会心一笑，因为经常有独霸报纸的顾客。根据不成文的规矩，顾客需尽快看完报纸，然后递给下一位顾客。然而大量的抱怨和笑话表明，很多人不守规矩。20年后，萨姆·威勒描写一个“非常高大的”公务员，每天走到小餐馆，要求“我下一个读邮报”——他预订了下一个读报纸的机会，无视排在他之前的其他人。更粗鲁的是，他收起所有报纸，“让其他顾客绝望得发疯”。尤其是一位老绅士，侍者总是需要仔细盯着他，“害怕老人会突然用刀刺向那个人”。

虽然人们对法国餐馆不信任，法国的“table d’hôte”(套餐)，或者固定时间提供固定菜式的习惯却很受欢迎。使用这套系统的地方叫普通餐馆。其中最著名的，也领跑了伦敦餐厅的，是比林斯盖特附近的一家鱼餐馆(位于铃巷——一条两人无法同时通过的小径上)。一本指南提到它在1840年“世界闻名”，显然它在这之前就建立了。1850年，狄更斯在《家庭箴言》中也提到了它，他把餐馆主人辛普森的名字作为餐馆的名字。辛普森餐馆下午4点开始供应晚餐，有一张长桌子和一张小边桌，每天都满客。在“迅速的问候之后……混乱开始了”：“突然，辛普森先生面前出现了一条鳞光闪闪的三文鱼，就像个银色的小丑。然后很快地出现了比目鱼、炸鳗鱼、炖鳗鱼、鳕鱼、融化的黄油、龙虾汁和土豆”。接着“煮牛肉、羊肉和一大盘肉排也开始烹饪，小杯的白兰地被送走……芝士融化，硬壳消失在空气中”。之后“一束烟斗放在桌上，每个人点了饮品，或者离开……一个人只要18便士——包含饮品、烟斗和小费”。狄更斯也许被认出来了，于是享受了更好的服务。另一位顾客说过，要是想被服务，“头一次来的顾客一定要机敏，抓住侍者燕尾服的尾巴，恳求或恐吓”。

当比林斯盖特鱼市整修的时候，辛普森关了餐馆，打算退休。但是他很快搬到巴克斯伯里一家名为“皇后头”的酒馆，并把它重新命名为辛普森。同时，辛普森的兄弟在特鲁里街边开了一家叫阿尔比恩的餐馆；1862年，他在河岸街开了一家雪茄室。阿尔比恩餐馆“既是改革也是首创。大桌子和舒适的椅子取代了包厢和长凳，有充足的桌布和餐巾、镀银的叉和勺子，电镀的酒杯取代了合金杯，备了用来洗手指的玻璃碗；侍者把肘子推到顾客身边……精选的芝士、面包和精心制作的账单。这些都是美妙和可以接受的创新”。食物的质量很高，“房间大而通风，侍者干净、礼貌且有效率”。
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这些餐馆除了堂食还有其他选择。每个餐馆都可以由送餐侍者送来餐具、碟子和调料，等候客人享用完食物，如果客人需要就提供服务。每天街道上都有无穷无尽的送餐队伍。《马丁·翟述伟》中，一个住在律师会馆的人接受了当地咖啡馆侍者的服务：侍者“穿着白色的马甲，胳膊下夹着餐巾；另一位侍者头上顶着椭圆形盒子，他从盒子里拿出一顿滚热的大餐，放在桌上”。每一道菜都由第二个侍者送上，白马甲留在那里服侍，然后包好空餐具，“带着盒子和其他东西消失了”。

这种服务不一定要花很多钱。和要求客人提前付款的食肆一样，这种餐馆也熟悉他们的顾客。《老古玩店》中贫困的迪克·斯威勒向最近的食肆订餐，但是食肆“(有了对顾客的经验)拒绝了要求，粗鲁地回答：如果斯威勒想吃牛肉，就到这里来吃，带上长期拖欠的钱”。迪克在另一家别人不认识他的食肆订到了餐，很快便享受到了“堆成小金字塔般”的肉和酒。

侍者也送餐到办公室。邮局职员获准在短暂的用餐时间休息，这是因为19世纪40年代，当时的邮政局长“讨厌在大厅遇见陌生人——端着用锡盖保温的菜和冒着泡沫的酒杯”，他禁止这种食物从街头涌进来。不过其他官员没那么挑剔。乔治瑞沃斯的金融城午餐室贴着“10英里内免费送货”的广告。因此，至少在一部分时间，几乎所有的食物都是街头食品。



 12.街头剧院

23岁的狄更斯写道：“我们对在街头闲逛有种特别的偏爱。只要我们有一两个小时空闲，闲逛是我们最喜欢的活动……。我们喜欢各种人群——街头的‘吵闹’让我们高兴。甚至一个女人抽搐也不让人厌恶，尤其在四等的街区，所有女人都从房子里跑出来，往病人身上倒冷水，仿佛她要死于某种自发爆炸，因而需要浇灭火苗。还有醉汉——有什么能比一个长期醉酒的人更迷人呢？”

在这篇早期文章中，狄更斯用了“我们”来表达广大群众的偏好。他对街头事件充满了喜爱，并且将这种喜爱保持了一辈子。20年后，当他筹划私人戏剧演出的时候，他向使用马匹制造舞台效果的阿斯特利公司寻求帮助。后来，他看到“两匹浑身有黑点(显然是喷涂上去的)的白马拉着一辆敞篷车”冲向他的前门，然后绕着中央花坛“一圈圈”奔跑，“显然在寻找小丑”。这使得这位著名的中年作家兴奋不已，正像醉汉曾给那个充满希望的年轻记者带来乐趣一样。他喊道：“这是我这辈子见过的最精彩的事情之一!”

马车后面跟着“很多男孩”。狄更斯觉得，他们中很多人从泰晤士河南岸的阿斯特利公司跑到他在马里波恩的家，有将近3英里的距离。这是意料之内的事。穷人和富人都能从街上找到乐子。男孩们在所谓的街头剧院的最前端，创造“戏剧”，观看“戏剧”并强化“戏剧”。如果他们找不到娱乐的东西——例如一只浑身涂着斑点的马——他们很乐意自己创造乐趣。当珠宝店店员从橱窗里拿出一托盘的珠宝让顾客挑选时，聚在窗外的男孩们大声发表评论，让室内局促的夫妇听见。在干草市场和其他牡蛎店吃牡蛎的男人们，早已习惯男孩们对食客吃相的评价：“他没有加醋”，“瞧那个家伙，他像喝汤一样吞牡蛎!”公开表现好奇心的不仅仅是男孩，各种成年人自然也对街上的事情感兴趣。当一辆运载着囚犯的警车被困在堵塞的交通中，公车司机自然要开囚车司机的玩笑：“你车费收多少钱？”同时，这个家伙开始对囚犯解释他对乘客的要求，以增加笑料。“你们里面的先生愿不愿意出来帮助一位女士？”被转移的囚犯引起了路人持久的兴趣。一辆货车每天都把囚犯从堡区街法庭送到各个监狱。街上每天都“聚满了人”，就像邮车出发的时候会吸引很多观众一样。

读者也许认为，狄更斯充分地享受了创作的乐趣。《马丁·翟述伟》中的护士贝奇·普利格在高霍尔本的一个小贩那里买沙拉，“条件是小贩把菜都塞进她的口袋里”——这个任务“被完成了”，让一马车的人“充满兴趣，激动不已”。记者詹姆斯·里奇记录了这种对寻常事物的普遍兴趣。他写道：“你会发现，几个大人和一大群男孩停下来看你上出租马车。”1869年，当海德公园的蛇形池塘中腐水被抽出的时候，“一小支军队”无法阻止看客聚集，他们观赏水里的鱼被捞起，暂时送到圆形池塘里。人群也聚集在事故发生的地方，例如谋杀、暴力和死亡。《董贝父子》中，当沃尔特奇迹般地从海难中生还，“一群饥饿的看客”站在他叔叔家的门口，“从日出到日落”，盯着紧闭的百叶窗。这也与史实相似。1850年，罗伯特·皮尔爵士在宪法山骑马；他从马背上摔下来，然后被倒下的马压住，生命垂危。在他奄奄一息的几天里，一大群人挤满了白厅的“小花园”。随着夜幕降临，“体面的一群人”依然站到晚上10点。
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 除了起死回生和著名政客的事故，日常事件也吸引了大量观众。1843年，克拉肯威尔的一家十口因为付不起房租而被驱逐。“立刻吸引来一大群人”，大约有1000人同情无家可归的家庭，冲着房东的伙计们咒骂。

有时候，街头事件能延续几天甚至几周。1842年3月初，《晨报》报道了“一场幻想事件”：“在过去的几周内……大都会爱尔兰裔下层社会的居民”相信伦敦将地震，这场灾难将在16日“吞噬伦敦”。其他报纸也积极报道这个事件，列举有多少伦敦居民逃到乡间、逃回爱尔兰或者逃到斯特普尼东边——“据推测地震不会影响到那里”。一周后，大众传言“圣保罗大教堂已经下沉了5英尺”，鼓励几百人自己去看个究竟。接下来的4个星期，报纸发表了100多篇这类文章，每天能刊登三四篇。有些读者觉得这是个笑话，有些人觉得这是宪章运动者的阴谋，但是多数人把这个当成嘲笑爱尔兰劳工的机会。到了17日，地震预计发生日的后一天，可以看到，受骗的不仅仅是穷人。显然，贫民窟要么空荡荡的，要么充满了“疯狂的叫喊声和向上帝求救的呼号”。伦敦桥的格雷夫森德汽船上也“挤满了衣着体面的人”，昂贵的马车涌入布莱顿，人群聚在汉普斯特德、海盖特和樱草花山的小丘上——什么都没发生，人们羞怯地回归日常生活，却没有吸取教训。10月，有传言说一个“浑身雪白”的鬼魂走过白教堂的墓地，这导致周边的街道水泄不通，拥堵了一个星期。

中产阶级享受其他类型的一次性街头活动。一群人聚在海德公园看“戈丁先生最好的40匹白马披着绿色的饰带，拉着一辆大车”。车上是M.C.怀亚特创造的威灵顿公爵的骑马雕像。雕像将被放在阿普斯利府外德西莫斯·伯顿的胜利拱门
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 之上。即使为一场公共活动做准备，也能引来人群围观。1863年，丹麦亚历山德拉公主与威尔士王子大婚的前两天，作家亚瑟·芒比去伦敦桥看街头装饰，“一大群人艰难地移动”。第二天，“河岸街几乎难以通过”；“一路上的人群”从内圣殿沿着新门和齐普赛街，一直到伦敦桥，每一步都“愈来愈挤”；“到了纪念碑站，我无法再前进了，被对面来的人推着往后退”。吸引这么多人的，不过是装饰和彩旗，新人都还没到。

国家大事，例如宣战和停战，带来了更多的街头庆典。1853年，克里米亚战争之初，金融城的权杖总管和市长大人的守门人身着黑色制服，从伦敦市长官邸到皇家交易所，吸引了300名观众。“消息传到了各个地方，人们冲向事件发生的地点”，去听女王大声朗读向俄国的宣战书，并为之欢呼。观众着迷地看着王室表明态度，以及“国家之剑已出鞘”。随后的两年，各种战役得到了庆典般的庆祝。伦敦塔和圣詹姆斯公园整日鸣炮庆祝阿尔玛战役的胜利。在金融城，市长大人第一个将消息送到“重要人物”云集的伦敦酒馆，然后去皇家交易所，“把好消息广而告之”。“号声响起了好几次”，他冲着500名群众宣读胜利的消息。

停战向来是街头活动。1814年，与法国的停战被当成节日进行庆祝。所有伦敦市中心的公园张灯结彩，仿佛是游乐场一般。蛇形湖上演了模拟战斗，游乐场有热气球和戏剧表演的摊位。8月1日的“大型国家庆典”之后，海德公园游乐场的人们拒绝离开热闹的场地，最后受到了士兵的驱逐。当克里米亚战争在1856年结束后，海德公园进行了更大规模的烟花汇演。不过这一次，公园里设立了座位，每人6便士，更易于控制人群。

让群众更感动和参与度更高的，是战士们从克里米亚半岛归来。在第一批军人迈上战场的两年后，4个旅的3200名士兵列队出现在九榆站。他们还穿着历经风雨和战场洗礼的作战服，伴着演奏“欢迎胜利英雄”的乐团，被淹没在一片巨大的欢呼声中。”他们走过挤满了观众的阳台和窗户，“路上的每个地方都挤满了人”，每处的人群都有几百码那么长。在白厅和老宫殿院里，议会的每扇窗户都挤着议员、贵族和他们的家人。威斯敏斯特区的圣玛格丽特教堂的钟声鸣响，公园里传出庆贺的鸣枪声。议会街上房屋的窗户上悬挂着旗子，鲜花洒落在那些在战场受伤和生病的士兵身上。

当队伍走近白金汉宫，女王出现在一扇窗户后——唯一一扇没有挤满欢呼的男女的窗户。军队在前院集合，女王和阿尔伯特亲王出现了。亲王与士兵一起来到海德公园，女王坐马车与他们相会。10万民众在公园等候了好几个小时。士兵们在12点半到达公园，之后维多利亚女王和阿尔伯特亲王检阅了队伍，然后敬礼。军队为王室家族欢呼，把熊皮帽放在刺刀上，高高地举在头顶欢呼。王室成员们离开后，路边的人们冲着走回军营的卫兵欢呼。结果上万的民众穿过屏障，涌向士兵集合的地方。起初士兵们集合在一起，然而人群的冲撞不是恶意，而是表达感激。人们围绕着士兵们欢呼，挥舞着帽子和手绢，伸手抱住士兵的肩膀——他们目睹了其他战士阵亡。人们一遍遍握着军人的手，走在他们身边，一路欢呼到他们的营地。

市长大人(Lord Mayor)游行的频率更高，人们的情绪不那么激烈。游行在每年11月9日举行，庆祝伦敦金融城的市长大人上任。
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 整个金融城，商店关闭或提早关门，“房子上悬挂着横幅……每个角落，友好的街头男孩”挥舞着旗子，到处都是“铜管乐器，混乱和无尽的欢呼”。新市长大人在金融城总督面前宣誓，然后开始一段类似加冕式的游行；伴随在他身边的有前任市长大人、总督和其他金融城协会的官员，前面由“传令官、小号手和身着黄铜盔甲的人”开路。根据传统，队伍要经过市长还是总督时所管辖的教区，以表示对这里的青睐。街头被精心地装饰，庆祝这一盛事。然后官员乘坐金融城驳船去威斯敏斯特；市长大人在财税法庭的法官面前再次宣誓，然后回到驳船上，到达黑修士桥。上岸后，队伍“更加光彩和庄严”，因为市长和官员的妻子们加入了他们，共同坐在金融城的马车里；后面跟着“王子、政府部长、法官和外国大使”。所有人驶向市长官邸，参加活动最精彩的部分：城市晚宴。

人们经常在街上见到首相、市长大人，甚至王室成员。然而公众对他们不都是赞赏的态度。摄政王极少在人群前露面。人们经常冲他喊：“你这个流氓，你的妻子呢？”
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 维多利亚女王在位时期，公众的反应更加安静，以至于王室抛头露面也不会引起注意或激烈反应。伦纳德·怀恩在日记中记录，“当我们的公共马车行驶到埃奇韦尔路上的时候，我们看到阿尔伯特亲王、威尔士王子和格雷上校在我们身后骑马”，他立即补充，“亲爱的玛丽给我买了一根漂亮的手杖”。

民众对王室的态度变化，有时可以从街上的人群规模中体现出来。在维多利亚女王刚登基时，公众对她少有兴趣。1837年，威廉四世去世之后，年轻的女王从肯辛顿宫乘着马车到圣詹姆斯公园，却没有激起民众的兴趣。有人评论：“我对没听到什么呼喊声感到惊讶，她经过的时候没几个人摘帽致意。”当女王出现在宫殿窗前，正式宣布成为英国君主时，“人们没有欢呼”——直到一位侍臣逼迫大家。6个月后，在她去议会的路上，“没有一人举帽致意”。在皇家赛马会上，她“还算受到了欢迎：有些人叫喊，声音却不大，有几个人摘了帽子”。政治日记家查尔斯·格雷维尔
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 显然觉得，这没什么意思。

她的加冕典礼开局不顺。最初日期设为1838年6月20日——这是威廉四世逝世一周年的日子。反对者表示，吝啬的政府故意这样安排，为了省钱而将加冕日定在哀悼日。后来日期被移到了6月28日——这又招来了商业界的抱怨：首先，他们没有足够的时间生产纪念品；然后，改时间之后，他们已经做出的纪念品，上面都印着错误的日期。新上任的议员迪斯雷利在典礼的前一周兴致不高。按规矩，议员必须身着正式的宫廷服饰；他对妹妹说，他打算不去参加典礼以便省钱，不愿意“穿得像个奴才一样”。然而，几天后，他惆怅地写道，“伦敦非常喜庆”，游行的路线“几乎铺满了观看的席位”，一旦它们被“地毯和彩色挂饰装饰之后”，看上去很美。作为外交城市的伦敦也挤满了外国的达官贵人，“每晚都能看到他们精美的制服和闪耀的金星”。毫不奇怪，迪斯雷利“还是”参加了加冕礼，用这次机会来积累滑稽事件：墨尔本勋爵“看上去非常尴尬和粗俗，他的冠冕立在鼻子上”，“像屠夫一样”握着象征政府的宝剑；“身着缎带的军官和穿着长袍的总督们……像是在宝座后面摔跤的学生”。一位年长的罗尔勋爵，爬上台阶到宝座前鞠躬，脚被加冕袍绊住，从台阶上摔落下来。“邪恶的”迪斯雷利严肃地对客人说，罗尔勋爵的失足是“勋爵的义务”。

人群喜欢游行，却不一定喜欢游行的主角。两年后，维多利亚女王的未婚夫在街头小调里被称作“德国香肠”(其中有淫荡的含义)。虽然“无数的人群”站在大雨中观看新婚的女王在大喜的日子经过他们身边，但他们“没有发出任何欢呼声”。后来，王室的受欢迎程度随着时间有所改变。当一个王室婴儿诞生后(一共有9个)，公园鸣枪庆祝，不少家庭门口或商铺前挂满装饰来纪念这一事件。1842年，没有多少楼用装饰的方式来庆祝威尔士王子的诞生。但到了1848年，在女王诞下又一个孩子之后，剧院演奏《天佑女王》，有些“没礼貌”的人拒绝摘下帽子，更多狂热的支持者对此表现出愤怒的态度。一份报刊认为，这表现出“忠诚的态度”。然而，在同一本杂志中，对于一位叫尼尔德的吝啬鬼死后把25万英镑留给女王的行为，它简洁地表示：“基于精神错乱的缘故”，遗嘱有可能被判无效。
[35]
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维多利亚女王遭暗杀未遂

女王经历的7次暗杀未遂，让公众对她产生了强烈的仰慕之情，继而产生了喜爱之情。女王的高龄和在位时间之长，最终激起了崇敬之情。第一次暗杀发生在1840年；1842年的两起暗杀事件只相隔几天。第一次暗杀事件发生在女王骑马的时候；她迅速探访了母亲，安慰她，然后又回到公园，“受到人群极其热情的欢迎”。所有在马背上的男人“组成护卫队，护送她回到宫殿，发出热烈的欢呼”。这也许是格雷维尔第一次记录人群主动为维多利亚欢呼。他补充道，暗杀“唤醒了沉睡的忠诚感”。在1842年第一场暗杀之后的第二天早晨，“众多体面的人”站在白金汉宫外数个小时，直到女王和随从如往常一样到公园散步。虽然经历了暗杀，但女王依然用她的开放式马车——这引来“一声长而洪亮的欢呼，伴随着手绢和帽子的挥舞”。从宫殿到海德公园角的路上站满了人，公园也挤满了观众。当女王到达时，“所有人都摘下了帽子”——这是几年内的巨大改变。到了1850年的第五次暗杀，剧院观众已习惯了在这种情况下欢迎女王。年轻的索菲亚·比尔在考文特花园观看梅尔贝亚的《先知》：

我们在王室包厢对面顶部的一个小包厢里，突然每个人站起来欢呼，发出巨大的声响。然后我们看到了女王和阿尔伯特亲王走进包厢。他们走到前部鞠躬，看上去很高兴。然后格里希夫人穿着晚礼服从包厢奔向舞台，她不再表演，所有歌唱演员唱起了《天佑女王》……爸爸出去问包厢工作人员发生了什么，他说一个男人在女王乘马车逛公园时朝她扔木棍——不过这没有伤到她。
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 唱完《天佑女王》之后，歌剧开始了。

这种沉着冷静，让所有人刮目相看。4年后，狄更斯看到法国国王路易斯·菲利普在巴黎出行，他也在一次暗杀中幸存。狄更斯蔑视地写道，“他的马车围满了守卫。马车跑得很快，他坐在角落靠后的地方。我向你保证，一个英国人看到这番景象会觉得奇怪：警察首领骑马走在前面几百码……不断地转头……仔细检查每个人和所有东西，仿佛他怀疑树上的所有树枝”。

然而公众的好感来得迅猛，去得也快——主要是因为女王的行为。在阿尔伯特亲王于1861年逝世后，女王过上了与世隔绝、按照19世纪标准来看都太极端的哀悼生活。一年甚至两年的私下悲痛值得尊敬，然而女王固执地住在温莎城堡和她的两个私人宫殿(奥斯本和巴尔莫勒尔)里，拒绝住在伦敦或者履行仪式职责。很快，公众明确地把这当作放弃职责的表现。1864年，一张“告示”被贴在白金汉宫：“由于之前住户的生意惨淡，这些恢弘的建筑将出租或出售。”4年后，情况依然没有改观。街上经常出现不那么诙谐的告示：

维多利亚!

适度的哀悼是对逝者的尊重；

过度悲痛是生者的敌人。

——莎士比亚

这段引文后面跟着几段广告，表明这是来自一家商业机构。后来，女王履行了一些公共职责，例如1869年霍尔本高架桥的开幕式，很多人认为，她是极不情愿地参加的。她从温莎乘火车出发，然后乘坐马车到达她曾经为之揭幕的黑修士桥，之后带着游行的队伍到达霍尔本高架桥的东边。《伦敦新闻画报》尖锐地写道，为霍尔本高架桥揭幕之后，她“离开了金融城，赶回帕丁顿车站，仅仅在伦敦停留几小时后，就坐上了回温莎的火车”。

也许，这种“伦敦被王室抛弃”的感觉，让群众对亚历山德拉公主充满了热情。1863年，即将与威尔士王子结婚的公主来到伦敦。从坎伯威尔砖匠酒馆(丹麦王室即将抵达这里)，到帕丁顿(从这里乘火车去温莎)，“每栋房子的阳台都有红绒布椅子，商店里填满了婚礼小礼物和各种尺寸的旗子”。
[37]

 在此之前的一个星期，横幅已经在街头飞扬。伦敦桥被鲜红的飘带装饰起来，一座凯旋门“像圣殿关那么大”；在桥的壁凹处，“巨大的、铺着布料的基架上立着中世纪的骑士像，一排排高耸的威尼斯柱子上立着镀金的丹麦大象”，中间放着“像是青铜的三脚架，熏香从中升起”——这些和婚礼庆典都没有关系。婚礼仪式是一场在温莎举行的阴郁的私人庆祝，当时女王依然沉湎于哀悼中。这些装饰仅仅是为了欢迎从一个火车站驶向另一个火车站的、未来的威尔士公主。

虽然公主仅仅短暂地经过伦敦，但随处可见的人群把这一天当作“全民假日”。舰队街和通往黑修士桥的路“都让给了行人，所见之处都是人”。由于台阶太过拥挤，汽船无法在伦敦桥停靠。“桥边的每条路上都堵着满是观众的车辆……每扇窗户里、每个屋顶上都是欢乐的人群，胸前别着婚礼小礼物和丹麦国旗色调的饰品。街上挤满了人；到处都是横幅和发光的饰品；桥上的拱门已经完成，白色、金色和各种鲜艳的色彩交相辉映。”

从砌砖人酒馆到伦敦桥，公主的马车队伍用了一个小时才走了半英里，在层层的观众中用爬行般的速度缓慢前行。
[38]

 第一辆马车受到了人们热情的欢呼。“当最后一辆开放式马车进入视线，人群逐渐高涨的情绪立刻沸腾起来。”“摘下帽子!”男人们喊道。“她来了!”女人们喊。所有人涌向马车边，挥舞着帽子和手绢，上蹿下跳，为了能看到公主。公主的马车淹没在热切的人群中，无论骑马侍从如何要求……人群连1英寸都无法移动。”婚礼当天，通向伦敦的火车“装饰着鲜花和绿叶，几乎所有乘客胸前都别着婚礼小礼物……线路上的每一站都插满了旗子和鲜花……有鸣枪和耀眼焰火的声音”。街头，预计有250万人，即使主角不在，他们也乐意欣赏装饰精美的街道。

然而，受到热切而激动的人群欢迎的，不仅仅是王室。亚历山德拉的婚礼后的一年，统一意大利的英雄受到了热捧。朱塞佩·加里波第在伦敦受到了同样热烈的欢迎，街头水泄不通，路上的房子也拥挤不堪。加里波第也首先到达砌砖人酒馆。“团结意大利人”乐队成员身着红色上衣，在平台上演奏，头上的横幅写着：“真正的爱国者”“意大利英雄”和“人民的代表”。
[39]

 与亚历山德拉公主不同，加里波第住在伦敦。他经过威斯敏斯特桥前往伦敦标志性的中心——特拉法加广场。索菲亚·比尔在干草市场尽头的人群中，看到他“身着标志性的红衫和灰色斗篷，光着头，站在马车上”，观众“爬上马车，像是想牵走马匹好自己来拉车”。加里波第在接下来的周六参观了水晶宫，“有3万人到场”，很多女人身着代表意大利的红、白和绿色衣裳。安东尼·帕尼齐是意大利政治流放者，后来做了大英博物馆的管理员。当加里波第探访帕尼齐的时候，吸引了大罗素街上的众多观众。(影响更加深远的是，一家饼干生产厂家把新研发的葡萄干饼干命名为“加里波第”。)

这些著名的人物，是充满戏剧性的街头生活的小插曲。除了很多自发的活动，每年还有很多人们走上街头进行庆祝的日子。

在1837年之前，街头生活的亮点之一是邮车在国王生日那天的游行。(乔治三世出生在6月，乔治四世和威廉四世出生在8月。)因为这是进行生日游行的“王室”邮车，它们被重新粉刷和涂上清漆。马的鬃毛上装饰着花朵，马具上装饰着丝带花。车夫和守卫都得到了新制服，帽子、鞭子和纽孔上别着花。他们的家人身着周日才穿的最好的衣服，坐在邮车的专座上，随着游行的队伍从圣詹姆斯宫到邮政总局。夫里德里克·冯·劳默尔正在俱乐部阅览室安静地读书，被俱乐部秘书叫起来观看邮车经过——由此可见这场年度活动的受欢迎程度。在维多利亚在位期间，游行改变了日期，后来停止了——很有可能是在19世纪30年代结束的，因为那时火车开始运送信件。

一年中其他正式或非正式的活动，也吸引了不同程度的注意力。在耶稣升天节(复活节后的第40天)，教区的官员和教会委员举行“敲打教区边界典礼”。他们沿着教区间的界线行走，用木棍或树枝敲打边界，显示每个区域的界线。
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 在金融城，慈善学校中表现好的学生会被选中、参与这项活动，他们能得到奖励。在霍尔本，每年都有精良的童话剧表演。根据古老的法规，律师会馆在自己的土地上拥有公民权利，它们象征性地对教区官员关闭大门——教区官员要求开门，会馆拒绝了。

五朔节的扫烟囱工游行，是更具自发性的庆典。脸上脏兮兮的扫烟囱人，是伦敦生活的必需部分，却不是有趣的部分。在五朔节，他们把自己洗干净，让妻子和孩子穿上最好的衣服。“他们四五人一群地走在街上。”狄更斯记得，看见他们“跳舞……身上用锡箔和鲜艳色彩的丝带装饰着，像横幅一样朝各个方向飞舞……他们乌黑的脸泛着红光，脸颊中间贴着一块金叶，头发卷曲着，用粉末染白了。他们戴着经过改装的旧帽子，上面装饰着彩带、锡箔和花朵。他们这样在街头跳舞，敲着木板……向遇见的人要钱”。女人敲着手鼓或唱歌，按照传统身边跟着“绿人”，“肩上扛着圆形蜂窝轮廓形柳条框架，从头一直到脚。这个框架上盖满了绿色的树枝和花朵，主要是5月的花朵”。他“昂首阔步，快速扭转，伴着音乐跳跃，其他人绕着他们跳舞”。

像很多民俗一样，19世纪的人民抱怨扫烟囱工的庆典不再是他们小时候的样子。19世纪30年代中期，狄更斯回忆，扫烟囱人和妻子曾经打扮成“君王”和“夫人”。“绿人”每年都在街上走动……年轻人打扮成小丑的样子，在前面领路。在他看来，如今这些表演者不仅仅是扫烟囱的，还有砌砖人、小贩和其他劳工。每个人都不断地惋惜记忆中仪式的丧失，同时每年继续记录活动的情况。在狄更斯去世的1870年，芒比在白厅看见“扫烟囱工组成的乐队”。街上有传统的“绿人”，还有“国王戴着镀金的三角帽，身着镀金的外套。皇后穿着镶着金片的黑色天鹅绒外套……鲜艳的丝带和粉红色的长筒袜……都绕着绿人跳舞，皇后在我身边没完没了地跳舞，直到我给了她钱才停下”。

德比赛马日不像是一种仪式，更像一种参与活动。对很多人而言，去看赛马不是参加活动的目的，观看那些观众本身就是一种活动。早上9点，“各个方向驶来开放式马车，大篮子放在脚踏边上……摄政广场(如今的皮卡迪利广场)，名为“反抗”“决心”“帕丁顿”和“皇家蓝”的公共马车都扣上了4匹马，招揽乘客。车顶上的男人吹号以吸引关注。一旦到了伦敦郊区的路上，能看见居民“坐在喷水的草坪上，或靠在花园墙边，看着一群马车飞驰而过。路边的房子前坐着母亲和女儿们，女仆从楼上的窗户探出身子”。一份刊物甚至用诗歌记录了这场出行：

很多很多的野餐食物(prog)
[41]

 ，

数以千计的人跑开了，

我不知道有多少驾车人喝了酒，

他们的马车受到了影响。

人们乘着双轮马车和运货马车，

还有四轮马车和轻便马车；

有些拖着手绘的货车，

装饰着花毛茛和雏菊……

秋季的牡蛎日标志着牡蛎时节的开始(后来改到了7月25日的“老圣詹姆斯日”，因为贝壳象征着圣詹姆斯)。在这一天，男孩女孩们收集牡蛎壳，在街角或门口砌成一堆，在里面点一根蜡烛或芦苇灯。有些孩子“用彩色玻璃或亮片做出牡蛎堆的窗户”，站在作品的边上，向路人要半便士或1法新，嘴里说“请记得牡蛎堆”。

11月5日的盖伊·福克斯之夜(Guy Fawkes night)，纪念了1605年天主教反叛分子炸毁议会和暗杀詹姆士一世的阴谋破灭。19世纪初，男孩们把塞满了旧衣服的套装做成“盖伊”(Guy)。他们把人偶放在椅子上抬着走，大喊：

请记得，11月5日，

火药、叛国和阴谋。

男孩们用要来的钱买焰火。19世纪40年代，梅休认为节日让“盖伊·福克斯的性质完全改变了”，加入了五朔节一般的元素。盖伊的人像比真人大很多，打扮成小丑的男孩们用手推车载着人像，边上有音乐家和舞者相伴。

1844年，梅休见到了第一个“名人”盖伊——即第一个以知名人物为原型的人像，而不是一个破布做成的人偶。受事件源头的影响，这个焰火之夜经常带着反天主教的情绪。随着又一轮反天主教活动，怀斯曼红衣主教和教皇都被做成了盖伊。人们还创作了相配的诗歌：

一便士的芝士喂教皇，

两便士的面包噎住他，

一品脱的啤酒送下肚，

一大支香烟熏了他!
[42]



19世纪50年代，克里米亚战争期间，沙皇尼古拉斯被做成了游行人偶。相配的诗歌为：

给他眼里戳热沙——

给他鼻里
[43]

 塞爆竹，

把他烧烤到变焦黄，

尼古拉斯去见老阎王。

小贩的推车被用来装载游行的人偶。车上写着这些年来战役的名称：英克曼、巴拉克拉瓦和塞瓦斯托波尔。1855年，佩卡姆的一个区的居民购买了250镑的焰火。庆祝活动包含：马车游行，乐队表演，约200人举着火炬，盖伊人偶穿着象征克里米亚战争中将军的制服，围绕着沙皇的人偶。印度民族起义之后，焰火烧毁了很多黑脸的人偶——这些人偶的脸上带着标志，表明他们是“谋杀坎普尔妇女儿童的那那·萨希伯(印度民族起义的领袖)”。19世纪60年代初期，美国南北内战中两方的支持者在游行中表明态度：支持北方的人举着“奴隶制不同阶段”的人偶，支持南方的人举着“模样可怕的林肯总统”的人偶。

当家中有人死亡时，死亡的象征符号在家中和在街上一样明显，这些都是为了引起陌生人的注意。家里有丧事的房子会拉下百叶窗。那些负担得起的家庭，让男人们“从头到脚穿着黑色的衣服，脸上显出哀悼的神情”。葬礼当天，这些被称作“哭丧人”的男人站在门口，握住挂着绉纱
[44]

 的杖子。葬礼布料挂在房子一楼的外墙上，代表了家里有丧事。“根据死者的性别和年龄，使用黑色或白色”；有钱人使用天鹅绒或银线刺绣的布料，没那么富有的人使用纯色羊毛。贵族之死用菱形绞章，这是一种巨大的菱形帆布黑框，上面绘着家庭的纹章，挂在死者家里的门口。
[45]

 黑色的灵车和马车来运送棺材和逝者家属。车夫和随从身着黑色的衣服，拉车的马也是黑马(本来就是黑色的，或被染成黑色)。唯一不同的是，当年轻的女孩去世后，奔丧服饰为全白，负责棺材的朋友们也身穿白衣。那些无法负担这些费用的人，使用行走葬礼——棺材由人抬着，后面跟着奔丧的人。更让人伤心的是“一个刚出生的孩子的棺材架在一个人的肩膀上，后面跟着悲伤的家庭成员”。

19世纪前50年，公众人物的葬礼是陌生人和过路人应当参与的活动。1831年，一位美国游客注意到，威斯敏斯特教堂的葬礼队伍，只有7个奔丧的人；但是他高兴地发现，后面跟着“一大群”陌生人。1847年，诺森伯兰公爵三世去世。他曾试图破坏废奴法案，激烈地反天主教和反工人阶级，他被公众和同辈人认为愚蠢和极端自负。然而“一大群人”站在街边观看他的葬礼队伍，从诺森伯兰府到威斯敏斯特教堂。

在1852年威灵顿公爵浮夸的葬礼之后，伟人、好人和坏人的葬礼才变得安静，公众参与度从此变少。不过这不意味着完全结束。1861年阿尔伯特亲王去世，他曾要求葬礼以“最简单私人”的方式进行。在一场小规模葬礼后，他被安葬于温莎。即使如此，公众还是觉得自己是这场葬礼的参与者。在伦敦的街道上，“每个人都在哀悼，所有的商店都用黑色的木板钉上十字，甚至黄铜门牌都盖着绉纱”。马车车夫在鞭子上系着绉纱花朵。所有人，即使是“最贫穷和最吝啬的”，也要穿上“像样的丧服”，哪怕仅仅佩戴一根丝带或是一个黑绉纱蝴蝶结——依照习俗，要戴两个月。1865年，英国前首相帕默斯顿的葬礼回归了旧式葬礼的奢华风格。为了这场葬礼，圣詹姆斯的怀特、布德尔和布鲁克斯私人俱乐部的外墙都挂上了黑色的布料。改革俱乐部还加上了“黑色窗帘，带着子爵的花冠和字母‘P’，优雅地装饰着黄色永生花的花环，柱子和栏杆用黑白的颜色装饰着”。

狄更斯对豪华葬礼的不屑态度，对于今天的我们来说很陌生。就算在当时，他的态度也很不寻常。多数人认为，外在的表现表达了内在的尊敬，他们也意识到殡丧业通过死亡牟利。《马丁·翟述伟》中的殡仪馆老板莫得先生，发现一场葬礼“在花费方面没有限制”——这让他喜出望外。他能“用上整套送葬物，这将非常昂贵”，也能用上“任何数目的送葬随从，穿着最时髦的送葬服装”。狄更斯在去世的前一年立下了遗嘱，他再次表达了对奢华葬礼的反感：“我强烈要求用一种便宜和低调的方式入土……那些参加我葬礼的人不许穿戴围巾、斗篷、黑领结、帽子上的黑缎带或者其他各种让人厌恶的荒唐东西。”
[46]



这些是死亡的符号，而不是死亡本身。然而在街头经常可以看见真实的死亡。饥饿的穷人倒下，死在街上。交通事故很常见。天灾人祸也造成很多惨重的死亡。

1857年，狄更斯受到谴责，说他使用托特纳姆考特路上马普尔店的4栋房子倒塌事件做素材，创作《小杜丽》中克南姆太太房屋倒塌的情节。他反驳道，这部分的小说在房屋倒塌之前就被印刷出来了，而且小说一开头就暗示了倒塌事件的发生——这是在马普尔店倒塌前18个月的事。他几乎不需要抗议，马普尔店倒塌也不是单一事件。1826年，一位德国贵族，普克勒-穆斯考大公写信回家：“圣詹姆斯街上一栋根本不老旧的房子昨晚倒了——就在我边上，像是一摞纸牌一样。”1840年，《老古玩店》中的桑普森·巴斯说：“我是栋要倒的房屋，老鼠从我身上飞出”——正像我们所说的“老鼠离开沉船”。狄更斯也许也提到过报纸上有关建筑倒塌的报道；一起发生在1852年7月，在圣保罗教堂墓地；或是3个月后在七面钟地区；或是1854年老宽街的税收办公室大部分倒塌，造成2人身亡。从几乎所有伦敦街道的图片中，都能看到大量半倾倒的房子被木梁撑住。

建筑因年久失修而倒塌，然而现代化带来了特有的危险。随着煤气服务于越来越多的家庭，危险也随之增加。1865年，巴特西九榆的伦敦煤气测量公司爆炸，几人遇难，更多人受伤；随后，附近的煤气储罐被火海吞噬，其中一个爆炸了，又有9人罹难。报纸开始印出煤气储罐的位置，并且担心议会或圣保罗大教堂之类的古迹将面临危险。让人惊讶的不是爆炸，而是大众对爆炸的态度：自从开始使用煤气以来，就有无数的爆炸事故，综合而言，人们觉得这是常规危险。

在使用蜡烛、油灯和煤气照明的日子，人们用明火取暖和烹饪。房屋着火非常普遍——这成了受欢迎的街头娱乐项目。伦敦将近一半的火灾，起因都是烟灰和烟囱碎屑点燃后导致烟囱起火。蜡烛起火导致的火灾占30%。1848年，一份报纸报道，在伦敦的644起火灾(比其他年份的火灾低得很多，其他年份平均有1000起)中，有239人遇难。然而，这显然不包括衣服着火后被烧死的孩子——这被当成稀松平常的事件，甚至都不被计算在内。考虑到煤气照明、身着薄纱的女演员靠近灯光，以及剧院的拥挤情况，剧院也经常充满了危险。1841至1867年间，有9家主要戏院被烧毁。

科技也增加了大型火灾的发生率，人们的关注点在控制它们，而不是预防它们。从1774年开始，每个教区必须有两辆救火车、皮革水管和梯子。最初这些救火车不是由马牵动，而是人工操作，在牧师助理的监督下，由街头的男孩或“济贫院衰老的穷人”驱动。狄更斯一生都讨厌小官吏，他带着一个曾经的中产阶级下层孩子被小暴君骚扰的憎恨，轻蔑地嘲讽教区对一场烟囱火灾的态度：“救火车迅猛地到场——至少半小时3英里的速度。”然后“水泵发出巨响……牧师助理汗流浃背；然而不幸的是，正当他们打算灭火的时候，没有人知道该怎么给救火车接水。18个男孩和1个男人在20分钟的抽水过程中用尽了力气，没有起到任何作用!”25年后，教区没有任何进步，救火车在应对火情时“像个傻气的婴儿车”。当人群发现已经被熄灭的火势“扑向牧师助理”，狄更斯非常高兴。

伦敦保险公司有自己的消防队，更加有用和专业。很多建筑正面带着小金属牌，标注哪些公司有保险。这不是完善的解决方法，会导致救火队不对着火的建筑施救，因为它没有买这家公司的保险；只有当火势蔓延到邻居那里，才是该公司管辖的范围。在教区和保险公司之间，很多原本可以挽救的房屋被烧毁。1833年，10家最大的保险公司建立了统一的伦敦消防局。(后来又有5家加入了消防局；到1846年，只有两家不属于该机构。)

消防局成立的第一年雇佣了77人，共有14辆马拉救火车，受詹姆斯·布雷德伍德的管理。33岁的布雷德伍德，已经有10年做爱丁堡消防负责人的经验。他把城市分为5个区域：到1846年，最东边的消防站是拉特克利夫公路，最西边的是波特曼广场；有35辆救火车和90名身着深灰色制服、头戴红黑皮盔甲的消防员。(他们已过了奢华制服的年代。太阳保险公司的消防员穿带金属扣的蓝色大衣、双排扣马甲、灯笼裤、条纹长袜和靴子；希望保险公司的消防员穿红色斗篷和马甲，蓝色灯笼裤和长筒靴。)图利街火灾后的两年，一个议会特别委员会建议，用一个新的消防队取代两个教区和众多保险公司，用税收来支持公共事业。1865年，老消防局归入大都会工作委员会。1869年，大都会消防局有46个消防站，3台救火设备和314名消防员。

早在1830年就有蒸汽救火车。一辆10马力救火车的高压水泵，1分钟能喷出将近170加仑的水，高达3码——比老式的手动救火设备有效得多。然而，老式的救火设备更常用，部分是因为保守的态度，更多的原因是大众能通过帮忙来挣钱。77个人，甚至314人，都无法独自扑灭伦敦的大火——这时候需要志愿者的参与。当消防站得到大型火灾的消息，该区域所有的消防员和救火车都立刻出动，附近的区域出动三分之二的消防员和救火车，更远的地区出动三分之一的力量。
[47]

 人们积极地宣布火情：一位警察能得10先令；普通人能得到一小笔钱。当第一个人喊了“着火了”之后，“警察跑向最近的消防站，一边跑一边向其他警察传话，直到街区所有的警力都集中在人行道……朝着消防站的方向……或者向其他警察传话，保证把信息传到下一个消防站。通过这种传递方式，有人到达沃特林街消防局总局的门口，抓住夜铃的把手，用力拽”。当班的消防员立刻记下细节——地点和规模——然后敲响“单身汉的铃”；铃声传到“4个单身汉睡觉的部门”，他们冲向马厩，给马装好骑具。等到救火车整装待发，如果火情严重到需要通知布雷德伍德，他在骑手身边上马，后面跟着工程师、队长和消防员。之后他们向火灾地点奔去。如果火情只在一两英里之外，骑手让马全速奔跑，目标达到每小时10英里的速度，或达到“皇家邮政最高的速度”。如果火情较远，他们不能全速前进，“担心会使马精疲力尽”，在到达事发地点之前就没了力气。19世纪初期，在煤气灯普及之前，人们举着火炬，陪着马奔跑，冲马喊着鼓励的话，用“哎!咦!嗨!咦!”警告街上其他人。
[48]

 在煤气灯变得更加常见之后，人们就不再需要火炬了，取而代之的是两个站在救火车上的人继续站在司机边上，“不断地咆哮”来警告往来的车辆和行人。

因为马向失火处猛冲时总有滑倒的危险，有人帮助它们站起来，或者割断笼头，让它们脱身。伦敦数目众多的私人街道造成了另一种问题，尤其是布鲁姆斯伯里的贝德福德庄园，以及威斯敏斯特庄园管理的梅菲尔。这些地区用路尽头的屏障来显示它们的排他性。但是它们也阻挡了救火车的进入，增加了这些区域的危险。即使有马匹和绕路的风险，19世纪40年代末，布雷德伍德预计，在距消防站半英里内发生的火灾，从接收到火情到开始泵水，需要28分钟的反应时间。(2006年，英格兰处理火灾的平均反应时间不到7分钟。)

伦敦各处的建筑都缀着金属牌，例如，“W.M.16英尺”，表示了到最近水的主管道的距离。作为章程的一部分，所有的供水公司必须在火灾时提供免费的水泵以供使用。救火车一到，人群聚起来，志愿者帮助挂起喷水管，尤其会帮助泵水，每个水泵把手上有6到8个人。(共有两辆救火车，每辆需要100个人。)这项工作让人精疲力尽：每过5分钟就需要换一批新的人泵水。火灾的激动让人想加入。作为额外的激励，那些泵水的人第一个小时能得1先令，每多一小时就多挣6便士，同时能得到面包、芝士和啤酒。在每辆救火车边，志愿者们会选出一名队长(饥饿的群众为了钱而干活儿，他们不一定身强体壮)。大家的热情非常高，“如果情况需要，他会在手下人的帮助下，打走多余的志愿者”，然后扮演舵手的角色，为泵水设定节奏。他喊着：“下来，跟水泵一起往下!”其他人喊着：“啤酒——噢!啤酒——噢!”的号子。有时候志愿者会戴上腕带，用它来换取啤酒和食物。有时候，如果火势非常大，附近的酒馆会开门“给水泵边的志愿者送大量啤酒，狠狠挣上一笔——根据啤酒票算出最终喝了多少”。消防局不需要对每场火灾建立财务处，志愿者可以领到金属代币，第二天去消防局换钱。志愿者泵水的时候，消防局的雇用“队员”做了危险的工作，首先用水枪清理出工作的区域，让围观群众往后撤。

对于那些不帮忙的，火灾是社会各阶层的街头戏剧。1830年，考文特花园的英国歌剧院凌晨2点发生了火灾。政治日记作家查尔斯·格雷维尔“在几百码外的旅者私人俱乐部消遣”，“我们看到整个天空被照亮了，空中燃起火焰。我们觉得这是考文特花园，他和两个同伴去事发地点……这是凌晨3点，街上挤满了围观的人……所有伦敦的贵族都在埃斯特黑齐公主的舞会和各类私人俱乐部中；绅士们穿着毛皮大衣和丝绒马甲，混着……穿了一般衣服的男男女女，浑身都是破布和灰尘”。这算不上异常。当1834年议会大厦被大火摧毁，所有有名望的人都来围观。大火也许是由上议院下面锅炉烟道过热造成的，国库的记账簿被点着了。有些源自中世纪的古老的木制建筑很快着了火。因为没有防火隔墙，以及布雷德伍德和手下不了解建筑的布局，火势迅速扩大。在私人的房子或仓库，可以推断出简单的平面图。然而面对着如此拥挤、复杂的建筑，消防员不知道身处何方或火势将蔓延到何处。消防局派出了12辆救火车和64位消防员。严格地说，议会大楼是在消防局的管辖范围之外，因为它是没有保险的政府财产。他们一开始就发现，无法给威斯敏斯特宫和圣斯蒂芬教堂灭火，于是集中力量对付威斯敏斯特大厅，把救火设备拖至墙内，切开与已经着火的演讲室连接的屋顶。

首相墨尔本勋爵和其他政府成员观看了一整晚。哲学家托马斯·卡莱尔也在场，描写人群流露出满足而不是惊恐的情绪：他们发出“呦!”的声音，冲着微风吹口哨，仿佛在鼓励燃烧。“这场大火……是对《贫民法》的抗议。”有人“遗憾”什么都没看到。艺术家本杰明·罗伯特·海顿和他的妻子特意乘车来看这番景象，和“满是戏谑和激进态度的人群”坐在一起。1856年，考文特花园剧场烧毁的时候，维多利亚女王、阿尔伯特亲王、威尔士王子和公主于次日参观了烧焦的事发地点。狄更斯在大火发生的3天后去参观——他刚从一趟旅程归来，便“立刻”奔向考文特花园。威尔士王子没有等起火就扮起了消防员。他和朋友们像普通人一样，喜欢参观着火地点。他们甚至有消防员制服的仿制品，他们在火灾现场乱跑，扮演消防员，阻碍了真正消防员的工作。(虽然灭火依然需要志愿者的帮助，但很难想象已经圆滚滚的威尔士王子在泵水处干上5分钟的活儿。)

对于那些没有头衔或仿制消防员制服的人，火灾本身已是优秀的街头戏剧。1829年，在英格兰求学的年轻学者赫可扬·贝，突然听到“着火了!”的呼声和“奔跑的脚步声”。他朝窗外望去，看见房外几百码处有火。虽然外面大雨磅礴，但“街上挤满了冲向火灾地点的男男女女”，他毫不犹豫地冲出去，加入他们。20年后的萨拉非常了解这一幕，他写道，伴着“着火了!着火了!”的喊声，“无论有多晚、当前的事情有多重要，这带着魔力的喊声让所有的腿开始行动……1分钟前，我在埃文晚餐室，平静地与人聊天……现在我疯狂地跑向圣贾尔斯的圣马丁径……追逐着那嘶哑的喊声，冲向天边那可怕的红色”。这场火灾发生在一家油脂店，火焰像火箭般冲向天空，“火焰如柱……翻滚着深红的烟，无数火星落入散开的人群中；人们又跳又喊，恐惧又激动”。有时候，看客从远处来观赏。1847年，巴特西的大火吸引了大量观众，有的站在泰晤士河北岸，有的在桥上，甚至有的在小船上。

狄更斯年代的记者“不断地在伦敦徘徊……寻找火灾、房屋倒塌、疯马乱跑、马车抛锚，以及各种事故和伤亡事件，尤其是火灾。致命的事故自然更好，火灾的情况下有些人员损失也没什么不好”——毕竟，灾难使街头“剧院”更有戏剧性。


[1]
 　这栋楼后来成为改善英国制造业的国家机构，接着成了一家卖酒的商店，今天是一家玛莎百货，很多年以来都被称作“万神殿”分店。


[2]
 　1夸脱=1.1365升。


[3]
 　约翰·鲁道夫·格劳伯是一位17世纪的炼金术士。阿斯克勒庇俄斯是希腊的药神。我没有意识到，前者和后者通常有共同的主题。


[4]
 　因为士兵也属于宪章的一部分，所以他们的晋升要在《宪报》上宣布。


[5]
 　“danger”一词中，“a”的发音为[eɪ]，而“man”中“a”的发音为[æ]。——编者注


[6]
 　提普苏丹(1750—1799)是迈索尔帝国的统治者。在19世纪的英国，他是恶魔的象征。他在与英国的战争中取得了一系列胜利，最后在塞林伽巴丹(Seringapatam)战争中被英军所杀。他对英国的态度可以从他下令制造的“提普的老虎”模型中看出。这是一个与实物相比缩小了一半的发条老虎，上了发条的老虎攻击一个倒下的红衣英国军人；同时，老虎发出怒吼，军人在哭泣。这件模型在他战败后被英国人掠走，如今在V&A博物馆展出。但它太脆弱，已不能上发条。


[7]
 　19世纪，公园依然在偶尔的大型活动中关闭。例如，威灵顿公爵葬礼当天，格林公园被关闭，为了让上层阶级舒服地观看。最后一次长时间闭园是在安妮女王掌权时期(1702—1714)，公众不可进入圣詹姆斯公园的大部分地方。


[8]
 　纳什的伟大规划所剩无几。他在摄政街设计的每栋楼都消失了，他的拱门只留存了几十年，在1848年被拆毁。因为“可疑人物”躲在下面，它“对居民而言既不便利又危险”。德西莫斯·伯顿设计的赫姆楼模糊地反映了最初的设计，这是摄政公园里唯一幸存的建筑。20世纪，这栋楼经历了巨大的改建和增建。其他的房子都被拆除或彻底重建。围绕公园的联排屋采用了纳什的风格，使用的是白色灰泥，但其中很少是他本人的设计。兰厄姆广场的圣灵教堂依然英勇地挺立着。靠近看，它与BBC巨大的新广播楼相比显得很小。但是从牛津广场看，它被环绕着，与纳什设计的曲线相呼应。


[9]
 　雕塑依然存在，不过与特拉法加广场相比显得微小，同时也被困在了一座交通岛上，几乎让人看不见。值得注意的是，查令十字的名字来自爱德华一世皇后卡斯提尔的埃莉诺——不过这只是个传言。中世纪村庄查令(Charing)取名自盎格鲁-撒克逊语的“cerr”(回转)，指的是泰晤士的河段。在埃莉诺的棺材被送往威斯敏斯特教堂路上的安放处，有12个路标，查令十字站外的“十字”就是其中一个。然而最初的十字在1647年被清教徒摧毁。今天的十字建于维多利亚时期。


[10]
 　南非使馆后面的办公楼依然叫金十字府，这让人怀疑其中的使用者是否知道名字的来由。


[11]
 　正是这个原因，今天圣马丁巷的路牌号码不从1号开始。曾经1号到28号的地方，改建成了特拉法加广场。


[12]
 　这不是伦敦唯一的法律特例。克勒肯维尔的伊利广场和附近的土地属于伊利大主教，这块土地原则上属于剑桥郡管辖。其他特例区域还有索尔兹伯里广场和金融城悬剑巷间的白衣修士区，这里曾属于卡梅尔派的宗教团体，因此属于圣所。然而在19世纪，这里成为小偷的庇护所，南华克的造币厂也是如此。


[13]
 　它依然存在，如今受国家信托遗产中心管理，位于已关闭的奥德维奇地铁站后面。(不过至少有一名历史学家认为，这其实是18世纪的浴室，而不是罗马时期的。)


[14]
 　后来一位建筑历史学家认为，穹顶才是问题。他认为穹顶就像壁炉罩上的一口锅。


[15]
 　的确如此。巴瑞计划在广场东北角和西北角竖起威廉四世和乔治四世的塑像，然而资金没有那么容易获得。乔治四世自己出了钱，最终建造得以进行。西北角至今空着，从1998年以来，开始轮流展出当代艺术作品——这是团结轻蔑的路人的好办法。广场南边的雕塑也受到了相似的待遇。1842年竖起了攻占巴基斯坦信德省的查尔斯·纳皮尔爵士的塑像。1856年，广场竖起了英国驻印度总督的塑像。艺术联盟杂志表示，这“也许是英国最糟糕的雕塑”。1857年，亨利·哈维洛克爵士在印度兵变后重新控制了坎普尔。他的塑像在1858年完成。不过塑像的好坏无关紧要，在特拉法加的巨大空间里，所有塑像都很难引人注意。


[16]
 　狗推车不是用狗驱动的车，而是一种小的、开放式马车；上有可以两面坐的长凳，下面的空间最初是在乡间用来运猎犬的。因此这种车有一种潇洒和运动的感觉，于是职员们租了这种车。这种车容易驾驶，在乡间，上层阶级和中产阶级的女性经常自己驾驶这种车。


[17]
 　乘客的数目没有夸张。1878年，爱丽丝公主号在类似的航线中沉没，650人丧命，将近200人被救。


[18]
 　转盘由转盘老板驱动。如果他们能找到帮忙的人，那些“连半个便士都没有的小孩子，总是愿意推动幸运的顾客，然后得到一次免费坐转盘的机会”。


[19]
 　最近有人认为，过去把牡蛎当作穷人的食物是错误的。萨姆·威勒说，这种绝望来自消费超出了自己的能力。但是我觉得，区别在于穷困和赤贫。梅休清楚地记录了牡蛎小贩的情况：她的顾客有像是“运气不好的穷牧师”，或者“走在路上的穷姑娘”，但是她“最多的顾客……是工人，在周六晚上……很穷的人从来不买……你知道，一个便士能买块面包，或者一半芝士……我的顾客主要是工人和商人”。这里的“穷”，指的是中产阶级的标准，而不是赤贫。


[20]
 　小贩奇异的叫喊，是中产阶级眼里的笑话。一个美国游客表示，一个卖西洋菜的女人一直在他窗外喊着“Stur-ur-ur!”其他的叫喊让人困惑。波特兰广场边的一个小贩叫卖“猫肉”——其实他卖的是卷心菜苗。一个人叫卖“鹅肠菜”——其实卖的是西洋菜。这个美国人觉得，叫喊的内容不重要，因为小贩的声音有规律，顾客通过声音而辨认他们，叫卖的内容不重要。不过有些叫卖似乎起到了反作用。


[21]
 　19世纪的松饼，当然不是美式蛋糕式的松饼。现代的“英式松饼”(在美国很少见)是这种松饼的后代。当时的松饼用发酵面粉制成，在平底锅上煎好——而不是用烤箱；然后切成两半，趁热抹黄油吃。


[22]
 　《谷物法》于1815年通过。当时英国在经历了为期25年的战争之后，进入和平经济年代。法律禁止从国外进口谷物(谷物在这里主要指的是小麦，法律上指所有谷物)，除非国内价格攀升至天文数字。此举是为了保护国内市场。虽然该法律带来了很多麻烦，但它在1849年才被废除。这显示了大地主对来自国外的竞争的反感。


[23]
 　“Hokey-pokey”一词的来源不明确。也许因为冰激凌当时很新奇，变戏法(hocus-pocus)一般成了美食。


[24]
 　工人阶级的烹饪店也是街头小贩烹饪食物的地方。


[25]
 　如果按照狄更斯的说法，男人把所有东西都塞在了帽子里。而不把帽子当包用的人物，几乎屈指可数。把帽子当包用的人物包括：溜冰时把手套和手绢放在帽子里的匹克威克先生；《雾都孤儿》中把手绢放到帽子里的含糊先生；机灵鬼把早餐的热面包和火腿放在帽子里；他的扒手同事托比·克拉吉特把一个披肩放进“我的海狸帽”里；《尼古拉斯·尼克贝》中慌乱的纽曼·诺格斯试图把一个“2英尺见方”的包裹塞进帽子里；在其他时候，也往里塞信件、“半便士”和手绢；放款人亚瑟·格莱德把婚礼回礼放在帽子里；《老古玩店》中的基德把手绢塞在帽子里；《马丁·翟述伟》中蒙塔古·提格把过去的信件、“弄皱的文件和弄碎的雪茄壳”放在帽子里，车夫用帽子存放递送的包裹；《小杜丽》中放款人的职员潘克思，把笔记本和数学算式本放在帽子里；最终《大卫·科波菲尔》中的大卫把送给朵拉的花束“放在帽子里保持新鲜”——也许他是狄更斯小说中唯一用帽子放东西的中产阶级。19世纪晚期，夏洛克·福尔摩斯注意到华生帽子里的凸起，表明了他把听诊器塞在里面。不过小说中很少提到其他情况。我怀疑这是男人放手绢的地方，至于其他物件，狄更斯只是觉得好笑。


[26]
 　包厢似乎是咖啡馆的明显特征。狄更斯在一篇散文中写到一座免费学校的布局，“每个班被屏风隔开，像是咖啡馆里的包厢”。


[27]
 　如果一位侍者每天接待600名顾客中的1/3，即使减去给老板的钱、清洗费和材料费，他一天也能挣8先令——这是挺不错的收入。一本出版于1840年的书表明，女侍者一天要给老板20先令，平均一次能得到2便士的小费，这些数字是其他书里记录的2倍。侍者需要服务125位顾客才可以负担得起基本费用(更有可能是250位顾客)。这样看来比较可能。我觉得小费应该是一次1便士。小餐馆平均每天的工作时间是15小时，因此有可能一天挣到七八先令。


[28]
 　对于那些对食物单价感兴趣的读者，以上可以翻译成：每份小牛肉和火腿9便士，4份(共3先令)；土豆每份1便士，4份(小计3先令4便士)；1份卷心菜2便士(小计3先令6便士)；骨髓每份3便士，3份(小计4先令6便士)；面包每份1便士，6份(小计5先令)；芝士每份1便士，3份(小计5先令3便士)；半品脱黑啤淡啤混合啤酒3便士，4份(小计6先令3便士)；朗姆酒每杯6便士，4杯(小计8先令3便士)；每位食客1便士的小费(3个人的午餐共花费8先令6便士)。鉴于是由侍者出钱清洗桌布，难怪小餐馆的清洁程度很差。耶茨说“古老的金融城小餐馆”有“抛光的地板，硬座椅和粘着芥末迹的桌布”。狄更斯在《远大前程》中写到的“地理”小餐馆让人难忘地“桌布上每半码就有黑啤酒杯边缘留下的世界地图，每把刀上有肉汁留下的图标”。Slapbang(快餐店)是更差的食肆，它正如其名，侍者迅速丢下食物，食客迅速进出。速度是它的制胜法宝。康希尔和伦巴德街之间的小径上，有一家乔治瑞福斯金融城午餐室。它1862年的广告保证食客“可以在更少的时间享用质量更好的午餐或晚餐”——这无疑是针对那些只有一刻钟休息时间的工人。


[29]
 　1875年，阿尔比恩餐馆取代了雪茄室，变成了103号河岸街辛普森雪茄室酒馆。今天，它还是一家餐厅，不过建筑是新的，门牌号变成了100号。


[30]
 　皮尔爵士住在白厅花园，位于堤岸扩展前的河上，在伦敦宴会厅后面，大致在今天国防部的位置。


[31]
 　这个拱门如今面对着海德公园角的阿普斯利府。然而雕像似乎从一开始就不受人喜欢。1883年，拱门被移到了现在的位置，雕像被移到了奥尔德肖特。现在拱门上的雕像来自20世纪，是艾德里安·琼斯的“和平天使降临战争战车”。


[32]
 　16世纪以来，市长大人的游行定在10月29日。1751年开始启用罗马日历，于是“丢了”11天。游行移至11月的第2个周六。因为威灵顿公爵的葬礼，1852年是游行唯一中断的一年。今天，“市长大人”主要是个荣誉头衔，指的是金融城的市长。这与伦敦市长是有区别的。


[33]
 　卡洛琳和摄政王(后来的乔治四世)的悲剧婚姻难以在这里讲清楚。在他们1794年结婚之前，摄政王已经秘密地和玛利亚·菲茨赫伯特结婚了。在公主夏洛特出生后，卡洛琳和摄政王在结婚1年后分开。摄政王3次公开寻找妻子通奸的证据，以找到离婚的理由。当他们的女儿早夭后，摄政王没有告知卡洛琳，她意外发现了真相。1820年摄政王的加冕礼上，卡洛琳被禁止参加。这是人们反对国王的主要原因。


[34]
 　格雷维尔(1794—1865)是一位政坛的小人物和写日记的天才。1874年，他去世后，日记的删减版出版了。即使如此，日记的内容仍冒犯了女王。根据记载，女王对这本可怕和可耻的书“惊恐且愤慨，格雷维尔先生的轻率、粗俗、忘恩负义、背叛和对君主的不忠，使得这本书应该经历严格的检查并背负恶名”——当然，正是这些特质，使他成为伟大的日记作家。


[35]
 　女王的确继承了这笔钱，把它用来建造巴尔莫勒尔堡，并且在怀特岛上的奥斯本宫附近买了更多的土地。


[36]
 　其实罗伯特·佩特用棍子打伤了女王。这是女王经历的暗杀事件中唯一一次受伤的案例。


[37]
 　送给女性的婚礼小礼物是一小束花，周围有叶子和丝带装饰；送给男士的是银色的叶子和橡果，用丝带装饰。通常新人的亲朋好友会把这些小礼物别在胸前，然而在王室婚礼上，别花束不需要有亲缘关系。


[38]
 　砌砖人酒馆到威斯敏斯特桥很便利，到议会或白金汉宫的车程很短。它是劳工去肯特摘啤酒花的常用车站，但很少有重要人物从多佛乘火车到达这里。


[39]
 　他用实际行动证明了最后一个标语。在车站，随着人群向前挤，他探过屏障，与所有人握手，感谢公众的到来。他称呼工人们为“我的兄弟”，还抱起一个向他献花的孩子。从报道上可以看出，这种与大众的接触非同寻常——也许前所未有。


[40]
 　有些教区依然沿袭着这番传统，不过这项活动会在不同的日子进行，有时候每隔几年进行一次。


[41]
 　“food”(食物)的俗语，尤其指用来野餐的食物。


[42]
 　教宗庇护四世建立了英格兰天主教体系后，任命怀斯曼红衣主教(1802—1865)为威斯敏斯特的第一位枢机主教。这激起了文中所述的敌意。


[43]
 　我怀疑这首诗歌在街头传唱时，这里出现的是身体的其他部位。


[44]
 　绉纱是一种处理过的丝绸，褶皱的表面吸收光线而不是反射光线，制造出一种亚光的效果，适合丧事。


[45]
 　它们要悬挂一整年。一位觉得此物有趣的外国人写到，如果房子在这年被租出去，“房客要接手”菱形纹章。威灵顿公爵的纹章在阿普斯利府外挂了十多年。


[46]
 　这些要求遇到了困难，因为公众要求把他埋葬在威斯敏斯特教堂。最终采取了妥协方式：他被埋葬在威斯敏斯特教堂，但是葬礼是小范围的私人葬礼。


[47]
 　一场北极光，让12辆救火车和74名消防员乱跑了一个晚上，试图找到让地平线发红的着火点。这显示了街灯如何改变了我们对夜晚的概念。


[48]
 　1901年，一位出生于1864年的记者注意到，消防员在飞速前进的时候依然吼着“哎!咦!嗨!咦!”“消防员停止使用疯狂的叫喊，而改用锣的建议，受到了极大反对。”人们一直都喊“哎!咦!嗨!咦!”，他们永远都会这么喊。



 第四部 睡觉和醒来 Sleeping and Awake


 1852年威灵顿公爵的葬礼

伟大的公爵奄奄一息。从某种程度而言，公爵已经奄奄一息了好一阵子，以致没有人相信他真的会死。他曾于1839年中风，但成功地向公众隐瞒了病症。70岁的他依然独自骑马出门，身着老派的服饰。第二次中风发生在骑马的过程中。接着下一次中风发生在上议院——这些就难以掩饰了，他即将走向生命的尽头。

人们记得威灵顿公爵，是因为他打败了拿破仑，却忘记了他是招人厌恶的政客，代表了19世纪20年代和30年代的反改革派。人们忘了已婚的他长期和一位有夫之妇牵扯不清。19世纪20年代，一位美国游客在街上看见他，评论道：“谁会把他当作国家的偶像？”他的名字“很少被提及”，除非是“某些谴责的言辞”；连他的“军事才能”也受到质疑；“他的家庭习惯”让他更加不受人喜欢。当时，人们对他没有倾慕之情，更少有崇敬的态度。1830年，在去威斯敏斯特教堂参加威廉四世加冕典礼的路上，威灵顿公爵的马车“肃静地向前走，仿佛去参加一场葬礼”；然而平民主义的改革大臣布鲁厄姆勋爵“得到了所有人的欢呼和喝彩”。

到了1852年，这一切都被淡忘了，老公爵又成为了伦敦景色的一部分。海德公园角的阿普斯利府，自从1817年起就是他的家，被称为“伦敦一号”。今天，人们认为这个称号缘于房子主人非常著名，但事实上，这是因为房子是18世纪伦敦西边的第一栋房子。人们也忘了阿普斯利府的窗户从1831年以来就覆盖铁板的原因——人们以为这也许是老人的怪癖。那年政府拒绝改革，导致一群民众涌入皮卡迪利，打破了房屋的窗户以泄愤。人群也向阿普斯利府投掷石头，直到管家出来劝诫：威灵顿女公爵刚刚去世，她的遗体依然在家等候埋葬。群众走开了，然而苦涩又愤怒的公爵——曾经在整段婚姻中对妻子出了名地刻薄(“我一点都不爱她。我娶她是因为他们让我这么做”)——夸张地让人在窗户外钉上铁板，并一直保留着它们，直到他去世。1852年，很多成年人记不起阿普斯利府曾经开窗的时候，他们没把公爵看成愚昧的政治灾难，而把他看成一名战士，是塞拉曼加、维特多利亚、巴达霍斯和著名的滑铁卢战役的英雄。

9月14日，当最后的日子来临，公爵在肯特迪尔附近的沃默城堡去世。公众的态度一开始是沉默的。外交部的议会秘书斯坦利勋爵写信给迪斯雷利，说公爵去世没有激起“门外的一点动静……没有人群围在阿普斯利府门口……我们毫无延误地给巴尔莫勒尔堡发电报。但是我觉得首领(德比伯爵，既是首相，也是斯坦利的父亲)认为有必要来(伦敦)”。一个星期后，政府宣布将为公爵举行国葬，但是日期需要议会决定。然而议会在休会中，要到11月11日才重新召开。

一开始，公众没有对这件事表达出感情或兴趣，但报纸把它看成一场大事件。在决定举行国葬的第二天，《伦敦新闻画报》已经在宣传，“常规征订者能得到一张免费的大刻板画，内容是威灵顿公爵葬礼队伍，是全国哀悼的持久纪念”。其他报纸的态度更加摇摆不定——至少起初是这样。《每日新闻》写道，在1805年纳尔逊的葬礼上，圣保罗教堂的司事收费让人看葬礼的准备过程，挣到了1000多英镑。文章提醒读者，葬礼花了国家14 698英镑。它补充道，公爵一年的收入将近10 000英镑(其中包括作为总司令、近卫步兵上校、步枪兵团总上校、辛克港口的勋爵和伦敦塔总管的工资，以及一年700镑的“粮草补贴”)。文章没有提及议会投票决定给他40万英镑作为在拿破仑战争中获胜的奖励，也没有提及国家出了25万英镑帮他购买乡村豪宅。报纸强调，葬礼应该保持“他简单、严肃的气质”，但又匆忙地补充了一句，葬礼“没有省下一便士”。没有人知道葬礼的花费，因为两个月后才宣布葬礼的日期和路线。

也许，两个月内的不确定因素，让公众进入了一种狂热状态。公爵去世后4天，广告开始刊登和威灵顿有关的娱乐活动：插图美术馆(一个类似剧院的地方，适合因为宗教原因而不能去真正剧院的观众)展出了“威灵顿征战的立体布景”，一天展示两次。市面上开始出售他的肖像、雕版画、传记和战斗史；为了纪念他而创作了“国歌”；他的骑马像的复制品，石膏的卖5个金币，青铜的卖50个金币；明顿作坊制作的半身像和金银肖像，适合镶在服丧戒指或其他珠宝上。

10月中旬，报纸开始刊登广告，出售送葬队伍行进路线上的观看席位。“伟大公爵的葬礼——各位贵族名流，观看送葬队伍的坐席或站席，可以从共济会珠宝商希尔先生处获得，地址为舰队街198号，靠近圣殿关。”这是一个非常具有代表性的例子。到了10月末，河岸街上的一个单人间要价惊人，需要100个金币。圣保罗教堂庭院的杂货店，因为租出上层的房间，要价500镑，从此出名。多数报纸每天刊登两三篇这样的广告。到了11月初，广告增至6篇左右。游客市场不容小觑：“威灵顿公爵葬礼的座位。”很明显，这些广告缺乏庄重感。那些出租房间的人中，有一位康希尔的珀塞尔先生，他宣传说：“能提供各种点心和酒，并可以使用瓷器、玻璃器皿和餐具等。”

教堂也不甘落后。河岸街的圣玛丽教堂刊登广告，提供教堂前支起的座位，售价1个金币。丹麦圣克莱蒙教堂在11月初加入了宣传座位的行列，表示这些座位第一周只留给“教区的纳税人”，之后会对公众开放。年末，丹麦圣克莱蒙教堂把所得的223镑分给7家慈善组织，并且捐献了“很多其他小额”的钱财——这多亏了出售葬礼观赏席位。

《晨报》上的一则广告警告民众，“预计将有100万人到伦敦见证逝去伟人的葬礼。在这个寒冷的季节，最重要的是保持脚部干燥”，所幸广告提供了解决方案：“那些参加葬礼，以及那些等候几个小时观看送葬队伍经过的人，都需要穿美国鞋套。”格兰尼爱尔兰手织袜和长筒袜提醒读者：“参加纽约公爵葬礼的有几位杰出的政治家，都是因为脚部受凉而失去了生命。”其他公司想表现得不那么商业化：“摩斯父子”是金融城出名的成衣店，出售廉价的男士服装，它刊登了一张少见的黑边告示：“E.摩斯父子不希望把这做成一次商业活动；但是为了服务所有老主顾，他们为这个场合准备了丧服。”

显然，这是千千万万人不想错过的场合。火车时刻表被修改，火车从午夜的城市和城镇出发，好让观众能在葬礼当天一大早到达伦敦。连船运也受到影响。亚历山德拉山线路宣布，原本那个星期开往澳大利亚的邮船，“因为受到很多乘客的要求……在威灵顿公爵葬礼的后一天才从东印度码头出发”。

此时，葬礼已经变成了一场豪华聚会。11月10日，经过防腐处理的遗体，被特别的火车从肯特运至伦敦。专列在午夜之后抵达砌砖人酒馆——按理说这个时候应该没有观众。然而，“数量可观的一群人”在那里等了好几个小时。虽然火车仅仅停了两站，但沿路都是人。那些未停的车站，“站满了提着灯的车站工作人员，能看见他们背后大群的观众，每个人都身着丧服”。

公爵的遗体在军队的护送下到达切尔西医院的大厅。厅里挂着“伟大的军事成就战利品”，从“迈索尔老虎”的横幅，到“大军队”的老鹰。灵堂的陈设充满戏剧性：门厅挂着黑色的布料，装饰着“一大束黑色羽毛，像枝形吊灯一样垂下”，内厅点燃了83座枝形大烛台，黑色的挂饰盖满了墙面和天花板。壁龛里排列着公爵军队里的士兵人偶，两人一组，双手后背。一条通道连向盖着金布的讲台，上面是黑色天鹅绒的华盖，缀着银色的星星和银色的穗子。前面是带着纹章的帷幕，两边是金色的、边缘点缀着银色的布料，垂着一串串的花。棺材放在一个平台上，周围是“装饰性的银色栅栏”，站立的狮子在底座上举着盾牌。10个中空圆柱象征着由桂冠捆住的矛，上面带着反光物，照亮了棺材架。架子上立着12个较小的银色枝形烛台。后面挂着威灵顿获胜战役中的旗帜，前部展示了他的军队徽章和装饰品，包含外国政府赠予的徽章、元帅的短棍和滑铁卢剑。棺材边的椅子留给主要吊唁者和两位“吊唁助理”，他们按值班表轮班，这个地方坐满了“英国最杰出的人物”。

葬前供公众瞻仰的第一天很安静，也许是因为访客都害怕大群人涌入，于是都没有出现，等到第二天才来。早晨7点，预计有10万人在等。演员弗雷德·贝尔顿评论道：“门口立起了障碍物，第一道屏障撤走后，又进来了一大群人；尖叫、呼声和喊声震耳欲聋。我觉得要是此时被绊倒，则必死无疑……当我们进入灵堂……我妻子的裙子已经被撕成了一条一条的。”虽然这群人已经挤满了狭窄的单行出口，但拥挤的汽船继续将越来越多的乘客送到卡迪甘码头，让更多的人挤到栏杆处。有些人被警卫从高高的铁栅栏上拉起，捡回一条命，但有两人在混乱中丧生。

那些参与送葬队伍的人被要求着装得体：“服丧者不需要佩戴特殊饰物，带着服丧剑就行。”那些在圣保罗教堂有座位的人，应穿“服丧罩裙”，他们的“照顾马车的仆人(不穿丧服)”应该戴丝绸或绉纱的帽带和黑色手套。连那些围观者，也被建议穿合适的衣服。《邮报》社论写道，对于妇女是否应该在葬礼之后的街头继续穿丧服，有“相当多的怀疑”。不过在葬礼当天，她们都需要身着丧服。社论继续写道，“我们权威地认为”，应该在当天穿丧服；是否“使用绉纱作为裙装面料”，可以让每个人自己定夺；“我们被告知，应该在斗篷上使用天鹅绒”。

送葬路线上的建筑都被仔细地装饰起来，横幅上绣着“Non sibi, sed Patriae”(舍己为国)。在帕尔马尔街和圣詹姆斯街上，私人俱乐部用黑布和其他装饰品装饰着外墙。牛津剑桥俱乐部的阳台上“优雅地挂着黑布，配着银色的蕾丝，字母‘M’被桂冠环绕，置于临时的菱形纹章中”。其他俱乐部，以及富人的宅邸，没有达到公众的预期，仅仅有“一片可怜的黑布，寒碜地装饰着”。圣殿关就不同了：石拱门两边覆盖着黑色的棉质天鹅绒，装饰着与之相衬的穗子，每边都有罗马式的仿银雕饰。拱门顶部有一个巨大的镀银骨灰罐，周围环绕着12支葬礼火炬。每个角落有一个骨灰罐，比中央的小……布料上有字母“W.A.”，代表亚瑟·韦尔兹利(威灵顿公爵的名字)，以及将公爵任命为荣誉军官的国家盾牌和国旗。整个拱门的灯，在葬礼当天早上6点被点亮，用的是特意输送的煤气。

在圣保罗教堂，著名建造师威廉·丘比特受命建造可容纳上千名吊唁者的坐台，同时也把墙面和楼座挂上黑色布料。金融城公司铺设了3条煤气主管道，安装了将近7000盏灯，保证中殿、飞檐和耳语廊有足够的照明。同纳尔逊的葬礼一样，圣保罗教堂成了旅游景点，报纸也对此进行了报道。格雷维尔在葬礼前两天到这里参观，他认为灯光效果很好，“但是像一场舞会，所有伦敦人在那里散步，盯着中央1000名工人忙活……所有优雅的女士在大量木材中磕磕绊绊，躲开不断经过的巨大横梁”。

11月17日，公爵的遗体被从切尔西医院运到皇家骑兵卫队的观众室，这是送葬队伍的起点。警察封锁了送葬路线附近的所有交通。18日，圣詹姆斯和格林公园附近的道路从早上7点开始关闭。那些有圣保罗教堂坐票的观众，根据到教堂的距离被分成几类，他们被允许在固定时间乘车经过。其他人需要走路出行。索菲·比尔和她在伦敦市中心的家人，在早上5点吃早餐，为的是赶在8点设置路障之前到达拉德盖特山。
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威灵顿的葬礼

葬礼当天早上7点，众议院的金色马车和5匹马拉的6辆国礼马车，代表王室驶进皇家骑兵队。7点45分，“鸣枪17分钟，是军队向陆军元帅威灵顿公爵的致敬”。全市的教堂钟声齐鸣，之后在早上每一分钟就鸣响一次。葬礼车展示在众人面前：12匹马，每3匹一排。灵柩车让人惊奇：青铜的材料，27英尺长，10英尺宽，雕刻镀金的华盖有17英尺高、宽达10英尺，边上刻着威灵顿获胜战役的名称，周围装饰着一些奖杯的复制品和他的花冠。车上载着棺材架，盖着“华美的罩子，带着银边，有6英寸深，装饰着用相同的金属制作的装饰品”。上面立着棺材，覆盖着鲜红的天鹅绒，上面躺着公爵的剑和帽子。再上面是金色和银色布料做成的华盖，由戟支持着。即使在最美化的图片中，灵车也像是一个移动的商店橱窗，俗丽且拥挤。灵车的规模让棺材相形见绌，仿佛是一大团天鹅绒上的一个小凸起。一位外国记者仅仅写道：“为了表示对他的尊重，我就不谈论灵车了。”

灵柩车的两边幕布被拉起，露出棺材架，伴着低沉的鼓声，在场的士兵把手背在身后。8点一到，队伍开始移动。步兵军团演奏亨德尔《扫罗》中的“死亡进行曲”，后面跟着手背在身后的士兵，之后是“13个喇叭手和铜鼓手，2位随从跟在灵车左右”，再后面是长长的公共机构、大使和国家官员的马车送葬队。队伍之长，灵车几乎花了一个半小时才出骑兵队，随后跟着新威灵顿公爵及其他家属，以及威灵顿的马——马上没有骑手，只有骑具和公爵的靴子。后面跟着更多的士兵，队伍缓缓前进，直到林荫路，灵车陷在街上的凹陷处。执勤的警察和士兵“积极努力”，花了10分钟才把灵车拉出来。

附近的公园——圣詹姆斯公园和格林公园——被封锁起来，给达官贵人使用，因而空荡荡的。圣詹姆斯宫的土地上为亲友和王室搭起了座位，马尔伯勒府满是“一排排座位，从门口一直到帕尔玛尔街，再到皇家教堂”。在斯塔福德府，萨瑟兰公爵的家人和朋友“身着丧服，从花园大剪刀观景台观看”。8点之前，身着丧服的维多利亚女王与阿尔伯特亲王、他们的孩子们和其他外国王室成员，出现在白金汉宫的中央阳台上。她在送葬队伍过去后依然在阳台上——从头到尾将近两个小时。当送葬马车经过后，阿尔伯特亲王和其他男士加入了队伍。当队伍到达格林公园时，女王和她的家人去了圣詹姆斯宫，坐在了新的观景点。

在宪法山，围观人群在日出时看到送葬队伍出现。在威灵顿拱门，队伍停下了。然后，随着灵车经过阿普斯利府，人群中有人喊：“摘下帽子!”随后人群中的所有男人摘下了帽子，“只有那些被挤得无法用手的观众例外”。又停了一阵，10点之后，随从缓缓地沿着皮卡迪利走去。这里约有3万人挤在一起，他们等候了一整晚，不顾倾盆大雨和刺骨寒风。几处宅子拉下窗帘以示尊敬，但是路边房子的窗户里和屋顶上满是观众；很多大宅子建起了额外的观景空间。圣詹姆斯和帕尔玛尔的很多私人俱乐部在窗边安放了一排排座位，有些甚至在屋顶上建了观景台，为会员和他们的亲友提供观景点，有些能容纳2000人。唯有卡尔顿没有特别安排——这位公爵曾是这里的创始会员，他认为正规的吊唁是不该有观众的。

当队伍的领头到达特拉法加广场时，约有10 000人挤在广场上，周围建筑的窗户塞满了人，国家美术馆，甚至田间圣马丁教堂里都是人。(“一个可怜的家伙，抓住了一个烟囱，从高处坠落。”)当队伍靠近的时候，有人低语“公爵来了!”“人们没有表现出情绪”，直到“他最喜爱的马被他最喜欢的车夫牵着，马和人似乎都沉浸在深深的哀悼中，马鞍上挂着他的靴子……人群开始哭泣、叹息，或无声地落泪。83位切尔西退休老兵，在纳尔逊和查尔斯一世的肖像间站成方阵，每一位代表公爵的一岁。长长的队伍经过后，老兵加入了年轻士兵的队伍，走完全程。

除了房屋的窗户里挤满人，河岸街是人最少的区域，围在人行道上的人群不过两三层。多数建筑都在脚手架上安放了额外的座位。队伍的前部到达圣殿关时，再一次放缓了速度：6人一排的士兵改成2人一排，以便通过；灵柩的华盖也被放低。(一周前，相同重量的灵车进行了一次彩排。)当队伍走近金融城，市长大人和市议会成员加入了队伍。在拉德盖特山，队伍又一次停下：山的坡度减缓了马拉动马车和灵柩前进的速度；密集的人群走在路上，进一步阻碍了进程。尽管如此，灵车仍准时在正午到达圣保罗大教堂，立刻进入一个临时棚子里，“沉重的棺材架被搬进教堂”。同时，蓝色的灯光从教堂穹顶射出——“为了告知当局何时开始鸣枪”。

参与仪式的人们被告知，要在早晨6点到达教堂，然而那时工人们还在疯狂地工作。早上8点教堂的门才开，很多人在雨中等了两个多小时。教堂里有6000个临时座位，另外7000人挤在穹顶下、翼部和顶层楼座。教堂总部创造了17 000个座位。
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阿尔伯特亲王站在棺材边，握着公爵的陆军元帅权杖。84岁的安格西侯爵(曾在滑铁卢战役失去了一条腿)，握着自己的元帅权杖。除了奥地利，公爵曾执掌元帅权杖统领过的每个国家都派来了代表——在滑铁卢战役结束37年后，反对拿破仑的联军在此相聚。
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 葬礼礼拜之后，棺材降至教堂下面的墓穴中，教堂的西侧入口有40位号手吹响挽歌；队伍开始解散，随后灵车、阿尔伯特亲王、外国权贵和人群都散开了。下午5点，千千万万的观众消失了，只剩下黑布，潮湿地挂在楼上。

很快，所有壮观场面的痕迹都消失了，然而这位伟人将被永远怀念：

让那些他为之奋斗过的人的声音，

让那些他为之战斗过的人的脚步声，

在他的骨骸边永恒回响。

威斯敏斯特教堂通常是逝去英雄的安息地。然而在圣保罗教堂，威灵顿永远安息在城市的心脏，属于人民，而不是政府。他对改革和普通人持反对态度，但他依然履行了对人民的职责。



 13.夜间娱乐

维多利亚早期和中期的伦敦，街头有数千个地方可以找乐子——不过，这都是针对男士的。为女士提供娱乐活动的公共场合很难找——对中产阶级和上流社会的女士而言，几乎没有。私人俱乐部是男士的天下。咖啡馆、小食店和其他公共餐馆都只有男士光顾。工人阶级的女性常到廉价的烹饪店，送来或取走家里的晚餐，然而很少在那里吃饭。很多西区的剧院让富有的女性坐在包厢(boxes)，以及后来的第二层(Dress Circle)；穷人坐在最上面(Gallery)，最底下和其他位置的坐席留给男士。而在东区和泰晤士河南岸的剧院，工人阶级女性的座位被固定在上层，中产阶级女性坐在包厢。阿斯特利露天剧场有适合全家人看的马戏表演。除了坐在上层座位的工人阶级女性，坐在阿尔汉布拉音乐厅其他位置的女性都被认为名声可疑，或者身败名裂。伦敦其他夜生活的地点也是这样。

也许在所有娱乐活动中，动物厮杀是最男性化的项目。理论上说，这是摄政时期的残余，受维多利亚时期“得体”特质的影响，渐渐消失。事实上，整个维多利亚时期都有动物厮杀活动，既有在固定场所的，也有个人组织的。一位追思录作者写下了斗牛、斗獾和斗狗之类的“很多项目”。在议会与米尔班克之间有一栋房子，为威廉·阿博费尔德所有，他是人们口中的“细长比利”，这里进行斗熊和斗狗。而名字相似的“丑角比利”每个周一、周三和周五晚8点在白教堂一间地窖里进行斗熊和斗獾，整年都如此。地方法官约翰·西尔维斯特的笔记本
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 记录了卡明斯太太(一个买卖赃物的人)有可能拥有班布里奇街上的斗鸡场，一周举行两次斗鸡。笔记本里也写到黑修士附近的史密斯太太“每周一和周四在房子后面的一个棚子里举行两次斗熊”。两个地方的入场费都是6便士。虽然女性不能观看，但至少还有几位女性管理这些地方。

1821年的《伦敦真实生活》描述了一场虚构的斗熊。两个来狂欢的男人提醒自己紧紧地扣上夹克扣子，“小心”观众中的扒手——他们可能“长得像屠夫、卖狗的和恶棍，混在小贩、挑煤的、船夫、士兵和穿制服的仆人中间”。熊后腿站立，脖子上的链条固定在墙上。人们放狗咬熊，赌“狗能烦这头熊多久”。每次有狗受伤，就会换上另一条狗，直到熊被带走、进行包扎，等到恢复后再战。同年，皮尔斯·艾甘的小说《伦敦生活》描写了托希尔田附近的威斯敏斯特厮斗场上猴子与狗的厮斗。这里是各种动物厮杀的著名场所。

上述这些例子都是虚构的，但威斯敏斯特厮斗场是真实存在的。19世纪20年代，报纸经常报道在这里举行的厮杀活动。1822年，《泰晤士报》刊登了“威斯敏斯特皇家斗鸡场的斗鸡大赛”实况，长达3天，“一场5个金币，1赔100的赔率”；每天有两场斗鸡，一场在下午2点，一场在5点。1865年，曾出现了关于斗鸡的报告——不过它们来自警察取缔非法斗鸡的法庭报告。(只要场地有执照，斗鸡是合法的。)斗狗和斗鼠也延续了整个19世纪。19世纪40年代，有传单写着“一场百鼠大赛”在金融城路边的格雷姆街举行。观众是好赌的小贩、士兵和做生意的人。交1先令的入场费就能去楼上的房间。木板围成一个小赛场，直径6英尺，“大约有花坛那么大”。一大盏煤气灯提供照明，周围是板凳和桌子。一打老鼠被放出，狗开始捉它们。被咬死的老鼠被丢到一个角落，场地被打扫干净，然后再次开斗。也有斗狗比赛，主要在啤酒馆后院悄悄地进行，或者周日在城市外的田里或垃圾场进行。

动物厮斗的目的是赌博。中产阶级感觉，伦敦充满了赌徒、扑克牌赌棍、勒索钱财的人和其他骗子，他们都准备冲着年轻的乡巴佬下手。《马丁·翟述伟》中，狄更斯嘲弄了这番情况。天真的汤姆·品奇第一次来伦敦，让他惊奇的是，自己一次也没有“陷入假装丢戒指的、玩豌豆和顶针把戏的、卖假货的、招揽顾客的或者任何一种无情的骗子的圈套”。他和一位绅士聊起了天，并被带进一家酒馆——在那里，另一位绅士发誓比所有人都更有钱。很快，他证明了自己比另一个人更有钱，而他用的伎俩不过是把别人的钱据为己有。汤姆在酒馆里也没有受骗。虽然这些乡巴佬对骗局心怀恐惧，但最可怕的陷阱是给上层阶级设的。19世纪上半叶，伦敦最花哨的赌场是圣詹姆斯街的阔柯福德，由一个退休的鱼贩子于1826年建立。阔柯福德不仅保证有钱人能在私密的环境下输得连衬衫都没有，也保证这是最好的绅士俱乐部，它奢华而且有个好厨师。它甚至在议会开会期间安排特别的晚宴，让疲惫的立法者从议会走过来，从午夜到凌晨5点的时候能享用美食。

几千家俱乐部和酒馆，适合每个社会经济阶层以及每种场合。人们对喝酒的态度，几乎完全取决于他们所处的阶层。出版于1840年的《社交名流的建议》警告读者：“每个社交名流都会遇到难以保持清醒的情况”，年轻男子需要学会如何“喝酒却不让自己丢脸”。作者自称为“老医学生”，建议年轻人边吃边喝，只喝一种酒，不要聒噪、喧哗，最重要的是，“不要唱歌”(肯定对今天也有价值)。随后的一章介绍当朋友喝醉后，如何帮他解除宿醉——都是实事求是的建议。

《伦敦女仆：展现年轻乡村女孩面临的危险》在同一年出版。虽然作者带着相似的实用观点，语调却非常不同。读者被告知：很多酒馆完全是体面的地方，由绅士阶层的仆人建立，可以在那里遇见“一些最让人愉快的陪伴……谈话通常表达清晰，内容有用……有关政治、当日新闻、教区智慧等话题”。酒肆才是危险的地方：“这里聚集了工人阶级、男性仆人、马车夫和车上打杂小伙之类的人”，他们“喝酒喝得多……经常侮辱”当地宅子里的女仆，“工匠和贫穷商人的妻子，以及破落的贵妇人”。这些毫无污点的女性，等着买晚饭喝的啤酒，她们被迫与“洗衣服、女小贩、编篮子的、衣着俗艳的小妾和悲惨的妓女”混在一起。作者警告，“非常危险”之处在于这些复杂的人群，而不是喝酒。

从18世纪中期，人们从饮用传统大众饮品杜松子酒，变成了啤酒。收成不好以及1751年的杜松子酒法案，让这种酒更加昂贵，同时对于啤酒执照的限制渐渐放松。酒馆也在改变。之前，酒馆就像一栋普通的房子，底层的前部客厅是公共区域，装饰得也像客厅，认识的人坐在一起，就像在家里一样。随着城市化的进程，酒馆安装了柜台，工作人员能够接触到饮品，而顾客(毕竟都是陌生人)不能。19世纪30年代，这个加长的空间变得更加正式，更商业化。一家酒馆的模型设计显示了“商店”的部分，即吧台区域，顾客站在一边。柜台分割出了酒吧客厅，这部分依然被认为是酒馆的私有空间，装饰成私人的客厅样子，“给主人和太太”使用——顾客只有受到邀请才能使用。右边是“公用客厅”，“商店”后面是储酒室，是最大的区域。后来，酒吧也有了罐子和瓶子区域，顾客自带罐子，打啤酒回家喝，而“商店”区域用来在酒馆喝。房间由室内装饰分出等级：储酒室用的是廉价的木桌和板凳；客厅用的是红木，有时使用软垫的椅子；吧台的客厅保持了居家的风格。

不同的房间服务于不同的顾客，多数酒馆希望吸引常客。《博兹速写》中有两家酒馆，一家在亨利伊塔街，另一家在舰队街，吸引了一群“稳定的老哥们儿”，“总是在每晚的相同时间出现在同一家酒馆”，他们坐下抽烟喝酒讲故事；或者他们在那里碰头，去半价剧院
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 ，然后回到酒馆吃牛排和牡蛎。这些是伦敦市中心的酒馆。还有些酒馆依附于客栈，服务于乘客和那些接待乘客的人；后来这些酒馆在火车站提供相同的服务。另外一些酒馆服务于经常路过的通勤者，这是一个很大的市场。因此伦敦内外的主要交通枢纽都有酒馆，在可能的情况下，它们矗立在角落，迎接两股行人。酒馆对日常生活如此重要，以致当投机的开发商开始开发一个区域时，酒馆是第一个被建起的地方，开发商为其颁发执照。酒馆给了建筑工人吃饭、喝酒的地方，也让他们的工资可以回到承包商自己的口袋中。当几栋房子建完后，酒馆被出售，为继续建造新楼提供资金。奥古斯都·梅休在《黄金铺地》中描写了19世纪50年代中期的一个新郊区：“建起的房子中，大多还没装修……(然而)周围遍布着很多酒馆。”

19世纪30年代，依赖不同类型顾客的酒馆开始面临新的竞争——杜松子酒宫。1834年，有关醉酒的特别委员会听到议会边托希尔街的一家杂货店反映，一家“正对面的酒馆，饮酒甚多”，被改成了一家杜松子酒宫。从“只有一个门的肮脏廉价的酒馆”，变成了“恢弘的建筑，前面装饰着柱子，支撑着漂亮的飞檐和栏杆，整个改造异常精美；门从一个小门，变成了三个门，每个都有8到10英尺宽；门和窗镶着大块玻璃，煤气灯造价不菲。这里一开门的时候，大量人挤进来，很快挤满了顾客，这种状况持续到午夜”。

伴随着煤气灯和玻璃窗户的使用，杜松子酒宫变得异常繁荣，成为一个神奇的地方——对于穷人而言，这是温暖、明亮之地。狄更斯观察到，一个区域越穷，“这些地方就越辉煌”。1835年，在圣贾尔斯的肮脏和绝望中，他发现杜松子酒宫“光亮耀眼……明艳的建筑，装饰精美的矮墙，发光的钟，灰泥玫瑰花饰围绕着玻璃窗户，镀金的燃烧炉里的煤气灯亮得耀眼，与我们刚离开的黑暗和尘土形成鲜明对比”。很快，门外明亮的煤气灯成为杜松子酒的独特代表。东区拉特克里夫公路的一家，有“一个旋转的煤气灯”在一扇门上发出绚丽的光；下一家，“一盏灯笼里喷射出灿烂的光线，仿佛是树丛的树枝一般”；第三家，“三盏巨大的灯发出明亮的光”。描述这番景象的人是个支持禁酒的人。他也许被灯光吸引，但是没有彻底沦陷。

狄更斯认为，杜松子酒宫的室内装饰，“比外部更加明艳”。“一张抛光的红木吧台，雕刻精美，横贯了整个空间……吧台之后是一个宽敞的大厅……边上是装饰得同样精致的走廊。”这番奢华，与杜松子酒宫的顾客形成鲜明对比：两个洗衣服，两个喝完了“3/4品脱”杜松子酒的老人醉态百出，有些“生活舒适的胖老太太”喝朗姆甜酒(朗姆兑柠檬和糖)。“一大群男人女人和孩子，不断进进出出；到了更晚的时候，只有两三个游荡者——寒冷悲惨的人，在被憔悴和疾病吞噬的边缘。”狄更斯表现出现实和同情的态度，最后评论道，如果禁酒协会能够提供食物和生活必需品，杜松子酒宫会消失。因为协会做不到，谁能怪喝酒的人受到最温暖美好的地方的吸引呢？(值得思考的是，那些难以填饱肚子的人，只要一点点酒就容易醉。)

19世纪40年代晚期，这些喝酒的地方华美却没有座位。“老板尽力让顾客觉得不舒服，这样他们只会来喝酒付钱，然后出门；之后再回来喝酒付钱。”19世纪50年代，萨拉描写了一个繁忙的杜松子酒宫，下午2点约有50名顾客。顾客因为不同的需要被分成几类，“罐子和瓶子入口”，“批发酒吧”和“零售酒吧”，墙上刻着诱人的口号和品牌名，展现出快乐的幻想：“精选调和”“山谷奶油”或“尼维斯山之露”。“著名巴尔莫勒尔堡调和酒，受到阿尔伯特亲王喜爱”的广告边，是“杰出人物身着高地服饰，握着一杯调和酒，面带喜色”。杜松子酒1便士一杯，人们在食物或又一杯之间做选择。

从18世纪开始，酒馆是各种俱乐部和兴趣小组的集合地。由于杜松子酒宫越来越精致，它们越来越受到团体的欢迎。小说中匹克威克先生的旅程，从匹克威克俱乐部的集会开始。集会的房间是很多楼上房间的缩影，有一张长桌子和几张温莎椅，墙上挂着版画。酒馆有多种吸引常客的方法。在19世纪60年代，舰队街有好几家竞技酒馆，提供体育新闻报纸，张贴宣布比赛结果的电报，成为有相似爱好的人的集合地。19世纪30年代，演员查尔斯·麦克里迪和约翰·福斯特是莎士比亚俱乐部的成员，该俱乐部在考文特花园的广场咖啡馆聚会，朗读和讨论文学，狄更斯很快也加入了。

酒馆和俱乐部是集合了不幸者和快乐者的地方。19世纪60年代的肖迪奇，一家酒馆出售3便士一张的黑边“票”，用来帮助刚去世的“杰米·鲍尔温”的家人。他“死得突然，没有留下任何钱来埋葬……一些朋友那晚在香料街的锅匠酒馆集会，为了他的遗孀和孤儿”。在快乐的场合，很多酒馆也举行“两便士跳舞”，或小贩舞蹈。多达100人的男男女女聚在一起饮酒跳舞，伴着小提琴的音乐，“有时候加上竖琴和乐号”(一种短号，这是一种声音像喇叭的铜管乐)。19世纪50年代，很多酒馆拓展了俱乐部集会的范围，组织每周的讨论小组，客人可以随时加入；题目多样，让不同背景的顾客都能理解。舰队街新娘径的科杰斯酒馆是一个政治论坛。舰队街上的绿龙酒馆，周二举行“文学闲人”的讨论；周一和周四讨论其他“大众话题”。鞋巷的蓝柱子酒馆，爱思考的人在周三聚会，周二和周五举行更混杂问题的讨论，周一和周六是和声聚会。

和声聚会也叫作“自由放松”聚会，属于社交性质。男人们相聚喝酒唱歌，有时以俱乐部或一群朋友的方式，有时候是一群陌生人。当和声聚会在酒馆举行时，经常有专业表演者加入，所有参加的人都付一部分钱。《博兹速写》中，狄更斯描写了一场深夜的和声聚会，多达100个男人坐在桌前，听3位“专业男歌手”合唱(由三声部以上组成的合唱)；之后，他们喝酒抽烟，然后再听“我们的朋友斯麦金先生……在咳嗽很久以后”唱一首滑稽歌，“收获了足够多的掌声”；随后是朗诵表演，然后又是一场合唱。

和声聚会对公众开放的时候，酒馆的老板经常客串主席。在《雾都孤儿》中，在流氓出没的藏红花山残树酒馆，老板似乎“自己投身于快乐之中”，却“留心客人说和做的任何事情”。《荒凉山庄》中也有一场发生在索尔酒馆的和声聚会，专业滑稽歌曲歌手小狂欢在场表演。不过团体歌唱是晚上最重要的，“只有当一位业余歌手在酒杯的敲打声中同意唱歌，合唱才能达到完美状态……40个肺联合起来的力量”。和声聚会是如此普遍，以致《小杜丽》中的马莎尔西监狱的犯人们，在他们“舒适的地方”，经常举行这样的聚会，其中有“主席致辞……醉酒的氛围，木屑、管道灯和痰盂
[5]

 ”。

有时候，参加聚会的人是经过筛选的，参与者多是一群朋友或同事。在《匹克威克外传》中，法律职员在克莱尔市场的喜鹊和树枝酒馆聚会，“萨姆金和格林的职员主管，史密斯和普莱斯的法官，皮姆金和托马斯的门外职员
[6]

 (outo’doors)，唱了一首很棒的歌，的确很棒”。有时候，和声聚会是为了庆祝特定的活动。《尼古拉斯·尼克贝》中，巡回演出组合卡姆勒家庭准备出国，一个当地酒馆举行了一场晚宴为他们送行，“史尼特·蒂姆博瑞先生主持活动，副主席享用非洲叉齿鱼”。一个鞋匠参加了一场相似的晚宴；晚宴由他的雇主举办，雇主“自己当了主席，要求我做副主席”；晚餐之后，“我们沉浸在欢笑和歌声中”。19世纪30年代，《议会镜报》的编辑约翰·巴洛想为外甥找工作——这个年轻的外甥就是查尔斯·狄更斯。巴洛问记者约翰·佩恩·克利尔，能否向《晨报》的老板推荐狄更斯。巴洛说，“狄更斯是让人愉悦的伙伴，很会唱滑稽歌”，克利尔“同意晚餐的时候见狄更斯”。狄更斯如此年轻，“他没有胡须”，在唱《花花公子的狗肉人》之前，需要“很多催促鼓励”；他也唱了一首自己写的《甜美贝蒂眉目传情》。
[7]



更常见的是俱乐部活动夜——从它们的排外性可以看出它们的受欢迎程度。《老古玩店》中的迪克·斯威勒属于一个“名为光辉阿波罗的联欢组织”，他“有幸成为永恒的会长”。这是《远大前程》中皮普参与的俱乐部的一个中产阶级下层版本。皮普参加的俱乐部叫“树林中的雀鸟”，“我从来不明白组织的目的。如果有目的，是不是每两周奢华地吃一餐，饭后使劲吵架，让6位侍者在台阶上喝醉”。

这些年轻人经常在考文特花园见面，这是歌唱和晚餐俱乐部的中心地带。19世纪初，“晚餐室”是晚餐后去的地方，其中最著名的是埃文斯、欧非、盖瑞克、煤洞和苹果酒地窖，都在考文特花园或河岸街附近。唱歌是晚上活动的一部分。一本1839年的指南列出了晚餐俱乐部的清单，并进行了评论：“在多数这些地方能听到好歌声，有专业歌手进行表演。”歌曲的质量比食物或气氛都更重要，评论根本没有讨论这些地方的食物或气氛。这些俱乐部提供早餐食物、酒和雪茄。在歌曲之间的间歇，侍者四处走动，喊着：“先生们，请点菜!请点菜，先生们!威士忌、白兰地、杜松子酒和朗姆酒——朗姆酒、杜松子酒、白兰地和威士忌。”侍者也接受点菜：“先生，您要煎蛋？那位先生要香肠？先生，香肠都卖完了……内脏行吗？是的先生。”然后，他们听到“秩序，秩序!侍者保持安静。先生们，我来唱首歌”——侍者们都消失了，直到歌唱完才回来。“现在，侍者，端上那位先生点的腰子。帮对面的那位切小洋葱。那里够活跃啊!先生，您点的是腰子吧？先生，您要刚才那首歌的歌单——歌单；先生，这是首著名的歌——谢谢先生。歌曲，先生，歌曲。点菜，先生，点菜——先生，给您点菜!”

埃文斯是历史最久、名气最大的晚餐室。它最早建立在俯视考文特花园广场的一栋老房子里，起初是一家旅店。19世纪20年代，W.C.埃文斯成了房东，把它变成了晚餐室。
[8]

 1844年，埃文斯退休了，帕迪·格林后来建了更加优雅的房间，有煤气灯，房间的尽头有一座舞台。埃文斯因为演唱“寻欢作乐”类型的歌而出名。据说在格林的管理下，这里变得更加体面了。少女径上的苹果酒酒窖，是作家萨克雷在小说《班迪尼斯》中虚构的菲尔丁头的晚餐室。这个晚餐室的老板主持歌唱活动，唱得“很多”。19世纪40年代，一位歌手因为一首名为《萨姆霍尔》的歌而出名。这首歌讲述了一个等待死刑的犯人，副歌是“你该死的眼”。晚间，酒窖的音调变了，“歌曲的人物变得模糊”，不适合少男少女。

虽然有这样的告诫，如果相信《时髦歌手》和《耀眼歌者》等书的真实性，小说作家和回忆录作者显然缓和了这些歌曲的内容。据说这些书中有在“欧非”“煤洞”和“苹果酒酒窖”所唱的歌曲，多数歌的开头写着，“用……的曲调唱”——意思是团体演唱，或是和声唱。有一卷列举了“苹果酒酒窖演唱的祝酒词”，其中包含了：

敬酒给姑娘，她手里握着，心里想着。

一栋干净的房子，好住房，毛茸茸。

手中有鸟，林中有鸟。

一个好姑娘，一条好比目鱼，和一对大鳕鱼(19世纪的“好比目鱼”指的是好工作；鳕鱼指的是睾丸，这里鱼是双关语。)

祝我们总能把一篇长文章嵌入女性杂志。

大海永无止境，不敢跳水的，会被永远卡住。

这就是所有女人有的，所有男人没的，我们都出来的，我们都愿意进去的。

即使在今天，这些歌词也算不上“体面”。很多歌甚至更加淫秽。其他的根本就是污秽：

时髦小伙的字母表

A代表工作又玩耍的女演员(Actresses)

B代表骗皮条客(Bilking Bulleys)和老鸨(Bawds)的钱

C代表罪恶谈话(Crim.Con.)
[9]

 ，谁能否认呢

D代表女士得不到男人时的失望(dil)

别觉得我笨，别觉得我蠢

我学会了时髦小伙的字母表，听我来说A、B、C

E代表老鸨的艾默生(Emmerson)，她是皇后

F代表热衷运动(sporting)的小伙子——你见过没经验的吗

G是皮卡迪利著名的古德瑞德(Goodereds)
[10]



H是H妈妈(the H)
[11]

 歌舞

(合唱)

I是圣贾尔斯的艾夫斯（Ives）

J是绝妙的乔（Joe），银行（Banks）永不倒闭
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K代表小孩（Kinchins）和长着毛的基费尔（Kifer）
[13]



L代表酒（Lush）和好色（Lechery），还有莱斯特广场（Leicester Square）

（合唱）

M代表我经常路过的童女（Maidenhead）

N代表尼科尔森（Nicholson），镇上的小子少有真的
[14]



O代表歌剧（Opera），时髦的人一定要留个包厢

P代表专利药（Patent Pills），凤凰巷（Phoenix Alley）和梅毒（Pox）

（合唱）

Q是皇后的长凳（Queen’s Bench），奇怪的地方

R是罗德（Rhodes）挖洞，你总会再去的
[15]



S是海绵屋（Sponging House）、郡径、沙龙和唱歌

T是顶针赌博（Thimble-rigs），马匹拍卖室（Tattersalls）和狡诈伎俩（Low-cunning）

（合唱）

U是顶车器（Uprighter）或马马虎虎地穿着去打猎

V是性病（Venereal）

W是沃特福德（Waterford）寻欢作乐
[16]



X是欺骗（Double-cross），我唱歌的时候一定要把账算清

Y是乡巴佬（Yokels），不过这里现在一点都没有

Z是最后的字母，他为什么是个小丑（Zany）

我的歌结束了，希望你不要说我不清醒

或者不愿给掌声

你不要觉得我笨，或者觉得我蠢

我学会了时髦小伙的字母表，听我来说A、B、C

相比之下，有些歌曲只是略带下流的因素：《贴告示的人》描写了一个贴告示的人，“霍洛韦的药膏和巴黎药片，后者是个伟大的改革家。我在肯布尔小姐
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 首演诺玛的晚上，在她的屁股上贴了膏药”。或者伴着“上帝让您安息，快乐的绅士”的曲调，把歌词改成：

有些奇怪的老绅士，

没什么能让他们沮丧，

几乎每天，

都爬过城市，

寻找猎物——我指的是年轻女孩，

把她们带上歧途，

夺走她们的舒适和快乐。

有些歌曲对待权威人物的态度缺乏尊重。“金龟子”乐团表演过一首“著名的对国王的嘲弄曲《天佑国王》”。这首歌唱的是议会大厦焚毁的时候，描述一位名为比尔的马车夫，掉进了议会的厕所。“他们问，比尔，你死了吗？没，我只是进去了。”

歌曲簿表明，这些歌在很多晚餐俱乐部演唱。煤洞酒馆的声誉最差，不过尚且算是一个体面男子能去的地方。煤洞酒馆的前身是1817年的狼俱乐部(在南安普顿街尽头一条“肮脏的小巷”里的工人阶级酒馆)，靠近与河岸街相汇的地方，在如今的辛普森餐馆前面。当它举行和声聚会时，这里变得很时髦。萨克雷把这里描述成《纽康家》的“和声之洞”，由“著名的霍斯金斯”管理，是男人们深夜想要“威尔士兔子和一场美好的合唱”的地方。当《纽康家》在19世纪50年代问世的时候，煤洞酒馆彻底改变了。1841年，在堡区街的盖瑞克酒馆，伦顿·尼科尔森开创了“法官和陪审团”之夜，把自己任命为“法官法院男爵”，主持模拟审判，观众做陪审团。最受欢迎的主题有近来的犯罪案件、夫妻情感疏离、通奸和离婚。这种娱乐活动和所有的晚餐室一样，只有男士可以参与，其中有一部分是变装的活动。1先令包含了入场费、“一杯格罗格酒和一支劣质雪茄”。社会名流、金融城职员……赌钱的人和伦敦的可疑人物都是观众。3年后，尼科尔森把“法官和评审团之夜”移到了煤洞酒馆，在1846年回归盖瑞克酒馆之前大受欢迎。煤洞酒馆最终成了一个常规的晚餐室，但保留了风俗败坏的名声。这里提供人像静态画：即穿了一半衣服的女人重演历史和文学中的事件，给观众偷窥的机会。

这些晚间活动都针对男士，即使最便宜的也需要一些费用。但有一项活动男女适用，在全城范围的街头都不需要付费：观赏灯饰。伦敦早就在巴黎之前，被认为是光之城。1805年，弗雷德里克·温莎在卡尔顿府试验用煤气灯照亮街头。起初，他不是为了实用功能，而是用灯光做装饰——竖起32个煤气炉，包含一个4瓣的威尔士王子羽毛团。在门口，他立起半透明的布，布上有画，从后面点亮，显示出“GR”的字样和一个皇冠的图案，另一边是发光的“喜悦!喜悦!这是乔治的生日”。

一开始，煤气灯灯光是挥霍无度的王子的特权。不过，它们来源于受人欢迎的传统仪式。灯饰是一种常见的伦敦夜间庆祝方式，主要为了庆祝国家和公共事件。几百几千盏小油灯从窗户垂下，沿着建筑的外部，配着不同色彩的玻璃，组成图案甚至语言。这些灯不仅出现在政府建筑和商店门口，也出现在私人宅邸。一位游客觉得，“根据油的用量”，可以看出主人的忠诚度，连愤世嫉俗的他都承认，“整体效果很美，甚至美妙极了”。

随着旷日持久的法国战争告一段落，威灵顿公爵在欧洲所向披靡，这两种科技(指煤气和灯)同时存在。1813年，维特多利亚战役胜利的庆祝活动延续了3天。“卡尔顿府和萨默塞特府的前面展示了……火光，油灯组成了威灵顿的名字，彰显着这位英雄的功绩”，其他油灯拼出“大联盟”的字样。1814年，“国家周年大庆”纪念了亚琛的停战。格林公园建起了一个旋转平台，上面有一个亮灯的神殿。圣詹姆斯公园被树上挂着的巨大纸灯笼照亮了，纸灯罩上画着战斗、英雄和“多种主题”的图案。也许是灯光太明亮，或者是城市太黑暗，将近15英里以外的肯特的布罗姆利都能看见灯光。

无论这些庆祝有多么盛大，都无法和滑铁卢战役的胜利欢庆活动相比。威灵顿打败拿破仑后，伦敦成为“一片不断的喧闹和喜悦之地……周五和周六晚上，所有公共建筑和很多私人建筑上亮起灯光，展示出很多精美的装饰”。圣詹姆斯的一栋房子上装了一个“堡垒、大炮和旗帜”的复制品。一个酒馆老板的酒馆标志是一只公鸡：一块巨大的透明布上画着一只公鸡，它雄赳赳气昂昂地走过倒下的对手，边上写着：“英格兰，战斗中的雄鸡!”

1830年威廉四世加冕的时候，街头的灯光装饰更加精美，有“多种非常精巧和美丽的装置，总是写着某些国王和皇后的缩写或全名，中间是一顶皇冠”。有时候，新技术会被用来装饰私宅和宫殿。“处处有现代的煤气装置，有时一阵微风能吹灭火苗，引起光和影的舞蹈，有时火苗烧得更旺了，还有时候会让整个花饰着火，有时候点着了部分。”7年后，当王位继承人维多利亚公主获得人民支持时，男仆威廉·泰勒回忆道，街上装饰着“恢弘的灯饰”。6个月后，公主成了女王，在市长大人的游行活动中，她首次以君主的身份访问金融城。“为了接待她，市民们进行了大量准备。所有的街道都被璀璨地照亮。据说点亮圣殿关就要800镑英镑，照亮金融城要好几千。”

不同活动的灯光数量和质量有别。从某种程度而言，可以通过报告推测出王室的受欢迎程度。1842年威尔士王子出生时，“周三晚上的灯光很少，很多私人俱乐部根本没有照明。帕尔马尔街只有一处有灯”。特拉法加广场的联合服务俱乐部，“点亮了精美的灯”，上面有德语“Ich dien”(我服务)和一束威尔士王子羽毛。遗憾的是，“晚上下雨，街上几乎没人”。1847年，阿尔伯特亲王还没有获得在他短暂生命的最后10年那样的欢迎度，他的生日“用寻常的方式在大都会进行庆祝。晚间，皇家工匠们点亮了自己的房子”，在这个应该高兴的日子招揽生意。1859年，威尔士亲王18岁的时候，人们的态度也非常相似：“当晚，皇家戏院和皇室供应商的房子里亮了灯。”
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 人民漠不关心的态度也延伸到了女王身上。1870年是女王51岁生日，几乎在阿尔伯特去世后的10年，她的臣民们对她深居简出感到厌倦，她似乎只出现在那些她喜欢的活动中。“各种俱乐部、剧院和政府部门成员的宅邸都亮起了灯，皇家工匠的店铺也亮灯”——但除此之外，民众没有更多的表示。

情况不总是这样。1853年，成功举办万国工业博览会后，民众群情激昂，人们认为博览会的成功离不开阿尔伯特的努力。女王生日的灯光“比以往更加耀眼，各种煤气和彩灯的装置与场合相衬……女王生日的灯光从未如此灿烂过”。尤其值得一提的是滑铁卢的年轻联合服务俱乐部的灯饰，“一个大型的膨胀的皇冠”中有一个“V”，还有座右铭“心怀邪念者蒙羞”，以及“两颗明亮的布伦兹维克星、军旗、徽章、桂冠和卷轴”。

人们为装饰亚历山德拉公主和威尔士王子的大婚做出了很大努力。在婚礼前一周，煤气公司“节省煤气，街灯在本应亮灯的时候推迟亮起。居民收到通知，要求尽量少用煤气，为了给他们家门口无数的煤气灯提供足够的煤气”。节约获得了让人满意的结果。圣保罗大教堂的穹顶“亮起了一顶桂冠”，底部围绕着一圈黄色的灯，柱子围着“一圈红色的灯”。除了煤气照明，聚光灯
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 也被投射到穹顶，“从远处能看到射出的光线……建筑上的光束像是从灭火引擎上落下的水柱”。金融城最壮观的陈列在市长大人官邸、英格兰银行和皇家交易所大楼。市场大人官邸的飞檐和三角墙挂着吊灯和5颗煤气星。柱子覆盖着深红的布，柱子间挂着亮着灯的悬垂花束。皇家交易所的三角墙上有一排灯，“柱子上缠绕着几千盏不同颜色的小油灯”。彩色油灯拼出“土地及其中的一切属于上帝”的字样。西区也不甘落后。国家美术馆从威尔士王子的羽毛图案，变成了两幅更大规模的圆形奖章图案，“两位守护天使为它们戴上花冠”。一枚水晶制成的圣乔治之星上写着“威尔士王子和公主长命百岁!”和“英格兰的希望!”——用的是“琥珀色的水晶玻璃”。特拉法加广场的喷泉被耀眼的新科技点亮，“电灯间歇地照在纳尔逊纪念碑上”。那晚，街上挤满了看灯的人群，几乎无法从中穿过。亨格福德桥那晚6点关闭，以防止倒塌。整晚都是行人挤成的“死结”，“1小时内没人能走出12码以上”。

道路水泄不通不是什么新鲜事。当伦纳德·怀恩与妻子从圣约翰伍德的家出发，前往西区观看庆祝克里米亚半岛战争结束的彩灯时，他们举步维艰。“人群如此拥挤，马车密不透风地挤满了牛津街。我们需要绕远路才能穿到对面。”他们对公共建筑和公园路上宅子的灯饰大为惊叹。其中一个灯饰点亮了环绕着煤气灯的盾形纹章。建筑外面的18根柱子“装饰着螺旋状的饰品和各国旗帜”。火车站也张灯结彩，有个车站“顶部和侧面燃烧着小煤气灯光带，中央是个巨型的反射星”。林肯律师会馆，3个巨大的透明幕布展示着盟军进攻塞瓦斯托波尔的情形，“和平”的字样出现在英格兰和盟军的盾形纹章边上。河岸街的一位店主骄傲地挂起了一块幕布，上面写着：

让摧毁和平的人

被我们摧毁

蒂芬父子

女王殿下的杀虫服务者

虽然居民或店主可以决定如何装饰，但有关亮灯的决定都来自上层。1855年塞瓦斯托波尔围攻结束后，很多伦敦的房子被装饰起来。然而《伦敦新闻画报》严正地告诫民众：尚未收到在建筑外装饰以示欢庆的通知。该周的后半段，法国大使的宅子“辉煌地点亮”了一万盏灯，虽然“亮灯的命令当晚6点半才下达”。

怀恩和妻子一听到亮灯的消息，就买了“6个法国灯笼”挂在阳台上，后来他们才发现只有“有名望的人”才需要加入。这一方面是因为危险——大量临时搭设的煤气灯无法完全保证安全；另一方面是因为价格。最后，《泰晤士报》上一篇文章衷心地表达了很多人不想参与的心声。“格拉斯先生(在太太的同意和赞许下)”写道：

我见过的人中，没有人不觉得私人住房外点灯让人讨厌。若不是担心有石头从客厅窗户砸进来，不会有人愿意装饰……我不满的地方在于油烟和煤气带来的不悦……我很愿意分担公共亮灯的费用。我非常愿意，只要任何公共或地方性机构是在空旷的地方进行焰火或幕布的展示。但是我全心全意地反对被强制参与肮脏和令人不悦的亮灯活动。

一面是街头的群众、公众娱乐和街头剧场；另一面是“家里的肮脏和不悦”。在19世纪的伦敦，两者之间不存在竞争：街头群众每次都能胜利。



 14.街头暴力

娱乐和街头戏剧经常相遇，相遇的结果有可能是暴力。不是所有的暴力都受到国家的谴责和镇压。事实上，有些暴力受到国家批准，它们不被当作暴力，而被当作个人应得的惩罚。有些残酷的行为后来才渐渐被认为是残酷的。随着行为和互动规范的改变，在一个世纪是可以接受的行为，放在另一个世纪就让人震惊。

1836年，狄更斯写了《温格伯里大决斗》，把决斗作为过去的遗迹展示出来。决斗是一种闹剧式的处理方式——和阴差阳错的身份互换、私奔的婚姻等是同一类。即使如此，报纸市场仍会报道决斗事件。1842年，两个来自文雅的圣约翰伍德的男人，来到帕特尼荒地，因为政见不同而决斗。两人都受伤了。然而事件的报告却没有任何责难之词，一家杂志甚至称这是“荣誉的行为”。第二年，一个反决斗的组织成立，旨在让“可耻的行为”迅速瓦解。然而6个星期后，两位工作人员在卡姆登镇决斗，一位丧命。随后的调查发现了一些不同的证据。调查团认为，决斗者被对手谋杀，随从和在场医生被判二级谋杀。然而经过一系列审判，只有决斗者被判罪，陪审团要求从轻发落，法官对此表示赞同。虽然罪犯被判死刑，但法官保证不会执行。

1869年，一场上层阶级争斗被当成了另一起荣誉事件。卡林顿勋爵“用马鞭抽打，或用类似的物品抽打”一位撰写诽谤勋爵父亲的男子。卡林顿被判伤害罪和挑起决斗罪。即使如此，公众的态度明显倾向于他。虽然他被判伤害罪，但因为他的罪是在“受到最严重的挑衅情况下所犯”，所以他仅仅受到为期一年的行动限制。在审判后的4个月，威尔士王子对卡林顿的乡村宅邸进行了公开访问，显示了他对这件事的态度。但与此同时，社会底层的人发现，他们的暴力行为不那么被接受。在卡林顿抽打事件的几个月前，一个持证的运货人因为袭击一位阻止他危险驾车的警察而被判刑。他被判两周监禁和做苦力。报纸指出，不久之前，同样的罪行只要交少量的罚款就能脱身。除了达官贵人以外，这种行为都受到了严重的惩罚。

19世纪初发生了巨大的变化，当时经常能见到街头暴乱。暴乱通常以戏剧化的非暴力形式开始，例如旧票价暴乱。1808年，考文特花园戏院被烧毁，1809年新剧院开张。人们发现，价格较低的顶层和后排座位变少了，反而为有钱人腾出了更多座位，同时所有的票都涨价了。第一晚，坐在后排和顶层的观众发出巨大噪声，让所有观众除了跺脚声和“旧票价”的喊叫声外，什么都听不见。随后的晚上，戏院内外的示威活动更加猛烈，更加集中和戏剧化：参与者开始唱“旧票价之歌”，跳“旧票价之舞”，随着拍子跺脚、敲手杖。人们抬着刻有“此处躺着新票价尸体”字样的棺材穿过大街小巷，走进剧院。剧院经理约翰·菲利普·肯布尔雇了退役的职业拳击手丹尼尔·门多萨维持秩序——这是个巨大的错误，因为这让群众的情绪更加高涨，让之前情绪稳定的人群开始搞破坏。一个多月后，肯布尔在某晚朗读《暴乱法案》
[20]

 以驱散人群——这是另一个失误，导致了更严重的暴怒，示威者让演出无法继续。又过了一个月，肯布尔认输了，把票价调整了回去。人群举起了横幅：“我们满意了。”

发生在伦敦两家正剧剧院之一的旧票价暴乱，吸引了民众的注意力，但暴乱的集会仍时常发生。那些政府所谓的“暴乱”，其实只是街头吵闹，有时候是有组织的，用于疏导大众的暴力倾向。1821年，圣贾尔斯聚集了大约200人，“用棍子和其他武器武装……每一群都用明显的颜色装饰”。这两群人成为了无言的盟友，面对教区的看守人和20个困惑的前来帮忙的助手。堡区街巡逻队——警察的前身——拔出剑冲向人群，逮捕了13人，人群才散开。除了4人丧命、20人受伤需要医院治疗之外，其他人都觉得度过了美好的一天。

有些团伙有更长期的组织性，更专注于战利品。1826年，一群掠夺者聚集在(也有可能住在)斯皮塔菲尔德附近的砖厂边，等候去史密斯菲尔德和巴尼特市场的车夫，把他们引开，好偷走牛群。他们的抢劫严重到被议会讨论，国务大臣询问这些人是不是“受苦的织工”。几百年来，技能娴熟的丝绸织工住在贝思纳尔格林。在法国战争之后，英国恢复了对奢侈品的进口，工人们陷入贫困。斯皮塔菲尔德的犯罪团伙不是织工，他们经常使用暴力。1829年，两个受雇向织工取丝的人请了巡逻队护送。他们应当感到害怕：他们受到500多人跟踪；当他们取到丝绸的时候，“砖块、石头和能拿到的东西都落在他们身上”。两方人数悬殊，愤怒的暴徒挤满了半条贝思纳尔格林街。巡逻队愚蠢地掏出了武器。他们立刻被包围，需要外援把他们从这群愤怒、饥饿的人中解救出来。

19世纪20年代末和30年代初，随机的暴乱越来越少，越来越多像织工一样的人想要表达自己的政治和社会观点。他们与之前暴乱的联系形成了这样一种观念：所有工人阶级的政治集会都是潜在的暴乱。即使如此，罗伯特·皮尔1829年成立的大都会警队使状况有所改善。一旦有危险的迹象，出现的不再是武装的士兵。1830年11月，黑修士路上举行了一场政治集会。演讲之后，人群举起了一面写着“改革”的旗帜。先是有人喊着“西区现在需要”的口号，随后1000人喊出了“改革”“撤销警察”“不要皮尔”和“不要威灵顿”的口号。呼声穿过黑修士桥，传到舰队街和河岸街，通向议会。他们到达唐宁街的时候，新组建的警队开始行动，在国王街尽头组成一条防线，阻止人群前往议会。创新的地方在于，这些警员只有警棍，可以在不杀人的情况下驱逐人群。

4个月后，公众表达愤怒的焦点有所改变。随着霍乱席卷整个城市，政府宣布1831年3月21日是国家禁食和耻辱日，人们以祷告和24小时禁食表示对神意的服从，希望这样可以消除疫情。工人阶级的政治联盟代表了在疫情中受苦的团体，发表了反对意见：“他们应该采用向底层人民分发面包和肉类的方式。”他们尖锐地指出，禁食是他们经常经历的事情。早上11点，将近15 000名工人聚集在芬斯伯里广场，“多数人非常憔悴饥饿”。3小时后，人数增至25 000人，计划是“在大都会的不同区域漫步”。然而集会被认为是危险的；虽然没有什么麻烦的征兆，警察依然驱散了人群，坚定地清空广场、阻止游行。

这番针对疫情的政治反应与众不同。更常见的反应是对医学工作人员的情绪爆发，甚至武力暴动——这是因为在公众眼里，医生和偷尸人有很深的联系。在前几十年，医学院扩张，然而用来学习解剖的尸体数量有限。只有被处死的罪犯尸体在法律上可以用来解剖，导致多数医学院无法教授解剖或手术的科目。偷尸人挖出刚入土的尸体，卖给医学院——这类行当发展迅速。19世纪的第一个10年，一个曾经的掘墓人和南伦敦的偷尸人约瑟夫·那不勒斯，不同寻常地写了日记。日记显示了这个行当有利可图。1812年1月14日，他写道：“去圣卢克(教堂墓地)挖出了两个成年人……一个大一个小，把它们送到了圣巴塞洛缪医院，然后去城市的另一边干活儿。”之后团伙在洋蓟酒馆分赃，每人拿到8镑4先令7个半便士——大约是一个街头小贩4个月的收入。1831年，其中两个偷尸人因谋杀一个意大利街头男孩而接受审判，他们供认在之前的10年里，共向伦敦的医院出售了500多具尸体。

1832年，《解剖法案》通过，旨在取缔这种繁荣的生意。医学院可以让教区出钱获得尸体，用作解剖。这些是乞丐，或者家里付不起葬礼的工人阶级穷人的尸体。经过这个法案，很多人认为，解剖从对重大犯罪事件的惩罚，变成了对贫穷的惩罚。当第一波霍乱疫情与法案同时发生，有些人觉得霍乱是用来引诱不知情的穷人去医院的手段，他们会被杀死、用来解剖。1832年6月，牛津街上一位医院搬运工受到袭击，原因是他抬着一个死于霍乱的人去医院，结果导致警察出动以驱散人群。同一天，一个女人把一位病人带到莱姆街霍乱医院，她也受到了袭击。愤怒的人群冲她喊着“偷尸人!”
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 。后来，一位在沃克斯霍尔家治疗的医生受到袭击。当教区医生在病人死后赶到时，他发现尸体被藏起来了，因为周围的人担心尸体会被用来解剖。外面聚集的人小声议论，他和他的同事“只想把穷人弄死、用来解剖”，警察又被唤来维持秩序。萨拉记得，小时候从北奥德利街的儿童房窗户看到过相同的事件。克莱登伯爵的一位仆人死于霍乱，“一大群人”聚集在伯爵家门口，都“猛烈地吵闹着……我的保姆说他们要去请警察”。
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这些小型和随机的暴动，被当作独立事件处理，正如之前的街头暴力事件一样。然而政治抗议活动仍然令政府警惕。1848年4月，宪章运动在肯辛顿公园组织了一场大规模集会，工人集合后步行到议会，递上一份将近200万人签名的请愿书，支持政治改革。连孩子们都意识到了中产阶级对人群混乱的恐惧。索菲亚·比尔当时约7岁，集会前两天，他写道：“后天在肯宁顿公园将有一场宪章运动的大集会，每个人都很激动，每个人都成了特殊警官……爸爸没有，因为他是个医生……要是有人中弹了，他得包扎。爸爸明天带我去看大炮，那就再见了。”第二天，“我们早上去了公园，但是没有看到什么。爸爸问了警察，警察说后院和花园有些枪。我们回家吃饭。所有人都觉得明天公园会有打斗”。这场活动中，10万名“特殊警官”被召集来、防止抗议者过河。15万人在公园开展了和平集会，活动之后，领袖将请愿书带走。

回顾19世纪40年代和50年代，所谓的“暴乱”不过是带着某种理念的一大群人集会。之前的暴力行为几乎消失了。因安息日立法而发生的海德公园暴乱是个很好的例子，这场运动在宪章运动集会7年后发生。1855年，罗伯特·格罗夫纳勋爵和其他人试图推动众议院通过一项法案，禁止周日在娱乐场所出售食物和饮品。这被广泛看作一条针对富人的法律(他们的仆人在周日工作，他们的私人俱乐部周日开放)，也是针对穷人的法律(他们一周唯一的一天娱乐受到了阻碍)。海德公园进行了一场示威活动。在第一个周日，抗议者站在罗腾街上，等候时髦的马车经过，然后发出“响亮的嘘声和呻吟，伴随着震耳欲聋的各种喊声：‘去教堂!’‘你为什么让仆人周日工作？’‘不要脸!’‘和安息日一起去死吧!’”一个女人站在马车车厢里，手中高举一本祷告经文，表示她要去教堂。结果却导致抗议者喊道：“走路，走路!让你的马休息，让你的车夫去教堂!”几个人被迫下了马车，走回家——不过除此之外就没有更严重的事情发生。像肯宁顿公园的索菲亚·比尔和父亲一样，很多体面的中产阶级觉得，大规模抗议几乎称得上是一种“景观”。伦纳德·怀恩在日记中写道：“将有骚动……于是我和梅(他的妻子)晚上走到海德公园，但是一切都很安静。”怀恩夫妇非常让人尊敬，他们清醒且勤奋，每个周日去两次讲堂，之后讨论布道的内容。梅经常有惊恐、心慌的症状，但他们还是特地去海德公园看了“骚乱”。

名气很大的《泰晤士报》也站在工人这边，表示这部被提议的法律是“不平等的单边法律”，让有钱人随心所欲，却“阻碍了工人阶级的舒适和娱乐”。接下来的一周，当人群再次集合、叫嚣、嘲笑的时候，发生了一场暴力事件。集会刚开始，“埋伏的警察就冲出来，用警棍奋力打击周围的每一个人”。即使抗议者散开后，警察仍继续追赶他们，把他们赶到蛇形池，还赶走了很多周日散步的路人。一场警察发起的袭击事件，很少在报纸中出现。狄更斯表达了对难以控制的暴民和警察的反应的矛盾心理。19世纪30年代末，他在《尼古拉斯·尼克贝》中描写了金融城的一场集会。“严厉的人们”嘲弄演讲人，跺脚、吵闹。一位警察“立刻拖起安静的人……同时精准地用警棍击打，仿佛是灵巧的演员潘趣先生，灵巧地使用武器”。

这是旧系统被警察取代后的第10年——狄更斯在教区看守人的古老系统中长大。狄更斯很快成为警察的热情拥护者。然而他自己的中产阶级下层的背景，意味着他心里总有个角落——有时候是个很大的角落——保留着对小官僚的不信任态度。这不是没有道理的。1829年前的系统非常腐败。地方法官约翰·西尔维斯特有一张失窃物品接受者清单。几个条目上写着接受者“是在任或以往”的官员，一个“著名的买卖赃物的人”在一个“警官”家做了15年的访客。第二张清单显示了接受者来自不同社会阶层和背景，其中包括了金匠、织工、新门监狱看守的遗孀，以及“牛径角落的看守人”。另一页有可能是之前清单的延续，上面包含了一位法律文具店店主、两名律师、一位东印度公司的副官、他的仆人、彩票办公室的看守人、“法庭工作人员”、一位准男爵和“斯塔福公司的布鲁克·布思比”。

1837至1839年，狄更斯在《雾都孤儿》中书写了对权威的不信任。他描写的地方法官——他的尖牙可以被轻易认出，是当时哈顿花园警察法官艾伦·斯图尔特·莱恩——因为苛刻地判刑和恶劣的脾气而臭名昭著。小说中，街头的一个乞丐仅仅因为“吹笛子”而被逮捕。他也逮捕了一个摇铃的卖松饼小贩。1838年，一位医生不小心在街上撞上莱恩。莱恩先袭击了医生，然后将他逮捕。逮捕医生和逮捕小贩非常不同，于是莱恩被免职了。20年后，现实中又出现了一个尖牙式的法官。安息日暴乱的时候，一位教会工作人员被逮捕。他被剥夺了听证的机会，他的证人——一位律师和《行政公报》的编辑——都被禁止上庭作证。

当时，人们对轻罪的态度很奇特。大众相信，在中产阶级社会，到处都是轻微犯罪，多数盗窃主要是为了生存。1816年，警方的一个特别委员会听到证词，“大都会有200多个销赃之地”——被窃物品被出售、犯罪分子瓜分钱财的地方。然而同一份报告中的细节显示，没有这回事。其中有个在街上拿着篮子出售物品的女小贩，用一两便士从孩子们那里买下偷来的手绢，她用手绢去当铺典当，用得来的钱买篮子里的物品。另一个在威格莫尔街附近的女人，买“小男孩从附近绅士家里偷来的刷子、桶和煤桶”。

类似的，偷狗也有利可图。19世纪第一个10年末，一位回忆录作家说，奇兹韦尔街(如今是巴比肯中心旁边亮着荧光灯的山毛榉街)的“女王头”酒馆，聚满了“牵着修饰得体的狗”的男人们。据说这个酒馆是全国偷来的狗的交易中心。从乡下偷来的狗被带到这里卖，伦敦被偷的狗被送到乡下——这样狗就永远无法靠近自己的家。简·卡莱尔的经历显示了偷狗事件的巨大变化。简和托马斯·卡莱尔住在切尔西，靠近河边。简的狗尼罗在1851年被偷了两次。“幸好它是在家附近被偷的……那些帮我做零工的小伙子冲出来找它，截住了偷狗的人，直到我出现。我用大拇指紧紧地按着他的领子……他说他找到了狗……我应该给他点钱作为补偿!我胆怯地给了他两便士，让我和尼罗脱离了这个危险的人。”在这之后，她的丈夫相信，“有一大群人靠偷狗为生，主要是女人，她们向主人勒索赎金。我听说过一些巨额数目——那些人一年的收入可能总共达到1万英镑”。如果每条狗要两便士，需要非常多的狗，才能达到1万英镑的收入。

轻罪依然是19世纪前半段的主要犯罪类型，这些犯人有着相同的特征——饥饿的穷人，经常是孩子。
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 小杜丽每晚穿过考文特花园的广场，她看到“可怜的孩子们衣衫褴褛……像是小老鼠一样，偷偷摸摸地吃市场的废物，挤在一起取暖，被人赶来赶去”。这些孩子和记者梅休采访的16岁的妓女没什么不同。她10岁以来就无依无靠，以偷窃居民家门口栏杆上挂着的一品脱和半品脱的啤酒罐为生。在另一场访谈中，一个扒手告诉梅休，他在围观死刑的人群中收获颇丰。他说，自己拿到了一个有两先令的钱包和两条手绢。在一场火灾中，他偷了价值2先令3便士的手绢，以及3副手套，价值4便士。火灾和处决现场是偷窃的好地方。报纸文章告诉读者，虽然在一个“好地方”最多只能偷到几个先令的财物，但小偷一年能挣100镑，相当于一个工作不错的职员的工资。约翰·西尔维斯特的笔记本记录了偷窃挣得的钱很少——至少在19世纪初是如此。河岸街边上一桶街的贝克先生，“有一个小推车，给小偷运输赃物”。苏豪广场荒野街的加勒特先生，出租入室盗窃的工具。特鲁里街白鹿院的撒迦利亚·菲利普斯先生，“出租夜间使用的手枪”——这些罪犯挣得如此之少，甚至买不起作案的工具。

警察没有受到媒体哗众取宠的误导，固执地专注在常规工作上。一位游客听见一位警察对街上的男孩说：“小子，你在这里看那些东西都5分钟了，你该休息了!”狄更斯跟着警察执勤的时候，看见他们花了很多时间“推门，试门连接的地方，怀疑一群人”——这些都是预防小偷的措施。河上发生的犯罪，听起来让人激动，但同样微不足道。泰晤士河警队有89名警官，从巴特西到巴金河湾巡逻，用“预防”的方式，打击潜入船上的小偷，防止他们“从船长的裤子里”偷窃“手表、钱、背带、靴子等物件”。码头工人或非熟练劳工在卸货的过程中走私小件物品——通常是给水手的烟草。被雇来卸载驳船货品的工人，把偷来的东西丢出船外；之后，在假装寻找落下的煤块的时候，找回赃物。这些是严重的盗窃，而小偷小摸是偷“铜钉子、鞘套和硬木之类的东西”，工人们把它们卖给海事店。

在街上能看到对罪行的惩罚。伦敦的中心是圣殿关，隔开了金融城和西区。19世纪，这是唯一剩下的老金融城边界的地标，其他的7个——阿尔德门、阿尔德斯门、主教门、残门、拉德门、摩尔门和新门，很久以前就被拆毁了。这也是叛国者的最终目的地，他们的头颅被钉在尖柱上，任其在室外腐烂，让大众看见，以示警诫。卷入1745年詹姆斯二世党人起义的罪人，是最后一批头颅被钉在柱子上的。他们的头颅在室外挂了几十年，直到19世纪初。狄更斯在《双城记》中称，这是“无情的酷刑”。他激烈地写道：“那些旧时候创造了英格兰的旧习俗，在近来乔治三世在位期间依然发生。虽然英国有罪犯法规和监狱规章，却是地球上最血腥和野蛮的国家。”

虽然不再有示众的人头用来娱乐或训诫群众，其他政府支持的暴力仍持续到了19世纪，在街头可见。一个是在公众面前让罪犯套上颈手枷。颈手枷是平台上的一根直立的棍子，上面有一块板，板上有可以放犯人的胳膊和头的洞。“板在枢轴上一动……可怜的、惊恐的犯人只好一圈圈地转动。”如今对颈手枷的理解是一种公共侮辱的惩罚。事实上，这是精神和肉体的双重折磨。

1810年，克莱尔市场维尔街上有一家叫白天鹅的同性恋妓院
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 ，住在里面的人被逮捕了。在随后的审判中，6人被判鸡奸未遂，接受颈手枷的惩罚，之后是刑事监禁。当天，“所有的窗户里，甚至屋顶上都挤满了人”。男孩们挤满了道路，推车里装着粪便和当地屠宰场的废料。“一些卖鱼的女人带着恶臭的比目鱼和其他鱼的内脏。”12点半，郡治安官和金融城治安官带领100位骑马的警官和100位巡逻步兵，从新门附近老贝利法庭出发——罪犯坐在敞开的车里——队伍立刻受到了“欢呼”，“烂泥齐发，嘘声、喊声和咒骂声此起彼伏”。几百码后，罪犯像是“在臭水潭里浸过的熊”。舰队街和河岸街上，“死猫狗、内脏、土豆、萝卜之类的东西”朝他们飞去。

1点的时候，队伍到达了干草市场。犯人被套上颈手枷，咆哮的暴民转动着它们，继续向犯人投掷秽物。1个小时后，4名犯人被送到冷浴田监狱；另外两名犯人因为之前有案底，被继续示众。当他们被释放的时候，几乎丧失了意识——这很常见，他们甚至可以说是幸运的。有些犯人被飞来的石头砸瞎了眼，1815年，一个男人死在颈手枷上，导致议员叫停了这种惩罚。然而，这不是或不全是因为死亡事件。让议员们震惊的是惩罚的不可控性。一位出版商因为出版托马斯·佩恩的《理性时代》而被判刑，人群疯狂地为他欢呼，递上食物和饮品。

颈手枷的惩罚没有立刻废除，1816年后，这种惩罚只用在作伪证的犯人身上。暴力事件平息了，也许是因为这种罪无法激起人民高昂的情绪。记者亨利·维泽特利记得，小时候的一个晚上，他看见新门前面有人被套上了颈手枷。虽然围观的人群和看其他处决的人群一样多，但在场的观众“更多的是好奇而不是恶意”，他们遵守对“投掷物品”的禁令。英国最后一个被套上颈手枷的是一个鱼贩，他债务缠身，在审判时做了伪证。1830年6月，他被套上了颈手枷。《泰晤士报》表示，上一次使用颈手枷是12年前。

颈手枷是街上临时搭建的木台。更可怕的是新门看上去永恒的石门，就在老贝利(中央刑事法院)附近。在城市里很容易见到监狱，难怪很多监狱都有大众起的昵称，因为它们是民众日常生活的一部分。本顿维尔监狱以新的管理理念“改造而不是惩罚”犯人，被人们戏称为“模范”。米尔班克监狱被叫作“淡水鱼”。马贩子路监狱被叫作“路”或是“老马”。克拉肯威尔监狱被叫作“维尔斯”。冷浴田监狱被叫作“铁”(Steel)——是巴士底狱(Bastille)的缩写。新门监狱从18世纪以来被称作“石罐”。因为石头是该监狱的主要特征，建筑的正面没有任何窗户，只有一扇“小而黑的、缀着铁钉的门……矮而窄，仿佛是通向地下墓地的入口”。一位20世纪的建筑历史学家说，这是“一栋非凡的建筑……一座惩罚的宫殿”。

这是政府支持的终极暴力发生的地方——死刑。监狱和死亡联系紧密。19世纪40年代，一位记者写道，当时“监狱”的俗语是“Sturbon”，来自德语的“gestorben”(死亡)，因而指的是执行死刑的地方。[它更有可能来自吉卜赛语“stariben”。无论其来源是什么，可以肯定的是，“sturbon”是“stir”(监狱)的来源。]从1784年以后，伦敦的死刑在金融城的新门监狱门口或南华克的马贩子路(如今的哈珀)监狱执行。这两个地方都在人口密集的区域。在看死刑颇有心得的观众看来，马贩子路的景观更好，因为监狱的屋顶上有一个特别搭起来的绞刑架。新门的绞刑架在监狱前面的一小块空地上，不容易看见，但是观众感觉更身临其境。

新门监狱离史密斯菲尔德只有几码，离圣保罗大教堂也不远。“在伦敦的核心，在商业和活动的中心……就在这里，卖汤、鱼和损坏的水果的小贩在谋生计——人的性命被暴力而迅速地从世界上抹杀。”这些描述来自狄更斯19世纪30年代末创作的作品，他对公开的死刑处决非常熟悉。1840年，他第一次围观一场死刑。男仆本杰明-弗朗索瓦·库瓦西耶因谋杀主人而被吊死。狄更斯在人群中围观，他感到恶心，觉得自己“在冥府和魔鬼们一起度过了可怕的一夜”。

狄更斯和很多中产阶级的评论员一样，经常把围观死刑的观众写成罪犯和无赖。然而，事实绝非如此。半个世纪前的1807年，在一个死刑现场，30人死于拥挤。调查报告列出了他们的职业。其中包括“体面的绅士”(富有的中产阶级)、钢琴制造商的学徒、酒商的儿子和鞋匠的孩子。受伤的人中有一个酒馆老板、一个卖馅饼的、一个搬运工、一位织工、一个做刷子的、一位木匠的学徒和一个屠夫的孩子——这体现了伦敦街头形形色色的人。19世纪40年代，萨克雷也围观了一场死刑。他写道，观众来自“各种阶层——技工、绅士、扒手、上议院和众议院的议员、街头散步的、记者……留着胡子抽着雪茄的花花公子……诚实的商人的家庭”。

直到1836年，犯人在被定罪后48小时内处决。除非遇到了周日，死刑在72小时后执行。1836年之后，有更多的时间用来申诉或请求减刑。按照传统，处决于周一早晨8点，在新门监狱或马贩子路监狱外进行。针对那些激起公众想象力的案件，死刑需要好几天的准备时间。1849年11月，玛利亚和弗雷德里克·曼宁因谋杀玛利亚的情人而被判死刑。马贩子路监狱附近的房东在房子上建起观看的脚手架，为观众提供额外的座位。警察在死刑前3天清理了监狱外的空地，立起了屏障，关闭了街道，防止之前因为拥挤而发生的死伤事件。

绞刑架通常在死刑前一天的晚上立起；人群根据对犯人的不同态度，有时给予鼓励，有时发出嘲笑的喊声；街头小贩和酒馆提供人群所需的物品。1836年，詹姆斯·格里纳克谋杀了做洗衣妇的未婚妻，并进行分尸，把尸体抛弃在伦敦各地。最终他被判死刑。处决之前，人们对着绞刑架“发出震耳欲聋的欢呼声”。当横柱和套索立起的时候，人们又发出相同的欢呼。在新门处决前的夜晚，圣墓的钟声为将死的犯人鸣响。《雾都孤儿》中的费金从监狱里带着“绝望”听到钟声，“每一声重重的空响，都压在他的心上——死亡”。
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 在处决日的早晨6点，监狱前的空地挤满了观众，周围的街道人山人海，每一扇窗户和每一个屋顶很早以前就被租出去了。为了看曼宁的死刑，狄更斯和朋友支付了10金币(在狄更斯看来“非常便宜”)，获得了屋顶的观景点。

法国革命之后，被判死刑的人数激增。因为担心暴民、退伍后无业的士兵和难控制的工人阶级，1800年到1830年间绞死的人数，是之前50年的两倍。1837年，《雾都孤儿》问世的那一年，也就是维多利亚登基的那一年，英国宣判了438起死刑。在那部小说中，很多支持《济贫法》的中产阶级潜意识里认为，绞刑是穷人自然的命运。当奥利弗要“更多的食物”时，济贫法监管人说：“这个男孩会被绞死的……我知道这个男孩会受绞刑。”当奥利弗开始做学徒，他的师父“一开始就有一种奇怪的预感，这个无畏的小野人会受绞刑”。

1837年是死刑人数的巅峰，是个非常夸张的巅峰。两年后，英国的绞刑数目减少了将近90%，只有56人。这不是因为政府厌恶死刑，而是因为那些潜在的财务案件受害者——有钱人和商人——意识到，陪审团会因为惩罚的严重性而不愿意判罪。死刑的人数降低，犯人被判为发配或监禁——这样增加了判罪率。从那以后，死刑的数目稳步降低。19世纪40年代末到60年代初，是围观死刑的顶峰阶段，因为死刑稀少，“供不应求”。随着铁路的普及，更多来自更广泛区域的人，来观看死刑。廉价报纸的普及，吸引了更多读者对每起案件的兴趣。当人群聚集，围观变得流行，这番节日般的氛围让很多人不安。木偶戏《潘趣和朱迪》的对白，体现了很多人对权威的满不在乎：

法官大人：你好!潘趣小子!

潘趣：你好!你是谁？头上像颗菜花？

法官大人：你是个谋杀犯，你要受绞刑!

潘趣：我要是被绞刑就怪了。(打倒法官大人之后唱歌跳

舞。)

虽然木偶戏有夸张的地方，但有时也展示了现实。1820年，10个人被判预谋杀害首相和整个内阁。犯人们曾在马里波恩的加图街会面谋划，这场暗杀被叫作“加图反叛”。他们希望建立一个“公共安全委员会”，以法国大革命(在30年前将很多人送上断头台)的队伍为原型。这10个人被判死刑，在尚未死去的时候就被取出内脏，然后切成4部分——这是法令全书对重大叛国罪的审判。5个人被减刑为流放，另外5个被处决，改为绞刑和尸体砍头。犯人在1820年5月1日于新门监狱门口被处决。20年后，萨克雷表示，刽子手向人群展示叛国者的头颅，他双手滑溜溜地沾满血污。人群中的一个喜剧演员喊道：“手指打滑!”——让所有人都觉得好笑。的确，即使在处决发生前，它也是笑话的源泉。当有名的击剑大师亨利·安吉洛寻找能看见绞刑架的窗户时，一个房东要价1个金币。安吉洛大喊：“什么!就为了看4个人被砍头？我一个头给你1个克朗。”
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这种笑话让很多人不安。狄更斯不反对死刑，他反对的是公众对执法的轻浮态度。在库瓦西耶的死刑之后，他在《每日新闻》中写道：“从我到的时候……直到我看见尸体和晃动的头颅被放在木质棺材上带进监狱，我没有在拥挤的人群中看到任何应该表现出的情绪……只有猥亵的话语、醉酒、轻浮和夸耀的罪恶。”事实不总是这样，人们的反应很大程度上取决于受刑的人及其受刑的原因。1851年，当仆人伊莱扎·范宁因谋杀未遂被判绞刑，约5万名工人阶级到现场围观。当犯人身着白衣出现在绞刑架上，群众以静默的方式抗议这种公然的司法不公。1849年，当女仆玛利亚·曼宁与丈夫出现在处决现场，围观群众刺耳地用《哦，苏珊娜》的曲调，唱道：“哦，曼宁太太，别为我哭泣。”

萨克雷也围观了库瓦西耶处决现场。他写道：“那天早晨，我走开了……带着对谋杀的厌恶。但是，我亲眼见到了谋杀。”两周后，他依然觉得“感到堕落，因为那种残酷的好奇心带我去看了残酷的一幕”。这表明，麻木不仁的工人阶级享受死刑，而讲究的中产阶级却退缩了。一位上层阶级男子愉快地回忆起，1864年，他与朋友们计划去看绞刑。他们在新门监狱对面租了一个窗户，看5位“鲜花之地海盗”(他们袭击的船叫“鲜花之地”)被处决。这些观众都是西区的那种人，是时髦军团的士兵。处决当天，他们在宿醉的头痛中醒来，天空阴沉沉的，下着雨。虽然他们为那个窗户付了50金币
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 ，但他们不想去观看。直到看见“三四辆出租马车，几位仆人和充足的粮草，他们决定出发”。食物、饮料和交通：他们的需求和那些工人阶级的旁观者没什么区别。

随着时代发展，很多中产阶级和上层阶级，一提到处决、颈手枷和尖刺上的头颅，就表现出厌恶或羞愧感——至少在公共场合是这样。死刑逐渐不再是城市生活中可以接受的一部分。1819年，一本指南表明，圣殿关是个“尤其卓越”的地方，原因是“展示因叛国罪而被处决的犯人的头颅”。而到了1839年，指南上有关死刑的内容缩短了一半——“因为叛国而被处决的犯人的头颅，曾在这里进行展示”——作者立即将注意力集中到“圣殿关是金融城接待王室参观的地方”。公开展示身体部位，不再是值得向游客推荐的特色。

英国最后一次公开处决，不是库瓦西耶或曼宁太太的闹剧，而是迈克尔·巴雷特之死。处决巴雷特的背景是芬尼亚主义者(传奇的爱尔兰勇士)的爱尔兰独立斗争。爱尔兰共和国兄弟军在英国的领导人理查德·欧苏利文·伯克，于1867年被捕。越狱计划是在伯克所在的克勒肯维尔监狱的墙上炸出一个洞，让伯克在混乱中趁机逃跑。然而内政部得到了消息，把伯克转移到了监狱的另一个区域。即使如此，因为警察没有来得及阻止芬尼亚主义者埋下爆炸物，他们依然有机会帮助伯克越狱。叛军计算错了火药的用量，在墙上炸出一个洞的计划没有实现——整面墙从地基都被炸开，对面整栋楼的正面也被炸开，像是剥橘子一般。当茫然的反叛者盯着大洞，他们遇到了准备保卫监狱的武装警卫。当3000名大都会警官到达现场时，芬尼亚主义者们连滚带爬地逃跑了。

6人在爆炸中丧生，另外6人死于重伤，120人严重受伤，15人变成了跛子。炸弹让街道陷入彻底的黑暗，在救援活动可以开始之前，需要扒开人行道，处理煤气主管道。15位消防员和一个团的警卫队，以及后来的苏格兰燧发枪手团前来援助，工作了一整夜。他们首先扑灭了由煤气罐爆裂和烟囱破裂而引发的火灾，然后从废墟中搜寻死者和受伤者。工作进程受到了看客的影响。“成群的参观者，不畏烂泥、雨水、屏障和警察组成的人墙，继续前进……公司径被关闭……昨晚的告示贴在墙上，表示想看废墟的公众可以付1到6便士的入场费。”一个菜贩甚至竖起了梯子，好让人们能看到被摧毁的监狱墙：“很多人付钱来看废墟。”同时，“摄影师和艺术家整个早上都在拍照和速写”，为报纸和杂志提供素材。

1868年1月，迈克尔·巴雷特与5位同伙被捕。法院几乎难以立案。一位被告成了告发者；另一位被告在证人席上说警察收买他；还有一位被告，法官找不出任何证据指证他；指控另一位被告的证据，也只有告发者的一面之词。唯一的证人是警方的告发人，此人表示，在爆炸当天的伦敦见到过巴雷特；但几个利益不相关的证人表示，他当时在格拉斯哥。结果，陪审团判那5人无罪，巴雷特有罪。

警察担心再一次发生劫狱事件，于是放弃了警棍，配备了左轮手枪和短剑。结果，“事情再简单不过了”。1868年5月26日是公众所知的英国最后一次公共处决——奇怪的是，围观的人却很少。人们对公共处决的憎恶，超出了对反叛分子的愤怒。一位能看见脚手架的店主说，他“没有让别人从窗户看人被绞死，那太不堪了”。有些人表示，只有2000人在黎明时的新门监狱等候。聚集的人群是“长久以来，老贝利门口聚集人群最少的一次”。很多观众是体面的商人和有工作的人，为的是看最后一次公开处决，而不是政治原因。人群之稀疏，导致经常在新门监狱门口维护秩序的警察“觉得困惑，几乎伤心”。

然而对于新门监狱的记忆——作为暴力的处决公众的地方——挥之不去。巴雷特死后一年，狄更斯依然把这里写成充满“火焰和柴堆、公开绞刑、鞭刑游街、颈手枷、烙铁和其他美好的祖先标志物”的地方。



 15.通往死亡的红灯区

人们第一次或第一千次见到伦敦时，印象最深的是它的庞大，它的未知——这指的不仅是街道和建筑，也包含了它的人口。狄更斯在《马丁·翟述伟》中描写了一个人物，属于“金融城独特的一类人，这类人对彼此来说是个谜，对其他人来说也是个谜”。来自人口稀疏国家的游客感受尤其深——即使他们住在自己国家的首都，那里的规模也不及伦敦。一位美国人写道：“一个陌生人身处伦敦，感觉是如此地迷失。在众多人和各种活动之中，陌生人完全独自一人”，同时，“无论他走得多远，都走不出人群”。《双城记》中的叙述者“在夜间进入一座伟大的城市”，想着“每一座黑暗的房屋包裹着它的秘密……千万头野兽的跳动的心脏里，有着离心最近的秘密”。此外，街上的每个陌生人都是一个秘密，伦敦充满了百万个陌生人。这些陌生人中很多都是女人，她们过着男人无法想象的生活——这些女人的数目，激起了恐惧和未知。

我们不了解19世纪街头风尘女子的确定数目。首先要厘清的问题是：什么是妓女？除了在街头主动拉客的女人，妓女是否包含同男人长期非法同居的女人？是否包含间歇或经常从伴侣那里收到长期或短期钱财的、有工作的女人？是否包含因工钱无法完全养活自己或者暂时失业而从一个或多个男人那里获得经济帮助的女人？即使根据维多利亚时代的道德观，也无法用“好”和“坏”来严格区分女人。有的女人享受道德卫士不赞同的夜生活——然而她们追求的是乐趣，而不是金钱。也有处在长期关系中的女人住在“道德败坏”的区域。
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 很多19世纪的人把这些女人都看作妓女。《伦敦劳工》中广泛使用这个概念：把芭蕾舞女定义成“有机会的时候去卖淫，为了钱，或者自己的满足”——她们发生婚姻外的性关系。然而，这不是我们对妓女的定义。

这没有阻止相关专家列举伦敦的妓女，仿佛她们是一个单一可数的阶层。1791年，警察地方法官帕特里克·科洪估计(他用的词是“估计”和“推测”，这种怀疑的成分后来被忽略了)伦敦有5万名妓女。他把这个数字分成两组，其中至少一半是他所谓的“普通妓女”，指的是那些街头拉客的。他相信，有25 000人被包养，包括那些出于经济目的，以及那些未婚同居的。25 000名“普通妓女”，比当时警察和法院报告的数字要高。然而到了1817年，该数字增长到8万，然而数据来源不明。有可能是科洪在5万人的基础上，按人口增加的比例提高了数字。

1851年，专治泌尿生殖疾病的医生威廉·阿克顿(也是针对研究卖淫问题的主要作者)公布了一系列数据，显示伦敦有21万妓女。他的计算方式是以那年的42 000名弃婴为起点。那些未婚妈妈“踏上了卖淫的第一步”。他预测，她们每一个人平均会做5年妓女，因此未来5年有21万人卖淫。这基本上等于说，英国未婚女性中每12人中有1位是妓女。

撰写《伦敦卖淫业》(1839年)的迈克尔·瑞恩，做出了类似的评价。虽然他是《伦敦医学和外科期刊》的编辑，也是妇产科和医学法的讲师，他似乎更加轻信和不识数。他写道，“每个失足的女孩或女人，都有她的情夫或欺侮者”，“这些男人依靠她们卖淫的收入为生，通常拈花捻草，不只有一个情妇”。除了依靠这些女人生活，这些男人是“小偷、扒手和通常是杀人犯……他们白天在酒馆，晚上在妓院，通常协助抢劫，经常进行谋杀”。他可以这样下结论，然而就在几页之前，他讨论了关于妓院的警察报告，其中有一份记录了被抢劫的人中没有人被杀害。

瑞恩随后讨论到了有多少妓女。“假设有8万人是妓女，每个人有一个姘头(几行之前他还写‘不止有一个情妇’)，就有这么多的小偷和无业游民逍遥法外。”除此之外，“一位开明的医学绅士”告诉他，在舰队沟附近，“有一个巨大的高架渠，受害人的尸体被姘头肢解，丢弃在离泰晤士河很远的地方，没有被发现的机会”。

阿克顿更加现实。他写道，“妓院里的抢劫和暴力事件稀少而分散”，丢弃尸体的高架渠是“超乎想象”的地方。梅休在《伦敦劳工》中重复了高架渠的故事——但目的是为了驳斥这个传言。然而这没有阻止同一卷在别处将瑞恩作为权威来引用。警察的报告显示，街头拉客的妓女数量明显减少，至少阿克顿知道。1838年，大都会警局的委员相信，伦敦(除了金融城)以外，有将近7000名妓女。在阿克顿估计的21万妓女的文章之前，他写道，1841年，据警察估计，伦敦有9409名妓女(这是个精准得让人难以置信的数字)。

人们的偏见使他们无法看清妇女卖淫的原因。爱丁堡的医生威廉·泰特，写了一本《从良妓女：爱丁堡卖淫业规模、原因和结果的研究》(Magdalenism
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 ：An inquiry into the extent，causes and consequence of prostitution in Edinburgh，1840年)。此书将卖淫分为两个群体：一类是“本性”倾向于“放荡、暴躁脾气、虚荣和喜爱华服、不诚实和贪婪，以及懒惰”的人；另一类是那些因为个人境况而卖淫的人，例如贫困、缺乏技能、被父母抛弃或父母双亡。他发展了这套理论，总结说，所有的中产阶级妇女，例如女家庭教师，显然是因为生活变故误入歧途——例如受到了引诱或抛弃——而所有工人阶级妇女成为妓女，是因为“性格上的弱点”。

梅休百科全书式的作品，最终讨论了19世纪卖淫的真正问题。梅休依赖合作者有关街头工人的报告，将之整合成《伦敦劳工和伦敦穷人》的前三卷；然后他本人采访了很多人，并亲自撰写了之后的内容。第四卷《那些不工作的，包含妓女、小偷、骗子和乞丐》与前三卷不同。(从标题就能推测出，他认为妓女“不工作”。)这一卷是几位作者共同的努力，人们对他们知之甚少。约翰·宾尼也许是一名记者，写了《小偷和骗子》的部分，后来又与梅休合写了一卷。威廉·塔克尼斯神父写了其中慈善救援协会的部分；他是救援年轻妇女和儿童协会的牧师，以及《抹大拉之友和女性庇护所通讯》的编辑。安德鲁·哈利迪是《乞丐》部分的作者，他是一位苏格兰牧师的儿子，后来成为了一个小有名气的小说家和喜剧作家。文章出版的时候，他是个20岁的记者，刚从阿伯丁学校毕业。布雷斯布里奇·黑明刚离开伊顿公学，正在读法律。他后来成为中殿的律师，并有了第二职业(作家)，创作了杰克·哈克威系列小说。他撰写了梅休作品集第四卷中有关卖淫的内容——不知道是什么原因让年仅19岁的黑明成为这方面的专家。

虽然有关卖淫的内容和之前的卷册一样权威，但230页中只有60页探讨的是伦敦街头的女性。其他内容包含了阿富汗和冰岛之类作者肯定一无所知的国家的卖淫故事，或者回顾了英国的卖淫业历史。在伦敦的部分中，“某些事实和数据”来源于罪恶压制协会、警方、青年卖淫预防会和其他废除卖淫业组织发表的内容。这与前三卷完全不同。之前的内容是对从业者的面对面访谈，用她们的语言重现她们的生活和经历。有部分信息来源于《乔治·汉格上校的生活和冒险》
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 ——这是科尔雷恩四世男爵的“自传”。他写了这部生动的回忆录，为了避免回到债务监狱。他在当时的讽刺画中被画成为威尔士王子拉皮条的人。然而，他在卖淫业的经历可能仅仅是招妓。对于今天的历史学家而言，这些自认为专家的作品，是我们唯一的信息来源。

清点妓女数目的标准方法之一就是用眼看。阿克顿写道，自己和朋友“从歌剧院到波特兰街的一路，数出了185名(妓女)”。从考文特花园开始，阿克顿很有可能走到干草市场尽头——这是伦敦红灯区的中心以及最著名的寻欢场地，然后走上摄政街——这里也以卖淫业出名。波特兰街有几栋出租房和妓女的住所。阿克顿有可能遇到了很多正在招揽生意的女性，有可能185人都是。然而他没有和每个人搭讪，很难判断这185人都是性工作者。她们中的一些(也许很多)可能跟他搭过话，试图向他提供服务。也有可能阿克顿根据女人的衣着和举止判断：女人的穿着和行为让他和同伴觉得不妥的，都被当成娼妓——这是当时的标志。狄更斯的文章也让人觉得，妓女可以被一眼认出。在《博兹速写》中，他描写“当铺”的顾客：首先是母亲和女儿，体面但是时运不济；然后来了一位“年轻的女性”，通过她的裙子，读者可以判断出她是妓女：她的衣服“十分残破，但是非常俗丽，冻得厉害，但是无比精致，显出她的身份。缎子的长袍带着褪色的装饰，磨损的单鞋，粉色的丝绸长筒袜，冬天戴着夏天的软帽……一抹唇红……肯定错不了”。

从不足的信息中，我们能得到这样的印象：以卖身为生的女性多是工人阶级，很多曾是仆人或街头小贩。她们中很多人——也许多达70%——失去了父母中的一位或双亲。这些女性成为性工作者的平均年龄大约是16岁。起初，很多女孩和同一阶层的男孩在一起；几年后，上街接客。

虽然当时和之后有很多报告，但儿童卖淫相对较少。为了强调这个问题只是地方性的，瑞恩从伦敦年轻女性保护和预防青年卖淫协会中找出了14个案例。其中，有个女孩12岁，一个13岁，另外5个15岁，剩下的7个年龄更大；有个女孩的年龄没有给出，但是已经结婚6年了。这些女孩有可能是被诱骗到卖淫，或者因为其他原因成为妓女；她们向社会寻求帮助。她们所经受的苦难毋庸置疑，但是当时在法律上，她们都不算是儿童。
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 当代学者收集的司法数据表示，1849至1865年间，因性病住院的女孩中，有6.5%在16岁以下。

更典型的是一个16岁女孩的故事。女孩从10岁开始做仆人，11或12岁的时候，她的女主人打了她。她逃跑了，没有地方去，母亲去世了(她没有提到父亲，也许他死了，失踪了，或者再婚、不要她了)。她遇到了一个15岁的男孩，与他合住在一个合租屋里，直到他因为偷窃被抓。他将性病传给了她。她打破一扇窗户——为的是能进监狱，让医生来医治。被释放后，她因犯罪记录，不能再去做仆人，她成了娼妓，与其他同龄的人住在一起，一个房间能有50人。“很多女孩——几乎所有人——走上街头……为她们最爱的男孩弄到钱……如果女孩弄不到钱，就一定要偷些东西，否则到家会被她的小伙子打的。”

年纪稍大的、更加幸运的女人们，通常在西区和繁荣的郊区出没，做几年娼妓，存些钱，然后结婚。这几乎和仆人市场是一样的运作方式。对很多女孩而言，当仆人是为了找到一个平台，而不是一辈子的职业。某天，亚瑟·芒比在摄政街遇到了之前认识的一个女人，她曾在牛津街上的一栋房子里做事。如今，她“身着迷人的衣服。我问，怎么样了？她摆脱了仆人的生活，想见世面和过上独立的生活。于是她成了妓女——完全出于自愿，而不是受到引诱。她非常享受，觉得这能养活自己，也许还有利可图。她把这作为职业……她阅读书籍，上了写作课并学习其他技能，为的是让自己成为绅士们的好伴侣”。之后，芒比在街上又碰到她几次，发现“她依然喜欢——她结交了些好朋友，过得不错”。几年后，当他再次遇到她，她衣着“精致低调，像是个体面的高级仆人”。她说3年的妓女生涯让她积攒了一笔钱——“你知道，我说过的，我能过得不错”——如今她是滑铁卢桥西边一家咖啡馆的主人了。

这是一个26岁的漂亮女人，一开始是女仆，然后自愿做了3年娼妓……用她从声名狼藉的生意中挣得的收入，投资到一家体面的咖啡馆。她在温馨、实用、有德行的舒适生活中安顿下来!那家咖啡馆很是体面。从她的举止上可以看出，她真的用收入做投资……我相信这一点，因为她的衣着没有时髦到像是被包养的——即使她被包养，男人们也不会让情妇那样穿。

芒比注意到了这个女人的衣着变化，从仆人，到妓女，到一家体面咖啡馆的主人。在很大程度上，衣着能让人辨认出妓女。很多妓女走在街上不戴软帽或披肩，展示出她们的头发和身形，在室外发出室内的信号——这违背了衣着规则。我找到了妓女试图在街上吸引男士注意的案例。1870年臭名昭著的博尔顿和帕克案件中，两位男子因男扮女装而被捕。在审判过程中，阿尔汉布拉剧院的经理作证，这两人因为“像女人一样左顾右盼，仿佛在勾引男人”而被赶出剧院。他们“用嘴唇发出声音，我在街上看到过女人向路过的绅士发出同样的声音”。伯林顿拱廊的管理员也看到博尔顿“把头转向路过的两位绅士，冲着他们笑，用嘴唇发出声音，就像女人勾引男人那样”。除了这份证据——这是非同寻常的情况——貌似妓女很少这么做。正如剧院的经理所说的，“左顾右盼”就让她们满足了。

根据沃尔特的自述，他至少睡过11个妓女，当他看到一个妓女时，应该能辨认出来。但他清楚地表明，认出妓女没那么容易。有一天他走在泥泞的摄政路上，看见一位妇女“把衬裙从泥土中提起，是受尊敬妇女的习惯……而妓女(gay ladies)习惯把她们的衬裙提得更高一点儿”。(“Gay”在当时指的是妓女，也许是来自她们鲜艳的衣服。这个词到20世纪20年代才有了我们现在的含义，最初来自美国。)但是“更高一点儿”是多高？沃尔特并不确定。他走到她面前，“转身看着她的眼睛。她看着我，眼神如此坚定和漠不关心，她表情里没有妓女的成分，我无法判断她究竟是不是”。他继续跟着她。当她知道他在身后，女人又提起了衬裙。他靠近她以后说：“你愿意和我走吗？”当她同意的时候，他才能确定。女人的衣服不是标志。有些妓女会借到自己买不起的衣服，通常从妓院老鸨那里借。《乡巴佬的导师》是一本针对刚从乡下来的年轻男子的指南。它区分了“妓女”和“暗娼”。“暗娼”是体面的已婚女人，“有接客的习惯，身着整洁端庄”。书中写到，当“她们被男士搭讪”，她们也许会同意去一个出租屋挣点儿外快。显然，那些看到街上站满妓女的作者，看到的只有普通妇女罢了。

如果只有用接近的方式才能辨认出娼妓，显然街上的女人会被任意地纠缠。1862年《泰晤士报》的确因一个事件而衍生出对这一问题的探讨。一位自称“一家之主”的男人写信给编辑(公众来信的作者经常用一个绰号做签名，通常使用的是拉丁语，例如“Pro Bono Publico”)，抱怨在伦敦的一趟旅途中，他和女儿们在牛津街上被“无赖们”跟踪，他们盯着父女们，并且进行评论。两天后，署名为“女孩”的读者表示，自己经常去那条街，从未被人搭讪；也许是女孩们的错——她们的乡下衣裙或外向的乡间举止，是不是鼓励了那些人？“一家之主”愤愤不平地回复：他的女儿们穿着阿尔伯特亲王逝世后的丧服。他受到了白天女家庭教师(从一个学生到另一个学生家的家庭教师)“M”的支援，女教师说自己曾被“中年和年长的男人”搭讪。双方的支持者加入了讨论。下个月的《周六回顾》最终建议，如果女人衣着迷人，她们就要做好被人看的准备：“解决方法在她们自己手里……如果她们出现在隐蔽的地方，她们要小心不让自己看上去像是猎物……让她们穿难看的衣服。她们应该买尖顶的软帽，让裙子的长度合适，穿难看的内衣。任何带着警惕性的女人，走路不左顾右盼，即使在别有用意的眼神下，也彻底安全。”(注意，连衣着难看的女人也需要低垂着眼，迅速走开。)这段话是讽刺的回应。争议显示出，没有人能仅仅通过外貌来判断“让人尊重的妇女”和妓女的区别，举止也难让人判断。娼妓发出的信号——走路缓慢，四处张望，时髦的服饰——也是女性在购物街上自然的行为。1865年的一幅石版画《摄政街景》中，一位“慈善心肠”的人递给一个衣着时髦的女人一张改过自新的传单。也许女人之前经历过这种情况，她宽容地回答：“先生……我不是社会的罪恶，我只是在等车。”

女人在哪里被看见，她们就会被哪里定义：如果女人经过某些地方，她们自然是妓女，无论穿着举止如何。在《远大前程》中，当皮普说“林中雀鸟”俱乐部在考文特花园的一家宾馆碰头。“宾馆”和“考文特花园”放在一起不禁让当代读者猜测，那些年轻人在招妓。20年后，《一整年》中描写了在议会和派伊街贫民窟间的一条小路，“经常能看到漂亮姑娘”——读者一定知道这是哪种漂亮姑娘。

从19世纪初开始，女人通过仅仅出席公共娱乐场合来显示自己的身份。《伦敦生活》用实事求是的态度写了这个问题。在这部摄政时期的喜剧小说中，人们不介意直呼妓女的名字。男人们去考文特花园，走到被称作“羊肉路”的沙龙，立刻被“每晚到这里的妓女”(Syprians)
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 包围。她们有名片，“在游客找到他们的相好之前”，发给从乡间来的游客。小说的情节是真实世界的反映。几年后，赫可扬·贝注意到，剧院里“普通的妓女坐在体面的伦敦市民的妻子和女儿身边”。19世纪30年代，一位美国游客补充道，妓女得到优待，“能用便宜的季票”进戏院。

19世纪30年代末或40年代初，出版了一系列帮助花花公子在不同地方找到妓女的小书，列举了妓院和出租屋，以及公共娱乐的地方。从18世纪就发展出这类的目录：耐德·沃德的《伦敦俱乐部秘史》(1709年)列举了“招妓俱乐部”。更臭名昭著的《哈里斯考文特花园女士清单》在1764至1788年出版了30年，列出了妓女的名字、地址、价格和描述。 19世纪的出版物较少。《花花公子的夜指南》也许出版于19世纪40年代。《1851年单身汉的口袋书》也许针对来参加万国博览会的男性游客，它有一部分是《花花公子的夜指南》的重印。19世纪50年代，《乡巴佬的导师：更多伦敦狂欢!在大都会享受繁华》一书，没有提供标题所承诺的内容。在该书“拜访名妓”的章节，列举了七位名妓，其中两位已故，一位退休，一位得了梅毒，另一个像“着火的船一样驶向海岸，要小心”(意思是她也感染了性病)——于是只剩下两位。也许这本书是针对那些把自己想成花花公子，事实上只敢买一本黄书的年轻人。

《花花公子的夜指南》似乎有可靠的信息。有一章列举了剧院，向寻欢作乐的男人们展示了它们的优缺点。在干草市场的女王陛下剧院，“偶尔给管理员些小恩小惠，能让男士去后台”。在考文特花园的皇家戏院，由韦斯特里夫人管理(后来管理了奥林匹克剧院，这是第一个“正经”的剧院)，“包厢有舒适的秘密房间，奢华的沙发，以及一切纵情享乐所需要的舒适和便利”。特鲁里街比较类似，以包厢边房间的优秀设施为荣：“门从里面关，客人不会被打扰。”(狄更斯写道，特鲁里街不再是“淫秽之殿”，如今它的大沙龙里禁止妓女进入。他写这句话的时间，几乎是写《花花公子的夜指南》的同一日。)干草市场没有休息室，不过沙龙里出现的女性都非常美丽。河岸街的英国歌剧院里出现的女孩不够漂亮。艾德菲尔剧院总有最漂亮的女人……艾德菲尔剧院被包养的女人和公开卖淫的女人比其他剧院都多；然而包厢的环境很差，还特别贵。西区的行宫剧院“很好”，经理“对舞台后的隐私不是很在意，用很低的价格就能进去”。10年后，变化也不大。一场议会特别委员会有关酒馆的讨论中，说到老鹰酒馆的戏剧表演，“穿着讲究的绅士经过那里，都会被一个女人拉去出租屋”。19世纪60年代，在莱斯特广场的阿尔汉布拉剧院，有酒吧收费提供男人接触单身女性的机会，这些女性都是这里的常客。在舞台下还有一个私密的酒吧，让顾客与后台的芭蕾舞女交流。

《花花公子的夜指南》列举了18位演员，标出了她们表演的地方、居住的地方和受谁的保护(她们情人的身份)。其中包含剧作家爱德华·斯特灵的妻子，她受帕尔马尔街的一位医生的保护。演员约翰·萨维尔·福西特的妻子伊丽莎白，与布朗普顿的威廉·法伦住在一起。这本书也给出了如何与演员搭讪的建议。它警告感兴趣的一方不要直接向她提供钱财，而是说想请她出演私人戏剧。这展示出狄更斯的朋友们对狄更斯和奈丽·特南关系的看法。为了她，狄更斯在1858年离开了妻子。狄更斯当时45岁，雇佣了18岁的女演员出演一些私人剧目。很快，他鼓励一位剧院经理给她工作，寄去一张50镑的支票——是给她或者给经理的。过了没多久，她从舞台退休，不像是《花花公子的夜指南》中写的“很多”女演员，“经常光顾法国介绍屋”。书中补充，在那些情况下，可以按生意的要求来处理。

据狄更斯所说，当剧院变得更加体面时，取而代之的是“舞厅”。他承认，多数地方“遵守规则”，但是有些男人还是想办法得到了所谓的“诱惑”。虽然他没有直道其名，他指的地方最有可能是风车街的阿盖尔礼堂，靠近摄政街和干草市场。阿盖尔最初在建筑师纳什设计的一栋楼里，那栋楼在19世纪20年代初建成。阿盖尔在很多人眼里是道德败坏的化身。“无名氏”写的《夜间伦敦》，是一部讲述一个酒吧女招待变成妓女的小说，插画是女主角站在阿盖尔面前，上面写着“失足”。交1先令的入场费可以让人进入楼下的舞厅，再出1先令能到楼上的座位，壁龛里有私密的座位。到了19世纪60年代晚期，楼上以鲜艳的灯光和55件乐器组成的乐队而著名。吧台边上挂着雕刻的木板，上面是欧罗巴和牛、丽达和天鹅、森林之神和酒神的场景。女人们在这里与仰慕者喝酒，直到凌晨1点关门。

和阿盖尔相似，却不那么奢华的是威尼斯赌场——更常用的名字是霍尔本赌场，或者直接叫霍尔本。它的入场费也是1先令，有“迷人的巨大镜子，天鹅绒沙发和座椅，精美的地毯和镀金装饰”。它也有一个单独的“酒室”。《夜间伦敦》中一位金融城的职员住在弗尼瓦尔会馆的房间，正如狄更斯才结婚的时候一样。这个职员未婚，他可以放纵自己：“我把霍尔本当成我的客厅。我几乎每晚都来。”伦敦到处都是跳舞沙龙，每个都针对特有的顾客群。拉特克利夫公路有一个长形的酒吧，提供娱乐和舞蹈。“一位年轻的女士穿着短的细布衬裙，独自跳了一支芭蕾；有时候和一个大约7岁的女孩一起跳，女孩穿得像海事店的仙女。”在休息时间，这个孩子向观众卖饼干和蛋糕；之后她的父亲上场，唱伤感的歌谣。

也有体面的跳舞场所，例如苏豪区教长街的克莱德维尔，常客有“很多年轻男子、职员和学徒，与体面的女店员和卖女帽的一起跳舞”。这些“舞会”通常由一位舞蹈大师主办，入场费6便士，跳舞曲目单可以从舞蹈老师那里获得。只有小心对待，才能保证跳舞本身不变得可疑。克莱德维尔也是中产和上层阶级男子带工人阶级女子跳舞的地方——即使那些女人不在毁灭的路上，出现在舞厅也很容易让她们走上不归路。

舞厅关门后(19世纪前50年是凌晨3点或4点，后来是凌晨1点)，跳舞的人去吃东西的地方(例如夜间开放的牡蛎屋或烹饪店)，或者去名为“结束地”的地方，在“小酒馆或大而豪华的酒吧结束这个晚上”。这些地方的外部容易让人误会。19世纪30年代，一家“结束地”的入口小而肮脏，然而里面“几百盏煤气灯”照亮了巨大的空间，里面的一边有餐馆一样的包厢，对面是高起的区域，坐在那里的妓女们“身着最精美的服饰”。19世纪40年代，考文特花园詹姆斯街上有一家叫“结束”的咖啡馆，吸引了夜间的寻欢作乐者和早起的小贩。很多“结束地”类似巴尼斯的夜间酒馆，是个“普通的饮酒沙龙”，同时出售点心、牛排和牡蛎。

然而，多数妓女不是从阿盖尔到“结束地”，再到情人支付的小别墅。她们多数在街头揽客，在又湿又冷的环境中站上很多个小时。在这几十年，妓女出没在西区不同的地方。1818年，一本指南写道，能看到妓女从阿德门水泵走到圣詹姆斯街——这段路程有两英里半，从现在的银行地铁站，经过舰队街、河岸街、帕尔马尔街到圣詹姆斯。“另一条线路沿着新门街，穿过林肯会馆、考文特花园，然后到皮卡迪利。19世纪20年代，河岸街、霍尔本和舰队街是妓女经常出没的地方；19世纪30年代，变成了莱斯特广场和摄政街；干草市场在任何时候都是。
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 梅菲尔是另一个妓女经常出没的地方。《董贝父子》(创作于19世纪40年代，故事发生在19世纪30年代)中的伊迪丝·董贝，看见“色衰”的女人“游荡经过”格罗夫纳广场附近布克街的上层阶级住房。

很多妓女在她们居住的区域活动，服务于在附近生活和工作的男人们。造船厂的区域给大量妓女提供了机会。滑铁卢站边的与低沼泽路平行的格兰比街道，也因妓女而闻名。1839年，弗洛拉·崔斯坦看见“女人朝窗外望着，或者坐在台阶上……衣冠不整，有几个腰部是裸露的”。
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 沃尔特表示同意：在周六夜晚，街上“满是坐在窗边的半裸女人”，很多人在走道上拉客。在1841年的人口普查中，这条街上的24栋房子住着57位年轻的单身女子，她们的年龄和没有丈夫的状态，暗示了卖淫有可能是她们的主要收入。20年后，大约三分之二的单身女性是二十多岁，还有12个才十几岁。(19世纪60年代，这整条街被铁路公司买下，用作公司住房。滑铁卢站扩建的时候，占据了这条街，它不复存在。)

很多妓女在家服务客户。也有很多人每晚大约9点，过桥走到西区，与通勤的人流相逆；第二天早上8点回到南岸。干草街的妓女通常从夜间11点走到凌晨1点——换句话说，从剧院关门到夜间餐厅开门。根据沃尔特的说法，白天摄政街上“能见到很不错的女人，从11点到凌晨1点，下午3点到5点”。这个模式在每个区域都不同。19世纪30年代末期，在伦敦郊区的西部边缘——新建的黑暗道路第一次延伸到乡村和菜地——“贫穷的妓女在……最黑暗的部分，或者她们跟那些在有亮光的地方遇到的人一起走过去。”

很大程度上来说，上层阶级的无赖捻着胡须、诱惑工人阶级姑娘的故事纯属虚构。根据警察报告，“绝大多数”的工人阶级女性服务于跟自己相同阶级和经济背景的男性，他们的生活一点儿都不像小说中的那样迷人。19世纪40年代末，当沃尔特开始寻找女人，他“开始走过非常贫穷的妓女住的地方”，她们从大约两点就站在门口，“抓住路人”。其中的一位叫玛丽，住在一间“大约12平方英尺”的房间，床占了三分之一的空间，剩下的地方有一张桌子、两把椅子、一个橱子、一个五斗橱、一面穿衣镜、一个煤铲和一个桶。在贫穷的区域，这个房间陈设得当，玛丽收入不错。然而房间冷到沃尔特需要穿上所有的衣服(他特地写到，这对他很不寻常)。沃尔特开始经常见她，一周付2英镑，有时候“我有一阵子不出现，给玛丽机会和其他朋友保持联系……主要是贫穷的职员……收入不错的已婚男人，给她1镑”。如果沃尔特的数字够准确，玛丽一年大概挣80或100镑——是一个小职员的收入。

证据显示，这是贫穷地区的情况。在白教堂地区，除了做仆人，或者在当地的杜松子酒店、咖啡馆当招待，很少有女人能做的工作。在天使巷，收入最高的工作是为男人提供性服务，这些男人每周两次把稻草送到白教堂市场。在码头附近，很多女人与水手有长期的间断的关系——在他们休假的时候与他们同居。一个女人说，她有“6个、8个、10个，哦!更多的……丈夫。我没有结婚，当然没有，但是他们在海上的时候把我想成他们的妻子”。这是一种完全被接受的生活，在这些女人或她们的社区看来，这不算卖淫。

不是每个人都能过上玛丽的生活。19世纪40年代，格兰比街附近的多数女人“只要几个先令”。沃尔特列出了卖淫者的经济状况。“优越阶级”的女人要1个索维林，只要一半的价钱就能有“一个你需要的漂亮女人”。“俱乐部附近的两个装饰精美的房间，每周要15到20先令，一件漂亮的丝绸裙子要5到10英镑。”即使她们支付不起好的房间，只要她们有漂亮的裙子，她们在出租房里能要价“一次5到10先令”。
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出租屋是用来与妓女短时间相处或者过夜的。这些房间可能在咖啡馆之上，或者像私人住宅，区别是朝向街的门敞开着，里面有一面“红色或蓝色的透明窗帘”，背后点着煤气灯。房子的质量因价格和位置而不同。沃尔特第一次用的郊区出租屋，“几小时”要5先令。房间陈设齐备，有“红窗帘、穿衣镜、蜡灯、干净的床单、一张大椅子、一张大床和一面镜子”。
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 格蕾丝教堂街的交叉钥匙客栈一晚要4先令，或者“时间短的时候，点酒就行了”——卖酒的盈利就能支付房间的租金。这里的时间短是真的短。沃尔特和他的女伴刚刚睡着，门口有人敲门喊着：“先生，你快一点儿，我们要用这个房间。”沃尔特说：“我的钱花得太不值了!”

如果指南和沃尔特的记录可信，划出没有这类房屋的地方，比直接去找这些地方要更快。在19世纪初，根据裁缝弗朗西斯·普雷斯的说法，查令十字路附近有三四家妓院；除了附近的两个小巷，几乎全部住的都是妓女。1815年，小巷被清除干净。1824年，也许是受河岸街西部整改项目的影响，“改进”计划延伸到整个地区。有些地方在整个19世纪都臭名昭著：莱斯特广场和干草市场之间的区域正是如此，还有河岸街北部潘通街附近，以及河岸街边上埃克塞特街附近。这里是如此声名狼藉，当沃尔特带着一个姑娘去那里，“车夫无耻地要求5倍的车费”，并且说，“警察没撞见你带一个年轻的姑娘去那里，算你幸运”。波特兰街附近是另一个知名的红灯区。沃尔特用过詹姆斯街的一栋房子，还有蒂奇菲尔德街的一栋房子，这是“伦敦最安静的房子”，以两个入口出名，是与已婚妇女幽会的理想地点。19世纪40年代，《花花公子的夜指南》列举了一系列地方，很多是随意的晚餐室，例如苹果酒地窖和埃文斯。指南没有区分能找到妓女的地方和她们的住处。毫无疑问，有些无名的房子是妓院，“H妈妈”是一个例子。指南热情洋溢地写道，这是“花花公子的必去之处”，“H妈妈”本人是“她所在行业的女主人”。

出租屋的数目也许比妓院多。出租屋是妓女独立工作的地方。妓院的妓女为老鸨工作，从顾客的费用中抽成或者从老鸨那里领取工资，老鸨提供食物和住所。出租屋的数目完全未知，而我们对妓院的数目有个概念——因为政府试图记录它们。1841年，警察知道的妓院有933家。1857年，这个数字变成了410家。即使如此，有些地方可能不是妓院，而是几个女人选择住在一起，有时候把收入凑在一起付房租，有时候单独揽活儿，分担生活费用。

第二种妓院是介绍屋，也许更加普通。它们不雇佣常驻妓女，女人们来这里工作。有些酒馆是介绍屋，女人们使用楼上的房间。《花花公子的夜指南》列举了一些“能找到女士”的地址。更多的介绍屋伪装成体面的生意，门上挂着黄铜的牌匾——这是生意人和职业的中产阶级用的招牌，写着此处为医生或男助产士的办公室；如果是女人，上面写着女帽制造或束身衣制造商。旺兹沃思路的一家介绍屋，宣传自己是“年轻女士的学院”；这家的老板在维利耶街经营另一家介绍屋，宣传那里住着“钢琴和吉他教授”。很多介绍屋设在“最时髦的街上”：圣詹姆斯街、皮卡迪利、杰明街和波特曼广场附近。马蒂劳太太在迪恩街和老布朗普顿路上开的介绍屋，“没有什么被允许是陈旧的……你能让肉打扮成你喜欢的样子……如果你喜欢，你能宰羊，因为她的羊群正值好年华，总是准备好。当它们要被炸的时候，会被送到草场，送到锤子下或根据私人合同处置……那些牛群经常容易得腐烂、蝇蛆和鼻疽等病症，这里都不会有”。

有些女人独立揽活，指南印出这种妓女的长清单，列出她们的地址。有时候这些女人被男人包养，她们的名字也被指南列出来，她们同时也为其他客户提供服务。《单身汉的口袋书》对这些地方作了详细的介绍，用到了“两只鸟挂在客厅窗户上”，或者“琥珀色窗帘”等描述。它也详细列出了女人的特色：苏豪区教堂街的简·福尔勒，“有一种奇特的脱衣方式……为了加强乐趣”；波特兰路新街上的爱丽丝·格雷小姐，“经常依据骑马的顺序举行仪式”。国王十字威廉路的瓦尔贝克小姐，把“男性器官”带上舞台，书中有她身着衬衫、戴着高帽、穿着裤子、握着鞭子的图片：“她有一种蛮横的神气。”这样的女人在伦敦的各种地方可见。伦顿·尼科尔森在自传中回忆，19世纪30年代初，很多“时髦的美人，衣着鲜亮”，在牛津街北部的地方住，大多是在阿黛尔菲附近，河岸街的南部，牛津街的北部，新路的南部，苏豪区的绝大部分，以及大理石拱门埃奇韦尔路附近。

这些夜间指南介绍的都是异性性交易。同性性交易的世界，人们有所了解，但是存留下的细节不足，与不可靠的异性性交易信息相比，更加不准确，大多来自法庭上的证据。
[37]

 被报道和上庭的公开案件中，19世纪很大部分的罪行是在公共场合进行的。105起案件中，22%发生在街上，20%在公园中，8%在公共厕所(在50年代时开始出现)，14%在酒馆或商店，只有3%发生在剧院。

1806年，大卫·罗伯逊因为鸡奸罪被捕。他也许在考文特花园查尔斯街经营了一家同性恋妓院，或者是一栋出租房，然而当时的细节所剩无几。从1810年詹姆斯·库克的被捕中，能得到更多的信息。他和同伴亚德利(他的全名未知)是克莱尔市场维尔街白天鹅酒馆的老板。根据同时代有关这期案件的报道，酒馆一部分是出租房，一部分是妓院，“房子的上部分住着等待客人的年轻人”。然而，这里更有可能是介绍屋(男人们也许不住在这里)。无论是什么，在开业的6个月中，这里受到突袭，老板被逮捕。

虽然有少数酒馆老板被逮捕，但酒馆仍是有相同嗜好的男人见面的地方。1825年，有人举报，河岸街的大麦堆酒馆每周有两次同性恋聚会；随后，这里遭到警察突袭。公园和街道也是同性恋喜爱的寻觅地点，尤其是那些靠近军营的公园。一本1813年出版的报告表示，作者参加了一场法庭审判，案情是：一位士兵在公园“马尔伯勒花园墙下处”执勤，他被一个男人搭讪，在短暂的交谈后，这个男人“把手放进他的裤子里”。根据1825年的《泰晤士报》，几乎“每个星期”法庭都要审理“对公园卫兵进行下流攻击”的案件。依照《流浪法案》(1822年)，这些男人通常会被捕，这需要他们给出“让人满意的解释”，说明他们为什么在街上——这在赶走乞丐和性工作者的方面起到了很大作用。

有几段在街上相遇的快乐关系，没有被地方法官发现。爱德华· 莱韦斯是一个住在威尼斯的英国人，在19世纪40年代末回到伦敦。从他非常简短的日记中，我们能看到他与上层阶级的社交、在街头寻找猎物的故事。“好的，又试了一次。我坐在公园，但是太害羞了，什么都没做。”几周后，“欢乐与荒唐看来是那些有钱人的选择。遇见J.B。我们去了奥尔巴尼街”。后来，莱韦斯添加了与一位叫杰克·布兰德的骑兵第一次见面的细节：“亲爱的男孩，大概是这一天、这个小时，我看见美丽的你，你英勇潇洒、昂首阔步……我在卫兵岗亭与你说话，在游行后我们会面了5分钟，你告诉了我你的名字。”那个晚上，“在海德公园角的拱门遇见我可怜的男孩。我们上了辆马车，去奥尔巴尼街，或是去了边上的地方”。他们去的应该是一栋出租屋，这个地址离莱韦斯自己的住所很远。短暂而伤感的故事继续：

我在8月3日和5日见到J.B。9日和10日，我觉得也见到了，但不确定。

8月12日：J.B.在格雷夫森德。

8月14日：同上，回到城里。（后面加上：9月6日，多么遗憾，那么多回忆！！！9月5日，22岁的杰克·布兰德死于霍乱。）

12月18日：大概这个小时（15周前）我到了伦敦，期待我们的见面……我还活着，他却走了，我无法忘怀——除了我在他墓前放的一块冰冷石头，就什么都没有了！

12月28日：如果不是凛冽的寒冷，我想我会淘气一下，努力忘记悲伤……我相信一定有适合我的。

1850年1月26日：这是我第一次在海德公园遇见你后的26周！

2月6日：在军事阅兵后度过了愉快的半个小时，认识了些活泼的新人。

2月7日：和我昨天认识的小伙子们度过了一个挺愉快的夜晚——其实是两个人——天啊，真是少有的男孩！绝对没错。但是要说温和可亲，没有人能胜过我可怜的男孩。

2月8日：有时一晚聚会：两个花花公子，但是欢乐很昂贵，但是这么热闹的男孩也值了。

19世纪50年代，《乡巴佬的导师》表示，能在摄政街、舰队街、霍尔本和河岸街找到男妓。他们看着橱窗，掩盖缓慢的步伐，他们也出没在咖啡馆、舞厅和剧院。事实上，女妓同样出现在这些地方。然而这本书的可靠性值得讨论，它就像阿克顿和同事定义的妓女一样——通过作者对女性衣着的成见来判断她们的身份。

1864年，亚瑟·芒比参加了坎伯威尔的一场舞会——表面像是那些舞蹈大师组织的活动，事实上舞者女扮男装，男扮女装。芒比受到面相男性化的工人阶级女性的刺激，尤其是那些脏兮兮的人。他觉得这“非常恶心”。然而这不是一场秘密活动，他承认，“只是临时的乐子”。的确，在10年前，舰队街附近特纳金街的德鲁伊礼堂会举行异装舞会，至少每18个月举行一次，不会受到警察或其他人的干预。

1870年的博尔顿和帕克案件是这种异装的延伸，也是非性交易案件；它演出的舞台，依然在街上。那个春天，欧内斯特·博尔顿和弗雷德里克·帕克——分别是酒商和法官的儿子——身着女装，在离开河岸街剧院时被逮捕。很快事实浮现，两人在前3年经常男扮女装，在街上、剧院、餐厅，甚至在牛津、剑桥船赛上。见过他们的人都知道，两人是男人，然而很少有地方排斥他们。
[38]



这两个男士似乎一开始没把起诉当回事。在第一场法庭审判中，博尔顿身着“一件樱桃红的晚礼服，边缘缀着白色蕾丝”，头上戴着假发。帕克的衣裙是“深绿色的缎子……低领，缀着黑色蕾丝”，他的头巾下，戴着亚麻色的卷曲假发。(两人在之后的审判中以男装出现，戴着胡须，显然是听从了法官的建议。这让观众非常失望。)公众没有显示出暴怒，人们等候在警车边上，挥动着帽子，喊着鼓励的话语。当两人的信件在法庭中被朗读出来时，“听众觉得非常好玩儿”。博尔顿和帕克不可能带来公共危险或耻辱，这不过是街头剧院的又一个例子。从1835年之后，公众的态度发生了变化。狄更斯在《博兹速写》中写到了“参观新门监狱”，见到了最后两个因为“非自然行为”或同性性交而受刑罚的男人。狄更斯没有写出两人的名字，但是后来两人的名字被发现：约翰·史密斯和约翰·普拉特。当时，“他们的罪行有必要”将他们和其他罪犯分开关押。

文学和一切好书都假设，违背道德规范的、成为性工作者的女性，都必将以死亡终结。弗洛拉·崔斯坦确信，她们中“很多在医院死于耻辱的疾病”，或者在“让人害怕的小房间里”过着受忽略和贫困的生活。瑞恩医生写到，多达10%的失足妇女自杀，或者因为道德败坏“变疯或变傻”。威廉·泰特同意这种观点，他认为，妓女都会身体衰弱，迅速死亡——这是“一般规律”。相反的是，阿克顿搜集的数据显示：妓女不比其他群体更容易自杀，其他同事的观点是从虚构小说中获得的。小说《夜间伦敦》中的酒馆女招待路易莎，在进入阿盖尔房间的时候“失足”；在故事结尾“找回自我”；在她自杀之后，尸体被人从河中捞起。

自杀的浪漫，代表了冲动鲁莽的男性自由精神。虽然浪漫文学中少有男子为爱自杀，但当时和现在，男性自杀人数是女性的4倍。虽然数据客观，但在18世纪末期和维多利亚时代早期，人们的感知却不同。19世纪30年代，人们觉得，女人更容易自杀，原因是爱情。这一点反映在一系列雕版画中，描绘的是圣詹姆斯公园18世纪的罗莎蒙池塘，它在1770年被填平。1780年，有关池塘之前模样的雕版画被配上了文字：“这里接纳了很多不幸的人，她们在静默夜晚的纵身一跃中，到了‘彼岸’。”1825年，这幅画再次出版，文字变成了：“圣詹姆士公园的西南角因为这个浪漫的地方而丰富……它忧郁的位置吸引了很多人(尤其是年轻女性)在其中溺水而亡。”1859年，萨拉表示，罗莎蒙池塘是当时的“滑铁卢桥”，那里是“弃妇”投河的地方。

滑铁卢桥开通后几十年，它成为自杀的代名词。早在1829年，一篇政治散文把这座桥用作自杀的近义词，没有进行任何解释：“真诚热爱国家的人，不愿目睹她的衰落，已经在手枪、氢氰酸、滑铁卢桥和绳索中徘徊。”狄更斯在19世纪30年代末的一个短故事中，写了一个醉汉在桥上结束了生命。然而，当时，通常是被情人抛弃的女人在那里自杀。滑铁卢桥被称作“英国的‘叹息桥’‘爱人谷’和‘自杀拱桥’，是幽会的胜地，也是饱经风霜的人希望一了百了的地方……那么多可怜的女孩在拱桥下幽会……不过是致命一跃的序幕”。

托马斯·胡德在诗歌中提到了死亡与卖淫的联系。《叹息桥》(1844年)的灵感来自一个真实事件：贫穷的女裁缝玛丽·弗利面临进济贫院的命运，于是带着两个年幼的孩子跳进了摄政运河。胡德的诗歌将地点移到了滑铁卢桥，并且去掉了所有能使人辨认出主人公的细节。很久之后，狄更斯有关一位葬身摄政运河中的妇女的描写，也许更加接近事实。1861年苦寒的某一天，狄更斯看见一位车夫冲着公园管理员“非常激动”地说话，然后匆忙离开。狄更斯跟在他身后。“当我赶到运河桥的右边，靠近粉笔农场的小路，马车停着，马匹热气腾腾”，地上躺着“面朝着我们的一个女人，死了一两天了。我猜她不到30岁，穿着黑衣服；双脚在脚踝处轻微地交叉，黑色的头发在脑后，仿佛是她绝望的手，从地下伸出”。

这是新闻。在小说中，是河水而不是运河吞噬了绝望的妓女。《雾都孤儿》中，南希指着泰晤士河说：“你有多少次目睹像我这样的人跳进河里……也许要很多年，也许只是几个月，但是这终将是我的结局。”[然而，与狄更斯给出的她的结局相比(被赛克斯用棍子打死)，淹死似乎是更仁慈的死法。]《大卫·科波菲尔》中，在小镇大雅茅斯长大的玛莎，“失足”后逃到伦敦来掩藏她的耻辱。大卫在黑修士桥上遇见她，跟着她在河边走，经过了滑铁卢桥、威斯敏斯特教堂，走到米尔班克——走过了妓女经常光顾的街道，穿过威斯敏斯特附近的贫民窟，然后回到河边。她哭着说：“我知道我属于它。我知道这是我这种人自然的归宿!”这些妓女像她们即将成为的鬼魂一样，掠过伦敦的桥梁。狄更斯在5年后的1855年创作了《小杜丽》，小杜丽和她头脑简单的伙伴玛吉，夜间走过伦敦桥。她们遇见一个向东走的妓女，朝着格兰比街和滑铁卢路的方向。玛吉问她：“你要做什么？”妓女直白地回答：“自杀。”这也许是隐喻，是她这样身份人的最终归宿；也许这是她真的要去自杀。我们不知道究竟是什么。她消失在晨雾中。

其他自杀的地点也一样有代表性。一个对绝望之人有特别吸引力的是伦敦大火纪念碑。这个纪念碑是高达202英尺的石碑，上面是火焰形状的瓮，离1666年摧毁伦敦的着火地点有202英尺远。在少有高楼的19世纪的伦敦，纪念碑比今天更加显眼，是金融城最重要的景点。很多游客登上300多级的台阶，一览脚下的伦敦景色。不过消极的含义总是存在。小说《巴纳比·拉齐》的故事发生在1780年，一个年轻人被送到伦敦游览，他带着6便士“用作消遣”。他父亲建议他一整天在纪念碑上度过：“那里没有诱惑，没有酒，没有年轻女子，没有坏人。”1841年，当狄更斯写到这里，提到纪念碑时，人们想到的唯一诱惑就是从边上跳下来。这不是个充满爱意的父亲，他简直是在告诉儿子：从上面跳下来好了。

即使如此，选择从纪念碑上自杀的人寥寥可数。1788年，一位面包师从上面跳下去了。1810年，一位钻石商人跳下；不久之后，又有一位面包师在这里自杀。1839年，一位15岁的男孩——也许是丢了工作，从观景台上跳下。有位面包师的女儿也如此结束了生命。结果，纪念碑的顶部驻守了一位警卫，但他未能阻止女仆简·库珀跳下。之后，观景台周围安装了铁笼子，防止其他人效仿。44年中，有6个人纵身跳下；其中4个人是男人，据说因爱途不顺而自杀的女人是“纪念碑的传统”。

然而，狄更斯最后回到了泰晤士河。1860年，他作品中的叙述者站在沃平的河岸边，“低头看着脏水中的黑色阴影”，据说是当地的“叹息桥”。他对身边的一个“幻影”说，“一个自杀的好地方”，让人心寒的回答是：“苏……和珀尔。还有艾米丽，南希和简……脱下她们的帽子和披肩，跑起来跳进水里——她们总是这样。总是在这里跳下。差不多一点钟。”叙述者认真地问：“大约是早上哪个时候？”“幻影”反驳道：“没有特别的时候。两点、三点，晚上的所有时候。”穷人、饥饿的人、绝望的人，没有人那么挑剔，只是想要一个终结。

1801年，散文家查尔斯·兰姆拒绝了去湖区的邀请，不愿离开“考文特花园附近的喧扰和邪恶，风流的女人、巡夜人、醉酒的场面，咯咯作响——生活醒着，如果你醒着，整晚在舰队街都不会无聊。人群、尘土，太阳闪耀在房子和人行道上，印刷店、旧书摊……咖啡馆、厨房里热汤的蒸汽、木偶戏——伦敦本身就是一场木偶戏和化装舞会。这一切都在我的脑海中，滋养着我……我经常在混杂的河岸街，因为生活的充实和欢乐而落泪”。然而很多人，在《小杜丽》中亚瑟·克莱纳姆口中的“街道、街道、街道”，看到的是死亡，而不是生活。亨利·沃利斯的《查特顿之死》(1859年)，是19世纪最著名的画作之一。该画的主要区域描绘了自杀的年轻诗人。透过他身后的窗户，能看见圣保罗的穹顶，象征了击碎他的冷漠的城市，这座城市继续满不在乎。这也是狄更斯的想法，他写道：“一个好人、坏人或冷漠的人，在伦敦生活、死亡，很少引起注意……他的存在……是除了自己以外就没人在意的事情；不能说他死后被遗忘——因为没有人在他活着的时候记住他。”

同一年，狄更斯站在沃平桥边，低头看着吞没了那么多女人的河水。他也创造了一位住在格雷会馆广场的律师——那是年轻的狄更斯本人开始写作生涯的地方。这位55岁的干瘪的律师，焦虑地说：“一个人该怎么办？伦敦这么小!……所有街道、街道、街道，灰尘、灰尘、灰尘的单调!”他把自己的手表给了住在附近的一个人，请他在出城的时候替自己保管。这是所有人最后一次见到他。直到“他的信箱堆满了信件”，门房进入他的房间，发现他已经上吊了。离开伦敦和离开生命是一件事。

狄更斯30年来所创造的小说和新闻作品，一直在重复这些内容。直到他最后一部作品，才显示了一些不同的观点，也许暗示了这位精力充沛的人如何疲惫不堪。20多岁的时候，狄更斯在街上找到了幸福，也找到了事业、名声和财富。19世纪60年代中期，当狄更斯50多岁的时候，《我们共同的朋友》中“黑色的大河”似乎“延伸到广阔的海洋——死亡”。1870年，狄更斯去世后，在他书桌上未完成的书稿《艾德温·德鲁德之谜》中，倒数第二章的内容更加接近了这个主题。塔塔尔先生带美丽的罗莎·巴德到泰晤士河上游玩一天：“河水波光粼粼，载着他们，直到他们到某处常绿的花园吃饭。”然后，“没过多久”，他们必须回去，“巨大的黑色城市在水上投下阴影，黑色的桥梁横穿水面，就像死亡穿过生命”。河流是伦敦的心脏，也是狄更斯作品的中心。早在《雾都孤儿》中，他就这样描写过：“河流的表面，貌似光亮、愉快地冒泡，但是在它的蜿蜒之下，你已靠近死亡。”在他最后一部小说中，只有河流象征着生命，而伦敦——永不平息的城市，激发了史上最伟大小说家灵感的城市——带着死亡的阴影和黑暗。

然而，不能把狄更斯就留在那里。他自己不会愿意这样。让我们把他和亚瑟·克莱曼与小杜丽放在一起。亚瑟·克莱曼与小杜丽在马莎尔西监狱边的老教堂结婚——这里也是狄更斯家庭屈辱历史的发生地。在结婚仪式之后，新人站在教堂的台阶上，看着脚下的繁忙街道；然后，“他们轻轻地走进喧闹的街道，不可分离，受到祝福。他们走过阳光和阴影、噪声和渴望、傲慢和顽固，以及虚荣、焦虑和气恼发出的喧嚣”。


[1]
 　可以与上一次在此举行的大规模活动进行比较——威尔士王子和戴安娜王妃的婚礼，当时只有3500个座位。


[2]
 　奥地利的缺席是由于一个恶劣的小插曲。一位名为海瑙的奥地利将军曾与拿破仑作战，后来参与了1848年意大利贵族与革命者的冲突。他恶毒的行为广为流传。他在比利时的街头逃过了袭击。1850年，他在伦敦被南华克把克雷和铂金斯酿酒厂的一些运货马车夫袭击。他们喊着“干掉奥地利屠夫!”，朝他投掷烂泥和尘土，威胁要揍他一顿；最终把他追到博罗高街，直到他躲在乔治酒馆里不出来。奥地利依然对两年前的外交耻辱耿耿于怀，拒绝派代表参加公爵葬礼。当加里波第在1864年参观伦敦的时候，他要求去酒厂当面感谢那些车夫——这件事有些棘手，虽然这些人并没有被抓，但他们犯了袭击罪。最后，有人建议，如果加里波第在某个时间去酒厂，有些人会在前院里给马梳毛——加里波第应该向最右边的那个男人致谢。他照办了。如今，有一块牌匾记录了海瑙被袭击的地方。


[3]
 　这是两个很小的笔记本，它们的来历非常神秘。其中有一张1952年的纸条(是大英博物馆获得此物的年份)写着，它曾经属于1952年此物主人的岳父——西尔维斯特的曾侄孙。虽然笔记本有可能是西尔维斯特的，但没有人知道是谁、为什么汇总了笔记本中的信息，究竟为何目的，或其可靠性究竟如何。


[4]
 　历史上，剧院的节目很长，从下午5点的一场五幕剧开始，随后是一段插曲演出，然后是一部一幕的闹剧或喜剧。当主要剧目演过第三幕之后，入场费半价。很多工作时间长或收入少的人只在半价之后去看剧。


[5]
 　虽然痰盂通常不被提到，但它是俱乐部内饰中重要的一部分。1847年，一家酒馆在吧台客厅放了四个痰盂，俱乐部室放了29个——同一个房间中却只有21把椅子。


[6]
 　门外职员做着从法律会议室向法庭登记办公室传递文件之类的工作。


[7]
 　克利尔也提及巴洛说那个男孩“帮沃伦公司干过活儿”，“开玩笑地谈到了”押韵的广告——暗示狄更斯写了广告。传记作家们好奇巴洛是否知道狄更斯童年的耻辱经历，以及为什么要谈到这一段经历。然而克利尔的日记在福斯特撰写的狄更斯传记出版后一年出版。传记揭示了狄更斯童年的经历。有可能克利尔把这段经历加进日记，“记起”了40年前巴洛从来没说的事情，好在自己的日记中给已经出名的狄更斯的童年增添色彩。


[8]
 　一位回忆录作家写道，原本的房子出现在画家贺加斯的《一天四时》雕版画系列的《早晨》中。从右往左是汤姆的咖啡馆、圣保罗大教堂的入口，然后是埃文斯。作家补充道，贺加斯做雕版的时候没有将画面反过来(考虑到雕刻会翻转图像的事实)，于是最终成品是反的。


[9]
 　“Crim.con.”是法律术语“Criminal conversation”的缩写。因为妻子是丈夫法律意义上的财产，如果她与人通奸，丈夫能告妻子的情人因“进行罪恶谈话”而降低了她的“价值”。


[10]
 　根据一本指南的介绍，古德瑞德沙龙是“邪恶的温床”。


[11]
 　“H妈妈”是一位有名的老鸨。


[12]
 　我不知道“圣贾尔斯的艾夫斯”指的是什么，也许是一个妓女的名字。“绝妙的乔”是指乔·班克斯（Joe Banks）——一位伦敦著名的酒馆老板和买卖盗窃物品的人。他的酒馆在圣贾尔斯。


[13]
 　“Kinchen”是儿童小偷，通常是男孩。“Kifer”是用女性性器官来指女性。“房子里有很多基费尔”，是用来指年轻女孩和那些到了青春期的女孩。


[14]
 　尼科尔森“男爵”。


[15]
 　这里指的是约翰·罗德，煤洞酒馆的老板（他的兄弟威廉管理“苹果酒酒窖”）。有趣的是，这个地方被用作性暗示。


[16]
 　这指的是沃特福德三世侯爵，《国家传记字典》说他是“堕落的人，土地所有者”，列举了他的一些行为：“他挑战过路人与他打架，打破玻璃和掀翻卖苹果的小推车。他把麦尔顿莫布雷的收费栏杆涂成红色，他与人决斗，把一位牧师的马的脚底涂上八角，然后用猎犬追赶它。”


[17]
 　这里说的是现代人不太知道的歌剧演员阿德莱德·肯布尔，她是演员范妮·肯布尔的姐妹，两人都是演员查尔斯·肯布尔的女儿。


[18]
 　3年后，狄更斯表现出默然的态度，把他称作“可怜又无趣的闲人”。


[19]
 　聚光灯常用作剧院的特效。它的原理是在石灰中燃烧钙、发出红光，当有氧气混入时，发出炽热的白光。


[20]
 　虽然现在《暴乱法案》只是个传说，但在1751年，它是用来疏散“骚乱和暴乱集会”的法律武器。使用法案有严格的程序：需要对人群大声朗读法案，使用固定的词汇。人群有一个小时离开的时间；一个小时过去后，才能用武力驱散。


[21]
 　“偷尸人”(Burker)是用来咒骂所有出售尸体的人的话。然而这个名字来自犯罪分子Burke(波克)及同伙黑尔，他们是谋杀犯，而不是偷尸人。1827年11月到1828年10月31日间，威廉·波克和威廉·黑尔在爱丁堡谋杀了十六七个人，然后把尸体卖给罗伯特·诺克斯的解剖学校。


[22]
 　萨拉有可能见到了这一幕。然而，“保姆”和他的儿童房像是他成年后编造的，让自己的背景更像中产阶级。他的母亲是个歌手兼舞者，仅仅能维持生计。


[23]
 　19世纪50年代，英国最低刑事责任年龄是7岁；同时期的法国是16岁。如今，英格兰和威尔士最低刑事责任年龄是10岁，是欧洲最低的国家，欧洲其他国家的最低刑事责任年龄在14～16岁间不等。


[24]
 　“白天鹅”通常指的是妓院。老板或雇来的管理员控制住在妓院里的妓女，收取费用，给性工作者分成或工资。但是通过上面的描述，这里像是一个出租屋，面向短期房客：职业性工作者或是仅仅想有私人空间的夫妇。无论这是哪种房子，一位当代作者表示，河岸街上有很多类似的房子，在黑人街、博罗区、方尖碑附近，在肯宁顿径和肯宁顿路交汇处，以及在律师会馆、主教门街和金融城。


[25]
 　狄更斯对死刑前监狱里的费金的描写，是经过艺术处理的。1837年，在《雾都孤儿》开始连载的那一年，被处以死刑的罪行有：叛国罪、谋杀、谋杀未遂、纵火罪(在有人居住的场所纵火)、沉船罪、海盗、强奸和“不自然的罪行”。费金因买卖赃物，而被判发配到海外。长久以来，人们认为狄更斯以伊萨克·所罗门为原型，创造了费金。1830年，所罗门在老贝利被判买卖赃物，被发配到塔斯马尼亚的范迪门斯地岛。最近，有了更加有趣的猜测：狄更斯也许使用了离他更近的原型。他的姨妈嫁进了一个犹太家庭(这个姨妈的继子为年轻的狄更斯在黑漆工厂找到了工作)。1825年，她丈夫的表亲亨利·沃姆斯被判买卖赃物罪，像费金和所罗门那样，被发配到范迪门斯地岛。


[26]
 　我不理解安吉洛为什么说4个人。1820年5月1日，5个人被处决：亚瑟·西斯尔伍德，约翰·托马斯·布朗特，詹姆斯·英格斯，威廉·戴维森和理查德·提得。


[27]
 　如果他对价格的记忆是准确的，那么屋顶观景点的价格比1849年狄更斯的租金增长了4倍。可以说，这显示了物以稀为贵，不过也有可能是回忆者记忆有误，或是为了夸大事实。


[28]
 　19世纪的观念是，女人在某些收入低的行当，自动会成为娼妓。然而，当代历史学家对此有疑问。比如说，卖帽子的每天工作14个小时，忙季每天16个小时。根据我们所知的生活的困难——例如取水之类的事情——让人质疑她们能有多少时间，或者多少精力来做妓女。


[29]
 　抹大拉的玛丽亚(Mary Magdalene)是《圣经》中耶稣复活后的追随者(约翰福音20:1-18)。她在路加福音7:37中经常与罪人有紧密联系，因而代表了悔过的妓女。“失足女人”的收容所经常被称为“抹大拉之家”。


[30]
 　根据《全国人物字典》，汉格被同时代的人看作“社会渣滓”。


[31]
 　16世纪以后，在同意的情况下，与女性发生性关系的合法年龄是12岁。19世纪，与10岁以下女童发生性关系是重罪，10到12岁之间是轻罪。1875年，在同意的情况下，与女性发生性关系的合法年龄提升到13岁，1885年为16岁。历史上，从来没有过男性发生异性性关系的合法年龄限定。


[32]
 　在希腊神话中，塞浦路斯(Cyprus)崇拜爱和性欲之神阿佛洛狄忒。因此，“塞浦路斯人”(Cyprian)即指妓女。如果吹毛求疵，“gay Cyprian”是说卖淫的妓女。


[33]
 　值得注意的是，这个时期之初，干草市场除了夜间是主要的红灯区，白天正如其名——是个出售干草的地方。“街的右边向下走，从皮卡迪利到歌剧院路上，都堆满了一摞摞稻草，人行道上挤满了卖稻草的和他们的顾客。”


[34]
 　我怀疑“裸露”指的是没有戴用来遮挡低胸裙子的手绢，胸口部分外露。后面沃尔特所写的“半裸”支持了这一猜想。虽然这一段被沃尔特证实，我觉得弗洛拉·崔斯坦在卖淫的话题上所说的不可靠。她从瑞恩的《伦敦卖淫业》中复制了整个段落，而这本书本身就不可信。她把科洪估计的伦敦娼妓人数翻了倍，部分是因为伦敦的人口数目翻倍了。


[35]
 　沃尔特对她们的收入过分乐观。如果一个女人一周花15先令，一年花5镑买一条裙子，以及其他的衣物也要5镑，再加上买食物(一周7先令)，燃料(3先令)或者其他照明(3先令)和洗衣费(1先令)，她最基本的支出将近3镑，也许要将近4镑才能支付基本生活和生意所需。这样一周需要8位顾客付出最高价才能维持生计，容不得任何差错或者8月的淡季，也无法养活其他人。在西区或者繁荣区域的某些女人，的确能以此谋生，并且能为以后存一笔钱，就像芒比认识的那个咖啡店店主。但是明显不是每个人都能做到。


[36]
 　沃尔特表示，在19世纪50年代，詹姆斯街上一栋房子的房主，有8个好房间，2个小房间，一天能挣20镑。除了2个小房间，我们假设使用那8间好房间的顾客每人付5先令，若要一天挣到20镑，每个房间需要每天有10个顾客——真是钟点房。即使收入只有一半，按一年有46个星期可以出租来计算，这栋房子共能挣2500英镑。


[37]
 　案件和男同性恋性交易有关。如果有女同性恋性交易，我们也没有证据。男同性恋行为从1533年起被认定违法。对于女同性恋行为，没有任何法律规范。因此法庭记录仅仅提供了男同性恋案件的信息。


[38]
 　与他们一同被逮捕的男人发誓，自己觉得两人是女性。之前，他见到两人身着男装，以为是女扮男装。当他面临被判鸡奸罪，他是不是会故意这么说？
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