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  上图：内藏一把短剑的十字架。这个刑具可能是用来救赎和杀死一个异教徒，他或许在宗教审判大会上由宗教裁判所官员公开地处决。如果受刑人宣布放弃“错误的信仰”并拥抱十字架，宗教审判官或许会怜悯他，用短剑痛快地杀死他，而不是让他在烈火中缓慢痛苦地死去。


  下图：这个简单而精巧的刑具用于残害受刑者的肢体。它可以切割舌头、嘴唇、乳头或者手指关节等。这一制作精良的工具的最早用途，可能是在犹太人割礼仪式中由割礼执行人所使用。
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  上图：很多人应该对《铁面人》（The Iron Mask）中据称是法国国王路易十四的双胞胎兄弟的故事很熟悉。


  这个故事的灵感应该（至少部分地）来自于被称作“口钳”或者“羞辱面具”之类的刑具。
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  上图：这个项圈以及挂在上面的铃铛，会戴在很多被挑出来进行公开羞辱的各色人等的脖子上。无论是一个泼妇还是一个令人讨厌的行会成员，他们的脖子都会被套上这个刑具，然后游街示众，同时受到愤怒民众的鞭笞、殴打或者其他折磨。
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  上图：羞辱面具（或者更常用的称呼“口钳”）有着各式各样奇特的样式。这种刑具外观的变化部分取决于制作它们的工匠的想象力，部分受到地区差异或者犯罪类型的影响。
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  这里显示了五花八门、奇特的口钳。从左上角开始按顺时针方向依次是：一个嘴巴封着的驴面面具；一个野猪头形状的面具；一个形似国王或教皇的面具；一个驴或羊头状的口钳。中间的图片是一张德国明信片，描绘的是一个受到公开羞辱的泼妇，被戴上了“河东狮吼”的口钳。
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  这几个刑具被称作“脖颈捕捉器”（Neck-Catchers），形状各异，目的不一。可用于把囚犯从牢房到酷刑室之间来往押送。也可用于把死囚犯送至刑场，或者押着罪犯游街示众。很显然，罪犯的脖子一旦套上这个刑具，就很难逃脱或者灵便地行动，只能受握杆者的摆布。从本页顶部这幅清晰的图片中，我们不得不佩服这些刑具设计之精巧，它很容易就能卡住罪犯的脖子，令其毫无脱逃的可能。倘若使用这个刑具，不用任何直接的身体接触，也能控制和逼迫受刑人。
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  这种刑具有一个好似无害的名字“开花梨”，但是实际上这个可怕的刑具非常残忍。机械原理（很清楚地展示在下面两张图中）是转动花纹手柄，令梨的“花瓣”开放，并且只有反转螺母装置才能令其缩回去。把这个“开花梨”插入受害者的阴道或肛门，随后撑开，能够造成很可怕的后果，甚或把其塞入受害者口中，然后打开，直到牙齿碎裂，下巴脱臼。它被精心设计和制作成精美巧致的形状，而背后却隐藏着阴暗和邪恶的念头。
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  这几幅图描绘的是各种不同的束缚器械。在本页右上部，可以看到束缚手腕和脚腕的手铐和脚镣，中间的装置是拇指夹或者指铐。


  页中是一个笼头，可以作为一种公开羞辱人的束缚刑具（类似于上文提到的口钳与下文将描述的泼妇笼头）。


  在页末是保存完好的两种拇指夹。右上图的那个拇指夹上面有一个铁环，可以连接在束缚器械上，页末的这两个可能是专为施加疼痛而设计的。
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  3个不同的铁笼。它们更准确地应被称为“吊笼”，尽管这个称呼多少会与绞刑架相混淆，且早期的断头机有时候也称吊笼。无论装载尸体公开示众，还是把活着的受害者锁在里面让其死于暴晒，这类奇观都助长了这些刑具的使用。


  吊笼一般是一种司法惩罚，由法官强加在死刑判决中。它通常被用作惩罚叛国者、谋杀犯、公路劫匪和偷羊贼，以此震慑宵小。


  这些刑具常常悬挂在公路旁。尽管它的目的是警告他人，但是公众的反应却较复杂。塞缪尔·佩皮斯对这种行动表示厌恶。基督教会反对它的理由是，对罪犯的迫害应在他们死亡之时结束。腐烂尸体的气味和景象令人不快，而且被认为能“引发瘟疫”，是对公共卫生的一种威胁。一些情况下，直到尸体的衣服腐烂，甚至尸体几乎完全腐烂掉，骨头很快会散落时，吊笼才会被取下来。
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  在西方世界中第一次提到贞操带（Chastity Belts），是在康拉德·凯泽尔·冯·埃赫施塔特的《战争防御工事》（Bellifortis，公元1400年左右）中，书的主要内容是关于那个时代的军事技术。书中有一幅图（见页末），还附有一句拉丁文：“佛罗伦萨的妇女们就像这样被禁锢在一条沉重的铁带里。”


  有关早期贞操带的常见的传说是，它们是那些前往圣地的十字军战士所使用的，以此确保等待他们归来的妻子们的忠诚。这种说法似乎难以令人信服，因为那些早期的贞操带非常令人不舒适，要让她们长时间的穿着似乎非常不可能。另一种较为可信的说法是，这些贞操带是妇女们为了免遭强奸而自己要穿的，比如在受到围攻的城市投降的时候。
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  “贞洁带”（Girdle of Purity）、“处女腰带”（Girdle of Venus）、“佛罗伦萨带”（Florentine Girdle）：在这个装置的众多名字中，最为大家熟知的是贞操带。腰带所造成的痛苦比预想的要严重得多。右边这幅图描绘了一种设计形式，它的前面（阴道处）所开的一个孔非常小，为的是可以让人小便，除此之外即使很小的物体都难以进入。但是，上图右边的那个装置，留着一个很大的孔，只是上面布满了非常锋利的铁刺。


  上图左边的那个装置是一个完全不同的酷刑刑具，专为女性生理部位设计。这个刑具应被称作“乳房钳”（Breast Ripper）。它既可以作为惩罚工具，也可作为审讯器械。在用作惩罚之用时，它被烧成赤红，烙在未婚生子的妇女的乳房上。在审讯中，它用来穿透和刺破已定罪妇女的裸露的乳房。
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  这里有一个相当引人注目的工艺品。贞操带是否被锁在女人们身上，由那些担心她们忠诚的男人们或者为了免遭强奸的妇女们自己决定，这关系到这些装置能否被归入酷刑的类别中。但是，不论你持何种解释，都不能不惊叹它设计之精巧和镀金的工艺水平之高超。


  我们可能会把这些当作是遥远时代的野蛮遗物，但是请看以下这个事例：2002年4月，南非开普敦的Uwe Koetter珠宝公司完成并交付给一位英国顾客一件镶着钻石和珍珠的贞操带。据报道，它价值16万南非兰特，是一位未婚夫为新娘准备的结婚礼物，要在婚礼仪式上穿。
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  这个装置，有时候被称为“王座”，是一个类似于颈手枷的椅子，目的是固定住受害者的双脚，令其倒立。正如我们在弗朗西斯科·戈雅的这幅图中（页左）看到的，受害者一旦被锁在上面，通常会受到鞭打（请注意该图左边阴影中的行刑人），或者把水灌进他嘴里，令其窒息（图中可以看到一个水罐）。另外，在审讯过程中，会有一个审讯员（中间那个人），还有一个记录受害者所说每句话的书记员。这个刑具受到一些地区的审讯人员的青睐，因为他们的法律只允许对受刑者进行一次酷刑折磨。如果使用这个刑具，他们会宣称，他们只进行了一次折磨——尽管一次可能持续了几周。倘若小心施刑，这种令人痛苦的酷刑不仅是不致命的，而且还不会在受害者身上留下明显的伤痕。
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  上图：这个工具被称作“女巫蜘蛛”（Witch’s Spider）和“西班牙蜘蛛”（Spanish Spider）。这些有4个尖爪、剪刀柄的钳子是酷刑室的基本工具。它们，不论是烧的通红还是冰凉的，都能够把受害者钩起来，一般勾住臀部、乳房、腹部，或者头部（通常是用两个尖爪勾进耳朵或眼睛里）。在现在的第三世界国家中，依然可以发现它们的踪影，特别是在对女性的审讯中。
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  右图：经受这个刑具折磨的囚犯会被牢牢地固定住，然后把它塞入他或她的口中，慢慢拧开。这会导致牙齿碎裂，下颚骨折，最后（如果他们的脸被固定住的话）会损伤脖子后面的颈椎骨。他们不仅受到这一酷刑的折磨，还会被下巴粉碎机折磨一段时间。
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  左图：有很多式样的镣铐用来把重物绑在人身上：脚镣、臂铁、腰带以及各种各样的项圈。图中是一个奇特的石球和铁链的组合。被锁进这个铁项圈中的犯人，将被迫长时间携带着这个重物，时间可长达几周、几年甚至整个后半生。这个奇特的石头重达27磅（超过12公斤）。
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  这个刑具（左上图），每一面都布满了尖钉，它重达11磅（5千克）多，一旦锁绕在受害者的脖子上，能够持续地磨损脖子、肩部和下巴上的肉，直至伤及骨头。感染、生坏疸、化脓以及最后骨头（特别是暴露在外的脊椎）的腐烂，会致人死亡。带刺的项链（右上图）可以导致相似的后果。在右下图中，可以看到一种“戒律带”（Cilice Belt）。虽然施刑人曾经使用它折磨受害者，但更常见的用法是那些苦修者施加在自己身上。不论戴在上身还是绕在大腿或者手臂，内侧布满尖钉（该图中的有222根）的这些刑具曾经，且如今依然在一些圈子中受到宗教苦修者的青睐。左下图是一件带刺的外套。它不仅可用作一种惩罚，在一些地区，施刑人和刽子手自己也会穿着这样的衣服；这肯定是为了保护自己，以免遭到受害者的反抗攻击。
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  这种钉桶的惩罚相当简单直接。受害者被剥光衣服，然后被强塞进内壁有几百根尖钉的大桶里（就像图中所描绘的）。然后把大桶密封，滚下山，或者在城镇里滚动，甚至被扔进大海，在海浪中颠簸滚动，撞击在海岸上。很明显，经受这种折磨的受害者毫无生还的希望。
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  其实只要看过了这幅插图，对锯刑就无须赘言。下图中的那个工具通常需要两个人四只手并用，几个世纪里被伐木工和木匠广泛使用。


  历史上有很多遭受这种厄运的殉道者，它与在火刑柱上被小火慢慢烧死，或者被反复浸入沸油里相比，可能更痛苦。倒立的姿势使得脑部可以得到充分的氧气，还可以避免失血过快而死亡。在锯至肺部或者心脏之前，受害者一般还有意识。


  据圣经《撒母耳记下》（Samuel II）第12章第31节记载，大卫王屠杀了拉巴城的居民，男人、女人和小孩被用铁锯、铁犁和斧头所杀害，有的还被赶入砖窑里。
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  锯刑（与斧头和火刑一样）被自认为正义的人们当作一种处决方式，它经常被用来惩罚男性或女性的同性恋者，但主要针对男性。有很多关于这种可怕刑罚的记载，它们存在于西班牙、德意志、法国和意大利——还有很多其他的国家——一直持续至19世纪。


  上图——卢卡斯·克拉纳赫（Lukas Cranach）于1548年创作一幅木刻画——和下一页的图片清楚地展现了这一酷刑的实施。
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  这些审讯椅是审讯员使用的基本刑具。在现代社会中，它的很多改进版依然在使用，而且通过使用电力使其更具效力。
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  那些尖钉——甚至不带电的一些——施加在赤裸的受害人身上，后果显而易见，无须过多解释。他或她在审讯一开始就要承受巨大的痛苦，在行刑过程中，还会通过晃动他们的身体，或者击打四肢，或者使用负重或挤压的方法来增加他们的痛苦。
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  右图和上一页的图片描述的是掏出内脏的情景。受害者被牢牢地固定住，然后在其小腹或胃部割开一个小口，把他的内脏绑在绞盘上。这个恐怖的过程进行得缓慢而小心，目的是在他最终死亡之前，尽可能地延长处决过程。早期基督教的几个殉道者似乎就受到这一酷刑的折磨。
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  这里有传说中的两种绞刑架。第1种是西班牙绞刑架，刑架上的螺杆可以收紧铁项圈，勒住受害者，令其窒息而死。第2种是加泰罗尼亚绞刑架，不同之处在于，它有一根铁钉来刺穿和压碎颈椎骨，与此同时，它能够压迫整个颈部，铁项圈可以粉碎气管，从而使受害人死于窒息和脊髓神经的损伤。这种痛苦的折磨持续多长时间，取决于刽子手的想法。必须记住的是，绞刑是一种公共奇观，围观民众不会满足于快速的处决。
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  值得注意的是，这些刑具的工作原理有一些区别。有时，绕在喉咙上的铁项圈由螺杆缩紧。有时候，脖子后面的铁钉会被向前拧入颈部。有些情况下，铁钉刺入脖子的同时，铁项圈也会勒紧。
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  酷刑历史中记载的一些刑具，是以人体为模型制成的容器，有两扇门，内壁布满铁钉，可以把受害者装进去，刺穿身体。其中最著名的就是常被称为“纽伦堡的铁处女”的刑具，据说它在1944年的空袭中被摧毁。


  要从关于这个精巧装置的传说中甄别出事实是件很困难的事，因为大部分出版资料都是以19世纪被浪漫主义和假想的流行传统所歪曲的研究为基础的。史料中有记载的首次采用铁处女处决犯人是在1515年8月4日，尽管到那时，这个刑具可能已使用几十年了。那一天，一个伪币制造者被赶入铁处女，门“慢慢合上，于是，非常锋利的尖钉刺入他的手臂，还刺穿腿部的几个地方、腹部和胸部、膀胱和阴茎、眼睛和肩部以及臀部，但这还不足以毙命；于是，在持续尖叫和号哭了两天，他才最终死去”。根据受害者的身高和判决要求的伤害性的大小，长钉可以在各个不同的插孔里变换移动。


  到18世纪，刑讯在德国慢慢被废止，所以1784年一个导游这样说到：“铁处女，这种可怕的刑具，可以追溯到神圣罗马帝国皇帝红胡子腓特烈（Frederick Barbarossa，约1122年~ 1190年）的时代。”（虽然有将近4个世纪的误差，但是这显示了铁处女已经退隐到博物馆中）。然而，1788年的一个判决仍然在纽伦堡执行，包括吊刑与分尸、用轮子碾压、割掉舌头和双手。
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  “尖钉摇篮”像一个超大号的摇篮或摇篮车，是一个长方形的大木头盒子，底部安装着摇动装置。“摇篮”的内壁安装着很多锋利的铁钉；当受害者被剥光衣服放进摇篮里的时候，猛烈地摇动它。这个酷刑的后果不言自明，无须进一步的解说。


  但值得注意的是，这个刑具中出现了一个“钉枕”。很明显，这并不是要使受害者舒服一点，而有可能是恶毒和变态的戏剧性的产物。
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  颈手枷是类似足枷的一种酷刑方式。使用时把受害者的头和（或）四肢锁在里面，令孤立无助的受刑人毫无防卫能力。这个刑具可以安装在牢固的物体上，或者直接戴在身上（就像中国式的“枷号”一样），或者用链子拴在一个地方。受害者必须忍受公开的羞辱，同时，还会受到过往行人的殴打、调戏和虐待。每个戴颈手枷的人都是一个受嘲笑和攻击的目标，除非他们忠诚的朋友和家人站出来保护他们。
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  从中世纪早期到18世纪初的德意志，除了绞刑，轮刑是最常见的处决方式。全身赤裸的受害者仰躺在地面上，伸开四肢并被绑住。把横木放于手腕、肘部、脚腕、膝盖和髋部下面。然后刽子手会用轮子砸碎受害者的四肢和所有的关节，包括肩关节和髋关节，刽子手会小心不造成致命伤害。据17世纪一位编年史家的描述，受害者变成“一个大声尖叫的有4个触手的木偶，就像一个海怪，黏黏的、不成形的血肉混杂着破碎骨头的碎片”。随后，粉碎的四肢被“编在”轮子的辐条上，然后用木杆将轮子举起来。受害者留在轮子上，忍受着鸟啄和风吹日晒，肉慢慢地腐烂。在经过长期而残忍的折磨之后，受害者最终死去。这种死刑似乎成为中世纪欧洲的一个广受欢迎的奇观。
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  通过下落的刀片来斩首的机械刑具，尽管在文化想象中永远地与法国大革命联系在一起，不过在约瑟夫·盖卢定出生之前，它已经存在了很长时间。14和15世纪，断头台的原型装置在爱尔兰、英格兰和意大利都有使用。几种已有的斩首刑具，比如意大利的“满奈尔”、“苏格兰处女”和“哈利法克斯断头机”，都留下了很多记载，而且比法国断头台的使用要早500多年。


  页末的这幅图片描绘了一个断头台的早期原型，名为“福尔布雷特”（字面意思是“下落的木板”）。在这个刑具中，没有锋利的（甚或金属的）刀片，通过迅速一击来使身首分离；相反，这个刑具只是由几块结实的橡木板构成。在锤击的作用下，厚钝的木板边缘可以砸烂受害者的肉体，粉碎颈椎。在第一次被锤击颈部之后，受害者就可能会很快死去，从而免受长时间的折磨，但这是不太可能的。有可能的是，脖子的折断或许只是导致了瘫痪而不能引起死亡，因而，随着刽子手一锤接着一锤的猛击，受害者不得不长时间地忍受痛苦的折磨。
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  当人们想起拉肢刑时，这个刑具——有很多名称，但最常用的是拉肢架——立即出现在脑海中。


  受害者会被用绞盘“拉长”5英寸或12英寸，这一不可思议的长度来源于手臂和腿部所有关节的脱位和拉伸、脊柱的断裂，当然还有四肢、髋部和腹部的肌肉的破裂和分离——不用说，它所造成的后果有多少是致命性的。


  但在受害者被折磨死之前的很长时间，他或她，就常常在“第一轮审讯”中遭受肩关节脱臼之苦，因为他的手臂一直被拉至背后，就像纤维被过度拉伸一样承受肌肉撕裂的痛苦。在“第二轮审讯”中，膝盖、髋部和肘部的关节开始脱臼；到第3轮时它们会断裂。在仅仅两次审讯后，受害者就会终身残疾；第3次之后，他就将断肢和瘫痪，而且逐渐地，在几个小时，几天之内，各项生理机能将会衰竭停止。


  图中这个刑具有带刺的滚轴，是与标准形式稍有区别的一个改进版。
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  “泼妇提琴枷”或者“颈部提琴枷”，是一种旨在羞辱和折磨人的一种刑具。头会套在较大的孔里，手腕卡在两个较小的孔中。这样受害者很容易被牵着和拖拉。有些这种样式的刑具是用铁链把两个琴脖子连在一块，还有其他的是用一根结实的木条把两个提琴枷的琴脖子接在一块，构成一根长的颈手枷。


  铁制的这种刑具在1865年美国废除奴隶制之前一直得到广泛使用。


  （另请参阅：足枷；颈手枷；酒鬼斗篷；口钳；聒噪者的横笛，羞辱面具；中国式的枷）
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  这个刑具被称为聒噪者的横笛或长笛。很多这种形式的乐器（木制的、铜制的或者铁制的喇叭、长号、双簧管、竖笛）在16 ~17世纪广泛存在——尽管在更早或者以后的时间里也发现了这种刑具。铁项圈锁在受害者的脖子上，而受害人的手指，如同那些演奏音乐的人那样被卡在长钳的槽口里，并用力挤压，力道小则令人不适，大则让人难以忍受。


  它实质上是一种颈手枷，在公开示众的时候使用，让受刑者接受公开侮辱，造成的后果一般是心理的痛苦折磨，偶尔也会致人死亡，所有经受这种刑具的人都面临着这样的命运。它适用于相对较轻的犯罪和过错，比如扰乱治安。在意大利，它常常用来惩罚那些狂欢与喧嚣的人——在宗教节日期间的一个教堂前面。“聒噪者的横笛”这个词出现在多个18世纪波洛尼亚的档案中。
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  犹大尖凳（Judas Cradle）可怕的行刑过程，从中世纪到现如今在实质上依然没有改变。如图（上页的下图）所示，受害者被吊起来，身体被置于凳子的锋利尖端上。这个尖端可以置于肛门处、阴道里、阴囊下或者尾椎下面。


  根据审讯员的意思，随后行刑人将让受刑者负重，重量可以在从零到整个身体的体重（甚或添加更多的重物）之间来调节增减。还可以晃动受害者，或者让他反复坠落在尖凳上。当然，他们还可能被无限期地留在这个“歇息”的地方。


  犹大尖凳在意大利也称“犹大摇篮”，在德国是“犹大摇篮床”，但在法国，它也称作“守夜”（这大概是因为受害者会饱受折磨地吊在上面整整一夜）。不论它是否做了“改进”，比如通电的腰环和尖凳顶端加装带刃的尖端，在现代，这种形式的酷刑和审讯依然在拉丁美洲（和其他地方）大量出现。
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  各种各样的钉子是酷刑室的必备利器。这把椅子是一个牢固的木制结构，上面密密麻麻安装了2000多根铁钉，这种简单而恶毒的设计能对受害者施加剧痛。


  受刑者经常全身赤裸，被用皮带、木板和（或）铁铐牢牢地绑在椅子上。随着施刑人用力地把囚犯往长钉上挤压，生锈的利钉刺透皮肉所造成的痛苦逐渐加剧。用它的一些变化形式（没有长钉）来束缚住受害者，这样施行人就能轻易地往他（她）脚上涂上滚烫的猪油或其他油。


  有时候“椅子”是铁制的，可以在下面生上火，从而造成极其严重的后果。请留意左上图，带钉的木板是为了扣紧受害者的小腿，使椅子上的长钉紧紧地刺入小腿。第2块木板可以垫在受害者赤裸的脚掌下面。


  现代的一种“改进版”通过有计划地向椅子输送电流来行刑。
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  这两幅图描绘的是军队中各种各样的刑罚，它们被施加在犯下各种不同罪过的士兵身上，作为维持军纪的一种手段。


  在战场上，与正式法律程序相比，简易即决的刑罚更受青睐。关押囚禁的设施比较有限，因此每个被解除职务的士兵对其他人来说都是一个额外的负担。


  最常用的战地刑罚是让罪犯戴上镣铐，然后锁在一个牢固的物体上，通常是大炮的车轮或者其他类似之物。禁锢一般是一天两个小时，最多也就是4天中有3天，或死刑前被禁锢21天。这一刑罚常被称作“十字架刑”，而且具有羞辱性，因此被很多士兵看作是不公正的。


  第2种常用的战地刑罚与之相似，罪犯戴上镣铐，只是并不被锁在结实的物体上。这两种刑罚均由军中执法官执行，除非罪犯的连队在行军途中接到命令，这时会由他自己所在的部队对其施刑。
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  左上图描绘的是“原始的种族”采用的野蛮酷刑。该图是典型的宣传画，用来强调和支持西欧人从16和17世纪开始的殖民扩张政策。具有讽刺意味的是，图中所谓的“野蛮”证据的诸多酷刑其实在欧洲同样能够找到。从图中可以看到锯刑、刺刑、火刑、活埋、割掉眼睛或耳朵、笞蹠刑（鞭打脚底）。


  下图是一种在东方国家经常采用的刑罚。从图中可以看到一次使人变跛的行刑场景，受害者的跟腱被割断，这样他就不能行走或站立。这一刑罚可能施加在企图逃跑的奴隶身上（至于一个不能站立的奴隶还有什么用，就不得而知了）。


  往昔犹若一个陌生的国度，那里的人行事与吾辈不同。


  ——L.P．哈特利，《幽情信使》


  （L.P.Hartley，The Go-Between）


  理智沉睡，恶魔诞生。


  ——弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）
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  这种公开处决方式是一种缓慢的折磨，犯人被迫长时间蜷缩在这个吊笼里，忍受着饥渴、脱水、曝晒，无望地等待着死神的造访。


  那些只会欺小凌弱的懦夫，


  一遇相抵的对手和些微的痛楚，


  总是第一个畏缩。


  ——伯特兰·罗素（Bertrand Russell）


  引言


  施刑人是一个无法言喻的魔鬼。你在黑暗中转个弯，就会碰到他。你惴惴不安、行尸走肉，你麻木不仁、了无生气，但终究逃不出他的魔掌。现在轮到你了……


  ——亨利·米勒（Henry Miller）


  序言


  马克·P·唐纳利（Mark P.Donnelly）和丹尼尔·迪尔（Daniel Diehl）合著的《人类酷刑史》中译本即将付梓，出版社邀请我为之撰写中文导言。本人结合自己掌握的知识，乐意在此谈点阅读感受，以期对中文读者的解读有所裨益。


  近半个世纪以来，西方的“通俗史学热”逐渐滥觞、升温，衍生出以满足大众需求为主旨的文字、图像历史叙事。历史学开始走出“青灯黄卷”的“象牙塔”，步入诸多的寻常百姓家。在西方，通俗史学之文字作品常被称之为“叙事史学”，所涉及的范畴十分宽泛，包括文化史、战争史、地方史、科学史、家族史、考古、历史名人传记等方面的内容。从事这类作品写作的人既有新闻记者、民间学者、政治家、戏剧家、小说家，也有研究机构和大学中的专业史家。他们在作品中远离深奥的学理阐发，摈弃枯燥的论证，以浅显简明、生动活泼的方式来书写，赢得大众的倾心关注。这部《人类酷刑史》正是当代西方通俗史学日益兴起、广泛流播的产儿。


  本书的两位作者，正是有着深厚专业学术底蕴的著名的美国“通俗史学”家。马克·P·唐纳利曾在约克大学和牛津大学攻读中世纪考古学博士学位。他不仅勤于治史，出版了多部历史著作，同时更热衷于史学传播的大众化，先后为《历史频道》、《发现频道》、BBC等制作了近200个小时的历史档案类的电视节目。丹尼尔·迪尔是一位有进取心的文化史学者，尤以历史叙事见长。他曾为多个出版社工作，编辑和撰写了关于中世纪家具、美国海盗等不少著作。他自1995年以来就一直与马克·P·唐纳利合作，两人不仅协同录制历史类电视节目，还合撰有《邻人相食》（Eat Thy Neighbour:A History of Cannibalism）和《伦敦塔传奇》（Tales From The Tower of London）和《中世纪庆典》（Medieval Celebrations）等著作。这部《人类酷刑史》的问世，正是他们两人在西方“通俗史学”领域中的新建树。该著自2008年出版以来，声誉鹊起，多次重印，甚至成为美国很多大学“变态心理学”课程的指定读物。


  《人类酷刑史》之所以受到社会大众乃至学术界的广泛青睐，依我之见，主要是在于它在如下几个方面的突出优点：


  首先，该著具有宏阔的历史视野和厚重的知识基础。本书以不长的篇幅，比较系统地考察了自古代到20世纪酷刑实施的社会根源和历史嬗变，涵盖了古代东方、古希腊罗马、中世纪西欧、近现代西方以及前近代时期的中国、印度、日本、非洲等国家和地区，列举了历史上五花八门的让人惨不忍睹乃至闻所未闻的酷刑。此外，书中附有很多有关刑具、刑场的插图，如木刻画和照片等，给读者以一种直观逼真的感受，让人读后印象深刻、心有余悸。作者的叙事并未停留在酷刑对受刑人的身体残害和生命终结上，而且更进一步地通过一些特殊酷刑的剖析，揭示了其对受刑人的肆意的精神羞辱与兽性蹂躏，由此给他们的人格和心理带来无以复加的重创。这样的揭露，也给读者带来一种巨大的心灵震撼，让人对酷刑的“兽性”有更深刻的体悟。


  其次，该著在叙事过程中，突破了西方学术界长期潜存的文明发展史上所存在的种族、地域上的思想偏见，秉笔直书地进行历史叙事。众所周知，在“西方文化优越”论或“西方文明中心”论的熏陶下，西方人一直都以其“光荣”历史而自豪。古典希腊的民主制，中世纪英国的“大宪章”乃至近代英国革命，清教徒建立北美殖民地，乃至近现代西方社会，都在西方人的笔端下被过度“文明化”。而该著则敢于冲破这样的思想传统，叙述了在这些时期中所存在的西方人对于殖民地人民，西方人对西方人自己的一些非人道的酷刑。该著指出，在西方，酷刑作为一种刑罚手段，一直沿用到18和19世纪。随着启蒙思想渗透到社会的各个方面，刑罚改革的深入，情况才有所改观，流放和监禁逐渐取代了酷刑。不过酷刑还是时有出现。笔端所指，不仅希特勒法西斯主义受到批判，而且美国在“9·11事件”后的反恐行动也受到责难。诚如该著作者所言：“我们是历史学家。因此，像任何优秀的历史学家一样，在确定把哪些惩罚和肉体虐待的方式收录这本书中时，我们决定采用一种完全客观和实用主义的方法，实事求是。”这样的不囿于偏见而求实求真的学术理路，集中地彰显了历史学家的优秀品质，而基于这种理路所揭示的西方世界各个时期的酷刑现象，对于广大读者认识西方文明史演进的曲折历程，无疑是十分有益的。


  再次，该著中浸润着作者浓烈的人文精神和鉴史取向。该著对历史上林林总总之酷刑刑具的复杂的设计、使用的探讨，对不断翻新的血腥行刑场景的描述，并非是为了追求轰动效应而去猎奇历史，而是为了对那种残暴践踏生命和人性的野蛮行为进行激烈的批判。该著认为，酷刑既是刑罚的一个重要组成部分，也是施刑人为了获取其所需要的信息的一种残忍手段，而从根本上说，则是残暴的独裁者为了维护统治的有力工具。在行文过程中，该著每每分析历史上滥施酷刑的阴暗动机，揭露施刑人的种种暴行，批判麻木不仁、助纣为虐的卑劣人性，处处透现出其对蒙难者和受害者的现实人文关怀。同时，该著也对现代社会中不时出现的酷刑现象深感忧虑。该著认为，当代社会虽然日益文明化，但酷刑仍然不同程度地在很多国家和地区顽固地延续，即便是美国这样的国家也难以幸免。为了消除酷刑，就应该了解酷刑的历史，以史为鉴，警醒世人。由此，该书强调：“如果我们忘记历史，拒绝历史——正如一些西班牙人拒绝承认宗教裁判所真的那么恐怖血腥一样，一些修正主义历史学家否认阿道夫·希特勒的死亡集中营——那么我们注定会重蹈历史覆辙，暴行将会重现。”正是由于贯穿了尊重人性的人道观和鉴古知今的责任感，该著给读者提出了一个沉甸甸的问题：“对世界上的惨状和不公熟视无睹助长了非人道行为的继续存在吗？熟视无睹能否被看作是一种默认或者接受呢？”“是否真的如埃德蒙·伯克（Edmund Burke）所说的：‘恶人得胜的唯一条件就是好人袖手旁观？’”这样的观点和问题，无疑会将读者带入一个深层的理性思考。而这正是该著中所蕴涵的最珍贵的思想价值。


  无可讳言的是，《人类酷刑史》也存在着一些不足之处。其一是在历史内容的分布上，存在着某种程度上的不均衡。或许是由于某种宗教信仰上的忌讳，该著几乎没有涉及伊斯兰世界中的相关状况，个中缘由当然可以理解。但历史上的蒙古人国家、印第安人国家、拜占庭帝国等地的情况没有囊括其中，不能不说是一种遗憾。其二是该著中的个别史实叙述存在错误。如在叙述1381年英国农民大起义时，该著称国王理查德二世（Richard II）让农民享有更多自由和废除农奴制等承诺有诚意，而义军领袖泰勒刺杀国王未遂，命陨阶下。其实，只要翻检一下这个时期英国的编年史，即可发现这样的叙述并不接近于真实的历史实际。


  综上所述，《人类酷刑史》虽然存在着某种瑕疵乃至缺陷，但无疑是一部优秀的通俗史学著作。它对历史上五花八门的酷刑的根源、表现乃至作用的解读与批判，它所包含的人文道德良知和鉴古至今取向，对于广大读者多角度地理解人类文明史发展演进的复杂而曲折的历程，对于当代中国社会主义现代化法制的健康而合理的建构，无疑是大有裨益的。因此，笔者相信，《人类酷刑史》中译本的出版，将会引起广大中国读者的热情关注。


  孟广林


  2012年7月15日于中国人民大学


  作者序


  在编写本书的几个月里，我们多次被问及，为何过去几年间我们的作品选择了这种可怖的话题。本书紧随我们上一部关于人食人的《邻人相食》（Eat Thy Neighbour History Press,2006年）面世，无疑又会惹出此类疑问。一位学者甚至建议我们把本书命名为《邻人相暴》（Beat Thy Neighbour）。撇开其中幽默不谈，作为历史学家，我们认为历史所教给我们最重要的东西并不全是令人愉悦的。正如本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）曾经说的：“不能从过去的错误中吸取教训的人注定会重蹈覆辙。”在他的箴言的指引下，我们着手写作此书，本书内容引人入胜，且为探究人类更深刻的本质提供了翔实的资料，本书并不纠缠于政治术语，亦不拘囿于某些自相矛盾、无法辨明的模糊概念，而是试图解析所论主题的原因和方式。欣闻《邻人相食》被很多美国大学指定为变态心理学课程必读书，我们备受鼓舞，更觉得应把这种研究继续下去，并希望《人类酷刑史》也能够广受欢迎。


  写作此书时所面临的一大挑战，就是找到一种关于究竟什么才构成酷刑的共识。在《联合国禁止酷刑公约》（United Nations Convention Against Torture）中，对实际中的肉体酷刑与所谓的“残忍的和有辱人格的待遇”没有作出区分，公约认为，酷刑是任何一种导致持续精神伤害（即我们有时所称的“创伤后压力综合征”）的审讯方式。大赦国际（Amnesty International）似乎认为，几乎任何剥夺行动自由的行为，如把受害者捆绑在墙上或者简单的监禁，都是对基本人权的践踏，因而构成了酷刑。另一方面，美国政府则认为，只有旨在制造长时期肉体的或精神的伤害而强加于人身的行为，才能称为酷刑。通过以上比较，酷刑的定义就变得明晰了。与为出版社和公共研究机构编著官方报告的那些受过专业训练的人士不同，我们不是心理学家、精神病学家、人权活动家，也不是试图为审讯方式辩护的行政或军事组织的成员。我们是历史学家。因此，像任何优秀的历史学家一样，在确定把哪些惩罚和肉体虐待的方式收录这本书中时，我们决定采用一种完全客观和实用主义的方法，实事求是。


  本书并未收录20世纪发明的林林总总的酷刑。对于可怕的纳粹德国毒气室和曾经风行的电棍，几乎每个有社会常识的人都很熟悉，因而没有收录书中的必要。对过去几个世纪众多社会所采用的五花八门的酷刑方式，本书进行了一番更为详尽的考察。从这些丰富的参考资料中，我们逐渐认识到，政府对犯罪嫌疑人和国家的敌人施加酷刑有两大根本原因。第一，通过逼迫犯人招供，或者通过常见的方式，即逼迫囚犯揭发真实的或者臆造的阴谋中同谋者的名字来榨取信息。第二，酷刑作为一种惩罚形式而使用。虽然酷刑作为惩罚已不如它在两个世纪之前那么常见，但是，它在世界各地的很多国家和文化中仍有留存，这令人不安。用大赦国际的创始人彼得·班奈森（Peter Benenson）的话说：“尽管酷刑遭到禁止，但世界上2/3的国家仍在秘密使用。很多政府依然允许其官员不受追究地非法滥用酷刑。”


  无论如何定义，酷刑仍然在几乎每个地方或大或小的范围内存在，并且只要警察不得不从犯人口中获取信息，它就可能继续存在。如果没有了暴力手段和监禁的震慑，实际上没有犯人会招认他们的罪行，社会将会彻底崩溃。


  尽管我们对书中所论及的问题没有提出解决之道，但我们诚挚地希望，我们的努力能够使您（亲爱的读者）更好地理解为什么人类自古以来就一直迷恋酷刑的使用。人类如此而为是一个事实。实际上，2000多年以来，我们人类就明白严刑拷打下的供词几乎毫无价值，酷刑作为惩罚对震慑犯罪也无济于事，这使得这一问题更加可怕与可悲。


  在道出了我们又一次选择这一严肃话题的一些理由之后，留您安静地品味本书的其他内容。我们发现，过于冗长的序言本身就是一种对他人的最过分和不文明的折磨。在您对书中所记录的恐怖事情进行阅读时，还望明了，文中所述的刽子手都是技术娴熟的行家里手：读者在家中切勿模仿。


  马克·P·唐纳利


  丹尼尔·迪尔


  第一部分

  

  酷刑：动机、方式和疯狂
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  酷刑一词使用的如此频繁与不恰当，从而在详细考察酷刑的使用之前，有必要准确地定义其含义：或者更具体地说，要廓清该词的众多定义所引发的混乱，从而恰如其分地确定我们所言之“酷刑”的含义。与通常的理解不同，所有形式的惩罚，甚至当它涉及身体虐待时，也不能被看做酷刑。第13版的《不列颠百科全书》（Encyclopedia Briannica）这样解释酷刑：“酷刑（Torture），源于拉丁语‘torquere’（扭曲之意），是对变态的才智所设计的造成疼痛的众多方式的一种统称，尤其指被古代和现代的欧洲文明国家的法律所采用的。”按照这种观点，酷刑常常适用于以下两个目的：


  1.定罪前抑或定罪后，从证人或者被告那里获取证据的一种方法；


  2.惩罚的一部分。


  第二种使用较早，而作为一种搜集证据的方法，其功能则由法律专家在实践中逐步完善。《韦伯斯特新大学词典》（Webster's New Collegiate Dictionary）对它的解释更简明扼要：


  1.为惩罚、威逼或获得施虐快感（通过火烧、碾压或伤害）而施加剧烈的疼痛；


  2.肉体或精神的极度痛苦；


  3.通过制造令人难以忍受的苦痛来惩罚或威逼；


  4.制造痛苦，折磨拷问。


  用这些基本的前提作为开篇，我们立刻便知，肉体残害，必须为达到一些特定的目标而施加时，才被当做酷刑。如果一个街头犯罪团伙攻击、殴打和有计划地虐待某人，严格地说，他们没有对受害者施以酷刑。诚然，他们殴打受害者，可能造成严重的身体伤害，但是因为他们的行动不是任何行政的、军事的或者司法机构所授意，故而，这种殴打不是技术层面的酷刑。另一方面，做出同样暴行的一伙革命游击队员实际上则是在施以酷刑。一个简单的野蛮行为与完全的酷刑之间的主要区别，就是有无更高权力机构的授权。这个定义的一个内在的却很少言明的含义是，当酷刑是国家机关授权进行的时候，它具有一定的合法性。通过把酷刑引入法律制裁中，那些实施政府所授意的酷刑的人有了开脱个人罪责的借口：“我只是执行命令而已。”


  正如我们将会不断看到的，那些认可使用酷刑的政府往往是虚弱的和心怀恐惧的（譬如最早期的原始社会与现代第三世界中的独裁统治）。在后一种情况下，或出于忠诚，或只是为了让民众安分守己，通常存在这样一种观点，即社会上存在一心要毁灭这种“制度”的大阴谋，必须在它们颠覆社会之前将其制服。这些宣称即将毁灭的耸人听闻的种种言论时常是一种使人民处于长期恐惧状态且更易受到控制的好办法。它也是一种使领袖受民众欢迎的有效手段：首先他会通过描述这种含糊的、莫可名状的威胁来营造恐怖气氛，然后着手逮捕、拷打和处决尽可能多的阴谋分子以摧毁威胁。当然这种威胁不可能真正地被消除：因为它自始至终就不存在，或者因为一旦“敌人”不复存在，那么领导人可能会失去对权力的掌控。[此书分享V信shufoufou]



  最早期的酷刑通常是一种惩治手段。在原始社会中，所有人都寿命短暂、野蛮、残忍，所谓的法律其实就是施以惩罚。当一个罪犯或者违反公认的道德准则的人公开受到鞭笞、折磨，或者被残忍地处死、摧残，其结果是法律得到维护，社会安定有了保证，善良守法的人们能够安然入睡。这些有法必依的生动范例通常可以取悦民众，使他们对事情的“正当性”有良好认知。它既是一种廉价的娱乐，同时也是清除政敌的有效手段。


  几千年以来，数以千计的文明潮起潮落、兴衰更迭，但是酷刑的使用及其背后的深层原因几乎没有什么变化。对酷刑和惩罚最早的使用往往是心理层面的。受到怀疑的党派或者被征服的群体被指控有罪，遭到逮捕和惩罚。但是随着时间推移，随着酷刑的动机从简单的惩罚变为榨取信息的手段，酷刑的实施过程也随之完善。受刑者首先被送到酷刑室，施刑者向他们展示即将施加其身的刑具。为了吸引受害者的注意，他会夸大其词地描述整个刑讯过程。随后将犯人带回牢房，留出时间让他们好好思量一番。除非蠢笨如牛，多数人都能想象酷刑的严苛，因此唯一的打算就是立即供出自己知道的一切事情以及不知道的很多事。但是，偶尔也有人意志非常坚定，也有一些人自知命运已定，即不论他们招供什么，都会受到严刑拷打。


  1307年，法国国王菲利普四世（Phillip IV）在教皇的倾力支持下以异端罪名大肆搜捕圣殿骑士团（Knights Templar）成员。他真的相信他们是异端吗？或许并非如此。他欠他们一大笔债务且有心赖账吗？正是如此。但是如果直接坦白自己的动机，国王的颜面何在？于是，菲利普把几千名圣殿骑士逮捕，投入监狱，对他们严刑拷打、劝诱、禁食，他们被折磨得奄奄一息，最后招认了臆造的、无比荒诞的指控。他们一旦招认，菲利普就可以随意地对他们定罪、审判、处以火刑，然后没收他们的土地和财产。几乎所有圣殿骑士随后都拒认这些屈打成招的口供，但是木已成舟，大势难以挽回。这个屈打成招的范例只是本书所考察的几百个实例之一，这一事例可使酷刑利弊简明易懂。酷刑经常用来套取口供或者其他信息——几乎每个人都会供出能够使苦痛停止的任何事情。


  需要指出的是，酷刑只有一个可能的结果——榨取信息或者施加制度所需要的惩罚。在第一种情况下，施刑人（Torture Master）将会持续使用酷刑，直到对方供出被要求坦白的内容，否则将被折磨致死。很容易看出，这一过程其实存在缺陷。事实上，如果审讯者真想知道实情，酷刑会适得其反。自古以来的立法者、哲学家和僧侣都意识到并承认了这一令人悲哀的事实，但是总体来说，他们赞成而且使用酷刑来获取口供和惩罚。这是何故呢？因为酷刑的真实目的不是使真相大白，而是确保定罪。酷刑之下的每个人迟早会招认，但这并不代表他们真的违法犯罪，即使没有做这些事，他们还是会承担这些罪名，而真正的罪犯却逍遥法外。偶尔也有受刑者能够克服恐惧和长时间的疼痛，使迫害者的目的不能得逞。


  在16世纪西班牙宗教裁判所（The Inquistion）恣意妄为的时候，一个名为玛利亚·德·柯茜卡（Maria de Coceicao）的葡萄牙妇女被指控为异端，遭到逮捕，她被送至酷刑室拷打。为了避免四肢被拉断，柯茜卡夫人很快招供，但是一从刑具上脱身就立刻反口。第2次受刑的时候也同样如此。这种情况反复发生：为了使疼痛停止而招供一些东西，刑讯一停止就反悔。在这个案例中，柯茜卡非常聪明，也极其勇敢，她告诉施刑人：“一旦酷刑停止，我将否认拷打下所招认的所有事情。”与西班牙宗教裁判所其他数以万计的受害者相比，玛利亚·德·柯茜卡要幸运得多。她被公开鞭笞，判处流放10年，她坚定的勇气使其免遭在火刑柱上烧死。那么她是否对审讯者坦白了什么事情吗？也许不是。我们很容易推测到这位审讯官其实知道酷刑不能查明事实。可是像他们这样的人在几千年的历史中为什么还干这种勾当呢？因为它是现行制度的一部分，能够帮助当权者巩固地位，使民众安分守己。


  奇怪的是，自1215年《大宪章》（Magna Carta）颁布以来，英国把为了挖掘信息或获取供词而使用酷刑视为非法。我们说“奇怪”是因为，在整个中世纪和文艺复兴时期，英国像欧洲其他国家一样犯有拷打臣民的罪行——它们只是从不承认这个简单的事实而已。1583年，托马斯·史密斯（Sir Thomas Smith），随后曾担任英国女王伊丽莎白一世（Queen Elizabeth I）的国务大臣，写道：


  酷刑或刑讯——根据民法条例和其他国家的习惯，严酷地折磨犯人，从而使其坦白罪状或者供认同伙——在英国没有被采用……（因为）我们国家本质上是自由的……而且它不会容忍殴打、奴役、监禁拷打和惩罚。


  史密斯爵士写下这些——毫无疑问十分诚恳——却忽略了一个事实，即历史上的任何时代、任何地方，再没有比16世纪的英国更盛行酷刑了。许多英国国王和他们的政府对臣民施以酷刑，同时完全否认所做之事，这是如何发生的呢？其实很简单。只有在国王批准的时候才允许使用酷刑，而国王在现实中高于法律，他们的话可以取代任何成文法。英王查理一世（Charles IV,1625~1649年在位）时期出现了一个颇为有趣的案例，显示了一个人如何试图克服英国法的这个技术“缺陷”并挫败了施刑人。


  1628年4月，刺死白金汉公爵的约翰·菲尔顿（John Felton）被逮捕，按英国委婉的说法是被“提交审讯”。菲尔顿的犯罪事实明确无疑：他在一大群围观民众面前行刺，被民众当场制服并扣押，直到被正式逮捕。法庭面临的问题是，菲尔顿究竟是单独作案还是一个大阴谋的一部分。像平时的类似案件，法庭假定菲尔顿在刺杀时是独自一人，但在拟订计划时肯定有人协助。在多塞特伯爵（Earl of Dorset）对他进行首次审讯时，菲尔顿被告知，除非说出同党的名字，否则会受到严刑拷打。菲尔顿随之对伯爵说道：“尊敬的爵爷，我不相信这是国王陛下的意思，因为他公正仁慈，不会让他的臣民遭受非法的酷刑。”在岌岌可危的情况下，他鼓起勇气，随后补充说：“另外顺便告诉您，尊敬的多塞特伯爵阁下，若我受到拷打，将会指控您是我唯一的同伙。”多塞特明显地进退维谷、骑虎难下：酷刑之下的供词被认为是绝对真实可信的，可他却不愿被菲尔顿拉着一起掉脑袋。他请示了查理一世，国王知道这个情况后，命令在法律所允许的最大范围内折磨菲尔顿。因为国王没有特别批准施加酷刑，因此这个难题就留给12名法律专家组成的小组自行揣摩：“依据法律，菲尔顿不应受到酷刑对待，因为这种惩治方式不为大家所知，也不为法律所允许。”菲尔顿挑明了一个“古老而快乐的英格兰”生活中的最荒诞的事实，从而免受了残酷的拷打，但这并不能挽回他的性命。1628年11月28日，他被处以绞刑。


  尽管对查明真相没有用处，酷刑还是总能撬开人们的嘴巴。在施刑过程的背后，如何从心理层面上运作，古代和中世纪的施刑人可能知之甚少。正如我们在书中所提到的，要说服一个潜在的受刑者开口，第一个步骤中的一个方法是向他们展示刑具。这种方式贯穿整个刑讯过程，审讯官通常并不真正使用酷刑。这些被看做是“斯德哥尔摩综合征”（Stockholm Syndrome）的组成部分。它因1973年瑞典斯德哥尔摩的一起劫持人质事件而得名，当时两名银行劫匪劫持4名人质长达6天，斯德哥尔摩综合征说明了这一过程，即受害者的意志陷入崩溃之后，他会配合劫持者。这个过程包含两个不同的步骤，首先是重塑被囚者的正常思想意识：


  被囚者逐渐相信逃跑是不可能的，他们形成了这种看法——不论正确与否——他们的生死取决于囚禁他们的人。


  囚禁他们的人通过无足轻重的小恩小惠获取被囚者的信任。


  被囚者与世隔绝，与外界难以取得任何联系。


  一旦受害者完全失去判断力，意识到他们的生命依赖于施刑者的宽仁，他们会被送入审讯过程的下一个步骤：要使他们招认，或者提供一些逮捕他们的人想要的信息。


  受害人受到肉体的（有时是性的）虐待，从而使他们感觉更加的虚弱。


  被囚者通常被关在黑暗的地牢或囚室，丧失了对时间和方位的正常感觉。


  被囚者没有任何隐私。守卫在任何时间能以任何理由干涉被囚者的活动。


  只有囚禁他们的人认为是必要的时候，才会给他们食物。


  当囚犯置身于这种境况，会在不可预知的时候受到拷打，从而失去了掌控自己生命的任何感觉。那个通常坐在他旁边、准备听到“供词”的人控制着囚犯和施刑人。这个人不仅是所有痛苦的来源，也是能让疼痛停止的唯一途径。一旦受刑者想要回答审讯者的问题，施刑人就会被制止。


  随着这个程序渐次完善，从逮捕到监禁，以及向受刑者展示一个人被慢慢地挤压、火烧、煮沸或撕裂，通常在实际中并不需要真的对受刑者进行拷打。他们自己的恐惧心理会做出施刑人理论上所不能达到的事情。从Fr·约翰·杰拉德（Fr.John Gerard）的日记中，我们可以看到一份对审讯程序如何运作的个人描述，他是一名耶稣会教士，因为涉嫌参与未遂的盖伊·福克斯火药阴谋，在1605年以颠覆国家罪被逮捕。阴谋分子妄图炸毁议会大厦，杀害英国政府和詹姆士一世（James I）王室的全体成员。这不是杰拉德第一次触犯法律：女王伊丽莎白一世在位时期的1597年，他因相同罪名受到逮捕，因此他已经熟悉了当局的审讯程序。他对嫌疑犯被逼迫招认罪行的叙述，成为现存的描述这一时期伦敦塔酷刑室的第一手资料。
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  图为一个中世纪酷刑室的内部设施。拉肢架、滑轮、漏斗、脚镣在其中很显眼。它或许是宗教裁判所的刑讯室，因为里面有两个十字架和供言薄。


  我们排成肃穆的一队走向酷刑室，看守们举着蜡烛走在前边。酷刑室在漆黑的地下，各种折磨身体的器械和刑具摆在阴暗的门口附近，触目惊心。他们指着其中的一些，告诉我马上就会品尝到其中的滋味。随后他们再次问我认罪不认罪。我说：“我是无辜的。”


  杰拉德神父因顽固不化而受到折磨和拷打，不过后来他想方设法逃离了那里，流亡到相对安全的欧陆。


  在杰拉德神父暗室惊魂的仅仅5年之后，法国国王亨利四世（Henry IV）被一个名叫弗朗索瓦·拉瓦亚克（Francios Ravaillac）的人谋杀。像他的前辈菲尔顿和杰拉德一样，拉瓦亚克自然被假定为一个大阴谋的冰山一角。但是在这个案件中，拉瓦亚克在被拷问出同伙之前就受到审讯，被判死刑。他明白最终都难逃一死，所以并没有期望通过供出同伙姓名以免除死罪。由于没有提供能使犯人开口的任何好处，唯一可行的方法就是对其施加难以忍受的痛苦来撬开他的嘴。尽管他在法庭上供认自己是单独行动，拉瓦亚克还是被押到酷刑室，受到“木靴”（brodequin）——用大锤把沉重的木楔钉入腿部肌肉的酷刑——的折磨。


  根据法庭记录，当第2根木楔钉入时，拉瓦亚克尖叫道：“我是一个罪人。我发誓，我所知道的都已经交代了，我向上帝和法庭坦白的都是实情；我所说的一切事情都告诉了一位圣方济各会的修士（忏悔室的一个神父）。我所要说的是……请法官不要使我的灵魂陷入绝望。”酷刑继续实施，但是拉瓦亚克一口咬定凶手只有他一个人。最后，腿已经残废而不能自己登上刑台的弗朗索瓦·拉瓦亚克因谋杀罪被处死。


  真正的酷刑一旦开始，只有那些具有难以想象的坚定意志的人、因盲从而精神错乱的人或者由于特殊癖好而乐在其中的受虐狂，才会拒绝招认审讯者想听到的内容。在酷刑已成为常态的那些社会，每个人都清楚，如果他们被逮捕，肯定迟早会招供。在16世纪中叶的波希米亚（Bohemia），斯堪瓦伯爵（Baron Scanaw）被控为异端，遭到逮捕。他被告知，如果不主动供出同伙的姓名，就会被一直拷打，直到开口为止。当狱卒来到牢房要把斯堪瓦伯爵拖到酷刑室的时候，发现他已经割断了自己的舌头，不省人事了。他身旁有一张字条，上面写道：“我之所以做出这种不同寻常的举动，是因为无论使用何种手段或酷刑对付我，我都不会认罪，或指认其他人，但在拷问架的痛苦折磨下，我可能会说谎。”勇敢的斯堪瓦可能使其朋友免于和他一样的遭遇，却不能挽救自身。由于无法再开口，他被活活地折磨致死。
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  图为花样繁多的酷刑工具。这些幽冷的刑具，不论是常见的还是奇特的，在闲置时似乎温顺无害。倘若目光从该图左上角按顺时针方向游走，我们依次可以看到链枷（或鞭子）、猫爪、贞操带、肢解斧、漏斗、绳索、镣铐、指枷、膝盖粉碎机、大剪刀、钉齿网状耙、带刺的腰带（或带刺的链枷）。
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  这幅图描绘的是“挤压刑”。受刑者被迫平躺在一个锋利坚硬的刀刃上，它正好放在肩胛下面。他胸口的木板上的重物不断增加，直到他说出行刑者希望听到的事情。请注意，在背景中还有一人双脚被置于足枷或者倒置的椅子里——或许他就是下一个挤压刑的受害者。


  在为诱使嫌疑人开口而特别设计的最简单、最奇特的酷刑中，有一种“挤压刑”（Pressing）。依据中世纪和文艺复兴时期的法律，只有当嫌疑人坦率承认自己的罪行时，他们才会受到正确的对待。犯人们拒绝认罪时最让人伤脑筋，因为如果他们认罪，其财产就会被国家没收。如果他们拒绝认罪，很可能保住自己的清白，这样他们的财产会被传给法定继承人。对政府而言，在处死敌人之外要想得到尽可能多的满足（和利益），必须使疑犯认罪。“挤压刑”其实非常简单，将受刑者平放在牢房或酷刑室的地面上，拿一块门板压在他身上，并在门板上堆上越来越多的石头（或其他重物）。不到一分钟的工夫，受刑者就会呼吸困难，随后窒息。由于该刑主要目的是套取供词，因此重量是一点一点地增加的：如果受害者在认罪前暴毙，他的田产仍归其家族。窒息死亡非常痛苦，只有意志最坚强的人才能抗得住重压和呼吸困难的双重痛苦，因此可以确信，为免受痛苦，受刑者必然会开口。有记载的最后一个使用挤压刑以榨取信息的事情，发生在1692年马萨诸塞的塞勒姆镇的巫术审判中。在那个时候，与之前很多类似案例一样，受害者选择拒不承认这一完全捏造的罪名。


  不论是否有效，酷刑都能使一个人认罪或揭发自己的同党（真实的或凭空想象的）。当酷刑被用做一种惩罚手段时，一定会奏效。它或许不能阻止其他人犯罪、减缓不断增长的犯罪率，亦不能改造受惩罚的人，但是在依法进行惩罚这个意义上，它完全起到了应有的作用，而且几乎每个案例中，惩罚都是在大庭广众之下进行的，政府需要给予民众一种持续的信念：他们的政府是在“严惩犯罪”。


  准确界定哪些形式的惩罚是酷刑是一件麻烦事。在从一个囚犯那里获取所需信息的整个过程中，由于无辜者没有信息要交代，而真正的罪犯则不愿意供出他们知道的信息，因此审讯的每个阶段都很有可能施用某种形式的酷刑。另一方面，就其本质而言，刑罚意指罪犯会被或轻或重地处罚。惩罚的程度由罪情决定。不论何罪，只要破坏了社会规训，必须实施某种形式的惩罚，如果这个国家的法律得以维护，公众就会相信他们的政府在履行职责。倘若不能遵循这个简单规则，社会就陷入混乱，最后不可避免要崩溃。


  那么惩罚什么时候成了酷刑呢？毫无疑问，当罪犯被以一种极其痛苦的方式缓慢处死的时候，完全可以说他们是死于酷刑。轻微惩罚是否被法律认定为酷刑，只能由当时的社会风俗决定。在古代世界，即使是在最安定的时候，生活也是严苛和残酷的，当时只有3种基本的刑罚：鞭刑，用于惩治轻微犯罪；“以眼还眼”的报复性惩罚，针对较严重且不构成死罪的犯罪；最后一种刑罚最严酷：死刑。施鞭刑时，可能使用一根棍棒、粗藤条、简单的皮鞭，或者使用由鞭尾缀上锋利金属条的皮带制成的九尾猫（cato-nine tails，亦称九尾鞭），这要取决于罪行轻重以及社会规范严酷与否。
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  图为公开的鞭刑。迟至18世纪，这种场景在整个欧洲相当常见。图中的受刑者是一个女人，正被人用几束树枝鞭打着（尽管双手被捆绑并吊起来已经十分令人难受了）。鞭打她的男人很可能就是她的丈夫，他有权对她的泼妇行径或不忠行为施加这种惩罚，不过也只是在鞭刑是公开进行的时候才如此。


  在酷刑惩罚过程中，常常伴随着羞辱和侮辱的理念。羞辱的整体理念实际上在现代社会就已消失，这很大程度上归因于城市人口过剩引发的匿名性，以及社会生活和家庭生活的瓦解。以前则并非如此。那时候人们居住于一些小型的社区，人人相互熟识，对彼此的行当一清二楚，这可是一个进行百般羞辱、摧残人心的好舞台。小型的封闭社区从文明初到18世纪晚期一直存在，在这样的社区里，当一个人逾越了社会可接受行为的界限时，朋友、邻居和家人都拒绝与之交谈或生意往来，这绝对是一件可怕的事情。另外，罪犯宁愿到阴暗的地牢里待上几个月，一个人遭罪，也不愿在整个社区居民的围观下被鞭打，遭受公开羞辱。


  与轻微犯罪一样，对更严重犯罪的惩罚主要是由这个社会的文明或野蛮的程度决定的。自人类社会肇始以来，很难发现惩罚形式有任何文明化的迹象。正如我们将在本书下一部分中讲到的，古代埃及的文明程度相当高，但是4000年或5000年之后，即黑暗时代和中世纪早期所采用的惩罚却恐怖到令人难以置信。炙烙、肢解、剥皮、拔舌、把人扔下悬崖、从活人身上剥皮和挖出内脏，都是早期欧洲社会常见的惩罚。文明似乎倒退了。实际上，它完全没有退步。正如我们上文所讲到的，与一个不稳定的社会相比，稳定的社会往往更不容易产生酷烈的刑罚。古代埃及社会稳定、组织良好，由法老和祭司统治，二者并不时刻担忧自己的权力会受到挑战。另一方面，黑暗时代和中世纪早期的西欧社会激烈动荡，往往由当时最强大的武士领导。对这些常怀忧惧的领导人来说，每个违法者都提供了一个杀一儆百的好机会。直到文艺复兴时期，整个欧洲的刑罚制度仍然像1500年之前的罗马帝国那么冷酷。下面这个案例就说明了这一点。
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  这些是18或19世纪的脚镣，当时越来越多的人道主义者对囚犯境况的关注影响了人们对关押或监禁的看法。这些脚镣很明显是为长期使用而设计的，即为犯人减少了痛苦，又能保持禁锢。


  10世纪后期，英格兰温彻斯特郡一个名叫提欧斯克（Teothic）的钟表匠，因触犯了某一小偷小摸的“轻微罪”遭到逮捕。依照盎格鲁——撒克逊时期英格兰（这是那个时代西欧最稳定的社会之一）的法规，不幸的提欧斯克被捆绑着手脚吊起来，第2天早上才放下来，然后施以无情的鞭打，再将其吊起。我们不知道这个残酷的惩罚到底持续了多长时间，因为提欧斯克似乎逃脱了监禁，在当地一个修道院得到庇护。[此书分享V信shufoufou]



  当犯人罪行比可怜的提欧斯克更严重的话，惩罚可能剥夺囚犯生命，需要明白，直到18世纪后期，偷一块面包都是死罪。一旦有人犯下严重罪行，那么他就丧失了一切保护，守法良民才配享有社会提供的安逸和保护，基于这个理念，最残忍的酷刑都被认为是合理的。一旦罪犯所作所为超出社会容许的范围，他就会依法受到惩治——用干净利落或最难以形容和想象的方式。如果想要他死得快些——相对而言——最常用的死刑是绞刑。


  到了19世纪，绞刑架上安装了一块活动板门，它能让受刑人瞬间死亡。而在此之前，绞刑的施行方式是把一个绞索套在囚犯脖子上，将其悬吊到空中，犯人摇晃挣扎，一二十分钟后窒息而死，尽管如此，绞刑还是未被看做是酷刑。绞刑的优点是成本低廉、简单、快捷，且从未被当做酷刑，可是为什么还要发明那么多五花八门、血腥而痛苦的死刑方式来处决众多犯罪呢？在回答这个问题之前，最好细数一下直到16世纪仍在使用的最常见的死刑执行方式以及与之相对的罪行。下边的名目出自1578年英国编年史家拉尔夫·赫林西德（Ralph Hollinshed）的著作：


  倘若一个妇女杀死自己的丈夫，她将被活活烧死；若一个仆人杀害自己的主人，他会以轻叛逆罪而被处死；即使当事人没有在投毒案中遇害，用毒药杀人的罪犯仍会被投入沸水或铅水中烹煮而死；谋杀案中（犯罪之前和之后）所有的同谋者都将面临死神的考验。伤人者会被割掉一只或两只耳朵……偷羊贼的两只手会被砍掉。异端邪说者将被绑在火刑柱上烧死。
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  这幅描绘公开绞刑的雕刻展示了处决是如何变成公共奇观的。可以肯定的是，图右侧拿着斧子的蒙面刽子手的出现，表明这将不是一次简单的绞杀致死，很可能是一个绞死、掏出内脏、分尸的复合酷刑，下文对此将有详述。
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  弗朗西斯科·戈雅的这幅画描绘的是一次绞刑处决。这种死刑从西班牙宗教裁判所时期开始流行，一直延用到18世纪。受刑者坐在椅子上，一根皮带套在他的脖子上。刽子手通过转动“椅子”后面的一个螺杆慢慢地勒紧皮带，渐渐把受刑者勒死。在它的一些变化形式中会在脖子后面安上一根长钉，目的是刺穿和割断颈椎骨，这样能使受刑者在行刑过程中瘫痪不动。


  一些简单的绞刑没有出现在这个名目中。当贵族被判为叛逆罪时，会被斩首，而平民犯了这种罪，则会被绞死、掏出内脏和分尸。在火刑柱上烧死是非常恐怖的，主要有几种情况。当一个嫌疑犯被认定为异端时，若他们宣布放弃信仰，在拖入烈火之前，他们通常会先被勒死或绞死。如果他们固守自己的异端信仰，则会被判为用火慢慢地烧死。在简单的谋杀案中，男性罪犯会被送上绞刑架，而女性罪犯更有可能被烧死。这是因为施刑的时候通常要剥光罪犯的衣服，使他的尸体在受刑后随风飘荡，而使女人的裸体暴露在众目睽睽之下被认为是不雅观的。


  那些施加可怕酷刑的野蛮冷酷的国王、贵族、法官和教士早已湮没在历史长河中，在我们愤然谴责他们之前，最好记住：除非一个国家被外部势力侵占，政府当局才会关注、迎合臣民们的需要，尊重他们的信仰和爱好，通过仁政来保持他们的权力。酷刑和公开处决不仅受到普通民众的认可，也是他们自己所要求的。任何一个国王，如果剥夺了臣民从偶尔的鞭刑和绞刑中寻求刺激及快乐的权力，将会面临被精通于如何取悦民众的下属贵族赶下台的危险。


  到目前为止，我们只是把酷刑作为刑罚或威逼的一种手段，由政府当局依法施加于不顺从的臣民或不幸的受害者。在把研究转向更全面的酷刑历史之前，我们探讨一下间或被写进酷刑史中的另一个方面，即酷刑参与者的心态，也就是受刑者、施刑者和围观的普通民众的偏见和期望。


  自从人类最早认识到在宇宙中存在着比我们渺小的自身更强大的力量的时候，人类心中就产生了一种怀疑，也即，神祇们——和之后的上帝——需要一种以人类遭受痛苦为方式的献祭。最初，它是祈求神祇们驱走雷电的一种方法，随后它被认为可以使庄稼生长，或能确保在即将到来的战斗中取得胜利，最后，它成为取悦神祗们的一种方法。在原始的社会，这种痛苦祭礼采取活人献祭的方式——阿兹特克人（Aztecs）挖出数以千计战俘的心脏。在更进步的社会中，献祭的痛苦变为一种更私人的事情：“倘若我做了错事，就必须付出偿赎。”这种承担个人责任的观念起源于古代埃及。记载显示，为伊希斯神服务的埃及祭司在特定节日里会鞭打自己。印度神职人员也进行类似的痛苦的自我惩罚，他们对自身施加一系列令人吃惊的痛苦折磨，来彰显他们对神祇们的虔诚。早期基督教徒们也进行各种各样的精神上的自洁行为。所有的这些行为都旨在显示忏悔者的自责、对宽恕的渴求和对上帝力量的服从。
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  这是欧洲人描绘的几内亚一些部落的死刑方式。跪着的受害人可能是一个战俘，将会被另一个部落的人手持长矛或者原始的斧头、剑、棍棒杀死。在后面可以看到一具尸体，但不能确定它究竟是处决还是屠杀的结果。大家可能注意到尸体的双腿已经没有了，有可能是被另外两个部落民拿走了——也许是拿去当作晚餐了。


  在早期的基督教会中，唯一通用的惩罚是绝罚，即把教徒从教会中逐出、革除教籍。为使一个人在保留教籍的情况下也能洗涤自己的罪恶，一套详尽的自我惩罚制度慢慢地建立起来。其中较为常见的自罚方式有禁食、祈祷和朝圣。自罚的持续时间和严厉程度依据罪过的轻重而定。在那些违犯神职人员阶层（修道士、教士、修女）的规则或者教会戒律的人中，另一种自罚方式也变得很常见——鞭笞（Flogging）。到9世纪末，鞭笞成为弥补罪孽和罪过的一种惯用方法，其行刑规则非常详备，精确到如何鞭打一个修士或修女，以及不同罪行的鞭笞次数；伴随鞭笞的，还有其他的自我惩罚。悔罪者在受笞之前会脱去所有的衣服，惩罚将在众目睽睽之下进行。惩罚的轻重取决于罪行的大小，但是在所有情况下，把惩罚仪式化的意图都是相同的——让团体中其他成员见证这些神职人员遭受痛苦的过程，警戒他们要谦恭自省、恪守纪律，使多数人都能领悟生活充满了痛苦，而其中的大多数苦难又是由我们罪恶的生活方式所造成。中世纪基督教神职人员也常常把生活中的每件事情当作其他事情的隐喻。因此，当他们看到一个兄弟或姊妹受到鞭打，很可能会联想到耶稣在十字架上受苦受难，他为了拯救有罪人类的灵魂做出了巨大牺牲。能让人们记起这件事情是好的，即便需要团体中一个成员经受痛苦才能凸显这一点。


  痛苦本身——不管是施加还是经受它——最后变成了一种信仰。经受痛苦——作为赎罪的一种行为——变成一种宗教行为。虽然这个事实可能从未被很好地理解，但是它逐渐被认可，甚至最受人尊敬的圣徒们，比如阿西西的圣方济各（St Francis of Assisi，现在能为大家所熟知，是因为据说他能够和动物交流）经常把自己鞭笞得鲜血淋漓，还鼓励追随他的人也这样做。显而易见，当诸如圣方济各这样尊贵的人都沉湎于自我施加的痛苦时，其他人也开始相信鞭打有益于灵魂。中世纪的大多数人从未加入男女修道院，但这是一个虔诚的时代，几乎每个人都渴望成为虔诚地为上帝奉献生命的人。因此，从当地教士那里接受一番痛快淋漓的鞭打或者进行自我鞭笞，与朝圣或者禁食一样，成为一种常见的赎罪方式。


  1424年，一位名叫约翰·福罗伦斯（John Florence）的英国人被控犯有异端罪，他有两个选择，要么被革除教籍，要么接受适当的惩罚。一个真正的异端无疑会选择革除教籍，但福罗伦斯选择接受惩罚。一连3个礼拜日，他在诺维奇教堂前当着教友的面受到鞭打，在附近教堂也接受了相同惩罚。这种惩罚一般人无缘得享，倘若它能够清除罪恶的污点，那么即便是世俗社会中最显贵的成员也将渴望忍受鞭子的痛抽。英国国王亨利二世（Henry II）的遭遇很可能是最著名的事例。在1170年，亨利或许是有意，或许是在不合适的地点口出误言，导致他的好友坎特伯雷大主教托马斯·贝克特（Thomas Backet）被谋杀。教皇盛怒之下革除了亨利国王的教籍，并让他在一段时间里反省忏悔，然后才会收回绝罚。由于明白一个受绝罚的国王难以保住王位——也或许是真的对贝克特的惨死感到悔恨——亨利赤着足，在严冬酷寒中从伦敦一直走到坎特伯雷。在那里，他自愿接受严厉的鞭笞。坎特伯雷大教堂的5位高级教士每人在国王的裸背上抽打5下，然后80名修士每人又给了他3下。在忍受了265下鞭打之后，亨利穿上了麻布衣，抹上灰尘，来到坎特伯雷大教堂的祭坛（贝克特被杀的地方），跪在这里祷告了整整一天一夜。
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  鞭子、链枷、皮鞭、九尾鞭等等，它们的形状、尺寸、样式五花八门，伤害程度不一。图中所示可能用于体罚或司法处罚，可归为“鞭子”的样式。它很可能是为那些苦修的极度虔诚的自笞者制造的。据称，他们通过自我惩罚会寻到救赎，以此拯救他们自己和世人。


  鞭笞用以自我惩罚的观念被社会接受并广泛传播，为了迎合了那些选择这种痛苦的自我赎罪的人们的需要，各式各样的兄弟会出现并发展。


  1259年，意大利爆发了一场瘟疫。当时，兵祸肆虐，政治腐败，社会几近崩溃，巡游的教士和修道士们开始鼓吹世界末日即将来临，反基督者将要出现。由于惊恐过度，一个被称为“严守耶稣基督垂训之人”（Disciplinarians of Jesus Christ）的自笞者兄弟会，开始在乡间游行，他们鞭打自己来赎偿世界的罪恶，他们在经过的城镇和村庄吸引了很多追随者。男人、女人甚至小孩子都加入他们的行列，数月间，一万多名满身鲜血的信徒组成的游行队伍在意大利的道路上踉跄而行；他们高唱着赞美诗和颂歌，遮住他们的脸以抵抗世上的屈辱，裸着他们的背以承受自我的鞭笞。场面是如此壮观可怖，以至于正在交战的军队全都放下了兵器，士兵们站在路边，让这个哀伤的队伍不受干扰、继续前行。


  这或许可被看做是民众歇斯底里的集体行为的一次爆发，1347年，黑死病（Black Death）在欧洲爆发。黑死病在两年半的时间里摧毁了欧洲1/3的人口。随着黑死病的传播——以及伴随而来的一种观念即疾病是上帝对人类罪恶的惩罚——鞭笞的武器又被信徒拿起。一个世纪前的事情此时重现，但这时的自笞者们态度非常激进。当教士们公然反对民众自我虐待的时候，自笞者们便闯入教堂，当他们游行至犹太人隔离居住区时，竟迫害犹太人。鞭笞在数月间风行意大利，并传至瑞士、匈牙利、波希米亚、波兰、德意志诸邦国、丹麦、荷兰和佛兰德斯，且在自笞者变得更具攻击性的时候扩展至更远。1349年，教皇克莱门特六世（Pope Clement VI）宣布自我鞭笞派为非法，坚持认为这种极端行为等同于异端邪说。


  后来黑死病逐渐消失，自我鞭笞者随之销声匿迹。当时无人认识到，疼痛像毒品或者酒精一样能够让人上瘾，尤其是处于情绪极端激动或巨大压力下。一个时代的问题越多，情绪宣泄的要求就越强烈。在恐怖的战争和瘟疫中，自我鞭笞者在祈求弥补人类的罪恶的同时，犯下了一种新的“施虐受虐罪”（sin-sadomasochism，尽管这个词几个世纪前才出现）。类似情况出现在性压抑氛围中实施肉体鞭笞的男女修道院；鞭笞——无论施加还是承受——变成性满足的一种替代品。


  施加或者接受疼痛是因为它能提供情感或性的满足。上文描述的很多宗教性鞭笞形式的肉体惩罚的案例表明，快感与痛楚通常会交织在一起。在更一般的意义上，对无助的受害者施加痛苦，或许不是寻求一种性的或情绪刺激的满足，而是因为施刑人是一个能够吸引人格堕落者的行当。同样的，法官、神职人员或者其他官员等监督酷刑实施的这些人，也能够看到受刑者血肉横飞，双臂双腿从关节处脱臼的惨状，他们处在能感受间接刺激的绝佳位置。沉浸于这种工作乐趣的人在本书下一部分将不难找到。正如最上瘾的人一样，沉湎于——或者自笞者所自愿接受的——痛苦的那些人，甚至对习惯性鞭笞有了免疫力，从而渴求更强剂量的鞭笞。故而，某些国王、独裁者、法学家、神职人员，特别是如西班牙宗教裁判所第一任大审判官托马斯·德·托尔克马达（Thomas de Torquemada）那样的人，他们施加的恐怖会不断升级。


  西班牙宗教裁判所吸引了比宗教狂热分子远要多的施虐狂，这样的证据数不胜数，我们发现，宗教裁判所允许看守们在非行刑时间和场合鞭笞囚犯。若囚犯说话（除非他们在祷告），他们将受到鞭笞；若他们唱歌或和看守讲话，也会挨鞭子。鉴于这样严苛的规则，以及施虐者凭一时之突发怪异念头随时随地施刑，西班牙宗教裁判所的很多日常工作似乎不是侦破异端和有嫌疑的国家敌人，而是通过在身体和精神上摧残无助的人来寻求极度的刺激。而且宗教狂热者深信自己如此而为是正确无误的，并依仗权力和权威推行他们的意志，人类历史上再没有比这更可怖的了。


  从文明社会最早使用绞刑开始，到西班牙宗教裁判所大规模的死刑处决，到法国大革命时期断头台上接二连三的人头落地，直至随身带着午饭，到伦敦泰伯恩刑场观看绞刑的围观者们的欢呼和嘲笑，都表明了民众对权力和“正义”的展示的嗜好。满足大众观赏处决罪犯的欲望，是处决公开化的诱因——如果“人民”不想见证这些事情，它们会在私下进行。但事实是，公众也像施刑人、法官、宗教审判官和罪犯一样残忍。看着一个人在绳索尾端窒息或者扯出他们的内脏令人们感到兴奋刺激。1685年，当蒙茅斯公爵（Duke of Monmouth）因蓄谋推翻他残暴的叔父英王詹姆士二世（James II）被斩首的时候，围观的几千民众尖叫、大喊，把手帕浸在他的鲜血里，仿佛他是一位神圣的殉道者。他们这样做，是因为他们爱他。不到一个世纪后，当法国恐怖统治的当局把国王路易十六（Louis XVI）和王后玛丽·安托瓦妮特（Marie Antoinette）推上断头台的时候，台下民众的反应几乎一模一样，可是二者的原因却不同——路易十六为他们所恨，玛丽·安托瓦妮特为他们所爱，不过两次行刑都让民众们陷入狂热兴奋之中。施刑人享受他们工作的一个原因——疼痛是令人兴奋的、上瘾的，使得酷刑在历史上变得极为普遍和危险。虽然社会和政府一直坚持认为酷刑是一种查明真相的合法手段，或是对已定罪犯人的严厉惩罚，或是对教会中的罪人彰显上帝的律法，但事实则是，不论个人还是政府都赞成对那些违反社会普遍规范的人施加极端暴力。
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  1685年对蒙茅斯公爵的公开处决。这是一个可怕的场景，刽子手杰克·凯奇在行刑时表现非常糟糕。据一个目击者说：“这只凶残的狗行事如此残忍，他（用斧子）砍了五次，也没能使公爵身首异处。”最后，凯奇拔出随身佩带的刀，割下了公爵的头颅，使他解脱了痛苦。


  第二部分

  

  酷刑的历史
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  第1章　古代与古典时代的酷刑


  在第一部分中，我们知道酷刑可能是虚弱和忧惧多疑的政权普遍使用的手段。那么从逻辑上说，与更现代、更进步的文明相比，早期的、原始的文明应该更倾向于使用酷刑。但事实却并非如此简单。虽然无人确知酷刑的概念始于何时，但我们可以考察那些最早保留司法记录的文明，并比较它们处置违法犯罪者和敌人的方法。[此书分享V信shufoufou]



  大部分有文字记载的早期社会——主要在地中海的东部、底格里斯河和幼发拉底河流域——在一些重大罪行上拥有共同的量刑标准。弑父、通奸和沦为战俘都被视为不可宽恕，应受重罚。除了以上几个共同情况，这些社会如何惩罚其他罪行则基于各自的文化特征。


  总的来说，法老时代的埃及文明相当发达。埃及人从来不对已定罪的犯人强加不合理的惩罚。死罪，如谋杀，通常被处以绞刑。这一法规的少数例外之一是杀害了自己的孩子。在这类案件中，会判处将孩子的尸体绑在父母的脖子上，直至尸体腐烂：毫无疑问，场面异常令人恶心。另一个例外的情况是弑父。犯人会被处以一种独特的缓慢而痛苦的死亡方式，他会被一束芦苇鞭打身体，扔进荆棘丛里来回打滚，直到皮开肉绽，然后在活着的时候被扔进熊熊烈火中。罪行较轻者接受的惩罚也相对较轻。
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  埃及的战俘或罪犯受到鞭笞。不能确定的是右边那个人到底是在恳求宽恕还是协助行刑。


  对大部分非死刑犯来说，标准惩罚均为公开的鞭刑。令人惊奇的是，鞭刑的方式与罪犯的性别还有关联。受鞭刑的女人以跪立的姿势接受惩罚，而男性要四肢伸展脸朝下趴在地上。行刑前会剥光犯人上身的衣服，露出脊背。从逻辑上讲，罪行越重，则受到的鞭打越严厉。当一名男性犯下与奴隶通奸的罪过时，他将遭受1000多下的鞭笞。不过这并不等于是实际的鞭打数，刑具也可能不是一束锋利的芦苇鞭或一根重鞭，倘若使用这类刑具，有可能真把受刑者打成碎片。奇怪的是，当一个女人犯下通奸罪时不会被处死，而会把她的鼻子割掉。这种惩罚虽对生育无关大碍，不过一个女人若变得如此丑陋，肯定很难拢住自己男人的心了。肢体残害并不只针对女性通奸者，很多其他的罪犯也会受到各种不同的肉体残害。有意思的是，当一个人被指控的罪名是错误的时候，他还是会被判为这种罪名，受害者也只能接受这个判决。
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  这幅图展现了两个战俘被亚述人活剥皮的场景，第3个战俘已经被斩首了。这种图像在当时是重要的宣传画。它昭示与亚述作对的人会受到严厉而残酷的惩罚，同时也是对邻国的一种警告。


  埃及是一个骄傲的民族，最让他们感到耻辱的是沦为战俘。这种耻辱比死亡更可怕。因此，当埃及军队俘获了敌方士兵后，会毫不客气地对待他们。在被押往囚禁地点的路上，俘虏们一个挨着一个，排成一长队，脖子上套着绳子，他们会被绳子勒得非常难受，但不会被勒死。为了让犯人更加痛苦，他们的双手被死死地反绑在背后。有时候，倘若法老的军队陷入鏖战、处境艰难，他们对战俘的折磨也会加倍，会用绳子把战俘的双手反绑在背后，然后将绳子缠在已经套上绳索的脖子上。战俘为减轻肘部和手腕的痛苦就会挣扎，越是挣扎，就越有可能勒死自己。那些在漫长押送途中幸存下来的囚犯的下场也很悲惨，在失去了眼睛或者舌头之后会被当做奴隶卖掉。这是在警告其他人：永远不要与法老进行战争。


  以修纳城邦（Eshunna）属于稍后的中东文明，留存下来的司法记录非常少，它于公元前2000年~公元前1720年之间走向繁荣，位于今天伊拉克巴格达北部仅30英里（50千米）处。以修纳似乎有一套涵盖日常生活各个方面的法典，包括常见的犯罪如偷窃、抢劫、绑架、谋杀、身体伤害、性犯罪和故意伤害动物等。对于稍轻的罪行，以修纳的法官可能是先强征罚金而非施以肉体惩罚——与观看罪犯的脊背受到鞭笞而得到些许满足感相比，罚金至少对实际的赔偿更有意义。发生在夜晚的犯罪活动比白天的惩罚更严厉。倘若白天偷盗他人的庄稼，将处以10个银舍客勒的罚金，若是晚上，将被处死。


  还有一个问题是以修纳人怎样判决女性罪犯，因为代称男性与女性的书写语言似乎没有性别区分——他和她可以互换。因此，法律规定：“当抓住一个女人在一个男人膝上时，（他∕她）必须死。”显然，通奸罪是一种相当严重的罪行，但不确定的是哪个罪犯会被处死。综合各方面的因素，我们有理由认为，被处死的会是处于不利地位的女性。


  评价这些早期社会中酷刑制度的困难之处在于，酷刑实施具有随意性，依当地司法部门的一时兴致而随意施加。目前所知的最早编纂法典、为特定罪行规定特殊刑罚的尝试之一，出现在巴比伦国王汉谟拉比（King Hammurabi of Babylon，公元前1792年~公元前1759年在位）统治末期。为了使282条法令和与之相关的刑罚能广为人知，汉谟拉比命令把法令刻在一个6英尺（约合2米）高的石柱上，类似于石柱的副本竖立在整个帝国的主要城市里。虽然以现在的标准看，很多规定极其野蛮，但是私人复仇与虐待奴隶和妇女都被视为非法。在许多案件中，根据传统的“以眼还眼”的同态复仇（talio）进行惩罚：如果一个人打断了另一个人的骨头，那么他自己的那根骨头也要被打断；若一人故意挖出他人的眼睛，他自己的眼睛也会被挖出。其中特别有意思的一条法令规定，倘若医生在手术过程中使病人不治而亡，或使病人留下残疾，那么医生就要被砍掉双手——显然是为了防止以后治疗失当。《汉谟拉比法典》值得称道之处是赋予女性特定的权利，比如无过错离婚和免遭强奸的保护；对性犯罪者的惩罚是宫刑。倘若一个男人控告其妻子与人通奸，在休掉她之前，他必须提供妻子罪行的有力证据，若她被判有罪，将被扔进幼发拉底河。如果神灵认为她是清白的，她会安全到达对岸；如果确实有罪，必然会淹死。这种水刑审判，重现在千年之后对被控施巫术的女人进行大肆迫害的猎巫运动中。


  奴隶也获得保护，免遭主人的无端虐待，但毫不奇怪的是，奴隶比自由民享有更少的权利，特别是罪行是否达到被判死刑方面。死刑适用于一系列的犯罪，包括偷盗、故意接收赃物、纵火、绑架、包庇逃跑的奴隶、谋杀、通奸（令人吃惊的是适用于男人和女人）以及拥有一家声名狼藉的酒馆。其中特别有意思的是，“以眼还眼”被作为纵火或在火灾后抢劫的惩罚。在这些案件中，罪大恶极的人会被扔入火中。
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  这幅图虽然描绘的是中世纪后期的一个场景，却展示了《汉谟拉比法典》所规定的一种“泳刑”。被控者的手脚被绑住，然后扔进河里。倘若他们成功穿越宽广的河面到达对岸，那么他们将被认为是无罪的。如果他们淹死了（这的确是大多数人的命运），则被认为是有罪。


  正是由于文明的原始性，汉谟拉比时期巴比伦的司法出人意料地不偏不倚。无人会在缺乏充足证据的情况下被定罪，作伪证者舌头要被割掉，倘若受害者确实有罪的话，做伪证的控告者将受到与受害者同样的处罚。另一进步之处是上诉权利：不论何种罪名，所有罪犯都拥有这一权利，罪犯不仅可从当地法庭上诉至高级法庭，甚至还可上诉至御前。很多遗存下来的记载显示，汉谟拉比经常会审理来自各阶层各色人等上诉至御前的案件。


  与其邻居埃及人和巴比伦人一样，古希伯来人制定了自己的法律，且尽量确保惩罚合理。《摩西法典》（Mosaic Code）是摩西及其继承者们的法律，于公元前1200年前后编成，它构成了一个完善的刑罚体系，几乎涵盖了当时各种类型的酷刑。同与希伯来人关系长期处于紧张状态的埃及人一样，最常见的民事刑罚是鞭刑，不过鞭打从来不会超过40下。死刑罪包括吃还带着血的肉、亵渎神明、把孩子献祭给异教的神、未婚先孕以及儿子拒不服从父亲的命令，这是希伯来律法独有的。


  根据希伯来律法，处决方式包括焚烧、投下悬崖和十字架刑，但法律判决中最常见的处决方式是石刑。在早期文明中，所有的死刑均为公共事务；精心准备的仪式以及随之施加的痛苦，给围观民众留下深刻的印象，从而能够震慑其他人不要犯下类似罪行。石刑有特别的仪式。死刑犯会被带至城外一个专门的行刑场地。那里平时就堆着一些石头，想必是为了提醒过路人这个地方的重要性。最开始对罪犯提起控诉的那个人，要身穿白色的流苏长袍，投出第1块石头。一旦第1块石头投出，其他围观民众便如法炮制，直到罪犯被砸死，身体完全被石头埋没。


  尽管十字架刑几乎快变成罗马独特的刑罚，但它也是早期犹太人常用的一种处决方式，而且有很多不同版本——常被称为“吊在一棵树上”（《旧约》有所记载）。从《圣经》的语言中很难判断这些死刑究竟是传统绞刑，还是简单地把犯人绑在树上，使其死于风吹日晒。


  在希伯来人的死刑中，较奇特与少见的是活埋；这种刑罚的一个极其残忍的变化形式是把犯人扔进装满灰烬的一座塔状物里。该塔须足够高，以便能把犯人填进去，使他在慢慢地陷入灰烬的过程中窒息而死。可能会有一些通向塔中的阶梯和平台，从那里审判案件的官员可以目睹罪犯的死亡过程。在其漫长而动荡的历史中，希伯来人似乎使用了五花八门的独特酷刑。妓女一般会被活活烧死，祭司的女儿犯下通奸罪也是同样的下场。当大卫国王（King David，公元前1005年~公元前965年在位）在长时间围攻后最终占领拉巴城时，他下令把市民锯成两半，或埋在土里只露出脖子，然后犁过去。大卫屠杀拉巴城和把死囚扔进灰塔里的这种事情，并不是古代犹太人所广泛接受的惩罚方式。这些极端行为更像是激情犯罪或者简单的施虐行为，而非执行《摩西法典》。


  除少数例外，希伯来人认为他们的司法与刑罚体制与他们对万能上帝的信仰一样文明。的确，当他们与邻国关系破裂时，征服者施与战败的犹太人的惩罚，与希伯来人施与本族囚犯的惩罚几乎同样野蛮。但结果往往与征服者的意愿相违。
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  可以说，几乎每个人（确指西方世界的）都很熟悉十字架刑。它有很多不同的形式，如何施用则取决于施刑人打算让犯人承受多大的痛苦。死刑犯被绑在十字架上或钉在上面，或二者兼有。可能会有一个能让他们站立的小平台，也可能没有。他们受到鞭打、刀砍，等等。倘若一个人受到殴打、鞭笞、戳刺，然后失血而死，这比他只是被捆绑住而死于曝晒或窒息所需要的时间更短。
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  在这幅图中，标为”B的那个人正被锯成半。其实无须赘言都知道这种折磨是么的痛苦与缓慢。显然，这是一个死判决，但是，甚至他的下半身被锯掉时候，就像古代的术师在戏法中对待熊一样，他仍可存一段时间，直到最因失血而死。同时标为“A”的那个即将被斩首，这种决相对仁慈一些。


  当巴比伦国王尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II）于公元前589年入侵并摧毁犹太王国时，他视犹太人为被征服的民族。不过他也提拔了一些犹太人在他的政府中任职。其中3人是沙得拉、米煞和亚伯尼歌。尼布甲尼撒建造了一座金像（可能代表火神或太阳神），并命令臣民崇拜它。这3人拒绝执行，随后被押至国王面前。对他们亵渎神明的惩罚就是把他们扔进一个火炉，火炉温度非常高，以至于烧火的卫兵都被烤死了。按照《但以理书》（Daniel）的描述，上帝派来的天使拯救了这3个希伯来人，使他们免于被烧死，并令尼布甲尼撒二世认识到上帝的神圣力量。仅仅一代人之后，波斯国王大流士一世（Darius I of Persia）就打败了巴比伦，控制了沦为囚虏的犹太人，并任命先知但以理在宫廷中担任重要职务。但以理在宫廷中的敌人们散布不利于他的谣言，大流士相信了这些流言蜚语，下令把但以理扔进狮子坑。第2天，大流士前来查看，发现但以理竟然和这些狮子相安无事，很显然受到了上帝的庇佑。大流士意识到自己犯下了严重错误，就释放了但以理，并把那个控告者投入狮子坑，他的结局肯定是尸骨无存。


  如果古代的大卫王、所罗门王、基甸和约书亚这些犹太英雄是有名的勇士，那么希伯来人历史上最著名的勇士家族毫无疑问应属马加比家族（Maccabees）。从公元前165年到公元前63年，马加比家族揭竿而起，反抗旧约时代最残暴的民族之一——亚述人（Assyrians），并试图重建犹太王国。亚述人好战野蛮，以下事实可以为证：几个世纪之前，在亚述国王亚述巴尼拔（Ashurbanipal，公元前669年~公元前627年在位）的统治下，他的军队把俘虏的敌方士兵活生生地剥皮，使用刑具在俘虏的头上打上烙印。亚述巴尼拔所征服城市中的孩童会被烧死，极少数幸存下来的成年人被挖眼、活剥、钉在尖桩上，他们的手脚、耳朵或者鼻子会被砍掉。5个世纪之后，到马加比王朝兴起的时候，亚述人稍微文明化了，但并未有少许的宽仁。


  犹太人之所以憎恨亚述人，是因为他们是一个长期的威胁；亚述人憎恶犹太人，是因为他们尽管已经失败了，却还是顽固地拒绝臣服。最后，亚述国王安提阿古·伊皮法尼（Antiochus Epiphanies）失去了耐性。他把耶路撒冷洗劫一空，在所罗门圣殿的内室立了一座朱庇特神像，并把圣殿的其他房间改为一家妓院，还命令把每个守安息日的人都活活烧死。犹太人不甘心接受失败而起义反抗；犹大·马加比身边聚集了一支起义军队。这些人就是马加比家族。
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  图中的酷刑和处决有很多不同的版本。有时，受害者被固定在地面上，用一个较大的轮子碾碎他们的四肢和包括臀部、肩部在内的所有关节。有时，受害者被绑在轮子上，施刑人用棍棒或铁锤来造成同样的伤害，目的是打碎身体上的每一块骨头，而不毁坏皮肤或引起致命的伤害。在这两种情况下，受害者绵软的四肢经常被“编在”轮子辐条上，然后把轮子安装在一根木杆上，公开示众，让他们在上面缓慢而痛苦地遭受风吹日晒，最终饥渴而死（以及可能的内出血）。


  安提阿古对这一切深恶痛绝；他想要把犹太人变成温顺的奴隶，就像被他征服的其他民族一样。但很明显的是，对安提阿古来说犹太人需要一些形象的例证，来显示他们的新国王是多么的强大，而他们自己的信仰是多么的荒谬。让安提阿古尤为恼火的是犹太人禁食猪肉的饮食习俗。有一次，一个拒吃猪肉的男孩被绑在一个轮子上，他的关节脱臼，骨头碎裂，皮肉被炽热的铁钳撕裂。为了增加男孩的痛苦，轮子下面有一张炭火床，炭火最后竟被他自己流下来的血给浇灭了。还有一次，7个兄弟和他们年迈的母亲因同样的罪被拖到安提阿古面前。国王向他们保证，如果他们在胁迫下吃了猪肉，他们的上帝会理解并原谅他们的罪过，他还威胁说，如果他们拒绝，就在其母面前把他们都残忍地处死。7兄弟和母亲还是没有妥协。7人中年龄最大者被绑在轮子上折磨拷打、四肢砍掉之后，国王说，倘若余下的6兄弟与他一起共进一顿美味的猪肉晚餐，他将赦免他们6人。他们再次拒绝了。第2个兄弟的四肢被砍掉，在还未咽气时被放进一个大煎锅里炙烤。第3个被活剥并开膛破肚，第4个人遭拔舌，然后被固定在铁叉上活活烤死，第5个烧死在火刑柱上。第6个被扔进盛满沸水的大锅里，年龄最小的那个自己跳进沸水锅，与哥哥死在一起。安提阿古有一种挫败感，恼羞成怒之下就指控他们的母亲不许他们背弃信仰，使他们被杀，判处活活烧死她。到公元前63年，马加比起义失败，犹太人依然是亡国的民族，但亚述人的力量也在慢慢衰落。一个新的、更进步的文明站到了世界舞台的中央，他们带来了新的、更高级的酷刑方式。
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  大部分读者应该对这个刑具很熟悉。它不只是一个简单的桎梏，还可以把受刑者的头和手卡住，让他毫无防卫能力，只能忍受着城镇中的围观民众的攻击、抛掷东西和折磨。


  古希腊人是一个文明的民族。至少他们自认为文明。早在公元前1179年，希腊法律就禁止谋杀，而是采用一种典型的文明方式，即死刑只能由国家的法庭来判决。这似乎是一个好的开端，但不幸的事情很快降临。公元前700年前后的数十年间，僭主德拉古（Tyrant Draco，此后，僭主与独裁官一样成为正式称号）认为，倘若死刑是好的，那么岂不是多多益善。因此他宣布，如果对所有的犯罪只处以一种刑罚——死刑，那么实施法律会变得极其简单。从偷一片面包到谋杀的任何犯罪行为都被处以死刑。在被问及为何要颁布这种法律的时候，德拉古嘲讽道：“穷人应该去死，而且我想不到更重的惩罚来施加到富人身上。”德拉古——有意思的是它被翻译为“魔鬼”（serpent）——或许掌权不是太久，但是“德拉古式的”（draconian）这个词却从此与严酷的法律联系在一起。


  在德拉古时代的350年之后，雅典的立法者卡伦达斯（Charondas）提议把被称为《梭伦法典》（Thurian Code）的法律刻在石板上。我们这里要考察的不是法典本身——它采用了很多早期社会中流行的“以眼还眼”的法律原则——而是它如何实施。为了防止有野心的改革者武断地修改他所制定的新法律，卡伦达斯颁布法令，规定任何提议修改法典的人，在其建议被立法者会议充分讨论的时候，要在他脖子上套一根绳索，一旦这个提议被否决，此人会立即被勒死。因此，在卡伦达斯当权的时候，提议要对法典进行修改的事情只出现过3次，也就不足为奇了。值得一提的是，顽固的卡伦达斯完全致力于遵守他的法律。当他无意中佩带着剑出现在公共集会时（这被《梭伦法典》视为非法行为），他拔出剑，刺进了自己的心脏。


  [image: ]


  不幸的受害者被塞进“铜牛”，下面生起一大堆火。它就像一个青铜制的烤箱，很快被烧到炙热无比。犯人的嚎哭和尖叫声从公牛的嘴里传出来，就像牛的鼻息声和吼叫，令行刑人和法官感到兴奋。


  在更文明的一些时期，希腊人较早地采用了一些对罪犯不造成身体伤害的惩罚。其中就有颈手枷（Pillory），它在18世纪晚期依然被普遍使用，可以把犯人的头和手锁进一个安装在木杆上的木框里。这个刑具令人非常难受，倘若迫使犯人戴着它在公共场合示众，遭受过往行人的嘲笑和谴责，无疑会加倍痛苦，但这对他们身体不会造成长期的伤害（至少颈手枷本身不会）。通常会施用颈手枷的罪行是公共场所酗酒。有点奇怪的是，当有人犯下这种罪行时，他们会受到两次指控和审讯——第1次指控酗酒，第2次指控与之相关的其他罪行。显然，希腊的法律制度并不同意亚里士多德（Aristotle）所说的“酒后吐真言”（In vino veritas）。


  并非所有的希腊酷刑目的都是惩罚，使用酷刑榨取信息很可能就起源于古希腊。为此，他们采用了拉肢刑（Rack）和轮刑（Wheel）。在希腊的轮刑中，受害者被绑在一个车轮上，然后一直旋转，直到他们供出所需要的信息。更严酷的轮子“旋转”能够导致死亡，死亡原因可能是被自己的呕吐物窒息、脑溢血或心脏病发作。令人讶异的是，甚至如亚里士多德和德摩斯梯尼（Demosthenes）这样非常“开明”的希腊哲学家，亦完全赞成把酷刑作为一种挖掘信息的手段。亚里士多德写道，他之所以赞成这些方法，是因为它能够提供“一种似乎绝对可信的证据”。很明显他没有认识到一个事实，即在罹受难以忍受之痛苦时，几乎每个人都会招认任何事情。难道亚里士多德就没想到“铜牛”


  (Brazen Bull)这一构思巧妙的希腊刑具吗？
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  这是一种烙铁，用于惩罚被认为是同性恋的斯巴达男性。


  铜牛据说由一个叫佩里劳斯（Perillus）的人发明，是为了讨好阿格里真托（Agigentum）的僭主法拉里斯（Phalaris）。这个刑具其实就是一个空心的、真牛大小的青铜公牛，牛身一侧有个活动板门，鼻孔和嘴里有一些孔洞。在行刑时，把死刑犯从牛身的小门塞进牛肚子里，然后在下面生起一堆火。当铜牛被烧成通红的时候，受害者的尖叫声从牛的鼻孔和嘴里传出，声音非常像一只疯牛在嘶吼。虽然法拉里斯似乎对刑具本身还算满意，但对这个逢迎拍马的小人却非常厌恶，不幸的发明者成为第一个受刑者。然而，城邦居民对法拉里斯的厌恶超过了他对佩里劳斯的厌恶。在备受其暴政摧残之后，公元前563年，愤怒的民众把僭主法拉里斯填进了铜牛。


  古希腊没有统一的政治制度。相反，它是一个地理位置分散的多元文化的众多城邦之集合体；其中的一些城邦，如雅典（Athens），比其他城邦（譬如法拉里斯治下的阿格里真托）的文明发达。较偏远和文明程度较低的城邦，似乎更善于发明一些令人难以置信的独特酷刑。据古希腊历史学家琉善（Lucian）记载，有一次，一个年轻女人被缝进刚宰杀且掏出内脏的驴尸体里，只有她的头还留在外边。在地中海地区的烈日暴晒下，驴的尸体开始紧缩和腐烂。伴随这种酷刑的是缺食少水和风吹日晒，驴尸腐烂招引来蠕虫和昆虫，它们啃噬着动物尸体和受害者的肉。记载中没有提到受害者到底苟延残活了多长时间。另一种类似的恐怖酷刑是古希腊喜剧作家阿里斯托芬（Aristophanes）的作品所描述的。犯人被锁在颈手枷里，浑身涂满了能吸引昆虫的牛奶和蜂蜜。如果他能经受住一连20天的饥渴、暴晒和昆虫啃噬而最终活下来，将会被从枷具里放出来。更确切地说，释放他只是为了将其拖到悬崖边，然后抛进深渊。
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  虽然我们没有关于“爱琵加”的真实记载，但是“纽伦堡的铁处女”这幅图应该能表现与她拥抱的危险后果。这一刑具有很多不同的变体。其中一些是致命的，也有一些只是对受刑者造成一定的伤害。


  古希腊人中较为坚强和利己的是斯巴达人（Spartans）。斯巴达人勇敢、好战，厌恶雅典人的那种安适生活。若一个斯巴达人过于肥胖，会受到公开鞭笞；若他长时间不结婚（从而被疑为喜欢男人而非女人），将会在公开场合用烧红的烙铁打上烙印。僭主纳比斯（Nabis，公元前205年~公元前194年统治斯巴达）发明了一种非常奇特、能给自己带来乐趣的刑具来折磨惹他不高兴的人。纳比斯命人依照他妻子爱琵加（Apega）的形象塑造了一个铁质雕像。它的手臂可以用铰链打开，手臂内侧和胸部安装有很多锋利的长钉。当纳比斯亲自审讯罪犯并对疑犯的供述不满意时，据说他会讥讽道：“倘若我的能力不足以说服你的话，或许我的妻子爱琵加能够说服你。”铁制“爱琵加”一次致命的拥抱就可能终结这次讯问，但是纳比斯却乐在其中。


  与之前的巴比伦人和亚述人一样，古希腊也最终走向了衰落，被一种新文明取代；罗马人成为这一地区的霸主。罗马文明和酷刑理念可以分为两个不同的阶段：罗马共和国时期和罗马帝国时期（即在尤利乌斯·凯撒之前与之后的两个时期）。


  与古希腊人一样，早期的罗马人设法建立一种相对统一的社会。早在公元前6世纪，罗马的第6位国王塞尔维乌斯·图利乌斯（Servius Tullius）就将民事犯罪与其他罪行区分开。在这种新的、更文明的司法路径中，死刑以及相伴而来的可怕痛苦留给了诸如谋杀、叛国、纵火、做伪证和神庙中的童贞女不贞等罪行。在一些案件中，如纵火，刑罚原则依然是“以眼还眼”——纵火者会被烧死。做伪证者被扔下悬崖，不贞的童贞女被活埋。严重的民事犯罪，比如身体伤害或抢劫，一般也只是被处以高额罚金，不过盗窃农民的庄稼有时会被处以绞刑。祭司、14岁以下的孩子和孕妇免受任。何形式的酷刑拷打。在罗马共和国时期，法律是相对公正的，与今天的我们相比，罗马的自由民不必担忧受到司法暴力的随意侵害。不过在公元前50年前后，一切都改变了。
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  一个男人正被其他两人鞭打，他们所使用的似乎是打结的绳索，也可能是较重的铁链右边那个受害者背部被滴上溶铅，同时，后面的那个男人由于一些未知的原因被赶进一个洞里，另一个人被火焚烧并用棍棒殴打。


  尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）仅掌权了大约6个月，根本没有机会作出改变。然而，他所做的事情却为之后的皇帝们铺平了道路。在凯撒被暗杀后不久，罗马大权落入3个人手中：马克·安东尼（Mark Anthony）、屋大维·凯撒（Octavius Caesar）和马尔库斯·雷比达（Marcus Lepidus）。部分由于当时处于内战时期，部分是天性使然，他们彼此猜疑，钩心斗角。公开抨击政府在罗马历史上第1次被视为非法。当哲学家西塞罗（Cicero）批评马克·安东尼的时候，很快受到逮捕、审讯和处决。对新的罗马帝国而言，这不是一个好的开端，而且事情很快每况愈下。正如所有的独裁政权一样，罗马帝国的皇帝们担忧自己掌控权力的能力，惧怕每一个可能篡夺权力的人。对他们而言，维系自己权力的唯一方法就是营造恐怖的氛围：所有的密谋（无论真实的还是臆想的）都会被揭露出来，而所有的阴谋分子必须受到严厉惩处。如前所述，正是在这种恐惧和猜疑的妄想氛围下，酷刑才大量增加。


  帝国严苛暴政的首要对象就是罗马军队。这不足为怪，因为正是凯撒的军队颠覆了旧共和国，所以绝不能让士兵自以为能够随意更迭政府。在罗马帝国时期，士兵惧怕上级军官更甚于惧敌。
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  在这个木刻画的右侧，可以看到滑轮在酷刑中的应用（也称为吊刑），他脚踝上系着的重物加剧了肩关节承受的痛苦。在画的左侧，另一个人的腋窝被一个火把灼烧（尽管表现的似乎更像是一根羽毛掸子在搔痒）。在后面，一个罪犯的双手被砍掉或砸坏。在施刑人审讯的时候，书记员专注地记下受害者说的每一句话。


  与普通民众生活中一样，罗马军队最常见的刑罚也是鞭刑。鞭刑并不新颖；像其他许多东西一样，它是罗马人从希腊人那里承继来的，只不过在这一过程中把普通的鞭子升级为种类繁多的酷刑刑具。轻微罪行的刑具是简单而扁平的皮带，这令受刑者痛苦难当，却无性命之虞。第2种由羊皮纸编成的鞭子能把受刑者脊背的皮肉抽得稀烂。还有一种多尾鞭，即“重皮鞭”（plumbatae），鞭尾缀有很小的铅球。还有一种类似九尾鞭，称作“爪”，它的尾部缀有锋利的金属片或铁刺；只需几下，即出现深可见骨的伤口。最后是专为取人性命而设计的一种类似牛皮鞭的鞭子。该刑具非常简单，最多只需要几张牛皮和一点创意而已。


  罗马人是一个富有创造性的民族。他们的工程师是古代世界中的佼佼者。工兵经常使用的很多筑路和攻城的器械同样可以用于酷刑。其中就有普通的滑轮。借助于滑轮，可以把人吊到高处，然后使其猛然坠地。若罪行严重，他会被反复地坠落到一堆锐利的石头上，直到血肉模糊、骨头尽折。另外，滑轮还可用来制成临时的拉肢架，能够把人的四肢拉扯至脱臼。4个小滑轮、4个小绞盘和几段绳子就可以把人的四肢紧紧拉住，嫌犯在几分钟内就会肢身分离。很多刑具并非作为一种死刑执行方式被罗马人使用，而是作为一种从“疑犯”或证人口中榨取信息的手段。在这些多疑的独裁者的统治下，酷刑（和随之而来的恐惧状态）成为在帝国内维持权力的惯用手段。随着被用作处决的刑具变成逼供的工具，新的、更独特的死刑被发明出来。就像他们经常做的一样，罗马人又一次采用并改进了已有的技术。


  古罗马最险恶的刑具之一就是上文提及的轮子。与希腊的刑轮不同，古罗马的刑轮更像一个圆桶而非车轮。最简单的轮刑是直接把受害者捆绑在轮子上面或轮缘，然后连人带轮滚下山，直到他们被碾死。另一种形式是把轮子安在一根轴上，置于一个火坑上方，然后使轮上的罪犯来回地转动，慢慢地被烧死——与串烧没什么区别，只是更为缓慢。更直接有效的是另外一种轮子，其轮缘上安有长钉，可以碾过被捆绑的受害者。轮下的地面也安上一层钉子，当轮子碾过的时候，可怜的受害者血肉模糊、寸骨尽断。


  罗马人所独有的刑罚可能是对弑父者的惩罚。弑父者被装进一个大帆布袋里。人们会往袋子里放入几条毒蛇，之后缝紧，然后把整个袋子扔进附近的河流、湖泊或者地中海。


  罗马人最热衷于使用的死刑是十字架刑（Crucifixion）。早在共和国晚期，十字架刑就成为一种处决犯下死罪的奴隶的方法，不过直到帝国时期，这种极其残忍的刑罚才施用于奴隶之外的人。因为十字架刑是一种缓慢而痛苦的死亡，也是一种大型的公开展示（尤其是一大群受害者被一起钉十字架的时候），所以它成为处决“国家敌人”的惯用手段。十字架刑最后广泛地施加在以下两种人身上：巴勒斯坦地区的犹太人反抗者和在耶稣受难之后的两三个世纪中罗马帝国境内大量的基督徒。


  耶稣被钉十字架的时候，即约公元27或28年，罗马各省大规模的恐怖统治还处于起步阶段；皇帝提比略（Tiberius）正忙着回罗马进行清洗报复。半个世纪以后，当犹太人反抗罗马统治的时候，皇帝韦帕芗（Vespasian）有充足的时间来屠杀他们。当罗马将军提图斯在公元70年围攻耶路撒冷时，他以每天500人的速度用十字架刑处死犹太人。以至于到了最后，十室九空，十字架林立，却抓不到足够的犹太人来受刑。
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  四个女人被处以十字架刑。请注意，这些女人只是被绑在十字架上，死亡是饥渴和暴晒导致的。左边那个女人被长矛刺穿，这样她会死得相对快一些。不确定的是，其他三个女人是否会得到类似的“怜悯”。


  提比略于公元14年~37年在位，是一个性格多疑、行为乖张的遁世者，他讨厌其臣民，而民众也极其憎恶他。他从来不是一个勤政爱民的君王，晚年的大部分时间隐居在卡普里岛，留下亲信大臣来折磨罗马市民。为了消磨无聊的时光，提比略经常命人往岛上押送犯人，然后挖空心思，想出五花八门的奇特方法来残害他们。这些受害者大部分是他的政敌（至少是他所认为的敌人），未经任何审讯就被抓到卡普里岛。他们就这样人间蒸发了。这种折磨反对者的令人惊叹的巧妙方式，被后世反复使用——特别是非洲、南美洲的独裁者和德国一位特别邪恶的暴君（希特勒）对此很是青睐。就像任何时代处于独裁统治下的民众一样，少数罗马人抨击酷刑。其中就有哲学家塞涅卡（Seneca，公元前4年~公元65年），他认识到酷刑不仅是不公正的，而且与查明真相背道而驰。幸运的是，塞涅卡从来没有指名道姓地指责皇帝，从而也未被邀至卡普里岛走上一遭：他的言论和观点即使传到了提比略那里，也会被当成耳旁风。作为对罗马人最后的羞辱，提比略挑选他患精神病的侄子来继承皇位——即盖乌斯·凯撒（Caius Caesar），他另一个更为我们所熟知的名字是卡里古拉（Caligula）。


  与其叔父一样，卡里古拉更喜欢私下里（比如在他开晚宴的同一个房间）折磨别人，而不是残忍地蹂躏全体民众。实际上，卡里古拉知道怎么取悦罗马民众，正是他将罗马竞技从真正的竞技比赛变成了血腥的死亡狂欢。幸运的是，卡里古拉在29岁时被谋杀，仅在位4年。他的继任者克劳狄乌斯致力于使罗马恢复正常，但他的努力注定要失败。在他统治了13年后，公元54年被自己的妻子所毒杀。她安排自己在前一个婚姻中所生的儿子——尼禄（Nero）继承了王位。


  尼禄肥胖、愚蠢、骄纵、虚荣，虽然可能不像提比略或卡里古拉那样地凶残，不过也好不到哪里去。公元64年7月中旬，当尼禄在乡村度假时，一场大火席卷了罗马，几乎摧毁了整座城市。与传说的相反，没有任何证据表明尼禄与这场灾难有关联，但是人们喜欢传播流言，特别是关于政府的。当说他可能涉嫌纵火的谣言传到尼禄耳中时，他知道自己必须找一个替罪羊。当时似乎没有可供利用的犹太人，因此他选择了基督徒，开始了历史上有记载的最残忍的大清洗之一。成百上千的基督徒被屈打成招，更多的人以涉嫌共谋的罪名遭到囚禁。


  几个月里，不断有基督徒受害者在竞技场中被杀害。几十种新的﹑残忍的方法出现，用来杀死罗马的“敌人”和取悦嗜血的民众。他们被逼迫穿上动物的皮，受到一大群饿狗的攻击；他们手无寸铁，与训练有素的角斗士进行决斗；他们被绑住拇指吊起来，用火慢烤，被殴打致死或者活活剥皮。一些人被扔进酒醡里轧碎；或套上一身通红炽热的盔甲；被尖桩给刺穿，或者剖开他们的肚子，在他们还活着的时候，让野兽撕吃他们的内脏。据编年史家玛根图斯·拉班努斯·茅努斯（Magentus Rabanus Maurus）记载：
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  早期基督教的两个殉道者在沸油中迎接死亡。他们不仅被逼着在沸油中洗澡，同时还用沸油浇在头上沐浴，这进一步加剧了难以想象的痛苦。


  一些人被用剑砍死；一些被大火烧死；一些受到鞭笞；有人被（三叉戟）刺死；有些人被钉在十字架上；有些被投入海中溺死；还有人被活剥皮；有人被割掉舌头；有人被乱石砸死；还有人被砍掉双手或者肢解。


  有些人甚至被放进大煎锅里煎炸——就像几个世纪前大流士对待希伯来人一样。编年史家伽洛尼若（Gallonia）对这一特别的酷刑作了一番描述，他写道：


  煎锅里面有油、沥青或树脂，然后生上火；当溶液开始沸腾冒泡时，不论男女，那些基督徒被一股脑地扔进锅里……像鱼一样被烧烤和煎炸。


  当这些残忍的游戏在夜晚举行时，基督徒会被捆在木桩上，浇上油并点着火，作为照亮整个游戏场地的人体火炬。甚至对基督徒并不是那么友好的古罗马历史学家塔西佗（Tacitus）都写道：“他们被处决，不是为了公共利益，而是为了满足个人强烈的欲望。”这可能是人类历史上第1次把实施酷刑作为全民运动。


  恐怖统治一直持续到罗马于公元5世纪黯然崩溃，但事实上，这些古代人都不懂得如何有效地使用酷刑，在执行残酷的折磨和血腥的处决时并没有考虑到心理方面的痛苦。古代人未能认识到，对酷刑的等待与实际的折磨同样有效，而且比直接和无控制地使用暴力能够挖掘出更多的情报。把一个人折磨拷打一段时间之后，留他在肮脏的牢房里待几天，让他自己好好思量一下，在他下次被带到地牢时，更有可能会招供，这比在第一轮审讯的时候就把他撕成碎片有效得多。与这些古人相比，他们的后辈是否已懂得更有效地使用酷刑呢？在下一章中我们将考察中世纪所使用的酷刑技术，以及在之后1000多年的时间里，酷刑是如何由简单变得复杂烦琐。


  第2章　中世纪的酷刑


  5世纪早期罗马帝国崩溃后，权力中心移至君士坦丁堡（Constantinple）。西欧处于日耳曼部落中的哥特人（Goths）和汪达尔人（Vandals）的支配下。依据常识人们通常会认为，比起罗马帝国的暴虐统治，日耳曼人肯定会有过之而无不及。事实证明，所谓蛮族部落其实在执法手段上比罗马帝国更为“进步”。3个半世纪之前，罗马历史学家塔西陀记载，日耳曼人认为只有战场逃兵、怯战者、勾结敌国者以及同性恋者罪以致死。其他不甚严重之罪，包括抢劫、杀人则处以罚款。罚金可以以牛或其他形式的财产偿付，一半用于赔偿受害者家属，剩余的支付给地方首领或国王。看来日耳曼人更为关注的是如何使所有男人认真履行其备战职责，而不是司法惩罚。显然，他们的宗教思想同样开明。公元410年，汪达尔人国王阿拉里克（Alaric）洗劫罗马。他宣布，禁止伤害逃到教堂寻求庇护的罗马人。这比罗马人治下的基督徒命运不知好上多少倍。


  作为耶稣基督的信徒，早期西方教会以及定都君士坦丁堡的基督教东罗马帝国，在犯罪与惩罚问题上持进步观点。皇帝狄奥多西（Theodosius）和查士丁尼（Justinian）制定的法律规定：奴隶犯下谋杀、叛国、通奸、伪造罪应判处死刑。在教会的压力下，控制西罗马帝国旧有版图的日耳曼人勉强把谋杀加入了他们的死罪之列。通常来说，在教会法律中，对轻微犯罪的惩罚是一系列的苦行，苦行的程度与罪行轻重相当。许多时候，教会规定，当案情未明时，惩罚将只能由上帝之手来施行，这样避免了人为的执法谬误，而这样的谬误在上帝认为则是严重的罪过。865年，教皇尼古拉斯一世（Pope Nicholas I）致信给巴尔干人的统治者，坚持认为刑讯逼供（通过长期的酷刑折磨获取供词）有违基督教基本教义。考虑到当时的时代背景，这真可谓开明的举措。


  其他地方的刑罚制度则缺乏这种理智。在英格兰和高卢（Gaul，即现在的法国），罪犯、奴隶、战俘将用来献祭。私人争端与诉讼的审理使用决斗法裁决（被告与原告进行一对一的决斗），或神判法裁决（迫使被告将手浸入沸水，或抓住烧得通红的铁块），如果赢得决斗，或手未被沸水烫伤，则被判为无罪。这似乎与罗马刑罚一样野蛮、不开化，然而，接下来要统治英国和西欧的维京人（Vikings）的司法与刑罚观念更为原始恐怖。


  763年，维京人洗劫了英格兰与苏格兰交界的林迪斯法恩修道院。这是他们第1次大规模侵袭英格兰。整个过程极其残忍暴虐，这也是维京无畏勇士行为的典型特征，远比今人想象的更为原始野蛮。维京人的袭击事先经过精心计划，意在造成最大的心理冲击。一旦维京战士登上了他们那骇人的龙头船，便径直朝目的地蜂拥而去，他们杀死每一个试图抵抗的人和许多手无寸铁的人，屠杀男人，奸杀女人，把婴儿挑在长矛尖上。他们的目标通常是修道院。他们劫掠铸币和任何能拖走的教堂什物。但是维京人明白，教士是拥有话语权的权贵阶层，他们可以散布诸如“维京人来啦！他们不可小觑”之类的言论。人们越是心怀恐惧，他们的下次袭击就越顺利。其行为和当今的恐怖主义行动一样狡猾，简直前无古人后无来者。


  不过维京人不仅仅是劫掠者。他们征服一个地方后，通常在那里建立殖民地，成为当地人的主人，对任何敢于违抗维京人法律的行为施以酷烈刑罚和严厉罚款。当维京军队打败当地首领或国王时，他们对其公开施行一种称为“血鹰”（Blood Eagle）的死刑。这种极具观赏性的屠杀场景，首先开始于用利斧劈开受刑者的背部，然后从伤口处将他的整个肺部掏出来，使得可怜的人看起来好像无端长出了一双血淋淋的翅膀。一个维京人的传说这样讲述：“……命令他们在他的背部用剑雕刻了一只鹰，把所有肋骨从脊椎上砍下来，掏出肺部，把他献给奥丁神，感谢神赐予他们胜利。”同样的酷刑亦施用于杀害维京人的被征服者。
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  两个戴足枷的人在一个幽僻的山洞里受刑挨饿。


  当然还有其他许多酷刑用于惩罚不同的罪犯。谋杀和抢劫犯通常被扔下悬崖。轻微犯罪被处以罚款——有时罚金之巨足以使犯人倾家荡产。这些罚金，连同对临近的非维京人征收的费用，以及维京人充当其他政治势力的雇佣军所获取的报酬，统称为丹麦金。对于那些不愿臣服于维京人的小国国王和首领，维京人直接对其开战。870年，东盎格鲁国王艾德蒙（殉道者艾德蒙，Edmund the Martyr,King of Aast Anglia）拒绝满足这些粗暴的异教徒的要求，诉诸战争，艾德蒙战败。因拒绝宣布放弃基督教信仰，艾德蒙国王被绑到树上鞭打，全身被射满了箭矢，最后砍掉脑袋。


  英格兰北部在维京人的猛攻下逐渐沦陷。南部盎格鲁——撒克逊人（Anglo-Saxons）王国的文明较为发达，令人不解的是，在盎格鲁——撒克逊王国，唯一的死罪是偷盗。在那个残酷、原始的社会，偷窃一个人的财产居然被认为是比杀人更残忍、更恶毒的行为。纵火犯（放火烧掉另一个人的房子或庄稼）将被处以火刑。其他大部分罪行，包括谋杀和强奸，则被处以严厉罚款。当罚款不足以惩罚其罪行时，或者当公众要求对其施行可见的刑罚时，带枷示众通常作为附加刑罚。当罪犯为女性时，可能要对她施用泼妇刑具了，此装置类似于后来的浸水椅，犯人被绑在椅子上，浸到当地池塘里，这种惩罚意在羞辱，尚没有证据可以证明浸水椅持续时间过长，给犯人造成了严重的伤害。总的来说，在盎格鲁——撒克逊司法中，最重要的理念是相互负责，每个人都有责任使邻居们安分守己，同侪之间的压力可以对小而封闭的社区施加巨大的影响。有时，如果一个犯人屡次犯罪、禀性难移，当局只是将他驱逐出王国，而不是监禁或处决。
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  还不能确定这个装置的用途到底是束缚受刑者并将其沉入湖水或河水里，还是把他固定到高处供公众观看和嘲笑，或许二者兼有。现在可以在意大利的圣吉米尼亚诺酷刑博物馆见到它。


  7世纪的肯特国王埃塞伯特一世（Ethelbert I,King of Kent）致力于编撰法典，以促使法律公正。他成为第1个制定成文法的英国统治者。和他同代人的做法一样，埃塞伯特法律更注重于使用一系列的罚款（偶尔使用公开羞辱）而不是肉体刑罚或死刑，这是因为抵抗维京人的战场上需要大量男人，为节省人力资源，除非对付罪大恶极的犯人，很少使用死刑。而女人不上战场，因此更容易被判死刑。犯下谋杀、偷窃的女性会被判处死刑。为了使罪刑观念更为清晰直观，埃塞伯特甚至亲自标明了人的性命或身体某一特定部位的价值。害人性命判处罚金100先令，伤人眼睛者需要支付受害人50先令的罚金或等价的物资。损伤脚趾，罚金大约为12便士，若某人生殖器受损，对方须偿付等价的罚金。当然，如果受害人来自上层社会，罚金将会增加——“等级意味着特权”。所有这一切表明，教会对信奉基督教的民族的法律文明化起到至关重要的作用。处罚罪犯的罚金不可避免要被当地教堂分享，这是使整个社会远离血腥和野蛮酷刑的一个小小的代价。


  宗教对司法制度的影响，还体现在它改变了民众对哪些行为构成社会所不可接受的罪行的认知。正如斋戒期间食肉、礼拜日工作和崇拜异教神一样，婚外性行为和通奸首次成为应受惩罚的罪行。可以预料的是，教会法和世俗法的一些细微差别，会让一些人巧妙地捕捉到法律漏洞以逃脱惩罚。主教说出的话如同国王的言语一样，无须第二方证实便可上升为事实。被指控的人可以通过在圣坛上发誓自己的清白来获得赦免。这一制度并非无懈可击，但相对于前人以及后来者的做法，已经是巨大的进步了。


  随着901年西撒克逊国王阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）的去世，刑罚制度走向宽容的趋势逐渐开始逆转。在那个法律缺失、无法无天的时代，普通民众坚持要求罪犯必须受到公开的严厉惩罚，为他们的罪行付出彻底的代价。短短几十年间，鞭刑作为伤害身体的一种刑罚方式盛行全国，死刑出现了更为奇特的新方式：自由民犯人会被投入悬崖，偷盗的男性奴隶被其奴隶同伴们用乱石砸死（使那些奴隶亲历死亡场景以示警告），女性奴隶窃贼要么被乱石砸死，要么被溺死。同时，这一时期也开启了巫术迫害的先河，那些黑暗魔法的实践者将被监禁4个月，施用巫术害人者会被判处死刑。


  刑罚严苛化的趋势令人忧心忡忡，70多年后，埃塞雷德国王（Ethelred）试图扭转这一倒退趋势。在他统治后期，即约公元1000年前后，他说：“男性基督徒人数太少，不应被轻易处死；不过仍有大量的残忍刑罚；上帝的被造物不应受到摧毁。”他的这一宽容态度被同一时期英国另一位国王克努特（Canute）所践行。克努特是一个基督教化的维京人，统治着南英格兰、丹麦、挪威以及瑞士的一部分。他曾经表达了对严苛刑罚的反对：“为了民众的福祉，应采用温和的判决与惩罚。”这听起来似乎不错，但需要指出的是，克努特来自于热衷肉体折磨的维京人族群。在克努特时代，常见的惩罚有割耳、刈鼻、割上唇，通奸的女人会失去耳朵和鼻子，挖眼珠和剥头皮十分常见。为了践行自己的诺言，克努特在审判中将犯人的生活环境的种种方面列入量刑的参考范围。对未成年人、老人以及贫弱的违法者的量刑相对宽松。他还将社会身份作为一个参考：大体来说，对奴隶的惩罚比自由民要严苛；对有预谋犯罪的惩罚要比随机犯罪严厉得多。总之，克努特时代的民众生活相对要好，且犯罪率较低。不幸的是，1035年克努特国王去世，虽然他的法律仍继续沿用了30年——在他的后继者、忏悔者爱德华（Edward the Confessor）的努力下，甚至变得愈加完善——这些所有的进步还是在1066年消失殆尽。这一年秋天，英格兰被一群刚征服法国北部的维京人（开始称自己为诺曼人）占领。
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  在欧洲中部和北部，直到150年前，用剑或斧头斩首的场景仍是一项颇受关注的公众娱乐活动。在欧洲地中海国家和高卢，斧头更受刽子手青睐。为确保刽子手力道够大且能精准命中目标，他们需经过长时间的实践训练。在屠马场中，他们得到了大量训练机会。


  诺曼底公爵威廉是个私生子。从历史和生理学角度，这都是一个不争的事实。诺曼征服的2个世纪之前，欧洲大陆国家，包括法国、勃艮第、诺曼底已经形成了新的政治制度，即封建制度。在封建制度下，大地主臣服于国王、骑士臣服于他们的领主，农民臣服于所有位在其上的人，同时，所有人臣服于教会。理论上讲，封建主义意在庇护贫困无助之人和神圣的教会，理念颇佳。但是，正如许多善念一样，它从一开始就误入了歧途。从某种意义上来说，当不幸的事情发生后，在贪婪的封建领主压迫下，首当其冲、备受其害的总是农民。英格兰自身社会并未孕育出封建制度，由于1066年的诺曼征服，封建制度才在英格兰普遍建立。倘若对封建制度的运行和衰落做个案分析，英格兰无疑是一个理想的范例。


  英国国王威廉一世（征服者威廉，William the Conqueror）对被征服者视若仇敌，为了打击他们的反叛之心，确保他们俯首帖耳，他频频“骚扰袭击”农村。“骚扰袭击”是指烧毁城镇、乡村、房屋和田里的庄稼，使农民无家可归，食不果腹。这引起了持续数十年的大范围饥荒。甚至就连威廉的御用编年史家也对此深表震惊：“威廉盛怒之下，下令把玉米、牲畜以及所有的粮食和农具都集中到一起，堆成小山那么高，然后放火焚烧。”为确保臣民时刻牢记要永无异心和威慑幸存的当地人，威廉大规模地兴修城堡。盎格鲁——撒克逊编年史作者在描述这一工程时写道：“他修建众多城堡，使敌对者烦恼不堪……这扰民甚重。”显然，威廉认为，英格兰人应当为他们在诺曼征服中的失败接受惩罚，同时，为了确保他们做安分守己的顺民，威廉把英格兰人当成奴隶来驱使，让他们从事建造城堡的繁重劳动。
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  倘若刽子手手法精湛，斩首将是一个“简单”的处决方式，因此它是贵族的专利。处决平民通常采用更缓慢也更痛苦的方式，比如慢慢吊死。图中装置被称为“福尔布雷特”（字面意思是“下落的木板”），它是盖卢定断头机的祖先。但与它的法国后代不同的是，它并不是在猛地一击中迅捷地斩下头颅，而是在像雪橇一样的木板的不断重击下，使血肉和脊柱被凿穿击碎。


  威廉需要大量的劳动力以供驱使，而且，他需要利用违规者为公众树立典型，以儆效尤，因此，在刑罚制度上，威廉更倾向于使用残害肉体的酷刑，而不是死刑。在1066年圣诞节，威廉在加冕典礼上做一番演讲：“我禁止任何人因任何理由被杀死或吊死，”他又说：“挖出他们的眼珠，割掉睾丸。”当然，演说中的“禁杀”部分并不适用。如果一个诺曼人被杀害，那些盎格鲁——撒克逊疑犯们将被驱赶到一起，集体绞死。如果一个诺曼人杀死了另一个诺曼人，那么对威廉而言，用处死普通农民的方式来处决一个诺曼人，这可不是一个好范例。因此，他发明了一个专门为贵族准备的死刑——斩首（Beheading）。它成为之后数个世纪的传统。


  威廉儒雅有度，颇有骑士风范，他从不对女人施以凌辱性的绞刑或者让她们绝望地走上断头台；对于她们，唯一可被社会接受的处决方式是火刑。由于新建成的城堡地牢投入使用，惩罚罪行稍轻者有了更好的选择。为了协调教权与王权的关系，确保地方教会不会妨害他的权力，威廉国王规定，教会法庭只限于审理与教会有关的案件，以前由教会人士根据教会法审理的世俗案件现在归国王法庭审理。
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  一个被指控者的手和脚踝绑在一起，用绳子吊着从桥上扔到下面湍急的河水中。这是神判法的一种。如果水拒绝接受他（他浮起），那么证明他有罪。如果水接纳了他（沉到河底），则表明他是清白的，那么就拉着绳子将其从河水中拖出。究竟有多少人在被判为清白时已经溺死在河水里不得而知。


  从某种意义上说，这些严苛措施在降低犯罪率上收效甚微，结果事与愿违，犯罪行为仍呈增长趋势。在威廉的次子亨利一世（Henry I,1100~1135年在位）治下，旧有的犯罪行为依然猖獗，各种新的千奇百怪的犯罪行为不断涌现，自愿作证的人几乎找不到。亨利既不能把所有的疑犯都处死，又不想听任罪犯继续为非作歹，因此，他认为最好的方式就是，让上帝来决定谁是有罪的，谁是清白的。在成功取得教会的支持后，他重新启用了神判法，主要有以下几种方式：水验法（把疑犯扔进水塘，如果他们下沉就证明是无辜的）；火验法（命令疑犯用手抓住烧红的铁块走9步，如果3天后手上没有出现水泡，表明无罪）；水火交加法（疑犯把手伸入一大锅沸水中，拿出一块石头，他最好祈祷手上不要出现水泡）。对于那些犯下令人发指的罪恶行径的牧师，神判法会使用粗糙的面包：命疑犯吃下夹杂着羽毛的面包，如果他们被噎着，则表明有罪。


  这些公开上演的怪诞剧并不限于英格兰地区，即使像神圣罗马帝国皇帝亨利四世（Henry IV）这般高贵的大人物，亦不能幸免。他在被教会开除教籍后，不得不亲赴罗马向教皇请罪。他一直趴在教皇下榻城堡外的雪地里，并不断祈祷、忏悔。直到两天后，教皇才接见并宽恕了他。但这似乎并未给他带来多少益处，1105年，亨利皇帝还是被逼下台。让人好奇的是，诺曼人对英格兰的严密控制，一向与这些残酷的刑罚一样野蛮。但是当进入12世纪，控制开始出现了松弛的迹象，而且，反对废除神判法的正是普通民众。英国诺曼王朝的倒数第2个国王，即亨利一世（Henry I），试图改革在王朝早期所制定的严苛法律，尽量使用监禁来代替残酷的肉刑。同时，他扩大了死刑的适用范围，到1124年，死刑成为杀人、叛国、入室盗窃、纵火、抢劫和偷窃罪的标准刑罚。越来越多的人因轻微犯罪而遭受长期监禁。无怪乎在英王斯蒂芬（Stephen，亨利一世的外甥）和他的表妹马蒂尔达（Matilda，她是英王亨利一世的女儿，同时还是神圣罗马帝国皇帝亨利四世的皇后）之间耗时甚久的内战（1139~1148年）期间，英国地牢遍地开花。1155年，亨利二世（Henry II，他是马蒂尔达的儿子）下令建造了英国第1座监狱——弗利特监狱（Fleet）。


  位于城堡中央的筑有防御工事的安全塔，用英语名字称为“keep”，但由于这一时期英格兰所有的城堡都属于诺曼人，他们在提到它时，常用的是法语名称“donjon”（城堡主楼），地牢（dungeon）这个词就是从这里得来的。


  在英国人看来，亨利二世（在法国长大）更像一个外国人，他远不如一个世纪前他的诺曼王朝的祖先们那样受欢迎。亨利统治新王国的手段不是“折磨”，而是建立大量的监狱。他命令每个城镇和自治市必须建立一些监禁设施——如果是安全措施齐全的城堡就再好不过了——这些建筑的作用，用亨利的话来说是“用来严密限制那些可能会有邪恶行为的人”。这意味着一个案件的所有被指控者和嫌疑犯都将受到囚禁，直到巡回法庭到来才将他们从牢房提出审讯。事实证明，亨利和征服者威廉一样热衷于使用致残刑罚。谋杀、暴力抢劫、伪造都被处以砍掉右手。公开上演的审判场景如同一场视觉盛宴，当地民众对此有强烈嗜好，鉴于此，对涉案金额低于5先令的犯罪，亨利允许使用神判法；不过判为有罪的，并不被处死，而是砍掉一只脚。欧洲在一个多世纪之后才最终废除神判法，主要原因是教皇英诺森三世不再允许神职人员协助神判法裁决。1215年，他明令禁止神职人员出现在神判法裁决现场。就在同一年，英国国王约翰被迫签署《大宪章》，这是英国最接近成文宪法的文件。《大宪章》的条款中详细地规定了不得使用酷刑折磨；所有司法程序都必须包含一个理念，即酷刑有违英国普通法的根本原则。让人好奇的是，神判法的废除和《大宪章》签署的后果竟然是令整个欧洲和英国的法律系统陷入一团乱麻的窘境：没有牧师在场，神判法的结果就无法体现神的裁决，而没有神裁法，又如何才能发现神的意志和真理？酷刑或许无法体现神意，不过若没有酷刑的威胁，那么罪行如何得到确证？这不是理性的时代，不过理性的曙光已经开始显现。在德意志，女修道院院长宾根的希尔德加德（Hildegarde von Bingen,1098~1179，即圣希尔德加德）主张对死罪的惩处应更为宽容，并且为渎神罪辩护，强烈反对仅凭道听途说便武断做死罪判决。从她那里，我们看到了理性晨曦初露，虽然只是暂时的。
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  图中左侧的那个犯人即将被砍去左手。用诸如此类残害身体的肉刑来惩罚小偷小摸在整个中世纪欧洲非常普遍，图中右侧显示的死刑则用来惩罚更为严重的犯罪。
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  这张颇显滑稽的图片中似乎是一个吟唱诗人（从柱子上挂的弹诗琴可以看出来），他可能因为所作诗歌具有煽动性而被判戴足枷。一只狗在津津有味地吞咽他背包里的食物，眼前的场景使饥肠辘辘的他愈发难耐。背包近在咫尺，他却无法拿到，这是多么令人沮丧的事情啊！但是比起同代人遭受的非人的酷刑折磨，这简直不足挂齿。


  英国刑罚制度已开始与最残忍的肉刑与死刑背道而驰，逐渐转向公开羞辱性惩罚，它将罪犯当做社会贱民，目的不再是永久性地伤害肉体。惩罚的公开性和直观性十分重要，因为民众强烈要求见证惩罚过程——否则他们怎知正义是如何伸张的呢？为此，足枷（Stocks）应运而生。


  足枷引发的痛苦小于颈手枷，它只把犯人的双脚禁锢在木框中，身体其他部位是自由的。受害人被迫坐在窄小的木板边缘，双腿前伸，双脚锁在枷具里。他们将遭受围观民众的辱骂嘲讽，以及投掷来的物体的袭击，但至少他们可以用胳膊抵挡飞来的大件物体或石块。足枷意在侮辱犯人，满足公众观看戏剧性惩罚场景的心理需求。从某种意义上来说，这种惩罚方式思路新颖，且比较开明，以至于整个下议院都热切希望所有城镇和乡村都建立足枷设施。


  经常施用的还有其他形式的惩罚。其中就有“逐出法外”（Outlawing）。宣告一个人被逐出法外（意味着他从此不受法律保护）的做法由诺曼人引入，随着时间的流逝，目下更受欢迎，原因有3点。首先，执法成本低廉。其次，极大地增加了政府的收入。一个被宣布为逐出法外的人失去的不仅仅是头衔、土地，他所有的私有财产将被没收，以充实王室财库。最后，由于当事人不再受任何形式的法律保护，任何人在任何时间都可以随心所欲地杀掉他，而无须承担任何法律责任。如果我们浏览一下格洛斯特郡的司法记录，就会发现这一惩罚措施的使用频率非常高。1221年，在英格兰330件谋杀案中，其中只有14名罪犯被绞死，100人被宣布为逐出法外并释放，剩余的216人要么被施以其他刑罚，要么无罪释放。宣布为“逐出法外”看似简单，但要考虑到一点，即若一个犯人被处死，其地产会由家人继承，而若被宣布为逐出法外，他的地产将会被政府罚没。


  1255年，亨利三世（Henry III）宣布将70多个谋杀犯人逐出法外，通过这种简单易行的措施，迅速积累了大量的土地和金钱。这些财富流入了亨利的个人腰包。翌年，在77个谋杀疑犯中，5人无罪释放，72人被逐出法外。1279年，诺森伯里亚郡法庭审理了68宗谋杀案，4人无罪释放，其余被逐出法外。“逐出法外”不管是对法庭还是疑犯来说都是一宗互利的好买卖。如果被告在释放后又找到有利于自己的新证据，那么案件将会重审。若新的证据能说服法官，那么之前的判决将被撤销，他将重获新生。虽然他已不可能再收回财产，但至少保住了性命。其他残酷肉刑亦改为无害的羞辱性惩罚。面包师傅若缺斤少两，或在面粉里掺杂粗糠、沙粒或锯木屑坑蒙顾客，将被戴足枷示众，或者在他脖子上绑一个面包游街。这种另类的广告或许对其生意不利，但比起砍掉手的严厉刑罚，简直是天大的宽仁了。


  然而，在英格兰，残暴、怪诞、奇特的酷刑并未绝迹。1241年，亨利三世——在其他方面堪称开明君主，在刑罚上更青睐快速处决而非折磨——引入了富有创意的处决方式，即绞死、挖出内脏和四马分尸。首先，用绳索把受刑者从地上吊起，使其在空中晃荡挣扎，直到失去知觉。然后，把他放下来，想办法让他恢复意识，接着是残忍地阉割和开膛破肚，犯人眼睁睁看着自己的内脏被拖出来，扔进火堆里。在经历了种种恐怖至极的折磨后，可怜的人终于盼到了斩首，得到了解脱。当局在乡村巡回展示他尸体的残片，以警告那些试图反叛之人。但是，即使如此残忍的酷刑也是于事无补，无论亨利怎样做，宽容抑或暴虐，都无法阻止直线攀升的犯罪率。英格兰真正需要的是一位彻底的改革者，他坚定、决绝、不顾一切往前冲，愿意为整合社会付出任何代价。此人便是亨利三世的儿子爱德华。
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  图中所示刑具为“面包师傅的手推车”（baker's cart）。这一惩罚有许多不同的版本。倘若面包师傅在买卖时缺斤少两，或在面粉中掺杂木屑，将会被链子锁在这个载满重物的手推车上，脖子上挂一大块面包游街。因此，面包师行会制定条例，试图预防这一“错误”，而且为了防止意外出现这种情况，当一个顾客买一打（12个）面包后，面包师傅会免费送一个面包（只是为了防止万一发生缺斤少两的现象），这就是“面包师傅的一打”（baker's dozen，即13个）的来历。


  爱德华一世（Edward I，亦称“长腿爱德华”或“苏格兰之锤”）1272~1307年统治英格兰，他几乎所有的时间（至少当他不忙于屠杀苏格兰人和威尔士人时）都在致力于重整英国司法制度，他召集王国内最优秀的律师和高级教士，又从罗马引进很多律师人才。亨利和大臣们有条不紊地逐渐瓦解了封建制度，组建了新的司法体系。他解决的第1个问题就是囚犯拒绝回应指控的权利。在爱德华治下，拒绝抗辩者将被迫脸朝下趴在地牢的地上，并用铁链子固定住，一天只给一小片腐烂的面包、一小杯盐水。如果一周后，他仍然拒绝开口，就在他身上压上重物，并不断增加重量，直到他屈服或者被慢慢压死。
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  图中的3个可怜的人正在忍受着绞死、挖出内脏与分尸之苦。图片右侧展示的是绞刑（虽然在他还没死亡时就已经被放下来了），中间的人正在被掏出内脏、阉割，然后他会被斩首，砍下四肢，扔进沸腾的焦油中煎炸，以备保存（图中左侧所示），然后在王国的不同地方展览，以儆效尤。图中间特别突出了手持尖刀的施刑人高高举起受刑者的心脏，以博得围观者的阵阵欢呼。


  “挤压刑”这种新式刑罚不仅如爱德华本人一样强势、骇人，还成为随后3个世纪标准的司法程序。必须指出的是，此类折磨并不被视为酷刑。依据《大宪章》的条文，酷刑折磨在英国是非法的。但是，犯人被拴在地牢的地上，被迫吃垃圾，慢慢挤压而死，这只是迫使他抗辩的手段——如果一个人是清白的，那么他为什么拒绝申辩呢？爱德华曾经深切关注过在英国司法系统中不断蔓延的腐败问题。民众指控当地法官逮捕监禁无辜之人，并在他们缴纳罚金后才被释放，借此非法获取了大量钱财。许多案件判决前已定罪，若缺少证人，他们就随便去大街上抓个人回来，对其百般折磨，直到此人愿意做证指控一个素昧平生的无辜者。法官、郡守非法操纵审判，从而获得非法收入，他们的一大堆“朋友”则会去摆平那些陪审员。司法腐败的后果就是民众对法律和司法人员敬畏感的丧失。当陪审团未遭到胁迫时，他们索性直接判处疑犯无罪释放，因为比起罪犯来，陪审员更加痛恨司法制度。王国已堕落至此，爱德华盛怒之下撤销了所有被控受贿、威胁、敲诈、影响司法运作的官员的职务，无奈的是不过数年，新上任者亦迅速腐化。
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  该图展示了“挤压刑”。图中的这个人看起来还蛮放松的。事实上，这一刑罚痛苦至极，随着添加的砝码越来越重，他将呼吸困难，最终肋骨断裂，肺部压缩，慢慢窒息。


  在英格兰之外的一些地方，司法制度运转良好，有些地方的刑罚机制颇为高效。在12世纪的俄国，任何未经地方王公批准而受到酷刑折磨的人，有权向法庭起诉，要求弥补自己罹受的苦难，获得赔偿；原则在于，若想施用酷刑，必须通过官方的批准。1300年，德国的机械发明师制成了一台快捷高效的砍头机器。这台类似于盖卢定断头机（Guillotine）的装置，其形状目前已不得而知，在刚投入使用的第1年，它就顺利地砍掉了5个人的脑袋。意大利使用这种机器的时间可能要更早。7年后，类似的砍头机器出现在爱尔兰，英格兰亦不甘落后，到14世纪中叶，在约克郡的哈里法克斯城（Halifax），一台断头机保持高效运作。在交易日，城里热闹非凡，到处是熙熙攘攘的人群，喜庆的婚姻在欢快进行，伴随着咔嚓咔嚓的砍头声，人们原本高涨的情绪变得更加兴奋疯狂。


  迟至16世纪中叶，哈利法克斯断头机（Halifax Gibbet）仍在使用。1565年，苏格兰的摄政、莫顿公爵（Earl of Morton）亲眼目睹其高效杀人场景，颇为震撼。他回到苏格兰便仿造了一台类似的机器，且在流行甚久、已略显陈旧乏味的砍头场景中加入了更具观赏性的元素。若一个人偷窃农场的牲畜，那么施刑者会用绳索把赃物拴在哈利法克斯断头机的利刃上，然后吊起，当利刃上升到一定高度时放松绳索，此时，连最小巧的动物都能趁机向捕捉屠杀它们的人类复仇。当然，小动物也很可能不幸误碰绳索的另一端。在欧洲，如果动物袭击人类，将受到审判，如被判罪，它也将受刑。在1386年的法国，一头母猪咬伤一个幼童，法庭给该母猪穿上女式服装，吊死在绞刑架上。3年后，一匹马因踢伤主人而被判处绞刑。因此，无论对人类还是对动物的公开行刑，已经成为一种取悦观众的娱乐活动。
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  这两张图片展示了中世纪早期的砍头机器，它们有时被称为“福尔布雷特”（字面意为“下落的木板”）。对于受刑者来说，这些盖卢定断头机的祖先是一种可怕的、缓慢的折磨。它的效率与盖卢定以及砍头利斧相去甚远，木板缓慢地、频繁地、一下一下地楔进受刑者的颈部。施刑人通常希望第一击能够使受刑者瘫痪，以确保他在整个过程中无法动弹。


  倘若公开羞辱和惩罚未能改变欧洲中世纪的传统，那么黑死病（1347~1350年）对欧洲的改变便是颠覆性的。此疾传染性强，广为蔓延，无孔不入。无论年龄、性别、社会阶层，每5人中就有两人染此恶疾。旧有的政治与社会结构慢慢坍塌，整个社会如一盘散沙，庄稼无人收获，腐烂在田里，店铺凋零，城镇宛如一个大墓园，犯罪活动猖獗，狂热的宗教团体认为这是上帝在惩罚罪恶的人类，他们通过自我惩罚来为整个人类的恶行赎罪。他们穿行在这个被摧毁的世界里，残忍地鞭笞自己，希望自己的痛苦能够在末日审判时拯救基督徒的灵魂。
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  撒克逊人的鞭刑。


  自我鞭笞与惩罚对社会秩序未能产生持久影响，而黑死病则做到了。人类埋葬了逝者，开始重整破碎的文明。显而易见，劳动力（熟练技工，甚至普通农民）已变得极其匮乏，根本无法满足新的工作岗位对劳动力的大量需求。幸存的人们很快意识到，劳动力已变得如此稀缺宝贵，以至于他们完全可以待价而沽。通货急剧膨胀，国王、贵族、地方权贵害怕丧失他们摇摇欲坠的权力，竭尽全力试图维持对经济和底层民众的控制，为此挖空心思使出种种招数。他们制定法规，规定工资与物价务必保持在1346年之前的水平；所有60岁以上有劳动能力的人必须接受任何愿意付钱的人提供的任何工作；提高工资者将被监禁或罚款；若工人辞工去寻找报酬更高的工作，当局会将他们用锁链拴住，监禁并殴打，只给他们提供面包与水，直到他们吸取教训为止；再犯者，在其胸膛上烙上“V”字母（“vagabond”的缩写，意思是“流浪者”），或“F”字母（“falsehood”的缩写，代表“说谎者”）。甚至施舍穷人（食物或钱财）都成为非法。为维持旧的社会制度，各式各样的法律匆忙出炉，整个欧洲普遍颁行了禁止奢侈浪费的法规。它规定任何人穿着打扮不得高于其社会地位。法规对平民大众服饰的质料、颜色都有严格的规定。任何人必须安分守己，否则稍有逾越便会受到公开惩罚，但这些措施收效甚微。


  一种措施失效，另一个方案随之出台。由于劳工法规与禁奢法未能制服劳工阶层，英国议会在1381年通过一项新税，即年龄在15岁以上的每个人需缴1便士的人头税。民众哗然，这已是不到一年间议会第2次开征新税。再加上此前政府采取的种种严厉措施，民众的各种新仇旧恨迅速堆积，不满情绪终于爆发。肯特郡与埃塞克斯郡的农民揭竿而起，在瓦特·泰勒（Walter Tyler）和被免去圣职的牧师约翰·鲍尔（John Ball）的带领下，他们劫掠乡村，夷平了曼彻斯特城堡，横扫伦敦，对于挡道之人格杀勿论。他们洗劫了伦敦塔，并杀死坎特伯雷大主教和财政大臣，然后拎着两人的首级在城中街道上示众。14岁的国王理查德二世（Richard II），以少见的英勇接见了泰勒与他的暴民，谈判的目的是休战。幼王允诺，倘若他们放下武器就立即废除新税，赋予农民更多自由，废除农奴制，且政府不会采取任何报复性措施。但泰勒想要的是国王的性命，刺杀未遂，泰勒命殒阶下。暴民安静地作鸟兽散。无疑，理查德的话语是有诚意的，但毕竟呼声微弱，不具备法律效力，枢密院迫使国王背信了誓约。在回复农民代表时的演讲中，他说：“你们生来是农奴和农民，以后仍将如此。”显然，这并不能给农民带来实际利益。
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  这是用来给罪犯身上烫上烙印的工具。标记通常烙在肩膀上或肩膀边缘，有时候（依据当地文化和犯人的罪行）也烙在面颊或额头。烙印是代表他或她所犯罪行的字母或标志，这使他们很容易被识别。


  理查德未成年时曾一度非常开明，但中世纪政治生活的残酷现实终于使他变得和大臣们一样冷酷无情。1383年，爱尔兰的一名修道士觐见国王，当场指控兰开斯特公爵谋反。理查德是否调查此事不得而知，但他对这个厚颜无耻的修士的处置被记录了下来。“何兰德勋爵和亨利·格瑞恩尼爵士来到修士面前，把绳索套在他脖子上，绳子的另一端绑在他的同伙身上，将修士从地上吊起，肚子上拴上一块巨石，在重力作用下他被紧紧勒住，再加上同伙们的重量，绳子勒得越来越紧，使他的脊柱慢慢碎裂，在3种酷刑折磨下，可怜的人很快丧命。”
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  这是1590年前后的一幅荷兰雕刻的细节。它是一系列展示1576年11月西班牙对安特卫普新教徒进行的大屠杀的53幅雕刻作品之一。从图中可以看到3个受害者被悬吊起来拷打。男人被用绳子系住阴茎悬吊起来，女人用绳子系在乳房上吊起，后面那个人被绳子绑住手腕。受害者所承受的极大痛苦已经在图片中展示得淋漓尽致，无须赘言。


  很明显，在理查德二世统治末年（1399年），政府对各种轻微犯罪已完全失控。为了惩罚那些顽固不化、禀性难移的惯犯，几乎所有的英格兰城镇乡村都建有足枷装置。和过去一样，足枷是一种非伤害性惩罚，它满足了民众对公开惩罚场景的观赏欲望。还有一种“套脖”（Jaggs）刑具，其公开性稍逊于足枷，但效果相差无几。它由一根固定在当地教堂墙上的长链和连在链子上的铁项圈组成。犯错的人，尤其是违反教会法规的人，被长时间锁在这个刑具里，让他在这里思过忏悔。类似的铁项圈和禁锢器械广泛运用于城堡的地牢里。在卡丽莎城堡（Carlisle Castle），连在项圈上的铁链非常短，以至于如果犯人不慎从石板床上跌落，难逃被当场勒死的命运。为了防止类似悲剧发生，有些地方专门把犯人的腰部、手腕或脚踝用铁圈固定在墙壁上——这样犯人就不会从床上滚落了。
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  这一装置用来锁住犯人的颈部，用绳子拴在墙、柱子或类似的固定物上。无论在公开场合（如教堂或城市广场）还是私下场合（如监狱或地牢），它通常都是一种与其他刑罚结合使用的残酷禁锢方式。


  除了足枷与锁链外，还有专门为教训一下那些令人讨厌的泼妇而设计的装置。“大便椅”（Chucking stool）用来惩罚泼妇和刻薄的家庭主妇——把那些不停唠叨满嘴抱怨的庸俗女人绑在椅子上游街，让她们忍受路上看热闹行人的嘲笑辱骂以及投掷来的垃圾。为尽可能地羞辱她，椅子的底部是空的，在坐上去之前，特意撩起她的裙子，这样让她的屁股一览无余地暴露在各式各样猥琐的目光里。


  对付泼妇还有另外一招，即“泼妇笼头”（Scold's Bridle）。把一个丑陋不堪的小铁笼子，用皮带固定在女人的头上，头盔的面部有一个向里伸出的铁塞口，正好塞在嘴里，使受刑者无法口吐恶言。该装置通常导致面颊、舌头严重割伤。一旦固定好笼头，她将被游街示众。


  “浸水椅”（Ducking Stool）用来对付更为顽劣的女人。它专门用来惩治道德败坏的女人和“大便椅”仍然威慑不了的多嘴女人。“浸水椅”悬浮在当地的臭水塘里，给被绑在凳子的女人上了一堂免费游泳课。倘若她被疑为女巫，那么浸在水中的时间会更长。在此过程中，倘若她在水中浮起（就像洗礼之水那样，在这里，池塘的水是神圣之水的隐喻）——意味着水拒绝接受这个邪恶之人；若她沉没，代表被水接纳，表明是无辜的，等最终判决出炉时，她可能早已淹死，但至少死得清白。15世纪，颈手枷也广泛使用。那些打架斗殴、长期酗酒、传播谣言（尤其是针对政府官员或贵族家庭）、诽谤、公然违反公平交易规则的人，通常会被带枷示众。他们的头和手固定在颈手枷的木框中，暴露在公众蔑视的目光中，时间长短不等，少则数小时，多则几天。对于那些有工作能力而坚持以流浪作为生活方式的人，标准刑罚是把犯人脱光，绑在马车后面，拖拉着他穿街过巷，一路上不停地鞭打他，直到鲜血淋漓。


  整个15世纪，处决死刑犯最常用的方式是绞刑（Hanging）。
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  这张图片展示了对穷人家中过于懒惰的妇女的惩罚，它和“大便椅”相似，真正令人难以忍受的折磨来自被孤立以及暴露于公众的嘲笑中。“大便椅”刑罚一般在公开的交易广场进行，而这里是济贫院的公共餐厅。


  这和我们从19世纪的老照片和西部电影中看到的绞刑不同，犯人不是忽然从地板上的活动板门跌落，折断脖子瞬间死亡。19世纪中期之前的所有绞刑都是缓慢的、痛苦的、可怖的事情。犯人不是掉进活动板门，而是被直接吊到空中，他在绞索里不断挣扎，直到窒息而死。对于那些健壮之人尤其是颈部肌肉发达的人，痛苦的折磨可长达20分钟。和早期不同，到15世纪，对死刑犯施行绞刑不再是王室法庭的专利；所有村镇都设有绞刑架，通常处决那些犯了谋杀、大宗偷盗、从当地民兵团开溜、伪造、纵火以及其他罪行的人。虽然这些绞刑台始终事务繁忙，但仍满足不了公众对司法的需求。1429年，一个受到谋杀罪名指控的女人，被当地一群愤怒的女人逮住并采用私刑处死。这是英格兰有记录的首次未经任何审判而绞死一个人。虽然司法手段简单粗暴，但是英格兰社会结构仍在经历更为深刻的瓦解。
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  撒克逊人的鞭刑与烙刑。


  从1455年到1485年的30年间，英格兰贵族陷入内部争战，即著名的玫瑰战争（Wars of the Roses）。为争夺王位，兰开斯特家族（House of Lancaster）和约克家族（House of York）以及各自家族的雇佣兵大打出手。战争横扫英格兰乡村，权力的天平忽起忽落，王位多次易手，直到相关贵族家族的血脉被屠杀殆尽。1485年8月，声称自己为兰开斯特家族血统的最后幸存者的亨利·都铎（Henry Tudor）率领着一支军队，在博斯沃思战役中打败了国王理查德二世的军队。亨利·都铎（即亨利七世，Henry VII）初登王位时，整个王国的秩序荡然无存。在他即位几个月后，一个威尼斯驻英国公使如此写道：“世界上没有一个国家像英国那样，盗贼和抢劫犯如过江之鲫，除了大白天，很少有人敢冒险在乡村行走，在城镇，夜行者更是少之又少，在伦敦的夜晚，行人几乎绝迹了。”


  在持续动荡的几十年间，地方司法机关之腐败几乎超乎想象。只要能弄到钱，他们就随心所欲地陷害无辜，释放危险罪犯。在腐败尚未波及的地方，不称职的无能之辈比比皆是。为防止大规模的不公正现象侵蚀社会肌体，教会通常为请求保护的人提供庇护。即使那些未寻求庇护的人也可以通过托称“受益于神职人员的身份”而逃脱惩罚——也就是说，不管受指控的人是否被授以圣职，只要他宣称服务于上帝即可。在一个除了神职人员之外普遍是文盲的世界里，唯一可以证明神职人员身份的，便是吟诵圣经《诗篇》（Psalms）第51篇的首句：“上帝垂怜于我，用你的爱与善，用你如海的怜悯仁慈，洗去我的罪与污。”狡黠的罪犯提前花心思记住这几句，并手握圣经，装模作样地读出来。这一切的后果便是世俗法庭失去对神职人员的控制。教会法庭没有处决权，甚至很少有监禁权，忏悔与苦行成了教会里唯一可行的惩罚——除此之外的任何惩罚，都应由上帝来施行。从此以后，很多人借此合法地成为了神职人员，从而为罪犯提供了一个逃脱法律制裁的巨大漏洞。不过这对亨利七世和大法官而言，就不是什么好事情了。


  亨利七世对法律系统采取的第一个补救措施，是限制一个人使用宣称受益于神职人员身份进而免罚的次数，超过限定次数则交由世俗法庭审判。为了防止疑犯在教会法庭上掩盖过往罪行，亨利规定，那些宣称受益于神职人员身份从而寻求豁免的人，需在大拇指上打上烙印。在罪行确定后，将犯人的手指用绳索绑紧，用烧得赤红的烙铁摁在手指上，随着一股烟雾从烧焦的皮肉上升腾，施刑人向法官报告：“尊敬的阁下，这是公正的印记！”


  当亨利七世于1509年去世后，他的儿子即经历了多次婚姻的亨利八世（Henry VIII）继承王位。承袭其父改革之志，他宣布，任何被指控在公路或教堂里谋害他人者，不得使用神职人员身份以求豁免，这使他们有可能遭受死刑。很快，他又使神职人员司法豁免权失效的范围扩大到数种罪行：所有形式的谋杀、海盗行为、强奸、绑架以及任何形式的渎神罪。随着年岁渐长，亨利的性格由早年的阳光变得刻薄寡恩，他陷入了与教皇长时期冲突的泥潭里，事情起因于教皇拒绝允准他离婚。他阴沉沮丧，并很快把坏情绪发泄到臣民身上，所有的惩罚都变得更加离奇残忍。


  当一个水手和他的妻子被指控从一艘船上偷了一箱属于国王的金子的时候，亨利命令用铁链把夫妇绑住，悬吊在泰晤士河的河堤上，当河水涨潮时，他们慢慢被河水吞没。一个伦敦塔的守卫被怀疑是这对夫妇的同谋，被以同样的方式吊在伦敦塔的墙上，慢慢死去。


  那些流浪汉、无业游民以及无家可归者总是让亨利烦恼不已。游手好闲者总是有大把的闲暇时间，因此更容易制造事端，煽动叛乱。旧有的法律对懒汉们的处罚通常是让他们吃一顿鞭子，此时作了些修正，比如用烙铁烙他们的右耳，使其一辈子都忘不掉。再犯者就要与绞索亲密接触了。对更严重的罪行则使用更富想象力的酷刑，例如拔舌、砍掉双手或者——让人联想到古罗马最暴虐的酷刑——烹煮（Boiling）。当1531年罗彻斯特主教死于食物中毒时，他的厨子被指控投毒谋害了他。在伦敦的史密斯菲尔德马市（Smithfield Horse Market），这个厨子被扔在一大锅沸水里活活煮死，甚至未获允许做临终忏悔。这一年，同样的酷刑还曾在别处使用过一次。
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  这3个笼子自从16世纪早期便悬挂在德国明斯特大教堂的圆拱上。违法者将被置于露天的笼子中脱水、饿死。公开展示他们可以警告其他社会成员，亦可以宣扬教会和城市政府对其民众的支配和权威。
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  罗马宗教裁判所用烧红的烙铁烧掉一个异端者的舌头和嘴唇。


  并非亨利政府的所有官员都赞同使用如此残忍的手段。亨利的首席国务大臣托马斯·莫尔（Sir Thomas More）主张使法律更加仁慈和宽宏大量。但是当他公然反对亨利与罗马教会决裂而建立英国国教时，厄运接踵而来，他本人连同他主持的改革一同陨灭。1534年，亨利正式建立自己的教会。到1539年，通过《六条信纲》（Act of Six Articles，亦称《废除不同信仰法案》），他成功地掌控了整个英国教会和政府。此时，针对教会的犯罪被认为是敌视政府；针对国王的犯罪等于是冒犯上帝。因此，任何拒绝加入亨利教会的人通常会被割耳，任何对国王有权传递上帝意旨持有异议的人将被吊死，任何坚持罗马天主教或清教信仰的人将被作为异端烧死，任何被告发在礼拜五食荤或者不相信圣餐变体论（即圣餐礼上的葡萄酒和面包在仪式上转化为基督的血和体）的人被当做异端烧死。当一个叫托马斯·萨默（Thomas Sommers）的商人被抓住私藏德意志新教领袖马丁·路德的著作时，他被用乱石砸死。异端罪成了和叛国罪同等严重的罪行，甚至任何人只要敢说出一点不利于国王的话，一旦传到亨利的耳朵，便有可能被带往酷刑室或死在火刑柱上。


  为了对付可能出现的有组织的反抗，亨利抢先下手。1535~1539年，亨利废止修道院制度，解散并拆毁修道院。这些宗教设施担负着为整个英格兰的穷人提供慈善救济的重任，但这些医院和教育机构对亨利而言，似乎无足轻重。当某一地区的大约5万~7.5万名普通民众揭竿而起，武装反对解散修道院时，亨利居然认为，这是罗马天主教实施的反攻，意在摧毁他。数以百计的起义民众被绑在火刑柱上烧死，还有数百人吊死在城镇、乡村以及遍及王国的不计其数的十字路口。但是亨利仍然坚信，新的叛乱正在酝酿中，唯一摸清底细、了解全局的方式，是对每一个看起来像是潜在的天主教徒和清教徒的人实施酷刑折磨，从他们口中榨取信息。


  虽然我们在之前的8~9页中见识了许多非人的酷刑方式，但问题是，无论对个人施加了多少难以忍受的苦痛与折磨，酷刑在英格兰仍然是非法的。在官方的司法惩罚或死刑中，酷刑不在考虑之列。为了通过种种方式施加剧烈的疼痛来榨取信息，亨利需避开法律制度中这个小小的障碍。为此，他设立了“星室法庭”。这是一个没有法官，同时不受任何议会法和普通法限制的法庭。结果，拇指夹（Thumb Screws，可以夹碎一个人的拇指关节）、刑靴（Boot，铁靴子可以夹碎踝骨，有时被加热到通红）、“清道夫的女儿”（Scavenger's Daughter，挤压身体，直到七窍流血）、拉肢架（Rack，往相反方向拉扯四肢，直到肢体从关节连接处脱出来）都成为常用的刑讯逼供手段。在伦敦塔里，对付特殊疑犯，会使用“立锥黑牢”（Little Ease，一个非常狭小的囚室，犯人既不能躺也不能站，只能被迫保持蜷缩），或“鼠灾地牢”（Dungeon Among the Rats，牢房里满是老鼠和害虫，它们会在犯人熟睡时啃噬身上的肉）。
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  一群“异教徒”在烈火中被烧死，这个场景来自于乔安·科蓬伯格（Johan Coppenburg）所绘的一幅画，表现了西班牙人为了使印第安人基督教化使用了极其残忍暴虐的手段。刽子手们相信，这对异教徒来说是一种救赎。
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  这一简单而邪恶的装置显示了拇指夹（和后来的指铐）的功能。当然，它们有各种不同的样式，但功能大体都一样。它们可以把拇指夹得越来越紧，持续施压直到拇指完全断裂。为了获得感性认知，我们建议读者用你的一只手使劲挤压另一只手的拇指，现在试着想象那种痛觉增强十亿倍。只有在别人决定减少压力时痛苦才会停止。这种与受刑者发生的移情作用在本书所描述的所有刑罚中都不应当使用。
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  这种装置被称为“刑靴”是再合适不过的，它们能够慢慢摧毁足骨。一些装置从横向磨碎整个骨头，而另一些能垂直地弄碎每个骨头，这些新奇的玩意儿会对脚跟施加越来越大的压力。首先会导致脚趾的第一骨节碎裂，继续施压会使跖骨碎裂。靴刑的一个非常著名的例子发生在宗教裁判所为逼迫大主教甘迪尔招认异端罪的过程中，他在跖骨碎裂后被迫“走向”自己的处决地——火刑柱。当然，在经历了如此残忍酷刑摧残之后，行走是完全不可能的。
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  （作者在捷克布拉格的中世纪酷刑博物馆拍摄）这一图片展示的是一种拉肢架。受刑者平躺在“床”上，他的脚踝被锁住，双臂向上平展，用上方绞盘上的绳子系牢。滚轴上缀满的长钉会沿着脊椎和腰部刺穿身体，同时伴随着手腕、肘部、肩膀、臀部膝盖和脚踝被撕扯脱位，这会使疼痛加剧，然后是脊柱的断裂，不过大多数受刑者在到这一步之前已经死去了。
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  图中展示了轮刑，即先用车轮击碎骨头，然后把身体编在车轮的辐条上。尚不清楚左边那个官员手中所持物件是施刑的棍棒还是其他东西。倘若施刑人力道适中，受刑者全身的骨头会碎掉但不会致命，然后把他软绵绵的身体编在车轮的辐条上，让其在极度痛苦的状态下慢慢死去。


  亨利妄想症的受害者无处不在，他们被折磨、吊死、烧死。与新教牧师的命运一样，大量的修士、牧师和修女因信仰而获罪。倘若贵族不执行国王要求他们杀害大量平民的命令，他们会被送上断头台，或者被绞死、挖出内脏和分尸。在一个悲惨的案件中，一个15岁的男孩因背诵几句被禁的祷告文而受火刑，他甚至压根就不理解拉丁文祷文的意思。在亨利八世统治英格兰的38年间，估计有72000名男人、女人、儿童被处死，至于究竟有多少人曾被酷刑折磨就不得而知了。


  亨利八世时代的英格兰代表了一个悲惨的酷刑时代，但如果认为这只是当时的一个独特个案（这类观点很鼓舞人心），那就大错特错了。在整个欧洲到处是不同宗教的派别之争和宗教迫害，恐慌在蔓延。比起1000多年前罗马帝国迫害基督徒的所做所为，酷刑目下使用得更为普遍。轮刑成为法国和德意志最常用的处决方式之一。在法国，罪行稍轻的罪犯被放逐到海上做苦役，充当长期游弋在海上的巡航船的奴隶——此措施自古罗马帝国以来就再未被使用过。半个世纪前，欧洲的瓦拉齐亚公国（Walachia，现在罗马尼亚的一部分）的大公弗拉德三世（Vlad III），也被称为“德库拉”（Dracula，龙之子）或“特佩斯”（Tepes，穿刺公）。他用尖利的杆子刺穿罪犯以及不顺从的贵族和战俘，并把尸体放在瓦拉齐亚与敌国土耳其的边境上，以示警告。
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  这幅画描绘的是“刺刑”（Impaling）。长矛从下往上贯穿受刑者的直肠，从胸部穿出，如果施刑时能够做到使长矛避开心脏、肺部、大脑，那么受刑者可以在这种状态下存活相当长一段时间。一些施刑人热衷于这种方式，且为他们能够使他人求生不得求死不能而扬扬得意。


  当亨利八世去世时，他的儿子爱德华六世（Edward VI）即位。为结束宗教迫害，建立英格兰国教教会，爱德华废除了其父治下的许多酷刑，包括烹煮活人。可惜的是，爱德华15岁就青年早逝，仅统治英格兰不到6年的时间。他的改革未能继续下去。他的长姊玛丽（Mary）即位，她迫使英格兰重新信奉罗马天主教，获得了“血腥玛丽”（Bloody Mary）的称呼。


  但“血腥”并未给玛丽本人以及英国天主教徒带来安全保障。所有在其父治下信奉国教的人被命令重新皈依罗马教会，否则，会遭受连她那以恐怖野蛮著称的父亲也想不到的酷刑惩罚。她挑选了伦敦主教埃德蒙·博纳（Edmund Bonner）为左右手，此人恶名远扬，被称为“恶魔的狂舞之熊”（The Devil's Dancing Bear）。博纳是那种喜欢把工作带回家处理的人。他在家中打造了一个私人酷刑室，在那里，他可以与那些倔强的对手“亲密交谈”。即使在公共法庭，博纳也丝毫不掩饰自己喜欢沉浸在折磨证人和被告的快感中。有一回，由于未能成功迫使一名证人开口，他就将燃烧的蜡烛放在受害者手心下方炙烤，直到手上的皮肉吱吱地冒烟。还有一回，他把一个证人的大拇指绑在一起，然后用带倒钩的利箭钩住大拇指中间往后拉。博纳还频繁地使用残忍的拉肢架。那些可怜的人一旦被关进伦敦塔的地下室而遭受拉架刑，没有人能撑过一天，他们的肢体就从关节连接处脱位。博纳不满足于使用单一酷刑，当一个新教牧师被控私藏“恶意丑化国王、贵族、高级教士”的书籍时，博纳用鞭子狠狠地将他打了一顿，然后给他戴上颈手枷，割掉一只耳朵，削掉半边鼻子，在一侧面颊上用赤铁烙印。一周以后，再次给他戴上颈手枷，狠劲鞭打，直到他的背像一堆半消化的牛肉，然后把他仅存的那只耳朵和鼻子割掉，另一侧脸上再打上烙印。显然，此人肯定出言冒犯了“魔鬼的狂舞之熊”。通常情况下，博纳使用颈手枷的用意远远不只是普通的公开羞辱——他会把受刑者的耳朵钉在木枷上，使其在整个过程始终处于揪扯状态。当戴枷结束后耳朵就被割掉，或者割得松松垮垮耷拉着。
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  这幅图描绘了一个瑞士版本的颈手枷。右侧那个人正在捡石头朝犯人投掷，图片显示犯人的手腕并未被束缚，因此他们有能力自卫，看起来整个枷具为了取悦愤怒的公众被设计成快速旋转的状态。


  在“血腥玛丽”统治的5年间，死于信仰的人的精确数字已不得而知，我们所知道的是，仅1553~1558年伦敦城一地，就有114名男人、女人、孩童被烧死，其中89人被博纳主教亲手推进火坑。正当他沉浸在滔天恶性的狂欢中时，1558年，玛丽之妹伊丽莎白（Elizabeth I）登上英国王位，她把前主教囚禁在暗无天日的伦敦塔。在那里，博纳悲惨度日，用生命中最后10年来赎罪。


  比起家族中的其他人而言，伊丽莎白的治国方式惊人地开明。英国已经被延绵30年的宗教纷争蹂躏至精疲力竭，很显然，她的首要任务便是治愈宗教狂热这块溃烂化脓的创伤。在首次议会演说中，她说：“只有一个上帝，亦只有一个基督，其他一切事情都是无关轻重之小事。”虽然她使英国恢复到其兄爱德华建立的国教，且向天主教徒征税，但她决不允许宗教迫害再度出现。她开始以一种果敢、积极、决绝的方式处理由于其父的过度屠杀，以及上个世纪的玫瑰战争带来的贫困问题。她为穷人建立济贫院，为病者建立医院，并且极大地改善了监狱条件。但这些并不意味着她废除了残忍的死刑或肉刑。事实上，刑讯逼供在她治下发展到顶峰，当伊丽莎白即位并牢牢攥紧权柄后，每年被处决的犯人有800左右；枢密院（Privy Council）以及间谍网负责人弗朗西斯·沃尔辛厄姆（Sir Francis Walsingham），惯于采用酷刑作为榨取信息的手段。但是如果没有伊丽莎白的表侄女——苏格兰女王玛丽·斯图亚特（Mary Stuart）的出现，伊丽莎白本来极有可能扭转这一趋势的。


  玛丽本人更像一个地地道道的法国人而非苏格兰人。她丈夫是法国国王，母亲是法国人。丈夫去世后她才回到苏格兰。由于习惯了奢华舒适的法国宫廷生活，苏格兰的寒冷、尖锐、生硬给玛丽造成了巨大的震撼。苏格兰人与那里的气候一样粗鲁，野蛮的肉刑在苏格兰是司空见惯的事情。窃贼和造假者被砍去双手，在手上、面部、身上打上烙印亦非常普遍，连最轻微的违法行为都遭到鞭笞与折磨。
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  一个受刑者被用木桩固定起来，他即将被车轮击打的粉身碎骨。显然还有更残忍的酷刑在等待这个不幸的人。


  在苏格兰盛行的一种让人大开眼界的死刑是“轮刑”（和法国和德国一样）。这里的轮子并不是古罗马使用的精致的鼓状物，而只是一个简单的马车轮子。犯人被四仰八叉地捆在轮子上，状如飞鹰展翅，然后施刑人用木槌或铁棍打碎犯人的四肢关节，再用烧红的铁钳把身上的肉一块一块撕扯下来，最后，用利斧砍掉脑袋。这一切让玛丽觉得很不舒服，再加上当时苏格兰长老会领袖约翰·诺克斯（John Knox）掀起了宗教狂热，他公开称女王为“血腥的天主教婊子”，玛丽更加无法忍受。她所想要的，不过是体面善良的臣民、较为文明的国家——如果是天主教国家或她可以改造成天主教的国家那再好不过了。之后玛丽被其臣民废黜，但她成功地逃过了边界，到达英格兰，请求伊丽莎白提供政治庇护。伊丽莎白应允。玛丽得到庇护，不过所付出的代价不菲——永久性软禁。伊丽莎白及其大臣都很清楚，玛丽和她母亲一样，是个根深蒂固的阴谋家，而且英格兰充斥着热心的天主教徒，他们乐于见到一个皈依罗马天主教的英格兰。


  伊丽莎白的近臣们以及沃尔辛厄姆请求女王处死玛丽。在整整17年里，他们一直试图说服女王采纳他们的建议，但伊丽莎白并不想成为现代史上第1个亲手下令处死另一个君主的国王。然而，1586年仲夏，当沃尔辛厄姆向女王禀报他们成功破获了一起针对女王的阴谋时，她动摇了。安东尼·巴宾顿（Sir Anthony Babington）是一个出身高层的英国天主教徒，他与同伙谋划绑架、谋杀伊丽莎白，把玛丽扶上王位。这个阴谋是经过玛丽首肯的。毫无疑问，沃尔辛厄姆精心修改了玛丽的信件，使得她看上去比实际上更像一个同谋。但在硝烟弥漫、杀气森森的政界，结果就是一切。伊丽莎白怒不可遏，那种狂怒是都铎王朝专制君主的特色。在致沃尔辛厄姆的信函中，她写道：“在这种情形下，毫无回旋余地，我们应把仁慈丢到一边，采取极端措施。
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  在审讯前，通常会向受刑者展示各种各样的刑具，这是审讯的第1阶段。这些骇人的拥有巨大破坏力的刑具让人不寒而栗，受刑者脑海中立即浮现出各种惨不忍睹的画面，这已经足够使他们乖乖合作了。


  如果他们不老实坦白，我命令你把他们带到拷问架旁边，先对其进行威吓。倘若森然的刑具仍不能使其开口，你应让他们尝尝拷问架到底什么滋味，直到你认为目的达到为止。”最后，玛丽被监禁，巴宾顿和15名同犯被拖到伦敦塔关押。两名沃尔辛厄姆的间谍被释放，剩余的14人以叛国罪被处以绞死、挖出内脏、四马分尸。


  这是伊丽莎白即位28年以来第1次下令执行的恐怖司法杀戮，这很可能暗示了时代的变迁。1586年9月20日，巴宾顿和6名同伙被公开处死，在死亡到来之前，他们眼睁睁地看到同伴们被一个一个地劈开身体，拖出内脏，砍成碎片。公众对这一血腥场景的反应是欢欣鼓舞的，人群始终在兴奋地鼓掌，伊丽莎白同样如此。第2天，剩余的7个谋反者被简单地公开吊死。这是大不列颠最后一次施行绞死、挖出内脏、分尸的酷刑。第2年的2月，苏格兰女王玛丽在佛泽林盖城堡（Fothering Castle）里被砍头，行刑在外人不得入内的情况下私密进行。


  谋反者与苏格兰女王不是死于伊丽莎白统治下的全部人员。在她统治时期，拉肢架、绞刑架、绞索这些工具从来没有闲置，各种各样的偷鸡摸狗之徒被残忍地迫害。小偷在第1次行窃被抓时将失去一只耳朵，再犯则割掉另一只耳朵，第3次偷窃就被吊死。妓女也同样，初犯失去一只耳朵，第3次被抓就被割掉鼻子。


  1584年，即巴宾顿阴谋破获的两年前，尼德兰统治者、奥兰治的威廉亲王（William of Orange）不幸遭到谋杀。荷兰在世纪初沦为了西班牙的政治和宗教附庸。威廉成功地将西班牙人驱逐出去，因而声誉日隆，成为欧洲最受爱戴的统治者之一。一个叫巴尔萨扎·杰勒德（Balthazar Gerard）的宗教狂热分子在1584年刺杀了威廉。他被一群愤怒的民众抓获，在当地守卫赶到之前，众人已将他打得半死，然后在他的伤口里抹上大把大把的盐，用斗篷包裹全身，扔到白兰地与醋的混合液中浸泡，直到守卫赶到，他才保住性命。他被拖到当地监狱，在接下来的18天，遭到反复折磨与拷问。第1天，他被带到一个公共刑台上，犯下不赦罪恶的那双手被迫猛地插进一大锅滚烫的沸水中，奇怪的是他竟然未流露出丝毫的痛苦表情。第2天，他被再次带到刑台上，砍掉双手，他再次表现出了惊人的冷静，仅有的反应就是满不在乎地把残肢从台上踢下去。在接下来的11天，他的身体被刑具一点点残害，支离破碎，烧红的铁钳把他的肉一块一块撕扯下来。最后一天，他被绑到火刑柱上慢慢地烤，不一会儿，施刑人将火熄灭，把他放下来——已被烧得如焦炭般漆黑——接下来，他要遭受轮刑的折磨，熬了难忍的6个小时后，他终于如愿以偿地被勒死了。


  不幸的是，这件叫人咋舌的残暴事情并未给欧洲的宗教冲突与司法恐怖画上句号。事实上，在当时以及之前和之后的几百年里，宗教迫害一直都是欧洲最重大的事情之一。尤其是在西班牙，宗教裁判所为了净化世界，对任何敢于挑战其权威的人大开杀戒，无所不用其极。


  宗教裁判所（The Inquistion）并非西班牙首创，其初始用意也不是施行宗教与社会恐怖。"inquisition"这个词的意思很简单，即“官方、司法审讯”，在此语境下，宗教裁判所意指罗马天主教会对可能的异端行为进行审讯。晚至1139年，教会所允许的惩罚异端的唯一方式是革除教籍。这显然威慑不了那些顽固不化的异端。可疑的异端分子被世俗权威或一群愤怒的基督徒杀死时有发生，但是，这种行为受到教会的严厉谴责。事实上，即使如克莱尔沃的圣伯纳德（St Bernard of Clairvaux,1090~1153年）那样德高望重的权威人物也曾说过：“信仰不是靠强迫，而是靠说服产生，”然而，这种宗教宽容态度在他过世后随之烟消云散。
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  这是忏悔的人和不顺从的罪人在朝圣或宗教仪式中佩戴的“念珠”（rosary），他们可能为了展示信仰之坚定而自愿佩戴，也可能是由于某种罪过而被迫接受的一种苦行。挂在信徒脖子上的以支撑整个念珠重量的铁链上面布满了尖钉。


  基于一个原则即异端邪说是对上帝犯下的严重罪过，1198年，教皇英诺森三世（Pope Innocent III）开始鼓励信徒搜捕、侦破和摧毁异端。然而，英诺森并不主张教会应卷入此事，直到1229年，教皇格里高利九世（Pope Gregory IX）批准成立了一个修道士团体，专门负责侦破异端，这些修士被称为宗教审判官（Inquisitor or Private Investigators of Heresy）。4年后，格里高利九世致信法国主教们，告知他们宗教裁判所的存在，并督促他们配合它的工作。不过直到此时，宗教裁判所并无意——事实上也的确没有权力——对受审嫌疑人进行肉体残害。


  对异端的标准惩罚是侮辱性的苦行，比如被迫去某一圣地朝圣，或在长袍上缝上一个“十”字。只要受罚之人矫正了罪愆，且做了适当的自我惩罚，耻辱便得到了洗刷，他们会重新被教会接纳。只有在极少数情况下，即异端者拒绝承认他们的错误，或继续坚持传播异端邪说（据估计，这种情况不到10%）时，才会将他们交由世俗政府进行司法审判和惩罚。多明我会和方济各会（Franciscans）成立了新的宗教法庭，但即使在这些知识丰富、训练有素的修士中，对于什么行为能够构成应受惩罚的异端罪，以及苦行和世俗司法惩罚的力度应该有多大，都存在巨大争议。


  纪伯纳（Bernardo Gui）是一名多明我会修士、宗教审判官，F·默里·亚伯拉罕（F.Murray Abraham）在电影《玫瑰之名》（Name of the Rose）中的演绎让人不寒而栗。1307~1324年，经他判定的异端分子多达1000人，他还把自己的工作方法和经验详细记录下来，集结成一本394页的煌煌巨著《审判异端指南》（The Conduct of Inquiry Concerning Heretical Depravity）。该书总共5章，前3章讨论程序问题，比如审讯疑犯的程序以及怎样组织法庭。第4章是对有关罗马教皇告谕如何界定宗教裁判所权力的老调重弹。最后一章详细阐述哪些行为构成异端罪——至少在他看来是这样。这本早期教会的畅销书最有意思之处，在于教导宗教审判官如何向可疑的异端问讯。正如现代社会的知名律师所惯用的伎俩一样，永远不要让证人掌握主动权。提出的问题应该尽可能地刁钻古怪且布满陷阱，回答时稍有疏忽，措辞不当，便可能使最无辜之人被贴上异端的标签。在此过程中，关键在于让证人思维混乱、失去判断。本书与其他因素一起，奠定了宗教裁判所的基调。


  当纪伯纳正为著书而忙碌劳累时，教皇克莱门特四世（Clement V）下令以异端罪搜捕圣殿骑士团成员——主要是因为他们富可敌国，权势滔天，甚至使教皇和法国国王眼红。骑士团遭受灭顶之灾。当法王菲利浦四世（Philip IV，又称为美男子菲利浦）忙于大肆搜捕、折磨、烧死圣殿骑士时，英国国王爱德华二世（Edward II）则显得更为理智——他拒绝合作，教皇在英国一无所获。于是，他致信爱德华说：“我们获悉，你因酷刑违背你们国家的法律而禁止使用；但是，没有任何国家的法律能逾越教规，我们的法；因此，我命令你立即对这些人施以酷刑。”这位神圣的教父后来又加上的一句，“你已经显示了对异端的偏爱，这使你的灵魂陷于危境”，使得这封信对爱德华来说更像是一个凶兆了。爱德华勉强屈服，下令逮捕英国的圣殿骑士团成员，但是国王还是提前发出了预警，尽量留给大多数人充足的时间逃到苏格兰安全地带。


  到1401年，离圣殿骑士团被摧毁已有70多年了。烧死异端在英格兰已经合法化，因此国际性的宗教裁判所体系开始形成。可疑的异端分子被教会逮捕，交由世俗机构审讯：教会还是不希望亲自实施身体伤害而弄脏了圣洁的手。整个程序非常简单，一旦发现可疑的异端分子，教会法官会对被控者作出如下宣判：“既然教会对你这类异端无能为力，我们特此把你交给世俗法庭，并尽我们最大努力劝谏他们遵守教会原则，保全尔等之性命和身体，远离死亡。”接下来的一句才是关键：“只要你完全承认异端指控”。毫无疑问，被控者最终会认罪；如果拒绝认罪，他们也会被一直折磨到认罪。


  当被控者“自愿地”承认了罪过时，会被带回教堂接受教会的审判，但是教会仍无权施加任何比革除教籍更严重的惩罚。一旦异端罪确定，疑犯被再次带到世俗法庭接受二次审判，（除非法庭甘愿冒着激怒罗马教廷的危险）他们最后总是会被绑到火刑柱上，高高的树枝一直堆积到脚底，他们将在这里结束生命。


  意大利法学家巴尔多鲁（Bartolus,1313~1357年）的法律著作促使火刑成为最盛行的异端处决方式。他认为，在烈焰中死亡实际已被基督认可。根据圣经《约翰福音》（Gospel of John）第15章第6节：“人若不常在我里面，就像枝子丢在外面枯干，人拾起来，扔在火里烧了。”这种纯粹按照字面意思来理解耶稣把不虔诚的人比作树枝的隐喻的思路是现代人无法理解的，不过宗教裁判所似乎非常乐于如此而为。它至少讲清楚了一个问题，即在任何情况下，与官方教义相违都是绝对不能容忍的。这是否能增加去教堂做礼拜的人数就不得而知了，不过它把对生命和灵魂的恐惧带给了每一个人。随着宗教裁判所对异端的迫害（和民众对它的恐惧）蔓延到整个欧洲，更大规模的异端迫害出现在多元文化的西班牙。


  在中世纪盛期，西班牙（Spain）是由无数弹丸小国、彼此争斗不休的君主国、不同族群和宗教团体组成的一个分裂碎化的多语种社会。从8世纪早期以来，西班牙大部分地区被信仰伊斯兰教的摩尔人（The Moors）统治着。从那时起，信仰基督教的西班牙人就开始了漫长艰辛的收复失地运动，直到1492年收复格拉纳达城（Granada），摩尔人才最终被驱逐出去。摩尔人在长达7个多世纪的占领期间吸纳了一部分犹太人进入西班牙，进一步为这个多元文化的社会增添了复杂性。当摩尔人最终失去这块土地时，犹太人同样被驱逐出境，或被迫改信基督教。自然而然地，恐慌逐渐在人们心底蔓延，人们担忧的是这些改宗的人只是假装信奉基督，而私下里仍秘密信奉自己的宗教，西班牙人急切地想要对这些外来者进行彻底的大清洗。早在西班牙国王斐迪南与伊莎贝拉（Ferdinand and Isabella，他们资助了哥伦布的探险）共治时期的1478年，两人就请求教皇西斯笃四世（Pope Sixtus IV）允许他们组建本土化的宗教裁判所。此建议可能是伊莎贝拉提出的，这个念头是由她的私人告解神父——一个狂热仇外的多明我会修士托马斯·德·托尔克马达——所激发的。在托尔克马达和大主教的劝告下，教皇同意了国王的请求，并发出一道教皇敕令。就这样，西班牙宗教裁判所产生了，托尔克马达成为第1任大审判官。
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  在西班牙宗教裁判所主持的审判大会上，异端分子被处决的场景。两个被铁矛支撑的裸体男人即将被绞死。另外两个异端分子穿长袍带帽子，表明他们的罪过已经因为自我惩罚而得到洗清。
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  宗教裁判所为揭露“异端阴谋”而施用的种种酷刑。图片从左到右，可以依次看到：一个带足枷的受刑者被火烧炙和打上烙印，中间的另一个人在忍受注水刑的折磨（有一个特制的“床”，用来排出和循环利用施刑所用的水）。然后可以看到一个可怜的家伙在被用滑轮折磨。最右边是大审判官以及一丝不苟地记录整个过程的书记员。


  尽管历时弥久的西班牙恐怖统治主要针对的是改信基督教的犹太人和伊斯兰摩尔人，但名列“黑名单”的人也包括尚未皈依基督教的犹太人和摩尔人、共济会会员、天主教异端和不断涌现的可以统称为“新教”（Protestant）的基督教非天主教派成员。为提高镇压效力，他们鼓励民众与当局合作，检举、揭发邻居、友人、家庭成员中的可疑分子。一旦被告发，程序是一成不变的，无论证据看起来多么荒诞不经，都会被宗教审判官仔细审查，以决定该证据是否充分到可以进行逮捕——而证据总是充分的。为了保证告密者不受公众谴责，他们的名字和裁判所其他程序一样，总是秘而不宣的。
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  “开花梨”可以插入受刑者的嘴部、阴道、肛门，然后慢慢扩张，越来越大，直到撑破器官（施用于嘴部时，可导致牙齿和颚骨碎裂）。我们考察了许多这一类的刑具，发现它们不仅仅是一些黑暗年代酷刑室所用的制造痛苦的工具，它们还总是制作精良，其构造甚至极富艺术性。制造者以此为荣，且深深陶醉于自己的作品带给受刑者的非人的折磨。


  当逮捕令发出后，一群宗教审判官、牧师和全副武装的士兵冲到疑犯家里——通常是在深夜。若疑犯拒捕，那么他们会把他结结实实地捆起来，把一个形状如梨的金属装置塞进他的嘴里。当转动另一端的手柄时，“开花梨”（The Pear）就慢慢张开，直到疑犯的上下颚被撑破，同时伴随着牙齿碎裂和下巴脱臼。当疑犯被关在宗教裁判所的地牢里时，他们的财产会被没收，对此，官方的说法是财产用来支付他们在监禁和审讯期间产生的费用。


  因惧怕酷刑折磨，被告发的人当然情愿招供，但是大多数情况下他们并不清楚自己因何被指控，因而不可能坦白或者进行自我辩护。在初审结束后，疑犯被拖进用黑色布幔围得严严实实的地下室，在房间另一头的桌子后端坐着一名宗教审判官、一名监察员、一位秘书。还有通身一袭黑袍、只露出两只眼睛的施刑人，肃然立于其旁的是众多可怕的刑具。这些人都知道一个事实，而受刑人却丝毫不知，即接下来的酷刑折磨将分为5个不同的阶段，首先，对疑犯进行口头恫吓，告知他将被施以酷刑。其次，向他展示刑具。第三，将疑犯脱光，蒙上他的眼睛。第四，施行酷刑。最后，再给他一次坦白的机会。如果此时他仍然坚持自己是清白的，那么就对他无限制地反复施行第4步和第5步，直到他或她认罪，或死掉。这一程序不分年龄、性别、社会地位，通用于所有人。施刑的种类与方式的选择完全是随机的，唯一的决定因素是审判官和监察员的情绪，以及手头上可以利用的酷刑设施。在缺少精巧的刑具时，审判官非常乐于使用备用的古老刑具——鞭子和长绳。一个葡萄牙书记员的文字记录了鞭笞在宗教裁判所是多么普遍：


  任何犯错的人都逃不掉一顿狠狠地鞭打。他们被剥光衣服，被几个大汉按到地上，背部朝上，其他人用因涂过熔化的沥青而变得硬邦邦的粗绳子残忍地鞭打他，直到他的背部溃烂。


  在类似案件中，有一次，一个14岁的男孩因莫须有的罪名被鞭笞至死。还有一次，被打的是一个妇女，她挨鞭子的原因是有人听到她说：“我不知道教皇是男是女，但是每天我都听到关于他的美妙的事情……"6天后，她死于鞭伤。一个葡萄牙珠宝商因被疑为共济会会员而遭到逮捕，遭受了骇人的折磨，以下是他的亲身经历：


  “把我的衣服剥光后……他们把一个铁颈圈套在我的脖子上……然后在每只脚上套上铁环……他们用尽全力拉拽我的胳膊和腿，然后用小指般粗细的两根绳子分别缠在两个胳膊上，另外两条绳子缠住腿。4根绳子分别穿在木支架的洞里，由4个大汉同时用力拉紧绳子，（绳子）深深地嵌入肉中，深可触骨，鲜血不断涌出……他们发现如此酷刑尚不能从我这里挖出任何有用信息……6周后，他们让我见识了另一可怖酷刑。他们拉伸我的胳膊，使手掌向外翻，用绳子捆住每个手腕处，机器拉动绳子，带动手掌不断朝外翻转，然后使两只手在身后慢慢接近，手背几乎相触，这样我的肩膀便从关节处脱位，血从我的嘴里汩汩涌出。”


  当一个犹太人医生伊萨克·奥洛比（Isaac Orobio）被捕后，一直被关押在宗教裁判所的地牢里，3年之后才进行审讯。审讯时，他们用细绳子将他的两只大拇指紧紧绑在一起，用力勒紧绳子，血便从指甲缝里涌出。这样做的目的是先吸引他的注意力，然后施刑人用力将他朝墙上掷去。之后，迫使他坐在一个狭窄的凳子上，墙上固定着几个滑轮，每个滑轮垂下一根绳子。这些绳子分别绑在他的四肢上，然后用滑轮用力拉紧绳子，这时从犯人身下拿走凳子，使他整个身体被绳子拉住而悬在空中。


  当英国人威廉·利思戈（William Lithgow）被疑为密探而逮捕后，他被施以当时西班牙宗教裁判所最常用的一种酷刑。他们掰开他的嘴，插入一个漏斗，把水不断地由漏斗灌进他的嘴里。他的胃被撑得鼓鼓的，几乎要爆掉，喉咙里也都是水，水从嘴里、鼻孔里不断溢出。为了防止他吐出水，他们会用绳子扎住脖子，然后迫使他在地牢的地板上不停地来回翻滚，当他难受得快要昏过去时，他们用绳子拴住他的大脚趾，将他头朝下吊到空中。这时才解开脖子上扎的绳子，让他将一肚子的水吐出。然后他被戴上镣铐并送回到牢房。
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  这是一把“审讯椅”（Inquisition Chair），有时候亦称“女巫椅子”（Witches Chair），或直呼其为“王座”（The Throne），图片清晰展示了它的功能。不过，首先应考虑到这一刑具是用来吓唬人的——因为酷刑的第一阶段就是向受刑者展示刑具的破坏力，希望他们一看到那可怕的玩意儿就立马招供了。毫无疑问，坐于其上将会无比的痛苦，真正的剧痛来自紧紧压住犯人大腿的布满长钉的木板（座位上面）和环绕胫骨的钉子板（座位前面）。椅子的侧面有凸出的圆槽，木棍可以穿进去，这样整个装置就变成了一个轿子——也许用来向观众展示。自然，一旦受刑者被皮带紧紧固定在椅子上，很可能会被施以其他更加暴虐的刑罚。


  这些骇人的事情不可避免渐渐传到罗马教皇那里。西斯笃怒不可遏，他立即致信斐迪南：
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  两个惨遭拉肢刑的可怜人。其中一人被用梯子拉肢（我们将在本书后面的章节中讨论），另一人在桌子上拉肢，作为注水刑的从刑。本书正文中对这一普遍施用的怪癖刑具有详尽的描述。操纵拉架滑轮的施刑人身体倾斜，似乎是在用火把烤炙受刑者的肚子。如果正在进行的酷刑不能达到预定的目的，图片中间的滑轮正在等待着这两个不幸的人。


  许多真诚虔敬的基督徒，由于受到敌人、对手、奴隶和其他劣等人的指证——被不正当地——在缺乏任何调查的情况下，被囚禁在世俗监狱里，像一个顽固的异教徒那样备受酷刑折磨和谴责，他们被剥夺财产，交到世俗当局手里处死，这毒害了他们的灵魂，也为公众树立了一个有害的恶例，招致多数人的反感愤慨。


  斐迪南不得不对国内的宗教机构施加压力，教皇的态度才趋于平和，西班牙宗教裁判所得以继续对有罪之人进行混乱地讨伐。


  西班牙宗教裁判所最热衷于使用吊刑（garrucha）——使用滑轮折磨犯人。犯人双手被反绑在背后，绳子系在手腕上，用天花板上的滑轮将绳子一点点往上拉，将犯人慢慢吊到空中。这样，犯人的肩关节会逐渐脱臼。当犯人在空中挣扎了一会儿后，绳子可能被忽然松开，使犯人一下子坠落到地上，或者一次下降一段距离，使肩关节一次次忽然受力。如果这些还起不到预期效果，就在犯人脚上系块大石块，继续重复刚才的过程。
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  把受刑者的手腕在背后反绑在一起，用绳子系住手腕将他慢慢悬吊到高空。他的肱骨立即被锁骨和肩胛骨从关节连接处撬开，这一骇人的刑罚对身体的伤害是胸背的永久性扭曲。倘若把重物（如上图展示的那种）绑在犯人的脚上，痛苦会加剧，直到身体撕裂，就像使用长凳和梯子的拉肢刑一样。最终，受刑者会瘫痪、死亡。


  一个偶然的事件让我们窥见了外界对宗教裁判所的内幕的无知与忽视达到了怎样的地步。当金匠劳伦斯·卡斯特罗（Lawrence Castro）拜访宗教审判官唐·佩德罗·葛雷诺（Don Pedro Guerreeto）先生时，他被邀请参观房间内部，包括审讯室。他走在地下室里，穿过一个又一个铁门，听到里面传来阵阵撕心裂肺的尖叫声和呻吟声。当他要离去时，唐·佩德罗问他的感受，他说：“这里简直是地狱，”这样的话在当时足以构成巨大的亵渎了。因此，他因侮辱神圣的宗教裁判所而丧失了全部财产，且被当街鞭笞示众，肩膀打上烙印，充作帆船奴隶而服一辈子苦役。


  这里所讨论的宗教裁判所的酷刑给受刑者所造成的痛苦是超乎想象的，不过这些刑具都是世俗社会发明的。若时间和金钱允许，宗教裁判所有时候会自行研制一些非常复杂和怪诞的刑具。例如，有一个刑具状似一个大鼓，内部可装一个犯人，鼓的内壁全是粗短的边缘如剃刀般锋利的铁片，当滚动鼓时，里面的受害者的皮会被剥掉。


  从当时的报告中我们得知，有时不幸的受害者会被扔进一个巨大的烤炉里，像烤牛肉那样来回翻烤。有时，炙烤仅限于身体的某一部位。在名为“西班牙椅子”（Spainish Chair）的酷刑中，受刑者被用皮带绑在椅子上，脚锁在足枷里，旁边是烧得旺旺的炭火盆。为了防止受害者的脚被迅速烤焦，通常会在他的脚上涂抹油脂。当然，还有古老而简单的拉肢架，施刑人从犯人身上扯出的不仅是四肢，还有他想得到的信息。但是比起这些极富创意的刑具来说，拉肢架是世俗社会发明的。


  倘若犯人在审讯中幸存下来，他们会变得特别服帖，愿意承认宗教裁判所想要施加给他们的任何指控。之后，他们会受到囚禁，等待审判。和审讯一样，审判一般也在私下进行。和酷刑室一样，法庭也被黑色布幔裹严，房间唯一的饰物是耶稣受难像——也许意在提醒被控者，这是官方教会的程序，又或许是在向他们暗示其命运的结局。当庭吏出现并高呼“肃静！肃静！肃静！神父莅临！”时，穿长袍的宗教审判官鱼贯而入，各自就坐。大审判官摇动一个小银铃宣示审判开始。被告是孤立的，无人替他辩护，而起诉方则可以请出女人、儿童、其他异端分子、犹太人、摩尔人、奴隶和罪犯来做证。被告只能请成年的男性基督徒来作证——然而很少有人愿意冒着成为被告席上一员的风险这样做。倘若被告拒绝做证或提供的证词违反了起诉方事先制订好的计划，或者翻供，他们将会被带往酷刑室，重温那些痛苦的记忆。


  可怕的是，当一个被控的疑犯在自己的朋友中向宗教裁判所揭发出一定数量的异端分子后，他本人会被赦免，并被教会重新接纳。对于低程度的合作者，宗教裁判所会判处他们在地牢里囚禁几年或者几个月；很少有人能在地牢里存活那么长时间，但这总比烧死在火刑柱上强。唯一能避免面对未知命运的方式就是认罪，认罪的人也会被烧死，不过令人欣慰之处在于，他们在投入烈焰前已经被勒死了。


  在西班牙，一种非常便捷的处决方式是通过穿入椅子背部小孔里的皮带勒死犯人。这种方式因为简单方便也被宗教裁判所采用。西班牙宗教裁判所自始至终都是对公正和宗教的荒诞嘲讽。


  审判之后，犯人将参加公开的宗教审判大会，这是宗教裁判所为战胜那些撒旦释放到上帝之国的邪恶力量而举行的一个公众庆典。为尽可能吸引民众的注意，庆典一般在节假日举行——数以千计的观众驻足观看数以千计的受害者被公开凌辱、残忍杀害。在官方庆典开幕式的大游行中，人们会看到宗教裁判所的修士们出现在队伍的前列，紧随其后的，是悔过之人（清白的人），他们身穿黑衣，手持巨大的蜡烛，那是他们信仰改过的标志。后面跟的是接受改造的人，无论采取了什么手段，他们总算逃过了死劫；在他们所穿黑袍的后背上，绣上了倒置的火焰。接下来是将死之人——他们后背上绣的火焰是向上的，这一组人被武装士兵严密押解，耶稣会士紧随其旁，为他们做临终忏悔。队伍的最后，是骑着骡子的宗教裁审判官和骑白马的大审判官。


  诵经结束后，一个牧师布置好断头台，然后开始宣读判决，象征性地把犯人交到世俗机构手里，并伪善地请求他们不要以任何方式伤害这些可怜的迷途羔羊。接着，受刑者将被带离，因为世俗机构将要核查他们的案件。一两个小时足够完成几千个司法审核，然后带受难者回到庭院，并询问他们希望选择哪一种宗教来完成死亡仪式。那些声称自己虽久经非人的酷刑折磨，仍然是一个好的天主教徒的人将会在绑到火刑柱上之前被提前勒死，而其余的人将被活活烧死。当受害者被绑到火刑柱上之后，人群中爆发出阵阵尖叫。施刑人将火把戳到留着胡子的人（大部分是犹太人）的脸上，火舌迅速舔去他们的胡子，烤黑他们的脸。最后，柴堆点燃了，受刑者将被死亡吞噬，他们发出声嘶力竭的尖叫、呼喊，脂肪从焦黑的烧得噼啪作响的皮肤流出，他们活活忍受着肢体被慢慢烧得残缺不全，变成一截截的焦炭。


  西班牙好像并不满足在自己的国度散布这瘟疫似的死亡恐怖，在整个16世纪，低地国家（比利时、荷兰和尼德兰）处于西班牙王室的严密控制下，他们同样受到西班牙宗教裁判所的迫害。1568~1573年，大约18000名荷兰人被宗教裁判所处决，大部分人死于新教信仰，其中多数人被烧死，一些人被溺死，还有一些人被活埋。让人觉得不可思议的是，直到1808年遭到拿破仑军队侵略的时候，西班牙仍然存在宗教裁判所。虽然在1816年教皇已断然下令禁止刑讯逼供，但迟至1821年，酷刑才被正式废止。1481~1808年，超过33000名西班牙人，包括男人、女人和儿童被活活烧死，2万多人被酷刑折磨和监禁，并被剥夺所有财产。至于究竟有多少人死于酷刑折磨仍然是个未知数。在托尔克马达担任大审判官的17年中，仅他一人就把一万多人送上火刑柱，并把多达10万人送进监狱。我们不禁心怀期望，希望在西班牙宗教裁判所存在的3个多世纪里，世界的其他地方能够走出司法恐怖的泥沼，他们究竟能否达此目标呢？留待下一章详解。
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  这一具有传奇色彩的装置有两个基本形式：（1）西班牙样式的装置依靠转动后面的螺杆使铁项圈向后拉，使犯人窒息而死；（2）在加泰罗尼亚的版本中，铁钉刺穿、粉碎犯人的颈椎骨，同时迫使整个颈部前倾，气管被铁项圈折断，犯人死于窒息和脊椎断裂。如果施刑人一时兴起，受刑者所受煎熬的时间可以不断延长。
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  上图：在这幅描绘西班牙宗教裁判所宗教审判大会的图画中，可以看到远处一整排的异端正被火烧。在他们前面（从左到右）依次是：一个男人被吊到柴堆上方慢慢翻烤；刺刑以及相对残忍的利剑斩首。
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  另一个集体火刑的场景。这一木刻画描绘了23个犹太人在大火中挣扎。他们被指控为了完成逾越节仪式而谋杀基督教儿童，这是整个欧洲反犹主义常用的借口。罪名的确定采用与检验巫觋和异端一样的方法。一旦残忍的酷刑折磨使被控者供认，那么这一“供认”会被作为确定罪名的证据。


  第3章　理性时代的酷刑


  公元1600~1700年间的一个世纪通常被称为“理性时代”。这一措辞较为恰当，因为在此期间，科学技术获得了突飞猛进的发展，不过，严酷的法律和各种肉刑刑具却与以往差异不大。英国女王伊丽莎白一世于1603年去世后，她的表侄孙、苏格兰国王詹姆士六世（King James VI）继任为英格兰国王。这位39岁的新国王已经在苏格兰称王18年，而且无意于改变自己的行事风格——与都铎时代的英格兰相比，苏格兰人的统治方式更为雷厉风行。


  最令詹姆士心惊胆战的事物当属巫术，虽然他有时将这种畏惧表现得过于夸张。1590年，当他还只是苏格兰国王时，他便下令逮捕了菲安医生（Dr Fian，化名约翰·坎宁安）及其40个同伙，而且指控他们妄图以巫术来诅咒并谋害他。毫无疑问，坎宁安是个又笨又危险的家伙：他公开声称自己是魔法师，但他对毒药的研究早就引起了民众的猜疑。所以，詹姆士的臣子们有充足的理由相信，如果有（实际上确实有）谋反的密谋，那么坎宁安势必难脱干系。为了厘清坎宁安罪行的细节，施刑人扯下了他的手指甲，然后将针刺入他鲜血淋漓的手指头。


  因为这位医生拒不认罪，他又遭受了名为“刑靴”（Boots）的酷刑——他的小腿被极其残忍地压碎，鲜血与骨髓从铁靴边缘汩汩流出。然而倔强的坎宁安仍不招供，不过，他的不屈也没能使其逃过此劫。他被勒死了，尸体则被焚化于火刑柱上。一年后，即1591年，苏格兰发现了一个“女巫”，后者受到的惩罚是：施刑者将她的手指卡在类似夹钳、称为“夹指”（Pilliwinckes）的器械中，然后鞭笞并前后扭动她的头。最终，她因为自己喉咙上的“女巫印记”（Witch's Mark)——可能是一颗痣、疣或胎记，各地的猎巫者均将这当做“圣痕”（stigmata sagarum)——而被判定是女巫，她只得认罪，命丧黄泉。


  显而易见的是，诸如此类的拷打不仅在猎巫中派上大用场，也迎合了詹姆士国王对女巫的看法，这些真实存在的记录和解释均被收录于一本名为《魔鬼学》（Daemonology）的书中。詹姆士毅然决然地在苏格兰根除女巫，当时的一位爱丁堡法学家对此有详细记载，这位法学家说：“如果某个老妇人被加洛韦地区（Galloway）的基层理事会（教会组织）指控为女巫，那么她绝不会受到宽容，其下场和西班牙宗教裁判所中的犹太人一样。”
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  这张图片解释了审讯是如何进行的。这位犯人正在遭受名为“木靴”的酷刑。施刑人会用木板将犯人的小腿夹住，即从膝盖到脚踝的部分，然后挥舞着大锤，不断地将许多木楔子锤进木板的缝隙之中，直到犯人的膝盖骨、胫骨、脚踝骨都被挤碎了才肯罢休。这会造成犯人的极大痛苦，施刑人却故意放慢节奏，这样一来犯人就不会晕厥，因为后者故意将这种痛苦控制在不致命、不太突然的程度内。在犯人受刑期间，审讯官还会不停地问他与其“罪行”有关的问题，书记员则专注地把犯人的回答记录下来。
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  英格兰莱斯特郡阿什比·德·拉·朱什教堂保存的夹指或指枷（Finger Pillory）。各地的大庄园逐步引进了这一装置，或许是为了惩罚有盗窃行为的仆人，而教堂中的这一装置，或许也被用来在群众面前公开羞辱悔罪者。


  当然，奔赴英格兰继承王位的詹姆士，不仅带去了整齐的行李，也带去了他对与魔鬼立约之人的恐惧——他很快制定了法律，使得“供养或者酬谢任何（邪恶的）幽灵，或其中的某一部分，如皮肤、骨头”等都成为极严重的犯罪行为。应詹姆士的要求，议会通过了一项旨在反对“魔法、巫术及与邪恶幽灵交易”的特别法案。


  当时困扰英格兰的不仅有女巫，还有居高不下的犯罪率，各种恶行更是随处可见，詹姆士不得不严阵以待；为了使判罚与罪行相对应，他作出的某些裁决确有牵强附会之嫌，而且很有怪诞的味道。比如说，某人因酗酒而被拘捕，若是初犯，那么他只会被简单地课以5先令的罚金，但他若再次因酗酒被捕，等待这个酒鬼的惩罚则是被穿上“酒鬼斗篷”（Drunkard's Cloak)——他会被套进一个无底的啤酒桶，酒桶的顶部会被凿出一个洞，以使这个家伙的脑袋正好能伸出来。不仅如此，在一定时期内，这个家伙只要出现在公共场合，那他就必须以这种辱人的装束示人。这种木桶大到可以将一个人装下，其重量与受刑者体重相当，穿着这种“斗篷”确实极其痛苦。我们可以肯定地说，“酒鬼斗篷”是普遍施用的一种刑罚，因为晚至1690年，档案记录中仍有它的踪影。
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  恶习难改的酒鬼大都会被迫戴着这种颈手枷公开示众，受人嘲弄。主要有两种样式的“酒鬼斗篷”：木桶底部是封闭的，受刑者被浸泡在大小便或者腐臭的脏水之中；另一种的底部则是开放的，所以受刑者可以走动，也会被人牵引着在大街小巷示众，当然，受刑者的肩膀所要承受的重量是极大的，令人非常痛苦。


  惩罚与罪行相对应的例证还有很多，例如，被判为异端的犹太人会被关入大牢，而他获得的食物则是猪肉；若某人做伪证或违背誓言，那么他穿的衣服上则会被缝上一块舌头形状的红布。


  涉嫌叛国罪的人则会被处以更严重的惩罚。1604年，即詹姆士国王登基的第2年，盖伊·福克斯（Guy Fawes）和一伙天主教阴谋家在议会大厦下偷偷埋藏了大量火药，其数目不低于24桶，但最终东窗事发了。詹姆士下令，要严格而缜密地审问福克斯，而且“如果他不认罪的话，就先对他施以最轻微的刑罚，以此类推，循序渐进，直至最重的酷刑，上帝也会同意这一义举的”。福克斯受到了何种“轻微”的拷打尚不得而知，但毫无疑问的是，在与同伙一起被处决之前，他肯定受尽了种种酷刑的折磨。尽管巴宾顿谋反案后，伊丽莎白一世已经废除了绞刑、挖出内脏和分尸，福克斯及其同伙还是被处以绞刑，并被公开分尸。


  绞刑也是一种大众娱乐活动，而且由来已久，分布甚广，詹姆士国王则极大完善了绞刑的实施细则。很快，伦敦又出现了绞刑——这似乎是当时的一种便捷的处决方式。此后的绞刑均在伦敦的泰伯恩刑场执行——该刑场位于伦敦现在的大理石拱门（Marble Arch）附近。如果你要举行大规模的公众活动，你当然希望民众们知道这一活动在何处举行；在泰伯恩刑场执行绞刑便是基于这一考量。刑场里的露天看台正是为这些民众而建，其中每个座位的定价不仅取决于座位与受刑者的距离，还取决于受刑者的重要性。即将受刑的犯人会被装进大车，然后从监狱押至泰伯恩刑场，途中会在教堂停一次车，神父会在此要求犯人作临终忏悔。第2站则是设在刑场的圣贾尔斯济贫院，将死之人在此会获得最后一杯啤酒。有些时候，如果法官认为简单的绞刑便宜了某些罪大恶极之人，那么犯人会被用链条吊起来，或者被锁在人形的铁笼子里，再吊在绞刑架上，犯人最终会因风吹日晒和缺水而死。少数情况下，某些同情犯人的路人会直接枪杀犯人以结束其痛苦。
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  这一装置能用绞盘将受刑者“拉长”，有多种资料表明，受刑者能被拉长5英寸或者12英寸，这一长度确实不可思议，会导致手臂和腿上的每一个关节都被拉伸得脱臼，脊柱上的每一个骨节都会碎裂，当然，这也会将四肢、胸部、腹部的肌肉扯下、分离。无须太多介绍，这导致的后果是致命的。
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  截止到18世纪末，这种铁木结构的笼子依然遍布于欧洲的许多城镇，常被挂在城镇大厅、宫殿庭院、法院、大教堂或城墙的外面。全裸或几乎全裸的受刑者被锁在笼子里并吊起来。他们常死于饥渴，冬季还要遭受风暴与严寒，夏季则会被晒得中暑或晒伤；为了强化警示效果，受刑者一般此前已经受到过毒打。笼中的尸体会逐步腐烂，骨头则会散落一地。


  1625年，查理一世继承了其父詹姆士的王位。新国王有一些新主张，例如，他独断乾坤而不与议会协商，这是有违传统的，不过，他对犯罪和刑罚的主张却有开明的、自由主义的色彩。烙刑已经大幅减少，其他酷刑也多有降低，而且，对犯人进行刑讯逼供也成为违法行为——尽管按《大宪章》的条文来看，刑讯一直都是违法的——不仅如此，在泰伯恩刑场实施的绞刑次数也锐减，由每年的150次左右减少到约90次。不幸的是，议会对查理带来的自由主义的法律并不感冒，却因他的统治绕开了议会而耿耿于怀。法院、议会同清教徒实现了联合——后者是保守的原教旨主义者，对自由主义毫无兴趣。一位属于贵格派的国会议员威廉·普林（William Prynne），极其强调自由而有违清教信仰，1634年，他因信仰问题而被判处终生监禁。他还被处以颈手枷之刑，而且削去两只耳朵，还烙上“SL”两个字母（意为“煽动叛乱者”）。其他的贵格派信徒中，安妮·奥克兰（Anne Auckland）被判处在下水道服刑8个月，詹姆斯·帕内尔（James Parnell）则被监禁于一个离地12英尺的墙洞中。在查理一世看来，酷刑或许是违法的，但在清教徒眼中，标准化的司法程序必须以酷刑作为惩罚手段。
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  这一装置名为“赌徒的念珠”（The Gambler's Rosary），一些地区会用它来公开嘲弄某些人，他们被迫戴着这样的饰物，被驱赶至有集市的街道示众，烟鬼和赌徒常会受到这一刑罚。这不仅会让人颜面扫地，而且一般来说也会较疼痛，有时疼痛难忍，甚至使人丧命。与此类似，酒鬼和黑心店主的脖子上则会被挂上木质的笨重“项链”或石质的“瓶子”，或同样重的“秤砣”或者巨大的“硬币”。据说，人们会将偷猎者非法猎捕来的动物的尸体，用铁链挂在偷猎者身上，若想将它取下来，那要等到猎物的尸体腐烂碎裂了（这在夏天较为有效）才行，同时，偷猎者右手的拇指和食指也会被切掉——这样他们便再也不能射箭了（或者无法扣动滑膛枪的扳机了）。
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  17世纪40年代早期，议会派控制了政府并向国王宣战。即使是在内战战火燃遍英格兰之时，清教徒们依然坚守着严格的道德准则，议会也专门制定了严苛的法律，任何似乎违反这些准则的事物均会受到惩戒。婚外性行为被视为非法行为，通奸罪也成为一项重罪。1648年时，若某人被发现是戏剧演员，那么他会被公开施以鞭刑，任何一个参加戏剧演出的人也会被课以罚款。斗鸡之所以也成为违法行为，不是因其残酷性，而是因为斗鸡“常常会伴随着（赌博）、酗酒和咒骂”。很快，任何参与各种娱乐活动的人都可能被戴上足枷、颈手枷，有时还会被鞭打得体无完肤。


  不论是咒骂、渎神、玩牌、赌博，还是周日时做买卖、不去教堂，甚至连“在礼拜日走路时显得趾高气扬或对神不敬”，依照法律，这些行为都当罚以重金或受到公开惩处。当时有一个名为詹姆斯·内勒（James Naylor）的极端主义者，他不是清教徒，他宣称，他自己就是上帝，而未婚情侣只要一起去过同一座教堂就可以发生性行为。他受到的处罚是：首先，他被判处在宫殿庭院中戴颈手枷示众；然后，被驱赶着在伦敦的大街小巷游行示众，一直到旧谷物交易所（Old Corn Exchange），一路上他会不断受到鞭笞；两天后，他再次被带至谷物交易所戴枷示众，随后他的舌头被凿穿了一个贯通的洞，并烙上了字母“B”（意为渎神）；此后，他又被押运至布里斯托尔城（Bristol），并再次受到鞭刑，然后囚禁于布赖德韦尔监狱（Bridewell Prison）。我们尚不清楚他被关了多长时间。


  1649年，议会处决了国王查理，建立了以奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）为首的新政府，开启了司法改革的新局面。为了更好地折磨英格兰的每一个人，克伦威尔很快查封了许多酒馆。与古往今来的一切独裁者一样，克伦威尔以及清教徒都需要某些令人生怖的对象，来使民众心惊胆战而变得易于驾驭。他们虽已将天主教和隐秘的保王主义者树立为这种对象，但他们仍需要某些更普遍的对象——能够营造出一种人人自危的恐慌，使每个英格兰人都战战兢兢。他们认为，女巫是魔鬼的爪牙，宣扬女巫的威胁似乎能极佳地达成以上目的。


  1484年，教皇英诺森八世（Pope Innocent VIII）规定，猎捕女巫符合基督教的教义，而在此之前，巫术一直被看做是令基督徒心存畏惧的大敌。同年，教皇发布敕令，允许西班牙设立独立的宗教裁判所，但该敕令关注的焦点是巫术。他在该敕令中说：


  尽管我们听闻这些消息时实际上为时已晚，但这些辛酸的苦楚依然使我们苦恼……许多男男女女并不热心于自己的得救，以至于偏离了基督教信仰，而将自己委身于魔鬼、男梦魔和女梦魔（即雄性和雌性的恶灵）……在人类大敌的煽动下，他们做了人见人厌的坏事，犯下了最下流、最可憎的罪行，还有最肮脏的荒淫行为，这对他们自己的灵魂有极大危害性，他们的行为不仅激怒了神圣的上帝，也成为丑闻的源头，也是所有人的公敌。……谨以使徒的权威，我们裁决并下令……宗教审判官获得授权，有权对任何犯下所列罪状的人进行正义的矫正、监禁和惩罚。


  教皇的这份敕令言辞激烈，读之令人心惊胆战，赋予了宗教裁判所以充分的宗教权力，是对后者的有力支持。圣经中《出埃及记》（Exodus）第22章第18节记载：“行邪术的女人，不可容她存活”，圣托马斯·阿奎那（St Thomas Aquinas）等人也要求人们反对邪恶而危险的巫术。


  为了增加战胜那些异端者的胜算，教皇英诺森派遣了两个来自德意志的多明我会（Dominican）修士——海因里希·克雷默（Heinrich Kraemer）和约翰·斯普伦杰（John Sprenger）——到德意志北部地区进行调查，因为该地的巫术似乎极其猖獗。克雷默和斯普伦杰依靠所获的特别授权完成了他们的新任务；为了实现自己的目标，他们灵活地利用世俗法和教会法，他们同时也是顽固的狂热分子，极度厌恶女性。在他们调查期间，克雷默和斯普伦杰编纂了一本日后被猎巫者奉为圭臬的书，即《女巫之锤》（Malleus Maleficarum）。该书的全名意为“如同最有力的长矛，女巫之锤会给女巫及其异端邪说以毁灭性打击”。《女巫之锤》不仅指导猎巫者如何进行询问和折磨，还细致地解释了巫术是如何运作的。“所有的巫术都来源于那些淫欲无节制的女性，她们为了满足自己的淫欲而与魔鬼交配”。在克雷默和斯普伦杰看来，魔鬼会以能激发女人性快感的各种样貌出现在她们面前，从而诱使她们成为自己的仆从。
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  这幅木刻画描述的场景是三个被指控为女巫的人正被活活焚烧，恶魔正从其中一人的口中飞出或正要飞入。虽然这一场景令人毛骨悚然，但我们必须要认识到的是，在当时的人眼中，这一场景中的处决方式是很仁慈的，她们遭受的火刑最终会帮助她们获得永恒的拯救。我们也注意到，右侧是“女巫的安息日”（Witches Sabbath），后面则是比较仁慈的斩首。


  和其他作者一样，《女巫之锤》的作者也详述了他们眼中的女巫有多么危险：


  她们会召唤冰雹和有害的大风暴、闪电；使人类和动物不孕；对魔鬼言听计从，对孩童不是杀掉就是吞掉。（她们）使载着人的马陷入癫狂；她们可以在空气中将自己由一地传送至另一地……她们能够迷惑法官和宗教审判官，以使之不伤害她们；她们不仅使自己也使别人在酷刑下默不作声……


  在他们看来，女巫们要服务于众多的魔鬼，自然而然地，她们会被整合、组织起来，所以，对女巫们一年一度的“夜半集会”（或称为邪恶的秘密会议）的臆想越来越丰富。有一本小册子——如果以它标注的出版日期为准的话，它比教皇英诺森发布的那项敕令还要早40年——声称，女巫们会在每年的夜半集会上聚在一起，并向撒旦宣誓道：她们将会竭尽全力，尽可能多地杀死3岁以下的孩童。她们会以亲吻魔鬼的屁股来表示协议的达成，然后开始她们的终极暴行（即肆无忌惮地烘烤、吞食婴儿）。


  这些暴行看起来是如此的惨无人道，借助于新近发明的印刷机，《女巫之锤》得以被教俗权贵广为传阅——教皇英诺森命令这些人必须致力于猎巫行动。仅凭莫须有的罪名就将人拘捕、审讯、拷打，起初，非教士阶层的律师抵制这种做法，但是，任何表现不积极的人都有被控告为巫觋的风险，所以律师们最终还是屈服了，也开始将倒霉蛋们指控为巫觋并对其进行迫害、告发。如此一来，整个司法系统都参与到猎巫行动中来了，而这项事务严格来说是属于教会法庭的。原因是，教会法庭无权折磨或处死人，世俗法庭却可以肆无忌惮。洛桑地区曾有一位女性被指控投毒并试图诱拐小孩，人们便将施刑人邀来处理此事。仅两天时间，她便不仅承认了原先的指控，而且供认说自己曾参加年度的女巫集会，也曾同魔鬼交配，还曾犯下召唤风暴、屠杀孩童等罪行。


  显然，上文提及的这位女性是在刑讯逼供下才承认有罪的，不过，即使“威武不能屈”，施刑人还有很多其他方法来达成目的，罗织出数不胜数的各种罪名，其中某些罪名是极其无耻的。如果实在找不出适当的罪名，那么施刑人会从疑犯身上寻觅到犯罪证据——“恶魔印记”（Devil's Marks），即先前提到过的“圣痕”。恶魔印记或许是一颗痔、疣或者胎记，也可能是某些极特别的东西，如多长了一个乳头；当然，肯定还有某些较为罕见的标志，施刑人是绝不会视而不见的。为了找到这些人与恶魔订约的证据，他们在检查疑犯前会先将后者剥光衣服、剃光头发。如果找不到印记，他们会义正言辞地声称那些印记是隐形的，而且有隐形印记的肌肤是感觉不到疼痛的，即使被刺破也不会流血。为了确定疑犯身上是否有这种印记，施刑人会使用大而锋利的铁针，反复戳刺疑犯，直至疑犯身上某个部位的神经末梢坏死，或者疑犯因出现休克状态而神经麻痹，此时疑犯便对接连不断的刺痛表现得麻木不仁，审判官便可以宣称找到了这种隐形印记。


  这些酷刑若只是逼迫人们供认个人罪行，那就有些大材小用了。猎巫运动必不可少的一环是，迫使疑犯供出同党的姓名——也就是参加女巫集会的其他成员。她们供出其他女巫所得的回报是获得了不被处死的承诺；这也意味着，其余生都将在地牢中度过，或者被转交至那些与该承诺无关的法官——他可以自主裁定将犯人处决于绞刑架还是火刑柱。有女巫之嫌的人往往会承认自己曾参加有组织的女巫集会，而且指证其他有嫌疑的、邪恶的同谋。虽然口供是由酷刑威逼而来的，但教会和政府却依然相信自己原先做出的判断，即社会正处于生死攸关之际。教会和政府之所以能获得不容置疑的权力，这些口供功不可没。


  猎巫运动是由罗马天主教教会发起的，不过，新教徒于1517年发起的宗教改革却未将猎巫列入罗马与教皇的罪状。甚至连发起德意志宗教改革的马丁·路德（Martin Luther）也确信，有些人同魔鬼订立了契约并对其唯命是从，他写道：“滴血不流就能统治世界，这是谁都不相信的大话。文明之剑会是、而且一定是沾满鲜血的。”由此观之，虽然路德及其追随者对天主教的教皇制和部分清规戒律嗤之以鼻，不过，他们就像对待《圣经》一样，很快也将《女巫之锤》奉为圭臬。
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  这一工具便是卑鄙的巫刺（witchpricker）。在猎巫者手中，这一工具被用来证明被告是有罪的。对刺巫者来说，借助于这种可伸缩的“针刺”，他在被告身上找到某个有“恶魔印记”的部位简直易如反掌，因为“针刺”似乎完全“刺入”了犯人的身体，犯人既没有流血、也没有感到痛苦——这就使得对她们的定罪与处死显得“有理有据”。
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  图中是一位被指控为女巫的妇女，将要接受检验与“询问”。被剥光衣服后，她将受到多种酷刑，直到施刑人诱使她说出他们希望得到的供词。图中有指枷、烙铁、提琴枷、链枷、镣铐、钳子，以及拉肢架的一部分（在右侧）。这幅19世纪的雕版画名为“你会被折磨得薄如羽翼，阳光会穿透你的身体”。


  到1530年，天主教和新教不仅极力笼络欧洲的基督徒，而且在抓捕魔鬼爪牙方面的竞争也陷入了白热化。双方都企图证明，自己比对方更勤恳地服务于上帝，上文提及的竞争就是双方为了证明自己而作出的努力。经历了近一个世纪的竞争后，两派教会都没有取得压倒性胜利，于是，基督教欧洲便走向了内战。1618年至1648年间，天主教的忠实信徒、奥地利和西班牙的统治者哈布斯堡王朝同信奉新教的瑞典、丹麦、尼德兰及天主教法国连年交战。德意志则分裂为分别信奉新教和天主教的南北两方，也陷入了内战。英格兰的天主教徒早已被迫害得所剩无几，英格兰的清教政府则对仍忠于天主教的爱尔兰发动了小规模圣战。英军剑锋所指，便是新教主义所至，而爱尔兰的报复则是杀害身边的英国平民。1642年，几伙爱尔兰反抗者烧死或用石块砸死了许多英国人，还迫使孩童杀死自己的父母，或者要求母亲杀死自己的孩子，或者逼迫男性在上火刑柱之前把全家人杀光。


  这次战争简直就是由无数暴行构成的噩梦，遍索女巫也是此次战争的一部分，而且为了迫使嫌犯认罪，酷刑也随着战争的进行而越来越多、越残忍。欧洲这次宗教战争常被称为“三十年战争”，当它进行到一半时，每次烧死的女巫已不是几个人，而是几十、几百个人。在新教控制下的瑞士日内瓦（Geneva），不到三个月的时间里就有500人被烧死；德意志汉堡地区（Bamburg）的天主教主教曾烧死了600人，维尔茨堡（Wirtzburg）主教则烧死了900多人。意大利萨伏伊地区（Savoy）的一次大型审判就将800人送上火刑柱。最臭名昭著的应属德意志神学家本尼狄克·卡尔普佐夫（Benedict Carpzov），他在任职期间曾签署了两万多人的死刑判决书。需要指出的是，并非各地都大兴猎巫之风。一些社区甚至整个行政区就没有陷入恐慌，不过，一旦宗教狂热占了上风，恐慌就难免像恶性肿瘤一样四处扩散。
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  这幅画描述的是几个异端正被烧死，地点是瑞士的施瓦岑贝格（Schwarzenburg）。宗教裁判所自然会将这些场景描述得庄严而壮观，但实际上是可怕而残酷的。


  1611年4月7日，德意志埃尔旺根（Ellwangen）的一位名叫芭芭拉·拉芬（Barbara Rufin）的七旬老妇，被以亵渎圣餐（基督教圣餐仪式中使用的圣饼）的罪名逮捕。拉芬夫人肯定性格暴躁，因为即便其丈夫也常把她称为女巫。在关押与审讯期间，芭芭拉的邻居们纷纷前来指证她确实是女巫；她的儿媳妇也前来作证，她俩此前经常吵吵闹闹。不过，无论不利的证据如何多，拉芬始终不承认自己曾研习巫术。转眼到了4月12日，审判官认为，唯一能做的事就是用酷刑逼她交代实情。受刑的第1天，芭芭拉被折磨了两次，每次15分钟。直到受刑的第3天，在忍受了7次拷打后，她终于招供了。5月16日，刽子手用剑将她斩首——这是德意志当时的标准处决方式——尸体则被公开焚烧。不过，拉芬夫人在死前似乎供出了一部分同伙的姓名。当访查她供词的真实性时，那些曾证实拉芬是女巫的证人也十分肯定地声称，供词中涉及的那些人也是女巫。很快，埃尔旺根及周边地区的猎巫行动便失控了。到该年年末，埃尔旺根共进行了17次大型处决式，共杀死了100多名男女；次年又有150多人成为埃尔旺根妄想症的牺牲品。嫌疑犯和告密者提供的每一个姓名，审判官都会一一记录在案，并将它交给相关部门。曾有一个妇女供出了29个同伙，另一个妇女则供出了24个人。如果某人极不幸——被别人供认出来的次数多于两次——那么就有充分理由将其立即逮捕。某些被供认出的人甚至经受了将近20年的牢狱之灾和审讯之苦。


  对女巫嫌疑犯的审讯程序总是千篇一律：审讯官会问她们一些问题，其言辞既非常有诱导性，又很巧妙，使得无论她们如何回答都会显得有罪。“谁将你引诱上巫术之路的？”嫌犯如果回答“没人”，那么审讯官会断定她是自愿成为女巫的。与审讯一样，“写供词”也有标准程式。当然，这些都是正式程序。毫无疑问，被告总会被证实有罪；我们下此结论是因为有记录显示，在嫌疑人被捕后，对其财产（教会法庭会在犯人被处决后将其没收）进行的登记造册工作几乎就立刻开始了。


  1615年，即埃尔旺根经历了3年恐慌后，有3位神父成为阶下囚并被判处死刑，罪名是他们以魔鬼的名义为婴儿、成人进行洗礼。1525~1675年，整个欧洲对女巫的恐慌与日俱增，共发生了数百起与上文类似的案件，大家从上文的案例便可窥见此次运动之全貌。


  值得一提的是，“三十年战争”结束的那年，即1648年，英国清教徒控制下的议会开始颁布很多几乎批判一切的严苛法律，数月后又将查理一世送上断头台。清教政府曾一度将许多事物视为威胁，甚至包括戏剧演出和玩牌等，不过，自内战之日起，他们便宣称，惩罚魔鬼的代理人是正义之举。迟至1665年，大法官马修·黑尔（Sir Matthew Hale）曾声称，他“坚信确有这种人（如女巫）”，而且很快判处两名女性绞刑，这两次绞刑是在另一个女人的见证下进行的——她坚称，被告使得她孩子“剧烈咳嗽，还曾呕出许多弯曲的针状物，有一次甚至吐出了一个有很大钉头的钉子”。黑尔需要证据，而那些针、钉子便正中他下怀。不过，即使是标榜正义的一方有时也会需要某些援手，而在英国内战的混乱时期，伸出援手的便是臭名远扬的猎巫急先锋——马修·霍普金斯（Matthew Hpokins）。


  1644年3月，马修·霍普金斯还只是一家船运公司的办事员，也是埃塞克斯郡米斯特利（Mistley）一个小酒馆的合伙人之一。不过，经常光顾这家小酒馆的约翰·瑟洛韦（John Thurlowe）却是听命于奥利弗·克伦威尔的间谍组织的头目，这使得霍普金斯有了接近政府的“门路”，并得以认清政治形势。当时有一位名叫伊丽莎白·克拉克（Elizabeth Clarke）的老寡妇，她脾气暴躁，而且独腿，她母亲就是被当做女巫绞死的，现在她又被指控为女巫。霍普金斯当然知道这些陈年旧事，他未经任何正式授权便下令逮捕她。随后，霍普金斯开始审问克拉克夫人，他的助手是当地一个名为杰克·斯特恩（Jack Stearne）的暴徒。由于霍普金斯知道酷刑是非法的，所以他剥光克拉克夫人的衣服，不让她吃饭、喝水、睡觉，还迫使她拄着拐杖在牢房里来回地跳，直至她虚脱倒下。霍普金斯呈递给法庭的书面报告中包含了克拉克的供词，其中写道：“1644年5月，她和其他7个或8个生活在埃塞克斯的可怕女巫……以及来自于其他市镇的许多女巫，曾进行隆重地献祭，并将祭品献给魔鬼。”他在进行了严格检查后宣称，这位名叫克拉克的寡妇“有3个乳头，绝对不是正常的女性”。
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  “英格兰猎巫将军”马修·霍普金斯所著的《发现女巫》（Discovery of Witches）的标题页。他曾让狱中的伊丽莎白·克拉克四天不睡觉。克拉克最后供认说，她曾见过一些变为动物的“精灵”。这份供词成为有力的罪证，她也因巫术而被处死了。


  霍普金斯抓获了至少6个已确定姓名的女巫，这些后来者在酷刑下又供出了更多的人。霍普金斯将3名新成员拉入自己一伙，其中包括马里·“古迪”·菲利普斯（Mary“Goody”Phillips）——他是个锥刺女巫的行家。其他大多数行家会对犯人进行数小时的锥刺，直至犯人招供或者对疼痛麻木不仁，霍普金斯则独辟蹊径，交给菲利普斯的则是尖刺可收缩的锥子；尽管那些尖刺似乎深深地刺进了受害者的血肉，但这却是完全不会造成疼痛的。这一卑鄙伎俩使得数十名女性含冤死去。


  “锥刺”并非霍普金斯断定女巫的唯一法门；他曾强调说，他仅从女性将头发甩过肩膀的姿势或者手指交错的方式，就能断定她是否曾同魔鬼交配过。数月以来，霍普金斯一直是南英格兰的话题人物，议会派的一份报纸《苏格兰之鸽》（The Scottish Dove）甚至歌颂他的丰功伟绩，赞同霍普金斯的推断，即“女巫们承认，她们曾在国王军中效力，并且派出巫婆供国王的军队淫乐……国王的军队似乎已经与魔鬼无异了”。其他一些报纸则令人胆寒地猜测道，世上将会出现魔鬼与女巫交配而来的后代。人们或将其描述为无四肢的独眼巨人，或描述为长有双头、人手的八脚猫。无怪乎当时东英格兰各地争先恐后地援请马修·霍普金斯，而后者也开始自吹自擂——霍普金斯自称“英格兰猎巫将军”（WitchFinder General of England).


  霍普金斯不仅要求对每个被揪出来的女巫予以“迎头痛击”，而且还要求多个地方政府征收特别税，以作为他和助手们的薪酬。不过，给他们的每一个便士似乎都是物超所值的，因为马修·霍普金斯每到一地都会揪出、逮捕数十个女巫，并屈打成招，然后是走过场似的依法审判、公开处决。1645年7月，在科尔切斯特（Colchester）有34名女性受到审讯，其中有4人死于狱中，一人（她是一个少女）在同意证实其他人是女巫后被释放，其余29人则都被绞死了。


  从霍普金斯所获的一些口供可知，受害者会迫于酷刑而招认几乎所有的指控，而公众和法庭则非常乐于认可如此得来的、鲜血淋淋的证据。玛格丽特·怀亚德（Margaret Wyard）宣称，魔鬼曾伪装成一个蓄着金发、长相英俊的青年男子来到她床上，伊丽莎白·钱德勒（Elizabeth Chandler）则说这个魔鬼也曾来到她床上，不过它变化成了喘着粗气、疯狂咆哮的某种东西。而一位老妪的证词则与此相左，她声称自己遇上的那个恶魔般的爱侣绝对比两只大甲虫还要可怕。霍普金斯能让任何嫌疑犯承认任何罪状，这不足为奇。70多岁的约翰·洛斯牧师（Rev.John Lowes）起初坚称自己无罪，霍普金斯对他进行了拷打，当时的审问记录中是这么写的：“我们连续几天不让他睡觉，并迫使他围着牢房来回地跑，直至他精疲力竭并对自己的言行失去判断力。”洛斯牧师最终承认，他曾将4个小恶魔引入人间并哺育他们，也曾召唤了一场风暴，导致了一次有14人丧生的沉船事故。虽然洛斯后来翻供了，但已无济于事，而且谁都不会去验证是否真有风暴造成的这么一场船难。1645年8月，洛斯教士被送上了绞刑架。


  截止到该年秋末，霍普金斯共处死了近200人，这一数字与狱中关押的疑犯数目相当，不过，在狱中瘐毙了多少人便不得而知了。可是，当霍普金斯被邀至亨廷登地区的大斯汤顿（Great Staunton）的村庄时，形势急转直下。该地的牧师名叫约翰·高尔（John Gaul），他曾收到一封霍普金斯的信函，高尔随即在讲道坛上公然抨击霍普金斯，而且在一本小册子中说：“任何一个老妇人，只要她脸上或额头上有皱纹，或唇上有毛发，或者嗓音尖锐，或者经常斥责别人，或者身上的衣服破破烂烂，或者曾与猫狗并行，那么，她肯定会被怀疑并判为是女巫。”很快，许多人甚至某些议员也开始关注霍普金斯的行事手段，这绝对不是他希望看到的。伦敦一家公正的报纸曾评论道：“人命关天，不经最细致的调查便不能夺人性命。”到了年底的圣诞节时，人们已不再请求霍普金斯前去猎巫了，他的恐怖统治终结了。在19个月的时间里，他使得230人无辜地丢掉了性命。


  塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）在其讽刺诗集《休迪布拉斯》（Hudibras）中曾评论霍普金斯的行为，他写道：


  现在这个议会难道不是听命于魔鬼的狗杂种，


  尽心尽力地搜捕那些与己不和的女巫？


  一年之中，


  一郡之内，


  是不是他绞死了60个人？


  有的没被淹死、浮了起来，


  有的多日不得睡眠、被迫坐着而对疼痛麻木不仁，


  这些人便被当做女巫绞死了。


  他们那么纯真无邪，


  有没有人对他们耍鬼把戏？


  那只突然死掉的猪，


  给别人带去了本没有的伤痛，


  结果却被请君入瓮，


  自己葬送了自己。


  此诗的最后一行说的是一个传说，即心怀不满的村民逮捕了霍普金斯，并对他进行了“泳刑”检验，结果是他也漂了起来，因此他自己也被当做巫觋绞死了。不过大多数历史学家认为，霍普金斯实际上是在家中病死的（可能是肺结核）。埃塞克斯郡曼宁特里教区的记录显示，他的葬礼是在1647年8月举行的。


  马修·霍普金斯或许是名声最臭的猎巫者，不过，他前有古人、后有来者。1649年，即4年后，一个名叫约翰·金凯德（John Kincaid）的苏格兰人成为当时名头最响的“戳刺识女巫”的行家。他被邀请至泰恩河畔的纽卡斯尔（Newcastle）——每让一人承认自己是女巫，他便可得到20先令的薪酬。当金凯德到达纽卡斯尔时，该城的传令员跑遍了大街小巷，呼吁告密者们到市政厅去，将自己的怀疑告诉金凯德。结果有30名女性被指控为女巫，其中有27人认罪并被处死。


  直到17世纪50年代末，英国才逐渐对猎巫运动产生反感情绪，而此时清教徒和奥利弗·克伦威尔也逐步重建了法律和秩序。克伦威尔之子理查德（Richard Cromwell）在父亲死后继承了护国主之位，但却无力掌控英国的清教政府，他的“退位者”（Tumble Down Dick）之名甚至有损其父的荣光。1660年，流亡国外的查理二世（Charles II）受邀回国，而且成功登基。清教徒曾制定了禁止赌博、酗酒、跳舞和狂欢的律法，查理一上台就将其废止了，因为他自己就耽于享乐。他还下令将克伦威尔及其同党业已腐烂的尸体掘出，并挂在绞刑架上，以此来警示那些胆敢弑君之人——弑君便会落此下场。在推进宗教宽容方面，法庭原先有权以亵渎神灵、秉持邪说等宗教性质的罪名来审理被告，此时，这一权力受到了国王的严格限制。不过，英国的司法体制总体上仍然极其不利于被告。被告既无权提交利于己方的证据，也无权延请为己方辩护的律师——当时人们认为这已由法官代劳了——只有国王对原告提出了要求，那就是原告必须陈述案情。不幸的是，在许许多多的案例中，法官总是偏袒原告。


  众所周知，见风使舵之徒常会联合起来对付被告，而陪审团则常常偏向于被告的利益，法庭则倾向于认定被告有罪。为使被告免于被定罪、受罚，陪审团可能会对某些罪行的严重性进行淡化处理，例如低估抢劫案所涉物品的总值。“做伪证者”似乎成为一个全职职业，如职业化的“目击者”和陪审员，他们竞相推销自己的种种本领，而出价最高者自然会成为他的主顾。那些从中牟利的职业目击者被称为“稻草人”，他们会在法院大楼前面徘徊，还将几根稻草塞进鞋扣里——这种形式的广告虽然有些隐隐约约，但还是容易辨认出的。当然，法官对这些勾当都心知肚明，而且当陪审团作出的裁决与法庭相左时，法官便会将陪审团扣押起来，威胁说要将他们投进监狱并饿死他们。查理二世的弟弟即詹姆斯二世（James II）（1685~1688年在位）时期，法院为迫使陪审团合作而采取的威胁手段达到了巅峰。詹姆斯二世的司法系统和政府的大部分机构，都是由大法官乔治·杰弗里（George Jeffreys）操控的。查理二世国王对杰弗里的评论最为绝妙，他说，这个法官“无学、无识、无礼，10个妓女加一起也不如他更无耻”。不过，詹姆斯国王却很器重他。


  和某些低成本的恐怖电影中的场景一样，杰弗里会在法庭的墙上挂满猩红色的挂毯，而且他只会答应一件事，那就是“认罪”，其余诸事则完全是对他宝贵时间的浪费。即使是轻微的罪过也可能会受到极重的刑罚。若某个傻瓜敢于和杰弗里对抗，那他一定会成为阶下囚。那些不尊敬詹姆斯国王并与国王有分歧的人也都落入杰弗里手中，被他打入大牢。有些人即使仅犯下轻罪也会难逃一死。当托马斯·阿姆斯特朗（Sir Thomas Armstrong）未经审判就被杰弗里下狱时，阿姆斯特朗抗议说，这不符合审判程序。杰弗里回答说：“好吧，看在上帝的分上，你将会受到审判的。”杰弗里斯转过脸对他的助手说：“下周五对他审判完后，必须将他处死。”年轻英俊的蒙默思公爵曾指控詹姆斯国王为了夺取王位而毒死了查理国王，杰弗里斯便对蒙默思公爵及其支持者穷追猛打，力图一网打尽，结果有数百人被投进监狱，其中一些人则被送上了绞刑架。


  1685年7月15日上午10时，武装卫兵将蒙默思公爵从伦敦塔押出，护送到伦敦桥上饰以黑色旗帜的断头台上。沿途聚集了3000多名支持这位公爵的人，他们都是来见证这一恐怖场景的。国王因担心有人试图营救自己的侄子而惴惴不安，于是早先便已向卫兵下令说，若民众中爆发骚乱，卫兵可以在处决仪式之前便处死蒙默思。面对死亡，公爵的言行也不再沉着冷静。当大家布置断头台时，有两位主教为公爵念诵祷告词。虽然蒙默思也重复着他们的每一句话，但他拒绝为国王的“得救”而祈祷，而且在他们完成祈祷时，他仅仅嘀咕了一句“阿门”就算结束了。按旧俗，赴死者会有一个临终演说，但他拒绝了，而是将一份准备好的声明交给其中一位主教，让他读给围观的民众。他登上断头台时也不按旧例，拒不佩戴眼罩。


  蒙默思登上断头台后并没有急着伏下身，而是平静地弯下腰，从柴草中抽出了供刽子手用的一把斧子。他端详着斧子，还将手指划过斧刃，然后把斧子给了刽子手（即声名狼藉的杰克·凯奇），蒙默思还问他是否认为这是把足够锋利、能干脆利落完成使命的斧子。凯奇疑惑地看着他的这位受刑者，不过当蒙默思交给他6几尼钱时，他的脸上更是写满了惊愕——这绝对是天上掉下来的大馅饼。蒙默思说：“希望你能手起刀落，一定不要像对待拉塞尔勋爵（Lord Russell）那样对待我，我听说你砍了他四五次；如果你不能一蹴而就，我认为你难逃牢狱之灾。”蒙默思又转身对自己的一位随从说，若凯奇能做到便再赏给他6几尼钱。说完后，蒙默思便跪下身，将头伏在断头台上。


  蒙默思的镇定和从容反而使凯奇乱了手脚，凯奇的斩首行动非常失败。他的第一斧仅仅擦伤了公爵的后脑勺，公爵转过满是鲜血的脸，径直怒视着凯奇。凯奇又砍了两次，却仍未完成使命，他又怒又沮丧，干脆扔掉斧子喊道，若台下那些愤怒的民众中有人做得比他好，那么他将会付给这个人40几尼钱。不过，站在断头台上的米德尔塞克斯的谢里夫（Sheriff of Middlesex）命令道，凯奇必须完成任务，否则立刻将他处决。听闻此言，凯奇只好重新拿起斧子，歪歪斜斜地劈了下去。据目击者称，“这只凶残的狗行事如此残忍，他（用斧子）砍了5次，也没能使公爵身首异处。”最后，凯奇拔出随身佩带的刀，割下了公爵的头颅，使他解脱了痛苦。


  愤怒的民众此时早已怒不可遏：他们年轻的英雄就这样遭到残害了！他们横冲直撞地冲破了警戒圈，捣毁了断头台，还将杰克·凯奇从台上扔到地下，并威胁说要将他碎尸万段。在卫兵们控制住局面并救出凯奇之前，数十人已将蒙默思的血蘸在自己的手帕上，仿佛公爵已成为了新教事业的殉道者。蒙默思家族此时才意识到，他们竟然没有一幅公爵的画像，这让本已怪诞的事变得更糟。他们将公爵收尸后，又将尸首缝合，然后把公爵支撑起来，以便画家能为他画像。画像完成后，尸体才被运进伦敦塔，并在圣彼得及温库拉小教堂（St Peter ad Vincula）举行了葬礼。


  1685年夏天，一个名叫泰特斯·奥茨（Titus Oates）的人被指控犯有做伪证罪，杰弗里对他作出的判决是，他必须把写有其罪行的标语牌挂在脖子上，并在威斯敏斯特法庭和皇家交易所附近游街示众，而且，他在从纽盖特监狱（Newgate Prison）到泰伯恩刑场的一路上都会受到鞭打。这似乎还不够，于是，奥茨每年都会被迫在多地戴颈手枷示众——8月9日在威斯敏斯特，次日在查令十字街（Charing Cross），4月24日在泰伯恩刑场——直至他去世。


  同年的12月中旬，杰弗里审判了一位被指犯有轻微盗窃罪的女性。当要将她由法庭押往泰伯恩刑场时，杰弗里斯对作为押送人员的刽子手说道：“刽子手，我要求你必须特别注意这个女人。你要狠狠鞭打她；她不流血，你的鞭子便不能停。圣诞节前后天寒地冻，你要扒光她的衣服；你一定要让她的肩膀依旧热血沸腾。”杰弗里操纵的这一司法体系野蛮而不当，却为他赢得了国王奖赏的男爵爵位、议会上院席位以及大法官职位。1688年，议会终于忍无可忍了。詹姆斯的统治被推翻了，乔治·杰弗里则被立即关进了伦敦塔。翌年，在杰弗里醉死的几个月前，他曾颇为生动地描述詹姆斯二世时期的司法。为了给自己的恐怖统治辩护，杰弗里斯说：“与送我至此的家伙相比，我的残忍还不及他们的一半。”


  詹姆斯的女儿玛丽（Mary）及女婿奥伦治的威廉（William of Orange）夺得其父的英国王位后，两人迈出了漫长司法改革之路的第一步。他们废除了许多泯灭人性的肉刑，并且规定，若要判处绞刑，必须要有充足的证据。不过，无论律法或血腥，或宽大，或严苛，都没能防止犯罪的发生，对犯人的公开羞辱仍然是以儆效尤的重要方式。


  许多人从英国奔赴美洲殖民地，带去了开辟新生活的梦想，也带去了仍有缺陷的英国司法制度。在17世纪的英格兰，占主导地位的是严苛的清教信仰体系，而涌入新英格兰殖民地的许多移民也对此体系心向往之，于是，当地道德、信仰、巫术（这并不意外）方面的法律，比稍南的殖民地如弗吉尼亚（Virginia）和卡罗来纳（Carolinas）要严厉得多。虽然移民们声称，自己离开不列颠和欧洲是为了躲避宗教迫害，不过，他们也仅在自己的小团体内倡导宗教自由；对有其他信仰的人则进行毫不留情地抓捕和折磨。当贵格派移民迁徙至马萨诸塞（Massachusetts）殖民地时，他们受到了清教徒邻居最最热烈的“款待”——他们成了西班牙宗教裁判所中的异端和摩尔人。


  曾有一位名叫威廉·邦德（William Bond）的贵格派教徒，他因自己的信仰而被捕。从一份1703年的记录中，我们了解了他的遭遇，据说这份记录是根据看守邦德的狱卒的证词整理而成的：
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  在舌头上烧出一个贯通的洞。


  他手上、脖子上、脚踝上都被戴上镣铐……这些镣铐锁了他16个小时……在此期间不仅让他挨饿，还用鞭子抽打他的脊背……然后（狱卒）拿来涂有沥青的鞭子，在他的后背、肩膀上狠狠地抽了20下，随着抽打的继续，鞭子渐渐变得松弛，（狱卒）只好更有力地挥舞手臂……狱卒立即取来新的鞭子，此时邦德身上已经皮开肉绽、伤痕累累，狱卒又鞭打了他两次，一次80下，另一次17下（共97下），邦德口吐白沫……邦德被涂有沥青的鞭子总共抽打了117下，受此重刑，身上早已血肉模糊，他手臂下凝结的血肉像是袋子一样挂在他身上。


  在17世纪的马萨诸塞（清教信仰极其虔诚），凡是有偶像崇拜、亵渎神明或者通奸等行为的人均会被判处死刑。若有人胆敢在马萨诸塞否认上帝的存在，那么这个人将会受到的惩罚是：人们会用烧红的铁棍在其舌头上烫穿一个洞。甚至连吸烟、衣着不当这种轻微的冒犯也会招致罚款，并被戴上足枷或颈手枷示众。当时有一位名叫金布尔（Kimble）的商船船长，他在经历了长达3年的远航后终于回到家中，可是这位风尘仆仆的船长却被立即逮捕了，还戴上了足枷，原因是他竟然不知廉耻地在自家门阶上亲吻妻子：他们此时在室外，所以这便属于公开亲吻，而更让人忍无可忍的是那天还是礼拜日！不过，1692年春天，马萨诸塞的塞勒姆（Salem）发生的一件事，打破了当地原有的宁静，也让以上这些案例相形见绌。


  这件事也被称为“塞勒姆巫术审判案”（Salem Witch Trials），此事始于两个头脑不清的少女，她俩将当地牧师的一个女奴指控为女巫。她俩举止怪诞、面容扭曲，身体还会痉挛、抽搐，口中则不停地诅咒。她俩宣称这都是这个叫提图巴（Tituba）的女奴造成的。这虽然引起了大人们的注意，不过他们认为这只是玩笑话。很快，这两个女孩的8个伙伴也出现了前者的症状，后者又将村中另外几个老妪指为女巫。事情本应到此为止，不幸的是，其中一位女孩的母亲是显赫的帕特南（Putnam）家族的成员，这位母亲支持女孩们的指控，局势便一发不可收拾了。此事很快成为人们关注的焦点，各种细节也被人们口耳相传，女孩们的言行让母亲们也不得不相信——女孩们确曾看到女巫骑着扫帚在天上飞。显然，女孩们是不会承认她们一直在撒谎的，所以她们将更多的人指控为女巫，那些受到指控的人便被抓了起来并戴上枷锁。


  这件事很快就四散传播开来，仅仅几周后，马萨诸塞的总督菲普斯（Phips）授权著名的狂热分子科滕·马瑟（Cotton Mather），让他召集一个调查此案的特别法庭。法庭的5人法官小组包括马瑟及其3个密友，其中为首的则是历史上最狂热的猎巫者——威廉·斯托顿（William Stoughton）。另外一名成员是纳撒尼尔·索顿斯托尔（Nathaniel Saltonstall），只有他不是马瑟的密友，而且开庭数次后，他因不满于对案件的审理过程而辞去了职务。


  截止到开庭时，狱中已关押了100多个被指为巫觋的嫌疑犯；其中有萨拉·古德（Sarah Good）和她4岁的女儿多尔卡丝。她们母女二人被囚禁于一个小牢房，而且小姑娘还被链条锁在墙上——或许是为了防止身材短小的她从牢房栅栏的缝隙中溜出来。
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  右页图：此图由霍华德·派尔（Howard Pyle）绘制，描述的是马萨诸塞塞勒姆镇的一位老妇因被指控为女巫而遭到逮捕。瘟疫般的歇斯底里席卷了这个小社区，引发了文中的案件，产生了以其毁灭性而闻名于世的审判，最终人们还是翻然醒悟了。


  年届80岁的约翰·普罗克特（John Proctor）竟敢抵制以上的各项指控，于是也被捕入狱；他若坚称这些被告不是巫觋，那么他自己便是巫觋。面对这一荒谬的指控，勇敢的普罗克特没有作出什么辩解，他们便判他绞刑。还有一个名叫贾尔斯·科里（Giles Corey）的人拒不接受审讯。科里拒不回答任何问题，既不承认有罪，也不声称自己无辜。检察官下定决心，定要逼他开口说话。为了迫使他认罪，他们将科里压在一扇破门板之下，然后不停地往门板上堆放石块，石块越堆越多，以至于最终将科里压死了。每隔一段时间，他们会问他是否接受审讯，但他只是极轻蔑地喊道：“再加些石块……”他们便再给他添加石块，直至将科里的肋骨压得粉碎。


  这些审判从6月中旬一直持续到9月末，在此期间共绞死了19个女人和1个男人，另有4个女人瘐毙。母亲被绞死后，4岁的多尔卡丝也精神失常了，而且从此便失踪了。他们还绞死了两只狗，因为它们被怀疑是女巫的帮凶。


  除了著名的科里一案外，塞勒姆事件和发生在埃尔旺根、德意志、埃塞克斯、英格兰的案例有很大差别。在这一事件被指为巫觋的人中，最著名、最悲惨的当属贾尔斯·科里，他因拒不招供而受到酷刑。毫无疑问，受到指控的人肯定受到了虐待，住宿条件也极差，但他们并没有受到殴打或戳刺，也没有被饿死、拷打，或者说，在定案前不会受到任何刑罚——这很难让人联想到大不列颠和欧洲的猎巫行为。塞勒姆事件迅即引起了许多人的激烈反对。科滕·马瑟的父亲英克里斯·马瑟（Increase Mather）也谴责这个特别法庭，他在《不可蒙蔽良知的诉讼》（Casea of Conscience）这本小册子中写到道：“宁肯让十个有女巫嫌疑的人逃脱，也绝不让一个无辜之人蒙受不白之冤。”马萨诸塞的约翰·黑尔（John Hale）牧师也持类似观点。他说：“一个文化水平如此高、人口如此密集的小地方，居然一度沦为可恨的魔鬼的领地，真不敢相信会发生这种事。”幸而此次事件受到了公众的强烈反对，1693年1月，那些候审的其他女性最终获释。该月中旬马萨诸塞高等法院下令，为了纪念塞勒姆事件，人们要在法定的那天禁食、祈祷、自省。1702年，塞勒姆特别法庭进行的诉讼活动被宣布是违法行为，而4年后，造成这次事件的女孩之一，即小安·帕特南（Ann Putnam Jr），为她10年前所引发的灾难进行公开道歉。半个世纪后，塞勒姆正式更名为丹弗斯（Danvers）。
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  右页图：这件展品诞生于17世纪，来自于艾米利亚（Emilia）的一个城堡，1978年起成为一个意大利人的私人藏品。最近又成为意大利圣吉米尼亚诺（San Gimignano）的世纪酷博物馆的藏品。犯人会被迫坐在这张椅子上——这造成的疼痛已经让人一心求死了。不过，当布满长钉的板子被牢牢钉入犯人的小腿时，疼痛会更加剧烈。这种铁椅子一般都布满长钉，而且椅子下方会被放置一个盛有炽热煤块的火盆，以使犯人更加痛不欲生。


  马萨诸塞的塞勒姆事件不同以往的是，个体的理性对终止公开的、荒唐的猎巫行动确实功不可没，而且需要强调的是，总是有一些勇士甘愿冒着被送上绞刑架的风险，谴责那些与“巫觋”有关的控告和酷刑，号召人们排斥这种行为。早在1563年，克利夫斯公爵（Duck of Cleves，即亨利八世第四任妻子安妮的侄子）的医生约翰·韦耶（Johann Weyer）在自己的一篇名为《莫让灵魂毁灭》（To Prevent a Shipwreck of Souls）的文章中说：


  这些不幸的女性已经被种种妄想和魔鬼的阴谋弄得筋疲力尽，如今则苦于频繁遭受的酷刑，而且每个人都被单独囚禁于又脏又暗的地牢里，这揭示了人们对魔鬼深深的恐惧，她们还经常被拖出牢房并遭受酷刑，受到无穷无尽的折磨，若想不再被投入可怕的地牢，她们只有承认被指控的所有罪名，当然，也有人在最痛苦之时选择了一死了之。


  近一个世纪后，德意志埃斯林根地区（Esslingen）的路德宗牧师约翰·费伯（Johann Faber）写道：“毫无人道可言的酷刑可能会使无辜之人蒙冤。”


  大约同一时期，弗雷德里克·冯·斯派克（Jesuit Priest Friedrich von Spec）曾说：


  即使法官宣称，某人未被拷打便承认自己是女巫，不过，事实上这些嫌疑犯也是屈打成招的，施刑人会用尖角的铁器击打嫌犯的胫骨，使之疼痛难忍，这便被巧妙地称作“未用刑”，施刑人口中的这个词欺骗了那些不懂该词真实含义的人。某些检察官甚至会向受害者指定一些人，并要求他们告发这些人；有些检察官也会将其他人对他们的看法透露给受害者，使得受害者知道要供认哪些细节。某人一旦被捕，即使她熬过了种种酷刑，她也一定会被指为女巫。他们想当然地认为，一位普通女性是承受不住两三种酷刑的，除非她是女巫。如果某人承受了极重的酷刑却仍不认罪，他们会打掉她的牙齿，堵紧她的嘴以不让她呼吸，他们还会说：“看，她还在笑。”若某人被折磨得晕厥，他们会说这人在睡觉。事实上，若某人曾因魔鬼而产生了幻觉，这不一定意味着他就是个异端；若某人供认了根本不可能办到的事，而且恰好与同伙的供词相左，那么他所认的这一罪名（事实上）不应被列入起诉状。


  随着1692年的塞勒姆巫术审判案的终结，大西洋两岸的政府开始着手解决司法体系中存在的顽疾，虽然这似乎没成为当时西方文明关注的焦点。进步是来之不易的。1716年，玛丽·希克斯（Mary Hicks）及其10岁的女儿被绞死，这是发生在英格兰的最后一次处死女巫案。11年后，苏格兰最后一次处死“女巫”，当时她是被烧死的。在英国，1736年时那些针对巫觋的法令大都被废除了，但相关的猜疑和恐惧却留存了很久。即使又过了近一个世纪，到19世纪早期，在英国仍有老妪被怀疑是女巫，有些人则因为将她们私自处死或溺死而被捕。若某人被怀疑是巫觋，那么这个人常会经受“泳刑”（swimming）的检验，以验证此人会下沉还是浮起来。有记录显示，英格兰的最后一次“泳刑”发生在1825年，当时，一伙来自于萨福克地区威克姆·斯克斯镇（Wickham Skeith）的疯狂暴民将一位名为艾萨克·斯特宾（Isaac Stebbing）的小贩抓了起来，并将他扔进了磨坊的池塘里。不幸的是，斯特宾很快就浮了起来——他没有沉入水下；幸好有教区牧师的介入，他才没被私刑处死。许多欧洲国家都曾陷入猎巫狂潮，民众们都曾因害怕和恐惧而失去理智。此时，各国其实已经开启了启蒙和改革的进程，但是这一进程坎坷反复，在各国的进度也千差万别。即使有浩如烟海的各种完整的记录，死于猎巫者手中的人——大都是年老的妇女——的总数也是无法准确计算出的，因为事实上，这些记录绝对不可能是完整的。那些未死在刑场上，而是死于酷刑之下或者在地牢候审期间死去的人，难道不应该被计入总数吗？司法机构开展的猎巫运动使得许多人丧生，至于死亡总数，最合理的估计是20万~100万人。与当时整个欧洲的人口总数相比会发现，这意味着几乎每200人中就有一人亡命于斯。


  第4章　18和19世纪的改革


  由于开始认识到刑讯逼供和法庭采纳谣传作为证据有违司法公正，到1700年时，猎巫大潮已渐趋平息。然而，虽然废除肉刑的呐喊已经持续了一个多世纪，酷刑在当时仍是一个被普遍接受的罚罪方式。16世纪晚期，法国政治家和政论家蒙田（Michel de Montaigne）写道：


  ……在我看来，这绝非是死亡那么简单，而是残忍至极，我简直不敢相信自己的眼睛，居然有如此残忍的灵魂，他们只是为了取乐，砍掉别人的肢体，竭尽心智想出种种匪夷所思的死亡的新花样。在罪案尚存疑点时，无论疑犯是否有罪，谁有权利或权力对一个公民施加惩罚？如果他有罪，那么他只能依照法律的规定而受惩罚，使用酷刑逼供将是无用的，也是不必要的。如果他无罪，那么这是在摧残无辜之人，因为在法律面前，任何人在罪行确证之前，都是清白的。


  1624年，荷兰思想家约翰尼·格里维斯（Johannes Grevius）坚持认为，一个真正的基督徒，在任何情况下都不应该考虑使用酷刑折磨他人，不论对方是基督徒还是异教徒。


  刑罚变革举步维艰，通往废除酷刑之路的推力之一来自于公众对火刑、烙刑和分尸的恐怖场景的厌恶和抵制，其二来自司法改革。然而公众基于正义、公正的抽象理念产生的同情心常常与真实世界犯罪猖獗的现实相抵牾。


  作为一个扩张中的庞大帝国的中心，1700年的伦敦人口超过60万人，成为世界上人口增长最快的城市之一。这里挤满了外国商人、移民工人（许多人终生失业）、执行军事任务的战士和一群群无所事事、游手好闲、到处惹麻烦的纨绔子弟。总之，和所有其他现代城市一样，伦敦面临着严重的犯罪问题。其中最严重的是像“莫豪克”（Mohocks，专门夜间袭击行人的年轻贵族流氓）这样的街头犯罪团伙。莫豪克只是18世纪前10年伦敦众多街头犯罪团伙中的一个，他们的行为极具代表性。和现代街头犯罪团伙不同，这些人不是无家可归的穷汉，他们富有，懒惰，靠着父母的财势而逍遥法外，犯下骇人的罪行。他们夜晚在街上游荡，醉酒狂欢，打架斗殴，轮流袭击疏忽大意和孤立无助的人。袭击对象的选择是随机的，受害者被挖出眼睛、割掉鼻子、耳朵，一刀刀地捅死。他们把女人头朝下塞进焦油桶里，然后点燃，让着火的油桶在街道上翻滚。有一次，一个叫普兰科特（Plunket）的贵族流氓到假发制作商那里购买最时新的假发，店主拒绝降低已商议好的价格，普兰克特盛怒之下抄起一把剪刀割断了他的喉咙。


  和这些随机施暴的半组织化的贵族流氓团伙相混杂的是大量的失业工人和复员军人。改革的呐喊声很快被淹没在公众对不惜任何代价以确保秩序和安全的诉求中。以前，人们拥挤着前来观看女巫受审或谋反者被绞死、掏出内脏、分尸，此时的绞刑现场同样足以使拥挤的观众欢呼雀跃。在莫豪克肆虐行凶时期的英国，不少于2/3的罪犯被判处死刑。这些罪行包括叛国、反叛、海盗、谋杀、纵火、偷窃、破门盗窃、袭击、公路抢劫、盗马、偷窃价值超过1先令的东西以及任何形式的抢劫。除了判处叛国罪的贵族斩首外，其他所有罪行的惩罚是流放殖民地或绞刑（所有的绞刑都是公开的）。罪行较轻者判处监禁，监狱数量不断增加。虽然酷刑不再是惩罚的常规方式，但监禁却未必比许多古老的肉刑更好。


  几个世纪以来，监狱和地牢都是滋生“监狱热”（Gaol Fever，一种神秘的瘟疫）的温床。这一名称可能是对在恶臭扑鼻、疾病肆虐的牢房里蔓延的传染病的统称。自16世纪以来，“监狱热”间歇性爆发，不仅使大量犯人丧生，而且波及看守和居民。1577年，它横扫牛津，48小时内使300多人毙命。11年后，500名埃克塞特居民亦死于此病。18世纪早期，由于监狱和地牢的犯人增加，“监狱热”仍然流行。1728年，伦敦马歇尔希监狱（Marshalsea）和弗利特监狱的一些看守因被控谋杀、抢劫囚犯而遭到逮捕。随后，成立了一个以詹姆斯·奥格尔索普将军（James Oglethorpe）为首的调查委员会，旨在调查监狱内部情况并为消除腐败现象和“监狱热”提供合理化建议。调查结果令人震惊。


  与某些现代监狱一样，18世纪的监狱是私人的、营利性的，所用监禁费用并非由政府而是由囚犯自己承担。伦敦纽盖特监狱（Newgate）的囚犯每人要付3基尼的入住费，一张床位每周半基尼，蜡烛、餐具、食物则要另外付费。在马歇尔希和弗利特监狱，囚犯甚至要为他们佩戴的镣铐付费。为从犯人家属那里勒索钱财，看守不断折磨犯人。如果囚犯拿不出钱，除非中途有人使钱把他们弄走，否则不论他们是否犯了罪，或者是否已经服完刑，都将被一直关押至死。


  委员会发现，为了抢夺一小块变质的食物，一个犯人不仅要打败其他饥肠辘辘的同伴，同时还要对付成群的耗子。裸露的阴沟从牢房穿流而过，散发着阵阵恶臭。付不起床位费的犯人被迫睡在潮湿的地上。一个记述曾提到，一个人带着他的狗去监狱，来保护他免受老鼠侵扰：结果老鼠咬死并撕吃了这条狗。另外一份报告描述了频繁对犯人实施的鞭刑场景之恐怖：“我看到一个血淋淋的男人穿过院子，他浑身是血，血从撕裂的伤口不断往下流，他每走一步，鞋子里灌满的血就直往外涌……成群的蚂蚁在搬运鞭打时散落到地上的肉屑。”其他故事之恐怖令人难以详述细节，报告只好以“不可思议的恐怖”一笔带过。调查委员会的报告呈交议会后便被束之高阁，好在不断有热心的市民、司法界人士、甚至行政机构的成员，在探索一条更加文明、更可行的司法改革之路。


  1748年，即奥格尔索普调查委员会的十几年之后，一个名叫威廉·约克（William York）的10岁男孩因捅死了一名年轻女孩而被判处绞刑。内政大臣为他说情，改判为10年监禁，条件是服刑获释之后，他必须加入海军服役。存在争议的不是罪行，而是死刑的效果，特别是在罪犯如此年幼的案件中，以及为了震慑其他人犯下相同罪行的情况下。在威廉案的4年之后，霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）——著名的政界权威人士、政论家——在海德公园（Hyde Park）散步时遭到歹徒袭击，面部中枪。在给一个朋友的信中，沃波尔写道：“这个国家已摇摇欲坠。”就在他写信当天，在伦敦著名的泰伯恩刑场有17人被绞死，但伦敦的犯罪率仍居高不下。原因之一是有组织的犯罪团伙的增加。与“莫豪克”不同，这些组织由最冷酷无情的亡命徒组成，其犯罪行为高效且利润不菲。


  亨利·菲尔丁（Henry Fielding）是当时伦敦的一个治安法官，同时也是小说《汤姆·琼斯》（Tom Jones）的作者。在沃波尔遇袭前的几个月，他在谈到有组织犯罪问题时写道：“司法官员应受到谴责，因为他们不敢下令逮捕罪犯，使罪犯们逍遥法外；事实上，这种情况也不能全怪司法官员没有尽心竭力。”菲尔丁认为监狱是地狱的最好呈现。罪犯们在里面交流信息，拉帮结伙。须明白迟至1751年，在英国伦敦以及其他任何地方都尚未建立有组织的警察系统。当地居民自发到街上巡逻，显然这对犯罪行为的威慑力微乎其微。在明了这一状况之后，对菲尔丁的言论就不难理解。鉴于此，菲尔丁和他的兄弟约翰决定付诸行动。1753年，他们说服政府出资组建了由兄弟俩担纲的“弓街跑探”（The Bow Street Runners）。这是英国历史上第一个专业侦探组织，其成员对犯罪活动进行调查，查找线索，走访证人，如果运气好的话，还能逮捕罪犯。回溯过去，这似乎是打击犯罪的一个理所当然的方式。
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  这幅图反映了带枷示众场面是多么受大众欢迎。


  在菲尔丁这样的改革先驱们的带领下，1755年，约翰·霍华德（John Howard）重举奥格尔索普将军的改革大旗，为改革监狱系统而奔走呼号。他也坚持认为，如果英格兰不改革它的监狱制度，那么称其为进步民族是绝对名不副实的。和奥格尔索普一样，霍华德把现存的将男人和女人束缚到墙上的监狱制度描述为对人力资源的巨大浪费和损耗，因为当局本来可以授人以渔，让他们从事生产性劳动。霍华德报告提供了大量的数据（这是奥格尔索普报告中缺失的）。在被调查的4375个囚犯中，一半人是因为无力偿还债务入狱。大多数惯犯——至少是没在泰伯恩刑场吊死的那些人——被流放到殖民地，他们被鞭笞、披枷带锁、打上烙印。霍华德在报告中总结到，监禁中的大部分囚徒是债务人、等待审判的人和穷得无力付费出去的人或是犯了轻罪的人。该报告引用了以前报告中的数据：在英国，每年大约有5000名囚犯死于饥饿。20年后，政府才开始考虑霍华德报告。1774年，他终于成功说服议会着手调查英国监狱。虽然世界上越来越多的人不断在呼吁应该重新考虑人类对待社会不合格成员的方式，和45年前奥格尔索普调查成果的命运一样，新的报告不过是被束之高阁。


  1764年，意大利米兰的律师贝卡利亚（Cesare Beccaria）发表了《论犯罪与刑罚》（Crimes and Punishments）。贝卡利亚在文中认为，降低犯罪率的最好方法是预防而不是惩罚；案件应该及时审理；使用酷刑，无论是为了逼供还是惩戒，都是无效的。该著作引起了广泛关注，被译成22种语言，8个月内在意大利再版6次。5年后，一位英国官员表达了类似观点，他写道：“真令人难以相信，在英国法律中，死刑竟然适用于多达160种罪行。”而70年前，绞刑应用于32种罪行，死刑的范围将会继续扩大，可以预见，到该世纪末将扩展到220种。然而，似乎没人愿意采取变革行动。当英国国王乔治三世（George III）组建一个15人委员会，重新仔细审察除谋杀之外的每个死刑案件时，其意不在变革。随着死刑范围的扩大，被绞死的人数直线上升。人们只是在挖空心思设计出更高效的绞刑。1760年“坠落式”（drop）绞刑出现。与传统绞刑不一样，犯人不再是被吊到空中挣扎，乱踢乱蹬，直到慢慢被勒死。新式绞刑使犯人忽然失重下跌，利用自身的重量使脖子折断迅速死亡。菲尔斯伯爵不幸成为新式杀人方式的首个试验品。但在行刑过程中，活动板门未能按预定打开，他实际上是窒息而死。
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  这是马萨诸塞塞勒姆镇中被判为巫觋的可怜人的最后命运。


  1783年，当局终于认定：公开行刑除了取悦嗜血的观众外并不能消除犯罪现象。因而绞刑不再公开实施。1783年11月7日，著名的泰伯恩刑场迎来了最后一个在这里走上绞刑架的人。改革者为此欢欣，而备受尊敬的塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）——第一部英语词典编撰者——则认为此举简直意味着文明的终结。“这个时代被改革者搞得太疯狂，”他痛苦疾呼，“甚至连泰伯恩刑场都不能免受其害。刑罚意在让围观的人受到震撼，如果没有观众，很难说行刑的目的已经达到，公众需要这个过程。“8年后，绞刑和公开鞭笞女人被废止——鞭刑仍然施用于女囚，但不能在公开场合进行。


  虽然存在种种不足，在18世纪，对待犯人和疑犯的方式已有明显好转。新的规则和程序使采纳道听途说为证据的做法变得更不可接受；刑讯逼供已成为非法；被告在法庭无举证责任。如果犯人的证词未被采纳，那么刑讯逼供已无任何价值。1827年通过法案规定，如果疑犯拒绝申明自己无罪或有罪，那么法庭将默认为疑犯已为自己做无罪辩护。比起强迫疑犯申辩，这是一个巨大的进步。类似情况出现在美国，宪法第5修正案规定：任何人不得自证有罪。


  18世纪前10年，不计其数的英国人被判处死刑，但实际上，执行绞刑的人数不到其中的1/3.法院可以选择将死刑减为“流放”（Deportation）。流放到北美殖民地被认为是一种更加人道的死刑替代方式。（1776年美国独立后，澳大利亚成为另一个罪犯倾销地）。然而囚犯并不这么认为，他们宁愿被绞死。对流放的恐惧并不难理解，运载囚犯的船只堪比中世纪最糟糕的地牢。仅1750~1755年，就有2000多名囚犯死于运输途中，他们的尸体被抛到纽约湾，数以千计的尸体漂浮在北美港口，天知道到底有多少人葬身海洋。英国政府对自愿去澳大利亚建设殖民地的人采取奖励措施：每人400英亩土地、40头牛、40个囚犯奴隶。鉴于此，流放刑的价值清晰可见。澳大利亚新南威尔士（New South Wales,Ausralia）的首任总督阿瑟·菲利普（Arthur Phillip）曾写信给国王：“尊敬的陛下，可否允许我把谋杀犯和鸡奸犯卖给当地人以换取肉食？”真不知道他会得到什么答复。


  尽管流放过程本身充满危险，甚至连其拥护者也对此疑虑重重，但它在实践中成效显著，成为英国刑罚制度改革的催化剂。当英国公众得知，不计其数的犯人在北美和澳大利亚新兴城市筑路、从事基础设施建设时，他们开始要求在英国也推行类似的改革，即利用犯人进行生产性建设。


  类似的变化不局限于英国。教会法庭在对灵魂不洁之人施行肉刑时逐渐感到力不从心、权威渐失。甚至在最保守的国家，地方贵族和军功地主的司法权力也在逐渐消失，当局命令他们把疑犯交给由中央司法系统直接领导的政府法庭。另一重要变革是酷刑的逐渐废止。1721年，普鲁士选帝侯腓特烈一世（Elector Frederick I）颁布法令，规定酷刑只能在他本人亲自审查案件后才能决定是否采用。1754年，腓特烈二世（Frederick the Great，腓特烈大帝）完全废除了酷刑。1734年，瑞典（Sweden）成为第一个废除任何形式任何目的酷刑的国家；1738~1789年，两西西里王国（The Kingdom of Two Sicilies）废除酷刑；1769~1776年，澳大利亚废除酷刑；很大程度上归因于贝卡利亚的著作，意大利于1786年废除酷刑；尼德兰也于1787~1794年废除了酷刑。


  1801年，俄国的一位在酷刑逼迫之下招供的犯人最后被证明是无辜的。这件事情使沙皇亚历山大一世（Alexander I）警醒。于是，9月27日，沙皇颁布如下法令：


  帝国任何地方的任何人都不得罹受残酷刑罚折磨，此令必须严格执行……被控之人在法庭必须申明自己从未受到不公正的审讯……使人类备受侮辱的肉刑，应该永远从公众记忆中消失。


  迟至1812年，西班牙才颁布类似法令，同年撤消了宗教裁判所，终止了1484年以来的司法恐怖。


  如西班牙的表现一样，法国在刑罚制度和肉刑改革上比其他欧洲邻国显得更消极无为。18世纪中期，一个人刺杀路易十六未遂。刽子手砍掉他的手，把融化的石墨和沸腾的油倾倒到他鲜血淋漓的残肢上，这只是他将经受的可怕的分尸刑的一个小序曲。接着，将他的四肢被分别拴在四匹马上，马被狠抽，朝四面狂奔而去，但想必此囚犯非常健壮结实，他居然没有被撕裂。刽子手只好暂停行刑，先用刀砍断了他的四肢关节，最后再施行四马分尸。迟至1791年，仍然有一些受害者在油锅里被活活烹死。1789年对法国刑罚改革史而言具有重要的意义。7月14日，愤怒的群众冲进巴士底狱（Bastille），标志着专制君主的垮台。法国大革命以及随后的恐怖统治暴力血腥，而革命议会废除刑讯中肉刑的步伐也同样激进。数以千计的无辜民众以革命的名义被判处死刑，比叛国罪稍轻的是潜在的君主制度拥护者和以“先生”（Monsieur）——而不是更具政治性的用语“公民”（Citizen)——称呼其邻居的人。法庭对他们的宣判如下：“你的国家宣布你有罪！法庭将剥夺你的法国公民身份。”这些人并不像在英国那样流放到北美或澳大利亚，而只是被驱逐出法国，没有人关心他们路在何方。而那些真正的反革命者，等待他们的将是臭名昭著非同寻常的一种死刑，这种特殊的死亡方式早在大革命和恐怖统治前就有了。


  [image: ]


  在法国医生盖卢定的率先倡议下，通过了一项法案：所有死刑（包括平民）都使用无痛砍头刑具执行。从此，痛快速死不再是贵族专利。在用公共医院的尸体做了大量实验后，1792年4月4日，第一台断头机在巴黎的格雷沃广场粉墨登场。4月25日，它顺利地砍掉了第一个死囚的脑袋（公路工人案）。这项发明迅速成为1792至1794年代的显著标志。值得注意的是，整个事情背后的动机是消除公开刑罚中的残忍因素。死亡，应是瞬间发生，使人感觉不到痛苦的事情。至少，理念上应是如此。


  那是1738年5月一个和煦的下午，在巴黎的轮刑行刑现场，一个犯人在车轮下粉身碎骨。恐怖的场景导致一个拖着大肚子的孕妇惊吓过度当即早产，幸运的是母婴都平安无事。她和丈夫给婴儿起名为约瑟夫，姓氏为盖卢定。1785年，约瑟夫·盖卢定（Joseph Guillotine）开始试验用机械装置斩首。正如我们此前看到的“哈利法克斯断头机”一样，其他国家也已经使用了机械刑具，但那些发明师没有一个是法国人。因此砍头机器在法国颇难被接受。1789年10月，革命议会掌权，约瑟夫尝试向公众阐释：断头机与当时法国废除肉刑的政策是吻合的，因为该机器能够在瞬间使犯人身首分离而快速死亡。罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）——这个老谋深算的公共安全委员会首脑曾经以自由的名义结果了数以千计的人的性命——在公众面前落泪，他说自己讨厌伤害他人身体，而断头机则是完全无痛苦的。对满脑子平等理念的革命议会来说，断头机再好不过了，因为它可以施用于任何阶层的罪犯，至少在死刑上法国人实现了完全的平等。


  大革命爆发两年半后，法国政府通过了一项法案，批准断头机作为共和国执行死刑的刑具。这台被称为“盖卢定夫人”（Madame Guillotine）的笨拙的新式杀人机器迅速声名鹊起，短时间内遍传法国。它还有许多绰号，例如“人民复仇者”（The People's Avenger）、“国民剃刀”（The National Razor）、“圣盖卢定”（Saint Guillotine）等。第1个死在断头机下的是一个名叫尼古拉斯·雅克·佩尔蒂埃（Nicholas-Jacques Pelletier）的窃贼，他的刑期特意被拖延，以便可以试验一下这个大革命的新式杀人玩具。在多数情况下，利刃落下时总是鲜血四溅，因此，机器漆成红色，佩尔蒂埃穿着同样色调的囚服。很快，改进版的盖卢定四处涌现，有些带有复合刀刃，有些则像多蹲位厕所一样，一次可以处决多个犯人。孩童的玩具中出现了用玻璃和瓷器做的洒满香水的断头机模型。罗伯斯庇尔本人也在蓝色的旗帜上挂了一个模型，向大革命创造出的新式宗教“理性女神”献祭。
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  现代科学发现了一个惊人事实（被神经生理学证实）：在脑袋被利斧或断头机快速砍掉，滚落到地上，装到篮子的整个过程中，大脑都能意识到自己的遭遇，行刑过后很长一段时间，感知继续存在。人们一直称呼这个新发明的机械刑具为“机器”，直到1793年路易十六和皇后玛丽安东尼特喋血断头台，才有了新的绰号“路易松”或“路易赛特”。1800年后，新绰号“盖卢定”出现。


  然而，这和真正的大革命精神相去甚远。人们开始质疑：新式刑具果真如宣扬的那样迅速致命吗？人们不止一次地看到，犯人的脑袋滚下断头台，跌落到血泊中，眼睛居然还在转动试图开口讲话。当夏洛特·科迪（Charlotte Corday）——因谋杀大革命的宣传鼓动家马拉（Jean-Paul Marat）而被判死刑——被砍头后，刽子手捡起她的脑袋，朝她脸上扇巴掌，科迪则对着他怒目而视。我们忍不住要猜测，当罗伯斯庇尔本人最终也难逃一劫，亲密接触这位犀利的夫人洒血命丧断头台时，他会作何感想。难怪断头机在法国以外并未广泛应用。


  当“盖卢定夫人”正以每周结束上千反革命者的速度高效工作时，伦敦正保持着每两周绞死一个犯人，尽管这样，死刑犯罪依然在增长。1820年，人们因种种“十恶不赦的罪行”而被绞死：偷一小块木头，损坏滑铁卢桥，冒充切尔西兵营的退休军官。英国在刑罚制度改革方面的无能让人感到愤慨，于是，国王的臣民自发行动了——至少在他们当选为陪审员的期间。陪审员们抓住任何可以挽救被告的法律稻草，如果一个人被指控偷了10英镑，陪审团则假装价值为39先令——轻微罪。另一个人被指控偷了头羊，陪审团假装他仅偷了羊毛——又是轻罪。同样，一个马贼只被当做偷了马毛——从轻处理。


  虽然英国的绞刑仍很普遍，但在其他领域的确取得很大进展。肉刑已被废除，当一个罪犯在接受烙刑时，看守让犯人拿一块火腿肉，然后把凉烙铁按到火腿片上。毫无疑问，在这象征性的惩罚之后，犯人通常会挨一顿痛斥，但比起真正的烙刑带来的痛苦而言简直不足挂齿。烙刑和鞭刑像恐龙般慢慢灭绝了，英国最后一次鞭刑发生在1817年的苏格兰。1820年，鞭打女囚的刑罚已经废除。两年后，针对男性犯人的鞭刑也被废除，但直到1881年，鞭刑仍然作为整饬军纪的手段在皇家海军使用。


  真正深有远见的做法，是1820年沃里克郡法庭开始对青年犯实行一日拘留制。这项极富创意的制度要求青少年当天晚上必须回到自己家中，其父母一定要为孩子将来的行为作出郑重保证。而就在几十年前，上一代的青少年则要为偷一块面包走上绞刑架。一日拘留制开始实行时并未得到官方认可，但其卓著成效使其始终受到伦敦政法界精英的高度关注。
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  这些桎梏刑具显示出其中世纪祖先所没有的精湛技艺和人道主义。图片最上端是牵引手铐，戴在犯人的手腕上，便于牵引着他从一地转移到另一地。中间的手铐边缘圆滑，装有锁，戴上较前者宽松舒适。最下方是脚镣，其设计出于同样的目的。这些刑具显示出司法由公开或私下的酷刑折磨逐渐转向监禁。


  当然，这些道听途说并不能证明仅凭少数几个开明法官的努力或某个人简单的大笔一挥，延续数个世纪的苦痛与折磨就能消失。1823年，格雷·班尼特（Grey Bennet）在上院作证：在过去的7年里，仅他所知道的、发生在英国监狱里的鞭刑就有6959例。但是，总体来说，英国犯人正在与桎梏和锁链告别，污秽的牢房也变得越来越整洁，一些囚犯开始轮番从事一些单调的工作，比如操作通风风扇，让监狱恶臭的空气变得清洁，并且可以排出牢房潮湿的空气，或者用抽水机抽出牢房的污水，引入干净的水，还有一些犯人同时从事4种工作。虽然这些简单的工作并不能给犯人传授一门谋生的手艺，但比起被锁链禁锢在潮湿地牢的墙上，这已经是很大的进步了。


  1829年，伦敦成为欧洲最后一个着手组建警察队伍的大城市。在罗伯特·皮尔（Sir Robert Peel,1812年他在爱尔兰创建了类似的组织）的领导下，伦敦都市警察（The London Metropolitan Police）——通常根据创建者的名字被人们昵称为“皮尔们”（Peelers）或“鲍比们”（Bobbies），也因他们制服上佩有铜质纽扣而被称为“铜扣仔”（Coppers)——开始打击犯罪。犯罪活动越早被侦破，犯罪分子就会越早意识到法网难逃，伦敦的守法市民——甚至英国、欧洲以及世界其他地区的每座城镇的民众——就越早得到安宁。


  虽然各国社会改革者作出了不懈的努力，但还是无法同时达到打击犯罪和减少刑罚这两个目的。无论刑罚制度是严苛还是宽松，始终有犯罪分子在世界的各个角落游荡。直到今天，立法与司法系统仍在为寻求解决问题之道而孜孜以求，在可预见的将来，同样的问题仍将继续困扰着世人。下一章节，将会探讨在不同的历史阶段，欧洲以外的其他国家如何处理犯罪问题。


  第5章　世界各地的酷刑


  基于目前已经讨论的内容，读者很容易想当然地认为酷刑是西方独有的现象。这显然是个误解。残忍的刑罚不是某一文化所特有，亦不局限于某一地域、某一时代。当心怀恐惧的虚弱的人类企图紧握权柄不放，便从此欲望中衍生出借上帝之名用酷刑镇压他人的力量。本章将探究几个世纪以来，视酷刑为社会结构中不可或缺的重要组成部分的几种文明类型。在这个参照系里，古代中国显然应放在首位来考察。[此书分享V信shufoufou]



  在西方人看来，古代中国拥有种种匪夷所思、古怪残忍的刑罚。之前已经见识了西方文明中的刑罚文化，倘若再认为中国的刑罚比世界其他地方更酷烈，那就大错特错了。客观地说，虽然中国的刑罚改革要比西方国家晚得多，直到20世纪早期，中国刑罚制度仍是以《唐律》（Tang Code of Law）为基础的。但这种稳定性使得中国有几乎1000多年的时间来完善它折磨人的方式，事实证明，的确达到了炉火纯青的地步。


  如许多人类早期文明一样，古代中国有高度完善的等级划分。惩罚是根据一个人的社会地位来施行的。奴隶伤害了自由民处以死刑；自由民杀死奴隶则最多判处监禁一年；贵族杀死奴隶或自由民不受任何惩罚。对于人数最多的阶层——所有非贵族的自由民——根据罪行的严重程度和性质以及犯人的社会地位，有大量的刑罚种类可供选择。等级较高者侵犯、抢劫或者杀害了地位较低者，比等级较低者以同样方式侵犯地位较高者所接受的惩罚要轻。这种情况与中世纪的文明惊人的相似。我们必须考虑到古代中国社会对秩序和规则的极其重视，任何形式的犯罪都会扰乱社会秩序，造成社会有机结构的失衡，混乱接踵而来。因此当务之急是尽快恢复原有秩序。唐律旨在惩罚不端者以维护整个社会在规定的框架内有条不紊地良性运转。
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  这张20世纪的中国明信片展示了一种耗时漫长的刑罚：犯人被长时间禁锢在露天的竹笼里。这些可怜的人全身重量是否全靠颈部支撑，他们的脚踝是否被锁链固定，从图中均看不出来。


  为了使这一复杂的制度切实可行，唐律分成两部分：第一部分阐述民事和刑事法律的基本原则；第二部分为所有可以想象出的犯罪行为制定了不同种类的刑罚——根据犯罪条件以及罪犯和受害人的社会地位来选择相应的惩罚。因为中国是个哲思的民族，唐律中包含了冗长的内容来解释为什么一种刑罚比另一种更适用于某种罪行。这似乎是相当复杂的，但这至少保证了案件是根据法律详细的规定，而不是像西方国家时常出现的那样根据主事法官的一时兴致来断定。为了保证整个法制系统运转高效、保持公正，判定犯人的罪行必须做到确证无疑。达到这个准则的唯一方式是招供。那些在审判之前事先招供的人——这将为法庭节省大量的时间和金钱——比那些在众多铁证如山的事实面前仍拒绝认罪、顽抗抵赖之人处理得要宽松。今天我们称之为“坦白从宽，抗拒从严”。对于那些拒不认罪之人，有足够多的方法可以使他改口。


  刑讯逼供方法之一是“跪链锯”（kneeling on chains），犯人的拇指和大脚趾从身后反绑在一起，整个重心落在膝盖和脚趾上，疑犯的膝盖下是一堆盘绕的锋利链锯。犯人会剧痛难忍，膝盖被撕裂，有时伤口太深以至于筋被割断。施刑时间过长，会造成犯人的膝关节永久性残疾。


  有时候，即使这样残酷的刑罚也不能奏效。一般来说，在“跪链锯”几天或几个星期之后，中国监狱里最顽固的疑犯也会松口。白天，疑犯可以在公共牢房里自由走动，晚上则被铁链拴在床铺上。他们平躺在床铺上，脚被镣铐固定在床腿上，无法翻身，为了防止犯人从脚铐中挣脱，另外给他戴上手铐，用铁链锁在墙上。还有一条铁链绕过胸前绑在床上，疑犯在夜里插翅难逃。


  当犯人招供、罪行已判的时候，正像许多其他民族的做法一样，轻罪者往往被处以罚款。然而在中国，罚款通常伴随着社会地位的丧失。对于罪行微乎其微的犯人，地位的丧失只是暂时的，稍重的罪行则可能是永久性的。如果法官认为罚款、剥夺社会地位的做法太过严苛，就以揪耳朵作为对犯人的惩罚。两个彪形大汉按住囚犯使其不可动弹，抓住犯人的耳朵使劲扭，力道不可过大，以防耳朵被扯裂，但其痛苦足以使犯人终生难忘。对于比这稍重的罪行，比如小偷小摸、公开醉酒、侮辱高一等级的人，当即直接在公堂上杖笞（Flogging）一顿了事。为了确定杖笞的杖数，法官要严格遵照唐律规定。根据案件的性质以及背景来选择作为刑具的杖的规格大小，杖数从10~100不等。所施惩罚必须与罪行完全符合。待用刑轻重确定之后，行刑人用竹杖击打犯人的背部和臀部。犯人的皮肤可能不至于破裂，但会很快造成整个背部和臀部皮下组织出血和水肿。
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  该图所呈现的古代中国“跪链锯”刑罚，虽与文中所描述的不完全一致，但却将罹受此类酷刑的囚犯所承受的痛苦很好地展现了出来。
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  古代中国的牢房。是否普遍存在试图逃跑的事情不得而知，但图中囚犯戴着手铐、脚镣、颈铐，这些刑具都固定在床栏杆上，据此可推测，门或牢笼亦是锁着的，应该还会有武装看守在监视。


  这种残酷杖笞的一种替代刑罚是枷号（fcan hao,cangue）。和欧洲的枷刑类似，犯人被迫在规定的时间里在脖子上戴上笨重的木质项圈。枷号意在侮辱，不在致命。项圈内缘有时订有铁钉，使得罪犯的脖子始终保持在最难受的状态。犯人在带枷之前通常先挨一顿鞭子。


  作为一个地广人众、居民操不同语言的大帝国，翻译人员是中国社会不可或缺的一类人。一项特殊的刑罚专门适用于那些在翻译过程中出现谬误的人，通常是强迫受刑者保持跪姿，再用粗竹杠压在他的膝盖后面的小腿上，其重心完全落在膝盖以及竹杠上，接着两个施刑者用力踩竹杠的两端。压杠子能引起剧痛，但不会给受刑者造成永久性的肉体损伤。对于“有伤风化”（淫乱的雅称）的妇女，通常有更奇特的“拶指刑”等着她。用绳索穿系着5根小木棍夹住犯人的手指，施刑者用力拉紧绳索，轻者皮开肉绽，重者指骨可能被夹断。大多数情况下受刑者保持跪姿，除了显示对法庭的屈从外，还是对犯人的一种侮辱性惩罚。


  在那个高度重视礼制的社会，犯人在受刑时对法官卑躬屈膝——跪在地上——谦卑地恳求法官的谅解、宽恕是惯常现象。无论这种悔罪的仪式性表达对法庭或者正在讨论中的罪行判定是否有效，审判在许多情况下仍能使意志最坚强的人弯腰乞饶。在古代中国，对犯了淫戒的和尚的惩罚很特别。先用烧红的铁棍在受刑者颈部肌肉上穿一个洞，再用铁链从烧焦的洞里穿过，绑在脖子上，和尚赤身裸体，像只惊恐的狗一样被牵着游街，被迫沿街乞讨。只有当乞讨的钱达到规定的数额时，可怜的人才被放回寺院。还有一种更酷烈的肉体惩罚：致盲刑。用石灰水浸泡的布摩擦受害者的眼睛，几分钟后，眼睛就彻底毁掉了。
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  这张图片出自20世纪的中国明信片。图中囚犯所戴的枷与欧洲颈手枷有些相似。


  为了覆盖众多的非民事和刑事案件，唐律制定了著名的“十恶不赦之罪”（Abominable Crimes）及其惩罚。罪名只有10个，但其含蕴模糊而具有广延性，因此在确定哪些行为构成了十恶不赦之罪时有很大的灵活性。根据唐律，这些罪行包括：一曰谋反；二曰煽动叛乱；三曰叛国；四曰恶逆；五曰不道；六曰大不敬；七曰不孝；八曰不睦；九曰不义；十曰内乱。对于第一种罪行，只要牵连其中或意图谋反，已经构成了谋反罪。接下来的两种罪行，必须发现有实际行动才能定罪。前3种罪行判处斩首，但还有其他惩罚。一般认为这种罪大恶极的行动不可能靠一己之力单独完成，他们定会向家人亲戚吐露，因此株连其家人。犯人的父亲和年满15岁的儿子要被勒死。年幼的儿子、兄弟、祖父母、妾和仆人被卖做奴隶，所有女眷都被流放。类似残酷的株连家人的惩罚同样适用于谋害3个或3个以上家族成员的罪犯。
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  这张19世纪的中国版画，最早描绘出中国司法系统存在的现象。这些现象亦曾存在于欧洲。对于19世纪的欧洲人而言，图中所示的刑罚似乎过于残忍野蛮，此时的欧洲已经进行了刑罚改革，监禁越来越多地取代了酷刑。


  中国人一向聚族而居，宗族在其生活方式与价值观中占有重要地位。因此，针对家庭成员的犯罪活动被看做和反叛政府同样凶残，同时这也是对自然秩序的一种极大冒犯，因而，必须接受最残酷的惩罚。谋划杀害双亲或祖父母要判处死刑，殴打父亲或母亲也要判处死刑。如果孩子误伤了父母，那么他也必须为自己的鲁莽粗心付出生命的代价。甚至当父母被控犯了罪时，他的孩子也会被判处鞭笞100下，监禁3年。因为通常认为揭露自己父母的行为属于不忠，孩子对父母绝对服从才符合伦理道德，才能维持整个家族有序运行。父母殴打孩子，命令他们承认自己的罪行则不应该受到惩治。这听起来相当冷酷，但唐律对伤害家人的惩罚也有例外。当被告不满7岁或超过90岁时，处罚就不那么严重，有时直接取消。7~15岁、70~90岁之间的犯人免除肉刑折磨，但罪行严重者需要缴纳罚金。精神或肢体残疾者免受任何形式的酷刑。如果被告的父母已近风烛残年或身体残弱，而被告又是其父母的唯一赡养者，那么通常对他减刑以减少对其父母的伤害。


  对谋逆、煽动叛乱和叛国罪犯人的处决绝不是砍头那么简单直接。当一个人了解了这些囚犯罹受的惨烈折磨时，他不禁要设想，这个犯人当初在行刺皇帝的过程中还不如直接死在侍卫的刀下呢。一种方式是把犯人四仰八叉绑在架子上，刽子手不断对其踢跺踩踏，直到受刑者骨头全部碎掉，再用大棍将他活活打死。除了跺死、砍头、勒死，有一种著名的肉刑尤其血腥，主要施用于那些极不明智的弑父者，这就是臭名昭著的“凌迟”（Ling Che），也叫“千刀万剐”（Death by a Thousand Cuts）。犯人像圣诞火鸡那样被切成一小片一小片。经过了几百年的不断完善，刽子手手法精准，游刃有余。在凌迟过程中，可以根据法官的要求，使行刑时间尽可能延长或缩短。公开行刑吸引了大批人群围观，犯人被绑在中间柱子上。刽子手带着一个工具篮出现，里面装满了各式各样锋利的刀具。每一个特殊的器具都是为切割人体的某一部位而量身打造的。接着刽子手从篮子里随手拿出一个工具，根据刀具的类型来决定是先割他身体的哪一部分。首先遭罪的可能是他的耳朵，也可能是胳膊或大腿，如果犯人的家属事前很大方地贿赂了刽子手，那么受害者将是如此幸运——专门处理心脏的尖刀首先被“随意地”拿了出来。英国人亨利·诺曼（Sir Henry Norman）曾在游访中国时亲历凌迟现场。他描述如下：
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  图片显示了中国版本的“刑靴”。受刑者五体投地趴在刑具上（便于实施鞭笞或其他酷刑），刽子手将楔子用力楔入固定双腿的板条中间，目的是刺断犯人的踝骨。这种酷刑可能很少在刑讯逼供中使用，它更倾向于是一种惩罚。


  刽子手抓住受害者身上多肉的部分，如胸脯或大腿，然后把它一块块割掉。再切掉鼻子、耳朵、脚趾、手指。然后砍掉手腕、脚踝，接着是胳膊肘、膝盖、肩膀、臀部。最后，一刀捅在心脏上，再把头割掉。


  凌迟不仅仅是一个超乎想象的残忍酷刑，它旨在给受刑者带来耻辱，使其即使在死后也无颜见祖先。这对犯人的今生与来世都是一个可怕的惩罚。


  与中国一衣带水的邻国日本，同样发展出了一套严苛的刑罚制度。在这套制度中，名声和荣誉与惩罚本身同样重要。和中国一样，日本人对不甚严重的违法行为，通常用竹板杖打犯人或处以罚金，罚金制度十分详尽完整，罪行严重则判处死刑。日本人有高度发达的个人荣誉感，这对于减少社会罪大恶极的行为起了很大作用。上层社会的犯人通常有剖腹自杀的选择权，而不用面对使人备受羞辱的公开刑罚。对于日本人来说，死亡并不可怕，可怕的是失掉尊严。死于自己之手比死于他人之手更有尊严。对于犯了谋反罪的人，死亡难保尊严。“二十一刀死刑”（Death of Twenty-One Cuts）几乎是中国凌迟刑的模仿。1865年左右，英国游访者理查德·吉普森描述了叛乱首领蒙吴（Mowung）所罹受的“二十一刀死刑”，我们可以与前文所述凌迟刑作比较。


  不幸的蒙吴似乎拥有超人的自控力，他咬紧牙关，默默地忍受着漫长的折磨。刽子手把他脸上的肉一片片地削掉，然后是他胸脯上的肉、胳膊上的、腿上的……刽子手小心翼翼地绕过身体致命的部位，剧痛终于使蒙吴呻吟不断，他恳求对方给他痛快一死，结束这非人的折磨。然而，凶残的刽子手根本无动于衷，他正陶醉在折磨受害者的过程中，为自己精准高超的杀人技术暗自高兴。


  同样酷烈的死刑是把犯人的身体绑在一堆干树枝上，然后点燃枝条，这种取悦围观者的死亡景象，是烧死在火刑柱上这个古老的欧洲传统刑罚的变体。不同的是此刑为了吸引观众做了些改进。成千上万的人蜂拥而来观看“死亡舞蹈”。可怜的人在剧痛中疯狂地乱蹦乱跳，直到活活烧死。


  与中国一样，在日本，刑讯折磨是逼迫犯人招供的惯用手段。正如中世纪的西方一样，此方法还用于迫使证人做伪证。这种司法恐怖惯用的刑具是竹条。在中国，笞杖主要施用于轻罪犯人。日本的竹条边缘锋利无比，如利刃般深深切入受刑者的肌肤。鞭打会一直持续下去，直到受害者自愿开口为止，或者达到150下即停，因为超过这个极限，犯人定会死于鞭下。刑讯逼供或迫使当事人做伪证的另一酷刑是“抱石刑”（Hugging the Stone），这是一个基本的刑罚，但非常酷烈。受刑者被迫跪在一堆如利刃般锋利的碎石片上，巨大的石块压在他们的腿上。


  另一种酷刑是吊刑（Yet Gomon），几乎与西班牙宗教裁判所采用的一种刑罚一模一样。将犯人双手腕反绑身后吊起，使其在空中晃来晃去，直到肩关节脱臼。或者从一个至高点猛地将其掷下，利用犯人自身的重量使其双臂瞬间脱臼。这种残酷的惩罚只能施用于谋杀、纵火、偷盗、抢劫、伪造公文或政府公章一类的罪行。


  在日本悠久的历史中，17世纪属于司法恐怖的年代，尤其表现在迫害基督徒上。日本野蛮的宗教迫害在历时之久以及程度之深重上都堪与西班牙宗教裁判所相比。在西班牙宗教狂热中，大批的男人、女人和儿童被杀害。有些人先被当众剥光衣服，赤身裸体，然后从很高的悬崖上掷入滚烫的盛满火山熔浆的“大锅”中。西班牙众多的活火山口就是天然的“大锅”。其他的基督徒四肢分别被拴在四只牛身上，然后牛被驱赶，朝不同方向奔去，把受刑者撕扯成几块。1622年9月，50名基督徒在长崎同时被活活烧死，这种宗教迫害的场面该有多么血腥！这次集体行刑发生40年后，同一个城市又发生了可怕的迫害基督徒事件。1662年9月的恐怖场景被两个欧洲编年史家——法国的弗朗索瓦·卡隆（Francois Caron）和荷兰人约斯特·司格顿（Joost Schorten）——记录下来：
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  字面直译为“千刀万剐”，中国的凌迟恐怕是有史以来可以想象出的最痛苦、最难熬的“慢死”了。根据传统，受刑者被绑在木架上，刽子手提着一个蒙着布的篮子登场。篮子里装满了各式各样的刀具，每一种尖刀都是为切割身体不同的部位而特制的。刽子手从布下面随机抽出一把刀，根据刀的类型决定要切割的部位。手指、小腿肌、乳房、大腿肌、鼻子、眼睛、嘴唇的命运，全取决于那随手一抽了。根据不同情形，有时行刑过程可长达数个小时。显然，那把专门为心脏而打造的刀最终要现身。此时，痛苦的煎熬终于可以画上句号了。很有可能的是，如果囚犯家属贿赂刽子手，那把刀会在施刑刚开始就出现。
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  该图显示了滑轮和鞭刑相结合的刑罚。犯人的双手被细绳反绑身后，可以看出，受刑者遭受了一系列骇人的酷刑折磨。


  他们强迫女人和她温顺的侍女在街上爬行，然后，找恶棍强暴她们，她们备受虐待，然后被赤裸着扔进又大又深的桶里，那里面装满毒蛇。他们把年轻的男人和他们的父亲绑在易燃物上焚烧。被迫害者罹受了常人难以想象的磨难和痛苦。有人朝他们身上不停地倾倒滚烫的沸水，直到他们被折磨死。有些人经受了两三天的非人的折磨。数以百计的人被脱光，在额头上烙上易识别的印记，然后被放逐到森林中。在死亡的威胁下，没有人敢违反公告，为他们提供食物、饮水、衣物和庇护所。之后的每一年重新审讯一次，每个人都要在教堂公薄上蘸着自己的血签名，宣布放弃基督教。


  与东方及欧洲一样，印度次大陆的司法审判和刑罚制度不可避免地和宗教以及社会结构的稳定联系在一起。在印度，正是宗教建构了社会等级。印度教是官方宗教，第一部经书《吠陀》（Vedas）成书于公元前1000年左右，此时，印度教已有相当长一段历史。印度的社会根据信仰划分为严格的、不可逾越的等级，也称“种姓”制度。最初的种姓制度，从高等到低等排列如下：婆罗门（kshatriysa）、刹帝利（brahmans）、吠舍（vaishyas），最低等级是首陀罗（shudras，被称为“不可接触者”）。公元前500年，刹帝利种姓取代婆罗门成为最高社会等级。一旦刹帝利得势，便用尽一切方法保持对整个社会的控制，他们控制一切政府和司法机构，使低等级种姓顺着金字塔形的社会结构向上攀爬成为非法和不可能。40多个次等的种族被宣布为“不纯洁”，他们的命运掌握在主人刹帝利种姓手中。而在蒙古皇帝统治下的大部分印度民众，绝不比原始社会的被征服民族状况要好到哪去。


  《吠陀》以及后来的《摩奴法典》（Laws of Manu）方便了刹帝利对低等级种姓的镇压，就像西班牙宗教裁判所对改宗基督教的摩尔人和犹太人的残忍统治一样。和西班牙对待非基督徒一样，婆罗门坚持认为，只有通过酷刑镇压，才能“拯救”那些不受欢迎的人和罪犯，在这里，“拯救”是指他们在地球上转世托生时能够获得更好的肉身。在焚烧异端和巫觋时，他们相信在酷刑或死刑中，一个人罹受的苦难越多，他被净化的机会就越大。古代印度广阔的版图和断裂的政治结构孕育了不公正的司法制度，众多的地方统治者根据自己的一时兴致和偏执怪念随意地执法。


  正像中世纪早期的欧洲那样，当案件缺乏证人时，印度法庭使用神判法裁决是否有罪，按印度人的说法，即“法”（dharma）与“非法“（adharma)——”正义”（Justice）与“非正义”（Injustice）。在欧洲，通常强迫被告将手伸入一大锅沸水中，拣出一块滚烫的石头；印度的典型做法是迫使疑犯将胳膊埋进盛满牛粪和沸油的盆中，若他抽出胳膊，毫发无损，他一定是无辜的。更致命的使用毒和火。前者要求疑犯必须将手伸入装满毒蛇的篮子里，寻找特定的一个小物件。若他能够长时间在篮子里摸索，找到物件并取出，而没有遭到致命一咬，那么他是无辜的。在火验法中，他们必须在一堆赤红的煤块上行走，且保证脚部完好。另一种痛苦较小的试验法是抓阄。在树叶、羊皮纸或其他物体上写上“法”（正义）和“非法”（非正义），然后放到一个罐子里，让被告随机抽出一张，“法”代表他是无辜的，“非法”代表有罪。


  如果案件有证人，获取证词就不成问题。在世界其他地方，通常使用酷刑持续折磨，直到不情愿作证的相关人员最终“回忆起了某些细节”。在这一点上，虐待成性的印度司法当局表现出惊人的创造性。他们用一种新奇的方式逼迫证人做证。他们知道，一个人通常把家人的安危放在比自己更重要的位置，这是人之常情。于是，地方官员把可能做证的那个人的幼子抓来，把他和一只凶恶的猫一同放进一个袋子里扎住口，威胁此人，如果他不开口就拿竹棍击打袋子，通常此人会立即“回想起了什么”，并表示愿意做证。


  在《摩奴法典》中，值得注意的是在轻罪中，对初犯的处罚通常只是警告。如果情况允许，会根据罪行对犯人处以一定数额的罚金。再犯则会处以稍轻的惩罚或更严厉的罚款。第3次犯罪的人，会被施以永世难忘的肉刑和巨额罚款。不可救药的累犯将被施刑使其肉体致残。


  损伤肉体、鞭笞、肉体虐待适用于所有的社会阶层，不过婆罗门阶层、地方首领、皇帝总是有豁免权。主人殴打奴隶，父母体罚孩子，法庭惩罚积习难改的犯人。对于罪行严重的犯人和累犯有更怪异的惩罚等着他们。为今人所熟知的当地版本的肉刑和耻辱刑包括足枷、拉肢刑、烙刑、在当地的池塘里实施的泳刑和浸水刑、把四肢浸入沸腾的油或水中。这些刑罚在印度、欧洲和远东地区普遍施用。在当地，亦存在此类肉刑的改进版。


  让人难忘的是，印度似乎尤其擅于在逼供时使用“睡眠剥夺刑”（Sleep Deprivation）。在第3章中我们了解到，马修·霍普金斯在拷讯嫌疑人以获取口供时就热衷于使用这种成本低廉又不致命的高效刑罚，但是，直到此刑在印度司法实践中成为标准刑罚的几个世纪以后，欧洲才开始采用它。印度炎热潮湿的气候更有利于在睡眠剥夺时击垮犯人的身体和意志。在欧洲则缺乏这种有利条件。在欧洲，将犯人系在马车后面，用鞭子抽打是一种难以忍受的侮辱和折磨，由于气候的原因，在印度，同样的做法足以使犯人殒命。同样，野生动物在印度有了新用途，它们被邀请加入了刽子手的行列。把犯人绑在树上，全身涂满蜂蜜，少顷，受刑者全身布满密密麻麻的蜂群和红蚁，它们尖利的啮齿在几分钟内就能咬破受刑者的皮肤。在接下来的一天，受刑人成了它们享用的美餐。中国对犯了奸淫罪的妇女的惩罚，是将其十指分别夹在木头中间，使劲挤压。类似于此，印度是将疑犯的脚夹在硕大的木板中间挤碎。我们在古代中国，见到过许多这样的情景，犯人的拇指或手足被绳子绑着，绳子勒得如此之紧以至于陷进血肉中，深可见骨。在印度亦存在类似的酷刑，把滚烫的金属丝紧紧缠在犯人的手指、脚趾或者四肢上，然后浸入冷水中，金属丝遇冷忽然收缩，受刑者被严重割伤。


  印度施刑人使用绳子技术之精湛与西班牙宗教裁判所不遑相让。用绳子的一头绑住犯人的头（绳子绕太阳穴或脖子而系），另一头绑在脚上，使犯人的头和脚在膝盖处尽量接近，或者使其反向从身后尽量拉近，其脊柱将慢慢后弯至极限，或者将犯人一条腿系住抬高使其几乎紧挨肩膀，然后使他长时间保持这个姿势，真正使施刑人满意的疯狂折磨是迫使受刑人用另外一条腿站立，每次他失去平衡跌倒时都要遭到野蛮毒打。或者将犯人的手和脚以极为痛苦的方式交错捆绑在一起，有时把巨大、锋利的石头绑在犯人的背后，使其不能站直身或者躺下。如果此类酷刑在烈日暴晒下进行，将给犯人带来难以想象的生理痛苦。1855年英国某一委员会的官员在报告中记叙了当时的一个庭审现场：一个付不起地租的男人和他的儿子被施以捆绑刑，“两个人的双腿都被绑在一起，头和脚被绑在一起，保持弯腰状态，双手反绑身后，背后绑一块大石头，从早晨六点一直站到中午，难怪受刑的父亲在一个月后就死去了。在另一个类似的案件中，一个男人因无力偿付1卢比4安纳的税金（相当于6便士或20美分）而遭受捆绑刑。他的双手反绑背后，头和脚绑在一起，酷刑整整持续了两个小时。1855年，上文提到的报告提交到英国议会，报告中包含以下段落：


  在流行的主要酷刑中，我们发现了下面这些：用绳索一圈圈勒紧胳膊或腿来阻滞血液循环；拽着胡须将人提起；双手反绑背后，用绳子系着双手悬吊到空中；用烧红的烙铁烙；把乱抓乱挠的昆虫放置在肚脐、阴囊和其他的人体敏感部位；把人浸入井里或河里直到他们接近窒息；挤压睾丸；用棍棒击打；睡眠剥夺；用钳子夹扯肌肉；把胡椒或红辣椒放进眼睛里，或男人和女人的私处。这些非人的折磨将会持续进行，直到受害者死亡。


  印度人和中国人一样聪明，他们发现竹棍除了能制作成钓鱼竿之外，还有更有意思的用途。他们用两根粗壮的竹竿捆绑在犯人的胸腔两侧，然后用力挤压，直到此人肋骨断裂，或者用同样的方式挤碎手指。更具创意的虐待方式，是把受害者的一只手的手指紧紧捆绑在一起，把边缘锋利的劈开的竹片夹板用木槌楔入手指缝隙。


  所有这些酷刑均由政府立法机构施行，但是在中央权威所不及的边缘省份，小军事地主和蒙古权贵拥有毫无疑义的统辖权，地方权贵发明的酷刑比官方机构施用的更为酷烈，其中，许多酷刑的残忍性是空前绝后的。在库达斡尔地区（Cuddalore），至少有一个村庄尤其热衷于将疑犯用绳子紧紧捆在腰上，用轮子吊起，再把红辣椒粉塞进疑犯鼻孔。英国官方报告中省略了这一恐怖过程的结果，只用“糟糕之极，难以描述”一语概述。1718年，孟加拉的一个名叫穆尔希德·阿里汗（Murshid Aly Khan）的地方蒙古权贵，逼迫那些拒绝缴纳或无力缴纳税金的人喝大量的加了盐的水牛奶汁，直到他们腹泻死亡为止。


  其中有一个刑罚让人联想到古代希腊的做法。受刑者来自印度的边缘地区，在那里，中央司法权威鞭长莫及。受刑者被捆绑，然后缝进一只刚宰杀的水牛皮中，置于烈日下。兽皮干燥收缩，慢慢把可怜的人挤压至死。如果适逢雨季或乌云蔽日，犯人将会一直困于水牛皮内直到渴死或最终成为昆虫的美餐。


  印度栖居着无数的奇异且致命的昆虫和巨蟒，也是一种体型硕大、外表平和的野兽——大象的故乡。这些重达2吨的巨象看起来温顺，但却成为许多酷刑的无心的帮凶。大象在一种酷刑中扮演了类似于拉肢架的驱动的角色。用锁链把犯人的腿绑到大象后腿上，然后引导大象在院子里走动，巨大的拉力使受刑者的腿被撕扯掉，在这一血腥惨剧的末章，大象一脚踩踏在犯人头上，或直接坐在上面，把受刑者的头碾作粉尘。


  如果说在地球上每一种文明中，民众都承受了来自统治者施加的无以言说的酷刑折磨，那么可以肯定地说，非洲人则承受了双重磨难。其一来自他们自身社会的法律；其二来自于使他们沦为奴隶的外族人的严苛规则。


  不幸的是非洲始终政局混乱，自文明肇始，非洲便处于当地酋长和小军事地主统治之下。这些人只知道用恐怖和腐败来保持他们的权力，这种政治造就了受苦受难的民众，他们通常选择反叛，但等待他们的是越来越严苛的刑罚。如果说部落组织内部存在严苛的司法，那么不同的族群对待彼此更是残暴至极。在有些非洲部落，尤其是尼日尔和喀麦隆地区，对待战俘的手段就是吃掉他们，这种现象在非洲不是普遍的。有时候，俘虏被屠杀、煮熟，然后被大快朵颐地吃掉。有时候，他们得忍受慢慢的煎熬。捕捉者一次从他们身上割掉一块肉，对他们极尽嘲笑辱骂之能事，受害者亲眼目睹自己的肉被津津有味地吃掉，一块接着一块，直到流血致死。
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  可以肯定地说，使用大象行刑这种新奇的执法手段是印度的专利。无须赘言，这张图片（英国维多利亚时期的一张插图）清晰而直观地呈现了行刑过程。


  在许多非洲族群中存在的恐怖刑罚中，登峰造极的是施用于通奸罪的惩罚。比古希伯来把通奸的女人乱石砸死要可怕得多，在尼日利亚的依博部落，通奸者被迫在拥挤的围观者面前发生性关系，待到他们达到高潮后，使其保持在最后的拥抱姿势，将两人捆绑一起，用一根锋利的木桩贯穿二人的身体。这一行为经过了精确的计量，以免受害者被刺入要害部位立即毙命。接着押着二人在村子里游行示众，在游行过程中，刽子手不停地旋转木桩，恰如一枚人体螺旋桨。死亡之旅的终点在当地的一条河里。二人被扔进鳄鱼巢穴附近的河水里，变态血腥的死亡剧场终于结束在鳄鱼锯齿状的尖牙嘎吱嘎吱的嚼食声里。令人叹为观止的是，这个部落为通奸的人至少准备了两种传统的惩罚。第一种酷刑，两人被迫在村庄里游行，然后被带到圣树林里，重叠着捆绑在一起，用绳索将其悬吊在树上，男人的头朝下，对着女人的裆部，女人的头放在男人的相同部位，一直被吊到两人死去。先死去的通常是男人，因为他是被倒置的。对婚外性行为的终极刑罚是把两人面对面绑在两根柱子上，相距只有4英尺，以便眼睁睁看着对方被摧毁。从第2天开始，他们便不被给予食物，只能喝一点高浓度的盐水，在热带阳光的暴晒下，他们很快脱水，且饥饿难忍。当被问到“是否需要些吃的”时，饱受饥饿折磨奄奄一息的男人除了有气无力地吐出“是的”外，别无他词。于是，守卫小心翼翼地从女人的乳房上割下一片肉，下刀很谨慎以防女人失血致死，喂给她的情人。同样的程序不断重复。为了使残酷的折磨持续尽可能长的时间，刽子手下刀十分小心谨慎，直到其中一人由于失血过多或巨大的精神刺激而死去。幸存者被迫尽可能长时间地苟延残喘，啃食他情人的残骸，最终两人被迫死于互相蚕食。依博部落的其他酷刑同样极具创意地变态暴虐。
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  在巫术清洁祭仪上，一个年轻的非洲男孩正接受酷刑折磨的考验。在疾病和不幸被认为是超自然现象的地方，猎巫仍是普遍现象。


  虽然非洲部落法律是严酷而残忍的，不过更悲惨的事情还在后面。16世纪早期，非洲很多的黑人落入欧洲奴隶贩子之手，并被转运到西班牙、葡萄牙、加勒比岛，沦为了凄惨的奴隶。一向自诩文明的欧洲人像对待牲口一样地买卖黑人。


  17世纪中期，英国的一位律师说：“作为不信基督的人，黑人只配做奴隶，即使在英国也是这样。”可以判定，这并不意味着可怜的人只要皈依救赎世人、慈悲大爱的基督就能立即得救、重归自由。但是在大不列颠和欧洲并没有对奴隶劳动力的普遍需求，而欧属新大陆的种植园却需要大量的劳动力。对于黑奴而言，跨洋航行危险重重——在此过程中，黑人奴隶被束缚着挤挤挨挨地码在船舱里——平均死亡率从五分之一到三分之一不等，目的地对于他们来说不啻于死亡判决。


  加勒比海岸的种植园里种植着大量的用来酿造朗姆酒的甘蔗，随着欧洲对朗姆酒消费需求的增加，种植园对黑人奴隶的需求量剧增。1655年英国从法国手中夺得牙买加，3年后，他们输入了大约1400个黑人劳动力到此地，1670年，输入人口总量达到8000人，1775年，也就是北美殖民地宣告独立的前一年，该数据激增到19万人，1800年之前达到25万人，1824年英国议会通过法案废除奴隶贸易时，总数高达31.43万人。当时宣布为非法的仅限于从非洲输入奴隶，拥有奴隶并不违法。


  当人们可以花30英镑的低廉价格轻易购买另一个人时，人类帮助弱者摆脱厄运的善性似乎缺席了。监工和武装看守日夜监视奴隶，任何蛛丝马迹的违规行为都会招来一顿鞭子暴打。考虑到人类对占有另外同类有潜在的心理需求，轻易猜测主人和监工会从鞭打一个奴隶直到他们的背部变得血肉模糊中获得病态乐趣，是不理智的。给奴隶带来磨难的不仅有田里的野兽，还有地主，有时，甚至他们的妻子也加入这个行列。下面的事情发生在牙买加的种植园里。主人是英国人恩萧夫妇（Earnshaws），女奴名叫埃莉诺·密德（Eleanor Mead）。


  [image: ]


  在某一部落战争后，仪式化、有计划地屠杀敌方战士的场景。这可能有悖现代人所信奉的日内瓦公约中的对待战俘原则，但比起希腊、罗马和早期欧洲的做法，已经是极大的仁慈了。


  女主人恩萧夫人被认为是一位与人为善的优雅女士。有一次，密德与其他奴隶发生争吵，夫人极其严厉地惩罚了她。


  密德被脱得精光，赤裸裸地平躺地上，夫人命令一个男车夫（奴隶）用马鞭在她身上抽打了整整58下，在此过程中，密德的女儿凯瑟琳被命令使劲按住她母亲的身子，当她的一侧臀部被打地体无完肤时，女主人命令车夫继续鞭打另一侧。


  人们可能会设想善良的夫人之所以惩罚女奴隶可能另有隐情：或许，恩萧先生对密德表现出了过分的热情。如果女主人不小心正巧撞见不雅场景，打扰了先生的会面，或许在鞭子下呻吟的就是夫人自己了。当然，这种假设与事实丝毫不沾边。但是有一点应当承认：对奴隶经常性的惩罚有助于降低奴隶的结婚率。为什么？如果一个人目睹自己的同伴遭受酷刑折磨，是一件痛苦的事情，那么眼睁睁看着自己的妻子、丈夫、孩子遭虐该有何等的痛苦？为何种植园主在乎奴隶是否结婚？因为购买一个刚从非洲运来的成年奴隶比把一个幼奴从出生抚养到可以下田干活花费更少。这种摧毁奴隶家庭生活的怪诞例子还有多少？在英国议会，一位新教执事彼得·邓肯（Peter Duncan）做了如下证词：


  据我所知，1823年，一个车夫（奴隶）被迫鞭打自己的母亲，1827年，一个已婚的女奴隶在自己丈夫在场的情况下被监工鞭打……仅仅因为她拒绝监工提出的性要求。为此，她被鞭打后戴上足枷，监禁了好几天。


  邓肯的证词让人无比揪心，但如果想当然地认为所有文明社会的男人都勇敢抵制奴隶制度，则与事实不符。1829年，在牙买加的圣安妮城（St Anne's,Jamaica），牧师G.W.布里奇斯（G.W.Bridges）被控虐待一个混血女奴。这位备受尊重的牧师邀请一位客人来家吃晚餐，于是命令女奴准备火鸡肉。不知什么原因，客人爽约了，于是可怜的女奴成了出气筒。他暴怒地撕掉她所有的衣服，用绳子绑着她的手将她悬吊到天花板的钩子上。接着，用一根竹竿使劲鞭笞她，直到打得她血肉模糊。


  通常认为一个人鞭打他人的狗或马是不可原谅的，看来鞭打别人的奴隶则是完全可以接受的。如果该奴隶被严重打伤、终身残疾或丧命，只需要赔付等价的一个奴隶即可完事。


  毫不奇怪的是，奴隶所受的惩罚不仅限于鞭打。违规奴隶还被施以烙刑，或者，正如一只牛被主人打上烙印一样，烙刑的施用仅仅是为了宣告归属权。试图逃跑者通常被戴上镣铐，用铁链锁在简易工棚的墙上。在田里劳动时给他们佩带带铁球的链子，或者给他们带上内缘装有大铁钉的铁颈枷，和古代中国的枷号几乎一模一样。当然，如果奴隶拒绝被禁锢或者继续逃走，他们的主人完全有权利砍掉他们的一只腿。18世纪晚期，牙买加帕拉马里博城的一位旅行者记录了在城里的见闻：“不少于九个黑人因逃跑被砍掉了一只腿。”


  无怪乎黑奴一次又一次地起义反抗主人。此类事件发生在1791年的圣多明戈岛（Santo Domingo），接踵而至的大屠杀超乎想象，每一方都挖空心思地残暴屠杀对方，无所不用其极。当一个起义领袖被捕后，他被马车拉着穿街过巷，奔赴刑场。他立在马车上，脚被牢牢钉在马车底板上。类似于中世纪欧洲的轮刑，这个男人的四肢和肋骨被砸成碎片，在最后被扔进烈火里之前，他仍意识清醒，尖叫不断。
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  绑在木柱上的女奴，等待她的将是鞭打、烙刑，或她的捕获者所能想象到的任何其他酷刑，她还受到不断上涨的潮水的威胁，图片左下方的鳄鱼正悄然逼近。
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  图片展示的是“犹大尖凳”。受刑者坐于其上。他们的手或脚被捆绑，脚踝上系上重物（如图片所示），使他们在塔尖上不断下陷。


  欧洲人对在非洲殖民地从事折筋断骨劳动的奴隶施以同样野蛮的肉体折磨。在荷属苏里南，一个犯了死罪的奴隶罹受了超乎想象的折磨。首先，施刑人用大铁钩子钩住他的胸腔，钩子另一端绑在铁链子上。然后将他吊到高高的绞刑架上，或者附近的一棵大树上，使其在空中不停摇荡，直到横膈膜破裂窒息而死。迟至1900年，在比利时统治下的刚果，仍有奴隶被用绳子绑在腋窝里悬吊起来接受“审讯”，接着会在其脚上绑上重物，把形状像马的锯子放在他两腿中间。如果他拒绝招认，他将会直接掉落到马锯上，生殖器碎裂，骨盆断裂。


  奴隶制度如漫长的梦魇，它催生的仇恨并未随着奴隶制的废除而奇迹般终止，直到20世纪下半叶，海地的地方首领仍然在使用上文列举的酷刑，折磨着其民众。


  大多数人愿意相信野蛮的酷刑已经消失殆尽，对现代社会并无影响，因此而倍感欣慰。但这恐怕只是一种自我安慰，有两个原因让我们无法释重。一方面，逝去的历史问题与现代世界是息息相关的，因为如果我们忘记历史，拒绝历史——正如一些西班牙人拒绝承认宗教裁判所真的那么恐怖血腥一样，一些修正主义历史学家否认阿道夫·希特勒的死亡集中营——那么我们注定会重蹈历史覆辙，暴行将会重现。另一方面，更为不祥的是，酷刑至今尚未绝迹。恐怖的幽灵至今游荡在津巴布韦、伊朗、阿富汗、古巴、沙特阿拉伯和地球上许多其他民族和地区。如果所有这一切蕴含深刻寓意的话，那么我们可以这么说：无论施用酷刑者费尽心机找出什么理由来为其行为做合法性和合理性辩护，酷刑只产生于一个根源——一部分人试图维持对另一部分人的统治权力，即使西班牙宗教裁判所也不例外——上帝，和保护信仰在这里被用作肉刑折磨的道义支撑——潜在的因素是维持对民众和政治权力的支配权，用以对付可察觉的——通常是假想的——敌人。只要存在处于暴君统治下的社会和民族，酷刑将会随时出现；只要民众依旧对血腥虐待场景引以为乐，麻木不仁地闭眼转身，假装看不见的事情就不存在，或心照不宣地对政府的宣传全盘皆信，那么就像雷鸣紧随闪电一样，残暴、非人道地用酷刑来折磨同类将会接踵而至。


  第三部分

  

  酷刑大观


  本书第二部分已经研究了许多不同地区、不同时代的酷刑。为了保持各章节匀称，我们省略了多种酷刑、刑具和审讯技术。这一部分将更深入地分析已知的酷刑，继续介绍其他的和许多以前没有提到的酷刑。下面，请您擦亮眼睛，猜测一下这几个世纪里人类都使用了什么令人惊愕的刑罚方式。
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  第1章　烙刑与火刑


  烙刑（Branding）


  从古罗马时代到18世纪，如果犯人身体有烙印，就永远无法融入文明社会。他面部带着耻辱的烙印（通常在脸上或手上），昭示曾经犯下的罪行。故而，当人们出庭时需要举起手臂，展示他是否受过烙刑——这样，就有了宣誓做证时举起右手的惯例。不同国家、不同罪行的烙印是不同的。例如，罗马人会给逃亡奴隶打上不同的烙印。"F"印记，表示“逃亡者”。在18世纪的英国，公开抨击政府的人会被烙上字母“SL”，意思是“煽动叛乱者”。恶棍的手部被烙上“R”，小偷的烙印是“T”，说谎者是“F”，流浪者（即现在所谓的无家可归之人）是“V”。做伪证者的额头上将被烙上“P”，渎神者是“B”。逃兵的腋窝上会被烙上“D”，违法乱纪的士兵则在相同部位烙上“BC”。当然，还有许多其他的烙印。因为语言不同，人们会用不同的字母来标记相同的犯罪。在法国，受苦役人员的皮肤上被烙上“TF”（意指苦役），而被判终生苦役的人的烙印是“TPF”（终身苦役），小偷是“V”（盗贼）。
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  烙铁


  热铁穿刺（Boring with A Hot Iron）


  从中世纪到18世纪末期，轻罪犯人也会遭受烙刑，火红的铁条会灼透他们的身体器官。这种刑具像是一根小炭火棍，用来灼透说谎者、伪证者和渎神者的舌头，灼穿偷鸡摸狗和酗酒者的耳朵。在古代中国，人们也用同样的方式来惩罚触犯淫戒的和尚。
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  烙铁


  铜牛（Brazen Bull）


  在僭主法拉里斯统治时期的古代西西里的城邦国家阿克拉格斯（现称为阿格里真托），出现了铜牛这种刑具。它用青铜铸造，和真牛体积相当，中空，牛身一侧有一扇活动板门，可以由此把一个活人塞进去。然后关上活动板门，在铜牛底下生起大火，把牛身烧到通红。受刑者的尖叫和号哭从铜牛的嘴巴和鼻子里传出来，好似一只愤怒的公牛在吼叫。
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  铜牛


  火刑（Burning）


  在历史长河中，火刑施用于众多罪行。在宗教迫害和猎巫运动时期，火刑得到了最普遍的认可。人们认为，应该把侵犯了上帝和教会（天主教或新教）的罪人当做异端烧死。他们觉得，只有火刑才能祛除灵魂中的邪恶，烧死附在他们肉体上的恶魔。活活烧死一个人的景象是惨不忍睹的，但教俗人士却认为，肉体罹受苦难要比心灵受到诅咒好得多，提前让犯人们在人间经受不可思议的炼狱折磨，或许有机会使灵魂获得永恒的救赎。因此，很多观看火刑的人并不觉得可怕，反倒觉得这是一种仁慈的行为，让灵魂获得救赎，完全是件好事。其实，有些遭受火刑的人在行刑之前已经被绞死了。他们有悔改之意，可以得到这种宽仁和怜悯，不过，由于他们的灵魂过度腐化，已经无法得到社会的接纳。
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  烤架


  火刑非常简单。刑场上竖立着一根较大的火刑柱，周围堆满了成捆的树枝和木材。卫兵押着受刑者爬上柴堆，然后把他绑在火刑柱上，通常还会在他的身上洒上油脂、油料或者柏油等，以加速燃烧。在点火之前，牧师会要求受刑者忏悔，让他亲吻十字架。1555年，一位目击者记下了火刑的情景，受刑者是英国格罗斯特主教约翰·胡珀（John Hooper），他因为拒绝改信天主教而被判为火刑。
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  火刑


  柴堆中有一些新鲜树枝，因此在点火之后火苗没有快速引燃芦苇，但其他方向却燃起了大火……约翰·胡珀开始大声地祷告：“主啊，请宽恕我吧，主啊，请接受我的灵魂。”他的脸被完全烧焦、舌头肿大到无法继续说话，但他的嘴唇依然在张合，直到树胶灌满了他的嘴。他用一只手拍打自己的胸口，直到这只手被烧断，他又用另一只手拍打。随后，他的皮肉和血液顺着指尖掉流下来。最后，大火再次燃起，耗尽了他最后一丝力量……不久，他的下半身化为灰烬，从捆绑他的铁丝中跌落到地上，散落在烈火中。伴随着他的惨叫，嗜血的民众爆发出一阵阵欢呼声。用了三刻钟这位殉道者才被完全焚毁，期间他像一只小羊一样忍受了难以想象的痛苦……他的下身被烧掉了，内脏滑落到地上，而当时他还没有断气。
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  灼烧脚
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  托马斯·汤姆金斯被烧死在火刑柱


  硫黄火刑（Burning Sulfur）


  猎巫运动末期，德意志的宗教审判官有时会把一块点燃的硫黄放到嫌疑女巫的腋窝里，来拷问她们。试想，硫黄在剧烈燃烧时，即使用水也扑不灭它。人的胳膊下面是主静脉和主动脉，硫黄火刑的痛苦是最难形容的。
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  热锅老鼠


  热锅老鼠（The Cauldron）


  这种酷刑在西班牙宗教裁判所很常见。刑具锅像一个大壶，中空，锅口反扣在受刑者的肚子上。在锅里放几只老鼠，然后锅底上燃起木炭。当锅被烧得通红时，里面的老鼠就会狂躁起来，拼命地刨挖和啃咬受刑者的肚子，想从这里逃生。
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  烧烤活人


  油炸和炙烤（Frying and Roasting）


  从古代亚述到18世纪早期的法国，不计其数的人被扔进油锅，或者像烤排骨一样炙烤。罗马编年史家加洛尼若记载了由罗马皇帝尼禄在迫害基督徒时（64~68年）实施的油炸酷刑。


  煎锅里面有油、沥青或树脂，然后生上火；当溶液开始沸腾冒泡时，不论男女，那些基督徒被一股脑地扔进锅里，像鱼一样被烧烤和煎炸。


  罗马人偶尔也使用烤架来折磨人。烤架是一种带格的金属框，外形很像大型烤肉架。据信，殉道者圣劳伦斯（St Lawrence）于258年被它夺去了性命。西班牙宗教裁判所也使用同样的酷刑。有记载表明，宗教裁判所曾把受刑者放进大锅或者大烤箱中炙烤。


  热金属丝（Hot Wire）


  在许多地区的很多时代，都使用过皮带或绳索捆绑犯人。不过，印度莫卧儿王朝的皇帝让捆绑刑变得更暴虐，他们用烧红的金属丝捆绑罪犯的拇指或者手掌。火热的金属丝很快灼烧入肉，不过痛苦才刚刚开始，随后他们往金属丝上淋水，使其遇冷收缩，深深勒进受害者的肌肤和骨头。


  西班牙椅子（Spanish Chair）


  西班牙宗教裁判所从来不缺乏独具创意的刑具。“西班牙椅子”看上去跟老式的柳条编制的庭院用椅差不多，不同之处在于，它完全是铁制的。椅背、椅面以及扶手和椅腿上面有捆绑手腕、脚踝和胸部的皮带，可以把受刑者牢牢地固定在椅子上。有时候会在椅子上装上很多尖钉，能够刺入受刑者的身体。椅子底下还可以放上炭火盆，或者直接把受刑者的脚放进火盆里，进一步增加他们的痛苦。为了防止受刑者的脚快速烧毁，会在他们的脚上涂上油或者脂肪。有人可能会庆幸地说，幸好这种刑具只出现在西班牙宗教裁判所。事实上，德意志、法国和许多中欧国家都有它的踪迹。有资料显示，甚至英国也用过这种刑具，直到18世纪才废止。


  水火神判法（Trial by Fire and Water）
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  神判法裁决


  在黑暗时代和中世纪早期，神判法是一种广泛认可的审判方式，用来判决一个人是否犯下某些罪行。虽然它的正确概率就像掷骰子一样，但教会、国王以及民众都对审判结果深信不疑——主要原因是神判法消除了人为因素对审判的影响，将审判完全交到上帝手中。在热铁神判中，被告必须赤脚从3~9个烧红的犁头上走过，或者捡起一块烧红的铁块然后走上3步，或者把手伸到一个烧红的铁丝网手套中。审判结束之后，被告受伤的部位被涂上药膏，用亚麻布绷带包扎好。3天之后，取下绷带，如果没有起水泡，则被告无罪释放。如果有明显的水泡，则证明被告有罪。沸水神判要求被告把手（通常手上缠着起保护作用的亚麻布）伸进一大缸滚烫的沸水中，拿出缸底的一块大石头。然后涂上药膏，包扎好，3天之后查看结果，步骤就像热铁神判一样。


  第2章　碎身刑与挤压刑


  刑靴（Boots）


  刑靴最早出现于1590年前后。几个世纪以来，英国、欧洲大陆和东方国家都出现了不同构造和形状的刑靴。英国和欧洲的刑靴通常是铁制的，呈靴子形状，用来容纳受刑者的脚和小腿。施刑时，在靴子和腿之间打入木楔，直到受刑者的血液、肌肉甚至骨髓从伤口中涌出，灌满整个靴子。有时，刑靴会被烧至通红，套到受刑者脚上。在印度，刑靴由两块木板组成，捆绑在受刑者的一只脚上。然后，拉紧刑靴上的绳索，使他们的脚踝甚至整个脚被挤碎。


  轮刑（Breaking on the Wheel）


  刑轮可以是一只普通的牛车或马车的轮子，也可以是一种精心制作的轮式器械。轮子被安装在一个小木桩（或者车轴）上，横着放在地上，车轮和辐条就像一个圆形桌子。受害者四肢张开被捆绑在轮子上，等待着极其残酷的折磨。在民众的欢呼声中，刽子手开始尽可能多地施加折磨，直到受刑者死去为止。通常刽子手会用钳子（经常烧得通红）从受害者身上撕下皮肉，然后用铁棍或木棒击碎犯人的骨头，或者用斧子砍掉犯人的手、脚、胳膊和腿。当受刑者奄奄一息时，折磨才宣告结束，这时刽子手会砍掉犯人的头。罗马人的刑轮有个明显特征，它非常高大，像鼓一样。它的底部离地1英尺，安放在一个“A”字形的架子上，看上去就像现代的摩天轮。轮子外缘安着许多长钉，受刑者被捆绑在轮上，面朝着长钉。刑轮下面的地上也安着一层尖钉。当轮子转动起来后，受刑者会被这两组长钉搅成肉泥。
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  刑靴
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  轮刑
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  木靴


  木靴（Brodequin）


  木靴主要在法国使用，它是一种三边封口或两边封口的盒子，盒子牢牢地束缚住受刑者的腿，使双腿紧紧地并在一起。施刑人用绳子紧紧地捆住受刑者，然后在他的膝盖和脚踝上砸入木楔，打碎脆弱的骨关节。有时还在大腿和小腿的软组织中砸入木楔。


  夹指（Pilliwinckes）
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  夹指


  这是一种独特的苏格兰刑具，用来挤压手指。这种刑具不同于接下来要讲的拇指夹。夹指的外形多有变化，但用法都差不多：受刑者把手掌放平后，刑具慢慢地夹紧，从手掌最后端的关节把手指压碎。无论这种刑具的样式如何，普遍都被认为是“非常残忍的酷刑”。


  挤压刑（Pressing）


  挤压刑通常用来作为逼供的方法。在中世纪和近代早期的法律中，必须要在犯人彻底认罪后政府才能没收被告的财产。如果不认罪，被告的财产仍然归他的家族所有，即便他被判为有罪也不例外。为了确保被告认罪，这种漫长而痛苦的酷刑就派上了用场。根据一份官方法令记载：


  囚犯一旦进入监狱，就被关进低矮阴暗的牢房里。他必须要平躺着，身下不能垫任何东西。从房屋的4个角落里伸出来的4根绳索牢牢地捆住囚犯的四肢。这时，把许多重物置于囚犯身上，直至达到、甚至超过其忍受极限。除了腐坏的面包和水之外，没有别的食物供应。而且，给喝的就不给吃的，给吃的就不给喝的。就这样，一直到他死去。
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  夹指


  很明显，这种酷刑的目的是迫使被告在死前招认罪行。不过，很多人直到肋骨碎裂也不认罪。例如在1586年玛格丽特·克利赛罗（Margaret Clitheroe）案中，她被指控庇护天主教徒。在持续一刻钟的挤压刑之后，压到她身上的重物达到将近900磅，很快肋骨就从身体侧面断折，破体而出。另一个受害者被压死的案件发生在1692年塞勒姆巫术审判期间，贾尔斯·科里直到被压死也不承认自己是巫觋。还有一些增重过程很慢、折磨时间很长的例子，1776年，压在托马斯·斯皮哥特身上的重量每天增加一次，他一连遭受了一周的折磨。在精神错乱的状态下，斯皮哥特认为自己的头被压碎了，实际上，这是因为不断增加的血压让他感到剧烈头疼。最终，当他身上放置的重量达到400磅时，他认罪了。印度的挤压刑是用两根短小结实的竹竿夹住受害者的前胸和后背，然后用绳索不断拉紧，直到把他们的肋骨压断。印度人的目的不是逼迫招供，而是残酷地伤害他们，让他们慢慢地、痛苦地死去。
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  木靴


  清道夫的女儿（Scavenger's Daughter）
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  刑轮


  这个刑具因它的发明者而得名。伦纳德·史蒂芬顿（Leonard Skeffington，后来他的名字被蔑称为清道夫）是亨利八世时期伦敦塔的官员，他发明了这种铁制刑具。它呈“A”字形，上端有一个环，能够卡住受刑者的脖子。刑具中间（大约在“A”中间的横杠位置上）的两个环用来铐住受刑者的手腕。底部两个环用来锁住脚踝。刑具非常短小，远远小于人体向前蜷缩的长度——行刑人通常跨坐在受刑者的肩膀上，硬生生把他塞进刑具里。受刑者的胸部被强烈地拉向脚踝，腹部被拉到大腿，直到他几乎叠起来呈一个球状。脊椎遭到这样非自然的拉伸后，血液会从受刑者的耳朵、鼻子和口中涌出来。只要几秒钟，“清道夫的女儿”就能让受刑者的脊柱脱臼、肋骨和胸骨断裂。鹳铐或者铁枷锁是西班牙式的A形枷锁，从记载中看，这种刑具只使用过几次。英国皇家海军以前也用类似于“清道夫的女儿”的方式折磨士兵，即用一支步枪横捆在受刑者的肩部，另一只绑到他脚下，然后，几个强壮的水手用绳索将两支枪拉近。它的破坏力跟“清道夫的女儿”不遑相让。
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  清道夫的女儿
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  “清道夫的女儿”的使用方法


  碎头机（Scheiden）
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  碎头机


  据说这是一种独特的德国刑具，于1530年第一次见诸历史记载，也称为“克兰兹”（Kranz）。实际上它是一个下巴粉碎机，外形像一个铁质的无檐帽子，固定在皮质的下巴托上。行刑时，随着曲柄转动，下巴托会渐渐收紧。紧到一定程度时，受刑者的牙齿会被压碎，下巴碎裂，头盖骨上的压力也会使头颅几乎爆裂。为了加强痛感，施刑人有时还会用小锤敲击铁帽子取乐。


  拇指夹（Thumb Screws）


  这种刑具并不是很出名，它用来压住两个拇指关节，然后不断增压。受刑者把拇指伸到一个“M”型的铁质或木质框中，然后被一个夹板固定住，夹板上有一个曲柄或者蝶形螺母。当转动曲柄的时候，底下的夹板向上面的横梁靠拢，所产生的力量会逐渐压到拇指上。当受刑者愿意招供时，力量就会减小，如果他不合作的话，压力会逐渐增加，直到指关节被压碎。印度有一种类似于拇指夹的刑具，用竹竿夹住受刑者的手指，并用绳子紧紧捆绑住手指，然后把竹签楔入指关节。竹签能够切断肌肉、肌腱和骨头，破坏指关节，最终废掉所有的手指。
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  拇指夹


  第3章　砍刺刑


  断肢（Amputation）


  从人类历史早期开始，罪犯以及国家敌人就会被砍掉肢体，这既是一种惩罚，也是一种鲜明的警告。在公共场所砍掉耳朵、鼻子、小腿、手臂、脚以及整条腿，让罪犯永远残疾，从而不能养家糊口和独立的生活。


  断肢在中世纪法国很常见。这里的重罪犯人一般都处以断脚。小偷初犯时被割掉耳朵，第2次割掉另一只耳朵，第3次则是死刑。同样，在路易十二（1498~1515年在位）时期，8次亵渎神明的人，会被割掉舌头。在英国克努特国王（995~1035年在位）治下，通奸的女人会被割掉鼻子和耳朵。亨利八世（1509~1547年在位）统治时期，英国对断肢刑的规定达到了非常详细和精确的程度。


  首先，施刑人用绳子牢牢捆住犯人的手，随后把手砍掉。生一堆火，把烙铁烧到通红，用它炙烙伤口处。杀一只鸡，切下鸡头，并把断肢伤口处塞进鸡身（似乎是防止发生感染）。然后医生替受刑者包扎伤口。最后会给受刑者一点面包和一杯酒。伊丽莎白一世（1558~1603年在位）统治末期，依然有偷羊贼被砍掉两只手。直到1820年，英国才废止这种肉刑。
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  用来切掉手指、耳朵、鼻子、舌头等的剪刀
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  肢解所用的各种斧头。


  钉桶（The Barrel）


  [image: ]


  钉桶
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  马库斯·雷古拉斯遭到虐杀。


  钉桶的恐怖超乎想象。刑具很简单，一个内部插满长钉的普通木桶或卷筒。行刑时，把受刑者装进里面，然后从斜坡上滚下去或者扔到海里。马库斯·雷古拉斯（Marcus Regulus）就是这样被杀害的。公元前256年，在埃克诺姆海战胜利之后，罗马执政官马库斯·雷古拉斯认为攻占迦太基（Carthage）已经没有障碍。然而，罗马军队却在接下来的布匿战争（The Punic Army）中受到重创，雷古拉斯也被俘。他在迦太基度过了5年的牢狱生活，后来迦太基人同意放他返回家乡，让他努力达成迦太基和罗马之间的停战。临走前他许下诺言，如果谈判失败，会再返回迦太基来当囚犯。迦太基人信任雷古拉斯，因为他在这5年中非常顺从，他们确信雷古拉斯会为他们效力。然而，在罗马的元老院会议上，雷古拉斯却鼓励罗马奋勇抗击迦太基人，要求他们不要接受停战。雷古拉斯达到了他的目的，但他的话也传到了迦太基人耳中。当他回到非洲时，虽然辩称自己有责任为罗马人效力，还是遭到了残酷的报复。


  迦太基人对这位英雄肆意泄愤。他们把雷古拉斯关进完全黑暗的屋子里长达一个星期，让他静候死亡来临。然后，割下他的眼睑，把他绑在北非的烈日下暴晒。最后，将他赤身塞到钉桶里，密封好之后，从一个斜坡上滚入汹涌的海浪中。


  斩首（Beheading）


  从斧子诞生之后，人们就用它来砍掉敌人的头颅。不过，通过司法判决实施斩首的历史可能要追溯到征服者威廉时期。威廉在1066年占领了英格兰，屠杀了很多盎格鲁——撒克逊人。当他要处决违反法律的诺曼人时——很可能是诺曼贵族——便希望用一种不同的处决方式。于是，他发明了断头台和斩首斧。斩首从1066年出现后，一直到18世纪才被废除。期间，如果英国或欧洲大陆的贵族犯下死罪，等待他们的将是斩首。英国和德国人一般用斧子，而法国人用剑。结果是一样的，不过有记载称，用锋利的剑比用斧子更利落。詹姆斯二世时期的刽子手杰克·凯奇可谓臭名昭著，他常常砍三四斧才能使人头落地。人们想方设法使处决更有效率。1300年前后，德国人发明了断头机。这种刑具的外形无从考证，但它肯定非常有效，因为意大利、爱尔兰和英国人很快都仿制了。14世纪中期，英国人在哈利法克斯、北约克郡都设置了断头机，其中哈利法克斯断头机比较有名。这种断头机与下文所提及的绞刑架不同。据载，在哈利法克斯断头机使用了一个世纪后，苏格兰才开始采用这种刑具。在各种断头机中，最有名的无疑应属盖卢定断头机。


  1785年，法国人建起了十字架塔，安上了能快速下落的利刃，这种盖卢定断头机成为法国大革命以及恐怖统治的象征。当1946年法国关闭了臭名昭著的“魔鬼岛”（Devil's Island）监狱后，盖卢定断头机才最终消失。


  血鹰（Blood Eagle）
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  斩首


  血鹰是维京人的一种处决方式。受刑者一般是酋长或者其他权贵，他们被剥去衣服，向前弯下腰。然后刽子手劈开他们的后背，小心地拉出他们的肺，而且不能把肺拉松。受刑者至少要经历几个小时的痛苦才能死去。他们的后背上似乎有一对挥动的血色翅膀——因此而得名“血鹰”。
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  刽子手的斧头


  [image: ]


  34名海盗在37分钟内被全部斩首


  千刀万剐（Death by One Thousand Cuts）


  参见下文“凌迟”。


  剥皮（Flaying）
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  刽子手的斩首剑


  恐怕自从有“残忍”这种观念以来，人们就开始从活人身上剥皮了。但最早的剥皮记载出现在1100年前后的中世纪欧洲。这种残忍的行为存在了多久无从知晓，但直到1366年它仍存在，这一年，罗斯伯爵因为背叛法国里昂、投靠英国而被剥皮处死。在剥皮时，受刑者一般被倒挂在方形框架上，四肢伸展。然后，行刑人用锋利的小刀在受刑者脚踝上进行环切，形成一个切口，方便向下剥皮。腿上的皮一直可以剥到生殖器的位置，然后继续向腹部和胸部剥去。整个过程就像猎人剥猎物的皮一样。如果受刑者的皮被剥掉，娇嫩的肌肉将直接暴露在空气中，这还不算可怕。当剥到腹部的时候，内脏会掉落出来，盖在受刑者的脸上。当受刑者的皮肤完全被剥掉之后，他会因惊吓和失血过多而死。


  绞死、掏出内脏和分尸（Hanging,Drawing and Quartering）


  绞死、掏出内脏和分尸是中世纪一种著名的酷刑，由英国国王亨利三世于1241年发明。对它最好的描述是法官向叛逆者宣判的内容。法官在法庭上会宣读：


  把囚犯从监狱中带出来，捆到囚车或者栅栏上，拖到刑场，用绳子施以绞刑，直到半死，然后直接砍断绳子，使他跌落到地上。随后，刽子手掏出犯人的内脏并烧掉，砍下头颅，把身体分成若干块。最后，这些尸块还要在许多公开场合示众。


  官方记录并未记载更多细节。通常情况下，当绞杀犯人时，刽子手会往他脸上泼水，使其保持清醒，否则他将看不到接下来的事情。接着，在开膛破肚之前，刽子手会切掉受刑者的生殖器，扔到火中烧掉——意思是叛逆者被禁止繁衍后代。如果刽子手技术娴熟，在掏出内脏之后，受刑者意识还是清醒的。这时，趁着他还在痛苦地尖叫，刽子手会把手伸进其体内，拽出心脏，冲着台下疯狂喝彩的围观者喊到：“大家看，这是叛逆者的心脏！”许多记载都显示，受到这种痛苦折磨的人在被掏出心脏或者斩首之后才最终死亡。在官方的宣判中，许多尸块——包括头颅和四肢等——还要在加了月桂叶和茴香籽的汤水中煮至半熟，这等于给尸块涂上一次自然的保护膜。然后，尸块会被插到矛头或挂到桥头城墙上示众。这些防腐的尸块能够保存十几年，直到被乌鸦吃得只剩下骨头。1586年9月20日，英国最后一次施行这一酷刑，受刑者是四个密谋杀害伊丽莎白女王的人。


  邪教尖叉（Heretic's Fork）
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  早期断头机


  这种颇具创意的刑具用来处死被判为异端的人。它看上去像一个皮质项圈，其右侧末端安着两个叉子。当把项圈带到犯人脖子上后，叉子的一端就会插进下巴下端，另一端插进喉咙下面的喉窝处，一直顶到锁骨上。如果受刑者想低头或者摇头，叉子会更深地刺入肉里，甚至戳到喉咙里。叉子的长度不足以伤害致命部位，其意只在制造难以忍受的痛苦。


  刺刑（Impaling）


  刺刑并不需要特殊的矛，只需要一根足以承受身体重量的长杆就可以了。行刑时，受刑者坐在地上或者一个桌子上，然后长杆从他的直肠插入，尽可能地向上穿，但不能穿破头部。长杆和受刑者会被固定在地上，让所有的人看到。如果刺杆避过了心脏，受刑人一般还能存活几个小时，并不停地尖叫。历史上实施该刑次数最多的人，无疑是瓦拉齐亚大公弗拉德三世（1448~1476年间断续在位），他亦被称为“龙之子”（他的父亲曾被封为龙骑士）和“穿刺公”。很多人都曾使用这种酷刑杀死敌人，但弗拉德却将之发挥到极致。他环绕着自己的城堡划定了警戒线，在那里用上千个刺穿而死的土耳其人尸体进行展示。不用说，土耳其人闻风丧胆，再不敢接近弗拉德的领地。
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  邪教尖叉


  [image: ]


  邪教尖叉


  铁处女（Iron Maiden）
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  刺刑
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  铁处女


  铁处女是德国人发明的，15世纪前后诞生于纽伦堡。它的外形看起来很像埃及的木乃伊棺材。外壳雕刻成女性形象，门和棺材的内壁上全是4~6寸的长钉。当受害者被推进去后，门一关，他们立刻受到来自各个方向的穿刺。这个刑具的目的不是立刻刺死受害者，因此长钉经过了精心设计，不会刺入心脏。行刑人可能会不时地打开门，看看受刑者是否屈服。如果屈服，则拉他出来，至少还能让他活命。铁处女没有大量制作，也难以从市场上买到，因此每一个都各有特色。其中有一些专为伤人性命，而另一些可以刺穿受刑者的眼睛和脑袋。虽然这种刑具出自德国人之手，但西班牙人和意大利人也在用它，甚至早在中世纪之前，就有人制造了类似的刑具。据我们所知，类似刑具最早出现在古代斯巴达的僭主纳比斯时期。他下令以妻子爱琵加的形象铸造了一个铁制雕像，它的胳膊可以活动，打开胳膊就会露出一排排的长钉。纳比斯跟臣民谈话时，如果话不投机，就会把对方推到爱琵加的手臂间，然后手臂啪的一声关上，刺穿这个人。由于手臂的位置正好在胸部，当拔出尖钉时，受害者往往已经一命呜呼了。
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  凌迟（Ling Che）


  受刑者被千刀万剐，中国的凌迟恐怕是有史以来可以想象出的最痛苦、最难熬的“慢死”了。受刑者一般被捆在刑架上，刽子手提来一个蒙着布的装满刀具的篮子。每一种尖刀都是为切割身体不同的部位而特制的。刽子手从布下面随机抽出一把刀，根据刀的类型决定要切割的部位。手指、小腿肌、乳房、大腿肌、鼻子、眼睛、嘴唇的命运，全取决于随手一抽。如果受刑者运气差的话，整个行刑过程会持续几个小时。当然，如果第一把刀是挖掉心脏，则受刑者的痛苦会在几秒内结束。受刑者的家属会向刽子手行贿，要求他能最早拿出代表心脏的那把刀，以减少受刑者的痛苦。日本也有类似的刑罚，被称为“二十一刀死刑”，这可能代表了刀割的次数。


  尖钉摇篮（Pass or Cradle）
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  铁处女


  这种怪异的刑具只在德国出现过，那些没有钱制造“铁处女”的城镇可能会使用这种刑具。它的外形非常恐怖，像一个大号的婴儿摇篮，由几块矩形大木板组成，底下安装着摇动装置。木板内壁上布满锋利的铁钉。当受害者赤身被推进去后，摇篮就剧烈地前后摇晃起来，其结果不言而喻。


  钟摆刑（Pendulum）
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  刺死婴儿


  读过这本书或者更多此类书籍的人都熟悉埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的小说《深坑和钟摆》（The Pit and the Pendulum）。这是一个令人毛骨悚然的故事，讲述一个人被钟摆切成了两段。钟摆的巨大叶片像剃刀一样锋利，当发条让钟摆缓缓下降的时候，一次能移动一英寸，受害者在接下来的7个小时里将目睹死亡步步紧逼。这个故事可能是虚构的，但这种奇特的刑具却真实存在，是由西班牙宗教裁判所发明的。


  还有一种使用滑轮折磨犯人的酷刑，即“吊刑”（garrucha），有时候也被称为“钟摆刑”。这个酷刑的独特之处在于，受刑者全身重量都集中在脚踝或脚尖上，他们悬挂在空中来回摇摆，令人非常痛苦。详见下文的“吊刑”。
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  被斩首的中国海盗的首级
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  尖钉摇篮


  肉钳（Pincers）


  这种刑具用来撕下受刑者的肉，其外形和工作原理都跟老虎钳相似。在中世纪，这种刑具一般不是用来处死犯人的，它在欧洲大陆国家中很常见。


  英国似乎没有用过这种刑具，但法国、德国、荷兰等其他国家都经常使用它。肉钳经常被烧到通红，以增加受刑者的痛苦程度。在法国，如果在受刑者的伤口灌进熔化的蜡和铅，无疑进一步加剧了痛苦。


  钟摆刑
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  巫刺（Pricking）


  这是一种鉴定一个女人是否为女巫的工具。其用法是，把铁针安装在木柄上，用针头戳刺女巫。


  根据当时的理论，女巫身上都有一些“圣痕”，若戳刺这些地方，由于受到魔鬼相助，女巫是感觉不到疼痛的。事实上，每个人身上都有神经末梢很少的几个部位，特别是背部。或者由于受害者频繁地被针扎，相应神经系统已经麻木了。此外，许多猎巫者还使用一种有伸缩针头的巫刺，臭名昭著的马修·霍普金斯就是其一。他所用的巫刺扎到受害者肉上时，针头就缩到柄里了。表面上看，针已经扎进肉里了，实际上因为压力太小，受害者根本感觉不到疼痛。
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  肉钳
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  肉钳的使用


  锯刑（Saw）


  对这种酷刑其实无须太多介绍，除了在绘画中之外，现实中已很少见到了。不过，这的确是一种死刑方式，其过程是非常缓慢而痛苦的。受刑者往往倒挂着，刽子手从他的腹股沟开始拉锯。由于受刑者的血液还在循环，还能呼吸，因此直到心脏或肺部被锯时，他才会痛苦地死去。


  剥头皮（Scalping）


  剥头皮可能在远古时期就已经出现了。剥头皮最早见于历史，是在英格兰国王克努特时期的编年史中。许多世纪之后，法国人重新开始了这一残忍的行为——他们想消灭北美殖民地的英国定居者——并传授给印第安人雇佣兵，使之成为杀死英国人的凭证。由于头皮比脑袋更容易运输，因此法国人根据头皮数量向印第安人支付酬金。实际上，剥头皮并不致命，受刑者依然可以继续存活。不过，由于他的头骨一直暴露在空气中，因此需要不断地抹油，这样才能防止头骨变得过干。
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  巫刺
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  锯刑
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  头皮被剥之后的情形


  第4章　桎梏刑


  锚形镣铐（Anchor）


  这种残忍的刑具迫使犯人摆出屈辱的服从姿势。有时候，若在潮湿的地牢长时间使用这种刑具，会对犯人的脊椎造成永久性伤害而残废。人们曾在波兰东部克维曾城堡（Castle of Kwidzin）的酷刑室中发现了不同型号的镣铐。


  脚镣（Bilboes）


  脚镣由一条18英寸长的铁链和两个脚踝镣铐组成，看起来很像套在马腿上以防止马乱走的腿套。很明显，脚镣一词得名于西班牙城市毕尔巴鄂（Bilbao），相传脚镣正是在这个城市发明的。这种刑具可以用来防止犯人逃走，或者增加一条链子，将犯人牢牢拴在门柱、墙壁或其他牢固的物体上。


  捆绑（Binding）


  世界上最可靠、最快速也是最廉价的折磨人的方法之一，便是用绳子将人绑得无法动弹、血液滞流。犯人被捆缚得越紧，痛苦也就越大。毋庸置疑，历史上各个地区的人都明白这一常识，但是一些人的捆绑造诣似乎比别人更胜一筹，他们目的明确，即对犯人尽可能施加最大程度的痛苦。在印度，犯人被以几乎不可能实现的非自然方式绑着，比如说把一条腿捆在另一侧的肩上，同时把绳子尽可能地扯紧；或者用绳套束住喉咙，绳套的末端从背部拉下与脚踝捆在一块。犯人稍微动一下就可能被勒死。
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  脚镣
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  锚形镣铐


  在英国亨利八世时期的马克·斯米顿案（Mark Smeaton）中，宫廷歌手斯米顿被控与王后安妮·博林通奸。为了令他承认罪行，斯米顿的头被用一根打了结的绳子缠起来，绳子上的结被特意抵在他的眼睛上。绳子越绞越紧，不断压迫着斯米顿的眼睛，直到眼珠被挤爆。还有一些西班牙的宗教裁判所，常常使用细小的绳子把犯人的两只大拇指绑到一块，绳子捆得十分紧，以至于血从指甲盖下喷射而出。宗教裁判所十分擅长用绳子做刑具，下文将会介绍一些他们所发明的绳子酷刑。


  绞刑架（Garrotte）


  用绞刑取犯人性命在古代非常普遍，在中世纪的西班牙，它更是成为各项罪行的标准处决方式。作为西班牙宗教裁判所的官方刑具，绞刑架由一只小凳以及一根矮柱连接而成。受刑者坐在小凳上，手和脚都被捆着，脖子被套上一个连着柱子的铁项圈。在项圈的后面，有一个曲柄或者螺杆，用来使项圈变得越来越紧，直到受刑者的脖子慢慢被拉近并碰到柱子上突出的尖钉。理论上讲，尖钉能马上刺穿颈椎骨，在几秒钟中之内使犯人毙命，但实际上受刑者常常是窒息而死。


  铁项圈（Iron Collar）


  一条铁链，它的一端连着铁项圈，另一端固定住嵌在地牢或监狱单人牢房墙上的铁环上。自铁制品问世以来，铁项圈已经成为最受欢迎的桎梏刑具之一。它能把犯人牢牢束缚住，或者在需要的时候将犯人拖到不同地方。有时候犯人会被紧紧地束缚在某个固定地点，如在英格兰北部的卡莱尔城堡，连着项圈和墙之间的链子非常短，以至于犯人不小心滚下床，就可能被勒死。有一种非常流行的叫“套脖”的铁项圈变体。套脖几乎与铁项圈没有区别，不同之处就是后者固定在监狱牢房里，套脖则固定在教堂的墙上或当地交易市场的十字架上，这是为了令渎神者在反思他们罪恶生命的同时，受到公众的羞辱。


  立锥黑牢（Little Ease）


  位于伦敦塔中的立锥黑牢臭名昭著，尽管严格说来它并不算是刑具。牢房非常小，以至于关押在内的囚犯几乎不能站立或平躺，只能一直保持蜷缩的姿势。尽管如此，立锥黑牢还算是有记载的监禁方式中最好的一种了。可以想见，中世纪以及后来的18和19世纪会有多少这样地狱般的牢室。


  绳刑木床（Porto）


  声名狼藉的绳刑木床是西班牙宗教裁判所的绳类刑具。它是一种类似拉肢架的木床，床的不同位置钻了许多孔。当受刑者躺在床上时，绳子从双臂以及双腿边上的孔穿过。在绞盘的帮助下，绳子紧紧束缚并勒进皮肉，常常勒至骨头才停止。绳刑木床有一种变体，即把绳子系在墙上而不是木床上。这种情况下，犯人坐在矮凳上，他们的双手、双臂以及腰都被绳子套着，绳子最后穿过墙上嵌的铁环。当绳子被拉得足够紧的时候，犯人坐的矮凳被一脚踢开，他们被捆缚在墙上并不断忍受绳子摇晃带来的折磨，直到犯人表示愿意合作，折磨才会停止。
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  古代中国的绞刑架


  木马（Wooden Horse）
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  溺杀桶


  西班牙宗教裁判所经常使用这种刑具，它也可以作为第7章《水刑》中提及的“注水刑”的一部分。所谓木马，即一个浅浅的木箱，非常像水槽，大小可以容纳一个人躺在里面，同时脚可以放在里面或放在边台上。一根铁条从槽中受刑者腰部位置横贯木箱，当人被置于槽中时，这根铁条会抵在这个人的腰椎上，防止他平躺在箱子的底部。一旦摆好姿势，受刑者被从箱子底部孔中穿出的细绳牢牢绑住。绳子常被置于人的手臂、大腿以及胫骨处，然后被紧紧拉着——有时候用绞盘拉动，绳子常常能嵌入皮肉而直达骨头。此时，若施刑人想进一步增加受刑者的痛苦，可以接着使用本书提到的其他几种水刑。


  第5章　示众与耻辱刑


  宗教审判大会（Auto-De-Fe）


  作为西班牙宗教裁判所残忍酷刑以及火刑的从刑，宗教审判大会（西班牙语里的字面意思是“信仰之举”）是一场公共仪式。在仪式中，有罪之人以及为自己“异教观点”忏悔之人被迫在众人围观的城市街道上游行，并将自己犯下的越轨行为示众。一些人在自己脖子上挂着写有罪行的标牌，以方便他人看到；那些要被施以火刑但不马上执行的人穿着背后缝有倒置火焰的袍子；马上要被烧死的人的衣服上的火焰则是直立的。当游行队伍到了指定地点而所有参与者完成宗教仪式后，犯人被交予世俗机构，等司法程序完成后，最后才将犯人捆到火刑柱上并点起火。


  口钳（Branks）——羞辱面具（Masks of Shame）


  从1500~1800年，这种刑具（与下文将要介绍的泼妇笼头有密切关系）出现了多种样式。口钳常用来惩罚那些违反社会习俗的人。在这4个世纪中，数不尽的妇女因为繁杂的家务以及不断地怀孕而变得神经衰弱、歇斯底里，她们被形容为“长舌妇”和“泼妇”，并因此受到羞辱或折磨。当局用这种刑具来对付社会上的嘲弄者、不守规矩的平民以及离经叛道之人，教会则用它来惩罚有较小违规行为的人。绝大部分的受刑者通常都是女性，此外，此刑罚依据的法则是“教会中的妇女守则”，正所谓“让妇人们在教堂中沉默“——”教堂”指处于统治地位的教会和世俗机构，二者天生都对女性有小心防范心理，所以就形成了这样一种观念——“让妇人在男人面前闭嘴”。受刑者受人监视，在城市的广场上被人用口钳锁着，受到众人的粗暴对待。她们不得不忍受可怕的殴打和排泄物的涂抹，情况更糟的是受到致命伤害（尤其是在胸部以及女性私密处），这只能算她运气不佳。
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  宗教审判大会
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  口钳
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  古代中国的双人枷


  枷号（Cangue）


  一种中国刑具，用于公共场所示众。犯人被迫在一段时间内戴着这种硕大而笨重的木头项圈。枷号看起来像油炸面包圈，由被铰链连接的两部分构成，可以打开从而把受刑者的头卡在中间的孔里，然后再关上并锁好。戴枷号的受刑者没法躺下，对他们来说，走路或者站起身都有折断脖子的危险，更别说自己吃东西或喝水了，所以在此期间他们不得不仰仗别人的慈悲与怜悯。


  大便椅（Chucking Stool）
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  大便椅


  大便椅在1066年诺曼征服之前就已经出现，该种独特的英国式羞辱工具是为那些不能或者不愿控制自己尖酸刻薄性情的妇人准备的。用当时人的话来说，大便椅是“一种臭名昭著的椅子，妓女以及责骂不休的泼妇坐在上面，忍受着来往行人的嘲弄，她们被迫赤着脚，头上也不允许有任何遮挡”。大便椅是配有两根抬竿的木质扶手椅，非常像18世纪没有遮蔽的轿子。椅子底部有一个洞，把妇女的裙子撩起来，强迫她们坐在上面游街示众，这使得她们裸露的屁股暴露在众人猥亵的目光中。


  酒鬼斗篷（Drunkard's Cloak）


  英格兰国王詹姆士一世设计（很有可能在他身为苏格兰国王詹姆士六世，尚未统治英格兰之时就开始使用）的酒鬼斗篷（有时被称为“桶枷”）是一种罪行与惩罚相符的刑具。所谓酒鬼斗篷，即把一个大啤酒桶的底儿给敲掉，并在顶上开一个足以使人头通过的洞。在规定的时间内，那些酗酒的酒鬼只要出现在公共场合，就被迫戴上这种“斗篷”。有时候，桶的周身也会开一些孔，方便受刑者用手分担一些木桶的重量。为了防止受刑者抛下刑具，在他脖子上戴一个木制或铁质的带锁的项圈。尽管可能看起来很可笑，但是，任何一个尝试搬过36加仑正常尺寸木桶的人就会知道那有多重。酒鬼斗篷不仅仅只是一个逗趣的东西，其重量能轻而易举地撕裂脖子与肩膀之间的肌肉。这种斗篷在1690年皇家海军秘书塞缪尔·皮尔斯（Samuel Pepys）的日记中还被提到。


  浸水椅（Ducking Stool）


  详见《水刑》中的“浸水刑”。
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  大便椅
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  酒鬼斗篷


  提琴枷与长笛枷（Fiddle and Flute）


  提琴枷和长笛枷是可以移动的便携式颈手枷。一旦受刑者被锁进去，他们的脖子就会被项圈牢牢套着，并被锁链牵引着游街示众。有时他们必须一直戴着提琴枷或是长笛枷，直到从某个城市被逐到另一个地方。与上文提到的中国枷号类似，受刑者在戴上提琴枷或长笛枷后不得不依靠路人的同情与怜悯而活下去。他们不能自己进食，所以只能依靠路人发善心，施舍给他们一点食物和水。这种刑具很大程度上也是为刁泼性情的妇人准备的。
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  酒鬼斗篷
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  提琴枷


  套脖（Jaggs）


  参见《桎梏刑》中的“铁项圈”。


  苦行赎罪（Penance）


  在《韦伯斯特新大学词典》中，苦行赎罪被定义为“一种屈尊纡贵或虔诚承受屈辱以表达对罪行进行忏悔的痛苦行为”。在中世纪，被教会判为应受惩罚或违法乱纪的罪犯会苦修赎罪，他们可能是神职人员，也可能是世俗之人。当罪行较轻的时候，苦修赎罪也比较温和，比如说短时间的禁食或祷告，或者去某个圣地朝圣。一些犯罪情节比较严重的，比如某案件中一个法国人因杀死自己的孩子而被判有罪，他被强制背上婴儿尸体一路走去罗马，途中还要受到神职人员和武装看守的严密监视，最后这个人是死是活已经无从得知。


  指枷（Finger Pillory）
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  铁制提琴枷


  指枷用来惩罚那些屡次妨碍礼拜仪式的人。它安装在教堂的墙上，由两块铰链相连的木板组成。其中一块板子上钻有4个小洞，能容纳普通人的手指。在相反的另一块板上，有相对应的靠近手指的4个凹痕或凹槽。人们通常会把不守规矩的人的手锁进指枷里，希望以此使这些人把更多注意力放在上帝圣言上。


  颈手枷（Pillory）
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  指枷


  颈手枷是一种将犯人的头和手锁进木枷中的刑具，被安置在当地集市广场等公共场所。很明显，“颈手枷”得名于一个“透过门去看”的希腊词汇——形象地说明了某人的头和手从枷中伸出来。颈手枷最早见于历史可以追溯到古希腊。盎格鲁——撒克逊人称之为“半挂”（healfang），在整个中世纪，颈手枷使用频繁——英国国王亨利三世在1269年将之定为正式的刑罚——直到19世纪早期，英国、欧洲大陆以及美洲还在使用。颈手枷用来惩治犯了各种轻罪的人，比如公共场合酗酒、打架斗殴、同性恋行为、扰乱社会治安等，成千上万的男男女女因为犯下的一点小过错而被套上颈手枷示众。根据19世纪的英国法令，这些罪行可能是“出售烂肉、臭鱼、腐鸟以及掺了铁以增加重量的面包”。在纽约还是荷兰殖民地的时候，倘若男人偷窃了卷心菜，他会被套上颈手枷示众，同时头上系着一个卷心菜。当犯人在公共场所示众的时候——持续时间从一个小时到一周——他们不得不忍受着邻居们的嘲弄，此外，根据他们罪行的轻重，还会受到烂菜叶、泥巴和石头的不断袭击。有时候，由于对戴颈手枷的犯人折磨过重，受刑者常被打得人事不省，或者由于整个身体的重量都压在脖子上而有窒息的危险。在18世纪伦敦史密斯菲尔德马市，当时的两个男人，即詹姆斯·伊根和詹姆斯·萨蒙，被石头、马铃薯、砖块以及动物尸体击打。


  根据当时的一个目击者记述：“他们受到殴打，头上肿起很大一块，人们拉扯他们的衣摆使其几乎窒息而死。”伊根当场死亡，而萨蒙在这之后短时间里死在监狱中。仅仅在伊根和萨蒙惨案发生的几年之后，一名同性恋者被套上了颈手枷并受到连续殴打，以至于他的“脸马上呈灰黑色，血从鼻孔、眼睛以及耳朵中流出来，但是民众依然狂暴地对他进行攻击”。当从颈手枷中被放下来时，他“倒在刑具旁并死去”。颈手枷也经常被当做一系列惩罚措施中的从刑。一些人在戴颈手枷的同时也受到鞭打，还有一些人的耳朵被钉在颈手枷上，等到宣判结束后，耳朵被扯下或者割掉。


  骑刺（Riding the Stang）
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  颈手枷


  已经有了这么多专门对付无教养妇女的刑罚，看起来只有让家暴的男人以及在小酒馆斗殴的男人受到同等的羞辱才算公平——骑刺便是用来对付这些人的。这里所说的“刺”实际上是一截圆木或者一根粗竿，受刑者被迫双脚叉开骑在上面，并被押着穿街过巷，伴随着围观者的呼喊、嘘声、喇叭声以及口哨声，他被彻底羞辱了一番。


  [image: ]


  双人提琴枷
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  骑刺木驴


  它的一些变体也出现在军队刑罚中，其中最极端的是一种叫西班牙木驴的刑具。在军队刑罚中，“骑刺”的“刺”指的是木制的马或者驴（有时候带有轮子，有时候带着摇杆），“马”或者“驴”上有一个布满尖钉的座位或者座位干脆就是V状楔形的。犯人双手被绑在身后，然后跨坐在“马”或“驴”上，施刑人用轮子拖或不断摇晃这个刑具，以此令犯人受到折磨。此外，当额外的重量被施加在双脚上时，“骑者”常常不得不承受着更大的痛苦。
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  骑刺木马


  泼妇笼头（Scold's Bridle）


  （可参见口钳）泼妇笼头和浸水椅以及大便椅一样，专门用来惩罚说话恶毒尖刻的泼妇。在中世纪，英国和欧洲大陆都有这种刑具。泼妇笼头看起来像头盔，由铁皮制成。妇人的整个头被笼头锁住，然后被拉着穿街过巷。为了增加痛苦，铁制的舌状物或球状物被强塞进妇人嘴中，堵住受刑者的尖叫或诅咒。1665年纽卡斯尔地区的一份记录中有这样一段描述：
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  泼妇笼头


  他看见安妮·布理德斯通被一名官员押着穿过街道，他一只手里握着绳子，另一只手抓着笼头……笼头紧紧钳着她的头和面部，她的嘴里还被强塞了一个铁制的舌状物，血从嘴里汩汩而出……


  17世纪的猎巫运动也使用了类似的刑具，用来让犯人在法庭上保持沉默。


  耻辱标示（Signs of Shame）


  比黥刑更具人情味的是美洲殖民地的一项风俗——让犯人戴上标牌或贴上布告，使得每个路人都了解其可耻行为。毫无疑问，最出名的此类标示就是纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的小说《红字》（The Scarlet Letter）里所描写的缝在海丝特·白兰（Hester Prynne）衣服上的红色字母“A”。真实的海丝特·白兰（在1671年新普利茅斯殖民地被审判并定罪）并不像霍桑小说中描写的那样是个悲剧女英雄，事实上她被判通奸和酗酒，并戴上字母“A”和“D”表明她的双重罪行。另外，在1633年的波士顿，罗伯特·高斯被罚款10先令，并被迫戴上写有“酒鬼”字样的标牌。1650年康涅狄格的一个男子因侮辱牧师并扰乱礼拜而被判罪，它戴的标牌上写着“屡教不改违背上帝神圣律法之人”。类似的还有安·伯德佩戴的写有“公共和平破坏者”字样的标示。如果受刑者不按要求戴上标示，很有可能会被以更严重的罪名起诉，或受到比原先更严厉的惩罚。


  足枷（Stocks）
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  绘有滑稽版泼妇笼头的明信片。
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  兰开斯特城堡的口钳
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  绘有滑稽版足枷的一张明信片。


  大体来说，足枷与颈手枷在结构和用途上都十分相似。这种刑具为木制的，装有铰链，能锁住犯人的脚踝。足枷和颈手枷一样古老（至少可以追溯到盎格鲁——撒克逊时期），并且也设置在公共场合，令受刑者受到公众的羞辱与虐待——有记录显示，足枷不是残忍暴虐地折磨罪犯，而是让他们守规矩、讲诚信。1426年的英国法律很清楚地写道：流浪汉被锁在足枷3天3夜，在此期间只给他面包和水。一份15世纪中期的材料显示：在伦敦，“四个妇女整个晚上都被锁在足枷中，直到她们的丈夫赶来把她们带走”。在18世纪马萨诸塞的波士顿，爱德华·帕默因盗窃一块木板被判戴足枷一个小时。相比颈手枷而言，足枷所能造成的身体伤害更小，但是为了确保犯人不会过于舒服，在行刑时，要求他们必须坐在木板的边缘。在中世纪早期的法国，这一刑罚增加了其他令人痛苦的方法：在犯人的脚底涂上盐水，让山羊舔舐他的脚底。在旁观者看来这似乎十分可笑，但是山羊的舌头和砂纸一样粗糙，几分钟不到，它所造成的痛苦就令人难以忍受了。脚枷意在羞辱，至今俗语中还有这样一句话：“身陷足枷而成为笑柄。”


  [image: ]


  足枷


  第6章　拉肢刑与吊刑


  十字架刑（Crucifixion）


  很多早期文明，包括古希伯来，都用十字架刑处决犯人，但罗马人更青睐这种进程非常缓慢的刑罚，还形成了自己的特色。一个罹受十字架刑的人在十字架上的情景如何，其实无须赘言：每个到过教堂的人都会对耶稣受难的画面记忆犹新。不过，需要稍微解释一下受刑者如何死去。与我们通常的理解不同，受刑者一般不是被钉死在十字架上——他们被吊起后，身体的重量会令钉子撕裂手掌。钉子只是增加了他们的痛苦而已。一开始，把受刑的犯人绑在横放在地上的十字架上，然后把十字架立起来，放进一个深坑里，受害者脚下有一个小平台，能让他们暂时缓解一些双臂承受的重量。由于身体的全部重量都集中在受害者的手腕处，拉力会撕破他们横膈膜上的肌肉，使他们无法呼吸。每个拒绝死亡而坚持站在小平台的人，最后会被长柄大锤砸碎膝盖。不论何种方式，或迟或早，受刑者都会难以呼吸，死于缓慢的窒息和风吹日晒。


  [image: ]


  滑轮
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  吊笼


  吊刑（Garrucha）


  吊刑，是西班牙宗教裁判所惯用的酷刑之一，其他地区也出现过类似刑罚，尤其是印度和日本。尽管它们会有微小的变化，但是其基本原理是一样的，都是把囚犯的双手反绑在背后，系住手腕，悬吊在天花板或横梁的滑轮上。当绳索拉紧时，囚犯被吊到空中，同时他们的胳膊慢慢地从关节处脱臼。有时，把100~205磅的重石系在犯人的脚腕上，以增加他们的痛苦。有时，犯人会被反复拉起和摔在地上，甚至摔在一大堆尖利的石头上。意大利人和德意志人还经常使犯人突然下落几英尺，造成肩关节忽然受力。相关记录显示，直到1778年，这种酷刑仍然出现在意大利。


  吊笼（Gibbet）
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  吊笼


  吊笼出现在16世纪，是一种用铁皮条制成的囚笼，用来装载吊死的受刑者示众。当没有合适的吊笼时，还可以把尸体用铁链吊在树上。当然，从某些方面看，有位残暴但很有想法的人——无疑是指亨利八世——想知道：如果把一个死囚犯关在吊笼里，让他在风中受折磨，直到暴晒或饥饿而死，到底会发生什么情况呢？无论活人还是死尸，吊笼的受害者变得如此众多，它们像路标一样出现在欧洲各地，经常成为为旅行者指示方向的路标：“越过这座石桥，经过吊笼，就到了村子。”对那些不幸活着进吊笼的人来说，他们是奇形怪状的点缀，例如，在17世纪早期，一个到德意志游览的英国旅行者写到：“在林道城的附近，我看到一个罪犯被铁链吊在绞刑架上，他的身旁各吊着一只饥肠辘辘的巨犬，它们可能会在罪犯饿死之前撕吃他的肉……”为了给平淡无奇的刑罚增加趣味性，一些罪犯会被赶入囚笼里或者被锁链固定，吊在退潮之后的海岸上。当潮水涌至，他们会被海水吞没。


  绞刑（Hanging）


  从技术层面上说，绞刑不是酷刑，而是一种死刑方式。在19世纪中期“坠落式绞刑”——绞刑架地板中间有一个活动板门，当它打开时，受害者忽然下坠约6英尺，继而扭断脖子——以前的绞刑并不是一种快速死亡方式。犯人被一根绞索套住头部，吊到空中，他一直挣扎和悬荡，直到窒息而死。根据受害者的体重和身体状况，这一过程可能需要5~20分钟。很多情况下，犯人的朋友们会拽着他的腿而竭力往下拉，以加速其死亡。毫无疑问，历史上最臭名昭著的绞刑场是伦敦的泰伯恩刑场（位于现在大理石拱门旁，人行道旁立着一块铜匾作为纪念）。它自从1196年成为惩罚和处决的场地以来，历经中世纪，直到18世纪，超过了史密斯菲尔德马市，成为英国施行死刑次数最多的刑场。1571年，一座牢固的绞刑架在泰伯恩村的一个十字路口竖立，被称之为“泰伯恩之树”（The Tyburn Tree）。这棵“树”由3根结实的柱子构成，高约20英尺。柱子顶部用3个横梁连接起来，构成一个大三角形。在接下来的212年中，不计其数的罪犯在此迎来生命的终点与围观者的嘲笑、欢呼和口哨声。由于绞刑架是三角形结构，因而可以同时容纳很多受刑者。一次性处决人数最多的案件发生在1649年6月23日，当时23个男人和1个女人进行所谓的“跳泰伯恩吉格舞”。1783年，“泰伯恩之树”被拆除，可是绞刑在20世纪依然非常流行。


  拉肢架（Rack）
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  吊刑
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  吊笼
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  拉肢与撕裂


  拉肢架使用非常普遍，无须过多介绍。它像一张平放的木床，可以把罪犯置于其上。受刑人的脚绑在架子的一端，手绑在另一端的圆盘上，圆盘由绳子绕在一个大绞盘上。随着绞盘转动，绳索勒紧，受害人的四肢被拉地越来越紧，直到肩关节脱位和（或）脊柱脱节。假如施刑精心，时间控制在每次10或15分钟，一天不超过两次，这个惩罚几乎能够一直持续下去。
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  刑梯
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  刑梯


  据推测，1420年左右，时任伦敦塔总管的埃克塞特公爵（The Duke of Exeter）把拉肢架引入英国，因而得名“埃克塞特公爵的女儿”（The Duke of Exeter's Daughter）。公爵从哪里学到这个新玩意不得而知，但在整个中世纪晚期，拉肢架被广泛使用。法国、西班牙和德意志都有自己的拉肢架，在德意志被称为“刑梯”（Ladder）。


  德国的拉肢架通常称为“疯狂的伊莉莎”（Schlimme Liesl）。这种刑具没有木床，犯人双脚被锁在或绑在几个固定于地上的铁环上，同时双手被绑住，使用滑轮将绳索往上拉。同时，犯人的裸背会遭受严厉的鞭打。


  四马分尸（Torn Apart by Horses）


  犯人的四肢被捆绑在四匹马上，马向相反的方向疾奔，使犯人支离破碎。除非四肢的某些关节事先被割断，否则五马分尸的效果并不理想。如果四肢完好，这个刑具会像拉肢架一样，只是把关节拉脱臼。通常，刽子手会先用剑或斧头砍断犯人的关节，这样，马才能真正把受害者撕裂。
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  四马分尸


  第7章　水刑


  烹煮（Boiling）


  第一个被活着烹煮致死的人是谁，已不得而知。可以说，从新石器时代开始，人们已开始利用沸水（或油，或其他溶液）来施刑。现存的记载显示，古代亚述国王安提阿古·伊皮法尼烹煮过犹太人战俘，罗马人也在异常残忍的环境中——通常称之为“竞技赛”——烹死基督徒。1531年，英国国王亨利八世颁布一个特别法令，宣布把烹煮列为处决罪犯的方法之一。当时发生了罗彻斯特主教的厨师理查德·罗斯投毒杀害主教家中14人的案件。据记载，受刑时，罗斯两个多小时之后才最终死去，因此，我们可以断定，他不是被投入一个装满沸水的大锅，而是放进温水里，然后水温慢慢加热至沸腾。日本人采取一个更慢的方法烹煮受害者；把受刑人投入盛满沸水的大桶里，一次一个，历时好几天。1662年的一份记录显示，许多皈依基督教的日本人被用这种方式杀害，不过，这只是一次更大规模屠杀的前戏。
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  烹煮


  浸水刑（Ducking）
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  浸水椅


  早在盎格鲁——撒克逊时期，英格兰南部就把妇女没入池塘进行惩罚，当时被称为“泼妇椅”（Scealding），不过这种浸水刑直到中世纪才广泛应用，扩展至整个英国和欧洲。在这一时期，浸水刑公开惩戒妓女和泼妇，既可以确保她们不会受到永久性肉体伤害，又可以给她们上一堂事关正派得体、良好举止的课。要让一个长舌妇闭上嘴，最流行的一种方法是把她浸到当地的湖或池塘里。诽谤者和爱搬弄是非的人也有同种待遇。犯人被绑在一个椅子或者刑具上（一般称之为“浸水椅”，但准确的叫法应是“泼妇椅”、“投石机”）。椅子被浸入水中，然后马上拖至岸边。


  在浸水刑频繁使用的地方，浸水椅被具牢固地安装在一根长长的、能够保持平衡的杆子上，样子有点像跷跷板。通过这个巧妙的工具，三四个壮小伙用10或15秒就能把一个泼妇浸入水中并拉起。这个惩罚的重点是尽可能地羞辱受害人。一旦她变成了笑柄，那么她的大嘴毒舌就可能失去了往日的毒辣尖刻。不过不能把浸水刑与检验女巫嫌犯的“泳刑”相混淆。


  船底拖曳（Keelhauling）
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  注水刑


  这是一种流行于海军的刑罚，顾名思义，就是把受害者拖在船底龙骨处，然后拉到船另一侧，用来惩罚罪行严重的水手。将犯人绑在一根从船底穿过的绳子上，然后扔到海里。水手们从船另一侧拉拽绳子，用力把受害者拖过船底。如果绳子慢慢地拉紧，犯人可能下沉得比较深，从而避免了背部被锋利的船底外壳割伤，不过这样会有溺亡的危险。相反，如果绳子拉得比较快，在水下的时间就较短，但是被劈成碎片的机会更大。若罪行非常严重，船底拖拽的行程就是绕着船从船头拖至船尾；这是一种非常高效的死刑，因为一个人屏息憋气的时间是有限的。最早提及船底拖曳是一份1560年的荷兰海军记录，直到1853年这种刑罚才被正式废除。这种酷刑的一个变种，是绑住歹徒的手腕或者脚踝（或者两者都绑），在整个航行期间都将他“拖曳”在船尾。在这种情况下，一个人难以把他的头伸出水面，这与判处死刑没有区别——即便水中没有鲨鱼。


  泳刑（Swimming）
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  烤面包笼形状的浸水刑具


  判定女巫的方法有很多，最流行的是使用“泳刑”检验嫌疑人。与上文描述的“浸水刑”相似，把嫌疑人绑在椅子上，或者手脚捆绑投入池塘里。与“浸水刑”不同的是，浸水刑意在羞辱，受刑人待在水中的时间较短，泳刑则让嫌疑人一直待在水中，直到法官或教士判定出她是否是一个女巫。15和16世纪流行的一种理论认为，水是神圣的，是生命之源和洗礼所采用的中介，因此不会接纳一个邪恶之人。判定有罪或无辜主要取决于嫌疑人在水中漂浮还是下沉。这个方法虽简单，却存在根本的缺陷。如果她们浮起来（也就是说，如果水拒绝了她们），那么肯定是女巫，将受到审讯——结果一般是死罪。相反，如果她们沉下去（没于水中的时间让法官和围观者满意），那么肯定是清白的，但因没水时间过长，此时嫌犯通常已经溺死了。到底有多少无辜的男男女女在证明自己清白之前就溺死了，这就永远不得而知了。


  注水刑（Tormento De Toca）
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  注水刑


  溺毙或者窒息而死是非常可怕的，令人毛骨悚然。那种特殊的恐惧、疼痛和惊慌，引导西班牙宗教裁判所发明了一种特殊的注水刑。施刑时，罹受人手脚捆绑平躺着，把一块细孔布料（一般是亚麻布）蒙在他的口和鼻上；虽不足以让他窒息，但肯定能令他惊恐不定。然后，把大量的水浇到布上，水被受害人吸进喉咙和鼻孔，当受害人几乎昏厥时才把布拿走。根据目击者的记述，从口中抽出的布上常常满是鲜血，据记载，受刑的感觉“像把他的内脏给扯了出来”。这种酷刑还有一个邪恶的变种，把一个漏斗强塞进受害人的喉咙中，然后往漏斗里猛灌水。受害人很快就窒息和呕吐，但是灌水并不停止，直到受害人的胃开始膨胀和扩大，随后水倒灌进喉咙，涌出嘴外。然后，用一根绳索勒紧他们的脖子，或者往嘴里塞一块破布，来阻止吐水。随后，这可怜的家伙被拖下拷问台，被迫在难忍的胃部剧痛中在地上来回翻滚，最后，解开破布或绳索，允许受刑人在接受新一轮审讯之前把水吐出来。
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  注水刑


  据此推断，在问讯开始之前，经受这种可怕惩罚的一些人就死于胃部破裂或窒息。同一时期的法国也使用类似的酷刑，尽管受害人所受的残酷虐待似乎没有这么严重。在第一阶段，即“一般审讯”（Question Ordinaire），受害人会被灌进4品脱水。假如这不能使受刑人招供，水量会加倍，进入“特殊审讯”（Question Extraordinaire）阶段。


  沸水神判（Trial by Water）


  参见《烙刑与火刑》中的“水火神判法”。


  第8章　鞭刑


  由于所有的鞭刑（Whipping）都差不多，本章将不依照鞭笞方式进行论述，而是依据不同文明所使用的不同鞭子来归类。实际上，自文明初现以来，鞭刑就一直是最常用的惩罚方式之一。它一般只限于非致命的用途，但某些情况下，它可以像绞刑或火刑一样致命。


  自古埃及和古巴比伦国王汉谟拉比（公元前1792~1750年在位）时代开始，直到今天，每一种文明都有鞭刑。大多数情况下，被打的鞭数与罪情相称；罪行越严重，被打的鞭数就越多。


  埃及


  在古埃及，鞭笞一般使用几束芦苇。或许，这听起来像是一种相对轻微的惩罚，但是记载显示，极个别情况下它也会取人性命，这是由伤口感染所引起的。直到19世纪，伤口感染都是鞭刑中常见的副作用。


  [image: ]


  公开的鞭刑
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  古代波斯（鞭打脚底）的笞蹠刑。


  波斯


  古波斯法庭采用笞蹠刑（Bastinado）惩罚犯人，即用芦苇编成一根轻鞭，反复抽打罪犯的脚底。与后世一样，这种惩罚很少致命，但是现存的记录表明，长时间的鞭打也有可能杀死受刑者。


  罗马
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  链枷


  尽管罗马人很少用鞭子惩罚自由民，可是五花八门的罗马鞭子——每一种旨在造成一种不同类型、不同程度的肉体伤害——显示出罕见的残忍。这些鞭子大多专门用于鞭打奴隶、战俘、违犯罗马法的附属国民众和违抗命令的士兵。罗马很可能最早把鞭刑作为一种附加惩罚，比如犯人在被拖去处决的路上会受到鞭打。据说，耶稣在押去见罗马驻犹太总督本丢·彼拉多（Pontius Pilate）之前就受到了鞭笞，就像他在被送往十字架刑场的路上一样。这时，罗马人使用的鞭子是下文所描述的重皮鞭。


  轻皮鞭（Ferula）


  最轻微的罪过会遭到轻皮鞭殴打，这是一根简单的扁平鞭子，它能够造成剧烈的疼痛并留下条条鞭痕，肉体伤害在短时间内非常严重。


  羊皮纸鞭（Scutica）


  羊皮纸鞭是一种用羊皮纸编成的罗马鞭子，宛如世界上最锋利的纸刀，在抽打受害人的背部时能够产生可怕的效果。


  飞镖鞭（Plumbatae）


  飞镖鞭是多股鞭，但与后来的九尾猫不同。有时，鞭尾会缀上小铅球，或者在皮条上缀上锋利的金属条和金属片（鞭子在这种情况下被称作“爪”）；这都是为了增加鞭子的伤害度。


  重皮鞭（Flagellum）


  倘若持续地猛烈抽打，任何鞭子都会致人死亡，但唯一把鞭子设计成死刑刑具的只有罗马。跟大牛皮鞭一样，重皮鞭能够把受刑人抽成碎片。角斗士在竞技场上常用重皮鞭作为近战武器，在尼禄（公元54~68年在位）时期大批民众围观的竞技赛中，重皮鞭也常用来抽打已被定罪的基督徒。


  中国


  从古代直到不久之前，中国人都在使用笞杖来施加鞭刑。它用长竹板制成，虽然比埃及芦苇鞭更重更结实，但是没有记录显示有人被杖笞而死。中国笞杖所造成的伤害——部分原因是鞭数受到一定的限制——是把受害人的脊背或大腿打得鞭痕累累、血泡连连。在中国和日本，鞭刑使用得极其普遍，受害人一般脸朝下趴在地上。在清朝时期，杖笞的技艺发展到最高水平。清朝的鞭刑手在训练时通过鞭打一块豆腐来练习，直到他们能使豆腐表层完好而里面破碎为止。


  日本
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  古代中国游街示众时候的鞭刑。


  跟中国一样，日本人也使用竹板鞭子，但他们把竹条锋利的边缘朝外绑在一起。锋利的竹条打在人的皮肉上，后果可想而知。依据日本法律，鞭刑少则几下，多则不超过150下。但是即便在这个程度上，受害人想要幸免于难，也只是纯粹凭借运气。
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  鞭刑柱


  中世纪的欧洲


  从中世纪早期到18世纪，英国和欧洲使用公开的鞭笞来惩罚轻罪行为。已定罪的犯人一般被绑在或铐在一根被血染成了鲜红色的鞭刑柱（Whipping Post）上，这样可以确保他们在行刑过程中难以逃脱。一些情况下，鞭笞只是一种更重、更复杂的刑罚的附加刑，也可能是在公开示众的时候进行，有时，把醋或盐抹在伤口上，以加剧痛苦——这种痛苦，丝毫不亚于鞭笞本身，同时醋和盐也能防止伤口感染。


  英国


  1530年英国颁布了《反流民法案》（The Act Against Vagrants），界定出流民这一特定的群体。暴躁的国王亨利八世认为很有必要对他们定期进行严厉的鞭笞。为了惩罚这些流民（一种笼统的称谓，一般指吉普赛人、在城镇之间毫无目的地游荡的流浪汉，还有其他拒绝工作的人），一般的公开鞭刑会添加一些花样。犯人双手被绑着，并用一根长绳子系在一辆马车后面；在车子穿街过巷的同时鞭打受害人赤裸的脊背。行进中鞭打持续不停，鲜血沿着受害人的背和腿流下来，在路上留下斑斑血迹。


  有时候，鞭笞这样简单的惩罚，也可能完全走样。18世纪晚期，英国诗人威廉·考珀（William Cowper）给朋友的一封信中描述了这样一件事情。考珀写道：


  这个小偷看似坚强，实则不然。鞭打他的是当地的一个巡夜人，他左手握着土红（用在染料和涂料中的一种赭色干色素），每打一次之后，就把土红抹在鞭绳上，从而在小偷皮肤上留下明显的伤痕，实际上挨打者毫发未损。这个惩罚是治安官判定的，他跟在巡夜人后面监督行刑，他（治安官）用自己的拐杖敲打巡夜人的肩膀。这个场景现在变得很有意思。巡夜人并没有使劲地鞭打小偷，这激怒了治安官，从而敲打得更厉害；这样的双鞭刑持续进行，直到一个姑娘……因为同情巡夜人，就抓住他（治安官）……把他往后面推……恼怒地打他的脸……巡夜人鞭打小偷，治安官敲打巡夜人，而这个女士打治安官，而小偷则成了唯一免于疼痛的人。
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  夹道鞭刑


  在18和19世纪，英国发明了很多有创意的鞭笞形式，丝毫不亚于古罗马人。为了让下层民众安分守己，以下所描述的鞭子均被狱卒、巡夜人和其他官吏使用过。


  铁链鞭（Chain Whip）


  在一英尺长的手柄上安上三四根好似现在“拖链”一样的粗铁链，就成了“铁链鞭”。它或许不会打烂皮肉，但是倘若力道适中，肯定能打断肋骨、手臂和锁骨。这种工具更应该归为一种武器而非酷刑刑具。发明它的灵感来源于军用链枷，而军用链枷是对打谷脱粒的农用链枷的改进。


  狱卒鞭（Jailer's Whip）
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  链枷


  狱卒鞭也有类似于铁链鞭的短粗木手柄，连在手柄上的是一条8或10英尺长的铁链，尾部缀有4~6盎司的铁块或铅块。毫无疑问，铁链鞭使用得当的话，可轻而易举击碎脑袋，如棒槌熟透西瓜。与铁链鞭一样，创制该刑具的灵感大概出自于军用兵器，比如链枷、链子铁球或者钉头锤。
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  链枷


  子弹鞭（Bullet Whip）


  它的构造十分简单。把20或30多个步枪子弹缀在一个皮管上，然后安在木手柄，或者一根能缠在手腕上的简易皮带上。当它卷起时能够藏在人的衣兜里，但打起人来与使用一条铁链的效果遑不相让。


  英国陆军


  尽管英国陆军像其他军队一样鞭打抗命不遵的士兵，但是直到1689年《军队违纪惩治条例》（The Mutiny Act）颁布，鞭刑才正式成为英国军法的一部分。对轻微罪行的处罚标准是鞭打10下，更严重的罪行多达39下。当然，随着鞭笞效果的降低，鞭打数也不断提高。到18世纪早期，玩忽职守的士兵会被鞭打900多下，如果是在当值或放哨时开小差，最多要遭受1500下鞭打。1762年10月，3个擅离职守的士兵，分别被处以800、600和300下鞭打。行刑时，一般会有一名军医在旁边指导，以免把人打死。如果鞭打和失血过于严重，会暂停行刑，并把受刑者送到医院，在执行余下的鞭打之前允许他在这里疗伤。军队大多数鞭刑都在全体士兵面前公开执行，鼓手会打着拍子来保持鞭打的节奏；鼓打得越慢，两次鞭打之间的间歇越长。甚至直到拿破仑战争时期（The Napoleonic Wars,1804~1815），威灵顿公爵（The Duke of Wellington）依然认为，只有让麾下士兵生活在鞭子的威胁下，他们才会真正高效地工作。威灵顿曾经论及他的部下：“他们都是些人类的渣滓。除了可怕的直接体罚，我没有其他手段来对付英国士兵。”威灵顿麾下的英国近卫步兵第一团的一名士兵，由于不服从命令，当值的时候醉酒并拒绝把枪上交给他的上司，被鞭打500下。在与拿破仑进行半岛战争时，一名士兵由于在检阅中军容不整受到严厉地鞭打，以至几天后伤重不治而亡。


  作为英国制度的模仿者，乔治·华盛顿（George Washington）统帅下的美洲殖民地士兵，所遭受的痛苦丝毫不输于他们的英国同行。美国士兵会因很小的过错受到残忍的鞭笞，比如军帽不整、装病、咒骂、没有正确擦洗枪支，以及没有带足弹药。


  英国海军
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  军队中处罚抢劫行为的鞭刑。


  在17和18世纪大部分时间里，英国海军补充兵源的手段不是依据自愿原则招募，而是暴力逼迫。一些暴力团伙在街上和监狱里晃荡，寻找能够被“征募”的人，这些人要么被诱拐，要么被打晕，等到醒过来的时候，已经在一艘远离港口的英国海军舰船上了。鉴于这些新兵对做水手一无所知，残酷的惩罚就成了训练他们的手段。当命令他们爬上船帆时，最后一个爬上的人和最后一个下来的人，通常会受到鞭打。


  由于各种轻微过错，受罚者会遭受“亲吻炮手的女儿”的折磨——他们必须弯曲着身体爬过大炮炮管，同时被用一根5英尺长、手腕般粗的绳索鞭打。


  九尾猫（Cat-O-Nine Tails）
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  九尾猫


  最臭名昭著的鞭子莫过于九尾猫（或称九尾鞭），英国海军将之用于所有类型的正式刑罚。犯人四肢伸展，绑在一个悬挂于舱口的倒置格栅上，军官和全体船员此时都聚集在主甲板上来见证惩罚。一般由海军陆战队中士执行这种惩罚，倘若船上没有海军陆战队，副水手长亦可施刑。九尾猫只能在主甲板的空地上使用；下层甲板的狭隘空间和低矮的天花板使得“让猫转身的空间都没有”——这是“密闭空间”这句日常用语的起源。“猫”由九条鞭绳组成；每条鞭绳约2.5英尺长，有2或3个绳结。一鞭打下去，鞭尾能够抽烂皮肤，而绳结可以使血肉横飞。每打一鞭，行刑的军官会停下来整理一下“鞭尾”，以便能够使出全部力气，以恰当的弧线挥舞手臂，让鞭子结结实实地抽在犯人身上。据目睹过这种惩罚的人说，九尾猫的撕咬好比一只狂怒的老鹰用利爪撕下脊背的肉。英国海军档案详细地记录了使用这种残忍武器的次数。1759年，使用九尾猫执行的“严厉”鞭刑（20下以上）只有四起。约翰·葛拉德因违抗命令被鞭打600下，詹姆斯·曼斯菲尔德因盗窃受刑400下，汤姆斯·戈尔登和弗兰西斯·弗兰奇因开小差和“可耻行为”每人挨了350下。


  俄国


  与英国和古罗马不同，俄国的鞭子种类不多，他们使用的是15世纪由伊凡三世（Ivan III）引入木柄皮鞭。


  木柄皮鞭（Knout）


  木柄皮鞭和九尾猫一样，是单手鞭，但它有三四条鞭绳，且材质不是熟牛皮，而是生硬弯曲的生牛皮。每个鞭尾有一个环，可以串上其他更细的线绳，这是为了在鞭打时撕裂受刑者的皮肉。更残忍的是，有时，在行刑前把整条鞭子浸泡在冰水里，让它结冰。当被问及多少鞭才致人毙命的时候，一个俄国鞭刑手说，一般人20鞭就会被打死，非常强壮的人需要25鞭。


  重木柄皮鞭（Great Knout）


  重木柄皮鞭和上文所描述的皮鞭一模一样，不同之处就是在鞭尾缀有成串的铁环。几鞭下去，就能把人打得血肉模糊。


  法国


  法国人和英国人使用相同的鞭子，但“捣衣桨”这种很有意思的鞭子是他们特有的，在18世纪末和19世纪初法国迫害新教徒的时候开始使用。


  捣衣桨（Battoir）
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  链枷


  捣衣桨并不是一根真正的鞭子，而是由普通的洗衣房划桨变化而来——长柄的捣衣桨用来搅拌盛满沸水的洗衣桶。为了使这种刑罚更加残忍，人们对捣衣桨进行了改装，在木浆扁平的尾部加上钉子，钉子稍微露出表层。法国人一般会使用捣衣桨鞭打新教徒或者嫁给新教徒的妇女。受害者身体前倾，她的裙子和衬裙被掀到头上，裸露的臀部受到鞭打，像一个目击者所说的：“女人血流如注，惨叫连连。”


  第四部分

  

  结论：所有这一切意味着什么？
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  本书之意旨不只简单罗列一连串的恐怖事情、展示堕落的人性，还试图探讨一个基本问题：驱使一些人欣然地施加酷刑，并从他人罹受的痛苦中获得快感的究竟是什么心理？我们在第二部分第4章（《18和19世纪的改革》）中看到，一个世纪多以来，很多政府和个人采取勇敢的行动改革审讯方式和刑罚制度，兴利除弊。这好像没什么不合情理，因为自古希腊时代起，一些理智之人就明白，酷刑作为一种榨取信息的手段根本行不通。几乎每个人都会为了免受皮肉之苦而选择招供。[此书分享V信shufoufou]



  不幸的是，自第二次世界大战结束以后，改革运动不仅步伐放缓，甚至在很多地方还有所倒退。很难准确地确定滥用酷刑现象的严重程度。据我们所知，很多情况下，虐待犯人的现象比以往更多。有时，甚至堪与“往昔的黑暗时代”相比。可以肯定，依然有一些国家的酷刑机构如四五个世纪之前那样普遍存在。在中东和东南亚的很多国家，小偷仍然会被砍掉双手，严重罪行会被斩首，很多刑罚继续公开施行，这不禁让人联想到法国大革命中的断头台或伦敦的泰伯恩之树。根据大赦国际的统计，至20世纪70年代，至少60多个国家依然使用严酷的肉刑惩治罪犯。1991年，巴巴多斯（Barbados）重新启用九尾鞭来惩罚贩毒者。


  对任何一个国家或群体来说，与独裁者残忍的奇思怪想相比，实施酷刑需要一系列更为复杂的条件：警察和军队即便不通力配合，至少也要默许；整个司法制度必须把酷刑列入可用和可接受的范围，至于酷刑的严厉程度则取决于这一政权在极权主义的道路上走了多远。当局有时采取公开支持的方式，有时则是表面上否认所发生的事情而暗地里支持。后一种情况存在于中世纪和文艺复兴时期的英国和苏联时期，以及现在美国和其他很多国家。倘若你的第一反应是否认酷刑仍然存在，特别是在看似文明化的西方国家中，那么请阅读一下大赦国际2007年5月23日所发布的一份报告。在报告中，大赦国际认为这个世界正在遭受“一场人权灾难”、“恐怖政治”。这份报告认为，“促使践踏人权情况急剧恶化……‘反恐战争’和伊拉克战争以及它们践踏人权的累累恶行，造成很多重大分歧，对国际关系罩上阴霾。美国政府正在把全世界当做反恐战争的巨大战场”。
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  为何酷刑继续存在，并仍然被所谓的文明国家使用，答案在本书第一部分就有阐述：虚弱的、无安全感的和偏执的领导人只有确认、隔离和摧毁一个或更多“敌人的阴谋”，才会感到更安全。一旦这个敌人得以确定（对西班牙宗教裁判所来说，它就是异端；对马萨诸塞殖民地塞勒姆镇的清教徒来说，它是女巫；对约瑟夫·麦卡锡而言，它是共产主义者；对罗纳德·里根来说，它是“邪恶帝国”；对乔治·布什而言，它就是“邪恶轴心”），它的成员会受到囚禁，被逼着招认其罪行和同谋者的名字。逼供的公开性越大，所施压力越大，宣传价值就越大。这就是为什么中东的恐怖分子强迫受害者在摄像机前认罪的原因。


  不能否认，这个世界正面临着恐怖分子、政治狂热分子、原教旨主义者和任何其他危险分子的威胁。但是事实并不是如政府所宣扬的那样简单——倘若真的存在阴谋，也许并不是如我们被告知的那样普遍存在和有组织性。但是政府和军队的领袖需要找出一些简单利落的方法来应对这些并不难确定的问题。他们想让公众相信存在一些妄图摧毁文明社会的阴谋，必须侦破阴谋，揪出它的成员，然后消灭他们。正是由于有了这些巧妙缜密的假定，才有了古罗马迫害基督徒，宗教裁判所火烧异端，希特勒把犹太人赶入毒气室等事件。美国、英国和他们的盟友采用相同的理由作为“反恐战争”的依据。当然，为了追捕这些坏人（耗资甚重），政府和军队必须要使他们的人民（支持他们执政的选民）相信，一种非常真实的、可确定的危险是存在的，而且只有“老大哥”（Big Brother）才懂得如何化险为夷。这种说服需要做很多的宣传工作。


  让国民信服的第一步，就是让深陷于阴谋中的人被“某人”辨认出。异端者必须被确定，并受到公开羞辱，或者对其施以酷刑直至他们招认自己的罪行。有时候，当局在这一过程中会得到很多帮助。在把注意力转向伊斯兰教极端分子之后，特别是1990年侯赛因·萨达姆（Saddam Hussein）侵略科威特之后，美国政府所需要的最大宣传点出现在2001年9月11日，当时，一伙疯狂的恐怖分子劫持了几架客机，并撞毁了纽约世贸中心和五角大楼。来自恐怖分子的威胁或许是真实的，但这改变不了一个事实，即政府一定会找出隐藏于暗处的敌人，至于敌人是谁，他真正能带来什么样的危险，就无关紧要了。伊拉克参与“9·11”事件似乎相当不可能，但是这对美国宣传机器来说根本没有影响。在伊斯兰教极端分子之前，美国的敌人是苏联，在苏联之前是纳粹，再之前就是美国内战时期的南方邦联。在这种情况下，大阴谋的成员受到逮捕，在民众面前被公开示众，就像以前西班牙宗教审判大会上的忏悔者一样。随着从一个无形的阴谋到一个受嘲笑的有形目标的变化，恐惧的对象也随之从抽象变为一种令人憎恶的真实目标，使酷刑作为政府的官方政策被接受。


  不可避免的是，为了把恐惧和猜疑变成一项制度化的酷刑政策，对敌人的挑选非常精心，辨别的方法是他们的行为举止是否明显不同于其他人。在中世纪的法国、西班牙和德意志，它是犹太人和异端；在希特勒时代的德国，它是犹太人、共产主义者、波兰人和俄国人；在斯大林时期的苏联，它是西方帝国主义者和反革命分子。每种情况下，在拷打、火刑柱、毒气室和枪决施行之前，首先要确定一个特殊的群体并把它妖魔化。一旦少数异端（或共产主义者、犹太人、恐怖分子）被指责为上帝和人类的共同敌人——就是说，他们不再是正常的人类了——之后再拷打折磨他们，似乎就不那么耸人听闻了；事实上，支持对这些“邪恶生物”进行应有的惩罚成了每个人的责任。要想对诸如此类的偏执狂进行更深入的了解，可以阅读一下《我的奋斗》（Mein Kampf），它是阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的政治辩护，也帮助了他攫取权力。倘若你对此书难以忍受，我们可以引用美国参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph MaCarthy）一次演讲中的一段话，他在20世纪50年代早期发动了对美国共产主义者的大搜捕。


  除非我们相信这个政府的高层人士正在谋划把我们拖入一场灾难之中，否则如何解释我们现在的处境呢？这一定是一个大阴谋的产物，它的规模如此之大，能使人类历史上任何类似的冒险相形见绌。一个臭名昭著的阴谋是如此黑暗，当它被揭露出来时，它的主要成员将会受到所有正直善良人们的诅咒。


  正是由于麦卡锡参议员花言巧语的鼓动宣传和他的那些盲信的追随者，很多无辜的人（从清洁女工到政府职员和电影明星）失去了工作，一直受到怀疑。很多人锒铛入狱，其中至少有两人——朱里斯和伊瑟尔·卢森堡夫妇（Julius and Ethel Rosenberg）——被送上电椅。像所有独裁者一样，麦卡锡强调，他所做的一切都是为了维护国家安全。希特勒所讲的也是同一套说辞，托尔克马达和从古至今很多独裁者莫不如此。这种鼓动宣传的目的就是领导人试图使民众相信，对参与“隐藏的阴谋”的成员进行搜捕和拷打是唯一可行的、爱国主义的行动。正如在中世纪，倘若有人继续否认女巫存在，那么自己就面临着被指控为女巫的危险。


  通常在政治或经济困难时期，大多数民众更容易相信存在一个“迫在眉睫的危机”。当社会环境恶化时，民众就开始寻找可以为这些问题承担责任的人，政府就会把一些人当做现成的替罪羊，只要理由简单易明，并且受害者似乎不太像自身群体的一员时，民众就非常乐意接受。在此过程中，宣传鼓动起了很大的作用。在冷战时期，所有俄国人都被西方媒体描述成又矮又胖，穿着松松垮垮、皱巴巴的灰色西装的人。奇怪的是，随着冷战的结束，2亿俄国人立即变得和我们没什么区别了。


  一旦确定了“敌人”，民众就会相信他们不仅是文明延续的直接威胁，而且在某种程度上还缺乏人性。不可避免，难以抑制的仇恨进一步发展为制度化的酷刑。当20世纪80年代后期和90年代初期前南斯拉夫陷入自相残杀的内战时，敌对各方都根据他们的宗教信仰确定“敌人”。基督教和伊斯兰教的准军事组织花费近10年的时间摧毁了这个前共产主义阵营中最稳定、最繁荣的国家。各方都认为对方才是困扰自己的诸多问题的罪魁祸首，疯狂地进行殴打、强奸、谋杀、电击折磨、残害身体的奴役，以及只有上帝才知道的一些疯狂举动。自20世纪60年代起，酷刑制度化的情况出现在越南、卢旺达、津巴布韦、巴基斯坦、智利、乌干达、马来西亚、伊朗、伊拉克、阿根廷、苏丹和布隆迪。特别是在津巴布韦、智利、乌干达，政府对自己的民众施加疯狂的迫害；有时候，则是入侵的外部势力，就像越南，伊拉克在一定程度上也是如此。


  就像每个坏习惯一样，酷刑的使用随着人们对它熟悉程度的加深也不断增多。就像酒精、毒品、烟草和其他很多有害于我们身体的东西一样，一个民族对酷刑越是司空见惯，就变得越能容忍它。没有人突然有一天从车里走出来，就决定要把自己的邻居殴打致死。为什么呢？因为这不是被文明社会的文明人所接受的行为。那么人们是如何变得对酷刑的恐怖麻木不仁，不仅默认它，还积极地从事于对其他人的身体残害和处决？变成这样一个恶魔需要多长时间呢？1930年的德国人和我们其他人肯定没有什么区别，但是到了1939年，那些没有直接参与使数百万人遇难的大屠杀的人，完全地并（常常）无条件地支持那些参与其中的人。他们真的不知道发生了什么事吗？即便他们对成群结队消失的犹太人视而不见，也不可能无视在波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、比利时、丹麦、挪威和荷兰的屠杀事件。那么这种事是如何发生的？这些文明人怎么就相信了他们的邻居是对良善正义的威胁，他们自身是怎样堕落到残暴动物的状态了呢？
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  斯坦利·米尔格兰姆，以及他在耶鲁大学互动实验室中进行人类权威服从实验中所使用的“发电机”。


  为了找出这个问题的答案，1963年，耶鲁大学心理学教授斯坦利·米尔格兰姆（Stanley Milgram）设立了一个实验，来检验纳粹集中营的看守们是否如他们在1946~1947年纽伦堡审判中所宣称的那样只是“服从命令而已”，或者是否有更为邪恶的事物在起作用。米尔格兰姆的一队学生参与到这个实验，他们的任务是向外来志愿者提出一系列的问题。当志愿者给出错误答案时，学生被告知要进行一次轻微的电击。实验对象每给出一次错误的答案，电压就要增加。尽管实验对象痛苦地扭动和尖叫——一些人恳求说他们有心脏病，会死于电击——一半以上的学生仍然坚持问完所有的问题，并按照指示施加惩罚。到后来才告诉学生，他们的实验对象实际上是演员，所谓的电击效果都是假装的。有人认为，只要被命令，就连像耶鲁学生这样有教养的人也会故意地威胁无辜者的健康和生命。这一结论让人忧惧，随后的这个实验结果更让人震惊。


  1971年8月，社会心理学家、斯坦福大学教授菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）进行了一项著名的“斯坦福监狱实验”（The Stanford Prison Experiment）。在试验中，津巴多随机地分派一队学生来扮演监狱的看守，另一队扮演囚犯。在精心设定的实验条件下，学生们将在一个模拟监狱中生活几周，里面的设施装备与真实的监狱几乎一模一样。“看守”身穿警服，戴着像美国警察和高速公路巡警长期以来都佩戴的那种墨镜。“囚犯”身穿标准的橘红色连体装囚服。津巴多设置这个实验的目的是要弄明白，用他自己的话：“倘若把一个好人置于一个恶劣环境中，到底是人战胜环境，还是环境改变人呢？”


  这项实验的结果超出了理智的控制，远比津巴多或者学生志愿者所能想象的要糟糕得多。实验在第1周周末就被迫终止，当时，据津巴多所说：“我亲眼目睹了赤裸的、戴着镣铐的囚犯们头上套着头套，看守们在他们做俯卧撑的时候踩他们的背，还对他们进行性侮辱。“30年之后，津巴多回忆道：“我的实验中一些情景与在发生在伊拉克的那些情况极其相似。”津巴多还发现，在监管人下班之后的夜间，虐囚事件显著地增加，这一情况在阿布格莱布监狱也被证实。


  从以上两个实验的灾难性后果中，我们可以总结出两点。第一，不管人们多么善良或者是否接受良好的教育，当他们被要求这样做的时候，都有可能做出可怕的事情。第二，如果他们认为自己能够逃脱惩罚，即他们相信自己没有受到监视的时候，他们会反复地大肆施加异常残忍的行为。


  把出身中上阶层的斯坦福和耶鲁大学优秀学生的行为与西班牙宗教审判法官、猎巫者和纳粹集中营看守们的暴行相提并论，看似牵强，实则令人震惊。但是真的如此吗？纳粹德国档案中的一个可怕事例充分表明，当人们认为自己能够不受追究的时候，他们会变得多么残忍。1942年6月，希特勒的秘密警察组织盖世太保的头子海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）批准了把有限的身体虐待用于对一些人的审讯中，即“初步调查表明此人会供出颠覆活动之类的重要情报”。正如在挑选“国家敌人”这一特殊群体的所有事例中，这个命令限定的范围是“共产主义者，马克思主义者，耶和华见证会的信徒，从事破坏活动者，波兰或苏联游手好闲的懒汉”。倘若逾越了这个特定范围，希姆莱制定了严格的规定：涉嫌有虐待倾向的党卫军或盖世太保的任何成员将受到严厉的斥责和惩罚。但是毫无疑问地是，纳粹的审讯手段早已超出了希姆莱所定的限制。党卫军和盖世太保的审讯人员以及看守们经常对囚犯进行鞭笞、殴打、上镣铐、禁食。那些受到特别严厉审讯的人会被浸入冰水中、几近溺亡，会受到电击，他们的手指甲会被拔出来。倘若纳粹分子没有被命令这样做，为什么他们还施加这么恐怖的酷刑呢？因为他们被灌输了一种思想，即他们相信囚犯是比人类低等的东西，而且他们知道，他们的所作所为虽然没有政府的批准授权，但是也不会受到追究。


  1944年巴黎解放之后美国军队所撰写的一份报告同样耸人听闻，报告认为纳粹的酷刑完全是无目的和随机的。报告得出结论：“所有的酷刑都让人触目惊心，因为德国人在很多情况下并不清楚他们想得到什么情报，只是随意地折磨拷打。”这是一个真正地为了虐待而虐待的案例，然而事实上在所有这种“官方”酷刑中，罪行累累的酷吏们都认为受害者是劣等的人，当然，他们也倾向于把责任推诿给更高的机构，而不管自己的行动是否得到了正式批准。在中世纪时代，酷刑施刑人把教会看做拥有处罚权力的机构，教会则宣称授权于上帝。在法国大革命时期，处罚机关是公共安全委员会，在纳粹德国是希特勒和最高统帅部，对耶鲁大学和斯坦福大学的实验学生而言，授权来自米尔格兰姆教授和津巴多教授。这一点似乎说明了，只要人们真的拥有或者自认为拥有能够为其行为担责的一些人，那么他们将不假思索地付诸行动。


  在耶鲁大学和斯坦福大学这两个实验中，随着实验的结束或取消，虐待也停止了。参与的学生们只是稍微地暴露了他们人性中的阴暗面。在战争的情况下——无论是已宣战、正在进行中的战争，还是如冷战、反恐战争等更微妙的、不宣而战的战争，或者是非洲和中东地区持续不断的准军事部队之间的内战——个人经历着年复一年不断升级的暴行，一个（可能正常）人第1次把手无寸铁的人殴打至奄奄一息，这肯定是一次令人厌恶的经历；第2次就容易多了；10次、20次或者100次之后就波澜不惊、司空见惯了。这样一来，残忍就有些像酒精或者毒品；缓慢而持续地陷入这种经历中会让我们逐渐习惯，并且随着我们忍耐力的增强，政府当局慢慢地加强了对目标群体的妖魔化，进而对待他们的残忍行为也随之升级。


  在2001年9月11日世贸中心和五角大楼受到袭击之后，美国副总统迪克·切尼（Dick Cheney）出现在NBC电视台的新闻中。他在声明中委婉地提及一个情况，即美国将“运用一些阴暗的手段，如果你愿意这样说的话。我们不得不花费一些精力在暗处。”我们只能揣测这话的确切含义，但是部分阴暗面肯定包含着如今被CIA——运用混淆视听和含糊其辞的高明手段——所指的“高强度审讯手段”。在2004年12月的一份备忘录中，美国司法部规定：这些高强度审讯手段，比如长时间强制性地站立，强迫囚犯戴着头套，令他们经受高分贝的噪声，剥夺睡眠、食物和水，可能被看做是不人道的，但并不构成酷刑。这种观点或许会受到英国17世纪猎巫将军马修·霍普金斯的受害者的质疑，他们遭受同样酷刑的折磨，直到他们承认自己与恶魔有亲密交往。在为了澄清司法部的这份备忘录的讲话——其实并没有说任何事情——新闻发言人艾瑞克·安倍林拒绝详细说明哪些特殊审讯手段是残忍可耻的，却依然不能被当做酷刑。但是，他这样说：“为特殊目的而造成长期精神伤害的行为”被美国法律和国际法视为非法。这是否意味着，若非故意但却造成了一个囚犯精神崩溃的行为就是可接受的呢？是否每个人都对酷刑抱着同样容忍的态度？倘若不是，美国审讯人员会在折磨拷打他们之前，邀请一位心理学家来确定每个人精神和身体上对痛苦的极限吗？


  美国国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）批准对被关押在古巴关塔那摩美军基地的涉嫌参与策划了袭击世贸中心和五角大楼的9·11事件的囚犯施行“高强度审讯手段”。一旦这个妖怪从魔瓶里被正式放出来，美国审讯人员意识到对施加酷刑的谴责和惩罚不可能追查到自己身上，这种行为就很快蔓延到驻扎在阿富汗和伊拉克的美军中。


  一些美国士兵对关押在伊拉克首都巴格达附近的阿布格莱布监狱（Abu Ghraib Correctional Facility）中的囚犯施加了一系列酷刑和虐待，2004年5月，虐囚照片在全世界几乎所有的主要电视台曝光。这些（施暴者自己拍摄的）照片中的囚犯遭到殴打、踢踏和掴耳光，被美国大兵逼迫着赤脚跳来跳去。在其他一些照片中，士兵剥光囚犯们的衣服，逼着他们手淫和模仿口交的动作，用绳子系住脖子把他们像一条狗似的拉来拉去，用不戴口套、训练有素的军犬吓唬他们。当被要求解释自己部下的所作所为时，当时主管阿布格莱布监狱的美军将领、陆军准将詹尼斯·卡宾斯基（Janis Karpinski）坚持认为，这只是“少数几个坏家伙”的个人行为。但是事实真的如此吗？或者只是这里的囚犯遭受如此非人待遇，而没有人真正关心他们在经受多么残酷的虐待吗？随后的调查结果显示，美军审讯人员不用检验身份就可以进出监狱。没有主管官员来检查囚犯们的身份或身体状况。使情况更为复杂的是，囚犯与他们的看守不讲同一种语言。除非有翻译人员在场，否则看守很难知道囚犯在讲什么。这本身也使囚犯们看起来有些奇怪和可疑。


  美军的宪兵奇普·弗雷德里克（Chip Frederick）和肯·戴维斯（Ken Davis）随后的证词让一切暴露无遗，二人在事发时均供职于阿布格莱布监狱。弗雷德里克说：“很明显没有追究责任”，戴维斯补充道：


  囚犯们被关进来之后，我们经常让他们头顶沙袋。用塑料手铐绑好他们，把他们扔在地板上，把一些囚犯的衣服给剥光。我们所有人被告知：“他们只不过是狗而已。”你会开始把这些囚犯看作比人类要低等的生物，你会开始对他们施加一些之前从未想过的残忍举动。


  看来戴维斯很晚才认识到了宣传手段的可怕，这些宣传手段在中世纪时代就广为人知，自那时起就被众多独裁者所采用：确定敌人，将其妖魔化，直至民众也认为他们是比人类低等的生物，对他施加酷刑就不再受到反对了。


  正如米尔格兰姆教授在1963年耶鲁大学实验中所发现的：倘若给予适当的指导和合适的条件，几乎所有人都会被诱导去配合、参与、甚至享受对其他人的残害，即便只是间接地。


  当然，在日常生活中，正常环境里的正常人不会喜欢看到其他人被虐待和羞辱。每天，数以百万的人阅读众多庸俗的“影迷杂志”，上面充斥着电影明星耸人听闻的花边新闻，比如糜烂的生活、吸食毒品、对婚姻不忠。每晚，几千万观众会守在电视机前，收看“老大哥”（Big Brother）、“幸存者”（Survivor）、“谁敢来挑战”（Fear Factor）、“杰瑞·斯普林格秀”（Jerry Springer）等“真人秀”节目和全世界几十档类似的节目，这些节目的噱头就是选手或参与者相互之间不断升级的羞辱和出洋相。读者和观众已变为在泰伯恩之树和断头台周围冷嘲热讽的围观群众，而处罚机构变成广播电视网和主办单位。像本丢·彼拉多一样，我们双手沾满了无辜者的鲜血，无动于衷地看着事情沿着可怕的路径发展至尽头。我们不是凶手，因为有其他人批准了我们的行动。但是，整个历史上有几个人会承认自己是凶手呢？


  最后一个问题留给亲爱的读者您思考。对世界上的惨状和不公熟视无睹助长了非人道行为的继续存在吗？熟视无睹能否被看做是一种默认或者接受呢？是否真的如埃德蒙·伯克（Edmund Burke）所说的：“恶人得胜的唯一条件就是好人袖手旁观？”倘若事实真的如此，亲爱的读者（尽管全书均是关于这种可怕的话题，您还是坚持阅读完了），您最好问问自己想站在哪一边。您最好问问自己：“我想生活在什么样的世界里？”最后，也是最难的，您最好问问自己：“我能对它做些什么事情？”
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  美女馆长与人类头颅的那些事儿


  此文来自于全球青年文化之声VICE.CN


  世界上没什么处决方式比砍头更直接了：大脑中精密的沟回收集着感官信息，颅盖骨里藏着我们至今也没弄清楚的神秘构造。每个人的头颅都是那么独一无二，而且它的大小如此合宜，正适合捧在手心。但是，人头这死亡气息浓重的魅力掩饰不了一个残酷的现实：它曾属于一个人的身体。


  在弗朗西斯·拉尔森（Frances Larson）的新书《人类砍头小史》中，她试图把被切断的头颅作为器物，细致讲述它们的悠久历史，调和它们身上这些矛盾的特质。从著名的“干缩人头”和恐怖的二战头颅战利品，她写到了关于断头台的一切，以及“颅相学”的疯言疯语。为了解更多，我给她打了个电话，聊了聊这些关于人头的事。


  VICE:你为什么要写关于砍头的东西？


  弗朗西斯·拉尔森：我也经常问自己这个问题。我曾经在英国牛津的皮特河博物馆（Pitt Rivers Museum）工作，那里以“干缩人头”藏品闻名。那些来博物馆的参观者都一脸惊奇的样子，让我觉得很讽刺。他们会说什么“哇哦，看起来好原始，好野蛮哦”！但是实际上，19到20世纪的科学家们都会去猎取人头，他们得到人头的手段也是相当具有争议性。所以我就想，我们不如换个视角，好好看看我们自己的头颅文化史。


  在历史上，人头曾经被用作一种货币，这让我很感兴趣。


  真正值得惊叹的是，像人头这样的工艺品——好吧，你很难给它下一个准确定义，毕竟它还是人体残骸——竟然也可以从残忍可怖的尸骸变成如此世俗的东西。人们已经习惯了，完全不受影响。它成为了一种日用品、一种通货，被渴望、被追求。如果你对砍头这一行为的看法能足够超然，你会发现头颅确实是一种非常宝贵，也象征着权力的东西。


  VICE:现在还存在人头交易吗？


  弗朗西斯·拉尔森：这本书出版以后，就有人发邮件跟我说，“我就有一套人头收藏”，也确实有人会去收藏干缩人头。人头确实是一种有趣又骇人的工艺品，至今也还有人深深着迷，想要拥有它们。在博物馆里，它们也是最受欢迎的展品。


  VICE:将革命者斩下的首级公开示众，起到杀鸡儆猴的效果，是历史上很常见的做法。但随着这种行为渐渐增多，它的效果是不是也变了？


  弗朗西斯·拉尔森：是的。如果当权者总是去使用这种手段，反而会变成一声鼓舞人心的呐喊，不但无法平息反叛情绪，反而会激起人们对被砍头者的崇拜。16世纪的英国就算是个典例：当时的宗教审判非常严酷，但那些被处死的牧师都被奉为了殉道者。


  VICE:你书里写到了美国科学家罗伯特·怀特（Robert White）和他的头部移植试验。他应该是为数不多的尝试这件事的人之一吧。但至今为止，很多人还是把头颅看作一种神圣的东西，这种想法是不是阻碍了科学的发展？


  弗朗西斯·拉尔森：就我个人而言，我不会这样想。因为对于这种极端的移植试验，我个人会觉得，它在伦理上令人担忧。人们对这种极端移植试验可能性的看法，以及这背后关于人类身份的争议，都亟待被公开、坦诚地讨论。而现在的情况是，做这种试验还有很多经济和实践上的困难要去克服，更毋论伦理和科技上的问题了。所以哪怕这一切能够发生，也还有很长的路要走。但我们应该知道这件事，也应该去思考它、讨论它。


  VICE:你会把自己的头冷冻起来吗？


  弗朗西斯·拉尔森：不，不会。但我觉得这是一种很有趣的文化现象。有些文化中的人相信，如果在刚死的时候就把头砍下并冷冻起来，就有可能会在未来某个时刻起死回生。这种想法很特别，因为它将砍头这种象征着残酷、统治与暴政的符号，变成了一种充满爱意的举动。


  VICE:在书中，你提出了这样一个观点：断头台比我们现在用的死刑执行方式更人性化。


  弗朗西斯·拉尔森：对。要杀人，断头台是最人性的工具之一。首先它很快，而且几乎不会出错。只需一个简单的动作，被砍的人也不会太痛苦，比注射死刑和绞刑都要人道。虽然看起来很恐怖，场面也很残忍，但实际上这才是最仁慈的做法。


  VICE:这就是现在不用断头台的原因吗？因为场面不好看？


  弗朗西斯·拉尔森：我觉得是这样的。法国在20世纪70年代中期还在使用断头台，所以很显然，几十年以前，这还是一种可以被接受的处决方式。我认为这与文化认同也有关系，很多人觉得人不该这样死。如今，为尸体保留尊严成了一件很重要的事情；可是几百年前，人们对断头台还是司空见惯的。显然，观念完全变了。而且断头台处决是一种直观的杀戮，被砍下的头颅可以看作一种战利品，这是大张旗鼓的征服，存在着它固有的戏剧性。


  VICE:你下一本书还会写这么可怕的主题吗？


  弗朗西斯·拉尔森：我希望不会了。写了这么一本书，让我的社交生活有点尴尬，因为别人会问我：“哎呀，你是个作家啊，那你都写了什么呀？”我就只能回答：“啊，就是砍头啊、人头展览啊那点事儿。”然后你就会发现他们脸色变了，脸一沉说：“哎，还以为她是个正经姑娘呢。”所以我觉着下次写书，就不要再写这么血腥的东西了。


  序言

  Prologue


  奥利弗·克伦威尔的头颅


  约西亚·威尔金森喜欢带着奥利弗·克伦威尔的头颅去赴早餐会。160年前在泰伯恩刑场上洞穿克伦威尔颅骨的那根已经断掉的金属长钉，提供了一个很方便的把手，让客人们可以抓着这个把手，一边吃着芥末腰子，一边查看这个坚韧的遗物。1822年，他的一位客人写道：“它是一个吓人的骷髅，像其他任何木乃伊一样，被它那张干皱的黄皮所覆盖，连同它那红棕色的头发、睫毛和胡子，全都保存得相当完好。”它是威尔金森视若珍宝的私藏，他把这件宝物保存在一个专门为此定做的橡木盒子里。当朋友们对它的真实性表示怀疑时，他就指指克伦威尔左眼上方那个与众不同的疣子。


  这种让人毛骨悚然的能力赋予他一种力量，威尔金森在聚光灯下得意洋洋，大谈克伦威尔的故事，以及他的头颅自1661年被砍下以来所经历的漫漫长旅，以此款待他的听众。它确实是奥利弗·克伦威尔的头，而且，在一长串利用其魅力赚钱的展览经理人中，威尔金森是最后的一个。他深知，人们总是想更贴近地观看：他们被克伦威尔这颗头颅的恐怖、新奇、恶名、私密和结局所吸引。


  像所有被砍下的头颅一样，克伦威尔的头也是打算用来展示的。克伦威尔本人1658年9月3日死于热病。两年半后，在复辟王朝政府大肆报复“杀死国王的凶手”期间，这位护国公经过防腐处理的尸体从威斯敏斯特教堂的陵墓里被挖了出来，放在囚笼里拖着走遍伦敦的大街小巷，随后被吊在泰伯恩刑场的绞刑架上，并被斩首。几天后，他的首级被钉在一根20英尺长的旗杆上，竖在威斯敏斯特宫的屋顶，好让全伦敦人都能看到。那颗金属长钉在敲进他的脑袋时由于用力过猛，以至穿透了颅骨的顶部，钉子和颅骨从此再也不会分开了：克伦威尔在他去世两年之后回到了公共舞台，变成了国王的傀儡。


  伊夫林和佩皮斯是那个时代两位最伟大的日报作者，他们都对这一形势的变化感到震惊。佩皮斯写道：“让我心烦意乱的是，一个像他这样大胆无畏的人竟然也要蒙受这样的羞辱，尽管在别的方面，他可能罪有应得。”而伊夫林则惊讶于这一“令人吃惊的、不可理解的上帝的裁决！”成千上万的人目睹了这位先前被葬在“国王们中间”的护国公，如今在泰伯恩刑场“那个重大而耻辱的时刻”，被扔进了一个土坑里。这两位作者并没有亲眼目睹这些事件，但他们看到了克伦威尔的头，因为在接下来的40年里，它一直装饰着威斯敏斯特宫：只是在1681年，屋顶例行维修期间，它才被短暂地取下来过。


  对于这样一种公开展示来说，威斯敏斯特宫倒是一个堪称完美的场所。皇家高等法院曾在威斯敏斯特宫里三次开庭，许多个世纪以来，它为加冕典礼、国葬和礼仪性的致辞提供了场所。威斯敏斯特宫象征着权力的合法转移，君主和议会的权威以及它们之间的联盟在内战之后出现的致命的脆弱性。查理一世1649年被带到威斯敏斯特大厅接受审判；四年后，克伦威尔就是在这里端坐于市长大人面前，接受护国公的头衔。1657年，因为授职仪式，他再次走进这座大厅，国王的全部荣耀都出现在他的加冕礼上。如今，他那颗阒然无声、残缺不全的头颅茫然地注视着宾客们纷至沓来。出席国王查理二世的加冕盛宴，那是在1661年4月；现在它将继续俯瞰国王政府的活动几十年。克伦威尔，这个终极叛国者，在死后遭到了罢黜。他那颗被砍下的头颅，就像他的共和理想一样空洞，一样已然死去。只要它依旧在威斯敏斯特宫的屋顶上扮演它作为傀儡的角色，就不会有一个人把它遗忘。


  据说，在17世纪末的一个夜里，一场暴风雨把克伦威尔的头颅刮了下来。不久之后，它出现在一家博物馆的陈列柜里。在18世纪，它开始在私人之间流通，成了一件古董、一件珍贵的遗物和一个商机。


  各种不同的人都会把克伦威尔的头颅拿出来展示。最早是瑞士印花布商克劳迪亚斯·迪皮伊，他在自己的伦敦博物馆里展示了这颗头颅，摆在旁边的是外国药草和珍稀钱币。1710年，一位德国参观者看后惊叹不已：“这颗可恶的头颅对英国人来说依然是如此珍贵而有价值。”接下来的有塞缪尔·拉塞尔，此人是一个常喝醉酒的演员，他把这颗头颅挂在克莱尔集市一家屠夫摊位的摇摇摇摇的挂肉钩上，以此娱乐公众。他总是把这颗头交给顾客，好让他们更贴近地观看。后来，拉塞尔把这颗头卖给了詹姆斯·科克斯，他也拥有一家经营得不错的博物馆，并且他一眼就能认出一件纪念品是否有价值。科克斯私下里向那些经过挑选的客人展示这颗头颅，并且赚取一笔相当可观的利润。12年后，科克斯决定把它卖给休兄弟，正是他们使得这颗头颅成了他们在老邦德街上开设的克伦威尔博物馆里吸人眼球的明星展品。


  整个18世纪，克伦威尔的头颅在不同展览经理人的手里流转，每一次都能赚钱。唯一的问题是损耗。在某个时刻，大概早在泰伯恩刑场的那个日子，克伦威尔就丢失了一只耳朵和几颗牙齿。他的鼻子被压碎了，他的头发越来越稀疏，他的肉已经脱水并收缩，他的皮成了黄褐色，并被拉伸，变得十分坚韧。这个又干又硬的物体那很不协调的外表使得它成为一件有效的死亡警示物（拉丁语：memento mori），因为凡是把玩过克伦威尔这颗头颅的人，很少有不思考自己终有一死的宿命的。这就是死亡看上去的样子。克伦威尔，这位伟大的指挥官，如今也不过是一块物质，听凭付了钱的公众任意摆布，还容易受到自然环境的伤害。


  乔治国王时代的科学人士断定，这颗头颅不过是一件古董，对有些人来说，它明显是一件令人不快的人工制品。约瑟夫·班克斯是一位杰出的博物学家，曾参加过詹姆斯·库克船长的澳洲发现之旅，他在1813年被邀请来观看这颗头颅，但他以政治理由拒绝了。他说，他不可能下决心去观看“这个邪恶的老共和分子”的遗骸，“提到他的名字就让我热血沸腾、义愤填膺”。威廉·布洛克是个古董收藏家，他的收藏在皮卡迪利大街的埃及馆展出，同一年，他考虑为自己的博物馆弄到这颗人头，以作为“一件纯粹的古董”，但首相非正式地对他提出忠告——他认为向付费公众展示人的遗骸很不得体。


  这个结论发出了改变的信号。当约西亚·威尔金森在1814年买下它的时候，克伦威尔的头颅便转到了私人手里。如今，它被专门保留给那些更高级的观众，只有这些人才能在受到控制的条件下对它评头品足。威尔金森可能忍不住在餐桌上向兴高采烈的客人展示他的这件著名遗物，但它再也不会流落到伦敦的街市上了。


  当围绕这颗人头的过去产生了大量的故事时，便有人对它的真实性提出疑问。比如大量的人头开始流通：另一颗克伦威尔的头颅在牛津的阿什莫林博物馆展出。威尔金森确信，他手里的这颗头才是真的，但别人并不这样肯定。比方说作家兼历史学家托马斯·卡莱尔，他的著作《奥利弗·克伦威尔书信演说集》（Oliver Cromwell's Letters and Speeches）在维多利亚时代的英国就掀起了新一轮的克伦威尔热。卡莱尔认为，威尔金森的这件古董是“欺骗性的臆想”，并拒绝亲自对它进行查验。


  [image: ]


  ▲坎农·霍勒斯·威尔金森1949年拿着奥利弗·克伦威尔的头。由剑桥大学西德尼·苏塞克斯学院校友会提供。


  如今这是一个难题，需要科学的方法来找到证据。我了解过一份专业学者的长名单，他们都检查过这颗发黄的人头：一位徽章专家、大英博物馆的一位钱币专家、颅相学学会的一位重要成员、一位著名雕塑家、牛津大学一位生理学家、皇家考古学会的若干成员，以及两位医学统计学家。他们都把自己接受过的专业训练用于克伦威尔的头颅中，如今所有人都表示支持威尔金森的主张。


  到1930年代，数不清的测径器测量过它，大量的显微镜聚焦过它，关于克伦威尔的头颅，人们撰写过成百上千页的文章。这个“有点令人厌恶”的物体上每一个肿块、每一个针脚、每一道擦痕，都得到过检查和描述。然而，研究过克伦威尔头颅的科学家们也被它迷住了，他们紧张热烈的凝视，反映了这个正在朽烂的人工制品在落入私人之手200年后依然拥有的魔力。如今，威尔金森家族拥有这颗头颅已历四代，他们更愿意回避公众的关注，却三番四次被记者们拉回到聚光灯下。这些记者偶然听说了克伦威尔头颅的故事，打算写写它那非同寻常的过去。


  在20世纪中叶，约西亚的重孙霍勒斯·威尔金森博士开始觉得，照料这颗臭名昭著的人头的负担太过繁重。他决定，应该让克伦威尔入土为安。因此，在1960年一个小规模的私人仪式上，克伦威尔的头颅被装进了古老的橡木盒子，埋在了剑桥大学西德尼·苏塞克斯学院教堂门厅地板下的某个地方。剑桥大学对确切的位置守口如瓶。头颅入土时有一块牌匾，上面是这样写的："1960年3月25日，英格兰、苏格兰和爱尔兰联邦的护国公、本学院1616~1917年的校友奥利弗·克伦威尔被葬于此地附近。”


  再也不会有法医鉴定和DNA测试了：在奥利弗·克伦威尔头颅的故事上，科学并没有得到一锤定音的最终决定权。当然，这并不能阻止观光客来亲眼看看这个地方。克伦威尔的头颅或许终于长眠地下，但它依旧吸引着四面八方的人群。
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  导言

  Introduction


  诱人的头颅


  这是一本关于砍头的书。人类历史上塞满了砍下的头颅。“猎取人头”（headhunting）这个词让人不由得想起那些远离文明并奇异、古怪且危险的世界，但实际情况是，人头长期以来就在离家不远的地方被人们炫示。说到猎取人头，我们有我们自己的独特传统，而且，千百年来，人头就几乎一直装饰着我们社会的各个方面，从断头台到大教堂，从解剖室到画廊。我们的斩首传统源远流长，甚至到今天依然存在，尽管是心照不宣的存在。


  奥利弗·克伦威尔头颅的故事非同寻常，这不仅仅因为它完好无损地存在了三个世纪，而且还因为许多年来它以那么多不同的外观被重新塑造。在断头台上被砍下，作为一个叛国者的头颅被挂在火刑柱上示众，在短短几十年的时间内，克伦威尔的头颅变成了博物馆里的一件藏品。人们对它的看法五花八门：一件纪念品、一件宝贵的遗物，一件死亡警示物，以及一组材料。它的价值随着不断变化的时代观念而与时俱变，它是千万颗人头的象征，千百年来，这些人头装点了世界的正义、科学和消遣。它就是以这种方式，仅仅凭借它的出身和它的长寿，把本书中的很多故事巧妙地联系起来。


  然而，克伦威尔的头颅只是一颗年代久远的特殊头颅。它证实了我们今天关于被砍之头的两个最常见的假说：它们是不同寻常的，它们是古老的。时不时地，一颗漂泊无依的名人头颅的故事登上了头版头条：最近，奈德·凯利的颅骨和经防腐处理的法国国王亨利四世的头颅经受了科学测试，而且，在他辞世周年纪念日，记者们详细讲述了考古学家弗林德斯·皮特里那个老掉牙的故事，他在1942年去世的时候把自己的头颅捐献给了皇家外科医学院。诸如此类的故事充分利用了这样一个观念：人头是有着独特意义的历史标本，但情况并非如此。克伦威尔头颅的故事之所以令人惊讶，乃是因为它揭示了我们自己的文化结构中不为人知的一面，而且，大概还揭示了我们人性中某个不为人知的部分。


  被砍下的头颅长期以来就在我们的社会中有一定的价值，或者说有一席之地；纵然这一价值遭到质疑，或者令人烦恼。人头过去一直以科学、战争、宗教、艺术、正义和政治的名义被展示，在某些情况下至今依旧如此。士兵们把人头当作战利品，此事并非年代久远，而就发生在我们的有生之年。最近这些年，恐怖分子和杀人犯把斩首的视频传到网上，数百万欧洲人和美国人在自己家里下载观看。医学生必须面对解剖被砍之头的任务，他们当中绝大多数人发现，这是一次颇有教益的经历。朝圣者们千里跋涉，去仔细端详欧洲各地教堂里展示的圣徒头颅。艺术家们在解剖室和太平间里寻找灵感，面对别人的尸体和被切下的头颅陷入沉思。有人请求死后把自己的头颅切下并封冻保存，他们相信未来某一天，有可能围绕一个人的头脑重新生长出第二个躯体，从而起死回生。在现代文明的神殿——博物馆里，有数不清的经过防腐保存、干瘪皱缩、装在瓶子里、剥皮去肉的头颅，被向满怀热情的参观者展示。


  有人取下别人的头，有人捐献自己的头；有人展示头颅，有人观看头颅：当你动身前去观看的时候，被砍下的头颅随处可见，而且就在此时此刻。最大的收藏拥有数以千计的人类颅骨——偶尔有经过防腐保存、连皮带肉的头颅——它们被陈设在世界各地博物馆的储藏架子上。在这里，这阴暗的隐蔽之处，摆放着一排排人头，成为无声的证词，见证着我们祖先的猎头传统。庞大的国家收藏，像伦敦的自然历史博物馆和华盛顿特区的史密森学会，保存着数以千计的人类颅骨，而大多数地方性博物馆，特别是那些有考古学或科学职责的博物馆，都有少量的收藏。我自己这种不大讨人喜欢的对人头的痴迷，开始于我在牛津大学皮特河博物馆工作的那段时期，那里有一批令人叹为观止的古董收藏，它们来自世界各地，曾经藏身于牛津大学各个不同的科研机构。


  皮特河博物馆[1]小有名气。当我告诉别人我在那里工作时，他们往往会说：“哦，你说的是那个藏有干缩人头的地方吗？”这是因为有六个南美人的干缩人头在这家博物馆里展示，尽管在塞满陈列柜的大量珍贵藏品当中，它们并不显眼。然而，它们却成了标志性展品。几年前，一位美国出生的艺术家特德·戴温提出把自己的头捐献给皮特河博物馆（当然是在他死后）。他担心的是，如果工作人员把那些干缩人头寄回南美的话，牛津大学就一个人头也不剩了。戴温承诺，他会留下足够的钱，用于其头颅的风干和养护。馆长很客气地拒绝了他的提议，并补充道，他希望继续看到戴温活得好好的，经常来博物馆走走。


  当时，我正在研究这座博物馆的历史，特别是它在19世纪晚期与牛津大学解剖系的联系——这倒是把我带向了博物馆的300颗人类颅骨收藏。我很快得知，牛津大学的人体解剖系也积累了一批令人印象深刻的人类头盖骨收藏。撰写于第二次世界大战前夕的一份内部报告指出，需要相当大的仓库来容纳这批收藏：“大约有3000件颅骨，排列开来的面积达158平方英尺，占用118英尺长的陈列架，陈列柜占地面积144平方英尺，高6英尺。总共350平方英尺，但为了方便舒适的存取等等，需要三倍于此的面积，即1000平方英尺。”当我翻阅牛津大学那些古老的用皮革装订的藏品入库登记册时——每一件新增藏品都用手写体勤勉不懈地登记在册——我被为收集这些藏品所作的不懈努力而深深吸引。月复一月，年复一年，一些正派体面的科学人士把别人的颅骨寄给牛津大学：有时一两个，有时一两百个。


  这些排列成行的骷髅，还有那些眼睛、耳朵、头发都完好无损的干缩人头，它们之间的联系可能并非一目了然，但在我所工作的这家博物馆，其藏品都以颇为独特的方式进行了归类，这多亏了其创建者奥古斯塔斯·亨利·莱恩·福克斯·皮特·里弗斯将军的苛刻要求。皮特·里弗斯将军作为英国考古学之父而被人们所铭记，他是一个痴迷的收藏者，收藏各种考古学和人类学物品。当他在1883年同意把自己的收藏捐献给牛津大学的时候，他规定了一个条件：藏品都要根据类型，或者用类型学的方法，来分类整理——这是维多利亚时代组织人类学收藏的方法，而皮特·里弗斯使之名扬天下。我们期望一个人类学博物馆的展览按照地理学的方法来安排，使得我们能够在仔细审视非洲文化之后，再转向亚洲、太平洋以及诸如此类。按照年代学的方向走也很正常，这样一来，比方说英国的收藏，就可以从新石器时代和青铜时代的史前器物开始，然后再经过罗马殖民时期、盎格鲁-撒克逊时期、诺曼人时期，直至今日。这样的方法符合并强化了一项原则：社会是彼此分离的实体，或多或少被它们的空间边界和时间边界所界定。


  然而，皮特河博物馆是依据每件物品的形态和功能来组织收藏。于是，篮筐被归在一起，鼓被归在一起，枪炮被归在一起；博物馆里有个箱子，里面只装舞蹈面具，另一个箱子只装船模，还有一个箱子只装纹身工具。每一组都包括来自世界各地和各个年代的标本，这并不是说忽视了文化的差异，而仅仅是文化比较的起始点稍有不同。起初，这一类型学方法似乎是反直觉的，特别是对于像我这样的人来说：接受训练成一名人类学者，把每一个文化群体看作是一个自治的实体，其本身就值得研究；但是，在皮特河博物馆工作期间，我开始认识到用类型学方法看待事物所带来的力量。


  用这种方式来整理世界，几乎就像是要解决一系列技术难题，它迫使我们自问：究竟是什么把我们大家造就成人，尽管我们有着无穷的多样性。比方说，我们全都是制造工具的动物。一个人可以伸手去拿一盒火柴，而另一个人则把两根木棍互相摩擦几秒钟，来点燃一小股引火绒，但我们全都找到了各种各样的方法，去温暖、照亮和养育我们的生活之路。每一个人类群体都找到了理由在地上挖洞，猎取其他动物，装饰他们的躯体，储藏他们的财产，演奏音乐，分享食物。


  那么，在我看来，每一种文化似乎都找到了一个理由来把人头拿出展示。我们至今还在这么做。皮特河博物馆尽管有一些十分优秀的成果，却以此而闻名于世。那个地方有干缩人头……似乎有些讽刺的是，博物馆的工作人员很快就指出，就在南美人的祖先猎取的这些人头依然在接待着牛津大学的访客时，而那些南美人，像舒阿尔人和阿丘雅人，却不再践行猎头的习俗了。展示人头并不像我们所认为的那样远离21世纪的城市生活。不能简单地把砍下的人头放逐到野蛮的过去，或原始的“他者”。相反，猎头的历史也在此处，就在我们的眼皮底下。其全部的历史让我仔细思考这样一个让人很不舒服、却十分基本的问题：关于我们的共同人性，关于不人道的终极想象，我们从这里能够学到什么？


  动手写这本关于人头本身（作为物的人头）的书时，我正置身于保存在博物馆收藏区那一排排整齐的颅骨中，以一个博物馆管理员的眼光，探寻它们在我们社会中储藏、观看和利用的方式，但在很多这样的颅骨背后，是一个人的故事（他们始终是人），他砍下了一个人的头，并着手清除那些皮肉。这座博物馆里的人头都被“收拾”过，收拾人头是一件脏活。对外行来说，一个干缩的人头，一个作为战利品的骷髅，或者一颗为了科学研究而被解剖的人头，是一件令人惊讶、常常也令人恐惧的人工制品，它证实了那个制作它的人确实大胆。不管是生前还是死后，这些“标本”的力量很大程度上源自于斩首行为本身，以至于我发现自己所探究的，是这样一个问题：砍下一个人的头需要怎样的残忍，以及在何种条件下这种残忍得以发泄。


  接下来的几章，既有关于斩首的内容，也有关于被砍之头在我们社会中的文化力量——特别是讨论战利品人头那一章，研究了士兵在战斗中砍下的人头，还有论述被解剖的人头那一章，它打开了医学解剖室的大门。不消说，斩下一个活人的首级今天极少发生，但在我们当代社会的某些环境下，一般人有时也会发现，自己正在以不被普遍承认的方式，处理和肢解人的躯体，而且经常遮遮掩掩，避人耳目。砍下一个人的头究竟需要多么残忍，这取决于被砍掉的那颗头。通过斩首杀人是一种暴行，通过砍头执行死刑判决被认为是不可接受的。为了猎取可怕的战利品而肢解一个刚刚战死沙场的士兵是非法的和可耻的，为了科学研究而偷窃人体器官也是如此。但是，对于一个死于几百年前的人，或者是一个以书面形式同意死后为医学研究而解剖其尸体的人，切下其头颅在社会上则是可以接受的了。


  与此同时，历史告诉我们，我们完全有能力参与、接受、观看、甚至是欣赏斩首的壮观场面。斩首仪式在我们社会中的威力至今依然回响在一些日常的成语、姿态和笑话中。你可能一直在试图保住你的头（译者注：keep one's head，意思是保持冷静）或者不丢掉你的头（译者注：lose one's head，意思是失去理智）；在口头上咬掉某人的头（译者注：bite someone's head off，意思是严厉斥责某人）或者在身体上敲掉他们的脑袋（译者注：knock someone's block off，意思是痛打某人）；笑掉了脑袋（译者注：laugh one's head off，意思是狂笑）或者继续把脑袋安上（译者注：keep one's head screwed on，意思是保持头脑清醒）；悬赏要别人的头或者为了别人而把自己的头放在砧板上（译者注：put one's head on the block，意思是遭受指责，联系起来看，这句话的意思就是代人受过）；想让某人的头放在盘子里，要不然就只能眼睁睁地看着由于你犯下的错误而人头滚滚。这些短语把我们的历史带到了当下，把恐怖变成了幽默，赋予这一奇观的力量以一种新的、语言学上的普世性。


  千百年来，各种公开处决一直是深受社会“各个阶层”欢迎的娱乐消遣，正如萨克雷在1840年库瓦西耶被绞死时所指出的那样：“小偷和贵族，同样都被此情此景逗得乐不可支，他们同样都有着对血的隐秘渴望，这种渴望一直影响着我们人类。”直至20世纪，很多科学人士依然为了他们的智力事业，沉湎于收获人头的肮脏勾当中。今天，外科医生习以为常地打开人的颅骨，插入探针或切除肿瘤，有时候还一边跟那个脑袋被探查的患者谈着话。医学博物馆的管理员悉心照料被砍下的人头，它们漂浮在装满防腐剂的容器里，偶尔更换新鲜溶液，必要的时候调整储藏条件。何种行为被认为是可以接受的，这因时而异，因地不同。


  即使当一颗人头被完全合法地砍下，这一行为也有着令人恐怖的力量，恐怖的部分原因在于：一颗被砍下的人头是如此地有魔力。死人的脸是一个迷人的女妖：危险，却诱人。我曾在医学博物馆里看过那些被切下的婴儿头。他们是来自另一个时代的孩子，大概是一百年前，如今为了教学目的被保存在防腐溶液里，悬浮而扭曲。我读到他们是如何死去的——杀婴、堕胎、疾病或畸形——带着一种麻木的却心照不宣的谦恭和顺从，对它们的谦恭，对我自己阴暗欲望的顺从。我很想知道，我是不是推着自己走得太远，会不会做噩梦，但我无法抵制它们那令人窒息的凝视。它们是时间的旅行者，从19世纪来到21世纪；它们居住在活人和死者的国度；既有生命，又没有生命。正是他们的脸——那张脸的外形有着平生所见过的最富有表情的皮肤和肌肉——让我不由自主努力去联想，并成功地让它们更坚定地寄住于活人的世界，而不是在博物馆其他任何的“标本”中。在排列成墙的所有人体部件——肾和肺、头和脚——当中，正是脸把参观者吸引过来，探索他们自己的震惊感。


  我们只要面对另一个人的头，就不能不产生这样一种理解：脸对脸，我们是在凝视自己。我们像被强行通了电一样，对一个人的面部表情作出反应，不由自主地、不知不觉地作出反应。看到一张悲伤、快乐、愤怒或痛苦的脸，我们便经历一种自发且迅速的神经反应，这导致我们会无意识地模仿它的表情。如果那是一张没有身体的头脸，我们身体上的本能反应——那是一种本能的移情作用——与这样一个认识相冲突：这个人必定已经死了。毕竟，缺失的东西就像留下的东西一样重要，这个人已丢失的躯体在它缺失的时候就像身体在但头不在一样让人无法抵抗。


  从一个阵亡敌人的骷髅，到一个捐献者的人头，前者被描彩上色，在军队的兵营里用作烛台，后者经过防腐处理，从两眼的中间锯开，用薄纱包着，贴上标签，放在医学解剖室的架子上。一颗被砍下的人头，打乱了我们的轻松分类，因为它同时是一个人和一样东西。每一种状态都重申另一者，并否定另一者。它就在这里跟我们一起，然而却完全陌生。被砍下的人头是不可抵抗的——也是令人恐惧的——因为它否认了我们用来理解这个世界的最基本的二分法之一——人和物品的界定彼此针锋相对。它提出了一种明显不可能的二元性。


  一颗被砍下的人头可以是很多种东西：一个惹人喜爱的东西，一件战利品、科学材料、犯罪证据、一件教具、一件宗教遗物、一个艺术灵感之源，一个恶作剧。它可以是一宗生意、一个交流助手、一件政治抵押物，或者一件传家宝；它可以同时是很多这样的东西。它的定义很不稳定，这些定义戏剧性地摇摆变动，这正是人的遗存为什么拥有让我们心烦意乱的力量的原因之一。它们把自己强加给我们，挑战我们的假说，没有任何东西比人头更加如此，它们的目光与我们自己的目光相遇。


  一颗被砍下的人头，不管是保存完好，还是变成了一具骷髅，它都从另一个世界看着我们，我们所有人都注定要去那里。它让死亡对生命施加压力。用一句经典格言来说，这具颅骨是在宣布：“尔之今日，正像我之从前；我之现在，恰如尔之将来。”它那张了无生气、已经骨化的脸，永远在笑，却不能发出笑声，这张脸强化了这一启示。约里克是舞台上最著名的骷髅（译者注：出自莎士比亚的《哈姆雷特》第五幕），它露齿而笑，却再也笑不出声：“下颚凹陷”，它让死亡揭示了自己的个性。


  由于地面上冒出的每一具骷髅，在哈姆雷特看来都是一样的——“多么绝对”——他只能思考这样一些可能性：一个政治家，一个朝臣，还是一个律师——死亡把所有大人物都拉平了，在这一幕，丹麦王子发现自己跟掘墓人平起平坐。哈姆雷特被一场关于分解速度和腐烂的讨论带回了人间。这里没有人谈论天堂和地狱，只有腐烂的肉体、坚韧的皮肤和糟糕的气味。正如死亡似乎是不可救药地任意而为，哈姆雷特冲动地复活了他的朋友约里克：他的嘴唇，他“短暂的欢乐”，这是一个在这部戏剧开始很久之前就已经死去的人，他在哈姆雷特的手里起死回生。约里克曾是一个好赌的喜剧演员，短时间内再次登台表演，给他配戏的是唱歌的小丑和飞翔的骷髅。


  在莎士比亚笔下的墓地里，与那些几乎可以互换角色的骷髅面对面，哈姆雷特面对的是时间和死亡，正如每一个人必定会面对那样。死亡并不区分；然而，约里克却与众不同。莎士比亚把约里克从一个传统的死亡象征，变成了一个已经死去的人，这个人工制品再次成为一个喜剧演员。或许，短暂的欢乐所起到的作用不过是强调哈姆雷特手里的骷髅并无生命，但那也是一个关键点。物体和个人互相强化。对约里克活泼顽皮的记忆，强化了他的无生命性，反之亦然，因为在很多方面，一个骷髅是一个活人脸的对立面。


  千百年来，颅骨一直吸引着科学家，因为它们是一种很方便的、可收集的形式的人。人被物化了：它们很容易运输、储藏、度量和分析。然而，像莎士比亚一样，我们也只好试着给人的颅骨填充血肉，仿佛让它们起死回生。毕竟，我们每个人的内心里都有这样一具骷髅。我们被迫试着让残余的东西复活，因为一个被砍下的人头看上去的样子像一个人，而它的行为却像一个物品，这两种方式之间存在着强烈的不协调。一个人的生命力，似乎存在于他的头部，而不是身体的其他部位，考虑到人头那些令人吃惊的物质属性，这似乎没什么可奇怪的。


  有大量合理的生理学理由可以说明人们为什么觉得人头如此迷人、如此有力，让人忍不住把它取下。人头是生物体的动力源，是一种视觉愉悦。它容纳了我们五种感官能力的四种：视觉、嗅觉、听觉和味觉。它装着大脑，这是我们神经系统的核心。它吸入我们呼吸的空气，传达我们说出的话语。正如进化生物学家丹尼尔·利伯曼所写的那样：“几乎每一个进入你身体中的微粒，要么养育你，要么提供关于这个世界的信息，而这都是通过头部进入的，而且，几乎每一种活动，都涉及你的头部里正在发生的事情。”


  很多不同的成分都被塞进了我们的头颅里。人头包含20多块骨头，多达32颗牙齿，当然，还有大脑，以及几种感觉器官，还有许许多多的肌肉，以及数不清的腺体、神经、血管、动脉和韧带。它们全都紧密地集中整合在一个很小的空间里。人头看上去太好了。人头自吹拥有生物体中最具表现力的肌肉。它装饰着各种不同的特征，帮助我们修饰自己：头发、耳朵、鼻子和嘴唇。多亏了末梢神经令人深刻印象的集中，以及无与伦比的表达运动的能力，我们的头颅比我们身体的其他任何部位都更加紧密地把我们内在的自我与外部世界联系起来。


  这个非同寻常的发动机房——如此与众不同，充满活力又十分拥挤——被置于最高处，好让大家一眼就能看到。我们两足直立行走的姿态，意味着我们在炫耀那瘦长的、几乎是垂直的脖子上那颗相对滚圆、粗短而宽阔的头颅。其他大多数动物的脖子都更粗、更短、肌肉更发达，因为它们不得不以一种向前的姿势来保持脑袋在身体的前方。人头因为坐落在脊柱的顶部，脖子的后面不需要太多的肌肉组织。我们脖子上的肌肉如此之少，以至于你透过皮肤，很容易就感觉到主血管、淋巴腺和椎骨的存在。简言之，砍下一颗人头，远比砍下一头鹿、一头狮子或其他任何动物的头颅都更加容易，人们更多地把这些动物与猎获战利品联系起来。


  这倒不是说砍头很容易。跟其他动物比起来，人的脖子可能十分脆弱，但要把头跟身体分开依然很难做到。有数不清的故事讲到断头台上有人笨手笨脚把砍头这件事情搞砸了，因此也证明了砍头并非易事，特别是在英国这样的国家，砍头相对少见，刽子手经验不足。迅速砍下一个活人的脑袋，需要有力而精准的行动，以及一把锋利而厚重的刀。难怪，被砍下的头颅是武士的终极战利品。即使杀手经验丰富、受害人也被捆绑起来，也要砍很多下才能砍下一个人的头。1766年对德·拉利伯爵执行死刑的时候，他跪在那里，纹丝不动，眼睛也被蒙住了，刽子手的斧头还是没能砍下他的头。他向前栽倒下去，不得不重新调整位置，即使这样，还是砍了五六下，才砍下了他的头。十分有名的是，1587年，刽子手砍了三下，才砍断苏格兰玛丽女王的头。第一下砍在了脑袋的后面，而第二下留下了一小段肌腱，不得不用斧头刃把它锯断。即使受害人死了，砍头也并不容易。当奥利弗·克伦威尔的尸体在泰伯恩刑场被斩首的时候，刀斧手用了八下，才割开好几层裹尸布，完成了任务。


  尽管结果不可预测，但如果刽子手技术娴熟，受害人温顺服从，砍头还是一种速度很快的方式，虽说究竟有多快谁也没有把握，因为没有一个人能够在足够长的时间里保持清醒的意识，以便提供一个答案。某些专家认为，这是由于大脑迅速失去血压，意识维持不了两秒钟。另外一些人认为，当大脑耗尽了血液中所有可用的氧气时，意识便不复存在，在人的身上，这大概要花7秒钟左右，如果你是一颗最近砍下的头颅的话，这7秒钟实在是太过漫长的7秒钟了。砍头可能是痛苦最小的死亡方式之一，但它依然被认为是痛苦的。很多科学家相信这一点，不管实施得多么快，砍头也必定导致一两秒钟的剧痛。


  刀起头落，一击而中，这样的绝技由于其绝对的速度而获得了它的文化力量，这一身体技艺的力量挑战了不可捉摸的死亡瞬间，因为死亡被认为是瞬间发生的，即使砍头对于科学来说在很大程度上依然是一个不解之谜。历史学家达尼埃尔·阿拉斯曾描述过断头机——它把砍头变成了一种效率模式——如何“架设在我们的眼前，却不能在死亡发生的瞬间看见死亡，它准确，却无法分辨。”令人惊讶的是，当我们思考死亡的神秘时，我们很容易忘掉，斩首是根本看不见的。斩首是一件极其血腥的事，这就是西方国家不再用它执行死刑的原因之一，即使它是我们可以用到的最人道的技术之一。跟绞刑、注射、电击或毒气比起来，斩首更快，也更加可以预期，但这样的场面太过残酷，我们敏感的神经受不了。


  斩首说起来确实是一个矛盾，因为它既残忍，又高效。斩首是一项凶残而挑衅的野蛮行径，与此同时，可能有很好的生物学理由，来说明人头为什么成为一件颇有吸引力的奖品：砍头的威力部分程度上源自于我们没有能力背过脸去。即使在一个民主的、城市化的社会中，总是会有人想去观看这样的展示。同样，砍下的头颅本身常常让人们聚到一起，在强烈情绪化的状态中让他们兴奋起来，而不是——或者说同时也是——让他们反感。砍头是终极的暴虐；但它也是一个创造性的行为，因为，尽管它很残忍，但它产生了一件格外有威力的人工制品，它迫使我们不得不注意它，我们喜欢也好，不喜欢也罢。


  就连刽子手与被害人之间的关系也可能带来惊奇，因为有时候，有一种古怪的亲密互动，偶尔还掺进了幽默以及彻头彻尾的残忍。每一次在不同的场合遭遇一颗被砍下的人头——不管它的语境是战争、犯罪、医学，还是宗教——都可能改变我们对这一行为本身的理解。人们已经发展出了数不清的方法，来证明被砍之头有着可怕的吸引力并非没有道理。其对活着的人所发挥的威力很可能是普遍的。尽管它们具有令人憎恶的特性，但那些被砍下的头颅也很有启发性：它们驱使人们去研究，去祈祷、玩笑、书写、背过脸去或更贴近地观看，去反思人性的局限。被砍之头这种无法抗拒的特性或许不难解释，但忽视这一特性也是危险的。本书讲述的是一个令人震惊的故事，但它终归是我们自己的故事。
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  【注释】


  [1] Pitt Rivers Museum也译作“皮特·里弗斯博物馆”。


  第一章

  干缩人头


  干缩人头是牛津大学皮特河博物馆的“重头戏”，是人们注意力的中心。这些干缩人头帮助我们打破成见，挑战人们关于所谓原始习俗的假设，同时还可以帮助我们面对数百年来与南美文化接触中的错综复杂性。
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  当我孤身独处，当我去皮特河博物馆观看那些干缩人头（tsantsa）时，便琢磨着写这本书。我的孤独给我提供了沉思的时刻。那些人头吊在玻璃柜的绳子上：它们的面容是凝固的，它们的眼睛紧闭着，它们的头发长长地垂下来，一直披到头的下面。在那里必须安静。它们拒绝透露它们的秘密。凝视它们就像是一次粗暴的打扰。但我依旧凝视着。我试着让它们血腥的过去和它们没有生命的存在在我的面前协调一致。


  参观者在我身边来来去去，当他们跟家人和朋友一起站在展示柜前的时候，我无意中听到了他们的反应。孩子们公然地说，这些人头“很吓人”，“很酷”；而很多成人则说，它们“令人作呕”、“十分可怕”。每个人都想知道：它们是不是真的？它们是怎么做成的？我们所有人都在试着去理解这些人工制品是如何产生的。任何物品，如果无视其自身创造的实用性，都会获得一点点魔力，而正是能把人变成物的这一特性，让我们为之着迷。


  皮特河博物馆里的干缩人头是舒阿尔人大约一百年前制作的，他们生活在安第斯山脉的热带丛林里和厄瓜多尔及秘鲁的亚马逊低地地区。舒阿尔人制作干缩人头的方法是：先把颅骨及所有脂肪和肌肉组织与皮分离开来，然后反复填充滚烫的卵石和沙子，直至它只比人的拳头大那么一点点。对舒阿尔人来说，这些人头的实用性就是为了利用受害人的灵魂那异乎寻常的力量，这是持续多年的复杂仪式的组成部分，但对那些如今在牛津大学面对玻璃柜里的干缩人头的参观者来说，这些实用性常常就是故事本身的结尾。


  探访牛津的游客看到了这些干缩人头，悬挂在一家致力于收藏世界各地人们制作和使用的各种物品的博物馆里。周围的环境把人们的注意力吸引到了它们的物质性上，但当它们被制作出来的时候，其物质性却是它们最不重要的特征之一。舒阿尔人一旦成功利用了干缩人头中的威力，服务于他们自己的社群后，人头本身可能就被埋起来，被扔掉，或者被卖给商人。如今，它们在牛津，也不可能被扔掉。事实上恰恰相反——它们成了注意力的中心。


  干缩人头从很有礼仪感的刀子、悬锤和环锯工具当中产生出来，它们对博物馆的参观者发挥了比其他任何展览都要大的吸引力。我在那里的时候，展厅的一名服务生自豪地说服一个茫然不知所措的女人，告诉她：“这是博物馆里最迷人的人工制品之一。人们从世界各地来到这里观看干缩人头。”在媒体上，皮特河博物馆索性被称作“干缩人头博物馆”，博物馆的新闻官费了很大的劲，来阻止每个参观的摄影者冲向那些干缩人头拍一张吸引眼球的照片，同时还要制止诸如“令人憎恶的”、“异国情调的”和“离奇怪诞的”之类的形容词源源不断地出现在报纸上，这些报纸“周末何处去”的特写总是提到这家博物馆。


  因为展示人体部件而名扬八方，这把皮特河博物馆置于很尴尬的境地，关于如何对待这些干缩人头，工作人员中有过持续不断的讨论。有人认为，应当把它们从展览中撤下来，因为，把人头当作古董对待，让陌生人直勾勾地盯着看，这很是无礼。尽管标签上解释了它们如何制作，以及为什么制作，但无济于事，参观者还是经常用“怪诞”和“野蛮”这些词来描述这些干缩人头。


  干缩人头是一项被称作“对待死去之敌”的专题展览的组成部分，这次展览包括经过装饰的骷髅和仪式服装，它们来自印度、太平洋诸岛和南美。文字展板上解释，很多文化，包括我们自己的文化，都展示敌人的头颅；有一幅雕刻版画强调了这一点，画面是“火药阴谋”中几个主犯的头颅，它们1606年被挂在伦敦的旗杆上示众。南美干缩人头的呈现，都被置于他们的文化语境和历史语境中，它们的仪式意义，以及它们受到欧洲收藏者的欢迎，都是在这样的语境中被解释的。


  即便如此，舒阿尔人技术成就的力量几乎不容怀疑。我们跟它们制作时的环境在时间和空间上都隔着一段遥不可测的距离，使得这些人头在局外人看来很不真实。参观者看着这些人头，有时候提到了电影——例如，他们宣称：“那是来自《哈利·波特》中的一颗人头”（当然，它并不是）——仿佛它们属于我们自己正在创造的一个幻想世界。


  博物馆的管理员们都清楚地意识到了这样一个事实：那些原本存有疑义的民族风俗变成外界眼中的刻板印象。舒阿尔人开始被外部世界称作“那些猎取人头的南美人”。如果说，皮特河博物馆的身份已经跟它的干缩人头收藏融为一体，相比整个民族被这样一些博物馆展览塑造成型的方式，那也是微不足道的。


  访客们说：“真正的干缩人头呀！哇噻！怎么制作的？通过撕开头皮，取出颅骨和脑浆，然后放在滚烫的沙子上蒸干么？真粗野！”
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  ▲皮特河博物馆“对待死去之敌”展览柜中展示的干缩人头。由牛津大学皮特河博物馆提供。


  但是没有一个人问：它们是怎么来到这里？它们凭什么悬挂在英国南部一所大学的博物馆里？一旦你开始回答这样的问题，你就会意识到，像这样一些干缩人头，既是欧洲人的好奇心、欧洲人的品味和欧洲人购买力的产物，也是一种古老的部落习俗。现在应该把聚光灯转过来了，把它对准像你我这样的人，对准我们的祖先，正是他们，把成百上千这样的人头带进了博物馆，带回了私人家里，他们像那些最早制作它们的人一样喜欢或者说更喜欢这些人头。毕竟，那些把自己的鼻子紧贴着牛津大学博物馆展示柜玻璃的，并不是舒阿尔人。


  舒阿尔人猎头习俗的全盛时期是在19世纪晚期。当时，猎头袭击被繁荣的国际干缩人头贸易所推动，大约一个月发生一次，数百人卷入其中。回到欧洲和美国的城市，来自南美的干缩人头可以在商店和拍卖行里找到，也可以在博物馆和私人家里找到。它们一直卖得很好，为了满足需求，供给逐步增长。这很简单：欧洲人想要舒阿尔人的干缩人头，舒阿尔人想要欧洲人的刀枪大炮。这些干缩人头，与其说是某种未受外界影响的野蛮生活方式的遗存，不如说是殖民扩张的经济和关于“野蛮文化”的幻想力量的产物。一些最著名的猎头文化，非但没有“沉陷在时间里”，相反他们正在对外国人的品味作出回应。


  在1880年代，随着橡胶和金鸡纳皮（这个东西为抗疟药奎宁提供了活性成分）的贸易传播到厄瓜多尔，更多的欧洲移民社群来到这一地区。移民者拿布匹、弯刀、钢质长矛头和猎枪，跟土著舒阿尔人交换本地出产的猪、鹿、盐和干缩人头。但是，当移民者开始饲养他们自己的牲畜，吃它们自己出产的牛肉时，对舒阿尔人的猪和鹿的需求就下降了，最后，剩下的只有干缩人头，要不然就是舒阿尔人自己的劳动，移民者对这个感兴趣。舒阿尔人想要得到诸如布匹和弯刀之类的商品，可以跟当地的传教士们做交易，他们的出价比商人更便宜，但传教士们绝不会卖枪。这意味着，要想得到一杆枪，唯一的方式就是卖掉一颗人头，于是，“人头换枪”的生意在南美得以确立。


  当游客们来到皮特河博物馆观看干缩人头时，他们实际上看到的，是一个关于白人火枪的故事。火枪不仅为舒阿尔人的猎头袭击者提供了经济激励，而且还被证明是抢先拿到人头的最佳手段。对于猎头，火枪和钢刀是远比用木棍和石头做成的长矛更有效率的武器，而且，它们让舒阿尔人在猎头突袭期间获得了明显的优势。欧洲人和美国人购买人头，也给舒阿尔人提供了机会迅速猎取更多数量人头所需要的装备。火枪被用来猎取人头，反过来，人头可以换取更多的火枪。直至20世纪，人们普遍公认，一颗人头的价格等于一杆火枪。


  有一个故事就讲到一个舒阿尔人的酋长用几颗人头换到了几杆火枪，然后迅速使用这些火枪去伏击另一伙舒阿尔人，再用那些人的头去换取更多的火枪。


  情况并非一直这样。舒阿尔人的猎头传统至少可以追溯到16世纪，但我们对舒阿尔人猎头习俗的了解，大多数停留在19世纪晚期。当时，干缩人头在传统上是作为复杂的文化仪式的组成部分而制作的，这些仪式利用了舒阿尔人死后灵魂那令人敬畏的力量。这些人头并不是通常意义上的“战利品”，因为，猎取人头的舒阿尔人和阿丘雅人在大部分时间里都彼此和平相处，他们更看重的，不是物理的人头，而是寄居于人头里面的神奇力量。人头并不是在战争中猎取的。相反，他们为猎取人头而专门组织部落突袭，因为干缩人头是有力量的东西，一个拥有干缩人头的人也就是一个有力量的人。在这种程度上，对舒阿尔人来说，猎取人头是一种社会上可以接受的暴力形式。


  一次成功的突袭之后，就要举行盛大的宴会，欢迎猎头者得胜归来。这些宴会是这一年最重要的庆祝仪式，通过这些仪式，寄居在干缩人头中的神奇力量被转移给家里的女人，确保了家庭粮食生产的丰收。在若干年时间里，总共要举办三次这样的庆祝宴会，但在这些庆祝仪式之后，干缩人头便没有多少公共价值了，因为——不像那些购买它们的商人——一旦灵魂的力量被成功转移给了猎头者的族群，舒阿尔人便对人头本身不再有兴趣。有些舒阿尔人把他们的干缩人头当作纪念品保存下来，而另一些人则把它们丢弃，或者卖给游客和移民者。事实上，并非因为它们很神圣，舒阿尔人才不展示它们——正相反，是因为它们毫无价值，就像一个里面曾经装着重要信件的信封。


  然而，随着与外国人之间的贸易迅速增长，“火枪换头”的生意便得以确立，猎取人头的精神意义——获取受害者的灵魂并在活人当中利用它的力量——越来越小，干缩人头常常变得只是一件加工过的商品。干缩人头不再涉及力量的传播，而只是商品的积存。干缩人头失去了它们的精神力量，变成了商品；如今，有些舒阿尔人杀人只是为了卖他们的人头。就这样，欧美人帮助制造了他们期望找到的不加区别、残忍嗜血的猎头者。随着需求的增长，舒阿尔人猎头者也变得更加不问青红皂白了。从历史上看，只有男人的头才被猎取，因为只有男人，才拥有能够从他的头中捕获到的复仇力量，但现在，舒阿尔人开始为了生意而猎取女人和孩子的头，即使它们没有宗教仪式的意义。


  就这样，女人的头和孩子的头，被欧洲人的刀子割下来，最后在南美城镇的大街小巷作为纪念品被兜售。对于旅行者来说，它们无异于一种有点令人毛骨悚然的观光艺术品，他们毫无疑问地认为自己所购买的，是来自一个原始武士国度真正的干缩人头，而不是为了市场制作的干缩人头。更不货真价实的，是移民者和一辈子多半生活在城市里的南美人的头，他们跟猎头者毫无关系，最终却落入了标本剥制师的刀锯之下，这样一来，他们的头也可以为了销售而进行干缩处理。标本剥制师常常对“假冒”干缩人头负有责任，他们知道，这项工作将会让他们挣到一点外快，于是跟本地医院太平间的某个人约定好，后者为他们提供“原材料”。这些都是无人认领的死者，是穷人和无家可归的人，他们沦为欧美人渴求异国奇物的牺牲品。


  干缩人头的需求如此之大，以至于当没有尸体可用时，一些机会主义者便转向了干缩猴子和树懒的头，只要在尺寸上进行缩小并加以“改造”，常常能骗过那些猎奇者。正如美国工程师和旅行家弗朗茨·阿普·德·格拉夫所指出的那样：“在巴拿马，旅行者制造出了对这些粗野珍玩的需求，人们按照订单制作干缩头，或者按每个25美元出售，要么是人头，要么是猴子头。”假冒人头是用山羊皮、木头、树脂或橡胶制作的。即使立法禁止干缩人头贸易，在20世纪中叶，依然有很多干缩人头被偷偷摸摸地卖给旅行者。


  这意味着，博物馆里收藏的舒阿尔人的干缩人头，实际上大多数可能都是假的。其中很多根本不是人头，那些确实是人头的也跟舒尔人没多大关系，制造不受时间影响的舒尔人猎头者的概念更多地是欧美人的建构。游客们可能观看这些展览，并认为它们是一个与世隔绝的野蛮民族的可怕战利品，而他们实际上看到的，不过是“西方人痴迷于一个与世隔绝的野蛮民族”这一观念的可怕战利品。


  在皮特河博物馆里展示的十个干缩人头当中，两个是树獭的头，两个是吼猴的头，剩下的六个头当中，三个是为了售卖而“伪造的”。因此，皮特河博物馆里有三个人头——地地道道的人头——讲述了一个有点微妙的谋杀故事，这一行为被当地社会所容忍，有着深刻的精神意义，在几代人的生命轮回中发挥了它的作用。另外伪造的三个人头则讲述了无名死者的故事，他们是一贫如洗的人和被社会遗弃的人，死后成了异域收藏品国际贸易的受害者，它们和亚马逊丛林居民的本土信仰没有什么关系。


  当你深入研究其他著名猎头文化的历史时，类似的模式便浮现了出来，比如新西兰的毛利人。不像那些搞突然袭击的舒阿尔人，传统上，毛利人是在部落间交战时候猎取人头的。毛利人的战利品人头没有经过干缩处理，而是让颅骨依然在头皮之内加以保存。专门的行家常常是部落的酋长，他们取出脑髓，用亚麻填充鼻孔和颅骨，然后用滚烫的石头埋起来，以便逐渐把它蒸干或腌干。这些toi moko（毛利语：干头）通常就挂在部落酋长宅邸周围的短木杆上展示，但1770年代跟随詹姆斯·库克船长抵达的第一批英国游客几乎没有见到任何战利品人头。


  第一个获得毛利人头颅的欧洲人是约瑟夫·班克斯，他是詹姆斯·库克第一次航行南太平洋时随行的博物学家，许多年后，他拒绝在伦敦对奥利弗·克伦威尔的头颅进行检查。在新西兰的时候，班克斯设法说服了一个上了年纪的、万分不情愿的毛利人，用他的一颗腌制人头交换一条白色亚麻布裤子。起初，这个老人收下了裤子，但拒绝交出人头，但当班克斯用步枪“威胁他”时，这笔交易才做成。库克在1770年代两次回到新西兰，但在新西兰度过的两个月时间里，他们只见过一颗腌制人头。


  尽管如此，随着与欧洲捕鲸人和海豹猎人之间的交流逐渐扩大，以及毛利人之于火枪的热情不断升温。19世纪初，人头贸易也不断扩大。很快，专门的代理人被派往澳洲，搜集最好的人头，悉尼海关署开始把这些进口品列在“烘制人头”的名目之下。在库克船长第一次探访之后的五十年里，人头贸易如火如荼，部落间的战争也在凶残地逐步扩大，以至于很多人相信，战争最终会导致毛利人的彻底灭绝。


  正是毛利人酋长那精细复杂的纹面，使得他们的头颅对欧洲人来说特别有吸引力。班克斯曾写过这些纹面的“考究和精确”，带有螺旋线和涡卷：“跟老雕工刻在金银器上的叶饰有几分神似，所有这些都是以高超的技巧和品味完成的”，使用的工具不过是一把骨凿和烧焦的树胶。在欧洲人看来，最好的人头是那些有权有势的酋长们的头，他们的纹面很繁复，但这些人头也很难找。


  对纹面人头的需求是如此之大，以至于到19世纪初期，毛利人的酋长强行给他们的奴隶纹面，然后杀死他们，为的是出售他们的人头谋利。有些酋长还把活的臣民提供给商人选择，然后按照客户的要求纹面、杀死并腌制。毛利人的纹面，曾经是一件毕生不断发展的精致艺术品，是一个人的勇敢、荣耀和社会地位的确凿证明，如今成了一种装饰，仅仅为了取悦——或者欺骗——外国消费者而设计。


  新西兰的欧洲人有时候也被杀，以便对他们的头进行纹面，然后卖回给他们自己的同胞。有一些故事讲到，同样是那些从澳大利亚派来搜寻最好人头的贸易代理人，自己也被人杀掉了，为的是能够把他们的头腌制一下，然后作为“毛利人的勇士”卖回去。所有这一切，意味着到1830年，抵达悉尼海关署的“烘制人头”很有可能是为欧洲人定做的，或者干脆就来自死去的欧洲人，仿佛他们是货真价实的在战斗中被杀死的毛利人酋长。
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  ▲霍雷肖·罗布利1895年与他收藏的毛利人的头颅坐在一起。由伦敦维尔康姆图书馆提供。


  1831年，新南威尔士州总督芮福·达令采取了行动。他通过了一部法律，禁止腌制人头的贸易，正如他所写的那样：“有充分的理由相信，这种令人作呕的贸易往往会极大地增加野蛮人当中人命的牺牲，他们对人命的漠视臭名昭著。”每个被抓获到的人，每贩卖一颗腌制人头，就要被处以40英镑的罚金，突然间，获取一颗毛利人的头变得更加困难了（尽管并非完全不可能）。霍雷肖·罗布利指出，到那个时候，人头贸易丰富了欧洲博物馆的收藏，却“相当可观地减少了新西兰的人口”。


  很难否认19世纪收藏家的伪善，他们一边谴责猎头是野蛮行径，一边到处搜寻人头拿到国内去展览。不仅仅是商人卷入了这宗令人毛骨悚然的生意，到19世纪末，特别是科学家，也受到鼓励，去收藏人头及其他非常具体的人体部件。在这个意义上，猎取人头差不多就是一项职业了。


  例如，就拿《人类学笔记与疑问》（Notes and Queries on Anthropology）一书中给收藏者的指导来说，此书已经成为英国人类学家田野调查工作的标准教科书，第一版出版于1874年，书中建议，“应当尽可能把”土著人的骨骼和骷髅带到英国，供专家分析。此外，如果“在战斗或其他杀戮之后，能够获得一个土著人带有柔软部位的头颅”，就应当把它包起来，装在一小桶酒或海水里，送回国内。第二版出版于1892年，其推荐的方法甚至更加周详：“普通旅行者也可以搜集骨骼、头发、甚至身体部件的标本，比如手、脚、脑髓，或整个人头，把它们寄给我们的实验室或博物馆，让技能熟练的解剖学家分析它们的特征，从而为促进这一学科更专业化的研究作出贡献。”


  这种号召收集人类部件的呼吁，在英国两家最受尊敬的学术机构的资助下印行于世，学术界很乐意照办。看来，科学似乎成为了很多罪孽的借口，尤其是当“研究课题”已经枯竭、受到限制或者被认为很原始的时候。在国外旅行时，收藏家们的很多行事方式在国内将会是犯罪。有些科学家在外国借着夜幕的掩护发掘坟墓，另一些人则从医院的停尸房里偷死人，从监狱里购买尸体，拿商品跟当地人交换他们死去亲人的身体部件，或者是在当地人战斗或袭击之后，很客气地向他们索要敌人的身体部件。


  关于这种病态的贪婪，最引人注目的证据是“战利品”本身，因为我们的博物馆里塞满了死人的尸体，都是这些饱学之士（偶尔也有女人）自豪地寄回给我们的大都市，供进一步的研究。到达一家博物馆之后，每一件新添的藏品——每一个骷髅，每一个骨骼，每一个干缩头颅，每一块干皮，每一个器官，都被保存在瓶子里——都由管理员仔细登记，然后再决定是不是公开展出。阅读这些编目册是一次令人清醒的经历，随着一页页纸的翻开，曾经鲜活的生命成了一份粗略的获取物清单。


  



  ·三颗人头，来婆罗洲中北部的坦格隆，寄自山打根总督C.V.奇尔夫。


  ·一个人为造成畸形的印第安“平头族”人的骷髅，寄自马萨诸塞州伍斯特市克拉克大学的弗朗茨·博厄斯博士。


  ·成年男人和女人的耳朵，寄自乔治·塞恩教授。


  ·一个巴塔哥尼亚人的骨骼，寄自C.麦克芒恩。


  ·一个安达曼群岛人的头皮，由安达曼群岛最高专员卡德尔上校搜集。


  



  这份清单来自皮特河博物馆。欧美各地的很多博物馆都可以拿出类似的清单。比方说，快速浏览一下剑桥大学的考古学与人类学博物馆藏品目录，上面列出了一块毛利人的面皮、很多来自所罗门群岛的经过防腐保存的人头、一个来自沙捞越带有头发的战利品头颅、“一个来自马来人经过防腐保存的头颅”、以及五个南美人的干缩人头。


  在这样一些登记册中，数不清的人死后变成了科学研究的对象。很显然，对搜集者身份的记录，总是比他所搜集的死人的身份更准确。他们的实际姓名早就被人遗忘，但来到博物馆的死人被赋予了新的头衔，比如“蒙古人的”或“埃塞俄比亚人的”，“短颅人的”或“长颅人的”，“瘦人的”或“壮人的”。它们被测量，被贴上标签，被清洗，被黏合，被描画，被涂上清漆；有些为了展览而被钉在一起，还有一些为了研究而被割开。它们被挂在玻璃柜里，被摆放在台子上，被勾画和描述，被塞进盒子里带到课堂上，在那里，那些衣冠楚楚的人把它们传来传去，讨论人类进化理论的细微之处。数十年的光阴过去了，这些饱学之士所处理的样本数量有了极大的增加。


  如果博物馆是科学的新教堂，那么它们的尸骨存放室很快就要塞满。19世纪，当考古学家、医生和人类学家热衷于把他们的理论建立在坚实证据的基础上，出去搜寻越来越多的材料时，博物馆里收藏的人类遗骨数量便出现了巨大的增长。在此期间，他们搜集了成千上万人类遗骨，今天的博物馆管理员们依旧要照料他们这些庞大的遗产。到21世纪之交，英国的文化机构总共有超过十万件人类遗骨，而在美国由联邦政府资助的机构里，仅美洲土著人的遗骨大概就超过二十万件。这的确是一笔巨大的遗产。


  在维多利亚时代所有这些勤勉不懈的收集中，科学家的功绩只是偶尔吸引了媒体的关注、激起了公众的愤怒，也引发了对这一科学努力的合法性的质疑。有一个这样的故事成为了1890年的头条新闻，人们将目光聚焦于当时刚去世不久的收藏家、猎杀大型猎物的猎手、科学家、探险家詹姆斯·詹姆森。詹姆森是埃明·帕夏远征队的成员，这支远征队由亨利·斯坦利率领，备受瞩目地赴中赤道州救援。他作为一个博物学家加入这支队伍，当时，他从刚果搜集动植物标本的愿望由于探险生活的严酷现实而破灭，他很多的时间都花在为本地搬运工谈判的长途跋涉上。而且，根据后来的报纸报道和目击者的宣誓证词，有一次，他为了打破营地生活的单调乏味而采取了最残忍的娱乐形式：詹姆森被指控付钱给非洲士兵，让他们在自己的注视下，杀死、肢解和吃掉一个女孩子。


  据说，詹姆斯·詹姆森决心要目睹一次人吃人的行为，手里拿着他的写生簿目睹了整个事件。他对残忍的热情并没有就此止步，因为还有人说，詹姆森曾把一个非洲人的头寄回了英国——不是一个“纯粹的骷髅”，而是一个制成标本的人头和脖子，皮和头发都完好无损——他把它放在家中的玻璃柜上展示。很明显，这颗头是远征队成员都很熟悉的一个人，他是被“一个阿拉伯人”开枪打死了的。詹姆森叫人砍下了这个人的头，包在盐里面，并装进盒子里运回伦敦，随后由罗兰·华德公司制作成标本。那是皮卡迪利街上著名的标本剥制公司，通常习惯于剥制大型猎物的标本，而不是人的标本。大概在这项新业务上，他们的技能还有待改进，因为詹姆森的妻子抱怨，天气的不同往往会使得那颗人头在某些时刻散发出令人不快的气味。


  詹姆森再也不能活着为自己所受到的指控进行辩护。在他的手下人与斯坦利一起打道回府之前，他由于一次发烧死在了非洲，驳斥报纸上针对他的指控这项任务也就留给了他的寡妻。未亡人发表了他的一些信件，他在信中说，吃人表演的说法是开玩笑的，但这是一个软弱无力的辩护。詹姆森支付了六条手帕的价格来观看这一事件；显然，他没有做任何事情来试图阻止那个女孩的死（“我这辈子目睹过的最恐怖的场景”）；尽管他不可能在事情发展的过程中把当时的场景画下来——他说，他做不到，因为他当时并没有速写簿——但那天夜里晚些时候，他在营地里画了六张画来表现那个女孩子的死。此外，关于那个制成标本的人头，詹姆森夫人一直保持沉默。


  詹姆森的故事发表在1890年11月的《泰晤士报》上，激起了公众的恐惧和愤怒。原本亨利·斯坦利已于上年4月回到了英国，成为一个全国性的英雄。他撰写的关于这次远征的书《在最黑暗的非洲》（In Darkest Africa）成了畅销书；他还接受了大量的奖励、招待、荣誉学位和邀请演讲。突然间，气氛变得有点不对味了。斯坦利的“后卫纵队”被指控堕落、混乱和开小差。据透露，他的副司令埃德蒙·巴特洛特在干涉当地人的一场节庆活动时被人开枪打死，这支队伍的其他成员在混乱中纷纷作鸟兽散。詹姆斯·詹姆森的邪恶行为在众所周知之后，成了“刚果暴行”的象征：土著人遭受鞭打、饥饿和杀戮的故事继续流传了好几个月。正如《泰晤士报》的一位记者严肃反思的那样：“在‘最黑暗的非洲’，旅行者行事方式确实黑暗。詹姆森滥用他的权力，来满足一种变态而残忍的好奇心。”


  詹姆森的变态兴趣对于原始与文明的简单划分提出了令人不快的质疑：在这里，一个受过教育的人，一个科学家，竟然参加了这样一场备受瞩目的远征——这场远征担负的使命是维护欧洲对任性而无能的非洲人的权利，既是一项战略使命，也是一场大戏——原形毕露之后，究竟谁是妖魔鬼怪？在满腔热情的欧洲收藏者手里，作为战利品的人头暗示了文明人与所谓野蛮人之间毕竟存在着一些令人不安的共性。


  斯坦利手下的另外一些人声称，詹姆森当时曾公开谈论这一事件，只是很久之后才意识到其行为的“严重性”。“在中非，生命非常廉价……詹姆森先生忘记了，在国内，人们对这种可怕事情的看法多么不同。”詹姆森是“充满激情的博物学家”，必须有人来提醒他：他的研究对象也是人。


  碰巧，詹姆森还是一个身手敏捷的猎手，1888年，就在他去世不久之后，他收藏的大型猎物在伦敦展出。他猎杀的羚羊、鹿、白犀牛和野牛的头，与他在刚果获得的“战利品”并排展出，这些东西包括仪式上使用的匕首和刀剑，一张用完整的人头皮制作的“令人憎恶的”头饰，以及一条人牙做成的项链。展出这批收藏的是罗兰·华德（也就是后来据称是给詹姆森制作人头标本的那家公司），《泰晤士报》把这次展览描述为一个有力的证据，证明了詹姆森对科学的巨大贡献。收集用别人（尤其是所谓“低等野蛮人”）的头颅做成的人工制品，与委托他人用你自己的人头制作一件人工制品之间还是有所差别的。前者是一种文化上的好奇心，而后者则是权力滥用和道德暴行。


  詹姆斯·詹姆森的野蛮行径更加骇人听闻，因为它们把民众对原始民族的广泛兴趣带向了合乎逻辑的、也最令人恐怖的极端。詹姆森的残忍源自于好奇心，国内很多人有他一样的好奇心。实际上，《泰晤士报》的一位记者很想知道，那些带着“神圣的恐怖”心理看待詹姆森的罪行的人，究竟有多少人，在听到威斯敏斯特水族馆宣告“一伙来自中部非洲的食人者，每天两次杀死并吃掉一位同胞”之后，便第一个冲上街头，手里紧紧攒着一个先令。


  用不着跑太远的路。活生生的“野蛮人”定期在国际展览会上和在旅行表演中为付费公众表演。威斯敏斯特水族馆的水晶宫是一个深受欢迎的向公众展示“土著人”的地方。这些表演都经过精心编排，土著人表演“典型的”活动，比如狩猎、舞蹈和制陶，一些更戏剧性的场面——打仗、食人和猎头也会上演，特别是在19世纪末（正当詹姆森的故事成为头条新闻时），当时，组织者开始靠一些惊心动魄的表演来提高他们的利润。其中很多纯属幻想。一群澳大利亚土著居民在1880年代中期到访英格兰，是这样被介绍的：


  



  澳大利亚的男女食人者（R.A.坎宁安，介绍人）。这些奇特、野蛮、丑陋而残忍的种族从遥远内陆的蛮荒之地获得最早的、也是唯一的聚居地，在那里，他们沉湎于没完没了的血腥争斗和袭击，互相吃对方的肉。最低级的人类种族，超出了看上去最稀奇古怪的概念。


  



  他们宣称这是有教育意义的，但这样一些展示满足并支持了欧洲人的偏见。很多（尽管并非全部）表演者拒绝接受强加给他们的角色；有些人逃之夭夭，还有一些人受到虐待，或者死于陌生国度的传染病。但是，就连死亡也保证不了解脱。土著人的骨骼、身体部件和铸模制品深受人们的欢迎。当一个毛利男人在1820年代周游欧洲期间突然去世时，他的头经过防腐处理，被固定在他身体的铸模上，这样一来，他就可以继续让人们相信，他“确实吃过其他人，因为那就是他实际上看上去的样子”。欧洲人展示一个“猎头者”的人头，这里面的反讽并没有人加以评论。


  想到詹姆斯·詹姆森在自己家里展示一个制成标本的人头，可能让《泰晤士报》的读者十分反感，但商店和拍卖行却定期把来自厄瓜多尔、印度和新西兰的人头当作古玩销售。美国工程师弗朗茨·阿普·德·格拉夫写了一本深受欢迎却十分可疑的书来讲述他在厄瓜多尔的生活，但这并没有引发论战。其中有一段，他声称自己参加了一次猎头袭击，并把他的弯刀借给身边“那群由于鲜血和贪欲而疯狂的魔鬼”，好让他们为了获得人头而杀死一个女人。相反，他的出版商还骄傲地宣传这样一个事实：“作者除了其他大胆而独特的冒险之外，实际上还参加了一次猎头行动。”关于这个主题，也有很多学术出版物，比如人类学家阿尔弗雷德·科特·哈登在1923年发表的论文《来自新几内亚的剥制人头》中提供了博物馆和私人收藏中的八个剥制人头详细的物理比较，然后简短地思考了它们的意义：他们到底是战利品、纪念品，还是发出响声的玩具？关于这些人头，报纸上也并没有什么争论。


  阿尔弗雷德·科特·哈登实际上并没有为他的人头收藏杀死任何人，但他是一个经验丰富的人头收藏者，他的活动并没有引发学术界或媒体的责难，因为这样的活动并不罕见：大多数人类学家都有几个故事，讲述他们在国外“猎头”的事迹。哈登之所以作为英国人类学的奠基人而被人们所铭记，乃是因为他在1898年组织了第一次前往托雷斯海峡和婆罗洲的专业考古学田野调查。在这次探险中，哈登“非常热衷于为剑桥大学的收藏获得一些人类头骨”，以至于不管走到哪里，他都会找当地人要人头。在托雷斯海峡的梅尔岛，人们不愿意答应哈登的要求，于是他就“持续不断地”用蹩脚的英语对他所遇到的人说：


  



  我的朋友就是你的朋友。求你帮我搞到死人的头，我不会说本地话。你帮我去搞，我不知道你搞到的那个人是谁，那是你的事。我给你的人带来什么麻烦么？


  



  哈登为每个“属于死人的头”出价六便士，最终取得了一定的成功。有一次，让他感到有趣的是，一个偶然听到这样一宗交易的女人“看上去相当奇怪”，当时，她听到了正在交易的那个“死人”的名字，哈登后来得知，这颗头骨“属于那位姑娘的叔叔”。白人就是这样猎取人头的。


  在托雷斯海峡和婆罗洲旅行期间，哈登不只是购买人头，他还购买了猎头的各种随身用具：用来割下人头的刀子，用来悬挂人头的绳子，以及用来把人头带回家的吊兜。他经常问一些关于猎头的问题——为什么猎头？他们最后一次猎头是什么时候？他们如何猎头？——正如那些打算监控这一习俗的殖民地官员所做的那样，他花了大量时间把人们组织起来，测量他们的头颅——记录人头的尺寸当时是一项特别让人痴迷的科学活动——在当时的环境下想必也是一次让人有点神经紧张的经历。


  当哈登探访婆罗洲的时候，一些酋长和他们的政府已经痴迷于他们的猎头袭击几十年，在很多场合，为了获得政治和军事上的支持，政府会批准猎头活动。那些支持酋长的部落被给予了猎取人头的机会。例如，当婆罗洲的伊班族人在1857年帮助酋长镇压了古晋的一场华人起义时，他们着手在镇子的集市上烘干叛乱者的人头。一个欧洲观察者写道：“煮人头是整个事情中最令人作呕的部分，让我们非常强烈地感觉到，这是唯一一群被召来互相惩罚对方的野蛮人。”这可能描述了19世纪余下时间里的殖民规则：猎取人头遭到禁止，并受到严厉的惩罚。1894年，一些土著群体与殖民政府达成了一份协定，宣布猎取人头为非法，但断断续续的袭击和部落间的战争一直持续到1924年，当时，第二次调停仪式在沙捞越举行。


  在此之前，政府官员发现，彻底根除猎头习俗是不可能的事，而且常常被拖入族群冲突的政治中。查尔斯·霍斯是一个殖民地官员，也是哈登探访婆罗洲期间的东道主，他记得自己在1880年代和1890年代试图在猎头者当中维护法律和秩序的一个“典型”实例。当时，一个无辜的中国商人在一次无缘无故的袭击中被人杀害，为的是得到他的人头，霍斯觉得自己必须采取行动。被告是一个名叫廷基的人，他没有对传票作出回应，于是霍斯要求一个相邻的部落去把他和他的帮凶找出来，并活着带回他们，或者“如果不能做到的话，就处死他们，带回他们的人头”。


  我们并不清楚，霍斯究竟是出于自己的理由，想要廷基的人头作为践行正义的证据，还是他已经接受了本地习俗，对它熟视无睹，抑或是提供某种形式的奖赏，允许他的同谋者们取下那几颗人头。不管理由是什么，有一点很清楚，只要合自己的意，政府官员就会教唆或原谅猎头行动。正如霍斯后来所写的那样，难题是“如何把明智的压制与地区的自由发展结合起来”。对殖民地官员的权力有一些切合实际的限制，他发现自己已经竭尽所能地玩弄当地的政治。没过多久，廷基被找到，并被开枪打死（枪是霍斯提供的），他的头被割了下来——“仔细切！仔细切！”


  廷基的死险些引发了伊班人不同族群之间的全面战争，不久之后，霍斯发现自己正在加入战争的一方，有500人的兵力，打算猎取人头。这一次，他原本能够避免流血，当时，敌人看来已经逃进了丛林里，但他坚持要实现自己的目标：从一种文化的内部建立法律规则，减少猎头袭击，而在这种文化中，猎取人头是族群间关系动态发展的组成部分。具有讽刺意味的是，他试图惩罚那些猎头者的努力很容易导致暴力的扩大化。


  霍斯还积累了一批数量相当可观的头盖骨收藏，它们都来自婆罗洲的猎头袭击，其中112件被保存在剑桥大学的达克沃斯收藏中。像霍斯和哈登这样的男人（偶尔也有女人）都是以理性认识的名义收藏人头的。他们着手记录、测量和比较人头，这些活动都被认为是非常合理的，也是朝向理解土著民族迈出的必不可少的最初步骤，尽管这种理解方式是土著民族自己所不能理解的。很多早期的人类学家都是医学从业人员，他们已经习惯于处理死者的尸体，习惯于把它们当成要做比较的科学标本来对待。哈登和霍斯都曾作为动物学家接受训练，他们的文化研究是他们博物学兴趣的延伸。他们正在对“人的科学”做出贡献，发展出了对研究对象的一种职业性的超然。


  在猎取人头被界定为“原始”人的基本条件的同时，收集别人的头颅却给“文明”人的文化支配地位提供了支撑。在某些方面，原始人和文明人占据着不同的世界，哪怕他们肩并肩生活在一起的时候，也是如此。回到国内，殖民地的居民不得不把他们的经历翻译成同胞们能够理解的故事。即便是像哈登和霍斯这样值得尊敬的人，也忍不住把他们在国外的生活呈现得仿佛是《男孩们自己的故事》里的冒险故事中时不时地出现的场景：割下廷基的头，“仔细切！仔细切！”


  当然，收藏猎头战利品和制作它们，这之间还是有很大的不同。这些英国科学家当中，没有一个人——哪怕是詹姆森——亲自操刀弄斧。斩首行为的绝对残忍把“他们”与“我们”区分开了，这被证明是一个无法抗拒的文化差异的象征。猎取人头象征了“野蛮人社会”的道德局限。猎头者在媒体上被描绘为情绪化的人，他们没有能力或者不愿意认识其行为的伦理含义。这些部落被无法抵抗的低级而好战的本能所驱使，以至于他们看上去处在彻底消灭自己的危险中——很快就会成为他们自己的自然冲动的牺牲品。不像詹姆斯·詹姆森，他们并不知道什么对他们有益。


  对猎头的这种想象透露了19世纪晚期盛行的一种更加深刻的分歧，这种分歧存在于“野蛮”民族与那些凝视他们的更“高雅的”观众之间。一种深远的、贬抑性的偏见几百年来塑造着欧洲和美洲异域文化的展示，使得那些参观展览会和博物馆的人可以把自己界定为他们前来观看的那些人的对立面。把这样的展示置于一个令人安心的距离之外——置于舞台上，置于图书或杂志的书页中，置于玻璃柜里，或者用挂绳屏障把它们围起来——这些想象中的“野蛮人”便把中产阶级社会所见不到的每一样东西给具体化了。但是，先别忙着安慰自己说，自那时以来，我们已经走出了很远；在此之前，我们不妨简短地回到皮特河博物馆里的那些干缩人头。当我们今天在博物馆里遇到这些干缩人头时，正在发挥作用的，不只是这一点点轻而易举的对立回声而已。


  2007年，媒体曾错误地报道，皮特河博物馆的工作人员正考虑把干缩人头从展览中拿掉，人们很快发出了反对的声音。“皮特河博物馆之友”的一位发言人说，它们是“头号展览”，深受孩子们的喜爱，如果拿掉的话，他们一定会惦记。菲利普·普尔曼是童书《魔法神刀》（The Subtle Knife）的作者，这本书的灵感便来自皮特河博物馆，他也希望留下这些人头。有趣的是，他承认，展览人头可能被认为是“残忍的”，但与此同时，他相信，它们的价值在于这样一个事实：它们是真东西，而不是塑料复制品。几个月后，正如书中的导言所描述的那样，艺术家特德·戴温提出捐献自己的人头进行干缩处理，并希望用它来搞一次“家庭友好”型的展览。戴温写道：“皮特河博物馆对我来说，是一个令人吃惊地启发灵感的神圣之地。作为一个尊重土著民族（不管多么默默无闻）的信仰体系、在道德上十分敏感的机构，我敢肯定，这家博物馆一定不会将我的信仰体系区别对待的。”


  戴温的提议被客气地拒绝了，但如果遵照他自己的意愿，戴温的人头被干缩处理，并把它放在皮特河博物馆里展览，我们会有怎样的感觉呢？那些来到牛津大学观看干缩人头的家庭，如果他们面对的是一个装着不到百年的欧洲人头的玻璃柜子，他们的反应是不是一样呢？而且，如果反应不同的话——如果一个装着欧洲人头的玻璃柜子似乎有些骇人的话——那么，对于展览南美洲人头的道德，他们又会怎么说呢？毕竟，博物馆是一个文明的和“让人变得文明”的机构。它对自己所代表的人、对它所“观照”的人有一种责任，它有责任举办值得尊敬的、富有教益的展览。


  另一方面，我们很容易说，如果展示干缩人头是不文明的，那它必定是野蛮的，而且皮特河博物馆有很好的理由坚定地把它的干缩人头收藏保存在玻璃柜内。没有哪个舒阿尔人和阿丘雅人提出要求，希望把这些人头从展览中拿掉并把它们归还给南美。事实上，参观其他博物馆——尤其是纽约的美国自然历史博物馆——的舒阿尔人都没有对要求归还干缩人头表现出兴趣。相反，他们——至少是这些舒阿尔参观者——觉得，美国自然历史博物馆里的干缩人头在他们的民族与纽约市人之间创造了一种重要的联系。如果舒阿尔人不在乎看到这些干缩人头在博物馆中展出，那么，我们或许也不应该在意；很成问题的干缩人头展览并不多，这是它们传递给那些前来观看的人的信息。


  当然，舒阿尔人并不把自己看作是原始的野蛮人，而且他们从未有过这样的想法，因为那是一种外来的标签和观念。在某种意义上，我们如何看待他们，以及在与他们的关系中我们如何看待自己，跟舒阿尔人毫无关系，跟我们自己却大有关系。今天，很多舒阿尔人都是牧场工人；而在过去，舒阿尔男人狩猎，女人在园子里种植粮食作物。2003年参观美国自然历史博物馆的舒阿尔人都是移民，在纽约生活和工作。当他们在博物馆里观看干缩人头展览时，他们并没有想到它们属于自己所属于的那个群体，而是认为它们属于自己不属于的那个群体，当然，这是因为那些猎取人头的并不是这些纽约人，而是他们遥远的祖先。舒阿尔人的猎头袭击在1960年代和1970年代被彻底禁止。对我们来说，干缩人头代表了舒阿尔人，但对舒阿尔人来说，它们只代表了其民族史的一小部分。


  博物馆有责任讲述死者的故事，有责任把其他的文化展示为有理性、有意义，而且同样是现代全球共同体的组成部分。考古学家米兰妮·吉尔斯写到过她在处理铁器时代“沼泽干尸”时所感觉到的那种宣传意识，其中有些干尸被砍下了头颅。她写道：“正是通过想象这些暴力事件的历史语境和环境语境，我们才开始理解这些事件，不是把它们理解为异族的或野蛮的行为，而是视为人们在社会危机时期所采用的有意义的——即便是残忍的——战略。”如果不是把我们自己置于屏障后面并维持那些古老的殖民界线，我们就可以探索干缩人头所打开的那些空间。


  干缩人头，以及博物馆中的其他人头，依然对活着的人发挥它们的力量，它们依然在吸引着人群，而且，正因为这样，它们才可以让人们停下来，再次思考。这些干缩人头可以帮助我们打破成见，挑战人们关于所谓原始习俗的假设。干缩人头并不是它们看上去的那样。它们是欧美人与南美人关系的产物，它们与“我们的”历史就像它们与舒阿尔人和阿丘雅人的历史一样大有关系。如果干缩人头依然在牛津大学展出，那么，这就是它们的力量之所在。它们可以帮助我们面对数百年来与南美文化外交接触的错综复杂，而且，它们不仅嘲弄了普通民众这样的印象：像这些人工制品都是战利品——因为干缩人头并不是战利品——而且还嘲弄了这样一个观念：当我们在英国一家博物馆里透过玻璃凝视着柜子里的干缩人头时，它们跟我们毫无关系。


  在东南亚岛屿发现的一些流行成见能够让人清醒，这可以作为对这一点的补充说明。“他们”怎么看待“我们”？当然，他们认为我们是猎头者。考虑到一些欧洲和美洲的收藏者在旅行中花了相当多的时间去谋取人头，很多人劳神费力去挖开坟墓、盗取骷髅，因此一点也不奇怪，“白人”在某些地方为自己挣得了猎头者的名声。


  今天，在印度尼西亚的一些地区，人们把外国人与危险邪恶的力量联系在一起。一个多世纪以来，婆罗洲、爪哇和苏拉威西岛的村庄流传着这样的谣言：一些人在夜里鬼鬼祟祟地四处搜寻人头，或者政府派出的陌生人到处绑架孩子，为的是把他们的头颅埋在新修的公路和桥梁下面，以便加固它们。2006年5月，当一家石油公司在东爪哇打井钻取天然气导致一场巨大的泥火山爆发时，便有这样的谣言传播开来：政府正在搜寻孩子的头颅，把它们扔进火山口，以阻止潮水般的烂泥涌出。有人说，他们需要数千颗人头。还有一些传闻说到一些无头的尸体躺在田野里和医院里，孩子们遭到绑架，然后装在摩托车上被拉走。所以，有些人不让他们的孩子上学，或者在家里陪着他们，不让他们自己到处乱跑。


  像这样的谣言并不新鲜。在1890年代，马来西亚的沙捞越便流传着这样的谣言：政府派出的密探把人头埋在一座新修水库的库底里；很多被怀疑是猎头者的人被担惊受怕的村民所杀害。在20世纪，每当政府着手修建新的公路和桥梁时，类似的“恐慌”也很常见。弗洛里斯岛上的人还记得，在1950年代，孩子们听到汽车的声音便纷纷跑回自己的家里，因为父母告诉他们，那些汽车（当时很少见）装载着猎头者，要抓孩子们去斩首。


  这些谣言还常常涉及欧洲人。传教士们经常发现自己处在猎头恐慌的风暴中心。有人会谈到一些神父分发致人死亡的药品，然后挖开他们的新坟，为的是砍下他们的头颅。有一个神父1960年代在弗洛里斯岛上工作，他总是深夜坐在自己的教堂里祈祷，但当地人认为他是在等待受害者。因此他们拒绝上教堂，于是有些谣言开始流传，说有人看到他夜里从村子走过，手里拿着孩子的头。最后，这位神父被调到另外的教区去了，他的继任者得到的建议是：不要那么虔诚。后来，神父们被告知，不要孤身一人走夜路，或者如果不得不走夜路的话，就要提上灯笼，大声唱歌，以便他们不被人误当作恶鬼。


  今天，在印度尼西亚东部的松巴岛上，有一些故事说到外国人拿着金属盒子，开着白色的货车，里面装满了婴儿的血、肉、头和身体部件，他们用这些东西发电。这些闯入者在7月和8月尤其让人害怕，这两个月碰巧是一年当中的旅游高峰季节，也是猎头袭击的传统时间，他们在最近二十年里变得更加常见，因为“冒险”背包客旅行度假变得更加流行，电的使用变得更加普遍。具有讽刺意味的是，度假者们来到松巴岛，是为了体验一种据说狂野、遥远、可能也很危险的部落文化，而自始至终，松巴岛人则认为，这些探访他们的外国游客看上去就像凶残的野兽，他们的头发有一种与众不同的、令人不快的气味，他们使用那些无处不在的“金属盒子”（照相机），取走孩子们的血。


  像过去一样，猎取人头依然是印度尼西亚人理解外人的方式之一，特别是那些跟科技有关联的外人，比如汽车、照相机和电、公路和桥梁，以及医药。这些外国人很有钱，他们有时候还表演“奇迹”，但这意味着，他们是具有潜在危险的。人类学家对这一现象进行了理论化分析：外国猎头者的观念是对国家权力的闯入和政治自治权的失去所作出的一种反应。移民者在殖民时期控制了传统的猎头，自己却采用了这一习俗。如今，他们（移民者）才是人头猎手。他们有权使用武力，惩罚和统治，随心所欲地取人首级。因此，猎头成了外国人控制土著文化的一个象征符号，是村庄的力量被用来巩固政府的方式之一。


  几代人类学家和政府官员试图说服土著居民相信：这些传闻毫无根据。但是，很难扑灭这些无处不在的谣言——谣言年复一年突然地冒出来——特别是当历史的证词对你不利的时候。猎头，以它所有的形式，塑造了殖民者的历史，也塑造了殖民地臣民的历史。


  第二章

  战场上的人头战利品


  战争的单调乏味导致人们把死人的骨骼用于娱乐，这暗示了一种自豪感以及一种战胜敌人的力量，这种据为己有的行为也可能是最高权力的表达。有些人头被像狩猎战利品一样对待，但另外一些则变成了爱的象征、吉祥物、伪科学标本或玩具。
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  1945年，猎取人头的习俗在婆罗洲中北部高地有过一次短暂的复活。这一次，取人首级，不仅仅缘于古老的部落传统，更是以一场现代全球战争的名义来进行的。


  澳大利亚军队正准备对日本人发起最后的攻击，自1942年以来，日本人一直占领着婆罗洲。1945年6月，当本地的一些部落居民提着日本人的头出现在澳军司令部的时候，澳大利亚军人们被搞糊涂了。一位澳大利亚士兵在日记中写道：


  



  一个达雅克人（部落人）从都东河地区来到C连报告：几天前，18个日本人到达他们的村子，要求向导领他们去都东。结果，36个达雅克人和18个少掉了身体部件的日本人抵达了目的地。达雅克人提出把那些人头移交给C连，但他们又说，他们更愿意自己保管它们，因为稍后他们要举行一场聚会。指挥官批准了他们自己保管这些人头的请求。


  



  推测起来，澳大利亚人应该很高兴摆脱掉当地人送来的这份特殊礼物，但他们不打算拒绝达雅克人的帮助，而不管他们的方法多么不佳。殖民政府已经宣布猎头非法几十年，并成功根除这一习俗二十年。突然间，达雅克人再次开始猎取人头。澳大利亚军队所不知道的是，有很多猎头者是那些在丛林里秘密工作的英国和澳大利亚特工武装起来的。


  在3月和4月，三个盟军情报小组被空投到婆罗洲中北部的丛林里，他们对自己究竟会找到什么毫无把握。这次所谓“蚂蚁行动”的任务是：搜集婆罗洲日本人阵地的情报，赢取土著居民对盟军介入的支持。当地人已经承受了三年的食物短缺和日本人的严厉管理，正热切地渴望报仇雪恨——事实上，他们是如此热切，以至于“蚂蚁行动”很快就成了一场游击战，土著战士提供人员，盟国特工提供武器，并且——在或大或小的程度上——协调行动，目标是要骚扰和袭击敌军。


  “蚂蚁行动”的特工们分成小组展开行动，在日本人从事日常活动的时候伏击他们，比如在营地里做饭，徒步穿过森林，或者将补给装进河上的小船里的时候。一个英国士兵还记得，没等日本人进入丛林里的防守阵地，游击队员们便跃出灌木丛，砍下他们的头。他们装备着自己的parang（刀）和sumpit（吹矢枪），因为盟军的武器到达得很慢，弹药供应不上；无论如何，只经过几个小时训练的达雅克人并不是熟练的枪手。他们并非全都砍头，有些指挥官禁止猎头，但在丛林里的部分地区，猎取人头已经成了盟军对日本人行动不可分割的组成部分。


  有些盟军士兵亲眼目睹了本地战士的热情。有一些故事讲到，这些部落居民在执行猎头袭击，与此同时，他们的盟军指挥官却依然待在大本营里，计划进攻，这是他们对工作的热情。比尔·索洪上尉还记得下面这个场景：“当我们试图让这些十分容易激动的本地人变得理智一些的时候，更多的达雅克人走出了丛林。他们当中不那么显眼的人能够细心地把那些可怕的战利品装在他们的麻袋里带走——当他们解开麻袋，一大堆人头在地面上翻滚，这些人头都是作战英勇的证据。”


  在这样的形势下，指挥官发现，很难说服他们的人不要去砍人头，而且无论如何，试图这样做也未必适合他们。很多盟军士兵都是猎头袭击的同谋，即使他们自己并没有挥舞砍刀。他们领导了猎头袭击，亲眼目睹了他们手下的达雅克人砍下日本俘虏和伤员的头颅。像C连的澳大利亚人一样，他们也接受了这些人头作为宣示忠诚的表白。在一次成功战斗之后传统的猎头庆祝会上，有些士兵甚至是尊贵的客人；还有一些人把日本人的头颅作为礼物送给相邻的部落，以此巩固联盟，或者拿着腌制的敌人头颅摆姿势拍照。在丛林里的部分地区，人头成了战时货币的组成部分，起到了巩固同盟、提升士气的作用，殖民地政府几十年来对这种“原始野蛮行径”的谴责暂时被置之不理。


  盟军的有些人被本地土著的暴行给吓坏了——澳大利亚的一位军官看到一个马来战俘的无头躯干时几乎当场昏倒——并立即禁止这一做法，但另外一些人似乎已经接受了，视之为其使命不可避免的组成部分。他们并不孤立。在第二次世界大战期间，整个太平洋地区的盟军部队都已经习惯了作为战利品的人头，在很多情况下，对砍下日本士兵头颅负有责任的并不是土著岛民，而是盟军部队自己。


  在第二次世界大战太平洋战役期间，不难找到被展览的人头。在新几内亚和所罗门群岛的一些岛屿上，几乎每个人都有一个关于骷髅或者被砍人头的故事。骷髅作为令人毛骨悚然的吉祥物，被悬挂在公告牌上，被拴在美国坦克和重型卡车的前面。


  1944年5月，在布干维尔岛，美国飞行员查尔斯·林德伯格驱车经过一条新修的美国公路，公路两旁的旗杆上悬挂着一排排日本人的头颅。它们是在推土机把一些浅坟推平之后挂上去的。美国战地记者马克·莫里斯曾注意到，一个骷髅被固定在瓜达尔卡纳尔岛一个工程帐篷正中央的柱子上；它戴着一顶头盔，前面印有“东京制造”字样。


  很难知道太平洋战争期间究竟有多少颗人头被当作战利品获取。据一份法医报告估计，1984年从马里亚纳群岛被送回本国的日本战死者当中，有60%的尸体丢失了头颅。一位日本神父在战后几十年里定期探访硫磺岛，举行纪念死者的仪式，据他报告，很多遗骸的头骨都被人拿走了。早在1942年9月，获取战利品人头的情况就非常严重，以至于美国海军指挥官威胁手下的士兵说，如果他们获取敌人的身体部件作为纪念品，将“严惩不贷”。夏威夷是回国美军的必经之地，那里的海关官员例行公事地询问士兵：他们的行囊里有没有骨骸，至少有一次，他们在搜查时发现了两个“发绿的”日本人骷髅。而在战场上，大多数士兵都知道发生过此事，并认为在那样的环境下这是不可避免的：值勤几周之后，他们看到的情况更加糟糕。


  “猎获纪念品”和“战场剥夺”无处不在。一位美国军人开玩笑地对马克·莫里斯说：“如果日本鬼子之前不知道的话，他们现在应该知道了，美军是为了纪念品而战斗。在那里，他们会朝一个日本鬼子开枪，后者会跳起来，还没等他落到地面上，他们便一拥而上，为了获得纪念品而对他进行搜身。”这是真的——有时候，美国人等不及受害人死去，便把他们的口袋和背包掏空，拿走他们的枪、刀子、旗子、头盔、照片、身份牌，敲下他们的牙齿，有时候甚至割下他们的耳朵，他们的手指，偶尔还有他们的头颅。尤金·斯莱奇是一个海军陆战队士兵，曾在贝里琉和冲绳打仗，他写过一本著名的战争回忆录，描述了在战斗之后如何高效率“剥光”那些受害者。他们“幸灾乐祸地观看、比较、常常还交换他们的战利品……这不仅仅是猎获战利品或洗劫战死的敌人，更像是印第安勇士在剥头皮。”
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  ▲俄亥俄州哥伦布市的E.V.麦克弗森中尉与一个日本人的骷髅，这个骷髅在美国海军鱼雷快艇341号上充当了一个吉祥物。新几内亚，亚历克西斯港，1944年。由澳大利亚战争纪念馆提供，藏品072837号。


  在战场上，搜寻战利品这种事情一直在发生，收获牙齿和手指则在这一系列行为的末端。从死者身上拿走纽扣、肩章、勋章和头盔是最常见的战利品。第二次世界大战期间，人们对日本纪念品有很大的需求，不仅在太平洋地区服役的士兵们中间，而且在美国国内也是如此。一位士兵还记得他从事“物资审查员”的工作，这要求他每周一次探访这一地区的所有军事单位，清点运往国内的纪念品。有些人沿着前线一路搜寻是为了找钱。迪安·拉德是美国海军陆战队第二师的一名士兵，他讲述了这样一个故事：一艘装满海军陆战队士兵的大船驶往夏威夷，结果这艘船成了一个“漂浮的车间”：因为士兵们都在用橘红色的木箱子制作伪造的日军身份识别牌，用被单制作日本人的旗子，为的是回到美国后出售。


  日本人的旗子和身份牌远比身体部件更加常见，但士兵们收集敌军的牙齿并不是什么稀罕事。在太平洋战争，以及后来的韩战和越战中，猎获人身战利品的情况开始变本加厉，在这些地方，小规模的搜寻巡逻队在树林茂密的地带有更多的机会。人身战利品还透露了这些冲突的身体性。它们暗示了在面对面的战斗和近距离的肉搏中，身体的勇猛和精神的力量更容易成为胜利者。胜利的武士在战场上把敌人的头颅高高举起，而因为搏斗这种运动的强度和激烈性，使得这一经典形象更能体现力量感。在这样的战斗中，丛林把战士与他们的战友隔离开了，让他们跟敌人挤到了一起，而且，像牙齿和骷髅这样的战利品，在军营里被拿出来炫耀，并被寄回国内，送给他们所爱的人，作为他们还在那里并活了下来的证据，这些东西完全是一种提示物，让人回想起与激烈战斗的亲密接触。


  当然，这里也有一些实用性的考量。牙齿之所以成为收藏品，是因为它们又小又轻，而且很容易清洗得漂漂亮亮。手指、耳朵和头颅则是另一回事了。它们不得不砍下来，它们又脏又臭，其实用性足以让大多数人知难而退。1944年初，一群美国海军陆战队战士从前线回国，他们挖出了一个死去的日本士兵，并砍下了他的头，因为“杰克想要一个日本鬼子的骷髅”，但这颗头砍得并不干净利落，下颌弄断了，散发的气味非常难闻，以至于士兵们仅仅取下三颗金牙就满足了。林德伯格讲述了一个类似的故事：一个人试图让蚂蚁来清理一个日本士兵头颅中的肉，直到战友们把这颗人头从他那里拿走，因为它的气味实在太难闻。马克·莫里斯见过一只耳朵在一个师里相互传递，但他也说，士兵们对它并没有多大兴趣。


  然而，还是有少数人，给一颗人头去肉的恐怖并没有让他们难受。1943年10月，美国陆军最高司令部就被报纸上的报道给弄得惊慌失措。该报道讲到一个士兵“最近从太平洋西南战区回国，带回来的一些照片，显示了各种不同的步骤，如何‘烹煮和刮削日本人的头颅，为的是把它们制成纪念品’”。现如今，这样的图片在网上很容易找到，如表现盟军士兵为了去掉肉而在旧油桶里烹煮人头，还有被砍下的日本人头被挂在树上的。然而，当时大多数搞到日本人头的士兵是从荒芜人烟的战场上捡拾颅骨，或者在丛林里偶然碰上的，到那个时候，热带的气候条件已经替他们完成了清理工作，只剩下骨头。逐渐地，一颗干燥的骷髅也就成了比正在腐烂的人头更有吸引力、也更容易处理的战利品。


  1940年代第一次到达太平洋诸岛的士兵们不得不适应随处可见战利品和纪念品的环境，这些新兵对他们某些战友的行为深感震惊。迪安·拉德当时刚刚登陆西南太平洋瓜达尔卡纳尔岛的海岸，即将参加太平洋战役最激烈的战斗之一，彼时距离他的23岁生日只有一个月，他目瞪口呆地注视着“海军陆战队第一师的一个小伙子漫步走过，手里挥舞着一根绳子，绳子的一端拴着一个已经晒白的日本兵骷髅”。这个海军陆战队员衣衫褴褛、消瘦憔悴，就像在瓜达尔卡纳尔岛服役的所有作战部队一样，但是，当他看到那些新兵蛋子注视着他的时候，他只是咧嘴笑了笑，在自己的头顶上快速旋转那个骷髅。难道战争把他逼疯了么？“没错，是的——但也并非如此，”拉德得出结论。“大多数人不是这样。不过很快，我们就会懂得在当时的环境下，那个小伙子做的没错。”


  一周后，他正在吃饭，渴望吃上一口热饭热菜，即使身边环绕着数以百具正在腐烂的日本人的尸体，机关枪和迫击炮在开火，炮弹在远处爆炸，而此时拉德的目光却落在了附近地面上一只戳出地面，穿着靴子的日本士兵的脚上。这具尸体几乎被泥土所覆盖。他没有理睬它，继续吃饭。他也没有理会这样的消息：战死的日本人漂浮在马坦尼考河上，就在他刚刚灌满水壶的那个地方的上游。无论如何，他反正是喝了水壶里的水。“就像那个小伙子挥舞着那个骷髅，我正在适应瓜达尔卡纳尔岛的条件。我在这座岛上已经待了7天。”


  历史学家乔安娜·伯克曾写到战场上的杀戮所带来的极度兴奋，以及战争培养出来的狂欢氛围。战斗装束，脸部彩绘，以及“没完没了的反复重申：人必须变成‘动物’”，所有这一切都代表了一种令人兴奋的道德秩序的颠覆。如果拿掉当时的语境，这些意识看上去似乎很陌生——在刚刚赶来参加战斗的新部队看来似乎很陌生——但它们提供了一种方式，让你可以应对令人震惊的战斗现实。很难理解1942年瓜达尔卡纳尔岛上战斗部队的具体情境。即便是身处前线的后勤保队伍，对于投身于这台“绞肉机”是怎么回事也没有什么概念，在那里，时间毫无意义，根本没有逃离的希望：即使它没有杀死你，也会让你发疯。


  众所周知，日本人拒绝投降，而美国人拒绝抓战俘，因此它成了一场拼死之战。在新几内亚的比亚克岛，日本士兵一直占据着一个石灰岩洞穴防御系统，据说他们试图投降，但美国人告诉他们：“要么滚回地狱去，要么打出来。”在此期间，日本人朝担架兵开火，把美国人折磨致死，并肢解了他们的尸体。有些战俘被斩首，有传闻说日本人吃敌人的肉，以及他们自己人的肉。在这样的情境下，根本没有逃离的希望：你要么杀人，要么被杀。


  在前线作战的士兵很容易被认出。他们脏兮兮的，浑身布满了珊瑚尘和步枪油；他们的制服破烂不堪，因为数周的雨水、汗水和日晒而变得硬梆梆的；他们瘦弱憔悴、胡子拉碴、两眼充血、他们双手乌黑、结满老茧；他们饥肠辘辘、口干舌燥、精疲力竭、气味难闻，而且，他们常常患有“丛林皮病”，手指和脚趾之间以及耳朵里长出真菌；他们的四肢由于布满污秽、昆虫叮咬而肿痛，很多人患有疟疾或其他热带疾病。简言之，人的骷髅是他们最微不足道的难题。


  在太平洋地区服役的所有军队都面临着饥饿、疾病，以及在闷热的倾盆大雨中艰苦劳动的难题。潮湿让一切都腐烂，从枪炮和衣服到人的躯体；雨水让人的皮肤变得煞白而肿胀。军营常常水漫金山，遍地泥泞，人们不得不用弯刀在茂密的植被中开山劈路，排成一行步行前进。据说，在某些地方，丛林特别茂密，你要是不紧盯着前面那位士兵的脚，就有可能失踪。


  丛林里有蚊子、蚂蟥、蜘蛛、蜥蜴、蛇和蛆，没有自来水和电，而且，尽管有庞大的、勤勉刻苦的后勤人员，但还是不可避免地存在供应问题，这意味着会经常出现食物和水的短缺。当水运到的时候，可能是用旧油桶装运的，味道难闻，令人反胃，布满了带有一层蓝色油膜的铁锈，但不管怎么说，士兵们还是喝下了，因为他们实在太口渴了。斑疹伤寒和疟疾的大爆发一点也不奇怪。在太平洋地区死去的人，绝大多数死于疾病、高温、意外和饥荒；在战争的某些阶段，这些伤亡大大超过战斗伤亡，高达100比1.


  于是，战场上就出现了“大规模死亡所导致的恶臭”，正如拉德所记得的那样。“不用担心酷热，仅臭味就足以把一个强壮的人熏倒在路上。”周围到处都是死人，处在各种不同的腐烂阶段。严重受损的尸体挂在带刺铁丝网上，漂浮在河里，成百上千地躺在他们倒下的地方，被困在森林中，从泥泞的地面和浅平的坟冢中伸出。很多尸体被杀死他们的爆炸给弄得残缺不全，被炸成碎块，被凝固汽油弹烧焦，被暴露在热带气候中而变得乌黑。在战场上看到无头的尸体和没有身体的人头并不罕见，在后方也有令人恐怖的意外发生。船上一根突然失控的缆绳可能让一个人丢掉头颅，一架空转飞机的螺旋桨叶片也是如此。曾经有一位美国陆军运输队的队员在补给船上承受了数月的艰苦工作，在一次停电期间掉入了底舱，下落的时候正中一个结实的钩子，被削去了脑袋。他被装在一个篮子里再次提了上来。


  尤金·斯莱奇写道：“激烈的生存之争……侵蚀了文明的虚假外表，让我们全都变成了野蛮人。”有一种这样的感觉：生活环境导致了某种程度的社会退化。人的身体部件成了稀松平常的寻常事物，敌人的尸体就在那里等着获取。换句话说，道德景观就像身体景观一样超现实，因为士兵们失去了在国内框定他们生活的所有正常的社会结构。他们被死人所环绕，他们奉命杀人，他们认为自己即将死去：在这种环境下，用历史学家乔纳森·格洛弗的话说，人们“逃离了道德身份的约束”。他们对周围的环境变得麻木不仁。


  例如，当斯莱奇和他的部队在贝里琉向敌军阵线进发时，偶然发现了一个日本机关枪手战死在自己的阵地上，看上去仿佛正要开火射击，依然顺着机关枪的瞄准器注视着前方，即使他的头顶已经被炸掉了。正当斯莱奇和一些参加了这场战斗的美国枪手说话时，他注意到，其中一个人把一颗珊瑚卵石抛进了那个阵亡士兵敞开的颅骨里。“每一次抛掷我都真真切切地听到那个可怕容器里传来雨水的轻微溅泼声。”但是，正如斯莱奇所指出的那样，这个美国人就如同国内一个小男孩在雨水坑里玩石子儿，因为他的动作是如此漫不经心，“他的行为中没有任何恶意的东西”。


  如果说盟军部队都成了“野蛮人”，那么在他们眼里，日本人就几乎不是人。日本人在美国公众和武装部队的心目中被彻底非人化了。在宣传中和媒体上，他们被描绘为有着非理性自杀倾向的武士，对丛林战有着一种美国人无法理解的喜爱。他们被称作“疯狗”、“黄色害虫”、“活生生的咆哮的老鼠”、猴子、昆虫和爬行动物。


  关于敌人，新兵听到的故事是：“他们像野猫一样藏在树林里。有时候，当他们发起进攻时，他们就像屠宰场里一群被吓坏的牛一样发出尖叫声。另外一些时候，他们静悄悄地出现，甚至都不会惊动一条蛇。”一位海军陆战队员评论道：“我希望我是在跟德国人战斗。他们是人，像我们一样……但日本鬼子就像动物一样……他们习惯于丛林，仿佛他们就是在那里长大的，像有些野兽一样，在他们死去之前你绝对见不到他们。”人们普遍相信，日本人能够在黑暗中看见东西，仅仅靠吃蛆虫和树根便可以生存下来。当时美国陆军部印行了一本小册子，是根据一部教学影片改编的，题为《日本兵》（The Jap Soldier），它告诉读者，所罗门群岛的海军陆战队员们相信，他们能够根据气味发觉敌人的存在，他们把这种气味描述为“强烈的动物气味”。


  如果说日本人是动物，那么有些美国人能把自己的行为看作是正在潜近猎物。美国的一些地区给年轻人分发了看上去很官方的“狩猎执照”，以鼓励他们参军入伍。


  



  “狩猎开放季。没有限制。日本狩猎许可。免费的弹药和装备。有报酬。欢迎加入美国海军陆战队。”


  



  就像大猎物猎手一样，他们当中的有些人在回国的时候带上了战利品，以证明他们作战英勇。


  当战士们在现代战争中攫取战利品人头的时候，通常有一个强烈的种族因素。在19世纪的战争期间，英国和德国的军队曾从非洲的南部和东部带回人头，但欧洲白人却很少收集其他欧洲白人的头。迄今为止，美国法医科学家们所记录的第二次世界大战期间的所有战利品骷髅全都是日本人的，没有记录表明欧洲战区有人猎获过战利品人头。种族主义并不是士兵们获取敌人首级的唯一原因——毕竟，战士们接受的训练就是要在战斗中杀人，所有对手都在某种程度上被非人化了——但种族主义是一个最常见的因素。猎获战利品人头的现象在20世纪的越南、朝鲜和太平洋战争中有所增长，部分程度上是由于交战的地域和条件，但也是因为强烈的种族偏见激化了这些冲突。在这些战争中，士兵们经常把自己的工作等同于在丛林里猎获动物。


  人类学家西蒙·哈里森追踪了非洲殖民战争中猎获战利品人头的历史。他讲到一个比利时军官1891年在刚果为利奥波德国王战斗时，如何把一个当地国王姆西里的人头带回营地，并大喊：“我们杀死了一只老虎！Vive le roi（法语：国王万岁）！”同样，当领导祖鲁人反抗英国人的最后一次起义的首领班巴塔在1906年被杀时，他的头被砍了下来后放在一个帐篷里，由武装警卫看守，在那里向他的同胞们展示，试图迫使他们投降。尽管官方报告声称班巴塔的头颅和身体后来一起合葬了，但在1925年，南非武装部队杂志上的一张照片显示，一个人的骷髅按照狩猎战利品的风格被装在一块牌匾上，上面的说明文字写着：“下面这张照片展示的是反叛首领班巴塔酋长的真实头骨，他在莫姆峡谷被杀，为了验明身份而被斩首。”


  哈里森着手全面彻底地研究这个主题，他坚持认为，当人们的活力和力量通过狩猎的隐喻表达出来，猎获战利品的倾向就会发生。例如，列举成功的“杀戮”，甚至还有“尸体计数”的观念——美军在越南使用这一观念来证明他们正在赢得这场战争——暗示了一种文化，它让人不由得联想到正在悄悄潜近猎物的猎手。1969年，美军在越南的一个侦察排把一个骷髅固定在无线电台的顶部：它的前额被彩色丝带所覆盖，每一条丝带上都有一个日期和一个数字，以纪念他们在交战中的尸体计数。而且，正如猎获战利品一样，在兵营里，人的牙齿和耳朵授予其拥有者以身份地位。小阿瑟·E.伍德利（绰号吉恩）是一个作战伞兵，1960年代末曾在越南服役，他的脖子上就挂着一串耳朵和手指，大约有14个，而且，他“会搞到免费的毒品、免费的烈酒、免费的女人，因为他们不想惹你，因为此人是个杀手……可以说，它是一个作战型男子汉的象征”。像这样的装饰品赋予人以力量：它们吸引人们的注意，它们十分骇人，它们象征了技能，它们是证明自己的装备。


  对于这种令人恐怖的战利品，还有一个戏剧性的因素。在很多情况下，围绕它们获取的环境被神话化了。大多数战利品是在战斗结束之后获取的。比方说，很少有人头是在战斗高潮时刻从刚刚被杀戮的士兵身上砍下来的，尽管有时候，在恐惧之中或一气之下，当前线上一个“小子发疯”的时候，也发生过这种事。1943年1月，为陆军杂志《扬基佬》（The Yank）工作的马克·莫里斯在瓜达尔卡纳尔岛遇到了一个士兵，他“满载着日本纪念品”，并说他砍掉了两个日本伤兵的脑袋。其中一个是日本军官，当这个美国人准备偷走他的军刀时，那个受伤的人抓住了他。“这小子疯了”，他说，“部分原因是因为他有一个兄弟被杀了，我想，还有部分原因是因为他吓得要死。”他挣脱了，抓起他的军刀，刺向那个日本鬼子的腹部、胸部和背部，砍掉了他的左半边屁股，然后砍下了他的头。莫里斯对这个故事并不感到特别震惊——"OK，因此，这小子疯了，砍下了两个家伙的头。C'estla guerre（法语：这就是战争）”——但是，接下来的几天里，他继续琢磨此事，关于这次袭击的性质，他是不是应该就宽恕那个士兵。


  莫里斯更反感那个随军牧师，他总是围着由他照料的年轻士兵说：“没有什么能阻止美国孩子”，还有：“我不认为他很残忍”；但是，就连莫里斯——他走上战场时的装备是一个记者的笔记本，而不是一支枪——也知道，这些可怕的纪念品赋予其拥有者以身份地位。大概因为他作为一个记者的“局外人”身份，而且为了掩饰他对战争的恐惧，莫里斯习惯于随身携带着一颗牙齿，据推测，它来自一个在瓜达尔卡纳尔岛战死的日本士兵。一天夜里，他在晚餐期间把它拿出来炫耀，他很享受它所带来的肃然起敬的反应，直至有人指出，那不是一颗人牙。当时莫里斯喝了太多波旁威士忌酒，不由得满腔怒火，十分尴尬，随后在那里生闷气，而餐桌旁的每个人都哈哈大笑。“多么幼稚而自大的家伙！”他在日记中写道，“都是令人痛苦的自负惹的祸”。


  大多数步兵都瞧不起“后方梯队的荣誉猎获者”，他们总是事后打扫战利品，而双方交战的那天却看不到他们的身影，但是牙齿，甚至还有骷髅，并不只是展示品——它们还可能是反思的缘由，帮助人们应对他们所陷入的极端环境。有一个这样的人，他叫塞·卡恩，是美国陆军运输队的队员，曾在新不列颠海岸辛苦地装船卸船。他走上战场的时候19岁，带上了几副备用的眼镜，按照他自己的说法，“如果手里拿着一本书或一把小提琴，应该比拿着一支步枪要轻松自在得多”。他确信自己再也回不来了。


  1944年2月，服役几个月之后，卡恩跟着一个朋友冒险进入了森林，为的是探索已经被废弃的日本人的医院和营地。林木繁茂，沼泽密布，昆虫遍地，到处扔的是弹药、枪炮、补给和医疗设备。那是一个“不祥且神秘”的地方。他们捡到了几件纪念品——印有日本字的罐头盒和编织篮筐——但在艰苦跋涉往回走的时候，他们偶然发现了更加引人注目的东西：人的骨骼。先是一根腿骨，然后是两根肋骨，再接下来，卡恩认出了一个骷髅。他没法肯定它是不是日本人的，但他想当然地认为，它来自“有着显赫地位和名望的人”。骷髅的一部分被炸掉了，下颌不见了，肉已经完全没了。卡恩用一块布把这个骷髅包了起来，带回了营地，在海水里把它洗得干干净净，再在太阳底下晒干。他和他的朋友把这个骷髅用作一个烛台。这个烛台在他们新建的营房里占据着一个骄傲的位置，这是一个他们创造出来的、经过卫生处理的庇护所，一半在地下，周围塞满了沙袋，面朝大海，布置了一张书桌，几本书、图画和香烟，还有那个骷髅。那是一个他们能够享受的“干净整洁、与世隔绝的地方”。


  卡恩发现自己在思考那个骷髅。他不可能对它有什么帮助。他在日记中写到了它。他很想了解它所属于的那个死去的日本人，了解他的生活和家庭；他很想知道这个人是善还是恶，想知道他是不是杀死了很多美国人。与那些为了把敌人非人化而向公众展示战利品骷髅的士兵们刚好相反，卡恩的骷髅成了私人性反思时刻的焦点。它使得卡恩不断寻求自己与这个无名无姓、没有面孔的敌人之间的关联，让他有了空间把这个“日本鬼子”看作是一个个体。他很想知道，究竟是什么样的环境，在地球另一边“一条丛林小河的旁边”把他们带到了一起，而且，在这些休戚与共的时刻，他思考了战争与死神的专横霸道。这个人的颅骨为什么应该最终成为一个美国士兵的书桌上的烛台？但卡恩并没有感觉到怜悯，因为他知道自己也很容易成为这样一个烛台。毕竟，正如他在日记中所写的那样，双方的人都“在我的眼前被炸得粉碎”。这个骷髅是悲剧性的，是荒谬的，归根到底也是无足轻重的。


  在卡恩的手里，这个骷髅变成了一个死亡警示物。他想到了死亡不可削减的肉体性。这个死去的士兵如今是一个“没有躯体的东西”。他用自己的手指感受到了这种肉体性：“摆弄这颗最近还活着并思考的头颅，让我的手在平滑而坚硬的脑壳内部滑过，那里曾装满了脑髓和活质，抚弄着他空洞的眼眶和鼻子，拉扯他松动的牙齿。”卡恩玩弄着死亡，就好像那是一个玩具，试图与它达成和解，试图驯服它。


  在被带离了战场（在那里，它混在一大堆乱七八糟的死尸中），带入了一个更私密、更家常的环境后，人的一个身体部件——头颅、手指或耳朵——可以为反思提供罕见的空间。近距离地、私人性地走上前去，士兵们深感震惊，并陷入了沉默。喜欢也好，不喜欢也罢，他们不得不面对他们和敌人共同拥有的残酷命运。在猎获战利品头颅上，大概有一种休戚与共的感情，尽管激发这种行为的是一种刻骨铭心的仇恨。虚构一个毫无人性的敌人还是有一些限制的。到最后，参加战斗的人认识到，他们之所以战斗，是因为他们不得不战斗，而且日本人也是如此。此外，在某些方面，知道敌人也是人会更好一些，因为，尽管这会带来负罪感和愧疚感，但这些感觉本身证明了你也依然是人，战争尚未剥夺你的人性。


  太平洋战场上双方的士兵都把自己的附属品留在了他们找到的敌人的尸体上。他们把照片和部队徽章偷偷塞进阵亡者那已经没有生命的手里。这种向死者伸出手透露出一种跨越敌我界线的个人认同感，也透露出这样一种感情：在战斗中有某种深刻的东西是他们共同拥有的，每个人都在面对失去和死亡恐惧。那些被做成项链、作为装饰品佩戴的牙齿和耳朵显示了威望，但也是一种对死亡现实的深刻认同，每个人都被迫面对这样的现实。


  尤金·斯莱奇曾在1944年参加激烈的贝里琉战役，当他的一个朋友从作战背包里取出一个包裹，骄傲地展示他的纪念品时，斯莱奇惊愕万分，因为那是一只已经部分干缩的人手。斯莱奇深感厌恶，其他跑过来围观的海军陆战队员也很反感，他毫不犹豫地叫他的同伴扔掉它，同伴这样做了，但那是在斯莱奇反思了自己也必有一死之后。“我想到，我多么看重我自己的双手，不管是行善还是作恶，人手是怎样的一个奇迹。”斯莱奇还质疑了他在某个人的背包里看到人手时的反应；毕竟，他们所到之处都随处可见各种身体部件，几乎每个人都收集人的牙齿，“但不知何故，人手似乎走得太远”。牙齿没有个人特色，每一颗牙齿看上去都和其他任何一颗都差不多。牙齿很少带有一个人的显著特征，一旦拔下来，它们实际上是可互换的，但手就是另外一回事了。一只手曾经有血有肉，是有机的，一只手有它的历史和个性。斯莱奇对砍下的人头不那么反感，因为它们又硬又干，而且它们看上去不大像是一个活人。那就是卡恩为什么花那么长时间对着他那颗骷髅陷入沉思的原因之一，他思考了书桌上那个没有生命的头壳与在丛林战斗的一个正在呼吸的活人之间令人敬畏的差别。正如斯莱奇所感觉到的那样，把一只曾经有血有肉的人手据为己有是骇人的、不道德的和厚颜无耻的，但把一颗牙齿或一个骷髅据为己有，不管怎么说，都显示出一定的美感。


  战争的单调乏味导致人们把死人的骨骼用于娱乐。士兵们为了打发时间而用刀子削骨头，把它们雕刻成小装饰品，或者在上面刻自己的名字。查尔斯·林德伯格曾听说，新几内亚诺埃姆福尔岛上战斗机控制部门的人员“经常带回他们杀死的日本鬼子的大腿骨，用它们制作笔架、裁纸刀，以及诸如此类的东西”。一个澳大利亚士兵把他的日本人骷髅雕刻成了一个烟灰缸。对于雕刻成物件来说，颅骨、长骨和肋骨是最受欢迎的骨头。骷髅常常被刻上这样的话：“这是一个好日本鬼子”，并由本单位的成员签上名。卡恩把他的骷髅用作烛台，这种情况并不罕见，有些人把蜡烛插进头盖骨的穹顶里，还有人把蜡烛插在骷髅的顶部。
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  ▲一个被凝固汽油弹炸死的日本士兵的头，被支在一辆报废的日本坦克的炮塔下面。瓜达尔卡纳尔岛，1943年1月。拉尔夫·莫尔斯摄。由Time Life Pictures/Getty Images提供。


  在今天的美国，人们还经常发现来自太平洋战争和越南的战利品骷髅，装饰着文字、图画和颜料，常常是出自那些首先得到它们的士兵的好意，但有时候也多亏了后来的拥有者。有一个骷髅，是一个海军医生从第二次世界大战中带回国内的，后来被他的孙子发现，并把它喷涂成了金色，给它围上了一条花色丝质大手帕，把它放在自己的卧室里，直到他对这个骷髅感到害怕，才把它扔进了湖里。另一个骷髅是从冲绳带回来的，完全涂上了红色和银色，在1980年代初交给了美国的一个法医团队。还有一个骷髅是来自于一架坠毁飞机的飞行员，它被带回到了田纳西州的摩根县，还被扩大了，为的是在万圣节给它装一个电灯泡。另一些骷髅上布满了涂鸦和绘画，用彩色蜡笔、毡笔或油漆涂成彩色，沾上了烟灰和蜡烛滴下的蜡。这些把死者家常化的过程，把它们从一个人变成了一个支撑物，是在战场上开始的。


  在一个到处都是骨头的世界里，值勤的同时装饰一下骨头这种事情在某种程度上不过是找点事干而已。把时间投入到这种艺术创作的行为，向我们透露了营地里度过的那些单调乏味的日子，但它也暗示了一种自豪感，以及想要把个人身份覆盖到敌人骨头上的愿望。这些人工制品大概也是这样一种努力：试图掌握控制权，让死亡变得更熟悉、更容易应对，把别人莫名其妙的暴死转变成一种消除自己恐惧的手段。这样一种手艺也有宣泄的作用。经过装饰的骷髅和骨头同时是迷人的玩具、死亡警示物，以及一种断言：声明战胜敌人的力量。据为己有的行为可能既是最高权力的表达，大概也表达了那种休戚与共的感情，甚或是爱意。


  士兵们有时候从收集纪念品中得到孩子般的快乐，对检查人体部件几乎有着科学上的兴趣。托马斯·J.拉尔森（绰号“恐怖的瑞典人”）曾在图拉吉岛担任海军通信官，他把自己描述为一个“张扬招摇、快乐无忧”的家伙。他的确是个收藏家，利用空闲时间跟当地人交易纺织品和手工艺品，也在他作为一个海军军官探访的城市里购物，从死者尸体和坠毁飞机上淘取日本“纪念品”，他还为搜集贝壳、蝴蝶和昆虫而探索各个小岛。有一次，他剥了一条7英尺长的蛇，“一条美女蛇”，像个小孩子一样，把它挂起来吓人；但是，像个博物学家一样，他也打算鞣制蛇皮，留作收藏。1943年8月的某一天，当一位军官提出驾车带他去瓜达尔卡纳尔岛时，他很高兴有机会去那里探访，探索马坦尼考河沿岸的老战场。那一天，他弄到了日本人的一支步枪和一个头盔，一直保存到他的晚年，他还收集了满满一麻袋骷髅。蚂蚁已经吃掉了脑髓和软组织，但拉尔森依然要清理毛发，还要把它们洗干净，然后才能把它们分送给朋友，并给自己留一个，这个骷髅被用来支撑他的头盔和烟斗。


  拉尔森写到过他所收藏的那些骷髅。“在这里，我被认为是当地的甲虫、蝴蝶、蛇、贝壳和蜥蜴的权威”，他这样开头，然后才描述他“满满一麻袋日本人的骷髅”。对他来说重要的是，它们是在瓜达尔卡纳尔岛上的一场大战役的现场找到的，那里已经是一个臭名昭著的地方，因为这一批收藏提高了它们作为真实可信的战争遗迹的价值，因此也提高了他作为一个收藏家的地位。“我作为一个收藏家的名声传遍了整个南太平洋地区。”他深知，骷髅作为纪念品是颇有争议的，但他很喜欢把自己想象为“rock happy”（译者注：这是美国海军的一个俚语，指的是由于长期在海外孤岛上服役而导致的轻微发疯或怪癖）：“一个当他开始收集敌人骷髅时走得有点远的家伙，”他写道。


  拉尔森变得十分依恋他的骷髅。他在它们的眼窝里填满了巴黎的熟石膏，给它们配上彩虹色的蜗牛壳，并一直放在自己的床头上。图拉吉岛上11个月的服役让他“像个还魂尸一样到处游荡”，启程回国的时候，他把自己的大多数纪念品留给了在新西兰的朋友，但当他作为美军联络官在奥克兰登上新西兰皇家海军轻巡洋舰“利安得号”时，他带走了那个骷髅。不幸的是，对于拉尔森的那个骷髅，英军指挥官不像他那么痴迷，他被迫留下了它，还把它送给了奥克兰博物馆的自然史收藏，这个目的地很符合拉尔森当初收藏它的那种精神。


  有时候，还有一种变了味的好奇心促使士兵们更贴近地研究身体部件，即便是在最令人憎恶的环境下。当一位军医斥责尤金·斯莱奇在战场上目不转睛地紧盯着敌人的牙齿时，他反驳道：“得了吧，我老爸也是个医生，我敢打赌，他认为此事有点趣。”


  如果医生可以把死者的尸体当作生物体那样对待，那么士兵也可以。詹姆斯·费伊是美国海军轻巡洋舰“蒙彼利埃号”上的一等水兵，历史学家保罗·福塞尔把这个年轻人描述为一个有教养、有耐心、不嗜血的罗马天主教徒，他来自于马萨诸塞州的沃尔瑟姆。1944年11月，当日本人释放出成百上千的神风特攻队的自杀式飞机，扑向莱特湾的美国舰队，希望阻止入侵日本本土时，“蒙彼利埃号”便是他们的目标之一。在这场战役中，美国防空火力如此猛烈，以至于飞机和日本飞行员身体的部件像雨点一般落在战舰的甲板上。费伊描述了在战斗暂时平息期间，人们是如何到处搜寻纪念品的。他拿到了一架飞机的零部件。甲板上布满了“鲜血、肠子、脑浆、舌头、头皮、心脏、手臂等等”，士兵们开始一件件捡起来仔细查看。一个士兵捡到了一个人的头皮——“它看上去就像你从动物身上剥下来的皮”——另一个人捡到了一个膝盖骨；费伊捡到了一块马口铁，上面有一个人的舌头，并惊叹于它竟然那么长，扁桃腺和咽喉依然附着在上面。


  “什么乱七八糟，”费伊写道，但美国军队似乎试图尽其所能去理解这种乱七八糟，有一次甚至着手把它转变成爱的象征：费伊的一位战友捡到了一根肋骨，并把它清理干净，他说，他妹妹想要得到一个日本鬼子的身体部件。尽管这听上去非同寻常，但把人的骨头寄回国内，作为礼物送给自己所爱的人，这种情况并不少见。士兵们在家信中漫不经心地写到家人和朋友要求得到骷髅——“我想到寄个包裹，里面装上他要的日本鬼子的骷髅”，或者，“你是不是想要一个日本鬼子的骷髅？”——而且，在人们家中的私密空间里，一个骷髅可能成为喜爱的对象，特别是如果家里有孩子的话。在长大成人的过程中，他将把这些东西作为正常的事物而接受。一个来自瓜达尔卡纳尔岛的退伍老兵把一个骷髅带回了国内，本单位的成员都签了名，并给它取了个绰号叫“奥斯卡”。几十年后，当这个骷髅被找到并被归还给日本政府时，他的侄女对于不得不把它送走感到难过：


  



  任何一个熟悉这个家庭或者走进这个家门的人都见过它……任何时候，只要你走进那幢房子，它就在书架的正中间……它只是某个已经死了的人，我叔叔对它就是这样的感觉。是的，如今人们肯定会对它感到愤怒。但在那个时候，我们还不大懂事，它不是什么大不了的事情。那是战争。朱利叶斯叔叔认为，他正在做人们猜想他曾经做过的事情。
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  ▲凤凰城战时工人娜塔莉·尼克森正在给她在海军服役的男朋友写信，感谢他寄给自己一个日本士兵的骷髅，那是他在新几内亚作战期间作为战利品搜集的。《生活》杂志，“本周照片”，1944年5月。拉尔夫·克莱恩摄。由Time Life Pictures/Getty Images提供。


  骷髅常常被赋予昵称，像萨姆、查理什么的，但当这样一个礼物出现在美国媒体上的时候，它就会招致国际谴责。


  1944年5月，《生活》（Life）杂志的“本周照片”中显示了一个名叫娜塔莉·尼克森的年轻女人正坐在办公桌旁给男朋友写信，她男朋友正随海军在太平洋地区服役。娜塔莉神情恍惚地注视着男朋友送给她的礼物：一个日本兵的骷髅，已经被擦得干干净净，上面还刻着14个美国军人的名字以及这样一行字：“这是一个日本好人——在新几内亚海滩上捡来的一个已经死去的日本人。”据文字说明说，娜塔莉对这件礼物感到震惊，但她还是按照日本首相的名字把它取名为“东条”。


  《生活》杂志的读者写信谴责娜塔莉和骷髅的照片，说它“令人恶心和恐怖”，并指出，如果情形颠倒过来，东京一份著名杂志发表一张照片，显示一个年轻的日本姑娘注视着一个美国士兵的骷髅，肯定会导致人们对日本人邪恶行为的极大愤慨。


  这些信在1944年6月12日发表。第二天，《纽约镜报》（New York Mirror）报道，宾西法尼亚州一位国会议员送给罗斯福总统一把开信刀，是用一个日本士兵的肩胛骨做的。很显然，这位议员已为送给总统“如此之小的一个日本解剖人体部件”而道歉。日本的评论员强烈抨击美国总统的伪善：他“从他经常谈论的关于文化和人性自由的书上撕下了一页”。接下来，几天之后，娜塔莉和骷髅的照片登上了日本媒体，引发了人们的狂怒。“甚至在这个美国姑娘的脸上，也明显可以看出美国人的兽性，”日本发行量最大的日报的一位记者写道：“让我们所有人发誓，让美国人的野蛮从地球上消灭。”


  只是后来，随着人们越来越担心美国战俘和平民俘虏的安全，罗斯福总统才退还了那把开信刀，并暗示已经为那块骨头举行了恰当的葬礼。海军对《生活》杂志上那幅照片的反应是：针对涉事中尉——娜塔莉的男友——所谓“被指控的”行为，启动了一次三心两意的调查，最终不了了之。


  根据1929年的《日内瓦公约》，亵渎敌军的阵亡将士是公然违反国际法的。它违反了惯常的战争法则，也违反了日本与美国之间关于如何对待阵亡者的现有的双边承诺，但海军最高司令部在反应上行动迟缓。陆军部确认，亵渎日本阵亡者是“对法律和礼仪的严重违反”，但与此同时，阻止发表关于“纪念品”的故事的理由是：它们可能导致战场上的报复行为。这既强调了谨慎的需要，同样也（即便不是更佳的话）认识到了体面的需要。


  同时，指挥官们奉命采取一切必要的措施，“防止这种非法而残忍的行为”，调查并惩罚违规者，《生活》杂志照片的故事传到了在太平洋地区服役的部队。1944年10月，一个1942年入伍的30岁艺术家约翰·盖塔·布朗宁在新几内亚的霍兰迪亚附近捡到了一个骷髅。他把这个骷髅带回了营地，放在一个朋友的床上，每个人都给它拍照，但他知道，审查官肯定不会让他们再看到这些照片。他在日记中写道：“军队对骷髅问题有着近乎神圣的紧张不安，我们再三得到警告：拥有日本人的骨骼、牙齿等等，都有可能面对军事法庭、死亡，以及许许多多荒唐的威胁。”他认为，《生活》杂志的报道“没有任何帮助”。但是，布朗宁和他的战友们并没有严肃认真地对待这些“荒唐的威胁”。


  他们的司令官，这些曾带领军队在一场数百万人丧命的战争中取得胜利的他们，认为“骷髅问题”相对来说并不重要。有些军官期望他们的人做坏事，另一些军官则选择对证据视而不见：本着狂欢节的精神，从战场上捡回一个骷髅常常被视为“合法违规”。让士兵们“按照要求”做坏事这个问题长期以来让军方备受挑战，特别是自20世纪大规模强征入伍出现以来。训练制度故意要通过身体虐待和口头辱骂来剥夺新兵们的身份认同。在新兵们进入的这个世界里，士官有着不受限制的权力，攻击性有着很高的价值，外人被非人化，他们生活的地方的每一个细节都由别人来设计。严酷的训练策略帮助侵蚀了平民的价值观，也创造出了更有效率的杀手。在越南服役的一位海军陆战队队员还记得关于发现敌军伤员之后的操作指南：“如果已经上好了刺刀，你只要刺刀朝下，用教练员自己的话说：‘割下他的头’，或者，‘再额外捅他几下’。”如果士兵不能杀死伤员，他们在心理上就不适合战斗。


  那是一种必须达成的微妙平衡。士兵们被预期在战斗的压力下作出邪恶的反应，但当国家不再需要他们的军事贡献时，便重新开始和平的生活。在20世纪中叶，新闻评论员们都承认，“和平时期给你带来最大麻烦的家伙”是战斗中最优秀的家伙。作为一个平民可能让你锒铛入狱的行为，在作为一个战士时却可能为你赢得勋章。装饰敌人的头颅，把你的名字刻在骨头上，绝不会为你赢得勋章，但在武装部队内部，人们心照不宣地承认，像这样的行为让战争的心理要求变得更容易。


  在美国，每年都会有一两个来自太平洋战争、越南或朝鲜的战利品骷髅冒出来，被寄给法医学家鉴定。偶尔，当警察为了其他原因而搜查财产的时候碰巧会发现它们，但通常是它们的拥有者上交或扔掉的，他们对于把这些东西留在家里有一种十分不安的矛盾心态。在美国、澳大利亚或英国，人们不接受把一个战利品骷髅放在家庭背景中。在一场血腥的战争刚刚过去之后，即使它们被迎进一个军人的家里，作为对他的公正奖赏，但几十年之后，它们都变得反常和令人厌恶，即便对那些最早取得它们的人也是如此。偶尔，家庭成员满怀深情地看待它们，但很多人——特别是退伍老兵们的妻子——发现它们风味不佳，让人神经紧张。那个曾经为它们创造过一个饱受战争蹂躏的世界已经一去不复返，它们已经变得不合时宜了。


  幸存下来的战利品骷髅是一些来自战斗的恐怖碎片，这些战斗过去、而且一直以来是无法用语言表达的。作为战争恐怖的物理证据，想必正如很多收集它们的人感受到的那样，它们在家里似乎格格不入。既具体又模糊，这些“战利品人头”证实着过去的经历，受到时间和空间的明确限制，不容易与他人分享。尽管在战争的历史上，阵亡者常常是看不见的，但他们在士兵们的日记中被反复提及，因为他们到处都有。死亡无处不在，因此，死亡成了日常生活的组成部分，其方式外人无法理解。这大概是老的战利品骷髅在今天为什么令人不安的原因之一：它们把死神的世界带到了此时此地，促使我们试图去理解无法理解的东西。


  尽管战利品骷髅在平民社会里似乎很不协调，但在战场上，它们履行了很多不同的职能。像获取它们的士兵一样五花八门，它们可能象征着愤怒或恐惧。有些骷髅像狩猎战利品一样被对待，但另外一些骷髅变成了爱的象征、吉祥物、伪科学标本或玩具。它们很可能启发内省的瞬间，就像它们鼓励虚张声势的炫示一样；毕竟，一个人骷髅就是一个曾经和我们大家打成一片的人。一点也不奇怪，在很多方面距离死亡如此之近的士兵们被人的骷髅所吸引。


  战利品骷髅是已经被驯服的敌人，其本身就能够唤起养育的感情：这些骷髅被戴上了帽子和头盔，把香烟或烟斗拿给它们抽。像约里克一样，它们也重获新生，获得了新的个性和昵称；但是，重新赋予人骨以生命的那种游戏性质的努力也起到了强调它们没有生命的作用。首先，战利品人头证实了一个人的力量，他杀死了另一个人，并让人成为一件工艺品。第二次世界大战和越南战争期间美国军人寄回国内的那些骷髅都被彻底清理和擦亮了。死亡的所有腐烂都被洗净了，创造出了某种白色的、没有生命的东西取而代之。敌人已经静止不动。人身战利品所表达的是一种生存决心，一种与本部队成员休戚与共的关系，而你的生命依赖于他们。即使当它们引发一个士兵的哺育本能时，它们依然是他的最高霸权的冷酷表达。它们帮助士兵们重新获得权力感，因为，高高举起的战利品人头断言了对战斗混乱的控制。在断头台上高举叛国者头颅的刽子手也可以这样说：宣告秩序的重获新生。


  第三章

  欧洲的断头台文化


  断头台是终极舞台，千百年来，生与死在这里严肃上演。斩首是刽子手的杰作，围在断头台周围的人群很快就会对他的表现作出评判；而断头机的出现将斩首转变成了一套不带感情的程序，尽可能把残忍程度最小化了。
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  断头台是终极舞台，千百年来，生与死在这里严肃上演。18世纪中叶，埃德蒙·伯克注意到，那些正津津有味地欣赏一出王室悲剧的戏迷，一听到这样的消息：一位国家元首即将在附近的公共广场上被处死，他们便会争相奔向出口。他指出，我们对真实灾祸的痴迷远比我们对纯属演戏的困苦磨难的兴趣更加不可阻挡。在今天，他还可以说同样的话，但是，在这个数字时代，互联网让我们能够很方便地观看可怕的处决，同时让我们保持一定的距离，并让我们在前排就座。现今，我们在家里就可以看到对着摄像机和观众举起的被砍下的头颅。在伊拉克战争期间，斩首视频的非凡魅力第一次得到证实，而且毫不含糊。


  当美国和英国的“反恐战争”在9·11恐怖袭击之后的那些年里横扫阿富汗、进入伊拉克的时候，一种新的杀戮模式让媒体大吃一惊：欧洲人和美国人被激进团体扣为人质，索要赎金，然后被斩首，而且是在摄像机的面前。在以往的历史中，罪犯因为他们犯下的罪行而被砍头；如今，罪犯却在令人恐怖的环境下砍下无辜平民的头，而且处死他们的生动视频通过网络传播，任何人都能看到。


  第一个美国受害者是《华尔街日报》（Wall Street Journal）记者丹尼尔·珀尔，2002年1月，他在巴基斯坦被绑架。抓获他的人要求释放阿富汗的塔利班战士，其提出这一条件的方式日后成为典型的不切实际的最后通牒。2月1日，他们砍下了珀尔的头。几周后，珀尔被斩首的视频出现了。3月，视频开始在网上流传，6月，《波士顿凤凰报》（Boston Phoenix）在自己的网站上提供了它的链接，这一举动在美国新闻评论员那里被证明极其不得人心，他们鄙视这家报纸“冷酷无情地漠视人类的行为准则”。《波士顿凤凰报》的做法导致关于观看珀尔残忍的斩首是对是错讨论迅速增加。


  第二个以这种方式被杀、也是第一个在伊拉克被斩首的美国人是工程师尼克·贝尔格，他在2004年4月9日被绑架，5月初就被杀害。这一次，也就是在珀尔被杀两年之后，路透社在几天之内便提供了未经编辑的视频，它坚持认为，是否为观众剪辑视频并不是它所能决定的。与处决珀尔的视频形成鲜明对照的是，美国所有重要的电视新闻网络都播出了贝尔格被斩首的视频剪辑，尽管它们实际上没有播出斩首本身的画面。传统的新闻媒体有所克制而没有播出完整视频，但到现在，电视节目制作商依然在随大流，而不想打断报道；正是互联网用户，在自己家的私室里，敢于观看贝尔格的斩首。


  尼克·贝尔格的斩首视频成了网上热搜词条之一。贝尔格被处决两天之后，最早贴出视频的那家与基地组织有关的网站，被一家为它提供服务器的马来西亚公司关闭了，原因是网页的访问量过大，造成了堵塞。这家公司的高级官员林雯洛说，它之所以被关闭，是“因为它吸引了大规模突如其来的信息传输，占用了太多的宽带，给其他客户带来不便”。不到一天的时间，贝尔格的斩首视频成了像谷歌、莱科思和雅虎等搜索引擎的顶级搜索词条。5月13日，美国排名前十的搜索词条是：尼克·贝尔格视频、尼克·贝尔格、贝尔格斩首、尼克·贝尔格斩首视频、尼克·贝尔格斩首、贝尔格视频、贝尔格斩首视频、“尼克·贝尔格”、视频尼克·贝尔格。


  在一周的时间里，贝尔格的斩首视频一直是互联网上最受欢迎的搜索条目，在整个5月排名第二，仅次于“美国偶像”。


  贝尔格的死触发了大量类似的斩首，都是伊拉克的很多恐怖主义武装组织干的，并被拍成视频在网上传播。2004年，伊拉克有64宗记录在案的斩首，其中17个受害者是外国人，28宗被拍成了视频。次年，伊拉克有5起被拍成视频的斩首，打那以后，这个数字逐步减少。2004年，那些最受媒体关注的斩首案被证明特别受公众青睐。6月，美国直升机工程师保罗·约翰逊在沙特阿拉伯遭到绑架，并在摄像机面前被斩首，在他去世之后的那几周里，谷歌上最受欢迎的搜索词条是“保罗·约翰逊”。当英国工程师肯尼思·比格利2004年9月在伊拉克遭绑架并在次月被绑架者斩首时，一家美国杂志报道，互联网用户从它的网站上下载斩首视频超过100万次。荷兰一家网站拥有者说，当伊拉克斩首视频播出的时候，网站的每日观看数从30万增加到了75万。


  得克萨斯、加利福尼亚和华盛顿等州的一些中学教师因为在班里向学生们播放尼克·贝尔格的斩首视频而被处以行政休假。当《达拉斯晨报》（Dallas Morning News）刊登一幅贝尔格的袭击者拿着他被砍下的人头的静态图片时（脸部被遮挡了），该报说自己的这个决定受到了博客世界引发的兴趣的启发。该报的社论指出：“我们的读者来信栏目今天完全是跟贝尔格有关的来信，其中大多数来信要求《达拉斯晨报》刊登贝尔格处决的照片。在我们昨天收到的关于这个主题的87封来信当中，没有一封来信是要求不要刊登这些图片的。”


  当然，我们不可能知道，究竟有多少人下载之后实际上真的观看了视频，但有相当数量的美国人想要观看它们、讨论它们，尤其是贝尔格的视频，他是第一个在伊拉克被斩首的美国人，他的处决是两年前珀尔被处决以来第一起用摄像机记录下来的。贝尔格被杀时，公众对伊拉克战争的支持正开始下降，视频的流行凸显了当互联网开始制造新闻时，它在多大程度上让更传统的新闻媒体黯然失色。电视新闻生产者或许可以引用它们的视频剪辑，但这无关紧要，因为人们正在网上在线观看。互联网允许人们抗议主流媒体明显的“审查”，或者当这种倾向占上风的时候，干脆完全绕开主流媒体。不管人们是认为观看贝尔格被处死对自己来说很“重要”，还是仅仅出于好奇而观看，有一点毫无疑问：“人民大众”正在取得控制权，或者说是失控了，这取决于你的视角。


  在贝尔格去世五个月后进行的一项调查中发现，在5月与6月之间，美国有3000万人，或者说互联网所有成年用户的24%，观看了来自伊拉克战争的影像，而这些画面被认为太可怕、太生动，不适合在电视上播放。这是战争期间一个特别动荡的时期，人们不仅看到了贝尔格被斩首，而且还有美国军事人员在阿布格莱布监狱虐待战俘的照片流出，还有一些图片则显示了在费卢杰被叛乱者杀害的四个美国合同工被肢解的尸体被人拖过大街，挂在幼发拉底河上的一座大桥上。甚至，美国人还找出了这些图片：那些在网上见过画面内容的人中，有28%的人在积极寻找它。调查发现，那些见过画面内容的人中，有一半人认为他们通过观看视频做出了一个“很好的决定”。


  观看贝尔格斩首的决定在网上被政治化了。一些博客写手宣称，有一件事情并非巧合：自由主义媒体紧盯着来自阿布格莱布监狱的图片（它们损害了布什政府在伊拉克的信誉），而与此同时——正如他们所认识到的那样——却在回避贝尔格的报道，只给了它很少的篇幅，并拒绝对暴行进行充分的展示。埃文·马洛尼写道：“有一天，媒体告诉我们，我们必须看看来自阿布格莱布监狱的照片，这样我们就能懂得战争的恐怖。但对于贝尔格的斩首，我们则被告知不可能接触到真相……媒体向我们展示——在我看来，这是正当的——阿布格莱布监狱的丑恶现实，同时却拒绝对贝尔格的被杀做同样的事。”杰伊·罗森教授更加直言不讳：“他们并没有把所有东西都拿给我们看：刀子、喉咙、尖叫，以及被举到摄像机面前的头颅。但是，那些来自阿布格莱布监狱令人作呕的照片却一直在展示。”


  另外一些观看者承认，他们纯粹是出于好奇才观看斩首视频，没有什么“更高的”意图。一位匿名的互联网用户说：“你几乎不敢相信，一群人可以如此冷酷无情，以至于干下如此残忍而兽性的勾当，你必须让它得到证实……观看这些视频所激起的情绪让人五味杂陈——主要是对受害人那种明显的恐惧和痛苦感到悲痛，但也有对血的憎恶和对罪犯的愤怒。”同时，网络编辑们也对播放这样的内容视频表达了类似的态度。他们提供这些视频，要么是因为他们致力于反恐斗争（人民应该看到），要么是因为他们反对主流新闻媒体的“审查”（人民应当能够看到）。而那些“惊悚网站（shock sites）”贴出这些视频纯粹是作为一种令人毛骨悚然的娱乐，与其他吸引客户的暴力和挑衅性的视频（看这个！）并排放在一起。


  斩首视频吸引那些问心无愧的观众，以及那些尽管自己深感疑虑却依然要观看的观众。互联网为每个人提供了匿名性，摄像机让观众有了一定程度的超然，但行动只不过是点一下鼠标而已，这一结合让这些视频延伸得更远。正如军事分析家罗纳德·琼斯所写的那样，只要有一台摄像机和能够访问的互联网，一个激进组织就可以制造出一桩“国际媒体事件……有着巨大的战略冲击力”。实际上，当恐怖分子发动袭击时，在摄像机面前给受害人斩首是一项极其高效、极其得力的战略。它只需要很少的金钱、训练、设备、武器或爆炸物，除了最初的绑架之外，它并不依赖于很可能会失败的复杂的协调或技术，结果也很容易得到传播。据另一位分析家马丁·哈罗说，正是这一战略，“有着最大的关注度、最大的反响，并刺激最大的恐惧”。


  那么，一点也不奇怪，伊拉克的人质斩首是“专门为电视而做的”。另外一些恐怖主义活动，像自杀式袭击或爆炸，就很难被摄像机所记录，因为它们必定是秘密的、不可预测的和狂热的事件，但人质斩首可以在幕后精心安排、设计动作、反复排练，同时保持野蛮残忍、真实可信。录像很清楚，而且是近距离的。杀手在他们的表演秀上给观看者提供了前排座位；而且，他们想要展示的是他们的力量、他们的组织、他们对事业的献身、他们对受害人的完全控制和主宰。有一名意大利人质，名叫法布里奇奥·夸特罗奇的安全官员，在他即将被抓获他的人开枪打死的那一刻，突然在摄像机面前站了起来，试图揭掉他的头罩，并大喊：“现在我要让你们看到一个意大利人是如何死的！”半岛电视台把这段视频压下来了，因为它“太过可怕”。对于面临必死的夸特罗奇来说，这是不是一次小小的胜利呢？最后没有一个人在网上看到他被杀害的镜头，无论是为了娱乐，还是为了教育，抓获他的人不可能以他们所计划的那种方式利用他的死来筹钱了。


  在这些精心策划的处决仪式上，每一个人，哪怕是受害者本人，都必须扮演自己的角色。整个程序就是一台戏，打算要创造力量，引发恐惧，正如那些可以追溯到13世纪的公开处决一样，除非像乔治敦大学教授约翰·埃斯波西托所指出的那样，说到像贝尔格斩首那样的处决，“它更多的不是惩罚个人，而是利用个人”。即使当受害者是一个无辜的人质时，杀戮所产生的力量也作用于更广泛的社群。群众太过顺从。通过打开电视观看节目，或者通过谷歌搜索最新的斩首视频，观看的民众也有他们的角色要扮演。


  尼克·贝尔格被处决后不久，一位接受《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）采访的分析者说：“恐怖主义的要害是制造恐惧、引发混乱——但是，除非有媒体支持这种行为，并尽可能让更多的人看到，否则这种情况就不会发生。”这些杀人者之所以把他们的视频发布到互联网上，是因为他们知道，新闻媒体将被迫随大流。电视的新闻节目要么拒绝网上可以免费获得的视频，从而让自己变得多余，要么就做杀手们恰好希望的事，向范围更广泛的观众播放这样的视频。与此同时，互联网还提供了一个“责任真空”，用巴比·泽利泽的话说就是，“在这里，我们并不清楚谁取得这些影像，谁散播它们，谁观看他们。”


  人们普遍认为处决现场出现庞大而喧闹的人群属于我们过去的一个遥远时代的事情。也确实是这样，但越是阅读行刑的历史，我就越发认为，在过去的两百年里，死刑执行之所以逐步从公众的眼前隐去——某种程度上还有酷刑作为一种惩罚方式的消亡——更多的与上流社会的成见有关，而和大众舆论的关系不大。始终有人乐意观看处决，乐意享受这样的壮观场面。如果说有什么改变的话，那也并不是断头台上的景象变得很不体面，而是顽固痴迷的观众变得有点令人尴尬，大概还有对社会秩序的威胁。公开执行死刑走向了终结，这并不是因为行刑本身，而是归因于前来观看死刑的围观者的敏感性与精英当中对可接受行为的定义之间不断拓宽的鸿沟。


  在18和19世纪，围观某人被处死开始被视为违背人性，但每当有人提供了观看的机会，也从不曾阻止人们观看，未来大概也不会。行刑一直吸引着各种不同背景的人：男女老少，贫富贵贱，满腹经纶的学者和目不识丁的文盲。个人反应也可能不同——有人会哈哈大笑，冷嘲热讽，另一些人会认真地做记录，还有人会晕倒、呕吐或哭喊，在某种程度上，这些反应由文化所决定，但历史的教训是，目睹斩首及其他形式的处决在我们作为人的能力范围之内，不止如此，我们还可以把它们作为流行的公共事件来欣赏。


  哪里有公开处决，哪里就有围观行刑的人群。在19世纪初的伦敦，可能有五千人来观看一次标准的绞刑，但赶来观看一个著名重罪犯被杀死的人群则可能多达四万甚至十万人。这个数字许多年来几乎没什么改变。雷尼·贝西亚在1936年被绞死的时候，据估计有两万人围观，这是美国最后一次公开执行的死刑。（应当承认，它所吸引到的公众注意之所以比平常更多，要归因于绞刑手是一个女人：县治安官弗洛伦斯·汤普森。结果，汤普森委派一位前警察代她履行职责，拉动扳机，放开绞索下的活板。）


  三年后，一大群容易激动的民众聚集在凡尔赛的圣皮埃尔监狱外，观看臭名昭著的德国连环杀手欧根·魏德曼被送上断头台。魏德曼成为法国最后一个被公开处决的人，表面上是因为那天来观看的人群变得“特别可怕”，有少数人试图爬到附近的屋顶上来观看正在运转的断头台，虽然这一点确实如此，但关于醉酒和蛮横行为的传闻也确实被媒体极大地夸大了。


  正如历史学家保罗·弗里德兰所指出的，魏德曼受刑的真正问题在于这样一个事实：它被推迟了。有一个新来的行刑者，这是他第一次执行任务，他低估了准备工作的用时。因此，魏德曼的处决并没有像惯常的那样在黎明破晓时分顺利进行，而是推到了天色大亮之后，于是人群中的摄影师充分利用了白天的光线。接下来就有一系列照片显示了行刑的一帧帧定格画面，一秒接一秒，在接下来的那些日子里，可以从一些印刷精美的杂志上看到。断头台的刀片在下落的过程中不是一次而是两次被捕捉到了。就当局而言，更糟糕的是这次行刑被摄像机录了下来。你今天依然可以在网上看到它，仿佛那些围观这一事件的“令人憎恶”、“难以驾驭”的人群还不够糟糕似的。如今，多亏了摄影技术的改进，成千上万好奇的观众可以一遍又一遍地观看公开处决。魏德曼被执行死刑一个礼拜之后，公开处决在法国遭到禁止——不是因为它们太恐怖，不适合观看，而是因为当局知道人们愿意观看，不管它们多么恐怖。


  死刑在欧洲已不复存在，而在美国，各州执行的死刑判决不再是公共事件，尽管它们依然会引起骚动。当美国历史上一个臭名昭著的杀手蒂莫西·麦克维在2001年5月通过注射致命药物执行死刑的时候，印第安纳州的小城特雷霍特人满为患，挤满了观光客。超过1300个新闻媒体的成员，在他们支持团队的陪伴下，与几百个抗议者和几个贩卖食品、T恤衫和纪念品的商人一起，抵达这座小城，为的就是充分利用这一事件。死刑执行一个月之前，当地的一个记者说：“我们吃、睡、呼吸，都离不开麦克维。”
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  ▲1939年，德国罪犯欧根·魏德曼在法国的凡尔赛被执行死刑。在镜头之外，另外有几百个观众聚集在第二警戒线的后面。由Roger-Viollet/The Image Works提供。


  当然，其中绝大多数人实际上并没有看到麦克维死去；那些注视着他死去的人，从专门的观察室里俯瞰着装有彩色玻璃壁板的行刑室。这些人包括十位受害者的家人、十位随机选择的记者、人数并未透露的政府官员、几个监狱工作人员以及麦克维选择的四个目击证人（两个律师、一个他的辩护团队的调查员和他的传记作者）。另外232个受害者家人通过闭路电视观看了整个事件的直播。


  政府裁定，这些目击者有权知道关于一个人如何死去所应当知道的东西。我们不可能知道，如果给他们机会的话，是不是有更多的人愿意观看正式处决，但下面这个猜测似乎不无道理：像麦克维行刑这样一次处决既能吸引直接受其罪行影响的人，也应该会吸引那些以目击他人痛苦为乐的人。


  正式处决在美国或欧洲还能重回公共舞台几乎是不可设想的，而公开斩首似乎更不可能，但原因并非由于受害人的痛苦。如果技巧高超的话，对一位驯服（或安静）的受害人进行斩首是速战速决的。而且，就我们所知道的而言，也是相对来说没有痛苦的死亡方式，但在处决的历史上，如何看待事物和如何感受事物同样重要，而且斩首是很肮脏的差事。


  最近两百年的时间，我们见证了越来越谨慎的处决方法在整个欧洲和美国的引入，从19世纪晚期长坠式绞刑的引入，到致命注射的使用。但我们并不清楚，一种看上去好像不那么暴力的死法是不是必定更加人道。美国的一些研究表明，选择行刑处决的囚犯在开枪后的一分钟内便实现了完全的心脏死亡，而典型的无并发症致命注射要花上9分钟的时间才能杀死一个人。此外，经常有报告说，准备和管理注射的难题增加了长时间痛苦死亡的风险。枪和断头台看上去可能很血惺，但它们相对比较简单和有效。


  这就是戏剧性场面与控制之间的永恒紧张，它正是死刑处罚的核心。杀死一个人并不是一门精密科学。它天生就是场面壮观、不可预测的事件，跟其它任何方法比起来，斩首大概更加如此。正如司法体系试图更谨慎、更有同情心一样，它们也试图把死亡置于控制之下，但谨慎和同情可能针锋相对，这只不过是因为一种行刑方式看上去的样子并不是受刑者所感受到的。这就是斩首血腥而原始的力量。


  如果你的装备只是一把刀或一柄斧头，在受刑者依然活着的时候，很难干净利落地一下砍掉他们的头。那需要很大的力气和技巧，或许还有运气，或者三者都要。正是这一点，使得被砍下的头颅成为战争中一件如此有力的战利品。士兵的战利品人头，意味着他在战场上近距离地目睹了原始的行为，并克服重重不利因素幸存了下来。在战争中，战利品人头是地位和尊敬的标志：它断言了一个勇士的技能和力量，但它也是一个心照不宣的事件：事情的发展也可能大不相同。


  千百年来，政府通过斩首把死亡官僚化了。他们在不同的时期以不同的方式，任命官员，引入礼仪和文书，建立仪式和记载，调整斩首的机械，试图把断头台上的这出大戏置于他们的控制之下。以这些办法，政府为了自己的目的而把战利品人头的处置权据为己有，要么是为了宣告一宗犯罪，借助类似命运的威胁来阻止其他犯罪，要么是为了恢复国家首脑的荣耀和权威。


  英国政府在13世纪最早对叛国者的人头进行的仪式化中，展示了无异于武士在战场上高举战利品人头的都市版。原本在中世纪的英格兰，战斗中取下的一颗人头被送给国王，并对公众展示。改变了的是：这种人头，叛乱首领和叛国的个人头颅，如今有时候是在都市的“舞台上”被砍下，彼时，更多的人可以看到这出大戏的展开。


  独立的威尔士的最后两位王子，格鲁菲的儿子卢埃林和大卫——死于爱德华一世统治时期——是说明这两种战利品人头之间连续性的完美例证，因为一者是在战斗中被杀，另一者是在断头台上被杀。两兄弟中的哥哥卢埃林1282年在奥瑞文大桥战役中被国王的人所杀：他的头被砍下来，先是被送给了爱德华，后来又被送给了安格尔西岛的英格兰部队，最后去了伦敦，被悬于伦敦塔的大门上，在那里至少挂了15年。据说是一个骑兵把它挑在自己的长矛尖上带进了伦敦城。


  次年，卢埃林的头颅与他的弟弟和继任者大卫的头颅汇合了，大卫也是死于对国王的背叛；但他不是在战斗中被杀，而是被俘获后接受了审判，并被判处死刑。1283年10月，他被拴在一匹马的尾巴上拖过什鲁斯伯里的大街，被绞死、挖出内脏并肢解。他是迄今为止遭遇这种相对较新、令人痛苦、场面壮观的结局的最著名叛乱者。


  在某种意义上，威尔士两兄弟的头颅都是战利品，因为在爱德华一世统治下被斩首的几乎所有叛国者都是凯尔特“叛乱分子”，是国王征服威尔士和苏格兰的几次战役的阵亡者，其中最著名的是1305年的威廉·华莱士。而且，正如在战争中一样，爱德华一世时代的叛国者们的头颅与其说是战略性的，不如说是象征性的。因为，就爱德华而言，斩首的命运通常是专门保留给那些背叛过去与国王所达成谅解的人，它是他的封建式狂怒的表达。比方说，仅仅几年之前，大卫还和爱德华结盟反对他的哥哥卢埃林，但当他背弃国王的时候，意味着他就毫不含糊地承受了相应的后果。


  围绕展示叛国者的头颅还发展出了某些惯例。比如，被处决罪犯的头颅在中心地带展示——伦敦桥、威斯敏斯特宫、伦敦塔、都柏林城堡、革命广场——或者在城市的边界上，在城门、大桥和城墙上。死者的身体部件既宣告了罪行，也羞辱了罪犯。有一个原因导致威廉·华莱士在距离其苏格兰支持者数百英里之外的伦敦城被处死、被肢解，即他的四肢将被分给四个北方城市：泰恩河畔纽卡斯尔、特威德河畔贝里克、斯特灵和珀斯。负责分发华莱士被砍下的四肢的人是约翰·西格雷夫爵士，他为自己的劳心费力挣到了15个先令。据当时的一位编年史家说，被砍下的四肢起到了提醒人们记住华莱士所犯罪行的作用。这一点也不奇怪，因为大卫的身体部件也从伦敦被送往了西部城市，送给了布里斯托尔、赫里福德和北安普敦。


  然而，一个叛国者的头颅经常被留在或者被送到伦敦。这样保存头颅，为的是尽可能长时间地展示它们。大卫的头“用铁丝绑了起来，以免由于腐烂而一块块掉下来，并被置于一根长长的矛杆之上，供全伦敦嘲弄取笑”。更经常的情况是，叛国者的头颅被涂上沥青，或者煮得半生不熟，以减缓腐烂。煮得半生不熟是几百年来最常见的做法，特别是对著名叛国者的头颅，因为这样做延长了它们的使用寿命。和其他文化中蒸煮、烘干和干缩人头的过程并没有什么不同，煮得半生不熟的叛国者头颅使它们脱离了正常的腐烂过程，把它们转变为更持久的符号，象征着政府和军队的力量。


  在城市周围维持人头的良好展示要花大量的时间和努力。三百多年来，从14世纪到17世纪，一直有一个“管头人（Keeper of the Heads）”住在伦敦桥的门楼里，他的工作就是尽最大努力看管叛国者的人头和身体部件。腐烂太严重的人头通常被扔进泰晤士河里，用新鲜的人头取而代之。有时候，这种展示经过了象征性的安排。当苏格兰贵族、阿托尔伯爵斯特拉斯博的约翰在1306年作为叛国者被处决的时候，他的头被置于仅次于华莱士的位置上，只不过挂在一根更高的旗杆上，表示他的地位更高。当26个肯特郡叛乱者在1451年被处死的时候，其中9个人的头在伦敦桥上展示，而叛乱首领杰克·凯德（他在逃离伦敦时被杀）的头则被置于这些人头的中心。


  在另外一些城市里，巡查城墙和城门的看守人在必要的时候还负责展示人头和人体部件。他们既要把人头布置得十分醒目，又要保护他们的展品，免遭家人或同情者为了埋葬死者而偷窃。1745年詹姆斯二世党人起义之后发生过一些著名的“窃头”实例。保皇党军队指挥官弗朗西斯·汤利那一年在卡莱尔城堡被俘，1746年7月被绞死、挖出内脏并肢解，他的头颅在沥青里浸了一下，然后被钉在圣殿关上，但它在那里待的时间并不长，因为有人把它偷走了，并在汤利的家里秘密保存了200年。很长时间里，它一直保存在家族小教堂的镶板后面，接着是在餐具柜里的一个篮子里，然后被送到特拉法加广场的德拉蒙德银行保管。1945年，汤利的头从银行里被取走，并被埋在家族墓地里。


  汤利的头在1746年被盗时的情况并不清楚，但这次偷盗得到了极其严肃的对待。所以，当1754年两个保皇党人的头颅从约克的一座城门上消失的时候，市长大人爬到了城墙的顶部，亲自查看犯罪现场，国王得到了报告，政府悬赏征集任何有利于将案犯捉拿归案的信息。当罪犯被找到的时候，他被判处两年监禁和五英镑罚金。然而，至少在一个实例中，耐心让一位家庭成员得到了回报。当托马斯·莫尔爵士在1535年7月6日被处决的时候，他的头颅被固定在伦敦桥上的一根长钉上，由他的女儿玛格丽特·罗珀和她的朋友们小心谨慎地守护着。一个月后，当它被取下丢进泰晤士河里的时候，玛格丽特贿赂了刽子手，把她父亲的头带走了。后来她被传唤到枢密院的面前，被指控保存了一件神圣的遗骸，但她在给自己辩护时坚持，她打算把莫尔的头埋在家族的墓穴里，所以被释放了。据传闻说她用香料来保存父亲的头。只是在她1544年去世之后，莫尔的头才被放进坎特伯雷圣邓斯坦教堂的罗珀家族墓穴里。


  尽管有些人的头被他们的支持者弄回去了，但另一些人的头却被敌人所损毁。把人头拿来展示也就使它们遭受了又一次凌辱。有很多天主教殉道者的实例，他们的尸体在处决之后遭到肆意破坏。乔治·尼科尔斯神父和理查德·雅克斯利神父1589年在牛津被处死的时候，围观人群中有很多人用刀子劈砍他们的遗体。八年后，一些官员划破了方济各会修士约翰·琼斯的脸，再用火药把它熏黑。1642年，在多切斯特广场观看休·格林被处死的那群人当中，有一些人拿他的人头当足球踢，把棍子戳进他的眼睛、耳朵、鼻子和嘴里。


  对围观人群来说，试图亲自动手也不是什么稀奇事，要么是为了加强惩罚而损毁尸体，要么是偷窃身体部件，为的是不让政府得到“战利品”，所有这一切都让刽子手的工作变得更有挑战性。毕竟，要给观众提供一场精彩的演出，全指望刽子手。


  斩首是刽子手的杰作，围在断头台的人群很快就会对他的表现作出评判。斩首是一个重要事件。在英国，这种刑罚在传统上是专门保留给富人的，似乎由于他们是社会中最有权势的人，因此当他们被判死刑的时候，政府方面需要展示同样令人生畏的力量。在很多欧洲国家，斩首被理解为一种可敬的、不那么痛苦和羞辱的死亡方式。跪下或躺倒接受锋利刀刃的一击，比挂在绞索上摇来晃去更有尊严，而且，在一个称职的刽子手手里，死亡几乎是瞬间发生的。在德国，对偷偷摸摸犯下的罪行使用绞刑是很平常的事情，像盗窃罪或入室行窃罪，而斩首对于公开犯下的罪行更常见，像过失杀人罪。被定罪囚犯常常通过把绞刑或碾刑判决转变为斩首，来寻求缓刑。在荷兰，斩首是杀人罪的刑罚，通常被保留给那些在打斗中杀人的罪犯，因为它被认为是一种更可敬的死亡方式。


  不同的国家采用不同的方法。在德国、荷兰、瑞典和法国，精英阶层的成员用剑执行死刑，同时，他们在断头台上跪着或坐着，蒙住眼睛；但英国人更喜欢斧头，这需要降低姿势，跪下来把脸搁在木块上。规则总是有例外：奥利弗·克伦威尔命令查理一世的刽子手降低木块，这样一来国王就不得不以一种更羞辱性的姿势匍匐在地；而相比之下，亨利八世恩准了安妮·博林的要求：死在一个法国剑客的手里，此人专门从加莱赶来给她执行死刑，而安妮则以法国人的方式笔直地跪在那里。这两种武器，斧头和剑，都被证明很不靠谱，特别是在英国，刽子手习惯于调整绞索，而不是磨快利刃。


  利剑几乎像刽子手本人一样冷酷无情。如果剑手很笨的话，罪犯遭受的折磨就会毫无必要地延长，观众可能会扔泥巴和石块，甚或发起袭击。偶尔，一个刽子手——原本就是社会上最遭人痛骂和恐惧的人之一——因为一次搞砸的处决而付出了生命的代价。刽子手被石头砸死、被人打死或者在家里被人杀死的故事，在欧洲各地都有。有一次，在18世纪初的荷兰，围观人群中一些愤怒的成员设法爬上了断头台，朝刽子手扔了一个火罐，后者正忙于用火罐给罪犯打烙印。1464年，在德国的奥格斯堡，刽子手因没有砍中他的靶子，而逃到了一座桥下，被一个愤怒的观众用铁棒绕头痛揍。1607年，在这个国家另一端的采勒费尔德，一个刽子手在尝试了五次之后还没有完成自己的任务，他在大街上被人砍死了。16世纪初，在纽伦堡，市议会不得不调动警卫来保护断头台，以阻挡“如此庞大的人群，他们手里拿着锤子、鹤嘴锄及其他武器，聚集在各个地方”。


  所以，很多刽子手为了让他们紧张的神经镇静下来而转向了酗酒，酒精或许让头脑变得更坚强，但它肯定不能让手变得更有力，毫无疑问，它只会增加刽子手的困难。所以，失败的一个常见借口是：刽子手看到两个罪犯的头在自己的面前，“因此搞不清楚究竟哪个头是真头”。有一些故事讲到剑削掉了下巴，斧头砍进了肩胛骨和颅骨，有人尝试了两次、三次、五次甚至二十次，才好不容易把断头台上那个可怜的家伙杀死。1587年，刽子手砍了三下才砍掉苏格兰的玛丽女王的头，1541年处决索尔兹伯里女公爵玛格丽特·波尔则砍了更多下，她公然反抗自己的命运，拒绝把脖子搁在木块上。


  这些类似的故事都指向这样一个事实：手起刀落便砍掉一个活人的头的困难超乎想象，即使这个人被五花大绑并蒙上了眼睛，这还没有考虑到一群闹哄哄的观众乱扔东西、嘲笑辱骂所造成的注意力分散。即便是一个已经死亡或丧失意识的罪犯，也不能保证一次干净利落的操作。爱尔兰革命者爱德华·迪斯帕尔德在1803年被绞死，然后被放下来，让一位外科医生割下他的头。不幸的是，正如历史学家V.A.C.加特雷尔所描述的那样，这位医生“没有砍中他所瞄准的那个关节，而是对着他一通胡劈乱砍，直至刽子手从他的双手之间拿走了那颗人头，并把它扭了好几转，即使到那时候，也还很难把头跟身体分开”。最后，迪斯帕尔德的刽子手才得以举起他的战利品，并对着两万位观众，大声喊出那句惯例的宣告：“这就是一个叛国者的头！”


  尽管这项工作有种种要求，或者说大概正是由于有这些要求，当斩首进行顺利时，刽子手巨大的荣誉也由此而来。从16世纪中期起，一些经济条件更好的欧洲刽子手都雇佣助手，来负责执行一些比较次要的刑罚，但砍头这项工作始终保留给主人。围绕刽子手产生了很多的神话，人们不断讲述关于他们神奇力量的故事。据说，他们可以找回丢失的孩子或被窃的物品，可以驱除恶鬼，碰一下就可以治好疾病。任何时候，只要有一个人被判处死刑，刽子手家里的刀剑便会铿锵作响。有故事讲到，一个刽子手砍掉了一个人的头，他站立得如此稳固，以至于在死者身体上唯一看得见的痕迹是脖子周围的一条细细的血迹。据说，有些刽子手杀死整整一群坏蛋也只是几分钟的事。


  汉堡的刽子手克劳斯·弗拉格在1488年完成了一项引人注目的壮举：他连续不断地砍下了79个海盗的脑袋。当参议院问他对完成这一壮举有何感觉时，他答道：“我感觉很好，以至于我还可以轻松地继续下去，把整个参议院都做掉。”表面上，参议员们被逗乐了，但弗拉格的傲慢无礼让他付出的代价是自己的脑袋。


  大多数因为自己的辛苦操劳而送命的刽子手，只能归咎于他们的神经紧张或能力不足。向人群高举叛国者的头颅，只是证实了一个未必称职的刽子手对一个身体上无力自卫的受害者的控制力，在18世纪最后那些年里，法国政府着手改变这一切。它把剑从刽子手的手里拿走了，而给了他一个滑轮：启动一台断头机。


  [image: ]


  ▲断头机的第一次行刑，巴黎卡鲁索广场，1792年8月13日。由法国巴黎市立博物馆（即卡纳瓦莱博物馆）/吉劳登/布里吉曼艺术图书馆提供。


  这台断头机的设计是为了更谨慎。当它在1792年4月作为官方的行刑方法被引入法国时，原打算让处死人这桩残忍勾当变得更干净、更利索、更可靠，因此也更人道，更不那么壮观。新闻评论员们为之欢呼，视之为对早年那些折磨人的、不可预测的程序的一次改进。想当年，罪犯死亡的速度很大程度上取决于他们的罪行、他们的社会地位，以及他们的刽子手的技艺或缺少技艺。如今，法国每一个被判处死刑的人都将以同样的方式被一台机器所杀死，快速而高效。


  然而，在1790年代最早目击断头机的观众并没留下什么深刻印象。他们已经习惯于更戏剧性的场面。机器太快，太马虎潦草，没什么东西可看。很少有任何失误，没有给混乱留下什么空间，断头机上的人几乎没有任何互动。没有一个人很介意看到被定罪者的脑袋被砍掉，他们对那种事情早已习以为常；相反，如果看不到被定罪者的脑袋被砍掉，他们会很失望。尤其是，最早看到这台断头机运转的人群似乎被搞糊涂了。死亡快到你根本察觉不到。


  勒内-乔治·加斯特耶是一名医生和国民议会代表，他说，断头机的速度是如此之快，以至于“从第一个触点到最后，根本没有时间间隔；那是一个不可分割的时间点；刀落头落，受刑者不复存在”。行刑的速度几乎让人群目瞪口呆，他们大呼：“还我木质绞刑架！还我木质绞刑架！”盯着你根本看不到的东西又能说出什么名堂呢？但是，就当局而言，这恰好就是一个完美的办法，可以解决一个长期存在的难题：它提供了一个根本不壮观的壮观场面——一次既是公开的同时又是看不见的处决。


  今天很少有法国人觉得，断头机上的一次公开处决竟然虎头蛇尾，令人扫兴。但在18世纪，法国人习惯于看到老式断头台上耗时漫长、拖拖拉拉的死亡，罪犯被拉直、痛打、焚烧、肢解，或者在轮子上被碾得支离破碎。尽管法国人在执行死刑的时候并不是最花样百出的民族——英国人有权得到这项令人生疑的荣誉——但他们属于最残忍的。对我们来说，可能很难想象生活在这样一个社会里：它容忍这样一种酷刑，而且从不介意亲眼目睹这样的酷刑，但是，我们的敏感相对而言是比较晚才形成的。


  公开处决可能是极其漫长的事件，其最早的记录很少提到受害人的身体痛苦。据《莱纳科斯特编年史》记载，威尔士王子大卫“首先是作为一个叛国者被挖出内脏，然后作为一个窃贼被吊在绞刑架上；第三，他是作为一个纵火犯和杀人犯而被活着斩首，内脏被焚烧；第四，作为对一个叛乱者的惩罚，他的四肢被砍成四个部分以公开展示在英格兰的四个仪式性的地方”。像大卫这样的叛国者都在文献中被非人化了，这样一来，他们便变得无异于一具象征其罪行的躯壳。


  在16世纪，宗教冲突把成千上万的人送上了断头台，人们开始更多地聚焦于被定罪者的表现：他们会不会忏悔，或者他们会不会无怨无悔地走上断头台，甚或为他们的异端信仰感到高兴？断头台上的表演，不再只是关于正义如何实现，它还涉及观看一出个人戏剧的最后一幕。到16世纪晚期，不管罪行是什么，都会印刷大众化的传单，描述罪犯以及他们的违法行为，而且在断头台上发表最后的演说成了惯例。然而，行刑依然像过去一样深受欢迎。在整个欧洲，成千上万的人来观看人被绞死、肢解和折磨致死。他们付很高的价钱来购买最好的座位，他们把这看作是一种娱乐形式，其中很多人带着医生临床一般的超然来观看。费利克斯·普拉特是16世纪晚期蒙彼利埃的一个医科学生，他在自己的日记中详细记录了十五次公开处决。他没有描写受害人的反应，但他记录了刽子手使用烧得通红的钳子，或者在一块砧板上砍断一个人的双手，或者砍下他的头，再把他大卸八块，挂到城墙外面的树上。


  1737年，许多年来破天荒第一次，一个贵族在巴黎被判处斩首。行刑的时候，刑场聚集了一大群人，街道上和俯瞰着断头台的窗户前都挤满了人，斩首的时候，他们没有气喘吁吁，也没有大呼小叫、背过脸去——没有，“每个人都使劲鼓掌，为的是赞美‘刽子手’技艺不凡”。即使是1757年著名的、格外残忍的对罗伯特-弗朗索瓦·达密安的处决，即所谓的“世纪处决”，成千上万的人挤满了格列夫广场的街道、大楼和屋顶，等待观看达密安被熔铅和沸油所折磨，然后由几匹马缓慢而笨拙地把他撕得七零八落，再由刽子手剁成碎块，人群中没有一个人大呼小叫。“巴黎人似乎都像是伸长脖子呆看的人，行为举止一如平常，甚至有些无动于衷。他们既没有表现出痛恨，也没表现出怜悯。”不过，也有一个人冲过了栅栏，拿着他的笔记本，认真仔细地记下了达密安在可怕折磨期间所说的每一句话。


  当加图街密谋者1820年在十万观众面前被绞死并被斩首时，大量的鲜血从断头台上流过，以至于有了几分“屠宰场的模样”，伦敦的人群嘘声一片，低声冷笑，呻吟叹息。一位名叫塞西尔·费恩的观众从楼上的一扇窗户里加入了观看的人群，却不得不背过脸去，但他的大惊小怪引发了同伴们的“极大轻蔑”。人群中一个年轻女人“眼睛自始至终一直紧盯着，当他们在那里吊了几秒钟的时候，她大声喊道：‘他们当中还有两个人没死。’”


  此后，人们继续蜂拥着去观看处决，但到19世纪之交，当铡刀式断头机在法国闪亮登场的时候，很多新闻评论员都对断头机的血腥场面感到不安。几乎没有一个人质疑死刑本身，但他们都质疑人们的观看欲望。那些目睹别人遭受痛苦却依然无动于衷的人，被视为冷酷无情和没有人性。特别是女人，一些人对女性观众在行刑现场的无动于衷表示震惊。


  让新闻评论员们感到恐怖的，既有断头台下叽叽喳喳、嘻嘻哈哈的人群，也有断头台本身的场景，尽管在很多情况下，他们的恐惧并没有阻止他们也一起去观看，即便只是为了去“见证”同胞们的情绪缺陷。1840年，查尔斯·狄更斯去观看库瓦西耶的绞刑，在观众中没有看到“与这个场合相适应的情绪……没有悲伤痛苦，没有富有教益的恐惧、没有憎恶、没有严肃性；只有下流、淫荡、轻浮、醉酒，以及另外五十种不同形式的招摇于世的恶行”。威廉·梅克比斯·萨克雷也在场，他在人群中看到了技师、绅士、扒手、国会议员和新闻记者；而且他也观看了行刑，即使他对“把我带向这一野蛮景象的那种冷酷无情的好奇心”感到“羞愧和堕落”。也有些观众受不了行刑的场面，但很多人眼睁睁地看着罪犯被处死，根本没有感觉到任何独特的情绪。


  我们想当然地认为我们对残忍死刑仪式的反感是自然的和本能的，但实际上并不是。恰恰相反，公开处决不仅不让中世纪的目击者特别震惊，而且也并不让18、19甚或20世纪的目击者特别震惊。在21世纪，正是我们对他人痛苦的高度想象性的移情作用，使得我们有所不同，就连这种姿态可能也比我们愿意承认的更加脆弱。如果说，场面壮观的刑罚在狄更斯和萨克雷（他们都曾撰文谴责死刑）这样的人看来似乎是另一个时代的野蛮残余，那么，事实证明，正是围观者的不妥协，以及受害人的痛苦，让当局越来越感到不安。


  铡刀式断头机的设计正是为了让它们变得更人道、更不那么耸人听闻，从而把壮观的因素从公开处决中拿掉。法国第一台断头机是一个德国钢琴制造商生产出来的，他是唯一一个以足够低的价格承担这样一项令人厌恶的委托的人。断头机的设计打算实现临床般的超然效果，于是1792年初，一群医生、政治家和工程师对它进行了试验。一连串活羊和死人被置于刀片之下，以便做最后的调整，在接下来的几年里，设计得到了进一步的改良，使它更加有效。木质滑槽被不大容易堵塞的铜槽所取代，最后添加了一些小轮子，为的是不必给滑槽上肥皂。用来吊起刀片的绳索轮被一根杠杆所取代，刀片在不到一秒钟的时间里下落2.25米。人们还增加了橡皮减震器，以防刀片落下时反弹造成两次撞击。断头机底部放置了一个很大的锌条篮子，以便接住死者的尸体，不像老式断头台上到处乱滚，被砍下的头落进一个更小的篮子或桶里，很快就看不见了。还发展出了一套体系，可以悄无声息地装配断头机，这样一来，被定罪的囚犯就用不着在工人们乒乒乓乓的敲打声中度过他最后的夜晚了。斩首变得越来越安静，越来越整洁，越来越可靠。


  此外，死亡不再出自刽子手本人之手。相反，击打的力量由一台机器控制，刽子手的角色因此得到改变：从一个恶魔般的刀斧手变成了一个设备齐全、有点挑剔的工程师。一些探访巴黎的观光客遇到了恐怖统治时期的首席刽子手夏尔-亨利·桑松，他们评论说，桑松令人吃惊地彬彬有礼，受过良好的教育，而且说一口流利的英语。桑松在身体上并不需要很强壮，但他必须有条不紊。断头机属于首席行刑者，他负责维护这台机器。他必须把它小心谨慎地组装在一块平地上，准确地调整好，确保速战速决，万无一失。每个零部件都必须保持清洁，血必须洗掉，刀片必须磨快，但对于致命一击本身，刽子手只是另一个旁观者，就像其他每个人一样。法国的刽子手实际上是专门的操作管理者，在20世纪，那些穿着一身蓝色工装的工人强调了这一事实，在行刑之前，你可以看到他们正在组装断头机。


  政府也试图让自己跟断头机保持距离，委婉地把它称作“死亡的工具”或“正义的木材”。刽子手和他的断头机占据着一块自治的领地。二者都没有任何官方身份。那些被判处死刑的人被政府转包给刽子手，因此这台机器看上去是一个自给自足的实体，就像一台需要维修和不断添加燃料的发动机。刽子手对它们的速度感到自豪。在19世纪，报纸提供了首次亮相的细节、破纪录的表现，以及新发明的技术，仿佛砍头是一项运动似的。在早期的那些日子里，它就创下了一些非同寻常的记录。1793年10月31日，吉伦特党政治小集团的21名成员在38分钟的时间里被处死，而在1804年，26个人在27分钟的时间里人头落地。


  斩首已经进入了批量生产时期。用罗纳德·保尔森的话说，很显然，“这台机器将继续砍掉人头，就像一台图钉机继续制造图钉一样，只要给它提供身体就行”。在1793年6月末开始的恐怖统治时期的13个月里，有数万人被杀，当时，断头机似乎统治着法国，据说以每分钟一颗的速度砍掉人头；但处决的速度在19世纪初依然高得令人吃惊：1825年134宗，1826年150宗，1827年109宗。从1810年起，对多达30种不同的犯罪规定了死刑，从杀人罪到抢劫罪；在1820年代，可以处以死刑的政治罪的范围不断扩大。


  死刑执行的稳定供应开始被人们所接受甚至是要求，以作为好政府的证据。法国的刽子手被公众诋毁了几百年——直到20世纪初，他们暂时被认为对于社会的平稳运行来说是多余的。当反对死刑的法利埃总统在1900年代初把所有死刑判决减刑为终身监禁时，法国抗议者在巴黎的大街上振臂高呼："Vive la guillotine!Vivi Deibler!（法语：断头台万岁！戴布勒万岁！）”刽子手安纳托尔·戴布勒已经在报纸上被讽刺了好多年，但现如今，他发现自己成了“这个担惊受怕的社会的捍卫者”。公众是如此恐慌，以至于有一些人认为给处决找一个合适的场所可能有困难，于是提出愿意拿出他们的私人宅邸，并提供观众席。这次中断是短命的。执政三年之后，法利埃的立场有所松动，断头机的刀片再次升起，公众对刽子手的痛恨重新开始。


  对某些人来说，断头机那些看上去似乎最有进步意义的方面——它的速度，它在机械上的自足性——很快就成了令人反感的根源。在恐怖统治时期，断头机看上去是一股自行其是的力量，是一次技术的胜利，它既是进步主义的，也很有威慑力。那些为它的引入而辩解的人认为，它会让平民百姓的死亡变得高贵，不过却让它的受害人失去个性，让他们看上去全都一样。一台机器不可能看人说话。斩首不再是被告通过死亡让自己名扬天下的手段；相反，它会剥去个性，把每个人简化为同样的基本生物成分：头颅和身体。法国大革命的这个发电站开始逐步体现保守派的价值，砍头是维持现状的另一种方式。


  偶尔，一个受害者从人群中凸显出来。在一次大规模处决之后——当时超过50个“密谋者”在1795年6月7日的28分钟之内被杀，其中有一个杂货商、一个音乐家、一个老师和一个柠檬水推销员——就连著名的刽子手桑松也忍受不了这样的流血。一个18岁的女孩妮可·布沙尔是当时被杀的人之一，在桑松看来，她似乎如此脆弱而单薄，以至于“一只老虎都会怜悯她”。桑松受不了，不得不离开断头台，那天夜里，他在日记中写道：


  



  可怕的一天。断头机吞掉了54个人。我已筋疲力尽、勇气顿消。那天夜里，坐下来吃晚饭的时候，我告诉我妻子，我可以看到我的餐巾上的血迹……我不能自称拥有我并不拥有的任何感知能力：我太过经常、太过贴近地目睹了我的人类同胞所遭受的痛苦，以至于并不容易受到影响。如果我所感受到的不是怜悯，那必定是由于我神经质发作而导致的、大概是上帝之手在惩罚我对某种东西表现出来的怯懦和柔顺，这种东西与我生来所服务的正义几乎没什么相似之处。


  



  与此同时，一个报贩站在巴黎的大街上高喊：“这里有最神圣断头台的抽彩获奖名单。谁想看这份名单？今天有60个左右。”


  桑松知道自己的位置处于一场无法停止的演出的中心，所有表演者都要扮演他们各自的角色。妮可表演得很完美。一个助手过来绑她那瘦小的手腕，并问道：“这只是个玩笑，不是么？”此时，妮可破涕为笑，答复道：“不，先生，它是真的。”


  其他人在面对死亡时则没有这么镇静。路易十五的情妇杜巴里夫人在1793年12月被送上断头台时控制不了自己的恐惧。她在断头台上奋力挣扎，乞求人群救她一命。这样做很不得体。人们都指望受害人表现出勇气和克制，像妮可·布沙尔那样。他们寥寥数语就可能赢得观众的敬佩，他们的行为举止应当体现出“死亦何难”的忘我决心：只有那样，他们才有可能证明自己的事业是正义的，并让他们有权要求不朽。被定罪的犯人常常会事先排练他们慷慨赴死的那一刻，而让其他囚犯扮演刽子手及其助手的角色。当陆军副官博伊居永在刀片下摆好姿势时，他对桑松说：“今天是实际演出，你一定会惊讶，我对自己的角色多么熟悉。”


  杜巴里夫人则不熟悉自己的角色。她患上了可怕的演出焦虑症，当她尖叫和崩溃时，刽子手变得更加焦虑，围观的人群开始做出反应。他们开始同情杜巴里，并很想知道，处决是不是应该叫停，尽管她犯了罪。画家伊丽莎白·维热-勒布伦在她的回忆录中还记得当时的场面，并指出：“跟敬佩比起来，同情更容易让平民百姓激动”，她相信，“这些恐怖时期的受害人如果不是那么骄傲，不是那样勇敢地慷慨赴死，恐怖统治就会结束得更容易。”假如受害人也倒在断头台的符咒之下呢？杜巴里夫人最后的话是：“再等会儿，行刑官先生，就一会儿。”但演出必须继续进行。


  大概是杜巴里那种令人兴奋的恐惧、她的没有能力假装合作，提醒了那天的观众：他们在这场演出中也扮演了一个角色。大概他们开始感到不舒服，仿佛他们在部分程度上对她的痛苦负有责任。断头机把斩首转变成一套不带感情的程序，尽可能把残忍程度最小化，但从死亡中拿走戏剧性是一个危险的理想。恐怖统治足以证明，唯一比砍头更恐怖的事情是一个这样的社会：人们发现砍头原来平淡无奇。在人类历史上的大部分时间里，斩首的戏剧性力量都优先于政治伦理，到头来，就连断头机也不能减少戏剧的危险性。正是在程序没有按照计划进行、演员忘记了台词或观众行为失当的那些时刻，暴露出了批量生产的脆弱。公开处决是所有表演者之间的一次微妙合作。有一些参与者行使的权力比其他人更大，有些参与者根本没有权力，但即便是被定罪的罪犯也可能打乱脚本，而围观的人群，没能力抵抗这部权威性的舞台作品的恐怖，只能串通一气，助其成功。


  在21世纪，摄影机终结了斩首事件的这种自发性。像真人秀一样，“为电视而制作的”斩首提供了事件的一个已编辑版本，刽子手如今和他的电影制片人分享了他的权力。故事的一部分留在了剪辑室的地板上。如果说这似乎是为了轻视网上所描述的可怕杀手的话，那么，它也是效果的一部分，因为我们——观众——如今可以观看斩首，而实际上却没有亲眼见到有人死去。演出比从前任何时候都更庞大，但如今几乎没什么机会扰乱它，因为参与者并不是一起待在同一个地方，而且并不清楚谁在负责筹划整个事件。


  2013年10月，当一段展示一个身分不明的墨西哥女人被斩首的视频在“脸书”被分享的时候，由于没有对它的画面内容给出警告，视频导致了一次强烈抗议。“脸书”起初拒绝删除视频，因为作为一个服务商，它有权采取的唯一行动，是把人们联系起来，而不是编辑他们的讨论。这家社交网站声称，人们分享这段视频是为了谴责它，而且，如果用户赞颂这段视频，那么网站的回应就会有所不同。然而，当媒体的报道加快步伐，当戴维·卡梅伦把这一决定描述为“不负责任”时，“脸书”删除了视频，同意它“美化暴力”的论断，并宣布重新审视它对那些分享暴力图像和视频的用户的政策。


  “脸书”不想被人看作不负责任，但它也不想对用户的行为负责。在这种情况下，回避对那些在线分享视频的人的责任，意味着回避对观众的责任，尤其是孩子们，在决定观看之前，他们并不知道视频的性质。互联网扩散了对事件的责任，同时使得参与其中比从前更容易。我们可以观看别人的死而不会遭到社会的谴责，甚至没有任何其他人知道此事。


  是否保护或如何保护家庭成员、青少年和脆弱敏感的人不接触到令人不快的影像，这个问题尚未得到解决。对我们其余的人来说，观看成了一个个人良心的问题。但大概一直都是如此，因为群体围观的真正力量在于这样一个可能性：我们可以决定不看。


  第四章

  人头与艺术再创造


  当艺术家画一幅肖像或一颗砍下的人头或者同时画这两者的时候，他是在追踪身体与想象之间的一条界线：肖像要求想象性地进入对象的“灵魂”；被砍下的人头则需要想象性地跳过死亡的边界。
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  马克·奎恩是“英国青年艺术家”运动的创始成员，以他的雕塑作品《自己》（Self）而闻名于世。这件作品是艺术家自己人头的铸件，用他自己的冷冻血铸成。《自己》是个不断发展的项目：奎恩的第一尊“血头”雕塑制作于1991年，打那以后，他每隔五年制作一个，以记录自己的变老。查尔斯·萨奇买下了其中第一尊血头，第四尊被国家肖像馆获得。
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  奎恩把《自己》称作“终极肖像”。“对我来说，这尊雕塑来自于我想把肖像雕塑推向一种极致，推向这样一种表现：它不仅有被塑者的外形，而且实际上就是用被塑者的血肉做成的。”奎恩对人的表现局限的痴迷导致他用自己的粪便制作了一些自己的头部雕塑，还用胎盘制作了他的新生儿子的头部雕塑。当然，不管这些作品多么清晰明确，它们都还算不上终极肖像：奎恩愿不愿意在死后把他自己的身体奉献给他的艺术使命，把他砍下的头颅装在玻璃冷藏装置里供世人观看呢？“是的，我考虑过此事，”奎恩说。“此时此刻，我对于什么东西是有趣的，实际上并没有得出任何结论，我不得不同时也要考虑家人的愿望。但那确实是终极作品，使用身后留下的东西。”


  这令人感到震惊，但奎恩“终极肖像”的观念利用了一个由来已久的传统：在死亡时雕塑头像，这样做被认为赋予了其对象以最真实的相似性。生前的肖像只能捕捉时间中的一瞬，但死亡时的肖像却被认为是关于此人整个一生的某种本质的东西。通常，一幅肖像记录了艺术家与其表现对象之间的一种关系，或者至少是一种互动，但如果表现对象是死的，就不可能存在这样一种关系。一个对象最后的肖像成了最真实准确的，因为它超越了他们的影响。完全没有表现对象介入其间，它的表现明显摆脱了艺术诠释或摆姿势。


  奎恩的观念让人联想到19世纪曾盛行一时的制作死亡面具的传统。死亡面具支持了这样一个观念：死亡的瞬间揭示了最纯粹的主题，一个人不再被对生的关怀所妨碍。从亚伯拉罕·林肯到阿尔弗雷德·希区柯克，从威廉·华兹华斯到詹姆斯·迪安，数不清的作家、政治家、作曲家和名流要人，都在他们死后的几个小时内，让人把一层层石膏浇在他们的脸上，以便让他们面孔的准确印象永久性地留下来。死亡面具提供了这个人的身体痕迹。尽管他们有权声称其真实性没有受到艺术家的影响，但这项工作还是有相当的艺术性。被塑者的脸先要涂上油，然后才覆盖一层层的石膏，每一层只有几毫米厚，敷上并嵌进细线，以便干燥之后可以拿下来，不至于损害印痕。


  尽可能在死后第一时间着手制作死亡面具被认为至关重要，为的是在血液冷却、五官变硬之前捕捉到最逼真的外貌。格奥尔格·科尔贝是这门技艺的大师，他曾抱怨：“我经常被告知，死者多么漂亮——可现在，他是如此令人憎恶。”生与死之间的边界，提供了一个清晰的瞬间，在这个时候，内在的人第一次也是最后一次诚实地显露出来。死亡面具是一种深受欢迎的纪念形式，不仅仅在社会精英当中——还有一些被送上断头台的罪犯，他们的脸也以这种方式被固定在石膏中，每个石膏铸件提供了行刑那天朝着围观人群举起的那颗人头的一个永久性版本。


  当然，奎恩的“终极肖像”附和了断头台本身的那件不祥之作，历史学家达尼埃尔·阿拉斯把断头台描述为一台“肖像机器”。断头台生产了一尊即时“肖像”，作为一个叛国者身份的证据，向翘首等待的人群高高举起：一个人永久性地被这种肖像所“捕捉”。实际上，法国刽子手有一位助手就被称作“摄影师”，因为他的工作就是调整受害人在死前最后几秒钟内的姿势。他必须抓住罪犯的头发（或者，如果罪犯碰巧是个秃子的话，就抓住他的耳朵），把他拖入刀片下的位置，因为对于这幅最后的遗照来说，每一件事情都必须完美。


  如果说有一幅照片让时间停止，并把照片的主题转变成一个可以拥有的对象物，那么断头机便拍摄了一张让它的主题永远静止不动的照片。像一台照相机一样，断头机的这幅可怕照片也是在瞬间生产出来的，这多亏有了这个奇妙的装置，它是现代科学和工程学的奇迹。控制结果的，既有物理学规律，也有人的技艺，因为所有“摄影者”都必须按下按钮，然后照片出现，就像光线落入镜头里一样有把握。


  作为科学的机器，断头台和照相机声称自己从事的是生产真相，它们标志着时间的停止，同时与它们审视的对象隔离开来。像这样的机器并不声称有自己的看法，而只是记录事件的展开。作为一台制造出一连串被砍之头的机械装置，每一颗人头都将被刽子手高高举起，好让所有人都看到，断头台生产一个叛国者的“证据”或“印刷品”，而每个受害者反过来从一个人被转变成一种类型：犯罪型。


  在19世纪晚期，摄影术被用来呈现关于人体构造的科学事实，“大头照（head shot）”是这项任务的核心。新的成像技术，连同人相学的流行（这一学说提出了一个人的面部外观与其性格的内在构造之间的直接关联），确保了大头照成为潜在的科学工具。把表现对象在时间和空间上隔离起来，多亏了物理学法则，它们似乎提供了确切的真实记录。数不清的罪犯、疯子、穷人和外国人在测量网格和标尺面前摆好姿势，与照相机隔着准确的距离，是出于比较的目的而留下正面和侧面大头照。对真相的幻想赋予照相机背后那个人以一种力量，他勤勉不懈地把个体转变为不同的种族“类型”和社会“类型”，剥离了他们的个性，把他们简化为一个定义性的特征——“一个典型的本地人”或“被判犯有非暴力盗窃罪的人”——正如断头台所从事的工作是生产叛国者这种类型一样。


  在早期的几十年里，断头台直接为纪实艺术家们（大多是雕刻师）带来了灵感，他们抓住这个机会，通过兜售线条简单的、描绘最近被砍之头的廉价图画来赚钱。事实证明这是一个很好的生意策略，因为很少有人能够抵挡这样的诱惑：更贴近地观看最近一位叛国者的嘴脸，尤其是在下面这样的情况下：即便是行刑那天置身于围观人群中的那些人，也很难瞥见人群中心正在发生什么。一幅断头台肖像很快就生产出来，而且推测起来，应该没有艺术家创作上的自命不凡介入其中。它把现场简化为最赤裸裸的本质：没有背景，没有衣服或道具，没有显示受害人的身体。它把整个事件这出大戏转变成一句宣告：活已干完。


  断头台肖像遵循一种传统的格式：在每一幅画中，上方是刽子手的手揪住头发抓着脑袋，而在下面，刚刚被割断的脖子在滴着血。血是一种艺术手法，想要证明这刚好就是死亡时刻的记录。断头台肖像看上去仿佛是“写生”，而且刚好就在它的表现对象是被“夺去生命”的那一刻。
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  ▲维勒弗雕刻的一幅断头台肖像：“头戴王冠的江湖骗子应当考虑之事”，1793年。由法国国家图书馆提供。


  雕版画、石膏铸件和照片全都是对断头台本身的苍白模仿，通过中立的机械技术把面部表情固定下来。断头台上的死亡从受害人的生活故事中去除了模棱两可的歧义性——证据、动机和判断的歧义性，只留下一项重要的品格特征：此人因为叛国罪而被处死。观众可以见证一种犯罪类型的创造：“看啊，一个叛国者的人头！”


  断头台让时间停止在最重要的舞台上，停止在热心观众的面前；它制造出了一幅“终极肖像”，用真正的肌肉组织和表皮做成，解除了艺术诠释的约束。如果说，断头台是权威性的肖像机器——一台肯定能吸引观众的机器——那么，可不可以把它的作品描述为美的呢？


  马克·奎恩探索了这种荒诞与美之间的边界，启发我们在人的身体中看到美，它既是作为一种有机物质，也是作为一种审美理想。有人把他比作现时代的卡拉瓦乔，被临终的人体所吸引。卡拉瓦乔喜欢让他那些半无头的描绘对象永远悬于生死之间的痛苦瞬间。在他的《圣约翰的斩首》中，那个倒霉囚犯的脖子被砍，但并没有完全砍断，刽子手正伸手去拿一把刀子，以便完成这项工作，当然刀子总是够不着。与此同时，莎乐美的女仆俯身向着那个垂死之人，端着银盆去盛他的头，但她不忍心看。或者，尽管血腥的恐怖就在面前，但她依然被吸引并朝着斩首行动靠近。


  尽管看上去似乎很不协调，但斩首常常被看作是一种色情行为。《圣经》中犹滴和莎乐美的故事暗示了一颗被砍下的头颅所带来的强烈兴奋，一些被其戏剧性力量所吸引的艺术家们一而再、再而三地重新回到这两个故事：一段勾引人的舞蹈，一次残忍的处决，一个盛着刚被砍下的人头的银盆。在《新约》中，希律王的继女——通常被认为是莎乐美——在他的生日宴会上跳舞。国王被她的表演给迷住了，提出可以满足她的任何愿望，在跟母亲商量之后，莎乐美要求得到施洗者约翰的人头，并装在盘子里。希律王感到不安，但他答应了莎乐美的要求。约翰曾公开谴责希律王与莎乐美母亲之间的婚姻，他在监狱里被处死了，他的人头被装在一个大浅盘里带给了莎乐美。


  犹滴的故事也集中于一个女人诱人而危险的力量，但犹滴是一种完全不同的女人，莎乐美年轻而天真，而犹滴却经验丰富、老谋深算。犹滴是一个富有而美丽的寡妇，离开了她那座遭到围攻的城市伯修利亚，打算去迷惑荷罗浮尼并推翻他的亚述大军。她答应把本民族的秘密告诉荷罗浮尼，以赢得了他的信任，在他一次醉酒熟睡之后，犹滴拔出了他的剑，割下了他的头，作为一个标志带回给了犹太人。亚述军队发现荷罗浮尼被杀后，惊慌而逃。


  一种私密感把莎乐美的故事和犹滴的故事统一起来。两个女人都经常被表现为正拿着一颗被砍下的人头；犹滴则是自己赤手空拳砍下了一个人的脑袋。在刽子手的斧头和断头机的刀片之前，砍下的人头必定是私密的物品。那些搬动人头、切断男人脖子的女人，几乎是必然会被神话化为妩媚迷人的女人的。她们几乎不可能单纯凭借身体的力量制服一个男人，但她们可以用自己的美貌解除男人的武装。


  一个美貌的女人与一个死男人的头颅形成了鲜明的对照，这确保了犹滴和莎乐美在整个文艺复兴时期不断出现在艺术作品中：米开朗基罗、卡拉瓦乔和多那太罗全都呈现过犹滴；对米开朗基罗来说她是优雅的，对卡拉瓦乔来说她是血腥的，对多那太罗来说她是胜利的。画一颗被砍下的人头可能带来实际的挑战，因为遭受致命伤的模特很难找到，艺术家们通常不得不满足于头部被牢牢固定的人。画到一半的时候，卡拉瓦乔认识到，他把荷罗浮尼的头的角度弄错了，因为原本打算画人头只砍下了一半。X射线显示他画出了第一颗头，让模特儿重新摆姿势后，他又画了一遍；给了她一个适当放松的角度。


  到了20世纪之交，莎乐美成了一个带有强烈性暗示的人物，出现在音乐厅、早期电影和绘画中，像古斯塔夫·克里姆特和弗朗茨·施托克这样一些艺术家把她描绘为一个半裸的、自鸣得意的、挑衅性的、勾引男人的女人，手里拿着她那可怕的奖赏。第一次世界大战前夕，莎乐美被看作是一个狡诈多于智慧的女人，她的性魅力赋予她力量。并非巧合的是，莎乐美在这样一个时代的很多艺术家的眼里成了一个性感怪物，现实中的女性正在寻求教育、就业与平等的权利，从而抛弃她们的“恰当天性”，这样的女性比从前任何时候都要多。莎乐美的奖赏（一颗装在银盘里的被砍下的人头）代表了男人在面对女性解放时可能会失去的一切——她如此近距离地拿着的那颗人头代表了男人的领导地位，代表了他们的权威，他们的知识霸权和专业霸权——与此同时，作为这颗头颅的新主人，莎乐美则在一种获得证明的狂喜状态中翩翩起舞。


  圣经故事让艺术家有机会在想象上砍断某个人的头颅。在17世纪初，意大利画家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基描绘了一个这样的犹滴：她比卡拉瓦乔笔下的那个犹滴肌肉更发达、意志更坚定，尽管真蒂莱斯基明显在借鉴卡拉瓦乔的作品。真蒂莱斯基曾被她的师傅、艺术家阿戈斯蒂诺·塔西强奸，有些艺术史家把她笔下的犹滴看作是自传性质的：这幅画让她有机会向强奸她的人报仇雪恨，并通过在画布上砍下他的头，来表达自己的愤怒。毫无疑问，真蒂莱斯基画中的女人把荷罗浮尼与一种肉体性紧密结合在一起，这种肉体性使得卡拉瓦乔的场景看上去似乎有些古怪。


  执行一次虚构的斩首甚至可以提供比这更多的自由想象：如果斩首是一次想象的飞翔，那么为什么不试着砍下你自己的头呢？很多艺术家都这么干过。他们手里的画笔以自己为模特儿，在他们工作的时候凝视着他们自己被砍之头上的眼睛。卢卡斯·克拉纳赫、克里斯托法诺·阿洛里、卡拉瓦乔、爱德华·蒙克和保罗·高更全都在艺术作品中砍下过自己的脑袋。有人把自己画成荷罗浮尼，有人把自己画成施洗者约翰；卡拉瓦乔把自己画成了歌利亚那颗正在滴血的头，被少年大卫几乎有些歉疚地拎着。更常见的情况是，男性艺术家把自己看作是女性勾引者的受害人。阿洛里把他的情妇画成犹滴，把自己画成荷罗浮尼；蒙克把自己想象成一片血海中的施洗者约翰，而莎乐美则被简化为几缕中性的头发。它几乎不是对激情的一次愉悦的评论。超现实主义作家乔治·巴塔耶坚持认为，艺术“诞生于一个不可能愈合的伤口”，暗示了残缺是审美理解的前提。艺术还使得永恒的伤口成为可能。斩首为艺术家们打开了一个空间，使他们可以跟自己的恶魔搏斗，并思考自己难逃一死的命运。


  泰奥多尔·席里柯创作了有史以来最令人震惊的被砍头颅的油画。他的油画《被砍下的人头》（现藏于斯德哥尔摩国立博物馆）和《一个被断头机处死的人的头》（现藏于芝加哥艺术博物馆）都是残忍得毫无愧意的作品。人头摆放在沾满血渍的白布褶皱中。一个人头张着口、睁着眼，对自己的暴死深感震惊。在这些令人惊讶关注细节的作品中，席里柯表达了他对那种死不改悔的精确性的痴迷。


  席里柯在1818年末和1819年初创作了这两幅画，当时他27岁。他正在创作《美杜莎之筏》，那是一幅差不多5×7米的帆布油画，为此，他在鲁莱郊区租了一间巨大而安静的画室，“对他过去习惯的生活关上了大门”。《美杜莎之筏》描绘了法国海军护卫舰“美杜莎号”遭遇海难之后幸存者们乘坐的那个木筏，1816年7月，这个木筏在大西洋上漂浮了12天。在147个漂流者当中只有15个人幸存下来，另有5个人在他们获救之后的几个月中死去。“美杜莎号”是一个非同寻常的关于饥饿、脱水、食人和疯狂的故事，法国公众对这个故事的痴迷始于1816年后期，当时此事最早得以报道，并持续了整个1817年。当时，这艘船的船长被军事法庭审判，指控是他玩忽职守和弃船。


  “美杜莎号”的海难给年轻的席里柯提供了一个绝好的机会，让他可以为自己挣得作为一个艺术家的名声。这是一个同时代的事件，充满了身体的和情绪的戏剧，抓住了公众的想象，为巴黎沙龙贡献了一幅雄心勃勃的绘画。席里柯开始着手准备画一幅纪念碑式的帆布油画，作为一个完美主义者，他认真研究了故事的每一个方面。他搜集图书和剪报；他会见了这次海难的幸存者，并跟他们交上了朋友，包括设计制作那个木筏的木匠，后者给席里柯制作了一个等比例模型；而且，他还研究了死亡对人体的影响。事实上，席里柯把自己的画室变成了一间停尸房，收集来自本地医院的人体部件，在它们腐烂的过程中加以研究，直到就连他关系最铁的朋友都受不了，不愿走进他的画室。


  [image: ]


  ▲泰奥多尔·席里柯的油画《被砍下的人头》，1818年。由斯德哥尔摩国家博物馆提供。版权所有：Damien Hirst and Science Ltd.，DACS2014.


  席里柯的画室紧挨着博容医院。在这里，他可以研究垂死患者的身体衰败情况，以及已死患者的尸体。他与那里的护士和医科学生达成了约定，以便他能够进入医院的解剖室，把截除的身体部件带回他的画室。推测起来，他不得不偷偷地把四肢和人头带出医院，因为那个时候，掘尸和解剖尸体在医学行业之外是被禁止的。这些活动也不是怯懦之人干得了的。一个医科学生还记得他第一次探访博容医院解剖室的情形：


  



  这个阴森可怖的停尸房，七零八落的人体部件，面部扭曲的人头，被打开一半的颅骨，我们踏足而过的污血池，散发着令人恶心的气味……我充满了恐惧，以至于想从半圆形楼座的窗户里跳出去。我尽快逃了出来，气喘吁吁地跑到我住的地方，仿佛死神及其可怕的随从紧跟在我的身后。


  



  这就是席里柯学习人体解剖并给它们画素描的地方。此外，他还探访了巴黎的停尸房，在那里，无人认领的尸体摆放在大理石板上让公众察看。


  这听上去似乎不大可能，但在19世纪，停尸房是巴黎最吸引公众关注的地方之一。在托马斯·库克游历这座城市的时候，停尸房甚至是一项重要内容，其参观者每年多达100万人次。有一份报纸声称：“要找出一个从不去那里‘朝圣’的巴黎人并不容易，不管是土生土长的，还是后来移居的。”那里有一间宽敞的、光线充足的“展览室”，游客可以看到尸体就摆放在那里，赤身裸体，只围着一条缠腰带，在很大的玻璃窗户后面，当一宗死亡引起媒体关注时——比方说一个孩子被发现漂浮在河上——便会有成千上万的人来观看尸体。因此，席里柯对死人的好奇心在当时并不稀罕，尽管其学术研究的强烈程度毫无疑问让他显得与众不同。


  几个月以来，席里柯无论是精神还是身体都一直沉浸在这个主题中，不断嗅闻和触摸身体创伤和腐烂的现实。他精心浇灌着木筏故事的每一个细节，像他笔下的对象曾经历的那样与死神一起生活。他剃掉了头发，切断了与社会的联系，只允许少数几个关系密切的朋友探访他的画室，为他安排必须送到这里的食物。正是在这段自愿与世隔绝的时期，席里柯创作出了一些描绘被砍之头的油画和素描。


  在过去，这些绘画被称作预备习作，尽管没有一颗头被包含进他的最终作品《美杜莎之筏》，而且，画中所有的人物包括尸体都是根据活人模特画出的。不只是预备习作，席里柯画的那些人头看来是私人性质的探索，以研究斩首所带来的情绪后果和身体后果，因为它们从未被公开展出过。它们是他对人类痛苦及其局限的深刻思考的组成部分——是他坚定决心的组成部分：他决心要过他要描绘的那种生活。


  席里柯的人头画受到了艺术史家的大量关注，连同他描绘被截四肢的习作，但它们提出了更多的问题，而不是答案。不像他为《美杜莎之筏》绘制的其他习作，这几幅画都是已经充分实现的、构图精细的艺术作品，但它们也充满了矛盾和歧义。它们尽管骇人听闻的写实，但至少有一个所谓被砍下的头颅，是在席里柯的画室里依据一个活着的模特画下的。即便是那幅实际上被砍下来的人头——属于一个在比塞特尔被处决的窃贼——也受益于被强化的细节，例如鲜血，这必定是添加上去的，因为到席里柯画它的那个时候，血已经完全流干了。所有这一切意味着，尽管十分写实，并诞生于席里柯对解剖室的痴迷，但这些作品远远不只是对解剖的研究。它们还是某种幻想，正是这种幻想利用了断头机在法国社会的黑暗存在。大概，席里柯是在试图充分认识这台“国家剃刀”的恐怖的努力中，用他手里的画笔砍下了模特的脑袋。


  席里柯赤裸裸地呈现那些人头中沾满血污的脖子残端，并把它们推到你的面前，以至于观看者无处可藏。他毫不留情地直白露骨，但斩首也让他深陷于死亡的情绪共鸣中，因为他似乎描述了行刑过程的不同瞬间：他笔下的一个人头表达了斩首的极大痛苦，另一个是女人的头，显示了这一残忍事件之后死亡那沉睡一般的安宁。席里柯所传达的信息是模棱两可的：究竟是谴责断头台的恐怖，还是沉湎于断头台的狂欢？


  几乎可以肯定的是，席里柯反对死刑。他的几个朋友和老主顾是自由主义政治组织“基督教道德协会”的成员，该组织为争取废除死刑而战斗，一些艺术史家同意，他很有可能支持这一事业，但他的绘画并没有明显的政治性。例如，不妨把它们与雅克·雷蒙·布拉斯卡萨那幅描绘未遂刺客朱塞佩·费尔希的油画进行比较，那幅画是15年之后画的。


  1836年，在对路易-菲利普国王的一次未遂刺杀中，费尔希因为牵涉其中而被送上了断头台，布拉斯卡萨为费尔希那颗被砍下的人头画了一幅肖像画。他画的这颗人头也是放在有褶皱的布上，尽管血腥，但被割断的脖子藏在了褶皱的下面，几乎看不到。光线从上面照下来，费尔希的表情虽然有一种挫败感，但很有尊严。他看上去几乎是平和安详的。布拉斯卡萨也画了断头台，在费尔希头颅背后的阴影里若隐若现，还有献给这个被处决的激进分子的血红色题词，与雅克-路易·大卫献给马拉的题词相呼应，而且把费尔希定格为一个政府压迫的殉难者。简言之，布拉斯卡萨对他笔下那颗被砍下的人头进行了一番处理，让观看者确信：一项有价值的政治事业证明了他选择这个令人震惊的主题是有道理的。对于席里柯的观众来说则没有这样的保证。他描绘的对象是匿名的，而且是不知道由于什么原因而被凶残地砍掉了脑袋。


  席里柯没有解释其画作中的恐怖，相反，他对此流连忘返。他的画作经过精心的编排，并且被戏剧性地照亮了：从一个阴暗房间的昏暗中浮现出来，人头（男人的和女人的）被垫高，并排斜倚着，让人想起一张死亡婚床；而在另外一幅作品中，被砍下的手臂和两腿在温暖的光亮中优雅地缠绕，暗示了一次充满色情意味的拥抱。席里柯打断了我们的预期，对我们的震惊幸灾乐祸。他的绘画是放纵的，在这一点上，它们反映了时代的走向。不只是席里柯被生与死的黑暗现实所吸引。在19世纪初，恐怖是大买卖。廉价恐怖小说都是畅销书，与此同时，凶险的戏剧表演也吸引了密密麻麻的观众，在蜡像博物馆里可以找到“恐怖屋”，还有幻影魔法灯会吸引着围观的人群，上演的是起死回生的骷髅和死尸，更不用说巴黎市停尸房里展出的真家伙，或者断头台本身的定期演出，它始终能确保庞大的观众群。席里柯那些描绘被砍下的人头和被截下的四肢的绘画作品，都属于这种对恐怖景象的迷恋，但它们被置于人类生死的严酷现实的底色之上，从而嘲弄了这种迷恋。


  尽管有政治上的低调、医学的影响、情感的暗示，以及就这个问题而言，还有席里柯所表现的主题在当时的法国文化中不可避免的存在和流行，但毫无疑问，他比大多数人更加沉湎于痛苦美学。他之所以成为浪漫主义运动的英雄，并非毫无来由。他描绘罪犯、疯子、病人、穷人和死人。他在其他人背过脸去或伸长脖子呆看的地方看到了美。他的一位朋友泰奥多尔·勒布朗还记得，大约在席里柯创作《美杜莎之筏》的前后，他遇到过席里柯。勒布朗当时正患黄疸病，糟糕的健康状况极大地损毁了他的外貌，以至于他发现，在大街上，那些被吓坏的人纷纷对他关上大门——然而，席里柯却告诉他：“你多么漂亮啊！”并要求他摆姿势让他画一幅肖像。勒布朗认识到，“对于这位正在到处寻找垂死者的肤色的画家来说”，自己看上去“似乎很漂亮”。


  席里柯发现畸形比古典美更有吸引力、更真实、更有意义，尽管我们如今看到，他的作品在古典传统中已经取得了一席之地，尤其是在《美杜莎之筏》中那些令人印象深刻的肌肉发达的人物身上，他们都是运动健将，取代了一群不幸的、瘦弱的、半死不活的疯子。当时很少有人对其作品中的传统人物发表评论：无论是热爱他的艺术的人，还是对此恨之入骨的人，都把他视为一个革命者。让·奥古斯特·多米尼克·安格尔自命为学院派的守护人，他发现，《美杜莎之筏》令人憎恶：“我不想成为《美杜莎之筏》及其他解剖室图画中的任何一部分，它们把人表现为一具尸体，只显示丑陋而吓人的形象。不！我不想要它们！艺术只能是美，只能教会我们懂得美。”相比之下，席里柯的朋友和精神上的继承人欧仁·德拉克洛瓦看过他的几幅“解剖”习作，终其一生都记得它们；在他看来，它们“真正崇高”，而且“对于人们应当理解的那种美来说是最好的论证”。


  人们很容易夸大席里柯笔下那些被砍之头的故事。前文中，我曾把他的画室描述为一间停尸房，就像我之前的无数作家一样，但幸存下来的油画和素描只描绘了一颗被砍下的头颅（他画了好几遍），两条被截下的手臂和一条腿。1824年，他的画室拍卖目录中列出了10幅“不同人体部件”习作，它们可能参考了已经失传的其他残缺尸体习作。有几幅现存的素描，描绘的是被剥皮的尸体，看上去仿佛是在解剖室里画的。他的第一位也是被引用最多的一位传记作者夏尔·克列芒曾提到他的画室里有“很多尸体”，提到了一个他保存了15天的被砍下的头，以及朋友们实在受不了，不敢探访他的画室。然而，惨死是当时巴黎生活的组成部分。那是一座肮脏而有病的城市，居住着很多由于战争或贫困而致残的人。在这座城市里，每周都要在断头台上向嘲笑奚落的围观人群公开表演残忍的斩首，死尸很容易得到。


  并非只有席里柯寻求与死者建立一种更密切的关系，还有两个年轻艺术家，亚历克桑德雷·柯林和夏尔-埃米尔·尚马丹，在他和断臂残腿举行烛光会议期间曾与他并肩工作。尚马丹自己在这一时期创作的描绘被砍之头的作品《死后》，直到最近依然被归到席里柯的名下。这个画家圈子的另一位成员奥古斯特·拉斐特据说从一家军医院里获得了一个年轻士兵的头颅，并花了几天时间“描绘它的各个方面……要么戳在一杆长矛上，要么摆放在一个大浅盘上”。这些人为了他们的艺术创作而寻找死尸，而且在断头台附近地区，一颗被砍下的人头看起来大概比今天看上去更不那么可恶。


  历史学家往往想这样解释席里柯的绘画，正像我所做的那样，仿佛它们的创作者需要恢复名誉似的，仿佛我们需要消除这样一种疑虑：席里柯本人并不是一个堕落之人，想要用私人的身体部件搞创作，正相反，他是一个勇敢而不同寻常的艺术大师。在今天，死尸通常被藏起来，不让公众看到，但艺术家依然比我们大多数人更有可能跟死人打成一片。比起席里柯（我们依然对他的那些解剖习作秘而不宣），像奎恩那样的当代艺术家却因为他们“令人震惊的艺术”而名扬天下。


  1981年，达米恩·赫斯特在利兹一间停尸房里紧挨着一颗被砍下的人头摆姿势拍照。当时他才16岁。那颗人头——一个秃头男人，其身份至今不为人知——被摆放在一个金属桌子上，赫斯特为了拍照身体向右倾斜，脸挨着脸，因此他差不多触碰到了死人的脸了。赫斯特对着照相机咧嘴而笑，搔首弄姿，但他后来回忆，他的高兴中掺杂着恐惧。那是一个十几岁叛逆少年的兴奋：


  



  这是我和一颗死人头，被砍下的人头，在停尸房里。我16岁……如果你看着我的脸，我几乎是在说：“快，快，拍一张。”那是焦虑。我想让我的朋友们看，但我不能把我所有的朋友带到这里，带到利兹的这间停尸房。我真的很害怕。我咧嘴而笑，但我以为他的眼睛将会睁开，它正要发出声音：“格啦啦啦哈！”


  



  即便还是个孩子，赫斯特也以完美的技巧运用了他那种令人震惊的力量。当时，他想给朋友们留下深刻印象；十年后，他发行了这张照片，作为一个限量版，被印在铝板上，题为《与死人头一起》，他正在以他最早的个人展览，在当代艺术史中为自己赢得名声。他本能地知道如何制造一次冲击。


  在这幅照片中，赫斯特冷酷无情的玩笑和他厚颜无耻的姿态，让我们不由得怀疑我们自己的臆断。像席里柯一样，赫斯特也在玩弄我们的反感，把我们吸引过来，不管我们自己的感受如何。《与死人头一起》是一个例证，揭示了其整个事业生涯中吸引赫斯特的很多主题：生与死之间的模糊边界，解剖、腐烂和保存的过程，反感与恐惧的界限，医学与科学介入的社会效果，还有放纵、幽默和争论那打动我们的力量。


  考古学家莎拉·塔尔罗把这幅图片描述为“权力的滥用”，它“违背了那些经常跟死者身体打交道的人的所有职业准则”。赫斯特的对象可以清楚地辨认，尽管表面上是匿名的，但他从未对赫斯特那幅“利用性的和冷酷无情的”作品表示同意。


  赫斯特那天是为了画人体解剖而去停尸房的，而且，他也是为了弄明白生与死而画。


  



  当时我确实很年轻。我想了解死亡，我想去停尸房，我接触到了这些尸体，我感觉很不舒服，我想我即将死去，那十分可怕。但我又回来了，我想回来画它们……你知道，那就像我正在抓住它们。它们只是一些死尸。死亡被进一步移开了一点……关于死亡的观念，你知道，当你实际面对这种事情——所有这种图像——的时候，它只会重新定位在别的什么地方。


  



  赫斯特正在适应死人。他以一个十几岁少年的虚张声势来适应死人，这种态度将继续赋予他的作品以色彩：“人并不在那里。那里只有这些物品，看上去就像真人。每个人都把自己的手放进别人的口袋里，乱搞一气，哎哟哟哟！跟人头在一起……它只是不在那里。刚刚把它移到更远的地方去了。”赫斯特是不是如此成功地把死人客体化了，以至于再也不认为它们是人了呢？或者，这些只是粗鲁无礼的笑话，试图掩饰自己的感情脆弱？他说，他很害怕被砍下的人头起死回生，仿佛要证明他不只是一件物品，也根本不是玩具。


  作为一件艺术作品，《与死人头一起》可以被解释为征服的形象，但作为一张照片，它也记录了一个孩子气般自鸣得意的瞬间，表面上，它是一个16岁少年值得尊敬的追求。赫斯特在停尸房里是为了学习如何绘画。如果他再三回到那里画死人，那么在他工作期间必定也有更安静的思考时刻。画死人体需要一次复杂的情感之旅。


  劳拉·弗格森是纽约大学医学院的一位驻校艺术家，为医科学生和教职员开设绘画班，她这样谈到自己的工作：“必定有大量的事情发生——它是一次如此深刻的经历。但当你绘画的时候，你是在表达自我——尤其是，如果画的是一具死尸或其中的一个部件的话。在某个层面上，你不得不处理情感。”另外一些艺术家曾谈到，画死人尸体并不只是作为一种观察方式，它更是一种认知方式。画画是一种与死人相处的方式。它需要艺术家长时间地、全身心地集中凝视和专注。达米恩·赫斯特的照片是片刻之间产生出来的，但推测起来，他的绘画应该花了更长的时间，并以一种不同的方式集中他的注意力。“你花了那么长的时间与你正在画的对象或物品进行沟通，”弗格森说，“以至于你开始知道，在某些方面，那样做远比你讨论它或者只是在书中看到的它更加深刻。”
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  ▲达米恩·赫斯特的《与死人头一起》，1991年。


  乔伊斯·卡特勒-肖是加州大学圣地亚哥分校医学院的驻校艺术家，她把画死人描述为“移情性地拥抱被描绘的对象，既是用眼睛，同时也通过手”。这是一个思考过程。她指出，曾经困惑席里柯的那些技术挑战继续占据着那些描绘死亡人体的艺术家们的头脑——例如，如何区分死亡与睡眠。卡特勒-肖曾经谈到死后的人体在重量和浮力上的差别，但她还谈到，像生命一样，死亡也是一个随着时间推移而不断改变的过程，身体先是变硬，然后开始腐烂，要么就是为了进一步的医学研究而进行防腐保存。有某种技术任务，让一个艺术家在解剖室里全神贯注。


  赫斯特的《与死人头一起》呈现了一幅真实的——尽管是死的——血肉肖像的恐怖，在这样做的过程中，赫斯特把一个死人的头颅赤裸裸地呈现出来，从而公然嘲弄了停尸房和解剖室最普遍的规则之一。在医学实验室里，尸体的头颅通常被包在几层薄纱之中，相比之下，身体却成了紧张思考和解释的焦点——仿佛这幅肖像被颠倒了过来。在解剖室里工作的学生们常常以为，这样包起来是为了保护他们那脆弱的敏感，还有尸体的尊严，因为如果看不到脸部的话，切开人体就更容易一些。但有一些重要的实际理由把人头遮盖起来。学生们花几个月的时间来解剖一具尸体，头部和脖子上那些纤细脆弱的肉可能干得很快，也很容易遭受损害，包起来保护了头颅，但有意也好，无意也罢，这样做也隐藏了尸体的身份，帮助把一个死人转变成了一件适用的科学标本。如果说人头很珍贵，那么，这只是强调了在这样一个不带情感的环境里对谨慎的需要。


  艺术在解剖室里一直存在。今天，医学艺术家与摄影师、放射技师和计算机科学家并肩工作，为的是用图片说明一切，从手术规程到病理标本。在早期，画素描是解剖学努力不可分割的组成部分，因为那是记录和传达解剖学家所发现的复杂结构的惟一方法。素描科学与解剖艺术之间的区分始终很难界定。众所周知，列奥纳多·达·芬奇为了熟悉人体构造，而一丝不苟地、“一点一滴地”从几具尸体上剔除肌肉。在描述他的努力时，达·芬奇承认，其他艺术家可能对这样的工作退避三舍，他们要么是因为憎恶，要么是由于害怕“夜里与这些被肢解、被剥皮、看上去很恐怖的尸体为伴”，或者是由于缺乏技能或耐心。从解剖学的角度画死人体是一项劳神费力的工作，达·芬奇的这番评论在今天就像在16世纪一样切中要害：一旦一个艺术家稳定了他的情绪，他就必须调动他的天赋，集中他的注意力。


  医学艺术家根据具体的指示来工作，为了实用的目的而选择并阐明医学信息，但在最近20年的时间里，优秀的艺术家在医学院的教员团队中越来越普遍。讲师们承认，艺术课程不仅让学生们的观察能力更加敏锐，而且还减轻了解剖人体的情绪负担。惊奇和反感（即便是在不稳定的状态中）是学习“人体解剖”时的孪生反应；学生们在训练期间学会了隔离和控制这样的情绪，医学院开始鼓励学生们创造性地表达他们的情感，要么通过写作班，要么通过绘画班，来作为帮助他们管理情绪的一种方式。


  某些人体部件对学生们来说特别有挑战性，因为他们阻止了客体化：一具尸体的双手、生殖器和头颅反复被挑选出来，因为它们很难解剖。正如一位学生所写的那样：“头、脸、脖子太有人性了。”解剖人头让你不得不面对你的工作性质，因为尽管有各种遮盖、教科书和礼仪，但你所切开的依然是一个最近还活着、会微笑和思考的死人。对一所医学院里的创作项目所做的一项研究表明，学生们的画作常常省略了手和脸。一个学生在创意写作班里写到了通过医学知识进行筛选，同时故意“忽视手和脸”。另一个学生画了一个依然活着的癌症患者，他写道：“我画她的脸消失在她一份份皱巴巴的医疗记录中，仿佛是为了把她看作做是一个科学存在，你不得不仔细检查她。”她把脸描绘为缺席存在，把脸遮盖起来是对其力量的一种不言而喻的承认。


  另一些学生决定在艺术班里画被解剖的头和颅骨。劳拉·弗格森的一位学生迈克尔·马隆在一幅题为《丢弃》的作品中画了一颗被劈成两半的人头，这幅作品后来被发表在纽约大学的杂志《集会》（Agora）上。当它在工作台上被剥皮并打开的时候，这颗死人头可能是一个无法抗拒的艺术对象，正如它生前一样。绘画还诱使学生们把患者想象为有自己的生活史的人。一个学生承认：“我更倾向于把患者想象为有自己个人生活的人。”而另一个学生认识到，“你可以在这幅画中描绘患者的情感和你自己的情感”。学生们可能画一颗被砍下的人头，或者可能完全忽略其描绘对象的头，但不管是哪种方式，艺术都赋予了死人一个空间，让人们能够在解剖标本中感觉到它们的存在。


  有人说，解剖室首先是一个工作场所，关乎实用性的考量。一个艺术学生可能仅仅因为那一周碰巧有一颗被砍下的人头可画，于是决定画一颗被砍下的人头。对一个训练有素的死人观察者来说，一颗被解剖的人头不可能引发任何特殊的评论。当我向乔伊斯·卡特勒-肖问起她那些解剖人头素描时，她只是答道：“它们都是加州大学圣地亚哥分校解剖课教学收藏中的解剖模型，是从真实的人体上切割下来并保存的。它们跟原先的身体没有任何联系。我在解剖实验室里发现了它们，这引起了我极大的好奇，以至于我不得不画下它们。”卡特勒-肖的评论说明了解剖室的实用主义和奇妙。对门外汉来说，在实验室里可以“发现”一连串的人头，“跟原先的身体没有任何联系”，就像他们自己的人头一样引人入胜。
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  ▲圣地亚哥市加州的大学解剖教学收藏中被解剖人头的速写，乔伊斯·卡特勒-肖绘，1992年。由乔伊斯·卡特勒-肖提供。


  关于一个艺术家拿刚刚砍下的人头进行创作，还有一个不同寻常的故事，来自两百多年前的玛丽·格劳舒尔茨，她后来被称作杜莎夫人。在大革命期间的巴黎，杜莎夫人还是个三十多岁的年轻女人时，便开始塑造断头台受害者们的雕像。杜莎夫人蜡像馆因为展示革命者的人头而一举成名，尽管杜莎的很多头像是在其描绘对象活着的时候，但其中也有很多人是在死后被带给她的。杜莎夫人后来写道，在攻占巴士底狱之后，监狱长伯纳尔-勒内·德·洛奈和巴黎商会会长雅克·德·弗莱塞勒——他们作为法国大革命最早的受害者而著称——砍下的头颅被从旗杆上取了下来，并被火速送到她的沙龙，在那里，她坐在展馆的台阶上，把两颗血污的人头放在自己的膝盖上，取他们的脸部印模。她还声称，曾把她的朋友罗伯斯庇尔的人头放在膝盖上，雕塑它的形象，而且是刚刚从断头台上拿来的；她还记得，宪兵队如何把她叫到马拉被刺杀的现场，在那里，她“在最痛苦情绪的影响下”，在马拉躺在浴缸里，身体尚热，还在流血的时候，制作了他的脸部模型。后来，她还为路易十六国王和王后玛丽·安托瓦内特制作了死亡面具。


  杜莎夫人可能是为了强调其作品的权威性而详细讲述这些故事的细节，但她无疑已经习惯了处理被砍下的人头。法国艺术家雅克-路易·大卫和艾蒂安-让·德莱克吕泽在1800年代初拜访过她的蜡像沙龙，他们被领着去看储藏室里的一个箱子，里面装满了著名革命者的蜡人头，包括罗伯斯庇尔。用绷带把罗伯斯庇尔粉碎的下巴绑在了恰当的位置上，据说他们看了这批储藏一会儿，然后宣称：“它们都很像，做得很不错。”


  杜莎夫人蜡像的准确性，以及紧接相关事件之后蜡模便很快出现在其展览中，是她成功的关键。她的展览持续不断地更新。她定期做广告接受私人委托，对象死活皆可，向人们保证“死的对象将被赋予最准确的鲜活外表”。与此同时，她的团队出席法庭审判，画速写，作笔记，商谈购买服装和私人物品，使得最近被处决的罪犯在断头台上刚刚被斩首，便能够立即被添加到她的展品中。杜莎夫人的“恐怖馆”变得如此深受欢迎，以至于有些罪犯在处决之前便把他们自己的衣服捐赠给她收藏。


  杜莎夫人所提供的是一种耻辱的不朽，作为她的展览明星之一。她让她雕塑的对象起死回生，尽管是用蜡做成的。如果说，断头台把它的对象转变成了物品，那么，杜莎夫人用她作为一个艺术家的技巧，为它们重新注入了生命。在英国，杜莎夫人的革命者人头展览借着烛光观看，利用了英国人对英吉利海峡那边最近所发生事件的强烈关注。在这里，参观者可以亲自看到法国大革命中最著名的受害者，感觉离行动更近了一些，“恐怖馆”很快就包括了范围广泛臭名昭著的罪犯，供付费观众仔细端详。杜莎夫人第一个在英国砍下的人头模型是爱德华·迪斯帕尔德，此人是个爱尔兰军人，1803年因为密谋刺杀乔治三世国王而被处死，他的人头让断头台上的官员不知所措，以至于他们不得不乱砍一气，最后把它扭了下来。杜莎夫人让迪斯帕尔德的朋友们（他的遗体被送交给了他们）大吃一惊，因为她问他们是不是可以为迪斯帕尔德的人头制作一个铸模。作为成果的模型在淡蓝色光中被展出，蜡像馆的参观人数因此大为增长。


  玛丽·杜莎利用了人们对活死人的幻觉，并从中获利。当一个艺术家画一幅肖像或画一颗砍下的人头，或者同时画这两者的时候，他是在追踪身体与想象之间的一条界线。一幅肖像要求想象性地进入对象的“灵魂”；一颗被砍下的人头雕塑需要想象性地跳过死亡的边界，或者至少是跳到悬崖边上。


  有些艺术家，像卡拉瓦乔，似乎打算延伸生与死之间的痛苦边界，用他们的艺术让这条边界保持开放，探索其内部的空间。在19世纪之交，断头机的速度拒绝提供这样的空间，使得它不能被肉眼所见，并诱使另外一些艺术家，像席里柯，在想象上进入其中。一颗新鲜的被砍之头似乎紧紧抱住生命不放，尽管生命已经一去不返。它比一个骷髅更残忍、更有力、更栩栩如生，但它依然属于来生。像莎乐美的女仆一样，我们不忍直视，但我们被迫靠得更近一些，面对面地正视一个人的命运。


  席里柯、杜莎、赫斯特和奎恩全都力求让他们塑造的形象尽可能真实，在对真实性的追求中，他们使用血和肉。艺术可能是一条途径，可以获得观察死亡的一个视角，但它也可能让这一视角塌陷，并重新定位击打的力量。如果说一件艺术品提供了一个思考事件的可靠框架，那么这些艺术家都在试验着移走这个框架。赫斯特回应了奎恩的“终极肖像”，谈到过他想“让艺术更加真实”的渴望。艺术可以推挤生与死之间、真实与表现之间的那条界线。但是，当一种表现手法缺乏他们所寻求的那种真实性时，“真实”肖像的观念便是荒谬的。


  马克·奎恩曾谈到过这一点：“我还认为，完全用我的血和我的身体做成的自我雕像也有一个反讽的因素，因为即使这尊雕像是我的形状，用的材料是来自于我的身体，在我看来，那一直是强调了一个真正活着的人与组成这个人的材料之间的差异。”极端情况，一个死人被砍下的头颅，可能是合乎逻辑的，但它并不是一尊雕像，因为没有幻想、没有生气，没有艺术家带给这个行业的技巧。一个死人的头甚至再也不是这个人，不管我们多么希望它是这样。断头台的观众们不可能相信那些被砍下的人头是死的。他们看到它在抽搐和活动，因此确信这些人头依然看到了并感受到了周围的世界，但没有一个人确切地知道他们是不是对的，因为没有一个人成功地与一颗被砍下的人头交流过（尽管不乏有人尝试，正如我们即将看到的那样）。


  如果说，科学并不能让一颗被砍下的人头起死回生，那么，这正是艺术家的力量之所在。艺术可以实现我们所有最黑暗的冲动，通过在死后赋予这些处在地狱边缘的怪物以生命，不管结果可能是什么。反过来，艺术家之所以被那些砍下的人头所吸引，恰恰是因为它们拒绝被定格。正如任何一个医科学生都会告诉你的那样，让一个人成为一件物品要付出大量的努力，艺术的凝视为这件标本提供了空间，让它可以在一个大不相同的舞台上重新开口说话。这个舞台——画布、解剖台或圣坛——框定了我们与这些陌生存在之间的互动，赋予它们的存在以合法性，能够给予它们发言权，远比他们生前享有的任何发言权都要大。


  第五章

  人类的头颅崇拜史


  在人类历史上的大部分时间里，活人一直转向死人寻求魔力。死人的尸体是令人兴奋的东西，那些看上去似乎能够抵抗腐烂的部件，仿佛在抵抗着死亡，坚持着生的力量。
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  每年7月的第一个礼拜日，数以百计的天主教徒都会跟随一个护送圣徒遗骨的队列，从都柏林以北的德罗赫达市露德圣母教堂，沿着大路向南走一英里，来到圣彼得教堂，在那里举行一场特殊的弥撒。他们行进到那里是为了纪念圣徒奥利弗·普伦基特1681年的死去，他成了爱尔兰的和平与和解的守护圣徒。队列中有主教，红衣主教和教皇骑士，市长和市议会议员，他们全都穿着色彩鲜艳的礼袍。一支管乐队陪伴着他们，本地宗教组织和世俗组织的成员，连同参加纪念活动的朝圣者和公众，他们一路上都举着旗子。稍后，在圣彼得教堂举行弥撒期间，他们与圣奥利弗·普伦基特的头颅并排坐在一起祈祷，这颗头颅保存在一个精工制作的黄铜和玻璃圣坛上。


  普伦基特的头颅已经有330多年的历史，保存得非常好。他的皮肤呈褐色，很干燥，双眼紧闭而深陷，鼻子被掐过，但头上和下巴上依然有少量毛发，他有一副很好的牙齿，可以从开裂的嘴唇后面看到。在过去，普伦基特头颅的良好状况被视为它的奇迹品质之一，这可能是因为这颗头颅在他刚刚死后便进行了防腐处理，更近一些的时候，圣约翰教堂投入了一些时间和金钱，来维持它修复后的良好状态。
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  ▲圣奥利弗·普伦基特的头颅。由德罗赫达市圣彼得教堂提供。


  长时间地保持一颗人头向公众展示，给相关人员带来了某些实实在在的责任。1990年，德罗赫达的教区牧师请爱尔兰国家博物馆的馆员来查看普伦基特头颅的状况。他们发现，玻璃柜内部的湿度太高，这解释了圣奥利弗的皮肤上出现的细小晶体，以及前几十年里随着害虫滋生而经历过的一些问题。在对这颗头颅进行分析的同时，教堂决定为这件遗骸委托制作一个新的圣坛。优先考虑的是安全性、可见性、可接近性及可维护性，对于一个宗教机构来说这似乎有点平淡无奇，但就遗骸而言，圣彼得教堂的行为很像一家博物馆，有义务为了参观的公众而保存好它的藏品。普伦基特的头颅不得不保持安全，同时又要很容易看到，以便人们能够对这位圣徒提出他们的祈求。每年都有成千上万的参观者来观看普伦基特那颗已经木乃伊化的人头；这些人大多数来自欧洲、美洲和澳大利亚，并不全都是天主教徒。鉴于这一点，圣彼得教堂决定，这件著名的遗骨需要一个新家，而且，除了一些重要的实际考量之外，宗教当局想要改善它“礼拜的和审美的”环境。


  像普伦基特的头颅这样一件神圣的、明显很有力量的物品——把来自世界各地的人吸引到一起——应当有一个安息之地，既有恰如其分的庄严，又是一处圣地，能够传达它对于天主教社群的意义。新的圣坛在1995年安装完毕，由一个黄铜和玻璃灯塔所组成（让参观者可以从四面八方看到这颗头颅），被安置在一个石头底座上。9米高的哥特式塔尖，高大而修长，把灯塔的顶部与教堂的屋顶连接起来。普伦基特的头颅被置于镶嵌着宝石的铜质圣骨盒的里面，那是在1921年为它制作的，也就是为普伦基特行宣福礼的那一年。在周围的墙壁上，文字面板讲述了他生与死的故事。从这些文字中，你不可能怀疑奥利弗·普伦基特在圣彼得教堂的身份以及在整体的天主教会和爱尔兰的民族意识中所扮演的核心角色。


  它并非一直如此。实际情况是，奥利弗·普伦基特那颗被砍下的头颅比它的主人在有生之年所吸引的关注远远大得多。就连天主教历史学家也同意，普伦基特的生平相对来说不那么引人注目。不像身后留下头颅的其他圣徒——最著名的是锡耶纳的圣凯瑟琳，她的头被保存在圣多明尼哥教堂里——普伦基特并没有神奇的幻想。他没有写过神学小册子，也没有卷入教皇政治。尽管他勤勉刻苦，领导着一个被国内冲突和广泛迫害所撕裂的教会，但他平生很少把自己置于殉道的轨迹上，尽管他去世时的情况是悲剧性的，但并不独特。


  普伦基特是17世纪晚期围绕子虚乌有的“天主教密谋”而产生的反天主教歇斯底里的无辜受害者中的一员。他担任阿马大主教十年之久，在此期间，他卷入了天主教会内部不同团体之间的争论。在被战争撕裂的爱尔兰，普伦基特在非常困难的条件下工作，事实证明他是一个能干而勤勉的主教，创下了坚信礼的记录，在天主教内部和作为整体的爱尔兰内部一个大动荡的时代促进了宗教宽容。然而，他与教士们打交道时却常常很尖刻，有人指控他霸道；还有一些人坚持认为，在一个教士内部纪律彻底崩溃的时代，坚定有力的领导至关重要。1679年，他遭到本教会中一些怀有报仇心成员的告发，并接受审判，先是在都柏林，然后是在伦敦，在那里，他成了“天主教密谋”的最后一个牺牲品。事实上，他也是最后一个因为信仰而死在泰伯恩刑场断头台上的天主教徒。


  普伦基特到死都是一个清白无辜的人，很多被那些多事之秋的骚动席卷而去的天主教徒也是如此，尽管他们的命运并没有确保其圣徒的地位。他在单独监禁中度过了冬天里寒冷的六个月，靠着监狱里微不足道的一点配给活了下来，然而他每周斋戒三天，把自己的时间花在了连续不断的祷告上。他的平和泰然被记录在他的书信中。他写信给从前的秘书说："15日通过的对我的死刑判决没有引起我的任何恐惧，甚至没有剥夺我一刻钟的睡眠。”他的死刑执行在他一生中最后两个礼拜里被延期三次，在他离世的那天早晨，他十分镇定地在他信件上签下了名字，新门监狱的监狱长报告，在睡了一夜好觉之后，普伦基特走向了断头台，“就好像是走向一场婚礼那样满不在乎”。他发表了一篇很长的演说，宽恕了那些告发他的人，朗诵着下面这句话走向死亡：“主啊，我将自己的灵魂交到你的手中。”


  据说刽子手被他的举止深深打动了，以至于先让他死去，然后才取出他的内脏，再允许死者的朋友取走他的身体部件作为纪念物。这些故事有点陈词滥调，在他被处决之后的那些年里，围绕普伦基特的尸体也产生了一些流于俗套的传说。他死后，他的头在断头台上被砍下，被扔进了一团火中，被普伦基特的朋友伊丽莎白·谢尔顿连同他的两条前臂重新找回，并把它带回家里保管。早年检查过他的头颅的人都说，它闻上去很香，在一个铁盒子里被关上三四年之后，这无疑是一个神奇的品质。与此同时，他的身体被肢解并被埋葬，据有些报道记载，当它后来被挖出来的时候，它在坟墓里把自己重新组装好了。


  人们常说，圣徒的尸体能抵抗腐烂，而且偶尔还会从坟墓里反抗它们被斩首的命运。殉道的国王圣埃德蒙在870年被斩首，后来人们发现，除了脖子周围一条细细的红线之外，他躺在棺材里没有遭受致命伤害的痕迹。不管费多大的劲，那些发现他尸体的人也不可能把他的头和躯体分开。有些报道还记载，11世纪爱尔兰国王布赖恩·博鲁1014年在克朗塔夫战役中被斩首，后来被发现并未腐烂。


  在最近这些年里，天主教会刻意让自己与“神奇”圣骨的故事保持距离，更愿意把圣徒的遗体埋葬地看作是一个纪念和祈祷的场所。有一份关于德罗赫达的圣奥利弗的传单，援引了其头颅引人注目的完好保存，但没有把这视为神奇的肉身不腐的标志，而把它看作是信仰的证据，以及那些在他死后照料其遗骸的人的好运气。然而，普伦基特1975年才被封圣，是爱尔兰700年来的第一个新圣徒，装在那个黄铜玻璃柜里的普伦基特的头颅，肯定有助于动员人们的支持，让他跻身于圣徒行列的。如果他的头颅没有保存下来，并在德罗赫达的教堂里对世人展示（它在那里被证明非常成功地引导了忠实信徒的祈愿），普伦基特大主教很可能早就湮没在历史书那发黄的书页中了。


  在18世纪，普伦基特几乎被人遗忘，但在19世纪晚期，人们出版了两本他的传记，紧接着在20世纪初，出现了一些更通俗的描写他生平的图书。多亏了为数不多的几个推动者的工作，1920年，教廷为他举行了宣福礼。次年，普伦基特的头颅移出了德罗赫达的一座修道院，它已经在那里安放了两百多年，并迁到了本城的教区教堂，在那里，公众可以更容易看到并崇拜它。接下来，在1933年，“祈祷蒙福的奥利弗·普伦基特封圣联盟”成立。其成员致力于让奥利弗·普伦基特的生平故事更广泛地为人所知；他们想方设法把朝圣者带到德罗赫达的圣坛，他们鼓励天主教徒急切地祈祷出现封圣所需要的神迹恩典。他们分发传单，创作布道词，签署请愿书。


  由于必须首先要有两个重要神迹被直接归因于普伦基特，然后他才可能封圣，于是他在德罗赫达的那颗头颅成为这场运动的核心。第二次世界大战之后，普伦基特的头和脸曾经接触过的一些小块的亚麻布以每块1.25便士的价格向信众发行，人们被要求向这场运动的领导人报告“通过蒙福的奥利弗的祈祷而接受的任何恩惠”。虔诚的信徒报告了头的芬芳香味，以及它“可爱的”面容，声称“几代有着文明生活方式和文化的人都向神庙的铸模，以及精雕细琢的鼻子和嘴唇祈祷”。据1970年代担任阿马大主教的托马斯·奥菲耶赫说，德罗赫达成了“一个为蒙福的奥利弗祈祷的全国中心”。


  尽管如此，但结果却是1958年，在距离德罗赫达的头颅安息之地若干英里之外的那不勒斯，普伦基特在一个病入膏肓的女人奇迹般的康复中发挥了作用。当一个意大利女人躺在临终病床上的时候，多尼戈尔郡本地的卡布里尼·奎格利姐妹为了她痊愈而整夜向蒙福的奥利弗祷告，于是第二天早晨，医生的预言落空，病人恢复了意识，并恢复了健康。争取普伦基特的封圣运动在1969年得到了进一步的推动，当时，“蒙福的奥利弗·普伦基特运动”在爱尔兰创立，并确立了每年7月举行的德罗赫达朝圣活动，吸引了成千上万的朝圣者来到普伦基特的人头前祈祷。1972年，当这场运动加快步伐的时候，那不勒斯的神迹得到了罗马教会当局的认可，几天后，普伦基特被封圣。


  有一长串的追随者承认普伦基特那颗被保存下来的人头的巨大力量，而最早把他的人头和手臂保存在自己家里的伊丽莎白·谢尔顿是他们当中的第一人。不管谢尔顿保存普伦基特的身体部件是视之为神圣的遗骸，还是仅仅作为古董，她终归是有先见之明的。她起草了一份证明书，由她和主持的外科医生签名，以证明她的珍贵收藏的历史。这份证明书今天保存在德罗赫达的圣彼得教堂里。


  三百多年来，奥利弗·普伦基特的头颅继续对生者发挥它的力量：它帮助形成了教会对普伦基特本人及其在爱尔兰和天主教意识内部的地位的认识，从大主教上升为受庇护的圣徒。德罗赫达是1649年英国人对爱尔兰人最著名的大屠杀之一的场所，而他的人头也保存在这座城市，这帮助他成为爱尔兰民族主义的一个象征。与此同时，在天主教会内部，普伦基特成了和平与和解的圣徒，这多亏了他在爱尔兰历史上一段巨大的宗教分裂、冲突和政治压迫的时期所做的工作。


  普伦基特的头颅早在他成为圣徒很久之前就一直靠它自己赢得名声。在20世纪，有成千上万的朝圣者去朝拜它。有很多红衣主教和主教来到奥利弗·普伦基特的头颅面前祈祷，其中包括未来的教皇保罗六世，1961年，他作为红衣主教蒙蒂尼探访德罗赫达，并在后来主持了普伦基特的封圣仪式。看来，在这次为他争取封圣的漫长行动中，普伦基特最大的、最坚定的辩护者似乎是他自己的头颅。就算别的什么也没有，天主教会在长达数年的时间里投入资源保持这颗人头对公众展示，在庄严堂皇的空间里，在合理得当的条件下，这本身就赋予奥利弗·普伦基特以一定的声望，这一切多亏了他的头颅。


  一旦有一件人体部件被保存下来，而且在任何时间长度内保持在人间，而不是以通常的方式归于尘土，它就会发展出自己的身份，往往还会抵抗它自己的埋葬。埋葬曾经是事物的自然历程，如今，其可能性变得越来越渺茫。即使在普伦基特封圣之前，他的头颅便在共同体内找到了自己的一席之地，形成了它自己的重要关系，不管是作为修道院生活的组成部分，还是更晚近一些在德罗赫达教区所扮演的公共角色。普伦基特的头颅成了社会的一员，要求生者持续不断的照料和关注。因此，正是那个时代和那种环境，可以把一颗砍下的头颅——个人尸体的血腥残余——转变成宗教生活和世俗生活中一个受到尊重的参与者。人们不仅接受了像普伦基特的头颅这样一些人头的存在，而且还似乎不可抗拒地被它们所吸引：当身体部件拒绝一次得体的埋葬并对公众展出时，它们可能变得特别有威力。


  今天，成千上万的基督徒对着圣徒的人头祈祷，在欧洲各地的教堂里都可以找到圣徒的人头，它们常常保存在镶满宝石的圣骨匣里。圣阿格尼丝保存在罗马至圣小教堂的一个银盒子里，圣彼得和圣保罗的头据说就藏在拉特兰圣约翰大教堂高高的祭坛附近。圣凯瑟琳的头成了锡耶纳旅行者的重要参观对象；圣路济亚的头保存在法国中部布尔日市的大教堂里；圣海伦娜的头在特里尔大教堂的地下室里；圣伊华的颅骨安放在布列塔尼的特雷吉耶大教堂里。这些人的头颅在坟墓外面度过了如此漫长的时间，以至于再也不大可能重归地下了。


  锡耶纳的圣凯瑟琳头颅是其中最著名的。1384年，她去世四年之后，这颗头从身体上被取下来，连同她的食指一起，从罗马（她死在那里）被带回了她的老家锡耶纳。打那以后，它就一直被保存在圣多明尼哥教堂里。每年的圣凯瑟琳节变得越来越煞费苦心，自她在1939年被宣布为意大利的保护圣徒、1999年被宣布为欧洲的保护圣徒之后，就更是如此。就像德罗赫达的圣奥利弗节一样，它包括一个穿过本市大街小巷游行队列，出席者有民事当局和教会权贵，还有军队代表和政府部长。随后在教堂里举行一场弥撒，她的头被保存在那里的一个侧堂里。圣凯瑟琳的手指被捧着走过大街小巷，感恩赐福，由到访的红衣主教赐福于锡耶纳、意大利和欧洲。偶尔，凯瑟琳的头颅也被护送着穿过这座城市，比如2011年为庆祝她封圣550周年。与此同时，来自世界各地的观光客来到圣多明尼哥教堂，观看她那颗已经木乃伊化的头颅，头颅被裹着一块白色面纱，安放在银质圣骨匣里。


  像这样的圣徒遗骨可以放在地图上的任何一个地点，因为它们吸引朝圣者，经济的和政治的投资也会接踵而来：神圣的身体部件会带来一切，从廉价酒馆到帝王的探访。有些传说讲到圣徒们自己决定他们去往何地，仿佛在强调他们在城市的好运中所扮演的角色，以及他们与本市百姓相关联所带来的力量。有很多故事讲到圣徒们在斩首之后把他们自己的头颅带到了他们的埋葬之地。圣丹尼捧着他自己的头颅，从斩首的地方步行6英里，来到他的葬身之地，路上还发表了一篇布道。据说兰斯的圣尼柯西斯连续不断地吟诵《诗篇》的第119篇，尽管在读到第25节的时候他就被砍下了脑袋。有超过150个已知的实例，殉道者捡起自己被砍下的头颅，走到了他所选择的地点。
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  ▲锡耶纳的圣凯瑟琳的头颅。由锡耶纳Foto LENSINI和锡耶纳圣多米尼克教堂提供。


  圣凯瑟琳没有捧着自己的头颅去锡耶纳，但有一个版本声称，它帮助了那些携带这颗头的人。1380年代，当凯瑟琳的追随者偷偷摸摸地捧着她的头颅走过罗马的街道时，他们遭到城市警卫的搜查，但当警卫们打开那个装着凯瑟琳人头的袋子时，只看到满满一袋玫瑰花瓣，这些旅行者得以被放行。据说以这种方式，凯瑟琳同意这趟旅行，并强化了这样一个观念：她的头属于锡耶纳。凯瑟琳的头并不是唯一一颗决定自己命运的人头。据说博韦的圣茹斯特的头颅在1030年代中期从欧塞尔运往普费弗斯的时候，在瑞士弗卢姆斯教区的边境奇迹般地固定不动。圣茹斯特选择留在弗卢姆斯，当地教堂委托制作了一个圣骨匣来安放他的头颅。几个世纪以来，成千上万的朝圣者探访这座小城，朝拜它著名的圣徒遗骨。


  正像在德罗赫达一样，锡耶纳和弗卢姆斯也是如此，人的头颅可以产生巨大的财富。宗教遗骨给一个社群注入了活力，激发了宗教的、经济的和艺术的事业——尤其是以非同寻常的圣坛的形式，披金挂银，镶嵌宝石，打算用这些东西来安放这些遗骨，让信徒们眼花缭乱。部分程度上，闪闪发光的圣骨匣保护了它们所容纳的遗骨免遭腐烂。如果你是一个古老的、皱巴巴的、由已经腐烂的有机物质组成的褐色圆球，这样做是有益的：安放在一个镶嵌着宝石的金匣子里，置于一座神圣的公共建筑之内，在那里，人们的行为举止应当是毕恭毕敬，安安静静的。像德罗赫达的那个圣骨匣一样，这些艺术品也暂时给朝圣者们定下了基调，他们来到这里与另一个来自更光荣世界的神圣存在面对面。


  在某些圣骨匣中，装进去的尸体确实是一个替代性的黄金躯体，仿佛从天国显现出来。在中世纪，很多圣徒的头颅被安放在雕塑的“圣骨匣胸像”上。圣茹斯特的圣骨匣胸像（15世纪晚期在瑞士用镀金的银和铜制作的）是其中最不同寻常的，因为它描绘的是圣徒捧着他自己的头。圣茹斯特被罗马卫兵斩首的时候只有9岁。他父亲发现他捧着自己的头。故事讲到，这孩子如何把自己被砍下的头颅交给他的父亲，叫他把这颗头带给自己的母亲费利西亚，以便她可以亲吻它。当费利西亚收到并亲吻儿子的头颅时，她也就成了第一个崇拜圣茹斯特的遗骨的人。


  奇怪的是，圣骨匣并没有描绘圣茹斯特紧紧抓住自己的头。相反，他的头似乎是凭借自己的能量漂浮在他的胸前。圣茹斯特的双手只是给他的头提供了一个框架，因此几乎用不着怀疑，这正是他的神奇力量所集中的地方。他的眼睛半闭着，正是这位圣徒的部分缺失，这个被砍下部位的超脱尘世，产生了他的力量。他那颗被砍下的头颅是动态的和遥远的，就像源自来世的一个闪烁幻想。圣骨匣把人的遗体转变成了艺术品，并塑造了一种公然蔑视生死边界的展示文化（就像更晚近时期一些优秀艺术家在世俗领域所做的那样）。


  圣茹斯特的圣骨匣胸像的设计，正像这位圣徒把自己的头颅提供给母亲崇拜一样，确保了他将在弗卢姆斯继续赢得这样的关注。这个圣骨匣吸引朝圣者关注圣茹斯特的故事，引导他们的崇拜，渴望他们的亲吻，这样一来，他们就可以证明他的身份，证实他战胜死亡的力量。这里面也有一些实际的考量，因为亲吻圣骨匣比亲吻已经木乃伊化的头颅本身更安全，也更能为人接受。自12世纪以来，无数圣徒枯萎干瘪的身体部件用装饰华丽的容器打扮得整整齐齐，以保护它们脆弱的构造——以至于圣骨匣的质量看上去可能与它所容纳的遗骨的审美吸引力恰好成反比。
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  ▲圣茹斯特的圣骨匣胸像。由苏黎世瑞士国立博物馆提供。藏品编号NEG33904.


  16世纪初，荷兰神父德西德里乌斯·伊拉斯谟到坎特伯雷探访了托马斯·贝克特的遗骨，他写到了黄金圣坛的催眠效果。“每一样东西都闪闪发光，罕见的、大得惊人的宝石让人眼花缭乱，有些宝石比鹅蛋还要大。几个修道士虔诚恭敬地站在周围。当覆盖物被揭掉的时候，我们大家都顶礼膜拜。”伊拉斯谟被迷住了，但他的一位旅行同伴发现贝克特的遗物（包括一截手臂和一些脏兮兮的亚麻布旧衣残片）如此令人恶心，以至于当这些东西拿到他面前的时候，他根本没法去亲吻它们，不由得退避三舍：“看上去让人憎恶”。不难看出，一个富丽奢华的圣坛，可以被一堆本质上丑陋难看的正在腐烂的人类遗物的大杂烩所围绕，制造出安静而肃穆的崇拜氛围来。黄金注定让人感到眼花缭乱，朝圣者离开这些地方的时候必定揉擦着他们的眼睛，惊讶于他们看到的天国宝藏。


  富丽奢华的圣坛有着动人心魄、搅动情绪的力量。它们几乎可以让参观者目瞪口呆，仿佛他们也看到了天国，被它神秘的力量所触及。闪闪发光的圣坛，以及里面装着的圣徒遗骨，模糊了生与死之间的边界。这些身体部件并没有完全死去，因为在它们充满生命力的精神当中，依然有某种东西历久犹存，塑造着活人的生活。


  圣徒并不是惟一在死后依然发挥其影响力的人。罪人也有治病救人的威力。只要有人试图利用死人的生命力量，圣徒的身体和罪犯的尸体比大多数人更有可能被肢解，并横跨中世纪的漫长距离被人们交易。


  被处决的罪犯都是突然被杀死的，而且是在身体十分健康的时候，常常是在他们相对来说比较年轻和精力旺盛的时候，因此，他们的尸体被认为比那些由于患病或年老而逐渐衰弱的保留了更多的力量。人们千方百计寻求他零零碎碎的骨头、头发和肉，以至于有大量的故事讲到观众在断头台下到处摸索，为的是获得一小块余温犹存的尸体，它刚刚还在头顶的台板上呼出最后一口气。指尖、牙齿和耳朵，衣服上的布片，甚至刽子手绞索上的一缕丝线，或者行刑火堆上掉落的少量灰烬，都保留了死者的一点生命力。


  像教堂一样，药店通常也会储藏一些人骨和已经木乃伊化的遗骸，人们相信这些东西可以让人恢复健康。任何身体部件都管用——就连一小片指甲或一滴血也能实现奇迹——但人头的残余是与功效特别强大的力量相关联的。正如一位药剂师在1657年所记载的那样，人的颅骨有着深远的疗效，被用作“治疗……大多数头部疾病的特效药”。16世纪著名的医生帕拉塞尔苏斯相信，当一个人被绞死的时候，他的“生命精气”将会喷发到颅骨的周围。只要死亡是突然出现的，这些精气就会被卡在骨头内部，仿佛它们突然被抓住、来不及逃出似的。


  帕拉塞尔苏斯建议用一个被砍头之人的血作为治疗癫痫的药，人头和颅骨被更加紧密地与治疗颠痫发作联系在一起。德国医生约翰·施罗德建议捣碎一个暴死年轻人的脑髓、皮、神经和整个脊柱，浸泡在水和花（比如薰衣草和芍药）的混合物中，然后蒸馏几次，用于治疗癫痫病。丹麦国王克里斯蒂安四世死于1648年，据说他曾服用部分由罪犯颅骨组成的药粉，来治疗他的癫痫病。这些治疗方法几百年来一直很常见，刽子手不得不应付等着收集药物的病人的迫切需求。即使在1869年代，依然有报道说，丹麦的“癫痫病患者成群结队地站在断头台周围，手里拿着杯子，准备痛饮从那还在颤抖的身体中流出的鲜血”。


  普通民众相信“交感作用”，这意味着人头常常可以用来治疗头部的疾病，比如头痛和精神错乱。18世纪晚期，在法国的某些地区，用一个被绞死的人的头颅做成药丸，被认为可以治疗“疯狗咬伤”。用骷髅壳饮酒还意味着恢复健康。1560年代，一些从伦敦桥上取下的叛国者的人头被重新用作药丸，用于治疗一群在皇家铸币厂工作的患有砷中毒的工人，其症状包括头痛和头昏眼花。病人用清洗干净的骷髅喝药，但很多病人还是死掉了。


  帕拉塞尔苏斯建议使用死人颅骨上长出的“苔藓”来治疗癫痫发作和“巅疾”，并用于伤口包扎，其根据是：死亡所释放出来的“生命精气”会从颅骨转入其表面生长出来的苔藓中。这些从颅骨上生长出来的苔藓十分罕见，仅这一事实就提高了它的治疗价值。在英格兰和爱尔兰，颅骨苔藓似乎是一种特别受欢迎的药物，这大概是因为，在那几个世纪里，被处死的罪犯常常被留下来向公众展示，直至他们的肉开始腐烂，他们的骨头上开始长出苔藓。1694年，据报道，伦敦有些药商销售一些适当长了苔藓的骷髅，每个8至11先令，价格取决于上面长出的苔藓的尺寸和数量。


  骷髅苔藓既可以内服，也可以外用，像一个护身符那样随身携带，或者与其他成分混合在一起（蜂蜜、动物脂肪、人血、亚麻油，甚至粪便或煮熟的蠕虫，都可以混合在一起）。爱德华·泰勒是1600年代晚期新英格兰的一位医生，他写道：“暴露于空气中的死人，其颅骨上的苔藓所结甚多。据说，若施之于手，则止血如妖法。其他骨头上繁殖出来的苔藓药用一样，但效力没有这么大。”大致同一时期在伦敦写作的弗朗西斯·培根也认为，这种颅骨苔藓对于止血很有效。有一些传闻说有人在石头上培育苔藓，然后把它涂敷在罪犯的颅骨上，用于培育细小的绿色植物，以便拿来出售。实际上，药剂师多半使用颅骨上长出的任何东西，以及某些并非颅骨上长出的东西，来维持他们的供给。


  在整个17和18世纪，这些药物一直在使用，当时销售“木乃伊”——作为药物而配制并由医生开处方，经过防腐保存的人类尸体残骸——的生意在欧洲各地都很兴旺。人体的每个部件都有药用价值，从骨头和血，到皮肤和脂肪。人们有各种不同的秘诀制作“木乃伊”，它被描述为坚硬的、黑色的和含树脂的物质，闻起来香，尝起来苦。肉被反复弄干，可以浸泡在酒里，或者洒上药，直至它变黑，不再有气味。总的来说，推荐年轻人的尸体，最好是那些被处决的、没有生病的年轻人。有些人推荐红头发的人，因为他们的血被认为更好。木乃伊变得如此普遍，以至于中世纪逛店的顾客都会得到警告：要防止赝品，只选择那些黑黝黝的、很好闻的样品，而不要买那些满是碎骨头和泥土的东西。有几个早期的解剖学家甚至发现，贩卖人的脂肪和身体部件的生意能够给他们带来额外的收入，为他们的解剖筹集资金。


  然而，没有一个人喜欢“药用食人”的想法。一位评论者认为，吃人肉是一件令人憎恶的事，他想让所有木乃伊从商店里撤下，体面地埋葬它们。他写道：“对我来说，一个人的骷髅不仅仅是一块干燥的骨头，没有任何功效，而且是我们自己同类身上的一块令人憎恶、已经坏死、正在腐烂、有点污秽的东西，在内心深处，拿起它似乎是一个糟糕透顶的事实，就连食人族（Anthropophagi）也会不寒而栗。”然而，在20世纪，依然可以在欧洲的某些药店里找到“木乃伊”。在1900年代初期，德国的制药教科书和药品目录列出了用于销售的木乃伊，价格为每千克17马克50芬尼，尽管其中大多数很可能都是赝品，或许还掺进了一些骨头碎片，作为额外的添头。


  一点也不奇怪，在人类历史上的大部分时间里，活人一直转向死人寻求一点点魔力，因为死人的尸体是令人兴奋的东西。丢在那里不管，它就会变硬、发臭、滋生病菌。从15世纪晚期到18世纪晚期，墓地都是非常有威力的地方。穷人通常对大坑感兴趣，很多坟都只盖着一层土。墓穴经常被重新打开，任由尸体在露天中腐烂，因此一点也不奇怪人们会相信墓地的土是“吃肉的”，有着超自然的力量。


  此外，生死之间的边界并不清晰，经常很难说清楚一个人究竟在什么时候去世：听心跳或用一块玻璃测试呼吸几乎算不上万无一失的程序。有人可能看上去死了，实际上不过是陷入了无意识状态，接下来却“奇迹般地”起死回生。阴阳两界之间的模糊边界使得死亡与埋葬之间的那段时期特别令人不安，充满了潜在的力量。有很多故事讲到死者从沉睡中醒来，送葬者也经常在外面放一些吃的喝的，以防他们所爱的人起死回生。一具“柔软的”尸体——一具没有显示出尸僵迹象的尸体——是一个特别恐怖的对象。因为不清楚一个人的灵魂究竟什么时候离开他的身体，是死亡的那个瞬间，还是直至最后审判的那一刻？总是存在这样的可能性：它可能依然出没于生者的身旁。此外，死亡和腐烂的毒性作用还带来了身体上的奇怪改变，不难看出，由于这样那样的原因而在生者之间流转的尸体为什么因此能够发挥它们的影响力了。


  围绕一具新鲜尸体的紧张氛围，可能解释了最有威力的身体部件为什么是那些看上去似乎能够抵抗腐烂的部件，因为它们永久性地占据着生与死之间的状态。仿佛它们在抵抗着死亡，坚持着生的力量。今天，依然有人对圣奥利弗·普伦基特和锡耶纳的圣凯瑟琳的头颅引人注目的状况发表看法。围绕全国各地的桥梁和城门上展示的叛国者头颅，产生了一些故事，说到它们奇怪的超自然力量，因为它们也腐烂得很慢。


  在伦敦，叛国者的头颅照例都煮得半生不熟，这让某些头颅表面上有了抗拒腐烂的神奇能力。当罗彻斯特主教圣约翰·费希尔在1535年6月被处死的时候，他的头在新门监狱被煮得半生不熟，并被“戳在伦敦桥上的一根支杆上”。这颗头在那里栖息了两个礼拜，而且是在夏天的酷热中，但它看上去根本没有腐烂。相反，它“每天都变得越来越新鲜，以至于他生前也从未这么好看过”。费希尔两颊红润，当他注视着下面来来往往的伦敦人时，仿佛有可能对他们开口说话。人们认为费希尔死后非同寻常的健康是上帝发出的一个信号，反映了他的无辜和圣洁，以及他乐于为信仰而牺牲生命的意愿。费希尔的头颅吸引了大量的关注，以至于在下面繁忙的大桥上导致了混乱——马匹和大车简直没法从人群中通过——管头人奉命把这件令人不快的物品扔进泰晤士河里，好让人流更畅通。


  在费希尔主教的那个时代，像居于他头颅中那样超脱尘世的力量必须加以控制，不管是把它扔进泰晤士河里，装进瓶子里作为药物卖掉，还是装在富丽奢华的圣坛上用于宗教崇拜。正是因为它们被成功控制，并在特定的文化语境中给予一个定义明确的位置，这些被砍下的头颅在我们的社群中才被证明最有弹性。圣徒的头颅被整合进入宗教生活的质地中。它们确实被制度化了，受到了一套信仰体系的保护，正是这一体系，把它们置于个人的奇思妙想和虚幻想象所能触及的范围之外。为它们保留了一个专门的地方，围绕它们发展出一套祈祷的仪式，像圣奥利弗和圣凯瑟琳的头一样，很多头颅凭借自身而名扬天下。教堂把它们的人类遗骨收藏作为一个朝圣的场所加以促进，纪念它们的节日成了基督教日历上公认的节日，一些奇迹的故事围绕它们产生出来。


  今天的人们出版了很多旅行指南和小册子，还有文字面板，解释它们的意义。所有这一切，意味着这些木乃伊化的人头在我们21世纪很少受到任何人的严肃质疑，无论是教会内部，还是来自外界。


  撇开其他任何事情不谈，一个人的头颅在地面之上待的时间越长，它就越不可能被埋入地面之下。一个罪犯的骷髅，与苔藓一起变老；而一个圣徒的头颅，被安放在圣骨匣胸像里，变得不再是一颗死人的头。当时间的流逝使它们变干并扭曲变形时，它们看上去似乎不太像人，而更像是物品。它们凭着自身的品质成了贵重的收藏品，有它们自己的经济行情和精神价值，跟它们如何被制造出来的骇人历史没多大关系。


  再也没有任何无处不在的文化传统来塑造人们与圣徒遗骨之间的互动，若干个世纪的流逝让我们对它们的反应变得柔和。它们已经彻底脱水，以至于在很多参观者看来，它们似乎相当陌生，几乎根本不像一颗被砍下的人头。我们的反应因为它们的物理降解而变得缓和。探访锡耶纳圣多明尼哥教堂的旅行者，就算他们提到圣凯瑟琳的头颅，也是不带感情地把它描述为“十分古怪”，或者“有点吓人”、“令人动容”或“只是有点令人毛骨悚然”。具有讽刺意味的是，那些用玻璃和黄金做成的圣坛，原本打算强化朝圣者对圣徒遗骨的反应，却也有可能增强很多世俗旅行者探访这些物品时所感受到的那种感情上的超然感。装饰华丽的展示柜让观光客保持在安全距离之外，安放着它们的教堂里的肃穆氛围（被某些行为规则所控制）可能强化那些属于教会的人与那些不属于教会的人之间的分隔。圣徒的头颅在不止一个方面是跨越界限的物体，它们一直保持在边缘状态的这个事实——在人类控制的玻璃展示柜内，在阴阳两界之间——增加了它们的弹性。


  在索福克郡的萨德伯里市，有一个人的头被作为圣徒遗骨保存在一座教堂里，但他并不是圣徒。这人就是西蒙·萨德伯里。他的支持者之所以保存他的人头，很可能是希望有朝一日他会被封圣。尽管此事并没有发生，但他的头幸存了下来，今天人们可以在圣格雷戈里教堂小礼拜室的一个壁龛里找到。这只是一个死人的头，旅行者来这里观看它，是把它作为一件历史古董，而不是作为神圣的遗骨。学生们来这里探访，是作为历史课的组成部分，因为西蒙·萨德伯里是坎特伯雷大主教和英格兰大法官，他在1381年农民暴动期间被一伙愤怒的暴徒斩首，因为他在确立不得人心的人头税的过程中扮演了一个重要角色。萨德伯里既不是圣徒，也不是罪犯，他的头颅在另外一种更宽泛的意义上是一件圣骨，因为它见证了历史上的一个重要时刻。因为这一点，它具体表现出一种改变，这一改变根源于16世纪，却在接下来的两百年里大行其是，这就是：人们对“圣骨”这个词的看法逐渐失去了其神圣的氛围。


  西蒙·萨德伯里在1381年被斩首，那是在中世纪宗教遗骨生意最繁荣的时期。据当地的传说，支持者们把萨德伯里的头颅从伦敦桥上的横杆处取了下来，然后偷偷地把它送还给了他老家的圣格雷戈里教堂。他们大概认为，他们的这件纪念品有朝一日将被证明是一个圣徒永不腐烂的骨肉，但不像奥利弗·普伦基特，萨德伯里的头颅从未构成一场争取他封圣的组织化运动的组成部分。相反，它成了当地民间传说的一部分、教堂遗产的一部分。接下来，在安放于这座教堂600多年之后，萨德伯里的头颅倒是向科学奉献了它的秘密。
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  ▲贝里圣埃德蒙兹西索福克医院的员工正在把西蒙·萨德伯里的头摆放在CT扫描机里，为《伊普斯威奇星报》拍摄，2011年3月。由《伊普斯威奇星报》/萨福克郡Archant出版公司提供。


  2011年，当地一个叫做“未来愿景”的基督教慈善组织，在萨德伯里市周围的学校里开展工作的时候，曾请求邓迪大学的法医人类学家根据西蒙·萨德伯里的头颅遗骨重建其面部模型。这颗头被带到了贝里圣埃德蒙的一家医院，在那里接受了一连串的CT扫描。计算机建模软件被用来在数字空间中重新赋予这个骷髅以血肉。这颗虚拟的头颅被转变成了萨德伯里头颅的一个准确的3D复制品，作为用粘土重建其头部的基础。结果是制作了萨德伯里头颅的的三个青铜树脂铸模。一个送给了坎特伯雷市议会，一个送给了圣格雷戈里教堂，在那里与他实际的人头并排展示，还有一个给了“未来愿景”，他们把它用作教具，跟本地的孩子们讲授西蒙的生平、教区教堂的历史，以及面部重建的科学。


  于是，萨德伯里的头成了一件真正的21世纪的圣骨。连同用科学方法塑造的它自己的“圣骨匣胸像”，它吸引人们来到一座圣公会教堂，被一家基督教慈善组织用来向孩子们传授关于解剖学和法医人类学的知识。它让奥利弗·普伦基特的头颅看上去就其范围而言完全是中世纪的。萨德伯里的头是一个证据，证明了世俗遗骨能够像任何一件神圣的遗骨一样产生活力，一样让人们充满热情地走到一起。当萨德伯里的脸部模型在2011年9月揭幕的时候，这项计划引起了媒体的极大关注。记者们顺带把重建本身描述为对本地和国家历史的一项贡献；但主要故事只是萨德伯里的脸部模型的揭幕。科学“再现”本身是一个新闻条目。从腐朽的有机物质转变为光彩夺目的贵金属的不朽铸模，负责这一神奇转变的可能是科学家而不是牧师，但神奇感却并无不同。


  奥利弗·普伦基特和西蒙·萨德伯里的人头幸存了足够长的时间，因此能够成为某个新的东西。它们成了时光旅行者，是来自另外一个世界的观光客；它们对过去来说是陌生人，正如他们在眼下也是陌生人一样。时间的流逝让它们变干了、变黑了、变丑了，证实着它们作为考古学人工制品的身份，唤起了我们的学术好奇心和我们的激情。多亏了教堂的保护，它们成了公众崇敬的焦点，尽管它们的物理状况不佳。而且，由于长寿它们赢得了自己的空间，在死后获得了新的身份。略逊于人，略多于物，它们凭借自身的资质成为有价值的实体，有了新的力量和新的政治。它们像从前一样赢得了我们的关注，在一个世俗的时代，如果我们思考的特征从神的奇迹转到了计算机建模的奇迹，那也没什么好奇怪的。


  还有大量保存人类遗体的例证，并不属于教堂，却依然产生了神奇的力量。有大量名人的尸体丢掉了脑袋，以便他们的追随者可以保存他们干净洁白的骷髅作为纪念品。砍下别人的头是一件亵渎之举，但对着他们的骷髅沉思却可能是一种崇拜行为。作曲家贝多芬、莫扎特和舒伯特都丢掉了自己的骷髅，落入了崇拜者之手。1791年，当莫扎特的尸体被埋进维也纳圣马可教堂的一个穷人墓坑（周围有另外15个人）时，教堂的司事看到了一个机会，可以表达他对这位天才的钦佩：在下葬之前，他偷偷地给这位作曲家的脖子绕上了一根金属丝。1801年，当这座坟墓按常规重新打开时，司事找到了那颗脖子上绕着金属丝的骨骼，并偷走了它的骷髅。贝多芬和舒伯特的尸体在1863年，也就是他们去世35年之后，被“音乐之友协会”挖出，为的是重修他们的坟墓。然而，棺材刚一打开，协会的成员便抑制不住取走骷髅的渴望，于是，这两位伟大作曲家被小心翼翼地重新安葬，但已经没有了脑袋。


  “天才颅骨”的观念在19世纪盛极一时，当时，颅骨科学成了天才们的祸根，那些出得起钱的人用砖块把自己的坟墓砌起来，希望能够阻止头盖骨收藏者。托马斯·布朗在1658年说出了很多人的心声，他写道：“让我们在坟墓里不得安息，让人把我们的骷髅做成喝酒的碗，把我们的骨头做成笛子，去取悦于我们的敌人，都是悲剧性的可恨之事”，但他对此事的强烈反感并没有阻止他自己的颅骨在1840年被挖出来。它在诺福克和诺里奇医院博物馆里度过了75年。作家、音乐家和政治领袖的颅骨经常被人挖出来，并在私人藏书室或公共博物馆里展出——这些凝神静思的地方在这方面和教堂并无不同。数十年来，名人的颅骨充当了智力优越的物证，却并没有对他们的天才提出任何有因果关系的解释。事实上，天才的脑袋与圣奥利弗、圣凯瑟琳和圣茹斯特的头颅有很多共通之处：它们是世俗的遗骨，引发人们的崇拜，帮助它们被置于地图上诸如诺里奇这样的地方。


  在1890年代，诺里奇的医院博物馆拒绝把布朗的颅骨归还给教区教堂重新安葬，声称世俗崇拜比宗教法令更重要。医院董事会写道：“这样一件遗物在一家博物馆的存在，并被虔敬地保存和保护，不能仅仅被视为无聊好奇的对象；相反，它有助于吸引人们的关注，并提醒参观者铭记这位伟大学者和医生的工作。”如果重新埋入教堂的高坛之内，布朗的颅骨就几乎不可能启迪或吸引医院的参观者。


  千百年来，教堂对最大规模的公开展示人类遗骨负有责任。展出的并不仅仅是圣徒遗骨，常常还有普通人的尸体被截断并被安放在藏骨堂里，为的是给越来越拥挤的公共墓地省出空间。然而，在最近三百年里，科学机构声称有权处理尸体，教堂已经失去了它在这件肮脏而有魔力的事情上的支配地位。17世纪的药店是后来几百年重大科学收藏的先驱，他们把人的颅骨视为其最有价值的药品。不过，尽管教会和政府不再是从死亡这出大戏中汲取力量的唯一机构，但人的颅骨从未失去它们的威望。颅骨始终是一个收藏者超群出众的藏品，不管它的力量是宗教性的，还是科学性的。


  当人的身体被教堂分割开来并重新安放于不同的藏骨堂时，很多神学家坚持认为，一个人的头颅标志着他的葬身之地，不管身体的其余部分单独流落何方。在藏骨堂里，头颅常常被分开，并贴上死者的姓名标签。它们可能被放在专门的木盒里，甚或精细地描绘着姓名、日期和花环。在一些地方，比如奥地利的哈尔施塔特，这些做法持续了整个19世纪。直至20世纪，这些地方的藏骨堂以其彩绘颅骨而著称。欧洲无数藏骨堂的墙壁，从地板到天花板都排满了人的骷髅头。


  虽然人们的动机可能有所改变，但很多这样的习惯做法都被后来几个世纪里收藏颅骨的科学家们所采用。在博物馆的收藏中，就像在藏骨堂里一样，一个骷髅立在那里代表整个人；骷髅照例被贴上标签，写上姓名，保存在盒子或展示柜里；那些被认为特别重要的人的骷髅与其余的骷髅分开，单独展示。然而，尽管在哲学、原则和审美上千差万别，但人的骷髅作为一个收藏家的藏品持续了好几百年。


  由于物理学原因，骷髅经得住腐烂。在压力之下它们坚固而结实，在审美上很有吸引力，而且，多亏了截然不同的面部特征，它们标示出了自己曾经属于的那个人。像西蒙·萨德伯里那个古老的骷髅一样，它们诱使我们利用再现和想象，重新赋予骨头以血肉。其持久性让它们能够摆脱早期的属性，打造新的身份以及新的社会联系，这反过来意味着，它们存在的时间越长，也就越不可能被丢弃或重新埋葬。它们的威力是它们无可匹敌的力量——把人们吸引到一起，激励他们奔向一个共同的目的。当我们想到“威力强大的人头”——朝圣者和药剂师们在过去几百年里因为它们的治疗属性而看重的那些人头——我们看到的是当时的主流信仰与我们自己的信仰之间的巨大差异，而不是连续性。人头和骷髅像过去一样有威力，无论是作为圣徒遗骨，还是作为科学标本。它们在今天无处不在，这在很大程度上多亏了维多利亚时代的英国人，跟此前或之后的其他任何社会比起来，他们更加迷恋人的骷髅，并不知疲倦地收集骷髅。


  第六章

  用于科研的人类颅骨


  在19世纪，人类颅骨成了科学收藏和科学探索的一根支柱，从进化生物学到临床心理学，人头都构成了人类特征科学的基石。有人对颅相学本身避之唯恐不及，视之为披着科学外衣的算命；但大量的颅相学家还是以极大的热情促进了人头的研究，并留下不少遗产。
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  1809年，奥地利作曲家约瑟夫·海顿去世并下葬刚刚几天，一个非常需要现金的掘墓人就在夜里挖出了他的尸体并砍下了他的头，用破布包起来，交给了就站在旁边的出钱给他的那个人。那天夜里掏钱的人是海顿的一位朋友：约瑟夫·罗森鲍姆。当他捧着海顿的人头穿过墓地走向正在等着的马车时，罗森鲍姆抑制不住自己的好奇心。他剥开那些破布，以便能更近距离地看着他的朋友的脸。那是6月，作曲家的肉已经在分解，脑髓已经开始腐烂，恶臭势不可挡。罗森鲍姆忍不住呕吐起来，但身体上的反感抑制不了他对占有海顿头颅的渴望。他知道如果自己想得到这份奖赏：一个音乐天才珍珠般的头盖骨，那就必须忍受生物腐败这一令人不快的现实。罗森鲍姆的马车径直驶向了维也纳医院。


  对于把这颗人头转变为历史性人工制品的过程，罗森鲍姆亲自监督了其中脏兮兮的第一阶段：他雇用的医生从海顿的脸上清除了皮肤和肌肉，剥下了他的脑壳。“此情此景让我终生难忘，”罗森鲍姆后来写道。“剥离持续了一个小时；脑浆占很大的比例，散发出最恐怖的恶臭。我坚持到了最后。”海顿的肌肉组织被拿到医院的焚化炉里烧掉了。其骷髅的制作要放在石灰水里浸泡，以去除油脂并让骨头变白，这要花上好几周时间，因此，罗森鲍姆很不情愿地把他朋友的人头交到医生的手里。回家后，他开始琢磨展示柜的设计，等海顿的骷髅准备就绪，就把它保存在这个展示柜里。


  当医院的工作人员把海顿的骷髅还给罗森鲍姆时，它干净清新，整洁光滑，他很自豪地把它放进了自己的玻璃柜里。那是一个四四方方的高柜子，用乌木做成，装在一个简单的阶梯底座上，带有一个朴素的珠饰盖子。里面，骷髅被置于一个玻璃穹顶之下。在柜子的顶部，有一个雅致的木质七弦琴，那是音乐天才的象征。罗森鲍姆的七弦琴是不是参考了希腊神祗俄耳甫斯呢？后者的音乐曾把他安全地带入阴间，去拯救他的妻子欧律狄刻。罗森鲍姆自己黑暗的尘世使命被他对音乐的激情和他对海顿作为一个作曲家的崇拜所驱使。他也从阴间的腐烂中找回了他的热爱。如果七弦琴参考了俄耳甫斯，那么可能还有另外的象征性共鸣在发挥作用。在神话的一个版本中，俄耳甫斯丢掉了自己的头，当时，色雷斯和马其顿的女人撕开了他的身体，并扔进了海里。后来，俄耳甫斯的头被发现漂浮在梅勒斯河上，新鲜而充满活力，依然在哀伤地歌唱。它埋葬的那个地方成了一个圣地和朝圣者接收神谕的地方。


  海顿的头在罗森鲍姆家里也成了某种意义上的圣地。它被安放在专门的柜子里，就像一件珍贵的博物馆标本或圣徒遗骨，向经过挑选的崇拜者展示，这个骷髅也需要尊敬和崇拜。它成了一个音乐偶像，把一个伟大作曲家的遗产具体化了。看到它的人并不认识约瑟夫·海顿；即使是喜欢把他视为朋友的罗森鲍姆，跟他也并没有很深的交情，他更多的是迷恋海顿的公共成就，而并不熟悉其人的私人习性。这个骷髅更多的不是对其人的个人纪念，而是对其专业成功的一种颂扬。它确证并提高了他的名望。罗森鲍姆的行为放大了海顿品格中的一个方面，而忽略了其他很多方面。这是一个为了后世子孙而被修剪和打扮过的人。


  罗森鲍姆是一种时尚最早的追随者之一，这一时尚将在19世纪横扫整个欧美——狂热追逐人骷髅的时尚。他痴迷于研究人头的“新科学”，在说英语的世界，这门科学被称作颅相学（phrenology）。正是他对颅相学的兴趣，驱使他偷走了海顿的人头，尽管有风险，以及处理尸体的令人恶心的现实。他多半听过维也纳著名颅相学家弗朗兹·约瑟夫·加尔的讲座，此人承担着骷髅收藏在世纪之交的普及工作。加尔的著作《颅相学》（Sch dellehre）建立在这样一个观念的基础之上：一个人的性格可以通过研究他的头颅来解读。他辨别出了27种个性特征，他声称，这些特征定位于大脑的不同部位，并在头盖骨上留下物理印记，从记忆和语言，到狡诈、傲慢、机智和恒心。据加尔说，一个人的性格一字不差地刻在其颅骨的肿块中。这是一套极具诱惑力的理论。


  加尔是个才华横溢的演讲者，他总是站在他收藏的一大堆人头中向听众发表演讲。他的桌子上堆满了一排排人类和动物颅骨、名人胸像、人类大脑的石膏铸件和彩色蜡模。墙上挂着巨幅的人头插图和图解。他会拿起一个骷髅，讨论一个人的虚荣或他的色彩感，指出头盖骨的哪些区域在这方面特别发达。每当有新鲜的标本可用，他的助手就会在听众的面前解剖一个动物大脑，偶尔也有人的大脑。加尔的高谈阔论在维也纳声名遐迩，后来则是名闻于整个北欧，出席其讲座的是范围广泛的公众，从旅行者和生意人，到大使和学者。医学术语的结合、可视化的辅助手段（之前很少有公众能够看到解剖）以及天才的演讲术，莫不令人兴奋。一堂演讲之后，人们排着队让加尔解读自己的头颅。这是一门被赋予了通灵力量的科学：科学家比你自己更清楚地了解你，这一切多亏了你头颅形状中刻写的秘密。
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  ▲弗朗兹·约瑟夫·加尔在他数量庞大的颅骨和头颅模型收藏当中，领着5个同事进行一场颅相学讨论。套色蚀刻：T.罗兰森，1808年。由伦敦维尔康姆图书馆提供。


  不久之后，颅相学风靡整个北欧，成百上千的归依者追随其后。历史学家罗杰·库特描述，到1826年，“颅骨学狂热”据说“像瘟疫般地蔓延，迷住了英国社会的各个阶层，从厨房到阁楼”。这一现象就像“一种知识蘑菇或荷包豆”。一位探访伦敦的观光客发现，走过大街小巷很难“不对这样的情景感到震惊：到处都有颅相学的胸像和铸件被拿出来卖”。商店的橱窗展示着人头的铸模，几个先令便可以买一对。满腔热情的业余爱好者可能购买一连串的铸模，说明不同的特殊天赋——仁慈、好斗或机智——或者掏钱给自己的人头制作一个铸模。詹姆斯·德·维勒是伦敦最成功的颅相学物品供应商之一，他声称自己能够在不到7分钟的时间里制作一个准确的人头铸模，被塑者只有轻微的不适，根据这个铸模，可以制作一个铸件，能够用于“颅相学研究，或者作为家庭的纪念品”。


  关于颅相学的书常常是畅销书。苏格兰颅相学家乔治·库姆写了一本题为《人的构造》（The Constitution of Man）的书，1860年就销售了10万册，这让达尔文的《物种起源》（Origin of Species）的早期销售相形见绌，后者到世纪末也只卖了5万册。高峰时期，比《人的构造》卖得更多的书只有《圣经》、《天路历程》（Pilgrim's Progress）和《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe）。罗伯特·路易斯·史蒂文森本人在1820年代初对颅相学在爱丁堡的流行发表了一番评论。他指出：“法律学生在耗尽了拜伦的诗歌和司各特的小说的话题之后，告诉女士们他相信颅相学”——这暗示了颅相学知识可以提高人们在上流社会的的地位。每一座城市和很多的小镇都有一个颅相学会，成员们在那里讨论罪犯、著名思想家或本地疯子的头颅。颅相学把娱乐性的主题和学术性的自命不凡连同实际操作的方法结合了起来，强烈吸引了奋斗阶层，很多参加听讲的人来自中下层阶级，或是生意人或是技术工匠。到1830年代中期，在英国“听技工一边操作本行当的工具，一边讨论颅相学并不是什么稀罕事”。因此，到处涌现出讲课者和“专家”，兜售培训课程、图表、手册和关于头颅的读物就一点儿也不奇怪了。


  少数狂热分子趁着月黑风高之夜去盗挖死尸，正如约瑟夫·罗森鲍姆那样，但每一个优秀的颅相学家都要有一批骷髅收藏。毕竟，颅相学家都认为自己是科学家，是跟物证打交道的科学家。收集材料是至关重要的。


  加尔对骷髅贪得无厌的胃口变得众所周知，以至于一些著名人物开始担心自己头盖骨的安全。一位名叫迈克尔·丹尼斯的诗人修改了自己的遗嘱，以确保他的人头不会最终成为加尔公共演讲中的一件展品。有些颅相学家发现，他们的骷髅收藏给他们带来了几乎是一蹴而就的名声。当乔治·库姆最早对颅相学产生兴趣的时候，他决定从伦敦订购一些石膏铸件，据说，每一个铸件都说明一种不同的性格类型。它们被装在两个糖桶里运到了，他急切地撬开木盖，把这些骷髅摆放在客厅的地板上，但“它们看上去全都这样白，一模一样”，以至于他担心自己看不出它们之间的任何差别。库姆痛骂自己愚蠢，此刻他想要做的一切就是把这些极其相似的宝贝藏起来，彻底忘掉它们，但为时已晚。他的朋友们被这些新的骷髅给迷住了，“他们成群结队地来这里参观它们”，接二连三地问他一些他觉得自己必须试着回答的问题。没过多久，库姆的收藏在他的阁楼上展出，想要观看的人如此之多，以至于库姆不得不把他的展览限定为一周两次，并要求他的妹妹简在其余时间里拿到周围去向人们展示。库姆的铸件收藏把他推到了聚光灯下，他很快成了英国最著名的颅相学家。


  颅相学的流行很大程度上要归功于其兜售者的技巧。最有说服力的颅相学家平衡了科学权威的架势派头和舞台表演的戏剧效果，不管是在台上向围观的人群发表演说，还是在更私密的环境里解读一颗人头。


  颅相学家常常不愿意借助通信或根据一个人的头部铸模来解读性格，这只是因为面对面地会见对象可以搜集更多的信息，测量和感受人头的经验被证明对客户更有迷惑力。在解读人头期间，会使用卷尺或卡钳来测定一个人的头颅通常的尺寸和形状。接下来，颅相学家使用他的指球来确定头盖骨的地形，从头皮上滑过，测量头部不同区域之间的距离。依次估算各个“器官”，颅相学家自始至终在跟客户交谈，解释各种不同的天赋，以及它们之间的关系。客户有时候可以支付一笔额外的费用，来购买一份书面报告，当然还有一些图表和手册，以及可以买作纪念品的瓷器胸像。


  颅相学的吸引力部分程度上在于它的新奇，因为大脑科学依然是一个神秘事物。加尔把人的思维牢牢定位于人的大脑之内。他对这一点的坚持有一个悠久的遗产：今天，心理通常被看作是大脑内部发生的某种东西，大脑开始被视为人的情感中心——而不是其他部位，比方说内脏或心脏。其他器官纯粹是身体部件，通过反射作用来控制，可以与自我分离，但大脑成了思维的同义词。作为“感觉、观念、爱和激情的源头”，大脑被加尔称赞为自我之源，他的理论被很多人所接受，人数比之前任何时候都要多。


  加尔坚持认为，每一个个体的性格都是一种有机物质，实际上可以通过观察，从经验上加以研究。人类性格科学这一观念是革命性的。据加尔说，思维只是人体的另一个部件，它的秘密要想得到令人满意的解决，不是靠哲学家或神学家，而是靠那些不惜弄脏自己双手的科学家。这意味着，大脑那些表面看起来十分随意的弯弯绕绕实际上一点也不随意。每一圈都有自己具体的职能。在这一点上，加尔在现代科学中留下了他的印迹，因为从那时到现在，大脑定位作用便一直是神经科学的一项原则。可以把大脑看得像是“意大利通心粉”，但这种糊状物有一种隐藏的秩序。


  因此，大脑是理解思维的关键，而研究大脑最方便的途径——不管你的研究对象是活的还是死的——就是把它对颅骨的冲击绘制成图表。人的颅骨比大脑更容易处理。加尔是一个医生，在维也纳总医院接受医学训练期间，他有大量的机会解剖大脑，后来，他对维也纳精神病院的患者进行过类似的死后手术。他成了解剖艺术的行家里手，但大脑很肮脏——它们分裂瓦解，不能很好地保持它们的形状。一旦把它们从身体上摘下来，它们看上去就像黏糊糊的、没有形状的肿块。另一方面，颅骨十分坚硬而持久。它们可以随身携带，保存多年，有更大的视觉吸引力，正如约瑟夫·罗森鲍姆所发现的那样，而罗森鲍姆只是规模越来越庞大的头盖骨收藏者之一。


  在19世纪，人类颅骨成了科学收藏和科学探索的一根支柱。加尔和他的追随者们把人头称赞为人的智力、情感、道德和社会的中心，如今，把这样一种力量赋予身体的其他任何部位似乎都是不可理解的；心脏、胃、手全都只是配角，辅助我们的头颅所扮演的领导角色。颅相学把“人类思维”的抽象性提升到了新的高度。一点也不奇怪，正是向上攀升的职业阶层——来自中下阶层背景的年轻医生和律师——他们的野心让他们的资源捉襟见肘，生活中除了他们的脑力，其他能够依靠的东西甚少，颅相学的主张对他们最有吸引力。力量寄居于他们的头颅里，这一力量将战胜他们在生活中物质资源的局限。这是一门雄心勃勃的科学。你的头颅里包含了每一样要紧的东西和每一样有意义的东西，什么都不会遗漏。


  此外，所有有意义的东西都可以在头颅的表面看到，排列整齐。人的天性都清清楚楚地摆在那里，让所有人都可以看到，不再神秘得深不可测，而是近在眼前，可以测量、可以认知。颅相学似乎赶走了盲信和迷信，引入了一种对自我的认知，它集中于理智和观察的平等。正如颅相学家认真仔细地编排他们收藏中的模型和铸件那样，人类自我的天赋也是这样被整齐地排列在包含它们的颅骨的表面上。每种天赋都有它自己的一席之地，被置于一个可靠的等级体系之内。


  令人哑然失笑的是，不难预料，情欲被定位于颅骨底部后脑勺附近，而个性以及那些与抽象推理有关的天赋，比如数字、顺序和比较，则被提升到前部和中心，就在前额的下面。一些不得不予以控制的、更低级的本能比如好斗、遮掩、破坏和贪婪，则一起紧靠在一只耳朵周围。一些更崇高的理想比如希望、崇敬、仁慈和灵性，则被提升到颅骨的顶部。勇气、友谊和父母之爱较低，希望、惊奇和机智较高。这种毫不含糊地抬高智力和正派体面的属性，带来了一项持久的遗产。随着人的头盖骨日益成为种族脸谱化学术研究的核心，人们相信，据称来自更文明社会的人有着更大、更高的头颅，而更“原始”的类型则被认为有着更矮、更宽的头颅。后者肯定“文化程度更低”。


  很多学者对颅相学本身避之唯恐不及，视之为披着科学外衣的算命，到19世纪中叶，它已经极大地丧失了可信度，但颅相学家以极大的热情促进了人头的研究，以至于它的遗产留了下来。自颅相学家登上舞台以来，人头构成了人类特征科学的基石，这一点在每一件事情都十分显著，从进化生物学到临床心理学。在19世纪，由于有那么多科学家对颅相学的原理（即便不是实践）感兴趣，其理论依然活在后来的人头研究中，特别是那些解决复杂种族问题的研究。


  到1850年代，对于一些关于人类进化和种族差异的学术争论来说，颅骨变得不可或缺，主流科学家更多地不是把颅骨看作是其主人个性的物理印记，而是把它看作是一个有着类似颅骨的更广泛的人口群体内部的一个特定变种。随着时间的推移，人的头盖骨成了族群差异而不是个体性格特征的一个指示器。某些颅骨可能比其他颅骨更“典型”，但总的来说，有着相同的种族、性别或智力能力群体的成员将会有类似尺寸和形状的颅骨。


  挑战在于要得到足够多的颅骨，再经过分类整理，然后才能决定这些群体之间的准确边界究竟应该画在哪里。总的来说，墨西哥人的头比阿根廷人的头是更小还是更大？如何把它们与来自印度尼西亚或巴布亚新几内亚的人头进行比较？要回答这些问题，科学家需要大量的样本。19世纪晚期见证了颅骨的大规模积累，因为更大的样本规模意味着更准确的统计数据。有一两个颅相学家，比如美国的福勒兄弟和英国的詹姆斯·德·维勒，曾经数以十计地搜集头盖骨，但如今，如果你是一个研究人头的严肃科学家，数以百计（即便不是数以千计）地处理颅骨却会被认为是必不可少的。新一代颅骨测量专家——正如这个术语所暗示的那样——大量买卖颅骨并编号。


  到19世纪中叶，颅骨学被抬高为研究人的博物学的“基石”。所有“最好的”解剖学和博物学博物馆都有相当规模的人类颅骨收藏，人们普遍承认还需要更多。头颅依然是人的精华，但现如今，当科学家们试图厘清种族差异的历史时，每个人、每颗头，都是一项大的分类应用中的一个样本。


  在其最基本的层面上，这个假说类似于颅相学的假说，只不过假定的种族特征取代了假定的个性特征：更小的颅骨装着更少的脑髓，更少的脑髓具有更原始的思维，因此通过测量和整理颅骨，科学家们相信，他们可以测量和整理人类群体。颅骨学是建立在这样一个假设的基础之上：人的智力、文化和身体上的差异可以简化为一组测量数据，然后置于一个线性标度上。肿块和凸包依然重要，但人头的总体尺寸和形状成了它们在整个系统内的位置的关键。


  在1850年前后几十年里，“种族”的观念与人身体的肉体性更加紧密地联系在一起，研究人看上去的样子在科学议程表上被提到了更高的位置。教育、宗教和气候纯粹是人类差异的“想象性原因”，而骨头和身体提供了硬证据。如果真有“人学”（science of man），它就必须建立在物证和适当科学的研究方法的基础之上。接下来的几十年将被用来搜集材料（亦即死人的身体部件），对于为这门人学获得一个基础，以及讨论最好的解释方式来说，这些材料是必不可少的。


  要想得出世界人口范围内的相似和差异，所有的人骨和人体部件都很重要。胸部的构造，肩胛、脚和手、骨盆和腹部，还有皮肤的深浅和毛发的质地，全都要记录下来并加以比较。几代人以来，很有帮助的彩色图表，像色调卡片一样，被分发给科学旅行者，好让他们能够试着把一个人的肤色与卡片上提供的色彩清单进行匹配。然而，这些色彩和尺寸属性，没有一样拥有人的颅骨那样的声望。正如约瑟夫·巴纳德·戴维斯——他大概是有史以来最多产的头盖骨收藏者——所写的那样：“在所有其他东西面前，人的头盖骨最为突出。”他的很多同时代人都同意这个看法。颅相学家曾经让人头获得了独一无二的地位，并赌上他们的学术名声押宝人头，如今，头盖骨研究者在做同样的事情。


  从实用的观点来看，颅骨有很多品质让它们受到富有探究精神的科学头脑的关注。维多利亚时代的一位医生詹姆斯·艾特肯·梅格斯指出，颅骨“容易处理和保存，可以很方便地操作和研究，从各种不同的视角加以考量，并互相比较”。颅骨是最受青睐的样本，因为它们很小、坚硬而结实。它们比整个骨骼更紧凑，这意味着它们相对而言比较容易运输，它们比它们所容纳的那些肮脏组织更耐久，可以放在博物馆的陈列架上研究几百年。它们的抗压能力令人吃惊，部分是因为它们的形状，但同时也因为颅骨不像长骨，它们没有骨髓。颅骨被认为是人体“最典型的”部件，因为在很多方面它们都彼此不同，它们充满了转角、裂缝、洞孔和凸块，是一个统计学家的梦想。


  人的颅骨拥有全方位的测量方法，因为它是一个空的三维物体。它有里有外，既可以测量骨头本身，也可以研究脑髓的体积和形状。有眼眶、乳突、颧弓，以及许许多多奇妙的凸块和孔缝，可以画成图表。计算一个骷髅的高度、深度和宽度的不同方式在头盖骨研究者当中引发了大量的争论，为的是决定这些维度可能有怎样的关联。


  在那样一个时代，颅骨充当了完美的标本，当时，科学家们在从事研究的时候曾信心十足地认为，自然界将会屈从于他们的研究，并相信，地球上的生命都受规律的控制，人掌握着理解这些规律的钥匙，而且，科学的功绩取决于一个人置身于他所研究的这个世界之外、不被任何偏见所动摇、仅仅致力于观察手头证据的能力。骷髅——异质的、有弹性的、几乎是惰性的——使得人们相信，他们处理的是明确的事实。着手这样一次探寻，为的是发现类似于规则手册那样的东西，来解释人的头颅那异乎寻常的多样性。这样的诱惑实在太大，让人无法抵御。无穷无尽的变化必定有某种模式，于是人们开始搜集材料。


  到1850年，欧洲已经有了一些规模很大的人类颅骨收藏。颅骨学之“父”是一个名叫约翰·弗里德里希·布卢门巴赫的德国医生，他在19世纪初收集了245个人类骷髅，并被保存在哥廷根大学。肯特郡查塔姆市的陆军医学博物馆藏有600个头盖骨，来自70个不同的部落和民族。乔治·库姆在1820年创立的爱丁堡颅相学会有一批“全国骷髅”收藏，来自大英帝国的不同地区。然后还有詹姆斯·德·维勒的颅相学收藏，包含1800件铸模和颅骨（尽管在他1846年去世之后逐渐被损毁了），以及加尔的收藏，被分藏于奥地利的巴登和巴黎的人类博物馆，包含大约350件铸模和颅骨。


  医学收藏始终包含了人类头盖骨。约翰·亨特在18世纪晚期创立了一大批比较解剖学的收藏，后来成了皇家外科医学院的奠基收藏，其中就包括大量人类颅骨，它们按照复杂性的顺序排列，他鼓励他的医科学生做同样的事情。在19世纪初，一个迅速发展的解剖学校、教学医院、学会和大学网络开始积累更系统的人类骨骼和身体部件的收藏，骷髅是其中的主要藏品。医师和外科医生常常在自己家里展示医学收藏，但越来越多的医学院和医院投资建造专门的博物馆，来展示它们越来越庞大的人类标本“收藏库”，这些标本既有正常的，也有病态的。由于骷髅对于19世纪中叶激增的所有学科的研究者——从解剖学家和医生，到动物学家、考古学家、人种学家和博物学家——都很重要，收藏颅骨的时尚也便盛行于整个学术界，不管民族或者传统如何。


  人类颅骨引人注目的美感使得学者们选择按线性序列来排列它们。最早的头盖骨收藏者，包括亨特和布卢门巴赫，便一排排地展示他们收藏的骷髅。布卢门巴赫暗示了这种做法的视觉力量，他指出：“从上往下看和从后往前看，一排排被置于同一平面上……颅骨的种族特征……一眼望去是如此的醒目，以至于把那样的视野称作垂直比例也并不离谱”。亨特排列头盖骨的方式是从猿到人。就连这些人也没有宣称特定种族的优越性，似乎是颅骨本身导致的线性展示，颅骨按照分级的种族序列排列成了科学上的老生常谈。奥地利解剖学家约瑟夫·许特尔收藏了139个骷髅，1874年被费城的马特博物馆买下。今天，人们依然可以在那里看到它们，它们放在最初的木柜里，一排排地陈列着，从地板一直延伸到天花板，一堵由各种人类头骨组成的“咧嘴而笑的墙”，这在那个时代的医学博物馆和大学里想必也是稀松平常。


  当许特尔把他的收藏送到费城的时候，车上的每一个盒子都垫着一个枕头，整批的货物被栅栏围了起来，他对自己收藏的骷髅就是这么自豪，对它们的安全就是这么关切。事实上，许特尔的收藏是欧洲的众多收藏之一。跟其他人体部件比起来，头盖骨以更快的速度进入收藏，以至于到1880年，巴黎人类学学会获得了130个骨骼，2000个干燥标本，4000个骷髅。像遗骨瓮一样摆放在那里，为的是展示一幅新的、不那么戏剧性的人类战胜死神的图景，这些特殊的科学标本颂扬了理性科学对个人的力量。
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  ▲费城马特博物馆展出的许特尔骷髅收藏。乔治·怀尔德曼摄，2009年。由费城医学院马特博物馆提供。


  一个名叫塞缪尔·乔治·莫顿的美国人是最早、最热心的骷髅收藏者之一。莫顿是宾夕法尼亚大学的解剖学教授，到1851年去世的时候，他收藏的骷髅超过1200个。史蒂芬·杰伊·古尔德干巴巴地指出：“朋友们（以及敌人们）都把他那间巨大的藏骨堂称作‘美国的髑髅地’。”莫顿收藏的骷髅有的是从战场上带回来的，有的是监狱看守和济贫院管理员送给他的，有的是从美洲土著墓地掠夺来的，有的从世界各地考古遗址发掘出来的。莫顿的收藏在科学界内部给他带来了名声和尊敬。1846年，瑞士博物学家路易·阿加西斯拜访了莫顿，他写信告诉他的母亲：“想象一下，一排排共600个骷髅，其中大多数是来自居住在或曾经居住在美洲各地的所有部落的印第安人。任何其他地方都不存在这样的东西。这批收藏本身就值得来美国一趟。”


  莫顿着手以立方英寸为单位来测量这些骷髅的相对容量，先是给它们填充经过筛选的白色芥菜籽，然后用直径八分之一英寸的铅粒来测量，他发现后一方法更可靠。他收到的每个骷髅都经过清理、涂漆和测量，莫顿可能在自己的书房里花上几个小时甚或几天琢磨一个不同寻常的骷髅。他的观察力据说近乎先知：当一个没有任何识别标记或标签的古代骷髅送到的时候，莫顿先要对它思考数天，然后才宣布他的结论。“他从未见过腓尼基人的骷髅，他不知道这个骷髅来自何处，但他设想的腓尼基人的骷髅就应该是这个样子，它不可能是别的骷髅。”果然，6个月后，有人来了一封短信，解释那个骷髅是在马耳他一个腓尼基人的坟墓里找到的。


  莫顿还出版了两本书论述他的收藏，详细介绍了他研究骷髅容量的结果，但尽管如此，他的收藏跟他的一位同行、来自英国的约瑟夫·巴纳德·戴维斯比起来，也不免相形见绌。莫顿和巴纳德·戴维斯分别出生于1800年的前一年和后一年，同时分别在大西洋两岸追求他们各自的事业，是有史以来两位最贪婪的头盖骨测量专家。巴纳德·戴维斯积累了令人吃惊的1700个骷髅。他把这些骷髅堆放在斯塔福德郡的集市城镇谢尔顿他自己的家里。1880年，他把它们卖给了皇家外科学院，正如这家机构所感觉的那样：“最可取的是整体保存这样一批收藏，不允许它们离开这个国家。”巴纳德·戴维斯的收藏被认为是“一个私人个体所积累的最丰富、最有价值的收藏”。


  巴纳德·戴维斯拥有的骷髅如此之多，以至于花了12个月才把它们全都从谢尔顿运到林肯律师学院广场的皇家外科学院。他的家完全被堆满了。当他为了这次搬迁而开始编组这些骷髅时，他总是搜遍整个阁楼，试图找出放错地方的头盖骨。他的阁楼塞满了橱柜，每一个都装满了人的骨头，他有时候不得不撬锁，因为钥匙很久之前就不知所踪。即便那样，还是有100来个骷髅混在里面，没有加以说明。


  最后，为了应对面前的这项艰巨任务，他雇了一个瓷器包装工来帮忙，确保每个骷髅都用纸包起来，放在一个干草窝里，然后堆放在一个木箱里，由铁路搬运工抬到伦敦列车停靠的火车站附近。当最后一个箱子终于送走的时候，巴纳德·戴维斯明显感到了孤独。他的房子看上去大了两倍，觉得空荡荡的。他写信给皇家外科学院的管理员说：“可以说，我觉得自己被拆得七零八落了，我觉得自己被孤零零地留在了那里，被剥夺了我的收藏。”他唯一能做的，是希望自己与这些骨头（数以百计的骷髅当中有14具完整组装的骨骼）将会在它们的新家里得到精心的照料和恰当的编目。


  作为一个医生，巴纳德·戴维斯在开始他的人头收藏时并没有表现出多少疑惧。一位医生同行约翰·贝多记得，他“只是把人头看作是潜在的骷髅”。巴纳德·戴维斯在医院巡诊期间，贝多把他介绍给了自己的一位病人，这位病人是一个来自杜布罗夫尼克的水手，差点葬身鱼腹，正在布里斯托皇家医院接受治疗。贝多正在治疗此人的肺部坏疽。巴纳德·戴维斯的好奇心立即被激发起来了。他对贝多说：“你知道，那个人不可能康复，他死的时候一定记得帮我弄到他的头，因为我还没有来自那个的地区的头盖骨。”幸运的是，对那个水手来说，巴纳德·戴维斯在对他的诊断上操之过急。这位患者完全康复了，而且让贝多开心而宽慰的是，“他的肩膀上好端端地顶着他的头颅回到了黑塞哥维那”。


  这就是颅骨收集的现实。它意味着要跟医生和护工闲聊，为医院解剖室、城市停尸房、监狱和疯人院的交货作出安排。巴纳德·戴维斯和莫顿在他们作为颅骨收藏者的工作中利用了广泛的社会关系。人们还记得莫顿“最讨人喜欢的温和举止，以兄弟之爱的纽带把你吸引到他身边”，这无疑在他的专业成就中扮演了一个关键角色。据历史学家安·法比安记载，共有138个人捐献颅骨或人头给莫顿的收藏，他们来自很多不同的行业：医师、政府官员、传教士、军人、探险家，甚至还有委内瑞拉总统。巴纳德·戴维斯并无不同，他也是靠朋友和同事赠送或卖给他标本。在这项巨大的收藏事业的前沿阵地（它远远超出了莫顿和巴纳德·戴维斯的联系圈子），人们为了获得人头和骷髅而在各种阴暗的环境下协商谈判。成千上万的人类骷髅开始堆积在欧美各地博物馆的收藏架上，几乎每一个骷髅的背后，都有一个交易、欺骗、镇压或诡计的故事。
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  ▲20世纪初期，皇家外科学院的一位女工正在擦拭人类头盖骨收藏。由英国皇家外科学院亨特博物馆提供。


  收集来自“原始”国度的人头可能还比较坦荡，因为有地理和文化上的距离——某些情况下还有殖民地的官僚机构——允许数不清的倒霉蛋神不知鬼不觉地消失。偶尔，人们并非不接受一个收藏者对人头的需求，正如威廉·容克在1880年代所发现的那样，容克是一个俄国探险家，曾在中北非的赞德人当中旅行。当他决定在自己的动植物收藏中添加一些人类骷髅时，他只是下达了“一项笼统的命令：只要机会出现，就设法获取漂白的骷髅”。对他来说，幸运的是，他的要求刚好同时遇上了当地相邻族群之间发生的一次冲突，所以很快就有人送给他“令人憎恶的礼物”：3个装满人头的篮子；他暂时把它们埋了起来，然后运回国内清洗。


  对游客来说，更常见的是面对当地人在相当程度上抵制他们对死者身体的兴趣。在很多地方，人们开始偷偷摸摸地举行葬礼，以挫败欧美窃贼；某些在墓地里搜寻人头的收藏者也很担心自己的安全。莫顿的一位联系人，一个名叫约翰·柯克·汤森的鸟类学家，声称自己曾冒着生命危险在俄勒冈州一个美洲土著的墓地上盗墓，他写道：“在这个地区搞到印第安人的颅骨是一桩相当危险的勾当。当地人很忌讳你，以至于每当你在他们的陵墓附近溜达时，他们总是紧盯着你，一旦哪个倒霉蛋被怀疑要打扰他们的神圣遗骨，血腥的报复便立即会降临到你的头上。”


  当地人对外国人贪婪的对抗意味着坚定的骷髅收藏者通常不得不在夜幕的掩盖下工作。莫顿有位殖民地官员朋友，他曾在埃及盗墓，并送给莫顿100多个骷髅，他写道，这让他“有一种流氓无赖般的快感，在掘墓偷尸这个行当我有过很多试验，说出来一定会让你哈哈大笑的”。以这种方式把这项活动假装为一个冒失鬼的恶作剧并不罕见，有很多故事讲到，旅行者们乘着夜色去劫掠战场或墓地，盗取骷髅。后来在婆罗洲和托雷斯海峡收集骷髅的剑桥大学人类学家阿尔弗雷德·科特·哈登1890年代在爱尔兰西部的时候，曾在夜幕降临之后探访过一座废弃的教堂。他的好奇心得到了回报——他在教堂的墙壁上找到了一些摆放在壁龛里的头盖骨——但他不得不藏起自己的战利品，不让两个碰巧路过的人看见，也不让那几个等待载他回寄宿处的船夫看见。1912年，英国人类学家查尔斯·塞利格曼和布伦达·塞利格曼在苏丹东海岸搞研究，某天傍晚日落时分，他们去了一个古战场，“用我们的手杖小心翼翼地扒开地面找骷髅”。他们不敢用铁锹挖出更多，但天黑之后，他们还是带着12个骷髅回来了。


  人们可以在每一种能够想象得到的情况下盗到人头，有些情形是合法的，还有一些情形则是非法的。巴纳德·戴维斯的熟人曾送给他一些被处决罪犯的骷髅以及从医院解剖室里带出来的骷髅；他还有一个姑娘的骷髅，依然戴着发网，是在庞贝城的一个地下室里找到的；还有10个瓦努阿图人的骷髅，他们在当地的医院里死于痢疾，后来主治医生挖出他们的尸体，割下了他们的头颅，清理了他们的颅骨，贴上标签，寄到了英国。他还有一些来自曼彻斯特济贫院入住者的骷髅，是当地的外科医生寄给他的；还有一些古代的骷髅，是在肯特郡一条新铁路修建时出土的。每个人头都有自己的故事可讲。他还有一个来自仰光的缅甸小偷的骷髅，一个在香港处决的中国海盗的骷髅，还有一个塔斯马尼亚人的骷髅，据怀疑是一个偷羊贼的，他在夜里被一个看牲口的人开枪打死了。


  人们的收藏中还有一些阵亡者的人头。对19世纪的收藏者来说，军队是一个丰富的人体部件之源，对莫顿来说尤其是这样，他对美国军官的依赖超过了其他任何的供应者。莫顿去世之后，美洲印第安战争是稳定的骷髅供给源，它们将被用作阐述种族理论的材料——以至于在1868年，美国军医总长发表了一份正式备忘录，敦促军医们为华盛顿特区的美国陆军医学博物馆搜集土著人的骷髅，使得这家机构能够积累更系统的收藏。他明确强调了数量的重要性：人头多多益善，因为这批收藏打算要“获取北美土著种族大量颅骨的测量数据，以帮助人类学的进步”。


  这是已知的唯一一次美国政府官方着手收集人类头盖骨，结果令人印象深刻。到1900年，美国陆军医学博物馆积累了大约3000个骷髅（其中2200个是1869年从史密森尼学会的收藏中转移过来的，当一车车头盖骨隆隆驶过首都的街道时，想必是很壮观的一幕）。许多年来，在战场上，在医疗帐篷里，或者在军营里，美国军医砍下了数以百计死去的土著人的头颅，或者把它们从坟墓里挖出来。


  在世界各地，军人最有可能遭遇土著民，也最有可能杀死他们，因此一点也不奇怪，所有大规模的解剖学收藏，其藏品在部分程度上要归功于那些在部队服役的人。这不是一件轻松的工作，很多美国医生抱怨他们在搜寻尸体时所经历的风险和困难，尤其是当地社群决意阻止他们。他们心照不宣地承认自己在干坏事，因此总是向战友们隐瞒他们的活动：有一个人描述过当他向本团的人透露他在营地厨房里煮人头时令人不快的场景。另一次，《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）的一位记者发现，有一个军用帐篷搭建得就像一个解剖室，包括一个覆盖着橡胶板的台子，为的是切下最近被杀死的莫多克部落成员的人头，以便把它们寄到华盛顿特区。


  无数医生砍下死人的脑袋，切开他们的颅骨，解剖他们的尸体，清理他们的骨头，把遗骸装进瓶子里，进行防腐保存，并贴上标签作为他们的收藏。他们通常在社会上最贫穷、最无力的成员身上运用他们的手艺。这是因为对他们来说，这样的人更容易弄到手，因为他们的家人没有足够的金钱或社会关系让他们安全下葬。


  偶尔也有中产阶级的成员捐献他们的遗体用于科学研究。在18和19世纪，死后要求验尸变得更常见，这样做通常是为了让医生能够研究某种特殊疾病，但要留心保持尸体的完整，并在检查之后进行修复，好让他们可以体面地安葬。解剖，有其历史上的惩罚涵义则是另外一回事了。被解剖的尸体因为发生在它们身上的医学研究而被弄得面目全非。它们被丢弃在没有任何标记的墓坑里，或者随医院的垃圾一起被扔掉。即使对这些“解剖后的”尸体给予了恰当的安葬，也很少有人作出努力来修饰已经造成的损害。任何一个收藏者，如果靠个人捐献来积累广泛的人体部件收藏，都要等待漫长的时间，因为很少有人同意死后受到这样的对待，特别是如果大多数人相信身体的完整性对于安全过渡到来生是至关重要的话。


  由于捐赠者甚少，而医学院和科学收藏对尸体的需求又很大，维多利亚时代的医生遵循阻力最小的策略，搜集罪犯、疯子、穷人、弃儿、敌人、叛乱者、奴隶和外国人的遗骸，以满足他们的需要。这些人都属于无名无姓的死人，他们依然成千上万地存在于研究收藏中。


  纵观整个历史，死者没有家人和朋友一直被援引为科学解剖和保存人的遗体的正当理由。英国1832年颁布的《解剖法》，以及接下来那几十年里美国颁布的类似法律，都允许对“无人认领”的死者进行医学解剖。就这样，成千上万穷困潦倒的人，因为在教区墓地里买不起一片埋骨之地，而被交付给科学收藏。这些人有朋友和家人，但他们实际上“无人认领”，因为不能为他们举行一次葬礼。往往是金钱而不是家人，有能力把这些人从外科医生的解剖刀下拯救出来，结果，这些穷困潦倒的人死后受到的对待，就好像他们纯粹是物品，对他们的处理仿佛他们与生者之间没有任何社会联系。在19世纪，有一些职业盗墓人给医学行业提供用于解剖的尸体，他们小心翼翼地把所有可能帮助辨认身份的衣服和个人物品留在坟墓里，因为一具无名无姓的尸体很难追踪，不大可能被家庭成员所认领。


  在美国，没有标志的坟墓和流浪汉坟场——一些无家可归者由公共财政出钱安葬在那里——是盗尸的主要目标，因为至少在象征意义上，埋葬在这些坟墓里的人都被他们的家人和社群抛弃了。另外一些可靠的来源还包括自杀者的尸体，他们没有权利埋葬在基督徒的墓地里。由于同样的原因，济贫院和感化院也为科学行业提供稳定的尸体供应。坐落在单独墓地里的非裔美国人的坟墓，也经常成为靶子。黑人尸体的消失不仅很难引起中上层社会的关注，而在一个深度隔离的社会里，他们的家人也没有多少抵抗手段。


  学术界的很多人都相信，非裔美国人和所谓的原始民族几乎算不上人。例如，塞缪尔·乔治·莫顿相信，不同的人类种族在神的创世中就已确立，不可改变，他们构成了单独的种类。外族人是不同的或者说是劣等的种类，这一观念不仅让他们觉得这些人很适合用于科学分析，而且还宽慰了一个人的良心，假如他对自己工作所牵涉到的种族含义产生了任何疑虑的话。即使当友谊侵蚀“我们”与“他们”之间的区分，科学还是有最终的发言权，正如伊希的遭遇那样。


  伊希是一个美洲土著人，1911年在加利福尼亚北部一家屠宰场的院子里被人发现时候，一贫如洗。他瘦得皮包骨头，不懂英语，除了围在肩膀上的一块马车帆布之外，几乎是赤身裸体。在报纸报道发现北美最后一个野人的同时，加利福尼亚大学的人类学家们确定了他是美洲土著人当中雅希人族群的一员。没有幸存的家人和朋友，伊希被迫逃离了他的家园，饥饿而绝望。他被带到了旧金山加州大学人类学博物馆，博物馆为他作出了恰当的安排。结果，他一直生活在这家博物馆里，为他的民族和语言提供研究资料，作为一个校工助理挣一份薪水，直至1916年去世。


  伊希明确要求不要让自己的身体成为死后验尸的对象。在伊希去世前的那几天里，博物馆的一位馆员写道：“……让科学见鬼去吧。我们打算站在我们的朋友们身边。”随后他补充道：“此外，我不可能相信，这里面本质上涉及任何科学价值……就他的情况而言，科学的主要兴趣属于一种病态的浪漫天性。”但是，他的信来得太晚。博物馆的另外一些工作人员——他们也宣称自己是伊希的朋友——“在科学与情感之间进行了妥协”，他们违背他的意愿进行了一次验尸。他们取出了他的脑髓，寄给了史密森尼学会。那些承担验尸工作的人安慰自己说：那是最低限度的侵害，肯定不像解剖那样无礼；毕竟，他的脑髓被保存了起来，而不是被销毁了。伊希尸体的其余部分得到完整的保存，并在加利福尼亚的一处墓地被火葬了。因此，尽管违背了死者的意愿，验尸被视为一个折中的办法。


  伊希的身体在死后被分割开了，正如他生前的身份一样：他既是一个人，也是一件科学标本。像其他很多人一样，他也被认为是“他那个部落的最后一人”，明显没有活着的亲人，他被认为太“有价值”，死的时候不能浪费掉。经常有人发出这样的哀叹：某些男男女女代表了“他们那个部落最后一人”。科学收藏者经常把外族人和少数种族的人描绘为没有国家或世系的人。这是一种假惺惺的恭维，赋予一个人以浪漫身份，同时在死亡的时候推断他们的社会孤立和无力。很多人相信，在国际贸易和殖民主义的面前，土著族群正迅速灭绝。具有讽刺意味的是，这迫使收藏者更加热情地展开搜集物品、衣服和骨头用于研究，结果是，他们“抢救性的民族志”这个说法成了一个自我实现的预言。


  一个更大的讽刺是，骷髅收藏的黄金时代是建立在这样一个信条的基础之上：当我们博物馆收藏中的绝大多数骷髅都完全失去了其个人身份或历史的时候，颅骨以一种长骨和肩胛骨所不具有的方式保留了一个人的本质。这些人头大多数都被弄得既没有面孔，也没有姓名，明显是为了理性研究的目的。所有骷髅都是身份的符号，而不是个体的人，因为它们既是独一无二的，同时也是非个人的。一个骷髅依然是某个人的脸面，但由于它被剥得只剩下骨架，看上去似乎显得遥远而超脱尘世，这样一来，在骷髅依然保留着其直接性的同时，它的力量被去人格化了。骷髅长期以来被看作是来世的信使，因为它代表了那个人，然而那个人却并不存在。他或她被转变成了某个新的东西。或许，这也是骷髅为什么对科学家有吸引力的原因，因为它们既是人的，同时也是非人的。它们并不代表个体，而是代表一个群体或“类型”。从某个人的脸上把肉清理掉，不仅创造了一件令人震惊的装饰品，而且也是把一个个体转变成一个属类标本的最有效的方式。


  博物馆收藏者所做的很多工作都涉及到去人格化。正如盗墓人取出一具尸体卖给科学机构时小心翼翼地留下标识性的个人物品那样，博物馆的管理人员也对其“标本”的个人史没有多大兴趣。在这一点上，伊希是不同寻常的，因为他超越了属类标本和著名遗骸之间的划分。无论如何，伊希的名声总归是来自他的特殊身份：被看作是他那个“类型”的最后一人。另外一些有着人类学或解剖学价值的个体被赋予一个编号，但他们的姓名没有记录在案。虽然博物馆收藏的所有藏品都被赋予一个入册编号，但大笔一挥，它们便重新归类为研究对象，成了它们过去自我的科学影子。


  莫顿在费城自然科学学会的继任者们在他收藏的每个骷髅的前额上小心翼翼地写下编号，连同其收集的地点，有时候还包括收集它的人的姓名。在博物馆里，收藏者的身份常常比被收藏者的身份有着更显赫的位置。一份值得尊敬的捐赠者的名单凸显了这家机构的声望。如果慷慨大方的捐赠者被忘掉了，那将是一个严重的错误，但如果谁不知道自己正在研究的那个死人的姓名，则无关紧要——大概还更轻松一些。相比之下，一个人的年龄、性别和籍贯常常被写在骷髅上，因为这些信息对于考量他们的人口统计学有很重要的价值。约瑟夫·许特尔提供的信息异乎寻常地完整，他给自己收藏的骷髅贴上标签，写下姓名、年龄、职业和死因。今天，许特尔的标签是一个深受欢迎的话题，因为它们如此不同寻常，因为它们扰乱了我们的这样一种趋向：把收藏中的骷髅当作物品而不是当作人头来对待。


  移去一个人的姓名，用一个编号取而代之，是人类遗骨收藏者把尸体跟它们与生者的社会关系分离开来的方式之一。剥离他们的姓名，也就把这些死人跟他们的朋友和家人分离开了，跟可能要求归还它们的亲属分离开了，成了要研究的物品。某个人的祖父或高曾祖父被转变成了一个1901年死于36岁的澳大利亚男性。在很多情况下，这个社会分离过程——其本身是某种形式的力量，在贴标签的人与被贴标签的人之间发挥作用——是一个连续的过程，早在一个人的骷髅抵达一家博物馆很久之前就开始了，因为正如我们所看到的那样，通常是那些“没有”姓名和家庭的人首先成为无头者。


  19世纪晚期，当一些大的科学机构仿效莫顿和巴纳德·戴维斯这样一些人为榜样，打算以更加系统的方式获取骷髅收藏的时候，成千上万人头被送到美国和欧洲的城市，以便贴上标签、研究和储藏。然而，相对于它们的庞大规模，这些骷髅收藏却很少构成公开出版的人类多样性研究成果的基础。博物馆的管理人员劳心费力地对它们进行分类编目，但在19世纪晚期出版的详细的比较著作却寥寥无几。仿佛一旦它们被安全地储藏在一家恰当的“文明”机构里，不再受到损害，对于这些骷髅，人们就再也没有多少事情可做了。当人们——最著名的是莫顿和巴纳德·戴维斯——仔细测量和比较这些骷髅时，其结果却很难准确说明。


  塞缪尔·乔治·莫顿在1839年出版了《美洲人的头盖骨》（Crania Americana），在1844年出版了《埃及人的头盖骨》（Crania Aegyptiaca），伯纳德·戴维斯在1856年出版了《不列颠人的头盖骨》（Crania Britannica），并在1867年出版了他纪念碑式的著作《头盖骨汇编》（Thesaurus Craniorum）。在他们之间，这些书列出了数以千计的骷髅和数以万计的测量数据。《头盖骨汇编》包含了惊人的25000个测量数据。巴纳德·戴维斯承认：“当我最早开始的时候，必须得出超过25000个准确而仔细的测量数据的想法几乎令人难以接受。”由于某种原因，多半是因为他通过重复而发展出了某种免疫力，他发现这项工作在进行的时候更容易一些。一份讣告指出，他的强项是“在标本的收藏和记录上不知疲倦的旺盛精力，而不是任何深度的观察、判断和归纳的能力”，巴纳德·戴维斯很可能会同意这个看法。看来，他的主要目标是要创建一个颅骨形状的数据库供人们参考，而不是一部革命性的种族理论著作。


  对于这一努力来说，并不缺乏可用的工具。巴纳德·戴维斯使用简单的卷尺、两脚规和用钉子固定的直尺，但随着时间的推移，仪器变得越来越精密。仅测量设备的丰富就表明了这一课题异乎寻常的流行：在19世纪晚期，有超过600种测量颅骨的不同工具在市面上出售。有测角器、颅位稳定器、颅形描记器、伸展两脚规和活动钳卡尺、测骨盘、动力计以及人体测量器；有颚骨测角器、立体画、测颅器、记转器以及眶轴计。莫顿选择使用面部测角器，描画颅骨的颅形描记器，以及测量头盖骨容量的颅位保持器，还有更基础的头盖测量器和两脚规。颅形描记器由一块大木板组成，6英尺长，1英尺宽，其一端是一个台架用来支撑骷髅，另一端是目镜用来以缩小的比例观看它。莫顿的办公室想必是一个由码尺和直尺组成的地方。


  1880年代，美国陆军医学博物馆的一位馆员用骷髅来试验新的测量设备，而不是撰写并发表研究成果，仿佛测量本身成了一个目的。结果是一些巨大的表格，写满了距离、角度和比例，每个个体的人头，每个小偷、强盗和穷人，都变成了纸上的一连串数字。


  关于这种把人变成数字的冲动，有某种权威性的东西在。莫顿和巴纳德·戴维斯，还有很多他们的同时代人，都倾向于相信种族差异古老而不可改变。巴纳德·戴维斯写到过“人类种族本质性的、不可调和的差异”，这两个人都相信，混血种族联姻所产生的后代将被证明是不能生育的，或者说至少是生育力要差很多。但事实情况明显不是这样，因此莫顿最终考虑放弃把生育率作为区分种类的一个标准，虽然他曾确信不同的种族构成了不相容的族群。像莫顿和巴纳德·戴维斯这样的人都把人类的差异性看得仿佛就是一个骷髅：坚硬而固定。他们全面彻底的测量人体的努力代表了这样一种努力：试图把人固定在恰当的位置上，试图在他们之间画出永久性的界线。问题是，在他们相信自己正在发现种族差别的同时，他们实际上正在帮助制造这样的差别。


  所有的设备和统计数据赋予颅骨测量以科学行为的外表，把人变成数字使他们看上去可以预测，但总是有一些例外，有一些并不适合这一智力游戏的群体或个人。人头有一个令人沮丧的方面：总是与关于种族等级体系的观念相冲突。


  在莫顿的书中，很少有什么措词透露出他努力去理解他试图描绘的差异的复杂性——比方说，当他宣称自己“不知如何”区分那些他觉得应当有所不同的族群时。他承认，他并不打算计算收藏中的高加索人的平均颅骨尺寸，因为他认识到，大量更小的印度人和埃及人的头盖骨将会拉低平均值。与此同时，他把秘鲁人包括进了土著美洲人的样本中，这将降低这个群体总的平均尺寸。而且，当土著美洲人的样本中有大头的时候，他根本不把这些样本包含进他发表的数据中。他并没有考量性别或身高的因素，因此有更大数量的女性颅骨拉低他的“黑人”群体的平均颅骨尺寸。无论是他包括在内的秘鲁人，还是他排除在外的印度人，也都有一些更小的头颅存在着，只是因为他们的身材更矮。莫顿在计算平均数的进位时，对日耳曼人和盎格鲁-撒克逊人只入不舍，而对“黑种”埃及人则只舍不入。


  他一直这么干。莫顿的所有结果都有这个问题：因为他的收藏都是偶然搜集的，通过偶然的会面和社交场合的机会，某些样本组很大，而另一些样本组很小，只有一两个骷髅；有的有更多的女性，另一些有更多的孩子。他的数据中不存在一致性，或者说就这个问题而言，任何头盖骨研究者的数据都是如此，因为材料的性质使得“系统收集”几乎不可能。代表性的样本是头盖骨研究者梦寐以求的东西，但实际上，他们不得不根据他们手头掌握的五花八门的人头得出结论。
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  ▲宾夕法尼亚大学考古学和人类学博物馆19世纪颅骨中的莫顿收藏。由宾夕法尼亚大学斯蒂芬·明尼科拉提供。
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  ▲工作人员正在“借助水确定颅腔的容量”，美国陆军医学博物馆，华盛顿特区，1884年。由米里亚姆和艾拉？D.瓦拉赫画廊艺术部照片收藏、纽约公共图书馆印刷品和照片收藏以及阿斯特、雷诺克斯和蒂尔登基金会提供。


  另一个基本问题则是关于“种族”这个词的实际意义是什么。莫顿的某些分组是依据他们的宗教或种族属性来划分——阿拉伯人、凯尔特人、印度人、黑人——而另一些则按照国别来划分——阿富汗人、荷兰人、英国人。更让人担忧的是，莫顿声称他从自己的计算中把“白痴”和“混血种族”排除在外，但这些名号只不过凸显了他试图确定的那些类别的流动性。这样的定义明显不科学，莫顿是在跟那些折磨着“种族”概念的整个历史的决定作斗争，因为，只要近距离地仔细审视，种族分类总是会土崩瓦解。你究竟是依据民族、宗教、村庄还是信仰体系来界定种族？到最后，你不得不在某个地方画线，而且总是“类似的”个体站在你画的那条线的两边。


  实际上，种族的名号是在测量开始之前创造出来的，这样一来，真正的问题就是计算出你手头拥有的柏柏尔人、努比亚人、爱斯基摩人、阿拉伯人、印度人、非洲黑人、北美印第安人和孟加拉人的骷髅的相应数字。分类常常是模糊的，特别是对于那些从坟墓中偷来的骷髅、意外出土的骷髅，以及那些对当时知识问题并无个人兴趣的人从战场上带回来的骷髅。正如莫顿在1849年所写的那样，“偶尔有一些欧洲人和非洲人的骷髅，被人误当作印第安人的骷髅寄给我，这些骷髅有时候混在相同的墓地里，这个倒是不难理解；但目光老辣的人可以毫无困难地区分它们”。于是他着手按照出处未知的骷髅把这些人进行分组。


  当你收到一个骷髅时，你可能最希望得到那些关于他的民族、年龄和性别的信息，而罪犯的人头对于头盖骨收藏来说往往是档案最齐全的。但像颅相学家一样，头盖骨研究者花了相当可观的时间，来评论那些并不符合他们预期的个体。就拿法国人类学家保尔·布罗卡来说吧，他勤勉不懈地测量来自12、18和19世纪的巴黎人的颅骨，期望发现尺寸上的逐渐增长。当18世纪的头盖骨被证明最小的时候，他设法证明它们是从一个穷人的墓地里收集来的并得出结论：这一点必定解释了意料之外的结果。


  当你处理这么多骷髅，这么多可变品种，以及这些不同品种中的这么多测量数据时，任何种族分类理论都可以提出相当可观的论据。自始至终，越来越多的骷髅被积累起来，为的是得到越来越多的测量数据，希望更大的样本规模在统计学上有更充分的根据。但是，不管他们弄到手的骷髅多了多少，这个故事看上去并没有更清晰。骷髅，这样一个有吸引力的研究对象，被证明越来越难以捉摸，难以搞定。头盖骨测量专家们着手进行野心勃勃的比较研究，他们冒着被淹没在其数据中的危险。


  巴纳德·戴维斯可能已经意识到了，没完没了地探索数字往往会遮蔽结果。当他思考语言、艺术和统计数据在帮助充分描述人类颅骨形状的差异上的相对有用性时，他承认：“每一种研究和表现的模式，对于充分认识原型的差异和特性来说，都有可能被证明是有点不完美和不充分的。”当他修订自己的手稿时，他做出了“数以千计的修正”，但这无济于事，这些修正让他很想知道，他究竟还留下了多少错误，进一步混淆这幅图景。准确性是另一个反复出现的问题。不管有多少新的测量设备出现在市场上，结果却经常无法十分说得通。1914年，美国陆军医学博物馆的一位馆员阿莱斯·赫德利卡宣称，博物馆现存的2000件颅骨的测量数据目录（发表于1880年）“或多或少是不准确的”，因此没什么用处。于是，他着手创建一份新的、更准确的目录。


  追求更准确测量数据的劲头一直持续到了今天。莫顿和巴纳德·戴维斯绝不是把毕生奉献给挥舞两脚规和卷尺的人。阿莱斯·赫德利卡成了20世纪伟大的头盖骨测量专家之一。在他的事业生涯中，赫德利卡对估计多达8400个个体进行了10至16项单独的头盖骨测量。威廉·豪厄尔斯是一位比赫德利卡小40岁的美国人类学家，他为2500多个头盖骨进行了多达80项单独测量。豪厄尔斯和他的妻子在1970和1980年代把他们的退休时间都花在了测量人的颅骨上。


  在21世纪，大多数颅骨都使用专门的照相机镜头拍了照片以使失真最小化，这些图片随后用数字化的方式标出了特殊的点。这意味着用不着比较单独的测量数据，研究者就可以比较整个颅骨上不同点的空间关系。“开放研究扫描档案”是最野心勃勃的扫描项目之一，目标是对马特博物馆、宾夕法尼亚大学、哥伦比亚大学和美国自然历史博物馆收藏的所有头盖骨建立一个高分辨率三维CT扫描数据库，包括莫顿收藏的1200个骷髅，以及约瑟夫·许特尔收藏的全部139个骷髅。这个数据库一直在不断发展。作为结果的档案让研究者可以比较来自世界任何地方的不同收藏中的颅骨，而再也用不着触碰它们。如今，有数学软件计算体积、对比不同颅骨的几何形状、检验早期测量数据的准确性。


  与此同时，颅骨测量学在被应用于世系或种族的时候，这一领域依然受制于关于其自身有效性的争论，学者们常会发表论文检验他们自己检测的准确性。豪厄尔斯所建立的头盖骨测量数据库是今天那些试图评估个体颅骨世系的人使用最广泛的数据库之一。它构成了被称作CRANID的计算机程序的基础，这个程序使用统计学的检验方法，把一个可能的地理起源赋予任何一个按照一套规程测量过的骷髅。但是，CRANID以及另一个叫做FORDISC的重要计算机程序（也是基于豪厄尔斯的数据），最近被证明对于预测一个骷髅的世系来说很不靠谱。威廉·豪厄尔斯可能并不感到惊讶，因为他自己对颅骨形状的研究让他确信：人类作为一个物种，有着引人注目的一致性。他警告说，族群内部的变异显著地超过了群体之间的变异，任何把某项形态学特征作为族群相似性的一个决定性标志的研究都是可疑的。


  很难想到这样的责难竟然来自一个毕生致力于这项事业的人。使用颅骨测量学作为一个预言工具充满了困难。科学家并不比较骷髅，他们比较骷髅的测量数据，即使你不理睬那些在涉及这么多测量数据时必定会发生的错误，获取测量数据的方式在所有从事这项工作的个人之间也有所不同。最近，有人对赫德利卡的测量数据跟豪厄尔斯的数据进行了比较，结果发现，只有5项数据是可比较的，而且可以跨数据库使用。此外，赫德利卡自己的数据在他的整个事业生涯中也有所变化。每一个提供测量数据的人都有可能引入错误或矛盾。那么，把人类变异与颅骨形状联系起来，这里面涉及到一些非常实际的问题，正如豪厄尔斯所指出的那样。


  人头形状的变异受到很多因素的影响：气候、健康、饮食，以及他们的父母和祖父母是谁，就其本身而言，这跟他们生活在哪里没有多大关系。更不用说下面这样一个事实：全世界颅骨测量变异大约有90%发生在本地族群之内。首先，有一些问题涉及到“地理区域”的定义。如果“种族”是一个文化构成，并没有生物学的基础，那么，对“世系”或“地区性”的研究也经受了同样的难题，因为科学家不得不首先定义他们的地理区域，然后再使用他们的检测来确定颅骨与他们所定义的地理区域能匹配到什么样的程度。不同的文化在一张世界地图上以不同的方式分割开来，即便地区就像种族一样，有它们自己的文化史。但是，有许许多多不合常规的例外，以及人们普遍同意的理由，让我们不由得怀疑把人头形状与世系关联起来是否有效，然而这个事实并没有阻止人们为了预测来源而测量颅骨。


  当然，合理的问题会产生合理的答案。当标准被仔细地制订、不同的检测被用来互相支持的时候，当颅骨测量数据与其他信息结合起来的时候，比如这些骨头的考古学背景和遗传构成，颅骨测量学还是一个有用的工具。此外，对于人的状况，颅骨提供了一系列重要的洞察，因为就像我们身体内的其他所有骨头一样，它们的形状受制于我们的发育过程，还有我们的健康、营养、环境和出身，以及我们所经受的任何身体上的创伤、磨损和医疗干预。但是，颅骨被证明在过去对科学家很有吸引力，其原因比我们如今对于一个人的死因或他们的日常饮食可能提出的任何具体问题都更加深刻。


  说到早期几代头盖骨收藏者的功绩，不只是猎获这些战利品。抱着给全世界的人分类的大胆热情，他们常常粗暴对待他们的分类对象，我们的博物馆中庞大的人类遗骨储藏是一个让人不大舒服的提示物，提醒我们过去的压迫和不平等。


  最近三十年来，越来越多的土著社群要求归还他们死去的祖先，好让他们能够体面地埋葬，入土为安。一些新的法律已经开始在英国和美国推行，以控制博物馆里对人类遗骨的处理。而且，无论是在国家层面上还是在机构层面上，都修订了相关的行动指南，以构建这些机构与它们拥有其身体部件的死者后代之间的协商谈判。与此同时，博物馆里的很多人类遗骨被当作尊敬的标志拿出来展示，再用无酸纸和泡沫包起来，在寒冷、黑暗、孤独而寂静的环境中，远离公众好奇的目光，举行某种不同形式的葬礼。


  最近这些年里，来自世界各地的死人的头颅、骨头和身体部件被归还给他们的后代。这里仅举几例，一些骷髅从伦敦送到了托雷斯海峡，从伯明翰送到了加利福尼亚，从爱丁堡送到了澳大利亚。1838年被荷兰殖民者处决的加纳国王的头颅，后来被保存在莱顿市的一家博物馆里，2009年被归还。2011年9月，20个人的骷髅从柏林的医学史博物馆被送还给了纳米比亚。当这些人头在第一次世界大战前夕最早抵达德国的时候，它们被完整保存在甲醛里，皮肤和头发都完好无损，但1920年代连续不断的解剖让它们只留下了骷髅。2000年，史密森尼学会把伊希的脑髓归还给了他那个部落的后裔，与他的骨灰重新团聚，并重新安葬在他的老家。雷丁博物馆印第安村落收藏部和皮特河博物馆的部落收藏部决定对伊希最后的安息之地守口如瓶。


  世界各地的土著族群重新建立了与生者的联系，许多年前，当他们的祖先最早被制成“标本”时，他们便失去了这种联系。成千上万罪犯和被济贫院收留的人，他们的骷髅大多数都留在了那里，没有受到干扰，因为没有相应的活人社群来认领它们。然而，在都灵，民众呼吁得体地埋葬龙勃罗梭博物馆里罪犯的人头和骷髅。切萨雷·龙勃罗梭是19世纪意大利的一位医生，在他探索罪犯行为的生物学理论的过程中，收集了400个骷髅、脑髓和人头蜡模。其中很多是从监狱的停尸房里带出来而未经死者家属同意的。龙勃罗梭博物馆决心让这批收藏完好无损地保存下来，作为一个证据，证明博物馆的馆员们对科学史的贡献，但这场争论或许是一个迹象，表明人们对人类遗骸（不管它们的来源如何）的态度正在改变。


  新西兰的毛利人发起了争取归还祖先头颅的行动。自2003年以来，超过70个干头（toi moko）被归还给惠灵顿的新西兰国家博物馆，它们来自瑞典、瑞士、英国、丹麦、澳大利亚、苏格兰、阿根廷、法国、夏威夷、荷兰、爱尔兰、加拿大、美国和德国的公共收藏。当前，新西兰国家博物馆有120多个干头，有人认为，世界各地的收藏中至少还有100多个干头。


  在奥克兰博物馆和惠灵顿的新西兰国家博物馆，毛利人的遗骸没有像收藏中的其他人工制品那样被编入目录或被赋予一个编号，因为它们并不被认为是博物馆的藏品。他们是祖先，因此被保存在博物馆里一个单独的区域，保存在一个被称作圣地（wahi tapu）的储藏室里，只有管理员（kaitiaki）才能进入，在那里，参观死者要遵循恰当的仪式。今天，博物馆馆员在它们的储藏区域依然要按照土著社群的愿望，遵循一些仪式，比如与死者交谈，穿合适的衣服，在某些特定的时间探访，或者要求附近办公室的工作人员保持安静。


  当人们被给予空间对死者表示尊敬时，博物馆的定义也就随之而改变了。


  第七章　医学院的人头解剖


  解剖头颅是一件艰苦的体力活，需要十分细致和很高的准确度，这代表了最大的体力挑战和情感挑战，但也带来了不可否认的强烈兴奋，医科学生常常能从中感受到探索人与物之间边界的魅力和恐惧。
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  比尔·海斯参加了加州大学旧金山分校的一个解剖班，同时在写一本书，书中描述了他的一位指导老师从一个晃晃荡荡的特百惠塑料容器里拿出一个“半头”的瞬间：“达纳用带着手套的双手伸进去，提出来的东西我只能描述为恐怖：一颗被砍下的人头，从中间被劈开了。这是一个人头从里到外的剖面。”当达纳拿出那半个头时，两个学生背过脸去，清澈的防腐液顺着那人裸露的脑髓、喉咙和砍断的脖子往下淌进容器里。达纳把那颗人头脸朝下放在桌子上的一块毛巾上。


  学生们在研究人类如何吞咽食物。当他们的讨论转向舌头解剖的错综复杂、吞咽机制和呕反射时，海斯发现，那颗人头已经不那么可怕了，他得出结论：那颗人头有它自己的某种审美吸引力。“与我们在腹腔的冒险比起来，半头整洁而干净，几乎没有脂肪，外表被仔细包裹着。每个部分都有它自己整洁的小室。很难想象这里面怎么能发作头痛。”


  这节课结束的时候，海斯甚至主动要把那颗半头放回到那个特百惠塑料盒子里，这样做的时候，他忍不住朝那个人的脸看了一眼，一边琢磨着他的脸，以及他可能有过的生活。那人有着浓密的花白眉毛，看上去有八十多岁。“他没准是个罪犯，或者是个医生。”海斯发现，他可以一边学习这个死人头的解剖，同时并不否认尸体的人性。他不需要为了把它当作一个研究对象来处理而完全把这颗人头“客体化”。他用薄纱把它包起来，放回到它那个特百惠塑料盒子里。“这是某个人，我想，同时不由得心生敬畏，一个正在思考、正在做梦的人。”


  解剖一个人的头是一件艰苦的体力活，需要十分细致和很高的准确度。你不得不用锯割断脖子，剥去脸上的皮，从两眼之间把头一分为二，绕着天灵盖用凿子凿，然后才能把它锯下来，取出脑髓。它发臭、肮脏而复杂，人们很难认出脸和脖子中的所有细小结构，更不用说要克服以这种方式处理人的身体所带来的情感折磨。有些学生感到恶心、恐惧、紧张不安，另一些学生对不得不做这样的事感到愤怒，但还有很多学生，不管怎么说，都表示他们对人体的美有一种势不可挡的惊奇感，即使面对这样残忍的杀戮。


  人体解剖通过接触教会学生们懂得身体的肉体性。他们学习了人体的质地、形状和构造，以及它们之间是如何彼此关联的。他们学习了骨、腱、肌肉和神经的力学原理。他们探索了特定条件如何影响不同的身体部位：循环系统、神经系统、呼吸系统、免疫系统，诸如此类。解剖班有一些学术性的目标，但还有其他的课程也在进行。学生们还学习了如何不带情感地完成容易动感情的任务。他们谈到“对你看到的东西耸耸肩”，谈到“脱敏”，以及让自己与手头的工作“保持距离”。他们学着处理尸体——或患者——的双重性，把他们既看作是人，也看作是物体。正如一个学生所解释的那样：“当你把一具尸体的头颅切下一半的时候，你别让自己琢磨这样一个事实：这是一个曾经活过、爱过的人，你知道他曾与别人发生性行为，亲吻过别人，那根舌头吻过某个人。你得把自己与这些胡思乱想隔绝开来。”


  有些身体部件使得你很难“让自己停止胡思乱想”你正在对这具尸体所做的事情。头、手和生殖器经常被挑出来，这是特别具有挑战性的解剖。研究表明，在这些课上，学生可能更加紧张，因为这些是最有人性的、最个人化的和最私密的人体部件。它们更有可能提醒学生们：他们的行为是破坏性的，他们面前的这具尸体在解剖实验室之外的那个世界上有着其他的重要意义。正是在这些瞬间，尸体再次成为一个人。头、手和生殖器让学生们不得不在尸体的肉体形态中看到他们自己的脆弱，他们自己脆弱的人性。面对死亡供体的个人特性，学生们发现，他们自己的人格被反应在它们身上，并认识到，尸体也是“独一无二的人”。


  当人体看上去不像人体的时候，事情更容易一些。通常，尸体被覆盖着防护纱布和遮罩，只留出一小部分让手术刀可以接触到，这样一来，学生们只要依次处理“与躯体分离的”一部分就行了。当你割开腹部或手臂的皮肤，“它看上去就像一本解剖学教科书，而不再像是一个人”，这在心理上很有帮助。这些都是简单的解剖。这就是为什么大多数医科学校都把“头和颈”的解剖课留到课程的最后。


  精神病学家克里斯汀·蒙特罗斯写到过他在解剖室里的经历，她说：“解剖最惊悚的时刻并不是那些怪诞的、未知的东西，而是那些熟悉的东西。”最熟悉的东西，莫过于一个人的脸了。人们经常说，他们发现人头“太真实”或者“太人性”，以至于解剖起来并不轻松。一个在解剖课上把人头对等切开的学生写到：


  



  今天，眼睁睁地目睹了我的同班同学们从电动手锯改为直接用手拿锯，狂暴地试图锯穿颅骨的剩余部分和脸部骨骼，我所能想到的一切是这多么恐怖……这是一个怎样的教学过程啊？我知道我上的是医科学校，谁也没说过这很轻松，但是，天啊，我真希望我们有解剖头和脖子的教学样本。它太个人化了。头、脸、脖子都太有人性了。我不可能把此事与切割一个女人的头分离开来。


  



  不能不说，头是人体解剖中最难的部分，因为它最复杂，技术上最有挑战性。解剖者既需要残忍，能够锯开颅骨并把它凿下来，又需要温柔和细心，确保不损害里面的任何软组织。颅骨内的隔膜牢牢粘在骨头的表面，必须使劲把它们扳下来。为了取下脑髓，解剖者必须让它在狭窄而黑暗的脑腔内保持稳固，同时切断下面的脊髓，还有很多将它与身体连接起来的动脉和神经。即便到这个时候，也必须拿出意料之外的力量把它拔出来，发出撕裂组织的声响。解剖学家挥动电锯、锤子和凿子来探索人头，但还有一些错综复杂的成分，像眼睛和耳朵，细小而顽固，需要使用极小的手术刀、镊子和稳固不动的手指。解剖一颗人头在身体上和精神上都很累人。


  学生们发现对一个死人的头颅用锯并非易事。他们说，那样做似乎很“残忍”，仿佛是在“袭击它”。学生们把割断人头描述为“恐怖的”、“烦人的”和“令人痛苦的”，因为他们觉得，他们是在“违反常规”。当然，他们确实是这样。由于他们是在贴近人脸工作，因此比过去任何时候都更加明显：他们正在切割的是一个人。另一方面，就像比尔·海斯研究那半个头一样，这种精神创伤也夹杂着魔力和惊奇。一个学生捧着他刚刚从一颗他用锯砍下的头颅中挖出的脑髓，写道：


  



  你认识到，语言无法描述你刚才所做的是一次多么可怕且惊心动魄的经历：捧在你手里的东西，它与一个完全陌生的人有着如此密切的联系，他让你成为了其遗体捐赠的接受者。时间停止了，你反躬自省，追问你自己的历史，以及你自己尚未书写的未来。你能不能做到无私？你能不能成为这样一位教师？当这台机器关闭时我们将去往何方？眨眼之间，你回到了当下，你转向一个满怀敬畏的同学，小心而温柔地把脑髓放到他的手里。


  



  无论如何，大多数参加“头和颈”解剖课的学生都已经是训练有素的解剖者。他们正在学习隔离他们的情绪反应。正如海斯谈到他试图解剖尸体后颈时所写的那样：“那是早餐之后刚刚一个小时，我正在帮助完成那项十分接近于斩首的工作。”人头也成了必须学习的另一个身体部件。


  解剖室为一种古怪的混合提供了场所：一方面是非人化的活动，另一方面是重新人格化的活动。非人化的效果主要是另外一些必要程序的副产品，比如需要保持一个安全而无菌的环境。穿罩衣，戴面罩来“擦洗”，在一排排不锈钢台子中间，在一排排贴有标签的工具盒子中间，处理被仔细包裹起来的人体，同时大门紧锁，周围被警示牌所环绕：所有这一切都有助于让你面前的人体看上去不那么像人——更不用说这些尸体已经被防腐过程改变得面目全非了。它们的皮肤苍白、强固而坚韧，就像动物的皮革一样；它们的鼻子、脸颊和胸部常常起皱了；它们的毛发被剃掉了。如果不露出他或她的生殖器，你很难说出尸体的性别。学生们从不知道尸体的姓名；相反，他们只会被告知它的标识编号。


  解剖者很快学会了更有攻击性地对待他们面前的尸体，在某种程度上，他们的老师也鼓励这样做。他们刚开始可能犹豫不决，但他们被告知要切割、撕扯和拉拽人体，必要的时候还要推拉尸体的肉和器官。随着时间的推移，学生们变得更大胆，态度上也更轻松自然，而且，尸体的沉默不语传达出了一个强有力的信息。正如一个学生所说的那样：“尸体从不抱怨任何伤害。”在已死患者的帮助下，学生们逐渐学会了以一种坚定的、享有社会特权的方式处理人的尸体。


  尽管有这些惯例，或者说，多半正是因为有这些惯例，医科学校如今把学生与尸体之间的遭遇框定为一种人际关系。尸体作为学生的“第一个患者”这个概念越来越流行，有些老师甚至拿出供体的完整病历，好让学生们可以开始研究死因，或者其研究对象的生活方式和生活习惯。大西洋两岸的医科学生经常受鼓励给他们的供体写鉴定书，或者鼓励他们通过诗歌或艺术，创造性地表达他们对人体解剖的感觉。学校每年都举行追思礼拜，学生和遗体捐献者的家人都应邀参加。与此同时，学生们发现自己以令人吃惊的个人化方式与他们解剖的尸体相关联。尽管他们学习了让自己超脱情绪化的反应，为的是能够承接像砍下头颅和切开头颅这样一些非同寻常的绝技，但他们经常给他们解剖的尸体取名字，并发展出了与尸体之间的一种感情强烈的关系。


  克里斯汀·蒙特罗斯曾在罗德岛的布朗大学医学院上学，她把自己解剖的尸体取名为夏娃。尽管尸体的头颅被遮盖了，但克里斯汀和她的同学在进入解剖室的第一天便决心要看看夏娃的脸，她解释道：“如果之前不知道她长得什么样便把她大卸八块，总感觉不大对劲。”当他们把她在解剖台上翻来滚去的时候，他们试图保护住她的脸。“托住尸体的下巴对于保护尸体的形态起不了多大作用，但不管怎么说，当我们的行动使得她越来越不完整时，尽其所能地保持人形似乎很重要。”


  与直觉背道而驰的是，切割一个死人的行为可能引起对他或她的人性产生一种强烈的尊敬，甚至是关切。身体暴力掺杂着温柔的瞬间。学生们小心翼翼地遮住他们解剖的尸体，征求他们的同意后，托起他们，移动他们，仿佛他们是个活人。在解剖室里，有一些漫长而安静的时刻，来冥想那曾经赋予他们解剖刀下的身体以活力的生命。


  我们往往以为，为了完成他们更具攻击性的任务，医生们需要把一个人的人性搁置一旁，但情况并非总是如此。恰恰相反，事实上，为帕金森病患者实施深脑刺激手术的外科医生在探入病人的脑髓时总是与患者互动。脑髓没有感受痛苦的神经末梢，局部麻醉只能被用来麻醉头皮，好让患者在手术期间感觉不到难受。为了在头顶打一个1.5厘米的小洞而对患者进行全身麻醉，然后等上两个小时，直至他们再次醒来，以便手术团队可以跟他们交谈，要求他们完成一些很小的任务，以帮助电极找到正确的部位，来缓解他们的症状。接下来，让患者重新睡去，以便电极可以固定在颅骨上，他们头上的切口再次被缝上。令患者保持清醒的脑外科手术也被用来治疗肿瘤和癫痫，因为它让医生可以做手术，同时又不损害大脑中那些控制一个人的视觉、语言和运动的部位。


  给自己的家人和朋友做手术也是可能的。特拉维夫大学医学伦理课讲师斯凯·格罗斯写到过他目睹一位朋友做脑外科手术的经历。她在研究期间跟一位脑部肿瘤患者欧麦交上了朋友，她陪伴欧麦进入了手术室，注视着他的头皮被切开并固定在两侧，在创口的中间打开了一个拳头大小的洞。格罗斯写道：“我一直站在那里俯瞰着那个洞，出乎意料地体验到一丝丝敬畏和厌恶。”当外科医生摘除他的几块颅骨时，欧麦既是注意力的中心，又似乎完全不存在。格罗斯认识到，她可以与欧麦的身体形成一种关系，这种关系与欧麦这个人分离开来，尽管事实上，不像手术室里身边那些医生，她并没有接受过临床方面的训练。


  



  我知道脑髓看上去是什么样子，但想象一下，欧麦的脑髓看上去仿佛就是欧麦的脑髓。毕竟，这不是你在解剖班里看到的匿名脑髓：这是一个我与之有着朋友关系并有主体间交流的脑髓。这是那个哭喊、大笑、讲故事的脑髓。但作为一个脑髓，没有人把它人格化——它只是肉，生病的肉。我有一种深深的幻灭感。


  



  格罗斯原本预期有不同的感觉，因为欧麦是她的朋友，但手术室里的特殊仪式——复杂的惯常程序：对手和臂消毒，穿无菌手术服，戴口罩；欧麦已经被全麻，不能动弹，在消毒手术盖布下只有部分可见；灯光、机械和工具；以及手术室里严格的场景设计和等级制度——所有这一切，帮助把欧麦从一个人转变成一个“可操作体”。麻醉后的身体，就像尸体一样，并不像人那样行为，因此更容易像物品一样对待他们。


  当然，眼睁睁地注视着一个朋友的脑外科手术，完全不同于对一个自己所爱的人进行尸检，尤其是一次需要砍头和解剖的尸检，但这些故事使得那样不可想象的情境看上去似乎稍微不那么异乎寻常。正如蒙特罗斯所写的那样，所有尸体都越来越不像他们本人，你便是我们所爱的人的尸体。很少有医生解剖其家庭成员的例证。颅相学家乔治·库姆解剖过他兄弟的脑髓，17世纪解剖学家威廉·哈维解剖过他父亲和他姐姐的尸体。2010年，印度南部卡纳塔克邦一位医生遵照父亲的遗嘱，在一群学生的面前解剖了他父亲的尸体。“不管我有什么样的情绪，我也要控制它们”，他说，他的行为得到了其余家庭成员的充分支持。了解到供体在印度的匮乏，他们全家都打算捐献自己的遗体，用于医学研究。


  有一个经典的“尸体故事”在解剖班的新生当中流传。故事讲到，当纱布从尸体的头颅中抽出的时候，一个解剖新手发现，他“把自己的母亲劈成了碎块”。这是一个恐怖笑话，嘲弄了学生们的感情脆弱，以及他们让自己与他们的“第一个患者”的人性保持距离的能力（或无能）。（它还巧妙地重申了我们所同意的一个观点：一个人的头就是他的身份，而他的身体则不是这样。）医科学生实际上并不害怕解剖自己的亲属，但他们害怕他们解剖的尸体会让他们不由得想起某个人——即便不是一个他们所认识的人，也是一般形态的人。


  学生们对人体解剖的焦虑，主要是他们担心自己对于看到和切开一具尸体的反应。初学者总是被吓坏了，他们会晕倒、呕吐或哭喊，部分程度上是因为他们知道，这些反应会在同行们当中引发怀疑，让人怀疑他们作为一名医生的能力。对大多数新生来说，实际经历并不像他们想象的那么吓人，第一堂解剖课之后，所有学生的焦虑都显著减少。巴黎的一所大学有一群学生，他们的第一次解剖便是头和颈，就连这些学生也发现，气味比见到尸体的脸更令人难忘，将近一半学生并没有对这次经历感到震惊，或者不像他们预期的那样震惊。


  绝大多数学生发现，解剖是一次愉快的经历，并视之为自己的专业训练必不可少的组成部分。很多人选择上特定的医科学校，恰恰是因为它们提供了人体解剖课程。解剖可能是令人痛苦的，但正常的年轻人还是接受了它，继续解剖，并发现它是一件很有吸引力的工作。实际上，这本身可能就是一个恐怖之源。


  不仅是砍下一个死人头颅的情景让医科学生们感到焦虑，还有一个事实也是如此：他们竟然能做这件事情。加州大学洛杉矶分校的研究员詹尼弗·卡斯滕回想起她的医学训练课，她写道：“我们担心，我们身上存在某种缺陷，我们如此轻而易举地能够以一种有条不紊、不带感情的方式把一个人切割成不同的组成部分。”像其他所有医科学生一样，卡斯滕也知道，“我们的新状态实际上很不正常”。对于外科手术也可以说同样的话，比如在手术台上把人切开，取出他们的内脏，对于外科医生来说变得如此稀松平常，以至于几乎有些单调乏味。社会学家哈里·科林斯指出：“令人恐怖的事情是，对门外汉来说十分残忍的惯例，对圈内人来说只不过是例行公事而已。”它又是一个提示器，提醒人们：给予正当的文化语境，人们就可以完成一些残忍的程序，正如他们可以眼睁睁地注视着血腥的处决或为了把肉清理掉而煮人头。不仅仅是医生们不得不对人的身体所做的事情本身令人震惊，而且下面这个事实也是如此：他们做这些事情稀松平常。


  在蒙特罗斯解剖课的最后，她不得不解剖夏娃的头。在“头和颈”解剖课期间，一个学生离开教室的时候恐慌发作，不是因为他对自己的行为感到恐惧，而是因为面前场景的残暴让他彻底崩溃了：


  



  恐惧源自下面这个事实：他身处这样一个房间，里面的人在别的方面相对比较正常，是他的朋友，他的同事，而且我们全都在忙着从死人的身上拿掉他们的脸。有些人用手术刀割下嘴唇。另一些人则剥掉表皮，以便把椭圆形的鼻子、带有胡须的脸颊、眉毛……拿在他们的手里。


  



  令人恐怖的是，普通人可以轻松自在地做这些事情，他们刚刚开始了解并尊重这些尸体，他们便通过劈砍、切割和掏空，让它们变得面目全非，不可辨认。跟其他任何部位比起来，脸更加是一个人的身份标识，竟然也可以解剖。


  在他们最后一节解剖课期间，蒙特罗斯和她的朋友们不得不绕着夏娃的头标出一条线，用一把骨锯切开她的颅骨。他们不得不休息一会儿，因为他们又累又急。他们小心翼翼地把凿子拧进他们在头顶撬开的裂缝里，骨头发出嘎吱声。骨头刚刚被移走，老师便把他们叫到另一个房间，但没有休息，因为迎接他们的是一个解剖教学样本——一个被熟练解剖并得到了完好保存的样本——那是一个男人被砍下的头，分为两个半球，脑髓已经摘除。指导老师用横跨那人头顶的一条颅骨作为把手，抓住它向学生们讲解各种不同的构造。然后，他们回到了他们解剖的那具尸体，摘除夏娃的脑髓。即便当所有动脉和神经都被割断的时候，他们还是不得不用力拉拽脑髓，才能把它拿出来。蒙特罗斯把这次经历描述为“超现实主义的”。后来，她不得不砍下夏娃的头，并纵向把它对半锯开，制造成海斯在他的解剖班里所遇到过的那种“半头”。


  在摘除夏娃的脑髓之后，蒙特罗斯回家了，淋了一次热水浴，试图摆脱掉骨锯的气味。她感觉到羞愧。但她并不是为自己的行为而羞愧，她是为自己的恶心而羞愧，“我感到羞愧，因为我懂得我所得到的这份不可思议的礼物，懂得它应当受到怎样的欣赏和尊敬。我为自己感到厌恶而羞愧。但我确实感到厌恶。”


  斯凯·格罗斯感到失望的是，她的朋友欧麦的脑髓在手术室里不过是沦为“生病的肉”，而克里斯汀·蒙特罗斯为自己在解剖夏娃的头颅时情绪不稳定而感到羞愧。前者希望同情更多一些，后者希望更少一些。让医学职业的情感横跨到人/物分界线的两边充满了困难。在解剖室里，尸体从来都不是一件像其他任何物品一样的东西。学生们学习像一件物品那样研究和处理它，但它还占据着另外的世界。客体化是一个连续不断的过程，不是一个给定的状态，学生们必须努力练习，以确保他们能够像对待没有生命的物品一样处理他们解剖的尸体。幸好，他们处在一个特殊的环境中，在这里，其他地方的暴力活动成了合理的和日常性的，但还是有一些瞬间，他们的努力并不凑效，他们试图保持他们不动感情的凝视。


  跟解剖其他任何身体部件比起来，解剖一个人的头可能更是一场挣扎，因为它对解剖者既有体力上的要求，还有情绪上的要求，但它也有乐趣在。如果没有挣扎，你大概也没什么乐趣可言，切断一个人的头觉得就像是一次无可匹敌的渎神行为，正是由于同样的原因，从内部看它是如此有吸引力。我们的头颅上挤满了大量错综复杂的五官，眼睛和耳朵，舌头，神经、动脉和腺体，肌肉、骨头和牙齿，而且，在你开始处理脑髓之前，先要处理这些。每一样东西都极其拥挤、高度整合。正如一位学生所说的那样：“眼睛的周围多么简单，却让你可以挤眉弄眼，对此，你不由得心生敬畏。”


  今天的人体解剖与100年前的情形大不相同，其中一个很大的差别在于解剖台上那具尸体的身份。第二次世界大战之前，英国解剖的所有尸体几乎都是穷人的尸体，是从根据《济贫法》设立的医院和精神病院这样一些公共机构征用来的。然而，在20世纪，捐赠遗体的数量稳步上升，1961年，英国的《人体组织法》规定，为医学目的而使用的所有人体部件都必须受制于一套知情同意程序。切开一个选择捐献遗体给科学的人，与切开一个没有选择权的人，这之间有着巨大的差别。


  今天的医科学生对他们的供体心怀感激，他们以尊重和钦佩的态度对待尸体，当然，情况并非一直如此。在早年，对于医生们来说，解剖台上的人体除了其身体属性之外几乎没什么别的意义，而且对待它们的方式也常常没有任何尊重。


  历史学家鲁思·理查森指出，关于维多利亚时代解剖室的条件，相关内容在文献中明显阙如。就连解剖手册，其目标读者是那些解剖台上的学生们，也没有提及这项活动的性质及其道德含义。但是，医生们都承认，那是“一个肮脏的知识之源”，很多人实际上并不喜欢。工作空间常常狭窄拥挤，气味难闻；一些啮齿目动物被“一大堆残渣腐肉及其散发出的腐臭”所吸引；一些危险的化学品被用来给标本防腐。穷人的尸体只有十分粗鲁的对待，偶尔，一些医学惯例在媒体上受到严厉批评，但整个行业对这个话题几乎完全保持沉默。像弗兰肯斯坦的“肮脏制造工场”一样，被人所憎恶，却十分引人入胜，解剖学家的世界很大程度上深藏不露，不让社会上其余的人看见。


  考虑到早期解剖室的肮脏条件，以及那里发生的令人作呕的活动，有一点可能并非巧合：医生们总是费尽心机确保他们自己的身体在死后不被解剖。公众憎恶人体解剖，他们把这看作是一种残忍的、无礼的、总是不公正的惩罚，它摧毁一个人的肉体和灵魂，因此构成了“一种比死亡还要糟糕的命运”。解剖学家被通俗地描绘为下流、无情、肮脏、满嘴脏话。1840年，一位医生指出：“喝酒、抽烟和吵闹都是解剖室里非常合情合理的消遣”，暗示了这项工作可能是令人不快的，即使“令人憎恶的”研究对象几乎被当作科学标本一样对待。
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  ▲头部和脖子的动脉，查尔斯·贝尔雕刻，1811年。由伦敦维尔康姆图书馆提供。


  医学标本已经擦亮磨光，装在瓶子里，它们出自这些肮脏的工场，在博物馆的陈列架上开始了新的生活。从腐烂的尸体转变为闪亮的骨头，收藏者们很看重这一转化的品质。头盖骨研究者常常用“辉煌”、“精美”和“卓越”这些热情洋溢的词汇来描述他们的收藏。对约瑟夫·许特尔来说，他收藏的骷髅是很漂亮的东西：“完美无瑕的雪白色，牙齿完整，下颌骨是活动的，连着松紧钢丝。再也不会有人积攒起这样一批收藏。”这种转化把一堆乱七八糟的被掏空内脏的尸体，转变为堆放整齐、用瓶子装着、可以用漂亮描述的人工制品，其技术得到了相当挑剔的关注。最精美的骷髅是乳白色的，坚固不易碎，关于清理人头的最佳方式，流传着各种不同的方法。


  16世纪解剖学家安德雷亚斯·维萨里建议用石灰和沸水去掉骨头中的肉，而不会对骨头造成损害，不过还有另外一些可选办法。最简单的方式是把尸体放在水里封存几个礼拜，定期更换溶液，但这个方法往往会给骨头留下脂肪并变色，因此，收藏者们使用明矾水或珍珠灰，来实现他们想要的“细腻、洁白、象牙般的色泽”。一个收藏者可能只是把尸体埋起来，等待它腐烂，甚或用昆虫来清理骨头。费城的一位解剖学家理查德·哈伦曾是乔治·莫顿的指导老师，他声称，用蝌蚪纤细的“吸嘴”可以产生出漂亮的骨骼。他还建议把尸体放在蚂蚁窝的附近，因为“这些勤奋的技工很快就会清除骨头上的肉”。在19世纪，法国博物学家乔治·居维叶建议旅行者把人头放在苏打或苛性钾里煮，以清理骨头，或者，如果可能的话，用氯化汞溶液对肉进行防腐处理，并补充道，假如有任何一个水手反对“那些在他们看来似乎有些野蛮的操作……在这样一次以科学进步为目的的探险中，长官的责任就是：只允许他们听命于理性的指引，并以此鼓励他们的船员”。


  约瑟夫·巴纳德·戴维斯在一本练习簿上写下了他对这个问题的思考，题为“关于在热带气候中制作头盖骨标本的注释，主要是应用于印度”。收藏者应当“趁着新鲜的时候去除头颅中的柔软部分”，然后把它们浸在一大桶冷水里，最理想的是一个带有排水管的啤酒桶。脑髓应当事先捣碎并通过枕骨大孔去除，既是为了“减少让人无法容忍的恶臭”，也是为了改进“标本的美观和洁白”。法国人类学家保尔·布罗卡更加满不在乎，1865年，他解释道：“你先把骨头刮干净，再浸泡它们，然后暴露在新鲜空气中，在很短的时间内，它们就会变得非常好，没有臭味”，防腐这一转变的发生有着神奇的效果。


  相反，正如巴纳德·戴维斯的笔记所暗示的那样，从人的头颅里取出骨头并不会令人感到愉快。收藏者们抱怨熬煮尸体时散发出的“最可恶的恶臭”。砍头对体力的要求也可能相当大。那是一项艰苦的工作。苏格兰一位患结核病的医生在英属哥伦比亚为哈得逊公司工作，他想在科学史上留下自己的印记，于是挖开了当地一个酋长的坟墓，但他发现，砍下尸体的头颅是一项如此艰巨的任务，以至于他身体出现大出血。地面上溅满了血渍，不是来自那个酋长（他已经死了3年），而是来自医生自己的肺。他不顾一切地继续战斗，带走了他的奖赏，他立即把这颗人头用盒子装了起来，寄给了英国的一所大学。


  维也纳颅相学家约瑟夫·罗森鲍姆曾经偷走海顿的头，从他的个人经历中我们得知清理颅骨令人不适。1808年10月，他把自己的解剖技能用在了年轻的维也纳女演员伊丽莎白·鲁斯的身上，后者死于难产。罗森鲍姆很可能见过鲁斯——肯定赞赏她作为一个演员的天赋——但这并没有削弱他的决心。如果说有什么影响的话，那也只是让他更加坚决：才华横溢者的头颅是唯一值得冒险的头颅。就这样，鲁斯去世10天之后，在夜里8点钟的时候，罗森鲍姆、他的朋友约翰·彼得和当地的掘墓人在墓地里碰头了，他们把鲁斯挖了出来。花了两个小时挖出棺材，把它撬开，再砍下她的头。“难闻的气味无法用语言形容，”罗森鲍姆在日记中写道，“我们忍不住要担心掘墓人的性命。她已经腐烂得如此严重。”


  第二天，罗森鲍姆把女演员那颗腐臭的头颅藏在外套下面，带到了彼得的家里，把它放进一个装满水的广口瓶里，试图压住臭味。鲁斯的肉已经肿胀，变成墨绿色和黄色，她那肿胀的嘴张开着，露出了牙齿。彼得雇来了一个医生，让他切除这位女演员的肉和脑髓，再扔进了一个桶里，然后在花园里埋掉，同时，这两个朋友一个劲地焚香，试图掩盖臭气。接下来，他们把鲁斯的颅骨和下颌放进石灰水里，在花园里放了4个月，到那时候，它慢慢变得“布满斑点，有些野性，带点绿色”，而且正长出水藻。这是一个失误。他们让骨头浸泡的时间太长了，它们变得又干又脆。下一回，当他们处理海顿的头颅时（此事确实很重要），他们将会确保每一个阶段都雇佣专业人士。


  专业人士可能给你更好的产品，但他们的处理同样糟糕。大多数骷髅收藏者，甚至还有那些从医院停尸房里征调尸体的医生，都是在暗地里工作，非法地偷窃和走私人体，这本身可能影响他们的技术。约瑟夫·巴纳德·戴维斯是一个执业医师，他总结出了一套方法，可以从尸体中提取颅骨，同时不损害其外观，刚好可以不被人觉察。他主张切断耳朵后面头颅的一侧，从后面剥下脸上的皮。然后可以通过这个切口取出头盖骨，再塞进一个替代性的颅骨，以掩盖原件的被窃。最后，小心翼翼地让脸上的皮回归原位，整齐地缝合创口，让漫不经心的观察者根本看不出来。巴纳德·戴维斯曾经向塔斯马尼亚的一个熟人描述这些步骤。他自吹：“假如我自己在殖民地，几乎用不着怀疑，我可以从死者的尸体中取出颅骨，而不会损伤它们的外观，而且可以指导任何医生做这件事。”他后来承认：“总是会有困难挡道，但也总是可以克服它们。”


  “困难”无疑关系到下面这个事实：在未经死者近亲许可的情况下进行是非法的，而且如果被发现，几乎肯定会引发一次公共丑闻。至少有一个医生在13年之后试图遵照巴纳德·戴维斯的指导来做，并引起灾难性的后果。这位医生是威廉·克劳瑟，他是塔斯马尼亚的一位军医，1869年3月5日星期五，他擅自进入了霍巴特总医院。克劳瑟是这家医院的荣誉军医官，由他的儿子兼学徒宾厄姆·克劳瑟陪同，两个人去了医院的解剖室。一个上了年纪的男人的尸体在那里接受检查，并依然摊开在解剖台上。借着烛光，他们安静地干着活，克劳瑟拿一把刀子，割下了那个人的颅骨，并把它带到了医院的停尸房里。另一具尸体在停尸房里等着他们。这就是他们此次夜间活动的真正原因：一个名叫威廉·兰尼的塔斯马尼亚土著人的尸体停放在那里，等待下葬。克劳瑟立即着手处理兰尼的尸体。


  正如巴纳德·戴维斯所描述的那样，克劳瑟从右耳背后向下切开兰尼的脸的侧面；然后向后剥开皮，扯出兰尼的颅骨。他把刚刚从解剖室里带回的那个年长白人的颅骨塞了进去，取而代之。接下来，克劳瑟缝上了切口，拿着那个塔斯马尼亚人的颅骨消失在夜幕里。


  约瑟夫·巴纳德·戴维斯或许有理由批评克劳瑟的技术，因为他的行动很快就被发现了，而且导致了威廉·兰尼的尸体又一次被亵渎。医院当局决心要阻止窃贼再犯，于是命令外科住院医师砍掉兰尼的手和脚。第二天，医院为兰尼举行了一次公共葬礼，但那无异于一次公开露面的行为，因为天黑之后，他的坟墓被洗劫一空，兰尼残缺的尸体被再次带回了医院。次日，外科住院医师秘密地从兰尼的尸体中取出了剩下的骨头，并把它们清洗干净。


  与此同时，盗墓者十分粗心。兰尼空空如也的棺材被丢在那里，露在地面上，周围的泥土沾满了血污，那个白人的颅骨被丢弃在附近。没过多久，本地的报纸愤怒地指控这家医院里的邪恶行为。科学事业的道德受到了质疑。塔斯马尼亚这个遥远的流放殖民地的殖民者们是不是已经退化成了野蛮人，成了“杀人犯甚至更糟糕”的呢？


  正是兰尼所谓的“野蛮性”，首先使得他的骨头如此有价值。他被认为是世界上最后一个“纯种”塔斯马尼亚人，但兰尼的生活与人们打算让他体现的那些野蛮天性并没有多少共同之处。他在一座孤儿院里长大成人，生活在一个政府管理的土著营里，在捕鲸船上挣钱谋生。不管怎么说，在科学界以及很多流行媒体的眼里，兰尼生活中的事实与他的生活相伴随。像伊希和无数其他人一样，他也逃不了被归类为“原始”人。塔斯马尼亚人不幸被贴上了现存所有种族当中最古老种族的标签，被认为濒临灭绝。所有塔斯马尼亚人的骨头都很有价值，但作为这个种族的最后一人，兰尼的死使他的骨头变成了珍贵的科学标本，最珍贵的莫过于他的颅骨了。


  在对种族理论的追寻中，兰尼的头盖骨成了被扣留的人质。克劳瑟曾答应伦敦的皇家外科医学院搞到它，但霍巴特总医院当局提出要把它送给塔斯马尼亚皇家学会。当殖民大臣下令调查医院里的一系列事件时，克劳瑟面对敌意的宣告退缩了，自己留下了兰尼的颅骨。今天，兰尼其余骨头的命运依然是一个谜。克劳瑟的一位同事有一个烟草袋，是用兰尼的一块皮做成的，他的耳朵、鼻子和一部分手臂最终进入了科学收藏。他的手和脚后来在塔斯马尼亚的皇家学会被找到。


  兰尼从一个人转变成了一系列伪科学产品（很难相信一个烟草袋有什么科学价值），公众对这一事件的反应生动说明了科学事业内在的紧张。一方面，医学专业人士非法亵渎一个无辜的死者引发了公众的普遍愤慨，这一行为构成了民族性格上的一个污点。另一方面，这一事件也引发了人们的质疑：塔斯马尼亚皇家协会为什么没有事先采取“行动——为了科学的利益，获得一个塔斯马尼亚男性土著民的完整骨骼”，把它保存在当地的博物馆。就像那些闪闪发光的颅骨收藏一样，方法可能糟糕透顶，但结果可能令人称赞。


  遭到批评的是解剖兰尼的方式，而不是他对科学的价值。过程——不择手段的医生在茫茫黑夜中和令人作呕的解剖室里工作——令人难以忍受，但产品值得称赞。某些医学标本，特别是人的骷髅，几乎就是艺术品。医学史家萨缪尔·阿尔伯蒂把医学博物馆比作一个艺术画廊，展示来自解剖室的“手工艺品”，这多亏了在那里工作的一代代解剖学家和医学技术人员的创造天才。过去和现在一样，好的医学“标本”，都可能耗去了漫长的工作时间，还有耐心和技巧。专业人员可能不是在特别有益健康的环境里工作，但当公众的视线像以往那样优雅地转移开的时候，他们为自己的成就而自豪，他们会改良他们的技术，谨守他们的秘密。


  在把一个人转变成一个标本的过程中，解剖学家把自己的个性铭刻在他们的作品中。他们全都有自己最喜爱的工具和自己的风格。1800年代在伦敦工作的外科医生托马斯·波尔使用浸在水里会膨胀的干豌豆，成功地“温柔地”把人类骷髅中的骨头分离开，他还用黄铜铰链，把头盖骨的顶部连接起来。解剖学家常常使用的是木匠和铁匠的工具。骨头可以用铁丝、马口铁或马鞍皮革连接起来；湿标本用鲸须、头发或牙医的丝线吊在广口瓶里。由于最好的标本掩盖了它们的制作方法，因此，把它们组装在一起的精细工作首先很有技巧，也很有价值。人们根据当时的审美法则对它们作出评判，说它们就像一件艺术品一样。波尔声称，骨头不应当“沾上令人不快的黑色”，让人联想到城市生活的不洁，也不应该失掉“一具骨骼最伟大的装饰之一——细腻、洁白、象牙般的色泽”。他谈论摆在工作台上的骨头倒像是在谈论一个漂亮画室模特的皮肤。解剖学家把颇有情感色彩的劳动投入到了他们的标本中——以至于博物馆标本受到损害时可能导致人们强烈的悲痛。


  解剖学家因为他们的技术而出名，新技术带来越来越令人印象深刻的结果。约瑟夫·斯旺是维多利亚时代一位来自林肯郡的外科医生，他发明出了一种干燥人体部件的方法，可以保存手和脸上最细小的神经网络。他制作了一些“雕塑”，“脸部和脖子上的表面神经和动脉”清晰可见。一些最令人吃惊的结果来自“腐蚀模型”，周围的肉和器官都被腐蚀掉了，给人留下只剩下血管的印象。这种方法被认为是“最优雅的，需要极大的细心”。它们很脆弱，常常被保存在特殊的陈列柜里：有人批评它们是为了展览而展览。对于手艺人来说，为自己的手艺而自豪是可以接受的，但是，把人体提升为一件艺术品则越过了品味的边界。


  对于冈瑟·冯·海根斯搞的塑化人体标本展览《人体世界》（Body Worlds），也是一样的。全世界超过3000万参观者观看了这一展览。这些人体变成干硬、清洁、无臭的人工制品，可以安全地触摸，其处理过程是用塑料取代人体中的水和脂肪。冯·海根斯这个展览之所以成功，部分程度上是因为尸体都按照栩栩如生的姿态来摆放。冯·海根斯指出：“审美的姿态帮助驱散了厌恶感”，他相信，很少有人愿意来观看一次更学究式的展览，即使他对外宣称的目标是教育性的。参观者有机会名副其实地接触到真正的尸体，不过当然，他们接触到的并不是真正的尸体，因为真正的尸体腐烂不堪，恶臭难闻。死人也不会打篮球或骑自行车。实际上，这些特殊的个体生前可能从未打过篮球，也没骑过自行车。《人体世界》的美学把人转变成了某种新的东西，不死的东西。
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  ▲眼窝内部神经的标本，选自《地方医学和外科协会会报》，1836年。由伦敦维尔康姆图书馆提供。


  如果《人体世界》中的尸体没有转变成艺术品，它们将会是令人恶心的。与此同时，正是审美决定——姿态和构成——让很多观看者感到“不安”和“低俗趣味”。正如像马克·奎恩这样的艺术家把有机物质混合进他们的作品中，从而挑战我们的设想那样，一个像冯·海根斯这样的解剖学家也是如此，他通过人体的审美转换，从而让我们感到不安。


  审美冲动对教育课题来说是不可或缺的，这一冲动驱使一代代医学技术人员针对他们的对象尝试使用不同的工具和化学品，它刺激了一些新的研究方向。今天，塑化人体部件——依然保持着它们原先的形状，持续数年之久。冯·海根斯的塑化中心一年生产数以百计的解剖标本。它们的保存并不依赖于有害的化学品——在世界各地的医科学校被使用，保存方法的实用性支持了理论，谈到心与物之间的神秘关系，这一点同样是真的。


  在20世纪，骷髅逐渐失去了其作为人这一身份的物理标志的显著地位，脑髓成了科学关注的焦点。在此之前，脑髓从未以骷髅那样的方式让自己进入博物馆的收藏，因为在一个装满酒精的广口瓶里晃晃荡荡的脑髓远不如一个又轻又干的头盖骨那样便于运输。解剖学家在解剖室里从尸体上切下脑髓时，19世纪大多数收藏者还只满足于石膏铸模和蜡模作为实物的替代品。但是，脑髓始终有望提供关于人类天性的终极物质主义解释，到20世纪，越来越多的脑髓被称重、测量、比较、装到瓶子里搁在博物馆的陈列架上，供未来参考。
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  ▲《人体世界》展览上展出的被劈开的塑化人头，首尔，2012年。由约翰尼·米勒提供。


  一些科学家很有兴趣把人的脑髓与供体的个性进行比较，对他们来说，难题是如何搞到最优秀、最聪明的脑髓。医院的停尸房里有大量下层阶级的脑髓可以解剖，但杰出人物的脑髓相对较少，因为杰出之士有办法保护自己死后避免这样辱没身份的命运。解决办法是通过榜样来引导。在1900年前后的几十年里，科学家们开始互相捐献自己的脑髓，实例如此之多，以至于死后把自己的脑髓捐献给同行变得有点像“家庭手工业”。正式的和非正式的“脑髓俱乐部”纷纷涌现在慕尼黑、巴黎、斯德哥尔摩、费城、莫斯科和柏林。在这些地方，深受尊敬的俱乐部成员同意把自己的脑髓留给他们的解剖学同行，后者则向俱乐部的其他成员宣读他们的研究结果，以此表达他们的感激之情。其中最著名的一家俱乐部是1872年成立的巴黎互相解剖尸体协会。成员们可以欣慰地死去，因为他们知道，对于他们生前热烈追求的这项乌托邦科学计划来说，自己的脑髓将变得至关重要。


  脑髓俱乐部解决了收藏他人头颅这件事情两个内在的难题：首先，通过提供一些受过良好教育者的脑髓供研究，解决了样本偏重于社会和经济上的底层群体的问题；其次，它们意味着研究者可以在对一个人的品格特征有所了解的情况下，来检查他的大脑的物质。通常，当人头、骷髅和脑髓是通过非法手段获得的时候，科学家们对其研究对象的个性一无所知，这使得在任何细节上把一个人的性格特征与他的生理学特征联系起来变得不可能。相比之下，巴黎互相解剖尸体协会的成员都被要求写一篇短文，详细描述他们的健康、智力、感知力和才能，可以把这份材料和他们的脑髓放在一起研究。问题是，研究本身总是不得要领，到最后，几乎都是不科学的。


  巴黎互相解剖尸体协会拿出的第一份尸检报告显示了很多研究者所达到的精细水平：人类学家和巴黎市议会议员路易·阿塞林纳被发现脑髓特别重，而且脑回路密集，在他的解剖者看来这似乎是“一件不同寻常的事情”，因为阿塞林纳的智力“敏锐精细，到了明察秋毫的程度”。就连这种过分简单化的推理在协会后来的报告中也几乎消失不见了，这些报告仅仅描述所研究的脑髓。由于人的脑髓的物理形状和质地千差万别，而且这些变化很难定义，更别说把它们跟本身也很难定义的特定性格联系起来了，因此，脑髓俱乐部变得无异于另一种纪念死者的方式。他们发现的结果很少包含在脑髓解剖的广泛研究成果中。相反，他们构成了一种新型纪念文化的组成部分，在他们内部，一群受到限制的观众通过检查脑髓，来表达他们对死者在智力上的尊敬，接下来，把他们“圣徒”的“遗骨”保存在合适的博物馆中收藏，供后人膜拜。巴黎互相解剖尸体协会的有些脑髓保存在广口瓶里，贴着“知识分子”的标签，在巴黎人类学会的博物馆里，与一大批脑髓模型和骷髅收藏品并排摆放在一起。


  来自这一时期的最古老的脑髓收藏机构之一为纽约州北部康奈尔大学解剖学家伯特·格林·怀尔德所创立。1889年，怀尔德创立了康奈尔脑髓协会，作为他研究脑髓的一个供应源，它是一个比巴黎互相解剖尸体协会更温和的版本。他收藏的脑髓超过600个，保存在贴着标签的玻璃瓶里，里面装满了甲醛。像其他大多数脑髓收藏一样，怀尔德的收藏在20世纪也被人们所遗忘。此时，医学研究的前沿已经从博物馆转到了实验室里。到1970年代晚期，他收藏的脑髓被存放在康奈尔大学生物系一幢本科大楼的地下室里，无人问津，直至认知科学教授芭芭拉·L.芬利对它们产生了怜悯。意识到它们对神经科学史的价值，芬利组织了一帮学生，把200个装在玻璃瓶里的脑髓从地下室的窗户运了出来，搬到了街对面的新家里。今天大约有70个幸存了下来。虽然大多数保存在地下室的一个壁橱里，但芬利说：“它们见证了周围中小学学生的很多活动。”她不是把它们用于研究，而是作为教具，让她的学生们像面对一件人工制品那样直面脑髓，并问道：“有没有别的什么东西？”


  像在怀尔德这样的收藏中幸存下来的所有脑髓，一百年前曾作为科学材料而搜集的，如今仅仅是人的脑髓，而没有公认的科学价值。推动怀尔德进行收藏的原因——涉及心与物之间关系的性质——依然没有答案。神经科学家依然在试着把脑髓的物理结构与人的个性关联起来。大多数神经科学家都会同意：脑髓对于科学来说是一个巨大的谜。伦敦国王学院的神经科学家理查德·温盖特写道：“尽管对于思维的复杂性我们凭直觉有了各种理解，但脑髓本身给出的信息很少——就算有的话，作为一个孤立的物体，它的内部运转完全是不可理解的。”


  今天，研究者使用来自脑髓库中的样本，试图揭示像阿尔茨海默病、帕金森病和多发性硬化症这样一些疾病的状况，探索这些疾病的可能疗法。一个典型的脑髓库，比如纽约哥伦比亚大学脑髓库，包含办公空间，一间解剖室，一间实验室，一间样本（固定在福尔马林中）储藏室，以及一间冷库。捐献者的脑髓在停尸房里被摘除，然后被运送到脑髓库，像其他器官一样。到达之后，脑髓库的工作人员对它进行检查、拍照和称重。他们用注射器抽出脑脊液，切除脑髓的某些部位，比如视神经和松果体，这些被保存在单独的贴有条码的瓶子里。接下来，他们把脑髓一分为二。一半保存在福尔马林里，而另一半则被切成“块”，装在贴有条码的容器里，放进零下160摄氏度的液态氮里冻起来。数以百计被切成块的脑髓被保存在这些脑组织冷库里，直至需要把它们用于研究的时候才取出来。


  从怀德尔的玻璃广口瓶，或者在啤酒桶里煮脑髓，走到这里是一条漫漫长路。约瑟夫·巴纳德·戴维斯曾建议切下脑髓，把它扔掉，“这样更容易通过浸泡放掉［头部的］所有血”，确保得到一个白色的头盖骨。他仅仅着眼于颅骨。解剖是优先考虑的事项：有些部件被切掉，以便其他部件看上去更清楚。颅骨一直被锯至脑髓；脑髓被扯出来，以便制作骷髅。而在这个过程中，一个人被转变成了一系列人工制品，各属于它们自己的分类：骷髅、脑髓、半头、松果体、视神经。对于社会来说，每个类别都有各自的价值，这一价值随知识趋势潮涨潮落，随当时的技术能力和不断拓宽的文化环境的改变而起落沉浮。脑髓的兴起既与化学和防腐剂的历史有关，也与卷入其中的科学家们的理论有关。


  在历史上的不同时期，骷髅和脑髓都被拿来代表整个人，这样一来，整体被简化为它的一部分。有朝一日，我们可能“变成”我们的骷髅，或者我们的脑髓，对大多数人来说，这是一个令人不安的想法。几个世纪以来，无数咧嘴而笑的骷髅形象造成了我们的一个认知：我们的骨头将会比我们的寿命更长。而且，作为物质主义时代的一个信号，在20世纪，“瓶子里的脑髓”的形象成了科幻小说中的陈词滥调。活生生的、脱离躯体的脑髓，悬在一个装满冒泡液体的容器里，在缺少身体的情况下依然有意识，既可以表现为十分乐观的幻想，也可以表现为对噩梦般地狱的想像。科学被赋予了反抗死亡、赐予我们永恒生命的权力，否则就让我们成为那个邪恶花招的牺牲品，正是这一花招把我们的意识囚禁在我们无助的大脑之内。正如科学史学家凯茜·基尔所写的那样：“装在一个巨大容器里的脑髓是我们技术专家的一个象征：把科学家想象为赐予不朽的上帝和生产幻觉的魔鬼。”


  无论哪个方面，这一力量都来自于在部分与整体边界之间变戏法。一方面是非常真实而肮脏的工作：在解剖室里把整个人体拆开，另一方面是（迄今为止）更带有幻想性的能力：让其中的某些部件起死回生；这两者都赋予了违背社会准则的权利。把人大卸八块并不是天经地义的事；然而，对于少数被挑选出来的既勇敢又普通的人来说，在紧闭的门后，它是一个入门仪式的组成部分，借此，你可以进入一个专业权威和社会声望的新世界。这些解剖者，通过多年的刻苦训练，在日常生活中获得了对他人身体的最高霸权。


  对他们当中的很多人来说，割下一个人的头——尽管是一个见多识广的、无名的、已经死了的捐献者的头——代表了最大的体力挑战和情感挑战之一，但也带来了不可否认的强烈兴奋。医科学生常常感受到探索人与物之间边界的魅力和恐惧。如果你不是把一个人劈开为头和身体，而是亲手试着让这些头和身体起死回生，那是不是更恐怖呢？“装在瓶子里的脑髓”依然是一个未来派的视觉形象，但并不是因为缺乏尝试。


  第八章

  人头实验


  人头与动物相连的实验是否为未来的头部移植创造了某种可能性？现代人体冷冻机构所冷冻的人头在未来是否存在“起死回生”的可能？我们痴迷于自己的头颅，其漫长的历史有着如此多的理由——有些是实际的，有些是审美的，有些是生物学的，有些是哲学的。
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  在罗尔德·达尔1959年的短篇小说《威廉和玛丽》中，一个女人发现，她已故丈夫的脑髓被活生生地保存在“一个脸盆大小的搪瓷碗”中。威廉是牛津大学的一位老师，他去世一个礼拜之后，有人交给玛丽一封她丈夫的信，信中解释了他的决定，并请求玛丽去医院里看望他。她一边享受着威廉生前强烈禁止她抽的香烟，一边读着他的信，当她看到脸盆里威廉的脑髓只剩下一个眼球紧盯着她时，她感觉到了强烈的兴奋。她深吸一口烟，把烟吹进威廉的眼睛里，称他为“亲爱的”，并想知道她何时能带他回家。达尔嘲弄了一个这样的男人：他高估了自己的脑髓，却低估了自己的老婆。威廉那个白色的搪瓷碗是他最终的监禁之地。他那个赤裸裸的脑髓，既是一切，同时又什么也不是：没有了他的身体，它既有力量，同时又很脆弱。


  在威廉和玛丽之间发挥作用的这股力量提供了达尔这篇小说的情感关键，但他对从颅骨中摘除威廉脑髓的医学过程所作的如实描绘既引人入胜，却又异常凶险。威廉的医生在幕后按部就班地工作，兢兢业业地遵循着那些既让人觉得可怕同时又令人印象深刻的临床规程。


  在20世纪，“装在瓶子里的脑髓”成了探索科学的惊奇和恐怖的一个稀松平常的虚构设置。但是，达尔的小说距离现实究竟有多远呢？200年前，科学家们似乎用电探针一碰就让被砍下的头颅起死回生，而今天，人体冷冻者掏钱把自己被砍下的脑袋低温冷冻起来，相信未来他们会被唤醒，重新开始新的生活；总是有一些人，相信这个虚构有朝一日会变成现实。通过让我们要么能够逃避死亡（像被砍下的人头那样），要么能够保持生命（像被摘下的脑髓那样），居住在我们头颅中的力量难道就能让我们的躯体变得多余？斩首难道只是一个人生命的另一个阶段？


  长期以来，人们相信，圣徒的遗骨和尸体部件有某种“死后的生命”，但它们的力量必然是神秘的。它们身上的生命之所以得以保持，与其说是通过死亡，不如说是通过死后的重塑，活死人的活动只有上帝才知道。经过防腐保存的人头可能有某种不断发展的力量，但它跟生前让人生气蓬勃的那种力量不是一回事。死亡本身是变成某个新东西的瞬间。但是，如果尘世生命在死后可以维持将会怎样？斩首是不是像从前看上去的那样是决定性的？或许，圣徒们一边捧着自己的头颅一边吟诵诗篇的故事在自然法中有一定的根据。


  在19世纪，有不少人从事让死人复活的勾当。在1780年代的博洛尼亚，一次涉及一把钢质手术刀、一个铜钩子和两条解剖的青蛙腿的偶然发现，开始了某种时尚。路易吉·伽伐尼的肌肉收缩试验得出了一个有点令人惊慌的发现：电荷可以让死去的动物复活，它们的身体在接触金属电极时会跳动、抽搐，甚至乱窜。伽伐尼把这一能量称作“生物电”，他相信，它可以从动物本身的内部发出。换句话说，用他的工具，伽伐尼认为他是在重新激活一个尸体的生命力，为时几秒或几分钟。没过多久，另外一些科学家用小型哺乳动物截下的四肢做试验，并对他们能够用静电装置（后来则是用早期的电池）令尸体发挥力量感到惊奇。与此同时，医生们开始通过摩擦起电机对患者给予轻微的电击，作为治疗各种疾病的方法，从局部麻痹到抑郁症。


  伽伐尼的外甥乔凡尼·阿尔蒂尼是他最热情的弟子，1800年代初，阿尔蒂尼带着他的大锌电池和铜盘到欧洲各地旅行，演示生物电的存在。他的演出成了令人吃惊的表演，一些兔子、绵羊、狗和牛的不同身体部件，阿尔蒂尼轻轻一触，便在桌子上活蹦乱跳。有时候，阿尔蒂尼会在观众面前割下一条狗的头，然后用他的电极让它复活，于是，它的牙齿开始发出磕碰声，它的眼珠子在眼眶里转动，让观众们很想知道这条狗是不是还活着，正在遭受折磨。


  1803年，阿尔蒂尼在英国制造了一次小小的轰动。当时，他对一个人的尸体进行了试验，此人名叫乔治·福斯特，因为谋杀罪而在新门监狱被绞死。表演在伦敦皇家外科医学院一群观众的面前进行。聚集起来的观众瞪大眼睛注视着阿尔蒂尼玩他的魔法：


  



  这个过程刚一开始应用于脸部，那个死去罪犯的下颌便开始颤抖，相邻的肌肉可怕地扭曲着，一只眼睛居然睁开了。在这个过程后来的部分，尸体的右手被抬起并紧握，腿和大腿也动了起来。在一部分无知的旁观者看来，仿佛那个不幸的倒霉蛋马上就要起死回生。


  



  在这样令人信服的证据面前，很多人相信了“生物电”理论。实际上，有人发现这个证据太可信了，以至于有点让人不自在。1818年，在格拉斯哥一次类似的公开演示上，另一位被处死的杀人犯的胸膛再次起伏，看上去似乎在呼吸，而“脸上的每一块肌肉同时吓人地运动起来；那令人惊骇的表情结合了愤怒、恐惧、绝望、痛苦和吓人的微笑”，几个旁观者不得不离开房间，一个人甚至昏倒在地。
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  ▲乔凡尼·阿尔蒂尼对被砍头尸体进行试验的插图，选自他的《关于抽搐现象的理论与实验》，巴黎，1804年。由伦敦维尔康姆图书馆提供。


  阿尔蒂尼在博洛尼亚对人头进行了试验，在一个实例中，两颗被砍下的人头通过脖子连在一起，并让电流从它们之间通过。被砍头的罪犯给当时欧洲很多类似的试验提供了材料。到19世纪初，电疗法在德国达到了如此狂热的程度，以至于在实验中使用被砍下的人头被宣布为非法。


  布雷斯劳的文特博士想必是那些发现自己的工作被这部新法律带向终结的人之一。在1803年一次对人头进行的试验中，文特安排他的两个助手抓住一个被剑处死的人的头，这个人刚死一会儿。他们牢牢地抓住那颗头，与此同时，文特用电极接触被砍断的脊髓。死者的脸部以一种如此活生生的方式收缩，以至于文特确信它感觉到了痛苦。当文特用他的手指猛戳一只眼睛的时候，或者，当他的助手对着太阳举起那颗头的时候，眼睑就会合上。当他们对着受害人的耳朵大喊他的名字时，眼睛又睁开了，他的目光缓慢地转向一侧，他的嘴张开了，仿佛在试着说话。被斩首一分半钟之后，那人的头已经没什么反应了，但是，用电极深探脊髓产生了如此剧烈的面部收缩——眼睑突然合上，两颊鼓胀，牙齿咬到了某个人的手指——以至于观看的人宣称：“他是活的！”


  由于在生物学上我们对另一个人的脸部活动的反应是自发地、迅速地和下意识地——因此，一颗转动眼珠、咬紧牙齿的被砍之头所带来的恐惧本质上是一种生理反射。当一张脸看上去仿佛是在表达不适或挣扎着想与人交流的时候，我们的大脑便自动作出反应：笑脸让我们感到放松；沮丧的脸让我们感到焦虑；悲伤的脸让我们感到同情。我们不能不对某人的面部表情作出情绪上的反应。当这个某人是一颗没有身体的头颅时，所有这些反应——情绪的、身体的和理性的——必定乱作一团，我们的情绪本能与下面这个逻辑结论发生了冲突：这个人必定是死的。被砍下的臂和腿在演示者的桌子上可能扭动和乱戳，但一个人的头却以一种其他任何身体部件都做不到的方式伸向观众，因为它的运动看来不止是身体上的——它们是一个能感知、有意识、有感觉的动物的运动，它们的困境令人恐惧地很有吸引力。


  探索人体对电流的神经学反应的试验和演示可能有些骇人，但亲眼目睹的人相对较少。而断头机，这个夺人性命而不是起死回生的机器，对比在公众的想象中唤起活死人的幽灵，它发挥的作用更大。在19世纪的欧洲，断头机作为一种处决方法的显著地位，迫使人们面对一次极其突然而生动的从生到死的过渡。断头机的受害者们并没有像他们在绞刑架上那样拼命抵抗死亡，或者陷入人事不省之中。相反，人头能够以惊人的速度从身体上砍下来。断头机的机械装置是如此之快，以至于观察者不由得惊奇万分，死亡是否有可能这么快地发生：致命的一击之后，生命多半依然在这些不幸的头颅里坚持。由于没有一个人在斩首之后存活足够长的时间来满足生者的好奇心，因此也就不可能知道，在断头机的刀片之下，死亡究竟是何种感觉——如果真的有什么感觉的话。


  断头机杀死一个人如此迅速，以至于在那些目击者的想象里，死亡的神秘瞬间似乎被放大了。那个稍纵即逝的瞬间究竟发生了什么？或许，断头机让死亡看上去是瞬间发生的，尽管事实上并不是。这台机器太有效了，以至于似乎不是真的。如果一个人的死亡事实上不可能这么快，那么，断头机或许让死亡变得可以被认知。没有了身体的头颅可能懂得自己的命运，用历史学家达尼埃尔·阿拉斯的话说，成了一个无法形容的怪物，开口说道：“我思，但我不在。”笛卡尔的我思故我在被截去一半。


  法国大革命期间，传播过这样一些谣言：断头机上砍下的脑袋在没有身体的情况下依然活着。当国民议会两个敌对成员被砍下的脑袋被刽子手装在同一个麻袋里的时候，据说，其中一个脑袋猛烈地咬住了另外一个，以至于没法把它们分开。另一个十分流行的故事跟夏洛蒂·科黛有关，她因为1793年7月17日谋杀马拉而在断头机上被斩首。当刽子手向人群举起她的头并掌掴它的时候，她的两颊变红了，显示了她的愤怒。一位医生评论道：“当那个可恶的刽子手把那颗平静而美丽的头颅拿在手里并掌掴它的时候，谁没有看到夏洛蒂·科黛的脸因为愤怒而变得通红？”


  有无数的故事讲到篮子里那颗焦躁不宁的人头如何眨动眼睛、露齿而笑、嘴唇翕动。其中有些故事是真的。被砍下的人头是能够动的；问题是，这样的动意味着什么？如果被砍下的头动了，能不能说它是活的呢？如果是这样，它能不能体验到自己可怕的命运呢？我们并不清楚，这些活动所证明的，是人到最后还在努力坚持自己的权利，抑或只不过是复杂的生理过程依然在尸体中运转而已。法国、意大利和德国的很多医生都曾着手研究这个问题。


  法国解剖学教授塞居勒博士便是其中之一。他发现，当他撑开一个被砍之头的眼睑、举起它对着太阳的时候，“眼睑立即自动合上了，就像活的一样，既突然又吓人。接下来，整个脸呈现出剧烈痛苦的表情。”当他的学生用一把柳叶刀扎另一颗人头耷拉着的舌头时，舌头缩了回去，脸也扭曲了，仿佛很痛苦似的。塞居勒的团队报告中，有一个被断头机斩首的受害人，一个名叫特里耶的暗杀者，被斩首之后他把目光转向一个说话者的方向，足足盯看了15分钟以上。与此同时，在意大利，科学家们注意到，每当他们把手术刀扎进一颗被砍之头前额的软组织时，脸部肌肉就会收缩。
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  ▲在1803年的一次公开处决中，来自美茵茨医学协会的医生们在断头台下面检查一颗被砍下的人头。由希拉·特里/科学照片图书馆提供。


  尽管对事业很投入，但研究过这些被砍之头的医生们不可能意见一致。有些科学家记录了脸部的活动，但另一些科学家则没有。1803年11月，美因茨的一个团队决定一劳永逸地解决这个问题。两个学生就等在断头台的下面，为的是在斩首之后立即检查意识存在的证据。一个人牢牢地抓住落下的人头，紧盯着他的脸，而另一个人则对着耳朵大喊：“你听到我说话吗？”他们轮流互换，先后检查了7颗人头。没有观察到任何反应。这个团队得出结论：意识的丧失几乎是在斩首时瞬间发生的，而且不可逆转。乔治斯·马丁是巴黎的一位助理行刑官，目睹了大约120次斩首，他曾就这个话题接受采访，他说，他也相信死亡是瞬间发生的。他解释道，在死后的几秒钟里，眼珠定住了，眼睑不能动，嘴唇是白色的。


  然而，要想确切地知道却是不可能的事，许许多多没有身体的人扮鬼脸、眨眼睛似乎暗示了别的可能。皮埃尔-弗朗索瓦·拉塞奈尔是一个著名杀人犯，他为陀斯妥耶夫斯基长篇小说《罪与罚》（Crime and Punishment）的主人公拉斯柯尔尼科夫提供了灵感，1836年，他同意帮助证明斩首之后意识的存在。拉塞奈尔答应比塞特尔监狱医院的勒鲁特医生，处决之后，他会闭上左眼，睁开右眼。行刑后勒鲁特观察了拉塞奈尔的人头一段时间；他等了又等，但什么事也没发生。问题是，无论动还是不动，都证明不了人头在斩首之后依然有意识。完全有可能，那些动的头并没有任何感觉，因为，仅有活动证明不了人头意识到了其周围的环境或对之保持警觉。同样，那些不动的头很可能依然有意识，只不过动弹不了，不能表达它们的痛苦。


  谁也不能肯定，因为证据实际上根本不是证据，但这一事实并没有抑制那些忙于研究被斩首罪犯尸体的人的热情。到19世纪末，科学家们依然在试着诱发被砍之头的某种反应，他们在死亡发生之后的几分钟内掐、戳、烧、割被砍下的人头。用刷子蘸上氨水插进鼻孔里，点着蜡烛对着眼球，对着耳朵大喊死者的名字，但都没有令人信服的证据出现。


  在19世纪晚期，少数铁了心的科学家在他们的试验上变得更大胆。捅戳一颗被砍下的人头是一回事，但试着通过新鲜供血维持一颗人头的生命会怎样呢？两个法国医生在1880年代着手处理这个问题。让·巴普蒂斯特·文森特·拉贝德试图用血让被砍下的人头恢复知觉，通过在颅骨上钻孔、把针插入脑髓来触发神经系统。有一次，他设法把一个人脖子一侧的动脉与一条活狗相连，他能够注意到人头眼睑、前额和下颌的肌肉收缩了。拉贝德记录道，某一刻，那个人的下颌猛地咬住，声音很大。达西·德·利尼埃博士也从一条活狗身上抽血，让血液流进一个被断头机处死的人的头。据利尼埃说，那颗头脸色变红了，嘴唇鼓胀而变色，面目变得更清晰。大约两秒钟，嘴唇翕动着像在说话，眼睑抽搐着，“整个脸被唤醒了，露出惊愕的表情”。“我断定”，医生写道，当然，尽管他并不能断定，“在那两秒钟内，大脑思考了。”


  这些试验让利尼埃确信了断头机的“折磨”。“当刀子砍下头颅时，”他写道，“当人头滚进锯末里时……这颗与身体分离的头颅听到了人群的声音。被砍头的受害人感觉到自己在篮子中奄奄一息。他看到了断头台和白天的光亮。”利尼埃好心建议，刽子手应当立即在空中摇晃每颗人头，以确保血尽快流完，减少受害人的痛苦。


  尽管有所有这些研究，但断头机的显著存在，以及它所留下的不断抽搐的人头，依然让医生们在下面这个问题上众说纷纭，莫衷一是：一颗被砍下的人头究竟能不能感受到痛苦。到最后，科学家们在试验期间观察到了什么实际上并不重要，因为每个人都同意：死亡之后，头和身体都有可能继续活动并作出反应。此外，伽伐尼的试验表明，被割下的身体部件可以继续对身体刺激作出反应，人们还普遍同意，大脑能够接受来自被截去的四肢的感觉，因此，大脑大概也能继续感觉到被完整截除的身体。


  问题是，如何解释斩首之后身体部件的运动。有三位医生，塞缪尔·托马斯·泽默林、让·约瑟夫·苏和查尔斯·欧内斯特·奥尔斯纳，领导了反对断头机的论争，理由是：它是18世纪晚期的残忍暴行。他们坚持认为：被砍下的人头能够感受痛苦，由于这个原因，他们相信，断头机比绞刑处死更残忍，或者就这个问题而言，也比窒息而死或毒死更残忍，正如幸存者所声称的那样，后者更像是不知不觉地睡着了。相比之下，断头机是如此迅速，如此血腥。他们相信，它必定比其他处决方法更痛苦。关于身体对斩首的反应，他们每个人都有不同的想法，但他们全都同意，即使在运动停止之后感觉能力可以继续存在于被砍下的人头中。他们还相信，大脑继续发挥作用，即使已经再也没有血流向它。泽默林写道：“感觉、人格和自我意识会依然存在一段时间”，这样一来，人就感觉到了脖子上遭受致命一击的痛苦。他断定，只要空气依然能够穿过声带，被砍下的人头也会说话。泽默林宣称，这是因为一个人的头“又粗又圆”，它比其他身体部件保存的热能更多，因此感觉能够在里面足足坚持15分钟。


  这些观念的含义令人恐怖。受害人可以体验他们自己的暴死，陷入极度痛苦的生死边缘，既不完全是死的，也不完全是活的。如果你是一颗被砍下的人头，正在思考自己在劫难逃的厄运，那15分钟的感觉想必就像一辈子。断头机非但不像设计时所设想的那样，是高效而仁慈的杀人机器，相反倒是在对受害人执行无法形容的折磨行为，既是身体上的折磨，也是精神上的折磨。让·约瑟夫·苏认为，在断头机上被砍下的头不仅能感觉到自己的命运，它们还能思考这一命运，并提出问题，“一个人能感知自己的处决，紧接着是被处决之后思考，还有什么比这更恐怖的呢？”


  关于“斩首之后的生命”的争论，大多涉及到头，而不是身体。有趣的是，只有让·约瑟夫·苏相信，生命既在头中继续，也在身体中继续，这一主张暗示了灵魂或意志并非独一无二地被大脑所承载，就其性质而言也不是一元的。苏认为，有三种“生命力”——道德的、智力的和动物的——尽管统一在头颅中，但当灾难性的事情——比如斩首——发生时，它们可以短时间地独立存在。在苏看来，断头机的恐怖部分程度上是它在死亡瞬间残忍地分开这三种力量上所扮演的角色。


  另外一些医生认为（尽管没有令人信服的证据），断头机是下策中的上策。对有些人来说，死刑令人发指，但是，如果此事确实要发生，多亏有了这台机器情况才更好一些。一个名叫皮埃尔·让·乔治·卡巴尼斯的法国医生和哲学家支持这样一种理论：断头机的受害人没有痛苦，因为他们没有足够的时间感受痛苦。卡巴尼斯提到的证据来自一些在战斗中受伤的人，他们在受伤后的那一瞬间感觉不到痛苦。他认为，如果受伤的士兵在受伤之后的瞬间体验不到痛苦，断头机刀片刹那间的切削肯定不可能让人感觉到痛楚。它非但没有放大任何不适，切削的速度反而确保了死亡的痛苦被最小化。卡巴尼斯指出，颈背是动物和人可以瞬间被杀死的地方（尽管其他人不同意，并坚持认为，那个区域有大量的神经，这意味着断头机处死是一种特别痛苦的死亡方式）。


  卡巴尼斯把他的注意力转向了人们在被砍下的头颅和身体上看到的那种可怕抽搐，他提到了一些瘫痪病例，这些病例证明，在没有感觉的情况下，肌肉运动是可能的。这些例证支持了卡巴尼斯的理论：人们在被砍之头上看到的眼珠转动和牙齿打战纯粹是机械运动，与感觉没有任何关联。他推测，意识需要大脑与神经系统其余部分的物理连接，并非定位于任何一个身体部件，比如脑髓。意识依赖于整个身体的统一。一旦这种统一被摧毁，通过割断脊髓，意识便立即停止了。在这个意义上，在斩首的那一瞬间，当脊髓本身被切断、身体的统一被摧毁时，所有人格和感知都被彻底根除了。据卡巴尼斯说，毫无疑问，被砍之头有意识是不可能的，不过是想象力的虚构。尽管他承认，刀片的落下并不必然标志着生命的立即终结，因为某些生物功能可能还在坚持，但他认为，有意识的痛苦是立即终结的。


  断头机把死亡的瞬间置于舞台中央，然而，这个瞬间依然令人沮丧地难以捉摸。死亡究竟何时发生？生命的定义是什么？是不是仅有运动、意识或感知便构成了生命？那架巨大的斩首机器把这些问题醒目地带入了焦点，但关于斩首和死亡的争论在医学伦理领域一直持续至今，它们证明了死亡一直都很神秘。


  耶路撒冷希伯来大学的一些研究者在1990年代所做的一项试验证明，没有头的动物可以成功地生产后代。当时，一只怀孕的绵羊被砍掉了脑袋，同时把它连到一台维持生命的机器上。羊羔在它母亲被砍头30分钟之后出生了。羊羔妈妈在小羊羔出生期间是不是“活的”？这取决于你如何定义生命，一点也不奇怪，专家们依旧众说纷纭，莫衷一是。绵羊的心脏还在跳动，血液还在循环，还在通过呼吸机呼吸，还在维持一个稳定不变的内部环境。它还在运转，即使它并不完整。这一试验的设计，是为了对正在进行的关于脑死亡的争论作贡献，用这个怀孕的无头绵羊取代一个脑死亡的怀孕妇女。有的人认为，一个被宣布脑死亡的女人并没有死，因为她可以成功地孕育并生产一个健康的婴儿。


  通过砍下一只绵羊的头，研究者们认为他们证明了一只死绵羊可以生产，因为，谁能说斩首不是死亡的定义呢？斩首是决定性的。不可能说一个没有头的人他依然活着。但是，有点像早期的人头试验，这次绵羊试验的结果依然留下了不同的看法。有人说，它证明了一只死绵羊可以生出活羊羔；另一些人说，它只不过证明了这只“死”绵羊实际上在一段时间里依然活着，尽管被斩了首。或许这次试验只是证明了失去你的头颅根本没有给你的身体带来终结。至少，在大约30分钟的时间里，在广泛的医疗技术的帮助下，再加上大量受过专业训练的科学家们的努力，它并没有终结。


  脑死亡的概念已经开始主宰死亡的临床定义，这是一个很有争议性的问题。正如那只绵羊和无数医院患者所证明的那样，一系列身体功能在脑死亡之后可以成功地得到维持，从而有人相信，根本不应当认为脑死亡患者已经死了，而且还有一点依然并不清楚：大脑死亡究竟要花多长时间。人们通常认为，在没有氧气的情况下，大脑大约可以生存40分钟，但对猪所做的试验表明，在心脏停搏15分钟之后，它们不可能恢复过来，在没有任何明显的脑损伤前提下。泽默林博士无疑会欢迎这些结论，因为它们支持了他的理论：没有身体的头颅可以活15分钟。死亡的时刻依然是一个生理学难题，也是一个哲学难题，只不过并没有清晰地显露出来。你越是使劲地看，它就越是从视野中消失。


  当然，人头不再被用于这种研究，但在长达一个多世纪的时间里，欧洲的博学之士为了满足他们的好奇心仍在捅戳被砍下的人头。所有这些试验的黑暗讽刺是：在试图证明砍头很痛苦的同时，科学家们一直在把那些潜在的令人痛苦的试验强加给他们的试验对象。因为，如果意识可以在一颗砍下的头颅中继续存在，那么，这些医生就是故意要延长它，常常是通过最让人痛苦的手段，因为就可能的情况而言，没有任何真正的事例能够证明他们的臆测。


  在19世纪末，大约就在利尼埃用狗血和人头做试验的那段时期，人们对这种工作感到越来越愤怒。一位反对者评论道：


  



  最残忍的刽子手，他们用火烧，用钳子折磨，将犯人绑在轮子上碾，要是跟玩弄这些血腥人头的科学家们比起来，他们算得上是鸽派人物了。毫无疑问，立法者不可能预见到一个竟然会折磨死人的生理学家的足智多谋。这个被砍头的人已经还清了他的债。谁也没有权力让他还第二次债。


  



  越来越多的人认为，对人头的研究既有辱人格，也很不道德。或许，神秘的死亡时刻的问题根本就不需要去管。


  这样的研究在20世纪变得越来越罕见，但并没有完全停止。直至1957年，法国的一些医生还得出结论：“每一种维持生命的必要成分在斩首之后依然存在……给人留下了这样的印象：一次恐怖的经历，一次凶残的活体解剖，紧接着是一次过早的埋葬。”因为，只要断头机在法国是法定的处决手段，医生们就会有一种强烈的冲动，想要回答一些无法回答的问题：斩首的感觉如何。


  人头研究在20世纪衰落了，然而，有些科学家却把他们的注意力对准了动物的头颅。查尔斯·格思里是一个美国生理学家和血管手术的开拓者。他在1900年代初期与亚历克西·卡雷尔合作移植和缝合静脉，这项工作为第二次世界大战之后器官移植手术的成功铺平了道路。格思里曾尝试移植四肢，曾把肾缝合进腹股沟，还进行过移植头的试验。


  1908年5月，在密苏里州的圣路易市，格思里成功地把一只狗的头移植到另一只狗的颈部底面。他把血管嫁接到一起，这样一来，一只狗的血从另一只狗的头部流过。这颗被移植的头显示出了基本反射：瞳孔收缩，鼻孔抽搐，舌头活动。手术7小时之后，并发症出现，他们对这两只狗实施了安乐死。


  在1950年代的苏联，弗拉基米尔·德米霍夫对许许多多倒霉的狗进行了类似的手术。这并不奇怪，德米霍夫是个“精力充沛、坚决果断的人，行事方式坦白率直，开门见山”。在20世纪中叶，除骨头、血管和角膜之外，移植任何东西都被证明是毫无希望的冒险，而德米霍夫着手证明：软组织，甚至是敏感脆弱的脑组织，可以在移植之后存活。在各个实例中，德米霍夫的团队把一只狗的头、肩、肺和前肢连接到另一只狗的脖子上。尽管这些双头狗大多数在几天之后便死掉了，但有些狗活了几个星期，这些试验被认为大获成功。供体狗不仅依然有意识，而且，它们还喝水，咬人的手指。


  随着器官移植手术在20世纪晚期变得越来越广泛，移植头的动力也就活跃起来了。再也不必证明供体器官在接受者的身体上能够存活，但有一个医生依然想证明，人头——作为一个有意识、有感知能力的人格容器——本身可以在移植之后存活。德米霍夫已经证明，一只狗头保持了大脑的功能。在1970年代，在俄亥俄州克利夫兰市工作的美国外科医生罗伯特·怀特着手证明：头的移植在灵长目动物身上是可能的，因此理论上在人的身上也是可能的。作为一个神经外科医生，怀特研究过大脑的化学和生理学，以及深度低温对大脑的影响，那是一种保护技术，应用于外科手术过程中可能发生的血液循环中断情况。他相信，他的试验为那些瘫痪患者接受四肢移植提供了可能，这些患者由于瘫痪，他们的器官更容易衰竭。


  怀特早期的试验涉及到摘除一个动物的大脑，同时维持它自己的血液供应；然后，他着手把孤立的大脑与一个不同的动物的血液供应连接起来。接下来，1971年，在超过十几次失败的尝试之后，怀特和他的团队成功地把一只恒河猴的头移植到了另一只被砍头的恒河猴的身体上。手术用了8个小时。当猴子（们）恢复意识的时候，怀特把他的患者（们）描述为“危险，好斗，非常快乐”。移植的猴头（实施了麻醉，好让它感觉不到痛苦）依然有意识，而且很警觉。它满屋子追着人和物跑，它咬人的手指，咀嚼并试图吞下食物。


  怀特把这一手术重复了很多次，分别用猴子和狗做试验。每一次，“标本”（他这样称呼他们的那些混合动物）存活在6小时到3天之间，然后死于失血或免疫排斥反应。到1980年代，怀特的团队设法改进手术程序，以便“标本”能够独立呼吸。怀特还开始处理尸体，记下理论上把他的移植手术用于人类患者身上所必需的每个阶段。他抱着成功实现人头移植的预期开发出了一种类似于机械心脏的东西，能够供氧并控制血液流入脖子中。


  怀特死于2010年。他定期领着新闻记者参观他的实验室，这里在某种意义上成了他的研究工作的博物馆，他始终相信，人头移植是可能的，尽管他承认，实际的和伦理的障碍可能太大。除了任何别的事情之外，这样一次手术的成本（无论是在金钱上，还是就正在耗尽的稀缺的供体器官而言）将会高得令人乍舌，但跟这一手术的哲学含义比起来，这样一些反对理由似乎就微不足道了。


  怀特把所有更宽泛的伦理问题搁置一旁。他坚信，人格完全位于人头中。他在访谈中解释道：“思维中不仅包含了那些让我们成为人、成为个体的所有成分，而且它还代表了人的精神或灵魂的身体意义。”他坚持认为，一个捐献者那已经没有神经功能的身体，无异于一个四肢瘫痪患者的身体，而且据怀特说，四肢瘫痪患者将是施行这一手术的合适患者，因为，他们的预期寿命常常很短，新的、别人捐献的身体在很大程度上将会以他们老的身体一样的方式发挥作用。“我总是回到同样的基本概念：你正在保存大脑、思维和灵魂。尽管是身体上的仿制品，但是，如果你通过脑神经发挥作用的话，这里面似乎就没有什么界限了。”


  当有人提到关于匹配捐献者和接受者的肤色和性别的问题时，怀特给出的回答更少。“我确实没有琢磨过这些，但它们可能是非常严重的问题。”鉴于下面这个事实，创造这种极端形式的混合人的意义甚至更加严重：怀特看不出有什么理由，神经科学的进步为什么就不该允许有朝一日把供体和受体的神经连接在一起，为移植之后实现一定水平的身体运动和感知能力铺平道路。


  在罗伯特·怀特看来，身体不过是一台有机的生命维持机，其所发挥的作用仅仅是维持一个人的生命，并将之局限于他的头颅中。怀特的结论令人震惊，因为它否定了一个概念，而我们觉得这个概念对我们的身份来说是与生俱来的：我们的头属于我们的身体，反之亦然。斩首的力量始终来自于它的终结性。斩首就是死亡。然而，在一长串不能接受其终结性的科学家、哲学家和普通人当中，怀特是最坚持的一个。怀特把斩首看作是人类生命中的一个潜在阶段——看作是一个人可以忍受的事件。如果你能在自己被砍头之后依然存活，与你自己的身体——更年轻、更健康、再次被赋予活力——重新结合，比起与一个从前属于别人的、已经死去的身体重新结合，那要好多少。
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  ▲美国亚利桑那州凤凰城阿尔科生命延续基金会的神经暂停手术仪器和神经暂停储存舱。由默里·巴拉德提供。


  人体冷冻机构确实在照看“瓶子里的脑髓”，只不过它们实际上是一些被砍下的人头，装在巨大的金属真空保温瓶（被称作“杜瓦瓶”）里，里面装满了液氮。亚利桑那州的阿尔科基金会（Alcor）是世界上最大的人体冷冻机构之一，有超过120名“患者”被储藏在那里，其中三分之二的人都经过“神经暂停”（也被称作砍头），其余的则是“整体患者”。人体冷冻是基于这样一个事实：心脏停止跳动之后有一段“宽限期”，在这段时间里，身体的细胞依然没有受到损害，大约持续8分钟。当活细胞被冷冻至零下79摄氏度时，所有生物化学改变都减缓至近乎静止，或者完全停止状态，于是活细胞可以在冷冻状态无限期地保持下去。人体冷冻专家相信，如果人体可以足够迅速地冷却下来并加以保存，未来的技术，比如克隆和纳米技术，可以被用来修复大脑和身体，在未来几百年后，“患者”会一觉醒来，发现自己再次年轻而健康。在人体冷冻专家看来，死亡只是你能够起死回生之前的一个必须加以管理的阶段。


  神经暂停（或砍头）是基于这样一个前提：大脑是人体中唯一绝对需要保存的部分。阿尔科的前任主席史蒂夫·布里奇写道：“不存在‘大脑移植’这么回事；大脑移植到一个新的身体上是‘身体移植’。我们就是我们的大脑。”他们坚持认为，其他器官是可替换的，而且可以移植，不会威胁到人的身份，但如果大脑损坏了，人的身份可能就无可挽回地丧失了。如果不保存大脑，未来的人体冷冻专家就不得不创造出一个新人；但是，如果不保存身体，他们就只要创造一具新的身体。像克隆这样的技术暗示了：科学家们有朝一日能够在实验室里培养出新的、健康的组织——甚至是新的四肢和新的躯体。人体冷冻专家认为，由于我们全都是从曾经的一个细胞（当我们被受孕时）生长出来的，在条件合适的时候我们还能这样。


  如果你在考虑冷冻保存，有许许多多的有利条件让你愿意在死后被砍头，首先是经济上的。保存一个人的头比保存整个身体便宜很多，因为它需要的液氮更少，储存容器更小，空间也更小。当人体冷冻在1960年代出现时，有一点很快就变得清楚了：高额的管理费用和启动成本，以及复杂的后勤，将使得整体保存极富挑战性。他们不得不“削减至最核心的东西，人体冷冻的全部意义实际上也就在于此——人的存活。而对人的存活来说，最根本的是大脑”。在那个时候，冷冻保存的经济学有着异乎寻常的效果：使得砍头成了一种道德责任。正如这场运动的创始人之一迈克·达尔文所回忆的那样：


  



  阿尔科基金会和我开辟了神经暂停的道路，因为这样做是合理的和道德的。它为我们提供了一个机会，以挽救我们所爱之人的生命，而在别的情况下我们做不到这一点。如果以后的历史证明，从“政治的”或“更大的善”的立场来看，这样做是错误的，那么我希望，对我们的审判不要太严厉。因为事实上，它是我们能够做的、依然人性的唯一事情。事情的结果如何我们并不清楚。谁曾梦想过，切下你母亲的头可能是表示爱的终极行为，是挽救她生命的最佳机会？


  



  神经暂停一直很流行，因为它对患者的口袋来说更轻松一些：整体保存的成本最低是12万美元，如果仅仅保存你的人头只需5万美元。神经暂停还意味着，在你的心脏停止跳动之后那些生死攸关的瞬间，“人体冷冻暂停小组”可以把他们的注意力仅集中于你的大脑，而不是试图保存你的所有器官。这意味着防腐化学品可以更快地灌注到你的大脑里，可以更迅速地冷却，未来对你——或者至少是你的大脑——大有好处，而且，如果你被保存在一个更小的容器里，在紧急情况下也就更容易运输。


  一些有献身精神的人体冷冻专家同意：神经暂停所面对的最大挑战是来自社会的，或者说是“审美的”。被砍下的人头简直太过血腥，人们很难相信，砍掉他们的老爸或妻子的头颅是一种给他们提供新的、更好的生命的方式。有些人体冷冻机构拒绝提供神经暂停手术，因为它对公众关系十分不利。对那些考虑这个手术的患者，阿尔科的一位前任主席建议，你“不妨马上跟你的家人和朋友谈谈人体冷冻和细胞修复，好让他们习惯于基本概念。然后，当你突然把冷冻人头的事情告诉他们的时候，他们可能就不会把这看作是一个非常古怪的想法了。”对人体冷冻专家来说，神经暂停很简单：考虑到另外的选项就是死亡，因此它可能是你的最佳选择；无论如何，等到你从真空保温瓶里重新出现的时候，所有艰苦的工作都已经为你完成了，长出一个新的躯体将是标准程序。


  毫无疑问，像“斩首”和“砍头”这样一些词汇的老式内涵解释了人体冷冻专家为什么更愿意谈论神经暂停和“头部隔离”，在他们看来，这些说法有一种令人安心的科学光环，但人体冷冻的现实并不适合胆小的人。阿尔科基金会承诺，一旦得到患者死亡的消息，他们便会派出一个冷冻运输团队，来到患者的病床前，他们将会一天24小时守候在床边。一旦患者被合法地宣布死亡，他们的身体将被放进一个冰水浴缸里，连上一台心肺复苏机，不是要试着让它起死回生，而是为了维持它的血液循环。与此同时，团队将静脉注射一系列药物，以维持患者的血压，减少大脑的氧气消耗。心肺复苏机被便携式心肺机所取代，经由股动脉进入，很快降低了体核温度，身体依然被冰裹着，运送到阿尔科进行外科手术。


  在阿尔科，患者的血逐渐被“冷冻保存灌流”所取代，为的是优化保存。整体保存的患者必须打开他们的胸腔，以接通心血管，但对于神经暂停的患者，阿尔科使用脊柱里面的动脉。在患者头部（经常要剃光头发）钻出两个小孔，以便在灌流期间可以监视大脑。一旦大脑被灌流充满，外科便开始执行“头部隔离”，或者说是砍头，用专门的带锯，把患者的头放进杜瓦瓶里。接下来，头被逐渐冷却，时间超过两周，直至零下196摄氏度。


  对于神经暂停患者，人体冷冻专家会割下整个头颅，这仅仅是因为摘除一个人的脑髓会造成太多的损害，且需要花费太多的时间。把脑髓储存在它们最初的保护容器里面更容易、更安全。然而，患者的脑髓在整个过程期间所遭受的损害也相当大，而且，在未来几十年里——就算不是几百年的话，低温冷冻的脑髓依然会不可避免地受到损害，因为科学家们没有办法固定它们。人体冷冻专家相信，他们面临的最大挑战不是要给人培育新的躯体，而是要找到修复受损脑髓的办法，这是接受低温冷冻的代价。


  当人体细胞被冷冻的时候，水从里面渗出，形成薄薄的冰晶体，撕裂了相邻的细胞。有些纳米技术专家谈到细菌般大小的机器，有朝一日会在身体中穿行，修复数千万断裂的细胞，但这样的装置依然属于幻想中的乌有之乡。科学无论如何还没有达到能够修复这种深度的细胞损害的程度。不必说重建断裂细胞的方法似乎还不够，哪怕治疗老年痴呆、癌症或其他任何可能首先杀死我们的退行性疾病的手段也还有一些未被解决的问题。即使所有这些医学要求都得到了满足，想到作为一件完全是设计制造出来的人工物品而得以再生，“一个嫁接、移植和极小原动力的拼凑之物”，在实验室里生长发育，超出自然规律之外，这个想法足以吓住绝大多数人，不敢把他们的赌注押在人体冷冻再生上。你的大脑如果没有了你的躯体——我所说的躯体指的是你最初出生时的那副躯体——在任何公认的意义下还是不是你的大脑呢？而且，你的心智——你的人格，你的身份——是否不只是激发你脑髓中的神经突触的模式，或者说，就这个问题而言，不只是你头颅中的内容？


  我们并不理解人的个性与人的身体相互作用的无穷复杂性，但有各种不同的理由相信，我们应当提防，不要把所有的功劳都归于我们的大脑，也不要低估我们的身体在我们观念的形成上所扮演的角色。首先，我们的大脑是由我们所做的事情形成的。研究表明，毕生有规律的练习会改进一个人的记忆、注意力的持续时间和今后生活中的学习能力，因此，当我们对于我们的身体给予锻炼时，我们也是在锻炼我们的大脑。


  不仅我们的精神生活被我们的身体健康所塑造，而且在对精神训练作出反应的过程中，我们大脑的物理尺寸也可能随之而增长。伦敦大学学院几位认知科学家所做的一项长期研究表明，伦敦的出租车司机脑内的海马体扩大了，这多亏了“知识”，也就是传说中他们穿行于伦敦大街小巷的能力。海马体控制着记忆和空间意识，但在特别强烈的训练期间会变得更大。类似的影响在钢琴调音师身上可以看到，他们学习了穿行于复杂的听觉风景中的能力。海马体的大小与其使用的程度密切相关：当人退休的时候，它再次收缩。这些发现导致研究者们把大脑描述为一种对练习作出反应的肌肉。


  导航既是一种精神能力，也是一种身体能力：人们经常发现，很难从口头上描述一条路线或把它概念化，但他们可以从身体上沿着这条路线行进，而根本不需要任何有意识的努力。在思维上知道怎么做，以及在身体上知道怎么做，这之间的界线很难说得清。运动员和音乐家也同样如此。音乐会上的钢琴演奏者能够记住成千上万的音符和复杂的指法，而没有对它给予任何有意识的关注；足球运动员的身体判断一只球错综复杂的角度、速度和重量，天气条件，以及对方队员的活动，所有这一切都在运动中，在这样的情境里，理性推理派不上什么用场。这些身体技能超越了语言上的或精神上的理性思考：专业运动员多半会发现，很难准确地解释他们在一场比赛中如何执行他们有目的的行动，因为他们的身体只是自己做了这件事。


  这些只是人的身体塑造心智比大脑更明显的方式而已——谁知道把这两者分离开来更微妙的含义是什么。遭受重重一击的人有时候会排斥已经麻痹的肢体。这种情况被称作“病感失认”，意味着患者要么没有能力认识他们的伤残，要么否认自己与他们身体的受损部位有任何的关系。比方说，他们的左半侧干脆不属于他们。一个病感失认症患者“对别人的一条腿乱放在他的病床上感到如此愤怒，以至于举起那东西要扔掉，随后吃惊地发现自己躺在地板上”。一个左臂失去知觉的女人拒绝承认她左手上的指环是自己的，但当指环转到她的右手上，她便十分高兴地讲述了各种关于它们的故事。有一点并不清楚：这种情况究竟是源自大脑的损伤，还是源自身体的损伤，抑或只是一种心理上的应对策略，或者是这三者的结合。病感失认症通常在两三周之内减退，但它显示了我们肉体化精神的复杂性：如果我没有以同样的方式感知我的身体，那么，我就成了别人。


  心脏移植患者的体验大概是最令人吃惊的。经历人格的改变相对来说比较常见。对以色列35个男性心脏受体所做的一项研究发现，将近有一半人有这样一个观念：他们呈现出了供体的人格。维也纳的一项类似研究显示，20%的患者报告他们人格的改变，他们要么把这归咎于濒临死亡所带来的心灵创伤，要么归咎于他们接受的新心脏。移植手术之后，人们报告自己经历的改变包括：性情脾气，日常饮食，音乐趣味，生活规律，睡眠习惯，甚至还有他们的性取向。偶尔，某个患者的故事会登上头版头条，如他们声称，在他们知道供体是何等人物之前，便表现出了供体的人格。有一个人说，在他发现供体是个热衷小提琴的演奏者之前，他就发展出了对古典音乐的热爱。一个女人声称，她在器官移植之后莫名其妙地渴望啤酒和炸鸡块，后来才得知，她年轻的供体喜爱这些食物。


  像这样一些患者，可能在住院期间下意识地捕捉到了帮助形成其新身份的信息。而且，人格的改变可能不仅与濒死经历的痛苦经验有关，并且还与患者余生不得不服用的强力免疫抑制药物有关。然而，人们对这一现象的认识是如此清楚，以至于研究者们开始假设另外的理论。例如，心脏产生荷尔蒙，有它自己的神经系统，通过范围广泛的与大脑中类似的神经通道和突触把信息发送到身体。这一系统被称作心脏的“小脑”。内脏有一个规模更大的“小脑”，有超过1亿个神经元，控制着你的某些情绪反应——“你胃部的呕吐感”实际上是你胃部的大脑与你头颅中的大脑在交流。内脏里的神经元或许并不影响有意识的思考，但它们影响我们的情绪，使得思维与身体之间的区分并不像你假想的那么清晰。


  尽管一个患者对器官移植的反应在其生理学方面令人颇感兴趣，但心理反应却是压倒性的。多达三分之二的心脏移植接受者后来觉得很悲痛，三分之一的患者在此后的余生里体验了持续不断的悲痛。少数患者甚至试图剖开自己，试图撤销移植手术，因为对他们身体的侵入让他们深受折磨。对这些人来说，他们新的心脏不只是一个“替代部件”，它是一个闯入者，或者说是第二存在，就像一个他们不得不收留在自己体内的客人。接受者谈论他们的新心脏时仿佛它是某种意义上的胎儿生命，就像一个不同的人在他们体内生长，这样一种感觉既特别又危险。他们谈到“那颗心脏”，而不是“我的心脏”，并担心“那颗心脏排斥我”。他们可能觉得自己活着两条命，因此，当有人问他“今天咋样？”时，他的回答是：“我们很好。”少数接受者报告了这些感觉，但在心脏移植手术之后，有些患者觉得他们不得不伸展、加倍或分裂他们的人格，这样的情况并不少见。在某些病例中，这种感觉可能导致精神病，或者严重的精神问题。一次手术，就相关医生而言可能是“成功的”，但实际上可能并不像看上去的那样。


  人们对器官移植的反应十分复杂，这使得头部移植的前景至少可以说是令人不安的。2010年以来进行了少数几例全脸移植（第一例部分脸部移植发生于2005年），但迄今为止缺乏其心理影响的相关数据。大多数伦理学上的争论聚焦于这样一个事实：一次脸部移植把终生的免疫抑止药物强加给了一个其他方面都很健康的人，带来了感染、排斥和疾病的风险。谈到把别人的脸并入到你自己的脸所带来的心理暗示，评论者都同意，我们对人脸的认识尚不足以让我们能够预言其后果。


  作为一个“表达器官”，脸在所有器官中是独一无二的。不像心、肺和肾（这些器官谁也看不见），我们的脸通过把我们与塑造我们身份的其他人（和物品）关联起来，从而帮助定义和重新定义我们。我们的脸促成了我们在这个世界上的互相依赖。哲学家黛安·珀皮奇写道：“自己作为完整的人，也就是说，作为拥有尊严和道德价值的人，我们对自己的感知并不是给定的。它是一种令人难以置信的、脆弱的、主体间的实现。”脸部移植并不仅仅是用供体的脸取代了受体的脸；相反，它们通过把两个人合并为一个人，从而创造出了一张新脸。外科医生在患者的头上标出一块地方，一个人的身体到此结束，另一个人的身体由此开始，但在他们帮助构想的这个新人的内部，这些界线究竟画在什么地方（或者如何画），这一点并不清楚。


  移植一颗头颅及其所有内容甚至更加激进。颇能说明问题的是，罗伯特·怀特的团队把他们做手术的猴子称作“标本”——附和了弗兰肯斯坦赋予生命的那个“倒霉背运的怪物”——仿佛他们认识到了，他们的创造物根本不再是猴子，而是正在成为某个新的东西。怀特和一些重要的人体冷冻专家更愿意把这个一般意义上的过程称作“身体移植”。为什么移植身体比移植头颅更可接受？凭借它高高在上的位置，头颅长期以来被认为统治着身体。它观看、聆听、嗅闻、品尝周围的世界；它的肌肉表达自己，比其他所有部位加在一起还要敏感；它把神经系统的中心安全地保存在其内部。我们痴迷于我们自己的头颅，其漫长的历史有着如此多的理由——有些是实际的，有些是审美的，有些是生物学的，有些是哲学的。头颅有它自己的风采。或许有朝一日，我们能够让头颅表面上的自治成为一个物理现实，然后我们将决定，我们是不是真的想知道，是否可以让我们的头颅一劳永逸地统治我们的身体。


  结论

  是别人的头颅还是我们的？


  人头总是以复杂而矛盾的方式吸引我们的注意，这种感觉既熟悉又超脱尘世。它们提醒我们记住自己的脆弱；它们迫使我们观照内心的自我，诱使我们研究人性的局限。我们或许不喜欢自己看到的，但那本身不是我们转过脸去的理由。
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  这本书是我对砍头一事的体会。我从未观看过一个人被砍头，也从未见过一颗刚刚被砍下的人头。书籍抑制了恐怖，就像解剖室里的消毒盖布或博物馆里的玻璃柜子，它们让我们能够与恐怖保持一定的距离。一种超然感以及它可以释放出来的力量，把我在这里讲述的故事连接起来，尽管这些故事千差万别。


  对一个人的头颅在身体上的超然，常常紧跟在假定的社会超然之后，它把施刑与它的受害者分离开来。这种社会超然常常采取了种族主义的形式，正如在第二次世界大战的太平洋战役中那样，或者像测量人类头盖骨变种的早期人类学探索那样。在某些实例中，种族主义是如此极端，以至于受害人几乎被看作是劣等人。同样的话也可以拿来说这是基于阶级的偏见，这一偏见使得更早几代解剖学家能够让自己与那些一贫如洗的“患者”保持距离。在这些情况下，对穷人的疏远有助于把那些无名无姓的尸体转变成医生手里的“临床材料”，后者在医院的解剖室里肢解这些尸体。


  还有一种不同类型的社会距离，由关于天堂和地狱的宗教信仰塑造成形，把某些人——圣徒或罪人——置于正常社会之外，使得他们的身体更适合于切开。在过去，罪犯的身体被剥夺了死后保持完整的权利，解剖成了他们永恒惩罚的组成部分。另一方面，圣徒的身体超越于自然法之外，其威力是如此强大，以至于它们按照惯例被分割开来，作为圣徒遗骨在活着的人当中重新分配。罪犯的身体和圣徒的身体被分割和对待的方式完全不同。


  今天，通过一套精心控制的职业匿名体系，人们又创造出了一种超然感，正如医科学校里建立的那套体系，它帮助把人的身体转变成编号的样本，因此能够更轻松地检查它们。如今，社会距离被故意制造出来，作为医学行业与那些自愿捐献身体给科学的人之间所订立合同的组成部分。


  不管具体的环境如何，通常取得人头的人把自己看作不同于那些被他们取头的人。他们把所处理的对象在某种程度上客体化了。不难看出，切断一个人的头如同把那个人转变成了一种特别有威力的物品——某种可以切开、分发或当众展示的东西——但是，这个过程经常在切下第一刀之前便已经开始。换句话说，很少有哪个人砍下一个自己认识的人的头（尽管我们知道，有些解剖学家曾解剖他们的朋友和家人）。接受锋利刀刃的，更有可能是“敌人”、“供体”、“标本”，或者是一个神圣存在的“不会腐烂的肉”。社会超然感甚至可以在一个人死亡之前便把他从一个人转变成一件物品。


  社会距离常常伴随着身体距离。斩首及其副产品，都远离日常生活。一个人在街上、在家里或者在日常工作的时候被斩首的情况极其罕见，因为人头通常是在远离家庭领域的地方被砍下的。这种地理上的遥远使得实施者可以拥有不同的身份，占据不同的现实，在这个现实中，正常的道德准则颠倒过来了。


  关于这一点，最佳的例证是在战场上。第二次世界大战期间，在太平洋列岛的丛林里，实施暴行的士兵们回顾起他们的经历，仿佛是在思考别人的事情：“那不是我。某件事情发生在我身上”；或者：“我只是以任何可能的方式开始杀人。我只是做了。我不知道我心里是怎么想的。”陌生的风景，因为与他们的日常生活缺乏任何联系，造成了承受道德秩序的颠倒。当你置身于一个不同的世界，做一个不同的人也就更容易一些。在这个另类的现实中，远离国内的家人和朋友，人们被鼓励采取暴力行动，因为杀人而受到赞扬。


  这种“人格分裂”效应——在这样的分裂中，一种新的人格面貌出现在一个截然不同的语境里，控制这一领域的是一些颠倒过来的惯例——在行刑仪式中也很明显。刽子手和已经被定罪的罪犯同样与社群隔离开了。他们在断头台上为公众“表演”，断头台为他们划出了一个截然不同的空间，被不同的规则所控制。有时候，受害人可能穿透这个屏障，向人群大声呼喊和恳求，但归根到底，他们依然遥不可及，哪怕近在眼前。今天，观众们在线观看罪犯砍掉受害人的头。此时，有视频摄像机介于观众的角色中间，它同时证实了视频中的事件是完整的，发生在另外的时间和地点。这种分隔让我们保持着一段距离，但它也可能鼓励我们观看，尽管我们持保留意见，或者帮助我们原谅自己参与其中。


  大概，人们参与一次互动但占据着不同的世界这个观念鼓舞了殖民事业，当然这项事业本身就是在远离国内的地方被人们所追求。像詹姆斯·詹姆森这些人不仅把自己看作是在时间和空间上截然不同于他们为了研究而搜集的那些土著民，而且还觉得置身于外国的土地上，这赋予了他们权利，在那里，以新的人格面貌做试验并逃脱惩罚是可能的。


  在医学行业，一些程序被允许在解剖室或手术室的门后进行，而在外面的大街上，它们将令人震惊的具有犯罪倾向。医生们也占据着一个与我们其余人完全不同的世界。即将毕业的医科学生，学习了从事他们这个行当所需要的“必要的残忍无情”，常常反思他们已经留在身后的那种遥远的、不了解的世俗文化，以及他们已经从他们原先的身份和参照系走出了多远。这个新的身份部分程度上被职业生活的动作编排所支撑。像消毒手与臂、穿手术服、戴手术面罩以及在对公众紧闭大门的房间里工作这样一些仪式，帮助医生们以一种不同寻常的方式行事。


  同样，斩首的产品，亦即人头本身，常常支配着单独的生活领域。今天，它们总是被保存在博物馆或教堂的玻璃柜里，或者被锁起来，不让人看见。我们与它们之间的互动受到严格的行为准则的控制，只有少数受过训练的专业人士才能处理它们。当冈瑟·冯·海根斯这样的“策展人”“拆除框架”的时候，它引发了论战。同样，当战利品骷髅或干缩人头在家庭露面时——许多年后它们被发现藏在阁楼或地下室里——人们通常发现，它们的存在令人不安。由于这些都是人工制品，在我们的社会中没有传统角色，它们往往是“格格不入的”。


  如果说经过防腐保存的人头在今天的日常生活中很不协调，其实其中很多人头是在那些人口密集的地方用死者的尸体创造出来的。这样的环境不仅可以创造出一个“隔离的”区域，而且在这样一个区域里，人们经常紧挨着与死者生活在一起。我们生活在一个生者与死者没有多大关系的社会里，但在战场上，在医科学校或医院里，甚至——你可以认为——在博物馆里，有大量的尸体。当你每天都目睹死亡的时候——当你看见大量尸体的时候——你就对它习以为常了。


  士兵和医生很快适应了跟死亡打交道，甚至是肢解尸体。人们发现，他们可以切割、撕扯死人，并剔除他们的肉，就像对待其他任何死之动物一样。而且，由于医科学生很少报告任何深度的个人精神创伤，因此恐怖并不在于你能够对另一个人的身体做什么，更多地在于你发现自己做这件事情时所处的环境。肉搏战激烈得令人恐惧，它是一个这样的世界：它远离那些解剖自愿捐献者尸体的医生们一丝不苟的研究，但在这两个场景中，起初令人震惊的东西可能变得稀松平常。


  然而，实施者在行动过程中常常服从更高的权威。这个权威不仅为他们处理死者提供了一个结构，而且还免除了他们的个人责任。一个教授，一个军士，一个法官，甚或是上帝，都可能鼓励、指导或命令残忍的行为，他们同时抱有这样一种理解：这是为了一项更崇高的事业，“为了社会”而必须付出的代价。一旦这些行为成了社会体制的组成部分，就大可不必把它们指责为个人精神错乱的证据。相反，它们被赋予了文化价值。这一价值或许是有争议和令人担忧的，但它依然构造了我们对恐怖事件的态度。在各种不同的行当中，令人憎恶的砍头成了我们文化结构中的组成部分，我们共同遗产的组成部分。


  这样的暴力行为可能激发令人吃惊的一连串情绪。像悲伤、厌恶和羞愧这些情感都不难预料，但这些负面的反应被一种亲昵和惊奇的感觉所折射出来。把一颗被砍下的人头捧在手里，甚至割下别人的头颅，可能是一件刺激的事。拥有别人的头颅可能是一种引人入胜、感人至深的经历。它可能是一种尊敬的表达或虐待的行为，抑或兼而有之。人们总是像对待珍贵的财产一样对待被砍下的人头，因为它们并不是平凡普通的物品。不论是作为一件宗教遗物，一个伪科学符号，一个艺术家的灵感之源，还是一个士兵的死亡警示物，数不清的人头被转变成了崇敬的器皿。尽管砍头会带来心灵创伤，或者说大概正是因为这种心灵创伤，被砍下的人头保存了生者的几分灵魂，因此能够激发养育的本能。从奥利弗·普伦基特的头颅“甜美芬芳”，到第二次世界大战中士兵们给它们戴上帽子、插上烟斗的敌人的骷髅，别人的头颅可以是十分亲昵的对象。有些头颅在死后享受了广泛的社交生活，比它们的主人生前享受的还要广泛。


  不管什么样的语境，当人们面对一颗被砍下的人头时，正面的和负面的情绪常常以莫名其妙的方式交织在一起，这或许就是为什么很多人诉诸幽默并让自己跟他们的古怪感觉保持距离的原因之一。它还有可能是人头为什么如此引人注目的原因之一：它们激发了一种陌生的情绪混合。它们让我们觉得古怪而异常，这是其力量的组成部分。


  尽管人头常常令人恐怖和悲伤，体现了对个人的极大不公正，但它们总是以复杂而矛盾的方式吸引我们的注意这种感觉既熟悉又超脱尘世，它们提醒我们记住自己的脆弱。它们迫使我们观照内心的自我，诱使我们研究人性的局限。我们或许不喜欢自己所看到的，但那本身不是我们背过脸去的理由。


  致谢


  我要感谢萨姆·阿尔伯蒂、肯·阿诺德、克里斯·戈斯登、劳拉·皮尔斯、艾丽森·佩奇、伊夫林·特拉尼和杰米·特拉尼阅读了本书较早的手稿，并向我提出了他们的建议。感谢托马斯·库奇和乌娜·斯特兰德·维达尔斯多蒂为我阅读了个别章节。感谢奥菲莉·勒布拉塞尔帮助我翻译法语，多米尼可·富尔乔内帮我翻译意大利语。罗斯·巴奈特是一个信息的宝藏。


  劳拉·弗格森和乔伊斯·卡特勒-肖跟我谈论了他们作为艺术家的工作，阿利斯泰尔·亨特慷慨地抽出时间，帮助我理解解剖室里的世界。


  温迪·莫尔触发了导致这本书的一系列事件，对此我一直很感激。帕特里克·沃尔什是本书的倡导者和我的导师。我还要感谢菲利普·格温·琼斯、马克斯·波特、安妮·梅多斯和格兰塔的团队，鲍勃·韦伊和诺顿的团队，感谢他们在每个阶段给予的帮助、支持和建议。


  雷切尔·图法诺的工作已经超出了其职责范围，她总是带着微笑，为我打开工作的空间。


  我的父母在很多方面对这项计划付出了他们的活力和能量，我在这里不可能一一提及。带着我的爱和感谢，我把这本书献给我的丈夫格雷格尔。


  译后记


  弗朗西斯·拉尔森开宗明义：“这是一本关于砍头的书。”不消说，对于我们每一个活着的人来说，被砍头的经历大约谁也不曾有过；而生活在21世纪的我们，恐怕也不会有多少机会像菜市口的围观群众那样，有幸目睹“砍头”这一极端残忍而壮观的人类活动。奇怪的是，“砍头”这个词的意思，我们似乎全都明白。中国读者大约都熟悉“砍头不要紧”那首诗。不过话说回来，诗人的话也不好太当真。事实恰好相反，砍头并非不要紧，而是十分要紧，因为，我们脖子上的这颗人头，毕竟不是韭菜，一旦割掉，怕是不会再长出来了。


  那么，我们这些自诩为“文明人”的现代看客，是否真的与砍头这一“野蛮”行径相去遥远了呢？拉尔森给出了否定的回答。用作者自己的话说：“人类历史上塞满了砍下的头颅。……千百年来，人头就几乎一直装饰着我们社会的各个方面，从断头台到大教堂，从解剖室到画廊。我们的斩首传统源远流长，甚至到今天依然存在，尽管是心照不宣的存在。”


  近年来，恐怖组织最吸引眼球的行动，便是对不幸落入他们之手的人质实施斩首，并拍摄视频，然后上传到互联网上。有了网络这一方便快捷的传播渠道，文明世界成千上万的看客便可以坐在家里，面对屏幕，轻点鼠标，完成一次远距离的围观。和人头攒动的菜市口不同，这样的围观是私密的和非介入的，砍头的行为发生于千里之外，让默不作声的围观者有了一种超然感，但与此同时，它也可以说就发生在我们的眼前，有时候甚至是实时的。这种静悄悄的围观，难道没有揭示出我们内心深处某个隐秘的幽暗角落？


  撇开恐怖分子不谈。我们不妨把目光转向所谓“文明的”白人。第二次世界大战期间，在太平洋战场上，很多美国士兵经常割下战死日本士兵的人头，制作成骷髅，寄回国内，当作礼物或纪念品分送给他们的家人和朋友。而国内的亲友对此也不以为意，这难道仅仅因为它们是“敌人的”头颅？再往前，在18和19世纪，随着人类学和人种学研究的勃兴，欧洲各国的科学人士和探险家便满世界搜集所谓“原始种族”的人头，这一旺盛的需求产生了一个十分活跃的市场，人头成了一宗买卖兴隆的交易品，进而助长了一些“野蛮”部落已经日渐式微的“猎头”习俗的死灰复燃。面对这样的结果，欧洲那些头戴礼帽、身穿燕尾服、手拿文明棍的绅士们难道真的可以以“无辜者”自居么？


  简言之，作为人类学家的弗朗西斯·拉尔森，在书中提出了一系列意义深远的哲学问题和道德问题，关于文明与野蛮，关于西方世界与“他者的世界”，关于暴力与医学、宗教与礼教等等。相信阅读本书将会让读者直面人性的幽暗深处，并引发更深广的思考。正如作者所言：“我们或许不喜欢我们所看到的，但那本身不是我们背过脸去的理由。”


  秦传安


  2016.6.16北京后沙峪
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  对人类而言，死亡，既是最确定的事情，又是最不确定的事情。我们最能确定的是人人皆死，而最不确定的是不知道死亡何时降临。


  1.死，猜不透的谜


  死亡，一个神奇之谜，一个我们不能不猜而又永远猜不透的千古之谜。自人类诞生并有了自我意识以来，人及其生死之谜始终像一个巨大的梦魇困扰着我们。人类为此是“上穷碧落下黄泉”，从“念天地之悠悠”转而“独怆然而涕下”。人们幻想着能如嫦娥奔月，希冀“与天地齐寿，与日月同光”。其中，寄托着我们最甜蜜的梦想，也隐藏着我们最深切的恐慌。


  然而，有生必有死，这是铁的事实。那么，死了，是一死百了还是有什么东西继续存在呢？死又为何？自古以来，无论是伟大的思想家、哲学家、文学艺术家还是普通的平民百姓、贩夫走卒，都会思考这个问题，且各有各的答案。


  死亡作为人生中最难说清的现象之一，根源于死亡现象的奇异性。生，是生命的肯定状态，意味着有生命。死，是生命的否定状态，意味着无生命。对于任何个人而言，或者有生命，或者无生命，二者只能居其一。因此，谈论死亡的任何人都不可能亲身经历过死亡，这就叫“生者不知死”；而一旦他亲身经历死亡，他自己再也不能对死亡说出什么了，这就是“逝者不知死”。但是，死亡作为人生铁的事实，人类已经对其做出过各种各样的解释。


  最早的死亡解释是原始的神话解释。研究原始文化的人类学家们已经对原始人的死亡观念做过详细的研究，从他们那里我们知道了原始的死亡解释的一些情形。原始文化的主要形式是原始宗教，而原始宗教往往借助于神话、仪式等方式表现，这实际上往往提供了一种对死亡的解释。世界上许多原始的死亡神话表明：原始人虽然承认死亡现象的存在，但更多的是以某种方式否认死亡。


  在原始的死亡神话中，许多的原始部落认为，人是不死的，人的死亡只是各种偶然性导致的结果：如有的是恶魔所致；有的是由于手持不死赠品的使者传错了神的旨意所致；有的是使者中途的耽误而延误了时间所致；还有的是人类祖先的愚蠢选择所致；更有的是人类祖先的犯罪而致。大量的死亡神话表明：原始人的总的观念是以某种方式否定死亡，而对为何死亡并不在意。


  科学的死亡解释从何为死亡出发，进行细致的研究和说明。这涉及许多相关的学科，如医学、法律、道德伦理、文化等。现代生活中，由于绝大多数人能死在医院里，自然死亡成了死亡形式里最重要的一种，因而，医学上的死亡定义也就上升为现代人的科学死亡定义的最重要的一种。当然，医学是十分严格的科学，医学上的死亡定义也是十分复杂的，而确定死亡的精确化的标准和程序显得尤其重要。


  医学上的生命和死亡的传统定义是：


  生命：一是活着的状态，即新陈代谢、生长、繁衍、对环境的适应性、动植物器官完成功能的状态。二是有机体从出生到死亡之间的时期。三是把生命物体与非生命物体区别开来的特征。


  死亡：包括非感受性与非反应性、无运动与呼吸、无反射作用及脑电图平直。


  现代医学死亡的标准是脑死亡。脑死亡概念的提出始于法国。1959年，在第23届国际神经学会上，法国学者首次提出“昏迷过度”的概念，并使用“脑死亡”，用以说明这类病人苏醒的可能性几乎为零。1968年第22届世界医学大会上，以“脑功能不可逆性丧失”为新的脑死亡标准，并制定了世界上第一个脑死亡的标准。目前，全世界已有80多个国家和地区以脑死亡为标准，美、德、英、法、澳等十多个国家已经进行了脑死亡立法。2000年4月以来，我国卫生部启动脑死亡判定标准立法的制定工作。2003年，正在制定中的脑死亡标准，进行了第一次完整的、严格的临床应用：武汉市东西湖区一位心跳仍维持但脑已死亡的脑出血患者，被武汉同济医院宣布为脑死亡，这是我国首位被宣布为脑死亡的患者。[1]


  法律上的死亡标准以医学的死亡标准为基础。根据韦伯辞典的解释，生命，意味着动植物或有机体存在的状态。在此状态下，动植物或有机体能发挥自然功能，完成生理运动，或它们的器官能实现其功能。死亡，生命终止，不再存在。


  此外，还有从社会、文化、心理等角度对死亡做出的各种解释，在此就不一一述说。

  


  【注释】


  [1] 陈忠华：《脑死亡——现代死亡学》，科学出版社2004年版。


  2.死亡：人生的必修课


  有人说，生命中最确定的事是我们都会死亡，而最不确定的事是不知死亡何时降临。今天，我们能做这做那，包括谈论死亡，是因为我们都还活着。但是，我们都会死，都会变成死人。这是我们每个人都不得不面对的事情，我们无法回避，也不应当回避。直面死亡、探讨死亡、进行死亡教育，就是要体悟人生的意义和价值，最终达到庄严地、从容地、自然安详地走向死亡。一句话，就是既要学会优生还要学会优死，正如文学家泰戈尔所言：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”


  生存抑或死亡，始终是人类面临的两难抉择。有生必有死的铁的事实，使我们无法逃脱必死的命运，这就是人类的生存悖论。对人来说，如果人纯然是天使，就不会担心死亡；如果人纯然是一种普通的动物，也就不懂得恐惧死亡。但人既非天使，亦非普通动物。天地万物间，唯人独特：人既是生理性的肉体，又拥有自我意识，因而，命中注定要直面死亡，这样的生存困境及其悖论尖锐地凸显出来：一方面，人是万物之灵长，是社会经济动物，是文化符号的创造者，他的精神翱翔于天空，思索着原子、星空和无限；另一方面，人又属于自然，是必有一死的高等动物，也是可怜的“有朽”。如此彻底的二元分裂构成了人独特的荒诞命运，它是人类所遭受的最基本的、最深刻的压抑和痛苦，也是历来的哲学所探讨的中心问题之一。


  由于生与死是人生的两个相互规定、相互转化着的方面，因而，谈生即谈死，说死实乃谈生，其实质是一个赋予有限人生以永恒或无限的意义和价值问题，因而，归根到底是一个人生的意义和价值问题。中国历史上，孔子代表的儒家极力推崇“杀身成仁”、“死而不朽”；老子讲“死而不亡”，声称“死而不亡者寿”。荀子说：“生，人之始也；死，人之终也，始终俱善，人道毕矣。”西方哲学讲，“预谋死亡即预谋自由”，主张“向死而在”“向死的自由”，强调“哲学是死亡的练习”，“死亡是哲学灵感的守护神”。哲学家对死亡的思考也真实地体现在对自己死亡的态度上。古希腊的原子论者德谟克利特弄瞎自己的眼睛后绝食而死；快乐主义哲学家伊壁鸠鲁坐在盛满温水的澡盆里，手捧酒杯“幸福”地走了。道德论智者苏格拉底为了善，饮鸩自杀，临终前还嘱咐着朋友要替他归还人家一只公鸡。无神论者布鲁诺面对宗教裁判所无畏地高喊：“你们宣读判决比我听到判决更加颤抖。”渴求永恒的叔本华要人在其墓碑上只刻上自己的名字。事实上，历史上的哲学大师们直面生死的超然态度和对死亡的深切领悟代表着人类对死亡的透彻思考，尽管看法各异，但他们共同奏出了一曲人道悲歌。


  其实，在追求长生不老的漫漫征途中，人类所创设的一切神化工程，无论是宗教、神话、史诗还是现代科学技术，都是事关人类的生死大计，也是抗拒死亡、否定荒诞命运的真实的谎言。这对于人类生活条件的改善、生活质量的提高、对生命的价值和意义的尊崇无疑有重要意义。但是，一旦这种追求违反了人的本性，伤害了人类情感，破坏了自然法则，给人类及其生活的世界带来灾难，这种长生不老的追求又有何意义呢？况且，这一切终究不能将“死亡”变成不存在。


  由于生命存在着死的必然性，因此，思考生命的意义，也唯有了解死亡的全过程，生命的可贵才能彰显。我们直面死亡、思考死亡，就是思考人生。活着，无论什么样的人——贫穷高贵、英雄凡人——都应该感恩。宇宙自然的神奇创造万物，而只有我们生而为人，成为万物之灵，这已经足够了，难道我们不应该感谢上苍、敬畏自然、感恩生命？!如蒙田所说，每个人的生命都“受到自然的厚赐”，为人并活着，就是大自然的恩赐。感恩地活着，就是幸福，就会发现世界是如此美好。其次，直面人生，理解生、死，向死而生。实际上，上苍是公平的，生而为人，每人每天24小时，每人必死，人生如过客。但人生而伟大，生而渺小，如何活法，怎样死去，却是大大地不同，这在于每个人自己的选择。时至今日，死亡之所以仍是个沉重的话题，也被深深地误解着，主要原因就是我们每个人对生与死的不同理解与选择。


  实际上，死亡并不可怕，死亡是温柔的和安详的，只要我们成熟地对待生命、对待死亡，学会如何死亡，我们就会庄严地、体面地、自然安详地走向死亡。学习死亡，就是认识死亡、理解死亡，进行死亡教育，其实质也就是生命教育。这种教育的目标主要体现在四个层面：第一，在知识层面，就是帮助人们获得有关死亡问题的知识。第二，在情感层次，帮助我们在了解死亡问题后，在自己内心建立对此问题的看法与态度，如如何有效地解决和处理内在的冲突和对死亡的恐惧。第三，在行为层次，则使我们获得处理相关死亡问题的技能，当遇到问题时，能做出适当的行为反应。比如说，什么时候立遗嘱？是否将死亡列入自己的生涯规划中？面对死亡时，如何调整情感？当碰到有亲朋好友死亡时，又如何去帮助他们的家人调适情绪？等等。第四，在价值层面，死亡教育的目的就是要树立正确的死亡观。具体地说，就是获得正确的有关死亡及生命的自我意识与价值观，能理性地、合乎逻辑地思考和面对生死问题，让自己的心灵获得安顿。禁忌、逃避、冷漠、恐惧死亡，都不能将“死亡”变成不存在，乃至影响到生命教育。
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  寺庙与经幡


  今天，死亡之谜已被纳入科学的范畴来进行研究了。也就是说，于宗教、文学、艺术之外，死亡又成了生物学、医学、心理学、政治学、法律学、伦理学等许多具体科学或精确科学研究的对象。人类进入信息时代，死亡问题更是成了现代物理学、环境科学、社会心理学等的重大课题，并由此产生了一门综合性的新兴科学——死亡学。随着哲学的关怀又诞生了死亡哲学。死亡哲学就是对死亡之事实与现象进行总体的、全方位的、形而上的考察，也就是以理论思维的方式表现出来的关于死亡的“形而上学”或“死而上学”。其探讨的问题是死亡的必然性与偶然性（即死亡的不可避免性与可避免性）、死亡的终极性与非终极性（即灵魂的可毁灭性与非毁灭性）、人生的有限性与无限性（即死而不亡或死而不朽）、死亡和永生的个体性与群体性、死亡的必然性与人生的自由、生死的排斥与融会诸如此类的有关死亡的形而上的问题。[1]


  总之，对死亡的各种问题的探讨、正确的死亡教育，能帮助我们了解生死大事，珍惜生命的意义和价值，使我们的生活更加充实、更加有目标，从而培养出提升健康与幸福的生活态度和面对死亡的安详，即所谓生得其益，死得其所。这样的人，才是生活着，而不仅仅是活着。从这种意义上说，死亡教育应当是人生的必修课。
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  死亡是安详和平和的

  


  【注释】


  [1] 段德智：《死亡哲学》（序），湖北人民出版社1991年版。
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  从根本上讲，哲学开始于惊异。柏拉图说，惊异“驱使我们去考察宇宙，由此产生了哲学，这是诸神赐予人类的最大的福祉”。雅斯贝尔斯讲：“由于惊异，人们不仅现在，而且一开始的时候，就去进行哲理推究：他们最初对于那些明显的难事感到惊异，然后一步一步地说明那些较大的难事——诸如有关日、月、星辰的现象，以及宇宙的创造。” [1]的确，面对浩瀚的宇宙、自然，人类易生惊奇之感，而去求认知，追问世界的本质，由此形成哲学研究中的世界观、本体论、形而上学；面对易逝的人生，蒙生困惑之感，而去求觉悟，追问生命的意义和价值，由此形成哲学研究中的生存论、人生观和伦理学。死亡哲学也正是在人类对死亡、对死亡的本性的疑惑和震惊中产生出来的。从整个人类或是人类个体的死亡意识的产生来看，情形极其相似。

  


  【注释】


  [1] ［德］K.雅斯贝尔斯：《智慧之路》，柯锦华、范进译，中国国际广播出版社1988年版，第9页。


  1.原始人的不死信仰


  在人类的早期阶段，死亡问题总是同原始宗教、神话紧密地联系在一起。在原始思维中，原始人往往凭借古老的“灵魂”和“万物有灵”的观念，以宗教、神话的形式拒斥死亡。原始死亡观最基本的特征就是对死亡顽强的反抗和坚定的否定。实际上，“对原始人的思维来说，要想象自然死亡实际上是不可能的”[1]。原始宗教神话关心的，与其说是死亡，毋宁说是不死，神话就是关于不死的信仰。正如卡西尔所说：“在某种意义上，整个神话可以被解释为就是对死亡现象的坚定而顽强的否定”，其蕴涵的“对生命的不可毁灭性的统一性的感情是如此强烈如此不可动摇，以致到了否定和蔑视死亡这个事实的地步”[2]。


  以原始宗教神话形式表现出来的原始死亡观的基本观点可集中概括为：


  第一，否定死亡的必然性。


  可以想象的是，原始人肯定会经常碰到人的死亡现象，但那时的人们并没有人固有一死的必然性的认识。相反，在他们看来，死亡只是一种很偶然的现象，死亡没有必然性。


  原始时期，许多神话故事都以某种方式回答了死亡的起源问题。这些死亡起源的神话实际上大都反映出原始人的死亡偶然性的观念。在有关死亡的神话中，许多原始部落认为，人原本是不死的，死亡不是不可避免的。人的死亡的发生都是由于某个特殊的事件，是一种偶发性事故导致的。比如，有的是恶魔所致；有的是由于手持不死赠品的使者传错了神的旨意所致；有的是使者中途的耽误而延误了时间所致；还有的是人类祖先的愚蠢选择所致；更有的是人类祖先的犯罪而致。


  在澳大利亚、中亚、西伯利亚及北美，很多死亡神话把死亡与恶魔联系起来。在这些神话中，死亡是由创世主的敌人带到这个世界上的。古代社会大多数神话把死亡看成是一件很荒唐的事，如最早的祖先一次愚蠢的选择导致了人类的死亡。例如，在非洲流传的一个故事讲：上帝派变色龙给人的祖先送信，说他们将长生不老。又让蜥蜴送信，说他们必定会死。而变色龙沿途耽误了时间，让蜥蜴抢了先，蜥蜴把口信传达完后，死亡便来到了人间。


  一则印度尼西亚的神话说，创世之初，天与地很近，创世主用一根绳子把他给人类的礼物吊起来。一天，他吊起一块石头，但人祖不想要它而要别的，上帝就收回石头。不久，又吊下一根香蕉，人祖就非常高兴地接收了。这时，祖先听到了从天上传来的声音：“因为你选择了香蕉，所以，你们的生命会如香蕉一样，会死去。如果你们选择了石头，你们的生命会像石头一样，永恒不朽。”


  《圣经》的“创世神话”也可看作是一种原始的死亡解释。蛇因为引诱亚当和夏娃偷吃禁果（智慧树或善恶树），被上帝罚为用肚子行走，终生吃土，而亚当和夏娃从土而出（用泥土捏造），又归于尘土。我们可以这样来解读创世神话：人本来可以不死，这有两种可能：一是不受蛇的诱惑，不背叛上帝，即不吃善恶之果；二是即使吃了善恶之果，变得与上帝一样知善恶，但如果他们同时又吃了生命之树的果子，他们也会像上帝一样长生不老。不幸的是，人虽然像上帝一样有智慧，却难免一死。
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  伊甸园


  第二，否定生命的终极性。


  总体上讲，在原始人那里，死亡并不是生命的绝对终结，他们对人的不可毁灭性抱有非常坚定的信念，这可从几个方面来印证：


  其一，相信“死人活着”。就“死亡”一词来说，原始人对它的使用就极为讲究，要么用在敌人身上，要么在否定的意义上使用，但从来不正面用在自己的部落上。在具有典型意义的古埃及金字塔经文中，就找不出“死亡”的符号。经文中从头到尾起支配作用的符号传达的是对死亡的执着的、坚定的否定和反抗。可以说，金字塔经文“是人类最早的最大反抗的记录——反抗那一切都一去不复返的巨大的黑暗和寂静。‘死亡’这个词在金字塔经文中从未出现过，除非是用在否定的意义上或用在一个敌人身上。我们一遍又一遍听到的是这种不屈不挠的信念：死人活着。”[3]
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  埃及金字塔与狮身人面像


  原始人都相信，人死后，总有一部分永远保留下去，或以另外的形式继续存在，如以幽灵、游魂的形式活着，或者再生。默多克、布留尔、卡西尔等文化人类学家的研究成果都表明，原始人几乎都相信人死后依然以幽灵的形式继续活着，或混在活人的社会中，或活在另一个世界上。大量的人种学材料也已证明，原始人有许多与游魂打交道的方式。比如说，对于亲近的死者，生者总是尽他们的全部力量使灵魂留在自己的身边：死者常常就被埋在作为它永久住所的宅第内，这样，死者的精灵成了看门神，而这个家庭的生命财产就依赖于它们的帮助和恩惠。因此，亲人们在去世时常常被恳求不要离去。中国的祖宗崇拜就认定：“死者与家族联结的纽带并未中断，而且死者继续行使着他们的权威并保护着家族。他们是中国人的自然保护神，是保证中国人驱魔避邪、吉祥如意的灶君……正是祖宗崇拜使家族成员从死者那里得到庇护从而财源盛隆。因此生者的财产实际上是死者的财产；固然这些财产都是留存在生者这里的，然而父权的和家长制权威的规矩就意味着，祖先乃是一个孩子所拥有的一切东西的物主……因此，我们不能不把对双亲和祖先的崇拜看成是中国人宗教和社会生活的核心。”[4]可以说，中国源远流长的祖宗崇拜最好不过地确证了死者不死的观念，难怪卡西尔把中国人的祖先崇拜看作是标准的祖先崇拜，是研究人类祖先崇拜的范本。相反，对于那些死去的坏人，溺死、吊死或其他方式暴死者，其幽灵往往会变成恶鬼、厉鬼，四处徘徊并加害于人。为了防止死者的魂灵重返他的故居或者是重返人间，生者总是千方百计使灵魂远离自己。如在古印度、缅甸、印度群岛等地，当女人怀孕或分娩中死去时，人们相信她的幽灵会变作恶鬼，这个鬼会返回来折磨她的丈夫和家庭。为了阻止这类事情发生，较温和的做法是在死者死去的地方钉上钉子，严厉的做法则是在死者的眼睛或头上钉上钉子。还有的甚至在死者眼睛中撒上胡椒、辣椒或是在死者上路时，在路上设置路障，在其灵柩后抹灰等等。总之，以各种方式弄残死者的尸体或迷住死者的眼睛，使恶鬼不能走路，使亡魂忘记回家的路。[5]


  其二，相信死而复活。由于相信人死后继续以另外的形式存在，所以，原始人认为，“死人”同活人一样有感觉能力。如死人会以别的某种方式与活人交流沟通，他依然具有人的意识、欲望和渴求，在一定的条件下，他还可复活、再生。古代埃及人关于“永生”的神话、“死神”神话与信仰最为典型地体现了原始人的这种观念。在古埃及神话中，死神即奥西里斯（也译奥赛里斯）的神话是众多神话中最重要的神话之一。相传，在很久以前，有一叫奥西里斯的英雄，其父是地神，其母是天神。他原是农业、植物生长与丰产的保护神。他有一个弟弟塞特居心不良，要阴谋害死他夺取他的王位。有一天，塞特举办晚宴，邀请奥西里斯参加。中途，塞特拿出一只漂亮的大箱子，让赴宴者躺进去，说谁躺着最合适，这个箱子就送给谁。在场的人一一去试，但都不合适。轮到奥西里斯，当他刚一躺下，塞特与其同谋者就立即关上箱子，并把箱子扔进了尼罗河。奥西里斯遇害后，他的妻子也是其妹妹伊西斯找回了他的尸体。塞特知道后，又将奥西里斯的尸体剁成14块，扔到不同的地方。他的妻子历尽艰辛又从各处找回了丈夫的尸体，埋藏起来。后来，奥西里斯的遗腹子荷拉斯长大成人，为报父仇，他打败了塞特，还和母亲一道将奥西里斯的尸块拼凑起来，做成木乃伊。在神的帮助下，奥西里斯复活了。但是，奥西里斯不是复活在人间，而是复活成了冥世的国王，审判死人并保护人间。由此，在古代埃及人那里，死神奥西里斯不仅是仁善之神，而且还是主宰永生与复活大权的大神，是最受古埃及人崇仰的大神之一。
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  埃及神话中的死神奥西里斯
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  古埃及法老图坦卡蒙（公元前1333——公元前1323年在位）纯金棺椁
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  图坦卡蒙法老纯金棺椁


  古代埃及人相信人死而复生，除了笃信死神外，还在于他们认为人的身体中本来就包含有各种永生的成分，这些就是不死的灵魂。这些成分共分五种：一种灵魂叫“巴”，永远活着的意思，其形象是一只人头鸟。据说，人死之后的祭祀仪式，就是帮助转化为“巴”，离开躯壳，升入天界。第二个灵魂叫“卡”，它是每个人出生时就寄居于体内的神秘的偶体，是人的监护神。“卡”与人同形同貌同在，但人将死之时，“卡”会先到“来世”去。埃及人坟墓中放入大量的随葬品就是供“卡”使用的。第三种灵魂称为“伊卜”，就是心脏，是情感的中心，也被认为是每人的良心，具有辨别善恶的能力。第四种灵魂是“阿赫”，是人死后才能得到的一种神性和超自然能力。第五种灵魂称作“喀哈特”，就是人的躯体。躯体尽管会腐烂，但是，经过涂抹香油等适当的方式持久保存，它与“巴”、“卡”一起，死后也获永生，这就是为什么古代埃及人盛行木乃伊葬的根本原因。


  尽管世界各民族有着极大的差异性，但有关死亡与复活的模式却极为相似。实际上，对不死性的否定和对生命永恒性的追求是所有原始复活神话的核心思想。“死而复生”这一个古老的神话母题，广泛地存在于巴比伦、叙利亚、弗里吉亚、埃及等东方民族以及爱琴海沿岸和海上诸岛的民族之中。除了古埃及的复活神话外，中国的刑天神话与精卫神话、古希腊的阿托斯与帕耳塞福涅神话、印第安人的熊人神话、巴比伦苏美尔的伊南娜神话等等，都是以不同的方式表达着同一主题：生命是永恒的，死亡是暂时的。从某种意义上说，原始人以原始宗教神话的方式否定了死亡，拒斥了死亡，战胜了死亡。


  其三，相信万物有灵。万物有灵是原始人主要的观念和最基本的信仰。“在远古时代，人们还完全不知道自己身体的构造，并且受梦中景象的影响，于是就产生了一种观念：他们的思维和感觉不是他们身体的活动，而是一种独特的、寓于这个身体之中而在人死亡之时就离开身体的灵魂的活动。”[6]原始人凭直观的感受和梦境的影响，把梦中见到的自己、他人或死人看作另一个存在，即灵魂的存在。这样，他自己的存在被认为是双重性的：在同一时刻里，他是作为一个有生命、有意识的个人而实际存在着；同时，自己又作为一个可以离开身体的、单独的灵魂存在。进而，把这种朦胧的意识推广到一切客体上，认为电闪雷鸣、飞禽走兽、山川草木、日月星辰都有灵魂，由此自然事物和自然力量都被人格化了，这就是万物有灵论。在此基础上，又进一步产生了图腾崇拜、自然崇拜、灵物崇拜、祖先崇拜和偶像崇拜，也就产生了原始的宗教和神话。
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  冥王称量心脏


  其四，否认死亡的彻底断灭。考古学、人类学、民俗学、民族志学等众多学科研究表明，随葬是古代原始社会普遍盛行的风俗习惯。其渊源可追溯到旧石器时代晚期，是伴随着墓葬的出现而产生的。到新石器时代中、晚期，出现了墓形大小和随葬品多寡的差别，厚葬之风逐渐形成。按照这种习俗，人死以后，他生前所使用的东西以及他死后需用的东西，要么焚烧，要么放进坟墓里。这样做的目的是相信他在另一个世界需要它们，可以享用这些东西。


  随葬又称殉葬，是指以器物、牲畜或活人随同死者葬入墓穴，以保证死者亡魂的冥福。大体上说，史前时代的随葬品依功能基本上可以分为生活用具、装饰品、生产工具、礼仪性用品等几大类。生活用具有陶、石、骨、木等器具。装饰品主要包括骨珠、牙饰、陶环及发笄等，这可追溯到旧石器时代晚期的山顶洞人墓葬，到新石器时代各文化中均较为流行，生产工具有骨、石、角、蚌、陶器等等，其中最多的是石器，有斧、锛、铲、镰、凿、刀、锥、锉、针、匕、矛、镞、磨盘、磨棒等等。礼仪性用品是与身份、等级、地位相关的用品，例如象征神权、王权、兵权的玉钺（或斧）、玉琮、玉璧等物都属此类。除此之外，新石器中、晚时期墓葬中，还广泛发现有猪、羊、狗等家畜动物随葬的现象。一般来说，因时代、地域和文化等的不同，随葬品也有很大的差异性，这也是考古学断代、文化类别、地域类型划分的主要依据之一。
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  山顶洞人的装饰品
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  山顶洞人的装饰品
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  半坡遗址出土的石斧
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  玉珠饰
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  玉璧
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  玉龙
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  玉花鸟纹梳


  在以活人陪葬的丧葬习俗中，陪葬的往往是死者生前的妻妾、侍仆，也有用俑、财物、器具等作代替品随葬。《墨子·节葬下》称：“天子杀殉，众者数百，寡者数十；将军、大夫杀殉，众者数十，寡者数人。”据考证，早在龙山文化时期（约五千年以前），我国就出现了人殉现象。而殉葬制度盛行是殷商时期。考古发现，商朝男女贵族墓葬中都有大量的人殉。殷、周君王死后，其生前享用的一切，包括美妻艳妾都悉数埋到坟墓中。从已经发掘的古墓中，考古工作者发现，殷墟侯家庄商王大墓中就有164具殉葬者的骸骨。在河南安阳发掘的奴隶主墓葬中，小的墓葬有几个、几十个人殉葬，大的墓中多达二三百人殉葬。这些人中有武士奴隶、驾车奴隶、养狗奴隶等等。他们或被杀死后殉葬或被活埋殉葬。活人殉葬是奴隶社会一种非常残酷的制度。
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  殉葬
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  殉葬坑


  其五，相信灵魂不死。灵魂观念是原始人最主要、最普遍的观念。据词源学和词义学的考证，在古希腊文中，“灵魂”称为“Psyche”或“Noos”。Psyche原指肺或呼吸、气息，后变为灵魂、精神或神灵。Noos即后来的Nous，意为有意识的心灵。英文的“心灵”（Mind）就是从“灵魂”（Soul）演变而来。这一演变过程是从线形文字乙碑到梭伦改革完成的。其实，古代各民族都有灵魂的观念。我们称之为“灵魂”的，古罗马人叫“普纽玛”，印第安阿尔衮琴部落人称为“奥塔赫朱克”，阿比彭人称作“洛阿卡尔”，祖鲁人则叫“吞吉”。[7]


  在灵魂观念的信仰体系中，灵魂被设想成类似于空气或气息一样的东西，它寄居在人的躯体之中，又可逸出身体之外，游荡在空气中，或寄存于树木、山野或各种动物的身上。虽然原始人知道活人和其尸体的明显区别，但他们执着地相信，“死人活着”，死亡只是生命形式的转换。


  这种灵魂信仰从根本上将统一的人二重化：一个是看得见的、活生生的、肉体实在的人，另一个是看不见的、无形无象的心灵或灵魂的人，这也就是相信两个实体世界的存在：可见的、可触的实体世界与不可见的、不可触的、“精神的”世界。可以想象的是，原始人的思维是不可能去自觉地把握后一个世界体系，他们只能凭着直观、想象、猜测、类比、隐喻去比附这后一个世界的神秘。为了进一步认识并描述这一神秘世界，原始人举行了克里普克和普特南所说的“命名式”，即给所谓的灵魂世界安名立姓，于是产生了“心”“心灵”“灵魂”等各种各样的心理词语。


  在中国的原始民间信仰中，灵魂往往与神灵或鬼魂联系在一起。鬼源于魂魄的观念，魂魄象征天地之气，魂属于阳，来自天，主精神；魄属于阴，来于地，主形体。魂魄相合则生，相离则死。人死时，魂归于天，成神，魄归于地变鬼。可以说，神是高级的鬼，鬼是低级的神。鬼没有神那么高超的威力，也不是任何人死后都能成神。但人无例外地都会变成鬼。人死变鬼，从阳世转入阴间，在阴间受苦或者享福，这是从远古以来，甚至到今天，中国民间流行的基本信仰。他们不相信死亡是人的生命的终结，不相信人最终会沦为虚无。他们有意无意地相信，存在着另外一个世界，人死后就转入这一世界，是由人向鬼的转化。从现在大量考古发掘可以看到，中国古人厚葬的传统，即把大量贵重的实物如生产工具、生活用品、金银财宝，乃至动物、活人，尽其所能埋到地下去，这不仅仅是情感的表达，也是他们相信死人在地底下也可以享用这些东西。


  对于远古的人类来说，灵魂不死的观念是灵魂崇拜的核心，而这一观念绝不是一种安慰，而被认为是一种不可抗拒的命运，例如，在希腊人那里就是这样。当然，原始人不可能真正地认识到究竟有没有灵魂的存在，灵魂与身体的关系如何，更不可能从哲学的高度来说明灵魂的性质和本质。但灵魂观念的产生，却是早期人类一种关于梦、灵魂与肉体、生与死及人与外部世界关系的解释，是人类认识史上不可逾越的必经阶段。随着社会的发展和人类思维能力的提高，这一历史阶段将被超越，人的死亡终被发现。

  


  【注释】


  [1] [法]列维-布留尔：《原始思维》，丁由译，商务印书馆1981年版，第269页。


  [2] [德]E.卡西尔：《人论》，甘阳译，上海译文出版社1985年版，第107页。


  [3] [德]E.卡西尔：《人论》，甘阳译，上海译文出版社1985年版，第107-108页。


  [4] [德]E.卡西尔：《人论》，甘阳译，上海译文出版社1985年版，第111-112页。


  [5] [英]J.G.弗雷泽：《魔鬼的律师——为迷信辩护》，阎云祥、龚小夏译，东方出版社1988年版，第128-131页。


  [6] [德]恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》（第4卷），人民出版社1972年版，第219-220页。


  [7] [英]E.B.泰勒：《原始文化》，连树声译，上海文艺出版社1992年版，第419-420页。


  2.人的死亡的发现


  从原始宗教的灵魂崇拜到神灵崇拜，从灵魂到万物有灵，从自然神到人格神，从多神到一神的发展中，人的死亡事实被发现了。人的死亡的发现，从哲学上说就是认识到死亡的必然性或不可避免性和死亡的终极性。这是两个既有区别但又相互渗透、相互贯通的层面。实现这种认识之旅，经历了一个非常缓慢的历史过程。伴随这一历史过程，人的死亡发现得以实现的各种条件形成了，原始死亡观崩溃了，人的死亡最终被确定了。


  从社会发展史的视角审视，人的死亡的发现，是人类社会生活与社会基本制度演进的结果。


  今天，提到原始社会，人们往往会用“原始公社”“原始共产主义社会”去描述那个我们既不能回去，更无法经历的特定社会的基本特征。这样的描述是基于大量的史料及各种科学的研究所做出的科学断定，它蕴涵着这样几个基本的事实，是构成人的死亡发现的历史基础。


  第一，原始社会的群居生活淹没了个人，掩盖了人的个体性。原始社会，由于生产能力的极其低下，单个的个人根本不可能抵御各种外在力量的威胁，人们必须团结互助，过着集体的群居式生活，这就决定了原始人最本质的属性就是集体性。在这种社会背景下，个人毫不起眼，个人的需要、个人的力量都淹没在群体生活之中，由此产生了原始人的以无个体性为特征的原始心理，并滋生了对超个体灵魂的崇拜和信仰。在这种信仰中，超个体灵魂就是氏族或部落集体的不死的“守护神”。事实上，在原始部落，每一个氏族或部落都有一个不死的神灵，它通过部落首领的更替而延续下去，“是原始公社公有制度生发出来的集体不死的信念”[1]，这是原始人否定死亡必然性与可避免性的重要依据。


  第二，家长制家庭的出现提升出个人。随着父系氏族公社的出现，特别是随着作为新的社会结构单位的家长制家庭的出现，使淹没于集体中的个人成为家庭结构中的不可缺少的成员。在这种以血缘为纽带的社会基本结构中，家庭中的每个成员的作用都很分明，现实的个人对于家庭的作用也显得重要起来。这成为超个体灵魂信仰消退乃至崩溃的根本原因。


  第三，社会分工的出现彰显了人的个体力量。社会分工是指人类从事各种劳动的社会划分及其独立化、专业化的过程。人类社会的分工是在自然分工的基础上，随着生产力的发展而逐步形成的。原始社会后期，在氏族部落共同体和后来的家庭内部自然分工的基础上，随着生产力的发展、人口的增长及氏族之间交往的扩大，这种分工的范围就不断地扩展。从同一氏族内部到不同的氏族从事活动的不同领域，逐渐演变成社会生产过程中某些具有相互依赖关系的生产部门，社会分工由此产生。如有些部落学会驯养动物以取得乳、肉等生活资料，随着较大规模畜群的形成，这些部落就主要从事畜牧业，成为游牧部落，另有的部落则主要从事农业生产，于是，人类历史上第一次社会大分工畜牧业同农业的分离产生了。社会分工不仅要求社会成员在生产中的密切配合，也取决于每个人个体能力与特长的发挥。随着社会分工的发展，各个个人即个体的人一步一步地变得重要而高大起来，而神灵则渐渐地隐退、远去。


  从认识发展史的维度考察，可以说人的死亡的发现是人类认识能力特别是抽象思维能力提高的必然结果。


  如前面所说，人类的一切知识，包括科学、哲学、宗教等，从认识根源上说都是开始于惊异。浩瀚的宇宙、变化的自然与易逝的人生，即康德最为敬畏的星空宇宙和我们的内心世界，构成了人类永恒的宇宙之谜，可姑且称之为“天问”和“心问”。在不断地叩问苍天和内心宇宙中，我们对宇宙、自然本体产生了深深的敬畏与崇服。这种敬畏和崇服主要有两种形式：感性的情感式和冷静的理智型，前者积淀为宗教，后者升华为哲学和科学。


  其实，原始的宗教神话与原始科学（即自然哲学）具有的发生学的同根同源性，使得科学与宗教、神话这几种认识不可分割地交织在一起。起源时的神话、巫术、宗教、科学之间没有截然的界限，或者说原始的科学就表现为巫术、神话、原始宗教。而人类的经验和知识正是从这些神秘的活动中产生，如医术与巫术的分离产生了医学，从占星术中产生了天文学，炼金术孕育了化学。还有神话，世界各民族都有许多古老的神话传说，却大都有着相似的主题。德国学者兰茨科维斯基把它们分为九类。[2]这些神话都是人类用“想象和借助于想象以征服自然力，支配自然力，把自然加以形象化”的结果。神话其实蕴含着“原始科学的认识方法”与“科学解释的原型”。[3]因此，“科学并不是在一片广阔而有益的草原上发芽成长的，而是在一片有害的丛林——巫术和迷信的丛林中发芽成长”[4]。


  由此可见，信仰与理性这两种方式在对自然本体的敬畏与崇服中，实际上是难分难解。当前者起支配作用时，主要表现为情感上的信仰；当后者起支配作用时，就是理智的方式和理性的信仰，也就是哲学和科学的信仰。从历史和逻辑的发展看，越是在早期，它们越是浑然一体，难分彼此。越到现在，它们的区别就越来越大，这是与人类认识能力的提高和科学的发展相一致的。


  总体上看，神话、巫术、原始宗教一起构成了原始人的精神生活的共同体。随着认识的发展，那些人们感觉得到而又比较确定的现象联系作为知识积淀而成为科学，而那些人们感觉得到但又难以说明或变化不定的神秘现象则发展为宗教。因此，越是在人类早期，宗教越占据主导地位，科学、哲学等只能是在神秘荒诞的种种宗教观念中积累成长。而人的死亡的发现，是人类社会发展到原始社会后期，社会历史具备了上述诸多必要的条件时，人类才真正地发现了自己的死亡，并以一种全新的思维方式——哲学的方式对死亡作理性的思考。

  


  【注释】


  [1] 段德智：《死亡哲学》，湖北人民出版社1991年版，第32页。


  [2] 钱时惕：《科学与宗教关系及其历史演变》，人民出版社2002年版，第9页。


  [3] [美]M.W.瓦托夫斯基：《科学思想的概念基础》，范岱年等译，求实出版社1982年版，第55-60页。


  [4] [英]W.C.丹皮尔：《科学史》，李珩译，商务印书馆1975年版，第27页。
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  人生暮年，意味着人生旅途的终点就要到了。死亡，这一最严酷、最冷峻的事实也摆在了人生的面前。那么，面对生命的最后沉沦与毁灭，当死神叩响大门之时，人会怎样呢？


  1.死亡的心理归属


  对绝大多数人而言，死，是令人痛苦、伤心的事情。美国杜克大学的一些研究人员曾经对140名60~94岁的老人的死亡念头出现的频率进行过调查。结果显示，有49%的人每天至少有一次想到过死；20%的人承认大约每周出现一次死亡的念头；7%的人经常想到死；只有5%的人否认想到过死。实际上，死亡念头出现的频率与年龄、身体状况、个人心理素质等都有关系。大量的心理调查资料也表明，那些即将告别人世的老人尽管声称自己并不怎么怕死，但不管什么人、不管境况如何，实际上，他们的心理上不同程度地存在着对死亡的恐惧，总是以不同的方式抗拒着死亡的到来。一般而言，求生的本能和意志使那些濒死之人总是试图避开种种生命的障碍，知其不可为而为之地为生命的延续而苦苦地挣扎。
[image: 图像]

  精神分析大师弗洛伊德认为，在人的潜意识里，别人或他人，尤其是对自己不太友好或者无关的人死时，通常会产生一种愉快感。但对于自己，人们往往本能地加以否认，觉得死亡是与自己毫不相干的事情。所以，大多数的人，尽管明知自己死期将至，却总是忌讳谈论死亡。而在说到他人的死亡时，他们又总是习惯性地强调死亡的偶然性。


  事实上，无论什么人，死亡是纠缠其一生的极其深切的人生态度问题。从童年到青年再到中年直至暮年，死亡的意识一直伴随人的终生，而人也一直表现出对死亡的本能的否定。尤其是在最终走向死亡的垂死过程中，人们的心理反应经历了一个不断的否定的变化过程。美国精神病医生维斯曼在对大量的垂死病人的心理变化特点的临床研究中，提出了垂死过程的三个阶段的理论，有代表性地反映了垂死病人的心理变化过程：


  第一阶段，否认。一开始，垂死病人根本否认自己将要死亡，极力地否认死亡的结果，总是往好处想，希望奇迹出现从而挽救自己的生命。这是一种明确地拒绝死亡、否认死亡的心理。


  第二阶段，半知半觉。经过一定时期之后，病人的病情恶化，病人的心理也发生着微妙的变化：开始处于一种矛盾境地，既认识到自己可能要死，但又心不甘、情不愿，总是心怀期望，不完全相信死亡的来临。这时，一方面，病人急切地想知道自己的实际病情；另一方面，他又很害怕知道实情，内心与精神上十分矛盾和痛苦。


  第三阶段，接受。终于，病人知道了真实的病情，明确了自己死亡的不可避免，于是，无可奈何地等待着死亡的最后到来。


  实际上，人类个体垂死心理的变化是整个人类死亡的意识变化的缩影。就一切生命有机体而言，如果说一切生物都本能地“贪”生“怕”死的话，那我们人类则更加自觉地“恋”生“畏”死。对生与死的悖论性的思考与自觉，使人类更加充分地体会到死亡使人的生存时间成为最稀缺的东西，使生命成为最宝贵的价值，由此激起了人类强烈的求生欲望和意志，去延缓生命，躲避死亡，抗拒死亡。为此，人类利用、创设一切有益于“生”的东西，如宗教、道德、爱、父母、家庭、权威、思想、艺术、科学等等，试图凭借他们的力量去营造某种“神化工程”，[1]以此力争不朽，否定荒诞的命运。


  林和生译，华夏出版社2000年版，第49页。


  早期的人类凭借的是古老的“灵魂”和“万物有灵”的意识，以原始的宗教、神话的形式拒斥死亡。到了系统宗教，人的不死性维系于一个最高的万能的“神”，这个神就是造物主。它高于尘世，却决定人间的生死祸福。人由神创造，死后又归于神。这样，人的生和死便与神联系在一起，人的不死性在神那里找到了依托，人与神统一起来了。人由此为自己建构起一个自足的意义世界，惶恐不安的心灵得到了安顿。由于人只有在死后才能升到极乐世界与神同在，结果，“死”这一原本恐惧的宿命反倒成为形上的、神圣的乃至令人神往的事情，世俗的尘世生存仅仅是暂时的假象或幻想，只有死后才能得到永生，死后的灵魂的存在才是本真的。于是，生与死各自走向了自己的反面。在此观念上，人们往往把人生看成是一部苦难史，把死视为对苦难人生的解脱，从而导致厌生悦死，渴望死亡。欧洲中世纪的宗教神学正是这样来诱导世人的。从圣·奥古斯都、托马斯·阿奎那到马丁·路德，无不劝告人们：只有信仰万能的上帝，人们才能得到救赎、复活，才能获得永恒，与神同在。至于说当代滋生的各种邪教，也无一不是借助灵魂不死、进入天国享受极乐世界来诱惑世人，由此造成了大量的人间血案。


  如果说近代以前的人类由于其势力弱小须凭借宗教神话来抗拒死亡的话，那么，靠现代科技武装起来的人类则依靠科学来抗拒死亡。随着现代科学的迅猛发展及其取得的巨大世俗功效，人类生存方式发生了巨大的变化。一方面，是人类的自我意识空前觉醒，人的主体性极大地提高和增强。生命的能量得到了前所未有的发挥和释放，个体的主体意识更加坚强。因此，人们的目光不再紧盯着外层天国各路神仙或来世，而是投向人的现世生活，关注现实的生活怎么样更加富足、美好、完满，更加有质量，简洁地说，就是优生。其实，像现代生物技术等科学技术就是人类今天更加自觉的对自身“生”的确证与“死”的拒斥。


  从以上的论述可知，历史上种种抗拒死亡、超脱死亡的方式不尽相同，甚至大相径庭，但大都是人类否定荒诞命运，力争不朽的防御机制和神化工程，是人类建构自身生活、确立自身意义的精神坐标和“安身立命”之所，以此为终极存在来安顿人的生死。这种终极存在或为生生不息的“神”“宗族”“天地”，或为无为而无不为的“道”，或为永生不灭的理想境界“涅槃”，都是人类的终极归宿和寄所，它为人类的生活提供信念和理想，为人生确立意义和价值，为世界提供终极的解释。


  当行将失去一切，人们所要奔向的死亡之乡又在哪里呢？是升入天堂还是下坠地狱？可以说，几乎没有例外，任何人都希望有一个宁静的、温馨的最后归宿。因此，强烈的回归感是完成人生旅程最后走向死亡的人所具有的一种共同心理，我们中国人称之为“叶落归根”。


  其实，一个人奋斗了一辈子，不管他是腰缠万贯、名声显赫，还是孤苦伶仃、籍籍无名，一旦老之将至，他们最为忧心忡忡的是担心自己会客死异乡，永远成为一个漂泊游荡的孤魂野鬼。其时，返回故乡、落叶归根，最后安息在故乡的土地上，回到自己已故的亲人身边，这是绝大多数人最大的心愿，也是世界上大多数民族共有的心理倾向。


  以中国人的死亡观念看，人死以后，仍会碰到生前的亲友，鬼世界如同人世间一样，还有人间的恩怨。即使生前不能在一起，死后也期望能团聚在一起，埋藏在一起。中国人历来特别眷恋自己的故土。自周代以来，凡是客死异乡的人，一般都要由亲属护送遗体归葬故里。如战国时期的楚怀王客死秦国，秦人将其送还楚国安葬。对那些战死在沙场上的亡者，往往以棺木收殓，送归原籍安葬。这种对死难将士的归葬，就是古人引以为豪的“马革裹尸”。还是在古代，即使是罪犯叛将，也允许其归葬故里。如魏国叛将文钦死后，就允许他的儿子收尸并用牛车运回故乡安葬。这种叶落归根的习俗早已深入人心，被人们普遍接受。


  同样地，基督教把死亡解释为上帝的召唤，当然，这是针对基督徒中有希望升天的人而言。回到上帝的身边，得到上帝的庇护，在潜意识中无疑也体现了人们的死亡归属心理。在古希伯来人的死亡观念中，也有浓浓的回归意识。他们认为，死，不外乎是要回到他的本民（或列祖）那里去。《圣经》讲：“亚伯拉罕气绝而死，归到他的本民那里。”这种把死形容为回到祖先身边的说法比“去死”更富有人情味，也更能给人一种心理的安慰，这如同中国人说的“回老家”一样，是一种归祖的心理企望。归祖的心理实际上是把过去与现在自己的命运和祖先的命运、自己的死与祖先的死认同起来。不管祖辈在哪里，后辈总是沿着他们的足迹，去与他们相聚。


  细究起来，归属心理的根由是对死的孤寂感、死亡的虚无性的恐惧。死亡，意味着人将失去一切：亲人、朋友、友谊、爱情、财产乃至整个世界，剩下的是巨大的虚空。面对迷惘和惶然不安的空旷世界，人们感觉无依无靠，孤寂凄凉，就像一个被亲人抛弃的孩子，为生活所迫，孤零零地走向一个举目无亲、自己也不知道的目的地一样。归属心理就是人们消除这种孤独感带来的焦虑的一种心理防御机制。


  归属心理的最终目的地是归祖，也就是回到祖地，回归大地，这是生命之神与大地之神的统一。我们看到，在远古神话中，创世神话是所有神话中最普遍的主题。而许多民族的创世神话，都把人类始祖的诞生联系于大地，是上帝用泥土创造了人类。这也许是原始先民看到植物生长于土地而产生的联想。这种观念是把死者埋于地下，使人们再度回归于土地的心理根源。这就能理解为什么土葬是世界上最为流行的丧葬形式了。因为，死亡可以解释为在人们的潜意识中，回归于伟大辽阔的大地或回归祖地。比如，在中华民族的大家庭中，土葬时往往是头朝西北，这与中华民族的形成有着密切的关系。中华民族也就是华夏族是在原始社会氏族、部落的基础上经过不断的迁徙、战争融合而成。在原始社会末期，我国境内存在着三大部落联盟：中原的黄帝部落、东方夷人部落，包括太皞氏、少昊氏、蚩尤、后羿以及南方的三苗集团等。后来，炎黄部落之间的阪泉大战，黄帝部落东进，战胜炎帝部落。公元前2700年，炎黄和蚩尤部落之间的涿鹿之战，炎黄消灭了东夷集团和南苗集团（苗瑶先祖），占据了整个中原。可以说，华夏族是以炎黄部落联盟为主体，融合了一部分东夷集团和南方三苗集团而形成的，他们共同构成了华夏民族的主体力量。由于华夏族的祖先主要是来自我国的西北部，所以，土葬时头朝西北，意味着回归故里，回到祖先的身边。


  在许多民族的神话传说中，大地之神就是生命之神与死亡之神的统一。天父与地母爱抚交媾产生了生命，这也是常见的神话主题。大宇宙的生命，生生不息，循环不已，这与《易经》强调的“天地之大德曰生”“生生谓之易”有异曲同工之妙。《荷马史诗》这样礼赞大地母神：


  根基深固的万物之母——


  大地啊，我为你讴歌：


  世世代代享受荣耀，靠你养活……


  凡人的生命皆渊源于你，正如他的死被你所掌握……

  


  【注释】


  [1] [美]E.贝克：《拒斥死亡》，


  2.濒死经验


  人死之时，通往死亡之乡的过程又是怎样的呢？严格地讲，这个问题始终是个难题。因为，任何人都不可能经历或体验到死亡。死亡只是一瞬间，当人们还能体验死亡时，实际上他根本没有死，还保持着意识；当已经死亡时，体验就无从谈起。


  然而，科学的结论不能简单地服从于一个逻辑论证。近些年来，西方国家的一些学者热衷于所谓的“濒临死亡”现象的研究。濒临死亡现象就是现代灵学所说的“濒死经验”，英文简写为NDE（即Near Death Experi-ences）。美国哲学家、医学博士穆迪在其《生命后的生命》中，命名为“濒死经验”。它是人在弥留之际因恐惧死亡而产生的一种现代科学尚未探究清楚的奇特现象。


  实际上，早在古希腊，大哲学家柏拉图在其著作《理想国》中就记述了一个濒死经验的案例：希腊士兵尔和他的战友们在一场战斗中阵亡，老乡们在运回士兵尸体时，发现了尔。其时，尔的遗体完整，腐烂并不严重。他们把尔的遗体拖回去举行完葬礼仪式后准备火化。这时，尔奇迹般复活了。复活后的尔向大家讲述了他战死后的所见所闻：他说自己死后，其灵魂马上脱离了身体，飘浮在战场，与战死的士兵的灵魂集合，一起来到一个神秘的地方。很多灵魂在黑色的通道前聚集，这就是到达另一个世界的唯一通道了。其实，这里就是灵魂审判场。神对这里的每个灵魂进行公正的审判。神的审判方式，就是用敏锐的眼睛看着被审判的灵魂，神就知道其在人间的所作所为。一幕一幕真实的画面呈现在所有灵魂面前，得到公正的审判。神没有审判尔，叫他必须回到人间，告诉人们灵魂世界的真实现状，扬善惩恶。人要心善行善，寿比南山。尔自己也不知道，他是如何回到自己的躯体上的，当他睁开眼睛时，看到四周都是士兵的尸体。[1]


  著名心理分析大师荣格博士也讲过自己的濒死经验，并被收录进其名著《回忆·梦·思考——荣格自传》中：


  那是1944年的事。荣格说，我因心脏病发作进入了濒临死亡边缘，我感到痛苦极了。我飘浮离开自己的身躯，进入一千多米的高空中俯瞰整个地球，我看见了五彩缤纷的地球，而且能清楚看见地球的形状和地球上的颜色、沙漠、海洋、大陆、被冰雪覆盖的喜马拉雅山，还有地球的灵气和地球焕发的光芒等。虽然这种感受很痛苦，但一个科学工作者梦寐以求的欲望，我今天实现了，给了我很强烈的满足感，所以，我很兴奋。当我飘进寺庙时，被告之，把人间所作所为和欲望都抛弃，净身地来、净身地去。我的大脑、我的身体都被一层层地剥去，剥得干干净净，与世无争，变得轻松，不再有什么事可以让我渴望了。我在与宇宙交谈中得到了新的启发，有了新的目标、新的价值观。我自由自在地悬浮在空中，好像安全地睡在宇宙的子宫里，在一片浩瀚无际的虚无中，我有一股强烈的幸福感。我想：这是永恒的幸福，这种感受无法形容，真是太美妙了！后来，荣格知道他必须回到人世间，心情反而沉重万分。接下来的几个星期，荣格一直处于濒临死亡的状态，而且经历了最美丽的体验。荣格回忆濒死经验的经历时说，不在乎别人怎么想，只知道确有其事，根据直接经验，从内心深处生成的了解与认同。[2]


  在西方，对于“濒死经验”研究最早的是19世纪的瑞士地理学家阿尔伯特·海姆教授。海姆非常喜欢登山运动，在攀登高山险崖的经历中，多次摔落而受重伤，海姆也经历多次的“濒死经验”，这激发了他对濒死的研究兴趣。在长达25年的时间里，他收集、整理、分类研究各种生命濒临死亡的案例，得出了“濒死经验”者的濒死经历有着明确的悖论，这是人类历史上首次。[3]


  20世纪70年代以来，随着“濒死经验”者的人数不断增长，“濒死经验”成为社会关注的焦点。世界各国的学者们对“濒死经验”的研究达到了一个新的高潮，特别是美国和西方的专家学者进行了多角度、多领域的深入细致的研究。许多世界著名的大学制订了濒死研究的发展计划，大量的论文、期刊、书籍、各种报纸、电视电台都不断发表濒死研究的新成果，给我们提供了大量有价值的文献。1981年，美国康涅狄格大学成立了“美国濒死研究协会”，并在1985年组建“国际濒死研究协会（The Inter national Association for Near-Death Studies,IANDS)”。这两个组织的成立，标志着濒死研究的组织化、规模化、系统化、信息交流化、制度化、研究体系的完善，研究得到保障。由肯尼思·林博士担任首届会长，再次在美国掀起了研究的高潮。1988年，纽约世界民意测验研究所进行了“濒死问题”大规模调查活动，调查结果发现，有800万美国人声称他们有濒死经验与感受。[4]


  雷蒙德·A.穆迪博士在研究过150个濒死经验者的案例之后得出：濒死经验产生的情形千姿百态，经历体验者的民族文化差异以及个人素质修养各不相同。经历体验者的“濒死经验”的表述中，存在着不可忽视的相似性。根据许多提供濒死经验资料的人的述说，显示出濒死经验有一定的统计上的规律性和一致性，主要有以下几点：


  第一，回顾自己的生活。


  第二，有一种经过隧道的感觉。


  第三，对自己的身体感到陌生。


  第四，如同客观者一样观看自己。


  第五，身体有异常的感觉。


  第六，对家人产生陌生感。


  第七，感觉好像正在跟什么东西融合。


  许多专家通过对自杀未遂者的濒死经验的了解，并对大量经抢救后而复生者的临床叙述研究，将濒死的心理过程按顺序概括为五个阶段：


  第一阶段：安详和轻松。


  第二阶段：意识逸出体外。


  第三阶段：穿越黑洞。


  第四阶段：与亲朋好友欢聚。


  第五阶段：与宇宙合而为一。


  实际上，濒死现象提出以后，人们试图从不同的角度对之展开研究和解释。有的科学家认为，濒死经验是因为窒息而致的死亡幻觉，是因为感觉缺乏而造成的。有的人从生物学角度来解释，认为每个人死亡时，大脑会分泌出过量的化学物质并引起奇特的幻觉，这就是濒死经验。还有的从印度的瑜伽来解释濒死经验，认为濒死的心理过程的第五阶段同瑜伽术中所谓的“根达尼清醒状态”有许多的相似之处。


  事实上，在西方，相信濒死经验的人与反对者对峙着，没有谁能占上风。所有否定濒死经验的人站在所谓“科学立场”引经据典，而所有相信濒死经验的人都拒绝“科学”的说法——谁给了科学最终裁判的权力？当然，说明一个东西的不存在，比说明它的存在要困难得多。濒死经验就是一个例子。因为，谁能在自己死后“现身说法”，证明濒死经验不存在呢？


  直到今天，濒死现象依然众说纷纭。但不管怎么说，濒死经验与人们的生活息息相关，具有特殊的广泛性和独特性。一方面，研究者们对濒死经验从不同角度、不同领域客观而深入地研究，为我们提供了大量的有价值的文献；另一方面，当濒死经验研究证明濒死现象是大脑神经系统的一个综合症状反应，它包括生物学、医学、社会学、心理学等各学科领域的综合研究而不再是“死后世界的探究”时，其研究方向转为晚期治疗、临终关怀以及预防自杀、珍爱生命等方面，更具价值与意义。

  


  【注释】


  [1] [古希腊]柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆2009年版。


  [2] [瑞士]荣格：《回忆·梦·思考——荣格自传》，刘国彬、杨德友译，辽宁人民出版社1988年版，第10页。


  [3] Kenneth Ring.Lifeat Death-A Scientific Investigation of the Near-Death Experience[M].New York:Coward,McCannGeoghegan,1982,20.


  [4] 温志大：《走向天堂——人类死亡探秘与临终关怀》，四川人民出版社2000年版，第27页。


  3.回乡之路


  不管人是如何死去，也不管濒死经验是什么，人在结束地上生活之后，行将入土，也就是从阳世到阴间，从此岸世界到彼岸世界的远行，也就是踏上回乡之路。此时，作为生者，就应当承担起送死者上路的义务。


  送死者上路或为死者送行的一整套仪式，被称作丧礼，也称丧葬仪式，是作为死者走完自己的人生历程而离开人世的仪礼标志。世界上各民族都十分注重对死者的送行。但是，由于文化传统的差别，送行的仪式即丧葬的形式也各不相同。全世界对丧葬仪式的讲究，恐怕再没有哪个民族像中国人那样，是那么谨慎、细致、复杂了。所以，费尔巴哈把中国人称为世界上最为死者操心的民族。


  丧礼，古人又称为“凶礼”，与“吉”、“嘉”、“宾”、“军”等一起构成我国民族社会生活中的“五礼”——祭祀之事为吉礼，冠婚之事为嘉礼，宾客之事为宾礼，军旅之事为军礼。从中国的历史与现实来看，因为民族的多样性与文化的多元化发展，各民族的丧礼又有很大的差异。根据《周礼》《礼记》《仪礼》《太平御览》等典籍的记载，早在西周时期，儒家就建立起了一整套丧葬礼仪。后经秦汉、魏晋南北朝至隋唐，日臻完善。从汉民族而言，由于深受儒家文化的影响，汉民族的丧礼主要包括丧仪和墓葬两大部分。


  丧仪程序包括以下的步骤：


  属纩：纩是一种棉絮。属纩是上古时期，当人临死之时，用丝絮放于临死者鼻孔以检验是否断气的一种习惯做法。


  招魂：人死之后，其亲属要拿着死者生前穿的衣服登上屋顶，向着北方连呼三声死者的名字，将死者的亡灵招回到死者的身上，这一做法古人称为“复魂”。《楚辞》中的《招魂》《国殇》实际上就是楚人超度死者亡魂之作，这足以说明，招魂习俗在楚国早已流行。宋代以后，出现了以帛为死者招魂的风俗。对那些死后不见尸首者，习惯用衣冠招魂而葬，这就是所谓的“衣冠冢”，是招魂习俗的一种变形形式。


  哭丧：这是生者特别是与死者亲近的人以哭的形式表达对死者哀思以及与死者灵魂告别的一种礼俗。依与死者亲疏关系的不同，哭丧的程度也不同。越是至亲，悲痛越大，哭得也越厉害。有的因为失去亲人而痛彻心扉地哭，有的是因对逝者的同情而哭，还有的是因为失去同类而悲悯、哀伤地哭，等等。这些哀哭都是发自内心的悲痛，也是真实情感的表达，都是有感而哭。实际上，自始至终，哭丧仪式贯穿于整个丧仪的全过程。出殡之时，哭丧仪式往往是最受重视的。这时，死者的亲人，如后人哀哭的程度，往往是衡量与死者亲与不亲或孝与不孝的标志。随着社会的发展与变迁，又产生了职业哭丧者，也就是专门以哭为生的人，这种人男女都有，但往往以女性居多。职业哭丧者实际上是替哭，是受丧家约请来代替死者家属哭丧的，这一做法在现实社会中屡见不鲜。


  殓：人死后招魂不醒，就要举办丧事。先是为死者净身整容，也叫沐浴，然后穿上寿衣。殓又分小殓和大殓。小殓就是给尸体裹上衣衾，即穿寿衣，这是在死后的次日早晨进行。小殓后就是大殓，即入棺，也称“入室”“入殓”。入殓前，还要请阴阳先生或道士推算入殓时辰。按死者的生肖和死亡的月份干支，依阴阳五行之法，来推算犯冲的生肖和忌讳事项。死者入棺时，凡是生肖犯冲的族人、亲戚，都须远避，否则就会对丧家不利。入殓的时间，有死后三天、七天不等。因死者的社会地位和家势的显赫与贫寒的不同而不同。寻常之人只用衣衾裹尸的小殓，而达官显贵是用丝绸裹尸的大殓。越是富贵，裹用丝绸的层数越多，有的多达十数层。入殓时，往往在死者的口中放入“饭含”。刘向云：“天子含实以珠，诸侯以玉，大夫以玑，士以贝，庶人以谷实。”[1]周代的丧葬礼仪明文规定，天子含珠，诸侯含玉，大夫以璧，士以贝，庶人含饭，此后历代丧葬，也大多依此而定。


  殡：古时候，为了选择吉日、吉地，或因后辈亲人外出未归，或因家穷儿幼，就形成了停棺待葬的风俗。这一习俗是在死者入殓后，将死者的棺材停放在为其搭建的灵棚中，供家属守灵，亲友前来吊祭。停灵期间，亲友，特别是死者的晚辈要在灵堂轮流守护死者，接受奔丧者的吊唁。整个丧礼中，死者的亲友要穿孝服，也叫披麻戴孝，也就是穿不缝边的白色粗麻布衣，腰系草绳或麻绳，脚穿草鞋或不锁边的布鞋。据《左传》《论语》《后汉书》《唐书》等有关的记载，殡的习俗从春秋战国绵延到唐代，不过，当时这种习俗主要都是盛行于王室和贵族中间，平民百姓，偶有此风，但并不流行。据蒲松龄《聊斋志异》之《叶生》篇的描述，停棺待葬习俗一直流传到清代。新中国成立后仍有余风。


  出殡：这是将棺材运往已选好的葬地的过程。出殡有多种说法，先秦时称“送死”，清代叫“发引”，近世的民间叫“送终”，俗称送葬，都是灵柩出门之意。按照古礼，送葬必须“白衣执绋”，即穿上白色孝服，拉着套柩车的绳子（绋）。古代帝王死后出殡最为讲究，大富之家也常讲究排场，以炫耀门第高贵。《红楼梦》中就有许多丧仪的描述，如宁国府出殡，为了显示排场和风光，各色执事的陈设就摆了三四里远，贵公子、太太、小姐的大小坐轿不下百余乘，极尽人间之奢侈挥霍。随着社会的进步，移风易俗，出殡就逐渐简化为送殡人行列两侧拉一根麻绳或带子，作象征性的引棺，今天的挽联、哀乐、花圈等则更加简化，其仪式繁简也因贫富有别。
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  殡
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  棺材
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  慈禧出殡图


  下葬：是把棺材运到事先选好的墓地埋葬。墓地一般是由“堪舆”即风水先生占卜选定。出殡时由孝子执“引魂幡”领行，乐队吹打，沿途散发纸钱直到墓地，下葬仪式须由风水师协助完成。


  守孝：按儒家传统，死者埋葬后，要穿孝服守孝。守孝期间，应遵守相应的规定，如免除娱乐、禁饮酒食肉、禁夫妻同房等等。居丧期限和丧服因地位、等级、亲亲关系的不同而各有严格的规定。一般来说，丧服分五种，即所谓的“五服”，包括斩衰、齐衰、大功、小功和缌麻五种。斩衰是由最粗的生麻布做成的衰服，服期为三年。齐衰以粗麻布做成，缉边，服期从三个月到三年不等。大功、小功、缌麻分别用熟麻布、较细的熟麻布、最细的熟麻布做成。封建社会，只有儿子对父亲，臣为君，未嫁之女对父亲，重孙对祖父，妻妾对夫才服斩衰重孝。儿子、未嫁女为母、继母服孝三年，已嫁女为父亲、孙为祖父母只服孝一年，重孙为曾祖父母服孝五个月的为齐衰。大功服期是九个月，堂兄弟姐妹或已嫁女为母亲兄弟等服此孝。小功服期只有五个月，只在宗族的三代人中间使用，如本宗为曾祖父母、伯叔祖父母、兄弟之妻，外亲为外祖父母、母舅、母姨等。缌麻服期为三个月，适用于宗族四代以外，或外姓为中表兄弟、岳父母等。丧服的重大意义就在于在死者死后，通过丧葬仪式重新强化和整理家族或宗族之间的关系和秩序。孔子认为，丧服之礼的制定，上而模仿天时的运转，下而效法地文的变化，中而依据人类的情感，使人类借以维护群体的生活，使其和睦团结。今天，居丧仪式因社会节奏的加快，守孝之风已渐式微，并为佩黑纱、戴白花、开追悼会等形式所取代。


  扫墓：死者亲友在特定的节日期间修理、打扫墓地的活动。为了祈求死者灵魂的护佑，必须每年定期祭奠。因民族、种族、地区及文化传统与习俗不同，祭期大不一样。在我国，主要的祭期有中元、除夕、寒食、春分及忌日等。而广大民间则通常是在清明节举行祭祀。扫墓时，一般都要给坟墓打扫、添土、烧纸钱、放鞭炮、叩拜。至今，这种活动已逐渐成为我国广大人民祭祀祖先、缅怀革命先烈的传统风俗了。


  墓葬也叫葬仪，形式繁多，主要包括有土葬、火葬、水葬、天葬、塔葬、防腐葬、崖葬、树葬等。


  土葬：又称埋葬，一般是把死者尸体装在棺材里，然后再把棺材埋入地里。土葬是一种极为普遍的葬仪形式，是世界上大多数国家和民族、种族最为常见的墓葬方式。人们普遍相信：人死入土，入土为安。入土为安就是让死者回归大地母亲的怀抱，回到老家，所以，让死者入土是人的必然归宿。中国自古就流行土葬，历史上的夏、殷等朝代都是采用土葬。


  《礼记》讲“众生必死，死必归土”，这与古老的鬼魂观念密切相关。自旧石器时代直到现在，几千年、上万年来，人们在埋葬死者时，都要为其随葬各种物品，目的就是让死者的灵魂在另一个世界生活得更好些。中国的土葬形式主要有竖穴墓、大石墓、石棺葬、瓮棺葬、洞室墓砖、石室墓、木椁墓、船棺葬等。
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  清明扫墓


  远古时期，人们的丧葬极为简单，不立坟墓，也没有礼仪和祭祀。但进入阶级社会以后，适应统治阶级及其礼教思想的需要，丧葬方式日益繁杂，再加上灵魂观念的影响日深，在世界上形成了独特的隆丧厚葬的土葬礼仪。


  我国的回族实行土葬、速葬、薄葬。在当代作家霍达的代表作《穆斯林的葬礼》中，作者就细致形象地描写了回族下葬的场面。我国相声界的一代宗师马三立先生的葬礼，按照其生前的遗愿，就是在天津举行的一个朴素的穆斯林葬礼。按照穆斯林的习惯，葬礼选在了下午两点举行，向马三立老人做最后告别的是在天津红桥区的一座清真寺内。距今已有400年历史的清真寺中的大阿訇带领穆斯林举行殡礼。参加殡礼者，都要洗大小净，穿着干净整洁的服装。


  其基本仪式为阿訇为其念“讨白”（阿拉伯语，即忏悔词）。让死者躺在床上，头朝北，面朝西，阿訇跪其身旁，向真主祈祷，求真主宽恕其生前所犯的罪过。此后，阿訇和亲人迅速地整理亡人遗体。脱去衣服、鞋袜，给亡人暝眼、合口、舒展肢体、盖上干净的白布。在清真寺，请阿訇“着水”，即埋体净身，用蘸着温水的干净白布擦拭亡人的口鼻，来替代漱口净鼻。将身体每个部位都洗干净后，把亡人移到三丈六尺的白布上，先卷左后卷右，层层包裹，然后将腰和头足部用白布带分别系紧。随后，清真寺的大阿訇带领穆斯林举行殡礼。下葬时，将亡人遗体安放在穴洞中，头朝北，面向西侧卧，用土坯封住洞口。葬礼就结束了。
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  土葬


  火葬：火葬是另一种处理尸体的方式，具体就是人死后用火把尸体烧成骨灰，然后装进骨灰瓮中，再埋于土中、撒于水中或空中。考古证实，火葬起源于原始社会时期。我国在先秦至汉代，火葬就流行于义渠、氐羌、突厥等少数民族地区。随着佛教的传入，佛教僧侣死后火葬之风影响到佛教信徒，并进一步扩大到民间。一般来说，在印度教、佛教盛行的国家和地区，盛行火葬，而儒家、伊斯兰教和基督教则盛行土葬。自20世纪以来，基于环保、节约、移风易俗等理念，火葬更是在世界各地被提倡。今天，火葬与土葬一样，也是一种最为普遍的葬仪形式。


  在我国古代，受佛教的影响，“荼毗火葬法”在宋代大为流行。如具有颇高艺术造诣的宋徽宗赵佶，被俘八年后病死在五国城越里吉（今黑龙江依兰县境），按照当地习俗实施火葬。元末明初，施耐庵所著的《水浒传》中第二十五回中武大郎和五十一回中沧州知府的小儿子死后均在棺材内火葬。清初，满族的风俗也为火葬。努尔哈赤去世后火化，称为“宝宫”的骨灰坛葬在福陵，入关后的初期，顺治帝、其爱妃董鄂氏以及孝惠章皇后也是火葬。
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  火葬


  我国少数民族中羌族流行火葬。出殡当天，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，敲羊皮鼓驱鬼，大户人家格外隆重，长子手举引魂鹤走在前面，雇有十六抬大轿，用龙形丝绸棺套罩住棺材，龙头上系有长三十米的两条白色丝绸，众孝子拽住丝绸，跟在后面徐徐而行，旁系亲戚手持花圈跟在后面，最后是邻居和朋友。一切按亲疏远近排序。路经的各家各户都要在家门口点上一堆麦草，并用白石灰把房子圈起来，以防止鬼魂进屋。到达火坟场后，在端公的指挥下，众人将棺木放在柴堆上，用斧头在棺材两头劈两小孔，端公念“超度经”并点火，此时，晚辈纷纷痛哭。火化完毕后，由长子捡起骨灰，放在红布内，再由族内辈分最高的男性老人把骨灰放进火坟并烧掉红布，然后众人返回。


  水葬：水葬是将死者遗体投于江河湖海的一种葬仪，是世界上又一种比较古老的葬法。水是万物之源，水也是人类生命之源。因此，自古以来，人类对水寄寓了无限美好的向往和遐想。世界上许多神话故事都把水和神、幸福、不朽等美好的事物和向往联在一起，自然而然就形成了水葬这样一种葬礼形式。水葬主要有三种方式：漂尸式、投河式和撒灰式。如大洋洲的一些土著居民的水葬方式多半是将死者尸体放入独木舟中，再任其漂流沉没。而在印度，实行水葬时，就是将尸体焚化后的骨灰撒入恒河之中。我国元末明初时，江南第一富豪沈万三死后就水葬于周庄银子浜。


  中华人民共和国成立之前，水葬基本上是在藏族、门巴族等少数民族一部分人中实行。例如，在甘孜及某些缺乏燃料的草原地区的藏族，除农奴主实行火葬、天葬外，一般人死后都进行水葬。而在西藏地区的藏族中，只有非正常死亡的人，如凶亡者或某些传染病亡者才被贬用水葬，大多数都实行天葬。水葬都有固定的水葬台，大多设置在江河急流之处。人死后，一般要在家中停放1~3天，请喇嘛为其念经超度，然后再将尸体运到水葬场。水葬时，由专门的司水葬者将尸体屈肢捆扎，或用斧子碎断尸体后投入水中。今天，随着观念的转变，越来越多的人接受了水葬这种葬仪形式。当然，在实行水葬时，也往往是在举行一定的其他仪式后，再行水葬。
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  水葬台
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  漂尸式水葬


  天葬：天葬是我国蒙古族、藏族等少数民族的一种传统丧葬方式。这种方式与土葬、水葬、火葬一样，是一种对死者送行的基本方式。其基本做法是将死者的尸体送到天葬台，由天葬师按一定的程序把尸体进行肢解，剥离骨肉。然后退开，任由野兽吞食，飞鸟叼啄。尸身吃得越干净越好，认为这样死者就可以顺利升入天堂。


  天葬是古已有之的一种墓葬形式，早在《周易·系辞传》中就有“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树”的记载，《孟子·滕文公上》也“盖上世尝有不葬其亲者，其亲死，则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之”之说。其实可以想象的是，在野蛮时代，人们对尸体的处理方式多半是简单而随意的，或就地掩埋，或置于山洞，或弃于原野，任禽兽食之，任其腐烂。我国藏族地区的天葬习俗除了与这个民族所处的特定的自然环境条件相关外，还与古代的苯教、藏传佛教有着密切的关系。苯教把整个世界划分为天、地、地下三个部分，其中天神占据重要的地位。据“天墀七王”的传说，吐蕃的七代赞普都是顺着天梯降到人间的天神之子，在他们完成天神授意的人间事业之后，又顺着天梯回到天界。由此，天葬之说被赋予了神秘的色彩。而在佛教看来，把遗体献给鹰，不仅能赎回前世的罪孽，还能助力于灵魂的转世。


  随着佛教的传入，这一观念在广大藏区也就落地开花了。据有关藏文史籍的记载，天葬是在11~12世纪之时，由著名印度僧人唐巴桑杰带入的。相传他在西藏传法时，不仅大力提倡天葬之俗，还亲自到天葬台为死者超度。这样，天葬这一葬法逐渐在藏区流行成为一种风俗。


  塔葬：塔葬又称灵塔葬，是我国寺庙以及藏族的葬仪习俗之一，也是佛教界高僧大德和藏族中最高规格、最高待遇、最为高贵的一种葬式，一般极少数活佛圆寂后才有资格享有的一种墓葬形式。


  这种方式在处理遗体时，先把死者的内脏从口或肛门取出，对尸体进行脱水，再用香料、药物处理，然后根据死者的身份地位，分别供奉在以金、银、铜、木或泥制的灵塔之内，保存起来。七世达赖喇嘛格桑嘉措（1708-1757）的塔葬过程对遗体的处理有详细的记载：圆寂前，死者自己盘腿打坐，待停止呼吸时依然保持盘腿坐姿。这种跏趺坐姿势被称为是“幻化之身，成正等觉之相”。等到三天以后，死者开始流鼻液，用佛教徒们的说法是红白菩提水，表明死者身体已经软化，已经幻化成一道长虹，升入极乐世界。随后贴身侍者将遗体沐浴，涂抹香料。也有记载说，还要为遗体涂上尸盐，使遗体脱水干燥，为其穿上僧衣，戴上五佛冠后移入如意宝盆内。七世达赖喇嘛的面容已同本来面目略有不同，毫无皱纹起伏，两颊泛红，面带笑容，显得更加丰满、庄严。“右手背扶坐塾，左手持白檀香念珠，呈禅定状，足结跏趺，右腿略伸，呈王者坐姿，完全是在世观音菩萨心性安息之童相。”
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  天葬
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  天葬台


  我国伟大的爱国主义者、中国藏传佛教的杰出领袖、第七届全国人民代表大会常务委员会副委员长、中国佛教协会名誉会长、第十世班禅大师额尔德尼·确吉坚赞圆寂后，国家提供了扎什伦布寺500公斤包括藏红花、苦玛铂、白檀香粉及高级冰片在内的108种名贵药材。反复用这些名贵药材清理法体，用绸缎裹紧使法体脱水干燥。经过四个月时间，使法体能够长期保留。国家还提供了614公斤黄金、275公斤白银以及其他材料来装饰其法体金身和佛塔。


  塔葬一般有三种：一是将火化的骨灰埋葬在塔内，它是完全遵循佛祖释迦牟尼涅槃后的丧葬仪式。二是把骨灰盒或部分遗骸，如头盖骨、肱骨、股骨等放在“灵塔”的“塔瓶”中，佛塔一般有塔刹厝、塔身厝和塔基厝三种葬处。三是在“塔瓶”中放置经过药物处理的整尸以及死者生前的用品。


  据考证，塔葬之礼起源于原始佛教用塔安置佛舍利或佛爪发的习俗。据佛经记载，当时，印度有个不出家的佛教徒即孤独居士来见释迦牟尼说道：“您经常到各国巡游，我不能常见到您，请您送我点纪念之物吧！”释迦牟尼就随手把自己的指甲和头发送给他，并说：“送你这爪发供养好了。”于是孤独居士便建塔来供养释迦牟尼的爪发。


  相传释迦牟尼圆寂后，其弟子将其尸体火化时，形成了许多晶莹透亮、五光十色且击之不碎的五色珠子，即舍利子。后来，它们分别埋在“八大灵塔”中供奉。此后，这类塔叫作“灵骨塔”，通称“佛塔”。到阿育王时，造塔之风盛行，多达八万四千座。11世纪初，我国藏传佛教噶举派的创始人玛尔巴、藏传佛教格鲁派（黄教）的创立人宗喀巴等人的遗体也都是采用塔葬。在距离拉萨45公里的甘丹寺的一座金质灵塔，完好地保存着宗喀巴大师被防腐过的肉身。宗喀巴大师在公元1419年10月圆寂，他的弟子和信徒们捐赠白银，在该寺的阳巴坚佛殿楼上，建了一座金塔，供奉大师的遗体。据甘丹寺喇嘛说，这座佛塔原有一个可以打开的小木门，但只限西藏旧政府的大贵族才能看里面的情景。又据一位看到过的大贵族回忆说，宗喀巴大师的头发已长过膝，指甲盘上肩，黄帽袈裟，如同新的一般。后来十三世达赖喇嘛命人将小门封闭，因此后人再也没有面拜宗喀巴大师法体的机缘。
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  大报恩寺出土的佛顶骨


  除布达拉宫外，许多名刹古寺都埋有灵塔，禅宗名刹少林寺塔林就是埋葬历代高僧的遗迹。在中国的佛教名山中，墓塔是佛寺丛林建筑的不可缺少的一部分。如福建厦门的南普陀寺就有6座佛塔，河南嵩山少林寺的塔林有220余座佛塔。


  崖葬：崖葬就是在崖穴、崖洞或崖壁上安葬死人遗体的一种特殊葬俗，可看成是露天葬的一种。这种习俗在我国古代一些少数民族如濮、越、巴、僚等族部分人中盛行。至目前，已发现有殷商、战国、两汉、南北朝、唐、宋、元等时期的悬棺，其分布区域遍及福建、浙江、江西、贵州、广西、湖南、四川、台湾等地。其中，以西南地区为最多，而北方人和汉人少数地区也会行习崖葬之风。比如，汉代中山靖王与山东曲阜鲁王的墓葬就是崖葬方式。类似的情况，在南太平洋的萨摩亚人和越诺人中也有发现。


  总的来说，崖葬的方式基本上可分为四种：一种是将葬具安置在天然的崖穴中，称之为崖洞葬。第二种类型是把葬具放入山崖层的罅隙中，这叫作崖墩葬。第三种做法是将葬具放置在人工开凿的山崖窟龛中，这称作崖窟葬。第四种方式则是在悬崖上凿孔后，再打入木楔钉好木桩，然后再将棺材搁置在木楔上，这就是悬棺葬。


  悬棺葬是一种非常奇特的丧葬风俗，民间俗称“挂岩子”。悬崖葬最早出现于夏商之际，福建崇安县武夷山的船棺葬是发现最早的悬棺葬。考古学家发现了完整船形棺材，里面有大量的纺织随葬品，以及死者生前用过的一些物品。明代朱维京用一首诗形象而生动地描写了我国古代悬棺的情景：“岩有千年古，梯悬万仞船。夜闻仙乐动，缥缈五云边。”在我国古代的南方民族中，百越、干越、獠人、僰人民族都有悬棺葬的习俗，而最为有名的就是僰人悬棺。


  在我国四川南部的珙县境内，曾经生活着少数民族僰人。从春秋时期到明代万历年间长达两千年的时间里，他们一直在这片土地上耕作、繁衍、生息。在明神宗万历元年的“僰汉大战”之后，这个部落神秘地消失了。但是这个部落却留下了265具棺材，这些棺材被悬置在高达百米的断臂悬崖上，被称为“巴蜀一绝”。


  现存悬棺最集中的地方是宜宾地区珙县洛表乡的麻塘坝和曹营乡的苏麻湾两处景区。其中麻塘坝也称僰人沟，距县城60千米，是一块南北长约1000米，东西宽300~500米的平坝，存有悬棺160多具。许多棺木半悬山崖，距地面一般高约25~50米。苏麻湾距麻塘坝十多千米，在岩壁上分布着48具悬棺，沿着江水，人们在船上就可以看见这些奇特的悬棺。悬棺放置形式多样，有的利用天然或人工造成的崖石，裸露地放在外面；有的将木棍插在绝壁上面，把棺木横放在木棍上；有的则把悬棺放置在绝壁上的崖洞里面。这样的安排可以防潮保尸，防止人兽侵扰。


  这些“僰人悬棺”都用质地坚硬的整木雕凿，已经在空中风吹日晒数百年，至今仍清晰地体现着人们的智慧。至于为什么要把棺木悬于千仞绝壁之上，古人是怎样将悬棺放上去的，人们是多方猜测，众说纷纭。悬棺因此被蒙上了一层异常神秘的色彩。
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  龙虎山古悬棺表演


  以上所述，大都是汉文典籍所载的我国历代的丧葬习俗。由于我国幅员辽阔，民族众多，各地区、各民族的丧葬习俗有着很大的不同，这些丧葬习俗不足以反映我国民族丧葬风俗内容的全貌，应当具体分析。至于说世界上不同国家和种族的丧葬礼仪就更加纷繁复杂，在此不赘述。

  


  【注释】


  [1] 刘向：《说苑·修文》，文渊阁四库全书影印本。
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  不朽，是人类内心深处隐藏的基本冲动；永生，是世界宗教给人类的共同许诺。在社会生活中，宗教与不朽、宗教与死亡有着深刻的关联。著名哲学家费尔巴哈曾说：“若世上没有死这一回事，那亦没有宗教。”几乎没有例外，所有的宗教都是以人的生死问题作为其根本的问题。本章将以基督教为例，着重阐明这种宗教死亡观对广大信众产生的巨大吸引力与诱惑力。


  1.天神的故乡


  人皆有死。生活中，人们几乎每天都会遇到死亡，看到我们身边的人一个个地离我们而去。这些死去的人的命运其实就是我们自己明天的归宿。人生的不确定、死亡的焦虑浸润着人类心灵的深处。法国思想家巴斯噶曾这样写道：“不知谁把我送到这个世界来的，也不知道这是一个什么样的世界，本身是什么样的人……我看到四周宇宙的无限，自己只限于这无限宇宙的一隅，不知为什么坐在此处而不是别处，也不知为什么这短暂的一生在过去和未来的无限中存在此一刻而不在另一时间。我看到的只是一片无限，在这无限之中，我只是一个原子，一个终归无物的短暂幻影。我所知的只是不久必将死去，我最不了解的便是无法避免的死亡。”[1]面对死的必然，巴斯噶表达了人类深深的无奈和无助。但是，我们总是渴望着不死，总想抗拒死亡的到来，而宗教便是人类找到的抵御、驱散心灵所笼罩的死亡阴影的一种最古老的武器。“一切宗教都不过是支配着人们日常生活的外部力量在人脑中的幻想的反映。在这种反映中，人间的力量采取了超人间的形式。”[2]人类之创立宗教，正是要克服死亡、战胜死亡、超越死亡，实现永生与永恒。


  从人类认识发展的历程看，宗教信仰是在原始信仰（包括原始崇拜、巫术、禁忌、远古神话等）基础上的较高一级的信仰形式。在原始宗教时期，宗教式的说明或认识是与原始科学、巫术、神话等纠缠在一起，是在幻想中说明。随着社会的发展和知识文化的不断积累，宗教就不得不对它的说明做出更加令人信服的合理的辩护。这就不仅要依赖于对社会的认识，也要借助和依赖于对自然的认识，也要发展科学。这也就是为什么在中世纪时期，科学与宗教能和谐融为一体，宗教扶持科学的发展，科学为宗教服务，二者携手去共同说明上帝与自然、人的统一。但这并不是说宗教的目的是要发展科学，任何宗教的目的都不是发展科学。但为了人类生存和发展的需要，也为了宗教自身存在的需要，宗教必须为科学的发展留下空间，甚至去发展科学的某些方面，从而形成了科学与宗教互渗互助、协同发展的历史景观。历史上宗教信仰与科学活动和谐统一的现象并不鲜见。古代的神灵信仰都与天有关，而原始社会的生产又都与农业相关，所以，不同民族尽管信奉着不同的宗教，但大多优先发展了天文学。而近代科学起源之时，正值欧洲资本主义蓬勃发展之际。新的资本如脱缰野马，向自然、社会、政治、经济等各个角落全面进军。它们开拓市场、开拓疆土的巨大需求和雄心壮志，极大地影响着当时社会文化的方方面面。其时的基督教伦理和精神气质恰如其时地适应了这一需要，对资本主义的发展和近代科学的产生起到了不可否认的促进作用。


  信念的产生是基于人类的本性。“即使是最荒谬的迷信，其根基也是反映了人类本质的永恒本性。”[3]人类在对自身生存背景、生存条件、生存历史、生存结局的反映中，产生了认识、情感和意志的相统一、综合性、稳定性和持久性很强的心理品质，这主要表现为人们内心深处的情绪、情感、价值判断和行为动机，并内化为人们的世界观、历史观、人生观、道德观之中。信念是人人都有的，什么都不相信的人是无法生活的。他们所信的或是人，或是物，或是某种事业、理想或某种哲学理论，等等。对超自然力量的崇拜和对彼岸世界的向往，是宗教的基本信念。


  对有生命大限的人而言，迫切需要某种信念的支撑。而宗教信念就给遭受死亡焦虑折磨、渴望永生的人和人类以心灵的慰藉、信仰的支撑和终极家园的寄托，是一种虽说虚幻却温馨的慰藉。一切宗教在死亡问题上给人类的慰藉，主要在于两点：一是提供一种特殊的死亡理念和信仰。二是提供一种摆脱死亡焦虑、超越生死烦恼的现实途径。


  就世界性宗教来说，无论是基督教、佛教还是伊斯兰教，都无一例外地构建了两个世界，一个是现实的、“世俗的”世界，一个是理想的、“神圣的”世界。“神圣的”世界就是天神的世界，是神圣幸福与永恒不朽的世界。现世的人们通过修身、修心、修道的努力造化，死后即可进入神的世界。可以说，一切宗教不仅晓谕众生死亡的根源，更是晓谕死后世界的一切。这样的理念设计和安排，使那些依附于宗教旗帜下的人们，无论死后是升天堂还是下地狱，他毕竟“知道”了死后的归宿，惶然不安的心总算平静了下来。尽管死后是另外一种生存方式，但人们毕竟知道了人死后还存在着另外的一个世界，一个永恒不死的世界，这样，不朽的渴望总算得到了慰藉。至于死后等待着自己的究竟是永恒的幸福还是永恒的痛苦，这在很大程度上又取决于人此生此世的行为。因而，一个虔诚而又自认为并未从恶的人，就可以想象到，等待自己的最后归宿就是升入天堂。


  可见，宗教既是一种信仰体系，也是一种实践体系。这种体系使人“谦卑地承认自己要依赖于他们那看不见的权力，恳求他们的怜悯，恳求他们赐予他一切美好东西，保护他免遭从各个方面威胁着他们有限生命的危险与灾难，最后，在痛苦和悲哀到来之前，将他的灵魂从躯体的重负下解脱出来，带到一个更为欢乐的世界去，在那里他可以和一切好人的灵魂永远同在，享受安定与幸福”[4]。因此，宗教在解决人生生死问题上的作用是双重的：它不仅为现世的人们提供了一种特殊的死亡理念与信仰，而且也提供了一种摆脱死亡焦虑、超越生死烦恼的现实途径。这种信仰与实践的结合，是人类精神需求和思想工具的结合，也是信仰与理性的结合。它继承了原始信仰的基本信念，又利用理性纠正自相矛盾的谬误，为自身辩护，完善出一套相对完备的、精致的、深邃的信仰体系。这对于人类而言，既是一种信仰的支持，又是某种可操作性的实践手段，在很大程度上缓解了人们的内心焦虑和恐惧，给予人们心灵和精神上莫大的慰藉，体现了对人类自身命运的深切关怀。在世界宗教中，基督教把希望寄托于上帝对自己的怜悯和垂青，以便在来世获得永恒的幸福。大乘佛教认为，战胜死亡的根本途径在于进入佛国净土，以获得长生不死。小乘佛教则把生死烦恼的解脱直接诉诸生命本身的寂灭。


  毋庸讳言，宗教的信仰力量是强大的。“宗教，就这个词的最广泛和最根本的意义而言，是指一种终极的眷注。”[5]这种终极眷注渗透于人类精神生活的所有层面：在认识领域，它是人类追求的终极实在；在道德层次，它是修身养性的最高境界；在艺术世界，它是终极意义的无限期盼。


  总之，宗教的终极关注和关怀是人类精神的终极需求，宗教的世界就是人类情感的世界。


  哲学家叔本华曾极力推崇宗教给人带来的巨大的心理安慰作用。在《爱与生的苦恼》中，他指出：“由于对死亡的认识所带来的反省，致使人类获得形而上学的见解，并由此得到一种慰藉。所有宗教和哲学体系，主要即为针对这种目的而发，以帮助人们培养反省的理性，作为对死亡观念的解毒剂。”[6]在《文化论》中，马林诺夫斯基认为：“宗教信仰可以使人摆脱其精神上的冲突，而使社会避免瓦解的状态。任何人在他亲身经历过许多别人丧葬的仪式之后，对于自己的死，便也有所准备。永生的信仰，经他屡次在亲友们的死亡仪式中练习之后，会使他愈清晰地觉得，他自己的来生是可预期的了。”[7]精神分析大师荣格也认为，相信宗教的来生之说最合乎心理卫生，它的范围的持久性超出了我们的认识领域。时至今日，在现实世界，从西方的圣诞节、穆斯林的朝觐月、佛教的佛诞日中，从那些乘坐最现代化交通工具的香客到骑着牲畜的朝觐者再到一步一长叩的佛教徒身上，都能见证宗教的巨大吸引力与诱惑力。


  宗教的许诺是永恒，宗教的诱惑在天堂。人生的归途要么是天堂，要么是地狱，这是宗教给我们建构的最后居所，也是一切宗教最基本的命题。


  那么，天堂在哪？天神的故乡是怎样？地狱何在？地狱又是何样？

  


  【注释】


  [1] [法]巴斯噶：《巴斯噶冥想录》，台北志文出版社1985年版，第35-36页。


  [2] [德]马克思、恩格斯：《马克思恩格斯全集》（第3卷），人民出版社1972年版，第345页。


  [3] [德]马克思、恩格斯：《马克思恩格斯全集》（第1卷），人民出版社1956年版，第651页。


  [4] [英]詹·乔·弗雷泽：《金枝》（上），徐育新等译，中国民间文艺出版社1987年版，第89页。


  [5] [美]P.蒂利希：《文化神学》，陈新权、王平译，工人出版社1988年版，第7页。


  [6] [德]叔本华：《爱与生的苦恼》，中国和平出版社1986年版，第149页。


  [7] 转引自何显明、余芹：《飘向天国的驼铃：死亡学精华》，上海文化出版社1990年版，第95页。


  2.天堂的诱惑


  基督教的天堂实际上是基督教神学、古希腊哲学和古代科学的混合产物。在统治近千年的亚里士多德——托勒密体系中，“地球是中央的球体，其中的四元素原本是和谐而有秩序的，自亚当堕落以后便凌乱了。地球周围充满空气、以太和火的几层同心圈，这些圈里有恒星、太阳与行星，被四种天风扶持着运行，这四种天风又与地上的四种元素和人身中的四种液体有关，天堂是火层以外最高的苍穹，地狱在我们脚下的地球之内。”[1]这幅宇宙图景在但丁的《神曲》中有过很具体的描写，在那些濒死经验中，濒死者有过直接的体验。在那里，地球是宇宙的中心，天堂和地狱是宇宙的两极。天堂被认为是位于以地球为中心的九重天之外或之上。天堂空旷无垠，黄金铺地，宝石盖屋，奇花异草，仙乐飘飘，整个天堂笼罩在祥云和彩虹之中。天堂中有宫阙、有花园、有山川、有庄稼、有牧场，美不胜收，可以说是眼看美景，口尝美味，每一官能都有相称的福乐，人能享受永恒的极乐幸福。因此，天堂中的灵魂感受的是狂喜、欣悦和宁静。与天堂乐园相反，地狱的情景则是恐怖无比。地狱里不仅有酷刑、炼火与硫黄，还有嗜血的毒虫、猛兽及吞食灵魂的巨大怪物。更为糟糕的是，地狱的痛苦无休无止，永无尽头。被罚入地狱的灵魂如同希腊神话中的普罗米修斯，不得不忍受永恒的折磨。


  与西方的天堂相媲美，华夏的天国也是一方极乐净土。自华夏族形成以来，我们的先民在不断的创造中构建了一个中国式的天国框架：天国的中心是琼楼玉宇、妙乐不绝的天宫神阙——紫微垣，其周边有四象五宫二十八宿为主干。紫微圣宫巍巍屹立，天帝太一坐镇中宫，君临八方。帝星身后有“太子”“后勾”等天之皇族。皇族之外有“三公”“四辅”十二星臣及左右星官拱卫，如众臣侍君。中宫之外的东西南北四方各矗立着一座神宫，合称“四宫”，它们面朝紫微神宫，异向而同心，形成拱卫之势，它们与三公、四辅等十二星臣合璧，共同构成一座完整的天国宫苑。
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  二十八星宿图
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  南方七宿（朱雀）


  “四宫”，民间更愿意称其为“四象”，这大概是因为，天国的四象不像别的天上神宫那样是名副其实的宫廷建筑，而是由二十八星宿组成的一群凶恶的飞禽走兽吧。四象分别是“东宫苍龙”“南宫朱雀”“西宫白虎”“北宫玄武”。


  每当春回大地、春风送暖之时，由角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿组成的星辰连成一气，在广袤的天宇，犹如腾空而起的一条青龙，啸傲苍穹。我们的祖先在长期的生活经验中认识到，东宫苍龙是与生机盎然的春天同在，因此，就赋予它有春天的保护神性，让它镇守东方。
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  汉青龙瓦当


  当花落春去、夏日来临的季节，井、鬼、柳、星、张、翼、轸七宿组成的南宫朱雀，像一只美丽的火凤凰，带着夏天火热的气息，飞舞在南方的天空，它被视为威镇南方的守护神。
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  汉砖朱雀拓片


  当秋风扫落叶的时候，天空中便“跳”出一只威风凛凛的大白虎。它是二十八星宿中的奎、娄、胃、昴、毕、觜、参七宿组成。因其出现于落叶知秋时节，又位于夕阳西下，所以，古人认定它是金秋和刑杀的象征，也是居于西方的守护神。
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  汉砖白虎拓片


  当雪花纷飞、寒气袭人的冬季，天空中会“爬”出一只龟蛇合体的怪兽，它就是由斗、牛、女、虚、危、室、壁诸宿组成的北宫玄武。因其位居北方，而传统观念认为，北方为水、为黑色、为阴，与冥府相联，所以，玄武具有镇守北方、护送亡灵升天的神性，是北方的守护神。
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  汉砖玄武拓片


  正所谓“青龙白虎镇四方，朱雀玄武避不祥”。由四象、五宫、二十八星宿为主干组成的中国天界，是一个等级森严、秩序井然、组织严密的空中社会，它富丽堂皇、庄严万象、神秘、遥远，具有浓厚的天人合一的文化意蕴，以不可名状的魅力吸引着芸芸众生。


  总之，尽管各种宗教对天堂与地狱设计的具体方案不同，但有一点是相同的，那就是迫使人们或者接受神的统治而使其灵魂享受天国的福音，或者违反神的意志而使其灵魂遭受地狱的磨难。但无论是天堂还是地狱，宗教所昭示给人们的死后归宿却是异常明确，这无疑给那些对死后的茫然困惑和惶然焦虑的人的内心注入了一剂清醒剂。


  按基督教的创世神话，人的死，是由于人类始祖的堕落激怒了上帝从而失掉了神性，死便是源于上帝的愤怒和失宠，死也是上帝对人的召唤或命令。基督教告诉人们，所有的人死后只有两条路可走：升天堂或下地狱。


  无疑，天堂是美妙的，对普罗大众有着巨大的诱惑力。从心理功能上讲，天堂的诱惑在于，它给有着强烈不朽渴望而又在死亡的现实面前变得异常沮丧、绝望的人展示了一幅死后永生的无限前景，给予人类焦躁不安的心灵以极大的慰藉。因为，不管怎么说，人死之后毕竟还有一个永恒的世界的存在，此生此世实现不了的梦想还可寄托于来世，寄托于死后的世界。天堂是不朽的，升入天堂的人可以永恒地享尽极乐世界的幸福和快乐。同样地，地狱是永恒的，它虽然可怕，但人并非注定都要下地狱。只要诚心诚意地赎罪，从善戒恶，人便有希望在死后获得永生的幸福，就像基督徒所说：“我们永永远远将成为怎么样——是有福的还是被诅咒的——只取决于今生。”就此态度而言，基督教的实质就是以现世的虔诚换取虚幻来世的永生，去淡化现世死亡痛苦的悲惨，达到超越人生死亡的无尽烦恼。因此，对一个虔诚的基督徒来说，只要自己不认为自己是上帝的罪人，临终之际，都可以想象自己的死亡是被上帝召唤到身边接受永恒的快乐的。

  


  【注释】


  [1] [英]W.C.丹皮尔：《科学史》，李珩译，商务印书馆1975年版，第135页。


  3.复活与永生


  依基督教的许诺，人生永恒，这当如何去实现呢？


  据《旧约·创世记》，人原本是可以不死的。人由上帝创造，人也就有了上帝的神性。上帝造人的目的是要人代他管理世界。可以说，上帝造人其实是要人生，而不是要人死。但是，人祖亚当偷吃禁果，触怒了上帝，人被罚死。所以，人之有死，完全是亚当偷食禁果使然。亚当犯下的原罪累及子孙后代，我们众人都有罪，按《新约·罗马书》所说：“叫我死的乃是罪”，《哥林多前书》也讲：“在亚当里众人都死了。”[1]


  既然人之死是因为人祖犯罪丧失了神性所致，那么，通过赎罪恢复其神性就可以长生不老了。正如“在亚当里众人都死了”一样，“在基督里众人也都要复活”。基督教许诺的永生性正是借由耶稣基督的死而复活来实现。


  据《马太福音》记载，耶稣自称是上帝之子、犹太人之王。他还预知自己的结局是被门徒犹大出卖，钉死在十字架上，但三日后复活。


  死人复活论是贯穿《新约全书》的一个重要的主题，四大福音书和保罗书信几乎都讲到耶稣基督死而复活的事。论历史渊源，基督教脱胎于犹太教。在犹太人中，早就有关于“弥赛亚”即救世主即将降临拯救人世的传说。犹太先民曾饱经沧桑，受尽磨难，先后被巴比伦、波斯、罗马等强国征服和统治。为了反抗外敌，古犹太人进行顽强的反抗，多次举行起义，但都被残酷地镇压了。最后，他们寄希望于救世主来拯救自己，犹太教应运而生。


  公元1世纪初期，施洗者约翰在犹太人中不断地宣讲，即将要降临一个比自己伟大得多的人，他将用圣灵取代水为人们实行洗礼。不久，童贞女玛丽亚受天使指示，以处女之身怀孕。玛丽亚的未婚先孕引起了其未婚夫约瑟的极度不满，他打算解除与玛丽亚的婚约，但被天使劝阻了。经历十月怀胎，玛丽亚在巴勒斯坦的伯利恒诞下了耶稣。传说，耶稣的降生产生了很大的震动。当时的犹太希律王因害怕耶稣成为犹太人的国王，下令杀死全部的新生婴儿。玛丽亚和约瑟在天使的指引下，带着耶稣逃到埃及，直到希律王死后才回到伯利恒。


  耶稣长大后，知道了自己救世主的特殊身份。他经受住了各种考验，包括魔鬼对他的诱惑。为了使命，耶稣不仅治病救人，还广收门徒，四处传教。与犹太教不同，耶稣所传的教义教规有了很大的改革。例如，他不把上帝的选民仅限于犹太人，而是主张凡是信仰他和上帝的人都是有福的上帝的选民，都将得到上帝的庇护与拯救，都会分享到上帝的爱。耶稣还废除了犹太教许多烦琐礼仪，包括各种献祭、割礼，只保留洗礼和圣餐等简便的仪式，这是何等胆大啊！果然，耶稣的改革被认为是最大的渎神行为。加之，这种改革既损害了大量的犹太上层祭祀的既得利益，又触怒了下层的普通信众。最终，犹太公会以“假先知”“假基督”的名义，将耶稣出卖给罗马人，假罗马统治者之手，把耶稣活活钉死在十字架上。


  据说，耶稣是和两个小偷一起被钉死在十字架上的。为了防止耶稣
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  最后的晚餐
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  耶稣受难


  的门徒偷尸，耶稣死后的第三天，犹太祭祀长和罗马皇帝的代理官派士兵用石头封住坟墓，严密把守。但耶稣还是复活了，其复活经过《马太福音》是这样记载的：安息日将尽，七日的头一日，天刚亮时，两个妇人来看坟墓。突然，大地震动，主的使者从天而降，坟墓裂开，吓得看守者浑身乱颤。天使安慰妇人别害怕，并说耶稣不在这里，照他自己所说，他已经复活了。天使还让妇人告诉耶稣的门徒，说耶稣从此复活了。妇人们高兴地跑去告诉耶稣的门徒，途中，却遇见了耶稣。耶稣对她们说，“愿你们平安”，并叫她们告诉他的弟兄，往加利利去，在那里必定见我。这就是复活故事里最后讲到的耶稣同其11个门徒在加利利会见的事。
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  卸下圣体


  犹太公会结束了改革者耶稣的生命，基督徒和基督教随后也遭到残酷的迫害。但这都无法阻止耶稣开创的精神的广泛传播。耶稣的精神实质上就是“爱”的精神。这种爱，自上而下，是上帝对所有人的爱怜；自下而上，是所有的人发自内心的对上帝的虔诚与笃信。这里“所有的人”就是指不分性别、民族、国家、宗教的人，全都是上帝的选民。所以，耶稣之爱、基督之爱就是“普世”之爱。正是这种普爱的关怀，使耶稣创立的基督教越过了犹太人的小圈子，打破了民族、国家和地域的界限，产生了极其广泛的影响。基督教从最初的被罗马统治者残酷打压的宗教跃升为罗马帝国的国教，后来更是发展成为世界性的宗教。历史就是如此富于戏剧性、如此耐人寻味。


  耶稣之死，可以说是为人类而死。当然，作为救世主并且是上帝之子，他能死而复活，这自然是因为其拥有不死的神性。但基督死而复活的故事却昭示信众：死亡——复活——永生，这是一条超越死亡的现实道路。耶稣以自己的死晓谕众生，超越死亡是可以做到的。正如创世神话所昭示：人类本来与上帝一样，具有神性和不死性，但后来又失去了这种神性。现在，亚当的子孙要想永生不死，就必须重新恢复不死的属性，也就必须依赖圣子耶稣使众生获得永生。《新约》说，“我们借着我们的主耶稣基督得胜”，[2]这实际就是宣告：人类战胜死亡不是凭其自身的能力争得的，而是借着耶稣基督，也就是借着耶稣的死而复活获得。
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  基督显圣


  实际上，基督许诺的复活、永生，并不意味着人的不死，恰恰相反，若不能死，就不能生，“按着命定，人人都有一死”[3]。没有死，就无所谓复活。所以，基督教的永生，其实是指末日审判后的“复活”与“永生”。


  因此，基督教关心的不是人的死与不死的问题，而是怎样去死才能经受住末日的审判而复活的问题，这是基督教最重要的教义之一。


  基督教教导，人死后要能复活与永生，就必须做到两条：一是真诚地“信主”，二是“为主舍命”，唯有如此，才能获得上帝的恩典，才能死而复活。


  第一条“信主”，是指那种发自肺腑的、绝对真实的、无限的虔诚与忠诚之心，具有如此心灵的人，就是基督教所说的是一个“属灵”的人，也就是“圣灵”在心中的人。一个“属灵”的人，“圣灵”在心中的人，就是“属基督”的人，这样的人在末日审判时，就会获得主的恩典而复活、永生。其实，基督教所讲的复活，既不是原始人所理解的灵魂的不死，又不是毕达哥拉斯、柏拉图等人的灵魂轮回，也不是佛教所说的轮回转世，而是带着灵性的身体复活。这就是说，一个死而复活的人，不仅有一个不朽坏的身体，而且有一个不朽坏的灵魂，是一个活生生的真实的人，如《罗马书》所说，“信主”的人“必借着住在你们心里的圣灵，使你们必死的身体又活过来”[4]。如此看来，基督教实际上将人分为两类：一类是“信主”的“属灵”的人，这种人能死而复活。另一类是自然的人，不管其有多开化或有多好的教养，但因其不信基督，他终究是个纯粹的人，属人的人，这类人是不能获得主的恩典而永生的。


  第二条“为主舍命”，是指必须信仰主，为了主，要舍得一切，包括生命。若不能死，就不能生，其实说的就是如果不能为主舍命，就得不到主的恩典，就不可能复活。所以，耶稣教导门徒，“若有人要跟从我，就当舍己，背起十字架，来跟从我。因为凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得着生命”，人子会“照着各人的行为报应各人”。[5]主的报应在《旧约》和《新约》中有所不同。在《旧约》里，我们看到，主耶和华为了报应亚伯拉罕祭献独子以撒所做的牺牲，起誓说：“论福，我必赐大福给你，论子孙，我必叫你的子孙多起来，如同天上的星、海边的沙，你的子孙必得着仇敌的城门。”[6]可见，亚伯拉罕获得的报应是实实在在的现世的福报。但《新约》里，耶稣基督给予的报应却是来世天国的永生，这种许诺是多么虚无缥缈！


  不管怎么说，基督教所宣扬的复活论，就其自身来说，维护了教义的权威，提升了教会的社会地位，巩固了教会组织。对信众而言，强化了信仰的重要性，晓谕了众生死后的基本出路，提供了实现永生的基本道路，对那些渴望不朽的芸芸众生产生了巨大的吸引力与诱惑力。广大的信众，只要皈依上帝，遵行基督教所宣扬的教义与仪轨，就能获得上帝的垂青，就能永恒。基督教的圣餐仪式，就是在日常生活中，在圣餐中，从圣餐的饼和酒中，分得耶稣的肉和血。圣餐的意义就在于纪念基督。基督之死的意义在于通过他的死而为人类赎免了罪过，信众则通过对钉死在十字架上的基督的崇拜而获得拯救。基督之所以走向死亡，是因为他能够复活，能够把我们从死亡引向复活和永生。他以自己的神性向人们展示了生命的途径。其实，基督的精神就是自我牺牲精神和为人奉献精神，他以个人的牺牲拯救了众人，为众人树立了战胜死亡、超越死亡的榜样，这与佛教的“我不下地狱，谁下地狱”有着异曲同工之妙。

  


  【注释】


  [1] 段德智：《死亡哲学》（序），湖北人民出版社1991年版，第115页。


  [2] 《哥林多前书》，15:57.


  [3] 《希伯来书》，9:12.


  [4] 《罗马书》，8:11.


  [5] 《马太福音》，16:27.


  [6] 《创世记》，42:15-17.
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  自从确认了死亡的必然性与终极性之后，摆脱死亡的恐惧与焦虑就成为人类心底最为迫切的需求，并尝试以种种方式从死解脱。而对死亡的漠视或漠然，正是人类解除死亡恐惧的最基本的方式之一。


  1.常人的漠然


  常人就是生活中的普通人，对他们而言，可能天天听说有人死亡。因此，他们都知道“人总是要死的”道理，正如在学习三段论时常讲的一个例子“人总是要死的，张三是人，所以张三是要死的”一样，人会死，地球人都知道，没有什么大惊小怪的。所以，日常生活中，旁人的死，尽管也会引起我们的悲悯与同情，但往往很快就过去了，实际上觉得是与自己无关的事情。别人会死，我自己还活着，死亡是别人的事，与我无关。这种对待死亡的漠然态度，使我们与死亡本身隔开了一段距离，从而让死亡被我们实际地忘掉，以至于不会有死亡的恐惧感。
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  一般来讲，常人对死亡的漠然态度有两种典型的类型：一种是平常心型，一种是殉身亡命型。


  平常心型是常人对待死亡的基本态度。它最典型的表现是平常过日子。实际上，在现实的日常生活中，大多数人即常人，都是平常过日子，其基本日程就是为人世间的事务所缠绕，忙于日常事务，自然而然地、习惯地为生计、为事业操劳、算计，从而无暇关心自己的生死，也忘却了死亡，回避了痛苦。这种看似琐碎、杂乱又平淡无奇的日常事务的生活习惯与做法，其实是应付死亡恐惧的一种最有效的方式。因此，解脱死亡恐惧的最方便的做法就是沉浸于世俗生活，也就是向大多数普通人学习，投身于大众生活，像他们那样安排生活，关心事物。如大家谈婚论嫁、娶妻生子，你也谈婚论嫁、娶妻生子。大家谈时局、谈论家事、国事、天下事，你也参与其中。如此等等，融入熙熙攘攘、忙忙碌碌的众人之中，成其合格的一员。这样，就很容易地忘记了死亡，不为死亡而烦恼。这是一种看似寻常也许是最为奇崛的方式：我因忙碌而淡忘了死亡，死神也忘记了我，以至我与死神两相忘。这种蕴藏于普通大众生活中的平常心，其实就是一颗明智之心，也正是哲学家张载所说的“存，吾顺事。殁，吾宁矣”，是一种高妙的人生观、生死观。


  普通的世俗生活着眼于当下，按照相对稳定的生活习惯安排自己的生活。活着就想活着的事，干活着该干的事，死时任其死去，一切顺其自然、自然而然，不必强求。如此平心静气地对待自己和他人的死亡，其实达到了禅宗所讲的“平常心”境界。当然，佛门讲“平常心即道”自有其佛教内容，但以这种心态立于现实生活，它能帮助我们把一切的烦恼与焦虑都消弭在习惯的自然状态中，使我们与之打交道的任何事物既相互接触，又保持一定的距离，从而能从容不迫地对待像死亡这样被某些文学家、哲学家说得十分玄乎的东西。总之，做一个拥有平常心的普通人，完成当下亟须完成的事，一件一件地、合乎习惯地去做，生活在习惯状态中。这样，活着就忘记了死亡，死亡到来之时，失去知觉也就不再感到恐惧了，这就是淡漠死亡最常见、最有效的方式。


  常人对死亡漠视的极端表现方式就是殉身亡命型。一般情况下，大多数人沉湎于当下的日常事务而忘记了死亡。但在某些情况下，为了某种人们认为无比重要的东西，人们会奋不顾身、舍生忘死的。细究起来，普通人也分为两种，绝大多数的普通人虽然也爱身外之物，但毕竟他把自己的身家性命看得更重要一些。但也有少数的人却是广义的“亡命徒”，他们把生命之外的某种东西看得比生命更重要，不惜一切代价终生追求，必要时甚至为之付出自己的生命。这种殉身追物式之所以也是一种死亡的解脱方式，是因为一个人亡命地求取他所要的东西时，他比一般人更加忘记了死的存在。当然，他不怕死不是因为他活得不耐烦了寻求以死解脱，而是因为他把全部的注意力都集中到或倾注到他所追求的东西之上。实际上，人们可以对世界上的许多事情殉身亡命地追求，如功名、利禄、爱情、真理等等。
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  心如净莲


  在以身相殉的事情中，最令人激动的莫过于殉情了。元好问有诗为证：“问世间情为何物，直教人生死相许。”人世间男女的爱情浓烈、浪漫、理想、完美而神圣，但现实的生活往往平实、平静，加上世事难料，命运多舛，所以，容易导致爱情的失败，浓郁的、激烈的爱情很快趋于平淡甚至残缺、残酷。失败的爱情使情侣们多半以悲剧收场。世上有多少情侣们或劳燕分飞，或痛不欲生，或以身殉情啊。


  文学艺术家们为我们提供了许许多多动人心弦的爱情故事。国外，广为人知的有莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》，电影《魂断蓝桥》《人鬼情未了》等等。国内，为普通老百姓广为传颂的爱情故事更是数不胜数，像仙女思凡、下凡、《梁山伯与祝英台》《聊斋志异》之人鬼恋情，《孔雀东南飞》等等，这都是些凄美的爱情故事，具有深刻的悲剧美。其中，《孔雀东南飞》就是源于汉乐府诗《焦仲卿妻》。它讲述的是庐江府小吏焦仲卿和其妻子刘兰芝的爱情悲剧。焦仲卿乃庐江府一小官，为人孝顺。其妻刘兰芝美丽、贤良，嫁与焦仲卿后，二人伉俪情深。不幸的是，刘兰芝得不到婆婆的欢心，受尽其折磨。最后，焦母竟逼其儿子休妻。回到娘家，刘兰芝的日子也不好过。虽有母亲的疼爱，但出嫁的女儿被休回娘家，终归是件不光彩的事情，其兄长总想把她再嫁出去。被逼无奈，刘兰芝只得假装嫁给太守之子。私下刘与焦二人约好，刘兰芝再回焦家。但由于焦母的极力反对，二人未能如愿。知道此生无望、此生难聚，两人相约黄泉相伴。于是，一个“举身赴清池”，一个“自挂东南枝”，二人双双殉情，留下了传颂千古的凄美爱情故事。


  最为人类所称颂的殉身莫过于殉道了。历史上，为了真理而不惜自己的生命，向来被认为是最高尚的行为。古今中外，有多少仁人志士，为了理想、为了事业、为了民族和国家乃至全人类的共同利益，公而忘私，奋不顾身。他们把道义看得高于一切，生为道义而生，死为道义而死，为了心中的理想甘愿牺牲自己的一切。


  自古以来，中国产生过数不胜数、为世人所称道的殉道之士。古代，为了道义，伯夷、叔齐宁可饿死在首阳山上。为保气节，鲍焦抱树而死。为着认定的真理，申徒狄背着石头跳河。因为忠君，介子推割腿献肉。为守对恋人的承诺与信义，尾生抱着桥梁不走终致被大水淹死。


  近代以来，在中国人民争取民族独立、人民解放与自由的光明道路上，更是留下了无数可歌可泣的志士仁人。我们不会忘记，自1840年鸦片战争以来，我们伟大的祖国经历了刻骨铭心的磨难。在列强环伺与步步进逼的侵略之下，社会腐败，山河破碎，战乱不断，人民饥寒交迫，备受奴役。民族危亡！国家危亡！为救亡图存，为改变中华民族的命运，无数中国人民和仁人志士进行了千辛万苦的探索和不屈不挠的斗争。为了真理和正义，多少革命者用鲜血和生命书写革命情怀：
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  孔雀东南飞


  砍头不要紧，


  只要主义真，


  杀了夏明翰，


  还有后来人。


  这是夏明翰烈士的慷慨陈词。


  为着共产主义牺牲，


  为着苏维埃流血，


  那是我们十分情愿的啊！


  这是方志敏烈士的深情吟唱。


  恨不抗日死，


  留作今日羞。


  国破尚如此，


  我何惜此头。


  这是抗日英雄吉鸿昌将军的绝笔。


  我们不会忘记，从太平天国运动、戊戌变法、义和团运动到孙中山先生领导的辛亥革命，不甘屈服的中国人民一次次抗争，又一次次失败，最终都未能改变中国半殖民地半封建的社会性质和中国人民的悲惨命运。是中国共产党的创立，实现了中华民族史上的开天辟地。从此，在中国共产党的领导下，经历了感天动地的奋斗历程。从北伐战争、土地革命战争、抗日战争到解放战争，党和人民经历28年的浴血奋战，终于打败了日本帝国主义的侵略，推翻了国民党反动统治，建立了中华人民共和国。从此，人民当家做主，成为国家、社会和自己命运的主人。中国实现了从几千年封建专制制度向人民民主专政制度的伟大跨越，彻底结束了旧中国半殖民地半封建社会的历史。从此，中国人民站起来了，中华民族发展进步开启了新纪元。


  2.哲人的超然


  与常人不同，世界上总有一些人，行为孤僻，生性敏感，这就是哲学家。哲学家们以智慧的方式解脱死亡，具体地说就是以纯粹理性的认识，表现出他们对死亡的超越。


  古今中外历史上的哲学家人数众多，他们的死亡观点也各不相同，我们不可能一一解读。在此，我们以哲学史上著名哲学家柏拉图、伊壁鸠鲁、庄子为例进行分析。


  柏拉图（前427——前347）是西方哲学史上影响最大的哲学家之一。现代著名哲学家怀特海曾感叹：“两千五百年以来的西方哲学只不过是柏拉图哲学的一系列的脚注而已。”[1]在死亡哲学路线上，柏拉图是同德谟克利特的原子主义相对立的，他主要是继承了苏格拉底，尤其是毕达哥拉斯的哲学路线。可以说，柏拉图的死亡哲学是毕达哥拉斯死亡哲学的继续、系统化和发展。


  作为古希腊的第一个唯心主义者，毕达哥拉斯的死亡观是建立在其哲学唯心主义和数秘主义基础之上的，具有浓厚的宗教神秘主义色彩。他把“数”看作是万物的始基，认为灵魂也是由“数”组成，人就是灵魂和身体的结合。人之为人，其本质在于灵魂。灵魂是自动的，是不死的，它不仅推动自己，更推动身体。人一旦失去了灵魂，也就失去了原动力，身体就变成了尸体，人就死去。因此，在毕达哥拉斯那里，死亡是灵魂离开身体的过程，而这一过程的实质是灵魂从肉体的解脱。但灵魂的解脱并不是永久性的，因为不死的灵魂在人死时离开身体后，经过一定的时期又会重新进入到另外的身体与之结合，一个新的生命就此诞生，这就是毕达哥拉斯的灵魂转世说。


  毕达哥拉斯的灵魂转世或灵魂不死说成为柏拉图死亡观的核心理念。但柏拉图又认为，毕达哥拉斯的灵魂不死说毕竟主要是一个宗教性的信条，没有严格的哲学论证，缺乏必要的逻辑力量，而灵魂不死需要许多的证明才能使人信服。为此，柏拉图产生了捍卫和论证灵魂不死学说的历史责任感和使命感。


  今天，我们从柏拉图遗留下来的《智者篇》《斐多篇》《曼诺篇》《蒂迈欧篇》《国家篇》《斐德罗篇》《克拉底鲁篇》《法律篇》等大量名篇著作中，读出了他对灵魂不死信念的详细的哲学证明。这些证明涉及本体论、认识论、结构论、道德论等多个理论层面，简介如下。


  本体论证明：柏拉图的本体论就是他著名的“理念论”。在《克拉底鲁篇》中，柏拉图说：“各种事物有它自己的牢固的本体，这种本体不是相对于我们的东西，也不是由于我们的想象力而动摇不定，而是在各种事物自身中，并和它们自身固有的本性有关的。”[2]这种共同的本质柏拉图称之为“理念”。柏拉图将整个世界一分为二：一个是变动不居的、既存在又不存在，介于有与无之间的现象世界、可见世界；一个是绝对稳定的、永恒不动的本质世界、理念世界。从理念出发，柏拉图证明道：既然理念是绝对稳定的、永恒的、不朽的，而灵魂又能够认识和理解理念，所以，灵魂本身也必定是绝对稳定的、永恒的、不朽的。


  认识论的证明：柏拉图的认识论集中体现于其“回忆说”。柏拉图指出，世界有可见世界和理念世界之分，人类的认识也就有“真理”和“意见”之别。我们关于可见世界的认识，不能产生普遍必然的知识，只能是“意见”。只有关于本质世界或理念世界的知识，才是真知识，即“真理”。而真理的获得必须通过灵魂的回忆。灵魂为什么能回忆起理念呢？柏拉图解释说：灵魂“是不死的，并且已经投生了好多次，既然它已经看到了阳间和阴间的一切的东西，因此它获得了所有一切事物的知识。因此人的灵魂能够把它以前所得到的关于美德及其他事物的知识回忆起来，是不足为奇的。”[3]


  结构论的证明：柏拉图基于灵魂的结构与性质进一步对灵魂不死做了论证。据古代恩培多克勒、德谟克利特等自然哲学家的观点，事物的产生和灭亡是构成事物的元素的混合与分解。而作为物质本质的灵魂的结构是单一的，不可分割的，灵魂不会有任何变化，灵魂既不能产生，也不会灭亡，灵魂是不死的和永恒的。同时，灵魂既然是万物的本原，那就意味着灵魂是最初的东西，是一切事物中最先存在的东西，万物由它而生，而它不为他物所生，因而它是永恒的和不朽的。


  道德论的证明：在后期著作《国家篇》中，柏拉图从道德伦理的立场论证了灵魂不死。他认为，尘世间的善恶、美丑的行为并不必然产生相应的结果，因此，美德的报酬必定要诉诸不被消灭的、永恒的灵魂。“灵魂是不能被某种恶的东西消灭的，不论是内在于灵魂的恶，还是外在于灵魂的恶，因此灵魂是永恒地存在着的；假使灵魂是永恒地存在着的，那它就一定是不朽的。”[4]


  严格说来，柏拉图上述关于灵魂不死的证明既不充分，又存在着逻辑漏洞。比如，他关于灵魂不死的本体论证明和认识论证明就是犯了循环论证的错误，他要证明的却成为其证明的前提了。但不管怎么说，柏拉图是西方哲学史上从本体论、认识论、方法论及道德伦理等视角综合探讨灵魂问题的第一人，把灵魂不死学说提升到新的高度，赋予其世界观和人生观的意义。
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  雅典学院


  在灵魂不死论证的基础上，柏拉图对死亡的本性做了深入的揭示，得出了“死亡是灵魂从身体的开释”的著名论断，这一论断与毕达哥拉斯的“死亡是灵魂的解脱”看起来几乎没有差别，其实还是有很大的不同。他们二人都认同，人是灵魂与肉体的结合，人的死亡是灵魂摆脱肉体的束缚而身体变成尸体的过程。所以，死亡不是人的完全毁灭，仅仅是身体变成了尸体，但灵魂是不死的。不同的是，毕达哥拉斯把灵魂从肉体的解脱只看作是暂时性的，只要灵魂不断地投生转世，不断地与身体结合，它就不能最终地解脱。在柏拉图看来，唯有死亡，灵魂才能摆脱肉体的囚禁，真正进入到适合它的本性的世界。就灵魂本性而言，灵魂是永恒的、不死的，是自由自动的，所以，唯一适合灵魂本性的世界也就是理念世界。也只有在理念世界里，灵魂才能回归自己，恢复其自由自在的本性，变得不朽。当灵魂与肉体结合后，灵魂就取得了人的形式，降生到有生有灭的物质世界，就会受到肉体的玷污，被物质和身体所束缚，丧失了自由本性。因此，柏拉图非常看重死亡，他不仅把死亡看作是灵魂从肉体的开释过程，也是对灵魂的解放与拯救、重新恢复其自由本性的过程，更是灵魂净化的根本途径。


  应当注意的是，柏拉图对灵魂做了原则性的区分：理念世界的灵魂与人的灵魂即取得“人的形式”的灵魂不同。人的灵魂由两部分构成：理性的部分和非理性的部分。理性的部分是人的灵魂的圣洁的、永恒不朽的部分，这是与理念世界的灵魂同质的。非理性的部分就是灵魂中的激情和欲望的部分，它同肉体感官密切相关，是滋生污浊、卑劣的，有生有灭的部分。人死之时，灵魂的非理性部分随身体的毁灭而消失，剩下的就是最神圣的、永恒不死的、单一的灵魂。


  在死亡问题上，柏拉图还提出了“哲学是死亡的练习”这一流传千古的哲学命题。熟知哲学史的人都知道，柏拉图献身于哲学事业是受到苏格拉底的重要影响。他原本梦想成为一个大诗人，但与苏格拉底邂逅后，被苏格拉底为哲学事业献身的伟大精神所鼓舞。于是，他焚掉全部诗稿，踏上了哲学探索的坎坷道路，并为之奋斗了半个多世纪。


  在柏拉图看来，哲学不仅是真的知识，也是做人的学问，是一种生活方式。哲学是关于理性的知识，即关于理念的知识。理念知识不仅是“真”的知识，也是“善”的知识。追求理念的知识，就要超脱有生有灭的个体事物，进入到永恒的、无限的理念世界。因此，所谓哲学家应与普通人不同，他要摒弃尘世生活，跳出个体的有限事物，追求超越个人生死的无限境界，形成自觉的死亡意识。所谓哲学研究就是要研究超然于个体事物之上的理念世界的真理，建立自觉的死亡意识。一句话，哲学就是死亡排演，为死亡做准备的过程，因此，哲学就是“死亡的练习”。


  柏拉图把有无自觉的死亡意识看作是鉴别真假哲学家的试金石。一个贪恋尘世生活的人，难免会贪生怕死，也往往执着于有限的个体事物，难以跨入理念世界。只有超脱个别事物、看破生死界限、树立自觉死亡意识的人，才能摆脱肉体牢笼的囚禁，克服感官的障碍，步入神圣的理念世界，获得哲学知识。因此，在柏拉图的意义上，作为死亡知识的哲学不在死亡之外，而在死亡之中。哲学就是死亡的排演，是死亡的练习，哲学家就是“向死而生”（海德格尔语）。
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  伊壁鸠鲁塑像


  在西方哲学史上，另一位有重要影响的死亡哲学家是伊壁鸠鲁。伊壁鸠鲁（前341——前270）是希腊化时期的大哲学家，其哲学后世称为“快乐主义”哲学。他在雅典讲学的场所史称“伊壁鸠鲁花园”，花园的大门上有这样的题词：“客人，在这里将会生活得很好，这里将给予你快乐和至高无上的善。”应注意的是，伊壁鸠鲁所说的“快乐”与通常所谓的享受荣华贵之类的“快乐”根本不同，其基本意思是无忧无虑和安详宁静。他曾说过：“当我们说快乐是最终目的的时候，我们并不是指某些人所想的放荡的快乐或肉体享受的快乐。我们所说的快乐是指身体的无痛苦和心灵的无纷扰。”伊壁鸠鲁本人一生清贫多病，他渴望健康，但不贪恋钱财。在他看来，在一个稻草床上的快乐要比在一张金床上的快乐好，也比心灵的不安好，这种“快乐主义”正是伊壁鸠鲁的死亡态度。
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  伊壁鸠鲁神庙


  从总体上看，伊壁鸠鲁在自然哲学上，师承并发展了德谟克利特的原子唯物主义学说。在认识论上，他是西方哲学史上的第一个感觉论者。在伦理学上，他宣称快乐是“幸福生活的根本原则”，是西方思想史上著名的快乐主义者。在死亡问题上，他从唯物主义感觉论和原子论唯物主义立场出发，既反对人们无端地恐惧死亡，又反对柏拉图式的渴求死亡。


  纵观伊壁鸠鲁的哲学，其中心问题是伦理学，而伦理学的中心问题是人的问题。所以，一切知识、整个哲学都应该为人服务，以谋求人的幸福为己任。哲学之为人谋福，首先就应当关注人的生死大事。为此，哲学必须研究死亡问题，解除人的死亡恐惧。


  伊壁鸠鲁被称为“大众哲学家”，是哲学史上第一位医治“死亡创伤”的人。在伊壁鸠鲁看来，“不能医治心灵创伤的哲学家的话是空洞的”，而人类最为严重的心灵创伤有两类：一是对神的恐惧，二是对死亡的害怕。只有消除了这两大恐惧，心灵的疾病才会痊愈。对神的恐惧来自相信人死后将受到惩罚，对死亡的恐惧则来自对断灭的预期。


  这里，我们看到伊壁鸠鲁对待死亡与普通人对死亡的态度不同。普通人像身体健康的人，他忘了死亡就像健康人忘了疾病一样。伊壁鸠鲁注意的是患上了“死亡疾病”的人，他试图为那些被死亡恐惧所困扰的人开出一服万应良药，提出哲学就是“治疗灵魂的药剂”。


  当然，哲学史上寻求治疗灵魂药剂的人中，伊壁鸠鲁不是第一个。因为在他之前，赫拉克利特就已经把对灵魂起作用的救赎药称作药剂。但把整个哲学认作是治疗灵魂药剂的，伊壁鸠鲁堪称第一。伊壁鸠鲁把自己的学说总归为四副药剂：我们不必怕神；死亡意味着感觉的丧失；善是容易获得的；恶是容易忍受的。从根本上说，伊壁鸠鲁开出的这四剂药，就是要寻找心灵创伤的根源，通过医治心灵的创伤，使灵魂归于健康与宁静。


  伊壁鸠鲁认为，人生的幸福在于灵魂的健康与宁静，这是人生的第一要义，也是哲学的根本要义。而最有损灵魂健康、扰乱灵魂宁静的是无知。因此，消除心灵恐惧的根本就是进行哲学研究，揭示人之生死本性，领悟到“死亡和我们毫不相干”的道理。


  为什么说死亡和我们毫不相干呢？伊壁鸠鲁从原子唯物主义和感觉主义认识论出发来回答这一问题。


  原子论者把万物的本原归结为原子，原子论认为，宇宙万物都是由原子组成，原子是不可分的，“原子”的希腊原文的本意就是“不可分割”的意思。按此观点，人同世间万物一样，都是由原子构成。与其他事物不同的是，构成人的心灵的原子特别精致。心灵的原子分布在人的整个身体中。其中，理性的灵魂分布在胸膛里，而非理性的灵魂分布在躯体上。但不管怎样，人其实和世间万物一样，都是由原子偶然聚集而成。原子相聚为人、为事物，具有很大的偶然性。当原子聚合时，事物就形成，当原子解体时，事物随之灭亡。对人而言，原子的聚合就叫生，原子离散，称为死。因此，人的生死无非就是原子的偶然聚散而已。当一些原子再同其他原子偶然相聚时，它又可以再生成另一个人或物，而这一切与我们有什么关系呢？


  从感觉论的立场看，死亡和我们也毫不相干。伊壁鸠鲁是一个著名的感觉主义者，他认为感觉是我们认识的基础，一切善恶吉凶都在感觉中。而感觉的形成又是外物激动或刺激我们的感官和心灵的结果。现在，人死了，那就是说人的一切感官和心灵都崩溃为单个的原子了，我们的感官和心灵也就不复存在了，感觉也随即丧失了，从而一切善恶吉凶的感觉认识也就不复存在了。正因如此，伊壁鸠鲁说：“死对于我们无干，因为凡是消散了的都没有感觉，而凡无感觉的就是与我们无干的”，“死亡不过是感觉的丧失”。[5]


  认识到死亡与我们无关，我们会意识到人生的终结并不可怕，更会认识到活着也没有什么可怕。故而，我们会对人固有一死这件事不仅不会害怕，反而心情会愉快起来。所以，在任何时候、任何情况下，我们都不必惧怕死亡。活着，就应快乐地活着，幸福地活着，“幸福生活是我们天生的最高的善，我们的一切取舍都从快乐出发；我们的最终目的乃是得到快乐，而以感触为标准来判断一切的善”[6]。


  由此可见，伊壁鸠鲁同柏拉图一样，都劝慰人们不要惧怕死亡，但其目的却大相径庭。如果说，柏拉图劝告人们不要惧怕死亡，为的是追求死亡、走向死亡的话，那么，伊壁鸠鲁劝慰人们不要惧怕死亡，为的则是给那些死亡恐惧症患者提供镇静剂，医治他们的心灵创伤，使生活愉快起来。从这种意义上说，柏拉图的死亡哲学其实就是劝“死”的哲学，伊壁鸠鲁的死亡哲学则是劝“生”的哲学。


  在医治死亡恐惧症上，中国古代的庄子也是赫赫有名。据考证，庄子（约前369——前286）算得上是现今可考的最早最关心死亡问题的中国古代的哲学家。庄子的死亡哲学思想可概括为：生死同状，死生齐一，以天地为棺椁，魂归自然任逍遥。


  就性质而言，庄子哲学的死亡观与儒家哲学一样同属于自然主义的立场。但是，以孔子为代表的儒家将生命的重心放在现世的人事修为上，对死的问题研究并不多。后世的儒家对这个问题有所弥补，如王阳明的“生死念头”，“见得破，透得过方是尽性至命之学”等论述。总的来说，儒家反对患死，却十分哀死。在庄子看来，这种哀死也是多余的。庄子强调顺生，生是自然的，死也是自然而然的，生无所得，死亦无所丧。生死乃自然之事，不可人为相抗，而应任其自然而然，这就是“顺生”，贪生和怕死则是非自然的。庄子劝人们应服从造化的意志和安排，顺于行事，“知其不可奈何而安之若命，德之至也”（意即为人最聪明的举动就是知道某件事情是自己改变不了的命中注定的事，便放弃任何努力由它去）。但人们天生就好生恶死，往往逆天而行。高明的人不以通常的好恶对待事物，而是根据自己对事物内在规律性的认识来处理一切，包括生死。


  庄子对其妻子的死亡态度能很好地诠释庄子的顺生观点。《至乐篇》里讲，庄子妻子死了，惠子前去吊唁。其时，只见庄子坐在屋前鼓盆而歌。惠子怒其绝情寡义，庄子平静地解释道：“你不要怪我。我也是人，不是草木。其实，开始时，同常人一样，我也有丧妻之痛。但细细地想，想明白了。世间万物，方生方死，方死方生，相互转化。人呢，本来无形无魂无气无生命，只是在一片混沌恍惚之中，相互交感，魂气变而有形，形长而有生命。现在，妻子死了，生命绝了，就如同春夏秋冬的变化一样，回到她所来的地方去了，实际上她已经安然回归于天地之间。所以，她的死就是新生。这样想来，我哭什么呢？”


  庄子应是一个极端的自然主义者，他绝对地摒弃了儒家注重的丧葬、祭祀之礼。在庄子的眼中，死是寂静安然地归于自然，与自然融为一体，是生命本质的自然回归。因此，无须以世俗的眼光为死后劳神，而主张以天地为棺椁，魂归自然任逍遥。《庄子》一书中有很多地方谈到过死亡。在《庄子·大宗师》中，庄子明确肯定死亡是不可避免的：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”在《庄子·知北游》里讲，“生也死之徒，死也生之始”，生死不断转换，是“造化”（大自然）早已安排好了的结局，不是人力所能改变的。《庄子·应帝王》讲述了浑沌之死的故事：“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。


  倏与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”浑沌之死说明了倏与忽未能顺于自然，虽然好心想报答浑沌，却得到“苦心劳形，以危其真”的结果。


  总体地审视，庄子的生死观是从属于他的“天地与我并生，万物与我为一”的基本思想。他以道家“道通为一的”观点看待天地万物，认为一切事物的界限与差别都不是绝对不变的，而是可以打通的。对于生死，在“道”看来，也没有绝对的界限，无所谓生与死的差别，其实，“万物一府，死生同状”，“生也死之徒，死也生之始”。因此，生，并不意味着得到天下，死，也不意味着失去天下，生死同一，相互转化。所以，出生并不是那么令人欣喜，入死也并不那么令人惋惜，坦坦然然，无拘无束地来，无牵无挂地去。为此，庄子在《大宗师》里告诉世人，要“以生为脊，以死为尻；孰知死生存亡之一体者，吾之友矣”。的确，天地无垠，时空无限，人生天地间，不过是昙花一现，如白驹之过隙，忽然而已，不必过于悲伤与眷恋。


  庄子以自然主义的态度和立场通观生死，视生死为一，达到了对死亡的解脱与超越。而这种超越实质上是一种主观精神的超越，是一种审美的超越。他以审美的眼光透视生死，以纯粹主观精神超越个体的时空有限，既打破了生与死的绝对界限，也达到了天人合一的境界，具有浓厚的浪漫主义和理想主义色彩。庄子心目中的“真人”“神人”等理想人格，就是这种超乎生死界限之外的绝对自由的体现者。


  庄子的自由就是庄子主张的逍遥游。何谓“逍遥”？按王船山的解释，“逍”是向于“消”，“遥”是“引而远”。所谓“向于消”就是向消解的方向走。对世人而言，“消解”就是要消解掉或是泯灭由物我的对峙所引发的一切烦恼、思虑、劳累、有限乃至于生死，达到与宇宙的融合与统一。“引而远”是将人提升出来，超脱万物所累。当然，在庄子那里，人的提升与恩格斯所讲的人从自然中的提升与解放不同，他特别强调的是人的心灵的超脱。人要实现自由，达于逍遥游的境界，心就要不局限于有形，而要从中拔出来，升起来，使心灵达到远离现实困苦、远离日常知见的境域，进入巨大的精神空间自由翱翔。因此，将庄子的逍遥游单单理解为逃避世间，远离尘世，不仅过于简单化，而且也有违庄子思想的精神实质。真正来说，逍遥游是指寄身于天地之间自由往来，无滞无碍，既不受形体心知的束缚，又应物变化而不伤于己。可见，庄子的生命存在并非仅仅是感性肉体的存在，而是超越感性与有形，进入形上的超越世界，是一种形上的存在，这种存在实际上就是审美观照上的心灵存在。也只有这样的心灵，才能真正摆脱凡间尘世的千沟万壑，才能根本打破套在我们肉体和心灵上的种种枷锁，去掉各种累赘，达到逍遥。庄子的很多寓言就是要说明这种逍遥游追求的自由状态与境界。庄子以为，身处大千世界，人的重压与诱惑太多太多，要做到自由往来，不伤于己，困难重重。但只要我们不作茧自缚，束手就擒，仍然可以从中超脱出来，活出自我与真我。所以，自由、逍遥游并非可望不可即。当然，能“游”的我不是指人的形体，而是能游的一颗“心”。这是一颗挣脱了日常经验之心，是超越的心，是老子所谓的“虚静”之心，是“无心”之心。只要做到无心，也就无形、无限，无拘无束，哪还有什么东西能束缚它、伤害它呢？!所以，逍遥游大可不必远离尘世，更不要弃绝生命，正所谓“大隐隐于市”。


  庄子的理想主义和浪漫主义构成了其独特的人生风格，这对后世中国的文人、文风产生了极大的影响。它构建了魏晋风骨，浸润着世世代代的知识分子。设想一下，所谓的魏晋风骨，如果去却了庄子之风，会是什么样子？纵观数千年历史，中国的士人基本上是以儒道为其灵魂的两翼。心态、情趣、处世、待物、精神、信仰等等，随处可见儒、道气质。读书之人当春风得意、踌躇满志之时，儒家心态凸显，心中充满浩然之气，慨然以天下为己任。一旦遭受挫折，身居困境，往往幡然悟道，超脱出世。总之，穷则独善其身，达则兼济天下，要么追求自由，要么向往正义。可以说，中国士人终其一生，亦儒亦道，或则先儒后道，或则先道后儒，或则儒道互参，儒道互补，共同构成了中国文人的精神气质。


  如果说常人的从死解脱主要表现为无意识的死亡忽视的话，那么，哲人的从死解脱则总是表现为有意识的死亡摆脱。尽管他们都达到了不在乎死亡、淡漠死亡的状态，但一个是自然的，一个是人为的。而哲人超然于死亡是“医治”的结果，其药物就是理智的认识，无论是伊壁鸠鲁式、柏拉图式还是庄子式，都是如此。

  


  【注释】


  [1] Wiliam Barrett.Irrational Man:A Study in Existential Philosophy.New York:Doubleday,1962,79.


  [2] [古希腊]柏拉图：《柏拉图文艺对话集·克拉底鲁篇》，朱光潜译，人民文学出版社1963年版，第386页。


  [3] 北京大学哲学系外国哲学史教研室：《古希腊罗马哲学》，商务印书馆1961年版，第212-213页。


  [4] [古希腊]柏拉图：《国家篇》，《柏拉图全集》（第二卷），王晓朝译，人民出版社2003年版，610A-610E.


  [5] 北京大学哲学系外国哲学史教研室：《古希腊罗马哲学》，商务印书馆1961年版，第343、366页。


  [6] 同上，第367页。
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  摆脱死亡的恐惧与焦虑以达到从死解脱，这是蕴藏于人类心底的普遍心愿和最为迫切的需求。而从理论上专心研究并在实践上切实践行解脱的莫过于佛教了。可以说，佛教的根本任务和终极旨向就是解脱。解脱(moska) 即涅槃(nirvana)，它是从此岸的烦恼指向彼岸的自由。因此，如何从烦恼走向自由，就成为佛教解脱必须回答的核心问题。


  1.生、死之苦


  对于许多中国人来说，不论信不信佛，也不管对佛教所知多少，在日常生活与习俗中，多多少少都有着某种佛教的成分。而佛教传入中国两千多年来，经过发扬光大形成了中国化的佛教后，特别是佛教深入民间成为普遍化的信仰后，佛教就转化为民间佛教，而佛教的本真面目反而不为大众所知了。


  其实，与世界其他宗教相比，佛教是一种非常特殊的宗教，有许多的独特性，甚至可以说，佛教是宗教中的另类。


  首先，作为佛教最高的信仰和崇拜对象的佛，被尊为佛祖即佛教教主。佛教寺庙里敬奉的是三宝，即佛、法、僧。佛之所以住世，是由于僧人的护持，僧人有着很高的地位，故有沙门不敬王者之说。


  其次，佛祖是人，而不是神。佛教的创始人是乔达摩·悉达多，出生于公元前565年，寂灭于公元前486年，与我国孔子、老子生活的时代大致相当。他29岁出家，35岁创立佛教，80岁入灭。他死后被佛门弟子尊称为释迦牟尼，意为释迦族的圣者、智者。因此，佛与众生其实没有本质的区别，倡导平等。当然，佛与凡人、凡夫也有不同，是迷惑、愚痴与觉、悟的区别。众生是执迷不悟的，佛则是觉者，即彻悟之人。小乘佛教里，达到最高境界的叫“阿罗汉果”，简称“罗汉”，大乘佛教就是“佛”。
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  佛趺坐青铜像


  再者，佛是多而非一。伊斯兰教、基督教的至上神都是唯一的，而佛则是无限的，有过去世、现在世、未来世，有横三世佛、竖三世佛等等，可说是“十方三世”。


  最后，佛不是天生的，不是天启，也不是神授，而是修来的。佛是始自凡夫，终至极圣。释迦牟尼出家之前，是古印度北部的一个小国的王子，在王宫中生活了19年。因被断言不能继承王位，被禁锢于宫中，习得文武双全。一天，在四个宫门口，他目睹了生、老、病、死的痛苦，引发了他思考人生、超越痛苦之道，坚定了出家之心。经过五年的参访，六年的苦修，雀巢筑顶，芦茅穿膝，终至成佛做祖。所以，佛教是自力宗教，不假外力。


  概而言之，佛教是以三宝为信仰对象，以实相为解脱基础，以教化众生、普度众生为终极关怀，以涅槃为最高境界，以戒、定、慧为解脱方法的世界性宗教。


  在佛教发展史上，一般把古印度释迦牟尼和其弟子们宣传的佛教称为原始佛教，约处于公元前5世纪至公元前4世纪中叶时期。其主要的经典是《阿含经》，包括“四谛”“十二因缘”“八正道”等理论。释迦灭寂后约100年，佛教内部发生了分裂，产生了上座部和大众部两部。同时，又从两部中演化出许多教团，总称18部或20部，史称部派佛教时期。公元1世纪前后，大乘佛教兴起，它把追求个人解脱的原始佛教贬称为小乘佛教。大乘佛教后来又分化为空、有两宗，即中观学派和瑜伽行派。公元7世纪左右，印度佛教与印度教结合，产生了身、语、意三密的密教。至12世纪，印度佛教因其极端的神秘说教而走到了尽头。西汉末年，佛教传入中国，先后产生了天台宗、三论宗、法相唯识宗、华严宗、禅宗等众多派别，佛教发展成为世界性宗教。


  佛教对人生的种种痛苦，尤其是生老病死的痛苦，有着更为深切的体验，提出了许多发人深省的观点。对人生痛苦的体验和领悟构成了佛教理论的基础。


  释迦牟尼佛初转法轮时先说四圣谛。“四圣谛”也是早期佛教理论的基础。“谛”即实在或真理之意，“四圣谛”是指“苦、集、灭、道”四谛。
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  释迦牟尼像


  四谛中最根本的就是苦谛。苦谛宣扬一切皆苦。佛教认为，人生最根本的痛苦是遭受无明烦恼的折磨，在生死苦海中流转。对人而言，无明是一种迷暗的大势力，也是指人没有解脱生死流转的超越智慧，处于黑暗大势力中的茫然状态。无明是人生痛苦不幸的总根源。


  释迦牟尼出家之前就已领会到人生有生、老、病、死四大苦，于是决心修行，体证苦的真相。成佛后，他更是体悟并剖析了生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦、略摄一切五蕴苦等八苦，甚至更多的苦。


  “生苦”，是指一切有情生命包括人与动物，自有生命以来就被众苦所逼。如身体形成之中，在母胎中要经受十月的内热煎熬；一旦分娩，又受挤压之苦；身处现世，要受冷、热、风、寒的刺激；有了生命，老苦、病苦、死苦尾随而至。


  “老苦”，是指生命过程中，生命体时时刻刻处于分化、变坏与解体之中。人的一生从少年、青年、壮年再到老年，无论是气力、色相、感官和智力，都是在老化、退化之中，最后至于腐朽。随着身心在时空中的流逝，生命要承受各种痛苦。


  “病苦”，是由组成人的生命的地、水、风、火四大元素的失调所引发的痛苦。如果地大不调，整个身体就会僵硬。水大不调，身体就会虚肿。火大不调，将导致周身热燥高烧。风大不调，全身僵倔战栗。总之，身体的疾病，源于四大的变异与不调，由此引发心身的痛苦，病就是苦。


  “死苦”，是生命走完其历史行程、寿命终结时所产生的痛苦。死苦的原因多种多样，或因身体的疾病所致，或因外在的恶缘所逼。生命由坏到死的过程中，遭受种种痛苦的折磨，身心俱损，呼吸断道，都是苦。


  “苦谛”中当以“死苦”为最苦，有所谓的“世间大苦莫甚于生死。有生则有死，有身则有众苦所集”。痛苦源于自身，这就从根本上决定了痛苦是无时不有、无时不在的。有僧人曾附会说，人的面孔就是活脱脱的“苦”字，眼眉的“草”字与两眼和鼻子合为的“十”字及嘴的“口”字，组成一个“苦”字。就“苦”谛而言，有生必有死，人生无常，终归死灭，这是不可抗拒的。然而，有生必有所求，必然要违反或试图打破自然规律，欲长生不死，这必然造成无尽的痛苦。


  集谛是终极真实之意，是探求造成人生各种不幸、种种痛苦的原因和根据，这就是十二因缘理论。


  十二因缘理论指出，人生是由十二个环节构成，也称十二支，即无明、行、识、名色、六入、触、受、爱、取、有、生、死。这十二因缘组成因果循环链条，其中有人的生、老、病、死，物的生、住、变、灭，世界的成、住、坏、空。任何生命在没有获得解脱前，都会依此因果律周而复始，轮回无穷。此世的善恶之业，必产生相应的果报。业有三报：现报、生报与后报。现报，此身受。生报，次身受。后报，二生、三生、千万生受。如此因果循环，永不中止。


  灭谛，显示的是人应对症下药，根除或超越病根，从而回归生命真实，获得空明清静、至乐无穷的境界。


  道谛，揭示了人由痛苦入涅槃，由烦恼入清静的正确方法和手段，其内容是“三学八正道”。三学是指戒（戒律）、定（禅定）、慧（智慧）三种学问。八正道是指八种正确的道路，它们分别是指三学内的正语（远离妄语）、正业（远离各种杀道、淫行）、正命（远离孽缘过正道生活）、正精进（远离懈怠）、正念（远离恶念）、正定（远离胡思乱想）、正见（远离偏见）、正思维（远离分别心）。


  2.离苦得乐


  佛教对人生痛苦的体悟之所以比其他宗教更深刻，根本原因在于，它不把这种痛苦的根源归于某种外在的超人格力量的惩罚，而是归咎于人自身，归于生命本身。因此，超越人生痛苦的途径也就不必借助于种种神秘的外力，而是返回自身。佛教向众生昭示：超越人生痛苦的根本途径就在于从根本上意识到痛苦之源在于自身，在于自身的种种贪欲，尤其是不死的贪欲。由此，解脱之路、超越痛苦之路就在人“心”，“天堂”“地狱”不离心。


  以佛教智观，“心”是一切现象、事物的本体、基础。“三界无别法，唯是一心作，心如工画师，能造种种色”，“一切万法由心而起”。在佛教看来，世界的相状、色彩等等属性都是心所赋予的，心是万物的本质，心是一切价值包括涅槃、般若、佛性等的最高载体，又是一切价值的价值主体。宇宙万有为一心，即一切皆心。


  但心有不同。从价值属性上说，可分为真心、恶心、无记心或健康心理、不健康心理、中性心理；从功能作用看，有肉团心、缘虑心、真心、妄心；从本性论别，有自在之心、真心、妄心、随烦恼、不定。特别有学理意义的是，佛教心灵哲学非常关注通常人们遗忘或没有注意的心理现象背后的隐藏着的“真心”“妄心”以及为后来西方哲学津津乐道的现象学性质的心理现象。总之，佛教之“心”的含义可以简明地归结为两种：一种是作为本体的“心”，另一种是作为主体的“心”，前者为心之体，后者为心之用。


  通常，佛教之心往往是指“众生”之心，即一切有情生命之心。佛教将一切生命体称之为“有情”，而将其他存在称之为“无情”。众生就是在三世六道中轮回的一切生命体。


  从结构论讲，一切有情生命，无论是人还是其他众生，其共有的最基本的构成元素就是阴。阴分色、受、想、行、识五种。色是指众生的物质性躯体，包括己身和他身。受是心身的各种感受。想与行是指众生对环境或事物生起的想象、联想等思维活动和选择行为方式的意志活动。识是众生的觉了，是各种活动的结果即各种认识。这五阴是构成众生心身的基本元素。但从本体论看，构成众生的五阴都是因缘和合而生，因缘条件不存在，色受想行识也就不存在，一切并非永恒。


  从终极本质上说，受即浮泡，想如野马，行如色蕉，识为幻法。因此，“众生缘法，非有自性，毕竟空寂”，一切心都不过是色尘空性，是即不是，不是即是，不存在是什么与不是什么的问题，种种显现与六尘境象，本来都是妙明无上智慧的本真心体，别无二相。“见与见缘并所想相，如虚空体，本无所有。此见及缘元是菩提妙净明体。”


  以上思想集中于佛经《心经》之中。《心经》即《般若波罗蜜多心经》，为佛陀在二转无相法轮时所宣说。佛说《心经》的缘起，是在灵鹫山的中部，为诸菩萨声闻弟子所围绕。当时，观自在菩萨正在观修般若波罗蜜多、专注思维观修而照见五蕴皆自性空。《心经》的主要内容就是舍利子与观自在菩萨有关空性的认识。佛出定后，认同菩萨所说，欢喜、赞叹。


  《心经》全文其最重要的观念就是以空性智慧觉悟诸法实相即一切外在事物的名相皆是自心的虚妄分别而已，从而进入涅槃而自愿生生世世轮回生死救度众生。
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  心经


  《心经》是佛教徒必读、必知的一部经典佛经。全称《摩诃般若波罗蜜多心经》，梵文Prajnaparamitahrdayasutra，略称《般若心经》或《心经》，属《大品般若经》中600卷中的一节，是佛经中字数最少的一部经典著作。因其字数最少、含义最深、传奇最多、影响最大，被认为是般若经类的提要。该经曾有过七种汉译本。最为有名的是后秦鸠摩罗什所译的《摩诃般若波罗蜜大明咒经》和唐朝玄奘所译的《般若波罗蜜多心经》。


  《心经》（玄奘译本）全文：


  观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界。无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得，以无所得故。菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。三世诸佛，依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提。故知般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。故说般若波罗蜜多咒，即说咒曰：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。


  佛教对“心”的研究（心灵哲学的问题之一）在求真和成圣两方面都做了深入的探索，相比而言，佛教心灵哲学的贡献主要在前者。因为，上天入地，成凡至圣皆系一念。“心能凡夫，心能圣贤，心能天堂，心能地狱。”这就是说，无论是在人道做人享福，还是下地狱受难，或是流转生死，成佛至圣，都是由心的状态而定。因此，从一念心入手，观察能观心和所观境，一往无前地观察下去，直至心眼开，入清凉池，就能无明转明，观心无心，法不住法，一心普皆具足，无一无二，不一不异。有此圆摄一切于心之心就是佛，就是圣。相反，如果心念念贪，愚痴无明，视无为有，以假当真，或妄加诽谤，则与畜生无异。可见，凡圣之差就在于心态之差。如果时时刻刻、事事处处都能保持平常心、不动心，也就是如能静心、制心，自觉地泯灭生命的一切世俗贪欲，斩断生死轮回之流，就能飞升到涅槃境界，就能超凡入圣了。


  要超凡入圣，就必须如智者（天台宗创始人）所言，做到“制心一处”，将心调到最佳状态，保持不放。但是，芸芸众生都有漏心。欲漏、有漏、无明漏常伴心灵，了不断的烦恼，理不清的思绪，如此低劣的心态，怎能超凡入圣？不过，在智者看来，制心一处，让心安顿于最佳状态虽非易事，但也绝非做不到。其实，佛教之最佳心态并不是有漏之外另有其体的什么心，而是由凡夫低层的有漏之识升华而成的无漏之智。有漏与无漏，凡夫与至圣，并非绝对对立，而是相互转化的。当转迷为悟、转识成智、转有漏为无漏、转无常为常时，结果就是超凡入圣。就此意义上说，烦恼即菩提，生死即涅槃，贪嗔痴慢疑是道。


  静心、制心，自觉地泯灭生命的一切世俗贪欲，斩断生死轮回之流，就能飞升到涅槃境界。“涅槃”本意为“寂灭”“灭度”，是对生、死、病、老诸苦及其根源的烦恼的断灭，也是佛家修证的最高境界。在涅槃境界中，人彻底断除烦恼，具备一切功德，超脱生死轮回，入不生不灭之中。


  佛教的涅槃境界有两种：一是有余涅槃，指泯灭烦恼，断绝贪欲，灭绝了一切痛苦之因。但是，作为前世的业造成的果报身，即肉身还在，人依然活在世界，还有思虑活动，这是次一级的涅槃。另一种是无余涅槃。这一境界既灭除了生死之因，又灭尽生死之果，是灭身灭智，不再有生死的轮回。这是一种极端的超越方式，也是小乘佛教追求的最高境界。


  与小乘佛教不同，大乘佛教并不把涅槃看作是肉体生命毁灭后达到的境界，而是以自我的主观精神超越来实现。大乘佛教认为，涅槃与世间没有本质的区别，都是一个“空”。涅槃为空，世间万物皆为空，世间即为涅槃，解脱不离世间。所以，生死的超越并不是要弃绝尘世，更不必弃绝生命，而在于心性空明，真正体悟到世间一切事物空无的实相，认识到事物本来的寂静面目。在对涅槃境界的追求中，大乘佛教还主张，不能止于“小我”，只追求个体的解脱，而要将“小我”融入众生的汪洋大海之中，大慈大悲，慈航普度，不断地去普度众生，建立佛国净土，终至超越生死的烦恼。


  由烦恼人生到涅槃真相，其实就是由无明到般若的转变。般若即空悟的大智慧，是金刚心。金刚有性：坚固、光明、锋利。坚固是金刚之本，它坚固不坏，能破坏一切但不被一切所坏，是降魔制邪的利剑。光明是金刚之相，它能破世间的一切黑暗，驱逐无明的大势力。锋利则是金刚之用，它无坚不摧、削铁如泥，所以能破除一切的烦恼、邪见和无明。如此的金刚心就是真如心（真心），有了真心，就能斩断肉团心、缘虑心、妄心，能观照真如，即达佛陀境界也。


  释迦佛右手边，自上而下划一弧线：1.圣龙树；2.圣天；3.功德光；4.陈那；5.清辩；6.佛护；7.月称；8.寂天，以至阿底峡。释迦佛左手边，自上而下划一弧线：1.无著；2.世亲；3.释迦光；4.法称；5.狮子贤；6.圣解脱军；7.寂护；8.莲花戒，至阿底峡。
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  “释迦佛与十七论师”唐卡


  3.佛国净土


  佛陀境界是佛教的永恒的真实存在，是佛教徒追求的佛国净土所在。佛国净土与基督的上帝之城不同，也与华夏天国相异。据佛教宇宙论的观点，佛教之“天”是划“界”的，叫“世界”。世界是分等级、分层次的。什么样的佛、修行到什么程度，其灵魂就归往什么样的天界。


  佛教的天界十分复杂，基本包括欲界、色界和无色界三界，这是大小乘佛教共有的认同。但大乘佛教还认为，在这三界之外，有一个最高的世界，被称为极乐世界、华藏世界的佛国净土。
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  佛国净土


  欲界是最初级的天，又叫“六欲天”，包括四天王天、忉利天、夜摩天、兜率天、化乐天、他化自在天。其中，四天王天就是东方持国天、南方增长天、西方广目天、北方多闻天，分别由四大天王住守。这六重天按此顺序层层递进，一天更比一天高。


  欲界之上的是色界，是指“色界十七天”，即色界有十七重天，包括初禅三天（梵众天、梵辅天、大梵天）、二禅三天（少光天、无量光天、光音天）、三禅三天（少净天、无量净天、遍净天）、四禅八天（无云天、福生天、广果天、无烦天、无热天、善观天、善见天、色空竟天）。


  色界之上的是无色界，有四天，又叫“四无色天”，由空无边天、识无边天、无所有天、非想非非想天构成。无色界之上的就是涅槃，是佛国净土。


  在佛教的天国阶梯中，居住于不同天界的众生，其修行是大不相同的，越是高级的天界，众生的修行就越高。六欲天中的众生，已经超越了苦难的人世，但仍没有根除食欲和情欲，还是存在着烦恼。色界中的众生进一步超越了欲界，解脱了食情二欲，但因为有形体的存在，还是会受物质的束缚，可以说没有根本解脱烦恼。无色界的众生更是超越色界，弃绝了有形的身体，不再受物质的纠缠，只是以“命根”[1]而存在。


  天界众生远离人世，寿命极长。据佛教称，六欲天之一的兜率天，一天时间等于人间四百年，佛国一年相当于俗界十四万四千年。照此说来，假如佛国寿命四千岁，就等于人间五十七亿六百年，几乎是长生不老。即便如此，在大乘佛教看来，这还是没有超越生死轮回。有朝一日，他们还是会死去，仍会堕入生死轮回，忍受轮回之苦。只有超越了无色界，断灭生死，根除一切烦恼，进入涅槃，才是真真正正地脱离生死轮回，彻底解脱，进入不生不死的永恒境界，永享极乐。


  佛教的极乐世界即佛国净土，位于西方，称西方极乐世界，由阿弥陀佛主持。


  《阿弥陀经》对极乐世界有这样的描述：“从是西方过十万亿佛土，有世界名曰极乐。其土有佛，号阿弥陀……彼土何故名为极乐？其国众生无有众苦，但受诸乐，故名极乐……极乐国土，七重栏楯，七重罗网，七重行树，皆是四宝，周匝围绕，是故名为极乐……极乐国土有七宝池、八功德水充满其中，池底纯以金沙布地，四边阶道金银琉璃合成，上有楼阁亦以金银琉璃玻璃砗磲（音车渠）赤珠玛瑙而严饰之，池中莲花大如车轮，青色青光，黄色黄光，赤色赤光，白色白光，微妙香洁……彼佛国土，常作天乐，黄金为地，昼夜六时，雨天曼陀罗华。其土众生，常以清旦，各以衣械盛众妙华……常有种种奇妙杂色之鸟，白鹤、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵、频伽、共命之鸟。是诸众鸟，昼夜六时出和雅音，其音演畅……彼佛国土，微风吹动诸宝树及宝罗网，出微妙音，譬如百千种乐同时俱作……彼佛寿命及人民，无量无边阿僧祇劫。”[2]《无量寿经》更是述说，西方极乐世界想有尽有，一切都能应念而生。应念而生意味着，只要动个心念，所念所想、所需所要，都能自动出现。比如说，想吃美食，七宝钵盛满着想要的美味会自动出现在眼前。想听美乐，清音妙乐自动奏响。想赏美景，奇妙景色立马呈现……依经典所言，真是不怕做不到，就怕想不到。


  然而，天堂虽好，却高不可及。那些想升入天堂的善男信女，不仅生生世世不得作恶，还须此生、二生、三生乃至百千生的行善积德，才有望达成自己的目的。所以，一切宗教所许诺的永恒终究是不能实现的，因为这一切其实都是幻想，正如费尔巴哈所说：“幻想使得人在一种让理智昏迷和眼睛眩惑的光辉中去看自然。人的语言就称这种光辉为神性、神。”[3]神、天堂、地狱，都是人类幻想的产物，是人类精神追求无限与永恒的积极表现，那些在现实中实现不了的愿望、做不成的事情，都可以在想象中去完成。
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  佛家所讲的三界九地二十五有六道
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  小世界诸天图解

  


  【注释】


  [1] 意指过去世之业而引起的今世维持生命的依据。


  [2] 转引自《古今图书集成·神异典》卷七八。劫，佛教计算年代的单位，分在劫、小劫。小劫为一千六百八十万年。阿僧祇，梵语Asamkhya译音，无数之意。


  [3] [德]费尔巴哈：《费尔巴哈哲学著作选集》（下卷），荣震华等译，生活·读书·新知三联书店1962年版，第163页。
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  随着历史的发展与延伸，人类对死亡的态度从惊异到渴望再到漠视最后至超越，认识一步步地深化、拓展和提升。而否定死亡、追求不朽始终是隐藏于人类心底的一种强烈的冲动。追求不朽就是超越死亡，就是从根本上来自不相信死亡是人的必然命运，来自对死亡至深的恐惧，来自不甘让死亡夺去希望的情绪性要求，也来自对最终幸福的渴望。


  不朽，从无神论的立场看是不可能的，从宗教的立场看，不朽又完全是可能的，并且是必然具有的一种真实的事情。因此，严格意义上来说，任何超越死亡的不朽追求都只能算是一种信仰。不过，同样是相信不死，方式却大不一样，有宗教式的，有世俗式的，有原始式的，有文明式的。一般地看，人在死亡意识觉醒之后产生了种种超越死亡的意向形式：有永垂不朽式的，如有人求仙访道以求肉体不朽，有人著书立说以求思想不朽，有人建功立业以求职业不朽，有人积德行善以求道德不朽。有认知式的，即认识到死生的相对性，明白死生是一种自然现象，所以就顺应自然，不为生乐，不为死悲，十分平静地接受死亡。也有享乐主义超越死亡的策略，认为没有享受，即使多活几年也毫无意义。它怀疑功名不朽和死生转换，认为人生唯一真实的就是肉体的存在，唯一可以留恋的就是肉欲和物质的享受。这里将主要介绍原始式的和文明式的信仰超越。


  1.原始信仰式超越


  超越死亡的冲动在原始社会就已经产生。原始的宗教和神话的最主要的观念和最基本的信仰就是相信灵魂不死，这一观点在第一章已做过阐述。在此，要进一步阐明的是中国的鬼信仰。


  中国的鬼信仰既不同于一般的宗教信仰，也不能简单地认定为封建迷信，它更大程度上是一种民间俗信。它在很大程度上也是否定实质上有死亡存在并相信生命的永恒。人死变鬼，从阳世转入阴间，在阴间受苦或者享福，这是从远古到今天中国民间流行的基本死亡信仰。他们不相信死亡是人的生命的终结，不相信人最终会沦为虚无。他们有意无意地相信，存在着另外一个世界，人死后就转入这一世界，死亡只是生命形式的转换，是由人向鬼的转化。


  鬼信仰在中国由来已久，殷人就以尚鬼著称。春秋战国时期的人们也普遍相信鬼的存在，即便是从不正面谈论鬼神的孔子，也是相信鬼神存在的。孔子曾对弟子子路说过：“未能事人，焉能事鬼？”其意思大概是说，一个人如果连与“人”相处的道理都不懂，那么这个人怎么能够知道与“鬼神”打交道的规矩呢？从这里，我们可以看到孔子这句话中隐含的一个基本观点就是：只有先学会了如何与人相处，才能知道如何去祭祀供奉鬼神，才能与鬼神和谐相处。虽然这句话重点在于表明孔子强调人要务实，注重现世生活的道理，避而不谈论鬼神，但同时也表明，孔子相信鬼神的存在。我们还可以从孔子十分注重祭祀这个看似与他不爱谈论鬼神相矛盾的态度中看出，或许孔子认为鬼神太重要了，所以我们无法以人的笨拙眼光去谈论，应做好现世的自己，在投向死亡和鬼神的过程中，在虔诚的祭祀过程中，去领悟和体会鬼神的存在和生命的意义。虽然鬼神看不见摸不着，但它的存在可以被人们感受到。那时的民间还流传着一种观念，即认为鬼无处不在，无处不监视着人们的生活，以此来“赏贤罚暴”。


  鬼信仰可以说是源远流长、深入人心。从现在大量考古发掘可以看到，中国古人就有厚葬的传统，他们往往把大量贵重的实物如生产工具、生活用品、金银财宝，乃至生活动物、活人，尽其所能埋到地下。“旧石器时代晚期，北京周口店山顶洞人在尸体周围会撒有赤铁矿粉，可能是认为这样做能使死者的灵魂得到平安”，“在新石器时代的文化遗存中男女遗体都随葬有生前使用的生产工具或生活用品”。[1]这种厚葬并不仅仅是情感的表达，也是他们相信死人在地底下也可以享用这些东西，中国历史上流传甚久的殉葬制度就是最好的例证。至今，我们从大量的考古材料中可以看到，旧石器时代的男女遗体周围会撒有赤铁矿粉，新石器时代的男女遗体会随葬生活饰品和生产工具，后来的奴隶社会和封建社会的厚葬之风更是愈演愈烈。


  最为世人所熟知的厚葬要数陕西临潼的秦始皇陵，它是中国历史上第一个皇帝陵园，总占地面积达到了56平方公里，高55米，历时39年才完工。秦始皇陵可称得上是历史上规模最大、陪葬物最丰富的帝王陵，连金字塔都不能与之匹敌。在陵墓中，考古者们发现了大量的葬坑，有我们熟知的兵马俑坑，还有葬马坑、人殉坑、马厩坑、奇珍异兽坑等等将近400多座墓坑。历年来，从此陵墓中出土的文物数不胜数，曾出土过大量的青铜器，其中最为有名的数1980年发现的一组大型的彩绘铜马车（如下图），其体型之庞大，装饰之华丽，构造之逼真，让人叹为观止。还有我们熟知的“世界第八大奇迹”的秦始皇兵马俑，坑内有陶俑、陶马8000余件，青铜兵器4万余件。其规模数量巨大，以此成为世界人类文化的宝贵财富。除了秦始皇陵外，汉代陵墓也是广为人知的。其实，历代帝王的陵墓都是规模宏大，随葬品众多。一方面，这寓意帝王的尊贵，万万人之上的崇高地位，后人用这种方式表达对帝王的尊重和敬意；另一方面，这也显示出，人们相信帝王死后可以变为鬼，在阴间继续享用这些金银珠宝和生活用品。
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  秦始皇陵出土的铜车马


  帝王开厚葬之先河，达官显贵必然也竞相效仿，甚至连中小人家、贫困人家也不惜倾家荡产从事厚葬。这不仅是因为，后人可以以此种方式寄托对死者的哀思，而且也是因为后人相信死者在地下可以享用随葬物品的同时，还能保佑其后代在世的福安。这种厚葬的传统一直延续至今，虽然在春秋战国时期出现过墨家反对儒家的“厚葬”，主张“薄葬”，但祭祀厚葬的传统仍然风行不止。究其原因，其实不难理解。一般老百姓都相信鬼的存在，相信人死为鬼，鬼和活人一样有知觉，它会报恩报怨，而且鬼神通广大，无所不能，害怕鬼的报复。所以，人们认为人死后，一定要尽其所能进行厚葬，因为那些生活用品、金银财宝等对鬼来说都是必需之物，只有满足了它的要求，才能避免它来害人，才能保活人的平安。另一种观念是认为只有厚葬才足以表达对死者的尊重和寄托对死者的哀思，厚葬变成了一种情感的表达和礼节的表达，这已经上升到更高的层次了。总的说来，一般平民百姓都认为，鬼除了恶的，也会有善的，善鬼当然值得厚葬了，厚葬不仅可以安抚鬼，更在一定程度上表达了对死者的敬重。
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  秦始皇陵墓兵马俑


  相信死人不死，相信鬼魂的存在，这种古老的信仰之风继续延续到现代的文明社会，并以各种不同的形式和内容，同各地的不同民族和不同风俗习惯相融合适应，不断发展成为一种民间俗信。现如今，中国的老百姓往往不再把实物埋到地下，而是以各种替代品代为随葬品。常见有纸扎明器、布料、元宝、房屋住宅、各种电器、车马等现代生活用品，这些也叫“纸活”。此外，逢年过节，死者的亲属还要焚烧纸钱，供死者享用。在有些偏远之地，一些人生病时，他们并不一定去医院检查，往往请神巫。当神巫说是某某死者没有钱花找上门了，病就是死者作怪的结果。这样，病人家属就会烧纸敬上，并嘱咐甚至呵责，要求死者老老实实待在阴间，不要出来找阳间亲人的麻烦，不要打扰亲人们的在世生活，否则，以后就不给钱花了。其实，当代社会，鬼信仰已不再仅仅是一种民间俗信了，它已经成为中国民间流传的一种重要的文化表现形式。


  那么，什么是鬼？


  关于“鬼”，中国的很多典籍有过解释。


  《大戴礼》:“神为魂，灵为魄。魂魄者，阴阳之精，有生之本也。及其死也，魂气上升于天为神，体魄降于地曰鬼。”[2]


  《礼·祭仪》:“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”[3]


  《礼·祭法》:“人死曰鬼。”


  《说文》:“人所归为鬼。”[4]


  一些宗教词典对“鬼”的解释为，人死后，躯体朽坏，灵魂即成为鬼。《辞源》的解释除了“人死为鬼”外，还加了“指万物的精灵”的解释。


  可以说，神是高级的鬼，鬼是低级的神。鬼没有神那么高超的威力，也不是任何人死后都能成为神，但人无例外地都会变成鬼。


  中国的鬼不同于西方的灵魂观念，西方的灵魂使人联想起精神性的东西，更加抽象，看不见摸不着，发展到后来渐渐与宗教联系在一起，成为西方人正统信奉的东西。而且，西方的鬼很确定，就是魔鬼撒旦，并归之于蛇或狼等邪恶的东西。中国的鬼类似于原始的灵魂观念，它们都是古人抗拒死亡的表达方式，有共同的使人们安然面对死亡、超脱死亡的功效。但它们又有所不同，中国的鬼信仰更接近文明社会和阶级社会，中国的鬼实际上是有人格意蕴的，富有人格特征，有善恶好坏之分，更具体更形象，发展到后来并不是一种宗教信仰，也不能归之于封建迷信，更主要的是一种民间俗信。


  中国历史上许多经典文献都谈到过鬼，从《山海经》、《吕氏春秋》、《左传》到晋代的《搜神记》《搜神后记》《异苑》《灵鬼志》《幽明记》，再到明清的《西游记》《钟馗鬼传》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》《子不语》，等等，都记有大量鬼神妖异的故事。中国的鬼分很多种类，有物鬼、自然现象的鬼、社会现象的鬼、野鬼、家鬼、善恶鬼及鬼的旁系，等等。


  “物鬼”，是指各种事物的鬼，如山鬼、树鬼、水鬼、石头鬼、土地鬼（土地神）等等。“自然现象的鬼”，是指自然界存在的各种自然现象的鬼，包括天旱、雷电、云鬼、梦鬼等。“社会现象的鬼”自然是指以各种社会现象的存在而分类的鬼，有讨债鬼、杀人鬼、阴谋鬼、放火鬼、屈死鬼、冒失鬼、催命鬼、饿死鬼、吊死鬼、风流鬼、机灵鬼、醉鬼、酒鬼，等等，可谓不计其数。“野鬼”，简单地说是那些无人祭祀的鬼魂。一般而言，非正常死亡也叫反面死的人，即非寿终正寝的人死后会变成孤魂野鬼。如吊死、淹死、烧死、摔死、咬死，等等，这样的死法被看成是前世有罪的因果报应。民间信仰认为，反面而死的人往往不太容易转世超生，其亡魂到处游荡，寻找替身，所以变得狰狞可怕，残害人间。因而，有些地方把野鬼称为“厉鬼”“煞”或“魈”“魅”。“家鬼”即家人死后的鬼魂。原始民族把已死的先辈称作鬼，即祖先鬼。


  鬼被赋予人格化，还可分为“善鬼”和“恶鬼”。善鬼是人间“善”的化身，恶鬼则是人间“恶”的写照。在蒲松龄的《聊斋志异》、干宝的《搜神记》、吴承恩的《西游记》等小说中，善良的鬼能治病、助人、救人、忠心、对爱情始终不渝。恶鬼呢，为非作歹、作恶多端。这些或善良、或邪恶、或美貌、或丑陋的形形色色的鬼怪，看似荒诞的鬼怪故事，一方面表达了人们希望鬼能扬善惩恶，成为针砭时弊的锐利武器；另一方面也警示人们珍惜现世生活，来世变善鬼，寄托着人们对美好情感和幸福生活的向往。


  鬼的旁系主要是指精、怪、妖、魔。其实，在灵魂观念的早期，是不分精、怪、妖、魔的，那时的人们还不能完全区分自然万物。只是到后来，随着思维能力的提高，有了比较明确的事物分类能力，人、自然、社会及各种不同的现象也就相应地赋以不同的鬼类。其中，鬼为人死后的魂。精灵是自然物的魂，多指动植物的灵体修炼成的精灵。妖和怪也是动植物所变。魔即魔鬼，是基督教传入后产生的。魔鬼原本是上帝所造的天使，后因妄图与上帝比高下而堕落为魔鬼。在中国的民间信仰中，魔鬼被看作是为害作祟的鬼的旁系。如上古神话及民间信仰中，牛精、狐狸精、树精、鱼精等，都算作鬼的旁系。当然，鬼的旁系也少不了魑魅魍魉。


  鬼的分类只具有相对的意义，相互之间并没有绝对的界限。像恶鬼与野鬼，其实没有区别。当野鬼游荡中为害人间时，就是恶鬼。古时楚人认为，阴间游荡的鬼是恶鬼、厉鬼，加上魑魅魍魉的作祟，使得鬼怪间也不得安定。为此，人死后要在墓中放置镇墓兽，一来可保亡灵安静，使其不致成为游荡不定的厉鬼。二来对阴间的魑魅魍魉镇邪。所以，一些打开的楚墓中，多数出土有镇墓兽。不仅楚地将野鬼视作恶鬼，还有水族的外来鬼、瑶族的索魂鬼、湘西苗族、土家族的麻阳鬼等都是恶鬼，南方汉族和一些少数民族将最凶的鬼叫“煞”。


  中国的鬼信仰已经从一种非理性的信仰发展成文明社会的一种风俗习惯了。直至今日，鬼信仰在我们民间仍然十分盛行，神鬼寺庙、烧香拜佛、厚葬传统、月半鬼节等现象仍广泛存在着，而且出现了“信则有，不信则无”或者“宁可信其有，不可信其无”的种种心理。究其实，是源于人们比较功利的心理需求，如求子、求财、求平安等，表现了人们追求平安幸福、无灾少病的世俗愿望。

  


  【注释】


  [1] 郭大东：《东方死亡论》，辽宁教育出版社1989年版，第26页。


  [2] （汉）戴德著，方向东编译：《大戴礼记汇校集解》（上），中华书局2008年版，第595页。


  [3] （汉）戴圣原编，陈才俊主编：《礼记精粹》，海潮出版社2012年版，第245页。


  [4] （汉）许慎著，李兆宏、刘东方解译：《说文解字全鉴》，中国纺织出版社2012年版，第145页。


  2.文明信仰式超越


  文明信仰式超越是相对于原始信仰式超越来说的，这是一个理性与信仰相结合的阶段。这一阶段人们对死亡的理解和对死亡的抗拒已经超越了古代的懵懂无知，融入了自己的感性和理性的思维，并与古代的信仰崇拜传统相结合，形成了影响着世界文明的信仰形式——宗教信仰。宗教信仰比古代的信仰更加明确、更加复杂，也更具理性。宗教自产生以来，就与死亡紧密地联系在一起，所有的宗教无不谈论生死问题。宗教在本质上就是对死亡的一种反思，是人类超越死亡、达到不朽的形式中最为精致的一种，是人类的精神支柱之一，宗教的终极目标就是关乎生死的。在宗教的终极关怀中，基督教渴望“死而复活”，佛教认为“生死轮回”，道教讲求“羽化登仙”。基督教、佛教、伊斯兰、道教是四种文明信仰式的超越死亡的方式。基督教和佛教的死亡观已经做过介绍，在此，仅就道教的“羽化登仙”做重点说明。


  与基督教和佛教不同，道教是直接从中国本土产生的民族宗教。道教大约产生于公元2世纪前后的东汉时期，到魏晋南北朝及后来的唐宋时期，道教逐渐有了自己统一的经典著作和统一的教义，形成了比较完整的思想体系，成为影响深远的、具有中国本土特色的民族宗教。到明清时期，道教开始衰落，距今已有1800多年的历史了。道教兴起之时，从整体上看有这样几个特点：


  第一，初创时的道教没有一部统一的经典和统一的教义。道教思想理论的形成比较缓慢，《太平经》《老子想尔注》《抱朴子》等道教经典都是后来形成的。
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  张天师


  第二，几支道教势力几乎同时兴起，彼此之间没有统属关系，没有共同的领袖。如太平道（创于公元184年）的领袖是张角，同年七月产生的五斗米道，后来改称为天师道的领导人是张道陵。


  第三，上层的道教思想家梦想着治国致太平，希望道教能同儒家思想那样为统治阶级服务，成为被承认的正统宗教。所以，他们想靠拢统治阶级，为他们服务。而下层的道教势力最后走向武装起义，以推翻统治阶级为目的的道路。


  与基督教和佛教不同，道教在其最终目标上是以超越死亡为唯一内容的。佛教的超越是对生命的全盘超越，道教的超越是对死亡结局的否定。在世界各大宗教中，相信肉体可以不死并加以认真实践的，大概只有道教了。


  道教的根本宗旨是以现世生命永恒延续来超越生死的局限，来达到虚幻的神仙境界。这与佛教以身心的寂灭来超越生死轮回的精神大异其趣，故有“道主生，佛主灭”之说。


  道教以超越死亡为其最终目的，也即我们常说的“长生不死、羽化登仙”。基督教讲求“有生有死”，佛教讲求“无生有死”，而道教则讲求“有生无死”。也就是说，道教极其重视对死亡结局的否定。道教认为自然肉体是可以不死的，是可以通过个人努力付诸实践做到的。道教相信神仙的存在，相信现世生活可以永恒延续，人人都可以通过现世的修炼达到肉体的长生不死并得道成仙。这个崇尚自然生命的宗教，极其推崇个人后天的努力修炼。因为他们认为，万物都有一个产生发展消亡的过程，由新事物到旧事物直至消失的过程虽然是自然发展的规律，这个自然过程并不是不可逆转的。人具有能动性，关键在于人们自己采取什么态度来看待。顺着自然不可能达到不死成仙的目的，只有打破自然规律，回到最初的婴儿状态，才能实现不死愿望。


  道教长生不死的永恒追求吸收和整合了古代各种信仰和秦汉时期流行的许多其他不同的思想和观点：


  一是原始的宗教信仰和巫术。原始宗教主要是自然崇拜、鬼神崇拜，相信万物有灵，相信灵魂不死，相信鬼神的存在。由于对自然、鬼神的极其崇拜，产生了所谓的天神、天命之说，凡事在方法上喜欢用巫术之类的方式解决。在日常生活、丧葬、祭祀活动中通常会有专门从事巫术的人从事驱鬼、敬神的活动，巫术成了人们祈求远离疾病灾难、享有美好生活的一种重要方式。这些实行巫术的人到后来逐渐发展成为能替人治病、占卜吉凶的通神之人，被道教吸收之后逐渐形成了我们今天所熟知的道士。而相信灵魂不死和鬼神则直接被道教吸收变成相信人的长生不死、相信神仙的存在。


  二是道家学说。说起来，道家与道教有着扯不清的关系。西汉开国之初，黄、老清静无为的思想成为建国、治国的指导思想。到东汉，黄老之道渐渐地被神秘化。魏晋以后，人们将老子、庄子并称“老庄”。由于道教形成中吸收了老庄的许多思想，以致有人将道家、道教混为一谈。的确，道家本是学术流派，但道教借用了很多黄老之学，许多道教教派都把老子奉为道教的“始祖”，并把《道德经》奉为道教经典。一定程度上，作为哲学的道家确实与作为宗教的道教有着共通之处。道教吸收了道家崇尚自然、崇尚归根反元的传统，从而成为极度重视自然生命的宗教。道教还对道家的“气”极为重视，在道教的修炼过程中，十分重视“气”的运用和追求，“气”实际上成为道教内修成仙的方法中十分重视的对象。众所周知，老子十分强调长生、养生之道，这也被道教所吸收。道教借此关注现世今生，追求延年益寿和长生不死。庄子的“神人、真人”理想，也成为道教长生不死的神仙蓝本。神人、真人理想人格的崇拜和追求，是道教练气、炼丹的基本动力。


  三是古代的神仙方术信仰及医学、养生学的影响。毫无疑问，得道成仙是道教的主要信仰。但是，在《太平经》中，其实并不怎么重视怎样成仙以及炼丹术的，到了《老子想尔注》，就很关心修炼成仙了。魏晋时期，修炼成仙渐渐地成为道教的主要信仰。其实，神仙方术的信仰早在战国时期就很流行，道教的出现则是东汉，中间要晚好几个世纪。由于得道成仙后来成为道教的中心信仰，以致有人误以为神仙方术信仰是从道教中演绎出来的，实则其反。古代的巫术，主要指中国古代用自然变异现象和阴阳五行之说来推测、解释人、国家和社会的吉凶祸福、气数命运的医卜星相、遁甲、堪舆、神仙之术，等等。这些被道教吸收后成为治国救人、追求长生不死的重要方法。加之古代医学、养生学的延年益寿之法，道教逐渐形成了内外双修的追求长生不老的方法。


  四是儒家学说及谶纬神学。儒家的易学思想和治国平天下的政治理想以及西汉的谶纬神学是构成道教思想的重要组成部分。谶是一种神秘的预言，纬即纬书，是假托神意并解释经典著作而写成的书。道教的重要经典《太平经》就有浓厚的儒家思想及谶纬神学的色彩。它假托神人携带神秘的“太平之气”下降人世，“去乱世，致太平”，达到天下太平。显然，这是借用儒家的治国平天下的大道理，宣扬治国之道。


  此外，佛教也为道教超越思想的形成和完善提供了丰富的思想源泉。所以，整体上看，道教思想既十分丰富，又十分博杂。


  道教发展过程中的关键时期是魏晋南北朝。一方面，以葛洪、寇谦之、陶弘景等为代表的著名炼丹家创立和完善了道教的神仙理论体系。另一方面，一大批名士服药以求长生之风又极大地促进了道教的世俗化与普及化。当时，吃丹药以求长生不老的风气不仅在士大夫阶层中非常盛行，也成为一种社会时尚。据史料记载，那时流行吃一种叫五石散的药物。五石散又称寒食散，是一种矿物质，主要成分有紫石英、白石英、钟乳、硫黄及赤石脂等五种。人们普遍认为吃了五石散，就可以延年益寿、长生不老甚至可以飞升成仙。其实，所谓的丹药或仙药多数有很强的毒性。为了使药性显现出来，在服药的同时，要饮热酒，这样一来，就会全身发热，服药者既不能穿过多、过紧的衣服，又不能好好地休息，有时还要以冷水冲凉。于是，穿厚衣服的少了，穿宽大衣服的人多了。为了方便，有的甚至连鞋袜都不穿，而穿木屐了。一时之间，魏晋的许多名士因为吃药都宽衣缓带，脚穿木屐，不明个中缘由的人还以为他们飘逸、高雅，把这看成是潇洒时尚的举止，甚至称其为“魏晋风度”，以致不吃药的人也追赶时髦，纷纷效仿。显然，这既是道教的影响所致，反过来又进一步扩大了道教的影响。其实，魏晋名士吃丹药成风，固原有道教的影响，但更深层的原因在于对生死的体认。在大汉帝国崩溃过程中，社会一直处于急剧变动与混乱之中。个体生命动辄消失，人们始终处于生活没有保障的危机之中。社会危机导致的是信仰危机、价值危机、精神危机。古代名士即知识分子们都深受儒家思想的影响，大都有兼济天下的理想和抱负，但是频繁的政权更迭之下，他们实际上没有施政的权力，充其量只能成为统治集团的御用工具。一旦站错了队或失去了可利用的价值，就有性命之忧。所以，名士们一面谈玄，以求精神的解脱，一面论道，在人生苦短中眷恋着生命。
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  三清尊神
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  玉皇大帝


  历史上，陶弘景首次排出了神仙位列图，见于《真灵位业图》。但出于私心，在神仙排位时，陶弘景将太上老君降在第四阶，而把上清派茅山宗诸神尊为主体。在此基础上，后来逐步修改和完善，形成了道教的神仙谱系。


  表1 道教的神仙谱系
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  道教是典型的多神教，它不仅神仙多，而且等级分明，还有正统与民间之分。民间广为人知的财神、关公、福禄寿星、门神、灶王爷、土地爷等等，都是道教所信奉的诸神。陶弘景的《真灵位业图》首次将众神进行了位次排列。但由于道教信奉的神仙众多、教派众多，发展到后来，道教神仙谱系成了一本理不清的法脉派系。


  大致说来，道教的神仙主要有以下几种：


  “三清”，包括玉清元始天尊、上清灵宝天尊、太清道德天尊。这三尊神是道教宫观大殿敬奉的三位最高的神，是由道、气演化而来的，有所谓“一气化三清”之说。其中，元始天尊是道教的第一神。“元始”即宇宙之起源，按老子的观点，它无宗无上，而独成万物之始。道教宣称，天地沦坏，劫数终尽，但天尊之体常存不灭。依葛洪之见，元始天尊乃盘古也。据道教“一气化三清”之说，灵宝天尊是道教第二尊神，也叫太上道君。位列第三尊神的是道德天尊，也就是老子，又称神宝君、太上老君。三清，既是三位尊神，也指三位天尊的居所三清天、三清境，即清微天玉清境、禹余天上清境、大赤天太清境。


  “四御”，是君临四方、统率天地，辅佐“三清”的四位尊神，包括中天紫微北极大帝、南极长生大帝、勾陈上宫天皇大帝、承天效法后土皇地祇。


  “星君”，是道教所崇拜的众星神，数目众多且繁复。其中，重要的有西王母、斗姆元君（众星之母）、五斗星君、南斗六星君、北斗七星君、九曜星君等。


  “三官”，是道教早期信奉的天神，主要包括天官（唐尧）、地官（虞舜）和水官（大禹）。


  “祖师真人”，是道教各教派所信奉的祖师爷，主要有四大天师、陈抟老祖、全真教主、张真人、南华真人等。


  除此之外，还有我们熟知的众位神仙：九天玄女、妈祖天后、王母娘娘、八仙、真武大帝，各文神、武神、财神、吉祥之神、护法神将等等。由此可见，道教的神仙谱系是多么繁杂。这是由道教教派众多，吸收、融合了繁多的思想决定的。


  道教流派众多，修炼方法各异，但其基本思想基础是一致的，那就是老、庄之学。道教是一种极重视自然生命的宗教，它坚信只要通过人自己的努力，就可以永保生命，战胜死亡。道教哲学认为，老子之道属于先天，但也是后天的万物之母。万物都有一个产生发展和消亡的过程，而从新变旧再变坏的过程并不是不可逆的，关键在于人的认识和努力。顺之则死，逆之则生。也就是说，只要不顺着宇宙由无到有的生化过程，而是逆着进行从有到无的努力，即归根返元，就可以摆脱死亡的命运。现存道教超越理论的第一部著作是魏伯阳的《周易参同契》，太极图是这本书的精华所在，谓之“天书”。


  《周易参同契》为道教超越理论营造了一个发展定势，建构了道教超越理论的一些根本原则和基本框架。而第一个系统阐述超越理论的人是钟离权和吕洞宾。他们将宇宙的生成之理、阴阳演化的机制融入超越理论中，提出了“造化功夫只是在人”、“人中修取仙”的命题。其中，“仙”的概念在钟吕之学中有特定的含义：负阴抱阳为人，纯阳无阴为仙，纯阴无阳为鬼。人们一旦实现去阴留阳乃至纯阳，也就是达到了超越人生的境界。仙又分为五等：鬼仙、人仙、地仙、神仙、天仙。钟吕之后，王重阳创立了全真教（北派），主张儒、佛、道三教融合，创立了性命双修的道教超越理论，并与南派合流，形成了以“守中”为特色的超越理论。到明清之际，道教超越思想臻于完善。


  道教对修炼成仙的方法十分考究，主要方法是内外双修。“内修”就是主张精、气、神的长存之法，即“守一”，是“保精行气”。内修法包括行气术、导引术、内观术、守静术、存思术、房中术、辟谷术等等。内修的最高境界是以人体为炉，炼就内丹，使精、气、神三者合一，即所谓的“三花聚顶”，这是成仙的必修课程。其中，辟谷术是指修炼至不食人间烟火的最高境界。辟谷者不食五谷而食“气”，怎样食到“气”呢？这就需要“行气”和“导引”，行气术和导引术是与“气”相关的长生法，类似于现在的气功、太极等，需天天操练。这对于强身健体当然是有益的，但要达到长生不死，仍属无稽之谈。有了“气”，如何守住它呢？这就要求人们要“内观、静守、坐忘”，以达物我两忘、看淡人世的至高境界。道教的“内修”法讲求的是精、气、神三者合一，这三大要素对于人的产生和生长起着决定性的作用。道教继承了老子的观点，认为人的产生和天地的产生是一致的，人体就类似一个小宇宙。老子的宇宙演化生成理论认为在天地产生之前，宇宙是混沌虚无的，但混沌之中有一团“道气”，它在运动之中，上浮成天，下沉成地，交合成人，人在母体中神气未分，出生后神气分离，到青年时精、气、神处于旺盛时期，内修炼丹就是要逆着人的生长过程，回到最初的婴儿状态，达到元精、元气、元神的统一。如何达到精气神三者合一呢？外丹修炼需要药材、鼎炉、火候，与外丹法类似，内丹法也需要修炼的三大要件，即精、气、神。火候即个人的修炼阶段和修炼的意志，鼎炉即人的身体或者是天地乾坤等更广阔的对象。除此之外，“内修”还分三个步骤，一是使人的精、气凝结为“元气”的过程，称为“百日关”；二是使“元气”炼化为“神”的过程，称为“十月关”；三是使“神”化为“虚无、混沌”的过程，称为“上关”。这个过程是循序渐进的，从无到有，再从有到无，达到虚无混沌便是达到精气神的融合，也就得道成仙了。


  “外修”又称外丹术、外炼术，或服饵术，是指采炼不死之药，服食以为外养，外炼术包括占卜、祈禳、斋醮、符咒等等。“外修”通常采用所谓的不死药材，如丹砂、黄金、白银等，继而服食在鼎炉中修炼成的“仙丹”。唐代以前，追求长生不死是以炼丹外修为主要方法的。秦汉时期，人们就已经开始从自然界中寻找灵丹妙药来治病救人、延年益寿，人们不仅认识到草药有治病救人之效，也认识到盐的防腐的作用，金、银等重金属有很稳定的化学性质，所以，人们逐渐从制造天然药物转向人工制造丹药来治病养生。人相信服食烧炼的金丹可以长生不死，还幻想着金玉的恒久性质可以转嫁到食用之人的身上。唐代以前，炼外丹十分兴盛，是修仙最主要的方法，葛洪是外丹派的最大代表。他把丹药分为上品、中品、下品。仙药的等级不同，服食的结果也就不同。比如丹砂、黄金、白银等，属于上等之药，达到长生不死的效果最甚，烧炼过程也极为复杂；次之的中等之药为诸芝、五玉、云母、明珠、石脑、硫黄等，只具有养性的作用和长生不死的辅助作用；最次的草药如松脂、茯苓、地黄、灵芝等，有祛病和延年益寿的作用。但是，今天我们都知道，属于上等之药的丹砂和金、银是不能食用的，它们属于具有毒性的重金属，古代因食丹药而亡的人不计其数。因此，唐代以后，人们开始对“外修”法产生了怀疑，并逐渐转向“内修”法。
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  炼丹术中的丹阳银（Cu-Zn合金）
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  炼丹术中的鍮石金（Cu-As合金）


  道教以“肉体无死”超越生死，即尽其所能地追求长生不死、得道成仙。“嫦娥奔月”的古老神话流露出人类对现世肉体生命长生的渴望。《灵宪》记载：“嫦娥，羿妻也。窃西王母不死药服之，奔月。将往，枚占于有黄。有黄占之曰：吉，翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒。毋惊毋恐，后其大昌。嫦娥遂投身于月，是为蟾蜍。”延续现世肉体生命长生不死的最实在的办法就是直接求助于“不死之药”，如“仙丹”。以服食“丹药”来摆脱死亡，是成仙的关键。道教长生理论的集大成者葛洪便是这样认为的。“余考览养性之书，鸠集久视之方，曾所披涉篇卷，以千计矣，莫不皆以还丹金液为大要者焉。然则此二乃，盖仙道之极也。服此而不仙，则古来无仙矣。”金丹的妙用就在于“夫金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙。黄金入火，百炼不消，埋之，毕天不朽。服此二物，炼人身体，故能令人不老不死。此盖假求于外物以自坚固，有如脂之养火而不可灭，铜青涂足，入水不腐，此是借铜之劲以杆其肉也。金丹入身中，沾洽荣卫，非但铜青之外傅矣。”葛洪引证《黄帝九鼎神丹经》说：“按《黄帝九鼎神丹经》曰：‘黄帝服之，遂以升仙。’又云：‘虽乎吸导引，及服草木之药，不得延年，不免于死也；服神丹，令人寿无穷已，与天地相毕，乘云驾龙，上下太清。’”因而“长生之道，不在祭祀事鬼神也，不在导引与屈伸也，升仙之要，在神丹也”。[1]古代中国追求不死之药而实现肉体生命长生的愿望极其强烈，尤其是历代君王的恋生之愿最为强烈。例如，秦始皇二十八年（前219），痴迷方术以求不死之药，听信方士徐福说，海中有蓬莱、方丈、瀛洲，其上有仙人。秦始皇于是派徐福带领几千名童男童女前往仙山献祭，以求长生不死的仙药。徐福等一行人未果。三十二年巡行碣石海边，又派卢生访求古代传说中的仙人羡门和高誓，再派韩终、侯公、石生前往海上求不死之药。为求“长生不死”可谓耗尽人力物力。道教为世人提供的成仙之途不是可望而不可即的，并且通过大量的得道成仙的神话向人们展示了成仙的现实性。信仰者相信通过自身的“内外”兼修就可以使自己得道成仙，超脱死亡，达到永生。


  实际上，道教羽化登仙的方法很多，命运也不一样。外修之术在唐以来逐渐被内修之术取替后，并未就此完全消失。有意思的是，可谓无心插柳柳成荫，正是在炼外丹的实践中，促进了我国古代四大发明之一“火药”的诞生。内修之术得以发展延续，其“导引”和“行气”之术虽然不能真正实现长生不死的美梦，但它后来逐步发展为气功、太极等流行的健身方法，这对于抵御疾病、强身健体依然有重要的意义。道教追求长生不死、羽化登仙，其有些方法在今天看来十分幼稚可笑，但其对不朽的执着追求精神值得人们深思。人类有超越死亡的梦想，有梦想就有追求，而要实现梦想不能光靠理论说教，还需要像道教这种敢于尝试、敢于冒险的实践精神。在道教超越死亡的追求中，蕴涵着主体性原则和个体性原则，相较于基督教和佛教超越死亡的方式来说，显得更为积极乐观。这种积极乐观的态度和精神对于我们看待死亡问题也有重要的启示作用：笑看生命、否定死亡、超越死亡。而融入自然，超然外物，怀抱归复之梦，也是人生一大难得的精神境界。

  


  【注释】


  [1] 何显明、余芹：《飘向天国的驼铃：死亡学精华》，上海文化出版社1990年版，第155页。


  3.世俗式超越


  信仰式的死亡超越方式只能盛行于古代社会。随着社会的发展和人们认知水平的不断提高，人们对死亡的超越认知，并不满足于简单的超自然的信仰，也不是所有人都能接受信仰式的超越方式。人们希望对死亡的超越认知能够更加令人信服，更加经得起论证推敲，更加为普通大众所理解接受。所以，不同时代的理性智者跳出神圣世界的信仰方式，对死亡的超越方式进行深入的思考，探索出一条世俗式的超越道路与方式。世俗式的超越方式是以理智为主线，融入更多对死亡的自然认知和对死亡的价值认知，形成了两种主要的世俗式超越方式：认知式的超越和功业式的超越。


  认知式的超越是基于理性认识，相信死亡不是人的消亡，而只是永恒不灭的物质的另一种存在形式。这种立场肯定了、达到了灵魂不灭论、生死轮回说及死而复活观所共同肯定的东西：死亡并不等于断灭，死亡只是永恒不灭的东西的一种转化标志。从古希腊的朴素的唯物主义到中国张载的元气说，都把人的死亡解释为基本元素的分离，而不是个人的毁灭。这种理性的死亡观以某种很有力的形式提供了永恒生命的证明，让人们可以在一种非宗教的形式下相信不朽、超越死亡，也就是通过理性分析发现人可以“死而不亡”。这种对死亡的认知方式与近代文明时期人们所熟知的“能量守恒”和“物质不灭”颇为相似，从当时的社会文明程度来说，他们的这种对死亡的认知是十分理性和超前的。


  古希腊时期的朴素唯物主义把世界的本原看作是自然界的具体事物，比如“水”“火”“种子”“原子”等，其中“原子论”学派影响颇大，处于鼎盛时期的自然哲学家恩培多克勒、阿那克萨戈拉和德谟克利特是“原子论”哲学学派的典型代表。恩培多克勒认为组成世界的本原是水、火、土、气这四种，每一种元素都是永恒不变的，不能相互转化，但它们在时间的流逝中通过“结合”和“分离”产生不同形式的变化，但总量是保持不变的。而推动它们“结合”和“分离”的因素是“爱”和“恨”，这两个东西导致这四种元素的“聚”和“散”，从而导致世间万物的“聚”和“散”，从而就有了人的“生”和“死”。所以，他认为世间万物包括人的死亡都不是这四种元素的消灭，而只是它们的混合比例变化以及聚散状态的变化。阿那克萨戈拉则认为，宇宙万物都有自己的本原，这个细分的无限多的本原就是他认为的“种子”，万物都有种子，包括人，但各种子的性质不一样，同类种子聚集在一起就形成了世间万物，同类种子分离就导致万物的消失，但这种消失不是完全断灭，“种子”仍然还在，所以人的“生”和“死”也只是“种子”的“聚”和“散”。“原子论”学派最有影响的哲人德谟克利特则认为，世间万物是由不可再分的基本粒子“原子”构成的，它数量无限，性质相同，但原子的形状、次序、位置是有差异的，它们在“虚空”中不断运动碰撞着，从而形成宇宙和万物，它是不生不灭的永恒存在，世间万物的产生和消亡就是“原子”的聚散。


  由此可以看出，“原子论”学派的几位主要代表人物都认为，世间万物都是由他们所认为的基本单位组成的，这个基本单位是永恒不灭并不断运动着的，万物的产生和消亡都只是这些基本单位的“聚集”和“离散”。人的生和死与此类似，也只是组成人的基本单位的“聚集”和“离散”而已。人的死亡不再是个人的毁灭而只是基本元素的分离，人的死亡就不再是虚无寂寞了，这就在一定程度上缓解了人们对死亡的恐惧心理，使人们以更加文明和令人信服的方式理解了人的死亡，为人的生命的永恒提供了一种有说服力的证明形式。


  再看看中国古代哲学家张载的“元气说”，这一哲学观念也颇有相似的死而不亡意味。张载认为“气”是世界的本原，没有气就无所谓物质世界，无所谓宇宙。“气”构成世间万物，凡存在的东西都是“气”所组成的，即使是空无一物的“太虚”也是“气”散而未聚的表现形态。也就是说，张载认为，“气”聚集在一起就是具体的事物，“气”离散开来则成为“太虚”，具体的事物只是“气”的外在形式，“太虚”则是“气”的本来面貌，是最本质的东西。广阔的宇宙中充满着物质性的“气”，它不断地运动着，不断凝聚和分散，它“聚而为万物”，万物又“散而为太虚”。张载认为“气”本身永恒不灭，只是表现为“太虚”和“万物”这两种暂时状态。这就是张载带有朴素唯物主义传统的“物质不灭”思想。张载认为“一切皆气”“太虚即气”的观念，实际上是否定了虚无的存在，在一定程度上也就是否定了人的毁灭性的存在，人死后并不是虚无和毁灭，而只是“气”的离散而已。宇宙自然万物皆因“气”的聚和而存在，因“气”的离散而消失，人也是如此，必须服从这一自然规律。这样，人的死亡就不是人的断灭，而是“气”从有形到无形的状态转化，人死之后，其“气”犹在，人会“死”但不会“亡”，所以并没有实质上的死亡和人的断灭。


  古希腊“原子论”学派和古代中国的“元气说”都可以归为是一种理性认知式的认识死亡不朽的方式。这种解释宇宙万物包括人的生死的观念，一定意义上是对古代灵魂不灭信仰式超越方式以及基督教、佛教、道教的信仰式超越方式的理性否定，从全新的角度肯定了人能够达到不朽，达到生命的永恒存在。


  功业式的超越方式是从死亡的价值出发，通过创造久存于世的人生价值而达到不朽。这种方式实际上表明：人的身体虽死，但精神永生。这种方式是目前最世俗化、也是最能够为受过理性教育洗礼的现代人所理解和接受的超越，是“雁过留影，人过留名”的青史留名式的超越，是中国儒家传统所追求的不朽之道。
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  万世师表——孔子


  儒家所追求的不朽之道是世俗超越方式的完美体现。儒家的不朽观念有“大人物”和“小人物”之分。“大人物”的不朽就是所谓的“社会三不朽”，即“立德、立功、立言”，“小人物”的不朽就是通过家族绵延、子承父业、丧葬嫁娶等形式来实现。大人物的不朽方式，详见第八章的论述。


  但我们不可能都像大人物那样做出丰功伟业，我们大多数人都是普通人，都是“小人物”。普通人物的不朽又是怎样实现的呢？按冯友兰先生的说法，小人物的不朽方式不像大人物那样被世人所熟知并记住，它只讲求家族的子孙后代纪念，讲求家族绵延、子承父业、丧葬嫁娶，也就是通过丧葬嫁娶等风俗礼仪的形式保持下来。中国儒家特别重视祭祀祖先，由此人人都可以活在活人的心中。当然，丧葬祭祀大致可以基于有鬼和无鬼两种不同的信念来进行。大多数老百姓所举行的丧祀大都是因为相信人死后鬼魂继续存在，丧礼有“遥行”之意。而在无鬼论基础上的丧葬礼，才是冯先生所说的活在后辈记忆中的那种不朽。


  现代的丧葬之礼与古代的丧葬已有很大区别，虽然也延续了古代的一些丧葬礼仪，但大多数是在民间流行。城市生活中，丧葬的礼节已大为简化，并逐渐摆脱了鬼神信念，以更加理性的无神论形式进行。这种礼仪更加强调的是生者对死者的怀念和铭记。而通过祭祀形式使自己永远活在后人心中，显然就得有家族传人，依赖于传宗接代，香火不断。所以，中国儒家特别重视婚姻中生殖后代的意用。《礼记》的《哀公问》篇中讲：“天地不合，万物不生。大昏，万世之嗣也。”其《昏义》中说：“昏礼者，将合二姓之好。上以事宗庙，而下以继后世也。”《孟子》的《离娄》更是强调“不孝有三，无后为大”。这都说明，儒家眼中婚姻的主要作用是家族传承，是使人有后而不太在意男女之间的情爱。古往今来，家族被认为是能够传宗接代、香火不断的载体，是对长辈和死者孝敬的主体。只有后继有人，家族延续，才有可能让死者活在后辈的心中，才能使死者得以传颂而致不朽。所以，“家族绵延”是体现中国传统家族意识中不朽观念的典型。它以宗族世代的延缓来实现永恒与不朽的愿望，实在是最现实最广泛的一种“小人物”实现不朽的方式。


  英国的戏剧家莎士比亚也曾论述过不朽。他认为，世俗之人可以通过两种途径来超越死亡：一是留下子孙，二是留下著作。留下子孙是大多数小人物超越死亡的方式，也是最普遍、最有用的超越方式。留下著作则是更为高级的一种超越死亡的方式，许多大人物就是以此方式而流芳百世。从中国社会看，确实如此。普通人达到不朽的一个有效的途径就是结婚生子，保持子孙的世代延续。任何人有所出，有所养，即人由父母所养，又养育子女，子女又要生育子女。于是，围绕每一个人就形成了种种家庭的、亲戚的、血缘的、宗族的、民族的、国家的关系。这样，个人的生死实际上成了家族绵延的一个重要部分，个人的生命意义维系于家族的兴旺发达，个人的荣辱成败也会载入其延绵不绝的宗族历史的画卷之中。所以，儒家特别强调人与人之间、人与族之间的“孝悌”“仁爱”，在丧葬嫁娶等风俗礼仪中，又特别重视祭祀祖先。通过这种形式，人人都可以活在他的子孙的记忆中，受到后人的怀念而获得不朽。因此，“有后”比一切都重要，至少有后就有人记住自己，逢年过节在自己的坟头上烧几炷香，由此即使是长埋于地下，也能活在人间，达到不朽了。
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  死亡是文学艺术永恒的主题。历史上伟大的文学家、艺术家无不涉及死亡的话题，他们或体验或思索，并把形而上的死或宗教意义上的死，具象化为艺术的具体形式。可以说，对死亡的悲剧精神及死亡的浪漫主义的讴歌，是人类文化的一个重要特色。


  1.死亡的悲剧精神


  相比而言，西方文化及西方的文学家、艺术家们更青睐死亡主题。文学家们形象地描绘死亡恐怖、悲惨的场面，绘画大师们极力地刻画着死亡面前的人格表现，诗人们更是充满激情地赞美死亡，把死亡当作人生的最崇高境界。总之，在文人的眼中，死，已褪去了它的狰狞可怖，隐去了它的悲惨与不幸，死变成了伟大、崇高，变成了善，变成了美。


  总体地看，悲剧是西方最有特色的艺术形式，悲剧的主题总是围绕人类不可更改的命运的抗争，而抗争的结果总是以失败而告终，最终只能走向死亡、走向毁灭，这也正是悲剧精神的意义之所在。


  悲剧肯定了死的命运的不可避免性，但它并不因此使人陷于对死亡的极度恐惧或宿命论式的消极悲观之中，悲剧震撼人心的魅力，就是悲剧美学意义之所在。


  人们在悲剧艺术的欣赏中，在对悲剧人物悲剧性的毁灭的欣赏中，所感受到的不是人类的渺小，不是无可奈何的沮丧、绝望，相反，是人的内在的伟大力量，是人性之美、人格之美。


  在西方文化的源头——古希腊文化中，希腊神话很多就是悲剧神话。其中，与死神相关的西西弗斯的神话就极具代表性。按正统的观点看，西西弗斯是尘世间最阴险狡诈之人。[1]但为了抗拒必死的命运，西西弗斯竟敢与冥王周旋。他设计抓住了死神，并给死神带上了沉重的镣铐，故而，人世间不再有死亡了。西西弗斯也因此触怒了诸神，为了惩罚他，诸神派出强大的战神阿瑞斯解放了死神，死亡现象又重现人间。最终，西西弗斯也被死神抓到冥府，受到了严厉的惩罚：他必须使尽全身的力气，把一块巨石从山底推到山顶。因重力的作用，当他把石头推到山顶时，石头就会滚落下来，他必须重新把石头推到山上去。如此一而再，再而三，没完没了，永不停歇。人们通常用西西弗斯的石头比喻艰难而无效的工作。但西西弗斯实际上代表了人类的狡黠和智慧。为了执着地迷恋生机盎然的地上世界，他千方百计地逃避死亡、抗拒死亡。面对残酷的命运，他毫不犹豫地向山下走去，去重复那永恒的徒劳。这深刻地体现了人类对生活的无限热爱、对诸神设定命运的不屈抗争，是人类不屈与抗争精神的神话式袒露和表达。[2]
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  西西弗斯之石
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  被缚的普罗米修斯


  悲观哲学家尼采（1844-1900）非常重视悲剧的生命意义。在他的生命哲学中，以永恒轮回为基础的酒神精神就是强调我们首先要认识和肯定人生的悲剧性。在《悲剧的诞生》中，尼采通过对古希腊的悲剧诞生之考察，发现人生就是悲剧美。指出希腊人对人生的痛苦、艰辛与恐惧有着深刻的体验，并诉诸神话。如伟大的“博爱主义者”普罗米修斯为了光明而盗火种却被兀鹰啄死，其兄弟阿特拉斯也被罚以托着天庭的苦行。俄狄浦斯解开了自然之谜却摆脱不了可怖的命运，成为最伟大的受苦者（他命该杀父娶母）。这些深刻的悲剧说明：“人类最高的善必定是同罪恶一齐被买进来的，由悲凄之血泪与受苦来偿付。”[3]而希腊人却以悲剧精神、狄奥尼索斯情态勇敢地都接受了。


  令尼采十分沮丧的是，他认为自苏格拉底起，古希腊文化中的悲剧精神消失了，古希腊文化由此走向没落。中世纪的基督教和近代理性主义运动（以科学为支柱）更使悲剧意识丧失殆尽。基督教用“另一个”“更好的生命观念”作为哄骗，以此来掩盖人生必有死的悲剧性，用彼岸世界来为尘世生活提供虚幻的目标和意义，从而根本否定了生命本身。同时，发源于苏格拉底的科学乐观主义相信科学至上，知识万能，借概念指导人生，完全败坏了人生意义的探求，结果浮于人生表面，使人注重外部物质世界，回避对人生悲剧和人生意义的发问。正是在基督和理性的双重重压下，生命之树枯竭了。“人仅仅是一群浸透基督毒汁、形体虚弱、心灵分裂、目光呆滞的生物……是大工业状况下的畸形生物。”[4]
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  尼采


  文艺复兴以来，上帝逐渐死去，宗教的慰藉再也不能掩盖人生的悲剧，生命的痛苦重新折磨着欧洲人的心灵，要求哲学加以正视。叔本华是第一个试图揭示人的痛苦的哲学家。但他被这种痛苦压倒在悲观主义的牢笼中，得出否定生命意志的结论。尼采相反，认为要肯定生命意志，用酒神的智慧战胜人生的痛苦。
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  狄奥尼索斯


  尼采自认为是第一个认识那奇妙的狄奥尼索斯现象的人，冠以“酒神哲学”。他说，酒神的重要性在于人体解体而同宇宙之本融为一体，在于底米特再生下狄奥尼索斯所表示的生命不可摧毁的永恒轮回的象征意义。他以此来解释悲剧的快感实质上就是个体通过自我的毁灭而感到的与永恒的宇宙生命结为一体的酒神祭式的陶醉。因而，悲剧足使人深信即使是再丑恶最乖蹇的命运，也不过是美学上的游戏。以这种态度看待人生，必然得出结论：肯定痛苦、肯定人生的悲剧性也就是肯定生命。热爱人生、肯定人生的全部连同它的苦难和悲剧，这就是命运之爱。“人类所具有的伟大性是对命运之爱，一个人无论在未来过去或永远都不应该希望改变任何东西。他不但必须忍受必然性，并且，他没有任何理由去隐瞒它——在面对必然性时，所有的理想主义者都是虚假的——但他必须去爱它……”[5]


  对生命的爱是生命痛苦的根源，而生命痛苦本身未尝不是生命的欢乐的一种体现。痛苦是生命不可缺少的部分。伟大的幸福正是战胜巨大痛苦所产生的生命的崇高感。因此，尼采呼吁“去同时面对人类最大的痛苦和最高的希望”[6]。“超人”的诞生就缘于此。尼采对现代人彻底失望了。他认为自基督教以降直至今日，“人类一直处于最坏的情况中，人是被那些不适当的东西所支配，被那些心理上弄巧成拙的人所支配，被那些狡猾的、充满仇恨心理所支配——那些谋害世界和诋毁人类的人”[7]，使得地球上的人类变成了病菌。因此，尼采渴望“超人”诞生，以此作为医治西方文明衰落的药方。

  


  【注释】


  [1] [德]斯威布：《古希腊神话与传说》，高中甫等译，燕山出版社2002年版，第55页。


  [2] 杨足仪：《西西弗斯的石头：科学中的形而上学》，科学出版社2008年版，第67页。


  [3] [德]尼采：《悲剧的诞生》，李长俊译，湖南人民出版社1986年版，第79页。


  [4] [丹麦]G.勃兰兑斯：《尼采》，安延明译，工人出版社1985年版，第20页。


  [5] [德]尼采：《瞧！这个人》，刘琦译，台北志文出版社1986年版，第37页。


  [6] [德]尼采：《快乐的科学》，余鸿荣译，中国和平出版社1986年版，第108页。


  [7] [德]尼采：《瞧！这个人》刘琦译，台北志文出版社1986年版，第73页。


  2.文人的浪漫


  事实上，西方人历来把悲剧作为一种引人入胜的艺术来进行欣赏，悲剧艺术在西方艺术史上始终兴盛不衰，这本身就深刻地体现了西方人对死亡的基本态度是：直面死亡，激烈抗争。


  死亡的诗意一直是西方诗人们着力表达的情感，吟咏死亡的诗篇也充塞着西方的诗坛。早在古希腊时期，就有荷马、赫西俄德等神话诗人对死人国的诗意描写。近代以来，许多著名的诗人在其妙笔生花中，死亡、坟墓尽管有时也不免给人一种淡淡的忧伤与无奈，但它展现给人的主旨画面不是死的狰狞可怖，而是一种毁灭的美的诗意，一种死的宁静的美。如英国著名诗人济慈直陈自己“几乎爱上给人抚慰的死神”。戏剧家莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中，借罗密欧之口述说了罗密欧杀死帕里斯后自己也将死去时所感受到的“奇妙的感情和悲与欢不寻常的混合”的情感。另一英国诗人罗赛蒂则是这样来抒发爱情的甜美：


  在我死了以后，亲爱的，


  不要为我唱哀歌；


  不要在我头上栽种玫瑰，


  也不要栽种成荫的松柏，


  但愿你成为雨露滋润的绿草，


  铺盖着我坟墓上的山坡。


  如你愿意就怀念我，


  如你愿意就忘记我。


  吟咏死亡更是现代派诗人的一大喜好。一些新浪漫派诗人如波德莱尔、里尔克、霍夫曼斯塔尔、黑塞等人的一个共同思想特质就是对死亡的吟唱。面对苦恼、孤独、忧郁与死亡，现代诗人们唱出了对死的形而上学的赞美。在他们的眼中，死，不过是人的意识的沉没，死如音乐一般，是一种甜美的渴求。


  里尔克由衷地赞美：


  啊，诗人，你说，你做了什么？——我赞美。


  但是那死亡和奇诡。


  你怎样担当，怎样承受——我赞美。


  但是那无名的、失名的事物，


  诗人，你到底怎样呼唤？——我赞美。


  你何处得的权利，在每样衣冠内，


  在每个面具下都是真实？——我赞美。


  怎么狂暴和寂静都像风雷与星光似的认识你？——因为我赞美。


  在霍夫曼斯塔尔的吟诵下，死亡不再是恐怖、惨厉的面容，而是一副温柔甜美、可亲可敬的娇容，并蕴涵着高深玄奥的哲理：


  我并不可怕，我不是残骸！


  我来自狄奥尼索斯那里，


  是维纳斯的亲人，


  我把灵魂的上帝带到你的面前。


  浪漫派诗人对死亡的讴歌不像是小乘佛教徒那样对肉体生命毁灭的追求，也不是泯灭生命意志而厌生弃世的自我嘲弄，更不是一种自甘堕落消沉的荒诞，反倒是对生与死的内在统一的追求，是对死亡意识的生命意义的透彻与洞悉。在他们看来，死既是对生的巨大震撼，也是对生的充分肯定。没有对死的深刻意识，就不会有对生命价值的深刻了悟，那人生如同动物，只是一种生命的麻木枯萎过程。


  3.骷髅的美感


  死难、毁灭、厮杀的场面同样也是西方美术特别喜欢表现的主题。从古希腊至中世纪以来，尤其是文艺复兴以来，在以米开朗基罗、达·芬奇等为代表的艺术大师的作品中，死难、毁灭、厮杀是他们凸显的主题。如米开朗基罗的《垂死的奴隶》《被缚的奴隶》、达·芬奇的《安加利之战》等作品，都把战争、死亡赤裸裸地展现在雕塑、绘画之中。从中，我们除了感受扑面而来的死亡、毁灭的强烈震撼之外，还深深地体味到了骷髅的美感。
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  被缚的奴隶
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  垂死的奴隶


  在西方雕塑史上，具有代表意义的是希腊化时期，三位罗德岛的艺术家阿格桑德罗斯、波利多罗斯和阿塔诺多罗斯雕刻的雕像群《拉奥孔》，富有深刻的悲剧意蕴。这组雕像群1506年出土于意大利罗马，是迄今流传下来被尊为世上最完美的作品，也是古希腊艺术中表现濒死者痛苦的最具世界影响的作品，现藏于梵蒂冈博物馆。
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  安加利之战
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  阿玛戎之战


  《拉奥孔》取材于古希腊神话，是关于拉奥孔父子被巨蛇缠咬而死的悲惨故事。大凡熟悉古希腊神话故事的人都知道“木马计”及拉奥孔父子被巨蛇咬死的惨烈故事：故事源于特洛伊城。特洛伊的巴利斯王子因为爱上了美丽非凡的海伦而不顾一切地将她带回了特洛伊城。其实，海伦是巴斯达国王的爱妃。痛失爱妃令巴斯达国王愤怒不已，于是，他下令向特洛伊城发起进攻，一场残酷的战争由此开始，这就是希腊神话中著名的特洛伊战争。英勇的希腊人攻打特洛伊城长达十年却始终未获成功。后来，他们打造了一个巨大的木马，假意在慌乱撤退中遗留在特洛伊的城门外。其实，木马腹中暗藏希腊将士。但兴奋的特洛伊城士兵光顾着高兴于希腊人的撤退，而对希腊的木马完全视而不见。当特洛伊人确认希腊人已完全撤走后，准备把希腊人留下的木马搬入城中，却遭到了特洛伊城的祭司和预言家拉奥孔的阻止。他警告特洛伊人不要将木马搬进城中，否则，特洛伊城将被毁灭。拉奥孔的警告有可能破坏诸神的计划，违背诸神毁灭特洛伊的意志，拉奥孔因此而触怒了诸神。为了惩罚拉奥孔，雅典娜派出两条巨蛇，咬死了拉奥孔和他的两个儿子。拉奥孔父子死后的当晚，希腊将士冲出木马，毁灭了特洛伊城，木马计成功。
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  拉奥孔


  这一故事被后世的许多艺术家以各种不同的方式进行过诠释，而《拉奥孔》应当是最为完美的诠释。本雕像是公元前1世纪中叶时期的作品。据说，拉奥孔父子惨死时，本来都是穿有衣服的，罗马诗人维吉尔《伊尼特》的描述也是这样。但《拉奥孔》雕塑的作者却让拉奥孔父子三人完全裸体呈现，意在最大限度地表现出此规定情境中的人物濒死时所受到的巨大的精神与肉体的痛苦。在雕塑的整体构图和布局上，主要人物拉奥孔形体较大，位于中间，次要人物即他的两个儿子较小，位于拉奥孔的两侧，三人由两条扭动的巨蟒连在一起，形成一个完整的三角形构图，稳定而富于变化。作者以写实主义的手法刻画出拉奥孔父子被巨蛇咬死时的巨大痛苦。整个雕像作品首先呈现给观者的是父子三人因毒蛇缠咬而死时，用尽最后力气进行垂死挣扎、扭曲过程中所发出的可怕的哀号、绝望的呼唤与痛苦的呻吟的画面。死亡的痛苦表现得如此鲜明、生动、真切，使观者有如身临其境、感同身受。仔细地审视，三个人物的表情又是相互呼应，整个雕塑非常紧凑。正中的父亲拉奥孔身材高大，正极力想使自己和他的孩子从两条蛇的缠绕中挣脱出来。但在巨蛇紧紧的缠咬下，拉奥孔显得极度恐怖和痛苦。他布满胡须的面孔因痛苦而扭曲着：眉毛拧得高低不平，双眼突出，眼角低垂，目光散乱，嘴角微开，似乎有千言万语却又无力诉说。他左侧的儿子似乎只是被蛇缠住，还没被咬死，但在巨大恐惧的袭击下，他奋力地想把腿从蛇的缠绕中挣脱出来，同时，他脸转向父亲，茫然地向父亲发出求救的呼唤。位于拉奥孔右侧的儿子看起来已被蛇紧紧缠住，他绝望地高高举起他的右臂。显然，这个儿子已奄奄一息，像是在发出最后的一声呻吟。


  这是三个极度扭曲的身体，是三张无限痛苦的面孔。透过痛苦的肉体，我们感受到的是故事主人更为巨大的精神痛苦。据神话记载，拉奥孔父子是因为讲出了真理而遭受天神的惩罚死去的。因为有智慧而预知神意，因为讲实话而说出了真理，因为热爱自己的祖国而讲明了真理，也因为这一切要受天神的惩罚，并且惩罚自己不说，还要累及自己的儿子。这是多么不公平啊！天神为何要那样无情！反抗又是多么无力！内心该是何等痛苦！命运啊，为何如此？!


  《拉奥孔》是古代世界留给我们的表现人生命运悲剧性冲突中生命毁灭的痛苦的最动人、最伟大的作品之一。作品不仅艺术地展示了人类死亡的巨大痛苦，更表达了作者对生命的极度珍视以及对不幸者的同情和对造成这种不幸的强暴力量的无情控诉与抗议，体现了作者对人类自身命运的深切关怀，是人性觉醒的重要标志。
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  死亡是一切生命无法摆脱的宿命。俗话讲：人活一世，草木一秋。无论是一棵小草还是参天乔木，无论是普通大众还是英名盖世的风云人物，终将摆脱不了零落成泥的宿命。生就注定了要死，就像一切开始都注定了要结束一样，每一个生命，从出生到死亡，这是一个绝对不可逆转的过程。既然如此，那死当如何呢？该如何评价死？


  1.死亡的价值


  对大多数人来说，谈到死亡，难免会恐惧、厌烦，以至于排斥和逃避。人们之所以有这样的反应，那是因为，在这些人看来，死亡是夺走我们一切东西的恶魔，如果我们死了，我们就不能做自己想做的事，不能和自己爱的人在一起，死亡会使我们一无所有。因此，但凡谈到死亡，人们无不闻之色变。但是死亡又是没有选择的选择，无法逃脱，因此，死亡恐惧也就成了人类与生俱来的最本质、最深层的恐惧。


  在所有的烦恼和恐怖中，人类对死亡的恐怖是最为根本的和无法摆脱的。印度哲学家乔德哈里指出：人们之所以对死亡如此恐惧，是因为“首先，死亡是种痛苦的经验，一个垂死的人，通常要经历巨大的痛苦；其次，死去之后万事皆空，我们生前孜孜以求的享受、荣誉、名位、财富等等都化为乌有；第三，我们将被周围的人忘却，因此失去我们的骨肉和亲朋挚友”[1]。乔德哈里的这一断定是受印度瑜伽哲学传统的影响。在他看来，人生不过是一场梦，梦醒后万事皆空，最终归于寂灭。而人对死亡的恐惧，在于人类对尘世的眷恋。因为人类对物质世界的各种肉体的享受难以割舍，正是这些物质的欲求束缚了人的心灵，从而使人堕入对死亡的无边恐怖中。因此，想要摆脱死亡就得摆脱物质欲求。只有摆脱了物质欲求的人才是真正自由的人，他将对伴随死亡而来的痛苦和失望无所畏惧。


  当如何面对死亡的恐惧呢？叔本华将这一任务诉诸哲学，他关于哲学作为对死亡恐怖的“解毒剂”的观念就应运而生。换言之，哲学的主要功能就在于它能够提供一种善于死亡的“形而上学的见解”，为人类对死亡的恐惧提供了一种“疗法”。所以，叔本华讲：“所有的宗教和哲学体系，主要为针对这种目的而出发，以帮助人们培养反省的理性，作为对死亡观念的解毒剂。各种宗教和哲学达到这种目的的程度，虽然千差万别，互有不同，然而，它们的确远较其他方面更能给予人平静面对死亡的力量。”[2]这就是说，哲学作为人生的工具，它之存在的全部必要性、它的基本任务就在于为人类“平静地面对死亡”提供精神力量，使人能够“毫不畏惧地面对着死亡”[3]。叔本华认为学习哲学尤其是印度哲学等，可以使人明白痛苦的根源，摆脱自我意识的压抑，控制自己的欲望，自我控制，自我调节。对物质肉欲保持一种冷漠的态度，实际是走禁欲之路。当然，实际上很少有人达到这种境界，因此，死亡恐惧和其他的痛苦一样无法摆脱。


  尼采直接师承了叔本华的学说，但他与叔本华却略有不同。他想要在叔本华的基础上增加快乐的、积极的因素。与叔本华相同的是，尼采把死亡看作“总是站在人后面”的“人的影子“——”他那黯淡的旅伴”，虽然“大家都想在将来独占鳌头成第一流”，但“对一切的未来唯一可以肯定的事”只有一件，这就是“死亡”[4]。所以，他提出了“生命之爱”，也叫“命运之爱”。“命运之爱”就是要直面生命的命运。生命的命运是走向死亡，走向毁灭。其著作《悲剧的诞生》的基本思想便是生命的命运是悲剧，而且这一悲剧是无法摆脱的，但是我们要接受，要面对这一悲剧。对于人类而言，要从这一悲剧的命运中解脱出来，就要靠“强力意志”。“强力意志”是一种强烈的生命意志，是生命不可毁灭的永恒的力量。要肯定人生，就要肯定悲剧，肯定痛苦，因为痛苦是人生的一部分，是一种悲剧之喜。热爱生命就是要肯定生命的悲剧命运，要做到这一点就要有“权力意志”，而这种“权力意志”也就是一种生命力，用坚强的生命意志去接受生命的命运之悲剧，它不再是消极的，反而是积极的向上的克服苦难，追求自我生存的本能力量。


  既然死亡无法摆脱，那么死亡有没有价值？如果有价值，其价值是什么？


  作为一个哲学范畴，“价值”是反映主客体关系的范畴，是外部客观世界对于主体需要的满足，指具有特定属性的客体对于主体需要的意义。比如说，苹果的价值是什么？就是苹果作为客体，它本身富含营养，它的这一属性，正好能满足作为主体的人类对营养的需要，若是苹果没有那种属性，它对于人类也就没有价值。价值客体既可以是某个事物，也可以是某种现象，还可以指人本身；而主体既可以是个体主体，也可以是集体主体甚至是人类主体。死亡价值是死亡对人生所具有的意义的本质概括，它揭示了死亡对主体的某种特殊意义，说明了死亡现象和主体之间的某种特殊的、本质的关系。死亡是人类恐惧的对象，也是人们小心翼翼试图回避的对象，几乎所有的人对之都持否定的态度，更不用说对死亡价值的认同与肯定。但死亡作为人类生命中的一个不可跨越的事件和一种必然现象，是每个人都必须面临的不可选择的选择。


  从人类社会发展的历史来看，人类可能过分放大了死亡的负面效应，把死亡理解为一种破坏人类价值的力量。但人类社会能够从愚昧走向文明，从落后走向现代化，与死亡应该是有莫大的关系的。正因为有了死亡，才有新老交替，才有生生不息的生命产生，并不断创造新的物质和新的文明，才有了社会的不断向前发展。因此死亡不但是有价值的，而且其价值无论是对个体还是对社会都是巨大的，甚至可以说，死亡的价值在于它是个体生命存在的最终证明和社会发展的催化剂。


  从价值意义上说，死亡是对个体生命的否定，但同时也是对个体生命的肯定，更是对社会发展与进步的肯定，这就是生与死的辩证法。对于个人来说，当他知道了死亡是无法选择的，也就承认了生命的有限性。而懂得了生命的有限性，也就懂得了珍惜自己的生命以及他人的生命，并且会在自己有限的生命里做出有意义的选择，并承担起自己选择的责任，过一种崇高的、有意义的生活。对于社会，死亡更是保证其正常运作的前提，如果没有死亡，“到公元3550年，人类机体将等于地球的质量；到公元7000年，人类机体将等于已知宇宙的总质量了”[5]。也就是说，如果人从一开始就没有死亡的话，地球根本就容纳不了人类，所有的自然资源也根本不可能满足人类的需要，人类可能早就灭亡了。所以，正是死亡的存在才维持了人类本身一定的规模，才保证了人类社会的正常发展。因此，任何死亡都是有价值的，它既维持着人类个体的世代交替与更新，又保证着人类整体的创新发展。正如其他动物个体的死亡是为了维持物种的存在与发展，又保持物种在自然界的竞争优势一样，人类个体的死亡也具有对人类整体存在和发展的价值。


  可见，死亡并不是人们日常所熟知的那样，完全是消极的，没有价值的。我们正确认识死亡的价值，对于我们理性地审视自己的人生，做出正确的行为选择，在社会中实现人生价值及消除对死亡的恐惧都具有积极的意义。


  死亡之于每个人是平等的，甚至比人们来到这个世界上时更加平等。没有人能摆脱死亡，而且直到死去，没有人知道死亡是什么感觉，因为它不可经验。人类对死亡的认识，都建立在对他人死亡的现象的感知上，这大多都是表象的东西。因为如果我们死了，我们根本无法描述死亡，也不可能有一位死者能够复活，告诉我们他对死亡的经历，就连那些有濒死经验的人，他们讲的死亡体验也只是接近死亡的感受，而并非真正的死亡。正是死亡的不可摆脱性和不可经验性给人一种神秘的恐惧感。但是，恐惧就代表着人类的懦弱吗？恐惧就能证明死亡本身是没有价值的吗？其实不然，对死亡的恐惧也正是对生命的珍爱，惧怕死亡也就是意识到了生命的有限以及生命的弥足珍贵。


  从生死的关系来看，死亡的价值在于成就生。因此，死亡的价值主要是指向生的，正是有了死亡才凸显出生命本身的价值。死亡意味着对生的价值的认同和肯定。死亡是检验每一个人自我价值实现的终极尺度，也就是说透过死亡价值所折射出来的应该是生的价值，是对人类个体生命曾经存在的事实的认可。正如鲁迅先生曾经在《野草·题辞》中所说的那样：“过去的生命已经死去，我对这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽，我对这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”通过死亡价值反观生命的价值，应该成为死亡价值研究的主要手段和目的。这正如马克思所说的，如果一个人选择了最能为人类谋福利的职业，那么高尚的人面对他的骨灰，将会洒下热泪。人在评论死者价值的时候，并不是对死本身的评价，而是对死者生前生命实践所创造的价值的评价。


  当然，死亡对于不同的生命个体所具有的价值是决然不同的，正如毛泽东所说：“人总是要死的，但死的意义有不同。”[6]这里的“意义不同”就是指个体死亡价值因人而异。这种不同主要体现在两个方面：一方面是指每个生命都有其独特的生命历程，没有两个个体的生命历程是完全相同的。死亡作为一个人人生价值是否实现的最后评判标准，自然是不尽相同的。另一方面是指每个生命死亡的时间、地点、方式和原因的不同，当然会让其死亡显现出不同的价值，比如因为拒绝成为卖国贼而牺牲于敌国枪下的民族英雄，他的死是为正义事业而死，这种死亡价值就是巨大的，是积极的；而为了一己私利，不择手段反而不幸丧生者，是为了非正义事业而死的，这种死亡的价值就是渺小的甚至是具有负面的价值。因此“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”[7]。


  那么，死亡究竟有哪些价值呢？死亡又是如何成就生的呢？


  首先，死亡价值的第一个体现便是使个体的人生变得完整。人类生命本质上就是一个有限的过程。任何个体都不可能违背和超越生命有限性的规律与必然，并且，生命有限性正是生命之所以精彩的根源。如果人的生命像无机物质一样没有生死而永恒存在，那它就无所谓精彩。生命的有限性，确定生命的珍贵性。比如说，有位歌唱家要到一个录影棚里来录音，如果他的时间是没有受限制的，那么他可能会很松散，一首歌，录制好多遍还不满意，耗时也许就会是一个礼拜或者一个月。但是，如果给他限制一个时间，必须在一天之内，那么他从态度上就会非常重视。因为时间的有限性，他会拿出全部的精神，投入到歌曲的录制，也许一次就已经很好了，最糟糕也就多录制几遍罢了。这就是有限性的价值所在。生命也是如此，有的人还沉迷于生命是很漫长的，还在懒散地生活，那么他的此生便会碌碌无为，只有认识到生命的有限性，个体才会认真地对待生命，积极努力地争取让生命更有价值和意义。使个体生命有限的正是死亡，使个体生命价值无限的还是死亡。正是死亡凸显了生命的有限性并使个体生命趋于完整。生命没有永恒，生命终结处的死亡不仅证实了生命的有限性，更是给有限生命画上了一个句号。所有生命“曾经存在”的事实不仅有力地对抗了永恒的无意义的存在，更证明了死亡使生命完善和完整的事实。在此意义上说，缺乏死亡的生命是不完整的。因为有了死亡，生命才变得有限，正是由于生命的有限性，人们才珍惜生命，追求有意义的人生，就算是死去，也能成就崇高的美。


  其次，死亡具有肯定个体生命的价值。人类个体恐惧和逃避死亡的最大原因也许就在于：死亡是对生命的彻底否定。其实不然，辩证法告诉我们，肯定就是否定，否定就是肯定，肯定和否定是辩证统一的。虽然死亡终止了个体的生命，是对个体生命的否定，但死亡同时也是一种肯定，是对个体生命的肯定，即肯定了个体生命曾经存在过的事实，肯定个体曾经在社会中留下了生命的痕迹。正如黑格尔所说：“古代的死亡只是对生的单纯否定，对生存现实的单纯解脱，现代的死亡则意味着否定的否定，而最终肯定精神的存在。”《左传·襄公二十四年》上也曾经说过：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”这说明人的肉体虽然会消亡，但人却可以通过道德、事业、著作等存在于后世而千古流传，实现肉体生命向精神的和社会的存在方式之转换，达到死而不朽。

  


  【注释】


  [1] [印度]K.乔德哈里：《现代印度神秘主义》，德里BP出版社1981年版，第139页。


  [2] [德]叔本华：《爱与生活的苦恼》，中国和平出版社1986年版，第149页。


  [3] [德]叔本华：《作为意志和表象的世界》，石冲白译，商务印书馆1997年版，第453页。


  [4] [德]尼采：《快乐的科学》，中国和平出版社1986年版，第186-187页。


  [5] 陈蕃、李伟长：《临终关怀与安乐死曙光》，中国工人出版社2004年版，第178页。


  [6] 毛泽东：《毛泽东选集》（第3卷），人民出版社1991年版，第1004页。


  [7] 司马迁：《报任安书》。


  2.死亡与崇高


  树叶只有在枯竭的时候才能被风吹起，在空中轻舞飞扬；老树只有在枯死的时候才会有凄美的沧桑感；星星只有在泯灭的一刹那才会发生耀眼的光；荆棘鸟只有濒死的时候，才会唱出最动人的歌；花瓣只有在凋零的时候，才能显示出它那化作春泥更护花的崇高与伟大……


  陆扬先生在他的《死亡美学》中说：“死亡促使人沉思，为人的一切提供了一个原生点，这就有了哲学。死亡促使人超越生命的边界，臻求趋向无限的精神价值，这就有了伦理学。当人揭开了死亡的奥秘，洞视了它的幽微，人类波澜壮阔的历史和理想便平添上了一种崇高的美，这也就有了死亡的审美意义。”[1]


  死亡是最崇高的审美境界，它让现存的生命灿若繁花。“崇高”是我们心生敬畏的字眼。“敬”是因为崇高之人向我们展露的是一种伟大的人格的精神力量之美，“畏”是因为它总是与死亡联系在一起，会使人感到痛苦、感到恐惧。18世纪美学家爱德蒙·伯克在他的《论崇高与美两种观念的根源》一书中指出：“凡能以某种方式适宜于引起苦痛或危险观念的事物，即是说凡是可怕的东西，或接近可怕的事物，或者类似恐怖那样发挥作用的东西，就是崇高的一个来源。”[2]由此可以看出，崇高的对象都有一种恐怖性，诚如伯克所言，一切有普遍性的虚无概念，如空虚、黑暗、孤独等都是崇高的，因为它们是令人心悸的。但是死亡是所有能够引起恐惧的事物中最为恐怖的一种，它与生相伴而来，时时在、处处有。死亡的必然性也就决定了死亡恐怖的永存性。由此可以说，死亡是崇高在其最高层次上的一种形态。当伯克进一步描述崇高的具体特征时，它带给人的那种神秘的压迫感，也自然而然会让我们想到死亡。他说，崇高的特征表现为：体积巨大，如无边无际的海洋；朦胧晦暗，如宗教中的神庙；力，如凶猛的野兽；无限，如大瀑布的吼声。死亡它弥漫在整个宇宙之间，对生命寸步不离，时刻相伴，其来临之时势不可挡。伯克认为，崇高和美的根本区别在于美给人以快感，崇高给人以痛感。这也很难说不是生与死给我们带来的最为基本的两种情感体验。其实，在这里，伯克在论述美与崇高时，他已经是建立在生与死这一对矛盾之上的：生命意味着欢欣，它是美的；死亡意味着痛苦，它是崇高的。


  当然，伯克是站在直观经验主义的立场上来谈美与崇高的。崇高，并不是由于现象本身所具有的特性决定的，崇高是客观事物给我们主体的一种主观感受。因此，伯克并没有说明崇高产生的机制，而对这一问题做出回答的却是康德。康德曾说：“自然界中的一切是渺小的，因此在我们心中发现一种优越性，超越了那无可度量的自然界。所以它那不可抵挡的威力虽然使我们作为自然物来看，意识到我们肉体上的无能为力，我们却同时发现一种能力，使我们不屈从于自然，而且有了对自然的优越性。”[3]康德的结论是：崇高显示了理性的尊严，显示了人的伦理道德力量对自然力量的胜利。所以，“真正的崇高只能在评判者的心情里寻找，不是在自然对象里”[4]。由此可见，康德指出了崇高的真正来源即是在于主体对能够展示人的理性尊严及伦理道德力量的感知上。但是，他在谈论崇高时，是把死亡排除在外的，因为他首先是把主体放在一个安全的地带，再来感受那种来自自然的恐怖力量，以及人对那种力量的战胜。但事实上，真正的崇高是不应当回避死亡的。让我们看看柏拉图是怎么谈论死亡及其超越的。柏拉图在《斐多篇》中以苏格拉底的口吻指出，一个真正献身于哲学的人从事的工作不是别的，而正是对死亡的探究。而“凡事奉哲学的人，都是在培植死亡。所以当死亡来临的时候，没有谁露出惧色的。因为他们既然同自己的肉体不投机，希望他们的灵魂能够自由驰骋，那么，当这一天到来时，要是他们反而心惊胆战、百不情愿，这岂非全然不合逻辑吗？”[5]


  两千多年前，当罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研究一个图形。他就是古代最著名的物理学家阿基米德。他很快便死在了军队的剑下，当剑朝他劈来时，他只说了一句话：“不要踩坏我的圆！”在他看来，他画在地上的那个图形是比他的生命更加宝贵的。更早的时候，征服了欧亚大陆的亚历山大大帝视察希腊的另一座城市，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼，便问他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要挡住我的阳光！”在他看来，面对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功显得无足轻重。这两则传为千古美谈的小故事表明了古希腊优秀人物对于灵魂生活的珍爱，他们爱思想胜于爱一切包括自己的生命，把灵魂生活看得比任何外在的事物包括显赫的权势更加高贵。


  细细品味起来，崇高是一种精神的超越，就像许多人为了爱情，为了与朝思暮想的人在冥界团聚，可以心甘情愿地献出生命。也好比许多的仁人志士，舍生取义，临死不惧，坦然视之的浩然正气，不就是强大的精神力量对死亡恐怖的超越吗？哲学家视死如归的那种凛然和无畏的坦荡之气，同样是人格和理性的崇高光辉。生命主体抑或说那个承载精神灵魂的肉体虽然消失陨落了，但是在天地之间遗留下来的浩然正气将永不泯灭。


  [image: ]


  苏格拉底之死


  对哲学家来说，死是最后的自我实现，是求之不得的事，因为它打开了通向真正知识的门。灵魂从肉体的羁绊中解脱出来，终于实现了光明的天国的视觉境界。


  ——苏格拉底


  公元前399年，雅典城邦中被公认为最具有智慧的苏格拉底以腐蚀青年和渎神罪被指控，并经公民陪审法庭投票判决死刑。这种判决并不公正，以致他的许多朋友和学生都建议苏格拉底乞求赦免或外出逃亡。但苏格拉底以自己是雅典的公民要遵守自己国家的法律为由，拒绝向报复他的人低下自己的头颅去乞求赦免，更以他那崇高的人格拒绝了学生克里多为他安排好的逃亡时机，慨然赴死。苏格拉底去了，到他的神那里去了。正如他在《申辩篇》中所说：“分手的时候到了，我们各行其道——我去死，你们去生。哪一条路更好，唯有神知道。”[6]


  苏格拉底的死成就了他的哲学，也成就了他的人生。他的肉身消失了，但是他的精神永存。如今，不仅他的纪念铜像巍然屹立在雅典广场的中心，他也将永远屹立在人们的心中。

  


  【注释】


  [1] 陆扬：《死亡美学》，北京大学出版社2006年版，第4页。


  [2] [英]伯克：《论崇高与美两种观念的根源》，圣母大学出版社1968年版，第39页。


  [3] [德]康德：《判断力批判》（上卷），宗白华译，商务印书馆1964年版，第28节。


  [4] [德]康德：《判断力批判》（上卷），宗白华译，商务印书馆1964年版，第26节。


  [5] 柏拉图：《斐多篇》，67c.转引自陆杨：《中西死亡美学》，华中师范大学出版社1998年版，第56页。


  [6] [古希腊]苏格拉底：《申辩篇》，见《诺顿世界名著选》（上卷），麦克米兰出版社1979年版，第544页。


  3.“三不朽”


  “三不朽”是中国儒家追求的不朽之道，是所谓“大人物”的不朽方式。


  “三不朽”最早见于《左传·襄公二十四年》，“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”[1]。立德、立功、立言三不朽意思是说，人生在世，应建立超群出众的品德，成就影响极大的事业，写下万代流传的名言。三不朽涉及人生三个重要的层面：道德完善、功业完满、名留青史。三不朽是儒家思想一以贯之的追求，达到了这三个方面的完满便是获得了人生的价值，实现了死亡的不朽追求。三不朽极为精炼地概括了儒家追求的“内圣外王”“修身养性”与“治国平天下”的积极入世的人生态度和理想，也成为中国古代士大夫们不朽追求的基本方式，激励着一批又一批的仁人志士自我价值的实现。


  《左传》中“三不朽”等级是不同的，次序也不能乱。其中，“立德”“立功”处于较高的地位，但作为记载功德的语言文字是人们记忆他们的最重要的手段，所以，上等的立德与中等的立功在某种程度上必须依靠立言才能成立，尤其是记述功业的史书。如果没有《左传》《国语》《史记》等所立之言，孔孟、秦皇、汉武所立之功将湮没无闻了。所以，儒家特别重视记载功德的史书。因为大人物的显赫业绩和道德品质，只有通过语言文字的记述才能被一个国家和民族的社会成员所知晓并广泛流传，激励后来者继续追求不朽的人生价值，所以，“立言”也是我们应该重视的部分。历史上，各种史书尤为重要，各朝各代也都十分重视史书的撰写、修订。记述功德的史书是“立言”的最好表达方式，因为史书的记述，一方面使著书者本人得以不朽，而且也使得史书中的其他立德、立功者为世人所熟知，以此达到不朽。中国历史上的大史家撰写的著名史书如左丘明的《左传》、司马迁的《史记》、司马光的《资治通鉴》等都实现了这个双重不朽的目的。还有许多记述个人的不朽著作，如老子的《道德经》、孔子的《论语》、屈原的《离骚》及其他仁人志士的著名诗句，同样为世人所熟知并永远留存于人们的记忆中。他们的文字不仅影响着后人的认知，而且他们本人的道德品质、精神境界、人格特征也都深深影响着每一代人。没有这些文字的记载，后人就无法知晓他们的丰功伟业和崇高的道德品质，他们也就无法达到不朽。


  其实，无论是大人物的不朽还是小人物的不朽方式，都是将个人的生命转化为或融入宗族、国家大生命之中，其价值和理想追求就是“三不朽”。“三不朽”既是儒家追求“修治齐平”“内圣外王”、修身养性与兼济天下的积极入世的人生态度和理想，也成为历史上多少志士仁人“杀身成仁”“舍生取义”不朽追求的基本方式。而那种“雁过留影，人过留名”的死亡超越实质上就是儒家传统所追求的青史留名式的不朽之道，它激励着人们在有限的生命中去追求更长久、更为世人所记住的东西，以达到自身的不朽。这种认识不仅是人们的一种精神寄托，也是人们完善生命的一种驱动力，激励着有志之士不断地追求久存于世的不朽价值，达到各自不同定义的人生的完满和死亡的不朽，有了这种超乎自然的浩然之气，有了这种世俗人的理性眼光，死亡，又何惧之有呢？

  


  【注释】


  [1] 转引黄应全：《死亡与解脱》，作家出版社1997年版，第155页。


  第

  玖

  章

  

  与

  死

  亡

  言

  和


  

  



  在追求长生不老的漫漫征途中，在经历生与死的转换、人与鬼的较量中，人类所创设的一切神化工程，无论是宗教、神 话、文学、艺术还是科学技术，都是事关人类的生死大计，是拒斥死亡、否定必死命运的抵抗，但这一切抵抗终归徒劳。在悲壮地抵抗过后，人类最终只得与死亡握手言和。


  1.人鬼之战


  世界上许多民族都认为，鬼与人，是生活在两个不同的世界。人死后会到另外一个世界，这个世界是人的世界的折射与复制，是与人的世界同构的。人世间有什么，鬼世界就有什么，就像我们看一张照片和这张照片的底片，我们会发现它们所反映出来的事物是一样的，只是黑白颠倒了而已。


  所谓鬼世界，即鬼魂居住的世界。在中国的词汇中，鬼世界有阴间、阴曹地府、黄泉、九泉、幽界、幽冥、冥府、下泉、阴司等不同的称呼。其实，全世界的不同民族几乎都认为，人、鬼、神都有各自居住的居所。鬼处于幽冥世界，神居于天上，人则在二者中间，即人间。三界界限森严，各守其规。马王堆一号和三号汉墓出土的帛画就清楚地描绘了人间、天上世界和地下世界的情形。在这幅帛画上的冥府，即所谓鬼世界，有一个赤身裸体的巨人，双手举起一个白色平台，平台象征着大地。平台之下，即古人所说的黄泉，巨人脚踏鲸鲵，胯下有一巨蟒环绕，整个画面，使人感到冥府的阴沉昏暗。


  中国人对冥府的信仰，经历了不断变异的过程。在鬼魂观念的早期，人们认为自己同祖先有一种神秘的联系，由此产生了鬼魂归祖居地的信仰，而祖居地在西、北或西北等方位。这一信仰在上古时期中国民族的大迁徙中产生：“其时黄河长江流域为三大种族分据——西北方青藏黄土高原的华夏集团，这个集团沿黄河向东推进，创造了仰韶、龙山文化，其首见于历史的领袖是黄帝和炎帝；再就是处于黄河下游地区在今山东、河南、安徽一带的东夷集团，其领袖人物是蚩尤、后羿，这个种族创造了大汶口、青莲岗文化；第三是南中国的苗夷集团，活动于两湖、江西、浙江一带，大溪、屈家岭、良渚、河姆渡诸文化就是这个种族创造的，苗夷的领袖人物是女娲和伏羲。涿鹿之战，炎黄二帝打败蚩尤，灭东夷。之后，再灭苗夷。其间，黄帝和炎帝内讧，阪泉一战，炎帝败走东南。自此之后，以黄帝为首的华夏集团统治了南北中国，华夏文化成为主流文化。丧葬仪规自然表达华夏观念。死者头朝西北，或西、或北，就是指向青藏高原的归祖意念。”[1]《礼记·檀弓下》也记载有：“葬于北方，北首，三代之达礼也，之幽之故也。”此外，古时候人们对神秘的日月充满了崇拜，太阳每天东升西落，人们就此认为太阳陨落的西方也应该是人死后的归所。


  又由于对高山神秘性的崇拜，出现了鬼魂归高山的信仰。古代居住在西北昆仑山地区的人，认为鬼魂归昆仑山。当然，古人的昆仑山其实所指不同。就典籍记载，中国历史上的昆仑至少有三处：一是《山海经》中先秦人心中的昆仑山，在天地正中；二是西汉人心中的昆仑，即今天的祁连山；三是唐代以后人们心中的昆仑山，就是黄河河源所在地的昆仑山。还有人认为，古人眼中的昆仑山就是今天的泰山。


  以昆仑山为冥界，古人多有记载，如《山海经·海内经》云：“北海之内，有山，名曰幽都之山，黑水出焉。其上有玄鸟、玄蛇、玄豹、玄虎、玄狐蓬尾。”《博物志·地》云：“昆仑山北，地转下三千六百里，有八玄幽都，方二十万里。”《山海经》中还记有“鬼”及与“鬼”有关的神灵怪物，大都集中在昆仑山以及附近地区，从篇目上看，多见于《西山经》《海内经》《大荒北经》等。如《西次三经》记载：“又西三百二十里曰槐江之山……实惟帝之平圃，神英招司之……南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂……北望诸毗，槐鬼离仑居之、鹰鹯之所宅也。东望恒山四成，有穷鬼居之，各在一搏。”又如《海内北经》记：“祙（祙即魅），其为物人身黑首，从目。”西王母是上古冥府的统治者，位于北，为鬼物，“其状如人，豹尾虎齿而善啸”。这些以鬼为特征的诸神与昆仑本身一起，构成了古人以昆仑山为中心的冥府信仰。
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  甘肃泾川西王母宫山
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  汉代西王母神兽纹铜镜


  中国道教从民间吸取鬼信仰，仍以山为幽冥府地，这座山叫罗丰山，有丰都大地之说。《酉阳杂俎·玉格》记载：“罗丰山，在北方癸地，周回三万里，高二千六百里。洞天六宫，周一万里，高二千六百里，是为六天鬼神之宫……人死皆至其中。”就是将罗丰山视为幽冥之地。民间信仰不辨古今，以四川丰都山为幽都，这是因罗丰而讹。如《集说诠真》讲：“《玉历钞传》载：十殿在丰都。按丰都在四川忠州丰都县，其地有古殿十重，最上层在岩石之下，封锁甚固，人不敢开，每夜常有拷鬼声达于外，惨不堪闻。”《元始天尊济度血湖真经》卷中说：“东北方壬地有荒溟渤海，海水腥秽，无边莫测。中有大山，上参碧落，下入见泉，名曰北阴丰都罗山，周围万里，是阳气之主，九地枢机焉。分列地狱，考罪世人及飞禽走兽。”这是将丰都山作为惩罚世人罪恶的地狱。南宋洪迈《夷坚志》癸卷“丰都观事”条说：“忠州丰都县五里外有丰都观，其山盘龙山，之践即道家所称北极地狱之所。旧传王、阴二真君自彼山去……晋、唐、五代乾竺殿犹存。”这个被称为道教福地的丰都，便成了闻名遐迩的“鬼城”。尤其是到了明清时期，丰都地狱信仰在民间盛行。“丰都冥途路引”[2]便是当时死者亡魂前往丰都地府的凭证。即使是现在，民间仍有鬼出丰都的说法。


  中国也有以泰山为冥界的信仰，这是因为秦汉以后，术士儒生对五岳名山推崇及历代帝王多次封山所致。《太平广记》卷九九引《冥报记·大业客僧》云：“泰山治鬼。”《博物志·地》云：“泰山一曰天孙，言为天帝孙也。主召人鬼魂。”在西汉时期，社会上开始有“泰山君府”的称呼，即将泰山神作为阴间的主司，汉代的镇墓文是最早可考的文献资料，其中第三条内容说：“死生异路，死人魂归泰山，接受冥间官吏的管束。”[3]越往后世，以泰山为冥界的信仰便越深入人们的观念之中。至东汉，死者魂归泰山的说法在社会上已经非常普及。如《后汉书·乌桓传》记载：“俗贵兵死……肥养一犬，以彩绳缨牵，并取死者所乘马衣物，皆烧而送之，言以属累犬，使护死者神灵归赤山。赤山在辽东西北数千里，如中国人死者魂神归岱山也。”当时的乌恒将魂归赤山与魂归泰山相比，可见泰山冥府信仰的影响之广。


  后受佛教和基督教的影响，鬼魂所去之地叫地狱、地府。“地狱”是梵文Naraka的意译，意思为“那洛迦”，或者“不乐”“苦果”“苦器”等。佛教的地狱很多，有所谓“四类十八地狱”，四类即八大地狱（八热地狱）、近边地狱（游增地狱）、八寒地狱、孤独地狱。其中以“八热地狱”“八寒地狱”“十八层地狱”最为著名。八大地狱分别为：等活地狱（samjva）、黑绳地狱（kalsotra）、众合地狱（samghata）、号叫地狱（rdu-rava）、大叫地狱（maharaurava）、炎热地狱（tapana）、大热地狱（prata-pana）、阿鼻地狱（avici）（意即“无间地狱”）。
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  地域酷刑


  在阴曹地府、地狱王国中，各种人物、事件、官职、秩序等与人间一般。有东岳大帝、十殿阎王、五道将军、判官鬼吏、黑白无常、牛头马面等组成阴间统治集团。佛教认为，阎王是管理地狱的魔王，是梵文的音译，也可称阎罗王，或称阎罗大王，也称阎魔王。其中十殿阎罗是中国佛教所说的十个主管地狱的阎王的总称，这一说法始于唐末，分别是：第一殿是秦广王蒋，第二殿是楚江王历，第三殿是宋帝王余，第四殿是五官王吕，第五殿是阎罗天子包，第六殿是卞成王毕，第七殿是泰山王董，第八殿是都市王黄，第九殿是平等王陆，第十殿是转轮王薛。一些著名历史人物死后也在阴间任职，如包公铁面无私，伸张正义，死后任五殿阎王。民间多知道阎王为冥主，也有地藏主冥之说。唐末时，认为阎王本居第一殿，因同情屈死者灵魂，屡放还归阳，遂贬为第五殿，在民间传称为第十殿阎罗。阎罗王一般没有专庙，多半在城隍庙中另辟一个十王殿。到后世神祇渐渐简化，民间多只知道阎罗王了。
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  阎罗王


  人鬼两个世界隔着一条河，称为“弱水”“浑水河”或“阴阳河”。《史记·大宛列传》索隐引《括地图》:“昆仑弱水，非乘龙不至。”郭璞《玄中记》:“天下之弱者，有昆仑之弱水，鸿毛不能载也。”弱水深不可测，鸿毛掉到水上都能够沉下去，想要渡过去更是艰难，这是人鬼两世界的阻隔。阴阳河上有座桥，名叫“奈何桥”，是通往冥界的必经之路。传说由黑白无常二鬼将亡魂经此地带入冥府，鬼魂走过奈何桥从此就不得踏入人间；鬼魂投胎转世时也经过奈何桥，同时喝下“孟婆汤”，对于前世是谁便一无所知了。我国西南部的侗族中也盛行这样的信仰，“人死须行‘超度’仪式，让其灵魂渡过浑水河回到祖先阴曹府邸，待行分配，或升天为仙，或转世为人，谓转世投胎者自‘阴阳河’段回到人间，渡河时若在北面喝了清水（阴水），将记得自己前世是谁，若在南面喝了浑水（阳水），其前世是谁便一无所知。”[4]其实，国外各民族有关幽冥世界的观念中，也都有一条类似的通往冥界的河流或者是其他水域。如“埃及神话说进入冥府前先必须经过可怕的乌尔尼斯河（Urnes）；希腊神话中有一条冥河叫作阿刻纶（Acheron），河水湍急，有个叫哈隆（Charon）的摆渡人引渡新鬼；而北欧神话中的冥河则叫乌吉尔（Gioll），唯一的河桥上有个骷髅状的老妪莫德古德（Modgud）守着要些血作路费，否则绝不允许新鬼进入冥府”[5]。可见这种神话的原始信仰具有世界性。人结束在地上的生活之后，行将入土，必须经过一条通往阴界的道路，这是黑白两界、此岸向彼岸的远行。
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  重庆丰都鬼城的奈何桥


  人鬼恩怨，毕竟是黑白两界中事，神或无暇顾及，或时有怠慢，或渎职，人不得不奋而自卫，以抵御鬼的侵扰。显然，在人鬼相争中，人处劣势。为此，人保守着“鬼不犯我，我不犯鬼；鬼若犯我，我必犯鬼”的原则，人一般绝不轻易惊扰鬼魂。实际上，人对鬼通常怀有既依恋又惧怕的矛盾感情，因为人鬼之间只是阴阳殊途而已，人鬼之间难免要打交道。


  在人鬼交往中，人类发明了各种各样双方沟通往来的方式，其中基本的方式就是：符箓和咒术。符箓一般是由文字、图像和符号组成的。图像有符神、神禽、神兽、鬼形。符号多为星云、三清、北斗、神气之类。文字是被镇压的鬼名、施法的神名，或是起厌胜作用的字符。符箓被认为是召集鬼神、厌镇精魅的奇特文书，在道士通灵交感之时，多用朱砂书写。


  据《龙鱼河图》记载，黄帝是最先得到符的：“帝伐蚩尤，乃睡梦西王母，遣道人，被玄狐之裘，以符授之曰：‘太乙在前，天乙备后，河出符信，战则克矣。’黄帝寐思其符，不能悉憧，以告风后，力牧曰：‘此兵应也，战必自胜。’力牧与黄帝俱到盛水之侧，立坛，祭以太牢，有玄龟衔符出水面，置坛而去。黄帝再拜稽首，受符视之，乃梦所得符也。广三寸，袤一尺，于是黄帝佩之以征，即日擒蚩尤。”“从黄帝开始的受符，经历许多世纪，至北魏正式铸为制度。此后历朝历代，登极称帝者，都先须接受符信，以求神佑。”[6]


  古时候，符是将领调动军队，通过关卡的凭证。战国文献中经常提到“符节”“符契”等名称就是用于此目的。如《周礼·掌节》曰：“门关用符节”，《韩非子·主道》曰：“符契之所合，赏罚之所生也”。符用竹片、木板或其他材质所制，君臣各持一符。《说文解字》说：“符，信也。汉制以竹，长六寸，分而相合。从竹付声。”符被用于巫术之中最早出现在战国，到汉代趋于成熟。方术之士将符发展成为一种具有巫术性质的灵符。《太平经》中就有数篇经文是道家专用的秘密文字所写（如下图）。后人在提到巫术性的“符”时，已主要是针对神秘的图形、文字而言，而与具有权威性质的符节大体无关了。箓或录，即记录之意，一是指道教的登真录，即奉道者的名册；二是记录神明的名册。“起初，人们将道教经文特别是‘天曹官属佐吏之名’的经文称为‘箓’,将夹杂在经文中的‘文章诡怪，世所不识’的图形符号称为‘符’。”[7]后来，符箓意思趋同，所有驱鬼招神、禳灾除病的符统称为“符箓”。符箓并用则是道教方术，意为依照天神所授信符，按诸神名册所定之职责，命令某神去执行。


  符箓使用的主要方式有佩戴、悬挂、张贴、焚烧、内服和埋沉几种，主要目的是为了护身辟邪、驱鬼禳灾和安宅治病。人们通常佩戴护身符或者悬挂、张贴辟邪符以避鬼驱邪。例如，在我国少数民族地区，家家户户每到端午都要将驱鬼辟邪符贴到门上，用以驱赶鬼魅。出于避鬼的需要，我国各民族演变出各种各样千奇百怪的避鬼物。如“辽宁省农村每到五月初一至初五称女儿节，挂于幼儿襟前背后，悬于妇女钗头上的都是一些辟鬼物：用绫罗做成小虎以吃鬼，挂葫芦以装鬼，挂樱桃、桑葚与桃枝驱鬼有关，小扫帚以扫鬼邪；旧时五月五日，家家门外和水缸中插柳枝（由桃枝避鬼而来），内门缀葫芦悬挂彩纸（葫芦为道家神物，谓能装鬼），挂布袋装鬼，挂小人手持刀剑、小扫帚、贴五雷符等”[8]。


  护身符不独在中国，世界其他民族也拥有自己的护身符。例如古埃及以圣甲壳虫为护身符，在法老墓中多有所见。伊斯兰教以法蒂玛之手为护身符，欧洲一些民族甚至以《圣经》为护身符。为了抵御自然灾害，人们多用禳灾符，如祈雨符。而在所有道符中，受民间最重视的当属治病符、镇宅符。
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  镇一切邪祟符
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  镇宅安家符
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  护身符


  与鬼打交道的另一种方式就是咒术。咒主要是一种口诀形式的文字，以语言为载体，用于驱鬼、镇妖、治病。咒的本来意思是祝，即向神表达心意，侧重以美言悦神，古书常用“祝”字来表示善恶两层意思，如《释名·释言语》说：“祝，属也，以善恶之词相著也。”从善的方面来讲是祝，从恶的方面来讲是咒，它们在巫术实践中常常混杂在一起，所以为了避免正反概念的混乱，才把祝与咒的用法区别开来。


  咒术的适用范围也很广，“在农事中收割播种、祈晴祈雨、驱蝗晒场都有咒。流年岁祭、婚嫁丧葬、建房祈子，亦有咒。移灾治病、喊惊招魂、曝白冤屈，更有咒。”[9]


  咒语有几个特点，一是咒语是一种口诀形式的文字，多朗朗上口，有韵脚，用于驱鬼、镇妖治病。如：“天灵灵，地灵灵，祖太上老君，天日是新地是利，萌萌龙水生，急急如律令！”二是咒语中多带“急急如律令”的字样，使其成为令条律例，极速执行。这是为了加大咒语的效力，借助神法、神律，以增强其执行的规令性。三是咒文中多有“雷”字，显然，这与雷的特点有关。雷有迅疾的特点和震慑的威力，古人由于对自然现象缺乏科学的理解，看到闪电，听到山崩地裂般的雷鸣，造成房屋倒塌、人员伤亡，便认为是神为了惩罚在世间作恶多端的鬼魅而发出的巨大的威力，于是崇拜雷神便成为传统的观念，因而符箓用雷也是一种借助。借用雷的威力，使人们相信符咒威慑鬼魅的威力。


  在与鬼打交道的过程中，沟通两界的中间人被认为是有非凡能力的人，这就是巫、觋和萨满。巫觋和萨满的职责就是沟通不同世界或世界的不同层次。巫觋和萨满在中国古代中具有非常重要的作用，其地位可与官宦相当，具有权威性。


  巫包括男巫和女巫。觋则是中国对男巫的专称。我国古代文献中称“巫”“巫觋”“祝”，民间则称为“师公”“法师”。巫能通鬼神，《说文解字》曰：“巫，祝也，女能事无形，以舞降诸神也。”“巫”与“舞”古音相同，可见，巫在求神问卜的时候，必伴有乐舞，以乐舞降诸神，并通过“巫祝”以语言与鬼神建立“联系”。巫与神沟通的原始手段非常多，有击鼓、音乐、啸、咒音……从视觉的角度看有：舞、蹈、符厌胜图……除了视听之外，还有以烟气强化的场景气氛效果：燎祭、烟祀、气功、烧铸币等等。原始思维中认为巫师能与神鬼通灵。因此，巫师也抓住人们对鬼神的信仰，以各种神秘巫术取信信仰者，例如，“问鬼”或者“仙姑走阴”的巫术活动，其中伴有巫师的癫狂状态或者巫师所用乐器发出的喧闹声，这种神秘而又似乎可信的巫术活动使人们相信巫可以通过走阴曹地府的形式传达鬼魂想要对活着的人所说的话。
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  面具
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  女巫


  在通古斯语中，巫师被称作萨满，“萨满”是“激奋者”“癫狂者”的音译，它原是对流行于北亚和东亚地区的一种具有巫术性质的教会的称谓，该教因而得名萨满教。民间存在的阴阳先生、端公、神汉、毕摩、萨满、东巴等都是现代巫师。
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  萨满巫师

  


  【注释】


  [1] 李书崇：《与死亡言和：东西方死亡现象漫谈》，四川人民出版社2002年版，第269-270页。


  [2] 李丽、公维章、林太仁：《丰都“鬼城”地狱十王信仰的考察》，《敦煌学辑刊》1999年第2期。


  [3] 冉万里：《汉唐考古学讲稿》，三秦出版社2008年版，第59页。


  [4] 张劲松：《中国鬼信仰》，中国华侨出版公司1991年版，第63页。


  [5] 张劲松：《中国鬼信仰》，中国华侨出版公司1991年版，第64页。


  [6] 李书崇：《与死亡言和：东西方死亡现象漫谈》，四川人民出版社2002年版，第279页。


  [7] 胡新生：《中国古代巫术》，人民出版社2010年版，第64页。


  [8] 张劲松：《中国鬼信仰》，中国华侨出版公司1991年版，第102页。


  [9] 李书崇：《与死亡言和：东西方死亡现象漫谈》，四川人民出版社2002年版，第286页。


  2.人鬼言和


  在人鬼的纠缠中，从最终的意义上说，人是失败者。因为人必死无疑，就算人类想尽一切有效办法来延续生命，充其量是暂时的维系罢了。人对鬼的战争是人对死亡的抗拒，这是一种悲剧性的抗拒。但人类与死亡命运的抗争正如西西弗斯推石上山一样，虽然以惨败告终，但仍然毫不犹豫地进行着反抗。他对诸神给他设定的命运的徒劳抗争就是人类对死亡命运的永恒抗争的一个写照。尽管人类的抗争精神坚定、执着，但命定徒劳。所以，有时，人也不得不采取一些靖安的手段与死亡言和，这些手段包括禁忌、巫术、宗教、科学等。


  禁忌是人与死亡言和的方式之一。禁忌是关于社会行为、信仰活动的某种限制约束观念和做法的总和，国际学术界统称为“塔布”，源于波利尼西亚语，音译为“Taboo”或者“Tabu”，原意指“神圣的”和“非凡的”，后引申为“禁止的”和“危险的”。波利尼西亚人信仰一种被称为玛纳的神秘力量，他们相信，凡是具有玛纳的人或物都是危险、不可接触的，否则一旦接触，那么个人甚至整个部族都必将受到灾难性惩罚。与西方情形不同，在中国的汉语中早就存在着一个与“塔布”意义相对应的词——“禁忌”。据《汉书·艺文志·阴阳家》记载：“及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。”《后汉书·郎顗传》也有：“臣生长草野，不晓禁忌，披露肝胆，书不择言”的记载。这里的禁忌的含义与学术界通用的“塔布”的含义一致，即表示“禁止”或“抑制”。从那时或更早一些时候起，禁忌就与祭祀、鬼神等现象的文字记录夹杂在一起，用以约束人们的行为，以免遭“横祸”。禁忌从某种程度上说是一种消极的约束，弗雷泽将禁忌就归于消极规则范畴：“由此，我们观察到‘交感巫术’的体系不仅包含了积极的规则，也包括了大量消极的规则，即禁忌。它告诉你的不只是应该做什么，也还有不能做什么。积极性规则是法术，而消极性规则是禁忌。事实上全部或绝大部分禁忌的原则似乎仅只是‘交感巫术’的相似律与接触律这两大原则的特殊应用。”[1]


  禁忌伴随着人类的产生而产生，它比宗教产生的时间还要早。弗洛伊德在《图腾与禁忌》中说：“伍恩特形容塔布是人类最古老的无形法律。它的存在通常被认为远比神的观念和任何宗教信仰的产生还要早。”这一说法是可以成立的。因为，宗教观念是人类思维发展到相当高的阶段的产物，是抽象思维工具——语言产生之后的事。而禁忌在原始人类中就已经存在。“据学者对一万八千年前的北京‘山顶洞人’的考察可知，‘山顶洞人’的下颚骨结构不可能产生分节语言，因而思维能力是极低下的，不可能构成神灵之类超自然物的观念，不可能产生求神保佑、帮助的宗教思想和共同的宗教活动，因此那个时候人们的禁忌活动只能算一种民俗。”[2]


  禁忌起源于人们对死亡的恐惧和焦虑。由于原始人思维能力极其低下，他们不可能对令他们感到恐惧的死亡做出科学的解释，而是把人的死归结为触犯了一种神秘力量而遭受到的惩罚。他们认为所有的死都是“横死”，所以原始人企图通过建立某种禁忌来阻止和防范到处存在的使人遭遇“横死”的“神秘力量”


  或者躲避自然界中存在的凶险，并且相信只要不去触犯这些禁忌就可能免遭横死。他们以此来缓解自己内心对死亡的恐惧和困惑。正如人类学家温德特认为，禁忌“起源于一种人类最原始且保留最久的本能——对恶魔力量的恐惧，起源于一个唯一的命令：‘当心恶魔的愤怒’”。禁忌属于消极的规则，其基本模式就是不要做什么，否则，就会受到惩罚。英国的詹姆斯·乔治·弗雷泽在他的著作《金枝》一书中谈到禁忌的原则时就说：“如果某种特定行为的后果对他将是不愉快和危险的，他就自然要小心地不要那样行动，以免承受这种后果。换言之，他不去做那类根据他对因果关系的错误理解而错误地相信会带来灾害的事情。简言之，他使自己服从于禁忌。这样，禁忌就成为应用巫术中的消极的应用。积极的巫术或法术说：‘这样做就会发生什么什么事’;而消极的巫术或禁忌则说‘别这样做，以免发生什么什么事’。”


  对人的禁忌主要是针对那些接触过死者的人、不洁者和具有某种神力的人而言。在民间，凡是接触过死人的人都需要经过洗浴，或者用某种树枝揩擦身体后才能用手接触食物，否则，便会被认为是不干净的人，这样的人会被鬼纠缠，带来噩运。有些民族对于接触过死人的人的禁忌比平常无数的禁忌更为古怪。例如，“毛利人中任何处理过尸体并帮助送至坟地，或抚摸过死人骨头的人，几乎要同所有人断绝一切交往联系。他不得进入任何人家，不得同任何人或任何东西接触，否则他所接触的人或物都将受到阴魂困扰。他甚至不能用手直接接触食物，只要被他的手碰着立即就成为不洁，别人不得再去碰。给他吃的食物必须放在地上，他坐着或跪着，两手小心翼翼地背在身后，尽量匍匐地上用嘴啃那食物。有时由别人喂。喂他的人也要小心翼翼地伸出手臂，注意不碰到他这个不可接近的人身上，并且也要受到很多禁忌，几乎不亚于他本人。”[3]不洁者一般指经期、分娩期的妇女。古人不知道血的制造过程和作用，当他们发现妇女的经血排出后对人体无任何影响，闭经却对身体有害时，便认为经血是毒物、污物。因此，经期的妇女便被认为是不祥的人。对分娩期妇女的禁忌在民间大量存在，因为古代人妇女生育时伴随而下的物体，都是污秽不祥的，对这些不洁之物处理不好，便会造成“血光之灾”。这不仅对产妇和胎儿不利，还可能亵渎祖宗和各路神灵，使家人遭受神灵的处罚。因此，为了避免灾难发生，人们产生了对分娩期妇女的禁忌。例如，“澳大利亚土人妇女在月经期被严禁接触男人用的东西，甚至不能走在男人们经常走的道路上，否则就会造成死亡”[4]。具有某种神力的人，在弗雷泽看来就是指神圣者，包括国王、酋长、祭司等。原始人认为，自己的酋长和国王具有一种神秘的神灵力量，只要接触它就会对接触者产生危害，这归因于附着在人或鬼身上的一种特殊神秘的力量——玛纳。不同身份地位的人具有不同数量的玛纳，地位越高，拥有的玛纳越多，其威力就越强烈。因此就有了对神圣者的种种禁忌。例如，“波利尼亚的神圣国王和祭师就不许用自己的手触摸食物，因此必须由别人侍奉，而且，他们用过的器皿、穿过的服装，以及其他用品别人都不能使用，否则必将遭受疾病或死亡的惩罚”[5]。


  对物的禁忌主要是对死者遗物的禁忌。如死者穿过的衣服、用过的器皿等等，这些都是人们所忌讳的。《礼记·玉藻》云：“父没而不能读父之书，手泽存焉尔；母没而杯圈不能饮焉，口泽之气存焉尔。”[6]人们总是在某个人死去时将他曾经拥有的东西随葬，或者拿到坟地上焚毁，其目的是为了避免活人使用了这些东西而招致死者亡灵的愤怒和报复，或者避免亡灵因有所留念而弥留不去。除了死者所使用过的东西成为禁忌之外，在中国古代甚至死者住过的房子也会被拆掉或者弃之不住。《颜氏家训·风操》中就说了：“二亲既没，所居斋寝，子与妇弗忍入焉。北朝顿丘李构，母刘氏，夫人亡后，所住之堂，终身锁闭，弗忍开入也。”[7]人死毁屋的禁忌现象在国外原始民族也很常见。例如，澳大利亚土著阿龙塔人“安葬以后，死者（男人或女人）的帐篷立即予以焚烧，那里的一切东西也和它一起毁掉”，阿比朋人“属于死者的全部用具都放在火堆里烧掉……他的住宅完全被捣毁。他的妻子、孩子和家庭的其他成员则到什么地方找个栖身之所，他们不再有自己的住所，就在别人家里住一个时期，或者用席子搭个篷聊以栖身。”[8]


  从有关死亡的禁忌中我们可以看到，信仰者通过信仰和遵循这些禁忌，使自己处于一个比较安全的境地中，在可能遇到威胁生命的情况下，使之尽量不会发生。可见，人们知道就算对死亡的抗争是徒劳的，但为了缓减内心对死亡的焦虑和恐惧，也还是会事前采取各种措施，以避免和预防不祥。


  巫术是人类与鬼神交往的另一种基本方式。这是一种企图借助超自然的神秘力量来对某些人、事物施加影响或给予控制的行为。在《巫与巫术》一书中，宋兆麟认为：“巫术是史前人类或巫师一种信仰和行为的总和，是一种信仰的技术和方法，是施巫者认为凭借自己的力量，利用直接或间接的方式和方法，影响、控制客观事物和其他行为的巫教形式。”[9]原始人类对客观世界以及各种现象的错误认识，导致了巫术的产生。也就是说，巫术是人类违背客观规律的经验积累的结果，它试图以一定的程序或动作，对客体加以控制和影响。


  巫术具有很强的实践性，不同的地区、民族根据不同的实践目的受不同文化背景的影响而产生不同的巫术。因此，从不同的角度可以把巫术分为不同的类型。从巫术的性质来分类，在原始社会，巫术分为黑巫术和白巫术。黑巫术主要是指各种违背道德和法律的“凶巫术”，而白巫术则主要是指不受人们谴责旨在医病救人的民间普遍存在的“吉巫术”。苏格兰学者克里斯蒂纳·拉娜在《巫术与宗教》一书中开卷即说：“在原始社会，存在着两类巫术：白巫术和黑巫术。白巫术指的是医病巫术；黑巫术指的是咒人巫术。”据人类学家考察，白巫术要比黑巫术发展得早。在原始社会，个人施行巫术的主要目的是为了祈求平安，祝愿丰收，乃至进入由巫师主持进行的巫术，也不外乎重大的氏族祭奠，为村社消灾解难，消除疾病，寻求康宁，所有这些的出发点都在于保护人类自己，保护氏族。后来用于对付敌人的巫术被扩大到用于报复或捉弄敌人，这就出现了“黑巫术”，通常采用“嫁祸于人”的手法，例如按照敌人的样子制作偶人，通过毁坏偶人来给真人带来灾害。


  按照从原始思维的逻辑中产生的企图控制现实而采取的手段来分类，巫术可分为“模仿巫术”和“接触巫术”。弗雷泽在著作《金枝》一书中就说：“如果我们分析巫术赖以建立的思想原则，便会发现它们可归结为两个方面：第一是‘同类相生’或果必同因；第二是‘物体一经接触，在中断实体接触后还会继续远距离否认相互作用’。前者可称之为‘相似律’,后者可称为‘接触律’或‘触染律’。巫术根据第一原则即‘相似律’引申出，他能够仅仅通过模仿就实现任何他想做的事情；从第二个原则出发，他断定，他能通过一个物体来对一个人施加影响，只要该物体曾被那个人接触过，不论该物体是否为该人身体一部分。基于相似律的法术叫作‘顺势巫术’或‘模仿巫术’。基于接触律或触染律的巫术叫作‘接触巫术’。”[10]模仿巫术和接触巫术是交感巫术这个总的名称之下的两大分支，因为不管是模仿巫术抑或者接触巫术，二者都认为某种神秘的交感可以使物体之间远距离相互作用。基于“相似律”原则，人们认为将自己讨厌或者想要消灭的人用任何其他被认为可以代替其真身的东西来替代，只要破坏或者消灭这个代替真身的东西就可以伤害或者消灭真身，即他讨厌或者想要消灭的人。例如，如果用针扎木偶人，那么这个木偶人所代表的那个真人也会感到被针扎一样的疼痛。甚至，如果将代表真身的东西放入火中焚烧并伴以巫咒，念念有词想要置人于死地，那么这个被谋害的人就会死去。这种习俗在全世界流传甚广。


  为了讨好鬼，人类还发明了祭鬼、媚鬼巫术。在鬼灵信仰支配下，人们一旦生病或者遭受了灾难，便以为是鬼怪作祟所致，所以，驱鬼除邪便成了人们生产与生活中的重大事件。他们既害怕鬼魂无端作祟，却又期望得到鬼魂的庇佑。因此，向鬼魂表示屈服，通过一定的祭祀活动来取悦鬼魂便成了人类的“万全之策”。事实上，祭祀鬼魂与神明分不开，因为在原始人的观念里，鬼、神的概念往往是很难分清的。他们相信鬼与神一样都具有某种超凡之力。因此，有时候祭鬼与祈神结合在一起，能更好地得到鬼神的庇护。所谓祭鬼就是祈鬼，更进一步便是媚鬼，即多用女色媚惑鬼怪。二者其实都没有驱赶鬼的意思，而是讨好鬼，向鬼表示屈服，或用供祭来取悦鬼以祈求鬼灵保佑，得到鬼对人的和解，消除灾难。


  和鬼与劝鬼是人类讨好鬼的另一种方式。“和鬼也叫和神，是巫教术语，即与鬼神和解，勿结冤仇，劝鬼是和鬼的一种形式。和鬼劝鬼多以巫词表达。”[11]和鬼一般用于认为很凶的不能为人们所镇压的鬼。对于这种凶鬼，人们只能以奉承的话来讨好以乞得和解。如湖南的梅山教有“和六娘”的仪式，六娘就是那不能被镇压的凶鬼。“和六娘文云：‘放心大胆去和神；和得六娘巧梳妆，梳出云日在两旁，头上无花花自发，胸上无油自发光，面如金盆白米牙，口似荷花出水香，足穿凤凰鞋一双。便将篾篮去打水，篾篮子担水洒坛场……’”[12]与恶鬼讲和平，实则体现了中国人以和为贵的传统精神文化。民间的和鬼劝鬼歌谣名为和鬼劝鬼，其实为警谕人们改恶从善，具有一定的思想性及较高的艺术性。如和夜摸子鬼（夜行贼鬼）的歌词是：


  “夜摸子鬼，你来来来，细听我师郎说开怀。夜摸子鬼，我劝告你，做鬼也要懂道理，人生两手天赐福，扶犁掌耙种五谷，喂猪种菜捞鱼虾，砍树放砖起房屋，丝绩麻织绫罗，飞针走线缝衣服。为人只要两手勤，不愁没有衣和食。你咯只鬼，实在不成材！手从背心缝里伸出来。娘肚子里落地你没洗手，不作田来不作地。偷瓜扯菜像野猪，叉鸡捉鸭像豺狗。你越摸越尖越大胆，翻墙撬门挖壁眼。穷苦人的火叉你也偷，害得别个窜塘又吊颈。孤寡人的上山盘船你也摸，害得别个喊天砍砧板。你咯只鬼，不工不农好逍遥，哪晓得一根绳子牵进了牢。夹棍夹，板子敲，广秤吊得你杀猪样的嚎。莫以为偷扒罪小办得轻，官刑不怕怕私刑。做贼不犯天下都没有，犯在别个手上你活不成。老鼠子过街人人都喊打，不怕你铜包脑壳铁包身。铜铁进炉也会炼得熔。打得你口吐苋菜水，身上开起日月红。眼睛一凸脚一伸，三魂七魄进了枉死城，师郎和你一分钱财去，从今以后要学好，邪鬼收心作正啰神唉！”[13]


  为了周全，有时还要施济和安抚孤魂野鬼。民间鬼信仰认为：人死后生活在另外一个与人间同构的世界，亡魂也有很多的需求和欲望，需要人去供祭，如同活人在人间一样要满足其物质生活需求，否则便会成为孤魂野鬼，四处游荡，甚至作恶多端。所以，为求平安，人们就采取施济的办法，备好纸钱食品和衣物进行祭供。祭供时，一边焚烧一边念着安慰词安抚孤魂野鬼。例如，常宁县请“儒教”（所谓儒教，是旧时在乡间的有些落魄的文人，为生活所计，以儒家的思想道德观念为主体，糅合原始巫教、道教和佛教的某些内容而创立的一种地方性宗教）为死者行超度仪式，便配济孤词：你等命不辰，困苦在狱门，食不能饱肚，衣又不遮身，餐风而露宿，冷饿实堪怜，孝子今为你，破了地狱门，地狱重重苦，男女满地盹，朝啼而夜哭，阴风惨惨冷。孝子行孝道，原是讲良心，怜惜你们苦，遂起赈济心，陈设汤酒饭，犒赏众孤魂，强弱无争夺，多少要平分，受了恩赐后，个个守本分，一莫弄狗叫，二莫弄鸡鸣，上不要怨天，下不要尤人，你只愿你八字五行前注定，不上天堂路，打在地狱门，达人能知命，君子安能贫。后有“×年×月×日，孝家×××警告。”[14]


  此外，人间还专门设置“鬼节”以显示祭鬼的隆重。所谓“鬼节”就是悼念亡魂、施济安抚孤魂野鬼的节日，一般是在农历七月十五，又称中元节，民间俗称“鬼节”。中元节源自道教，道教认为从农历七月初一起，阴间打开鬼门，放出孤魂野鬼到人间来接受奉祭。人间为了免受鬼神的干扰伤害，便在七月十五日设“中元普度”，供奉食品及焚烧冥纸以安抚那些无主孤魂。一边施舍一边安抚，劝说野鬼恶鬼不要再来人间扰害作祟。“例如仫佬族在七月十五日，用米粉合成指头大小的馒头，与冷饭菜混合，抛撒空中，撒给无后代的鬼魂，谓之‘绝孤’,也叫‘施孤’。”[15]在国外也有类似的施济和安抚孤魂野鬼的做法。“例如罗马有孤鬼节（Lemuria），是宗教节日之一，于每年五月九、十一、十三日举行。人们认为在此期间，那些无人祭奠的孤魂野鬼（Le-mures）将到世间侵扰人们的房舍，故需对他们供奉食品加以安抚。”[16]一些少数民族的“还愿”仪式也伴有施济和安抚孤魂野鬼。例如兰山瑶族还盘王愿中有坐台仪式，坐台也叫打天桥，这种仪式之前就要将孤魂野鬼抬来，对之烧纸和安抚，劝其不要作祟。然后摇动“巫刀”，进行威吓。据巫师说，这是先礼后兵。可见，在民间鬼信仰中，施济孤魂野鬼多源于人们对孤魂野鬼的畏惧心理，所以施济安抚孤魂野鬼实际上也是安抚人内在对死亡的恐惧。[17]
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  鬼节放灯


  对于鬼，人们并不是毫无原则地、一味地讨好，必要时也会变得较为强硬，送鬼便是例证。与向鬼示好或屈服不同，人们对于对自己或者亲人造成伤害的鬼就会采取强制性的驱赶或镇压。其实，这也是对鬼产生的一种恐惧心理，但又为了消除或者缓减这种恐惧心理而进行的活动。在鬼魂观念体系中，人们把所有的病疫、灾难和不幸都归结于鬼魂作祟，因此，只有将鬼魂送走或者驱赶掉，患病的人才能痊愈，死去的人才会安宁。送鬼活动在民间普遍存在，多数是靠有本事的巫师进行，同时借助巫术加以实现。[18]


  相比而言，宗教是人类与死亡（鬼）言和的高级形式，这是人类通过自己的智慧和信念找到的能让自己焦躁不安的心得以平静的武器。基督教通过耶稣的死而复活来宣扬永恒不死，佛教以生死轮回来超脱生死，道教则以“肉体无死”超越生死。宗教告诉人们：依附于宗教，在宗教信仰之下的人可以“不死”，他们可以在死后以另外一种状态上天堂或下地狱。尽管上天堂或者下地狱是另一种存在方式，但毕竟人死后还有另一个永恒世界的存在。仅仅是这一点，就足以让人们在面对死亡的时候得到一丝慰藉，更何况宗教还告诉人们上天堂或下地狱还取决于本人在生时的行为。因此，一个虔诚于宗教的人就会认为自己最终的归宿是升入天堂，从此不会有痛苦。


  随着科学的发展，今天，人们以科学的手段和力量来抵抗死神。自热力学熵理论建立以来，科学家们就以此来解释和说明人的生死大事，阐明死亡的可能性以及生命的延续性。


  熵理论的建立使科学家有了解释死亡的可能性。著名科学家薛定谔(Erwin Schrodinger,1887-1961)在《生命是什么——活细胞的物理学观》一书中指出：“每一个过程、事件、突发事变——你叫它什么都可以，一句话，自然界中的正在进行着的每一件事件，都意味着这件事在其中进行的那部分世界的熵在增加。因此，一个生命有机体在不断地产生熵——或者可以说是在增加正熵——并逐渐趋近于最大熵的危险状态，即死亡。要摆脱死亡，就是要活着，唯一的办法就是从环境中不断地吸取负熵……有机体就是有赖于负熵而生，有机体靠吸收负熵来抵消它在生活中产生的熵的增加，从而使它自身维持在一个稳定而低熵的水平上。换句话说，一个有机体依靠负熵的增加很快就避免了衰退为惰性的平衡态，因而显示出活力。”“或者更确切地来说，新陈代谢中本质的东西仍是使有机体消除了它自身活着时的不得不产生的全部熵。”[19]后来，薛定谔又做了进一步的补充，指出生命是自组织的低熵状态，生命是开放体系。所谓自组织现象是指在物质变化的过程中，形成有序结构的现象，“如果系统有序化的原因主要是内部的，那么这种有序化就叫自组织”。[20]


  这里有几个问题需要说明。


  关于体系或系统的划分：科学中为了明确研究对象，将被研究的物质或空间从其周围的物质及空间划分出来，称为体系或系统，其周围的物质与空间称为环境。当体系与环境之间既有物质交换又有能量交换时，这样的体系称为开放体系；而与环境之间既无物质交换又无能量交换的体系叫孤立体系；与环境没有物质交换只有能量交换的体系称为封闭体系。


  熵（S）：熵是表示体系的混乱度的物理量。自然界中，从混乱度小变成混乱度大的过程是自发过程，而自发过程是不可逆的过程，即：


  △S=S终-S始〉0不可逆的过程，自发过程。△S称为熵变。


  △S=S终-S始〈0不可能自发实现的过程。


  △S=S终-S始=0可逆的过程，平衡过程。


  在温度处于绝对零度时（大约在-37℃），任何物质的熵都等于零，而在孤立系统内发生的过程，总是使整个系统熵的数值变大，这就是熵增加原理，也叫热力学第二定律。熵同时又是热量传递过程中的能量的度量。能量是做功的潜在能力，但是能量不一定会做功，而那一部分不做功的无效用能量，就是用熵来度量的。在一个孤立的系统中，经历了自发的不可逆过程后，总有一部分较易利用的能转化成为较难利用的能，即体系中较易利用的能会减少，这种现象称为“能量的耗散”。因此，也有人称热力学第二定律为能量耗散定律，可表述为自发过程（不可逆过程）是一种能量耗散的过程。


  1967年，比利时科学家普利高津提出，在非平衡条件下，通过能量耗散过程产生的时空有序结构称为耗散结构，并于1969年提出了完整的耗散结构理论。


  根据耗散结构理论，任何一个体系的熵变都由两部分组成，即：


  △S=△eS+△iS


  式中，△S是体系的熵变，△eS是由于体系跟它的环境之间进行了物质和能量的交换过程而引起的熵变，称为熵流变。△iS则是体系内部产生的熵变。


  普利高津指出，对任何体系，△iS永远大于零，开放体系也不例外。在孤立体系中，没有与环境间的物质与能量的交换，因而，△eS=0,△S=△iS，此系统的△S永远是正值，熵增加。因此，热力学第二定律只是公式的一个特例。


  若体系的△eS不等于零，有下列三种情况：


  其一，△eS〉0物质与能量交换进一步增加了体系的总熵变△S，加速了体系趋向于平衡态的运动，从而达到了平衡态。


  其二，体系状态与平衡态只有微小的差别，这种状态称为线性非平衡态，此时，△S≈0，在这种体系中，只在开始时存在着时空有序结构，很快即趋向平衡。在这种情况下，由于△iS处于矛盾的主要方面，有序的结构抵不住混乱度的强大冲动，只能是“昙花一现”，最后体系仍趋于无序。


  其三，体系不断从环境获得物质和能量，给体系带来了负熵，△eS超越了△iS成为矛盾的主要方面，从而在开放体系且远离平衡态的条件下，耗散结构终于形成，体系趋于有序。克劳修斯认为，对于宇宙来说，它最终也会按照热力学第二定律，△S〉0，最后趋于无序的平衡态，这时，宇宙中一切生动的运动都将停止，达到“死寂”，这就是克劳修斯所说的“热寂说”。


  根据耗散结构论，宇宙是一个远离平衡态的开放体系，它不会趋于平衡，而是要形成有序的耗散结构。因此，热力学定律只适合于孤立体系。


  从某种意义上说，生命系统就像一个组织与分工都十分有序的工厂，显示了自组织过程的最高表现。例如，候鸟的春去秋来，动物冬眠的习性，心脏的节拍起搏以及人体的新陈代谢等等，这些生命现象错综复杂地交织在一起，构成了一整个有序与无序环环相连的生物体系。从地球到整个生物圈甚至缩小到单个的生物，无一不是一个开放体系。例如，“地球的生物圈，实际上就是一个和对流系统十分相似的开放系统，吸收太阳照来的热辐射，由太阳获得熵；然后，地球又辐射出所吸收到的一部分太阳的热量，将其散发到太空中去。对于地球而言，这无异构成了一个减熵的环境，而这一环境显然有利于地球上生物的进化。”又如人体，“它同样是一个开放系统。人体基本上是摄入食物，汲取热能、消化，然后再排泄出去。即，不仅与环境之间有能交换，物质上也有交换（吸进、再排除）。但这基本上是一个相对稳定的体系，所接受的和所输出的，接近于相等。因此，人体可保持一定的温度，与外界有一定的温差，造成熵减小的体系，构成了人类工作、发展的基本条件。”[21]生命从无序中吸收有序，将有序集于自身，从而维系自身的生计。换句话说，在非平衡条件下，熵流会产生有序和组织，进而产生生命。由此可见，“生命过程只能在非平衡态中存在，‘只要活着，就维持着非平衡态。’而也只能在远离平衡态时，系统才可能建立一种定态，经历若干亚稳态，跃迁为另一新的定态。生物体系的空间有序性（组织结构的有序性）和时间有序性（生命节奏）皆源于此过程。”[22]因此，人类现在所要做的实际上就是要在不违背自然规律的前提下，想方设法地使系统的熵减小，而不是使熵增加。


  如此，人在科学家的眼中就是一种特别的物质生命体：质料形态为生物大分子结构，体温在35℃~37℃之间，是一种自主学习、自校正、自适应的高度进化的自组织系统。


  在技术时代，世界变成了工厂，人类在造人的部分器官的基础上，依靠克隆技术创造了绵羊多利，然后就大胆地企图造人，或可说，科学在帮助我们抵抗死亡，甚至可以说，科学在向死亡宣战。


  “起死回生”的科学研究与解释，就是现代医学正在努力的方向。科学家认为，动物和人类都可以经过冷藏而进入假死状态，一段时期后，再经过高科技的解冻过程而获得重生。有关对人进行冷藏而后可以“起死回生”，这不是不可思议的奇迹。如据说，“英国一家超市的某个员工，因酗酒而醉倒在冻库中，三天后才被人发现，他已经成了一具冰人。医生把这具僵尸放入水箱逐渐解冻，再施以按摩、输血、注入兴奋剂，结果他的心脏‘骤然地跳动起来’。这就是说，他们把一具尸体变成了活人。又如，20世纪80年代末，一支科考探险队从阿尔卑斯山的险峰上，把一具冰尸运回了法国。他们先把他解冻，抽出他的血液，加温后再回输到他体内。几天后，这个本已死了25年的男子苏醒了。”[23]我们暂且不管这些“奇迹”是否属实，但它可以确切地向我们表达一个信息：“科学在朝着起死回生这一目标努力，至少它想延迟死亡的来临。”[24]


  克隆技术实际上就是科学试图延续生命的高科技。这首先表现在借助器官移植来达到消除死亡的方式。如果某个人的某个身体器官出现病变，只需培育其所需要的器官，然后像换零部件一样将其移植就可以了。甚至人体大脑的移植也是可以实现的技术。“苏联、美国的科学家都在动物身上做了大脑移植或头颅移植的实验，已获得了初步成功。”[25]在克隆器官的基础上，一些科学家又进一步试图通过克隆人来延续生命。1996年克隆羊多利的出现，向人类证明了延续生命的可能。虽然多利依然逃不过死亡的命运，但是，这项技术证明了从一个人身上取出一个细胞，造就另一个同原生物人相同的克隆人来延续生命，是可以实现的现实。除此之外，“对于人类的长生不死，还有许多其他的方式方法，如人工器官、生物元件与机械元件的综合替代，对人类死亡基因的检测和消除，对‘死亡激素’的控制等”。一种假说认为，“在未来的社会中很可能有这样几类‘人’:第一类是原生物人或称自然人、胚胎人，就是按照传统方法从胚胎发育而成的人。这些人如果愿意死亡的话，可以按照传统方式死亡，不愿意死亡的话，可以根据情况成为以下几种人，即第二类克隆人，就是按照克隆技术加上生物晶片植入形成的‘后生物人’;第三类移植人，就是以交替连续的器官移植而不死的‘后生物人’;第四类人工人或机器人，即全部由人工器官组成的人。”[26]


  科学在帮我们抵抗死亡的同时，我们不禁要思考其结果会如何。技术确实对于人类生活条件的改善、生活质量的提高、对生命的价值和意义的尊崇无疑是有重要的意义。但是，一旦这种追求违反了人的本性，伤害了人类情感，破坏了自然法则，给人类及其生活的世界带来灾难的话，这种长生不老的追求又有什么意义呢？正如恩格斯在《自然辩证法》中所说：“今天，不把死亡看作生命的重要因素、不了解生命的否定实质上包含在生命自身之中的生理学，已经不被认为是科学的了，因此，生命总是和它的必然结果，即始终作为种子存在于生命中的死亡联系起来考虑。辩证的生命观无非就是这样。”[27]神学家、伦理学家伯拉德·哈林也说得好，“基因技术应把注意力从现在转到未来，从医学关系中关注个人人格至上转到关注医学的社会共同责任和关注整个人类社会”[28]。
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  人类不可避免的结局就是走向死亡。对于任何人来说，生命只有一次，死亡不可重复。但怎样面对死亡，如何走向死亡，意义绝然不同。同样是死，有人轻于鸿毛，有人却重如泰山。有的人活着，他已经死了； 有的人死了，他却永远地活着。正像我们无法看透生一样，死亡也一直为人们所深深地误解。其实，死亡既是世界上最平常的事，又是极伟大的事。它博大宽容，包容一切，就如费尔巴哈所说：“死是最坚定的共产主义者，它使百万富翁与乞丐、皇帝与无产者，都一律平等。” 的确，无论是乞丐、贵族、恶贯满盈的人，还是温柔善良的人，无一能逃脱死亡的命运。如同生一样，死也是人类存在、成长和发展的要件，是我们生命整体的一部分。没有死，也就无所谓生。有了死亡，人类的存在及其一切才有意义。生命是极其稀缺的，死亡也是异常珍贵的。因此，我们在重视生命的同时，也要重视死亡，正视死亡、学习死亡应是人类的必修课程。


  1.人类之死


  人类终究难逃一死，是战死、病死还是自然死，只是方式不同而已，世界统归死亡管辖。纵观人类的整个历史，无非就是战争与和平，就像普坦汉姆所说，“和平孕育着战争，战争孕育着和平，人类历史正是战争与和平的交替进行”。但无论是战争还是和平，其结果都是死亡。


  老子说：“夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。”世界上没有人会真正地喜欢战争，弄权者也只是以战争为手段达到各自的目的而已。


  历史早已证明，战争就是死神的盛宴，一旦开始，地狱之门便会打开。战争拥有巨大的容量，能吞噬一切。就像台巨大的榨汁机，战争以人为原料，从一头填进去，另一头分离出血和肉。毫无疑问，战争是人类快速的、大规模死亡的最大原因之一。战争中的相互屠杀，尤其是强者对弱者的屠杀，使人在战争中显得异常渺小，真是命如蝼蚁，没有人会关心生命的重要。也没有人会想对方想不想死，唯一关心的只是杀死对方，取得胜利。英国思想家卡莱尔说过：“天底下没有什么比两个人咬牙切齿、横眉怒目、互相打得皮开肉绽更为丑陋了，它将宝贵的、活生生的人体，将无价的、活生生的灵魂，变成一堆无名的、仅能当作肥料的腐烂尸骨。”霍布斯也曾说：“当全世界人口过剩时，最后的办法就是战争，战争的结果不是胜利就是死亡，可以对每一个人做出安排。”


  战争是罪恶的，会导致大规模的速死，在战争中，人类并非衰老或正常死亡，而是被屠杀，死前并不快活，死的时候也很痛苦。那么，为什么人类始终在发动战争？究竟战争是什么？


  苏格拉底认为：“战争起源于对金钱的贪欲。”人都有贪欲，人性中存在着恶的方面，往往为了金钱、利益而不惜发动战争，根本不会去考虑战争的后果，会给人们造成什么影响。蒙古人的西征，欧洲人称其为“黄祸”是最好的例证。分布于欧亚内陆的这支民族，常年居住于干燥的黄土高原，由于自然条件的限制，它们没办法像平原地区的民族一样发展农业经济，只能逐水草而居，过着原始的游牧生活，经济、生活、文明远远落后于中原地区，暴力抢劫成了他们获得财富的重要方式。公元13世纪，鞑靼人的后裔蒙古人开始在蒙古高原建立起强大的汗国，一路西征，烧杀抢掠，稍遇抵抗便屠城。蒙古人灭花剌子模时，屠杀撒马尔罕城约百万人；灭西夏时，屠杀80余万人；在宋朝境内的屠杀竟达7000多万人，已被作为世界纪录，载入了1985年版的《吉尼斯世界纪录大全》。蒙古人的西征给世界人民带来了巨大的伤痛，它是游牧民族对世界先进文明的掠夺与摧毁，可以说，在一定程度上，造成了世界许多地区文明的倒退。无疑，历史成了野心家争权夺利的竞技场，更多显露的是人性的卑劣，对生命的蔑视与剥夺。


  其实，所谓战争就是强者对弱者实施屠杀，以达到暴力抢劫的目的。看看历史，11世纪末的基督徒们打着上帝的名义一路烧杀抢掠，十字军更是无耻地掳掠、屠杀，打着圣战的旗帜，却隐含对东方金钱、封地的强烈渴望。刚一上路，就屠杀了4000多无辜的人们，甚至为了防止军队对所占之地的财富流连忘返，发布屠城的命令，摧毁整座城市，所到之处哀声一片，尸横遍野；西班牙人在佛兰德斯的暴行以及1527年洗劫罗马的行径更是震撼了整个欧洲；1579年法尔内塞对马斯特里赫的洗劫造成上万人的死亡，约为整个城市的三分之一；日本法西斯在中国实施的“三光”政策，造成中华民族军民伤亡人数达3500万人以上，1937年12月13日制造的南京大屠杀，更是成为中国人民心中永远的痛。


  战争的丑恶赤裸裸地暴露在人民面前，而这样的战争却不胜枚举。即使是现代战争，依旧没有摆脱这一目的，甚至更为明确，利益成了一切的出发点。国与国之间不断地为资源、为各种利益相互角逐，大到世界大战，小到各种局部战争、摩擦此起彼伏，整个世界都被战争的威胁笼罩着。美阿战争、伊拉克战争的爆发，正向人们宣告，21世纪，和平不是必然，战争依旧存在。如果说美阿战争是为了打击恐怖分子而势必发动的，那么伊拉克战争则可以说是“美国以查找伊拉克大规模杀伤性武器和‘帮助伊拉克人民实现一个更好的未来’为由发动的一场侵略性战争”。“通过伊拉克战争，美国领导下的北约进一步东扩，同时极大地巩固了美国超级霸主的地位，极大地刺激了美国争霸欧亚的欲望。”[1]战争使得掠夺的目的暴露得一览无遗。而通过战争，又使得一切抢劫、屠杀变得理所当然，它改变了日常生活的所有规则，杀戮、死亡不再变得不可饶恕，而成为顺理成章的事情。


  战争是敌对双方为了达到一定的目的而进行的武装斗争。它通常发生在国与国及民族或政治集团等之间，显示的是大批人之间的一种特殊关系，而不是单个的人与人之间的关系，单个人之间的斗争不能称之为战争。然而，挑起战争的却往往是少数帝王意志，正是这少数的掌权者运用权术，挑起搏斗和厮杀，导致了无数的流血与死亡，战争形同当权者的娱乐。如公元前336年，马其顿腓力二世遇刺身亡后，亚历山大继任国王，并确立了马其顿的盟主地位以领导对波斯的战争。而此时的希腊四分五裂，各城邦“同床异梦”，亚历山大虽然继任统帅，却并不令人心悦诚服。为了转移反对派的视线特别是雅典人的注意力，亚历山大便开始了东征，一路战争征服，使大半个世界的民族卷入战争之中，给各国人民带来无尽的伤痛。


  由于现代交通、信息、科技的发展，战争涉及的范围更广，手段更残忍，杀伤力更大，影响更深远。各种导弹、毒气弹、生化武器等令人望而生畏。据测算，人类试爆的第一颗原子弹的威力相当于2万吨梯恩梯炸药，爆炸的情景甚至让在场的科学家们都抑制不住地恐惧，美国原子弹之父奥本海默还不禁吟诵了一首印度的古诗：“漫天奇光异彩，犹如圣灵显威。只有一千个太阳，才能与其争辉。我是死神，我是世界的毁灭者。”而首次充当试验品的日本平民，更是见证了其威力。1945年8月6日，一颗名为“小男孩”的原子弹被投入日本广岛，巨大的爆炸让方圆4000米以内的温度高达5000℃以上，许多人在瞬间被熔化，三分之一的市区被夷为平地，90%的房屋被损毁。而随之而来的放射性微粒也造成了巨大的伤亡，据日本方面估计，爆炸造成至少7万~8万人当场死去，因重伤或受放射性物质污染患病而死亡的达13万人。第一次世界大战，有30多个国家和地区、15亿人口卷入战乱，战场上双方伤亡人数达3000多万。第二次世界大战，有61个国家和地区、20多亿人口被卷入其中，参战兵力超过1亿人，大约9000万士兵和平民伤亡，3000多万人流离失所，成为人类有史以来最大规模的战争。从整个世界来看，从1820年到1859年这40年间，全球共爆发92次战争，死亡约80万人；1860年到1899年间爆发106场战争，死亡人数达460万人；而到了1900年至1949年这40年间，战争达到了117场，死亡人数更是突破千万，约4200万人。可见，现代科技让战争威力更大，死伤更多，影响更深远。


  战争中有正义战争与非正义战争之分。但战争无论对于哪一方都是灾难，而这种灾难是无法估量的。1916年，德国为了扭转西线僵持的局面，走出兵败马恩河的阴影，发动了代号为“处决地”的凡尔登战役。开战前，法军在凡尔登的兵力为4个师10万人的兵力，火炮270门，而德军为了确保胜利，准备了10个师27万人，火炮达1400多门，到2月中旬，德军又集结了3个师，共13个师的兵力。2月12日早上，战争一开始德军就在不到10千米的战线上，以每小时10万发的速度向法军发动了9个多小时的猛烈炮击，共倾泻200多万发炮弹。6月德军又使用了毒性极强的光气窒息弹，造成了法军的重大伤亡。德军以必胜的决心发动着猛烈的攻击，然而，法军誓死捍卫凡尔登，又得到了英国、俄国的支援，德军的每一次进攻都付出了惨痛的代价，最终这场历时10个月、交战无数次的战斗，以德军的彻底失败而告终。在300多天的厮杀中，双方在凡尔登的兵力总投入约200万人，各自伤亡数十万，成为第一次世界大战开战以来最激烈、最残酷的一次战役，这场由德军发动的目的是为了让法军“流尽鲜血”的战役，最终也让德军“流尽了鲜血”。同年的索姆河战役更是伤亡惨重，战争让双方都付出了巨大的代价，谁都不能取得绝对优势的胜利。
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  战争总是罪恶的，无论带来的是文明，还是落后，无论对于战败的一方，还是战胜的一方。著名的希波战争中，希腊和波斯都出动了大量的人力、物力，“据希罗多德记载，波斯共出动士兵170万，战舰1207艘，加上非战斗人员共500万人。”[2]而雅典城中则差不多成年男子都要入伍。战争极为惨烈，双方都损失惨重，最终以希腊的胜利而告终，波斯则颓废不堪。胜利激发了希腊人强烈的战争欲，建立起了庞大的大希腊殖民圈。希腊人也从战争中尝到了甜头，一路杀下来，给被殖民的国家和民族带来了巨大的灾难。然而希腊本国也在战争中遭受到巨大损伤，直到最终被战争拖垮，精疲力竭。
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  拿破仑远征埃及
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  罗马人以母狼为图腾


  中国人自古崇尚和平，厌恶战争。因此，在中国，对于战争更多的是对其丑恶描述，如曹松的《乙亥岁》:泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。传闻一战百神愁，两岸强兵过未休。谁道沧江总无事，近来长共血争流。杜甫的《垂老别》:四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完！投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合，岂择衰盛端！忆昔少壮日，迟回竟长叹。万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土？安敢尚盘桓！弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。王粲的《七哀诗》:西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。


  无论怎么说，战争的危害是巨大的，其带来的毁灭性结果令所有人咂舌。从这种意义上讲，任何战争都是不值得提倡的，我们应当竭尽全力地避免战争的爆发。


  人类的历史除了战争就是和平，战争带给人们的是无尽的灾难与死亡，而和平带给人们的还是死亡。不同的是战争造成的是人类大规模的速死，而和平产生的是缓慢的、零星的死亡，但其结果都是死亡。


  在战争与和平的转换中，和平只是战争中的间歇，是战争后的休整与积蓄。然而，这个间歇却并不平静。古人云：“大灾之后必有凶年”，对此，人类的历史记载很大程度上做了印证。战争过后往往伴随的是瘟疫、饥荒、各种天灾人祸……仿佛是为了惩罚，警告人们不义之战必将遭受天谴。如公元541年，一场可怕的瘟疫席卷了罗马帝国，而最先选定的地方便是所有征服者率先入侵的培琉喜阿姆，瘟疫瞬间便摧毁了整座城市，并蔓延至罗马帝国的其他城市，每天都会有上万人死去。人们不知道什么时候什么情况下，身边的人就会突然倒下，也不知道自己何时死亡，恐慌占据着所有人的心。街头到处是无人埋葬的腐尸，政府没有多余的墓地，只好将尸体扔进海里，一具具腐尸漂浮在海上，就像一层厚厚的泡沫。


  即使是在日常生活中，人们也还是难以逃脱死亡的命运，时常会被疾病缠绕。据记载，日常生活中的人们多死于胃出血、溃疡、脓肿以及各种皮肤病、麻风病等疾病。而其中的麻风病更是令人闻风丧胆，人一旦患上麻风病就会被隔离，形同死人，其影响也很大。单在法兰西王国就有2000多个麻风病院。而这都与当时较为低下的卫生医疗水平和条件有关。


  “然而，疾病却往往与饥荒牵连在一起，饥荒常常使得人们身体虚弱，没有抵抗力，又容易饥不择食，连坏了的食物也一并下咽，导致出现死亡的高潮。最引人注目的是从1315年至1317年的危机，波及北欧，从英格兰到佛兰德斯、德国、斯堪的纳维亚，直到俄罗斯。而佛罗伦萨被怀疑人口大约减少了三分之一，佛兰德斯提供了更准确的数据：伊普尔损失了10%的居民，布鲁格和图尔奈的穷人在粪堆上奄奄一息，因贫穷而导致饥荒和不知名的传染病在14世纪上半叶变本加厉，托斯卡纳于1310年、1322年、1329年，特别是在1340年至1342年，然后又在1347年连续遭到饥荒和传染病的袭击；黑死病正是在疾病横行的脆弱的世界里暴发的。”[3]


  黑死病又称“鼠疫”，因死者全身发黑而得名，是人类历史上最严重的瘟疫之一，它通过寄生在老鼠身上的跳蚤而传播，人一旦被这种跳蚤所咬，就会受感染。黑死病首次流行大约发生在公元6世纪，起源于中东，并传至欧洲，持续了近五六十年的时间，几乎遍及了北非、欧洲的所有国家，死亡总数近1亿，死时也很悲惨。著名的教会历史学家伊瓦格瑞尔斯描写道：“在有些人的身上，它是从头部开始的，眼睛充血、面部肿胀，继而是咽喉不适，再然后，这些人就永远地从人群中消失了……有些人的内脏流了出来；有些人身患腹股沟腺炎，脓水四溢，并且发高烧，这些人会在两三天内死去。有的瘟疫感染者尚能苟延残喘几天。”[4]历史上最著名的黑死病爆发于14世纪中叶的欧洲，起源于亚洲西南部，传至印度、俄罗斯、西班牙、英国、爱尔兰、瑞典及波罗的海地区等，“据今天的估算，当时在欧洲、中东、北非和印度地区，大约有三分之一到二分之一之间的人口因而死亡。在欧洲，黑死病猖獗了3个多世纪，夺去了2500万余人的生命，而在全世界造成了大约7500万人死亡，死亡人数之多超过当时人类历史上任何一种流行病。”[5]
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  黑死病是烈性传染病


  另一种带来巨大死亡的疾病就是霍乱，人一旦感染上很容易就会死去。古时候，一旦染上霍乱，人就会被隔离，而隔离的大门上则写着“入此门者应将一切希望留在门外”，可见一旦患上霍乱就等于失去了希望。据记载，霍乱总共有7次全球大流行。第一次是1817年，起源于印度，经阿拉伯地区，到达了非洲和地中海地区。第二次是1826年，扩散至了整个欧洲。第三次是1832年，则越过大西洋到达北美。直到1923年，近100年的时间内，就在全球造成了巨大的死亡，仅印度就超过3800万。


  还有一种就是天花，1555年，天花在墨西哥肆掠，致使200万人不治身亡，而单就20世纪而言，天花就使世界上3亿多人死亡，相当于20世纪因战争死亡人数的3倍，可见，和平时期的死亡有时比战争更甚。


  瘟疫更是时常围绕人们，成为人们心中的痛，“根据历史学家的统计，在6世纪到8世纪的200多年时间内，地中海东部先后在这些年份被瘟疫袭击：541-543;555;558;560;567;572;581;586;592;599;607;615;639;673;687;697;716;725;735;745.袭击西欧的年份为：547;551;571;582;584;588;590;591;640;664...”[6]


  [image: ]


  面对大灾，教会也只能祈祷


  除此之外，还有许多不知名的疾病也会造成大量的死亡，如15世纪法国的“塔克”和“拉登多”这种呼吸道疾病。1485年，军队和伦敦的市民还遭到了“发汗症”的袭击，一旦患上这种病，就会发高烧和大量出汗，“24小时不痊愈即死亡”。发汗症甚至还蔓延到北海、波罗的海沿岸、德国等，也造成了大量的死亡。还有会使皮肤破裂的瘀斑热、百日咳、猩红热、梅毒、痢疾、白喉、麻疹等等，死亡时刻威胁着人们。


  即使到了20世纪，尽管随着人们对瘟疫的逐渐认识，开始普及一系列的卫生措施，以及医学的发展等，人们已经能够抵御某些疾病，然而各种疾病所造成的大范围的死亡仍然存在。1918年大流感也称西班牙流感，可以算得上是人类所经历过的规模最大的传染病。西班牙流感首发于美国堪萨斯州的芬森军营，几天后，美国各地相继出现流感病人。然而，此时正是第一次世界大战期间的紧要关头，随着美国向欧洲战场的增兵，流感病毒也随之踏上了欧洲大陆，开始了它的“全球之旅”。流感病毒首先在各国的军队中传播，之后被带到了各国的本土，1918年5月，传播至意大利、西班牙、德国等欧洲国家，而后又去往非洲、印度、俄罗斯、中国、新西兰等地，不到一年的时间，就已经席卷了全球。流感病毒由于其特殊性，主要经由空气飞沫传播，流感者一声咳嗽，可散播约10万个病菌，一个喷嚏约100万个病菌，而人一旦接触，很容易就会被感染，死亡。因而，1918年的这次大流感传播速度之快，死亡人数之多可谓前所未有，美国死亡人数为50万，在西班牙，超过800万，英格兰和威尔士达20万，印度孟买死亡约700万。而在中国，1918年3月，流感首先到达广州，然后迅速北上至东北、四川等地，被称为“五日瘟”，造成了大量死亡。当时全世界的人口总数为17亿，就有10亿多人被感染，2500万人死亡，但由于这次的流感爆发于世界大战期间，各国为了战争需要都封锁了流感爆发的消息，只有西班牙如实将疫情公布于众，因此也才被称为西班牙流感，因而并不能获得详细的统计数据，可以说实际的死亡人数远不止这些。然而，这些流感却并没有消失，历经岁月的变化，甚至以更强劲的方式出现，如1957-1958年的“亚洲流感”，1968-1969年的“香港流感”，1977年的“俄罗斯流感”以及2006年的禽流感。每次流感的爆发都给人们带来了巨大的灾难。


  瘟疫不只发生在西方，也出现在东方。以我国为例，从先秦到清朝，从《周礼·天官冢宰》的“疾医掌养万民之疾病，四时皆有疠疾”到《疫疹一得》的“一人得病，传染一家，轻者十生八九，重者十存一二，合境之内，大率如斯”，都对瘟疫做了记录与研究。中国历史上爆发过多次大的瘟疫，造成了众多的人员死亡。据史料记载：


  东汉末年，瘟疫肆虐，许多人都传染疫病，连棺材都贵得出奇，贫苦百姓无钱埋葬家人，到处呈现出“出门无所见，白骨蔽平原”，“白骨露于野，千里无鸡鸣”的景象。


  南宋灭亡之际，瘟疫降临，城内“疫气蒸蒸，人之病死者不可以数计”。


  明朝时期，各地的瘟疫不断，有些严重的地方甚至出现了十室九空、户丁尽绝、无人收敛的惨状。《明史·五行志》记载：“永乐六年（1408）正月，江西建昌、抚州，福建建宁、邵武自去年至是月疫死者七万八千四百余人。八年（1410），登州、宁海诸州县自正月到六月疫死者六千余人。邵武比岁大疫，至是年冬死绝者万二千户。九年（1411）七月，河南、陕西疫。十一年（1413）六月，湖州三县疫。七月，宁波五县疫。正统九年（1444）冬，绍兴、宁波、台州瘟疫大作。及明年，死者三万余人。景泰四年（1453）冬，建昌、武昌、汉阳疫。六年（1455）四月，西安、平凉疫。七年（1456）五月，桂林疫，死者二万余人。天顺五年（1461）四月，陕西疫。成化十一年（1475）八月，福建大疫延及江西，死者无算。正德元年（1506）六月，湖广平溪清凉镇偏桥四卫大疫，死者甚众。靖州诸处自七月至十二月大疫。建宁、邵武自八月始亦大疫。十二年（1517）十月，泉州大疫。嘉靖元年（1522）二月，陕西大疫。二年（1523）七月，南京大疫，军民死者甚众。四年（1525）九月，山东疫，死者一千一百二十八人。三十三年（1554）四月，都城内外大疫。四十四年（1565）正月，京师饥且疫。万历十年（1582）四月，京师疫。十五年（1587）五月又疫。十六年（1588）五月，山东、陕西、山西、浙江俱大旱疫。崇祯十六年（1643），京师大疫，自二月至九月。明年春，北畿、山东疫。”[7]


  而到了清代，各种自然灾害较之明代更是有过之而无不及，即使到了清朝末年，瘟疫依旧没有停止，它像挥之不去的阴影一样，一直笼罩着人们，带给人们无尽的伤痛与死亡。《清史稿·灾异志》记载“顺治元年（1644），怀来大疫，龙门大疫，宣化大疫。九年（1652），万全大疫。十三年（1656），四宁大疫”。“康熙元年（1662）五月，钦州大疫，余姚大疫。七年（1668）七月，内邱大疫。九年（1670）正月，灵川大疫。十二年（1673）夏，新城大疫。十六年（1677）五月上海大疫，六月青浦大疫，七月商周大疫……”“雍正元年（1723）秋，平乡大疫，死者无算。二年（1724）六月，阳信大疫。四年（1726）四月，上元疫，曲沃疫。五月，大浦疫，献县疫。五年（1727）夏，揭阳大疫，海阳大疫。秋，澄海大疫，死者无算。冬，汉阳疫，黄冈疫，钟祥、榆明疫……”“乾隆七年（1742）六月，无为疫。十年（1745）十一月，枣阳大疫。十二年（1747）五月，蒙阴大疫。十三年（1748）春，泰山大疫，曲阜大疫。夏，胶州大疫，东昌大疫，福山大疫。秋，东平大疫……”“嘉庆二年（1797）六月，宁波大疫。三年（1798）五月，临邑大疫。五年（1800）五月，宣平大疫。十年（1805）二月，东光大疫。三月，永嘉大疫。十六年（1811）七月，永昌大疫……”“道光元年（1821）三月，任邱大疫。六月，冠县大疫，武城大疫，范县大疫，钜野疫。登州府属大疫，死者无算。七月，东光大疫，元氏大疫，新乐大疫，通州大疫，济南大疫，死者无算……”“咸丰五年（1855）六月，清水大疫。六年（1856）五月，咸宁大疫。十一年（1861）春，即墨大疫。六月，黄县大疫。同治元年（1862）正月，常山大疫。四月，望都、彖北县大疫。六月，江陵大疫，东平大疫，日照大疫，静海大疫。秋，清苑大疫，滦州大疫，宁津大疫，曲阳、东光大疫，临榆、抚宁大疫，苇县大疫，临朐大疫，登州府属大疫，死者无算……”[8]几乎每个时期都会有瘟疫发生。


  然而，除了瘟疫，和平时期其他的灾难也会造成大量的死亡。


  1842年鸦片战争之后，连续三年的黄河大决口（1841年的河南祥符决口，1842年的江苏桃园决口，以及1843年的河南中牟决口），冲毁了无数的家园，也夺走了众多人的生命，给刚刚经历战争的中华民族更增添了磨难与凄楚。亲自参与抢护开封的邹鸣鹤描述了水灾之后的情景：“大溜经过村庄人烟断绝，有全村数百家不存一家者，有一家数十口不存一人者。即间有逃出性命，而无家可归，颠沛流离，莫可名状。城内居民虽幸免漂没，而被水者辗转迁徙，房屋多倒，家室荡然，惨目伤心，莫此为极。”[9]


  1876年至1879年，当晚清政府在与列强的勾结中日益腐败的时候，又爆发了中国古今以来的“第一大荒年”，史称“丁戊奇荒”，饿殍千里，竟达一千万人以上。当时就有人写文章描写道：“天祸晋豫，一年不雨，二年不雨，三年不雨，水泉涸，岁洊饥；无禾无麦，无粱菽黍稷，无蔬无果，官仓匮，民储罄，市贩绝，客粜阻；斗米千钱，斗米三千钱，斗米五千钱；贫者饥，贱者饥，富者饥，贵者饥，老者饥，壮者饥，妇女饥，儿童饥，六畜饥；卖田，卖屋，卖牛马，卖车辆，卖农具，卖衣服器皿，卖妻，卖女，卖儿。食草根，食树皮，食牛皮，食石粉，食泥，食纸，食丝絮，食死人肉，食死人骨，路人相食，家人相食，食人者为人食，亲友不敢相过；食人者死，忍饥致死，疫病死，自尽死，生子女不举，饿殍载途，白骨盈野。”[10]


  1928年至1930年，正当蒋介石对外投降帝国主义，对内武力镇压，实行专制统治之时，一场集合了旱、水、雹、风、虫、疫的巨灾，又席卷了至少全国25个省份，饿殍千万。


  众多的史事告诉我们，即使在和平年代，人类依然没有摆脱死亡的厄运，其死时的惨状、痛苦丝毫不亚于战争。那么，究竟为什么会有频频不断的灾祸发生？万事有果必有因，天灾往往与人祸紧密相连，瘟疫是由于一些强烈的致病性微生物，如细菌、病毒引起的；水灾、饥荒也往往与统治者的荒淫无道、横征暴敛有关，这难道不值得我们反思吗？


  除却和平时期的自然灾害，统治者的倒行逆施也常常使人们的生活雪上加霜，命如草芥，朝不保夕。秦始皇焚书坑儒，对不合自己意志的人进行残忍的杀害；各种连坐、“壬午殉难”、瓜蔓抄、“文字狱”等等层出不穷，都使大量无辜的人受到牵连。朱棣夺嫡，大肆杀害忠于建文帝的旧臣，仅方孝孺一家，就杀掉族人共873人，牵连甚广。历朝皇帝大多还喜欢大兴土木，征收各种苛捐杂税，人们生活往往苦不堪言，造成的死者不计其数。隋炀帝为了南巡游玩，开凿运河，“诏发天下丁夫，男年十五以上，五十以下，俱要至。如有匿之者斩三族”，“役夫达543万余人，昼夜开掘，男人不足，女人充数，死者过半”。更有甚者，后赵皇帝石虎，残暴好色，竟然下达过要全国适龄的女子，无论嫁人与否都要做好进宫准备的命令，一时间城内哀声一片，大量女子因不愿意而被杀害，最终被送入皇宫的竟多达上万人，其行为简直荒唐至极。崇祯元年（1628），陕西的大饥荒造成空前“弄人相食”。十七年（1644）张献忠攻陷成都，下令屠城三日，而在失败后，逃离成都前，更是对成都实行残酷的“四光政策”，尽杀蜀人。之后，清军又对嘉定开展三次屠民运动，史称“嘉定三屠”，民众牺牲两万余人。而在有些年份，天灾、人祸往往一起发生，更让人们的生活雪上加霜，死亡时时都在威胁着人们。


  那么，现在呢？是否由于科技的发展，各种规则的日益完善，和平时期，死亡就离我们远去了？


  事实上，在现代，虽然由于医疗、生活水平的提高等，人们的平均寿命日益延长，然而死亡却并未停下它的脚步。“我们的时代是认真的：当终老的灾难和一种诸如艾滋病的新灾难都进入最含混的畏惧对象之列，虽然我们不直接受害，但其结果在最近几十年中变得日益沉重了。”[11]各种新老灾难都在发生着，甚至由于人们过度的行为，灾难的危害性更大，范围更广，死伤更多。资料显示，现在全世界每年约有5400万人死亡，死于各种传染病的就有2000多万，1990年俄罗斯的白喉病波及东欧15个国家，10万多人染病；而艾滋病更是成为全球问题，每年都有大量人感染艾滋病，死亡率更是100%,“据联合国艾滋病联合规划署发表的2003年度报告称，在过去一年中，全球新增艾滋病病例500万人，其中死亡300万例，艾滋病疫情仍未得到有效控制。从全球来看，非洲仍是病情蔓延最严重的大陆，共有2660万艾滋病病毒感染者，一年新增320万病例，230万人死亡。南部非洲的病情最为严重，部分地区患病率高达40%。亚洲是仅居非洲之后的重灾区，有艾滋病病毒感染者740万人，其中新增病例100多万，死亡50万。其中印度新增病例已达30万人，病毒感染者300万至600万人，患者人数仅次于南非，居世界第2位。拉丁美洲和加勒比海地区有200多万艾滋病病毒感染者，死亡人数约为10万。东欧和中亚地区的艾滋病情势也在不断蔓延，俄罗斯的感染者已达100多万。”[12]


  可以说，人类的历史就是一部与疾病不断抗争的历史。而随着人类文明的发展，疾病也总是日益呈现出新的形态，“非典”、禽流感、甲型H1N1、流感等总是围绕着人们，死亡的威胁时刻存在。20世纪末，在非洲乌干达爆发的埃博拉病毒，被认为是人类文明史上最厉害的传染病，致死率高达50%~70%。今天，它再一次席卷而来，成为人们心中的噩梦。2014年2月，埃博拉病毒开始在西非肆虐，首次爆发在几内亚境内。埃博拉病毒属包括五个不同的属种，3月26日法国里昂巴斯德研究院证实此次的埃博拉病毒为扎伊尔埃博拉病毒，是其中最容易致病、病死率最高的一种病毒，病死率可高达90%,是世界上最致命的疾病之一。3月下旬，利比里亚洛发州和宁巴州出现病例。4月23日，疑似与确诊的埃博拉病毒出血热病例达到242宗，死亡142人，致死率高达58.7%。7月26日，尼日利亚出现首例埃博拉病毒感染死亡病例，全国处于警戒状态。9月30日，美国疾病控制和预防中心宣布，美国得克萨斯州达拉斯市一位成年男性病患被确诊带有致命埃博拉病毒，这是美国本土发现的首例埃博拉感染病例，也是非洲以外确诊的第一例。10月6日，西班牙卫生部通报称，一名西班牙护理人员在马德里被确诊感染埃博拉病毒，成为首例在欧洲境内感染该病毒的患者。11月18日，印度确诊一例埃博拉病例。埃博拉病毒以愈演愈烈的姿态开始袭击世界各地，各国纷纷拉响了防御警报。据报道，目前，埃博拉病毒持续在西非国家几内亚、利比里亚和塞拉利昂三国肆虐。世界卫生组织公布的数字显示，截至11月16日，利比里亚出现7069个感染病例，其中2964人死亡。塞拉利昂共有6073个感染病例，其中1250人死亡。在几内亚的1971个感染病例中，已有1192人死亡。此次疫情暴发的感染及死亡人数都达到历史最高，为1976年发现埃博拉病毒以来最严重的疫情，并仍处于恶化状态中。人类与疾病的抗争仍在继续。


  至于各种灾害，它并不因为人类文明的进步，因为社会的发展而有所顾忌，甚至因为现代人无休止的活动，居住的日益密集等，造成了更为可怕的后果。


  1976年7月28日，中国唐山，一个普通的工业城市却震惊了世界。北京时间凌晨3点42分，爆发了一场里氏7.8级的大地震，短短几秒钟的时间，房屋尽毁，绝大多数唐山人在睡梦中永远闭上了双眼，整个唐山笼罩在一片死寂当中。这次地震共造成242419人死亡（包括其他受灾地区），36万多人重伤，70多万人轻伤，数十万人成为难民。


  1984年12月3日凌晨，印度中部博帕尔市北郊的美国联合碳化物公司印度分公司的农药厂发生爆炸，30吨毒气以5千米/小时的速度迅速蔓延，笼罩了周围30平方公里的地区，数百人在睡梦中被夺走了生命。据统计，2万多人因这次的毒气泄漏而死亡，20多万人受伤、患病，5万多人失明或残疾，而即使现在，当地居民的患癌率依然居高不下。


  1986年4月26日，苏联乌克兰共和国的切尔诺贝利核能发电站发生严重的泄漏和爆炸事故。8吨多的强辐射物质喷涌而出，释放约2.6亿居里的辐射量，辐射区域波及欧洲众多地区，近千万人的健康遭受威胁，“到2006年，官方统计结果是，从事发到目前共有4000多人死亡。但是，绿色和平组织基于白俄罗斯国家科学院的数据研究发现，在过去20年间，切尔诺贝利核事故的受害者总计达900多万人。其中27万人因此致癌，致癌的人中有9.3万人病情危急，随时可能死亡。”[13]而切尔诺贝利曾是苏联人民的骄傲，被认为是世界上最安全和最可靠的核电站。


  2004年12月26日，当圣诞的喜悦还萦绕着人们的时候，死神却在步步靠近，位于印度尼西亚苏门答腊岛以西约160公里的印度洋爆发了里氏9.0级的地震，巨大的地震所带来的震波猛烈撞击着海水，引起了巨大的海啸，几个小时内，印尼、斯里兰卡、泰国、印度、缅甸等12个国家先后受到海啸袭击。据统计，这场地震和由地震所引发的海啸共造成20多个国家和地区30多万人的死亡。


  2008年5月2日，缅甸遭受热带风暴纳尔吉斯的袭击，登陆前风速达190公里/小时，所到之处，房屋尽毁，3万平方公里的整个三角洲几乎被淹没，人们无处躲避，大都被淹死，尸横遍野。据官方统计，截至5月18日，死亡77738人，失踪55917人。而联合国救灾机构调查报告显示死亡人数至少是10万，约有200万人无家可归。


  而在日常生活中，食品安全和各种丑闻都让人不寒而栗，每年都有大量的人死于食物中毒或引起的疾病，以及一些人为导致的死亡，如车祸、工伤事故等等。以美国为例，"1971年，美国发生了将近1700万起车祸。在这些车祸中，约有5.5万人丧失，将近400万人受伤。伤者中，25万多人变成了永久性残疾。由于交通事故引起的受伤事件有1/3，死亡事故中有1/2都与饮酒有关。在饮酒引起的交通事故中，每年死亡的人数约为2.5万人，付出的代价超过51亿美元。”[14]而吸烟也成为世界上严重的社会问题，每年因为吸烟而死亡的人数呈不断上升的趋势。“调查研究表明，2000年共有483（394-593）万人由于吸烟而早死；发展中国家241(180-315)万人，发达国家243(213-278)万人。由吸烟引起的主要死因为心血管疾病（169万人）、慢性阻塞性肺疾病（97万人）和肺癌（85万人）。”[15]


  战争、天灾、人祸、瘟疫等是战争与和平时期人类死亡的主要原因，在这种情况下，人不得不死，由不得选择，这是人类被动的死亡，而人还可以主动地选择死亡，如自杀、安乐死等等。但无论死的方式如何，无论人们多么小心、努力，都免不了一死，人类最终的归宿都是死亡。正如叔本华所说：“生命本身就是布满暗礁和漩涡的海洋，人是最小心翼翼的，千方百计避开这些暗礁和漩涡，尽管他知道自己即使历尽艰苦，使出‘全身解数’而成功地绕过去了，他也正是由此一步一步接近那最后的整个的、不可避免不可挽救的船沉海底，并且是直对着这结果驶去，对着死亡驶去，这就是艰苦航行的最后目的地，对他来说，这目的地比他回避过的所有暗礁还要凶险。”[16]
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  2.死的方式


  人的死有很多种，刀杀、枪杀、上吊、服毒、溺亡、暴病、老死，等等，死的方法成百上千，甚至有人专门写书来教人如何杀人或是自杀。随着人类文明的发展，死法也在“日臻完善”，创造了所谓各种各样死的艺术。[电子书 分享微-信jnztxy]


  虐杀是死亡的一种基本方式，是指通过虐待的手段使人致死。它是一种非常残忍的杀害方式，实施者往往具有一定的心理疾病，以欺凌比自己弱小的生命为乐，并从中来获得满足感与成就感。在虐杀的问题上，人类有着出奇的一致性，纷纷想尽办法创造和发展着虐杀艺术，在刑法中追求痛苦的极致，使求死都成为一种奢望。


  西方历史上的虐杀最著名的是十字军的东征，以上帝的名义，一路见人就杀，烧杀掳虐，“十字军的行为，展示了大规模的群众运动能将世界破坏到什么程度，同时也展示了群众运动一旦为狂热情绪左右，人性会泯灭到什么程度”[1]。其野蛮的行为令所有民族都不能饶恕。另一起骇人听闻的虐杀运动是14世纪的虐杀女巫事件，教会为了转移人们的信仰危机，吸引群众注意力，贵族则希望可以收缴异教徒的财产，便开始了猎巫运动，四处搜捕女巫，脱光她们的衣服进行游行示威，而群众也必须加入到折磨女巫的行列，以此来表明自己的立场，虐杀女巫从而成为一项群众性的娱乐活动。


  虐杀的方式多种多样，单就死刑，各国就分很多种：“古埃及的死刑至少有青鸟刑与火刑两种；古希伯来的死刑分为石击刑、火刑、斩刑与绞刑等四种；古印度的死刑分为斩刑、桩刑、火刑、踩刑、溺刑、热油刑、兽食刑、分尸刑与箭射刑等；古巴比伦的死刑分溺、焚、斩、绞等；古希腊的死刑有毒杀、十字、石击、绞与车盘等；古罗马的死刑包括杖、斩、绞、十字、兽食、鸡犬蛇猿分食和焚等；古日本的死刑则有斩、绞、射杀与扑杀等。”[2]


  石砸是最早出现的一种直接死刑，原本是一种对人的审判，最先由证人掷石头，然后其他的人再一同扔石头将其砸死。在德意志，投石的时候，人们还要一起进行诅咒。在斯堪的纳维亚，对盗贼施以石砸之刑时，先要将其头发剃光，然后涂上焦油，盖上羽毛，意味着将其贬低为动物，然后向其投石，死里逃生者则可获得释放。之后，还有落崖、架刑等。


  绞刑与架刑类似，只是经过了不断的演变。绞刑最初并不绞首，只是把犯人吊起来，直至死亡，即“活吊”。犹太人较爱使用倒吊的方法，并在犯人的两侧倒吊两只活狗，狗发了狂，不断撕咬、抓扯，从而加重犯人的痛苦。也有为了加重刑罚而只吊一只脚的。铁环刑是绞刑的变形，通常犯人背靠柱子被绑着，脖子上也用铁环固定住，然后由执行吏不断拧铁环的螺丝，将犯人活活勒死。


  车刑是18世纪末或19世纪初以前，德国、奥地利、法国等普遍使用的一种刑法，多针对男人。将男囚四肢绑在地上的木楔上，然后在下面垫上木条，使四肢脱离地面，由执行吏举起车轮砸向犯人的四肢，然后是心脏或颈部。重刑犯通常采用由下至上的方式，让犯人慢慢致死，活受罪。轻刑则通常是由上至下，往往第一下就能将犯人砸死或砸晕，以减少死时的痛苦。最后，则将砸死或砸晕的犯人放置在一个较大的车轮上，立于柱子的顶部晾着。


  四马分尸刑自古以来也广泛使用，不仅在欧洲一些国家，还包括古印度和古代中国等，在日本多用牛来分尸。四马分尸并不是简单地用四匹马拉住犯人的四肢就将其撕裂开，而是一般先由执行吏将犯人的关节等切开，再由马来拉扯。1757年弗朗索瓦·达米安因刺杀路易十五世被判四马分尸刑，“达米安的四肢被绑在四匹壮马的牵引带上。执行吏一声令下，四匹马同时起跑。由于冲力太强，一匹马脚底打滑，跪在路上。而达米安的四肢还依然如故。拉了三次仍无效果。执行吏见这样不行，便请求切开达米安的关节和筋腱。这才把他的四肢依次从躯体上摘下来。”[3]


  各国在死刑上可谓绞尽脑汁，无所不用其极。归纳起来主要有鞭刑（由几个行刑者轮流行刑，将犯人抽打致死）、剥皮（置犯人的叫喊于不顾，将他的皮整张地揭下来）、绞刑（包括将犯人剖腹，掏出其肠子绕在绞车上，转动轱辘将其内脏扯出）、火刑、碾刑、锯刑、烘焙死刑、棒杀、碎身刑、十字架刑以及将犯人捆在绳子上摩擦至开膛破肚而死，等等，其虐杀手段惨不忍睹。“古罗马的《十二铜表法》规定，债务人如果不偿还债务，债权人可以将他砍切成块；日本迫害‘切支丹’教徒时，曾卑劣地把女教徒剥光衣服，塞在装有蛇的桶中，然后注入开水，迫使这些蛇钻入女教徒的体内。1737年，瑞士的一个法庭迫害一位被诬陷为女巫的妇女，前后半年，她经受了种种酷刑：拿有钉的铁领套住她的脖子吊起来；拿热水烫；放在拉肢机上拉；用绳子把她吊起来，在底下挂上二百斤重的石头；用嫩树枝抽打，最后她终于死在狗洞似的囚室里。”[4]这些是西方古代的刑法，而到了近代，随着科学技术的发展等，人们不断完善着死刑的艺术，逐渐发展了断头台、近代的绞架、电椅、毒气室等等。


  在中国，刑法更是多得数不胜数。早在夏朝，就有“大辟（死刑）、膑辟、宫辟、劓（割鼻子）、墨（在额头上刻字涂墨）”五刑之术。而传统的五刑仅是一种指代，数量上远不只如此。封建社会前期，五刑通常指墨、劓、剕、宫、大辟等，而到了隋唐之后，主要演变成了笞、杖、徒、流、死等五种刑罚。前五刑主要以摧残肉体为主，让犯人生不如死。后五刑则主要以体罚和剥夺自由为主。从某种程度上，我们可以看到这种变化体现了中国古代刑罚制度逐渐进入文明的阶段，但却绝不意味着施罚手段残酷性的减弱。因为大量的酷刑依旧作为附加刑或法外刑而被长期使用。《古今图书集成·祥刑典》中记载有，后世暴君酷吏，始有法外之刑，如炮烙、锻炼、抽肠、悬脊、剜膝、剥皮、鼎烹、甑蒸、腰斩、寸斩、刷洗、鸩毒等。其中刷洗是指将犯人脱光，用沸水淋，待全身烫出泡后，再用铁刷子洗刷皮肉直至露出骨头。明朝佥都御史司中，不愿归顺朱棣，被判用铁丝帚刷其皮肉，直至露出骨头而死。而这还只是酷刑中的一小部分而已。从很早开始，酷吏们都绞尽脑汁创造着各种刑法，力求让犯人求生不得求死不能，一方面达到震慑人群的效果，另一方面满足其变态的优越感，迫使人臣服。迄今为止，中国历史上的酷刑主要有：


  炮烙，即在铜柱上涂上油，下面堆上炭火不断地烧热，然后让犯人在上面走，不慎滑倒或不堪灼烫则会掉入炭火中被活活烧死。又称“炮格”，《史记集解》中记载“《列女传》曰，膏铜柱，下加之炭，令有罪者行焉，辄坠炭中，妲己笑，名曰炮格之刑”。[5]据说这是源于夏朝暴君桀无意中看见烧热的铜斗上的蚂蚁，因爪被烧伤坠火而死发明的。谏臣关龙逄正是死于炮烙之下。


  醢：将犯人杀死后剁成肉酱；脯：将犯人杀了之后晒成肉干。高注：“肉酱为醢，肉熟为脯。”[6]《史记·殷本纪》中记载：“九侯有好女，入之纣。九侯女不喜淫，纣怒，杀之，而醢九侯。鄂侯争之强，辨之疾，并脯鄂侯。”


  披麻问、剥皮拷：将犯人脱光，用涂了鲸胶的布条缠裹全身，待鲸胶粘牢之后，连皮带肉扯下布条，一代忠臣岳飞也忍受不了，屈招求死。
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  清代凌迟之刑


  凌迟：原出于《荀子·宥坐》，杨倞注：“迟，慢也。陵迟，言丘陵之势渐慢也。”意味缓慢地执行死刑。清王明德在《读律佩觿》中写道：“凌迟者，其法乃寸而磔之，必至体无余脔，然后为之割其势，女则幽其闭，出其脏腑，以毕其命，支分节解，菹其骨而后已。”[7]民间俗称千刀万剐，是指将犯人身上的肉一片一片削下来，直至规定的刀数才能让其死。凌迟的目的就是让犯人生不如死，尽量延长痛苦的时间。如果没有达到规定的刀数就死掉的话，刽子手是要受罚的。元朝时期甚至规定，倘若犯人提前死去，刽子手则要问斩。因而，刽子手们总是会不断完善自己的技艺，如庖丁解牛般。一般相传，古代的凌迟有八刀、二十四刀、三十六刀、七十二刀、一百二十刀等。明朝时期，凌迟的刀数大都超过上千刀。太监刘瑾因作恶多端，被割了三天，共三千多刀。据当时亲自监督凌迟刘瑾的刑部主事张文麟记述：“奉旨刘瑾凌迟三日，挫尸枭首……凌迟刀数例该三千三百五十七刀，每十刀一歇一吆喝。头一日例该先剐三百五十七刀，如大指甲片，在胸膛左右起，初动刀则有血流寸许，再动刀则无血矣。人言犯人受惊，血俱入小腹小腿肚，剐毕开膛，则血皆从此出。至晚押瑾顺天府宛平县寄监释缚数刻，瑾尚能食粥两碗。次日则押至东角头，先日瑾就刑，颇言内事，以麻核桃塞口，数十刀气绝，时方日升在彼。与同监斩御史具本奏，奉圣旨；‘刘瑾凌迟数足，挫尸免枭首。’挫尸当胸一大斧，胸去数丈。”[8]方孝孺由于得罪明成祖也被判磔刑，即凌迟，最后被割得只剩骨架，方家873人也一同被杀。“壬午殉难”中被处以磔刑的还有礼部尚书陈迪、右副都御使练子宁、苏州知府姚善合等。
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  抽肠刑


  抽肠：顾名思义就是将犯人的肠子抽出，只是这手法各有不同而已。明朱元璋对付犯人多用缓慢抽肠的方式，将秤杆系于横梁之上，一端吊上石砣，一端的铁钩从犯人肛门钩住肠头，然后，缓慢地降下石砣，将肠子抽出。而张献忠却没有如此耐心，直接将肠头绑在马蹄上，猛地抽马，肠子被瞬间抽出。


  剥皮：《甲申朝事小纪·张献忠记》中记载，张献忠剥皮先从受刑者后颈开始，至肛门处，切开一条口子，将皮向两边撕到手臂处止。攻掠成都时就曾将龚完敬剥皮，再将皮塞上草缝起来，四处示众，以儆效尤。明朝左佥都御使景清，曾与朱棣相熟，靖难之变以后，假意归顺，伺机行刺，事败后，被判剥皮，皮内装草缝合后游街示众。
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  剥皮刑


  钉颅：将钉子打进脑袋中，其伤痕细小，不易被人察觉，多用于民间私刑。


  镬烹：即把人投入没有脚的鼎中活煮，类同炖肉。战国时期，乐羊为魏将军攻打中山国，中山君便抓了乐羊的儿子将其镬烹，炖了肉汤送于乐羊。之后又演变出油炸等方式。“壬午殉难”中的铁铉，曾任建文帝兵部尚书，明成祖继位后，始终背对新帝，以示不满。明成祖将其凌迟后，仍不解恨，就将尸体投入镬中油炸。然而没想到的是，铁铉的尸体仍然背朝新帝。朱棣大怒，派人将他的尸体夹住向他参拜，却没想到突然爆炸，吓坏了一众人。
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  钉颅刑
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  镬烹刑


  吃人：在所有的虐杀方法中堪称世界之最，但并未入于刑律。电视剧《封神榜》中有一个场景，殷纣王将文王长子伯邑考制成肉羹，并逼文王一起品尝，而据史料记载，确有此事。“宋国南宫万与猛获搅动政变未遂被剁成肉酱，全国分食。五代闽主王延政驻兵建州时，斩杀叛军做成肉脯，以充军粮。887年，扬州饥荒，出现了人吃人的现象。”[9]


  作家周作人在他的散文《死法》中也谈到过各种不同的死法：“十字架据说是罗马处置奴隶的刑具，把他钉在架子上，让他活活地饿死或倦死，约莫可以支撑过几天。火刑是中世纪的宗教裁判所对付异端的，但当时烤得难过……都觉得不很好。斩首原是很爽利，是外国贵族的特权……但孤零零的头像是一个西瓜……似乎不太雅观……吞金喝盐卤呢，都不免有点妇女子气；吃鸦片烟又太有损名誉了，被人叫作烟鬼……怀沙自沉，前有屈大夫……只恐怕泡得太久……殊少风趣。吊死据说很舒服……想来想去都不大好，于是乎最后想到枪毙。枪毙，这在现代文明里总可以算是最理想的死法了……”[10]


  著名作家沈从文在《1911年凤凰暴动记》中，更是写到了一种奇怪的死法：“每天都有一二百无辜的农夫被抓起来，兵士把犯人带进庙堂，每个人都要抛竹片：一面向上一面向下是‘正常的’,这犯人便可放了；两面朝上示一‘阳’卦，也要放人；两面朝下则为‘阴’卦，犯人便被判死刑。”博罗夫斯基在《奥斯威辛，我们的家：一封信》中也描述了在集中营里用抽签决定生死的做法：“营地每天只有定量的食物配给，营地总是多出好几打人。所以每天晚上都用牌或火柴分组来抽签，第二天，落选的人就不必去干活了。待到晌午时分，这些人便被赶到带刺的铁栅栏后面枪毙掉。”[11]


  另外，在现代社会，死的方式也在不断变化。暴力、恐惧、谋杀、自杀等等，各种死法都在充斥着我们的生活，刺激着我们的感官和心灵。在暴力死亡中，最具代表性的是车祸，每年因为车祸都有大量的人死亡。尽管人们对于这种死亡感到悲痛、可惜，却也无可奈何。世界各地有关酒驾、肇事逃逸的惩罚越来越重，却也抵挡不住由此导致的死亡。这其中既有开车人自己的能力、技术问题，又有各种主观方面的情况，同样，也有行人自己的问题，以及人们难以掌控的各种突发事件等等。然而，车的吸引力却也使得这是一个很难得以解决的问题。正如詹姆斯·迪安在歌曲《骑着哈里·戴维森》中所唱道：“我比爱惜生命更爱我这可怕的车。”


  总的说来，随着现代科学技术的发展，各种新兴事物的出现都使得死亡的方式日益千奇百怪，从手机、电梯、飞机等数不清的各类人造机器，到吃饭、睡觉、玩耍等各种令人吃惊的方式都在显示死亡的不可预测、死亡方式的离奇古怪。据记载：


  “在美国，平均每年在热气球坠毁中丧生的有34人，重伤的有30人。2002年，有341人因被棒球击中胸部、颈部和头部而死亡。2003年烤肉的烹饪方法导致的死亡人数为203.”[12]


  “2003年，因笑引发的痴呆症和因无休止的笑导致的死亡病历在有限的8901个死因中，名列第二。”[13]


  “2004年，有70万人至少在身体上有过一次非传统的穿孔经历，即把金属饰钉戴到眼皮、鼻孔、舌头、嘴唇、肚脐、奶头以及生殖器上。不对器具进行消毒可以使穿孔爱好者有感染艾滋病病毒和乙型或丙型肝炎的危险。如果得了败血病（血液中毒）或中毒性休克，或者使用舌饰钉的人吞下了饰钉引起感染或哽咽时，舌饰钉可能致人死亡……1991年以来，因为身体穿孔而导致的败血病死亡人数是：9981.”[14]


  无论各种死亡的方式多么令人吃惊，死亡终究是一个悲剧，但它却以独特的方式给我们以警示，教育我们死亡时刻都存在，死亡的达摩克利斯之剑时刻都悬挂在我们头顶，刻意逃避、避而不谈只会让死亡来得更快。我们要做的就是时刻保持警惕，保持安全意识，才能避免不必要的死亡。

  


  【注释】


  [1] 李书崇：《死亡简史》，四川文艺出版社2009年版，第170页。


  [2] 胡宜安：《现代生死学导论》，广东高等教育出版社2009年版，第220页。


  [3] [德]卡尔·布鲁罗·赖德尔：《死刑的文化史》，郭二民译，生活·读书·新知三联出版社1992年版，第89页。


  [4] 金良年：《酷刑与中国社会》，浙江人民出版社1991年版，第2页。


  [5] 转引自张文波：《中原文化探微：安阳殷墟》，世界图书出版广东有限公司2013年版，第207页。


  [6] 转引自赵秉志：《酷刑遏制论》，中国人民公安大学出版社2003年版，第42页。


  [7] 转引自王召棠：《简明法制史词典》，河南人民出版社1988年版，第99页。


  [8] 瞿兑之：《人物风俗制度丛谈·刘瑾》，转引自金良年：《酷刑与中国社会》，浙江人民出版社1991年版，第16页。


  [9] 李书崇：《死亡简史》，四川文艺出版社2009年版，第195-204页。


  [10] 吴兴勇：《论死生》，人民出版社2011年版，第219-220页。


  [11] 同上，第221页。


  [12] [美]迈克尔·拉尔戈：《死亡大辞典：从A死到Z》，赵娟娟、衣光春、史培华译，新星出版社2008年版，第39-41页。


  [13] 同上，第233页。


  [14] 同上，第54-55页。
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  死亡， 是每个人都无法逃避的事实。然而， 如何死？ 人有 没有死亡的权利？ 比如人能不能选择自杀呢？


  1.人的死亡权之争


  任何一种权利诉求都是产生于特定的社会背景之下，死亡权也是如此。


  “据统计，目前中国每年大约有28.7万人自杀死亡，全世界每年大约有100万人自杀死亡；据世界卫生组织预测，到2020年，全世界每年大约有153万人自杀死亡。一般而言，自杀未遂人数大约是自杀死亡人数的10~20倍。也就是说，目前中国大约每两分钟、全世界大约每30秒就有一人自杀死亡，10~20人自杀未遂；到2020年，全世界平均每20秒就有一人自杀死亡，每1~2秒钟就有一人自杀未遂。”[1]


  “图1显示的是自1950年开始统计的全球自杀率（按每10万人口计）：将每年各国报告的自杀死亡总数除以当年的5岁以上的世界人口总数。从中可以看出，在1950-1995年间，男性自杀率大约增长了49%,女性自杀率大约增长了33%,男性自杀率一直高于女性自杀率，1950年，男∶女=3.2:1;1995年，男∶女=3.6:1；预计到2020年，男∶女=3.9:1.”[2]


  [image: ]


  图1 1950年以来全球自杀率及其发展趋势


  表1 自杀前十位（2000年）国家
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  表2 1995-1999年中国死因排序
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  表1显示，目前自杀率最高的国家大多出现在东欧，中国和印度的自杀率相比而言并不太高，但其自杀人数却很多。而从表2则可以看出，中国国内的死因状况，自杀成为中国人死亡的重要原因，是15~34岁人群死亡的首要原因。


  现代社会，自杀情况越来越严重，日益成为社会不可忽略的重要问题，如2003年4月16日，北师大研究生刘某，因为硕士毕业论文开题做得不理想，被导师指出了几点不足，就从宿舍7楼跳楼身亡。同年9月1日，甘肃省永登县一位78岁的老人，因晚上7点多，下地干活的儿子、儿媳仍没有回家，感到十分孤独，遂用自家的菜刀割喉自杀。2004年1月13日，在西安上中专的19岁男孩左某，仅仅因为生青春痘在脸上留下了疤痕，感到非常自卑，在参加完同学的生日聚会后，就服农药自杀。2006年6月21日，镇江丁卯金田花园小区，一名在读医学博士深夜狂砍妻儿18刀，后割脉自杀未成，从6楼跳下当场身亡。2008年10月3日，幸免于“5·12地震”的北川农办主任董玉飞，因不堪忍受独子在地震中遇难、工作任务繁重以及抑郁症的影响，自缢于出租屋内，成为震后第一个被公开报道的地震幸存者中的自杀者。2010年1月23日至2010年11月5日，短短几个月的时间，富士康共发生了14起跳楼事件，引起了社会各界乃至全球的关注。2014年6月4日，上海虹口广中五村一家三口，因信用卡透支无力偿还而烧炭自杀，无一人幸免。


  每年总会有大量的自杀事件发生，名人自杀更是掀起不小的风波。弗洛伊德、梵·高、海明威、叶赛宁、茨威格、川端康成、海子、顾城等纷纷选择了自杀的方式。看来，生与死的迷惘，同样困惑着一代代文人。究竟人能不能自杀？或者说，人有没有权利自杀？这看似无足轻重甚至是滑稽的问题，已经成了一个十分严肃的问题。


  要明确人有没有死亡的权利，能不能选择自杀，首先必须弄清楚什么是自杀，为什么人们会选择自杀？


  法国社会学家迪尔凯姆认为：“人们把任何由死者自己完成并知道会产生这种结果的某种积极或消极的行动直接或间接地引起的死亡叫作自杀。”[3]后来又有人提出：“任何由当事人自己完成并知道会直接或间接产生死亡结果的某种积极或消极的行动都是自杀。”[4]


  其实，任何的自杀，既是一种个人行为，也同时是一种社会现象，其原因是复杂多样的，是多种因素综合作用的结果。


  从生物学角度看，达尔文的进化论指出物竞天择，适者生存。这不由让我们思考，自杀在经历了无数次的打压、禁止等恶劣的生存条件之后，它还能一直存在，并有不断增长的趋势，很可能表明自杀是人类的一种天性，是人类基因本身所蕴含的。另一方面，遗传、抑郁症、神经系统等疾病都可能会导致自杀。


  从心理学角度来看，弗洛伊德认为，人都具有本能的需要，而当本能的需要得不到满足时，就可能引发人的愤怒、攻击或绝望。而这种情绪一旦无法通过对外的途径得到释放、解决，就可能转向对内，从而引发自杀。“弗洛伊德后来又发展了他的驱力理论，认为人有生本能和死本能两种，死本能强调回归到一种寂静、稳定的状态，它与自杀基因一样，都说明人有一种天生的死亡的倾向，而这种倾向在一定的刺激下就会引起自杀，认为生本能和死本能是生命中两大本能的力量，其动态的相互作用和平衡状态决定生命的状态。”[5]


  从人本主义心理家马斯洛的人格发展理论看，人是有各种需要的，各种需要之间又有层次之分：生理需要、安全需要、归属和爱的需要、尊重的需要以及自我实现的需要。在不同的阶段，人有不同的需要，当需要得不到满足时就会引发不满、愤怒，就可能导致自杀。由此，自杀也就可以分为五个层次：


  第一，为了生理的需要而自杀。生理的需要主要是指吃、喝、睡和性需要等等，当这些得不到满足的时候，人就会产生焦虑、紧张、烦躁等各种情绪，如长期处于饥饿的状态，人的生存质量低，就会产生厌世情绪，从而容易引起自杀。


  第二，为了安全的需要而自杀。安全的需要主要是指避免威胁、寻求保护、获得安全感的需要。当人们基本的生理需要得到满足之后，就有了获得安全感的需要。安全感是人内心的需要，比生理需要更高一个层次，是必需的，如果一个人长期缺乏安全感，处于恐惧、害怕的状态，时时都要提心吊胆，无法得到心理上的满足，也容易产生自杀。


  第三，为了归属和爱的需要自杀。归属和爱的需要包括被人接纳、爱护、鼓励和支持等。人都是群居动物，生活在社会上，都要与人交往、联系，都渴望得到他人的认可，希望被人接纳、爱护。一个人是无法在社会上生存的，被人孤立，得不到他人的关怀，容易产生空虚、寂寞的情绪，从而看不到生存的价值，最终也会导致自杀。


  第四，为了尊重的需要而自杀。在归属和爱的需要之上是尊重的需要，包括受人尊重和自我尊重两个方面，不被人尊重容易导致自卑，否定和怀疑自己，而一旦连自己都否定了，自杀行为也就很容易会产生。


  第五，为了自我实现的需要而自杀。自我实现是最高层次的需要，前几种都是产生自我实现需要的基础，如果前面的需要都得不到满足，那就更谈不上自我实现了，自我实现的需要是一种衍生需要，是个体的一种人生追求，是为了更大限度地实现自身的价值，当这种需要得不到满足时，也会产生自杀。


  自杀是任何社会都有的普遍现象，找不到没有自杀的社会。自杀的普遍性与长期性说明它具有某些方面的合理因素，只要不超过某种界限，社会也是可以容忍的。然而，现代社会，日益增长的自杀率已经成为一种反常现象，自杀成为一个严重的社会问题。


  从古至今，人们对于自杀的态度不断地发生变化，从法律、道德上的严厉禁止到有些人认为自杀是个人的权利，应当尊重等等，关于自杀的争论一直不断。


  在宗教社会，无论是基督教还是伊斯兰教，都禁止自杀。据基督教教义，自杀是对上帝的犯罪。因为，人之为人以及人是不是该死，决定权在上帝，人是无权自杀的。伊斯兰先知穆罕默德说：“人只能按上帝的意愿和生死簿的寿数死去。”《古兰经》更是指出：“命中注定人死有前后顺序，谁也不能逾越。”“生命的期限是真主规定的，所以死亡是皈依于真主的意旨，它的到来，也必须经过真主的允许。”自杀，意味着对上帝意志的反抗，是严重的犯罪。公元452年，阿莱斯宗教会议宣布自杀是犯罪，个人没有权利剥夺生命，自杀而死的人不能享受宗教祭典，送灵时也不能唱圣歌。印度教与佛教虽然没有明确指出人们有无死亡的权利，但从其所倡导的宗教教义中，我们仍然可以看到一些。《吠陀经》中提到：“人死以后，灵魂不会绝灭，会再生。但再生如同它的无数前生一样，是劫难、痛苦、不幸；要摆脱痛苦就必须跳出生死的轮回，既免去死得不幸，也免去生得不幸。”佛教也倡导“四谛、五蕴、轮回、业报、涅槃……”《成唯识论》卷八解释：“身命短长，随因缘力，有定齐限。”从中我们可以看出，它们认为人的命运都是注定了的，人的生死也是既定了的，是业报轮回所致，并不能由个人所决定。人是没有死亡的权利的，否则只会在轮回中受尽苦难，唯一能做的就是领悟，净化心灵，达到涅槃，从生死轮回的苦海中解脱出来。


  从人类历史上看，自古以来，几乎所有的社会（除了日本等少数社会），都反对自杀，自杀定罪也成为许多社会普遍的做法。这等于说，在历史上，个人没有权利结束自己的生命，结束自己的生命不仅完全是不道德的，也是犯罪。西方常有迫害自杀的传统。中世纪的法国将自杀而死的男子尸体示众，以戒世人。1670年，路易十四更是以法律规定的方式，明确对自杀者的惩罚：“其一，将自杀者的尸体脸朝下放入樊笼，拖过长街，而后高挂起来，或抛于垃圾堆上示众；其二，自杀者的财产一律充公；其三，自杀者若是贵族，全家贬为平民，毁尽林地，拆毁城堡，打碎家族徽章。”在英国，自杀甚至被定为与谋杀并列的重罪。而在中国，历来就有身体发肤受诸父母的礼教传统，自杀被认为是极大的不孝，要受到严厉的谴责。


  宗教、传统文化大都反对自杀，一直以来自杀的频频出现，也使得自杀总是呈现出一种负面形象。然而，慢慢地我们发现，尽管在社会严厉的谴责下，在宗教严酷的惩罚下，自杀现象不仅没有制止，反而越来越多，并逐渐为人们所认可，甚至不少人都站出来为自杀说话。


  文化学家汤因比等人从个人角度出发，认为人有死亡的权利，有权通过死亡的方式来摆脱困境，寻求解脱。对此，社会不能强加干涉，甚至应当保护个人的这种权利。当然，这绝不意味着汤因比不分青红皂白一概赞成自杀，应视情况而定。汤因比认为，剥夺他人生命是罪大恶极，而在是否结束自己的生命时，应充分尊重当事人自己的意愿。如果一个完全绝望的人，经过慎重考虑后决定自杀，其他人就应尊重其意愿，不要阻止他自杀。如果一个精神不正常的人或精神正常而一时冲动的人想自杀时，我们能够阻止就要阻止。也就是说，汤因比赞成为维护个人尊严的自杀。尼采指出人不仅应该自由地生，而且应当自由地死，彻底克服对死亡的恐惧，就应当学会在适当的时候，迎接死亡。曾在美国高校任哲学教授的傅伟勋也指出：“在生活方式与思想文化日益多元化、开放化、自由化的今日社会，已渐渐有人敢于对传统以来的反对自杀论调及其理据进行反思，认为自杀的是非对错不能一概而论，在许多特殊的生命境况、精神境况或外在境况下，自杀可看成正当合理且有人生意义的个人行为。”[6]


  然而，美国学者柏忠言却从他人与社会的角度出发反对自杀，认为人没有自杀的权利。他强调人是社会中的一员，单个的人是无法生存的，人总是作为社会中的成员而存在，与周围的人、与社会发生着千丝万缕的联系，也承担着作为社会一员的责任。当一个人自杀时，他不仅仅只是消灭了他自己，也是结束了与他人、与社会的联系，也不再为社会工作，无法承担相应的责任。另外，自杀者一心考虑的只是自己的感受，希望通过死来解脱，却不关心他的死对于家人、朋友造成怎样巨大的伤害。因此，自杀也体现着对社会责任的逃避，是一种自私、不负责任的行为。另一方面，倘若社会、道德都认可了自杀，那么一旦有人不愿死，而成为他人沉重负担的时候，就会内疚，就会产生为了家人，为了社会减轻负担而不得不去死的念头，而此时死也就成了一种义务。再者，自杀虽说是个人的行为，但“社会也受到了损害，因为作为其道德规范基础的观念遭到了破坏，如果这种破坏不受到惩罚，那么这一作为社会成员间唯一的纽带的观念就将被大大削弱，如果道德意识不反对这种破坏，这一观念又怎能保持起码的权威？人一经被认为是神圣的，无论个人或是集体都无权随意处置他，任何对他的袭击都必须被禁止，尽管罪犯和受害者是同一个人，但由此而产生的恶劣的社会影响并不因此而有所减弱，如果用暴力手段毁灭人的生命被认为是一种亵渎，那么在任何情况下，我们都不能容忍它，任何做出让步的集体性观念都将丧失力量。”[7]


  于是，关于死亡权利的争论就变得日益激烈，主要涉及这样几个方面：


  第一，生命的神圣性。“所谓生命的神圣性即生命本质的神圣不可侵犯，并不因为其他条件，而正是因为生命自身。”[8]生命的神圣性表明生命自身就是有价值的，不允许任何人侵犯。信仰宗教者认为上帝、神是世间的主宰，创造了一切生命，世间的生命都是属于神的，神圣不可侵犯。任何人都没有权利剥夺。于是，在古代，早期的死刑是一种“神圣之刑”，需要通过一定的仪式来进行，有祭神、赎罪的含义，类似于活人祭祀。人道主义者认为生命都是值得敬畏的，善恶都源于对生命的尊重和维护，珍爱生命的行为是善的，摧毁生命的行为则是恶的。史怀哲甚至将对人的生命的关注推广到一切生命，“只有当一个人遵循着这居于其上的强制力，帮助他所能够帮助的所有生命，并且刻意避免伤害任何生物时，他才是真正有道德”[9]。经验主义者希尔斯认为生命的神圣性源于人类最原始的经验，是人类自身所经验到的，是内心的一种建构。“生命之被相信为神圣者只是因为它就是生命。神圣性的观念发生在活着、生命力的基本感觉之体验和害怕它灭绝的基本恐惧之始源经验中。人敬畏地站在他自己的生命力、他的世系和种族的生命力之前，敬畏感乃是这种神圣的归属，因而是对它的承认。”[10]而科学家们则从宇宙、科学的角度论证了生命的神圣性，人择原理认为宇宙是极其复杂的，人的出现又是需要各个方面条件的完美结合，可以说，并不处于宇宙中心的人类本身的出现就体现了这种生命的伟大与神圣。弗里曼·迪森感叹道：“宇宙知道人类有一天会来到。其论断是，宇宙为生物的存在做了极为妥善的安排，就像给许多物质一个常数一样，如万有引力的常数，强、弱原子能的常数。一切都在一种微妙的平衡之中发挥各自的作用，假如有人在第六十个零后面改变一种数字，宇宙将不成其为宇宙……我们是在这种精确度控制之下。我们怎么还能认为自己是偶然的果实呢？一丝一毫的想法也不应该有。”[11]同时，人作为万物的灵长，是万物的尺度，宇宙也正是因人的存在才凸显价值与意义。生命的神圣性表明每个人的生命都是神圣不可侵犯的，任何人都无权剥夺。对此，国际社会废除死刑的呼声也越来越高，而个人也无权剥夺自己的生命。


  而主张死亡权的人也提出，生命固然是神圣的，同样，死亡也是神圣的，生与死是人生的两面，没有死亡，生命也就没有任何意义，“生命因为死亡的结局而绚丽”。生命对每个人只有一次，死亡是生命的终结，是神圣的，无人可以替代。存在主义哲学家海德格尔指出“死亡是此在的最本己的可能性”，既然是最本己的可能性，那么我们每个人都应当严肃对待，死亡必须成为自己的选择，成为自己的权利，任何人都无权干涉。


  第二，生命的品质。生命的品质即生命的价值问题。反对拥有死亡权的人从生命的神圣性出发，认为人生而有价值，人的生命是极其宝贵的，无价的。同时，人是万物的灵长，也是创造一切价值的基础，没有人就没有一切。人的价值依赖于人本身的存在，死去的人是没有价值的，但只要活着，就有价值，就有机会创造价值。


  赞成死亡权的人认为，生命并非本质上就有价值，只有当它值得活的时候，才有价值。而值得活的衡量标准包含三个方面：一是生命本身的质量，即作为肉体生命存在的质量。人活着总要追求一定的生活品质，既然死是不可逾越的，那么我们每个人都应当尽情地享受生活，感受生的美好。放浪形骸、纵情声色固然不是好的人生态度，但无欲无求，禁锢心灵也无法体现生命的价值、活着的美好。二是精神生活的超越。人区别于动物的最大之处就在于人有意识，有追求。人活着不仅仅在于物质生活的满足，更在于精神生活的充实。甚至，当人身处绝境，物质生活都难以保证的时候，精神生活的充实也足以支撑起生命的价值。很多时候，人生真正的痛苦不是来自肉体，而是精神。三是社会价值。人生的价值更在于超越个体的满足，实现社会价值。人总是生活在一定的社会中，与周围的人有着千丝万缕的联系，包括家人、朋友、同事等。我们说人活着是不是有价值、有意义，很大程度上就是取决于你为他人做了些什么。倘若一个人的死不会让身边的任何人受到丝毫的影响，那么这样的人即使是活着，也如同死去一般，毫无价值。生命的价值不在于长短，“人生不是你活着的时间，而是你用这段时间所做的事情”。于是，当一个人饱受身体、精神的双重折磨，同时也无法再为他人做贡献、实现自我价值时，是可以享有死亡的权利的。


  第三，生命的尊严。生命的尊严是生命神圣性的必然结论，尊严是一个人的基本权利，受到法律的保护。《世界人权宣言》当中就明确提到：“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。”我国宪法也提出：“中华人民共和国公民的人格尊严不受侵犯。禁止用任何方法对公民进行侮辱、诽谤和诬告陷害。”德国基本法规定：“人的尊严不可侵犯，尊重和保护人的尊严是全部国家权力的义务。”西班牙宪法宣称：“本国将尊重人的尊严、完整和自由作为其行动的指导原则。”匈牙利宪法规定：“每个人都对生存和人的尊严拥有与生俱来的权利，任何人不能任意剥夺这些权利。”南非宪法规定：“任何人均享有其固有尊严并享有使其尊严得到尊重和保障的权利。”通过对各国法律的研究，我们可以看到，尊严已经成为各国公认的一个基本人权，是不允许任何人侵犯的。关于死亡权的争论中也都试图以维护尊严来论证自己的观点。赞成拥有死亡权的人认为一个人生而有尊严，“选择有尊严地死去、而不愿痛苦地活着已经成为很多人的共识”。“人们有权选择一种更为美好的生活方式，有权追求属于自己的幸福生活。尊严是个人的本质属性和基本需要，人的尊严理应受到社会及他人的尊重……赋予主体享有死亡权就成了维护其尊严的必然要求。”[12]傅伟勋甚至在其《死亡的尊严与生命的尊严》中针对死亡的尊严提出了两个条件，他指出：“我们可就理想条件和起码条件两个方面，去了解‘死亡的尊严’的本质。就理想条件而言，我们都希望面临死亡之时不但能感到此生值得，问心无愧，且有安身立命之感（不论是儒教意味的还是其他宗教或哲学意味的）。同时也都希望能够避免恐惧、悲叹、绝望等负面精神状态，能够死得自然，没有痛苦……就起码条件而言，就算没有宗教信仰或没有找到高度精神性的生死意义，至少能够依照本人（或本人所信任的家属友朋）的意愿，死得‘像个样子’,无苦无乐，心平气和。”[13]


  而反对者却认为正是基于对人的生命的尊重，才更要反对这种权利。人的生命是神圣不可侵犯的，人生而享有尊严。对生命的迫害无疑是对尊严的最大侵犯。倘若连生命都无法保证了，将何谈尊严？比利时天主教会主教就曾针对安乐死法案指出：“所有这一切都违反对基于人的尊严之生命的基本尊重，而这种尊重正是社会的核心所在。”[14]美国反对医助自杀的人也宣称：“医助自杀这种观念就是一颗毒丸，它毒杀了人的宝贵生命之尊严。”[15]


  第四，基本人权。“人权是人依据其自然属性和社会本质所应当享有的权利。”[16]赞成拥有死亡权的人认为，生与死是人的自然属性，都包含在人的整个生命过程中，既然生命权是一个人神圣不可侵犯的权利，那么，死亡权自然而然也包含在其中，属于人的基本权利。美国死亡学家波伊曼指出：“死亡权利似乎是生存权利的必然结果，因为如果我不能免除自己的生存权，这又算什么权利？不能免除的权利不算权利，而只能是义务。”[17]另一方面，个人的基本权利包括自由、平等、尊严等，死亡是个人的选择，属于个人自由。“对于他自己的身和心，个人乃是最高的主权者。”[18]“按照霍菲尔德的理解，权利至少包括请求权、自由权、权力权和豁免权四种形式，死亡权在性质上属于其中的自由权。”[19]而个人自由是受到法律的保护的。我国宪法第三十七条就明确规定：“中华人民共和国公民的人身自由不受侵犯。”每个人既有生的权利，也有死的自由。托马斯·杰斐逊在《美国独立宣言》中明确阐明：“人人生而平等，他们都从其‘造物主’那里获赠了某些不可让渡的权利，其中包括生命、自由和追求幸福的权利。为了保障这些权利，才在人们中间成立政府。而政府的正当权力乃得自被统治者的同意。如果任何一种形式的政府变成损害这些目的的政府，人民就有权利来改变或废除之，以建立新的政府。”[20]即认为活着没有幸福而言时，人们是可以选择死亡的。


  而反对者却认为生命的神圣性决定了任何人包括他自己都无权剥夺，正如康德所说：“人并不因为痛苦而获得处置自己生命的权利。”“如同意人民有选择死亡的权利，违反了社会上保护生命之公共利益及法律上的基本利益，因此，死亡权不能认为是人的基本人权。”[21]贝卡利亚也提出生命权是人的一种特殊权利，不可转让，个人也无权自由处分，包括无权自杀。生命对于每个人来说只有一次，《世界人权宣言》中规定：人人有权享有生命、自由和人身安全；任何人不得加以酷刑，或施以残忍的、不人道的或侮辱性的待遇或刑罚。《公民权利和政治权利国际公约》中也提到：人人有固有的生命权，这个权利受到法律的保护，不得任意剥夺任何人的生命。


  死亡权的争论涉及众多的领域和问题。而目前，“最大的问题是，根据文明社会的要求，生命是否在任何情况下都是自由神圣不可侵犯的，或者说，在文明社会，人们是否可以自由地决定自己的命运，其中包括他们最基本的特权，即自由地选择停止存在。”[22]
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  2.人的死亡权利的结构


  死亡权是随着社会的进步，科学、文明的发展而逐渐兴起的。伴随着物质生活、精神生活水平的提高，人的寿命的不断延长，生命的质量也大大提高。然而，人类却并不满足于此，面对生活中各式各样的死亡，人们在惊恐、困惑中不断思考，与其没有意义地活着，不如有尊严地死去已成为越来越多人的要求。


  2001年4月，西安市9名尿毒症患者因不堪忍受长期的病痛折磨，以及疾病所带来的精神、经济上的压力，联名向当地政府、公安机关及新闻媒体等提出自愿接受安乐死，然而却没有得到任何的回应。[1]2003年，湖南人张建波因患喉癌住院治疗，自知已经到了晚期命不久矣，请求实行安乐死，但被医院拒绝，院方仍然采取各种措施极力维持他的生命。最终，张建波在极度痛苦与绝望中留下遗书，从5楼跳楼自杀。[2]


  2010年，重庆开县一位年近八旬的曾婆婆，因长期卧病在床又不想拖累家人，只求一死。在多次的请求下，邻居宋某帮助其购买了毒药。最终，曾婆婆因服毒身亡，而宋某因故意杀人罪被判处有期徒刑三年，缓刑四年。[3]


  现实生活中，无论我们多么回避死亡权的问题，它总在不断地发生着。相反，对这一问题的忽略只会导致更多的人在痛苦中死去，或者采取极端的方式，甚至还要承担刑事责任。很显然，这是不符合现代人道主义精神的。于是，承认死亡权，并赋予人们享有这一权利就变得合情合理。而要搞清楚这一问题，就必须明确究竟什么是死亡权？怎样才能享有？


  死亡权也是一种权利，但关于权利的含义却众说纷纭。1980年版的《法学词典》中对于权利的解释为“法律赋予人们享有的某种权益，表现为享有权利的人有权做出一定的行为和要求他人做出相应的行为（义务）”。1988年北京大学出版的《法学基础理论》中关于权利的解释为“权利是法律关系主体依法享有的某种权能或利益”。而目前，国内最具影响和代表性的权利学说则有资格说、主张说、自由说、利益说、法力说、可能说、规范说、选择说八种学说。资格说认为主体要享受某种权利必须具备相应的资格，死亡要成为人们的权利，主体也必须拥有某种资格才行，而不是任何人都可以享有的。主张说认为权利即是法律上的有效的、合法的要求，主体享有权利就可以有相应的主张或要求，即拥有死亡权的人可以主张或要求给予法律规定的死亡。自由说认为人们享有某种权利即意味着在权利的范围内，主体可以自由地作为或不作为，这是个人的自由，对于死亡权而言，一旦人们享有这个权利就可以在法律规定的范围内，自由地决定死或者不死，这是个人的自由。利益说认为人们之所以追求权利，正是因为权利背后隐藏着对利益的追求，利益是追求权利的目的。法力说认为权利必须由法律加以确认并保证实施，没有法律保障的权利形同虚设，死亡权也只有真正为法律所认可才能落实到实处等等。还有一些学者认为由于不能给权利下一个确切的定义，从而提出了元素说，认为权利在不同的情况下侧重的方面是不同的。葛洪义教授将权利的要素归结为个体自主地位、利益、自由与权利，并提出“法律权利是国家对个体根据自己的意志谋求自身利益的自由活动的认可与限制，目的是确保一定社会政治经济条件下的个体自主地位的实现”[4]。夏勇则将其归纳为利益、主张、资格、权能和自由五个方面，北岳教授将权利要素划分为主体的实体要素、主体的形式要素、社会的实体要素、社会的形式要素，将法律权利定义为“主体为追求或维护利益而进行行为选择并因社会承认正当而受法律和国家承认并保护的行为自由”[5]。不同的学者对于权利还有很多不同的解读与分析，但总的来说，权利表现为主体对利益的追求，以及必须为法律所承认。即北岳教授所说：“尽管处于不同的研究角度、不同的论证需要，我们可以将权利的构成要素作多样化的分解，但我认为，总括道德权利、习惯权利、法律权利等，权利的基本构成要素只有两个：一是利益，另一是正当、应得。”[6]因此，对于死亡权我们主要从这样几个方面来探讨。


  第一，死亡权的动因。权利总是与利益联系在一起，人们诉诸某项权利就是为了获得一定的利益，离开利益讲权利是毫无意义的。而利益的含义又非常广泛，包括物质利益、精神利益、正当利益、不正当利益、他人的利益、个人的利益等等。生命的一次性，死亡的特殊性决定了并不是所有的利益都能得到认可。那么，如何定义这种利益呢？中华民族历来赞颂为民族大义，杀身成仁、舍生取义的举动。马克思主义的死亡观也提出“为人类牺牲自己”、“群众自己应该明白为什么流血牺牲”、“为绝大多数人谋利益”。列宁提出“要在群众中发扬视死如归的精神”、“要奋不顾身地保卫苏维埃共和国”。毛泽东也指出“为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻”。周恩来也指出，作为一个革命者“既要努力为生，还要努力为死”。现代社会，对于那些见义勇为，为他人、为社会、为更多人的利益而牺牲的人，我们也是赞扬和钦佩的。


  2005年3月31日中午，江苏省金坛市城南小学组织学生观看革命传统教育影片，然而，就在学生队伍过马路时，一辆小轿车飞驰而来，危急中，51岁的女教师殷雪梅毅然张开双臂，奋力将马路中央的7名学生推到路边，而自己而被车子撞出25米之远。她用鲜血诠释了生命的价值，用自己的死换来了7个孩子的生，她的死值得我们所有人的尊重。这是从维护他人、集体利益而言的。从个人的角度来看，死亡必须成为维护个人正当利益的方式，诸如对那些身患绝症，濒临死亡、受尽折磨的病人来说，追求死亡已经成了他们摆脱痛苦、维护尊严的一种方式，是为了维护个人的正当利益。否则，就不能享有死亡权。2006年12月17日，《楚天都市报》报道：16日早上7时许，襄樊人民广场一栋即将竣工的高楼楼顶上，一男子唐某爬上了一架70多米高的塔吊顶端，以承包方少给700元工钱为由，企图跳楼自杀。当得知可以满足其一切要求时，唐某随即提出要20万元，后又改口要100万元。最终，当他将60万元的支票装进口袋，40万元现金装好之后，被民警控制。很明显，唐某是为了获得不正当的利益，以死相威胁，是不能享有死亡权的。而即使只是为了700元，仍然不能享有，因为在巨大的生命价值面前，这种利益是不能成为获得死亡权的理由的。


  第二，死亡权的应得性。应得即合理，死亡权的获得需要有合理的理由，为人们所认可才行。利益固然是隐藏权利背后的动因，但生命的神圣性，死亡的一次性，决定了在最高的生命价值面前，任何为获得利益的死亡都必须有合理的理由，表明死亡是不得已而为之的选择，除了死亡，个人已经没有其他的路可走时，才可以结束生命。正如一个身体健康，仅仅因为受了一些挫折、打击的人就去自杀，结束自己的生命一样，是不被认可的。因为任何人在社会当中生存，都必然要受到来自各方面的压力，倘若因为你的承受能力不强，就去轻易地选择结束自己的生命，后果将不可想象，人们也无法认同。2000年8月2日，《扬子晚报》报道：1日上午，镇江象山乡红旗村，一名来自徐州的男子潘某，因暗恋上同单位一位女孩，向其表白被拒，竟爬上一座小山，当着闻讯赶来找他的同事们的面，从20多米高的山崖上跳下，脑浆迸裂，当场死亡。因为一点小小的挫折，潘某就选择了这种极端的方式，全然不顾他的死会给周边的人带来的影响。这也就是为什么自杀始终为人们、为社会所反对的原因。相反，安乐死虽然一直饱受争议，但其合法化的呼声却越来越高，正是因为它针对的是身患绝症、濒临死亡且饱受痛苦的患者，死亡对他而言，已经不再是可以选择的事情，是确定不移的。他所做的只是选择一种更为有尊严的、舒适的死亡方式而已。此时，对于他的死，人们是可以接受的。


  第三，死亡权的正当性。正当即权威，既包括法律上的权威，也包含某些社会组织、团体的权威以及传统、习惯的权威等，权利就是由某些特定的权威所认可、支持和保护的权利。按照这种观点，权利主要有三种存在形态：应有权利、法定权利和实有权利。死亡权从人道主义的角度来说，赋予特殊群体以死亡的权利，是符合文明社会发展要求的，属于一种应有权利。然而，现实生活中，无论是从文化、道德，还是法律方面来看，赋予人们选择死亡的权利都缺乏一定的权威，无法使其成为一种法定权利和实有权利。缺乏保障的权利并不能为人们所享有，成为一种真正的权利。目前，死亡权争论的焦点之一就在于要不要实现合法化，而其他各种争论的最终落脚点也在于合法化的问题。也就是说，要真正享有死亡权，必须获得正当性，否则就会受到社会的谴责，甚至是法律的制裁。《江南时报》报道：2005年5月7日下午，盐城市阜宁公安局罗桥派出所民警接到群众举报，称该镇村民张我林在家突然死亡，原因不明，有他杀的嫌疑。随后，通过警方的调查，将犯罪嫌疑人孟凡凤（死者的妻子）和于之学（死者的邻居）带走审讯。据二人交代，死者今年67岁，自2004年7月就患上了严重的结核性胸膜炎，加之一些其他的病症，已经卧床近一年。其间由于受病痛的折磨，张某多次表示想要自杀，并采用了吃安眠药、喝农药等方法，但一直自杀未遂。今年5月7日上午7时，张某再次向妻子表露想要自杀，并恳求妻子的帮助。不忍看到张某受病痛的折磨，孟凡凤找到老鼠药递给张我林。但不知什么原因，张某并没有什么反应，遂要求妻子找绳子帮其上吊。此时，刚好邻居于之学来家，在了解情况后，一同帮助张某结束了生命。本来是出于好意想帮张某解除痛苦，但由于没有获得法律上的认可，因而要受到法律的制裁。


  第四，死亡权的限度。“任何声称绝对权利的说法都经不起仔细的推敲。就法律而言，即便是最珍贵的权利也是附加一些限制的。”[7]马克思也提出：“没有无义务的权利，也没有无权利的义务。”通常我们总是将权利与义务联系在一起，没有个人对他人、对社会承担的义务，个人的权利也无从谈起。正如人们要获得生存、发展的权利，必须有对社会做贡献的义务，在促进社会发展的基础上，个人才能得到更好的发展。同样，对于死亡权而言，我们要想拥有这种权利，也必须承担相应的义务，即把握一定的限度，主要包含两个方面：第一，个人的死亡不得对他人或社会造成大的影响。“我们生于一定的社会情景，也必将死于一定的社会情景。《圣经》中明确规定，任何人都不是为自己而生或者为自己而死。在做出死亡的选择时，人们必须考虑这种选择对他人的影响。死亡总是会对他人产生影响，这是无法回避的。这种影响在自杀情形中尤为严重。反对自杀的强烈理由之一就是它对社会生存者造成的社会耻辱。”[8]我们每个人都不是孤立的存在，都生活在社会中，与他人发生着各种联系，这其中有感情、责任、利益等方面的联系，能够享有死亡权的人必须尽力去消除或减少这些联系。对于那些身患绝症、濒临死亡的患者来说，死亡对于他们已经是即将发生、无可避免的事情了，只是什么时候、以什么方式死亡的问题。那么对于他们的死，亲人、朋友已经有了准备，同时，由于已经濒临死亡，没有了劳动能力，他们也不再需要对社会、家庭承担相应的责任。赋予他们享有死亡的权利，让其少受痛苦，保持生命最后的尊严，不仅对于患者来说是仁慈的，对于亲人、朋友来说，也是可以理解的，甚至对于普通家庭而言，更是帮助减轻经济上的负担，避免人财两空。而对于另外一些身体健全，仅仅因为忍受不了挫折、打击就想自杀的人是不享有死亡权的。一方面，作为社会的人，承担着对社会、家庭的责任与义务，选择死亡，就意味着对责任的逃避。另一方面，挫折、打击并不是不能治愈的，对于他们的死，亲人、朋友也无法真正理解。2003年7月14日，孩子考上重点大学原本对所有家庭来说是一件值得庆幸的事，但陕西榆林的景统仕却怎么也高兴不起来，甚至却选择了服毒自杀。从1992年起，为使家庭走出贫困，景统仕带着妻子和5个子女到了榆林南郊的农场靠租种土地，卖菜维生。虽然家中已有两个子女成家，但负担依旧沉重，特别是近两年，3个孩子都升入了高中，每年近万元的学费成了家中极大的负担。今年，当二女儿考上大学，另外两个孩子被保送进重点高中时，巨大的经济负担再次压得景统仕无法喘息。最终，他选择了服毒自杀，虽经抢救依然死亡，给本来就贫困的家庭又多增添了8000多元的抢救费债务。如今，没有了父亲这个顶梁柱，这个家愈发困难了。且不说巨大的经济负担，对于还要上学的子女们，父亲的死亡无疑将成为永远的痛。


  第二方面，死亡权问题是一个涉及伦理、道德、法律等众多领域的复杂问题，赋予人们享有死亡的权利，也必须考虑到这种死亡的合乎伦理性、合法性等。也就是说死亡权的获得必须考虑到现实生活中人们的承受能力，即死亡必须采取一种正确的、为人们所接受的方式。自杀之所以被人们所反对，很大程度上就在于自杀者大多采用的是上吊、服毒、跳楼等极端的方式，其死时的惨状通常会给周围的人留下极大的心理阴影，甚至是危害他人。《广州日报》2013年9月30日报道，26日下午，广东汕头一二十多岁的男子，疑因感情问题，从五楼跳楼自杀，却砸中刚好去菜场买菜的一位中年男子的头部，中年男子当场死亡。然而，该轻生男却置中年男子于不顾，撒腿就跑，并企图再次跳楼，后被警方控制。


  死亡权是一种特殊的权利，当人们满足了这些条件时，就可以拥有死亡权。因为从个人来看，满足其死亡的愿望，意味着对他的一种仁慈，是符合现代社会的人道主义精神的。从社会来看，对于特殊群体的死亡，人们也是可以接受的，并且他们的死亡也不会给他人、社会带来重大的损失。
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  3.人的死亡权利的维护


  从死亡权的构成中，我们可以看到只有某些特殊群体，按照一定的方式才可以享有死亡权，而自杀者是不享有死亡权的。虽然自杀是一种个人的选择，不会受到法律的制裁，但仍然会受到社会的严厉谴责。我们不赞同自杀，从无数的自杀事件中，我们看到的是对生命的轻视与放弃，是对现实的逃避。虽然有些以死明志的事件，但也不难看到其中的无奈与妥协。而在现代，我们更强调的是一种百折不挠的积极向上的精神，整个社会也更多赞扬的是正能量的传递。对于自杀，我们无法认同。一旦整个社会都认可了自杀，稍遇困难或是不顺就以死来解决，我们无法想象个人将如何发展，社会将向何处去。


  对于自杀，我们应当积极防范。2003年，世界卫生组织将每年的9月10日定为“预防自杀日”，正表明了国际社会对于自杀问题的重视。


  在全世界范围内，中国并不是自杀率最高的国家，但自杀人数却很多。通过调查，目前中国人的自杀有着与其他国家显著不同的特点。一方面，农村的自杀现象比较严重，为城市的三倍，大多与经济问题有关。同时也与农药、老鼠药等毒药的容易获得，而一时又得不到良好的医疗救治有关。2014年9月7日上午，歙县霞坑镇河政村的洪某因债务纠纷，在自家喝农药自杀，抢救无效死亡。另一方面，大多数的自杀只是一时的冲动，几乎所有的自杀未遂者事后都感到非常后悔。2014年5月9日下午，成都市武侯区川大南门郭家桥正街附近，一名二十多岁的男子突然跳入府南河自杀，然而，在跳下河之后，虽然该男子身体齐胸以下都浸在了水里，冷得瑟瑟发抖，但他却一直死死地抓着堤坝上的石头不放，等待救援。他是幸运的，至少还可以后悔。然而，有些自杀，虽然当事人后悔了，却无法停止死亡的脚步。2014年11月30日凌晨，一名19岁的四川泸州男子曾某因网恋一个星期的女子要分手，竟在微博上直播自杀，并配发了安眠药、炭火盆等图片，引来不少网友的开导和劝解。警方最终通过逐步缩小查找范围找到了该男子并急送医院，但仍未能抢救他的生命。但从他的微博中，我们看到了他的后悔，“我已经没法自救了，安眠药发作了，完全无力了，没力气去拆开胶布了”，“安眠药起效了，我还不想死，但是没法自救了”。


  自杀是人类的悲剧，虽然是一种个人的死亡选择，却具有严重的社会危害性。于是，除却各种生物学、疾病因素的自杀，对于防范正常人群的自杀，须主要做到这样几个方面。


  从社会的角度来看：“自杀的根源和本质存在于社会，个人所以自杀，盖因不能见容于社会或社会存在不能容人的缺陷，自杀的杜绝有待社会的自我完善。从自杀角度，我们或许会发现人类社会有无限发展与完善的必要与可能。”[1]一方面，要更加促进社会经济、政治、法律等的完善，实现社会的公正、公平、民主、和谐等，使人人共享人生出彩的机会，每个人都能更好地享受生活，减少因外在条件发生的自杀。另一方面，个人自杀是求助的呼唤，“自杀的阶段可以看作是自杀者试图解决各种内在与外界的冲突，努力寻求适应目前不堪承受的生活状况的新方法，或是‘渴求帮助’的呼唤”[2]。自杀者往往是孤独、无助、绝望的，对于当前的生活状况或是问题，他们找不到更好的解决方式，唯有选择死来解脱。作为身边的人，都应当积极地给予开导和帮助。而社会，也应该大力传播正能量，减少因一时冲动而造成的自杀。2012年6月5日上午10点多，厦门一轻生男子站在火车站世贸商城的5楼，他用衣服缠在栏杆的柱子上，双手拉着衣服，面向大楼里面，还不时回头往楼下看。楼里民警和消防官兵们正在极力地劝说他放弃跳楼。而楼外不少的围观者却频频起哄“怎么不跳了？”“就是表演嘛！”“跳吧！”……最终，该男子放开手，双脚一蹬，一跃而下。我们无法得知该男子因为起哄的刺激而跳楼的成分有多大，但起哄的行为却令人寒心。每个人都有求生的本能，都有生存的欲望，自杀者宁肯选择死亡，也不愿再活下去，可见他所受到的痛苦之深。他们往往充满消极、悲观的情绪，看不到活下去的希望，周边人的冷言冷语更是会让他们绝望。而此时只要多一分劝导与沟通，就有可能挽回一条生命。而冷眼旁观、起哄的人，不仅没有丝毫怜悯之心，反而还在不断地加以刺激，不能不说是对生命的不负责任，是一种人性的缺失。


  从个人的角度来看，要注重加强自杀的自我干预。事实上，很多人都有痛苦、难过的时候，都产生过自杀的意念，但并不是所有有自杀意念的人都选择了自杀，关键在于学会自我干预。其实，自杀本身并不是目的，有谁情愿结束自己的生命呢？自杀只不过是一种对问题的解决途径，对现实的、对痛苦的逃避。心理学家阿德勒指出：“在困难面前，最彻底的退缩方式就是自杀。在面对生活中的各种问题时，这个人通过自杀放弃一切，并表达了自己相信自己无力回天。”[3]同时，自杀者往往存在思维、认知上的偏差，只看到痛苦与死亡两种选择，却看不到还有其他的路可走。于是，生活中，我们每个人都应当正视生活中的挫折与痛苦，坚信自己有能力去改变它，增强面对挫折的勇气与自信，学会转变自己的思维方式，不断寻找适合自己的方式来摆脱困境。


  而根据特殊群体满足享有死亡权的条件，我们可以看出死亡权在现代社会的具体形态表现为安乐死（这一点将在下一章具体讲到）。死亡权的维护与实现不仅在于反对没有死亡权的人自杀，更在于努力实现安乐死的合法化。


  马克思主义的权利观提出权利是具体的、历史的，是由统治阶级通过国家的强制力以法律的形式加以确认并保护的，从根本上说是由经济基础决定的，“权利永远不能超出社会的经济结构以及由经济结构所制约的社会的文化的发展”[4]。因而，一个权利要被认可，社会必须发展到一定程度。霍尔姆斯和桑斯坦也说过：“权利是昂贵的，因为救济昂贵。实施权利是费钱的，特别是统一而公平地实施；到了法律权利还没被实施的程度，那它就是空有其名。”[5]要真正保证所有人都平等地享有权利，必须有一定的经济基础。另一方面，马克思主义认为人的本质是一切社会关系的总和。既然人的本质都是由社会来决定，那么人们所追求的权利也必然是社会的，可以说权利来源于社会，对权利的考虑需要从整个社会的角度出发，考虑到整体的利益，顾全大局。


  死亡权是涉及伦理、道德、法律、制度等众多领域的复杂问题，讨论的是赋予人们结束仅有一次的宝贵生命的权利，如果轻易就实施这种权利，不能不说是对生命的不尊重以及不负责任，也将造成重大的社会问题。而目前，世界各国（除少数几个国家外）无论是经济、政治、文化，还是法律上，都还没有发展到足以实现安乐死，并保证不会产生一系列的问题的程度。就连已经实现安乐死合法化的瑞士，也由于允许安乐死，致使出现很多外国人来瑞士进行安乐死旅游，而导致瑞士成为“死亡目的国”，国家形象大大受损。政府不得不又出台相关政策来解决这些问题。于是，当“我们难以区分一个人放弃生命是否真的是出于自愿，所以我们不如干脆通过立法来禁止人们行使生命自主权，从而以更小的代价来制止不自愿的安乐死”[6]。也就是说，目前死亡权的进展步履维艰，并不是其本身的问题，而只是出于多方面的考虑，顾全大局所致。赋予特殊群体死亡的权利，是符合现代社会文明发展要求的，是势在必行的。只是，死亡权的实现还有很长的路要走，需要我们的共同努力。

  


  【注释】


  [1] 胡宜安：《现代生死学导论》，广州高等教育出版社2009年版，第305页。


  [2] [瑞典]戴纽特·沃瑟曼：《自杀：一种不必要的死亡》，李鸣等译，中国轻工业出版社2003年版，第55页。


  [3] [奥]阿尔弗雷德·阿德勒：《生命对你意味着什么》，周朗译，国际文化出版公司2000年版，第39页。


  [4] [德]马克思、恩格斯：《马克思恩格斯全集》（第3卷），人民出版社1972年版，第12页。


  [5] [美]史蒂芬·霍尔姆斯、凯斯·R.桑斯坦：《权利的成本》，毕竞悦译，北京大学出版社2004年版，第26页。


  [6] Terrance McConnel."The Nature and Basis of Inalienable Rights".Law and Philosophy,1984(3).55.
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  死亡终究是不可避免的，对每个人而言，死只是时间早晚的问题。所以，我们更应该好好地了解死亡，认识死亡， 学习死亡。


  1.向亡者学习


  如何做到更好地死呢？我们首先得向亡者学习。既然死对任何人只有一次，那么，我们也只能从已死的人或亡者那里去了解死亡，学习死亡。关于这方面，历史为我们留下了大量的记载与史料。


  我们可以从神话故事中了解死。当人类开始直立行走时，机体结构上的改变使得女性的死亡率迅速上升，从而激发了人们的死亡意识，“从某种意义上甚至可以说，正是由于有了死亡意识，人才成其为人。死亡意识是人类从动物界划分出来的最后标志，而死亡意识之下对死亡的抗拒，逐渐使人类用幻想的方式寄寓对永生的企求，孕育、催生了神话。”[1]也就是说，神话故事的起源正是基于原始人类对死亡的恐惧，他们生活在恶劣的自然环境下，缺乏对自身、外界的认知，有的只是经常面对各种各样的死亡，因而，他们需要通过幻想，以祭祀、图腾、葬仪的方式来企求永生，抗拒死亡，以安抚每日对死亡的恐惧，惊恐不安的内心。


  神话故事是随着人类文化的发展而产生起来的，是“通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身”[2]，其中隐含了在人类死亡意识之下对死亡的思索与反抗。藏传佛教中有一个芥菜籽的故事。相传佛陀时代有一位少妇乔达弥，有一天她心爱的儿子病死了，但她却无法相信这个事实，四处奔走，希望可以找到救活她孩子的办法。最后，她找到了佛陀，企求无论如何也要救活他的孩子。佛陀以无限的慈悲告诉她，如果能向任何一户没有亲人死过的人家要回一粒芥菜籽，就可以治疗她的痛苦。乔达弥非常开心，立刻挨家挨户去找芥菜籽。然而，每户人家的回答都让她失望“我们家已经有很多人过世了”。最终，她才明白佛陀的要求无法办到，任何人都要受到死亡的折磨。之后，她再次回到佛陀那里请求开示死亡和死后的真相，佛陀说道：“如果你想了解生死的意义，就必须经常如此反省：宇宙间只有一个永不改变的法则，那就是一切都在改变，一切都是无常。令郎的死亡帮助你了解我们所处的轮回世界是无法忍受的苦海。脱离生死轮回的方法只有一个，那就是解脱之道。因为痛苦使你准备学习，你的心也已经打开大门迎向真理了。”[3]死亡是我们每个人都要面对的事情，接近死亡，接受死亡，才能真正觉醒，直面自己的死亡。《山海经》中记有：“发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。”传说炎帝之女精卫，即使死后化为鸟，也要将东海填平。从神话人物中，我们看到了死者对于死亡的抗争，明知不可为而为之，表现了对生的热爱，对死的厌恶。
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  精卫填海


  《山海经》记：“夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽，未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”“刑天与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”夸父以死追求光明，刑天虽死不屈，以另一种方式展现了人们在死亡面前的态度，不惧死，不畏死。《庄子·应帝王》论：“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”则阐明了万物皆有自然的规律，破坏规律将会招致灭亡。对于死亡也是，告诫人们应当顺其自然，逃避死亡，只会更快地招致死亡。正如《死在撒马尔罕城》的寓言一样：有一天，一位国王的爱将在路上碰到了死神，于是他赶紧跑回来找国王借了一匹跑得最快的马，逃往撒马尔罕城区去避难了。国王召来死神责问他为什么吓他的爱将，死神却说“我不知道他为什么那么怕我，我们真正见面的地点是在撒马尔罕城”。


  我们可以从各种典籍中学习死。中国的儒家在《易·乾·文言》中讲道：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶……”也就是说，人由天地生成，应当服从自然法则。生命的死亡，是自然规律，我们应坦然面对，也必须遵从，无须怕死。“朝闻道，夕死可矣！”只要能与道共生，生命很短也不介意。孔子讲：“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死。”对于以孔子为代表的儒家来说，死亡不是问题，问题是为什么死，以什么名义死，对此，孟子做了回答：“生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有不所辟也。”杀身成仁，舍生取义，就成为一代一代英雄豪杰慷慨赴死、不怕牺牲的原因。墨家“天下有义则生，无义则死；有义则富，无义则贫；有义则治，无义则乱”也体现了舍生取义的死亡观。墨子《非攻》篇中破云梯的故事正见证了墨子舍生取义、慷慨赴死的死亡态度。据记载，墨子听说楚惠王请公输般设计了一种极为厉害的攻城云梯，准备攻打宋国。墨子不辞辛苦，日夜兼程走了十天十夜赶到了楚国，企图劝说公输般放弃攻城计划。最终二人在楚王面前以模拟战场的方式过招。无论公输般采用云梯、橦车还是地道的方法，都被墨子一一化解。最后，公输般威胁杀死墨子，但墨子仍不放弃，称早已教会弟子守城之法。无奈之下，楚王只好放弃攻打宋国。墨子为了践行他“兼爱非攻”的理念，以慷慨赴死的大无畏精神向世人展示着他对死亡的理解。历史上这样的人物并不少见，公元前547年，齐国权臣崔杼谋反，一手遮天，无人敢言。齐太史直书“崔杼弑庄公”，崔杼大怒，责令其改，太史不理会，结果被杀。其弟继任太史一职，仍旧秉公直书，结果又被杀害。后来，由前两任太史最小的弟弟继任，他仍旧毫不犹豫地将崔杼的罪行记入史册。明知是死，史官家的几兄弟为了正义，却始终不改初衷，宁死不屈，充满着浩然正气。他们在死亡面前展现出来的伟大与崇高，展现了人格精神的美，展现了在有限生命的过程中，人们对超越肉体、超越生死的死而不朽的追求。可以说，这是人类走向死亡的典范。因而，当我们读到“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”“粉身碎骨浑不怕，但留清白在人间”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，我们有的不再是对死亡的恐惧，而是油然而生的敬佩。
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  夸父逐日


  有别于儒家舍生取义的死亡观，道家告诉了我们学习死亡的另一种方式：顺其自然。老子《道德经》中讲道：“盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵；兕无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。”意思是说生死在于人自身的道行，自身无死地，外部的凶险、老虎、兵刃都奈何不了他，也就是告诉人们生死在于自然之道，不以生喜，不以死恶，应当顺应天命。道家教人不要为世俗所累，遵循法则，回归自然状态。既然“飘风不终朝，骤雨不终日……天地尚不能久，而况于人乎？”那么，我们就要懂得“生之来不能却，其去不能止”，从而能不为物所累，从世俗世界中超脱出来。庄子更是指出对待死亡的理想态度是：“古之真人，不知说生，不知恶死。其出不欣，其入不距。翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助人，是之谓真人。”（《庄子·内篇·大宗师》）其妻死后更是鼓盆而歌。《至乐》篇中，髑髅托梦的故事更是打破了死亡恐怖、神秘的面纱，表现出超然的洒脱与豁达。因此，在对待死亡的态度上，道家反对儒家动辄牺牲生命的做法，认为一切顺其自然，轻生是愚蠢的做法。


  我们也可以从死过的人那里了解死。当然，任何人都不可能真正体验到死亡，如果还有体验，说明根本没有死，一旦真的死了，又不会有体验，即使有，我们也无从知道。所谓听死过的人说死，其实是指从那些死里逃生的人听说死。通常所说的“死里逃生”，是指人从存活概率极小的状态中恢复过来，比如说呼吸和心跳一度停止，意识完全丧失，或是深度昏迷等状态。经历过这些经验的人事后回忆说，在那种状态中曾经出现过某种“感觉”，即“濒死经验”。但死亡真正是怎样的，没人可以回答，我们也无从体验。

  


  【注释】


  [1] 胡吉省：《死亡意识与神话》，中国社会科学出版社2007年版，第10页。


  [2] 马克思：《〈政治经济学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》（第2卷），人民出版社1972年版，第113页。


  [3] [美]索甲仁切波：《西藏生死之书》，郑振煌译，中国社会科学出版社、青海人民出版社1999年版，第39页。


  2.向事实学习


  死亡是强大的，没有人可以抗拒死亡。但人的潜能是巨大的，“人心中其实有许多种情感，其强度是足以战胜死亡的。仇忾压倒死亡，爱情蔑视死亡，荣誉感使人献身死亡，巨大的哀痛还会使人扑向死亡。一个坚定纯洁有信念的心灵不会因为死亡而恐惧，唯独贪生怕死者未死先死。当我们度过充实的一生，不至于因为虚度年华而痛苦，也不至于为过去的碌碌无为而羞愧的时候，我们对死的态度将是从容和坦然的。”[1]古今中外，无数的死亡将教会我们如何去死。


  （1）为真理、科学而死


  公元前5世纪，当苏格拉底被判处死刑时，他拒绝了生的机会，毅然坚守他的原则和真理，指出“困难之处不在避免死亡，而在避免不义”。他以死捍卫着城邦的法律，刺激着人们反思城邦所谓的公正与民主。哲学是死亡的练习，苏格拉底之死让我们看到了一位哲人对真理的坚持，在死亡来临之时的伟大与崇高。


  1600年2月17日，在罗马鲜花广场中央的火刑柱上，我们看到了为真理献身的布鲁诺，为了坚持哥白尼的日心说，放弃罗马教廷许诺的安稳生活，毅然选择以死捍卫真理，生命最后一刻留下的依然是“我自愿作为一个蒙难者死去”的誓言。


  19世纪初，英国医生A.怀特在埃及哈默迪医院诊病时，为了能够发现鼠疫抗体，拿自己做实验，故意染上鼠疫，他先从一名鼠疫患者身上提取脓汁，涂在自己的大腿上，后来更是直接在手臂上划开一个口子，将脓汁抹进去，然而，追求科学的道路并不是那么平坦，实验最终以失败而告终，怀特医生终因患上鼠疫，在高烧中死去。


  这种为科学、为真理献身的例子并不少见，无数人为了自己所坚持的事业都献出了宝贵的生命，为社会做出了巨大的贡献，这种精神，这样的死亡是我们所有人都应该敬佩和学习的。


  （2）为义而死


  司马迁《史记·刺客列传》记载了一则故事：豫让——晋国人，曾跟随智伯。智伯举兵伐赵，后为赵襄子所杀，头骨被制成酒杯。豫让为替智伯报仇，化装成囚犯，混入赵襄子宫中，不料被发现。其仁义为赵襄子所感动，逃过一劫。而报仇之心不改，豫让用油漆涂满全身，使之生癞，又吞火炭，将声音弄得沙哑，在城中扮成乞丐，连妻子都认不出他来了。反而是他的一位朋友认出了他，很是不解，认为以他的才能，若是为赵襄子做事，必能委以重任，就有机会报仇，何苦一定要这样摧残自己的身体。然而豫让却说，若是降于赵襄子，为他做事，反过来又杀他，这是不忠不义的行为，他不能这么做。于是，他又埋伏在赵襄子外出的桥下，但还是被发现了，知道自己这次难逃一死，只好借赵襄子的外衣，刺衣如刺人，当作为智伯报了仇，之后，拔剑而自杀。
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  豫让自刎


  还有一则关于聂政的故事。聂政，魏国人，勇猛无比，因杀人，只好逃到齐国。严仲子知其才能，送其母黄金百两，想让他替自己报仇，被聂政拒绝。后来聂政的母亲寿终，为感激严仲子之前的礼遇，主动为其报仇。聂政单身闯入韩国相府，杀死宰相侠累，终因寡不敌众被围，为了不连累出嫁的姐姐，聂政自残身体，划花脸皮，挖出眼珠，剖开肚子。


  豫让、聂政都因为一个义字，主动迎接、挑战着死亡，显示着无穷的人格魅力。


  （3）为理想而献身


  “宁溘死而流亡兮，不忍为此之常愁。孤子吟而抆泪兮，放子出而不还。孰能思而不隐兮，昭彭咸之所闻。”屈原宁愿自投汨罗而死，也不愿随波逐流。屈原之死向人们传达的不再仅仅是死亡本身，而是通过死来传达一种坚持自我、坚持理想的精神。


  明代谏臣杨继盛自幼家境贫寒，酷爱读书，后中进士，官居五品。因不满奸相严嵩的所作所为，上疏奏其十大死罪，被捕下狱，受尽折磨。后被廷杖100棍，屁股被打烂，大腿骨也断了。于是，在没有任何麻药、医疗设备的情况下，杨继盛用一个烂碗、一块瓦片，自己将腐肉一点一点地刮出来，没有什么喊叫之声，连狱卒都不忍心再看。最终，在严嵩的诡计之下，还是被害。临死之前，他仍写道：“浩气还太虚，丹心照千古。生平未报恩，留作忠魂补。”死亡也没有让他胆怯，依旧坚守浩然正气，期望报国。


  美洲的英雄格瓦拉，曾领导古巴革命取得胜利，在新生的革命政权中，他掌握着重要的财政大权，然而，他却带领家人参加劳动，克己守法。不久，毅然放弃优越的生活、尊贵的地位，加入到非洲刚果的武装斗争当中。而当历经30年，终于取得政权后，他再次做出惊人的举动，又转入了南美玻利维亚的战场中继续战斗。为了美洲人民的解放与独立，放弃优越的生活，眼看战友的相继死亡，格瓦拉却依旧不改初衷，直至被捕牺牲。


  （4）直面死亡


  马克·奥勒留出生于罗马一个很有政治势力的家庭，18岁时，由于出色的才华被安东尼皇帝收为养子，成为罗马帝国的继承人。然而，当奥勒留开始执政时，强大的罗马帝国正在迅速走向衰落。境内曾被长期奴役的游牧民族爆发叛乱，周边民族也开始入侵，其中以日渐壮大的日耳曼人和帕提亚人最为凶猛。奥勒留派出大军进行抵抗。然而，凯旋带来的不是喜悦，而是瘟疫和死亡，疫情严重时期，罗马每天死亡上千人。随即又爆发水灾，闹起粮荒。正当奥勒留忙于赈灾之时，他宠信的将领卡西乌斯又发动叛乱。而他却以仁慈之心摧毁一切有关叛乱的文书，避免牵连更多的人。正当罗马勉强渡过难关之时，北方日耳曼各部落又以更凶猛的势头入侵，奥勒留——这位自小在书本中长大的帝王毅然亲自两次出征，历时六年之久。而正是在边疆军营生活的这六年，奥勒留看惯了战争与死亡，意识到人的易死性和短暂性，写下了他对死亡的沉思《沉思录》。呼吁人们“顺从理性和神”，“以愉快的心情等待死亡”。告诉人们要顺从自然或命运的安排，不必为自己的死亡恐惧和烦恼，要以愉快的心情欢迎死亡。公元180年，奥勒留在第三次出征日耳曼时一病不起。这位天才的文人、哲学家，极不喜欢战争、死亡和政治，却在理想与现实中，选择了现实，也背负起了一个国家的责任。从此，历经坎坷，看透生死，以一生的经历启示着我们，以愉快的心情等待死亡。


  [image: ]


  哲学皇帝马克·奥勒留


  1911年8月6日，季羡林出生于山东一个贫穷的农民家庭。作为家族唯一的男丁，从小饱读诗书。1930年，他考入了清华大学。1935年去德国留学。之后回国，季羡林任北大教授，历经“文化大革命”的批斗，却始终没有放弃学术研究，翻译出版的《罗摩衍那》获第一届国家图书奖，著作《牛棚杂忆》引起巨大反响。80岁时，他仍然奔走于北大图书馆，写成《糖史》，翻译《弥勒会见记》，迎来了学术的第二春。他还研究了中国诗词歌赋中的三种死亡观：害怕、逃避和顺其自然。坦言自己在“文化大革命”时曾想到自杀，以后的生命都是捡来的，对于死亡并不害怕。晚年的季羡林请辞了“国学大师”“学界泰斗”“国宝”的称号。他用一生的奋斗诠释了生命的意义，当死亡来临的那一刻，显得既平静又从容，不留半点遗憾，即“自古皆有死，何必饮恨而吞声”。


  （5）灾难面前的死亡选择


  2008年5月12日，中国汶川大地震，顷刻间夺取了数万人的生命，震惊了全球。各种对待生命的方式也带给人们巨大的震撼。


  5月13日下午，当救援队扒开都江堰旁的一处民宅时，看到的是这样的画面：一位年轻的母亲怀抱着三四个月大的婴儿蜷缩在废墟中，看得出来，她很刻意地在保护着自己的孩子。她低着头，上衣向上掀起，已经停止了呼吸，而怀里的婴儿依然惬意地吸吮着母亲的乳头，红扑扑的小脸与母亲形成了鲜明的对比。


  当搬开汶川映秀小学教学楼的一角时，人们再次被眼前的一幕惊呆了：29岁的年轻老师张米亚以血肉之躯为学生撑起了生命之伞。他跪扑在废墟上，双臂紧紧护着两个孩子，至死都不松开，救援人员只能含泪锯掉才将孩子救出。而他的妻子、孩子都深埋在了废墟之中。他以生命诠释了“摘下我的翅膀，送给你飞翔”，用自己的死亡换来了学生生的希望。


  灾难面前，死亡的选择彰显着人格的魅力，令人感动不已。


  然而，学习死亡，并不是让人们一定要去死，只是在不得不死的情况下，教人们如何做到更好地死，死得有尊严、有意义。当生与死可以选择的时候，我们每个人都应当尽力地活着，因为活着才有希望。于是，学习死，也需要我们学习在面对死亡时的坚强与勇敢。


  唐山大地震中，几秒钟的时间，众多房屋倒塌，许多人被埋在了废墟下，从有些罹难者的尸体中，我们可以看到他们并不是被砸死的，而是在巨大的恐惧中，在等待的绝望中死去的，因为他们的尸体上有着许多抓挠的痕迹。但还有一些我们可以看到的是，在绝境中依然满怀希望坚持着，最终获救的人。


  唐山市第一医院的一名护士王子兰，仅靠着一瓶葡萄糖坚持了8天，最终获救。在这8天里，她不断听到周围伤员和被困人员的呻吟，感觉到他们一个个死去，7月份的天气，让尸体开始腐烂，散发出阵阵恶臭，死亡的氛围弥漫在空气中，而她却依旧坚持着，不断地给手表上发条，坚信自己的生命会像手表一样一直转动下去，最终她做到了。


  而同样被埋在医院的另一位卢桂兰就没有她那么幸运了，手里没有维持体力的葡萄糖，大腿也已经骨折，却依旧不放弃生的希望。她是来医院陪伴丈夫的，地震之后就一直躲在病床底下，靠喝自己的尿，吃泥土，苦苦坚持了13天后才被救出。当时的她已经全身呈现酸中毒的症状，血压也很低，但依旧依靠顽强的毅力活了下来，不能不说是一个奇迹。类似的情况还有很多，当死神来临之时，当生与死可以选择的时候，我们每个人都应当尽量地活着，这是与死神的较量，是对生命的珍视。


  生活中死亡的事件随时都在发生，当人们通过各种途径了解死亡，真正对死亡有所觉悟的时候，死也就失去了它神秘、恐怖的色彩。人们也才能更加清楚地、正确地对待死亡，对待生命。“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”死亡对于每个人来说都是确定不移的，什么时候降临却是不可知的，我们唯一能做的就是走出死亡的阴影，摆脱对死亡的恐惧，活在当下，学会在瞬间度过一生的本领。正如海明威在他的长篇小说《丧钟为谁而鸣》中所写：“你整个的一生就是现在。除了现在再没有别的了，既没有昨天，当然也没有明天……只有现在。”如果我们把每一天都当作最后一天，不留遗憾地做到最好，死亡就没有任何可怕的了。

  


  【注释】


  [1] 陆扬：《死亡美学》，北京大学出版社2006年版，第45页。


  3.安乐死


  死的方式多种多样，今天，我们依靠科技更可以学会安乐死。现代社会，人们普遍地追求死得有尊严，死得有价值。死亡学家卡洛指出：“死亡就像一座大山，每个人都经由不同途径最后都走向这座山。然而，怎样登上这座山，却是每一个人都关注的问题。”[1]因此，如何死成了衡量生命价值的重要标准之一。是苟延残喘，还是有尊严地离开？安乐死应运而生。


  安乐死是生与死之间一种非常引人注目的关系。“安乐死”源于希腊文“euthanasia”，意思是“快乐的死亡”、“尊严的死亡”，可译为“无痛苦致死术”。这种意义的安乐死同一些自杀一样，不是为了死亡而死亡，而是为了摆脱痛苦获得安乐而死亡，是使死亡呈现出一种舒适、快乐的良好状态，可理解为“仁慈地死去”。


  其实，早在史前时代，人类就有加速死亡的措施。如一些游牧部落在迁移时，把老、弱、病、残者留下来，让他们自生自灭。古希腊罗马时期，也有允许病人结束自己生命的处置措施，必要时还可借助外人的帮助，这就比较接近现代意义上的“安乐死”。而现代意义的“安乐死”是从19世纪开始，是作为一种减轻死者不幸的特殊的医护措施，并应用于临床实践。20世纪30年代，欧美各国有很多人积极提倡安乐死，并建立了一些相应的协会组织。然而，在随后的二三十年时间里，安乐死概念是与法西斯暴行联系在一起。在德国法西斯统治时期，安乐死演变成为种族大屠杀的手段和借口。希特勒以安乐死之名行种族灭绝之实，使安乐死声名狼藉，也使其在战后沉默多年。到20世纪60~70年代以来，安乐死又成为热门话题。


  1987年11月的一天，联邦德国电视屏幕上的一幕震慑了无数观众，也使得安乐死的话题再度引起人们的极大关注。电视屏幕上播放的是一部实况记录：英格丽·弗立克——两年前，28岁风华正茂的她即将完成学业成为一名体育指导员，然而突如其来的车祸让她完全瘫痪了，双臂僵直，两腿完全不能动，现代的医疗技术也无法让她再站起来，只能在亲人的照料下勉强延续生命。她向人们讲述了瘫痪后所受到的痛苦折磨，“过着像动物一样的生活”。为了不使周围的人受到牵连，于是她选择了在电视机前公开自杀。在旁人的帮助下，她坐在了床上，床边放着一杯氰化物，里面斜插着一根长长的吸管。在众人的瞩目下，她吃力地将头向杯子靠拢，用嘴咬住吸管，将毒药吸吮而尽。[2]


  严格地说，“安乐死”有多种不同的含义，如有广义和狭义之分。汤因比曾说：“所谓安乐死，既不是为了惩罚某个人，也不是为保护一些人而牺牲某个人，它是作为对当事人的一种慈爱行为来结束某人生命的。这就是我给安乐死下的定义。”[3]这里，汤因比所说的“安乐死”纯粹是一种解脱方式的死亡，是一种广义的安乐死。广义的安乐死泛指所有达到解脱的死亡，包括各种因肉体或精神上痛苦而实现的解脱，即除去某些牺牲性、维护性的自杀外，也可以将自杀看成是安乐死。


  狭义的“安乐死”是临床医学上的概念，主要是针对病人而言的。学术界对其概念的争论是层出不穷，不同的人有不同的看法。一般认为，狭义的安乐死是：“指患不治之症且濒临死亡的患者因不堪忍受事实痛苦而明确提出请求，由医生按法定程序采用仁慈和尽可能无痛苦的方式提前结束其生命的行为。”[4]根据患者是否自愿提出安乐死申请可分为以下四种类型：


  其一，直接自愿安乐死。这是在病人有意识的愿望支配下，自愿实行的安乐死。这种情形必须是患者患不治之症且濒临死亡，正在承受巨大的痛苦，且出于患者的意愿。缺少任何一个方面都不能使用安乐死，其中巨大的痛苦包括肉体和精神两个方面，单单精神的痛苦是不能被实施安乐死的，而单纯肉体痛苦，精神积极向上的人也不会主动放弃生命。


  其二，间接自愿安乐死。这种情况也必须是在病人直接表达的意愿下实行，但是，应在病人进入无意识或麻木状态之前，由病人准许其医疗人员决定是否听任其死期的到来。因此，实际执行时，必须由患者本人在神智清醒的状况下自愿提出或做出委托，并按照法定程序进行。对于那些不能思考的如植物人或无行为能力的人不能进行安乐死。


  其三，间接非自愿安乐死。这是病人在无法表达其真实意愿的情况下，医生或家人、朋友根据实际情况帮助患者做出的实施安乐死的决定，如对植物人实行的安乐死。


  其四，直接非自愿安乐死。这种情形下，患者的真实愿望无从知晓或不考虑其是否同意，由医生或家人、朋友做出的决定，如刚出生的“蓝婴”。


  根据医生对患者采取的临终医疗措施不同，安乐死又可分为：


  主动安乐死：是指医生在对患者实施安乐死的过程中，主动采取某种措施来加速病人的死亡，又称为积极安乐死。


  被动安乐死：是指医生对要求实施安乐死的患者停止各种维持其生命的措施，即不作为，从而缩短死亡时间，又称为消极安乐死。


  从上述分类中，我们可以看到，无论是直接自愿安乐死还是间接自愿安乐死都是出于病人的自愿，是从病人的角度出发，是为减轻其痛苦而实行的，是符合前面所讲到的法律意义上的安乐死的。而后两种非自愿的安乐死，名为非自愿也就是说并不是病人真实愿望的表达，不是从为病人减轻痛苦的角度出发，而是从减轻社会、家庭等负担出发，因而违背了实施安乐死中必须由患者本人提出或做出委托的条件，因而并不是真正意义上的安乐死。


  安乐死的本质就是要减轻或消除痛苦，实现病人安乐的死亡，其目的不是让病人死，而是提高死亡的质量，即优死。广义的安乐死，除包括狭义安乐死外，还包括对一些植物人、重度残疾人等采取积极主动或消极放任的方式结束其生命。然而，广义的安乐死由于针对的人群较大，容易产生一系列的社会问题，操作起来也比较困难，很难区分其与谋杀的界限，因此，法律意义上的安乐死多指狭义的安乐死。而这应当是由医生按照法定程序采用仁慈和尽可能无痛苦的方式结束病人的生命。所以，在实施安乐死的过程中，必须尽可能地减轻和解除痛苦，否则就不能称之为安乐死，而其过程也必须严格遵守法定程序。


  安乐死实质上体现的是人们对死亡的一种态度，由最初的惧怕死亡、无奈地接受死亡、想尽各种办法企图抵抗死亡，到主动地选择死亡的态度转变，是社会发展进步的体现，是现代文明不断发展的要求，表达了人们勇于面对死亡，渴望愉快地、尊严地、体面地、从容地走向死亡的要求。因此，现代社会，要求实施安乐死的呼声越来越高。


  然而，事实并不简单。安乐死关涉人的生死大事，涉及的问题错综复杂，包括了医学、伦理学、法学、社会学、心理学等众多学科领域，要实现其合法性必须考虑许许多多的方面，须慎之又慎。尤其是关于安乐死的立法问题，必须制定严格的法律程序以避免谋杀的发生，另一方面也必须在道德上加以区分其与自杀的区别，使公众明确“安乐死的合法化并没有也不会改变现代社会对自杀的态度，更不是对自杀的认可”[5]。虽然安乐死与自杀具有某些程度上的相似，但是，它们有根本的不同。自杀尽管是人类社会普遍存在的一种行为，自杀虽说也是个人放弃自己生命的一种做法，也没有去伤害他人，也不会直接对社会产生大的影响，不属于违法行为，但是，自杀始终都不被社会所认同。毕竟，生命弥足珍贵，不应轻易放弃。自杀率的高升意味着消极厌世情绪的泛滥，一旦这种现象泛滥开来势必会在全社会形成一种恐惧、消极、颓废、厌世的氛围，从而影响社会的积极健康发展。自杀对于一个社会来说，是不可能实现合法化的，而安乐死则随着人们思想观念的改变及立法等方面的完善，是可以实现合法化的，它是文明的产物，是社会进步的体现。


  世界上，安乐死的合法化历经了曲折的发展历程。


  1935年，英国成立世界上第一个志愿安乐死协会（Voluntary Eutha-nasia Society），提出安乐死法案。


  1976年，美国加利福尼亚州颁布了《自然死亡法》。这是人类历史上第一个有关安乐死的法案。2000年11月28日，荷兰下议院以104票对40票通过了一项“安乐死”法案；2001年4月10日，荷兰上议院以45票赞成、28票反对、1票弃权通过了安乐死法案。荷兰女王贝娅特丽克丝签字后，该项法案正式生效，这标志着荷兰成为世界上第一个安乐死合法化的国家。[6]


  目前，有包括美、英、荷兰、澳大利亚、西班牙等国家实现了安乐死的立法。而在我国，2000年1月13日，香港特别行政区医务委员会通过了《被动安乐死守则》，使得安乐死问题有了突破性的进展。2011年1月10日，台湾地区立法机构通过了《安宁缓和医疗条例》修正案，明确绝症患者的末期病人，经合法程序可以移除呼吸器，安宁离去，台湾也成为世界上少数尝试安乐死的地区之一。但对于大多数国家和地区而言，擅自实施安乐死仍然是要受到法律的制裁的。


  在中国大陆，要想实行安乐死，特别是安乐死走向立法程序，必将是一个艰难而漫长的过程。很早之前，我国就有“然后知生于忧患，而死于安乐也”的说法，也有安乐死的案例，尽管这里的“安乐”与“安乐死”有很大的不同，可能有些牵强附会。然而，中国净土宗的道绰（562-645）所著《安乐集》中的“安乐”与“安乐死”的意思有相当大的关联。佛教的“安乐”即西方极乐净土之别名，是指按照佛教规定的修行死后可进入的安乐世界。中唐时期，就有人在年老以后自行去坟墓，在那儿不吃不喝等待死亡，正相当于现代的消极安乐死。正如《大正藏》所记：“人命将终，自然行诣冢间而死。时世安乐……人常慈心恭敬和顺。”与这种安乐死观念相吻合的是敦煌石窟榆林窟第25窟北壁西侧的“自行诣冢”壁画：一位银须白发老人端坐坟墓口，正与8位家人告别。[7]这都表明，安乐死在很早以前就已经出现。


  中国首例安乐死案的主要当事人是陕西第三印染厂的职工王明成，他的一生都在为安乐死做斗争。1986年，为了帮助身患绝症痛苦不堪的母亲解除痛苦，王明成再三请求主治医生蒲连升实施安乐死，并表示愿意签字承担责任。6月29日，王明成的母亲在注射复方冬眠灵后死亡。9月20日，公安机关以故意杀人罪将蒲连升与王明成收容审查。1987年9月，汉中市检察院以故意杀人罪将两人批准逮捕，并于1988年2月向汉中市人民法院提起公诉。1991年4月，汉中市人民法院宣判两人无罪；1992年，汉中地区法院维持原判，两人被释放。[8]2003年，王明成自己又身患晚期胃癌，因不堪病痛折磨，他再次向医院提出安乐死的请求，又被拒绝。8月3日，在痛苦折磨中，王明成停止了呼吸。这位为了解除母亲的痛苦、在大陆实施安乐死的第一人，却无法为自己争取到安乐死，最终在痛苦中离世，留给人们无限的思考。


  既然安乐死早就出现，但为什么在中国始终都无法合法化呢？这在很大程度上与中国人的传统观念有关。中国人认为，人的生命是可贵的，我们应当珍惜，而且，身体发肤受之父母，我们不能任意损毁，整个社会也就形成了一种“好死不如赖活”的心理。对那些病危的人，家人、医生也总是尽可能地挽救，为其保命。同时，社会上也总是正面宣传一些面对病魔仍然顽强不屈的人，而对那些企图放弃自己生命的人，大家不是试图去努力理解他们，相反，往往是从所谓的消极避世的人生态度及其对整个社会带来不良的后果等方面去思考，认为他们的做法太过懦弱，不为其亲人考虑，缺乏责任感等等。对于医生，人们更是难以想象其了结病人生命的行为，总认为医生的天职就是救死扶伤，不管病人处于怎样的状况，总是要尽力去救治。希波拉底誓词中早就讲到：“我不得将危害药品给予他人，并不做此项之指导，虽然人请求亦必不与人。”因而，安乐死由医生来结束病人的生命是为社会所不容的。


  其实，安乐死不是人们死亡的原因，它针对的是濒临死亡的绝症患者，也就是说对于他们而言，死亡正在发生，只是快慢的问题。生命的价值也已经基本丧失，仅仅是实现“在死者”死亡质量的问题。赛涅卡曾经说过：“我不放弃老年，如果大部分身躯尚属完整的话。但如果我的头脑开始动摇，如果器官一个一个地损坏，如果剩下的不是生活而只是呼吸，我情愿离开这座腐烂的、摇摇欲坠的大厦。只要疾病还有治疗的可能，我的头脑不受损伤，我绝不会因为忍受不了痛苦，举起手来结果自己，因为这样死去无异于屈服。但是，如果我知道，我所受的痛苦是无望解脱的，我情愿离去，不是因为恐惧与痛苦本身，而是因为它阻碍了我所有的生活目的。”[9]


  从社会发展趋势看，安乐死是有合理性的。一方面，安乐死的根本目的是要减轻或消除临危病人的痛苦，提高他们死的质量，这完全是从病人出发考虑，坚持了以人为本，是善待生命、尊重死亡的表现，是现代文明发展的产物。这不仅不是消极逃避的做法，相反，是勇于正视死亡的表现。为了死得有尊严，死得快乐，为了不让病痛消磨掉最后的尊严，宁愿主动结束自己的生命，这需要多大的勇气和胆量啊！一个人连死都不怕，还能说他怯懦、胆小吗？因而，安乐死绝不是轻视生命。还有人认为，请求安乐死的人是缺乏社会责任感，企图逃避自己的责任。但事实却是，社会责任是给予那些有生存、工作能力的人，他们生活在一定的社会中，对于家庭、社会都需要承担一定的责任。而安乐死的实施对象却是那些患不治之症且濒临死亡的人，对于他们来说，活着都成了一种奢望，唯一能做的就是希望有尊严地离开。连活着都不可能，还如何去承担自己的责任呢？相反，他们的死却能减轻家庭、社会的负担。如果一味地采取措施想要延续病人的生命，不仅会使病人自己长期遭受折磨，还会使其家人饱受随时失去亲人的精神折磨，也会带来巨大的经济负担，对社会财富也是一种巨大的浪费，与其花大量的财力物力在必死的人身上，还不如去救治更多可救之人，这样更具有社会价值。再者，对于医生而言，传统的医德认为无论任何情况，医生都要想尽办法救治病人，然而往往忽略了病人自己的意愿，以及大量医疗药品的浪费，有时甚至为了救一个病重的人而使好几个本可以救活的病人失去最佳抢救时机而失去生命。因而，现代的医生更多地应当从病人本身的意愿以及实际情况来考虑。对于希波拉底誓言中已不符合现代社会实际情况的某些誓词，就应当改正，而不应该固守不变。如誓词：不为妇人施堕胎手术。在现代，如果医生固守这条誓言在任何情况下都不为人堕胎，那么对于个人，或者社会将带来巨大的影响，像未婚妈妈、人口爆炸等一系列问题会接踵而来。因此，在现代社会，由医生按照法定程序为病人实施安乐死并未违背医德。


  当代中国，正致力于构建和谐社会。在社会建设中，更加注重人文关怀，对安乐死的研究也受到重视并逐步深入。但是，目前我国正处于社会转型期，各方面的制度设计和安排都还不健全。安乐死的研究与讨论是在我国改革开放后不久，随着西方思想的传入才开始兴起的，理论基础和研究还很薄弱，加上传统观念的根深蒂固，因此，安乐死在我国的合法化不是一朝一夕的，需要循序渐进，安乐死的立法必将经历更加漫长、曲折的过程。
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自序


  自有人类以来，迄于今日，已有八百五十亿人先后死在这个星球上。他们全是我们的亲族父祖。


  一代又一代的生者，都在埋葬着先他们而去的长辈，有时是他们的同辈甚或晚辈。


  这是一个绝对不可逆转的过程。每个人都清楚地知道这一点。所以，当查士丁尼用大把的金子去诱使掘墓工人更卖劲地干活时，工人们丝毫不为所动：谁知道他们自己将在何时，又将由谁来埋葬呢？当整座城市的大街小巷里都塞满了腐尸；当几分钟前还说着话的同伴晃晃悠悠就倒毙了，这时候谁说话才算数？死神，还是罗马皇帝？查士丁尼的金山能挡住死神沉重的步伐？尽管如此，工人们毕竟没有停止掘墓工作，丛葬坑中的殓尸工人也在尽力把腐尸摆放整齐——这是生者对死者的尊重，也是对死亡的敬畏，今后，别的人也会如此对待自己。但是，埋葬的速度远远赶不上死亡的步伐。人们不得不将堆积如山的尸体直接推向大海，以致博斯普鲁斯海峡的海面上，浮尸如同厚厚的泡沫，覆盖了冰冷的海水……


  这是在公元六世纪中叶，当瘟疫笼罩在君士坦丁堡之时出现的情景。在那次瘟疫肆虐中，罗马帝国失去了三分之二的人口。瘟疫在同时期的中国被称做“伤寒”。东汉末年伤寒制造的尸体数量，竟到了“填塞道路”的程度，医家张仲景一家即死去一百多口，“伤寒十居其七”，因此忿而著医书《伤寒论》以图悬壶济世。


  那么，有谁问过，在人类如此大规模速死中被埋葬的死者，他们生前过得快活吗？他们愿意死吗？他们死得自然安祥吗？答案恐怕会令所有生者惊怖不安：在全部已死的人类中，只有极小一部分死于衰老。就是说，绝大部分死于意外：要么是天灾——例如饥馑、瘟疫和其它生存环境的恶化；要么是人祸——例如战争、动乱、暴力和其它形式的自相残杀。


  战争的结果是父亲埋葬儿子，白发人送黑发人；长期的社会动乱，可以导致流血飘橹尸骸如山，中原百里不闻鸡犬之声。谁愿意在饥荒中成为饿殍？谁愿意在兵燹中变为枯尸？因此可以说，在全部已死的人类中，绝大部分生前并不快活；他们的死是非正常死亡，而且死的时候很痛苦。


  在自然力量的打击下，人类是渺小羸弱的，孤立无助的。人类死于天灾，就像森林焚于山火，也许这是天意：以大规模速死的方式，来维系生命的更新。然而人祸难道也与天意有关？


  人确实是“宇宙的精华，万物的灵长”。另一个不争的事实却是：人类也是愚蠢的，不理性的。人类的历史基本上就是一部战争史，一部暴力争斗史。现存的民族，是漫漫昨夜中杀人效率最高、最为凶残的民族，否则，它们无法生存到现在。


  认为人类的历史是文明史的观点，只在下述实指中才有意义：人类为战争确立的游戏规则完善一些了，公平一些了；国家行为开始试着接受理性的约束；统治与被统治者之间的社会控制更有效一些了；人类为权宜之计设置的政府不那么肆无忌弹了……因而，人类在死亡过程中，非正常死亡的比例有了下降的趋势。这大概就是文明的成果。


  更有效地避免非正常死亡，建设多少有些快活的人生，应该是人类共有的追求，中国人称此为享尽天年，享足死福。


  然而人类是怯懦的。由于死亡是无法重复操作的、人无法表达对其感受的未知状态，因而人对死亡有着本能的畏惧，总是期冀着能延年益寿，推迟死亡的来临。特别是在科学至上的时代里，在欧罗巴文化席卷全球的眼下，由于科学家宣称人可以活到200岁，外科医生甚至可以为一个人换头！人类再一次地变得痴迷可笑——他们想抵抗死亡。假如科学可以延迟甚至阻止死亡，生命质量就将下降乃至失去意义。


  死亡被人类深深地误解着。其实，死亡是温柔和安祥的，它有着无比宽广的胸怀。人类能够死，真是不可思议的奇迹——茫茫宇宙，哪里能够找到死亡？如果没有死亡，哪里能够出现生命？死亡是美丽庄严的。


  人类如果不再自己制造祸殃，如果能够更理性更成熟地对待生命，人类就能学会如何死亡：庄严地、体面地、自然安祥地走向死亡——这是人人都应该学习的；每个人都有这样去死的权利。


  
对话流沙河
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    作者与流沙河（右）笑谈生死

  


  李书崇：在活得最艰难的时候，想到过死吗？我说的是自杀。


  流沙河：没有。我不想死。我有若干不死的理由：全国定了那么多右派，许多人地位比我高，他们都没有寻死；此其一。其二，劳改中，我抓紧时间读书，越读心中越踏实：没有文化的人整有文化的人，我死了不值得。后来到了文革中，我就更放心了：我是死老虎，不是他们重点整的对象。


  李书崇：事实上，那个时候许多人心里窝的就是这股子气：我偏不死！他们是被连续不断的迫害激怒了。诚如你说，人们有无数不死的理由。但是我想，更重要的一点是：人们没有找到可以让他们去死的理由，在这种情况下死就是不值。


  流沙河：你说对了。孔曰：“死生亦大矣。”所以旧时丧家举哀，门额书“当大事”，是说死亡为大事。孔子的学生子贡说：“大哉死乎，君子息焉。”死为大，大在息。生劳作，死安息。古今正派人，即君子，上自圣贤，下至百姓，皆能如此。这也是我个人的死亡观，人应该死得“大”。


  李书崇：请原谅，如果可以选择的话，你愿意在什么情况下死？你又如何使自己的死称“大”？


  流沙河：如果有幸不死于横祸，能享尽天年，我愿意在僻静处，不痛苦，不恐惧，不怨恨，自然死去。如果要立遗嘱，必须写明不要公家讣告，说我这好那好。谀尸是可笑的，等于嘲弄死者。我一生画满了逗号、顿号、省略号、破折号、惊叹号，临到结尾，希望讨个句号以求了断，千万来不得疑问号。能这样死，算是享足死福，死得很“大”，赞曰：“大哉死乎”。死福只是人生美好的愿望之一而已，鲜见有获享者。不痛苦，这很难。不恐惧，就更难。死亡毕竟是未知的领域，因陌生而恐惧，终究难免。南齐谢脁为人所作墓志一篇，结尾四句替墓中人感伤“风摇草色，日照松光”这太阳下的风景不可复睹，接着悲叹“春秋非我，晚夜何长”这墓中的没有四季变化的长夜漫漫不旦之苦，让我们窥见古人之所惧。今人由于殡葬改革，不可能再有那种诗意的恐惧。但是肯定有所怕。家慈在世之时，多次说到“最怕过火焰山”。后来目睹遗体焚化，至为惨烈，我也怕了。所幸第三，不怨恨。我肯定做得到。不怨自己福薄，不恨他人整我，这得感谢孔孟老庄诲我……


  李书崇：你这么说，倒好象自己快要死了似的。“人之将亡，其言也善”？


  流沙河：言为心声。将死之人或无暇作秀吧。他们的善言反映出善心，哪怕只有一点点。我们这些人啊，恶花开了满树，惟根荄之尖端，应有几粒善细胞吧。孟子言性善，指根荄而言。荀子言性恶，指花树而言。我认为都有道理。


  李书崇：你在七十年代那次连续高烧不退，已界濒死，是一位反革命的医生救了你。他所以敢对你投下虎狼药石——白虎汤，是因为你也是反革命，如果治死了你他没有阶级报复之嫌，因而敢用猛药。那时你感觉到死的威胁吗？


  流沙河：没有。只是闭上眼睛，从头到脚，好象听得到骨头在响……人很清醒。


  李书崇：那次别人都认为你会死，甚至已经对你儿子说了。你没有死。因为你还不打算死，没有死的意识，没有作好死的准备。那么，第一次感觉到死的威胁是什么时候？


  流沙河：八十年代后半期，人很消瘦，面无血色，问过自己，我要死了吗？再通读《庄子》，心想，我要写一本书。就开始写《庄子现代版》。很投入，身心渐渐康复。家人说：“庄子救了你。”我想也是。


  李书崇：恐怕，这就是中国读书人心灵深处的儒者精神——“君子疾没世而名不称焉”？你害怕死亡来临时还没有做完你认为重要的那些事……


  流沙河：重要的事，今世肯定做不完，不过勉力多做一点。能尽些义务时，要尽自己义务。何为知识分子义务？人家焚书的时候，你悄悄抱回家几本藏起来，传之后人；人家毁弃了斯文，你在家独自诵习；人家拆了某座庙，你记得那上面有绝佳的楹联，赶快把它记下来，以后再没有人知道了！你要想法传承某些东西。


  李书崇：你刚才说，“君子息焉”指的是古今正派之人。何为正派之人？


  流沙河：孔子之死，最动我心。死前七日，他就告知弟子子贡：“昨暮，予梦坐奠两柱间”，这是殡仪之象，他已预感。还唱了歌：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”何等的从容啊。两千年后，有人据此做了上联：“太山颓，梁木坏，哲人往矣。”下联：“天地棺，日月葬，夫子何之？”堪称儒道合璧，死得潇洒，挽得高明。古代的真君子只争这个，不争殡仪规格待遇。曾子之死，让人知晓何谓坚守原则。病危快断气了，他还吩咐儿子扶他起床，立即撤去豪门大夫送给他的高级竹席，以求死得正派。竹席撤换了，落枕便断气。陶渊明之死，少见的从容，预写自挽诗，又写自祭文。甘心贫贱，勤耕苦作，病于营养不良，死于劳累过度，却无怨言，更不恨谁。自祭文结尾问：“人生实难，死如之何？”正是生劳作死安息的意思。我口头的君子这个概念，既然泛指古今正派人，可知并非阶级概念。寻常百姓中，君子也不少。我曾有幸同一群木匠共事十二年，熟悉他们。他们中间，一些所谓“旧社会来的”老木匠，勤劳本份，厚重讲礼，多系君子，对我谈不上好，但都为人正派。他们一个个的生则劳作，死则安息，同样死得很“大”。


  李书崇：那么你认为何为小人？


  流沙河：夏桀商纣，秦皇汉武，残民以逞，罔思悔改，他们算是小人中的巨头。夏桀死于流放，商纣死于自焚，其痛苦，其恐惧，其怨恨，可想而知。秦皇汉武，求仙觅药，妄想不死，费尽财力，透露出他们怕死的内心，既狠且怯。特别是秦皇，荆轲匕首张良椎，早已夺了他的胆，所以出警入跸，时刻恐惧提防。步行深宫中，还嫌不安全，要修复道。车行驰道上，又怕被看见，要筑夹墙。平原染疾之后，沙丘殒命之前，独夫想必非常绝望，非常愤恨，认为不但方士欺骗了他，呼万岁的臣民全都骗了他。当此际也，牙齿咬切，血脉贲张，哪能有好死呢？此之谓死得很“小”。


  李书崇：人很复杂。有些人一辈子高风亮节，就是在死那么一会儿趴下了，如像岳飞；有些恶徒，死得倒像个英雄！


  流沙河：说得对。太平天国晚期的忠王李秀成，愚忠洪魔，荼毒生灵，蹂躏江南，也算是小人中的巨头，被俘乞降，写供词数万言，用输诚悃。曾国藩面谕他“国法难逭”，他便低头认罪，并续写供词说，愿意“欢乐归阴”。这四个字使我尊敬他。人杀了，但不能说他死得“小”。李秀成被俘时，押入曾国荃的大本营。曾国荃恨，执刀剌戳其腿。李秀成冷静地说：“各为其主嘛。你何必这样？”这样的场面，小人尚存君子之风，君子却暴露出小人之相，富有戏剧性。另一例，一位老同事，历次政治运动的急先锋，整人手辣，文革期间尤辣。殊不料被其对立面揪斗，青杠大棒击脑，打成半身瘫痪，导致终身残疾。死前，其同志慰问说：“被人整成这样！”低声回答：“我也整过别人。”似有所悟。我凭这点也尊敬他，并为他的灵堂写了祭联。同样，我也不能说他死得“小”。


  李书崇：天下人不尽为君子、小人两类。更多的人非君子非小人，似君子似小人。


  流沙河：当然。如果天下就两类人，那太可笑了。少时老师有信奉程朱理学者，训话说：“不为圣贤，便为禽兽！”我听了很恐惧，觉得自己这辈子没希望，只能做禽兽了。十九岁“参加革命”，做报纸编辑，又听人分析说“不革命就是反革命”，心知其为赤色理学，可厌之至。为了便于说事，我不得已搬用君子小人概念，实无提倡道德主义之意。事实上，芸芸众生，勤苦奔忙，或为农工，或为官吏，或为商贾，或为学士，绝大多数埋头本职，饿则食，暇则玩，得则喜，失则悲，谁肯深思孰为善孰为恶，谁愿反问自己是君子还是小人。“思想改造十年八年”，“要狠斗私字一闪念”，“个人主义万恶之源”，无非赤色理学，徒托空言以邀宠耳。老实说，能默念“举头三尺有神明”，有所不敢为者，便算是难得的真君子了。


  李书崇：你本人或许可称为君子吧？


  流沙河：不。我很想做君子，但做不到，至今仍是小人。右派帽子戴了整整二十年，月月报告“思想又进步了”，年年表态“已深刻认罪了”，全属假话骗人。世界上有这样的君子吗？我若还残存一点点浩然之气，还禀赋一星星至大至刚，文革时只需站起来喊叫三分钟真心话，就枪毙了。那时我的活命哲学“宁狗活，毋狮死”，想来犹觉可耻。后来山移水转，复出弄文，所作无非吹抬有奖，讨的仍是小人生活。到了二十世纪最后十年，方才知耻，回头读书。终极也不过做个“自了汉”，算哪门君子！


  李书崇：你太过自责了，这在前面我们已经论过，那时我们没有一条像样的理由让自己去死。一如今天尚有少不更事者，指斥当年从严重的死亡威胁中过来的人“不肯忏悔”！天地可知，幸存者是以违心行为捍卫了自己的生命。我想，那时有许多人跟我的想法一样：你尽可拿去我的所有东西，但我们的心还是我们自己的！有些事，可能要等到死后才能了断……


  流沙河：你提出了灵魂的问题。“人死后的续存”也就是灵魂吧，若真有该多好。惜哉没有。儒家不谈论灵魂有无的问题。孔子说：“未知生，焉知死？”一推了之。留下空档，让后来的佛教去填写。六道轮回之说，安慰愚夫愚妇罢了。不过宗教皆具“神道设教”之旨，自有其或多或少的功用，确不可废，也废不了。我虽不信一切宗教，但认为灵魂问题《庄子·养生主》谈得最好。庄子以灯喻人，灯盏好比身体，灯油好比精力，灯炷好比灵魂。灯盏终究要坏，灯油终究要干，皆有时而耗尽。养生和养身，均是徒劳的。你应该养好生命的火炷（故曰养生主），莫让风吹熄了。唯此荧荧一炷，可以点燃他灯。灯火代代相传，便是你的灵魂不灭。这与今人说“你永远活在我们记忆里”互为表里。活在他人记忆里，就是你死后的续存了……


  李书崇：我们都努力吧……


第一章　死在东西方

  阳世对冥界的窥探
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古埃及人：为死而忙碌
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  用象形文字写成的古埃及经文。这行经文被译为：他说，安宁地来到这里并穿越天空的人，就是太阳神


  [image: ]


  


1．拿破仑的东方之梦


  拿破仑在埃及对他的远征军将士说：


  “士兵们，在这些金字塔顶上，有四十个世纪在注视着你们！”


  这时候，这位法兰西未来的幼稚皇帝并不知道，对他们的注视来自下面而不是上面：他脚下的土地中，正安静地沉睡着几十个世纪以来陆续会聚在一起的伟大法老们，他们的脸上都刻写着永恒而又迷人的微笑。


  征服埃及，进而瞄准远东，这是拿破仑的问题。法老们的问题是：你不觉得这有点可笑吗？


  一次精彩的历史对话，也许应该说是死者对生者的教育，就此拉开了序幕……
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    无论怎么说，拿破仑在1798年远征埃及，都是一次荒唐透顶的举措。首先，法军要穿越地中海，就很可能被强大的英国舰队歼灭！即使他们能侥幸到达埃及，非洲盛夏的热病也会把法国士兵搞垮。何况，法国本土当时正处在欧洲充满敌意的包围之中，而它的军事统帅却远离祖国！


    是什么在诱使拿破仑不顾一切地奔向埃及？一个金色的东方之梦？

  


  因为上帝执意要让拿破仑圆他的埃及梦，所以尽管纳尔逊（Horatio Nelson，1758—1805）的舰队在外海曾与法国舰队两度相遇，但这位雄狮般的英国海军统帅，却鬼遣神差似的没有发动攻击，居然让法国人渡过了地中海！


  1798年7月1日，法军突然在亚历山大登陆，惊慌失措的埃及总督率部投降。拿破仑没有耗费一枪一弹，就从奥斯曼的土耳其人手中接管了埃及！法国人声称，奥斯曼帝国对中近东地区的统治，是违背上帝意愿的，他们此行的目的就是要解放埃及，把埃及交还给埃及人民！


  但是接下去，这支法国解放军的日子并不好过：8月1日，停泊在阿布基尔（Aboukir）港的拿破仑舰队终于遭到纳尔逊的猛烈袭击，几至全军覆没；9月，土耳其军队开始在叙利亚集结，准备反攻；10月21日，开罗当地人群起暴动，反对“解放”，拿破仑的有名战将迪皮伊（Dupuy）将军死于骚乱中；最可怕的是，军中开始流行热病和痢疾，士气已经非常低落……


  此时拿破仑做出了破釜沉舟的决定：从陆路直接进攻奥斯曼首都君士坦丁堡，同时重组舰队准备返回法国。就在这样艰难的时刻，土耳其军队抢先实施了在阿布基尔的强攻登陆。战斗开始前，拿破仑召见米拉将军，告诉他“这是一次决定世界命运的战斗”——米拉感到这句话有点莫名其妙！


  在艰苦卓绝的攻防战中，许多法国人都不知道自己大老远地跑来干什么？在亚历山大附近修筑罗森塔（Rosette）要塞的工兵，却从残墙背后挖出了一块玄武岩石碑。碑上有三种不同文字的铭文：无人能够识读的象形字和科普特文，最下面则是一段希腊文。随军学者们根据希腊文辨识出，铭文是托勒密五世（Ptolmys V，前203—前181）在公元前196年发布的一道诏令。那么，符合逻辑的推论是，希腊文是碑上另两种文字的译文；换句话说，托勒密五世的诏令是用三种文字镌刻的。


  这个猜测具有两层含义：自中世纪以来就无人能够解读的埃及象形字，在“死了”一千多年之后，似乎出现了被破译的一线希望；第二，托勒密五世的诏令要用三种文字颁行，说明象形字在他那个时代就已经濒临绝境了，尽管此前它已经存在了三千多年。另一份资料说明，在克丽奥佩特拉（Kleopatra，前69—前30）时代，埃及王宫中只有她一人懂得象形字……


  那么，这种写在人类历史首页上的文字，是从什么时候褪色以至完全隐没的呢？
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    用三种文字镌刻的罗森塔碑。

  


  ● 公元前332年，亚历山大大帝（Alexandros，前336—前323）征服埃及。在随后的年代里，埃及进入了希腊化时期……


  ● 公元前47年，凯撒（Caesar，前100—前44）攻占了亚历山大城，纵火将城中藏书达70万卷的世界最大图书馆焚毁，许多与法老时代有关的埃及文献，在那次灾难中化为灰烬……


  ● 公元391年，罗马皇帝提奥多西一世（TheodosiusⅠ，346—395）颁布法令：关闭帝国境内除基督教以外的所有异教神庙，作为罗马行省的埃及自然不能例外；于是，埃及最有学问的群体——祭司——就此消失了……


  ● 公元641年，阿拉伯人占领了埃及，尼罗河神祇，被世界彻底遗忘了；象形字，无人能识了；神庙，坍塌了；法老们深藏在地下，进入了沉沉梦乡……


  埃及酣睡了一千多年之后，把一本象形字课本发给了远道而来的拿破仑。这就是他远征埃及的全部收获。而拿破仑居然就和所有他那个时代的学者们一起，规规矩矩地从字母开始了启蒙学习。


  法国人当时可能并不知道，他们已经得到了开启历史隧道的钥匙，下一步就得看他们如何使用这把钥匙了……


  


2．法老说，就从我的名字读起吧


  尚波里庸（Champollion，1790—1832）——法国年轻的东方学者，首先想到并且发现：国王托勒密五世的名字，就在罗森塔碑上！按照埃及人的习惯，法老的名字有一圈边框。后来，这个带边框的名字再次出现在菲莱岛的方尖碑碑文上；另一个带边框的名字，被辨认出是埃及艳后克丽奥佩特拉。


  经过对比，尚波里庸从这两个名字中发现了四个语音符号，并由此排列出了其它字母。根据这个字母排序表，很多带边框的名字被核实了身份，牵出了一揽子希腊罗马人。同时，一个枝繁叶茂的法老群落渐渐浮现出来，使现代世界惊愕不已！
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      	象形字和希腊文书写的托勒密Ptolmys

      	托勒密和克丽奥佩特拉Ptolmys Kleopatra
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      	从上至下，依次为：亚历山大、贝雷尼斯、蒂贝尔Alexander Bereniche Tiberius

      	从上至下，依次为：尼禄、韦斯巴芗、图拉真Nero Vespasianus Traianus
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    尚波里庸希望，他发现的字母表有助于解读所有法老时代的文献。从一些碑文中，他辨认出越来越多的法老，比如左图中的法老图特摩斯一世。这位法老在位的时间为公元前1525年至公元前1512年。
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    拉美西斯二世在祭祀


    他是九位拉美西斯法老中的一位。从公元前1320年到公元前1200年，这个王族一直是统一的上下埃及之王。左上角是拉美西斯的名字。

  


  实际上，以尚波里庸为代表的法国学者，从一开始就找到了正确的路径：叩问法老！


  法老在哪里，埃及就在哪里。法老在想什么，埃及就在想什么。法老怎样存在，埃及也就怎样存在……


  随着象形字被逐步破译，法老家族渐渐凸现，埃及学得到了长足的发展。1850年，来自法国布洛涅的一位中学教师马里埃特，在萨卡拉发现一座已被沙漠掩埋了半截的斯芬克斯像；接着是第二座，第三座……就这样，斯芬克斯指引着他找到了孟菲斯巨大的地下神牛墓。此举相当于拿到了埃及地下世界的首张门票！这一惊世大发现，使这位业余埃及学新手成了杰出的考古学家，并在日后荣任埃及文物局局长。
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    马里埃特（左三）和他的两个女儿在埃及。

  


  1881年春天，马里埃特的继任者加斯东·马斯佩罗爵士，在古尔纳居民中发现，有个秘密盗墓团伙一直在向掮客提供珍贵文物。他果决地逮捕了首要分子。盗墓贼供出了在德尔巴哈里神庙附近的峭壁上，有一座不为人知的法老墓穴……


  为此，埃及总督指派了一个调查委员会，成员包括博物馆馆长、前局长马里埃特的助手布鲁施，以及一位监察官。他们在盗墓贼带领下，吃力地攀上峭壁，从一道被砂石严密掩蔽的岩缝中钻进去，在这里有一条孔道直通山的深处。
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    这座峭壁竟是另一世界的入口。

  


  走过长长的甬道，在地下大约11米深处，委员们发现他们走进了第18和19王朝的墓室！布鲁施借助手中的烛光，如同酒醉一般，边走边读刻在石棺上的法老名字：阿摩西斯一世（AmosisⅠ），图特摩斯一世（ThoutmosisⅠ）、二世、三世，阿门诺菲斯一世（AmennophisⅠ），塞蒂一世（SetiⅠ），拉美西斯二世（RamsesⅡ）、三世；王后尼菲塔丽（Nefertari）、阿谢普苏（Hatshepsonut）、阿霍特普（Aahotep）等等也都在这里。此外还有王子、公主和其他王室成员以及宫廷内的高官大臣们！


  布鲁施不止一次怀疑自己的眼睛，然而眼前的一切确实是真的：数不清的石棺，各种各样的陪葬品，存放在罐子中的法老尸体内脏，以及当时用于葬礼的帐篷……马斯佩罗闻讯赶到现场，后来曾向朋友这样描述了他当时的感受：


  这些阿拉伯人发掘出整整一地窖的法老！真正的王中之王！图特摩斯三世，塞蒂一世，解放者阿摩西斯，征服者拉美西斯二世！如此贴近他们，布鲁施以为自己产生了幻觉。而我看到并摸到这么多人物的遗体时，也以为自己在做梦。本来，我们只可能知道他们的名字，而不可能再知道别的啊！


  如果对法老们的身世哪怕很粗略地知道一丁点，也就可以理解马斯佩罗当时为何着了魔似的激动。在突然呈现出来的法老群之中，随便举出一位都是曾在人间呼风唤雨权倾天下的人物，例如——
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    图特摩斯三世（Thoutmosis Ⅲ），第18王朝法老，前1504～前1450在位。在他掌权的半个多世纪中，曾多次征略努比亚（今苏丹）、利比亚、叙利亚和巴勒斯坦；并先后出兵亚洲17次之多，兵锋直抵幼发拉底河西岸。他治下的埃及版图北临小亚细亚，南达尼罗河第四瀑布。滚滚而来的战争财富，把埃及充盈成了黄金沙漠中的绿宝石。
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    塞蒂一世（Seti Ⅰ），第19王朝法老，前1318～前1304在位。这位法老彪炳史册的业绩是数度进军西亚，并成功地攻占了推罗；在叙利亚，他的军队如入无人之境，所向披靡。凶悍的赫梯人被他的威势所震慑，一直未敢轻举妄动。塞蒂是埃及帝国时代的英武干城。
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    拉美西斯二世（Ramses Ⅱ），第19王朝法老，公元前1304～1237在位。天才的政治家。在赫梯人势力已发展到了巅峰状态，因而对埃及构成了极大的威胁时，拉美西斯二世在奥伦特河谷的卡迭什摆下战场，与国王率领的赫梯军队展开了殊死血战，伤亡惨剧，不克。十多年后，法老再次出兵叙利亚，终于击溃赫梯军，迫使国王哈特西里三世向埃及求和。双方于公元前1283年缔结了书面和约，确定了和平共处三项原则：停战、互不侵犯、结成同盟……于是产生了人类历史上第一份国家间的媾和条约。
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    假如，3000年前你看见拉美西斯狩猎时的英姿，你会想些什么？能想到3000年后他会是下面这个样子吗？
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  拉美西斯二世的木乃伊，有着金黄色的皮肤，以及地中海人的显着特征。特别是他那高贵的微笑，令人难以忘怀。
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    阿霍特普和王后纳弗尔特公主
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    阿霍特普王后的木乃伊，死时她还很年轻。

  


  当马斯佩罗和他的同事们从极度兴奋中缓过劲来以后，立刻就产生了疑惑：这么多法老和重要人物，为什么都集中在德尔巴哈里？在开会？像这么些重量级的人物，如果都待在各自的陵寝中，以他们的“级别”而言，什么样的“待遇”不能享受？什么样的豪奢场面不能拿来摆谱？可现在，却如此寒碜地挤在一起，就好像在防空洞里躲炸弹似的！


  也许，这是死者的聪明所在：他们知道活人贪婪，会掠走金银器物，但是不会抢劫木乃伊。事实正是如此，自公元前12世纪起，底比斯的埃及人就开始了他们的盗墓生涯。第21王朝的祭司们害怕盗墓者惊扰法老，因此把当时他们所掌握的法老木乃伊，悉数转移，藏匿在不为外界所知的地方。果然，法老们的陵墓在以后的岁月中，几乎都被盗掘了。有趣的是，盗掘者取走了法老的财物，但财物始终不会消灭，只是转来转去而已，盗掘者自己却死了——这是不是也算一件逗引法老微笑的事情？


  1912年，慧眼识人的马斯佩罗推荐画家霍华德·卡特（Howard Carter）担任监理，在国王谷那反复挖掘过的工地上，再度发掘。经过十年的探寻，1922年11月4日，卡特找到了一道被墙堵死了的门。石膏墙上盖有守卫者的印鉴，和一位人们很不熟悉的法老印鉴：图坦卡蒙。


  图坦卡蒙（Tutenkhamon，前1333—前1323在位），埃及第18王朝一位年轻的法老，死时只有19岁。有现代学者认为，法老死于一次谋杀——因为王后两次流产，并且全是女婴，而帝国需要男性继承者。弑君者是握有重权的宰相埃耶。为了掩盖篡权的罪行，埃耶曾经千方百计地做下手脚，试图从历史中抹掉图坦卡蒙的痕迹。后世对图坦卡蒙知之甚少，原因正在于此。可以想象，历代盗墓者的“工作计划”中根本就没有列入图坦卡蒙这一“开发项目”。这一次，法老可是真让现代世界开眼了：数不清的财宝和珍贵文物，在陵寝中满箱满柜满缸满钵地塞紧了大大小小的空间，从法老的椅子，到女神的河马大床；从王后流产公主胎婴，到国王的肝脏，什么都有。为了把它们一件件完好无损地搬出来，发掘者用了整整四年时间！此后，对埃及地下世界的发掘，就再也没有停止。人们是否问过：这样做法老会不安吗？
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      	根据图坦卡蒙头骨复原像

      	法老金匕首

      	法老的御椅
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    安放图坦卡蒙木乃伊的纯金内棺。
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    图坦卡蒙和王后安克赫森阿蒙有过情深意笃的甜蜜岁月。王后在丈夫下葬时为他戴上的珍珠鲜花项链保存至今，堪称奇迹！
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      	图坦卡蒙第一个女儿的木乃伊。在王后怀孕八个月时胎死腹中。

      	图坦卡蒙第二个女儿的木乃伊。可爱的小家伙在长到第五个月时，王后出现习惯性流产。
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      	安放图坦卡蒙的纯金棺椁。

      	图坦卡蒙之父阿肯那顿。
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    置放图坦卡蒙内脏的四只白云石特制罐子。制作木乃伊是个非常复杂的过程，为了有效地防腐，除肾脏和心脏外，所有内脏必须从尸体体腔内清除。被取出的肝、肠、肺、胃，则放置在特殊的容器中，随同木乃伊一起安葬。
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    法老生前的卫队，也许是世界上最好的卫队，那时候谁敢碰一碰他们的国王？这支队伍只是赝品罢了，就连伟大的拉美西斯二世被法国人弄到手术床上来回折腾，他们也只能默默地干瞪着！卫队在哪儿呢？谁又能阻止那些冒犯法老的家伙呢？
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      	拉美西斯接受放射治疗。

      	巴黎的核医学专家宣布，经过治疗，“病人”拉美西斯已康复。法老本人则什么也没有说。
    

  



  


3．请不要惊扰我们
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      	奥赛里斯

      	爱西斯
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      	赛特

      	贺鲁斯
    

  



  在任何一种有关埃及历史的文献中，奥赛里斯（Osiris，旧译乌色里斯）都是被作为第一主角来叙述的。即使是普鲁塔克在书中讲述奥赛里斯，也是使用严谨的春秋笔法而并非抒情文体。没有奥赛里斯，就没有埃及的一切。但是他的故事却有多种版本。比较趋于一致的情节是这样的：奥塞里斯是大神们的爱子，埃及之王。因为他，埃及得以繁衍生息、富足祥和。而他的弟弟塞特（Seth），却觊觎着王位。有一次，塞特将一个美丽的大箱子抬到奥赛里斯的宴会上，让大家轮流进去试试，看谁最适合躺在里面。当奥赛里斯在箱子里躺下后，塞特立即扣死了盖子，并将箱子推到了尼罗河的出海口。这件事发生在哈斯月的第十七天：一个双重不吉利的日子。奥赛里斯就这样结束了他在阳世28年的生活。可是他的妻子爱西斯（Isis）在悲哀之余，决心要找回丈夫的遗体。第二年春天，她在比布罗斯找到了那只箱子。她把箱子运回埃及，藏在一个秘密的地方。可能就是在这个时候，她从奥赛里斯的尸体受孕了。紧接着，塞特发现了藏箱子的地方，赶去将奥赛里斯的尸体砍成碎块，遍撒于埃及各地。爱西斯再度踏上了寻找丈夫遗骸的旅途。历尽千辛万苦，一处处地寻找收集，她总算把奥赛里斯的遗体拼凑完整了。了却这桩心愿的同时，她生下了儿子贺鲁斯（Horus）。贺鲁斯长大成人之后，挑战塞特并将之擒获。后来，母子俩把奥赛里斯制成木乃伊，在大神帮助下，奥赛里斯得以复活，成为主管阴间的冥神，与拉神（Ra，即太阳神）一起主宰世界。


  由此，奥赛里斯告诉了他的人民：制作木乃伊，是为了复活。爱西斯无论如何也要找到尸体，正是为复活做准备。贺鲁斯从死亡那里获取了自己的生命，证明生命是可以穿越生死之门的。死亡，只是另一种生活的开始；人会得到永生……
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      	巴与肉体结合

      	死者在向他的卡献祭

      	奥赛里斯主持审判：称量心脏
    

  



  奥赛里斯以自己为榜样，印证了自古以来埃及人就坚信不疑的真理：人能获得永生是因为，人的身体中住着巴（Ba）。巴的状貌是一只人头鸟，面容跟死者一样，有人的双臂。人死后自然成为巴，或者通过祭司祈祷转化为巴。巴可以自由行动，可以变成它愿意的任何形状。肉体只能在地上活动，或与巴结合后在冥界游走，巴却可以自由飞翔。为了死者的复活，巴必须每天夜里与肉体结合。《亡灵书》中说：“我看见我的巴朝我走来，它再次看见了它的身体并栖落在它的木乃伊上……”


  卡（Ka）是寄存在每个人躯体中的监护神。卡的象形字符号是两只举向天空的手臂，象征拥抱与保护。卡既是生命的活力，也是生命的欢乐。当克努姆神（Khnoum，创造人的神）在制作人的时候，把每个人都做成了同样的两份，一份是这个人的躯体，另一份也就是他的卡。埃及人祝酒时说：为了你的卡，干杯！卡终其一生都与本人同在。只是人将死时卡会先到来世去。所以死者最要紧的是与他的卡重新建立联系。


  人的心是理性、情感、意识、记忆等等的源泉，也是自由意志之源。因此，心可能反对神以及神建立的秩序，所以在进入冥界时要通过末日的审判，将死者的心放在天平的一端，另一端是正义之神玛奥特（Maat）。心也可能遗弃人，把人的意识和意志带走。对于死者来说，心就成了最重要的器官，必须严密保管。


  阿赫（Akh）是人在来世中经过神化的生命形式，只有当人死了以后才可能获得阿赫，因为要成为阿赫必须经过奥赛里斯的审判。没有制成木乃伊的死者也不能成为阿赫。


  人的自然之躯被称为喀哈特（Rhat）。喀哈特虽然跟灵魂是有联系的，但由于它会物化，所以要特别精心地照料。从《亡灵书》第162节中可以看到，亡灵是如何地重视自己的木乃伊，它向特姆呼告，祈愿木乃伊能够获得永存：
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    阿努比斯神在看护木乃伊，下面四个罐子盛有死者内脏。

  


  哦，我的父王奥赛里斯！我来此并用香料涂抹全身，我和父王一样不再腐朽。哦，来吧，让我呼吸……我的话卡大神会相信的，他决不会拒绝我，不会将我们丢弃……哦，我的父王奥赛里斯，我的肉体不会化去，不会生长蛀蚀的毒虫。我不会散去，不会枯萎，不会化去，我会常葆血肉之永恒……


  如此，每个人都有一个自然之躯，一个神灵之躯，以及心灵、精灵和经过审判的来世灵魂。它们是不可分割的。其中之一幸福，“整个人”也会幸福。保存自然之躯，是为了亡灵的再生。只有严格按照仪式归葬，灵魂才会愉悦。伟大仁慈的奥赛里斯，会在冥界悉心照料每一个亡灵。没有人是不死的，包括太阳神在内；但是没有人是不会再生的，人人都能永生。对于法老来说，奥赛里斯将在冥界微笑着等待他们：他们将会成为奥赛里斯的一部分——因为宇宙和世界的秩序是神建的，当一位法老死去之后，他就成为奥赛里斯；新的法老则是奥赛里斯的儿子贺鲁斯的化身。将来这位法老死后，也会成为奥赛里斯，新的贺鲁斯又会接替执政……秩序就是在这样的循环中保持平衡的。


  
    [image: ]

    太阳神的木乃伊。

  


  那么，通向冥界的路在哪儿呢？让太阳引导你吧……


  通往冥界的路沿着太阳的旅途从日落后开始。当阳光渐渐消逝，太阳将世界留在自己的身后，把光带到看不见的深处。穿过死亡之国后，它在每天早晨复出，重新充满活力。


  ——《埃及亡灵书》
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    太阳在蛇身体中恢复青春和活力。
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    太阳神在冥世。

  


  太阳在旅途的最后一个小时，将从一条巨蛇的尾部进入蛇身。在穿越整个蛇身时，每往前走一步，他就会年轻一轮，当他从蛇口中出来时，就像刚出生时那样充满活力。人跟太阳一样，同属黑白两界。当灵魂去天国的时候，肉体去冥界。但是两者都不会消亡，死只是将两者暂时分开罢了，它们终将在来世合而为一。肉体与灵魂在来世的结合当然有赖于太阳神周而复始的旅行，黑夜中，他从冥界带走新的生命……


  为了使新的肉体更强壮伟岸，人必须非常精细地制作木乃伊，或者用塑像的方法来重塑肉身。当木乃伊制成后，它就应该有个非常坚固的永久住所。特努大神跟亡灵之间有过这样的对话：


  [image: ]


  亡灵：我能活多久？


  特努：你应有上亿年，上亿年之久……


  ——《阿尼纸草·第68片》


  在什么地方能找到上亿年的住所？公元前2575年，埃及第四王朝法老胡夫（在位时间约为华夏上古时的黄帝）在尼罗河西岸为自己建造了一座金字塔，即胡夫金字塔。此塔高146米，底面正方形，边长230米，塔身为等边三角形。为了建造这座宏伟的巨塔，平均2.5吨的巨石共用去260万块，10万埃及人辛勤建造了30年方告成功。像这样建起来的规模不等的金字塔，迄今还保存着60余座！


  而踏遍埃及全境，竟找不到任何一处从历史上保留下来的居住建筑，就连当时的王宫，也不过是用坯泥建造的，现在早已化为泥尘了！可见，埃及人从不关心生前的居处，那只不过是他们的旅店而已，惟有陵墓，才是他们永久的住所。
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    永久的住所
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    尼罗河西岸的胡夫金字塔及狮身人面像

  


  作为神的宠儿，法老们必须留下自己的不坏之身：宏伟的塑像以及安宁肃穆的木乃伊。在底斯，在卢克索，在卡纳克，法老们的塑像和神庙、法老们的永久居所金字塔都在告诉阳世：请不要惊扰我们……


  一个为死亡付出了那么多智能和心血的民族；一个将冥神放在最高地位之上的民族；一个把惊世之美奉献给了亡灵的民族，他们有权把自己几十个世纪的信仰坚持下去，已经长眠地下亡灵，有权不受骚扰地继续应该得到尊重……
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    千年微笑

  


  


中国人：盘旋在死亡头上


  [image: ]


  中国有人焉，非阴非阳，处于天地之间，直且为人，将反于宗。自本观之，生者，喑臆物也。虽有寿夭，相去几何？须臾之说也。


  ——老子
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  三星堆铜面具


  中国人与西亚，甚或北非之间，肯定有着某种幽深的瓜葛。20世纪下半叶发现的三星堆，应该就是这种瓜葛的明证。浓眉大眼高鼻梁的青铜面具，决不是“后现代”艺术作品：它必定表达了某一人种的特征。难怪有学者认为，三星堆一度曾为世界的宗教祭祀中心。


  如果仅就现有的史料来看，则华夏民族较之两河流域的苏美尔人和尼罗河畔的埃及人，以及北非闪、含两系，无疑是个晚得多的后起民族。可能也正因为这一点，它比那些更古老的民族显得成熟理性，且有头脑。在解决人类同时面临的生与死这个“第一课题”时，华夏民族显示出它特有的“超越”神韵，特别是对待死亡的态度，尤其卓尔不群，独树一帜。


  


1．天地正气涵生死


  中国文字史前史结束甚晚，史家研究上古时期，往往苦于史料匮乏。从神话中清理文化脉络，是一条无奈之中开辟的蹊径。《山海经》即是学者们挖掘的矿藏之一。


  又北二百里，曰发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自狡。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。


  ——《山海经·北山经》


  炎帝幼女女娃，溺毙于东海，死后化作红爪白喙的精卫鸟；精卫衔西山木石欲填东海，往来不息……精卫填海的故事，被后人演绎成一种“明知不可为而为之”的意志力量。也有人认为表达了古人对死亡的抗争。更有人认为，这是彰显精卫战天斗地改造自然为民造福的精神！认真说起来，上古时期的人恐怕不会有那么高的觉悟，或者那么“形而上”的哲思。其实这个故事传达的信息很清楚：
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      	商代玉雕　鸟首人身的精卫

      	商代驱鬼面具
    

  



  ●人是会死的；比如溺死在海里。


  ●“死”之后是什么呢？一只鸟？或别的什么？


  ●人与山川日月、江河湖海同在；万物有灵，皆可相通。


  那种稀奇古怪的动物，莫名其妙的死亡，变幻叵测的自然，毫无来由的杀戮，在《山海经》里比比皆是：


  共工之臣曰相柳氏，九首，以食于九山。相柳之所抵。厥为泽溪。禹杀相柳，其血腥，不可以树五谷种。


  ——《山海经·海外北经》


  东次四山之首，曰北号之山……有兽焉，其状如狼，赤首鼠目，其首如豚，名曰獦狚，是食人。有鸟焉，其状如鸡而白首，鼠足而爪，其名曰鬿雀，亦食人。


  ……


  又东北二百里，曰剡山……其状如彘而人面，黄身而赤尾，其名曰合窳，其音如婴儿。是兽也，食人，亦食虫蛇，见则天下大水。


  ——《山海经·东山经》


  洪水滔天。鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧腹生禹……


  ——《山海经·海内经》


  洪水滔天、怪兽食人、杀戮攻伐……死亡无时无刻不与人相伴。先民们并不需要特别的聪明，很容易即可注意到：无论自己的族类还是异类，都不能摆脱天地自然。岩画上的日月星辰，殷商祭器上的饕餮之相，都是先民们把自己置于天地宇宙的朦胧表达。


  儒之思想萌芽，无疑植根于先民的上述观察与想法。因此《易·乾·文言》曰：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶……”人本由天地生成，自应服从和遵循天地之道，并进而将人的终极道德原则，与宇宙自然的最高法则涵化为一体。“天生庶民，有物有则，民之秉彝，好是懿德。”（《诗·大雅》）


  如果人德齐于天德，则归于天人同德。那么，人的生死，实际上归属宇宙生死大化。


  有此认识，又何须畏死？但儒家同时还提出了终极价值目标：天道至善。于是人生便负载了责任：以道德学问的修养，自洽于“天下有道”这一目标的推进，所谓“天行健，君子以自强不息。”（《易·干》）现世也就具有了极其重要的意义；来世，在儒学的观念世界中则没有存在价值，故儒家无“来世”之说。孟子在论及天道与人生时说：“存其心，养其性，所以事天。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命。”孔子说得更其直白：“朝闻道，夕死可矣！”哪怕生命短促到朝夕之间，只要能与道共生，也就无复他求了……


  儒家不追求来世、永生，儒家追求不朽。
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      	殷墟鸮尊

      	商代人面鼎
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    明刻《周易》

  


  太上有立德，其次有立功，其次有立言；虽久不废，此之谓不朽。


  ——《春秋左传》


  为天下有道而立德、立功、立言，这就是所谓三不朽。若无建树，等于虚掷了生命，所以孔子说“君子疾没世而名不称焉”。可见，儒家虽轻言生死，却意在超越。对儒者来说，重要的问题不在死或不死，而是以什么名义死。
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    明刻《论语》

  


  当同时期的希腊人还只是些“半开化的蛮子”（丹纳语）之时，中国人已经在思索如何完善道德规范。仁、义、礼、智、信、勇，或曰忠、孝、节、义，逐渐凝为儒者所追求的品格。由于这种个人的道德追求被赋予了终极价值的意义，因而是高于生命的。孔子倡导士人毕其一生追求道德实现，如果事属不能两全，则以死成就道德：“士不可不弘毅，任重而道远，仁已为己任，死而后已，不亦远乎。”（《论语·泰伯》）“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《论语·卫灵公》）孟子则说：“……生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）这就说得更加清楚：我留恋生命，渴求有义，如果两者不能同时拥有，那么我舍弃生命以获取义的实现！


  杀身成仁，舍生取义，自此成为一代又一代中国知识分子慷慨赴死的理由；当儒道这一精英文化渐变为主流意识形态以后，“杀身成仁舍生取义”则成为中国人普遍推崇的高尚气节。《左传》宣公二年载：晋灵公暴虐无道，正直大臣宣子（赵盾）屡屡谏止，灵公假意表示将改过自新，其实已暗生杀机，终于支使[image: ]麑去刺杀赵盾。结果，死的却不是赵盾：
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    宋刻《史记》

  


  宣子骤谏。公患之，使[image: ]麑贼之。晨往，寝门辟矣。盛服将朝，尚早，坐而假寐。麑退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也！贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”触槐而死。


  [image: ]麑为赵盾的品格所动，不愿对高节之士下手，但又不能失信于灵公的委托，只好舍生取义。赵盾的高节本在义理之中，可敬的是前去杀他的[image: ]麑！由此可以看出，舍生取义的道德准则已从读书人中扩展至天下壮士。《史记·刺客列传》所载，即多为轻生死而重侠义的豪杰，并非都是士人。聂政，屠夫而已。但为“义”所驱使，竟可以死得壮烈非凡：严仲子为韩国卿士，结仇于韩相侠累，恐遭其暗害，遂流亡至齐。闻聂政名，携重金往访，欲使聂刺杀侠累。聂因老母在堂，奉养之责未竟，因而坚辞不受。而严仲子则始终如一，以优礼待聂政。直至老母去世之后，聂政才慨然应允：


  久之，聂政母死。既已葬，除服，聂政曰：“嗟乎！政乃市井之人，鼓刀以屠；而严仲子乃诸侯之卿相也，不远千里，枉车骑而交臣。臣所以待之，至浅鲜矣，未有大功可以称者，而严仲子奉百金为亲寿，我虽不受，然是者徒深知政也。夫贤者以感忿睚眦之意而亲信穷僻之人，而政安得嘿然而已乎！且前日要政，政徒以老母；老母今以天年终，政将为知己者用。”乃遂西至濮阳，见严仲子曰：“前日所以不许仲子者，徒以亲在；今不幸而母以天年终。仲子所欲报仇者为谁？请得从事焉！”


  于是严仲子以实情告。聂政知此行必死，人多无益，乃不带伴从，只身入韩，直取侠累——


  杖剑至韩，韩相侠累方坐府上，持兵戟而卫侍者甚众。聂政直入，上阶刺杀侠累，左右大乱。聂政大呼，所击杀者数十人，因自面皮决眼，自屠出肠，遂以死。


  ——《史记·刺客列传》


  聂政事败自杀，但死法未免太酷烈：先以刀割毁脸面，挖出自己眼睛，然后剖腹……侠累将聂政暴尸于市，千金悬赏知其来历者，竟无人知悉。事至此本已了结，未料又起波澜：聂政之姐聂荣，在齐听到了韩国发生的事后，断定乃聂政所为。于是立即前往辨认，果然聂政！聂荣大哭道：这是轵地深井里人氏聂政啊！韩国人大惊，对她说：你怎么还敢前来认尸！就不怕受牵连吗？聂荣哭着说道：他这样毁容自污，蒙羞受辱，正是因为他怕连累姐姐啊！可是我又怎么能为保全自己性命而埋没他的英名呢？接着大喊三声，死于聂政尸旁！


  刺客中更为国人熟知的，当推荆轲。


  荆轲，卫人，好读书击剑。燕太子丹曾在秦国为人质，受辱归国，燕、秦誓不两立。秦将樊於期得罪秦王，入燕投奔太子丹，燕秦愈益交恶。强秦之下，燕国势若危卵。太子丹经田光引荐结识荆轲，欲谋刺秦王。事属机密，太子诫田光“勿泄”，田光乃自杀以释太子疑。此后太子奉荆轲为上卿，车骑美女任其所欲。荆轲为诓秦王而需樊於期人头，太子不忍杀之，樊将军却慨然自刭以献……临行，太子知荆轲此去必不能生还，于是身着缟素，与知者相率送行于易水之上，以壮其其行——


  太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变征之声，士皆垂泪涕泣。又前而歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为羽声慷慨，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲就车而去，终已不顾……


  ——《史记·刺客列传》


  至秦，荆轲重贿蒙嘉为己游说，得见秦王。佯献叛将樊於期头，及燕之割地督亢地图。秦王展阅地图，图穷而匕首见。荆轲就势以匕首剌秦王，不中，绕柱追逐，秦王以剑回击，断荆轲左股。荆轲犹作困兽之斗，终于力不能敌——
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    秦始皇陵兵俑：死后尚且警卫森严，生前岂容刺客得手。
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    汉砖“荆轲刺秦王”

  


  荆轲废，乃引其匕首以掷秦王，不中，中铜柱。秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”于是左右既前杀轲，秦王不怡良久。


  ——《史记·剌客列传》


  事发后，秦引兵攻燕，燕大败，秦穷追太子丹。燕王杀太子以谢罪于秦。秦并天下之后，荆轲昔日知交高渐离，以善音律被秦始皇召见，赦其死罪，令随侍击筑。高渐离暗以铅置筑中，寻机击杀始皇帝，然因其目盲而未果，高渐离亦被诛杀……


  因“刺秦”事件而纠集起来的这一干人等，都先后身殉其事了。但他们当初介入这个事件的动机，以及他们的勇气，却长留在青史中，令后来者为之动容。驱动他们的力量只是一个字：义。为义而赴死的卓行，在历史发展中渐渐转变为庶民社会的操守，最终又潜入江湖，再变为江湖中的最高价值目标。


  而朝堂之中的士人群体，则多为“仁”所驱策。王子比干，明知殷纣王“知足以距谏，言足以饰非”，行为已近疯狂，前不久才“醢”了九侯又“脯”了鄂侯：一个被他剁了肉酱，另一个被割成一条条地晾了肉干，三名内阁成员就死了两名；而且现摆着吓人的“炮烙”刑具：有敢再多言者必不宽贷！而比干就是傻透了要寻死——


  纣愈淫乱不止。微子数谏不听，乃与大师、少师谋，遂去。比干曰：“为人臣者，不得不以死争。”乃强谏纣。纣怒曰：“吾闻圣人心有七窍。”剖比干，观其心……


  ——《史记·殷本纪》


  殷纣以其暴虐不仁，天下群起而攻之。领头攻击的人，便成了天下四方的新主子——周天子。然而并不是所有士人都拥护这场“革命”，伯夷、叔齐兄弟俩，就是持不同政见者。他们认为，以暴力手段推翻殷纣，是以暴易暴，同样不仁。如果兄弟俩生于今日，则他们的观点应表述为：政权不应当被暴力夺取，暴力是非法的。作为殷人，为抗议新朝，他们“义不食周粟”，隐入首阳山。在他们行将饿死之际，唱出了这样的咏叹之辞：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”歌毕而死在首阳山上……可能是对这唱辞不以为然，孔子认为“求仁得仁，又何怨乎！”——伯夷叔齐不是为追求仁而赴死的吗？现在已经成仁了，还有什么可抱怨的呢？
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    采薇图　伯夷、叔齐义不食周粟，在首阳山上以野薇充饥，终致饿死。

  


  这是为秩序、为争仁政而死。公元前547年，齐国权臣崔杼心怀猫腻，在家泡病假。齐庄公趁探病之机，欲私会崔妻姜氏。崔杼本谋逆已久，庄公等于自蹈陷阱，被射杀于崔宅……事发后，崔杼迅速收拾政局，立杵臼为齐景公，自任右相，庆封为左相，乃一手遮天，齐国无人敢言。负责国家档案的齐太史不动声色，秉笔直书“崔杼弑庄公”。崔杼大怒，杀了太史官。太史之弟继任为太史官，第二次在史册中直书“崔杼弑庄公”。结果也被杀了！第三任史官是两位殉职太史最小的弟弟，他知道崔杼不准曝光谋杀国君的事，也知道自己的两位兄长为何赴死。他提起笔来，毫不犹豫地把那五个字再度写进史册……


  崔杼杀不下去了。他所面对的，不是这个史官世家的几兄弟，而是士人的浩然正气，是比生命还要沉重的直节。
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    文天祥

  


  直节垂范千载，历来为士人推崇，庶民景仰。因节而勇、因节而刚者，历朝历代在在有之，已成为中国人精神中的脊梁，可以玉碎，宁折不弯。当蒙古大军势若狂潮，席卷长江南北之际，文天祥却以一介书生督军抗击。若无死节之志，怎能有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱？史载文天祥“美晳如玉，秀眉而长目，顾盼烨然。”如此清朗俊秀人物，却生就一副铮铮铁骨。南宋覆灭，文天祥在广东被俘，元军将其押解至京，已降了蒙古人的前宋恭宗皇帝赵显，还有前丞相留梦炎，都来劝天祥降了算了，天祥不为所动。元朝重臣阿合马、丞相孛罗，轮番与之斡旋，天祥义薄云天，矢志不降，回答说“今日天祥至此，有死而已，何必多言！”此后在兵马司羁押三年之久，始终端坐不卧，脚不沾地……世祖忽必烈知其死志难移，于至元十九年十二月八日（1283年1月8日）最后一次召见劝降，志不改，次日，在北京宣武门外菜市口就义，年止四十七。刑前，天祥从容地对吏卒说：“吾事毕矣。”死后数日，仍面色如生。其衣带上有天祥所留绝笔“孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！”真是感天地而泣鬼神！
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    北京东城府学胡同，文天祥即被拘囚此处。

  


  对于南下的蒙古人来说，也许这是他们第一次真正领略骨子里的华夏精英文化。一个军事上强大的民族，击败了一个文化发达的民族，胜利者就会碰上文天祥式的囚徒。同理，能以巧取豪夺得天下者，未必能尽得天下读书人。明洪武后，靖难兵起，至建文四年，惠帝朱允炆不知所踪。成祖朱棣新即位，大肆收罗人心，召用惠帝侍讲学士方孝孺。孝孺死活不干，被关了起来。为使其就范，成祖派人再三劝谕，仍不屈。成祖更亲自慰问，不料老先生竟当面声讨起皇上来了！结果自然不问可知——


  召用孝孺，不肯屈。系狱。一日遣人晓谕再三，终不从。又召草诏。及见，悲恸彻殿陛。上降榻劳曰：“先生无自苦，余欲法周公辅成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”文皇曰：“渠自焚死。”孝孺曰：“成王不在，何不立成王之子？”文皇曰：“国赖长君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”文皇又曰：“先生无过劳苦，此朕家事耳。置之。”左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可！”孝孺大批数字云云，投笔于地，又大哭，且骂且哭曰：“死即死！诏不可草！”文皇大怒，命磔诸市。孝孺为绝命词曰：“天降乱离兮，孰知其由；奸臣得计兮，谋国用犹。忠臣发愤兮，血泪交流。以此徇君兮，抑又何求！呜呼哀哉兮，庶不我尤。”时年四十六。复诏收其妻郑，郑先自经死。宗族坐死者八百七十三人……


  文天祥47岁就义；方孝孺46岁赴死，而且死得极其惨烈：先是当场被削去脸颊皮，以免再开尊口，后才是磔刑——被人一刀刀地剔下肉来，直至只剩下骨架！就这一段史实而论，方孝孺似乎死得有些不值：朱棣都说了，他跟朱允炆，叔侄之间；叔叔打跑了侄子干外人何事？谁做皇帝，是朱家的家事，你方老先生操的是哪门子心呢？但以政治信仰的独立而论，则方孝孺无疑给皇帝上了一课：即使打得下江山，你也不能尽数收买人心！不过为这“授课”付出去的未免太多了：方家873位族人掉了脑袋！


  然而，与方孝孺同样死节者，是整整一大批清流士人！这些人不独为国家栋梁，也是明初的知识精英。恐怕世界上没有任何一个民族，会在皇帝易人之际，出现这么多优秀人物为道德慷慨赴死！死节人数之多、殃及家眷亲友之广、施刑之酷虐，实为罕见。而牺牲者是在拒绝新朝高官厚禄招用的情况下选择死的！“壬午殉难”，是一次中国士人轻生死的儒者精神的大检阅。这段史实，至今读来犹能感觉何谓中国人的脊梁——


  兵部尚书铁铉被执，至京陛见，背立廷中，正言不屈，令一顾不可得。割其耳鼻，竟不肯顾。蒸其肉，纳铉口中令啖之，问曰：“甘否？”铉厉曰：“忠臣孝子肉有何不甘！”遂寸磔之，至死犹喃喃骂不绝。文皇乃令舁大镬至，纳油数斛，熬之，投铉尸，顷刻成煤炭。导其尸使朝上，转展向外，终不可得。文皇大怒，令内侍用铁棒十余夹持之，使北面。笑曰：“尔今亦朝我耶！”语未毕，油沸蹙，溅起丈余，诸内侍手靡烂，弃棒走，尸仍反背如故。文皇大惊诧，命葬之。铉年三十有七，父仲名，年八十三，母薛氏，立海南安置，子福安，年十二，发河一编伍，康安鞍辔局充匠，寻皆戮死。妻杨氏并二女发教坊司。杨氏病死，二女终不受辱，久之，铉同官以闻，文皇曰渠竟不屈耶，乃赦出，皆适士人。


  户部侍郎卓敬被执，责以不迎乘舆之罪曰：“尔前日裁抑诸王，今复不臣我耶？”敬曰：“先帝若依敬言，殿下岂得至此？”文皇怒，欲杀之，而怜其才，且系狱中，命中人讽以管仲、魏征事。敬涕泣不可。文皇感其诚，犹未忍杀，而姚广孝力言养虎遗患，意遂决。敬临刑，从容叹曰：“变起宗亲，略无经书，敬死有余罪。”神色自若，经宿面如生。诛三族，没其家，图书数卷而已。定文皇雅闻敬名，既死，犹惜之，曰：“国家养士三十余年，不负其君者，唯卓敬耳。”


  礼部尚书陈迪受建文帝命，督军储于外，过家不入，闻变，即赴京师。文皇登极，召迪责问，迪抗声指斥，并收其子凤山、丹山六人，同磔于市。将刑，凤山呼曰：“父累我！”迪叱勿言，谩骂不已。命割凤山等鼻舌食迪，迪唾益指斥，遂凌迟死。宗戚被戍者一百八十余人。迪既死，衣带中得诗云：三受天皇顾命新，山河带砺此丝纶，千秋公论于明日，照彻区区不二心。又有五亿歌皆悲烈云。


  刑部尚书暴昭被执，抗骂不屈，文皇大怒，先去其齿，次断手足，骂声犹不绝，至断颈乃死。


  左佥都御史景清，建文中以左都御史改北平参议，往察燕邸动静，王尝宴之。清言论明爽，大被称赏，寻召还旧任。及燕师入，清知帝出亡也，犹思与复，诡自归附，乃诣见文皇。文皇喜曰：“吾故人也，厚遇之。”仍其官。清自是恒伏利剑于衣袖中，委蛇侍朝。人疑焉。八月望日早朝，清绯衣入，先是灵台奏：文曲犯帝座急；色赤及是见清独衣绯，疑之，朝毕，出御门，清奋跃而前，将犯驾，文皇命左右收之，得所佩剑。清知志不得，乃遂起，植立谩骂。抉其齿，且抉且骂，含血直巽御袍。乃命剥其皮，草椟之，械系长安门，碎磔其骨肉。是夕，精英迭见，后驾过长安门，索忽断，所械皮趋前数步，为犯驾状。上大惊，乃命烧之。已而上寝，梦清仗剑追绕御座，觉曰：“清犹为厉耶？”命赤其族，籍其乡，转相扳染，谓之瓜蔓抄，村里为墟。


  有青州教谕刘固者，建文元年以母老乞归，清为御史，移书招固，因依清，同居京师。金川门陷，固弟国劝兄出降，固曰：“固受进行朝廷厚恩，以老母在，未能即死，矧降耶！”后清遇害，连及固，遂与弟国、母袁氏同日受刑于聚宝门外，固子超年十五，有膂力，临刑，仰天一呼，纲索俱断，因夺刽子手刀，连杀十余人。事闻，诏磔之。


  右副都御史练子宁手探舌血，大书地上：成王安在四字，文皇益怒，命磔之，宗族弃市者一百五十一人；又九族亲家之亲被抄没戍远方者又数百人。越数年，吉水钱习礼以练氏姻亲族未及逮，既官中朝，恒为乡人所持，以告学士杨荣，荣趁间以闻，文皇曰：“使子宁尚在，朕固当用之，况习礼耶！”


  兵部尚书齐泰闻建文皇逊去，追至广德，欲往他郡，起兵兴复，被执见文皇，不屈死之。从兄弟敬宗、宰皆死；叔时永、阳彦等谪戍，儿甫六岁，给配赦远。


  太常卿黄子澄初执李景隆，于朝请诛之，不听。江淮连败，拊膺恸哭曰“大事去矣，误荐景隆，万死不足赎！”建文帝密使子澄召兵，不及，责问不屈，族其家，一子走，易姓名田经，遇赦，家湖广。


  吏部尚书张忱逊国，后自经死。侍郎毛太燕兵地卢，数上封事条方略，忱死太亦死。


  礼部侍郎黄观，字澜伯，奉命征兵上江诸郡，奋不顾家。且行且募，至安庆，闻金川失守，痛哭谓人曰：“吾妻素有志节，必不辱。”遂招魂葬之江上。明日，家人报至，云家已被收，夫人并二女给配象奴，夫人翁氏持钗佯使出市酒肴，急携二女同家属十余人，投通济门淮清桥下死。观复痛哭。至李阳河，闻建文帝已逊位，知事不可为，乃朝服东向再拜，自投罗刹矶湍急处。舟人急钩之，仅珠丝琮帽以献。命束刍家观，帽之而价于市，籍其家，并连姻党百余人谪戍。


  苏州知府姚善合，镇常、松四郡守，练兵勤王。未及战，文皇及位索黄子澄甚急。子澄匿善所，约共航海举兵，善谢曰：“公可去，善不可去。公朝臣，可四往号召，图兴复。善职守土，义当与城存亡。”子澄遂去，善为麾下许千户献。文皇诘善曰：“若一郡守，乃敢举兵抗我耶！”善厉声曰：“臣各为其主耳。”语多不逊，遂磔之。善友黄钺者，仁为给事中，与善相期许国。钺经亲丧家居，闻善被执，钺遂闭目三四日求死。或传善款伏，已得宥，钺复瞪目曰：“吾知善决无二心，且少俟之，善果不死，吾将下报希直。”希直，方孝孺字也。乃稍稍食。已而善就刑报至，钺登翏川桥，西向再拜，祀而哭之曰：“吾与君同受国恩，国有难，义同许身，今君与希直同死，吾忍背义独生乎？”祀毕，绐家人归祭具，遂从客整衣冠奋身入水死，时家人俱窜伏，有友杨福日夜泣桥侧，求钺尸不得，更数日，尸忽自出，立水中，成礼葬之。


  翰林修撰王叔英奉诏募兵，行至广德，闻建文帝逊位，大恸，会齐泰来奔，叔英曰：“泰二心矣。”令执之，泰告之故，乃相抱恸哭，与泰图后举，已知事不可为，沐浴衣冠，书绝命辞藏衣间，词曰：“人生穹壤间，忠孝贵克全，嗟余事君父，自省多过愆，有志未及竟，奇疾忽见缠，肥甘空在案，对之不能咽，意在造化神，有命归九泉，当念夷与齐，饿死首阳巅，周粟岂不佳，所见良独偏，高踪邈难继，偶尔无足传，千秋史官笔，慎勿称希贤，又题其案曰：“生既久矣，未有补于当时，死亦徒然，庶无惭于后世。”遂自缢于妙观银杏树下，夫人金氏亦自经死，二女俱赴井死。


  翰林王艮初闻北平兵起，辄忧愤不食，及渡淮，与妻子诀曰：“吾不可复生矣，安能顾若等哉。”北师入城，胡靖、解缙、吴溥为艮乡人，皆集溥舍，缙陈说大义，靖亦愤激慷慨，艮独流涕不言，溥曰：“三子受知最深，事在顷刻，若溥去就固可从容也，随别去。”溥子与弼尚幼，欢曰：“胡叔能仗义，大是佳事。”溥曰：“不然独王叔死耳。”语未竟，隔墙闻靖呼曰：“外闹甚，可看猪。”溥顾与弼曰：“一猪不忍，宁自忍乎，须臾，艮舍哭声动，已伏鸩死矣，初洪武中，礼部廷试艮最优，太祖以艮貌不扬，易靖第一，艮次之，至是，艮死，靖改名广降于燕。


  浙江按察使王良，闻燕师入京，恸哭誓以必死。会命使召之，良执使者下狱，诘旦，缚出，期戮以徇，道中忽遇众，躁起而夺使者去。良远坐堂上，悉收诸司印，携归廨舍，嗟叹久之。妻问故，良曰：“吾分应死，顾思所以处汝未决耳。”妻笑曰：“吾何难！君为男子，乃为妇人谋乎？”遂命妾馈食，抱其子虚于而，置子池傍，自投水死。良起殓之，即列薪于户，闭其家人毋得出令妾抱幼子托乡人之客于杭者。遂举火抱印，阖室焚。兵部郎中谭翼，金川陷，赴火死，妻邹氏，子谨自缢。


  御史会凤文诏，请从建文帝出亡，帝麾使去。凤诏泣曰：“臣顷即以死报陛下！”文皇后以原官召不至，寻加侍郎，亦不至。乃剌血书愤词于襟上曰：“予生庐陵忠节之乡，素负立朝骨鲠之肠；读书而登进士，仕宦而至绿衣郎，岂一死之得宜。可以含笑于地下，而不愧吾文天祥！”嘱妻李氏、子公望曰：“吾死勿易衣殓。”遂自杀，李氏亦自经死。


  浠府纪缮周是修，为人卓荦有大志，尝曰：“忠臣不为得失计，故言无不直；贞女不为生死累，故行无不果。”乃辑古今黾节事为观感叹。当金川失守，宫中自焚，是修严书别友人，付以后事，具衣冠，为赞系衣带上，入应天府学，拜先师毕，自经死。初，是修与杨士奇、解缙、胡广、金幼孜、黄淮、胡俨约同死义，惟是修不负其言。后杨士奇为作传，语其子辕曰：“当时吾亦同死，谁为尔父作传？”闻者笑之。


  监察御史魏冕力请建文帝诛徐增寿，及宫中火起，或谓冕宜急迎附，冕厉声曰：“使吾改臣节，明君亦不用也。奈何自污！”遂自杀。陈瑛请追罪，诏诛其族，同邑邹朴，建文初仕周府，谏王邪谋，锢狱。上嘉其忠，召至京，授御史，归省，闻冕死，亦不食死，时称永丰双烈。


  刑事科给事中叶福守金川门，兵入，死之。


  大理寺丞邹瑾与甥魏冕同殴徐增寿于朝，请诛之。京师陷，自杀。诏诛其族，凡男妇四百四十八人。户科给事中陈继之被执，责问不屈，磔于市。


  大理寺丞刘端约，刑部郎中王高同弃官去，迹露被执，召问：“练安、方孝孺何如人？”端曰：“忠臣也。”文皇曰：“汝逃，忠乎？”端曰：“存身以图报耳。”命与高俱劓其鼻。文皇曰：“作如此面目还成人否？”端詈曰：“我犹有面目，即死可见皇祖。”文皇怒，立捶杀之，戍其家。


  驸马都尉梅殷拥兵淮上，文皇即位，迫公主。公主，高皇后长女大长公主也。公主啮指血作书招殷，中使至，殷得书恸哭，询建文帝所在，中使曰：“去矣。”殷曰：“君亡与亡，君存与存，吾姑俟之。”乃远京见文皇。文皇曰：“驸马劳苦。”殷曰：“劳而无功，徒自愧耳。”文皇衔之。久之殷不能平，时见词色。文皇当夜遗小中官潜入殷第，察之，殷愈怒。永乐二年冬，都御史陈瑛言殷招纳亡命，私匿番人，与女秀才刘氏朋邪诅咒，得罪。明年冬，早期，都督谭深、指挥赵曦令人挤殷笪桥下，诬殷自投水死。都督许成发其事，文皇罪深、曦，二人对曰：“此上命也，奈何杀臣？”文皇大怒，立命力士持金击落二人齿，斩之。谥殷荣定。公主牵文皇衣大哭，问驸马安在，文皇笑曰：“为公主踪迹贼，毋自苦。”


  谷王府长史刘璟，诚意伯刘基仲子也，自少静朴峻厉，博通经书，究兵略，与同兄琏侍父入朝，太祖奇之曰：“阿琏明秀，阿璟凝重，伯温有子矣。”授谷王长史，之国宣府。建文初，燕师起，璟随谷王还朝，献十六策，不能用，以病辞归。文皇登极，璟卧家不起。上欲用之，罪以逃叛亲王，逮系之。临别，姻戚举饯，戒之曰：“皇上神武，何止唐文皇，先生忠良，允为魏征可也。”璟瞪目曰：“尔谓我学魏征耶？吾死生之分决矣！”至京，授以官不受，对上语，犹称殿下。遂大忤旨，下狱，一夕辫发自经死。


  漳州府学教授陈思贤，闻即位诏至，恸哭曰：“明伦之义，正在今日，遂坚卧不出迎，率其徒伍性原、陈应宗、林珏，邹君默、会廷瑞、吕贤，集明伦堂，为旧君位，哭临如礼。郡人送执京师，思贤与六生皆死之。


  参军断事高巍，洪武十七年旌孝行。巍当上书燕王曰：“臣窃自负，既为孝子，当为忠臣，死忠死孝，臣愿也。”京城破，缢死驿舍。又有高不危者同时死，义弟宣，戍南海卫。


  太常少卿庐原质，少从方孝孺游，后文皇召见，不屈，死之，族其家。教授刘政闻孝孺死，痛哭不食毙。刑部右侍郎胡子昭坐方党受戮，临刑，诗曰：“两间正气归泉壤，一点丹心在帝乡。”弟佥事子义闻子昭死，辟世丹陵，蜀献王闻而怜之，令为僧，子义以亲遗体辞。有子二人数岁，子义曰：“吾死无后，天不绝吾姓。”二子尝免于难，莫知所终。


  右副都御史茅大方，闻燕王兵起，遗诗淮南守将梅殷曰：“幽燕消息今如何，闻道将军志不磨，纵有火龙翻地轴，莫教铁骑过天河。关中事业萧丞相，塞上功勋马伏波，老我不才无补报，西风一度一悲歌。”文皇登极，大方逮至，责问不屈，与其子顺童、道寿、文生同日弃市；二孙添生、归生死狱中；妻张氏发教坊，病死，命弃其尸。


  佥都御史司中，召见不屈，命以铁帚刷其肤肉，至尽而死。渊娅同死者八十余人。


  监察御史郑公智坐方党，召见，不屈，死之，戍其族。


  大理寺少卿胡闰，字松友，日夜与齐、黄密谋，设法防御，又请诛徐增寿。逊国后，文皇召方孝孺草诏，继召闰及高翔，皆衰绖至哭声彻殿陛。文皇召闰先入，谕令更服，闰曰：“死即死，服不可更！”文皇以族诛恐之，闰不屈，命力士以爪落其齿，齿尽，骂声不绝。文皇大怒，缢杀之，以灰蠡炎浸脱其皮，如剥之，实以草，悬武功坊；子傅庆同时论死；傅福方六岁，戍云南；抄提全家二百十七人，女郡奴年四岁，其母王氏缚就刑，郡奴自怀中堕地，一卒提入功臣家，付爨下婢收之。稍长，识大义，发至寸，即自截去，日以灰污面，秃垢二十余年。功臣不以人畜之。洪熙初，赦诸死事苗裔，郡奴得同女辈行丐归鄱阳。贫无所依，乡人怜之曰：“此忠臣女也。”争馈遗不绝，郡奴所受，免死而已。年五十六终，尚处子也。乡人谥曰：“忠胤贞姑”。


  监察御史高翔在建文时戮力戌事，激发忠义。文皇闻翔名，召之。翔持丧服入见，大哭，语不逊。乃命杀之，没产诛族；诸给高氏产者皆加税，曰：“令世世骂翔也。”亲戚悉戍边。又发其先墓，杂犬马骨焚灰扬之，而以其地为漏泽院。


  刑部尚书侯泰，督饷至淮安，闻京师失守，泰行至高邮，被执，下锦衣卫。泰不屈，死之。妻会氏配象奴，弟敬祖，子玘皆论死，籍其家。


  左拾遗戴德彝被执，责问，不屈，死之。德彝死时，有兄俱从京师，嫂项氏家居，闻变，度祸且赤族，令尽室逃。并藏德彝二子于山间，毁戴族谱，独身家。比及收者至，一无所得，械项氏，焚炙，遍体焦烂，竟无一言，戴族遂全。


  户部侍郎郭任不屈，死之。子经亦坐死，少子金山保戍广西，三女给配。


  户部侍郎庐迥不屈，缚就刑，长讴而死，闻者悲之。


  袁州太守杨任与黄子澄谋求旧君，以图大举，事泄，被执至京，磔于市，子体益坐死，籍产，族诛。亲戚庄毅行等百余家皆远戍。


  礼部侍郎黄魁不屈，死之。


  御史连立金川门下，自马首数文皇，词不达意色不屈，命收之，引颈受刃，白气冲天，尸僵立不仆。监察御史王度，奉敕劳军徐州，比还，凤阳失守。方孝孺举度书，誓死社稷。壬午秋，坐党戍贺县千户所，以语不逊论死，诛其族。


  监察御史董镛，会诸御史中有节气者于镛所，相誓以死。后被执论死，女发教坊。婣族死戍者二百三十人。


  监察御史甘霖被执，抗言求死，从容就戮。子孙相诫，不复求仕。


  御史林英谧李景隆误国，谪知瑞安，赐还，同王叔英募兵广德，力屈，自经；妻宋氏系狱，亦自经死。


  监察御史丁志方闻燕兵至京城，谓妻韩氏曰：“师至，城必克，吾惟一死报国，汝其携幼子潜归，抚之以延丁氏后。”及兵入，被执不屈，死之。


  晋府长史龙镡被执不屈，死之，有收其遗骨，得所自赞云：“捐生固殒，弗事二主，别父与兄，忍恸肝腑，尽忠为臣，尽孝为子，二端于我，归于一所。”


  宗人府经历宋徽当上疏，请削罪宗属籍，数言李景隆失律怀二心，被执责问，不屈，遂磔之，诛其族。


  徽州知府黄希范闻金川门失守，素服不治事，坐与长史程通善，当共上防御策，论死，籍其家。


  宝州知州蔡运有善政，逊国后，论死，百姓怜而思之。


  燕山卫卒储福，建文末携母妻逃去。文皇即位，录戍卒人卫，福在录中，挈妻母行，仰天哭曰：“吾虽一介贱卒，义不为叛逆之人！”在舟中日夜泣不辍，竟不食而死。母韩，妻范，为营地葬之。范年二十，有姿色，居贫奉姑甚谨，每哭其夫，则走山谷中大号，不欲闻之姑也。官有闻其寡者，欲委禽焉，既而闻其事，曰：“节孝妇也，我何忍犯之。”皆以寿终。


  中书舍人何申奉使至四川，至峡口，闻金川不守，恸哭吐血，不数日死。


  北平按察佥事汤宗上言，按察使陈瑛密受王府金钱，有异谋，逮瑛谪广西。逊国后，瑛召还，穷治建文诸臣，宗论死。


  庐振当燕兵起时，与徐辉祖攻守，力为多，后逮至京，不屈，榜振名，数其罪杀之，诛其族。牛景先闻金川失守，变姓名出走。已而治齐、黄党，逮景先，妻妾发教坊司。景先俱不知何许人。


  监察御史巨敬被执不屈，死之，诛其族。


  户科给事中韩永，逊国后杜门不出。召入见，欲后其官，曰：“我王蠋耳，何以官为！”不屈死。


  国子监博士黄彦清，在驸马都尉梅殷军中私谥建文帝，论死，并逮从子贵池，典史金兰等系狱。


  佥都尉史程本立出为江西副使，未及行，值北师渡江，本立悲愤自缢死。诏夺其恩典，籍其家，止蔽衣数袭而已。


  给事中龚泰，北兵渡江，奉命巡城，泰与妻傅氏诀曰：“国事至此，我自分必死，尔第携幼稚归，否则俱溺井，无辱。”俄宫中火起，泰驰赴，为兵校所执，见文皇金川门，以非奸籍得释，自投城下死。


  指挥张安被执，道亡，隐于乐清，以樵为业，人莫知其姓氏。自山采樵归，闻京师陷，卓侍郎被杀，呼天号哭曰：“国既就篡，我不愿为其民。”遂弃柴投水死。


  工部侍郎张安国，当燕兵逼京师，与妻贾氏曰：“大事去矣，无能为也！余职非司马，既不能率师应敌，又不能屈膝事人，奈何！”贾氏曰：“盍隐者。”安国曰：“然。”乃与其妻乘舟入太湖，忽闻人说京师陷，皇帝自焚，安国大恸，与妻曰：“食人之禄而存身于新主之世，耻莫大焉！”乃凿舟以自沉。


  知府叶仲惠，以修高皇帝实录，指斥燕师，为逆党论死，籍其家。


  刑部主事徐子权，闻练子宁死，恸哭赋诗，有“翘首谢京国，飞魂返故乡”之句。自经死。


  松江同知周继瑜募战勇入援。文皇即位，械至京，不屈，磔于市。


  徽州知府陈彦回，奉命募义勇至京师赴援，被擒，不屈死。而妻屠氏为奴。


  给事中张彦方改乐平知县，勤王诏下，彦方纠义起兵，一邑响应。或阻之，彦方大哭曰：“君父在水火，吾可自援乎？”遂率所部抵江口，遇燕游兵，执至乐平，枭其首，暴尸樵楼。时暑月，经旬，颜面如生，无一蝇集。父老窃葬县治之清白。后乐平吏目郑华亦不食死。


  东湖樵夫不知何许人，樵浙东临海东湖上。日负柴入市，口不二价。建文壬午秋，诏至临海，湖上人相率系庭听诏。或归语樵夫曰：“新皇帝登极。”樵夫愕然曰：“皇帝安在？”答曰：“烧宫自焚。”樵夫大哭，遂投湖中死……


  可笑的是，这次靖难兵起之时，建文帝在南京的大臣们个个慷慨激昂，纷纷相约以死节。而中间也有一些人，两眼正偷觑着北京南来的燕军；听说朱棣快要渡江了，便赶紧暗自打点，通关节，找门路，向“叛贼”那边频送秋波，私下表态，拟迎新主，谁还叫了真地要“勤王”？……据《天顺日录》云“文皇过江，胡广、金幼孜、黄淮、胡俨、解缙、杨士奇、周是修俱约同死。是修具衣冠，诣应天府学拜宣圣遗像，自为赞系衣带，缢东庑下。后缙（一说为杨士奇）为周作传，戏谓其子曰：‘当时若同死，谁与尔父作传邪？’”这几位名公之中，只有周是修老实，东庑下投环去了。其余都是人精，活得特别滋润。解缙更觉理直气壮：因为是他后来为周作了传，所以他对周子说，要是当时真一起死了，谁来替你老子作传？另据《琐缀录》，解缙与几位义士相约死节之后，扑腾扑腾心跳，派人去胡广家打探动静。探子回报说：胡老爷从厕所出来，问家人猪喂了没有？解缙立马放松下来，笑曰：“一猪尚不舍，肯舍性命乎？”


  解缙、胡广式的聪明人，虽然工于盘算，但毕竟俗流，徒为后人笑。儒家“杀身成仁、舍生取义”的精神，每于国难来临之时，便见端倪。明亡时，抵抗清兵至最后时刻的弘光礼部尚书黄道周，兵败被俘，于1646年在南京问斩。刑前，黄撕下衣襟，以指血书“纲常万古，节义千秋，天地知我，家人无忧。”黄因身材高大，刽子手够不上力，刀在手中颤抖不已，只好跪请黄坐下受死，黄颔首曰可。抗清义士夏完淳，被俘时年止十七，竟也能含笑赴死；柳如是，一风尘弱女子，毫无惜死之态，拥此红颜，“国家栋梁”钱谦益当羞愧死！直至二十世纪七十年代，仍有宁为玉碎而舍生取义如林昭者！林昭，北大之才女。1957年读书时因言罹祸，入狱。身陷囹圄而诗文泉涌，言其志不可夺、节不能屈。文革中竟以“恶毒攻击”罪被处死刑……儒之精神，已然积淀在中国读书人灵魂深处，由此可见一斑。


  …………


  儒不畏死；亦不关心“死后”。孔子说：“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）就是这意思。然而儒家重视为什么而死，以什么名义死——为天下有道，因仁与义。因此现世具有积极意义，“立德”“立功”“立言”，不朽始于现世……孔子死时从容安祥，正可说是实践了儒之大道。《礼记·檀弓上》载，孔子梦见自己坐奠两楹之中，预感死期将至，早起出门，拄杖而行，且走且唱曰：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”子贡知道孔子要去了，赶紧趋前伺侯，孔子于是从容地交待了身后之事。
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    山东曲阜孔子之墓

  


  


2．魂归自然任逍遥


  以对死亡的态度而论，柔与刚，儒家属刚；智与勇，儒家为勇。此为华夏文化之一翼，另一翼无疑是为道家。
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    老子像

  


  道家所谓的“道”，并非儒之“天道”。孔子向老子请教什么是道，老子回答说：“天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与？”（《庄子·知北游》）就是说，道是事物之所以为事物的本原之理，道就是一切，一切即是道。道高于儒家所说的天。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”很明显，人以天地为法，天地以道为法，而道法自己；天地人三者皆由道生，道则“先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。”（《老子·二十五章》）实际上，道家的道论，就是宇宙本体论，是关乎宇宙理论的最高框架。


  道家在这个框架内如何放置人呢？据庄子说，老子曾教导孔子曰：


  “人生天地之间，如白驹之过隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然谬然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物衰之，人类悲之。解其天弢，堕其天帙，纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎！不形之形，形之不形，是人之所同知也……”


  ——（《庄子·知北游》）
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    孔子问礼于老子

  


  这是说，一个人在天地间的存在，有如从缝隙中看白驹跑过，只是瞬间的事，理同蓬蓬勃勃万物竞生，不经意间已然萎谢。变生而死，变死而生，生物为之哀号，人类为之悲鸣。无如卸下贪生的包袱，解开怕死的疙瘩，让灵魂飘向天涯，让躯体埋入地下——这才是返归本源；当初降生无形变为有形，死之时则有形归于无形。这乃是人所共知的常识。


  老子认为天地万物皆在变化中，没有什么是可以长久不变的，“飘风不终朝，骤雨不终日，天地尚不能久，而况于人乎？”（《老子·二十三章》）庄子祖述老子，亦强调万物“有待也有死，有待也有生”“生之来不能却，其去不能止。”（《庄子·达生》）没有什么力量能阻止生命降临，也没有什么力量能阻止死亡带走它。不过，庄子认为生死并非矛盾，死亦并不可怕，此乃一而二、二而一之事，只不过同一变化呈现出的两相而已：


  生也死之徒，死也生之始，孰知其纪？人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死，若死生为徒，吾又何患？故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：“通天下一气耳。”圣人故贵一。


  ——《庄子·知北游》


  夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。


  ——《庄子·大宗师》
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    帛书《老子》

  


  在庄子看来，生与死是相连属的事情；“方生方死，方死方生”，无非气之聚散。死乃是安息。所以庄妻死时，惠施前往吊丧却正遇庄子“箕踞鼓盆而歌”——仿佛在庆祝什么似的！惠施大不以为然，庄子却认为，生死一如春夏秋冬四时运行，是不得不然的事。西晋郭象对此解释说：“夫死生之变，犹春秋冬夏四时行耳，故死生之状虽异，其于各安所遇一也。今生者方自谓生为生，而死者方自谓生为死，则无生矣。生者方自谓死为死，而死者方自谓死为生，则无死矣。”对生说来，生是生，对死说来，生是死；对生说来，死是死，但对死说来，死是生……由是，能做到“生时安生，死时安死”，就可算是顺应自然，超越生死而与道同一了。


  显然，在探究如何超越生死的途径上，庄子与宗师老子略异其趣。老子认为，人如果不在乎生，反倒能全其生。生贵乎自然，贵乎与道同体。人如果改变了道原初的面貌，则无异于加速死亡。“草木之生也柔脆，其死也枯槁”，植物在生发之初，都很柔弱，但却生机盎然，待到它们高大茂盛之时，也就离死不远了，所以老子说：“物壮则老，是谓不道，不道早已。”（《老子·三十章》）一切强盛的事物，都正在离道而去，也就为时无多了。所以老子主张回到事物生发之初的状态，即柔弱的状态。因其“道生一，一生二，二生三，三生万物”（《老子·四十二章》），则事物的本源当溯归为一；万物归一，可与道同体。故老子提出：“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一为天下贞。”（《老子·三十九章》）得一的结果，“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得……”（《老子·二十二章》）——委曲、压抑、卑下、朴拙、少索取，结果可能得到保全、伸张、充实、生机和额外的赐予。


  老子之所谓“抱一”，和他所说的“从事于道者，同于道”，也就是通过得道而超越生死，达于“死而不亡”的最高境界。庄子之“生死齐一”，同样追求“一”的境界，实际上这正是道家对生死的超越，同时也是对死亡的审美观照。


  道家通过对生死的探究，进而将人性引入自然之境，力倡人之天性伺服自然。伯乐以精于相马而得意。然而，为伯乐“相”中之马却大不幸！千里马所以能千里，乃是自然赋予它的本性，并非为方便人役使。伯乐相马，实则害马——


  马蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐曰：“我善治马。”烧之剔之，刻之雒之，连之以羁絷，编之以皂栈，马之死者十二三矣！饥之渴之，驰之骤之，整之齐之；前有橛饰之患，后有鞭筴之威，而马之死已过半矣。


  ——《庄子·马蹄》


  马以其蹄跑雪踏冰，全身披毛挡风御寒；渴觅甘泉，饥寻茂草；有敢犯者以后腿尥蹶子自卫之。这就是马的自然天性。不幸的是马被豢养起来，纵有高楼大殿，马并不喜欢。更不幸的是伯乐出来说：“我的专长是收拾马！”于是马开始接受准备阶段的整治：烧烙杂毛，修剪鬃鬣，削足钉掌，火印打号；安笼头、衔嚼铁、系缰绳；捆扎背、胸、腋、腹、臀。之后，拖入马棚关进槽枥……经过这般折腾，约占二三成的马匹，因为傲岸不驯而被收拾致死。其后进入第二阶段强化训练，结果在耐饥训练中饿死一批；在耐渴训练中又渴死一批；训练长时间快速奔跑，累死了一批；快跑中再令其突然加速，又暴毙了一批。这尚且未完，一些天性难抑的不良分子被称做害群之马，当众屠杀以儆效尤。如此一来，马之死者已过半数。有少量侥幸“毕业”者，从此嘴里横卡着嚼铁，刺唇硌牙；浑身上下绳捆索绑，任由鞭打……


  这还是不是漠北草原上那引颈嘶鸣的自由之马？


  人与马无异。如果人汲汲于功名，胶胶于生死，有太多追求，有太多向往，势必心为物累，伤身害命。一个声名富贵毕于一身的人，也就是一匹披挂着华丽鞍鞯的驯马而已；一个与自然相抗衡，实现抱负、有所作为的人，也就是自取败路、追求速死的人。“勇于敢则杀”“强梁者不得其死”老子一再强调盛势有力、功勋业绩，对性命乃是最大威胁，如欲珍惜性命，全生以避害，则应“安时而处顺”，做到顺乎自然，无为而不争。惟有如此，才能远离死亡的威胁。《老子·十三章》云：“吾所以有大患，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”无身，意谓身归自然，无所欲求。如果连“身”都没有，纵使黄金的鞍鞯笼头，于我又往何处披挂呢？故而老子主张清虚自守，惟道是从“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”抱慈守拙，不出风头。即使一不当心闹了个荣华富贵，也当功成身退，赶快回归自然状态。对于老子主张“无为”、全生以避害的观点，庄子论证说：


  自三代以下者，天下莫不以物易其性矣：小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。故此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性以身为殉一也。……伯夷死名于首阳之下，盗跖死利于东陵之上，二人者，所死不同，其于残生伤性均也。


  ——《庄子·骈拇》


  伯夷死于名，盗跖死于利，追求目标不同，但其害了自己性命则毫无二致。有鉴于此，庄子主张，人当从世俗世界的价值观中，彻底超脱出来，不为物累，亦不为形骸智巧所累。超脱，则心性可以甘于寂寞，恬淡而无为；无为则无忧，然后清虚近于道……庄子同样重视生命，力主全生避害。他认为，人生应当是这样一种状态：


  圣人之生也天行，其死也物化，静而与阴同德，动而与阳同波；不为福先，不为祸始，感而后应，迫而后动，不得已而后起。去知以故，循天之理。故曰无天灾，无物累，无人非，无鬼责。不思虑，不豫谋。光矣而不耀，信也而不期。其寝不梦，其觉不忧。其生若浮，其死若休。其神纯粹，其魂不罢，虑虚无恬淡，乃合天德……


  ——《庄子·刻意》


  庄子在这里说的意思是：生由自然，死随物质变化。静似阴柔，动如流光。不预先祈福，不为祸肇端。有感然后回应，见迫而后动作，因不得已事方兴发。去机巧、顺自然。庶几无天灾，无身外羁绊，无人非议，无鬼神见责。无所思虑，不必谋划。闪亮然而不刺眼，信实但无待外求。睡觉不做噩梦，醒来亦无忧愁。生时如同浮沫，死去恰似安息。心灵单纯，精神不疲。清虚恬淡，与自然特性相合……
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    庄子像

  


  安时处顺、自然无为、清虚自守、全生避害，成为道家倡导的人生观和幸福观。究其要义，在与自然归一，在对现世的超越，以此升华自我，齐于天地，齐于自然，齐于宇宙。不仅如此，道家还以其对社会、对儒家“入世”与“进取”的批判，为失败者开辟出一条“出世”的回归坦途。针对儒家推崇的道德仁义，礼智忠信，老子严厉地批判说：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼，夫礼者，忠信之薄而乱之首。”（《老子·三十八章》）任何时代，如果社会竭力提倡什么东西，那恰好证明这个社会没有那样的东西。在老子看来，儒家所提倡的东西，都是大而无用、而且有害的东西。老子希望看到的社会，是“小国寡民”社会：在这个社会中人们“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”；这个社会“虽有舟舆，无所乘之，虽有甲兵，无所陈之”——有交通工具，但是人们却不太需要；有军队，然而派不上用场，甚至这个社会“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”概言之，这个社会是自给自足的，人民安居乐业，不愿迁徙，所以舟舆无大用；人们纯朴无欺，无为不争，所以用不着武力；日子过得恬淡寂寞，因而老死不相往来……这是个不文饰、无智巧的社会，靠无为而治。老子切齿痛恨的是暴力，是那些为建“文治武功”而伤民的当政者。“民之饥，以其上食税之多，是以饥；民之难治，以其上之有为，是以难治；民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。”“夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。”


  庄子对儒家的批判尤为激烈。儒家轻死，庄子重生；儒家动辄以死抗争，庄子认为死得愚蠢——
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    安时处顺、自然无为、清虚自守、全生避害

  


  世之所谓贤士，伯夷、叔齐，伯夷叔齐辞孤竹之君而饿死于首阳之山，尸骨不葬；鲍焦饰行非世，抱木而死，申徒狄谏而不听，负石自投于河，为鱼鳖所食；介子推至忠也，自割其股以食文公，文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死；尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。此六子者，无异于磔犬流豕操瓢而乞者，皆离名轻死，不念本养寿命者也。世之所谓忠臣者，莫若王子比干伍子胥。子胥沉江，比干剖心。此二子者，世谓忠臣也，然卒为天下笑。自上观之，至于子胥比干，皆不足贵。


  ——《庄子·盗跖》


  
    [image: ]

    小国寡民理想社会

  


  伯夷叔齐，就算世所称道的贤士了，他们却放着孤竹国的国君不做，跑到首阳山上饿死，连尸骨都不能入土。鲍焦抨击世俗，为标榜清高而抱树以死。申徒狄因为君主不听劝谏，愤而背着石头跳河，喂了鱼了。介子推忠至极点，连自己大腿上的肉都能割给晋文公吃，文公还是疏远了他，介子推因而自焚。尾生与女子约会于桥下，女子未来而大水来了，尾生抱着桥梁柱不走，为一个信字而淹死了。此六人，与被杀的狗、淹死的猪、讨饭的乞丐没有什么不同。他们都是为名而死、不顾根本不惜性命的人。这样的行为不值得尊崇……


  在道家看来，生死苦乐全在乎依违自然。依从自然，即获自由；违背自然，其苦不堪。南海神儵与北海神忽想报答中央陆地神浑沌对他们的善待，有一次他们聚在陆上，也就是浑沌的肚子上，商议说，人都有七个孔窍，用来吃饭、听话、呼吸和看世界，而浑沌却没有，不如我们帮他凿出七个孔。于是他们在浑沌身上一天凿出一个孔，凿到第七天，浑沌死了。事在《庄子·应帝王》中：“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽相遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”浑沌之死，说明了“苦在于自然之未能顺”。而儵与忽虽然好心想帮浑沌，最终却得到“苦心劳形，以危其真”的结果。


  道家通过与儒家在持论上的对立，阐释了他们对生命、对死亡的不同看法。有些主张几至水火不容。正是由于其不同，因而存在着极大的互补作用，而两者在处处不同之外，却又在更高层次上相互整合为价值目标的相同——即对死亡的超越。


  几千年来，中国士人总是以儒、道为其灵魂的两翼。在性情与处世态度上，随处可见儒、道气质。读书人在踌躇满志、春风得意时刻，乃儒家心态，慨然以天下为己任，当今之世舍我其谁！如若受挫失败，身居困厄，则幡然悟道，超脱出世。穷则独善其身，达则兼善天下。一个向往正义，一个追求自由。中国士人终其一生，或则先儒后道、先道后儒，或则儒道互参、亦儒亦道。东方朔为汉武宠臣，每以滑稽向武帝荐儒道，而其人却道家风骨，声言他是“避世于朝”——为躲避俗世而隐居在朝廷。陶渊明不为五斗米折腰，回家“采菊东篱下”，喜欢“悠然见南山”，但他毕竟也出来做了一回小官，有过“用世”之经历。特别是在性命攸关之际，儒、道往往同时毕现。比如——
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    明刻《庄子》

  


  宋明帝赐王景文死，敕至之夜，景文方与客棋，看敕讫，置局下。待争劫竟，乃敛子纳奁中，已毕，徐言“奉敕见赐以死”。因出敕示客而举赐鸩，反谓客曰：“此酒不可相劝。”遂仰饮而绝……


  ——《初潭集·师友》


  宋明帝，南北朝时有名的暴君刘彧。刘彧忽而生念杀王景文，不过给了一点面子：赐死。皇家就不动手了，你自己了断吧。敕令是晚上送达王家的，其时王景文在跟朋友下围棋，棋局正逢“打劫”，一子之争而双方你来我往，欲罢不能……王景文看过敕令之后，塞在棋盘下面，继续他的“劫争”。终于见出胜负，结束棋局。王将黑白棋子分别盛入匣中，收拾停当之后，才淡淡地对朋友说：“刚才接到赐我死的敕令”。王让朋友看那敕令，同时斟满了官家附送的剧毒鸩酒，举杯抱歉地对朋友说：“这酒我不能劝你饮……”接着一仰脖子，尽饮而死。


  王景文，崇儒耶？奉道耶？


  石崇与潘安仁为孙秀构陷，同日受死，相遇刑场。一个富甲天下，一个盖世风流。石崇调侃曰“天下杀英雄，卿复何为？”潘应声答曰“俊士填沟壑，余波来及人！”——英雄被杀，你来干啥？这边回答说：天才倒地，波及俗人。死到临头了，两人还像刚洗过桑拿，躺着品茗闲话。没有一肚子诗书和一辈子的彻悟，何来如此神韵？


  这种非儒非道、亦儒亦道的人格，频见于后世文人中。明季儒者罗伦曾大言曰：“生必有死，圣贤无异于众人。死而不亡，与天地并久，日月并明，其惟圣贤乎！”正可见其一斑。
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    金圣叹手迹

  


  金圣叹，江苏苏州人，明末秀才，一生以读书著述为务。满人入主后，金对时政多所讥刺。清顺治帝死，大臣设幕哭临；金集合儒生百余人赴孔庙行哭，上揭帖请逐酷吏任维初，实则抒发亡国之恨。事觉被捕，同年底以倡乱罪处斩，妻子家产籍没。哭庙案中同斩诸生共十八人。圣叹狱中有言“杀头，至痛也；籍家，至惨也。而圣叹以无意得之，不亦异乎？”以此观之，金纯粹一儒生。但其博览群书，绝意仕进，生性狂放不羁，似又宜作道家论。传言圣叹遗书中有云：“花生米与茶干同啖，有火腿风味。此法若传，我死无恨。”


  滑稽突梯，更何来杀头之痛？


  可以说，在面对死亡时，儒家帮助人体验崇高；道家则帮助人感觉自由。
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    宰相归田，囊底无钱，宁肯为盗，不肯伤廉。宰相竟然归田，可见哪里来仍旧哪里去，尚无干休所一说。也没有七老八十还坚持发挥余热。归田而至于囊底无钱！谁信？一任清知府还十万雪花银呢，何况宰相？看来此公悟道甚深，平日里清虚自守，退休时才知道无钱的困窘。但终于天性难改，宁可偷一点老婆私蓄沽酒，也不肯做那蝇营狗苟且贪赃枉法掌红吃黑谋财害命之事。

  


  


3．说生说死生生死死
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    佛祖释迦牟尼

  


  泰戈尔说，我将死了又死，以明白生是无穷无尽的。南亚次大陆，正是一块不断产生辉煌，又不断埋葬辉煌的地方。它先是以印度河流域的灿烂文明令后人魂牵梦绕；接着又出现了伟大的吠陀-婆罗门文化。当历史还来不及消化的时候，这两者都已悄无声息地隐没了。代之而起的是照亮世界的佛光——佛教文化。然而自佛踏上世界旅途之日起，它在印度即淡漠以致完全消逝……
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    人有“八苦”，生老病死居于前。

  


  佛之东渐，在魏晋南北朝时。跟佛诞生的环境一样，其时华夏充满了离乱忧思。饥馑与杀戮，战祸与瘟疫，轮番发作在中原大地；黄巾暴动、董卓酷政、高平陵屠城、八王之乱、五胡乱华……致使生灵涂炭，民有倒悬之苦。人自作恶，则诉之鬼神，志怪小说因而滥觞于两晋南北朝；鬼神不应，则反求诸己，禅心玄谈因而风行于士林百姓中。佛说，人世乃大苦难，人由于“无明”（不觉悟）而不能脱离苦海。弘扬佛法即是解脱……于是皈依者日众。


  综观整个佛说，根本要义在“了生死”和“入涅槃”。生死所以为佛家“大事”，乃由于生与死是人生一切苦难的缘由。以佛法而论，人之生、老、病、死、恩怨相会、所求不得、穷、灾、祸、乱，诸般痛苦都由“生”而来。有生必有死，必有死后的再生。生生死死，死死生生，人在这片苦海中沉浮飘泊，孤苦凄惶，无所凭依，找不到一块可以永驻的安乐之境。佛祖释迦牟尼曾将人世之苦，列于四大真理之首：苦谛、集谛、灭谛、道谛。苦谛以人世为一大苦海，世界是苦集之场，众生不能安乐，为无常患累逼迫。人生就是一个痛苦的过程。欲断除诸苦，惟生死能了；生死未了，忧悲苦恼哪能得了？因而佛高悬“了生死”这一宗旨。


  人生诸苦缘何而起？据佛说，有十二因缘——无明、行、识、名色、六入、触、受、爱、取、有、生、死。《阿含经》反复论证一偈：“此有则彼有，此生则彼生；此无则彼无，此灭则彼灭。”其中“此”即是“因”，“彼”即是“果”。任何现象，皆由内在作用（因）与外在作用（缘）结合而生。十二因缘按排列，呈循环的因果关系，每一条既可是原因，又可是结果。如“无明”（无知，不明佛理），是“行”（个人意志行为）的因；“取”（追逐）是“爱”（贪欲）的果。若要脱离死亡，先须脱离生存；欲求了悟，先脱“无明”。这便是所谓集谛。


  解脱之道是为灭谛。肉体解脱的途径是死亡，而死与生相续——


  前识灭已，后识生时，或生人中，或生天上，或堕傍生、饿鬼、地狱。大王：后识生时无间生起，彼同类心相续流转，分明领受所感异熟。大王：曾无有法能从此世转至后世，然有死生业果可得。大王：当知前识灭时名之为死，后识餐起号之为生。大王：当识灭时无有去处，后识餐起无所从来，所以者何？本性空故。


  ——《大乘流转诸有经》


  这是佛对摩揭陀国王就人死后的去向讲法：人临死时，最后一念意识灭后紧跟着就会产生下一念意识。就像生时前念灭而又生后念，其间不会停顿。死后意识相续而生之际，将受其生前行为之“因”所种下的果报，生于天、人、鬼、畜、狱五道中。尽管从今生中没有转移什么东西到后世去；后世的生命也并非今生的生命，但今生与后世之间，却有因果相续的关系。前念已灭，名之为死，后念续起，名之为生。生死相续的轮回，本性是空，没有固定不变的东西在实受生死。为什么呢？只要你审视一下眼前念头的生灭——前念灭后到哪里去了？后念续起又从何而来？生死也是如此，当觉悟“空”的本性啊……


  可见肉体之死与灵魂无关。灵魂在生死轮回中仍为十二缘起所困，若要灵魂脱离轮回，除非入于涅槃。涅槃，即是灭——灭生死之大患，灭生死之因果，无为空寂，灵魂达于冥然无形的超然状态、入于无境之境。东晋慧远和尚称此为“冥神绝境”。此境有常、乐、我、净四德，为极乐世界。关于涅槃，小乘佛教有“有余”“无余”之说：“漏尽心解脱，任持最后身，名有余涅槃。诸行犹相续，诸所受皆灭，寂静永清凉，名无余涅槃。”（《本事经》）即是说，修行者已断除此生烦恼，证得阿罗汉果，但还依于宿世业报所由生的肉身，并因此而尚有小苦小不自在，此谓有余涅槃。已脱肉身羁绊，永享极乐，谓之无余涅槃。大乘佛教更于此两种外，有“无住涅槃”之说——


  无住处涅槃，谓即真如出所知障，大悲般若常所轶翼，由斯不住生死涅槃，利乐有情，穷未来际，用而常寂，故名涅槃。


  ——《成唯识论·卷十》


  大意是，得无余涅槃，而又超越其寂灭之境；以慈悲济众生，入生死不住生死，入涅槃不住涅槃，度化众生永无了期。


  关于进入涅槃之法，早期佛说甚为烦琐，要求渐悟，修持过程中，有所谓八正道、四念住、四正勤、四神足、五根、五力、七觉支，共三十七道品。其中如“八正道”有：正见、正志、正语、正业、正命、正精进、正念、正定，此八正道要求修持者“正”自己的见解、思维、言语、行为、起居、意念和禅定……其烦可见一斑。


  佛在中国历五六百年，完成了与华夏文化的整合，形成了颇具中国特色的佛教理论。在诸多流派中，以唐时慧能所创禅宗影响最大。禅宗的脱颖而出，正在它提出了“顿悟”，从烦琐冗长的修持中跳脱出来，将佛说化为人人都可了悟的道理：“自性迷，佛即众生；自性悟，众生即佛。”成佛之途，全在一念之悟；克服“无明”是瞬间的事情，此即“顿悟”。所以有放下屠刀，立地成佛之说。


  禅宗对生死的理解甚为明了，即“明心见性”；“见性成佛”——佛性就是人之本性，明了人之本性即可洞见佛性。慧能说：“汝等诸人，各信自心是佛，此心即是佛心。”禅宗认为，人能自觉把握生命的内在本体，就可达到成佛的境界，超越生死。只要“以无念为宗”，存于世而心不被外境所迷，“不于境上生心”，则“挑水砍柴无非妙道”，此即佛境。


  对于禅宗来说，人生固然也有生老病死之苦，但若不以此为苦，则苦无所生，苦海也就与“极乐世界”无差别，要在有平常心。平常心即超生死之道心。


  至此，佛学在中国已然完全汉化。从佛学登陆初期的形神之辩、薪火之喻等等玄思清谈，到隋唐时各宗各派对佛理佛法的深入探讨，佛学得以成为一门成熟的宗教。虽然佛教谈六道轮回，三世因果，最终它仍被导入了儒、道两家共有的价值体系——超越生死。
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    苦海无边，回头是岸——恒河边上的婆罗门修行者。

  


  


古希腊罗马人：厌恶死亡
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  希腊所创造的艺术作品，所产生的思想观念，直到现在都没有被人们超越；达到他们水平的例子也寥寥无几。西方世界中所有的艺术和思想意识都有它们的烙印。


  ——伊迪丝·汉密尔顿
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    拉奥孔——罗马人以希腊神话为题材创作的雕塑。特洛伊祭司拉孔奥，警告国人不要中了阿开亚人木马计的圈套，因此而触怒了众神。神派来两条巨蛇，咬死了拉孔奥和他的两个儿子。雕塑表现了死亡的恐怖和人濒临死亡时的痛苦。

  


  希腊人的历史，可以上溯至公元前2000年左右的青铜时代中期。印欧人种向北迁徙的漫长过程，止于他们在喀尔巴阡山和乌拉尔山之间找到了欧巴罗（Europe）大草原。这些蛮子当中的一小部分，在公元前2000年左右到达了今天的阿尔戈利斯湾（Argolide），当时海湾附近的勒纳（Lerne）已经发展得像模像样了。传说中的怪物许得拉（Hydre），就是在那里被赫克力士杀死的。这些被称做爱奥尼亚人的印欧移民，一度地曾是迁徙地文明的破坏者。他们毁灭了除克里特岛以外的所有文化，而以自己创造的文化覆盖了希腊。


  正如当初从欧亚大陆侵入伯罗奔尼撒半岛，希腊先民们并没有从此定下心来过个安分小康日子的打算。他们很快就扩张到了爱琴海对面，在安纳托尼亚沿海的米利都（Milet）、科洛丰（Colophon），以及叙利亚-腓尼基一带，建立起了自己的势力范围。滚滚财富，迅速汇入爱琴海西岸，把这个多山的岛国变成了人间天堂。爆发于公元前13世纪末的特洛伊（Troie）之战，起因并非传说那样，斯巴达王后海伦被特洛伊王子帕里斯拐骗，而是阿开亚人（Acheens）觊觎特洛伊的巨大财富。
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    头顶蓝天白云脚踏万顷碧波的健美希腊人。

  


  不难想象，这个矫健地驰骋在大海上的民族，是何等地志得意满：他们有挺拔硕壮的身材，聪明过人的头脑；他们有用之不尽的财富，以及惊人的创造力；他们的头顶上，是湛蓝的天空，脚下是蔚蓝的海洋，中间有雪白的云……这个对美有着天生敏感的民族，不创造出蔚蓝色的文明才是怪事！他们是海之骄子！置身在这样一个人文环境，谁不热爱生命？谁不留恋生活？谁又能指责古希腊人厌恶死亡呢？如果把一个活泼可爱的孩子拖向死亡，这个孩子难道不会又哭又喊地挣扎？


  罗马人跟希腊人一样，精神上他们是一个族类。不同只在，罗马人是从北方回归到意大利半岛的。他们在印欧人向北迁徙的过程中，比希腊人的祖先走得更远：他们一直走到了斯堪的那维亚。因此罗马人的祖先多费了些时间，晚至公元前1000年左右才到了罗马附近……


  对死亡的厌恶，自希腊罗马时代开始，逐渐演变成为西方世界的传统心理。与东方人对死亡的态度相较，反差之剧已近乎黑白。例如，西方军队的统帅在战争中，会要求他身陷绝境的士兵向敌方投降，以保住性命；美国人为了救一个士兵竟不惜采用一切手段（可观看《拯救大兵瑞恩》）。此举为中国人大不解。前文所述文天祥、黄道周，正是在与蒙古人和满族人的战争中兵败被俘，拒绝投降而命丧黄泉的。在中国人看来，他们的行为天经地义，死得其所。这是在抵抗异族入侵的战争中，为道德完善而牺牲性命。文官不爱财，武将不惜死，本就是中国庶民对经国安邦者的期望。如果既不为仁义，也非为利害，而是在国外帮别人打仗，中国的统帅会像西方统帅那样以士兵性命为重吗？答案是中国统帅更关心胜利。所以黄继光会在朝鲜以胸膛堵机枪，董存瑞甘为人体炸弹炸碉堡。这是很难用“英雄主义”或“正义冲动”来解释的。


  文化背景与传统心理的差异，导致东西方人在如何对待生命与死亡的问题上，出现了截然不同的态度。


  


1．在神的教唆下死
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  在荷马史诗中，赫克托尔之死，是整个特洛伊战争最重要的事件之一。这时战争已持续快十年了。由于赫克托尔在战斗中杀死了希腊战将帕特洛克罗斯，使希腊人悲痛万分，尤其是帕特洛克罗斯最挚爱的朋友、希腊猛将阿喀琉斯为此痛不欲生——


  阿喀琉斯听见这个消息，立刻落进了漆黑的绝望深渊。他用双手抓起地上的黑土，把它撒在他的脑袋上，他又拿土涂抹他那美好的脸庞，那件香喷喷的短褂子上也撒满了肮脏的泥土。然后他滚倒地上，像个被打倒的巨人似的躺在那儿，弄脏了他的头发，并且拿他自己的手去拔下它来。他和帕特洛克罗斯俘虏来的那些女仆们都大吃一惊，一齐尖叫着跑出门口去。她们都拿手捶胸，到她们那高贵主人的身边去扑倒在地上。在旁边，安提罗科斯眼泪汪汪的正在哭出他那个高贵的心，一面抓着阿喀琉斯的双手，防他要拔出剑来自刎。突然，阿喀琉斯发出一声可怕的狂叫……


  怀着如此悲痛的心情，阿喀琉斯率领希腊军向特洛伊人发起了猛烈进攻，直至将特洛伊人追击到了他们的城堡。而这时候，特洛伊人的主将赫克托尔却有意留在城堡外不肯躲避——尽管父王和母后都在城头捶胸顿足地要他赶快回来。
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    阿开亚人与特洛伊人展开恶战。

  


  他觉得由于自己的固执而牺牲了军队，已经“没有脸面回去见我的国人和那些拖着长裙的特洛伊女人们”，他想跟阿喀琉斯在战场上决一雌雄，“或者是我杀了他，活着回家去，或者是我自己在特洛伊城前面光荣地战死”。他也曾想到把海伦交还给希腊人，他们就是为这才跟特洛伊开战的，那样就可以跟阿喀琉斯讲和；或者把特洛伊的财富分给敌人……但他那“不可制服的灵魂”不同意那样做。那么能不能向阿喀琉斯哀求呢？“他将不会可怜我，也不会顾念我的身份，却要把我像个赤裸裸的、没有武装的女人一般立刻杀死”。思前想后的结果，使赫克托尔终于认清了他已没有任何退路，他必须冒死迎战阿喀琉斯。尽管他鼓起了勇气，但当接触到阿喀琉斯时，他还是“簌簌发抖”地逃开了；他围着自己的城堡跑了三圈，而且意识到死已不可避免，他才大声地嚷起来了，“啊呀，那么是神们招我来就死的了……死已经离我不远了，它正对着我的脸瞠视，我是无法躲避的了。宙斯和他那个当射手的儿子虽然那么好意地对待我，那么地帮助我，可是他们一定早就决心要这样的了。所以现在我要遭遇我的死亡了。至少让我这条命卖得贵一些，不要走上一个不光荣的结局，也好传些赫赫的声威到未来世代人的耳朵里”。


  
    [image: ]

    阿喀琉斯的母亲忒提斯求告宙斯帮助她的儿子获取胜利。

  


  赫克托尔最后拼死一战，终于不敌阿喀琉斯，被刺中倒下了。这时他恳求阿喀琉斯在他死后将他的尸体交还给特洛伊人，但遭到了暴怒的阿喀琉斯拒绝。赫克托尔断气前谴责了阿喀琉斯的铁石心肠，随后“死把赫克托尔的话截断了，他那脱离躯壳的灵魂张开翅膀飞往哈得斯之宫，一路痛哭着它的命运和它留下来的青春和壮志……”


  这位希腊人的主要对手，特洛伊的英雄主将，死的时候全无人们希望看到的慷慨激昂、气壮山河的场面。相反，英雄在死亡面前曾畏首畏尾，仓皇战栗；也曾设想过向敌人乞求，甚或出卖国家……总之，平素里隐藏甚深的怯懦，在死亡降临时突然暴露得一览无遗。这就是复杂而又健全的人性：人的本能是乐生恶死的，特别是天真烂漫的古希腊人。
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    奥德修从战场上偷偷地回到家里，惊喜万分的祖母认出了他。

  


  对生命留恋和对死亡憎恶的人，决不仅止于赫克托尔；《荷马史诗》中所有的希腊英雄个个如此。克尔吉女神命令奥德修到地狱去寻找盲人泰瑞西阿，以听取他的预言。奥德修却意外地看到了自己母亲的亡灵——


  ……我真想要拥抱我死去的母亲的魂灵。我三次向她跑过去心想要抱住她，但是三次她都像影子的幻梦一样，从我手中溜走了。这使得我心里更加痛苦。我对她激动地说道：“我的妈妈，我很想拥抱你，虽然是在阴间，你为什么不能留下，让我们彼此拥抱，让我们冰冷的悲哀得到安慰呢？你难道是可怕的波瑟丰妮遣来的一个幻影，只来增加我的悲伤与痛苦的吗？”


  我这样说。我的尊贵的母亲回答道：“啊，我的最不幸的儿子，宙斯的女儿波瑟丰妮并没有欺骗你。一般世人死后都是这样的。人死后骨肉分解，被烈火的强大力量消灭掉。一旦生命离开白骨，灵魂就像梦幻一样飞走，到处飘浮。你快快回到阳世去吧，你要好好记住这一切事情，以后好告诉你的妻子。”


  母亲的魂灵消逝后，奥德修又从排队等候喝羊血的鬼魂中，认出了希腊联军统帅阿伽门农和英雄阿喀琉斯的魂灵：


  在女神波瑟丰妮把那些柔弱妇女的鬼魂驱散到各处之后，就来了阿特留之子阿伽门农的鬼魂。他面容沉郁，四周集合着同他一起在埃吉斯陀家里死去的战士的鬼魂。他喝了乌黑的羊血，开始认出是我。他大声痛哭，流了很多眼泪，向我伸出手，希望能够接触到我。可是他不像从前那样身体矫健，这时已经没有力气了。我看见他，感觉怜悯，流下泪来……


  在与阿伽门农泪眼相向之际，阿喀琉斯和另外几位希腊英雄的魂灵也来到了。奥德修对阿喀琉斯的魂灵说：
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    阿喀琉斯

  


  “阿喀琉斯，我看从古到今没有比你更幸福的人了。你从前活着的时候，我们阿开亚战士对你像天神一般尊崇，现在你在这里又威武地统率着鬼魂们。阿喀琉斯，你虽然死了，你也不必悲伤。”


  我这样说，他立刻回答道：“光荣的奥德修，我已经死了，你何必安慰我呢？我宁愿活在世上做人家的奴隶，侍候一个没有多少财产的主人，那样也比统率所有死人的魂灵要好……”


  此时的阿喀琉斯，对死亡是那样地厌恶，以至宁可人间为奴，也不做鬼王。但是他在生前，却毫无悲悯之心地杀死了赫克托尔，并且将敌人的尸体倒拖在战车后，残忍地撕裂着赫克托尔父母的心。在《荷马史诗》中，死亡在人心灵中引起的震颤，是最令人难以忘怀的——


  就像这样，赫克托尔的脑袋在尘埃里打滚儿。他的母亲看见他们这样对待她的儿子，就扯她自己的头发，大声痛哭着把她那个漂亮的面幕从她脑袋上拉下来丢掉了。他的父亲伤心得不住呻吟，他们周围的人也一齐接声痛哭，整个城市都陷进绝望中了。从它那高峻的城头直到最低的街巷，大家都在那里哭，就连伊利翁整个都着起火来也没有这么大的哭声的。那普里阿摩斯在恐怖中奔往达耳达尼亚的城门，意思是要出城去，大家好不容易把他阻拦住了，他就爬行到粪堆里，一个个叫着名字向大家哀求。“朋友们，随我去吧，”他说道，“你们照顾得我太过分了。让我独自到阿开亚人的船上去吧。我要去向这个没有人性的怪物求告，他也许会因赫克托尔的年轻而感到羞愧，因我年老而觉得怜悯……我那许多儿子都正在年轻力壮的时候被他屠杀了。这许多的儿子我都要痛哭，可是有一个我哭得更加厉害，使我更觉伤心，简直要把我伤心到坟墓里去的，那就是赫克托尔了。啊，我恨不得他死在我的怀抱里啊……”
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    荷马在爱奥尼亚的路旁吟唱特洛伊英雄的故事。

  


  这就是那普里阿摩斯痛哭流涕说的一番话。所有特洛伊的公民都加进了他们的哭声，现在赫卡柏也领导着一班特洛伊女人开始一场辛酸的恸哭。“我的孩子啊！”她哭道，“啊，我真命苦啊！现在你已经死了，我为什么还要活在这里受罪呢？你在特洛伊，无日无夜地都是我的骄傲……现在死和命运已经把你带走了。”


  为了阻止阿喀琉斯把赫克托尔的尸体拿去喂狗，年迈的父亲决心放弃国王的尊严，不顾赫卡柏王后和全体特洛伊人的反对，携重金去到了希腊军营中，匍匐在仇敌的膝前，双手抱住对方的膝头，连连亲吻仇敌那双杀了他许多儿子的手。他哀哀地求告道：


  “最最尊敬的阿喀琉斯，”他说道，“想想你自己的父亲吧，他是跟我一般年纪的，除了悲惨的老景之外，是什么都没有了的……但是他，至少总还有一种安慰。他知道你还没有死，是天天可以指望他的爱子从特洛伊回去的；至于我，我是完全破产了。我本来有过这个广大国土里最好的儿子，现在一个都不剩了……我带上这些辉煌的礼品到阿开亚人的船舶来，就是为要向你把他赎回去。阿喀琉斯啊，你要敬畏神明，可怜可怜我，想念想念你自己的父亲，我比你的父亲更应得到怜悯，因为我已经逼不得已做了一件从来不曾有人做过的事情了——我已经把那杀我儿子的人的手抬到我嘴唇上来过了。”


  这是魔鬼听了也会心软的哀告！为了得到儿子的尸体，贵为国王的父亲，竟不惜亲吻那双杀过自己儿子的仇敌的手！希腊统帅阿伽门农，却经历了另一种刻骨铭心的痛苦：为了遵照神谕，他必须杀掉自己的女儿，否则希腊舰队不能出航。女儿伊菲革涅亚并不知情，只是感觉到父亲要杀害她。一个稚嫩的少女，面对死亡时感到了极度的恐惧——


  父亲哟，假使我有俄尔甫斯的可以感动石头的神异声音，我将用雄辩的话引起你的同情，但是，唉，我没有这能力！我只有哭泣并用双手代替橄榄枝抚摸你的双膝。不要让我这么年轻地就去死，大地的光辉是可爱的，不要逼我走进黑暗的地府里去……将你的心肠放软些，怜惜我吧。对于人，再没有比生命更可爱的！在悲惨中生活也胜于最光荣的死！


  ——斯威布：《希腊的神话与传说》


  在悲惨中生活也胜于最光荣的死！这就是古希腊人对生死的经典看法。惟其如此，他们才会毫不遮掩地表达他们对死的厌恶。悲剧大师欧里庇德斯（Euripides，前485—前406）曾在他的著名悲剧《美狄亚》中，用大量篇幅着力渲染了死的可怕：美狄亚毒杀了夺去她丈夫的情敌，有人向她报告了公主死时的惨相——
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    欧里庇德斯

  


  这时候我看见那可怕的景象，看见她忽然变了颜色，站立不稳，向后面倒去，她的身体不住地发抖，幸亏是倒在那座位上，没有倒在地下。那里有一个老仆人，她以为是山神潘或是别的神在发怒。等到她嘴里吐出白沫，眼里的瞳孔向上翻，皮肤上没有了血色，她便大声痛哭起来，不再像刚才那样叫喊……那可怜的女人由闭目无声的状态中苏醒过来，发出可怕的呻吟。因为那双重的痛苦正向她袭来：她头上戴着的金冠冒出了惊人的、毁灭的火焰；那精致的袍子，你的孩子献上的礼物，更吞噬了那可怜人的细嫩的肌肤。她被火烧伤，忽然从座位上站起来逃跑，时而这样、时而那样地摇动头发，想摇落那花冠，可是那金冠越抓越紧，每当她摇动她的头发的时候，那火焰反而加倍地旺了起来。她终于给厄运克服了，倒在地下。除了她父亲而外，谁都难以认识她，因为她的眼睛已不像样，她的面容也已不像人。血与火一起从她头上流下来，她的肌肉正像松脂泪似的，一滴滴的叫毒药的看不见的嘴唇从她的骨骼间吮了去，这真是个可怕的景象！
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    索福克勒斯

  


  索福克勒斯（Sophocles，前496—前406）在描写死亡时，手法跟欧里庇德斯略有不同，他要人们去体验死亡的痛苦，而不是去观察。在《特刺喀斯少女》中，他让赫拉克勒斯直接上场，展示了濒临死亡时的惨痛：赫拉克勒斯的妻子被怪兽诓骗，将它沾血的长袍送给丈夫穿上，结果长袍被火一烤便像无数毒蛇咬噬赫拉克勒斯，使他“痛得连骨头都战抖起来”。痛苦不断加剧，到了他完全不能忍受的地步，最后已使他近于发狂了——


  宙斯啊，我到了哪里了？我躺在什么人中间忍受这无穷尽的痛苦？哎呀呀！这可恶的病痛又在咬我！哎……


  ……你们是哪里人，希腊人中最忘恩负义的东西！我这苦命的人多少次为希腊人在海上、在各处树林间清除妖怪，累得我要死。但如今，在我害病的时候，怎么没有人带着火或剑来使我免于痛苦？唉，唉，怎么没有人愿意前来，从我这可怜的身体上使劲砍下这颗头颅？哎呀呀！


  儿啊，你在哪里？这样，这样抱住我，扶我起来。唉，唉，我的命运呀！


  这可怕的病痛又冲上来，冲上来毁灭我，这无法医治的恶毒的病痛啊！


  冥王啊，请你接待我！宙斯的闪电啊，请你烧毁我！主啊，扔下你的霹雳，父亲啊，扔到我的头上吧！因为这毒物又在咬我，又在恶化，蔓延！我这双手啊，这双手啊……


  哎呀，哎呀，我完了！毁灭了！再也看不到阳光了！哎呀……


  那么普通人的死呢？痛苦吗？如果目睹他人之死呢？如果亲手杀死他人呢？阿喀琉斯因为朋友帕特洛克罗斯被杀而伤心欲绝。可是他自己不但很快就杀死了赫克托尔，而且当众侮辱赫克托尔的尸体。太阳神阿波罗是人类理想男子的标本，可是如此俊逸的美男，却能毫不手软地剥掉敌人的皮！罗马的圆形竞技场内，成千上万酷爱自由、礼赞生命的漂亮公民们，会一致对胜利在握的角斗士大喊：“杀死他！杀死他！”他们渴望看到血，看到格斗中失败的一方被残酷地杀死，而且死得越痛苦越好！直到今天，人们仍能够从西班牙的斗牛场中，看到衣冠楚楚的绅士淑女，或高智前卫的时髦男女们嗜血的本性。
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    太阳神阿波罗活剐他的敌人。

  


  对于古希腊罗马人的民族性格，大多数哲学家有一种共识：他们是发育健全的儿童：纯真、质朴，充满活力。这看法也许是对的。不过这儿童却有着孩子的残忍——他们会亲手撕碎一只蝴蝶，或将一只小鸟吊死。他们也许还很倔犟，一定要把伙伴摁到地上才肯罢休——这种天性被称为“勇敢”，或者更斯文的说法是“尚武”。这就是特洛伊战争能打起来的原因；这也是亚历山大能够席卷欧亚非三大洲、斯巴达人能够抗击波斯的原因……


  怕死，然而好斗；珍视生命，却并不设计彼岸；爱美，但却可能作恶。希腊人也许是世界上最具创造力的民族，同时也是最早意识到人性恶的民族。关于这一点，不妨听听他们的哲学家怎么说……
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    斯巴达人准备战斗。

  


  


2．认识自己！


  当今一切被称为“现代”的文化，都跟希腊有关。因为眼下是欧风美雨的季节——西方文明在领导着全球现代化。毫无疑问的是，希腊文化是全部西方文明的母本，哲学与科学都诞育在那里。


  然而在论及死亡这样沉重的课题时，得天独厚的希腊哲学家，却未必能有他们的东方同行那么从容睿智，那么高蹈空灵。希腊太自由了，哲学家太幸福了。爱琴海西岸有取用不竭的国家财富，爱琴海东岸有工蜂一样的亚细亚奴隶。神给哲学家分配的工作就是沉思、辩论、演说，以及晒太阳和用锡杯喝葡萄美酒……


  安纳托尼亚沿海的米利都，就是这样一个喝酒晒太阳的好地方，因而从这个小小的城邦里产生了世界绝对一流的学者，如泰勒士、阿那克西曼德、毕达哥拉斯之类精英人物。


  泰勒士（Thales，前624—前547）被人们誉为世界第一哲学家，因为比他还要早的职业哲学家似乎没有见诸史册。人们容易记住泰勒士是因为两件事：他让那些嘲笑哲学无用的人亲眼看到，只要哲学家愿意就能凭借知识赚很多钱——他根据气象观察，在橄榄油生意中狠赚了一大笔；第二是，他只用几个字就树起了一面旗帜，引来无数天才的思想家奉献出毕生智能。这几个字就是刻在科林斯神庙中那句不朽的格言——“认识自己”！泰勒士认为，世界的本原是水。这很容易理解，对于生活在海边并且命运与航海有着密切关联的人来说，水乃是他们肉体与精神两方面的依托。在泰勒士看来，人的灵魂也是由水构成的某种具备运动能力的东西。


  这样，泰勒士就提出了一个粗线条的理论框架：水是万物的本原，万物终将归复为水。


  跟泰勒士基本上同时代的米利都另一位哲学家阿那克西曼德（Anaximandros，前610—前546），则提出了“气本原”论，认为世界本原是气，人的灵魂由气所派生、构成。爱非斯学派的领袖人物赫拉克利特（Herakleitos，前540—前480）却认为，灵魂是一种由湿气里蒸发出来的火性物质，渗透弥漫在人的全身，没有边界，有思想感觉，甚至有认识能力……
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    雅典学院——世界最著名的学府。希腊哲学家们就在这里自由地研究和探讨学问，老师和学生完全平等。亚里士多德说：吾爱吾师，吾更爱真理。

  


  与此不同的是毕达哥拉斯（Pythagoras，前580—前500），这位向世界贡献了A2＋B2＝C2的“真理发现者”坚持认为，数才是世界的本原。“一”可以产生“二”、“三”、“四”等等，这些数产生点，点产生面，面组成体，体产生火、水、土、气四大元素；四大元素结合生成太阳月亮及万物。而日、月所分离出来的冷、热两种元素，就凝成了灵魂。


  毕达哥拉斯学派集合了众多学者，论证了灵魂的构成：灵魂有表象、生气（即生命或精气）和心灵三个部分。动物只有表象和生气，惟有人类三者俱全。生气在人身上居于心；表象与心灵居于脑。后来这个学派的菲罗劳斯又发展出三魂说：第一为生长灵魂，在人的脐部；第二为动物灵魂，位在心脏；第三为理性灵魂，在脑中——这是人所独有的。毕达哥拉斯学派同时还认为，人死后仍能存在并可转世的，只是灵魂中的心灵和理性部分。灵魂与肉体的结合乃是一个悲剧：肉体是灵魂的囚笼，灵魂在肉体中得不到自由；更糟的是肉体死后灵魂受命运支配，还会寄居于新的肉体继续被囚禁折磨，永无了期！


  从上面那些哲学家的论述看，有个较明显的共同点：他们都关注自然和物质世界，力图从物质范畴抽象出灵魂学说。至于毕达哥拉斯的灵魂不死论，则明显来源于他游学埃及时，从祭司老师那里获得的启示。在这种侧重于物质世界的思辨中，已经闪耀着科学因子的光芒，所以，现代科学产生于希腊是毫不足怪的。


  把哲学家的注意力从自然转向人自身的智者，是苏格拉底（Sokratesl，前469—前399）。他重新提出了泰勒士“认识自己”的口号，并把它解释为“关心和改善自己的灵魂”。苏格拉底根据巴门尼德“一”的哲学观，对灵魂的本质、结构以及作用提出了一套系统深入的论证。他认为，灵魂乃是单一的本原，所以不朽，也不可分解；灵魂是无形无影的，是自由和自动的，它永不寂灭。同时，灵魂是运动的本始，“一切无灵魂的物体由外力而动，但有灵魂的则自己动，因为这是灵魂的本性”。（色诺芬《回忆苏格拉底》）在苏格拉底看来，灵魂中居住着心灵和理智，因而人的灵魂各有高低不同：肉体欲望越重灵魂越轻；反之灵魂越高。灵魂最高级的人是哲学家，因为他们直接面对真理，摆脱了感性世界和羁绊。苏格拉底是灵魂、肉体二元论者，他的灵魂解脱之道是牺牲肉体。由此出发，他主张哲学应当帮助人学习如何死；哲学的一个重要内容就是学习死亡。苏格拉底最终因政治缘故而被处死，死前非常安宁，就刑之前还在跟学生探讨学问，颇像中国圣哲孔子……


  苏格拉底死后，他最出色的学生柏拉图（Platon，前427—前347）继续对灵魂问题进行探讨。柏拉图把灵魂分为理性、激情、欲望三个部分；理性在脑，激情在胸，欲望在腹。三者始终处在斗争与倾轧中，和谐的时候极少。灵魂须与肉体结合，只有理智部分是独立在形体之外的。因为灵魂先于形体存在，它具备某些先验的东西，当它回忆那些东西时，也就形成了人对理念的认识，“灵魂在取得人形之前，就已在肉体之外存在着，并且具有知识”。（《斐多篇》）同时，灵魂受自身好、坏两种力量控制：当灵魂被坏的力量控制时，人变成卑鄙小人，成为受肉体欲望摆布的“自己的奴仆”。所以人必须发扬灵魂中好的一面，即理智的一面，抑制欲望，为灵魂获得自由而“当自己的主人”。
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    苏格拉底被处死前夕，平静地跟学生讨论学问。

  


  据柏拉图自己说，他曾受到东方神秘宗教的影响，因而坚信灵魂不死，并会因生前行为而于死后在冥界接受审判。在其所著《理想国·卷十》中，通过战士沙尔死而复活，柏拉图描写了肉体死后灵魂的去向：沙尔说，灵魂游离后，在冥界他看到地上有两个洞，天上也有两个洞，中间是审判席。亡魂逐个通过其间，主审者根据其生前行为的善恶，在它们背上贴上标记。善者从右孔升入天堂，恶者由左孔坠下地狱。沙尔在那里看到，希腊的英雄们通过拈阄选择再生之体。比如，生前为女人所害，深怀怨恨的弗沃斯灵魂，不愿再进女人的肚子，因而选择了做一只雁。沃狄塞斯的灵魂回忆起生前太劳累，所以选了一位懒散的闲人过下辈子……


  看来，古希腊的哲人们都很关注灵魂。但他们在论证灵魂的时候，方法未免太“科学”了。在构建灵魂的“彼岸”时，他们的建树远逊于他们在其它领域内的创造。然而，对灵魂的探讨，却使希腊的哲人们充分认识了人性：他们认为人性是恶的。——赫拉克利特在论证世界本原的过程中，不忘指出人性的本质：“世界由火组成，一切皆变，多数人是邪恶的。”苏格拉底警告人要“关心和改善自己的灵魂”；柏拉图基于人性恶的认识，提出“没有法律，人无法将自己区别于野蛮人”。亚里士多德说：“人更近野兽而远离神灵，多数人生来愚昧、懒惰、贪婪、残忍。”


  幸运的是，西方人并未止于这一认识，而是以此为出发点，孕育出了极为强势的伦理道德文化和理性的社会、法治思想。沿着这一思路，西方产生了一连串的思想家，试图重塑“人”的形象。西方文明，就是在这样的人文精神指引下走向现代的。跟希腊先哲们同时的东方哲学家，也曾产生过恶的观念，但其人文精神却没有因此而得到拓展。波斯占星家查拉图斯特拉（Zarthustra，前628—前551）率先提出，善与恶是宇宙中的两大基本力量。可惜这个观点却仅止于附丽在远古的光明（Light）与黑暗（Darkness）二元对立论基础上，没有发展出新意。倒是东正教、犹太教、基督教和伊斯兰教，都从查拉图斯特拉那里吸收了道德世界善恶对立的思想成果，补充了各自的教义……


  


3．罗马的狼


  当霍布斯说“人与狼相似”的时候，他是否想到了罗马人？不得而知。但罗马人自己却欣然承认，他们是母狼哺育的后代。


  甚至奥古斯都（Augustus，前63—前14）还在位时，罗马人的军事光荣就开始退潮了。原先隐藏在尚武精神后面的“狼性”，有时候就会龇牙咧嘴地闪现出来。
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    母狼是罗马人的图腾，据说是它拯救了罗马的创建者——罗穆吕斯（Romulus）和雷缪斯（Remus）兄弟俩。

  


  提比略（Tibreius，前42—后37）派到巴勒斯坦去的总督彼拉多（Pilate），是个名符其实的“帝国主义份子”。他上任时居然命令军队高举着画有罗马皇帝肖像的旗帜，浩浩荡荡开进犹太人当中。第二天，全巴勒斯坦就出现了骚乱。接着他又动用犹太教圣殿的库银，用来修一条水沟，结果导致愤怒的教徒包围了他的官邸……


  如果彼拉多稍许有点政治头脑，他就会注意到：巴勒斯坦人早已在暗中酝酿着反对罗马了；在犹太教各派中，最激进的是法利赛人（Pharisees），相对说来耶稣的教派还算是较为温和的。法利赛人曾问过耶稣，该不该向罗马交税？耶稣握着一枚有凯撒头像的银币说：“凯撒的物当归给凯撒，神的物当归给神”（Render to Caesar the things that are Caesar's，and to God the things that are God's.）可见基督教派对罗马当局是抱合作态度的。彼拉多要瓦解反对罗马的敌对力量，就应该拉拢耶稣，搞点统战工作。但他没有那样做，因为他的狼性其时正在活跃状态——他逮捕了耶稣，做了一点审讯的表面文章，就把耶稣钉上了十字架。这样一来，彼拉多就等于把犹太教内一个叫基督教的小派别，推上了世界舞台；也把他用来行刑的十字架，点化成了人类救赎的崇高旗帜。耶稣之死，自此成为这个世界上人类学习死亡的最经典的几本教材之一。据《新约全书》中最近于原始材料的《马太福音》载，耶稣死得很从容——


  到了早晨，众祭司长和民间的长老大家商议，要治死耶稣，就把他捆绑解去交给巡抚彼拉多。


  这时候，出卖耶稣的犹大，看见耶稣已经定了罪，就后悔，把那三十块钱，拿回来给祭司长和长老说：“我卖了无辜之人的血，是有罪了。”他们说：“那与我们有甚么相干？你自己承担吧！”犹大就把那银钱丢在殿里，出去吊死了。祭司长拾起银钱来说：“这是血价，不可放在库里。”他们商议，就用那银钱，买了窑户的一块田，为要埋葬外乡人。所以那块田，直到今日还叫作血田。这就应了先知耶利米的话，说：“他们用那三十块钱，就是被估定之人的价钱，是以色列人中估定的，买了窑户的一块田。这是照着主吩咐我的。”


  耶稣站在巡抚面前，巡抚问他说：“你是犹太人的王么？”耶稣说：“你说得是。”他被祭司长和长老控告的时候，什么都不回答。彼拉多就对他说：“他们做见证，告你这么多事，你没有听见么？”耶稣仍不回答，连一句话也不说，以致巡抚甚觉稀奇。巡抚有一个常例：每逢这节期，随众人所要求，释放一个囚犯给他们。当时有一个出名的囚犯叫巴拉巴，众人聚集的时候，彼拉多就对他们说：“你们要我释放哪一个给你们？是巴拉巴呢，还是称为基督的耶稣呢？”巡抚原知道，他们是因为嫉妒才把他解了来。正坐堂的时候，他的夫人打发人来说：“这义人的事，你一点不可管，因为我今天在梦中，为他受了许多的苦。”祭司长和长老，挑唆众人，求释放巴拉巴，除灭耶稣。巡抚说：“这两个人，你们要我释放哪一位给你们呢？”他们说：“巴拉巴。”彼拉多说：“这样，那称为基督的耶稣，我怎么办他呢？”他们都说：“把他钉十字架！”巡抚说：“为什么呢，他做了什么恶事呢？”他们便极力地喊着说：“把他钉十字架！”彼拉多见说也无济于事，反要生乱，就拿水在众人面前洗手，说：“流这义人的血，罪不在我，你们承当吧！”众人都回答说：“他的血归到我们和我们的子孙身上。”于是彼拉多释放巴拉巴给他们，把耶稣鞭打了，交给人钉十字架。
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    耶稣被示众。

  


  巡抚的兵就把耶稣带进衙门，叫全营的兵都聚集在他那里。他们给他脱了衣服，穿上一件朱红色袍子，用荆棘编作冠冕，戴在他头上，拿一根苇子放在他右手里，跪在他面前，戏弄他说：“恭喜犹太人的王啊！”又吐唾沫在他脸上，拿苇子打他的头。戏弄完了，就给他脱了袍子，仍穿上他自己的衣服，带他出去，要钉十字架。


  他们出来的时候，遇见一个古利奈人，名叫西门，就勉强他同去，好背着耶稣的十字架。到了一个地方，名叫“各各他”，意思就是骷髅地。兵丁拿苦胆调合的酒，给耶稣喝。他尝了，就不肯喝。他们将他钉在十字架上，拈阄分他的衣服，又坐在那里看守他。在他头以上安一个牌子，写着他的罪状，说，这是犹太人的王耶稣。当时，有两个强盗，和他同钉十字架，一个在左边，一个在右边。从那里经过的人讥诮他，摇着头说，你这折毁圣殿，三日又建造起来的，可以救自己吧。你如果是神的儿子，就从十字架上下来吧。祭司长和文士并长老，也是这样戏弄他，说，他救了别人，不能救自己。他是以色列王，现在可以从十字架上下来，我们就信他。他倚靠神，神若喜悦他，现在可以救他。因为他曾说：我是神的儿子。那和他同钉的强盗，也是这样的讥诮他。
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    耶稣在行刑途中跌倒。
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    耶稣在十字架上。

  


  从午正到申初，遍地都黑暗了。约在申初，耶稣大声喊着说：“以利，以利，拉玛撒巴各大尼！”就是说“我的神，我的神，为什么离弃我！”站在那里的人，有的听见就说：“这个人呼叫以利亚呢！”内中有一个人赶紧跑去，拿海绒蘸满了醋，绑在苇子上，送给他喝。其余的人说，且等着，看以利亚来救他不来。耶稣又大声喊叫，气就断了。忽然殿里的幔子，从上到下裂为两半。地也震动。盘石也崩裂。坟墓也开了。已睡圣徒的身体，多有起来的。到耶稣复活以后，他们从坟墓里出来，进了圣城，向许多人显现。百夫长和一同看守耶稣的人，看见地震，并所经历的事，就极其害怕，说，这真是神的儿子了。有好些妇女在那里，远远的观看，她们是从加利利跟随耶稣来服侍他的。内中有抹大拉的马利亚，又有雅各和约西的母亲马利亚，并有西庇太两个儿子的母亲。到了晚上，有个财主名叫约瑟，是亚利马太来的。他也是耶稣的门徒。这人去见彼拉多，求耶稣的身体。
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    人们将耶稣从十字架上放下。

  


  彼拉多就吩咐给他。约瑟取了身体，用干净细麻布裹好，安放在自己的新坟墓里，就是他凿在盘石里的。他又把大石头辊到墓门口，就去了。有抹大拉的马利亚，和那个马利亚在那里，对着坟墓坐着。


  次日，就是预备日的第二天，祭司长和法利赛人聚集，来见彼拉多，说：“大人，我们记得那诱惑人的，还活着的时候，曾说三日后我要复活。因此请吩咐人将坟墓把守妥当，直到第三日。恐怕他的门徒来把他偷了去，就告诉百姓说，他从死里复活了。这样，那后来的迷惑，比先前的更厉害了。”彼拉多说：“你们有看守的兵。去吧，尽你们所能的，把守妥当。”他们就带着看守的兵同去，封了石头，将坟墓把守妥当。
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    哀悼耶稣。

  


  安息日将尽，七日的头一天，天快亮的时候，抹大拉和马利亚，和那个马利亚，来看坟墓。忽然大地震动。因为有主的使者，从天上下来，把石头滚开，坐在上面。他的相貌如同闪电，衣服洁白如雪。看守的人就因他吓得浑身乱战，甚至和死人一样。天使对妇女说：“不要害怕，我知道你们是找那钉十字架的耶稣。他不在这里，照他说的，已经复活了。你们来看安放主的地方。快去告诉他的门徒说，他从死里复活了。并且在你们以前往加利利去，在那里你们要见他。看哪，我已经告诉你们了。”妇女们就急忙离开坟墓，又害怕，又大大的欢喜，跑去要报给他的门徒。忽然耶稣遇见她们，说：“愿你们平安。”她们就上前，抱住他的脚拜他。耶稣对她们说：“不要害怕，你们去告诉我的弟兄，叫他们往加利利去，在那里必见我。”


  他们去的时候，看守的兵，有几个去进城去，将所经历的事，都报给祭司长。祭司长和长老聚集商议，就拿许多银钱给兵丁说：“你们要这样说：夜间我们睡觉的时候，他的门徒来把他偷去了。倘若这话被巡抚听见，有我们劝他，保你们无事。”兵丁受了银钱，就照所嘱咐他们的去行，这话就传说在犹太人中间，直到今日。


  十一个门徒往加利利去，到了耶稣约定的山上。他们见了耶稣就拜他。然而还有人疑惑。耶稣进前来，对他们说：“天上地下所有的权柄，都赐给我了。所以你们要去，使万民做我的门徒，奉父子圣灵的名，给他们施洗。凡我所吩咐你们的都教训他们遵守，我就常与你们同在，直到世界的末了。”


  ——《马太福音》


  在整个《新约》，特别是四福音书中，往往会有些情感失衡的地方。耶稣之死，照圣经说主凶是犹太教的其它派别领导人。看来耶稣认为路线斗争高于对敌斗争，因而在《马太福音》记录的耶稣蒙难过程中，彼拉多的形象倒有点谦谦君子的味道。


  耶稣在濒死状态中所说的七句话，成了西方世界以悲叹调反复咏唱的内容。这七句话是：


  1．父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。


  ——《路加福音》


  2．（对十字架上的强盗）我实在告诉你们，今日你要同我在乐园里了。


  ——《路加福音》


  3．（对马利亚）母亲，看你的儿子！（对约翰）看你的母亲！


  ——《约翰福音》


  4．我的神！我的神！为什么离弃我？（以利！以利！拉玛撒巴各大尼？）


  ——《马太福音》


  5．我渴了。


  ——《约翰福音》


  6．父啊，我将我的灵魂交在你手里。


  ——《路加福音》


  7．成了。


  ——《约翰福音》


  耶稣的蒙难并没有使基督教派得到平安，迫害只不过刚刚开始。公元63年，罗马几乎被大火焚毁了全城。天灾还是人祸？大部分罗马人都相信，这是他们的疯子皇帝尼禄所为：他想重建罗马。但这次大火的罪责却落到了基督教徒的头上，这颇有些类似20世纪的国会纵火案。罗马史家塔西陀认为，尼禄利用了罗马民众对基督教徒的普遍歧视——


  起初，尼禄把那些自己承认为基督徒的人都逮捕起来，继而根据他们的揭发，又有大量的人被判了罪，这与其说是因为他们放火，不如说是由于他们对人类的憎恨。他们在临死时还遭到讪笑：他们被披上了野兽的皮，然后被狗撕裂而死；或是他们被钉上十字架，而在天黑下来的时候，就被点着当作黑夜照明的灯火……尽管基督徒的罪行完全当得起这种极其残酷的惩罚，但他们依旧引起了人们的怜悯，因为人们觉得他们不是为着国家的利益，而是牺牲于一个人的残暴手段之下的。


  ——《编年史·15：44》


  即使塔西陀这样的学者，在当时都认为基督徒是有罪的，何况罗马的民众。在此后的几百年时间中，罗马对基督徒的迫害从未停止过。在图拉真（M．U．Trajanus，53—117）当政时，罗马每遇节日庆典或竞技比赛，往往就会发生迫害基督徒的群众骚乱。对此，英国人吉本写道：
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    教会对全世界守得最紧的秘密之一，是耶稣下葬时用的裹尸布。左图是裹尸布的照片底片（正片不如负片清晰）。最初，罗马的教徒为了躲避迫害，将这块长约4.4米，宽约1.1米的裹尸布藏匿了三百年之久。后来落入拜占庭帝国官方手中。1240年十字军攻陷君士坦丁堡，将其夺取，辗转安放至都灵大教堂。每25年，教会对外展示一次。


    从布上可以清楚地看出耶稣正面和背面的影像，那是由于下葬时撒的芦荟粉和被刺穿的肺部流出的液体，以及血污共同浸渍形成的。法国著名医生德拉治1902年在呈交给法国科学院的研究报告中，提出了几点看法：首先，这确实是人体影像；右前胸第五第六肋骨间有洞穿伤；两膝多次猛跌致伤；腕部和双脚曾被锐器钉穿；前额与后脑头皮多处被锐器刺伤；鼻子和右颊瘀伤且浮肿；全身均有两节鞭鞭痕……英国法医卫里斯则指出：影像显示两个大拇指较正常缩短了一半，是因为钉子穿过手腕伤及肌腱所致。德国作家班纳的独到看法是：钉子钉的部位在手腕，而并不是人们一直相信的那样钉在手掌上——手掌绝对无法承受身体重量，会出现撕裂伤，可见耶稣当时实际上是被钉的手腕。这有力地证明了裹尸布的可信。右为裹尸示意图。

  


  那些虔诚的基督教徒，有的希望获得、有的又力求逃避殉道的光荣，因而他们或是迫不及待，或者提心吊胆地等待着按规定又将来临的节日庆典和竞技会的到来。一到了这种场合，帝国各大城市的居民全都会聚集到竞技场或露天大剧场去，那地方的气氛以及在那里举行的各种宗教仪式全都能够激发起他们的狂热情绪，而淹没掉他们的人性。当无数的观众头戴花环、满身经过香熏，用牺牲的鲜血净化过自己的灵魂，置身于他们的保护神的神像和祭坛之中，全部沉浸在他们认为是他们的宗教必不可少的一部分的狂欢之中的时候，他们便会想起，只有基督教徒憎恶全人类共有的诸神，他们怀着阴暗心情拒不参加这庄严的集会，看来就是在对这公共的喜庆活动进行侮辱或表示厌恶。如果帝国最近遭到过任何灾难，比如一场瘟疫、一次饥荒，或一场战争失利；如果第伯河泛滥成灾，或者尼罗河水没有漫进地里；如果发生过地震，或者季节的寒暑失调，那么迷信的非基督徒便相信这全是基督徒的过错，他们的罪孽和渎神活动，虽得到过分仁慈的政府的宽恕，上天却会震怒了。在一大群狂乱的、被激怒的暴民中，诉讼案是不会按正当的法律程序进行的；在一个被野兽和格斗士的鲜血染污的露天剧场里，是不可能听到怜悯的声音的。巨大人群的不耐烦的吼叫声指控基督徒是所有人和神的公敌，呼吁判处他们最残酷的刑罚，而且会在这个新教派中挑出一两个出头最多的人物，带着无比激愤的情绪呼喊着他们的名字，要求把他们立即抓来扔进狮子房去。主持这类集会的行省长官和地方官，一般都会满足民众的这种要求，牺牲几个最惹人恨的基督教徒，以平息他们的怒火。


  ——《罗马帝国衰亡史·第十六章》
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    罗马竞技场。这里往往也就是基督徒殉难的屠场。在狂热的罗马人雷鸣般的吼叫声中，基督徒被饥饿的狮子撕成碎块，或被长矛刺穿胸腹。罗马人渴望看到血！
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    基督徒在地下墓穴里偷偷地举行葬礼。
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    基督徒安放殉教者的地下墓穴。这是发掘时的剖面照片。这些墓穴在罗马城地下纵横交错，形成了一个巨大的死人城，可见在公元的最初几个世纪里，基督徒的恐怖处境。

  


  尼禄将基督徒钉上十字架，点燃当作火把照明；图拉真的太平盛世里，基督徒成了喂狮子的饵料。在公元最初的几个世纪里，迫害基督徒的罗马皇帝名单，还可以开出一长串来，如图密善（Donmitianus，51—96）、马可奥勒（M．A．Antoninus，121—180）、塞维鲁（L．S．Septimius，146—21）、马克西米安（M．A．V．Maximi-anus，？—310）……先后殉难的著名基督教活动家名单，也可以开出一长串，如：司提反（Stephen）、彼得（Peter）、保罗（Paul）查斯丁、圣克里斯托弗（St．Christopher）……
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    两侧壁立的方洞，便是每位“居民”的房间。

  


  对于基督徒来说，那段历史是他们说不尽的血泪史，是他们可歌可泣的伟大创教史。对于罗马人来说，那却是一段百年噩梦，是他们伟大的诸神和辉煌的文化，被外邦人彻底打垮的耻辱历史。
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    君士坦丁大帝

  


  公元306年，君士坦丁大帝（G．F．V．Constinus I，306—337）即位。313年，君士坦丁在米兰与东罗马的李锡尼（V．Licinius，270—325）共同发布了“宽容敕令”。这是个里程碑式的历史文件：它宣布罗马帝国终于承认基督教，并允许其合法存在。毫无疑问，君士坦丁此举完全是政治考虑：他不能无视帝国境内拥有巨大潜势的基督教徒众；为了最终击败李锡尼这个“共治者”，推进由戴克里先开始的中央集权化，他需要在政治上结成广泛的统一战线，争取并最终利用基督徒作为他的筹码。十年后，当他如愿以偿地击溃李锡尼、统一全国之后，他所做的第一件事，便是在尼西亚亲自主持召开了第一次基督教主教会议，确定正统教义、谴责“异端”。著名的尼西亚会议，实际上就是“全国政治思想工作会议”。会议所要达到的目的，是在意识形态领域内将基督教置于显学地位，这有点像中国汉武时“罢黜百家、独尊儒术”的意思；在政治上则将基督徒由敌对阶层转化为官方倚重的社会中坚。


  330年，君士坦丁决定放弃千年古都罗马，将帝国首都东迁至亚细亚的拜占庭，将其改名为君士坦丁堡。这位罗马皇帝本来是为了拉选票或纠集政治力量，才讨好基督教的，没想到临终前果真受洗为基督徒了。


  历史真正让罗马人来翻烧饼，是在五十年后提奥多西一世掌权时。这时的罗马已然露出分崩离析之势。乱世之中，必有枭雄。出生在西班牙的提奥多西，正是这样一个嗜血的铁腕人物：他先后击败了几位妄想称帝的军阀，以血腥镇压和拼命攻击夺取了罗马的帝位。提奥多西是一名虔诚的基督徒，对主教充满了谦恭与敬意。但这一点并不能阻遏他罗马式的狼性。在清洗异教的旗帜下，提奥多西残酷地扫荡了罗马帝国境内的所有异教神庙及其文化，严禁异教信仰；对反抗的异教徒给予了毫不容情的镇压。埃及的许多神庙就是在他的手中被毁的。


  公元390年，马其顿色萨洛尼卡城的宪兵统帅博特里克，被城中的帝国公民杀了——因为博特里克逮捕了他们喜爱的马戏明星；据说这位同性恋明星爱上了博特里克身边一个漂亮的小男孩奴隶。提奥多西接到报告后，派出军队前往弹压。在他的指令下，军队假意向民众道歉，并以皇帝的名义邀请全城公民观看表演。酷爱竞技表演的色萨洛尼卡人毫不怀疑就钻进了圈套：军队士兵在竞技场内用短剑将这些平民不分男女老幼地集体屠杀了。血腥杀戮持续了三个小时之久，死亡人数超过七千名，有作家估计，实际数字在一万五千人以上。


  虽然屠杀受到米兰大主教圣·安布罗修（St．Ambrosius）强烈谴责，甚至威胁要开除皇帝的教籍，但经过八个月的“反省”之后，事情即以提奥多西“公开忏悔”宣告平息。翌年，提奥多西颁布命令，正式确立基督教为罗马国教。


  从此，烧饼就在罗马人的手中彻底翻过来了。在以后的历史中，基督教不再是倍受逼迫的宗教，而是君临于西方世界的主流意识形态，成为世俗与精神两方面的统治力量，甚至是主宰生存与死亡的力量……
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    罗马人永远都像是大梦初醒的样子。他们是粗犷的、有力的、健美的、聪明的、天真质朴的、艺术气质的、有几分野性的、极富魅力的狼。
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    不管是谁，都必须到死亡指定的地方汇合。

  


第二章　世界归死忘管辖

  人类如何死
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战争与和平的结果：死亡
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  夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。


  ——老子


  没有一个人愚蠢到爱好战争甚于和平；在战争中，不像平常那样儿子埋葬父亲，而是父亲埋葬儿子。


  ——希罗多德


  


世界上没有任何一种战争是值得歌颂的，不管它以什么名义进行。世界上也没有任何战争是伟大的、光荣的、正义的……所有的战争都只有一个特征：丑恶。卡莱尔在《过去与现在》中说：“天底下没有什么比两个人咬牙切齿、横眉怒目，互相打得皮开肉绽更为丑陋了；它将宝贵的、活生生的人体，将无价的、活生生的灵魂，变成一堆无名的，仅能当作肥料的腐烂尸骨。”


  战争就是这样一台巨大的榨汁机：它把人从漏斗里填进去，那头就分离出血水和骨肉渣来。要开动战争这台机器，就必须以人的生命为燃料。谁能支配这些“燃料”？因此战争从来就不是人与人之间的事情，它常常发生在国家之间。正如人们看到的那样，“国家”的行为远不如一个正常人那么理性，它们经常会为了一些莫名其妙的原因，甚或十分庸俗的目的而动刀动枪。所谓的国际外交，就是勾心斗角、贪占小利、挑拨离间、假充公道；在相互间都觉得有利可图的时候，就会投怀送抱，好得穿一条裤子都嫌肥，我的就是你的，要什么尽管拿，我们无偿援助，这种关系称为友好盟国，同志加兄弟；一会儿不好了，说翻脸就翻脸，立马兵戎相见，愤怒谴责对方背信弃义。或在多头敌对关系中，对甲隔山震虎，对乙暗送秋波，对丙欲擒故纵，对丁要挟利诱……而这样的和平外交，只不过是两次战争中的间歇而已。卢梭指出：


  战争绝不是人与人之间的一种关系，而是国与国之间的一种关系。在战争中，个人与个人不是作为人，甚至不是作为公民，而是作为士兵才偶然成为仇敌的；也就是说，他们决不是作为自己国家的成员，而是作为国家的保卫者才成为仇敌的。


  ——《社会契约论》


  因此，人在战争中非常渺小，渺小到只是泥石流中的蚂蚁。两军相互杀戮的时候，也从不问对方想不想死——生命在战争中是崩盘的股票。在每一次惨烈的战争中，历史都会沉痛地记录下一些非常可笑的场面。普罗提诺是对这些可笑场面忍不住笑出声来的智者之一，在他看来战争是这样的：


  人们将自己的武器相互指向对方，在死亡的厄运下整齐地列队而战，就像在运动场上跳着祝捷的剑舞——这足以告诉我们，人类的一切意图不过是游戏，死亡并不可怕，死于战争或战斗不过是预先尝尝过去准备好的东西，死得越早，归来得越快。


  ——《九章集·第三》


  人类的历史，基本上就是一部战争史；战争是人类死亡的最大原因之一。人类为什么始终在战争？关于导致战争的缘由，历代思想家有过各不相同的见解，例如苏格拉底认为“战争起源于对金钱的贪欲”，“专制僭主……总要挑起一些战争，好让人民需要有一个领袖”（《国家》Ⅷ）。霍布斯认为“当全世界人口过剩时，最后的办法就是战争，战争的结果，不是胜利就是死亡，可以对每一个人作出安排”（《利维坦》Ⅱ）。汉密尔顿则认为：“从人类历史来判断，我们将被迫得出结论，即战争的愤怒和破坏性情感在人们心目中所占的支配地位，远远超过和平的温和善良的情感，而根据对持久和平的推测来建立我们的政治制度，就是指望人性的比较软弱的原动力。”（《联邦党人文集》）


  人性也许是恶的，人有作恶的本能；贪欲也许导致暴力。在所有思想家能够提供的战争缘由之外，是否还应该考虑这么一种可能：世界归死亡管辖，死亡要求人类以战争方式减员？战争是人类大规模速死的方式之一，而和平也是死亡，只是零星地、缓慢地死亡罢了。


  


1．战争是什么？


  如果把理论还原为事实，那么，所谓战争，实际上就是强者对弱者的屠杀，以达到暴力抢劫的目的。这种动机与结果，在古代战争中表达得更直截了当。大约存在于公元前2500年至公元前1750年的印度河文化，在此后竟然消逝得无影无踪。直至三千多年之后，在20世纪初，考古学家才偶然地发现了它曾经辉煌地存在过——以摩亨佐·达罗（Mohengjo·daro）和哈拉巴（Harappa）为代表的城市遗址群，遍布在印度河流域约一百七十万平方公里的范围内；那时它已经有了文字和发达的经济，它所建造的楼房甚至有给排水系统！如此发达的文化，怎么会在历史中被“抹杀”得干干净净？回答是：灭绝性杀戮、抢劫、摧毁。从北方欧洲来的雅利安人制造了这场连根铲除的毁灭悲剧。《梨俱吠陀》中的“因陀罗赞歌”唱道：


  他使万物变化无常


  他使达萨瓦尔那屈服、消灭


  他像赢得赌金的赌博者，拿走敌人的财产


  噢，人们啊，他是因陀罗
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    摩亨佐·达罗的城市遗址——难道它的居民被入侵者杀得一个不留。

  


  这是雅利安人战胜印度本土的达萨人之后，自己献给自己的颂歌。战胜，就意味着从肉体上将对方消灭！然后将财产洗劫一空；无法拿走的东西则全部毁掉。
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    这可能是印度河文化时期的国王


    如果是，那他就对自己的人民被雅利安人灭绝负有直接责任。

  


  其它地方发生的古代战争无一不是如此：萨尔贡（Sargon of Akkad，公元前2334—前2279）征略阿卡德和苏美尔；汉谟拉比（Hammurabi，公元前1792—前1750）扫荡两河流域；喜克索斯人（Hyksos）入侵埃及；图特摩斯三世征服叙利亚……没有哪一次不是留下如山的尸骨和烧焦的废墟。公元前9世纪，亚述的编年史中出现过一份资料，透露了他们在叙利亚和两河北部杀死的男人、妇女和儿童的人数，以及掳回来的奴隶人数，表明他们所到之处，几乎全部被毁，当地居民绝大部分丧命。


  那个时候，政权也就是军队。在汉谟拉比时代，士兵是终身服役的，而且要求子承父业，否则将不能享受官方分派的“份地”。亚述人能够在底格里斯西岸迅速崛起，靠的就是军事化体制，提格拉·比利萨三世（Tiglath·Pileser Ⅲ，公元前746—前727）在公元前8世纪，也就是中国的春秋战国初期，已经把他的军队建成了拥有战车兵、骑兵、重装步兵、轻装步兵、攻城兵、辎重兵、工兵等专门兵种并配备精良武器的铁甲之师。居鲁士（Kurush，前600—前529）得以建立波斯帝国、称霸西亚，正是兴兵几十年、杀人如麻的结果；他的继任者大流士一世（Darius Ⅰ，前558—前486），更将波斯军队向西挺进欧洲和非洲，所向披靡无坚不摧，一路上直杀得血肉横飞，鬼哭狼嚎。究其制胜的原因，大流士的军队不仅“硬件”特硬，还有当时堪称超级的“软件”——波斯的军事建制。这就是，精锐的近卫军，希腊人称为“不死队”：人数永远不变，如果减员立即补充；波斯全国设五个大军区，每个军区首长管辖几个省的军事长官；确保波斯贵族在军中的一元化领导地位，下级服从上级，全军服从国王；各省行政部门派驻军代表；遴选军中巴勒斯坦人和腓尼基人组建海军，以问鼎地中海与爱琴海海上霸权；全国修建军事高速路网，其中最长的一条达2400公里，每20公里设驿站一座，中央发出的军事指令从苏撒到达小亚的爱非斯，2400公里路程，只需7天时间……
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    战争就是死亡

  


  由此可看出，从古代的人类混战中幸存下来的国家和民族，实际上就是杀人效率较高的战争机器。塔西陀在总结罗马人的战争时说：“抢劫、杀人、掠夺，他们抛弃了虚假的帝国名声；他们造成了废墟，并称之为和平！”（《阿格里库勒》）杜威指出：“氏族、部落、种族、城市、帝国、民族、国家都发动过战争。这一事实证明，有一种根深蒂固的好战本能使得战争不可避免。这一论点，比认为具有这种或那种社会传统的不变性的许多论点都更值得尊重。”（《人性与行为》）


  在混战中被灭绝的弱者是令人同情的，但是他们只有在被杀的那一瞬间，才有权接受同情——如果他们不被杀死，一有机会，他们便会成为屠杀者。世界各民族中，决无天生的善类，这使人不由得要产生一种联想：盘缠在一起的蛇……所谓人类正在向文明趋近，意思是说，人类在杀人的战争中，游戏规则越来越完善，要求公平的呼声越来越高：


  在真正的战争中，在敌人的国土上，虽然一个公正的君主可以占有全部的公共财产，但却必须尊重个人的生命和财产；他尊重他自己权利建立其上的那些权利。战争的目的既然是摧毁敌国，敌对方就有权杀死对方的保卫者，只要他们手上还持有武器；可是一旦他们放下武器投降，不再是敌或敌人的工具时，他们就重新依然仅仅是人，而别人就不再对他们有生杀之权。有时候，不伤害对方的任何成员也可能消灭这个国家。战争绝不能产生不是战争目的所必须的任何权利。


  ——卢梭：《社会契约论》


  国家彼此都承认为国家这一事实，即使在无法无天而由权力和偶然性支配一切的战争状态中。也仍然是一种纽带，在这种纽带的联系中，它们彼此都算做自在自为地存在着的东西。因此在战争中，战争本身被规定为一种应该消逝的东西。所以战争包含着下列国际法规定：即和平的可能性应在战争中予以保存，尊重使节即其一例；又一般说来，战争的矛头不得指向内部制度、和平的家庭生活与私人生活，也不得指向私人。


  ——黑格尔：《法哲学》


  即使已经有过那么多要求公平的呼声；即使有过穿礼服参战、像绅士一般彬彬有礼地举枪的军队，现代战争仍然呈现出极其残暴和丑陋的特征：日本人在二战中的行为之所以不可饶恕并令人恶心，正在于他们不遵循任何战争的游戏规则，大量屠杀平民，残酷虐待俘虏，而事后却死不认账。当这个国家遇到了更强大的对手，并遭到原子弹的大规模杀戮之时，却不能赢得来自任何方面的同情：有时候弱者同样令人觉得可恶。


  公元前546年，波斯吞并了吕底亚，征服了小亚细亚各希腊城邦。公元前512年，大流士横渡博斯普鲁斯海峡，锋芒指向多瑙河以北的希希亚人，虽不获结果，他却顺手牵羊地占领了色雷斯和黑海海峡，从而截断了希腊与黑海的交通。面对波斯虎视眈眈的包围态势，希腊各城邦陷于生死存亡之秋。盛气凌人的大流士派人到希腊各邦，要求向他贡献“土和水”，意思就是向波斯投降。雅典把波斯使者摔死了；斯巴达把使者投进井里，并嘲笑说：“自己去取土和水！”
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    希腊人受到战争威胁。

  


  希波战争就此爆发。公元前490年，大流士的海军横渡爱琴海，攻占了爱勒多里亚，并在雅典城东北部的马拉松平原登陆。雅典动员了所有公民，组织起一万名重装兵，以此去对抗十万波斯大军。雅典人以长枪密集方阵，从两翼急行军至波斯军后部，压迫其中军，进而围歼之，结果大获全胜。一名战士从马拉松战场上，一口气跑了四十公里，到达雅典后只说了一句话：“我们胜利了……”旋即倒地死去。这就是马拉松长跑的由来。


  此役之后，大流士要求他的宫廷内侍，每天早晨向他说一遍马拉松的耻辱。公元前480年春，波斯新国王薛西斯一世（XerxesⅠ，公元前519—前465）率大军沿色雷斯海岸，分海陆两路入侵希腊。据希罗多德记载波斯共出动了士兵170万，战舰1207艘，加上非战斗人员共500万人！这个数字可能有些夸大，但波斯军规模绝对巨大。这次战争极为惨烈，扼守温泉关要塞的斯巴达国王李奥尼达，和300名守关将士全部殉职。后来人们刻碑纪念，碑文是：“过客啊，去告诉拉西孟第人，我们是遵从了他们的命令，才长眠在这里的……”波斯大军随即占领了雅典城，但雅典人对此早有准备：他们的成年男子全部入伍，结集在萨拉米海湾等待决战。9月20日早上，两军在萨拉米湾摆开阵势，海战开始。波斯人在战斗中才发现，他们的大型战舰在狭窄的萨拉米湾根本施展不开，而希腊人的小舰进退自如。战至傍晚，波斯损失了300艘舰船，希腊人取得全面胜利。
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    希腊妇女在战争中是美德的化身，她们为自己的城邦作出了极大贡献。
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    在雅典掌权达30年之久的伯里克利，是个天才的煽动家。

  


  萨拉米湾之战后，波斯已呈颓势，希腊则节节胜利，势如破竹。这时候的希腊，已不是生死存亡的问题，而是成为海上霸主了。希腊人玩战争自此便上了瘾，直至它建立了一个庞大的大希腊殖民圈；直至它在伯里克利领导下进入鼎盛状态；直至它发动相互火并的伯罗奔尼撒战争；直至它把自己搞得精疲力竭、病入膏肓，最终为马其顿所打败。可以说，希腊的历史，一定意义上说就是希腊半岛的战争史。希腊的三位著名史家中，有两位都曾是军人——修昔里德（Thoukydides，公元前460—前395）曾经是雅典将军，主要著作是《伯罗奔尼撒战争史》；色诺芬（Xenophon，公元前430—前354），反对民主政治，组织军队帮助敌国波斯人，被雅典政府判处终生放逐，主要著作为《远征记》。而被誉为历史学之父的伟大史学家希罗多德（Herodotus，公元前484—前425），虽然没有直接参战的经历，但他的主要著作《历史》写的内容却是有关波斯与希腊战争的，所以《历史》又名《希波战争史》。可见战争对于希腊来说意味着什么！


  所有歌颂战争，以及歌颂战争英雄的人，多半是残废或者智障。例如荷马是个瞎子。尽管这是个简单的道理，但多数国家都有他们被纪念着的战争英雄。人类有时候是低智的。本尼迪克特说：“在我们的文明中，人们可以以战争为例，说明一种文化上经过选择的品性可以发展到怎样的毁灭程度。如果我们为战争辩护，这是因为一切人都要为自己所具有的品性辩护，而不是战争本身可提供检验自身优点的客观标准。”（《文化的类型》）
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    希腊人从战争中尝到了甜头。
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    战争就是杀人。

  


  比较起来，中国人论述战争丑恶的文献要多些，尽管他们打过的仗不见得少。例如唐人李华所撰《吊古战场文》，无论从哪个角度看，都是一篇闪烁着人道主义和理性精神的宣言——


  浩浩乎平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山虬纷；黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨；鸟飞不下，兽挺亡群。亭长告予曰：“此古战场也；尝覆三军，往往鬼哭，天阴则闻。”


  伤心哉！秦欤汉欤？将近代欤？吾闻夫齐魏徭戍，荆韩招募，万里奔走，连年暴露。沙草晨牧，河冰夜渡；地阔天长，不知归路。寄身锋刃，腷臆谁诉？秦汉而还，多事四夷，中州耗斁，无世无之！古称戎夏，不抗王师。文教失宣，武臣用奇；奇兵有异于仁义，王道迂阔而莫为。呜呼噫嘻！吾想夫北风振漠，胡兵伺便，主将骄敌，期门受战！野竖旌旗，川回组练；法重心骇，威尊命贱。利镞穿骨，惊沙入面。主客相搏，山川震眩；声折江河，势崩雷电！至若穷阴凝闭，凛冽海隅；积雪没胫，坚冰在须，鸷鸟休巢，征马踟蹰，缯纩无温，堕指裂肤。当此苦寒，天假强胡；凭凌杀气，以相剪屠：径截辎重，横攻士卒。都慰新降，将军覆没。尸踣巨港之岸，血满长城之窟！无贵无贱，同为枯骨！可胜言哉？鼓衰兮力竭，矢尽兮弦绝；白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决。降矣哉，终身夷狄；战矣哉，暴骨沙砾。鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅；魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂。日光寒兮草短，月色苦兮霜白——伤心惨目有如是耶？


  吾闻夫牧用赵卒，大破林胡，开地千里，遁逃匈奴。汉倾天下，财殚力痡：任人而已，其在多乎？周逐玁狁，北至太原，既城朔方，全师而还。饮至策熏，和乐且闲，穆穆棣棣，君臣之间。秦起长城，竟海为关，荼毒生灵，万里朱殷；汉击匈奴，虽得阴山，枕骸遍埜，功不补患。苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿；谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩，杀之何咎？其存其殁，家莫闻之，人或有言，将信将疑；悁悁心目，寤寐见之。布奠倾觞，哭望天涯。天地为愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂无依，必有凶年，人其流离！呜呼噫嘻！时耶？命耶？从古如斯，为之奈何？守在四夷……


  李华在这里勾勒了一幅何其悲惨的战争场景！厉风号叫，日月无光，草木不生，野兽不至，连飞鸟也不在这里稍停！亭长说，这就是古战场；无数的军队在此覆没，战死的魂灵聚在此处悲鸣，天阴时就能听见鬼哭声……李华由此想到了那些曾经在战场上奔突的士兵们。他们长年作战于野外，身在锋刀丛中，不知归路何处；军法如山，人命微贱。常常在天寒地冻之际夜渡冰河，又曾在折戟沉沙时分利箭穿骨。而他们的父母妻儿，却在家里苦苦地企盼着一个准信儿——他还在吗？


  这篇诔辞，表达了中国士人“兵乃不祥凶器”的观念，于抒发悲天愍人情怀中，蕴含着强烈的道德批判。这是中国主流文化对战争的基本态度。


  


2．东征与西征的战例


  欧亚间的战争，就是东西方文明的撞击。而一种文明的扩张，往往也必须由死亡开道。


  西方世界一直流传着一个神话，那就是他们的历史所拥有的亚历山大大帝——他想要做的和他已经做过的事情，都是神才有力量去想和去做的。对于古代希腊来说，亚历山大，是他们的英雄；对于东方的埃及、波斯和印度来说，亚历山大却使他们感受到耻辱。


  公元前336年，位于希腊半岛最北端的马其顿腓力二世遇刺身亡。年仅20岁的亚历山大继任为国王。此时的希腊，颇类华夏的春秋战国。马其顿志在夺取全希腊的控制权，在腓力二世占领色雷斯海岸后，已将兵锋直指希腊各城邦。威迫利诱之下，终于在公元前337年召开了科林斯大希腊会议，确立了马其顿的盟主地位，并决定由马其顿领导希腊对波斯开战。亚历山大正是在这样一种情况下匆匆接任统帅的。他必须成为希腊各邦心悦诚服的领袖；他必须转移反对派反马其顿的视线，特别是转移雅典人的注意力。他似乎只有一个选择——东征。


  
    [image: ]

    亚历山大大帝。

  


  公元前334年春，亚历山大率三万步兵和五千骑兵，开始了对波斯帝国的远征。也许神特别眷爱这位年轻英俊的国王，给予了他一个极好的出战时机——波斯帝国其时正为争夺王位的内乱所苦；帝国西部的小亚细亚、腓尼基、埃及各地宁可依附希腊以伺机独立，而不愿继续被波斯压迫。
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    亚历山大登陆小亚细亚。

  


  亚历山大以一百八十艘舰船进入小亚细亚，傲慢的波斯人对此完全不当回事，等到他们清醒过来并派出三百艘舰艇前往狙击时，亚历山大已经登陆了。本来波斯人应该考虑到：亚历山大显然需要就地解决军队给养，那他必定急于开战，以求速战速决；而波斯的正确做法就该是拒不出战，以拖垮这支由海上长途而来的疲惫之师。但波斯将军却在邀宠心理支配下积极应战，而且把他们精锐的骑兵布置在格拉尼库河陡峭的河岸上！两军遭遇之后，亚历山大身先士卒，比他的士兵更像战士，很快便将敌军逼进了河中，首战告捷。


  其后，他迅速以外交笼络手段，使小亚细亚各城市纷纷倒戈，不战而降，其中包括萨迪斯、以弗所这样重要的城市。


  公元前333年秋，亚历山大挥帅进抵叙利亚。波斯皇帝大流士三世（Darius，？—前330）率军数十万迎击，这是亚历山大第一次与大流士在战场相遇。两军在伊苏展开会战。皇帝气派很大，在他率领的几十万人中，非战斗人员占了大部分，据巴比伦的一份官方文件，每名波斯骑兵，可带十二名仆人随军。后来在大马士革俘获的波斯随军宫廷人员中，光皇帝的厨子就有319名！这一次的战场对作战仍然极为不利：一边是大海，一边是山岭。波斯精锐骑兵无用武之地。在波斯败局已定的时刻，大流士仓皇逃走，丢下了各种象征权力的标志：王袍、弓和战车；最重要的是，大流士居然丢弃了他的母后西西冈比斯（Sisygambis）、皇后斯塔泰拉（Stateira）及他的两个女儿和一个儿子！
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    大流士与亚历山大相遇在伊苏战役中。

  


  在西西冈比斯率领被俘的所有眷属，匍匐在征服者亚历山大脚下听候发落的时候，这位欧洲的年轻君主吩咐说：“今后给我写信，要把我当作亚洲之王，不准用对等的口气！”——难道这就是对敌人的处置？是的。亚历山大以礼貌来对待敌人的家属，为后来的欧洲人做出了很好的榜样。但是亚历山大高傲地拒绝了西西冈比斯和解的请求，这表明战争并未结束。史学家狄奥多罗斯（Diodorus，前90-前21）写道：“他的蔑视使她惶恐不安，她又向亚历山大拜倒下去。但是亚历山大说：‘不用担心，母后，他也是亚历山大。’他叫这位老太太‘母后’，证明他懂得善待这些女人。”事实上，在以后的戎马生涯中，亚历山大一直把西西冈比斯带在身边，就像对自己的母亲那样伺候着。就高尚品德和博大胸怀而论，世界上确实没有哪位领袖人物能及得上亚历山大。史学家普鲁塔克（Ploutarchos，46—120）曾记述过另一件亚历山大善待妇女的事——
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    亚历山大称西西冈比斯为“我的母后”。

  


  底比斯城蒙受了无数可怕的灾难，提莫克瑞娅的财产遭色雷斯士兵洗劫一空，就是一桩惨事。提莫克瑞娅是位以美德著称的女人，但是色雷斯人的头目用暴力玷污了她，还问她把金银财宝藏在什么地方。她把他独自带到花园里，指着一口井说，里面有她存放的珍贵财富。当这个色雷斯俯向井口时，提莫克瑞娅把他推入井中，又扔进一大堆石头砸死了他。其它色雷斯人把她绑起来，带到亚历山大面前。亚历山大从她的神情举止上，立刻看出她是个高贵勇敢的女人：她跟着那些带领她的人，镇静自若，毫不畏惧。国王问她是什么人，她说：“我是泰阿瑞奈斯的妹妹，他曾为了希腊的自由和腓力打仗，在喀罗尼亚指挥战斗的时候阵亡了。”亚历山大钦佩她的回答和勇气，下令放她带孩子们离开。


  被亚历山大放走的这位提莫克瑞娅，其兄是跟他父亲在阵前较量过的，而色雷斯人却是马其顿军中的主力！正是这份高贵的宽容和理智，为亚历山大赢来了被征服领土的妥协，也为他的军队赢来了文明之师的荣誉。


  公元前332年秋天，亚历山大进入埃及，没有遇到任何抵抗。在孟菲斯他受到了埃及人的欢迎，同时他也祭祀了埃及的神祗。为了控制占领后的沿海地区，亚历山大在尼罗河三角洲建立了一座以他的名字命名的新的城市——亚历山大城，此后这座城市成为埃及的首都。
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    亚历山大下令释放提莫克瑞娅。
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    亚历山大（右）向埃及的敏神（Min）致敬。

  


  三年来，亚历山大的军队转战数千公里，所向披靡，但始终未能彻底打垮大流士。为此，两军都在紧张地备战中。公元前331年春，亚历山大决定从埃及回师美索不达米亚，与大流士进行决战。为了这次战役，大流士调集了一切可能的兵力，其中包括著名的大夏骑兵、来自中亚草原的斯基泰人的装甲兵，以及200辆杀伤力极强的刀轮战车，总兵力据古代学者估计为50万到100万之谱——研究者认为去掉水分，可能为20万步兵、4.5万骑兵。大流士将胜算寄托在他的刀轮战车上，为此他选择尼尼微附近的高加米拉这块便于奔驰的平原，并将战场加以整理，以便战车发挥作用。这种战车“车轭两边的辕木后面，都有带铁尖头的长枪伸出来，并有三把刀指向车外。车轮的辐条之间也有一些枪尖，还有勾刀装在轮箍上，能把马匹在路上遇到的障碍全都砍倒”。
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      	两军战前布阵图。

      	亚历山大率先发动攻击。
    

  



  10月1日，两军在高加米拉开战。亚历山大命令马其顿军避开刀轮战车锋芒，弓箭手集中射击刀轮战车的驭车兵，“马其顿人开始包围战车，把战车上的人打倒在地，他们大开杀戒，阵地上马匹和车夫四散；车夫无法驾驭发狂的牲口，它们拼命地晃着头，车轭掉了下来，甚至弄翻战车。马儿受了伤，拖着尸体狂奔，因惊恐万分而不敢停，直到精疲力竭才倒下……”“有一小队战车跑到最后几排的士兵中，砍杀所碰到的人，遍地是断肢残臂。士兵刚受伤时还不觉得疼痛，所以尽管缺臂少腿，精疲力竭，却未放下武器，直至倒地而死……”


  经过长时间恶战，波斯军阵营开始动摇，大流士再度选择了逃跑。波斯的4000塔兰特（约100吨白银）珍宝及战略物资，全部落入马其顿人之手。
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    铸有亚历山大头像的银币

  


  大流士逃窜之后，亚历山大没有追击，而是径直挺进波斯首都巴比伦。大流士的军事支柱之一马泽，在这里向亚历山大无条件地投降了。波斯人将他们的御库钥匙交给了年轻的马其顿征服者。颇有政治头脑的亚历山大，不仅向巴比伦诸神献祭，而且任用了波斯人马泽为总督，这样，就成功地安抚了战败国的上层人物，消除了他们的疑虑。之后，亚历山大没有在极其腐化的巴比伦享受一天安乐，即迅速东进，占领苏撒、帕赛波里斯，在那里掠取了12万塔兰特金银，将波斯旧都的辉煌建筑付之一炬。公元前330年，大流士在东逃途中，为巴克特利亚总督伯索斯所杀。亚历山大将他的遗体妥善运送到帕赛波里斯，按波斯大林人的传统进行了安葬；同时下令处死了参予谋杀大流士的凶手。此举使得亲大流士的波斯贵族，成批地归附了亚历山大。


  数年征战，波斯和马其顿都遭受了沉重的损失。伊苏一战，双方共有十万士兵丧命；而高加米拉战役，留下了30万具尸体！此数尚不包括伤者。补充兵源的需要，使亚历山大开始了跟波斯人真正意义上的合作。这时候，马其顿军中一度地产生了思乡的情愁，士兵们觉得差不多了，应该回家了。然而对于亚历山大来说，这只不过才刚刚起步——他的宏伟目标，乃是建立一个融合东方的崭新的大民族；他想合并欧亚两洲！
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    经大流士一世一再整建的宫殿。亚历山大下令焚毁，意在向波斯人表示，他们的帝国已不复存在，他们必须归顺。

  


  亚历山大发表了激动人心的演说，重新点燃了马其顿士兵的征服欲。公元前330年夏天，亚历山大率军东进中亚的大夏（今阿富汗一带），秋天到达了坎大哈（阿富汗南部城市），准备休整过冬。为此，马其顿人在这里建造了一座新城，被称为“阿拉科西亚的亚历山大城”。在东进的途中，亚历山大摧毁过不少城市，但是他建造的城市却多于被破坏的城市，仅在阿富汗境内，就创建了“阿利亚的亚历山大城”“高加索的亚历山大城”“奥克萨斯河的亚历山大城”“埃沙特的亚历山大城”“马尔吉亚的亚历山大城”等等城市。


  第二年春天，亚历山大军穿过喀布尔地区，向北进发。他们翻过兴都库什山，遭遇了帕提亚、索格第安那、巴克特尔人的猛烈抵抗。在奥克萨斯河附近，索格第安那部落屡屡击败亚历山大，双方对峙达两年之久。恶劣的战争形势，迫使亚历山大采取了严酷手段：在锡尔河地区士兵们得到命令：杀死所有男人，妇女作为奴隶运回后方。经过十分激烈的战斗，亚历山大才得以渡过奥克萨斯河，经马拉坎达（在今阿塞拜疆）到了查克萨提河。


  北上受阻之后，亚历山大决定南下印度，以征服印度河流域。行前，他必须解决的问题是，中亚被占领的大片土地需要加强控制；远征印度需要新增兵源。为了利用波斯人在中亚的潜在势力，同时从斯基泰人（今乌克兰人）、大夏人、粟特人中招募新兵，公元前327年，亚历山大带头跟波斯贵族联姻，迎娶了美丽的罗克珊（Roxane）公主，并鼓励他的士兵们娶亚洲老婆，跟当地人通婚。


  亚历山大一再优抚波斯王族，也许还有另一个很重要的理由：大流士一世曾于公元前六世纪末期入主印度半岛，成为犍陀罗（Grandhara，今巴基斯坦西北部）和信德（sindu，印度河）的王；两个世纪之后，波斯人已风光不再，几个印度小王国瓜分了印度河上游的领土。此番南下，正可打出“恢复波斯主权”这张牌。


  霸气十足的马其顿军一到达印度河流域，就强迫印度王公们提供战象，并强化训练战象战术。在尼赛过冬之后，亚历山大兵分两路，一路溯流而上，平定犍陀罗；另一路他自己率领，前往喜马拉雅山下谷地，扫荡高山部落。据印度文献记载，那些高山部落听说亚历山大来了，都群情激昂，誓死抵抗“蛮族入侵”。但他们的战斗能力实在不能与亚历山大相抗衡，纷纷败北投降。在这场史称“高山之战”的战役结束后，这位希腊人派出来的军事统帅，第一次流露出他对和平的思恋：他命令从掳获的二十三万头牛之中，挑选出一批最漂亮健壮的——他想把它们运回希腊去耕地！


  接着亚历山大顺流而下，强渡希达斯普河。在这里他遇到了真正的印度国王、印度半岛最勇敢威武的干城——波罗斯（Poros）。这位身高超过2.2米的巨人般的国王，根本不承认亚历山大的权力，也不到边境迎接；国王为对手准备的是一场战争。
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    波罗斯驱动战象冲击亚历山大的阵地。

  


  狄奥多罗斯说，战斗开始后，“波罗斯把40头战象集中在自己周围，然后发动象群冲向敌人……士兵被象鼻卷起，抛到空中，死状凄惨；许多人遭象牙穿透，遍体鳞伤，甚至断送性命”。面对波罗斯列在前线的300辆战车和200头战象，亚历山大率投枪和弓箭队集中攻击战象驭手，许多马其顿士兵死于战象脚下。由于战斗场面极其混乱，印度战车陷入泥泞中失去作用。据阿里安（F．Arrianus，95—175）记载，“印度步兵死近两万人，骑兵约三千，战车全毁。波罗斯的两个儿子战死。其它丧生的还有战象、驾驶战车的人、骑兵指挥官，以及波罗斯军队里的所有将军”。在最后关头，波罗斯骑在一头异常高大的战象背上，他已多处负伤，不得不向亚历山大投降。亚历山大对波罗斯极为钦佩，在这位魁梧挺拔的勇士面前，他问他想得到什么？波罗斯回答说：“把我当成国王！”亚历山大于是让波罗斯保住了他的王国，封他做了“已被征服的印度国王”，义务是向马其顿派出的总督腓力普斯纳贡。安顿好了波罗斯之后，亚历山大马不停蹄地继续东进希发西斯河……
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  亚历山大欣赏波罗斯的勇气。


  但此时马其顿的士兵再也不愿向前了，尽管在沿途一路的征服中，有许多人有机会留在被占领地当总督或地方长官。他们实在太想家了，想回祖国去；他们已经在外8年，征战里程达两万公里！经过一整天的考虑，亚历山大向他的士兵让步了：他只在乎他的士兵。


  公元前325年年初，亚历山大率军抵达印度河三角洲首府帕塔拉（Pattala），在这里结集数月之后，沿阿曼湾和波斯湾，返回巴比伦尼亚。


  亚历山大的东征，在整个世界史上留下了说不尽的话题。把东西方融为一个民族的理想，使他在治军时塑造出了一支威武之师，仁义之师；他造成了大面积的毁灭与死亡，也大面积地创建了城市与交通；他掠夺，但他从不把财富放在眼里，当波塞波利斯的皇家御库向他敞开，面对3000吨黄金和数不清的珍宝时，他连看都不看一眼，就把它们投入到流通之中。他把优秀的希腊文化带向了东方，从东方带回了大量文化与科学的标本。在他的军中，有一支强大的学者队伍。他是亚里士多德谦恭的学生，从东方采集回来的学术资料他都交给了亚里士多德。但是当亚里士多德建议他在外征战中把俘虏当做动植物来对待时，他拒绝了。他没能将欧亚两洲合并，但他打通了两洲间的壁垒。一个在三十岁就跑遍了半个世界的人，绝对不可能是个腐化懒惰或卑鄙庸俗的人。公元前323年，亚历山大在巴比伦因疟疾病逝，死时年仅三十二岁……


  亚历山大的东征，是为“征服”这个词注入文明成分的战争。十多个世纪之后，蒙古人西征。他们又为世界带来些什么呢？


  与地中海的蔚蓝色文明正好相反，这里将要述及的，是从干燥的黄土高原，由东向西席卷而来的“黄色文化”——欧洲人称其为“黄祸”——不管人们是否愿意，高原上的骑马民族曾以武力统治了大半个世界。它可能把人类的文明向后拉动过，但是它仍然是一种文化形态。
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    亚历山大之死
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      	前334年由马其顿跨海进入小亚；前332年抵埃及；尔后回师直指两河。

      	前331年进入美索不达米亚，在尼尼微与波斯决战获胜，前330年东进印度。
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    前325年，由印度河折返，兵分四路沿波斯湾海岸回到巴比伦尼亚城。

  


  分布在欧亚内陆的骑马民族，也许确实受到了上帝不公平的对待：从南太平洋和印度洋过来的暖湿气流，都回旋在大陆的东南边缘；从喜马拉雅和青藏高原倾泻而下的黄河、长江、珠江、印度河、恒河、湄公河，则在这个弧形的大陆边缘带冲积出大片沃野。结果，在印度半岛、东南亚、珠江三角洲、江汉平原、华北平原，出现了郁郁葱葱的农业生态；由于得暖湿气流风气之先，斯里兰卡、朝鲜半岛、日本列岛，也都进入了绿色屏蔽之中。但是，以亚洲东北部的大小兴安岭、阴山、南山；亚洲南部的喜马拉雅、喀喇昆仑为界，向西延伸直至里海、黑海北岸，这样一大块被称做欧亚内陆的地域，却拥趸在黄色高原，连北冰洋海风也吹拂不到那里，常年干旱少雨，气温极低。这里鲜有绿色，更谈不上蔚蓝色。


  于是，亚洲的大半人口趋向绿色地带，以农为生，守着良田再也不肯挪窝：他们成了上帝的宠儿；而大半土地则留给了骑马民族，任由他们赶着牛羊逐草而居。


  农业经济迅速取得了辉煌成就，远远盖过了原始的游牧经济。假如一个极度贫困的匈奴人或者斯基泰人，置身在中华大帝国的都城之中，必然被视为蛮子。如果蛮子领略了锦衣玉食的滋味，会有什么结果？北中国的万里长城，就正是防止蛮族抢劫的围墙，也是为游牧经济和农业经济划定的鸿沟。但往后的历史证明，为了对付匈奴人而建造的长城没有多大用处：自秦皇汉武直至唐宗宋祖，北方边患从未断过。匈奴、鲜卑、突厥、契丹、乌桓、蒙古，都曾是中国大患。


  不独中国，西方世界也同样受到骑马民族的持续践踏与洗劫。农业绿色文化与游牧黄色文化之间的军事较量，多数时候是黄色文化胜利。所谓黄色文化包括这样一些内容：游牧民族认为，要得到农业民族那些令他们垂涎的财产，只能通过暴力夺取，而没有别的任何途径，例如贸易；因此他们是天生的“暴力革命者”。他们没有国家观念，因为他们不在固定的土地上生活，他们是流动的；为了有效地实施抢劫，他们只会集合起来形成军事组织，如果要勉强称为国家，那也是高度军事化的国家。农业民族却必须死守一城一池、一村一舍，在威胁面前无路可逃；游牧民族的“国家”和“人民”，却像影子一般可以倏忽间踪迹全无，因此易于保存力量。最为重要的一点是，他们骑马作战，而马是他们生产活动中的主要产品。在从古至今的人类战争史上，马是决定性因素，至少在二十世纪发生的第一次世界大战之前绝对如此——因为马不需要专门的道路；骑马可以快速移动，缩短空间距离……
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    长城

  


  这样，上帝就导演了农业民族创造财富、游牧民族对财富强行再分配的战争游戏。在欧亚内陆先后出现的强大骑马民族，主要有西部的斯基泰、东部的匈奴、突厥、蒙古等等。其它一些出现在各个历史时期的骑马民族还有：乌孙、康居、月氏、柔然、回鹘、契丹、鲜卑、乌桓、鬲昆、高车、丁零、悦般……但它们尚未对世界构成大的打击。


  世界上最早出现的骑马民族是斯基泰人。公元前八世纪他们侵入了伊朗高原，自公元前六世纪起，他们已经有了一个强大的军事国家，活动在以北高加索和南俄草原为中心的广袤土地上。斯基泰的所有成年男子都必须杀敌。一年一度的官方宴会上，长官只向那些杀死了敌人的战士敬酒，如果没有杀死敌人，则落入旁座，并失去饮酒的资格——这是任何一个斯基泰男子都无法容忍的奇耻大辱！


  当斯基泰战士杀死最先遭遇的敌人时，做的第一件事是喝敌人的血，然后剥下敌人的头皮鞣为衣料，最后是把头胪制成骷髅杯饮酒。战斗结束后，战士把自己斩获的敌人首级，直接交给王验证，尔后根据数量的多少领取份额不等的战利品；没有斩获首级的，不能参加战利品分配。这样他们就建立了一个没有中间环节的分配机制，杜绝了贪污腐败；同时还强调了战士是以个人的名义参加战斗的，因而分配也以个人为单位，这两点都极大地加强了战斗力。


  斯基泰人在草原上迁徙时，以载有小屋的车作为移动工具。这种流动建筑——房车，曾使希罗多德惊诧不已：


  斯基泰人在这个问题上，比我们知道的任何人更聪明。这对于人类来说也堪称伟大：袭击他们的人是难以生还的；当他们不想被人发现的时候，谁也找不到他们——须知他们并无城市和街道，全部只是骑射之旅。他们四海为家，没有房产，不求耕稼，只知牲畜，惟一的居所是房车。人们怎么能征服这样的敌手呢？在战斗中人们又怎能不败北呢？


  ——《历史》


  活动于欧亚内陆东部的强大骑马民族，则是匈奴。


  公元前四世纪左右，这个民族仅只是生活在北中国阴山山脉的一个小游牧民族，以中国今之包头、呼和浩特为活动中心。其时它的东面有强大的东胡，西有月氏，南隔长城，环境不容它自由扩张。公元前3世纪末，中国处于秦汉更迭之际，边防稍弛。匈奴因此产生了激进的首领——冒顿单于。他的出现迅速打破了东北亚地区的势力平衡，进而为西方埋下了祸根。关于冒顿弑杀其父头曼并篡位的经过，中国文献有这样的记载——


  单于有太子名冒顿。后有所爱阏氏，生少子，而单于欲废冒顿而立少子，乃使冒顿质于月氏。冒顿既质于月氏，而头曼急击月氏。月氏欲杀冒顿，冒顿盗其善马，骑之亡归。头曼以为壮，令将万骑。冒顿乃作为鸣镝，习勒其骑射，令曰：“鸣镝所射而不悉射者，斩之！”行猎鸟兽，有不射鸣镝所射者，辄斩之。已而冒顿以鸣镝自射其善马，左右或不敢射者，冒顿立斩不射善马者。居顷之，复以鸣镝自射其爱妻，左右或颇恐，不敢射，冒顿又复斩之。居顷之，冒顿出猎，以鸣镝射单于善马，左右皆射之。于是冒顿知其左右皆可用。从其父单于头曼猎，以鸣镝射头曼，其左右亦皆随鸣镝而射杀单于头曼，遂尽诛其后母与弟及大臣不听从者。冒顿自立为单于。


  ——《史记·匈奴列传》


  本来头曼单于已选定冒顿做他的继承人，因为爱妾又为他生下了幼子，便想另立幼子除掉冒顿。于是头曼将冒顿送至月氏国为人质，接着就猛攻月氏，想借月氏之手杀冒顿。险境中冒顿盗月氏良马逃回了匈奴。头曼叹服他的勇敢，给了他万骑兵马的指挥权。冒顿制作了会发出响声的飞镖——鸣镝，以它来号令他的士兵，告诉他们：如果鸣镝射向的目标你们不射，那就斩首！然后冒顿用鸣镝射向自己的那匹好马，左右士兵中有人不敢跟着射击，结果被冒顿斩了。过了一些时候，冒顿以鸣镝射向自己的爱妻，士兵很害怕，不敢射击，冒顿又将未发箭的人杀了。再过了些时日，冒顿外出打猎，突然将鸣镝射向他父亲的良马，左右立即跟着射杀了那匹良马。这时冒顿心里知道士兵已可用了。在一次跟随头曼单于打猎的时候，冒顿用鸣镝射向单于，左右士兵对准单于万箭齐发，立即射死了头曼单于。之后，冒顿迅速诛杀了后母和后母所生的弟弟，以及不听从他的大臣们，从而登上单于之位。


  冒顿统率匈奴之后，拟首先打击东胡，上马之前号令军中：落在队伍最后者，斩！全军以排山倒海之势击灭了东胡，掳获了东胡全部牲畜及人民。此后又西击月氏，月氏被迫西迁。南面兼并了楼烦与白羊，夺回了昔时被秦将蒙恬占领的失地，以30万军兵临长城之下。


  冒顿与中原的第一次对抗发生在汉初高祖时。当时天下初定，匈奴围攻代地的马邑，韩王信降匈奴。冒顿乃南下攻太原，刘邦亲率大军迎击。至冬，匈奴诈败，诱汉军逐敌北上至平城（今山西大同），由于汉军后续部队迟迟不至，刘邦被匈奴团团围困，情势险恶。陈平乃派人厚贿单于阏氏，阏氏得了好处之后，向冒顿说：“两主不相困。今得汉地。而单于终非能居之也。且汉王亦有神，单于察之。”阏氏劝冒顿的话是很中肯的：就算你夺得了这些汉地，你能在这儿住下去吗？其实匈奴跟所有骑马民族一样，他们要的只是财产而非其它。于是冒顿“乃解围之一角”，放了刘邦一马。另有一说是，陈平除了厚贿阏氏外，还令人画了很多美女图，传话给阏氏说：汉多美女，单于若得汉地，你就不免要失宠了……阏氏乃力劝冒顿退兵。


  此后一段时期，刘邦明智地采用了怀柔政策，以汉宗室女与冒顿结和亲之好，约为兄弟。匈奴就此将兵锋转向西北两面，以右贤王击破月氏，尽得月氏故土；并倾全军征略东土耳其斯坦，将其完全控制在自己的手中。公元前176年，冒顿在给汉室中央的“情况通报”中说：“以天之福，吏卒良，马强力，以夷灭月氏，尽斩杀降下之。定楼兰、乌孙、呼揭及旁二十六国，皆以为匈奴。诸引弓之民，并为一家，北州已定……”由此可见，匈奴当时风头正劲，除了踏平二十六国，更将所有“引弓之民”——以骑射为生的部落，悉数兼并。所谓“北州已定”，指的是东起兴安岭，西至东土耳其斯坦，北达贝加尔湖、叶塞尼流域，南抵长城及所有鄂尔多斯部落，全部在匈奴控制之下，从而占领了整个蒙古高原。
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    汉武帝是匈奴的克星

  


  匈奴势力急剧膨胀的势头，直至公元前2世纪后半期才受到了有效遏制：它碰到了比它更善战的强大对手——中国的汉武帝刘彻。汉武帝组建起庞大的帝国部队，以几十年时间，驱逐围歼匈奴；并将兵锋越过帕米尔，夺取了对东土耳其斯坦的控制权，切断了匈奴退路。


  至公元前60年，匈奴日逐王率部向汉宣帝投降。前36年，东匈奴单于呼韩邪与汉军联手，消灭了他在吉尔吉斯草原上的哥哥——西匈奴单于郅支。公元48年，匈奴分裂为南北两部：南部归顺了中国的东汉王朝；北部与乌桓、鲜卑等族长期争战。公元91年，东汉大将军窦宪剿平阿尔泰山，北匈奴主力远逃伊犁，再逃中亚。


  公元4世纪，北匈奴出现在南俄罗斯，即伏尔加匈奴。5世纪时，这股匈奴在阿提拉王的率领下，直捣欧洲，震撼了整个西方世界。此次匈奴的西迁，引发了哥特族和日尔曼族的民族大迁徙，致使欧洲陷入了空前的大混乱。
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    引起欧洲恐慌的伏尔加匈奴

  


  与此同时，匈奴文化在欧亚内陆得到了大面积传播。这种斯基泰系统的匈奴文化，在与汉文化融合之后，经高句丽传入日本，成为日本文化的主干。日本人从匈奴人那里承袭了马背上的文化因子，至今以此为傲……


  公元5～6世纪，为匈奴所击灭的东胡，其后裔中称做柔然的一支，活动于阿尔泰山。为柔然锻造马具兵器的，乃中亚善冶铁技术的突厥人。自六世纪中叶起，突厥的阿史那氏两度在漠北草原建立突厥汗国，并活跃在中亚地区。公元552年，突厥酋长土门向柔然阿那瓌可汗求婚，阿那瓌大怒，认为突厥乃自己昔日锻奴，怎敢来谈婚论嫁！突厥于是兴兵伐柔然，阿那瓌自杀，柔然就此不振，渐至灭亡。


  土门称汗后，突厥迅速崛起在中亚，控制了整个欧亚大草原，东西方的交通要道，完全落入突厥人的掌握之中。突厥的活动一直持续至公元8世纪，为回纥取代为止。


  5～6世纪，与柔然并存的另一支东胡后裔是室韦，他们的主要活动区域在嫩江、黑龙江、额尔古纳河流域。室韦，据法国学者伯希和推测，就是“鲜卑”的另一译音。突厥人统治蒙古高原的时候，他们臣属于突厥。7世纪时，室韦诸部中的蒙兀室韦，西迁至斡难、克鲁伦、土拉三河上游，发展成为蒙古部落。八九世纪之后，室韦各部族开始自称鞑靼人。直至中国唐时期，鞑靼人尚还处于原始状态，极度落后。至辽代，鞑靼人被契丹贵族征服，成为辽国的臣属。至公元13世纪，室韦—鞑靼人的后裔蒙古人，却在蒙古高原上建立起一个强大的汗国，并对世界构成了极大威胁……


  统一蒙古草原的英雄是成吉思汗。成吉思汗原名铁木真（1162—1267），生于孛儿只斤·乞颜部贵族家庭，其父也速该，是蒙古部族首领。铁木真8岁那年，也速该被塔塔儿人毒死，部众离散。在克烈部首领王罕的帮助下，铁木真经过18年艰苦战斗，终于在1189年统一了蒙古本部，被拥立为汗。此后，铁木真陆续击败了塔塔儿部、蔑儿乞部、乃蛮部、克烈部，杀了太阳汗和恩人王罕。1206年，蒙古贵族在斡难召开库里尔台大会，公推铁木真为全蒙古的大汗，上尊号为成吉思汗。
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    成吉思汗

  


  经过一系列高效的、军事化的建制调整，蒙古迅速成为一个高度战争动员状态的国家。这个国家的骑兵在整整一个世纪内，蹂躏了东起黄海之滨、西至多瑙河畔的欧亚两洲。蒙古人的军事战略目标，分别指向两个方向：第一，消灭漠南的三个国家——西夏、金国、中国。第二，向西征服欧洲。成吉思汗实施的一期目标是漠南较弱的西夏王国（1205—1227）。经1205、1207、1209年三次进兵，西夏被迫纳女求和、称臣纳贡。1211年，成吉思汗誓师攻金，金国一方面献公主以求和，一方面向南迁都至开封。成吉思汗未费大力即在1215年占领了北京，从而控制了华北及东北地区。


  成吉思汗西征的第一个对象，是与蒙古同期发展起来的中亚强国花剌子模国。花剌子模王阿老丁·穆罕默德执政期间（1200—1220），他们的领土已扩张到南起印度河、波斯湾，北抵锡尔河、咸海、里海，东至帕米尔，西至阿塞拜疆、库尔德山！但花剌子模并不满足于控制河中、阿富汗和伊朗。1217年，野心勃勃的穆罕默德进军巴格达，想取代哈里发；同时，他还打算吞并中国。1219年，成吉思汗灭金后，认为时机已到，乃率二十万大军征略花剌子模，当年十月兵临讹答剌城。成吉思汗在这里分兵四路：一支攻城，一支沿锡尔河上溯，一支顺流而下，另一支由他和他的幼子拖雷率领直趋布哈拉，以断花剌子模新旧都之间通路。花剌子模防线因而被一举突破，穆罕默德仓皇逃窜，在蒙古人的穷追下，死于里海一荒岛。接着，成吉思汗命术赤、察合台、窝阔台三子，围剿穆罕默德之子扎兰丁，扎兰丁败走印度河。追击穆罕默德的蒙古哲别、速不台军，则在马赞兰德转而南向，攻掠伊朗、阿塞拜疆、格鲁吉亚。之后再奉命北征钦察，遂于1222年越高加索山进入南俄大草原。1223年，在卡尔卡河大败钦察和俄罗斯联军。之后，抵达第聂伯河、克里米亚半岛。同年底，由里海北部东行，与回师大军会合。


  成吉思汗此次西征的战场，遍及河中、阿富汗、西北印度、北伊朗、美索不达米亚北部、高加索、南俄草原。蒙古军所到之处，稍遇抵抗，便烧杀屠城夷为平地，如讹答剌、布哈拉、撒马尔罕、玉龙杰赤、塔里寒、也里、马鲁、你沙不尔一系列城市，均化为废墟。


  1227年，成吉思汗病死军中。按其遗嘱，三子窝阔台继任为大汗。1234年蒙古联宋灭金；1235年，蒙古库里尔台会议决定由拔都率王子西征欧洲，速不台为副帅。


  1236年拔都率军过乌拉尔河；速不台征服伏尔加河地区。1237年年底侵入俄罗斯，次年1月焚毁莫斯科城，2月攻陷弗拉基米尔城。1240年底，古都基辅陷落后被蒙古人毁灭。次年春天，蒙古兵分两路西进：拔都进攻匈牙利；察合台之子拜答尔进攻波兰。1241年拜答尔击败波兰军，焚毁了王都克拉科夫城。紧接着渡过奥得河，兵围西里西亚。4月9日在利格尼兹附近击溃波兰、德国和条顿骑士团的三万联军，西里西亚大公亨利二世阵亡。4月下旬进入捷克摩拉维亚烧杀抢掠，锋芒直指奥地利。6月在阿罗木次军的一次偷袭中，拜答尔阵亡，蒙古军乃南下匈牙利与拔都会合。


  1241年3月，拔都主力突破了匈牙利喀尔巴阡山防线，击溃匈牙利王别剌的六万大军，攻陷佩斯。蒙古军在匈牙利驻守两个季度，肆意蹂躏其国土，直至1242年2月，蒙古军得知窝阔台去世的消息奉命班师。回程中，拔都在伏尔加下游以萨莱城为都，建立了钦察汗国。
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    成吉思汗陵园。这个曾经震动了世界的人物，也必须接受死亡的安排。

  


  拔都西征在欧洲引起了极大恐慌，德国号召组织十字军，英国政府禁止船队入海捕鱼……


  蒙哥掌权的时代（1251—1259）是蒙古发展的巅峰期。虽然蒙古已坐拥东起高丽，西至俄罗斯，南达淮河，北抵贝加尔湖的庞大帝国，但犹未满足。乃指派二弟忽必烈引军南下，三弟旭烈兀率军第三次西征，他自己则亲征中国。旭烈兀西进的目标有三个：消灭伊斯马仪派教长国、巴格达哈里发，征服埃及。


  1256年初，旭烈兀渡过阿姆河，攻取了马赞德兰和该地各大城堡；年底夺取了首府阿剌模忒堡，从而宣告伊斯马仪派教长国的灭亡。1257年旭烈兀在哈马丹时派人到巴格达招降，被哈里发拒绝。1258年2月，在蒙哥军的强攻之下，巴格达陷落，哈里发穆斯塔辛被裹在毯子里让马乱踏而死。1259年，旭烈兀向叙利亚进军，1260年大马士革开城降敌。正当旭烈兀打算进攻埃及之际，军中得到蒙哥在四川被打死的凶信。旭烈兀立即率部东归，至大不里士时获悉忽必烈已登上大汗之位，遂顿师不前，以观形势。此时蒙古在叙利亚的守将怯的不花军，被埃及歼灭；旭烈兀的西征至此结束。此后，蒙古内部开始了旷日持久的大汗位争夺战、封地争夺战、利益争夺战，兄弟反目，叔侄动兵，空前绝后的蒙古大帝国开始走向没落。虽然在以后一百多年的岁月中，伊儿汗、帖木儿帝国挟蒙古之余威，继续对世界进行了一系列扰乱：屠掠印度德里、洗劫大马士革、生擒奥斯曼苏丹巴耶塞特一世、将土耳其人逐出安纳托尼亚……但毕竟已属强弩之末，世界又渐渐恢复了秩序。在这场欧洲人所谓的黄祸中，感觉切肤之痛的首先是华夏民族——1979年忽必烈大汗灭南宋王朝，入主中原。中原人第一次做了亡国奴。
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    入主中国的蒙古大汗忽必烈

  


  蒙古人从极度落后的蒙兀室韦原始部族，走向军事大帝国，统治了欧亚两洲的绝大部分土地。然而他所毁灭的对象，大部分都比他的文明程度高。他杀戮、抢劫、焚毁；他发动的战争只有一个结果：死亡与倒退。


  这就是使世界一直耿耿于怀的蒙古人的西征。
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    忽必烈建于北京的妙应寺

  


  


3．和平的结果也是死亡


  在迄今为止的世界历史中，和平，一直就只是两次战争中的间歇。和平的稳定性，就像荷叶上的一粒水珠。“大灾之后必有凶年”；那么，凶年之后呢？


  公元374年，匈奴人从中亚经过里海侵入了顿河、第聂伯河流域。他们很容易就征服了那里的阿兰人和东哥特人，紧接着就打向了黑海北岸。惊慌失措的西哥特人向罗马寻求保护，罗马皇帝允许1.5万多名西哥特人越过多瑙河进入巴尔干地区，在罗马帝国境内躲避袭击。此举相当于向一支侵略军发放了入境签证！二十几年后，这些日耳曼人就从巴尔干半岛登陆意大利，洗劫了罗马！公元451年，匈奴国王阿提拉率50万大军，由班诺尼亚直扑高卢。罗马名将阿埃齐联合西哥特人、勃艮第人和法兰克人，在卡塔洛温平原展开大会战；次年匈奴人再次进军意大利，罗马皇帝瓦伦廷请教皇利奥一世前往匈奴军中求和……


  整个欧洲一片狼藉，战乱导致的流血浸湿了太多的土地，世界腥不可闻。人类的暴行终于遭到了天谴——黑色瘟疫以无人能够抵挡的死神之翼，在公元541年笼罩了大地。


  最先遭到瘟疫袭击的地区，是罗马帝国行省埃及。有点“黑色幽默”的是：瘟疫选定的第一个登陆点，是所有征服者——希腊人、罗马人、波斯人入侵埃及时不约而同地选择的培琉喜阿姆——就连亚历山大都是从这里入侵的。瘟疫眨眼间便摧毁了这个港口城市，以及附近的亚历山大。随后，它横渡苏伊士运河，直捣君士坦丁堡和罗马。在短短两年间，就把帝国三分之一的臣民变成了腐尸；帝国首都则死亡过半。经历了这场灾难的教会历史学家伊瓦格瑞尔斯，描绘了黑色瘟疫是如何杀人的：“在有些人身上，它是从头部开始的：眼睛充血，面部肿胀，继而是咽喉不适，再然后，这些人就永远地从人群中消失了。有些人内脏流了出来；有些人身患腹股沟腺炎，脓水四溢，并且由此引发了高烧。这些人会在两三天内死去……”（摘自David Keys：《大灾难》）出生于以弗所的历史学家约翰，是这次灾难的另一位见证人，据他说：“实际上，上帝的满腔怒气都化作了一台榨汁机，毫无怜悯之心地蹂躏、挤榨着上好的葡萄：许多城市的居民……四处的房子，大也好、小也罢，漂亮也好、舒适也罢，全都在刹那间变作了居住者的坟墓。而房子中的仆人们和主人们，躺在他们的卧室里面，同时都在自己的虚弱之外突然觉出了死亡的气息。”（同上）


  在罗马帝国的任何一座城市，街头到处可见无人埋葬的腐尸，它们腹部肿胀，大张着的嘴里不时涌出一股股脓水；它们的眼睛通红，手朝上高举。尸体叠着尸体，塞满了街角、门廊和教堂，并且在那里腐朽变绿。在乡村中，约翰说：“我们看到了荒无人烟的呻吟着的村庄。地上铺满了尸体；路边小店一片漆黑，孤寂与惊骇充斥了每一个碰巧走进其中又离去的人的心。而被人遗弃的牲畜四散在山间徜徉，根本无人看管。”


  曾经辉煌无比的君士坦丁堡，是这次黑色瘟疫的重点打击对象之一。那些平常睡在大街上的贫民，一天之内就会死去5000～7000人；高峰时每天死去1.2万到1.6万人。政府官员分散在码头、十字路口和城门清点着死者人数。但很快他们就统计到了23万具，发现根本无法继续这项工作，所以干脆不再清点。从那以后，尸体就直接拉出城去。“由于既没有担架也没有掘墓人，尸体只好被堆在街上，整个城市散发着尸臭。”在这样的环境中，有时两个人正在交谈着，其中一个突然就摇晃起来，跟着就倒地死去；有些人死在他们工作时；还有些人在市场上购物，商品和钱还没过手，其中之一已经死了……
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    被瘟疫袭击的罗马城，尸体塞满了街头。

  


  政府面临的最大问题是没有多余的墓地，即使有，谁又愿意那么费事地去埋葬死人呢？不得已，大量的尸体只好先运到海滩，再装船向海里倾倒。于是从城里到海滩的路上，就出现了运送死人的庞大担架队，摩肩接踵来回奔忙。运送队必须把尸体一层一层地叠好，可是有些尸体已经腐烂，跟席子粘在一起，最后他们不得不用棍子直接叉住尸体搬运。那些流着脓水的尸体就一船一船地被倒进了海里，飘浮在海上像一层厚厚的浮沫。


  即使采用了这样的方式来处理尸体，仍然不能赶上死亡的速度。为此，查士丁尼（F．A．Justinianus，483—565）皇帝决定挖掘一些巨型坟墓，他命令按每座坟墓容纳7万具尸体来设计建造。负责这个工程的大臣是西奥多。皇帝告他，要多少黄金都没关系，但要快。于是西奥多大把大把地给工人发钱，要他们提高处理尸体的效率。每运送一具尸体，西奥多发给五六个，甚至九十个第纳尔——这真是个讽刺，其实那时任何人都不知道自己何时死亡，也许晚上，也许明天早晨；人死了，钱还有什么用？但是毕竟，后死的人应该为先死的人尽点义务啊。因此一些人站在深渊似的大坑下面，把尸体一排一排地码放整齐，一层一层地压紧；一些人在上面则把拉来的尸体往下扔，由于工作量太大，他们顾不得手里抓的是男是女、是老是幼；是贵族还是平民，是将军还是教士，他们看也不看，只是一个劲地往下扔，有的被扔下时摔成了几块。就像腐烂的葡萄，碎尸和完整的腐尸湿漉漉地挤在一起，挤得很紧……
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    教会面对如此可怕的灾难完全束手无策，惟一能做的事情仅限于祷告。

  


  作为幸存者，约翰以沉重的笔触写下了他在这次灾难中的感受——


  每一个王国、每一块领地、每个地区，以及每一个强大的城市，其全部子民都无一遗漏地被瘟疫玩弄于股掌之间。因此，当我，一个不幸的人，在想要把这些事件一一记入历史档案的时候，有很多次，我的思维都被麻木黏滞住。而且，出于很多原因，我想将它完全忘却：首先，就算是所有的口舌加起来，对它也无法描述；此外，还因为当整个世界都在摇晃、走向崩溃，当一代人的生存时间都被大大缩减了的时候，就算是能够记录下这些数不胜数的事件中的一小部份，又有何用呢？而记录下这一切的人，又是为谁而记录下这一切的呢？但是，我接着又想，用我们的笔，让我们的后人知道上帝惩罚我们的数不胜数的事件当中的一小部分，这总不会错。也许，在我们之后的世界的剩余岁月里，我们的后人会为我们因自己的罪行而遭受到的可怕的灾祸感到恐怖与震惊，并且能因我们这些不幸的人所遭受的惩罚而变得更加明智，从而能将他们自己从上帝的愤怒以及未来的苦难中解救出来。
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    发生在拿破仑时代的瘟疫

  


  约翰在这里所说的瘟疫，仅仅是公元541年～543年流行的那一次。而同样的瘟疫在欧洲和亚洲流行过无数次！那位教会历史学家伊瓦格瑞尔斯，就经历了四次瘟疫的袭击，丧失了绝大部分亲人。在他58岁时，刚刚从第四次瘟疫肆虐中挺过来，但是那最后一次他仍然痛失了女儿和外孙。被上面所说的那次瘟疫席卷后，光君士坦丁堡一城，人口就从50万锐减到了六七万。
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    被上帝遗弃的人民，是该隐的子孙。

  


  根据历史学家的统计，在六至八世纪的两百多年时间内，地中海东部先后在这些年份被瘟疫袭击：541～543、555、558、560、567、572、581、586、592、599、607、615、639、673、687、697、716、725、735、745。袭击西欧的年份为：547、551、571、582、584、588、590、591、640、664……


  瘟疫不止在西方，瘟疫也在东方。不一定在战乱之后，也可能就在战乱之中。
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    1937年四川大灾中的饥民

  


  东汉末期的中国，正是兵燹、饥馑、瘟疫交相肆虐的黑暗时期。张仲景之所以著《伤寒论》，是因为他庞大的家族死于瘟疫者达三分之二：“余宗族素多，向余二百，建安纪年以来，犹未十稔，其死亡者，三分有二，伤寒十居其七。”哀之弥深，乃穷究医道以图济世活人。伤寒，就是流行在当时的霍乱、肺炎、痢疾、流感。由于疫情非常严重，百姓为疾病所苦，但却缺医少药，苦苦挣扎在生死之间。当此之际，正是邪教售奸之时——


  初，钜鹿张角奉事黄老，以妖术教授，号“太平道”。呪符水以疗病，令病者跪拜首过，或时病愈，众共信而神之。角分遗弟子周行四方，转相诳诱，十余年间，徒众数十万，自青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州之人，莫不毕应。或弃卖财产，流移奔赴，填塞道路，未至病死者亦以万数。郡县不解其意，反言角以善道教化，为民所归。


  …………


  巴郡张修以妖术为人疗病，其法略与张角同，令病家出五斗米，号“五斗米师”。秋，七月，修聚众反，寇郡县；时人谓之“米贼”。


  ——《资治通鉴·卷五十八》


  以治病诱民众而后设邪教，似为中国妖术的传统伎俩。当今胡万林、法轮功以及这个功那个功，均属此列。张角能诱病者弃家产千里奔投，且前往求治的病者“填塞道路”；还没见到张角就病死途中的人多至数万！足见百姓深为疫疬所苦，同时亦可见各时代的大救星及通天教主们，蒙人之功确实法力无边。而妖妄奸人却趁机诈骗民财，张修“疗病”，要收取五斗米的巨额“诊费”，须知当时正值荒年！如此敲诈已类无耻抢劫。所谓“寇郡县”，实际上就是组织黑社会暴力抢劫团伙，欺压良善百姓。在任何一种私有制为基础的政治体制下，政府永远不可能成为社会财富的最大股东；财富是流通在社会、分散在百姓之中的。“寇郡县”掠杀的多不是官方，受害者是在民间。


  瘟疫以外是兵燹。东汉至桓、灵、献时期，刘氏政权已呈土崩瓦解之势，军阀混战，并兼屠掠无辜，天下汹汹，到处都是血光之灾。旱魃、蝗虫、疬疫不断，屡见天谴，已致连昏庸颟顸的皇帝都害怕了，忙不迭地下诏“罪己”。延熹九年（166），桓帝向天下公开检讨，宣布减免税赋：


  己酉，诏曰：“比岁不登，民多饥穷，又有水旱疾疫之困。盗贼征发，南州尤甚。灾异日食，谴告累至。政乱在予，仍获咎征。其令大司家绝今岁调度征求，及前年所调未毕者，勿复收责。其灾旱盗贼之郡，勿收租，余郡悉半入。”


  ——《后汉书·孝桓帝纪》


  此后几十年中，灾情疫情不断，《后汉书》屡有记载：


  ● 建宁四年（171），三月，大疫，使中谒者巡行致医药。


  ● 熹平二年（173），正月，大疫，使使者巡行致医药。


  ● 光和二年（179），春，大疫，使常侍、中谒者致医药。


  ● 光和五年（182），二月，大疫。


  ● 中平二年（185），正月，大疫。


  ● 建安二十二年（217），大疫。


  一方面是瘟疫作祟，致使“家家有强尸之痛，室室有号泣之哀；或阖门而殪，或举族而丧者”。另一方面是饥馑为害，以至于“士卒冻馁，江淮间空尽，人民相食”、“河内人妇食夫，河南人夫食妇”的人吃人地步。仿佛这样悲惨仍嫌不够，其时天下武夫“各拥强兵”，横行国中。建安元年（196），连朝廷百官都到了挖野菜充饥，且需躲避乱兵袭击的境地——


  是时，宫室外烧尽，百官披荆棘，依墙壁间。州郡各拥强兵，而委输不至，群僚饥乏，尚书郎以下自出采稆，或饥死墙壁间，或为兵士所杀。


  ——《后汉书·孝献帝纪》


  朝中官员尚且性命不保，何况百姓！赳赳武夫成了“天下英雄”，枪杆子比什么都有道理。董卓之乱，竟杀得洛阳方圆数百里连鸡犬都不剩，真到了流血漂橹、尸骸如山地步：
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    1937年饥馑中随处可见的枯尸饿殍

  


  丁亥，车驾西迁，董卓收诸富室外，以罪恶诛之，没入其财物，死者不可胜计；悉驱徙其余民数百万口于长安，步骑驱蹙，更相蹈藉，饥饿寇掠，积尸盈路。卓自留屯毕圭苑中，悉烧宫庙、官府、居家，二百里内，室屋荡尽，无复鸡犬。又使吕布发诸帝陵及公卿以下冢墓，收其珍宝。


  ——《资治通鉴·卷五十九》
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    天灾人祸中孤立无助的孩子

  


  下有黄巾寇掠，上有董卓乱政，加以天灾瘟疫，中华大地“人相食啖，白骨委积，秽臭道路”。董卓败亡之后，情况没有丝毫好转，各拥强兵者假征剿黄巾之名，动辄尽屠全县乃至全郡人口，“凡杀男女数十万，鸡犬无余”，直杀得尸塞泗水，水为不流！


  天灾，人祸，战乱，瘟疫，是战争与和平两大时期中人类死亡的主要原因。当死亡以这种方式毁灭人类时，人类是可怜的，无助的，人类不得不死。这是人类的被动死亡。


  人类也可能主动死亡。


  中国人为抵御日本的侵华战争付出了惨痛代价。图为炸毁花园口堤防，引黄河之水以阻敌，但由此也造成了特大水灾，约80万人溺毙，1000万农民流离失所。
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人民死，是为了让上帝活着
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  历史告诫我们说，一种崭新的真理的惯常命运是：始于异端，终于迷信。


  ——赫胥黎


  革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样文质彬彬，那样温良恭俭让；革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。


  ——毛泽东


  


在人类社会中，少数人从事开拓性的、创造性的复杂劳动；多数人干着摹仿性的、规定性的简单劳动。如果前者是在勘探金矿，后者就是在已经找到的金矿上参加挖掘。这有点像少数人离线编程，多数人在线操作。或者应该说，这有点像蜂王和工蜂、蚁王和群蚁的关系。这个游戏规则好像是大自然的普遍规则。由此而产生的权力分布与权利分配，都对少数人有好处。


  一开始这个规则并没有遇到什么麻烦，因为它的执行是用武力作为后盾的，就如同动物界的雄性格斗，胜利者享受首先进食和占有配偶的权利。随着文明程度的提高，麻烦渐渐就来了，人类社会开始没完没了地争论：简单劳动与复杂劳动是否等值？如果价值相当，社会财富就该平均分配给每个人；如果复杂劳动价值高于简单劳动，那么，又是谁垄断了复杂劳动，将大多数人阻隔在这个领域之外的？


  这个争论从来就没结果，而贫富差别从来也没有消融。于是产生了在文明之外寻求解决办法的主张。非文明主张认为：财富是多数人创造的，历史也是多数人的历史，就连少数人一直垄断着的文化也是属于多数人的；假如多数人不能创造，他们却拥有足够的破坏力量；假如他们不能掌握世界，至少可以用暴力打倒少数人……


  不幸的是，无论在少数人的上层社会和多数人的下层社会中，都存在着人性恶以及作恶之人。更为复杂的是，人人都有恶的本能和作恶的倾向——黑格尔说，历史的动力来自恶，这话一点不假。唯其如此，人类历史才会时不时地出现稀奇古怪匪夷所思的情景：也许法兰克人最初是为了赎罪，到头来却在叙利亚烧杀掳掠犯下滔天罪行。也许德意志民族本打算建立一种新的分配制度，结果国家社会主义输出了恶魔般的纳粹刽子手。洪秀全多次科举落第，宣告了他想挤进上层社会的理想破灭了，于是转而向这个社会开战；听信太平天国“人人都是天生天养，男人女人皆为兄弟姐妹”的愚众，出生入死血染黄沙，到头来只不过抬举了一群享尽人间威福的“天王天兄”……


  人类社会组织的生活，从来都是荒谬多于理性的。罗兰夫人1793年临死前在断头台上说：“自由！自由！多少罪恶假汝之名以行！”其实在人类历史上，还有许多罪恶假“人民”、“上帝”、“革命”、“真理”、“正义”之名以行。人类似乎永远都在走着弯路，所谓进化，只不过是学会了两害相权取其轻罢了。


  


1．以上帝的名义


  1095年，在法国克莱蒙的宗教会议上，教皇乌尔班二世（Urban Ⅱ，1035—1099）开了9天会，始终谨言慎行。他什么也没有说。会议在讨论教规和戒律问题……
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    教皇乌尔班二世在会议的前九天，口风一直很紧。他不敢贸然决定——就在几年前，阿尔丰索六世指挥的基督徒，还在西班牙被阿拉伯人打得落花流水。

  


  忧心忡忡的教皇在犹豫：如果教廷号召基督教世界征服耶路撒冷，就意味着东西方开战了！他的军队在哪里？最多就是法国土鲁兹的雷蒙·德·圣吉尔伯爵（Raymond de Saint Gilles）的志愿军、比利时公爵戈德弗鲁瓦（Dodefroi de Bouillon）率领的法兰德斯人和莱茵人，此外就是安提阿亲王叔侄俩指挥的南意大利和西西里岛的诺曼人，以及法兰西岛和香槟区领主韦芒杜瓦的于格（Hugues de Vermandois）所带人马。这是一支跨国跨民族的、临时组织起来的佣兵。而对手是谁？对手是整个伊斯兰世界！这个世界东起印度，西至西班牙，其中包括骁勇善战的众多派系，比如：自称土耳其苏丹的塞尔柱首领们；忠于阿拔斯（Abbassides）王朝哈里发的逊尼派教徒和什叶派教徒；特别是从什叶派（Chiites）分裂出来的伊斯马仪派（Ismailiens）格外凶悍，他们甚至建立了法蒂玛（Fatimides）教长国，专门从事暗杀恐怖活动，令西亚各国闻风丧胆。
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    十字军著名的四骑士——戈德弗鲁瓦、雷蒙、博希穆德和唐克雷德。

  


  但是基督教在东方已经受到了挑战，拜占庭皇帝阿历克西（Alexis Ⅰ，1081—1118）要求教廷迅速派军干预。麻烦的是，伊斯兰教认为耶路撒冷是他们的圣城，因为穆罕默德是在那里的悬崖上祈祷后升天的；许多个世纪以来，伊斯兰教徒祈祷的时候都是面向耶路撒冷，而不是面向麦加。然而对于基督徒来说，耶路撒冷是耶稣活动和蒙难的地方，是他们的圣地。基督徒们坚信，最后的审判必将在耶路撒冷进行；当天上那个耶路撒冷降临时，地上的耶路撒冷必将与其合而为一。因此从公元1000年开始，去耶路撒冷朝圣的西方基督徒络绎不绝，一浪高过一浪。班贝格（Bamberg）的主教1064年前去朝圣时，跟随的人多达一万二千名！什叶派哈里发开始迫害基督徒。双方战争已势在不免了……


  教皇在盘算。打这场战争，他实在没有胜利的把握。如果这场战争不打，欧洲各地不满教廷的恶徒，将聚众滋事，藐视罗马教廷。1095年11月27日，克莱蒙会议第10天，教皇突然发表讲话，号召基督徒团结起来，到东方去解放圣城耶路撒冷！


  随后出现的情况把乌尔班教皇吓了一大跳——欧洲各地的骑士与农民、教士与工匠、领主与乞丐，总之所有穷人与富人，无分贵贱，立刻热血沸腾，高声吼叫着要求开战！农民放下手中的镰刀，拢好小麦便加入到十字军中了；乞丐和贵族被编入同一个队列，摩拳擦掌等待战斗。一夜之间，欧洲人就全都疯了！


  一些民间的“社会活动家”上蹿下跳，激情难抑，有个叫彼得（Berri）的“隐士”在下层社会中宣扬：末日审判来临时，死在耶路撒冷的灵魂将待在基督身边！一时之间，彼得的号召力竟然远远超过教皇！从法国出发时，约有一万五千人追随彼得东征。这群出身贫苦的穷人军团上路没多久，就占领了塞姆兰（Semlin），在那里他们毫无理由地屠杀了4000名匈牙利人，尔后又在拜占庭抢劫尼什（Nish）和贝尔格勒（Belgrade）。


  其实，这正是欧洲穷人到东方去的主要原因。当时的欧洲，是个连拜占庭人都瞧不起的半野蛮社会。而处在拜占庭以东的亚洲国家，个个都比欧洲富裕。至于十字军中的所谓骑士们，只不过是些在家乡领有巴掌大一块土地的装模作样的无业游民。在他们的圣战目的中，包含着对金钱、封地、爵位和荣誉的渴求。
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    来自下层社会的激进演说

  


  面对这股汹涌澎湃的仇恨大军，教廷当局只得顺水推舟地宣布：所有参加十字军的人，不管他们犯过何种罪行，法庭将暂停对他们的审判；神职人员将为他们代管财产；结束这次东征后，他们所犯罪行将得到赦免……这一政策性表态，变成了火上浇油：十字军因而肆无忌惮地走一路，便烧杀抢掠一路。对这支流氓队伍首先感到愤慨的是拜占庭人，他们在东西方的分界线上，第一个遭到了十字军的无耻掳掠。十字军的主要成员是日耳曼族的法兰克人（Francs），最初他们居在莱茵河地区，3～5世纪时逐渐攻占高卢，在查里曼统治下势力大张。所以当十字军来到莱茵河沿岸时，那里的犹太人立刻遭到了屠杀。同时被大量屠杀的还有匈牙利人。拜占庭不得不向十字军中闹事的贫民提供物资，以求尽快送他们出境。
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    引起拜占庭人强烈不满的十字军
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    私欲驱动的“神圣”战争
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    十字军屠杀犹太人
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    叙利亚古城安·诺曼的居民曾顽强抵抗，最终还是被十字军攻破并遭屠城。

  


  1097年10月，十字军到达希腊城市安提阿（当时已归附拜占庭），并包围了这座古城。经过7个月的抵抗，其间多次突围，大马士革亦派兵试图帮助其解围，未果，1098年6月终于陷落。十字军进城后，挨家挨户地屠杀居民。12月，十字军占领了叙利亚的马拉·安·诺曼（Maarrat An Noman）。为了防止贪得无厌的军中贵族对城中财富留连忘返，塔尔夫下令屠杀居民、摧毁城市，以迫使军队继续进发。


  经过3年烧杀掳掠的行军，十字军于1099年终于到达耶路撒冷，看到了这座太阳下闪闪发光的城市。7月10日他们开始攻城；15日耶路撒冷在历史上第一次陷落。十字军在城内烧杀了整整2天，伊斯兰教徒和犹太教徒的尸体遍布在城中。十字军的野蛮行径，从此深深地烙在伊斯兰民族的心中。蒂尔的纪尧姆（Guillaume de Tyr）亲历了这次攻占，据他说——


  在城里，十字军见人就杀，知道大部分居民躲在圣殿围墙后面，首领便率骑士和步兵前去，他们用剑把躲在围墙后面的人通通刺死，异教徒血流成河。十字军自认完成上帝的意旨：凡是以迷信行为亵渎上帝之圣地，使圣地变得与信徒无关的人，就要以自己的血来净化圣地，若恶贯满盈，就该死在这个地方。但是看到遍地死尸，满地散乱的断肢残体，以及覆盖地面的血，我们还是感到恐怖万分。


  ——《耶路撒冷陷落》
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    十字军的野蛮行径令东方民族永远也不能饶恕。

  


  看来纪尧姆还算是这群疯子中间疯得比较轻一些的人，而十字军中绝大部分却正疯在劲头上。法国历史学家米什莱（J．Michelet），对这些狂热的十字军勇士们有这样的描述：“当他们认为救世主的仇已经报了，也就是城里几乎无人幸存时，他们泪流满面，哀声叹息，捶打胸膛，前去朝拜圣墓。”


  欧洲以保卫耶路撒冷为名组织的十字军东征，在一百多年的时间内，先后进行了八次。第二次东征时，十字军在哈廷被萨拉丁（Saladin，1138—1193）击溃，阿拉伯人夺回了耶路撒冷。第四次东征，十字军占领了拜占庭首都，君士坦丁堡于1204年历史性地陷落了！在接连不断的东征中，先后有过好些著名历史人物参与其事，如英国的“狮心王”理查一世（Richard Ⅰ，1157—1199）神圣罗马帝国的“红胡子”皇帝腓特烈一世（Friedrich Ⅰ Barbarossa，1123—1190）法王腓力二世（Philippe Ⅱ Auguste，1165—1223）、路易九世（Louis Ⅸ，1214—1270）……
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    教会宣布：女巫实际上是撒旦的情人。

  


  十字军东征，名义上是基督徒保卫精神上的祖国，实际上却是欧洲贫民和骑士对东方财富与土地的垂涎。持续一百多年的这场宗教战争，造成了东西方民族在宗教感情上的永远决裂，其心灵创伤绵绵至于今日。十字军的行为，展示了大规模的群众运动能将世界破坏到什么程度，同时也展示了群众运动一旦为狂热情绪左右，人性会泯灭到什么程度。


  两个世纪之后，十字军的疯狂与仇恨阴魂再度显现，不过这次它不是指向东方，而是指向了欧洲可怜的女人们——他们以上帝的名义，又掀起了骇人听闻的虐杀女巫的运动。这场遍及欧洲、迫害无辜的群众运动，是基督教世界中最不可思议的一页。


  所谓巫，是指巫魔、巫教，也即是游离于主流意识形态之外的亚文化活动，这种活动常常以一些奇特的形式来表达愿望，或者阐释世界，比如“特异功能”、“通灵”、“预言”、“疗病”、“祈禳”等等。在中国，从事这些活动的男人称为觋，女人称为巫。当主流意识形态处于绝对统治地位，并且具有政教合一的特征时，这种亚文化活动往往就会转入地下，为自己涂抹神秘色彩。愈是如此，便愈是阴森恐怖。这是在精神禁锢的极度苦闷中，发出的微弱叹息；这是一种不同的声音。正因为不同，所以主流意识形态不允许其存在，除非在某些特殊时刻需要利用它。


  巫蛊活动在任何社会背景下都存在，而且屡屡受到打击。中国的汉武帝在其晚年时，曾大肆搜捕参与巫蛊案的“妖人”，最严重的一次杀了几万涉巫者。但是像欧洲这样形成群众运动、迫害持续数百年的事，在社会文化史中却是绝无仅有的。迫害发生时，欧洲正处在最黑暗的历史时期中：“十四世纪下半叶是多事之秋，饥荒、瘟疫、百年战争、内乱、暴动、起义、天主教会大分裂、土耳其人的挺进。人们自觉进入了一个前所未有的天灾人祸时期，似乎只有人的贪婪无度和教会的腐败罪恶才能解释这一切。世界显得天昏地黑。似乎只有最后的审判才能解决这一场危难。”（《罪与怕》）
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    农民认为女巫是造成灾害歉收的原因。

  


  显然，教会必须转移人们的信仰危机；教会自身的罪恶已经聚焦了社会的注意力，需要有新的斗争目标来吸引群众激情。君主和贵族们希望巫魔来自富有的异教徒，如此就可以收缴他们的财产。农民则认为，女巫是他们歉收和罹病的主要原因。作家和哲学家却希望，通过他们对“魔鬼学”的深入论述，提高他们在同行中间的声誉……


  归结起来，巫师受到的指控是：崇拜魔鬼；憎恨基督；参加黑色弥撒的食人祭礼；集体淫乱。这样一来，巫师便常常等同于异教徒，或者就等同于犹太教徒，有时还等同于基督教内部持不同见解者。因而，打击面就变得相当大了。由于在基督教的教义中，女人从一开始地位就非常卑微，因此猎巫运动中，她们自然就成为犯罪团伙中的主体，猎巫就是搜捕女巫。
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      	女巫准备参加黑色弥撒。

      	女巫正在跟魔鬼交媾。
    

  



  1484年，教皇伊诺森八世（Innocent Ⅷ，）派出的两名“中央调查组”成员雅各布·斯普伦格和亨利·克雷默，在上日耳曼的科隆和美因兹追查异端时，与当地政府产生摩擦。这两位负责整肃思想立场的宗教裁判官，向教皇秘密报告了那两个不合作的地区存在着大量女巫。为了强化两位特派检查员的权限，加大对该地区异端的打击力度，伊诺森八世公开发表了《教皇咨文》，其中有这么一段——


  最近，我们听到一些令人难过的传闻：在上日耳曼的某些地区，以及美因兹、科隆、特里夫斯、萨尔兹堡、不来梅等省、市、乡、镇，许许多多的男女，忘了自己的救赎，偏离天主的信仰，与睡梦中的异性交媾，诅咒发誓，施展魔法，妖言惑众，胡作非为。他们使女人不能生育，使小动物夭折，使农作不生，使果树枯死……


  教皇的咨文，无异于猎巫的号角。自此，欧洲大地的猎巫运动便掀起了高潮。由教会控制的出版部门迅速推出了两位检查官合作撰写的专著《反女巫之槌》，这部书详尽地教授了对女巫如何侦查识别、审讯诱供、结案行刑，可以说是专门指导各级宗教法庭猎捕女巫的教材，也可以说是一部丧尽天良的屠夫宝典。


  这部书之所以风行于当时，并成为17世纪以前斗争女巫的依据，是因为它的作者具有不可争辩的权威性，特别是其中的雅各布·斯普伦格（J．Sprenger）：此公出身于巴塞尔的多明我修道院，是科隆神学院教授，布道兄弟会修士院院长。这在当时，已算得上是顶尖级的大学者。以他在宗教界和知识界的名望地位，谁能怀疑他言之确凿的论断？


  继他之后，一些大学问家、大知识分子纷纷加入到反女巫的行列中，令人不由得要慨叹：知识和良心都是可以收买的！法兰西极孚众望的政治理论家、曾教授过12年罗马法的法学家、被后世誉为“伟大的人文主义者”的让·博丹（J．Bodin，1529—1596）竟然狂热鼓吹捕杀女巫！他撰写的《巫师的魔鬼术》轰动一时，书中写了他所发明的对付女巫的各种刑罚，读来令人作呕！他对那些罗织罪名、滥杀无辜的阴险法官们说：“当您审判时，什么人都不用怕，因为审判来自上帝。”


  可以想象，当一个社会的知识精英都不能代表良知说话，甚至与罪恶同流合污的时候，民间会干些什么！莫切布莱德（R．Muchembled）在他的《最后的火刑架》中，描写了一桩在当时非常普通的女巫案：受害者只是一名普通的农妇，没有多费什么手脚，她就咬出了另一群无辜者，于是法官很轻松地结了案，事情就这么过去了……


  不错，北方每个村子在圣约翰日都要烧一名巫师，但都是用偶人代替。这次，传统的替罪羔羊却不是木头也不是草秆，而是真人！


  马希埃纳军营的四名士兵，就像杜勒《启示录四骑士》那样，给布维尼村带来了死亡和恐怖，引起了一连串轰轰烈烈的猎巫活动。


  佩罗娜是第一个牺牲者，她恰好住在村子南边，距离四骑士所住的马希埃纳村不远。五月八日晚上八九点钟，这四名骑士来向她要钱。无疑地，他们从当地农民的谈话中，知道她的名声不好；于是打算趁着圣约翰祈祷日，村子沉浸在神秘气氛当中时，勒索这名村妇，到村上寻开心，痛饮一杯。许多目击者看到他们跟着她朝教堂和布维尼广场走去。磨坊主的伙计万德维尔跟在他们后面，听到他们索取八个巴塔贡，佩罗娜为了摆脱他们，给了他们四个。这些人走进了广场的福沃酒店。一名士兵一把抓住佩罗娜，冲着她叫：“巫婆！巫婆！”他的同伴随声附和，然后强迫她与他们坐在一起，你一言我一语地叫道：“小心，别让她钻进烟囱飞了！”其中一名士兵尤其兴奋，他说：“巫婆，给我喝下！我要跟女巫干了！”说完抱住她，把手伸进她的衣服摸她的下身，又逼她喝了杯啤酒，虽然她说不渴。另一名士兵向那可怜的女人说：“那么多的人把你看作巫婆，你真该害臊。我们有两巴塔贡，你给我们六巴塔贡，我们就让你走。”第三个人把两巴塔贡放在桌上，在胸口划十字说：“这是巫婆的钱！”
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      	法官们在“讯问”人犯。

      	这就是“来自上帝的审判”。
    

  



  佩罗娜否认，她恳求他们放她回家，向邻居借钱。但是士兵不愿意，怕她趁夜逃了。佩罗娜企图向酒店老板借钱，但没有借成。后来这些恶棍把她押回她的家，在牛棚里牵了一头乳牛，又到附近另一家酒店坐下。村里的磨坊主若斯弗诺同意借给佩罗娜六巴塔贡，条件是把乳牛扣下星期天再还。磨坊主人叫人把佩罗娜的丈夫找来，把钱交给他，他立刻转交给士兵……
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    士兵们对猎巫活动有着极大兴趣。
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    面对着这样的法官，谁还敢说自己是无罪的。

  


  军人勒索人民已经习以为常。友军一般来说跟敌军同样可怕。恬不知耻的逃兵就是这样鱼肉乡民的……佩罗娜和丈夫杜福塞的声誉遭到污辱，应该默默忍受才是明智之举。尤其军人觉得自己受到当地一部分老百姓的支持。有一名士兵住在马希埃纳的农民封特尼埃家，见佩罗娜否认自己是女巫，就向他建议让他指控她有罪。因为当时法律规定，若是告发者证据不足时，原告需受到与被告同等的刑罚。而这位士兵输了愿意接受法律处罚。法律规定在案件结束前，双方都被羁押。但是杜福塞认为这对妻子、他跟他的家族是莫大的耻辱，为了洗刷妻子的罪名，想出了一个不幸的主意。他向布维尼子爵领地法庭递上了一份正式的状子。当天开庭调查，传讯四名证人。沉重的司法机器开动了。没有东西可以制止它，但是它让恶棍逃脱，却把受害人压成齑粉。杜福塞递上状子以后，这些士兵被关了起来。第二天，封特尼埃出现在布维尼法官面前。他觉得这件事跟他有关，因为有一名被告住在他家里，那人好像还是在他的唆使下行动的。为了使他和他的三名同伴获得释放，封特尼埃做了对佩罗娜不利的证词，换句话说，他也指控佩罗娜是个女巫……


  五月二十四日，佩罗娜决心说出心里的话，揭露了她的堂姐妹的儿子巴希。二十六日，领主法庭在杜埃居民的敦促下，询问她一些细节。她维持原来的供词，但又加上四个名字：杜克洛盖，她是古柏莱的遗孀；还有三名弗里姆居民安德里欧、菲舍尔、寡妇菲里博特·菲舍尔和玛德莱纳。五月二十七日和二十八日对簿公堂时，佩罗娜坚持她的陈述，而四个可怜的人否认……佩罗娜又在某一个日子揭露她的长女玛丽·安娜。但是结案的日子近了。二十八日，佩罗娜最后一次出庭，对自己的招供和揭发不作修改，也知道自己死期不远。她顺从地承认一切罪行，是不是借此希望得到宽恕，那就没有人知道了。


  五月二十九日星期一，圣灵降临节后第八天，佩罗娜出了大牢。男爵领地的二十四名汉子声势浩大地将她押到乡村广场的示众柱。在那里，书记官德勒吕当众宣布判决。最后一晚，奥尔希有几名嘉布遣教士来给死刑犯做圣事，他们听她的忏悔，指导她如何行事可以得到灵魂的拯救，让她坚强地走上苦难的道路。法官决定只烧掉她一半的身躯，让她的遗骸示众，叫当地老百姓深刻记住这些闻所未闻的罪行。杜巴尔中了佩罗娜的巫法，也是原告的一名证人，他得到了十五巴塔尔，推了刑轮车游行，刑轮上陈列着她的尸体。
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    这是一个“坦白从严”的地方，交待越多，惩罚越重，“揭举”只会使更多的人遭殃。

  


  这个烧成焦炭的遗骸，还要搬到弗里姆附近的一座小森林边上，接受当地的审判，说明马希埃纳的四名士兵掀起的憎恨和恐惧风潮是多么猛烈。但是因恐怖而造成的裂口不是那么容易弥合。1679年布维尼再度竖起其它的火刑架。


  佩罗娜的案子在当时可说是简单到不能再简单了，因为她是个极普通的人，不会有人对此感兴趣。但是她的案子却让人看到了司法过程中，法官们娴熟的杀人手法，以及佩罗娜周围的人们是如何地麻木不仁。


  书中没有描写对佩罗娜刑讯逼供的情景，但所有被指控为女巫的人，没有一个能逃避残酷的刑罚。博丹建议打开审讯室的门，让所有犯人都看到刑具和拷打过程，以使她们害怕。对初审的犯人，博丹主张先灌8公升水，一会儿再灌8公升；不行就烧脚、针刺指甲，在小腿上夹棍，绑住后打进楔子；此外，公开审理时还要脱光她们的衣服，在大众面前裸露……有许多女人受不了这一系列痛苦，所以干脆招供，但求速死。
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    法官决定将佩罗娜的身体“只烧掉一半”。

  


  每当有女巫游行示众，或要处死她们时，群众便会兴奋难抑，像过节似的前往观看，或亲自动手折磨女巫。这几乎已成为大众的娱乐项目。


  这是基督教历史中最为污秽的一页。“公道自在人心”这句话，在当时完全没有意义，因为人人都疯了。直至17世纪末，欧洲这黑暗的一页，才算勉强翻了过去。
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    折磨女巫是一种群众性的娱乐活动。
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    群众通常用这种方式来表明“立场”和“观点”。
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    如此美丽的城市，人们怎么能相信它曾是迫害女巫的一大活动中心。
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    经群众检举揭发，英国“女巫”被当局逮捕。

  


  


2．以人民的名义


  法兰西民族的血管中，总是奔流着火样的激情。它用红色涂抹出来的近代史，令世界触目惊心。


  开始于1789年的动乱，习惯上被称做“1793年法国大革命”，是因为法王路易十六，在这一年被押上断头台切掉了脑袋。临死之前有人告诉他，这是“人民的决定”。路易十六死前说的最后几句话是：“法国人，我是无罪而死的！我宽恕我的仇人，我希望我的死有益于人民……”革命领袖罗伯斯庇尔则说：“路易应该死，因为共和国必须生！[电子书 分享微-信jnztxy]”


  路易十六的血，令拉法耶特和米拉波一类人道主义者的幻想彻底破灭了：他们原本希望“这次大革命无需暴力和眼泪”，为此，1789年7月14日夺权伊始，制宪会议就抢先起草了《人权宣言》，并于8月16日正式公布，试图以此表明这场革命的人道目的。这个匆匆起草的文件并未成为指导革命的纲领，但却成了法兰西民族贡献给人类的思想成果。《人权宣言》的许多内容，迄今仍在全世界被奉为文明的圭臬，比如——


  
    [image: ]

    刽子手桑松举起路易的头向群众展示。人们蜂拥而上，以手绢、领带去揩路易的血；有人当场品尝，说是咸的……

  


  ● 在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等的……


  ● 任何政治结合的目的都在于保存人的自然的和不可动摇的权利，这些权利就是自由、财产、安全和反抗压迫……


  ● 法律是公共意志的体现。全国公民都有权亲自或经过其代表去参加法律的制定。法律对所有的人，无论是施行保护或处罚都是一样的。在法律面前，所有的公民都是平等的……


  ● 自由传达思想和意见是人类最宝贵的权利之一，因此，各个公民都有言论、著述和出版的自由……


  ● 财产是神圣不可侵犯的权利；任何人的财产不得受到剥夺……


  以上所引诸条，都是《人权宣言》中的关键内容。很显然，革命对哪一条都不肯买账！首先是财产：革命就是要剥夺富人的财产；法律：革命认为只有当它能打击反革命时才有存在的必要；自由平等和公民权利：跟敌人谈不上自由平等，对他们是如何专政的问题……力主制定《人权宣言》的这批人，很快就被革命风潮淘汰了，虽然他们也是第三等级的代表，但是“人民”是站在那些更理解革命的代表背后的——那就是说，革命的代表必须明白，农民希望没收贵族和寺院的土地，然后使他们从中分得田产；巴黎的贫民希望没收国王和贵族的财产，最终来一次公平的分钱。攻占巴士底为了什么？革命热情只不过是财产要求的曲折表达而已！
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    由教士、贵族和平民参加的最后一次三级会议。从中分裂出来的第三等级在炮火中夺取了政权，并立即颁布了《人权宣言》。

  


  于是革命者迅速清洗了第三等级内所有理性派代表；并将第一和第二等级置于镇压对象之列。这样，革命就将法国人分筛为两大类：需要消灭或剥夺其权利的；掌握生杀大权和享受权利的。在实施分筛的过程中，通过公开表达激进主张、发表煽动性演说，人民认可了一大批革命领袖：扎克·卢、马拉、肖美特、埃贝尔、丹东、罗伯斯庇尔、圣茹斯特、法节、皮约·瓦连、卡米尔·戴木兰……
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    七月十四日，巴黎人攻占了象征着专制的巴士底监狱。

  


  领袖们和他们的大量追随者，很快就成了职业革命家。他们设计出国民大会、公安委员会、革命法庭、巴黎公社、社会保安委员会，由这些机构代行国家权力。由于领袖们谁都有一套自己的主张，谁都想攫取更大的权力，因而革命阵营内部不可避免地要发生火并。


  在革命尚未发展到恐怖阶段时，经过普选产生的国民大会代表共七百余人。这些代表都是“革命人民”选出来的、无一例外地反对君主制。但他们却分属于三个党派：右派是吉伦特党，主张秩序、经济自由和财产不受侵犯；他们最先向社会发出警告：革命可能破坏国家。其领袖布里索曾向大会痛陈“这次革命应该停止了，否则它将引起一切都被推翻的危险”。他们是工商业主和中产阶级的代表，在大会中拥有165席。


  处于中间的温和派被称为“沼泽派”，他们是绝对多数派，拥有500个席位。沼泽派除了在某些时候支持吉伦特党而外，多数时候不趋向极端，而是以平衡力量协调各方。


  大会中的左派是雅各宾党人，他们只占有85个席位，可是却具有极大活动能量，能调动社会最底层的民众。他们最具有煽动性的主张是：限制财产不平等，即要求重新分配财富。其领袖人物之一的罗伯斯庇尔曾对国民大会说：“诸位立法者，倘使你们的法律不以温和而有效的方法去限制财产之极度不平等，那么你们对自由就不会有什么贡献。”这样的主张赢得了巴黎和外省大量贫民的拥护，雅各宾党人因而能够成功地领导暴动。


  1793年5月26日晚上，罗伯斯庇尔在雅各宾俱乐部发表演说：“当人民被压迫时，当人民唯有自己可恃之时，还不愿意鼓动人民起来的人便是懦夫……人民应该起来暴动，现在这时机已经到了！”


  6月2日，巴黎贫民带着大炮来到国会，准备开炮。国民大会不得不开除了领导核心中的吉伦特党人，把政权拱手交给了雅各宾党。随后，吉伦特党人被宣布为反革命分子，大多数被雅各宾党杀了。


  雅各宾党的主要领袖是罗伯斯庇尔、马拉、丹东，他们被称为雅各宾三巨头。此外还有圣茹斯特、科洛·德巴等等。马克西米安·罗伯斯庇尔（M．Robespierre，1758—1794）毕业于索波恩大学法律系，1789年之前在家乡当律师。其人深受卢梭学说影响，性格阴鸷，极富谋略，雅各宾能在各种势力的较量中不露声色，乘机坐大，可说是罗伯斯庇尔路线的胜利。让·保尔·马拉（J．P．Marat，1743—1793），瑞士的一名医生，原籍西班牙。他是力主暴力革命的。富有演说天才，特别善于鼓动贫民阶层，被誉为“人民之友”，后被刺身亡。乔治·雅克·丹东（G．J．Danton，1759—1794），律师，竭力鼓吹共和体制，他的演说，将舆论导向了共和主义。其人才气横溢，后来因政见分歧与罗伯斯庇尔反目。
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      	巴黎人民的暴动

      	巴黎街头天天都有等待砍头的情景。
    

  



  雅各宾掌权之后，开始了革命的恐怖专政。由于经过数年折腾，各界法国人都产生了厌倦情绪。农民并未得到实际好处；政府没收教会土地财产、反宗教的政策使许多人不满；经济遭到严重破坏，物价飞涨，民不聊生，日子变得非常艰难，因而出现了对革命和革命政府的怀疑，甚至对立。面对这种局势，先是由丹东组织了革命法庭，与反革命分子进行斗争。其实所谓斗争，就是判处反革命者死刑。
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    断头台——革命使它成了法兰西共和国的象征。

  


  到了7月，丹东已因为跟敌人斗争不力而被免职，圣茹斯特和古东进入公安委员会，罗伯斯庇尔亲自领导与反革命的斗争。9月中，革命政府公布了《惩治嫌疑犯条例》，从而全面拉开了恐怖专政的大幕。


  为了应付商品匮乏，忿激派领袖扎克·卢指责商人是“自私自利者和骗子”。布列塔尼亚和诺曼底各省农民的叛乱，使粮食供应更加紧张。于是在肖美特和埃贝尔等人的煽动下，政府组织了7000人的“革命军”，开赴农村强行征收农民的粮食；巴黎群众高呼：“断头台应该跟着这个军队走！”农民受到了空前的压迫。


  10月，国民大会成立了中央粮食供应委员会，巴黎实行面包配给制，给每个居民发面包证，凭证领取面包。肖美特领导的检查机构挨家挨户搜查谁囤积了多余的粮食。马拉区检查员杜克罗格，在一户养着七口人的居民家里发现了36个鸡蛋，立刻予以没收，并把它们分给了36位贫民。领导革命军的埃贝尔分子，则主张严厉镇压所有商人；他们的首领埃贝尔在革命报纸《都新爸爸》上撰文说：“正如不能宽恕较大的商人一样，我也不能宽恕卖胡萝卜的商人……我发现小商店也和大商店一样坏。”埃贝尔同时建议，把断头机带到农村去，以便改变农民的“贪馋”。另一位革命领袖傅歇在宣扬粮食征收政策的成就时指出：“在这里，谁都觉得富有可耻。”
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    红色历来象征暴力和流血。

  


  埃贝尔和他那一派的傅歇，不仅主张消灭商人，还疯狂推行灭绝宗教的政策，认为只有如此才能算是彻底革命。他们关闭教堂，宣布宗教信仰为非法。傅歇甚至命令：所有死者的墓碑上必须镌刻“死是永久的睡眠”！此举把绝大多数笃信天主教的法国农民，逼进了反革命叛乱的行列之中。


  雅各宾党内部的尖锐斗争，开始于忿激派对罗伯斯庇尔政策的尖锐批评。他们认为政府没有兑现经济平等。罗伯斯庇尔领导的公安委员会以莫须有的罪名（英国间谍、盗窃犯），逮捕了扎克·卢和其它忿激派领袖；扎克·卢自杀。


  1794年初，丹东与罗伯斯庇尔终于摊牌：丹东反对继续镇压所谓的反革命；反对进一步的流血，呼吁“要爱惜人类的血”！丹东是个面貌丑陋、肝火很旺的胖子，行为不拘小节，不懂得检点，随处给人留下一些把柄；但他毕竟来自巴黎，胸襟博大，天性善良，富有同情心。罗伯斯庇尔则是从一个小地方来的理想主义者，道德上无可挑剔，行为谨慎，过着清苦的隐居生活；身体瘦弱，但气质冷血，为了实现理想而不择手段。在恐怖的革命专政下，法国陷入了人人自危的绝境。丹东说——
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    巴黎的断头台始终都很忙碌。

  


  别提起杀字来吧！这个字使我恶心。法兰西遍地是血腥了；人肉的气味从地面冒起来像屠宰场一样。我刚才渡过塞纳河，正当夕阳西下：塞纳河是红色的，似乎涌出了人血的浪。我们的江河若也弄脏了，我们上哪里去洗我们的江河呢？又上哪里去洗我们的手呢？死亡是够了！让共和国生聚吧。让人口和稻麦从返老还童的祖国里一齐冒出来吧！我们玩女人吧！我们种地吧！


  ——罗曼·罗兰《丹东》


  面对丹东的反革命叫嚣，罗伯斯庇尔不动声色地沉默着——他历来是后发制人。但是他也先让丹东瞧了瞧他的颜色：3月中旬，罗伯斯庇尔下令逮捕了极左分子埃贝尔和隆山，并于3月24日将他们送上了断头台。
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    被革命砍下的人头

  


  丹东仍没有停止对罗伯斯庇尔的攻击。几天之后，丹东和依附于他的那一派的许多著名人物，都被逮捕了。在丹东亲手创建的“革命法庭”上，检察长福基叶·丹维尔和庭长埃尔曼主持了对他们的审判。罗伯斯庇尔派心腹法节藏在法官背后的小房间里，指示他“如果法官表现软弱，就立即加以逮捕！”于是一场闹剧就此开场：检察长首先指控法柏尔利用职务舞弊，对他宣读了冗长的起诉书，并要他作出解释。法柏尔倒是挺干脆，他知道任何辩解都是徒劳的，他回答说，检察官编的剧本太拙劣了，情节混乱，角色太多，不知道这些人物从哪里来，却知道他们要到哪里去（指判处他们死刑），他希望法官别再走过场，赶快砍下他的头，因为他现在牙痛起来了……随后检察长又指控丹东派的国民大会前议长埃罗，说他包庇敌人。埃罗如实地说，他的一些朋友成了反革命分子，他向朋友提供了保护；庭长指责说，你应该为人民做一个遵守法律的榜样。埃罗告诉庭长，共和国的宪法是在他主持下起草的，他知道什么叫法律，他宁愿向人民提供一个为义务而死的榜样……终于轮到审判丹东了。检察长忐忑不安地宣读起诉书，指控丹东谋反。没等检察长说完，丹东就爆发出一阵狂笑，声如轰雷，直笑得浑身发抖；他捶着面前的被告席栏杆，叫检察长仔细看他的脸：这可是丹东！别他妈的再胡说八道了！


  在充满激忿的自我辩护中，丹东差一点煽动旁听席上的巴黎人起来砸了法庭。老奸巨猾的法节出来控制了局面，在骚乱中完成了对丹东等一大帮人的死刑判决。4月5日，丹东被送上了断头台。紧跟着，巴黎公社的左派领袖肖美特因“对抗国民大会”而被判死刑……


  这时候，以圣茹斯特和古东为首的公安委员会，已成为罗伯斯庇尔的御林军；谁敢反对领袖罗伯斯庇尔，就坚决打倒谁！1794年6月10日，国民大会通过了关于改组革命法庭的法律：简化审判程序，取消预审；物证不足时，法庭可按“意识上的根据”作出判决。法律同时规定，凡是与人民为敌的都是罪犯；这样的阴谋分子不许有辩护人，而且一律判处死刑！


  从该法律颁布起，到热月政变为止，一个半月内就处死了2285人，每天将近50人被送上断头台。死者的罪名，一般都是“共和国的敌人”“祖国的敌人”“自由的敌人”。在雅各宾实施革命恐怖的时期，被列入敌人范围的“疑犯”中，居然有对政府“冷淡而畏葸”的人，有“并无其它过错而只是未能履行选举职责”的人！在隆山、傅歇和科洛·德巴镇压里昂反革命分子时，他们甚至嫌断头机“工作效率”太低，而改用大炮进行屠杀！卡利叶在南特竟活活地溺杀了2000多名叛乱参加者，有一次不经审判他就处死了两批人，其中一批24人，包括两名13岁和两名14岁的孩子……


  在短短几年间，革命领袖们一个接着一个地被他们自己创建的革命法庭判处了死刑，一个接着一个地走向了他们亲手建立起来的断头台。而这时候，他们所代表的“人民”中，却没有人站出来为他们做点什么！原因很简单，人民的革命要求只有一个：利益。但是他们没有得到；而领袖们得到了。何况，当这些领袖们握着权力时，跺一跺脚就会使无数人丢命——这使整个社会感到愤慨。
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      	砍头之前先剪掉衬衫硬领，以免碍事。

      	使人类社会受益匪浅的《人权宣言》，在它的故乡却被粗暴地践踏了。
    

  



  雅各宾党人的血腥暴政，慢慢地走到了尽头。1794年7月27日，罗伯斯庇尔出席国民大会时，被阴谋家皮约·瓦连组织的小集团逮捕了，同时遭到逮捕的还有圣茹斯特和古东。没多久，即被送上了断头台。这回，巴黎人完全是在一旁看热闹——人民累了。


  法国大革命的出现及其失败，是18世纪留给人类的巨大历史遗产。一方面它把众多的思想精英吸引到自己身边，草创了自由、平等、不受压迫等等文明的原则；另一方面它又假人民之名，把断头台祭为国家的象征。在人权的口号下砍头，在专政之上冠以民主：只有革命，才可能如此点化黑白与水火。革命所以要施行魔术，是因为它用“人民”这张信用卡透支得太多，太狠……它争辩说，透支不是恶意的。


  法国大革命是对一种近代理论的诠释：革命跟战争一样，表达着一部分人对财产的诉求。两者的终极目标，都在于对财产的占有。不同只在，战争双方按某种游戏规则消灭敌人；以暴力为手段的革命却不遵从任何成文规则。所以，修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中说，“这种革命常常引起许多可怕的灾难——只要人性不变，这种灾难现在发生了，将来还会发生……”


  修昔底德所说的革命，仅只是发生在希腊各城邦中的穷人暴乱。革命之所以使他感到“可怕”，是因为革命的组织者常常以“人民”的名义说话，并且可以在民众中煽动不满情绪，动员相当多的人参与暴力活动。随着历史的演进，革命也在为自己准备理论。革命家逐步放弃了在广场上发表激烈演说、号召人民就地举事的做法，而是提出一套政治纲领，进行广泛的社会动员以期暴力夺取政权。


  其实，革命的终极目的只有一个：对社会财富强行再分配，虽然它导致的结果往往是将贫困扩展至全社会。但是，革命一旦发动，就不可避免地会按照理论为它预置的轨道，去砸烂“整个旧世界”。于是，人类又一形式的大规模速死就变得不可避免了。而在这种死亡风暴中，个人的生命如同一盏油灯，瞬间即灭，不管他曾经是皇帝还是流民，是军人还是学者，是农夫还是诗人……都将无奈地接受这死的判决，概莫能外。
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    俄国沙皇尼古拉一家
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    1927年6月2日，王国维在革命群众运动中自沉于颐和园之渔藻轩。他在遗嘱中说：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”

  


  1918年7月29日晚上十点半，俄国前君主尼古拉二世（1868—1918）在乌拉尔的叶卡捷琳堡被苏维埃派出的“工农兵代表”从睡梦中叫醒，然后对他和他的全家共11人执行了处决；


  1940年8月20日，曾任彼得堡苏维埃主席，外交委员、军事委员的犹太人托洛茨基（1879—1840），流亡在墨西哥时被组织指派雷蒙予以追杀；


  1927年，中国的湖南农民运动，即当时所谓“痞子运动”中，学者叶德辉撰对联讥刺领导运动的农会：“农运方兴，稻粱菽麦黍稷，一班杂种”“会场广大，马牛羊鸡犬豕，六畜成群”农会因而处死了叶德辉。而叶之死，竟牵动国中大学者——清华研究院四大导师之一的王国维，亦身殉谢世。


  梁启超在致长女令娴家书中说：“他（王国维）平日对时局的悲观，本极深刻。最近的刺激，则由两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙……静公深痛之，故效屈子沉渊，一瞑不复视。”


  城门失火，殃及池鱼：一些远远游离在革命之外的学者亦无从幸免。学者罹难，一则因为他们的“学”——一切自由思想、独立于革命的精神，都可能由“学”中产生。再则是他们对革命的疏离。


  1969年10月7日，又瞎又瘸的国学大师陈寅恪，在中山大学校园内悄悄地死了。他是在饱受了折磨摧残、人格侮辱之后，身心衰竭而死的。一位从不关心政治的大学问家，死前为了每日需用的一点牛奶，竟向“军管会”哀告，求其准予食用！他们把高音喇叭对准老人的卧房，使老人彻夜不能合眼，痛苦万分。而精神上的痛苦，更要上溯至整个共和国时代。其实，陈寅恪所做的“不今不古，不中不西”之学问，只是跟世界有关，跟亚洲有关，跟华夏文化有关；他知道印度伊朗蒙古和亚洲的一切；他知道西方的政经文史；他知道中国从古到今一切关乎人文的学问……其实，所谓革命，在陈寅恪的学问天地里，很难占有思考空间，他会有闲暇去“反对革命、反对党”吗？他的学术思想，以及张扬在学术中的独立精神，就像运行在宇宙中的天体。他哪能属于世俗世界？陈寅恪、王国维，都死于“伟大的群众运动”中，死于“天翻地覆的革命”中。要等到火山灰冷下来了，人们才会发觉：此乃国之重器！就此埋葬，永不可追了！革命群众从不知道王国维、陈寅恪何许人，但他们自己却非常清楚。陈寅恪在《王静安先生遗书序》中缅怀王国维云——
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      	陈寅恪先生像。

      	陈寅恪目盲之后所着七十万字的《柳如是别传》，实则已生乱世之愁。此为夫人唐篔代抄手稿。
    

  



  先生之学博矣，精矣，几若无涯岸之可望，辙迹之可寻……寅恪以谓古今中外志士仁人，往往憔悴忧伤，继之以死。其所伤之事，所死之故，不止局于一时间一地域而已。盖别有超越时间地域之理性存焉。而此超越时间地域之理性，必非其同时间同地域之众人所能共喻。


  这是一个大师对另一个大师的理解，也是他自己高蹈卓行而为俗世所不容的原因。比较起王国维那个年代，陈寅恪更感受了已经弥漫至生存层面的艰难。死亡就像达摩克利斯剑，高悬在许多人的头上。对于那些难以泯灭良知的士人，实际上都已经面临着哈姆莱特式的严峻问题，那就是：To be or not to be？——生还是死……


  


谁创造了死的艺术？
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  取彼谮人，投畀豺虎。豺虎不食，投畀有北。


  ——《诗经·巷陌》


  罪犯的命运各不相同，同样是品行恶劣，一个在受苦受难，一个却位极皇权。


  ——玉外纳


  


目睹了惨无人道的罪恶之后，1793年的一位革命者对他的同伴说：若不是想到我们在一起引出的眼泪，我早就笑出声来了——人是什么东西！


  人这种“东西”，生来就很残忍。从文字史的第一行开始，人就把自己的残忍不无得意地记载下来了。比如在中国，三苗始有“五虐”之刑，“截人耳鼻，椓阴黥面”。至夏时，变为“大辟、膑辟、宫辟、劓、墨”五刑；至周再变为“墨、劓、宫、刖、杀”。这是五种比较经典的酷刑，不用说，哪种都很痛苦。所谓“五刑”，只是一种修辞学上的说法，任何朝代当政的，都喜欢玩些数字念起来顺口：什么三坟五典呀，什么一打三反呀，都不是量的概念。刑罚在中国，花样多得令人发怵；其施刑过程的惨烈，足令观者欲来世不复为人。当你略为知道一些中国的酷刑之后，你就不得不同意，上面所说的那经典的“五刑”，实在是一种“文明”、一种“恩惠”——


  后世暴君酷吏，始有法外之刑，如炮烙、锻炼、抽肠、悬脊、剜膝、剥皮、鼎烹、甑蒸、腰斩、寸斩、刷洗、鸩毒之类，何其惨哉！


  ——《古今图书集成·祥刑典》


  这只是说的酷刑中之一小部分。仅从字面看，已可猜测到惨烈程度；其中有些名目颇为阴毒，听起来不知道所云何事，如“刷洗”——如果受刑者以为那是要给他洗个泡泡浴，他就真的太蠢了！“刷洗”，就是把犯人剥光，用沸水淋遍全身，烫出泡后，再用铁丝刷子将皮肉刷掉一层；如此反复数遍，可把人刷得露出骨头。不难看出，类似酷刑，多在行刑过程中就可令受害者死亡，决难完成全套动作。因而一些天才的酷吏不断创造出推迟死亡、延长痛苦的刑罚，以达到令受害者求生不能，求死不得的效果。


  不可思议的是，酷刑作为一种背离人性的野蛮杀人行为，却在文明发育的同时，也在日益“完善”和发展！明人吴尔埙在其所著《仁书》中，罗列了一揽子极端不仁的刑罚：“曰湛身，曰焚，曰炮烙，曰炙，曰自刭，曰不食，曰闭口，曰雉经，曰扼吭，曰立槁，曰没阵，曰触，曰坠，曰鸩，曰烹，曰菹醢，曰脔，曰斩，曰车裂，曰磔，曰锯，曰囊朴，曰剥，曰剖拉，曰杖，曰笞，曰槌击，曰剌，曰幽，曰冻，曰疽发背，曰恸哭。”中华民族为世界所作的这番“贡献”，绝非雕虫小技。而世界其它民族亦毫不示弱，各自都推出了骇人听闻的刑杀，以凑成洋洋大观之“人类恶行艺术总览”。


  更不可思议的是，尽管各民族都竞相发明五花八门的刑杀，在刑杀中追求痛苦的极致，然而刑杀过程却变成了人类欣赏痛苦的表演！而刑罚的本意，原是要通过受刑者的痛苦震慑人众，结果多数群众不仅未受任何震慑，反倒在观刑时兴味十足到流涎！


  看客的兴趣盎然，行刑者的施虐狂热，受刑者的惨痛号叫，抹成了人类文明史中一幅幅的“野蛮俗画”。是谁创造了这门艺术？是谁剥夺了人类自由死亡的权利？
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    兴奋的看客

  


  


1．中国的虐杀


  中国人虐杀他们的民族英雄岳飞之时，使用了“披麻问、剥皮拷”——在岳飞父子挺过了常规刑罚拷掠之后，主审大理寺正卿万俟卨，令人将疑犯脱光衣服，以鳔胶涂于布条上，裹缠在浑身上下。待鳔胶在肌肤上凝结粘牢后，再令力大役吏撕下布条，皮肉即随之撕下，惨不忍睹。岳飞难熬如此酷刑，只得求死，于是屈招，尔后死于风波亭下……


  另一位民族英雄是袁崇焕。这位屡屡打败努尔哈赤的抗清名将，虽然官已做到了崇祯的兵部尚书，最终却落到了魏忠贤余党手中，落得个“投敌叛国”、处以磔刑的下场！所谓磔刑，就是将人活剐——但并不是今人所说的剥皮，而是在人身上小块小块地割下肉来，直割出几千块，俗称“杀千刀”，令受害者不能遂死，往往要几天才能气绝。因而此刑又有脔割、剐、寸磔的别称，而它的正式名称却非常文雅，叫“凌迟”：凌原作“陵”，意指山的缓坡。荀子说：“三尺之岸，而虚车不能登也。百仞之山，任负车登焉。何则？陵迟故也。”即是说，三尺高的陡坎，车子就上不去；百仞高山，车却可以顺着缓坡慢慢爬上去。“陵迟”，就是慢慢地、一点一点地叫人犯死。凌迟之刑，缘起在北齐皇帝高洋之时。陆游说：“五季多故，以常法为不足，于是始于法外特置陵迟一条。肌肉已尽，而气息未绝，肝心联络，而视听犹在。”看来陆游其人生性冷血，颇似酷吏。此刑之惨毒，在把人肉都割尽了，尚还要其不死！
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    清代凌迟之刑。凌迟目的是尽量延长犯人的痛苦，元时规定，未割够刀数而犯人死去，则以刽子手问斩。所以行刑人不敢大意，想尽了办法要让犯人活受其罪。

  


  凌迟行刑时，先用渔网紧缠犯人，令其肉从网眼中鼓出，即以薄刃削去，扔进一小筐中，如此反复，直至肌肉剔尽，往往人还未死。明宦官刘瑾受凌迟之刑，规定要割3357刀，分3天割完。刽子手在割的时候，因为怕他昏死过去，因此每割10刀便歇一歇，并大声吆喝以为犯人提神。明末才子郑鄤因党祸获凌迟之罪，1639年8月26日黎明，在北京甘石桥西四牌楼受刀。是日万人空巷，就像过节似的，群众一大早就到了刑场。郑鄤未穿鞋袜，坐在箩筐中，轻声向家僮交待诸般后事；刽子手在砂石上磨刀；早到的群众在指指戳戳交头接耳，好一派熙熙攘攘和平景象！这是行刑前的一刹那，他们在等监官到场……


  时辰一到，在刽子手的齐声唱和中，监官宣读了判决结果：“照律应剐三千六百刀。”这时人们心都提到了嗓子眼儿上，兴奋得面红耳赤，人头攒动，有的上树，有的爬房，必欲看个究竟。那一天，刽子手特别卖力，挥舞轻刀，演出庖丁绝技，不一会儿，就把郑鄤的肉割成了首尾相连的长串花瓣，一缕一缕地挂在身上，像刺猬似的！然后是开膛取内脏，郑鄤的肝、肺血淋淋被取出挂上旗杆；再割头挂上杆子。随后，验证了所割刀数，监官交差去了。这边却是曲未终人不散：群众纷纷涌上前来争购割下的人肉！这是刽子手的商品意识。此前由于“操作不当”，袁崇焕刑后竟被群众冲上去肆意撕咬，白白损失了好些钱财！这就是明末之北京群众。


  有明一代，朱家天子个个都心似蛇蝎，从朱元璋那阵起就如此。元末张士诚聚众暴乱，自封吴王占了江苏。其弟张士信做他的“丞相”，以无用书生黄敬夫、蔡彦文、叶德新三人为参军，时人作十七字令讥曰：“丞相做事业，专用黄菜（蔡）叶，一夜西风起，干瘪。”未几，朱元璋大将徐达兵至苏州，城破之后，黄、蔡、叶三人被抽出肠子挂在树上，直至干枯。


  朱元璋对付犯人，每用抽肠之刑。刑时，置一长杆，杆中央系上绳结，挂在门字架横梁上，就像一杆巨大的秤。秤杆一端是铁钩，另一端吊着石砣。将铁钩一端放下，钩入犯人肛门，肛周以尖刀旋出一圈，剥离出肠头，然后慢慢降下石砣一端，人的肠子就被渐渐抽出来高悬空中，绷成直线，一会儿就气绝身亡了。至晚明，农民军首领张献忠，便全然不讲“刑艺”了，他用更快捷的方式：将人的大肠头从肛门处挖出，绑在马蹄上，然后猛抽马一鞭，肠子瞬间就被抽将出来。


  张献忠虽然抽人肠子没有耐心，但剥起人皮来，却颇有“艺术感觉”！据王朝《甲申朝事小记·张献忠记》记载，张献忠剥皮先从受害者后颈开刀，由此向下至肛门处，切开一条口子，掰开皮肤向两边撕，撕到手臂处止，然后撑开，状若蝙蝠。此后就不管了，让受害者慢慢地死，一般要经过一天多折磨才会断气。张献忠寇掠成都时，就曾把一个表面降了“大顺朝”而内心仍念着明室的龚完敬剥了皮，再把整张的皮缝起来，里面揎进草，令人拿着它传谕四方，以儆效尤；剥皮当日，还将龚家百余口人全数处斩。


  张献忠部将孙可望，也算得是个角色。此人先是降明，封了秦王，后又降清，封了义王。《明末纪事补遗》载，御史李如月对永历帝弹劾孙“擅杀勋将，无人臣礼”，孙将李抓到他那里，令张应科将李如月剥皮。张把李绑在朝门之外，面前放上一筐石灰、一捆稻草。李问这是干什么？张说，这是揎你的草。李如月詈骂道：“此草棵棵是文章，节节是忠肠！”令李跪，李又骂道：“我乃朝廷命官，岂可跪贼！”旋被按倒在地，从背脊处割开，将皮剐至臀部，李大叫“死得快活！浑身清凉！”并痛骂孙可望。直剥到四肢，砍断手脚，又从前胸开始，李一直骂不绝口，只是声音渐渐微弱，至气绝方止。


  明正德七年（1512），“赵疯子”赵[image: ]谋反，兵败被俘。武宗朱厚照令将三十七名叛乱首要分子在午门处决，其中六名剥皮；所剥之皮为他制成马鞍镫，供乘骑之用。事在《万历野获编》——


  武宗朝剥流贼皮以饰马镫，出入必乘踏之。谏者以太祖有成禁为言，而上不顾也。太祖开国时，亦有赃官剥皮囊草之令，遭此刑者，即于所治之地，留贮其皮，以示继至之官。闻今郡县库中尚有之。而内官娶妇者亦用此刑。


  剥皮自朱元璋起，频为所用，太监娶老婆要被剥皮；贪污赃银60两以上者剥皮。各府州县衙，均设剥皮场所，俗称“皮场庙”。俞樾在《茶香室四钞》中说，永乐时两广提督韩观，嗜杀人，所用椅子坐褥就是一张完整人皮，其口鼻耳目俱全，脸在椅子背上，头发披散在椅背后。


  剥皮之刑始于五代。北齐高氏皇帝，个个喜欢剥皮。高澄逮住叛逃者侯景的妻儿，令人剥去他们的面皮，再投入大油锅，在沸油中煎死。北齐少年皇帝高恒，则常常观看剥人面皮取乐。


  中国刑罚中，较为独特的还有钉颅。不难理解，钉颅就是把钉子打进脑袋中。钉颅又叫凿颠，据《汉书·刑法志》，凿颠之刑战国时就有了：“陵夷至于战国……增加肉刑，大辟有凿颠、抽胁、镬烹之刑。”谓其首创者为商鞅。前秦时，左光禄大夫张平因为力谏，惹恼了主子，符生令人“凿其顶而杀之”。由于钉颅在头顶施刑，伤痕细小，又藏在发间，不易为人觉察，故多出现在民间私刑，或谋杀之中。此类遗闻《酉阳杂佾》、《子不语》、《益都耆旧传》、《辍耕录》等等笔记类书中均有记载。


  与凿颠并举的镬烹之刑，则频繁见于史籍，因而更为经典。镬是那种没有脚的鼎，庞大而笨重，壁厚，易于保温。所谓镬烹，就是把人投下去活煮，类同炖肉。刑后的“人肉汤”，往往会被施刑者吃掉。史载最早的烹人者是周夷王（前585—前572在位）之烹齐侯。战国时，乐羊为魏将军，为文侯攻中山国。中山君抓了乐羊的儿子，将其镬烹，炖了肉汤，并派人把这肉汤送给乐羊，告诉他这是他儿子的肉。乐羊接过去，呼噜呼噜吃了一大碗，以示其决不退兵。结果中山被荡平。此事令文侯大感动，说乐羊食子乃是为了我啊！文侯大臣堵师赞却在旁边说：是啊，乐羊连儿子都能吃，还有什么他不敢吃的呢？文侯顿时有所悟，此后乐羊并未得到魏侯信任。


  刘项兵争时，项羽勇武气盛，自谓击刘邦如击蚊蚋，但就是屡击不中，每每被其滑脱。于是项羽捉了刘邦老父，在两军阵前摆下鼎镬，威胁要当着刘邦的面烹了他父亲。不料刘邦是个无赖，根本不为所动，还说如果他父亲的肉炖好了，请分点汤给他喝！


  镬烹的目的，当然不是为了喝人肉汤。作为刑罚，镬烹乃是一种“高规格待遇”！汉武帝所倚重的智囊人物主父偃，曾大言曰：“臣结发游学四十余年，身不得遂，亲不以为子，昆弟不收，宾客弃我，我蹙日久矣。丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳！”看来主父偃其人生就一副小肚鸡肠！由于出身寒微，年轻时颇不得志，弄得到处碰壁，所以一旦“朝为田舍郎，暮登天子堂”，便会炫耀富贵、口出狂言，说什么生时要享五鼎食，死也要闹个五鼎烹！他没想到的是，一语成谶，自己最后真被武帝烹杀了！


  
    
      	[image: ]

      	[image: ]
    


    
      	立枷扼杀

      	庚子之变，义和拳在西方联军监督下被杀头。
    

  



  东汉末，董卓为乱。颍川太守李旻及其好友张安为董卓俘获，将被烹杀。入鼎前，李、张相戏曰：“不同日生，乃同日烹！”笑就鼎镬。此后，镬烹之刑在历朝历代被刑官玩得溜熟，且又分出水煮和油炸两法。明成祖朱棣的“靖难之役”过后，建文帝的绝大部分朝臣都在“壬午殉难”中死节了。其兵部尚书铁铉凛然不降，对新主朱棣破口大骂，朱棣令人割去他的口鼻，强使其下跪，铁铉死不就范，最后被投入沸油中烹炸。据说铁铉在油锅中始终背向朱棣，将其拨转，很快又背对朱棣了；再令拨转，尸体却猛地爆裂，沸油喷射，吓得施刑者四散而逃……


  在中国人所有的虐杀方法中，有一种无论如何也堪称世界之最：那就是吃人。此法从未入于刑律，但被吃者往往是刑余之人；此活动从未列进体育比赛，但总是剪径豪强吃了孤立无助者。这真是名副其实的弱肉强食；见诸史籍的较早吃人范例，是殷纣王将文王长子伯邑考做了肉羹，并胁逼文王一起“品尝”。文王从政治上考虑，喝了儿子肉做的羹汤。另一个较早出现的群众吃人场面，发生在公元前685年——
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    身首分离的一刹那

  


  十二年秋，宋万弑闵公于蒙泽。遇仇牧于门，批而杀之。遇大宰督于东宫之西，又杀之。立子游。群公子奔萧，公子御说奔亳。南宫牛、猛获帅师围亳。


  冬十月，萧叔大心及戴、武、宣、穆、庄之族以曹师伐之。杀南宫牛于师，杀子游于宋，立桓公。猛获奔卫。南宫万奔陈，以乘车辇其母，一日而至。


  宋人请猛获于卫……卫人归之。亦请南宫万于陈，以贿。陈人使妇人饮之酒，而以犀革裹之。比及宋手足皆见。宋人皆醢之。


  ——《左传·庄公十二年》
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    永远看不够的“热闹”

  


  宋国南宫万与猛获，搅动政变未遂，一个逃到卫，一个逃到了陈，逼于宋国强烈的引渡要求，陈和卫不得不交出了此两人。结果是，宋人群起而食之。全国来分食两个人怎么分呢，用“醢”的法子——剁成肉酱。据《史记·黥布列传》，公元前196年，刘邦杀了梁王彭越，“醢之，盛其醢遍赐诸侯”。把政敌剁成酱，与诸侯分而食之。难以想象：恺撒会把庞培剁了，跟克拉苏他们一起喝葡萄酒吃庞培的肉！但是这在中国，却是传统做法。正如当今中国人以各种名目——婚丧嫁娶、廿四节气——为由头聚起来搓麻将，人们也以各种理由来吃人。


  五代闽主王延政驻兵建州，其福州的部下伏击叛军，斩杀7000余人，尸体尽被肢解，人肉晾干做成肉脯，以充作军粮——这是出于“综合利用”。


  隋炀帝以不忠罪杀了斛斯政，肢解之后焙成烤肉，令斛的同僚一同来享用，根据他们所食“斛斯政烤肉”的多少，来评估各人对隋炀帝的忠诚度——这是检验“政治立场”。


  891年5月，前蜀王建生擒韦昭度亲信骆保，杀而食之；两年后李克用攻天回镇，杀了王镕部一万余人，当时军中无粮，李克用令士兵以敌尸为肉脯——这是“边打仗边生产”。
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    枭首示众

  


  北宋武将王彦升戍边，对西方来犯的游牧部落俘虏，生撕其耳朵下酒，据说他一共吃了几百对耳朵，“西人畏之，不敢犯塞”——这是威慑侵略者。


  唐明皇遭遇安禄山之变，逃至马嵬驿时，不得不杀杨贵妃兄妹以谢军士。杨国忠被射杀后，士兵群起分食其肉——这是表达“正义的立场”。


  武则天时，酷吏来俊臣施用严刑峻法，滥杀无辜，引起天下公愤。朝廷不得不将其处死，陈尸闹市，结果顷刻间被民众抢食而光——这是“群众的愤怒”。


  《旧唐书》载，黄巢率农民军攻陈州，“贼围陈郡百日，关东仍岁无耕稼，人饿倚墙壁间。贼俘人而食，月杀数千。贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食”。黄巢军竟将陈郡军民，置巨型石臼中活活捣碎，连骨带肉一起吃，一月中要如此吃掉数千人！


  887年，扬州大饥，城中粮尽，“饥民相杀而食，其夫妇、父子自相牵，就屠卖之，屠者刲剔如羊豕”。夫妇、父子牵着手，到屠户那里把自己当中的一位卖掉。被卖的人在屠夫案板上像猪羊一样被切开，然后出售——这是“团结起来克服困难”。


  据《朝野佥载·补遗篇》，隋末时深州豪富诸葛昂，与渤海的高瓒较财力高下。你来我往地斗了几个回合之后，高瓒在作东宴请对方时，忽然杀了一小妾，将她的头和腿盛在盘中上席飨客。轮到诸葛昂作东时，没有出现杀人场面。主人只是叫一位美貌爱姬在开宴时为客人布菜施酒。快终席时，才上了大菜：那位美姬盛妆华彩，躺在一只巨大的银盘内被抬上了桌子，颇类日本的所谓“女体盛”；高瓒尚不明其意，诸葛昂一边叫“请！”一边伸箸向他爱姬大腿呼啦一下撕下一块肉来，送入口中——那美姬在客人不注意时，已被诱入厨房，蒸熟多时矣——这叫什么？“美食文化”？


  更奇特的是，吃人还可能因“皇家的玩笑”：朱元璋送了个丽人给他的大将常遇春。常宠爱不已，特别喜爱美人那双玉手。大将军家那位黄脸婆是个悍妇，易作河东狮吼，觑准机会，就将美人双手砍了。常玉春悲忿抑郁，朱元璋知道了情由，召常喝酒，且喝且劝；暗里却派人去常家捉了那原配悍妇，将其宰了，排骨剁成小块，烹为下酒菜送上桌来，连劝常玉春品尝。常大震怖，多日不敢回家。朱元璋却乐不可支，说这是他最幽默的一次调侃！


  由于食人历史悠久，中国人对人肉有多种烹饪手法。元人陶宗仪在其《南村辍耕录》中援引食人者，称年轻女子的肉为“不羡羊”，意谓比羊肉还好吃；小儿的肉叫“和骨烂”，是指很嫩，可连骨一起吃；老瘦男人则次之，叫“饶把火”，谓其不易煮烂。至于烹饪方法，“或使坐两缸间，外逼以火；或于铁架上生炙；或缚其手足，先用沸汤浇泼，却以竹帚刷去苦皮；或盛夹袋中，入巨锅活煮；或刲作事件而淹之；或男子则止断其双腿，妇女则特剜其两乳。酷毒万状，不可具言。”——或烤，或煮，或捆住手脚先用开水浇，扒掉皮后再炖；一般吃男子先吃大腿，女人先吃乳房，其状惨毒异常！初唐时朱粲食人无数，总结“经验”有“啖醉人如食糟豚”之说，意思是吃那种喝醉了的人，味道就像酒糟喂的小猪！有关吃人遗闻，笔记中记载犹细，《鸡肋篇》、《朝野佥载》、《阅微草堂笔记》、《子不语》、《辍耕录》……多有所见，真有点如鲁迅所说，满篇都是吃人！


  以上所述刑杀，仅只是几种较为“经典”的技法。要全面介绍的话，恐要写上几本书。人类在施虐暴行上的想象力，丰富得令人吃惊！在这一点上，西方人跟东方人恰是半斤对了八两。而有些虐杀方法，东西方竟然很相似，如中国的车裂、斩首、剖腹、射杀、沉水、活埋、绞杀、炮烙、鸩毒、火焚、腰斩、锯割、灌铅锡、断脊梁……在西方大体一样，但他们的刑械更精良一些，因为西方长于科学。


  


2．西方的虐杀
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    割头——最“人道”的死刑

  


  当西方世界为是否应该废除死刑而争论不休的时候，歹徒却在肆无忌惮地杀人，什么人民圣殿教、奥姆真理教；俄城爆炸、刺杀教皇……当手无寸铁的居民只是些循规蹈矩的羔羊之时，各国政府却在创造和发展虐杀艺术。为了对一个杀人凶手实施“人道的死刑”，可以花上几百万美元；为了更准确更有效地大规模杀人，全球为大大小小的“核计划”花了天文数字那么大的钱财！这就是山猫和田鼠的弹性平衡？
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    巴黎议会表现出一种无耻而野蛮的激情，它喜欢滥施一种酷刑，这种刑罚在犯人的皮肉上集中了一切使人痛苦万状却又不致毙命的手段……当犯人被捆在木桩上之后，刽子手用钳子撕裂腿上的皮肉，再将双臂拉得皮开肉绽。这样的四肢或者说四根骨头还要被四匹马来牵拉……骑在马上的四个人鞭打着马匹，并疯狂地紧拽系有四肢的绳索。不过肌肉还算是承受住了。刽子手只得用剁肉刀大块大块地割下四肢上的肉，这样马终于拉断了四肢。肌肉吱嘎作响，撕裂，断开，还活着的躯干落在地上。

  


  ——米什莱：《法国史》
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    碾刑——让犯人骨骼和内脏全部碎裂。行刑时根据需要，在马车上加重物以增大挤压力。
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    置犯人的叫喊于不顾，将他的皮整个地揭下来。只需一道割口，血却从身体各处涌了出来。他的肌肉完全呈现在我们面前，还有去了皮的血管的跳动。我们可以看见内脏在搏动。光线照在他的胸前，肌肉纤维熠熠闪光。

  


  ——奥维德
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    巴基斯坦鞭刑。将犯人抽打至死，往往需要有几个行刑者轮流行刑。图中可见观刑者的兴奋表情。
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    将犯人剖腹，掏出肠子绕在绞车上，然后转动车轮，将内脏都扯出来。这是中欧和北欧常用的刑罚。
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      	土耳其火刑。犯人是被吊着烧死的。

      	利用两棵树的回弹力撕开犯人。此法为古希腊和罗马常用。

      	土耳其人喜欢把尖木桩打进犯人的肛门，使其贯穿胸腹而死。
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    荷兰的集体绞刑。
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    奉罗马皇帝之命，把基督徒锯成两半。
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      	碎身刑：将犯人划成碎块。

      	十字架刑：将手腕和脚踝钉上十字架。
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      	达荷美特殊死刑：“让他慢慢死！”。

      	意大利和法国中世纪捶击头部的棒杀。
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      	西班牙宗教法庭的烘焙死刑。犯人将在铁架上被慢慢烤熟。

      	非洲人钩住犯人的肋骨吊死他们。

      	土耳其人用大铁钩将犯人吊死。
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    将犯人脖子套在可伸缩的铁箍内，只需螺丝旋紧几圈，就可拧断脖子。
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    令犯人趴在一条绷紧的绳子上，捆住双手及双脚，然后来回地推。最后，犯人将在绳子上被擦得开膛开腹……

  


  


3．自杀：为了死的自由


  虐杀人类的方法，在东西方还有很多很多。这是人类永远的噩梦。为了逃避这个恶梦，许多身陷绝境的人，曾经勇敢地捍卫了人最后的权利：自杀——自由地死。


  面对罗马铁骑的团团围困，马萨达的900名希伯来战士知道突围无望了。他们默默地聚拢来，开始抽签……
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    由自己的同伴来割断喉管。

  


  没有谁说话。抽签是必须的：他们是生死兄弟啊，谁又会自告奋勇来执行这集体决定呢？最终，还是有10名战士被选出来了——由他们来割断所有同伴的喉管。这是为了自由地死去。是否尊重自杀，也成了对文明的测度。从古至今，人们对末路英雄的自杀素怀景仰。究其原因，正如海明威在《老人与海》中所说：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。”项羽兵败垓下，在乌江边上亭长劝他逃跑，他婉拒了这番好意；他选择自由地死——


  ……项王乃复引兵而东。至东城，乃有二十八骑。汉骑追者数千人。项王自度不得脱。谓其骑曰：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今年内日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”乃分其骑以为四队，四向。汉军围之数重。项王谓其骑曰：“吾为公取彼一将。”令四面骑驰而下，期山东为三处。于是项王大呼，驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数百十人，复聚其骑，亡其两骑耳。乃问其骑曰：“何如？”骑皆伏曰：“如大王言。”


  于上项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父老怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”乃谓亭长曰：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”乃令骑皆下马步行，持短兵接战，独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创。顾见汉骑司马吕马童，曰：“若非吾故人乎？”马童面之，指王翳曰：“此项王也。”项王乃曰：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”乃自刎而死……


  ——《史记·项羽本纪》


  壮哉！项羽！刘邦能够消灭项羽和他的军队，但是他永远不可能打败项羽。司马迁在《史记》中将项羽作为帝王为其撰写了“本纪”，而且将他冠于刘邦之前，这对于身处在刘家天下的司马迁来说，真可谓敢冒天下之大不韪！由此也可看出，在史家眼中，项羽才是真正的英雄。


  然而在更多的时候，人们选择自杀，并不是在两军决战之后。有人天性刚烈，不能解脱屈辱时宁可选择死亡；也有人在极度痛苦中，以死来作最后的抵抗。自杀需要勇气，所有的自杀都是庄严的。这是生命与死亡的决战，理同项羽跟刘邦的决战。


  1966年9月3日，人们发现傅雷和他的夫人朱梅馥双双吊死在家里。桌上是他们写给朱梅馥胞兄的遗嘱——


  人秀：


  尽管所谓反党罪（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导下的中华人民共和国，决不会因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况先是教育出一个叛徒傅聪（傅雷之子）来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早该自动退出历史舞台了！


  因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。


  委托数事如下：


  一、付九月份房租55.29元（付现款）。


  二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米加自动男手表一只，请交还。


  三、母余剩遗款，由人秀处理。


  四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。


  五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。


  六、母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。


  七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此经红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。


  八、姑母傅仪积存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三张（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。


  九、三妹朱纯寄存在我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存之衣箱两只（三楼）暂时被封，瓷器木箱一只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问菊娣便知。


  十、旧自用奥米加自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与×××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。


  十一、现钞53.30元，作为我们的火葬费。


  十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。


  十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。


  使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！


  傅雷　朱梅馥


  一九六六年九月二日夜


  从这篇流水账似的遗嘱中，已可看出事主的为人：小心、谨慎、清醒、清正。


  傅雷是在西方接受的高等教育。他的专业是艺术史；他培育的儿子是音乐家；他为中国人留下了500万字的翻译作品。法兰西的文学艺术，通过他，在严酷禁锢思想的时代大放异彩。罗曼·罗兰的理想主义精神，使苦闷的一代中国青年没有被愚昧和庸俗全数击倒；巴尔扎克对现实不屈的批判，为中国人认清世态人心提供了一面镜子；普列汉诺夫一类钦准的艺术传教士，在丹纳的精彩面前显得如此颟顸和粗俗……这一切，都是通过傅雷的聪慧悟性和流畅的文字奉献给读者的。有人说，傅雷对中国文化大众的贡献，与玄奘、严复齐肩，此恐非戏言。
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    傅雷译著书影

  


  傅雷自身的文化素养和他的教育背景，决定了他不可能出卖良知；但他不是斗士，因而他的良知便严格地将他的思想和行为限制在专业劳作中。他不会像老舍等作家那样主动以作品讨好谁，当然也不会像陈胜吴广那样揭竿而起。他只是个普通的知识分子。因此，1958年将他划为“右派分子”乃是顺理成章的。同年底，他在波兰留学的儿子傅聪，得知乃父已遭政治迫害，遂转道英吉利，从此客居他国。这在当时就是叛国投敌，因为其时中国除了几个政治盟友而外，全世界都是他的敌人。傅聪远走，令傅雷的政治处境雪上加霜。六十年代时，以至于有断炊之虞。


  “文革”甫发，革命派在其家中搜出一面饰有蒋介石像的小镜子，一本载有宋美龄照片的旧画报。此事非同小可！革命者立刻把傅雷夫妇打倒在地，赓即，继之以三天三夜的批斗折磨。9月2日，夫妇俩被戴上高帽子，强令站在大门外示众，群众高呼打倒他们的口号。


  当晚9时，朱梅馥平静地吩咐保姆早些休息，然后从容撕下浦东土布做的被单，悬于梁上，夫妇俩便双双投缳了。他们死得很清醒：为了不给活着的亲人惹下麻烦，他们的遗嘱没有流露任何不满的情绪。他们走得清清白白，连自己的火葬费都预付了！傅雷，一介羸弱书生，以其心灵与人格的双重清白，在死神那里获得了公道。


  这是文化遇到了暴力；人性遇到“钢铁”当然也要被碾碎。斯大林，在俄语中是钢铁的意思。这位出生在格鲁吉亚的亚裔钢铁汉子，从20岁开始就成了职业革命家。他的父亲是农民出身的鞋匠；母亲是农奴的女儿，因此不可能向他提供良好的早期教育。他在革命活动中磨砺了钢铁意志，在布尔什维克夺取政权之前的大部分时间，他都是在荒凉的西伯利亚流放地度过的。在他的观念世界中，文明的价值不是很高。这就注定了当世界趴在他脚下之后，他决不可能去做文明的使者。这就是娜佳·谢尔盖耶夫娜·阿利鲁耶娃在劫难逃的根本原因。
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    斯大林

  


  斯大林原本是娜佳父亲阿利鲁耶夫的朋友，应该算是娜佳的父辈。他和这个家庭的友谊，起于他从流放中脱逃时阿利鲁耶夫藏匿了他，用今天的话来说，就是阿利鲁耶夫窝藏了服刑逃犯。1919年，十八岁的娜佳嫁给了四十岁的革命领袖斯大林。


  娜佳无疑是位才貌双全的姑娘，对人生充满幻想与激情，崇拜革命领袖；但是她有一颗高贵的心：她追求真、善、美；极富同情与爱心，她幻想革命后的社会是个民主与自由的社会。斯大林把娜佳带到了克里姆林宫，她成了列宁的秘书。


  进入权力的旋涡中心之后，娜佳亲眼目睹了无休止的清算斗争，无休止的镇压迫害，以及红色恐怖和权力角逐。这成了娜佳永远做不完的噩梦。十月革命胜利十五周年的庆祝酒会上，斯大林酒后丑态百出，当着妻子的面口吐秽言，举止下流，使娜佳觉得丢尽了面子。1932年11月9日晚上，在有伏罗希洛夫、莫洛托夫等党政要人参加的宴会上，娜佳奉命出席。中途，她借故离席，回到自己的卧室。她给丈夫写了一封诀别信，亲吻了经常遭到斯大林暴打的儿子瓦西里，然后举枪自尽。死时，这位第一夫人年仅三十一岁。


  20世纪自杀的人之中，有很多都是令人扼腕叹息的。海明威（E．Hemingway，1899—1961）这位硬汉作家，曾经把自然的伟大力量和人类的伟大精神，摆在同一张桌子上让人看，《乞力马扎罗的雪》、《老人与海》、《丧钟》、《武器》、《猎豹》、《西班牙的战火》……带着浑身几十处弹片伤痕、非洲太阳晒出的黝黑，海明威用自己心爱的猎枪结束了自己的生命。他是个不屈的汉子。战争的惨烈，以及人类生存的艰辛，一直是令他精神痛苦的原因。而犹太人的丧家亡国，颠沛流离，却使得奥地利罕有的才智作家斯特凡·茨威格（Stefan Zweig，1881—1942），在流亡他乡时再也挺不起来了——
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    海明威

  


  在我自愿和神智清醒地同这个世界诀别之前，一项最后的义务迫使我要去完成：向这个美丽的国家巴西表示我衷心的感激。它对我是那样善良，给予我的劳动那样殷勤的关切，我日益深沉地爱上了这个国家。在我自己的语言所通行的世界对我来说业已沦亡和我精神上的故乡欧洲业已自我毁灭之后，我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。


  年过花甲，要想再一次开始全新的生活，这需要一种非凡的力量，而我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽。这样，我认为最好是及时地和以正当的态度来结束这个生命，结束这个一向认为精神劳动是最纯真的快乐、个人的自由是世界上最宝贵的财富的生命。


  我向我所有的朋友致意！愿他们在漫长的黑夜之后还能见到朝霞！而我，一个格外焦急难耐的人先他们而去了。


  斯特凡·茨威格


  1942年2月22日
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    茨威格

  


  茨威格走了。走之前，他没有忘记向巴西——这个在他生命的最后时刻慷慨地接待了他的国家——表示了深切的谢意。这是一种教养，是暴力永远无法学会的。


  茨威格死后，巴西总统下令为这位外国的文学大师举行国葬。成千上万的巴西人跟在他的灵柩后面，一直将他送到了巴西国王彼得罗二世的墓旁，他们在那里为茨威格准备了一块显赫的长眠之地。也许，这是死亡很难表达出的一个微笑，这个微笑转瞬即逝。绝大多数时候，死亡是沉默的。


第三章　跟死亡握手言和

  在悲壮的抵抗之后
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另类语言：巫术与通灵
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  神为魂，灵为魄。魂魄者，阴阳之精，有生之本也。及其死也，魂气上升于天为神，体魄降于地曰鬼，各反其所由出也。


  ——《大戴礼》注


  我们正准备研究宇宙的本质，看它是怎样被创造或没有被创造而存在的，如果我们不是完全缺乏理智的话，就一定会恳求男女众神的帮助，祈求我们的话能为他们所接受，并跟他们保持一致。


  ——柏拉图
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    把敌人的头颅缩小到只有拳头大，挂在自己胸前防止他的灵魂逃跑。

  


  如果人类不去想象死后拥有一个同构的世界，人类就很蠢。就像我们看到照片，我们说这是世界；后来我们偶然又去看这张照片的底片，发现它跟世界是一样的，只是颠倒了黑白而已。这个想法如此地具有魅力，以致世界各民族无一例外都成了它的信徒。


  每个古埃及人除了拥有自己的灵魂“巴”，他们在阳世活动的躯体中还有个“卡”，如果他们死了，卡会先到冥界去，并引导亡灵——克努姆神在创造人的时候，把每个人都做成了相同的两份，卡就是神预留的一份“拷贝”，以便于人在冥界的活动……


  从3000多年前开始，秘鲁的印加人就在跟厄瓜多尔的印第安希瓦罗人打仗。照说希瓦罗部落根本就不是印加帝国的对手，但他们却使帝国士兵感到恐惧，原因是他们能禁锢敌人的灵魂！他们先割下敌人的头，从后脖子切一道口，取出头骨和眼珠扔进河里，然后将头皮放进沸水中煮；晾干之后，再灌进烧热的石子拼命摇动，尔后换热沙粒继续摇，直至整个头面缩到拳头大小，缝上它的眼皮——不让它的灵魂看到是谁在收拾它；用染料涂黑它的脸——使它的灵魂永远在黑夜中；用细藤丝仔细缝好口子——严防灵魂逃跑……
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    希吉人剥下死者的皮，让他干干净净地安葬入土。

  


  非洲希吉人不仅重视灵魂如何进入另一世界，甚至连肉体也要求不能有任何污点。所以他们在帮助死者灵魂的同时，还要帮助他洁净身体：下葬前剥掉他不洁的皮……


  因为死后有一个同构的世界，这个“事实”安慰了许许多多将亡者，也震慑了许许多多将要或正在为恶的人。又因为这个黑夜中的世界是生者看不见的，且具有绝对支配力量，因而善类希望通过某种方式跟它取得联系，向它申告或祷祝，或是求得奥援；恶人则希望在为恶前预先得到它的谅解，或是向幽冥世界解释他的行为。


  黑白两界，醉倒了生命。时空之外，定有另类存在……


  


1．黑白两界


  面对死亡这么大的问题，从民俗中追溯到前文化如何表达，有着极大的价值。虽然宗教、哲学源于前文化，但它对每个曾经活着的死者来说，都是变了形的代言。比较可靠的方法是，看前文化时期人类在死亡面前的行为表达。


  自上古以来，中国人安葬死者，多头朝西北。此表明人死后魂归西北方向。归西北方即是归祖先之地。这一意识的产生，依托于上古时期中国民族的大杀戮和大迁徙：其时黄河长江流域为三大种族分据——西北方青藏黄土高原的华夏集团，这个集团沿黄河向东推进，创造了仰韶、龙山文化，其首见于历史的领袖是黄帝和炎帝；再就是处于黄河下游地区在今山东、河南、安徽一带的东夷集团，其领袖人物是蚩尤、后羿，这个种族创造了大汶口、青莲冈文化；第三是南中国的苗夷集团，活动于两湖、江西、浙江一带，大溪、屈家岭、良渚、河姆渡诸文化就是这个种族创造的，苗夷的领袖人物是女娲和伏羲。涿鹿之战，炎黄二帝大败蚩尤，灭东夷。之后，再灭苗夷。其间，黄帝与炎帝内讧，阪泉一战，炎帝败走东南。自此之后，以黄帝为首的华夏集团统治了南北中国，华夏文化成为主流文化。丧葬仪规自然表达华夏观念。死者头朝西北，或西，或北，就是指向青藏高原的归祖意念。


  当然，此外还有一个属于全人类共有的经验：太阳每天是陨落在西方的——这是太阳“死”于西方，人死后也应该去西方。


  死后人是什么？《礼记·祭法》曰：“大凡生于万物、生于天地者皆曰命。万物死皆折。人死曰鬼。”所谓鬼，是脱离肉体独立存在的魂、魄：“魂，人阳神也。魄，人阴神也。”（《淮南子·说山》），又有谓，魄驻于体，魂游于外。古人认为，鬼具有超人能力，并有善恶之分，能祸福于人：“匹夫匹妇强死，其魂魄犹能凭依于人，以为淫厉。”（《左传·昭公七年》）


  为全人类共有的另一个重要“经验”是，人、神、鬼所居住的世界，在空间分布为天上、地面及地下。神明在天，人居于地，鬼处幽冥，深及黄泉。三界壁垒森严，不可逾越，因而只能想象三个世界是同构的。


  但从人界发生的祸殃灾害来看，幽冥世界的鬼魂，可能对阳世构成威胁，不光是恶鬼可能为祸，即使祖先，也可能对人作祟。而神界则秉有更大力量，可能指向幽冥惩恶，也可能干预人世儆戒。人世对上下两界都无从施加影响，唯一能做的只是，对神界恭从祷祝，对冥界敬事祈禳。
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    三千年前墨西哥人用这种眼光看生与死。
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    西方的魔鬼源于琐罗亚斯德，即以袄教中的恶神为鬼。此与中国之鬼不同。

  


  人对鬼魂的崇拜，以祖先崇拜为首要内容。刚开始时，崇拜范围局限在氏族的始祖，或那些对本族有功勋的鬼魂，所谓“法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大菑则祀之，能捍大患则祀之”。（《礼记·祭法》）随后，崇拜范围扩大至血亲的父祖之灵，以及家族的共同祖先。由于统治集团更换频仍，需要不断消除被统治群或战败方的血族复仇意念，因而官方需强力推出共同祖先加以祭祀，用以缓解矛盾，“有虞氏禘黄帝而郊喾，祖颛顼而宗尧；夏后氏禘黄帝而郊鲧，祖颛顼而宗禹；殷人禘喾而郊冥，祖契而宗周；周人禘喾而郊稷，祖文王而宗武王”。（《礼记·祭法》）


  由于有了这么多需要祭祀的鬼魂，幽冥世界的鬼际关系、等级秩序日趋复杂。加之久祈不去的恶鬼厉鬼为祸作祟，所以中国自商周起，丧葬仪礼、祭鬼、驱鬼、避邪，成为社会生活中的大事，并发展出一整套以招魂、报丧、哭灵、殓尸、殡尸、奠祭、出葬、守孝等等为主要内容的丧葬仪礼，以及“傩”、“大傩”、“追傩”等驱逐镇压厉鬼的法术和以灵物符咒避邪的巫术。
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    印度的女鬼

  


  从更为宏观的角度来看，华夏先民对鬼魂的崇拜，其背景是崇拜自然。这是人类最初的宗教感情，即认为万物有灵。山岳河川，日月星辰，风雷雨电，土地稼穑，动物植物，无不有灵。先民们因而崇拜万物，对自然报以感恩之心，克己庄敬，把自己置于天地间，谨守自然秩序。这是一种最为圣洁的情感，华夏文明当导源于此。


  鬼之于人，并非异类，只是阴阳殊途而已。对于人鬼关系，华夏先民主张和睦相处，《礼记·檀弓上》认为，鬼魂“生有益于人，死不害于人”，故而中国历史上以“有鬼无害”论居主导地位。鬼与人的这种亲合性，来自灵魂观念。纵然活人，也会有灵魂出窍、暂离肉身的时候。鬼，无非就是脱离了肉身的魂灵。唐人陈玄佑着《离魂记》，脍炙人口——


  天授三年，清河张镒，因官家于衡州。性简静，寡知友。无子，有女二人。其长早亡；幼女倩娘，端妍绝伦。镒外甥太原王宙，幼聪悟，美容范。镒常器重，每曰：“他时当以倩娘妻之。”后各长成。宙与倩娘常私感想于寤寐，家人莫知其状。后有宾寮之选者求之，镒许焉。女闻而抑郁；宙亦深恚恨。托以当调，请赴京，止之不可，遂厚遗之。宙阴恨悲恸，决别上船。日暮，至山廓数里。夜方半，宙不寐忽闻岸上有一人行，声甚速，须臾至船。问之，乃倩娘徒行跣足而至。宙惊喜发狂，执手问其从来？泣曰：“君厚意如此，寝梦相感。今将夺我此志，又知君深情不易，思将杀身奉报，是以亡命来奔。”宙非意所望，欣跃特甚。遂匿倩娘于船，连夜遁去。倍道兼行，数月至蜀。凡五年，生二子，与镒绝信。其妻常思父母，涕泣言曰：“吾曩日不能相负，弃大义而来奔君。向今五年，恩慈间阴。覆载之下，胡颜独存也！”宙哀之曰：“将归，无苦。”遂俱归衡州。既至，宙独身先至镒家，首谢其事。镒曰：“倩娘病在闺中数年，何其诡说也！”宙曰：“见在舟中。”镒大惊，促使人验之。果见倩娘在船中，颜色怡畅，讯使者曰：“大人安否？”家人异之，疾走报镒。室中女闻喜而起，饰妆更衣，笑而不语，出与相迎，翕然合为一体，其衣裳皆重。其家以事不正，秘之，惟亲戚间有潜知者。后四十年间，夫妻皆丧。二男并孝廉擢第，至丞、尉。


  魂与魄相合，居肉身则为人；魂离魄，弃肉身而得灵，则为鬼。偕王宙入蜀的倩娘，是暂离了魄与肉身的精魂，是一种可去可留的“未决状态”。由此可说人鬼之间，界限本就模糊。记得幼时读一本宣传连环画，名曰《旧社会把人变成鬼》。一直就想，新社会定可把鬼变成人。此类思考当然可笑，但脑中却时不时地要跳出这个问题来。实际上古人早就做过这类思考。古人认为神游天地，梦出柴门就是魂之出窍。但一出五年的情况实不多见。


  据纪晓岚笔记，一书生夜遇美人，两情相悦，登榻与合，欢洽无比。书生惊喜之余，切望与美人续长久之约。美人自言邻家妇，不能轻许佳期，唯家人外出，方得潜来相会。自此后，七八天或一旬日一会；书生用情日浓，至于难舍难分。如此数年。书生因故必须远行，与美人话别，竟泣不成声，自度此去即是生离死别，无缘再见。美人亦颇伤感，乃对书生实言相告：我本厉鬼，为寻找替身转世，以色诱人，夺其阳气令死，我方得脱。未料与君欢爱，感悟君之情深意笃，不忍加害，所以必得数日才与君一会，以待君恢复精力。若遇其它厉鬼，必欲与君夜夜欢会，纵情淫冶，如此，君早入枯鱼之肆了！书生闻言错愕不已。美人进而言之：君远行之后，必罹相思之疾，请与我从此别——继而现出鬼形，状貌狰狞骇人。书生惊怖万分，大病，自此不敢近美艳之人……


  这样的厉鬼，实在是不可多得的好鬼。为了一份真情，她竟放弃了转世的机会；为将书生救出相思苦海，可爱的女鬼自毁了美丽形象。可惜这样的好鬼太少。鬼魅之中，恶者居多。它们的恶主要表现在作祟，不仅骚扰活人，也骚扰死者。为此，活人可说是伤透了脑筋，对它们使尽了收买、贿赂、打压、欺骗、驱逐、讨好等各种手段，但往往收效甚微。厉鬼中为祸最烈者，是一些全然没有人性的魍魉类——


  诗言“商人重利轻别离”，大抵晋人为然。其生也，发犹未燥，即从人商贩于外，辄数年不归。其父母亦不俟子之返，即为之纳妇于家，名之曰“娶空房”。习俗不改，未知昉于何人。孟县一民家，亦沿而为之。妇年二九，美姿容，性且倜傥。于归以后，径以中馈为己任，亲顺翁姑谐和里党，绝不作儿女态。第翁以书去，初犹望子遄归。既而鳞往鸿来，则言肆主将畀以重赀，使主会计，得利十分之三，固贪此不妨遽舍，故不能旋，归期亦未定何年。妇窃闻之，心志顿灰。然在乡人，则不以为异也。里中有李三念者，不知其所自来，踪迹诡异。佣于人，未尝力作，而成功反居人先。且饮食衣服，未见其经营，无小缺乏。然其貌甚粗鄙，城中女羞与为婚。以故求赘于乡，然亦无应之者。乃某家之妇，未嫁而既怨“摽梅”，至此又伤心“杨柳”，床头枕上，太息时时。翁姑因子弗归，遂不忍过责，蚤眠迟起，举不复诘，即妇亦习以为常。
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      	鬼王面具

      	拉美尼西亚人的鬼
    

  



  一夕，挑灯独绩，夜已将半，忽闻人语曰：“寝乎？”其音甚低，惊顾之，户竟洞开，有人悄然入。妇大骇，先疑为盗；无何，立于榻前，则故布衣草履，状貌可憎，即所谓李念三者。熟识其人，瞿然而起，遽诘曰：“当汝来奚为？”答曰：“来就寝”。妇益大怖，几出声。强叱之曰：“此中无汝寝地，可亟归！”念三笑曰：“归固无难，但惜娘妇玉貌久虚花烛，徒担新妇之名，未误用蒿砧之面。愁云怨雨，渺渺无期，莺花老残，行将指日，殊令人为之长叹耳！”妇闻其言，适中隐衷，不觉潸然泣下。遂复坐，亦不挥斥令出。念三又言曰：“仆本陋貌，不堪陪侍房帷，然得识春风于荆棘之畔，犹胜抱枯蕊于空谷之中。娘子倘留意，仆愿竭尽其材，当亦无殊于两美之合也。”语次，竟逼近其身。乃妇终羞涩，情虽动而意尚游移；且系处子，无敢承迎，唯拈带微嚬而已。念三知其易与，直前持妇，觉肢体顿软，遂任其缓带松裳，相与登榻。既合，念三之身如砺石，磷磷然着肌欲破，妇殊不可耐，推之使起曰：“去，去！予宁无夫，不敢与汝为好矣。”念三笑曰：“客既登堂，妨不醉饱而去？”强之竣事。妇益莫支，娇啼欲号。念三哂曰：“他山之石，犹可攻玉；汝真不可磨砻者，然亦太璞不完矣。”乃抽身而起，揽衣一振，渺也无踪，盖不独出不由户，亦无足音。妇更大惧，幸未甚至狼狈，晨起井臼如常，亦不敢泄，而则惴惴焉，恐其复来。向晦，间立门闾，见念三匆匆径过，绝不顾瞻，遂窃喜其忘情，自以为无患。


  自夜将寝，有一人排闼直入，又不胜张皇。视之，则非念三，又易一人，年仅十五六，容甚秀美，被服风华。妇当惊弓之后，草木皆兵，不欲再经风雨，惟语曰：“若何人？昏夜过此，宁无瓜李嫌？请即旋返！”其人笑曰：“名花吐艳，通国皆知；卿犹为此饰说，岂李念三未尝同榻耶？”妇默然。其人又曰：“若既尝胆，宜乎不忘其苦也。虽然，予非莽男儿令人号泣求免者，幸勿推拒。”言讫，引身与妇并，温柔软款，偎倚多情。妇之欲心已动，然以创深痛钜，究不敢轻许其人。温存至再，始与之解衣为欢。其柔腻温婉，迥殊念三。惟蓝桥玉杵，尚仍前矛，而在情荡之余，迹遂不其艰楚。既喜其貌，兼乐其情，妇至此亦几无自主矣。欢娱达旦，其人辞去。甫下榻，粲然而笑，谓妇曰：“子姑视我，孰与念三美？”时妇已倦甚，强应曰：“念三何能及君也！”迨凝睇一观，则依然念三立于其前。妇益骇然，念三早穿窗而出，犹闻其声曰：“痴妮子枉拣精肥，彼乌知既已玉碎，不能瓦全耶！”妇犹不疑，而神思昏昏，伏枕眠，遂闭门高卧，直至日中方起。


  及启户，其姑见之大惊曰：“新妇何所苦，而形神顿失？得无二竖为灾乎？”妇始心疑。已而觉私处暴痛，坟起如垆，其热炙乎；然犹不敢告人，臃肿以行。困益甚，且流毒泛溢，其出如浆，遂病不能起。翁姑惧，始告厥父母，咸来问视。妇始耻于言，仅私告其父母曰：“误儿至此，诚不敢怨。然儿已不贞，殁后请勿葬于某氏之茔。”母唯唯而不解其故。明日遂卒。比及殓于棺，则腹穿肤裂，黄水汪洋，益莫得其病由。


  乃自妇死后，念三之毒始肆。凡遇巾帼者流行陇畔，即以重贿诱之与私，不从则强致之。遭之者恒病，病即死，与妇状略同。人始悟彼妇之疾以此，因戒其室外家不令出。如是旬余，念三忽不见。后值迅雷，有樵者归，告其里人，言某山震死一蟒，已生角，角端有赤字，曰“李念三”。好事者争从往视之，信然，而娶空房者，由犹不一而足也。


  ——长白浩歌子《萤窗异草·卷三》


  李念三者，魍魉也。作祟于人，为祸一方。杀人不过头点地，岂能致人命丧尸腐，滥杀无度呢？面对如此恶鬼，人世毫无招架之功，只能听任其施虐。但朗朗乾坤，岂容魍魉肆虐！李念三玩过了头，就必定会招来天谴——于是雷神出来收拾了它。人鬼神三界，有着不可改变的隐结构；鬼闹得太不像话了，神就会出来干预。


  此类故事，见于卜辞鼎铭、三坟五典、经史子集、笔记小说，真可谓汗牛充栋，数不胜数。足见鬼的“存在”，已属文化中不可或缺的应有之义。


  


2．人鬼之战


  殷墟书契中“贞祖辛祟我”，是先民对鬼无可奈何的控诉；关陇出土的云梦秦简中，则多有“人毋故鬼攻之为已”、“一宅中毋故而室人皆疫”的记载，可看到人对鬼的恶行已达于忍无可忍了。然而人鬼恩怨，毕竟黑白两界中事。神或无暇顾及，或时有怠惰，甚或渎职。人不得不奋而自卫，以抵御鬼的无理侵扰。


  在这场有史以来即已发生的人鬼之战中，人无疑处于被动和守势。他们希望从神那里得到奥援，于是神授予人一种武器：符箓与咒术。据《龙鱼河图》，黄帝是最先得到神这一赐予的——


  帝伐蚩尤，乃睡梦西王母，遣道人，被玄狐之裘，以符授之曰：“太乙在前，天乙备后，河出符信，战则克矣。”黄帝寤思其符，不能悉憧，以告风后，力牧曰：“此兵应也，战必自胜。”力牧与黄帝俱到盛水之侧，立坛，祭以太牢，有玄龟衔符出水中，置坛而去。黄帝再拜稽首，受符视之，乃梦所得符也。广三寸，袤一尺，于是黄帝佩之以征，即日擒蚩尤。


  从黄帝开始的受符，历经许多世纪，至北魏正式铸为制度。此后历朝历代，登极称帝者，都先须接受符信，以求得神佑——


  太武始光之初，奉其书而献之，帝使谒者，奉玉帛牲牢，祀嵩岳，迎致其余弟子，于代郡东南起坛宇，给道士百二十余人，显扬其法，宣布天下。太武亲备法驾，而受符箓焉。自是道业大行，每帝即位，必受符箓，以为故事，刻天尊及诸仙之象，而供养焉。


  ——《隋书·经籍志》


  文帝元嘉十九年，春，正月，甲申，魏主备法驾，诣道坛受符箓，旗帜尽青。自是每帝即位皆受箓。


  ——《资治通鉴·宋纪六》


  所谓符箓，是由文字、图像和符号三个部分构成的。图像有符神、神禽、神兽、鬼形等等；符号多为星云、三清、北斗、神气一类；文字则为被镇压的鬼名、施法的神名，或是起厌胜作用的字符如“嚣”“魄”“正”“刀”“火”“押”……符中的文字，因其为道巫在通灵交感、运炁入符中所书，因而文字与神气符号糅合变形，此称为“炁化”。


  诞育在华夏的符箓是一门浩大艰深的学问——因其不止有“术”，而且有“理”。除了巫的一般鬼神理论外，符箓重在像真通灵。不谙此道者，多以“鬼画桃符”嘲其晦涩难辩。金人元好问《论诗十三首》有真书不入今人眼，八辈从教鬼画符之句；清人赵翼则在《壬申下第》诗中自嘲曰：举场我叹鱼缘大，败卷人嗤鬼画符。就以这“桃符”而论，决不是可以“鬼画”的。书符前，要向神灵拜章告文，说明书符缘由，祈神显灵以助道法；书符中必须步罡踏斗、叩齿捏诀、焚香念咒，如此等等。
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      	符箓

      	元始威章扰魂符
    

  



  符书图形，多为青铜纹饰中的龙凤纹、云纹、雷纹、鸟首纹、饕餮纹之类，文字则以甲骨、金文、籀篆、隶草为根本，加以变化。因而符中多“雷文”、“凤篆”、“龙章”、“天文”、“玉文”、“三皇文”之类变文，世人多不识。


  “符箓学”所以浩大，还因其种类繁多，功能细密。以使用方法论，有佩符、飞符、吞符、焚符……；以符箓性状论，有桃符、铁符、水符、板符、瓦符、空符……；以功用类别论，有黄符、白符、青符、朱符，紫字、墨箓、丹篆……；以适用功能论，有资治符箓、道法符箓、护身避邪符、治病安宅符……；等等，等等，不一而足。兹略举一二聊以窥豹——


  道法符箓中以六丁六甲为主神，即：丁卯、丁巳、丁未、丁酉、丁亥、丁丑；甲子、甲戌、甲申、甲午、甲辰、甲寅。此十二位神在干支中，是值日神。《续文献通考》云：“丁卯等六丁，阴神玉女也。甲子等六神，阳神玉男也。”民所谓天兵天将指此。六丁六甲符可保国讨寇，化百万雄兵退敌灭寇；可入阵避兵，虽水火箭矢不能伤身；又可辟除恶鬼，如《夷坚甲志》载：有杨大同者，路遇美人，携归狎乐。久而人渐憔悴。其兄知其遇鬼，以天心六丁符箓治之，女鬼终于现形云云……
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    六丁六甲符

  


  除六丁六甲外，道法符箓中尚多神异法术，如神行符、甲马、缩地；化虎变蛇符、点石成金符、相思符、合和符、五雷符、渡水符、隐形符；湘祖白鹤紫芝遁法、执草隐形避难法……


  以理性批判眼光来看，道法符箓多荒诞不经。然以其富于想象、思路奇特而论，则因游戏之美醉倒了雅俗士庶。直至眼下，金庸还托庇余荫，演绎着这种游戏。而《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《聊斋志异》之类，无不从中受益。如神行符中的甲马之术，便为《水浒传》人物戴宗炼得炉火纯青——


  戴宗收了甲马，两个缓缓而行，到晚就投村店歇了。杨林置酒请戴宗，戴宗道：“我使神行法，不敢食荤。”两个只买些素馔相待。过了一夜，次日早起，打火吃了早饭，收拾动身。杨林便问道：“兄长使神行法走路，小弟如何走得上？只怕同行不得！”戴宗笑道：“我的神行法也带得人同走。我把两个甲马拴在你腿上，作起法来，也和我一般走得快，要行便行，要住便住。不然，你如何赶得我走？”杨林道：“只恐小弟是凡胎浊骨，比不得兄长神体。”戴宗道：“不妨，我这法，诸人都带得。作用了时，和我一般行，只是我自吃素，并无妨碍。”当时取两个甲马，缚在杨林腿上，戴宗也只缚了两个，作用了神行法，吹口气在上面，两个轻轻地走了去，要紧要慢，都随着戴宗行。两个于路上闲说些江湖上的事，虽只见缓缓而行，正不知走了多少路。


  ——《水浒传·第四十四回》


  看来这神行太保戴宗，并非浪得虚名，乃是身怀神行绝技，可驭甲马之人！然而甲马固然了得，又不如“缩地”大法。无论神行多么迅捷，总得由此到彼；而施行缩地之术，可将万水千山外的目的地，缩至咫尺，哪怕原地不动，抬腿可至天外！据司马懿说，诸葛亮就有这等本事——


  懿自出营视之，只见孔明簪冠鹤氅，手摇羽扇，端坐于四轮之上；左右二十四人，披发仗剑；前面一人，手执皂幡，隐隐似天神一般。懿曰：“这个又是孔明作怪也！”遂拨两千人马吩咐曰：“汝等疾去，连车带人，尽情都捉来！”魏兵领命，一齐追赶。孔明见魏兵赶来，便叫回车，遥望蜀营缓缓而行。魏兵皆骤马追赶，但见阴风习习，冷雾漫漫。尽力赶了一程。追之不上。各人大惊，都勒住马言：“奇怪！我等急急赶了三十里，只见在前，追之不上，如之奈何？”孔明见兵不来，又令推车过来，朝着魏兵歇下。魏兵犹豫良久，又放马赶来，孔明复回车慢慢而行。魏兵又赶了二十里，只见在前，不曾赶上，尽皆痴呆。孔明教回过车，朝着魏军，推车倒行。魏兵又欲追赶。后面司马懿自引一军到，传令曰：“孔明善会八门遁甲，能驱六丁六甲之神。此乃六甲天书内缩地之法也。众军不可追之。”


  ——《三国演义·第一百零一回》


  毫无疑问，罗贯中对六甲天书知之甚详，否则编派不出这样的情节。而史中诸葛亮熟悉奇门遁甲，也有可能，只是不会像义和拳那样真用来打仗罢了。
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      	缩地符

      	端午驱鬼辟邪符
    

  



  当然，符箓的主要功能并非为小说家所设，要在护身辟邪、驱鬼禳灾、安宅治病。旧时每年端午，家家户户书驱鬼辟邪符于门上，以厌鬼魅。为什么选端午驱鬼？五月俗谓恶月，或毒月。夏至，太阳位在北回归线上，日照最长，过此日照变短。端午（午月午日午时）正在这个分界点上，所谓“阴阳争，死生分”（《礼记·月令》）。端午一过，阴气逐渐增长，鬼气随之上扬；气温日见升高，疬疫开始流行。故而在这阴长阳消的转折节气上，举行厌胜活动以辟邪。禳灾符多用于对自然灾害的厌胜，最常见的是祈雨。祈雨有多法，《春秋繁露》云，祈雨需“令吏民夫妇皆偶处”，此说认为天久不雨跟阴阳性事有关。清人袁枚讲述了一则求雨的事，颇令人感觉意外：


  山东有施道士者，善祈晴雨。干隆十二年，山东大旱。抚军准泰祈雨不得，锁道士而逼之。道士曰：“雨不可得也。但须某日，孛星下降，捐锦被一条，白金百两，某捐阳寿十年，方可得雨。”抚军如其言。至期。道士登坛，呼一童子近前。令其伸手，画三符于掌中，嘱曰：“至某处田中，见白衣妇人，便掷此符。彼必追汝，汝以次符掷之。彼再追，汝以三符掷之，速归上坛避匿可也。”童子往，果见白衣妇，如其言掷一符，妇人怒，弃裙追童。童掷次符，妇益怒，解上衣露两乳奔前。童掷三符，忽霹雳一声，妇人亵衣全解，赤身狂追。童急趋至坛，而妇人亦至，道人敲令牌唱曰：“雨！雨！雨！”妇人仰卧坛下，云气自阴中出，弥漫蔽天，雨五日不止。道士覆以锦被，妇人渐苏，大恚耻曰：“我某家妇，何为赤身卧此？”抚军备衣服令着，遣老妪送归，以百金酬其家。


  事后问道士，道士曰：“孛星女身而性淫，能为云雨，居天上亦赤体，惟朝北斗之期，始着衣裳。是日下降田间，君以符摄入某妇之身，使替代而来。又激怒之，使雷雨齐下。然用法太恶，必遭阴谴矣。”不数年，道士暴亡。


  ——《子不语·卷七》
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      	祈雨符

      	推日治病符
    

  



  袁枚此说，自然怪诞可笑，但与《春秋繁露》所持之说，又不无可通之处。在所有道符中，最受民间重视者，莫过于治病符；疾病与人的关系有多密切，治病符与人的关系就有多密切。敦煌卷子中，有唐人治病法术《推初得病日鬼法》，根据发病日期判定是何病鬼作祟，然后以道符治之。如“子日病者，鬼名天贼，四头一足而行，吐舌，使人四肢不举，五脏不流，水肿大腹，半身不遂，令人暴死。以其状厌之，即去。此符朱书之，病人吞之，并书着门户上，急急如律令！”符术虽属羽流专业，但因为治病要求迫切，民间便不免出现自创符术，以应疗救。这些“假冒伪劣”治病符，有的令人捧腹，已类黑色幽默。如民间对付疮痈有一道“移疮符”——将疮移植到别的对象身上，或树，或动物，甚至令其长到别人身上去！


  与治病同等重要的是安宅。居家惟求吉祥，远避邪恶。祈神护佑宅安的做法，远至上古就已产生了。王充引《山海经》说：


  沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之。立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御。凶魅有形，故执以食。


  ——《论衡·订鬼篇》
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    门神神荼和郁垒

  


  按王充说，以神荼和郁垒为门神，早自黄帝就立为规矩了。然而以灵符镇宅，却要晚得多，可能起于后汉。常见的镇宅符有这么几种：五岳镇宅符、镇宅四角符、镇宅八位金刚符、镇宅妖符。此外，家有地窖者，须悬地穴符。井在房中，置井符。人于睡眠中最易为鬼所祟，所以床顶有符；床垫有符，床上亦有符，据说是为夫妇床上美满……不仅人需远避鬼害，亲人死者墓中亦需辟邪，于是画阴宅符以佑。


  符箓以图文符号为载体，驱鬼辟邪；咒术则以语言为载体，厌胜妖魅。符箓与咒术并举，俗称符咒。咒的初义由祝而来。祝，是向神表达心愿。如“汤出，见野张网四面，祝曰：‘天下四方，皆入吾网’”。（《史记·殷本纪》）说的就是汤在野外看见狩猎的小民告神说，希望四面八方的猎物都钻进他的猎网。咒在卜辞中仅见一例：“癸亥卜，呪于祖丁。”（《屯》3035）其义仍还是祝的意思。


  大约先民们在以“祝”的方式与神沟通中，渐渐产生了一些坏心眼，开始对神顺便说些自己仇敌的坏话，以图影响神的判断，从而降灾给仇敌。因为坏话是夹在祝辞中说的，犹如今人说“某某同志优点很多，缺点也不少”，因而“祝”字已不能兼有两义，于是坏话便溢出了祝的内涵，产生出一个新字“诅”。诅与咒连用，就是请神对某某加殃咎的意思。


  诅咒在巫盛行期中，经过“啸”、“诺皋”之类交神方式，发展成为专业性、技术性很强的咒术，其理论源于克制和厌胜对方。例如欲厌胜恶鬼，则呼出它的名号，表明施咒者已认清了它；呼叫比它更厉害的恶鬼，以羞辱它；呼叫主管它的神明，以恐吓它。或者，以阴阳五行克其施咒对象，如祈雨时，选水日以克旱火。


  咒术一如符箓，适用范围几乎无所不包，似乎天下所有难题、人生一切欲望都可得到解决。而咒术不需书写，张口就来，因而比符箓历史更悠久，使用的人更多。农事中收割播种，祈晴祈雨，驱蝗晒场，都有咒。流年岁祭，婚嫁丧事，建房祈子，亦有咒。移灾疗病，喊惊招魂，曝白冤屈，更有咒。例如居家不宁，家道不兴，被认为可能跟宅舍建筑时堪舆（风水）不当有关，也可能有魑魅作祟。处置方法是，备雄黄、硅青、白石膏、紫石膏、朱砂各五两，盛石函中，埋于屋中庭，且埋且咒，咒曰：


  时加正阳


  宿镇天仓


  五神和合


  除阴祸殃


  急急如律令！


  


  今镇之后


  安吾心定


  吾意金玉


  煌煌财物


  满房子孙


  世世吉昌


  急急如律令！


  


  东西起云


  五神禳之


  南北起云


  宅神譬之


  贼神迷之


  发动五神诃之


  伏龙起云


  五神赛之


  朱雀飞动


  五神安之


  贵登三分


  无有病襄


  急急如律令！


  
    [image: ]

    印第安巫师在祭祀

  


  古人在艰难的生存环境中，无所凭依，只有神明与信仰伴其一生。遇事求告理所当然。但求告多不验，人亦不以为意，仍然继续求告。久之，传习为人的一种精神与人格的表达：人展示出信仰的坚牢，表达出人对神的敬仰与宽容；神则以无言的善，普济着人的心灵。在人神的谐和关系中，设若没有鬼的存在，也是不堪想象的。一如白昼与黑夜，不可或缺。二十四小时太阳朗照，世界就不成其为世界了。


  人与神的交往，与鬼的纠缠，令人渐渐发展出一种游戏心态。民间祈子，多去送子娘娘庙祷祝，于是出现诫心诚的揶揄：有求儿孙满堂，无求断子绝孙。此处“求”暗喻男根。咒由巫而来。巫则是戏剧、舞蹈、音乐的本源。


  巫作为先民的代表，如何与神沟通？只有最原始的通讯手段——声音：击鼓、音乐、啸、咒音……再是让神看：舞、蹈、符箓、厌胜图……视听之外，还有以烟气强化的场景气氛效果：燎祭、禋祀、气功、烧楮币等等。歌舞是交神的一种非常重要的方式。歌，实际上就是咒音，最初的巫咒以歌唱形式达于天听。舞，是为了取悦于神。《易系辞》云“鼓之舞之以尽神”；《说文解字》则谓“巫，祝也，女能事无形，以舞降诸神也”。歌舞之中渐入情节，则嬗变而为戏剧。由此，年年定时驱鬼辟邪，衍为歌舞、戏剧活动，人民乐此不疲。
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    玛雅人的巫师在预示宇宙灾难。
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    萨满教巫师

  


  驱逐疫鬼用傩仪。傩，在季春、仲秋、季冬进行。至汉时，傩已被定为宫中常礼。傩仪开始时，先由皇帝亲令驱傩，中黄门领唱咒词；侲子击大鼓齐声应和，甚是威严。鼓噪之中方相氏率甲作、胇胃、雄伯、腾简、揽诸、伯奇、强梁、祖明、委随、错断、穷奇、腾根十二神将，跳入场中，驱疫兵卒亦随其后，向厉鬼发起猛攻。此时中黄门和侲子高唱咒语，场内气氛阴森，骇怖可怕，方相氏乃同十二神疯狂舞蹈，厉鬼被撵得四散奔逃，直追出端门。至唐时，民间傩舞以《儿郎伟》为咒词，其词曰——


  今夜旧岁未尽，明朝便是新年


  所有旧岁鬼魅，逐出境内他川


  已后家兴人富，官高日进日迁


  牛羊遍满，谷麦似泰山


  兄恭弟顺，姑嫂相爱怜


  ……


  亲主岁领十万


  熊罴爪硬，钢头银额


  魂身总着豹皮


  尽使朱砂染赤


  咸称我是钟馗


  捉取江游浪鬼


  ……


  适从远来至宫宅，正见鬼子笑赫赫


  依墙下，傍篱栅，头鬅鬙，眼隔搦


  骑野狐，绕巷陌，捉却它，项底揢


  塞却口，面上掴，磨里磨，磑里侧


  镬汤烂，煎豆昔，放火烧，以枪攫


  刀子割，脔肉擗，因今驱傩除魍魉


  纳庆先祥无灾厄


  ……


  适从远来至宫门，正见鬼子一群群


  就中有个黑沦敦，条身直上舍头蹲


  躭气袋，戴火盆，眼赫赤，着绯裈


  青云烈，碧温存，中庭沸匝匝


  院里乱纷纷


  唤钟馗，拦着门，去头上，放气熏


  折肋折，抽脚筋，拔出舌，割却唇


  正南直须千里外，正北远去不须论


  ……


  自是神人咒愿，非干下娌之言


  今夜驱傩队仗，部领安城火袄


  以次三危圣者，搜罗内外戈铤


  ……


  咒愿太夫人，敕封李郡君


  旧殃即除荡，万庆尽迎新


  ……


  驱傩之法，自昔轩辕


  钟馗白泽，统领居仙


  ……


  圣人福禄重，万古难传匹


  剪孽贼不残，驱傩鬼无一


  东方有一鬼，不许春时出


  南方有一鬼，两眼赤如日


  西方有一鬼，便使秋天卒


  北方有一鬼，浑身黑如漆


  四门皆有鬼，擒之不遗一


  ……


  逐国远走他国


  禳灾威镇城池


  大王上方菩萨


  天配下为神祇


  治理二州八方


  孩童饭饱全衣


  ……
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    美国西海岸印第安人的雷鸟，它象征着祖先的魂灵。

  


  以傩仪傩舞中所唱咒词来看，人对鬼真是残酷斗争、无情打击，简直不给一点出路，不讲一点政策：抽脚筋、折肋骨、割舌头、放磨里磨、用石臼舂、刀切、枪刺、烟熏、火烧，直至杀了熬汤！当然，这些引自汉唐宫廷的仪规，只是上边的精神，当不得真，倒是历朝历代多有为鬼翻案者，如蒲松龄之流。民间只是在鬼闹得不像话时才恨它们，比方说牙疼的时候，往往恨死了恶鬼作祟，于是以牙痛咒厌之——


  南山赤虫子，故来食我齿，钉在栿梁上，永处千年纸！


  每咒一遍，令患者咳一声，吸一气，以小锤一锤，立见效。此法在高岱《夜航船》。遇小儿夜哭，则以夜啼咒——


  天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。


  许多疾病，均可导致疼痛。民间犹恨此类恶鬼为祟。《琐碎录》载止痛咒如——


  金木水火土，五行助力，六甲同威，天罡六神，收入枣心，枣心入肠中，六腑安宁，万痛俱息，急速求荣！


  咒之为咒，实在是一种奇特的通讯。这是一封没有地址的信。它表达的是人类的心愿。这个心愿直接达于天听，是诉诸于神的。它并不等待回信。


  幸亏人类享有这个通讯手段，无分贵贱，人人得而用之。否则，人类将因为块垒郁积于心而气绝；也可能因孤立无援而寻短。


  诅咒，自有其存在之道理。


  符咒不独在中国，世界其他民族，无不拥有自己的符咒。古埃及有圣甲壳虫，多被采为护身符，法老墓上多有所见。在伊斯兰世界，人们犹信真主穆罕默德的独生女法蒂玛，以法蒂玛之手为护身符。此符不仅在中东，且远传至拉美。欧洲常见的护身避邪符，则有兔脚、钱币、宝石、马蹄铁、四瓣酢浆草……要么就是一大本《圣经》，较之中国符箓，显得幼稚少文。至若咒术，各有不同，但“给神写信”这个动机则相同。与中国巫教齐头并进的是萨满教。萨满教覆盖了东起白令海峡、西迄斯堪的那维亚拉普兰地区之间的整个欧亚北部。凡操乌拉尔—阿尔泰语的所有民族，都信仰此教。满、通古斯、蒙古、突厥诸语族的民族皆包括其中。在通古斯语中，巫师被称作“萨满”，该教因而得名。
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      	苏美尔-闪米特人的月神主宰着人的命运。

      	毛利人巫师
    

  



  萨满教有非常复杂的灵魂观念，信仰万物有灵论。它认为，天地间遍布着各种各样的神灵。每个萨满都受一位神灵的庇护。如果神灵选中了谁，谁就必须做萨满，甘心为神所役使。“萨满”，意思是“癫狂者”、“奋激者”，所以萨满在作法时处于疯狂、迷幻状态，这种状态被视为神灵附体，因而代表神灵说话。


  萨满降神是通过舞蹈和咒术，其唱咒颇类中国巫师：
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    喜马拉雅山下的不丹萨满在驱鬼。

  


  萨满场院的撒尔图们


  十八座高台上的巴尔图们


  莽京、章京撒尔图们


  喜筵上的哈尔图们


  接受嘱托的后生我


  备办了丰盛的祭宴


  是羊圈中喂养的


  肥嫩的山羊之宴


  是家里喂养的


  光鲜的山羊之筵


  光临这奉献之筵吧


  请依次逐个儿飞下来


  光临这祭祀之筵吧


  请从云雾中飞下来


  光临这喜庆之筵吧


  请欢欢喜喜飞下来


  纳喇氏的萨满我


  备好了神位宝座


  点上金色的馨香


  腾起银色的香火


  摆上成双的酒盅


  斟满醇香的美酒


  向三位恩都利格格祈祷


  向布尔坎巴克西祈祷


  向沙拉巴克西祈祷


  向德巴克西祈祷


  向喜利巴克西祈祷


  向乌兰巴克西祈祷


  向伊斯珠巴克西祈祷


  这叫做六位巴克西


  向札成萨满祈祷


  向德成萨满祈祷


  向耶成萨满祈祷


  这叫做三位萨满


  ……
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    与鬼共舞的墨西哥人

  


  这是萨满在对他们的众神、众精灵逐一邀请。设若众神都来赴宴，什么样的厉鬼还敢捣乱？


  没有符咒巫术的民族，就是没有童心和天真的民族。巫术符咒，使人类至少在想象中赢得了对恶鬼的胜利。


  


3．阳世的边界扩张


  人鬼关系，固然恶时居多，但并非一直就形同水火。先民幼稚，然而绝对不蠢：他们一方面坚决抵御着恶鬼的侵扰，同时又对鬼如同事神一般尊重，从不趋于极端，扬言“坚决把对敌斗争进行到底！”先民对此的政治立场是，一切国家、社会活动，甚至王者、诸侯的个人私事，无论大小，必先贞问鬼神，占卜休咎，征求它们的意见，然后才决定对策。司马迁对此的解释是——


  太史公曰：“自古圣王将建国受命，兴动事业，何尝不宝卜筮以助善！唐虞以上，不可记已。自三代之兴，各据贞祥。涂山之兆从而夏启世，飞燕之卜顺故殷兴，百谷之筮吉故周王。王者决定诸疑，参以卜筮，断以蓍龟，不易之道也。


  ——《史记·龟策列传》


  


可见以卜筮贞问鬼神，自上古以来就为中国人所认同。至殷商，已成隆重仪规：“殷人尊神，率民以事鬼，先鬼而后礼。”（《礼记·表记》）在这种“咨询”活动中，官于“巫”者，重鬼神而以“卜”与之通；官于“史”者，重人事而以“筮”达鬼神。再是，王者用卜，诸侯平民用筮。


  所谓卜，是以火灼龟甲或牛的肩胛骨，视其灼开的裂纹，推测人事吉凶。筮，则以记数组合成卦，用以预示未来。由于卜筮活动极为复杂，古时天文、历算、数学、哲学理念、气象、文史都介入其中，使其成为了一门深奥学问。


  至汉时，卜筮之学始称“术数”，《汉书·艺文志》定义为“数术者，明堂、羲和、史、卜之职也。”并将与此相关的六类专著统归为数术类：天文、历谱、五行、蓍龟、杂占、形法（相面术）。此后，术数之学在历史中滚雪球一般成长为包括多种子学科在内的学问，诸如星占、卜筮、六壬、奇门遁甲、命相、拆字、起课、堪舆、占候、相宅、相墓，等等。而这些学科的共同基础，是中国特有的学问——河图、洛书、干支、八卦、阴阳五行、星宿、历算……
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    重达八百公斤的殷商礼器司母戊鼎，用以祭祀鬼神。

  


  从诸多典籍中，可看到人们如何重视与鬼神的交流：


  ● 《尚书》


  立时人作卜筮，三人占，则从二人之言。


  （释）用专家掌卜筮，三人分别以夏、商、周三法占卜。必有两人结果相同，以此决断。


  汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。汝则从，龟从，筮从，卿从，庶民从，是之谓大同。身其康强，子孙其逢吉。


  （释）事凡有大疑，深思之后与卿士商议；征求庶民意见；看卜筮结果。若五个方面抉择相同，则人心和顺，大吉，不仅益寿，子孙也吉祥如意。


  汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，吉。


  你欲行之事，臣民皆不从，但卜筮结果认可，就可行。


  卿士从，龟从，筮从，汝则逆，庶民逆，吉。


  （释）卿士建议，卜筮认可，虽天子、百姓皆不喜，也吉。


  庶民从，龟从，筮从，汝则逆，卿士逆。


  （释）朝廷与民众异心，以卜筮结果定夺。


  汝则从，龟从，筮逆，卿士逆，庶民逆，作内吉，作外凶。


  （释）三从三逆，如所问为内事（如祭祀、冠礼等），则吉；所问为外事（如征伐），则凶。


  ● 《礼记》


  卜筮不过三，卜筮不相袭。


  （释）卜筮不能超过三次，如卜，三次都不吉，不能再卜，也不能转而求筮。


  不贰问。


  （释）求于卜筮，正面问不吉，不能又从反面再问。


  问卜筮曰，义与志与？义则可问，志则否。


  （释）义理之事可问于卜筮，私事不可问。


  子言之，昔三代明王，皆事天地之神明。无非卜筮之用。不敢以其私亵事上帝。是故不犯日月，不违卜筮，卜筮不相袭也。


  （释）夏、商、周三代明王，都恭从天地神明。行卜筮不敢以私事亵上帝匡，所以不犯日月，不违卜筮。


  大事有时日，小事无时日，有筮。外事用刚日，内事用柔日，不违龟筮。


  （释）大事谨守时日占卜，小事用筮可随时贞问。如问外事，选刚日（阳日）占卜；问内事选柔日（阴日），方不违龟筮之道。


  子言：南人有言曰，人而无恒，不可以为卜筮，古之遗言与？龟筮犹不能知也，而况于人乎？诗曰：我龟即厌，不我告犹。


  （释）人应有恒德。朝三暮四，变化无常的人，卜筮不会告诉你行为结果。


  
    [image: ]

    甲骨卜辞

  


  ● 《周礼》


  以邦事作龟之八命，一曰征，二曰象，三曰与，四曰谋，五曰果，六曰至，七曰雨，八曰瘳。以八等者占三兆、三易、三梦之占，以观国家之吉凶，以昭救政。


  （释）国家之事有八项必须问之于龟：征战，天象，予外族物资，谋议大事，举事结果，使者来否，有雨无雨，病可愈否。此八项大事可问于龟，可占于蓍，也可占于梦。以此预知国家吉凶，匡救时政。


  


  由上述已可看出，卜筮在国家社会、政治生活中，实为举足重轻的仪规。从现有的甲骨卜辞，即可见殷人与鬼神交通之频繁，《卜辞通纂》所收800片甲骨，326片是交通鬼神的，而全部殷墟所出甲骨中，卜辞类有十万之巨！


  以大事问之于鬼神，实则鬼神为人所用。此乃人世在精神、意识上的边界扩张。
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    龟卜图

  


  以今人眼光看，卜筮就是掷骰子，是随机的，可用冯·诺伊曼“博弈论”阐释之。其实，人绝对听从这个“随机”安排，而不问结果如何，其意义早已超出了意志和理性，其行为应是人、鬼、神三者共同负责！因而，卜筮有着毋庸置疑的庄严。


  古史龟卜，久已不传。今人只略知其大概。龟甲灼出之坼（裂缝），呈身、首、足三象。身是事之主干，以平直、刚健、干净为好。首象征着事的开始，尚平直、高昂，又低回有情。足，事之终，开豁飘扬者属阳类，动象；沉滞落寞者属阴类，静象，各应吉凶。此外，坼上有枝，枝有蕾，如像龙、像华盖、像仙人上马、仙人过桥之类，皆大吉。否则为大累。又有甲乙为我、丙丁为人；内己外人、内男外女之说。
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    殷人用过的龟卜

  


  要言之，视其坼在龟甲上的分布与成像，断其所兆。粗分可有：甲乙金兆、甲乙枝兆、甲乙腰金水兆、甲乙兜财火兆、丙丁火兆、丙丁枝兆、丙丁变形、丙丁腰金木兆、丙丁兜财火兆、甲乙丙丁兜财火兆……以甲乙腰金水兆为例——


  金兆如蛾眉掩月，乃为正形。若得头足相似，六神不动，六亲不移，又得洪润，旺相依乡，斯为上吉。若中低后起，主怪异忧惊。然多有变形，皆从此出，俱宜随形而断。若狂枝坐首，主破财。枝若飞来，须察动静言之。


  头高足低，事事不宜。


  头高足直，诸事利益。


  头高足伏，人情和睦。


  头高足垂，莫信是非。


  头高足参，求财必满。


  头高足高，谋望虚劳。


  头高身旺足又发，一应图谋皆脱洒。


  头高身滞足高飘，行藏必定见蹊跷。


  头仰身高足又发，见贵求官必通达。


  头直足高，宜寻结交。


  头直足低，事不发机。


  头直足直，求财利益。


  头直足垂，财利皆缓。


  头直足摇，虚诈动飘。


  头直身滞足还落，官病无凶朋友托。


  头直身伏足又伏，即利求财俱不足。


  头低足低，好事成非。


  头低足直，求谋可息。


  头低足伏，小病便哭。


  头低足泛，丧事速办。


  头低足落，诸事莫作。


  头低身仰，是非日长。


  头伏身高足后垂，官讼不可托相知。


  头伏身低足又低，病人官讼必迟迟。


  头伏身起挂高梢，病者惊狂讼得招。


  头曲足曲，事多反复。


  头细足垂，闲是闲非。


  ——引自清·胡煦辑《吴中卜法》


  龟卜难在断，全赖巫的水准如何。汉之后，龟卜渐微，而以筮为便。


  有关卜筮的专著，无疑以《周易》为源头。相传上古时，伏羲氏作八卦，文王拘于羑里，将八卦演为六十四卦，是为《周易》。易卦以“-”和“--”为其基本符号。这是人类最早的“二”的观念：即对立统一，阴阳奇偶。构成易卦的数是六七八九，这四个数为易卦带来了无穷变化。


  六十四卦各有其卦名、卦形、卦辞、爻题、爻辞。通常六十四卦排列为：
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    伏羲卦

  


  上经：乾-坤-屯-蒙-需-讼-师-比-小畜-履-泰-否-同人-大有-谦-豫-随-蛊-临-观-噬嗑-贲-剥-复-无妄-大畜-颐-大过-坎-离。


  下经：咸-恒-遁-大壮-晋-明夷-家人-暌-蹇-解-损-益-夬-姤-萃-升-困-井-革-鼎-震-艮-渐-归妹-丰-旅-巽-兑-涣-节-中孚-小过-既济-未济。


  每卦对应一个卦形，有爻题、爻辞。如谦卦——


  谦　谦亨，君子有终


  初六　谦谦君子，用涉大川，吉。


  六二　鸣谦，贞吉。


  九三　劳谦君子，有终吉。


  六四　无不利，为谦。


  六五　不富以其邻，利用侵伐，无不利。


  上六　鸣谦，利用行师，征邑国。


  《易传·彖》对此卦的阐释为：亨。天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦；鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。


  《易传》“象”、“系辞”、“文言”、“说卦”、“序卦”、“杂卦”亦分别有所阐释。


  易卦成卦的过程称为揲蓍：用手数蓍草，以其所数结果画卦。除去仪式上的繁文缛节，大概步骤如下：


  1．以五十根蓍草，除去一根始终不用，此为太极，象征天地未开。余四十九根随意分开握于左右手，左天右地；


  2．右手中取一根夹于左手小指和无名指，此象人；


  3．放下右手蓍草，数左手蓍草，每四根一组，此象四季，一组一组数完，最后一组必为四或四以下，将所余这一组夹于无名指与中指间，此象闰月；


  4．再用左手数右手放下的蓍草，其法如右手，剩余四根或四根以下夹在中指与食指间；


  5．原在小指与无名指间的一根，加上左右手所余蓍草之和，必为九，或是五。记下这个数，并将它置于一旁不再用。此为第一变；


  6．将一变后剩余的四十或四十四根随意分开握于左右手，右手取出一根夹于左手小指与无名指间，然后左右手分别每四根一数，左右手所余加上像人的一根，必为八或四。此为第二变；


  7．再以二变所余三十二或三十六根蓍草，按上变法数，余数必为四或八，此为第三变。


  8．三变过后，得到三个数：第一变是九或五、第二变八或四、第三变也是八或四；其中八、九是多数，四、五是少数。三变有可能成四种组合：


  ● 两多一少（如九四八、五八八），称少阳，简称“单”，为阳爻，记作-；


  ● 两少一多（如五八四、九四四），称少阴，简称“拆”，为阴爻，记作--；


  ● 三少（五四四），称老阳，简称“重”，为阳爻变爻，记作□或〇；


  ● 三多（九八八），称老阴，简称“重”，为阴爻变爻，记作×。


  如此，三变得三数，可画一爻；一卦共六爻，反复六回，第一回为初爻，在最下，第二、第三依次往上，第六爻在最上。凡十八变，可得完整一卦。如卦中遇×交或〇重等变爻，则变阴爻为阳爻、阳爻为阴爻，此为之卦。


  成卦之后如何占卦？要在“观象”与“玩辞”。观象，是观察卦的卦位、卦象、爻象、爻位、卦序、互卦。玩辞是演绎、考究卦辞爻辞。其事甚繁，三两言难述其祥。说某卦六爻俱静，指卦中没有变爻，那就主要看卦象和卦辞。内卦为贞，外卦为悔，看内外卦关系。比如——


  僖公十五年，秦伯伐晋，卜徒筮之，其卦遇蛊。曰：“涉河侯车败。”诘之，对曰：“乃大吉也。三败必获晋君。”其繇曰：“千乘三去，三去之余，获其雄狐。夫孤蛊，必其君也，蛊之贞风也，其悔山也。岁云秋矣，我落其实而取其材，所以克也，实落材亡，不败何待？”及战，三败及韩，晋侯车败，秦获晋侯以归。


  ——《左传》


  战前，秦伯所卜为蛊卦，六爻俱静，内卦为贞，为我，外卦为悔，为敌；我贞而敌悔。蛊卦初爻至四爻，为大坎，坎为水，以我向敌必涉河。秦居河西，晋在河东，是以秦伐晋必涉河。外卦为艮山，艮是倒震，震又为侯，为车，是以外艮倒震必预示敌车顷覆、敌侯灭亡。震又为木，木为三。蛊卦的卦辞说：元亨，利涉大川。所以，涉河侯车必败，三败必擒晋君。
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    六十四卦卦位卦象、爻位爻象、卦序、互卦

  


  易学之博大艰深，令许多人望而生畏。而真正懂“易”之人，则又不屑与人众交流，所谓“善易者不言易”。汉时成都肆中，有日卖一卦的卜者严君平，武帝闻其善“易”，欲召至长安，严君平乃连夜逃走，隐入山中。成都至今徒留君平街，以纪其当时在此卖卦。


  易学渐成绝学，说明精英文化是难以普及的。普及之途在化繁为简，于是卜筮领域出现了更易掌握的“大众型”占法。最初是同为成都人的西汉杨雄，作《太玄经》，将易卦简化为四爻。后又有京房以卦直日法融入阴阳五行、天干地支学说，首创纳甲、飞伏、世应诸法，最终形成以钱代蓍的火珠林法。与此同时，又出现了谶书、杯珓、灵棋经之类占法。唐宋后，更发展出禄命学（即批八字）、签书（即抽签）、测字等等。


  由以上林林总总众多学、术汇流而成的庞杂体系及其著作，被称作纬书，或谶纬之学。相对于儒家所倡导的经学而论，纬书在士人中处于受冷落的地位，尽管它自诩以神学注经，一如术数卜筮之学，其“术”只能在江湖。


  无论后来者如何评价卜筮术数，它已经存在了，并且曾经作为超越君主臣民的意志，直接与鬼神沟通的手段，将人世的精神边疆大大地扩张了……与此同时，人世的空间也在扩张，那就是人为自己拓展出的墓葬之地。


  华夏民族第一次大规模地将人世边疆向地下扩张，是在殷商时期。公元1976年，河南安阳殷墟发掘妇好墓，墓主是商王朝第二十三代王武丁（前1324—前1265）的妻子妇好，谥号妣辛。妇好墓规模不算很大，但墓中随葬物品之多、之精，却使人叹为观止！墓中有殉葬者16人；随葬器物共计1928件，品类齐全，工艺精美，几乎可说是在展示整个商代的最高文化成就。468件青铜器大多成层地、有规则地置于木棺四周，玉器货贝则在墓主贴身部位。其中偶方彝、三联甗、鹗尊极为精美。有些礼器更是成双成套，如“司母辛”、大方鼎、长方扁足鼎，每套六件，造型凝重，气象森严。玉器亦是琳琅满目，美不胜收。
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  不仅王族厚葬，平民亦不甘其后，尽可能厚葬父祖。二里头遗址发现的二十几座小型平民墓，墓内亦多随葬品，如鼎、豆、觚、爵、鬶、盆、三足皿等等，少数平民甚至以玉和海贝随葬。


  殷人为何如此崇尚厚葬？盖由于“敬鬼神畏法令”（《礼记·曲礼》）。他们认为，父祖虽死，但不过是在地下以另一种方式存在着；地上地下，活法同一。特别是，死者地下有知，并且始终注视着阳世的一切。


  因而地下乃是阳世的延伸，也可以认为葬于地下的父祖，仍然能干预阳世生活。殷盘庚（前1401—前1373）曾告诫他的臣民：“古我先后，既劳乃祖乃父，汝共作我畜民，汝有戕则在乃心；我先后绥乃祖乃父，乃祖乃父乃断弃汝，不救乃死。”（《尚书·盘庚中》）这啰里啰唆的一席训诫，翻译成大白话，就是：你小子别他妈肚子里憋坏！先王在地下要告诉了你祖上，看他们的鬼魂怎么收拾你！
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  地下地上，以不同的存在方式共同生活着，这是厚葬的第一个理由。通过对地下注入亲情，以强化地上的亲情，这是第二个理由。据《周礼·地官》，“令五家为比，使之相保；五比为闾，使之相受；四闾为族，使之相葬；五族为党，使之相救；五党为州，使之相赒；五州为乡，使之为宾。”这就是乡党的真正含义。远不似今人那样，贼不偷东西的地方，仅限于他自己家。四闾为族，每百户族人，聚葬一处。亲人地下开派对，地上的子孙好意思打架吗？


  法国人类学家列维-布留尔在其所著《原始思维》中，说中国人是对死人最为操心的民族。布留尔对中国文化知之甚少，因而只能满足于在现象学范畴生发议论。如上所述，中国初民坚信，活在地上地下，只是两种不同的存在方式。因而阳世的边界，应该在埋葬死者的地方。如果不是因为这个坚定的信仰，现在还能不断出土历朝历代的随葬文物吗？


  人结束在地上的生活之后，行将入土，这乃是黑白两界、此岸彼岸的远行；是两种活法、两种状态的转换。自三皇五帝以至唐宗宋祖，迄于民国政府时期，中国人在家中举丧，门额榜书“当大事”以作讣告。当此大事，儒家主张“生，事之以礼；死葬之以礼，祭之以礼”（《论语·为政》）。礼包括丧仪和墓葬两大部分，各因死者身份不同，而有繁简之别。丧仪大致有如下内容——


  ● 初终：将濒死之人移于正室，由至亲守护。确认其断气，生者皆哭。


  ● 复：生者挈死者衣，面北呼死者之名，以招其魂回归。


  ● 幠殓：安放遗体于正屋南窗下，撑开其口以便下一步行饭含，此为“楔齿”；缚双足，以便着履，此为“辍足”；以殓衾复盖遗体。同时，家属去华丽衣饰，去除家中所有装饰物，易报布素，正式开始居丧。
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    西周时期随葬车马

  


  ● 命赴：发讣文，派人奔告亲友，通知出殡日期。


  ● 吊唁致襚：家属哭尸于室，吊唁亲友致慰问、赠死者以衣被。


  ● 铭旌：以细帛制铭旌，上书“某某之柩”挂堂前西阶。


  ● 沐浴：堂前掘灶，烧洗米水为死者洁身；尔后栉发、修饰指甲、趾甲。所除死者身上之物，埋入灶内。


  ● 饭含、袭、设冒：置珠、玉、米、贝于死者口中；为死者着新衣，移尸堂中。


  ● 设重、设燎：堂前中庭置木灵牌；庭中堂上燃烛。


  ● 小殓：死后第二天尸着寿衣，布陈亲友所致襚；堂下设馔；着装后衾被裹尸，以布束之。


  ● 大殓：再次日，行入棺仪，陈棺于奠堂。丧主捶胸号哭，执事在棺内铺席置衾，主人奉尸入棺、盖棺、痛哭；致祭。盛殓尸体之后，棺称为柩；停柩称为殡。


  
    [image: ]

    杀殉随葬曾是一种野蛮的古风，象征王者或贵族的权柄。此为被杀的殉葬者。
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    位于长安附近的汉武帝墓茂陵

  


  ● 成服：死者家属按长幼尊卑着不同丧服。


  ● 朝夕哭奠：下葬之前，每日早晚于殡所哭奠。


  ● 筮宅、卜日：占卜墓地和葬日。


  ● 迁柩：下葬前一日，先把灵柩迁入祖庙停放，并行祖奠。
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    唐高宗李治与武则天合葬墓干陵。

  


  ● 发引：葬日，柩车启行前往墓地。行前对灵柩诵念所有随葬之物，以使亡者知道他的财产；再行奠礼。尔后，丧主领头发引，亲友执绋。如丧主为富贵之家，则多置仪仗、乐班、车马；僧尼诵经，一路撒钱致野鬼游魂；沿途则亲友设路祭。此谓之大出殡。


  ● 下葬：墓圹内铺垫石灰、木炭，祭奠后缓缓放入灵柩；铭旌置放柩上；家属男东女西肃立默哀；随葬物置入；筑土成坟。若系墓室，则由墓道入柩。


  ● 反哭：既葬，主人以灵车奉灵牌归。至殡所，升堂再哭，此谓反哭。


  ● 虞祭：以桑木制死者正式神主，上书死者名讳、身份。以丰盛祭品和隆重礼仪，祭奠亡灵。此祭因死者之灵刚脱肉体，彷徨失依，故置神主以安之。此谓虞祭。


  ● 卒哭：安魂之后再祭，丧主乃“止无时之哭”，自此转为心哭之。


  ● 袝：卒哭后数日，将神主移入祖庙，与祖先一同祭礼。


  此后，生者对死者还有相当一个时期的哀悼过程，即所谓服丧。根据与死者关系的亲疏不同，分别着五种不同服装，以表达哀伤程度。“五服”之内，以斩衰为最，即子为父、妻妾为夫、臣为君、诸侯为天子，身着最粗的麻布，不缉边幅，以示其哀极。如此居丧三年，可见其丧之重。


  
    [image: ]

    占地三千余亩的孔林，是孔子及其历代孔氏后人墓，其中可见古木参天。

  


  五服次为齐衰、大功、小功、缌麻。越往后，布料越好，当然，与死者关系越远。“五服”由丧仪仪规，渐渐引申成为亲族伦常的辈份、等级、嫡庶、尊卑的秩序。如说某人的整个宗族，称之为“五服之内”即是。


  至于死者所居阴宅，即坟墓，其规格与丧仪相配。华夏民族尚土葬。埋棺处曰墓，或茔；其上堆土成丘曰坟，或曰冢。起坟是为了封住墓室，并在其上植树。可见这是很费劲，也很耗财的事，因而孔子开头坚持，自己死后一定不封不树。后来“封”了，但只限四尺高，原因是“古者墓而不坟。今丘也，东西南北之人也，不可以弗识”（《论语·檀弓上》）。可见墓之大小、坟之高低，以及坟上树木多少，都是身份地位的象征，不可以随意僭越。孔子特别注重于此。


  墓穴依规格而有石室、砖室、土室，或为木椁室，视其随葬物多寡、大小而定。如殷墟商王大墓，光殉葬者就164人！妇好墓亦有16具殉葬者骨骸。至春秋时，秦穆公死，杀殉177人随葬！至若战国，则“天子杀殉，众者数百，寡者数十；将军大夫杀殉，众者数十，寡者数人”。除人殉外，又多以马或其它动物殉。这样的墓室需要多大？汉武帝自青壮时就开始为自己筑墓，称茂陵。为死后不致寂寞，乃强迁天下豪强巨富20万户居于陵地，从而形成了一个繁华都市。规模之巨可想而知。
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      	东汉沉府君墓阙

      	齐景公殉马坑
    

  



  大型墓地除地下部分外，尚有墓地建筑，如陵寝。此为墓主亡灵止息之地，也可作祭祀之用。祠堂则是专门用于上墓时行祭礼的。诸葛亮墓的祠堂在成都，称武侯祠，有“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”之句可证。再是墓阙，多为高台，以利亡灵登高远眺，其上可镌刻纪墓主的墓铭。再是墓碑。碑本来是用作落棺入穴时，勒住绳子的支点，起定滑轮的作用。后仍其立于墓前，并记以墓主名讳，逐渐演为后来的样子。墓碑，是唯一能为平民享用的。前面三项，不为庶民所享。
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    位于成都的诸葛武侯祠堂
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    地方名人聚葬墓。此为一般士人可享有的死福。

  


  丧葬仪规中，对不同的人，死的说法亦不同。“天子死曰崩，诸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。”（《礼记·曲礼下》）几千年来，士庶社会发展出多种对死的说法，证明了中国人对死的敬畏。如比较文饰的说法有：物故、疾终、弃养、溘逝、弃世、谢世、仙逝、下世、厌世、逝世……或如庶民百姓所说：走了、不在了、老了、升天了……


  听起来这是去了一个谁都知道的地方。这个地方好像仍然还连接在人生的链条之上。


  


徒劳的抵抗：方术与科学
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  万物芸芸，何所不有，况列仙之人，盈乎竹素矣。不死之道，曷为无之？


  ——葛洪


  离开这个世界吧，就像你来到这个世界一样……你不会有感觉，也不会有恐惧。你的死亡是宇宙秩序的一部分，是世界生命的一部分。


  ——蒙田
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    薛定谔

  


  哲学走到灵魂的门口就该止步了，因为再往后已经是宗教的地盘。以科学证宗教更其愚蠢，不仅没有意义，简直就是有害的。人之区别于动物，不正在于他有灵气且自觉到他有灵气吗？人是唯一知道自己会死的动物，如果人属于动物的话。


  自从热力学提出了“熵”的概念之后，科学就一直在试图定义生命，不过迄今未使人信服。所谓熵，是一个整体性的概念。通常是作为系统内部无序性或混乱性的度量。熵同时又是热量传递过程中的能量的度量。发热的物体要减少熵；受热的物体要增加熵，熵的这个改变量与温度的乘积，等于所传递的热量。能量是做功的潜在能力，然而能量不一定会做功，而那一部分不做功的无效用能量，就是用熵来度量的。熵理论使科学家有了解释死亡的可能性。


  薛定谔（Schrodinger Erwin，1887—1961）说：“要摆脱死亡，就是说要活着，唯一的办法就是从环境中不断地吸取负熵……有机体就是赖负熵为生的。或者更确切地说，新陈代谢中本质的东西乃是使有机体成功地消除了它自身活着时不得不产生的全部熵。”（《什么是生命》）其后，薛定谔又补充说，生命是自组织的“低熵状态”；生命是开放系。


  渐次论述开去，人在科学家那里变成了这样一种“东西”：质料形态为生物大分子结构；物质能态在10-2电子伏特周围；体温35℃～37℃；一种具有自学习、自校正、自适应的高度进化的自组织系统……


  可以说，科学无论是想定义人还是定义生命，都是非常困难的。丹麦物理学家、量子力学的鼻祖人物玻尔（Bohr Niels，1885—1962）对此比较谨慎。他认为：“用严格的物理学术语来解释生命的本质，我们是否还缺少某些用来分析自然现象的基本特征？……在这种情况下，人们不得已把生命的存在看作是无须再作解释的生物学起点。”（《光和生命》）


  面对生命的本质，玻尔有些犹豫。他隐约地感觉到这已经属于另一个领域。其实薛定谔也在犹豫。他已经发觉了物理学没有任何一条普遍规律，可以用来解释生命。为此，他不得不安慰自己：“我们必须准备去发现生命物质中占支配地位的新物理学定律，这种定律，我们姑且不称它是一种超物理学定律，可是难道能称之为非物理学定律吗？”


  不管科学如何努力地寻找，结果注定是徒劳的，因为这个“定律”根本就不存在。如果一定要穷究，最终可能会发现一个“终极的”秩序框架：科学应该退回去管它该管的事；上帝的事上帝自己知道。如果有朝一日，宗教无限制地扩张自己的领域，把世界拖回到了天地玄黄、宇宙洪荒的境地，也许就该是科学发言的时候了……


  然而在眼下，科学已经说得太多了。科学为人类带来了一个技术的时代，在这个时代里，世界变成了一座工厂。这座工厂什么都可以制造，比如人类的精神文化，在这里被制作成为精致而又整齐的商品。为了某种需要，它开头还谨慎地试着造了些人的器官，然后是绵羊多利，随后就大胆地开始造人了。


  科学正在成为疯狂的新宗教。科学家是这个宗教内点石成金的巫师。科学曾经警告过人类，不要对自然资源进行过度的掠夺性开发。可是它没有警告自己：如果技术不在人类的尊严面前止步；如果它一定要“破译”生命的密码；如果它执意要制造“新新人类”……地球终将成为第二颗焦炭样的金星，那时，连我们死亡都不可能了。


  


1．令人不死的宗教


  罗马暴君尼禄的政治自杀，当起于他不仅与生母乱伦，后又残忍地弑母。此后，他的荒淫无度、暴虐嗜血，使他在这条政治自杀的路上越走越远。而最为致命的，则是那场烧了六天七夜的罗马大火。当无数罗马人在灾难中无家可归时，尼禄却欣喜若狂地登上高塔观看火景，并且穿上悲剧演员的戏装，高声演唱《特洛伊之陷落》的诗篇！这就是历史学家说的“罗马一片火海，竟然歌舞升平！”对于这个人神共弃的皇帝，元老院判决：“尼禄应该像奴隶一样被捆在柱子上鞭打至死！”他于是逃到了罗马郊外。在一个小村庄里，他的仆人劝他体面地自杀，他却不敢；他要求仆人帮助他自杀。仆人同意了。但他又要求先准备好焚尸的柴堆，其实是有意磨蹭。他泪眼婆娑地悲叹道：“啊，一个多么伟大的演员将在这里死去！”


  尼禄当然不会知道，一千多年后他会有个中国同行叫朱厚熜的，跟他毛病差不多，而有些花样，玩得比他还要出格。
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    嘉靖帝朱厚熜

  


  公元1521年，明武宗朱厚照崩，皇室从湖北迎藩王朱厚熜继大统，登极，称嘉靖皇帝。


  世宗朱厚熜，受其父兴献王影响，好神仙之术，期望长生不老。主政之后，益发而不可收拾，宫中斋醮不断，神坛常设，每年光兴祭所用黄蜡、白蜡和各种香品，即在几十万斤之谱，整个内宫完全为香火所笼罩。为求不死，朱厚熜广集天下道士、方士，采集仙方，秘炼丹药，于是一批又一批真真假假、半真半假的道士方士，奸佞妖妄之人纷纷出山，争献秘方秘术秘药以邀厚宠。其中特出者如邵元节、陶仲文、段朝用之流，都官封上品，获赏无数。


  朱厚熜一方面求长生不老，一方面又纵欲无度，因而这样一张买方的“采购清单”，实际上同时开列了鱼和熊掌。但道士和方士们都有办法满足他们高贵的“买家”：他们一只手献房中术，指导天子如何泄欲，另一只手献不老术，哄骗天子苦练金刚不坏之身。这真是吃了原告吃被告！陶仲文官至一品、兼支双俸、赏银十万，就是因为献房中秘术大获嘉纳的结果。顾可学、盛端明、朱隆喜，则是因为炼药而受宠，特别是朱隆喜，更是炼不死药，又兼献强烈性刺激的“太极衣”，而倍受恩荣。


  自嘉靖十三年（1534）起，朱厚熜实际上已不再上朝视事，而深居内宫，完全眈溺于采阴补阳、服食丹药，成了职业仙家。所谓炼丹制药二常法，一为秋石，一为红铅。秋石即童男小便去其头尾，以中段加药熬炼，形成晶体，状若解盐；更有初生婴儿口中所含胎血，称“含真饼子”，弥足珍贵。二为红铅，以处女经血加药拌合后焙炼，形如辰砂。史载，嘉靖二十六年，选民间幼女300名入宫；三十一年，再命京师内外选8～14岁幼女300名入宫；三十四年再选10岁以下幼女160人入宫。选取如此多的幼女入宫干什么？“盖从陶仲文言，炼药用也。”


  由于炼制丹药，处女经血需用日多，不得不使用催经下血药物刺激下血，扩大采血量，令许多宫女失血过多，甚至血崩，被摧残致死。这是皇家无论如何也要掩盖的丑闻，一些口风不严的宫女，又为此而丢了性命。据朝鲜史籍载，朱厚熜常常无缘无故责打宫女，被他打死的多达300多人，可见其劣迹已经蜚声国际。而为朝鲜所不知道的是，他还为采经血而致无数宫女死亡。


  嘉靖二十一年（1542）十月二十一日凌晨，朱厚熜在宠姬曹端妃那里，已入梦乡。当此之际，以杨金英为首的16名宫女，就像吃了豹子胆似的蜂拥而至。她们用杨玉香搓制的粗绳，套上皇帝脖子。杨翠英吩咐说：“掐住脖子，不要放松！”姚淑翠将一幅黄绫抹布盖到朱厚熜脸上，邢翠莲按胸、王槐香按身子；苏川药拉左手、关秀梅拉右手，刘妙莲、陈菊花按住两腿；姚淑翠和关秀梅两人一齐勒绳子，其余宫女则在朱厚熜身上一阵乱打，有的用钗脚猛扎其下身……


  但是，这些稚弱的宫女毕竟不是杀手，她们在慌乱之中把绳子打成了死结，在脖子上怎么也拉不紧。眼见事情不成，又弄出了响动，其中一名叫张金莲的宫女感到害怕了，她跑去通知了方皇后。皇后带人迅速赶至，被姚淑翠迎面一拳击倒；陈菊花则吹灭了灯火。现场一片混乱。这时管事太监赶来，逮捕了所有叛乱宫女。


  这就是皇家一直讳莫如深的“壬寅宫变”。因为事属宫闱隐秘，消息封锁很紧，因而正史上语焉不详。据司礼监事后的调查报告，这是一场经过预谋的弑君，策划时杨金英曾说：“咱们下手了吧，强如死在他手里！”于是众宫女齐声附和。可见当时宫女已身陷水火，左右是死，不如先动手！


  事后，方皇后命将收捕宫女“好生打着问！”尽得供词之后，不问首从，全部处以剐刑。而嘉靖帝饱受惊吓之后，气息奄奄，太医无人敢处方进药。太医院史许坤不得已而冒死调制汤药，进药几个时辰后，朱厚熜才醒过来，并吐出紫血数升。许坤因而虚脱病倒，死前自云他是被吓死的。


  不难看出，壬寅宫变乃是嘉靖帝荒淫无耻行为招来的恶报。而陶仲文之流的秘术，却来自历史的阴暗幽深之处。


  秦始皇二十八年（公元前219年），齐人徐市对始皇帝说，海中有三神山：蓬莱、方丈、瀛洲，其上有仙人。始皇于是派徐带几千名童男女前往献祭，交通仙人。三十二年巡行碣石海边，又使卢生访求古传说中的神仙羡门和高誓；再派韩终、侯公、石生三人，求取仙人不死之药。如此往返海上，多方寻求，耗费钜万，而始皇帝却日见其衰。那些为仙人代言的方士们，害怕收不了场，乃巧言伪说，实则开始推脱干系——


  卢生说始皇曰：“臣等求芝奇药仙者常弗遇，类物有害之者。方中，人主时为微行以辟恶鬼，恶鬼辟，真人至。人主所居而人臣知之，则害于神。真人者，入水不濡，入火不热，陵云气，与天地久长。今上治天下，未能恬淡。愿上所居宫毋令人知，然后不死之药殆可得也。”于是始皇曰：“吾慕真人，自谓‘真人’，不称朕。”乃令咸阳之旁二百里内宫观，二百七十复道、甬道相连，帷帐钟鼓美人充之，各案署不移徙……


  ——《史记·秦始皇本纪》


  方士说，求不死之药屡屡受阻，原因是仙人不喜欢热闹，而皇帝治天下又不能居恬静。因此方士建议，皇帝最好住在尽量不让人看见的地方。始皇于是把咸阳方圆二百里内的宫殿建筑，用两百多条双向夹道连结起来，令各处美人侍者相互不得了解所在位置，违者格杀勿论。自此，始皇行踪及每夜宿于何处无人知道。可见始皇为求不死之药，已经痴迷到了何种地步，你怎么说我就怎么做，但求能够不死。


  最后的结果是，方士们揣着皇帝给的钱财，一个个都逃跑了，皇帝也死了。而不死之心却绵绵无绝期，求取仙药的活动，也从未停止。以雄才大略冠于中国的汉武帝刘彻，也是期冀长生不老的积极分子。虽然他曾被李少君、齐少翁等方士骗得晕头转向，以致怒而杀掉了这些骗子，但仍未动摇他追求不死的决心。最后从辽东来了个叫栾大的方士，声称不死之药可得、黄河决堤可堵，炼金可成。武帝大喜，封栾大为五利将军，赏赐无数，连女儿都许配予他了。折腾了数年，五利将军就是不出海访仙人，武帝渐生疑窦，派人跟踪栾大，发现他跑到海边转了一圈，回来虚辞谎说，怒极而杀了这个恶棍女婿。
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      	秦始皇

      	唐太宗李世民
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    《抱朴子》书影

  


  上有所好，下必群起效尤。据陆贾《新语》，当时社会求仙炼药之风盛行，士多热衷者，竟至“苦身劳形，入深山求神仙，弃二亲，捐骨肉，绝五谷，废诗书。背天地之玉，求不死之道”。此后，更有唐太宗李世民，长期服食金石之散，最后听信印度方士罗迩婆之言，服用大量矿物类秘剂，终致52岁英年早逝。继他之后，唐朝宪、穆、敬、武、宣诸帝，皆因服食不死药，而致中毒驾崩。连韩愈这样的学问家，也死于服食“五石散”、兼行房中术而致毙命！


  这一代一代的帝王，一代一代的卿相，为何都如此迷恋于仙道与不死？东晋葛洪（283—343）论证和总结了人生天地之间，可以不死的道理：“夫存亡始终，诚是是大体。其异同参差，或然或否，变化万品，奇怪无方，物是事非，本钧末乖，未可一也。夫言有始者必有终者多矣，混而齐之，非通理矣。谓夏必长，而荞麦枯焉。谓冬必凋，而竹柏茂焉。谓始必终，而天地无穷焉。谓生必死，而龟鹤长存焉……”据此，葛洪说：“若夫仙人，以药物养身，以术数延命，使内疾不生，外患不入，虽久视不死，而旧身不改。苟有其道，无以为难也。”（《抱朴子·内篇》）


  创自东汉的道教，正是对华夏所有神仙理论，大包大揽地予以收纳，齐集鬼神诸仙、圣人先哲、名士英雄于一路，排序设位，祀以神礼，从而构筑了一个庞大的神仙谱系，尊神如：三清、四御、五老、诸天地、日月星辰、四方之神、三友大帝……再是居于人间的俗神如雷公、风伯、门神、财神、灶神、城隍、药王、文昌、关帝、禹王、妈祖……再是由人间羽化成仙的如：南华真人庄周、冲虚真人列御寇、通玄真人文子、洞灵真人亢仓子、赤松子、宁封子、广成子、赤精子、彭祖、容成公、九天玄女、西王母、安期生、八仙等等。


  道教教理以道家老、庄学说为其主干，所以老子被奉为三大最高神“太清仙境大赤天道德天尊”，俗称太上老君。道教为人世所提供的成仙之途，要在内、外双修。内修主精气神长存之法，有行气术（呼吸吐纳法）、导引术（运动行气结合，如太极拳）、内观术（澄心存神）、守静术（去欲忘我）、存思术（招神纳神）、房中术（男妇合气）、辟谷术（不食五谷）……内修的最高境界，是以人体为炉鼎，炼就内丹，使精气神三者合道，此所谓“三花聚顶”，乃成仙必修。


  再为外炼，其术称外丹术，或曰服饵术，是指采炼不死之药，服食以为外养。外炼之术还包括占卜、祈禳、斋醮、符咒、镜剑诸术。


  道术多荒诞不经，然信者甚众，原因正在它以不死秘籍诱人。在世界所有的宗教中，道教是唯一以不死为追求目标的宗教。道教所组织的世界，是一个天上人间、鬼神怪异、无今无古、无死无生的世界。剥尽它的所有荒诞与谵妄之后，它还可能剩下一粒闪亮的钻石：介乎于神和人之间的自由意志——仙。这是世界其他民族从未有过的。
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    位于北京的白云观

  


  


2．起死回生的科学


  从公元元年到眼下这个年头，两千年中人类大约经历了65代。有64代人先后离开了我们，他们总共有300亿人。如果再算上他们之前的祖先，即是从原始智人到公元元年的这一段，人类共经历了大约2500代，这2500代祖先中来了又去了的人，共有550亿。那么，在整个地球上，我们已经埋葬了大约850亿自己的祖辈。
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    一具俯卧在雪中的冰尸

  


  但是科学在帮助我们抵抗死亡。有时科学甚至会向死亡发起主动的挑战。


  冰尸的复活，是西方世界传闻得最多的“奇迹”之一。据说，英国一家超市的某个员工，因酗酒而醉倒在冻库中，3天后才被人发现，他已经成了一具冰人。医生把这具僵尸放入水箱逐渐解冻，再施以按摩、输血、注入兴奋剂，结果他的心脏“骤然地跳动起来”。这就是说，他们把一具尸体变成了活人。类似奇迹越来越多，因为医学越来越发达。然而奇迹的可信度似乎却在下降，例如——


  ● 20世纪80年代末，一支科考探险队从阿尔卑斯的险峰上，把一具冰尸运回了法国。他们先把它解冻，抽出它的血液，加温后再回输到它体内。几天后，这个本已死了25年的男子苏醒了。


  ● 1983年，德国医学博士瑞希特在加拿大北部一处冰穴中，挖掘出1845年在此遇难的英国海员约翰·特灵顿。他和助手悄悄地将冰尸运回了德国，以最先进的解冻手段，辅以药物和电击启动心脏，竟然使约翰·特灵顿“惊惶失措地”活了过来！随后，在精心护理之下，这个一百多岁的年轻人逐渐恢复了体力和记忆。


  ● 1990年，俄罗斯科学家在华耶西伯尔岛上，找到了一具被积雪埋藏了600年的完好的孕妇冰尸。他们把它浸泡在充满了氧溶液的容器内，通过剖腹手术取出了冰冻状态下的胎儿，然后将其移入另一只特殊器皿中，结果婴儿的心脏开始了跳动……


  据说，这些奇迹都被各国政府严密地封锁着相关细节，因为他们要保持科学技术在这方面的领先地位。1968年，美国传出一个轰动的奇闻：新泽西的动物学家A·桑德森和B·埃维利斯曼，亲眼目睹了一具被称为“雪人”的尸体。他们对它进行了仔细的检查测量，猜测其为尼安德特人的后代。但是美国著名人类学家K·克恩博士研究了“雪人”的全部资料后，断言其为类人猿中的特殊人种……


  不管这些奇闻是否为杜撰，它准确地表达了这样的信息：科学在朝着起死回生这一目标努力；至少它想延迟死亡的来临。
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    “雪人”身高1.80米，体表有长毛，检查表明它是被枪击致死的。

  


  科学在干预死亡。科学为什么要这么做？且不说干预死亡绝无可能，纵算是可能，又有什么意义呢？让人人都不死，还是让某些人不死？或者，消灭绝大部分自然人类而代之以克隆的“新新人类”，就像生物工程培育出纯黑色正方体番茄？2001年8月报载：克隆人很快就要光临世界了——


  前不久，支持与反对克隆人的科学家在美国科学院进行了首次公开交锋，被称为“克隆人三剑客”中的女科学家布瓦塞里耶尤其引人注目，这不仅仅因为她是具体操作克隆人的“克隆耐德”公司总裁，而是她暗示克隆人的工作实际上已经展开。经过秘密调查，英国女记者乔·劳里娅终于有了惊人发现，她在8月13日出版的《查尔斯顿每日邮报》上撰文披露：布瓦塞里耶竟然是一邪教组织的“主教”，克隆人实验室就在美国！


  在美国西弗吉尼亚州小城尼特罗附近的深山老林里，有一所建于50年代现在已经完全废弃的中学，各个教室都已相当陈旧。在一间用作实验室的房子里，几名科学家正在为一个名叫“雷尔运动”的邪教组织工作，帮助当地一名政客秘密克隆他的儿子！被克隆的是个只有十个月大的孩子，名叫安德鲁，1999年9月在做心脏手术时死在了手术台上。安德鲁的父亲名叫马克·亨特，母亲名叫特拉西，他们是查尔斯顿市一个富有的政治家庭。


  爱子安德鲁不幸身亡后，很有心计的亨特夫妇便将儿子的部分细胞冷冻了起来。失去儿子的痛苦没有被时间抚平，于是他们开始寻找使儿子死而复生的方法。最后，他们在互联网上找到法国女生物化学家布里基特·布瓦塞里耶。两人一拍即合，布瓦塞里耶在合同中承诺将使安德鲁死而复生。


  布瓦塞里耶与亨特达成克隆协议是在2000年8月前后，亨特用每月320美元的租金租下了那所废弃中学的一间教室，购置了克隆安德鲁所需要的先进设备。而布瓦塞里耶承认，她召集了3名组员，包括一位遗传学专家、一位生物化学家、一位在体外授精植入术诊所看诊的妇产科医师，他们都在美国接受过正规训练。他们克隆安德鲁的方法与第一次克隆出“多利”羊的伊安·维尔穆特博士的方法基本一致：首先从一枚卵子中剔除基因信息，再从安德鲁的细胞里取出准备克隆的细胞核，放入那枚被掏空的卵子中，然后将“受精卵子”放入代母子宫中。布瓦塞里耶表示，已经有50名妇女主动要求作安德鲁的代母，布瓦塞里耶指出，这些妇女到最后可能都会派上用场，因为克隆“多利”羊，科学家先后做过200多次试验才成功，克隆人同样无法一蹴而就，而要经过多次实验。但她已经拥有最先进的克隆技术，能够及时发现发育异常的胎儿。如果一切正常，克隆安德鲁的工作将在2001年底结束，这意味着，世界上第一个克隆人很有可能于2001年底来到人间！


  另一则报道是2001年8月19日，美国科学家扎沃斯通过哥伦比亚广播公司宣布：克隆人胚胎将在60天内培育完成。他的同伴、意大利医生安蒂诺里宣布将为200名妇女植入克隆胚胎！扎沃斯声称，没有人能阻止克隆人的计划，正像23年前反对试管婴儿一样，可现在做试管婴儿已经像切面包那么正常了……


  如果布瓦塞里耶成功了，如果安蒂诺里那200个克隆胚胎都长成了大胖小子，如果大大小小形象统一的“安德鲁”们遍地乱跑，这世界会是什么模样？如果再加上外科医生露上一手，把张三的脑袋搬个家放到李四肩膀上，人类还会有清静日子好过吗？科学在亵渎神明，亵渎人自己！


  一只手干预死亡，一只手“制造”人类，这就是科学正在干的事情。根据熵理论，人只要能够获得足够的负熵，只要能够消除一切熵增加（比如疾病），科学家预言人可以活上200岁左右。而生物科学则正在“破译”遗传密码，指望着有一天实现基因重组，制造出优良得多的人种。克隆人应该就是这个努力的第一步。因此之故，“科学精神”从来不把死亡放在眼里——死亡就是消亡——就是不存在了。


  科学可以挑战死亡吗？


  根据西方医学的描述，完成死亡要经过两个步骤：临床死亡和生物学死亡。前者指呼吸心跳停止，但脑功能没有出现不可逆的改变，这个状态约持续五至六分钟。在这个时间内，如果处置及时，尚可救转。生物学死亡指的是，呼吸心跳停止五分钟以上，瞳孔散大，皮肤苍白，肌肉松弛，体表冷却，皮肤黏膜干燥，出现尸僵、尸斑……此时整个机体已无法恢复其功能。


  随后我们就看见医生们开始洗手，他们用消毒液仔细地刷手指甲缝；随后他们开始脱去白大褂；随后他们就走出了病区；随后，他们就回家了……


  人可以这样死吗？
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    永恒的期待

  


  


学习死：牺牲与奉献
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  学会了死，你才算懂得了活。


  ——莫里·施瓦茨


  


蒙田曾说，死对人充满了爱。家父谢世的最后一个月既漫长又短暂。守候中，我看出他在一点一点地死。他也知道：他自己就是医生。肠癌，出血，而且止不住。他一直就很清醒，不断地说他这一生有福；说他已经够长寿了；还说，该有的他都有。他好像是在感谢神恩……


  可是他很疼，免不了大声地呻吟。不断失血，又不断地为他输血，脸色只红润一会，又变得苍白。他在努力。如果不是因为超过了耐受能力，他不会呻吟。他历来就怕给人添麻烦。终于在一个深夜，他瞒过了所有人，吞服了一大把安眠药。保姆及时发现了空药袋。值班医生赶来时，居然暗示我：“深昏迷……如果现在抢救，还来得及……”我吼道：“赶快救人！”


  我不知道我做得对不对。但我不该粗暴地对待值班医生。病人一直很痛苦，他渴望解脱。然而，这是我能决定的吗？我有权决定吗？我不安而且极度难受。他醒过来了。他挣扎着向我们表示歉意……


  死前两天，他要求理发。他交代了所有的后事。深夜，死神来接走了他。他的表情立刻变得很安详，很平和，全没有了痛苦的迹象。我为此松了一大口气。


  我们必须学习死。


  


1．听曾经死过的人说死


  通常人们说的“死里逃生”，是指人从存活几率极小的状态中恢复过来，比如呼吸和心跳一度停止；意识完全丧失，或是深度昏迷。事后回忆，在那种状态中曾经出现过的某种“感觉”，被称为“濒死经验”，即现代灵学所说的NDE（Near Death Experiences）。


  也许，NDE本身就是上帝给人出的一道难题：相信NDE和否定NDE的学说对峙着，没有谁能占上风。所有的否定者都站在“科学立场”上引经据典，而所有相信它的人都拒绝“科学”的说法——谁给了科学最终裁判的权力？事实上，证明一个东西不存在，要比证明其存在困难得多。NDE就是明显的一例：谁能在自己死后“现身说法”，证明NDE不存在？


  全世界有过很多人提供NDE资料，他们的种族、文化背景、教育程度、生活经历，可说是千差万别，而其提供的资料却显示出统计上的规律性和一致性。他们所描述的死亡感受，主要有这么一些：


  ● 回顾自己的生活


  ● 有一种经过隧道的感觉


  ● 对自己的身体感到陌生


  ● 好像身体飘起来了


  ● 能像个旁观者一样去“看”自己


  ● 身体有异常的感觉


  ● 对亲人产生陌生感


  ● 好像正在跟什么融合……


  既然众口一词地说，死亡并无什么痛苦；既然那么多的NDE资料，都把死亡描述得如此优美，活着的人有什么理由不信呢？即使他们约好了要来骗你，你为什么就不能姑妄听之？


  人的现世感使他只相信看得见和摸得着的东西。假设有一个二维的世界，这个世界是平面的，生活在那里的“人”只有长和宽的概念，他们不知道什么叫“高”。他们在那个世界里囚禁犯人，只需要在犯人四周画个圈就成。可是有一天这个世界落到了我们手中，我们俯瞰着他们的监狱，把犯人从圈里提走了。二维世界还不惊骇得半死？圈一点缺口都没有，人是怎么出来的？他们会觉得真是闹鬼了！


  人类是在三维世界中生存。如果还有个四维世界，又如果某些人遭遇了这个四维世界？让我们死后再来验证吧。


  学习死有个更适合我们的方法：从事实中学习。


  


2．向已经死了的人学习死


  ● T．M·法弗拉（1743—1790）


  这是一个把恶死变成壮举的好汉。法国大革命中他站在国王一边，从而成了现行反革命，被判处死刑。由于法庭很难找到被告的犯罪事实，所以判决书迟迟未能草就，拖了近2个月，才在临刑前匆匆送到被告手上。法弗拉当着革命法庭执法吏的面，高声读了一遍手写的对他的判决书，很生气地对那位送判决书的执法吏说：“先生，我发现你有3处拼写错误！”


  ● 查尔斯·萨姆纳（1811—1874）


  这是一个选对了职业的人。作为美国杰出的政治家，他的人道精神和诚实品格令人敬佩。他是在办公室里突然病倒的。他觉得已经来不及了。他强忍着剧痛，蜷曲在长凳上。有人问他想说什么，他回答：“我准备死。我已经读了原版加尔文《基督教要义》……”


  ● 纳尔逊（1758—1805）


  这位英国海军大将，称得上是军人的楷模。卡尔维战役使这位将军失去了右眼，而英国负责伤残补助的官员却要他出示医生的诊断证明！一气之下，纳尔逊叫医生额外再给他开一张失去手臂的证明，说是省得将来再麻烦。就像算准了似的，几天后他在特纳里夫岛指挥战斗时，真的失去了右臂！当他见到英王时，国王除了祝贺他打的胜仗，还风趣地说道：“将军，希望你的国家还能从你身上得到更多……”


  1805年，纳尔逊在土伦追击拿破仑的舰队时，身负致命创伤。他知道这回完了。但他记挂着汉密尔顿公爵夫人——他在埃及时从公爵手中夺取了夫人的芳心，几年后当公爵临死时原谅了他，并拉着他的手，要他好好地爱她……现在，他躺在舰上，再也回不去了。他叫来自己最信任的部下，也是最好的朋友“胜利舰”舰长哈迪，他说：“哈迪，不要把我扔进海里。我想葬在父母身边，如果国王同意的话。请你好好地照顾我亲爱的汉密尔顿夫人……”


  哈迪悲伤地不断点头。纳尔逊却高兴地说：“现在我满足了！谢谢上帝，我尽责了……”几小时后，纳尔逊平静地离开了人世。


  ● 威灵顿（1769—1852）


  这位曾经屹立在滑铁卢的“铁公爵”，断送了拿破仑的政治前程。但是他却对死亡有一种柔情。他曾在海上遭遇暴风雨，连船长都失去信心了。船长跑来通知正准备上床睡觉的他：“我们很快就要完蛋了！”威灵顿说：“那好吧，省得我再脱靴子。”


  还有一次，威灵顿在办公室里埋头阅读文件，突然冲进一个人尖叫着：“我要杀了你！杀了你！”他头也不抬地问道：“一定要在今天吗？”对方反倒结巴起来，不知如何是好。后来才弄清楚这是个疯子。


  威灵顿以83岁高龄善终。死前，他对人说：“年轻时我都毫不在乎死，也许正因为如此才活到了今天。现在都这把年纪了，还有什么可怕呢？”


  ● 释迦牟尼（前565—前486）


  他被人称为佛陀，因为他是“觉悟者”。佛陀80岁那年，带领弟子在迦罗城附近，受到了铁匠古拉姆的热情接待。他们在古拉姆家用了主人献上的牛肉和蘑菇，结果导致腹泻。佛陀在大弟子阿难搀扶下赶路，他希望能赶回去。但在拘尸那伽城外时，他知道自己要死了。他叫阿难为他设床。众弟子在一条河边上，为佛陀洗了澡。佛陀向阿难交待了所有后事，正要闭目，忽然一位异教徒老人匆匆赶来，要见佛陀。众弟子连忙阻止，佛陀却睁开了双眼，吩咐让那位105岁的须跋陀罗老人走近他。老人向佛陀问了很多佛理上的问题，佛陀一一做了解答。老人很感动，表示要弃旧图新，皈依佛门。佛陀说：“须跋陀罗老人，你是世界上最后一个听到我声音的人，也是我的最后一个弟子……”接着，佛陀右手枕头，侧卧着进入了涅槃。


  ● 伦恰特·欧拉（1707—1783）


  他的死，就像数学一样干脆和准确。他本来就是瑞士数学家，在几何、微积分领域都有过重要贡献。那天晚上，用过晚餐之后，他忍不住又把天王星的运行轨道算了一下。他开始休息。他叫来小孙子，一边喝茶，一边跟孙子做游戏。突然，他的烟斗滑落到地上，他说了一声：“我死了。”随即倒地，停止了呼吸。医生赶来时，宣布他已死于中风。


  ● 丰坦内勒（1657—1757）


  作为法国哲学界有名望的寿星哲学家，丰坦内勒90多岁时，还试图为一位年轻女士去拾她掉在地上的扇子。那位女士赶快跑过去打算自己来拾，丰坦内勒抱歉地对她说：“唉，要是我能回到80岁，那我就毫不费事了。”


  98岁时，丰坦内勒出席一个招待会。他对一位年轻貌美的女子大献殷勤。入席的时候，他抢先为美女占到个座位，而美女却故意抱怨丰坦内勒不看她。老人风趣而有礼貌地说：“夫人，要是我一直看着您，我根本就没法再走路了。”这是说姑娘太美了。如此得体的恭维，使在场的人无不赞许称道。由此可知，老人有一颗多么年轻的心！


  丰坦内勒死的时候，离他的百岁寿辰只差几个钟头。弥留之际，有人问他有何感觉，他说：“没别的感觉，我只是觉得活下去有点困难……”然后，他静静地走了。


  ● 怀尔德（1682—1725）


  有人活着时令人讨厌，但一当他快死的时候，人们又觉得他并不是那么讨厌。怀尔德是英国著名的小偷，因为屡屡犯案，被判了死刑。当他走到绞刑架下准备就死时，牧师按惯例为他主持临终祷告，就在这当口，他偷了牧师口袋里一把开瓶塞的螺丝锥，并向绞架下的观众作了展示——这说明牧师是个酒鬼！而怀尔德，却有着至死不渝的敬业精神，而且至死也没有放弃幽默感。


  ● 曾国藩（1811—1872）


  中国士人期冀的死，就是曾国藩式的死。曾国藩位极人臣，而得以善终，在于他律己甚严。做官做到了封一等侯的程度，且两任两江总督、直隶总督，他却没有留下什么田产钱财，只给子孙留下了一楼的书籍，和约束家人的遗嘱！他一生中都在追求着儒者精神的实现。同治十一年（1872）二月四日，他在这个父亲忌辰的日子做了拜祭。尔后，他在儿子搀扶下走进一片竹林。忽然，一阵大风过后，他觉得脚发麻。进屋之后，他已经不能说话。他指了指桌子，那里放着他写就的遗嘱；又指着胸膛，示意儿子一定记牢。得到两个儿子的保证之后，他闭上了眼睛……


  曾国藩的遗嘱，应该让所有中国人都知道。这也是学习死，学习人应该在什么状态下死——


  余通籍三十余年，官至极品，而学业一无所成，德行一无可许。老大徒伤，不胜悚惶惭赧。今将永别，特立四条以教汝兄弟：


  一曰慎独则心安。自修之道，莫难于养心；养心之难，又在慎独。能慎独，则内省不疚，可以对天地、质鬼神。人无一内愧之事，则天地泰然，此心常快足宽平，是人生第一自强之道，第一寻乐之方，守身之先务也。


  二曰主敬则身强。内而专敬统一，外而整齐严肃：敬之功夫也。出门如见大宾，使民如承大祭：敬之气象也。修己以安百姓，笃恭而平天下：敬之效验也。聪明睿智，皆由此出。庄敬日强，安肆日偷。若人无众寡，事无大小，一一恭敬，不敢懈慢，则身体之强健，又何疑乎？


  三曰求仁则人悦。凡人之一生，皆得天地之理以成性，得天地之气以成形。我与民物，其大本乃同出一源；若但知私己而不知仁民爱物，是于大本一源之道已悖而失之矣。至于尊官厚禄，高居人上，则有拯民溺、救民饥之责。孔门教人，莫大于求仁；而其最初者，莫大于欲立立人、欲达达人数语。立人达人之人，人有不悦而归之乎？


  四曰习劳则神钦。人一日所着之衣、所进之食与日所行之事、所用之力相称，则旁人韪之，鬼神许之，以为彼自食其力也。若农夫织妇终岁勤动，以成数石之粟、数尺之布，而富贵之家终岁逸乐，不营一业，而食必珍馐，衣必锦绣，酣豢高眠，一呼百诺：此天下最不平之事，鬼神所不许也，其能久乎？古之圣君贤相，盖无时不以勤劳自励。为一身计，则必操习技艺，磨练筋骨，困之勉行，操心危虑，而后可以增智能而长才识。为天下计，则必己饥己溺。一夫不获，引为余辜。大禹、墨子皆极俭以奉身而极勤以救民。勤则寿，逸则夭；勤则有才而见用，逸则无劳而见弃；勤则博济斯民而神祗钦仰，逸则无补于人而鬼神不歆。


  此四条为余数十年人世之得，汝兄弟记之行之，并传之于子子孙孙，则余曾家可长盛不衰，代有人才。


  只要我们活着，天天都有机会学习死。
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    在世界峰巅喜玛拉雅，人能够聆听到灵魂的罡风在劲吹……
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    不管是谁，都必须到死神指定的地方汇合
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  作者介绍


  【美】德博拉·海登（Deborah Hayden），独立学者、在加州大学旧金山分校精神病学系授课。德博拉·海登也是一位杰出的传记侦探，她钻研早就被人遗忘的档案、信件和报导以及最新的资料，揭开了历史上那些天才、狂人与梅毒之间千丝万缕的关系。


  历史不轻易做出结论，德博拉·海登的结果也并非盖棺论定，她只是提供一种可能：死于梅毒——天才、狂人的另一种结局。


  前言


  1882年，露·安德烈亚斯·莎乐美21岁，这年夏天她跟尼采曾经交往密切。1911年，在加入弗洛伊德的小组时，她带着跟尼采交往的许多轶事。尼采告诉了她一些秘密，这是形成尼采后期哲学的许多惊人内幕。弗洛伊德与他的追随者（包括当时跟弗洛伊德关系还很好的古斯塔夫·荣格）对尼采的生活非常感兴趣，包括梅毒对他的哲学是否产生影响。[1]


  1902年，柏林的神经系统精神病学家默比乌斯第一次揭露了尼采的诊断书。他写道，早在1881年，即尼采遇到莎乐美的前一年，就已经表现出因为梅毒所引起的兴奋，这是梅毒末期疯狂的前兆。弗洛伊德小组知道这件事以后，肯定质问过莎乐美有关尼采当时心理状态的种种。但她坚决认为，谈论尼采已逾越界线。我想知道这是为什么。


  我读了十几个版本的莎乐美与尼采的故事，发现没有人确切知道发生了什么事。这年夏天，他们在精神上的关系还相当密切，仅仅几个月之后，尼采就满怀敌意地批评她：如果我现在拒绝你，就是完全谴责你。这把剑挂在你的上头。根据有些人的看法，尼采是因为向莎乐美求婚被拒，导致整个人都崩溃了。也有些人说，是因为尼采跟理查德·瓦格纳是好朋友，是拜罗伊特同性恋圈子里的人，而莎乐美对于散播鸡奸的传闻感到有罪恶感。又或许是她编造了求婚的事情。在探索这件事情之后，我发表了《尼采的秘密》[2]一文，讨论了有关尼采传说的矛盾之处。但是梅毒以及梅毒在1882年夏天所扮演的角色，仍然使我十分困惑。


  尼采染上梅毒的反应是什么──假设他知道的话？尼采曾经说过，莎乐美和他们的朋友保罗·雷，是他唯一可以讲真心话的两位知己。那他有没有将梅毒这个秘密透露给莎乐美呢？许多学者认为，1889年1月3日，尼采在意大利都灵的广场崩溃发疯之前，梅毒完全没有影响尼采。这跟默比乌斯的诊断书正好相反，真是如此吗？尼采的疾病相当传奇，他曾经因为偏头痛与胃肠的疾病，一年之内在病床上躺了118天。他承认自己等于八分之七的盲人。我很好奇的是，他的身体状况是不是因为梅毒造成的？尼采时代对于梅毒的认识有多少？当时的医生能够预先告知他什么？


  19世纪与20世纪初期关于梅毒的医学书籍，虽然插图极其丰富但是文字浅显，显然是给门外汉看的。阅读这些旧书，我看到尼采从1879年在巴塞尔大学请病假开始，历经10年极其痛苦的煎熬，而这正是典型的梅毒发病过程。他对自己的健康有深刻反省，经常难以忍受这痛苦，这些能否证明此疾病逼得他发疯？


  奥图·艾瑟是尼采的医生，尼采写信跟他说：“我的存在是可怕的负担。如果我没有做那些很具启发性的心理与精神的测试和实验，以这种痛苦的状况，我几乎要完全宣告放弃……整体而言，我比以前快乐。只不过还是很痛苦，一天有好几小时觉得像在晕船，处于半瘫痪的状态下很难说话，然后是猛烈的发作。”[3]


  我想知道同样的情况是否也发生在其他人身上，因此我翻阅了法国三位曾经罹患梅毒的名作家传记，分别是波德莱尔、莫泊桑、福楼拜。他们都遭受多年的痛苦，而且长期以来一再旧病复发，都曾经找梅毒专家以水银治疗，不过很少提到这些痛苦与梅毒有关，甚至完全没有提到梅毒这回事。从尼采与这三位法国作家开始，我走上了探索其他已知罹患或疑似罹患梅毒之人的历程。


  我的发现令人讶异。19世纪后期，梅毒专家阿尔弗雷德·富尼耶估计巴黎大约有15%的人感染梅毒。不过，无论是在回忆录或是传记，都很少有人做这方面的叙述，得过梅毒的人也很少写下他们的亲身经验。梅毒是生活中不可告人的秘密，诊断结果只能偷偷告诉最亲密的友人，以保秘密不会外泄。这种事情羞于告诉别人，所以日记上不会记载，通信时也只以密语拐弯抹角地提到。我很好奇，19世纪的传记文学行文间有多少是隐含着梅毒的意思的？


  1907年，小说家茨威格指出，20世纪初维也纳每10个年轻男子就有1～2位诊断出感染梅毒（通常是因为嫖妓）。染病之后许多人只能听天由命。一个年轻人（或是老年人，或是女人）听到诊断出感染梅毒这个噩耗，应该怎么办呢？首先面临道德上的困境：完全禁欲或是冒着传染给爱人的风险。梅毒在开始的前两年传染力很强，然后逐渐降低，可持续七年。当时的治疗药品是有毒的水银与砒霜，有时会产生和疾病本身一样糟糕的严重副作用。染有梅毒的妇女，生下的婴儿很快就会长满黑色的硬疮。由于当时的人们误以为这种疾病是遗传性的，梅毒病人害怕会传给后代子孙，结果造成许多家族香火中断。


  在梅毒的所有祸害中，最令人害怕的是久病不愈造成的衰弱。梅毒感染初期的症状是长疮，通常是在生殖器，然后是发烧、长疹子以及异常的抑郁。1933年，约翰·霍普金斯大学的约瑟夫·穆尔出版了《梅毒现代疗法》一书，描述接下来产生的症状：“下个阶段的期间不确定，从几个月到终生都有可能，不过平均是七年，这段期间没有出现感染梅毒的外显征候。”[4]潜伏期间“表面静止”，但是寄生物已经在身体内部开始进行“温和且长期”进展缓慢的发炎症状。


  今天，位于美国乔治亚州亚特兰大市的疾病管制中心，在网站上列出的资料与数十年前穆尔的相同：“梅毒的潜伏期从第二次症状消失之后开始。受感染者如果没有接受治疗，即使未出现症状还是有梅毒。梅毒仍在体内，开始损害内脏，包括脑、神经、眼、心脏、血管、肝脏、骨头与关节。”


  由于梅毒会模仿许多病况，因此以“伟大的模仿者”著称。梅毒专家还列出了一张清单，指明梅毒复发时的症状：难以忍受的头痛、骨头与关节疼痛、肠胃严重的疼痛、发烧、失明、耳聋。简言之，身体每个部位都受到慢性复发的痛苦，许多末期患者将会精神错乱与瘫痪。在这之前，出现短暂不受约束和不寻常的行为，这就是疯狂的预兆。在发疯之前，梅毒会经常给予“奖赏”，如浮士德与魔鬼的交易，补偿患者长期的痛苦与失望：患者这时会有充满创意的兴奋喜悦、感觉活力充沛、兴致高昂。说得更精确些，则是表现出感知能力提高、洞察力敏锐，以及几乎堪称神奇的知识体验。19世纪末，人们普遍认为梅毒可以制造出天才，虽然案例很少。


  1495年，那不勒斯流行名为大水痘的传染病，这种病在全身长出奇形怪状的硬块，从此梅毒背负性羞耻的污名达500年。大家非常害怕这种疾病，以为只要闻到就会感染。如果有梅毒患者搬到住家附近，即使是麻风病人也会设法防范。茨威格小说中的年轻人，有适当的理由考虑自杀。


  今天，大多数医生从来没有见过长期未接受治疗的梅毒患者。教科书所描述的复杂诊断，在医学史的档案数据上蒙尘，网络世界也没有这方面的资料。初期、第二期与第三期的特征众所皆知，但是中间多年的病痛却被遗忘，这些症状就是梅毒模仿其他疾病的，而且不容易确认的。1943年发现青霉素可以有效治疗梅毒之后，许多医生认为这种疾病的“潜伏期”暂时不会发作，事实上它在身体各部位慢性发炎，不知不觉造成损害。


  本书的医学调查，是从1493年欧洲开始流行该病造成大西洋两岸数百万人的死亡开始，直到1943年，第一个以青霉素成功治愈梅毒的案例为止。第一部分提供有关梅毒的历史、文化与医学的信息，以及引起梅毒的微小寄生物“苍白密螺旋体”。第二部通过医学与文学传记，调查了几位曾经罹患或疑似罹患梅毒的名人。


  对于有争议性的案例，本书则不予讨论。之前的梅毒专家都知道，可以从累计许多“可疑因素”以确认梅毒，也就是利用环境证据的优势。以莫泊桑为例，在医生诊断出他有梅毒之后，他还到处宣扬说：“我得了梅毒！”在发病过程这几年，他所抱怨过的症状，跟疾病控制中心所列举的差不多。莫泊桑最后死在了精神病院，死因是一般精神病瘫痪。不过，由于没有验尸，所以没有证据证明他得过梅毒，事实上当时所有的病例皆非证据确凿。也许他的医生将淋病误诊为梅毒；他所抱怨的各种症状，也可能是其他疾病。他到最后也许有精神分裂症，不过我们不排除他得过梅毒。


  至于其他疑似梅毒患者，线索也不是很明确，通常是因为声名狼籍的证人散布谣言。有些人的症状显然是其他疾病，因此可以排除感染梅毒；或者患者在症状较明显的第三期梅毒之前过世，因此无法做出诊断。研究者经常因为不正确的理由而认为患者没有感染梅毒，或是没有发狂，或是缺乏特殊的外在症状，或是伴随其他疾病而被掩盖。有人读过希特勒这一章之后说，谁还会怀疑他得过梅毒？另一位读者则发现，希特勒应该得过梅毒。对于这位读者而言，提出再多的“可疑因素”都不会使他改变观点，因为他分别看待每个线索，都以不确定因素予以否定。


  这，就是梅毒的魅力，如同荣格所说的“黑暗中的毒药”。

  


  [1] 隆纳德·勒赫（Ronald Lehrer）《在弗洛依德的生活与思想中尼采之存在》（Nietzsche's Presence in Freud's Life and Thought，Albany:State University of New York Press，1995）。


  [2] 德博拉·海登（Deborah Hayden）《尼采的秘密》（Nietzsche's Secrets），收录于Jacob Golomb、Weaver Santaniello、Ronald Lehrer编的《尼采与深奥心理学》（Nietzsche and Depth Psychology，Albany:State University of New York Press，1999），pp.295-315。


  [3] 隆纳德·赫曼（Ronald Hayman）《尼采》（Nietzsche:A Critical Life，New York:Penguin，1982），p.219。


  [4] 乔瑟夫·摩尔（Joseph Earle Moore）《梅毒现代疗法》（The Modern Treatment of Syphilis，Springfield，Ill.:Charles C.Thomas，1943），p.8。


  仙人掌花幻想曲：梅毒肖像


  在皮肤底下有个斑点，可以摸得出来，硬硬的像一颗钮扣，不过几个星期之前，它还是柔软的皮肤，也许……这是一场可怕的风险，一杯冒着热气的苦艾酒，正闪烁着绿色的沉思，现在这朵花就像盛开的仙人掌花。他们说，可浸洗在水仙花的水中。慢慢地，到处都长出颜色黯淡的疹子，脚底、掌心都是，像是甜美的玫瑰。医生肯定地说，没错，这就是可怕的梅毒，是哥伦布带来的美丽疹子，新大陆的果实。我不让别人知道，还得像麻风病人一样自我隔离。哦！真是痛苦！我的喉咙还有骨髓深处都发烧了，这是伤寒吗？或是疟疾？我像是被绑住手脚，然后丢入伸手不见五指的深井中。吃不下，也不觉得饿。恐惧蔓延着。嘴里长出白苔，不可以亲吻，绝对不可以。本来浓密的头发开始脱落，在烛光下隐约可见头皮的斑点。我悄悄告诉朋友这疾病，疹子消失了，接着是发烧。仙人掌花枯萎，变成小小的疤。治愈了，我痊愈了。[电子书 分享微-信jnztxy]


  又再度发作了。该死的医生懂什么？药膏、添加玫瑰香水味的水银、蜂蜜、欧亚甘草、干燥的玫瑰花瓣、猪油……涂遍了全身，除了我的心、我的头以及长毛的部位。我身上泛着蓝光，味道像是烤过的马铃薯。吃泻药通肠，害得我腹痛如绞，整夜难眠。这一切都令人厌恶，我的舌头还肿大如牛舌。真是痛苦！水银、庸医、这些都是庸医，他们懂什么？唾液像河水一样不断淌出，牙齿不断打颤与蛀蚀，哦！水银，阴茎的颜色已呈暗蓝灰色。


  又治愈了，然后又发烧，骨头与关节都疼痛。现在心也在痛，指头酸痛，眼睛像是吸血鬼，晚上绑绷带，像瞎了眼，老天，请不要让我失明。


  又过了几年，真是苦不堪言，头像来来回回被辗碎。一再呕吐。绿魔鬼从第一颗疹子开始，长成那朵仙人掌花。何时拨开云雾见天日？神经紧绷着，这种孤寂极度痛苦，没有朋友，没有爱人，每个人视我如毒药，血液里充满毒药。像罪犯，又像被逐出的麻风患者。我是恐怖的恶魔，遭到社会的仇视。那是恶魔的花朵。胸口一阵剧痛，晚上总是头痛欲裂，耳鸣不断，恶魔住在耳朵里，给他绿色核果的外皮或是新鲜的辣根。身上没有一处不受尽苦楚。


  又再过了几年。看过许多医生，各有各的理论，去他的！药罐、装药粉与药丸的锡罐；以水蛭放血的斑点、晕眩、泡热水再跳入冷水中。烤肉、生鸡蛋、红酒、蔬菜千万不可吃；医生还说不要喝鲜乳。走路带着拐杖，视线朦胧模糊。忧郁症？神经衰弱症？千万别让人知道我的内脏开始腐烂，骨头也开始腐烂，就像陈年的法国卡门贝干酪。小腿现在长疮流脓，用纱布包裹起来隐藏。唉！什么时候结束？


  今天，我感到疯狂的翅膀扇来了微风。


  就这样结束吗？但是，啊，真是美景。我陷入地底，为这狂喜而哭泣。突然来了一道神秘的光线。那里有神吗？电力点亮我的脑，我是神的电线杆。我是上帝心不在焉随便涂鸦的线条。有一天，世界会明白，世界会探索，因为我。耶稣、穆罕默德、诸神，天使为我歌唱，只为我。什么时候是我的加冕典礼？我怕伤害他人，我的指头蜷曲，写字时字在末端挤成一团，就像一堆疙瘩。我怕我会杀人，杀我自己。


  穿上束缚衣，我舔墙壁，他们要毒死我，给我吃大便，偷走我的钱财。我像一只彩蝶追随思绪，我的尿液充满宝石。我尖叫，我狂怒，然后我弹钢琴，温柔轻巧，一切都安好无事。我记得一切。朋友来看我，我们欢笑，然后有一天，我问：镜子里那个人是谁？
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  伏尔泰称梅毒为西班牙从新大陆采集的“第一枚果实”——在带回黄金等战利品的同时，哥伦布和他的部队还带回了梅毒。国境并不能挡住疾病，从此，梅毒按照人们的交往轨迹开始在世界范围内蔓延。梅毒这场瘟疫，终于开始“扬名立万”，塑造了人世间多少的祸福输赢。


  第一章

  哥伦布：第一位得梅毒的欧洲人？


  上帝，我将灵魂交到您手上。


  ——克里斯托弗·哥伦布


  
    1492年，哥伦布从西班牙出发寻找前往亚洲的新航线。但是他却抵达加勒比海群岛，停泊在天堂般的港湾。他为丰饶的新大陆带来欧洲文化与天主教，这是幸也是不幸，因为哥伦布同时也带来了疾病，而当地居民缺乏免疫力。麻疹、破伤风、斑疹伤寒、伤寒症、白喉、流行性感冒、肺炎、百日咳、痢疾与天花，这些疾病在欧洲人抵达之前，美洲都没有发生过。后来，蚊子带来了疟疾，猪又带来了旋毛虫病。一小撮入侵的欧洲人如何征服整个大陆？一般意义上的征服者以枪、刀、弓箭、猛犬恶意杀害原住民，然而，死于这些新疾病的人是被恶意杀害的人的数千倍。欧洲人征服新大陆，造成了人类历史上规模最大的种族灭绝，有一亿人因为谋杀与疾病而死，占总人口的95%。[1]

  


  哥伦布以及后来的追随者回到西班牙之后，船上装满了黄金、奴隶、雪茄和异国情调的食物，这些强烈地诱惑着欧洲的文化精英。如果说从新大陆掠夺回来的财物使得欧洲人的金库堆满金银，那么那些与大西洋风浪搏斗的船舶满载回来的美食，则从此改变了欧洲人厨房里传出来的香味。以巧克力、红辣椒、花生、马铃薯、西红柿、玉米与鲜艳的甜椒，创造出新菜色。美洲则得到驯养的动物，像是牛、山羊、猪与绵羊，还有稻米、小麦与蜜蜂。


  回到欧洲的船只是不是也带回了“看不见的偷渡者”——白人的耻辱、那不勒斯症、法国人病、大水痘、梅毒这些都是梅毒的名称。——中译注，算是美洲的报复？欧洲人没有想到，当他们欢迎从天堂归来的探险者，所收到的大礼可能就是这种疾病。光是死于梅毒的欧洲人就可能达到一千万人，那么全世界的总数是多少呢？此后五个世纪，梅毒的致命性降低，也比较不引人注意，但是全身腐烂、长满脓包、痛苦不堪的景象，还是鲜明地存在欧洲人心中。
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    图1-1　雕刻师所塑造的哥伦布的形象（Library of Congress）

  


  1493年3月15日，哥伦布和船员回到西班牙的帕洛斯港，不久之后，欧洲就开始流行可怕的梅毒。这只是巧合吗？五百年来，流行病学家一直在辩论，致病的有机体是从伊斯帕尼奥拉岛（今天的海地与多米尼加）带回西班牙，或者早就在欧洲存在好几个世纪，刚好在哥伦布的船从新大陆回来时产生突变，才成为致命的病毒。有些人认为，1495年那不勒斯（梅毒流行的起源地）同时有许多疾病流行，梅毒只是其中之一，这使得争论更加复杂。


  考古人类学家布鲁斯·罗斯柴尔德和同事在哥伦布与船员扎营的伊斯帕尼奥拉岛，发现显然感染梅毒的人骨，因此美洲是梅毒起源地的可能性较高。在哥伦布时代之前欧洲发现唯一受到梅毒侵害的骨骸，很可能是另一种螺旋体疾病雅司症所致。如果这种说法属实，那么蹂躏欧洲的梅毒就是15世纪冒险家所带回来的，他们航行的发现，不仅是经济、文化与精神上的大变动，也引进改变欧洲历史的疾病。


  1492年，哥伦布带着120个船员搭乘三艘船航向未知的地平线。以前的探险家已经证实，水手越过地平线不会掉下去，但没有人知道在地平线之外有什么样的风险。哥伦布总共出航四次，他在第一次航行时指出，当地人跟邻居相处融洽，说话的语调是全世界最柔和的。根据神话故事，圣乌苏拉带领11000名处女出航，结果死于匈奴王阿提拉之手。他将这些岛屿命名为维京群岛，以纪念圣乌苏拉。1494年1月初，哥伦布回到此地，带着西班牙国王费迪南德与王后伊莎贝尔的17艘船，在伊斯帕尼奥拉岛北部海岸登陆时，因获得武器装备，态度也完全改变。岛民带着水果与鱼肉迎接，哥伦布和他的船员以及狗却粗暴地接管这些岛屿，任意屠杀、强奸与奴役岛民，甚至一时兴起就将土著的鼻子、耳朵割下来。许多土著自杀并且杀掉自己的小孩，以免遭受入侵的基督徒凌辱。


  伊斯帕尼奥拉岛的历史学家卡撒斯强烈谴责这种恶行：“一般而言，西班牙人都很残忍，而且是极端残忍……他们会砍下印第安人的手，留下一层皮让手悬荡着……他们为了测试剑是否锐利，以及较量力气，将印第安人抓来砍头或是砍身体。他们将俘虏的首领处以火刑或绞刑。”[2]而刚出生的婴儿就扔给狗吃。


  哥伦布时代的西班牙刚经过一场大屠杀，历经了700年的战争，刚从摩尔人手中夺回领土，而战士文化已经在西班牙征服者的价值观中生根。他们搜捕异教徒与非基督徒，折磨凌辱之后，绑在桩上烧死、送上绞刑架上吊死，或者砍头，或者剥皮。哥伦布是这个时代与这种文化的代表人物，他用残忍的手法对付他在新大陆所发现的人。


  史书中的哥伦布是个英雄人物，他是敏锐勇敢的探险家，1492年从西班牙出海航行发现了新大陆。现在全美国还放假纪念他，许多小孩以他为榜样追寻梦想。但是，并非每个人都崇拜哥伦布；他还有第二个形象——对当地人而言，他是残暴的征服者。除了历史书中的英雄人物，或是造成南美洲种族灭绝的残暴征服者，现在可以再加上第三个形象。哥伦布晚年时相信自己受上帝所托，这是天使告诉他的。但他在新大陆染病，15年都治不好，而这个问题很少人质疑：哥伦布是否是欧洲第一位得“大水痘”的人？


  虽然哥伦布没有画像流传后世，但是从他儿子费南多·哥伦布的传记中得知，他身材略高，脸色红润，一头红发，晚年变成灰白。费南多也让我们知道，他的父亲在疾病的侵袭下如何开始衰弱。1493年9月，哥伦布第二次航行时开始生病。1494年4月初，他在伊斯帕尼奥拉岛的伊莎贝拉村断断续续发烧。9月，再度发烧，费南多描述道：“经过圣胡安时，他病得很严重，发高烧并且感觉困倦，失去视力、记忆以及其他知觉。”[3]精神错乱持续好几个星期：“他不省人事躺着，精神恍惚，什么都不记得，视线逐渐模糊，精力逐渐消失，直到舰队进入伊莎贝拉港。”[4]接着病了五个月，无法自己进食或照顾自己。有33天他都无法好好入眠，身体虚弱得要死。对于伊斯帕尼奥拉岛居民来说，哥伦布没死实在太不幸了。


  
    1495年3月，哥伦布身体已经复原，他召集200名全副武装的士兵，以及20位骑兵与猛犬，再加上“上帝的协助”，开始进行大屠杀。往后10年，西班牙人就遵循这个屠杀的模式。哥伦布以砍头与火刑继续其恐怖统治，伊斯帕尼奥拉岛上到处可见绞刑架上挂着尸体。

  


  他的许多船员病得很严重，都想回家。根据船医迪雅戈·昌卡（曾任国王与王后的医生）的统计，有三分之一的人生病。1496年6月，也是如此，他们抵达时又病又饿，船上有30～40个人病倒。哥伦布被抬上岸，躺了五个月，什么事情也不能做。


  1498年，哥伦布第三次航行回到伊斯帕尼奥拉岛，率领六艘武装战舰。他在日志上写着，“由于在海上辛勤工作……无人可比”，因此在西班牙“病重”两年。[5]这时候他再度出现发高烧、疲倦、失眠，以及严重的痛风。痛风通常是在四肢和较小的关节出现发炎现象，虽然哥伦布全身痛，但他仍以为是痛风。他祈祷上帝不再让他的眼睛流血，在这次航行途中，他开始听到声音，相信自己是上帝的特使，是具有神性的人。他认为150年后世界就要灭亡。1498年8月的最后一天，他抵达伊斯帕尼奥拉岛，发现160名西班牙人感染梅毒，等于总数的20%到30%。[6]费南多在日记中称之为“法国人病”，这也是1495年梅毒在那不勒斯爆发流行时的称呼。


  关于哥伦布在伊斯帕尼奥拉暴虐统治的传言，使得费迪南德与伊莎贝拉派遣特使弗朗西斯科·波巴迪拉到殖民地来视察。1499年春天，波巴迪拉抵达伊斯帕尼奥拉首府圣多明哥。他看到的第一个景象，就是绞刑架上吊着七具背叛的西班牙人尸体，还有五个人因为背叛哥伦布的统治，等着被执行死刑。由于哥伦布得到的指令不包括杀害西班牙人，因此他被逮捕，并且戴上脚镣手铐。上船时，波巴迪拉要解开他的脚镣手铐，但是哥伦布骄傲地宣称，唯有得到皇家的命令，他才愿意解开身上的束缚。在卡迪兹街上游行时，他还是戴着镣铐，新大陆的发现者引起了大众的同情。王室下令解开他的镣铐，但也结束他在希斯盘纽拉的统治。


  回程时，哥伦布被关在船上的禁闭室里，他经历发烧、酸痛、关节肿胀以及“神经系统过度紧绷”。[7]费南德兹·亚拉医生（Dr.A.M.Fernandez de Ybarra）于1894年，在《美国医学协会期刊》上首次公布哥伦布详细的病历，他说：“他开始语无伦次。”[8]疾病导致他“几乎濒临发疯”[9]，表现出异乎寻常的行为，有时候相当精神错乱。


  1502年，哥伦布带着150人第四次——也是他最后一次——航行到新大陆。这次他因为病得太严重而无法视事，因此只好将职责委托给以前的同伴。船队迷失了方向，类似关节炎的疾病和痛风使哥伦布无能为力。他在甲板上搭造一间小舱房，以便躺在床上也可以监视。这次航行途中，他多次抱怨躺在鬼门关前。1502年10月中，在哥斯达黎加的外海上，他出现幻觉，觉得自己是上帝派来的，他也听到一个凄惨的声音，提醒他这是恪守《圣经》的航行，要相信全能的上帝。亚拉医生画了一张55岁的哥伦布这次最后航行的画像，在险恶的大海中与山一样高的海浪搏斗，认定自己被上帝挑选出来，带着“信仰的光明到遥远未开化的非基督宗教世界”，忍受着“最难忍耐的宿疾”，[10]直到1504年他回家为止，他病得非常严重，再度被抬下船。“他的疯狂与断续的咳嗽声，在港口都可听到，她扶着憔悴消瘦又跛脚的主人上船。”[11]1506年，皇家法院迁移时，哥伦布很痛苦地骑在驴背上跟着走，他请求费迪南德国王不要让他骑安达鲁的马，因为骑马对他疼痛的骨头来说震动太大。这次航行结束时，他的脚和肚子已经严重肿胀。


  以前的医学作家认为，哥伦布的各种病症是斑疹伤寒、风湿性心脏病以及Reiter综合征所引起的。[12]直到20世纪，恶名昭著的“塔斯克吉梅毒研究” 发起人之一托马斯·帕伦，才首度提出哥伦布有可能死于梅毒，帕伦后来在富兰克林·罗斯福政府担任美国的外科总医师。他认为：“胸部以下全身水肿，像是心脏瓣膜受损所引起，四肢瘫痪，脑部受到影响，这些都是梅毒末期的症状。1506年5月20日，哥伦布死于西班牙的巴利阿多里德。”[13]哥伦布死前一贫如洗，穿着灰色长袍优雅地躺着，神智则半疯狂，他的遗言是：“上帝！我将灵魂交到您手中。”


  帕伦之后的研究人员小心谨慎地提出梅毒的可能性。克里斯托弗·威尔斯问道：“哥伦布身染梅毒，是否可以解释为何他的精神逐渐错乱？1504年底，他最后一次航行回到西班牙，显然已经精神错乱，双腿也瘫痪了。”[14]菲利普·戴尔大胆提出：“这可能是梅毒。”[15]安东·卢格尔也赞成：“他的症状很像麻痹性痴呆或是瘫痪，这些都是梅毒末期的症状。”[16]


  但是有关哥伦布的文献浩瀚如海，大多数作家不认为这就是欧洲梅毒的根源，甚至不认为哥伦布和他的船员得过梅毒。理由很简单：在争论之前400年，并没有人收集哥伦布的病历。1894年，亚拉首次做这项工作。他宣称哥伦布的探险，在人道的意义上仅次于基督诞生，因此激起大众讨论这个议题。他说：“哥伦布的病历是个沉闷无趣的题目，因为太无趣所以从来没有人研究。”[17]不过，他研究到最后，收集了相当丰富的医学资料。


  1494年4月，哥伦布和船员发烧，他们称之为遭受“天谴”。虽然亚拉推测这可能就是梅毒，但他没有看到从感染到死亡历时数十年的完整过程。20世纪初，帕伦和其他梅毒专家才知道梅毒的发病模式，并提出哥伦布一生的症状就是因为梅毒这个问题。为什么后来这问题被忽视呢？可能是因为1943年发现青霉素可以治疗梅毒，医学作家不再有机会观察未接受治疗的梅毒病人，因此就像前人一样，不知道梅毒症状模式的意义。


  从哥伦布儿子费尔南多与同时代人的著作中，我们知道哥伦布住在伊斯帕尼奥拉时，因为发烧和精神错乱而病倒，而住在那里得梅毒的风险很高。几年后，他再度发烧还有许多梅毒第二期的症状，如眼睛发炎[18]、风湿病以及类似痛风的状况；他听到上帝的声音，并以为自己是上帝的特使，还有许多精神错乱的迹象。他变成瘫痪，而且死于心脏瓣膜受损，这都是梅毒末期的典型症状。1894年，亚拉收集哥伦布的就医过程，直到这时候才有资料可采用，日后的梅毒专家也才发现哥伦布病历的梅毒模式。


  哥伦布是欧洲第一位患梅毒的名人吗？这个令人疑惑且感兴趣的谜。将他放在500年来梅毒发展史的开场，真是再恰当不过了。

  


  [1] 戴维·史坦那（David E.Stannard）提出哥伦布之前的西半球人口估计数字，见《美洲大屠杀：征服新大陆》(American Holocaust:The Conquestof the New World，Oxford:Oxford University Press，1992），p.268。


  [2] 史坦那，p.70。根据史坦那（pp.74-75）的研究，1496年，伊斯帕尼奥拉岛的人口从800万减少到不足500万；1518年，不到2万人；1535年，由于屠杀、疾病或是奴隶贸易，原住民实际上已经灭绝。史坦那的描述令人感到恐怖、震惊。


  [3] 寇克帕特里克·萨利（Kirkpatrick Sale）《征服天堂：哥伦布传奇》（The Conquest of Paradise:Christopher Columbus and the Columbian Legacy，New York:Alfred A.Knopf，1990），p.148。


  [4] 费南德兹·亚拉（A.M.Fernandez de Ybarra）《哥伦布病历》（The Medical History of Christopher Columbus），《美国医学协会期刊》（JAMA）22，No.18（5 May 1894）:649。


  [5] 萨利，pp.174-175。


  [6] 山姆·爱列特·莫瑞森（Samuel Eliot Morison）《海上指挥官：哥伦布的一生》（Admiral of the Ocean Sea:A Life of Christopher Columbus，Boston:Little，Brown，1942），p.564。


  [7] 菲力普·戴尔（Philip Marshall Dale）《医学传记》（Medical Biographies，Norman:University of Oklahoma Press，1987），p.18。


  [8] 亚拉，p.651。


  [9] 萨利，p.149。


  [10] 亚拉，p.651。


  [11] 亚拉，p.652。


  [12] 雷特氏症候群（Reiter's Syndrome）包括关节炎、下泌尿生殖道发炎、眼睛感染、皮肤与黏膜发炎损伤。


  [13] 托马斯·帕朗（Thomas Parran）《大地阴影》（Shadow on the Land，New York:Reynal & Hitchcock，1937），p.33。


  [14] 克里斯托弗·韦尔斯（Christopher Wills）《黄热病与黑色女神：人与瘟疫共同演进》（Yellow Fever，Black Goddess:The Coevolution of People and Plagues，Reading，Mass.:Addison-Wesley，1996），p.187。


  [15] 戴尔，p.17。


  [16] 安东·路格（Anton Luger）《梅毒的起源》（The Origin of Syphilis:Clinical and Epidemiologic Considerations on the Columbian Theory），《性交传染的疾病》期刊（Sexually Transmitted Diseases）March-April 1993:112。


  [17] 亚拉，p.648。


  [18] 萨利使用意义模糊的名词“视网膜出血”（retinal bleeding）。亚拉对于眼睛的问题轻描淡写，只有指出因为在视线模糊的天气中，尽量睁大眼睛寻找陆地，导致眼睛受损。


  第二章

  美洲的复仇


  没有什么比这个野蛮人的毒咒更严重。


  ——尼可拉斯·斯奎拉秀


  
    阿隆索·平松是哥伦布的探险船队 “品特号”的指挥官，从新大陆回来之后，他必须向医生求诊。为他以及其他船员治疗的是迪亚兹·伊斯拉医生，他们的病是从西印度群岛的女人那儿染上的，他们又传染给巴塞罗那岸边的妓女。[1]这些人之中至少有一个人是“尼娜号”的舵手，出现发高烧且皮肤受损的症状。

  


  迪亚兹认为，这种不知名的疾病是上天为了正义而送给人的，最初似乎是1493年在巴塞罗那出现。梅毒源自伊斯帕尼奥拉岛，“自从舰队司令哥伦布在停留期间与岛上居民交往并发生关系，自然而然感染这种病之后，很容易就在舰队散播开来。”[2]


  迪亚兹的报告指出，1494年，虔信天主教的法国国王查理八世接纳许多感染此病的西班牙人，将他们纳入军队中，许多人很快就得病了。“就像我们现在讨论出疹子、疼痛与溃疡，伊斯帕尼奥拉岛的印第安人自古就有这种疾病的描述……这是很严重的疾病，脓疮会腐蚀肌肉。”[3]


  还有一些人跟随哥伦布到新大陆，感染梅毒之后又回去。1494年，安东尼奥·托雷斯带着26名奴隶从美洲回去，第二年春天又带着300名奴隶回去（另外有200名死于途中）。士兵“跟这些无耻又淫荡的印第安妇女在一起，行为举止也跟着放浪形骸，都染上这种肮脏的疾病。”[4]


  1495年，法国军队(连同染病的西班牙人)入侵那不勒斯王国。在18000千名骑兵与20000名步兵围攻之下，那不勒斯人很快就投降。5月，法国国王查理八世乘着四匹白马牵拉的战车，进入他所征服的城市。当地人最初接纳入侵者，甚至表现得很亲善，但是入侵者恣意掠夺与纵情酒色，因此激起反抗，一个星期内就将查理驱逐出去。


  各式各样的人都有可能在那时将梅毒从西班牙带到意大利，如：跟随哥伦布的水手[5]，从新大陆带回来的妇女，当时被西班牙驱逐出境的犹太人与摩尔人，费迪南派来协助那不勒斯阿方索二世抵抗法国人的西班牙军队，以及伴随费迪南军队大约500名来自各国的妓女。


  有许多国王感染梅毒，可怜的查理是第一位牺牲者。勃艮第王宫的历史学家泄露出查理患上大水痘的秘密：“他被一种猛烈、骇人听闻和令人讨厌的疾病折磨，许多随从回到法国也都感染这种十分痛苦的疾病，在他们回来之前，没有人听过这种可怕的恶性传染病，所以就叫那不勒斯病。”[6]三年后，查理因为头撞到过低的门楣，导致中风而死，年仅28岁。[7]


  至于妓女在散播梅毒中所扮演的角色，可参考当地人的说法。解剖学家加布里洛·法洛皮欧回想他父亲说的故事，当时他父亲跟一些西班牙士兵与染病的妓女躲在一个堡垒里，西班牙士兵以食物不够为借口将妓女赶出去，法国士兵很高兴地接收，这也算是细菌战的早期范例。法洛皮欧写道，西班牙士兵从美洲回到欧洲，携带的病菌比黄金还多，在围攻那不勒斯时将这疾病传染给其他欧洲士兵。


  1495年6月18日，西西里医生斯奎拉秀（以生动的拉丁文）记载这新的传染病可能最严重的病情：


  
    全身长满化脓的脓包，还有许多致命的狼疮。这个病的症状是：浑身发痒，关节疼痛，迅速发高烧，皮肤肿胀带有令人恶心的疥癣，到处都是肿瘤，最初是紫红色，然后变得比较暗黑。几天后，似乎有好转的迹象，然后又长出瘤，看起来像是被挤干的小海绵，症状持续不会超过一年，但受到感染过的皮肤还是有许多疤痕。通常是从私处开始……我劝你以新的疗法来治疗意大利人带来的疾病，没有什么比这个野蛮人的毒咒更严重。[8]

  


  有人将他们的经验记载下来，留下了可怕又阴森的文献。约瑟夫·葛伦佩克以写实的方式生动描述梅毒（第一本有关梅毒的书）：“这疾病先在龟头出现症状，留下伤疤，双手肿胀几乎无法环抱。”[9]腐臭味的脓汁从嘴巴里的脓疮流出来，全身都是脓包。外表的症状治疗好了，但是静脉、动脉、四肢和关节都还很痛。他以81岁高龄过世，也显示出梅毒的症状难以预测。


  赞成梅毒源自新大陆的人，除了引用迪亚兹的观点，还经常提及两位证人的说法。马德里的贵族法兰德兹·奥维多，曾经是唐璜少年时期的侍从，他担任新大陆金矿与银矿的负责人时，写过有关印第安人的历史。[10]哥伦布第一次航行成功归来，带着黄金饰品、奴隶与色彩缤纷的鹦鹉，费迪南德与伊莎贝拉设宴庆功，奥维多也出席。他曾访问过哥伦布的水手与新大陆的当地人，对于这个新疾病的报告有其独特见解：


  
    陛下可能认为这种疾病来自印度群岛今西印度群岛。——编者注，印第安人得这种病相当普遍，但在这些岛屿，此病不像我们这里这么危险。……这个疾病第一次在西班牙出现，是在舰队司令哥伦布发现印度群岛回来之后。有些基督徒跟着哥伦布发现新大陆，许多人还去第二次，带回这种“天谴”，他们传染给其他人。[11]

  


  奥维多将这种新疾病归咎于伊斯帕尼奥拉岛上淫荡的女性。18世纪一位历史学家戈弗雷还加上了巫术和月经的不洁，他引用奥维多的话：“当地妇女生性懒惰，卫生习惯较差，跟虫、蜘蛛、蛇、蝙蝠生活在一起，还吃一种美味的蜥蜴，当地人吃了无所谓，但是其他人吃了会中毒。”[12](总是认为疾病的起源是女性，而非男性，这也不是最后一次有人这么认为。)


  第二个证人是卡撒斯，他是以受压迫美洲土著的护卫者著称。卡撒斯写有西印度群岛的历史，确定在哥伦布之前伊斯帕尼奥拉就有梅毒存在：“我不怕麻烦，自己跟岛上的印第安人询问好几次，了解这岛上是否早就有这疾病，他们回答是肯定的……众所皆知，那些无法自制的西班牙人，在这岛上没有守贞而感染。”[13]


  反对梅毒源自美洲的人则认为，如果船上有船员腐烂化脓的状况，航行日志一定会记载。征服伊斯帕尼奥拉的欧洲人，应该跟查理八世在那不勒斯的欧洲士兵一样，极易染上这种病，但是，船行日志上没有提到从新大陆回去的水手在船上有腐烂发臭的症状。费南多关于伊斯帕尼奥拉梅毒患者水手的报告，没有提到悲惨的症状。赫南·科提斯可能得过梅毒[14]，布宜诺斯艾利斯的创建者佩德罗·孟多沙也是，他们都不像欧洲早期患者那样出现丑陋的症状。事实上，迪亚兹只是叙述：“西班牙人以前从来没有遭遇这种疾病，所以当他们感到这种痛苦与其他症状，就认为是海上航行疲劳所造成的。”[15]查理八世的军队体验到这种可怕的‘逐渐消失体力甚至致命的，梅毒症状，却没有人认为梅毒，而是认为这只是白天工作太辛劳所造成的。


  哥伦布以及他的水手没有出现脓疮的现象，是不是这种传染病初期阶段有另外一种毒性更强的变种？这种疾病最初在欧洲出现时是什么样子，有些人会提出疑问，如果这种藉由性交传染的病原体会造成全身恶臭腐烂，怎么可能传播如此快速？何况如果1495年那不勒斯爆发大流行之前，梅毒就已存在欧洲存在好几个世纪，为什么以前没有流行过？19世纪梅毒专家乔纳生·哈钦森和许多专家的结论是，一定是水手碰巧带回来某些有机体。由于是在探险家回来之后就迅速散播，所以很难相信以前就有这种病，只是没有造成传染流行。


  16世纪的骑士乌尔利奇·赫顿（曾经得过梅毒），是荷兰人类学者伊拉斯莫斯（也得过梅毒[16]）的朋友，他指出，这种新疾病出现皮肤的症状只有七年，之后传播的速度减慢，而且变得隐伏不明显。那些坚持梅毒早就存在于欧洲的人认为，梅毒的病原体本来是比较无害的密螺旋体，忽然突变成致命的性病媒介，几年后又突变成为毒性较弱。反对这种说法的人嘲笑说，这种说变就变的演化不适用于密螺旋体。[17]


  埃利斯·赫德森是研究密螺旋体的学者，他认为可能不止一种梅毒：“病毒品种本来就易变不稳定，很容易因应环境而转换与改变。”[18]1913年，纽约洛克菲勒研究机构的野口英世首先在梅毒末期患者的脑中发现螺旋体，他声称已经分离出可能产生各种不同的病原体的苍白密螺旋体。如果那不勒斯流行时期存在的是一种没有脓疮的病原，那么脓疮型态的病原体在七年后还没有发生突变，那就是比较不成功的病原体。


  15世纪费拉拉的医学教授尼可洛·里欧尼塞诺，也是人类学家以及医学哲学的专家，他支持这种观点。1497年，里欧尼塞诺与一群学者在费拉拉宫殿，就可怕的“法国人病”进行第一次正式讨论。[19]他的评论特别有价值，因为他们是根据那不勒斯死者的解剖报告。里欧尼塞诺从这些验尸报告发现两种互不关联的疾病，一种在外表出现脓疮的现象，一种是关节与神经疼痛但是没有外在症状。解剖没有外在损伤的患者，发现内部有脓疮，里欧尼塞诺说这种情况所受的痛苦更大。


  里欧尼塞诺的书面记录提出并解答两个问题：为什么脓疮最早出现在生殖器上？为什么有些患者比其他人遭受更多的折磨痛苦？里欧尼塞诺相信体液（bodily humor）的理论，他发现生殖器比较容易化脓是因为天生比较湿热。他认为这种病是经由性交传染，因为交合时会产生额外的热能。当然，他并不知道原因在于病原体。里欧尼塞诺回答第二个问题则说，虽然“法国人病”是一种通称，其实有许多变种。


  1495年，在那不勒斯性活动相当放纵，入侵军队（伴随着几百名妓女）与迅速投降的居民一起寻欢作乐。各国的军队加上迅速扩张的商业，带来各种新旧疾病。赫德逊森列出当时猖獗的疾病：肺炎、脑膜炎、天花、麻风、斑疹伤寒和伤寒症，“这些疾病都可能碰巧与梅毒一起发生”[20]。我们还可以再加上麻疹、痢疾与流行性感冒，而且当时没有抗生素对付这些病原体。赫德森认为早期疾病难以理解的毒性，可能是1495年那不勒斯许多病原体互相影响所造成的。他认为梅毒在短暂的初始期间之后并没有变得比较温和。梅毒专家埃德·汤普森也认为这新的疾病“很有可能因为其他疾病而更复杂。”[21]20世纪坚决反对梅毒起源于美洲的卡尔·苏赫夫认为，当时那不勒斯流行斑疹伤寒，因此造成诊断错误。伤寒症尤其值得注意，因为这也是刚被带入西班牙，又随着在塞浦路斯作战的士兵被带到意大利。1490年，教皇曾经下诏书关闭所有麻风患者聚居地，造成好几千名麻风患者流落街上，使得问题更复杂。


  由于犹太人拒绝皈依天主教，他们被西班牙的费迪南与伊莎贝拉驱逐。1492年8月，有九艘满载犹太人的船抵达那不勒斯，伤寒与虱子引起的斑疹伤寒可能就是在这时候传入。第一艘船离开西班牙时，哥伦布也正驶离同一个港口，这真的是巧合吗？西蒙·威森塔尔推论，哥伦布自己是犹太人，所以选择那天出航，以避免被驱逐。[22]


  里欧尼塞诺教授早期的验尸观察发现梅毒的症状有两种，一种是外表很吓人，另一种则是隐而不现，这让欧洲梅毒的起源是欧洲或美洲有很大的争议空间。也许欧洲早就有密螺旋体，逐渐在衣着较好的人群中演变成传染的性病，这些人使用肥皂，至少偶尔用用。也许西班牙人从伊斯帕尼奥拉带回引起梅毒的病原体，也许在动乱的那不勒斯各国男女乱交的情况下，斑疹伤寒、麻风以及其他疾病大肆流行，梅毒只是其中一项而已。


  这个辩论继续下去。1993年11月，土伦举行会议纪念欧洲出现第一宗梅毒病例500周年，并且讨论已经热烈激辩五个世纪的问题：梅毒是在1493年之前或之后出现？马赛热带医学研究所的刘易斯·安德烈提出一个挑战性的问题：“那不勒斯病是艾滋病吗？”[23]


  
    哥伦布的问题可以从骨头找出答案吗？在激烈辩论中，考古人类学家在大西洋两岸挖掘骨头，从骨骸可以发现遮掩不了的证据，如成年患者大腿骨下端增厚，先天感染梅毒的小孩牙齿会有凹口刻痕（称为赫奇逊齿，根据19世纪梅毒专家赫奇逊而命名）。从1877年，帕罗特医生开始有系统地调查从石器时代可能感染梅毒的骨质，这些骨头侦探就一直在寻找梅毒起源的答案。

  


  在新大陆发现梅毒患者的骨骸，但在欧洲没有发现。从14世纪起，一般认为起源自美洲。但布拉德福大学的研究员发表一篇报告，指出在2000年6月，在英格兰赫尔一家中世纪修道院发现大量受病毒摧残的骨骸，这些骨骸被称为黑衣修士，这又再度引起辩论。以碳元素来测定年代，发现黑衣修士骨骸的年代在1300年至1420年之间[24]，报纸的标题是：“哥伦布没有带回梅毒。”公共电视台也制作特别节目《解开梅毒之谜》[25]，探讨在哥伦布之前欧洲所发现梅毒患者的骨骸。


  考古人类学家布鲁斯·罗斯柴尔德则认为，不要太早就下定论。首先，他质疑黑衣修士的发现是否确实，认为这些骨骸没有完全符合梅毒特征，而是雅司症的患者，是一种非性交传染的螺旋体疾病。第二，2000年10月，在公共电视台特别节目播出之后几个月，布鲁斯·罗斯柴尔德与克里斯蒂娜·罗斯柴尔德（还有两名作者）[26]发表他们在多米尼加共和国——也就是当初哥伦布与水手扎营的伊斯帕尼奥拉——所发现哥伦布之前骨骸的研究报告。他们认为所发现的证据，很清楚就是性病梅毒。[27]


  罗斯柴尔德说在多米尼加共和国找到的骨头，确实是梅毒患者的，不像黑衣修士的骨骸，他说：“这就像还在冒烟的枪支，罪证确凿。”[28]“因此，15世纪的多米尼加显然有机会让哥伦布的水手感染梅毒。”[29]


  罗斯柴尔德还宣称：“虽然从诊断上发现新大陆有梅毒，但是哥伦布到底是在哪个地区感染则不确定，直到现在才揭晓。”[30]根据他在多米尼加的发现，他认为“如果哥伦布得了梅毒，一定是他到新大陆才得的”[31]。


  研究人员会继续辩论，第一个螺旋体是在什么时候以及如何找到性交传染的途径。流行病学家将追踪西班牙人与美洲土著在新天堂交合的情形，考古人类学家将继续在大西洋两岸找骨头，但是对于梅毒的出现是在哥伦布之前或之后的长期辩论，哥伦布自己的骨骸却没有造成影响。哥伦布的骨骸运到塞维利亚，然后运回伊斯帕尼奥拉。有些历史学家认为，哥伦布骨骸于1795年被搬到哈瓦那另一个地方安葬，不过那些骨骸可能是哥伦布的兄弟或是他儿子迪雅戈的，哥伦布的骨骸还在原地，罗斯柴尔德和同事到今天还在寻找。西班牙科学家则考虑用DNA分析法，以确定哥伦布的骨骸。有些学者可能会对确定哥伦布是梅毒患者忧心。但是，你若现在到圣多明哥的哥伦布纪念堂，问导游说：“你知道哥伦布怎么死的吗？”他可能笑着说：“是的，死于梅毒。”
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  第三章

  螺旋体简史


  最初他淋巴腺肿大，看起来很可怕，先是感到奇怪的疼痛，整夜难眠。这个疾病因他而得名。


  ——法拉可斯托洛


  
    梅毒是一种古老的微生物所引起的，称为螺旋体，又叫密螺旋体。马萨诸塞大学生物学家琳恩·马古利斯认为，一亿年前在蟑螂密闭的肠子里，有许多螺旋体。[1]她提出的进化理论颇具争议性：螺旋体进化为鞭状结构提供动力的人的精子尾巴。她还有更大胆的主张：脑细胞互相沟通的轴索与树状突，也是在几十亿年前从螺旋体进化而来。还有人说，几十万年前螺旋体是腐生生物，寄生在死亡和腐败的物质上。[2]

  


  埃利斯·赫德森指出，公元前15000年，螺旋体发现友善的寄主，在炎热的环境下，也许是在非洲，成为人类的寄生虫，可能是从小孩的伤口进入温暖潮湿的皮肤里。玫瑰红的疹子很快就散播给村里其他小孩，然后传给其他村庄，最后传到全世界。这种疾病有一千个名字， yaws、bejel、pinta（以哥伦布的一艘船命名）、bubas、frambesia等都是。[3]


  无论螺旋体的起源有多神秘，以及跟人类初期的关系多么不确定，1495年查理八世的法国军队攻打那不勒斯，历史以这个特定的事件，作为梅毒开始传染全世界的诞生时辰（1495年2月22日下午四时）。这场军事行动之后，各国佣兵解散回到家乡，将梅毒散播到全欧洲，然后是世界各地。梅毒席卷意大利，转往法国与德国，沿着欧洲之路蔓延，就像在新的感染者身上经由血管遍布全身。


  10年内，所有的欧洲国家都受到这个可怕疾病的袭击。印度也出现这种新的传染病，可能是1498年达·伽马从里斯本抵达加尔各答传来的。然后又传到中国，称为“广东疹子”；1512年传到日本，称为“中国溃疡”。每个国家都怪罪邻国将这种恶疾传入，俄罗斯说这是波兰人病，波兰人说是日耳曼人病，日耳曼人则称之为“西班牙痒”，法国人与意大利人也是互相指责，穆斯林则怪罪基督徒。俄国的凯瑟琳女皇后来怪罪美洲人（不过她时间计算错误）：“一种不知名的疾病从美洲传给我们的祖先，至今已经两百年了，迅速毁灭人类。这种疾病传播快速，在我们许多省份造成严重的破坏。”[4]伏尔泰称梅毒为西班牙人从新大陆采集的“第一枚果实”。带有致命梅毒的征服者，甚至将病毒带到这片新大陆以往没有梅毒的地方。


  当然，那时候没有人知道如何引起梅毒，不过出现许多理论，像是马铃薯、美洲的鬣蜥，或是不正当性行为的天谴。有些人怪罪同类相食，有些人认为是和染有麻风患者的妓女性交。也许是眼睛一眨，微风一吹，就将病菌散播出去。占星家宣称，土星与木星于1484年11月25日下午6点4分相交，就是这性病流行的预兆。更不妙的是，火星与土星联合压制木星，占星家写道：地球将会发生混乱，出现洪水、地震、战争、饥荒以及可怕的性病。这种疾病的初期阶段特征，就是会出现硬块流脓的溃疡，表面有红色光泽。一旦确定这种疾病跟性有关，许多夫妻谨守一夫一妻制，以免将这种接触传染的性病带回家。死亡人数增加到几百万人之后，性成为危险情事；守贞成为新的价值观。


  1530年，吉罗拉莫·法拉可斯托洛医师写了一首1300行有关梅毒的拉丁诗Syphilus sive morbus gallicus。法拉可斯托洛是物理学家、天文学家、地理学家，也是医学专家（哥白尼在帕多瓦的同学），他认为有一种看不见的生物引起这种病，因此提出微生物存在的假设。他跟当时的人一样，认为梅毒来自伊斯帕尼奥拉。他的诗中说有位名叫希菲乐思的牧羊人，因为太阳神阿波罗降下旱灾，使国王的羊群都死了，于是他诅咒太阳并且破坏祭坛。显微镜发明之后，可以看见微小的病原体，证明法拉可斯托洛的微生物理论是正确的。人类终于在1905年看到引起梅毒的微生物，柏林一位25岁的女性，由于皮肤有异状且头痛，请教医生埃里希·霍夫曼为什么她的右阴唇长疮。医生割下一小块腐烂的丘疹送交给同事弗里兹·绍丁，他是研究鸭与猫头鹰的寄生虫专家，在他的显微镜之下，出现一种苍白而扭曲的生物（见图3.1）。
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    图3-1　1905年，弗里茨·绍丁和埃里希·霍夫曼看到的苍白密螺旋体（New York Academy of Medicine Library）
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    图3-2　梅毒螺旋体（Corbis）

  


  绍丁命名了这两个发现——苍白密螺旋体和苍白螺旋体。第一个名字以分类的观点来看比较正确，不过一般较常用的是螺旋体。11天之后，他检验一位58岁寡妇的检体，再度发现细长的有机体。到了月底，这两位医生发现11个案例。


  绍丁看到的银色有机体形状像蛇，长度大约是红血球细胞的直径，4到20微米，宽度是0.1至0.2微米，有6至24个间隔一致的螺旋，两端稍微变细，以波浪起伏的方式不断地从显微镜载玻片的一端游到另一端。相较之下，艾滋病病毒的逆转滤过性病毒是圆形，直径是0.1微米，而大肠杆菌的长度1到2微米。在外膜下有6根内鞭毛，是动力的来源，缠绕着一个内细胞，形成螺丝锥的外观。活动方式有三种：以长轴快速旋转动作、前后运动以及横向弯曲动作。


  
    螺旋原虫的繁殖，每30到33个小时分裂一次，至少在感染活跃期是如此，然后分裂速度减缓，也许6个月才一次。社会史学家克里斯托福·威尔斯计算过，螺旋体在感染期分裂一次所需的时间，大肠杆菌可以繁殖1027次。

  


  从绍丁第一次发现梅毒螺旋体之后几乎一个世纪，对于螺旋体的了解也更具体。1998年7月17日出版的《科学》杂志，刊出“苍白密螺旋体梅毒螺旋原虫的完整基因系列”。这是马里兰州洛克维尔基因研究所与德州休斯顿的德州大学健康科学中心合作的研究计划成果。研究人员总共发现梅毒螺旋体有1,138,006对盐基，包含1041个预测识别序列。这个信息让生物学家希望有一天能够制造出疫苗。


  最可靠的骨头检测，可以区别梅毒与雅司症（一种非性交传染的密螺旋体疾病），将解开黑衣修士骨骸之谜，也将平息哥伦布从新大陆回来之前欧洲是否有梅毒的骨骸之争论。这检测应该不久后就可实现。由于基因序列描绘出来，休斯顿的科学家已经比较梅毒跟雅司症有机体的基因，发现四个地方有值得注意的差别。罗斯柴尔德和其他人在伊斯帕尼奥拉岛哥伦布骨骸原来埋葬的位置发现骨头，现在他们想从这骨头的细菌分离出DNA，以这个方法确认是否感染梅毒。[5]


  虽然有这些科学上的发现，苍白密螺旋体仍然很神秘。与其他细菌病原体相比较，我们所知不多，无法持续培养，现有的诊断检测都不够理想。即使以青霉素治疗，有些疾病仍然躲在“密螺旋体庇护所”，如眼睛与淋巴腺就藏有螺旋体。其生命周期有许多细节还是没有答案，梅毒螺旋体和较新的性病病毒，也就是艾滋病病毒之间的互动关系，仍有很大的争议。[6]


  苍白密螺旋体还是选择人体为唯一宿主，对于青霉素还没有产生抗药性，然而它继续存留着。

  


  [1] 琳恩·马古利斯（Lynn Margulis）与多利安·萨根（Dorian Sagan）《有5个基因组的野兽》（The Beast with Five Genomes），《自然史》（Natural History），6 June 2001。


  [2] 关于密螺旋体起源的各种理论摘要，参见赫德逊《密螺旋体疾病》（Treponematosis,New York:Oxford University Press,1946）。


  [3] 赫德逊《密螺旋体疾病》。


  [4] 摩顿（R.S.Morton）《俄国的凯瑟琳女皇得过梅毒吗？》，Genitourin Med 67,No.6（December 1991）:498-502；摘自《凯瑟琳女皇与伏尔泰书信档案》。


  [5] 《基因能解决梅毒之谜吗？》，《科学》（Science），11 May 2001。


  [6] 梅毒在艾滋病流行中占有什么地位，关于这问题争论的背景，参见加拿大制片人与新闻记者科曼·琼斯（Colman Jones）所拍摄的电视影集《艾滋病的起因》（The Cause of AIDS:Fact and Speculation），请至http://colman.net/aids/video.html。琼斯的影片从20世纪初的梅毒学开始说起。


  第四章

  光照暗毒


  你在黑暗中所做的事情，总有一天要摊在阳光下。


  ——尤妮斯·里弗斯护士引用塔斯克吉梅毒研究一位实验对象的话


  
    1520年，梅毒已经从那不勒斯散播出去好几十年，伊拉斯莫斯宣称这是所有疾病中最危险的：“如果有人问我，什么疾病杀死最多人，我会说就是这种病……比所有其他接触性传染疾病更令人恐惧。”[1]这个新的性病是很残酷无情的。

  


  几个世纪之后，偶尔还会发现恶性的梅毒患者，长了许多脓疮，就跟当时在那不勒斯看到的一样可怕。19世纪法国诗人特奥菲尔·戈蒂埃（波德莱尔的朋友）看到一支不快乐的法国军队占领罗马：


  
    这里美洲梅毒甚为猖獗，就像弗兰西斯一世的时代。整个法国军队因此瘫痪，腹股沟处长疮肿得像贝壳，脓汁喷出可以跟纳沃纳广场的喷泉媲美……胫骨皮肤呈鳞片状脱落，就像是罗马废墟的古代柱子上苔藓剥落……中尉走在街上，看起来像只豹子，他们身上都是玫瑰疹的斑斑点点、咖啡色的斑块、长出疣与瘤的赘生物，以及角状的突出物，两星期之后，出现第二与第三期梅毒的其他症状。[2]

  


  但是这种快速发展的梅毒很少见。大部分先出现下疳与出疹子，然后就消失，最初几年复发时只会出现一些伤口。除了这些，其他症状看不出来，因此可以很隐秘，虽然患者经常病得很重，而且觉得中毒，但是疼痛很少被归因于梅毒。


  成功的寄生物不会很快杀死宿主，因为具吸引力的宿主，只要不出现流脓的伤口，就有更好的机会找到新的爱人继续经由性交传染。这种沉默的疾病让19世纪的医学界感到困惑与着迷，科学研究致力于了解、处治以及寻求疗方。梅毒学成为医学界受人尊敬及颇具挑战性的一门科目。


  梅毒专家渴望了解这种疾病，经常要违背医学伦理才能有所突破。预防接种的实验，最有可能的对象是重大罪犯与妓女，但也有仆人，甚至以小孩与婴儿做实验。医生收集脓疮所分泌的脓汁之后，开始注入任何生物体内：他们自己、学生、黑猩猩、猴子、马、兔子、猫与鼠。


  19世纪中期最著名的梅毒专家菲利普·利可，是对于预防接种攻击最力的人士之一，也是许多名人的医师，包括拿破仑三世。他出生于巴尔的摩，在巴黎土伦街的住宅有五间候诊室，一生中治疗过许多梅毒患者，这让他很自豪。他以黑色幽默著称，像是：上帝初始创造天堂、地球、男人以及性病。


  许多有钱有名的人散布梅毒，是因为利可医生坚持二期梅毒没有传染力，事实上早就确定有传染力。他用阴道扩张器（至少从罗马时代就开始使用）做检查，而妓女很快就称之为“医院的阴茎”。医生利用扩张器，比较容易在阴道中找出梅毒下疳，但是“良家妇女”不可能宽衣解带让医生检查阴道。如果医生够大胆做这样的检查，得要冒险在手指上感染所谓“医生的下疳”，然后跟他的病人一样，擦含有水银毒素的药膏。


  著名的波士顿医师奥利弗·温德尔·霍姆斯讽刺利可是“骨盆医学的伏尔泰”，说他都给患者开蓝色的水银小药丸，甚至连处女也一样。但如果他用手触碰，处女也可能需要这些蓝色小药丸。1835至1838年，他做一项实验，以淋病脓汁让2500人接种（包括巴黎妓女），证实梅毒跟淋病是不一样的。由于梅毒经常伴随淋病出现，而且妓女是最可能经由肌肤之亲接触散布疾病，何况也没有提及这些人不是志愿者，因而这项实验成为医学史上最不道德的事件之一。利可所著的《性病实验论》于1838年出版，里面就记载着数百件预防接种的案例。


  阿尔弗雷德·富尼耶是利可最看重的学生，但对实验的观点跟他的教授不同。富尼耶希望讨论人体实验的道德问题，并且告知对方取得同意，他写道：“我们不应该对健康的人体使用刺血针，如果医生想研究与证实一项科学事实，他应该以身试法，而不是拿信任他的患者为对象……如果研究人员不想让实验对象知道接受感染疾病的本质，必须有特殊的原因。”[3]


  虽然富尼耶谆谆告诫，医师还是继续使用人体做实验，因为动物无法感染这种病，至少到1903年7月28日以前是如此。这一天，在巴黎医学院的医学讲座上，一只两岁大的黑猩猩在观众面前展露它受到感染的阴蒂。一个月之后，它出现第二期的症状，实验到此结束，因为第三期梅毒只在人类身上出现。


  皮肤科医生艾伯特·奈瑟发现引起淋病的淋菌，他在爪哇成立实验室，成功为一千只猴子注射梅毒血清。第一只受感染的黑猩猩，引起医学界的热烈反应，希望动物测试能够取代人类。奈瑟特别感兴趣，他在1895年曾经为一群年轻的妓女（最年轻的才10岁）注射过梅毒血清，尝试能否产生免疫力。这些妓女许多都表现出梅毒症状，这项失败的实验成为一大丑闻，可能是注射梅毒血清引起大众谴责的唯一案例。


  梅毒在初期下疳和发烧过后，通常像被治愈了。许多年轻男士吹嘘说，梅毒根本没什么，除了在阴茎留下一些疤痕作纪念，他们已经完全恢复健康。但是，大多数人并没有完全恢复健康。许多精明的医生推测，第一次感染之后会再复发应该是梅毒在作祟。


  有两位医师经过仔细观察，最后确认梅毒是终生疾病，使得那些感染过以为治愈的人承受许多痛苦。从感染初期的下疳与发烧，到末期的精神错乱与瘫痪，富尼耶建立完整的梅毒发病过程。哈钦森则发现梅毒模仿许多疾病，因此取名为“伟大的模仿者”，这个名字直到今天还在使用。


  富尼耶是在美国出生的法国医师（就像他的老师利可），终生致力研究梅毒。他长期的观察发现，患者如有疼痛瘫痪的症状，后来又叫作“脊髓痨”，通常都得过梅毒，这已经不能解释为巧合了。虽然他这个理论于1876年为人接受，但是1879年他提出另一个相似的模式，认为麻痹性痴呆也是梅毒造成的，许多精神病学家却不愿接受，因为他们先入为主的观念是脑部不会受梅毒影响。1884年，官方的医学辞典所列出的第三期梅毒症状，包括：妄想自己是富人或伟人、疯狂的暴力行为、语无伦次、行为失调。不过，富尼耶的报告还是引起强烈的反对，有些人认为初期的感染症状与后期的发疯行为间隔长达数十年，因此难以认定其关系。[4]


  在富尼耶之前可能没有人做此联想，因为都认为梅毒无法侵袭脑部。精神病学家默比乌斯发现，18世纪没有任何名人死于类似麻痹性痴呆的疾病，19世纪却有许多案例。黑尔在1959年提出的一篇论文中指出，苍白螺旋体在18世纪末期产生突变，因此能够入侵中枢神经系统。他认为这种新品种，随着拿破仑的军队迅速散布整个欧洲。2002年9月14日，《纽约时报》有篇文章揭露，在立陶宛的维尔纽斯发现拿破仑军队士兵的骨骸，是1812年围攻莫斯科失败之后被冻死的。科学家提出报告说，有几具骨骸有初期梅毒的迹象。如果属实，这些士兵是否就是黑尔所说能够侵入神经系统新品种梅毒的带源者？大家一直认为，19世纪有些梅毒个案与天才的创造力有关，但之前却没有这种现象，黑尔的文章为这种说法增添科学上的根据。[5]


  第二期症状消失之后，螺旋体到底怎么了？还在身体组织里吗？这个核心问题终于在1913年得到解答，野口英世在麻痹性痴呆患者的脑中发现螺旋体，正式证明富尼耶的假设，即梅毒与麻痹性痴呆确实有关。富尼耶认为梅毒严重威胁到人类，说服政府应该将梅毒患者强制就医，由警察追查患者的性伴侣，对妓女实行管制与治疗。许多目前的公共卫生政策，都是因为他努力阻止梅毒的传播而建立的。


  1879年，就在富尼耶认为梅毒后期与发疯有关的同一年，哈钦森（他将所写的梅毒课本献给富尼耶）在英国医药学会发表“梅毒是模仿者”的演说。哈钦森的父亲是信仰教友派的商人，自己则学医当外科医生。他博学通才，过目不忘，也研究其他领域的医学，尤其是皮肤医学、麻风、眼疾、中枢神经系统以及梅毒。他终生观察梅毒所模仿的许多疾病，编成目录，并且以梅毒病历和治疗准则写了一本教科书，是梅毒诊断与治疗数十年来重要的数据源。


  哈钦森的演说，刊登在《英国医学期刊》，是梅毒研究史重要的转折点，并且成为医学院教授梅毒的基础。他有条不紊地从一种器官系统到另一种器官系统，列出所发现与梅毒有关的症状，鼓励医生在症状显示是其他疾病之外，探求患者有没有得过梅毒。他列出的例子包括天花、麻疹、牛皮癣、狼疮、虹膜炎与癫痫，由于发现这个“模仿或模拟的通则”，使他清楚了解梅毒如何以各种方式显现，却与本来的疾病似乎没有关联。富尼耶所描述的梅毒初期感染与末期的症状之间的差异，因为他的发现而得到解释，感染梅毒之后多年的慢性病痛与各种疾病，都是由梅毒引起的。


  哈钦森演说之后六年，泰勒出版了《性病的病状与治疗》一书，一丝不苟地记载梅毒对于身体每个细胞的影响。眼睛水晶体在最初感染数十年后会受到严重影响，只有这一点泰勒没有提到，但是他提到第二期可能发生白内障，有时候眼囊也会受到影响。


  1728年，意大利医生朗西西发现大动脉的动脉瘤与梅毒有关，但是直到1875年，英国陆军外科医生韦尔奇发现大动脉瘤破裂的53件案例中，有三分之二的患者以前患过梅毒，这个关系才得到确定。他解剖梅毒病人与非梅毒病人，发现大动脉有显著的改变，更加证实他的假设。


  哈钦森发现梅毒中期发生的病况与早期症状有关之后，韦尔奇也证实梅毒引起大动脉受损，富尼耶对于第三期梅毒造成瘫痪与疯狂也有完整的了解，可见，医生探究病人一生的病历，对诊断非常有帮助。医生现在可以看出内脏的梅毒、心脏的梅毒、骨头与神经的疾病，以及心理与瘫痪的症状，这些都是梅毒病害的一部分。


  不过，医生平常看诊时，往往未能诊断出梅毒。许多医生对于未曾接受治疗的梅毒患者，问诊时没有回溯病人的生活史，否则可能问出在几十年前曾经出现溃疡又消失，或是发高烧却没有什么后遗症。有时梅毒的症状很像其他疾病，比如风湿病、关节炎、痛风[6]、湿疹、高血压、癫痫、头痛、胃痛、黄疸病、狂躁、沮丧、痴呆、精神分裂症、耳聋或只是“紧张”，经常医生只是看到这些症状，没想到“伟大的模仿者”正静静潜伏在背后，当然无法对症下药。


  病人不断换医生，接受各种奇怪又恐怖的治疗法，最后卑微地接受是虑病症。由于梅毒在最初几年之后没有传染力（感染之后的前两年，传染力很强，然后递减，很少超过五年，不过赫奇逊保守估计传染力要七年后才会消失）[7]，甚至有理由相信梅毒已经消失。


  19世纪结束之际，苍白螺旋体还没有被发现，也没有痊愈的疗法，但是在富尼耶与哈钦森之后，可以看到梅毒几十年的完整发展过程：从下疳与出疹子到身体各部位都损坏，最后瘫痪、发疯以及急性心脏病而死。将梅毒的进程清楚说明，可让聪明的诊断者了解梅毒模仿其他疾病的症状，它没有自己独特的病征。


  
    梅毒是终生会再复发的疾病，20世纪初的研究人员都接受这个说法。欧洲与美国的科学家致力于发现疗法，但美国在收集与分析资料上领先。研究人员进行许多实验以进一步了解梅毒的许多病征与症候，并且改良治疗的准则规范。这些观察结果以及各种表格，提供给临床医师作为使用有毒化合物（早期的化学疗法）的准则，这些方法只能控制、降低疾病的影响以减少病人的痛苦，但是无法治愈。

  


  第一次世界大战加速梅毒的传播，因此成为国际问题。由于误以为梅毒是遗传性疾病，因此引起严重关切。富尼耶警告说，人类的未来将受梅毒威胁，这句话也重新引起众人的注意。战后，国联（联合国的前身）协调国际间的梅毒研究，其中有一项计划在美国进行，称之为“合作临床小组”，于1928年至1942年出版许多研究报告，包括早期3244件梅毒案例的检验报告。四所美国大学——约翰·霍普金斯大学、宾州大学、密西根大学和西储大学，再加上梅奥诊所，全都在公共卫生署的指导下参与这项研究。


  1910年，保罗·埃利希利用有机砷研发出新药“胂凡钠明”，病人不但挤满了候诊室，还排队排到街上，都等着注射这种特效药。临床医师仍然继续记录梅毒的细微差别，以及各种治疗方法的成效。信息共享产生大量的资料，教科书满是媒体刊载过的统计数据，引用的研究数据往往涉及数千患者。[8]


  约翰·斯托克斯的《现代临床梅毒学》于1926年出版，图文并茂，厚达1332页，字体很小，是最有用的教科书之一。和之前的哈钦森一样，斯托克斯提供临床医师各种案例研究，每个案例都是特殊的诊断挑战。每个案例先是简短的讨论，然后列出其病征与症候，通常会指出许多医生在诊断上为何错误，而他又是如何确定。斯托克斯是宾州大学皮肤医学与梅毒医学的教授，在国联也很活跃。1944年，他与同事合作出版最后的版本，包括涉及青霉素[9]这种神奇新药的信息，以及“合作临床小组”等许多研究的资料。


  由于患者诊断确定之后立即就医，科学文献迅速增加，反而缺乏对终生未就医患者发病过程的研究。1890年至1910年，有人填上这段空白。挪威奥斯陆大学医院性病诊所的主任希萨·伯洛克不让2181名早期梅毒患者接受水银治疗，因为他认为以有毒化合物治疗会干扰自身的疗愈能力。胂凡钠明在1910年出现之后，伯洛克测试其药效，就他研究中还能找到的患者给予治疗。


  从1925年开始，接任伯洛克职位的布鲁斯嘉追踪473位没有回来接受胂凡钠明治疗的患者，并且将他们与接受治疗的患者比较。结果发现未经治疗的患者，得到神经系统梅毒的比例是接受治疗的患者的4倍，骨头和皮肤有溃疡为26倍，证明胂凡钠明虽然无法治愈，但确实能够改善长期的外表病征。1955年，杰特兰出版图书《奥斯陆未治疗的梅毒之研究》，讨论这项研究。由于许多患者在发病中期失去联络，并且重点在于回顾，这项研究没有充分陈述初期感染之后病况的复杂性。


  因此下一次研究未治疗的梅毒患者时，特别强调这个问题。不过，医学界盼望能观察未治疗的梅毒患者长期的自然发病过程，还是无法实现。1932年，公共卫生署开始进行一项计划，研究黑人社区的梅毒。本来只要做六个月，结果持续了40年，是有史以来最长期以人体进行“未治疗”的医学实验。这是官僚政府体系计划不周的擅自行动，如果曝光一定饱受媒体攻击，引起热烈讨论，并促使制定人体实验的新准则。这个计划叫作“男性黑人梅毒患者未接受治疗之塔斯克吉研究”。[10]


  塔斯克吉梅毒研究


  约翰·霍普金斯大学医学院的约瑟夫·穆尔，有一本重要著作叫《现代梅毒治疗》[11]，同事斯托克斯说他是“探究领域的巨擘”，他也是塔斯克吉研究的早期顾问［穆尔是用疟疾疗法为芝加哥黑社会首脑阿尔·卡彭（Al Capone）第三期梅毒患者的医生］。这项实验追踪亚拉巴马州马康郡贫穷的文盲佃农感染梅毒未接受治疗的状况。该地有6个郡4万人接受梅毒检测，整体感染率估计为25%，而马康郡约为36%。


  这项研究的对象，必须是男性，瓦色尔曼梅毒检测为阳性反应，且记得最初发生下疳的日期。排除初期感染症状轻微的患者（不记得有下疳），以免发生错误。有些梅毒专家多年来批评说，部分严重的第三期神经系统梅毒患者感染初期症状轻微，也记不得有出现下疳、发烧或长疹子；而有严重感染症状与溃疡的患者，往往病情轻微。只有清楚记得下疳日期的患者才纳入研究中，并排除末期严重神经系统梅毒的人，因此这项研究可能有偏差。最后选择的实验群体399人患有梅毒，控制组则有201位健康男性。根据穆尔的建议，一开始就仔细检查实验对象的病历，包括做胸部X光与心电图，他列出15项身体检查的项目。


  虽然是计划做梅毒患者未接受治疗的研究，但一开始这目标就很不稳定。有些患者从计划开始就涂满水银，比没有纳入计划内的患者接受更多的治疗。公共卫生署的冯德尔医生在一封信中要求供应水银与砷，很清楚说明这些人到底是如何“未治疗”。他说，300名患者需要水银治疗，每星期14次，持续18个星期；总共需要75000剂，约300磅的油酸酯水银。他还要求600克的砷，以补充现有的不足。许多实验对象多年来偶尔在其他地方接受治疗，这比完全没有治疗更危险。控制组的人如果感染，就换到实验的另一边。此研究进行30年，仍然存活的“未治疗”实验对象，有96%接受其他治疗。


  疾病控制中心定期来收集血液样本，这工作倒是做得很好。政府公共卫生部门每年都有一群医师到塔斯克吉，每天收集血液样本，长达数星期。到塔斯克吉出差，他们称为“赶集”，有位医生甚至说是“捕捉”实验对象。后来，到塔斯克吉成为年轻公共卫生官员赚出差外快的门道，这些官员大多缺乏临床经验，对于未治疗梅毒的发展过程所知有限。


  塔斯克吉研究并非根据医生与患者的关系，而是基于研究人员与实验对象的模式，其成果是血液样本与实地观察报告。公共卫生署性病部门的医疗主任约翰·赫勒医生指出，虽然医生关心的是如何有效获取检查数据，但是有600个检测对象：“他们尽量满足每位患者的个人兴趣，基于时间压力总是无法做到。偶尔会惹恼患者，因为医生无法解决他的特殊问题。”[12]语言是另一个问题，医生不容易理解当地的方言。


  温格医生是这项研究早期的规划者之一，冷酷无情，对梅毒患者漠不关心。尤妮斯·里弗斯是护士，参与这项计划整整40年。温格医生抱怨里弗斯开车到乡下访问这些患者，根本就是浪费汽油。他对一位同事说：“我认为，除非这些患者死亡，否则我们对他们不会有更进一步的兴趣。”[13]


  里弗斯没有受过梅毒方面的训练，但她有许多机会观察梅毒患者长年经历的痛苦状况。她受雇时表示自己缺乏梅毒方面的知识，有人告诉她，那是没有必要的。可见塔斯克吉梅毒研究的实验对象，一生承受梅毒的痛苦，没有得到医疗照顾或了解。虽然梅毒发展的所有症状都定期记录下来，梅毒中期更微妙的症状与复发状况却被忽略了。


  塔斯克吉研究可能持续到最后一个人过世，但在1966年，旧金山一位公共卫生署的年轻性病访视员彼得·巴敦，午饭时无意间听到有人讨论一位末期梅毒患者接受治疗，其实不应该接受治疗，因为那位患者是一项研究的实验对象。巴敦从疾病控制中心取得有关塔斯克吉计划的一大迭资料，发现这项研究有一些道德上的问题，尤其是青霉素在20世纪40年代后期出现，为什么没有对这些患者实施治疗。第二次世界大战期间，甚至通知征兵处不要征调这些人服役，以免他们接受治疗。虽然青霉素到目前还是无法根治梅毒患者所受的创伤，但确实能避免进一步恶化。


  1938年，巴敦9个月大时随着家人逃离布拉格，他重新审阅纽伦堡军事审判有关人体实验的记录，并且向公共卫生署提出质疑。[14]巴敦提出的问题先是遭忽视，被断然拒绝，最后于1972年向美联社举发他的发现。这个问题曝光之后，引起大众愤怒和极端不满。1973年3月，实验正式停止，美国参议院开始针对人体实验举行公听会。巴敦在参议院健康、教育与福利委员会前作证，主席是特德·肯尼迪参议员。


  当塔斯克吉的故事被揭露之后并成为众人讨论的话题后，公共卫生署的官员发现自己被媒体拿来跟纳粹医生比较，感到非常挫折与气馁。大众谴责他们没有告知实验对象并取得同意，还指控他们注射病人梅毒血清（就像19世纪他们的前辈所为），以及进行种族灭绝计划。温格医生在1932年说，这项研究完成之后，他们将惹得满身烂泥巴或是集荣耀于一身。[15]结果证实是满身烂泥巴。


  1974年，梅毒学家鲁道夫·坎普迈耶（1943年出版《梅毒学精义》）发表一篇文章，表示他对这问题的观点。他指出，要求告知并取得同意，在那个时代是不可能做到的。战时，美国青霉素的动物测试尚未完成，又有谁告知服用此药的35000名患者？ [16]他发现媒体印煽动性的标题：“许多医生对于这种慢性肉芽肿疾病的自然历史非常无知，也许应该加强。”[17]


  后来提出法律诉讼，最后赔偿1000万美元（还活着的梅毒患者每位获得37500美元）。20多年后，1997年5月16日，克林顿总统为政府的羞耻行为，向塔斯克吉计划8位还幸存的实验对象公开道歉，最年轻的已经87岁。


  
    “整体而言，这些人大多数没有因为他们的梅毒而损失。”[18]

  


  没有损失？


  1993年，自由作家汤姆·朱诺在《致死的医学》一文中，谈到塔斯克吉可耻的失败，他提出这样的质疑。除非塔斯克吉的实验对象跟哥伦布以来所有的梅毒患者不同，否则他们还是会头痛、肌肉与关节疼痛、皮肤溃疡、虹膜炎、严重的肠胃病痛，以及梅毒病程常见的痛苦。不过，认为这些人没有因为他们“未治疗”梅毒而受到痛楚，这种谬误的观点是塔斯克吉许多遗毒之一。欧朗斯基是最后参与塔斯克吉的梅毒学家之一，1992年，他在《黄金时间现场》对着1000万观众（面带微笑，但是有点紧张）说：“梅毒没那么可怕。”[19]


  20世纪初，参与“合作临床小组”的大学做了许多梅毒研究。穆尔根据这些研究的综述，以及自己丰富的临床经验作出结论，他发现初期感染之后，10个有8个梅毒患者经历过痛苦的复发过程。一般人以为只有三分之一患者会发展到第三期，可能是严重低估。例如，许多研究显示，超过50%的梅毒患者，解剖发现梅毒已经造成心脏受损，这还只是第三期梅毒的症状之一。塔斯克吉的统计资料经常被引用，但内容乱七八糟。当时大学医学中心进行梅毒实验，环境控制比较小心谨慎，却较少人使用。旧教科书的资料很丰富，但已绝版多时。


  近代则有纽约星星监狱的志愿囚犯，他们以前曾经以青霉素治疗梅毒，1956年再度接种，重做19世纪的实验。[20]1986年，史蒂芬·凯亚沙医生艾滋病毒检测呈阳性反应，他接受梅毒接种实验，以提供实验用血清。两星期之后，皮肤出现溃疡，接着是严重的结肠炎、“可怕的”沮丧感，以及无法集中心力。他后来接受青霉素治疗。[21]


  塔斯克吉的实验对象，从来没有被通知患有梅毒。医生使用行话“坏血”，但是这些人知道自己得性病。在一次访谈中，里弗斯回想有个人说过：“‘你在黑暗中所做的事情，总有一天要摊在阳光下’……我对那些人的表情印象深刻。他们应该知道，只是‘梅毒’这个字眼没说出来而已。”[22]
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  [19] 朱诺，p.515。
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  第五章

  饮鸩止渴：从毒物治疗到神奇药物


  
    15世纪末期，梅毒肆虐欧洲之际，医师以各种想得到的方法减轻病人的痛苦，所使用的疗法经常跟疾病本身一样折磨人，甚至更糟。江湖郎中对绝望又容易受骗的病患吹嘘可以药到病除。发明了各种性交的防护措施，让那些生怕性交传染的人以为安全，而失败之后，还有各种有创意又很诡异的民俗疗法。（见表5.1梅毒历史的关键日期）

  


  男人被告诫说，在危险的性行为之后务必以泡过酒的布将危险的器官包覆数小时，所以，一夜欢愉之后可能就要忙着采购愈疮木的木屑、铜片、水银凝结物、龙胆属的根、红珊瑚、象牙灰以及烧过的鹿茸。如果有出现下疳，溃烂的部分以蜘蛛网与紫色的细绳覆盖。早期其他的疗法包括系紧阴茎的根部，以阻止疾病传到身体其他部位，不过没什么用，因为感染在几个小时内就传遍全身；或者将疮割除。比较好一点的治疗方法包括放血、泻药、特殊食谱、水疗与电流刺激。1665年，有谣言说梅毒可以避免即将来袭的瘟疫，导致男人疯狂涌向巴黎的妓院。


  表5.1　梅毒历史的关键日期


  
    	1492　哥伦布航向新大陆。


    	1493　欧洲爆发第一次梅毒。


    	1495　查理八世与他的军队从那不勒斯传播疾病。


    	1497　水银第一次用来治疗新疾病。


    	1530　法拉可斯托洛出版关于牧羊人希菲乐思的诗作。


    	1834　华莱士开始采用钾盐。


    	1864　里昂的洛勒特发现吹玻璃人的唾液也有传染性。


    	1875　韦尔奇发现梅毒与大动脉瘤有关。


    	1876　富尼耶假设梅毒患者会导致脊髓痨。


    	1879　富尼耶假设梅毒患者会导致麻痹性痴呆。


    	1905　绍丁与霍夫曼发现苍白密螺旋体并命名。


    	1907　瓦色尔曼改良检测方法。


    	1909　埃利希发现胂凡钠明。


    	1913　野口英世和穆尔在梅毒病人脑中发现螺旋体。


    	1927　尧雷纳（Julius von Wagner-jauregg）以疟疾治疗方法赢得诺贝尔奖。


    	1943　马奥马、阿诺德（Arnold）与哈里斯（Harris）以青霉素治疗四个梅毒病例。


    	1998　科学家解开梅毒基因码。


    	2001　罗斯柴尔德等确定1492年之前伊斯帕尼奥拉上的骨骸感染梅毒。

  


  
    从17世纪开始，有人相信跟健康的处女或处男发生性关系，就可以将梅毒转移出体外，结果许多孩童因此受到感染。[1]这个神话到今天仍然存在。2000年5月22日《旧金山纪事报》报道说：“南非孩童遭强暴的事件日益增加，部分是因为政府没有设法破除可怕的神话，以为男人跟处女发生性关系可以治好艾滋病。”为了预防因这种事而感染艾滋病，家人为小孩购买昂贵的保险，以防万一被传染，有保险可以支付治疗艾滋病的医药费用。


    炼金术士帕拉切苏斯在研发长生不老药时，发明了水银治疗法，可以洁净体内的所有疾病。这是由黄金与水银混合而成：黄金既不生锈也不会失去光泽，是太阳的颜色、生命与能量的来源；而水银是从血红色的朱砂矿提炼出来。阿拉伯人几世纪以来就用水银治疗麻风与雅司症，1497年第一次在欧洲用来治疗梅毒。卖药的小贩（主要是叫卖他们的药膏）总是吹嘘可以药到病除，妙手回春，到处推销含有水银毒素的药膏，叫quicksilver或quacksilver，声称可以治疗梅毒，结果成为有轻蔑含意的“江湖郎中”。有声望的医师也使用水银为主要的治疗方式，这种化学疗法到了20世纪仍然是“对抗梅毒最有用的武器”[2]。

  


  水银（汞）的化学符号是Hg，重量是同体积水的13.6倍；铁、石头与铅都可以浮在水银的表面。医生以水银药膏减轻病人的痛苦并且清洗溃疡肿瘤，但是他们往往用了太多这有毒的重金属，造成身体上的副作用，包括新的溃疡、皮肤发疹、瘫痪、颤抖、神经性厌食症、胃痛、腹泻、恶心，以及牙齿蛀蚀和松动。梅毒患者接受治疗时每天都要关在蒸气笼里，长达一个月，这时会出现汞剂过量反应，即使口水流了满地还是觉得非常口渴。梅毒患者吸收大量水银时，用一块热铁压制头骨以阻止唾液流出，这是梅毒病患必须忍受的酷刑之一。炼金术士从加热的朱砂中蒸馏出水银，在这液态金属中再加上指甲花与药草，放在干容器上以煤加热。病人坐在小烧锅上，罩上斗篷吸入烟雾。（见图5.1）


  
    [image: ]

    图5-1　坐在水银烧锅上的妇女

  


  今天，为了避免微量水银进入身体组织，将水银化合物的牙齿填补物挖除，牙医师还为此争论这样是否正确。可想而知，当时的人为了治疗这可怕的疾病，吸收过量的水银造成严重的流涎症，看来似乎很荒谬，但也说明了有多么绝望。如何杀死螺旋体，而不会杀死患者，或是造成跟原来疾病一样严重的伤害，成为早期医生治疗梅毒所面临的挑战。肿瘤学家今天以化学疗法治疗，也面对同样的问题。


  
    水银增加诊断上的混淆，因为它所产生的症候也是模仿其他疾病，甚至是梅毒本身。例如，医生如何分辨第三期梅毒的神经系统伤害和水银中毒所造成的神经系统伤害？或是水银造成的瘫痪与梅毒造成的脊髓痨？水银可能造成耳聋，但是梅毒也有此后遗症。

  


  18世纪中期，“蓝色小药丸”又叫小剂量灰色粉末药丸，取代药膏成为使用水银的方法，梅毒病患才有了容易实施的治疗方法，也使他们得以隐藏羞于见人的秘密。他们身上不再闪烁蓝色光泽，或是闻起来有炸马铃薯的气味。水银药丸包含玫瑰香水、蜂蜜、欧亚甘草以及干燥玫瑰花瓣。哈钦森在多年的行医过程中，以灰色粉末药丸发现“温暖的拥护者”治疗方法，这可以保持剂量持续稳定而且少量。他建议，根据情况，每六、四、三甚至二小时服用一粒。他也发现，每天四次，每次一粒药丸，就足以消除下疳或是第二期的发疹子。他禁止在治疗期间食用新鲜的水果蔬菜，以及呼吸新鲜的空气。他特别建议不要治疗不到位，以致发展成为流涎症，除非原本病情就极为严重。


  哈钦森相信长期定量以水银治疗的患者，相对不会发展成第三期梅毒。不定期和过量的水银疗法会伤害健康，但是哈钦森认为，只要遵照医生的方法长期以水银治疗，整体而言无损健康。如果有梅毒末期的前兆，哈钦森甚至赞成终生以水银治疗。哈钦森坚持，在梅毒初期阶段，水银会摧毁寄生物，到后期对于消炎止肿很有功效。斯托克斯也证实，他在诊所治疗过一万名病患，用过数十万剂，既有疗效又安全。


  有人认为水银必须剂量够才有疗效，顺势医疗论的创办人山姆·海涅曼则持相反的意见，他认为极微之量即可治疗梅毒。他的学生哈特曼写道：“梅毒这个阶段，还有下疳或淋巴腺肿的症状，一剂最好的水银药物就足以永久治疗内部疾病。”至于剂量，“我习惯使用浓度十亿分之一的药剂一两滴或三滴，也就是每次稀释成一百倍的溶液，连续稀释到第六次才用来治疗梅毒。不过，稀释次数越多，到了第30次，药效更彻底更快速也更温和。如果需要一次以上的药剂，可能就不那样稀释，但这种情况很少。”[3]海涅曼说，除非先前使用过量的水银，否则下疳以顺势疗法比较好，他从来没看到梅毒破坏生理系统。


  这种疗法对于初期梅毒很有效，因为重金属像是水银、铋以及有毒的砷，足以杀死组织内部的螺旋体。另一种梅毒疗法是用碘化钾来治疗，它的药性更强，通常用来治疗末期梅毒的肿瘤以及侵害心脏的后期梅毒，不过病患抱怨说会有沮丧感。1821年，鲁贝克的马丁（Martin）第一次以碘化物治疗梅毒，使用烧过的海绵治疗喉咙的性病脓疮。1834年，都柏林的华莱士（Wallace）使用钾盐。


  另一个种常用的药物是愈疮木，以高价从美洲进口，被认为可以渗透到水银无法到达的身体部位。患者喝下调和该木屑的温水，希望能治好疾病，因为这种木头来自伊斯帕尼奥拉，是梅毒的发源地，因此是上帝的药方。18世纪中期，白色粉末状的砷，主要是治疗皮肤上的脓疮。英王乔治二世获得专利的“希腊水”，就是砷制成的药水。廉价的替代品叫“火热地狱水”，往往会致命。


  1907年，德国细菌学家瓦色尔曼第一次以血液做梅毒检测。虽然在早期梅毒检测上证实效果显著，对于末期梅毒总体而言效果不佳。医师发现，阴性反应中有很高的比例是错误的，即使这样，这种检测还是前进了一步。瓦色尔曼检测成为疑似梅毒病例的检查项目之后，有些妻子不知道被丈夫传染梅毒，被骗说是检查贫血。有家公司生产加入少量水银的巧克力，性好风流的丈夫买这种巧克力当礼物，让妻子不断接受治疗，没泄漏自己的秘密，也保持家庭的和谐。


  1909年，法兰克福的科学家保罗·埃利希，在第606次修改有机砷化合物的分子时，发现了胂凡钠明，又叫作阿斯凡纳明（后来又有新阿斯凡纳明），他添加水银和碘化物，作为早期梅毒的治疗药物。埃利希在寻找一种“神奇子弹”，可以毒杀四年前绍丁所发现的寄生物，而不会损害寄主的组织。由于这项发现，埃利希经常被称为化学治疗的创始者。以胂凡钠明治疗必须一个星期注射一次，而且疗程很长，对于患者和医生都很难做到，而胂凡钠明的副作用很难受。胂凡钠明刚开始似乎有效，一再复发却又证明效果不好。


  20世纪的各种疗法，根据斯托克斯所言，目标只是“很单纯地”要减轻外表的创伤，但相较之下“其复杂程度是富尼耶或哈钦森想象不到的”。他希望未来“发明的幸运之轮能够带给我们确实可以预防与治疗的药物”[4]。斯托克斯的梦想显然已经实现，因为英国细菌学家亚历山大·弗莱明于1928年发明神奇药物青霉素，1943年约翰·马奥尼与美国公共卫生署的同事用来治疗梅毒。第二次世界大战期间，军队带着青霉素，发现这是很有价值的东西，甚至可以从尿液中回收再用。[5]


  今天，各期的梅毒都可以用青霉素来治疗，但仍然无法痊愈，而且有副作用——“吉海反映”，其特征是发烧、寒战和头痛。如果是第二期梅毒，这时身体内的密螺旋体密度达到最高，90%的病患都会有这种反应。[6]虽然青霉素能够有效杀死螺旋体，但无法全部杀死。接受青霉素的患者，以黑色背景的显微镜来观察，可以在“密螺旋体庇护所”如脑、眼睛的水样液、淋巴结以及太阳穴的动脉，发现螺旋体。将兔子注射梅毒病菌，然后以“适量的”青霉素治疗，再将这只兔子的细胞组织注射到其他兔子，结果会造成感染。


  梅毒在今天仍然是公共卫生关心的疾病。2002年6月，旧金山公共卫生部门发现梅毒有增加的趋势，在市府的同性恋骄傲周活动中，设计一张海报，图案是一个圆形红色的下疳阴谋攻击健康的阴茎。以前梅毒这个字眼只能隐晦地说，但在那个周末公开度大大提高了。
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  [3] 班奈吉（N.K.Banerjee）《淋病与梅毒的顺势疗法》（Homeopathy in the Treatment of Gonorrhoea & Syphilis,Delhi:B.Jain,1995），p.158。


  [4] 约翰·司脱克（John H.Stokes）《现代临床梅毒学》第3版（Modern Clinical Syphilology,Philadelphia:Saunders,1944），p.168。


  [5] 在德国，希特勒第一次听到青霉素，是从他的医生卡尔·布兰特（Karl Brandt）。他的私人医生希奥·摩瑞（Theo Morell）尝试开发青霉素，德国报纸宣称他已经完成，但是他的青霉素无效。


  [6] 科特·伊塞巴赫（Kurt J.Isselbacher）等编，《哈里逊内科原理》第13版（Harrison's Principles of Internal Medicine,New York:McGraw-Hill,1994）Vol,I,p.736。


  第六章

  医生的观点


  知道梅毒的所有症状与关系，临床上的其他事情都会加到你身上来。


  ——威廉·欧斯勒爵士，1987


  
    19世纪中期，菲力普·利可将梅毒定为三个阶段：初期（下疳）、第二期（皮肤与黏膜出现创伤）以及第三期（侵入身体内部组织结构——内脏、骨头、关节）。数十年之后，哈钦森与富尼耶证明梅毒会演变成神经系统梅毒——麻痹性痴呆与脊髓痨，等于是加上第四阶段。但是专业术语已经固定了，所以“第三期梅毒”成为用来指称初期感染之后的所有症状。19世纪使用顺势疗法的医生强调，第三期梅毒之前的数十年应该另外分类，因此应分为四期。发现分成三期失之过简，斯托克斯便分成八期，但部分有所重叠，因此只好放弃己见，他得出结论，梅毒“在任何时候都可能出现任何状况”[1]。

  


  想要定出一套完美的分类，将梅毒数十年的发展过程，从下疳到发疯的所有临床症状都纳入解释，结果只会搞出一大堆术语，如“潜伏期初期”、“潜伏期后期”、“第二期初期或后期”以及“第三期良性初期”，其实根本没有用。《哈里森内科原理》就简单地视初期感染为临床症状〔下疳、发烧、出疹子〕，消失之后称为“潜伏期”（latency，从拉丁文latere而来，意思为隐藏、潜伏、隐而不现、隐瞒），之后的所有症状，很简单，都叫作“末期梅毒”。


  那么，“末期梅毒”是从什么时候开始？根据《哈里森内科原理》，在第二期感染消退之后，立即缓慢进入发炎症状。例如，《哈里森内科原理》将虹膜炎列为“眼睛后期的创伤”，然而，斯托克斯认为虹膜炎通常出现在感染后六个月到两年之间。虽然这种简化的分类很有用，但是“潜伏”一词现在通常是指另一个意思——不活跃的。当初利可描述第三期梅毒会损害到身体内部，并且为梅毒取个绰号“伟大的模仿者”，结果梅毒痛苦的症状因为“潜伏”一词而被低估了。


  
    螺旋体从感染点进入身体，梅毒病患的感染就此开始，螺旋体很快开始分裂复制。《哈里森内科原理》中说，在出现临床创伤之前，螺旋体的密度高达每克人体组织有一千万只。身体的免疫系统进行战争，大量的螺旋体死亡，但有些还群集存活在组织内，并且定期将有机体从这些蓄积地点排入血液与淋巴液中，在许多新的地方造成新的创伤。梅毒是一种慢性发炎，而且不断复发的疾病。

  


  在青霉素发明之前，经常可以看到未接受治疗的梅毒末期病患，这在今天的候诊室几乎看不到。以下就是以前的医生所做的梅毒病程观察记录摘要。


  感染：下疳（初期梅毒）


  螺旋体从某个人潮湿皮肤的伤口或是黏膜蠕动出来，进入另一个人的伤口或黏膜。潜伏期平均是三个星期，然后在感染点出现溃疡或下疳。伤口可能太小所以没注意到，或者大到在软骨的基部与硬皮边缘形成难看的溃疮，渗出的脓汁充满有传染性的螺旋体。这时候通常不会痛，除非同时感染如淋病的其他疾病。身体开始在下疳部位防卫，高度感染的伤口在二到六星期内消失。螺旋体经由血液与淋巴散布全身，它发现血液不是友善的媒介，于是转到组织内，建立起感染的殖民地。螺旋体在初期阶段就到达脑部。


  发烧与出疹子（第二期梅毒）


  全身性的感染，发烧、出疹子（见图6.1），以及下疳出现后5到12个星期极度抑郁不舒服。发烧可能轻微，也可能严重，持续性或是忽轻忽重。出疹子可能不太明显，自己都没注意；也可能布满全身，包括手掌与脚底。疹子为铜色，不痛不痒，看起来像麻疹。在口腔喉咙或是嘴唇上出现斑点，会分泌出黏液，充满传染性的螺旋体。头发成束脱落的话，可能造成斑点状秃头〔秃头症〕。


  
    [image: ]

    图6-1　第二期梅毒的临床症状（New York Academy of Medicine Library）

  


  这时候，梅毒病患可能觉得骨头与关节疼痛、没有食欲、失眠、喉咙痛、肠胃痛、头痛，每天晚上同个时段发作，早上就消失。一只眼睛出现虹膜炎，然后是另一只眼睛，这是视力恶化的征兆。哈钦森指出，皮肤、眼睛、骨头、关节和神经系统，同时受到影响，“实际上，身体的所有组织都会受到摧残。”[2]第二期感染可能几个星期，或者持续长达6个月。初期梅毒模仿其他发烧疾病，如疟疾、斑疹伤寒或是伤寒。


  第二期初期：隐藏的梅毒——侵入身体内部组织


  全身感染之后几年，在平静无事的表面下正进行两个过程。第一，宿主对于入侵的有机体变得敏锐或敏感。《哈里森内科原理》提到“对于梅毒螺旋体出现一种非常夸大的延发过敏症反应”[3]。身体不再充满螺旋体，而是少量的螺旋体产生破坏性的梅毒瘤，这些梅毒瘤小至需要用显微镜观察，大至长达数公分。除了头发、牙齿与指甲，梅毒瘤在全身各处都可能出现。第二，有机生物聚集之处发生慢性发炎，尤其是在神经系统和血管。


  这时候经常完全诊断不出梅毒。本来身体健康的人，突然这里疼痛，消退之后，另一个地方又疼痛，由于经常发作，只好卧病在床或是住院休养。这时会出现严重头痛、呕吐、肠胃痛，关节与肌肉也经常疼痛，还有虹膜炎、耳聋、瘫痪以及许多其他症状。在此发炎阶段，梅毒模仿好几种症候。患者经常觉得中毒，四处寻访名医，诊断书堆积如山，还有神经衰弱症与忧郁症。从解剖来看，没有人会怀疑这些症状的隐藏因素是梅毒。斯托克斯说，梅毒在这初期阶段隐而不显，但是症状分散得很广泛。


  第二期中期：疾病发展的警告讯号


  皮肤损害


  出疹子或是溃疡造成的皮肤损害，通常是后期梅毒的第一个症状。后期复发的梅毒疹子，包含不均匀、局部与成群的斑点，有时候会发痒，与第二期初期的疹子相反。


  麻痹性痴呆的警讯


  麻痹性痴呆在感染后几年至几十年内都可能发作。发作之前的征兆或警讯，往往长达10年，家人、朋友可以明显感受到。亲友常觉得震惊与迷惑，因为有时候行为正常，但有时候行为怪异不受约束，甚至出现犯罪行为，并且违反以前严格遵守的道德价值观。威廉·奥斯勒描述道：“性格改变……亲友皆感讶异”，并且警告要注意“违反行为准则道德堕落的重要迹象”[4]。


  麻痹性痴呆发作之前的最后阶段，人变得非常愉快，极强烈的兴奋，创意不断涌现，而且自大浮夸，时而又严重沮丧，往往想要自杀。狂妄的妄想症、偏执狂、狂喜、易怒、狂怒，以及荒谬反社会的行为，都是要发疯的历程。病患可能突然开始赌博，狂饮作乐、挥霍无度，或是想象自己很有钱。冷静的人变成情绪激动，爱干净的人变成邋遢，羞怯的人变成好斗，往往被误诊为受迫害偏执狂或是精神分裂症。


  这时候，梅毒患者可能被这些——感觉脑部有电流、突然头晕、耳中有嗡嗡和咻咻声、晕眩、听到天使唱歌的幻觉——折磨。此警告阶段通常有一种爆发性的现象，患者觉得充满精力，有能力去完成需要最精确控制的表达，所以不会怀疑有梅毒，因为神智非常清楚，完全没有痴呆。


  身体出现的迹象和症状，包括偶尔与持续性的麻痹（尤其是四肢）、头痛、失眠、体重减轻、极度疲惫、颤抖，以及语言障碍。身体各部位可能觉得短暂的神经痛，或是风湿病的症状。这时候患者运动会感到筋疲力尽感，不想动，往往连一小段路都不想走。身体变得僵硬，显得迅速老化。脑部可能会感到抽痛，或者像癫痫发作和颤抖。书写时很早就颤抖，笔迹也改变：涂擦、重叠、漏字或是漏字母、在每行最后堆积许多字、字母忽大忽小。


  患者通常被误诊为躁狂症或躁郁症。斯托克斯写道：“脑部神经系统梅毒造成躁狂沮丧，可能性有很多种……沮丧的状态较难以区别，似乎没有一种状况足以让我们区分麻痹性痴呆的沮丧与躁狂症的精神疾病……由于两者可能发生完全相同的妄想症，因此在躁狂的阶段也很难区别这两种疾病。”[5]


  脊髓痨的警讯


  脊髓痨是最痛苦的梅毒症状。在手脚或是眼睛突然剧烈的“电击刺痛”，就是开始的警讯。肠胃极度难受，通常会持续多年，突然的剧痛会让病患倒地抽筋啜泣，呕吐不止导致虚弱与精疲力竭。


  心血管梅毒的警讯


  心脏性梅毒是末期梅毒最危险的症状之一。感染之初的几个月，螺旋体就表现出对于大动脉有特殊的喜好，开始造成缓慢发炎，数十年后血管封闭，血管壁因为组织受损而变得薄弱。在青霉素发明之前，几乎所有梅毒患者的心脏疾病，都是大动脉遭受梅毒感染所致。这通常只有解剖才会发现，因为大动脉会出现第二个声音，造成音调明显改变，是以听诊器诊断往往没注意到，即使发现音调改变，也以为只是高血压。“说起来很矛盾，第一个警讯可能就是猝死。”[6]心血管梅毒在感染五年后有征兆，胸口出现疼痛，害怕会心脏衰竭，不过也有可能30年在临床上都没有明显的心脏症状。


  后期：第三期


  麻痹性痴呆


  麻痹性痴呆通常会出现引人注目的行为，如：妄想症，言行浮夸，对于宗教、神话或是皇室人物产生认同，有时候有狂怒与暴力行为。接下来数月数年，有时痴呆有时神智清楚，神智清楚时好像痊愈。麻痹是逐渐发生的，而患者往往最后几年住在精神病院。麻痹性痴呆造成人格扭曲、行为异常、过度反应、眼神异常、感觉中枢改变、智能损伤，以及口齿不清。


  脊髓痨


  脊髓痨是因脊髓索状组织的神经细胞受损，这使得患者失去位置感，慢慢地，身体动作无法协调。脊髓痨患者经常有不正常的感觉能力，步伐僵硬蹒跚、走路东倒西歪，有时候拖着脚走，症状有：解尿困难、性无能、视线模糊、手脚麻痹、对温度变化感觉错误。瞳孔缩小不正常，对光线没有反应，但对眼睛调节有反应，称为“阿盖尔-罗伯逊瞳孔”——脊髓痨和麻痹性痴呆经常会出现此症状。


  脊髓痨与麻痹性痴呆一起出现时，叫作“脊髓痨麻痹性痴呆”。在这种状况下，尤其是女性，麻痹性痴呆比起脊髓痨轻微。


  脑膜的或脑膜血管的梅毒


  脑膜的梅毒会出现头疼、恶心、呕吐、脑神经麻痹、紧绷，以及个性改变。脑膜血管的梅毒一开始会使得人感到头痛、晕眩、失眠、心理异常，中风则很普遍。


  以上仅略述梅毒的病征与症候，说明各个阶段临床梅毒学家所面临的挑战。

  


  [1] 约翰·司脱克（John H.Stokes）《现代临床梅毒学》第3版（Modern Clinical Syphilology,Philadelphia:Saunders,1944），p.26。司脱克的8个阶段其临床症状是：1病菌种入；2初期下疳；3第2期初期：皮肤损害（第一与第2年）；4第2期后期：发疹消失，但是有些症状持续（第2到第6年）；5复发初期：在黏膜表面再度出现感染损害（第2到第6年）；6潜伏与复发后期：损伤较少，因为产生过敏与血管变化，所以破坏性较严重（第4到第8年）；7末期或第3期：像肿瘤的硬块；8退化后期阶段：心脏血管与神经系统损害。


  [2] 乔纳生·赫奇逊（Jonathan Hutchinson）《梅毒》 （Syphilis,New York:Cassell,1909），p.99。


  [3] 科特·伊塞巴赫（Kurt J.Isselbacher）等编，《哈里逊内科原理》（Harrison's Principles of Internal Medicine,New York:McGraw-Hill,1998）Vol,I,p.731。


  [4] 威廉·欧斯勒（William Osler）《医学原理与食务》第4版（The Principles and Practice of Medicine,New York:Appleton,1902），pp.961-962。


  [5] 司脱克《现代临床梅毒学》第3版，p.1017。


  [6] 司脱克《现代临床梅毒学》第3版，p.905。


  第七章

  热心侦查：追溯诊断的精细艺术


  对于喜欢追根究底的人而言，没有其他疾病像梅毒那样，令人又爱又恨。因为梅毒擅长模仿许多其他疾病，甚至解剖检查都看不出来。


  ——埃文·汤姆斯


  
    “梅毒”这个词在19世纪是忌讳的。很少人会写出来，无论是信函或印刷品，甚至很少说起，只有可怜的患者才会向最亲密的朋友提起，而且都有一种默契，绝对不会再提起。要找可以信赖的医生，才能保守秘密。医生如果知道有传播疾病的风险，经常要面对道德的心理冲突。厄普顿·辛克莱的小说《损害》中的小镇医生，就面临这样的困境。一位感染初期梅毒的年轻人找这位医生诊治，还打算结婚。医生应该警告准新娘吗？他没有，结果新娘生下一位受感染的婴儿。医生再度面对严重冲突，因为这男人打算为这危险的婴儿雇用奶妈。

  


  很少有人在传记中承认梅毒，而往往采取各种婉转的说法，以其他症状来代替，如麻痹性痴呆，有时候就以“瘫痪”取代末期梅毒。传记作家忽视梅毒对人的影响，通常是因为没有理由怀疑写作对象得过梅毒，或是文献档案无蛛丝马迹。有时顾及还活着的家属，因此故意隐瞒或是略而不提。有些人以引用文章方式附带说明，或是在脚注中提到，最多另辟短文，好像梅毒不过是感冒一样，而非影响终身的重大事件。许多人认为，提到梅毒似乎太粗鲁无礼，作者不愿意指称一位伟大人物感染梅毒这种可耻的疾病，以免作品和梅毒连上关系，甚至只因为稍微提及梅毒，全部作品遭到诋毁玷污。


  医学传记作家经常成为“伟大的模仿者”的牺牲品，只看到梅毒模仿的疾病。死后的诊断往往发现梅毒的明显线索，但因喜欢推翻前人结论，结果大家看着一大堆诊断书，搔破脑袋也没有结果，其实唯有梅毒是最适当的解释。专家认定某种疾病，就只专注于相关的病征和症候以找寻证据，却没有退一步看看尸体或其一生，以获取更完整的数据。如果有哪种疾病需要完整了解，才能做出推测和侦查，那就是梅毒。


  哈钦森于1887年出版《梅毒》一书（在绍丁以显微镜发现螺旋体之后，到1909年已经修订改版数次），成为医界确认和治疗这种隐藏疾病的指导手册。哈钦森说明各种痛苦又难以理解的状况，其实与梅毒有关。他一生观察数千名病患，利用所收集的案例研究。他觉得很幸运，能看到自己以“蓝色水银小药丸”治疗的年轻人也为人祖父。


  对哈钦森而言，梅毒在诊断上有其困难：看起来像是其他疾病，发作时也和其他疾病相符合。“只要是叫得出名字的疾病，几乎没有不被梅毒模仿的，梅毒无法窜改的疾病少之又少。”[1]更令人困惑的是，无法以特殊的症状来证实梅毒：“梅毒没有独属的创伤或形式。”[2]他审视患者的病历，并且仔细观察临床症状，以确定诊断结果。


  斯托克斯同意哈钦森的两个诊断挑战：梅毒有特殊的技能“可以模仿任何医学领域的每种疾病”[3]，梅毒从来不会只有一个诊断线索。他呼吁梅毒侦探发挥福尔摩斯探案的精神，随时“注意身边的线索，就像猎人悄悄追踪危险的大型猎物”[4]。他认为要确认梅毒，主要的障碍在于医学专业人员对于这疾病的怀疑度太低，“因为梅毒诡计多端，善于伪装、欺骗、狠毒”[5]。这种疾病隐而不现，症状又很分散，医学侦探必须高度怀疑，像“雪貂一样地追踪线索”[6]


  医师如果怀疑有梅毒，通常必须依靠临床观察所获得的资料做诊断。如果初期的溃疡很小，而且发烧轻微，病患可能没有注意，或者需要鼓励才想得起来。梅毒专家最好一再审阅患者的病历，要知道病患想保守秘密的话，多年来已经知道如何说谎隐瞒。询问患者的家属，看看有没有异常甚至犯罪的迹象，因为这是患者在第三期梅毒阶段可能出现的行为。以听诊器听大动脉清晰变化的音调，这是梅毒患者心脏病的警讯。如果疑似感染梅毒，看看有没有关节痛、肌肉痛、头痛、胃痛等绕着全身移转，有没有兴奋与沮丧、紧张、神经失调、显著的虑病症，有没有出现病情危险、发作或是长期住院。不过最重要的是，累积各种线索与征兆，建立梅毒的终生发展模式，这样才能确定是不是梅毒。


  如果梅毒学家诊断活着的病人如此困难，怎么可能对死亡已经一个世纪以上的人建立追溯性的诊断？有些案例已经很明确，但有些案例尚有可疑之处，要如何处理呢？传记作者比医生有某些优势，因为医生必须做困难的抉择，是否根据几次门诊就以有毒的水银治疗。传记作者以一生的观点来判断，包括死亡的状况与解剖，还有大量的文献资料，如日记、信函、朋友的日志与信件、医疗记录，再加上先前传记作家和诊断者所累积的作品与洞察。19世纪的人有记录每件事情（除了梅毒）的习惯，而且经常信件往返，也产生大量的档案。查询数据源，必须翻阅成千上万的书籍和文章，再评估当时对这疾病了解多少，并且设想写作当时可能有什么因素造成偏见。


  梅毒学家往往会用许多问题来询问疑似感染梅毒的患者。传记作家可以利用这些问题来挖掘文献档案的资料。首先要问的是，年轻时有没有感染的模式，有没有高风险的性行为，尤其是嫖妓；有没有承认得过梅毒，也许曾经小心翼翼地写信给朋友或亲密的家人；或是医生的诊断，即使是死后才揭露。在可能感染期间，有没有发高烧(斑疹伤寒、伤寒、疟疾)，伴随着极度抑郁？有没有接受水银或砷(后来改以碘化钾)的治疗？本来很健康，突然终生被神秘痛苦的疾病所苦？出人意料地宣誓禁欲？闭门谢客？突然厌世，价值观改变，接受(或抛弃)宗教？


  其次要问的是，接下来几十年，此人是否为许多疾病缠身，不同部位轮流发作，疑似梅毒引起？有怪异不寻常的行为？在后期阶段，个性改变，如浮夸、亢奋、盛怒、暴力或犯罪行为、极度沮丧？有没有激烈且神秘的疼痛、肠胃剧烈疼痛，或者步履不稳——这是脊髓痨的警讯？


  此人被诊断出有麻痹性痴呆而住进精神病院？有心脏病迹象，可能是梅毒所引起的？解剖报告的资料是否有用呢？最后，“伟大的模仿者”模仿一种接一种的疾病，是否引起诊断上很大的迷惑？斯托克斯进行诊断观察，在病历下方留三寸的空白，写下他的评语。这位生物学的侦探保留大量文件，里面有许多珍贵的数据。


  研究疑似梅毒患者的传记，通常可以发现以下的模式：


  
    1.保守秘密。虽然私底下跟朋友和医生说，但是终其一生不会公开承认得了梅毒。


    2.诊断出有梅毒。第一本有关此人的医学传记，通常是由患者的医生所写，这位医生有长期观察未治疗梅毒病人的经验，根据此人心理与生理的状况，以及朋友和医生的叙述，认为此人染有梅毒。


    3.忽略。后续的传记作者不再讨论梅毒，认为这问题太粗鲁或不相干，于是这个问题遭搁置数十年。


    4.错失。档案重新开放，掀起笔战。没有接受过如何辨认梅毒的专业医生，经常对梅毒怀有错误的观念，没有以终生的观点来分析各个线索，而相信医学界一致认为此人没有得过梅毒的结论。

  


  热心收集线索，但也要注意反证，不要急着做出错误的判断。梅毒的迹象必须逐一审视，并且注意生活中的反证。回溯诊断是很危险的游戏，证人可能都不可靠，因为不是每个嫖妓的人会染上梅毒，生殖器的溃疡可能是淋病或软性下疳，也不是每次发烧就是第二期梅毒。痛风、头痛、关节炎、风湿病、虹膜炎的症状，也不全然跟梅毒有关。水银、砷与碘化钾可能用来治疗其他症状。有毒的物质，尤其是水银、铅和饮用的苦艾酒（现在是非法的），可能引起神经与其他问题，看起来很像是梅毒的症状。头痛欲裂可能是癫痫症患者，狂躁、沮丧以及有时候疯狂的行为，可能是躁狂症、精神分裂或是偏执狂妄想症，或是其他心理学家诊断手册上所列出的各种精神错乱。当然，没有理由认为梅毒患者只得此一疾病。梅毒学家一再指出，必须观察一辈子，单一线索不足为取。


  回溯诊断梅毒是根据档案资料，无法以最可靠的科学证据来证实，而不接受在实验室测试之的话，任何诊断都有可能，即使目前先进的实验室测试还是经常出错。梅毒学家的诊断接近确定，但绝对无法完全肯定，经常还需要患者经过（有毒的）治疗，病情好转或传染给爱人，或是死后解剖发现有梅毒性心脏病，才能确定诊断结果。


  神经学家麦克唐纳·克利奇利研究梅毒患者，他选择“有名气的神经系统梅毒病患”，他的回溯诊断和临床评估一样确定。实际上，他所选择的莫泊桑、龚古尔、都德、海涅或是丹·雷诺，很少人会提出质疑。但是，那些比较难确定的人呢？


  未发掘的秘密、无意间被放弃的案例，以及引起激烈争论的名人，最具有研究的乐趣。在传记中，我们可以追随早期梅毒学家的脚步，寻找最初可疑线索，拼凑出合理的假设，无论是赞成或反对。回溯诊断传记要有探究的热忱，小心谨慎，以及保持良好的怀疑精神。就如精明的私家侦探追踪出可疑的甚至声名狼藉的证人，梅毒侦探必须了解，最好的数据有时候来自意想不到的地方，同行经常阅读的期刊却充满对某种在临床上不再为人熟悉的疾病的错误假设。


  梅毒的诊断端赖疾病模式的观察，以其有力的证据（也许再加上一点灵感），得出令人信服的结论。这就需要福尔摩斯协助医学人士寻找难以理解的螺旋体。


  缺乏证据并不能证明没有罹病


  如果诊断无法证实得过梅毒，也无法因此证明没有罹病。


  认为没有患有梅毒的意见，即使不是那么令人信服也有其意义，应该给予同样的重视。不能因为单一证据，如瓦色尔曼检测呈阴性反应、没有痴呆、瞳孔正常，就认为没有患有梅毒。不能因为当事人从来没有承认，就以为没有；也不能因为此人地位高尚，认为不可能得此隐疾；或是因为先前的研究者没有想到，或是作者不希望这是真的就予以否定。许多医学传记作者因为这些错误的理由，而否认传记人物患有梅毒，和想要证明没有患有梅毒的人，立场都不够稳固。他们顶多增加各种线索和提供更多的证据，对于正反的可能性有加有减。虽然在教科书里，关于梅毒的医学观点已经记述很多，患上梅毒经验的记载却很少，如感染时内心的恐惧（对于新发生下疳的立即观察，尤其有详尽的记录）、在禁欲和冒险传染给爱人之间的选择、决定要不要结婚、担心随时出现破裂的伤口泄漏得病的秘密。也许最糟的是，独自守着这个秘密、肉体的痛苦、觉得被下毒、被宣告发疯，以及无法持续一段时间工作。


  这几十年来，传记文学关于如何处理性秘密与丑闻资料的惯例已经改变了。马兹诺·蒙提纳利提到有关1880年尼采性行为的谣言，他提出道歉说：“本人再度涉及此杜撰问题、疾病、性关系、贞节等等，这些问题应该没有人还有兴趣，在此祈求读者诸君见谅。”[7]，并且提高警觉，在看似毫无瑕疵的表面下搜索病理学的过程。不过，我们有兴趣，而且非常着迷。这种疾病影响日常生活各方面、自我认知、社交习惯、生涯、决定要不要结婚生小孩，甚至改变精神状态与个性。传记作家因为尊敬传主，而忽略疾病对他所造成的影响，怎么可能仔细剖析他的生活？


  后面的章节是从许多著名人物的生活来探讨梅毒的问题。这些人极大地影响西方文化，他们都很有创造力，最后一位则很有破坏力。在我们探讨患上梅毒可能造成什么样的影响之前，必须问如何确定诊断无误。今天任何人如果翻阅文献数据，应该不会反对舒伯特、波德莱尔、福楼拜、莫泊桑、布里森与舒曼，都曾经得过梅毒。大多数人也同意尼采得过，虽然还有些争议。贝多芬、王尔德与乔伊斯，则有很大的争议空间。关于林肯夫妇，大多数人小心谨慎避谈这问题；至于研究梵·高的人，从来就没有认真考虑过这问题。希特勒的生活中有许多梅毒的线索，这些线索散见希特勒大量的文献中，资料丰富，却从来没有人收集完整，或是以诊断梅毒的角度来挑选过滤这些数据。


  诊断的问题必须先处理。一旦认真考虑到梅毒，就不可能不想到梅毒如何影响日常生活。唯有这样，我们才可以问这个有趣又微妙的问题：梅毒对此人的作品有何影响？这样问，对这些名人而言，可能是失礼，因为这等于将他们的作品贬为“只不过是梅毒的产品”。如果梅毒使其成为社会边缘人（在社会中凄惨生活，并且遭到仇视[8]），如何知道受感染的人没有将这种心理反映在作品的主题上？如果末期的神经系统梅毒造成创意的狂喜、狂妄的自我意识，以及不受道德的约束，梅毒病患在最后崩溃的边缘所完成的作品，往往也最具影响力，那么我们怎能说和梅毒是不相干的呢？第二部分
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  [3] 约翰·司脱克（John H.Stokes）《现代临床梅毒学》第3版（Modern Clinical Syphilology,Philadelphia:Saunders,1944），p.41。


  [4] 司脱克《现代临床梅毒学》第3版，p.34。


  [5] 司脱克《现代临床梅毒学》第3版，p.18。


  [6] 司脱克《现代临床梅毒学》第3版，p.38。


  [7] 马兹诺·蒙提纳利（Mazzino Montinari）《百年前的尼采与华格纳：1980年补遗》（Nietzsche and Wagner One Hundred Years Ago:1980 Addendum），收录于《尼采在意大利》（Nietzsche in Italy,Saratoga,Calif.:ANMA Libri,1988），托马斯·哈里逊（Thomas Harrison）编，p.117。


  [8] 班奈吉（N.K.Banerjee）《以顺势疗法治疗淋病与梅毒》（Homeopathy in the Treatment of Gonorrhoea & Syphilis,Delhi:B.Jain,1995），p.212。
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  在梅毒长达5个多世纪的流行史中，有数不清的帝王将相、天才大咖罹患梅毒。贝多芬谱写《欢乐颂》时，正因为梅毒末期引起心理亢奋；美国总统林肯于1835年左右因为嫖妓染上这可怕的疾病；王尔德的《格雷的画像》说的就是自己被性病折磨的痛苦……这些历史上的天才、狂人，本来风牛马不相及，但他们却共同遭受同一种疾病的罪与罚——梅毒。大独裁者希特勒更是恨毒了梅毒，以至于大花笔墨在自传《我的奋斗》中阐述在德国根除梅毒的重要性。
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  第八章

  贝多芬：绿眼魔鬼的玩笑


  那个绿眼魔鬼跟我开可恶的玩笑，我的健康糟透了。


  ——贝多芬


  
    1994年12月1日，一个木质的椭圆形小黑盒，里面有两片玻璃压着一绺贝多芬的头发，有棕色、灰色与白色（582缕），在苏富比拍卖行卖了7300美元。新的买主是亚利桑那州诺格勒斯的泌尿科医生爱佛瑞多·切·桂瓦拉和布里连特贝多芬中心的埃拉·布里连特。《纽约时报杂志》发现新买主计划检测头发样本，认为他们想从中找出水银与砷，证明贝多芬得过梅毒或是被下毒，觉得这可以做成封面故事，标题为“贝多芬的头发说明一切”。[1]

  


  我写了一封富想象力的信给该杂志编辑，他们也刊出来了。我说：“贝多芬的头发能够‘说明一切’吗？19世纪制作帽子的帽楦会用到水银，因此有‘疯狂帽商’一说；而砷早在1498年就用来治疗梅毒。如果贝多芬的头发含有水银与砷，就表示他得过梅毒吗？还是他被下毒？或者只是因为他戴帽子！”[2]何况水银会随着头发生长而排出体外，临终前的头发根本无法断定年轻时有没有接受治疗。头发检测的结果被当成秘密小心保护，最后在罗素·马丁的《贝多芬的头发》一书中揭露。这本书还蛮有趣的，以贝多芬的生活穿插头发样本来叙述，关于水银的问题，书上说：“贝多芬的头发所含水银量过低，因此探测不到。”[3]这句话的逻辑似通不通，还是没有交代清楚。


  桂瓦拉与布里连特对此科学探索很认真，根据马丁所言，两人很不高兴大报社说他们“一心想找出贝多芬得过梅毒”，因而对他们的发现很高兴；在头发中发现铅，而且含量不低，达百万分之六十。铅中毒可能引起贝多芬许多症状，包括耳聋。作者推测，铅可能来自盘子，或是用铅盖的葡萄酒。大众媒体知道了这个故事，报纸、广播、电视很快就宣布这令人吃惊的新闻：贝多芬毕竟没有患上梅毒。但是，梅毒的问题没有这么容易解决。


  贝多芬可能是铅中毒且得了梅毒。


  马丁指出，30多年来，“贝多芬乐迷”深深怀疑贝多芬患过梅毒。圣荷西州立大学布里连特贝多芬研究中心的网站告诉我们，因为这个缘故，所以没有用头发做梅毒检测。有趣的是，桂瓦拉不认为自己是“贝多芬乐迷”，因为菲利普·魏斯访问他时，对于梅毒问题他表现得没有偏见，说：“要知道，当时梅毒与淋病很猖獗，非常猖獗。
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    图8-1　贝多芬（Library of Congress）

  


  问题是，我们知道贝多芬经常嫖妓。他一位拉大提琴的朋友有此记载。贝多芬是一位浪漫的人，他需要被爱……请记住，梅毒感染有许多不同的症状。耳聋是其中之一。”[4]


  自从1879年，乔治·格罗夫出版著名的《格罗夫音乐与音乐家辞典》揭露这个诊断之后，关于贝多芬梅毒的问题便展开激烈的论战。格罗夫的结论是，解剖贝多芬的听觉系统，显示听觉不正常，这“最有可能是早期梅毒造成的结果”。[5]从此以后，支持这项发现的人跟反对者针锋相对。乔治·马雷克写道：“有10位权威人士说他得过梅毒，就有10位权威人士说他没得过。”[6](也许又有10位权威人士忍不住要出来说话。)


  在贝多芬生活的时代，就有许多人认为贝多芬得过梅毒，而在20世纪青霉素发明之前的数十年，当时对梅毒的兴趣正高，也有相同的赞成意见。站在认同这一边的，还有安德烈亚斯·贝托里尼，他担任贝多芬的医生10年（1806年至1816年），也是贝多芬的朋友；贝多芬最有名的传记作家，美国的年轻律师亚历山大·惠洛·塞耶；以及名医和梅毒专家威廉·奥斯勒爵士。格罗夫提到有两张贝多芬名字的处方，这两张处方本来是一位耳科医生亚当·普利兹的，他也是第一本《耳科史》的作者。他的资料来自塞耶，塞耶则是贝托里尼告诉他的。贝托里尼是贝多芬的医生，有可靠的第一手资料，而塞耶是以爱挑剔出名的传记作家。塞耶写贝多芬的生活到1817年，根据一些资料来源，当他听到这消息时因憎恶而放弃。贝托里尼认为贝多芬已经处于梅毒末期，他烧掉贝多芬所有的信件与笔记，还说丝毫不能落入他人之手。学者都感好奇，什么样的医学资料有如此杀伤力？除非是有关梅毒。


  1910年，耳科专家李奥·雅各布布森认为贝多芬得过梅毒，引起第八对脑神经受损而耳聋，以及肝脏疾病（1927年，他再度如此认为）。1912年，专研贝多芬的学者与医师西奥多·佛利莫写道：“如果不是先前感染所造成，那就说不通的。贝多芬的耳聋是症状，这疾病本身有另一个名字。”[7]佛利莫写道：“关于这件事，还有些细节我可能无法完全保持沉默，许多年前塞耶给我一些资料，是关于贝多芬其他疾病明确的书面事实。”[8]塞耶也说，贝多芬的疾病许多人都知道，病名则羞于启齿。[9]简言之，许多早期的传记作家都认为贝多芬得过梅毒，而且是众人皆知。


  
    1770年，贝多芬生于波恩一个贫苦家庭。他学习古钢琴、钢琴、中提琴和管风琴，很小的时候就能进行钢琴的即兴表演，因而入选波恩的宫廷乐队。传说他曾经在莫扎特面前演奏，莫扎特说有一天全世界都会注意到他。贝多芬眼神明亮，皮肤有瘢点，有人说这是他小时候得过天花留下的。他穿着高雅，就像是宫廷乐师；海绿色的连衣裙外套、裤脚束紧长及膝部的绿裤带有扣子、黑色丝质长袜、以金线刺绣的背心，还有打折的帽子。为了炫耀，银制腰带上挂着一把剑。22岁时，他得到一笔津贴，可以扶养母亲和两个弟弟，父亲则因酒精中毒刚去世。他有了这笔钱，举家搬到维也纳。他向海顿学艺，还向其他人拜师。他卓越的钢琴即兴演奏，在维也纳的王公贵族中享有盛名，也赢得赞助，包括皇帝的同父异母兄弟鲁道夫大公，大公还拜贝多芬为师。

  


  除了有时肠胃痛之外，贝多芬年轻时相当健康，也有光明灿烂的前途。但是他在维也纳的第一年，有一次发烧改变了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫是贝多芬的医生，他提到1797年另一次发高烧：“他曾经患有严重的斑疹伤寒，从此神经系统受伤，甚至可能损及听觉，对他真是一大灾难。”[10]值得注意的是，这场发烧是他长期健康问题的迹象吗？


  贝托里尼诊断的资料，引出另一个问题：这几次发高烧是否因为第二期梅毒？有可能。1907年，奥斯勒爵士提出假设，认为贝多芬感染伤寒其实是因为梅毒。[11]奥斯勒的意见值得好好思索，他是20世纪初最具影响力的医师之一，也是英语世界最有名的医师。他所写的《医学原理与实务》数十年来广为采用，他建立医师毕业后训练制度至今仍然遵行。奥斯勒也是研究梅毒的优秀专家之一。


  贝多芬一生的性关系不得而知，有些传记作者曾经怀疑贝多芬终其一生是处男。今天，大多数人都同意贝多芬经常上妓院。梅纳德·所罗门解读贝多芬写给朋友智梅斯卡的信件，其中提到Morsche Festungen，字面上的意思是“发臭的堡垒”（rotten fortresses），其实就是指妓院和妓女。在好几封信中，他提到“堡垒”都跟性、疾病、危险以及感伤有关。例如：“享受生命，但是不要太重视肉欲——形形色色堡垒的经营者、主管！”“我不必再警告你，小心不要在附近的堡垒受伤。”“远离那些发臭的堡垒，那些堡垒的攻击比那些妥善防护的堡垒更要人命。”“要热心防卫帝国的堡垒，你也知道，他们早就失去童贞，已经遭受好几次攻击。”“我衷心感谢你，亲爱的Z，谢谢你提供堡垒的信息，我想你一定认为我不希望停止到软而湿的地方。”[12]但是，他渴望的更多：“只有肉体的欢愉，没有灵魂的交流总是粗鄙的；之后，丝毫没有高尚的感觉，只有遗憾悔恨。”[13]


  梅毒专家深入审阅贝多芬的医学记录，发现有：高危险的性活动，造成他健康急转直下的高烧，有位医生诊断出梅毒，许多医生也都同意这个诊断，以及水银药膏治疗的迹象。下一步骤就是查看接下来几十年的病历，是否有梅毒发病的迹象，如：健康时好时坏；许多无法解释的疾病，而且没有合理的诊断。若贝多芬如同奥斯勒所说，在1797年感染，那么贝托里尼医治他时，这疾病已经有10年了，他将发现梅毒难以根除。如果贝多芬用过水银药物，也无法知道他用多久。水银可能造成他当时的一些症状。


  许多学者问到，如果贝多芬耳聋是梅毒造成的，但他其他的疾病大多被忽视，那么“伟大的模仿者”潜伏在其他疾病背后所造成的症状又如何。贝多芬的病历包括：严重的肠胃痛（痛得要死的腹绞痛）、可怕的头痛（他拔掉几颗牙齿，希望能够缓和头痛）、有只手指的指甲受感染必须动手术、下颚长脓疮动手术、风湿病引起肺部严重发炎（1815年，此后他就没有完全恢复健康）、风湿病痛经常复发中有一次“可怕的风湿发作”、“胸部因为痛风引起关节炎”、黄疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五个月（复发过一次）必须待在黑暗的房间戴上眼罩，以及心脏衰竭。他经常心律不齐，还将此编写入音乐（钢琴奏鸣曲，作品81a，《告别》），晚年时脸抽搐。这还只是部分症状，安东·诺伊迈尔含蓄地写道：“贝多芬晚年很可能有忧郁症。”[14]


  梅毒中期最大的特征之一，就是虹膜与眼睑内层的黏膜一再发炎。贝多芬为纪念鲁道夫大公谱成《庄严弥撒曲》，就是在这种状况下完成的。他写给辛德勒的信上说：“晚上我必须盖住眼睛，我应该好好照顾双眼，史麦塔纳 [15]写信给我，叫我不应该写这么多笔记。”[16]诺伊迈尔发现眼睛的状况“几乎可确定是虹膜周围发炎，包括虹膜与结膜（连接眼睑与盖住眼球的细致黏膜）”[17]。


  贝多芬自诉许多症状也许只是健康不佳。不过，发高烧然后长期生病，包括风湿病、关节炎、痛风、眼睛发炎、头痛、胃痛以及其他症状，不禁令人怀疑是梅毒引起的。他到处访求名医，试过许多奇怪的疗法。他不太相信医生，说他们是“医界之驴”（至少15次）。他的信件充满悲戚之情，因为身体上受到折磨，每封信都在描述他的失望。写给弗朗茨·布伦塔诺（1821年11月12日）的信中，他哀叹说：“高贵的朋友！不要考虑我这个不体面或自私的天才——过去一年到现在，我都在生病；夏天得了黄疸病，持续到八月底。”[18]他对智梅斯卡吐露秘密说，明年他不会在伦敦，而是在坟墓里，他说，感谢上帝，他的角色即将演完了。


  贝多芬失去听觉极其沮丧。1801年6月，他写给魏吉勒的信上说：“那个绿眼魔鬼跟我开可恶的玩笑，我的健康糟透了。过去三年，我的听觉每况愈下。”[19]他在戏院里听不到乐器和歌手较高的音调，以甜杏油治疗没有帮助；格哈德·威林医生以某种树皮治疗也没有效果，只是在他的两臂造成痛苦的水泡，原本还以为这样可以减轻他的耳鸣（威林“对这种疾病其实没有什么兴趣与耐心”[20]）；格拉夫医生建议磨碎新鲜的辣根，以棉布包起来插入耳朵内也无效；约翰·施密特医生则建议电疗，直接以电流治疗他的听力。甚至在贝多芬死前七个月，他还满怀希望提到有个治疗耳聋的新方法——绿色核果仁的外皮泡在微温的牛奶，然后滴几滴入耳内。


  他跟魏吉勒说，耳聋就像鬼一样纠缠着他；想象他的生活是多么空虚和悲哀。但是他经历心境转变，以及快乐与沮丧轮流交替：“运用和展现我的艺术，没有什么比这更快乐……我要掌握生活，我很确定，我永远不会被击倒。——啊！生命是如此美丽，我要再活一千次。”[21]


  1801年7月1日，贝多芬写信给卡尔·阿门达说：“告诉你，我最有价值的财产，也就是我的听觉，已经严重损毁了。你跟我在一起的时候，我已经发觉有这个症状；但是我什么都没说，现在已经变得更糟。我们必须等待，看看是否听力可以恢复……我所说的请你保密，不要告诉任何人。”[22]


  1802年10月6日，贝多芬到维也纳郊外一个村庄，写下自杀遗书给弟弟(但是没有寄出去)，这就是著名的“海利根斯塔特遗书”，将他的失望归咎于失去听觉：


  
    你们认为我是坏心肠、顽固或不愿与人来往的人，其实你们都错怪了我。你们不知道是什么原因造成我这样。我从小内心与灵魂充满善良，也一直想做一番大事业。但是想到这六年来，我遭受到无望的折磨，那些无情的医生使我病情更严重，年复一年，骗我说有改善的希望，最后被迫面对持续不断的疾病（治疗需要多年，也许根本不可能治好）。虽然我天生热情主动，甚至对社会上各种活动都很有兴趣。但我很快就被迫自我退缩，孤独过活。有时候我想要忘记所有一切，但是突然警觉到我失去听觉，让我备感哀伤……有人站在我身边，他能听到远处的笛声，但我却听不到，或是有人听到牧羊人在唱歌，而我还是听不到，这是多么羞辱的事情。这种事情几乎令我感到绝望；再绝望下去我就要结束自己的生命——只有我的艺术能让我活下去。啊！我似乎不可能离开这世界，除非我能带走内心的一切。所以我苟延残喘活下去，对于一个敏感的身体，这样真是痛苦。我的身体可能突然之间从最好的状态变成非常差……如果我在坟墓里还能帮助你们，应该会很高兴——所以就这样吧。——我满怀喜悦奔向死亡。[23]

  


  四天后，他写了一封遗书，痛苦地告别家人，放弃治疗的希望，期盼纯粹喜悦的一天；他的内心已经很久没有真正的喜悦。


  贝多芬的病历与他日常生活的细节，有什么迹象说是梅毒造成耳聋？梅毒的教科书告诉我们，耳聋通常是在初次发烧第一年之后出现的症状。这是因为第八对脑神经受损所造成的。耳鸣发作时，老是听到铃声、嗡嗡声或嘶嘶声；先是听不到高音，然后所有的音域，包括说话的声音。失去听觉是渐进的，有时候会减轻，经常是在压力之下失去听觉。以梅毒造成耳聋的迹象为起点，我们从贝多芬传记中找出以下蛛丝马迹，至少第一位耳科医师的意见就足以证明，例如：


  
    ·第八对脑神经。诺伊迈尔写道：“贝多芬耳聋最可能的原因，是内耳或迷路的听觉神经失调。”[24]


    ·逐渐发作。诺伊迈尔继续写道：“一开始几乎没有发觉，随着内耳或是听觉神经结构的病理变化，不知不觉中失去听觉。”[25]拉金说：“贝多芬的耳聋是渐进的，有一阵子还是停顿的。”[26]


    ·耳鸣。1801年，贝多芬写道，威林医生给他胃药与治疗耳疾的茶，让他觉得健康好转，但是他的耳朵“不分日夜，不断有呼呼声与嗡嗡声”，他写道“如果魔鬼不要住在我的耳内，我会很高兴。”[27]


    ·意外事件造成听力突然受损。1810年，贝多芬狂怒之下跌倒在地，他写道：“我爬起来之后，发现自己耳聋，从此就一直失聪；医生说神经已经受损了。”[28]


    ·贝多芬指出，一开始是听不见高音。他在耳内放棉花以抑制低音，造成很大的痛苦。

  


  哈钦森曾写道：“根据他所描述变成耳聋的模式，我不知道有没有机会解剖他的耳朵。”[29]他不知道这个历史上最有名的耳朵已经被解剖过。贝多芬的病理报告揭露，听觉神经已经萎缩，缺乏正常的一层髓磷脂，而且左边的听觉神经比右边细。[30]约翰·瓦格纳与卡尔·罗奇坦斯基在贝多芬家中进行解剖，为了更仔细检查，瓦格纳锯开头部两边的颞骨。这骨头本来放在玻璃罐中，存放于维也纳大学，后来失踪了。谣传是被系里的助教偷走，卖给国外的医生。


  1863年，贝多芬的遗体被挖掘出来，放在金属棺材中保存，这次从头盖骨中拿出更多的骨头。格哈德·布鲁宁将贝多芬的头盖骨放在他的卧室九天，才拿去重新入葬。1888年，贝多芬再度被挖出来，这次头盖骨已经腐烂，无法制作内部表面的模子。掘尸报告说得很没有礼貌：“贝多芬的头盖骨，实在很难让我们联想到美丽与悦耳。”[31]


  解剖报告有检查梅毒吗？耳科医师肖恩·赛拉斯认为可能有，他说：“解剖发现脑干周围有变化，显示有局部的脑膜反应，可能是梅毒引起的脑膜发炎。同时代的医护人员诊断为梅毒，也为他进行治疗。他当时的硬化也是同样的疾病引起的。”[32]


  贝多芬晚年，经常有人看到他在维也纳大街上疯狂跺脚，头发飞扬，边走边哭，或是哼着走调的曲子，似乎在与生命搏斗。他走路时大声怒吼，像是在赶牛。街上小孩爱作弄他，有一次被警察逮捕，因为他窥视住家的窗户，看起来像流浪汉。他已经不在乎自己的外表，朋友晚上进入他的房间，将干净的衣服放在床边，他似乎都没发觉。


  贝多芬可能精神失常了，传言四处散布。德国一位作曲家告诉歌德，说贝多芬精神错乱。夏洛特·布伦斯维克写道：“昨天获悉贝多芬已经发疯。”[33]他经常发脾气。弗朗茨·李斯特也发现他的不平衡，因而写道：“我公开表示佩服与喜爱的作品，大多是属于……今天所谓的贝多芬‘晚期风格’（不久之前，有人解释说，这种风格是因为贝多芬耳聋与精神失常造成的，这样说太不尊敬了）。”[34]


  拉金描绘出贝多芬的晚年情景：“健康一直很糟，情绪低落，精神很紧张、多疑、觉得受迫害，在压力之下很不稳定，有时候狂躁，易冲动有攻击性，要求完美，耳聋，易怒。”[35]贝多芬曾经将一锅炖肉倒在侍者身上。梅纳德·所罗门总结说：“神经异常的征兆——突然发怒、无法控制情绪状态、对于金钱越来越着迷、觉得受迫害、无缘无故怀疑，持续到贝多芬去世。这都让维也纳人认为，这位最伟大的作曲家，是个极端怪异的疯子。”[36]这些症候与梅毒麻痹性痴呆阶段的症状吻合。


  1827年，贝多芬患上肺炎。经过长期病魔缠身，显然生命已经走到尽头。他写下简短的遗嘱，侄儿卡尔是唯一的继承人。手稿中纠结的字母、重复书写以及歪曲的线条，都是麻痹性痴呆开始的征兆。沃鲁克医生向他的朋友提出警讯，说他来日不多，贝多芬要求请牧师来。朋友围绕着他，他以拉丁文说：“朋友们，鼓掌吧，戏已经演完了”[37]。四瓶葡萄酒送过来之后，贝多芬喃喃说出最后的话：“可惜，可惜，太迟了。”[38]他死于1827年3月26日。


  
    过去30年来，为什么潮流完全改变，不认为贝多芬得过梅毒？要寻找这个答案，必须从医学文献去探索。许多专家都想推翻前人的结论，企图找出不一样的诊断，足以解释贝多芬的许多症状，结果往往只是梅毒这个“伟大的模仿者”中某种发炎的症候。爱德华·拉金于1970年发表论文《贝多芬的病历》，这篇文章成为贝多芬诊断史的转折点，其结论是：“贝多芬可能和其他人一样得过淋病，但是没有证据说他一生的病痛或耳聋是梅毒造成的，许多医学作家则做出其他诊断。”[39]

  


  拉金认为贝多芬得的是全身性红斑狼疮，此论点被库巴与杨格驳斥为“不太可能”，该文发表于1996年的医学刊物《刺胳针》。库巴与杨将之前许多医学传记作家的意见，以“解剖刀开肠剖肚”[40]，逐一列出反驳的意见，认为变形性骨炎、结核病、肉状瘤、骨炎、惠尔普病都不可能，有可能的是克罗恩氏病 (结肠发炎)。结果被《刺胳针》的读者投书驳斥，列举出贝多芬的解剖报告完全无法支持结肠炎的诊断。虽然梅毒最足以解释为何贝多芬百病缠身，但是作者还是不列入考虑，只有在最后推测耳聋的原因时简略提到。他们的结论是：“还是不知道为什么他全身都是病。”罗素·马丁在《贝多芬的头发》中低估梅毒的危害，他写道：“梅毒显然无法解释贝多芬遭受疾病的荼毒。”[41]


  拉金1970年的论文，所包含的资料有贝多芬的梅毒诊断、水银治疗、早期传记作家对于他得梅毒的意见，以及从病历明显可以看出梅毒的发展过程，一直到逐渐精神失常。简言之，他的论文虽然否认梅毒，却为我们重新开启这个问题。同样地，诺伊迈尔的贝多芬健康摘要，虽然强烈地否认梅毒，但所提供的病历都指向梅毒。


  贝多芬最后几个月的症状，显然是麻痹性痴呆发作。这阶段是警告梅毒的病程已经走到可怕的尽头，个性与行为可能发生改变。不一定会痴呆，但是会出现狂喜和狂怒。麻痹性痴呆的警告期间可能持续好几年，特色是狂喜、极端与甚至奇怪的状态，而且要求最完美精准，贝多芬行为上的改变与第三期梅毒初期并不相符。因为没有证据证明贝多芬是否患有梅毒，这问题就被搁在一旁。偶尔有人写文章驳斥一番，通常只是支离破碎考虑一些线索，因此没有什么新发现。不过，以19世纪医学的观点来看，贝多芬曾经出现许多警讯的迹象，精明的临床梅毒专家应该会怀疑他患有此病而给予治疗。


  为什么否认梅毒？概括而言，虽然贝多芬经常上妓院，但可能没有感染梅毒，原先的诊断可能是淋病而非梅毒。早期关于感染的资料“根本是不实的耳闻”[42]；可能是指其他性病；水银药膏可能是治疗其他症状（根据托马·裴佛曼所言，他认为以治疗lues的处方作为梅毒的证据，是“无知与恶意伤人”[43]）；发烧可能只是伤寒；年长之后的各种疾病可能不相干；个性的改变只是因为年老又失聪的作曲家变得任性古怪；萎缩的听觉神经与脑膜发炎可能是其他疾病造成；最后，因为没有发生痴呆现象，所以没有神经系统梅毒。


  没有痴呆现象，这问题值得另外讨论。裴佛曼发现，反对梅毒最有力的理由，是贝多芬一生没有出现跟这疾病相符合的症状。这不是先天性梅毒，不是脑膜炎(漠视解剖所发现的脑膜状况)，不是脊髓痨，也不是梅毒瘤。他同时宣称这不是麻痹性痴呆，因为“麻痹性痴呆通常在三年内死亡”，而且贝多芬没有痴呆。“有时候古怪疯狂，但是没有痴呆。”[44]大家都以为麻痹性痴呆等于痴呆，忽略之间一段复杂且冗长的警告时期，这时候头脑灵敏清晰，但是下一步就是痴呆。一旦转成痴呆，麻痹性痴呆可能会在三年内致命，虽然经常不至于死亡，但这和贝多芬的案例是不相干的。


  贝多芬认为自己得梅毒吗？如果他以水银治疗梅毒，可能知道是为什么。当时还不知道发疯与麻痹和梅毒有关，但是他可能知道，贝托里尼医生也可能知道，他的长期健康恶化就是从感染开始的。1819年，在一本对话簿中他提到一本书，书名就叫《论各种性病的确认与治疗之艺术》，作者是L.V.乐古南。贝多芬提到他无法改变的疾病，这个病逐渐将他带入死亡。[45]他在整封信中提到，他的“疾病”显然与耳聋有关，但因为耳聋不会引起死亡，因此致命的一定是其他疾病。


  有三位值得信任的观察者——贝托里尼、塞耶与格罗夫，他们都认为贝多芬有梅毒，并且以水银治疗，还有好几位医生同意。贝多芬也在信中提到跟妓女有关的疾病。他年轻时发过高烧，从此没有完全恢复健康。威廉·奥斯勒爵士认为，这场高烧与梅毒有关。海利根斯塔特遗书泄漏出自杀的沮丧，以及等待死亡的逼近。贝多芬的后半生，生理上有许多病痛，特征符合第二期梅毒。拉金将这些年的各种症状做出摘要如下：“结肠炎、风湿病、风湿性发烧、皮肤异常、脓疮、不断感染、眼炎、动脉发炎退化”[46]，都是梅毒的症状。第八对脑神经受损显示梅毒恶化，造成耳聋。谣传他晚年发疯，同时代的人指出他个性改变、狂怒、行为古怪、思想偏执，这些都是麻痹性痴呆发作的前兆。这时候贝多芬作曲的形式与表现达到最灵敏精致。


  19世纪的医学界都认为，贝多芬得过梅毒。尽管如此，过去30年来贝多芬的乐迷还是否认，安东·诺伊迈尔是反对最卖力的人之一。这位临床医生、音乐家和病理学家，于1994年斥责塞耶，说他将梅毒这“恶魔”带入文学：“严肃讨论贝多芬病情的医学文献要永久排除这论调。”[47]他还谴责雅各布布森医生是“疯狂赞同这论调的人”。 诺伊迈尔抱怨说，有许多没受过医学训练的人任意猜测，有时候也有著名的医生加入，他发现布伦侯·斯普林格（跟塞耶一样是律师）犯了大错，将贝多芬也写进他的《才华横溢的梅毒病患》一书中。斯普林格责备贝多芬的医生使用过量的水银。诺伊迈尔大声斥责说：“这些非专业人士以治疗方法与处方来推测，得出性病的结论，是令人困惑又不正确的。”[48]他直截了当地否定梅毒，因为解剖并没有发现脑部有软斑块，覆盖脑部的黏膜没有病变，也没有梅毒瘤。(但是还没到梅毒第三期，这些症状在脑部会呈现出来吗？)不过，诺伊迈尔也知道，解剖报告描述脑部底层有肿起的柔软脑膜，这就足以让其他人认为是梅毒。


  梅纳德·所罗门在他的贝多芬传记没有提到梅毒，但是以附注方式指出“据说他可能得过轻微性病，经过治疗效果卓著”[49]。这句话很引人注目，不只是因为这性病轻微又成功治愈，而且是因为在贝多芬的生活中，性病的重要性只是附加说明而已。马瑞克说：“如果当时很难诊断活人，更不可能诊断已经死了一百年的人，无论是无心或有意，只会使事实更混乱。”他对于“许多医师”出版贝多芬的回溯诊断，但没有一致的结论，感到非常难过。[50]


  为什么许多学者讨论贝多芬有没有得梅毒，只讨论初期阶段，却没有想到许多其他症状和他晚年心理不平衡可能就是线索？以贝多芬为例，可能是因为他雄壮宏伟的作曲风格改变音乐的发展，为了表示对他的尊敬而不敢造次。诺伊迈尔写道：“他的不朽作品神圣不可侵犯，今天没有人敢表示轻蔑的批评。贝多芬的音乐让我们觉得好像进入圣殿，内心充满景仰。”[51]


  理查德·瓦格纳对大师的平静沉着表示尊敬：“一位失聪的音乐家听到内心的和谐，不受生活噪音的干扰，他从内心深处告诉世界，而世界对他已经无言奉告，现在他像是一位先知。……没有任何艺术像A大调与F大调交响曲，带给这世界如此平静，所有的作品关系都很亲密，作曲者是在完全耳聋的时期创作出来。”[52]海涅(他有梅毒)发现贝多芬的晚年生活有个不祥的预兆：“他内心的声音不再只是记忆，而是幽灵的死亡声音，他后来的作品都印上死亡的标记，令人闻之颤抖。”[53]


  我们想要找出梅毒的证据，可是没有。赛拉斯认为，如果从维也纳遗失的样本罐找不到，就无法得出确实的结论。但是耳骨能否提供确实的证据，甚至都还有疑问。贝多芬后期的音乐是音乐史上重要的转折点，尤其是第九交响曲《快乐颂》，简直是超越完美之作。有人问贝多芬关于钢琴奏鸣曲，他说这不是为现在而是为将来创作。贝多芬有没有得过梅毒，对我们有什么影响？马雷克提出他的意见说：贝多芬的病痛是因为螺旋体或是肉刺，毋庸置疑，这会造成很大的区别，至少对音乐是如此。[54]
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  第九章

  弗朗茨·舒伯特：一生饱受折磨


  烂如污泥贱如土，身心煎熬泪已枯，一生饱受折磨苦，末日已近归尘土。


  ——弗朗茨·舒伯特


  
    贝多芬的头发样本最后落在桂瓦拉与布瑞安的实验室，不过根据《贝多芬的头发》一书的描述，这不是唯一的样本。另外一绺大师的头发，可能是舒伯特的。安东·辛德勒是舒伯特的朋友，是第一位帮他写传记的人，还曾经在舒伯特死前拿了他的60首歌曲给贝多芬。贝多芬好像说过，舒伯特内心有天才的火花。舒伯特经常在外套上别一朵白色的百合花，在维也纳举行的贝多芬葬礼上，他是持火炬者之一。

  


  贝多芬耳聋之后，以书写的方式与朋友沟通，在这有名的对话簿中就提到过舒伯特。1823年8月，贝多芬的侄子卡尔提及，虽然舒伯特名声响亮却不爱曝光。舒伯特的确很隐蔽，因为他怕社交时显露出梅毒复发的迹象。最初他对此事严格保密，但朋友逐渐都知道了，互相在信件中告知，当然并没有提到名字。流言可能是从约瑟夫·本哈特医生告诉自己的女婿开始的。他为舒伯特与他的朋友弗朗茨·弗洛里安治疗，这两人似乎同时罹患梅毒。朋友都认为舒伯特被弗洛里安带坏了。舒伯特曾将自己的歌曲献给本哈特，两人因此成为至交。


  舒伯特死后几十年，他的3位友人：约瑟夫·肯纳于1858年、威廉·柴利于1863年，以及弗朗茨·弗洛里安于1868年陆续小心谨慎地说出舒伯特得过梅毒的事情。肯纳说：“认识舒伯特的人都知道他有两种天性，而且差异很大，渴望欢愉的力量将他带入道德堕落的深渊，”他的结语暗示，“舒伯特的生活出现了一段插曲，很有可能是这段插曲造成了他的早熟与英年早逝。”[1]


  
    [image: ]

    图9-1　弗朗茨·舒伯特（Bettmann/Corbis）

  


  1907年之前，没有任何刊物指出舒伯特得过梅毒，当时是奥托·埃里克·多利奇谨慎地在一篇文章中提出此事并举证明确，从此没有人再怀疑。尽管如此，大多数医学权威还是假设舒伯特死于伤寒，直到1980年，埃里克·山姆斯发表《重验舒伯特的疾病》[2]，将原因做一摘要，大家才接受舒伯特死于梅毒的事情。舒伯特在染病6年后死亡，享年31岁。


  舒伯特出生于维也纳一个天主教家庭，家中有14个小孩，父亲是老师。他从小在家学习小提琴与钢琴，并且在教堂学习管风琴。后来，他因为甜美的少年歌声而进入皇家神学院，唱诗班的老师是莫扎特的对手安东尼奥·萨利耶里。舒伯特16岁写出第一首交响曲，到死前他总共创作了一千多首曲子，包括6百首充满悲伤与渴望的辛酸歌曲，以及众多浪漫的抒情曲。他的音乐首演大多在夜间的私人聚会，人们称之为“舒伯特晚会”。除了亲密的朋友，他终生没有得到过赏识，日子过得很穷困。


  大多数学者现在都认为，舒伯特1822年12月感染梅毒，当时他25岁。他本来非常健康，从此就经常生病而且很沮丧，偶尔表面看起来健康，就这样时好时坏。但没有记录显示，舒伯特在1822年12月参加过任何社交活动。1月7日，“舒伯特几乎完全康复，本哈特一直都陪伴他。”[3]1月31日是他的生日宴会，兴致高昂，接着是两星期的斋戒。2月，施温德告诉弗洛里安，说舒伯特不再戴假发，“第一次露出他的小鬈发”。[4]1823年2月28日，他写信给音乐出版商说：“我的身体状况还是无法走出房子。”[5]这可能是指他的梅毒有传染力，或是症状很明显。这个月他创作了A小调奏鸣曲，曲中充满悲哀、悔恨且郁郁寡欢。


  3月初，他觉得好多了，他写道“每件事情都不一样”。不过，本哈特限制他的饮食，开了一份特殊的菜单——面包汤与小牛肉扇贝、大量的茶，而且要沐浴斋戒，这是典型的治疗初期梅毒的方法。但是，病情没有持续改善。舒伯特说：“没有人知道他人的痛苦。”[6]几天后，他写信给利奥波德·库贝威瑟，表示他对自己的状况完全绝望：


  
    一句话，我非常不快乐，是全世界最可怜的人。想象一个人的健康再也无法恢复，只会更糟，不可能改善；我说，想象一个人最光明灿烂的希望已经完全破灭，只剩下深沉的痛苦，他对美好事物的热情“至少有些刺激”即将消逝，问问你自己，这不是一个最可怜、最不快乐的人吗？——“我无法平静，心情沉重，再也无法恢复往日情景。”这首歌我现在每天唱，每晚就寝时真希望就此长眠不起，每天早晨只让我想起昨天的悲痛。[7]

  


  他充满深情地结束此信，然后送给朋友一千个吻。3月29日，他在笔记本上写着：


  
    “痛苦与不悦，更加深理解，也加强理性。”

  


  7月，库贝威瑟向弗洛里安报告，他听说了舒伯特生病，后来又报告说他“病得非常严重”。8月，舒伯特觉得好些了。他通知弗洛里安说：“我忙着跟沙菲尔通信，现在身体还不错。能否完全复原，我很怀疑。”[8]11月12日，他自己报告说“现在病得很重”。[9]10月或11月，他在维也纳总医院接受了几个星期的治疗。此时的他非常沮丧，不过也全心投入工作，谱出一整个系列的曲子。他写给信弗洛里安说：“我希望恢复健康，只要能康复，我就会忘记许多忧愁。”[10]


  施温德在圣诞夜写信给弗洛里安说：“舒伯特好些了，他因为疹子必须将头发剪掉，不久就会再长出头发，他现在戴的假发很舒适。”[11]梅毒第一次发烧与出疹子，通常伴随着秃头症或是局部掉发，但是舒伯特12月的状况似乎是疹子复发，因为施温德的笔记提到，他的头发是剪掉而非脱落。


  其次，他因为左臂太痛而无法演奏钢琴[12]，对这种疼痛他的说法是“痛彻骨髓”。口腔与喉咙受伤，让他无法唱歌，再也没有“舒伯特晚会”了。他觉得自己好像中毒。不过，他还可以作曲。他写信给哥哥费迪南说：“确实，快乐时光一去不复返，当时每件东西对我们而言，似乎都闪耀着年轻的光辉，但是这段时间我体认到痛苦的真实，我努力以想象力去美化〔感谢上帝〕……我作了一首雄伟的奏鸣曲与变奏曲，以自己为主题，都是四手联弹，我已经写好了，可以证明我说得没错。”[13]舒伯特所说的就是《钢琴二重奏》，C大调奏鸣曲与降A大调变奏曲。


  1824年11月，舒伯特的健康再度改善，此时的他觉得“又变年轻了”。但是，没多久他又住院了。这一年的年中本来无恙，后来却病重到无法参加新年宴会。在他健康状况良好期间，施温德说舒伯特“像云一样无忧无虑，而且很健康”，弗洛里安对于朋友康复也表示欣喜。安东·奥腾瓦尔特提到有一次复原后：“舒伯特看起来健康又有活力；他心情愉快，谈话很友善，是那种发自内心真正的愉悦。”[14]舒伯特很欣喜地写信给父母说：“很高兴每个人都健康，感谢上帝，这让我自己觉得更健康。”[15]在这段康复期间，舒伯特为英国诗人司各特的抒情诗《湖上美女》谱曲，其中包括《圣母颂》。舒曼发现这时期的奏鸣曲“令人闻之落泪”。


  1826年夏末，舒伯特又发病。他的朋友鲍尔菲尔德在日记中写道：“舒伯特病重，他应该吃‘年轻的孔雀’，[16]文艺复兴时期喜欢自夸的金匠与雕刻师切里尼声称吃孔雀治好了他的梅毒，有人推荐这个秘方给年轻人。”


  这时候舒伯特正在谱写甜美感伤的歌曲集《冬之旅》，他感到非常空虚沮丧。朋友史包恩写道：“有时候舒伯特心情阴郁，看起来筋疲力尽。我问他怎么回事，他只是说：‘你今天到施勒伯来，我唱一些感伤的歌曲给你听。我想听听你的意见。这些歌曲比其他更令我感动。’他说得没错，我们很快就都倾心迷恋这些感伤的歌曲……目前没有比这更优美的德文歌曲了。”[17]舒伯特以充满感情的歌声，为朋友演唱完整的《冬之旅》。他们被这歌曲的阴郁感动得说不出话，从许多朋友的记录看出，他们发现舒伯特此后一直病得很严重。


  1828年3月26日，舒伯特在朋友的要求下举行独唱演奏会，结果非常成功。这次演奏会是他作品最具创意时期的开端，包括他自己的安魂曲——降E大调弥撒曲。这时候他长期头痛、头昏眼花、血压突然直冲脑门。他也开始酗酒，脾气变得暴躁无法控制。柴利就指出：“他血液中的酒精增加之后，就躲到角落，很快就又出来大发脾气，破坏一切东西，像砸碎杯子盘子等，这时候他会龇牙咧嘴，眼睛紧闭。”[18]


  1828年9月，舒伯特离开维也纳，跟着哥哥搬到郊外一栋新房子。一天晚上他和费迪南吃晚餐，费迪南在回忆录中提到：“10月最后一个晚上，他打算吃鱼，在吃了一口后突然扔下刀叉，说这食物让他感到恶心，好像吃毒药一样。从这时候开始，舒伯特几乎什么都没吃，只吃药而已。”[19]


  舒伯特每天散步3小时，他认为运动有帮助，但是在11月12日，他写信给弗洛里安说：“我生病了，有11天几乎没吃没喝，我在椅子与床铺之间步履蹒跚走来走去。林纳为我治疗。即使我吃了东西，也会很快就吐出来。”[20] 11月14日，舒伯特觉得很虚弱，继续躺在在床上工作，修改《冬之旅》。死前两天，他说头好像在燃烧。11月17日，舒伯特开始精神错乱，疯狂地唱歌，很难待在床上。11月18日晚上，他想象自己在地底下，要求费迪南不要放他一个人在那里。他死前对医生说：“这里，这里就是我的终点。”


  舒伯特最后所听的音乐，是贝多芬升C小调弦乐四重奏，作品第131号，这是应他的要求在床前所做的私人演奏。舒伯特的葬身之处与贝多芬只隔了三座坟墓，后来，两人都被挖出来再重新埋葬。舒伯特的头还被切割下来，并且拍照。


  对外正式宣布的舒伯特的死因是神经热，这很暧昧。山姆斯指出，为什么用这个名词而不是伤寒，毕竟大家已经接受伤寒一段时间了，显然是因为舒伯特死前的症状与伤寒很不一样。9月时，舒伯特曾经因为晕眩以及脑部充血接受治疗。当时他状况很好，还津津有味地阅读詹姆斯·库柏的书，还校对了错别字。他的朋友指出，他的状况看起来并不严重，当时的他还在规划未来。山姆斯提出问题：“伤寒的症状很明显，而且症候大家都很熟悉，因此对于一个垂死的末期伤寒热病患，这样的论断可以理解吗？”[21]


  他进一步推测，舒伯特觉得被下毒以及晕眩、失眠、头痛，可能是因为水银中毒。舒伯特最后的医生是约瑟夫·威林，威林的父亲在1801年夏天为贝多芬治疗过，约瑟夫写了两本有关梅毒的书，以及一本有关水银的用法——《以汞剂治疗梅毒》。在第一次为舒伯特检查，并进一步做血液分析，就发现舒伯特没救了。


  山姆斯奇怪的是，为什么以前的医学权威没有推测舒伯特的死因是第三期梅毒。他指出，严重贫血是第三期梅毒的特征，并且引用1963年肯纳医生的意见指出：末期的症状还有大脑动脉闭塞，“这是脑部梅毒直接造成的结果。”[22]舒伯特自知得了梅毒，这不仅在他的信中表明，在他充满死亡哀思的浪漫音乐中更是清楚地表达了出来，这都是他最辛酸的证言，使我们更加了解梅毒患者的切身体验。舒伯特作品的旋律，表现出一个年轻人面临死亡的惧怕心境。他活得不够长久，没有体验到末期梅毒在最后阶段有时会出现的愉悦心情。他只知道梅毒初发阶段的痛苦：“每天早晨只让我想起昨天的悲痛。”

  


  [1] 布理安·纽博德（Brian Newbould）《舒伯特》（Schubert:The Music and the Man,Berkeley:University of California Press,1997），p.178。


  [2] 艾利克·山姆斯（Eric Sams）《重验舒伯特的疾病》（Schubert's Illness Re-examined），《医学时代》（The Musical Times）112,No.1643（January 1980）:15-22。


  [3] 安东·纽梅耶（Anton Neumayr）《音乐与医学》（Music and Medicine:Haydn,Mozart,Beethoven,Schubert,Bloomington,Ill.:Medi-Ed,1994）Vol.I，布鲁斯·库柏·克拉克（Bruce Cooper Clarke）译，p.372。


  [4] 纽梅耶，Vol.I,p.372。


  [5] 奥托·多利奇（Otto Erich Deutsch）《阅读舒伯特》（The Schubert Reader,New York:Norton,1974），Eric Blom译，p.270。


  [6] 纽梅耶，Vol.I,p.273。


  [7] 纽梅耶，Vol.I,p.373。


  [8] 多利奇，p.286。


  [9] 纽梅耶，Vol.I,p.370。


  [10] 多利奇，p.301。


  [11] 纽梅耶，Vol.I,p.372。


  [12] 纽梅耶肯定发现梅毒，但是他考虑到，手臂的疼痛是因为演奏钢琴太多，头痛是因为眼睛疲劳，因为他假设梅毒从1824年起就治愈。但是，梅毒在当时并没有药可医。


  [13] 多利奇，p.363。


  [14] 纽梅耶，Vol.I,pp.377-378。


  [15] 纽梅耶，Vol.I,p.379。


  [16] 纽梅耶，Vol.I,p.382。


  [17] 纽梅耶，Vol.I,p.386。


  [18] 伊丽莎白·麦凯伊（Elizabeth Normal McKay）《舒伯特》（Franz Schubert:A Biography,Oxford:Clarendon Press,1996），p.147。


  [19] 纽梅耶，Vol.I,p.391。


  [20] 纽梅耶，Vol.I,p.393。


  [21] 山姆斯《重验舒伯特的疾病》，p.19。


  [22] 山姆斯《重验舒伯特的疾病》，p.21。


  第十章

  罗伯特·舒曼：“我是梅毒病患”


  1831年，我是梅毒病患，以砷治疗。


  ——罗伯特·舒曼


  
    天使（对着舒曼）口述舒伯特所有作品的精神，这是舒曼突然发疯之前一个星期的经历。1854年2月10日星期五晚上，舒曼突然严重耳鸣，强烈而痛苦的听觉混乱持续了一星期，直到变成音乐与“奇妙的”天使声音，包括一组天使主题的五首变奏曲。舒曼在1828年的日记里，祈望舒伯特能上天国。他在听到舒伯特死讯的晚上，彻夜哭泣：“舒伯特，你来自天国，太快就被召回去……你是天国的精神，春天的花朵是你的殓布。”[1]
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    图10-1　舒曼（Library of Congress）

  


  这次发作之后，舒曼被送到波恩附近的精神病院，他的医生弗朗茨·里夏茨每天记录这位著名的病人，包括他的饮食、医疗、发怒、幻想。有时候舒曼发脾气和妄想症病发，里夏茨就记下：“不安、狂暴、喧嚣；殴打护理员，说‘每个东西都有毒’；晚上不断兴奋、咆哮、狂怒。”[2]其他时间平静理智，弹奏钢琴、作曲、写信、写日记。里夏茨的一则日记特别重要：“1855年9月12日，舒曼忙着计算财务之后，非常平静。最近写下各种简短的反省，以及内心忧郁的内容，例如‘1831年，我是梅毒患者，以砷治疗。’[3]


  舒曼死后多年，里夏茨的日志都没公开，里夏茨姨妈的教子将日记传给教子的侄儿艾利伯特·雷曼，他在1973年继承之后，按照叔叔的要求，遵守医生与患者之间的保密约定，将日记放在家中。他为此犹豫不决，经常因此失眠，最后在1991年，将日志交给柏林的艺术学院档案处。“即使著名的期刊”都曾报导，说克拉拉·舒曼为了跟布拉姆斯继续恋情，将丈夫硬塞到精神病院。医学史家与病理学家弗朗茨·弗兰肯根据这日记提出报告，平息此谣言。他的结论是，传说罗伯特·舒曼和克拉拉是对“怨偶”，根本就胡说八道，而且忽略了一个事实，舒曼的命运是日耳曼浪漫主义最凄惨的悲剧。[4]基于里夏茨的记录中，提及“动手攻击医师”、“将给他喝的酒吐到火炉里，因为他觉得是尿”以及“殴打护理员”，他认为克拉拉将丈夫送到里夏茨的诊所，有其正当理由。


  弗兰肯问道：“里夏茨的病情报告现在澄清舒曼疾病的诊断吗？这问题的答案已经很明确。里夏茨描述大脑退化的特征，与梅毒引起的进行性瘫痪显然有关。”[5]弗兰肯列出里夏茨报告中各种进行性瘫痪症状，指出舒曼说话困难且较难理解、抽搐、人格退化，以及最重要的是瞳孔放大程度不同。解剖报告也指向梅毒：“他描述在大脑底部有黄色凝胶状的团块，我们在一1981年就已怀疑很可能是梅毒瘤。”[6]在头骨底部所发现的骨瘤，也令人起疑。还有心脏的状况，彼得·奥斯华德形容为“肥大、软弱、所有的心室都太大”，他的评论是：“如果舒曼有梅毒，影响到心瓣膜或主动脉，可能引起心室扩大。”[7]里夏茨诊断为不完全的瘫痪；法兰肯认为这在今天是不证自明的，因为里夏茨不知道舒曼之前得过梅毒，所以不晓得与进行性瘫痪之间的因果关系。


  “1831年，我是梅毒病患，以砷治疗。”这段话有明确的时间与治疗方法，显示舒曼知道自己感染梅毒。他可能隐藏这个秘密20年以上，有告诉克拉拉吗？克拉拉的传记作家之一南希·瑞琪认为，克拉拉不知道丈夫感染，也和舒曼的医生一样，认为舒曼工作过度而精神出状况。但也有可能他们共同保守这个秘密到最后。舒曼之前在日记中都没有提到，为什么最后说出这秘密？濒临死亡、害怕发疯、由于里夏茨认为外面的访客可能会刺激舒曼不断痴呆因此无法跟克拉拉见面，这些原因都可能使舒曼觉得，他的秘密不再那么重要了。他可能私自匆匆写下，不知道里夏茨将日记仔细抄录在他的医生日志中。


  舒曼的父亲打破家族耕种的传统，成为书商与作家，他的母亲是外科医生的女儿，歌声媲美歌剧的演唱家。舒曼从小很有艺术天份，作曲、写诗、唱歌都行，还会演奏长笛、大提琴与钢琴。他到莱比锡学法律，这并非他的兴趣与所长。他向母亲抱怨说：“我对乏味的法律学永远不会有兴趣，一开始冰冷的定义就让我倒尽胃口。”[8]他活泼好动，喜欢剑术、骑马、体育。他在1830年7月30日的日记写道：“我整个生活就是在诗歌与散文，或者说音乐与法律之间，挣扎了20年……现在我站在十字路口，心里想着何去何从？”[9]最后，舒曼说服著名的钢琴老师德里希·维克收他为学生，终于选定以音乐为职业。


  舒曼第一次见到魏克的女儿克拉拉时，她才9岁。克拉拉是天才儿童，她举行演奏会，在欧洲享有盛名，有一次在私人演奏会上，甚至连歌德也赞赏不已。虽然克拉拉是舒曼一生最钟爱的人，也是舒曼小孩的母亲，但是1831年，舒曼的感情放在一位名叫克里斯特尔的女人身上，日记中有时称他为夏丽塔斯。就在这一年，舒曼因为感染被送进医院。克里斯特尔住在魏克家中，可能是女佣或学生。


  他提到夏丽塔斯，显然都和性欲有关，像是“夏丽塔斯完全达到高潮，还流血”、“充满热火般的热情”、“ 克里斯特尔兴奋一分钟”、“ 克里斯特尔也没有达到高潮”。1831年5月，他的日记提到在阴茎上有“创伤”，导致“刺痛与锥心之痛”，接着写下一句箴言：“只有罪恶带来复仇的女神。”克里斯特尔听到这个消息，脸色发白。这对不幸的恋人分别向舒曼的朋友大提琴家克斯蒂安·格洛克请教。格洛克刚从医学院毕业，建议舒曼以水仙花的水浸泡脓疮，这是从盖伦时代就使用的药草疗方。舒曼在日记中写道：“包皮因为浸泡水仙花的水而感到刺痛。”[10]


  这次发作之后不久，舒曼向母亲说觉得自己得了霍乱或类似的疾病。他因为无法集中思绪，在房中待了六天，忍受胃痛、心痛与头痛，再加上记忆丧失和觉得愤怒。看过格洛克之后，他写道：“但愿我可以成为天才，将那些烂人都杀死，我要把他们装入大炮里射死。”[11]6月8日， 21岁的他取得继承权，并且有义务服兵役。


  格洛克规定要禁欲。6月15日，舒曼再度和克里斯特尔做爱，但是这次“心怀恐惧也没有那么享受”。他开始酗酒，并且在日记中透露想要自我毁灭的可怕倾向。“我又沉沦在烂泥中，难道没有人从云中伸手拉我一把？”[12]他提到“罪恶的日子，希望上帝和我的心灵可以原谅我。”[13]舒曼的病情转变，他的心情也好不起来。9月21日，他写信给哥哥尤利乌斯：“我心情乱糟糟，真希望一枪射穿脑袋。”那一天，他吩咐母亲，万一他死掉，应该如何处理他的财物，包括他的钢琴。


  这个“创伤”是梅毒下疳吗？症状像是霍乱的发烧，还有伴随而来的忧伤，是第二期梅毒的症状吗？初期下疳通常不会痛，但如果伴随另一种性病的超级感染，就可能非常痛。散布全身的病痛、失去记忆、发烧导致无法集中精神以及所造成的忧伤，都是第二期梅毒的症状。


  虽然1831年是最可能感染的时间，不过这只是因为舒曼觉得他在这一年感染，事实上可能更早或更晚。1825年，舒曼的姐姐埃米莉因为“日渐痴呆造成悲痛”而自杀，可能是溺毙或跳楼。当时埃米莉29岁，比舒曼大14岁。埃米莉有慢性皮肤病，必须“将毒药投入她身体上最宝贝的部位”[14]。就皮肤来说可能有牛皮癣，但是生殖器也有感染，而且沮丧忧伤不断加重，再加上“偶尔沉默的发疯”，都是梅毒的症状。奥斯华德认为：“埃米莉当然可能是器官中毒引起的精神病，甚至是梅毒，才引起皮肤病。”[15]如果埃米莉有梅毒，她可能因为共享杯子或是湿毛巾而传染给舒曼。根据斯托克斯估计：“一个家庭如果有一人得梅毒，那么其他家人有20%到40%的几率也会感染。”[16]


  山姆斯提出第三种假设，认为舒曼是在学生时代感染梅毒。他曾经由弗朗茨·海特曼治疗，海特曼是使用顺势疗法的医生，也是顺势疗法创办人塞谬尔·海涅曼的学生。山姆斯追踪海特曼诊所的记录，发现有位病人因为梅毒造成指头下疳求诊。这个病人是舒曼吗？虽然这个假设证据薄弱，不过跟舒曼日记上一句话有关。舒曼到莱比锡上学之前，曾经去度假，并且记载“漂亮的女孩；旅馆老板可爱的妻子；罗珊童贞难保；渴望的吻持续不断；微笑的女侍；手指在裙底抚弄。”[17]只要几只螺旋体通过小擦伤的伤口，就可能进入皮肤，引起“梅毒下疳”。


  舒曼右手的第三、四指僵痛，且“疼痛渗透到手臂”[18]。由于这时候他计划成为钢琴演奏家，手指僵硬是很严重的问题，因此他四处寻访名医。1832年6月，他写信给母亲，说尤利乌斯会告诉她，他遇到一件很不幸的事情。他（跟着魏克）到德累斯顿找医生。8月时，他告诉母亲，他的公寓看起来像一间药房。他害怕开刀，因此拒绝看外科医生。他使用一套机器强化手指的力量，维克称为“手指酷刑”。虽然认为手指无法治愈，舒曼还是寻求各种偏方。卡尔·库尔教授建议一种奇怪的疗法，叫作“动物浴”。舒曼将生病的手插入一只刚屠宰的动物腹部，直到动物尸体变冷。他发现这方法不好玩，但至少可以增加力量，不过他害怕牛的天性可能会跟他自己的天性混在一起。库尔也叫他将手整天泡在温过的白兰地中，睡觉的时候以药草将疼痛的手臂包起来。


  舒曼去看奥托医生，他以电击法治疗，用直流电使生病的部位麻木没有知觉。1832年11月，他放弃钢琴，告诉母亲说，以后他将演奏大提琴，因为这乐器只需要用左手的手指控弦。1833年3月，他接受卡尔·波尔蒂乌斯的治疗，此人宣称以电磁设备可以读出心灵的质量，舒曼向他母亲保证，这个人“不是吹牛或骗子”。[19]1838年，舒曼写给克拉拉说：“有时候我觉得很不快乐，尤其是我的手生病之后。我告诉你一个秘密，情况更糟了。……我只能将两根手指绑起来演奏，因为一根手指会绊到另一根……现在你成为我的右手。”［[20]舒曼的朋友罗伊特医生为克拉拉与舒曼这对情侣传信，他们因为克拉拉的父亲阻挠而分开，罗伊特医生为舒曼写两封陈情书，让舒曼免服兵役。罗伊特医生说因为舒曼右手的食指与中指有时候半麻痹，因此无法使用来复枪。梅毒可能引起手的问题，或使本来的毛病更加严重。


  1833年夏天，莱比锡一名非专业的开业医生海特曼，也是公认以顺势疗法治疗梅毒的权威，他告诉舒曼，使用对症疗法的医生无法治好他的病。海特曼承诺自己可以在三个月内治好舒曼的病，但不知道他说的是梅毒或手疾。虽然舒曼发现顺势疗法效力“薄弱”，但是海特曼的保证带给他信心。海特曼坚持严格控制饮食，不能喝咖啡与酒，只能喝点啤酒，他还开个药方，是奇怪的“微量药粉”[21]——可能就是砷，舒曼在精神病院还记得。两年后梅毒第二期应该会复发，顺势疗法经常用白色的砷治疗梅毒。


  舒曼再度发烧而病倒，海特曼认为他会传染而将他隔离14天。舒曼写信给克拉拉说：“今天我将所有包扎伤口的绷带取下，医生不让我写信，我当着医生的面跟他开玩笑。我甚至威胁要攻击他，如果他不让我做我想做的事，我就将疾病传染给他。现在他肯让我做了。”[22]如果绷带盖住的是第二期梅毒复发的伤口，海特曼这样做是对的。


  传记作家与医学作家都无异议接受比乌斯（第一位揭露尼采得梅毒的神经学家）的诊断，认为舒曼是得了疟疾。奥斯华德则加上一个有趣的曲解，说疟疾是梅毒的现代疗法。不过，诺伊迈尔认为舒曼的症状根本不是疟疾。顺势疗法的医生指出第二期梅毒与疟疾之间的相似：“可能都很轻微，或者忽轻忽重，但最重要的特点是周期性，看起来像是疟疾，有时发高烧到华氏105度（摄氏40.5度），持续好几个月。”[23]


  虽然舒曼发烧，他母亲约翰娜还是叫他回家，因为他哥哥尤利乌斯肺结核病危。从舒曼的回信可以看出他病得很严重：“你好像不了解我的病有多痛苦……每次呼吸都是一阵痛……每次去拿信，回来就直接躺到床上休息，累得好像再也爬不起来。”[24] 尤利乌斯死了，舒曼的大姨子罗莎莉也死了。关于罗莎莉的死，舒曼写道：


  
    一个人就这样突然走了，想起来就觉得恐怖，最可怕的是因为“我失去理智”而被上天惩罚。我不断想到这点，所有的安慰和祈祷都没有用，反而像是轻蔑与嘲笑。我到哪里都感到焦虑，一想到“如果再也不能思考，怎么办？”我的呼吸就会中断……我恐惧万分，求诊时告诉医生所有的事情，比如我经常好像失去感觉，由于太焦虑不知道哪里要转弯，无论我是否完全无能为力都无法给人家保证，我可能无法照料自己的生活。[25]

  


  那一年，他又写了一封信给母亲：


  
    我简直像一尊雕像，不觉得冷，也不觉得热。只有强迫自己去工作，才感觉生命一点一滴回来……一阵强烈的潮热，说不出的害怕，无法呼吸，随时可能会失去意识，现在比前一阵子好多了。忧愁沮丧完全打乱我平静的心，如果你能略知一二，就会原谅我没有写信给你。[26]

  


  1834年，舒曼可能向一位名叫欧妮思汀的女子求婚，虽然对方接受，但是后来舒曼了改变心意：“以我目前的病痛，我很怕在我受诅咒的手指上戴上珍贵的珠宝。”[27]克拉拉的父亲一直反对女儿与舒曼结婚，1840年，舒曼经过长期法律诉讼之后，终于跟克拉拉结婚，之后有几年过得很快乐。[28]舒曼娶克拉拉时，已经过了传染期多年。


  
    弗兰肯写道：“在典型的潜伏期之后，舒曼最迟在1850年就开始神经衰弱，这是进行性瘫痪的前兆。”[29]如同我们经常看到，对于梅毒病患的研究，总是注意初期感染与末期症状，而跳过中间数十年“典型的潜伏期”，好像这期间发生的事在医学上无意义。但是，我们看舒曼这段时间的生活，一次又一次发作，而且大多是梅毒发展的症候。

  


  罗伊特医生诊断出舒曼有容易中风的体质：“脑部、心脏与大血管充血，引起头昏眼花”，因此有中风的危险。舒曼不断抱怨健康状况越来越差，“悲伤的忧郁症”，以及急性腹痛，并且因为沮丧忧愁而施以水疗与泻盐治疗，但是更加沮丧。克拉拉发现他费好大的力气，几乎无法走过房间。他说工作之后有严重的抑郁，有时候生病，有时候很有活力。他的日记充满这样的评语：“晚上发病——整夜失眠”、“生病，半想象，半真实”。他自诉的病情有：“精神疾病”、“中午十分焦虑”、“病恹恹的”、“焦虑与沮丧”、“忧郁症”、“虚脱”与“虚弱”。他描述自己“活在一个有妄想症的国家”，谈的是“愚蠢的妄想症想法”。舒曼请教海涅曼学校另一位顺势疗法的医生沃夫岗·米勒，穆勒认为药物的毒性使得许多病人病情加重。舒曼还请教骨相学家。他经常忧郁、紧张、急躁，也表示很害怕会发疯。


  舒曼在一次“严重精神病发作”之后，与卡尔·卡鲁斯医生约诊。他们讨论他眼睛目前的问题，卡鲁斯开给他一些药。第二位医生黑尔比希则施催眠术来治疗，认为舒曼在作曲时陷入病态。舒曼拒绝黑尔比希医生的药，但是接受他的建议，以海绵沾冷水洗澡。他的耳朵开始有问题，不断听到歌唱与急流的声音，每个噪音都变成音调。他有不眠症，也抱怨脚有“可怕的风湿病”。


  1852年3月，一场严重的精神病发作，舒曼的健康急转直下。那年夏天再度发作，这次更严重，胃口尽失，而且整个人更加虚弱。有一次度假，走完一段费劲的山路，舒曼昏倒了。回到家之后，他去看米勒医生，米勒认为只是太过劳累，处方是跳入莱茵河冷水中18次。舒曼听他的话。6月，他描述说：“还是很不舒服”[30]，几次之后，他说：“体力更差，非常疲惫。”[31]


  克拉拉说她的丈夫“神经会抽搐”[32]。8月，他说神经持续震动，9月“后脑勺有烧灼感”以及“神经性头昏眼花”。指头与背骨有刺痛的感觉，以水蛭放血，有一次头昏眼花“听觉被奇怪的声音折磨”。他说话困难，并且会抽搐。


  舒曼开始举行降灵会，跟已死的作曲家沟通。他捶打桌子，奏出贝多芬第五号交响曲《命运》的开头曲式。有一次到波恩，风湿病发作非常严重，向多米尼克·盖特医生求诊。艾利欧·史烈特认为，这时候脑血管中风可能和梅毒有关：“脑充血加上临床上非常短暂的中风，在麻痹性痴呆初期常见。”[33]他“说话的器官很奇怪地衰退”[34]，笔迹变得无法辨识，不过他的乐谱还是很整齐。舒曼指挥时开始掉指挥棒，他用绳子将指挥棒绑在手腕上。有人告诉他，除了他自己的音乐以外，再也不可以指挥其他人的曲目，他回答说：“莽撞、放肆。”[35]克拉拉也附和说：“主事者太粗俗。”[36]11月，这对夫妻到荷兰演奏一个月。舒曼的听觉问题更严重。


  他第一次发疯，一开始在星期五晚上他听到天使跟他说话，到了第二天早上那声音变成魔鬼的声音。舒曼是罪人，要下烈焰地狱，土狼与老虎包围着他。1853年2月24日星期日，他工作得“非常欣喜”，满身大汗，他害怕自己会伤害克拉拉，坚持要去精神病院。他整理出要带的东西，第二天，暴风雨中到屋外游荡，走向莱茵河，因为身上没有钱，将丝质围巾给桥上的收费员。他纵身跳入河中，但是被一位渔夫救起。


  3月4日，舒曼终于被送到精神病院。克拉拉悲叹道：“我好痛苦！……我的心都碎了，再也不知道他过得如何，他在做什么，是否还能听到声音……他睡得好不好，白天在做什么，他有没有问起我呢？”[37]狂妄的症候消退之后，舒曼又平静下来，但此后几个星期，他脾气暴躁，严重的精神病再次发作，出现幻觉且讲话毫无条理。医生对他的病历所知不多，因为没有请教克拉拉。布拉姆斯写信给克拉拉说，舒曼问到她是不是死了，因为他很久没有听到她的音讯——她寄来的信被扣住了。


  尤利乌斯·格林前来探视，他说他的朋友说话温柔，似乎很和蔼可亲，看起来健康强壮，胖了一点。但是晚餐时，舒曼将酒倒在地上，说这酒被人下了毒药。他觉得院方拿其他病人的排泄物给他吃。布拉姆斯也来探视，他说舒曼状况很好，头脑清醒灵敏。医生告诉布拉姆斯，舒曼有时错乱有时清醒。舒曼也写点东西，但是笔迹混乱难认，而且经常忘记一小时前做过什么。


  舒曼住院第三年去世，布拉姆斯前来探视时，他说话含糊不清没有条理。克拉拉要养家，还要支付住院费用，一听到他恶化的消息，就暂停旅行演奏来看他。她回想起他迎接她时，“他对着我笑，费尽力气拥抱我，因为他无法控制四肢。我永远不会忘记，全世界的财富都无法与我交换这个拥抱。”[38]第二天，她去看舒曼时，他四肢痉挛，说话狂暴。舒曼喝了一点她带去的酒，她认为舒曼还认得她。隔天，1856年7月29日下午四点，舒曼去世，当时克拉拉与布拉姆斯已经到火车站。她的日记写她回来后，“我站在他的遗体旁，我挚爱的丈夫已经安息了；我只想到上帝，感谢他终于解脱了。我跪在他的床前……似乎一个伟大的精神围绕着我——啊，但愿他能带我走。”[39]布拉姆斯颂扬道：“回想起舒曼的往事，这对我是很神圣庄严的。我永远以这位高贵纯洁的艺术家作为我的模范。”[40]


  舒曼精神健全的最后四年有50首作品，关于这些作品的价值意见分歧。山姆斯认为在水平之下：“1849年的作品明显变差；往后更是如此，先是急剧升降，然后有些急躁。”[41]约翰·达华利欧则不同意此观点，他说任何人觉得舒曼后期的音乐成就衰退，是因为没有深入了解。舒曼最后的作品，有些克拉拉认为没有价值便销毁了。


  舒曼的遗体葬于波恩。他和舒伯特一样，头颅被切下来做科学研究。贝多芬的部分耳骨在解剖时被取下，最后不知下落，舒曼的头骨也一样。


  
    如果里夏茨的日志能够早日公布，精神病学家可能早就将舒曼的精神问题归之于梅毒。结果他们费了好大劲寻求适当的诊断，所列出的各种假设，看起来就像美国精神医学会诊断标准手册的目录。舒曼不同时期的精神状态，综合说来有精神病、精神分裂、躁狂症压抑、优柔寡断、自恋、紧张性精神分裂症、偏执狂、压抑，以及强制性妄想症。

  


  诊断的文献可分成两派，一派认为舒曼是精神分裂症，另一派认为舒曼得的是躁郁症。默比乌斯认为是精神分裂症，年轻的汉斯·格鲁勒教授和默比乌斯意见相左，认为舒曼的病是“循环性精神病型态的躁狂症压抑”。默比乌斯反驳说，精神分裂与躁狂症压抑失调通常很难分辨，但是他坚持舒曼的状况不是因为外物入侵（如螺旋体）造成的。


  彼得·奥斯华德（他引起大家公开讨论梅毒的问题）一直认为舒曼是精神病，不认同精神分裂也不赞成躁狂症压抑失调。安东·诺伊迈尔很委婉地反对同事奥斯华德，他提出一份很复杂的诊断：复合型精神病或周期性的紧张性精神分裂症，涉及大部分基本的精神疾病。他说：“精神分裂症有一种症候与周期性忧伤的症候很像。”[42]


  奥斯华德写道：“天才与疯子经常被认为有某种关联。在舒曼的生活中，很难划分天才与疯子清楚的界线。多少传记作家、音乐理论家与精神病学家，为了分辨舒曼的创意与精神病行为，而感到困惑不解。目前没有一个诊断能够解释这些现象。”[43]梅毒能够解释所有的症状吗？舒曼的状况有没有不符合梅毒的症候？


  山姆斯清楚地将舒曼梅毒的症状摘要如下：经常全身不舒服、耳鸣、眩晕、不眠症、头痛、抑郁、发疯的征兆、麻木、痉挛、书写困难、言语混乱、丧失记忆、中风、骨头与关节疼痛、精神病，以及验尸所发现的症状。


  虽然还有些争议，目前学术界都倾向于是梅毒。诺伊迈尔说：“从1850年起，舒曼脑部的器官病变已经很明显，目前无可争辩，都认为这是梅毒引起的进行性瘫痪。”[44]约翰·达华利欧补充说：“虽然一直怀疑舒曼早年得过梅毒，但我们现在可以合理地肯定，确实是梅毒。所有的疑问都得到解答。”[45]


  舒曼虽然疾病缠身多年，但还是创作不辍。麻痹性痴呆被称为“浮士德式的交易”，因为在发作之前几个月虽然很痛苦，但会周期性出现心情愉快的欣喜作为补偿。舒曼显然错失这项奖品，除了在他崩溃的时候，短暂出现天使合唱的歌声，以舒伯特的天国演奏会为他祝福。另一方面，他与克拉拉婚姻美满，和小孩关系稳定，许多梅毒病患则没有这样的家庭生活。
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  第十一章

  夏尔·波德莱尔：“被诅咒的诗人”


  我们血液里都有共和的精神，就像我们骨头里都有梅毒。我们是民主的，也是梅毒的。


  ——夏尔·波德莱尔


  
    波德莱尔的诗集《恶之花》的主题是美与堕落，当时震惊了同时代的人，被指为淫秽。其中有6首诗与女同性恋、吸血鬼有关，被法国内政部公共安全局查禁。福楼拜看完之后写了一封深表愤慨的信给这位年轻人，问说到底他冒犯了什么？宗教？还是公共道德？福楼拜写道，告发一本诗集，这实在很新鲜。波德莱尔告诉母亲，《恶之花》见证了他对每件事情的憎恶与仇恨。诗人保罗·魏仑称他为“被诅咒的诗人”。

  


  
    [image: ]

    图11-1　波德莱尔（Spencer Museum of Art，University of Kansas）

  


  波德莱尔的憎恶与仇恨，有多少是跟他知道自己得了梅毒有关呢？波德莱尔从来没有公开提起他的疾病，不过在家书中有提到。1861年5月6日，他向母亲承认道：“你知道我年轻时得了性病，后来我以为完全治愈。1848年之后，在迪戎复发，又消退了。现在转变成新的型态，皮肤留下疮疤，所有的关节都很僵硬。你可以相信我，我知道怎么回事。除了所遭受的悲惨状况，更糟的是我内心非常惧怕。” [1]这种悲伤和波德莱尔著名的狂放声明——“作家第一次看到校对清样时，像学童第一次出水痘一样骄傲”[2]——形成强烈的对比。


  传记作家从波德莱尔与弟弟的来往信件中推断，他感染的日期是1839年11月或12月，当时他18岁，住在巴黎的拉丁区。他刚被军校开除，因为拒绝交出他写给另一位同学的纸条，反而将纸条吞下肚。他自己准备考试，并且考试通过。他住在拉丁区两年，从事写作，直到1841年母亲安排他去印度，希望他能因此放弃波希米亚式的生活。他提前回到巴黎，得到一笔巨额遗产之后，过得很奢华。1844年，他将遗产挥霍大半，家人向法院申诉，因此往后由法定监护人发放零用金给他。波德莱尔在巴黎写评论、散文、诗歌，他对库尔贝与德拉克洛瓦的艺术批评，得到某些人的赏识。他也完成自传体的小说《芳法罗》，翻译爱伦·坡（疑似梅毒病患）的书，称爱伦·坡是他的“灵魂双胞胎”，并在刊物上发表诗。


  20年后，波德莱尔警告他的好友与出版商普莱·马拉希要小心他的梅毒，因为以他自己复发的经验，外表没事，不代表就治愈了。他觉得有可能治愈，他自己就很幸运治好了，他说：“你所说的症状，我以前也有。不过，我敢说，得过梅毒完全康复之后，身体更健康强壮。”[3]但是，他后来没有更健康强壮，因为他的梅毒并没有治愈。


  波德莱尔的爱情生活是个谜。有些传记作家认为他和让娜·杜瓦尔只是窥淫狂的关系，而波德莱尔是个处男。由于他得过性病，在他的笔记本里发现可能是妓女的地址，因此这种论调很难让人认同。纳达研究波德莱尔，副书名就叫“处男诗人”。纪德在日记上（1912年）记载，普鲁斯特认为波德莱尔是同性恋。纪德的日记写道：“‘你不会相信他曾经做过’……普鲁斯特说：‘什么！他大叫说，我知道的正好跟你相反；你怎能怀疑他做过？他，波德莱尔！’”[4]


  波德莱尔与杜瓦尔断断续续同居1年，她是波德莱尔写作《恶之花》中“黑维纳斯”的灵感。我们对她所知不多，她话少，也没有留下文学作品。他们相遇时波德莱尔是个有钱人，虽然后来比较穷，还是设法时常接济她——无论他们有没有同居。她离开他时，他向母亲吐露，她是他唯一的娱乐、唯一的乐趣、唯一的同志。他10天没睡，经常呕吐，而且还哭泣。


  传记作家可不像他一样喜爱杜瓦尔。罗杰·威廉斯描述她是“邪恶且贪得无厌的妓女，淫荡的动物，沉溺在各种性爱中。她无心无肝无血无泪，即使不是妓女，也有妓女的专业技能与天性。她很快就带领波德莱尔堕落，而且知道如何操控他。” [5]其他人则说杜瓦尔是个愚蠢淫秽、肮脏邋遢、虚伪不实、吸毒酗酒的女人。波德莱尔自己描述她是“没有感情冰冷的女神，冷酷无情、狡猾奸诈、性感却又孤高，只能崇拜她冷漠的形象以及毁灭性的性感。” [6]杜瓦尔最后一次被人看见，是在1870年，当时她正撑着拐杖独自走在巴黎街头。


  波德莱尔24岁时，曾经留下遗书以及自杀声明给杜瓦尔，然后自己刺伤胸部（并无大碍）。“睡觉也累，起床也累，无法忍受下去。我要自杀，因为我对其他人而言没有用，对我自己则很危险。” [7]不过，他还要痛苦好几年才会死。


  波德莱尔后来自诉的许多肉体上与心理上的病痛，都是梅毒复发的征兆。“疾病使得智慧与意志干枯，或是精神的怯懦使得身体疲惫？我不知道。我只觉得非常气馁，无法忍受这孤寂，一直担忧莫名的灾害，对我的力量完全没有信心，一点欲望也没有。” [8]在一次轻微瘫痪后，他自诉有消化不良与神经方面的问题，但是他不知道这跟以前感染梅毒有关。1858年初，他向母亲抱怨说：“我想我生病了，我是个病人，即使这疾病是想象的，我还是个病人。我一直恐惧、心悸、喘不过气，尤其是在睡觉时，这不是生病是什么？” [9]


  波德莱尔留下一段最有诗意的描述，暗示他精神错乱：“我以欣喜与恐惧培养歇斯底里，我现在眩晕，今天，1862年1月23日，我体验到一个不平常的警告：我觉得疯狂翅膀的风吹拂过我。”[10]


  1865年2月，他曾经描述过发作情形：


  
    现在病情暂缓，趁机写信给你。有时候激烈发作，今天早上我花了一小时才读完你的信……你祝我身体健康。过去一星期，我简直生不如死。感冒与神经痛或风湿病轮流发作，造成双眼肿胀。你也知道，我的肠胃有问题已达4个月之久。8月与9月里，这儿比较明亮温暖，我才好过一点。但是过去两个月，半夜总是会发烧。连续战栗与发冷好几个小时，最后天亮时我才筋疲力尽睡着，根本无法利用失眠的晚上写作，醒来时吓出一身冷汗，连睡觉也很疲惫。尤其是过去一星期，越来越痛苦。你也知道，痛苦之下没有勇气，除非是被动的勇气。完全放弃意志力……既痛苦又无聊……我都没有离开房间。[11]

  


  他又说：“有好几次我以为康复了，结果第二天早上，没有什么明显的原因却又复发。” [12]他写信给他的法定监护人安塞勒说：“我的头神经痛发作，已经持续两星期。你知道这会让人愚蠢与发疯，今天为了写信给你和我母亲，我必须用纱布包扎头部，每个小时纱布都要拿去泡冷水。头痛没有去年严重，但是持续的时间更长。”[13]头痛让他意识模糊不清，他服用鸦片、洋地黄、莨菪以及奎宁。由于医生不知道他过去已经服药成瘾，所以他服用鸦片的药剂常是加倍或4倍。后来，他也服用鸦片酊，为了治疗晕眩还服用乙醚，以及自缬草根茎采制的镇定剂。


  1866年1月，为了一件包裹，他在雨中的邮局忍受寒冷等了4小时，引起严重偏头痛。第二天他就病倒，在地上翻滚呕吐。他的医生可能不知道他得的是梅毒，而认为是歇斯底里。有位医生警告他不要阅读或作研究，好一个奇怪的处方，但波德莱尔也遵照医嘱。这个医生真是畜生，比起另一位强迫他戒酒的“血腥残酷”医生更糟。此时，他又自诉：“我又病了，病得很重。3天来不断晕眩与呕吐，只能躺在床上；因为即使我蹲伏在地板上，还是会跌倒……我刚才想回到床上，费了一番手脚，因为我很怕将扶靠的家具给推倒。” [14]波德莱尔告诉“畜生”马克医生详细的病情：“我想你开出的忌口食谱完全没有用，反正我都不会饿，我可以好几天不吃东西。心情激动，心智朦胧，喘不过气，头痛欲裂，感觉郁闷，充血，头昏眼花。站着就跌倒，坐着也跌倒；都是很快就倒下来。每次一想到，我就不舒服。头发高烧，冒冷汗。” [15]


  1866年2月，波德莱尔写信给朋友夏尔·阿谢利诺，说他这20年来几乎都在生病。他描述说，头部严重神经痛，风湿病产生激烈的刺痛感，跌倒，以及呕出胆汁。有时候状况很好，然后无缘无故意识朦胧，接着头痛得要死，出冷汗、呕吐以及不省人事。他没有想到这跟梅毒有关，而是问道：“你知道这种病吗？以前有没有看过？” [16]雨果的妻子经常探视波德莱尔这高贵稀有的灵魂，此时她告诉雨果：“他的心智逐渐失常，有神经方面的疾病，这些因素造成他患上忧郁症。”[17]


  波德莱尔在比利时的最后几个月，喝了许多白兰地，因此他怀疑自己因为洋地黄与莨菪中毒。1866年3月，他的麻痹性痴呆开始发作，文艺界开始传言他酒精中毒与滥用药物。他与摄影师涅特共进晚餐时，他神情忧郁，眼神迷离，而且言语困难。皮埃尔·迪费的记录指出：“他茫然失神，不断发抖，眼睛游移不定，好像被一阵恐惧点亮。” [18]晚餐后，波德莱尔到酒馆喝白兰地。涅特在酒馆发现他，扶他回到旅馆；翌日早晨发现他半瘫痪。确实的日期不得而知，可能接近3月20日，那天波德莱尔最后一次以自己的手写信。


  
    “亲爱的母亲，我没有生病，但也没有很好。”[19]

  


  两天后他就因为右半身瘫痪，必须躺在床上。他第二次发作，但是复原不错，还可以招呼雨果夫人。第二天雨果夫人就告诉她先生：“波德莱尔完了……这疾病几乎完全摧毁他的脑部，他们对病情感到绝望……这实在很悲哀，因为波德莱尔的精神是很稀罕的。” [20]


  4月，普莱·马拉希发现，虽然波德莱尔还能思考，但头脑已不太清楚，他可以从朋友的脸上感受信息，但就像闪电一闪即逝。


  波德莱尔瘫痪又无法说话，被送到慈惠姊妹会所开设的疗养院。他从来不肯跟着修女在胸前画十字，出口就是脏话，于是修女只好通知他母亲。他母亲先将这个亵渎神明的儿子送到米诺旅馆，再安排送回法国。起初她计划送他到布朗什医生在柏斯开设的著名精神病院；布朗什医生拜访诗人内赫瓦时曾经见过波德莱尔。不过，他母亲最后在1866年7月将他送到另一家疗养院。1867年8月31日，他面带微笑死在母亲的怀里。死因是脑出血或中风。


  罗杰·威廉斯认为波德莱尔是在梅毒“潜伏期”，因此没有出现症状，他写道：“无论如何，波德莱尔认为1848年与1861年的疾病，都与1839年的性病有关，我们必须推论后来的疾病与梅毒无关。” [21]因此威廉斯的结论是，波德莱尔对于疾病的声明，有一种夸张的口气。威廉斯认为波德莱尔在巴黎街头病情发作时，是因为担心金钱而引起的。


  虽然众所公认波德莱尔染有梅毒，但是笔迹专家分析他从1858年起的手稿，发现心理失调的迹象明显符合麻痹性痴呆，却缺乏其他心理疾病（如夸大狂）的先兆，因此认为他在脑梅毒发展初期就死了。


  波德莱尔数十年来每天忍受梅毒的各种折磨：发烧、心悸、胃部紧张、腹泻、疲惫、风湿痛、神经痛、肠胃抽痛、偏头痛、喘不过气、肠疾、晕眩、瘫痪、严重沮丧，以及害怕发疯。在他的诗中，很清楚自己将是自己心灵的吸血鬼，被人抛弃，永远没有欢笑。如果他在诗中表达这种厄运：


  
    一步一步，我们走进地狱


    欢乐欣喜，经过黑如沥青的刺鼻蒸气

  


  不过，他也能写出许多快乐的喜悦。如果他在腐烂的肉体中看到高雅，他还是守着这身臭皮囊，穿着像个洁净的花花公子，拿着顶端镶金的拐杖，穿戴着粉红色的手套、精致的白衬衫、长背心与长裤。

  


  [1] 艾利克·锺吉（Alex de Jonge）《波德莱尔》（Baudelaire:Prince of Clouds,New York:Paddington,1938），p.55。


  [2] 罗杰·威廉斯（Roger L.Williams）《恐怖的生活》（The Horror of Life,Chicago:University of Chicago Press,1980），p.5。


  [3] 发信日期1860年2月10日，威廉斯，p.48。


  [4] 麦可·路希（Michael Lucey）Gide's Bent:Sexuality,Politics,Writing（New York:Oxford University Press,1995），p.9。


  [5] 威廉斯，p.43。


  [6] 锺吉，p.58。


  [7] 威廉斯，p.10。


  [8] 锺吉，p.180。


  [9] 威廉斯，p.30。


  [10] 威廉斯，p.52。


  [11] 乔安娜·理察生（Joanna Richardson）《波德莱尔传》（Baudelaire:A Biography,New York:St.Martin's Press,1994），p.415。理察生认为波德莱尔1直为梅毒所苦，只有少数的传记作家认为波德莱尔久病缠身和梅毒有关，理察生是其中之一。


  [12] 理察生，p.417。


  [13] 理察生，p.432。


  [14] 理察生，p.434。


  [15] 理察生，p.434。


  [16] 理察生，p.437。


  [17] 理察生，p.443。


  [18] 理察生，p.446。


  [19] 理察生，p.446。


  [20] 理察生，p.452。


  [21] 理察生，p.49。


  第十二章

  玛丽·塔德与亚伯拉罕·林肯


  我现在是最悲惨的人，如果我的感受能够平均分给每个家庭，全世界没有一个人脸上会露出欣喜。


  ——亚伯拉罕·林肯


  
    玛丽·塔德出身肯塔基州名门世家，1839年，她遇见亚伯拉罕·林肯，当时林肯是自学成才的律师与州议员。经过长期追求与一次取消婚约之后，两人于1842年结婚。他们生了4个小孩，只有长子罗伯特长大成人。1860年，林肯开始第1任总统任期，玛丽成为第一夫人。林肯一上任，南方11州就宣布独立。

  


  内战接踵而至，打了5年，估计造成629000人死亡，有些人认为，其中有一半是死于疾病。1864年，林肯竞选连任。1865年4月14日，林肯在福特戏院被约翰·布斯枪杀，第二天去世，玛丽成为寡妇。林肯死后，玛丽前往欧洲旅行，最后搬到芝加哥。


  芝加哥的人发现她很古怪，穿着黑色寡妇绉绸，将现金与可转让的债券别在衬衣里，漫游街头。她疯狂购物，不知节制，原本没有房子可以装潢，却买了许多窗帘布。林肯资产的管理者大卫·戴维斯认为她在不到一个月内购买84双小孩的手套，根本是疯了。1875年，她和儿子罗伯特住在太平洋大饭店时，误以为电梯是浴室，服装不整就走进去。旅馆员工帮罗伯特带她回房间，她大叫儿子要杀害她。旅馆员工报告说，她很紧张容易受刺激。还有一名侍者听到她不断说：“我害怕，我害怕。”


  罗伯特失望之余，只好申请拘捕令，以保障她与小区的安全。接受庭讯时，全由男性组成的陪审团只花了10分钟，就判决她因为发疯适合住在州立医院，也等于说她不适合在其他地方生活。芝加哥一位顺势疗法的医生维勒斯·丹福思作证指出玛丽“精神错乱”且“脑袋发烧”。她幻想有个印第安的鬼灵，从她的眼睛拉出线，取出她的颊骨以及下颚骨的弹簧，掀开她的头皮然后再把头皮放回去。


  山谬·布雷克医生补充说，她的脑部退化，也就是痴呆，情况越来越严重。她认为有个穷凶极恶的男人跟踪她，这并非完全是幻想，因为罗伯特雇用私人警卫侦探平克顿公司的侦探跟踪她。罗伯特的证词确定她必须被拘押，他说：“我不怀疑母亲已经发疯，她一直造成我很大的焦虑。”


  玛丽叹息道：“啊！罗伯特，想想我儿子竟然这样对我。”


  当时甚至有家报纸的标题是：“精神错乱寡妇，悲惨生命又一章。”


  随后，玛丽被送到私立的贝勒鲁精神病院，罗伯特·佩特森医生在
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    图12-1　玛丽·塔德·林肯（Library of Congress）
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    图12-2　林肯（Library of Congress）

  


  此照料25名有教养的女士（他拒绝已知的梅毒病人）。他的诊断独创一格：玛丽·塔德得了“道德精神病”，产生一种强制力，无视于“对女性而言很重要”的道德天性。[1]降灵师召开降灵会时，太多的血液集中在脑部造成这种疾病。玛丽说她与死去的丈夫和3个儿子，经常以这种方式沟通。佩特森医生说，这就造成了精神失常。玛丽住在贝勒鲁精神病院不到4个月，法院就决定撤销拘留她的理由。


  1882年1月1日，4位医生提出一份医学意见书，要求国会提高玛丽·塔德的寡妇抚恤金。他们向国会报告，玛丽有各种症状，包括“脊髓的索状组织失常，虹膜反射作用瘫痪。” [2]脊髓的症状是渐进的，最后会造成四肢瘫痪。没有辅助工具，她无法安全行走，视力也退化到正常视力的十分之一。


  其中一位医生路易斯·沙伊告诉《纽约时报》说，林肯夫人因为在巴黎从椅子上跌下来，造成脊髓重伤。国会大表同情，将抚恤金由3000美元提高为5000美元，另外拨发15000美元作为背部医疗费。还没拿到一毛钱，她就在1882年7月15日死于中风。


  1999年，诺伯特·赫希霍恩与罗伯特·费尔德曼审阅了当时的4位医生关于玛丽·塔德进行性脊髓疾病的报告，随后他们发表一篇文章，表明他们从玛丽·塔德的病历判断她得的是梅毒。[3]赫希霍恩与费尔德曼发现这是很明显的脊髓痨病例，相信当时的医生都很清楚脊髓痨大多是梅毒引起的，医生们说她在法国从椅子上跌倒，脊髓受伤造成脊髓痨，很可能为了她的名誉（也为了保护利益，以免被喜欢吹毛求疵的国会扣留津贴）。


  “1881年底，关于脊髓痨的医学知识已经很普遍，应该想到最可能的原因（梅毒），但是这4位医生无可避免选择最没有贬抑的诊断，在先进的医学中找出最可以接受的说辞。” [4]


  哈钦森的结论是，众所公认脊髓痨“几乎只”发生在以前得过梅毒的病患身上。默比乌斯更进一步指出：“我越是深入思索，越肯定没有得过梅毒就不会有脊髓痨。” [5]赫希霍恩与费尔德曼指出，脊髓痨也可能因糖尿病引起，当时的医生并不知道。由于玛丽·塔德也可能有糖尿病，他们选择最无伤大雅的诊断，不过也不排除梅毒的可能性。[6]


  脊髓痨的诊断对于玛丽·塔德的监禁，给了一个新的解释：“在庭讯时归因于精神病的症状，显然是脊髓痨所造成的。”[7] 赫希霍恩与费尔德曼指出，脊髓痨闪电般的极端痛楚，患者可生动地描述出，像是眼睛被拉出线，或如同玛丽自诉的，被人用刀碎尸万段、背部有锐利烧灼的痛楚，或是觉得像身受火刑。


  但是，脊髓痨只能解释与肉体痛苦有关的精神症状，佩特森医生所描述的“道德精神病”，以及德赫希霍恩与费尔曼所提到的其他古怪与缺乏判断力的行为，又要如何解释呢？德赫希霍恩与费尔曼提到的行为，实在不像第一夫人所为，根本就是罪犯：“玛丽·林肯被公然指责收贿、暗中侦察、敲诈、浪费与偷窃，唯一没有被指控的只剩下通奸。” [8]


  赫希霍恩与费尔曼指出，许多迹象暗示也有通奸的可能：“当时许多人传言她有通奸行为。”[9]例如，伊利诺伊州共和党参议员理查德·耶茨，曾谨慎小心地对参议院说：“女人应该对丈夫忠实……我不该说得太详细。我很珍惜林肯先生身后的名声，愿上帝保佑亚伯拉罕·林肯的声誉名望。”威廉·赫恩登不喜欢玛丽·林肯，他曾写信给杰西·魏克说：“你知道有人说林肯夫人淫荡不贞之类的话。” [10]


  
    玛丽·塔德至死都还相当敏锐机智，没有出现言语模糊或其他麻痹性痴呆的迹象，所以没有发展到麻痹性痴呆的成熟期，但还是有初期的症状，可能持续许多年，而且有异乎寻常甚至犯罪的行为，也就是旧教科书上所说“道德失检”。强迫性购物狂也是症候之一。[11]玛丽·塔德以前笔迹工整，后来有明显的退化。在她1882年写给诺伊斯·迈纳的信中，显示出神经性梅毒的警讯，每行最后的字母又大又挤，信纸的右边乱成一团。

  


  玛丽·林肯可能有脊髓痨性麻痹的警讯，这是后期梅毒常见的症状，生理与心理上的病征都符合。[12]由于女性患脑梅毒者属于非典型，发病过程比男性长但较温和，精神病的特征也不是很明显，玛丽·塔德行为的改变经过许多年，有渐进性瘫痪、瞳孔固定以及急剧的病痛，因此推论她1882年死亡时可能有出现梅毒迹象的警讯。


  威廉·赫恩登是林肯的朋友，曾经为林肯作传，两人合伙律师事务所18年。据赫恩登所言，林肯曾经告诉他，1835或者1836年，林肯在胡子镇感染梅毒。1891年1月，赫恩登写信给林肯传记合著者“友人魏克”，希望他不要将这个秘密写进去：


  
    1887年，我在绿堡跟你提过，林肯还是小男孩时就得了梅毒，我一直没有详细说明，现在且让我道其原委。


    大约在1835或者1836年，林肯在胡子镇和一位女孩有一段邪恶的激情，并且因此染上恶疾。林肯告诉我这件事，我记在心里，后来一时愚蠢写在我的小记事本上，又将记事本借给拉蒙，却忘了将这件事擦掉。1836到1837年，林肯搬到斯普林菲尔德与斯皮德住在一起，两人相当亲近。我想这时候他开始发病，他写了一封信给德瑞克医生（可别指望相信我们的医生），信的后半部他没有给斯皮德看——他不希望他知道这件事。斯皮德告诉我，林肯这封信有一部分不让他看。斯皮德写信给我说，他认为林肯给德瑞克医生的信有提到他、林肯对于安·拉特利奇的疯狂迷恋等等以及她的死亡。你可以在我们写的《林肯的一生》中找到斯皮德写给我的信。给德瑞克医生的信，一部分是关于他的疾病，并没有斯皮德以为的疯狂着迷情事。我记事本上所写的是一件荒淫的事，不该让世人看到。多年来，我一直希望将那笔记涂掉或烧掉。我写信给你，唯恐当年的荒淫往事将被揭露与误解。戴维斯法官说林肯不只对许多女人有强烈的热情，据我所知，这是很明确的事实；他对于结婚多年的妻子很冷酷，这也是事实。我写这封信给你详细解释，以备未来之需。我非常后悔对这件事情的所作所为。[13]

  


  赫恩登在信末附言又提到，戴尔夫人看到这笔记，并且抄录下来，他很怕因此泄漏出去。


  赫恩登说，林肯于1836到1837年搬到斯普林菲尔德与斯皮德住在一起，根据这封信所言，“我想这时候他开始发病，并写了一封信给德瑞克医生（可别指望相信我们的医生）。”但是，在《林肯的一生》书中，有一封斯皮德写给赫恩登的信，两者有奇怪的差异。斯皮德说写信给德瑞克，是好几年后的事情：


  
    林肯写了一封信给辛辛那提的德瑞克医生，描述他的病情，此信很长，他还念给我听，发信日期是1840年12月，或者1841年1月初。我想他一定也告诉德瑞克医生他对拉特利奇小姐的爱慕，这一部分他没有念给我听……我记得德瑞克医生的回信说的是他没有亲自看诊无法为他开药方。[14]

  


  第一份资料说的是，与德瑞克医生联络的时间是1836至1837年，应该是在胡子镇初次感染的一两年内，这时是有高度传染力的阶段。第二份资料说的则是1840年12月到1841年1月，这已经是胡子镇之后的4～5年，已经进入中期。德赫希霍恩、费尔曼与格里弗斯认为，与德瑞克医生联系应该是较后期。[15]


  1840年12月到1841年1月，林肯发生不平常的事情，因此跟医生约诊治疗，是不是就是为了梅毒感染发作？林肯跟玛丽·塔德解除婚约时，提到“那要命的1841年1月1日”。根据赫恩登所言，他在新年那天留下她在圣坛：“新娘穿着白纱礼服，披着面纱，坐在隔壁的房间里，紧张兮兮地玩弄头上的插花。” [16] 这个故事尚有争议。林肯曾经发生严重的症候，他称之为“虑病症”，整个议会会期只去了一星期。他非常沮丧，以至于朋友不得不将他的刮胡刀收起来。这些事情与他秘密约诊德瑞克医生治疗梅毒有关吗？


  对于不小心让胡子镇的事情泄漏出去，赫恩登在信中深表后悔。戈尔·维达尔认为，林肯“高山仰止”的形象，使得大家不愿意接受赫恩登的供述，而维达尔尔认为赫恩登的话是最可信赖的。“因为赫恩登没有理由说谎，我认为我们应该同意这事实。但是，因为没有圣人曾经得过梅毒，所以大家认为赫恩登说谎，一致反对他的说法。”[17]


  赫恩登认为玛丽·塔德与亚伯拉罕都染患梅毒，因为林肯有3个小孩夭折。“可怜的小孩，他们现在都死了。我想知道的是：这些小孩的死因是什么？我有我的看法，可是不能跟任何人说。” [18]当时的人们认为梅毒有遗传性，赫恩登会这样想也不足为奇。


  维达尔在NBC《今日》节目，以及在拉里·金的节目中，都提到玛丽·塔德有第三期梅毒或是麻痹性痴呆，这引起了林肯爱戴者的愤慨。维达尔还推测玛丽是被林肯传染的，这令林肯爱戴者更加愤怒。维达尔根据多年前芝加哥一位医生朋友告诉他的数据，而断定玛丽的精神状态。这位医生说：“对林肯夫人进行解剖（但是只解剖头部，这在当时是很奇怪的程序），发现脑部有生理退化现象，因此不只是神经官能症，以前都认为她的行为异常是因为神经官能症。” [19]维达尔并不知道曾进行过验尸解剖，他怀疑罗伯特·林肯可能销毁验尸报告，这报告或许能在美国瓦尔特瑞陆军研究院搜集的大量的总统资料里找到。它可能和亚伯拉罕·林肯的验尸报告与他的7根骨头放在一起。（解剖一事源自巴顿《林肯的生活》一书。）[20]


  专研林肯的历史学家理查德·科伦特反应非常激烈，他说如果维达尔“稍微关心点事实真相”，翻阅《默克全科医疗手册》就应该知道，林肯夫人的症候完全不符合脑梅毒病患。维达尔在《纽约时报书评》写了一篇文章辩护，同样引用《默克医疗手册反驳》科伦特，还给科伦特取了个绰号，说他是历史系的“脱线先生”，出其不意地让科伦特颜面尽失。


  麻痹性痴呆一开始是没知觉的，其特征是行为改变、无法做正确判断、头痛、失眠等，这些都符合当时人所看到林肯夫人的行为。他说：“我要感谢科伦特交给我这个罪证确凿的证据。” [21]他们可能都没有错：玛丽·塔德没有麻痹性痴呆，因为还未发作。


  默克手册描述其开始是不知不觉的。


  德赫希霍恩、费尔曼，再加上格里弗斯[22]，他们发表有关玛丽·塔德脊髓痨的文章之后，接着又在赫恩登所写的信上发现：“林肯先生大概每星期服用一次蓝色药物，以促进排泄。” [23]他们发现水银是蓝色药物或蓝色药丸的重要成分，林肯长期服用这种药。他们甚至依照1879年的配方，在实验室重制蓝色药丸，其中包含欧亚甘草根、玫瑰香水、蜂蜜、糖，再加上水银与枯萎的玫瑰花瓣。作者认为林肯可能被认为是忧郁症，以蓝色药丸治疗。由于梅毒病患也有沮丧与许多神秘的疾病，往往自认为是忧郁症，可能是因为他“梅毒开始发作”，同时有忧郁症，因此开给他蓝色药丸。


  赫希霍恩、费尔曼和格里弗斯在《林肯的蓝色药丸》一文中，发现林肯对于药物治疗一事遮遮掩掩，他们的解释是：“对一个要竞选公职的人，诊断出有虑病症，等于是贴上耻辱的标签。” [24]如果是梅毒的话那更要慎重，最好是向外地的医生求诊。他们认为林肯是因为水银中毒造成神经系统行为的问题，比如狂怒。赫恩登回想起林肯在脾气无法控制时有如魔王，他曾经猛烈摇晃一个人，直到那个人牙齿格格作响。[25]他看起来郁郁寡欢沉默不语，但是也有人看过他自言自语“狂乱而且没有条理”。他失眠、头痛，担心签名会颤抖。1863年，有人注意到林肯“显然日渐衰弱。我看他写张纸条，手不停颤抖，以前从没见过他这样，他看起来疲乏憔悴。” [26]林肯也有预感自己已活不久，而且担心会发疯。林肯可能早就服用蓝色药丸，直到1861年就职典礼之后几个月，他还在服用。玛丽·塔德于1869年12月开始尝试，不过，她很快出现严重的药物反应，立即停止服用。


  
    林肯被票选为美国历任最受欢迎的总统，玛丽·塔德的悲伤遭遇也一直令人怜悯。简·莫里斯在《一个外国人的探索》中提到：“所有的美国人对于第16任总统的爱戴，几乎已经到精神错乱的地步了。” [27]林肯自己对赫恩登说曾经得过梅毒，这段供述一直遭到漠视实在不是很奇怪。

  


  赫希霍恩与费尔曼的文章认为玛丽·塔德确实罹患脊髓痨。后来他们又与格里弗斯发表一篇文章，指出林肯向德瑞克医生求诊治疗纠缠他的梅毒之后，就开始服用蓝色水银小药丸，这更可以证实林肯夫妇都得了梅毒。果真如此，林肯的“虑病症”与忧郁症，以及玛丽·塔德晚年的怪异行为，都可以得到解释。


  华盛顿特区的国家健康医疗博物馆，是军方病理研究所的附属单位，展出有林肯头骨的碎片、他死后的几绺头发，以及他被暗杀后参与急救的一位医生衬衫袖口沾染的林肯血迹。20世纪90年代，有人提出以林肯的这些遗物做DNA测试，看看是否有“马凡氏症候群”，这是一种基因疾病，其特点是手指特长、指节嶙峋，脚很大，脸部憔悴枯瘦。还曾为此召开委员会，讨论这种检测的道德问题。约翰·霍普金斯大学医学院的维克托·麦库西克，也是专门小组的发言人，他说在法律与道德上可行，但是检测可能会损毁这些脆弱的样本。也许有一天，军方病理研究所会宣布骨头检测结果，以平息这一问题。


  林肯描述自己是最悲惨的人，他的一生除了梅毒，当然还有许多凄凉的事情，但是如果我们相信赫恩登的供述，林肯自己说年轻时得过梅毒，那么我们就不能漠视该病也是他日后生活经验的一部分。赫希霍恩与两位同事所写的两篇文章，将林肯夫妇有关梅毒的历史与医疗信息摘要整理出来。他们不像维达尔，没有说林肯夫妇染患梅毒，但是他们小心翼翼开启这问题，找出关联甚至相符之处，以新的方法与更严谨的态度来讨论。
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  第十三章

  居斯塔夫·福楼拜：妄自尊大的偏执狂


  没有人一出生就开始堕落。


  ——居斯塔夫·福楼拜


  
    染患梅毒之前，福楼拜就知道有梅毒这东西。1836年，15岁的福楼拜和母亲的一位女佣初试云雨，他写道：“快乐就像梅毒，太快就得到，并且损害你的身体。” [1]

  


  后来他果真染患梅毒——可能是在巴黎求学时，梅毒也损害了他的身体。他在巴黎时穿着黑色衣服，配上白领结与白手套，即使是大清早上课也是如此。金黄色的长发飘逸，海蓝色的眼珠，身材魁梧，相当引人注目。他的穿着高雅，但是行为轻狂。他告诉一位朋友说，他曾经除夕夜在妓院与那里最丑的妓女性交，朋友在旁观赏，他说这话时嘴巴还叼根雪茄以示蔑视。可能是有位妓女把梅毒传染给他，算是报复吧。因此，本来性生活很活跃的他，1842年突然宣誓禁欲。根据各种资料显示，包括埃德蒙·龚古尔的《日记》，他真的禁欲好几年，不过1843年的信件也透露，他再度寻花问柳。


  1849年福楼拜写信给朋友舍瓦利耶，其中一段显示他知道自己多年前感染梅毒，而且会一再复发；这段话一直遭到查禁。最初的感染症状似乎很轻微，因为他回想道：“你要知道，你的朋友似乎得了某种梅毒，身体逐渐损坏，什么时候得的无从查考。虽然症状已经治愈，但是经常复发。我有神经系统的症状，现在还会间歇地发作，以我目前居住的环境是无法治愈的，可能没有其他因素。” [2]


  “神经系统的症状”开始于1844年1月1日，福楼拜第一次神经痛发作时正驾着双驹马车，他痛得跌在马车的地板上，看起来好像死了，持续时间有10分钟之久。哥哥立即帮他放血，他父亲是鲁昂著名的外科医生，在那之后接手照顾他，并且经常为他放血——当时的人们认为这种症状是因为体内血液过多造成的。福楼拜在两星期内又发作4次，2月里，他自诉：“我被灌肠又放血，他们用水蛭治疗，不能碰美酒佳肴，我是个死人。”[3]


  
    [image: ]

    图13-1　福楼拜（Hulton-Deutsch Collection/Corbis）

  


  迪康知道福楼拜得过梅毒，他目睹福楼拜多次发作，并且做过描述，所以对他而言不是秘密。他曾经问道：“你的神经状况好吗？你的梅毒，你很自傲的可爱梅毒好吗？”[4]福楼拜之后从父亲的藏书中寻找了有关神经疾病的资料来看，并且告诉舍瓦利耶他脑部充血，称之为“轻微中风”。他说他的神经像小提琴的弦在震动，他的胃、肩膀、膝盖像是树叶在抖动。痉挛发作时，一开始左眼感觉好像火在烧，然后是右眼。他躺在床上抽搐，然后睡着。后来他写信给情人露易丝·科莱说，他觉得自己在一场火焰洪流中被冲走。瞬间涌现出成千上万的影像，就像烟火一样。“神经系统出血”时，他的灵魂好像从身体里被揪出来。


  迪康“暗示福楼拜知道自己疾病的真相，因为感到羞耻而想要隐瞒。” [5]不过迪康没有说清楚是梅毒还是癫痫，或两者都有。福楼拜说神经痛可能与梅毒有关，这一点显示出他认为梅毒和癫痫是一样的。他可能是对的，因为梅毒性癫痫在感染梅毒第一年后是种相当严重而复杂的病。罗伯特·赫蓝·蔡斯说：“癫痫型态的发作是最严重的充血，一声惨叫之后，突然失去知觉，脸色苍白然后发红，口吐白沫，并且抽搐。”[6]迪康指出福楼拜的父亲福楼拜医生“羞辱、绝望、有一种屈服上帝听天由命的心态。” [7]他不愿谈论儿子的疾病，而且他从来没有做诊断。


  1844年初，福楼拜涂抹水银药膏。他皮肤出现伤口，自己推测是梅毒引起的。虽然夏天病情比较不严重，但是他回到巴黎去法学院注册，却几乎每天复发，只好放弃学业回到家中。迪康仔细追踪朋友的病情，发现福楼拜的状况是他一生的转折点。福楼拜后来告诉露易丝·科莱，他的青春期因为持续两年的神经痛而匆匆结束。父亲福楼拜医生在鲁昂附近买了栋房子给他隐居写作，他也因此被称为“克鲁瓦塞隐士”。疾病与隐遁孤寂的生活，成为福楼拜日后写作经常出现的主题。


  遮遮掩掩、宣誓禁欲、水银药膏、福楼拜认为与梅毒有关的皮肤出疹尤其是迪康提到的“你很自傲的可爱梅毒”，都说明当时福楼拜得的是梅毒。医学文献对于这几次发作还有许多争议，许多人提出各种假设，包括颞叶癫痫、歇斯底里、中风，甚至包括因为对学习法律感到仇视。1849年5月，福楼拜求诊了巴黎一位医生，得到的诊断是“长期慢性梅毒”引起神经失调。后来的学者作家相信福楼拜得的是癫痫，因此批评这位医生误诊神经系统的症状。


  罗杰·威廉斯认为福楼拜不是重癫痫病发作，而是局部性或是癫痫型态的发作，这种病在1863年被称为“杰克逊氏癫痫”，以纪念修林斯·杰克逊医生。[8]这并非排除梅毒。约翰·斯托克斯在《早期神经系统梅毒的病理学与临床症状》一章中，描述了梅毒病患的癫痫，其特色是有癫痫型态的抽搐，并指出了临床的迹象：“可能出现杰克逊氏癫痫或是在其他受感染区域有局部的症状，没有后遗症。” [9]他也指出“杰克逊氏癫痫的特性与梅毒没有清楚的区分，因此必须从血清以及其他可靠的临床证据来确认。真正的癫痫与梅毒患者癫痫型态的抽搐，在临床上很相似，有些案例难以辨别。” [10]


  福楼拜离开巴黎成为作家而不是律师，“克鲁瓦塞隐士”写出《包法利夫人》而不是诉讼状，也许就是因为梅毒。他推动写实主义小说的发展，宣告浪漫主义小说的结束。小说《包法利夫人》描写一位浪漫的少妇，嫁给平庸无趣的小镇医生之后，追求幸福爱情的故事。这部小说原本遭到查禁，最后提起诉讼翻案成功（波德莱尔对此大为赞扬）。


  1849年秋天，福楼拜走出隐居生活，开始一年半的旅行，接着与迪康到埃及、叙利亚、土耳其、希腊与意大利。他母亲认为旅行应该有益健康，因此同意他外出。福楼拜与迪康在埃及住了两个月，然后搭乘双帆的蓝色小船溯尼罗河而上。


  1850年3月13日，福楼拜告诉路易·布耶他与著名交际花库恰·哈涅共度春宵的情形：“我狂热地吸吮着她，她的身上满是汗水，跳舞之后很疲惫，身体发冷。我帮她盖上毛皮大氅，她就睡着了，她的手指和我的紧紧相扣。我几乎没有阖眼，整夜都在无边无际地幻想……妓女都不错——第三个特别有劲，最后一个很温柔。” [11]


  他（浪漫地）想着，不知道她会不会记住他。如果不会的话，其他人应该会。他的家书是很棒的旅行报导，但是写给路易·布耶的却是性爱旅行日志以及散播性病的报导。1850年11月14日，福楼拜从君士坦丁堡写信给布耶：


  
    亲爱的先生，我告诉你，我在贝鲁特时出现7个下疳（我最早注意到是在龙之地罗德），最后合并成两个，然后成一个。我在这种情况下，骑着马从马尔马里斯到土每拿。每天早晚，都要为这承受痛苦的器官包扎敷药。最后它自己好了，两3天内伤疤将会愈合。我现在很小心照料，我怀疑是玛洛尼那个女人给我的这个礼物，或者是一个土耳其小女人。是土耳其人还是基督徒？哪一个？真麻烦！[12]

  


  他继续说道：“上星期迪康发现有两处伤口，虽然他已经有6个星期没有性交，但我看很像是双头下疳。如果是的话，这是我们出发以来他第三次感染梅毒。这根本不像是为了健康而旅行” [13]——该怪自己还是别人！


  3个月之后，他告诉布耶（1851年2月10日，在派特斯）：“至于我呢，我可怕的下疳终于愈合，硬块还是很硬，但似乎逐渐消失。还有其他的东西也在消失，而且更快，那就是我的头发。” [14]整趟旅行福楼拜都很虚弱疲惫，不断发烧，下腹部出现小红斑。抵达罗马时，已经病了6个月。一粒睾丸有问题，脸部神经痛非常难过。


  由于梅毒再度感染并不会出现下疳或红疹，福楼拜在埃及感染的可能是类似软性下疳的其他性病。菲力普·利可的名言是：你不会得两次梅毒。不过，现在知道，由于后来的感染不会产生惯常的初期伤害，这种“沉默的再感染”可能诊断不出来。《默克全科医疗手册》上说：“感染接受过治疗，并不能因此免除下次再感染。”福楼拜下腹部的小红斑是局部的，并不像是第二次感染的全面性红疹。


  福楼拜和他的朋友听说埃及男妓很普遍。由于他们旅游是要增广见闻，而且肩负政府交代的任务，因此他们认为有责任测试这种“射出模式”。福楼拜对朋友说，他在土耳其浴室里和一个缠头巾有痘疤的年轻男子做得很成功。他承诺说，这个实验一定要继续做。他们在开罗参观一家医院，在院内感染梅毒的奴隶脱掉裤子，掰开屁股露出他们的下疳。在回家的归途中，他们顺道前去意大利与希腊。无论是因为梅毒或是其他新感染的性病，福楼拜以水银按摩全身，但头发仍迅速脱落。班雅曼·巴尔特指出，福楼拜继续以“水银甚至更多的水银” [15]治疗自己许多年来感染的性病。


  这两位好友在贝鲁特拜访一处法国人聚居地，福楼拜自称在午饭前享用3名年轻女子，吃过甜点后又一位；他在这些女子面前清洗生殖器，让她们感到震惊。迪康虽然于埃及出现下疳，还是在这次午餐中有过一次性交。他们在君士坦丁堡都感染性病，迪康是第三次。福楼拜一天两次用水银敷药处理下疳，他认为在贝鲁特那次午餐狂欢会就开始出现。他到男妓区参观，但是因为病痛在身，只是看看而已。


  朱利安·邦尼在《福楼拜的鹦鹉》一书中，说福楼拜是个好人“除了他在埃及那件事情之外，他身染梅毒还想跟妓女上床。我承认这有点虚伪自私。” [16]这妓女发现他有脓疮，于是将他赶走。洛特曼发现，“现代的读者应该会注意到，当时没有预防疾病的观念，甚至不在乎传染给他人” [17]。


  第二年，福楼拜经常思考他的许多疾病，一直不确定自己出了什么毛病。他写信给乔治桑说：“我的体内一直出现不正常的现象，一定有隐秘的原因造成我的沮丧。我觉得苍老、疲惫、厌恶一切……可能是工作让我生病，因为写这本书简直要让人精神错乱。” [18]在给嘉涅特夫人的信上，他很担心地说：“至于我则更糟，不知道怎么回事，其他人也都不知道，‘神经官能病’这名词代表许多不同的现象，也说明医师的无知……从我每天晚上睡10至12个小时来判断，可能是脑部受损。我很想知道，脑部是不是开始软化了？” [19]


  他继续说道：“我喜怒无常，黑色看起来像粉红色。”他感到很迷惑：“尤其是过去6个月，我不知道怎么回事，一直感觉病得很严重，但是无法说得更明确。” [20]去瑞士旅行之前，他说自己非常疲倦，很虚弱，而且很愚昧，觉得行将就木。他的神经像是绷紧的铜线，拿起笔来好像沉重的桨。


  根据自述，福楼拜的症状包括胃痉挛、肠子不舒服、极度紧张、风湿病（服用溴化钾镇静剂）、皮肤病让他觉得像是麻风病、不断咳嗽、背部和头部严重疼痛、失眠、慢性头痛与腰痛。


  1854年8月，福楼拜告诉布耶，打算向名医利可求诊，但显然没去。他以水银与碘化物治疗梅毒肿瘤，曾批注说“可怕的水银流涎症”，说明他采用强烈的水银疗法；就这种疗法而言，流出3品脱的唾液也是很可观的。福楼拜描述他的治疗方式，相当生动：


  
    泻药、通便、水蛭、发烧、绞痛、3个晚上失眠，许多麻烦的事情，这个星期我就是这样过的，敬爱的先生。从星期6晚上起，我就没吃东西，而且我到现在才能开始说话。简单说，星期六晚上舌头突然开始肿大，我以为要变成牛舌了。舌头从我嘴巴里突出，我必须将下颚拉开。我可以告诉你，实在很难受。不过，多亏水蛭与冰块，从昨天起觉得好多了……整整病了一星期，可怕的水银流涎症，我敬爱的先生；我无法说话或吃东西——发高烧等等。多亏通便、水蛭、灌肠剂！！！以及我“强壮的体格”，终于摆脱折磨。如果我的肿瘤与发炎消失，我也不会感到惊讶；毕竟已经消除一半了……6个星期内我不会去找伟大的利可医生。同时我要经常服用碘化物。[21]

  


  1880年5月8日，福楼拜准备好行李要去巴黎，洗过热水澡之后觉得晕眩。他召唤女佣去请医生，医生到达时发现他倒在土耳其沙发床上，心脏还在跳动，壁炉架上他的烟斗仍有余温，里面还有许多烟草。他脖子皮肤的表面可以看到“黑色项圈”。莫泊桑赶去了克鲁瓦塞，他回忆说：“在渐渐微弱的光线下，我看到他瘫在沙发床上，庞大的身躯，脖子肿胀，喉咙发红，像是一个被击倒的巨人，看起来好可怕。” [22]他花了3天的时间处理尸体，并协助医生为福楼拜穿上寿衣。他写信给屠格涅夫时，谈到了“黑色项圈”。


  多年来关于福楼拜的死因有许多说法，除了梅毒性心脏病之外[23]，还包括中风与癫痫。最广为接受的说法，是埃德蒙·勒杜所提出的，福楼拜是自己在浴室上吊。朱利安·邦尼说这听起来似乎有点道理，但其实就像在说他以安眠药使自己触电致死一样不可能。


  福楼拜的葬礼，有300人参加，之后他长眠于鲁昂。葬礼的插曲之一是因为墓地太小，挖掘坟地的工人无法将棺材放进去。龚古尔全程参与了葬礼，他后来在《日记》里记载此事：“啊！可怜的福楼拜，在你遗体周围的种种人情世故，你可以用来写成小说。” [24]

  


  [1] 朱利安·邦尼（Julian Barnes）《福楼拜的鹦鹉》（Flaubert's Parrot,New York:Vintage Random House,1990），p.24。


  [2] 艾尼德·史塔基（Enid Starkie）《福楼拜》（Flaubert:The Making of the Master,New York:Atheneum,1967）Vol.I，p.91。


  [3] 赫柏·洛特-加龙省曼（Herbert Lottman）《福楼拜》（Flaubert:A Biography,Boston:Little,Brown,1989），p.57。


  [4] 洛特-加龙省曼，p.57。


  [5] 罗杰·威廉斯（Roger L.Williams）《恐怖的生活》（The Horror of Life,Chicago:University of Chicago Press,1980），p.127。


  [6] 罗伯特·赫蓝·蔡斯（Robert Howland Chase）《麻痹性痴呆》（General Paresis:Practical and Clinical,Philadelphia:P.Blakiston's,1902），p.133；哈钦森《梅毒》（Syphilis,New York:Cassell,1909）：“一般典型癫痫与因为神经末梢受到刺激（如梅毒）而发作的癫痫，杰克逊辨别出两者之间的差异。杰克逊癫痫通常只有一只手或脚开始痉挛，在病人失去知觉之前，有间隔暂停”；卡尔·布朗宁（Carl H.Browning）与艾维·麦肯辛（Ivy Mackenziem）《梅毒诊断与治疗的新方法》（Recent Methods in the Diagnosis and Treatment of Syphilis,London:Constable,1924）：“癫痫性或癫痫型态的抽搐在梅毒各阶段可能发生。梅毒第2期渗出性脑膜炎的前兆可能就是癫痫性发作。梅毒瘤和肿瘤1样，可能引起局部性现象的杰克逊癫痫”。


  [7] 洛特-加龙省曼，p.57。


  [8] 关于福楼拜发病的各种假设，尤其是有关赞成与反对癫痫症，请参见威廉斯，p.204-212。诊断文献一直都忽视梅毒，因为有些人认为福楼拜后来才感染，有些人则不熟悉梅毒性癫痫。威廉斯认为“也许福楼拜1849年前没有罹患梅毒，之后才疑似感染”（p.154）。朱利安·邦尼也认为是以后才感染的：“1850年，福楼拜在埃及感染梅毒”，p.29。


  [9] 约翰·斯托克斯《现代临床梅毒学》第3版（Modern Clinical Syphilology,Philadelphia:Saunders,1944），p.614。


  [10] 约翰·斯托克斯《现代临床梅毒学》第一版（Philadelphia:Saunders,1926），p.945。


  [11] 弗朗西斯·斯第玛勒（Francis Steegmuller）编译，《福楼拜书信集1830-1857》（The Letters of Gustave Flaubert 1830-1857,Cambridge:Harvard University Press,1980），p.117。


  [12] 斯第玛勒，p.129。


  [13] 斯第玛勒，p.129。


  [14] 斯第玛勒，p.135。


  [15] 班哲明·巴特（Benjamin Bart）《福楼拜》（Flaubert,Syracuse:Syracuse University Press,1967），p.221。


  [16] 邦尼，p.134。


  [17] 洛特-加龙省曼，p.94。


  [18] 亨利·特洛亚（Henri Troyat）《福楼拜》（Flaubert,New York:Viking Penguin,1992），乔安·平克汉（Joan Pinkham）译，p.283。


  [19] 特洛亚，p.282。


  [20] 特洛亚，p.282。


  [21] 斯第玛勒，pp.239-240。


  [22] 特洛亚，p.338。


  [23] 雷诺（M.Renault）于《医学文集》（Le Concours Medical,22,January,1939），认为梅毒是福楼拜的死因。让·茂理恩（Jean-Maurienne）认为福楼拜大动脉的动脉瘤破裂，因此造成黑色项圈，由于大动脉瘤通常是梅毒造成的，因此他被指控破坏福楼拜的声誉。


  [24] 史塔基，p.305。


  第十四章

  居·莫泊桑：“终于，我得了梅毒！”


  我得了梅毒！终于！真的是梅毒！


  ——居·莫泊桑


  
    埃米尔·左拉是在福楼拜家中的午餐会认识莫泊桑的，左拉眼中的莫泊桑是这样的：“中等身材、虎背熊腰、肌肉结实、脸色红润。他是一个令人敬畏（令人钦佩？）的划船手，喜欢在塞纳河上一天划上50。”[1]这位年轻人最初是很害羞的，后来却很喜欢吹嘘他的爱情生活，这让他和福楼拜一样成为大笑话。莫泊桑宣称他可以连续20高潮。据说，有一次他在证人面前，一小时之内与6名妓女性交。他以收集情人著称，就跟他人喜欢收集鸟蛋或邮票一样。莫泊桑的传记作家罗伯特·谢拉德却认为有关他年少轻狂的故事都是假的；唉，可怜的莫泊桑最后还是成了风流鬼。

  


  莫泊桑许多朋友都知道他得了梅毒。谢拉德叙述过这对他生活与作品的影响，但是从来没有用过“梅毒”这个字眼，而是使用了比较婉转浪漫带有诗意的说法，比如“无限小的妖怪，却带来喜马拉雅山一样庞大的痛苦”[2]，“那不勒斯的魔鬼”以及“从哥伦布时代以来，人生中可能遭遇的最残酷最危险的东西，已经侵袭世界上最聪明最有才华的人”，且正“偷偷摸摸展开其残暴的行为”。他最喜欢使用的同义字是“大悲”，毫无疑问他指的是梅毒，因为他在前言中说莫泊桑的疾病开始被了解，是因为人们在1905年发现螺旋体，接着发现“苍白螺旋体”和精神错乱的瘫痪有关。（谢拉德的王尔德传提及梅毒时也使用了婉转的说法。）


  莫泊桑说他20岁时被一位迷人的划船同伴传染梅毒，但自己当时不知道，也不晓得和他日后的疾病有关，直到后来才知道。1877年3月2日，他在写给鲁昂一位市立图书馆管理员罗伯特·潘雄的信上说：“你绝对猜不到医生刚刚在我身上所发现的……因为我的体毛都掉光了，也没有再长回去，我父亲大惊小怪，母亲放声恸哭，从埃特塔尔都可以听到。我抓住医生的衣领，告诉他说：‘找出我得什么病，你这笨蛋，否则有你好看的。’”在这样的威胁之下，莫泊桑终于得知真相，因为医生告诉他的是：“梅毒。”后来莫泊桑在19世纪文学上，留下了对梅毒感染最坦白不讳的承认，并且表现得狂妄危险，实在令人震惊：


  
    [image: ]

    图14-1　莫泊桑（Bettmann/Corbis）

  


  
    我告诉你，我从来没有想到；我很生气，但是最后我说：“有什么治疗方法？”他回答说：“水银与碘化钾。”于是，我去看另一位外科医生，诊断结果也一样，还说这是“老梅毒，六七年前感染的。”


    ……简而言之，这5个星期我每天吃4克的水银以及30克的碘化钾，觉得好多了。很快地，水银成为我的主食。我的毛发开始生长……屁股上的毛正在长……我得了梅毒！终于！真的是梅毒！不是不屑一顾的淋病、菜花之类的，是梅毒，法兰西斯一世就是死于梅毒。雄伟的梅毒，纯粹简单；优美的梅毒……我得了梅毒……我觉得很骄傲，去他的布尔乔亚。哈利路亚，我得了梅毒，所以我再也不必担心被他人传染，和街上的妓女与荡妇干过之后，我跟她们说：“我得了梅毒。”她们都恐惧莫名，我则是大笑。[3]

  


  如果是六七年前感染的，那么就是在1869或1870年，他大约20岁。他开始的病灶很轻微，因此没有注意或觉得不重要，多年之后却死于严重的麻痹性痴呆。这证实了有关梅毒的传说：初期感染轻微的话，死的时候会更加难受。


  他如此目空一切地传染给别人，成为他后来小说中的主题。莫泊桑短篇小说《第29号病床》中的艾匹文上尉，英俊潇洒、双腿修长、体格健硕、留着小胡子（自己形象的美化？），令女人神魂颠倒，在鲁昂与美丽的伊尔玛谱出恋曲。后来，他被征召参加普法战争，这对爱侣共度良宵依依话别，留下倾倒的家具，凌乱的衣服散置地毯上。战后他获颁勋章光荣返乡，却发现伊尔玛消瘦萎靡，躺在梅毒病房的第29号病床上。她要求他吻她，于是他克制内心的厌恶，将嘴唇放在她苍白的额头上。“走廊里塞满得了这种可耻恶疾的女孩，他闻到了肉体腐烂流脓的味道。”[4]她解释说，她是被入侵的普鲁士士兵传染的，所以她设法传染给许多士兵作为报复。艾匹文指责她跟敌人通奸，她则是骄傲地说她杀死的敌军比他多；她尽可能地毒杀敌人。第二天，她就死了。


  在龚古尔的《日记》中，1891年2月1日这一篇记载了莫泊桑传染给其他人的故事。他在阴茎上画出下疳，在女人面前炫耀，然后强迫受到惊吓的女伴跟他性交。


  
    1850年，莫泊桑出生于法国的迪埃普。他在诺曼底省长大，这也是他许多小说的背景。11岁时，父母离异。普法战争爆发后，他放弃在巴黎攻读法律，自愿加入战争。战后复员的他加入左拉、屠格涅夫、亨利·詹姆斯与福楼拜的文艺圈。福楼拜不仅是他的朋友，也是他的良师（曾经有传言说福楼拜是莫泊桑母亲的情人，也是莫泊桑的生父）。1878年7月15日，福楼拜写信给这位年轻的朋友，提出成为大师的建议：“你必须——有没有听我在说，年轻人？——你必须比现在更努力。我开始怀疑你有点懒惰。”减少划船，减少运动；文明人不需要“像医生说的那么多运动。你天生应该写诗的”[5]。

  


  谢拉德说，“大悲”（也就是梅毒）使得莫泊桑在1876年左右开始感到悲伤与绝望，虽然他假装活得兴高采烈，不让任何人看到“啃啮他内心的毒蛇”。谢拉德在此引用的是海涅的话，可能不知道海涅也有梅毒。莫泊桑没有好好遵守“隐藏你的生活”的信条，虽然他没有写日记，也很少有信件来往，但是字里行间常泄漏他的疾病，也许是因为他早期不是很慎重，像是他写给罗伯特·潘雄的信就提到过。


  莫泊桑喜爱塞纳河，年轻时经常在下班后就跑去玩水。他在《苍蝇》的前言中写道：“啊！这美丽、宁静、发出恶臭、满是污物的河流。我好喜爱，我想是因为此河就像我，给我一种有生命的感觉。”[6]在政府部门的同事回想起莫泊桑时，会说他整天只是想着星期天的划船竞赛。每天早上天刚破晓他就起床，清洗他的船、桨与帆，等到最后一分钟才赶火车去上班。他酒量很好，睡得好，一个人的食量比得上4个人。


  他在教育部工作了8年，虽然工作时经常找时间写作，还是觉得非常无聊。平常他上班时间是每天上午9点到下午6点半，一星期上6天班。他的健康变得如同谢拉德所说的“非常非常糟糕”，从此他有理由一星期请3天假。最后他申请3个月的带薪假，到瑞士水疗以“治疗神经的疾病”。他在文坛上小有成就之后，就离开公职专心写作，不过他还是以停薪留职的方式保留公职多年，这样万一文艺生涯不顺或是健康不佳，还有条退路。事实上，他不需要回去每天被束缚，他的作家生涯进展顺利，福楼拜也不再担心他的年轻朋友偷懒。他在发疯之前，10年内总共出版27本书，包括短篇小说300多篇、6部长篇小说、3部剧本，还有游记与诗集。


  莫泊桑主要的健康问题是眼睛；他害怕失去视力，然而，1880年他的右眼几乎全瞎。眼科医师阿巴迪发现他的右眼已经无法调节。龚古尔的《日记》中记载了莫泊桑请教眼科医生埃德蒙·朗多的事情，那时他发现“祸根就在眼睛”。谢拉德指出，引起精神病瘫痪的病因，也使得眼睛的视神经萎缩。[7]莫泊桑的瞳孔放大，朗多后来回忆说：“这个小毛病不是很明显，尽管如此，我还是可以预见，由于会引起各种机能的问题，这位目前活力充沛的年轻作家，日后（10年后）将会有悲惨的健康问题等着他。”[8]格拉茨医生（Dr.Gratz）描述1891年的莫泊桑“即将全身瘫痪”。[9]谢拉德解释说，他所求诊的许多医生都警告过他，要小心皮肤的小斑点、眼睛疲劳、短暂的听觉丧失或是轻微的头痛，这些都可能是“致命祸根”的征兆。


  谢拉德以华丽的辞藻表达了他对梅毒的知识。他写道，这种恶疾的可怕特性之一，就是在表面下残酷无情地进行破坏，“无数的螺旋状细菌在骨髓、细胞与脑部中来回冲撞”造成组织极大的损伤。他还思考了一件奇怪的事，莫泊桑在1876年还文笔平庸，后来就突然文思泉涌，写出了使他成为短篇小说大师的名篇《羊脂球》，成为了1880年巴黎最会说故事的作家。谢拉德认为，这可能与脑细胞受到这种疾病的重大刺激有关。他提出了一个想法，认为梅毒病患的脑部，在梅毒后期阶段有时候“有不平凡的创造能力，比他们没有感染时更有能力”[10]。谢拉德一再重复这个观念，认为虽然大多数情况下梅毒直接造成脑力衰退，但也可能使天才更上一层楼。


  虽然莫泊桑的母亲认为，她在1888年的短篇小说《水上》看到儿子发疯的第一个迹象，许多朋友在往后几年也注意到改变，说他讲话开始变得很狂暴。龚古尔就曾看到他在火车上，脸色赭红，表情呆滞，龚古尔说：“他好像没有看到我的存在。”[11]鲁昂的福楼拜纪念馆举行落成典礼时，是个下雨的星期天，龚古尔看见憔悴的莫泊桑在发抖，龚古尔说：“只要我还活着，就会看到那张脸，在雨中发抖，一双大眼绝望地闪烁垂死的光芒，好像对这邪恶的命运表示抗议。”[12]莫泊桑自己感到了疯狂的迹象逼近，他拜访《新杂志》的编辑朱丽叶·亚当时非常激动；她说他说话像个疯子，他回答说：“我那哥哥已经发疯；是的，发疯了。你不知道他已经不在安蒂贝，而是住在私人精神病院里吗？什么时候会轮到我呢？”[13]龚古尔在6月的日记中写道，莫泊桑经常恐惧死亡，为了逃避这个念头，不断在陆地与海之间跑来跑去。


  莫泊桑向巴黎名医大卫·葛拉碧求诊，葛拉碧经过多年研究之后（包括梅毒）开始执业行医，病患包括梵·高、都德、海涅、肖邦与乔治桑。葛拉碧开给莫泊桑特别的食疗处方：每天吃3次煮马铃薯，尽可能多吃鸡蛋，一天两夸特（约一公升）的牛奶，每餐都吃海水鱼以及大量的肉类与禽类。禁止吃绿色蔬菜、野味与葡萄酒。谢拉德推测莫泊桑贫血，而且因为服用大量的水银，对冷特别敏感。名医富尼耶就曾经描述水银是“气压计糖浆”。他非常怕冷、神经痛、对于噪音敏感、失眠，而且四肢疼痛。他尝试蒸汽浴，但是害怕会中风；7月他到艾克斯雷邦做水疗。


  莫泊桑的创意卓越，他经常长时间构思小说，然后挥笔立就。7月，他写了一篇短篇小说，他从来没有以这个方式描写，但是“就在我心里完整地出现”［[14]。这篇小说他写了4天，大约14000千字，一字也没改。他还将稿件誊写一遍，以保留原稿。


  1891年是莫泊桑头脑清楚的最后一年，也是忙乱的一年。他搬来搬去，以逃避巴黎的空气与噪音，他说噪音引起他可怕的头痛。“可怕的疼痛没有任何酷刑可以比拟，头壳像是被砸碎，好像要发疯，脑筋一片糊涂，记忆像是被风吹散的灰尘消失无踪。头痛纠缠着我，只能躺在床上，鼻孔下面放着一瓶乙醚。”[15]罗杰·威廉斯不完全相信是梅毒，他认为头痛是恨意的表现，由于对家庭的仇视造成神经官能症。[16]


  莫泊桑对于嗥叫的狗感同身受：“他们的嗥叫是一种哀伤的泣诉，不对任何人，不为任何事，不说任何话。”[17]同时他自我感觉状况甚佳，甚至还计划写一本《天使》，认为那将是他最好的作品：“我感觉极好，非常适合写这本书，它完全在我的脑海中，以一种惊人的能力构思而成。这将是我文艺生涯的扛鼎之作。”[18]但是他害怕发疯，经常提到要自杀。弗兰克·阿里斯说：


  
    莫泊桑死前3或4年，早年的沉溺放纵直接造成他发疯与短命……先是纵欲使得他眼睛半瞎，然后是严重的神经痛以及经常失眠，他的著作显示出他非常害怕……然后是绝望与长期抑郁，但有时候会欣喜万分兴奋莫名……总是有无法形容的心理悲痛，他称之为无可言喻的抑郁。[19]

  


  1892年，莫泊桑骑脚踏车的时候昏倒，肋骨瘀伤。他写信告诉母亲，瘀伤很痛，但他同时宣称自己的健康突然变得很好；他计划在巴黎过时髦的生活3个星期，准备做更多工作。不过，一到巴黎他就感到沮丧。同年11月，他从坎城报告说：“我整天觉得好像要瞎了，脑筋像被掏空，只是人还活着……我想到的构想都是以前没有做过的。我忘记每样东西的名字，我的幻觉以及痛苦将我撕成一片片。”[20]他认为以前用盐清洗鼻孔，使得他的脑部产生一种有盐味的发酵，脑浆被溶解流到鼻孔。他在巴黎宣称已经被封为伯爵，坚持别人要这样称呼他。龚古尔的《日记》记载说，文艺圈都认为莫泊桑精神不正常。


  圣诞夜，莫泊桑带着两名女子驾驶帆船，似乎一切正常，但是他说自己刚才看见鬼。新年那天是转折点，深夜两点15分，仆人发现他的喉咙被割破。“你看我做的好事，法兰秀斯，我将自己的喉咙割破了，真的是疯了。”[21]他还想举枪自杀，但是伤得不太严重。医生帮他缝好伤口，给他穿上束缚衣。昏睡一整天之后，他醒来说已经宣战，他必须上前线。朋友带他去看他的船，希望能引导他回来。1893年1月6日，莫泊桑穿着束缚衣到巴黎，被送进布朗什医生在柏斯著名的精神病院。


  后来几个月他有时候会恢复理智，以可笑的故事取乐访客；有时候会有幻觉，会出现暴力，必须束缚起来。从4月起，莫泊桑的身体加速衰败，医生每天做记录。莫泊桑最后的信件提到大笔的金块与宝藏，他想象自己是圣母玛丽亚富有的小儿子。他在花园种植嫩枝，希望发芽长成小莫泊桑。他舔自己囚室内的墙壁，他还保留自己的尿，认为这是以钻石与珠宝做成的。他像狗一样嗥叫，让人想起他曾经羡慕狗可以用嗥叫表达苦恼。他的脑袋似乎不再有思维，焦虑地到处寻找思维（“你有没有在哪儿看到我的思维，有没有？”），他以为他的思维变成蝴蝶，黑色的代表悲伤，粉红色的代表欢乐，紫色的代表通奸，他看到蝴蝶就很高兴。蝴蝶轻快地飞过时，他会想要去抓住他的想象。


  他在死前变得很暴力，必须以机械设施将他束缚。1893年7月7日，莫泊桑魂归天国，护理人员说他就像油尽灯灭一样去世。据说，他最后的遗言是“黑暗，黑暗”。


  莫泊桑感染梅毒之事，在他生前并未公开，但已有传言。谢拉德说，1892年年底，王尔德写给桃乐丝·纳维尔夫人的信中就提及，他担心可怜的莫泊桑活不久了，莫泊桑的一位“朋友”刚刚跟他说，在大街上遇到莫泊桑的医生。这位朋友其实就是谢拉德本人，他自己在后来所写的王尔德传记中，无意中透露这件事情。


  谢拉德批评阿里斯说，莫泊桑算是他的朋友，但是莫泊桑在“我的朋友布兰琪医生的精神病院”期间，阿里斯都没有来探望问好，谢拉德又说：“他很清楚莫泊桑的状况，因为我跟布朗什医生谈过之后告诉王尔德，他又立刻将这消息告诉纳维尔夫人，纳维尔一定会转告阿里斯。”[22]莫泊桑的状况当然是精神性全身瘫痪，只是整个消息传播途径没有人说出来而已。
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  第十五章

  梵·高：肉身与灵魂的抉择


  这是一个充满电的人。


  ——梵·高


  
    《荷兰先锋报》曾经指派记者肯·威尔基写过一篇关于梵·高的特别报导，接受任务之后，他开始追寻梵·高一个世纪之前的脚步，访问亲戚朋友的后人。文章刊出之后，威尔基就开始被一个没有解答的问题困扰。从1885年11月开始，梵·高从安特卫普写信给弟弟西奥，为什么都表示他害怕发疯与死亡？为什么死亡突然成为他艺术的主题？恐怖狰狞的《叼着香烟的骷髅》，明显和以前的主题不同，还有《吊在衣橱里的骸骨》，一只黑猫凝视着碎裂的骸骨。威尔基好奇的是：梵·高健康逐渐恶化与他在艺术上的改变有没有关系？
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    图15-1　《叼着香烟的骷髅》，安特卫普，1886年1月初（Vincent van Gogh Foundation，Amsterdam）
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    图15-2　年轻时的梵·高（Vivcent van Gogh Foundation，Amsterdam）

  


  正当威尔基不知如何着手时，他想起传记作家特拉包特医生告诉过他，在梵·高一本素描簿背后发现写着卡芬涅尔医生的名字，还注明看诊的时间。他从这里开始探索，首先，他查了安特卫普的电话号码簿，很讶异地发现有卡芬涅尔医生这个名字（特拉包特说，他已经证实这个家族姓氏的正确拼法有两个l）。更令他讶异的是，当他打电话过去时，接电话的是阿玛迪斯·卡芬涅尔医生，他正是修伯土斯·阿玛迪斯·卡芬涅尔医生的孙子。他们见面时，医生请威尔基坐在他祖父看诊时病患所坐的椅子，梵·高很可能也坐过这张椅子。卡芬涅尔告诉威尔基：“我祖父1885年时为梵·高治疗过许多次。”


  威尔基问道：“你祖父有没有告诉过你，梵·高自诉的症状为何？”他的回答令威尔基大为震惊。他说：“祖父说他为梵·高治疗梅毒，他开了水银的药方，送梵·高到史图温堡医院做臀部蒸汽浴。”[1]梵·高要求说明详情，医生告诉他这个病可能影响他的大脑，也可能致死。这次看诊是在富尼耶发现梅毒导致麻痹性痴呆之后没几年，这显示出当时人们普遍认知到，梅毒病人会有精神疾病，而且这消息通常会告知病患。从那时候开始，梵·高有理由害怕，也知道自己可能因第三期梅毒而发疯。梵·高以一张画像当看诊费，这张画已经遗失了。


  威尔基再仔细看特拉包特写的传记，发现他对此事也很清楚：“此外，梵·高得了梅毒。”特拉包特提到一项事实，“可能是在安特卫普，这当然对他生理与心理的状态都有影响。”[2]梵·高从安特卫普写的信透露出许多健康不佳的症状，比如经常发烧与虚弱以及肠胃方面的问题。他久咳不止，痰呈灰色。[3]威尔基有一本特拉包特写的书，“梅毒”这字眼被圈起来，在旁边空白处写上一个很大的“不”字，署名是“W.V.v G.”代表Vincent Willem van Gogh，是画家梵·高的侄子。威尔基访问这位侄子时，他强烈否认梅毒的可能性。


  
    学者对于梵·高有没有罹患梅毒，很难获得一致的结论。《纽约时报》（1990年11月）曾经统计过，对于梵·高身后的诊断，值得注意的共有152件，可能是梅毒模仿其他疾病的新纪录。在这些身后的诊断中，梅毒的可能性无法轻易排除，因为有梵·高在素描簿上写医生的名字以及约诊的时间、卡芬涅尔的诊断、威尔基发现他突然对于死亡非常关注，以及卡芬涅尔孙子（也是一位有声望的医生）的供述。一位梅毒专家有上述的资料，将会提出以下的基本问题：有没有在高危险的性经验之后出现发高烧的症状？本来很健康的人，突然终生被梅毒相关的疾病所纠缠？最后，个性有没有改变，有没有显示出麻痹性痴呆的迹象？由于这些问题的答案是肯定的，梵·高罹患梅毒的可能性很高，因此值得我们继续探索。

  


  梵·高和弟弟西奥书信往来频繁，其中深入探讨了疾病对于个人生活工作的影响，其数量之庞大，大概只有尼采的书信可相比拟。梵·高的信共有874封，将近85万字。在这些信中，看不出来他们苦恼的因素是梅毒，但是西奥有梅毒，作为哥哥的梵·高也知道，如果卡芬涅尔医生诊断出梵·高也有梅毒，他告诉弟弟这个消息，那么或许可以从这些信件的字里行间找出互相告知的信息。保罗·高更和梵·高兄弟也有通信，他毫无疑问感染过梅毒，这使得事情更复杂。信中提到高更的疾病时，是否知道高更得了梅毒呢？


  
    1853年3月30日，梵·高生于荷兰，父亲是荷兰归正教会的牧师，母亲说这位蓝眼珠、红头发、长满雀斑的儿子，是她6个存活小孩中最强壮的。20岁时，梵·高尝试过各种行业：在巴黎与伦敦的谷披公司做过艺术经纪、在莱姆斯盖特当过老师，在书店当过职员。他也曾经考虑过当牧师，但是觉得自己不适合学校的训练过程，所以教会安排他到比利时的博里纳日煤矿区当传道士。他跟矿工过着贫苦的生活，开始描绘当地艰苦的生活情景。1880年，他决定终生奉献艺术，这股热情直到他自杀身亡，总共只有10年的时间。生前，他的画作没有卖出去；可悲的是，他从来不期望被赏识。

  


  1881年，梵·高爱上孀居的表姊凯，但是她拒绝了梵·高：“不！绝对不行。”于是梵·高写给西奥的信上说：“西奥，我爱她——没有其他人——永远爱她。”[4]虽然他发誓永远爱凯之后，还对其他女人有欲望似乎不合常理，但是如果她不能爱他，他也不可能永远活在没有爱情的生活。他说：“我需要女人，我无法，我不能，我不要一个人活着。我是男人，一个热情的男人；我必须找个女人，否则我会冰冻起来或变成石头——或者简单说，我受不了……我认为没有爱的生活是罪恶与不道德的。”[5]在凯之后，他的求爱倒是很成功。那个女人是个妓女，不年轻也不貌美，但是她略带沧桑的风韵对他有一种魅力。他不是摇篮里的婴儿，这也不是他第一次无法抗拒对女人的感情（与爱情），对讲道的牧师而言，喜欢女人是不应该的。


  梵·高以大哥的语气教诲说，偶尔应该去找妓女，不要犹豫，找个可以相信和感觉一种被需要的女人，这样才能保持身心健全。但是，如果这妓女传染梅毒给他，结果反而是造成精神不正常与长期生病。特拉包特从梵·高与卡芬涅尔医生约诊推测，梵·高是1885年在安特卫普感染的，但也可能医生已经治疗他的梅毒好几年了。1882年1月，梵·高发高烧，他写信给弟弟说：


  
    今天早晨我觉得很痛苦，所以又上床，我头痛，由于担心而发烧，我很怕这个星期，不知道如何熬过去。然后我起床，但是又回去床上；现在我觉得好些了。[6]

  


  下一封信他写道：


  
    我现在很气我自己，因为我不能做我喜欢做的事情，感觉就像是手脚被绑住，躺在又深又黑的井中，完全无能为力。现在我已经好多了，所以昨天晚上起床仔细整理东西。今天早上模特儿自己跑来，虽然我没有很盼望她来，我还是在助手毛维的协助之下，让她摆出正确的姿势，然后画了一会儿；但是我做不下去，整个晚上觉得很痛苦又虚弱。[7]

  


  梵·高说他以前很健康，从来不需要一整天躺在床上；现在似乎健康出了问题。“过去两个星期我都很虚弱，觉得很不舒服；但我没有退让，继续做我的工作。但是，我有好几个晚上无法睡觉，发高烧而且很紧张。我强迫自己继续工作，因为已经没有时间生病。我必须继续。”[8]由于梵·高从这时候开始健康恶化，接着又发烧以及出现第二期梅毒的症状。


  大约在他发烧的时候，梵·高写信给西奥说，他发现有个家庭愿意让他画：一个女人、她母亲和她女儿。“这个年轻女人不好看，还有天花痘，但是身材很好，对我有一种魅力。而且她穿着很好，黑色麦利诺呢绒、女帽式样甚佳，还带着漂亮的围巾。”[9]这女人名叫克拉希娜·胡妮克，又叫希恩，她也愿意当裸体模特儿。


  梵·高的书信详细描述过希恩，这揭露了19世纪许多妓女的艰辛生活。这些女人通常很快就被感染，在具有传染力的期间传播，在往后几年里复发，一辈子不断与疾病奋斗。从发烧的时间以及希恩可能不再有传染力来看，应该是12月那个妓女而不是希恩传染给梵·高。虽然都是当洗衣女工，而且都有一个女儿，但12月这个女人“强壮且健康”，不像可怜的希恩，因此比较可能是刚得病的病原体携带者。


  希恩因为怀孕被一个地位较高的男人抛弃，在街上游荡，不久就病倒被送到医院。她遇到梵·高时又再度怀孕，梵·高收容了她和她女儿。梵·高写信给画家安东·拉帕德说：“我在跟一个女人交往，我遇到她时，她已经一脚踩进坟墓里，她的神经紧张，情绪不稳。”[10]


  1882年，对梵·高与希恩来说，是徘徊在疾病与贫穷的一年，也是徘徊在爱情与感情的一年。他打算娶她，即使降低自己的社会地位也无所谓。他告诉西奥，描述了对凯失去的爱情相对于现在新发现的爱情的情况：“去年我写给你许多信，都是在谈论爱情。现在我不再谈论，因为我忙着要付诸实行。”[11]他坚持自己不要打破对婚姻的誓言，并非完全是利他主义：“我们都渴望家庭生活，亲密生活在一起；我们工作上每天彼此需要，我们每天都在一起。”[12]


  1882年6月，梵·高因新的病情而住进海牙市立医院。他告诉西奥，过去3个星期排尿很痛，简单说，就是得了淋病——“不过，只是轻微症状。”[13]他告诫弟弟，不要忽略这些毛病而加重病情，他也要求保密。梵·高接受奎宁治疗，尿道以明矾溶液清洗，必须张开尿道，痛苦不堪：“他们用的探条逐渐加大，每一次插入的东西都将尿道越撑越大。”[14]膀胱插入导尿管，让他觉得好虚弱。绘画使得全身发热，于是他只能看书。“但愿我能够再度康复！”[15]6月22日，梵·高写信说他没有如医生预期那么快康复，因此还要继续住院两星期。他问医生是不是有并发症？医生说没有。


  有位传记作家写道：“梵·高必须住院治疗淋病，他是被希恩传染的。”[16]不过这也不太可能，希恩几个星期前才生小孩，应该很高兴不必再去街上出卖皮肉。她认为他有其他女人[17]，这让他很失望且迷惑。梵·高写给西奥的信上说，“每个爱之中都有许多爱”。所谓原则就是要坚持不懈，想要多变化的人应该忠诚，想要认识许多女人就必须与一个女人固定来往。”[18]凯仍然在他心中：“我没有忘记另一个令我心动的女人，但是她已经远离，拒绝见我；而对于这个在冬天街上游荡的女人，她又病又饿又怀孕——我不禁心生怜悯。”[19]


  梵·高住院时，希恩生下一个瘦弱又有黄疸病的男婴。在她坐月子期间，有位医生说她几年内就可以恢复健康，前提是要有稳定简单的生活；与她一起生活的这个男人，可以托付终身吗？她对医生说，现在这个男人值得信任。梵·高写信告诉西奥，他和希恩在一起很自在；他们发展出互相需求的情感。西奥前去拜访他们时，看到的确实像个家庭，有个男孩还在摇篮里。


  梵·高出院不久又住院，在再度住院的前一晚，他写信给西奥说他对希恩的感情：


  
    这是一种内心深刻的感受，必须认真对待，她跟我都有一段阴郁的过去，当然会在内心形成阴影，我已经写信说过了——就像是有邪恶的东西威胁，我们必须终生不断奋战……女人恋爱时，就会改变；没有人关心她，她就失去灵魂……女人要的，就是永远跟着一个男人……所以她现在和去年冬天相比，简直是脱胎换骨的另一个人，眼睛看起来不一样；她的眼神平静祥和，脸上洋溢着幸福。[20]

  


  如果有人要拆散他们，他们就一起离开这个国家。


  
    没有钱身体又不好，虽然难以生存，但我们宁死也不愿分开……我不会离开希恩；没有她，我就一文不名，我的工作与一切也就毁了……希恩爱我，我也爱希恩……她和我之间有爱情，有互相信任的承诺……现在我已经复原，身心都在康复中，希恩也是，如果我们被迫分开，可能会要我们的命。

  


  梵·高与希恩都对健康抱持希望：“康复的感觉让她感到激动，想到回去工作以及全神贯注在工作，就让我觉得兴奋……我渴望她与我能完全康复，渴望平静祥和，特别渴望你的一点同情。”[21]


  希恩辛苦生下儿子之后非常虚弱。梵·高写信告诉西奥：“我发现她看起来好像要枯萎，真的就像树木被又冷又干的疾风吹袭，嫩芽都干枯了；这小男孩看起来也像枯萎了一样……我很明确地向她保证，绝对不会离开她——不过，我所能做的实在有限，只能给她口头保证。尽管如此，她内心还是怀疑不安——但是只要我再三保证，很快就疑虑尽消。”[22]他又说：“我不希望她又堕入我发现她时的悲惨状况，我将她从贫病交迫下救回来。这是我做的事情，我必须继续做下去。我不要让她再度觉得被抛弃与孤寂。”[23]


  但是可怜的希恩对于梵·高的承诺不放心，并非没有道理。1883年9月11日，梵·高前往德伦特的沼泽地，结束他在海牙的时期，他在此总共创作300多幅素描、水彩、版画与油画。希恩和两个小孩到车站跟他挥手道别，他只回来看过她一次，而且还是回来拿他的东西。梵·高很怕希恩再回去当妓女，但是她没有，而是当了洗衣工。由于无法养活小孩，她只好将小孩交给家人抚养。1901年，她嫁给鹿特丹一位男士，3年后跳水自杀，正如她经常威胁的那样。


  虽然梵·高说希恩很可怜，希望跟她结婚，并且说没有她，自己就一文不名，传记作家对于希恩却很奇怪地刻薄，总是说她邋遢、没教养、诡计多端、悲哀、丑陋、粗鄙、未老先衰、酗酒。大卫·斯威特曼在所写的梵·高传里说得很中肯：“她曾经堕落，梵·高愿意拯救她，但是如同她抽烟那张画所显示的那样，她的个性是只顾自己，对他人漠不关心，让人不禁认为她是那种自甘堕落的女人。”[24]虽然希恩的医生与梵·高都很确定，阻街的生涯将会害死她，斯威特曼谈到“因为卖淫容易讨生活。”素描《忧伤》画的就是希恩，是梵·高最喜爱的一张，也是以辛苦可怜女人为主题的一系列素描的第一张。有位传记作家说，这是艺术史上最丑陋、最无法令人感动的女人。
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    图15-3　《忧伤》：希恩素描画（Vivcent van Gogh Foundation，Amsterdam）
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    图15-4　梵·高自画像（Wadsworth Atheneum）

  


  在德兰特住了两个月之后，梵·高搬回去和父母同住，忧郁阴沉的《吃马铃薯的人》就是这时候画的。然后他搬到安特卫普（他在这里看卡芬涅尔医生）住了几个月，他在码头画水手与妓女，再搬到巴黎住了两年。他先是投靠西奥，造成两人关系紧张；西奥后来说，他自己的病使得他无法忍受哥哥。梵·高学习印象派绘画，并且认识莫奈、雷诺阿、莫奈、修拉、罗特列克与高更等画家，其中高更成为他的好友。1888年2月，梵·高听从罗特列克的建议，搬到法国南方的阿尔，罗特列克鼓励他到南方追求丰富的色彩，还介绍他服用苦艾酒。梵·高邀请高更一起住在他的黄色小屋，两位画家一起煮饭、画图，并且“详细讨论德拉克洛瓦与林布兰特等人。我们的讨论非常激烈，有时讨论之后，我们的脑袋好像用过的电池一样空虚”[25]。但是，1888年12月23日，梵·高以剃刀攻击高更，然后割下自己的部分耳垂，送给当地妓院一位妓女——至少大家都是这么传说的，不过新的说法是被高更割下来的。西奥从巴黎赶去，照顾哥哥。


  梵·高被送进医院，出院后遵照医生的建议，申请住进圣雷米的精神病院，他在圣雷米住了一年，画了户外风景与许多复制品。1890年5月，他搬到巴黎北边，靠近西奥一家人。西奥家里还有西奥的妻子乔安娜以及刚出生的男婴，西奥以兄长之名将婴儿也命名为文森特。加谢医生照顾梵·高，他是使用顺势疗法的医生，也是业余画家。


  1890年7月23日，梵·高写道：“这种悲惨永远不会结束。”7月27日，他带着画架和画，还有一把手枪，走到野外对着自己的心脏开枪。子弹偏斜射入横隔膜，他摇摇晃晃走回了家。加谢医生赶来，并将西奥请了过来，西奥赶到哥哥身边，在他抽烟斗时跟他说话，西奥爬到床边抱着梵·高。梵·高最后的遗言是：“我希望就这样走了。” 7月29日半夜一点半，一代天才画家文森特·梵·高去世。天主教会拒绝让他安葬，不过附近的小镇接纳了他。棺材覆盖着他最喜爱的黄花：向日葵与大理花。


  威尔弗雷德·阿诺德在《梵·高：化学药品、危机与创造力》一书中，整理出101种梵·高死后的解剖诊断，比《纽约时报》152种诊断还少。其中有十几种值得参考，他发现最重要的有癫痫、躁郁症、精神分裂症、梅尼尔氏病，以及铅与苦艾中毒。其他还有松脂中毒、中暑、创造力引起的高度紧张。阿尔医院院长乌帕医生认为是“急性狂躁症与全身性精神错乱”。[26]阿诺德认为是急性间歇发作的卟啉病，这是一种先天性新陈代谢异常疾病，影响神经系统，会引起妄想症、癫痫发作、偏执狂。


  梵·高逝世一百周年时，《美国医学协会期刊》宣称确定是梅尼尔氏病，推翻以前所认定的癫痫症。阿诺德认为这两种说法都错了，因为没有梅尼尔氏病的症候，而癫痫早就被否定。1992年，凯·杰米森在《英国医学期刊》提出反驳，认为阿诺德说的卟啉病不太可能，她认为梵·高与西奥比较可能是躁郁症。当然，躁郁症的症状与梅毒很难区分。


  阿诺德基于两点理由排除梅毒：第一次感染与精神错乱的间隔太短，而且其间病情舒缓的时间太长，这也是认为西奥没有感染梅毒的理由。其实这些理由都不成立：约翰·斯托克斯就说过，梅毒病例“有的病程相当长，有的相当短，有的有舒缓期，有的没有。”[27]阿诺德更进一步举证说，这些书信都没有提到梅毒，但是当时的习惯不会白纸黑字写下梅毒，而且仔细阅读之下，有许多地方透露梵·高与弟弟都很清楚彼此的疾病，他们以安全隐秘的字眼代替。


  哲学家、心理学家卡尔·雅斯贝尔斯专门研究过梵·高晚年心理状态与他当时绘画的关系，他所出版的书是这方面最深入的著作（可与他对尼采的研究相媲美），他认为无法证明是癫痫，因为没有癫痫发作的记录。他的结论是“唯一的可能性就是精神分裂症或是一种瘫痪的过程”[28]。瘫痪在此的意思就是梅毒。他认为精神分裂症是这两种之中最有可能的，因为梵·高经常发作严重的精神病，有两年之久，但还能控制主要的官能。不过，因为梵·高自己记述时手有点不稳，再加上一些“放荡的”行为，雅斯贝尔斯也不完全排除瘫痪的过程。如果他知道卡芬涅尔的诊断，就可能比较倾向于梅毒。威廉·朗热·艾克包姆曾经提到天才与疯狂的关系（他也研究过尼采），所提出的诊断与雅斯贝尔斯两种假设相符，但是他增加了癫痫的成分。他认为梵·高得的是“急性梅毒的精神分裂症与癫痫状的倾向。”[29]各种令人眼花缭乱的诊断，再一次证明困扰梵·高的有可能就是伟大的模仿者——梅毒。


  西奥与高更都发展到第三期梅毒。他们3个人可能都感染梅毒，从他们来往书信的内容，再看看他们死前的生活，很可能他们以自己的暗语分享彼此悲惨的秘密。


  
    梵·高葬礼之后几个月，西奥就崩溃了。根据他的画家朋友埃米尔·贝尔纳指称，西奥暂时性瘫痪。1890年10月10日，西奥的岳父安德烈·邦格写信请加谢医生来看西奥，西奥过度兴奋与生气已经无法控制。根据毕沙罗写给儿子的信，西奥突然发疯，猛烈攻击妻儿。同时，他发了一份浮夸的电报给在布列塔尼的高更，向他保证到热带的旅费没有问题。西奥暴力行为发作两天之后被送进医院，又过了两天又被送到布朗什医生在柏斯著名的精神病院，莫泊桑就是在那里度过精神错乱的余生。加谢去看西奥时，无法跟他沟通。路易斯·里韦特医生曾经治疗过这两兄弟，认为西奥的病情比梵·高“严重得多”，一点希望也没有。[30]由于西奥死于梅毒，这暗示里韦特医生知道梵·高也有相同的疾病。

  


  根据高更传记的作家大卫·斯威特曼所述，高更可能第一次在里约热内卢发生性行为时感染。当时高更14岁（1891年），他开始咳血，一天咳出一公升，而且痛得好像心脏要跳出来。他变得爱睡觉，没有精神。1892年，他被送进大溪地首都巴比堤的军医院，治疗梅毒性心脏病，根据斯威特曼所说的，高更服用顺势疗法的特效药，也就是洋地黄，但是斯威特曼没有再进一步说明。高更从来不承认梅毒，“好像他就是无法面对所发生的事实”[31]。


  高更在马克萨斯群岛度过余生，两只小腿都是流着脓的疮，以肮脏的绷带包住，他拄着拐杖蹒跚地晃荡，拐杖头刻着一根勃起的阴茎，绿色的苍蝇跟着他嗡嗡地飞。他全身到处疼痛，为了止痛而服用吗啡上瘾，还服用鸦片酊以及饮用苦艾酒。他的情绪逐渐变得躁狂，因为腿上有伤痛所以使用砷，还曾经到山上服用砷自杀，但是毒性不够只使他呕吐而已。他自诉体力流失，晚上都无法入眠，因此筋疲力尽。眼睛受到感染，可能是结膜炎。斯威特曼写道：“梅毒的蹂躏不只是使他身体化脓，也造成他精神不正常。”[32]1903年，高更病亡，他的朋友当地人提欧卡取下他一片头皮，这是岛民召唤死人回来的传统方式，但是已经唤不回高更了。


  
    梵·高与西奥的书信充满对于艺术与健康的哲理，以及对他们医生的评论。没有提到确实的病症诊断（除了最后有提到癫痫），但是他们经常提到一种神秘的疾病，有迹象显示他们谈的就是梅毒。虽然里韦特是他们的主治医生，梵·高与西奥也常去看住在巴黎的匈牙利医生大卫·葛拉碧，他以治疗梅毒闻名。[33]书信中透露他们接受葛拉碧医生的治疗相当长一段时间，梵·高提到接受治疗一年。1888年5月4日的信，就曾讨论他的治疗方式。

  


  在这封信中，梵·高表示希望有自己的房子以便疗养。他说自己认识一位瘫痪的人，说自己就跟那个人一样，梵·高还提到要去巴黎治疗中风，然后告诉西奥有一种治疗方法“非常痛苦。疾病本身反而没那么痛苦。”他说葛拉碧对于这病例的建议很对：“吃得好，住得好，少去找女人，简言之，要事先安排好生活，就像是这个人已经有脑部与脊髓的疾病……当然这就像是抓住公牛的双角，必须不畏艰险，反正是不会错的。”[34]梵·高继续说道：“毕竟，听从里韦特与潘格洛斯的聪明建议，应该对自己最好，这些卓越的乐观主义者，是血统纯正天性乐观的高卢人，他们让你保持自尊。”


  为什么将里韦特与潘格洛斯扯在一起？在伏尔泰的《憨第德》中，潘格洛斯是某城堡的家庭教师，后来因为饱受梅毒的蹂躏，流落街头行乞，最后吃掉自己的眼睛与耳朵。潘格洛斯说，梅毒来自新大陆，是一位跟着哥伦布航行的人带回来的，但是到头来成为一种必要——毕竟，如果没有哥伦布的航行，欧洲就没有巧克力！梵·高仿照潘格洛斯的评论说：“如果我们要生活与工作，必须非常小心照顾自己。冷水、新鲜空气、吃得好、穿得好、睡得好，而且不要女人。”[35]


  两星期之后（1888年5月17日），梵·高写了第二封信，提到里韦特“让病人了解所得的病”：


  
    你写信谈到去看葛拉碧，令我很悲伤，但是你去了还是让我感到很放心。你有没有晕眩——觉得非常困乏——可能是心脏衰弱引起的，这样的话，碘化钾就和衰竭感没有关系吧？记得去年冬天，虽然我没有服用碘化钾，但是昏昏沉沉的，完全无法做任何事情，只能偶尔画画。假设葛拉碧告诉你不要服用任何……如果我是你的话，我就去找里韦特。我现在经常想到葛拉碧，而我完全康复……里韦特顺其自然……他使病人坚强起来对抗疾病，我认为，他让病人了解所得的病，才能保持斗志。如果你可以在乡下住上一年，和现在一样接近大自然，葛拉碧的疗法就会更容易些。我希望他可以使你承诺，不要再跟女人有关系，除非是有必要，但还是能免则免……我认为碘化钾可以使血液与整个系统纯净，若是不行呢？……当葛拉碧紧紧闭上他的嘴说——“不要找女人！”你有没有注意到他的脸很像莫奈……如果你无法完全摆脱也没关系。葛拉碧会给你强壮身体的食谱……如果你下一封信说你没事，我是不会相信的。[36]

  


  葛拉碧的食谱可不简单：都德曾经用来治疗梅毒（莫泊桑也是），结论是宁愿死掉算了。碘化钾在当时是标准的治疗梅毒药物，梵·高认为这使得他的心智状态好些：“无法忍受的幻觉已经结束，现在减轻到只是作恶梦，我认为这是碘化钾的效果。”[37]


  梵·高认为梅毒引起自己的疾病，还有另一个迹象，他认为：“所以我不要求你告诉别人说我没事，或者说我以后也不会有事。不要用利可的理由跟大家解释这一切，而要用拉斯帕伊的。”[38]提到利可很明显会想到梅毒，因为利可是当时的梅毒权威，但是他偏好拉斯帕伊的“解释”，是因为他赞成拉斯帕伊的梅毒理论更胜于利可的？或是他认为拉斯帕伊有梅毒以外的解释？拉斯帕伊之所以出名，是因为他提出假设，认为一种寄生虫会引起秃头症，也就是局部斑点秃头。秃头症通常伴随第二期梅毒发烧与出疹子之后出现，但是也可能没罹患梅毒而有秃头症。梵·高为拉斯帕伊的健康年鉴封面画了一幅画《画板与洋葱的静物画》。


  梵·高病情开始发作，但他不觉得与梅毒有关，而认为是癫痫引起的。他从阿尔的精神病院写信给弟弟说：“大多数癫痫病患咬到自己的舌头而受伤。费立·雷伊医生告诉我，他看过一个案例，有人割下自己的耳朵，就跟我一样。”[39]雷伊也告诉他，癫痫初期通常会出现听觉与视觉上的幻觉。“这里每个人都发烧、幻觉或发疯。”梵·高发现，如果和其他疾病比起来，例如梅毒，他们的发疯也没那么可怕。但是，卡芬涅尔曾经警告说梅毒会影响他的脑部，是不是也发生过呢？当他说“我是发疯还是癫痫症？”这句话时，是否想到卡芬涅尔？[40]


  在梵·高生命的最后几年，他长时间工作不辍，他曾经描述自己是充满电的人。疯狂的宗教观念占据他的心，在这些陈述中，他说他的心情兴奋，总是关心无限永恒的生命。“我尽我的能力做好工作，”他写道：“我对自己说，如果我胜利了，就是我疾病最好的避雷针；我将会出人头地。”[41]画笔在他的手指上滑行，飞快得有如小提琴上的弓。他充满活力，以浓艳的蓝色背景营造出神秘的效果。他画的咖啡屋色彩丰富，是个会让人发疯犯罪的地方。宗教的影像太过兴奋刺激，他想画耶稣与天使，却失败了。他开始以更大的画布作画，他还会想到自己未来在艺术的地位。西奥说他是个伟大的天才，有一天可以与贝多芬媲美。梵·高写道，必须让真正的火燃烧起来，才能达到他在绘画上的辉煌成就；不是每个人都能画出这样的色彩。只有在疯狂投入工作时，他才能感觉到生命。他的脑筋绷得紧紧的，简直快破裂，他能在半小时内想一千件事情。他头脑清醒时就投入工作，然而，他逐渐变得不省人事；有时候，他的绘画过程像是做梦。他的病越来越严重，身体更加虚弱，但是也觉得自己的艺术天赋越来越高。


  雅斯贝尔斯说在梵·高的最后阶段，感情激烈与狂喜交相混杂，但总是有条不紊。他有无穷的活力，他极其强烈的兴奋，也拥有几近神秘的热情，再加上他不断说害怕发疯以及活不久了，引出一个可能无法得到正确解答的问题：在他生命最后几个月的疯狂作画时期，是否经历过麻痹性痴呆发作前的狂喜与痛苦阶段？由于他自杀身亡，这些抑或将是一个永远的谜团。
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  第十六章

  腓特烈·尼采：随时可能爆炸的机器


  我过的生活真的很危险，我是那种可能爆炸的机器。


  ——腓特烈·尼采


  
    1889年1月3日，在意大利都灵的广场上，尼采神志不清地抱住一匹被马夫鞭打的马的脖子，从此开始发疯。[1]还是他的房东大卫·费诺发现这位哲学家躺在广场上，将他带回家。那天晚上，尼采又唱又叫，还猛弹钢琴，吵得每个人无法入眠。他画了一系列疯狂的明信片，大部分被都灵的邮局没收。少数寄出来的，有一张寄到梵蒂冈，署名“手脚钉在十字架上被处死的人”，还有一张是寄给老朋友，巴塞尔大学教会史教授弗朗茨·奥弗贝克：“我刚被所有反闪族的人射杀”[2]，尼采署名“狄奥尼索斯”（编注：即酒神名）。他以前的同事雅各布·布克哈特收到一封4页的信，那是尼采以细小又几乎难以辨认的笔迹，诉说他很不稳定。布克哈特立即和奥弗贝克商量，请他赶紧跑一趟都灵，协助受到惊吓的费诺，以免尼采被逮捕。尼采在都灵广场的事件，让人想起舒曼、波德莱尔、雨果·沃尔夫与莫泊桑，他们都是突然从外表上精神正常转变成梅毒引起的发疯。

  


  奥弗贝克向尼采的朋友彼得·加斯特报告他到都灵抢救尼采的详情，他说有些事情他必须“对病人的每位朋友”保持沉默，至少目前如此。尼采曾经痛哭失声并且拥抱奥弗贝克，然后大声歌唱、胡言乱语、口中喃喃说出“他最近生活所经历的思维世界的残缺片断，有时候是以一种难以形容的压低声调说出简短的句子，道出他崇高神奇的洞彻思想。听到无法以语言表达的可怕东西，说他自己是死掉的上帝的继承者，整个过程都在钢琴上发生，也在钢琴上结束，接着就是更多的抽搐与发作。”[3]尼采是新永恒的戏谑者：这次发疯非常彻底，奥弗贝克不禁怀疑，取走尼采的性命可能才是朋友该做的。


  第二天，奥弗贝克说服尼采跟他去巴塞尔，骗他说那里为他举行盛大的庆祝活动。奥弗贝克描述这是一次“寂静得令人害怕”的火车之旅。有位牙医协助且陪伴他们，因为他以前处理过疯人。法国小说家安德烈·马尔罗祖父的哥哥瓦尔特也在这列火车上，他将目睹的经过告诉年轻的马尔罗。


  他们钱不够，只能搭三等客车。一位农妇用笼子关着一只母鸡，与他们同坐在一间小厢房。瓦尔特担心会有暴力意外。经过圣哥达隧道时，有35分钟完全置身黑暗中，这时，尼采开始吟诵他最近作的一首诗《威尼斯》，伴随着笼子里母鸡的啄食声。瓦尔特认为尼采的有些诗很平庸，但是这一首——“喔，天啊，真是千古绝唱。”[4]尼采在巴塞尔住进维勒医生的精神诊所，维勒医生是精神性全身瘫痪的专家。在住院单上写着：“腓特烈·尼采，巴塞尔教授，年龄23，1866年，感染梅毒。”


  
    [image: ]

    图16-1　尼采（Hulton Archive/Gett）

  


  
    有些学者发现，尼采最后的作品最能成熟表达他的哲学，因此不认为他有任何即将发疯的迹象。尼采从这一生思想的巅峰突然变成胡言乱语的痴呆，经常被形容为好像一把剃刀将精神健全与第三期梅毒分割得一清二楚，似乎1月3日那天，梅毒螺旋体的大军睡了几十年突然醒过来，并且一起进攻脑部，而不像是一般的麻痹性痴呆，先出现征兆再经过多年的渐进发展。其实，在著名的抱马事件之前，尼采就已经多次出现明显的麻痹性痴呆迹象，他在精神病院有时看起来很正常，朋友觉得奇怪，以为可能全是他在耍花招。加斯特注意到说：“是否应该帮尼采的忙把他唤醒，这问题必须先搁置……我看过尼采在某些状况下，令我有一个可怕的想法——他是假装疯狂的，好像他很高兴就这样结束。很有可能他只能在疯狂的状况下才能写出他的‘狄奥尼索斯’哲学。”[5]奥弗贝克同意说：“我不禁有个可怕的想法，是暂时的，虽然我见过尼采精神疾病发作好几次，仍觉得他的发疯是假装的。”[6]

  


  大多数尼采学者都认为，尼采最后几个月（以及最后几年）所写的文章精细敏锐，证明当时他可能没有受到梅毒的影响。学者克劳迪亚·克罗馥有篇文章讨论尼采最后几年的著述产量，很能代表这方面的见解。她认为尼采最后几年产量超越以往，尤其是1888年最后一季，在《偶像的黄昏》、《反基督》、《瞧！这个人》、《瓦格纳事件》，以及他的笔记与书信，都看不出“夸大狂与即将疯狂的症候”，或是“疯狂退化的迹象”，[7]只觉得他神志清醒，作品有种伟大风格，充满预言与启示。尼采的文章是要实行他破坏两千年来反自然的计划，扮演“在心理学上与耶稣及苏格拉底同等地位的救世主。”[8]尼采对于人性的要求是有史以来最艰巨的：“企图提升人性，包括不断破坏所有退化与寄生的东西。”他拥有与表达出来的“意志力量”，是前人所不及的。


  不过，梅毒教科书也告诉我们，在麻痹性痴呆发作之前最后神志清醒的阶段，可能出现的特点是：有神秘的洞察力、以救世主自居的预言能力、浮夸的自我定义、清晰明澈的表达力和几乎无法抑制不过大部分时间还是维持精确细致的个性。这么说来，他最后的著作超然卓越，与他即将被麻痹性痴呆所毁灭，两者间并没有不符或是互相冲突之处。尼采最后的著作一再表现出，紧紧控制住能量与内在爆发力的影像。自传《瞧！这个人》最后一章《为什么我是命运之神》，宣告会出现危机，全世界大火蔓延数十年，出现前所未有的战争，并且确定尼采这个名字将与这些都有关系：“我不是哲学家，我是具有潜在危险的人！”他的才智似乎无边无涯。1888年12月18日，尼采写信给朋友卡尔·福克斯说：“从9月到现在，这几个月我所知道的事情比以前更广泛。最令人吃惊的工作，也简单得像游戏；我的健康就像天气一样，一天比一天好，感觉有无穷的才智与坚定。我无法告诉你做完多少事情——每件事情我都结束了。未来几年，这世界将会重新开始：因为旧的上帝已经退位，我将从现在开始统治世界。”[9]圣诞节那天，他承诺在两个月内成为全世界最有名的人。他认为自己是即将爆炸的机器，托马斯·曼形容尼采当时才智激增，就像是“被狂喜入神下了咒”。[10]卡尔·雅斯贝尔斯描述说，这些最后的著作有一种神秘的光，一种危险的战栗。[11]由于尼采一生所出版的书籍，在他生前只卖出几百本[12]，他最后的宣言似乎太过浮夸。但是他对于西方文化各方面都有深远的影响，所以我们要问，他的极端自我夸大是否另有未被证实的隐情。


  
    弗洛伊德称赞尼采最后著作的成就时，知道麻痹性痴呆的影响。1908年10月28日，维也纳心理分析学会在当天晚上开会，纪念尼采的遗作《瞧！这个人》出版。弗洛伊德说（奥托·兰克记录在《会议记录》）：

  


  
    尼采患有脑梅毒。他的兴奋之情美丽地开展，不断扩展。不过，这样就太简化问题了。麻痹性痴呆是否与他《瞧！这个人》的内容有关，这是相当存疑的。麻痹性痴呆曾经侵袭伟大的天才，在疾病发作前的短短时间内，完成相当不凡的成就（莫泊桑）。尼采这部作品相当令人佩服，应该视为大师杰作好好保存。[13]

  


  弗洛伊德说，疾病成为他的宿命。托马斯·曼更进一步指出：“他的天命就是他的天才。但是，他的天才还有另一个名字：疾病。”[14]弗洛伊德继续指出：“尼采内省反思所达到的程度，可说是空前绝后……最基本的因素还是必须加上去：麻痹性痴呆在尼采生活中所扮演的角色。麻痹性痴呆形成一种松开的过程，使得他有能力看透各种层次，并且认清最基本的直觉，达到非凡的成就。他以这种方式，将脑梅毒的特性转变成为科学服务。”[15]阿尔弗雷德·阿德勒也同意；麻痹性痴呆的人可能有非凡的成就。


  尼采在精神病院可以认出母亲弗兰齐斯卡，她与奥弗贝克安排尼采从维勒的诊所转到耶拿大学的心理诊所，以便就近照顾。诊所的主管施图茨医生结论是：“数据显示进行性麻痹是正确的诊断。几乎没有可疑之处。”[16]最初的检验是由住院主治医师齐亨医生执行，在耶拿大学的检验发现阴茎有个疤，可能是以前梅毒下疳所留下的。斯托克斯写说，下疳消退“大多只有在表面上留下很小的疤痕”[17]约瑟夫·摩尔在做塔斯克吉梅毒研究时，为了找实验对象，也是检验生殖器上的疤痕，以确定是否为梅毒患者。这个疤痕可能是另一种性病软性下疳造成的。尼采心烦意乱时字迹会颤抖，说话时不断用手势表达以及做出奇怪表情。前5个月，他仍然很激动，经常没有条理——用粪便弄脏自己、喝自己的尿、尖叫，其他时候看起来非常正常。他接受水银药剂治疗。根据当时的观念，家人只会更刺激脑梅毒的病患，因此尼采的母亲有6个月不能探望他，就像克拉拉·舒曼不能到精神病院探望罗伯特·舒曼一样。


  尼采住进耶拿诊所，住院单是这么写的：“疾病名称：瘫痪性心理疾病。”耶拿诊所的主管奥托·宾斯万格是全身性瘫痪精神错乱的专家，发表的有《进行性麻痹的病情与差别诊断》，以及《脑梅毒与麻痹性痴呆，临床与统计的研究》。宾斯万格教授曾经在课堂上以尼采作为麻痹性痴呆的案例研究。宾斯万格经常通知奥弗贝克病人的状况。他写道，尼采讲话条理较清楚，较少突然尖叫，有一些妄想症与幻听。复原的机会不大。


  
    第二年的3月，尼采获准出院，此后一直由母亲照顾，直到1897年母亲过世。他的妹妹伊丽莎白在母亲女佣伊万的协助下，接手照顾，直到最后。从1894年年初起，尼采就被关在家里。1895年，他开始出现身体瘫痪的迹象。奥弗贝克回忆他最后一次探望尼采时，见到朋友半蹲在角落，只希望不受打搅，而刚才他还相当兴奋，又吵又叫的。

  


  反对尼采有神经系统梅毒所持的论点，是认为他在麻痹性痴呆发作之后，有11年的时间处于精神错乱的模糊地带。不过，梅毒教科书也告诉我们，麻痹性神经梅毒的病程3至6个月，如果是缓慢恶化的状况，最长可能到30年以上。[18]这种缓慢进展或是“滞留型麻痹性痴呆”，与症状明显的“急性麻痹性痴呆”不一样。斯托克斯写道，心理创伤的刺激可能引起患脑梅毒者发作，其他时间则保持非活动性，尼采那次抱马事件就是受到刺激。[19]


  1900年8月25日，尼采死于中风。葬礼是传统路德教派的仪式——正是他的哲学所嘲笑的对象。他没有进行解剖检验。伊丽莎白承认，在他哥哥死亡的时候，她从来没有想到要解剖，事实上也没有医生建议过。她又说，此外，当时还没有人“可憎地怀疑”尼采染患梅毒。当然，在他的病历上有梅毒，但是很可能诊断结果没有告诉家属，而且医生认为没有理由要公开。


  
    没有一位档案保管员，像尼采的妹妹伊丽莎白那样做了那么多评论。她是崇拜哥哥的小妹妹，从小就开始搜集尼采的手稿，将哥哥最早的文献资料都收藏在柜子里。这份收藏后来发展成为“魏玛档案馆”，这是伊丽莎白所建的一栋可爱房子，存放她哥哥的文件，也安置了她哥哥；尼采在这房子的楼上度过他最后精神错乱的日子。伊丽莎白筹钱，谈出版合约，并且管理一群员工将尼采的作品分类（希特勒掌权后，这些人大都成为纳粹党）。她从1892年开始出版尼采所有的作品，还有81篇文章与3本传记。她以女文学家与尼采遗产监护人，在欧洲甚有名气，跟科西玛·瓦格纳不相上下，科西玛监管丈夫理查德·瓦格纳的创作。伊丽莎白曾经被提名3次角逐诺贝尔奖。

  


  但是奥弗贝克警告说，伊丽莎白是个不一样的妹妹，颇具危险性。奥弗贝克的评论直到今天还是没错。为什么学者一致批评非难伊丽莎白？她是虔诚的路德教派，反闪族的激进分子，崇拜希特勒的民族主义，因此不适合代表一个反闪族与反爱国主义的人。尼采曾经写过上帝的讣闻，尼采的著述都是要推翻她所虔诚相信的事物。尼采一直不想让母亲与妹妹知道，他与家乡的基督宗教美德已经有多大差距，最后还是让她们知道了。多年来，伊丽莎白为了避免她与哥哥的道德观产生可怕的矛盾，每个步骤都扭曲真相，以配合她自己的希望。


  诺贝尔委员会如果颁奖给她，将造成一大遗憾，因为她以自己的喜好编辑尼采著作，以自己的意思窜改书信，甚至毫不掩饰她窜改的痕迹。传记作家现在礼貌上称她是不可靠的见证人，有些就不客气地说她是强制性病态的说谎家、非常令人受不了、偏执固执以及故意刁难作对。她汇整编辑了尼采的著作，尤其是《权力意志》一书，包括从他笔记里抽出的段落，这些段落可能尼采根本不想出版。尼采在瑞士西尔斯玛丽亚所住的房间里，被他扔到垃圾桶的只字词组，也都被捡起来任意编排出版。伊丽莎白最严重的错误，就是将档案交给希特勒使用。


  1932年2月，伊丽莎白在魏玛的国家剧院第一次与希特勒会面。当时正上演班尼托·墨索里尼（后来他也捐款给尼采魏玛档案馆）所合写的有关拿破仑的戏剧，这次会面部分是伊丽莎白策划的。希特勒在大批军警护卫下来到魏玛，听说尼采的妹妹也在戏院里，便捧着一大把玫瑰到她的包厢。她本来对他很冷淡，因为她认为希特勒参选总统应该会输给兴登堡（果然如此）。但是，一年后希特勒掌权，她就开始赞美希特勒：“我们陶醉在热情之中，因为我们政府的领导者是一位神奇杰出的人物，那就是我们伟大的希特勒总理。”[20]她回忆说，希特勒迷人的眼睛似乎可以把人看穿。她过世时，希特勒在她的棺木上放置了一顶桂冠。


  伊丽莎白所创造出来的尼采传奇故事，当然不会提到梅毒。若非她要刻意隐瞒，尼采的病也许不会公之于世，说起来还真是讽刺。她犯的第一个错误，就是让莱比锡著名的神经学家与精神病学家莫比乌斯，取得尼采在巴塞尔与耶拿的病历。如果伊丽莎白想借着莫比乌斯之手塑造出众人对于尼采生病的同情，那么她被骗了。1902年，莫比乌斯出版《病理学的尼采》，虽以影射方式而非直言不讳，但是不仅了泄漏诊断结果，更糟的是还暗示尼采心理不稳定的现象早在1881年就出现，而且“激发”了《查拉图斯特拉如是说》的灵感。


  伊丽莎白可能不知道当时的诊断结果；如果她知道，就不会给莫比乌斯病历。维勒医生准许尼采住进巴塞尔医院，但可能没有告诉忧伤的母亲，她儿子真正得的是什么病，耶拿的医生也一样。不过，秘密泄露之后，伊丽莎白尽全力补救。莫比乌斯是很有干劲的病理学家，他警告大众小心病态的哲学家，说只有心智被蒙蔽的人才看不出《查拉图斯特拉如是说》含有潜在的进行性麻痹。“如果你发现一颗珍珠，不要以为一整串都是珍珠。要有怀疑的心，因为这个人脑子生病了。”[21]莫比乌斯宣称，尼采的心理状态本来就已经有病，后期梅毒的症状又渐渐侵袭加重。伊丽莎白大发雷霆，指控他“恶意诽谤”，不只是因为他泄漏她哥哥的疾病，也因为他暗示尼采被妓女所传染。哲学家与心理学家雅斯贝尔斯称许莫比乌斯，首先发现尼采早在1880年代就有明显的改变，但是他的结论是，莫比乌斯的洞察没有得到认同，因为过程充满荒谬。


  莫比乌斯访问了许多尼采学生时代的朋友，想要追溯尼采的性活动，但是没有收获。他的结论相当站不住脚，他认为，虽然性对尼采没有什么吸引力，“而且他缺少对性的强烈欲望，一个健康的男人有这种正常需求，才会愿意将自己奉献给一位女性”[22]。但是尼采一定对性相当好奇，至少会去尝试一次。传记作家霍林代尔持相反的意见：尼采“性欲很强，并且对女人非常有兴趣”，只是没有任何记录，甚至没有任何暗示，他曾经和同班任何女生（或任何女人）上过床。尼采对女人很有兴趣，这与所有已知的证据相违背。


  伊丽莎白没有放弃，她努力要洗清这可耻的诊断以及可能的不名誉后果。如果无法阻止梅毒的传言，至少可以平息嫖妓的谣言。1923年，她请尼采的一位医生来处理这件事，即健康委员会的武尔皮乌斯，曾经是宾斯万格在耶拿的助手。武尔皮乌斯发现左眼虹膜肿胀，确定是进行性麻痹：“右眼瞳孔比左眼张开得相当大，这是很不正常的，但都显示对光线没有反应。左眼虹膜有点变色，轻轻附着在水晶体前的被膜上，以阿托品滴几滴在眼睛一角，虹膜大部分就消失。”[23]


  武尔皮乌斯回忆说：“我当学生时，曾经很热衷研究这个人的著作，遇见他的影子也让我深深感动。所以我着手处理我的病人，不仅是因为医学，也有心理上的兴趣，因此福斯特—尼采博士（名誉学位）夫人信任我，要我对她哥哥的病历以及相关的恶意争论写一篇评论。”[24]武尔皮乌斯的合作与富于幻想的理论，转移性交染患的传言，至少可以满足伊丽莎白：


  
    这个毒素偶然进入尼采的体内，也就是说他自己根本不知道。最明显以及最有可能的，是1870年战役他担任志愿陆军医护兵时，尤其是在卫生条件恶劣下搬运流行性感冒与白喉的病患。为了克服恶心，也可能是他以为有一点消毒保护作用，所以他在救护车里抽烟。如果他在拥挤的车里，为了协助病患而放下雪茄，很容易因此感染毒素。[25]

  


  这听起来好像是嘴巴内黏膜的螺旋体可经由雪茄传染。里昂一位医生约瑟夫·洛勒特，证实第二期梅毒除了性交传染之外，其他接触途径也有传染力，他发现有位吹玻璃工人嘴里黏膜有感染病菌，他将吹玻璃管子给一位同事吹，结果传染梅毒给同事。1864年，洛勒特有15个这样的研究个案，因此确定第二期梅毒有接触传染力。但是，武尔皮乌斯没有理由认为尼采是这样被传染的（也许他只是跟伊丽莎白开玩笑），而且有个很充分的理由说明尼采根本不是这样被传染的。尼采只在1870年担任过志愿医护兵，但是莫比乌斯宣称拥有两位莱比锡医生的信件，他们曾经在1867年为尼采治疗过梅毒。莱比锡信件的资料，是精神医师威廉·朗热—艾克包姆在1946年发表的一篇专题论文中提供（他在1931年写过《尼采的精神病问题》）。在这篇专题论文中，他说柏林有位精神医师告诉他，有关这些名医的治疗内容。瓦尔特·考夫曼在《哲学百科全书》[26]的尼采条目内加上这资料，不过他指出无法证明这些信件存在。根据霍林代尔所言，理查德·布朗克研究年轻时的尼采“找出证据，1867年有两名莱比锡医生为尼采治疗梅毒，这是毫无疑问的”[27]。尼采的临床记录说他1866年有两次感染，所以第二年的治疗符合第二期梅毒的时间。虽然莱比锡治疗之事无法证实，但是没有理由怀疑莫比乌斯说他有这些信件。


  
    伊丽莎白指出，尼采于1867年得过两次“霍乱”，那两次很可能就是第二期梅毒的发烧症状。另一种可能性是他更早之前就感染，但到这时候才首次治疗。1861至1866年，他自诉头痛，颈部、胸口、喉咙都痛，声音嘶哑，风湿病，咳嗽；推测可能是梅毒感染之后的初期脑膜炎。

  


  伊丽莎白的第二个计谋，就是让梅毒诊断失去公信力。1905年5月，她指派在档案馆工作的加斯特，写信给卧病在床的奥弗贝克，请他承认在耶拿的病历上记录梅毒，是他根据尼采登记住院时的注明所写的。奥弗贝克生气地回答说，宾斯万格教授于1890年2月告诉过他，事先还要他发誓保密，宾斯万格认为尼采的瘫痪无疑是梅毒引起的。“我已经保守宾斯万格告诉我的秘密，除了你的之外，加斯特先生。”[28]这次书信往来又是伊丽莎白的一大失算。她想要掩饰诊断，却很不聪明地留下证实的文件。她要求伊达·奥弗贝克取得临终前的供认，伊达拒绝并且控告伊丽莎白诽谤，因为指控她丈夫在都灵遗失《权力意志》的部分手稿。1922年，宾斯万格指称，虽然尼采的病源无从得知，但是进行性麻痹的诊断是不容怀疑的。根据目前的科学，尼采感染的是中枢神经系统的梅毒。[29]


  不屈不挠的伊丽莎白也企图将尼采的麻痹解释成药物造成的结果。1881年夏天，一位荷兰人给他一种“爪哇催眠剂”，这是印度大麻花及叶制成的液体麻醉药，告诉尼采说一杯水只要加几滴即可，千万不可太多。伊丽莎白尝试过，有令人振奋的效果，但是她不喜欢这种感觉，并且恳求哥哥使用时要节制。1885年，尼采承认他多服用了几滴就倒在地上，狂喜过后变成痉挛的大笑。伊丽莎白说巴塞尔的维勒教授告诉她，尼采所用的催眠剂没有经过科学实验。所有这些都是在莫比乌斯的书出版之后，伊丽莎白才透露出来，目的在说明尼采的瘫痪是“麻醉剂造成的瘫痪”。[30]她还暗示说，尼采所服用的安眠药，让他到第二天早上还很兴奋。虽然伊丽莎白尽了全力，梅毒诊断还是没有消失。


  关于尼采在哪里感染梅毒，最常被引用的说法，其实也是最不可能的。1865年2月，尼采还是波昂大学的学生，自己到科隆旅游。他请门房带他去餐厅，结果被带去妓院。尼采和朋友保罗·多伊森谈及这次探险的故事：“我突然发现自己被6个穿戴亮光饰片与薄纱的幽灵包围，她们渴望地看着我。我顿时哑口无言，然后我弹奏钢琴，好像这是我唯一能够展现灵魂的事情。我弹奏几个和弦，让我不至于瘫痪，然后我就逃走了。”[31]


  多伊森写道：“根据这个故事以及我所了解的尼采，我倾向认为史坦哈特以拉丁文对我们提到的柏拉图传记，有一句话可以用在尼采身上，那就是：他从来没有碰过女人。”[32]尼采对于这些妓女很清楚地表现出反感，因此得到的结论是，在科隆的那次可能就是他最后一次上妓院，也使得他感染梅毒。许多传记作家都提到这件事，这家妓院在一般文献中成为尼采最可能感染梅毒的地方。


  托马斯·曼的小说《浮士德博士》中的主角安德烈·莱韦尔金，就是以尼采为雏刑，也可以看出这种曲解的理由。尼采向多伊森提到的妓院，应该是关键的地点。叙述者说：“到这时候他从来没有碰过女人，对我来说，这没有争论的余地。”但是，托马斯·曼改变一些细节：在他的小说中，安德烈碰触过一位妓女的脸颊。尼采对妓女感到嫌恶，但在小说中，嫌恶后来变成迷恋。安德烈到处寻找有致命性接触的女人，并且选择感染“令人振奋但具有破坏力的疾病”，即使她警告他离开。


  
    “天哪！这也不是爱情，那这是什么？这是上帝的诱惑，让人疯狂不顾后果，被迫对于罪恶的惩罚做出妥协？是一种深不可测的神秘，渴望恶魔的念头，在他的身体开始发生化学作用，使得他希望挣开命运的锁链，让他开始鄙视警告，坚持要占有这肉体？”[33]

  


  托马斯·曼在一篇讨论《浮士德博士》灵感的文章中，提到为什么他虚构的尼采，在妓院事件之后要等上一整年才开始找妓女。他说过尼采感染两次梅毒，写道：“耶拿所保留的病历是1866年第一次感染，换句话说，在他逃离科隆妓院之后一年，没有魔鬼的指引下，他回到类似的地方，并且感染疾病（有人说是故意的，当作自我惩罚），这疾病毁灭他的一生，但也使他的生命更添无限力量。”[34]


  但是托马斯·曼只是猜测，就像霍林代尔说的：“他是如何感染的，全属猜测，虽然这问题不难解开：像尼采这样的年轻人，除了在妓院感染，其他地方几乎不可能。”安格斯·弗莱彻表达他身为学者的迷惑：“尼采自己的叙述相当模糊且有变动，也是不可靠的。他有没有碰妓院的女人，或者只是弹钢琴？”[35]但是，尼采的叙述并不模糊：“我弹奏几个和弦，让我不至于瘫痪，然后我就逃走了。”学者就是想从他说的话中挑毛病。


  对尼采学生时代私生活提供更多详情的人是古斯塔夫·荣格，这倒是出乎意料。荣格探索过尼采的生活，尤其是关于他的性生活与疾病。他不屈不挠地自行调查，秘密访问认识尼采的人并收集资料。在他的回忆录《梦、记忆和思考》中，荣格说尼采的经验如何成为影响他个人一生旅程最重要的事，尤其是他的堕落变成他自己的无意识。除了在回忆录中略微谈到，他没有将知道的内情出版，但是曾向别人提起，在谈话记录中也可以发现。例如在弗洛伊德维也纳心理分析学会星期三的会议记录中，以及1934年与1939年，由荣格主持以英文举行的尼采查拉图斯特拉研讨会课程笔记（共1544页）。[36]


  荣格在回忆录中说，他还是医学院学生时，开始对尼采有兴趣。他一直不敢阅读尼采的作品，因为有一种“神秘的恐惧”，害怕自己会喜欢他，可能被迫承认自己也是“怪鸟”，有一种病态的第二个性。这种想法让他不寒而栗。尼采可能让他产生自卑感，因为尼采能以多种语言读写，而荣格只会巴塞尔方言，让他觉得容易受到批评。


  虽然尼采因为健康问题永远离开巴塞尔，距离荣格开始调查也已有19年，不过还是有人认识尼采，还能准确无误地回想起一些趣闻，像是他假装自己是个贵族。尼采喜欢咬文嚼字的夸大炫耀，巴塞尔的学者还记得。[37]在查拉图斯特拉研讨会上，荣格说尼采走在巴塞尔街头，戴着灰色高帽，穿着像是来到瑞士的英国人。“他如同故事书中走出来的英国绅士，此景非常好笑。这使得他自己很有特色，因为巴塞尔没有人敢像他这样走出来。”[38]


  在查拉图斯特拉研讨会上，荣格叙述尼采做过一个癞蛤蟆的梦（来自尼采与奥弗贝克的书信）：


  
    在这信中，他提到尼采总是受到一种奇怪的恐惧所苦，当尼采看到一只癞蛤蟆，就会觉得应该将癞蛤蟆吞下去。有一次，尼采晚餐时坐在一位年轻女子的身边，他告诉她自己所做的梦，梦里他能看到自己手的所有解剖结构的细节，透明清晰，像水晶一样，然后一只丑陋的癞蛤蟆坐在他的手上，而他必须将这只癞蛤蟆吞下去。各位都知道，癞蛤蟆一向被怀疑有毒，所以这代表一种神秘的毒物，隐藏在黑暗中，因为癞蛤蟆都是夜间活动的。这就像尼采真正发生过的事，非常神经敏感的人感染到梅毒。这是历史事实，我认识治疗过他的医生。当时他23岁。我确定这个梦反映出致命的印象，这个纯净的身体感染了黑暗中的毒素。[39]

  


  这场即兴演说谈到尼采的梦，此段有两则非常重要的信息跟梅毒有关：荣格认识治疗尼采的医生，以及尼采是在1867年23岁时感染的，这和莫比乌斯所说的莱比锡两次治疗时间相符。只要花点心力去探索，就知道荣格认识奥托·宾斯万格。奥托的侄子路德维希是荣格的同事，也是弗洛伊德星期三晚上小组的一员。路德维希刚以荣格为字词联想实验的对象。1908年2月（这一年维也纳心理分析学会召开两次有关尼采的会议），荣格与路德维希拜访著名的叔叔奥托。荣格从耶拿寄明信片给弗洛伊德，因此日期确定，署名人是荣格与路德维希。[40]


  
    [image: ]

    图16-2　尼采（Bettmann/Corbis）

  


  虽然荣格谈到尼采如何与朋友保持距离，但也提到尼采与弗朗茨·奥弗贝克有一种令人讶异的关系：“奥弗贝克和尼采来往时总是戴着手套，我认识他。他是一位典型的历史学家，非常有学问，总是很有礼貌，小心翼翼不去碰任何烫手的东西。他很欣赏尼采的天才，但是与尼采接触时非常小心谨慎。”[41]荣格又说，尼采精神错乱时能写出最惊人的色情文学，被伊丽莎白销毁，但是奥弗贝克看过。荣格还暗示曾经和他讨论过：“里面有许多证据，显示他的病理状况。”[42]奇怪的是，荣格没有明确说出，是什么病让他如此讶异。


  荣格与伊丽莎白通信，这些信件可能相当正式。他至少有一次的机会向露·安德烈亚斯·莎乐美提起。莎乐美是尼采以前的知己密友，那时已是1911年，他们参加第三届心理分析大会。


  荣格通过自己的调查了解尼采的秘密，他在1908年4月1日维也纳心理分析学会的会议上间接透露此秘密。保罗·费德罗说：“根据可靠的来源，尼采某个时期是同性恋，在热那亚的同性恋妓院罹患梅毒。”[43]1908年10月28日的会议上，费德罗又提到一份报告，指出尼采是同性恋，并且因此感染。弗洛伊德当时提供报告的资料来源：“荣格宣称获悉尼采在同性恋妓院感染梅毒。”弗洛伊德又说：“生命完全被疾病切断，他转而研究还跟着他的唯一物体，这物体在任何情况下都会跟着他，那就是他的自我。”[44]


  1934年，弗洛伊德和年轻好友阿诺德·茨威格讨论写一本有关尼采的浪漫小说，间接提到说：“首先，如果不知道一个人对性的看法，就不可能了解一个人，尼采是个很大的谜团。甚至有人说尼采是被动的同性恋，在意大利的男妓院感染梅毒。”[45]荣格的谣言很令人怀疑：除非尼采当学生的时候偷偷去过热那亚，否则不可能在23岁的时候感染。


  尼采的性史是个疑问。


  大多数传记作家将他描述成在性关系上严肃，在爱情却遭遇不幸的人，可能暗中去嫖妓。柯勒尔的传记说尼采喜好男色，在梅西纳的同性恋族群相当活跃。[46]1882年夏天，尼采与知己密友莎乐美和友人保罗·雷相处甚欢，如果莎乐美被认为只是两位男同性恋者的好友，以及想要为尼采写传记的作家，那她与尼采应该不会发生爱情，后来则是拒绝了尼采。尼采写道，他遇见莎乐美就想过要跟她结婚，但那是最多为期两年的婚姻。他告诉他们的朋友玛尔威达·迈森堡，他想和莎乐美结婚，也考虑自己的责任，计划一起住在巴黎。不过，他的求婚不太可能只有这样，莎乐美为什么一再提起求婚这故事，动机则不明。[47]尼采还建议保罗·雷应该娶她，认为莎乐美可能也有点心动。除了详细的安家计划，尼采还有许多计划，莎乐美将成为尼采的追随者以及继承人，如果他短命而死，她继续完成他的工作。


  那年夏天，他跟莎乐美透露关于“永恒回复”与查拉图斯特拉的计划，莫比乌斯曾经说这是尼采脑梅毒发作之前第一个受到的启发。也许是因为尼采后来极其强烈的兴奋与痛苦，使得莫比乌斯看到麻痹性痴呆的发展过程。尼采写道：“每片云包含某些型态的电，突然电到了我，将我打入彻底的悲惨中。”[48]他觉得他应该参加巴黎的电力展。“也许我在那里，比世界上任何人更能够被接纳。”[49]1881年8月，他告诉加斯特：“像是有个高高在上的力量，要试试我的新笔，在纸上乱涂一些曲线。”[50]“我思想的水平线升起，是我以前所没见过的……有时候我认为我过的生活真的很危险，我是那种可能爆炸的机器……每次我散步时，想起前一天总是啜泣不已，没有多愁善感的眼泪，只有欢欣之泪。我唱歌谈论无价值的东西，以一种新的态度支配。我是第一个达到这种程度的人。”[51]


  莎乐美是个热心的聆听者；她回想说，如果有人听过他们谈话，会认为有两个魔鬼在对话。那年夏天瓦格纳的《帕西法尔》歌剧在拜罗伊特音乐节上演，尼采因为听了伊丽莎白的挑拨，因此两人关系破裂。他后来看穿了伊丽莎白的告发，并且了解瓦格纳不是散布谎话的人，很懊悔关系破裂，但是创伤已经造成。


  跟随尼采是莎乐美人生中很痛苦的一段日子，她1911年加入弗洛伊德的小组时要求不提尼采的事情，私底下很可能与弗洛伊德讨论过。1895年，莎乐美出版第一本深入研究尼采的书，许多评论相当精彩。但不出所料，伊丽莎白指控莎乐美报复可怜生病的尼采，当时尼采已经无法为自己辩护。


  无论莎乐美是否知道尼采染患梅毒（梅毒和其他慢性疾病有什么关系，尼采自己又知道多少），这我们不得而知。但是，莫比乌斯于1902年揭开秘密之后，成为众所皆知之事，1908年弗洛伊德的门徒都热烈讨论这件事，这时候她一定也知道了。莎乐美参加1911年于魏玛举行的第三届心理分析大会，她因为年轻时跟尼采过从甚密，甚受瞩目。参加这次会议的人在会议中心前的草地上照相留念，弗洛伊德坐在中央，荣格弯着腰以免看起来比弗洛伊德高。莎乐美穿件毛皮大衣站在前排，后面是她的爱人——瑞典心理治疗师保罗·贝瑞。1905年，贝瑞出版《天才的精神错乱》，关于尼采的部分也同意莫比乌斯所言，麻痹性痴呆的第一次警告与最后崩溃可能间隔许多年。贝瑞认为梅毒的毒素是造成麻痹的因素。（他是否看到当年萧定所出版关于螺旋体的书？）另外两位与会人士，汉斯·萨克斯与埃内斯特·琼斯在休息时间拜访伊丽莎白·尼采。


  我们只能想象，弗洛伊德、荣格、莎乐美、贝瑞、萨克斯、琼斯，以及其他人在魏玛会议中心漂亮的草坪上踱着步，他们可能谈到尼采、他的精神错乱、他的天才、他的性行为以及他的梅毒。


  皮娅·富尔茨的博士论文有最完整的尼采病历，包括一长串各种假设的诊断：癫痫、中风、遗传性狂躁症、脑发育不全萎缩、偏执狂、精神分裂、不小心中毒。除了梅毒引起的狂躁与沮丧，许多学者认为是躁郁症。富尔茨认为是梅毒，由于她深入研究尼采，因此她的意见非常有意义。[52]


  许多解释千奇百怪，从貌似有理到异乎寻常都有，有的说尼采得过梅毒，有的说没有，有的说明何处、何时、为何、如何感染，以及尼采本人知道什么。以下是一些推测：尼采并不是因为性关系而感染梅毒；以嫖妓感染作为下意识自我惩罚的形式；误诊而背黑锅；他以为已经治愈；不知道自己感染梅毒；根本不是梅毒，而是幼童时期被虐待的压抑记忆；只是一段悲惨的性意外；尼采所有的疾病起于身心失调。小说家史蒂芬·茨威格写得很阴郁，尼采将等着他的大灾难误认为有毒的细菌之启发。鲁道夫·施泰纳后来拜访尼采，他想象尼采是方济会修士转世，前生在祭坛前跪太久，膝盖都瘀青；这个痛苦跟着他的肉体转世，所以尼采完全没有肉体上的欲望。还有，尼采自己曾经说过，是瓦格纳的音乐使得他神经衰弱。


  
    1844年10月15日，卡尔·路德维希·尼采牧师的长子出生，因为与普鲁士的弗里德里希·威廉四世生日同一天，因此也以弗里德里希为名。卡尔是普鲁士的宫廷牧师，父亲也是牧师，他为儿子洗礼时，没有想到他、他的王室资助者以及他刚出生的儿子，最后都死于心理疾病。1844年，牧师与年轻妻子弗兰齐斯卡为第一个儿子的出生而欣喜万分。两年后，以3位公主来命名的女儿伊丽莎白·泰瑞斯·亚历山德拉出生。

  


  1848年，革命浪潮席卷欧洲，摧毁了家庭的和谐。尼采牧师深受挫折，退休做图书馆的工作，接着听到他的国王在革命的要求声浪中退位。不久，显然是其他因素造成他抽搐与失去记忆。病了11个月之后，最后变成瞎子，语无伦次，在极度痛苦中过世，卒年36岁，死因为“脑软化症”。


  尼采4岁时找耶拿的眼科学教授检查，发现瞳孔大小不一，这是遗传自母亲。罗纳德·赫曼指出，尼采牧师的死因，可推断尼采是先天性梅毒，虽然他很晚才会说话、头痛、近视、风湿病，但是“这都不足以证明”[53]。先天性梅毒通常很明显，因为出生时会出现创伤，或是出现著名的哈钦森牙齿，即牙齿有槽口，但也可能小时候正常，疾病一直潜伏，直到成年才出现。通常病患15岁以上，第一次出现症状，不过也有到60岁才出现的先天性梅毒案例。梅毒学家波顿·彼得·汤姆说，这种梅毒“和后天梅毒一样，身体上没有一个器官或组织可以幸免”。但是，尼采似乎不像是先天性梅毒。


  后来，尼采离家到著名的新教徒住宿学校舒勒普发塔上学，然后到波昂、莱比锡读大学。非常年轻就受聘为巴塞尔大学古典文献学教授，1876年因为健康恶化请病假一年，离开古典文献学者的生涯。3年后，他以同样的健康理由辞职。往后10年，他在意大利与瑞士到处旅行，找寻“清澈的天空”以养病，靠着微薄的退休金与一些遗产俭朴地过日子。


  虽然尼采是否染患梅毒的争议，主要在于麻痹性痴呆何时首次出现警讯，第二个问题为在这10年浪迹天涯之前与这段时间，尼采肉体上的痛苦是否由梅毒引起却很少人注意。大家都假设说，如果他得了梅毒且潜伏着，他的症状是白天头痛、呕吐、筋疲力尽，这都是典型的偏头痛。尼采的书信与笔记有许多是对于痛苦的深思，痛苦是希望死亡的理由，并且反转成对生命的灵感。莎乐美最初吸引尼采，是她的诗《给痛苦》描述这方面的主题，尼采为此诗谱曲《生之祷》。尼采的书信主要就是描述每天这些肉体上的病痛，书简选集将这些内容删去。如果尼采的病症是梅毒引起的，那么他的档案是现存有关梅毒最丰富且最有文采的记录。


  
    1875年6月，尼采写信给朋友卡尔·格斯多夫诉苦说：“即使是遵照最严苛的饮食规定，胃部的症状还是无法减轻……最激烈的头痛一再发生，持续好几天。即使什么东西都没吃，还是呕吐好几个小时。换言之，这部机器好像要故障了，我也不否认，好几次我都想死掉算了。”[54]

  


  这一年暑假，尼采在黑森林一位胃病专家的诊所度过。他被诊断出“胃黏膜炎”，胃部扩张导致血液无法流到脑部。每天早上要灌肠，一天吃3次烤肉，以及生鸡蛋、红酒。以水蛭在尼采头上吸血。到了7月，他的胃好多了，但是医生无法改善尼采其他症状——神经失调。那年12月，尼采写信给朋友罗德说他筋疲力尽躺在床上饱受折磨，已经不想活了。尼采一度严重发作，觉得问题的根源在于脑部受损。


  1876年，他写信给伊丽莎白：“亲爱的妹妹，我身体有问题，我可以感觉到！不断头痛，虽然不是顶严重，却感到很疲倦。昨天我可以听《女武神》，但是只能在黑暗的房间里，用我的眼睛是不可能的。”[55]他请教那不勒斯的一位医生，医生向他保证没有脑瘤，只是神经痛，可以治好。


  1877年，他写信给母亲：“我的头似乎还是缺血；过去10年，我用脑过度，众所周知，这比‘工作过度’更严重。”[56]他又写给伊丽莎白说：“我身体很不舒服！这14天来，我有6天在床上，发作了6次，最后一次相当险恶。”[57]他又说，如果不要完全牺牲他的健康，他必须辞去巴塞尔大学教席。


  1877年5月，他到巴德拉格斯4星期，去看医生以及沐浴治疗。奥弗贝克前去探视，尼采告诉他，秋天回去教课应该没有问题。6月，他写信给伊丽莎白：“我的头比我们想象的更严重……只要用脑过度，立刻头痛不已。你无法相信用脑跟用眼睛工作有多疲劳和多勉强。”[58]在圣莫里茨，他尝试“喝水疗法，以治疗严重的神经疾病”[59]。他写作阅读时，必须将纸张拿到距离眼睛5公分的距离。


  他从海拔4000英尺的高山写信给迈森堡说：“我于索伦托病倒在床，全身都痛，每天都痛；空气越稀薄，我越能够忍受。我还没有开始用圣莫里茨的水治疗，那会让我忙上好几个星期。”[60]


  9月，尼采回到巴塞尔，最麻烦是眼睛的状况，显然是梅毒引起的。10月，他请教奥托·艾瑟医生，艾瑟介绍他找一位同事，眼科医师古斯塔夫·克鲁格，克鲁格发现在双眼内层的两边都有发炎，诊断发现是视网膜绒毛发炎，这是仅次于虹膜炎的梅毒病患最常见的眼睛疾病。[61]


  哈勒的阿尔佛雷德·格雷费医生又做了一次检查，提出一个更悲观的建议：尼采必须停止阅读或写作；避免强光；戴蓝色太阳眼镜；避免刺激性食物、咖啡与烈酒；而且身心都不要太操劳。艾瑟开了奎宁的药方，并且写信给瓦格纳，他推断尼采的眼疾是因为手淫过度。艾瑟后来认为《人性，太人性》是尼采心理衰退的开始。看过两位医生之后，尼采向校方延长病假6个月。艾瑟的报告说，尼采告诉他，他遵照医嘱，有过几次性行为，并且两度感染淋病，但是从来没有得过梅毒。由于1867年时，梅毒的下疳很难与淋病区别，尼采应该有接受治疗，这很可能表示当时尼采被误诊。艾瑟和拜罗伊特社交圈很熟，而且不太重视病人的隐私，所以尼采可能不想对他承认梅毒。但是，这报告显示尼采认为他没有梅毒，虽然在莱比锡可能两度接受治疗。他获准住进精神病院时，在阴茎上发现有疤痕，证明不是这么一回事。


  尼采2月去看艾瑟，艾瑟认为情况不乐观。他告诉奥弗贝克，尼采这个病例他从来没有排除脑疾；事实上，另一位同事鲁道夫·马西尼检查尼采之后，认为脑疾是很有可能的。马西尼建议尼采辞去部分教职，因为他的神经系统承受太多的刺激。1878年9月，尼采的出版商恩斯特·史梅特纳记录了一个令人忧虑的印象：“尼采已经崩溃，他看起来很害怕。他处在崩溃的状态。”[62]


  1879年，尼采指甲下因组织腐败而引起发炎，越来越严重。他写信回家说：“星期一很糟，星期二发作，星期三很糟，星期四与星期五又有一种新且剧烈的疼痛发作，好像无法停止。今天感到筋疲力尽与虚弱。”[63]教书令他精神耗弱，他提到最糟的时候不断抽搐，右眼无法睁开好几个小时，然后抽搐遍及全身。


  他确定眼睛的状况无法教书，头痛持续6天，有一天晚上他觉得自己快死了，因此以冷水治疗，还考虑要休息5年。“你不了解那是我头脑的紊乱或我的视力在消逝。”[64]“我这一生病痛的时候比健康的时候多……但愿我瞎了！这个愚蠢的愿望现在是我的哲学。因为我不应该看书，而我却看了——就像我不应该思考——而我却思考。”[65]他回到巴塞尔请教一位眼科医生，确定眼睛退化。


  1879年5月2日，尼采最后一次请病假，因为他认为巴塞尔的气候是造成他头痛的部分原因：“巴塞尔的天气恶劣，有害身心，我失去健康也将失去生命。”[66]伊丽莎白写信说她几乎不认得她亲爱的哥哥，如此筋疲力尽又如此苍老。


  完成《漂泊者及其影子》后，尼采告诉加斯特说他知道心智操劳会引起令人难以忍受的头痛。他走路时在小笔记本上写着，然后忍受痛苦抄下来。大约有20个较长的见解（“不幸的是，这些是精华的见解”），在他潦草模糊的笔迹中无法辨认。“我必须从受苦难的脑中，偷偷收集几分钟的‘脑能量’使用。”[67]他呕吐了3天，圣诞节陷入昏迷。此后，他觉得自己快死了。


  他向艾瑟诉苦说：“我的存在是个可怕的负担：如果不是我想做这个实验，看看在忍受痛苦的情况下，心理与道德会有什么样的问题，否则我实在很想抛掉负担，几乎完全放弃……整体而言，我比以前更快乐。不过，还是持续痛苦；每天有好几个小时感觉像是晕船，半瘫痪很难说话，接着是剧烈的疼痛。”[68]


  1880年一月，他写信给迈森堡：“我这一生可怕的折磨几乎没有间断，使得我渴望一死了之，我从一些迹象认为，得到解放自由的日子已经不远了。关于折磨与自我否定，过去这几年我的生活不逊于任何时代的苦行者；尽管如此，这几年的痛苦使我的灵魂更纯净光辉，我不再需要借着宗教或艺术才能达成那个结果。”[69]


  他写给奥弗贝克说（原文为拉丁文）：“我很沮丧，一直在痛苦征服我的肉体与意志。这几个月来，这个夏天，我可真凄惨！我的肉体折磨就像是我所看到天空的云，又多又有各种变化。每朵云都有某种形式的电，突然击中我，让我痛苦不堪。我曾经5次要求医生让我死，昨天我希望就这么结束，结果没有死。问苍天何处是我晴朗宁静的天空，我的天空在哪里？再会了，朋友。”[70]


  他又写给奥弗贝克说：“亲爱的朋友，我想你很久没写信给我了。不过，或许我欺骗自己，其实也没多久，我不知道每天要做什么：我对什么都失去兴趣。内心深处有种无可撼动的黑色忧思，我也感到疲惫不堪。大多数时间都躺在床上；这对我是最明智的事情。我已经变得非常瘦，瘦得令人讶异。我发现有家很好的饮食店，可以让我吃胖点。但最糟的是：我不知道为什么还要活下去，即使是再活个半年，每件事都很无聊、痛苦、混乱。我已经忍受牺牲太多，觉得我以前整个精神生活是一种不完美、错误以及灾难，超出所有可理解的范围。”[71]


  新年时，尼采遭遇最痛苦的一次发作。2月，他从热那亚写信说：“发烧、寒战、半夜出冷汗、头痛欲裂、经常疲惫不堪、没有胃口、味觉迟钝。”[72]他已经到达极限，说他宁愿自杀，也不愿再过这样的冬天。


  尼采从西尔斯玛丽亚写信给奥弗贝克诉苦说：“我在热那亚这几年，即使是为了征服自我，也不是任何人能忍受的。所以，亲爱的朋友，‘我体内的暴君’，这无情的暴君，这次我也要征服自制力（关于我肉体的折磨，其时间之久、程度之严重与变化之繁复，我敢说无人能及；而我精神上所遭受的折磨也与肉体不相上下）。”[73]


  尼采在《瞧！这个人》写道：“在这折磨之中，连续3天头痛欲裂，呕吐出黏液，但我像是辩证学家，头脑非常清晰优越，思路非常敏捷锐利，我在健康状态下反而无法如此敏捷、如此锐利、如此冷静。”[74]


  1888年年底，尼采出现电光石火般的能量，以白热般的温度著述新书，他唯恐会发疯和死亡、疾病与痛苦令他意志消沉，但也指引着他。他一直沉思这问题，想到未来，他知道自己的著作能够被人了解与欣赏。同时代的梵·高也出现类似的情形。纯粹是创意的灵感、心理疾病，或是脑梅毒患者无可抑制的才能表现：无论是怎么样的组合，结果都是很惊人的。
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  第十七章

  奥斯卡·王尔德：坠落于巅峰的天才


  历史只是流言蜚语。


  ——奥斯卡·王尔德


  
    “我的壁纸与我正在拼死决斗，我们其中之一必须走。” 奥斯卡·王尔德说出这样的怪话不久，壁纸胜利了。临终的王尔德躺在床上所拍的照片上，背景的装潢设计五颜六色俗艳不堪，他手持《玫瑰经》，表示临终前皈依天主教。

  


  1900年9月，他死前最后几个星期住的是巴黎阿尔萨斯旅馆破旧的房间，陪伴他的是挚友罗比·罗斯与瑞吉·蒂尔内、医生、医生助手，以及热心慷慨的旅馆老板，还有许多访客。王尔德的朋友弗兰克·阿里斯通过书信不断往返，也知道王尔德在阿尔萨斯旅馆的人生最后一场戏的来龙去脉。餐饮从当地的餐厅送来，他喝的是香槟。[电子书 分享微-信jnztxy]


  大使馆的塔克医生照料王尔德，罗斯描述塔克是“一个无聊、和蔼、杰出的人”，他到旅馆房间来探视了68次。但是，当时的塔克还不是耳科医师（后来才是），当王尔德发生棘手的中耳感染时，他找来了一位专家（不知其名）。10月10日进行的手术。于是，王尔德打电报给罗斯：“昨动手术，速来。”然后是：“极虚弱，请来。”[1]罗斯赶了过来，和蒂尔内守在床边，在王尔德病情恶化时，请了各种医生前来诊视。他们也很担心他的财务状况，王尔德自己宣称，他在死前就已经破产。


  
    [image: ]

    图17-1　王尔德（Library of Congress）

  


  在脑膜炎威胁到王尔德生命时，他们找来了一位知名专家——巴黎医学院的教授保罗·克莱斯。有些传记作家认为克莱斯有进行过手术，但他实际情况是他11月25日才到现场。王尔德由一位名叫埃尼翁的手术后伤口包扎员照料，他向罗斯警告说，不要低估王尔德病情的严重性。他说，耳朵其实不那么重要，要注意重大的症状。感染散布到脑部，王尔德的状况继续恶化。最后他非常痛苦，有时候头脑清楚，大部分时间是精神错乱。1900年11月30日下午1点50分，王尔德逝世。


  克莱斯与塔克发表正式声明，确认引起王尔德长年疾病的原因，是耳朵感染引起的脑部发炎：


  11月25日，星期日，由下列署名的医生检查奥斯卡·王尔德先生，又名梅尔莫斯，确认大脑有明显的病变，这是右耳的宿疾脓疮引起的，已经治疗过多年。


  27日，症状恶化。经诊断确定是脑膜炎，没有迹象显示是局部化的脑膜炎，因此无法采用环锯手术。


  建议的治疗方式只能用药物，外科手术似乎不可行。[2]


  如果王尔德对于阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵的爱慕，是“不敢说出口的爱”，那么梅毒可以说是他的第二个秘密：不敢说出口的病。


  根据他的密友罗伯特·谢拉德所言，王尔德“知道自己感染梅毒”[3]。在王尔德去世多年后，在其书信以及四位朋友：谢拉德、蒂尔内、罗斯与弗兰克·阿里斯的出版物中，都透露出他们知道他的秘密，而且阿尔萨斯旅馆的医生已经诊断出病因是耳朵感染导致脑部感染，死因则是脑部感染。


  王尔德死后一个月，罗斯明确地指出，王尔德的耳朵感染与末期的脑部发炎有关：王尔德“耳朵着凉，英国医生说没关系，法国医生却认为很严重。然而，脓疮最后导致脑部发炎”[4]。过了几年，蒂尔内给谢拉德的一封信上写得很清楚，阿尔萨斯旅馆医生的诊断为第三期梅毒之症候。蒂尔内写道：“我认为，耳朵的问题于牢里开始出现，只是在他死前没多久，耳朵问题诊断为第三期感染的症状，这是他20岁时被传染的。医生告诉他，只要好好照顾自己，还可以活许多年。”[5]这段话可以解读为梅毒的婉转说法：“我认为，耳朵的问题于牢里开始出现，只是在他死前没多久，耳朵问题被诊断为梅毒。”


  王尔德去世12年后，有刊物上第一次出现有关他得梅毒的诊断，这是由亚瑟·瑞森所写的传记。由于这本传记献给了罗比·罗斯，他可能事先审阅过，所以谈到王尔德的死因，有这么一段也就不足为奇：“他已经习惯喝酒，无法戒酒，因此加速死亡。喝酒的直接原因是脑膜炎，而脑膜炎是第三期梅毒的后遗症。”[6]瑞森揭露了真相。当时很少人直接用梅毒这个名称，值得注意的是，他没有说脑膜炎是第三期梅毒的症状，而是说这是其后遗症之一，也就是耳朵感染的结果。后来，他在1913年的版本，将涉及梅毒的部分删除（谢拉德称许他这么做），理由是避免伤害遭受此痛苦的人。但是这说法已公之于世，后来的传记作家蒙哥马利·海德与赫德基思·皮尔逊便重述了此说法。


  1916年，弗兰克·阿里斯所写的传记（也是由罗斯审阅）提及，梅毒造成耳朵的感染，也是王尔德皮肤一再出疹子的原因。阿里斯和蒂尔内一样，也避免使用那禁忌的名词，且修辞更加婉转：


  
    该局部性疾病（耳朵问题）有发炎现象，如同我之前所言，是因为更全身性与更可怕的疾病所造成的。王尔德自诉在胸前与背后出现红疹子，是因为吃贻贝引起的，但医生认为是另一种更可怕的疾病所造成的。他们警告他立刻停止喝酒抽烟，过最节制的生活，因为他们发现他有这种可怕疾病第三期的症候，愚笨的假道学让这疾病任意毁灭英国男子的精英。[7]

  


  同样的一段话，如果婉转的修辞改用梅毒这个字眼，读起来有多么不同：


  
    该局部性疾病（耳朵问题）有发炎现象，如同我之前所言，是因为梅毒所造成的。王尔德自诉在胸前与背后出现红疹子，是因为吃贻贝引起的，但医生认为是梅毒所造成的。他们警告他立刻停止喝酒抽烟，过最节制的生活，因为他们发现他有梅毒第三期的症候。

  


  阿里斯又说，身体内所有的组织都因为这种可怕的疾病而衰弱。


  30年后，最著名的王尔德传记作家理查德·埃尔曼认为，梅毒是了解王尔德的关键：


  
    他（王尔德）从来没有承认得过，许多权威人士也否认。证据不很确凿，所有案例几乎都如此，因为在王尔德以及其后的时代，这种疾病令人联想到耻辱、羞愧与秘密，而且可能法院都不承认。尽管如此，我还是相信王尔德染有梅毒，我对王尔德的特质以及他后半生许多事情的解释，都是以这个信念为中心。[8]

  


  这个信念成为他解释王尔德特质的“中心”，不过埃尔曼将这个关键的真相藏在脚注中，这是值得注意的，显示了梅毒是如何在传记中被隐藏着。


  
    挑起王尔德早年感染梅毒这问题，最应该负责的朋友就是谢拉德，他是继罗斯、蒂尔内与阿里斯之后，第四个提到梅毒的人。他是最该负责且最具争议性的人：谢拉德非常尊敬王尔德，他回想他们在巴黎一起生活的日子，含泪写下3本回忆故人的书：《一段不幸友情的故事》、《王尔德的生活》、与《真正的王尔德》。在前面讨论他写的莫泊桑传记中，我们已经知道他具备梅毒医学的知识。他以刻意扭曲的修辞（“无限小的妖怪，却带来喜马拉雅山一样庞大的痛苦”[9]）来形容，而不用那个字眼。

  


  谢拉德是威廉·华兹华斯的曾孙，因在牛津混得很不好而离开（因为债务被赶走），1833年到了巴黎，完成一部小说。他在巴黎遇见王尔德，王尔德刚从美国得意扬扬地回来，住在伏尔泰旅馆一间可以俯瞰塞纳河的精致套房，写作《帕杜亚公爵夫人》。王尔德品位高雅，讲究穿着，还曾经有杂志模仿他。谢拉德最初不喜欢王尔德的浮华炫耀，但后来非常敬佩这位“我所见过的全世界最会说话的人”[10]，并且受到王尔德的激发：“对我来说，这是新鲜欢愉的生活，是灵魂永不停止的盛宴，每一天我对我的新朋友都更加真心的钦佩。”[11]当时王尔德收入颇丰，可以奢华款待他的年轻朋友。不写作时，他们就到巴黎的文艺圈喝咖啡。


  王尔德第一个同性恋爱人是罗比·罗斯，到1886年，王尔德与康斯坦丝·劳埃德结婚后就中断了。有人说谢拉德并不知道王尔德的性向，直到有一天从窗户看到王尔德与罗斯在做爱才明白。谢拉德坚决相信同性恋是一种病变，他认为自己的朋友是个完美的绅士，“言行都是正人君子”[12]，只是无意中被“神经错乱”与“谄媚奉承的恶魔”所蛊惑（好像这不是他的意愿）。谢拉德生怕如果王尔德的性行为倾向被人知道，他的文学作品可能因为作者的关系，被“永远遗忘在永恒的黑夜”。[13]


  谢拉德在文章中提及王尔德的同性恋情事时小心谨慎，但纪德就没那么保留了。纪德于自传中谈到王尔德在阿尔及尔的故事，这件事终于触怒了谢拉德，逼得他说出了梅毒的秘密，因为梅毒是两项罪恶中较次要的一项。谢拉德以“荣誉团骑士”的头衔，于1934年发表《为王尔德再度辩护，驳纪德的邪恶谎言与阿里斯的残酷诽谤》，挺身护卫王尔德。谢拉德义愤填膺说：“老天！这工作就像是赶走名人坟前的土狼。”[14]


  纪德所说的故事如下：


  
    1895年，他与王尔德在阿尔及尔一家咖啡厅，一位“令人惊叹的少年”走到他们桌前，开始吹长笛，然后端咖啡的男孩也加入。纪德回想自己对这位男孩的赞美：“他的眼睛又黑又大，有一种抽印度大麻的慵懒倦怠；他的肤色像是橄榄；我称赞他修长的手指、少男瘦颀的身材、白色短裤外是一双细长的双腿。”[15]王尔德在外面与纪德交头接耳说：“亲爱的，你喜欢那个小音乐家吗？”纪德想到王尔德的心思，便以哽咽的声音说“是的。”那天，王尔德带他到了一处人烟稠密的地方，他们走进一栋有两个房间的小公寓。接着一位向导带着那两位年轻人出现，他们的脸都藏在连帽斗篷里。王尔德送纪德与那个吹笛者穆罕默德到一个房间，然后和那个倒咖啡的男孩到了另一个房间。纪德回想道：“我很兴奋，没有良心上的不安，也没有后悔。但是，当我赤裸的双臂紧紧抱住这个完美的男孩，我要如何形容当时狂喜的感觉，如此狂野，如此热烈，如此昏暗的淫荡？”[16]两年后，还有个插曲，这次没有王尔德，纪德发现他的朋友丹尼尔在跟同一个男孩穆罕默德做爱。这次他的感觉很不一样。他看到丹尼尔像是一个巨大的吸血鬼，在穆罕默德的身躯上吸血，而穆罕默德好像在恐怖尖叫。这个纤细的穆罕默德已经堕落，他从吸食大麻变成服用苦艾的堕落者。[17]

  


  而谢拉德说出的故事是这样的：


  
    王尔德20岁的时候在牛津，“由于英国伪善态度的白痴制度”而感染梅毒（他指的是娼妓制度？回想阿里斯所说的，英国愚笨的假道学引起梅毒）。1886年，他结婚后又有一次发作，这“无疑是他以后心理、道德与肉体各种错乱的根源”。谢拉德也驳斥荷兰医生雷尼尔，说他“要我们相信善良、人性、慈父般的王尔德，知道自己可能带有这种恶疾，还放荡地与小他30岁的男孩奸淫。” 谢拉德结论说，王尔德可能是同性恋又不爱负责任，但是他绝对不是虐待狂或罪犯。他又说，有位著名的批评家告诉他，如果没有“梅毒专家”的合作，写不出准确合适的王尔德传记。[18]

  


  在谢拉德写给亚瑟·西蒙的一封未出版的信中，他很遗憾在为王尔德辩护时有所遗漏：


  
    我应该在《为王尔德再度辩护，驳纪德的邪恶谎言与阿里斯的残酷毁谤》中加上一则附注，提醒指控王尔德的人是如此罪大恶极，因为他们说他知道自己有梅毒——如果他犯下如同纪德（以及雷尼尔）所说的严重不道德行为——在奸淫这阿拉伯男孩时，他是故意将可怕的疾病传染给这名受害者。哦！秉性善良的奥斯卡·王尔德！[19]

  


  谢拉德显然不知道，梅毒在后期是没有传染力的。由于他认为在1886年传染力复发，因此传染给康斯坦丝，而往后几年还是有危险性。梅丽尔莎·诺克斯（目前赞同王尔德染患梅毒）认为，王尔德于1895年到阿尔及尔时，可能已经不再那么善良仁慈：“麻痹性痴呆摧毁了这些特性。”但其实王尔德没有麻痹性痴呆，可能连神经性梅毒的症状都没有。他顶多有缓慢进展的梅毒轻微症状，而且是在他死前才进入后期阶段。


  王尔德死后35年，谢拉德在拜访传记作家鲍里斯·布拉索时，告诉过他各种细节，这些后来出现在布拉索写的传记中，成为有关王尔德早年感染的最完整资料：


  
    奥斯卡·王尔德……在牛津感染梅毒，以注射水银治疗。可能是因为这种治疗，王尔德的牙齿变黑，而且蛀蚀。在向康斯坦丝·劳埃德小姐求婚之前，王尔德到伦敦看一位医生，这位医生保证他已经完全治愈，不会对婚姻造成障碍。不过，生下二女儿维维安没多久，王尔德发现梅毒仍潜伏在他体内，现在又再度发作。他明白如果继续与妻子做爱，可能会生下患有梅毒的小孩。[20]

  


  1937年5月，谢拉德写信给亚瑟·西蒙，回忆道：“我记不得我是如何知道王尔德20岁在牛津感染梅毒的了，但那是在我写作攻击阿里斯（与纪德小册子的最后部分）之后。我很满意那篇文章，不过去年校订时发现有些疏漏，心里很遗憾。”[21]在那个月给西蒙的另一封信上，谢拉德写道，康斯坦丝也提到了这疾病：“他们还同居时，这个该死的东西又再度发作……从后来的数据与深思中我发现，她将健康受损归因于他一年来对她婚姻的疏忽。”[22]


  
    1935年4月，谢拉德在给西蒙的信上终于使用这禁忌的字眼，提到“他20岁时在牛津感染梅毒，1886年再度发作，并且破坏了他的婚姻”[23]。后来谢拉德说他不确定王尔德的死因，所以“如果我重新写他的一生，我会将以前疏漏的疾病说出来，这样才对得起良心，这些伪善以及不学无术的人，认为这疾病就是他道德堕落的证据。”[24]

  


  西蒙自己有第三期梅毒症状，这个谢拉德通信的对象对此疾病很了解。不过，他是最不寻常的案例，有可能被误诊。1909年8月，詹姆斯·乔伊斯写信给他的弟弟：“亚瑟·西蒙有精神性全身瘫痪。”[25]伦敦神经病学家黎新·罗素确认了这个诊断，在西蒙从波隆那一家机构转出来时，安排西蒙住进英国的精神病院。西蒙宣称自己是教宗、百万富翁以及康瓦尔公爵。他觉得“生活中充满了火，每根血管都在震颤，鼻孔在扩张”[26]，这是梅毒患者狂喜时常有的描述，接着他得了肺炎，变成“语无伦次表情古怪的疯子”。罗素说他只有两年寿命，并且不收费用。但是西蒙愚弄了每个人，后来的他完全康复，甚至比文艺圈每个人都更长寿，享年79岁。


  
    根据谢拉德的说法，王尔德是在牛津（莫德林学院）读大学时，从唯一的校园妓女“老洁丝”那里感染梅毒的[27]。理查德·埃尔曼猜测最可能的时间是1878年3月，王尔德刚完成得奖的诗作《拉维那》。埃尔曼写道：“在牛津，有件事情改变了他对自己的看法，王尔德感染梅毒，据说是被一名妓女传染的。”[28]

  


  《刺胳针》曾经有一篇读者来信，认为老洁丝可能也传染给了伦道夫·丘吉尔爵士 [29]，真是无巧不成书！多年后这个社交圈又再度交会，伦道夫的儿子温斯顿·丘吉尔控告王尔德的爱人阿尔弗雷德·道格拉斯毁谤；道格拉斯在苦艾树丛监狱服刑6个月。


  在老洁丝事件之后不久，王尔德生了重病，躺在床上好几天，四周围满了鲜花。他写信给一位朋友说，他又可怜又生病，希望赶紧离开牛津。他在皇家贝斯旅馆渐渐恢复健康。他请教塞巴斯蒂安·包登这位常使富人皈依而出名的牧师，包登写信谈到他“世俗的不幸”：“让我很严肃地再说一遍我昨天说过的话，人性本恶，你就像每个人一样，你受到心理与道德的不良影响，以及确实的罪恶，更加堕落。”[30]王尔德的孙子墨林·荷兰认为，“世俗的不幸”是跟王尔德所得到的遗产比他所期望还少有关，但是这无法解释包登所说的确实的罪恶与堕落。王尔德考虑皈依宗教，但是就在他安排好要皈依时，他却只是送上一大把百合花。在《厌世》一书中他写道：“在那个嘶哑的洞穴，我白色的灵魂第一次吻上罪恶的嘴。”埃尔曼猜测这首诗可能说明他是被妓女所传染。


  芭芭拉·贝福特（认为王尔德没有得梅毒）在她所写的王尔德传记中，认为他不太可能跟那些粗俗的年轻贵族到大街上嫖妓：“在他们自我吹嘘夸耀时，王尔德可能捏造自己去嫖妓的故事。”[31]但是为什么要捏造嫖妓来吹嘘夸耀？王尔德在当时对女人非常有吸引力（康斯坦丝不是他第一个想要结婚的女人），后来的陈述也清楚说明他喜欢找妓女，至少后来如此。在巴黎时，他告诉过谢拉德这些经验，包括跟一位很有名的后来被谋杀的阻街女郎玛丽。“我们真是一群畜生，罗伯特。”[32]贝福特认为王尔德没有染患波德莱尔得过的疾病，她的结论是埃尔曼想要让王尔德“有点异性恋的神态，让他博取更多同情”[33]，所以他选择自妓女那儿感染梅毒的说法；不过从王尔德最初跟康斯坦丝婚姻幸福，还生了两个可爱的小孩，足以证明他对异性还是有兴趣的。王尔德晚年对妓女显然比较没兴趣，出狱之后，诗人埃内斯特·道森带他上妓院，以公开行动证明他“改过向善”。后来，王尔德对他吐露秘密，说这是10年来第一次也是最后一次，这种经历让他觉得像是吃冷羊肉。


  在追求康斯坦丝的时候，王尔德所写的情书热情洋溢：“亲爱的心上人，我在此地，你在另一头。多么可恨的事实，使我们的唇无法亲吻，虽然我们的灵魂合而为一……空气中充满你的乐音，我的灵魂与身体似乎不再属于我，而是与你糅合成一种精致的狂喜，没有你我觉得不完整。”[34]康斯坦丝也热爱王尔德，她写信告诉哥哥：“告诉你一个惊人的消息，你要有心理准备。我跟奥斯卡·王尔德订婚了，一定完美幸福到疯了。”[35]1884年5月29日，他们完全照王尔德的风格于圣詹姆斯教堂举行婚礼。康斯坦丝和伴娘的服装由他设计，乳白色的缎子配上黄色流星花。婚礼后他们到巴黎度蜜月，王尔德后来还在此地与谢拉德散步，详述当年新婚的幸福，还说他的新娘是个处女，让这位年轻朋友感到很尴尬。


  回到伦敦后，这对夫妇搬到泰德街上的“美丽之家”。他们生了两个健康的小孩，西里尔生于1885年，维维安生于1886年。王尔德从1887到1889年担任《妇女世界》的编辑。1888年，他出版童书《快乐王子》，接着是他唯一的长篇小说《格雷的画像》，还有几本短篇小说选。此后，他成为名利双收的剧作家，推出《帕杜亚公爵夫人》、《温夫人的扇子》与《无足轻重的女人》，名震伦敦。1895年，他的剧作家生涯达到巅峰，在圣詹姆斯剧院上演《不可儿戏》；在海马克剧院上演《理想丈夫》。王尔德剧作首演之夜，威尔斯王子前往恭贺。当时的媒体巨细靡遗地描述了康斯坦丝华丽的服饰。


  但是，在美丽之家也不是事事如意。康斯坦丝的理想丈夫在她怀孕期间对她产生反感：“我试着要对她好；强迫自己抚摸亲吻她；但她总是害喜——啊！不堪回首，这实在令人憎恶……我习惯洗我的嘴巴，打开窗户让纯净的空气清洗我的唇。”自然状态令人作呕；玷污了灵魂的圣坛。他反而较喜欢“我自己的男孩” 道格拉斯的红色玫瑰花瓣嘴唇。


  
    1895年是王尔德成功的巅峰，也是他垮台的一年。他毫不避讳自己对于阿尔弗雷德·道格拉斯的热恋，这激怒了勋爵的父亲昆斯伯瑞侯爵。侯爵是昆斯伯瑞拳击规则的作者，他送交了王尔德的俱乐部一张名片，在背面潦草地写着：“给王尔德，摆出肛交姿势的那个人。”除了拼法错误之外，名片上的用字遣词也很醒目：昆斯伯瑞没有说王尔德肛交，而是说他摆出这种姿势。王尔德鲁莽地控告他诽谤，辩方毫无困难地找出许多愿意作证的男妓。

  


  昆斯伯瑞被宣告无罪，而英国司法制度立刻反控王尔德犯罪。警察机构等到下午4点，最后一班渡轮已经开往加来，他们到卡多冈旅馆拘提喝得茫茫然的王尔德。他被控以“与另一位男性从事猥亵行为”，最高处以两年徒刑。这条法律是1885年刑法修正案的第11条，后来被称为“敲诈者许可证”。[36]第一次开庭陪审团没有做出判决，但是第二次判决宣告王尔德有罪。他被处以最高徒刑，监禁两年做苦役。


  王尔德被判刑入狱，摧毁了康斯坦丝的生活。美丽之家因破产而出售，所有的财产在王尔德判刑之前被拍卖。朋友手忙脚乱地挽救他的手稿，王尔德因在狱中分检棉絮而伤到手，康斯坦丝改姓为荷兰，并且搬离伦敦。王尔德出狱后，在欧洲大陆旅行所用的名字是塞巴斯蒂安·梅尔莫斯。康斯坦丝还有些个人收入，她会给丈夫一点零用钱。


  王尔德在狱中两年的生活真是凄惨。[37]他被关在13英尺乘7英尺的牢房里，睡的是木板床，禁止跟其他犯人交谈，最糟的是，监狱经常不给他刊物阅读，也没有写作的文具，他经常害怕自己会发疯。他会问前来探视的人是否觉得他的脑筋正常。后来他以精神错乱要求提早开释，他在申请书上说他的牢房是还没死的人的坟墓。他向阿里斯描述说，没有书本可以阅读的被隔离感：好像心智被石磨磨碎，上面那块石磨叫懊悔，下面那块叫自责。他抱怨每条神经都因为疼痛而颤抖，一阵阵的歇斯底里使他受尽折磨，无法睡觉或吃饭。


  1897年，王尔德获释，他知道康斯坦丝正为脊髓瘫痪所苦。她几乎无法提笔写字，虽然找到一部打字机，但是很难使用。她无法自行照顾小孩，只好找一位德国家庭女教师来照顾。医生建议她每天散步10分钟，但即使散步都很困难。她的左臂半瘫痪，王尔德对她的严重病情很沮丧。他本来希望她带着孩子与他在法国会合，显然她无法做到。他写道：“我不在乎我的生活破碎——这是理所当然的——但是当我想到可怜的康斯坦丝，我真想杀死我自己。”[38]王尔德从那不勒斯写信给罗斯说，他和道格拉斯又在一起，因为当他孤独时就想自杀。他们住在俯瞰那不勒斯海湾的别墅。他又写信告诉康斯坦丝他与达格拉斯又住在一起的事，她惊叫说这是疯子写的信，并且停止供应他零用钱。他跟达格拉斯分手之后，她才恢复供应，并且安排好万一自己比他早死仍能继续供应他的钱。她艰难地写信给维维安：“不要因为你的父亲感到惭愧。”[39]有人认为写这封信时，康斯坦丝已预见自己即将死亡。她在热那亚一家疗养院动手术以减轻痛苦，这是第二次手术。然而，手术没有成功，1898年4月7日，康斯坦丝去世。


  家人说康斯坦丝脊髓瘫痪是因为在泰德街的家中从楼梯上摔下来，有人怀疑此事。梅毒的可能性还是存在。1886年，王尔德的传染力复发未必确实，假设王尔德在牛津感染，她有可能在之前，也就是结婚的时候就感染，当时还在有传染力的期间，虽然第6年已经是最后期限（哈钦森说传染的最高年限是7年）。也许她发觉他有罪。谢拉德回想起曾看到一封康斯坦丝写给王尔德的信：“你知道你害我生病。”


  克莱尔·艾夫曼曾经把王尔德的故事编成小说《男同性恋妻子的案例》，他想象康斯坦丝当时已经知道，故事一开始是假设王尔德染有梅毒，并且质疑从楼梯上摔下来造成她脊髓问题的真实性。艾夫曼用这些状况当故事的开始，康斯坦丝的残疾是因为对丈夫仇恨心理的压抑，所造成的自然情绪激动。


  从康斯坦丝神经系统失调的细节来看，任何诊断都必须考虑到脊髓痨。不过，除非有更多关于康斯坦丝的信息，这问题必须暂搁。她的生活与健康需要进一步研究。[40]


  
    1899年夏天，王尔德出现脸发红的症状，第一次让他感到担心，弗兰克·阿里斯说这是“归因于……另一个重大的原因”，这是否就是第三期梅毒的迹象？这里有一封关键的信，日期是1900年2月28日，是关于王尔德这时候的状况与全身的病痛，被认为是他死前最后的书信，日期被改成好几个月前。他写道：

  


  
    我亲爱的罗比，我病得很重，医生做了各种试验。我的喉咙像是石灰窑，我的脑筋像是火炉，我的神经像是一条生气的猪鼻蛇……我看你就像我自己，已经成为神经衰弱的人。我已经这样子4个月了，每天到下午才能起床，无法写任何信件。医生以砷与番木鳖素治疗，但是没什么效果，我吃贻贝也没什么效果，只是造成中毒而已，所以你应该了解，我现在过的到底是什么悲惨的生活。贻贝的毒非常痛苦，洗澡的时候，身上斑点看起来像是花豹。希望永远不要吃贻贝。[41]

  


  复活节的时候，王尔德到梵蒂冈旅行，身体似乎好些了。他认为这要感谢教宗的祝福：“我看到身穿白袍苍老的罗马教宗，耶稣12使徒的继承人，所有基督徒的父亲，在人群簇拥下经过，他转身祝福我，我跪下接受，我觉得身体与灵魂的疾病像是一件破旧的袍子掉落地上，我又合而为一。”[42]


  虽然王尔德将豹子的斑点归因于贻贝中毒，但是皮肤的状况不能以贻贝中毒草率带过。克利奇利分析过各种贻贝的毒素，发现没有一种会造成慢性皮肤炎。[43]疹子一再复发，也不是因为贻贝中毒。王尔德写信给阿里斯说：“我很好，弗兰克，但是疹子继续发作，像鬼一样说来就来。”[44]


  后期梅毒病患的出疹有许多型，而且很难与其他出疹区别，甚至梅毒学家都建议找皮肤科专家检查。后期梅毒皮肤创伤的确认与治疗是很重要的，所以皮肤科与梅毒科成为姊妹科，往往由同一位医生执行诊治。约翰·斯托克斯写到，皮肤的创伤对于诊断者很有价值，疑似病患可以从皮肤确认是不是梅毒。[45]虽然皮肤创伤不像第三期梅毒内部溃疡性的创伤那么严重，但是皮肤出疹是最可怕的后期梅毒的征兆，因为人人都看得到。王尔德到后来出现脑膜炎的迹象，请了保罗·克莱斯来看诊，就是因为他出版过这方面的书籍。克莱斯也发表过皮肤科与第三期梅毒的报告，所以这位后期梅毒的专家可以整合王尔德疾病的各种症候，包括脸发红不是因为吃贻贝，而是阿里斯所说的其他“重大原因”。


  由于王尔德自诉皮肤出疹很痒，理查德·埃尔曼排除是梅毒的因素，后续的作者引用埃尔曼的意见，寻找其他可能的病因，包括染发引起的过敏[46]，以及酗酒造成维他命缺乏引起的皮肤炎。王尔德喝酒过量；阿尔萨斯旅馆的业主都彭瑞说王尔德每天喝一公升以上的白兰地以及大量的苦艾酒。


  埃尔曼因为发痒而排除梅毒是错误的。虽然基本上初期梅毒的疹子不会发痒，但是第三期梅毒的局部出疹通常会很痒，甚至很痛。以王尔德的案例，发痒并非排除梅毒，而是将许多可能的因素减少。斯托克斯在“发痒的梅毒疹”中列出两种后期良性的创伤：滤泡疹与丘疹鳞屑性梅毒疹。王尔德的梅毒疹是哪一种，没有足够的数据可判断，但是因为在教科书里，又痒、又有疤、又会复发的局部性后期梅毒疹子有许多种[47]，而且阿里斯指称医生怀疑疹子是梅毒所引起的，所以我们必须考虑王尔德在洗澡后出现的豹斑，是非常可疑的因素。在梅毒的教科书中，有几张插画显示某些后期梅毒会发痒的疹子，看起来很像是豹的斑点。


  如果王尔德有梅毒疹，可能是好消息。因为根据《亚克比皮肤病图解》，后期皮肤发疹，很少会演变成全身性麻痹或是脊髓痨。[48]这似乎与王尔德梅毒的进展相符合，也是为什么许多学者不愿意认为王尔德有梅毒的关键因素。19世纪的神经性梅毒比较引人注目，其他比较没那么夸张的症状就被人遗忘。王尔德从来没有出现麻痹性痴呆的警讯：像是言语浮夸、兴奋狂喜，或是异常不符合个性的行为，虽然在他1897年至1900年的信件中，已经显示情绪有很大的转变。有个可疑的迹象，就是他的写字能力退化，这是麻痹性痴呆的征兆——他以前漂亮的希腊体字已经变成潦草模糊的笔迹。王尔德至死都还神志清楚敏锐，但也无法因此排除麻痹性痴呆，因为在麻痹性痴呆发作前保持心智敏锐是很普遍的。有个例子可以说明他的心理状态已经不像之前或者说他的判断力有时会出错，就是他控告昆斯伯瑞，许多人觉得这太鲁莽，简直是自找死路。但是其他环境也可能对他后来的心理状况造成伤害，尤其是可怕的监禁以及酗酒。如果后期梅毒病患还有什么方法可以心情愉快，那就是每天喝一公升的白兰地。在他被监禁那段时间，康斯坦丝说他已经发疯三年。但是，她可能认为同性恋也算发疯，当时的人都这么想。


  在生命的最后几年，王尔德全身机能退化再加上病情严重，令人怀疑染有梅毒。他在牛津时运动方面相当活跃，从事游泳、草地网球、骑马、打猎，后来他连短距离都要搭车。罗斯指出，他的朋友有“奇特的笨拙步态”。他也有痛风，以及经常头痛发作，当然喝酒过量也可能引起剧烈头痛，还有就是他经常白天睡到很晚才起床。


  他坐牢时的眼睛问题比较明确。王尔德以第三人称描述自己：“他觉得眼睛神经非常虚弱与疼痛，近距离的目标都变成模糊。出外放风运动时，明亮的阳光往往引起视神经疼痛，最后4个月他知道自己视力退化，造成他很大的焦虑，万一继续坐牢，除了精神错乱，失去理性，还可能会眼瞎耳聋。”[49]他牢房里的瓦斯灯是否可能造成这些问题？


  
    在《格雷的画像》中，一位年轻人过着无忧无虑的犯罪生活，他永远青春地享受唯美欢愉，但是在阁楼上，每当他犯下一次罪，他的画像就逐渐变化。这是一种浮士德式的交易。这部小说是他供认对于隐疾梅毒所遭受的苦恼以及他知道这疾病正在摧毁他的身体，还有他可能传染给他人的罪过？如果谢拉德说得没错，王尔德知道自己得了梅毒——这本书就有足够的理由相信他知道——那么格雷就成为对于梅毒的恐惧，被描绘得最深刻的人物。写这本书时，他“病得极其痛苦”，早期的感染造成神经质的高度兴奋，而这种兴奋代表旧病复发。王尔德在狱中写给达格拉斯的信，收录在《从我深处》中，里面有一句：“我无忧无虑享受生活的欢乐，忽略了其他人的生活”，他这么说是否表示以前对这个疾病太不在乎？

  


  理查德·埃尔曼认为格雷就是王尔德染患梅毒的寓言，他认为王尔德在“螺旋体开始侵入他的脊椎进入脑膜时”[50]，选择水银而非宗教，以有效治疗他的可怕疾病。虽然埃尔曼这个比喻相当贴切，却没有医学根据；螺旋体并非从脊椎，如同一位作家所说的，去找寻他们最喜欢吃的甜点——脑部；螺旋体在此病最早期就已经进入中枢神经系统。


  格雷锁上门，审视他的画像：


  
    他看不出有何变化，除了眼睛看起来狡猾奸诈，嘴角曲线有点伪善。这事情还是令人憎恶，甚至比以前更令人憎恶，手上的鲜红色露水似乎更鲜艳，像是新沾上的血迹。然后他颤抖，这只是虚幻，要他做出一件好的行为？或是需要干下轰动的事件，如同亨利爵士以他嘲弄的笑声所暗示的？或者是有时候想要让自己更热情？或者都有？为什么红色斑点比以前更大？就像是可怕的疾病爬过布满皱纹的手。脚上有血，好像刚滴下，甚至没有握刀的手也有血。认罪？这是不是要我去认罪？放弃自己，被处以死刑？他笑了。他觉得这想法太怪异。[51]

  


  红色的斑点在他的皮肤上像是可怕的疾病爬着，这让我们想起王尔德最后一年皮肤上都是红色斑点。王尔德在坐牢时写道“邪恶……深入他的肉体”，散布全身“像是麻风，他身上像是奇怪的疾病在进食”。


  
    他总是承受过去的重担？他真的去认罪？从来没有。只有一点对他不利的证据，画像本身就是证据。他要毁灭证据，为什么他要保存这么久？看着画像改变与衰老，曾经让他感到愉快，最近他已经没有那种乐趣。画像让他晚上失眠，如果他必须离开，又担心其他人会看到这画像。带来的忧郁多过于热情，光是回忆就毁了许多快乐的时光。这就像是良心，是的，这就是良心。他要毁了它。

  


  于是，格雷以刀子猛砍画像，仆人听到了痛苦的叫声。后来警察赶来，他们进入房间，发现墙上挂着主人高雅的画像——就像他们以前所看到的一样，是一位服饰讲究的年轻漂亮男子。躺在地板上的是具男尸，穿着晚礼服，心脏刺着一把刀。看起来很衰弱，满是皱纹，表情令人憎恶。他们从戒指才指认出他的身份。


  
    1959年，特伦斯·考索恩在皇家医药学会医药史部门演讲时，开始提出王尔德罹患梅毒的假设，之前没有人认真质疑过。他指出到目前为止文献上的错误，他说：“除了弗兰克·阿里斯，王尔德的传记作家没有一位从他的死因，怀疑神经性梅毒可能是他最后致死的疾病。”[52]

  


  不但没有任何王尔德的传记作家暗示有神经性梅毒，也没有人暗示任何型态的梅毒是脑部发炎的原因。如前所述，文献上一致认为脑炎是耳朵感染留下的后遗症。回想蒂尔内所写的：“我认为，耳朵的问题在牢里开始出现，只是在他死前没多久，耳朵问题被诊断为第三期症状，这是他20岁时被传染的。”所以，虽然塔克与克莱斯医生，蒂尔内、罗斯与阿里斯等朋友，以及许多传记作家（包括埃尔曼，他接受死因是脑膜炎，这再度引起争论）都同意脑膜炎是因为耳朵感染造成，许多医学作家受考索恩的启发而走向岔路，不完全相信神经性梅毒是脑部发炎的原因（这是正确的），然后下结论说（这是错误的），如果王尔德没有死于神经性梅毒，他就根本没有得梅毒。莱昂斯写道：“理查德·埃尔曼提出神经性梅毒是死因，这诊断和埃尔曼本人与其他人所描述的临床症状几乎不一致。”[53]但是，埃尔曼从来没有提过神经性梅毒。


  王尔德耳朵的问题为什么是第三期梅毒的症候？在王尔德逝世一百周年时，《刺胳针》刊出南非耳科医师肖恩·赛拉斯与精神药理学家阿什莉·罗宾斯的文章，医学界注意的焦点又回到耳朵。由于王尔德耳朵手术没有医学记录，因此手术名称还是个谜[54]，他们研究手术后已知的状况，以及从当时手术过程仔细研究，推论在阿尔萨斯旅馆昏暗灯光下所进行的手术，可能是相当激进的手术，将病变的乳突（耳部在颞骨后面的部位）、中耳与残骸切除。[55]


  这篇文章发表之后，伦敦各大报报导了内容，许多媒体与广播、电视争相访问作者。为什么文艺界一项神秘的琐事，刊登在医学期刊上竟然引起这么大的注意？因为这似乎可以制止梅毒的传言，因此有新闻价值。《卫报》的标题是“王尔德死于慢性耳疾，而非性交”。王尔德的孙子墨林·荷兰告诉BBC一位采访者说：“维多利亚时代，大约25%的男性会得梅毒，他也可能有，我们无从得知，但是有一件事情可以确定，他不是死于梅毒。”[56]荷兰这份声明是个关键，因为他显然不反对王尔德染有梅毒，而是反对超越事实的假设所下的结论。


  赛拉斯与罗宾斯提出假设，耳朵状况可能是胆脂瘤引起的，中耳内的皮肤组织生长，破坏中耳内的骨头与乳突。这导致慢性化脓感染，可能扩散至脑部，造成潜在的致命结果。鼓膜贯穿、流出恶臭液体、耳聋以及疼痛，都是这疾病的特色。[57]胆脂瘤在当时相当普遍。如果他们对于这手术的本质是正确的，如果在阿尔萨斯旅馆的手术与梅毒有关，那么他们割去的会不会是梅毒瘤？


  梅毒教科书告诉我们，答案是可能的：梅毒病患常见的肿瘤颇具破坏力，像橡胶似的，可能在身体各部位出现，包括脑部与乳突，受到感染时可能引起复杂的情况。如果疑似有第三期梅毒，那么化脓的中耳感染就是严重的问题，因为这可能是乳突有梅毒瘤。如果发现有梅毒瘤，就要切除乳突，以免造成致命的脑部感染。简言之，王尔德的耳部感染很可能是梅毒瘤引起的，1900年的医生（尤其是克莱斯，他著有关于第三期梅毒的书籍）以王尔德的状况，一定会考虑梅毒瘤的可能性。


  梅毒专家波顿·彼得·汤姆将状况做了个简单的摘要，引用一位同事的看法“在许多个案显示，长期中耳化脓都是因为梅毒。我同意。第三期梅毒会影响中耳与内耳的骨头结构，由于包括听小骨在内的细致骨头结构遭破坏，可能造成耳聋，但是通常没有人想到。如果乳突受到梅毒瘤感染并且化脓，就有可能造成脑膜炎，必要时以手术减轻症状”[58]。


  有没有办法知道，进行王尔德手术的神秘医生，是否发现胆脂瘤或是梅毒瘤？假设阿尔萨斯旅馆房间内光线不足，并且缺乏外科手术的显微镜，外科医生可能无法在手术前做出诊断。没有实验室检测组织样本，外科医生能够在手术时或手术之后鉴定症状吗？威廉·艾伦·普西便说：“梅毒瘤深藏在体内，过去最大的困难是，无法只以临床方式确定梅毒瘤的特点。”[59]


  蒂尔内认为医生进行耳部手术的理由是梅毒，如果他的说法正确，那么就很可能是梅毒瘤。即使这肿瘤是梅毒引起的，而且感染已经扩散到脑部，最后造成死亡的因素仍是细菌感染引起的后期脑部发炎。


  
    塔克与克莱斯关于王尔德健康状况的书面声明出现后，于1982年在苏富比拍卖。学者质疑，如果医生认为梅毒是导致王尔德最后病情的原因，为什么这声明中没有提到？在19世纪，梅毒是个禁忌的字眼，连医学界也有所顾忌。在文献记录上，一般是只提真正的死因，而不提长期附随的梅毒感染，以尊重死者的名誉。梅毒专家约瑟夫·摩尔写道，梅毒的死亡率统计往往不正确，因为医生不愿将梅毒列为死因，唯恐有损病患的名声，或让死者家属更伤心，或是担心领不到保险金。而且梅毒善于伪装许多疾病，这样导致人们往往不会发现梅毒是死因。欧斯勒爵士根据1915年英国的统计报表提出一项结论，梅毒在致死的传染病中排名第10，其实有许多病例没有通报，实际排名是第一。以王尔德这个声名狼藉的案例，应该考虑到这种可能性。

  


  克莱尔·艾夫曼在《男同性恋妻子的案例》中虚构了在阿尔萨斯旅馆内两位医生的对话：


  
    “脑膜炎，然后呢？”


    “啊，是的，”他沉思道：“到时候我们当然会在死亡证明上写脑膜炎。你这么告诉他的家人。可以安息了。”

  


  他靠得更近一点说：“但是，朋友，有个秘密别告诉别人……”[60]


  王尔德早期在瑞丁监狱的耳部感染，并不排除是梅毒瘤，而他在狱中至少看过7位医生，没有人诊断是梅毒，但不能因此排除有梅毒瘤。这些医生笨手笨脚地治疗原先的耳疾；还有个医生在笔记本上记成另一边的耳朵。王尔德指责他们粗鲁恶劣，更糟的是，对于犯人的舒适或健康漠不关心。他们没有理由要怀疑王尔德染患梅毒，王尔德在这个充满敌意的环境下也不太可能将以前的诊断说出来。顺便提到另一个假说：王尔德在狱中提到的耳聋，可能是因为梅毒造成第8对脑神经受损。


  有谁知道王尔德是否得过梅毒？什么时候得的？重要的是，谁说的话可以相信？历年来的发现可说是迂回曲折，甚至使得王尔德的个性更加引起争议，众人互相指控对方说谎或提起诽谤诉讼。当然，是王尔德自己先开始的，他控告昆斯伯瑞侯爵二败诉。道格拉斯控告传记作家亚瑟·瑞森诽谤也败诉，谢拉德严厉谴责纪德与阿里斯（当时人们还指责阿里斯美化事实），并且说罗比·罗斯的《奥斯卡的最后日子》要引人怜悯。


  墨林·荷兰在《传记与说谎的艺术》中，说谢拉德是愚昧的假造者与盲信者，认为他的梅毒资料完全不可采信（另一只在名人坟墓前的土狼？应该要赶走）。然而，他在这篇文章其他地方说谢拉德致力于让世人记得王尔德，就有点令人尴尬。为什么谢拉德要为他的英雄杜撰这样的故事？为什么王尔德其他三位朋友，在不同的时间也都同意有这件事情？阅读这些人所揭露的事情，我越加坚持要探索秘密，不愿就此放弃。


  荷兰否认谢拉德所说的真实性，其基础是逆向逻辑：如果王尔德死于脑膜炎，他就不是死于梅毒；如果他没有死于梅毒，那么“谢拉德捏造他得过梅毒的故事，就不再有合理的基础”[61]。但是，得梅毒的人也可能死于其他疾病，所以并不能排除死因是以前感染过梅毒。


  
    王尔德有没有得梅毒？其可能性挑起许多问题，在有关王尔德的文献中引起热烈争论：他在牛津念书时，一位可能名叫“老洁丝”的妓女传染给他？谢拉德说谎散布这个故事？王尔德的牙齿因以水银治疗而蛀蚀？有位医生保证他不会传染，因此与康斯坦丝结婚没有问题？他曾经告诉康斯坦丝得过梅毒？他的传染力复发，造成她脊髓瘫痪与死亡？他死前几个月病得如此严重，是因为症状的恶化？他晚年身上的豹斑是第三期梅毒的疹子？医生认为他末期的脑部感染是梅毒瘤、肿瘤或胆脂瘤所引起的？

  


  《格雷的画像》可能就是这毁坏了他身体的疾病的秘密寓言。从王尔德的一生来看，很可能染有梅毒，若果真如此，格雷就代表对于梅毒伤害的觉悟，是进一步了解王尔德一生作品的基础。
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  第十八章

  凯伦·布里森：“生活中痛苦难堪的秘密”


  我自己是所有物体中最轻的，因为我的命运已取走了一切。


  ——凯伦·布里森


  
    28岁时，凯伦·布里森到东非旅行，嫁给了表哥布洛·布里森—芬克，因此获得男爵夫人的封号，并且开始在内罗毕附近种植1500英亩的咖啡。她大半辈子住在英属东非，种植咖啡豆，狩猎狮子，以本姓的笔名伊萨克·丹森写小说。她的作品包括《七个神奇的故事》与《冬天的传说》。《远离非洲》是她自传体的作品，曾经拍成电影，由梅丽尔·斯特里普与罗伯特·雷德福主演。她两度被提名诺贝尔文学奖，1954年是由她丈夫的好朋友海明威得奖。海明威的《弗朗西斯·麦康伯短暂的快乐生活》故事中的白人猎人，就是以布洛为蓝本创作。3年后的诺贝尔文学奖则是由加缪获得。

  


  布里森于1914年初嫁给布洛，年底就因为梅毒而病倒。可能是因为布洛到马赛部落探险，当地相当流行梅毒；但也可能是在他们的朋友圈中被某位女人传染。她发现他有许多不贞的行为，她描述过自己内心的嫉妒，感觉有如利爪抓心，或是被野生动物所扑倒。在这种状况下，只有两条路可走：杀掉这个男人，或是忍受这一切。她的选择是跟着嫉妒与梅毒一起生活。1926年9月5日，她写信给弟弟托马斯·丹森说：“如果听起来不会那么令人不快，那我会说，这世界就是这样。为了成为‘男爵夫人’，染患梅毒还是值得的。”[1]


  她发烧、失眠、体重减轻，起初以为是得了疟疾。次年2月，她仍然为失眠所苦，于是她服用过量的安眠药。布洛发现她不省人事。吐了两天之后，她请内罗毕一位英国医生检查，确定是病因是梅毒，“跟士兵得的梅毒一样严重”，医生给她开了一年的水银药片。她的口腔与齿龈肿胀，而且体重不断减轻。


  接着她到山上展开为期两个月的狩猎旅行，一个月后就发着高烧回了家。她遵照医生嘱咐，回到欧洲治疗。几位巴黎性病专家告诉她，治疗过程漫长又痛苦，最好是在家里进行。其中一位告诉她，他很怀疑能不能治好——终其一生她都在想这个问题。6月，她回到哥本哈根，找皮肤与性病教授卡尔·拉斯医生看病，往后10年都由拉斯医生治疗。他施以瓦色尔曼检测，血液呈阳性反应证实感染梅毒，也发现水银中毒的迹象。他打算为她注射七剂胂凡钠明治疗，第二个胂凡钠明疗程也已规划好，但她打了四针之后就停止了这“地狱般的治疗”（当时知道这药无法治愈，不过可以减轻梅毒的症状）。口服砷药水使得她头发脱落（她戴着头巾），皮肤变得又黑又粗。1919年，两次水银药膏疗法（虽然之前有水银中毒）之后，她就不再接受梅毒治疗。


  梅毒对于凯伦·布里森来说是“生活中痛苦难堪的秘密”。她回到欧洲治疗时，选择住在一般病房，以免家人知道她的疾病。不过，她先告诉母亲，后来其他人都知道了。她的几位非洲朋友也知道，但是她病情没有发作时，朋友觉得她很强健，因此不太相信；还有人说她是假装的。死后16年，她得梅毒的事情被公开，因为她的一位医生摩根·佛格在凯伦·布里森学会的第三本年鉴中刊登一篇文章透露了这一消息。她有多年胃痛，佛格诊断出的原因是脊髓痨，而其他医生认为她的胃痛是心理过度劳累造成的。佛格还发现一封1922年1月13日的信，信中描述了严重胃痛，应该是第一次发作。她膝盖与脚踝脆弱以及腹部的感受力变弱，也更加确定这个诊断。1956年，布里森有溃疡穿孔因而动手术，这也是脊髓痨的另一个症状。


  虽然布里森最初诊断染有梅毒是可以确定的，但是她疾病的进程却引发一些争论。她有许多自诉症状指向梅毒，但是在她有生之年以及后来的医学文献，不认为是和梅毒有关。她长年多病，许多症状令医生很困惑，不是与诊断不符，就是被诊断为其他疾病，像是西班牙流行性感冒、中暑、血液中毒、疟疾、变形虫痢疾、胆石、奇怪的热带热病、颚骨红肿发炎、脊椎发炎、溃疡，但都可能跟梅毒有关。身体健康时，她还能够游泳、骑脚踏车、种植花草，她自己也很奇怪怎么这么多疾病都跟梅毒有关，也怀疑过自己的病痛是由心理因素造成的。


  布里森好几次觉得随时会死，却又完全复原。1922年4月，她在一封给母亲英格堡·狄妮森的信中回想道：“我很清楚地记得自己躺在苏黎世旅馆的床上，看着广场以及城市的大钟，想到我很确定自己即将在苏黎世安息，唯一的问题是我还剩下几个小时可以看着这个大钟——但是，你看！我现在又跟任何人一样健康，所有的病痛一扫而光，好像那只是一场梦。”[2]次年，她写信给弟弟托马斯：“我因为病情发作被送到医院，我真的相信我快要死了；但是不到一星期的恢复期，我又回到农场开始工作。”[3]她经常低估自己的状况，1923年4月，她告诉母亲：“可能没有什么好担心的，没有人永远健康，如果小心注意，我想这是最容易对付的疾病。”[4]


  1924年6月29日，布里森自诉有新的疼痛：“目前此地非常寒冷，我不知道是否跟这有关，我被腰痛折磨，有时候简直快疯了。我想一定与神经有关；我不是说我神经过敏，而是经常感到可怕的疼痛，像是牙痛在不同的部位，脚跟、手、耳朵——总是会有某个地方痛。”[5]她的描述像是牙痛，暗示这种在四肢的疼痛就是脊髓痨。虽然她在梅毒发展过程中担心会精神错乱（她曾经说过担心自己像尼采一样成为夸大狂患者），却没有出现这些精神疾病，我猜想可能是转移成为腰痛或是脊椎发炎。医生也发现她的疼痛与脊髓痨的模式不符，她自己则怀疑是不是心理因素。传记作家茱蒂丝·瑟曼以后见之明很确定地说，造成她的病痛是梅毒，不是心理因素。


  布里森描述她的疾病像浮士德式的交易；她的灵魂是魔鬼的，用来交换她说故事的能力。她是魔王的儿女，天使的歌声不是为她而唱，她也无法过正常的肉体生活，这对年轻女子是很大的牺牲。在罹患梅毒初期，她仍希望和布洛生个小孩。有位医生还保证说，他们俩都会好起来，可以为人父母。37岁时，她曾经怀过孕，是与爱人丹尼斯·芬奇·赫顿有的，可能是第二次了。她用丹尼尔的名字打电报给他，这是他们表示有小孩的密语。然而对方显然不感兴趣，回电说：“强烈主张取消丹尼尔的来访。”这次她流产了。


  布洛·布里森的梅毒症状较轻微，初期感染之后，只在1924年有一次复发，其他时候都很健康，直到车祸身亡。后来，他提出离婚，在等候决定时，跑去乌干达猎象。1924年4月，凯伦写信给弟弟说：“他有某种病，毫无疑问，他自己知道这是老毛病；他写信先说他全身长疮，现在所有的关节都发炎，僵硬又肿胀，还不断发高烧与麻痹。”[6]那里没有医院，他没有钱，他们的朋友不希望他在这种情况下与小孩接触，所以她可能认为他没有其他地方可去，除了回到她的农场，甚至假设他可能大受感动。“我不能让他像狗一样躺在那里等死。”[7]


  然而，据说布洛在旅行时的帐篷里摆的是双人帆布床，因为许多猎人的妻子都想跟他睡觉。布洛传染梅毒给妻子，用尽她的钱财，又要离婚；当她在欧洲时，还在她的房子里与马赛人狂欢作乐。对于最后一项，布洛的支持者们是有所怀疑的，他们说他与马赛人交往都在他的大牧场，这才符合他的身份。还有一点更可以说明他的个性：他用妻子最好的水晶杯当枪靶。[8]


  
    20世纪30年代，布里森失去平衡感，走路都很困难。她还伴有持续胃痛，突然一阵呕吐，腹部激烈疼痛，有时候她坐在地上像动物一样哀嚎。梅毒教科书说这种激烈胃痛是因为脊髓痨。约翰·斯托克斯写道：“剧烈疼痛，绞痛或是抽筋，很快就让病患无助地啜泣。”[9]后来她接受了两次手术，通过切断脊椎的神经索状组织以减轻一些疼痛。无数的手术使得她“所有的腹都被切开过”。

  


  这些外科手术有必要吗？关于脊髓痨引起的胃痛，鲁道夫·康普梅尔写说，腹部疼痛如果检查不够详细，可能会误诊以及动没有必要的手术。“我们看到有个病人，因为脊髓痨疼痛，动了8次腹部手术。”[10]斯托克斯说有个病人因为脊髓痨引起胃部疼痛，腹部有5个刀疤，都是不必要的手术留下的，他说：“这个错误一直持续，令人无法置信……如果将重点放在从病历与检验观察脊髓痨引起的症候，而不是以血清反应与脊髓抽出液检验，两者可能呈阴性反应，这个错误就几乎不会发生。”[11]


  布里森也曾经尝试热疗法，就是使用一种实验性的蒸汽盒，这可怕的新发明让人想起数百年前以水银蒸汽治疗的方法。她蒸了四五个小时，因为导致幽闭恐惧症无法继续。这种高热疗法发展成另一种后期梅毒普遍的疗法，即通过给予病患疟疾病原引起高烧来治疗。1927年，尤里乌斯·瓦格纳—尧雷格因为发现后期梅毒病患感染疟疾可以改善病情，因而获得诺贝尔奖。此外，还有另一种治疗方法“凯特琳电子密室”，用来取代疟疾疗法，是发明汽车
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    图18-1　凯伦·布里森（Library of Congress）

  


  电子点火的科学家在通用汽车公司研发出来的。新玩意儿是用灯泡升高体温，达到可以杀死病菌的程度。法国小说家柯莱特就曾经在一位著名的梅毒专家建议下，尝试这种实验性疗法，连续一星期将体温升高到40.5摄氏度。布里森以乙醚止痛，也从来不承认被她丈夫传染梅毒。美洲原住民的熏汗小屋也是加热以高温逼出汗水，达到同样的目的，这令人猜想可能有助于梅毒病患减轻症状。


  1959年，布里森到美洲旅行，由于太虚弱以至于无法自行穿衣，必须由秘书随行照料。有一天，一位园丁带她回家，她脆弱的骨头变得又黑又蓝。医生告诉她说，她有集中营犯人所有的症候。1962年9月6日，凯伦·布里森去世，享年77岁，死因是衰弱。她最后靠果菜汁、蜂王浆、牡蛎、饼干过活。“这时候我已经没有剩下什么东西，我自己是所有物体中最轻的，因为我的命运已取走了一切。”[12]


  1995年，丹麦医生凯瑞·魏斯曼怀疑脊髓痨的诊断，提出布里森可能是慢性重金属中毒的假设。[13]魏斯曼指出，布里森贫血、晚年形容枯槁，都是中毒的结果。但是虚弱与体重减轻也是脊髓痨的症状，所以并不是定论。无论有没有脊髓痨，水银、砷、胂凡钠明一定程度损害了她的健康，就像她服用安非他命一样。


  魏斯曼反对脊髓痨的论调，主要是根据她的结论，因为佛格诊断出只有一种症候，就是胃病。但是布里森除了胃痛，还有教科书上所指脊髓痨的许多症状：在布里森的手、脚跟、耳朵有神秘的“牙痛”；上下楼梯困难；脚踝与膝盖反应退化；最后是胃溃疡穿孔需要开刀。魏斯曼排除胃痛是脊髓痨的症候，但是提不出适当的说辞辩驳大量梅毒文献中相反的论调。1874年，著名的医生马丁·夏尔科第一个发现脊髓痨中有胃痛的症状。


  布里森在最初瓦色尔曼检测呈阳性之后，做过7次腰椎穿刺检验，结果在瓦色尔曼检测下全部呈阴性反应。魏斯曼提出结论说：“为什么脊椎液在1920年至1925年是正常的，这实在难以理解。”[14]梅毒学家康普梅尔提供一个答案：“不像是全身性瘫痪，脊髓痨在临床上，可能脊椎液检验是阴性的，而血液梅毒检验则不一定是阳性。”[15]斯托克斯也认为：脊髓痨“正在进展，脊髓液呈阴性反应，尤其是营养改变与病情危险时，经常在一般诊断中误诊，尤其是有外科的因素介入。”[16]


  凯伦·布里森于1914年感染梅毒，这是无可争论的。这么多年来，她所受的痛苦有多少是因为梅毒，以及有多少是因为她服用的有毒药物，或者因为其他疾病，都很有得争议。她的个性没有任何改变，亦即没有出现麻痹性痴呆的警讯，虽然她和任何梅毒病患一样，非常担心可能变成麻痹性痴呆。


  在以一年的时间写《最后的故事》时，布里森“两只脚有一只半已经踏入棺材”。这本书被“英国书籍学会”与“每月好书俱乐部”所拒，可能是因为《第三红衣主教的故事》的内容涉及一位感染梅毒的女人。本书第一次出版是当作咖啡桌上华丽的装饰书本，有精美的插图。在这故事中，佛罗拉·戈登女士是一位很有钱的苏格兰贵族，国王后裔。故事的叙述者是萨尔维蒂红衣主教，他描述戈登外表威风凛凛，人长得不丑，只是太大只：她的牙齿可以跟他斑点灰马的牙齿相比；她的手脚与他教堂里的天使一样巨大。在佛罗拉女士故事的最后，红衣主教加了一段结语，描述他最后看到的她。当时他去蒙地史卡卓温泉，这个温泉可治疗梅毒、偏头痛与风湿病，不过他没有用梅毒这个字眼。他只说温泉浴的病患，跟着金星一小时的时间，却要付出10年时间跟着水星，这句话引自温泉浴场有名的警句。佛罗拉女士曾经以水银治疗，她现在非常瘦，假发取代她原先一头灿烂的红发。她告诉红衣主教，她是如何被传染的。


  摘自《第三红衣主教的故事》


  烛火在圣彼得铜像之前点燃。薄暮时分，铜像看起来非常巨大。我凝视良久，知道这是我们最后一次相会。在我伫立之际，一根烛火闪烁了一下；看起来好像使徒的脸变了，好像他的唇微弱地动了一下。一个穿着棕色斗篷的少年走进教堂，走过我身旁，亲吻铜像的脚。他经过时，我嗅到汗水与马厩的味道，一种人的味道。他走过之后，我才真正注意到他，因为他站立不动许久，嘴唇一直贴着圣彼得的脚；最后他走了。他体型颀长，所有的动作都很优雅。我没看到他的脸。主教，我不知道这时候是什么力量让我学着他的动作。我向前一步，跟他一样，亲吻圣彼得的脚。我以为铜像是冰冷的，但因为那年轻人的嘴亲过，竟然是温暖的，而且有点湿，让我吓了一跳。跟他一样，我的唇吻着脚好一阵子。


  四个星期之后，我在帕特雷湾的米索隆吉时，发现嘴唇上有疮。我的英国医生陪伴着我，立刻诊断出这种疾病，并且告诉我疾病名称。我不是无知的人，我知道这疾病的名字。


  大人，我站在镜子前看着我的嘴。然后，我想起雅各布神父。我在想，这像什么呢？一朵玫瑰？还是一个印记？[17]
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    图18-2　上唇的梅毒创伤
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  第十九章

  詹姆斯·乔伊斯：“脓痘恶魔的诱惑”


  他放出克利丝蒂·哥伦，然后他嘴里带着囚犯不可说的东西回来。


  ——詹姆斯·乔伊斯，《芬尼根守灵记》


  
    在詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》中，利奥波德·布卢姆警告说，都柏林的“夜城”地区“对他这种年纪的年轻人真的是死亡陷阱。”[1]《尤利西斯》的作者自己就有这个死亡陷阱的经验。

  


  1904年，乔伊斯逛“夜城”，结果带着性病回家。乔伊斯的朋友奥利弗·圣约翰·葛加提于1904年2月13日写信给他说：“你那蠢事怎么了，说来听听。”同时也训诫他应该要守贞。一个月后，葛加提写道：“恭喜你，我们的圣母判你活该得到这耻辱——如果我大胆提出一个意见——你因为时常犯下原罪，得到慢性淋菌性尿道炎。但是你会没事的。下次发作时要小心，不要希望一次就治好，这个过程是时断时续的。”[2]
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    图19-1　乔伊斯（Hulton Archive/Getty Images）

  


  同一天他替朋友写信给米克·瓦许医生，介绍说：“乔伊斯先生，他被感染的部分所包围，如果你能医治他，我会很高兴。他可能等得太久，已经有慢性淋菌性尿道炎。”[3]5月，葛加提同情“长久被忽略的女士”，继续说道：“不要相信我们无法被治愈，幸运的老人：将这个给‘艾伍德痘’。”还附上一首诗：


  
    在妓女居住的屋子里


    除非以手套包着


    一个小小的汉特氏肿瘤


    让他们喜爱的部位长痘子。

  


  葛加提加上一段附注：“这首诗还在父亲脑中，混乱——给艾伍德／结果将是／当他尿尿时烫伤／现在他对水星祈祷／谁是无神论者”。[4] 同时，葛加提提到下疳已经攻击雅特。


  1904年，葛加提与乔伊斯曾经是室友。这一年乔伊斯从医学院退学，葛加提则继续学业，成为耳鼻喉科医生，也是诗人、小说家与讽刺作家。他有首叙事歌谣，写一位得梅毒的水手辛巴达身体里充满水银，在靠近暖炉时昏倒失去意识。1906年，葛加提写了一篇有关性病的散文，他说性交传染疾病是运气不佳。


  慢性淋菌性尿道炎是因为淋病引起的慢性尿道发炎。有些传记作家认为乔伊斯从“夜城”感染的，只是症状较轻的淋病，但是葛加提曾提到“艾伍德痘”与水银，则暗示着梅毒，还说这状况会复发。葛加提的“小小的汉特氏肿瘤”，可能给了我们答案：乔伊斯可能两者都得了。可怜的约翰·汉特医生在20世纪初的文学作品中很有名，因为他在自我接种的实验中出错，假定两种疾病无法并存同一个器官中。1767年，汉特使用刺胳针从一名妓女的伤口取下脓汁，接种到自己身上；不幸的是，这名妓女感染两种疾病，不久后他也是。有些历史学家的说法有点出入，说是汉特以两种疾病接种在一位实验对象上。乔伊斯可能也一样不幸。乔伊斯在《尤利西斯》写到了“脓痘与尿道炎贩子”以及“脓痘恶魔的诱惑”。


  6月3日，在谈及关于艾伍德的命运与计划时，乔伊斯使葛加提消除疑虑：“艾伍德几乎好了。我与安妮·朗顿有约会。”可怜的安妮·朗顿结果如何我们不知道，不过在这个月里他遇到另一个女人诺拉·巴纳克尔，是他生活的伴侣，也是他孩子的母亲，我们则知道她的未来将如何。诺拉传记的作者布兰达·马多克斯描述了他们第一次约会，乔伊斯带她到废弃的港口区，“令乔伊斯感到又惊又喜，她解开他裤子的纽扣，将手滑进去，把他的衬衫解开，以一些非常有技巧的动作（根据他后来的叙述），让他成为一个男人。”[5]这次特殊的事件发生在1904年6月16日，也就是《尤利西斯》所有事件发生的日子。1904年10月，乔伊斯与诺拉离开都柏林，开始一起在苏黎世生活。他们旅行第三天，乔伊斯写信给弟弟史坦尼斯劳斯告知这个消息：那个早晨，诺拉不再是个处女，虽然他怀疑她早就不是了——这个问题一直困扰着他。


  莱昂斯不认为乔伊斯得过梅毒，认为最初的感染是性病，但不是梅毒，因为即使是“最大胆的爱侣”在当时也不会做爱，不过我们知道他跟诺拉确实做了。乔伊斯可能认为艾伍德已经治好了，无论他以为艾伍德是什么疾病。乔伊斯与诺拉在苏黎世过得并不快乐，他当时有各种病痛，都可能是第二期梅毒的症状：风湿、扁桃腺炎、结肠炎与神经过敏。诺拉也提到神经过敏与神经崩溃。他们都提到沮丧、焦虑、失眠与哭泣。[6] 1904年12月28日，乔伊斯写信给史坦尼斯劳斯谈到他胃部抽筋，以及视力有问题、葡萄膜炎、青光眼。由于梅毒在最初几个月传染力最强，诺拉也很危险。她与乔伊斯生了两个健康的小孩，但她怀鲁西雅时服用“可怕的砷药物”，那是很明显的梅毒线索。怀孕的女人几乎没有其他理由需要服用砷。乔伊斯后来也因为手臂上长疮而服用砷。


  写乔伊斯传记最有名的就是理查德·埃尔曼，他1959年出版的书中，对夜城之事轻描淡写，也小心回避“淋病”这个字眼：“3月13日，他（乔伊斯）整夜在外不归，不久他写信给去牛津的葛加提，提到一位医生的名字，这位医生能够医治他在夜城冶游所感染的小毛病。”[7]不过，这小毛病可不小。


  埃尔曼的学生凯瑟琳·费里斯注意到，在这本厚重的传记里，关于乔伊斯的健康有些重要的资料，尤其是有关梅毒，他却略而不用，不禁感到疑惑。费里斯发现足够的线索继续追踪，最后她认为乔伊斯有严重的脊髓痨。她很幸运可以请教一位著名的梅毒学家确定她的假说，那就是1943年出版教科书《梅毒学精义》的康普梅尔[8]。在他的协助之下，费里斯于1995年出版《乔伊斯与疾病的负担》，大胆指出她的教授所写的著作“不完整而且误导”。乔伊斯的朋友与亲人提供给埃尔曼许多协助，也让他参阅许多文献资料，费里斯说埃尔曼为了避免破坏跟他们的关系，许多证据避而不用。费里斯没有这样的人情压力，所以大量采用这些证据。她说，乔伊斯过世已经50年，“他的生活还有许多未曾揭露的部分，没有一位传记作家曾经探讨过”[9]。


  费里斯还追踪了乔伊斯成年的生活，从他感染、第二次疾病、脊髓痨的症状与发展，一直到他死亡与遗体解剖，是将他感染梅毒拼凑出完整面貌的第一人。然后她采取第二步骤，以梅毒为主题探索乔伊斯的作品假定梅毒是很重要的弦外之音，也是他个人惭愧的认罪。她将乔伊斯著作中许多提到梅毒的地方列举出来，认为利奥波德·布卢姆与斯蒂芬·迪达勒斯这些小说中的主人翁都和他们的作者一样，有相同的梅毒症状。


  学者不得不注意，修·肯纳在书评中承认费里斯在建立梅毒诊断上表现卓越（她找很好的医学顾问，列举的症状分类也井井有条），但是他不赞许她试图将梅毒写成“主宰这些杰作的主题”。他举例说明她推理过度，并批判说：“当然，她一直这样穷追不舍，将本世纪架构最伟大的文章说成以作者疾病为中心的一团密码。他是有可能得这疾病，但是他的心思不会永远都在想这个。”[10]


  费里斯是否推理过度？想想看吧，一个人活在梅毒的羞耻与秘密中，担心他可能传染给妻女，也担心无可避免地残障，甚至最后变成疯狂（虽然他的病程演进是成为脊髓痨）、眼睛半瞎、不断疼痛、弯腰驼背、没有拐杖就无法走路。然后再想想看，费里斯说乔伊斯内心想的都是梅毒的问题，也许没有错。从这观点来看，费里斯指出作品中提到有关梅毒的内容，似乎也不算太多。


  埃尔曼故意忽略梅毒，或是如同肯纳，认为乔伊斯生活中对于梅毒的关心程度只是普通而已？费里斯认为梅毒显然是左右他意识的重大因素，而埃尔曼也许认为梅毒没那么重要，也许故意不提以作为对其亲友提供文献的善意回报。他写王尔德传记时，就大胆说梅毒是王尔德生活与著作的中心，但他只在该页下端的脚注中表明他的看法。


  莱昂斯是乔伊斯与诺拉的朋友，他在一次演讲中否认梅毒这问题，然后在随后出版的《将梅毒打入地狱》书中也予以否认。他说这是个态度恶劣的问题：“没有任何迹象显示乔伊斯得了梅毒。”[11]他很高兴地说，无论是先天性梅毒或是后天梅毒，乔伊斯都没有。莱昂斯确信乔伊斯没有虹膜炎症状，因为“2～8星期之后，虹膜炎就消退，没有再复发。”[12]这其实是不正确的。根据斯托克斯所述：“眼睛最常见的复发症状或病程进展就是虹膜炎。”[13]莱昂斯指出，医生发现乔伊斯的女儿没有梅毒，但是鲁西雅没得梅毒并不能因此排除乔伊斯没得梅毒，当然也不能说她是从他那里遗传的，稍后我们会讨论有关鲁西雅的一些猜测。莱昂斯说解剖遗体没有发现梅毒的迹象；这跟昆恩说的相反，昆恩说有淋巴球渗透血管，可能是梅毒的迹象。[14]总而言之，莱昂斯排除梅毒的理由远不如费里斯的证据充足。


  
    费里斯是第一个在乔伊斯生活中追踪梅毒的人，但她并非第一个暗示乔伊斯染有梅毒的人。佛罗伦萨·瓦瑟尔在国际乔伊斯基金会上，不止一次谈到她认为乔伊斯患有梅毒的论点，但是很少人注意到她。1974年，她与柏顿·威思布伦合写了一篇文章，认为乔伊斯改写《都柏林人》第一篇故事《姊妹们》，很明确让芬宁神父变成麻痹性痴呆。作者认为乔伊斯学者忽略了神父的症状，因为许多人根本不知道，“瘫痪”在这故事里等于麻痹性痴呆或是精神性全身瘫痪。他们甚至认为，乔伊斯在整个系列小说中，以瘫痪为主题代表他的国家心理的瘫痪。试看此信：“我的意图是写一章我的国家的道德史，我选择都柏林为场景，因为这城市对我而言似乎是瘫痪的中心。”[15]

  


  在《姊妹们》中，小男孩听到大人讨论一位神父的死亡，知道这位老人心理上有问题。这短篇故事刊载于1904年8月13日的《爱尔兰家园》，那是一份农民日报。史坦尼斯劳斯有一篇日记，日期也是8月13日，描述他哥哥的构想：“他谈到欧洲梅毒病患的接触传染，目前正在写一系列梅毒在都柏林的研究，实际探索相关资料。他谈话的改变似乎这感染是先天的，而且无法治愈，许多精神错乱都是因为梅毒造成的。”[16]


  
    [image: ]

    图19-2　詹姆斯·乔伊斯（Bernice Abbott/Commerce Graphics Ltd.，Inc.），1926

  


  威思布伦与瓦瑟尔探讨了改写的细节，他们认为乔伊斯是根据他的医学知识，增加麻痹性痴呆症候的描述。他们的调查做得很好，乔伊斯于1902、1903年念过医学院，1904年与好友葛加提住在一起，和三一学院医学院的学生一起到酒馆喝酒。作者认为如果乔伊斯计划增加麻痹性痴呆在故事里，一定会参考当时重要的教科书——威廉·欧斯勒的《医学原理与实务》（1902年第四版），这在当时爱尔兰皇家医学院得到证实。他们比较故事细节的改变，对照欧斯勒对于麻痹性痴呆性的叙述，得到如此推测的结果。例如，他们比较“脸部（脸部的外观可看出特定的疾病与状况）有奇怪的麻木感觉”（欧斯勒）与“麻痹患者沉重的灰脸”（乔伊斯）。他们将神父症状的改变，逐一对照欧斯勒对于麻痹性痴呆的描述。最后，他们认为神父的死和道德改变有关：“最后的修订本需要特别评论，在原先的版本中，都没有使用瘫痪与瘫痪患者这些字眼，现在则是重复3次，而且很明确地和恶魔与罪恶有关。”[17]


  但是，他们没有发现到另一项关联：1904年春天，乔伊斯到“夜城”冶游，葛加提认为他“活该得到这耻辱”。乔伊斯当时研究麻痹性痴呆的可怕，将研究结果写入《姊妹们》，并且在他自己感染的第一个月，将都柏林、爱尔兰与欧洲比喻为瘫痪。


  有人怀疑乔伊斯的父亲得过梅毒。史坦·格布勒·戴维斯在他写的乔伊斯传记中，在附录中引用1975年5月9日《爱尔兰医学时报》上刊载的柯尔坎尼的沃许医生所写的一篇文章。沃许医生说乔伊斯的父亲约翰承认有梅毒下疳，当时是1867年，他是医学院的学生，用石炭酸烧灼下疳部位。沃许算过乔伊斯医生共生了10个小孩，两个死产，两个出生没几天就死了，两个未成年而死。戴维斯认为约翰·乔伊斯是个和蔼可亲的恶棍，可能“在他血液里携带着病原，让詹姆斯·乔伊斯无法治愈、眼盲，甚至可能被这疾病害死。”[18]1975年，梅毒不会遗传已经是众所皆知，但是梅毒有可能经由乔伊斯的母亲先天性感染。不过，没有迹象显示乔伊斯有先天性梅毒，所以1904年后天感染是最有可能的。


  乔伊斯持续有眼疾，因此有人再度认为是与先天性梅毒有关。在乔伊斯写给哈莉·萧·威弗的信中，提到一位法国年轻的眼科医师说，只有先天性梅毒才可能造成他的眼疾。亚瑟·科林森医生是乔伊斯在巴黎的眼科医生之一，是执行乔伊斯眼睛手术较年轻的一位医生，他说梅毒是可能的原因。乔伊斯眼睛的第一次手术是虹膜切除术，移除部分虹膜以扩大瞳孔。


  1916年，乔伊斯曾经送给庞德一张照片，庞德写信给乔伊斯，说他的眼睛“有点可怕”。乔伊斯后来告诉威弗，庞德可以从照片看出他眼睛的病情。庞德知道或怀疑乔伊斯有梅毒？他仔细追踪乔伊斯的病情，甚至曾经介绍医生给他。


  乔伊斯也有青光眼与白内障，并且发炎。瑞士一位专家阿尔佛雷德·沃果医生替他动手术恢复了一些视力，后来沃果医生告诉乔伊斯说，他提早两年来治疗就好了，因为右眼已经钙化无法医治，而现在他的左眼需要再动两次手术。沃许（在《爱尔兰医学时报》上）质疑为什么沃果医生没有为乔伊斯做梅毒检测，以乔伊斯的眼疾来看，这在当时是例行程序；他的结论是根本没有想到这样著名的文学家会感染梅毒。另一个可能性是：乔伊斯已经检测过，结果列为高度机密。


  1906年，乔伊斯写道：“我认为，欧洲很少人不担心早上起床发现自己成为梅毒病患。”[19]运气不佳的人感染之后，担心梅毒会演变成麻痹性精神错乱，乔伊斯这么关心麻痹性痴呆，显示他染有梅毒，其症状多年来演变成脊髓痨，加上肠胃疼痛、眼睛受损、神经崩溃、身体虚弱、视力与听力有错觉，以及走路步伐拖曳。


  乔伊斯的病痛很早就开始。史坦尼斯劳斯从1906至1908年，逐日记载哥哥的病情，可分为消化不良、胃痛、背痛、神经痛与到处转移的风湿痛。1907年，从7月中到9月，乔伊斯在翠斯特治疗严重疾病。葛加提身为医生，一直密切注意朋友梅毒进展的迹象。乔伊斯这时写信给葛加提，他回信说很高兴看到乔伊斯可以写信，因为他前些日子听说他的朋友有“极严重的精神紊乱”及瘫痪。[20]乔伊斯四肢与背部疼痛，腹部曾经剧烈疼痛，诺拉哀叹说：“上天啊！请拿走吉米的痛苦。”[21]剧痛经常让他好几个星期无法工作，其他时间，他早上11点起床，只能工作几个小时，就疲倦得无法做下去。他到处寻访名医，没有人给他好的诊断；有个医生告诉他，最后7年的病痛是神经引起的身心失调。


  
    鲁西雅出生时没有梅毒迹象，但是她后来有严重的心理疾病，乔伊斯认为这是他的过错。保罗·雷昂说：“每天都有人对她的疾病提出新的解释，唯一没有改变的即他是犯错的人。”[22]由于梅毒当时认为具遗传性，乔伊斯有理由担心女儿的心理疾病和他有关。

  


  荣格在一本讨论《尤利西斯》的书上写序，说这本书的特点就是精神分裂症的心理，可以理解这让乔伊斯感到很苦恼。但是在一封信上，荣格说最后40页没有标点符号的文章是“名副其实的心理学佳作”。鲁西雅在她房里生火，因此不得不给她穿上束缚衣，显然她需要长期住院监管，最后乔伊斯认为荣格也许可帮助他的女儿，至于他自己则不会找荣格看诊。荣格是她第20个医生，起初荣格还能让她敞开心思说话，后来她变得很严重，认为他是个“注重实利的肥胖瑞士人，想要控制我的灵魂”[23]。荣格发现父亲与女儿有类似的想象创造力，他还与乔伊斯多次见面讨论她的病例。


  鲁西雅发疯有人说是精神分裂，也有人说是麻痹性痴呆。虽然有几个线索指向麻痹性痴呆，她的医生或则对此持有怀疑。乔伊斯与荣格讨论过这个可能性吗？鲁西雅于1934年进行过热疗。费里斯请教一位神经学家，他说鲁西雅的热疗“实际上是瓦格纳—尧雷格著名的以疟疾热疗麻痹性痴呆方法的再版”[24]。乔伊斯来看她时，鲁西雅告诉他不要假装不知道怎么回事；她得梅毒，不过是自己的错，而非他的错，这就让人捉摸不透。


  乔伊斯回到苏黎世，他与诺拉几乎40年前就在此生活。1941年1月，他严重胃痉挛，用担架抬进医院。十二指肠溃疡穿孔必须立刻动手术。起初他拒绝，最后屈服了。他需要输血，在听说捐血的两位瑞士士兵来自纽夏特后，他说这是好兆头，因为他喜欢纽夏特的葡萄酒。1月13日，诺拉在半夜被叫到医院，但是她抵达时已经迟了。乔伊斯已经于2时15分过世。他在下雪天入土。在通知鲁西雅父亲的死讯时，她的回答是：“他在地下干吗？这个白痴，他什么时候决定出来？”[25]


  对于写《尤利西斯》，乔伊斯这样说过：“我在这本书设置了许多迷津，将迫使几个世纪的教授学者争论我的原意，这就是确保不朽的唯一途径。”[26]梅毒是不是作品的主题，是不是作者痛苦可怕的真实生活，让这迷津更加扑朔迷离。
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  第二十章

  阿道夫·希特勒：独裁者崛起的转折点


  与梅毒奋战显然是“国家的工作”。不只是又一件工作……每件事情——未来或毁灭——就看这个问题是否能解决。


  ——阿道夫·希特勒


  
    关于希特勒的文献记载可谓浩瀚无边——参考书目多达12万本——他生活中的每个细节都有人详细研究调查。然而，尽管有许多线索证明梅毒这件大事的存在，却无人费心去调查整理。有关希特勒的文献可谓车载斗量，提到梅毒通常只短短一两句带过。以希特勒可能得过梅毒来仔细查看他的生活，一个线索引出另一个，又引出第三个，将所有的线索按照顺序组合起来，可以看出他感染与病程进展的模式。想了解希特勒的生平、他的动机、第二次世界大战，甚至种族大屠杀，必须考虑到梅毒的因素。
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    图20-1　希特勒（Hulton-Deutsch Collection/Corbis）

  


  1936年，希特勒雇用梅毒学家希奥·莫雷尔当他的私人医生。希特勒出现的症候（胫部创伤，以及激烈的胃痛），任何梅毒专家都会提高警觉。莫雷尔显然也很小心。他从1941年起开始写秘密日记，我们可以从这本日记中建构出希特勒的梅毒模式，先从后期梅毒最可怕的一种症状，也就是心脏疾病开始。从希特勒晚年的健康状况来看，有必要重新探索他的病历，在各种不同的诊断中，梅毒是一个很值得重视的因素。


  如果希特勒与莫雷尔躲在地下碉堡时，正在掩饰希特勒严重恶化的健康，那么还有谁知道这秘密？他们又是如何掩饰呢？有什么文件支持希特勒得过梅毒？他的著作曾提及梅毒吗？在1936年之前，有什么梅毒的线索？


  感染的传言


  梅毒学家在审阅莫雷尔所做的笔记时，应该会先问有没有传言说他从事高风险的性活动，有没有任何健康或状况的显著改变，或是提到任何的治疗。年轻时的亲密友人通常会在病患死亡多年后泄漏秘密，以希特勒的案例而言，普希·汉夫斯泰格是他1920年代啤酒馆时代的朋友，在他出版的回忆录中提到，希特勒1908年于维也纳感染。普希的话有多少可信度？希特勒在他掌权之前会告诉朋友这个秘密吗？或者这是随便捏造的？普希是否可能以此报复希特勒？不过，著名的纳粹捕猎者西蒙·威森塔尔，发现普希在初期就已经泄露希特勒得了梅毒，那时候并没有复仇的动机。


  在希特勒的时代，已盛传他于维也纳被一名犹太妓女传染。这些都是道听途说，有的还时间相差甚多。寻索这些传言有什么用？这些传言当然无法证明希特勒患有梅毒；事实上，这些传言往往转移辩论的重心，从另一个角度使得希特勒的故事更复杂：如果谣言盛传希特勒年轻时感染梅毒，那么他的将领与黑衫队一定听过传闻，在他晚年出现第三期梅毒症候时，就会小心翼翼地注意观察他身心的快速崩溃。确实如此。


  著名的伦敦梅毒学家安维尔·戴维斯提到有两个人告诉他，自称被一位犹太妓女传染梅毒，这正是传染给希特勒的那一位。他的见证当然不被采信，因为是晚上喝酒时听来的。有趣的是，这位受人尊敬的英国权威收集了够多的信息，因此他认为希特勒在战争后期已经是梅毒第三期。威森塔尔热心地探讨希特勒与梅毒的关系，承认他发掘的数据是道听途说，结论为：“我就像是犯罪调查员，发现两个不相干的资料来源，指引出来的线索却一致。如果是犯罪案件，我会照着这线索继续追踪下去。”[1]


  威森塔尔的线索值得继续追踪。他问道，为什么研究人员对于梅毒的问题如此不重视？他猜测可能是因为旧纳粹控制言论，禁止他们的偶像遭践踏，其他人可能无法认同将这么重大的事件归咎于个人疾病的恶化。他同时感到很迷惑，因为自己也不希望看到希特勒是梅毒病患。战争结束前希特勒在地下碉堡的身心状况，引导我们回到开始的时候。探索希特勒梅毒的故事，必须从普希与感染的传言开始。


  1922年，普希听到希特勒在啤酒馆煽动群众之后，两人开始交往。他邀请希特勒到他富裕的家中，借钱给他购买两部美国印刷机印制纳粹报纸，并且弹钢琴款待他。普希就读哈佛时，曾经在比赛前的加油大会上弹奏钢琴，普希将哈佛足球队所唱的歌中“战斗！战斗！战斗！”翻译成“胜利万岁！胜利万岁！胜利万岁！”希特勒模仿哈佛的啦啦队，绕着普希的起居室行进，后来精心复制用于纽伦堡群众大会上。


  普希成为希特勒的外国媒体秘书，在希特勒掌权之后，他仍然忠心追随，但是很难驾驭。普希的故事是好莱坞纳粹电影的材料。他还逃过一次阴谋暗杀，觉得这是希特勒策划的，打算当他从飞机上跳伞时枪杀他。在他逃亡的路上，荣格花了好几个小时进行访问。他最后在华盛顿为哈佛俱乐部的老友富兰克林·罗斯福，撰写希特勒以及纳粹核心人物的心理概况。


  1957年，他出版《希特勒：失去的年代》，记述他对希特勒堕落的观察。希特勒从一位受欢迎的演说家，其滔滔雄辩曾带给普希一种希望，让他回到年轻时自在与传统的价值观；最后变成对权力饥渴的魔鬼与凶手，身边围绕着不学无术的狂热者与罪犯；当然，普希本人除外。从他认识希特勒以来，观察到希特勒似乎从来没有跟任何女人有“传统的”性关系。他猜测希特勒受到压抑，以手淫自行解决，因为某种不确定与奇怪的性倾向——虐待狂与受虐狂都有可能，承受巨大的精神压力而造成阳痿。“希特勒不吃鱼、不吃肉、不吃禽类，我觉得他既不是完全的同性恋，也不是完全的异性恋，”他解释说：“你可以喝很淡的茶，或是很淡的苦艾酒，也可以忍受淡淡的性倒置。”他又装作若无其事地说：“希特勒受压抑的同性恋倾向，可能从他1908年在维也纳感染梅毒开始。”[2]


  鲁道夫·宾尼恩在20世纪70年代初期为《德国人中的希特勒》这本书作研究时，曾到普希位于慕尼黑的别墅拜访，希望他能指认希特勒早期随员中一些比较不知名人物的名字。他回忆这次会面：“普希知道希特勒的性倾向，因为他性喜窥探；而且希特勒在政变之后，比较不受到众人注意，这时他和希特勒很亲近。他告诉我说，希特勒从维也纳一名妓女那儿感染到梅毒，因为（别讶异！）他不知道如何不射精……普希一开始解释希特勒的性行为是属于梅毒病患的模式，他很快就转移话题，说他自己年轻的时候害怕在妓女身上射精——‘我们必须忍住，到最后时刻抽出来，’他睁着大眼睛，以柔和嘶哑的声音说，然后演戏似地抓住我的手，回想起他那一世代所承受凄惨的心理道德苦难，‘但是希特勒太没有经验了，不知道在关键时刻抽出来。’这实在很诡异：解释希特勒的问题，变成普希苦难的诉苦（也是他那一世代的苦难，包括希特勒），对于他自己在这场苦难中生存下来，而希特勒却失败，丝毫看不出他有什么骄傲或满足。”[3]


  普希或希特勒为什么认为射精会造成感染？弗里兹·绍丁第一次以显微镜看到梅毒螺旋体，确定梅毒传染的媒介，到这时不过才3年。一般人关于梅毒如何散播，仍抱持许多生物学上不正确的观念。射精会造成感染，这是好几世纪前的观念，那时的人们认为梅毒只会进入软弱的阴茎。17世纪，蒙波利尔医学教授团的成员弗朗西斯·蓝钦，写过一本专门讨论梅毒的书，他警告说要避免从“堕落的女人”那儿感染，“男人的阴茎要保持坚挺，不要软软的，否则就会像海绵一样吸取感染液体，任何保护措施都没有用。”[4]普希的话，证明那个时代还是这么认为。


  啤酒馆政变之后，希特勒被关在兰兹贝格监狱，他写了《我的奋斗》一书，其中有13页关于梅毒，认为这是种族未来的一大威胁。有一段是关于妓女的，这段自白和普希回想的往事一样：“结果就是那个人得到不愉快的惊奇，甚至完全毁坏他的脑，想不出是哪个女人给他的，在柏林或是慕尼黑这样的城市，不足为奇。此外，必须注意的是，我们经常要处理这些从乡下来的访客，他们完全被城市的魅力所迷惑。”[5]希特勒自己也完全被城市的魅力所迷惑？他有没有得到这个不愉快的惊奇？


  
    威森塔尔问自己：战争最后几年，希特勒的病情可能是第三期梅毒造成的吗？罗恩·罗森伯姆在《诠释希特勒》这本书中，通过各个传记作家的结论，尝试去了解希特勒的本质。他发现威森塔尔在20世纪80年代以唐·吉诃德式的方法搜寻幽灵般的梅毒螺旋体，以解释希特勒的心理，这是研究希特勒又一个找寻圣杯的例子：为他反闪族寻求解释。威森塔尔根据第三手的传言，猜测是维也纳的妓女传染的，并且确定是犹太妓女，罗森伯姆认为这样太没天理：将大屠杀的重担都放在“那个可怜的站街女郎，如果她真的存在的话”[6]，实在很不公平。

  


  威森塔尔于1989年出版他对希特勒梅毒的调查结果，距离他第一次听到慕尼黑议会议员赫尔·费克勒不经意地说希特勒是梅毒病患，已经有20年。资料来源还是普希，他告诉费克勒说，第一次世界大战时希特勒驻扎于法兰德斯时差点遭受军法审判。他被控“自残”，说他感染梅毒以逃避服役。根据普希的话，希特勒证明自己早就感染梅毒，因而避免送交军法审判。


  威森塔尔的第二个来源更进一步说明。1952或1953年，埃德蒙·罗纳德医生在西雅图一家医院工作，他遇到一位奥地利同事，这位同事的父亲说曾经为年轻时的希特勒治疗过梅毒，据云感染自犹太妓女。1938年之后，德国特务没收这位医生所有关于希特勒的索引卡片与病历数据。罗纳德另一个数据提供者则更重要：他访问过波多·斯皮托夫教授，耶拿大学第一位皮肤科与梅毒科主任，他说希特勒曾经向他求诊治疗梅毒。1977年，《国际先驱论坛报》刊载罗纳德写的一封信，他说根据伦敦著名的性病学专家安维尔·戴维斯所言，希特勒因为在维也纳被一名犹太妓女传染梅毒，20年来曾经断断续续接受梅毒治疗。


  安维尔·戴维斯以研究水银与铋在血液检测的效应而出名，并有一篇专题论文探讨女性子宫颈下疳的各种位置，所以不难找到他的言论。不过，只在脚注中发现艾伦·怀克思说希特勒在维也纳的男子旅舍中出过玫瑰色疹子，线索就此中断。怀克思著有一系列关于第二次世界大战的书籍，包括两本安维尔·戴维斯以及希特勒红疹的故事《医生与他的敌人》和《希特勒》。


  安维尔·戴维斯在1963年的访问中，提到下述故事与怀克思有关。有两个人，当时他们还在世，为了保护当事人，姑且叫“史蒂芬”和“丹尼尔”，他们于1910年4月一个傍晚，回到维也纳西北边梅德曼斯特拉斯27号借宿的男子之家。他们和房客阿道夫·希特勒为了一名妓女打架，1933年在司图加特的皇家旅馆说了这个故事，居住环境比在维也纳好多了，虽然男子之家当时算是不错的旅社，有独立客房与公用的厨房，房客一起烹煮餐饮。这两个人跟英国医生提到他们认识希特勒，他的照片贴在旅馆的公布栏。后来，他们一起喝一瓶酒，他们问他的职业；当他说是性病学家，他们就承认年轻时都得过梅毒，还说他们的同胞希特勒也有。


  安维尔·戴维斯告诉怀克思另一个有趣的数据：一位专家朋友有一次和德国眼科专家维科特·克鲁克曼聊天，他说曾经在帕泽瓦尔克治疗过希特勒，因为英国毒气伤害希特勒的眼睛。当时就发现希特勒染有梅毒，还随便给他一些现成的疗法，在感染8年之后，这些方法已经没有什么用。根据怀克思所说的，1965年，克鲁克曼写下他的诊断：“神经出现症状，显示有第三期梅毒的迹象。我建议应该检查这个人，证实后予以治疗。他将可以恢复视力。”[7]克鲁克曼说，希特勒当时接受性病治疗，纳粹领导人威廉·弗里克后来销毁记录。


  虽然保罗·埃利希于1909年推出神奇特效药胂凡钠明，但是依希特勒的环境，不太可能每个人都能用此药治疗。安维尔·戴维斯指出，这表示希特勒可能以水银治疗。希特勒在《我的奋斗》中提到，“这个药物的发明，性质可疑，而且商业广告夸大效果”[8]对于梅毒其实没有什么疗效。他指的是胂凡钠明吗？


  怀克思提到在希特勒掌权初期，曾经请一位名叫康提的医生治疗胃疾、头痛与失眠。1933年，李奥纳多·康提医生出任普鲁士政府医疗事务特别委员。后来，出任帝国健康领导人与帝国内政部健康书记官，他与希特勒出席会议讨论安乐死计划的法律与道德问题。


  安维尔·戴维斯提出假设说，《我的奋斗》表现出希特勒想要严厉的报复：“只报复犹太人社会那个传染给他的人是不够的，整个种族必须受到迫害以作为惩罚。”[9]他发现希特勒晚年有典型的后期梅毒症候，精神错乱胡言乱语，以及左边的手脚麻痹，不断发痒，失眠，头痛胃痛，和他的仆从汉兹·林吉说的一样。（莫雷尔的日记虽然没有出版，但是给安维尔·戴维斯后期梅毒症候的线索。）如果希特勒没有自杀，他也很快就会死，因为最后的胡言乱语显示脑皮层与脑的基本部分都受病菌侵袭，无可避免将引起精神性全身瘫痪。躺在疯人院里的元首（纳粹统治时期对希特勒的称呼），无法成为德国人的救世主。安维尔·戴维斯下结论说：年轻时的希特勒是个“优柔寡断无所事事的狂想家”，要不是受到梅毒的影响，将会是个无足轻重的人，由此可见梅毒从很早期就改变人的个性。


  怀克思想知道，安维尔·戴维斯有没有将他所知道的告诉别人？应该没有，否则英国情报机构M15一定知道，虽然他后来知道他错了。怀克思不禁想到，性病学家与军事策略学家合伙同谋，这是多么奇怪的合伙关系。


  
    怀克思在第二本书中说得更详细。

  


  史蒂芬和丹尼尔回想与希特勒争执，是因为他想“占用”一位名叫汉纳（不是她本名）的犹太妓女，可是他们已经付钱买下她那天晚上。他们痛击他的头与肋骨，将痛苦呻吟的希特勒扔到街上去，也把他的画与画笔扔到街上。汉纳在火车站附近的出入口工作，有时候一小时接4个客人。他们以香烟贿赂男子之家的看门员，可以无视“女性禁入”的禁令，让汉纳到他们的房间。他们指出，以前在汉纳身上看到淡红色疹子，以为是热疹或跳蚤咬的，后来疹子就消失了。


  
    [image: ]

    图20-2　希特勒在纽伦堡大会上演讲（Corbis）

  


  希特勒一两个星期之后回来，他们已不再生气，也就让他回来。他们注意到，当希特勒脱去衣服在炉边抓虱子，身上有粉红色的痕迹。他们自己也有，并且还有其他不舒服的症状与生病的感觉，所以他们去看医生，医生警告他们这是梅毒，要用水银药膏治疗。他们“很兴奋又恶意地”说，希特勒可能就在他们吵架的那天晚上感染。


  这两人深夜时喝了酒，回忆他们年轻时与独裁者有过的不愉快事件，如果以他们的话当作证据，这调查就有问题。基于安维尔·戴维斯性病专家的声望，这两个人可能是跟他开玩笑的。我们最好避免引用这种道听途说的证据。


  安维尔·戴维斯这段话可能是针对希特勒后期的疾病：“脑性梅毒会导致夸大狂，面对任何挫折困境总是可以增强信心去克服，面对潜伏着毁灭性的大灾难，仍是以救世主胜利的心态看见光明的前途。”[10]


  
    希特勒严密掩饰他的性生活，可以说相当成功，人们几乎找不出任何他性活动的证据，传记作家有各种猜测，包括禁欲守贞、性无能、异性恋、同性恋、双性恋、虐待狂、被虐待狂及恋童症等。学者将他的许多随员列入有性关系的名单，包括外甥女葛莉·劳巴尔、他的同伴爱娃·布朗（仆役注意到他们没有性活动），许多男性（罗塔·马赫坦在《希特勒的秘密》一书提出的观点），甚至于理查德·瓦格纳的孙子，这是瓦格纳的曾孙在《纽约客》一篇文章上说的。[11]大多数人都认为，希特勒性欲很低，这很不正常，不过也只是猜测。

  


  根据希特勒当时的友人古斯特·库比思克所述，希特勒在维也纳时非常迷恋嫖妓，他们讨论性可以谈几个小时，他就曾经两次带希特勒到“藏污纳垢的场所”，街上的妓女坐在窗户前勾引顾客。库比思克回想，有一次逛街之后，希特勒训诫他妓女的祸害与危险。大多数学者认为，希特勒在维也纳只是理论上对性有兴趣。例如，埃恩·科萧认为“几乎可以确定，希特勒24岁离开维也纳时还没有性经验”[12]。但是他如何肯定，希特勒没有偷偷溜去玩一次？


  为什么希特勒直到最后时刻才和爱娃完婚宣誓“至死不分”，然后双双自杀庆祝蜜月？希特勒以前曾经郑重宣告，他只与德国人结婚，这是为什么？是不是因为他认为自己有梅毒，会遗传给子孙，害怕生出退化与精神错乱的后代？


  威森塔尔咨询的第二个梅毒学家波多·斯皮托夫教授，和安维尔·戴维斯一样，在梅毒学领域上非常有名。他研发新药“司脱瓦索”，治疗出疹阶段的梅毒，他也研究使用肝脏抽取液以防止肝脏受损。上网络搜寻，可以在耶拿大学的首页上发现斯皮托夫，他于1919年担任耶拿大学皮肤科与梅毒科的第一位主任（尼采的医生奥托·宾斯万格在耶拿大学的最后一年）。斯皮托夫教授离开耶拿大学之后，成为纳粹狂热分子。希特勒传记作家罗伯特·威特写道，德国医学界盛传斯皮托夫为希特勒治疗因为梅毒引起的心理失调。[13]他说耶拿的医学权威找不到希特勒的治疗记录，但是正如怀克思所说的，斯皮托夫的诊疗记录被弗里克没收销毁。如果弗里克没收斯皮托夫的记录，他就知道希特勒治疗梅毒的详情，这一点关系重大。


  《我的奋斗》：梅毒在希特勒政治议题的地位


  约阿希姆·费斯特写道，“有个奇怪龌龊淫秽的气味”从《我的奋斗》中散发出来，“在难以置信透露实情、讨论梅毒那一章”最是强烈。[14]希特勒在《我的奋斗》以大篇幅热情洋溢地要对抗梅毒，谴责以前的领导人没有对抗这个疾病，如果不加以控制，只要几个世代就可能摧毁人种。希特勒在这几页的构想，包含不正确的医学假设、流传的民间知识以及反闪族主张，再加上一个冷酷的事实：第一次世界大战之后，感染梅毒的人数急遽增加，没有趋缓的迹象。


  希特勒的政治议题很清楚，但是他可能知道自己感染，明白这对他已经太迟，因此增添他的挑衅行为。他写这些段落时，知道体内有梅毒的毒素，认为血液与血管已经永远被污染了？当他写说：“终于，不过：谁知道他是生病还是健康？不是有许多病患表面上治愈，自己却不知道已留下可怕的祸根。”[15]他认为自己也是这样吗？历史学家大都不重视《我的奋斗》，认为是文笔不佳、不成熟、不合理的著作。大卫·欧文就是其中之一，他从来没有读过（他说他只对战争年代的希特勒有兴趣）。如果仔细琢磨上下文来龙去脉，《我的奋斗》包含大屠杀的理由与令人心寒的计划。


  1924年，希特勒在兰兹贝格监狱中，从啤酒馆政变失败的领导人变成全国英雄。支持者送给他许多腊肠与水果馅饼，狱方必须用一个房间放他的食物。他开始掌控法院，并且向同牢房的鲁道夫·赫斯口述他的回忆录，打在由忠诚追随者，理查德·瓦格纳的媳妇威尼弗雷德所捐赠的纸张上。这本书叫《与谎言、愚蠢、懦弱奋战四年半》，最后改名为《我的奋斗》。总共印制了一千万本，国家赠送每对新婚夫妇一本。在销售量上仅次于《圣经》，《我的奋斗》使希特勒成为富翁。


  希特勒在《我的奋斗》中对于梅毒有三个不正确的观念，这也是当时的民间看法。


  第一个是梅毒可能遗传好几个世代。“梅毒脏东西”会传染给微生物、精子或卵子，梅毒病患一次性接触，就会造成家族的退化、精神错乱与智能迟钝，父祖之罪，可能祸延十代子孙。


  第二个错误观念是梅毒污染血液。甚至当时的医学教科书都警告说，治疗下疳以及服用几个星期或几个月的药物，也无法治疗血液中的梅毒毒素。


  第三个也是最危险的错误观念，就是梅毒是犹太人的疾病，犹太人要对梅毒的散布负责。


  将疾病的散播归罪于犹太人，可说由来已久。1348年，黑死病杀死数百万的欧洲人，腐烂的尸体堆积在街道上，那时的犹太人被控在井中下毒，是国际性阴谋杀死基督徒的一部分。犹太人小区遭受攻击，数千名犹太人被活活烧死。那不勒斯梅毒流行时，怪罪犹太人将这疾病从西班牙带过来。在希特勒花言巧语的著作中，犹太人从疾病的带原者变成梅毒的同义词。他在《我的奋斗》中的梅毒部分，一开始就谴责犹太人的报纸散布恶毒的思想，使用的比喻是：“这个毒素能够渗透到人民的血液，未受阻挠地做它的工作，国家没有力量去控制这个疾病。”[16]在下一部分，他将梅毒与犹太人联结在一起，将犹太人比喻成传染流行的象征。


  在《血罪：梅毒与犹太人身份的建立》中，洁·盖勒调查了对犹太人的这种看法，是梅毒血液中毒之说的起源，这种普遍的观念在《我的奋斗》中大加宣扬。再加上犹太医生禁止从事较受尊敬的专门科目，大多是在皮肤科与梅毒科，更加深这种观念。梅毒在科学上的新发现，通常与犹太研究者有关，如埃利希、奈瑟与瓦色尔曼。


  希特勒写道，年轻的雅利安男子受到妓女的毒素传染，年轻女子和这样的丈夫结婚就暴露在风险中。当时年轻人的性启蒙，无论风险有多大，大都是找妓女，所以这么说也是事实。但是在妓女这一行业的背后，希特勒认为犹太人：“在都市的浮沫中，从事这令人恶心的卖淫行业，冷血、无耻、又爱算计……犹太人和娼妓关系密切，甚至与白奴买卖交易也有关，在西欧可能没有其他城市比维也纳更可以看出两者间的关系，法国南方的港口可能更加普遍。如果你晚上走过里奥波斯坦的街道巷弄，每一步你都可以看到大部分德国人所不知道的隐蔽现象。”[17]里奥波斯坦是犹太人聚居的地区，当地梅毒甚为流行。


  “对抗梅毒与妓女是人性最艰巨的工作，”希特勒写道。[18]如果这场对梅毒的战役没有奋战到底，5百年内世界上将只剩下少数上帝的形象，“除非你要亵渎万能的上帝。”[19]他谴责战前的领导人“完全遵守投降协议”，造成“人民感染梅毒”，他宣称全国必须了解，“与梅毒奋战显然是‘国家的工作’。不只是又一件工作……每件事情——未来或毁灭——就看这个问题是否能解决。”[20]


  在两次世界大战之间，梅毒的散播急遽增加，引起欧洲各国的关注。希特勒在《我的奋斗》提到梅毒病患因为遗传造成民族退化，这种错误观念不只是德国如此，在其他欧洲国家也一样。例如，1905年8月19日出版的《英国医学期刊》，伦敦军医院主管性病的医官蓝金中校写道：“主要目标是找出治疗英国人民梅毒的方法，这是最燃眉之急的问题，事关民族身体健康的退化。”甚至卓越的梅毒学家阿尔佛雷德·富尼耶都认为梅毒具有遗传性，他在1904年也说梅毒与种族退化有关：“从目前的调查发现，梅毒可能造成遗传性的后果，生育出低等、颓废、营养失调、有缺陷的下一代，造成种族的品质低落与腐化。是的，有缺陷的人，智力降低、残障、心智简单、心理不平衡、精神错乱、弱智或是白痴。”[21]


  希特勒计划消除“心智有缺陷的人”，并且防止他们继续繁殖“一样心智有缺陷的下一代”，其背后的理由之一，就是相信梅毒有遗传性。他说，这项计划将是最人道的行动，避免数百万生灵遭受不必要的痛苦，只要“有计划地执行……要有决心往这个方向，防止性病继续散播。一个世纪的痛苦可以换来一千年不再遭受此苦难”[22]。他提议解决这问题必须有“真正的敏锐决断力，有时候要承受几乎难以忍受的重责大任”，以及“无情的手段与外科手术的方法”。[23]他建议以几年的时间让全国下定决心，直到愿意采取强硬的手段，这需要最大的牺牲，才能达到几乎不可能的要求。他要求全民全心全意在消除梅毒这问题上，生死端赖于此，即使必须投入所有的精力也要做。


  希特勒在《我的奋斗》中有关梅毒的部分，标题是：梅毒、血罪与种族的侮辱、战胜梅毒的工作、健全的心智·身体、消除无法治愈的人，以及人民灵魂的卖淫。在《我的奋斗》之后，不知道为什么希特勒公开演讲不再出现梅毒这字眼，但是他所谓“国家的工作”是要消灭梅毒，可能在他心里或是计划中从未消失。他告诉律师汉斯·弗兰克，他很后悔写了这几页，因为暴露太多自己的秘密。梅毒这字眼消失了，希特勒谈到犹太人时，改用毒血与感染。他在演讲中提到犹太人是毒害全国人的血液与身体。他一再提到比喻，交互使用犹太病菌、犹太病毒、犹太癌症等名词：“犹太人的血液有毒，种族有毒”；“致死的犹太人之毒”；“国际犹太人是所有民族的世界之毒”；“血淋淋的裁决以处罚毒害我们人民的人”；“要好几个世纪，我们全民身体中的毒素才可能完全消除”；“今天犹太人正在有系统地污染我们的血液，成千上万的同胞毫无所知”；“最大的危险是我们体内有外来民族的毒素存在，其他的危险都是短暂的”。


  1942年2月，希特勒发表他最惊人的伪科学声明。他说犹太人的病毒是全世界最毒的一种，比上世纪巴斯德与考克所发现的更毒。有多少疾病是与犹太人病毒有关？希特勒抱怨说，只要我们消灭犹太人，就可以重新获得健康。


  将犹太人视为通过性交传染梅毒的人，受到鼓吹种族仇恨的小报《攻击者》的欢迎。小报的经营者尤里乌斯·史崔乔是一位粗暴的教师，他会动手攻击犹太人，和希特勒早年一样，还总是公开抨击犹太人。史崔乔第一次听到希特勒在啤酒馆的演讲，认为他看到希特勒头上有光圈。他很快就投奔希特勒反闪族的阵营。1935年，《攻击者》宣称发行70万份，纽伦堡群众大会期间特刊则发行高达两百万份。希特勒说这是他唯一从头看到尾的报纸，而史崔乔是少数几个他称呼时使用亲密的“du”的人（虽然两人的关系并非都很平静）。史崔乔和他报纸的用字充满了虐待狂的形象，22年来（于1945年2月停刊）经常报导犹太男人玷污纯种雅利安的处女，他塑造了可怕的形象，共同阴谋策划种族谋杀。


  史崔乔写道，另一个种族男人的精液含有“性质不同的清蛋白”，一次性交就会被女性身体所吸收，永远破坏她生育健康德国小孩的能力。希特勒在《我的奋斗》也写同样的话：“今天犹太人正在有计划地污染我们的血液，成千上万的同胞毫无所知。这些黑色寄生物正在有计划地玷污我们没有经验的金发少女，摧毁世界上永远无法取代的东西。”[24]史崔乔后来成为国家社会主义的重要宣传者，发表演讲煽动暴民，并且出版煽动的文章。1933年，希特勒请他负责对犹太商店的杯葛。1946年10月16日，他与其他9名纳粹战犯在纽伦堡大审被判绞刑。他走上绞刑台时，还大声喊着：“希特勒万岁。”


  希特勒后期的身心状况


  1936年春天，希特勒以私人飞机去接莫雷尔医生，前来治疗他的摄影师海因里希·霍夫曼的淋病。莫雷尔在柏林一条热闹的街上开业，他为富人与名人治疗性病，尤其是男女演员，生意非常好。波斯国王曾经邀请担任私人医生。莫雷尔治疗霍夫曼后，两人成为好朋友，在威尼斯欢庆他们的友谊。圣诞节那天，莫雷尔、霍夫曼与他们的妻子在希特勒山中别墅伯格霍夫打保龄球，希特勒要求和莫雷尔私下谈谈。希特勒请他治疗并答应送他一栋别墅，莫雷尔于是决定放弃开业赚钱，专心为元首治疗。


  希特勒可以找任何医生，为什么选择莫雷尔？莫雷尔是大众宠儿，每天换两次白色丝质衬衫，为什么选择照料这位声名狼藉、不整洁且有难闻气味的人的健康？是希特勒的坚持请求以及丰厚的报酬。希特勒出现的症候使得他害怕梅毒的进展，所以选择莫雷尔这位梅毒专家。如果只是治疗皮肤与胃痛就送一栋别墅，这可是很高的报酬。但是以希特勒的地位，如果要保守他罹患后期梅毒的秘密，这样的代价会太高吗？希特勒想找莫雷尔，也是因为他愿意尝试不同的疗法。他的疗法比较高档，而且有点名气。另外，他不是犹太人，当时治疗性病的医生大都是犹太人。


  西蒙·威森塔尔开始追踪希特勒感染的传言时，曾问希特勒的建筑师与军需部长艾伯特·施佩尔，有没有听过这些传言。施佩尔说没有听过，但是希特勒雇用皮肤科与梅毒科专家莫雷尔当他的私人医生时，全体随员都觉得很奇怪。据施佩尔所言，莫雷尔签约受聘时，小心翼翼地隐瞒他的专业身份。


  希特勒的随身医生卡尔·勃兰特以及其他随员，曾经鼓励希特勒到医院做完整的诊断检查，希特勒以不符合他的公众形象为由拒绝。同时他以各种自己的疗方治疗，包括改变餐饮，不吃油腻的甜点，喜欢简单的蔬菜与谷类。


  1936年，希特勒第一次找莫雷尔看诊，那时他的胃痉挛，胀气打嗝，幕僚最关心的是胃肠胀气，使他全身无力。胫部的创伤非常严重，使得他无法穿靴子。对于梅毒患者来说，皮肤的创伤尤其麻烦，因为后期的发作将直接（相对于早期感染而言）宣布疾病的进展，而且全世界皆然。梅毒造成胃痛较少见，但是会造成多日绞痛、抽筋、呕吐之后，接着神经衰弱、腹部腱鞘囊肿或迷走神经受损。[25]梅毒病患的胃痛与内脏疼痛发作时，一般都会痛


  
    [image: ]

    图20-3　阿道夫·希特勒和爱娃·布劳恩（Bettmann/Corbis）

  


  到昏厥，最后只能无助地呜咽。约翰·斯托克斯比较神经痛发作起来，可以跟“超级过敏的女人生小孩”相比。[26]梅毒学家詹姆斯·柯比·赫利斯写道，梅毒病患内脏疼痛发作时，强壮的人也会变成歇斯底里，无法控制地啜泣。[27] 1944年，（根据约翰·杜兰的资料）希特勒曾经严重到痛得尖叫。[28]


  莫雷尔最初的治疗显然奏效。施佩尔引用希特勒的话：“真幸运能遇到莫雷尔，否则我可能早就死了。他救了我的命，他救我的方法真是神奇……如果莫雷尔发生什么事，那真是悲惨。没有他我活不下去。”[29]莫雷尔承诺在一年内治愈；确实，6个月内湿疹不见了，肠胃痛也没了，但这表面上的康复只是暂时的。希特勒付给了莫雷尔相当于纳粹将领4倍的薪水，并且给他宽裕的研究经费。虽然当时的医生不赞成他激烈与非传统的疗法，但是莫雷尔常常成功。希特勒因此还推荐朋友给他，包括墨索里尼与戈林。


  担任希特勒的医生时，莫雷尔已经49岁。他毕业于慕尼黑医学院，第一次世界大战时担任军医，当船医时则学习热带的民间疗法。他的多重药物疗法使他饱受其他医生批评，并且指责他过分使用药物可能引起希特勒许多症候。他的药物包括Mutaflor，是从保加利亚农夫的粪便取得的细菌；Eupaverin，以罂粟制成的抗抽筋药物；马钱子（Nux vomica）包含有莨菪（belladonna）；以及从人类胎盘抽取提炼的Homoseran。希特勒是个配合度很高的病人，主动参与莫雷尔的治疗。


  希特勒非常注意保密，没有写日记，在书信中也没有透露健康情形。1941年8月7日，莫雷尔开始每天记录元首的医疗状况，以蓝色铅笔写在小纸片上。这本日志详细记录希特勒心理与生理的健康，以及后期梅毒的症候，我们不禁怀疑莫雷尔留下记录，是想将来为他的非传统疗法辩白。


  希特勒与他的私人医生一起演出医学史上最大的掩饰？


  莫雷尔开始写日志时，希特勒自诉晕眩、左边太阳穴有不舒服的感觉，耳鸣多日，这个症候已经多年。莫雷尔以水蛭在太阳穴上放血，以缓和耳鸣。“希特勒坐在镜子前，兴致盎然地看着水蛭饥渴地吸着他的血。”[30]这个月他也因发烧而颤抖、寒战及呕吐。莫雷尔将这次发作称为脑炎，脑部组织发炎。第二次同样的发作是在12月。1942年3月，戈培尔有本笔记写到希特勒告诉他，正遭受“最强烈的头晕目眩”。[31]莫雷尔指出另一个重大的医疗事件是1942年7月，希特勒在乌克兰的总部文尼察：“脑部水肿、右眼视力受损、血压高（超过170毫米水银柱）。”[32]他称之为“俄罗斯头痛”，指出这不像是脑炎。希特勒自诉右眼视力受损，左腿颤抖且无力。


  此后三年，希特勒逐渐失去行动能力，旧疾复发未愈，又增新病折磨。他自诉头两边有压力、失眠、更加头晕目眩、连续多日头部抽痛。他的腿抽筋，手也颤抖。说话有气无力，严重胃肠胀气，肠子紧缩，后颈部长脓与疖。莫雷尔以电热垫与湿敷布热敷他的胃与肝，在他房内装设氧气，送他到拉斯腾堡的野战医院照射头部X光，结果发现有发炎。他的脸部变成平板缺乏表情，皮肤呈现红色调。他变得冷淡、无动于衷，记忆力逐渐衰退，还出现黄疸病。他的管家安妮·温特描述他很虚弱，手臂像是稻草人不由自主地摇摆。他还有未老先衰的迹象，口水从嘴角流出。


  耶鲁大学医学院退休院长弗里茨·雷德利希，着有《希特勒：毁灭性先知的诊断》，这本书他写了15年，是目前有关希特勒最完整的医学分析，对于希特勒的一些谜提出“粗略的诊断”。这些诊断状况有多少符合梅毒发病的模式？


  
    （类似帕金森氏症）的症候群，其病因尚未确定……肠胃的诊断不确定……肝脏的病理，发现非典型的症状，有3种诊断……甚至更令人迷惑。眼睛检查……很难做出满意的评估。耳鸣的病因通常很难确定，希特勒的耳鸣也一样……皮肤与眼睛对光敏感，也没有满意的解释。[33]

  


  希特勒可能有后期梅毒，因此可以从这个诊断重新探讨他的各种疾病。最后几年希特勒的身体状况，有十几种症状符合梅毒学教科书所说的，因此很有可能几乎身体每个部位都在宣告后期梅毒的进展。


  
    虽然希特勒大部分的器官在这期间都有病痛，而且每种病痛分析起来皆与梅毒有关，但最直接指向梅毒的是心脏问题。第三期梅毒最可怕的3个症候就是精神错乱、瘫痪与心脏病，尤其是大动脉瘤破裂造成死亡。斯托克斯定义心脏性梅毒为“到处存在、暗中为害、病情惨重”：应该比其他症状优先治疗，而且要持续许多年。“直到老师与教科书有所改变……观察时要习惯性怀疑，并且敏锐分析搜寻掩饰的病因，否则心脏与大动脉的梅毒一直是造成死亡的原因，临床医生往往在这方面惨遭滑铁卢，死后病理解剖才发现死因。”[34]

  


  希特勒的医疗状况本身并没有指向心脏性梅毒。许多卓越的心脏专家检阅他的病历，以他的年龄看不出有什么不正常之处。[35]但是，莫雷尔以梅毒专家的观点每天观察，如果我们仔细查看他的观察，可以发现有些疾病模式与治疗不容忽视。


  这日记提出充分的理由怀疑，莫雷尔以听诊器所发现的，就是第一个指标。斯托克斯与其他人发现，有下述状况的话，就疑似有心脏性梅毒：大动脉的第二心跳音，有明显类似鼓膜发出的变调声音。斯托克斯发现心脏这种特殊的乐音，是大动脉梅毒最重要的早期警讯。他描述这种声音不仅是重音，而且是清晰的乐音。“有许多字可以描述这种乐音，像是轻拍一种阿拉伯鼓的空旷声，又像是德国的喇叭声。常用的字眼是‘Amphoric’，我们认为最恰当的是‘tambour’。”[36]其他梅毒学家也都同意此说。1932年，约瑟夫·摩尔为塔斯克吉梅毒研究建立一份体检清单，以确定研究对象染有梅毒，所列出的15项迹象之一，就是“大动脉第二心跳音，有没有出现类似鼓膜发出的钟铃重音”[37]。


  斯托克斯警告说要非常仔细听，而且需要灵敏的技巧，才能检测出大动脉的早期梅毒。莫雷尔显然有那种敏锐的感觉与技巧，因为他一再发现希特勒的心脏有早期大动脉受损的特征，他在日志上记载：


  1940年1月9日：“脉搏正常，每分钟72至76下，规律有力；第二心跳音加重”；同一天晚上稍后：“心跳声有点加速，第二心跳音加重”；


  1944年9月23至24日：“除了平常第二心跳音加重之外，不确定心脏的问题，心脏动作规律，声音清晰”；


  1944年10月19日：“他的心脏声音清晰但微弱，第二心跳音强烈加重”[38]。


  战争结束之后，莫雷尔接受美国人审问，他很清楚说明希特勒的心脏有异样的第二心跳音。“以听诊器可以听到大动脉有第二个重音，在右边胸骨旁边第二肋骨之间。”[39]


  在异样的第二个心跳音之后，大动脉梅毒损害的第二个指标，是斯托克斯所谓的“重大的心电图迹象”，就是出现负T波，大动脉梅毒病患85%有此异常现象。莫雷尔也相当注意希特勒的T波变动。他每个月至少做一次心电图，经常是一星期一次，希特勒有时候会自己要求。他们一起到各地总部时，就偷偷带一台手提式机器。希士顿夫妇奇怪为何这些神秘的心电图做得“异常频繁”，结论是他们“爱管闲事，甚至很怪异”。[40]他们也发现莫雷尔对于希特勒的心脏状况非常神秘，甚至希特勒的贴身男仆都不知道这些检测。


  莫雷尔发现希特勒的心电图T波为负。他将心电图交给专家卡尔·韦伯医生确认，第一次是1941年8月，然后是1943年5月，最后是1944年12月，都是以匿名方式，只说是“外交部的绅士”。韦伯的1943年报告指出，心脏无疑退化“鉴于ST明显降低，而T1当时还是明显为正，现在为负。T11当时还是明显为正，现在实际上已经与底线重叠。”[41]他发现1944年的心电图“T在所有3个导线都变平坦”，又说“情况恶化并没有令我们感到讶异”[42]。


  20世纪40年代，治疗后期心血管梅毒用的是碘化盐药物——碘化钾或碘化钠。1937年，斯托克斯写道：“最近德国再度流行以非特效药的疗法来治疗梅毒，将各种碘化物记入文献内……许多药物已经使用几个世纪，但是没有一种像碘化钾在治疗这疾病上有如此永恒的价值。”[43]“在治疗心血管梅毒上，碘化物有很高的价值，但却不为人知。梅毒引起的血管疾病，都应该一开始就用碘化物治疗。”[44]


  安维尔·戴维斯猜想，1910年，依希特勒的状况，应该没有人会使用“神奇药物”胂凡钠明，但是为什么在多年后莫雷尔没有使用？斯托克斯的答案是：“阿斯凡纳明对于梅毒心血管病患来说，基本上是有毒的；胂凡钠明更是毒性强烈。”[45]


  莫雷尔用在希特勒的药物，大多数不是经常使用，但是有些在日志上经常出现。最常注射的是物质是Septoid，和各种碘化盐的百分之3溶液：碘化钾。莫雷尔使用Septoid时总是与希特勒的心脏状况及有异样的第二心跳音有关：第二心跳音加重……以10CC的Septoid注射静脉。当天稍后：“第二心跳音加重……在静脉注射10CC的20%葡萄糖溶液与10CC的Septoid……血压高达170～180毫米水银柱！在静脉注射两次1CC的Septoid……血压156／110毫米水银柱，脉搏规律，没有症状。照样注射。静脉注射葡萄糖与Septoid……照常注射（10CC的20%Glycovarin与100CC的Septoid注射静脉）。”[46]他写信给韦伯，说他已经给“外交部的绅士”注射葡萄糖与碘化物，每天注射2到3次。


  1941年秋天，莫雷尔开始注射毒毛旋花素，这是快速作用的强心剂。希士顿夫妇觉得很困惑：“使用强心剂让我们很难理解，因为完全没有明显的理由要让希特勒使用强心剂……莫雷尔说他给强心剂是因为卡尔·韦伯医生的心电图报告，但是根据当时或现在的标准做法，那些报告并没有提供充分必要的理由。”[47]斯托克斯与其他人[48]则是建议，梅毒病患心脏问题不严重还可以走动的话，就可以长期使用粉状的强心剂。


  斯托克斯列出早期梅毒病患大动脉炎的症候，有胸口痛、呼吸不顺畅、心悸（心跳快速或是不规则跳动）、消化不良、头晕、咳嗽、失眠、水肿、虚弱、心绞痛、声带麻痹、夜惊[49]，以及声音嘶哑。希特勒可能除了心悸之外，其他症候都出现过。虽然每个症候本身可能是其他状况造成的，但这模式明显是梅毒病患的心脏疾病。莫雷尔以Septoid下猛药治疗，可见他也是这么认为。


  希特勒停止散步，向汉斯·卡尔·哈塞尔巴哈医生说他心脏衰弱。1941年7月，他与外交部长乔辛·雷门多普争吵，突然脸色发白，手抓心脏部位跌坐在椅子上。1944年7月20日，暗杀希特勒的计划失败之后，希特勒召专家艾德温·纪辛来治疗他的耳朵，纪辛认为希特勒的声音嘶哑是因为声带肌肉（麻痹性痴呆造成）有点薄弱。


  一旦心脏性梅毒的损害已经进展到可用听诊器听出来，无论多么积极治疗，病患通常只剩下几年寿命。希特勒一直说他没剩下多少时间，这可能是事实。历史学家认为，希特勒到最后毫无道理地加速战争，或加速大屠杀超越他的军事计划，可能是因为他自己知道，一个致命的动脉瘤随时可能让他的心脏停止跳动。


  莫雷尔以匿名“病患A”所做的瓦色尔曼血液检测呈阴性反应，其实是不相干的，这稍后再讨论；现在要注意的是，心脏性梅毒的病人不一定会有阳性反应。斯托克斯注意到，“可以确认心血管梅毒在血清上完全呈阴性反应”[50]，而且“单以一种诊断标准，像是瓦色尔曼血液检测，很难准确鉴定，因此医生观察心血管疾病时往往没有发现梅毒”[51]。


  1944年2月中，希特勒自诉自己好像在隔着不透明的帷幕看东西，而之前他觉得右眼有轻微的刺痛。莫雷尔介绍希特勒看眼科医生洛林教授，后者于1944年3月2日提出报告，发现右眼的玻璃体（视网膜与晶体之间的果冻状物质） 有浑浊且开始扩散。1945年4月7日，在希特勒自杀前没多久，洛林第二篇报告又显示，玻璃体有轻微的浑浊，功能不良、有残余的出血，因此影像出现斑点。他建议使用2%的黄色水银药膏。


  纪辛观察到，希特勒的玻璃体呈现浑浊有8年之久，出现云雾是典型的梅毒症状。他猜想希特勒可能有先天性梅毒，注意到他的牙齿并没有梅毒儿童特有的槽沟（哈钦森发现之后，这被称为哈钦森牙齿）。奇怪的是，他没有想到是后天梅毒。纪辛看希特勒的医疗报告时，发现眼睛有后期梅毒的症状，他认为是什么因素呢？


  莫雷尔注意到希特勒在1941年手会轻微颤抖。此后几年，左手与左腿开始明显颤抖。他的姿势变成弯腰驼背，坐下站立都需要人扶持。希士顿描述他步履蹒跚的样子：“右脚步伐虽然正常，但是有点摇摆，然后骨盆旋转向前，拖曳着左脚向右脚靠拢，左脚的脚趾贴着地。”[52]此时的希特勒说话困难，写字的字迹开始变小。虽然这些都是后期梅毒的迹象，但也可能是帕金森氏症，因此希特勒可能两者皆有。有帕金森氏症，并不因此排除梅毒，反之亦然。


  虽然现在普遍认为希特勒有帕金森氏症，但也引起相当大的争议，很多人认为应该将梅毒包括进去，这样的诊断比较完整。希士顿认为是安非他命中毒，“引起类似帕金森氏症的所有症候”，他指出战争末期治疗希特勒的6位医生没有一个认为是帕金森氏症；事实上，其中5位医生（纪辛、莫雷尔、哈塞尔巴哈、勃兰特以及希特勒最后的幕僚医生路维德·史坦普菲格）都明确否定。[53]希士顿向认识希特勒晚年的人说明帕金森氏症的颤抖，他们都说那不像是希特勒的颤抖。威纳·马瑟强烈反对：“然而，评估莫雷尔的神经学方面的发现，倾向于希特勒有帕金森氏症。”[54]希士顿夫妇说他们欢迎其他有充分证据的诊断。那么，梅毒是否符合所有的条件呢？


  1945年4月初，希姆莱的情报主管瓦尔特·舍伦伯格拜访他的友人马克·克里尼，克里尼是柏林查利特医院心理治疗的主任，也是黑衫队的医生，专门研究神经学。保加利亚的国王鲍里斯在与希特勒见面之后不久就病危，克里尼还特地飞去治疗他。克里尼从新闻影片的连续镜头判断希特勒是帕金森氏症，他将这意见告诉舍伦伯格。他们讨论送药物给希特勒，由史坦普菲格治疗。[55]舍伦伯格向希姆莱报告一切，但希姆莱禁止讨论。1945年4月8日，莫雷尔开始电疗。4月15日，他说希特勒的颤抖是“摇晃麻痹”的变种。他开始注射Homburg-680与Harmin，这两种都是提炼自可致人于死的茄属植物；由于这两种药物皆治疗帕金森氏症，很可能莫雷尔后来怀疑希特勒得的是这种疾病。


  麻痹性痴呆发作之前的特征是偏执狂、狂妄自大、沮丧、狂躁、疯狂暴怒与突然的犯罪行为，由于希特勒的身份个性与战争的环境，这些症候不适用于希特勒身上。威森塔尔怀疑第三期梅毒的理由之一，是希特勒有偏执狂。雷德利希也认为是偏执狂：“偏执狂妄想是希特勒最显著的心理疾病情结，偏执狂患者相当多疑，认为别人要迫害他。”[56]当然有其他人是想除掉希特勒，但他躲在空气不好的地下碉堡，不是因为妄想症，而是因为联军；屡次暗杀行动都失败[57]，有几次差点炸死他，都被他逃掉。甚至施佩尔也计划谋杀希特勒，纪辛则考虑用高剂量药物。纪辛在日记中承认，当时他很想除掉这位掌握生死大权的人。在他采取行动之前，希特勒的随身仆役打断了他的冲动。7月20日的暗杀行动失败，是因为在希特勒和炸弹之间恰好有一张厚重的橡木桌。他认为这是自己不败的迹象，觉得很高兴，证明上天保佑他。他说，如果就这样死了，倒也乐得解脱，不必整夜失眠忧虑，也不再有严重的神经病痛。[58]


  对于一个差几步就可以征服全世界的人，怎么可能诊断他狂妄自大的心理疾病？对于一个正要输掉一场世界大战的人，如何诊断他的沮丧？或是一个服用高剂量碘化钾，因为沮丧而经常停止服药的人，又如何诊断他？施佩尔提到，希特勒经常流泪。1942年最后4、5个月，希特勒经常兴高采烈，莫雷尔因此认为他是躁狂症压抑失调，这在诊断上和梅毒病患的狂躁与沮丧难以辨别，因此经常会误认。但是，希特勒这时候也有服用安非他命。


  希特勒最后几年神志还是非常清楚，从他在后期的军事会议上可以看出来。但他是不是有些行动非同寻常地突然缺乏判断力？施佩尔没有遵照他的命令“杀死所有的战俘”（他说这是病态的产物）；也没有人执行他的焦土命令，以免德国成为一片废墟。有可能梅毒使他更狂热、更残酷，已经扭曲的道德意识更加扭曲，助燃他火爆可怕的脾气。他本来就经常对幕僚发脾气，到后来更常生气也更暴躁。他会咆哮几个小时，唾沫四溅，在地板上滚动。有些数据甚至说他咀嚼地毯。


  从希特勒最后几年的行为，可以看见其他较细微的麻痹性痴呆迹象。略举数端如下：冲动（希士顿提到突然的决策带来可怕的后果）；注重细节（施佩尔提到希特勒不再充分授权，而是每个细节都要管，导致严重的后果）；思考没有组织（1944年对军火工业代表演讲时，说话没有逻辑且不知所云）；短暂错误的看法（前一分钟坚决认为有一支新的军队，后一分钟就知道自己搞错了）；以及心智变得僵化重复（有幕僚注意到他经常一再说同样的事情）。


  施佩尔提到希特勒的心智：“（从1942年夏天）开始有僵化发呆的奇怪状态；冷漠易变，优柔寡断，显然无力处理重大的问题，面对问题又很固执；经常刻薄易怒。以前他总是以轻松的态度下决策，现在他必须绞尽脑汁思考。”[59]


  希特勒对汉斯·弗兰克说，一个人可能发疯多年而没有人知道，他是论及自己，还是说将来可能如此？隆美尔在最后的暗杀行动时，对于希特勒的心智相当确定，他说：“这个病态的说谎者已经完全疯了！”[60]


  战争最后一年，希特勒躲在地下碉堡，上有16英尺厚的混凝土与6英尺厚的泥土。嘈杂的抽风机所送的空气，都是他自己胃肠胀气以及莫雷尔恶心的体臭味。最后一年，除了幕僚、将领及核心人物，很少人看见他。施佩尔是这样描述他的衰弱的：


  
    现在他皱缩干枯像个老人，四肢颤抖，走路蹒跚，拖曳着步履，甚至声音也震颤，丧失以前的威严。说话语调含混支吾，完全没有力量。他经常像个老头子一样兴奋起来，声音开始破碎……他的脸色变成灰黄色，脸部肿胀；制服本来都是小心翼翼地保持整洁，在他生命最后阶段经常就忽略了，而且衣服上常有食物沾染的污斑，因为吃东西时手会颤抖……我经常忍不住同情他，和以前的希特勒相比实在差太多了。也许这是每个人都会静静听他下令的原因，因为长久以来情况已经没有希望了，他继续调派已不存在的师团，或者命令以飞机运补，但是飞机因为缺乏汽油已经无法起飞。也许这就是大家没有说话的原因，他越来越常脱离现实，进入自己的幻想世界。[61]

  


  那些负责打仗的将领，对于希特勒这位领导人心智如此涣散，感觉又是如何呢？从1943年春天起，就有许多次暗杀行动，但全失败了，每次都令希特勒更加自大，认为是上天在保佑他。这其中有多少次暗杀行动，是因为相信希特勒得了后期梅毒随时可能发疯？在20世纪40年代，梅毒病患会精神错乱是众所皆知的事，那么有谁知道在地下碉堡里即将发生梅毒病患带来的大灾难，这对于战争最后几个月希特勒与他的高级将领之间的关系，有很大的影响。如果敌军、德国军方或德国人民听过这个传言，会对战争造成什么样的可怕结果。这种事情一定会在权力中心流传，虽然是小心谨慎地讨论。多少次秘密会议讨论此事？我们无从得知。目前我们认为，只有没收希特勒病历档案的威廉·弗里克可能知道希特勒有梅毒。其他人呢？


  希姆莱与秘密档案


  1942年底，莫雷尔与勃兰特面对一个困境。他们知道希特勒正逐渐陷入梅毒性痴呆，但是要如何处理这超级敏感的信息呢？他们一起签署一份报告，交给希特勒忠实的追随者，这些人曾经宣誓“我的忠诚就是我的荣誉”，这时候他们有过什么内心挣扎？害怕自己的生命难保吗？希姆莱听说过传言，他的元首得了后期梅毒，可能会死，甚至更糟的是随时可能发狂。希姆莱将这个最高机密告诉他所信任的男按摩师费立克·克斯腾，后者于1956年出版他们谈话的日记。


  克斯腾出生于爱沙尼亚，在芬兰人争取自由脱离俄国的战争中归化芬兰。他在柏林向一位中国医生学习按摩，在为希姆莱治疗肠痉挛之前，已经有许多皇家与贵族的客户，那时的希姆莱有时候会因为肠痛而昏厥。崔若伯在克斯腾的回忆录上写了一篇序文，他说希姆莱的男按摩师为他解除身体上的痛苦，“不仅操控他的肠胃，也操控他的意识，让这位在新秩序中可怕、无人情味、没有人性，但又天真、神秘、轻信的专横人物，向他忏悔自白”[62]。


  克斯腾的日记中，第一次重要的对话是在1942年12月12日。“这是我治疗希姆莱以来最刺激的一天，”克斯腾说：“他非常紧张不安；我了解他有心事，便问他是什么事。他反问我：‘你能够治疗严重头痛、头晕目眩与失眠的人吗？’”[63]克斯腾回答说可以，但是他必须先检查病患，知道症候的原因。希姆莱说，除非他先发誓绝不告诉任何人，否则无法透露此人是谁，于是克斯腾郑重其事发了誓。


  希姆莱从保险箱拿出一个黑色公文夹，里面有蓝色手稿。“你看了就知道，这是元首疾病的秘密文件。”[64]这26页的报告引用1918年10月希特勒在帕泽瓦尔克住院的病历，当时他因为英国毒气暂时眼盲接受治疗。报告指出在帕泽瓦尔克有某种症状和梅毒有关，1937年又有更多的症候出现（莫雷尔治疗希特勒整整一年），证明梅毒继续蹂躏希特勒。在1942年初，这些症候显示毫无疑问地“希特勒有进行性瘫痪”，除了瞳孔固定与口齿不清之外，“梅毒的每个症状都曾出现”。[65]


  克斯腾告诉希姆莱，他无法治疗心理疾病，并且询问希特勒目前治疗的情形。希姆莱回答说，莫雷尔医生为他注射，检查疾病的进展，让他有能力工作。当然，那时候认为进行性瘫痪无药可治。


  希姆莱向克斯腾求助：“这不是普通的病人，而是德国的元首，帝国正处于生死存亡间，只有在元首领导下才能胜利，因为只有他才拥有这个力量；他不能舍弃我们。”希姆莱继续说：“我们必须尝试各种疗法让他继续活下去，我不相信元首的心智就这样结束，他曾经有如此伟大的勋业……我一想到元首对我们的贡献，简直无法相信竟然没有办法挽救元首免于梅毒的蹂躏。现在来了个莫雷尔，宣称可以救治元首。我没什么好反对的，因为他为元首注射，元首的思想马上就恢复成以前惊人的睿智理性。”[66]希姆莱认为希特勒应该到心理医院彻底检查，但是他从来没有答应，况且如何能够保守秘密？如果外国的情报人员听到风声，敌方用无线电广播警告德国人民，可以想象结果将是兵败如山倒。第一要务就是要赢得战争。希姆莱再次强调要保守秘密，并将文件放回保险箱。他探询道：“现在告诉我，你会怎么办，克斯腾？”[67]


  下个星期（1942年12月19日），克斯腾记录了他与希姆莱关于希特勒梅毒的第二次交谈。希姆莱问克斯腾有什么方法可以协助希特勒，克斯腾建议采用瓦格纳·姚瑞格疟疾疗法，这个治疗后期梅毒方法的开山祖曾经赢得诺贝尔奖，又说希特勒应该避免太操劳。克斯腾解释说，这疾病可能使希特勒的判断力变差、身体机能衰退、产生幻觉以及夸大狂。生理上可能会“头痛、失眠、肌肉无力、双手颤抖、口齿不清、四肢抽搐与瘫痪”[68]。克斯腾说，这疾病真是对德国人民最大的威胁。一道命令可能影响数百万人的命运，是在神志清明的时候，还是受到疾病影响的时候下达，希姆莱如何分辨呢？根据克斯腾回想所看的报告，希特勒于1918年在帕泽瓦尔克接受当时标准的治疗（可能是水银），他的症候已经消失。


  克斯腾建议希姆莱采取行动，将希特勒拉下台。希姆莱说他做不到。因为没有安排好接班人，势必引起权力争夺。此外，他如何证明希特勒的症候不是因为过度操劳？这次谈话就在希姆莱闷闷不乐的沉思中结束，他会仔细观察，在适当的时机采取行动。


  1943年2月4日，负责黑衫队禁卫军总部的博格将军问克斯腾说，国外谣传希特勒有梅毒与进行性瘫痪之事。希姆莱曾经暗示地问，克斯腾知道什么？克斯腾承认好像听过这种传闻。博格认为希特勒受到毒气伤害，可能引发先天性梅毒。克斯腾说，最好不要讨论此事，这是很危险的话题。博格赞同说：“我们会闭上嘴，好像从来不知道这回事。”[69]


  克斯腾再一次不顾保密的承诺，跑去问希姆莱的私人秘书鲁道夫·勃兰特他知不知道秘密档案。鲁道夫“吓得脸色发白。‘天啊！’他说：‘你不知道你有多危险。你是外国人，却知道我们国家最重大的机密！’”[70]


  鲁道夫猜测，只有马丁·伯曼知道，可能赫曼·戈林也知道。克斯腾问他谁写的报告，鲁道夫说他不能讲，但他透露：是“非常负责的人，他的忠贞不容怀疑”，他觉得有责任告知希姆莱。这个人最近与他在战场上的总部有过长谈。克斯腾也问希姆莱知道此事多久，鲁道夫说，他一直知道有此传言，但是拒绝承认，直到这份报告出现。现在他不再怀疑此事。


  大卫·欧文排除克斯腾与希姆莱的对话以及黑色档案，他说：“根据这赝造的资料，希特勒第一次出现梅毒性瘫痪是在1937年，1942年复发。”在（他所写的《希特勒医生的秘密日记》）这本书中所做的血液检测，则是完全否定。希特勒的副官尤里乌斯·邵伯说：“从来没有克斯腾所说的‘黑色档案’，也没有进行性瘫痪。”[71]但是，我们稍后将讨论到，血液检测并非是决定性的。何况，希特勒的副官尤里乌斯·邵伯怎么可能知道在希姆莱保险箱里有这大逆不道的秘密报告？欧文在《希特勒的战争》的序言中，说克斯腾杜撰事实，并且以26页病历档案为证，与莫雷尔的日志相比，就知道是伪造的。如果莫雷尔的日志是秘密梅毒病患的医疗记录，克斯腾的文件比较之下才能证实。更重要的是，克斯腾在日记中详细记录希特勒在帕泽瓦尔克医院的治疗，以及目前的健康状况，除非他有看过秘密报告，否则怎么可能知道。


  如果希特勒没有得梅毒，那么希姆勒与克斯腾的对话就是无聊的虚构。不过，莫雷尔的日志被认为是梅毒进展的记录，希姆勒与克斯腾的对话其实也很合理，显示喜好争权夺利的希姆莱正小心翼翼地注意希特勒随时可能病情恶化，试探发生意外的机会。如果希姆莱紧张地等待，纳粹核心里还有谁也在等待呢？那些流传多年，说希特勒已经发疯的传言，有多少是认为希特勒因为梅毒而精神错乱？


  不管克斯腾为何出版日记，报告的签名者才更令人吃惊，他却漏而不提。天主教的神学研究者阿钦·贝思金后来发现了签名者，他的书《沉默的命令》详细探索了克斯腾出版的资料。贝思金经克斯腾遗孀的同意，详细阅读了日记原本。他摘录克斯腾与希姆莱有关黑色档案的对话，大部分和克斯腾的回忆录相符，但是加上：


  
    “报告上有勃兰特医生与莫雷尔医生的签名”。[72]

  


  这个不引人注目的句子，贝思金放在书中最后一段。证明这两位希特勒的随身医生勃兰特与莫雷尔冒着生命危险，在斯大林格勒之役开始时，告诉大权在握的黑衫队头子，说希特勒因梅毒随时可能死亡或发疯。只有勃兰特与莫雷尔知道希特勒的详细病情，为什么克斯腾在他出版回忆录中没有提到他们？他基于尊重死去的同事，不想透露是他们泄露秘密的病情？虽然莫雷尔设法让希特勒维持正常运作，但是联合签名暗示勃兰特协助他，他们显然都觉得有必要警告希姆莱，控制好内部的安全，随时准备应变紧急状况。


  莫雷尔与勃兰特并不亲近。莫雷尔后来取代了勃兰特，成为希特勒健康的最高负责人。勃兰特于1934年担任希特勒的随身医生，还跟着他飞去会见墨索里尼。他与莫雷尔勉强维持合作关系，直到1944年10月，希特勒将他开除，因为他抱怨莫雷尔所开的药丸含有马钱子碱。这次两人拆伙是因为纪辛注意到希特勒早餐盘中有6颗黑色药丸，从莫雷尔的“寇斯特药丸”发现马钱子碱是其中成分。希特勒当时黄疸病初愈，勃兰特要求莫雷尔将他纳入医疗计划中。莫雷尔记录如下：


  
    与勃兰特交谈。他说：“如果你说你只是按照命令，你以为有人会相信你吗？你以为希姆莱会对你比其他人好？现在许多人被处以绞刑，必须非常冷静判断整件事情。如果元首出了什么差错，你能想象接下来会如何？别人不会要求哈塞尔巴哈负责，但是你要负责，而最可能的人就是我。因此，从现在开始最好让我知道发生了什么事情。”[73]

  


  我们知道这两人告知希姆莱有关希特勒进行性瘫痪的事情，希姆莱在危机发生时是否支持勃兰特与莫雷尔，这问题就有不同的意义。1945年4月16日，希特勒逮捕勃兰特并且判处死刑，因为他为了安全将家人移出柏林到美国人地区。希特勒自杀后几天，施佩尔与勃兰特获释，但不久美国人又将他逮捕。


  1944年10月，希特勒的其他医生都解散，只剩下莫雷尔单独负责元首的健康，他也知道希姆莱监督他的工作。从1944年10月到次年5月，希姆莱命自己的医生史坦普菲格进入地下碉堡加入医疗团队。史坦普菲格是希姆莱指派的，肯定会告诉他有关梅毒的问题，希特勒也知道史坦普菲格知道。但是希特勒认为希姆莱知道吗？


  战后，希特勒的医生被俘，他们在军事情报中心的工作就是撰写希特勒的病历，勃兰特与莫雷尔关同一间牢房。1945年10月15日的联合审问报告中（1964年解密），“希特勒的医生认为”，勃兰特、纪辛与哈塞尔巴哈描述希特勒健康甚佳、记忆力很好、注意力集中，没有瘫痪。胃病显然一开始就很严重。哈塞尔巴哈写道，希特勒喜爱寻欢作乐。除了勃兰特，说希特勒有“精神病的人格”，其他人都说希特勒心理正常。[74]医生的描述相对于战争末期莫雷尔的日记与施佩尔的描述，差异很大。美国人提的问题似乎更无法想象，只要他们描述希特勒身体的各部位，像是他身上有什么小伤疤、如何分他的头发，却没问病理学上较重要的问题，也许是没怀疑希特勒有严重的健康问题。这些医生在囚禁等待发落的时候，可能以编造这些假数据为乐。莫雷尔告诉《纽约时报》记者唐尼亚·隆恩，他从来没有给希特勒安非他命。他很快就获释，住在巴伐利亚，死于1948年。勃兰特于1948年6月2日在兰兹贝格监狱执行死刑，因为他参与了希特勒安乐死的计划。


  帕泽瓦尔克报告


  关于希姆莱的黑色档案还是有两个问题。如果莫雷尔与勃兰特在文件上签名，显示希特勒正处在第三期梅毒，那么当他被英国毒气弄瞎了眼，在医院接受治疗时，帕泽瓦尔克的文件为何可证明他有“第二期梅毒的症候”？哪个忠贞不贰的人跟希姆莱在野战总部秘密会面？第一个问题必须回到1918年的帕泽瓦尔克医院。


  希特勒坐在水泥碉堡内，与几名同袍被英国毒气侵袭而暂时失明。一名比较不严重的人带着他们逃离，像瞎子一样一个接着一个走到布鲁塞尔的野战医院。希特勒独自被送回德国，住进帕泽瓦尔克医院。他的眼睑痉挛，眼皮肿胀无法睁开。


  希特勒在《我的奋斗》中回想这次意外：


  
    10月13日晚上（正确日期是1918年10月15日），在叶普斯之役前英国以毒气攻击南边前线；他们使用黄十字毒气，会有什么影响我们还不知道。当天晚上我自己也亲身体验到。在威委克南边山上，我们在10月13日晚上遭遇几个小时的连珠炮火与毒气弹，相当猛烈且持续整个晚上。午夜时，许多人昏倒，我们有些同袍就永远死了。到了早上，我也开始感到痛苦，每15分钟就更加痛苦。早上7点，我眼睛如火在烧，只能蹒跚踉跄而行；带着我最后的战争报告。几个小时之后，我的眼睛变得像灼热的煤炭；黑暗逐渐包围了我。[75]

  


  希特勒恢复了视力，但是休战的消息传到医院时，他再度失去视力。“我的眼前再一次陷入黑暗，我摸索着蹒跚回到宿舍，躺在帆布床上，将燃烧的头埋入毯子与枕头中。”[76]此后多年，他一再说起这个故事，在他第二次恢复视力之后，有个超自然的愿景激励他成为德国的救星。1918年11月底，希特勒从帕泽瓦尔克医院出院，回到军中。后来，在叛变审判中他说只能阅读报纸最大的标题，很怕失去阅读书籍的能力。


  《见证人》一书是相当令人注目的虚构报导，该书描述了希特勒在帕泽瓦尔克的故事，鲁道夫·宾尼恩阅读此书时，怀疑作者犹太医生恩斯特·魏斯可能有参考真正的文件，才能写出这么详实的故事，并且真有一位精神病医师在P医院为“AH”治疗。宾尼恩最后研究发现这位医生是爱德蒙·福斯特，然后又发现福斯特有一段曲折漫长的戏剧性故事。


  1933年，福斯特带着希特勒的记录到巴塞尔，然后去巴黎，为了安全起见他给德国移民周刊的同事副本，包括恩斯特·魏斯。福斯特回到德国之后，被格莱佛斯华的医学院解聘，然后校方在盖世太保的监视下审问他13天。此后，福斯特这位见证人知道自己已经被怀疑到巴黎的目的，因而自杀。宾尼恩访问福斯特的长子，他回想父亲就像小说中的叙述者一样，想要自己保存希特勒的”医疗秘密”。即使是福斯特的死讯，巴黎的德国新闻记者也觉得这消息太危险而没有刊载。


  魏斯以小说形式透露这医疗秘密，他的小说在他自杀之后幸存下来，是因为要与美国的版本一别苗头。1963年，在遗失多年之后，终于出版德文版《见证人》。1977年，霍顿·米夫林出版社发行英文版，宾尼恩在序言中指出福斯特就是叙述者。同时，魏斯和福斯特一样，于1940年6月14日在巴黎举枪自杀，这时德军占领巴黎。托马斯·曼与诺丽诺·罗斯福已经为他取得美国移民签证和机票，但是他不知道。


  在小说中，见证人被指派到P医院，他治疗在战场上心理创伤的士兵，像是紧张不安、神经过敏、歇斯底里、神经衰弱。其中有一位病患AH，身体衰弱、失明、缺乏睡眠而高度兴奋、喜欢狂热煽动，需要训导惩戒。他的眼睛因为毒气手榴弹而“像灼热的煤炭”。[77]魏斯这里是撷取希特勒自己在《我的奋斗》中的叙述。晚上他召集士兵在床前，煽动他们仇视犹太人，将德国的失败归咎于犹太人。


  见证人施展催眠术，并且引导他自己有意愿去看见，然后让他能够入睡，结果奏效。“我扮演命运之神，让这失明的人恢复视力。”[78]AH掌权之后，向千万群众施展催眠术，告诉沮丧消沉的德国人，在神奇的治疗下德国也能够恢复国威。见证人将他的病历保存起来，并且埋在沼泽里。


  魏斯的叙述者怀疑AH的种族仇恨，可能是因为情欲经验造成，后来感染梅毒，认为未来要禁止与那些血液受到污染的人发生性关系：


  
    这位失明者仇恨犹太人，而这已经成为他灵魂的核心。我知道我已经永远治疗好他的失明，暂时使他不再失眠，但是无法使他一秒钟不仇恨犹太人。他可能是在维也纳生活困顿时，被某位犹太女人所害？他是自愿守贞，或是被迫的？他再也不能将自己奉献给德国血统的女人，这让他很痛苦，使他无法入眠，使他无法爱人，无法满足，也使得他拥有狂热可怕的力量。他的指甲被这刺所刺伤，因此他以狂暴的拳头反击。[79]

  


  一位穿着党制服的人要求与见证人说话。他要求交出有关AH的文件，见证人拒绝了，然后将文件从沼泽里拿出来，放进防火的保险箱。但是这文件在屋子里，让他很担心。他以一般邮件寄给自己，收件地址在很远的邮局，这样可以保存3个月。最后他决定将文件藏在瑞士，于是开车到巴塞尔，在联邦中央银行租了一个保管箱。后来为了救他的妻子，他被引诱回来遭到逮捕，严刑逼问13天，差点被打死。但他还是没有放弃，他告诉自己：“不要泄露秘密给他们，要撑到底！”[80]


  最后见证人获准离开，与妻子重聚。他回去打开保管箱一看，空无一物；他白白忍受了那些折磨！原来，妻子为了让他获释，在他们朋友赫马的怂恿下交出了文件。不过，即使盖世太保现在有AH病患的医疗记录，他们还是没有医疗秘密。见证人描述了状况：


  有一天，他（赫马）开始谈起这件事情，说还有附带的证明。他为了营救我，将这文件交出去。他是将我放在保管箱的笔记文件都交给秘密警察，但是他们并不满意。最重要的部分不见了，就是有关他与女人关系的部分。在P医院和他交谈许久，我已经知道许多秘密。但是即使在1918年，我一个字也没有写下来。我知道详情，这是非常重大的案例。但你找不到任何蛛丝马迹。这个秘密我以难以理解的文字记下，只有我才看得懂。[81]


  见证人，也就是福斯特，有关AH与女人关系的医疗秘密，到底是什么？罗森伯姆在《诠释希特勒》的序言中，表达他自己探索希特勒的心理、大屠杀及恶魔本质背后的渴求，就是希望找到有福斯特秘密文件的瑞士保管箱，他说：“希特勒性生活的秘密，帕泽瓦尔克的催眠师以难以理解的文字记载下来，藏在一个保管箱中。”[82]这个遗失的关键一环可以解释希特勒，罗森伯姆对此很痛苦，他说：“有个东西遗失了……就在地球上，我们可以想象，就在瑞士银行的保管箱里妥善保存着。这并非超出我们的理解范围，只是我们无法取得。不是因为那难以忍受的恐惧，而是要探索难以理解的罪恶。”[83]他说，这就像是找寻圣杯，但却是为了解释希特勒。


  1942年，交给希姆莱的帕泽瓦尔克报告，里面的秘密就是梅毒。见证人在巴塞尔保管箱所藏的秘密也是吗？


  
    希姆莱黑色档案有一部分是莫雷尔与勃兰特所写的报告，是关于希特勒目前的医疗状况，其他部分则是希特勒在帕泽瓦尔克有梅毒症状。帕泽瓦尔克的病历报告副本是如何流到希姆莱的手中？一开始似乎不可能追踪第一次世界大战在帕泽瓦尔克一位无名士兵的治疗记录，尤其是希特勒已经下令弗里克没收销毁这些数据，所以1942年希姆莱重新得到这份数据，显然有许多可能性。事实上，可能医疗记录数据就有许多份（而且各有许多副本），像是福斯特的病历记录、医院病历摘要、希特勒治愈之后出院发给军方的报告。福斯特为了安全起见，做了两份副本给在巴黎的德国流亡者，其中一份给魏斯。当然，依照小说的记载，他也可能有第三份在巴塞尔的保管箱。

  


  盖世太保多年来夺取这些记录，问题是盖世太保中谁负责此事，不确定在希特勒核心有多少人是他的对手，而元首有梅毒的报告在黑衫队高层又会引起多少不安。谁能够信任呢？根据舍伦伯格的说法，秘密警察头子莱因哈德·海德里希收集希特勒所有的健康记录，海德里希于1942年被暗杀，这些资料就转交希姆莱。如果此说属实，那么希姆莱在收到黑色档案之前就有希特勒的健康数据，那么他委请勃兰特与莫雷尔撰写意见报告，就更有可能。


  啤酒馆政变审判的记录，包含帕泽瓦尔克报告的副本。根据宾尼恩所说，威廉·霍格纳从政变时代就是希特勒的政敌，他从政变审判中取得希特勒在帕泽瓦尔克的文件，直到1933年才被盖世太保夺走。[84]戈林当时主管盖世太保，但是霍格纳的副本被夺走时，巴伐利亚的警察归希姆莱管辖。根据宾尼恩所言，福斯特拥有的病历正本由德国国防军的情报头子威廉·卡纳里斯与希姆莱本人保管。显然布雷多将军也有一份，他于1934年在“长刀之夜”被枪杀。简言之，希特勒的帕泽瓦尔克医疗记录有许多副本，如果最后连一份都没有传到希姆莱手上，那才真是奇怪。


  回到希姆莱的报告，我们还不知道第三个神秘人物。如果希姆莱已经有希特勒的医疗记录，他可能直接找勃兰特与莫雷尔随时掌握希特勒的近况。但是克斯腾所看的报告有勃兰特与莫雷尔的签名，他还问希姆莱的秘书鲁道夫，谁是那“忠诚度没有问题的人”。当时谁会有帕泽瓦尔克文件，可以接触勃兰特与莫雷尔了解最新病情，而且负责正直，能够将消息告诉希姆莱？


  希特勒的随员中3位有希特勒过去的健康记录，他们是莱因哈德·海德里希、威廉·卡纳里斯、威廉·弗里克。海德里希已经被暗杀，他的档案都移交给希姆莱，所以先排除。根据舍伦伯格的说法，前国防军情报头子海军上将卡纳里斯有一份希特勒帕泽瓦尔克的记录。卡纳里斯于1942年经常与希姆莱会面，是对抗希特勒的关键人物，也参与1944年7月20日暗杀计划，他有很好的理由要希姆莱注意希特勒的危险状况。希姆莱没有怀疑卡纳里斯自己的密谋，还告诉卡纳里斯他知道有个叛变计划。1943年，德国一位重要的间谍在土耳其变节叛逃联军，此事和卡纳里斯有关，希特勒大发雷霆将卡纳里斯撤职。卡纳里斯涉及军队许多暗杀与叛变的计划，他向英国透露许多战略上的秘密。1943年3月，他飞往斯摩林思克协助7月20日的暗杀计划，但他于密谋时间之前在家被逮捕。纽伦堡大审时，发现卡纳里斯在占领俄国时曾经阻止种族灭绝屠杀。


  另一个更有可能的人就是威廉·弗里克，他从1933年一月起担任希特勒的内政部长，是希姆莱高层的信使，忠诚度没有问题。弗里克一开始就跟着希特勒，在啤酒馆政变中与史崔乔还有其他人一起被捕，当时被控以通敌。最初是弗里克与希特勒一起任命希姆莱掌权的，希特勒三次没收健康记录：斯皮托夫的记录、霍格纳的记录以及帕泽瓦尔克文件，都跟他有关。希特勒心智逐渐失能，弗里克知道多少呢？有人说希特勒正在带领国家走向毁灭，弗里克夫人的回答是：“是的，这个人精神错乱。”这也许可以代表这个家庭的意见。[85]


  诊断与希特勒的传记作者：忽略梅毒


  欧文于1983年出版《希特勒医生的秘密日记》，他提议“消灭”关于希特勒染有梅毒的迷思，因为莫雷尔于1940年以“病患A”送交实验室做血液检测，结果是阴性反应。但是欧文此说太过轻率。梅毒学的教科书警告说，不要被不正确的血液检测误导。斯托克斯写道：“病患可能瓦色尔曼检测多年来都是阴性反应，结果还是死于梅毒。”[86]尤其是晚期、热疗与局部治疗的病例。他引证在许多研究中，后期梅毒有很高的比例出现错误的阴性反应。有个研究和希特勒有关，特别值得注意。1920至1821年，梅约诊所研究梅毒病人，有56%瓦色尔曼检测是阴性的。这群病患有个共同的后期梅毒重要症候：肠胃痛。1936年，合作临床小组发现，病患以前接受过治疗的话，只有52%会出现瓦色尔曼阳性反应。瓦色尔曼血液检测只有在感染初期，伤口充满螺旋体的短暂时间内才会接近百分之百准确。希特勒感染已经30年后才做瓦色尔曼检测，其间有许多机会接受治疗。塔斯克吉梅毒研究的原设计人对于使用瓦色尔曼检测法来筛选实验对象感到质疑，因为他们预估有25%的病患会出现错误的阴性反应，即使这些病患是年轻人而且大都没有接受治疗过。希士顿夫妇甚至倾向于希特勒是安非他命中毒，不认为是第三期梅毒，也指出瓦色尔曼阴性反应并不排除以前感染过，而且梅毒在当时无法治愈，以前感染过就表示持续感染。


  瓦色尔曼阴性反应被认为是铁证，一直用来否定希特勒染有梅毒的其他线索：否定维也纳妓女事件，认为克斯腾与希姆莱的对话是捏造的，希特勒在帕泽瓦尔克从来没被诊断有梅毒，斯皮托夫或是其他人从来没有为他治疗过梅毒。


  欧文又说：“从尿液分析可得知希特勒从来没有得过梅毒。”[87]但是，尿液分析不适用于诊断梅毒。许多传记作者与医疗学者因为错误的梅毒检测，没有看到希特勒在第二次世界大战最后几年，因为第三期梅毒的连续摧残，无论生理或心理都已经颓败不堪。欧文很乐观地认为，他出版莫雷尔日记之后“全世界最有名的独裁者阿道夫·希特勒的医疗经过就完整无缺了。”[88]


  血液检测并不是绝对的证据。即使结果是阳性反应，希特勒与莫雷尔也不可能说实话。如果他们要掩盖梅毒快速进展的事实，甚至不能相信“病患A”就真的是希特勒的血液样本。也许“病患A”与他的私人医生，正是要完美地掩饰秘密。


  
    埃恩·科萧发现，虽然对于希特勒的研究可谓车载斗量，但只有少数是“完整的严肃学术性传记”[89]。这些严肃的学术传记作者只有艾伦·布洛克考虑到梅毒，在1953年的传记中有一段提到，摘自普希·汉夫斯泰格的评论，但说这是传言而非第一手资料。布洛克写道：“例如，根据报告，普希一再说希特勒年轻时在维也纳感染梅毒。这可能是恶意的谣言，但不止一位医学专家暗示，希特勒后来的症候，无论是心理与生理，可能是第三期梅毒的症状，因此这个说法很值得参考。不过，除非哪天有希特勒的医学报告出现，否则这还是未定之论。”[90]

  


  布洛克的结论是，希特勒在1943年之前很少生病，他认为身心失调的可能性也不大。


  布洛克所假设的希特勒医疗报告，其实曾经存在，至少是以暗语写成，在莫雷尔的报告中，战争末期由一名德国军官拿去掩埋。1959年这些文件被发现，送到美国华盛顿的国家档案处制作成微缩胶片，希士顿使用这些胶片（T253，reels 34-45），作为他们写作《希特勒的医学个案》的主要资料来源。4年后，欧文编辑莫雷尔的日记出版，使用了附加的莫雷尔数据，它“意外地”于1981年出现在国家档案（T253，reel 62）。


  雷奥纳多·希士顿是精神病学的教授，他专研希特勒的心理状况，认为他有滥用安非他命的迹象。施佩尔在希士顿夫妇的著作上写序言，也同意说：“我写了几百页对希特勒的长期观察，以及我对他与他亲密伙伴的经验。关于他个性的改变，颇符合希士顿夫妇的研究结果。”[91]


  希士顿夫妇指出，希姆莱在1937年的行事历中，曾暗示有中枢神经系统的梅毒：“希姆莱：‘神经性梅毒的迹象。’来自克斯腾的回忆录。”他们发现：“梅毒的症状千变万化，尤其善于模仿其他疾病。”[92]但是，他们基于两个理由，认为没有必要深入探讨梅毒的可能性。第一，没有痴呆现象，尤其是没有丧失记忆力。“神经性梅毒无可避免会造成痴呆，通常是第一个症候，如果不是第一个，在几个月之内也会出现。第二，梅毒会出现特殊的眼睛症状，不过洛林医生详细检查没有发现不正常。”[93]但是，神经性梅毒的个性改变是逐渐发生的，完全麻痹性痴呆出现痴呆现象可能要许多年。问题是希特勒还没出现麻痹性痴呆或痴呆就死了。许多数据显示，希特勒神奇的记忆力已经大不如前。虽然洛林没有发现瞳孔固定与不规则，他却发现眼睛有其他症状。


  希士顿夫妇写道：“德国独裁者希特勒的肠胃、神经系统与心血管，这三个器官系统有重大疾病。从文献的叙述来看，显然他病得很严重，但是很少人注意到这些疾病的性质，或是对历史可能的影响。”[94]他们认为这种疏忽是因为缺少足够的证据，他们从莫雷尔的报告以及访问过去认识希特勒的人，觉得现在累积相当足够的证据。虽然他们认为希特勒得的不是梅毒，后来的症状是因为服用安非他命，但也正确指出，瓦色尔曼阴性反应并不排除早期的感染。由于当时梅毒无药可治，早期的感染表示会继续感染。他们描述希特勒疾病的发展，所用的言语有梅毒的暗示：“从1942年中到1945年4月自杀，希特勒出现已知的迹象、症候与对行为可预期的影响，间歇性因为脑部机能疾病而失去能力。”[95]


  弗里茨·雷德利希在脚注中将传记作者的意见做个摘要，统计出只有少数的书籍与文章讨论到希特勒的病历。每个人都很快若无其事地排除梅毒。例如，安东·诺伊迈尔写道：“可以排除梅毒的可能性”[96]；伯特·爱德华·帕克的结论是：“莫雷尔的日记中没有出现痴呆现象，血清检测又是阴性反应，这些证据足以否定希特勒罹患这种疾病的可能性。”[97]


  有个人认为希特勒是患的是脑梅毒，即大屠杀的幸存者亚历山大·金姆，他曾在网站上张贴这个信息。金姆提出的观点是，希特勒于1908年不见踪迹，却没有留下转信的地址，殊不可解，可能是因为他感染梅毒。希特勒家在林兹，1908年2月他离家到维也纳（这一年普希感染梅毒）。在维也纳的第一个月，他穿着黑色外套，拿着一根象牙柄的拐杖。古斯特是他在林兹的朋友，也是在维也纳的室友，他与古斯特观赏歌剧，尤其是瓦格纳的歌剧，《特里斯坦》他就看了30多遍。然后他失踪，一句话也没有跟古斯特交代；他再度出现时，整个人已经变了。1909年圣诞节，以科萧的话来形容，他又瘦又脏，身上有虱子；他“潦倒至极”，与“社会底层的妓女、酒鬼、穷困无望的人一起鬼混”。[98]


  耶鲁大学医学院退休院长雷德利希着有《希特勒：毁灭性先知的诊断》，这是目前关于希特勒心理最完整的研究。雷德利希写道：“这是可以确定的，然而（我很少用这个字眼），希特勒并没有全身性瘫痪，这是严重的梅毒转变疾病，病征与症状很容易诊断出来，包括心智快速退化、精神病、不合理的自大行为，独特且容易辨认的精神病症候（像是瞳孔对于光线的反应不规则），严重的口齿不清，如果没有治疗的话，血清与脊髓液做梅毒检测呈现阳性反应。” [99]雷德利希说得没错：“希特勒没有麻痹性痴呆，但是这并不表示他没有出现警讯阶段。”


  虽然迄今为止，人们没有绝对的证据说希特勒染有梅毒，也没有证据足以否认。然而，从他的生活中显然可以看出梅毒病患发展的模式，这让我们提出一些问题，重新探索档案。如果说希特勒在1908年经由性交感染一种他认为源自犹太人的疾病，让他从少年时就遭人排斥，而这事不断蹂躏他的身心，那么又会对他的行为产生什么影响呢？
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  第二十一章

  梅毒名人展：梅毒之迷思


  
    利可医生被控告，因为他说到处都看得到梅毒，利可反驳道，我看的还不够多呢。据艾利斯·赫德逊估计，未经治疗的人口中，密螺旋体疾病的感染率是15%。为了让大家全面了解此一大众健康危机的可怕之处，请想想看，要是在今天的人口中，有15%的人感染了这一慢性的、无法治愈的、经由性所传染的疾病……当然，很多人马上会想到艾滋病。

  


  梅毒之所以被低估，在于个人得病后的保密、误诊与死亡证明没有载明。虽然，在1943年青霉素被使用之前，许多知名人士都曾受到梅毒感染，但是，今天大部分的历史学家只记得其中一小部分知名的患者。最为人所知的大概是芝加哥教父阿尔·卡彭与前英国首相温斯顿·丘吉尔的父亲伦道夫·丘吉尔爵士。


  也许是无意的，也许是恶意的，许多人都被贴上梅毒的标签，但往往没有什么实证。20世纪初期，认为梅毒来自伊斯帕尼奥拉的伊万·布洛克发表了一篇文章，认为叔本华在1813年受到了感染[1]，因而开始了他的悲观主义。叔本华当时采用了最富幻想的预防疗法，把阴茎放在一杯添加了漂白粉的水中清洗。小罗斯福总统第一次竞选时，有人恶意中伤他患有梅毒；当他过世时，却没有验尸，于是谣言再度流传。根据施佩尔所述，这是希特勒最爱一再提及的故事。在《爱因斯坦的女儿》一书中，作者米歇尔·扎克海姆提到爱因斯坦也许将梅毒传染给了他的第一任妻子塞尔维亚人米列娃·马瑞克，但却没有多做评论。


  疑似（或已知）梅毒患者包括前乌干达总统阿明、达尔文、多尼采蒂、陀斯妥也夫斯基、丢勒、列宁、梅里韦瑟·刘易斯、莫扎特、拿破仑、帕格尼尼、爱伦·坡、拉伯雷、斯大林、托尔斯泰以及伍德罗·威尔逊总统。梅毒病患的名单，包括了国王、王后、皇帝、教宗、主教、崇高的艺术家以及邪恶的罪犯。沃尔西主教被指控在亨利八世的耳边吹气，而将梅毒传染给他。血腥玛莉有有先天性梅毒的迹象。优雅地生活于咖啡馆与妓院的画家罗特列克，35岁时因麻痹死于疗养院。下列小故事的主角是若干知名的梅毒患者，他们的确患有梅毒，但戈雅是其中例外，他的故事仍有争议。


  恐怖伊凡（1530—1584）


  俄罗斯的伊凡四世是最残忍的梅毒患者之一，人称“恐怖伊凡”。伊凡23岁时生了一场重病，发着高烧，这也许是他梅毒症状的开始。后来，他在卧室里从冒着泡泡的大锅中吸取大量的水银。


  在他主政时期，他的敌人被鞭打、吊死、烧死，或受到其他各式的肢体伤残。传闻诺夫哥罗城谋叛，为了报复，数千人被鞭打致死、在小火里被烧烤，并被推进冰里。尸体使得河水溢出了河岸。一群忠实的军人跟随着他，人称“奥波奇尼基”，他们身着黑衣，骑着黑马，蹂躏乡野。伊凡放任这些人残虐百姓，举行强暴与拷打的仪式。


  在一次争吵中，伊凡刺死了儿子，争吵的原因是伊凡出手打媳妇，导致媳妇流产。伊凡一生娶了8个老婆，当他在新婚之夜，发现第7任老婆玛莉亚不是处女时，第二天就把她淹死了。伊凡还声称自己为一千位处女开苞。


  伊凡最后死于中风，那时他正准备下西洋棋。过世前的一段日子，他甚至无法入睡，变得很恐怖，他还抚摸着自己收藏的珠宝，声称它们有治病的威力。


  戈雅（1746—1828）


  46岁时，戈雅被疾病缠身数月之久，导致耳鸣、耳聋、失明、失去方向感、腹部不适、衰弱以及精神抑郁。他的朋友萨巴特说，戈雅的疾病是因为行为不检，疑似因性交而传染得病：“他缺乏自省而招致恶果，现在我们要对他的耻辱寄予同情，对一个生病的人，要尽一切力量治疗他。”[2]戈雅后来病情转好，但是依然耳聋。


  戈雅是去安达鲁西亚的旅途上染病的，当时因为病得太重以致无法继续旅程，于是他在加迪斯停下，住在友人夕巴斯汀·马提涅兹的家中，因腹绞痛而缠绵病榻两个月。萨巴特回信给马提涅兹，担心戈雅的病情：“因为他这种病十分可怕，我不禁担忧他复原的情形。”[3]马提涅兹说，因为头痛，戈雅不能写字，“所有的毛病都在头”。戈雅失去胃口，而且因为昏眩无法上下楼梯，情绪也极不正常，常常有“胡言乱语的幽默，我都无法忍受”。[4]


  戈雅得病之后，就变得不一样了。以前感情丰富的明亮色彩不见了，取而代之的是另一种风格，主题都是些精神错乱或巫术魔法之类，例如有些画的名称是《睡眠所产生的怪物》以及《老妇与骷髅的进食》。1819年，戈雅又生了一场重病。1825年，他患有泌尿上的问题，3位医生发现戈雅的膀胱麻痹并且变硬。戈雅死于波尔多，享年82岁。


  《是什么让戈雅痛苦？》一文的作者指出，虽然一些早期的调查者怀疑戈雅患有梅毒，但也认为诊断可能有问题，因为戈雅在得病之后，又活了36年，而且一直很有创作力。可是也有人认为，从梅毒的发展进程来看，40年并不稀奇；而比较不寻常的是，戈雅得病时间略晚。戈雅患病的其他原因包括：铅或奎宁中毒、疟疾、麻疹、小柳原田症候群、柯刚氏病、脑膜炎、脑炎以及大细胞动脉炎。


  海涅（1797—1856）


  下面这一段是克利奇利对德国诗人海涅的描绘，他把海涅列为“患有神经系统梅毒最杰出的5个人”之一，尼采曾形容海涅是德国人之中唯一可以与之相提并论的人。海涅的脊髓痨症状始于1837年，眼睛剧烈疼痛，但直到1849年才被匈牙利医生大卫·葛拉碧诊断出来，并开始治疗。海涅身体上的衰败，在他的诗中很抒情地表达出来：


  
    我只是煤渣，


    只不过是麻烦、垃圾、腐烂的火种，


    失去了出生时的形体，


    腐朽而终归于尘土。[5]

  


  他说麻痹有如铁线绑在胸腔之上，左眼失去视力，他得用手指撑开掉下的眼睑才能看东西，无知觉的唇，无法感受到妻子的吻，食物吃起来有如尘土，他的腿像棉花般无力。他自修医学书籍，开玩笑说他要在天堂教这些愚蠢的医生如何医治脊髓的疾病。威廉·夏普的自传生动地描述了海涅的情形：“一直的发烧，烧焦了他的血管，活生生地掐住他的肌肉，尚未出现的痛苦已占据毁坏的神经。”[6]当海涅的诗被翻成日文时，他抱怨这远播的名声对他已不重要，因为他的现况是如此可悲。“当热情的年轻人与女士为我的大理石半身像加上桂冠，但同时，一名老护士正用她枯萎的手在我的耳后把斑蟊捏死，这一切对我又有何益？当玫瑰盛开，而在我阴郁的独居卧房里，我什么都闻不到，闻到的只是热毛巾上的香水味，这一切又有何益？”[7]在他临终之时，有人问他是否已与上帝讲和，海涅回答道，你不用担心，上帝会原谅我，那是他的责任。


  海涅下面所写的诗，曾被舒曼谱成乐曲：


  
    疯狂在我的灵魂中翻搅，我的心又病又痛，


    血从眼中淌下，从身体奔流而出，


    热血记录着我所受的苦难。[8]

  


  儒勒·龚古尔（1830—1870）


  埃德蒙·龚古尔描述他看见弟弟儒勒·龚古尔轻度瘫痪时，自己亦深感绝望，认为两人的生命已到尽头。这心智退化的症候，最初是发生在餐厅，儒勒把一整瓶盐洒在鱼上，用双手狂乱地抓住叉子。在社交聚会时，儒勒不再得体机智。


  儒勒的征兆之一是再也无法长时间工作。身体上的神经失调损毁了对快乐与悲伤的感知程度，并以极端的方式呈现。他哥哥注意到，儒勒的面容变得“憔悴而无知”[9]。演讲退化成破碎的句子。儒勒在被单下恐惧地蜷缩着，病痛占据了全身，手臂扭转，嘴角冒出血泡。儒勒昏迷48小时之后过世，时为1870年6月20日。


  奥古斯都·马奈（1832—1883）


  奥古斯都·马奈的脊髓痨使他不良于行，便以为自己患有风湿病。他儿子爱德华·马奈在画《奥古斯都·马奈先生与夫人的画像》时，奥古斯都的身体已部分瘫痪。如同父亲一样，爱德华·马奈患有脊髓痨。1878年，他的左腿开始疼痛，然后不良于行，开始用拐杖。当时巴黎的报纸刊登消息，说是马奈生病了，马奈要他们重发声明，说他的跛行只是因为足踝扭伤；他的秘密因而得以保全。


  马奈死于截肢，他的腿因为麦角症而生坏疽，病毒是一种在黑麦以及其他谷物上生长的真菌，会使肌肉组织变得平滑。他的医生曾警告他不要过度使用双腿，到了8月14日，马奈的腿变黑，5天后，他在自家的画室把腿截掉。在混乱之中，他把腿丢到壁炉里，马奈死时非常痛苦而且精神错乱。


  伦道夫·丘吉尔（1849—1895）


  弗兰克·阿里斯这位夸张故事的叙述者说下面这个故事时也许有些夸张，那是关于他的朋友伦道夫爵士染病的经验。经过一夜的喝酒，伦道夫在一个奇怪的房间醒来，口中有着讨厌的气味，他看到一绺脏乱的灰发躺在他身旁的枕头上。他被吓坏了，同床的是一位老妇，只有一颗黄牙，当她叫他“爱人”时，黄牙还在颤动。他把身上所有的钱都丢在床上，恐惧地落荒而逃。3星期后，他发现有梅毒疮，开始接受水银治疗。


  罗伯特·格林布莱特描写温斯顿·丘吉尔的父亲：“伦道夫爵士的垮台，不是因为善变的政治风向改变，而是狡诈的螺旋体毁灭了一个大胆而有天赋的灵魂，在他的工作尚未完成之际，就毁灭了他的生活。”[10]伦道夫于1874年当选议员，进入国会，服务了20年，格林布莱特简述了伦道夫的许多症状：“脑脊髓梅毒的症候，包括失去心智的机敏、头疼一再复发、易怒；脊髓痨的症候则包括阳痿、闭尿……夏尔科氏关节、步履蹒跚、运动失调、脚步沉重；以及潜伏的全身性瘫痪症状，如个性改变、判断力降低、说话困难、痴呆导致的全面性失能。”[11]伦道夫同时会晕眩、手部麻木、耳聋加剧、说话不清楚，书写也变得颤抖。


  作为一个暴躁的国会议员，伦道夫爵士原本应该既聪明又邪恶，是少数梅毒患者在生前病情即为大众所知。他在国会的演说变得令人尴尬；“当伦道夫站起来……他的脸显得早衰，手在颤抖，从第一句开始，演讲就变得断章取义，令人难以理解，国会议员都逃到大厅上……伦道夫的脸变得可怕疯狂。”[12]


  更多有关伦道夫病情恶化的消息，来自于她的太太珍妮，她陪伴伦道夫去世界各地旅行。她真是非常勇敢，因为伦道夫的疯狂行径正逐渐增加。有一次，伦道夫在火车包厢中用枪威胁珍妮，是她解除了伦道夫的武装。当伦道夫进行疯狂大采购时，珍妮小心地跟在他后面，把他所买的东西退还。他们在旅行时还带着一口铅棺材，因为医生觉得伦道夫可能随时会过世。


  都德（1840—1897）


  小说以及短篇故事作家都德有一本日记[13]，详细地记叙他患有脊髓痨的巨大痛苦，以及在19世纪的温泉浴场一个可怕的治疗过程。朱利安·邦尼在写《福楼拜的鹦鹉》时，找寻过梅毒的资料，他发现了都德长路漫漫的痛苦过程，也曾私自计划将之翻译出来。


  都德的梅毒是被一位上流阶层的女士传染的，她是法院的速记员。都德44岁时第一次出现脊髓痨的迹象，生病13年后过世。他将闪电般的痛苦形容得很生动：“火焰凌厉地点燃我的躯体……拉扯着人体上的弦，调整乐器……人体痛苦的管弦乐……燃煤的火舌，尖锐有如针刺。”[14]都德觉得自己有如变形的女神，渐渐变为树，变为石头。“我昨天晚上脚后跟与身体侧边所受的苦痛，没有字眼可以形容，只能呐喊。”[15]染病之后的都德小便有困难，对噪音极敏感，抱怨身体麻木，对自己的步履蹒跚感到羞愧，胃部不适，几乎每天呕吐。


  都德有一位著名的医生朋友马丁·夏尔科，也是弗洛伊德的老师之一，他是夏尔科氏关节的发现者，在1874年第一个说明脊髓痨对胃部所造成的伤害。夏尔科诊断出都德患有脊髓痨，另一医生却没有发现，反而送他去温泉浴场进行在俄国采用过的实验性牵引式疗法。都德先是被吊在天花板的钩子子上达数分钟，然后下颚被悬挂达60秒。埃德蒙·龚古尔看到此一景象，觉得不可思议：“真像是戈雅。”[16]


  因为阴囊肿大，都德曾在1884年求诊阿尔佛雷德·富尼耶，这已是富尼耶发现脊髓痨与梅毒感染之间的关系8年之后。此次拜访瞒着都德夫人，随后都德动了手术，并接受碘化物的治疗。夏尔科证实了都德的情况很严重，都德说：“与夏尔科长谈之后，与我想的差不多，我终生不愈。”[17]到最后，因为实在太痛苦，只有大量的药剂可以让都德不尖叫。


  小说家马塞尔·普鲁斯特目睹了朋友10年来的痛苦，他发现都德被疾病所提炼，甚至净化：“我看到这位英俊的病人因苦痛而美化，这位诗人把痛苦变为诗歌，就像铁因为接近磁石而产生磁化，这位诗人将自己抽离，完全奉献给我们，全神投入我的未来，以及其他朋友的未来，让我们神魂颠倒，赞美快乐与爱。”[18]


  阿尔蒂尔·兰波（1854—1891）


  兰波在19岁时写了最后一首诗，如果传记作家史塔基说得没错，兰波是在1887年才得梅毒，那么，兰波是作品未受梅毒影响的诗人。当时，兰波到索马里沙漠和哈拉雷旅行，因为“不够小心或是因为比别人不幸”感染了梅毒。在哈拉类时，由于嘴巴里有溃疡伤口，兰波小心地不使用别人用过的器皿。1891年4月，因为膝盖上的肿瘤，兰波被以担架抬离哈拉雷，他历经内部器官渐进式瘫痪，还有不良于行。他曾想使右手臂再度恢复生机，但是失败了。11月，他住进医院，1891年11月10日兰波去世。


  雨果·沃尔夫（1860—1903）


  1897年9月19日，雨果·沃尔夫吓坏了他的朋友，因为他自以为是维也纳歌剧院的总监，妄想自己可以解雇马勒。当天晚上，雨果攻击了门房。朋友了解到，雨果出了大问题，他们骗雨果要去剧院签约，结果把他带到精神病院。雨果在那儿还是有妄想，不时以为自己是可以呼风唤雨的丘比特，或是精神病院院长正计划要治疗尼采。


  雨果后来因为情况大有改善而出院，但是无法再工作。“最微小的心智工作都让我感到疲倦，我想疾病战胜了我，我不能读、不能作曲、不能想；换言之，我茫然无所从。”[19]1897年10月的时候，他投入河里，但不是真的要自杀，而是又游回岸上。他去了另一家精神病院，情况好的时候，他可以弹琴；但其他时候，他忘了自己是谁，朋友拜访他时，也叫不出朋友的名字。他经历了麻痹的痉挛与扩散式的麻痹。1901年8月，他被幽禁在像一个笼子的床上，直到1903年2月22日过世为止。在一场嘉年华会中，雨果的遗体被抬过维也纳的街道，埋在贝多芬与舒伯特附近。


  一些音乐理论家追踪雨果过1877年到1888年雨果最重要的作品中的痛苦声音，以便找出他何时被感染。埃内斯特·纽曼认为音乐形式中最伟大的大师不是贝多芬，也不是瓦格纳，而是雨果·沃尔夫。也许这项推崇足以解释为什么在1906年当纽曼介绍到雨果的生平时，只有提及他进行性瘫痪与脑部疾病，却未提及他所知雨果的真实情况，也就是梅毒。根据马勒的妻子爱尔玛·马勒的说法，雨果17岁时在妓院受到感染，当时，他的钢琴家朋友亚德伯为了酬谢而送他礼物，就是与一位年轻女人共度一夜，雨果后来将这可怜的礼物带回了家，不过，雨果的“创伤始终没有痊愈。”[20]


  阿尔·卡彭（1899—1947）


  为阿尔·卡彭写传记的罗伦斯·博格林认为，他是得了梅毒之后才成为帮派分子的。年轻时的阿尔安静而内向，后来变为凶残的阿尔。“我们所记得的阿尔是疾病的产物，疾病让他的个性变得夸大。梅毒让阿尔草菅人命。”[21]性情变得喜欢杀人。在他麻痹性痴呆以前，丧失了判断能力，“幼稚而不顾一切”地豪赌。


  在狱中，这位40886号囚犯接受铋的治疗。出狱后，他成为约翰·霍普金斯医院著名梅毒专家约瑟夫·摩尔的病人，因为不喜欢有此恶名昭彰的病人在医院中，摩尔要求阿尔另取别名。这是摩尔向他朋友孟肯透露的消息。另外，根据孟肯所述，阿尔的妻子梅伊没有染病，是因为阿尔在很年轻的时候就已染病。


  阿尔在亚特兰大狱中开始出现麻痹性痴呆的症状，1937年被转往亚卡拉，出现抽搐现象，他接受了疟疾治疗，但在9次的寒战之后，抽搐又发作，遂放弃这种治疗。出狱后，阿尔前往巴尔的摩找摩尔医生诊治，摩尔再次施以疟疾治疗，阿尔的妻子梅伊了解很多帮派手法，她以为疟疾疗法是要害死他。最后，阿尔接受了青霉素的治疗，但为时已晚，没有多大作用。阿尔是一个冷静的病人，一般时候看起来很正常——除了有时会妄想自己很伟大，有一家工厂，有2.5万名员工。阿尔在巴尔的摩接受4个月的治疗后回到佛罗里达。在与大家玩扑克牌时，如果他输的话会叫对手把他给毙了，此时大家都会笑，他们当然不会当真。
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  结语


  写《天才、狂人与梅毒》这本书，一开始是因为我想更了解尼采的疾病，而好奇梅毒对波德莱尔、福楼拜及莫泊桑在生活上的影响。但我发现一个接一个的相关资料隐讳不明，在涉及高层次的文化与政治议题时颇具争议性，使案子变得越来越大。


  贝多芬加入名单之中，与目前医界普遍认同欧斯勒爵士（William Osler）的说法相抵触，医界认为贝多芬是因为性交而染患斑疹伤寒。阿什莉·罗宾斯（Ashley Robins）讨论到王尔德末期手术，开启了这棘手案例的意见交换。凯瑟琳·佛瑞斯（Kathleen Ferris）找出了詹姆斯·乔伊斯的生活与小说主题。以计算机搜寻康斯坦丝·王尔德的脊髓瘫痪资料时，结果发现诺伯特·赫希霍恩（Norbert Hirschhorn）有关玛丽·塔德·林肯的医疗史，我发现梅毒这妖怪也找上了玛丽的先生。最后，西蒙·威森塔尔求证有关希特勒年轻时在维也纳的一些谣言，让我对纳粹德国做了一次最长且最具挑战性的调查。


  关于梅毒如何大幅地改变了文化，若想达成一哲学性的结论，我马上会谦卑地了解到，此一项目的挑战并不是要推断梅毒对生活、工作的影响，或是要对争议性病例有所定论（每一章篇幅有限，这是不可能的）。我们的工作是搜集线索，找出可资辨认而一再重复的模式，把问题留给大家讨论。因此，藉由研究梅毒感染的传言、朋友的说法、医生的诊断、医疗方式、传记作者与医疗历史学家的意见交换，并且，在古老的梅毒参考书上找寻其中的珍贵数据，我开始讲述这些人的梅毒故事。


  今天看看这些故事，我震惊于梅毒晚期患者戏剧性的精神错乱，致使他们在精神错乱之前，长年的苦痛与久病不愈显得相对失色。梅毒这个伟大的模仿者，一点都不抽象。许多传记作者忽视梅毒与健康此一主题，似乎它们是无足轻重的。传记作者或许是因为不想玷污记忆，或是为了尚在人世的传主家人，或是避免因此一性病显得品行不端，或是不想处理传记人物的私生活。


  有些人认为，这羞耻的5百年秘密应该继续静静地覆盖着，潘多拉的盒子应紧紧地关上。但是今天，这古老的苍白密螺旋体依然有传染力，悄悄地再次感染新的牺牲者，它与性交所传染的艾滋病毒交互作用，让科学家们继续受挫。也许看看这些前人遗留下的记录，载写着那让人痛苦、衰弱而有时心情愉快的发病过程，可以提醒我们，我们与这顽强寄生物一起分享的悠久历史。


  致谢


  这本书的完成，多亏了鲁道夫·比尼恩不断给予鼓励，早在10年前，我们就讨论过他关于莎乐美的心理分析传记。已故的尤金·法伯博士，是著名的梅毒专家与斯坦福大学医学院皮肤医学前主任，他慨然地逐章审阅本书。特别感谢阿什利·罗宾斯博士，他是心理分析药理学家，也是南非开普敦的王尔德研究学者，我们以电子邮件讨论了19世纪医药的哲学。我很怀念已故的加州柏克莱大学历史系教授理查德·韦伯斯特，因为他历史观点一直是那么的睿智。衷心感谢约瑟·斐乐第一次关于尼采的课程。感谢以下的医生，他们解答我的疑惑，并且审阅各章：罗伯特·伯杰，诺伯特·赫希霍恩，弗兰克·约翰逊，艾德丽安·凯恩，乔纳森·米勒和拉里·扎洛夫。


  也感谢写作过程中惠我良多的读者：爱丽丝·比尼恩，皮特·巴克斯顿和詹姆斯·琼斯审阅了关于罗伯特·舒曼的部分；大卫·布鲁克审阅了关于梵·高的部分；凯瑟琳·费丽尔审阅了关于詹姆斯·乔伊斯的部分；艾伯特·赫尔曼，穷·弗拉与金·特纳审阅了关于玛丽·塔德与亚伯拉罕·林肯的部分；赫斯顿·伦纳德审阅了关于阿道夫·希特勒的部分；丽思·奥斯特瓦尔德审阅了其他音乐家部分；大卫·罗斯了审阅王尔德与其他部分；布鲁斯·罗斯柴尔德审阅了关于哥伦布的部分；比尔·斯卡伯格审阅了许多章节；凡·哈瑞与沃特·索克尔审阅了关于尼采的部分。


  感谢科尔曼·琼斯与约翰·赛斯，他们对于青霉素发明之前的梅毒有很深刻的认识。我要特别感谢以下的朋友：维克多·巴碧丽，大卫·柏林，瑞克·伯克利，比尔·都德，多萝西·金，丹尼尔·费歇尔，卡洛琳·弗雷姆根，帕特·格尔本德，杰夫·吉尔克里克，帕姆·格罗斯曼，卫斯理·汉特斯，宝拉·亨特利，皮特·凯威尔，阿兰·拉金，戴安·莱宝，利特曼·凯伦，帕特尼克·麦克奴迪，简·皮尔逊，拉斐尔·霍华德，金·西蒙和肯·史密斯。也很感谢约翰·拉康姆的网站设计，以及贝丝·库珀的编辑协助和精神支持；感谢Basic Books的编辑乔安·米勒；最感谢的是我的经纪人罗莎莉·西格尔，她是最早提出本书构想的人。


  
    读者若想与我联络，请上我的网站：www.poxhistory.com。

  


  附录：发现神秘梅毒的10个线索


  1.高风险性行为与感染的迹象


  ·有嫖妓的记录


  ·在好友或家人的信件中透露感染


  ·通常是在某人过世后，朋友传言他感染


  2.发高烧，重病


  ·轻微或严重的疹子，局部秃头，伤口有分泌物


  ·从健康良好突然变成久病不愈


  ·自认为被排斥


  ·发誓要禁欲，害怕传染给他人，决定不要生小孩


  3.梅毒医药治疗，有时候是在死后发表


  ·找梅毒专家诊治


  ·接受水银、砷、钾或碘化物的治疗


  ·向许多医生与执业者求诊，对各种神秘的病痛接受不寻常的治疗，如水疗或是特殊的饮食


  4.各种病痛（疾病发展过程中）


  ·头：严重头痛、脑膜炎


  ·骨头：骨头关节疼痛、风湿与关节炎疼痛


  ·内脏：腹泻、结肠炎


  ·眼睛：疼痛、发炎、畏光


  ·耳多：痛、耳鸣、半聋、全聋、晕眩


  ·心脏：胸口痛、担心有心脏病


  ·肝：黄疸


  ·肌肉：疼痛、间歇性的麻木或瘫痪


  ·神经：自诉神经焦躁与发作


  ·皮肤：局部起疹，机能受损


  ·胃：急性肠胃病痛


  ·喉咙：疼痛、沙哑、无法说话


  5.后期梅毒患者情绪以及行为上的警讯


  ·反社会、怪诞、异于寻常，甚至有犯罪的行为


  ·狂热、心情兴奋、夸张、极度亢奋


  ·沮丧得想自杀、有自杀的倾向


  ·不理性的暴怒、暴力行为


  ·担心发疯或死去，感受到即将到来的灾难


  ·虑病症、神经衰弱症


  ·自认为是上帝的特使；听见天使之音


  6.身体的警讯


  ·笔迹改变


  ·不良于行、瘫痪


  ·瞳孔呆滞、迟钝或是大小不一


  ·颤抖


  ·神经麻木的脸


  ·心跳声改变


  7.精神错乱或瘫痪


  ·突然或渐进式的痴呆


  ·被送精神病院


  ·被诊断出患有麻痹性痴呆、精神性全身瘫痪、痴呆中风或是脊髓痨


  8.死亡


  ·死于大动脉瘤或中风


  ·验尸报告显示患有梅毒


  9.死亡后诊断混乱


  ·进行许多诊断，诊断没有下文


  ·被怀疑有梅毒，但因理由不足而被否认


  10.在创作上，梅毒是一主题
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