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  这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。


  当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。


  刘 东


第一章 海上扩张与中国移民


  就在哥伦布美洲探险后不久，两个伟大文明中具有创业精神的一些人在东南亚相聚了，并且由此开始了在世界贸易中的联手经营。中国商人参与东南亚商贸历时久远，事实证明，如今他们迈出了被证明是走向近现代世界市场的重要一步，即与欧洲殖民者合作。欧洲人的航线将欧洲、非洲、亚洲和新大陆联为一体，而中国移民则成为由此形成的商贸体系中不可或缺的要素。


  欧洲文明与中国文明的海上扩张之路全然不同。欧洲各国多个世纪以来在相互征战中熟练驾驭的战争技能，被用到了武装远航之中，他们往东南亚寻觅香料，往中国寻觅丝绸和瓷器，而在伊比利亚天主教王国那里，他们所寻觅的则是他们认为需要拯救的灵魂。欧洲政府的贪婪与狂热，推动着欧洲商人冒险家通过武力四处建立商站。反之，冒险涉足东南亚的中国商人背后，却几乎没有中国政府的支持，虽然那时的中国政府已不再公开禁止海上贸易，但对海商的容忍程度依然相当有限。在中华帝国王朝的最后阶段，即明（1368—1644）清（1644—1911）时期，中国国内的经济、社会方面的变化对海上贸易及相伴而生的移民流动形成了巨大的压力，如此压力促使官方对本国人口向外迁移采取了一种比较务实的态度。因此，国家利益与社会内在活力之间的相互作用，在此后长达五个世纪的历史时期内，一直制约着中国的移民流动。


  
近代早期的中国与世界经济


  在1400年后的两个世纪内，中华帝国的政策和商业经营改变了东南亚的历史进程。明永乐皇帝篡位登基后，急于确立自己的正统地位与合法性，为此，他特地派遣大将郑和率庞大船队七次远航（1405—1431）。[1]这支配备了千名水手的武装船队航行于东南亚海域，甚至向西穿越印度洋，远抵波斯湾。明永乐皇帝此举旨在宣威异域，吸引诸番首领前来朝贡，但是，如果我们将其置于历史发展的整体进程中加以审视，那么，此举更重要的意义还在于船员们带回了关于远洋航路和潜在市场的信息。移民是沿着贸易航线流动的，因此完全可以将明王朝的远航视为中国近现代移民的先驱。然而，15世纪30年代后，由于北方蒙古人的入侵，明王朝被迫转而背向大海，放弃了朝向海洋的发展战略，进而试图长期禁止中国的海上私人贸易。可是，前人远航带回的信息已经激起了沿海商人们的极大兴趣，促使他们想方设法逃避禁海令的管控。


  北京朝廷严禁海商私贩的主要原因，在于害怕民间与外番私下往来可能威及朝廷的安全。在朝廷眼中，沿海一带从海盗、走私到骚乱，似乎危机四伏，而且好些时候也的确如此。明朝自1368年建立后就一直追求以朝贡形式控制着与东南亚之间的关系。东南亚统治者必须通过定期的“朝贡之旅”，承认中国的宗主权，而且，与中国的所有商贸往来都必须纳入朝贡框架之内。这样，帝国权威与国家利益都能维护，同时也可保证沿海一带的安宁。


  然而，朝廷的决定不久就陷入了中华帝国晚期历史的核心悖论：帝国政府越来越专制，社会却越来越复杂、越动荡。虽然统治贵族的独裁不断强化，但商贸势力以及与之并行的人口在空间和社会上的流动，则使社会得以从国家的控制权之下解脱出来。来自海外贸易的压力和禁商令之间展开的博弈即为典型例证。


  鉴于中国国内经济的增长，海上私人贸易的复兴显然指日可待。倘若用当下“政治正确”的话语来解读，那么，早在15世纪后期，“豪门巨室，间有乘巨舰，贸易海外者，奸人阴开其利窦，而官人不得显收其利权”，到了16世纪中叶，“瓯粤诸贵人多家于海”。[2]海禁的结果自然导致沿海地区走私、海盗泛滥。深知海上贸易乃沿海省份重要财源的行省官员和地方权贵构成了非正式的“海商利益集团”，并最终促使海禁于1567年被废止，与东南亚港口的贸易随之勃兴。按照相关规定，私人商船必须登记并纳税，然而，当时的贸易发展是如此之迅速，以致税务征收完全跟不上其步伐。1644年，兴起于东北的满族人占领中国并建立了清王朝，在其统治初期，清王朝再度实施海禁（甚至实行沿海迁界），而且不时发布各类禁商令。当清王朝感到威胁消除并最终于1727年废除海禁时，沿海的“海商利益集团”总算赢得了初步胜利，而国家对于人口向外迁徙的掌控力也相应削弱了。[3]


  中国对于白银的强烈需求是其发展对外贸易的动力。截至16世纪，铜钱和白银仍然同时流通于中国南方省份。白银被用于长途贸易和缴交税款，铜钱则被老百姓用来支付日常生活开支，流通于本地的小商小贩手中。可是，由于中国经济扩张，中国本土所产白银远远供不应求。于是，既非由国家进口，亦非由国家铸造，而是由商人们私自进口并在市场流通的白银，成为脱离国家掌控的货币。通过海上贸易，从中国出口的货物如丝绸、瓷器和茶叶，换回了大量白银，这既是中国16世纪经济增长的支柱，也是帝国财政制度的根基。一个国家的流通货币不只非政府所能控制，而且需要通过对外贸易去获取，这无疑为商业贸易能够独立于政府法令之外又向前迈进了一步。[4]


  东南亚地区


  历史上，东南亚一直是宗教、文化和商品贸易的相互交汇之处。[5]从印度传入的佛教和印度教与东南亚的本土信仰相互交融，成为当地统治者及其宫廷的精神支柱，并且经由各地乡村的寺院庙宇进一步在普通百姓中传播。早在公元之初，这些外来宗教就遍及东南亚的大陆和海岛，而进入13世纪后期，伊斯兰教又从中东经印度传入东南亚，尤其是传入那些与印度洋海上贸易商路密切相关的地区，如马来半岛、苏门答腊和爪哇。外来宗教与本土传统融为一体，使得这一地区显现出丰富多彩的国际化特征。


  国际贸易对东南亚的国际化特征贡献卓著。东南亚王国的统治者们依赖从海上贸易获得税收，为了能够控制其所辖港口的商贸税收，他们将外国商人置于本国商人之上，因为他们一方面对于本国那些富有的精英们可能的挑战心存恐惧，另一方面则因为外商拥有与其祖籍国进行贸易，并从中牟利所需要的文化联系和商贸纽带。当时，在东南亚口岸，被委任负责收缴相关费用并维持秩序的外籍港务监督，显而易见地都是那些活跃于这些口岸之商贸活动的主要民族的代表。这些港务监督称为“沙班答”（syahbandars），是外商与本地政府的中间人，奔走于其所服务的外国雇主及本土老板之间，他们借“边际杠杆”之力，利用双方的博弈，双向获益。[6]在效力于此类边际性位置的众多商贸民族当中，历来不乏华商的身影。自15世纪初以来，东南亚本地的统治者就看好华人和明王朝打交道的中介作用。东南亚统治者之所以特别重视与明朝的关系，就在于明朝实施的朝贡制度有助于提升他们在本地区的地位，并带来财富。[7]在欧洲人来到东南亚之后，此类职位大量由华人担任。


  欧洲殖民者力图控制东南亚的香料贸易和中国的丝绸、瓷器贸易。1517年，葡萄牙人从他们此前刚在马六甲建立的据点推进到中国南部的沿海地区，并且于16世纪50年代在珠江入海口的澳门港建立了又一个据点，该地随之成为日本白银的集散地。日本自16世纪中叶即成为中国白银的主要来源国，但到17世纪后期则开始限制白银出口，其后，“新大陆”成为中国白银的主要来源地。


  1571年，西班牙人在马尼拉建立了一个贸易要塞，当时那里早已有中国商人居住。到了16世纪后期，在连接北美新大陆西班牙殖民地的海上贸易通道上，马尼拉已经成为一个中转港：从福建厦门出发的中国帆船满载丝绸、瓷器前来交换墨西哥的白银。当西班牙大帆船满载贵重货物返回墨西哥阿卡普尔科港时（中国的贵重货物从那里再转往欧洲市场），中国帆船则载着墨西哥白银返回中国家乡。与此同时，还有荷兰和葡萄牙的船只也运载墨西哥白银经由欧洲和印度前去中国。到了1775年，从墨西哥流向中国的白银已经超过了日本，从而经由新大陆以及位于东南亚欧洲殖民地的通商口岸，将中国与欧洲市场连结在一起。大多数从那些殖民地进口中国的白银都是由中国船只运载的。进口白银是利益与风险并存的买卖。随着国内贸易不断增长，必然滋生对于作为贸易通货之白银的大量需求。要论催生现代海外迁移的社会变革，如果没有上述因素，那是不可想像的。外国白银供求的不稳定性蕴含着巨大风险：无论世界市场出现白银短缺或贸易失衡，更遑论一旦二者同时发生，都会严重危及中国国内的贸易，进而殃及中国国家的财政体制，因为其时中国的财政体制已经严重依赖于银、铜之间合理、稳定的比价。世界市场无疑危机四伏，然而，无论风云如何变幻，自从中国朝向海外的人口流动进入近现代历史阶段以后，中国就一直牢牢地维系着与世界市场的联系。


  中国船只航行到欧洲人建立在东南亚的殖民地，是中国向那里移民的先决条件。中国以奢侈品交换白银，实现了与世界市场的对接，频繁的商贸往来吸引了越来越多中国船只往返行驶于从中国东南沿海到东南亚的航道上。尤其是在1680年之后，侨居异域的中国商人从人员总数到所分布的地域范围，都出现了大幅度拓展。随着中国南方的商业贸易日益兴隆，中国商船也开始了载客运输，将一船船客人送往马尼拉和巴达维亚（今日的雅加达）等殖民地港口。于是，借助这些由商人们建立起来的桥头堡，中国不同阶层的移民得以在他们人稠地狭的家乡之外，寻找到就业谋生的机会。


  移民跳板：一个变化中的社会


  在中国近现代移民史开始的初期，中国正慢慢地发展与外部世界的协同关系。中国经济的商品化有赖于对外贸易，而商贸的兴盛反过来也使得中国农村能够承载不断增长的人口。随着人口的增长，人均土地面积相应减少，移民成为家庭谋求生存的策略之一。中国的移民，无论他们是在国内迁徙或跨国流动，其中都是既有劳动者，也有商贩。通过充当西方殖民者和当地那些渴望多收税款的统治者的重要帮手，那些移民海外的中国人确立了在东南亚的持续在场，从而推动并维持了中国的对外贸易。


  中国、欧洲与东南亚经济的相互关联构成近现代历史的中心议题，并且形成中国自身向海外扩张的基础，即朝向海外的人口迁移。从16世纪到19世纪早期，外部世界慢慢地增加了对中国的影响，这一时期中国与外部世界的关系或许可以称之为“渐进性阶段”。从18世纪80年代开始，随着中英之间贸易量直线上升，并且在帝国主义以鸦片楔入中英贸易并导致中国内部经济衰败时，中国与外部世界的关系就进入了“革命性阶段”。


  中国向外移民的近现代历史进程肇始于中华帝国晚期社会变革之际。时至15世纪中叶，明王朝开始逐步允许住户流动，认可土地买卖，百姓可以更自由地选择职业，这一切无不预示着明王朝早期严格推行的税收与人力控制体系日趋百孔千疮。按劳付酬逐渐取代了国家的强制性劳役政策。此时，白银已不仅成为纳税所必需的通货，而且为日渐拓展的民间贸易所必不可少，尤以沿海省份为甚。乡村集市网络日益密集，市镇中心经济趋于活跃。腰缠万贯的乡村地主进入城市享受更安全、更体面的生活，构成了发展中的消费者市场之顶层。大量货币流入还直接刺激了跨地区的贸易往来：以金钱在此地收购的原棉和蚕丝，得以被送往数百里之外的市镇进行加工。而在乡村内陆地区，农户的生活也因此与本地市场形成更紧密的联系。


  大量货币流入中国并不是中国国内经济增长的唯一要素。通过对外贸易而从新大陆引进的多样农作物，如各种薯类和花生、烟叶、玉米，养育了不断增长的人口，进一步推高了人口出生率。由于这些农作物可以在旱地生长，因此，那些因人口增加而农田不足的农户就可以开垦山坡地，以扩大耕种面积。另外，烟叶是可以出售获利的经济作物，而经由马尼拉引进的南美番薯也成了农家主食。[8]


  中国人口总量伴随着经济的多元增长而增长。中国人口早在15世纪就出现了增长的势头，时至17世纪初，中国人口总量首次突破2亿。在那之后，由于数十年的内战及自然灾害，再加上满族入主中原，人口总量减少了大约40%。可是，当战乱平定，全国基本恢复和平，人口随即再度增长。1700年，中国人口总量恢复到1.5亿，此后，在整个18世纪，中国人口一直保持高速增长。到了1799年，中国总人口已经达到2.7亿，在那之后仅过了短短25年，中国总人口就突破了3亿。到了19世纪50年代，即大规模向外移民开始之际，中国总人口已经达到大约3.8亿。[9]


  不断膨胀的人口同时推动不断开辟新农田。然而，从17世纪中叶到19世纪中叶，人口总量增长了3倍，农田总量却仅仅翻了一番。[10]此乃不祥之兆。比较1753年和1812年的统计数据可以发现，全国农田面积，从人均0.7英亩下降到0.4英亩，降幅达43%。而且，各个不同地区缩减的比例明显不同。人均农田面积缩减最严重的是那些位于中国南部和东南部的省份。位于中国南方的福建省早已严重依赖海上贸易和海外移民，其人均农田面积最少：1766年的数据显示，福建全省人均农田面积仅为0.3英亩。而在相邻省份，江苏人均农田面积是0.5英亩，广东是0.8英亩。[11]


  家庭生存策略


  农户家庭采取各种各样方法应对农田不足之困境。他们常用的策略是，不放弃务农耕作以保证家庭基本收入，有多余男劳力就外出佣工。其一，外出以劳力谋生，他们或开山垦荒造田，或在湖床及河流三角洲地带围垦，中国当今由层层梯田构成的自然景观就是几个世纪以来无数劳力开山造地的杰作。其二是到集市出售自家农副产品：妇人孩童在家皆务绩纺，产品拿去出售，尽管获利微薄，但聊胜于无。此类家庭手工业需要全国性的农村集市，也需要有大量货币流通。同时，随着商品贸易进入中国农村地区，也推动更多农户为求得土地的更高回报率而种植烟叶、甘蔗等经济作物。


  最后采取的一项策略就是移民，或在国内流动，或向国外迁徙。最常见的移民方式是男劳力离家外出：如果家中的土地太少，不需要所有男性参与耕种，那么，何不让他们外出或佣工挣钱，或做点小生意？这样做并不是拆散家庭，而是通过开发更多资源而维系家庭。外出帮佣挣钱可以是去地主家种地当长工，可以是去周边地区参与政府工程的建设，也可以是进城找活干。做生意则五花八门，从走街串巷挑担或推车叫卖，到开片小店，再到长短途贩运。总之，为谋生而离家到外地住上一段时间、但迟早总要回家的“侨居”，就成为中国人司空见惯的生活方式。自打15世纪商品经济获得长足发展以来，城市就为侨居者谋生提供了更多机遇。历史上的确不乏这样的事例，有人到了诸如广州、澳门或厦门这样的贸易港口之后，又从那里搭船出洋谋生。但是，即便是到了19世纪50年代大规模海外移民开始之后，侨居海外的人数仍然远远低于劳动力在中国国内的流动量。


  除了男性劳力外出并侨居他乡之外，也有把整个家庭都迁移到人少地多的地方。中国的大移民时代肇始于中国国内的重新定居。与送男劳力外出侨居他乡相比，举家搬迁他乡无疑是更为艰难的一步，但是，在那些因田地不足而生计难以为继的地区，的确有数以百万计的家庭做出了远走他乡的决定。无论是劳动力外出，或是举家搬迁，如此生存策略无疑令那种认为中国是一个安土重迁国度的传统说法黯然失色。“安土重迁”是中国人经常使用的自我表白，而西方人也照单全收。


  尽管中国人都拼命想要维持家的地域根基，但想做到这一点却必须悖论性地让家庭成员散居四方。可是，散居四方并不意味着家的解体：中国家庭系统的核心恰恰就是家庭身份并不因家庭成员分散居住于不同地方而有任何改变的原则。中国人“家”[12]的基本原则是共同奉献，共同分享。如，父亲过世，男性子嗣平等均分家财；或，长子成家，弟兄们按合约分家。这一体制的要点是：无论家庭成员离家多远，都负有对家庭的道义责任，必须将收入的一部分汇寄回家，以保证当事人在家产中的份额不会因为时间或空间距离的分隔而削减。如此家庭财产共享体制对于外出劳力具有极为重要的意义，移民他乡者亦然。[13]


  然而，安土重迁之说在若干方面仍然具有若干深远影响。其一，无论是从事家庭副业或外出佣工，中国农户都执着于维系他们在乡村的根基，上述倾向意味着16世纪以来中国社会的商业化趋势并未导致大规模的城市化。其二，正因为安土重迁之传统，侨居外乡者表现出执着的家乡认同，他们不仅维持与老家乡亲的联系，而且还组建同乡会，以此支持侨居者在中国国内或国外之他乡的生活与生计。本书下文将会指出，中国人社会所具有的乡缘认同的特异性，使得移民能够在远离家乡的区域经济中开拓小生境。


  
近代初期中国社会中的迁徙


  中国现代移民研究始于千百万普通百姓在中国近代初期（大约从16世纪中叶到18世纪中叶）的移民实践。[14]其时，中国与世界经济的关联日趋紧密，中国国内人口迁徙与对外海上贸易有所增加。与此同时，社会体制不断调整，以适应人口流动化、经济商业化的需要。由此，社会变革与人口在国内和跨国流动之间的关联，就成为中国社会历史的突出主题。


  中国人口的跨国流动，只是范围大得多的人类运动过程的一个子课题。在上述过程中，中国内部旨在谋生的人口流动至今占有较大的比例，而且，这一现象迄今仍为当下中国之现实。随着集体农业解体，民营商品经济摆脱国家控制而获得更多发展自由，这一切推动整个中国涌起为谋求更好生活而离乡外出的移民潮。[15]与此同时，中国人朝向国外的移民潮也再度兴起，并且以北美、欧洲和澳大利亚为当今迁移的主要目的地。当然，就所占比例而言，国内人口流动大大高于跨国迁移。由于许多流动人口不想让政府了解他们的情况，因此，官方关于流动人口的统计数据很可能有所短缺。虽然无法获得精准的统计数据，但根据1990年的人口普查数据，我们可以了解到：中国移民国外有记载的人数是23.7万人，而国内流动人口则估计高达8000万—1亿之间。[16]


  然而，要旨是两大移民潮之间的关联：并非这两个人口运动之间的融合，而是它们在体制与文化两方面的联系，即，构成这两个人口运动之基础的诸多相同的技巧、做法与社会习俗。关于当代中国国内人口流动的研究，指向的是人们早已熟悉的主题，即亲缘、乡缘纽带构成了“连锁迁移”中的“链条”，具体表现为特定地域形成的特殊移民文化（包括国内流动和跨国流动），特定地区人群内部形成的从生产到营销的特定市场圈，以及生成与维系移民社群内部社会资本的庇护关系。所有这一切出现在21世纪的移民特征，实际上在18世纪的移民历史上同样清晰可见。将家庭收益最大化的方式就是将人力与资本投向可能获得最大收益的地方，无论其近在咫尺，或远在天边。而且，十分有意思的是，近年来关于中国国内人口流动研究中最为出色的成果之一，是描述了一个以向外迁移而著称的社群，即温州移民社群。在历史上，温州人以既在国内流动、又持续跨国迁移闻名遐迩。我们将在本书第八章继续探讨这一问题。[17]


  
移民与帝国


  许多世纪以来，中国统治者从以下三方面考虑移民问题：意识形态、国家安全与实用主义。从中华帝国时代到今天，这三大关系的特定平衡一直是国家移民政策史的发展主线，其摇摆不定则严重影响到民众的生活与命运。


  意识形态视角


  中华帝国的统治者不像欧洲各国君主那样密切关注其海洋利益，而是以源自本国土地的税收为最主要的财富来源。作为基于农业经济剩余产品的集权王国的权贵，他们认为稳定的农业与帝国的安宁息息相关，因此总是希望百姓居住在可被登记与课税的已知区域。中华帝国历来重农抑商，因为商贸发展必然伴随着人口的流动，作为课税对象显然不如农耕者那么可靠。这种财政观由下述意识形态加以补充：在伦理和社会的优越性方面，农业胜过商业，农民胜过行商。然而，这种理想的社会秩序从来就不曾切合现实，尤其是进入近代初期之后，理论与现实之间的差距更是进一步扩大。


  朝廷对于国内人口流动的态度往往自相矛盾。历史上，由国家主导的移民一直是官方政策的重要组成部分。从派兵驻守遥远的边疆，移民屯垦人烟稀少之地，再到把那些惹是生非之人放逐到边陲，中国历代官僚机构曾经将数百万人移民他乡。事实上，今天中文“移民”一词的原意就是“（通过国家下令）迁移人口”。而那些非官方主导的移民则令统治者惴惴不安，因为此类移民现象可能是社会失控的预兆，也可能意味着国家无法让百姓安居乐业。


  清王朝雍正皇帝（1723—1735）为政勤勉，锐意进取，在位期间曾经推行若干重要施政改革。除亲近文人以排除对满族政权正统性的挑战之外，他还沿袭其父亲康熙皇帝之举措，继续向百姓灌输儒家伦理。在清军入主中原的战争中，四川丧失了大量人口，因此，北京的政策就是鼓励向人口锐减地区移民以复耕。自1667年后的40年间，大约有170万人跋涉入川。到了雍正年间，四川宜耕之地已经基本都已有人复耕了。然而，移民仍然源源不断，与其说他们的迁移是由原居地贫穷困苦所“推动”，不如说是为四川土地低廉所“拉动”，雍正皇帝于是认定，移民尽管可能无法完全阻止，却必须加以规制。因此，除了要求移民必须申领通行证，还规定新入川移民必须逐一登记注册。与此同时，雍正也同样没有忘记在意识形态层面强调自己是一个爱民如子的仁慈君主。


  1728年雍正关于自发移民的上谕[18]


  上谕内阁：上年闻湖广、广东、江西等省之民因本地歉收米贵，相率而迁移四川者不下数万人，已令四川督抚设法安插，毋使失所，但思上年江西收成颇好，即湖广、广东亦非歉岁，不过近水之地略被淹损，何至居民轻去其乡者如此之众也？因时时留心体察，今据各省陆续奏闻，大约因川省旷土本宽，米多价贱，而无知之民平日既怀趋利之见，又有传说者谓川省之米三钱可买一石，又有一种包揽棍徒，极言川省易度日，一去入籍便可富饶。愚民被其煽惑，不独贫者坠其术中，即有业者亦鬻产以圆富足，独不思川省食物价之故，皆因地广人稀，食用者少，是以如此。若远近之人云集一省，则食之者众，求如前之贱价，岂可得乎？况彼此相隔或至千里，或数千里，小民离弃乡井，扶老挈幼，跋涉山川，安有余资以供路费？中途困厄，求救无门，不相率而为匪类，势必为沟中之瘠矣，岂非轻举妄动自贻伊戚乎？昔野识见，庸愚必须训示，方能醒悟，为地方官者，抚绥之于平日，而劝教之于临时，开其愚蒙，恤其穷困，时勤训导，使百姓知故土之可恋、转徙之非宜，则愚民之不醒悟者亦少矣。且各省皆有可垦之田土，而所以任其废弃者，其故有二：一则民俗好为争，竟当其未垦之时，则置之不问，及至既垦之后，则群起相争，是以将可耕之壤，抛为旷土，甚为可惜。一则垦田必须工本，而寒苦之民不能措办，以致委诸草莽。为有司者诚经其疆界以息争端，助其秄种以资耕作，宽其升科之年，优其上农之赏，则百姓断无有不踊跃鼓舞、趋事赴功者矣。朕宵旰勤劳，无刻不以百姓生计为念。兹颁谕旨，并非禁百姓之谋食于他方，也只以愚民无知，图利心切，惑于邪说，见异而迁，遂轻舍故乡，甘受流离之苦。朕心实为不忍。夫在彼在此，皆吾赤子。若本籍果逢歉岁，难以资生，该地方有司仰体朕心，即时奏闻，朕必沛以恩膏，使之得所。何必分散他方，以冀不可必得之利？著各督抚晓谕官民等知之。钦此。[19]


  安全视角


  尽管国内自发无序迁移引发安全方面的担忧，朝廷对于朝向国外的迁移更感恐惧。在官员们的心目中，流寓海外包括出国经商，侨居各国港口从业，还可能发展到长住异域。即便到了私人海外经商已经不属严禁之列时，朝廷仍然对那些在海外滞留两年以上者严加惩处。朝廷认为，如果需要在海外经商的话，出洋两年也已足够了。雍正于1727年发出警告：“朕思此等贸易外洋者，多不安分之人”，如果他们长期滞留国外后打算返回，那么极有可能是与“番夷”勾结。[20]因此，跨国流动就被贴上了不忠不孝之人所作所为的政治标签。


  除了儒家对商人定型化的不信任之外，这种观念源于沿海地区自16世纪以来（还有17世纪中叶清王朝取代明王朝之际）社会动荡的痛苦体验。其时，台湾先是被荷兰人所占领，忠于明王朝的郑成功于1661年驱逐了荷兰人，取而代之。基于这一史实，台湾及福建沿海地区就被刚刚进占该地区之满族征服者视为首屈一指的心腹之患。从1656年起直到1683年清军攻下台湾，摧毁郑氏集团，清朝一直对东南沿海实施严厉的海禁。1656年，清王朝谕令全国，“无许片帆入海”，凡有官员允许船只私自出海都将被革职，并遭受严厉惩处。无论军民人等，倘有将食品或其他货物下海与敌贸易，俱以违背陆海禁令就地正法。到了1661年，为了断绝郑氏集团的人力与物力后援，清王朝下令对整个东南沿海实施迁界，强迫所有沿海居民迁往内陆地区。[21]


  实用视角


  尽管16、17世纪沿海地区的安全危机影响了中华帝国几代帝王的边海防政策，但官方仍不得不始终直面中国沿海地区的经济现实，即东南沿海及跨越大洋的海商贸易一直延续不断。康熙于1684年击溃郑氏集团后，随即宣布取消海禁，此举正是实用主义视角的体现。康熙力排众议，坚持为民众生计而立即废除海禁，以保证国家能够从商业盈利中获取收入，促进闽粤两省的经济繁荣，这将惠及全国。康熙于1684年发布的如下旨令显示：朝廷的实用主义不只承认开海贸易对于社会和财政的好处，而且承认沿海省份的历史生态以及这种生态对于整个国家的相关性。


  若此二省民用充阜，财货流通，各省俱有裨益。且出海贸易非贫民所能，富商大贾懋迁有无，薄征其税，不致累民，可充闽粤兵饷，以免腹里省份转输协济之劳。腹里省分钱粮有余，小民又获安养，故令开海贸易。[22]


  摒除意识形态层面那些冠冕堂皇的话语，康熙的务实精神被历史学家视为中国18世纪拓展海上贸易与向外移民的奠基石。[23]而且，我们还会在下一章节论及，每当涉及移民问题时，对于意识形态与安全问题的考量，始终是朝廷议事日程中无法轻易排除的重要因素。


  移民的国家控制


  不论帝国当下实施什么政策，由于国家控制只是停留于表层，因此，移民总能从制度中找到可钻的空子。尽管清帝国统治范围囊括了次大陆的广袤大地，但它缺乏现代国家将管理深入到所有角落的雄心。清王朝实际上只有一部简单的法典，一套纵横延伸至整个帝国的简单行政体系。可是，帝国相对僵化的行政架构所要统治的却是一个辽阔复杂、千变万化的社会，社区事务的日常管理有许多只好交给那些地方名流。在沿海省份，这些地方名流与海上贸易利益攸关，为时久远。


  地方名流包括士大夫和富商大贾。在西方话语当中，中国的“士大夫”（literati）一词有时也根据英国的社会政治结构而翻译为“绅士”（gentry），他们是有幸中举但未能因此获得一官半职的人士，或者，是那些虽然入仕却已退休的人士。清政府正是将许多形式的地方管理交到这些人手中，包括地方性的市政工程、慈善救济、地方治安，以及基础教育等。这些地方名流手中的权力与财富部分来自其所拥有的土地，但更大部分则来自与官府的联系，以及得到官方认可的某种资格。他们大多由于家庭关系或者居间中介而涉足商业贸易。作为官僚体系赖以建立的基础，这些名流是在地方层面上强有力的统治层：既与官方机构密切相关，又充当地方事务的仲裁者。不过，与英国制度不同的是，在中国，他们的职位身份是不能通过世袭传承的。


  在中国社会，所谓农耕比商贸更有社会资本的正统观念与地方上的社会现实相去甚远。商人其实在社会上更有影响，也更受尊重。扶贫济困、出资靖乡、捐资建庙等善行是将个人财富转化为社会地位的公认方式。商人们还通过自我组织参与地方治理，他们通过商会平抑物价，调解纠纷，监管交易行为，从而控制了城市的商业命脉。在某些城市，对于地方机构（如社区庙宇）的管理使商人、士大夫和地方官员汇聚在一起，构成了某种类似于精英联合管理的组织架构。[24]到了19世纪，当王权衰落、社会动乱之时，城市官员将诸如消防之类的事务也移交给了商会。[25]


  为了保护士大夫所享有的优越地位和治理权威不会受到那些土老财的挑战，在理论上，商人的社会地位是低下的。然而，商人在社会上实际享有的地位与拥有的权力却并非低下，可以说，他们的地位仅次于士大夫。商人们通过捐赠公共工程和参与市政服务管理而获得官方好感，从而使商人与士大夫和政府官员得以联为一体。士大夫如果直接经商将有失身份，但他们可能、而且也确确实实经由商界头面人物或经由亲属经营投资，这是商人们得以分享士大夫之社会地位与权力的另一条途径。官员则隐身于商人身后，通过提供保护获取经济回报。另外，士大夫与商人家庭之间联姻，则是名流联手的又一渠道。因此，一些腰缠万贯的商人能够对地方事务颐使气指，也就不足为奇了。当然，商人也得承担重要的财政义务，尤其是盐赋和经纪税，这两项都是帝国最主要的经济来源。然而，也正是在这些方面，当然也还包括其他方面，商人们严重依赖于终极权力拥有者，即帝王及其属下文官的庇护。对于中国商人而言，学会在被衍生或被委派的位置上有所作为，是很重要的修炼，他们中的一些人日后会发现，到了国外之后，那里的政治权力几乎都掌握在殖民者或当地王公贵族手中，任何阶层的中国人几乎都没有染指权力的机会。中国士大夫没有移民传统，因此，在中国以外的那些地区，当地华人社会的头面人物一般不是士大夫，而是商人，虽然他们原本多为农民或小手艺人，但他们懂得从中国传统的商业文化中汲取自尊精神，并承担社会职责，因而一步步实现了社会地位的上向提升。[26]


  地区性的差异同样制约了帝国政府在全国范围内推行其移民政策。虽然所有地方官员都由中央政府任命，但是，由于各地的习俗、资源与生计模式大相径庭，管理方式也各不相同。从中国北方辽阔的旱地平原，到长江流域水源充足、精耕细作的鱼米之乡，再到中国南方与东南沿海省份的丘陵地带，中央政府所面对的是如同马赛克一般多样性的地方习俗与经济模式。特别是在南方沿海省份，如浙江、福建和广东，那里共有八大方言群，其中六大方言彼此甚至完全无法沟通。对于那些只懂得官方正式语言的人而言，没有哪个方言群体是易于沟通的。这一地区的生态特征迫使当地人必须依靠海上贸易，以弥补农业耕地的不足，从而也就使得任何禁海令与移民禁令在当地几乎形同虚设。那些地方名流们，无论是士大夫或是商人，都与海上私商有着千丝万缕的联系，政府当局的禁海令从来就没能获得完全成功。而且，由于向海外迁移与海上贸易密切相关，政府当局同样也无法有效阻止人口外迁。那些既有自身的商业利益、又拥有在公共事务中的影响力的地方名流们，因而总是想方设法协助当地社会抵制可能危及其自身利益的国家政策：或是置若罔闻，或是曲解其意，偶尔还公开进行抵制。如果朝廷要员要评价其声誉与业绩，也不能不顾及其治下省份的特殊需求。


  无论特别禁海令背后的政策如何，导致它们最终失败的原因只有一个：那就是家庭对于从商贸和移民中获得的收入的需要。有史以来，但凡饱含民众需求的事物都不可能指望通过一纸法规就能加以禁止。在中国，如何逃避帝国的盐务专营一直是私盐贩子有利可图的生意经。同样地，对于包括国家官员在内的人们而言，对那些货物走私、黑市交易或人口迁移流动睁一只眼闭一只眼，甚至暗地里助上一臂之力，同样也是有利可图之事。正因为如此，无论国家方面如何订立治安条例，如何在意识形态上大做文章，向海外移民，以及构成其基础的海上贸易从来就不曾完全停止过。


  
移民的社会结构


  20世纪40年代初，一位日本的社会科学研究者访问了中国北方的一个农村，并就中国家庭内部遗产继承制的均等问题访问了一位农民。[27]


  问：如果，比如说，弟弟到满洲里去做工，寄回家200元，家里用那笔钱买了土地，那么，这块土地是谁的？


  答：家里的。


  问：如果弟弟分家了[组成了他自己的家庭]，那么，他能够得到那块土地吗？也就是说，能说那是他的土地吗？


  答：不能。


  问：假如有三兄弟，其中，大哥很勤劳，但小弟很懒，什么都不做，或，小弟还太小，做不了什么。再假如，在分家之前，父亲用大儿子赚的钱买了土地。那么，可不可以因为大儿子对家庭的特殊贡献，将土地全部分给大儿子？


  答：我从没听说过这样的事。


  农夫被认为是“空间延伸的家庭”的基础。至少在过去五个世纪，甚至更长的历史时期内，中国的家庭在空间上和时间上一直绵延不绝。家庭的空间延伸，用中国北方的说法，就是一家人“在一起”并不等于说全家人居住在同一地理空间。“在家里”（就一个人的责任和期待而言）并不因为这人实际上可能住在离家百里、千里甚至万里之外的地方而受阻。反之，如果说“不在一起”，那就可能意味着尽管同住一地，却各自分灶做饭。


  家庭在时间上的延续性，意味着每一位男性后裔都通过某种仪式，或者通过为家族“做事”，延续着与父系祖先的血缘关系。祭祀祖先牌位，既是往前维系与自己先祖的血缘联系，同时也是往后延伸与自己后代的关联，而下一代则再通过祭祀父母亲的牌位，继续延展家族的血缘纽带。“做事”则是代际间的经济纽带，每一代人都要为家族做事，例如，为家庭成员及后裔维护或增加拥有的田产，扩大家庭的住房，增加家庭的财产，等等。


  中国家庭结构的以上两大特性，为移民提供了物质上和心理上的支持，成为人口向外迁移的内在动力，而且，长久以来最为重要的是，许多移民都曾经承受过的离乡背井的痛苦经历，被认为是为家庭做出的自我牺牲，因而在情在理。或许还可指出的是，中国家庭结构的这些特性不仅推动了移民，而且移民行为反过来也进一步形塑了如此家庭结构，以服务于共同的生存策略。


  作为一种生存策略，移民在中国近代初期是一种典型的适应行为，今天亦然。土地资源不足，而人口却不断增长，其生存发展必然借助于移民。从“新大陆”传入的耐寒抗旱、营养丰富的农作物，使得所有丘陵边角地带都被充分开发垦殖。在一些地区，种植经济作物给农民带来了可观的回报。运用家庭劳力的新方式也大有裨益：由于地方集市贸易的兴盛，除了农业耕种之外，家庭中的每一双手（特别是妇孺的双手）都有了用武之地，例如纺纱织布。


  至于移民，对那些人多地少的家庭而言，劳力是另一类可以出售的资源。数以百万计的劳动力走出家门打工挣钱，不论是在邻近的市镇、省份，或者去往更遥远的地方。如果没有一技之长，他们就做农活，干搬运，或到公共工程帮佣。那些有一定技术的劳动力，如懂得采矿，那他们就具有了在劳动力市场上的优势，他们大多跋涉到山中找矿开矿，虽然并不是所有人都能如愿。流浪汉与乞丐也成了中国道路沿途常见的现象。到了18世纪40年代，无业之民（“浮口”）[28]千百成群，以佣工为生，已经到了“一呼而集”的地步。[29]各地无业百姓不断涌入城市，当时有北京文人根据所见所闻写道：涌入京城的无业者“昼则接踵摩肩，夜不知投归何所”。[30]


  然而，并非所有移民都是因贫困而流迁，离家也并非都是对土地匮乏的反应。不少商贾大户也在帝国疆域内四处流动，找寻投资与获利的机会。还有一些地区，本地相对贫瘠，也没有发展的机会，却因输送出具有创业精神的商贾大户而闻名。例如，源自贫困山区安徽的“徽商”，就在许多城市都建立了自己的商号，并因为编织起遍布全国的商业网络而闻名遐迩。此外，山西输出擅长于远程转送银两的票号商家；绍兴府则以涌现了诸多供职于各官府衙门的“师爷”而闻名。商人们游走四方，将所挣银钱寄送回家，是移民景观的重要组成部分。到了18世纪，除了单身男劳力离家外出，举家迁移也已不足为奇。当代已有学者指出，其时中国已经出现了一类新的移民，他们移民的原因不是因为自然灾害，不是因为战乱或官府欺压，而完全是由于人多地狭。[31]正如我们业已指出的，四川吸引了来自整个中国南方及中原地区的移民。位于中国东北的满洲吸引了来自山东与河北的移民。福建和广东的移民则流向台湾岛和海南岛，流向广西的江河流域。还有成千上万人从人口稠密的三角洲地区迁移到周边丘陵地带，成为靠种植薯类、玉米及出售山货为生的“棚民”。


  总之，到了18世纪末，为了寻找新的生计，为了进行商贸，或仅仅是为了弥补田地短缺，所有这一切原因导致的人口在中国国内的流动，已经构成中国人生活方式中习以为常的组成部分。流动人口数以百万计。在1722—1776年间，四川人口从230万猛增至660万，其中大约340万是移民。到了1776年，四川人口中已包括了来自七个不同省份的移民，成为一个多种方言并存的社会。18世纪末，四川已经从地广人稀变成了人稠地狭。[32]到了19世纪初，西南省份云南已经接受了至少130万农业移民，还有大约100万矿工。[33][34]


  中国移民在边疆的定居因清帝国往中亚地区的拓展而加速。当清王朝在军事上攻占了内蒙和新疆等广袤的西北地区之后，尽管清王朝不时发布禁令，但满族人在东北的家乡还是吸引了无数饥寒交迫的内地农民前去谋生。时至1776年，已有大约90万人移居到满洲的奉天和锦州。到了1908年，奉天（如今该地已经建省）接纳的移民已达500万人。[35]另一个位于帝国边缘、人口稀少的地方是台湾岛。17世纪中叶时台湾人口仅为10万左右，到了1811年，台湾人口总量已猛增至190万。[36]然而，移民增长并非仅限于边疆地区。内陆山区也吸引了来自人口稠密的三角洲及江河流域的移民。时至18世纪后期，中部和南部地区的许多县市都报告移民占本地总人口的10%—20%，而且，这还很可能是被低估了的数据。[37]在不少地区，新移民与当地原住民之间争斗频仍，双方之间的敌意不仅源自经济上的争夺，而且还源自文化习俗和日常方言的不同。尤其是“客家人”，一个特殊的移民方言群，周期性地与周边社群发生冲突。


  在这样一个波澜壮阔的移民进程中，中国南方沿海省份的居民注定发挥其特殊的作用。起伏的山峦将沿海居民与内陆隔开，他们的生存策略不是面向内陆，而是面向大洋。这些生活在南方及东南沿海的航海族群，为中国的移民地理增添了新的指向：他们的贸易体系在地理上远远地延伸到了大洋彼岸。他们在大陆上的贸易站点或设于中国沿海，或设于东南亚。对他们而言，海岸线并非边界，而是纽带。


  
方言群生态及其家乡


  中国南方及东南沿海省份曾经是、而且迄今依然是中国人向海外移民的主要区域。该地区包括三个省份，构成两个自然地理大区，即：东南沿海及岭南地区。[38]正如施坚雅（G.William Skinner）所指出的，中国的自然地理宏观区划并不一定与行政边界相吻合，反倒是与地形地貌和集市区域密切相关，因为一定区域内的货物流通必然受制于山陵，得益于河流，后者在地区的中心与边缘之间转运货物。从宏观区域经济学的观点看，货物运输多走费用最低的水路，沿河而下，向商贸“中心”集市汇集，此类集市大多位于几条河流的交汇处或三角洲地带[39]（参见地图1.1，1.2和1.3，读图顺序需从东北往西南。）
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  地图1.1.东南沿海大区方言群示意图 根据施坚雅（Skinner，1985）和李荣（Li Rong）等（1988）制图。


  尽管这一宏观区划并非对文化和语言形成严格的制约，但是，正如族内通婚保持并延续着特定的基因组一样，集市商贸中心培育特定方言群。从这一角度看，特定的商业贸易圈必然形成特定人群循环往复的流动，故而也就影响了当地的文化，尤其是语言。尽管中国人的书面文字相同，但是，不同地区民众所使用方言的差异之大，完全可以达到彼此完全无法沟通的程度。由于历史和地理的原因，在岭南和东南沿海地区，方言种类之多，差异之大，尤为明显。
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  地图1.2.岭南大区方言群示意图根据施坚雅（Skinner，1985）和李荣（Li Rong）等（1988）制图。


  如此差异直接影响到移民。共同的方言是族群凝聚力的源泉，它有利于增进内部团结，互助互保，并且在生意上互通有无。在行业领域，方言群的成员也可能形成一个经济平台，压根儿不允许来自外部的侵蚀，这一类似于行会的商业行为也可以多少缓和一些内部的竞争，从而保证其所经营的商业或服务业领域的利润率。在异地他乡，原本互不认识的人可能因为操同一方言而相互攀亲叙旧，进而拓展生意往来。而且，共同的方言也是实现连锁迁移的纽带。


  有史以来，操同一方言几乎就是维系中国人手足情感的重要源泉。方言是身份的标志，并且与亲缘、乡缘相互交织。在历史上，中国移民之间基于方言和地缘的亲情，远比身为中国人的国族情感更为恒久炽热。方言也意味着共同的乡缘，因而一直是中国移民在海外形成帮群的基本纽带。在整个中国移民史上，无论是国内流动或跨国迁移，方言群的区分无不体现于他们的社会结构、身份意识、文化表征、职业特性，以及参与公共事务等方方面面。进入20世纪之交，方言群区分被“大中华民族主义”和世界性的商业整合所覆盖。然而，这也仅仅是覆盖，并不是抑制：方言群不仅依旧存在，而且仍然在维持华人大规模海外联系方面发挥作用（关于这一点本书第八章还将论及）。即使到了当今时代，作为群体认同的本原，方言仍在群体凝聚、群际竞争两方面起作用。正因为如此种种原因，人们往往将中国移民群体按不同方言进行区分，而这些方言又大致与特定的地缘相重合。


  在本文所论及的这两个主要区域内，移民从地理上看主要来自五大商业区，而且每一商业区都有一个河口或港口。如果从地图上将这两个区域的方言群从东北向西南依次排列（参见地图），那么他们依次排列如下：


  （1）温州人：源自浙江省温州府周边地区，靠近瓯江入海口；


  （2）福州人：源自福州府周边地区，从闽江盆地到入海口，该地建有福州港；


  （3）福建人[40]：源自福建省的泉州、漳州沿海地区，位于闽江以南（闽南），自9世纪以来就相继建有若干港口，17世纪中叶以后建立了厦门港；


  （4）潮州：源自广东省潮州府，建有汕头港；


  （5）广东：源自珠江三角洲地区，包括广州和肇庆两地，直到19世纪中叶以前主要是广州港，随后殖民地香港迅速成长为转口大港。


  除了以上五个以商业区为代表的移民群之外，还有三个来自较为边缘地区的方言群，在占据主体地位的移民群眼中，他们似乎并不那么重要。但是，虽然这三个小方言群在祖籍地的劣势社会地位可能或多或少会影响到他们在移入地的处境，但他们却决非影响力弱小或较不成功的移民群。这三个处于较边缘地位的小方言群包括：


  兴化/福清人：兴化和福清是两个相互交界的地区，本地没有出海港，跻身于福州和闽南两大方言群的中间，位于福州和泉州之间那片商贸较不发达的地区；


  客家人：这是一个不断迁徙的族群，居住于边际地区，他们居住在汉水流域的高地，嘉应府和汀州府的地界内，他们不断向汕头港及广东的北江、东江流域迁徙，在整个岭南大区内到处都散布着他们的聚居点，他们从广东或香港口岸向外迁移；


  最后是海南人：源自广东口岸之外的海南岛。[41]


  上述主要移民输出地的自然和社会生态直接作用于当地民众的商业形态，海洋经营和移民模式。因此，我所定义的“海洋利益”，源自于土地稀缺与民众智慧的结合。为了应对人稠地狭的现实而衍生出了一系列生存策略：他们通过种植经济作物，手工制作或佣工取酬，获得农业之外的补充性收入；他们以商助农；利用海上贸易之便，将商业与劳务扩展到移民能够有效利用的地区。的确，正如珍尼弗·库什曼（Jennifer Cushman）所指出的那样：在这片人口稠密的丘陵地带，当地人正在“向大海要田”。[42]具有最为悠久移民历史的福建人，正是这一沿海特殊生态的典型代表。


  闽南和福建航海先驱


  当地人习惯于称福建省沿海地区为闽南（“闽江以南”），那里长久以来就是东南亚移民最主要的来源地。自16世纪以降，压力和机遇促使闽南人纷纷投身海上贸易，向外移民自然如影随形。由于山岭阻隔，从闽南通往内陆地区的陆上贸易花费巨大，且路途艰难，闽南商贩故而大多选择沿海岸线北上中国的其他地区。因此，自近代历史开端，活跃于中国各地的闽南人都是借舟楫之利从事商业贸易，而闽商因此也就和徽商、晋商等中国其他著名商人群体一样，游走于家门之外。闽南地区的海港已有上千年历史，而17世纪中叶以后商船即主要停泊于厦门港。对外移民和商业活动造就了泉州和漳州这两大商业中心区。


  许多个世纪以来，闽南就在海洋利益与国家威权之间起着微妙的平衡作用。国家自身的基层机构，包括那些因地方经济增长而个人得以升迁的官员，或者那些本人靠收受贿赂中饱私囊的官员，曾经（现在依然）合谋以阻碍中央政权对海上贸易和向外移民的规制。我们还会看到，一些高层官员，包括那些比较务实的地方官员，实际上也倾向于谋取海洋利益。在那些底层乡村和小市镇，情形更加晦暗不明。虽然帝国政府可能禁止海上贸易和向外移民，但无法终结它们。国家给予地方上的宗族乡贤、士大夫，还有商人名流以一定权力，推动地方治理，但后者可能与那些低阶官员合谋，使政令无法下达到底层社会，或者干脆拒不从命。


  闽南人采用多种方式以适应其生态。闽南富裕的宗族在海上贸易中有巨大利益，其所获得的回报远远高于经营农业的收入。那些弱小、贫穷的宗族，往往受到大族的欺压，他们被索取高额田租，甚至被迫离开土地，到远离家乡的市镇谋生。因此，宗族势力对于移民的作用十分明显，既包括富有者从商贸投资中累积的资本，也包括乡村贫困者的大量流动。人口流动之路的第一步，往往是到邻近市镇学手艺，做小买卖，或干体力活，而这条路最终可能会跨越海峡：海峡彼岸最近之处是台湾；如果不去台湾，那么，就可能去往菲律宾、爪哇、马来亚、婆罗洲，或暹罗。[43]在那些热热闹闹的商业市镇里，被贫穷逼出乡村的农民成为那里的手艺人或佣工者。而且，在这些市镇里，由葡属澳门流入的日本银币，由西属马尼拉流入的新大陆银币，成为市场交易的支撑。到了17世纪，福建的南部地区已经形成了一个繁荣的商业社会，在那里，无论是哪个阶层的民众，都深知商业贸易和向外移民会给自己的家庭和家族带来诸多好处。厦门[44]兴起而成中国的重要港口之后，对其内陆地区的商业发展贡献卓著，同时也吸引了成千上万乡民涌入中心城镇。闽南人的眼界已经大为开阔，他们迁移的范围也已远远拓展到乡村之外的广大地区。[45]


  闽南人自17世纪初之后的移民实践，与台湾密切相关。当闽南农民源源向外寻找可耕之田和发展机会时，台湾成为他们最主要的定居地。的确，尤其是在1684年开放海禁之后，移民台湾就开始成为闽南人的一桩大事情。[46]到了1700年，在厦门附近的漳州和泉州两地，当地户籍人口中实际上已有20%移民台湾。[47]与此同时，另有小部分人搭乘商船前往马尼拉（西班牙占领下的港口），或前往爪哇的巴达维亚，那里是荷兰人的势力范围。到了18世纪中叶，一些闽商又移居广州，经营拥有进出口特权的洋行，直接与西方人打交道。闽南方言传播到了台湾和整个南中国海地区，成为一种通用语，以至于在台北、新加坡或曼谷[48]，人们完全可以用闽南话招呼出租车，一点问题都没有。[49]


  虽然在东南亚社会的各行各业都遍布“福建人”，然而，他们在远洋航运业最为突出的特征是掌控大型商贸和银行金融。在殖民社会早期，已经本土化的爪哇“伯拉纳干”，即“土生华人”[50]，还有海峡殖民地的“峇峇”（Baba）[51]的祖先都是闽南人，闽南话因而也就融入了这些已经本土化的族群在当地使用的语言当中。正如那些在中国国内流动的人群一样，“侨居”是商人们希望选择的理想的生活模式，他们也的确有可能衣锦还乡，然而，对那许多贫苦的佣工者或手艺人而言，虽然他们恐怕也同样希望在海外只是“侨居”一段时间，但事实上他们或许压根就没法积攒到足够的钱财，能够如愿踏上回乡之路。


  关于闽南人迁移文化的追溯提醒我们必须注意如下事实：那个年代对于“国外”的认识与我们今天的概念相去甚远。在中国沿海港口城市，从广州到天津，都居住着为数可观的闽南人，他们以方言为纽带，构建合作网络，经营航运和进出口生意。一个家庭可能将其成员送到国内外的若干地方以管理贸易，他们可能因生意需要在那里住上相当长的一段时期。虽然那是一个与我们今天相当不一样的世界，但是，在某种意义上，却也显现出了我们今天所说的“跨国性”。人们所关注的，是那个看来能够做大生意的地方，却并不太在意那个地方究竟是在国家的疆界之内，还是越出到了国家疆界之外。[52]


  广东人和珠江三角洲生态


  奠定珠江三角洲地区作为向外移民跳板之地位的原因，是一种有特色的地方经济，在其中，乡村或已经城镇化的县区彼此在种植经济作物、经营手工业以及劳务输出的体系中相互交织。已经高度商业化的内陆农业地区周边就有繁荣的市场，工商业发达的市镇。那里的农民不仅已经习惯于佣工挣钱，而且还习惯于季节性地外出打工。


  紧邻广东省省会广州的三个周边地区，即番禺、南海和顺德，是工商业中心。佛山的铸造业和陶瓷业吸引了周边农村成千上万的劳动力。季节性地进入工业化城镇的劳力主要来自佛山周边台山、恩平、开平和新会等地，这是四个以农业为主的县区，以出产劳动力密集型的经济作物如蚕丝、蔗糖、烟草等为主。在这些地区，人们已经习惯于佣工挣钱，远离家乡外出打工并不是什么大不了的事。成千上万农民会在农闲时节跋涉百里，到顺德和佛山的工厂打短工。[53]三角洲农业地区特殊的地形地貌也为农业劳动力外出佣工挣钱提供了机遇：那里有不少围海造田的土地（通过筑堤排水而开垦的土地）。由富裕的乡绅出资，围海造田吸收了众多的劳动力。正是由于当地人已经有外出佣工的习惯，珠江三角洲地区的家庭形成了弹性化、多样化的家庭经济策略。[54]


  珠江三角洲地区的农业生活说明相关家庭可以同时既以农业为根基，又为市场生产劳作，以二者的结合来应对人口过剩之难处。他们并不是大面积地完全种植经济作物，而是在一家一户的土地上同时解决自己的口粮问题。例如，当地的蔗糖生产，并不是形成大型的甘蔗种植园体系，而是以无数类似于微型家庭农场的小农户为基础。这些小农户自身与土地息息相关，与以家庭为基础的农业生产密不可分，即使为了使收入多样化而让家庭中的男劳力外出佣工，也是如此。[55]无论是那些季节性地从农村中的一家一户走出去打短工的那些人，或是那些较长时期迁移异地的移民，他们都需要以那个在农村的家，以在三角洲地区的农业生活作为自身的最终依靠。流动人口生活方式的核心要素就在于，在他们心目中，他们清楚地意识到自己是“家”的支柱，他寄送回家的任何钱物，都融入了他本人也有权分享的家庭财产之中。


  广东人具有到国外佣工谋生的悠久传统。大规模移民东南亚，始于因清兵南下而逃到占婆、安南（今日之越南）和柬埔寨的广东难民。然而，在18世纪中叶之前，作为移民下南洋的港口，广州远不如厦门和其他福建港口，因为那时广东人的对外贸易主要利用的是外国船只（包括那些朝贡使臣的船只），因此，他们不需要发展自己的造船业，也不需要自行载运移民。[56]不过，虽然就中国国内的航运而言广州港远不如厦门港，但是，1757年时，广州港却是唯一获准接待西方船只的口岸。由此，广东人也就更多地活跃于南中国海的海上航道。而且，在不断与洋人打交道的过程中，广东人进一步了解了西洋的器物，有的人还学会了如何摆弄和修理那些洋机器，从而掌握了市场所需要的特殊技能。在那之后不久，英国人占领了香港，很快，香港就发展成该地区最繁忙的航运大港。由于穗港两地往来便利，广东人进而经由香港去往距离中国遥远的北美、澳洲，以及另一些闽南人还不太多的地方，广东人在那些地方成为中国人的移民先驱。到了19世纪下半叶，广东人又大批进入马来丛林，到那里去开采锡矿。


  潮州人：航运、贸易和定居


  潮州人[57]居住在广东省边缘地带，尽管该地隶属广东省地界之内，但由于他们的祖先来自福建南部，因此，他们的方言与闽南话更接近。潮州人擅长种植经济作物（如甘蔗和蓝靛），因此，潮州移民遍布于东南亚各地的种植园。[58]潮州人还擅长造船与航海，潮州在航运和商贸方面也享有重要地位。在华南地区，与暹罗（今天的泰国）的贸易至关重要，因为从暹罗进口的稻米是华南地区不可或缺的重要物品，并且得到帝国中央律令的支持。自17世纪以来，从暹罗进口的货物就主要由潮州船运送。随着中暹之间稻米贸易的发展，潮州人移居暹罗的越来越多，渐渐在当地形成了一个潮州移民群，他们经营皇家航运事业，服务于暹罗皇室。泰王郑信[59]（1767—1782在位）的生父是一位潮州移民富商，母亲是泰国人。父亲去世后，郑信被一位泰国贵族收养。在郑信统治期间，暹罗潮州人从人数到社会地位都大幅度上升。郑信通晓中、泰两种文字，他既为潮州人经商提供便利，同时也利用潮州同乡的商业和管理才能为他的政权服务。郑信虽然最终在一次政变中败北，但是，在曼谷，在这个由郑信的继任人建立的首都，潮州人的权力和财富并没有因为郑信的失败而受损。郑信的继任者仍旧继续庇护潮州商人，并欢迎他们前来曼谷。[60]


  从人数上看，19世纪和20世纪时，绝大多数潮州移民都是因贫困、战乱或自然灾害而离乡背井的贫苦农民、手艺人或雇工。他们迁移的目的地遍布东南亚，但最集中的地区一直是暹罗/泰国（时至今日，潮州人仍然是泰国华人的主体）。当1860年汕头开埠之后，出洋劳工人数迅速上升，估计其中三分之二属自愿移民，其余则为契约劳工（苦力）。[61]在海外，潮州人最初主要耕种于种植园（新加坡和马来亚的胡椒园和茶园，暹罗的甘蔗园），但逐渐也进入到其他各行各业，包括（在泰国）大商号、大银行的最高层。[62]


  客家人：边缘地带边缘人


  作为适应于沿着宏观区划的边界开荒耕种的国内移民，客家人（意为“做客之人”）是一个具有自己的方言和文化特性的边缘群体。在这样一种边缘生态环境中，客家人不仅刀耕火种，开荒种田，而且还开矿、伐木、采石、冶炼、烧炭。作为汉民族中特殊的一支，客家妇女从不裹足，这就使她们能够和丈夫一起劳作，或是即使在丈夫外出时，她们也能独自耕种农田。客家人最早的聚居处位于中国东南及南部三大行政区的交界地带，但是，当社会经济发展，工作机会增加时，他们也走向平原地区，并随之渐渐拓展了客家人的地理分布。由于客家人经常要面对周边那些不友好的讲广东话的邻居，因此他们自认为是一个需要经常应对挑战的少数族群（而且时常也的确如此），他们只能靠自我防卫以确保自身安全。[63]


  作为国外移民，这些在边缘地带成长起来的人能够在严酷环境中生存下来。例如，1750年前后，当客家人（还有一些潮州人）应当地马来苏丹之召，前往西婆罗洲的丛林开采金矿时，实施武力防卫就是在当地生存之必不可少的前提。[64]族群的自我防卫传统还将客家人引入了更广泛的争战之中。我们可以追溯一下他们在中国的历史，客家人在广西山区组成的地方团练，在太平天国造反时（1851—1864）成为其中坚力量，从而将地方性族群之间的不和，转化而成为反对朝廷、相信千年盛事的运动。太平天国被打败，加之客家人与广东方言群之间接连不断的纷争，迫使两个方言群的民众都大批流亡海外。进入马来亚的热带雨林之后，广东人和客家人发现他们彼此又为争夺锡矿资源而相互争斗不休。在19世纪，采矿是客家劳动者最集中的领域，特别是在东印度[65]和马来亚在海外的城市定居区，如新加坡，客家人迅速在社会底层及中下层立稳了脚跟，他们从事的职业多种多样，包括开当铺（新加坡的客家人似乎垄断了这一行业），打家具，建屋盖房，伐树锯木，打铁锻造，以及家庭帮佣。[66]


  海南人：乐观而勇敢的先行者


  海南岛如今是一个独立的省份，但历史上曾经是广东省的辖区。居住在海南岛的海南人[67]也构成一个边缘性的方言群，历史上一直受到他们富裕邻居（广东人、潮州人和客家人）的歧视。然而，他们不屈不挠地最大限度地发挥他们在航海、农耕方面的一技之长，并成为对外移民的先驱。勤劳的海南人走遍了整个东南亚地区，在暹罗发挥了突出的作用，因为他们拥有作为水手、造船者、渔夫、木工的既有技能，而且作为热带的本地常客具备防抗疟疾的基因。作为乐观开朗、随机应变的岛民先驱，他们从未试图去挑战那些高踞于资本密集型领域做大生意的其他方言群。[68]


  福州人：20世纪的移民


  福建省省会福州[69]周边地区，以及连接位于闽北（闽江之北）内陆市场的地区，农业发达，物产丰富，因此没有形成从事海上贸易和向外移民的传统文化。事实上，直到20世纪之前，从那里向外迁移的人口一直十分有限。直到1900年，闽北的茶叶生产遭遇严重干旱，同时也遭遇来自国外的竞争，此后，闽北地区开始出现向外移民潮。自1901年起，福州方言区成为两波移民潮的发源地。第一波移民潮的目的地是诗巫地区，即今天的沙捞越，位于婆罗洲北部沿海。来自福州地区的黄乃裳就是一位改革者、一位移民先驱，同时他也是一位美以美会的传教士。黄乃裳在得到英人首领拉惹[70]查尔斯·布鲁克（Sir Charles Brooke）的首肯后，带领千名福州农民移居诗巫，垦荒耕耘（详见第六章）。如今，诗巫已被称为“新福州”，在当地人口中，大约60%都具有华裔血统。[71]进入20世纪80年代之后，福州地区又兴起了规模远甚于此前任何时候的第二波移民潮，来自福州周边地区从农村到市镇的成千上万移民，形成了以北美为主要目的地的移民大潮（详见第八章）。


  兴化/福清人：富于进取精神的后来者


  我们将这两个小方言群放在一起，因为无论是他们的经济实力或社会地位，都处于北边福州、南边闽南两强之间的缝隙地带。而且，不管是福州人还是闽南人，都听不懂兴化地区流行的兴化方言[72]，在福清[73]地区，虽然福清话是福州方言的一个分支，但福清地区的一些乡村讲的是兴化方言，而另一些乡村则讲福清方言。因此，这是一个文化混杂的地区。[74]如同海南人一样，这个方言群也受到南北相邻的那两个更为商业化的方言群的歧视，但是，他们到海外之后，却将自己的劣势变成了优势。例如，作为荷属东印度的后来者，一些出身贫穷的兴化人和福清人，竟然比其他那些地位较高的华人更成功地实现了与当地人的联手合作，并且在印尼民族主义革命时期获得了巨大成功（关于这一点我们还将在第七章论述）。一些印度尼西亚商界的顶级富豪就来自这一方言群。


  温州人：一个新近兴盛起来的移民群体


  温州位于浙江沿海，温州方言是长江下游地区吴语方言的支系之一。无论是普通话，还是岭南和东南沿海地区的各种方言，都无法与温州话沟通。直到20世纪中叶，温州还不是一个重要的移民来源地，但正因为如此，它的发展过程是一个具有下属两种特征的故事，一是贫穷迫使人们必须尽量变通才能生存，二是自立传统引导人们掌握种种异乎寻常的生存技巧。20世纪后期，温州崛起而为一个重要的移民输出地，温州人不仅遍布中国，而且遍布全球。我们将在第八章着重探讨温州人著名的成功之道。它将显示温州人如何把可能得到的资源、传统的移民技巧、对中央政府控制的巧妙规避结合在一起，创造出中国最值得称道的地方民营经济模式。


  移民祖籍的灵活应用


  值得注意的是，移民的祖籍也被巧妙地利用来适应侨居海外的生存需求，同姓是正统亲缘关系的标志，但是在海外，这一标识也被灵活地用来涵盖一些并没有真正亲缘关系的群体。例如，为对付邻里大姓，村中某些小群体或弱房会结成同姓（甚至多姓）联盟。父系族谱的灵氛（公共仪式中心与谱系向上追溯到几百年前的一位著名的共同祖先）可以覆盖没有直接血缘关系的群体，以实现共同的利益。例如，某地所有赵姓者都为同宗，而不论他们之间究竟有无血缘关系。或者，若干姓氏可以在一个纯属虚拟的新姓氏之下实现联宗。[75]在海外移居地，几乎很难找到源自同一家乡的完整的家族体系，因此，为了加强族群内部的团结互助，共谋生计，就只能以共同的姓氏为纽带，建立起虚拟的亲缘群体。这种虚拟的亲缘关系几乎可以无限拓展，或许可以说，只要是操同一方言就可被包括进来。当广东籍的改革家梁启超于1900年造访旧金山唐人街时，他统计出当地共有12个正宗的单姓宗亲会，另外还有9个由多个姓氏组成的、并非那么正宗的宗亲会（堂），而且，每个宗亲会的堂名都充满吉祥之意。他写道：尽管将真正的宗亲关系置之不理而搞多姓联宗，“此真不可思议之现象也”，但是，推原其故，殆因小姓者为大姓者所压，只能以此为防御之法。梁启超将这一方法称为“联邦制”。为了应对外出经商或出洋而造成的家庭缺憾，还有另一类非常务实的措施，那就是收养义子，这在闽南人当中最为常见，在必要时，他们会将比较不那么重要的养子派去冒险出洋，打理家族生意，而将真正的亲儿子留在家乡身边，以保证家族香火延续。[76]


  那么，关于中国东南亚沿海及岭南地区作为移民家乡的特殊生态，我们可以总结出哪些要素呢？要素之一是人口流动的不同层级，例如，或是季节性，或是长期性地离乡外出进城佣工。[77]这往往意味着从农业转向做小生意、或做手艺活的第一步，而移民可以由此通过各类不同路径改变自己的社会地位。他们可能从看店的小伙计起步，发展到自己当老板开店，再到经营地区性或跨地区的大买卖，诸如此类的变化，是我们可以在那些勤勤恳恳（当然也是幸运的）移民身上时常可以见到的成功之路。要素之二是亲缘群体内部通过方言和家族纽带形成的网络，如此网络具有的强大凝聚力，因而他们虽然远离家乡，却依然得以守望相助，共谋经营。在中国到处都可以看到此类亲缘群体。然而，方言的碎片性，以及与之相关的乡村与宗族（尤其是单姓村）内部的紧密纽带，赋予了中国南部和东南沿海地区社会尤为突出的特殊性。对于方言、宗族以及同乡纽带的严重依赖，形成了由狭隘的、防卫性的边界所定义的身份。而要素之三则是民众对于金钱和商贸的普遍关注，这一点我们马上就会展开讨论。


  
生境、通道和生计


  在中国近现代历史早期，随着流动人口不断增加，移民们不得不寻找更适于自己生存的地方，即便必须为此而远离家乡，也不得不为。因此，且不论是否能够发达，仅仅是为了能够生存，移民们也需要练就顽强的竞争力。与生俱来的乡情和亲情，自然成为他们异域谋生的重要依靠。所谓亲情，首先需要维持与老家的联系，可以通过给家里寄钱，接应并扶持从老家出来的新人（如果自己所在之地经济状况还不错的话），来履行自己对于家族的沉重的道德义务。亲情还意味着彼此在移入地社会中守望相助，在生意上互通有无，在精神上相互支持。


  这种亲情纽带背后所蕴含的意义是移民绝不会长久离家在外，反之，他们只是离家一段时间，是为了生计而暂时“侨居”在另一个工作地点。但是，这种只是临时侨居的想法往往是不现实的，例如长期定居可能对移民更为有益，可能移民已经在远离家乡的移入地形成了新的个人关系（包括可能建立了第二个家庭）。还有另一种可能，那就是移民可能尚未实现衣锦还乡的梦想就已魂断他乡。然而，无论现实情况如何，“侨居”理念自有其重要意义，它强化了移民所在地同胞之间的联系，连同其所提供的所有生意上、社会上的种种有益之处。而且，侨居理念还使移民与侨乡之间维系着一条特殊的通道，移民企业可以从中吸引新的资金和人力。


  侨居作为一种生活方式还催生了一些特殊机构，使移民得以只是“暂时性地”居住在老家之外的地方，无论那里是中国国内的外地，或是远在中国之外，这就是由商人和士大夫共同建立地缘性会馆，作为社会化、提供基本服务、扩展共同利益的中心。由于罕有整个宗族整体迁移的情况，因此，姓氏社团经常取代实际上的宗亲组织，成为特定方言群内部彼此帮助和社会交往的纽带。会馆建立于共同的地缘关系之上，这种地缘关系可能是一个省、一个区、一个县，也可能仅仅是一个镇。共同的方言是其凝聚力。能够与一群同声同气的乡亲无拘无束地交流，不管是谈生意，还是聊家常，都是那么令人惬意，而且，彼此之间的相互信任也可能因此油然而生。[78]此外，姓氏宗亲会则往往基于真实的、或是想象的亲缘关系，并且经常由名称标示出特定的家乡，像“永春陈氏宗亲会”就是如此。[79]


  会馆提供的服务既有象征性的，也有十分具体务实的。如果有人不幸亡故他乡，他所隶属的会馆就会按家乡仪式为其举行葬礼，送其入土为安，或者，甚至可能安排将其遗物送回老家埋葬，这样，老家亲人可以举行葬礼，使其灵魂得到安息。会馆还会为初来乍到的乡亲提供住处，为乡亲聚会提供场地，商讨共同感兴趣的问题，交流家乡的信息，而且，会馆往往还设有祭坛供奉家乡的或地区的神灵。会馆对乡亲情谊的表达并没有妨碍其成员与所在地的非同胞群体合作。会馆的所作所为在于强调当新移民进入当地社会时，应当同时维系（甚至强化）其家乡认同。只有在建立起稳固的同乡情谊的基础上，侨居者才能拥有足以拓展与当地社会联系的安全感。


  供奉地区性神灵的社区庙宇是会馆必不可少的组成部分。当移民去往一个新的地方时，必然通过分香仪式请神灵一同前去。有时移民所供奉的只是特殊行业的守护神，但庙宇仪式的地区性通常相当清晰，因为行业通常是与来自特定地区的移民相一致的。神灵崇拜随移民传播四方。最突出的事例是妈祖崇拜。妈祖又称“天上圣母”，在中国东南沿海地区被顶礼膜拜，因为她是航海者的保护神。与此相应，在东南亚，但凡有华人聚居的地方，必定会有妈祖庙。而在商业区，则往往建有与特定地区相关的庙宇，表明乡缘、业缘与神缘之间的密切关联。[80]


  亲情带给移民的不仅是共享身份的安全感，也是强化竞争力的源泉。为了在移入地社会中找到经济上的立足之地，并且在激烈的竞争中守望相助，促使移民的商人和手艺人以亲情为纽带组织起行业协会，以维护同行利益。无论是在中国国内或是在海外，无论是普通的手艺人还是富商，做同一生意或制作同一产品的人往往相互沾亲带故。因此，同乡相聚也是业缘行会的一种模式。18世纪时，苏州纺织业和造纸业的熟练技工多来自周边省份，他们通过连锁迁移源源前往城市（“接踵而至”），到自己老乡开办的织坊或纸坊找工作。上海的宁波钱庄是宁波人标志性的移民机构，徽商在扬州经营盐业，闽商在广州开办拥有对外贸易特许权的洋行。特定城市中地缘和业缘之间的这类联系有许多原因。历史上的某种偶然因素（如某位从业者个人的才能，或官方给予某一商人以某种特许权）可能是起因，但在那之后，连锁迁移，雇佣同乡，寻找合作伙伴，诸如此类的活动扩展了同乡群体的规模，可能达到成百上千人。移民行会还有可能通过各种途径保护其同盟，（例如，将其行业之门缩小到只接纳那些讲同一方言的人），或是对同乡务工者和有效的方言中介网络实施家长式控制来降低成本。[81]


  为了建立并维护自身特定的“小生境”，移民必须与他们的家乡保持密切的联系，这对于获取所需的劳动力是不可少的。文化规范也要求这一点：他们必须关照新近从老家出来的人，必须为老家的公益慈善出资，只有通过如此种种方式为老家出力，他们才能得到老家乡亲们的尊重。如前所述，与老家保持密切关系并不意味着他们就不与所在城市那些不是同乡的商户做生意，实际上，他们甚至还发展出某种程度上的双重文化。不过，维持一个以同乡为基础的小生境，意味着维持与老家之间文化的、社会的和经济的通道。在中华帝国晚期，此类通道，即金钱的、社会的与文化的繁忙路径，可谓纵横交错。正是由于这样一些通道，远在他乡的移民通过实实在在的利益和情感共享，而与自己的老家紧紧相联。它们既是一种联系纽带，也是一种文化生活空间。


  除了类似徽商、晋商及闽南海商这样的地域性商业集团之外，其他一些地域性社群也形成了劳动力向外输出与移民的特殊能力。例如我们此前业已介绍过的客家人，也是一个具有行业特征的移民群体。在边远地区求生存的客家人以自己信仰的神灵为核心，以类似会馆的形式，组建了自治性质的公司，并由军事武装加以捍卫。在第二章中，我们将会看到，这种公司建制是令客家人在18世纪成为令人敬畏之移民群体的重要原因之一。而且，毋庸置疑，在马来亚和婆罗洲那些人迹罕至、无法可依的山野丛林中，正是这些勇猛的客家人充当了开矿采矿的先锋。[82]


  行业特性


  如前所述，在移民异域的早期华人群体当中，我们也看到了与中国国内的移民群相类似的社会现象，即“通道”和“小生境”也是他们生活模式的架构。这里的“小生境”既具有职业特征，也显示其社会角色，移民可以在其间生存，因为它为移入地社会所需要，并且没有被其他群体所染指。任何一个移民群体都面对着如何在移入地社会中寻找并建立起这样一个小生境的挑战，尤其是当他们无力在主流经济参与竞争之时，更是如此。作为在新环境中的落脚点，小生境的建立是谋生的第一步。在那之后，移民群体可能会掌握到得以在劳动力市场展开较广泛竞争的技能，但是，他们往往必须从那个自己比较适应其能力、而且其他群体尚未占据的小生境起步。


  关于中国人方言群体的先天特性如何与海外职业相关联的总体分析，尚属罕见。[83]我认为，影响移民职业生境形成的原因，至少有以下四点：


  （1）源自移民家乡的技艺或习俗（即职业资本）；


  （2）移入地社会既有的职业社会分布（包括其他移民群体与本土民众的职业结构）；


  （3）那些可能为其家人和乡亲建立桥头堡的特定移民群体，他们所可能得到的进入不同小生境的机会；


  （4）雇佣过程。


  以第一点为例，任何一个方言群进入一个新移居地的落脚点，必然与他们在原居地环境中业已熟悉掌握的技能相关：如广东人擅长种植经济作物，开荒造田，还掌握修理机器的技术；潮州人擅长农业的精耕细作；客家人擅长山林开发，采矿和冶炼；而闽南人则在金融与航海领域更有所长。


  至于第二点，我们可以看到，那些先期抵达的方言群会在一个或若干个领域占有优势，随后，与其持同一方言的人，或是在其家人和亲戚来到之后，就可能被直接雇为帮工，或者，后来者可能会被劝说拉拢而成为其顾客或雇员（而与此相反的是，新来者会发现，如果想要进入被另一方言群垄断的行业，自己会遭到排斥）。此类例子可以举出不少，如客家人和广东人在马来亚的矿山公司招收新工人时，必定通过他们自己的渠道招收自己人，而每一方言群也一定会招收自己的亲戚或老乡到自己的店里当伙计。


  至于第三点，某一群体进入某一特定行业的有利条件是因为有此机会，或不必应对激烈的竞争。钟临杰（Cheng Lim Keak）在他的文章中讲述了新马的脚车店[84]为何会被兴化人和说兴化方言的福清人所垄断。据他介绍，当兴化人和福清人来到新马时，那里大多数行业都已被先行进入当地的其他方言群所垄断，作为后来者，他们只好去拉人力车。大约在1900年前后，脚车开始出现于新马，当时，马来亚吉隆坡一位来自兴化的姓姚（Yeow）的华人，去了一家英国人的脚车店当学徒，在全面掌握了这门生意后，他辞职离开，随即开起了自己的脚车店。而在他之后，在他的脚车店里打工的兴化学徒们，也都先后效法他的榜样，一个个在掌握手艺之后就自己开店。于是，在那以后不到半个世纪，数千家由兴化人开设的脚车店就遍布了新加坡、马来亚和印度尼西亚。在新加坡，说兴化方言的福清人加入了兴化人的行当，他们后来又将生意扩展到汽车配件，摩托车、三轮车和出租车等行业。[85]


  以上例子说明，某一群体对于某一特定生境的选择，实际上受到是否存在竞争对手的制约。由于竞争因素的影响，当外人想要进入某一特定生意领域时，可能就得付出高昂得多的成本，这就是为什么会通过结成方言群，或曰“帮”，而形成对某一行业的垄断。[86]在特定行业中，所有雇佣对象都被限定在雇主的家人亲戚或操同一方言的群体之内，外人如果想要涉足，或因成本太高，或因风险太大，因而几乎是不可能的，这就造成了方言与行业的一致性。这一基本原则也体现在华人移民与当地人之间。对于外来移民群体而言，能够保护自己特定行业生境的最有效的途径，就是能够在商品价格或特殊服务方面，做到当地人根本不愿、也不能竞争的程度。例如，以暹罗华商为例，华人在暹罗的商品价格低到本土商人根本无法竞争的地步。至少在20世纪民族觉醒运动之前，暹罗劳动力市场的分割状况成为华人与泰人之间不时发生小摩擦的原因之一。关于这一点，我们还将在第七章展开论述。至于马来亚和印度尼西亚等伊斯兰国家，成功的华商固守自己的商业王国，当地人根本不得其门而入，由此产生的敌意孕育了残忍的排华行动。


  至于第四点，相关记录显示，各帮的契约劳工往往是沿着方言分布线通过在中国的私会党运作的。契约劳工们被一批批地运往东南亚，在抵达目的地后，由当地的帮会首领再将这些契约劳工（原先未签约者也被迫签约）成批送往矿井或种植园。一般而言，广东人会被送到马来亚的锡矿，而潮州人和客家人则大多被送入苏门答腊的烟草种植园。[87]有些老客在契约期满后，又充当掮客（包工或包客）回乡，为其雇主招募自由劳工，这是在“后契约劳工制”时代通过连锁迁移牟利的典型方式。[88]


  基于移民的主观意愿，每个方言群基本都会形成至少一个类似于同业联盟的特定生境，按照特定的标准划分出各自生境的边界，如此可以被看成是一代又一代后继移民的依靠，是移民社群得以延续的依托。此类“经济桥头堡”是世界各地移民社群的普遍现象，他们自成体系的特殊性，既可以有效避免恶性竞争，同时也有助于新移民更顺利地融入劳工队伍。这种基于方言而建立的具有排外性的经济体制，与中国南方的社会文化语言模式正相吻合。当然，这一切并不等于他们内部就不存在经济纷争，尽管商界大佬们并不愿意看到此类事发生。这种以方言为标志的体系往往进退维谷，可能产生各竞争对手之间激烈、残酷的争斗，甚至动用黑社会武力抗争，这是令统治当局非常头疼的事。


  “小生境”是特定移民群在新环境中的生活空间，而“通道”则是移民旧环境的延伸。这是一条使移民与故乡（可能是一个村庄，可能是一个宗族，也可能是一个省份）保持有意义联系的通道。事实上，如此“通道”的存在，可能与那种“衣锦还乡的迷思”或“荣归故里的期盼”是相向而立的，因为，在某种程度上，这些移民从来就没有真正离开过家乡。他们保存了在经济、文化、亲情等不同方面的归属模式，以便使自己始终更为坚定地朝向自己的祖籍地，而非自身当下实际生活其中的社会。维护通道是侨居的要旨。在移民的心目中，可能从来就不认为自己在情感上或行动上完全割断过与自己的故乡、与故乡的文化、与故乡的亲人之间的联系。


  尽管“通道”有某种空间属性，但是，我们最好将其想象为一种社会的、经济的有机体。一位研究欧洲华侨华人的权威学者曾经指出：中国侨乡社会“与他们远在海外的乡亲融为一体，却与本地周边社会经济格格不入。”[89]也就是说，侨乡的经济来源、亲缘纽带和社会结构使其鹤立独行，既不完全是当地社会的一部分，也不完全是移民移入地社会的一部分。侨乡与其国外乡亲构成了通道的两端，构成为一个特殊的跨国共同体。因此，一个完整的“移民共同体”，应当既包括移民群体本身，也包括他们留在家乡的亲眷，还有家乡的左邻右舍。


  一个“移民共同体”的中国一端，既包括移民的宗亲群体，甚至还包括已经发展起有别于周边社会的文化身份的整个居住点。在环境有利时，这种人员、金钱和文化的双向流通可以维持这种特殊身份的世代传承。在侨乡，移民的亲眷被称为“侨眷”，他们往往在本土享受较高的生活水平，他们可能完全、或大都不需下地干活，他们可能可以雇工代劳，或者只是放放债，做做生意。生活在侨乡的一些归侨，可能通过捐赠当地的公益事业而获得较高声誉。在侨乡，一些引人注目的大型建筑，往往呈现出中西合璧的特征，最典型的例证当数广东开平由海外华侨出资建筑的碉楼。在乡村，侨眷的相对富裕吸引了土匪的注意，故而不得不建造了此类外表华丽的钢筋混凝土建筑物。[90]这些美轮美奂的碉堡式建筑，不仅显示着侨眷的富有，同时也是他们虚弱感的象征。侨眷作为一个富裕的弱势群体，是长期存在于中国侨乡的社会现象，这是我们在以下各章还会反复论及的一个主题。


  随着时间与环境的变迁，移民的小生境与通道也会发生相应变化，二者之间的相互作用构成了移民历时久远的复合模式，并且深受科技发展与时局政治的影响。在以帆船和轮船为交通工具的时代，航行是否快捷、安全，直接影响到移民对于在中国发生的大情小事能否及时做出反应，从而也影响到他们与家乡亲人之间的通道能否保持畅通无阻。迅速而便宜的双向交通，使得1990年的侨居与1690年相比是颇为不同的两回事。而且，从漂洋过海传递家书，到使用电报电话，再到如今的无线网络和手机移动通话，通信技术的发展，促进了各种与其相关的就业市场和移民法规的信息沿着移民与家乡亲人之间跨越全球的通道，迅速传播。再者，移民通道能否延续也可能受到政治形势的影响，当涉及对华贸易、涉及与中国联系的移民社区生境被贸易禁令或移民禁令所破坏时，移民的小生境很可能会因此而迅速萎缩。最后，移民通道也会受到移民被涵化程度的影响：当移民后裔离开了父辈的行业小生境而进入当地社会更广泛的经济领域时，与中国的通道也可能变窄变小，甚至完全消失（但是，消失了的移民通道也可能在情况发生变化时重新恢复，关于这一点，我们将会在第六章和第八章详加论述）。


  作为移民的祖籍国，近现代早期的中国社会为我们揭示出四大要点。第一，移民已经发展成为一种生活方式，只要机会允许，劳动力就会在空间上向四方扩散。第二，由此而产生的“移民共同体”是由通道予以定义的。移民共同体一端的兴旺发达取决于另一端兴旺发达的程度，由此，才能确保人员、资金、信息和文化能够互通有无。第三，商品经济和经商理念早已融入了社会上所有不同阶级的意识之中，尤其是在中国东南沿海和大岭南区的中心地带，那里是移民最主要的输出地，当地人早已形成了农副业高度结合的生存模式。那些地区农民的意识，无不受到与商业网络相联系的影响。无论是城里人还是乡下人，对于借贷、风险和佣工都习以为常，并知道如何去评估市场条件。换言之，一个移民不管他原来多么贫穷困苦，只要能够抓住机遇，善于理财，懂得经商，他都有机会在远离家乡的地方出人头地。[91]正是中国南方地区这种超越了阶级界线的商业化特质，使得那里的移民能够在异国他乡生存发展。第四，中国始于17世纪的大移民时代首先是一种国内现象，而朝向海外的移民只是一个次生现象，并且只是在东南沿海及岭南地区具有特殊的重要性。


  移民学校


  人们往往将人口压力看成是促使民众向外迁移的“推力”，我则认为，更应当将近现代中国早期那个人丁兴旺、商业繁荣的核心地区，看成是一个拓展市场关系的广阔舞台，在那里，家家户户都在学习如何切实有效地抓住并充分利用各种商机。中国南方沿海地区的普通民众，已经懂得如何通过劳动力输出和经商营生，以适应本土地狭人稠之客观现实，他们将本乡本土变成了培训移民技能的大学校。数以百万计的中国家庭都视经商和流动为理所当然。为此，他们创造出种种机构，如，移民的商业行会和宗乡会馆，移民们通过分香建立的庙宇，还有那些地区性的私会党，这些机构既可以建在国内，也可以建在外国。令人惊异的是，近代早期的商品化进程不仅没有削弱、反倒是强化了这些联系。中国沿海地区如马赛克般的方言和习俗分布，更是大大强化了这一地区作为移民输出地的明显特质。

  


  【注释】


  [1] Wang（1991），第41—78页。


  [2] Yu（1991），第107页。


  [3] Zhuang（1989），第3章和第4章。


  [4] Lin（2006），第1章。
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  [34] Cao（1997），第170页。
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第二章 早期殖民帝国与华人移民群体


  除非因为受到政治迫害而逃生，或为了坚持自己的理想而亡命，永久定居国外并非中国社会任何一个阶级广为接受的理念。无疑，这就是为什么中文没有对应于英文的“（向外）移民”（emigrant）的专门用语。然而，对外贸易的现实却往往在无意间造成了朝向他国的迁移。当商人冒险出洋时，他们可能只是希望在国外呆上一段时间（只要能将手中的货物卖完，并且收齐需要带回的货物就行）。可是，作为商人的职业本身，却令其往往无法如愿时常回家。例如，商行代理可能经年常驻外国港口，娶当地女性为妻，在当地建立起第二个家庭。对于以经商为生的群体而言，暂时侨居他乡是受到认可的生活方式，然而，回乡安居乐业对他们来说却往往可望而不及。而且，那些被自己在外经商的同乡老板所雇佣，或在同乡老板的担保之下外出谋生的手艺人或佣工者，他们可能比自己的同乡老板或担保人更缺乏能够如愿返乡的资金或机会。只要看看海外各地的华人墓园，就足以明白侨居者有多少人最终只能梦断他乡。


  
海外华人社会的形成


  东南亚移居地


  中国移民在海外建立的华侨社会，主要集中于两类地区：一类是被欧洲殖民政权占领的港口城市，另一类是尚未被殖民化的土著王国。属于殖民体制的地区包括：位于马来半岛的马六甲、吕宋岛的马尼拉，以及位于西爪哇的巴达维亚，即今天的雅加达。土著王国则包括日本、暹罗、柬埔寨、老挝、缅甸和越南。本章所要探讨的时段仅限于18世纪末叶之前，因为正是在那一阶段，大英帝国对东亚社会的入侵改变了中国移民过程。


  华人作为东南亚当地统治者的客户，作为他们商业事务的经管人，实际上已经长期卷入东南亚的商业体系之中。如前所述，当地统治者向外商征收税款时，经常利用外国人充当港务监督或海关的税务官，这些为其征税的外国人来自不同国家，包括希腊人、阿拉伯人、波斯人，当然也包括华人。到了17世纪，在其欧洲雇主的支持下，本已长期活跃于该体制当中的那些华人中间商，几乎完全接手了这一业务。[1]


  在欧洲殖民者入侵东南亚之前，东南亚的华人移民聚居群主要有两类。一类是此前刚刚提及的华商，他们以充当中间商而著称。另一类则是由中国的亡命之徒或政治难民为首组成，他们占地为王，实行自治，甚至还建立了自卫武装。[2]当殖民政权继续扩张时，商贸港口继续繁荣，但一个个占地为王的小王国最终都不复存在了。欧洲殖民者确实需要华商和华工，但是，他们绝不允许政治上或军事上的敌对势力存在。东南亚的华人移民因而的确是“没有帝国的商人”。[3]


  每当中国国内发生改朝换代，或是产生社会动乱时，就会有政治难民加入到东南亚的华人社会当中。他们中有的是商人，有的则是那些效忠于被推翻的旧王朝的义士，或旧王朝的将士，还有一些人是“秘密会社”的成员。1644—1683年，随着清朝大举入关，武力攻占全国，中国国内烽火连天，成千上万无家可归的难民逃往东南亚求生。到了东南亚之后，他们有的在当地做小生意，有的靠手艺谋生，还有的则务农耕田，或佣工度日。在越南南部，部分南明将士被允许驻扎于边境的蛮荒之地，由他们自己的将领管辖。尽管许多逃亡者无疑仍然效忠于已经被推翻的明王朝，但实际上他们根本无法对大势已去的旧王朝有所作为，他们在进入流亡地之后，当务之急是如何能够在当地找到生存之道，而非收复失土。


  
不同的生态环境：殖民模式


  许多中国人是因为经济原因而移居东南亚，然而，只有在当地统治者能够从他们身上获得利益时，他们才能在当地获得生存发展的空间。在某些情况下，华人作为定居者而在招募时颇受欢迎。那些得到殖民当局庇护的华商小心翼翼地与其合作，避免任何可能的竞争，因此颇受欢迎。在那些华商的祖籍故里，无论商人多么富有，也难以在仕途上有所作为，商人只能屈居于君主和士大夫之下。当华商身居海外时，他们往往也不会与当地统治者争夺政治权力。反之，如同在祖籍地中国一样，他们向当地统治者俯首称臣，以换取某种信任，更希望能够得到某种优惠，如得到行使包税权的特别权益。华商在东南亚为统治者效劳的领域主要是贸易和包税（即，代表殖民政权向当地商业和服务业收缴税款）。东南亚华人移民社会中那些早期的领袖人物们，正是通过商贸和包税奠定了他们的经济基础。海外华人在自身发财致富的同时，也被要求为给予其特权的主人牟利。作为回报，他们通常能够获得保护，甚至获得社会地位的提升。这是一种双方互惠互利的共赢模式。


  在殖民地，当时的华人移民所服务的，实际上是一个正极力以其不充分的技能、不完备的人手控制其殖民地的虚弱政权。尽管那些欧洲行政官员和欧洲商人的背后都有着强大的武力支撑，但他们其实并不太清楚应当如何从当地民众身上牟利，又如何从对华贸易中获利。他们该如何征税以使其殖民体系盈利？他们该如何与自己对其语言与习俗所知甚少的土著民族打交道？还有，面对着论待遇存在歧视、论市场难以捉摸、论语言难以交流的情况，他们该如何去和中国做生意？正是基于如此种种原因，在这些早期的殖民机制中，侨居当地的华人就成为殖民当局不可替代的左膀右臂。尽管海外华商本身并非完全隶属于殖民帝国的缔造者，但是，他们很快就成为在“他者”建造帝国进程中不可或缺的助手。尽管在政治上，殖民体制并不属于“他们”华人，但是，华人渐渐将重要的经济命脉控制在自己手中，并参与对它们的管理。身为华人，他们是二等公民，屈居于殖民者之下，但与此同时，他们又位居由当地土著民族构成的三等公民之上。在长达将近三个世纪的历史进程中，这一特殊的殖民等级制度的确给予华人以特殊的成功机遇，然而，它也在当地本土民众心中留下了深深的怨恨，以至于在日后引爆了可怕的结果。


  马六甲


  当葡萄牙殖民者于1511年占领了马六甲伊斯兰王国时，他们认为以此就能够控制整个东南亚的香料贸易，并且还可望进一步控制与中国的贸易。作为沟通南中国海与印度洋的要道，马六甲海峡无疑具有重要的战略地位，而曾经控制马六甲海峡长达近一个世纪的马六甲王国，历史上曾是一个繁荣兴盛的马来商业王国。15世纪20年代，当郑和下西洋途经马六甲时，虽然还不清楚那里是否已形成中国人的聚居地，但已经在那儿发现了中国的船只。在马六甲被葡萄牙人占领之后，当地华商谋求得到其支持，并继续在马六甲港充当中间商。到了16世纪后期，当地华人数量已经如此之多，以至于葡萄牙人认为有必要任命一位华人“甲必丹”来同他们打交道。甲必丹是在当地华人社会中举足轻重的富商。1641年，当荷兰人从葡萄牙人手中夺取马六甲之后，相关记录显示华人甲必丹制依然继续存在，这说明当地华人社会一直长期延续。甲必丹制是东南亚当地一个历时久远的制度，该制度任命外国商人中的要人担任官职，并由他负责管理自己的同胞。这是在单一政治体制下管理多元种族社会的一种方式，即通过合作而不是同化的方式来管理少数族群。在马六甲，华人“官员”无一例外都是福建人，因为该殖民地绝大多数华人都属闽南方言群，而且，该地区贸易、金融等最为有利可图的行业也都掌握在福建人手中。那些福建商人大多娶当地女子为妻，被纳为妻妾的女子中有的是当地的马来人，也有的是来自东印度的女仆。到了18世纪，这些由不同种族结合而成的家庭所养育的下一代已经在当地成长起来，并且孕育出一种多元混合的“杂交”文化。在今天马六甲的荷兰街，仍然可以看到当年那些富有的“峇峇”商人（混血华人）建造的中西合璧的奢华大屋。[4]


  马尼拉


  在菲律宾，马尼拉被中国人叫做“吕宋”，在很早以前即已成为吸引中国商人的重要港口。1571年，西班牙人占领了马尼拉港，他们被马尼拉与中国之间繁荣兴盛的贸易所吸引，并最终将那一地区完全基督教化了。西班牙人刚到马尼拉时，发现有大约有150个在那里经商的福建人[5]，他们构成了当地华商的主体，并为西班牙人充当中间商。中国商人从中国一船一船地将丝绸、瓷器运往马尼拉，西班牙人则用墨西哥银元买下他们的货物，再用大帆船将这些东方宝物运往墨西哥，然后再带着更多银元过来进行下一轮交易。与此同时，中国商人则将银元一船一船地运回福建，成为那一地区经贸交易中的重要通货。尽管西班牙人由于未能以马尼拉为据点而使中国基督教化感到大失所望，但是，事实仍然证明菲律宾是一个非常成功的传教基地（除了西班牙人自己以外，不少中国人也参与到传教事务中）。[6]


  马尼拉的殖民者与其华人伙伴之间很快就显示出一种共生关系：华人移民（无论是短暂侨居或长久定居）成为殖民经济的支柱；可是，华人同时又屡遭怀疑，被认为不可信赖，被怀疑可能充当了那个野心勃勃的中华帝国的代理人，这一切导致菲律宾华人后来惨遭浩劫。如此友好合作与残酷迫害相互交织进行的社会现实，使得中国人前往东南亚之欧洲殖民地的移民历程危机四伏。可是，尽管如此，依旧有成千上万人冒险前行，因为他们相信迁移能够给自己家人带来可观的回报。


  西班牙在菲律宾实施的政策是从地理上和法律上都将不同文化的族群分隔开来。西班牙当局对西班牙人、当地人（菲律宾土著）和华人分别进行管理，这反映了殖民地经济被按照族群进行相应划分的事实：西班牙人经营与墨西哥的大帆船贸易，本地人集中从事基础农业，而华人则主要经营与中国的帆船贸易。此外，华人同时还为军事设防的城市提供食品和服务，并且从事城市与农村之间的贸易。[7]由于西班牙当局给予皈依天主教的华人以若干优待，因此促使好些华人率先随西班牙人皈依了天主教。在西班牙殖民早期，大多数华人并不接受天主教，不信教华人与信教华人之比可能是10∶1。不信教的华人被规定只能居住在八连（Parian），那是一个位于设防城市高墙之外的孤立小区。反之，那些皈依了天主教的华人，或至少在形式上皈依了天主教的华人，则在法律上被允许与同样信教的当地女性结婚。另一项至少同样对于华人具有吸引力的优惠待遇是信教者可以自由流动。西班牙当局不允许华人异教徒自由离开居住地八连，理由是不能让异教华人与其他当地人混杂，不能让华人传播他们的异端邪说，但是，皈依了天主教的华人则可以自由出入，作为中间商活跃于内陆民众与城市之间。华人的聚居地随后渐渐拓展到遍布于吕宋岛各地。华人与当地人结合而养育的混血儿，在西班牙语中称为“美斯蒂索”（Mestizos），他们也可以自由流动，并渐渐在商贸领域占据了重要地位，后来有些人又拥有土地而成为地主。殖民者通过天主教向美斯蒂索们灌输西班牙文化，使得美斯蒂索们从语言到习俗都与来自中国的华人群体渐行渐远，并最终在相当程度上被西班牙化了。西班牙殖民者的这一举措与早期荷兰人在巴达维亚的做法迥然不同。


  巴达维亚


  1619年，荷兰东印度公司驱赶了今天雅加达地区的本土统治者，筑起了一座以高墙护卫的城市，即巴达维亚。几乎从建城伊始，华人就参与了巴达维亚的建设。[8]万丹王国位于巴达维亚附近，在那里长期从事与中国胡椒贸易的华商被吸引到了巴达维亚，他们充当了荷兰人的承包商和包税人，负责从中国招募前来建城的劳工和手艺人，并且还为巴达维亚的房屋和城墙建设提供砖瓦和木料。


  当荷兰人来到爪哇时，那里的华人主要都是福建人，他们自然而然地成为殖民者的合作伙伴。他们当中最有权势的商人被荷兰人任命为“华人甲必丹”，在理论上他们受到荷兰殖民当局的充分信任。与菲律宾的西班牙人不同，荷兰人没有采取任何措施要华人改信荷兰人的宗教，也没有向华人灌输荷兰人的文化。华商精英之所以为荷兰当局所重用，主要是由于他们通过个人的威望、乐善好施和手中的财富，表现出了管理当地华人社会的能力，以及他们所保持的与家乡的联系。巴达维亚首任华人甲必丹苏鸣岗，是当地一位富有的福建人，与荷兰总督私交甚笃。虽然不能完全肯定，但是，看来华商的社会地位似乎也可以从此类任命当中得到提升，或者，可以将此类任命视为相当于在中国本土获得朝廷任命而得到晋升。不过，从以下这段文字中，似乎也可以看出一些普通民众对于这一“官员体制”其实并不太信任。


  一位中国人关于18世纪在三宝垅（爪哇）任命华人甲必丹情况的描述[9]


  凡推举华人为甲必丹者，必申详其祖家，甲必丹择吉招集亲友门客及乡里之投契者数十人。至期，和兰一人捧字而来，甲必丹及诸人出门迎接。和兰之人入门，止于庭中，露立开字捧读。上指天、下指地云：“此人俊秀聪明，事理通晓，推为甲必丹，汝等乡耆以为何如？”诸人齐应曰：“甚美甚善。”和兰俱与诸人握手为礼毕，诸人退，方与甲必丹携手升阶至堂中，缱绻叙宾主礼。其笼络人皆如此类也。[10]


  福建人是中国商业领域重要的中间商，因而也是荷兰贸易不可或缺的环节。中国帆船将瓷器、丝绸一船船从厦门运到巴达维亚，吸引东南亚各地商人带着香料前来交易。中国帆船同样也带来巴达维亚华人每天生活的必需品（例如每个海外华人社会都必不可少的中国食品），而且，每年随船可能还送来大约1000名殖民地所需要的劳动力。[11]在认识到华人在巴达维亚与中国贸易中所具有的绝对优势之后，荷兰在17世纪90年代解散了当时已经麻烦不断的荷兰东印度公司，所有贸易业务一概转移到了华商及相关航运公司手中。从1691年至1740年期间，可谓巴达维亚帆船贸易的黄金年代，平均每年有11艘大商船从中国航抵巴达维亚。[12]


  17世纪末，巴达维亚的华人人数变得如此之多，以至于荷兰官员与华人甲必丹之间出现了摩擦，源源涌入的华人似乎对公共秩序造成某种威胁。但是，殖民当局从移民身上获利良多（每名入境者需交纳10荷盾），加之华人拥有并经营的甘蔗种植园迅速发展，也需要大量劳动力，因此殖民当局并无法完全制止移民入境。到了1800年，虽然荷兰人一再设法阻止华人涌入，但荷属东印度华人总数还是增长到了大约10万人。


  在殖民地的恐惧与暴力


  欧洲殖民者因极度自相矛盾的情感而不知所措：他们既需要华人，同时又害怕华人。他们深知，如果没有华商，没有华人工匠，没有华人劳工，他们在殖民地将一事无成，然而，与此同时，存在于他们内心深处的对于海量般涌入的“异类”族群的恐惧感，却始终挥之不去。正是这种极度的恐惧，导致了大规模的排华和屠华事件，甚至试图将所有华人都置于死地。在马尼拉于1603年爆发第一次大规模屠杀华人事件前夕，马尼拉有2万华人，但只有大约1000名西班牙人。[13]在巴达维亚发生1740年大屠杀事件发生之前，巴达维亚有围墙的城市内生活着1275名欧洲人，而他们面对的却是4199名华人，而且，在这些华人背后，还散布着不计其数居住在城墙之外郊野地区的华人，以及在附近甘蔗种植园里劳作的大批华工。[14]


  在马尼拉和巴达维亚先后发生的屠杀华人的惨案，似乎都起因于华人事先预感到欧洲人心中的焦虑恐惧。华人有理由觉得自己遭到死亡和被驱逐的威胁，因此被迫率先奋起反抗。然而，在马尼拉，几乎所有华人都遭到报复性的屠杀（马尼拉屠杀华人事件发生于1639年和1662年）。[15]在巴达维亚，居住在城内的华人被大肆虐杀，他们的住宅、店铺被洗劫一空。与此不同的是，虽然1759年时马六甲的居民当中大约20%是华人，但屠杀华人的惨案倒没有在马六甲发生，这可能是由于那里的华人移民总数增长较慢，还有，可能是华人与当地人相互通婚促进了华人与当地社会的融合。[16]


  上述屠杀华人的惨案既不是深思熟虑的政策，也不是偶然发生，而是源于欧洲人对于能干、勤劳的华人群体的高度好恶相尅。欧洲人在经济上依赖华人，但在文化上却对其一无所知，因此不能不产生巨大的恐惧感，再加上欧洲人一直对华人课以重税，任意敲诈，因此心里也可能一直害怕会遭遇报复。再者，并非所有华人移民都融入到殖民经济体系之中。在巴达维亚以外地区，那些由华人老板经营的蔗糖业，因为资金不足，经营状况极不稳定。一旦老板经营失败，他手下的工人就可能沦为赤贫，跌落到农村的最底层，无论是荷兰人或华人对此都无能为力。在规模日益庞大、阶级分化日趋严重的华人社会，真正能够靠与欧洲人的关系致富的华人仅仅只是极少数。[17]


  殖民地早期华人移民的到来，或许仅仅是即将到来的大移民时代的前兆，但移民规模之大已足以令那些新来乍到的殖民者心中恐惧日增。无论屠杀惨案或是排华行动都未能有效阻止华人移民源源到来，这只能说明欧洲殖民地对于中国人仍然具有强大的吸引力。再看中国国内，清朝统治者并没有为报复欧洲人而切断海外贸易，因为他们深知海外贸易对于沿海省份具有重要意义，所以采取了十分现实的态度。当贸易延续不断，移民自然相伴相行。[18]


  殖民利益与华人中间商


  以下这段话是一位外国访问者1700年关于巴达维亚华人的一段描述，充分显示早期华人移民在巴达维亚经济生活中的重要作用：


  他们不仅在城里经营各类店铺，出售茶叶、瓷器、丝绸和漆器，他们自己也是勤劳努力的从业者，他们是优秀的铁匠、木匠，他们制作精致的家具……这里的所有雨伞都是他们生产的。他们懂得如何油漆，如何镀金。他们会酿酒，他们耕种大片农田。他们在巴达维亚附近的工场里制砖、制糖，并且出售他们的产品……巴达维亚的所有农业生产都依靠他们……他们不仅一年到头生产人们生活的必需品，他们还送货上门。他们出售的各类食品、织物、漆器、瓷器，茶叶和其他各种物品，价格都十分合理。[19]


  早期殖民统治者在经济领域的以下三方面严重依赖于华人，包括：与中国的贸易；从当地获取财富；以及为殖民城市提供服务。不过，在早期殖民者看来，华人最重要的作用是从事殖民地与中国之间的贸易。侨居马尼拉的福建人经营从厦门到阿卡普尔科[20]的帆船贸易，因为马尼拉是这条航线上必经的中转港口。早期巴达维亚的荷兰人也建立相类似的机制，他们发现，如果东印度公司的商船直接与中国打交道，事情会非常麻烦，成本也要高出许多。尽管19世纪中叶后，欧洲已经开始以轮船取代帆船，但欧洲的船主们仍然与住在殖民地港口的华商打交道。中国的贸易已经发展出它自己的一套模式，完全依赖于华人对生意两端的了解，以及掌握实务的规则和操作方式。[21]


  然而，进入18世纪下半叶之后，由于英国的竞争、荷兰人经营不善等多种原因，厦门与巴达维亚之间的帆船贸易衰落了，由此，善于应变的爪哇华人令作为贸易中介的服务向多样化发展。[22]进入19世纪早期之后，当殖民者（包括英国斯坦福·莱佛士在爪哇的短期统治）试图向本土爪哇人课征钱税以取代劳役制时，华人放贷者成为殖民者与爪哇农民之间的重要中介。同时，随着殖民统治拓展，鸦片贸易重要性上升，荷兰人让华人充当鸦片专营税的承包商，更加深了对华人的依赖。虽然不少华人自己也抽鸦片，但大部分鸦片还是卖给了爪哇本地人。[23]华人鸦片专营税承包商通过与殖民政府签约，对税收进行分成，当时最富有的华人系依靠承包税收而致富。在荷兰殖民者管辖的地域内，华人还利用其他方式从殖民政府获益，例如，殖民者让华人代理人承包整个村庄的税收，还让华人负责进口货物的零售。在整个19世纪，华人中间商灵活地捕捉各种能够牟利的机会，从而作为代理人在当时以强迫劳动制生产咖啡、蔗糖等出口商品作物的领域，占据了更重要的地位。[24]1857年之后，随着移民政策放宽，在西属菲律宾的华人也得以竞争税收承包商的位置，很快，他们也包揽了各城各省的税收。[25]


  华人一开始之所以会被殖民体制所拉拢利用，有多重因素：可能因为华人是外来人，与本地没有关系，故而只好向殖民当局俯首称臣以获得其庇护；也可能因为当时进入亚洲的欧洲人还没有足够的人力物力建立起一个完备的官僚体系，难以有效管理当地民众并向他们征税，而许多华人移民恰好本来就富有经商的历史传统。总之，正是因为如此种种原因，华人成为殖民制度不可缺少的合作者，无论殖民当局实施的是强迫劳动制下严密的管控体制，或是较为宽松、自由的贸易体系，概莫能外。当殖民体制有所变化时，华人总能找到适应它们的方式。


  早期殖民地社会结构


  如前所述，纵观整个殖民统治早期阶段（大约从16世纪后期到18世纪后期），在整个东南亚和日本华人社会中占主导地位的方言群是福建人，他们通过海洋冒险为华人移民建立了桥头堡。福建人的地域文化，以及他们所从事行业的特性，都反映在他们的宗教生活中。从处于荷兰统治之下的第一代移民开始（17世纪初），他们就在巴达维亚城内及其周边地区建立了庙宇，以祭拜他们家乡的地方神灵，如土地公（福德正神）和保护所有航海人的妈祖（天后），同时还有祭祀不同行业保护神的各类庙宇。[26]华人移民还从中国带来了各种按农历举行的节庆习俗。一位荷兰人关于18世纪初华人如何在巴达维亚庆祝农历新年的记载，显示当地华人如何兴高采烈地与非华人一道，友好和睦地举行大型庆祝活动。根据记载，浩浩荡荡的游行队伍穿行于巴达维亚街道，游行的人们举着“数以百计的马、船、车、鱼等不同造型的纸制灯笼，并且还栩栩如生地舞动着一条令人望而生畏的大蛇[龙]”。


  1790年前后爪哇岛北加浪岸（Pecalongan）的华人聚居地[27]


  在街道四处，有少数身着节日盛装的华人，有很多荷兰人，还有许多苦力，他们每人手中或持小鼓，或“骑”纸马，或坐车，或举着“鱼灯”等不同动物造型的用蜡烛照亮的纸灯笼，到处是震耳欲聋的喧闹声[28]……不时还可以看到有人在门前表演哇扬戏[29]，荷兰人带着妻女前来观看。有茶水和甜点款待观众。华人喝茶，其他人则品尝甜点。[30] 移居到乡村地方和小城镇的华人建立了自己的小生境，既有正式的府第，也有随意流动的商户。一位18世纪后期的华人旅行家生动描写了其中一个小港市的情况：北胶浪，为巴国东南之区。亚于三宝垄，面山背海，列屋而居，可五六十家。南北限以栅，华人息居其中。俗呼为入芝兰谓街衢也。厦屋连绵，危楼高耸，西向者为甲必丹第。右有园一所，可三四亩，树林阴翳，亭名闲云，甲必丹公馀游息之所……园后椰树数十株，亭亭净直，围可合抱，其叶类葵扇而长，迎风瑟瑟。由入芝兰以北有庙，为泽海真人祠。[31]栅门外为泊面饷馆，以征来往之赋税。随河而北，可半里，为外泊面，所以稽察遗漏。又四五里达于海口，其地有圣墓极灵。舟楫来往，必具香楮拜祷。由入芝兰南至苗冬，可三十里。苗冬有蔗蔀二处，旧分东西，今合为一。[32]


  东南亚华人早期的社会团体，形式简单，远不如后来那样发挥多种功能并具备不同地区的特色。早期，往往一个团体就同时发挥了诸多功能，这一点可以17、18世纪建于马六甲的最著名的庙宇为例。1673年，当时马六甲的闽商在当地建立了青云亭，成为团结当地华人的核心机构。创建者中包括了荷兰殖民政府海关中的华人税务承包商，他们属于当地华人社会的顶层。这些人以华人社会的领袖人物自居，而1801年的一则碑记也证明了当时华商在华人社会的领袖地位。该庙宇系由一位华人甲必丹所建，此人乃满族攻占中国时的逃难者，他同时还捐献了一大片山地建立了华人的坟山——三保山（详见第七章）。[33]这座庙宇原名“观音亭”，祭拜救苦救难的观世音菩萨，后来改名“青云”，取中国传统文化中“平步青云”之意，意味着甲必丹的地位可以和中国本土士大夫的地位相媲美。


  重兴青云亭碑记（1801年）[34]



  青云亭何为而作也？盖自吾侪行货为商，不惮逾河蹈海来游此邦，争希陶猗，其志可谓高矣。而所赖清晏呈祥，得占大川利涉者，莫非神佛有默佑焉，此亭之兴，所由来矣。且夫亭之兴，以表佛之灵；而亭之名，以励人之志。吾想夫通货积财，应自始有，而臻富有莫大之崇高，有凌霄直上之势，如青云之得路焉，获利固无慊于得名也。故额斯亭曰青云亭。


  独是作于前者，既有吉士，而修于后者，宁无伟人，历岁月之久远，蠹朽堪虞，经风雨之飘飘，倾颓可虑。览斯亭也，未始不触目兴怀，徘徊而浩叹者矣。幸也而有甲必丹大蔡讳士章在，慨然首倡，爰督仝海关诸同人等，议举重修，择吉兴工，不数旬而告竣。噫！微斯人，而青云亭何由俨然世观也哉！


  甲必丹大诚哉其英伟人也！不惜重赀鼎力议举，劳心神以董劝，而经始成终。后之览斯亭者，能不幸然高望，追念旧宇之所由新，而相与仰慕夫甲必丹大蔡君等之共乐修此亭耶！宜乎神默而佑之，人颂而美之。自此议问宣昭，将与青云亭并不朽也已。于是乎记。


  [以下为捐款人表][35]


  青云亭具有多方面的社会功能：它是祭祀观音的庙宇；是华人社会举行仪式的地方，而且，因为青云亭还供奉着华人不同姓氏先祖的牌位，所以还是当地华人共同祭拜祖先的地方。由青云亭负责管理的华人义山为不幸去世的同胞安排祭奠仪式，提供祭奠安息之地。由于害怕客死异乡而无人祭奠，移民最重要的需求就是能够有机构负责安抚亡灵，因此，主管义山和祭奠的机构在华人社会具有重要影响。


  最后，青云亭还承担了华人社会的慈善和教育功能。在这当中，地缘因素也具备重要作用：由于当时马六甲以福建人为主体，主要领袖人物均为福建人，因而青云亭也就成为闽南方言群的政治中心和安排主持各种仪式活动的议事厅（虽然没有直接说那里是福建人的地盘，但实际如此）。青云亭的领导层同时又服务于殖民政府的海关，为殖民政府征收海关税务，其中一人被任命为主管整个社区华人事务的甲必丹。由于华人社会的领导层与青云亭事务密切相关，因此，在英国殖民当局于1826年废除了甲必丹制度之后，当地仍使用“亭主”的头衔来称呼华人社区的领导人，虽然商界名流的核心前此已经再移民到新加坡。[36]青云亭在当时具有多重功能，包括：主持华社仪式，承包税务，及充当政治领导核心等，这一特性实际上正是殖民地早期移民精英人物特性的写照。[37]类似集多种仪式及乡情功能于一身的情况，在17世纪初日本长崎华商组织那里也有所体现。然而，长崎华侨的地域构成更具多样性。长崎华侨主要由两个福建乡帮、一个广东乡帮和一个江南乡帮组成，他们各自建立起本帮寺庙，供奉各自的神灵，同时也为同胞提供丧葬服务和慈善救济。[38]


  在早期殖民地时代，庙宇具有的功能乃多种多样，并为不同社会群体服务。在巴达维亚早期，当地的华人庙宇有的祭拜行业神，有的祭拜各自姓氏的先祖。虽然为这些庙宇捐款并主管理事的都是当地的大商人，但是，那些贫穷的华侨也虔诚地参与各类祭祀活动。因此，虽然富商名流是祭祀活动的主导，但阶级差异却在共同的祭祀活动中被消弭了。至于不同方言群各自设立不同庙宇的情况，则是直到19世纪20年代后，才有证据表明巴达维亚的非闽南方言群，特别是新客家移民，也建立了本方言群的庙宇。[]


  生于中国与克里奥尔化[40](新客华人和土生华人)[41]


  经营移居地与中国之间的海外贸易，既是海外华商最重要的经济支柱，也是他们在中国家乡的商行或家人的依靠，因此，在移居地与家乡之间的通道始终畅通而繁忙。那些从中国驶向东南亚的帆船，既源源运送中国货，也源源运送中国人，后来者沿着前人留下的足迹，进入业已在当地立足的华人社会中谋生。可以说，在19世纪之前，来自中国的移民并不太多，当地华人社会在吸收新移民方面没有多少问题。如同今天依然延续的情况一样，初来乍到的新移民需要借助地缘、亲缘纽带，依靠先期立足当地的同乡、亲戚施以援手，为他们在陌生的土地上找工作，找住处，以安身立命。先期移民则必须为后继者提供帮助，这不仅被认为理所当然，而且也是备受华人社会赞许的行为。


  18世纪巴达维亚的一位闽商头家[42]


  许芳良，漳郡人也，为巴城甲必丹。性开扩，有雅量。蔡锡光时为门下客，每称其气量，人所不可及。闽果有棕梨者，漳之佳果也，亦不可多得。唐帆或有携一、二枚至岛，大者百金，小者数十金。芳良市两枚付锡光，将以进之巴王，而锡光误以为常果，剖而供之芳良。徐曰：此诚故乡中珍果也，悉呼其客，及家人共尝之。安汶有丁香油，用玻璃瓶宝之，大者每瓶价百金。锡光拂几误碎之，香闻远近不可隐，遂告之。芳良曰：生毁有数，何必较也。巴中宴贵客，则用玻璃器。杯盘茗碗，俱系玻璃。每副价值一、二百金。一日宴客，婢失手尽碎之，长跪请死。芳良曰：无须。进内但云我误碎可矣。盖巴中法度，驭婢仆甚严，仆则自行管束，婢则细君主之，不如是则婢殆矣。有许姓者，落魄为佣。时巴中诸许皆贵显，芳良每以自炫。有云佣者姓许，芳良即招之曰：即系子侄行，到巴，当即见我，何自苦为也。录用之。不数年，竟成巨富，其雅量类如此，不能毕举焉。[43]


  在中国社会中，外出佣工或经商基本是男性的事，直到19世纪下半叶之前，中国女性还很少离乡背井，她们被要求留在家乡侍奉公婆。于是，那些长期侨居他乡的男子往往在侨居地另娶当地女子为妾，同时也利用她们在当地帮自己打理生意。时至18世纪中叶，欧洲殖民地的华人社会已经出现了土生化的趋势，华人与当地人通婚组成的家庭数量可观，而此类异族通婚家庭的混血子女也日渐增多。于是，各地都随着异族通婚上升而出现了“克里奥尔化”的社群：在爪哇，此类异族通婚的后裔在马来文中叫做“伯拉纳干”（Peranakan），意为“土生”；在马六甲、槟榔屿和新加坡，此类群体被叫做“峇峇”（Baba，词源不详）；而在菲律宾，则被叫做“美斯蒂索”（Mestizo）。[44]


  华人的克里奥尔文化是福建文化与马来文化两种文化特性的交融：华人的姓氏与非近亲繁殖的要求被保留下来，但婚丧嫁娶则显示出两种文化的相互交融，华人父系为主的严格家庭模式为本土习俗所拓宽。例如，在中国，新郎入赘新娘家十分罕见，但在海外这个克里奥尔化了的华人社会中，此类现象却司空见惯。祖先崇拜习俗同样也糅合了两种文化特性，他们既祭拜父系先人，也祭拜母系先人。还有，土生华人的衣着既带有明显的马来特色，却又有别于本土地道马来人的服饰。


  在早期殖民地社会，新移民流入数量有限，因此，当地那个克里奥尔化了的华人社会有足够能量将新移民融化其中，并将新移民置于商人头家的管辖之下。绝大多数新移民都被老一辈华侨家庭招为女婿，从而自然而然地同化于当地华人社会，接受业已形成的克里奥尔文化。新移民有限的人力物力既无法凌驾于当地既有华人社会之上，也无法施加影响而促使业已克里奥尔化的华人社会实现再华化，可是，另一方面，由于新移民源源不断，商贸往来络绎不绝，故而也足以影响当地华人社会继续与祖籍地家乡的文化保持接触。


  为何华人社会普遍形成克里奥尔文化而不是完全同化于当地社会呢？华人社会形成克里奥尔文化主要受如下因素制约，包括：与中国的通道充满生机活力；当地社会特殊的文化生态；以及殖民当局的政策。与中国的商贸往来至少使得华人社会上层保持着与祖籍地家乡的联系，他们可将儿子送回家乡接受教育，本人也与中国社会保持联系。他们与当地马来女性养育的孩子在家里往往受母亲影响更大，结果就创造出了特殊的克里奥尔语，即以马来语法为主，同时混杂进一些借用自闽南语的词汇。而且，此类华人与马来人通婚家庭的子女往往不会去和纯粹的当地人通婚，他们所选择的通婚对象一定是同类型家庭的子女，或者，将华人新移民招为女婿。在殖民地社会中，即使本地土著上层也被看不起，因此，华人若与当地非华人结婚，会被认为是“向下”联姻，但另一方面，若想“向上”与欧洲人联姻，也不被允许，于是，就造成了那个中华文化与马来文化相互混杂的杂交文化长期延续。


  不同国家的殖民地政府对待当地华人社会的态度各有不同。在菲律宾，西班牙殖民政府鼓励华人男性与菲律宾当地信奉天主教的女性结婚，以此作为控制当地华人社会的有效途径，并寄望通过当地华人社会皈依天主教，进而也能促使中国本土天主教化。华人天主教徒与当地天主教女性结婚生育的孩子，即美斯蒂索们，被殖民当局赋予若干特权，例如，他们可以拥有土地，可以比较随意地选择居住地和工作地（这对经商者特别重要）。有鉴于此，菲律宾这些西班牙化了的华人天主教徒们既不同于巴达维亚的土生华人，也不同于马六甲的峇峇，他们并不认为自己是“华人”，因为他们在接受了西班牙文化、并且皈依天主教会之后，能够在社会上享有较高的地位。反之，在巴达维亚，荷兰人坚持要土生华人固守他们自己的华人认同，因为荷兰人要利用他们作为商业与税收的中间人发挥作用。在菲律宾，当地的美斯蒂索们也没有同化于菲律宾的本土文化，他们认为自己的文化是殖民统治文化的一部分，因此多少具有一定的优越感。总之，他们不是菲律宾“本地特殊的华人”，而是“特殊的菲律宾人”。[45]


  然而，“华人美斯蒂索”是西班牙统治者赋予该群体的特定名称，西班牙人对待“华人美斯蒂索”如同对待其他华人一样，实际上还是心存疑虑。尤其是时至18世纪末，当华人美斯蒂索在经济上的实力明显壮大之后，西班牙人担心华人美斯蒂索可能利用其精明的经商才干，控制并剥削当地人。一名西班牙人当时曾经写道：“华人美斯蒂索的经商能力，贪婪欲望，加之他们的聪明才智，都被用来增加手中的财富。”[46]他们的克里奥尔文化是华人美斯蒂索能够成为优秀中介群体的重要因素：这些人通晓当地语言，了解当地文化（如同爪哇的土生华人对印尼本地文化了如指掌一样）。例如，那些美斯蒂索中的高利贷者，先是设法让当地人将自己的土地典押出去，接着又在得到土地之后继续让当地人作为佃户为其耕种。在经济作物种植业，美斯蒂索也利用了自己所了解的当地人的弱点，在农作物收成之前先向当地人预付钱款，然后再高价转售给马尼拉的华商。到了1800年，菲律宾大约有12万美斯蒂索，约占菲律宾总人口的5%，在吕宋岛的中部省份，这一比例相对更高些，因为那里是华人天主教徒集中的地方。[47]


  在菲律宾，时至1800年，出生于中国本土、未皈依天主教的华侨仅有大约7000人，与其他殖民体制相比，西班牙殖民者对于非天主教华人的歧视政策，更为恶劣。菲律宾非天主教华侨是一个由单一男性构成的群体（包括商人、手艺人和苦力），他们被限定只能居住在西班牙当局在其到达地马尼拉附近划出的一个小区域之内。由于不断有新移民到来，因此，这个非天主教的华侨群体在整个殖民地时代早期一直延续。如前所述，西班牙当局不断对他们进行恐吓，通过严苛的居住管辖控制他们的行动，甚至不时驱赶他们，甚至动用暴力迫害他们。但是，与此同时，殖民者又意识到这些人在殖民地经济生活中具有无可替代的重要作用。因此，正是由于处在这样一种相互矛盾冲突的状态当中，西班牙殖民当局无论对移民群体，或是对他们的聚居地，实际上都无法实施有效的管辖。[48]


  在爪哇和马六甲，因为荷兰殖民者认识到土生华人对于殖民经济具有重要作用，所以有意使之有别于本地民族。荷兰殖民当局总体上不准、或不鼓励华人皈依伊斯兰教，但实际上他们并不易加以掌控。在1740年惨案发生后，当地许多华人为求自保而选择皈依伊斯兰教，在那些做出这一选择的华人当中，已经本土化的土生华人文化使得他们的皈依进行得颇为顺畅。不过，仍然保留作为克里奥尔化的“华人”更有好处。甲必丹的权威与地位就取决于必须有一个在其掌控之下的“华人”社会。他们反对被同化，那条连接中国的通道继续畅行无阻，从中国的食品食物、传统礼仪用品到新移民人口的源源到来，无不有助于已经克里奥尔化了的华人群体仍然能够保留明显的中华文化元素。正是因为土生华人领袖人物从其利益考虑认为有必要保持华人身份，而荷兰殖民当局也听之任之，故而促使爪哇和马六甲成为典型的文化交杂区，克里奥尔化的社群大量存在。


  因为既有经济上的利益，又得到殖民政府政策的默许，绝大多数新移民都被成功地融入到克里奥尔化的进程中。时至19世纪初，在菲律宾，美斯蒂索群体人数已经大大超过了那些仍旧完全保持华人本色的人口数量（大约是12万人与7000人之比）。[49]在爪哇，同一比例大约是土生华人群体有10万之众，而隶属于中国出生的新客群体仅有约8000人。[50]直到19世纪中期，在进入了大移民时代之后，新移民的数量才足以在经济上、文化上对“土生华人/美斯蒂索/峇峇”群体形成挑战。


  尽管菲律宾的美斯蒂索和荷属殖民地的土生华人有若干相似之处，但两者之间还是存在差异，最为突出的是，在菲律宾，西班牙殖民当局通过宗教皈依，使美斯蒂索进入了殖民者的文化范畴，这一点与海峡殖民地英国统治者的政策多少有些相似，海峡殖民地的英国当局同样也是通过教育而使当地峇峇更多地接受英国文化。天主教和西班牙化的力量导致菲律宾的美斯蒂索将自己的命运与统治者上层的支配文化相联系。虽然华人美斯蒂索与那些仍然保持纯粹中华文化特性的华人之间还有生意往来，并且有利可图，但是，西班牙文化和天主教使得美斯蒂索与殖民者更亲近：当非天主教华人与殖民当局发生冲突时，美斯蒂索认同的自然是殖民当局。[51]反之，在荷属东印度，直到进入20世纪之后，荷兰人才试图将土生华人纳入他们的文化范畴。


  政治与社会结构


  殖民地早期的华人社会结构主要受两大因素制约，即：殖民统治的性质，以及和当地土著民族的关系。位于华人社会顶层的是商人，对殖民政府而言，华商的重要性不仅在于从事海外贸易，而且还作为包税商为殖民政府收缴税款。由于殖民政府资源匮乏，人手不足，因此必须利用华人来收税，并让华商彼此相互竞争包税权。殖民政府可以对当地实施军事占领，但他们既没有足够的人力，又对当地文化缺乏必要了解，因此难以从占领地获得经济利益。于是，由此就在东南亚产生了由华商头家构成的特殊的“包税制”。这一特许制曾经长期存在于马来各邦，而且自殖民地早期就出现于荷属和英属殖民地，不过，在西属菲律宾，这一制度则是直到19世纪50年代后才开始出现。


  “包税制”是由政府当局颁发特别许可，承包人通过竞争获得对于商品、行业、或市场的征税权。成功的竞标者要保证向国家上缴一定数额的钱款，然后就可以进一步向消费者征税，只要市场能够承受就行。就此制度而言，它是东南亚地方习俗与欧洲体制的结合。如前所述，东南亚沿海港市的统治者曾通过任命不同类型的港务监督，由他们向自己同胞经营的海上贸易征税，并控制当地的社会。殖民者到来之后，他们结合自身的传统又强化了这一制度：荷兰人接管巴达维亚之后，随即迅速建立起了与欧洲传统制度紧密结合的税收承包制。他们认为，在巴达维亚承包此类税收的最合适人选就是已经主宰了当地商业贸易的华人，荷兰殖民者任命华商中的头面人物为“华人甲必丹”，负责主管华人事务，这同时也是一个准军事职务。在殖民地早期，甲必丹的经济基础就来自于包税。


  包税制涉及许多不同领域：从屠宰税、市场税，到国内外的商贸税。然而，包税商最愿意承包的行业总是与赌博、酒水、卖淫、毒品等相关，所有这些行当，如同在绝大多数社会一样，都有可能从中牟取暴利。华商们很快就获得了所有这些领域的承包权，却没有受到任何道德上的责难。不仅是殖民者，就是当地的土著王公们（爪哇与马来半岛的本地苏丹），也更愿意接纳华人包税商，因为这有助于他们自己弱小的王国多少能够些许抗拒欧洲人的强权。[52]


  作为上层“包税商”，只有那些华商巨富才有可能履行其对殖民主子的承诺。从殖民者的角度而言，这些华商虽然是外人，但富甲一方，只有他们才有能力上缴其所承包的税务钱款，履行承诺。华商富豪们凌驾于华人社会之上，同时又与华人私会党有千丝万缕的联系，后者会在必要时以武力协助其收缴税款。在农村乡间，底层的华人“包税商”则只能在乡村的交通要道或河流渡口处设立收费点，收缴各种税款。华人参与到爪哇乡村的税费收缴当中一事，多少对19世纪20年代被称为“爪哇战争”的农民起义火上浇油，当时，华人与荷兰人一起，都成为起义者攻击的对象。


  在东南亚各华人社会，还建立了拥有适应不同环境之变体的官僚制度。它不仅源于欧洲殖民者的需求，而且也源于华人社会自身对于文化掮客的需求，这些文化掮客是一些能够有效应对当地各种政治势力的中间人。甲必丹的权威部分来自于他们自身所掌控的财富，但更多还是依赖于殖民当局赋予他们的准官员地位。


  在殖民统治后期，华人社会的宗亲会、寺庙管委会、同乡会等各类社团的领导人是相互叠加的，他们执掌了华人社会的权力，同时也向华人社会提供社会服务。而且，正是通过提供各类社会服务，当地华人商界名流方能够通过运作这些超越阶级界线的社团机构映射他们的权威。华商们往往通过捐赠大笔钱款来换取华人社会领导人的职位。时至19世纪初，包税商已经同华人社会中的私会党结成密切关系，或曰，他们实际上已经是私会党的组成部分。西方观察家通常把这些私会党称为“秘密会社”，虽然它们在被殖民政府禁止之前并非秘密。


  主持仪式同样也是甲必丹行使其威权的重要途径。甲必丹官邸即“公馆”是具有司法和行政权威的准政府机构，甲必丹在这里颁发结婚证书，主持红白喜事，这些都是那些无望返乡归老的华人移民在情感上的需求。贫苦无助的华人为了能在华人坟山中获得一席之地，以保证死后魂灵能够得到祭奠，只能祈求甲必丹代理人的关照。[53]


  华人官员的权威同样还通过在诸如清明、春节等重要节庆活动时主持祭祖仪式而得到强化。在18世纪后期荷兰人的一份记载中，生动地展现出在举行此类各阶层华人都参与的重要仪式时，甲必丹及其手下如何炫耀其准官方的特殊身份。史载：四月初九清晨，大批华人聚集在巴达维亚华人墓地附近的佛庙前，身着正式华人官服的甲必丹主持仪式，只见他：


  如同中国本土官场一般，走在最前头的是甲必丹，随从们紧跟其后，他们胸前均戴着正式标识。在他们之后，是各界名流，包括当时正停泊在港口的所有中国船只的船长、水手长和引水员，看起来他们的地位似乎类似于主要包税商。[54]


  华人社会的下层则挣扎于艰难之中。在巴达维亚，许多人受雇于商家厂主老板，在种植园或矿井中辛苦劳作。由于蔗糖市场价格不时出现上下大幅波动，当甘蔗种植园沦为破产或被迫关闭时，就会有大批劳工失业。此时，这些失业劳工们既无力返回中国，又无法找到另外的工作。这些饥肠辘辘的劳工大量在城市周边乡村地区流浪，无论是荷兰人或是华人富商都管不了他们。如前所述，荷兰当局害怕这些人惹事生非，就打算将他们遣送出境，结果导致1740年失业者怒而反抗以及随后所发生的残忍的大肆屠杀华人的悲惨事件。[55]类似的情形也曾于18世纪末发生于菲律宾，当时，那些非美斯蒂索华人大多是小商贩或手艺人，大多在马尼拉城内或城郊谋生。他们是如此软弱无助，在此前业已提及的多次惨案中，他们都是无辜的牺牲品，而且，当殖民当局因为恐惧和猜忌而大规模驱赶华侨时，他们也是首当其冲的受害者。[56]


  
不同的生态环境：未被殖民的君主国


  华人并非只是被殖民者，或是在被欧洲殖民体制控制下的东南亚地区当成有用的贸易中间人、城市建设者和包税商，实际上，包括在暹罗（即今天的泰国）、越南、柬埔寨、老挝、缅甸等没有被完全殖民化的君主国，华人也在当地商贸领域占据特权地位。这些本土王国的统治者们需要有可靠的代理人，以便代表他们去向外国商人及本国民众征税。在他们看来，理想的代理人应当具有精明的商业头脑，但绝对不能有政治野心。因此，在这些王国，华人同样成为最佳人选。在这些地区，华人与土著王公贵族之间的交往同样为时久远，尤其是18世纪后期，二者之间的关系更为紧密。不过，唯有日本德川幕府的情况是个例外，17世纪初德川掌握大权之后，对所有外国商人一概持不信任态度，并对其实施严格管控。尽管日本人对华人的态度略好于欧洲人，但华人同样生活在严密监控之下。


  暹罗


  暹罗是华人移民的一个重要目的国，在18世纪和19世纪时，暹罗王朝对待当地华人的政策与前述早期殖民政权有若干相似之处。早在13世纪，就有华人从事与暹罗的贸易，并且出入于暹罗港口。定居暹罗的华侨不仅有商人，还有手艺人和政治避难者，他们与暹罗女性结婚成家，融入了暹罗社会生活的方方面面，尤其在暹罗国内外贸易中所发挥的作用更显突出。在有些地区，特别是与今天的马来西亚相邻的暹罗半岛，先后有华人进入暹罗王朝体制之内并担任了当地的地方官员。例如，早在18世纪初，暹罗王朝中就有福建人在朝廷中担任要职，特别是任职主管港口对外贸易事务的大臣。在暹罗皇室与日本、中国及东南亚其他国家之间从事远航贸易的商船上，几乎清一色都是华人船员。到了曼谷王朝时期，华人已经在朝廷中确立了不可替代的地位（此时潮州人的数量已经超过了福建人），华人作为重要的贸易中间商和行政官员，竭诚为泰国皇室效力。


  泰王郑信就是一位具有中—泰血统的特殊人物，他的个人经历深刻说明具有华人血统的男男女女如何完全被暹罗社会上层所接受。郑信的生父是潮州人，生母是泰国人，后被一个泰国贵族家庭收为义子，他在18世纪60年代指挥泰国军队驱逐了入侵的缅甸人，大获全胜。郑信从战场上乘胜归来后，载誉登基。在他的领导下，泰国建立起了一个强大的现代王朝。郑信的后继者，即延续迄今的却克里王朝的缔造者拉玛一世，也有一位华裔母亲。围绕着新王朝建立过程中的社会动荡，促使曼谷华人与暹罗国家的关系结合得更为紧密。自18世纪后期起，华人包税商对于泰王朝的建立发展就具有不可替代的重要作用。华人在暹罗的情形具有以下突出特点：宽容友善的泰人社会为华人营造了一个宽松的生活环境；由于泰人认为从事农业和效忠政府远胜于经商或佣工，因此形成了华人从业范围与泰人从业范围之间的清晰界线，二者之间没有竞争；而且，由于泰王朝一直利用华人充当包税商，为皇室征收钱税，因此华人与泰王朝之间也就延续着特殊的亲密关系。[57]


  不仅充满生机活力，而且野心勃勃的却克里王朝多少有点类似于一个殖民国家，它不断试图控制其周边相对弱小的王国，并且将暹罗王公们手中的财权收归皇室所有。随着泰国的国家建设不断向中央集权发展，历代却克里帝王们必须为皇室和中央政府找到新的财税资源，这就意味着必须终止旧有的劳役制（因为旧制度使地方贵族们能够保有他们的权力和财富），另以直接税收制取而代之。[58]于是，暹罗王朝在某种程度上就类似于欧洲人的殖民体制，也需要将他们的统治触角延伸到基层社会的边边角角。然而，无论是欧洲人还是泰国的统治集团都没有足够的能力可以深入到各地去征税，于是，他们又是只好依靠华人充当中介人或中间商来承包税收。总之，相对弱势的国家政权总是极力利用那些愿意为之效劳的华人作为帮手，以增强国家的控制力。


  却克里王朝在寻求拓展包税制的同时，也允许劳动力自由佣工，允许他们可以自由受雇于商业贸易领域。暹罗的绝大多数国民都处于旧有的庇护制之下，为了推行自由佣工制，这一制度就不能再强加于华人。反之，对于华人，除非他们自己情愿遵循泰国本地的传统规矩，登记于某一主人名下受其庇护而为其劳作，否则，虽然他们需要交纳特别的人头税，但并不会受到特定庇护制下主仆关系的束缚。因此，在那以后的年代，究竟是按照华人的规矩行事，还是遵从泰人的习俗，华人可以自行选择。而且，华人在政治上的选择并不等同于在文化认同上的选择，即：他们可以选择保持华人文化，也可以在他们认为最可取、最适用的程度上接受泰文化。暹罗的旧制度中并不存在种族区隔的理念。直到20世纪泰国进入“大泰族主义”阶段之后，才把“华人”当成是一个不可改变的种族观念。[59]在这一点上，暹罗与欧洲殖民国家明显不同（无疑，正是欧洲人将种族观念传给了暹罗），欧洲殖民者坚持在不同种族之间划分明确界线。


  众所周知，施坚雅早已明确指出，暹罗华人从来没有如同在西班牙、荷兰及英国殖民地的华人那样，形成一种“克里奥尔”文化。近年来的研究再次肯定了施坚雅的观点。暹罗华人没有克里奥尔化，取而代之的，是在华人和华—泰族群中广为传播的双文化和双语言。这是一种抵抗完全同化的某种华人属性，也就是在其文化主体之外包裹了一层泰族言行的外表之后，其主体仍然发挥作用。他们在家里、在与生意伙伴交流时使用的是华语，而只是在与泰人交流时才使用泰语。[60]“二元文化主义”并不等同于“克里奥尔化”。“情境性认同”使得暹罗华人及其后裔在与泰国主流社会打交道时，无论是着装、言谈或举止都象极了泰人，但是，当他们处于自己的家族和同胞中间之时，则依旧保持着中华文化。暹罗给予移民的是相对宽松的环境，由于经济上的需要，暹罗统治者既不鼓励也不反对移民同化；与此同时，暹罗统治者既不强求也不禁止同化。另一方面，与荷属东印度当地人普遍信奉伊斯兰教不同，在暹罗，当地民众普遍信奉的佛教为华人所熟悉，因此在暹罗，宗教信仰不成为华人同化的障碍。暹罗人与佛教信仰在一定程度上相通的宽容，以及所有族群都同样处于皇室庇护之下的古老的暹罗理念，创造出了一种宽松和谐、弹性可塑的文化氛围。[61]只是到了20世纪初，当奉行“大泰族主义”的泰国政府鼓吹不可改变的“种族”特性时，“华人性”才被认为是华人移民及其后代与生俱来、且不可能因个人偏好而改变的族性。


  越南


  在越南被殖民之前，当地的华人移民绝大多数是广东人，他们也在越南对外扩张的进程中发挥了重要作用。当时，越南的阮氏王族控制着安南沿海狭窄的平原地区，并试图向湄公河地区扩张其势力范围，以拓展获取食物和人力资源的基础。在这一进程当中，华人移民充当了农夫、拓荒者和商人。在中国明朝衰亡、清军大举南下那些战火连天的岁月，成千上万中国南部省份的民众或因灾情饥荒等经济原因，或因政见不同等政治因素，大批逃亡进入越南。1679年，粤籍和桂籍兵士大约3000人，为逃脱清军追杀，乘坐50艘战船进入了越南。阮氏当局视这批粤、桂兵士为政治难民，允许他们定居于人烟荒芜的湄公河三角洲地区。其时，阮氏政权刚刚将高棉入侵者清除出那一地区，阮氏统治者们欣喜地发现，这批新居民在那里顽强谋生，竟然帮助他们巩固了对于该地区的控制。来自中国沿海省份的商人们也受到了越南南部统治者们的欢迎，特别是因为他们带来了铁、钢和硫磺等军需物资。另外还有一批来自中国的粤籍士兵，在其首领郑玖的率领下，于17世纪80年代进入越南，他们定居于更南端的河仙地区，当时，那里还是一个仍然富有争议、且尚未开发的地区。郑玖带领的兵士们在那里建立了一个武装自卫的自治领地，但愿意对阮氏王朝俯首称臣，因此，阮氏王朝也就把他们当成了对抗高棉扩张野心的有力屏障。总之，在越南南方政权的统治者看来，这些华人对于巩固越南的南部边疆，建立地区商贸中心，具有重要作用，其意义非同小可。[62]


  那些家境较为富裕的华人移民为了抗拒同化，保持华人认同，往往回到中国为他们的长子娶妻，或至少也要儿子必须娶中越通婚家庭的女儿为妻，但是，即便如此，华人与当地纯血统的越南女子通婚，亦属普遍。如同中国移民在其他地区一样，成为华人妻子的当地女性，往往能够成为华人与当地人做生意时最得力的助手。越南人将这些从满清统治下逃亡的难民及其部分同化于当地的后裔称为“仍然思念明朝的人”，即“明乡人”。时至19世纪中期，在越南北方定居的华人及其后裔已有大约2.5万人，同时还有大约4万人定居于越南的南方。[63]


  日本


  华人在日本的情况与上述情形明显不同。侨居日本的中国商人被与当地社会严格区隔开来，他们的身份不可改变，他们的活动受到政府法令的严厉限制。在16世纪时，中国的广州、厦门、台湾、福州及长江三角洲流域的多个港口都有中国商人从事与日本的贸易。1603年，位于九州岛西端的长崎港才形成一个中国商人聚集的住宅区不久，日本当局就正式任命一名当地华人首领担任“通事”（翻译）。这个侨居当地的华商小群体谨慎地在新建立的德川幕府的严厉管控下谋生。1688年之后，因为担心天主教传教士从中国向日本施加影响，德川幕府规定华人只能居住在特定的唐人坊之内，四周筑起围墙与外界隔绝，将华人置于全面监控之下。然而，幕府当局同时也意识到，他们需要这些华商从中国进口丝绸，而且，因为当时日本人被严禁出国，幕府当局只能通过中国人来了解东亚和东南亚地区的相关信息，因而需要通过华商提供一个了解亚洲的窗口。尽管“通事”建构了华人管理制度的雏形，但是，日本的华人通事与那些在其他东南亚国家担任一官半职的华人不同，他们既不掌握管理其同胞的权力，也不像包税商那样可以从任职中牟取实际利益。虽然长崎华商在亚洲国际贸易中发挥重要作用，但他们在日本社会中却没有地位。这一事实一方面反映出日本社会对外国人心存疑虑，另一方面却也显示出德川幕府有效的管控能力，他们不需要外国人作为中间商来替他们收缴税款。


  
不同的生态环境：独立的华人政体


  虽然中国人在海外的定居模式主要都是生活在“他者”统治的地区，即，或处于欧洲殖民统治之下，或在当地君主统治的王国内谋生，但是，也有些华人进入了处于当地政治管控的边缘或真空地带，因而得以建立起自己相对独立的自治政体。此种类型的典型例证可以18世纪中叶从中国粤东地区前往西婆罗洲的移民群体为例。这是一个以客家人为主的社群，其中也包含了部分潮州人，他们在西婆罗洲亚热带丛林中开矿、定居，形成了一个由他们自主治理的小社会，明显类似于一个小共和体。[64]


  最先抵达婆罗洲的华人是开矿者，大约在1750年前后由当地马来苏丹招募而来。最初的华人矿工可能并非直接来自中国，而是从邦加（位于苏门答腊岛之外）或渤泥等地转道而来，当时邦加和渤泥的矿主们都因雇佣华人矿工而发了大财。直到大约18世纪六七十年代，才开始有华人移民直接从中国来到西婆罗洲。那时，一批批华人乘小船逆流而上，进入那些与世隔绝的内陆荒野，在可能存在黄金矿藏的地方，不遗余力地进行勘探、开采。


  客家人的情况最值得关注，他们在中国就擅长于拓荒、采矿，因此在抵达婆罗洲之后，同样筚路蓝缕。在中国内陆地区，客家人已有长达数世纪的拓荒经历，他们在中国南部及东南数省交界的山陵地带流动，探矿垦荒，谋生于丛山密林之中，而且一直在族群内维系着客家特殊的方言与习俗。他们不仅习惯于在艰苦的生活环境中谋生，而且还习惯于为自己的生存而与其他族群抗争，并在必要时建立起自己的武装。[65]在客家人进入婆罗洲的最初岁月，他们需要面对的主要竞争对手是当地的土著达雅克人，然而，值得注意的是，事实上，不少早期客家人先驱却娶了达雅克女子为妻，这就使双方关系呈现出相当微妙的情境。显然，既竞争又融合，这是客家人在婆罗洲丛林中相辅相成的生存策略。


  随着一些淘金人返回中国家乡，在婆罗洲边远地区能够淘金发财的消息在他们家乡迅速传播开来。于是，如同福建人一样，许多闻讯去往婆罗洲的乡民既非因为在家乡流离失所，亦非贫困无依，反之，他们中不少人乃是怀揣建业致富之梦想前去探寻新的生机。在他们当中，还有一些是受过教育的有识之士，罗芳伯即为突出代表。1772年，罗芳伯和一帮移民们一道前往东万律[66]，在那里，他成为一个类似于独立联邦制的采矿共同体的领导人。


  客家移民在中国的祖籍地多位于中央统治权鞭长莫及的边缘地区，因此已经习惯于实施地方性的自我管理。虽然婆罗洲那个自治性的华人共同体被赋予不同的定性，如“民主体制”或“共和体制”，但是，对于该群体最恰当的定性可能是“具有中国特色的民主或共和体制”，因为他们得以构建此类共同体的主要因素包括维持传统习俗，建立军事强权，设置公共财产，以及崇尚个人威权。例如，其所依托的重要因素之一是通过祭拜共同神明而建立起具有宗教性质的团体，他们将此称为“会”。所有捐款给“会”的人都能够在其中享有相应地位，并且可以分享会产份额。另一类机构则类似于“合股企业”，所筹集的资本被投入航运或采矿等具有一定冒险性的商业领域，利润所得根据投入金额多少进行分红。在这两类机构中，都包含了“民主”的成分，即所有投资者都拥有相应股份，并且拥有相应的参与决策权。然而，与此同时，个人的威权在其中也具有重要影响力，往往由较杰出（通常也较富有）的成员担任宗教性组织的领袖职务，如亭主（寺庙的首领），或炉主（执掌香炉的人），或者那种股份制企业（公司）管理委员会的负责人。[67]那些拥有较多财富或能力出众的人，当然，在罗芳伯的例证中还包括一些受过良好教育的有识之士，都可望在一个以平均主义为基本原则的群体中获得较高地位，成为少数精英领袖人物中的一员。


  就婆罗洲的移民社会而言，精英领导权因对军事组织的迫切需要而强化。由于长期处于和其他群体的竞争当中，或一直处于遭受敌对族群的威胁之下，当地每一个自治社群的成年男性都被视为在必要时可以动员的潜在的民间武装的后备力量。回溯中国的情况，客家人的民间武装一直卷入与周边社群的争斗之中，特别是那些早已定居当地的族群，往往视客家人为危险的入侵者，他们与客家人之间的纷争因而持续不断。在婆罗洲，由于拥有由当地能工巧匠源源提供的武器，活跃在丛林地区的客家民间武装往往具有强大的威慑力，令人望而生畏。


  基于群体自我防卫的需求，数十家采矿组织（公司）还相互结盟，共同组建了联合委员会，即所谓“总厅”，拥有在当地从征募民间武装到行政管辖的种种权力。在总厅中任职的领导人同时也是神明崇拜的主持人，他们的地位类似于宗族首领，一旦去世，同样得到后人的祭拜。规模最大的总厅位于打劳鹿（Montrado）[68]，据说共有14个团体加盟，而每个团体都有大约800名成员，如此算来，该联盟建立时已有大约上万成员。[69]时至18世纪末，在罗芳伯，一位学者型的先驱者的领导之下，这个位于东万律的竞争者联盟据说已经达到拥有2万人的规模。


  虽然在开初阶段，这些采矿组织基本处于当地马来首领的庇护之下，但很快，他们就公开宣称自己在经济上和军事上的独立地位。这些华人公司的规模、韧性和高昂的士气令荷兰人大为震惊。有人在1850年前后曾写道：尽管欧洲人总是认为华人“胆小怕事”（例如，他们只是一味地埋头做生意，因为害怕战事而总是委曲求全），“然而，看看婆罗洲（华人）群体的组织机构和从数量上显示出来的重要性，人们不得不承认他们显然是个例外。”[70]或许，他还应当加以补充的是：“他们凭借的是能够有效实现自我管理的高度自信”，而这正是客家方言群的历史特质。在荷兰殖民政府派出重兵进入该地区收服所有这类地方政府之前，婆罗洲的移民群体一直享有他们的高度自治权。荷兰殖民政府经过长期、艰苦的军事征战，直到1884年，才摧毁了最后一个华人公司及其所属分支，将所有人都纳入其殖民统治之下。


  在马来亚的采矿业中，也可以看到相类似的情形。自打18世纪晚期，在暹罗地区，在马来半岛，以及在邦加岛的锡矿，都有华人资本和劳动力参与其中。马来亚锡矿的模式与婆罗洲金矿相似：当地马来首领引进华人参与开矿、采矿。虽然婆罗洲的华人公司脱离了当地土著首领的控制而实现独立自治，但是，19世纪下半叶，当马来亚土侯之间为争夺锡矿控制权而展开的激烈争斗时，马来亚华人成为土侯们争斗的工具。


  尽管马来亚华人未能脱离地方当局的控制而获得独立，但他们握有另外的资源，这就是掌握了高超武功的私会党团体（也叫做“公司”，西方人称之为“秘密会社”），正因为如此，在马来亚内战中，这些移民矿工们构成了令人胆寒的民间武装力量。马来亚的私会党与婆罗洲的公司联盟具有同样的目标：既是互助团体，也是劳动组织。在位于南苏门答腊的邦加岛上，很可能因为受到从马来亚再移民到邦加的华人的影响，也在18世纪中叶建立了同样的采矿公司。[71]


  在马来亚和邦加，如同在婆罗洲一样，自19世纪中叶起，客家人和广东人就成为当地采矿业杰出的移民群。这些移民社群的共同点就是在一位具有超凡个人魅力的领导者之下，组成具有平均主义的共同体。群体的自治和互保是将他们凝聚成为具有准军事性质帮群的纽带。而且，由帮群首领主导各种传统仪式，展示其对于本帮民众所具有的魅力与威权，也具有重要功能。至于这些帮群具有多少“民主”性质，还值得商榷。显然，他们最初起步时采取的是合资的模式，表明兄弟之间理所当然必须有福同享，然而，值得一提的是，矿工之间的利益分配首先是依据投入的收益，而不是每个人所付出的劳动薪酬。而且，私会党内部既有等级之分（如大兄弟和小兄弟之别），也有种种清规戒律，由于他们定居在边疆荒野地区而具有的准军事性质，也使他们的平均主义实际上置于强有力首领的掌控之下。


  一位马来亚华人私会党首领和开矿先驱


  摘自柯雪润（Carstens，1993）


  叶亚来是客家人，出生于广东省一个贫穷的农民家庭，1854年他前往马六甲，在一个亲戚的店里帮工。后来，在一个马来亚锡矿的工作期满后，他成为当地甲必丹的一名卫士，这位甲必丹是客家人，也是当地私会党三合会的首领（在那一地区，甲必丹之职往往与私会党首领相关联，不是由殖民当局授权，而是由三合会首领之间传承）。当叶的庇护人在一场战争中身亡之后，叶被推举接任了甲必丹之职，因为他已经向众人证明自己具有突出的争战和领导才能，而这两点正是深受客家文化推崇的特质。不久，这位年少气盛的强人前往当时还是蛮荒之地的吉隆坡（如今马来西亚的首都），在那里，他事业有成，拥有了两大锡矿。


  然而，不久，就在吉隆坡附近地区，当地马来土侯之间为争夺锡矿税源而突然爆发战争，每一帮派都有客家矿工参与其中冲锋陷阵。这时，这位虽然只有32岁却已经令人敬畏的叶先生，再次被召唤，作为吉隆坡的甲必丹领导其会众矿工。事实上，叶是一个由矿工们集聚而成的自治性的民间军事组织的首领。他的领导权建立在同一方言群的凝聚力之上，同时借助于地方神灵崇拜的威权，这与婆罗洲的采矿公司组织有相似之处。


  1874年，英国殖民者染指马来亚，并建立起殖民体制（以保证锡业盈利）。甲必丹叶发现他自己作为只是如同英国殖民主子手下的一介雇员管理着吉隆坡的华人社会。正如婆罗洲客家人建立的那个小“共和体”一样，叶手下掌管的团体根本无法与全副武装的欧洲殖民者相抗衡。不过，叶的锡矿生意风生水起，在吉隆坡拥有了巨额财产。中国商人的传统是在致富之后将财富用于慈善事业，以提升自己的社会地位，叶也不例外，他在吉隆坡建立了安置病患的收容所，还建立了吉隆坡的第一所学校。就在这位成功的华侨富商计划衣锦还乡的前夕，他不幸病逝，年仅48岁。


  
连接家乡的通道


  东南亚华人如何得以和他们在中国家乡的父老乡亲们保持有效联系？在他们的家乡一端，中华帝国的政策是决定性的因素。当时，中华帝国严厉的海禁政策，肇始于满清王朝对台湾与东南沿海地带的控制（1662—1883年）。尤其是在1717—1727年期间，清王朝因为害怕境外华人反清势力向境内渗透，精神高度紧张，因此对东南海疆地区形成了严密监控的海禁制度。如前所述，上述海禁政策严重影响了与东南亚的商贸往来，并且使那些流寓海外者难以返回家乡。这一政策遭到东南沿海地区官员和士大夫们的抵制，“海洋利益”再次成为集结当地民间力量的共同纽带。福建人蓝鼎元（1680—1733）是一位知名的地理学家，尤其对东南沿海事务进行过深入研究，具有独到见解。1721年台湾起事反清，蓝鼎元个人也参与平定台湾之战事，他关于台湾事务的务实著述为其在全国范围内赢得了高度赞誉。尽管蓝鼎元没能进入朝廷高层任职，但是，他曾得到过雍正皇帝的赏识并被授予地方官职。蓝鼎元心胸豁达，务实求真，他曾提倡让女性受教育，并对移民定居台湾提出了切中时弊的务实策略。当清政府于1717年再度禁止南洋贸易时，蓝鼎元身为福建人，成为坚决反对该政策的重要代表人物。


  蓝鼎元（1680—1733）论南洋事宜书（1724年）[72]


  南洋诸番，不能为害，宜大开禁网，听民贸易。以海外之有余，补内地之不足，此岂容缓须臾哉。


  （……）


  闽广人稠地狭，田园不足于耕，望海谋生，十居五六。内地贱菲无足重轻之物，载至番境，皆同珍贝。是以沿海居民，造作小巧技艺，以及女红针黹，皆于洋船营销。岁收诸岛银钱货物百十万，入我中土，所关为不细矣。


  南洋未禁之先，闽广家给人足。游手无赖，亦为欲富所驱，尽入番岛，鲜有在家饥寒窃劫为非之患。既禁以后，百货不通，民生日蹙。居者苦艺能之罔用，行者叹致远之无方。故有以四五千金所造之洋艘，系维朽蠹于断港荒岸之间。驾驶则大而无当，求价则沽而莫售。拆造易小，如削栋梁以为杙。裂锦绣以为缕，于心有所不甘。又冀日丽云开，或有弛禁复通之候。一船之敝，废中人数百家之产，其惨目伤心，可胜道耶？沿海居民，萧索岑寂，穷困不聊之状，皆因洋禁。其深知水性惯熟船务之舵工水手，不能肩担背负，以博一朝之食，或走险海中，为贼驾船。图目前糊口之计。其游手无赖，更靡所之，趋台湾，或为犯乱。


  （……）


  今禁南洋有害而无利，但能使沿海居民富者贫，贫者困，驱工商为游手，驱游手为盗贼耳。闽地不生银矿，皆需番钱。日久禁密，无以为继，必将取给于楮币皮钞，以为泉府权宜之用，此其害匪甚微也。开南洋有利而无害。


  多亏这些沿海地区官员和士大夫们的大力提倡，海禁政策终于在1727年被废除。然而，海商们的身份问题却远未得到解决。问题的关键在于他们长期侨居异国。当时，前往东南亚从事贸易的海商们，往往需要借秋季之季风下南洋，尔后等来年春季之季风再北上回归。可是，这些华人海商们在诸如巴达维亚或马六甲这些港口逗留的时间可能不止一个季风时段，因为，他们可能由于货物尚未售罄，或由于货款尚未收齐，故而无法如期返回。同样地，他们也可能需要在海外留下值得依赖的代理人，这些人可能是自己的兄弟，也可能是自己的侄儿外甥，他们需要这些代理人在自己回国之后代为打理留在海外的贸易货栈的生意。当时，由于经济上的利害关系使得进出港口的情形显得十分复杂，通过考察那些管理港务的底层官员们如何向出入港口的商人们索贿，就可以明白为何对于商人离港出洋的管制实际上并不如相关禁令那么严苛。由于从海外返乡者往往携财返乡，因此，这些返乡者就成为那些腐败的底层官员实施敲诈勒索的对象，甚至还发生没收返乡者财产的事件。由此足以说明为什么那些官员对出洋者实际上睁一眼闭一眼（只索要少量贿赂），却紧盯着那些返乡者，对他们百般刁难敲诈，甚至以莫须有的名目将其拘留逮捕。[73]


  是否让侨居海外的华人与其家乡之间的通道保持畅通无阻，在整个18世纪中叶一直争论不休。有些官员仍然视移居海外者为叛逆之人，认为他们形成对国家安全的威胁。但是，另一些人，尤其是沿海省份的官员和士大夫们则认为，海上贸易对于促进其辖下地区的繁荣发展具有重要作用，他们对于侨居异国与发展海外贸易的必要关联，感同身受。在1740年巴达维亚的大屠杀惨案发生之后，帝国对其外贸政策做了实用性的调整。惨案发生之后，那些本来就对海外贸易持反对态度的官员们极力主张通过终止海外贸易以制裁荷兰人，但是，此提议却遭到南方官员们的坚决反对，他们认为，虽然终止海外贸易或可在道义上获得某种满足，但其最终结果只会是对中国自身的经济造成伤害。他们指出，一旦终止海上贸易，沿海地区50多万靠造船业谋生者将无以为生，由此可能造成的南方经济崩溃更会使成千上万人沦入赤贫境地。而且，不仅沿海省份的经济将因此遭受重创，中华帝国从贸易中获取的税收也将因而锐减。其时登基不久的乾隆皇帝在接到相关禀报之后，决定“将南洋一带诸番仍准照旧通商”。乾隆的这一决策，充分显示其以务实性为原则的基本方针，并且也成为其任内最终解决海外侨民身份问题的先兆。[74]


  关于移民身份的争论在发生了不幸的陈怡老案之后显得更为严峻。[75]陈怡老乃一位富有的福建商人，因为触犯了“不得在海外逗留两年以上”的法律，在返回中国时遭到逮捕。陈怡老早年经由澳门到荷属东印度，他在那里发财致富，并曾被荷兰殖民当局任命为甲必丹。显然，他曾经悄悄地回过福建老家一次，那次没遇到什么麻烦。但是，1749年，当他带着番妻，还有他和番妻养育的子女，以及大量银元财物返乡探望母亲时，却引起了当地官员贪婪的觊觎。陈怡老甫抵中国海岸，即遭逮捕、审判，并被流放到西北边远地区。陈怡老被扣上的罪名，不仅因为长期流居外国，更由于他曾经为外国政府效劳。[76]


  时至1754年，“回国问题”似乎成为中华帝国官员们争论不休的一大焦点，沿海地区的官员，以及他们在朝廷中的支持者们，似乎努力地想在中华帝国的安全与沿海官员和商人的商贸利益之间找到一个平衡点。陈怡老命运对于海外商人造成的可怕影响，看来严重刺激了那一年代中华帝国“海洋利益”的维护者们。于是，福建巡抚陈弘谋（1696—1771，与陈怡老并无直接关联）成为当时的领袖人物，他是那个时代最为能干的官员之一，并且得到乾隆皇帝的赏识。陈弘谋坚信，只要国家不妄加干涉，普通民众大都能够从海洋商贸中获得实际利益。作为福建的巡抚，陈弘谋对于朝廷严厉管控海外华商政策所造成的恶劣影响，心知肚明。他预见到陈怡老案将可能令所有海外华商对返乡之途望而生畏，进而可能葬送掉中华帝国与东南亚之间利润丰厚的贸易利益。


  福建巡抚陈弘谋《奏为久住番邦之民人宜令回籍事》[77]（1754年）[78]


  福建巡抚臣陈弘谋谨奏为久住番邦之闽人宜令回籍团聚，以广皇仁事。


  窃查闽省地处海滨，南洋诸番在在可通，福、兴、漳、泉等府，地狭民稠，田土所产不敷食用，半藉海船贸易为资生之计。康熙五十六年禁止南洋之后，闽省在外贸易人民不得复归故土。


  荷蒙圣祖仁皇帝恩准，将康熙五十六年以前出洋之人，勒限三年载回原籍。彼时遵限回籍者固多，而淹留在番者亦复有之。


  迨雍正五年，前督臣高其倬奏开洋禁，每年内地商贾往番贸易者源源不绝，带回银米货物于内地，民人有益。惟远隔重洋，风信靡定，客商在番，亦有不能如期回棹者。乾隆元年，前督臣郝玉麟以此等原系良民，交易出外，当定限三年回籍之时，因货物未销，或因欠账未清，或因借本亏折，别作经营，或置田宅，一时不得售主，展转稽延，已逾定限，其情可悯，奏请准其回籍。经总理王大臣等议覆，除康熙五十六年禁洋定例后偷去者仍不准回外，如有实系例前良民，愿归本籍者，准其回籍。


  乾隆二年，又经郝玉麟题明，将在番所娶家室，生育子女，准其同归故土。其本身已故，遗留妻妾子女，听其一并回籍。经部议覆，均蒙圣恩，允钦遵在案。自此以后，凡入番邦贸易有故稽留者，取具船户保结，入口查验，即准回籍。


  乾隆十四年，有龙溪县民陈怡老，私往噶喇叭，潜住二十余年，充当甲必丹，携带番妇子女，私自回籍。经前抚臣潘思榘奏奉，谕旨审明，定拟发遣，因此内地商民羁留在番者，虽系禁洋例前出洋，亦各怀疑畏缩，不敢回籍。臣思陈怡老由粤东私渡番邦，潜住多年，充当甲必丹为夷官，经管货税，竟供外番役使，既非贸易良民，难免借端滋事，自应按律治罪，以杜后患。至于实系内地贸易良民，果因货殖拖欠等事，稽留在外，或本身已故，所遗妻妾子女愿归本籍者，原无概行禁止不许回籍之明文，自应仰遵恩旨及历次部议，查无别故，取有保结者，仍准回籍。


  臣更细绎定例，康熙五十六年以后往番不准回籍者，因康熙五十六年正在禁止南洋之时，既禁之后，原不应偷渡番邦，所以例前仍准回籍，例后不准回籍也。


  迨雍正五年已开洋禁，则在番贸易者已非违禁之人，皆应准其回籍矣。若仍拘于康熙五十六年定例，后入番不准回籍，是已不禁其往番而独禁其回籍，于情于法似有未协计。


  自康熙五十六年至今，在番之人已自不少，即现在每年入番贸易，因有事故稽留不能即归者，亦事之所有。孰无故土之思？流落异域，情属可怜。方今海宇升平，皇上德威远播，声教洋溢，海隅日出之区，罔不重译来朝，喁喁向化。外番诸国之人，入闽贸易者现在络绎不绝，抑且去来无阻。乃以中国之民，听其陷于异域，日积日多，保无滋事生衅，反非内外防闲之道。


  臣之愚见，南洋开禁已历二十余年，凡在番邦贸易者，无论例前例后，均应准其回籍。其如何分别奸良，定以限制，则悉照王大臣原议，令各船户出具实系良民，并无为匪，如虚甘罪，保结准其搭船回籍，交地方官给伊等亲族领回，取具保结存案。贸易之人，携有赀财货物者，地方官员不得借端索扰。并照前督臣郝玉麟原题部议，凡在番邦所娶家室生有子女者，准其同归。如本身已故，遗留子女，有在番亲属或素熟识民人，准其随带回籍，将乡籍族属人口写单，交船户赍回。如无人保领，或捏混顶冒，并非良善及偷渡私回，或在番邦供其役使，如陈怡老者，仍照例严加治罪，保结之船户一体治罪。向后贩洋之人，定以三年为限。三年不归，不许再回原籍。似此分别定例，去来原有稽查，海洋仍自严谨，内地贩洋良民不致久滞异域，奸顽不法之徒亦不致偷越生事，海疆商民贸易可以资生，家室仍得团聚，永沐主覆育之恩，于无既矣。如蒙圣恩俞允，照例出示，颁发船户，赍往粘贴通晓，并饬汛口各员遵照。谨密折具奏，伏乞皇上睿鉴训示遵行。谨奏。


  乾隆皇帝将陈弘谋的奏折转给了其他沿海省份的官员，征询意见，从广州的南方省份要员那里反馈回来的意见比陈巡抚的建议更为大胆，他们直接提出应当彻底取消“三年不归者不许再回原籍”的规定，认可商人侨居异域是中国人一种正常的生活方式和谋生途径。两广总督杨应琚与其同事广东巡抚鹤年[79]共同递呈奏折：“现在开洋贸易之民源源不绝”，他们因为海洋风信异常，商业账目取讨不顺，或个人疾病难归等原因，无法在限定的三年期内返回原籍，只能栖居番地，对于这些人，“应仍令船户查明缘由，出具保结，准其搭船回籍。如此，则内地良民均得陆续还乡，不到终淹异域，顶戴天恩于生生世世矣。”[80]乾隆再次将该问题交给军机大臣，然而，军机大臣的决定可能连提出该建议的陈弘谋[81]都会感到吃惊。傅恒亲王（当时的军机大臣，清高宗孝贤纯皇后之弟）著文建议接受广州方面的提议：


  凡出洋贸易之人，无论年分远近概准回籍，仍令于沿海地方出示晓谕，令其不必迟疑观望。至于责成船户出具保结之处，应如所议办理。其自番地回籍携有赀货者，如地方官役借端索扰，该上司访参治罪。


  1754年10月24日，乾隆接受军机大臣议奏，允准沿海督抚一体遵行。[82]


  向外移民政策的转折点？


  截至此时，中国官方的政策似乎不仅允许民众从事海洋贸易，而且还准许他们长期侨居异国他乡，该政策得到了沿海省份及朝廷中高层官员的支持，也得到了皇帝的允准。由此，该政策可以被视为一个重要的标志，即中国民众无限期侨居国外从此具有了合法性。值得注意的是，无论是官方或普通民众，都将此类行为视为侨居他乡，而不是永久性移民异域。因此，没有谁去关注为了家庭团聚而向外迁移一事，因为那时既没有这一概念，也从未提及这一问题。显然，所有人都认为侨居异域乃暂时性行为，最终都是要回归家乡的。那么，这一标志性政策的里程碑意义何在？当然，宣布一项政策远比具体付诸实施来得容易。即便是发自朝廷的旨令也无法成为杜绝底层经济腐败的杀手锏，底层官员的胡作非为仍然令那些有意返乡的侨民心存畏惧。庄国土揭示了在上述政策公布之后仍然发生的若干事件，说明地方官员如何为了中饱私囊而继续欺骗、恐吓返乡侨民。事实上，围绕着究竟是支持还是反对海洋贸易，究竟是接纳还是排斥海外侨居，中国国内两大派政治势力长期争斗不休，并一直延续到清朝末年。[83]而且，即使允许海外侨民回归一事在朝廷层面已有定论之后，海外侨民仍然对于携带财物返乡极其小心谨慎。其结果，海外侨民及其财物似乎只能通过偷渡走私方可回归家乡。


  除了上述限制之外，有证据表明中国与东南亚之间的通道基本还是联通的。其一，当时一位经验丰富之英国人的观察留下了相关记载。这位英国人就是托马斯·斯坦福·莱佛士（Thomas Stanford Raffles），后来成为新加坡的缔造者。莱佛士曾经担任英属新加坡的首任总督，并且曾经在1811—1816年期间担任过爪哇的总督（其时，法国从荷兰人手中夺取了爪哇岛，而莱佛士则指挥英军攻取了爪哇）。莱佛士能说流利的马来语，他不仅对当时爪哇社会经济的总体状况了如指掌，而且对爪哇的历史发展也烂熟于心。莱佛士在1816年回到英国后出版了《爪哇史》一书，他在书中不仅论述了爪哇岛的人口生态、地方习俗和经济商贸，而且还论及印度尼西亚群岛一些边远海岛的情况。身为自由贸易的热情鼓吹者，莱佛士高度赞扬华人聪明、能干，并且具有突出的商业才能，他正是带着如此理念于1819年返回新加坡。从莱佛士的《爪哇史》一书中还可看到，尽管在中国一方，那些贪腐官员设置了种种障碍，但是，海外华侨仍然设法使侨居地与家乡之间的通道能够保持畅通。


  可行的通道：一位英国人1817年的记载[84]


  每年约有一千多（华人）搭乘中国帆船从中国来到巴达维亚，每艘船可搭载三四百人，有的可载约五百人。他们来时两手空空，但凭借他们的勤劳，往往很快就发财致富……每年都有许多人搭乘中国帆船返回家乡，但在数量上与他们刚来时无法相比。（第一卷，第74—75页）


  在所有从中国进口的资源中，对当地国经济、政治利益产生最重要影响的当属中国人本身。中国帆船除了带来货物之外，每艘船还会带来两百到五百名勤劳能干的中国人。这些新来的移民们最初往往充当苦力或劳工，但是，凭借他们勤劳节俭的习俗和百折不挠艰苦奋斗的精神，很快就会有点小积蓄，接着就做起小生意，并且靠精明能干而实现财富日增。随着时间推移，他们中不少人就会拥有足够钱财而得以独立安身立命，并且能够每年给留在中国家中的亲人们寄送钱物。由于他们往中国寄送的大多是燕窝、马来亚樟脑油、海参、锡、鸦片、胡椒、橡胶、兽皮、靛蓝、金、银等贵重物品，因此，返回中国的帆船往往满载而归，船上货物可谓价值连城。（第一卷，第205页）


  至于从婆罗洲寄送黄金回中国一事，人们可以看到，每个中国人，无论是婆罗洲矿场的矿工，种植园的苦力，还是商人、工匠，他们每年至少会给在中国家乡的亲人寄上一两左右的黄金。寄往家乡的物品往往需要通过帆船运送，而寄送黄金显然更便于携带，能够节省运费，而且，在抵达中国海岸时，也比较容易逃过那些贪婪的中国官员的检查，然后再送到内陆家乡亲人的手中。（第一卷，第236—237页）


  泉州是福建一大侨乡，在当地的族谱当中，也同样保留了大量关于18世纪时侨乡与海外两地人员往来的记载。而且，从相关记载中可以看出，返乡侨民的慷慨大度往往与那些贪得无厌的官员形成鲜明对照。例如，在黄氏族谱中，黄廷源（1737—1804）被描绘为是一位“经营四方，渡舫远海”的富商，当他从东南亚返回家乡时，乃“整装旋归，大振家计”，并且将家乡的房屋田产等都分给了他的叔伯子侄[85]（这是一种显示他正在皈依其海外侨居地之家的标志，因为他已经入赘土生华人家庭）。[86]另一位移民刘文修（1686—1740），早年在家时是一位信佛出家的男性青年，后离开家乡前往巴达维亚，在那里还俗经商得以致富，并迎娶了当地一土生华人女子为妻。当他返回原籍家乡时，将财产分给了弟弟和侄儿，后人对其褒奖有加。[87][88]


  蔡正笃（1743—1790年前后）[89]，年轻时父母双亡，无家人牵挂，遂渡海前往菲律宾经商。在前后大约20年期间，他曾多次往返于家乡与菲律宾之间。在某次返乡探亲时，他娶了家乡本地一吴姓女子为妻，不久即为他生了一个儿子。随后，他又在菲律宾娶当地一女子为第二房妻室（一谢氏家庭的女儿，显然这是菲律宾当地一个美斯蒂索家庭），为他生育了第二个儿子。在谢氏夫人去世后，蔡正笃将他的第二个儿子带回了老家（“可谓知桑梓敬恭之义矣”）。接着，他又在家乡娶一乡村女子为妻，此女姓陈。总共算来，蔡正笃共有三个儿子，长子时琳（吴姓夫人所生），次子时来（谢氏夫人所生），三子时花（陈氏夫人所生）。他“为人敦本尚实”，不时为家乡和亲人慷慨解囊，曾以自己的积蓄为家族购回田产，最后在家乡度过余生。[90]从此类赞誉中我们可以清楚地看到，在移民们的社会声望中，对于家乡的忠诚度占有多么重要的地位，而这也正是移民通道的深刻含义所在。


  
18世纪的商业扩张：中国与英国


  自17世纪晚期开始，中国和西方的两大新动向对中国向外移民产生了重要影响。首先是中国与东南亚之间的贸易大幅度增长，其次是大不列颠为了能够最终在中国市场获得立足之地而加紧了对东亚和东南亚的渗透。这两大发展态势最后终结了那个以半官半商形式存在，以葡萄牙、西班牙和荷兰为代表的早期殖民时代。与此同时，一是由于帆船贸易的扩张，二是由于西方在19世纪中期之后对清帝国的直接入侵，中国向外移民的数量也随之急剧上升。本书在下一章将对此详加阐述。


  自1684年康熙下诏开放海洋贸易之后，中国往南中国海的帆船贸易逐渐呈现上升势头，昭示中国真正融入东南亚地区贸易体系时期的到来。进入18世纪40年代，在满清王朝第四任皇帝（乾隆）的统治期内，繁荣富庶的中华帝国更增加了对于东南亚进口货物的需求。与此同时，沿海地区伴随着人口迅速增长而使土地短缺状况进一步恶化，助推当地更多劳动力向东南亚的矿山和种植园流动。18世纪中叶之后清王朝务实的商贸政策，促使更多商人借舟船之利往东南亚港口经商，而实际上每艘船也搭载了大量普通移民（根据18世纪中叶一份荷兰档案文献记载，在一艘前往巴达维亚的船上，共搭载了多达130名商人，和数百名普通移民）。[91]后来，当中国人的帆船贸易在马尼拉和巴达维亚出现衰退之后，帆船贸易却又在其他地方兴盛起来，并且成为“从暹罗到苏禄的那些独立的小王国和中国之间的重要交通线”。[92]随着18世纪贸易不断兴盛，中国人自身也日渐融入该地区的贸易和生产体制之中。来自中国的商人和劳工移民纷纷在当地找到了安身立命之处，并且有利可图，他们主要集中于当地的三大领域：一是处于欧洲殖民者统治下的港口；二是位于河流三角洲地区的土著王国；三是东南亚大陆及爪哇岛的水稻农作区。外来移民在当地生存发展的关键点，在于如何切入当地的贸易网络，如何与当地土著统治者合作（包括马来王公，暹罗国王和欧洲殖民者），以及如何恰当地利用他们所执掌的包税体系和对外贸易而从中获益。


  到了18世纪中叶，华商和华工在东南亚各地形成的帮群，已经开始在当地土著政权的庇护之下，开发当地的各类自然资源，如开挖锡矿，建立胡椒和甘蜜园。[93]马来统治者通过华人移民社群内部的中间人招募华工。爪哇甘蔗种植园内新招募华工数量的急剧增长，成为导致1740年骚乱与大屠杀的直接导火线。当时，如巴邻旁[94]苏丹、邦加王公等土著王公贵族和欧洲殖民当局，无不争相利用华人的人力资源以提高产量，增加税收。本地苏丹引进劳工在马来亚和邦加开矿，在婆罗洲掘金。他们中有许多是客家人和广东人，他们随之成为东南亚华人社群中的重要方言群。而潮州人则继续涌入暹罗，或到农业种植园务工，或进入城镇从商。与此同时，从东南亚前往中国的朝贡贸易在18世纪再度兴起，因为以朝贡为名的贸易获利丰厚，而且，往往由一些华人船主充当朝贡贸易的中间人。[95]


  英国海峡殖民地


  截至此时，大不列颠仍然只占有印度，并将其作为进一步向东扩张的基地。英国远在葡萄牙、西班牙与荷兰之后，才开始确立其作为东南亚重要殖民帝国的地位并发挥作用。那些“民间商人”，即辗转亚洲各港口从事贸易、但无法与享有贸易特许权的东印度公司相竞争的英国私人船主们，将印度商品，包括鸦片，运往东南亚和中国出售。直到英国工业革命爆发前夜，英国方得以在马六甲海峡立足。事实上，当时是由一位民间商人请求东印度公司为他前往槟榔屿的冒险航程提供支持，以拿下这个海岛。而该岛也的确成为大英帝国“海峡殖民地”的第一个基点。这一发生于1786年的事件，成为中国向东南亚的移民从规模到特征都发生重大变化的转折点。由此为开端，不仅槟榔屿（以及紧随其后的新加坡和马六甲）确立了吸引中国人力与资金投入的新模式，而且还成为英国进攻中国本土的新据点，而中英之间的战争则随之诱发了中国更大规模的向外移民。


  事实证明，英国在东南亚建立的殖民前哨据点对中国移民更具吸引力，因为他们在那里实施自由贸易政策，即对所有前来贸易经商者均免征关税。英国的自由贸易政策与荷兰、西班牙和暹罗实施的贸易垄断、强征税收等政策形成鲜明对照，故而对中国商人和移民具有特别的吸引力。自由贸易政策的出现拓展了与中国贸易的空间，从而也就推动了中国的向外移民。英国在18世纪后期向自由贸易政策转向，和英国“海峡殖民地”的建立，英国在槟榔屿和新加坡殖民地的建立等，密切相关。


  英国挺进东南亚的历史在1786年以小规模开始。其时，弗朗西斯·莱特船长获取槟榔屿，作为停泊的基地。这是一个位于马来半岛西海岸以外的岛屿。身为民间商人的莱特自然倾向于实施自由贸易和自由港的政策。他认为，槟榔屿的行政管理经费不能取自港口收费或海关税收，因为这不利于活跃商贸往来。他决定，应当由殖民地的包税收入来支付槟榔屿的行政开支。由此，莱特宣布槟榔屿为免税港口，向来自不同国家的所有移民开放，很快，华商就成为当地鸦片和酒业的包税商。[96]


  事实证明，自由贸易极大地刺激了华人的商业活动，并且吸引新移民源源到来。短短几年内，槟榔屿就形成了一个数量可观的华人社群，其中部分人来自荷兰在马六甲的殖民地，因为他们不堪忍受荷兰人在那里实施的苛税重负。莱特船长发现，新来的华人居民“是本地居民中最优秀的部分”，他们是“木匠、泥瓦匠、铁匠……（他们）是商人、店主、种植园主”，总之他们都能迅速地找到各自谋生、经营之处。其实，早在一个世纪之前，在荷属巴达维亚也就有过十分相似的记载。[97]


  英国人经历了长达三个世纪的征战，才从荷兰人手中夺得了对马六甲海峡战略要地的控制权。1819年，英国从当地马来王公手中夺得了新加坡；1795年，英国曾一度从荷兰人手中接管马六甲，但到了1824年才正式占领马六甲，宣布新加坡和马六甲为自由港。除了吸引业已在马六甲扎根的华商（即克里奥尔峇峇）之外，槟榔屿和新加坡潜在的商业机会也吸引了直接来自中国的新移民，其数量直线上升。于是，以新加坡为国际海洋航线的交汇点，以马六甲和槟榔屿为其延伸，以英国的海洋霸权和中—英之间巨大的商贸量为基础，形成了一个重要的商贸网络。英国更远大的目标定位于和中国的贸易，而新近建立的新加坡殖民地则是这一贸易航线上的一个加油站。英国的海峡殖民地延续了已经长达数世纪的重要功能，即以“马六甲—柔佛—廖内”为东南亚内部海洋贸易的核心区，然而，时至今日，这一商贸中心区已不再局限于东南亚，而是成为一个世界贸易的核心区。


  从自由贸易中受益最大的当数新加坡。新加坡的创建者莱佛士具有坚定的信念，他从建政开始就宣布绝不对本地工商业征收税款，这一政策令那些一直饱受各类苛捐杂税压榨的华商喜出望外。在英国人接管新加坡之前先期定居新加坡的华侨主要是一些潮州人，他们在当地种植甘蜜（一种可用于制革和染色的植物）。[98]但是，源源不断抵达新加坡港的中国帆船从中国广东运来了大批新移民，他们主要是广府人和客家人，他们很快就作为劳工或手艺人参与到这个港口城市的建设当中。但是，中国那些富商大贾则不再来了。莱佛士及其助手作出决定，在新殖民地内划出一个专门地段作为商业区，将隶属于劳工阶级的移民们清除出去，以迎接那些富庶的、“德高望重的”福建商人头家顺利入住。[99]随着英国于1824年从荷兰人手中接管了马六甲，马六甲也打开大门欢迎华人移民的智慧和财富。对英国统治者而言，新加坡除了在战略上具有重要意义之外，另一个特殊的、在当时并未被英国统治者充分意识到的重要意义是，在1824—1827年间，一批腰缠万贯的华商家庭从马六甲移居到了英国这个新的海岛殖民地。这些已经在马六甲数代定居的峇峇家庭带来的不仅是可以投资于当地建设的经济资本，更重要的还有他们带来的文化资本：数代定居马六甲的经历，不仅使他们的语言和文化习俗克里奥尔化，而且学会了如何去同西方人打交道、如何从事对外贸易。他们原籍闽南漳泉一带，形成一个自我封闭的帮群，并且很快就在商业和社会领域都掌控了新加坡的华人社会。的确，直到20世纪初，正是这个峇峇商人帮群及其在当地出生的新一代，高踞于新加坡社会的顶层。英国人发现这个群体对于殖民地事务太有用了，他们比其他华人群体“更开明”，也“更擅长于经商之道”。而且，因为其中一些人在马六甲时就掌握了英语，并且“一直与欧洲人打交道”，故而也就令外国人觉得相对“容易接近”。[100]殖民当局的如此态度自然更加强化了峇峇作为商贸和行政领域的最佳中间人而在海峡殖民地享有优越地位。峇峇成了全社会所有人的中间人，他们不仅为英国人服务，也为那些来自中国的新移民服务。我们将在下文探讨峇峇具有边缘性特征的文化如何与他们在新加坡的福建同乡文化形成相关性。


  自新加坡开埠伊始，华人人口就迅速增长，并且囊括了中国所有不同的方言群。1827年，新加坡华人人口大约6000人，超过了当地的马来人、印度人、欧洲人等所有其他族群而居于首位。到了1867年，华人人口猛增至5.5万人，占新加坡总人口的65%。[101]新加坡和槟榔屿迅速成为东南亚区域内仅有的两个以华人为主体民族的地区。


  新加坡不仅成为海峡殖民地的行政首府，同时也是中国移民前往其他东南亚地区的中转站，随之，新加坡也就形成了与此地位相吻合的社会结构。新加坡商人同时充当劳务掮客，他们先为乘船抵埠的移民向船主支付船资等费用（即所谓“赊单”），然后将这些赊单移民转卖到新雇主手中，而移民则在随后通过为雇主打工偿还其所赊欠的债务。1823年时新加坡的一项条例明令必须规范移民劳工操作，说明那时赊单制已经十分流行。该条例不仅规定严禁使用奴隶，而且规定移民劳工契约以两年为限，移民费用不得超过20元。[102]


  从马来半岛到半岛以外荷属东印度的邦加和苏门答腊，甚至远至澳大利亚，一个个种植园和矿场相继开发，很快就出现对劳动力的大量需求。其时，从中国招募移民，将他们运送到东南亚，再将他们交到雇主手中，并支付和清偿赊单，这一切既需要一定的资本投入，也需要有防止移民毁约潜逃的手段。因此，私会党组织就有了用武之地。因为本书将在以下章节中专门探讨私会党问题，在此仅就私会党组织在劳工招募和规制中的作用略作剖析。


  
帝国合作者


  作为商人、包税商、城市建设者、工匠以及农民，华人移民在东南亚殖民体制建立过程中的作用非同小可。不仅殖民者对他们褒奖有加，即便那些位于东南亚大陆地区的本土王国，如暹罗和越南的统治者们，也都认为在他们各自国家建设的诸多领域，从经商、航海到包税，甚至包括地方行政、精明代理和军队兵士，华人均属不可缺少的资源。然而，华人的作用之所以如此重要，正是基于他们维系着与中国之间的通道。无论是西班牙人、荷兰人、英国人或暹罗人，所有统治者都需要能干的、具有良好关系的华商在他们的居住地与其中国家乡丰富的资源之间充当联系桥梁。即使是在日本，尽管日本当局对于出境旅行严加限制，并且对侨居当地的外国商人疑虑重重，但是，日本同样需要华人为其充当贸易中间商，并通过他们获取战略情报。


  尽管中国的朝廷对于向外迁徙，对于移民者个人，都不加信任，但是，就移民自身而言，他们理所当然地认为完全可以和侨居地的外国人相互合作，即使担任殖民当局的“官员”也无可厚非。其时，无论是国家观或公民观都还没有进入到东亚的语境当中，而在外国土地上谋生同样并不意味着忠诚于外国政权。在殖民地早期，“中国性”并没有成为东亚的一个“政治性概念”，也没有成为忠诚于民族国家的核心意识。


  如前所述，华人在异国他乡得以打出一片天地的能力，在很大程度上源自他们的原居地社会。他们依赖于原居地的特殊关系，包括家族、方言、同乡、礼俗关系，还包括招募移民进入异国他乡的庇护关系。在殖民世界中，商人桥头堡通常是移民以及其移居地之间不可缺少的联系点。在殖民统治势力薄弱或缺失的地区，如马来亚和婆罗洲，当地土著统治者就是他们最初的庇护人。尽管有些移民得以在移居地建立起他们的自治政府，拥戴自己的领袖，如罗芳伯和令人敬畏的叶亚来，但他们终究无法对抗欧洲殖民统治，无法有效保护自己。
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第三章 帝国主义和大规模移民


  自19世纪中叶开始，并一直延续到20世纪20年代的中国大规模向外移民，无论是人口数量，或是分布范围，都与此前发生了明显变化。[1]引发如此大规模人口流动的原动力主要基于中国自身内部的变化，但外部世界的工业化浪潮也对其迁移机制产生一定影响。对于生活在那一时期的中国人而言，业已深深扎根的向外输出劳动力的战略，逐渐与到外国谋职可能获得的机遇密切相关，尽管那种机遇可能是现实的，也可能只是存在于当事人的想象当中。与此同时，西方帝国的扩张野心，也在旧有南亚和东南亚殖民地的基础上进一步向全世界延伸，他们要攫取更多资源，要出售更多工业产品，还需要获得更大量的廉价劳动力。在处于温带地区的美洲和澳洲，那里人口稀少，欧洲移民充当了那里的劳动力主体，与此同时，以印度人和中国人为主的亚洲劳动力人口，则一批批进入了适于发展种植园经济的热带地区。本章将主要探讨大批中国移民如何组织起来，以及他们如何建立起相关机制，并且如何选择移民路线，如何定居异域。随后章节将着重剖析他们的生存环境，以及他们应对新环境的策略。


  时至19世纪初，东亚已经可以感受到工业革命所带来的最初冲击潮。以印度为基地的英国商人已经把手伸向了诱人的中国市场，印度鸦片成为他们与中国贸易的大宗商品。鸦片贸易的后果改变了中国向外移民的客观环境，并且重构了海外华人社会。随着欧洲列强进入亚洲争夺市场、原料和劳动力，旧有殖民体制下形成的华人移民社会也在与之竞争中发生着变化。此时，在中国南方，由于外敌入侵而引发的社会动乱，则似乎为国际劳动力市场提供了取之不尽的人力资源。


  在这一切事件背后所彰显的，正是英国为其日益发展的工业而力图扩张市场的野心，并以中国市场作为其最终战利品。正如我们在前一章所言，海峡殖民地被当成其重要跳板，英国视海峡殖民地为其向中国市场推进的最佳前沿阵地。可是，海峡殖民地作为拓展中国贸易前沿阵地的地位，不久即被香港所取代。但新加坡则不然，它一直是英国与中国之间开展商业贸易的链接点，是中国劳动力进入东南亚的中转站，也是中英进入马来半岛的门户，同时，新加坡本身还是中国移民的主要目的地。


  以迅速增长的茶叶贸易为先导，西方与中国之间的直接贸易在广州获得蓬勃发展，广州当时是中国唯一对外国船只开放的港口。时至19世纪初年，为西方在亚洲贸易中获得最主要资金来源的商品就是鸦片，英国将印度种植园中生产的鸦片经由新加坡转口各地。鸦片对英国是如此重要，因为英国需要依靠鸦片税去支撑经营东南亚各殖民地港口所需的资金。鸦片因而也就成为“自由贸易”最重要的组成部分，这一自由贸易体制欢迎各国商人前来交易，对所有商人均免征关税，正因为如此，英国各殖民地港口不仅吸引西方人纷至沓来，同样也对中国商人具有强大吸引力。


  中国“门户开放”对于中国人向外移民所产生的影响，可以从政治、社会和技术等不同层面进行剖析。在政治上，清政府迫于英国压力而准其在中国境内设领居住，形成了西方人在中国沿海港口城市享有特权的政治架构，而且，由于中国法律对外国从中国招募劳动力没有任何限制，西方国家得以在中国沿海一带大肆招募华工。在社会生活层面，中国南方社会经济下滑，内争不断，民生凋敝，大量百姓流离失所。在技术层面上，西方国家新型船只的出现，改变了海洋运输的经济结构：先是方型帆索结构的船只，接着很快就出现了蒸汽船，由此，跨洋航行无论是在航向把握或是便利程度上，都大为改善（虽然每位乘客的船资并不见得下降），而且，中国帆船统领太平洋贸易的时代就此宣告终结（见地图3.1）。


  既受制于西方国家强加于中国口岸的“通商条例”，又加上各西方帝国对于廉价劳动力源源不断的大量需求，中国向外移民的机制发生了相应变化。在旧有殖民体制时代，中国人的海外移民往往是通过另一帮中国人构建的体制而完成：从移民招募、转运到定居，都有赖于业已存在的中国人的商贸模式，中国的帆船是移民运输工具，业已在移民目的地形成的华人社会则基本上承担了安置新来乍到者的职责。那些位于东南亚的商贸网点，其中不少早在16世纪以来就已建立形成，新移民到那里可以找工作，找住处，可以得到进入当地社会所需要的种种帮助，甚至如果想在当地成家的话，也可以通过那些商贸网点的介绍而找到能够成婚的配偶。无论是在原籍地或移入地社会，移民网络都是由共同的方言、共同的血缘宗亲及同乡地缘关系而构成。然而，随着西方人在各通商口岸建立起殖民据点，并且在香港和澳门建立了他们的转运港，中国的传统移民模式就受到了空前的挑战：外国公司直接进入中国招募华工，外国轮船直接运载华工，外国公司直接雇佣华工，显然，外国人建立起了一个由他们直接主宰的移民网络。当然，由中国人主导的传统移民模式仍然在不少地方继续运作。如此不同机制的移民模式形成新的混合的结果，就是导致海外中国人社会变得更为复杂，内部也出现更加多元的分化。在那些无论是移出或移入都完全由外国人主导而形成的移民区（如秘鲁），华人社会就难以形成，而且，即便一度可以形成，也难以长期延续。[2]
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  地图3.1.中国往东南亚的贸易路线（1850年前后）示意图根据Reid（1996）制图。


  
鸦片战争及其影响


  自从1840—1842年第一次鸦片战争爆发，以及随后因英法联军入侵北京而导致的接连不断的战争，西方人经过大约20年终于在中国沿海地区建立起了他们的统治权，其结果是使外国人在中国沿海通商口岸获得了治外法权，这一点同样也对中国向外移民产生了影响。正因为外国人在中国享有特殊权力，因此，他们尽可在中国任意招募移民，甚至自行强迫征募华工。第一次鸦片战争是以印度为基地的英国海上军事力量与正被经济、社会危机困扰缠身的清王朝的对决。战争的直接原因是对北京镇压鸦片贸易的行动的异议，但其更广泛的原因还在于英国试图迫使中国接受一系列条约，包括实施自由贸易，接受西方式的法律程序及外交关系等等。英国在1842年得以如愿与清王朝签订了《南京条约》，根据该条约，清王朝不得不接受英国的一系列要求，包括割让香港岛的领土主权，向外开放五大通商口岸，允许西方人在那里享受贸易和居住自由，西方人不受清朝法律管辖。随后不久，法国和美国也提出了同样的要求，并且也获得了相似的特权。


  这场战争对于中国人向外移民具有双重影响。其一，西方人根据条约占有五大通商口岸之后（实际上开放的港口数量远远超过了条约的相关规定），为其招募数以百万计的华工并将其运送出国，构建起了合法的法律框架，并且在西方军事强权的护卫下长期延续。其二，这场战争以及鸦片贸易严重扰乱了中国沿海省份的社会秩序。成千上万人生活无着，陷于贫困，他们为求生存而不得不铤而走险（包括向外移民）。因此，“中国的门户开放”不仅催生了雇佣劳工的机制，而且从社会上、经济上斩断了那些劳工的根基。


  西方势力入侵的另一直接后果是直接破坏了中国原有的经济秩序，成千上万工人因此丢掉了工作机会。不法鸦片贩子大肆贩卖鸦片造成了南部沿海地区的社会混乱。珠江三角洲地区既是经济环境最脆弱的地区，但也是最方便航行出海的港口。本书第一章业已提及，在那个人口稠密的地区，当地人已经习惯于外出佣工，他们外出务工的地方包括佛山镇，以及广州港和澳门港。外国势力自19世纪50年代进入该地区后，引发了当地大规模的混乱。广州在历史上曾经如磁石般吸引大量移民工人，此时突然需要面对新近开放的两大通商口岸，即上海港和宁波港的竞争。大约10万码头搬运工和船民忽然失了营生，丢了饭碗，他们铤而走险，加入私会党组织，靠打家劫舍求生存。在1853—1855年期间横扫了整个珠江三角洲地区的“洪兵起义”，就是以私会党领袖首举义旗，并得到大批无业游民的积极响应与全力支持。武装暴动遭致官方的残酷镇压，许多人为逃避官方镇压而亡命海外。[3]


  战争造成中国南方及东南沿海省份周期性的经济危机不断深化，随着时间推移，危机日趋严重，当地不同乡村之间因生存竞争而造成的恩怨广为蔓延，社会动乱明显加剧，百姓流离失所者日增。为了争夺有限的资源，不同方言群之间也明争暗斗，最终导致了1856—1868年期间客家人与广东本地人之间的大规模械斗，成千上万农民因械斗而不幸身亡。从广东西江溯河而上，沿江各地客家人和广东人都被大批卷入械斗。1850年，以客家人为主体组建了新的军事武装，他们将基督教教义中国化，并以建立千年王国为理想，宣布成立新政权，即“太平天国”。该教派在其最为鼎盛的时期，所吸引的信众可能多达200万，由此可见，当时处在生存边缘的民众是多么容易被动员起来。对于当时众多青年人而言，每天面对的就是贫困和争战，因此，虽然出洋所往之地既遥远又陌生，但至少不会如同家乡一样，时时刻刻都可能有战乱发生。[4]一旦大规模向外移民潮真的兴起，满载移民的船只就从已经向国外航运开放的港口源源出发，这些港口包括通商口岸，还有香港、澳门这两个公开的殖民飞地。香港和澳门于是也成为从沿海各地所招募移民的转运港。


  
移民条件


  由外国人主导建立的移民体制包括自愿和非自愿两种类型。从19世纪初到19世纪中期，随着非洲奴隶制在全世界范围内相继被废除，到处都迫切需要劳动力。在西印度群岛，来自中国和印度的契约劳工开始取代了甘蔗种植园的非洲奴隶。伴随着东南亚、澳大利亚和新世界的经济发展，对矿山、种植园、铁路的开发者来说，廉价的中国劳动力对他们具有极大的诱惑力。


  1842年成为英国殖民地的香港在输送中国人出洋方面具有独特的优越地位，作为殖民地，中国官员不能插手其事务；而作为蒸汽船的重要港口，香港又独具优势。从这个新殖民地出发前往海外的广东人超过了既往任何年代，他们的目的地包括那些原本以福建人占据主导地位的地区。但是，不仅广东人经由香港出洋，作为一个适应蒸汽轮船停泊的重要的国际良港，殖民地香港还充当了来自中国内陆地区的移民的中转码头，这些移民主要来自厦门港（以福建人为主）、汕头港（以潮州人和客家人为主），还有广州港。来自这三大地区的移民多经由香港前往新加坡，那里是一个重要的劳动力聚散地，经过新加坡之后，他们再转往荷属东印度、马来亚和暹罗。经由香港的移民船有的也去往北美、夏威夷和澳大利亚。葡属澳门是另一个被外国人控制的港口，那里主要将移民转运往古巴和秘鲁，值得一提的是，澳门因为残酷虐待苦力而臭名昭著。苦力们不仅在葡属殖民地澳门这边受到虐待、胁迫，而且在他们抵达目的地的另一端，即位于新大陆的西属殖民地，他们同样在种植园和采集鸟粪的劳役中惨遭非人的待遇，倍受煎熬。[5]


  1842年之后中国人向外移民路径显现出不同类别，这主要取决于移民如何筹措移民经费，而移民自身得以享有自由的程度也与此相关。主要有如下四类：


  （1）那些能够依靠自家财力支付所有费用的移民享有充分的自由，尽管他们因此可能对自己的家庭“负债”，并且因此而负有在日后为家庭寄回钱款的责任义务，但他们毕竟不必因负债他人而必须对债权人俯首听命。


  （2）一些人通过“赊单制”[6]或“受助移民”途径走上移民之道，他们向商家、中介或船务公司借债以支付相关费用，在抵达目的地之后以打工收入或经营利润清还债款。这类移民享有的自由程度仅次于第一类，当属第二层次。


  （3）第三类移民的自由度更低些，此类人系通过签订契约或合同才贷得移民费用，根据相关契约，他们必须在特定期限内为国外雇主无偿工作以偿还债务，其期限大约为三五年，也有的长达八年。


  （4）第四类移民最不自由，其处境事实上与奴隶几无二致，他们是被强迫、或被欺骗上了苦力船，并被迫签下卖身契约。他们处于（甚至死于）其主人的完全控制之下，毫无人身自由，沦为奴隶一样的境遇。


  在以上四类移民当中，可能以第二、三两类占据多数，他们必须借债以支付移民费用，但他们毕竟是在自愿的前提下举借债务，类似的移民路径存在于世界各地的不同社会中，而且时至今日依然可见。第三类和第四类契约移民经由不同方式招募，他们当中有些人是自愿的，有些人则属被迫。然而，在他们抵达目的地后，往往都受到种种人身束缚，其生存状态似乎可以称之为“准奴隶制”，因为他们的行为举止无不处于老板的全面监控之下，既无法在严酷的虐待下寻求到有效的保护，而且还因为所在场所戒备森严而难以外逃。虽然这些劳工并非为其老板所“占有”，但是，他们的生活和工作条件与历史上的奴隶制竟然如此相似，因此，“准奴隶制”可谓他们生存状况的真实写照。


  奴隶制元素


  “赊单制”或“契约劳工制”之所以盛行，取决于移居国的文化和经济生态。尽管当亚洲大规模移民兴起时，非洲的奴隶制正处于被废止的阶段，但是，在世界范围内的殖民地体制下，契约性的准奴隶制迅速兴盛起来。先是奴隶贸易被禁止，接着奴隶制本身也被废除，取而代之的正是从亚洲输入的劳工。世界范围内奴隶制的废除经历了几个阶段：先是1807年英国通过了废除奴隶贸易的法案（禁止奴隶贸易，因而也就禁止任何船只在海上运送奴隶）；接着英国于1833年宣布在所有英国领土上完全废除奴隶制；随后，西班牙殖民地以及在这些殖民地上建立的国家都废除了奴隶制；最后，美国于1865年通过修宪立法，正式在全美废除奴隶制。


  历史学家们认为，就总体而言，工业资本主义的兴起，以及鄙视受束缚、反对依附性的资产阶级意识形态的勃兴，是与废奴运动密切相关的。[7]但是，我们在此讲述的契约劳工制，却具有令人尴尬的讽刺意义，因为，正是那些工业化的殖民大国在他们位于热带地区的殖民地建立起了这样一种准奴隶制度。契约劳工制得名于必须签订为特定雇主工作若干年的契约，其取代动产奴隶制成为欧洲人在亚洲、美洲、非洲和大洋洲的热带殖民地的基石。殖民国家虽然在意识形态上反对奴隶制，但是，就其热带种植园和矿场而言，却出现了某种形式的心理背离。这一契约劳工制一直延续到20世纪初，殃及千百万自由受限的亚洲劳工，尤其是在加勒比地区的荷属、英属和西属殖民地，在东南亚的英属马来亚及荷属东印度。契约劳工制还被用于毛里求斯、澳大利亚和斐济的种植园，被用于南非的金矿。在马来亚，契约规制涉及种植园主的经济需求，其与英属殖民地公共服务政策所融入的人道主义规范之间，显然存在厚此薄彼的矛盾。在荷属领地，那种欧洲工业化都市的经济和文化，与在其热带殖民地残酷虐待契约劳工的行径，更是南辕北辙。例如，在东苏门答腊，表面上看似用于限制契约制苛刻成分的那些条款，实质上却是使雇主通过鞭挞、监禁、侮辱等手段管控劳工的种种行径合法化，完全是为了维护雇主的利益。


  从爱尔兰经济学家、历史学家约翰·凯尔斯·英格拉姆（John Kells Ingram）关于“奴隶制”的一篇著名文章中，我们可以看到19世纪时城市民众对于契约劳工制几乎一无所知。英格拉姆在文章中指出，契约制是“一种合法化的奴隶贸易”，契约劳工“被欺骗诱拐登上苦力船后，就处于武力监管之下”，有的劳工甚至是直接被绑架上船。所谓“招募”被美化为是提供“服务”，概而言之，实际上就是“一种充满欺骗与暴力的制度，比以前非洲的贩奴贸易好不到哪去”。[8]但是，他在书中援引的唯一案例，是斐济和澳大利亚昆士兰的白人种植园主如何以契约方式输入太平洋岛民。看来，对于英国在马来亚和英属圭亚那等地如何大量使用来自中国和印度的契约劳工，作者一无所知。英格拉姆敏感地意识到契约制是以伪装出现的奴隶制，但显然不了解该制度如何被广泛地运用于大英帝国。


  在1850年后被施加于绝大多数亚洲劳工的契约劳工制，作为一种制度，在某些方面与奴隶制是相似的，所不同的仅仅是，它以契约替代直接购买，以雇主拥有工人的“劳动力”替代对其“人身”的直接占有。然而，尽管披上了契约的外衣，奴隶制的某些特质仍然被延续下来。例如，劳工契约期满后往往被强迫再度续约；劳工被强迫集中居住，类似于被集中囚禁。而且，尽管契约制是以双方签订契约的形式存在，但契约制与奴隶制的基本概念是相通的，这就是在国家政权支持下体现的制度上的极度不平等。诚然，即便不是绝大多数中国人，那么至少对许多中国百姓而言，契约并不是个陌生的东西，无论是进行土地转让，建立生意上的伙伴关系，或是在一家兄弟之间分割家产，在两个家庭之间订立婚约等等，往往都需要签订书面合同。[9]契约劳工通常都“签订”了契约，从字面上看的确如此（虽然有些只是按了指印或手印），可是，签订契约基本是一个欺瞒的过程，目不识丁的签约者根本不知道契约的内容，对于契约的解释权完全掌握在雇主及其得以运作的殖民国家一方。虽然殖民政权为保证契约制能合理运行，对劳工和雇主双方都制定了保证履行契约的条款，但是，契约制之所以能够实施则基于如下事实，即劳工一方的违约行为将受到刑事制裁，也就是说，他们一旦违约，就是对国家的犯罪行为，而不仅仅是签约双方之间的民事纠纷。就法律而言，契约制显然与此前的奴隶制乃一脉相承。


  契约劳工制之所以能够在热带殖民地长期延续（例如，在荷属东印度一直延续到20世纪30年代），主要基于当地的两大生态因素。其一，即使是那些贫穷的欧洲人也不愿到古巴或苏门答腊那样潮湿的热带地区工作，对于不适应热带气候、不能抵御热带疾病的任何人而言，到那里工作无疑既痛苦，又危险。其二，种植园和矿场都是劳动力密集型企业，人均创造的附加值是很低的。热带气候使欧洲工人不论工资多高都不愿意到那儿干活，每个劳动力所创造价值之低又使日薪始终处于极低的水平，因此，只有那些在原居地的经济收入比这还要低的人才会愿意到那里去工作。[10]由于气候和经济收入双方面的因素，使得中国南方成为东南亚雇主们眼中能够提供最合适人力资源的地方。


  国家功能


  正如奴隶制自身的推行一样，只有在得到国家政权支持的那些地方，准奴隶制性质的契约劳工制才能广泛推行。将劳工出逃认定为刑事犯罪，种种残酷虐待甚至杀害劳工的行为不会受到国家制裁，劳工生活和工作的非人状况被容忍甚至被合法化——所有这一切都要求有一个培植奴隶制文化的国家，或者说需要有一个受种植园主支配、以至于任何反对意见都被认为无足轻重的国家政权。换言之，只要殖民地管理层决意削弱这种制度的残酷性，或者那些都市官员们致力于采取有效措施进行制止，或者，只要国家不支持契约劳工制（如同北美的个案），那么，准奴隶制性质的契约劳工制根本就无法立足，或者，即便一时得逞，很快也会枯萎凋敝，彻底消失。


  英国殖民者运用国家力量在英属南非推行契约制的例子，尤其具有讽刺意义。如前所述，英国在工业革命之后废奴主义高涨，率先宣布禁止奴隶贸易，并且禁止任何船只在公海上运送奴隶。尽管1834年英国的所有领地都废除了奴隶制，但却有特殊机构为英国的种植园和矿场提供契约劳工服务。德兰士瓦是南非的一个区，那时刚刚归大英帝国管辖，那里以金矿为其经济支柱。在1899—1902年的布尔战争之后，由于那里的金矿出现劳动力短缺，英国殖民当局就输入了大批“亚洲苦力”（主要是华工）前去充当劳工。


  以下三大因素影响了德兰士瓦“亚洲人”企业的特征。其一，招募的华工主要来自直隶（今河北）和山东。由于存在与英属马来亚之间的竞争，这些企业从传统移民地广东招募劳工的数量有限。其二，由于英国国内政治的原因，这些企业的冒险行为时时刻刻都受到英国政府及其派驻南非之代理人的密切监视。因此，从一开始，英国的废奴主义者和工会会员们就联手抗议“华人奴隶”，迫使英国政府不得不认真处理此事。于是，英国政府与中国政府签订了协议，必须采取有效防护措施，以保证在招募劳工时不会出现欺诈和强迫行为，而且，在雇佣契约中还规定，在三年合约（可续签）期满后，雇主必须保证将劳工送回其家乡。其三，在英国议会选举中，德兰士瓦的契约制度成为导火索，最终迫使当初确立这一制度的保守党政府下野。


  在上述恐怕是契约劳工史上最具良心和最富人道的篇章中，从1905年到1907年，约有6.3万中国人被送到南非，高峰时约有5.3万人在南非的各个矿场工作。尽管招募工作受到严密监管，运送过程得到认真管理，双方也就可以享有的服务和应有的收入达成协议，可是，出人意料，其结果仍然和其他各地的契约劳工制一样，暴露出准奴隶制的性质。


  招募劳工的工作从一开始就出现失误，那些充当译员的人只会说广东话，却不懂通行于中国北方的北方话，而大多数被招募者都来自北方。从华工中任命了一些工头来管理华工。如同在任何没有自由的劳动制度中司空见惯的现象，这些“华人警察”或曰“华人保安”扮演的是贪赃枉法的中间人角色。就像其他所有契约劳工群体一样，债务是奴役劳工的锁链，而赌博和鸦片就是诱使劳工就范的圈套，“华人警察”们往往利用引诱华工赌博和向华工出售鸦片从中牟取私利。[11]


  然而，如此种种非人道的行径之所以能够大行其道，完全是因为在其背后有着国家力量的支持。我们可以看到，契约合同的各种补充性条例都得到国家认可。例如，金矿公司以计件工资制取代计时工资制，以求压低工资，增加产量。通过在低端扣薪、在高端限薪，使得其所制定的计件工资标准有可能导致一些工人虽辛苦劳动终日却一无所得。例如，按照规定，如果要得到一天的工资，就必须完成在岩洞中费劲地凿进31英寸的工作量，如果达不到这一标准，就要扣发工钱，如果凿进深度少于24英寸，就根本拿不到工资。一些工人们因不满而奋起抗争，本属合情合理，可是却惨遭杀害。[12]国家当局将试图逃跑的工人认定为“逃犯”，允许当地农民但凡见到逃犯，就可开枪将其击毙。如果逃犯被生擒，就会被判罚款并入狱监禁。劳工如果犯有小过错，就会遭到鞭挞。国家主管官员对此类恶劣行径一贯听之任之，直到此类恶劣行径传到英国国内，并引发了国内的政治危机。尽管英国保守党政府因为“华人奴隶”问题而被迫下野，但德兰士瓦的金矿公司设法继续推行契约劳工制，直到1910年最后一批契约到期。那些幸存的华人矿工们都被送上船运回中国，没有一个人继续留在那个殖民地。[13]


  虽然契约劳工制被广泛实施于所有英属加勒比殖民地，但唯一大规模使用契约劳工的地方是圭亚那，1852—1879年期间，大约有1.35万中国人被运送到圭亚那的甘蔗种植园从事劳作。圭亚那的例子说明，如果在移入地与侨乡之间没有形成有效的通道，没有形成能够维护移民与侨乡的联系并建立持续征募移民的链条，移民冒险就可能失败。为英属圭亚那招募华工异常艰难：因为经由好望角的行程是如此漫长、昂贵、艰辛，以至于没有几个人能够返回家乡。广东人当时已经注意到，去往加利福尼亚的移民不少可以返回家乡，但去往圭亚那则不然，二者形成鲜明对照。因此，为圭亚那招募劳工的英国招工公所发现，无论那些农民多么希望出卖他们的劳动力：


  他们自己绝对不愿意到那里去，因为他们所听说到的消息是，“一到那儿就再也回不来了”。还有的说法似乎听起来十分荒谬，可是许多中国农民却相信那是真的，他们说苦力到了那个地方之后，就被制成鸦片了。


  事实证明招募传教士作为中间人同样徒劳无功。在19世纪60年代，英国公司还曾有过非同寻常之举，即试图招募中国女性出洋，以求能够令那些业已在外的华工繁衍后代，可是却几乎一无所获，因为中国人认为“招募女性是为了满足那些劣等外国人的性欲”。[14]


  塞西尔·克莱门蒂（Cecil Clementi）曾经在英属圭亚那政府中担任秘书，他曾经在1915年就中国人移民该殖民地的历史进行过总结，他提及，尽管圭亚那“极其需要那些生产力旺盛，勇猛无畏，并且极具冒险精神的中国人”，但是，所有试图“永久地将华人移民引入这一殖民地的努力却收效甚微，原因究竟何在？”克莱门蒂分析了三个原因。他认为：


  （1）该殖民地未能成功吸引更多华人女性移民前来定居，在华人群体中女性所占比例太小（仅为14%）；


  （2）殖民地对输入劳动力的需求处于不断波动中，从而增加了那些潜在被招募者的疑虑；


  （3）最重要的是，在横穿巴拿马地峡的运河开通之前，圭亚那和广东被漫长而艰苦的海上航程隔绝开来（航程必须经由印度洋和南大西洋），而且，那些种植园主们既不愿为移民支付返乡船资，也不愿承担他们向家乡汇寄钱款的费用。


  正是基于如此种种原因，移民们“与家乡熟悉的亲朋好友们完全断绝了联系……因此，在移民的乡人那里，也就得不到关于这一殖民地的任何信息。由此，在中国南方百姓的心目中，德米拉拉（即圭亚那）就成了个一去那里就再也回不了家乡的地方”[15]。


  的确，即使有人能够从圭亚那返回家乡，他们关于自己在圭亚那种植园生活的描述，也不会有什么好话。一位英国法官对于圭亚那劳工恶劣的生存状态作了如下小结：


  [契约制]将那些劳工抛到了那片荒原之上，对他们施加种种特别的惩罚条例，强迫他们像奴隶一样为主人服劳役……“一天一元工薪”是那些中国人抵达之前给他们的心灵和期盼以深刻印象的说法……然而，这种说法所代表的是一个如此奇怪的幻影，说这话的人可能只是基于一种感觉、一种常识，或一种善意。是的，对于一个能够得到“监工”岗位的移民来说，他一天的工薪可能有一元，但是，对众多劳工而言，他们的日平均薪资可能还不到上述金额的四分之一。[16]


  荷属东印度的契约劳工


  荷属东印度准奴隶制的文化生态，可谓自17世纪以来横贯印度洋的奴隶制和奴隶贸易的严酷历史的再现。[17]然而，在帝国主义势力染指亚洲之后，他们需要更精准、更有效的方式去动员、管理他们所需要的劳工，因此，在东苏门答腊（一个叫做日里的边远地区）等拓荒开发的前沿地带，就建立起了以契约为基础的准奴隶制，其所吸引的主要是中国南方的贫苦百姓，他们大多经由海峡殖民地抵达荷属东印度。19世纪末、20世纪初存在于该地的种植园制度实施的是极其严酷的工业化管理，种植园主们对苦力的劳动时间和劳动纪律都制定了严格的规章条例。苦力遭到粗暴的对待，这被认为是令其服务于上述体系所必不可少的。苦力一旦违规，立马会受到惩罚，相关惩罚手段从罚款、监禁、强迫劳动到鞭挞，无所不用其极，而且，所有惩罚都被正式列入《苦力条例》而合法化。虽然该条例名义上同时制约公司和苦力双方，但实际上大多数条款针对的完全是苦力。由于有国家权力在背后撑腰，种植园主们对于如何给予他们的员工以人道主义待遇根本不屑一顾，苦力们忍受饥饿、患病、过劳等现象，在各种植园均属司空见惯。而且，种植园主们还不惜动用武力镇压那些因不堪忍受残酷虐待而进行抗争的苦力。


  苏门答腊的日里地区因条件特别恶劣而难以直接从中国招募劳工，甚至马来亚和海峡殖民地的英国当局也不愿允许往苏门答腊转运移民，虽然他们没有什么能力可以真正制止此类转运。如同在实施契约劳工制的其他地区一样，利用华人“客头”来驱使、管理华工是契约制得以推行的必要措施。这些华人客头不少与槟榔屿、马来亚的私会党有关系，并利用私会党的力量来招募、运送苦力。客头的经济利益与大种植园主们的利益相互交织在一起，客头引诱苦力参加赌博，导致那些欠下赌债的苦力即使契约期满也无法脱身。手中紧拽债务锁链，背靠国家政权支持，这就是种植园主们得以长期掌控苦力的重要原因。


  当清朝著名的改革者和治国理政专才张之洞就任两广总督（1884）后，他立刻清醒地意识到：海外华侨中不少人在他管辖的区域内都有亲朋好友，他们很可能是他推行治国规划的潜在赞助人。张之洞建议在东南亚港口设立领事，以保护华侨的利益，并争取他们的支持。为此，他选派两名外交官员前往海外华侨社会进行实地调查。位于东苏门答腊的日里是张之洞派遣使臣调查的地区之一，日里荷兰殖民者残酷虐待华工的行径早已臭名昭著。当张之洞的使臣抵达日里时，当地荷兰官员派出由殖民当局在华人中任命的“官员”即“雷珍兰”来接待清朝使臣。但是，当清朝使臣发现当地一荷兰种植园管工将一名华工鞭挞致死，因而要求逮捕该荷兰人时，他们发现“雷珍兰”根本无能为力。以下是两名使臣递交给两广总督张之洞报告中的节选。[18]


  一份关于荷属东印度契约华工遭遇的中文报告[19]（1886年）


  职等连日传讯工头及各小工等，供称皆在汕头等处由招客荐头带至新加坡或槟榔屿，在英官衙门道台，供为自愿佣工，订立华文合同，一人一纸，开明每名工人先支洋银三十余元，以付船资费用，均是荐头先取，滥开是非乾没之外，只有三四元给付本人。


  园主每年于收烟后准工头在园内开赌，工人赌博输钱受束至多，以致毫无积蓄，不能回乡。无论园主，好歹不一，好者尚无分外刻薄，歹者稍一偷闲，鞭挞不堪，甚至减给工价，留难不出路字，永不能逾移国门一步。


  西人开辟种烟以来十余载，并不准华商购地开园，其歧视华人概可想见……此间园主往往刻待华人，其最可恶者，如遇华工生病，即被逐出，或街衢求乞，或致僵卧道旁。尔等谊属同乡见之不忍，设法安顿施药医治，迨病愈之后，如该园内工头看见，即时告知园主，立将该华工带回伊园作工，不准他家收留，甚至以收养之家诬为私藏伊园工人，送官判监三个月以罚之。因此即是华工抱病流落，均不敢顾问，而华工之病死道途者，更不一而足。


  在荷兰本土，一位记者于1902年出版的一本小册子，使当地民众了解到东印度契约制的一些恶劣情况，引起群情哗然，导致荷兰政府不得不决定进行调查。政府调查报告所披露的实情，较之那本小册子的描述更加骇人听闻，但是，该报告却被束之高阁。民众的愤怒被平息下去，而苏门答腊虐待华人苦力的种种恶行却一如既往，继续肆虐。[20]


  正如年轻的温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）在英国议会就德兰士瓦的契约劳工问题发表演讲时所言，讨论“契约劳工制“和“奴隶制”之间的差异实乃“无稽之谈”，两者之间的共同点之多，实在足以令人无视它们之间在字面上的差异（英国选民们1905年的投票结果就是明证）。总之，所谓“契约”因素是如此软弱无力，如此缺乏执行力，因而至多只是谎言的遮羞布。


  
自愿移民


  中国南方省份按照家家户户长期延续的劳务输出战略，自愿向外移民谋生的传统，与以上契约劳工制形成鲜明对照。正如本书第一章业已指出的那样，珠江三角洲地区的农户早就清楚地意识到，当地人稠地狭，仅靠有限的土地资源完全无法养家糊口，只要家中有富余的男性劳动力，就要外出佣工或做小生意，才能改善家庭的经济状况。广东顺德、佛山等地的城镇工业吸引了周边农村的富余劳动力。此外，在港口城市沿街叫卖，或佣工挣钱，也是消化农村劳动力的主要渠道。在鸦片战争前夕，当地农村人口季节性地外出打工已属平常，一些人多在冬天没多少农活时从澳门港口登上外国船出洋。[21]


  自愿性移民需要自己设法筹措出洋旅行的费用。为移民提供旅行费用被视为一种投资。家族成员相信出洋者日后一旦发达就会有侨汇寄回，或有朝一日将会衣锦还乡，因此愿意为出洋者预付钱款，而商人则向出洋者提供有息贷款。出洋者如果未能从家族成员或商人那里得到预付款，就得向中间人或船务公司赊单，这种方式有时也被称为是“受助出洋”。赊单合同有时在上船的港口签订，有时则是在抵达目的地后才签订，取决于规避针对载运契约劳工制度的需要。


  处置移民债务往往会经由好几层中间人转手。当移民到达目的地时，往往由海外华人的组织机构（如商会、同乡会馆或经纪行）先行与船务公司交割债务，然后再向欠下债务的移民收取费用。有的时候，债权人会与借债的移民们一同启程，或由债权人派出代理人（客头、头家）向位于移民抵达地的另一方代理（实际是劳工贩子）收取钱款，后者由此就成为移民的债权人。这些中介通常会将上述债权转卖给矿主或种植园主。有些时候，债权人派出的代理会全程随同移民直至抵达目的地，以确保所有承诺都能兑现。前往澳大利亚淘金的例子就属此类。


  移民的迁移方式有一定之规。在港口上船出发时，移民的船票上会标明持票人是否已经付清船资。细致的债务管理要求在船票正面注明持票人的家乡所在，此举一是在移民抵达目的地港口后，可以与其家乡在当地的会馆、或相关的私会党团体接上关系，后者则承担起对于该移民及其债务的责任，或者，将他转交给愿意交割债务的雇主。如此精确细致的操作方式，既是保证债务可以如愿清偿，同时也保证以家乡为联系纽带的网络可以通过源源不断新移民的到来而有效拓展。[22]而且，这一详细登记家乡所在地的方式也使得各项债务的偿还更有保障，因为万一移民本人无法偿还债务，那么，其留在家乡的家庭也有义务为其偿还债务。


  此类债务的转移依靠最低限度的信任。例如，在加利福尼亚，华人在旧金山的会馆与当地的船务公司之间有默契，华人移民必须持有会馆出具的已经清偿债务的证明，方能登船回乡。这样一种制度与契约制有所不同，因为当事人并不与特定的老板形成依附关系，也没有签订一定得为其工作多少年的合同。借债以支付出国的费用完全是（而且迄今依然是）解决出国费用的常见方式。尽管对于债务双方而言肯定都存在风险，但是，在那个劳动力极度短缺、且出国极具诱惑力的时代，那点风险是可以承受的。


  我们无法得知在那个年代的自愿移民当中，可以自行支付移民费用的比例是多少，也不清楚需要通过赊单制、或契约制走上移民之路的比例是多少。但显而易见的是，有些人能够自付出国费用，有的得靠家人支持，有的向商人抵押借贷，还有的则只能以出卖自己未来的劳动力才能解决出国的费用，这些不同类别的移民之间存在着明显的差别。那些能够自己解决出国旅费的移民大多来自商人或手艺人家庭，或者本人就有特别技能，如医生。那些靠着签订赊单或契约方得以出国的移民大多处于贫困求生的边缘，他们是贫苦的农户、小贩、渔民和农村的雇工。[23]如此阶级差异可以看出，出国移民的主体必然是靠着赊单或契约才得以成行。


  由于借贷信用的抵押品就是移民日后能够付出的劳动力，因此，包括中间人、船主以及移入地的商家或实际上购买了合同的那些劳工中介在内，都清醒地认识到只有将移民工人紧紧抓在手中，才能保证他们的投资可以如期获得回报。也正是因为如此，所有控制契约工人以防止他们潜逃的手段，都被认为理所当然。移民们在出国途中以及抵达目的地后，时常会受到监禁、恐吓，甚至肉体惩罚，这一切恶劣行径背后的原因正在于此。


  中国人对于这些招募移民的方法大多并不陌生，他们已经习惯于在国内劳务市场上与中介打交道。在中国，出远门去打工往往也要通过中介，即“包头”或“工头”来办理，他们通常在自己家乡招募一些男性，带往雇主处打工，并负责提供工人的食宿，但工人的工资则由工头统一向雇主领取，工头会在扣除自己的包费及食宿开支后，再将余款分发给手下的工人。包工头是一种经营方式，在每个沿海省份都活跃着成千上万的包工头，出国移民的操作方式显然是这一已有悠久历史之经营模式的延伸。[24]


  中国人移民国外通常不是自己安排行程，而是通过中介全权办理，[25]这是中国人出国（可能也包括普通人的旅行）的一个突出的特点，并广为人知，因此值得再加探讨。在移民过程中，中介充当的是一种“促成者”的角色，这些人往往拥有较为广泛的人脉网络，对外界情形了解较多，因此可以帮助移民减少迁移中可能碰到的麻烦和旅行风险。而且，因为中国人移民海外必须依托其特殊的关系网，因此，当移民抵达航程另一端的目的地之后，这些“促成者”更重要的作用还在于有效引导他们进入其所隶属的血缘、地缘、业缘或方言群网络。[26]中国人在去到远离家乡亲人的异国他乡之后，这种特殊的亲情归属通常是他们谋求生存的首要依靠，而那些“促成者”与自己的客户之间往往就存在着此类隶属于同一帮群的关系。正是这种特殊的血缘纽带或同胞网络，使得中国移民在抵达异国他乡时，能够实现“软着陆”。


  此类协助移民成行的“促成者”可能具有这样的条件：拥有移民从别的渠道无法得到的专门知识，知道移民的目的地那里有些什么能够做生意或打工的机会，了解旅途航程，知道有哪些出国手续需要办理以及如何才能妥善办理，知道出国有哪些官方设置的障碍以及如何才能有效跨越。同时，他也需要在移民的目的地那边有可以利用的关系，或者是有代理人，因而能够在移民抵达目的地后，为其介绍工作，寻找住处，使其得以安全谋生。在历史上（而且一直延续至今），此类“促成者”所做的这一切都是要从中牟取利益的。当然，此处之“利益”有时是社会性的，例如，由于该促成者所隶属的血缘家族或地缘社群中存在着向外迁移的需求，那么，该促成者就可能因为有本事帮助其乡人成功迁移国外，而在本社群中享有较高社会地位，且倍受赞誉。


  此类“促成者”往往本人就曾经是移民，在契约或合同期满后回归家乡，转而做起了招募劳工的生意，由此，他们自己的家乡或家族成员，自然就成为他们经营劳务生意之首选。时至20世纪初年，由于东南亚种植园在中国沿海地区已经声名狼藉，种植园主们已经难以直接从中国招募契约劳工，因此，东南亚种植园主们只能通过此类华人客头回国为其招募劳工。华人客头与其所招募劳工之间的关系更可能是意气相投而非强制性，因为他们之间存在血缘或乡缘纽带，施虐自然受到限制，同时也可保证移民有清偿债务的意愿。


  这些中介所经营的劳务生意可能是正当的（即帮助那些自愿移民），也可能是罪恶的（即欺骗或绑架非自愿移民）。因此，无论是旅行中介或是有组织的犯罪团伙都可以被归纳到“促成者”这一大类之中。就有组织的犯罪团伙而言，“私会党”的作用至关重要。在移民下船上岸时（以新加坡最为典型，因为这是中国移民进入东南亚的重要中转港口），那些在岸上代移民向船主缴纳其所欠债务的人往往就是由私会党派出的。而且，移民一下船上岸，就会被这类人带走，送到口岸附近某个在其管制之下的收容中心，然后再转交给从马来亚或新加坡内陆前来雇佣劳工的人，或者，再将移民转运到诸如荷兰统治下的日里等另外的殖民地。在移民抵达最后一个目的地后，才会被交给他们的真正雇主，即矿场或种植园老板。该老板在接收到劳工之后，除了向中介交付劳工的所有旅费之外，还必须交付一定的佣金。参与这一整个过程的劳务中介一般都是私会党成员。[27]私会党在移民出发的中国港口一方的作用，尚不太清楚，但是，一位研究这一问题的权威学者认为，在中国各通商口岸从事劳务中介的基本都有私会党背景。[28]


  
非自愿移民


  在中国各通商口岸存在的各种臭名昭著的招工骗局，迫使成千上万中国人沦为准奴隶制下的契约华工。他们或遭绑架而被强行拖上船，或遭欺骗，这些受害人在人身受到威胁的情况下被迫在不平等的契约上签字画押。[29]帝国主义在热带地区的大肆扩张导致对于廉价劳动力的大量需求，因此，自19世纪50年代以降，自愿移民已经根本不能满足殖民帝国对于劳动力数量的需求，非自愿移民随之猛增。在鸦片战争之后的数十年间，掳掠华工的人口贩子横行于中国沿海各地。


  在中国南方，强征劳工系由某些中国人和西方人联手操控。那些西方人的招工公所雇佣中国爪牙去寻觅猎捕对象，而中国爪牙则依赖其洋人主子在中国享有的治外法权，逃脱因实施欺诈或绑架而可能受到的惩罚。中国人参与到西方人经营的苦力贸易之中，说明某些人正是从他人的苦难中去获取自身的利益，由此，强迫移民就成为某些中国人与西方人联手经营的一桩能够牟取高额利润的买卖。[30]


  中国沿海地区是人口贩子的肆虐之地。这些恶棍团伙，即英国人口中所说的“卷毛”，或是直接受雇于外国人建立于中国港口城市的招工公所，或是些散兵游勇，他们把自己的“猎获物”按每人几块大洋的价格卖给外国人的招工公所。这些“卷毛”在中国沿海乡村四处游荡，一旦发现那些贫苦无助之人，或是以介绍工作为借口骗其上钩，或是诱惑其去参加赌博，有时则干脆直接采取武力绑架。在鸦片战争之后那些个清政府权力丧失殆尽的年代，在民间宗族械斗中落到对方手中的俘虏也会被拉去卖给苦力贩子。还有的时候，有些处于贫困绝望中的村民，甚至拐骗自己的亲戚、邻居，把他们卖给苦力贩子。那些受害人有的被哄骗到了港口城市，有的则是被绑架到了港口城市，在那里他们被关到类似监狱的“行馆”内，等候被送上开往外洋的船只。由于各种不平等条约，西方殖民者在中国享有治外法权，因此，连那些受雇于西方殖民者的中国人所犯下的这一系列罪恶行径，都受到了西方殖民者治外法权的保护。如果得不到中国人的协助，外国人的招工公所根本就没办法找到那许多受骗上当的中国人；而如果没有外国人因不平等条约而享有的特权，他们的中国雇员也不敢那么肆无忌惮地胡作非为。


  广州各商业团体联名向英国领事投递的禀贴[31]（1859年）


  [该禀贴由广东的34家商行投递，由英国领事翻译，其中详细陈述了猖獗的绑架事件如何对珠江三角洲地区产生严重影响，并指出人口走私主要集中于澳门。][32]


  广州洋货行，棉花行，棉线行，棉布商，金银楼，米栈，红茶帮，绿茶帮，清远茶行，公益茶行，锡金茶行，缎带行，生丝行，檀木行，绸缎行，燕窝行，鱼肚海味行，铅锡铺，铁器行，藤器行，纸行，皮货铺，木行，新衣铺，买办行，估衣铺，茶箱作坊，席棚铺，通事公所等，为禀请代恳各国领事设法杜绝拐掠人口之风，以清积锢而安良民事：


  查广东一省与贵国等通商交往已历二百余年，从来各守信义，交相获益。不料近年以来葡萄牙人在澳门多设猪仔行馆，勾诱华商，并为之包庇，不惟假借贵国声名租雇火轮船舴，且亦利用江海大小船舶各载葡人淀泊黄埔及珠江水路各处，广施诡谋，骗诱良家子弟无知乡愚。受骗被拐之人，一经陷入罗网，即成所谓“猪仔”，押入出海巨舟，捆绑囚禁里舱之内，然后转送澳门各猪仔行验收编号。被拐之人在馆内备受逼迫，窘辱多端，勒令出洋。懦者屈从苟免，但有胆敢声言心不甘愿立遭摧残，甚至置之死地。人孰不畏死，处身此等强暴之境亦唯有俯首听命而已。葡人遂将此辈猪仔运出外洋，卖为奴隶，备受凌虐。勉保性命者不过万中得一，而国内则父母依闾，儿女悲泣，虽日夜盼其归来亦不可得矣。甚至数代单传之独子，守节贤母鞠育之孤儿，亦皆被卖出洋陷身异域，不得延其嗣续。骨肉分离，家破人亡，悲莫甚焉。呜呼！此等拐骗人口之害及今已有多年，受害者已不下六七万人，受害之家自亦有六七万之数。兴言及此，孰不伤心落泪。


  葡萄牙国领事对此不问不究，想尚未得悉此事为害之甚。贵国领事深明事理，一秉至公，宅心仁厚。我各行各业之人深信贵领事得悉此等不义之事以后，定必不忍坐视也。此事早一日急办可救百人性命，而十日延搁必致千人遭殃。为此具禀将拐骗猪仔之事明白陈述，务恳贵领事与各外国领事会商，体念上苍仁民爱物之心，严定办法，查禁拐骗。如能使被拐之人得以生还，巨患得以消除，我等实深感载。务希贵领事俯如所请是祷。


  谨呈 大英国驻广州领事官


  咸丰九年三月初三日（1859年4月16日）[33]


  1872年7月，在日本横滨海域，从澳门开往秘鲁的苦力船“玛也西号”因遭遇风暴而搁浅，从这艘船上共救出了200多受骗上当被绑架上船的苦力，其中一受害人跳船逃跑，被一艘英国船救起。英国向日本当局报警，日本当局又将情况通报给了清政府。清政府于是派一大臣前去调查，录下受害人的口供，并将所有受害人送回上海。随后，清政府又提供若干资助，让受害人能够返回家乡。在所有幸存的受害人当中，共有广东人196名，福建人27名，余下湖南、江西、浙江各1人。有一名广东人在船上病故。根据中国官员记录的口供，他们都是被欺骗、被绑架上船的。[34]用当时中国人的话说，这些受害者被叫做“猪仔”，这是对他们所受到的非人待遇的形象写照。


  从以下援引的两个事例中，读者们将会看到一种家庭劳动力输出策略的荒谬变种：由于那个时代某些人处于贫困绝望之境地，竟然仅仅被几块外国大洋引诱，就把自己的亲戚、邻居卖去当苦力。在中国南方社会，一族一房的亲人往往住在同一个村子，好些村庄都是一村人同一姓氏的单姓村。尽管同宗同乡理应互助互帮，共谋福祉，但是，极度的绝望却可能导致完全相反的结果：以下事例显示的就是同一宗族成员中，某一房靠将其他房的成员卖为奴隶而使自己得以存活。


  从秘鲁船玛也西号上获救之被绑架幸存者的口供实录[35]（1872年）


  赵亚好供：广州府新会县三江村人，年二十二岁，父母俱故，并无弟兄，家有妻室。被族兄赵阿煐骗小的去洋船上烧饭，许给每月工洋四元。于四月二十二日，由新会搭船动身，于二十二日午后到澳门，用小艇送到夹板船上，锁在舱内。驶到东洋，有人跳水逃走，救起讯明，致把小的们提出解回的是实。


  邓亚益供：龙门县水西村人，年二十五岁，父母俱故，弟兄两人，小的居次，种田度日。有邻园的苏成就、苏阿全骗小的到船上去做工，许给每月工洋四元。于四月十四日动身，十八日到省搭渡船，于二十日到澳门，趁渡船送到夹板船内。小的因受苦不起，跳水逃走，被他救起，把小的发辫剪下。后有人凫水逃走，救起讯明，致把小的们一并提出解回的是实。


  何绍光供：南海县大沙村人，年二十四岁，父亲叫德就，并有母亲，弟兄两人，小的居长，种田砍木度日。于四月十八日，由家内到省城，有住居小布地方的族兄何桂骗小的到澳门做工，许给每月工洋四元。于十九日搭士拍轮船到澳门，时候已晚，何桂雇唤小船送小的到夹板船上。于二十二日开行，于五月十五日遭风打断船樯，直至六月初四日到东洋。后来有人跳水逃走，救起讯明，致把小的们一并提出的是实。


  黄木庆供：广东肇庆府新兴县人，年二十五岁，家住小西路天堂墟地方，父故母存，并无弟兄，种田度日。有同村的老阿荣，并邻村住居洞深村的洗国度骗小的到澳门做工，住了两三天，并不出门。于四月十九日雇小船把小的送到夹板船上，推入舱内锁住。洋人当给小的洋钱八元，要小的用手指印，不肯就要吊打，小的无奈何，始用手印。于四月二十二日由澳门开船，五月十五日遭风，打断船桅，于六月初四日到东洋。小的因受苦不堪，又无饭吃，所以于六月初八日夜，小的用更鼓跳入水内，凫到英国兵船边喊救，把小的救起，送回船内，致把小的发辫剪落。故此复又逃出，有英国人看见苦楚，愿出洋一百元，把小的赎回。因他不肯，所以通知日本国地方官员，讯明苦情，即把船内被骗的人，一并提出，会同各国官员，把小的们留养。于本月十三日趁美国船，蒙会审委员护送解回的是实。


  “苦力贸易”：海上行程


  “苦力贸易”臭名昭著，它通过武力胁迫、利诱欺骗等方式征募移民劳工，而所谓与被征募者签订的“劳务合同”，只不过是一种近于彻头彻尾之奴隶制系统掩人耳目的遮羞布。不过，“苦力”一词指称的范围会更为广泛些，那些在雇主与雇工之间权力不平等条件下出国的劳工也被叫做“苦力”，换言之，当时更常见的现象是，所有那些贫苦的移民工人都被叫做“苦力”。


  以罪恶的方式征募苦力只是开始，在苦力被强迫登上远洋轮船后，他们在船上继续受到种种虐待，而这一切同样也受到西方与中国之间不平等条约的保护。[37]在由西方公司经营的苦力船上，在前往加勒比和南美等地长达数月之久的漫长的航程中，所有苦力都被囚禁在密不通风、臭气熏人的船舱内。苦力在所有船上遭受的都是非人的待遇，而那些前往秘鲁的长达百日的航程，当数最为惨绝人寰。秘鲁自1849年开始从中国引入劳工。虽然秘鲁已在1854年废除了奴隶制，但是，秘鲁总统拉蒙·卡斯蒂利亚元帅（Marshal Ramon Castilla）在1861年指出：苦力贸易“再现了早已备受谴责的‘非洲’奴隶贸易的所有罪恶行径”。这些被胁迫、诈骗上船的移民们，“被封闭在极其拥挤的船舶内，没有任何通风设备，甚至连最基本的食品都无从提供，在整个航程中，他们都被置于野蛮的管辖之下”[36]。正因为条件如此恶劣，船上苦力的死亡率非常高，据统计，在1860—1963年期间，秘鲁航程上苦力每年的死亡率高达22%—41%，死亡原因包括坏血病、痢疾、脱水，以及自杀。这是所有苦力出洋行程中最恶劣的航程。在其他时期，在以上这些悲惨事件被揭露之后，情况多少有些改善，在那之后，秘鲁行程的死亡率下降到6%。


  在19世纪50年代从中国沿海港口前往加利福尼亚、澳大利亚、加勒比的航程中，关于船舱过分拥挤而导致高死亡率的报道，也屡有所闻。在1852年的一次航程中，从厦门出发的轮船额尔金勋爵号（Lord Elgin），经过62天航行抵达新加坡，随后经过23天抵达巽他海峡的一个港口，接着再航行46天到达好望角，再航行39天才抵达目的地英属圭亚那的德梅拉拉[42]，整个行程总计长达177天。在这一漫长的航程中，当初上船的总计154名中国人，在行程中先后死亡69人，死亡率高达45%。调查结果显示，造成死亡的原因包括非法超载、食物短缺，以及因为海水渗入，导致船舱中装载的稻谷因为被海水浸泡发酵而散发出了有害的气体。[38]另一次特大的灾难性事件发生在1859年一艘驶往哈瓦那的英国船上，该船在南中国海遭遇了一次强台风，船只不幸撞礁下沉，船长和船员置船上850名中国移民于不顾，只管自己跳上救生艇逃生，结果船上这些中国移民全部葬身大洋。[39]远洋船上的恶劣条件，加上对于目的地生存环境的恐惧，导致这些苦力船上的中国人多次奋起反抗。由于秘鲁和古巴的条件最为恶劣，而前往那两个地方的航程也最为令人不堪忍受，因此，在1850—1872年期间发生的总计24次船上暴动中，有19次发生在开往卡亚俄[40]或哈瓦那的航船上。[41]


  虐待华人移民的情况并非只是秘鲁船之所为，同样的情况也发生在英国船、美国船和欧洲船，发生在载运中国人前往新大陆和澳大利亚的航程中。由于英国船的运行情况太糟糕了，英国议会于1855年通过了关于“装运中国乘客航船的管理法案”，就英国船只载运中国移民出洋做出明文规定，包括船上每位乘客平均应当享有的最起码的活动空间和基本生活条件，接着，又在1858年通过了一项修正案，限定了英国船只运送移民能够抵达的英属领地范围。1843年，美国船只开始运送中国人去古巴，而随之迅速兴起的前往加州的淘金热，更吸引了大批美国船只参与到运送中国劳工的航程之中。而且，英国1858年法案实施后，英国船被迫退出了一些航线的运营，此时也由美国船只取而代之。由美国船只经营的这些航运业务也引起诸多不满，美国国会不得不于1862年通过了一项决议，规定美国船只能运送那些完全自觉自愿、不受任何合同约束的中国移民，绝不能卷入任何移民人口的交易行为。[43]


  虽然我们将1840年之后的时代称为“大众”移民的时代，但显而易见的是，此处的“大众”移民绝不只包括那些贫困的底层移民，它同时还包括相当一部分已经事业有成的商人或店主老板。例如，在新加坡，早在1822年，就形成了一个以福建商人为主的特殊地区，说明那时与厦门之间的帆船贸易已经吸引了一批商贩移民进入这个刚刚建立的新殖民地。虽然在1824年之后的数十年间，从马六甲再移民到新加坡的峇峇们是新加坡福建人帮群的主体，但是，他们与相当数量的来自中国的福建新移民们共同分享这一地盘。[44]同样，讲广府方言和潮州方言的新移民群中也不乏经商人才。在新移民大批涌入之时，商人们发挥了重要作用。他们不仅为那些刚刚在异国他乡港口上岸的劳工们提供金钱上的支持，而且，商人们还是地缘性帮群的核心人物，初来乍到的劳工们往往要依托这些地缘性的帮群为他们提供保护，介绍工作，以及必要时的社会支持（其中最明显的就是庙宇、坟山的特殊作用）。新来的劳工们由帮会直接进行安顿及指派工作，而帮会活动的经济来源则主要靠那些包税商们所提供的资金支持。


  
大众移民的规制和立法


  移民的法律地位往往含糊不清。正如本书第二章所指出的，1754年，当时中国南方沿海地区的官员及其在朝廷中的支持者们曾经争取到朝廷的法令，允许东南亚那些中规中矩的商人们多次往来于家乡和东南亚之间。然而，从东南亚回乡的商人们却依旧遭到那些贪婪成性的地方官员的肆意骚扰。不过，上述法令未涉及返乡劳工的问题，他们的地位悬而未决。长期以来，中国沿海省份的劳工和手艺人一直游走四方，许多官员实际上承认存在这一现象，虽然不能公开承认接受这一行为。但是，外国人及其帮凶胁迫诱骗中国人的事件，则令官府和百姓都极为愤怒。人们既害怕又痛恨那些由中国人组成的绑架团伙，这些家伙一旦被官府逮捕，就会被斩首处决。可是，在中国沿海港口的那些外国人及其后台老板们的情况就没有那么简单了，由于中国与外国签订的种种条约，外国人以及他们的主要中国合伙人不受中国法律的管辖。许多中国的地方官员们因为害怕与外国人发生冲突可能造成的各种压力，在移民问题上也尽量回避去和那些外国苦力行及其手下的中国雇员们进行交涉。


  不过，中国人也多次奋起抗议外国人的不法行为。1852年在厦门就发生了这样一个事件。愤怒的厦门人将一个臭名昭著的苦力贩子痛打一顿，并扭送至当地的一个军营关押。可是，英国和记洋行的两个官员塞姆（Syme）和缪尔（Muir）却以此人系他们的雇员为名，将其解救出来。当天晚些时候，有两个英国人途经那个兵营，虽然他们与塞姆没有关系，却受到来自兵营的士兵的攻击而受伤。在接下来的两天内，愤怒的厦门人冲进洋行所在街区抗议，塞姆所在洋行总部成为示威者攻击的主要对象。惊恐万状的英国领事赶紧从一艘停泊在厦门港的英国军舰上调来了兵士。士兵们阻止了愤怒的人群，而且，那些认为受到威胁的士兵甚至朝民众开枪，结果打死了四人，打伤多人。[46]在这一事件中，虽然女王陛下政府认为苦力行“给大英帝国脸上抹黑”，但是，要惩罚那些苦力贩子又谈何容易，其原因即在于苦力贸易为英国殖民地创造了巨大的经济利益。至于在中国沿海地区的苦力贸易，由于英国殖民利益的势力太强大了，因此根本无法将诸如塞姆及其中国同伙那样无法无天的人口贩子绳之以法。如同鸦片一样，苦力也是一种可以牟取高额利润的商品，无法通过制定公正的法律进行有效规制。[45]


  不过，英国终究还是采取了一些措施。在19世纪50年代，英国议会以立法方式，就运送苦力船只必须具备的基本条件做出明文规定。该法律的适用范围既包括从任何中国港口出发的英国船只，也包括从香港出发的任何国家的船只。每一艘出港船只都必须经由英国官员对其载客空间、食品及医疗保障等条件的审查认可，才能启航。为了有效制止罪恶的绑架诈骗行为，香港的苦力掮客必须正式登记在册，并实行担保制度。契约合同文书必须同时具有中英文两种文本，必须在英国移民官员在场的前提下，当面向有意签约的移民进行解释。任何人不得向有可能出洋的人员进行劝诱，更不能胁迫其签约。尽管有如此种种规定，但是，一位英国领事于1867年撰写的一份报告仍然指出，无论来自哪个殖民地的移民都没有一人系完全自觉自愿，所有人都是被船主百般诱骗、蓄意胁迫上船的，船主们想方设法逃避法律的规约。厦门港已经因为绑架人口运送出国而声名狼藉（如前面业已提及的1852年的暴动事件就是例证）。虽然英国于1855年通过了关于“装运中国乘客船只的管理法案”，就船上每名乘客必须享有的最起码的活动空间和基本生活条件做出明确规定，但是，即便如此，其效果似乎依然微不足道。厦门的苦力行只是将其业务转移到了另一个港口城市汕头（该港口直到1860年才根据条约成为通商口岸）。[47]


  受19世纪50年代立法的影响，在那之后，苦力贸易转移到了澳门，贩卖人口的犯罪团伙乘小舢板进入珠江三角洲地区的锚地，绑架青年男子，关入监狱（拘留营），等苦力船到港后，再将被绑架者押送上船。在骇人听闻的古巴虐待苦力的报告被公诸民众之后，大英帝国于1874年强令葡萄牙必须禁止澳门的所有苦力贸易。这可以被视为在法律意义上终止了强迫移民，然而，实际上在整个19世纪，违法强迫移民行为在各个港口依然时有发生。输出苦力如同输入鸦片一样，巨大的市场需求导致了巨大的利润空间，从而驱使包括中国人和外国人在内的一大批苦力贩子，完全置法律规制于不顾，一味铤而走险。


  那么，清朝帝国政府在这期间又是如何处置苦力贸易问题呢？由于害怕苦力贸易中的那些恶劣行径会激发民众的愤怒与反抗，中国地方政府的官员们也希望能够制止苦力贸易中的绑架、诱骗和暴力胁迫行为。为了规范苦力交易，首先就必须认可劳务出口这一事实，但这又会与朝廷禁止人口向外迁移的旨令相矛盾（确切地说，此类禁令从来都没有被正式废止过）。在第二次鸦片战争（1858—1860）英法占领广州之后，机会终于来了。其时，无法无天的绑架造成广州地区社会动荡不安，英法两国代表与其合作者，时任两广总督的柏贵决定共同治理移民问题。按照新规定，如果有关双方在共同接受的基础上正式签订合约，即可允许人口向外迁移。该决定在某种意义上意味着中国地方当局承认了人口出洋的合法性，因而也就意味着普通民众出洋迁移的利益诉求在中华帝国的政策中终于有了一个突破口。在另一意义上，这个决定是在洋人的压力之下，在洋人所控制的区域内做出的。对英国而言，当时迫切需要为其在西印度群岛的种植园输送劳动力，因此，与中国的地方政府官员之间实现合作，以人道的方式，在中国地方官的正式监管下招募劳工，就具有实质性的意义。此后不久，在第二次鸦片战争结束后签署的条约中（即1860年的《北京条约》），在北京方面同意的条款中，就包括如下内容，即允许中国人和英国公司签订合同，到外洋别地承工。随后，法国、西班牙和美国也相继与清政府签订了类似的条约，其中也都包括了允许华工出洋的相关条款。由此，在洋人的逼迫之下，终于导致清政府正式在法律上认可了实际上已经长期存在的客观事实。[48]


  在1866年清政府与英、法两国签订《续定招工章程条约》时，各方就招工实施细则争执不休。最后签订的条约规定，如果外国人要在中国港口设立招工行，必须得到外国领事和中国有关当局双方共同批准。条约还规定，出洋合同中必须包括如下严格规定：在彼承工应得工资；合同所定承工年限不得逾于五年；彼处应支付返回中国的旅费；合同签字画押时，必须有中方监理委员在场监视，签约之人需在各方监理面前证明属自愿前往。此外，运送华工出洋船只在出发之前，外国领事应上船检查，船只需符合基本人道条件方可放行。中国政府后来又增加了严惩不法招工之徒的条款。这一合情合理的条约在中国一方获得了批准，但最终还是被英国方面拒绝了，因为英方清楚地意识到，条约中关于华工服务期限和为其提供回程旅费的相关条款，在他们运送往加勒比殖民地的华工身上是无法兑现的。因此，虽然该条约在中国一方成为相关政策的基础，并（试图）付诸实施，但是，在洋人一方，这项条约毫无约束力。事实证明，仅仅得到单方认可的条约并不具备多少实际效力。


  1868年，清政府与美国签订了《蒲安臣条约》，可谓标志着清政府移民政策另一个具有重要意义的转折点。该条约的重要人物系美国人蒲安臣（Anson Burlingame），清政府曾任命其率中国使团访问西方各国政府。《蒲安臣条约》明确规定了两国之间自由移民（双向）的基本原则，即“两国均不得禁阻人民互相往来、贸易、游历、久居入籍”。条约还同意“清政府得在美国各埠设立领事”，以保护包括出洋侨民在内的所有中国人的利益（虽然事实上中国直到1878年才设立领事）。[49]但是，这一友好条约不久即被美国的“排华法案”所取代。


  无论其后续结果如何，1866年的《续定招工章程条约》和1868年的《蒲安臣条约》，可以说是标志着中国政府对于国人出洋政策的一道分水岭。尽管清政府直到1893年才正式立法护侨，但上述这些措施毕竟构成了通向合法护侨的台阶。对于清政府而言，不断增长的海外华侨数量既意味着一种责任，也意味着一种机遇（正如张之洞之所见）。所谓责任，就是必须维护海外华侨的权益；而所谓机遇，则是争取海外华侨的经济支持。自19世纪70年代后期相继派出的使臣和陆续建立的领事馆，承担了这些职责。总之，视海外华侨为“资源”，而不是“问题”，标志着中国官方世界观的根本转变。


  航海技术与移民服务


  在鸦片战争中，当扼守海防的中国人看到冒着滚滚黑烟的英国炮舰“复仇女神号”竟然能够顶风破浪前行时，被惊呆了。蒸汽技术迅速对移民产生了深刻影响，正如它对战争的影响那样，中国民众大量出洋的历史，正是伴随着以蒸汽机为动力之轮船的出现而一并载入史册。1835年时，英国制造的轮船的总吨位尚不及1.1万吨，但时至1865年已提高到30万吨。到了1870年，英国每年制造下水的蒸汽机轮船总吨位已经超过了以船帆为动力的帆船的总吨位。[50]轮船航行速度和运载能力的大幅度提高，促使旅行费用相应降低，从而对当时的人口迁移形成了重要的推动力，其影响可以说类似于今天廉价航空的出现对移民流动所产生的重要影响。移民与技术发展之间的协同效应可以锡合金的应用为典型案例。制作轮船引擎的曲柄轴承必须用锡合金，时至19世纪末，全世界的工业用锡绝大部分都来自英属马来亚，而早在一个世纪之前，来自中国的矿场主和众多劳工们就已经充当了在马来亚开采锡矿的先驱。


  轮船航行速度的提升，以及航行安全性的增强，同样也使得海外华侨社会与中国侨乡社会的联系更加紧密。随着来往于侨居地与家乡之间的旅行更加便捷，以及轮船运行的可靠性大幅提升，移民通道自然更加通畅，人员、物品、金钱以及信息的流通也就更加畅通无阻了。到了20世纪初年，信息交往渠道中出现了适应海外移民需求的“侨刊”或曰“乡讯”之类定期出版物，专门向海外移民提供家乡亲朋的信息，其目的既是强化海外移民与故土家人的亲情，同时当然也是为了激励他们多给家乡寄钱。


  在这一系列发展进程中，香港作为英国的直辖殖民地更是发挥了不可替代的关键作用，香港不仅是轮船停泊的重要港口，而且是为移民提供全面服务的重要基地。除了前面业已提及的招工机构（自愿或强募）之外，还适应移民及其老家眷属需求而涌现出各类不同机构。其中最具代表性的机构之一就是“金山庄”，其所经营的主要是跨国生意，包括与美国和其他多国之间的各种生意往来，分号设立于香港之外的多个不同国家和地区。在金山庄经营的生意中，就包括向海外寄送中国食品（如家乡风味的食品），以解海外中国人的思乡之痛，但更重要的是提供汇款服务，也就是把华侨在海外挣得的钱款送到其家乡亲人手中，或是代其清还债款。因此，这些庄号是连接移民通道两端的中间结点。其他移民服务机构还包括一些慈善类组织，他们协助将那些不幸亡故异国他乡之华侨的遗骸或“灵柩”送回家乡。海外侨民本人或借前一契约期满、新契约尚未签订之机返乡省亲，或因本人年老、患病而返乡，遇到此类情况，位于香港的东华医院一般都会为其提供方便，同时，各大同乡会设在香港的分支办事处也会照应返乡的侨民。诸如此类的服务，以及绵延不绝的侨汇业务，保证了移民通道两端人员的需求能够得到满足，从而也就使得移民行为得以继续作为切实可行的家庭事业而长存。[51]


  
新方向 新地点


  中国人伴随着移民大潮而走向世界各地。在19世纪中叶之前，当时出洋的中国人几乎都是去往东南亚地区，但是，进入新的移民时代之后，中国移民走向了全球的不同地区。推动这一变化的原因涉及诸多方面，包括：技术进步推动了海上贸易的发展，外国强加于中国的条约迫使中国港口城市允许外国人招募劳动力，而更深层的原因还在于西方的工业制度，以美洲和澳洲为突出代表的“移民社会”成型并发展，最后一点就是帝国主义的全方位扩张。在欧洲人统治下的殖民地，由于存在以中国人和印度人为主构成的庞大的亚洲劳工队伍，方使得欧洲得以在其殖民地大举开发矿山，建立种植园。与此同时，在北美和澳洲的移民社会，随着中国移民和欧洲移民之间的冲突，资本与劳工之间的对抗，一连串激烈的冲突最后导致当地屡屡发生迫害华工的事件，并最终导致了“排华法案”的出台。在直到那之前不久才废除非洲（强制）奴隶制的社会（尤其是声名狼藉的秘鲁和古巴），来自中国的契约华工在那里继续挣扎于准奴隶制的压迫之下。在东南亚的荷属、英属殖民地，虽然那里没有建立过类似非洲的奴隶制度，但是，契约劳工在那里的遭遇也好不到哪去。有鉴于此，中国移民在19世纪中叶之后走向新的定居地，不仅要面对恶劣的工作条件，有时还遭受种族歧视。与此同时，为了寻求更好的经济机遇，中国的商人和手艺人一如既往，仍然延续着已有数百年历史的朝向东南亚的迁移。


  北美与澳洲


  中国移民与欧洲移民几乎是一前一后地紧跟着进入了北美和澳洲，成为那里移民社会的成员。在大移民时代进入北美和澳洲的中国人，从一开始就受到当地白人移民中那些属于工人阶级群体的仇视。在后者眼中，中国移民工人干活更卖力，却甘愿接受更低的工资，因此是些夺取白人工作机会的令人恐惧的竞争者。但与此同时，那些大小农场主们，还有那些资本家们，却十分乐意雇佣从中国来的劳工，而且，实际上正是他们极力推动引进更多的中国劳工，因为中国劳工的到来极大地缓解了当地劳动力的高度短缺。如果没有这些廉价的亚洲劳工，那么，那些雇主们就得在与工人讨价还价中给予工人们更多的优惠待遇，而这自然是任何雇主都不愿看到的。除了工作机会的竞争之外，在欧洲移民和中国移民之间还存在对于财富的竞争。淘金对于中国人和欧洲人具有同样的诱惑力，但是，中国人出现在金矿却惹恼了欧洲的矿工们。所有这一切状况在北美和澳洲移民社会中都是那么相似，中国和欧洲移民经常是在那些艰苦的、而且往往是法律管辖之外的蛮荒之地相遇。毫不奇怪，中国人在如此环境中必定承受更多苦难。而且，他们在这里得不到任何保护，这对他们的生存显然非常不利，这一点与他们在东南亚的情况有所不同。在北美和澳洲，不存在一个对华人社会上层感兴趣、并且需要对其加以利用的殖民体制；同时，无论是在北美或是在澳洲，当地的华商群体都还不够强大，不够富裕，无法充当华人同胞与当地白人政权之间的中介。


  1848年美国加利福尼亚发现金矿的消息吸引了世界各地的淘金者蜂拥而至，其中，以珠江三角洲的广东人反应最为迅速。1850年，大约有1000中国人到达旧金山，次年，来了6000人，第三年，又来了2万人。1852年的人口普查资料显示，加利福尼亚人口中大约有10%（约2.5万人）是中国人。[52]紧邻珠江三角洲的香港因此迅速成为运送中国南方前往北美移民的主要港口。


  关于1848年加利福尼亚发现金矿的消息，至少在1849年底之前，就由那些在旧金山开店的中国商人争先传回中国南方。1850年时，估计已有约500中国人加入了总计约5万人的淘金大军当中。到了1851年，旧金山的中国商人们已经为资助自己的老乡渡海前来，为协助安顿初来乍到的老乡，忙得不可开交。是年抵达旧金山的中国人约有2700人[53]，次年又有超过2万人蜂拥而来。当金矿资源趋于耗竭时，1865—1869年期间开始了横跨内华达山脉的中央太平洋铁路建设，该项工程招募了多达1.4万名中国人充当铁路建筑工人。


  加拿大的淘金热始于1858年，时至19世纪60年代，已有数千中国人移居英属哥伦比亚。中国人移民北美从一开始就轰轰烈烈。[54]北美移民的形态，与早些时移民加勒比和秘鲁的情况明显不同，商人群体从北美移民的肇始阶段就对推动移民发挥着重要作用。在北美，华商群体成为华人社会的组织核心，这就使得北美华人社会与加勒比和秘鲁那些个以种植园为中心形成的华人社会存在明显差异，关于这一点，本书在第五章还将详细论述。


  在澳大利亚和新西兰，劳动力短缺与淘金热以相似的方式交织在一起。1840年，英国停止向澳大利亚流放罪犯，此举成为新南威尔士经营养羊业的牧场主面临人手短缺的标志性事件。当地早在1828年就讨论过是否要引入中国劳动力的问题，但是，英国政府对于由政府出面参与引入亚洲劳动力一事，持反对意见，这也得到了澳洲地方政府的支持。不过，随后达成了妥协议案，即如果私人农场主要引入亚洲劳动力的话，必须自行承担所有费用。为了解决急需的劳动力问题，农场主于是向英国设在厦门的招工公所要求支持。1848年夏天，在一艘开往澳洲的英国船上，该招工公所安排其运载了120名中国人前往澳洲。1849年，英国终于决定可以正式向澳洲输入中国劳动力，随后，一批批中国人搭乘从厦门、香港和新加坡港口出发的航船陆续抵达澳洲。据统计，在那之后的三年内，有将近1000名中国人抵达了悉尼港，大约有400多人前往霍巴特（塔斯马尼亚岛），225人去了摩顿湾（昆士兰州）。他们绝大多数都是澳大利亚雇主事前就预订的劳工。[55]


  当1851年在墨尔本附近开始兴起第一波淘金热时，开始有大批中国人蜂拥而至，不少人系自行支付旅费前来，也有不少人靠的是赊单制才得以成行。1855年时，维多利亚殖民地开始对在该处登陆上岸的每艘船上的中国人征收高额的人头税，于是，许多中国人被迫选择在位于南澳殖民地的桂珍湾[58]登陆，在登陆之后，他们还得从那里再跋涉250多英里，才能到达维多利亚的金矿所在地。当时的一位目击者写道：大约600人“排成一列长队向前行走，每个人都用一根扁担挑着两个箩筐”，“这一长队人绵延超过2英里，大约用了半个小时才全部从我面前走过”。[56]时至1857年，当淘金热到达它的顶点时，整个维多利亚殖民地共有25424名中国人，大约2万多人是淘金工，其中女性仅有3人。其时，中国人占到殖民地总人口的6.4%。但是，到了1871年，中国人总数下降到仅剩下大约1.8万人，20年后又下降到仅有9377人。造成中国人总人数下降的主要原因是不少人返回了中国，[57]而促使他们大量回国的原因则是因为排华法案。


  前往维多利亚淘金的中国移民的主要原籍地，与早期加入北美淘金热的中国移民的原籍地十分相似，他们都主要来自广州及其周边地区，即当地人称为“三邑”和“四邑”的那个地区。[60]但是，在新南威尔士周边（即悉尼地区），中国移民的来源地就比较多样化了，除了上述三邑、四邑之外，还有来自东莞（位于广州以东）、香山（又称中山，位于澳门以北）地区的移民。[59]而且，正如在北美一样，共同的地缘关系成为他们组团结社以服务于移民社区利益的基础。


  正如在北美一样，澳大利亚的华商们也在中国人的移民进程中起了重要作用，其中一些华商是香港商行在澳大利亚分号的经理人。在淘金热的中心地区，华商最主要的市场就是那些来自中国的淘金工们，华商不仅为他们提供其所熟悉的中国食品与百货，而且还为他们提供包括存款、给家乡汇钱等至关重要的金融服务。[61]当一些贫苦人家需要通过赊单制移民时，这些华商中的一些人可能也卷入了相关的钱款交易。而且，如同他们在北美的同乡一样，澳大利亚的广东商人也通过香港和自己的家乡保持联系，由此，香港也就一步步地成为世界性移民网络的核心结点。


  西印度与秘鲁


  对于那些从事劳动力输出的商人而言，作为殖民地港口的香港和澳门更具吸引力，因为他们在那里可以享受到比中国内地通商口岸更多的自由。当时，虽然内地通商口岸也给予外国洋行以治外法权，但是，外国人在那里毕竟还可能会要面对本地民众的不满乃至反抗，因而可能会有种种不便，甚至遭遇某些风险（如1852年在厦门发生的事件）。位于香港的英国行政当局处于来自两个方面的夹击之中：一方面是来自英国本土的要求加强人道主义规范的呼声，而另一方面则是来自各英属殖民地（尤其是西印度群岛殖民地）要求提供更多廉价劳动力的强烈要求。两方面矛盾交锋的结果，是某种拙劣的混合：既有设计用于防止输出非自愿移民的规章制度，又有就运送移民船只的设施必须达到的基本条件的立法，还有看来绵绵不绝的强迫招募劳工的过程。19世纪60年代时一位英国观察家曾经指出：尽管订立了种种规章制度，但是，不存在来自香港的“自愿”移民。[62]当然，我们知道这一说法显然过于偏颇（看来他是将那些通过赊单制移民的人员都计入非自愿移民之列），但他的怀疑并非完全没有道理，从中可以看出，无论港英当局的主观意愿如何，客观上存在着一个巨大的灰色空间，某些人完全有可能规避关于不许强迫招募劳动力的禁令，为所欲为。


  从中国南方港口出发前往西印度群岛的契约劳工，经由巽他海峡，绕过好望角，穿过南大西洋，方能抵达加勒比地区。[63]英国、西班牙和法国在加勒比地区的殖民地建立了大量的甘蔗种植园，他们将蔗糖加工制作成精制白砂糖，这是欧洲工业化社会的一宗大众消费品。在19世纪中叶之前，甘蔗种植主要依赖于非洲奴隶，加勒比地区的甘蔗种植园主们也早已习惯了使用这一源源不绝的廉价劳动力，但是，当大西洋奴隶贩运被禁止之后，他们的劳动力来源就被切断了。为争夺劳动力资源的讨价还价导致劳动力工资上涨，原先的奴隶主们于是设法另觅蹊径，他们通过签订合法契约的方式引入劳动力，因为利用手中的契约，他们能够恢复对劳动力资源的控制。


  19世纪时从中国前往加勒比地区的契约移民绝大多数到了古巴（大约12.4万人），其次是英属西印度（大约1.78万人）。[65]前往这两个地区的契约移民基本在19世纪70年代宣告终结，在古巴是由于国际上强烈抗议发生在澳门港的强迫征募劳工的恶劣行径，以及在殖民地虐待劳工的丑闻；而在西印度，则是由于国家层面对于合同条款不断提高要求而导致劳工成本大幅度上升。[64]


  在秘鲁，非洲奴隶制的终结导致种植园经济的危机，因为无论是西班牙人或是印度人都不愿充当雇佣劳工。从1849年起，秘鲁开始引入中国的契约劳工，他们大多经由澳门抵达秘鲁。在1849—1874年期间，欧洲和秘鲁的船只将大约9万中国人运送到卡亚俄港，这是当时秘鲁的主要港口。[66]被运到秘鲁的中国人一般是从澳门出发的。那些有幸安全抵达卡亚俄港的中国人，如果不能全部与某一雇主签约，那么，余下的人员就在临港会所（岸上某个类似奴隶市场那样的地方）列队，等候那些劳务中介商前来购买。此类交易美其名曰允许中国契约劳工“出售”手中的合同，并允许购买者分期付款。随后，那些购买了合同的劳务中介，再将签约劳工转卖到直接雇主的手中。大多数人（大约80%左右）都会被派送到棉花或甘蔗种植园，去干那些以前由非洲奴隶干的活，但是，其中最不幸的，当数那些被送往矿井或被派去搜集鸟粪的劳工。当时在秘鲁沿岸以外的一些岛屿上，历经数百年，在岛上堆积着厚厚的鸟粪层，是很好的天然肥料。上岛搜集鸟粪是一项极为艰苦的工作，尤其是气味极其糟糕，令许多人痛不欲生，有些甚至因无法忍受而自杀身亡。


  大批中国人移民秘鲁始于1849年，并一直延续至1874年。在此期间，曾经在1856—1861年期间出现过中断，因为当时契约劳工在秘鲁受到的虐待引起外界诸多批评，政府不得不下令禁止契约劳工交易。但是，因为当地对劳工的需求量太大了，因此在1861年之后重又开启了引入中国劳工的交易，并且又延续了13年，直到在国际社会的强烈抗议之下，澳门被迫完全终止了苦力交易，中国劳工前往秘鲁的艰辛之旅，才最终彻底结束。[67]


  太平洋群岛


  朝向南太平洋群岛的移民是欧洲帝国主义扩张的产物。也有部分契约华工被引入南太平洋群岛的若干岛屿，其中最值得注意的是塔希提[70]（19世纪60年代时约有1000人）。到了1907—1914年期间，又有一批自由移民（包括一些早期移民该地区的契约劳工的亲属）抵达塔希提。从那以后，华人移民就成为当地的一个少数族裔，呈现为一个有组织的移民社会。时至20世纪60年代，塔希提岛大约8.5万居民当中，以华人血统为主的华裔人口大约有1万人，在这个法属殖民地还涌现出一批杰出的华裔商业精英人士。此外，在英国统治之下的斐济岛[68]，当地的契约劳工主要是来自印度的移民，而华人多为自由移民，最初抵达斐济的一批华人是受到维多利亚淘金热的吸引而离乡出洋，在回程途中来到斐济。[69]总而言之，南太平洋群岛的中国移民虽然人数不多，但分布广泛，他们受到统治当地的欧洲人的影响。欧洲人招募契约劳工进入当地，同时也建立了当地与世界各地市场的联系，为那些充满活力、聪明能干的商人提供了经营空间。


  朝向东南亚的大移民


  19世纪中叶形势的变化极大地改变了中国人朝向东南亚的移民模式。中国人移民的目的地包括了东南亚的所有殖民地，以及暹罗。但是，当时目的地自身的体制正在迅速变化，例如，海峡殖民地成为英国势力进入马来亚半岛的桥头堡，那里的锡矿和橡胶种植园的快速发展，刺激了对于移民劳动力的新的需求，并且也给予移民企业家们以新的机遇。


  荷兰在拿破仑战争结束后重新实施对东印度的统治，此时，他们开始将统治权从爪哇向外岛拓展。时至19世纪50年代，邦加和勿里洞的锡矿，进入19世纪60年代在苏门答腊率先发展起来的烟叶种植园，以及紧接着迅速发展起来的橡胶种植园，都迫切需要更大量的非技术劳工。邦加的矿产自18世纪起就由中国人以“公司”的模式进行开发，正如本书第二章业已提及，那是一种与婆罗洲相类似的股份制经营模式。在这一制度之下，其所需要的工人由操同一方言的劳务中介从广东客家人当中招募而来。他们的招募路径和经营方式保证每一个成员都在企业中占有股份，因此在移民的初期阶段公司的运营十分顺利。1820年时，一位在邦加考察过当地华人公司运营情况的英国人写道：“所有劳动者都在平等的原则下工作”，而且，“那些年长的、有经验的人担任指导，而一些比较年轻的、能干的成员则从事实际操作，所得利润在所有人之间平均分配”。[71]可是，进入19世纪中叶之后，这样一种平均主义的制度就开始逐步被集权制的管理模式所替代。那些华人头家（荷兰制度下由土生华人担任的“官员”，以及他们手下的矿场主或种植园主）实际上只是些办事人员，他们虽然需要顾及公司的利益，但相比之下更看重的还是殖民当局的需求。早期主要通过个人之间的亲情缘分招募工人的制度，也被不带任何个人感情色彩的招工所取代。此时的大多数移民已经不是直接来自中国，而是经由海峡殖民地（新加坡和槟榔屿）转道前来。


  荷兰殖民地直接从中国招募契约劳工实施不久就行不通了，因为本地人从那些返乡的乡亲们口中得知，荷属东印度对劳工管理严酷，劳工的死亡率很高，但所得薪酬却很低。在刚刚才被纳入荷兰殖民管辖之下的苏门答腊的日里地区，荷兰种植园主于1864年开始在那里开辟烟叶种植园，并且迅速经由新加坡引入中国劳工。日里的情况与邦加锡矿的情况十分相似：由欧洲人主导的制度取代了早先由中国人自行招工与管理的公司制度。在苏门答腊的荷兰烟叶种植园主与马来亚的矿场主和种植园主的激烈竞争中，荷兰人显然败北了。在中国沿海地区，当地人普遍认为，与马来亚的中国雇主相比，日里（位于苏门答腊东海岸的主要烟叶种植区）的荷兰老板对待他们的工人更加苛刻。尽管以上两地劳动者的实际待遇差别并不是太大，但是，马来亚的雇主和监工基本是华人，而日里的劳工则不时需要去和由欧洲人充当的管理人员打交道，后者的高傲无理令工人们十分愤慨，日里的种植园制度因此恶名昭著（对此，本章前面引述的张之洞使臣的报告可为佐证）。许多中国移民在新加坡转道时，坚决拒绝被送往荷兰殖民地，因此，不少人是在殖民者枪口的押送下被迫登上开往苏门答腊的船只。中国政府不鼓励移民日里，海峡殖民地的劳务掮客们（他们往往与公司是同伙）则看好马来亚华人老板。因此，实际前往苏门答腊的中国移民与那里所需要的数量相去甚远。其结果，爪哇获得了大量种植园劳动力，而苏门答腊则从来没有像马来亚的西海岸地区那样，成为大批中国移民的主要目的地。[72]


  时至今日，马来半岛和当年的海峡殖民地仍然是中国以外华人人口占据重要组成部分的地区，而大量中国移民进入这一地区的历史可以追溯到1874年。其时，大英帝国看到马来亚西部各土著王侯之间的内部战争威胁到了锡矿的生产，因而制定了向马来半岛的“前进政策”，对马来半岛实施直接干预。英国利用其所委任的驻扎官处处掣肘当地苏丹，并派驻军队负责维持社会秩序，促成锡产量直线上升，并且因而更需要从中国招募大量劳工，以补充锡矿迫切需要增加的劳动力。在此大背景下，从1882年到1932年期间，在大多数年份，每年抵达该地的华工都在10万人以上，因此，短短数年，华人就成为马来亚西海岸地区的最大移民族群。[75]1882年，霹雳州的英国驻扎官报告：当地的中国移民已增加到大约5万人，而且还在不断地源源涌入。时至1897年，该地华人人口已经再增至9万人，几乎与当地的马来人口不相上下。[73]进入19世纪后期，海峡殖民地的中心区新加坡与槟榔屿，同样吸引了大量的中国移民。随着新加坡迅速发展成为世界贸易的重要中转大港，故而也吸引了大量中国人前往新加坡从事各种不同的行业。除了种植甘蜜和胡椒之外，大批中国移民越来越多地在城区内找到各种各样的工作，他们或充当帮佣，或受雇于商贸业和服务业，或从事各类手工制作。在槟榔屿，中国人最初是被吸引来从事甘蔗种植的，但是，他们也在码头打工，在各处开店经商，而作为主要定居地的乔治敦市的建设，更是吸引了众多华人参与其中。槟榔屿的一位英国人在1879年写道：“中国人无所不能，他们是艺人，会杂耍……他们办学校，开旅馆……他们是消防员，是渔民，是金匠。”他们还从事另外116种不同类别的职业。时至1901年，槟榔屿华人总数已达9.7万人（当地人口总数24.4万人），同年，新加坡人口总计23万人，其中华人总数达16.5万人，[74]他们所从事的职业同样呈现出复杂的多样性。


  新加坡的中国移民实际上来自中国沿海地区的各个不同港口，包含了不同的方言群，但其中相当大的一部分很可能是经香港转道而来。当这些来自不同地区、操不同方言的移民抵达新加坡港口时，迎候他们的也是同样来自不同群体的代理人：私会党的代理人分别接待与自己操同一方言的移民，将他们带到各自的劳务市场，分派工作。一位殖民地官员1872年曾在一份报告中对当时的景象做如下描述：


  一周内有两艘船同时、或先后抵达殖民地，运来大约3200名中国苦力……这些人抵达后去往何方，无论是政府或警察都无以得知，更无法对他们实施任何管理，他们上岸后对于当地的政权机构同样一无所知，他们所知道的要么是私会党（即兄弟会团体），因为他们很快就会被其中的某一团体收归门下，要么是那些会按照他们自己的方式前去和苦力们签订某种契约、然后把他们带去自己经营的种植园的雇主。[76]


  如果新抵达的移民已经付清了自己的旅费，或是已经有雇主愿意为其支付旅费（此雇主往往是他的同乡或亲戚），那么，他就可以避开私会党，直接进入当地社会。但如果他身负债务，且找不到合适的人为其还债，那么，他就可能被转送到槟榔屿，或者，被私会党送往矿场，然而，最糟糕的情况是，他将被强迫送往苏门答腊。关于新加坡殖民政府如何设法使这一系统理性化、人性化的问题，本书将在下一章专门探讨。在此需要指出的是，直到19世纪70年代之前，这一冲击着殖民社会的中国移民大潮，基本掌控在华人社会的精英们手中，欧洲殖民当局在如何对其加以控制和组织等问题上，几乎无所作为。所有中国移民从招募到安置的全过程都掌握在中国人自己手中。直到在新加坡大街上发生了越来越多的违法违规行为，新加坡殖民政府才采取了新的措施对来自中国的移民潮实施管控。在暹罗，当中国移民大潮进入该地时，正逢暹罗因周期性战争导致人口下降，所可提供的资源超过了其人口的实际需求。因此，暹罗的环境对外来移民十分有利。1855年，大英帝国强迫暹罗签订了《鲍林条约》，迫使暹罗王国向外开放自由贸易，暹罗进入了经济快速增长的时代。当时经济的迅速发展出现了对劳动力的大量需求，贸易趋于繁荣，但泰人大多习惯于务农、当兵或从政，这就为中国移民提供了许多可以大有作为的领域。[78]除了非技术性的劳工岗位之外，这些领域还包括多种类型的行商坐贾与中介。航运业的发展也对朝向暹罗的移民机制产生了直接影响。19世纪60年代，随着蒸汽轮船将香港与中国沿岸各通商口岸相连通之后，香港这个殖民地就成为中国各不同方言群移民共同的中转港口：来自厦门的福建人，来自汕头的潮州人，还有来自珠江三角洲地区的广东人（此时珠江三角洲地区与香港之间已经有定期轮船方便往来）。1886年，香港与海南岛的便捷轮船交通也建立起来了，因而也推动了从海南向暹罗的移民。在1876年之前，中国人出洋的航线主要取道新加坡，但是在那之后，香港与曼谷之间开通了直接的航线。[77]


  在阐述了中国大移民时代的路径和方式之后，我们将在第4章和第5章着重探讨这一移民潮对于海外华人所产生的社会、政治和文化影响，以及他们对于其祖籍国中国所产生的同样重要的影响。我们所关注的核心问题是，不同的自然和人文环境如何影响移民的发展模式，而中国移民又是如何运用他们的适应性技能在不同的社会环境中谋求生存发展。
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  [45] 另根据厦门大学吴凤斌教授的研究，该事件的具体过程如下：1852年11月21日，厦门人民抓获一个英商和记洋行的拐骗犯沈某，将其扭送到参将衙门惩办。和记经理塞姆和书记科纳贝（Cornabe）公然冲入衙门蛮横恐吓，把沈某“强行从那个兵营（衙门）中营救出来”，藏到家中。当晚，塞姆又去大闹衙门，并与士兵发生冲突。消息传出后，愤怒的厦门人民决定于第二天全市罢市，要求和记和德记交出所包庇的拐骗犯，申令“夷人行事唯求逐利，猖狂不法，为害已极……嗣后敢有与德记及和记两行往来者，定必置之死地绝不宽贷”。11月24日，厦门市民共有1500人前往这两个洋行所在地前面游行示威。英舰火神号（Salamander）士兵竟向赤手空拳的群众开枪，惨死12人，伤16人（详见吴凤斌著《契约华工史》，第54页）。——译者注
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  [60] Yong（1977），第189页。


  [61] Yong（1977），第46页。


  [62] Wang（1978），第128页。
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  [68] “塔希提”（Tahiti）在港澳地区译为“大溪地”，当地华侨华人习惯使用的名称是“大溪地”。——译者注
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  [70] Yee（1974）。
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  [74] Purcell（1967），第114、117页。
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  [78] Skinner（1957），第42—43页。尽管越来越多广东人、福建人、海南人以及客家人涌入暹罗，但潮州人始终是暹罗占据主体的方言群体。Skinner（1957）在书中（第45—53页）阐述了潮州人如何在暹罗华人社会中持续占据主体地位。


第四章 大移民时代的社群Ⅰ.东南亚


  随着以蒸汽机为动力的轮船投入航运，随着中国与西方列强之间签订的不平等条约使西方列强在中国享有种种特权，这一切都直接影响到当时中国人向外移民的手段和移民的动因，并且为大移民潮推波助澜。面对蜂拥而来的新移民，东南亚那个已经长期定居的华人社会越来越难以完全接纳吸收这些源源而至的新移民。于是，随着新移民的大量到来，在那些出生于当地、并且已经当地化的克里奥尔人（或曰“土生华人”）周边，迅速成长起一个“新客”（或曰“纯血统的”）[1]华人群体：他们新来乍到，他们说中文，他们与中国家乡联系密切，而且对于侨乡事务的关心程度远甚于对当下身边事务的关注。随之而来的移民群体之间的交相互动，成为海外华侨历史的主题之一。


  自19世纪开创大移民时代伊始，移民通道就拥有了其现代模式：一方面，交通与通信的新技术使旅行变得既便宜又迅速；另一方面，移民们往家乡的汇款也更加快捷，更加安全。其结果，自然促使移民通道的社会机制更为健全，促使海外移民社会在空间上更为拓展，在时间上更为持久。当然，在一定时候，如此移民通道也会因不利的政治或经济形势而出现梗阻，甚至因为严重的经济危机或战争而完全中断。与此同时，世界经济形势的变化和殖民地政权机构的更迭，也是海外华人不得不需要时时应对的严峻挑战。


  
殖民政策演变与华人的应对


  自18世纪后期英国作为自由贸易的鼓吹者入侵马六甲海峡之后，殖民世界与置身其中的华人社会经历了大约一个世纪的变迁。为了占领更多殖民地，扩张市场，掠夺资源，英国、荷兰、法国等欧洲帝国主义国家之间很快就在东南亚展开了激烈争夺。同时，以大英帝国为首，欧洲人也在寻觅进入中国贸易口岸的自由通道，其结果直接导致了鸦片战争，以及作为战争结局的一系列条约。由此，东南亚与欧洲工业体系联系在一起，要求殖民地管理采取更为直接、更理性化的形式。而且，与欧洲人在东南亚的殖民化进程齐头并进的，或曰东南亚的欧洲殖民体制在相当程度上所必须依赖的，就是大量亚洲人移民东南亚。这些来自亚洲不同国家的移民在东南亚或当契约劳工，或为自由移民，成为当地的矿场和种植园主所需劳动力的重要来源。在暹罗，虽然那里没有被欧洲人所直接殖民，但实际上也在英国的逼迫之下开放自由贸易，随之也成为大批中国人的移民目的地。在这个大移民时代，由于欧洲人在东南亚实行更直接的殖民统治，因此，无论是来自中国的新移民，或是那个早先已定居当地的华人社会，都需要学习如何适应这一新的社会环境。


  荷属东印度


  18世纪，当印度尼西亚仍然处于荷兰东印度公司统治之下时，土生华人在经济上的作用，已经从与中国贸易往来的中间商，转变为殖民者与当地原住民之间的中间商。[2]华人在当地的作用除了充当包税商之外（本书第2章业已提及），他们还向东印度公司承租整个乡村，由他们负责向当地人收税，尔后将部分税款上缴东印度公司作为租金。华人作为农村包税商的这一特殊角色，赋予他们得以控制印度尼西亚本土农民的极大权力，但也使他们不受欢迎（这是可以理解的），不仅在当地人中如此，而且在荷兰人中也如此（这是具有讽刺性的）。在荷属东印度，当地华人还掌握了进口市场，承接了所有的包税权。时至18世纪末，华人的财富已经踞于荷兰人和印尼人之上。[3]


  1799年，荷兰政府取代了荷兰东印度公司，将东印度置于荷兰殖民政府的直接管辖之下，并由此开始了改革，旨在建立一套更有效的税收征集制度，实施更直接的行政控制。如前所述，在拿破仑战争期间，东印度曾短暂地相继处于法国和英国的管辖之下，法、英两个殖民国家都曾经试图在当地建立一套更合理的殖民机构。当地华人如何应对19世纪的这一系列变革，值得关注。


  在1811—1816年期间担任爪哇英国总督的是斯坦福·莱佛士，他以非凡的精力，在东印度大刀阔斧地推行后来被誉为是“现代殖民体制”的行政改革，然而他的改革目标历经几代人都未能完全实现。莱佛士的“改革”首要的就是实施更直接的行政管理，他认为农民只是个体耕种者，他们耕种的是国家的土地，因此应当向国家交纳“土地租金”，他削弱原住民贵族的地位，认为他们只是殖民国家的代理人。莱佛士信奉亚当·斯密关于自由贸易和土地私有制学说，认为他的改革将使国家和民众双方共同受益，有利于提升“民众的幸福”。需要指出的是，莱佛士心目中的“民众”只包括印尼原住民，而不包括华人，在莱佛士眼中，华人奸诈狡猾，冷酷无情。因此，莱佛士曾试图通过废除包税制，废除租赁特许权，另行实施直接的货币税收制，从而使印尼农民能够从当地贵族和华人中间商的双重控制下解脱出来，获得更多自由。然而，由于货币在当地乡村经济中十分短缺，在当地放债的基本是华人，需要以现金交税的当地人只能去和华人放债人交易，有时为了获得所需税款只得拿土地去抵押。如此一来，华人依然是莱佛士实施的向货币经济转化过程中必不可少的中间商，较之既往，甚至有更多财富流向华人中间商手中。莱佛士认为，当地10万土生华人手中的财富十倍于东印度所有欧洲人手中的财富总量。[4]


  当荷兰人重新统治东印度之后，他们认为发展出口导向型的经济模式，才能从荷属东印度殖民地获得最大利益。为达此目的，荷兰殖民者在东印度推行“强迫种植制”[5]，迫使印尼农民成为如同种植园经济中的劳工一样，按规定比例种植甘蔗、咖啡、烟叶和茶叶等经济作物，并且将收成折合为税款，交纳给殖民政府。由于殖民政府不可能直接到乡村底层去征收这些经济作物，于是只能委派代理人下到农村乡间实地征收，而代理人则从中提取佣金。这些中间代理负责雇佣工人，建立加工厂，按预定的价格交付定额收成。因此，代理人制度就转而成为一种承包制，而当时充当承包商的都是外国人，他们是英国人、法国人、孟加拉人，自然也包括好些华人。由于劳动力是从当地农民中强迫征募的，而殖民政府则预先向那些承包商支付了钱款，让他们购买机器，建造房屋，因此，承包商们从中获益可观。就总体而言，这一强迫种植制度的确使经济全面拓展，在全爪哇产生了对商业网点的需要，此时，又是华人商家迅速地建立商业网点，满足了上述需要。[6]


  “强迫种植制”的推行导致印尼农民破产，食物短缺，随之又在1840年发生了大饥荒，于是，荷兰殖民政府不得不以自由贸易政策取代了“强迫种植制”，此后，自由贸易政策一直贯穿于19世纪余下的那些年代。根据新的自由贸易政策，出口经济作物可以在爪哇岛内自由交易，同时也允许私人资本购买土地。荷兰殖民地在19世纪中后期的经济发展，的确为华人提供了许多新的发展空间，因为他们在一个接一个赚钱的领域之间改变其角色。随着对外贸易的发展，进口货物系通过华人分销商才到达当地普通民众手中，而印尼人生产的用于出口的产品，也是经由华商的渠道向外销售。由华人专营的鸦片，如同吸管一般，一点一点地吸走了印尼人的收益，而华人的钱庄则为交易提供现金。[7]


  在长达三个世纪的历史进程中不断适应不同的经济阶段和不同的经济体制，这是华人成功的故事。然而，华人之所以能够将他们的经济网点延伸到内陆农村地区，并且掌控整个经济活动进程，其所依托的仍然是由土生华人担任甲必丹的有利地位，以及他们的家族与客户所形成的网络。包税商涉及许多不同领域，其中尤其是鸦片专营一事，需要绕过殖民政府对于居住和旅行的种种限制，深入到农村各地去经营他们的事业，正是由于有数以千计的处于社会下层的华人移民成为包税制度的客户和被保护人，这才使他们得以深入到底层乡间，这一状况与几乎同一时期在菲律宾的情形十分相似。[8]自19世纪80年代开始，荷兰人开始推行“道义政策”，旨在削弱华人债权人和包税商对于印尼农民所拥有的权力。然而，所谓“道义”新政取消鸦片专营的结果，实际上不过是将鸦片专营权收归殖民国家所有。其结果，在实施“道义政策”之后数十年，荷属东印度土生华人的文化态度，政治倾向以及经营策略都随之发生了根本性的改变。


  菲律宾


  西班牙自19世纪50年代开始鼓励吸引更多中国移民前来菲律宾，他们希望新来的中国人能够从事农业耕作，种植蔗糖等主要用于出口的农作物。然而，中国移民却没有如西班牙当局之所愿，他们只要一有可能，就转身进入商贸领域。正如在荷属东印度一样，进入19世纪后期，随着中国大移民时代到来，以及殖民政府的政策改变，促使当地那个华人群体转而成为中间商而活跃于农业经济领域。他们从经营海洋贸易开始，一步步转而经营菲律宾国内城乡之间的贸易。他们从农村购买城市及出口所需要的各种农产品，同时又将进口商品运到农村卖给当地民众。在所有这些城乡贸易领域，华人都取代了美斯蒂索和原住民商人，一跃而为菲律宾商贸领域的主角。有些华人还成为拥有特许经营权的包税商（由华人充当包税商在其他各殖民地乃司空见惯，但在菲律宾则属新现象）。华人包税商掌握的专营权中包括鸦片专营，然而，与荷属东印度不同的是，菲律宾的法律明确规定，只允许将鸦片卖给当地华人。[9]华人商贩遍布菲律宾内陆各地实乃东南亚各地情形的真实写照：在乡间田头，“到处都能见到华人小贩的身影，他们会走到天涯海角去出售他的那些小商品。”[10]而在菲律宾各地的大小城市里，华人则取代了美斯蒂索成为活跃于商贸领域的中产阶级。


  如果说，菲律宾的美斯蒂索已经退出了华人移民的历史，那么，这是在什么时候发生的呢？可以说，当历史进入19世纪时，菲律宾的美斯蒂索已经自认为是菲律宾人，而不是华人，他们认为自己在文化上更接近殖民地西班牙人，而非未同化的华人移民。美斯蒂索群体自身的文化特性包含两重性，即西班牙天主教文化和菲律宾本地人的信仰。由于西班牙人不可能完全接纳美斯蒂索群体，这就意味着他们不可能成为完全的西班牙人，因而也就只能归属于“菲律宾人”，从而他们的民族认同也就切断了与华人祖先的关联。随着西班牙文化通过天主教而被菲律宾本土民众所接受，美斯蒂索群体发现他们更容易与菲律宾的主体民族相融合。其结果，在一种大众化的菲律宾民族主义的影响之下，作为文化上或种族上相对独立的美斯蒂索群体身份的痕迹逐渐模糊化了。菲律宾革命的民族英雄何塞·黎萨就是一个华人美斯蒂索家庭的第五代，他的先祖是信奉天主教的华人，其妻子也是一位美斯蒂索。黎萨的父亲是一位富裕的商人，他顺应当时的潮流，将自己的身份从美斯蒂索改为本地人。[11]华人移民在菲律宾与当地人通婚的混血后裔实现了完全的菲律宾化，可谓中国移民历史进程中的某种特殊类型的结局。或许，只有在泰国、缅甸、柬埔寨、老挝等位于东南亚大陆的佛教国家，当地华人才出现过如此深度同化的现象，然而，即便是这几个国家的华人，似乎也没有像菲律宾的美斯蒂索华人那样彻底地抛弃了自己的华人认同。


  马来亚


  19世纪70年代，当马来半岛上的华人锡矿公司之间发生暴力冲突，而为他们提供庇护的苏丹之间也发生利益争夺时，英国势力开始趁机直接染指马来半岛那些独立的苏丹国。当时，马来亚的大投资者们有的来自海峡殖民地（其中显然也包括华人），有的来自大英帝国本土，而殖民政府则从那里获得大量的出口税收，因此，那些冲突显然不利于商业贸易，也不利于锡矿工业的发展。于是，英国殖民政府在当地委任“驻扎官”，他们有权对所有行政管辖决定提出“意见建议”，从而处处掣肘马来苏丹，进而得以制止了当地的暴力冲突，并将华人的锡矿公司纳入殖民政府的直接管辖之下。当英国殖民当局不再允许华人享有充分自由的社会活动方式之后，如同叶亚来那样的华人甲必丹虽然仍然能够管理自己属下的华人社会，但同时也必须接受殖民当局的监管。


  在英国海峡殖民地本土（包括槟榔、马六甲和新加坡），19世纪时当地华人也被置于直接的殖民管辖之下，但进展比较缓慢。1826年，原先在葡萄牙及荷兰人统治时期建立的甲必丹制度被废除了，取而代之的是英国的司法制度，但是，移植到马来亚的英国制度显然需要一个调适的过程，因此，直到1855年之后，英国的制度才逐步地适应了殖民地发展的需要，尤其是在新加坡，到了1836年时，那里的人口已经增长到大约3万人[12]。与此同时，间接统治仍然得到殖民当局的默认而得以延续。尽管甲必丹的正式职位已经不复存在，但是，来自马六甲的福建帮群的首领人物，一个著名的新加坡峇峇商人仍然享有特殊的“亭主”身份。如本书第二章业已提及的那样，马六甲青云亭就处于“亭主”的管辖之下。在新加坡，此类身份并非由英国殖民当局直接任命，而是按照当地华人社会的传统，由当地有影响的福建宗族的领袖人物担任。就英国殖民当局而言，他们显然需要依赖这些华人社会的领袖人物，靠他们来充当在殖民当局和华人社会之间进行沟通的中间人。


  在整个19世纪的大部分历史时段内，尽管英国认为华人私会党既不守规矩，又危险难缠，但是，他们仍然需要依赖私会党作为实施间接统治的工具。当时，那些掌管鸦片专营权的华人富商手下，总有私会党为其助力，因此，私会党实际上是殖民税收体制的组成部分。如果没有“一群非正规的探子和线人”去威胁那些走私犯，甚至在必要的时候去教训他们，包税商的鸦片专营权是不可能长期延续的。实际上英国人也知道，那些包税商本身往往是私会党的庇护人，甚至有的本人就是私会党的首脑。因此，私会党实际上是殖民统治的重要工具。[13]私会党同时还是输入劳工移民的掮客，他们把那些新移民转介到全东南亚各地的矿场和种植园，逼迫他们签订契约，并从中牟取暴利。因此，在英国人和中国人发展出其他管理移民人口的控制机制之前，私会党同时又是殖民经济制度的重要纽带。


  私会党在海峡殖民地和马来半岛制造了一系列社会动乱（尤其是不同方言群之间的激烈冲突）。他们残酷虐待移民的事件也屡被披露。只是在此之后，英国当局才对其加以抑制，直至最终决定取缔作为“危险组织”的私会党。1869年，英国当局公布了取缔私会党的条例，由此开始了取缔私会党的行动。1889年，英国当局又公布了一项更为严厉的禁令，以此为标志，此后私会党就被完全禁止了。


  伴随着取缔私会党的进程，英国当局建立了由自己直接控制的新机构，即“华人护卫司”，由懂中文的英国官员充当主要首领。华人护卫司的总部设在新加坡，同时向海峡殖民地其他地区及马来各邦派驻华人护卫官。1877年，英国当局任命了第一名华人护卫官毕麒麟（William Pickering）。护卫司除了负责私会党的登记注册之外，还担任民间纠纷的仲裁，发挥类似于中国本土民间乡绅的作用（此类人在移民社会中是缺失的）。就此而言，华人护卫司实际上是私会党首领的有效替代品。同时，护卫司还负责督促改善移民劳工的人道境遇，防止出现绑架、监禁移民之类的恶性事件，负责督促改善矿场和种植园的工作条件。所有这一切都进行得相当艰难。


  随着英国实施更直接的殖民统治，华人社会自身也开始建立起英国殖民政府比较能够接受的另外一些社团组织。进入19世纪后期，华商们已经开始退出了私会党的事务，究其原因，可能是面对汹涌而至的贫苦民众的移民潮不知所措，也可能是对此无能为力，当然，还有另一种可能，那就是随着各类地缘、业缘、亲缘类社团相继组建，这些社团为那些新来乍到的贫苦移民们提供了更值得信赖的支持。尽管有些包税商仍然继续利用私会党为其充当打手，但是，随着19世纪60年代之后殖民政府大力强化对私会党的打击力度，华人上层对于私会党的庇护显然已经岌岌可危。[14]


  暹罗王国


  进入19世纪之际，先期移民暹罗的华人已经全面融入了泰国社会，并且在暹罗王国的对外贸易和经济繁荣中发挥重要作用，因此，这时迅速高涨的朝向暹罗的移民大潮并没有很快在泰国社会上层引起多少反感。然而，如同在东南亚其他地区一样，由于出现了私会党引发的各类社会动乱，因此表明随着大量移民进入暹罗，也有一大批私会党成员进入了暹罗。到了19世纪后期，暹罗王朝也曾考虑过是否应当效法海峡殖民地的华人护卫司，对当地的华人社会实施更直接的统治，但如此设想始终未曾付诸实施。不过，如同海峡殖民地一样，控制华人私会党的任务主要由当地的警察部门承担。警察的所有控制目标都指向那些处于社会下层的移民，因此，这实际上反映的是阶级问题，而不完全是种族问题，如下事实即为明证，例如，暹罗君主毫无顾忌地指派事业有成、聪明能干的华人到皇家行政机构中任职，尤其是将他们派遣到暹罗半岛的锡矿工业区当地方总管（因为那里雇佣了许多华人移民）。又如，一些华人官员和华商名流还可能得到暹罗皇室的册封，获得暹罗的贵族头衔。严格说来，在暹罗并不存在任命华人的“官员制度”，暹罗皇室在民族问题上采取的是更灵活的策略，皇室通过册封华人的途径，促使华人自愿同化并进入暹罗的行政机构中担任一官半职。正是通过册封暹罗华人，使他们厕身于暹罗的贵族等级之中，从而有效地在暹罗社会上造就了一批同时拥有双重文化的中间商。因此，并不是说暹罗皇室不排斥异族或异文化，而是暹罗华人恰到好处地融入了暹罗的政治和社会体制当中。[15]


  到了拉玛六世统治期间（1910—1925），由于此前来自中国的大批移民在暹罗社会中形成与本地民族明显相互隔离的华人社群，因此新近登基的、具有强烈民族主义和国家主义色彩的“泰族”君主决定对华人社群实施打压。拉玛六世认定，不仅不再能够容忍此前曾经长期受到尊重的“华—泰”族性认同，而且必须将其彻底清除。他认为，只有坚定推行“大泰族主义”，才能更有利于现代民族国家的建设。然而，在拉玛六世之前的历代皇室，曾经一直视华人为形成泰王国的众多族群之一，与其他族群一样都应得到“皇室的关爱”。换言之，正是在拉玛六世正式登基执政之后，“种族”问题在暹罗开始转变为一个严峻的政治问题。[16]


  
亲缘群体与文化模板


  海外华人社团是华人亲缘群体的正式组织形式，华人社团的组织形态主要可分为四大类（当然，这四种类型的社团组织时常也会形成相互结合或出现相互重叠的状况）：华人亲缘是华人文化模板的主色调，主要包括地缘纽带（可以从同省、同县、同镇到同村，以方言相区分）；血缘纽带（可以是真正的，也可能是想象的）；神缘纽带（信奉某一共同的神灵），以及兄弟会（类似于“私会党”）。虽然所有这些组织形式都源自中国本土，而且因历时久远已经深深地扎根于中国大陆本土社会，但是，它们被灵活地加以应用，不是严格复制中国社会的古老模式（这实际上也是不可能的），而是作为具有一定灵活性的模板，适应了海外华人在当地社会千变万化的环境中谋求生存发展的需要。[17]一个华人社团往往同时综合了两种或两种以上的纽带，这就是为什么海外华人社团的领导职务之间经常是相互交叉的，即一个人可能同时在好几个不同社团都担任领导职务，因而也就可以看出此人在社会生活中所拥有的不同的亲缘关系。在现实社会中，一个宗亲组织可能又与作为来源地的一个省或一个县相关联，例如，“永春陈氏宗亲会”，就是原籍永春县的陈氏宗亲的社团组织。此外，某一同乡会组织还很可能会与某一地方性的保护神相结合，而类似的情况也同样出现在行业协会的组织架构中。正如我们在第一章业已指出的那样，因为在某一地区从事某一行业的华人往往来自同一原籍地，持同一方言，因此，行业类社团也就可能呈现出和某一地缘、神缘相关联的组织形态。在以下的相关论述中，各种亲缘纽带之间如何相互关联，将是我们要特别关注的一个核心问题。


  地缘


  对于海外华人社会而言，“帮”字指的是来自同一县、同一省、持同一方言的一群人，正如“助”字是传统的同胞情谊的象征，即远离家乡的同乡们理应守望相助。在大移民时代开始之前，在诸如马六甲、巴达维亚殖民地的华人社会中，已经有某一方言群占据主导地位的现象，而该方言群中的商界首领人物也就自然而然地成为华人社会的领袖人物。尔后，随着大移民时代到来，基于不同方言、不同祖籍地纽带的各类社团纷纷建立，华人社会随之呈现出多样化的发展趋势。


  确切言之，大批华人移民进入海峡殖民地（槟榔屿、马六甲和新加坡）并不是以鸦片战争为起点，而应当是以新加坡开埠为开端。1819年，英国占领了新加坡岛；此后不过五年，英国又于1824年从荷兰人手中夺取了马六甲，新马由此成为英属海峡殖民地。随着新加坡作为新兴港市迅速发展，马六甲一步步失去其在商贸领域的生机活力。大批马六甲的峇峇们离开了马六甲，迁居到正处于蓬勃发展中的新加坡，那儿已经接纳了数量可观、源源不断直接来自中国的新移民。此时，那些从马六甲再移民到新加坡的峇峇们变成这一新殖民地的商业精英（尽管直到19世纪中叶之前，这些来自马六甲的峇峇们一直自认为只是暂时侨居新加坡，他们在去世后仍然将遗体送回马六甲安葬）。[18]


  从马六甲再移民到新加坡的峇峇群体规模虽小，但普遍较为富有，这一共同特性使之得以成为当地华人社会的领袖人物和庇护人，不仅对于新来乍到、需要通过他们去和英国殖民政府打交道的福建人是如此，对于其他方言群体的移民（主要包括潮州人、广东人和客家人）也是这样。虽然英国殖民当局在1826年就废除了甲必丹职位，但是，这些已经克里奥尔化的福建人仍然在许多领域行使此前甲必丹的权责，包括承包税收。当直接来自中国的新移民人数急剧上升之后，这些来马六甲的峇峇移民群就得定位他们和新移民之间的关系了。


  19世纪20年代，当马六甲的峇峇商人们开始再迁移到新加坡时，他们成功地作为中间人，在英国殖民政府与华人社会之间占据了重要地位。他们有效地运用其克里奥尔文化的方方面面。他们认为，殖民当局的世界主义观念正是他们可以发挥功用之所在，而他们所具备的和西方人打交道的能力，则为新移民同胞所仰仗。例如，他们多多少少能够说些英语，这可能是他们（或者更可能是他们的第二代）就读于马六甲英华书院的结果。[19]反之，峇峇们与华人社会的关系则依托于他们所传承的华人的传统仪式和信仰，他们长期保持着中国沿海地区所熟悉的地方神的崇拜，这一历史可以追溯到早期马六甲青云亭的建设。尽管马六甲的峇峇们已经部分地马来化了，他们的话语中包含了一些特殊的克里奥尔词汇，但是，他们的马来化范围并不包括伊斯兰实践。他们认同中的仪式层面，仍然完全保持着源自福建的传统，这也就成为他们与成千上万直接从中国来到新加坡的福建新移民之间的天然纽带。一些峇峇移民家族虽然处于文化边缘地位，但毕竟同时具备能够与不同文化相沟通的特殊能力，因而得以成为新加坡福建帮的首领，并进而成为整个华人社会的首领。直到20世纪初期，他们一直充分利用自己的文化边缘性特点，成功地以一种文化去撬动另一种文化，从而确立了自己在双重文化中都拥有的特殊地位。


  福建帮是新加坡这一新殖民地中最大、且最富有的方言群，因而他们也就处于领导与庇护其他群体的地位。例证之一就是1838年新加坡天福宫的建造，当时，正是马六甲峇峇和那些富裕的与新加坡有生意来往的福建船主们的共同捐款，才使天福宫得以如愿建成。这座庙宇迄今依然坐落在直落亚逸街，供奉着中国沿海地区人们最熟悉的神灵“天后”，意思就是“天上圣母”，或者，用当地人更通行的尊称“妈祖”。妈祖是中国航海人家普遍供奉的保护神，而对于生活在东南亚的华人移民而言，妈祖不仅是他们来往于中国和东南亚之间海上航行的保护神，而且是华人在南洋各地生存发展的保护神。可以说，妈祖实际上是我们所说的移民通道的保护神。天福宫建立的初衷是面向所有不同方言群的华人，然而，1860年时，福建人在天福宫内建立了他们的同乡会馆，于是天福宫就成为以福建人为主的庙宇。[20]但是，天福宫的泛华人色彩仍然反映在它于1850年矗立的纪念碑的碑铭中，从该碑铭的行文中可以看出，天福宫当年不仅是同胞们共同祭拜神灵的地方，而且，早期建造者们还希望天福宫能够超出狭隘的特定群体，面向所有华人移民。


  建立天福宫碑记（1850）[21]


  新嘉坡天福宫崇祀圣母神像，我唐人所共建也。自嘉庆廿三年，英吏斯临，新辟是地，相其山川，度其形势，谓可为商贾聚集之区。剪荆除棘，开通道途，疏达港汊，于是舟樯云集，梯航毕臻，贸迁化居，日新月盛，数年之间，遂成一大都会。我唐人由内地帆海而来，经商兹土，惟赖圣母慈航，利涉大川，得以安居乐业，物阜民康，皆神庥之保护也。


  我唐人食德思报，公议于新嘉坡以南直隶亚翼之地，剙建天福宫，背戌面辰，为崇祀圣母庙宇。遂佥举总理董事劝捐，随缘乐助，集腋成裘，共襄盛事，卜日兴筑，鸠工庀材，于道光廿年造成。


  宫殿巍峨，蔚为壮观，即以中殿祀圣母神像，特表尊崇，于殿之东堂祀关圣帝君，于殿之西堂祀保生大帝，复于殿之后寝堂祀观音大士，为我唐人会馆议事之所，规模宏敞，栋宇聿新，神人以和，众庶悦豫，颜其宫曰天福者，盖谓神灵默佑如天之福也。


  共庆落成，爰勒贞石，读其创始之由，并将捐题姓氏列于碑阴，以垂永久，俾后之好义者得所考稽，以庆其祀于无穷焉。是为记。


  [捐款人姓名。略]


  道光叁拾年岁次庚戌荔月吉日 大董事总理等同立石


  亲缘


  鉴于殖民地时期极少有整个家族一起向外移民，即便一家人一起移民的情况也不多见，因此，海外的宗亲社团基本是基于同姓的亲缘组织。当然，许多同姓群体的确可以追溯到共同的祖先，但是，大多数实际上并不存在什么确切的父系血缘关系。他们正是以“同姓”为纽带，才有可能将更多并没有父系血缘关系的人联合在一起。有时来自某一特定县或特定乡的同姓宗亲人数太少，不足以成立一个社团（例如19世纪初期新加坡的广东人），那么，他们就只能够吸引来自不同地区的同姓成员共同组成一个社团，但仍是在同一方言群之内。


  在大移民时代之前建立的姓氏团体可以他们所建立的宗祠为标志。巴达维亚有一个陈氏宗祠，建于1757年，由福建籍土生华人群体中的精英“官员”担任该宗亲团体的领导人。[22]在槟榔屿，邱姓102人于1835年共同成立了姓氏团体“邱公司”，这一团体同样也是由商界精英组成的董事会管理。此类同宗社团一般具有两重特性，分别折射出精英群体与普通民众的不同需求。一方面，就精英阶层而言，他们需要有这样一种程式，能够使他们在不依靠殖民体制及其“官”阶的情况下，将自身的财富转化为自身社会地位。如同地缘性社团一样，宗亲社团组织赋予移民精英纯粹华人系列的地位标志。然而，对于普通华人民众而言，宗亲社团的主要作用或许在于为那些不幸亡故他乡、而又无法将遗骸送回中国的宗亲主办一个中规中矩的葬礼。[23]


  宗亲社团或可视为一种虚拟的、或人为的亲缘组织，因为其成员并非具有真正的共同祖先，他们所谓的共同“祖先”可能只是数百甚至上千年之前某一位与他们享有同一姓氏的名人。在中国的福建和广东地区，我们可以看到一些势单力薄的小宗族，为了能够对抗大姓强宗，会采取“多姓联合”，或是在某一虚拟姓氏之下实现多姓联宗。可以肯定：将这一模式移植到海外，同是基于弱小宗族脆弱性而采取的对策。当然，无论其宗亲关系是真实的，还是虚拟的，其目的都是以宗亲联谊的模式来应对移民海外真实的生存环境。[24]即使在中国，对血缘亲情的创造性应用（这往往发生在国内迁移流动的群体），也可以将人们联合于仅仅是和古代父系血统群体有关的组织：“亲缘”关系可由建构溯源到某位想象的共同祖先的谱系来确定。


  海外的姓氏社团可以通过不同规模的地域框架组建：可以追溯到乡村、县城、地区，或某个地域群，或某个方言群。同胞情感与血缘关系往往相互强化，其方式往往需要适应于当地的社群结构、可获得的领导资格，以及与金融资源相关的现实。富有的“宗亲”为自己所隶属的宗亲社团提供经济支持，而宗亲社团给予他们的回报则是让他们祖先的牌位能够在“宗祠”中居于显赫位置。因此，正如同乡社团一样，加入宗亲社团也有可能因此而获得某种神圣的地位。[25]


  神缘


  正如其他纽带一样，神缘对社群来说同样是跨越阶级差异的渠道，虽然它也导向强化商界精英的地位。如前所述，在宗亲社团的祠堂内摆放祖先牌位是需要付费的，而那些荣誉性的牌位位置则往往标定了高昂的价位，仪式性参与的这一层面仅仅是对富裕阶层才有意义。对于那些贫困的“宗亲”而言，则至少要为能够有一个体面的葬礼而向宗亲社团支付一点起码的费用。商界精英领袖人物们需要为获得一些具有象征意义的头衔，如前面提及的马六甲青云亭的“亭主”或“炉主”等，捐赠投资，以提高自己的社会地位。


  在华人社会的结构中，至少得有墓地作为依托的丧葬礼仪是关键一环，亲缘社团的重要服务事项之一就是为死者提供坟山墓地，因此，谁掌控了此类有限的资源，就标志着谁占据了强有力的地位。我们可以看到这样的情况，某一方言群领袖正是由于具有掌控坟山墓地的权力，因而得以维持其相对高于其他群体的社会地位（例如，在巴达维亚，早先享有特权的福建甲必丹正是由于继续拥有管理墓地的权力，因而得以继续保有其特权）。丧葬礼仪也具有加强弱小方言群互助互保的功能。那些弱小的方言群通过共同建立坟山墓地，共同组建管理坟山墓地的机构，实现相互联合，并维护共同的利益。在新加坡我们可以看到，弱小方言群的此类联合方式，也是为了与占据统治地位的强大的闽南方言群进行抗争。塑造新的象征性的族群认同，正是移民为了适应新环境以维护其实际利益的一种方式。值得注意的是，华人丧葬文化中的一些基础元素竟然也能被用于维护其现实利益，甚至进行实用性的重新建构。[26]


  兄弟会


  当19世纪移民在新加坡在这个出洋劳工重要的中转港口上岸时，他所见到的第一个人可能是当地某一兄弟会的某位代理人。此人与新抵达者说同一方言，祖籍地都在中国的同一地区，此人将向客头支付新来者的旅费，同时还要向客头支付佣金（客头可能也是某一兄弟会的成员，他被安排与新招募的移民同船出洋）。随后，那位新来的人会被安排和其他同时到达的新移民们一起，送往某处集中住宿，等候再被转送到某个种植园或矿山公司去充当劳工。兄弟会组织控制和安置这些移民劳工，从中获取重要的经济收益。此外，如前所述，兄弟会还为诸如包税商们的专营权等提供武力护卫。


  兄弟会，中文又叫“公司”，或“会”，而在西方记载中则通常称其为“秘密会社”，源自台湾与中国的东南沿海地区，在18世纪后期传到东南亚。兄弟会组织可能是从传统乡村民间的互助性组织发展而来，后来适应人口增长与劳动力外流的需要而一步步拓展。所谓“三点会”或“天地会”，就是世界各地此类团体中人们比较熟悉的几个古代名称。中国兄弟会的成员都非常年轻，是些处于社会边缘的男性，他们远离家乡亲人，特别需要相互支持和相互帮衬，故而通过歃血盟誓结为同伙。与那种把好几代人联系在一起的宗亲不同，兄弟会所效仿的是同辈人之间的手足情谊，其内部的层级关系是由年长的大哥统领年轻的小弟。就其象征性意义而言，虽然仍为权威保留某种特殊的位置，但终究是比宗亲更平等的模式。[27]在海外华人社会，当多数中国移民都是骤然间远离家乡亲人移民海外的单身男性，而且缺乏社会支持和亲情关怀之时，兄弟会就成为亲缘群体的替代品。


  时至19世纪初期，兄弟会组织已经成为海外华人社会的重要势力，他们掌控了劳工的招募、分派与控制等方方面面的权力。同时，那些华人大商家则藏身幕后，他们当中有的本身就是兄弟会的高层首领，有的则充当了庇护人，兄弟会的打手则从普通民众中招募。从一开始强迫潜在移民者签约，到把那些新移民送到那些想要购买这些契约劳工的雇主手中，是移民链条中的不可或缺的环节。尽管殖民当局宣称兄弟会置法律于不顾，危害公众安全，但事实上，殖民政府却在利用兄弟会组织来加强对于迅速增长的华人劳工阶级的控制。[28]对于贫穷的移民而言，兄弟会为他们提供了防范其他方言群或其他行业群伤害的手段，而对商人富豪而言，兄弟会则是他们强化阶级权势的壁垒。


  在东南亚华人的诸多社会团体当中，兄弟会以“公司”而闻名。“公司”名义上是联合企业的管理委员会，但在扩展意义上指的是整个企业。此处“公司”的内涵包括相互帮衬，财富共享，与“兄弟会”的理念是相互吻合的。兄弟会所有成员不按辈分排行，相互之间称兄道弟，在理论上所有人完全平等，然而，因为中国人的长幼关系有诸多讲究，所以其内部权力实际上可能很不平等。


  由于兄弟会组织参与到那些边远地区移民劳工的安置与管理之中，故而使得相关历史图景显得更为复杂化。一方面，兄弟会组织具有暴力的一面：兄弟会显然参与到中国南方地区以强迫或欺瞒方式征募劳工的种种行动中，参与到购买和出售移民迁移债权的行动中（这实际上无异于买卖劳工），而且，当那些移民被关押在肮脏的“猪仔馆”内等候被转送到其真正雇主的手中时，也是由兄弟会组织参与看管的。然而，在另一方面，正如我们前面提及的在婆罗洲的情形那样，兄弟会也为那些在蛮荒山林地带开矿的劳工们提供武装护卫。同时，当某一方言群为了保护自己的经济地盘而对抗另一群体时，兄弟会则成为其凝聚内部力量的有效组织形式，而且，如果其成员被殖民警察逮捕，兄弟会也可以提供帮助。无论在新殖民地遇到风险或获得利益，兄弟会组织都力图实现有福同享，有难同当。总之，在缺乏法律保障的蛮荒之地，兄弟会组织能够为移民们的生存施以援手。当19世纪大移民时代开始，当成千上万劳动民众涌向东南亚和北美新大陆之际，大量以“公司”形式出现的兄弟会组织就成为这些贫穷无助的新移民们在充满危机的新环境中生存发展的依靠。[29]


  兄弟会成员相互连接最紧密的纽带是血缘亲情，这一纽带往往还与同一方言的会员身份相关联。马来亚锡矿地区发生过的客家人与广东之间的血腥争斗，就是典型例证。众所周知，在中国本土，太平天国起义发生之前，在起义进行之中，以及在起义结束之后，客家人和广东人之间曾经发生过几多冲突，两大方言群之间的这些世仇怨恨也被移民们带到了新的移居地。[30]那些兄弟会组织的一些成员当初从中国逃离海外，首要动因可能就是为了躲避族群之间的血腥争斗，可是，深具讽刺意义的是，这一切却随着他们移居海外之后又再度重演。


  
大移民时代海外华人社会的结构变化


  大移民对于海外华人社会具有深远的结构性影响。其中之一是：来自中国的新移民在数量上如此之多，在速度上如此之快，使得当地原有的那个已经克里奥尔化、或曰双重文化化了的华人社会无法完全加以吸纳。取而代之的是：这些新移民构成了活跃地维持与侨乡联系的社会群体，与侨乡的通道强化着新移民们的侨居心态，并保持着他们的中华文化。由此，在更认同于中国的新华侨和那些克里奥尔化的老华人之间，既存在种种竞争，却也在某些方面形成有意义的合作。


  亲缘群体之间的关系


  随着海外华人群体的构成日趋多样化，由方言所区分的华人宗亲群体要求在社会和经济组织中拥有确定的角色。尽管殖民当局经常指责华人群体因内部多样性而导致了群体性的暴力行动，但是，因方言不同而造成的社群碎片化，对扩展移民经济实乃具有一定价值的适应性资源。


  对于依托宗亲关系而在华人内部形成的小群体，我将其定名为“初级群体”，因为这是在家庭关系之外的最基本的社会行动组织结构。[31]在海外华人社会中，此类群体几乎无处不在，虽然随着时间推移，随着国语的推广，此类方言宗亲团体的影响力有所下降，但是，在历史上，无论是在中国本土还是在海外华人社会，方言宗亲都是移民群体最强有力的组织形式。在海外，宗亲认同远在“华人”的民族认同之前就已形成，并且作为“华人”身份的一种重要的元素一直延续至今。对于海外华人社会中跨方言认同的组织（包括以国家认同或泛华运动为纽带的组织），我将其定名为“次级群体”。一方面，此类组织在某些特定的历史时段，能够比方言宗亲组织发挥更有效的功能，同时也更具有凝聚力；另一方面，构成这些组织大厦的“砖块”是那些较耐久的初级群体。然而，我所定义的“初级群体”与“次级群体”二者之间的关系并不是非此即彼，而是相互嵌套的。一个人的身份反映出他同时属于具备不同功能、处于不同组织层级的群体。[32]


  这一嵌套效果使随机应变成为可能：“初级群体”认同的范围比较狭窄，因此它以保存职业特性的方式定义与区分方言群体；反之，比较宽泛的对于“华人”的“次级群体”认同，则服务于使移民作为整体与他们生活在其中的主流社会建立联系的利益。上述嵌套身份的弹性交互是华人适应海外新环境的重要条件。


  众所周知，无论是在中国本土或是在海外，华人社会的突出特点之一，就是在某一地集中于某一行业的从业者往往彼此具有某种亲缘关系。尽管他们彼此之间互有交叉，时有竞争，但是，正如我们在第一章业已指出的那样，某一群体在某一特殊行业具有主体地位的情形比比皆是。在那些有多个不同方言群共同生活的地区，如马赛克一般的职业结构对社会学研究尤其有吸引力。[33]


  在某一行业领域之所以会形成由某一亲缘群体主导的现象，自然源于其特殊的招募员工的渠道，即雇主在需要人手帮忙时，首先找来的一定是自己的儿子、弟弟或侄儿，并对其进行业务培训。随后如果还需要更多人手的话，那么，他就会考虑雇佣自己的同乡，或至少是雇佣和自己说同一方言的人，因为这样更方便于雇主和雇员之间的交流。也正因为如此，一些行业的行话往往需要用特定方言来表述。除了宗亲群体，以方言为纽带的行业协会也直接影响到行业的集中化趋势，因为当某一店家遭遇困境时，行业协会就会及时出面安排其在群内成员之间转手，以防落入讲其他方言的外人之手。[34]在东南亚华人社会，如此经营模式在基于方言的初级群体中表现得特别突出。这种内卷化是这样服务于移民经济的：强化同乡群体的移民通道，以便不断从家乡招募员工，使连锁迁移连绵于途，侨汇钱款源源不绝。自大移民时代开始之后形成的宗亲行业化（即某一宗亲地域群体集中于某一行业的情况）在许多地区普遍存在，并且已有许多研究揭示了此类现象。例如，在荷属东印度，福建人是当地大宗贸易的主导，自其定居伊始就是这样，而且该特点在今天的印尼依然清晰可见。广东人向外大移民基本是在19世纪才形成的，他们一直在手工业领域占据主导地位：他们是灵巧的修理工、能干的小五金商人和小业主，同时，他们还是小客栈、小餐馆的成功经营者。此外，潮州人以擅长种植农作物和培植花卉而著称，而客家人，他们虽然曾经长期在边缘地区安身立命，早期以成功的采矿者闻名于世，但后来不少则转型经商，活跃于不同城市的诸多商贸领域。[35]


  作为术语的“帮”既是指共享的方言，又是指层级性、跨阶级的内部结构。虽然“帮”的领袖们均由华商中的头面人物担任，他们超越阶级的作用体现在与本帮的那些小商小贩和各行各业的工人共入同一庙宇进行祭拜。“帮”的领导权与庙宇祭拜之间的联系的象征化，表现在从物理上将其区域会所囊括于其庙宇的管辖范围之内。例如，我们今天依然可以在新加坡的天福宫[36]、槟城的邱氏宗祠[37]等处，清晰地看到这一特点。另一个相对不太那么突出的特点是，兄弟会组织一般也与特定的帮群相关，因此从中也可看到“帮”之超越阶级的特征。


  通过以上描述，我们可以看到华人移民的亲缘群体如何分割经济地盘，以尽量减少相互之间的重叠与竞争。不过，在19世纪，华人各帮之间的争斗仍然时有发生，尤其是在那些利润丰厚、且具有专营权的经济领域，矛盾则更为尖锐。此类竞争激烈的领域之一就是鸦片的专营权，为此曾爆发过激烈的争斗。[38]另一个突出的领域是马来亚丛林内那些锡矿的经营权，当时，由不同方言或不同乡缘纽带结成的兄弟会团伙，曾经为争夺锡矿的经营权而爆发武力对抗。在英国于19世纪70年代建立起对马来半岛的统治权之前，此类纷争一直此伏彼起。1890年，英国当局下令取缔了华人私会党，并且剥夺了鸦片种植园的武装护卫，这些武装护卫实际上已经日益脱离华商领袖们的掌控。自从私会党被取缔之后，华人帮群之间的武装冲突明显减少了，这也成为后来跨方言组织或“次级群体”能够实现体制化建设的前提条件。


  自19世纪中叶之后，新加坡就出现了跨方言群的有意义的合作。1849年，当地华人创办了第一所华文学校“崇文阁”，该校的领导人和捐赠人不仅有来自马六甲的峇峇，而且有说闽南方言的新移民富商，还有潮州方言群的首领（潮州方言与闽南方言十分相近）。那些相对弱小的方言群、地域群的合作则呈现出反向的联盟形式，目的是与占据主导地位的福建帮相抗衡。后一类合作肇始于1854年，不仅包括说广府话的广东人，而且包括客家人、海南人，还有潮州人，他们形成了以广东地域为纽带的联合趋势。显然，发起这一跨方言纽带的联合体的目的，就是为了能够成功应对来自圈外的其他帮群的强有力的竞争。时至19世纪60年代，即使那些雄心勃勃的福建帮首领也开始意识到，要想统领整个华人社会，就不能只限于担任福建帮的首领，而是必须同时关照和保护其他方言群，创造出一种互助互利的氛围。英国当局也在新加坡鼓励这一跨方言群的联合趋势，并授予领袖人物以各种荣誉和头衔，以此作为实现社会安定的策略。1854年发生的福建帮与广东帮两大私会党之间的争斗，就是通过福建和潮州两帮首领共同出面，方成功平息了乱事。[39]在底层社会，有时也以兄弟会形式进行合作，因为，尽管兄弟会往往是不同方言群之间争斗的工具，但是，他们也可能成为不同方言群成员相互联合的载体，特别是以共同的业缘为纽带。[40]


  作为次级群体出现的上层社会的联合，是当地社会环境发生变化的产物，同时也受特定历史因素的影响。此类联合的形式之一是建立“总会馆”，即代表整个华人社会的宗亲团体联合会。在北美华人的早期历史上，就出现过此类联合性社团。在需要法律的、经济的缓冲区以捍卫“华人”利益不受他们所嵌入的白人主流社会侵害的地方，这样的组织就作为华人的代表发言。


  例如，旧金山的“中华总会馆”，或曰“华人六公司”，就是一个代表当地全体华人社会的社团组织。另外在芝加哥和纽约，当地华人也曾经分别建立了相类似的总会馆。会馆还曾聘请律师对欺压华人移民的法律提出抗议，或者在公共论坛（如听证会）代表唐人街发言。当1877年举行“排华法案”听证会时，中华总会馆聘请的律师就曾代表唐人街社团出席。会馆还发动了多次联合行动，与排华行动进行英勇抗争，遗憾的是未能取得预期效果。不过，在反对美国州法院做出的一些违反宪法的决定时，中华总会馆曾经成功地争取到了联邦法院的支持。[41]中华总会馆旗下的初级移民群体来自珠江三角洲的不同地域，他们分别说广东不同地区的方言，因为每一个方言群的力量都十分有限，所以无法发挥自身的影响。在这样的情况下，方言之间的相对接近无疑是有帮助的，虽然特殊的宗亲情感使这一社群在许多问题上产生内部分化（参阅本书第5章）。


  另一种次级群体的组织形式，可见于19世纪末、20世纪初兴起的“中华商会”组织。这是由一个城市内各帮领导层共同组成的联合性管理机构。新加坡的中华总商会成立于1906年，以当地势力最为强大的福建帮领导人占据主体，其他各帮则按其人口比例确定进入商会最高领导层的代表比例。会长一职则是以福建帮为一方，以其他各帮为另一方，按预先确定的比例轮值。同一时期中国本土城市社会的组织结构，同样也正在经历跨方言、跨行业的次级群体形成过程，这似乎并非偶然，可以说，这在很大程度上是受外国资本主义影响而做出的反应，并为经济民族主义所推动。商会的理念源自中国，由清政府派出的领事直接推介。在19世纪后期，反对其他国家经济影响的“商战”口号迅速从中国本土传播到了东南亚及各地移民社会。[42]进入20世纪，尤其是到了太平洋战争前夕，面对日本入侵，次级群体再度兴起，关于这一点，我们将在第6章进行探讨。显然，在中国遭遇外敌入侵时，或者，当处于异国他乡的所有华人必须作为群体去应付当地怀有敌意的主流社会时，往往就会促使次级群体意识出现高涨。自从“新移民时代”到来之后（从20世纪60年代开始迄今），华人社会进一步形成了以所在国为基础、乃至以更广阔地域为范围的大型组织架构（参阅第8章）。


  老华侨与新移民：土生华人和新客华人


  尽管老华侨与新移民之间存在可能摩擦与竞争的因素，但是，二者之间同样也存在前者向后者提供庇护或中介的联系纽带，业已定居当地的华人社会头面人物正是通过上述纽带帮助新移民在陌生的异国他乡获得立足之地。老华侨对新移民的庇护和中介具体表现在许多方面，例如，业已立足当地的华商通过方言、同乡或宗亲纽带，加上与殖民者的中介关系，雇佣新移民到其手下打工，或到其店里当店员。由于老一辈华侨经过在当地的长期生活磨炼，多少掌握欧洲人的语言，了解他们的习俗，因此也多少与欧洲殖民当局有所联系，一旦新移民有需要时，这些联系就有可能发挥某种沟通作用，提供帮助。再者，当殖民当局依然在东南亚推行其“官员体制”时，那些克里奥尔化了的华人精英一直是甲必丹的主要候选人，他们在许多领域都握有一定权力，例如，由他们负责主持华人的婚姻登记，并为华人死者安排冢地等，而且，他们还享有若干专营权，特别是作为包税商，他们需要许多底层民众为其帮佣。当殖民势力为了攫取更多资源而在东南亚加紧扩张时，业已立足当地的华商通过与其中国家乡的特殊关系纽带，为种植园和矿山输入了大量的中国新移民，从而为东南亚的开发提供了急需的劳动力。[43]


  在爪哇，即荷兰统治区内人口最多的岛屿，当地华人只是到了20世纪初才分化成新老华人社会。由于具有深厚的历史根基，加之具有多种不可替代的优势，那个克里奥尔化了的华人社会（土生华人），即便面对绵延不绝的大批新移民接踵而至，他们仍然能够自成一体。而且，即便到了20世纪后期，土生华人人口仍然超过新客华人总数达50%以上。反之，在外岛地区，特别是在苏门答腊、邦加和婆罗洲，那里是在比较晚近时期才形成华人移民社会，土生华人群体的规模远不如新客华人，因此那里的华人社会基本是混合的，分为两大分支的情况比较少。[44]


  如前所述，爪哇老一代土生华人家庭所保持的文化形态，深深地扎根于荷兰殖民体制之中。土生华人的领导层，即那些得到荷兰“官员体制”封号鬻爵的精英们，因为在社会上享有一定的权力与优惠待遇，得以通过提供某种庇护与协助，使得土生华人整个群体都能在社会上享有较高地位。殖民当局所制定的政策，就是有意将华人与当地原住民区别对待，从而使得土生华人群体感觉自己至少是介于欧洲人和印尼人之间的第二等级。尽管他们每天的生活用语是克里奥尔化的马来语，但是，土生华人仍然坚定不移地自认为是华人。“巴达维亚公馆”是当时华人甲必丹的办事总部，从公馆的档案中可以看到：相关记录所使用的是书面汉语，但遵从当地的习惯，直到19世纪后期，土生华人和非华人群体的相互区分仍然被刻意维护。[45]


  然而，进入19世纪90年代，荷兰殖民当局对相关政策进行了调整，最重要的是终止了原有的鸦片种植制，从而开始削弱了土生华人的特权地位，并迫使他们必须寻找新的经营领域，实现朝向多元化的转型，以求生存。与此同时，在整个东南亚地区，迅速壮大的新客移民群体到处都显示出了强有力的竞争力。以中文学校和中文报刊为代表，新客华人群体表现出了高度组织化的态势，反之，他们周边的土生华人群体却显得相对涣散。


  关于克里奥尔化了的土生华人群体如何受到中国民族主义运动兴起的影响，又如何受到不断壮大的认同于中国的新客华人群体的影响，本书将在第六章中集中进行探讨。在此需要提请注意的是，由于特定历史条件的制约，在面对20世纪的新挑战时，新移民群体和原先那个已经融入当地文化的群体分别采取了不同的应对策略。


  如前所述，在菲律宾，西班牙殖民当局的自由化政策既促进了华人群体的壮大，也改变了经济环境。大约自1828年之后，西班牙殖民当局为了能够从殖民地获得更多利益，进行了多方尝试，包括促进蔗糖之类经济作物的出口。西班牙殖民当局认为，可能必须输入契约华工，以提供蔗糖生产所需要的大量劳动力。然而，尽管自19世纪中叶后，来自中国的移民数量直线上升，但新移民中却只有极少数人真正进入种植园从事农业种植。反之，殖民当局的新移民政策创造了一个生机勃勃的新的华人商贸群体。在1839年之前，菲律宾华人被限制居住在马尼拉的特定地区内，但在1839年之后，他们被允许在马尼拉以外地区自由流动，于是华人很快就遍布菲律宾各省区，他们自行开业，加工经营并销售各种经济作物，他们还将小商店开遍了菲律宾的乡村。1848年后，随着香港开埠，移民流动迅速上升，尤其是在19世纪70年代之后，随着香港与马尼拉之间开通了定期班轮，移民量更呈现出大幅度增长。尽管福建人一直是菲律宾华人社会中最大的方言群，但也有越来越多广东人经由香港来到马尼拉。菲律宾华人总数从1847年的5700人，猛增到19世纪90年代的10万人。此时，虽然华人已经遍布菲律宾各地，但仍有大约四分之三集中居住在大马尼拉地区。[46]


  大移民时代对于菲律宾美斯蒂索华人群体也形成重大影响。来自新移民群体的竞争迫使绝大多数美斯蒂索华人退出了零售业和批发业，而他们在出口作物生产中的角色（作为地主，这原是美斯蒂索华人的专擅）变得更为突出。华人小商贩和他们开设的菜籽店[47]迅速遍布全菲律宾的无数乡村。正是通过这些无处不在的菜籽店，华人新移民建构起了延伸到菲律宾穷乡僻壤的商贸网络。海登（J.R.Hayden）是一位美国的政治学家，他曾经在1931年艰难跋涉，穿越了菲律宾最大的岛屿棉兰老岛[48]，他这样描述他在那里所见到的情景：[49]


  这是一条穿越海岛中部的弯弯曲曲的羊肠小道，想必是当地土著用大砍刀在原始森林里开辟出来的……在这片蛮荒地域的中心区，竟然有一家小商店——仅仅就是一个柜台、几个货架，还有一个可以睡觉的地方。店主是个华人，但他不在店里，可我们后来在小路上遇见他，他正从达沃[50]返回，与他同行的还有两个为他背送货物的本地人……这位华人是一位典型的具有冒险精神和创业精神的商人先驱，正是像他这样的华商和他们所开设的店铺，将远东边远地区的大部分商业贸易都掌握到了[华人]手中。


  但是，这位“商人先驱”决非单枪匹马，独自为阵。他不过是那棵枝繁叶茂的华人商贸大树上一条细长的分枝，这棵大树的枝蔓可能源自从厦门或香港出发的航船，连接到在马尼拉的中转代理，继而转道达沃海港，进入当地中间商的货仓，最后方延伸至远方丛林深处那所孤独的小屋。


  海峡殖民地英国当局的政策是力图让那些克里奥尔化的华人能够始终居于华人社会的核心地位，但是，随着大移民时代到来，最终迫使那些峇峇们不得不选择作为中间人角色的新类型。在新加坡开埠早期，峇峇和新移民通过共同的文化习俗而找到相互合作，共谋发展的路径。他们共同信仰源自福建的神明，他们共同举办祭拜仪式，他们以共同的庙宇作为华人活动的中心议事机构，这一切都成为他们沟通合作的基础。此外，建立与管理中文学校也是他们携手合作的另外一个卓有成效的平台。[51]然而，进入19世纪80年代之后，峇峇与那些出生于中国的新移民之间开始分道扬镳，他们分别追寻自己的语言文化目标。大多数峇峇家庭都推崇英文教育，原先的经商理念开始转变为追求成为专业人士。可以说，在一定程度上，峇峇群体通过英文或马来文的翻译，了解了中国士大夫阶层的传统理念，并且被其所吸引。反之，那些说中文的精英阶层却向往通过与清帝国建立某种关系来提升自己的地位。1877年清朝在新加坡设立领事馆，并成为向海外华人封号鬻爵的机构。


  不仅是峇峇克里奥尔们需要在他们身处其中的不同文化之间进行权衡掂量，即便那些出生在海峡殖民地、而且在法律上已经是英国公民的华人，也面对同样问题。正如在荷属东印度一样，究竟应当效忠何方，同样也处于竞争之中。英国当局通过给所有方言群的领袖人物颁授“太平局绅”等荣誉头衔来拉拢新移民，而所有方言群的富商们也有可能通过向市政公共项目提供捐赠而在殖民体制中获得一席之地。[52]与此同时，位于北京的清王朝同样也开始采取措施以吸引东南亚华人富商向其效忠，当然，其更重要的目的，是要吸引他们手中的钱财。清王朝此时在东南亚各地新设立的领事馆为其提供了沟通新移民的渠道。新移民们以金钱换取名誉头衔，既使他们能够在原先祖籍国的国家体制中得到某一立足之地，同时也能够作为他们在新国家中身份地位的一种标志。


  对于那些父母是第一代移民、而本人出生于海峡殖民地的华人而言，他们完全有可能同时生活在殖民地和中华两种文化之间，他们甚至是刻意为之。正如一位英国官员所观察到的现象，英国殖民地的华人臣民们“在他每时每刻的生活中都戴着两个面具，他的一面是展示给欧洲人看的，而另一面则是对着华人的”。然而，他同时也警觉地注意到：那些华人“正在发展的态势”是越来越接近那些出生于中国的华人主体（因此，向他们授予荣誉头衔具有重要的竞争意义）。[53]


  有些移民得心应手地同时活跃于两大文化世界，其中，新加坡华人二代、海峡华商富豪章芳琳就是一位非常成功的典型代表，他自身就融合了双重文化的特性，因此能够与中国和新移民保持良好关系，甚至在他追求英国殖民当局的青睐时也是如此。章芳琳是一位跨文化的掮客兼企业家，他这一代人充当了马六甲峇峇群体领导阶层的继任者。章芳琳虽然和其他峇峇一样，出生于海峡殖民地，但在文化上却更为中国化。章芳琳的父亲于19世纪30年代从福建来到新加坡，通过充当英国海军的供应商而发财致富，并进而获得了鸦片专营权。章芳琳接手他父亲的鸦片专营之后，为了压垮其竞争对手，大肆走私鸦片，是个臭名昭著的走私犯。虽然由于他是出生于海峡殖民地的臣民，英国殖民当局无法将他驱逐出境（他的一些同伙就被驱逐出境了），而且，因为他在当地影响力太大，也没办法将他逮捕收监，但是，殖民政府还是强迫他签署了一份屈辱性的道歉声明。显然，章芳琳即使不是当地私会党的首领，至少也肯定是私会党的后台。然而，这个富甲一方、无法无天的大商人，却以他特有的方式，买通了殖民当局和中国政府，从而在两边都获得了封号与荣誉头衔。在今天新加坡的公共场所，还可以见到关于章芳琳大笔捐赠慈善事业的纪念碑铭。由中国领事为其撰写的充满溢美之词的墓志铭，显示了他在英国和中国两个世界中都获得了具有象征意义的光环。


  皇清特授荣禄大夫盐运使衔候选道章公墓志铭（1894）[54]


  诰授资政大夫钦命驻新嘉坡兼辖海门等处总领事官二品〇〇补班前先补班前先补〇道丙子科举人癸酉科拔贡黄遵宪撰。


  公讳桂苑通称芳琳安明云又字熙〇章氏自始祖二舍家于闽，世为长泰县人，及公之父服贾南洋，又为新嘉坡人。曾祖义，祖雨水，父潮皆以公贵诰赠荣禄大夫，曾祖妣陈氏，祖妣王氏，妣颜氏均诰赠一品夫人。自公父南来以财雄边，门闾始大，子四人公居长，遂世其业。英国通例：凡卖烟酷酒皆严禁私贩，令富豪纳巨饷以充商，如中国盐引然。前后业此者多设侦骑，张密网搜牢摘覆，以罔市利，即残膏剩馥客途所余，捕获亦置之瀛，甚则举平生仇怨，引绳批根嫁祸以中伤之，轻则罚锾重则监禁，赭衣之民充塞囹圄，公任事十五年一处以宽大之法，许卖戒烟丸，非私贩得赃均勿罪，即踪迹得私，犹或亲造其庐告之曰：汝事已败露，所藏匿者卒即交余，余不汝疵瑕也，故人人感愧，私贩几绝，而获利反优于人，公闻望日茂，臆群情翕服，国家屡试以事，而公亦髦髦竭思忠以事上；其在英国：初举为海门新疆甲必丹，继充街弹司审判，继充参事局局员，继又充按察司会审监狱所巡察，公于检非违臆思政，无枉无纵，华民倚以为重，隶闽籍者，联名上书公推为一乡祭酒，总督益优礼之；其在中国，则同治八年福州筹防，公既输军实复精购枪炮，凡旧式新法皆绘图具说以上当道，光绪十季法人构衅，今北洋大臣傅相李公饬令侦伺，公密设逻卒，遇敌船过境，辄短衣台笠，审其船之广狭，入水之浅深，马力之虚实，炮之小大多寡，煤之容积，兵之数目以时电达。又请于英官守局外中立之例，严杜纛民毋得以军用资敌，傅相手书褒勉，有忠勤可嘉之语，频〇顺、直、山东水灾，前山东巡抚宫保张公〇津海关前登、莱、青道盛公皆委令筹赈，公多方奖励，涓滴一以归公，筹赈者咸愧谢弗及，公既拥厚资性又好施，善举无不与，凡施医院、给孤独园、恤嫠会，自一族之义庄、同县之会馆，以及他国之礼拜堂、博物馆、植物园，求者踵门濡笔立应，义浆仁粟，络绎在道，至不可以数计，而其所尤乐为者，一为义学：槟榔屿公校、和兰女塾、葡萄牙幼学皆赖公以成。近年又设养正书院，延华、英名师六人，兼治中西学生途数百，公与公子壬实独任其费，一为赈济：十数年来晋、豫、苏、皖各行省告灾，公无役不从，即埃及洪水、印度大旱、公亦助巨款。其既达于朝者、则光绪七年，傅相李公奏给乐善好施字于原籍建坊，十四年郑州河决，又奏赏花翎，十五年山东水灾，宫保张公奏称其好义急公，公初以捐助海防，闽督奖叙以道员选用，既迭次助力赈，累加三级随带一级，给二品封典，又特旨赏盐运使衔，给予三代从一品封典，夫人杨氏麦氏先后封赠一品夫人，子十一人皆以公助赈移奖得衔，壬宪花翎郎中加五级，壬全员外郎均麦氏出，壬庆都察院都事，壬寿光禄寺署正，壬和大理寺评事，壬松太常寺博士，壬荣变仪卫经历，壬焕中书科中书，壬光翰林院孔目，壬轧布政司都事，壬刊按察司知事，养子二曰沧辉曰耀棠，女三招莲杨夫人出，适同安候选同知林癸荣，次癸莲宝莲均未字，养女曰清莲，适同安候选同知刘壬寅，孙一人炳谟。公生于道光二十一年五月二十五日，卒于光绪十八年十二月二十五日春秋五十有二，其明年四月卜葬于新嘉坡之全昌园，孤子壬宪等以状乞余铭。余自奉使外国，由日本往美洲，所见如古巴、秘鲁，往泰西所历如印度、亚丁、多有华民及总领事，南洋则群岛流离不下数百万，远者四五世近者数十年，正朔服色仍守华风，婚丧宾祭各沿旧习，余私心窃喜，然其中渐染异俗，或解办易服，蔑弃礼数，视其亲族姻连，若秦越人之视肥瘠者，亦颇有其人，自公少时居父母丧，即哀毁尽礼，所著明云家训，一以忠厚孝友为本，处己接物恂恂如不能言，平生菲衣疏食有过儒素，而分人以财，教人以善，自一乡一邑推而至于以四海，达于五部，博施济众会无倦色，两国朝廷深相引重，乃至印度、阿剌伯、巫来由，诸族闻公名无不额手起敬者，岂非传所谓：质直好义，在家必达在邦必达者与。余来新嘉坡，始获交于公，公才吏用，正资臂助，会不一载遽泚笔铭公，能无慨然。铭曰：禹域人众，居万国首，散居四海，无地不有，南虽文明，毓秀钟灵，笃生贤豪，超出群英，拳拳一心，眷念宗国，为郑弦高，为汉卜式，得如公者，〇〇十人，如百足虫，足以威邻，凡我华民，视此阡隧，谁欤铭者，为总领事。[55]


  殖民统治后期的海外华人资本主义


  在殖民统治的早期和中期，当地华人牟利最丰的职业一直是充当包税商，而到了19世纪中叶之后，最重要的包税权当属鸦片零售的专营权。鉴于在市场上出售鸦片的利润极高，因此，如前所述，鸦片专营成为华人最主要的财富来源。在荷属东印度，鸦片主要出售给当地原住民，但是，在马来亚和海峡殖民地，鸦片的消费者则主要是华人劳工，而且，随着19世纪中叶大移民时代到来，鸦片市场也迅速扩张。包税制是华人精英获得资本和庇护的重要源泉，他们从中获得的巨大收益被投资于许多不同领域，包括海洋贸易，农作物加工（如蔗糖和稻米加工），还有锡矿开发。由于包税商们与殖民当局关系密切，因此得以为华人社会中的许多群体，包括那些小商贩，还有那些无处不在的兄弟会组织，提供庇护与支持。


  随着欧洲殖民者开始实施更直接的殖民统治，并且强化对殖民地财富的攫取，华商们也不得不设法适应变化了的客观环境。随着殖民政策的变化，华人商家们也不断调整自己的经营策略，他们从航运业主转为中间人，进入乡村放贷，再转为经营商贸业。在马来亚，来自海峡殖民地的资本投入刺激了当地的采矿业。时至19世纪中叶，在当地卷入采矿业的华人已经超过了1.5万人。当时，采矿业的资本来自马六甲的华商，而兄弟会首领们则负责为其招募组织劳动力。[56]1874年之后，随着英国势力扩张到马来半岛，边远地区的安全系数提升了，华人开采锡矿的探险随之也就更加速向边远地区推进。华人矿场一般属于小规模运作，每个矿场雇佣约70名矿工，设备也比较简陋。由兄弟会组织管控采矿场的矿工，则有利于在遇到武力挑战时，可以将矿工们组织起来应战。如同早先华人在婆罗洲建立的公司模式，这些小矿场实行的往往不是工资制，而是份额制。马来亚的华人采矿业是下述经济生态的例证之一：由华人独立经营，当地原住民完全没有参与竞争。[57]


  毫无疑问，取消鸦片专营权是拥有资本的华人上层面临的最大挑战。时至19世纪后期，随着包税商将他们的前期收益投入到其他领域，华人上层的经营领域已经出现了多样化趋势，尤其是投入到采掘和加工行业，如锡矿和粮食加工。到了19世纪末20世纪初，那些与包税制没有关系的新一代华人投资者也进入了上述经济领域。在盛产稻米的暹罗、法属印度支那和缅甸，在作为中转港口的新加坡，到处都有华人投资经营的粮食加工业，这些投资者当中有的是以前的农户，有的则是新移民。全世界对于稻米需求的不断增长，特别是中国本土巨大的稻米市场，使得海外华人得以掌握从稻米收购、加工到海运出口的整个经营链，而且，这一整个经营链完全是通过家族和方言纽带而相互联为一休。时至1930年，华人已经完全掌握了暹罗的稻米加工业，在印度支那，稻米加工业的80%掌握在华人手里。在马来亚，当地三分之二的锡矿和三分之一的橡胶业掌握在华人手中（这一数字在经济大萧条时出现大幅度跌落）。[58]


  从詹尼弗·库什曼（Jennifer Cushman）对20世纪初许氏企业[59]在暹罗和马来亚发展历史的研究当中，我们可以清楚地看到华人商界精英如何应对那一时期所面对的时代挑战。许氏企业由一个中—泰家族经营，创始人许氏在19世纪中叶暹罗王朝统治时期从充当包税商起步，进而获得了暹罗南部的锡矿专营权。随着其事业的发展，许氏成为暹罗位于马来半岛北部地区的地方行政长官，该地区当时受到英帝国殖民统治的严重威胁。许氏通过宗亲和姻亲关系，也在槟榔屿建立了他的事业。许氏与槟榔屿的特殊关系不仅使他得以对暹罗的锡矿业进行垂直整合，而且还使他在面对来自英国殖民当局及海峡殖民地华人同行的压力时，能够成功地化解许氏企业的财务危机，并且实现企业的多元化经营。许氏起步时，是一个以宗亲为纽带，靠旧式由国家授权而拥有鸦片专营权模式才得以建立的企业，但是，通过小心谨慎地培植起其亲情和方言关系网络，并且最终还象征性地拉拢了一些西方人进入其董事会，许氏企业终于成功转型为一家现代大型企业集团。库什曼进而指出，许氏的转型模式也是东南亚其他企业大亨们（如荷属东印度的黄仲涵集团）的样板，他们吸纳了西方人的商业经营方式，超越了家庭企业的巢穴，以实现更为有效的金融营运、更技术性的专业管理。[60]


  当我们看到华人大型商贸网络足以去同西方人、日本人相抗衡，并且掌握了东南亚经济的可观份额时，我们不能忘记，绝大多数海外华人只是些小店主，经营着家庭式的小生意，而且直到今天依然如此。尽管一些华人大企业集团的确超越了家族企业模式而采用了西方的经营模式和金融模式，但是，小家庭式的经营仍然是大多数海外华人的生存基础。家庭式的小店铺、小作坊，即一家人住在楼上，同时在楼下开家小店铺，或开个小作坊，这样一种原始的生存经营状态仍然广泛地存在于从中国南方到东南亚的中下层华人当中。而且，即便是今天，无论是华人的大企业或华人经营的小生意，家族式的经营印记仍然时常清晰可见。同样的，我们也可以看到那些从一个乡间“家庭式的小生意”（或曰“家”）发展而成大企业的情形，全家人都为家庭生意做贡献，同时也共享家庭生意的收益。


  奥莫亨德罗（Omohundro）在关于20世纪70年代菲律宾中部怡朗市一个华商家庭的研究中，详细描述了这个华商的家庭式经营模式如何长期延续，又如何在不断适应海外环境的过程中实现持续发展。在这个怡朗市的华商企业中，其核心，或曰企业的大老板，一直由这个家庭的男性主要经营者组成（无论当它是一家小店时，或是成为一家总部位于马尼拉的大企业时，都是如此），并且已经延续了三代。“从如何筹集资金，企业发展决策，到必要时的责任追究，公司的代际交接，以及公司利润的积累分配等重大问题”，无不由这一核心小群体直接全权掌握。在这一小核心群体之外，则在家族成员之外雇佣了一些华人，包括其所信任的经理人、会计、市场营销，以及招募了若干小股东。在企业的最外围，则雇佣了一些菲律宾工人和华人帮手。由此可见，此类企业的模式是，仅在那些技术性、专业性的特殊岗位招募外人，而企业的经营权和利润分配权等则紧紧地掌握在家庭核心成员手中。[61]当然，这一模式不仅通过已定居的华人家庭企业长期延续，而且还通过那些从中国移居当地的华人新移民不断更新。


  无论是在中国本土或是在海外，历史上华人做生意一直依托亲情纽带而运作：内部通过家族纽带进行管理，外部则通过方言或地缘纽带拓展商贸网络。[62]无论其生意规模或大或小，由男性家族成员掌握并管理生意，并实现男性子嗣的代际传承，这一直是华人家庭企业最基本的模式。尽管在向现代化转型的过程中，华人企业也有可能引入家族之外的专业经理人，但是，其最终控制权往往还是掌握在创始家族的核心成员手中。在大规模的网络中，方言是最重要的纽带。我们应当记住，这些亲缘纽带虽然主要是为了生意的有效运营，是为了在竞争中求生存，但是，对于作为少数族群的移民群体而言，也存在至少一个负面影响：他们将异民族人员排斥在外，甚至还多少表现出本民族的优越感，而在他们雇佣异族人员时，只是利用他们干体力活，如此做派必然在当地原住民当中招来不满甚至敌意。或许可以说，如此做派相当于一种“经营成本”，是必不可少的，但是，正如我们在第7章中将会要探讨的那样，如此行为最终可能导致他们不得不付出极大代价。


  1895年之后日本在台湾的宗主权给亚洲内部不同地区间的贸易创造了新的机会，国籍的模糊性对此大有裨益。尽管自1909年后，海外的中国人以“华侨”身份而得到北京方面的认可，但是，这些“华侨”同时还可以获得居住国的国籍，或者，不少人实际上同时拥有若干个国籍。那些拥有外国国籍、尤其是拥有在中国享有治外法权的西方列强之国籍的国际华商具备了商业上的便利，他们可能享受到包括税收减免在内的诸多优惠，同时还可以免受中国警方的骚扰。日本占领台湾之后，台湾华商们也就随之获得了日本国籍，因此，当他们在福建及东南亚各地经商时，就可望得到日本政府的保护。[63]由此，我们再一次看到了利用边缘性作为生意杠杆的例证，当事人身份的每一个层面都被利用来作为撬动其他层面之利益的杠杆。


  从19世纪后期到大萧条发生之际，资本主义也沿着旧日的通道在中国的侨乡繁荣兴盛起来。厦门作为历史上福建向外移民的核心区，就是当时一个典型的个案。东南亚的华人资本家们利用厦门作为一个投资牟利之地，他们的投资尤其集中于地区的基础设施建设和城市的房地产业。然而，侨乡纽带对于海外华商还具有特殊的意义，那就是他们将自己的老家作为进行资本转移的地区，时间或长或短，取决于如何从汇率的升降中获益，以及如何逃避殖民当局苛刻繁重的捐税。在第一次世界大战结束之后，殖民当局为了弥补战争的巨额亏空，大幅度提升向华商的征税标准，华商因而更是想方设法逃税避税。当时，殖民者取消了华人曾经拥有的特权，在荷属东印度推行了所谓“道义政策”，在英属马来亚和海峡殖民地，殖民当局取消了华商的鸦片专营，在美国统治下的菲律宾则更是强化了种种歧视华人的法律，诸如此类的种种措施，结果可能促使当地华商争相将其资本转移到厦门、香港和其他位于侨乡地区的港口城市。


  时至20世纪20年代，在厦门的工商业投资中，海外华人资本已经大大超越西方资本，并使后者黯然失色。海外华人资本最主要的投资领域是交通建设，包括兴建连接厦门与周边侨乡地区的铁路和公路。


  海外华侨返回厦门建起了豪华的楼房，采用的是中西合璧的建筑设计，而且多建在鼓浪屿那个小岛上，那里长久以来一直是外国领事馆和外商们聚集的小海岛。对于那些已经习惯于殖民地港口城市的舒适生活环境，并且也习惯于生活在外国人中间的海外归侨而言，鼓浪屿的确再合适不过了。于是，厦门和鼓浪屿加入了香港与上海之列，成为中外人士聚居的繁荣之地，成为中国通向城市现代化的另一扇门户。的确，在厦门，从海外归来的资本家们与当地城市官员紧密合作（有位归侨资本家甚至还凭他自己的本事当上了市长），他们重新演绎着他们的前辈在中华帝国时代曾经小心翼翼地扮演过的角色。[64]


  大移民时代的劳动者


  由于绝大多数普通百姓无法在上船出洋之前就付清所有旅费，因此，所谓“赊单制”（有时亦称为“受助移民”），或曰先签订契约，再以日后打工收入偿还债务的方式，就成为当时普遍的做法。其结果，是使那些船务公司、劳务中介，以及出洋劳工的最终雇主，即东南亚那些矿场老板和种植园主们，都能够从中获利。正如本书第3章业已指出的那样，许多契约劳工系被迫或被骗出洋，由于他们与家人失去联系，因此其处境尤为悲惨。然而，对于其他一些人，契约期则有点类似于资金的积累时期，这与许多新大陆移民在17和18世纪时的经历相类似。


  在东南亚各殖民地，劳工在当地的生存状况存在明显差异。无论是华人老板或是欧洲人老板都因为将契约华工当成奴隶来对待而遭受批评，事实上，在许多时候，他们的生存状态甚至比奴隶还悲惨（参阅本书第3章），因为奴隶至少还被其拥有者认为是自己手中的永久财产，因而是值得保护的投资。一个众所周知的事实是，那些老板或工头想方设法将契约劳工长期掌握在手中，即使在劳工契约期满之后，也还不想轻易放走他们。因此，那些工头在工余时间往往通过“老客”拉拢劳工聚赌，或向劳工推销鸦片，令其债务缠身而不得自由。正如在绝大多数专制体制下所常见的情形，契约制度滋生了一批从中牟利的中间人。


  自19世纪70年代之后，北京当局增加了对国际外交事务的关注，包括派员到世界各地，特别是到加勒比地区和东南亚地区，调查华人劳工的情况。以下所援引报告的作者是钱恂，他曾陪同中国第一位驻外大使薛福臣前往欧洲访问，后来其本人也成为中国第一批驻外使臣中之一员。在钱恂担任中国驻荷兰大使的下属时，曾被派往荷属东印度调查当地华人社会情况。在他本人升任大使后，他向清王朝报告了自己的所见所闻，该报告后来被批转到当时的总理衙门。钱恂报告中最为值得关注要点包括：华人内部贫富严重不均，社会地位极不平等，而且，一些华人深受自己同胞的欺压迫害。虽然所有华人都受到荷兰法律的歧视，但是，一些华人得以爬上中间人的地位，而其他那些苦力则在华人工头的管控之下，注定只能挣扎于困苦之中。


  使和钱恂奏和属华侨工商学务情形折（1908）[65]


  光绪三十四年四月十日[66]


  奏为和属华侨工商常务情形，谨据闻见所及，恭折缕陈，仰祈圣鉴事：


  空臣于光绪三十二年，遵外务部、学部、农工商部，迭电亲往和秘史爪哇全岛，考察工商学务，业由前任使臣陆征祥将所得情形报告各部。上年臣恭膺简命，擢任使事，于侨务尤切切关心。查华人侨徙，以南洋为最早，南洋属地，以荷兰为最多，属岛百数，无岛不有华民。行政四区，每区镇以大官，而尤以爪哇一区为行政枢纽。综计全属侨民，以劳动食力者为最多，小本营生者次之，借资立业者又次之。故谈侨状者，亦以工为首，商次之，若学务则近甫萌芽者也。


  华工苦况，曾经升任使臣吕海寰奏陈有案。近来和政府迭改章程，意存体恤，而实惠未逮，侨工仍呼吁不休，臣在岛时所受面诉禀诉，已指不胜屈，而使馆所受官牍私函，言华工苦况者，又百十件。若果如所诉，则诚有耳不忍闻，口不忍言之惨。此等华工，多由内地奸民诱卖出洋，带至英属新嘉坡，再行分送各埠。闽、粤一带呼为猪仔，言其相待无人理。前年臣道出新嘉坡时，适领事孙士鼎赎回猪仔数名，臣面加询问，知人言之实非无因。查和属地方日里等埠，种植烟草，文岛等埠，挖掘锡矿，需工繁多，全赖猪仔。愚民惑于出洋致富之说，更或不招自往，昔年一二黠者，间亦因此起家，近来则但闻每岁数十万人出洋，而不闻归国，不闻立业，盖填沟壑者，不知凡几。平情而论，西人固贱视华工，而华侨亦自残同种，凡锡、烟等业，皆和人为产主，而选华人之久居其地，善合彼意者，为工头，为管理人，为包揽人。此等人媚人利己，无所不至，克减工食，增加苦力，诱赌诱借，逼成负债，诬捏罪名，送官惩虐，实堪痛恨。工约虽订有期限，而期内旷工，必加以数倍之偿补，工满虽订明遣归，而借词和例，或竟不代领出口凭照，坐是而华工遂终身陷溺矣。世界水恶土劣之地，雨淋日炙之工，白人体弱不能胜，棕人黑人智短不能胜者，莫不招用华人。华人被招，无不受虐，英美皆然，和为尤甚者，皆此种人，欺上凌下，阶之厉也。


  英属马来亚和海峡殖民地先后设立了华人护卫司，作为马来亚当局的代表，负责监督和规范输入劳工的情况。在华人护卫司建立之后，当地劳工的处境有所改善。1910年，一名华人护卫司官员对于在蔗糖和橡胶种植园的华人劳工情况进行调查，以下援引的资料即取自他报告中引述的华人劳工的证词。从报告中可以看出，在不同地区，不同矿场或不同的橡胶、蔗糖种植园，劳工的处境明显不同。不过，从中也可以看出，就总体状况而言，护卫司行使其保护权的力度十分有限，而那些大字不识几个的契约劳工在其雇主面前则完全处于不利地位。而且，当时更为悲惨的是那些处于所谓“厝仔”[67]制度之下的劳工，即那些与种植园中的“老客”签订了次一级合约的劳工。显然，此类华人中的小工头（正如钱恂在其报告中所披露的情况）不仅对于自己同胞所遭受的苦难毫无怜悯之心，甚至为了给自己牟取更大利益还变本加厉压榨自己的同胞。


  在英属马来亚“厝仔”制度下契约工人的处境（1910）[68]


  [契约劳工的]处境：


  77.关于受雇于库拉乌河（Kurau）和克瑞安河（Krian）流域各企业的契约华工的情况。由于该地区种植园的地理位置相对偏僻，外人几乎难以进入那里的种植园，因此，那里的种植园主及“厝仔”制度下的工头们就更可以任意欺压（甚至可以说是“残酷欺压”）手下的契约劳工。根据本委员会所得到的证据，并通过本人的个别问询，我认为在克瑞安种植园存在着严重的虐待契约华工的现象，而且如前所述，此类现象与“厝仔”制度密切相关。在这一制度之下，我相信，在马来联邦地区，仅存在于克瑞安地区，存在于蔗糖种植园内。所谓“厝仔”制度，系由“厝仔”的“头家”承租，再交由华人耕种，收成后按规定的价格出售给种植园主。每个承租人手下都有许多契约劳工，他们住在一排排的小屋子里，正因为如此，这种制度被叫作“厝仔制度”。契约劳工被转交到“厝仔”头家的手里后，只能完全听凭其任意摆布，种植园主本人并不住在那里，因此他根本不管园里劳工的处境如何，例如万谷兴种植园[69]的情况就是如此。这种“厝仔制度”根本不存在任何有效监督，也没有人去确认每个“厝仔”头家手下究竟管着多少契约劳工。


  78.根据最近在位于库拉乌流域地区的广利种植园[70]的调查，那些直接受雇于公司，即直接处于公司老板管辖之下的劳工，他们的处境并不见得比那些在“厝仔”头家管辖下的劳工好多少。


  证据第25号


  万福种植园 1910年5月29日


  以下报告由本人呈递给华人护卫官里奇斯先生（Mr.Ridges）：


  陈文山[71]，新客，29岁，克瑞安556/09，新加坡12008：我和陈其仁[72]（第571/09号，新加坡12023/09），还有胡传会[73]（559/09，S.12011/09）一起来到这里。胡传会在农历十一月十六被工头陈阿狗[74]打死。“厝仔”第10号（不在场）。我农历八月二十三（即公历10月5号）早上6点来到种植园。农历十一月十六，我见到陈阿狗用一根用来打铁的铁条打胡传会的头，打他的胸，还打断了他的左腿。这是在“厝仔”（劳工住的地方）的厨房里发生的。不论我们做不做工，都会挨打。如果做工没有达到规定的标准，那天就不给我们记工。我来到这里才十天，就第一次被打。因为那天一早（清早5：30）去上工时我走得不够快，他们把我的两个大拇指捆在一起，用铁锤柄打我，那是我那天地里所受的处罚的延续。我被打得要拄拐棍才能去上工。陈阿狗打我。陈其行[75]也被打过好几次。陈其行和我不是同村人，但我们说同一方言。胡传会也和我们说同一方言，他和陈其行来自同一地。胡传会在那天一早6点时被打，因为他那天不想出工，想休息，但工头不同意。


  随着契约劳工制度下的种种恶劣行径传到中国沿海地区，为马来亚矿场和种植园招工一事变得困难重重。渐渐地，自19世纪90年代后，种植园主们开始寻找另外的招工途径，他们利用“康加利”（kangany），即泰米尔语“劳务中介人”的意思，去招募印度人充当马来亚和缅甸种植园的劳工。在此前援引的由帕尔（C.W.C.Parr）于1910年提交的那份报告中，他在多处建议种植园采用“康加利”制度，并且说这一制度已经被用于马来亚的矿山企业当中。这一制度的优越性在于种植园主将会派出那些“受到信任”的老客们回到中国去招募“他们的亲戚或老乡”。如此招募方式“对种植园主没有任何不便，但因为招募双方相互是朋友，因此在大多数情况下，被招募者都会在种植园中长期做下去，可以有能力偿还出洋时所欠下的旅费”。提议者同时也希望这样一种制度能够杜绝招募中的强迫或欺诈行为，并且保证工头能够比较人道地对待自己手下的劳工。[76]


  关于中国移民文化的注解


  在世界各地那些中国移民需要去适应当地环境的地方，中国的文化资本都被柔性地、巧妙地、恰当地投入到了特定的情境之中。在华人的祖籍国本土，并不存在一种所谓“纯而又纯”的中华文化，有的只是在特定的时间、地点被实践的文化。要理解中华文化这种能够适应不同情境而进行调适重构的特性，就要求我们（如同那些华人移民一样）找到一种能够从通常所见的具体机制或语境中解析出文化特性的路径，就必须回到中国，审视中华文化在其本土的“正规”模式。


  1950年前后，雷蒙德·弗思（Raymond Firth）的一些学生曾经研究过东南亚华人，并出版了一批民族志研究成果，其中包括弗里德曼（Maurice Freedman）和埃利奥特（A.Elliott）关于新加坡华人的研究，田汝康关于沙捞越华人的研究。[77]所有这些研究的突出特点之一，就是详细剖析了华人文化的可塑性元素如何经过恰当的调适而适应了海外的生存环境。弗里德曼指出：“华人移民海外之后，以男性裔系为基础的原则仍然保留。但是，这并不是说他们将当地全部父系裔亲群体绑定在一起，实际上，他们是将父系裔亲的原则转化为组织社团活动的基础，并依此建构起同姓人之间朦朦胧胧的忠诚感。”弗里德曼将此类活动称之为“纪念”而非祖先崇拜（因为宗亲在这里并不是制度化的组织结构）。弗里德曼还依此推论，“某些与已故先人相关的实践和观念已经独立于亲属系统更广泛的多种元素而被保留下来。在其故乡的条件下，这些实践和观念看来离不开亲属系统所涉及的多种元素的支持。……可以这么说，华人祖先崇拜的某些元素已经独立出来，并拥有了自身的生命力，因此，即使那些亲属系统元素在宗亲关系基础被打破时即不复存在，祖先崇拜依然能够延续。”有鉴于此，在新加坡，是“家户”，而不是世系，构成了亲缘纽带的基础，然而，“正是在家户中，我们可以看到若干过程与原则显示出了与其家乡社会的坚不可摧的连续性”[78]。


  田汝康关于沙捞越华人社会的研究也得出了相似结论。他指出：“观察家们会发现，方言纽带串起了同乡、宗亲和业缘认同……在古晋，（方言、亲缘、地缘和业缘）等一连串不同的社会关系都集中体现在以方言为纽带的社团当中，而这一点在所有各地海外华人社会中都具有共同性。”中国本土的宗族关系，“在他们登上驶向沙捞越的航程时就发生了重要变化……”，（自航程伊始）“互助共济”就显示出远比其在家乡时更为重要得多的现实意义。[79]


  同时，埃利奥特在新加坡的研究则发现：“在中国具有极广泛背景的宗教观和民间信仰元素，在南洋华侨社会被重新选择，以便用于在当地进行新的制度化建构。”[80]


  在以上援引的相关论述中，人类学家们阐述了文化元素如何被重新配置与拼装，以强化在远离故乡的地方凝聚社会群体的力量。其中的“过程与原则”尤其值得关注。移民们在努力适应新移居地之生存环境的奋斗中，依据现实需求，从他们所谓“正规”的社会母体中抽取其所需要的文化元素，付诸实施。我在本章此前的论述中业已提及，乡缘、亲缘、神缘和兄弟会是“华人文化模版的四大基本色”。是否可以这么说，在海外华人社会，这四大基本色是以一种更单纯的方式呈现，而不是紧紧地依附于那些长期固有的社会组织之上？看来，即便是在中国，它们的基本特征似乎也被那些过于僵硬的、被认为有正规的“传统性的”社会体制的组织形式所掩盖（正如弗里德曼所指出的那些父系裔亲群体，或那些长期存在的与特定仪式相结合的神灵崇拜）。尤其在海外华人社会，这些基本色表现得更为直观，因为它们随机地、适应性地附着、摒弃和重构自身，以应对拓荒生涯的挑战。正如桑高仁（P.Steven Sangren）所指出的那样，人类学家应当去探索那些隐藏在特定组织形式背后的文化习俗的“深层次因素”。在移民实践中具有保护性色彩的特定的亲缘关系（如乡缘情谊等），如果与其在家乡的原始情形进行比较的话，显然不那么具备“正规性模式”，但是，它们却具有特殊的适应性功能，具有明确的目的性。桑高仁因而认为，在研究华人的社会组织时，探讨其“操作规范”远比描述其“形式特征”更为重要。正是通过对相关规范进行整合与重构，他们方得以“构建出一种多样性的适应性策略”。[81]
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第五章 大移民时代的社群Ⅱ.移民社会的排斥与接纳


  华人移民在殖民地的生存环境与他们在移民社会的生存环境存在天壤之别。殖民地社会包括东南亚（尤其是荷属东印度）、加勒比地区，以及秘鲁；移民社会则包括北美和澳洲。在东南亚，华商精英在东南亚殖民制度形成的早期阶段，以及东南亚那些独立的王国，曾经充当了中间人的角色，因此，以这些华商精英为核心，形成了当地的华人社会。而且，由这些华商提供的庇护与支持，如同移居地的桥头堡，为华人新移民提供了初来乍到时必要的经济支持。这些先期定居的华商精英是当地华人社会的领袖人物，而且，相对于当地原住民，他们还曾在大部分区域享有一定的特权。随后大批涌入的华人新移民有的受到这些精英的庇护，融入了当地业已形成的华人社会，有的则在经济上超越了老一辈精英甚至取而代之。殖民当局利用一些先期定居当地的老华侨充当劳务掮客，或充当矿场或种植园企业的劳务监工，通过这一途径输入了成千上万契约劳工，迫使他们在热带地区（如爪哇、苏门答腊、邦加和马来亚）极其艰苦的环境中劳作谋生。东南亚这些企业的人力成本之低廉，足以与加勒比和南美的准奴隶制度竞争。与此同时，华人移民在北美和澳洲移民社会的生存状况同样十分悲惨，但其所承受的遭遇不同，其所生存的环境也有所不同。


  
19世纪历史上的移民社会


  亚洲移民在移居地之生存状况所受到的最重要影响，取决于统治他们的国家的特性。追根究底，雇佣那些移民的老板们，以及与之相竞争的其他群体，只能在服从国家权力意志的前提之下，才有可能成功地牟取利润。显然，是否允许强制性地逼迫劳工签订契约，是默许还是严禁对劳工进行体罚，是保护还是无视公民的基本人权，所有这一切都取决于相关国家的宪法架构和发展历程。


  在英属殖民地西印度群岛，英属圭亚那和马来亚，以及荷属殖民地东印度，殖民当局所追求的目标，是向母国政府证明其所建立的殖民体制能够从殖民地获取可观的利益，因而只是致力于降低矿场和种植园的运营成本。由于他们致力于输入并控制契约劳工的廉价劳动，结果必然导致其工作条件几乎和奴隶制没啥区别。殖民者们在殖民地为所欲为，几乎不曾受到过来自殖民宗主国统治中心的任何良心问责。而且，尤其在那些曾经实施过奴隶制度的国家，包括古巴、英属圭亚那、秘鲁及荷属东印度，契约劳工的境遇更是悲惨至极。


  在北美和澳洲移民社会，那里最初也曾经是殖民地，但因为进入那里的移民主要是欧洲人，所以那里的社会氛围相对比较温和。虽然当中国人最初抵达北美和澳洲时，当地还存在强迫劳动制（美国南部的奴隶制和澳洲的囚犯劳工制），但是，当时相关政府当局正准备废除它。事实上，正如我们以下将要讨论的，在美国，当地人对于奴隶制度的深恶痛绝，却在对待中国移民的问题上起着奇怪的、具有讽刺意义的作用。尽管在美国南部和澳洲北部，都曾经存在着适合于建立种植园生产体制的环境，但是，契约劳工制在这两个地方都没能找到立足之地。


  然而，无论是北美或是澳大利亚、新西兰，都没能公正地对待中国移民。从19世纪后期到20世纪中叶，北美和澳洲都竭力阻止中国移民进入当地，而对于那些得以进入的中国移民，则想方设法限制其自由，剥夺其民权。在北美和澳洲，尽管强迫劳动制被废止了，但是，中国移民却受到严厉排斥（虽然未能奏效），他们不能享有正常的公民地位，被剥夺了做人的尊严，连谋生的机会都被严加限制，本章将剖析产生这些现象背后的原因。


  从19世纪中期到20世纪中期，数以千万计的欧洲和亚洲人走上移民他国之路。对于欧洲人而言，北美和澳洲是主要的目的地。而对中国人而言，大多数人是沿着他们自己主动选择的、熟悉的移民路线前往东南亚。其他一些人则被招募为契约劳工，送往种植园或矿场。那些种植园或矿场有的位于东南亚或太平洋群岛，有的则位于加勒比和南美，那里刚刚废止了非洲奴隶制。印度人也和中国人一样被招募为契约劳工，送往亚热带，尤其是加勒比地区，和契约华工一起在那里的种植园辛苦劳作。正如本书第四章业已指出的那样，帝国主义不仅从印度和中国获得了大量的廉价劳动力，而且还在东南亚和西印度地区夺取了大量土地，并迫使那些地区的大量普通劳动者成为其牟利的工具。正如阿瑟·刘易斯（Arthur Lewis）所指出的，在种植园和矿场的体制下，每个工人的生产效率均十分低下，他们能拿到的工资也少得可怜，因而，只有那些其本国劳动收入也相应低廉、或更为低廉的劳动者才会应募前往那些地区。[1]


  反之，北美和澳洲地区气候温和，人口稀少，那里吸引了数百万欧洲人前去寻求谋生机会，欧洲人在那里耕种、放牧，自19世纪中叶后又开始进入工厂企业。北美和澳洲“移民社会”同样也吸引了来自东亚的移民，包括商人和普通劳动者，他们主要来自中国，后来也有些来自日本和韩国。亚洲移民在北美和澳洲面对的生存环境，与他们的同胞在殖民地种植园的情况大相径庭。亚洲移民一进入该地，就因为与欧洲移民处于同一经济领域而遭遇严峻的竞争。在这些汇聚了不同移民族群的经济领域，华人必须应对严酷的竞争，而当地社会对华人的种族歧视，以及政治机会主义的影响，都使华人置身于极为不利的地位。


  北美和澳洲移民社会是以英格兰传统政治制度为样本，即以共识为原则，当地政府机构建立在代议制的基础上，而其法律则以英国习惯法为基础。但是，形式上的平等理想和法律上的正规程序屈从于经济上的不安全感，受制于不断膨胀其人口的欧洲移民的种族倾向。当19世纪中叶在北美的西部地区和澳洲发现金矿之后，更是将当地的欧洲人与华人推向更直接，而且往往还是更残酷的竞争当中。然而，这一切仅仅是走向排华运动之始，是华人被长期边缘化的开端。


  通过审视澳洲人对待华人移民的态度，将有助于我们进一步深化对北美之所以产生排华运动的理解。这里有两个问题值得关注：其一，如何为那些在澳洲大陆亚热带北部地区的蔗糖种植园主们提供他们所需要的劳动力，据说只有从国外引入契约劳工才能满足其需求；其二，如何保证输入的契约劳工会老老实实地留在北部，而不会前往较为温暖的南部地区，去同那里的白人劳工为工作机会和公民地位而产生竞争。


  一位英国殖民地高级官员在1870年前后访问了澳洲之后，就华人威胁发出了严重警告。在1888年伦敦的《泰晤士报》上，乔治·巴登·鲍威尔爵士（Sir George Baden Powell）提出了“华人意味着麻烦”的警告。他写道，澳大利亚的面积相当于欧洲，但总人口仅相当于葡萄牙。为了澳洲将来的繁荣兴盛，极需引入更多移民工人。但是，所有移民来到这个新殖民地之后，是否都会乐意维持延续英国的文化和政治体制呢？问题在于，来自英国的移民绝对无法忍受亚热带北部地区的气候，也无法接受种植园提供的那点收入。因此，为了昆士兰的发展，“就需要某些‘黑色’[即非白色人种]的劳动力”。但是，绝不能引进华人，无论是以契约方式或其他任何方式，因为，“如果允许中国人自由登陆，那么，他们很快就会以中国文明取代英国文明”。可是，令人为难的地方在于华人似乎无论在热带或温带地区都干得不错。今天把他们带到昆士兰地区，明天你就可能会在维多利亚见到他们。因此，对于澳洲的热带地区来说，最好是引入印度的契约工人，“因为印度人不会想要离开热带地区，而且也不会想要去那些中纬度地区，而中纬度地区正是白人劳工有可能留下工作的地区。”[2]


  这一精明的预测佐证了阿瑟·刘易斯关于热带与温带地区劳动力生态环境差别的观点，并且有所拓展。并非只有市场力量影响到劳动力朝向热带或温带地区的移民，至少在如同澳大利亚这样跨越多个气候带的殖民地的情况并非如此。的确，在殖民官员眼中，黑肤色就意味着廉价的、热带的劳动力。但是，中国人却能够在热带或温带地域都有效地劳作，这一点通过他们在中国国内，以及在东南亚地区的广泛迁移和适应过程，已经得到明证。而且，作为来自一个充满文化自信国度的移民，他们不仅能够与白人劳动者竞争，而且最终还可能压倒澳大利亚的英国文明。因此，英国在这一新殖民地实施“白澳政策”背后的原因，是文化上的不安全感，而且，在淘金热之后的数十年间，这种不安全感一直驻留在英裔澳大利亚人的心中。在总人口相对多于澳洲的北美，这一因人口构成而形成的不安全感，尽管存在，却相对没有澳洲那么严重。在北美南方的奴隶制被废除后，的确导致劳动力短缺的问题，因此，在南北战争结束之后，一些南方种植园主就引入了契约华工，不过，其数量从来没有达到能够替代那些获得了自由的奴隶的规模，因此也就从未成为劳动大军的主力。在北美的西部地区，如同在澳洲一样，直到19世纪中叶之前，劳动力一直处于短缺状态。美国南方奴隶制及澳大利亚罪犯流放制度从衰落到被废除，曾导致小规模地引入契约华工，尤其是用于铁路建设工程。然而，绝大多数华人移民是靠着借债出国，并指望在国外赚钱，以求连本带息偿还出国时所欠下的债务。


  
华人在移民社会的生活和劳作


  正如在东南亚一样，前往北美的华人移民也是以男性为主体。他们勤勉地维系着与中国家乡的通道，而侨民社会的金钱、货物、信息以及双向的人口贩卖，正是通过这些通道而实现流通。此外，和东南亚的情况一样，由华商构建的桥头堡也成为华人新移民的庇护所，并由华商充当其经纪人。当第一次有成批的移民劳工乘船抵达北美时，已经有一些来自珠江三角洲地区富庶城镇的商人在旧金山经商开店了。以这些华商为核心，以地缘和方言为纽带的相对独立的华人社会迅速发展。然而，那些华商领袖们与当地白人权力拥有者之间的关系却十分脆弱。因为华商无法提供后者所需要的服务，而政府当局也没有什么动力去保护他们，更谈不上青睐他们。虽然对于许多白人经营的企业而言，华裔工人十分重要，但是，白人工人阶级却将华人视为争夺有限的工作机会和工资收入的危险的竞争者。


  在北美和澳洲，砂金储量很快就被开采一空。淘金工们随之涌向当地的劳工市场，原先围绕淘金的竞争转而成为在其他经济领域的竞争。华人在许多就业领域都证明了他们的竞争力：先是参与修建铁路，接着是在三角洲地区筑堤排水，随后又进入农业种植和工业制造领域。在任何一个领域，企业主们都发现华人可信赖，肯出力，而且还特别廉价。


  前往美国和加拿大西部地区的中国移民主要由两部分人组成，他们都来自广州市的周边县乡地区：一是“三邑”，紧邻广州城郊，是商贸较为发达的三个县；另一则是“四邑”，位于珠江三角洲的西部和南部地区，是以农业为主的四个县。无论是三邑人还是四邑人，说的都是广州方言。[3]然而多少有些荒谬的是，他们看来是因为说同一方言而分化，因为各县之间的竞争十分激烈，尤其是在四邑人和他们那些自视甚高的邻人，即三邑人之间。四邑人多为农民，相对贫穷，而后者则大多从商，相对富裕。许多四邑农民季节性地前往顺德、佛山等商贸和制造业较为发达的中心务工，另外一些人则前往澳门或广州港口务工。从台山（当时名为“新宁”）前往北美的移民总数在四邑地区位居榜首，因而在全中国也是首屈一指。[4]在北美形成的另两个较小的华人移民群体一是客家人，二是来自与葡属殖民地澳门相邻的香山人（此地后来改名“中山”）。


  尽管三邑这样的商人十分能干，但是，新大陆给予华商的机遇远不如东南亚，因为在东南亚，那里的华人曾经得到殖民当局或皇室的庇护，故而得以建立起密集的经贸网络。而且，无论是北美或澳洲，都从未出现过如同东南亚的包税制那样的经济机会，没有任何北美华商能够达到东南亚华商那样的富裕程度，也没有任何北美华商曾经达到过政府当局必须寻求与其合作的社会地位。的确，因为北美移民社会不存在那个需要中间人发挥重要作用的空间，因此，相应地，商人精英能够为其移民群体提供庇护的能量也就十分有限了。


  然而，一个谦卑谨慎的华商小桥头堡毕竟还是被建立起来了：时至1849年年末，以商人为主体的数百华人移民来到旧金山，其原因可能是由于通商口岸的开放使他们在广州的生意做不下去了。这批华商不仅在旧金山开设了华人传统的杂货店，而且还建立了好些像模像样的商行，他们从中国进口奢侈品，既满足华人也满足美国白人的需要。那些开设在华人社区的小店为华人社会的组织提供了聚会点。而且，正是这样一些适时建立的商店将1848年美国发现金矿的消息传回他们的家乡，并且当成千上万同乡蜂拥而来时为他们提供服务。这些店铺所提供的服务包括为新来乍到者向家乡亲人寄送信件和钱款，提供临时住所，为留在广州的债权人充当收账人，甚至为加利福尼亚的劳动力市场招募中国劳工。时至1849年，旧金山的华商已经足以动员大约300名同乡建立同乡会馆，而且紧接着就在第二年派出一个华人代表团前去参加泰勒总统的追思会。[5]


  到了1851年，旧金山的华商们已经建立起了一连串同乡会馆。然而，由于大大小小的同乡会馆组织比肩而立，情况开始显得有些复杂：大型会馆往往以若干个县为共同基础而建立，小型会馆则往往以单一县域为基础。而且，若干小型会馆又会嵌套在某一大型会馆之下，形成一种具有共同地缘认同的弹性结构，当他们面对不同问题时，即可依据需要进行重构和调适。[6]


  关于此类“嵌套结构”的最佳样本当属六个小型地缘性会馆的组合方式：为了解决同乡会馆之间的矛盾，更重要的是，为了在与美国白人社会沟通时有一合适的中介，有一个能够代表全美华人社会的发言人，在六个小型会馆之上建立了一个大型的联合机构。这一机构就是美国人所知道的所谓“华人六公司”，它的中文全称则是“中华总会馆”。中华总会馆的主席采取轮值制，由六个成员会馆的主席轮流任职。[7]在某些方面，这一联合性的会馆组织与东南亚的中华总商会有若干相似之处。在东南亚，直到20世纪初，才由众多方言群体派代表组建成立了中华总商会。如同东南亚的商会组织一样，“华人六公司”的职能完全超越了商业范围而进入了政治领域。


  作为与美国官方进行交涉的重要中介，同时也作为华人社会内部实际上的执法机构，“六公司”成立初期的功能或多或少有些类似于甲必丹。但是，其不同之处在于华人六公司从未享有由统治当局正式赐封的地位，而且也不掌握任何经济特许权。因此，没有哪个上层权威曾经多少赋予华人六公司以权力、声誉和庇护，也没有谁能够要求华人社会必须完全服从于华人六公司的领导。相应地，华人六公司的主席们无论是其所拥有的财富，或所享有的权力，都远远比不上那些殖民地世界的“官员”。可以说，在为华人六公司提供支持的美国人中，与殖民地官员地位最接近的就算是一些大资本家了，例如推动建造铁路的查尔斯·克罗克（Charles Crocker），他们通过雇佣华人劳工而获利甚丰，因而曾在1877年关于排华法案的听证会上坚定地为华人辩护。但是，这些资本家们根本无力阻止反华浪潮。到了19世纪90年代，华人六公司因为无法制止排华法案，无法有效保护华人社会，声誉一落千丈。


  以华人六公司共同代表的华商桥头堡，以其本身所具有的地缘纽带为特征，即所有移民个人都自然而然地按照其故乡所在地，同时也依据其方言，被认为是相应的地缘会馆的成员。通过这一同乡情缘，华商领袖人物们得以将其影响力渗透到移民各阶层。


  在华人移民北美的初期，后来以“唐人街”闻名的那些街区主要还不是华人的居住区。在华人因为遭受骚扰和迫害而被集中驱赶到城市的某个街区时，唐人街还主要是相应街区的商贸和服务业中心。在那里，从劳务招募、干货销售、农产品批发，到水产品加工等，构成了经济生活的节点。那里的庙宇则是移民为了健康、为了获得成功而祈求家乡神灵保佑的地方。同时，餐馆、赌场、鸦片屋，还有妓院，则构成当地的社会娱乐活动中心，所有这一切基本都是以男性华人为服务对象，因为他们离开了父母，不少人还离开了妻子儿女，孤身在外。一些商店是香港公司的分行，它们主要经营的是侨批业务，即办理华人向其在中国的家人寄送钱款的业务。[8]


  
排华运动的源起和影响


  1848年加利福尼亚发现金矿的消息一传出，在短短一年内，就有基本由男性组成的多达10万新移民从世界各地涌入加利福尼亚。时至1860年，总人数又猛增了三倍以上。[9]同年，华人在加利福尼亚总人口中约占9%，他们面对的是一个嘈杂混乱的社会。在发现金矿的边远地区，几乎无法无天，基于土地划界的所有权归属不清。华人在那里与同样蜂拥而来的白人淘金客处于面对面的激烈竞争中，大家都在狂热地追求一夜致富。在其他外来少数族群遭受挫折或动荡的同时，华人处于更容易受到攻击的地位。在采金地区，攻击华人的暴力行为极为普遍。早在淘金开始之初，在那些尚未被开采的新采矿区，华人就经常遭到驱赶，他们只能到那些白人已经开采过并且抛弃了的地区，去进行再度开采。为了阻止华人移民，当局确立了一个又一个法案，对华人课以歧视性税收，旨在使移民降温。然而，直到1882年第一部排华法案公布之前，涌入加利福尼亚的华人数量仍然持续增长。


  排华法案的出台经历了一个漫长的过程，可以说，自从最早一批华人淘金客进入北美后不久，当地公开的和私下的排华行动就没有停止过，并且一直延续到20世纪初。在将近60年的这一长段时期内，针对华人的暴力行为时有发生，包括对他们的人身攻击、纵火，乃至谋杀。美国法庭的判决强化了对华人的种种限制，相关立法规定剥夺了华人正常的公民自由（包括出庭作证的权力，参与陪审团的权力，以及投票和拥有土地的权力）。而且，在这一切行为的背后，还包括采取从文字到口语的种种方式，对华人进行接连不断的攻击。对华人的这种正式的结构性排斥，即既不允许新移民进入，又对已经进入北美的华人横加迫害，一直延续到1943年，只是在那之后，排华行为才开始（慢慢地）有所收敛。


  1854年加利福尼亚法院的一项判决直接加深了对华人的人身伤害，该判绝不准华人对不利于白人的事件作证，其结果导致连谋杀事件的目击者也不被允许作证。根据早先针对印度人和黑人的立法，这一判决被纳入了1863年的法令条例，并被同时适用于民事和刑事案件。华人在加利福尼亚的人身和财产都得不到任何保障。


  然而，法院有时也制止西方立法中某些太过极端的反华趋向。1857年，加利福尼亚最高法院以外贸规制是国家权力，而不是州权力为由，否决了对运送华人移民的轮船公司课以特别税款的法案。北加利福尼亚联邦地区法院没有禁止华人出庭作证。施加于华人身上的歧视性税负，总体说来，也遭到联邦法院的抵制，但是，禁止华人在法庭上做出不利于白人之举证的相关规定，则不顾任何反对意见而被付诸实施，即使是在1868年美国宪法第十四条修正案及其“平等法律保护”条款开始正式生效之后，依然如故。直到面对1870年的《联邦民权法案》公布，加利福尼亚立法机构才于1872年撤销了上述限制，在那之后，华人出庭作证的权力方得到最终认可。当加州试图制止华人登陆的努力被制止之后（最有名的案例是1870年制定的向被认为是妓女的华人女性移民征收500美元的条例遭到否决），显然移民已经被纳入联邦规制的内容，有鉴于此，就不可能由一个州政府的立法来限制或制止华人移民。随后，西部各州的排华行动就转到了华盛顿，它最终在那里获得了共鸣。[10]


  促使联邦政府最终通过排华法案的决定性动因源于白种人工人队伍日益上升的敌意，它直接影响加利福尼亚的州政治，并延伸至全美国家层面。早在19世纪60年代，排华骚动就已经在城市工业领域产生，特别是在如同卷烟、制鞋类的轻工业领域，以及那些半熟练工作岗位，排斥华人工人的现象尤为严重。在这些领域，华人主要是与下层白人劳动大众发生直接竞争，事实证明，华人参与工作机会竞争而引发的矛盾，甚至比当年华人因为参与淘金而引发的白人的敌意，还更加严重。在旧金山，至少早在1859年，就发生过抵制“中国货”的事件，并且成为有力工具，推动一个区接着一个区地建立“反对苦力俱乐部”，其目的是既抵制华人，却又避免直接违背法律，打的是法律的擦边球，该行动直接引发了对华人的暴力攻击，还出现放火焚烧有华人雇员的那些商店的事件。当时，甚至有的白人商家也认为受到了华人的威胁，因为华人在他们手下学会了从事经营的基本手段之后，就跳槽离开，自行开店，形成竞争。当时的美国工会已经开始为实现八小时工作制而奋斗，他们也预感到华人工人的威胁。[11]


  政治家们贪婪地从经济竞争和种族仇视中捞取政治资本。在1867年加利福尼亚大选中，共和党与民主党之间围绕排华行动展开了对领导权的争夺。民主党对于和奴隶制相关的种族主义问题十分敏感，力图与那个被打败的南方联盟拉开距离，他们发现以华人为靶子，是唤起白人劳动大众危机感的有效途径，同时也可以使民主党自身进一步摆脱维护南方奴隶制的那段历史。至于共和党，早就被讥讽为他们支持给予华人以投票权，如同当年他们在美国南方重建时给予黑人以投票权一样，为此，他们也试图证明自己同样站在排华立场之上，可惜徒劳无功：该党推出的州长竞选人（一位出版商，也是修建铁路的说客）絮絮叨叨地说了一大通华人问题，可压根没说到点子上。民主党在1867年大选中大获全胜，从连续七年主导州政府的共和党手里夺回了控制权。民主党的胜利很大程度上得益于他们所大肆鼓吹的“华人威胁论”，他们痛斥共和党在造成所谓华人威胁的问题上难辞其咎。[12]


  加州的活动分子们要求在加州立法中加入排华条款的议案受到法院的阻止，于是，他们将问题提交到华盛顿，寻求支持。19世纪70年代弥漫政坛的那种狂热躁动的气氛，使得他们的排华议案一路绿灯。因为，当中央太平洋铁路于1869年完工之后，上万名华工失去了工作，他们随之涌入旧金山，在制造业寻找工作机会。


  正在此时，全美范围的经济萧条如雪上加霜，加剧了资本家与工人之间剑拔弩张的紧张局势。当时最典型的劳资对立就在于，资方为了降低劳动力成本，力图尽最大可能削减工人工资，那么，只要劳动力市场是一个买方市场，可以找到充足的廉价劳动力，资方就完全可以如愿达到其目的。在加州，当时失业率高达20%，几乎在每一个角落都能找到华人，在白人工人看来，这些华人无疑就是致命的威胁。华人被认为可以在极低的水准下生活，他们所能够接受的工资水平是任何白人都无法接受的。如此冲突的结果，就是从19世纪70年代后期开始，一场将华人完全驱逐出劳动力市场的运动先是兴起于加州，随后迅速席卷全美。华人与白人在经济领域的竞争，无论是在采矿业或制造业，无论是在农业或渔业，都与华人移民在东南亚的旧有模式大相径庭，东南亚的统治集团需要华人充当包税商，扮演商贸中间商角色，或应聘为受薪工人，但是，在北美移民社会，则完全不存在此类经济上的空缺需要由华人来填空。


  从1876年4月开始，排华法案上诉到国会，由加州参议院组织的一个委员会召开公众听证会。该委员会提出了如下议题：“如果对华人移民不加限制的话”，那么，“华人在本州将达到多大数量，华人的存在将对本州的社会和政治产生什么影响”，乃至对全美将产生什么影响。根据美国国会“备忘录”的记载，该委员会的“听证结果”指控在美华人来自“（中国）人口中的渣滓”，包括一大帮“罪犯”，其真正内幕永远不会被揭露，因为华人总是做伪证，而且玩弄许多违法手段，明知故犯。华人男性如果不是罪犯，就是契约奴工。无论他们是否真的订立了卖身契约，那些华人的本质和他们的传统决定了他们一定是“奴隶”，而且“从事奴隶劳动是他们的天然本质和不可改变的命运”。因此，如果要想和这些劣等人种竞争，白人工人只能将自己降低到准奴隶的水准。华人几乎都是男性，极少数女性则完全隶属于“那个最可耻的劣等阶级”，受到各种束缚和虐待，其处境甚至还不如以前的非洲奴隶。当时美国社会关于华人的典型的刻板印象可以概括如下：华人把在这里赚到的每一分钱都送回中国，由于他们固有的特性，他们根本不可能融入美国社会，而且，由于中国拥有巨大的人口总量，因此他们很快就会涌入我们这个国家，直到我们这里的所有“自由人”都被他们完全淹没。备忘录中以赞扬的口吻提到了澳洲，那里的殖民当局刚刚通过立法，试图将华人赶出澳洲，而且“必要时可以动用武力”。备忘录要求国会废除旧有条约，以立法方式阻止华人进入美国，因为只有如此，那些已经来到美国的华人才有可能放弃抗争，回归故里。[13]


  美西各州的国会议员们将案子递交到了国会山，随后，美国参议院于10月在旧金山组成了一个“联合特别委员会”。来自本议题相关各方的证人登台作证，他们包括：排华运动的支持者，民间领袖，牧师和地方政客，还有农场主和铁路的开发商。一个“科学的”证人作证说，“蒙古人种”是人类等级中的劣等民族。一位“公德心”满满的夫人强调说，华人正在剥夺我们年轻的“男孩和女孩们”体面的工作机会，其可能导致的社会后果令人不寒而栗。一些传教士、轮船主和中国通们也就中国及其民众的素质阐述了他们的观点。


  所有反对华人的证词主要集中在以下三方面：（1）白人劳工阶级存在的身份焦虑；（2）认为华人虽无“奴隶”之名，却有“奴隶”之实；（3）


  工业时代初期劳工与资本的抗争。


  身份焦虑


  一些证人在证词中指出，白人劳动者不愿意和华人一起工作。工人“不乐意在工作时边上有中国佬”，因为他觉得“中国佬的社会地位和自己不同”，而且，他认为自己如果和那帮中国佬一道工作，就贬低了自己的身份。前去充当家庭佣工的白人儿童说道：“如果那家雇了中国佬，我就不去那家。”[14]早在数十年前，在美国东部地区，同样的话语也曾用来指责爱尔兰移民。在所有白人移民族群中，爱尔兰人是最受歧视的。由于爱尔兰人的另类生活方式，由于他们信仰的天主教，以及认定他们不能融入美国文化，这一切都使爱尔兰人受到歧视和虐待，即使他们有幸能够找到的工作，也只能是些最艰苦的体力活。在美国南北战争爆发之前，时常可以看到招工广告上特地标明：“爱尔兰人勿申请”。


  在美国东部地区，爱尔兰人发现他们和那些获得自由的、或是从南方逃跑出来的黑人一起，处于社会阶梯的末端。然而，他们采取的对策，不是去与那些和自己处于相同境地的黑人和平相处，而是将黑人作为难得的工作机会的竞争者来加以攻击。而且，除了工作机会之外，还涉及充满痛苦的社会身份问题。1842年，在费城发生了针对黑人的一个暴力谋杀惨案，事后，一名爱尔兰工人说道：“我在这个国家已经16年了，如果不是那些讨厌的黑鬼，我完全可以找到工作。”但是，令他怒不可遏的还不仅是失业问题，他说，那些“黑鬼”抓到什么就是什么，“他们根本没有理由……生活在我们白人当中”。19世纪60年代时，一位费城居民观察到，“爱尔兰人仇恨黑人，不仅因为他们相互竞争工作机会，还因为黑人和爱尔兰人的社会地位那么相似。因此，爱尔兰人支持南方的奴隶制，基于同样的原因，白人劳动阶级也支持奴隶制，因为他们都需要有一个社会地位比他们更为低下的阶级，来支撑他们的自尊。”[15]因此，对黑人的污名化，成为促使爱尔兰移民在心理上从受歧视的底层阶级转向上层白人阶级成员的催化剂。正是由于这一同样可以理解的原因，加州的爱尔兰人此时将种族污名化转嫁到了华人头上。


  认定华人为“奴隶”的原因


  虽然反苦力运动的参加者多为爱尔兰人，但是，在各个白色人种的族群成员中，也都可以听到排华的叫嚣，他们对于自己身份的焦虑显然并不仅仅源自一种心理上的敌意，另一方面的原因是对奴隶制的仇恨与恐惧。在排华法案之前，华人移民在美国的处境多少有些微妙，因为类似“苦力”或“奴隶”等字眼时常被用于说明为何排华是合理的、必须的，甚至是一项具有紧迫性的政策。在加州议会，早在1852年就提出了所谓“奴隶”问题，认为华人移民无一例外都受制于其雇主，因此，如果不能尽快找到解救他们的方式，那么这些使用准奴隶的“苦力制”很快就会蔓延到整个美利坚共和国。[16]对于那些狂热的排华分子，任何形式的债务劳工都类似于“奴隶制”。不过，除了债务之外，由非白色人种的非自由劳工组成的社团，即一个由非洲奴隶建立和维系的具有悠久历史的社团，也更凸显出投射于加州华人身上的所谓的奴隶形象。[17]


  在美国人对华人移民滋生重重疑问的背后，主要集中于究竟是什么人为他们的跨洋航行支付费用，又是什么人控制了他们抵达美国之后的工作。早在华人移民初期，人们就听说了关于契约华工如何在与奴隶几无二致的条件下被从中国贩运到加勒比和秘鲁的情况。根据1850年的妥协案，加州作为自由州加入了联邦（州宪法条款之一明令禁止蓄奴）。然而，和绝大多数“自由之土党”的党员一样，加州的情况显然也是既反对奴隶制，同时却也表现出对黑人的种族敌视，二者似乎没有什么不可调和之处。由此看来，奴隶制的邪恶之处在于它玷污了那些受害者，因此，一旦那些华人的处境与奴隶制多少沾上点边，他们也就成为被玷污了的群体。[18]


  那么，华人又是如何与奴隶制搅在一起的呢？必须从对契约劳工制的不同理解中去寻找答案。排华运动的支持者们认定的一个“事实”是：华人移民的迁移过程与奴隶贩运相去无几，而且，华人也必须完全从属于其主人。因为绝大多数华人都是被迫离开家乡的，因此是丧失了自由的人，因为没有自由，那么他们就一定是被逼为奴了，诸如此类的话语充斥着当时的排华叫嚣。


  事实上，在美洲殖民初期阶段，契约制乃司空见惯。绝大多数早期离开英国来到美洲的移民，同样无法支付漂洋过海的旅费，他们也是靠契约制才得以成行。那些移民也是与某一特定的“主人”绑定契约，承诺在抵达后为其工作一定的年份，以偿还主人为其预付的远洋船资。契约制“奴仆”（实际上是出租给种植园主个人的劳工）是17世纪的弗吉尼亚公司得以成功运营的重要补充手段，而且，只是当非洲奴隶制兴起之后，契约制才终止于北美的南部殖民地。


  在以上现象的背后，还包括大不列颠合同工制度的衰落，以及与之平行的英国移民定居社会的解体。在英国进入近代历史的初期阶段，虽然雇主对其雇员拥有强制性的控制关系，但是，在形式上，所有劳动者都是“自由人”。因此，所谓“自由”与“非自由”之间的界线并不像后来那么鲜明。在17世纪和18世纪的绝大多数时期，以契约方式为移民解决旅费问题，也就是说，一定意义上的非自由状态实际上在美洲殖民地是被认可的。然而，当非洲奴隶制开始超越、并最终取代了契约移民制，“自由”和“非自由”之间的界线就越来越与种族界线相重合。与此同时，随着欧洲人均财富的增加，跨越大西洋的航行成本相对下降，通过契约制来解决移民旅费问题也就没那么重要了。而且，自由劳动者（对白人而言）的观念在殖民地民众中广为传播，殖民地法律也不再允许任何“以强迫劳役偿还债务”的现象存在。[19]随着英国和美国两地反对奴隶制运动相继兴起，证明民众再也不能对种族不平等现象熟视无睹。时至19世纪30年代，反奴运动在英国殖民地取得胜利，30年之后，又在美国获得了胜利。1867年，根据“宪法第十三条修正案”，“反对劳役偿债法”获得通过，此前早已适用于白人的不得以强迫劳役来偿还债务的规定，终于也成为同样适用于黑人的法律，在此之后，强迫劳役制才被完全废止。


  1852年时，曾有关于允许华人签订契约的动议，但是，因为预见到如此一来可能会导致在新建立的北美西岸地区引入契约制，所以加州法院已经回绝了这一议案。那种规定劳工必须为特定雇主工作数年的契约制，因为被认为类似于奴隶制，已经在当时北美的“自由州”被完全禁止，而且很快就在全美范围内都遭到抵制，不允许其存在。然而，在例如加勒比和秘鲁等其他移民目的地，以“苦力贸易”形式引入的契约华工，其处境与奴隶几近雷同，对此本书第四章已经进行过阐述。在那里，国家统治当局的权力被用于推动实施这一制度，正如在美国南方，当地政府的权力也曾被用来推行非洲奴隶制。


  那么，华人在美国的地位究竟如何呢？事实证明，大多数华人因为需要筹集出国旅费而签订了契约，他们虽然背负债务，但他们的人身是自由的，而这样一种签约负债方式正是中国人所说的“赊单制”。大多数潜在移民显然无法直接支付出国旅费，然而，对大多数中国人而言，无论在城市或农村，借债付息乃司空见惯，因此，就迁移而言，以自己日后的劳动收入偿还债务，对于债权人是可以接受的一项风险行为，对于借债人也是一项可以承受的负担。总之，对双方而言，这都是一种有利可图的行为，其共同期待都建筑于移民在抵达新目的地谋生之后可能获得的较高收入。提供给移民的经济支持既可能来自他们的移出地，也可能来自他们的目的地。例如，旧金山的华商或劳务掮客可以通过他们在香港的代理人为移民提供费用，或者，旧金山的华商也可以向抵埠移民收取他们在香港欠下的债务。移民抵达后的债务既包含他们的旅费，还必须加上利息，但是，移民们并不一定就非得在规定的期限内通过无偿劳动以清偿债务，也不一定就非得为某一特定雇主工作。如果是真正的契约制，个人不能自由选择雇主，但是，赊单制的华工则拥有选择雇主的完全自由，而且，他在偿清债务及利息之后，就与债权人两清了，不再受制于债权人。


  北美的铁路公司由于需要为其建筑工程估算一定量的人员与期限，故而在赊单制的基础上提出了一种变通的方式，即由北美或澳洲的合同签约人在香港委任一名经纪人，由该经纪人去和受雇的劳工团组签约，契约内容包括工人的工资，以及五到十年的工作期限，而他们的跨洋旅费则在日后从工资中按月扣除，直到还清债务为止。受雇工人分成若干团组，每团组都由一“工头”或“客头”负责。在这一制度中唯一缺少的，就是政府当局有权强迫工人必须依附于他的雇主。如果工人自动离开其雇主的话，其所损失的只是他尚未拿到手的工资。与东南亚、南美以及加勒比的情况不同，北美和澳洲政府当局都不会对逃债人进行惩罚。因此，赊单制与真正的契约制还差那么一小步。[20]


  赊单制几乎都不以签署书面合同的形式存在，这或许可以说明为什么我们能够看到的相关合同文书的原件少之又少。[21]一般而言，赊单票据本身就相当于合同。[22]相关票据清楚地标明持票人可以凭此票据上船，同时也注明抵达口岸后前来接洽的将是什么人，上面往往还有债权人的信息。而且，票据上还注明持票人的姓名及来自哪里，凭借这些信息，该移民（当然也包括他的债务）就可以与目的地港口相应的同乡会馆接上关系。[23]但是，由于不存在强迫履行合约的司法保证，那么，如何才能保证该移民会老老实实地呆在其雇主手下呢？如何才能保证他一定会偿清债务呢？


  债权人有不少途径完全可以确保其投资能够连本带利一起收回。一是移民仍然留在家乡的亲人基于土地所提供的担保。二是债权人会派出一人担任“客头”，由他负责向其所管理的团组成员收取债款（在澳洲和东南亚，以及在加州修筑铁路的劳工团组中都可以看到此类运作方式）。还有另一个更务实的方法，那就是在移民要返回中国之前，必须得到其所隶属的同乡会馆出具一份此人已经清偿债务的证明，方可上船返乡。由于借债人处于如此重重监督之中，因此，似乎相关各方对于连本带利收回债款都胸有成竹。就此而言，给赊单制强加上“奴隶制”的污名实在是有些莫名其妙。[24]


  不过，“奴隶制”的污名还与美国普遍存在的对待非白人的种族歧视态度相关联，关于这一点可以追溯到19世纪早期。其时，对于黑色人种（无论他们是奴隶还是自由人）的普遍敌视，随着边疆的拓展，已经蔓延到了当时所谓的“西北”地区，即那些与仍然实行奴隶制的“老南方”相邻的俄亥俄州、印第安纳州和伊利诺斯州。那里的白人定居者们，既不接受奴隶，也不允许自由的黑人进入他们的定居地。俄亥俄州于1802年率先通过了《黑人法》，随后该法也在所有新建立的西部各州获得通过。该法律排斥所有非洲人，不管他们是奴隶还是自由人。该法律规定那些已经在当地定居的黑人没有投票权，也不能出庭作证，并且不准黑人与白人女性通婚（所有这些限制后来都强加到了华人身上）。对于大多数白人定居者而言，首要的、最令他们感到害怕并且仇视的是黑人，是黑色人种，其次才是对于奴隶制的厌恶。伊利诺斯州一位州参议员就曾直言不讳地宣称，所谓奴隶并不是问题，真正的问题在于种族：“他们生活在我们中间，即便只是作为仆人……也会造成道德和政治沦丧……他们和我们之间的本质性的不同，确定了绝对不能允许他们参与到我们政府的政治事务当中。”[25]在1850年俄亥俄州的一场辩论中，一位“自由之土党”的党员就坚称：美国“是上帝在天堂设计的让我们盎格鲁-撒克逊人居住和统治的地方”[26]。此类论调后来又进一步演化成更加自以为是的说法，即美国是一个由自由的白人公民建立的社会，绝不能被异族不可被同化的方式所玷污。1846年，宾夕法尼亚州议员大卫·威尔莫特（David Wilmot）也号召反对非洲奴隶制扩张，在他就后来以《威尔莫特但书》而闻名的议案进行演讲时明确提出：必须在刚刚从墨西哥获得的那片土地上禁止奴隶制。但是，他一再向白宫声明，他并不是因为同情奴隶而反对奴隶制，他的目标旨在保证西部将是一个只有白人的社会。他强调：“我为白色自由人的权利辩护，（而且）我呼吁为自由的白人劳动者们维护一个公正的国家、一笔宝贵的遗产，在这里，这片土地的子嗣，与我们同一种族同一肤色的子嗣，将自由自在地生活在这片土地上，而不必担忧那些黑奴将污秽强加在自由劳动者身上。”[27]


  加州的白人移民们不少来自北美中西部各州，他们带来了“自由之土党”那种强烈的种族主义意识。在加州提出排华法案的那些人，其心中清晰地保留着中西部地区“黑人法”的观念，并且向往着在未来维持一个纯粹由白人组成的社会，因此，在他们关于驱逐华人的提案中，诸多措辞用语事实上都与中西部排斥黑人的立法如出一辙。[28]与此相应，对于非洲人和奴隶的敌视，无疑给加州人对于新移民中那些非白色人种族群的恐惧和憎恨火上浇油。因此，业已长期延续的因非洲黑奴而产生的社会成本，部分地转嫁到了华人移民身上。


  “林肯之党”也没有提倡应当给予获得自由的奴隶以平等的公民权和平等的社会地位。他们在战前提出的主张，主要集中于必须终止奴隶制，但从不涉及自由平等公民权的话语。共和党的政治家们深知，如果提出应当给予被解放的黑奴以平等权利，则无异于政治上的自杀行为，关于自由劳动者的理想只能清晰地作为白人的专属图式，仅为促进西部的开发而呈现。因此，在南北战争之后，加州的民主党和共和党都争相要求对排华法案进行投票，也就丝毫不足为奇了。在1867年的竞选运动中，两党都肆无忌惮地对华人进行攻击：“对恶棍必须通过立法加以限制”（共和党）；“[我们]坚决反对……那些亚洲人进入我们这个纯洁的国度——坚决反对那些劣等人种与我们共享国家政府”（民主党）。民主党还提出，由“黑人主宰”南方重建，华人大批涌入加州，这些都发生在共和党执政期，都是共和党一手造成的社会恶果。[29]


  显然，在淘金热时期就出现的最早针对华人劳工的暴行，就已经揭示出白人自身的种族优越感，与他们意识到劳工可能在与资本的竞争中败北而产生的恐惧感之间，存在着某种关联。


  劳工、资本与华人


  采金区就如同一个大熔炉，围绕着阶级、种族、观念而滋生的所有问题都在那里被冶炼熔化。1855年，一个矿工大会公开宣称：如果华人“被驱逐出矿区，那么，在未来一连串的岁月里，我们矿工在面对资本家时就能够完全占据优势[30]”。无论是技术工人或是非技术工人，所有白人工人（尤其是白人移民工人）都完全有理由对于工业资本主义无情地将其逼迫至奴隶境地的可能性感到无比恐惧。因为资本必然垂涎于那些最廉价的劳动力，而华人（如同东部和中西部那些自由黑人一样）似乎是最可怕的对手，白人自由工人面对华人的竞争，几乎完全无法招架。于是，将种族与阶级紧紧地捆绑一起，“奴隶”标签就这样迅速地贴到了他们华人的头上：他们对于工资的期待值之低，他们生活之节俭，他们行为举止之另类，甚至还有他们的肤色，无一不是身受奴役、缺乏自由的标志。


  19世纪七八十年代是排华运动的巅峰时期，也是经济萧条的年代，而在美国东部和中西部工业城市中，这一时期还是工会组织蓬勃发展、反抗大资本家的罢工运动此伏彼起的重要年代。这一时期仇视华人的排华行动，与当时资本家们普遍加重了对工人的残酷剥削密切相关，尤其铁路公司的情况更为严重。在加州，所谓“华人问题”与工人失业、工资下滑、破坏罢工，以及工人阶级的诸多不满和抱怨相关联，故而也就赋予了“反苦力主义”以令人尊敬的而且实际上更是英雄主义的表象。在加州以及在国家层面上举行的关于排华法案的听证会上，发言人罗列的事实描述了一派世界末日的场景，认为正是由于那些有色人种奴隶的存在，资产阶级富豪们方得以称王称霸。华人移民源源涌入的结果，必将导致出现一个如同英属印度那样“贫富两极严重分化的社会”，在那样一个社会里，“少数白人坐在轿子里，手下奴仆几十人，所有工作都由那个底层阶级去承担”。[31]


  在这一就业竞争激烈的时期，加州劳工激进主义的核心口号是“反苦力主义”。尽管大多数华人所从事的是那些白人工人不屑一顾的工作，例如修建穿越内华达山脉的铁路，在蚊虫肆虐的沙加缅度[32]三角洲泥泞的沼泽地里垦荒耕种，众所周知，这都是些既艰苦又危险的工作。但是，对那些失业的白人工人而言，他们之所以失去工作，完全是因为那些华人夺走了他们的工作机会。在制造业领域，华人涉足的领域不少，但最主要的是集中于卷烟和制衣行业。特别是那些在与美东大企业抗争中处于弱势的企业，因为这些企业必须依靠降低劳动力成本才能生存，因此特别愿意雇佣廉价的华人劳工。华人也有不少从事农业和渔业，一些华人向白人大农场主租赁土地，再通过兄弟会关系去雇佣与自己说同一方言的老乡，从事农业种植。到了1920年前后，定居于加州农业地区，在大型果蔬农场中劳作的华人已达数千人。[33]


  面对华人招募劳工的方式和低廉工资的竞争，白人工人深深感受到华人劳工的威胁。对于资本主义制度通过大批引入华人劳工而压低工资之邪恶行径的指控，实际上还涉及其他方面的因素，例如与仇外心理交织一起而进一步滋生的恐惧感，还有与我们此前刚刚讨论过的与“奴隶制”纠缠一体的社会焦虑感。到了19世纪80年代，随着那些由技术工人组成的工会团体力图主导整个工会运动，工人内部的政治冲突开始激化，为了找到一个共同的敌人以减缓内部矛盾，其策略之一就是把那些白人非技术工人的种种不满引导到华人移民身上（后来又导向日本移民）。[34]因此，排华运动是由多个不同方面的引擎共同发动的，但是，所有这些引擎的动力都源于根深蒂固的种族仇视，源于他们深埋在心中的狭隘的部族主义，当他们缺乏安全感时，当他们在经济上产生恐惧时，就把弱势群体当成了替罪羔羊。


  如此部族主义，被巧妙地加以修饰且被极力推动，到了19世纪80年代时，已经蔓延到了全美各地，并且很快就在联邦立法中找到了立足之地。1882年，美国国会通过了一项法案，规定在未来十年内禁止除商人、外交官和学生之外的任何华人劳工进入美国，由此开始了一系列排华法案的制定与实施。经过对1882年法案的若干次延长与修订，1902年通过的一项条约将禁止华人劳工的法律永久化了。这一史无前例的反对某一特定族群的行动延续了整整60年。虽然最初的《排华法案》允许那些暂时返回中国的华人只要持有效证件，即可重返美国，但是，1888年由国会通过的斯科特法案（Scott Act）却取消了这一规定，由此，在美华人如返回中国访亲探友，就只能是一个单向行程。基于如此严厉的排斥性立法，美国华人的数量开始萎缩，许多人永久地返回了他们的家乡。全美华人总数从1883年高峰时节的13.6万人，下降到1900年的大约9万人。随着岁月流失，有的华人被驱逐，有的华人自然死亡，华人社会的规模持续缩小。[35]


  排华法案的社会影响


  对华人移民而言，排华对他们的工作和居住都产生了严重影响。在19世纪90年代，绝大多数制造业的工作都不接受华人，那些在渔业、矿山、林场或建筑业的华工或处于重重威胁之下，或者干脆被赶出了工作岗位，而且，白人恶棍凶狠攻击华人的事件还时有发生，因此，生活在西部各州的许多华人只好移居到城内的唐人街寻求庇护之处。尽管唐人街并非绝对安全，但是，至少像当时最大规模的旧金山唐人街，多少能够在唐人街自己的经营范围之内，为华人提供一些不需要去和白人劳工相互竞争的工作岗位。在排华法案影响广泛的19世纪80年代，随着华人在农业和采矿业领域的工作岗位变得日趋危险，华人出现了大规模向城市集中的明显趋势。19世纪80年代，暴力排华事件在各地迅速蔓延，排华浪潮席卷西部各州。1885年时，怀俄明州华人与白人矿工之间的冲突最后导致发生了“石泉城屠杀惨案”，25名华人在此次惨案中惨遭杀害。1910年时，居住在城市的华人约占华人总数的76%，到了1940年，这一比例上升到了90%。[36]排华暴行还迫使许多居住在美国西部以外地区的华人纷纷向西部集中，因此，时至1890年，只有约10%华人居住在西部以外地区。唐人街随之在铁路沿线城市，如芝加哥、纽约和波士顿成型拓展。


  唐人街的居民几乎清一色是男性华人，其原因不仅在于排华立法对于华人女性尤为严厉，而且还在于社会和经济环境对移民的制约，导致形成了以男性为主体的移民群。唐人街给人的最初印象似乎那是个“光棍社会”，这其实有误，因为，例如1890年时，全美大约四分之一的华人男性事实上已结婚成家。但是，在这些已婚男性中，十有八九过的是“光棍汉的生活”。在1890—1940年期间，美国华人男性中大约五分之二虽然已婚，却没能和自己的妻子生活在一起。[37]因为社会习俗和经济上的原因，他们的妻子都留在中国的家中。当中国的男性外出谋生时，他们的妻子被要求留在家中抚养孩子，照顾公婆。直到20世纪之前，这样一种社会规范一直制约着从中国南方向海外的移民，在东南亚的华人移民是如此，在北美和澳洲的华人移民也是如此。华人移民除了维持自己在海外的简朴生活之外，还需要给家中寄钱，需要清还当初出洋时可能欠下的债务。因此，当他们在海外艰难谋生时，他们只能省吃俭用，无法接来不易找到工作的家人。


  然而，传统的社会期待并不仅限于此：合理的劳动分工是家庭经济策略的核心构成。在中国南方，女性并非仅限于从事家务劳动，而且还包括参与到市场当中的经营活动，例如养蚕、抽丝、织布，还有饲养家禽。在中国南方，所谓男人外出打工赚钱养家，女人在家游手好闲的情形，并不多见。夫妻双方共谋家庭生计，是移民家庭的生存策略。[38]


  因此，部分源于中国传统社会习俗的影响，部分由于美国排华法案的影响，美国唐人街华人的性别构成极端扭曲。1890年时，美国唐人街的男女比例大约是26名男性与1名女性之比，到了1900年，该男女性别比是18∶1，可能因为苛刻排华法案的推行，迫使部分男性返回了中国。[39]到了20世纪40年代，即排华法案被废除之后，唐人街的男女比例才开始慢慢趋向正常。到了1965年移民法修订之后，随着越来越多来自城市地区的新移民加入到原先主要由广东农民构成的华人社会中，美国华人的性别比例才最终达到基本平衡（参阅第8章）。


  排华与规避排华成为一个生意圈


  “唐人街”，无论其位于哪个地方，都不仅仅是一个为华人挡风遮雨的避难所，而且还适应了华人社会的其他需求。唐人街的功能之一是维系华人社会的网络，以抵挡排华法案的更深伤害。众所周知，任何一种商品，只要存在大量需要，就无法彻底被禁止。在北美华人的案例中，这里的“商品”就是向北美输入的华工，无论他们在北美的收入如何低廉，但他们总能设法往中国的家中寄些钱款，虽然依旧贫困，但相比原先的赤贫状态总是有所改善。正因为如此，虽然由于遭遇严酷的排华法案，华人移民较之此前虽显示出有所减少，却仍然源源不绝，也就不足为奇了。


  1906年旧金山的地震与大火毁掉了市政当局的档案，包括（最为重要的）出生证明，因此，旧金山华人突然遇上了一个逃避排华法案限制的特殊机遇。美国的出生证明是华人获得公民权的唯一凭证。地震和大火造成的结果之一就是造就了大批所谓的“纸儿子”。要而言之，某个想要移民美国的中国人，可以说自己是某个在美国出生的华裔公民的儿子，而此位华裔公民的出生证明在大火中被焚毁了。此位自称的华裔美国公民是在回乡探亲时结婚，并且使妻子怀上了他们的孩子。这位“父亲”必须为自己此时已经进入青春期、或已经成人的“儿子”准备一份证明材料，包括他的家庭、他的住处，以及他老家的村庄，务必极尽其详，而“儿子”则必须将这一切一字不差地背下来，因为当他入境美国时，必须接受移民官的详细拷问，后者则想方设法从中找出破绽，以清查出任何试图行骗入境之人。


  这一具有独创性的策略，是为了应对希望进入美国之巨大需求而衍生出来的众多商业领域之一。其他试图从移民中牟利的路径还包括策划直接偷渡，或贿赂移民官员等。所有这一切行为都需要秘密的社会庇护，需要法律上的支持，需要有一个地下的网络（如兄弟会组织），还需要有一个相对安全的环境，非法移民在这里不仅能找到工作，而且还能够躲避有关当局的检查与遣返。唐人街正是一个能够满足以上所有需求的安全的地方，因为白人官员既不懂唐人街所通行的方言，也不了解那里华人的文化习俗。唐人街的商界大佬们利用假造的证件文书，悄悄地进行着人口的贩运，这成为他们手中一项牟利甚丰的买卖。[40]白人律师为那些移民申请人进行法律辩护，也从中获得丰厚利润。美国的唐人街，虽然在规模上比东南亚的唐人街小得多，却存在若干相似之处，在东南亚，一层层的中间人从操作移民进程中获取利润，那些富商们为移民提供担保，委托其手下的兄弟会进行实际操作，劳动力经纪因而形成一个有利可图的生意圈。


  在美国，排华体系自身衍生出了若干经济圈，华人社会通过规避排华限制而设法从中牟利（美国移民当局承认，大约90%的不合法移民都从他们手中逃脱了）。[41]然而，成功逃脱审核的故事却始终笼罩在黑暗的阴影之下：对于成千上万能够成功进入美国的华人非法移民而言，成功移民美国意味着他们终生都怀着不安全感，都挣扎于其所编造的虚幻的身份之中。由于所使用的是伪造的身份证件，这些非法移民终生都因为这一残缺的身份而被孤立，与受到的排华歧视并无二致。


  在整个北美大陆，自19世纪80年代以后，华人社会的职业构成就明显转向了服务业和小店铺。在排华法案实施的那些年代，从开办洗衣馆、餐馆、杂货店，到卖鸦片、设赌馆、开妓院，这些服务性行业成为唐人街许多居民的基本生计所在。[42]这些店铺之所以能够生存下来，在很大程度上正是因为他们与白人劳工和白人资本基本上没有什么竞争。华人洗衣馆分布在白人的居住区内，由行业公会对其进行规范限制，对洗衣工而言，唐人街既是他们的社会归属，也是他们购物的地方。华人餐馆的顾客包括华人和白人游客，而杂货店则主要出售一些华人自己所熟悉的、需要的食品。在排华年代，随着许多华人返回中国，华人社会自身从人员规模到从业领域，都大大缩减了。在此之后，又经历了一个缓慢的发展阶段，才渐渐有一些华人移民得以突破这一狭窄的领域，在一个更大更宽广的领域内成长为企业家。


  
澳洲的排华之路


  澳洲的淘金热几乎与加州同时发生，但是，其发展轨迹却不尽相同。1851年，澳洲东南殖民地发现金矿，数以千计的广东人闻讯后争先恐后冒险前往。随着罪犯流放制度被废除后，澳洲出现了劳动力短缺现象，早在1848年就有契约华工被送往澳洲，但绝大多数淘金客多为赊单移民，他们虽因出国而身负债务（如同他们在加州的同伴一样），但人身是自由的。当时最常见的现象是，每一组淘金客有一位首领，他既负责安排跨洋行程，同时也充当收债的中间人。[43]


  如同在加州一样，华人数量在金矿区迅速上升（尽管当地法律阻止他们自由进入，但到了1857年时，维多利亚殖民地的华人总数已经超过了2万人），引发了白人淘金客的暴力抗争。[44]但是，澳洲人对待华人的态度与美国人有些许不同。澳洲人认定的“华人威胁”包含了“奴隶劳工”问题，但对此问题的谴责没有美国人那么严重。反之，他们攻击那些新移民“是异教徒，是劣等种族”，如果听任其持续涌入澳洲，那么，会将“少数殖民者”埋葬在“不计其数的中国佬”脚下。[45]澳洲人担心的远不是想象中的奴隶涌入的问题，他们真正害怕的是所谓种族混杂，他们要确保的是让这一小块不安全的英国殖民地不要被“劣等的”亚洲人种所污染。[46]澳洲人最感恐惧的是跨种族的通婚，而加州人对于“奴隶制”的刻板印象所显示的，却是非洲奴隶在各方面的负面效应对于美国人的影响有多么深远。


  在澳洲金矿被开采完毕之前，已经有若干针对华人的短期禁令试图限制华人的数量，绝大多数是基于歧视性的税收政策，但是，由于大多数货主的巧妙应对，同时也由于大多数华人矿工的坚持，相关政策的推行受到诸多阻碍。还有，澳洲人对华人的看法也并非完全一无是处。J.A.帕特森（J.A.Patterson）是墨尔本首屈一指的《阿尔格斯报》的记者，他曾经受该报主编的指派，前去调查维多利亚金矿区的现状与未来发展态势。在淘金热依然延续的那些日子，帕特森的报道反应了当时比较不带偏见的澳洲人对华人的看法。当他写作该报道时，第一波淘金热已经消退。当时，许多开发较早的采矿区已经被欧洲采矿人抛弃了，他们认为不值得继续在这些贫矿区浪费他们的精力了。但是，正是在这些地区，如同在加州一样，华人利用他们在文化上的比较优势，采取相互合作的方式进行再开采。虽然他们的方式牟利甚微，但他们持之以恒，并且甘愿牺牲当下以谋求长远，就这样投入到了这些地区的再开发之中。虽然作者在描述所谓东方异国情调的同时，明显表露出那个时代常见的自视高人一等的心态（如“中国佬约翰”）[47]，但是，与他同时代的许多人相比，他的报道中毕竟没有那种当时在社会上常见的对于华人的显著敌意。


  一位澳洲人对华人淘金客的看法（1862）[48]


  吉尔福德是这个殖民地中一个狭长的华人聚居的小村庄，住着大约五六千华人，还有一位来自广州的女子，她是城中一位随船航行的修船工的妻子，这些人共同组成了一个“营地”……这个狭长的河谷曾经是一个富矿区，但是，早在华人前来淘金之前，欧洲人已经在此开采多时。不过，在这里开采的难度不太大，收益也还过得去，有时还能发现个把相当大的金块。华人在这里共同开采，组成团队，他们引入了自己的矿场开发体制，或曰，在特定地点圈地，挖掘淤泥，洗去外表泥沙尘土，以求找出藏在淤泥里的天然金砂，尔后再将泥土填回，恢复该地原状。众所周知，他们中好些人是由他们自己国家的老板通过签订契约的方式送到此地，他们必须按极低的工资劳作若干年，才能获得人身自由。情况就是如此，无论他们仍旧受制于契约或是已经获得了自由，这些“约翰们”似乎总是那么勤劳节俭；无论是运气不好、债务缠身，或是有幸交上好运，他们总是充满进取精神。这块营地迅速发展着，营地内的道路，狭窄而简陋，但到处都是忙碌的人群，正是因为矿场中挤满了中国佬，使得整个河谷都充满了生机。


  一般说来，“约翰”能有一个小布帐篷也就心满意足了，但是，他会巧妙地用树干撑起一个过道，过道之上以树枝树叶覆盖，形成一条能够遮阳蔽日的廊道……如此，当他们在一家家店铺前漫步时，当茶叶商坐在他那没有玻璃的窗前品茶时，当剃头匠在门边用手中的工具为他的顾客修剪头发时，当某人躺在一间小鸦片屋里的草垫子上看着外面过往的人群想象着太阳下山的情景时，他们都在享受着外面这个廊道带来的种种好处……


  他们互帮互助，结成一个开垦矿场的联合体，他们用木桶，用摇床，耐心地在这块贫瘠的被废弃的矿场中淘金，清除公共道路上的垃圾，如果是一个欧洲人的话，那他在这里恐怕连给自己挣点买盐的钱都做不到。可是，华人坚持在这里，作为付给他们的薪酬，他们接受在巴拉腊特[49]被认为已经不值得淘金的地方进行开采，绝不放过哪怕是一丁点金砂……


  在这个华人营区发展最荣耀的高峰时节，有固定的戏院和马戏表演，每条街上都建有庙宇以祭拜偶像[意指华人塑造的中国神像]，里面的所有艺术品都十分奢华，包括在外面贴上一层金箔，如同他们在家乡之所为。从餐馆，茶室，赌档，鞋铺到裁缝店，一应俱全，如同在广州一般……可是，不久之后，这个营地的辉煌就迅速衰退了，又回到了三年前的老样子。


  华人移民新西兰的情况与此大同小异。根据1883年的记载，在南岛金矿区形成了一个华人的小社区，那里被认为是“世界最南端的华人定居点”：那里是一个小村庄（“圆山矿区”，又被叫作“广州”），在长长的土路两旁，集中搭盖了一些简易小屋。总计39人住在这23座“华人小屋”里，他们几乎都是男性。这个小聚居点看上去死气沉沉，但是，它既非蛮荒之地，亦非与世隔绝。在那里，有家“大安”，它既是茶室，也是餐馆，另外还有一家茶室，一家杂货铺，两家提供中医药服务的小店铺。从那里往东十英里，就是较大的海滨城镇里弗顿（Riverton），那里有规模较大、货物较多的华人杂货店，店主人是位受过良好教育的富有的华人，即当地的华人商界精英。圆山地区的矿工们“将里弗顿当成了他们家乡的集镇”，他们到那里去采购那些从中国进口的货物（这些货物从但尼丁港转运而来），同时，那里也是他们相互见面聊天交流的社会生活中心，到那里还可以赌博，可以到条件不错的鸦片小屋内放松身心。里弗顿城内同样也有华人的庙宇，由道士主持。显然，这些华人群体规模都极为有限，也太过贫穷，因此没有足够的能力组建同乡会馆。可是，我们仍然可以看到带有明显华人色彩的社会生活被延续着，其舒适水准可能和珠江三角洲地区不相上下。[50]


  可是，如同在加州一样，在金矿区同样也存在暴力冲突。从19世纪50年代到70年代，在维多利亚、新南威尔士和昆士兰等殖民地，都曾经发生过冲突，为此，当地的华人移民不得不动用所有资源去取得当地白人主流社会的谅解。他们所采取的方法之一就是支持当地的慈善事业，这是中国本土商家们屡试不爽的策略。另一策略则是灵巧地运用中国文化自身的魅力，试图用中华文化去感化那些潜在的对手。从19世纪70年代到20世纪初，我们看到这两个策略被不断地运用于金矿所在地本迪戈镇（Bendigo）。除了向当地的慈善医院和救济所捐赠钱物之外，华人社会还积极参与到当地每年一度的复活节庆典当中。华人最醒目的贡献包括盛装巡游，表演“原生态音乐”、杂耍和歌舞，华人还组织了由60人参与的巨型的舞龙表演。《本迪戈广告人》的报道提及“公众对于华人的表演高度期待”，表演果真博得了“数千目睹这一盛况民众的高度评价”。参与庆典的所有细节都由华人社会的侨领们与庆典的组织者们共同安排，具体问题也通过洽商得到解决。一位白人市民发出的反华噪声被市政官员制止了，当地报刊也没有对此进行炒作。双方的尊严都得到了精心维护，而华人参与年度复活节庆典一事也成为在某一限定范围内的特殊事件，它显示通过让所有人共同参与嘉年华活动，可以让人们暂时将卑劣的排华行动置于脑后。[51]虽然此类主动融入当地的行为无法完全扭转排华浪潮，但是，它多少有助于减少1909—1910年期间由“反亚洲联盟”发起的抵制本迪戈华人商贩的行动，尽管该行动对当地华人造成了“严重的伤害”，然而却被描绘成“一个小规模的排华行动”。[52]


  在充满敌意的环境中谋生


  自打华人开始进入北美和澳洲移民社会，他们就只能在充满敌意的环境中谋生。总体而言，适应如此新环境的过程，就意味着他们只能在当地白人不屑从事的经济领域中去寻找机会。在金矿区，华人（如同墨西哥人、印度人和黑人一样）无权要求拥有采矿权。但是，那些另外找到富矿区的白人，却乐于将自认为已经被开采殆尽的老矿区出售给华人，而华人则靠着他们兢兢业业的手工劳作，在这些被白人废弃的矿区中谋生。在此类“矿区”进行开采（在高海拔地区的岩层，从沙和砾石沉积物中可能会找到金“粉”），所需要的只是一些简单的工具，少量有限的投资，而最重要的当数无止境的艰苦劳作。华人移民已经习惯于为微小的报酬而付出数倍的辛劳。他们中有些人逐渐转向了为其他矿工提供服务的那些行业，例如种菜、运木、送水，开设小杂货店和洗衣坊。因此，在那些金矿区已经被废弃数十年后，许多华人还留在那些地方继续经营着这些行业。而且，当时的华工还很快掌握了石英金矿的开采技术，从事白人劳工不愿从事的爆破工作。


  同样，在修建铁路的工地，华工也承担着那些白人不愿承担的危险而繁重的工作。中央太平洋铁路穿越塞拉山脉（Sierra）时最艰苦的工作，从抡锤、钻孔到爆破，无不落在华工身上。在铁路工地上的华工，有的是劳务经纪人从加州招来的，有的则是经纪人直接从中国招募而来。中国人蜂拥进入铁路工地。在1866—1869年期间，即太平洋铁路修建的高峰时段，那里大约雇佣了1.1万名华工。进入19世纪七八十年代，在中央太平洋铁路修建完工之后，随着铁路线向西延伸，一些华人转到其他铁路建设工地工作。[53]当时的铁路华工需与特定的雇主签订劳工契约，对于工作年限也有明确规定，这是那时为数不多的契约移民模式之一。他们多以团队的方式签约，每个小队由一名“工头”或“包工头”负责管理，该工头负责记账，发放工资，提供伙食，这种劳工运作方式的特点是让移民们有一种家的熟悉感。对于移民而言，工头也是他们的文化经纪人，因为工头多少懂得说点英语，需要时可为劳资双方进行沟通。然而，具有讽刺意义的是，正是由于这些中间人的存在，白人工人们认定华工们是工头手下可怜的奴隶。


  查尔斯·克罗克（Charles Crocker，1822—1888）是19世纪美国一名白手起家的著名企业家。他先是从位于上纽约州的家乡迁移到爱荷华州，随后又到了加州，在那里，他与利兰·斯坦福（Leland Stanford）等人一起，签订了修建西部铁路的合约。克罗克负责的是中央太平洋铁路的建设，正是依靠了以华工为主体的力量，该工程方得以在1869年完工。在联合特别调查委员会关于雇佣华工问题的听证会上，率先提出排华议案的加州民主党国会议员威廉·A.派珀（William A.Piper）对克罗克提出了一连串诘问，因为派珀认定来到美国的华工沦于“奴隶”境地，完全受制于工头而没有人身自由。


  铁路华工与“奴隶劳工”问题（1877）[54]


  问：当你雇佣那些华人时，你是直接雇佣每一个人，还是雇佣某人去为你招募一批华人？你雇佣的那些来为你修建铁路的华人，是你一个一个去雇来的，还是你雇个中国经纪人，由他替你去招募那许多华人？


  答：[我们]主要是通过这里的西逊·华莱士公司（Sisson Wallace&Co.）……为我们去招募华人那家公司为我们招募华人。他们逐一招募，将两三人、三四人集中到一个地方，然后组成一个小队，每个小队都被编上号码。


  问：就像骡子一样？


  答：不是的，先生，我们只是无法搞清楚那些华人的名字。


  问：就像骡子？


  答：不是骡子，是人。我们是把他们像人一样对待的，而他们也是把我们当人来对待，他们是人，是善良的、诚实的人。正如我所说的，我们是用那样一种方式雇佣他们。他们每25或30人组成一队，并且按照小队编号，从第1号，第2号，第25、30、50、100号，就是这样。每一小队当中都有一名簿记，负责他们这一小队人自己的账目。我们在每一队中安排一名队长，负责这一小队的账目及相关事务。每天晚上，华人簿记，他自己也是工人，和其他人一起在工地上工作，他会带着账本，报告他那个小队做了多少天，你明白吗？如果大家看过之后，都同意了，那就详细记录下来。然后，华人保留他们自己记载每个人情况的账本，而我们则保留整个小队的账本。到了发工资的那天，我们给每个小队发工资，然后每个小队再按照他们内部的记录给每个人发工钱。


  问：那么白人工人也是这样领取工资吗？


  答：不是的，先生，我们有标明每个白人工人的花名册。


  问：当华工为你工作时，你们不是给每个华工发工资？


  答：我们是向每个小队的队长发工资。


  问：什么是队长？


  答：队长本人也是队里的工人。


  问：你们不是按照向白人工人支付工资的方式向华工支付工资？


  答：支付工资的方式是一样的，只是我们没法搞清那些华人的姓名，根本搞不清。我们根本搞不清什么阿秀、阿友、邝文之类的名字。我们没办法按正常方式记录他们的名字，因为他们的那种语言实在太难懂了。你知道那有多难。绝不是因为他们是奴隶所以我们才那么做。


  问：他们不是像奴隶一样？


  答：完全不是。我在这里可以郑重地以我个人的信誉发誓，我不相信在美国有任何一名华人奴隶，除了可能有个别妓女。我听说过妓女的事，但我对那一点都不了解。如果你们知道的话，你们肯定比我知道得多。


  在农业方面，华人也找到了不必去同白人发生竞争的领域。华人受雇于白人老板，进入沙加缅度圣·约阿希姆河三角洲地区，他们建造堤坝，开垦沼泽地，干着又累又脏的活。从19世纪50年代到80年代，直至机械化时代到来之前，华人大多都在干着这类高强度的体力活。这些华人的家乡大多位于中国的珠江三角洲地区，了解那一地区生态环境的人们都知道，那里的百姓正是通过围垦造田，变沼泽地为农田，从而发展了那里的农业生产。正是中国南方农民将他们长期熟悉的这种围垦造田方式引入了加州，从而有效地改善了加州的生存环境。[55]与此同时，他们还将在中国南方盛行的劳动组织方式带到了加州。由一位劳务经纪人负责集结工人，此位劳务经纪实际上是城里的商人，他的主要收入并不是来自中介收费，而是通过向工人出售粮食和其他必需品来获得他的主要收入。那些工人“自己结成一些小共同体[根据一位雇主写下的记录]，每个共同体可以是40人、50人，或上百人，他们共同分享合同的收益”（即，共同从事劳作，共同承担义务）。同一雇主还证明，如此“和谐”而有效的劳动组织形式从来没有、也绝不可能被用于招聘白人劳工。[56]因此，与围垦造田技术一同引入美国的，还有中国南方那种以村庄、家族文化为纽带的具有公有社会性质的劳动组织模式。


  当时有两大因素严重限制了华人所能从事的行业范畴：一是1869年中央太平洋铁路修建完工；二是白人工人暴力侵犯华工的事件不断增加。这两大因素直接促使加州唐人街规模迅速扩大，1860年时，加州唐人街华人还不到3000人，仅仅10年后，就猛增到1.2万人，到了19世纪70年代后期，估计集中于加州唐人街的华人已经多达大约3万人，其中多数人主要从事诸如卷烟等加工业。


  应对排华


  在移民社会，排斥并不仅仅是将某一族群拒之境外的制度。与移民管控相伴而行的，还包括主流社会对于已经生活在他们中间的那个族群所实施的一系列歧视性措施，以及对于该族群人员所享有自由与权利进行种种限制。排斥包含贬低被排斥人群公民身份的种种规定。在美国，1790年的《国籍法》规定，“自由白人”可以通过归化成为美国公民，1870年的修订案将这一权利同样赋予黑人。但是，修订案却根本没有提及华人。因此，国家层面的排斥法令同样包括排斥已经生活在这个国家的一些人。[57]对于这个被排斥的族群而言，要获得美国国籍的路径唯有一条，那就是必须出生在美国的土地上，而能够获得这一机会的显然仅限于极少数属于特殊阶层的人，他们是商人、外交人员和学生，因为只有他们才能将自己的配偶带入美国共同生活。1875年通过的《佩奇法》更是对相关限制变本加厉，虽然该法令只是限制娼妓入境，但在实际执行过程中，却使移民当局得以以此为借口，将华人妇女都当成娼妓而拒绝其入境。华人在经济上的权利也受到约束：在加州，自1913年起，加州立法就明令限制华人（和其他亚洲人）拥有土地。[58]


  面对排华法案的挑衅，华人移民以两种方式进行自我保护。一是被动自卫性的，即退缩到唐人街，在唐人街范围内那极其有限的几个行业中谋生，这几个行业主要就是洗衣坊、小餐馆及杂货店。另一种方式则是主动去适应美国的社会生活，只要是有利于移民在美国社会生存与发展的价值观、社会联系和各种技能，他们都主动去接受并身体力行。只要客观条件允许，美国华人可以同时实施两种方式，并行不悖。


  中国自身发生的变化，开始推动美国华人以更积极进取的方式去反抗美国的排华运动。当历史迈向20世纪时，华人移民开始认识到，他们之所以遭受排华歧视，究其原因，实乃因为自己的祖国正处于异族统治之下。旧金山华人报纸《中西日报》指出，排华法案得以推行的根源在中国，正是因为汉民族被踩在了满人的脚下，受尽屈辱，所以我们在国外也备受歧视，[59]由此，或站在改良派的立场上，或站在革命派的立场上，美国华人群体的抗议呼声开始高涨。当时，由流亡海外的梁启超和康有为领导的保皇党（实际上是进步的立宪派），以及由孙中山领导的反清革命运动，都在美国华人中找到了自己的支持者。这些泛华人组织也包括那些在主要城市建立的华人社团，以及类似于兄弟会的组织“致公堂”，这是一个支持孙中山的反清革命团体，在美国和加拿大都设有分部。这类次级社团位居同乡会馆、姓氏宗亲会以及以方言为基础的兄弟会等旧有社团之上，而且都得到来自中国之特使的指导和支持。他们的影响还直接拓展到反抗运动：1905年，对于排华法案的强烈不满激发了跨太平洋的抵制美货运动，抵制美国向中国和东南亚出口货物。[60]


  1911年的革命未能如愿建立一个民主的中国。然而，废黜那个异族朝廷却使海外华人获得了文化上的自由：推翻那个最保守的封建王朝意味着他们可以更自由地去适应外国的文化。一个最明显的例证就是剪掉辫子，那是满清王朝强加于所有中国男性的标志，而华人也一直因为头上的辫子而遭受美国白人的无情嘲笑。剪掉辫子就是亮出民族主义者的身份标志，同时也是确认自己的汉族身份，然而，对于美国的华人男性而言，剪掉辫子更重要的意义恐怕还在于这是融入当地社会文化的举措。[61]


  当华人移民的认同受到中国各类社会事件之影响时，北美的一些华人企业开始显示出一定的进取性。到了19世纪20世纪之交，华人的商业能量已经不再局促于洗衣、餐饮和其他唐人街的小商小贩，他们正在突破传统的巢臼而进入主流社会的经济领域。1907年，华人投资者开始在旧金山建立广东银行，成为华人经济力量崛起的标志。在广东银行的招股公告中明确提及：“商战之世，以银行为富强之本。”“富与强”自从19世纪60年代以来就与中国的国家建设联系在一起，原意是“国家之富与强”。然而，在20世纪海外华人的语境中，“富与强”显然还有另一层含义，那就是华人的民族主义与华人的民族自豪感。显然，此时海内外的华人民族主义者们都紧紧地拥抱“商战”救国理想，并因此激励着移民企业家们搏击于美国市场的商战之中。[62]同年，在中国政府的鼓励和推动之下，纽约华商建立了“中华总商会”，与中国和东南亚各地的商会一道，共同促进中国的经济发展。他们中的一些人回到中国，将手中的资本投入到侨乡地区，在那里建立现代工商业。[63]


  随着那些在中国出生的老一辈华人因排华运动而有所减少，而在美国出生的新一代华人逐渐增加，华裔美国人决心利用他们与生俱来的美国的公民权，为华人社会争取应有的权力。早在1895年，加州华裔美国公民就建立了自己的社团：“金州土生子弟会”。该会的发起人曾经申请加入由加州白人组织的“土生子弟会”，却遭到拒绝，因此，他愤而建立了土生华人子弟自己的社团。1915年，他们又组建了全美范围的“华人同源会”，旨在行使他们的公民权利。[64]


  朝向一个“白色的澳大利亚”


  华人在澳洲同样遭遇许多相类似的考验，他们也同样想出类似的办法进行应对。不过，其差异也是十分明显的。由于澳洲直至1901年才组成一个联邦，它的各殖民区可通过各自的立法机关制定出相应的排华法案。英国殖民当局并不想去尝试冒犯中国政府，但它也没有采取任何措施去阻止澳洲殖民地的排华立法。排华立法的鼓噪来自澳洲白人社会的各个阶层，因为当时并非只有工会组织担心“有色人种”工人的参与会拉低他们的工资水平。在19世纪90年代，“有色人种”往往包括多个族群，即：“波斯人，意大利人，希腊人，亚美尼亚人，日本人，阿富汗人，（还有）中国人。”就此而言，澳洲的这一观念可谓美国1924年以“国家来源”制订移民配额之制度的先驱，该配额制实行的是北欧人优先的原则。[65]


  澳大利亚的诞生值得关注，因为推动当时若干英国殖民地于1901年组成隶属于英国的澳大利亚联邦的动因，就是要推动共同反对华人移民的立法。事实也的确如此，新成立联邦议会通过的第一项法案，就是《移民限制条例》，旨在严厉禁止华人移民进入。具体的措施是由伦敦方面提出来的，他们认为，实施种族排斥可通过间接途径获得最佳结果：澳大利亚不是直接实施禁令，而是实行“听力测验”，即所有移民申请人都必须听写一种他们所不熟悉的语言，作为其移民申请能否被接纳的筛选测试。1901年，新组建的澳大利亚议会采纳了这一高明的计谋。[66]为了预防其下属出现失误，澳大利亚外交部的一位官员特别强调指出：“允许那些[有色人种]申请人通过测试是不可取的。在向任何人进行测试之前，考官必须确信被试人肯定无法通过测试。”（而由新西兰首创的拒绝华人移民的方式，至少表现得更加直截了当，他们的做法是向华人征收人头税，尽管新西兰最终采取的方式是进行翻译测试。）


  白澳政策出台的根本原因是当地白人内心深处的不安全感，因为在这个距离帝国中心几近半个世界之遥的庞大殖民地，却只生活着为数有限的英国人。因此，英裔澳大利亚人对于自己能否在此真正生存下去，心中极度恐惧，自然也就不足为奇了。许多人害怕的不仅是移民涌入，而且还害怕移民直接入侵，而且，入侵者如果不是中国人，那么也可能是日本人（在第二次世界大战时，日本人事实上已经对澳大利亚形成威胁）。在一个孤悬海外的英国殖民地上生活的英国民族究竟能够延续多久？巴登·鲍威尔（Baden Powell）关于澳洲正在陷入华人之手的警告，无疑基于他在造访澳洲期间的所思所想。巴登·鲍威尔的这番警告，由查尔斯·H.


  皮尔逊（Charles H.Pearson）在他的《民族生活与民族性》一书中再度进行了长篇阐释，他认为“高等种族”随着帝国的扩张已经达到了自然的极限，因此，就长远而言，有可能会被那些“劣等种族”（如那些“中国佬”和“印度佬”）所取代，因为他们既能在温带地区、也能在热带地区繁衍生存。作为英国的历史学家，皮尔逊移民到了澳洲，在那里，他积极地投身于政治活动和教育事业。皮尔逊的著作对澳大利亚的政治领袖们产生了重要影响，其中一人后来成为联邦的第一位总理，同时也是白澳政策的主设计人。[67]


  查尔斯·H.皮尔逊对“高等种族”的警告（1893年）[68]


  澳大利亚民主人士对于华人移民的恐惧，是远在宗主国的英国人所难以理解的，然而，事实上，这种恐惧源于我们进行自我防卫的本能，而且伴随着在当地的生活实践而与日俱增。我们知道，有色人种工人和白种工人是不能比肩共处的；我们深知，中国在每一个年头里所增加的人口就足以将我们吞没；我们还知道，如果为了开发几座矿井和经营几个甘蔗种植园就要牺牲一个民族的生存的话，那么，不仅是澳大利亚的英国人，甚至整个文明世界，都会因此而蒙受损失……我们正在守卫着这个世界的最后一片土地，在这里，我们高等种族可以为了我们的高等文明而自由生活，自由繁衍。我们拒绝任何黄种人，他们完全可以生活在他们自己的出生地，或者，生活在诸如印度群岛那样的地方[即，马来亚和荷属东印度]，在那些地方，除了某些特例，我们白种人绝对无法在那里长期生活……我们正在为崇高的理想而奋斗，我们认为，这个世界注定只能属于我们的雅利安种族，属于我们所信仰的基督教文明……我们将会发现我们被人拳脚并用推挤出局，而驱赶我们的竟然是那些我们根本看不起的像奴隶一样的家伙，正因为如此，我们觉得有必要向部长陈述我们的迫切要求。


  在美国，对于华人的恐惧源于经济因素（即工资被拉低和华人那种像奴隶一样的劳作方式），和政治因素（华人不适合于美国的民主政治）。在北美的社会环境中，厌恶亚洲移民的情绪普遍存在，但是，由于白人处于人数上的绝对优势，因此丝毫不担心其文化会被取代，而且，北美白人也不担心种族上的混杂，看来澳大利亚人对这些问题的关注度远在北美白人之上。澳大利亚人对于工资和工作时间之类的问题并不太大意，他们更担忧的是，大英民族的白色血缘传统会被染黑，甚至最后会被完全摧毁。不管怎样，以上两种担忧相互交织，其矛头则一致指向了华人。


  对于已经生活在澳大利亚的华人而言，如何既能够赚钱、又避免与澳大利亚白人发生竞争，几乎是他们每天都得面对的挑战。在华人移民的早年，许多被吸引到澳洲的华商，主要是为了经营当地华人社会所需要的各种商品，他们从中国进口商品的消费者基本是当地的华人。进入19世纪之后，华商率先进入水果种植和销售领域，当他们发现该领域的利润相当可观后，随即在昆士兰和斐济广泛种植水果，并将产品批发到悉尼和墨尔本。时至20世纪初，新南威尔士州的香蕉经营已经基本掌握在华人手中，而且，他们从斐济引种的香蕉在维多利亚也生长良好。尽管存在着歧视华人水果种植者和水果商贩的法律，水果经营还是增加了澳大利亚城区华人精英的财富，并且提升了他们的社会地位。然而，下一步该往哪里投资发展呢？


  随着澳大利亚华人在商贸经营上获得的成功，他们需要寻找一个新的投资领域，这个新领域必须既能牟取利益，又不会触犯澳大利亚的歧视性法律，不会招致当地的抗议行动，因此，关键所在是必须在深受白澳政策排斥的大环境之外，在国际贸易或中国本土，找到新的投资项目。“中澳船行”[69]就是他们努力的成果之一。“中澳船行”由悉尼和墨尔本的华商联合投资组建。另一些人则到香港和中国本土投资，因为那里有丰富的劳动力资源和可观的客户市场。当时澳大利亚华人企业中最具代表性的是先施、永安和大新百货公司[70]，其运作模式始于悉尼，即对商品明码标价，顾客不得讨价还价。根据这一新的零售模式，这几家大型百货公司在香港和中国城市都获得了极大的成功。[71]向中国出口澳大利亚的产品是澳大利亚华商经营的另一项新业务：时至20世纪30年代，中国已经继英国和日本之后，成为澳大利亚产品的第三大市场。澳大利亚华商在开拓中国市场上所发挥的特殊作用，可能是促使澳大利亚的排华法律在那一年代有所放宽的动因之一。[72]


  具备灵活的适应性，利用在此地获得的资金和技术在另一地投资经营企业，利用所享有的比较优势避开与他人的竞争，实现比较优势的最佳组合，这些都是成功企业的共同标志；然而，作为移民企业，他们特别需要学会利用自己处于边缘地位的杠杆作用，即发现处于不同法律规范之间的那一特殊的边缘缝隙，寻找独到的机遇，善于在任何一个环境中发现自己的相对优势，并以此巩固自己在另一环境中的地位。


  澳大利亚反对排华歧视的斗争发挥了促进华人社会团结的重要作用，这一点远胜于美国华人社会。例如，澳大利亚的“秘密会社”兄弟会就有效避免发生“堂斗”，而在美国，秘密会社之间的争斗对唐人街危害极大。而且，澳大利亚的各派势力还共同组成了“澳洲华人共济会”[73]，在此统一机构之下共同为华人社会谋利益。[74]此外，和美国华人一样，澳大利亚华人为了反对排华歧视而进行的斗争，无论是向立法机构上诉，或是通过报界宣传，都是通过已经完全融入当地文化的华人和具有同情心的白人进行理性的公共对话。出生于澳大利亚的麦锡祥（1876—1936）是一位墨尔本的律师，他30多年如一日，以英国“公平对待”的神圣原则，从专业法律的角度，积极投身于争取华人权利的斗争。1907年，维多利亚州立法会就“工厂法案”进行辩论，该法案试图将华工驱赶出制造业，麦锡祥和另一位澳大利亚资深律师一起对该法案严加批驳，成功地制止该法案获得通过。麦锡祥既是华人社会杰出的领袖人物，同时又与澳大利亚白人社会保持良好交往（并且与一位澳大利亚女子结婚）。麦锡祥显然恰到好处地把握了两种文化：他所追求的不是做一个两种文化中间的杂交人，而是自然而然地在中西两种世界观之间游刃有余。[75]
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  [73] 这是一个澳大利亚洪门帮会组织，1867年成立时称“澳洲周义兴会”，1912年改名为“澳洲华人共济会”，1919年接受美国旧金山“美洲致公总堂”的建议改名为“澳洲致公总堂”，总部设在悉尼，在澳大利亚各州设有分支机构。——译者注


  [74] Cai（2004），第142—143页。该作者认为，与美国和东南亚华人社会相比，澳大利亚华人秘密会社兄弟会组织之所以能够实现更为有效的合作，其原因在于澳大利亚华人移民在方言上呈现出高度的同质性。然而，我认为应当还有另外的影响因素，因为美国华人几乎都来自三邑和四邑地区，他们讲同一方言。


  [75] Ah Ket（2003）； Yong（1977），第68页。关于麦锡祥比较西方和东方文化的观点，参阅Ah Ket（1933）。


第六章 革命和“民族救亡”


  19世纪40年代和50年代发生的一系列事件引发的大移民浪潮，推动中国与其海外侨民之间建立起了新的关系：海外华人社会与侨乡之间的互动更为密切；讲中文的华侨与早先移民海外、并且已经本土化了的华人之间在人口规模上形成了新的比例关系；在海外华人社会当中，对于“中国”命运的关注大为提升，其所关注的“中国”，既包含中国人、中国文化，同时还包含对于“中国”作为一个国家的关注。然而，萌发于20世纪初年的“民族主义”却是既错综复杂，又含糊不清。问题在于，对海外华人社会而言，支撑着“民族主义”的“国家”观，究竟该如何与侨乡、与民族、与民族国家相关联，其答案显然与海外华人社会所处的不同环境息息相关。


  
东亚革命


  当日本和中国的古老的政治体制开始朝向重铸现代民族国家的新时代迈进时，西方殖民主义的历史终结就指日可待了。1942年，就在那个使得西方霸权得以进驻中国港口城市的《南京条约》签订一个世纪之后，日本帝国主义就取代西方列强，占有了后者在东南亚的殖民地，从而也就一举颠覆了西方列强的神秘性。正如独立新加坡的领袖李光耀在多年后所回忆的那样：“英国殖民社会被打得粉碎，同时被彻底打碎的还有英国人至高无上的假象。”[1]的确，在整个亚洲，自从殖民政权面对日本入侵而彻底暴露出其软弱无能的一面之后，就再也没有哪个殖民政权能够成功回归亚洲。尽管这可能不是日本人的初衷，而且其结果也并非完全如此。


  与此同时，自19世纪60年代开始，中国国家和社会也处于转型之中。在“第二次鸦片战争”之后，中国早期民族主义首先在上层知识界精英中萌发，其具体表现为致力于探求西方军事和工业技术发达的奥秘，以实现“富国强兵”之理想。然而，很快，他们又认识到，挽救中国的国家与文明绝不能仅限于学习西方的技术，还需要改良整个国家架构。在经历了一连串充满屈辱性的战败之后，尤其是1895年，已经获得当时先进技术装备的清朝军队却被日本一举击溃，由此迫使中国进入了一个重要转折点。当时签订的战胜国和平条款中甚至包括向其割让中国的台湾省。如此巨大的灾难使中国的一些上层知识精英乃至光绪皇帝都认识到，光有技术是远远不够的。国家必须走立宪之路，使人民（当然，以其中的精英分子为主导）进入议会。一些人认为，日本之所以能够崛起而为地区强国，正是由于日本成功地建立了立宪政体。


  北京向海外华人示意


  随着中国本土出现积极参政议政的理念，关于海外华人的看法也出现了新的变化。自19世纪70年代伊始，北京当局即通过在外国城市设立领事（最早始于1877年在新加坡设立领事），开始向海外华人示好。然而，北京的示意似乎只是立场上的某种转变，尤其表现在当其有所需求时，向海外华人提出要求。1893年，清政府接到了一名中国外交官员提出的关于豁除海禁的奏折，虽然这一禁令实际上早已名存实亡。该奏请很快就被帝国朝廷所采纳，并随之下令：“请嗣后良善商民，无论在洋久暂，婚娶生息，概准由使臣领事馆给予护照，任其回国，治生置业，并听随时经商出洋，毋得仍前藉端讹索。”[2]由此，海外华人及其后裔终于被接纳为世界范围内的华人大家庭的一员，表明他们的根在中国。最早呈上这一奏折的是薛福成，他是清政府第一批派驻国外使臣中的一员。如下援引的奏折系由薛福成从伦敦提交。1893年8月21日和9月13日，朝廷下诏批准了薛福成之奏折，终于最后正式废除了中华帝国关于对外移民的神圣禁令（该禁令虽然实际上早已被搁置，但在技术层面上它仍然是有效的）。薛福成在奏折中指出了陈年旧弊，即当海外移民返乡经商，探望家人，或告老还乡时，就技术层面而言，他们早年出洋之行为仍然可以被认为是蔑视海禁。薛福成指出，如今虽然对于当年触犯海禁一事实际上并没有怎么去追究，不过这并不是问题的焦点所在，当下的问题是，当年乾隆皇帝下诏禁止苛责返乡侨民已经过去了一个半世纪，但是，时至今日，那些从海外返乡的侨民仍然会时时遭遇“长官之查究，胥吏之侵扰”，甚至遭到要被告官之恐吓。


  薛福成奏请豁除海外华人污名[3]


  （光绪十九年五月十六日）[4]


  自道光二十二年以来，陆续与东西洋诸国立约通商，英国《江宁条约》第一条，华、英人民各住他国者，必受保佑身家之安全。美国续约第五条：中国与美国人民前往各国，或愿常住入籍，或随时来往，总听其自便。而秘鲁条约及古巴华工条款，亦于出洋华民着重再三，庇之惟恐不周，筹之惟恐不至，每于海外设领事官以保护之。诚以今者火轮舟车无阻不通，瀛环诸国固已近若门庭，迩于几席，势不能闭关独治。且我朝煦濡涵育逾二百年，中国渐有人满之患，遂不得不导佣工以扩生计，开商路以阜民用，顺民志以联声气，张回势以尊体统。盖海禁严弛，风气大开，一视同仁，无闲遐迩，前例已不废而自废，不删而自删，非厚此出洋之人民也，时势为之也。


  ……


  臣窃维保富之法，肇于周官，怀远之谟，陈于管子，民性何常，惟能安彼身家者是趋是附。中国出洋之民数百万，粤人以佣工为较多，其俗虽贱视之，尚能听其自便，衣食之外，颇积余财。至滨海郡县稍称殷阜，亦未始不藉乎此。闽人多富商巨贾，其俗则待之甚苛，拒之过峻，往往拥赀百万，羁栖海外，十无一还。且华民非无依恋故土之思也。国家亦本非行驱禁之政也，特以约章初立之时，未及广布明文，家喻户晓。


  [注：此处所提及之新立“约章”，估计指的是1866年清政府与英、法两国经过谈判后所签订之条约。但是，外国列强从未执行过该条约（参阅本书第3章）。]


  遂使累朝深仁厚意，泽不下究，化不远被，奸胥劣绅，且得窥其罅以资扰累，为渊驱鱼，为丛驱爵，甚非计也。


  ……出洋人民事同一律，可否吁恳天恩，俯念民生凋敝，敕下总理各国事务衙门，核议保护出洋华民良法。并声明旧例已改，以杜奸民诈扰之端，由各省督抚及出使大臣分途切实晓谕，奉宣德意，俾众周知。并准各口领事官，访其平日声名素称良善，核给护照。如是则不事纷更，不滋烦扰，可以收将涣之人心，可以振积玩之大局，可以融中外之界域，可以通官民之隔阂，怀旧国者源源而至，佃民无轻去其乡之心，适乐土者熙熙而来，朝廷获藏富于民之益。一旦有事，缓急足倚。枝荣本固，厥效匪浅。拟请申请旧章，豁除旧禁，以护商民而广招徕缘由，理合恭折沥陈。


  正是从这一时期开始，“华侨”一词被官方与民间共同用于指称那些移民海外之中国人。“华侨”意味着海外侨民与祖国绵延不绝的联系，祖国期待着华侨（至少是他们的财富）将会回归故里。[5]然而，如此期待虽然看上去很美，却因为对于海外华侨这一特定群体的祖籍国情感和所在国情感缺乏充分了解，因而只是空中楼阁。可是，紧接着，中国的民族主义又被顺理成章地正式延伸到海外华侨和他们的子女身上。根据1909年制订的大清国籍条例，只要父亲为中国人，或者，父亲之国籍无可考或无国籍，但只要母亲是中国人，则无论其本人出生于何地，均属中国国籍，该条例产生了极其深远的影响。[6]在东南亚，由于这一“血统主义”的国籍法，最终造成了作为当地少数族群的华侨与当地社会和当地政府之间的关系严重地复杂化了。


  中国民族主义及其在海外被接受的情况


  当清朝走向最后衰落之际，改良派和革命派几乎同时出现在中国的政治舞台上。当这些运动的领导人被迫流亡海外时，他们奔走于世界各地，鼓动他们的同胞保护他们，并且在经济上支持他们的事业，他们首先在南洋获得了支持。自从19世纪80年代，清帝国朝廷就开始通过其设在海外的领事馆，通过卖官鬻爵而吸引海外华侨的经济支持。由广东学者、文人康有为和梁启超领导的改良派，提倡建立君主立宪政体，呼吁海外华侨支持他们的“保皇会”。另一位孙逸仙，本人是广东的一名布衣百姓，其家族有着广泛的海外联系，他作为革命派的领导人，与保皇会在海外竞相争取华侨的经济和道义支持。1894年，孙在夏威夷建立了“兴中会”，旨在推翻满清，建立共和。此后不久建立的另一个组织，即“同盟会”（1905年建立于东京），孙在其中发挥了重要作用，该组织也继续依靠海外华人社会为其提供政治和经济支持。在世界范围内，两大相互关联的因素推动着海外华人越来越深地卷入到中国的政治运动当中：一是对于中国（尤其是其家乡省份）的前途既深感担忧，又满怀期望；二是对于海外华侨作为住在国的少数族群，能否生活在一个安全平和环境中，至为关心。一个强大的、进步的中国似乎能为其海外移民带来更为光明的未来，而海外移民群体也能够推动其侨乡、乃至整个中国的富强与发展。


  梁启超，曾经投身于具有宪政之远见卓识的康有为门下，拜康为师，但是，梁启超的影响更快就超越了康有为，成为对民族主义、现代治国方略和西方社会思想进行重要诠释的顶尖级中国学者。他的著作在中国知识阶层中拥有众多读者。作为立宪制政府的积极倡导者，作为康有为领导的流产了的戊戌变法的重要合作者，梁启超遭到清政府的悬赏通缉，不得不流亡国外。当梁启超作为立宪派的代表而奔走于世界各地时，他的基本信条是忠诚于皇室，但其学说内涵则无疑颇具革命性。


  梁启超坚信，只要中国有能力保护海外华侨，那么，海外华侨就一定能支持中国建设，增强中国国力。在梁启超心目中，中国海外移民行动及移民个人所表现出的特性是：充满冒险精神，高度坚定自信，而且，过往年代的中国移民先人们甚至还表现出了帝国主义似的开拓精神，他们所缺乏的只是来自中国政府的支持。梁启超在1906年写作的《中国移民八大伟人传》中，为中国殖民伟人描画出充满英雄气概的画像，他认为，这些英勇的拓荒者在东南亚惊心动魄的冒险创举，堪与欧洲人相媲美。梁启超是社会达尔文主义的信奉者，他号召应当通过倡导个人的雄心壮志，以实现中国的“强大”。经由强有力的民族国家实现帝国主义的对外扩张，是那个时代毋庸置疑的社会现实，既然如此，那么，中国为何不能效法此道呢？时值中国人面对加强国家建设之重任，梁启超着意从中国历史上挖掘史实依据，塑造国人坚强有力的自我形象。他所选择的事例包括海外那些从中国出逃的军事将领，反叛的不法之徒，以及开拓建立了军事小王国的秘密会社的首领，其中最早的事例可以追溯到许久以前的14世纪，而发生地则分布于爪哇、苏门答腊、婆罗洲及马来亚等地，那里后来已陆续成为欧洲人的殖民地。


  梁启超为中国殖民伟人画像（1906）[7]


  吾偶读《明史·外国传》，见三佛齐、婆罗、爪哇之四王，吾惊喜欷歔，不知所云，始叹吾国有此伟大之人物，乃葬埋诸沈沈蠹简之中……八君子之见摈于中国历史，其毋乃即中国民族见摈于今日生存竞争界之表征也……


  吾草此传已。吾于时代精神一感情之外，更有三种感情萦于吾脑。一曰海事思想与国民元气之关系也。九人之中（并潘和五）粤人七而闽人二也。自今以往，吾国若尤有能扩张其帝国主义以对外之一日，则彼两省人，其尤可用也。而其他沿海诸省乃至腹地诸省，亦何遽多让，在养之而已。以今日美国海权之发达，其所用者又岂专在两洋岸也。


  二曰殖民事业与政府奖励之关系也。列强殖民，莫不以政府之力直接间接奖励之。我国则如秦越人之相视肥瘠，甚感极诸其所往焉。夫是以虽有健者，终以援绝而败也。近数十年美澳非洲诸华侨之惨状，其恶因皆坐是也。


  三曰政治能力与国际竞争之关系也。我先民前此不藉政府之力，尚能手辟诸国，或传诸子孙。及一旦与文明强有力之国相遇，遂不得不帖服于其统治之下……呜呼！海以南百数十国，其民口之大部分，皆黄帝子孙，以地势论，以历史论，实天然我族之殖民地也。而今也讬居彼宇者，仅得自比于牛马。呜呼！谁之罪欤？谁之罪欤？虽然黄帝手定之山河，今且蹙蹙不自保，而海以南更何论哉？


  事实上，几乎不可能期望海外华人社会民族主义的兴起会完全跟随中国本土的民族主义，亦步亦趋。尽管中国也受制于外国列强，但是，那毕竟还处于间接的控制之下；反之，海外华人则是生活在外国人的直接统治之下。无论是在殖民地，或是在仍由当地原住民统治的非殖民地，海外华人的家庭结构和经济生活，都只能努力地去适应异域体制所划定的特定的环境生态。无论当地社会出现任何一点反华排华的苗头，作为少数族群的海外华人都必须在调适中找寻到能够应对其生存环境的恰当模式，而且，这种模式一旦形成，就不可能被轻易抛弃。正因为如此，海外华人对于中国的国家政权及其未来发展，对于他们自己与中国之间的关系，持有一种十分复杂的心态，也就不足为奇了。


  王赓武在关于1912—1937年海外华人民族主义研究的著作中论及，海外华人对于民族主义的承诺并非只有单一模式。在南洋华人当中，他们的民族主义并非完全由其内部自然而然生成，其更多地是一种“被教导的民族主义”，即在那些来自祖籍国的民族主义活动家们导引之下所形成的民族主义。这些活动家们的共同特点是：他们基本上接受的都是中国的传统文化教育（这使他们对于中国传统文化怀有深厚情感，并且对于受制于外国人之手深感痛心疾首，羞耻难容），有周游世界的经历（这使他们得以见识现代国家的富庶与强盛）。对于海外华人而言，这些民族主义使臣们向他们展现了一幅重要的图景，那就是一个强盛的现代国家将能够保护他们免受外人欺侮，并且还能使他们因为背靠一个现代化的、文明的中国而感到自豪。


  然而，在此后的30年间，海外华人的反应呈现出一个连续变化的态势。最为激进的一部分人热切地关注中国的事务，并坚持投身其中。而位于另一端的那些人则是已经融入当地社会的那个华人群体的领袖人物（他们大多接受的是殖民学校教育），他们追求的是参与到他们所在社会的公共事务之中，无论那是殖民地社会或是非殖民地社会。在以上处于极端的两部分人中间，则是华人社会的主体，包括那些店主老板和商人，作为凝聚当地华人社会内部团结的重要支柱，他们专注于华人社会自身的利益，并且小心翼翼地处置各类政治事务。对处于中间地位的主体民众而言，民族主义需要“仔细权衡并小心掌控”[8]，他们根据不同的时机、不同的环境，谨慎地在不同的方向之间做出恰如其分的选择。这就是一个族群的生存特性，他们具备多重认同，并且精心磨练自身在不同环境的适应性技能。


  民族、民族国家和民族主义


  就西方语汇的原有之意而言，“民族”（nation）一词并不一定与一个特定的地域性国家相关联。在18世纪之前，“民族”通常只意味着享有共同文化、共同语言和共同历史的一群人，但他们并不一定就处于由该民族建立的主权政府的管辖之下。以历史上的犹太人流散族群为例，尽管一直没有一个犹太人的主权国家，但是，就文化-语言-历史意义而言，犹太人无疑被普遍承认为是一个“民族”。在20世纪之前，“民族”只有在个别情况下才被视为等同于“民族国家”，即“民族国家”是“由在历史、文化或族性层面上享有共同民族认同的一个群体所建立的独立的政治国家；（概而言之）任何一个独立的政治国家”。[9]现代民族主义的核心同时涵盖国家和人民，但两者的分量并不一定完全相等。本章所涉及的案例显示，“民族”是文化-语言-历史的综合体，其根基是“同一族群”，这是海外华人最重要的核心构成，因此，照此类推，我们也可以认为一个民族所隶属的民族国家可能是软弱的、无能的，而且往往可能在法理上是站不住脚的。


  海外华人（即使是那些已经当地化并且已经不懂中文的克里奥尔人）对于自己的文化具有强烈的民族自豪感，正是这一自豪感将他们与当地原住民分割开来。因为在他人眼中，包括当地人和殖民统治者，都将华人视为一个单一的群体，而华人内部基于不同方言、地缘或亲缘关系的区分，在泛华人主义的大概念之下，只在必要时才会被作为辅助因素有所涉及。正如我们在本书第4章中业已论及的那样，不同方言、地缘或亲缘之间的区分，往往会聚合于一个大型的综合性社团之下（如“中华总会馆”或现代的商会组织），由其充当整个华人社会的代表，去同非华人的权力机构进行有效的交涉。然而，相关记录同时亦显示，所有这些综合性组织都是由特定的地缘或方言社团组成的联合会，其属下各特定社团群体仍然保持他们原先的认同，原有领导人的地位也依然故我。而且，一些社团组织为了某些当地特定的目标而加入到联合会当中，并不意味着在如何看待中国作为一个民族国家问题上，他们的认同就完全统一了。在进入19世纪后期之前，海外华人社会几乎与中国任何一个中央朝廷都没有什么联系，而且对待中国的态度也含糊不清。海外侨民可能自认为与中国的统治王朝存在某种象征性的关系（如与“大清”的关系），但是，这种关系更多的是一种文化上的关联，而不具有什么政治意义。作为文化共同体的意义表现在他们自认为是“华人”（“华”在这里更多的是一种文化意义，而不是国家意义），或者，在广东人当中，他们自称为是“唐人”，虽然那个“唐王朝”早已终结了近千年。[10]因此，我们不禁要问，在进入19世纪最后30年之前，那些生活在中国地域之外的海外华人，在他们所描画的中国国家文化当中，他们究竟是那个国家的子民，或者只是利益相关者？


  时值进入20世纪的最初十年，中国人的“民族”意义在如下三个层次上被阐述：其一，作为一种令所有中国人都感到自豪的文化传统；其二，作为一个正在朝向现代化迈进的国家，终有一天，它将能够保护它的所有海外子民；其三，作为一个“种族”，它正面对社会达尔文主义的清剿，危机四伏，必须抗争图存。正是在最后一层意义上，即就“种族”概念而言，它内在地包含了文化与血缘的统一，最清楚地显示出20世纪初期海外华人民族主义的突出特点。在汉族人当中，因为这样一种“种族”意识，他们对于异族统治中国在心中长期聚积着怨恨与不满。尽管满族人已经部分地汉化了（好些满族人甚至已经不懂满文了），但是，满族人毕竟是些享有特权的异族精英，如今，随着满清统治的明显衰落，自然更加激起了汉人的痛恨。民族自我意识的强化，同样也由于遭受西方人的羞辱而迁怒于中国之无能。赫胥黎和斯宾塞的学说通过严复的翻译被介绍到了中国，由是，中国的传统文人学士们也知道了关于“种族”、关于“社会达尔文主义”的理论，那么，这是否就是那些霸气十足的西方人最新最“科学的”发现呢？然而，在海外华人少数族群当中，“民族”的意义则在于一个种族文化共同体的概念，其直接源于“华人”是一个共同体，不论其正式的国籍，也不论其内部亲缘或方言的特殊差异，他们都生活在非华人群体当中，并且受制于非华人的政权统治之下。因此，在作为一个族群的“华人”和“他者”之间的界限是十分鲜明的。尽管“民族”作为一个国家权力的概念，和“民族”作为一个族群共同体的概念，在早期华人民族主义理念中二者同时并存，但是，历史事实证明，在消除海外华人内部存在的方言群差异时，最为重要的就是大家隶属于同一“种族”的概念（具体包括使用黄种人、同种、人种，以及种族等不同表述）。[11]无论这种“种族”团结的内涵多么空洞乏力，但是，对于身居海外的这个缺乏安全感的少数族群而言，毕竟有可能由此筑起一道有效的防线。


  事实上，对于海外华人而言，“民族主义”是由情感和策略共同构筑而成，其共同指向一是都将中国视为共同的祖籍地，二是同时又将自己的根深植于所在国的土壤之中。在他们所生存的异国土地上，民族主义诉求适应了多重需求：营造一种能够提升华人地位、增强华人安全感的自我形象，或曰华人群体的共同形象；超越地缘、方言的差异，增强相互团结，共御外来威胁，维护华人的经济利益。最后，民族主义运动还在华人社会内部构建了一个特殊的舞台，既是政治竞争之地，同时也是实现社会流动之所在。


  大移民与华人社会的多元分化


  虽然第二次世界大战之前海外华侨民族主义运动的兴起与反对日本入侵中国的群众运动密切相关，但是，其最初的起源则可以追溯到大移民时代，因为大移民从根本上改变了海外华人社会的人口结构。正是在大移民之后，海外形成了一个与祖籍地保持密切联系的华人社会，他们送孩子上中文学校，自己阅读中文报刊，这就给来自中国的政治活动家们提供了一个全新的、可以动员组织力量的特殊舞台。在不同国度，新客华人与土生华人的比例呈现不同变化。例如1891年时，在海峡殖民地的峇峇共有约5万人，而来自中国的新移民总计达17.5万，大大超过了峇峇。在马来半岛，新客也在当地华人中占据了主体地位，1931年的统计显示，在马来亚华人中，出生于中国的比例高达68%，而在泰国，同一比例则只有46%，因此，马来亚华人对于中国民族主义的热情远甚于泰国华人，也就不足为奇了。施坚雅还提出，与生活在诸如泰国那样非殖民地环境中的华人相比，生活在殖民地环境中的华人更倾向于接受激进的学说，而且，在历史上，构成马来亚华人主体的广东人也更积极地支持广东的革命运动。[12]在东印度群岛，迟至20世纪60年代，爪哇地区华人中土生华人所占比例仍然高于新客，二者大概维持在三与二之比；但在外岛地区，二者的比例则正好与爪哇相反。[13]进入20世纪之后，华人的性别比例也逐步趋向于平衡，这成为另一重要因素，促使新客华人得以有效保持自己的中华文化特性。人口结构的如此变化，无论是对于雄心勃勃的中国政治家，还是对于经济上捉襟见肘的中国政府，无疑都具有极大的诱惑力。


  对于土生华人而言，新的多元分化凸显出他们处境的尴尬：面对当下兴起的“华人性”，他们自身的“华人”认同究竟该置于何方？是认同于那些新移民？还是认同于祖籍国？除了语言之外，一些土生华人从中华文化中找到了新的充满自豪的归属，并试图实现自身的再华化。他们做出了一系列努力，包括为了提高对本民族历史遗产的认识，积极建立中华文化团体（如1900年在巴达维亚成立的“中华会馆”，以及在爪哇和海峡殖民地蓬勃兴起的振兴孔教运动）[14]，以及兴办并资助中文学校，尤其是发起尊孔运动，弘扬儒家学说，并且通过翻译中国的传统典籍，让更多人了解中华文化。就现实意义而言，一个强盛的、现代化的、令世人尊敬的中国才能够真正成为海外华人的靠山。时至20世纪初期，土生华人正需要进一步明确自己的人生价值，找寻安全感。对于爪哇的土生华人而言，自19世纪中叶以来，他们就进入了一个人生十分纠结的时期。1854年通过的法律，将土生华人定位为“外国东方人”，从而使他们在法律上下降到与本土印尼人相类似的地位。1870年，当局又出台了新的规定，对他们的居住和旅行范围都做出明确限制。上述两项规定给那些从事商贸的人员带来诸多不便。[15]


  如前所述，土生华人上层在经济上的垄断地位被荷兰人剥夺了，而且，华人曾经长期经营的放债业务此时也被完全禁止。土生华人不仅不再享有某种高居于原住民之上的特权和声誉，而且还成为新规定刻意贬低的目标，例如，1899年出台的一项规定，将日本人提升到与欧洲人同等的地位，可华人却依旧被置于“外国东方人”的地位。依据此前的种族区隔法律，华人的地位大约相当于位居荷兰人之下的二等公民，但此时的新规定却羞辱性地把他们降低到了与当地原住民相类似的地位。正是在此大背景下，中国作为一个现代国家的形象，作为一个具有优秀文化传统的“祖国”，开始对土生华人产生了特殊的吸引力。


  中国形象在两方面对他们产生了吸引力。其一，关于寻求保护的现实需要，他们已经清楚地意识到，他们已不再可能依靠殖民当局了，一个更强大的中国，一个在东印度群岛派驻了外交使臣，而且自1909年之后将所有华人都视为中国人的中国，有可能真正站起来保护其海外公民。其二，如果说屈辱的社会地位能够因文化而获得解脱的话，那么，中华文化正是他们的迫切需求。在历史上，中国曾经产生过位居世界前列的优秀的哲学和文学作品，赢得了全世界的景仰。此时的中国革命尚未发展到破除旧文化偶像的阶段（在他们之后的新一代人发起了反传统反孔教的运动）。另一方面，正当土生华人们感到他们曾经津津乐道的殖民地臣民地位受到威胁时，孔教似乎填补了他们在自尊上出现的空缺。


  著名的社会活动家林群贤（Liem Koen Hian）本人是一位土生华人，他在1919年曾经写道：中国，一个“从大海上升腾而起的祖国”，呼唤着他的所有子民，无论生活在其疆域之内，还是生活在异国他乡，都共同致力于“它的地位的提升”。因为我们土生华人“将我们所有的希望都寄托于中国”，因此，“我们土生华人有责任”参与到中国的发展之中。尽管“我们因为身处海外，我们的地位上升可能十分缓慢”，但是，我们土生华人愿意耐心地期待着那一天的到来。[16]显然，只有等到中国自身真正强大起来，才能使其远在异域的子民的地位得到提升，虽然那些子民曾经被殖民者利用来为其谋利益，但是，他们后来被无情地抛弃了，所以他们转而投向其母国看来并不是什么难为情的事。对于东印度像林群贤这样的土生华人而言，同样对于海峡殖民地的峇峇们而言，中华文化看来是救他们于无所适从之文化困境的生命线。依托着中华文化，他们不再需要依靠殖民统治权力的庇护，他们得以在当地生态环境中重塑他们的认同。换言之，土生华人将不再因为不得不委身于傲慢自大的欧洲人之下而感到羞愧，他们虽然是少数族裔，但是，他们将因为拥有令人景仰的优秀文化传统而受到尊重（或许，他们还可望得到清政府领事官员们的某种支持）。


  然而，在英属与荷属殖民地，欧洲人的学校教育成为当地土生华人再华化趋向中的另类选择。自1818年起，马六甲峇峇上层的孩子就可以进入英华书院学习。19世纪20年代，许多峇峇家庭从马六甲移居新加坡，新加坡学校以英语为教学语言，但是，不久，在当地福建人最主要的庙宇边上就建立了以福建话为教学语言的学校，成为当地英文学校教育的补充。在那里，峇峇商人的孩子们得以有部分时间，与那些新近从厦门地区前来的新移民中的商人家庭的孩子们一起，学习中文，实现再华化。正因为如此，在1819—1877年期间，可以看到峇峇与新移民上层之间出现了一些相互融合的现象。可是，到了19世纪80年代，两种语言就明显分流了：一方面，清朝领事机构建立后，通过向新客华人中的富商大贾卖官鬻爵，提升他们的中国人意识；而另一方面，英国则通过精英教育，如为受英语教育的优秀生提供皇家奖学金计划，加强与峇峇上层家庭的合作。[17]到了19世纪90年代，在海峡殖民地，新移民的数量已经大大超过了峇峇，并且开始确立他们在各“帮”的领导地位。峇峇们（尤其是最为英国化的那些峇峇们）发现，在一个几乎完全被说中文的新移民们所左右的华人社会中，他们越来越没有地位了。他们中的好些人只能退而求其次，于1900年成立了自己的组织，即“海峡侨生公会”，强调峇峇作为英国臣民的认同。


  同样的变化也出现在荷属东印度：大约在1900年前后，爪哇见证了第一波泛华运动的高涨。但是，那些最初建立了中文学校的土生华人们很快发现，那些更中国化的，而且在政治上也与中国关系更紧密的新客华人很快就超越了他们，到了1915年，所有新式学校都已被新客华人所控制。殖民当局与当地华人再华化运动相抗衡的重要举措，就是发展荷兰教育（1907年确定的一项特权），由于接受荷兰教育能够享有的较高法律平等权，这就逐渐吸引大多数土生华人去接受荷兰教育，从而也就远离了再华化运动，土生华人与新客华人之间的文化鸿沟由此日趋扩大。以殖民者语言作为教学用语的学校教育，曾经是海峡殖民地峇峇们确认自己身份认同的重要影响因素，在那之后不久，同样的效果也作用于荷属东印度的土生华人群体。


  对于土生华人而言，无论是使用中文或某一殖民者的语言都具有某种附加的功能地位，还可能带有某种风险：因为这意味着将自己与本土印尼人区分开来，高居于印尼人之上，因此可能由此引起一些人的愤慨和不满。土生华人中不乏儒家学说的拥趸者，根据他们对儒家学说的诠释，华人必须净化社会礼仪（如婚丧嫁娶），清除“土著”影响，以强化自身作为华人的特性。这些儒家信徒们强调，所有源自土著的影响无一不是既野蛮粗俗，又荒唐迷信，而且都与（他们所认为的）纯粹的中华社会礼仪背道而驰。将未受污染的儒家礼仪推而广之，是使他们不同于环绕于其身边那些乌合之众的最佳路径。例如，在热衷于复兴儒家学说的那些人看来，有些人在葬礼上采纳印尼人的习俗，将一个枕头放在死者所住房屋的屋顶上，就是一个受到“污染”的典型的“不敬不孝”行为。可是，在那些受儒家学说影响不那么深的邻居们看来，如果不这么做，那才真是“不敬不孝”。[18]


  于是，无论是在殖民政权统治之下的殖民地，或是在当地王公贵族统治之下的君主国，此前当地华人少数族群与本地原住民、与本地统治者上层之间的关系，都出现了新问题。当时蓬勃兴起的以凸显“华人性”为标志的诸多社会活动，从建立中文学校，出版中文报刊，组织华人社团，到组织各种礼仪祭祀，再加上不断高涨的与中国相关的政治活动，足以激起当地本土民众的强烈不满。因此，在菲律宾，在东印度群岛，在泰国，上述行动不可避免地刺激了当地的排华运动。尤其是在爪哇，当地土生华人长期以来就享有较高的社会地位，并且显得更为富有，这一切早就令当地原住民十分不满，而土生华人兴起的追求文化自尊的行动，更是被当地人视为狂妄自大之举，并且怒而奋起抗之。在泰国，华人自信心的提升，政治参与度的加强，以及经济财富的增加，几乎与泰国民族主义力量的壮大亦步亦趋，因此也就使得泰国民众更深刻地意识到了民族之间的巨大差异。我们将简要探讨排华运动所造成的社会后果。


  虽然殖民教育有助于从专业和文化领域拉近土生华人和峇峇们与强势欧洲的关系，中华文化却给予其信徒（不论他们是否懂中文）一种自我定位的界标，使他们认为自己可以从那个殖民社会的最底层臣民当中脱颖而出。然而，多少令人感到具有讽刺意义的是，在那些比较进步的峇峇眼中，儒家学说具有的特殊意义在于其所倡导的理性主义、世俗主义和进步性，而所有这一切恰恰是西方列强所具备的。林文庆（Lim Boon Keng，1869—1957）是一位受英国教育的医生，他认为，儒家学说会为作为整体的华人移民社会带来一个更加美好的未来。


  林文庆是海峡殖民地的第三代华裔，其祖辈来自福建。作为新加坡莱佛士学院（中学）的优秀生，他是华人中获得女皇奖学金的第一人，并因此进入英国爱丁堡大学攻读医学。在林文庆学成返回到新加坡之后，他的履历是如此多姿多彩，他是医生、商人、同盟会会员、儒学教育者、改革者，同时还是“海峡侨生公会”的创始人。虽然他自幼讲的是峇峇马来语和英语，但他却热衷于中国的传统哲学。尽管他学习中文多年，却从未达到能够完全掌握这一文字的程度。在他身上，既综合继承了中英两种文化，又具有世界主义的眼光，这就使得他得以将儒家学说、英国的自由主义理念和现代性糅合一体，形成了独具特色的思想体系。


  林文庆曾于1917年在一篇文章中写道：峇峇和土生华人是“由华人和马来人血缘相互交融后创造出来的……一个新的种族”。尽管这个糅合了不同文化的人群“无论怎么看都是华人”，他们仍然通过他们自己特殊的社会举止得以“自成一体”。英国将英文教育带到了海峡殖民地，从而导致“社会隔阂……更为明显”（因为只有那些克里奥尔化了的华商才有可能将他们的孩子送入英文学校就读）。林文庆还写道，在荷属东印度，一个土生华人“种族”同样也成长起来了，但是，由于东印度的殖民者较迟才将土生华人接纳进荷兰人的教育体制，因此，东印度土生华人的情况与马来亚的峇峇们相比，存在“质的不同”，显然，“那些在大英帝国的国旗下出生和成长的华人享有更为有利的条件”。[19]


  尽管林文庆曾经非常努力地学习中文文言文，但仍然难以直接阅读和理解儒家经典原著。可是，由于他对中华文化经典遗产的执着追求，使得他当之无愧地成为海峡殖民地和马来亚地区杰出的儒学教育者和推广者。以下援引的这段文字揭示出在林文庆的心目中，儒学具有纯粹性、不可知性和现世性，完全迥异于克里奥尔化了的峇峇们身上那种已经马来化了的“华人性”，反之，儒学与林文庆在新加坡和苏格兰所接受的追求理性和进步的英国教育，方为同源同质。在20世纪初期的海峡殖民地，刚刚才离开中国，因此只能说中文的华人新移民，已经在数量上大大超过了只能说英文的峇峇，而林文庆对于儒学的解读，也拉开了他和他的同伴们与那些充满“迷信行为”的华人新移民之间的距离。因此，在林文庆的儒学观中，无论是“遭到污染”的峇峇的华人文化，或者是华人新移民大众所带来的那种被迷信巫术所包裹的五花八门的民间文化，都不值一提，必须摒弃。[20]


  林文庆关于儒学、殖民主义和现代性的论述（1917年）[21]


  现代教育……正在彻底破除各种各样的迷信。英国人的观念习俗正在广泛传播之中。大批年轻人到国外求学，他们回来后进入了律师、医生和其他各项专业领域。海峡华人青年在欧洲和美国的大学屡获学术殊荣……法学硕士宋旺相先生[剑桥大学毕业，在社会上则是一位优秀的峇峇改革家]就是一位非常完美称职的律师，他在整个英属马来亚都享有盛名，并赢得广泛尊重，而且，他还积极推动改革，并倡导应当给予女性以更好的教育。宋先生和笔者本人一直在致力于推进社会发展，促进知识界进步，尽管这是件吃力不讨好的工作。然而，正是通过笔者本人于1894至1910年期间的多次演讲，一场振兴儒学的运动正在席卷整个马来亚，而且还反馈至中国本土。这场运动最直接的成果，就是华文学校的振兴，如今在整个马来亚地区，到处都建立了华文学校……


  我们应当为华人说句公道话：无论和谁交往，华人当中的绝大多数人都能遵纪守法，公正行事，正是因为他们所具有的这一优良的道德品性，方使得他们的影响力得以遍及整个马来亚的每个角落……在英国人的统治之下，所有种族一概平等，没有哪一个种族可以凌驾于另一种族之上。在英国的统治领地内，华人事业兴旺发达，在华人的努力之下，荒无人烟的穷山恶水被建设成了富庶的鱼米之乡……无论处于谁的统治之下，华人都努力工作，但是，他们发现，英国的统治制度当数最佳，英国人的民主理念是实现儒家所倡导之经济制度的最便捷的路径……英国的统治制度，再加上华人的工商业……已经将海峡殖民地建设成为大英帝国所有殖民地中最成功的典范……


  在华人的习俗中，最令人震惊的当数婚丧嫁娶……就丧葬而言，死者的孩子往往被置于极其难堪的处境……华人最害怕被别人指责为不孝之子，因此必得倾其所有，为死者举办奢华的葬礼，并大造坟茔。华人葬礼必得要请和尚做佛事。和尚必宣称他乃佛陀之化身，有能力帮人脱离地狱和炼狱之苦海……似乎存在着一种赎罪制度，人们可以通过购买一定数量的物品，洗去罪罚，他们所购买的物品从纸房、纸车到纸牲畜，林林总总，然后全部投入大火中，因为据说通过火焰的魔力，这所有物品都会被送往虚无缥缈的阴曹地府[这些是盛行于他们福建老家的习俗]。


  僧人送往阴曹地府的是一些所谓的业权契据，可你为此却要向僧人交上一大笔现金，岂不荒唐！可是，此类荒唐事每天都在上演，数以千计的可怜的孝子们，为了让他们已经去世的亲人能够在阴间享有一个他们想象中的“温柔乡”，不惜花上一大笔钱。儒家弟子们对于诸如此类的愚昧之举真是觉得既可笑，又可怜，但如何把他们从此类迷信中解救出来，却实在无能为力。不过，现代教育正是装神弄鬼者的劲敌……儒学的复兴将逐步净化我们的周边环境，所有那些愚昧无知的旧习俗都将被扫荡一空。新的观念正在引发一场社会革命。


  地方领导权和社会结构


  新客华人基本上都深受中国民族主义潮流的影响，因此对于中国所发生的一切都十分在意。不过，严格说来，他们关注的焦点并非只有中国。至少，与中国事务并驾齐驱的，还有他们当下所在国的未来发展前景。在他们心目中，“中国”是一个可伸可缩的概念，“中国”的核心所在，是他们的家乡，进而再以此为圆心一层层向外伸展。这样一种以家乡为圆心向外伸展的关怀度，与他们对自己所生活的海外华人社会的关怀度异曲同工，即他们首先是对自己的亲人、自己的同乡，以及与自己同一方言群的人承担社会义务。海外华人社会的社会行动也总是在同胞的框架内进行动员。即使是推动泛华性的民族主义运动，其根基也仍然是建立于地缘或方言群团体之上，尔后再交织建立起一个更宏伟的框架。即使是在实现了华人社会最高层面联合的行动中，例如在囊括了所有地缘团体的全体华人社会发动为中国筹募救援资金的行动，我们从中也可以清楚地看到，这些大型联合行动的基础，靠的仍然是各帮首领去发动其属下成员的参与其间。


  那么，“民族国家”的理念如何成为联合行动的核心所在？为了更准确理解“中国”作为一个民族国家的理念在海外华人意识中的地位，我们需要追溯到20世纪初海外华人所使用的相关语汇，从中可以看到，他们把对于朝廷的忠诚，与具有鲜明社会达尔文主义色彩的“种族”概念融为一体。他们所强调的重点，与其说是华人的团结，勿宁说是如果不团结则可能面临的灭种之祸。当时正旅居新加坡的华侨黄乃裳，在1899年的一篇文章中写道，如果华人不能超越内部隔阂，作为种族而非政治意义上的群体团结一致，那么，就将遭遇灭种之祸。或许，这是由于海外华人中的民族主义者们居住在如此分散的不同地域，因此他们相信唯有种族亲情方能将他们团结一体。但是，华人的种族情感作为统一的力量究竟有多强大？在新客华人当中，基于不同家乡、不同方言，甚至不同乡村而形成的差异是比较明显的，因为他们刚刚才离开中国，还保持着对于原居地的鲜活印象。他们在海外的社会生活，几乎复制了原先在中国的模式，依旧建立于源自中国家乡的亲缘、地缘和方言纽带，他们的社会结构可谓类似于马赛克模式：即在小群体内部精诚团结，而不同的小群体之间则经常发生各种竞争，甚至恶化到武力对抗的程度。在黄乃裳的笔下，南洋华人的民族主义既具有末日警告的启示性，又具有实践性。他认为，华人内部的分裂势必导致种族的灭顶之灾（社会达尔文主义所预见的恐怖的末日景象），不过，其他描述却又扎根于社会现实。除了关注华人种族存亡之要旨，南洋华商还对来自西方的经济竞争深感焦虑，这种焦虑既源自有道，也迫在眉睫。因此，经济力量加上民族主义，这是否就是使得西方帝国主义如此强大的根源？


  我们在第一章中已经提到了黄乃裳，他是华人在北婆罗洲沙捞越建立移民定居地的倡导者，在那里，他带领三批来自福州地区的农民在荒山野岭垦荒造田。黄乃裳出生于福州附近一个贫苦的农民家庭，父亲兼做木匠，他在家乡接受教育，不久接受美国传教士洗礼皈依基督教美以美会，后来又到福州任牧师。从传教士那里，他学习了英文，研习了美国历史，并且深受美国人拓荒精神的激励。后来，他在帝国的科举考试中成绩优异，正式进入当地享有功名之文人士大夫之列。[22]黄乃裳还是一位坚定的民族主义者和改革者，他追随康有为，参加了始于1895年的要求维新立宪的改革运动。戊戌变法失败后，他出国前往新加坡，在新加坡担任当地报刊主笔期间，他撰写了如下文章，号召华人加强团结。


  黄乃裳号召海外华人加强团结（1899）[23]


  吾观今日五洲之势，灭种之祸，将有见之数十年，或十余年之内者。以今日之事势，与本来之名理，相揆几款。智慧权力皆非可恃之物，而实则智慧权力，万万有其可恃者，其故亦如草木、禽兽、人类三种之生物，其智慧权力各有差等。夫以数种之生物相较，则必得最大之智慧，与得最大之权力之生物，而加制害于得次等之智慧与次等之权力之生物，以及无智慧无权力之生物。同类之生物，其智慧与权力之差等，亦与他种之生物同，则其制害之事，势亦无不一一符合。


  今日黄种之人之智慧权力，皆不能得其最大者，异日者必有最大之智慧与最大之权力者，出而制害之，甚且渐而消灭之。黄种之人无不知之，无不危之，但不能思索所以得避于制害消灭之祸之理，由于不知智慧权力之名理。若知智慧权力之名理，则知我黄种之人，实亦有自保之智慧与权力；而不能称为最大者，分合之势，相去若云泥也。十里之地成为城邑，若割之裂之，而分给诸数千万人，曾不足以建大厦；合之则见多，分之则见少；合之，则智慧以相究诘而愈开，权力以相辅翼而愈大；分之，则智慧渐以阏塞，权力渐以柔弱，久而久之，并将弃其自有之智慧权力，而受制害消灭之祸于同种之生物。


  黄种之人既知制害消灭之祸之亟，又知智慧权力之可恃，与乎智慧权力分合之差等，则亦可以豁然悟自保之道，非有他术矣。虽然，此事关系牵动支那全局，而开端必自南洋之华民始。


  ……


  昨报论开商会以联南洋华人为首务，诚以我华人于近百年来之新学，未能考究，识见浅陋，无论出外之不能联络一气，互为关顾，相与有成，即在本国，省与省有畛域之见存，府与府有畛域之见存，甚而邑与邑、乡与乡、族与族、匪不各有其畛域之见存。是故一物一微一言之细，往往意见不合，争执而至于合群相殴，合乡合族械斗，小则构讼破家，大则酿成命祸，或更各挟私郄以相寻仇，此等敝俗，闽粤二省所在皆有。言之曷胜概然。


  今南洋群岛自西贡至五印度、澳大利亚，计散处之华民五六百万，其间闽粤之人为多，他省殊寥寥可数。试思：此五六百万华人，抛先人之庐墓，糊口异域，寄人篱下，或隶于英，或隶于法、于美、于葡、于西，且与巫来由、吉宁、斋知、五印度诸异族，杂处于此，而不能联络一气，互为关顾，相与有成。彼异族之人，必以我自相离异，自相践踏，而生其轻侮凌虐之心，将我华人谋一事、创一业而掣肘者，不止英法美葡西诸雄邦也；而巫来由、吉宁、斋知、五印度诸族，亦睨吾之不能联络一气，互为关顾，相与有成，以为其人于乡井之人尚如此，吾侪奚不可以恣睢相向者？此其害所以未见于今日者，则以闽粤人之盛于南洋群岛，不过近三十载，彼族犹未知吾之底蕴耳，而他时则难保不因吾之自相离异，自相践踏，而逞其悍蛮，至逞其悍蛮，则满地荆榛，诚意中事矣。


  况英法美葡西诸雄邦之于商务也，精益求精，凡天涯海角，稍有利端之开，彼则如泻地水银，无孔不入，未至南洋群岛之商权全归其掌握不止……


  愿商会之立，宜先致意于商学、商律、商团，俾知所以经营之道，而不至为各国所欺凌；而后轮船也、铁路也、开矿也、水利也、垦荒也、农产也、工产也、牧产也、水产也、机器也、织造也、银行也，皆南洋群岛华商所得为、所优为者也，而又设学堂以育有用之材，矫旧俗以成维新之化，习技艺以厚生财之基，将进而与东西各国齐驱并驾，以保南洋群岛所有已得之利，不至为外国所攘退，而为我仁明英武之君恢复中原二十二行省破碎之河山，俾四万万同胞兄弟，不至为牛为马为奴为虏；得以优游食息于二十万里膏腴之域，或且收拾已失藩属，以共戴天朝，是皆南洋有志华商同出回天之力，以整理我华夏既残之局之功之德也，而其名称之播于环球之上，传于黄种之人之口，至于万世而不谖，岂不美哉？岂不美哉？[24]


  20世纪初，华人的民族主义浪潮也波及到了太平洋彼岸。在北美当地人眼中，中国既贫穷又落后，长期积贫积弱，疾病遍野，罪恶丛生：所有这一切都是通商口岸那些傲慢的西方人的观念，但和进步的南洋华人的看法也没有什么本质上的不同。本书第5章业已提及，美国华人同时受到西方国家中阶级对抗和种族敌视的双重压迫。美国华人处于排华法案压迫之下产生的强烈不满，很容易就会使他们从形而上层面联想到自己的祖国中国的情形。他们认为，当时的中国不仅受到西方帝国主义的侵略，而且还处于异族，即满族朝廷的统治之下。因此，将中国与海外华侨的情形相联系，可能就足以吸引海外华侨同情并支持中国的改革和革命：因为，对于身受压迫、备受歧视的海外华人而言，建立一个强大、进步的中国无疑具有重要的意义。推动中国改革的运动席卷了整个北美华人社会，赢得了民众的广泛支持。


  1905年，华人社会可能就已经协助动员了第一次超越国界的泛华抗议运动。当时，为了向美国政府施加压力，通过谈判促使其给予华工更公平些的待遇，据说北京驻华盛顿使臣通过旧金山华人通电上海商务总会，希望他们发起抵制美货的运动。上海商务总会响应号召，通过其下属各行业协会，发起组织了群众性的抵制美货的运动。不久之后，抵制美货运动就席卷了中国沿海的所有港口城市。


  上海抵制美货运动的主要领袖人物是曾少卿，一位在新加坡长大的福建籍商人。[25]其他南洋华商中的积极分子也发起响应曾少卿的号召。以下这篇社论，是同期发表于槟城的同类文章的代表作之一，它与六年之前黄乃裳所撰写的那篇文章一样，都是从种族存亡的角度发出抗议的呼声。（虽然1905年的抵制美货运动在以后数年间还对中国产生影响，但对美国的排华法案却没有产生什么实际效果。）


  号召为了反对美国排华法案而抵制美货（1905）[26]


  《论南洋华商宜亟立争美禁约会》


  美国限制华工条约，自美人基利创立，已垂二十余年。当其初时，该约之表面亦祗限制华工，而商人不禁也。今则以股东始得谓之商人，其余皆不得有商人之资格，是不禁而实禁之，种种留难，种种虐待，视吾民于化外者，为环球未有之，厉禁稍有血气，甯不怒发冲冠耶？此次驻美梁星使与美政府商改禁约不成，其事传布于海外。全国通商口岸之人，咸耻美不以人道待我，群起而筹善策以抵制之。旬月以来，寓沪华商，开会集议，拟杜绝美国商货，以示抵制。至又港粤商会，先后起而应之，均表同情。万众喧传，爱国合群之心溢于言表。惟南洋华商，奚至今尚杳然无声色乎！


  以数千年文明之种族，而为美人羞辱至此。我华人之抛利权，丧身家者，二十年来几屈指难数，此乃经商彼国所共见闻，及今年约满之期，倘不能挽回，再复听其续行，而苛暴愈加矣。我华人能甘心受此乎？


  今之合群之举，正我中国下针砭之良方也……而今各省埠，对于此事皆闻风兴起。而南洋各埠，独无所闻，岂南洋华商而独无爱国合群之心乎？是亦我黄帝子孙也，兔死狐悲，物伤其类，奚无集议之消息耶？


  南洋为万商云集之区，统约华商奚止百万，销美之货亦属不少。何不联合商董，追传南洋各埠，告之美人禁制华工之原因，群以不用美货，不上美物为宗旨。又须电达内地各商会，勉相终始，勿稍缩怯，美虽恃强悍之势，奈何利润闭塞，内外均绝，必有悔心，是抵制之谋，决有达其目的之日。


  窃愿南洋华商，亟而起和之。若吾同胞谋以杜绝美货以为抵制，则为我国四万万之人种争气也。[27]


  跨越地域和方言隔阂，增进种族凝聚力的共同情感，成为这一历史上第一次大规模群众运动的原动力，并且将中国本土的国民与分布在世界不同地方的海外华人联合起来。尽管这次抵制行动并没有能够真正撼动美国的排华势力，但是，它唤醒了美国成千上万华人，使他们认识到民族主义抗争可能具有的潜在力量。


  这场席卷海内外华人的抗议行动，源于现代城市中处于过渡性阶段的社会组织机构，即一个由旧式团体与新式组织机构联手产生的激进主义。虽然这一抗议行动充满了现代气息，但是，其背后的支持力无疑得益于传统的方言社团和同乡会馆。无论是在中国或是在加州，所有行动都离不开传统宗乡会馆首领和商界精英的支持。在上海，各地域性商帮群体结成了抵制美货运动的动员和领导力量，如掌控了商会领导权的宁波帮，以及对海外同胞处境特别关注的广东帮和福建帮。这些不同的商帮群体，还有大多与地域性相关联的行业协会，在抵制运动中往往是分别联合行动。因此，抵制美货行动既具有跨国规模，却又深深地扎根于特定的地缘基础。但是，与旧式同乡会馆所不同的，是包括学生和行会在内的正在形成中的城市市民群体，这是一个新的政治群体，是特别容易受吸引而投入抗议运动的群体。然而，无论是在中国或是在海外，在诸如商会这样的现代组织机构内，旧式宗乡会馆仍然保持其错落有致的结构，并且一直是各类泛华运动和民族主义运动所具有的普遍特色。


  北美唐人街的情形也是如此，在抵制美货的运动中，我们可以同时看到新老之间的混合。旧式商人群体在六公司的组织之下，是抵制行动的主要支持者。而唐人街的商家，因为他们多为总部位于香港之大商行的分支，因此其本人并不是排华法案的排斥对象。但是，因为他们经营的商品如中国食品等，主要的顾客对象是华人劳工，因此他们也不能不密切关注这一运动的进展。其结果，旧金山华人六公司的商界领袖们，与他们各自同乡会馆共同构成了1905年抵制美货运动的基础，发出了愤怒的呼声。不过，与这些旧式会馆共同参与抗议行动的，还包括具有重要影响力的改良派政党，如保皇会、华文报刊，和以“致公党”命名的三合会帮派等。[28]这是一场超越阶级界限的、多方参与的泛华运动，然而，其所依靠的基础是组织严密的地缘性群体，正是通过地缘会馆实现了人力动员和资金筹措。类似的情况同样出现于全东南亚各地的华人社会，因为一个强大的、能够有力维护其海外子民利益的中国，是海外华人的共同期盼。


  海外华人社会的政治激进主义


  在海外移民投身于祖国政治活动的诸多动因中，居于首位的一定是来自祖国的关心：进入20世纪后，中国政府开始视海外华人为其人力资本的有效构成部分，因而，就需要建立相应的机构对他们进行发动与管理。[29]大约30多年之后，由于日本入侵，海外华人的注意力集中于中国民族国家的存亡。随着一次又一次掀起为日本侵华战争受害者募捐筹款运动，海外华人社会进入了一个特殊的历史阶段：中国历届政府努力强化其对海外华人的控制权，利用他们的财富，形塑他们对于中国的政治认同。国民党政府的活动家们（同时也包括国共联合政府，以及那个在1937年之后处于日本控制之下、规模有限的汪精卫傀儡政权）无不软硬兼施，或公开组织，或暗地策动，竭尽全力加强对于海外华人社会的控制。


  中国国家权力向海外的延伸，实际上是清帝国政权晚期政策的延伸，甚至在1909年以血统主义为原则的国籍法颁布之前，清政府已经视其向外派驻的领事是中国人海外生活的监管。在清政府看来，英国殖民当局于1877年建立的“华民护卫司”是与其进行的权力抗争，因为英国设立的护卫司并非仅仅“保护”华工免受秘密会党对其人身的控制。从根本上说，英国护卫司及其后续机构的设立，限制了清帝国使臣掌控海外华人社会的野心。然而，北京（以及随后的南京）政府另有妙招，特别是在中文教育领域。中国政府在马来亚华文学校的影响力如此之大，乃至于英国当局于1920年专门颁布法令，规定其有权对华文学校的教师和教材进行审核。


  1928年山东济南惨案[30]发生后，中国政府再度重申其血统主义的国籍原则，这对海外华人产生了深远影响，海外华人更直接地处于中国政府的管辖之下。国民党借“山东筹赈”号召各地华人踊跃捐输，在海外华人当中掀起了抗日浪潮。由此，我们可以看到超越法律身份之外的号召力，此外，国民党的另外两大主张，也强调其政权对于普天下华人的共同意义。一是孙逸仙遗产中的民族观，1911年辛亥革命所倡导的基本理念中，就包括将中华民族等同于汉族的观念，而种族是无法由国界加以限制的。二是孙逸仙于1924年重新解释“三民主义”时，突出强调要反对帝国主义。“民族主义”不再仅限于废除“不平等条约”，而是包含了（含蓄地）共产国际所提出的全世界人民共同反对帝国主义的内涵，国民党根据这一原则，在名义上实现了与中国共产党的联合。反帝理念将中国的民族自主关联于具有更为普遍意义的目标，这种关联在殖民地同样存在。


  动员与控制


  自从中华民国建立，中国政府就通过建立专门的侨务机构而表现出了对海外华人的浓厚兴趣，旨在控制海外华人，吸引他们效忠祖国，并利用他们的资源。当时在各层政府机构中都专门设立了“侨务局”。当孙逸仙于1923年在广州建立其革命政府时，他立刻就成立了“侨务局”，并由他本人亲任局长。孙中山明确指出，侨务局的职能是保护和关心归国侨民，以免去他们回国之顾虑。[31]


  1928年，南京新成立的国民政府建立了“侨务委员会”，直接隶属于国民党中央党部，并且一如既往地履行其动员与控制海外华人的双重政治使命。[32]尽管一些归侨曾经力图将华侨事务从国民党的控制之下解脱出来，但是，侨务委员会仍被委以搜集海外华人情报信息的职责（例如，对海外华人所创办的学校、社团组织及报刊出版物等进行登记）。[33]侨务委员会的任务还包括派员往海外调查海外华人的生存状况，对他们的办学活动、思想观念和文化组织等进行监管，同时也激励他们投资中国的工业建设。随之，在全中国各侨乡地区的主要城市，都建立了侨务委员会的分支机构。南京政府保持着国民党与海外华人社会的长期联系，一直积极地致力于动员海外华人，同时也控制海外华人。最后，动员海外华人支援中国抗日战争的任务也落到了侨务委员会，这是一项政治性十分敏感的职责，并且在诸如马来亚、东印度群岛和泰国等华人所在地都引起了当地统治当局的不满。


  根据党国体制的“分层并行”原则，“侨务委员会”也是层级中的一个单位，隶属于行政院，负责任命中国外事部门中的“华侨事务官员”，并与领事官员一起主管与海外侨胞相关的各项事务。[34]该委员会最重要的作用是编写适应海外华人社会需求的教材，并在东南亚各地建立学校（时至中日战争爆发前的1937年，其在海外建立的学校已经超过了2800所）。[35]然而，当时在整个海外华人社会各处建立的国民党海外支部，更是直接将海外华人社会与国民党中央本部联系在一起，它既是在海外搜集信息的机构，也是对海外华人社会，尤其是对海外华人的群众运动进行控制的核心。正如费思芬（Stephen Fitzgerald）所指出的，这是其力图在海外实行殖民主义的一种尝试。[36]


  毋庸讳言，民族主义政党和政府着意监管海外华人生活的方方面面，包括他们的政治效忠、文教活动、社团组织，以及经济资源。[37]国民党基于其与南洋的历史渊源，对于海外华人事务表现得特别主动积极，在他们看来，海外华人作为中国的国民，理应由国家的执政党进行掌控。国民党对南洋的基本倾向与清政府形成鲜明对照，尽管清政府在海洋贸易上对海外华人采取了实用主义的态度，但实际上对海外华人始终心存疑虑。国民党则认为对海外华人实施全方位管理是自己的职责，而且，正如他们对南洋从统治者到民众所表现出的那样，他们是将东南亚视为中国可以通过其海外子民发挥影响的恰当领域。因此，在20世纪30年代中国爆发抗日战争时，南洋就成为唤起华侨爱国热情、并且为中国的抗日战争踊跃捐输的重要海外舞台。[38]那么，以国民党为首的民族主义政府是否在南洋成功地实现了他们的目标呢？


  在太平洋战争爆发之前的那些年，国民党试图实现控制海外华人社会的企图不仅受到南洋本地政治领导人的反对，而且，许多海外华人也拒不接受国民党的管控，其中包括一些著名的峇峇名流（如马来亚的陈祯禄），而最著名的反对者当数“南洋华侨筹赈祖国难民总会”的新加坡华人领袖陈嘉庚。当时，国民党既无法完全掌控南洋的华人商会组织，也无法完全掌控南洋当地的华文报刊。[39]国民党政府通过派往南洋的外交官、教师，还有秘密特工，力图控制南洋华人社会，可是，不管是在定居于南洋的华人那里，或是在仍然处于侨居状态的新移民当中，那些人的任何举动都备受警惕。海外华人自身已经渐渐认识到，1937—1945年期间中国本土存在的三个地区性政权（即重庆的国民政府、延安的共产党政权，以及南京的那个汪精卫傀儡政权），哪一个都无法对海外华人社会提供任何真正的保护。因此，我们也就不难明白为何当时的大多数海外华侨都回避对任何一个中国政权做出承诺，因为他们要避免过早押上他们的赌注。


  而且，东南亚的任何一个统治政权，无论是英国、荷兰、法国、美国或泰国，都无法容忍其统治领域内的华人少数族群去听命于一个境外的政权。鉴于国民党是一个以革命起家的政党，南洋各地政权完全有理由对其充满警惕。殖民当局不能不担心，1919年中国掀起的“五四”反帝运动可能在海外获得回应，中国民众愤怒抗议《凡尔赛和约》的浪潮，可能在南洋激起反对殖民统治的连锁反应。殖民当局还担心，公开宣称反对西方殖民主义的苏联布尔什维克，在20世纪20年代初期通过中国共产党而在国民党当中形成了一定的基础。[40]对于英国殖民当局而言，1925—1926年期间由国民党领导的反对帝国主义统治的香港大罢工，似乎正波及到他们在马来亚的“同胞”，即马来华人族群。同时，殖民当局的另一重担心则基于其和日本的关系，东南亚任何一个政府都不希望看到对日贸易的抗议行动和人身伤害，将其置于和日本相对立的地位。因此，1925年时，马来亚和海峡殖民地的殖民政府依据1889年取缔当时华人私会党的《社会条例》，宣布中国国民党在当地设立的支部为非法，而东印度的荷兰殖民当局也对国民党在其境内的活动严加限制。在马来亚，国民党转入地下活动，但到了1930年再次遭到更加严厉的打击，国民党支部被彻底取缔。然而，另一方面，国民党的影响则广泛地渗透到马来亚及海峡殖民地的华文学校当中，构成了师生们坚实的教学基础。因此，对于中国努力施加对南洋华人社会影响的全面评估，必须着眼于他们对当地华文学校的影响，通过学校教育，他们将爱国主义和对于中华文化的自豪感卓有成效地植入青年学子的身心，进而拓展到了整个华人社会。


  在某些层面上，海外华人社会中的上层也和他们所在的东南亚国家政府一样，对国民党在南洋施加其影响力而感到害怕。即使是像陈嘉庚那样的老同盟会会员，也得不到国民党官员的信任。在20世纪头一二十年，陈嘉庚在他的家乡福建兴办现代教育时，因为见证了福建地方政权的贪腐，导致他最终断绝了与国民党的关系。除了对于国民党之激进主义的担忧之外，南洋商人们还对中国的官僚们，无论是政党党魁或政府官员，一概缺乏信任，这也不足为奇，因为这些国民党官僚的所作所为几乎与早先的清朝官员如出一辙，而多少早期华商为自己能够逃脱清朝官员的盘剥而感到庆幸。正如黄乃裳所书，南洋华商逃脱了祖国那些“地方劣绅、衙署蚕役、贪墨官吏”的抑勒阻遏，方能创事建业。[41]


  
反对东方犹太主义：早期阶段


  中国国籍法的长期潜在影响，以及1912年中华民国的建立，对于海外华人，尤其是东南亚华人的影响，可谓福祸参半。殖民政府以及后来在后殖民时代建立的“新国家”都不信任华人，认为这是个不服管制的、制造麻烦的少数族群，由此就将华人移民及其后裔置于相当危险的境地，并且很快就在不同国度显现出其社会后果。在20世纪初的爪哇，当地原住民不满于土生华人过于张扬其文化上的优越感，进而激起了排华暴行。几乎也在同一时期，泰国自身民族主义热潮的兴起，几乎与华人民族主义兴起同步，而且，在一定程度上，也是因为受到华人民族主义兴起的刺激。


  自20世纪初期起，暹罗即自称为泰国。泰国接纳华人移民的数量增长迅速，在1893—1917年期间，大约每年平均接收华人达1.5万人，然而，时至1917年，在泰国出生的华人数量仍然远远超过来自中国的新移民，二者大约是3∶2的比例。[42]不过，这些在当地出生、在文化上已经本土化了的华裔群体很快就感觉到了新移民所带来的文化和政治冲击，新移民所表现出的社会行为显然具有鲜明的中国政治文化色彩。新移民们建立了自己的地缘性、方言性会馆，组织秘密会社，组建联谊互助团体，出版报刊，而当时活跃于中国本土的各政党好些也在泰国成立了分部。进入20世纪初年后，中国本土的政治斗争引发了泰国华人报刊围绕中国政治而展开的激烈争论，泰国华人因为对中国本土改良、宪政和革命等不同派别各持己见，因而也分化成不同的派别，相互对立。


  泰国对华人民族主义的反应是极其敌视的，关于这一点我们将在第7章专门探讨。在进入现代民族国家时代之前，暹罗王朝所关注的只是华人必须融入暹罗的政治体制之中，对他们的民族性并不太在意。因此，在暹罗统治者眼中，华人是否在文化上或民族性意识上表现出所谓的“华人性”，似乎不足为虑。可是，进入20世纪初期之后，一方面，“泰族”的民族性意识被强化而成“泰国”之民族国家意识，另一方面，泰国的华人也在强化与伸张他们自身的民族性意识，有鉴于此，泰国对于境内华人强化其民族性的行为严加管控，也就成为顺理成章之事了。正如泰国华裔学者卡贤·特加皮让（Kasian Tejapira）所指出的，泰国“华人少数族群的问题”完全是政治造成的，“一方面是中国民族主义政体的多重影响；而另一方面则是暹罗拉玛六世时期种族主义的专政政体所造成的”。[43]泰国的例子是一个典型的个案，它深刻揭示出两种相互交叉的文化如何在互动中滋生出了“民族主义”，它同时还揭示出，排华主义是一种对中国事务的机会主义应对，尤其是因不满于中国的民族主义政治渗透到海外华人社会而导致的结果。泰国的排华新政包括：对中国移民进入泰国实施严格限制，禁止在泰国以“援助中国”为目的募捐资金，逮捕或驱逐中国国民党的活动分子和华人社会的领袖人物，并且要求所有在泰国出生的华裔都必须进入泰语学校学习。不过，最为严重的打击源于经济上强力推行的“泰化”政策，即为了维护泰人的利益，将华人从一些重要的工业领域驱逐出去，既不允许他们在这些领域从事经营，也不允许他们进入这些领域务工。[44]


  
日本入侵与华人的“民族救亡”


  在整个东南亚地区，领导当地华人开展“民族救亡”和“援助中国”运动的主要领袖都是新客华人，即那些说中文的第一代或第二代移民。对新客华人而言，“中国”始于他们在中国的特定乡、县或省，即他们通往中国的那条通道能够形成并保持畅通的重要起点。在他们心目中，有一个需要关注的地方，那就是他们的“侨乡”。那么，是什么因素使得他们能够超越仅仅关心侨乡的局限性，进而扩展到关注整个中国民族国家的命运呢？中国反抗日本侵略战争那些年的历史事实说明，不论对于中国的情感如何炽热，华人移民社会内部特殊的帮群结构始终是掀起公众运动的社会基础。


  陈嘉庚与“中国救亡”


  陈嘉庚是20世纪海外华人最著名的民族主义运动领导人，并且受到高度赞誉。陈嘉庚的人生履历，突出地彰显了特殊主义（particularism）[45]如何成为社会行动更大框架的基础。陈嘉庚的父亲和叔叔从福建的一个农村移民到当时繁忙兴盛的新加坡港，在那里，他们成为相当成功的稻米商人。陈嘉庚自幼在乡村学校接受传统式的教育，他的思想中既有儒家的社会伦理，又融入了大胆务实的经商理念。1890年，陈嘉庚移民新加坡，参与家庭的生意，在那之后大概15年间，陈嘉庚即凭借他自身的能力，成为一名富有的企业家。


  慈善捐赠是将财富转化为社会地位的路径，而在中国社会中，此类捐赠总是首先指向捐赠者的宗族和家乡。陈嘉庚的捐赠最先是捐给他的老家乡村，尔后捐赠给他家乡所在的省份，由此成为一位著名的慈善教育家。陈嘉庚在1933年回忆他的人生经历时，曾提及1912年的返乡旅程，当时，家乡农村教育体系之破败令他无比震惊，他写道：“余曾于暑天时，往游各乡村，见儿童裸体成群，或游戏，或赌博，询之村人，咸谓私塾久废，学校又无力举办。余思此情形，如不改善，十数年后，岂不变成蛮野村落者乎？此为余办学之动机也。”[46]


  陈嘉庚用自己以及新加坡同胞的捐款在他的老家投资兴学，十来年后，他在自己老家所在地，闽南重要的港口城市厦门创建了一所私立大学。陈嘉庚在厦门投资兴学，不仅使他家乡的年轻人从中获益，同时也使东南亚的许多同胞受益无穷，因为在厦门学校就读的学子当中几乎有一半来自东南亚。陈嘉庚的所有这些捐资兴学规划，都源于他对自己家乡闽南社会及闽南方言群体的深厚情感和强烈的责任心。然而，依据儒家学说，关心家乡并非与整个国家民族的事业无关。因为，按照儒家学说的行为准则：先修身齐家，方能治国平天下，因此，陈嘉庚致力于其家乡的教育事业，最终必将会贡献于建设“一个井然有序的中国”。从乡村起步，渐渐拓展到一个省，尔后再发展到全中国，这就是陈嘉庚所选择的推动社会改革，促进国家富强的道路。


  当济南惨案发生，中国面临外敌威胁时，陈嘉庚就在民族国家的层面上发出了总动员。在新加坡，当地华人社会被日本人的暴行所激怒，在陈嘉庚和其他富商的领导下，华人社会掀起了为中国难民募捐的大规模群众运动。在整个殖民地社会，在积极筹款救济难民的同时，还发起了抵制日货的运动。在马来亚，尽管相关运动遭到当局禁止，但是，国民党仍然广泛深入地发动群众投入筹款救济难民行动。因为陈嘉庚在政治上确属无党无派，这就使得他比较能够被英国人接受为华人社会的领导人。陈嘉庚充分利用新加坡华人社会的特殊结构（而不是英国殖民当局高度不信任的国民党），成功地推行了筹款运动。新加坡的帮群结构（这构成陈嘉庚本人权力的主要基础）、宗亲会馆，还有学校、妇女团体、行业公会等，共同构筑了新加坡华人社会群众运动的坚实基础。尽管民众对筹款运动表现出高度的热情，运动也体现出良好的组织与深入的发动，但是，绝大多数筹款都是分别由各帮群筹集而来，而且，华人社会的领导权在各个层面上实乃各自为政。


  那么，是何种因素使陈嘉庚的地缘性情结与民族国家情感得以相互连为一体呢？杨进发在他的研究中指出，陈嘉庚广泛的社会活动虽然是以新加坡的福建帮为其根基，但是，他也越出帮群的局限将自己的目光投向了整个华人社会，显示出方言群的纽带如何与普遍的公民责任感融为一体。陈嘉庚资助了当地一所福建人的学校，随后又创立了好些其他跨越方言边界的学校，包括莱佛士学院，该学院后来发展成为马来亚大学，再后来又发展为新加坡大学。[47]陈嘉庚在新加坡福建帮当中的崇高地位，使得他与马来亚福建侨领们建立了良好的关系，后者亦成为他筹款运动的重要合作者。方言群的支持无疑是陈嘉庚能够赢得华人社会广泛支持的先决条件。陈嘉庚早年即为孙逸仙的支持者，在1911年辛亥革命之前就参加了同盟会，并资助过孙逸仙的革命活动。显然，陈嘉庚肯定赞同孙逸仙以种族为基础，同时又具有包容性的共和主义理念。但是，孙逸仙同样也相信民主建设应当自下而上。就陈嘉庚而言，他既关注特定社群的命运，也心系全民族的兴亡，二者并行不悖，并无孰轻孰重之分。如果不是以本方言群为安身立命之基础，陈嘉庚不可能获得政治领袖的坚实地位，而如果他不是以振兴全民族为己任，他也不可能获得超越方言群的全体民众的支持。就陈嘉庚具有特色的政治风格而言，民族性与地域性是不可分离的，即使在泛华主义层次上也是如此。[48]


  1937年中日战争爆发之后，陈嘉庚应邀承担起广泛团结华人社会各团体的责任，他最为雄心勃勃的计划，就是为了一个共同的目标，组织“新加坡筹赈会”，号召全体新加坡华人为救助中国而踊跃捐输。尽管马来亚和新加坡华人的抗日民族主义情绪十分高昂，但是，当陈嘉庚于1929年试图动员成立超越阶级的泛华人“社团”时，却未能如愿，一方面是由于英国当局的反对，另一方面则是由于当时掌控着殖民地华人社会的各帮派首领们彼此积怨太深，不愿合作。怡和轩是新加坡华人的“百万富翁俱乐部”，当时基本掌握在福建帮首领的手中，在陈嘉庚担任了怡和轩总理之后，方使得他得以获得足够的支持，能够发动诸如成立“山东惨祸筹赈会”那样以号令全体华人社会为目标的大规模运动。可是，虽然新加坡华人社会具有强烈的民族主义倾向，却并不容易团结起来，共谋大事。直到1937年夏，中国本土全面抗战爆发，才真正激起了全南洋华人的“救国运动”。以中国为目标的救国运动首先兴起于新加坡，由陈嘉庚通过中华总商会和怡和轩发起领导组织，随后，以新加坡为基础的“南洋华侨筹赈祖国难民总会”于1938年10月成立，其分会遍布整个东南亚。这一东南亚地区性华人的大联合从1938年10月开始，一直延续到1941年12月太平洋战争爆发，总共筹集了1.78亿元支持中国的抗战（以1938年的币值计算，相当于1060万美元），其中最主要的部分来自于马来亚、荷属东印度及菲律宾华人的捐款。正是由于陈嘉庚所享有的崇高威望，才能够在如此广泛的地区筹集到这么一笔巨款，为平衡重庆政府1942年之前的外汇赤字功不可没。


  然而，陈嘉庚关注的重点仍然没有离开他的家乡。1940年陈嘉庚回访中国，考察战时国情，他到了国民党中央政府所在地重庆，也去了共产党的根据地延安。那时陈嘉庚家乡福建省正处在一个外省人残暴且腐败的统治之下，此人即省长陈仪，他是浙江人，与蒋介石关系密切。陈嘉庚在先后访问了重庆和延安之后（此行令陈嘉庚对延安赞誉有加），又考察了他的家乡福建省。陈嘉庚在福建目睹诸多苛政害民之事，令他极为愤怒，但是，蒋介石却冷漠地拒绝了陈嘉庚的投诉。陈嘉庚返回新加坡后，向福建帮同仁详细介绍了他的所见所闻。陈嘉庚指出，“闽政苛惨，民不聊生，举其尤重要者，如虐待壮丁”。陈嘉庚亲眼目睹：“征调壮丁，因待遇不善，视同囚犯，恐其逃走，乃用绳联缚，每队数人或十数人不等，此乃本人在仙游枫亭所亲见者。”陈嘉庚还指出：“经建阳时，见路旁死尸两具，一则全身裸露，同行者言，此即壮丁，因病死而弃，或病不能行而被击毙者。”[49]


  在报告中，陈嘉庚将陈仪省长在福建强取豪夺、祸害民众的恶劣行径，逐一公之于众。陈嘉庚先是向陈仪本人，接着又向蒋介石提出制止祸害福建的强烈要求，但陈仪和蒋介石两人都对其置之不理。陈嘉庚于是总结道，由于他严厉谴责陈仪省长祸闽之事，导致蒋介石夫妇对他“深恨见绝”。[50]陈嘉庚归国考察时，既目睹蒋介石政权在战时首都重庆的腐败和奢华，也看到共产党在延安艰苦朴素的生活作风，二者形成了鲜明对照，如此事实无疑是促使陈嘉庚转向共产党的重要原因。然而，在陈嘉庚的内心深处，陈仪在其家乡的苛政未被有效制止，有可能是将陈嘉庚推向共产党一方的更重要的因素。1940年陈嘉庚从中国考察返回新加坡之后，同仁们为他举行了一个欢迎会，正如其友人所言：“先生视察之对象在民，先生视察之目的为国。”[51]然而，也正是陈嘉庚的本土情结，加之不为任何政党所左右的坚定立场，使得英国当局更加认定任何外部力量都控制不了陈嘉庚。[52]


  当时的救国运动显然还需要跨越诸多重要障碍，由于统治当局对华人的救国运动持反对态度，因此许多海外华侨商家因害怕而不敢参与，同时也担心自己的生意会受影响。海外华人的民族主义虽然强烈，但并非人人时时皆然。在抵制日货运动时，一些个体商户只是抵制那些不能经常进到的日本货（如自行车）。当时曾经发生的一些事件，如一些拒绝参加抵制日货的商家被群众怒打或被威胁，也证明并不是所有华人商家都积极投入抵制运动。南洋的商人，无论小店主或是大老板，都处于痛苦的压力之下。如果他反对抵制日货，那么他就会遭到严厉的道德谴责或实际惩罚，比如被斥责为卖国贼，货物财产被焚烧或被捣毁，甚至受到人身伤害甚至被处死。但是，如果参与到抵制日货的运动中，则意味着他们的个人财产也肯定会遭受巨大损失，甚至整个生意都会破产。而且，在二战全面爆发之前的那些岁月，东南亚的统治当局因为担心会得罪日本。因此一直极力压制华人的反抗运动。


  那么，新客华人是否比土生华人更愿意投身于抗日行动呢？答案大致是肯定的，但他们的认同并非坚定不移。爪哇有这样一位新客华人，他是著名的福建大商人，在二次大战爆发后，他从欧洲进口纺织品的商路被断绝了。一位日本观察家将此人列为与日本商行有密切关系的商家，但此人同时又担任了“巴达维亚华侨捐助祖国慈善事业委员会”的副会长、东南亚福建社团联合会的副会长，同时也是中华民国政府国民参政会的代表。[53]在中华民族面临生死存亡的危机年代，这种两面下注的做法，显然是海外华商普遍采用的自我防护性策略。在20世纪30年代后期，从华人社会的整体立场到个人的声誉，都要求将超越个人的民族利益置于首位，即服务于中华民族，服务于遭受日本侵略的受害民众。那么，与此同时，个人又如何能够使自己的家庭、生意、地位都安然无恙呢？面对着道德冲突的严峻处境，没有什么人能够轻易做出自己的选择。例如前面提及的那位精明的新客商人，在日本入侵爪哇之后，他还是尝到了命运的苦果。当时，他将自己的所有库存纺织品都从巴达维亚转移到了一个比较安全的地方，可是，很快就被当地那些痛恨华人的印尼人劫掠一空。[54]


  林满红曾经就海外华商对于国家认同的弹性态度做过剖析，她指出，正是基于弹性认同，当他们根据以血统主义为原则的中国国籍法已经获得中国国籍时，大多又在此基础上再去获得一个外国的国籍。对他们而言，国籍并不需要做出“非此即彼”的选择，完全可以“二者并存”。一个形式上的国籍只不过是一种外在的手段，是为了更方便于在那个国家做生意。殖民宗主国的国籍（尤其是荷兰和英国）对于拓展生意特别重要（例如可以在税收上享受优惠，或者，在需要上法庭时也可能处于较为有利的地位），而且，事实表明，当时最有用的是获得崛起中的地区强国——日本的国籍。海外华商持多重国籍的最根本好处，就是能够逃避东南亚各国政府及中国政府的盘剥和虐待。据说福建人会将外国的国籍证书高悬于门庭之上，“就如科举中了进士，有幸入选翰林，必将牌匾高高挂起一样”。东印度的糖业和茶业大王郭春秧是福建人，祖籍同安，陈嘉庚的同乡，他虽然是中国人，但同时还拥有荷兰、英国和日本的国籍（他通过访问台湾从日本殖民当局那里获得了日本国籍）。[55]同时持有多重国籍的选择，与海外华商关于“生意就是生意”的理念一脉相承。不能简单地将入籍外国的行为视为不忠不孝：形式上的国籍（和与生俱来的归属群体不同），不但不会被认为是一个人国家认同的必然标志，反之，这完全是一种灵活的属性，绝大多数人都不会因此而在良心上产生任何负担。这种灵活属性，存在于国家认同并不被海外华人社会视为什么大事的年代，尤其是海外华人在殖民社会中侨居谋生，一方是西方殖民列强统治下的国度，另一方则是贫困无能的中国。而且，他们以处于双方社会边缘地位为杠杆，从中获益：在个人双重边缘性认同中，此方的边缘性完全可以成为在另一方获益的杠杆支点。


  海外华人在有些地方实质上根本不可能掀起反日运动，例如日本国本身就是一个这样的地方。佩里使团于1853年迫使日本的德川幕府向外国商人开放港口，[56]随之也开始了近代中国朝向日本移民的新阶段。中国移民和西方商人一起，到日本充当掮客、仆役或工匠。根据1871年的《天津条约》，[57]中国和日本开放了外交和商贸往来。在日本于1895年吞并台湾之后，台湾人就有了进入日本工作的便捷通道。除了众所周知的华人在日谋生的“三把刀”（即切菜刀、理发刀和裁剪刀）之外，华人在对外贸易中也发挥了重要作用。在那之后好多年，神户港的华人社会一直经营着日本与整个东亚和东南亚之间纺织品的贸易和航运业务，华商作为日本工业经济的中间商，其作用非同小可。笼谷直人的研究表明，日本能够建立起相对独立于西方贸易网络的东亚贸易体系，向外销售日本的工业产品，海外华商的作用不容低估。自19世纪80年代开始，包括福建人和广东人在内的海外华侨就是神户主要进出口商行的经营者，主要从事与中国南方和东南亚的贸易。[58]自1937年开始，由于看到日本纺织品在爪哇的市场需求，为了抓住这一商机，又有一组新的华商在神户开办商店，专门经营纺织品出口爪哇的生意，而一些爪哇的土生华人（偶尔也有新客华人参与其间）也置国民党抵制日货的禁令于不顾，径自从事与日本商行的生意。[59]鉴于土生华人与新客华人的民族主义情感彼此明显不同，在土生华人占绝对多数的爪哇地区，当地抵制日货的运动相对低落，也就不足为奇了。由于日本华商的绝大多数爪哇客户都是福建人，我们也有理由推论，神户那批新的华侨商人应当也主要是福建人。而且，为国民党在爪哇推动抗日运动捐献钱款的，似乎也主要是这批以从事神户生意为主的侨商。


  华人民族主义的马赛克结构


  关于南洋华侨实现了民族主义大团结的恢宏图景其实并不足信，许多事实表明当时华人当中存在着诸多疑虑，相互不和，同时还存在国民党拙劣的特工活动。即使是像陈嘉庚这样的杰出领导人，也无法以中国民族国家为号召而实现南洋华人的大团结，尽管那个远方的国家政权有时也曾许诺能够成为海外华人的后盾，但实际上并无法提供什么保护。陈嘉庚本人也对国民党试图插手南洋华人的救国运动大为光火，1940年时，国民党甚至还曾经想另以他人取代陈嘉庚的领导地位。二次大战结束之后，陈嘉庚的支持者们曾经力主陈嘉庚出面领导建立南洋华侨的大联合社团，陈嘉庚在回应关于南洋华侨“团结”问题看法时，提出了如下温和的批评意见。他认为，在新加坡华人社会当中，帮派体系仍然居于上风，更遑论整个东南亚华人社会的大团结：


  夫团结二字岂易言哉。姑无论南洋及全马之广，祗就本坡而言，能否团结，未敢肯定。盖所谓团结，空言无补，必常有事实之表现。先语其最明显，最易行者，如各帮学校应统一办理，各帮大小会馆及无数同宗会，亦须多少合并。此两事如能解决，方可进及其他……然祗就福帮而言，无论谁人开口，必遭碰壁。[60]


  在20世纪上半叶，华人的民族主义并非一个单独统一的架构，而是依据不同国家、不同心态、不同行动路径，显示出如同马赛克一样的拼装板块。一些土生华人通过重新解读儒家学说，既为自己找到作为立足点的华人文化，又以此区别于本地的原住民群体，进一步明确了自我身份认同，确认了自身的社会地位。新客华人在殖民地世界里得不到当局在政治上的任何保护，只能到中国（或其他外国）的公民身份中寻求庇护，并通过他们特殊的侨乡纽带获得身份地位的肯定。对于一些海外华人而言，一个正在向现代化迈进的中国似乎有可能成为保护和提升他们在异国他乡地位的依靠。然而，所有海外华人都必须首先在当地国谋生存，也就是说，必须在当地统治体制内立足，并且必须与当地原住民和平相处。如果一味在政治上伸张自己的“华人性”，不仅因为过于张狂而不易使他人接受，还可能因此将自身置于并非任何人都能承受的风险之中。至于中国作为民族国家崛起而形成的多重吸引力，它在社会、教育、金融生活等方面对海外华人社会所施加的干预，则可能引起当地社会的多重反感。


  探讨海外华人的民族主义，必须剖析是哪些因素影响了他们的现实地位，使得他们处于和中国国内同胞不一样的地位。其一，他们必须通过适应当地国的生态环境方能求生存，他们必须了解当地民众的文化，了解本地原住民或殖民统治精英阶层的利益所在，了解自己经过艰难困苦的努力方得以争取到，并且艰难维护的经济生态。如此社会现实，往往需要海外华人在自己的华人认同与其他社群所认可、所要求的行为之间，寻找到精准的平衡。那种狂热的“华人性”展示，无论在文化上或政治上，几乎都可能适得其反。作为少数族群，如果要生存，更不用说如果还要追求发展，就必须具有社会技能和文化上的敏感意识，能够使自己和他人在现实需求和精神情感方面取得一致，因为他们生活在他者当中，靠他者的容许方能生活下去。正因为如此，当与海外华人所在地相距遥远的中国发出热情召唤时，绝不可期望海外华人能够轻而易举地群起响应。


  另一个影响海外华人民族主义形态和热忱度的因素是他们的社会结构。在中国，士大夫们承担着传播民族主义理念的义务：在帝国年代，士大夫们作为中华文化传统当仁不让的守护者，被外强入侵所震怒，正是这部分知识分子，自19世纪后期开始领导了一系列救亡图存运动，包括在19世纪后期兴起的“自强运动”，始于19世纪90年代的立宪和革命运动，以及随后爆发的“五四运动”，还有进入20世纪二三十年代之后弥漫着军事硝烟的政治运动。而且，无论是中国国民党或是共产党相关纲领文献的撰写与宣传工作，也都是由和帝国时代的士大夫们相类似的知识分子们承担的。为了动员那些刚刚被包容进民族主义范畴的“华侨”，一批活动分子们还前往海外，他们这些人本身也大多隶属于上述知识群体，或者是他们的学生辈（姑且不说享有盛誉的孙逸仙，他是受过西方教育的知识分子，但十分接地气）。换言之，这些优秀的民族主义先驱们绝大多数都是知识精英的代表，肩负着在文化上和政治上宣传教育其同胞的传统历史使命。


  但是，在海外华人社会，他们的领袖人物既非传统士大夫，也不是现代知识精英，他们不是文化的传承者，他们是商人。他们的人生追求和他们所肩负的使命，无不与他们的家庭、他们的亲人，还有他们的事业息息相关。尽管他们与传统士大夫在文化理念上有某些相似之处，但是，他们有他们自己的荣誉观和责任感，他们一般不太会将国家政治，或任何其他政治问题，当成自己最主要的关注点。政商基本是相互分离的，这是中国商人长期奉行的准则。对于海外这些精明的、能够左右逢源的华商而言，他们总是能够小心掂量其中的安危。他们大多是值得尊敬的人，但绝不是狂热的政治家。很少有华商能够、或者愿意成为民族主义运动的积极推动者，在这一点上，唯有陈嘉庚是个特殊的例外。不过，陈嘉庚的责任感是一步步向外辐射的，先是为他的家庭承担责任，接着是为了他老家所在的那个乡村，再接着是为了他在新加坡和福建的同乡，最后才是为了中国，为了民族国家。的确有许多人怀有民族同情心，但是，由于他们身处特殊的移民环境，并不是所有人都能为此而身体力行。
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第七章 后殖民时期东南亚的华人社会


  华人移民适应历史环境变化的能力，在太平洋战争（1941—1945）期间，以及战后东南亚殖民体系分崩离析的历史进程中，经受了严峻考验。殖民政府曾经主宰着当地的社会环境，华人在那里工作，承受苦难，但往往也得以获取成功。殖民主义者和当地的君王们依靠华人去打理他们的财务体系，依靠华人去建造他们的城市，去为他们的城市提供各种必需品，并且依靠他们去经营创造其财富的商贸业。华人所可获得的小生境多样且多变，从体力劳动到街头小贩到小店主，再到大商家，甚至有时还包括那些工商巨头。这些小生境加在一起，形成了远比中国本土更适合于商业发展的特殊环境。的确，这就是许多人选择移民海外的首要原因。然而，当这一切有利环境因为战争爆发，因为去殖民地化，因为原住民（华人正是作为少数民族在他们当中拥有优势地位）的苦难而改变时，华人该如何是好？而且，当他们那个古老的祖国成为一个统一的、革命的新政体而获得复兴的时候，东南亚华人的地位又因此影响而发生了哪些变化呢？


  
日本侵略和西方殖民主义的没落


  日本对于西方帝国主义冲击的积极反应，推动日本走上了成为一个中央集权的工业化民族国家的道路，而且，随后不久，日本自身也成为一个帝国主义国家。日本向外扩张的第一步，是在第一次中日战争中打败了中国，并于1895年吞并了台湾。台湾的日本当局很快就开始改变太平洋地区的商贸结构：就在台湾被纳入日本帝国的版图之后，日本占领当局就计划将台湾岛改造成太平洋商贸通道上的中心转运地。到了20世纪30年代，台湾已经在该地区成为与香港并驾齐驱的重要通商口岸（尽管在与东南亚海外华人的联系方面，香港仍然保有更重要的地位）。[1]


  正当西方深陷于第一次世界大战（1914—1918）之时，日本利用这一天赐良机，加紧了向东亚和东南亚的经济扩张。尽管早在刚进入20世纪之初，日本就对东南亚产生了兴趣，但那时主要表现为一种浪漫梦幻，没有多少政治或经济意义。然而，第一次世界大战为日本的浪漫梦幻注入了实质性内涵。日本正式宣布加入协约国一方之后，其所采取的第一个重要行动就是夺取德国人占领之下的密克罗尼西亚群岛。当时，日本的工业发展既需要向东南亚拓展它的市场，还需要从东南亚获取橡胶、铁等重要战略物资。在通常由欧洲列强控制的航道上，日本的轮船加入了竞争之列。在20世纪20年代，日本与西方国家之间在东南亚航道和市场上的竞争十分激烈，但是，日本当时并没有在政治上取代西方国家的任何明确意图或战略规划。而且，日本当时的“南进”政策与“反对帝国主义”或“泛亚主义”等口号之间，也没有明确关联。“南进”政策提出之初，不是一个战略行动，而只是一项商贸政策。不过，进入20世纪30年代之后，日本明显加剧了经济扩张，其背后是日本工业界与国家政府之间加强联手，而工业界和政府与日本军事情报部门的合作又进一步形成了经济扩张的动力。由东京和台湾的日本殖民当局共同支持成立的“南洋协会”，就是日本向外扩张的工具。


  日本的工业产品，因为其劳动力价格相对低廉，并且具有广泛有效的营销网络，构成了西方独占东南亚市场的最严重威胁。只是到了20世纪30年代，当英国和荷兰所进行的制裁开始阻碍日本的贸易时，“反对西方”和“泛亚主义”才开始进入日本的南进话语之中。极端蔑视当地原住民，加之军事战略资源的极端短缺，都是日本发动1942年偷袭事件背后的动因，当时，德国对于欧洲国家的大规模入侵，导致西方政府无暇顾及东南亚殖民地的防务问题。[2]


  而且，西方人也无暇顾及他们的亚洲中间商，即海外华人，虽然当时海外华人的贸易网络也受到了日本“南进”政策的威胁，因为日本利用一些他们自己的小型的商贸营销中心，将日本货引入了当地的经济市场，与此同时，日本人也利用一些海外华商的贸易网络来推销他们的商品。虽然海外华人社会于1931年掀起了反日运动，但日本利用海外华商的模式却依然延续。一些海外华商找到从日本出口商品中获益的方式，即充当其航运商或行销商，从中获益不菲。如前所述，即使在东南亚华人掀起抵制日货的运动之后，神户的华侨商人仍然继续将日本产品运往东南亚，并且在殖民地各处销售。[3]


  日本几乎无法令人置信地在极短的时间内，就占领了马来亚、新加坡和荷属东印度，随之在前西方人的殖民地建立起了他们的政治和经济制度，实施对当地民众的管控，并且特别针对当地华人进行严酷打击。日本在政治上和经济上都制定了专门打击华人少数族群的政策：对于那些在当地经济运行中不可或缺的商家，日本允许他们继续开店办厂，但强迫他们缴纳高额的“奉纳金”，为占领者当局提供经济支持。1942年初，日本当局逮捕并残杀了那些曾经参加过、或者被怀疑参加过抗日运动的大批华人：仅仅在新加坡，惨遭杀害的华人就达3万人，同时在马来亚华人集中的大城市，如太平和槟榔屿，也有数千人惨遭杀害。[4]一些抗日武装的领导人逃亡海外。新加坡富商陈嘉庚被迫亡命爪哇的穷乡僻壤。还有一些人则以马来亚丛林为基地，组织抗日武装。他们在华人共产党员的领导下，并且以共产党的革命理论为指导，成立了“马来亚人民抗日军”（其成员以客家人为主），该抗日军得到了来自英国的武器支持和军事指导，一直坚持到大战结束之后，并且成为战后马来亚武装起义的核心力量。


  在荷属东印度，日本占领者对华人威胁恐吓，没收他们的财产，由此掠夺了巨额财富。虽然广大华人蒙受沉重灾难，然而，也有少数华人在日军占领时期找到生财之道。日本占领当局为了其自身的经济利益，也必须维护经济运转，故而曾支持一些原住民商人和华商成立了名为“组合”的经济机构，一些华人也加入其中，和印尼本土上层人士一起充当工商经理人。（在印尼独立之后，此类模式依旧延续，发展成为所谓“阿里巴巴”体制，即由一位华人和一位印尼人联手合作，华人从事具体的经营管理，印尼人则提供政治保护。）日本占领还给一些新的华人企业家群体提供了机会：东南亚海洋与陆上的贸易机会处处充满风险，然而，这对于华人移民中那些处于较低地位、但又具有冒险精神的新移民，则具有极大吸引力，尤其是那些隶属于较小方言群的新移民（以来自福建北部福清地区的移民为突出代表），紧紧地抓住了切入东印度经济圈的这一特殊机遇。这些具有创业精神的移民生活在印尼人中间，与印尼人通婚，学习印尼的语言。他们与土生华人相比，具有更多的优势，例如，他们懂中文，因此可以通过书写中文文字，去和日本占领者交流。我们以下很快就会指出，在印尼独立之后，这部分人当中的一些人得以登上当地华人经济阶梯的顶层。[5]在殖民主义趋于瓦解的决定性时刻，对于那些生活在东南亚前殖民地、后“新国家”的华人少数族群而言，太平洋战争所造成的影响，极其深远。尽管战前的“救国”运动促使东南亚华人中出现了不少“泛华主义”的爱国者，然而，在那之后，则是海外华人生活其中的那个社会的状况，对绝大多数海外华人产生更直接的影响。


  
排华主义的根源


  自20世纪初开始，对华人少数族群的歧视，甚至更严重程度的打击，就与东南亚民族主义的兴起和民族国家的建设并行不悖。排华主义既表现为粗鲁的刻板印象，也表现为精心设计的排华政策。然而，这并非新独立国家的新鲜创造，而是根源于殖民主义对于当地原住民群体的长期潜移默化，正是在殖民主义的长期影响之下，形成了海外华人长期生活于其中的那样一个“他者”社会。伴随着西方人撤出殖民地亚洲的那个漫长的、血腥的过程，华人作为少数族群在这一地区的命运和前途都被彻底地改变了。这些“新兴的民族国家”如何从原殖民地统治领地脱颖而出，无疑影响到华人的政治和经济命运。华人社会如何适应在殖民主义溃败后之新国家的生存，取决于一代又一代移民后裔们不同的能力与利益诉求。


  印度尼西亚作为一个新独立的民族国家，其排华主义具有长久的历史。早在20世纪初，随着群众运动蓬勃兴起，在当地民众中流行的具有种族启蒙性质的话语中，就将排华的敌意与宗教信仰、与社会阶级、甚至与反对殖民主义的仇恨联为一体。印尼语中的“运动”一词，并不相当于“党派”，也并不仅仅是民族主义的代言词，其涵盖了从伊斯兰教、本土主义到反对殖民主义和反对资本主义等一连串意思。印尼本土正在崛起的知识精英们，利用争取自由和自主等含糊不清的口号发动和组织群众运动，并且或含蓄、或公开地将斗争的目标指向了当地的华人。他们攻击当地的华人是资产阶级，是异教徒，是外国人，并且是他们既痛恨又敬畏的荷兰人的同谋共犯。[6]当一个新的伊斯兰兄弟会组织，即“伊斯兰联盟”于1913年联合组建之际，就不时发生伤害甚至杀害华人的事件。当地那些目不识丁的农民制造出了一种恐怖的幻象，必须将所有华人赶尽杀绝，将他们占有的土地夺回到原住民手中，至于荷兰人，则是将他们驱逐出境。[7]


  具有讽刺意味的是，这场排华运动始于华人自身正遭受荷兰殖民当局所谓“道义政策”的加害之际。上述政策在荷属东印度推行，包括剥夺和限制华人在经济、居住和旅行等方面享有的优惠待遇，其目的显然是为了保护所谓长期受压迫的弱势的“土著人”。作为华人一方，他们对此不仅深感痛苦，而且还希望能够借助于中国的国家复兴，即使那只是一种想象，来增强本群体的自信。当然，20世纪初建立的新中国绝不允许听任其公民在海外遭受蹂躏。就在1911年辛亥革命之后，东印度的华人事实上已经开始感觉更加扬眉吐气，他们剪辫子，着西服，并且（在当地人看来）在那些非华人面前表现得更加“趾高气扬”。无论事实真是如此，或者只是当地人的想象，伊斯兰联盟的组建和排华暴力事件的发生都与此不无关联。中国的国家建设和革命事业的发展，令其海外侨民的民族自豪感大为提升。然而，海外华人新兴的自豪感，却更加激化了周边他者对于华人的反感。而且，随着当地原住民心中的不满日积月累，加之与攻击殖民统治者相比，攻击华人不会遇到什么麻烦，因此，排华运动的爆发也就不足为奇了。印尼人掀起排华运动还有另外一个原因，那就是华人将他们的经营领域拓展到了原本由当地伊斯兰商人主宰的领域，如当地的烟草行业。可是，对于华人而言，当荷兰殖民当局取消了华人的包税特权之后，华人商家为了适应新的环境，自然得想方设法进入其他不同的经济领域。[8]


  在刚刚取得独立的印度尼西亚，当地民众一得知原本由荷兰掌控的经济领域正在被华人所接管，排华声浪立刻甚嚣尘上。印尼商人阿沙阿特（Assaat）带头发起了一系列的攻击行动，后来将此类行动以他的名字命名为“阿沙阿特主义”（Assaatism）。阿沙阿特所极力呼吁的，是必须在经济权利和地位上给予印尼原住民以优惠待遇，排斥华人。他所掀起运动攻击的主要目标是那些印尼籍的华人及其后裔，他发出警告，认为刚刚诞生的新印尼的经济命脉可能被华人所主宰，因此印尼原住民应当奋起坚决阻止。阿沙阿特的这些言论显然充斥着种族主义色彩。根据阿沙阿特的观点，华人就是华人，永远不可改变，华人在社会上和经济上的排他性，令人愤慨，不可容忍。即使华人入籍成为印尼公民，他们那种无孔不入的本性也是任何“真正的”印尼人绝对无法接受的。他提出，华人在经济上的权力是“荷兰殖民主义的遗产”，必须加以打击，以维护印尼原住民的利益。尽管印尼社会的确存在着对于那些华人富商的普遍妒忌，尽管华人当中经商的比例的确特别高，但是，并非所有经商的华人都是富豪。而且，那些原住民中的富豪也没有遭到相似的批判。阿沙阿特主义推行的结果之一，是严禁华人在农村地区经营零售业。印尼于1959年针对西爪哇颁布的歧视性法令，在军队的支持下即刻付诸实施，结果严重破坏了当地的经济。由于该法令，大约10万华人被迫离开印尼，由中华人民共和国派来的轮船将他们接回中国重新安置。[9]阿沙阿特在“印尼民族进口商全国代表大会”发表的公开演讲中，既阐明了印尼排华主义的直接原因，同时也阐述了其感情基础。


  阿沙阿特：“华人控制了我们的经济”（1956年）[10]


  华人是一个排外的族群，无论在文化上、社会上，或者尤其是在经济上，他们一概拒绝和他人分享。在经济领域，他们是如此专权，事实上，他们垄断了我们的经济。每一个印尼商人都在实际生活中意识到华人的垄断性……任何一个印尼人小店主，如果他想要在自己的店里卖米，那就只能到华人大米经销商那里去进货。可是，华人大米经销商对于印尼店家的态度和他们对于华人店家的态度截然两样。无论是赊账条件、成交价格或是大米质量，华人经销商总是给予华人店家更优惠的条件……


  什么人是那些所谓的新国民？或者，什么人是那些具有外国血统的国民？或者，我们所说的华裔血统印尼人到底是些什么人？要回答这些个问题，我们就必须根据我们国家当前的法规，来看看这些新印尼人到底是些什么人。根据印度尼西亚的国籍法，那些曾经是荷兰臣民的华人，只要他们不拒绝印尼国籍，就可以自动成为印尼人。


  那么，这些曾经是荷兰臣民的华人又是些什么人呢？任何人，只要他出生在印尼，其父母是居住在印尼的东方外国人，华人，那么他就是荷兰属下的华人臣民。所以，一个出生于印尼的小孩，父亲是居住在印尼的新客华人，母亲是居住在印尼的新客华人，只要小孩本人不反对，就可以获得印尼国籍。可是，他的父亲是新客，他的母亲是新客，他就应当继承父亲的衣钵。这样的人理所当然只能是外国人。无论在社会上或经济上，他都仍然是新客华人社会的一分子，他绝不可能成为一个印尼人。


  这些人自己认为他们是印尼人吗？这些人认为自己是印尼人民中的一员吗？如果一旦印尼与另一个国家或地区发生争端，甚至可能是与中华人民共和国或台湾发生争端，这些人能够挺身而出捍卫印尼的国家利益吗？


  如果我们将对于本国国民的保护延伸到这些华人身上，那么，这就意味着这些华人能够保持并进一步强化他们在一个政治上获得独立了的印尼国家中的地位；任何旨在提高印尼国民利益的法规，都会被华人通过他们的新公民身份而拒不执行，设法规避。


  在东南亚后殖民时代的民族国家中，排华主义在印尼最为根深蒂固，印尼从政治、宗教到族群结构，再加上长期殖民历史的影响，都使得“华人问题”成为该国一个无所不在的特殊阴影。那么，究竟为什么在长达一个多世纪的历史时期，华人作为印尼的一个少数族群，一直处于被利用或被绞杀之间而遭受双重伤害呢？这个谜底必须追溯到殖民时代，从殖民者如何在经济上利用华人的史实中去寻找答案。印尼华人控制着市场经济的重要环节，从大型企业一直到乡村小店都掌握在他们手中，他们显然比周边原住民要富裕些（当然，并非所有人都如此，但作为一个群体而言，则的确如此），因此，当地人既痛恨讨厌这些华人，却又在生活中离不开他们。自打殖民时代以来，印尼的每一任统治者都在华人问题上左右为难：究竟应该让他们更好地在经济上发挥作用，从而使自身也可从中获利，或是干脆把华人赶走。他们发现，前者行不通，因为这会遭到本地民众的反对，而后者也做不到，因为当地经济运行离不开华人，结果就是在两个极端之间忽左忽右，或是把对华人少数族群的宽容与歧视混杂在一起，又打又拉。


  然而，民族矛盾并非仅限于经济领域。在1965年那场流产的政变发生之后，印尼与中华人民共和国的关系降到了历史最低点，此时，印尼当局在提及中国时，不再使用“中国”（Tiongkok[11]）这一北京和台湾都使用的正式名称，而改用战前日本人使用的带有明显歧视性含义的“支那”（Tjina）一词。北京对此提出了严重抗议，但印尼方面拒不理睬。


  那么，印尼如此改变名称的目的究竟何在？根据一名印尼官员给出的理由：改变名称的目的“是为了让我们自己的人民不再感到卑微，同时……也不允许我们国内那些人（即那些华裔）高高在上”[12]。这就是印尼“华人问题”的症结所在：印尼原住民心中长期积蓄的屈辱与愤慨之情，在殖民统治崩溃之后仍然延续。换言之，早在荷兰殖民统治时期将印尼原住民置于社会底层时，“华人问题”就已经埋下了祸根。正如我们在第2章业已提及的那样，荷兰殖民当局将华人列为二等公民，即华人虽然位居殖民者之下，却位居于原住民之上。荷兰人将当地原住民叫做“土人”，虽然本意是“原住民”，但实际上还包含有“野蛮人”的意思。[13]荷兰殖民当局推行的这一划定明确边界的等级制度，既保证“他们华人”（严禁提升其地位，也不准其下降）能够继续充当中间人的角色，又保证那些“土人”只能充当农业劳动力，种植咖啡、蔗糖和其他用于出口的农作物，从而保证整个殖民地能够如殖民者之所愿而运转，有利可图。


  正是由于这一历史经历，印尼主体民族一直受着卑微的自我形象的折磨。进入近代以来，印尼主体民族一直被称为“原住民”（相当于马来西亚所说的“大地之子”），他们始终充满怨恨地怒视自己在殖民统治时期被置于社会底层的历史，并怒视这种不公平的地位在“他们自己的”民族国家中竟然还出现了现代的延伸。如今，“原住民”预示着特权，意味着自豪，但同时也隐含着耻辱，孕育着仇恨。那么，华人少数族群中长期累积的“优越感”又是什么呢？土生华人在荷兰殖民统治下获得了优势地位，进入殖民统治后期，随着中国的复兴，土生华人因认同于中国而进一步提升了他们的自豪感。于是，当印尼处于转型社会的焦虑期时，印尼华人在历史上曾经获得的特权地位，与他们的新的民族主义情感相汇合，构成了维护自己作为少数民族地位的集体自尊。而在当地原住民一方，则因此将这一点看成某种形式的种族性势利，自然也是顺理成章！历史上积累下来的仇恨，加上穆斯林和异教徒之间的隔阂，以及历届印尼政府经济上持续的不安全感，这一切相互叠加交错，印尼华裔因此成为明显的替罪羔羊。


  在英属马来亚殖民地，当地马来人对华人的不满，源于其内心深处的卑微，即自认为不管是经商或佣工挣钱，他们都不如华人。无论这是源于文化上的差异（如马来人历来鄙视佣工和经商，这是英国人对马来人的看法），或是殖民体系自身影响所致，至少可以说，无论马来农民原先对于佣工和商贸的看法如何，殖民当局的政策显然都是强化了他们的看法。因为，矿井和种植园的老板都不太愿意雇佣本地工人，他们更愿意使用从国外输入的契约工人，因为后者更廉价，更容易雇佣，也更好管控。就是马来农民自己，在必要时，也更中意由华人、而不是马来人充当中间人，因为华人有更多办法提供他们所需要的资金，而且也可以和他们讨价还价。如此一来，就造成了马来人的民族性中缺乏从事现代经济活动之能力的结果。[14]


  马来人当中存在的这种自觉能力缺失的痛苦情感，与殖民主义相联系，再与那种认为华人“天生”就具有经商能力的极端看法形成负面的对照，在后殖民时代就发展成为针对华人少数族群的敌视心态。马哈蒂尔·宾·穆罕默德医生（Dr.Mahathir Bin Mohamad，1925年）用社会达尔文主义的术语将上述心态理性化了。此人作为政治思想家代表了马来人对华人在经济上占有支配地位的强烈抵制。这一抵制具体表现为“新经济政策”的出台，该政策给予马来人以经济上以特别优惠，事实上是支持主体民族的一个肯定性行动。


  马哈蒂尔是一位具有部分印度血统的马来人，出生于英国殖民统治时期马来亚的一个教师家庭，在新加坡学医，并成为一名执业医师。当马来民族主义政党“马来民族统一机构”（UMNO，巫统）于1946年成立时，他随即加入该政党，开始其政治生涯。1969年马来人与华人发生流血冲突之后，马哈蒂尔严厉指责巫统当时贵族化的、受英国教育的领导层脱离马来民众，而且对华人太过温和。为此，马哈蒂尔被开除出巫统。然而，这一种族冲突事件为推出有利于马来人的新政策开辟了道路，新政策强调伊斯兰文化，寻求调整马来人和华人之间经济上的不平衡。在新的政治生态中，旧巫统领导层选择了一条相对好斗的路线。在马哈蒂尔重新加入巫统之后，他以强烈的民族主义和激进的种族观念成为巫统的主导力量。他撰写的《马来人的困境》一书在1970年最初出版时，曾经被认为具有危险的煽动性而遭到禁止，直到1981年马哈蒂尔担任总理之后，此书才被解禁。马哈蒂尔担任总理一职直到2003年。


  马哈蒂尔·宾·穆罕默德：一位马来人眼中的华人少数族群[15]


  “遗传和环境对人的影响是相辅相成的。”感谢富饶的土地和温和的亚热带气候，马来文明的发展既不需要克服艰难险阻，也不需要应对严峻挑战。在如此美好的环境中，即使弱者也能生存，也能繁衍。反之，华人在他们出生的那个国家里，必须艰苦奋斗才能求得生存。由于大自然的淘汰，“身心软弱的人，自然就被那些强壮的、能干的人所替代……”。


  “马来人，他们的遗传，他们的生活环境是如此温和，因此，当面对来势汹汹的华人移民时，他们完全束手无策，只能拱手退让。马来人能够做的任何事情，华人都能做得更好，而且要价更低。”自然，没过多少时间，那些能吃苦、有野心的华人，无论是做小生意，还是干技术活，就都超越了马来人。华人利用他们的技能，他们的财富，为自己寻找强有力的政治靠山。他们通过提供商品，提供服务，成功地在当地贵族和殖民当局中找到了庇护。正因为如此，他们的发展势不可挡。


  种族的差异不仅表现在生理特征上，而且还表现在文化特质上。“例如，犹太人不仅长着鹰钩鼻，而且对于金钱有着敏锐的嗅觉。欧洲人不仅一身白皮肤，而且对什么都贪得无厌。马来人不仅皮肤棕褐色，而且本性随和宽容。华人则不仅长着杏仁眼，而且天生就是精明的生意人。”华人在整个东南亚到处都能获得经济上的成功就是明证。这就是为什么“马来人都是些乡下人，经济上贫穷落后，而非马来人却是城里人，经济上富有发达。但是，并不是马来人自己选择成为乡下人，选择贫穷，这是种族特性冲突所造成的结果。马来人随和宽容，但华人却拼命工作，而且在生意上特别精明。当这两个民族相互遭遇，其结果自然不言而喻。还没等华人发起猛烈进攻，马来人自己就已经“退缩到”那些比较边远落后的地区了。


  马来人在自己的国家竟然惨遭践踏，其原因并不是有什么歧视性的法律，而是“马来西亚最主要的种族人群自身之特性和行为使然。马来人更倾向于精神生活，倾向于宽容，随和。可非马来人，尤其是华人，却是物欲横流，咄咄逼人，他们一门心思就想干活挣钱。因此，为了实现平等的目标，这两个特性明显相向的种族应当相互去适应对方”。


  马哈蒂尔坦陈，“仅仅靠法律无法做到这一切”，但他同时也指出：法律实际上具有最重要的作用，因为“我们没有什么四千年的时间来应对这些事”。[16]其结果，是直截了当地通过立法，在工作、教育及资本财产方面实行配额制，为马来人保留一定的比例。1957年马来西亚独立时，曾经明文规定保障马来人的特权，但并未能有效实施，新规定远远超越了当年的权限。


  在以上两个事例中，印尼和马来西亚两个国家的排华主义之间的差别更多表现在宣传层面，而不具有实质性的意义。两国都号召通过立法，提升当地处于弱势的多数民族的地位，从而抑制居于强势的少数族群。两国给华人贴上的标签都是：“冷酷无情的生意人”。两国的政策都可以被归入具有“种族主义”性质，因为他们攻击的对象是整个族群。然而，我们从马哈蒂尔的言论中，还是可以读出些许称赞华人的内容，例如华人是在生存斗争的历程中被塑造为坚强和能干的人。而且，马哈蒂尔还强调，应当努力提高马来人的能力，而不是去特别压制华人，如此方有可能实现经济迅速增长的目标。尽管设定给予马来西亚华人的配额及目标令人难以接受，但在马哈蒂尔的讲话中，却并没有提及华人具有不道德、不忠诚的天性。因为马哈蒂尔和他的同仁们都清楚地知道，华人虽然是少数族群，但是，他们的规模和能力都足以将马来西亚建设成一个繁荣昌盛的国家，可一旦他们将其资本和天赋用在其他地方，就可能使马来西亚沦于贫困。但是，印度尼西亚的情况恰与此相反，“阿沙阿特主义”既残酷无情，同时也在一定意义上是自我毁灭：印尼于1959年颁布的第10号总统令，禁止“外国人”从事县以下地区的零售业，结果造成10万华裔店主被迫逃离印度尼西亚。


  在后殖民时代的马来西亚和印度尼西亚，当地华人族群的命运在某些方面有些相似，但在另一些方面则明显不同。在这两个“新国家”，都有一批具有一定经济实力并且积极进取的华人在此安家立业，他们的经商本领和财力资本对于所在国家的稳定和经济增长至关重要。这两个国家都是从作为多元种族社会的殖民统治中脱化出来。在历史上，当地殖民统治当局曾经积极鼓励华人（在马来西亚，还包括印度人）移民当地。在这两个国家的城市地区，华人都是当地重要的（而且还处于不断发展中）工商阶级，而且，华人自身的族群认同十分突出，这就使处于当地主体民族地位的原住民族群对他们多有猜忌。马来西亚和印度尼西亚都是伊斯兰占据主导地位的国家，尽管表现出原教旨主义倾向，但是，与中东地区相比，这两个国家的穆斯林显然比较温和，比较宽容。华人在这两个国家处境的最大不同之处，在于其人口比例的不同：在印尼，华人少数族群仅占总人口不足3%，但是，在马来西亚，华人则构成当地总人口的大约25%。在印度尼西亚，他们认为该国面对着一个“华人问题”，而在马来西亚情况则完全不同。在印度尼西亚，华人必须尽最大努力去适应主体民族的要求（包括尽量同化于当地民族，淡化自己的民族色彩，或是在当地原住民中寻求有权有势者的庇护）。在马来西亚，当地华人的数量比例，以及他们在经济上的重要性，都是当地马来人既无法同化，也无法充当庇护者的，自然，更不可能将华人全部赶出马来西亚。


  将马来西亚和印度尼西亚华人的情况与菲律宾华人情况做个比较，可以获得有益的启示。如本书第4章业已追溯的历史，鸦片战争之后，华人移民涌现新的高潮，菲律宾的西班牙殖民当局原本打算招募华人前来充当种植园劳动力的计划落空，新来的华人移民改变了当地的经济结构。事实上，原先由华人美斯蒂索从事的商贸经营业，很快就被新移民所接手。菲律宾的华人新移民大致相当于印尼的新客华人，而美斯蒂索则类似于土生华人。菲律宾新移民很快就成为当地商贸业的主力，而且在进入20世纪之后发展更为迅速，时至20世纪30年代初期，菲律宾零售业和大米经销业的75%都掌握在华人手中。华人买家会以未来收成为基础向稻谷种植者赊账，有时通过抵债来获得对土地的控制。


  因此，菲律宾当地人，同时还包括华人美斯蒂索，对此现象愤愤不平，也就不足为奇了。早在20世纪20年代，菲律宾就曾经从经济民族主义立场出发，出台过针对华人的经济法规，即“西文簿记法”。根据该法规，所有商贸经营，只能使用英文、西班牙文或其他加禄文进行账目登记。虽然此类法律经过十多年的斗争之后，才得以付诸实施，但是，这些法规毕竟将许多华人赶出了零售业。不过，时至20世纪50年代，那些有适应能力的华人（仅占菲律宾总人口约2%），仍然控制了当地零售业的半壁江山。最后，菲律宾于1954年出台了“零售商菲化法案”，将“外侨”完全驱逐出零售业，但此举被指责为导致了随后那些年菲律宾经济出现萧条。而华商们的应对策略则是将资本转移国外，或是改弦易辙进入批发业和制造业。


  菲律宾排华的背景自然与马来西亚、印度尼西亚一样，都是基于“后殖民主义”立场，因为华人移民在殖民当局（先是西班牙殖民者，接着是美国殖民者）的支持下，掌握了他们国家的经济命脉。而菲律宾人多少沾染了一些西班牙人对新客华人和蔑视和猜忌，而且至少还加上一点美国人的矛盾心态——美国人名义上排斥华人，但又认为如果有什么工作需要做，还是华人能够又快又好地完成。在菲律宾于1946年获得独立之后，这些棘手的问题都交到了新政府手中。不幸的是，菲律宾对待华人的政策更接近于印度尼西亚，而不同于马来西亚，其原因与华人在菲律宾总人口中的弱小比例相关。换言之，菲律宾所采取的政策不是提升菲律宾人，而是反对华人。不过，菲律宾与印度尼西亚最大的不同，表现于菲律宾转向实施真正的同化政策：20世纪70年代在费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos）统治时期，无论通过入籍，或是根据出生公民权，华人都可以很容易地取得完整的公民权。因此，自从20世纪50年代之后，尽管菲律宾还残存着歧视华人、不相信华人的一些做法，但是，一代又一代人日益趋近于共同的菲律宾文化。华人在菲律宾经济总量中所占比重保持在25%—35%之间。[17]


  在暹罗王国，自从20世纪初年起，华人就承受着来自官方的排华主义的影响，不过其背景与上述其他国家有所不同。因为，尽管暹罗自1855年与英国签订了不平等条约之后，又与西方相继签订了若干不平等条约，但是，暹罗从来没有完全沦为西方的殖民地。无论是暹罗统治贵族，或是暹罗的普通民众，都没有遭到过殖民者所设定的歧视性的等级制的蹂躏。暹罗排华主义的兴起，与暹罗政府走向现代化的追求相关，与暹罗民族主义的高涨相关。暹罗易名为“泰国”，即意味着他们强调这是一个“泰民族的国家”，民族主义成为其建立现代民族国家的支柱。从19世纪后期开始，泰国年轻的皇室贵族成员们，包括后来成为拉玛六世的那位年轻人，就被送往国外求学，他们在接受欧洲民族主义思想的同时，也接受了欧洲的种族主义理念，其中自然包含了排犹主义和排华主义的内容。当时在欧洲发出的各类“黄祸”叫嚣，矛头所指是全体亚洲人，但是在泰国，“黄祸”则完全指向中国人。泰国的皇室贵族们，特别是军方人士，很快就采纳了“黄祸”之说，他们认为，华人与他们祖国的革命运动有千丝万缕的联系，因而对暹罗皇室形成潜在威胁。1909年，泰国华人为反对政府的税收政策而发动罢工罢市，[18]刺激了反华情绪在泰国的蔓延。当时，受英国教育的拉玛六世已经回到泰国，满脑子充斥着欧洲当时正流行的排犹主义思想，而这一思潮似乎与在其祖国对于华人少数族群的刻板印象十分切合。年轻的国王发现，华人正好可以成为他唤起泰国人民族主义情感的陪衬。


  1914年的一本排华小册子：《东方犹太人》[19]


  作者：哇栖拉兀（拉玛六世国王）


  当那些[欧洲人]谈论“黄祸”的时候（他们所说的黄祸指的是黄种人对白种人进行攻击所造成的危险），我必须对此提出严正批评，因为他们滥用这一概念，将所有的亚洲人都包括在内。事实上，他们所说的危险，只来自于中国人。在泰国，我们对于周边华人所感到的恐惧，和白人感到的恐惧是一样的……我坚决反对将泰人包括在“黄祸”之内，因为泰人与华人之间的差异，更甚于欧洲人与犹太人之间的差异。


  钱！他们手中抓着钱！他们的心中只有钱！他们一门心思只想着怎么赚钱，一刻不停。他们心中最大的愿望就是赚钱，除了赚钱，他们别无所求。地位，名义，荣耀，忠诚，博爱，还有仁慈和同情心，这一切对于我们这些人如同生命之源泉，但对于他们，这一切统统不过是奉献给金钱的祭品，只有金钱是他们的上帝！对他们了解得越多，就越觉得他们令人恐怖！同时也越觉得这些人的心态真是太可悲了！


  但是，正因为存在如此贪欲……他们创造出了他们自己的道德体系，这也就不足为奇了，而他们的所谓道德说教，除了生为华人者，其他人谁都没有理解的可能。只要哪里有钱赚，他们就会不顾一切地扑上前去，压根就没有什么是非观念。有种说法是：“为达目的可以不择手段”，华人恰恰就是这一信条的忠实信奉者和身体力行者。


  不需再多说什么了，任何人都可以清楚地看到，与这样一群贪得无厌的人并肩同行该有多么困难。华人的数量太大了，多到足以淹没世界上的任何一个国家。事实上，除了他们令人难以置信的本事和吃苦耐劳的精神，他们那种强烈的民族自尊也使他们根本不可能接受任何其他民族，再加上他们对于金钱的极端精明，如此种种因素，已足以解释为何华人乃“所有国家之祸害”。


  然而，令人奇怪的是，国王的反华言论并没有在暹罗激起太强烈的反华敌意。在后殖民时代，暹罗王国（自1938年之后改名“泰国”，以显示其以泰族为民族主体的国度）与其邻国不同，因为暹罗并没有经历过如同印度尼西亚那样的“原住民问题”，即原住民被置于殖民统治体系最底层而衍生的问题。在暹罗，华人的地位从来没有高于本地的泰族，而且，泰族的皇室贵族们始终高踞于统治地位，而华人上层则以能够受命为皇室服务效力为荣。况且，泰族也不指望去和华人在商业上进行竞争。华人在泰国经商几乎被视为天经地义。因此，在泰国，“种族”因素既不是国家问题，也没有成为社会问题。华人在泰国是否被社会所接纳的标准，即不是种族性的，也不是文化性的，而是取决于他们是否效忠于暹罗的政治制度，是否忠诚于暹罗皇室。因此，尽管哇栖拉兀及其继任者不断发出反华言论，但是，根据如上判定标准，加之事实上存在的大量华-泰通婚，说明华人以及华泰通婚的后裔已经融入了处于泰国统治地位的精英阶层。


  20世纪上半叶在泰国引发中泰两种民族主义冲突的原由之一，源自于暹罗皇室的现代化进程，以及几乎同步进行的中国自身的革命运动，如前所述，这一冲突影响到了世界各地的海外华人族群。首先，1911年中国的反清革命运动，令暹罗王室至为恐惧；接着，中国共产主义运动的兴起，则令整个东南亚国家的统治阶级都对华人移民产生怀疑。另一个冲突的原由则与迅速增长的移民总量相关，自第一次世界大战结束到20世纪30年代大萧条年代开始时，移入泰国的华人移民数量呈现直线上升。概而言之，在1918—1931年期间，大约有50万移民从中国涌入泰国，这一数量是将抵达和离开人数进行综合统计之后的净增量。按照施坚雅的估算，1957年时，“出生在中国，但今天生活在泰国的华人当中，至少有半数是在1918年至1931年期间移民进入泰国”[20]。对于在1932年控制了政权的泰国军方领导人而言，如此大量新移民从中国流入，无疑蕴含着严重威胁。


  
排华浪潮与华人之应对


  亚洲前殖民地民众在西方人从他们国家退出之后，不仅从政治上，而且也从文化上重新确立了自身的主体地位。当年殖民政权完全是根据他们自身的需求划定殖民地的边界，至于这一边界对于未来独立的民族国家是否可行，根本不在殖民当局考虑之内。由此即导致后殖民时代的民族国家无不需要面对多元民族，需要解决不同文化价值相互冲突的诉求。那么，是否一个民族国家只能有单一的“民族文化”？如果是的话，那么，哪一文化可为代表？而且，文化身份未必恰好与经济力量、政治力量的分布一致，这使事情变得更为复杂。华人作为少数族群普遍体验到经济上的强势、政治上弱势之间的不均衡。


  为了达到国家民族的大团结，令全国民众都接受在政治上居于统治多数的文化，如此做法是否可取？或者，是否可行？如果一个已经在所在国长期定居的外来族群，例如华人，仍然因为其种族根源而与另一个强大的外国保持联系，是否会对其定居国的国家安全形成威胁？尽管在这些后殖民地国家，华人少数族群问题的确令当地统治者产生对于国家安全的担忧，但是，“华人问题”的本质并非“中国问题”。反之，所谓华人问题的根源，来自当地民众继承此前殖民者的观念，是从殖民历史的角度来审视今日的世界。华人曾经是殖民者利用的工具，正是他们推动了殖民时代的经济车轮滚滚前行。然而，进入后殖民时代独立民族国家时代，经济功能与民族文化之间的冲突，上升为严峻问题。


  印尼：经济扩张与文化压制


  在后殖民时代的印度尼西亚，尽管排华浪潮涌动不息，但是，印尼华人仍然提升了他们在经济上的地位。与第二次世界大战前相比，印尼华人在体力劳动领域的比例明显下降，但在中小企业的从业领域上升了，表明印尼华人更加城市化了。印尼华人到城里当小贩，做技工，或开店铺，正是华人长期信奉的脱离农业之策略的体现。在荷兰人的企业被驱逐出印尼之后，华人迅速接手了其中一些大型商贸领域的经营。自苏哈托于20世纪60年代推行“新秩序”之后，华人通过进军银行业和制造业，进入经济实力更加快速提升的新阶段。1970年之后，印尼华人往往通过与外资合作，更加广泛地参与到印尼的工业发展之中。[21]


  在顶级富豪中，华人的适应性尤其令人惊诧。独立后不过20年，印尼华人中已经形成了一个顶级富豪阶层，一个有着多重联系的企业家集团。最为引人注目的现象，是在面对印尼的经济民族主义浪潮时，那些华人企业家们（绝大多数都隶属于新客华人）如何实现了与原住民企业家和权贵们（尤其是军人权贵）的联手合作。对于印尼华人而言，20世纪60年代之后是个险象环生的年代，印尼共产党，以及那些似乎是同情印尼共的华人，被怀疑策划了1965年那次后来实际上流产了的政变，该事件直接导致排华浪潮甚嚣尘上。如此困境，迫使印尼的华人企业家们通过两种模式寻求安全自保。这两种模式的共同特点，都是在富有的华人和有权有势的印尼人之间建立起一种庇护或伙伴关系。此种模式即本书此前曾经提及的“阿里巴巴”体制，这是在日本占领时期成长起来的一种体制，其具体表现是：在华人创立并经营的企业中，吸纳原住民进入管理层任职。另一种模式则被称为“主公制”，也是萌芽于日本占领时期，在此种模式中，企业归有权有势的印尼政府官员所有，而华人企业家则受其雇佣，此类印尼政府官员多为军人，最典型者当属苏哈托将军，他在1965年排挤掉前总统苏加诺，尔后其本人从1968—1998年担任印尼政府的最高首脑。华人企业家从印尼政府的代理人那里获得采购合同，华人自己经营企业，但与其庇护者分享部分经营利润。如果是在民主政治体制中，如此做法必定被指责为是非法收取“佣金”，但是，在一个高度个人独裁的制度下，如此行为几乎畅通无阻。（苏哈托的批评者曾经讥讽苏哈托可能具有一半华人血统。苏哈托最终被指控为贪腐，但并未被审判。）在苏哈托主要的华人合作者中，最重要的当属林绍良。林绍良是来自福清的移民，在印尼独立战争期间，他是印尼军队的供应商，并且进入苏哈托的羽翼之下，苏哈托当时是印尼军队的一名中级军官。[22]当时，如同林绍良这样的福清人，大多两手空空来到东印度群岛，赤手空拳打拼出一条生路，有些得以开始经营些小生意。在当时新抵达的华人移民中，福清人位居最底层，因为他们的地位低下，他们的福清方言外人根本听不懂，因此，他们和其他华人移民群只有脆弱的联系。但也正因为如此，他们找到了自己的特殊生意领地，即在当地原住民当中从事货币借贷，从中他们学习印尼本地语言，并且尽其所能建立与当地的经济联系。在一个刚刚实行货币化的社会，经营货币借贷并不一定就会滋生敌意，因为长期的债务往来可能会导致一种依赖性，从而形成更密切的个人关系。[23]在日本占领时期，一些福清人与日本宪兵队合作，在经营地下生意的同时，有时还悄悄地在自行车后面捎上一点商品，提供给印尼共和革命军。诸如此类的做法正是一心想发财的华人生意人与强有力的印度尼西亚政治-军事人物之间铸造有利可图的关系的背景。


  在印尼华人和印尼权贵之间形成的这种庇护关系，有其几方面的历史原因。首先，这与殖民体制下委任华人担任一定官职的制度有其相似之处，如前所述，华人富商成为华人社会与殖民政权统治者之间的中介。其次，由此我们也可联想到在前殖民地时代，东南亚各王国任命外国人为港主的制度，这些港主们受托负责收缴港口税款，之所以选择外国人来担任如此有利可图的职位，正因为他们是外人，与本地的土著精英相比，他们比较不会去觊觎统治者的王位，因而也就比较可以信任。在海外，如同在中国一样，那些华商们深知怎样才能在不去触碰其庇护者的政治地盘的情况下行使自己手中的经济权力。


  在20世纪中期的印度尼西亚，华人资产阶级如何在苏哈托的“新秩序”时代崛起，显示出华人社会结构的适应性特质。华人移民内部的次级群体结构是一个突出的因素。在最后一波移民潮中，正是那个处于华人社会最底层的方言群与当地原住民结成了有利可图的联盟关系，他们缺乏与华人社会精英阶层的联系，必须通过冒险路径进入当地的文化圈，与当地权贵结成特殊的关系来开辟自己的道路。


  尽管存在着种种排华敌意，发生过种种暴力攻击，然而，印尼革命却为如同福清人那样充满冒险精神的华人新移民们提供了经济机遇。荷兰人重返印尼后发起的军事行动，包括对共和国革命军占领的地区实行军事封锁，造成那些地区民生和军需双重匮乏。于是，那些大胆的、穷苦的、隶属于小方言群的华人，特别是福清人，冒险在陆上和海上建立起了连接新加坡和槟榔屿基地的物资走私网络。这些勇敢机智的华人由此与印尼革命军的领袖人物建立起了不可替代的重要关系，并且在1965年之后的主公制度中成为核心人物。我们难以想象当印度尼西亚获得国家独立时这些人该有多么兴奋，我们也难以想象他们要抓住那些既危险、却又获利丰厚的机会该是如何足智多谋。似乎可以这么认为，华人冒着生命危险穿越荷兰人的军事封锁，为印尼共和军走私物品，应当是可以用来应对排华迫害的一种精明的对冲吧。[24]


  尽管一些华人生于印尼（因而在政治意义上就是正式的印尼公民），也有意在文化上同化于当地社会，但是另一些人则寻求一种文化上的多元方案以保持他们的华人认同，即：接受政治融入，但拒绝文化同化。1954年成立的“国籍协商会”（Baperki）就是一个明确声明代表印尼华裔公民的社会团体，他们反对歧视华裔，反对边缘化华裔。“国籍协商会”号召华裔反对种族歧视，而且，似乎在一定时期内，其观念路线与“马来西亚华人公会”十分接近。然而，20世纪50年代后期，苏加诺在印尼推行左倾的政治路线时，“国籍协商会”的路线也就趋向于接近印尼共产党。1965年印尼发生流产政变，数位将军在政变中被杀害，北京被指责为此次政变的共谋，“国籍协商会”的命运就此被断送，当时，所有左派社团组织，尤其是华人的社团组织，全部都被查禁。然而，马来西亚华人则不同，他们仍然可以在遭受严重威胁的情况下，保卫华人自己的文化，这与马来西亚走向独立的不同历史进程密切相关，我们将在本章以下段落专门探讨这一问题。鉴于印尼原住民曾经长期处于备受屈辱的境地，因此，如同文化多元主义这样的理念，虽然可以惠及印尼其他数百个少数民族，但华人则完全被排斥在外。[25]


  于是，自1965年之后，印尼华人，无论是土生华人或是新客华人，他们的文化都只能听任印度尼西亚民族主义的操控。不管那场流产政变的真实背景究竟如何，印尼军方基于对印尼华人同情北京的疑虑，制定了严酷的排华立法。苏哈托将军的“新秩序”包括严禁任何华文报刊，严禁任何以华文为媒介的教育，并封杀所有华人社团。即使在此事件之前，我们业已看到印尼所推行的强制同化政策对当地华人社会所产生的影响。对于土生华人，他们绝大多数都不会说华文，他们已经部分地同化于印尼社会。1966年的法律要求每个华裔都必须改取一个以印尼语发音的名字，许多土生华人为了避免更多的麻烦，完全融入到当地的普通民众之中。其他人，在遵从改名法的同时，继续维持自己作为少数族群的文化认同。至于新客华人，他们中第一代在文化上仍然是华人，1965年印尼华校被封之前，他们将自己的孩子送到以华文为教学语言的学校学习，但在那之后，新客华人的孩子就只能进入以印尼语为教学用语的学校，因此，他们的后代也就在文化上迅速地被印尼化了。


  印尼当局以严禁华文华语为手段，对土生华人和新客华人都进行文化上强迫同化的做法，同样存在于东南亚其他各地。但是，印尼的所作所为就残酷无情而言是独一无二的。然而，具有反讽意味的是，印尼实施的各种文化同化手段，从表面上看，其目的旨在消灭华人作为一个特殊少数民族的特性，可相关政策本身却内嵌着突出华人差异性的内涵。例如，“阿沙阿特主义”的要旨是必须将若干经济领域完全保留给原住民，即使华人已经是印尼国民，也不允许他们插足其间。还有，更具反讽意义的是，根据印尼政府的规定，所有华人的身份证件上都需标注特别符号，显示其华人身份，而不管持证人在文化上的取向如何。诸如此类的做法，显然是对印尼华人同化于印尼社会设置障碍。


  如果和马来西亚、泰国等其他国家相比，印尼社会满怀恶意的排华足够毒辣，各种恐吓手段迫使许多印尼华人只能逆来顺受。尽管在苏哈托政权于1998年垮台后，印尼政府对于华文、华人的节庆祭拜的限制有所松动，但是，印尼社会中长期存在的排华偏见，仍然是投射在华人文化认同上的阴影。而且，暴力排华（包括1998年发生的大规模强奸和杀害事件）仍然是弥漫在印尼空气中的毒素。


  马来西亚：文化多元主义的追求


  在后殖民时代的马来西亚，华人族群通过抗争，成功地维护了华人社会和华人个人的民族认同。马来西亚国家独立的宪政基础建立在殖民统治时所设定的框架之上：英属马来亚名义上的法定统治者是马来苏丹，英国殖民官员以苏丹的名义实际管理马来亚，而马来精英只负责文化方面的事务（主要是宗教事务）。然而，当进入后殖民时期，仅仅由马来精英负责主管马来亚事务时，情况就没有那么简单了。当时，占总人口约三分之一的华人，以及占总人口约十分之一的印度人，同样也具有不可剥夺的诉求。日本占领马来亚激化了华人和马来人的关系，因为当时的抗日游击队既由英国官方提供武器装备和战略指导，又由当时被禁止的马来共产党担任领导，参加抗日游击队的主要是华人。日本人则为马来人提供庇护，并寻求和他们联手，既抵抗游击队，也反抗英国殖民主义。当战争结束之后，华人要求公民权，要求文化权的呼声此伏彼起，当局无法对此充耳不闻。从1948年到五十年代中期，形势变得更为错综复杂，全马来亚进入“紧急状态”，华人共产党人重新组织起来，进入丛林，开展游击战，此时，其矛头所指，不是抗日，而是反帝。一个当时未曾预料到的结果是，在控制并最终打败了游击队的武装反抗之后，英国人由于得到了马华公会的政治支持，因而给予马来亚华人社会以信任和支持，这就为马来亚华人在马来亚国家独立后政治架构中的发言权添加了份量。[26]


  最终，受英国教育的马来人和华人精英同意了马来人至上的政治架构，根据这一架构，所有族群都享有政治上平等的公民权，非马来人各少数族群可以保留自己的语言和文化，但是，作为“国家的”文化标志（语言和宗教），则只能以马来文化为代表。而且，1957年的“独立宪法”还确定了若干马来人优先的条款，包括维护马来人的经济地位，保留在英国统治时期承诺实施的马来人在应聘时享有优先权。如此矛盾的政治架构，如果各族群之间没有斗争，那或许是可行的。然而，到头来，争斗总是不可避免的。


  实现了马来人、华人和印度人三大族群领袖人物的“联盟”，马来亚通往独立的道路基本顺畅。该联盟主要由英国教育的各族群精英当领导，它排除了那些激进的族群领导人，这些人在族群问题上采取的是坚定的维护自身权力的立场，在独立后的头十来年间，他们的态度相对比较节制。然而，优先考虑和平稳定的马来亚联盟政府无法满足各族群基层民众的要求，尤其是无法满足马来人的要求。1969年5月，联盟在大选中惨败之后，年轻的马来人随之引发了大规模社会骚乱。马来领袖们由此清楚地意识到，他们那些贫苦的本族同胞并没有能够从宪法所给予的温和的优惠政策中获得多少好处，宪法所给予马来人的主导地位实乃徒有虚名。


  在马来人至上的原则得到更明确的伸张之后，和平终于恢复了，相关规定包括伊斯兰是国教，马来语是国语，伊斯兰文化是马来西亚国家的基本规范。尽管在新政策的启始篇章中，仍然给非马来人的“合法权益”保留有一定的空间，并保证在法律面前各族群一律平等，但是，各少数族群，尤其是华族所能够享有的活动空间却被大大压缩了。而且，新政策明文规定不允许公众讨论这些“敏感问题”。政府的政策，既建立可能的合作，又压制一切涉及族群问题的讨论，仅允许各族群领袖关起门来进行内部协商，坚决实现公众生活的“去政治化”，这一切实际上是英国殖民国家统治信条的再现，维持了受英文教育的马来人和华人精英之间的相互包容。政府必须置于政治之上，任何“煽动性的”行为，包括那些愚蠢的公众质询，都应该加以镇压。[27]


  几乎是在马来西亚于1957年获得独立的同时，华人就面临着围绕华文教育展开第一场文化战斗。华人作为少数族群，他们反抗马来文化至上的抗争能力，主要依靠由华人自己独资建立和运营的华文中学。自1961年以来，政府对华文小学予以资助，条件是它们必须按照“国家制定的”课程纲要进行教学。然而，由政府拨款的中学必须以英文或马来文进行教学，自70年代后，又进一步改为只能以马来文进行教学。许多华文中学因此拒绝了政府的拨款，成为由华人社会自己提供支持的独立中学。时至2002年，全马来西亚大概总共有60所这样的华文独中。[28]


  语言问题


  语言和教育一直是充满情感的问题。在华人看来，无论是华人个体或华人社会整体的认同，都有赖于华文的传承（中国人的说法，共同的方言是将华人社会联为一体）。华文的传承只有通过以华文为媒介的教育才能实现。关于使用共同的语言是现代华人认同的基准的观念，是在1919年中国五四运动后传入马来亚的教育哲学，这一理念将现代国民意识置于文化基准之上。即使在马来亚独立之前，华人社会的活动家，如著名的峇峇富翁陈祯禄，以及马来亚联合邦华校教师会总会主席林连玉（1901—1985），都坚决反对任何有意在马来亚淘汰华文教育的计划。


  林连玉，福建人，出生于福建一个贫寒的教师家庭。他接受的早期教育中不仅有中国的经典，而且还包括改革者如康有为、梁启超的著作。他毕业的学校，系由新加坡福建籍著名慈善家陈嘉庚在其家乡所创建的师范学校。林连玉毕业后留校任教。1926年因该校关闭，林连玉南下来到马来亚，在吉隆坡一所著名的华文中学（“吉隆坡尊孔学校”）找到了一个教职。在日本占领时期，林连玉继续留在马来亚，并于1951年成为马来亚公民。由于林连玉毫不妥协地要求华人拥有接受母语教育的权力，激怒了马来西亚政府。1964年，林连玉的公民权被褫夺。


  根据林连玉的主张，促进华人文化与建设马来西亚国家乃并行不悖。但是，在那些笃信国民文化单一性的人看来，林连玉的主张似乎是荒谬的，甚至是对马来西亚不忠的表现。然而，林连玉认为，保存华人文化，有利于促进马来西亚国家的发展。如此观念所蕴含的，并不仅仅是以文化自豪感的形式所展示的华人民族主义，事实上，此类自豪感在印度尼西亚激起了强烈的排华思潮。不过，林连玉提出的理念，是在华人社群主义（这是客观存在的事实），与效忠于一个政治上统一、但文化上多元的马来西亚国家之间，搭建起一道桥梁。


  林连玉：“第一届华文教育节宣言”（1955）[29]


  今天是马来亚联合邦第一届华文教育节。


  华文教育节的起源，是由于华文教育遭逢厄运而产生，一九五二年十一月廿一日，马来亚联合邦殖民地政府的立法会议通过了一项新的教育法令，依照这项法令的规定拥有一千二百余校，教育二十六万多儿童的华校，所被安排的命运，就是“绝迹”两个字。因此，华人方面极端反对，可是言者谆谆，听者藐藐，迄无效果。驯至一九五四年十月，该立法会复又变本加厉，通过了六十七号教育白皮书，企图于最短期间，以蚕食的方法，把华校改为英校。为此联合邦华校教师会总会，乃于同年十二月十五日常年大会时，通过定十一月廿十一日为华文教育……


  从积极方面说，就是提倡华文教育，发扬华人的文化。大家应当知道，马来亚华文教育所以振兴，是由于五十年前政府放弃教育人民责任的结果。我们的先知先觉，为着不忍坐视我们的子孙，沦于晦盲否塞，因而毅然决然以自己的力量，负起教育的责任。到了现在，我们的华文教育，不但有了极深厚的基础，并且也有了极完整的系统，华文教育，已经在本邦发出万丈光辉了。我们瞻望前途，深知道马来亚的独立，途程已经近了，我们是马来亚国中坚分子，我们的文化，自然也是马来亚文化的主流之一，于是我们华文教育的责任，就更加重大了，我们不但必须及时的予以维护，并且也必须及时的予以发扬……


  第一，华文教育对马来亚有伟大的贡献，凡尝探研马来亚历史的人，都会知道的，在半世纪以前，马来亚尚是属于鸿蒙初启的时代，社会的情状，不堪想象，可是近半世纪来，因华人的热心兴学的结果，文明程度，突飞猛进，可以挤于世界文明国的水准了。所有华人悉具高度智慧，服务于各阶层的社会，为本邦良好的公民，共同促进马来亚的繁荣，华文教育，这种伟大的功绩，是永远不容否认的。


  第二，华文教育，是最富适应性的，谁都知道，马来亚是世界人种展览会场，五方杂处，语言分歧，意志互通，必须有其工具，我们华校，虽以母语母文为主，却以外语外文为辅，所有毕业的学生，均能中西文兼通，便于应用，像这样的教育，实在可以供给他人观摩与取法的。


  在马来亚行将建国前夕，我们希望同处此土的人士应当有一种事实上的认识，到底这一种认识是什么呢？就是马来亚地方情形特殊，不能与其他地区相提并论，原来华人在马来亚，论人口，和最多数的一族互相伯仲，论文化，论经济则又超过甚远，所以马来亚不谈独立，倒还罢了，若谈独立则华人必须献出最大的助力，这是毫无疑义的。那么华人要求其文教在教育体制上列为环节之一，享受平等待遇，确然不是超过本分的了。


  我们应当坦白的承认，现代国家的形成，地域主义重于血缘主义。我们华人拓殖南来，食此毛，践此土，当然要永久住于本邦，成为本邦的国民了。但是却要明白，我们是以效忠诚，尽义务，换取生存权利的保障，并不是卖身投靠，应当忍受牺牲的。因此我们敢大声疾呼，我们的文化，就是我们民族的灵魂，我们的教育机关，就是我们的文化堡垒，我们要秉承与传递我们先哲的教训，我们的生活，才会过得美满与愉快，在这民族复杂的地区建国的铁则，就是和衷共济，共存共荣。我们当然要小心翼翼地尊重别人的教育，同样的道理，我们也敢要求别人尊重我们的教育。


  半个多世纪以来，面对强势政府对于华文教育的严重歧视，为捍卫华文学校所进行的斗争将华人社会团结在一起。华文教育需要得到工商界的支持，由此就成为华人社会的一项准则：工商界精英人士只有在财力和管理方面支持华文学校，才有可能使自己在经济上的成功转化为提升自己在华人社会领导地位的基础。因此，华文教育不仅仅是一个文化议题，而且成为华人社会建设的议题。华人工商界领袖人物与华人社会的联系，与华文学校的财政问题息息相关，由此也就确定了保卫华人文化是华人工商业组织义不容辞的职责。


  文化传承问题


  政府不断在一系列敏感的场合反复强调马来文化的唯一性，包括：反对创办以华文为教学用语的大学；拒绝认可“舞狮”为一种民族仪式，尽管华人在庆祝新年时十分看重这一形式；政府还否认华人叶亚来是吉隆坡“创建者”的历史地位。这一切激起了华人的强烈不满，引发了20世纪80年代的大辩论，主题是究竟何者应当被接受为马来西亚的国家文化。马来文化霸权的张扬，令华人社会忧虑重重，他们担心华人文化将不再被正式认可为马来西亚文化的合法构成，甚至可能面临被完全淘汰出马来西亚的危险境地。[30]在1983年和1984年马来西亚的报刊上，围绕文化问题展开了激烈的争论。当时，得到全国范围内各华人社团支持的基本观点是，强调“多元宗教和多元文化”是马来西亚国家业已确立的基本特性，马来政府主张的“以马来人为中心”的政策“被狭隘社群主义严重玷污，势必趋向强迫同化政策”。反之，马来西亚的“国家文化”的基础必须“融合所有各族群文化的精华，坚决反对国内任何极端种族主义的倾向”。[31]


  华人的文化抗议事件涉及当地的一系列重要事项，其中，华人为保卫世界上历史最为悠久的华人墓园而进行的抗争，是最具影响力的事件。“中国山”（又称“三宝山”或“三保山”）占地约42公顷，从那里可以俯瞰马六甲城，十分壮观。自从17世纪以来，那里就是华人移民族群的坟山，是成百上千亡故他乡之华人移民的墓园，包括一些最著名的华人社会商界领袖，以及殖民政府任命的甲必丹的墓园，都在那里。它的位置使之成为商业开发的垂涎要地。1983年春，马六甲州政府提出一项计划，拟推平三宝山，以填海造地，开发一片新的商业和住宅中心，包括建立一个历史主题公园。该规划遭到华人社会的强烈反对。许多华人认为此举是马来当局对华人文化的蔑视，是怀疑华人对马来亚之忠诚的表现。


  维护三保山的行动涉及若干不同群体：本身为马来人的马六甲州政府的首席部长，与一位高权重的华人政治家企业家联手，提出了商业开发规划。而站出来坚持必须保护三保山的则包括两大主要华人政党的领袖人物。青云亭机构是三保山的信托管理者，因此，青云亭诸信托人即成为这场保卫运动的领导者。当马六甲当局指责华人保卫三保山运动是反政府的行为，是对马来亚不忠的谋反举动时，华人社会积蓄的民族情感喷涌而出，华人社团在全国范围内动员起来，最后终于使马来西亚政府取消了这一规划。马来西亚前总理，是受英国教育的马来政治家，一位德高望重的元老级人物，同时也是以温和妥协著称的东姑阿都拉曼（Tunku Abdul Rahman）站出来，支持保护三保山。不过，这场保护三保山运动最终得以如愿获得胜利，主要还源于华人草根阶层的抗争，基于他们所强调的，三保山是马来西亚华人社会认同的象征，因为自从17世纪以来，许多著名的甲必丹的坟茔都在那里。在马六甲城市本身，至少生活着四大华人方言群，这里是他们共同的家园，是多少世纪以来华人在马来半岛不断营造的家园。三保山保护运动，同时也展现了华人社群祖先墓园对于华人社会所具有的神圣魅力，其对于华人社会无疑具有重要的象征意义，而且，通过坟山上相关碑刻留下的文字，也记载着当地华人社群与其远在中国南方家乡的关系渊源。亵渎华人祖先墓地，无疑是点燃华人心中积蓄已久之不满情绪的导火线，开发商们实在不应该在一个如此不恰当的战场发起挑战。[32]


  以下这段文字明确强调三保山具有强烈象征性的双重内涵：一方面，三保山象征着华人的祖先崇拜，华人信奉的风水，以及维系华族同胞情谊的自豪感；然而，同样清晰的另一层内涵是，尽管华人社会要求保护他们的文化遗产，维系他们的认同，但是，华人社会无疑是忠诚于马来西亚的。


  保护马六甲的华人坟山（1984）[33] 《文化古迹与城市发展》


  数百年来，马六甲历尽沧桑，而留下不少熔冶各族文化于一炉的古迹，因而被誉为“古迹之城”。它除了拥有十五世纪拜里米苏拉王朝遗迹、荷兰古堡、葡萄牙城堡、圣保罗山教堂之外，位于马六甲市区而占地约一百英亩的三宝山，包括三宝亭、三宝井以及抗日义士纪念碑，可说是华人祖先血泪辛酸史的遗迹。三宝山上的古墓乃象征华人效忠大马，活于斯葬于斯的铁证，这些古迹不但是华人文化与历史的记载，而且，早已成为大马历史所不能改写的一页。同时，也是“本邦华人文化格调发展出来的旅游胜地”。它所具有的文化、历史与观光价值，是有一定的份量的。难怪马六甲首席部长所提出的建议，即刻震撼整个华人社会。尽管有关方面披露，州政府是为人民利益而推行此项发展计划，但是，终免不了有“三宝山是何等不幸被选中”之嫌。


  其实，三宝山可说是“风水独特”，它已先后在一八四零年与一九二零年代，两次被英国政府征用，只因遭受了青云亭理事会与华人社会，以“宗教风俗理由”强烈反对，而作罢了。此次提议把“三宝山铲平去填海”，也不外乎重弹一九二零年代英国政府“欲征用三宝山泥土填怡力海边”的旧调。何以当局对三宝山“情有独钟”呢？或许，有关方面未自行善用祖先所遗留下来的“产业”，而仅用作“死人安葬”之所，致使令人产生“有碍观瞻”之感，而招致无谓的麻烦吧！作为三宝山管理当局的理事人不知有否同感？此次旧事重提，是否能再取得当局“俯顺民意”，则要看华人社会如何去处置，我们也希望有关问题能一劳永逸地解决，以免三宝山土里寒骨得不到安宁。


  无可否认，三宝山上安葬着我国披荆斩棘的华人开山祖先，以及对我国社会有贡献的甲必丹的遗骨，纵使不顾及其功绩与历史文化背景，我们又如何能数典忘祖呢？


  从1970年至1990年在马来西亚强制推行的以马来人为中心的“新经济政策”，无疑严重影响到当地华人的经济生活。根据“新经济政策”提出的面向全体马来人的肯定性行动的目标，时至1990年，马来人必须在全国的企业控股权中占30%。如此政策显然是对华人企业的威胁，因为当“新经济政策”开始推行之时，华人的控股权是22.8%，而马来人仅占2.4%。然而，到了1990年，华人的控股权是45.5%，马来人提高到19.2%。万幸的是，虽然华人和马来人双方的不平等仍然清晰可见，但是，在当时马来西亚总体经济蓬勃发展的大背景下，不平等的问题相对不那么刺眼，而马来人“上升”的效应则无疑更引人注目。


  华人为适应马来西亚逆转性的肯定行动而采取的策略，与他们在印度尼西亚的同行有若干相似之处，例如，在当地的政治强人当中寻找合作伙伴或庇护人（主公制，或阿里巴巴制），向海外分散其投资，以及构建复合型的多元企业集团。而且，似乎全马来西亚成千上万的小企业仍然主要掌握在华人手中。华人在马来西亚还具有一个特别的有利条件，即华人拥有全国性政党“马来西亚华人公会”[34]，它是参与马来西亚国家联合政府的年轻成员之一。马华公会一直积极促进华人企业的发展。然而，我们看到的情景是，尽管马来西亚华人通过与马来人之间的妥协或联手，在经济上获得新的发展，但是，他们始终致力于缓解“新经济政策”的影响。因为马来西亚自后殖民地时期以来一直实行民主政治，因此，马来西亚的“主公制”（即华人富豪与马来西亚军方强人的暗中联手）并没有如同印度尼西亚那样引人注目。然而，事实上，在马来西亚，华人作为一个在政治上处于弱势，但在经济上却处于强势的少数族群，无疑就在马来西亚政治和经济权力的高端层面，为任人唯亲打开了方便之门。


  在印度尼西亚的后殖民时代，历史上殖民统治当局在当地民众心中留下的伤痛仍然延续，这一点在马来西亚也不例外，虽然不如印度尼西亚那么严重，如此伤痛成为滋生排华情绪的土壤。但是，泰国的情形则相对不同。如前所述，暹罗王国从未被外国殖民者所统治。不像在荷属东印度，华人在暹罗从未被暹罗统治者置于高过本地原住民的地位。在进入现代民族国家之前重要认同的可协调性，被结合进正规的政治秩序之中。因此，在暹罗统治阶层看来，华人是否在文化上凸显其“华人性”无关紧要。[35]“泰”国的国家性依赖于单一性的文化和族群认同，在这一点上，类似于印尼的“原住民”观念，然而，由于泰国并不存在一种独特的“泰”文化，因此，为了支撑其单一的“泰国”的国族性，就必须将华人永远排斥在泰国的国民之外。种族性与公民性二者之间的联系，由1938年泰国独裁者銮披汶（Phibun）将暹罗更名为“泰”而正式化。然而，掌握泰国国家政权的领导人，包括拉玛六世和他的继任者，全都有赖于利用华人富豪充当他们的生意伙伴。[36]自从1932年专制王朝被推翻后，泰国政府对华人实施经济上的限制，即规定某些专业和商贸领域只能由泰人经营，可是，华人的应对策略却依然如故，即通过华人商人或华-泰商人去和泰国政治军事精英结成某种伙伴关系。[37]


  对于华人民族主义的恐惧，尤其对于带有共产主义倾向的华人民族主义的恐惧，成为銮披汶元帅及其军界继任者掀起排华浪潮的强有力的动因。然而，进入20世纪80年代，当中国革命让位于以追求利益为主的务实主义路线时，华-泰的地位就改变了。时至20世纪90年代初期，不仅在认同中保持部分华人元素得到认可，而且，华人元素还被认为对于其家庭、乃至对于泰国都是有益的，而与中国贸易机会呈现的巨大利益，更使中文成为一种重要的经商工具。在朱拉隆功大学，中国研究中心得到了来自泰国华商的资金支持，其所顺应的时代热潮，不仅是和中国拓展贸易往来，而且还包括为泰国的华人社会保存其历史遗产。


  如果和印度尼西亚、马来西亚的华人社会相比，华人少数族群在泰国的历史有其独特之处：第二三代泰国华裔，即具有华人血统、但在泰国接受教育、其泰文说得比中文流利得多的泰国华裔群体，已经几乎毫无障碍地被泰国主流社会所接纳。对于一些泰国华裔而言，文化适应即意味着“泰国身，华人心”。正如从事民族志研究的学者理查德·巴沙姆（Richard Basham）所指出的那样，泰国华裔已经将泰国人的肢体语言，或曰“身体道德”都完全内化了，他们的行为举止无不得体文雅。除此之外，泰国华裔总是小心翼翼地与左邻右舍和学校同学相处，认真了解和学习泰国人，因此，虽然他们的家庭生活及个人内心可能还保留着华人气质，但是在社会上他们已经完全被泰国人所接纳了。在这样的情况下，泰国人“乐意接纳那些外表上完全遵从泰国行为准则的华裔”，实乃顺理成章之事。而且，再加上泰国人的文化自信，以及华人与泰人之间在社会和经济领域长期不存在直接竞争，我们就能够理解为什么许多泰国华人能够同时保持两方面的特性：既融入泰国本土文化，同时又保持节俭、勤奋、自律，以及追求成功的华人特质。[38]泰国社会能够达到如此境界的基础，是华人从来没有被认为是外国统治者的帮凶，泰人从来没有受到华人或外国人的歧视，因此，在印度尼西亚和马来西亚原住民当中激发排华情绪的那种自我怀疑以至于自我敌视的心态，在泰国人当中基本不存在。


  最后，新加坡为后殖民地时代的华人认同提供了又一个独特的个案。李光耀，祖籍客家，受英国教育的新加坡人，第二次世界大战之后在剑桥攻读法律，返回新加坡后参与终结殖民统治的斗争。当时人们普遍认为，新加坡于1959年实施自治之后，将最终加入刚刚独立的马来西亚，成为马来西亚的一部分。但结果却并非如此，因为李光耀及其所领导的“人民行动党”对于马来西亚未来的设想，与马来西亚的马来领导人大相径庭。李光耀和人民行动党认为，未来的马来西亚绝不能是“马来人的马来西亚”，即不能“完全由马来人左右马来西亚”，所有各族群应当在马来西亚享有完全平等的地位。在回忆人民行动党于1964年马来西亚议会选举中失利之事时，李光耀指出：“（马来西亚议会的精英阶层）不希望看到出现强有力的华人社群的领袖代表，不希望看到华人领袖提出非社群性的或多元种族的政治架构，不希望看到华人领袖的影响力超出华人之外。”[39]李光耀发现他本人处在和另一华人领袖的直接冲突中，对方是海峡峇峇，真正得到马来领导人信任的马华公会会长陈修信。在陈修信眼中，李光耀的社会主义理念，以及李光耀个人的人格魅力，和李光耀的反对社群、主张多元种族的政治主张一样，都对他形成威胁。


  因此，令李光耀感到极为痛苦的是，新加坡于1965年被驱逐出马来西亚，成为一个独立的共和国。马来西亚华人和马来人两大族群保守的领导层一致认为，那些不说英语的新加坡华人对马来西亚形成严重威胁，因为他们似乎受到共产主义的明显影响。可是，一个独立的新加坡是否就是一个文化上的“华人”国家呢？多重因素表明，答案是否定的。其一，新加坡人民行动党的领导层本身大多是受英文教育的，他们在情感上与华文和华人文化几乎没有什么联系。李光耀本人只能在恶补华文之后，才能以华文发表他的竞选演说。李光耀和他的助手们压根不信任那些受华文教育的（或者没受过什么教育的）大老板们，那些人操纵着华人的会馆，并且成为与人民行动党在本地方言群中争夺权力的竞争对手。其二，人民行动党的领导人视华文教育媒介是进行共产主义颠覆活动的管道（这的确是存在于当时华文中学的事实）。其三，由于英文，而不是华文，成为后殖民时代新加坡官场的通用语言，而且，由于英文也是国际商贸的通用语言，因此，新加坡的华人家长们认为，其子女必须接受英文教育，才有可能在政府部门或商界谋得职位。最后，李光耀对于“华人沙文主义”的潜在威胁十分敏感，他认为，华人对于自身文化和族群经商才能所表现出来的高度自豪感，有可能刺激新加坡周边国家的领导人如印度尼西亚的苏加诺，成为其煽动反华浪潮的借口。新加坡是马来人汪洋大海中的一个小岛。因此，新加坡的国家格言“前进吧，新加坡”，仍然使用的是马来文。[40]


  其结果，在多元种族的新加坡所出现的现象就是：华人文化被严重“淡化”了（至少作为主体族群的华人是这么认为的）。时至20世纪60年代后期，新加坡以华文为中介的小学和中学教育均出现明显衰落，因为父母大多为子女选择接受英文教育，认为这是子女日后工作、致富的必要语言工具。最后，到了1987年，新加坡学校已经全部以英文作为通用教学语言，而各族群的“母语”则成为第二语言，即：华人以华语为母语，马来人以马来语为母语，而印度人则是泰米尔语为母语。


  1953年，由新加坡福建籍树胶大王陈六使为首，并在福建帮的大力支持下，在新加坡建立了“南洋大学”，这是当时唯一一所以华文为教育媒介的大学。南洋大学的兴衰成为新加坡对于华人文化，以及华人文化背后所潜藏的政治因素极具矛盾心态的标志性事件。陈六使作为福建帮的领袖，在一定意义上可以说是陈嘉庚的继任人（两人并无亲戚关系），但是，陈六使远不如陈嘉庚那么精明老到。创建南洋大学是一个得到民众广泛支持的计划，得到了说华语的普通工薪阶层的大力支持，他们成群结队地为创办南大捐款出力。创办南洋大学的初衷，是展示华人文化自豪感的标志，当然也是华人民族主义的标志。然而，当新加坡独立，当英语成为政治和国际商贸的普遍用语，南大也就很难使其毕业生能够在职场和商场具有强有力的竞争力。因此，到了1975年，南大改为采用英语作为其教学用语，五年以后，新加坡政府将南大和新加坡国立大学合并，换言之，也就是关闭了南大。这一事件可以说具有以下三方面的标志性意义。其一，它标志着华文教育在新加坡学校教育中全面衰落。其二，它标志着新加坡人民行动党坚决反抗来自中华人民共和国的共产主义渗透，自新加坡政府于20世纪50年代中期组建伊始，这种威胁就一直存在着。其三，它标志着李光耀总理对于南大支持者的无情打压，在李光耀看来，陈六使等代表方言群的大老板们，不仅是他在政治上的对手，而且，在人民行动党看来，还表现出严重的“华人沙文主义”，这不仅威胁到新加坡作为多元种族国家的种族平衡，而且还会影响到新加坡作为一个小国与其周边马来西亚、印度尼西亚等伊斯兰大国之间的国家关系。


  然而，李光耀长期以来一直推崇华人文化，最重要的是华人文化的崇高道德理想、公共服务伦理，以及对于权威的敬畏。对于一个专制独裁的国家而言，这些理念无疑具有重要意义。20世纪80年代，新加坡曾在一个不太长的时期内掀起了一个在新加坡社会中树立“亚洲价值观”的运动，以上理念无疑在这一运动中得到充分体现。“亚洲价值观”实际上完全源自儒家学说，它强调个人对于家庭和社会的责任，强调个人的自我修养。然而，这一运动的发起者们，从未提及这一运动与“华人的”价值观有任何关联，其原因正如以上所述。今天的新加坡对于儒学已经没有多大兴趣，它也是一个缺乏政治自由的国家，但是，作为一个华人人口比例达到总国民四分之三的国家，它在总体上成功地使多元种族主义成为这个祥和宜居的后殖民国家的基础。
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第八章 新移民


  自20世纪60年代以来的中国移民新时代，无疑受到如下四大历史事件的明显影响：（1）北美和澳大利亚等移民社会摒弃了种族歧视政策；（2）中国进入了毛之后的新时代，并开放世界贸易；（3）欧洲重组，包括苏联及其卫星国的解体；（4）中国在国家层面上重新定位其对外移民政策。所有这些改变都应当理解为一种渐进性的，而非革命性的改良。美、澳等移民国家摒弃种族性的排华法案，是随着相关国家对于族群和人权理念的逐渐改变而实现的。中国改变对毛主义以及马克思主义的态度，以资本主义威权政治取而代之，这些变化是与中国更长时期的政治史相互吻合的。欧洲重构的部分原因在于自两次灾难性的世界大战之后，欧洲寻求一体化的努力，同时也与马克思主义影响的衰落、国家社会主义无法满足人们的需求等因素相关。中国对其海外侨民政策的改变，则是以中华帝国在海洋贸易上的实用主义转向为其前兆。


  就中国自身而言，“新移民”是在业已形成的劳动力输出的社会文化基础之上发展起来的。然而，新移民同样也显现出当代世界历史发展进程的某些特点。在中国，“新移民”指的是自1978年中国改革以后出国的人，即“新中国”时代的产物，这是受过比较好的教育，比较有专业技能，也比较城市化的一批人。“新移民”和第二次世界大战之前的“老移民”形成鲜明对照。“老移民”大多定居东南亚国家，一些人生意兴隆，但被认为其所代表的是“封建的”文化，包括旧式的经营模式，还有以同乡会馆和方言、宗亲社团为基础的组织模式。在中国国内，有数百万人离开农村，进入中国正在迅速发展的城市，寻找进入工厂，到建筑工地，或进入城市服务业打工的机会，可是，这些人从来就没有被称为“新移民”。这些在农村没能充分就业而进入城市的农业人口，在中国被称为“流动人口”。在中国，“流动人口”一词长期以来一直是个贬义词，含有怀疑、鄙视之义，认为那是些肮脏、无能的家伙，甚至还可能是些罪犯，处于地方行政部门的管辖之外。由于这些人在国家管控之外，又远离自己的家庭，因此城里人大多不喜欢他们，可是，那些工厂老板和承包商却需要他们，因为这是些只要用最低廉的工资就可以雇佣的人，同时，那些城里人还需要这些流动人口来清扫住宅区的垃圾，需要雇他们做家务。不过，在本研究所涉及的“新移民”这一主题之下，中国的国内移民和跨国移民被纳入统一考量，因为他们都是同一历史进程的参加者，是在一个人口众多、竞争激烈的社会环境中，通过劳务流动或家庭迁徙（这是一个在当下越来越普遍的现象）去寻求经济生存的理性选择。无论是国内迁移或是跨国迁移，都受制于全球范围内的资本和技术状态，因而也受制于以上所提及的那些重要事件的影响。而且，尽管“新移民”一词在中国似乎仅限于特指1980年之后从中国大陆向外流动的人，但本书认为，新移民应当包括从20世纪60年代中期直到当下的整个历史阶段的移民，也就是说，这一时段应当肇始于北美和澳大利亚等移民国家废除种族性的排华法案。[1]正是由于那些种族性的“排华法案”在20世纪60年代被彻底废除，方使得相当数量来自台湾、香港受过良好教育的技术移民得以移居西方，这部分移民无疑构成了当代“新移民”的先驱。


  
移民社会摒弃种族性的排华法案


  在大萧条时代，从中国朝向东南亚的移民实际上出现了反向流动，即回归中国的流动，而在第二次世界大战结束之后，东南亚的新兴独立国家如印度尼西亚、马来西亚和菲律宾，以及泰国和日本，都抬高了针对中国移民流入的门槛。虽然东南亚每年仍然接纳成千上万来自中国的移民，但他们大多属于非法入境，其中尤以菲律宾和泰国为甚。而且，东南亚国家还成为中国移民非法进入西方的跳板。[2]中国移民的迁移目的国从传统以东南亚国家为主，明显转向移民国家和欧洲，这是第二次世界大战后移民环境变迁所直接导致的结果。


  美国（1943和1965）、加拿大（1947和1962）、澳大利亚（1958和1966）以及新西兰（1987）相继废除排华法案，打破了长达约80年的种族性的移民屏障，可是，要改变固有的移民歧视态度，却还是一个十分痛苦的、漫长的过程。在美国，虽然1943年的“废除案”仅仅给予华人移民很少的一点配额（当时按照移民来源国的比例分配，每年只给华人105个移民配额），但这毕竟是在封闭的屏障上打开了一个缝隙。它在原则上废除了针对华人移民的两项令人憎恨的限制：一是根据终止种族歧视的排华法案之原则，“废除案”也允许华人入籍美国。二是该规定也为1946年的修正法案开辟了道路，1946年的法律规定美国公民的华人妻子如果移民美国，将不受配额的限制。而且，正如我们在第5章所指出的，由于1875年的《佩奇法》，绝大多数华人女性的移民申请都被美国拒绝，因此美国华人也就几乎不能享有正常的婚姻生活。


  可是，美国社会公众对于华人和其他亚裔移民的歧视仍然从负面影响着美国的立法。1952年的“麦卡伦-沃尔特法”仍然维持1924年法案的相关规定，明显地给予来自北欧的移民以优惠权。尽管根据规定，从印度到日本和太平洋群岛的广袤地区（即所谓“亚太三角区”）的亚洲移民，都和华人移民一样，享有1943年法律规定的入籍美国的权力，可是，每年只给予这一大片地区2000个移民签证的规定，这无疑是将罩在亚洲移民头上的种族天花板固压得更低了。[3]


  1965年的哈特-塞勒议案对移民法改革发挥重要作用，该改革最终放弃了民族来源限额体制，给予每个国家2万个移民配额（中国、香港和台湾每年各享有2万配额），而在配额之外，还订立了通过家庭团聚允许“直系亲属”（包括美国公民的配偶、未婚子女及父母）移民的条款。在配额之下，根据亲疏关系形成排列，以美国公民的未婚子女开始，然后是美国永久居民的未婚子女。其后还有专业人士、科技专家、艺术家、已婚子女，以及成年公民的兄弟姐妹等。由于新的移民法强调家庭关系，因此在配额之外的优先移民条款显然为大量连锁迁移疏通了道路。如此规定导致的结果令国会惊诧不已。在1965年之后的四分之一世纪内，美国接纳了大约71.1万华人。时至1989年，中国在进入毛之后新时代的大约十年期间，连锁迁移浪潮滚滚而至。在所有移民美国的中国人当中，以家庭团聚为由从中华人民共和国移民美国的人数大大超过了专业优先类移民，前者占93%，而后者仅为5%；来自香港的人员比例为前者90%，后者1%；来自台湾的则二者比例大致相当，即30%和32%。由于放宽了家庭团聚的限制，美国国会在无意中帮助中国人的家庭体制发挥其功能，也就是说，该体制曾经经历了一家人分处两国的长期考验，如今，利用直系亲属团聚移民和家庭优先条款，家庭团聚成为通向成功移民的最可靠的通道。[4]美国的亚裔人口总量从1965年约120万猛增到2000年约1100万。[5]


  1965年移民法改革的结果为中国移民打开了方便之门，然而，如果考虑到非法移民的数量，那么，相关配额仍然无法满足移民的实际需要。1965年的移民改革实际上不仅促使合法移民直线上升，同时也推动了非法移民的大量增加。产生这一情况的原因可能不在于配额太低（或者，根本就不是这个问题），而与移出地的社会文化相关。我们将在随后的讨论中剖析这一问题。


  加拿大于1923年正式出台了排华法（此前先是规定了昂贵的人头税以阻止移民，但未果）。与美国废除排华法案相类似，加拿大议会也于1947年废除了排华法，但是，和美国一样，加拿大依然对所有亚洲移民设定了严格的限制。直到1967年，加拿大才真正实施对所有各国移民一视同仁的移民法，由此，加拿大和美国就成为“新移民”最主要的目的地。加拿大选择移民的入口通道是建立了“移民计分制”，为那些受过良好教育并具备专业技术技能者开放绿色通道，1985年之后，又对投资移民增加了移民分值。由此，香港和台湾那些受过高等教育的潜在移民成为这一新政策的主要受益者，自然顺理成章。此后直到20世纪90年代，香港移民成为中国移民最主要的组成部分，而来自中华人民共和国的移民在这一时期也开始增加。根据1991年的统计，华人移民主要集中在加拿大的两大都市：150万人在温哥华；390万人在多伦多。[6]在这两大城市，无论就人口数量或是文化特性而言，香港移民均于领先地位。香港人原本就生活于城市，而且精明能干，囊中殷实，他们因此也就构成加拿大多元文化马赛克社会中一个生机勃勃的次级群体。


  从1958年到20世纪80年代，澳大利亚和新西兰也先后废除了在20世纪初出台的排华政策。从1958年到1973年，澳大利亚政府小心翼翼地逐步在理论上和实践中废除了“白澳政策”。1958年，已经声名狼藉的“听写测验”政策被废除，虽然对于十分敏感的种族问题尚无明确说法，而且根据政府授权，由主管移民的部长负责决定在认为合适的情况下实施现行政策。[7]澳大利亚政府于1966年第一次正式就种族问题发表声明，该声明指出：将为那些“符合条件的非欧洲人”提供一定的移民额度，此说虽然十分谨慎，但毕竟表明一种积极的态度。后来，这一政策被视为澳大利亚开始摒弃“白澳政策”的标志。1973年，新的立法简化了入籍成为公民的手续，并且扫除了入籍的种族性障碍。新法规定澳大利亚的国外领事在受理移民申请时不得存在种族歧视，而且，所有涉及种族和移民的国际条约都获得批准。如此重大的政策改变仅仅在不到20年的时间内就全部完成了，的确令人印象深刻。从2001年到2002年的一年内，所有移民配额总数是9.7万人，主要包括那些符合“专业技术”和“家庭团聚”条件的移民，其中仅有14%隶属于“人道主义”移民指标。截至2002年，澳大利亚人口当中约四分之一出生于澳大利亚之外。同年，澳大利亚共接纳了来自150个国家的大约8.9万名移民，其中17.6%来自新西兰，9.8%来自英国，7.5%来自中国，5.7%来自印度，4.7%来自印度尼西亚（其中不少属于华裔）。[8]


  由于排华政策曾经那么根深蒂固地影响着澳大利亚社会，因此，上述政策改变在政治上引发的敏感反应也就是可想而知的了。这种敏感性清楚地反映在澳大利亚政府移民和公民事务部的一份极为谨慎的公开文件当中。该文件提及，关于“听写测验”是极其谨慎小心地提出的一项政策，并强调当该项政策于19世纪和20世纪之交付诸实施时，白澳政策是澳大利亚人共同一致的选择。该文件指出，1901年的“移民控制法”禁止接纳患有精神和身体疾病的人，禁止妓女、罪犯及契约劳工进入澳大利亚，接着，该文件指出：


  其他限制条款包括实施听写测验，即要求申请人必须在语言掌握能力的书面测试中获得通过，移民官员通过此法拒绝某些人的移民申请，实际上，通过这一措施，移民官员就无须熟悉并点名这些人了。


  通过实施这些严格的措施，“白澳政策”的实施得到了我们社会中绝大多数群体的热忱欢迎。


  1919年，澳大利亚总理威廉·莫里斯·休斯（William Morris Hughes）曾经高度评价这是“我们所取得的最伟大的成就”[9]。


  显然，即使在进入了无视种族差异的移民时代，进入了真正实施多元文化的时代，“白澳政策”的历史阴影仍然存在，它依然在制造政治障碍，依然影响着一些人的情感意识。


  
毛之后的中国向世界开放门户


  中国的革命历史总是对移民历史产生特定影响。从1911年推翻满清王朝的革命，1927年国民党夺取政权，到1949年共产党获得胜利，无不将其影响广泛延伸到海外移民社会。前两次革命行动试图将中国的民族主义拓展到海外华人社会（如本书第6章所述），第三次革命则使海外华人与其家乡之间的联系断绝了将近30年。为了理解为何会产生这一隔绝，同时也为了能够理解海外华人为何会对打破这一隔绝如此欢欣鼓舞，我们就必须探讨当这场革命发生时，海外华人与其留在侨乡的亲人之间的通道是如何被破坏的。


  除了在将近30年内没有任何类型的移民离开中国前往海外，中华人民共和国的某些政策也对海外华人及其留在家乡的侨眷产生了痛苦的影响。打击资产阶级和地主，没收其财产的运动，意味着从海外寄回家乡的侨汇如果用于投资实业或用于购买土地，都会成为被没收的对象，而其拥有者则可能因此成为资本家或地主而被列入打击的对象。然而，中华人民共和国政府深知，在其之前的民国时代，侨汇是国家外汇的重要来源。那么，是否值得为了进行社会革命而放弃这一重要的外汇来源？中国南方的侨眷是否仍然被允许继续接收侨汇？或者，是否因为他们靠外汇生活而必须将其列为“剥削阶级”？国内对于侨眷的打击必然使国外的汇款人因心寒而与家乡疏远。可是，一场彻底的社会主义经济革命肯定鄙视那些享有什么特权的地方。不幸的是，许多侨眷都是些海外华侨留在老家的妻子、孩子以及他们年老的父母，还有一些则是因年老体弱而从海外返回家乡养老的归侨。由于家中缺乏耕种农田的强壮劳力，侨眷往往将土地出租，或雇人耕种，或用收到的侨汇放贷收息，所有这一切行为，在20世纪50年代初期的“土改运动”中，都是可以被定性为阶级剥削行为而被没收财产乃至判处死刑的标志。不过，为了公众利益，政府也宣布了一些针对侨眷和归侨接收侨汇的特殊政策，令他们享有一定的优惠待遇。


  但是，在夹杂着混乱、嫉妒和暴力行为的土改运动中，地方干部也难以真正保证那些优惠待遇能够有效实施。那些敌视反对中华人民共和国的媒体，向外传播了一些令人触目惊心的事件。虽然其中难免言过其实，但是，即使其中只有十分之一的真实性，侨眷家庭的悲观绝望之情，必定也已经广为扩散。[10]


  显然，时至1952年，许多侨眷都受到土改运动的冲击。此时，侨汇量严重下跌，一方面是由于外国政府加强了对外汇兑换的控制，另一方面则显然是海外华侨因其亲属在国内遭受迫害而心灰意冷。[11]因此，到了1953年，中国出台了较为宽松的政策，一些加在侨眷头上的严酷的阶级标签被去除了，寄回养家的侨汇被允许用来雇工，或用于借贷。可是，当地形势的发展很快又促使政府重新回头采取严酷的政策。侨乡地区侨眷的特殊待遇遭到其他人的嫉妒，并引发了一些社会冲突。同时，海外华人的处境也正在成为中国政府一个烫手的山芋，因为其时东南亚华侨正遭受新兴民族国家的歧视，他们纷纷指责中国政府未能向他们提供有效保护。面对这一局势，北京方面采取了两大相辅相成的策略，一个针对海外，另一个则针对国内。


  在对外事务方面，北京的主要目的是减少东南亚国家，尤其是印度尼西亚对中国的疑虑，因为印度尼西亚当局认为，那些根据“血统主义原则”仍然持有中国国籍的华侨是潜在的“第五纵队”，他们效忠的对象是中华人民共和国。北京日益清楚地意识到双重国籍可能影响中国的外交政策，因而促使周恩来总理在1955年印尼万隆的亚洲首脑会议上宣布中国不承认双重国籍。中国政府不再承认任何具有中国血统的人可以自动成为中国公民。1955年4月，中国和印尼在万隆正式签订了《中华人民共和国和印度尼西亚共和国关于双重国籍问题的条约》，号召居住在印尼的华侨在中国和印尼两个国籍中选择一个国籍。直到1960年，印尼政府才正式要求印尼华侨对国籍做出“选择”。与此同时，无论东南亚华侨究竟持有哪个国籍，东南亚各国政府依旧对其疑虑重重，认为他们真正效忠的还是中国。


  尤其是印尼，尽管该国华人在法律上享有公民地位，但是，华人从来就没有被印尼当局完全接纳为印尼公民。根据印尼1946年的宪法，对于那些在法律上是印尼人但种族上是外国人的公民，在身份证件上一律标注为“WNI”[12]，被加此标注的基本都是华人。因而，那些宣布放弃中国国籍并选择入籍印尼的华裔公民，其所能得到的保护是有限的。[13]然而，对中国而言，外交政策显然更为重要。直至1958年，中国的领导人仍然表明不对海外华人的行为负责，并鼓励他们选择外国国籍。中国政府强调：“他们必须在居住国和平地生活和工作……这将有利于促进中国和海外华人居在国之间的友好关系。”[14]


  然而，事实证明，“华人问题”在印度尼西亚相当棘手。1959—1960年期间，由于印尼当局禁止“外国人”从事零售业而引起了骚乱，中华人民共和国政府面临十分尴尬的挑战，为了避免更严重的人道主义灾难，中国选择了从印尼撤回华侨。与此同时，撤侨行动还包含另一层更深的含义，中国政府认为，撤侨行动将有利于打消东南亚各国政府对于华人的疑虑，并且“彻底粉碎帝国主义和外国反动派关于海外华人是中国‘第五纵队’的恶毒攻击，打消中国的亚洲邻国关于华人人口增加对他们形成‘威胁’的担忧”。由中国派出的船只总共接回了大约10万难侨，并将他们“重新安置”到专门的“华侨农场”。[15]


  在国内，中国的政策是设法尽可能让侨眷融入集体经济体制，以缓和农村地区的不平等现象，消除对侨眷的嫉妒，因此，从1957年开始，在冷酷无情的“反右”和“大跃进运动”中，都对侨眷所享有的特权进行严厉批判。对于侨眷的强硬立场意味着所有海外华侨，同时也包括他们在国内的亲眷，因为拥有“海外关系”，因此可能是潜在的阶级敌人，是不可信任的。如此一来，保持与海外亲人的联系就成了危险的举动。如此政策，不禁使人联想到历史上清帝国对海外移民的强硬态度，1727年的一份皇帝谕旨中言及：“此等贸易外洋者，多不安分之人……朕非欲必令此辈旋归也，即尽数旋归，于家亦复何益，所虑者既经久离乡井，安身异域……而一旦返回故土，其中保无奸徒包藏诡谋，勾连串通之故乎？”[16]对于“阶级斗争”的高度警觉，超越了对于和海外华人社群之间关系的重视。而且，即使对于那些归侨，即使是哪些在1960年由中华人民共和国的船只从印尼接回的难侨，也得不到信任。以下事例引自一位在荷兰的温州华侨的回忆，从中可以看到在上世纪五六十年代时对于海外华侨及其家庭的刻板印象。


  中华人民共和国公民有“海外关系”是危险的


  （20世纪50年代）[17]


  我刚出生没几个月，父亲就出国了。父亲出国后就和我母亲断了联系。我是由我母亲一手养大的，我母亲过得很苦……大概在50年代初，我参军了。我在部队干得很出色。我通过考察，很快就要提干了，那时，我真的非常积极，而且非常自豪……可是，忽然间，一切都改变了！因为我的父亲突然出现了！我父亲忽然从荷兰回来找我的母亲，找当年他出国时留在家乡的唯一的儿子……很快，我就被要求退伍，因为我有“海外关系”，不能留在部队……我向部队领导解释，说明我的父亲在海外是一名爱国侨领，他热爱共产党创立的中华人民共和国，可是，没有用啊，我只能退伍，离开部队。我知道自己再也得不到组织的信任了。


  类似以上那样的事例，说明那时中国政府对于海外华侨之不信任，与封建帝国时代几乎是一脉相承的。海外华侨和侨眷只具有金钱上的利用价值。尽管他们在经济上的成功可能获得某种荣誉或受到吹捧，但是，他们也因此而受到鄙视。在儒家士大夫眼中，他们唯利是图；在共产党干部眼中，他们是彻头彻尾的资产阶级，因此，无论是儒家士大夫或共产党官员，都认为他们在政治上是不可信任的。直到1978年进入了毛之后的改革时代，情况才发生了根本性的逆转。


  中国与后殖民时代的东南亚国家都需要面对“华人问题”，但是，基于不同的原因。当海外华人遭到其居住国政府的欺侮时，中国因为无法保护海外侨胞而感到难堪。然而，由于中国与东南亚国家，特别是印尼那样的国家之间的关系存在诸多不确定性，因此，如果中国试图保护其海外侨胞，则情况可能更糟。对于中国那些后殖民时代的邻国而言，“华人问题”是一个长期无解的矛盾，一方面，他们需要华人族群的资本和经营技能，但另一方面，在当地原住民当中，则始终涌动着排华的暗流。


  集体主义之后：国内的新移民潮


  1979年中国开始进入了“改革时代”，在那之后的头十年内，中国对于经济和社会生活的严厉控制迅速地被打破了。个体经济的迅速发展，以及农村集体化的解体，对于中国国内和跨国人口迁移都产生了极其深远的影响。农业集体化运动迫使农民固着于他们自己的村庄之内，不仅严禁他们异地迁移，而且也不准自谋职业，自由市场遭到取缔，这么一来，包括劳务输出，商品化农作物种植，以及家庭小手工业等曾经延续了多个世纪的中国农民的生存手段，都被完全废止了。不过，一旦集体的控制手段稍有松动，数以百万计的民众立刻重又开始流动。对于那些因为家乡地少人多，难以赚钱谋生的贫困农民而言，农闲时进城打工再次成为他们寻求脱贫致富的惯常手段。在城市周边地区，聚集着大批流动人口，他们进入城市的劳动力市场，或从事小商小贩，或从事服务业。一些移民群体甚至开始建立个体企业，雇佣新近来自其老家地区的同乡为其打工。1995年时，全中国的“流动人口”总数已经达到大约8000万到1亿人之间。[18]到了2004年，估计在北京有160万流动人口，在上海有330万流动人口，而在广东各工业化城市的流动人口则达到约1200万。[19]由于中国珠江三角洲地区制造业基地和上海周边沿海城市对于劳动力的大量需求，吸引了中国国内的大量移民涌向那些地区。中国沿海地区工业化的迅猛发展，得益于大量的国外投资，而这些外资中不少即来自海外华人，这一切为该阶段中国国内人口迁移增加了“新的”要素。


  在集体化时期，从农村向城市的迁移既受到农村集体对未获批准的人口流动的严格限制，同时也受到户籍制度的管控。根据当时的户籍制度，城市居民的食品供给、住房、医疗和教育等，无不需要有城市户口才能得到，而对于农民而言，城市户口几乎可望而不可及。从20世纪50年代初开始，户籍制度被同时应用于城市与农村。时至1955年，国家显然已经决定，为了保护城市，必须将城乡相互隔绝，这一政策与封建帝国时代在城市周边建造城墙实乃异曲同工。根据1958年出台的户口登记条例，任何人如果没有城市户口的话，到城里连饭都吃不上。[20]通过这些极其严格的管控手段，中国政府力图控制城市规模，同时也保护政府所需要的工业基地，防止大量农村人口涌入城市。然而，进入80年代中期之后，当农村人民公社解体，户口制度也就不再是不可逾越的障碍了，随着个体企业获得合法地位，劳动力流动再度兴起。而且，由于当时的劳动力市场迅速成为完全的买方市场，这就在城市中形成了一个易于被剥削的底层社会：他们是一些没有城市户籍的人，而且因为没有户籍也就享受不到任何社会保障，或曰，他们没有任何机会能够去获得社会保障，而且，他们还被要求在两年后就返回家乡。


  国家正是通过对于移民通道两头社会的控制，实现对这一社会底层阶级的限制：要想合法地离开自己的乡村外出打工，就必须得到批准，而移民个人需要为获得这一通行证付费。来自农村的移民要进入城市工厂打工，则必须交一笔“押金”，从工资中支付，这就迫使移民一入工厂就立刻只能依附于老板。外来工人将个人外出打工的证明和个人的身份证等都交到老板手中，等于和老板建立了一种契约关系，这一制度显然得到当地警方的默认。这一由国家控制的城乡隔离政策，可谓类似于南非白人统治时期的种族隔离政策，在南非，当局通过种族隔离不允许黑人从农村永久性地移居城市，从而迫使他们只能接受低工资。在中国，造成城乡隔绝的不是“种族”，而是“农村户口”，这也是加在农村人口身上的终身标志，从而将来自农村的移民与城市居民区分开来。[21]


  最近一项关于中国国内移民的社会学研究显示了比较乐观的看法，该研究指出，从农村向城市的人口流动并非只是对农村贫困人口的剥削，反之，当这些农村人口返回其家乡后，为他们的家乡农村带来了有益的变化。在外出打工后又返回家乡的农民当中，一些人带回了新技术，新观念，同时还带回了打工挣到的钱，由此，他们就可能在乡村建立自己的企业，从而有助于家乡脱贫致富。一般认为，农民进入城市一段时间后，他们的“素质”会得到提升，这也得到了国家的基本认可。这里所说的“素质”，包括能够促使他们摆脱旧观念，学会礼貌举止，并且能够掌握技术，这显然不同于毛时代对农民的高度评价。至少，政府花费于农民进城的钱远比在农村教育的投入为少。最后，中国政府认识到，农民阶段性地进城打工，既是促进内陆地区现代化，提升其技术水平的一条有利途径，同时也为工业化提供了不断循环流动的廉价劳动力资源。对于农村地区，“人口迁移同样具有广泛的积极意义”，因为农村人口在迁移流动中“实现了他们的愿望”，他们通过进城打工增加了收入，从而能够用于支付教育费用、盖房、娶亲，乃至创业。[22]正是通过所有这一切变化，沿海和内陆省份之间的巨大差距在逐步弥合。


  国内和跨国迁移：共同之处？


  中国自20世纪80年代后重又兴起了朝向国外的人口迁移，那么，中国国内脱离农业劳动的“新移民”，和迁移到国外的“新移民”之间，在人员构成上有什么关联吗？尽管沿海省份的许多人将国内流动当成向国外迁移的垫脚石，但是，在内陆省份，似乎那里的移民并不曾想到要移民国外。在中国东南沿海地区，移民文化具有悠久历史，他们的观念，他们的海外联系和家庭传统，还有当地的社会期待等等，无不与出国密切相关。那些受过良好教育的城市人口，无论他们住在中国的什么地方，移民国外的机会总是比较多的，从投资、旅游到出国留学，这些都是常见的迁移渠道。然而，绝大多数中国国内的流动人口则不存在这样的条件。他们没有海外关系，没有可以利用的出国跳板，也没办法得到出国所需的经济支持。这就是为什么那些最贫困的、最受到社会孤立的群体几乎没有什么人能够移民出国。[23]


  然而，有些地区在历史上既有移民在国内流动，也有移民迁移国外，当我们审视这些地区时，我们就不难发现国内外人口迁移之间的关联。在中国沿海具有如此双重移民的地区并非个别。其中，可以列举出两个突出方言群的代表，一是福建省闽南地区的“福建人”，另一是浙江省温州附近地区。福建侨商不仅遍布东南亚，而且也遍布闽南远近各地的中国城市。19世纪的一份调查显示，在当时清帝国15个省份的65个城市，都建有“福建会馆”（讲闽南话的福建人是福建省最商业化的方言群）。[24]而且，早在18世纪时，福建商人就活跃于中国各大重要商贸港口城市：大约上万名福建商人活跃于大运河上的重要稻米商贸港口苏州，另有数百人在天津，当时正处于迅速发展中的上海也有相当数量的福建商人。[25]这些中国港口很可能正是这些福建商人向海外发展的跳板，因为他们手下有通向南洋和日本的商贸网络。


  另一个在当代迁移潮中更突出地表现出双重移民特性的侨乡是温州，一个以人口流动迁移著称的沿海地区，自从进入20世纪以来，温州人就广泛活跃于国内和跨国迁移中。虽然温州移民主要是在进入20世纪之后才产生的，但是，温州人向周边省份的移民则开始得更早。从19世纪70年代开始，即自太平天国运动之后，许多温州人就因为土地短缺而向人口相对不那么稠密的江苏、安徽和浙江三省交界地区迁移（那也是吴语区），他们在那里寻找撂荒的土地进行开垦。1876年，当温州成为通商口岸并且成为国际远洋航线上的港口之一以后，向海外迁移就成为温州人的选择之一。[26]如同东南沿海地区的其他主要移民输出地一样，温州存在人口与土地之间比例的不平衡：根据1978年的数据，温州农村人均可耕地面积仅为全国平均水平的三分之一。而且，根据当时温州耕种农村土地所需劳动力推算，当时温州农村富余劳动力占农村总劳动力的63%。[27]温州地区多为山区，土地贫瘠，在20世纪的大多数年代，那里的陆地交通都十分不方便。


  今天的欧洲已经成为吸引温州移民的主要地区。最早来到欧洲的中国移民是青田人。青田县位于温州附近，从温州市沿瓯江而上，是一个穷困落后的边远地区。那里虽然多山、赤贫，却以一种可销售的资源为荣，这就是吸引人的青白色的青田石。当地艺人将青田石雕刻成工艺品出售。据说早在19世纪80年代，就有一位青田人将青田石雕刻卖给了好奇的外国人。当他发现青田石所具有的市场价值之后，这名青田人和他的同伴们就在1893年登上海轮去往法国，从此开始了温州人向欧洲的移民。[28]随后，各种令人难以置信的在欧洲迅速发财的故事在温州流传，包括说青田人甚至将青田石送到了荷兰女王面前。这一切为第二次世界大战之后温州人向欧洲移民奠定了基础。[29]许多从欧洲返回温州的归侨当起了“包客”，帮助另一些人移民欧洲。[30]根据温州市政府的统计资料，1994年时温州总人口为690万，在欧洲的温州人达16.5万，其中95%居住在法国、荷兰、意大利和西班牙。[31]


  中国学者的研究显示温州在中国国内的移民比到欧洲的移民更为令人惊异。自从1949年之后，温州人就努力奋斗以弥补他们相对被忽视的地区经济。如同与温州相邻的福建南部沿海地区一样，温州也是面向台湾海峡的“前线”地区，长期没有被国家列入发展工业的规划之中。但是，温州人具有个体经营和制造手工产品的悠久历史传统，在毛时代，这一切在暗地里进行，但在20世纪80年代进入改革时代之后，个体经济在温州就进入了蓬勃发展的新时期。由于温州人的冒险闯荡，由于该地区在家庭作坊基础上发展起来的私营企业，温州成为自发资本主义的标志。“温州模式”被当成中国全国农村通过自身努力走上致富之道的样板。


  温州商品化道路的另一个层面就是大量的劳务输出。温州人外出务工同样开始于集体化时代，虽然规模有限，但他们用尽心机，想方设法得到了政府的默许。[32]1990年的一份调查显示，在32岁以上的温州男性中，大约80%在集体化时期就有过外出打工的经历。[33]当个体经营合法化之后，温州人的网络就迅速地遍布全国，温州商人至少分布在14个省份的30多个地区。然而，最为著名的温州企业聚集区是位于北京南郊的“浙江村”。该“浙江村”始于1984年，当时，有几个温州家庭利用他们做地下生意赚到的一点小本钱，在那里开起了加工衣服的小作坊。进入90年代，浙江村吸引了不少温州家庭，还有一些从相邻省份来京打工的人。作为一个已经成型的、兴旺的加工业和商贸业中心，大约有多达9.6万外来人口在浙江村安了家，其中大约5万人来自浙江，其余则是来自其他省份的移民，他们基本都受雇于温州老板。


  服装加工业以数百个家庭为基础，每个家庭，以及他们所雇佣的帮工，都生活、工作在同一个狭窄的小区内。类似于传统家庭分工的延伸，每家的女性成员，再加上所雇佣的帮手，负责裁剪和缝纫工作，而男性则负责到“外面”去购买所需材料，并到市场去出售产品。浙江村所生产的服装，主要供应给低端市场，填补了巨大的需求空间。既往的移民模式主要是男性外出打工挣钱，再将钱寄回养家，但浙江村的移民模式已显现出明显不同。浙江村的社会结构通过彼此交叠的社会联系（关系网）起作用。这些联系反过来又依赖于内部共享的亲和力，包括同乡关系和亲戚关系（包括家庭直系成员或各种亲戚关系）。在其他关系网中，有的是生意上的伙伴，这往往也是通过家庭关系介绍的，有的是小心培植起来的与政府官员之间的关系，更广泛一些，则还有基于同一方言群的关系网络。[34]


  根据中国地域管理部门的逻辑，移民群体难以被北京政府官员所规制，温州人不是北京市民，因此他们运作于北京政府相关部门业已建立的管理体系之外。和所有非法移民一样，生活在北京的温州移民将自身置于相对于国家的模糊关系中。他们一方面部分地摆脱了在温州原居地行政部门的控制（只能是“部分地”，因为他们的原生社群和他们的家庭关系都还保留在“联系通道”中家乡的那一端）；但在另一方面，他们与当下在首都居住地的国家行政主管部门之间的关系，处于若即若离的状态。从外表上可以看出，他们是一个自治性的群体，作为一个自给自足的社群，他们有着一整套自我服务的体系，包括形成社群的领导者，建立餐馆、交通运输和医疗诊所等服务设施。每隔一段时期，他们的聚居地就可能遭到清除，推土机铲平了他们用于工作和居住的那些建筑，但是，他们离开此地去往别处，待上一段时期之后，他们可能又会再回到那里，重新建立他们的生活工作基地。他们与政府部门打交道的基本方法，一是设法规避有关规定，一是通过向管理部门“送礼”行贿以求得生存空间，他们从来不去和政府部门形成正面冲突。[35]


  意大利托斯卡纳地区温州移民群体和北京浙江村的温州人之间似乎并不存在直接的亲戚关系，可是，他们的生存方式却有着惊人的相似之处。托斯卡纳地区的温州移民同样也是以家庭为基础建立起了他们的加工和市场营销体系。[36]意大利是温州移民相当集中的一个国家，因为意大利多次实施对于无证移民的大赦，允许无证移民只要能够出示已经受雇工作的相关证明，或者证明能够自食其力，就可以获得在意大利的合法居留，因此，许多温州人纷纷由欧洲其他国家转道来到意大利。温州人在托斯卡纳形成的小生态与北京温州人的情形十分相像。温州人在托斯卡纳加工制造适应低端市场需求的皮革制品和成衣，填补了意大利人在这方面的空白。而且，和北京浙江村的温州人一样，托斯卡纳的温州人也是一家一户地迁移，由此为家庭加工业提供了最基本的劳动力。随后，在生意有所拓展之后，托斯卡纳的温州人也和他们在北京的同乡一样，开始雇佣从其他省份前来的新移民为其佣工。温州人在托斯卡纳和在北京一样，他们投入的启动资金都非常有限，所依靠的主要是大量的劳动力投入，他们使用二手机器设备以降低成本，再加上依托群体内部的相互帮衬，由此形成了温州人的生意模式。如同北京的浙江村，托斯卡纳的温州人也十分擅长于商业经营的“黑箱操作”，例如，他们会在家庭作坊与雇工之间就工资和工作时间等达成非正式约定，以逃避相关部门的监管。


  从对北京的浙江村和意大利的温州人集聚区的比较中可以看到，中国国内的人口迁移与跨国迁移有时会因具有相似的文化，相似的社会结构和相似的经营策略而存在某种关联，例如，像温州人这样的特定移民群体，无论他们是在自己的本乡本土，在北京，或是在欧洲，他们适应当地环境的方式方法都高度相似。我们可以把在托斯卡纳和在北京的移民家庭作坊想象为一种“模块经营”：他们依靠自身筹集的小额启动资金，自己解决劳动力问题，以群体内部互帮互助为原则，实行自我管理，而且以尽量不去和政府部门打交道为策略，即使有时不得不与政府部门打交道，也尽量低调。这么说肯定是过于简单化了，但是，就其理想类型而言，温州模式作为小资本主义的社群主义类型是一种对移民生活的有效适应。它既具有坚定执着、自豪高傲的一面，又建立在长期发挥作用的底层基础之上。正因为如此，它确实赋予“流动人口”这一术语某种积极的意义。


  “流动人口”的道义观[37]


  一位在北京的中年温商关于温州移民精神的评论（1995年）：“在转向市场经济的新时代，肯定要走出去。愿意冒险，吃苦，不断地从一个地方到另一个地方去寻找经济机会，这就是温州精神的核心。有人说：‘浙江人象太阳，照到哪里哪里亮。’[此话以前是专门用来歌颂毛主席的]这就是说，我们走到哪里，哪里就会富起来！北京人却完全和我们相反，他们被惯坏了，又懒，又没有创造性。北京人从不想自己去改变条件，他们只是坐在家里，等着喝白开水吃面包。为什么？因为他们不想冒险，不愿吃苦。如果我们国家真的要发展自由的市场经济，那么，全中国都应该向我们温州学习，而不是批判我们的创新精神。”


  迁移、商贸及地方政府


  关于“为什么是温州”的问题，在中国国内和国外都引发了热烈的讨论。[38]然而，如果我们将温州的自然生态与其他主要移出地进行一下比较，那么，我们的问题可能就应当调整成：“为什么不是温州呢？”历史上，温州人长期靠农业之外的佣工谋生，而且，近代温州港成为又一个新的国际通商口岸，以及温州所受到的中国东南沿海地域海洋商贸文化的影响（温州可谓位于这一地域的东北端），无不使温州地区融入了移民文化，而且尤其是朝向海外的移民文化当中。在此前曾经提及的福建人的例证中，影响其形成移民文化的重要因素之一，是当地的地方官员对于海洋商贸形成的共识或默契，或者，甚至他们本身也悄悄地参与其中，他们为了自身的最大利益，对于当地的海上商贸和对外移民所采取的都是极其务实的管理手段。商业贸易，尤其是海洋商贸，是建立在地区性文化的基础之上的，而在这一特殊文化的形成过程中，当地官员无疑发挥了重要作用。例如，他们在向中央政府提交相关报告时，必然强调此类对外贸易在本地经济体制中具有不可或缺的重要作用，换言之，当地官员的作用相当于是在地方社会与中央政府之间充当掮客。


  地方官员的其他选择既可能是阳奉阴违，私下共谋，也可能是干脆公开抗命，这些我们同样可以在温州的个案中看到。温州故事与其特殊的历史发展环境密切相关，温州的地方政权一直以来就表现出对抗中央政府激进政策的传统，例如，1949年“解放”温州的就是一支主要由当地人指挥的游击队。由于温州地理位置上的相对独立性，这支游击队与当地农户和工商界早已形成了一种和平共处的关系。由于这支游击力量的领导人在1949年之后仍然掌握着温州地方的领导权，他们了解家庭农业经营和家庭手工业在地方生态经济中所具有的重要性，因此，当集体化大潮席卷中国时，温州干部却对本地民众采取了实用主义的保护性政策。1978年，温州的私人经济之所以能够比中国其他地方兴起得更快更好，正是由于个体经济在这一地区从来就没有被连根铲除。如今，温州的一些企业家们的确一直与政府十分亲近，而一些共产党干部则从当地那些兴旺发达的私人企业中分享丰厚的利益。[39]当地政府与东南地区的商贸文化密切结合，在温州地区顺利发展。就人口迁移而言，无论是在国内流动或是向国外迁移，这一长期孕育形成的文化既可以解释为何当地干部会成为“浙江村”的支持者，也可以解释他们为何对温州人向外迁移总是默认暗许，听之任之。在剖析温州移民的诸多因素时，还要考虑到追逐机会的迁徙传统。当晚清王朝开始允许人们移居边境地区时，温州人就开始向那些地区迁徙，随之，当温州开放为国际通商口岸之后，即刻又开始了向海外的迁徙。


  向外迁徙：选择和渠道


  进入20世纪80年代，当温州市及其周边地区随着改革开放时代而迅速繁荣兴盛的时候，温州人的出国潮也骤然高涨，这似乎令人费解。学者们曾经给出了若干不同的解释。其中之一是“相对失落”，即每个人都应当可以发财致富，但凭什么你能比我赚得多，这就可能在左邻右舍之间产生忌妒或不满。这是一种相互攀比的形式（通俗地说是“紧跟张家”），因此在一个建立在以财富和炫富为基础的等级社会里是一种理性行为。移民回归家乡，在乡间大兴土木建豪宅，为去世的长辈操办奢华葬礼，并为他们修建豪华的墓园，所有这一切，靠的就是他们在海外的餐馆或皮革作坊里赚下的血汗钱。那么，为什么我们不到国外去像他们那样赚钱呢？[40]


  然而，一位社会学家通过在温州附近村庄的访谈发现，“相对失落”还不是故事的全部内容。与此密切相关的，还有那种家族的责任和义务，也就是说，这并非仅仅是个人的家庭在某一共同体中的地位，而是一个特定的个人，或曰，某个整整一代人在一个家族中的责任和义务：“我们的祖辈、父辈已经在欧洲为我们奠定了基础，可以让我们有机会到那里去赚钱，如果我们不能抓住这个机会，不能把和欧洲的关系维持下去，那我们就成了不孝子孙。”[41]在一个具有向外移民传统的共同体内（即业已成型的侨乡社会内），每一个家庭都负有不容忽视的特别责任，那就是将前辈们业已建立的连锁迁移的纽带延续下去，这是他们的父母叔伯或兄弟姐妹们经年累月为家庭做出的“特殊贡献”，是他们的特殊机遇，是他们绝不可掉以轻心的历史资本。在那些旧式的家庭，关于绝不可“一代不如一代”的警告，和“敬祖尽孝”的义务结合一体，是加在每一位新一代男性后裔身上的重任。如此重任可以表现为提升家庭社会地位的期待，表现为增加家庭财富的期待。如果家庭的未来在于移民，那么，谁如果拒绝照此办理，就是对祖先不敬不孝。


  我们可以从长乐的个案中，了解到更多当代中国人出国的动机。长乐毗邻福州，是位于福建省省界的一个县[42]，隶属于大福州地区。如前所述，福州地区大批向外移民是在进入20世纪之后才出现的，其中，1901年黄乃裳及其所带领的美以美会基督徒先驱们在沙捞越的热带丛林中开辟新天地一事，最为令人印象深刻。然而，更令人诧异的还数发生在长乐县的移民，历史上广东台山人曾经大量移民美国，但如今在美国的长乐人已经足以和台山人相提并论。与位于其西南方的闽南人不同，福州地区在历史上并不曾存在向海洋谋求生计的传统。然而，15世纪郑和下西洋时，据说曾经在福州地区招募水手。而且，正如我们在第7章中曾经提及的那样，20世纪二三十年代时，在位于长乐以南的福清地区，曾有不少人移民当时的荷属东印度，并且以具有企业家精神和长于走私而闻名。自20世纪70年代以来，那些在外轮上工作的长乐水手趁其海轮抵达纽约和加拿大时，跳船留居岸上，形成了在当地的移民桥头堡，通过这些早期移民的接应，在美国的长乐人已经猛增至20万人，大约相当于长乐本地人口的三分之一。由于大多数长乐人都是非法进入美国，而且无证滞留，因此以上统计数字难以准确。在福州地区流传着这样的说法：“中国怕美国，美国怕长乐！”[43]以下访谈引自厦门大学庄国土教授2003年的田野调查资料。


  长乐的连锁迁移（2003）[44]


  [男，66岁]：“原是香港船员，1968年‘跳船’留居纽约，1974年获得公民身份。当时全美国的长乐人只有100多人，大都是跳船来美国。也有从加拿大跳船，再到美国来的。纽约有几十个长乐人。当时滞留美国很容易，移民局不会查，只要以后有老板愿意以雇佣你的理由申请身份，通常以需要可当作特殊人才厨师的理由，就可以转为合法居留。只要让老板有好感，愿意长期雇你，就给你申请身份……20世纪80年代初以来，通过亲属办亲属，本人先后帮助80多位亲戚申请到美国。”


  男，36岁：母亲和三个哥哥都在美国本人也于年以探亲名义到达香港，在亲戚家住了一个月后，在蛇头的安排下到了泰国，准备从泰国到美国。但在泰国待了四个月，因为蛇头没有把手续办全，没能走成，同行的四五个人全都返回大陆。本人还要想办法出国，因为本人现在虽然在家里过得很舒服，自己能赚点钱，亲人也汇钱，但如果不出去，将来孩子就得受苦了。”


  [女，57岁]：“1个女儿和2个儿子都近年来移民到美国，均成家了。本人退休金每月460元，现在多一些，以前只有200多元。丈夫60岁，在营前粮站工作，现在内退，因为是内退，所以退休金很少，每月只有260元。[45]村里几乎每户人家都有人出国。在中国找不到工作。他们没事做。[46]为了儿子的前途，想全家去美国，把孙子照顾好，子女工作才安心。”


  [女，36岁，金峰镇妇女干部]：“这里的教育质量很差，村里的读书风气不好。不少人家里有国外汇款，生活条件很好，很多小孩认为读书没有用，因为在国外的父母会帮他们安排好未来的，长大后出国，因而在国内读书没有用。”


  [男，65岁，来自泽里村，现为纽约一家餐馆老板]：“来到美国后，亲友间都要互相帮忙。很多新来的亲戚要安排在自己的餐馆打工。1990年，我曾借钱给20多个人，每人两三千美元不等。这些人大多数是乡亲，少部分是亲戚。我‘文革’时当过村革命委员会主任，认识人多，也就常被人找，就要帮忙。被借出去的钱曾达七八万美元。有些钱到现在还没有还。过去我家很穷，现在有些钱，也要帮助乡亲，前后帮助好几十人。五服之内的族亲都要帮忙，朋友也帮。先借钱给他们还债，再替他们介绍工作。”


  长乐并没有长期培育的移民文化。那么，为什么会突然出现向外迁移的高潮呢？从以上访谈中，可以看到助推这一高潮的多重可能性。一是困窘的心境，认为处于人口稠密的环境中，下一代没有什么获得改善提升的前途，而自己这一代则更没有希望。“在中国找不到工作。（农村人）没事做。”这是一个贫穷的农业区，人多地少，劳动力过剩，到处弥漫着无望的情绪。长乐和温州不同，这里没有那种充满自豪自信的以家庭为基础的经商传统，因此，长乐人唯一的选择就是向外寻找出路，用脚投票。


  家庭团聚是另一大动因，而这也是以经济因素为基础的：那位57岁的祖母之所以要去美国投奔她已婚的孩子，因为“把孙子照顾好，子女工作才安心”。根据中国的传统，照顾孙辈往往是祖父母的工作，因为只有这样，那些年轻的夫妻们才能全职工作，无后顾之忧。然而，她在这里没有提到的一点是，因为老人们没有足够的养老金，因此他们也需要孩子们的支持。


  在连锁迁移中建立的桥头堡所具有的重要作用，是另一个重要因素。纵观全球，“跳船”作为家庭移居异国他乡的垫脚石乃司空见惯。中国海员往往在外轮上担任最脏最苦的工作，例如在船舱底层担任烧煤工。许多人上外轮工作的目的实际上是想借机移民外国。当他们的双脚踏上异国土地之后，他们的第一步就是得找到工作，第二步是设法使身份合法化，而第三步就是成为能够协助家乡亲朋好友前来落户的桥头堡。如此过程在所有连锁迁移链条形成的初期阶段都是共同的。同样，从以上援引的访谈资料中，我们也可以看到类似的过程。然而，并非所有人都这么幸运，正如华琛（James Watson）在他关于香港文氏宗亲的研究中所揭示的那样，能够成功地在异国他乡实现梦想的人并不多。可是，在这些香港的“跳船者”中，那些能够在伦敦开起自己的小餐馆的移民，的确也成为桥头堡，帮助了那些比较富裕的亲缘移民，从而在20世纪60年代促成了中餐馆在伦敦遍地开花。[47]我们以下还会再次探讨这一桥头堡问题。


  在同时具备国内迁移和国外迁移两种可能性的侨乡，是什么因素决定一个家庭移民方向的选择呢？或许，这需要我们探讨一下相关家庭精明的策略，即如何通过多样化的选择以降低风险。试设想一下，在旧时代，一个福建闽南家庭的家长，决定将一个儿子送往巴达维亚，另一个送去台湾，第三个儿子则送往四川，这一切选择完全取决于他如何利用儿子们的才干，以及如何因应家族生意的需要。但是，在当代温州家庭的选择中，我们却找不到类似的事例，或许，这是由于在今天的温州，已经不存在如同福建闽南人移民全盛时期那样的大家庭和大家族。而且，可能还取决于今天温州的家长们对于子女们的移民选择究竟有多大的决定权。看来，在家庭的移民选择中，机遇才是最重要的。一个家庭如果恰巧拥有与欧洲方面的关系，那么，就充分利用之。尽管对于温州家庭而言，移民国外远比到北京去开个小店花费高得多，但是，对于能够移民西方所能得到回报期望值则显然也要高得多。[48]


  
新移民的特征


  福建一所大学的一个社会科学研究小组经过多年的田野调查，揭示了新移民和老移民之间的差异。[49]在该研究成果提供的三个案例当中，有两个鲜明揭示了新、老移民之间的不同。这两个案例是：（1）新垵，一个社会学前辈陈达曾经在20世纪30年代研究过的村庄；（2）一个新近形成的侨乡明溪。[50]在陈达的时代，新垵是一个大约有300户人家的近郊农村，一个绝大多数人都姓“邱”的单姓村，由族长实施管理。村庄的所有公共事务和相关决策都听命于邱宗祠的负责人。如今看来，那已经是很久以前的事了，今天的新垵村已经吸引了大约2万名外来人口，并且已经成为厦门市的一部分。


  新垵村的特点，除了宗族的单一性之外，新垵人还具有移民东南亚拓展生意的悠久传统。如今，新垵移民及其后裔广泛地分布在菲律宾、马来西亚、印度尼西亚、新加坡、泰国、欧洲和北美。在太平洋战争之前，新垵的乡村事务和家庭祭祀等一应费用，以及大多数侨眷家庭的生活开支，靠的都是来自南洋的侨汇。在日本占领东南亚侨汇来源被切断之后，新垵的侨眷们只能转而依靠种田以维持生计，这一状况一直延续到20世纪80年代。海外新垵人最发达的当数定居于海岛槟榔屿（今天的马来西亚）的新垵群体。新垵移民在那里组成了邱氏宗族的支系，并于1851年建立了一座富丽堂皇、且具有巴洛克风格的邱氏宗祠，命名为“龙山堂”。[51]邱氏族群中的富商长者组成了“邱公司”，相当一个代表所有槟榔屿邱氏族亲的信托机构，负责管理龙山堂事务，包括邱氏宗族的祭祀及族产等。作为槟榔屿华人的五大公司之一，邱公司同时也负责维护并拓展邱氏在槟榔屿的利益。同时，另有一些证据显示，邱公司的某些上层人士与当地相当于“秘密会社”的兄弟会组织有密切联系。[52]


  纵观新垵邱氏的发展历程，有以下几点值得关注。第一，龙山堂自创建伊始，就承担着提供族亲聚会场所和提供公共服务的双重功能，它既是一个让邱氏族亲祭祀祖先的场所，同时也具有对家乡故土尽孝之功能。同时，龙山堂还是一个福利机构，负责资助贫困的邱氏宗亲，并提供丧葬服务。还有，为邱氏子弟提供受教育机会，也是龙山堂的职责之一。就其作为族亲组织的作用而言，龙山堂既在槟榔屿这一端负责管理宗族事务，同时它也是位于新垵的更高层次宗族机构的一个海外分支。就此而言，龙山堂并非一个完全独立的机构。位于其移出地家乡的宗亲和家族显然对于移民具有监视和指导作用，例如，他们负责决定哪些子弟可以送往国外，而哪些必须留在家乡（为了避免出洋可能遭遇的风险，往往会送那些“不孝子”和“入嗣子”先行）。[53]


  最后，也是最重要的一点是，槟榔屿的分支充当了邱氏往槟榔屿移民的稳定的桥头堡。新垵村一位业余历史研究者，也是刚从侨联退休的干部在访谈中提及，在20世纪初，新垵人前往东南亚“主要是因为槟城的族亲有能力关照”。新到槟城的人都可以住到龙山堂邱公司，“公司也供饭吃，而且还帮助找工作，在找到工作之前吃住都是免费的。”他还说，显然，在槟城干什么都比在家乡赚的钱多。那时，“我们这里有钱的人家几乎都是有亲戚在南洋做生意的”。[54]当然，并不是每一个侨乡都在国外有富裕的关系可以利用，但是，在侨乡地区几乎到处都可以找到类似的个案。这就是老侨乡的共同特征：连接侨乡与移居地的通道并非仅仅是“连锁迁移”的通道，更重要的是，这是一个跨国迁移的代理，是一个保险体系，正是由于它的存在，迁移的风险被降低了，从而推动了跨国迁移源源不断。而在移入地那一方，这一连通两端的通道体系还使当地华人社会的精英阶层能够不断得到补充和延续。由当地的富商向新抵达移民提供资助而形成的“庇护关系”，使得宗亲（和兄弟）关系得以稳固发展，不断强化。[55]


  关于新移民模式，该团队的田野调查的选择点是明溪的沙溪乡，一个位于原汀州府，远离海岸港口的内陆贫困山乡，那里在1989年之前从未送出过什么名见经传的移民。沙溪乡的移民链开始于一位名叫“胡志明”的年轻人，他的父亲在20世纪50年代从温州地区的文成县移居沙溪乡。因为家穷，胡志明初中未毕业就辍学了，除了种地，还打些零工。凑巧的是，胡志明父亲的老家文成县有许多人移民欧洲，由于胡志明家人与文成的亲戚还有些联系，因此，当文成人移民欧洲的消息传来，不免令身处偏僻乡村的胡家人心动了，特别是对胡志明和胡志新兄弟产生了不可抗拒的吸引力。通过亲友的帮助，胡志明兄弟俩出国到了意大利，进了一家文成老乡开办的皮革厂打工。1990年，正巧赶上意大利对非法移民实施大赦，兄弟俩取得了留居意大利的合法身份。消息传回沙溪，随即有16名家境贫困的青年农民也跟着去往意大利，并且经由胡志明的介绍找到工作，接着又陆陆续续通过“特殊申请”获得了在意大利的合法身份。在整个90年代，相关消息继续在沙溪流传，直至不仅沙溪本地，乃至周边地区都受到了这股移民潮的影响。[56]也就是在这一时期，意大利的华侨华人总数从1991年的1.87万人猛增到2000年的48650人。[57]


  相对于早期以宗族关系为主导的移民体系，明溪地区的移民更多依赖于非正式的组织关系。不仅那种依赖于宗族关系的移民已经成为“封建社会”的过去，而且还因为该地区之贫困亦无法支撑形成大规模的宗族组织结构。我们在明溪看到的是个人基于友情或亲戚关系的决定，不靠什么组织或赞助人。在他们的移民目的地，家庭式作坊是以亲密的家庭关系为核心，同时也需要以较疏远的关系为补充，也就是说，他们在需要雇佣工人时，往往需要雇佣没有直接亲戚关系的人，甚至还得去雇佣那些不是自己家乡的人。那么，这是否就足以解释影响移民决定的主要动因？还有，移民桥头堡在明溪移民的案例中究竟具有什么样的影响呢？


  根据对明溪一位移民的访谈，他和他的朋友们并不是盲目走上移民之路的，虽然他们并不清楚去了之后究竟会要做什么工作，但是，他们已经有朋友或亲戚先去了那边。然而，在意大利，当地任何华人工厂的老板都知道，他必须负责自己所雇佣工人的吃饭和食宿问题。一个初来乍到的移民总能够通过已经在某一工厂工作的朋友的介绍，先到那里安身，解决食宿，而一旦他找到工作了，那么，他知道他也可以效法曾经帮助过自己的朋友那样，接待在他之后到来的朋友而不会遭到老板的反对。“（老板）要是赶走我的朋友，我生气了也走，谁替他做工？我们如果不在这里做工，完全可以到别的地方做工。”而且，这位被访者还说道，新来的人在借住时一般还会帮忙做些事，而老板也会帮助他们找工作。[58]


  显然，新移民对于自己抵达目的地后能够安全落地心中是有把握的。其一，制衣业和皮革业都属劳动力密集型企业，因此看来总处于劳动力短缺的状态。温州模式的家庭企业如果要发展，就必须雇佣家庭之外的人工，甚至完全依赖于非温州地区的人工（如明溪移民）。老板高度依赖于流动的劳动力资源，因此，如果老板有吝啬或没人情之类的坏名声，那么他要雇工就会有困难。任何在族群圈内经营移民企业的人都深知，不断从家乡前来的新移民是他必不可少的劳动力资源。如果关于某人冷酷无情之类的传言通过返乡之人传回家乡的话，那么，资源流动的渠道就会对他断流了。最后，看来对于“新移民”而言，移民的边界似乎是弹性的。以下是对一位移民到俄罗斯的原明溪小学老师的故事，访谈是在他回国探望妻子和家人时进行的。


  杨老师到俄罗斯经商[59]


  1995年时，我是下了很大的决心去的。很多人反对，但是我的妻子支持我。因为我要出国就要辞职，谁知道出国会干得怎么样？这一辞职就没有退路了。我跟农民有点不一样，农民要是在国外干得不好，回来反正还是当农民。我要是混不下去，回来就没有这个小学教师、就没有这个副校长当了。应该说在农村，小学教师有稳定的工资收入，生活条件还是不错的。我为什么想出去呢？我总觉得有那么多人出国，他们能干好，我为什么不行？而且他们中的很多人，是没有什么文化的农民。这么一想，我就有自信心了。同时，我觉得自己还年轻，应该到外面世界去闯一闯。这就是当初出国的想法。我以前是和一个天津人合股做服装批发生意，后来又和一个广东人一起做生意。后来积累了资金，我就自己独立干。现在回头来看，这条路走对了，而且感到越走越宽。


  当然，这都是些逸事，而且，在任何一个时代的移民历史中，都可以发现类似的故事：一个人赤手空拳移民他乡，没有任何庇护，没有亲人支持，也没有同乡帮衬，却获得了成功。然而，是什么因素使得“新移民”较之旧时代的移民更具有灵活性，也更具有世界性眼光呢？杨老师的生意伙伴不是他本乡本省的人，这似乎没有什么问题，也就是说，其中不存在任何地域上的排斥性。或许，这是由于今天中国普通话已经广为普及，特别是在受过良好教育的人群当中，更是如此；或许，这是由于他们同为中国公民的认同超越了地域省份的差异。无论如何，这是一位特别具有勇气的移民，他安全地、成功地实现了移民经商赢利的目标。


  从表面上看，“新移民”与传统移民模式存在若干相似之处，人们所熟悉的包括招募、资助和提供庇护等涉及移民的相关方式，在中国的移出地一端，都与特定的目的国、特定的乡村和特定的家庭相关；而在移入地一端，则涉及先期抵达的移民，由商人构成的桥头堡以及志愿组织。例如，在温州的田野调查，显示了一个人们所熟悉的家庭决策和相互帮助的个案。报告人是一位木工，他在家乡已经比其他干农活的人要挣得多，可他为了实现自己社会地位的上升，仍然决定要出国，而且，他心中对自己的定位是自己在家乡的地位：“我如果去欧洲，我知道我会赚得更多。我也会很快发财，我也可以带很多钱回来，做我愿意做的事。”他说，他“要为家里新建一个大房子”，还要重修家里的祖坟，“我要修的一定是最好的之一，至少不比他们的差”。他还说，“赚了钱的话，我也会为我们村捐学校，捐老人院”。的确，连锁迁移同样存在于这一个案中：“我的大伯（在荷兰），已经同意给我办出国手续。”[60]然而，即使在此类个案中，也可以看到一些不同既往的因素。温州地区的经济繁荣催生了“移民热”，每个在国外有亲戚或同乡可以提供帮助的人，都想出国。


  如果将这一个案放在一个更广阔的框架内进行剖析，那么“新移民”所代表的是迈向新的世界环境的一步。尽管在微观层面上移民的基础仍然显示出其传统性因素（桥头堡、连锁迁移，以及亲帮亲等），但宏观层面上却显示出新的特征。首先，在毛之后时代的中国，不仅不再存在阻止非法移民的有效障碍，而且政府还为合法移民提供支持与协助，这是中国历朝历代政府都不曾有过的。其次，中国沿海地区经济的发展，尤其是中南方和东南沿海地区，引进了“经济特区”和“经济开发区”等形成边缘性生态圈的发展模式，由此促成资本的流动性超越了早先的沿海港口，因而使移民能够借助的能量明显增强，而且还制造了收入与生活机会的严重不平等。对于那些生活在开放港口周边的家庭而言，资本，还有时时目睹的诸多不平等现象，无不成为刺激他们走上移民之路的动因。[61]


  非法移民成为一个生意圈


  历史上，对于移民实行种种限制的结果，实际上却总是在移民通道两端的生意人中间催生出了各类移民操作的生意圈。18世纪初严禁移民台湾，但总有福建人无论如何都想要跨越台湾海峡，于是，那些沿岸巡警们就得以向移民们索要高额钱款。即使是那些海军船只，只要非法移民肯付钱，也可以搭乘。有关当局甚至在与移民博弈，他们宣称，只要那些守卫海防边界的卫兵能够抓住企图偷越海峡的移民，就会给予他们高额奖赏。[62]正如我们在第2章中业已论及的，当地政府部门的下属利用一切机会，对那些违抗18世纪海禁偷渡出境，尔后回归故里的移民大肆进行敲诈勒索。


  那么，时至今日，非法移民为何会出现高涨呢？其一，因为存在着移民接应的桥头堡。在移民目的地已经形成了华人社会，有足够的经济能力，同时也可以有各种必要的关系，为移民提供资助，提供受雇的工作机会，并且可以为他们与主流社会建立联系。其二，移民也愿意从社会的最底层起步，今天所付出的所有辛苦，不管多么漫长，只要是为了家庭更美好的明天，那就是可以忍受的。其三，在移民们的移出地，一定存在某种不受边境管辖政策所影响，或者，存在某种默契，因而移民即使非法离境，也不会遇到太大麻烦。所有这一切条件，在排华年代都曾经存在，而在当今，则更是被大为强化。


  那些提供移民中介的人在今天的中国被叫做“蛇头”，而在西方则被叫做“人口走私犯”，相关政府部门则指责这些人是恶劣的骗子。然而，他们的“客户”的看法却并非如此。长乐一位乡镇负责人在谈到非正规移民时说道：“这其实对我们非常好”，因为，本地的生活水平因此上升，失业率因此下降，那些游手好闲的年轻人也变好了，积极找机会出国去打工了。村民们对这些移民中介有他们自己的说法，例如“民间劳动部长”（即劳工招募者，“民间”一词带有平民主义的弦外之音），或“民间银行行长”（民间借贷）。至于那种长期存在的民间的自愿借贷，以日后的工作收入还债的方式，显然是19世纪“赊单制”的当代版。[63]


  关于边境管理所存在的问题，绝不能仅仅归咎于官员的腐败。反之，边境管理的问题涉及当地官员作为国家政策执行者相对于他们所管辖的地方的社会嵌入性。边境管理人员“深深地扎根于”和边境社会的联系之中。[64]即使政府当局实施严厉镇压，事实证明仍然无法根本改变具有悠久历史的移民文化。一位报告人写道，人口走私贩运“在（福建）地方文化中影响如此之深，可能永远无法完全改变。一些大蛇头看来得到了地方官员的保护。用当地村民的话说，这些人只是潜伏下来，政府的打击一放松，他们就又冒头了”[65]。而且，如前所述，沿海省份和中央之间的关系一直十分微妙，“海洋利益”有其自身的特殊性，一直影响着沿海和中央政府之间的关系。


  自从1882年实施排华法案以来，办理非法入境就一直是一桩长期延续的大生意，有其特殊的门路和操纵者。除了偷越墨西哥和加拿大边境进入美国之外，另一个行之有效（而且也是获益丰厚）的方式就是制造“纸儿子”（参阅本书第5章）。显然，在排华期间究竟有多少人靠欺骗手段得以进入美国，确切人数不得而知。然而，在排华法案实施的60年期间，共有约30万华人获准进入美国，这其中持假证件进入美国的肯定成千上万。一位对这一问题有深入研究的学者估计：利用“纸儿子”形成的网络，“直至20世纪60年代，至少有四五代台山人得以随之进入美国”[66]。


  总之，我们可以看到，“新移民”是新旧要素的混合。例如，温州移民就同时存在两种移民模式：其一，古老的连锁移民模式，即老侨乡模式仍然代代相传，每一代人都成为移民桥头堡的一部分，不断帮助新抵达海外的同乡解决食宿和工作；其二，新的家庭作坊“模块”，自己设法解决最基本的劳动力需求和最低限度的资本。这一方式既可见于北京的温州人群体，同样也存在于意大利托斯卡纳区的温州人当中。在这两种模式当中，基本看不到宗族关系在移民进程中的作用，究其原因，可能是因为中国的革命和“土改”已经大大削弱了宗族势力，他们已经不再能发挥什么作用，如同第二次世界大战之前新垵宗族对地方事务所具有的那样强大的影响力，已经不复再现。每户人家都可以就是否出国，是全家一起出国还是由家庭中的男人先出国，自行做出决定。此时的移民桥头堡，也不再是如同此前所描述的当年槟城宗族祠堂那样强盛，而只是由先行立足的若干人组成，它可能是在移入地开办的一家餐馆，也可能是一个家庭小作坊。


  另一个令人惊奇的现象是，在“新移民”时代，同乡和方言纽带似乎都远不如以前那么重要。来自不同省份、持不同方言的移民之间形成了重要的合作关系。无论是在北京或是在欧洲的家庭作坊，虽然家庭成员仍然掌控着生意的核心，但是，其运营无疑需要依靠那些既不是亲戚，也不是同乡的移民。明溪地区的移民始于一位从浙江到福建的移民（胡志明），在意大利，他成为自己老家温州同乡和他曾经的居住地明溪人之间的联系纽带。那位杨老师，他在俄罗斯的两个生意伙伴，分别来自两个不同省份。当然，虽然我们看到这样一些不太在意同乡、方言关系的新现象，但是，在不同方言、不同地缘之间长期存在的互不信任、彼此敌视的现象，也仍然存在。[67]


  另一个具有创新性的举措是移民资金的筹措。在沙溪乡，出国需要大约7万元人民币（相当于1万美元），当地的小银行不能提供移民所需的资金，因此，那些想要移民的人就只能向那些能够得到国外亲人汇款的家庭借钱。也就是说，国外的汇款既不是投入当地的农业生产，也不是投资于工业生产企业，而是直接投入资助新的移民。能够借钱的家庭之间的关系被描绘为“关系非常好”，因此借钱的利息多少会低于银行的贷款利息。连锁迁移在这里因为“连锁借贷”而得以延续。[68]显然，乡里民间都觉得有责任帮助新移民出国。田野调查资料显示，当第一拨移民在移入地立足之后，他们为下一拨移民提供的贷款大约占移民资金总额的40%，余下的部分仍然来自中国家人或朋友的借贷。这样的引导关联的确令人印象深刻。


  
欧洲重构


  当殖民主义被推翻之后，欧洲接收了相当数量的回归移民，作为老牌殖民国家的法国、英国和荷兰，都成为其昔日殖民地臣民再移民的目的国。对于东南亚的华人少数族群而言，殖民主义败退后带给他们的是深重的痛苦和灾难：当地国原住民因为对于殖民统治年代的痛苦经历，视华人为殖民秩序的余孽，并且把华人当成他们自身仍然贫穷的替罪羔羊。越南的国内战争以及随后与中国之间发生的战争，还有柬埔寨和老挝的共产化，导致大量华人难民冒死出逃。印度尼西亚对华人的迫害也驱赶了成千上万华人。那些曾经接受过殖民宗主国语言教育的华人，或者，那些在一定程度上对殖民宗主国比较熟悉的华人，大多自然而然地选择宗主国作为其再移民的目的地：大英帝国成为受英文教育的马来西亚华人和香港人的移民目的国；荷兰成为印尼华人伯拉纳干的移民目的国；而法国则是越南、老挝和柬埔寨难民的主要接纳国。最后两类移民因其所具有的难民身份而获得了合法的居留权。


  然而，与北美相比，欧洲对于亚洲移民并不欢迎，因为欧洲既担心这会增加失业率，还害怕大批移民会来要求享受政府的福利。为了制止来自香港的移民，英国采取立法手段，制定了诸如《英联邦移民法案（1962）》等法律法规，建立起了法律屏障，限制来自英联邦国家的劳工移民，尤其对英国的华人餐馆业实行严格限制。因为，可以预见得到，华人餐馆老板一定会将他们留在家乡的妻子和其他亲戚引入英国，以满足餐馆对劳工的需要。[69]在香港定于1997年回归中国之后，英国向5万个香港家庭的家长提供了“居英权”，这些入选获得英国居留权的多为高级经理人才和专业人士。英国这么做的目的是为了防止香港高级技术人才突然大量流失（如果1997年之后发生政治性灾难事变，居英权将保证这些人随时可以离开香港），同时也为英国接纳其殖民地大规模移民的责任封顶。这一策略的结果是：相当数量的香港中产阶级或中上等阶级家庭选择移居加拿大和美国，而不是英国。他们大多是将自己的家庭安顿在海外的安全地，本人则返回香港继续工作。反之，英国自身所吸引的大多是较贫穷、较无技术专长的非法移民，英国从这些人当中，几乎没有得到什么可以算得上是投资或创业的净收益。[70]


  虽然存在种种障碍，但是，自20世纪60年代之后，各类移民，无论合法还是非法，仍然源源涌入欧洲。周期性的大赦（此类消息往往通过同胞渠道迅速传回中国）使成千上万人获得合法身份（法国1981；意大利1986和1990；西班牙1985和1991）。欧洲联盟1951—1993年的阶段性发展，在欧盟内部消除了国界屏障，所有欧盟合法居民都可以在欧盟境内自由跨国旅行。由此，获得身份合法化的移民也可以再度迁移到他们认为最合适，或曰机遇最大化的国家。进入20世纪90年代，随着苏联帝国解体，又开辟了进入俄罗斯及苏联各加盟共和国做生意、找工作或旅行的可能性，但最重要的还在于开通了从中国到东欧和中欧，继而进入西欧的新通道。通过俄罗斯，匈牙利和南斯拉夫进入意大利，成为一条人所共知的移民路线。根据1990年的统计，欧洲华人总数已经跃升到至少80万人。[71]


  海外华人社会的转型


  “新移民”之“新”同样反映在移入地一端。中国移民的目的国中增添了许多新的国家，或者，一些曾经长期实施排华政策的国家，也迎来了中国新移民。而且，新移民还来自侨乡以外的新的地区，来自新的社会阶层。在那些取消了排华政策的移民国家，在欧洲，华人社会最大的变化是阶层与来源地构成的多样化。在原先以广东人为主的群体基础之上，新增了不同的地域群、方言群，新增了以投资人和企业家身份迁移的富裕阶层，还有受过高等教育的专业人士，他们多来自中国的发达地区，特别是与外部世界联系最密切的沿海省份，如香港、广州、台湾、上海，以及长江流域地区的经济和文化中心，当然，还包括北京。在国共内战时期逃亡海外的政治难民之外，又增加了所谓的“民运分子”。此外，除了中产阶级和富裕上层的移民之外，“新移民”还包括大量农村贫困人口，他们大多来自中国的沿海地区，而且大多无证迁移。


  留学海外是移民国外的又一重要渠道，在2005—2006年期间，在美国各学校机构注册的中国留学生超过9.8万人。[72]论及早期留学生时，问题在于究竟有多少人只是出国留学，即在国外学习一段时间之后就回归中国。世界各地的统计数据普遍显示，从中国出国留学的人数与那些学成后返回中国的人数之间存在巨大的鸿沟。回国的人数的确不断增加，但是，其增速显然远不及出国的人数。然而，如果站在中国自身经济高速发展的立场上，以中国自身的现代化进程为视角，出国留学生们是留下还是回国真有那么重要吗？可以断言：虽然一些中国留学生并不会完全回归中国，但是，他们会与自己的祖籍国在经营、学术和专业技术等方面保持联系。伴随着中国经济的高速发展，在专业和经济领域成功地孕育了大量的机遇，这一切无疑具有不可抗拒的威力。中华人民共和国政府出台了许多富有创造性的项目，吸引海外华人科学家和企业家回国服务，即使短期服务也欢迎。因此，那种“脑力流失”的旧观念，即认为优秀人才不回归中国会造成中国损失的观念，在如今移动通讯和廉价航空高度发达的时代，可能已经过时了。


  中国的新移民给原先的华人社会带来了具有深刻意义的变革。在诸如纽约和旧金山这样的城市，原先的华人社会以旧式商人为领袖，如今，随着新移民加入领导层，或取代原有老一辈领导人，华人社会领导层已经向更多元化的构成转变，这也是排华政策被废除之后华人社会自身变化的真实写照。来自台湾、香港的新移民，在1980年之后则增加了大量来自中华人民共和国的新移民，他们中不少人是专业人士、技术人才，是企业家，他们受过高等教育，掌握社会所需技能，或具备投资能力。在来自中国的新移民当中，25岁以上年龄群的平均受教育水准，高于美国全社会的同一比例。[73]作为这一新专业人士阶层的先驱，是在第二次世界大战结束后那些年移民美国的学生和政治难民。然而，这一新移民潮的直接影响，用王赓武的话说，表现为“提升”了西方国家华人社会的总体水平。尤其引人注目的是，这些受过高等教育，并且已经进入了所在国的专业、科技或商业领域之后，仍然深深地扎根于中华文化之中。[74]


  族群飞地之经济


  成千上万来自非传统侨乡地区的新移民，例如，来自闽北福州方言区的贫困的、没有一技之长的新移民，他们中许多人属于非法入境，这些人构成了西方社会中一个新的、弱势的城市劳动力群体。事实上，中国当代“新移民”的突出要点就在于海外的华人老板雇佣华人工人为其打工。在纽约，许多制衣厂（被叫做“血汗工厂”）的老板是华人资本家，他们以低廉的工资雇佣自己的同胞。此类企业运营的基本原则是，利用族群的资本，雇佣本族群的工人，劳资双方共享本族群的文化价值观，这就是类似于旧时代那种行业帮会的庇护关系，即劳资双方的利益不是相互对抗的，而是相辅相成的。老板雇佣工人，是照顾他们（包括帮助工人避免受到政府相关部门的检查）；工人的工资虽然低廉，却因为这至少比他们在家乡的收入要高些，因而可以接受。在所有这些华人的工作场所，他们完全不需要懂得英语。那么，他们的实际生活场景究竟如何？这究竟是一副正面的向上的场景，或是掩盖在精心修饰的表象之下的彻头彻尾的剥削？以下的故事揭示了族群性在工厂经营中那种含糊不清的形态。


  在纽约血汗工厂一周揭露出“匪夷所思的穷人共识”[75]


  1995年，《纽约时报》的记者简·李（Jane H.Lii）自动应聘布鲁克林一家制衣厂，这家制衣厂的老板和工人都是华人移民。她的报告所揭示出来的移民劳工的态度，不仅令那些劳工运动的活动家们感到惊诧，而且令大多数美国人感到难以理解。然而，在这种“匪夷所思的共识”之下，是一个无法回避的事实：每一位受访的工人都庆幸自己能有一份工作。


  李发现自己每周必须工作84小时，按照计件工资，每小时只能得到65美分（当时正式规定的最低工资是每小时4.25美元）。空气中飘浮着的棉絮使她不断咳嗽，喉咙疼痛。尽管这个血汗工厂对于在这里工作的所有女工（她们全是华人女工）而言，既危险，又艰苦，但是，李认为，在这里并不存在“可恶的”老板，也没有“被奴役的”的工人，这里的情况“远为复杂得多，这里的现实情况，是在求生于没有安全感的移民世界里，形成了一种穷人的共识”。


  郑女士，衣厂的老板，福建人，和在她厂里打工的大多数女工都是同乡，她们来自同一个县（可能是长乐）。老板“实际上人很好”，虽然“很冷酷”：她付给工人的工资远远低于正式规定的最低工资标准，“但是，她为工人提供茶水。”她要求工人工作到深夜，可是，下班后她会开车送工人回家。她允许工人在上班时间离开去接孩子上下学，允许工人把孩子带到车间，让他们在妈妈身边干活——“可是，她也非常关心孩子，给她们梳头，扎辫子。”“女工们似乎都很敬重老板，她们叫她女强人，这一称呼包含着敬畏之意。郑女士本人也是移民，以前也是工厂女工，但现在当上了老板，因此，在女工们眼中，她是一个成功的榜样。”


  工厂的女工们都很高兴她们的孩子能在放学后来帮忙干活。一个十多岁的男孩坐在妈妈身边，当她妈妈车衣时，孩子在一边帮忙剪线头。妈妈根本不认为这样做是对孩子的伤害。“我喜欢我的孩子干活。不然，他们在家里干什么呢？看电视？吃那些垃圾食品？那才是糟糕的事情。我要让我的孩子懂得应当要劳动。”


  “陈小姐19岁，在唐人街的苏域柏中学读高中，她每天放学后，还有周末，都来厂里干活。她说，虽然法律禁止童工，但她已经在衣厂工作4年了。她还说，艰苦的劳动让她比美国其他十多岁的孩子更懂事。她说：‘他们从来不工作，也不知道怎么赚钱。’她说：‘他们只是抱怨他们的父母多么愚蠢。他们根本不像我这么懂得珍惜今天的生活。’”


  后来女工们私下承认，“她们并不喜欢自己的工作，可是，她们却很庆幸自己能有一份工作。她们到这个国家并不是来享福的，她们是来赚钱的。”


  类似的情况同样存在于其他那些由单一族群经营的企业当中，包括中餐馆。尽管承载着种种艰难，但是，“族群经济圈”毕竟是新移民进入美国城市的一个立足之地。“族群经济圈”可以定义为一个“在一定程度上实行自治、形成一个特殊的劳动力市场的经济组织”[76]。郑女士的制衣厂具有一些重要的因素：老板和工人分享共同的族群认同（甚至她们的方言和家乡都是一样的）；族群企业为工人提供了最基础的入门性的工作，薪酬很低，按件计酬，由于文化上的原因（特别是语言问题），以及缺乏必要的工作证件，他们不可能在正式的经济领域找到工作。族群文化的实践（例如庇护关系之间的互惠责任），使族群企业对于老板和雇工双方来说至少是最低限度可以接受的。老板和雇工之间存在剥削关系是显而易见的，但是，如同郑女士这样的工厂，只能摒弃正规经济的标准（包括对于基本工资、工作时间及舒适工作环境的相关规定），才能生存。可以设想，在此类族群经济圈之外，这些工人要么根本找不到活干，只能失业，要么就是到次级经济的最底层去找活干（例如，到沃尔玛去擦地板）。


  新移民社团和移民通道


  连锁迁移依赖于传统的特殊纽带方能不断延续。[77]在社区层面上，纽约的新移民们组建了许多小团体。仅以长乐移民为例，庄国土在文章中罗列出2003年时纽约的35个新移民社团，绝大多数是同乡社团（21个村级社团，8个乡镇级社团，以及2个市级社团），另有1个宗亲社团，2个长乐高中的校友会。[78]此外，还有若干个由信众们组织的宗教团体，包括基督教的不同教派团体，以及中国传统民间宗教庙宇组织。这些新移民，尤其是那些非法移民，只能挤住在狭窄的房屋内，承受艰苦的工作，领取少得可怜的工资，还要忍受家庭分居的孤独，因此，他们所带来的信仰，无论是基督福音，还是传统的民间宗教（如佛教、道教，或千禧年信徒），都是他们所需要的精神和社会支持。所有这一切特殊的、不同类型的社会团体，构成了新移民的底层组织，为新来乍到者提供其所需要的支持，包括住处、工作，而且还可能帮助他们向债主（例如那些非法移民中介机构）偿还债务。[79]


  在华人社会组织的较高层次，新一代具有不同特点的领导层也开始出现。纽约华人社会原本主要掌握在以纽约中华公所领导人为代表的老一辈“侨领”手中，如今这一情况已经发生了根本改变。尽管一些老一辈商人侨领仍然发挥作用，但他们现在需要打交道的是讲不同方言，来自不同地区的民众，他们需要和其他不同群体分享华人社会的领导权。在需要向市政府申请公共服务和财政支持时，就需要新一代领导人来办理，他们大多是美籍华裔专业人士，这些人负责沟通移民群体与主流社会之间的关系。“华人策划协会”（简称“华策会”）是一个提供社会服务的非政府组织，该组织成立于1965年，当时，面对大量涌入的新移民，华策会在下曼哈顿区成立，负责处理新移民事务。目前，华策会在皇后区和布鲁克林区等地都设立了办公地点，为分布在那里的华人群体提供服务。华策会的服务项目包括职业培训、职业介绍、英语培训、长者服务，以及房产开发等。


  华人移民群体在美国社会各地的分布，并非因排斥性的限制，而是由于族群性房地产网络（讲中文的中介面向同样讲中文的顾客），以及族群经济圈的影响。华人聚集圈形成的过程主要源于语言的原因：对于大多数中国移民而言，共同的语言证明具有重要的凝聚力。自1965年移民法改革到20世纪70年代，位于纽约皇后区的法拉盛，已经吸引了大量来自中国经济较发达地区的移民：最先是来自台湾的移民，接着是香港，而在1980年之后，则吸引了来自上海及中国大陆其他沿海城市的新移民。涌入法拉盛的移民包含了不同社会阶层的人，既有没什么技术的普通劳动者，也在受过高等教育的专业人士，有穷人，也有富人，他们为法拉盛带来了资本，也带来了劳动力。最早的香港移民带来了资本，他们在这里建立了制衣厂，雇佣广东人为他们打工，成为廉价劳动者（他们干的是不需要英语的工作）。一些在这些工厂打工的女工原本在家乡时从事的是技术性工作，但是，因为语言障碍，她们在纽约没法找到与她们原先所拥有技能相适应的工作：如此不过是一个人们早已熟知的古老的移民故事。[80]


  法拉盛华人社会的志愿社团与旧式的宗乡组织呈现出若干明显差异。前述华策会在法拉盛设立的分支机构，为当地华人提供语言和职业培训，除此之外，还有由志愿者组织的社团，为新移民提供需要使用英语的服务，包括上法庭作证和应付官僚机构的各类事务（比如填写各种表格），而且，法拉盛还有周末中文学校，有好几个华人的基督教团体。与那些旧式的会馆不同，这些新社团彼此之间并无上下等级区分，他们完全是适应现代城市生活的功能需要而组织起来的。由此可见，城市化的华人群体早已不再依靠那些宗亲会、同乡会、民间庙堂、兄弟会等传统组织团体，反之，在他们需要得到帮助时，他们会去向那些不存在空间距离、不具有什么特异性的社会团体求助。城市化的经历，以及在中国教育中普及普通话的影响，促成了这一同化于当今世界性普遍作法的新趋势。新移民社会的另一个特点是中介越来越呈现出跨文化的特性：新的中介组织不再是将华人与主流社会相隔开，而是加强与主流社会的关联性。开办英语课程只是一个开始。纽约皇后区的“美国华裔选民协会”的宗旨，就是要鼓励华裔选民投入到美国的选举制度当中，表现出主动融入主流社会的积极态度。[81]同样，在世界上的一些国家，当地的一些华人社团也积极开展参选的教育和宣传工作，并且积极支持华裔候选人参与到政党政治中。由此彰显出“新移民”的又一特色：在当地的行动中，既显示文化的多元性，又展现市民的统一性。[82]


  另一方面，位于下曼哈顿区的旧唐人街依然继续存在，部分原因在于它仍然是新近抵达美国的移民前来求职的一个集散地。虽然工人们可能需要到分布在唐人街之外的各华人区去就职，但是，他们需要有这样一个唐人街作为求职的中介。他们在唐人街得到的工作机会并非就在唐人街，而且也不一定在唐人街的周边地区。当我到上纽约州一家中餐馆用餐时，我发现这家餐馆的所有男性雇员之间并无亲戚关系，而且，他们甚至不清楚老板的名字。他们是由纽约唐人街的大巴送到这里来就职的，他们中有的人住在城外小镇，搭乘地铁来餐馆上班，不过，为了节省时间和开支，他们在每周工作时间内，一般都会住在餐馆提供的拥挤的宿舍内。在纽约和新英格兰各乡镇的中餐馆，时常可以发现类似的情况。[83]


  新移民们还试图将他们的志愿社团扩大到整个国家的层面，甚至扩大到建立起跨国网络。新移民们延续了他们从祖籍国带来的社群组织模式，但是，还予以扩展和重构，以适应新环境的现代需求。为了适应新环境需求，华人族群的领导人必须超越不同地缘、不同方言，尽可能广泛地团结所有华人，并形成能够与政府进行对话的华人社会的共同代表。在历史上，我们也曾经看到，当华人面对主流社会的敌意，当他们遭遇对华人文化的全面封杀时，他们也曾经形成过包容全体华人社会的大型“联合性”社团。在某种意义上，此类组织有点类似于殖民帝国时期的“官员体制”，即殖民当局将维护公共治安的责任委托给移民群体的一些精英人物，而不需要去真正深入了解那个在他们看来极为神秘的异族群体的真正情况。对于那些非华人的政治精英而言，实在难以区分这些“华人”和那些“华人”之间到底有什么不同（例如，外人实在搞不清华人当中不同地域、不同方言的差异），因此，最简单的方式就是不论好坏，对所有华人全都一体化同样对待。为了应对这一环境，华人作为少数族群，也就需要组成囊括全体华人的联合会，作为有效中介与当地社会进行对话沟通。在今天的欧洲，社团的领导资格已经得到了所在国政府和中国大使馆的承认（在某些情况下应当说是支持），双方政府都希望华人能够形成广泛的大团结。[84]在冷战时期，国家层面上的联合性组织往往存在两大相互对峙的阵营，一方支持台湾，而另一方则支持中华人民共和国，故而无法发出团结一致的呼声。[85]


  少数族群建立全国性联合组织的另一重要动因，是为了争取相关的财政支持，也为了获得更多的私人捐赠。在加拿大、澳大利亚和美国，这三个国家近年来都实施多元文化政策，政府及相关基金会都为得到正式认可的少数民族文化活动提供财政支持，其中自然也包括向华人社团（如“纽约华策会”）的文化活动和社会服务提供资助，一些“周末中文学校”也可望得到资助。在欧洲一些国家的市、州（省）、国家乃至全欧洲层面上，通过华人社团和其他族群社团这一专门渠道，可以为他们的文化活动和社会服务争取到相关的财政支持。[86]在欧洲，当地华人在国家层面上形成的联合性社团（例如荷兰的“全荷华人社团联合会”）就成功争取到政府的财政支持，举办全荷乃至世界性的运动会。所有这一切活动，都要求华人社团按空间模式组织起来，超越原先以地缘或亲缘为纽带的组织模式。


  然而，在组织的比例之间仍然存在着阶层与功能上的区别。那些来自农村的贫困的新移民仍然继续以传统的地缘、亲缘或神缘为纽带，组成小型的互助团体。反之，来自城市的都市移民，则相对更具有世界性的眼光，他们更倾向于和来自不同地区，持不同方言的同胞们为共同的目标而组团结社。这些都市移民对于国家事务更在意，也更愿意为了全体华人的共同利益，而组建具有专业性的社团组织。[87]


  
中国移民政策的再定位


  中国新移民产生的背景，是中国政府对本国国民出国政策的改变：从害怕到谨慎再到鼓励支持，从将国民出国视为一个政治问题，到把出国当成正常的、合法的民众活动。当然，出国旅行也可能包括以移民为目的的旅行。中国正大步迈向现代化，并且伴随着经济的高速增长，人口的跨境流动自然是最有可能相伴而生的影响之一。自从1985年以来，中国政府一步步简化了公民办理出国的手续，自由度也不断加大。如今，任何人都有可能申请护照出国旅行。出国旅游不受限制，出国留学也受到鼓励，甚至还可能得到资助，而无论是出国旅游或出国留学都可能成为长期移民的路径。时至2005年，根据世贸组织的相关规定，任何一位城镇居民只要出示身份证和居住证件，就可以办理出国护照。学生出国留学受到鼓励，只要愿意，来去自由，当然，也鼓励他们学成后回来为国服务。尽管许多留学生仍然以出国留学作为移民国外的跳板，但是，回国的比例无疑一直在上升。政府对待公民出国的新的开放政策表明，政府的态度更全面，也更务实：开放中国人自由出国，不仅不会对中国的国家安全和经济发展造成任何不利影响，而且还会发挥正向的促进作用。中国政府打击和惩罚“蛇头”及其招揽的偷渡客的原因，主要是因为他们蔑视相关国家的移民法律而令中国在国际上感到难堪，与中国的国内政策其实并没有什么关系。关于中国当代新移民的意义，没有比国家在国民出国和移民政策上的政策调整更能说明问题了。[88]


  当今的中华人民共和国政府和台湾地区当局，都继承了民国时期的“侨务”传统，即从地方到国家层面都设有处理侨务的专门机构。在中华人民共和国，国家层面上的相关“群众团体”一般简称为“侨联”（全称是“中华全国归国华侨联合会”）[89]，在全国各地都设有分支机构。在政府机构内，则设有“侨务委员会”，隶属于全国人民代表大会，同时还有一个隶属于国务院的相当于内阁地位的制定政策的委员会。因此，涉及“海外华侨华人事务”的机构在各种水平上都嵌入了政府机构和社会。在台湾地区，相似的机构隶属于“侨务委员会”。两类侨务体系都认为国家和地区有责任有义务加强与海外华侨华人的联系，并维护国内侨眷的权益。随着中华人民共和国的迅速发展，中华人民共和国政府则重视发挥海外华侨华人的财力和智力，争取利用他们的经济资源和技术才能，为中国的“四个现代化”做贡献。


  中国政府采取的措施之一就是资助海外华侨华人回访中国，既可以是参加各类商贸或专业会议，也可以是访问自己的家乡。国家政府认为，通过投资和技术推介，组织和资助此类旅行所付出的人力和财力可以得到多方面的回报。政府为此而付出的努力令人印象深刻：仅在1995年，就有多达大约7万人从国外到访福建。[90]两年一度的“世界华商大会”相继在中国和世界各地举行。自1991年在新加坡举行首次大会以来，时至2007年，世界华商大会已经先后在香港、曼谷、温哥华、墨尔本、南京、马来西亚、首尔和神户举行。中国官员在华商大会的讲话中强调在政治上要坚持“万隆精神”：已经加入外国籍的华人首先是所在国的公民，应当对他们的所在国负有社会和经济责任。在2001年于南京举行的世界华商大会上，一位政府官员以外交口吻强调，华商“为他们所在国家、中国以及世界的整体发展做出新鲜的更大贡献”[91]。然而，这一切在政治上的意义究竟如何，仍有值得深思之处。[92]


  虽然所谓“大中华”和“竹网”[93]的概念，都不免隐藏着某种警示，但是，历史表明，海外华商与中国的这种联手往往具有两面性：一方面是中国的国家利益，而另一方面则是海外华人的需求和抱负。应当注意的是，这两个方面其实并非截然对立，实际上，此方的成功完全可以为彼方所用。如此观点代表着中华人民共和国官方媒体关于新移民宣传的典型“说法”。一位西方学者认为，它高度赞美“华人性”是所有华人共同的民族遗产，不论持哪个国家的国籍，所有华人都可以因为具有共同的华人性而紧密团结，使中华民族的传统“美德”源远流长。[94]如此精心策划的宣传，刻意强调文化上的共同性，而着力避开政治议题。的确，从表面上看，上述说法在政治上不偏不倚（并且，也没有公开违背关于属地原则的万隆精神），然而，如此说法后面的潜台词，却恰恰证明后殖民时代的东南亚和西方国家大多数民众心中对于华人的警觉是有道理的，如此说法可以被理解为海外华人实际上处于中国政府操控之下，这就可能为排华行为火上浇油。有人据此提出警告，认为最严重的情况是，如果中华人民共和国继续推行这一政策，那么，“我们就会看到中华人民共和国与海外华人之间结成更广泛、更具组织化的联合，而中华人民共和国政府也将对此实施更有效的控制，由此，海外华人社团和海外华商经济都将成为中华人民共和国利益的代表。”[95]


  中国政府强调与海外华人的联系，令许多海外华人处于十分为难的境地。当第五届“世界华商大会”在墨尔本举行时，新加坡内阁资政李光耀为大会做主旨演讲。


  移居海外的华人应该对他们所属的新家园在政治上完全效忠，这是非常重要的。在东南亚，这个历史进程自第二次世界大战以来就经历许多曲折变化……在澳大利亚、北美洲和拉丁美洲，有越来越多的华人参与地方和国家政治。随着这些华人社群在他们的新家园里进一步扎根，当华人企业家在环球经济中进行跨国界的合作时，便不会感到那么不自在。[96]


  关于“话语分析”中务必注意的事项是：中规中矩的措辞并不一定就能达到其刻意追求的效果。那么，海外华人究竟在多大程度上受到官方所赞美的“共同的华人性”的影响呢？虽然许多海外华人可能会对他们在中国所受到的礼遇感到开心，对于他们的家乡并没有因为他们移居国外而受难，但是，纵观海外华人的历史，可以说，相对于“传统的”华人性，相对于族群的团结，另外还有令他们在意的事。他们内心深处真正关心的，只是他们自身和他们家庭的安全、成功和社会地位：这些目标既非粗俗，亦非自私，这是源于中国家族制度所倡导的道德规范。


  对于海外华人与中华人民共和国关系的任何评价，都必须考虑到自从20世纪80年代以来东南亚的“华族”企业日益凸显的国际化趋势。在印度尼西亚和马来西亚两国，由于实施原住民优先的经济政策，因此，当地的华人大企业家们纷纷邀请当地原住民中的权势人物加入本企业当中。在苏哈托时代，林绍良集团与当地的政界、军界精英人物联手，当地有权有势的印尼人不仅在林氏集团中享有股权，而且还进入了企业的领导层。马来西亚的郭鹤年集团也从战略发展角度，选择若干有权有势的马来人进入郭氏企业集团的领导层。尽管郭氏企业集团的核心领导权始终掌握在郭氏家族手中，但是，其属下各企业利益则存在多元分化，而且绝不允许因为是华人而与中国建立任何直接关系。[97]


  一个“去地域化的民族国家”？


  如果北京所“引以为豪”的文化本质主义的路线能够被海外华人所接受的话，我们很快将会看到中国成为一个“去地域化的民族国家”，一个将全世界的华裔人口都包含在内的一个想象的共同体，华裔人口“虽然分散地居住在世界各地不同的国家，但是，他们在社会上、政治上、文化上，而且更重要的是，在经济上都成为其祖籍国的一个组成部分”[98]。如果这一想象能够得到验证，那么，将会是研究中国移民问题的历史学者的一大发现。然而，“去地域化民族国家”的致命弱点，在于这一解释框架中，没有注意到一个重要事实，那就是移民适应不同所在国现实的差异，在于他们如何试图最大限度地发挥移民边缘性的杠杆作用。在一项关于荷兰华侨华人的实证研究中，作者揭示了荷兰华人移民所具有的特殊资源，即利用两个或更多民族国家的相对优势，去获得比在一个民族国家所能获得的更多安全、成功和社会地位。“他们需要两个世界：因为在这个世界的成功可以成为在另一世界向上攀升的阶梯。”[99]那么，他们是如何去努力撬动自己边缘性的杠杆呢？


  在这里，我们就需要认真审视一下“雅努斯”[100]的另一副面孔了。就主观意愿而言，一位移民（在本研究中，一位中国移民）选择其迁徙目的地时，总有其充分的理由，例如，有合适的经济机会，有良好的生活环境和市场，有方便的中介路径，有稳定的、和谐的政治氛围，或者，是对上述诸多因素进行综合考量后的选择。即使有人可能是盲目地来到某一几乎一无所知的陌生国度，那么，他也可能在这个新的移居地尽可能地找到自己所具有的相对优势，并着手尽可能利用这些优势。一个真正成功的移民会将自己来自中国某一特定侨乡的地缘优势，或利用自己在移居地特殊亲缘关系的血缘优势，使得自己能够将在移入地社会中抓住的机会发挥到极致。而且，他还会去探索所移入的国家如何方便自己与中国打交道。所有这一切算计的关键就在于：移民如何利用不同民族国家的主权、边界和差异。如果，移民的定居国政治秩序稳定，外来移民能够被一视同仁，当地有良好的学校教育，人民享受旅行自由，那么，这将是移民能够长期安家立业的好地方。如果，中国的经济持续高速增长，呈现诸多投资获益的机会，那么，中国可能是其海外移民投资的理想地，甚至海外移民也可能往来于中国之间拓展其事业。如此，海外移民就可能从身处两个世界之中而谋获最大效益。如果，该海外移民进一步成为其移入国华人社团的领袖人物，那么，这就还可能有助于在他返回中国时提升他的社会地位，而如果同时，他因为作为海外华人社团领袖而在中国得到较高礼遇或获得一定荣誉，那么，这又会为他在移入国的形象进一步增光，在如此往来互动中，移民就可能成功地撬动了自己身处两个世界的边缘性杠杆。因此，一个完全弃绝在某个民族国家做出努力的人，将无法充分利用他的策略性边缘位置。“两个世界”的理论阐述的是移民如何在其祖籍国和移入国之间，了解两国差异，利用两国差异的协同运作系统。


  海外华人社团的领导层系统中包括了成功的商人或专业人士，他们有足够的财富和社会地位可以用于提升或维护其群体的利益。[101]他们在华人社会的地位，不仅需要得到其本群体内部华人民众的认可，而且只有在所在国政府正式承认其为华人社会代表时，方有望得到增加。但是，这还不够，他们的地位还需要得到中国方面的认可。例如，浙江省政府每年一度，在世界不同城市组织“浙江旅外乡贤聚会”。在浙江省政府看来，每年一度的乡贤聚会，是让在外浙江人时时把家乡记在心中，是彰显遍布世界各地的成功的、强有力的浙江人的家乡认同，并且进而吸引他们到自己的家乡投资，为自己的家乡捐赠。作为海外华人社团的领导人，能够应邀参加这样的盛会，是一种荣誉地位的体现。而参加这样的盛会本身，也正是他在两方面都享有荣耀的体现。他在移入国的社会地位，通过被浙江官方认可而得到进一步提升；而他在中国语境中的地位（无论他在移民之前的地位如何），则因为他在所在国的地位而可能受到家乡人的尊重。[102]


  显然，获得海外华人社团领导人地位也具有经济上的考量（李明欢将此称为“社团信誉”）：为自己用于生意场上的名片装饰上各类社会头衔，有利于在商场上为自己开道。[103]在中国历史上，商人们心中都明白，来自国家的任何恩惠既可能蕴含着危险，但也可能是一种奖赏。在中华帝国时期，国家会要求商人们行使某些维护公共秩序的职责，包括提供慈善救济物品、资助教育以及救灾济困等。反之，他们也可能因此而获得某些不亚于士大夫社会身份的地位，可能获得某些官方头衔，作为晋身统治阶级荣耀的标志。[104]在政治上，海外华商往往需要同时取悦于两方面的顶头上司：一方是允许他们在那里居住、经商的外国政府；另一方则是自己家乡的中国政府，因为他们的家人，以及他们日后退休返乡的命运都掌握在中国政府手中。如果他们与祖籍国保持正常的商贸往来，那么，他们就必须设法争取，从而得到双方政府官员的庇护，至少是得到“善意的忽视”。然而，他们的处境也可能因为同时遭到双方的怀疑而岌岌可危。封建时期的中国政府可能因为回归故里的移民曾经在移居地享有太高的地位而怀疑其对于祖籍国的忠诚（如本书第2章曾经提及的那个倒霉的陈怡老的例子）。[105]作为移入国的成员，外国政府同样对于国内的华人移民与中国国家保持政治上的联系感到不安，诸如此类的政治联系包括本书第6章提及的20世纪二三十年代时活跃在马来亚的中国国民党党员，以及冷战时期在北大西洋公约组织成员国内的那些亲中华人民共和国的华人社团。


  在处理与政府当局的关系时，移民们往往需要对利弊双方进行权衡。与无论任何一方政治都保持远距离，可以是他们的一种行动准则。但是，无论是来自哪一方国家当局的恩惠，由于其所具有的社会和经济效益，都可能对那些大型华人社团组织的领导人们具有不容忽视的吸引力。能够得到国家的认可，无论是中国方面的认可，或是移入国当局的认可，都不仅仅因为享有社会地位而具有诱惑力，它同时还可能赋予当事人在生意场上更具优势的地位。在荷兰与温州的访谈资料显示，一位在某一大型海外华人社团担任领导职务的华人移民，在其家乡民众眼里，被看成是享有类似于国家官员一样的地位。中国民间社会受到政府官方机构影响如此之深，以至于一位在海外华人社团担任会长之类职务的温州人，在家乡被当地人看成类似于“干部”一样的身份，也就不足为奇了。[106]移民及其乡亲实际上都从此类文化误读中获益，故而乐此不疲。在今天的中国，除了对于那些海外成功人士留在家乡的亲人们给予各种优待之外，中华人民共和国政府给予海外华人精英人物的荣耀，还有助于为其留在家乡的亲人们提供某种安全感，以避免如同20世纪五六十年代那种敌视海外华人的恶劣状况卷土重来。如果说那个黑暗年代的遭遇没有在海外华人及其家乡亲人的心中留下阴影，那才是令人意外的。


  荷兰的华商们同样也从荷兰政府对于华人社团的礼遇中获益。在20世纪90年代的阿姆斯特丹，曾经提出过一个建设大型“亚洲商贸中心”（这是一个真正的商业企业）的规划。该项目的主要负责人是一位成功的华人企业家，他经营着荷兰一家最大的中餐馆。同时，这位企业家也是荷兰若干个华人社团的会长或主席，包括担任过得到荷兰政府认可的“荷兰华人社团联谊会”的会长。由于此位企业家所拥有的“社团信誉”，此项商业性的规划方案被作为“华人社区规划”推进。他成功地使私人的企业规划打上了公共标签。[107]


  从另一视角看，有个富庶的福清商人，一位如今住在伦敦的英国公民，陷于自己边缘性情感矛盾中而难以自拔。这位福清商人的生意几乎遍布中国之外的世界所有地方，因为他对投资中国毫无兴趣。他讨厌“中国式”的生意模式，认为在中国做生意总是在官僚机构和关系网中纠缠不清。他说：“在中国，如果你赚了很多钱，你会遭人妒忌；可如果你没有钱，你又会被人看不起。你没办法通过电话做生意；你得花很多时间去旅行，去建立关系。太难了……你去中国办事，得有后门，可是，我们在这里（指英国）却不需要去走后门。”可是，这位企业家却认为自己对于福清同乡负有责任，在情感上他与自己在福清的根不可分割。当一位中国政府的外交官员警告他不能利用个人关系帮助那些非法移民时，他反驳道：“他们的父母认识我的父母；我无法拒绝他们的要求。想想看，如果有一天，我回到中国，我怎么面对他们？”[108]看来，这样一位思想独立，文化上精于算计的企业家，似乎不会愿意成为任何一个政府的工具。然而，在个人层面上，他却认为自己对家乡负有义务，因此无法断绝与自己原籍地家乡的联系。在历史上，这就是贯穿着海外华人社会行为的金色链条：对于自己家庭与家乡的关心，并不等于必然要卷入到祖籍国任何特定的统治体制当中。


  以上事例说明中国政府对于海外华人政策可能产生的不同结果。中华人民共和国努力通过在经济上和政治上提供各种有利条件，去吸引海外华人，然而，如此政策可能被某些华人利用来为他们自己在移入国谋取个人利益。荷兰的例子或许可以作为一个例证，说明中国政府的海外政策的实际效应，“中国移民希望从中国的强大与繁荣中获得的，在一定程度上，是促进他们自身在荷兰地位的提升”，因为荷兰才是他们真正希望居住的国家。他们希望“通过自己的努力，从自己能够横跨两个世界的特殊地位中，实现他们的目标，他们并不愿意仅仅去充当荷兰政府或中国政府的工具”。[109]身处边缘的特殊性，尽管有种种不便与难处，可是，正是这一特殊性，却能够给予那些具有雄心抱负的移民以极其宝贵的机遇。


  
新移民的通道


  当代“新移民”的通道，同样具有许多不同的类型、不同的规模，有些乃早已有之，有些则属当代新创。传统类型通道主要在早期移民潮中发挥作用：移民在两个方向流动，劳动力向外流动，收入及投资向家乡流动，不同之处仅在于，由于当代科技水平提高，旅行、汇款和联系都便捷许多。尽管新技术发展的全面影响还有待系统探讨，但是，一个值得关注的重要影响是在国家层面上大型移民社团的组建。这些社团汇聚了数以千计的移民及其后裔，其联系纽带可能是特定的侨乡，或特定的亲缘、方言纽带，也可能是以祖籍国中国为共同纽带。如果此类联系纽带是由相关政府机构倡导或发起，那么，似乎可以称之为“国字号通道”。我们业已探讨过这类政府卷入的开端，那是在国家主义者（国民党）当政的时代，政府及其代理人被派往世界各地，吸引侨资，或者对教育进行督导。


  传统类型的通道


  研究者业已指出，传统的招募移民和为移民提供资助庇护等方式在两极之间起作用：在中国一极是特定的县、区、村、镇及家庭；在移入地一极，则是早期那类由移民的同乡，由商人形成的类似桥头堡的机构，以及志愿社团等。温州的田野调查揭示了家族策略与相互支持的模式，它具备以村庄为基础的向东南亚移民的特征，已经延续了多个世纪。在乡民之间，因为收入不均而出现了“忌妒效应”：那些比较贫困的家庭，寄希望于家人出国赚钱回家，以提升自己家庭在乡村的社会地位，他们把那些有人出国赚到钱的邻居当成自家的攀比对象、追赶的目标。[110]移民家庭的社会资本，既来自移入地一方，即帮助亲朋好友如愿出国；也来自移出地一方，即在返乡探亲时对亲友和乡邻们出手大方阔绰。而且，为病故的父母（或者，为自己的未来）精心建造豪华墓园，也是炫耀其成功的一种重要方式。从建造自家的豪宅，到为家乡慷慨捐赠，都是温州移民“衣锦还乡”之表现。在荷兰中餐馆多年辛辛苦苦打工挣下的血汗钱，可以通过以上行为而使自己的家庭在家乡的地位在转瞬之间得到提升。[111]


  正是这样一些行为使得移民通道历久而不衰。然而，当通道两端经历了几代人的隔绝之后，好些并不能延续，因此，有些曾经失效的通道，为了当下的需求，又被重新构建。一位新加坡民族志学者就福建省安溪县的“通道遗产”进行了深入研究，她讲述了一个饶有意思的故事。“历史遗产”一事，有时其实是某种“人为地再造历史”，例如，新加坡的“唐人街历史遗产中心”（牛车水原貌馆），[112]实际上不过是一处包含了若干快餐店的大型购物中心，虽然该中心坐落在直落亚逸街历史上曾经建有唐人街的那个街区，但是，早先的唐人街其实已经不复存在。该遗产中心向文化旅游者们展示的，不过是殖民时代建筑的当代仿制品，与美国弗吉尼亚州重建的“殖民地威廉斯堡”，或者马萨诸塞州再造的“老史德桥村博物馆”，实乃异曲同工。[113]


  但是，有些时候，那些人工“重建”的遗产，虽然并非真实，倒也依然能够给予参与者以某种特殊影响。安溪在历史上是福建省一个重要的侨乡，今天的新加坡就生活着众多安溪人的后裔，因此，连通新加坡与安溪的历史遗产通道就被重新建构，旨在将包括第一代安溪移民在内的新加坡安溪人“带回老家”，参与到家乡的祭祖盛典当中。新加坡人返回安溪的重要目的是祭祀祖先，这是传统家庭生活的精神轴心。尽管安溪当地政府的目的是十分务实的，即希望通过此举吸引海外安溪人为安溪县、为自己的乡村投资捐赠，然而，这一重新复兴的“安溪纽带”最直接的结果，是促使在安溪家乡重建宗族祠堂，成为宗族举行祭祀的场所，进而重构了古老的乡村社会生活的核心。因此，原先由文化包装，旨在通过重建历史遗产通道之举，就发生了质的变化。在中国各地，许多都通过发扬历史文化遗产之举措，吸引海外华人回归，有些活动的确使那些久已沉寂的历史通道不仅为家乡投资捐赠，而且整体重新焕发生机。一位安溪干部在提及当地政府支持安溪人的祭祀活动时，小心地说道：“这是文化活动，不是迷信。”然而，不论遗产通道如何能够被理性化，当地政府官员终将发现，他们希望通过重新恢复历史文化遗产的活动以吸引海外华人回乡投资，其结果，却是默许那些传统的祭祀活动（甚至包括已经长期衰落了的宗族组织），从后门堂而皇之地回归到了当代社会。[114]


  全球性“联谊组织”的出现


  自从1980年以来，一类新型的华人社团在全球层面上兴起：来自世界各地数以千计的华商们聚集一起，组成社团，此类社团的基础大多可以被描述为“华商富豪群体”：这些来自世界各地的华商通过同乡、方言或姓氏纽带，甚至，仅仅是以“全世界华人企业家”为纽带（囊括所有行业），组建起大型华人社团。除了充分利用传统亲缘纽带的标志性功能，此类大型社团与那些小型的、局限于某一小群体的华人社团具有明显不同，后者只是建造海外华人社区的小模块，而这些大型社团则不然，他们规模庞大，目标明确，政治娴熟。他们定期举行会议，地点或在侨乡，或在诸如新加坡、香港这样的世界性大都市，他们建立固定的秘书处，吸引东南亚商界最高领袖人物的支持。


  自1980年以来，每年一度的此类大型聚会举行了上百次，参加人员成千上万，富商云集的集会成为吸引海外华人投资的良机，既包括投资地方的基础设施建设和经济发展规划，也包括捐赠地方的慈善事业。1992年举行的“世界安溪人大会”，参会者多达3000余人，借此为家乡筹集了巨额钱款，包括：为慈善捐款570万美元；为兴办各类企业共投资1070万美元；还有其他多个不同项目共计6500万美元。[115]尽管中华人民共和国政府总会派出高层官员参加此类盛会，但是，他们在大会上的正式讲话一般都只是说些应景的话，如对会议表示礼貌的祝贺，一般还会对台湾问题发表评论。中国政府并不是此类事务的原始推动力，此类国际型社团的建立和世界性大会的举办，“都是由海外华人的社会组织自行推动建立的”[116]。


  关于这些大型华人社团对于海外华人生活的影响，我们还知之甚少。如同一项重要研究所指出的，此类大型社团在多个不同方面，都能够既为海外华人谋求利益，同时也为中国的国家利益服务。[117]此类大规模的全球性集会，充分利用现代交通通讯技术，发挥商业网络的有效功能。“世界华商大会”除了定期举办之外，还辅之以在新加坡设立了永久性的中心，在互联网上建立了“世界华商网络”[118]，根据介绍，“世界华商网络是联系世界各地华人企业的广泛性商业资讯网站。迄今为止，这个以中英文版面世的网站共存录了超过120个国家与地区的华商资讯。”[119]此外，能够成为此类大型世界性会议的参加者，当回到其定居国之后，或许也会得到某种认可，这大概也是个人参加此类大会能够得到的另一个好处。


  审视此类大型社团现象的另一个视角，应当是较少务实性，而较多情感性。华人在海外生活多年之后，他们的侨乡认同，或曰泛华认同很可能已经逐年减弱，而参加此类世界性的大型同胞联谊活动，则有可能促使他们重新萌发久违了的祖籍地情感。就此意义而言，他们可能暂时忘记自己日常生活中的真实身份，暂时忘记自己是英国公民、法国公民或者捷克公民，在这一刻，他们可以短暂地、不需要面对任何风险地展示自己认同的另一面。就此意义而言，他们在日常生活中的认同，连同自己的外套一起，被留在登上舞台进行表演之前的衣帽间了；随之，在表演结束之后，他们会取回并再次穿上自己的外套。因此，此类大型联谊活动，所展示的就是一种“衣帽间的共同体”，是一种自我放纵的思乡情感的表露，这是一个特殊的机会，享受自我通常忽视或压抑的另一面。[120]


  参与此类活动的人员，他们的动机引人注目，但并不那么单纯。例如，为家乡的基础建设设施慷慨捐赠，有可能换来日后进行相关投资时的优惠待遇。对于那些中小商人，能够与海外同胞联手，显然有利于降低投资风险，尤其是那些二三代华裔，他们与自己的家乡可能已经没有鲜活的联系。但是，对于那些华商巨富而言，其动机显然更为复杂。以印尼华裔林绍良为例。林绍良是福清人（我们在第7章曾经论及此人），他反映了某些海外华人对这类侨乡庆典在心理上固有的尴尬。1995年，他在一次福清人的联谊大会上说道：“我们毕竟是来自玉融大地[121]，有着共同的语言，有着共同的风俗，从会歌的吟唱中，可以达到海外乡亲大团结的目标，让我们携手合作，在经济领域大展鸿图。”[122]可就在两年后，他被迫愤怒地抗议道：“我首先是印度尼西亚人，然后才是华人。”[123]作为东南亚首富之一，同时也是一位联系广泛的华人企业家，林绍良要在福清建厂的话，几乎不需要利用什么关系。但是，如果考虑到他作为一名印尼华人的地位：生活在有敌意、遭猜疑的环境当中，他又不能突出他的种族特性，不能让其他印尼华裔和他一起共同赞美自己的种族特性。他不能够号召他的华裔同胞们共同“在经济领域大展鸿图”，也不能无所顾忌地炫耀自己与祖籍国在情感上的密切联系。他不能够心安理得地通过向自己家乡和亲人的慷慨捐赠，通过显示自己在家乡所享有的盛誉，来合情合理地向公众显示自己的财富。一旦财富不能被认为是个人品德或地位的象征，那么，就必须通过金钱之外的其他途径来证明。因为强调作为华人的自豪感在印度尼西亚是危险的，而在福清则显然毫无问题，因此，这种跨国性的同乡大联谊，对于这位知名度极高的商人，显然具有吸引力。然而，林绍良在表现其华人性的一面时，为了平衡，还必须强调在其个人认同中所包含的印度尼西亚因素。


  可是，在东南亚的其他地区，华人性已不再是如此敏感的问题，至少在经济领域尤其如此。1996年，“第二届世界福建同乡恳亲大会”在马来西亚召开，时任马来西亚总理马哈蒂尔（我们在第7章曾提及此人）出席并主持开幕式，给予大会以极高礼遇，他高度赞扬马来西亚闽籍华人“与世界其他角落的同乡建立密切联系，将能协助突出马来西亚的商业与投资机会”。[124]如此全球同乡聚会，能够吸引到如同马哈蒂尔这样的国家最高领导人前来参加，就足以说明参与此类华人社团大会的意义，绝不仅仅是一次个人的情感之旅。可以说，这是在世界性的层级上将华人的边缘性用作杠杆，借以强化华人少数族裔在后殖民时代民族国家的社会地位。


  对于中华人民共和国政府而言，世界性的华人联谊组织可能被视为各级政府都可以很好利用的终极版“侨牌”。事实也的确如此，在全球层面上，有诸如“世界华商大会”这样的大型组织（不按亲属关系分类），在省级层面上，有如同“浙江海外乡贤大会”这样的组织，而在县级“侨乡”层面上，“福清”同乡联谊活动可为代表，这一切为中国各级管理部门提供了可供把握的抓手。当然，要使此类活动所具有的潜在功能得到充分体现，还有一段漫长的道路要走，国家如何利用此类新型的组织机构，还有待进一步观察。就中国的地区政治而言，此类大型的世界性联谊活动，可以被县、省政府当成争取发展基金的王牌，可以通过财政绩效和地方经济发展而为政府官员增添业绩，或许还可能被用来为地方政府向中央争取更多的自主权。对于中国沿海省份而言，来自海外的丰富的资金来源可以用于证明对“海洋利益”而言的决定性战略资产：这就是由那些特别在意其祖居地命运的海外华人富商组成的网络。


  北京和台北也在世界各地通过竞争性华人社团组织打这张牌。在欧洲，中华人民共和国和台湾地区各自支持泛欧性的华人组织：一方是“欧洲华人社团联合会”，得到国家的支持；另一方是“侨务委员会”（OCAC），由台北建立的网络，通过在欧洲设立分支机构而运行。[125]这些机构的目的都是为了与欧洲华人社会保持联系。尽管与那些在某一特定欧洲国家内建立的全国性华人社团相比，此类全欧性华人社团组织的影响力相对有限，但是，这些社团旨在推动与中国大陆或台湾的经济往来，并吸纳众多欧洲华人社团以获取经贸信息和机会。[126]


  然而，当我们在探讨此类新型组织的重要意义时，还必须注意到，许多华人移民投资者实际上利用的是较为隐秘的渠道。对于那些中小投资者和中小企业主而言，他们靠的是大量的私人关系。一些在澳大利亚大学的中国留学生决定留在国外，成立一个进出口公司。他们认为：“我们有什么好损失的呢？我们可以通过自己的老朋友、老同事从中国获得信贷，他们会为我们提供可靠的货源和客户。”[127]在广东的番禺县，那些在当地投资捐赠的个人大多是香港人，也有部分来自北美和东南亚，一些被授予了番禺的荣誉市民称号。[128]海外华人继续拓展中国以外通向世界市场的通道，与此同时，他们仍然保持与中国潜在合作者的个人关系。


  边缘飞地：过去和现在


  如今，中国已经在经济上和文化上都重新融入了世界，中国领导人认识到，只有发展国际贸易，引进国际先进技术，才能使中国脱贫致富。在今天的中国，国内的人口流动和跨国移民都再度大规模兴起，除此之外，中国当今的新形势又有哪些与历史上殖民时代的移民有相关之处呢？此前，我们考察了长期存在的海洋利益，看到商人、士大夫和官员之间的私下联手，当面对传统势力对于海洋贸易实施各种严格禁令的艰难时刻，他们共同携手捍卫海洋贸易的利益。他们捍卫海洋利益的反抗不是发起政治运动，而是有其特殊的方式，概而言之，多少个世纪以来，他们都是随着国内贸易的发展，国内人口压力的增大，一次又一次地借机拓展海外贸易。诸如此类在公众、私商及官员之间的合作，并不是“自由的”，而是十分“现实的”：他们小心翼翼地穿越政治屏障，适应经济的现实需求。即使是那些最典型的“海洋利益”的代言人，在谈及海洋贸易时使用的话语也是为了国家的富裕和强盛。中国在毛之后的“开放”战略中，海洋利益也位于重要地位：若想获得成功，那么就必须调和商业上的开放和政权安全之间的关系。邓小平1992年的南巡讲话，成为“经济特区”合法化的政策性文件，由于这一新的政策，深圳成为新兴工业化城市，大量外商和海外华人在该市投资建立的私营企业，得到了特别经营许可，并可以享受免税优惠。


  作为推动中国走向世界的领导人，邓小平（1904—1997）所推行的“改革时代”的政策，包括去集体化、私营经济，以及开放国际投资等，都是对威权毫不动摇的再肯定。在西方人看来，这是相互矛盾的，但是，中国人则认为理所当然。在中国的话语体系中，邓小平的“开放”和“改革”政策，与他所坚持的秩序稳定、国家安全与政治集权并行不悖。邓小平思想所显示出的两面性，与历史上中华帝国在中央集权体制之下允许活跃的经济活动一脉相承。市场经济被认为是社会发展所必须，但绝不允许其挑战国家的安全。在海洋政策中，没有哪一个统治群体愿意为了外贸的经济利益而冒在国内被颠覆的风险。因此，邓小平在1992年的南巡讲话中，既再次为他的经济特区政策进行说明，又显然表现得十分谨慎。他必须消除保守派（或曰，在毛之后时代的“左派”，即那些固守老一套国家管控经济模式的官员们）的顾虑，他强调，即使支持开放，支持为了实现经济发展和现代化而让外商分享利益，共产党的政权仍然是稳固的。以下援引的是邓小平于1992年1月在深圳的讲话，深圳是1979年中国建立的第一个经济特区。


  邓小平为“经济特区”正名[129]（1992年）


  对办特区，从一开始就有不同意见。担心是不是搞资本主义。深圳的建设成就，明确回答了那些有这样那样担心的人。特区姓“社”不姓“资”。从深圳的情况看，公有制是主体，外商投资只占四分之一，就是外资部分，我们还可以从税收、劳务等方面得到益处嘛！多搞点“三资”企业，不要怕。只要我们头脑清醒，就不怕。我们有优势，有国营大中型企业，有乡镇企业，更重要的是政权在我们手里。


  有的人认为，多一分外资，就多一分资本主义，“三资”企业多了，就是资本主义的东西多了，就是发展了资本主义。这些人连基本常识都没有。我国现阶段的“三资”企业，按照现行的法规政策，外商总是要赚一些钱。但是，国家还要拿回税收，工人还要拿回工资，我们还可以学习技术和管理，还可以得到信息、打开市场。因此，“三资”企业受到我国整个政治、经济条件的制约，是社会主义经济的有益补充，归根到底是有利于社会主义的。


  走社会主义道路，就是要逐步实现共同富裕。共同富裕的构想是这样提出的：一部分地区有条件先发展起来，一部分地区发展慢点，先发展起来的地区带动后发展的地区，最终达到共同富裕。如果富的愈来愈富，穷的愈来愈穷，两极分化就会产生，而社会主义制度就应该而且能够避免两极分化。解决的办法之一，就是先富起来的地区多交点利税，支持贫困地区的发展……发达地区要继续发展，并通过多交利税和技术转让等方式大力支持不发达地区。


  以上巧妙修辞的讲话是经济开放和政权安全相互调和的古老“海洋利益”的回声。这段话保证对外联系绝不会对国家政权及其领导人造成任何伤害。对外开放是为了使广大普通民众从中获益。因此，既免除了保守派的顾虑，也维护了地方的经济利益。邓小平思想中的一个要素是“共同富裕”（即，通过将部分利税转移到较不发达省份，从而实现全国共同富裕）。在清朝乾隆皇帝于1754年宣布的允许开放海洋贸易之政策时，并未明确涉及海洋贸易对于国家的利益问题，但是，它可能仅限于帝国内务府的税收利益，因为他们负责在各港口海关收缴税款。国家的经济发展成为国家要旨，是在那之后很久才出现的变化。然而，在晚清时期，当时的洋务派也宣称发展对外贸易的目的是为了“富国强兵”。当年晚清帝国精英们强调的是师夷之长技以自强，但中学为本，即以儒学为基础的中国的政治体制始终被奉为根基。


  对比古今面向海洋的政策，我们不难看到其中的相似之处：（1）以务实的观念看待对外交往，重视其经济利益；（2）假定专制制度将会保持安全。正如邓小平所强调的，“政权在我们手里”，这正是几个世纪以来海洋利益政策的重要原则所在。


  就其实际功能而言，今天中国的“经济特区”多少类似于一种“边缘飞地”，是帝国主义为了外国商业利益而建立的“通商口岸”的现代版。当年，各种“不平等条约”曾经在20世纪激起人民大众的愤慨，特别是反对为外商提供各种减免其进口税的优惠待遇，反对在中国的法庭上偏袒外国人。中国革命最终彻底铲除了这一切不平等待遇。然而，当我们再度审视今天的经济特区时，我们又看到了许多似曾相识的现象。历史上的通商口岸，是中国人和外国人可以在那里进行交易的飞地，是那些守旧的、企图寻租的官员难以插手的飞地。虽然那些通商口岸是外国人强加于中国人的，但是，中国商人和清政府无疑从通商口岸的经营之中赚回了大笔钱财。


  那么，如果我们再回顾更早远的岁月，在那些通商口岸之前的“边缘飞地”是什么呢？那是些允许中国人和欧洲人在中国制度管辖范围之外从事交易的特殊的多元文化混杂的场所，是那些欧洲殖民帝国和土著王朝控制之下的港口城市。那么，如此看来，那些繁忙的外国港口，从马尼拉、巴达维亚、槟榔屿、新加坡、澳门、长崎、曼谷到香港，不都是在中国之外，由华商与外国人共同经营的“经济特区”吗？


  所有这一切“边缘飞地”的共同点，就在于中国商人可以在中国政府的严格管控之外，去和外国人做生意。中国并未准备通过将市场开放到中国人和外国人可以完全在不受政府监督的情况下相互交往谈判，不能允许其国家安全和社会平衡因此受到损害。然而，中国沿海民众，他们的生计有赖于贸易，因此就只能走向海外，无视政府禁令，不顾个人风险，到中国政府无法直接控制的边缘飞地去做生意。最后，外国人在中国沿海建立了此类边缘飞地，就是各“通商口岸”；再后来，中国政府在战略性营销、管理与制造中心建立了“经济特区”与“开放口岸”。今天的特区与历史上最大的不同点，就在于今天的这些边缘飞地是由中国政府创立的，对于进入该地的所有华商和外资企业实施的任何优惠条件和免税政策，在设计上都必须首先符合中国的利益需求：相似的历史功能，但处于崭新的管理模式之下。


  海外华人，无论他们是侨居或是定居，都在此类边缘飞地中发挥重要作用，而且，时至今日，依然如此。一位国务院下属经济特区办公室的官员曾经写道：“党中央决定建立经济特区，是为了发挥他们特殊的地理优势（紧邻香港、澳门和台湾），以及他们特殊的人文优势（是华侨华人重要的侨乡，有广泛的国际联系）。”[130]如此，海外华人的重要价值，就不仅仅在于他们是经济上的投资者，而且更重要的还在于他们是信息的传递者，是沟通中国与世界上其他国家和地区的文化使者——这是他们已经非正式地扮演了千百年的角色。
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  【注释】


  [1] 此书目信息原文有误。此处根据正确信息录入。——译者注


译后记


  哈佛大学教授孔飞力（Philip A.Kuhn）是屈指可数的在中国学界享有盛名的国际大学者。孔教授经年耕耘于中国近代史领域，先后出版的《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》《叫魂》等专著，都享誉国际学术界，并被翻译成中文而广泛传习。上世纪90年代中期，孔教授出人意料地从业已驾轻就熟的清史领域转而致力于海外华人史研究，此举一时引起许多中国同行的惊诧，因为在中国，“华侨华人研究”长期处于没有明确学科归属的边缘地位。孔教授自己曾经向不少人说起过他2001年应邀访问中国社科院时的一段小插曲。当社科院同行询问孔教授近期的研究题目时，孔教授答曰：“海外华人，中国移民史。”谁曾想面对如此答复，一时竟无人应对，过了好一会，才有一人答曰：“啊，这个问题很重要，他们以前给孙中山很大的支持，给他很多钱……”国内学界对于“海外华人研究”的狭隘视界，给孔教授留下深刻印象，也更促使他在那以后的许多场合，反复重申他对“海外华人研究”之意义的认识与评价。


  2008年，在历经十余年的潜心研究之后，孔教授推出了集大成之作：《他者中的华人：中国近现代移民史》（以下简称《他者中的华人》）。2009年，我得到该书，迫不及待地一口气读完。一位史学大家在融中国历史与世界历史为一体之宏观大视野下对海外华人历史所做深刻解读，令我有眼前一亮之感，当时就有一股希望将此书译成中文的冲动。然而，因为杂务缠身，终究未能着手，故而只是将自己仔细阅读之后的感悟，撰写了中英文两篇书评，分别发表于北京的《读书》杂志（2009年第8期）和新加坡的英文杂志《海外华人研究》（Journal of Chinese Overseas，2009年，总第5卷）。


  2014年，当我正式从厦门大学退休之后，当年的心愿再次浮上心头，尤其是在听说孔教授身体欠佳的消息之后，更感到应当尽一己之力，将他的这部著作译介给中国的更多读者。如此心愿有幸得到江苏人民出版社王保顶编辑的鼎力支持，他不仅妥善解决了版权问题，而且给予我充分的信任，由此，译介孔教授大作的意向有了坚实的根基，从而也有了非完成不可的动力，以及非做好不可的压力。


  毋庸讳言，翻译学术大家的著作是一桩十分艰辛的工作。虽然本人因为研习海外华人历史近30年，对于孔教授在书中提及的主要历史脉络和众多侨史名人不可谓不熟悉，这正是我在一开始就对翻译此书信心满满的缘故，然而，真正着手翻译，才发现越译越难。因为，无论是对孔教授所提出的一些新颖观念的理解，或是对若干专用术语的跨文化表述，更不用说对书中所援引的大量原始资料的查校，无不充满未曾预想到的挑战，因此，所付出的精力和时间，远远超出了我最初的估量和计划。不过，当在电脑上为译稿打上最后一个句号时，心中的喜悦即刻冲刷了此前的一切辛劳与疲惫。绝不敢说译稿尽善尽美，但绝对可以负责任地说：我对每一句每一段的翻译都不敢有丝毫懈怠，耳边时刻长鸣着译文务必对得住孔教授之声誉的警钟。


  外子黄鸣奋为本书担任了校译。虽然他不直接研究华侨华人问题，但是，他曾经研究过中国古典文学在西方的传播，对于跨文化话语的对译与沟通有独到心得，加之他的严格与严谨，认认真真地承担起了精准传递孔教授原著精神之把关人的职责。


  翻译的过程也是再度深刻理解孔教授之思想的过程。如今，当翻译工作终于完成之时，回首再读6年前撰写的书评，不免感觉尚有言之未尽，解之未当之处。如下，是我在6年前草撰书评的基础之上，结合翻译过程中的心得体会，对孔教授大作的再理解。谨此录之于下，诚恳就教于大方之家。


  
一、“安土重迁”的新解读


  根据孔教授的界定，本书在时段上囊括的是中国海外移民历史的“现代篇”（modern times）：其上限，始于1567年明王朝正式解除海禁；其下限，终于当代中国改革开放后的跨国跨境移民潮。孔教授对于近500年来中国人口向海外迁移历史的梳理，充分展现出其把握社会发展大历史的匠心独运。虽然此书研究的主要对象是海外华人，但是，其所涉及的一些核心问题，却与中国社会的大历史、中华民族的大文化密切相关。其中，对于“安土重迁”的重新解读，即为一例。


  中国传统政治文化强调以农为本，重农抑商，历朝统治者以各种手段将人口固着于土地之上，令其纳粮当差，永做顺民，因此，“安土重迁”长期被公认为是中华民族的传统习性，许多外国学者亦理所当然地接受了这一说法。然而，孔教授从分析中国历代“海禁”政策的制定及社会后果入手，对“安土重迁”提出质疑，并做出新解。


  孔教授援引史实指出，虽然明清时期曾多次在中国东南沿海地区实施“海禁”，但是，这一政策从来就没有真正得到全面有效地实施。无论当时推行海禁的直接原因是什么，导致其失败的根本原因却是共同的，那就是：冒险冲破禁忌的沿海普通民众需要从海外贸易和海外移民中获取实际利益，而执政沿海的地方官吏们由基于当下本乡本土的利益，或对违禁行为睁一眼闭一眼，听之任之；或打着执行禁令的旗号，向底层民众索贿受贿，强征豪夺。由此可见，“移民”或曰“流动”实际上一直是中国人的基本生存战略，民众的基本需求从来就不可能通过源自中央最高部门的一纸政令而完全阻止；而从中央到地方的科层体制中各级官员之间为各自不同利益而展开的博弈，同样贯穿着最高政令从制定、下达到真正付诸实施之始终。的确，纵观中国社会发展的漫漫历程，普通民众为谋生存、求发展而离乡背井，游走迁移，史不绝书。无论是闯关东、走西口，还是下南洋，赴金山；无论是国内著名的徽商、晋商，还是名震南洋的华商侨领，无不形成于流动迁移之中。


  由此，孔教授对中国传统文化的核心观念之一“安土重迁”做出了新的解读。其一，中国文化中的“安土重迁”并不意味着固守乡土，而是表现为即便远离家乡千万里仍然保持着与故乡故土从情感到物质的关联。无论是为逃避迫害的被动性迁移，或是出于追求经济效益的自愿迁移，无论是长久性地移居他乡，或是季节性地往返流动，迁移者背负的往往是家庭乃至家族的振兴期待，他们的“家”始终扎根在那片生于斯、长于斯的土地上。中国人所说的“一家人”，可能分别居住在相距十里、百里乃至千万里的不同地方，但通过经济上的互惠仍互视为“一家人”。因此，中国人的异地流动迁移，并不是与出生地和与生俱来之血缘群体的分离，而是既有血缘纽带的跨边界、跨地域扩展。


  其二，正因为中华文化所具有以上深刻内涵，“安土重迁”的另一面，就是“衣锦还乡”。绝大多数从故土家乡向异域他国迁移的中国人，其意愿多为在国外打拼一段时间后，就衣锦还乡。而且，历史上数以百万计的“移民”也正是这么做的，从而形成了中国特殊的“侨居”文化。孔教授从语义学的角度，对此做了有趣的剖析。孔教授指出，在中文当中，无论是在严格的词汇意义上，或是从百姓的日常口语中，都找不到一个能够与英文“emigrant”完全准确对应的词语。英文“emigrant”的意思是指“从自己的所在地迁移并（永久性地）定居在另一个地方”；但中文“移民”的语义虽然指人的流动，却并不包含“在另一地永久定居”的意思，而且，在中文历史典籍中，“移民”还包含英文中所没有的“依照国家命令迁移人口”的含义。时至今日，中国特殊的侨居文化和理念，形成了华侨、华人、华裔等由海外移民派生的系列名词，且各有其约定俗成的特定意义，如：“华侨”特指定居外国但仍保持中国国籍者；“华人”系指已经入籍他国的华人；“华裔”特指那些在外国出生的具有华人血统者；“侨眷”是华侨、华人在国内的眷属；而“归侨”则指回国定居的华侨，也包括回国定居后恢复中国国籍的华人。中英文语义上的不同，恰恰是中西文化差异的折射。


  既“守”又“走”，地域上的分离与情感和经济上的相联并存，这就是中国迁移文化的基本特征。传统中国人的生活取向是血缘高于一切，其价值的主要尺度存在于他终生归依的那个初级群体之中。尤其对于从传统乡村走向海外的第一代移民而言，无论立足于何处，其生命之根总是连系着故乡那个与生俱来的群体，而他的人生价值也总是希望在那个群体中得到确认。由此，“安土重迁”与“迁移发展”这一对看似对立的人生取向，在中国人对于“家”和“家乡”之浓厚情感与执着认同的基础上，获得了对立的统一。


  
二、与“他者”的互动


  始终将中国海外移民的大历史，置于和移民地“他者”群体的互动中进行解读，是孔飞力研究的又一特色。


  当今在海外华人研究领域享有盛名但本人并不具华裔血统的杰出学者，屈指可数，仅就此而言，孔教授研究本身所展现的，就是以族群意义上“他者”的眼光对海外华人社会进行解读。恰如孔教授所指出的：如果不了解海外华人身边那些非华人的文化传统，就难以理解他们对华人的态度，也难以理解海外华人的所作所为，因此，研究海外华人，务必关注华人周边的“他者”，并公正反映他们的声音。


  在《他者中的华人》一书中，孔教授再度展示了他在《叫魂》中熟练运用的社会心理剖析法，对华人移民置身其中的“他者”条分缕析：从殖民统治者到被奴役的臣民，从独立后民族国家执掌大权的统治集团到洋溢民族主义激情的知识精英，从颐指气使的大富豪到埋头养家糊口的升斗小民，“华人”与周边“他者”之间呈现出了错综复杂的互动关系。作为外来者，海外华人需要认识了解“他者”并与之共生共存；而后者同样也时时刻刻审视着这些远道而来的异乡人：他们究竟是可以和平相处、共谋发展的新朋友，还是居心叵测的异类？他们究竟是带来了新的利益和机会，还是潜在的麻烦制造者，或者简直就是不共戴天的敌人？漫漫数百年，移民与本地人互为“他者”，彼此之间有理解有依存，但也有竞争有对抗。


  且以该书对东南亚华人历史的剖析为例。


  在当今大约5000万海外华侨华人中，大约80%生活在东南亚地区。换言之，东南亚华人一直是海外华人的主体，而且，近百年来在东南亚国家屡屡出现的各类抑华政策乃至排华事件，也一直是各国学人的研究热点。孔教授的大作，同样对东南亚华人社会投以特别关注，虽然没有揭示多少新鲜史料，却以宏观大视野下提炼出的观点而耐人寻味。


  在孔教授的笔下，历史上西方殖民者东来与大批中国移民下南洋之间的碰撞，是当时世界两大文明在东南亚的因缘际会。孔教授明确指出，虽然中国移民与西方殖民者同为东南亚的“外来者”，但欧洲殖民势力的海上扩张与中华文明的海外拓展具有本质上的不同。中世纪欧洲国家在连年征战中业已形成了对武力拓荒的制度性支持，因此，当欧洲殖民者“发现”东南亚的香料、中国的丝绸瓷器能够在欧洲市场上获取暴利时，当欧洲的传教士们自认为肩负神圣使命东来传播基督文明时，他们的所作所为无不得到充斥着贪婪欲望之母国政府无保留的支持，甚至不惜动用舰船枪炮为其扫除障碍。


  反之，历史上中国底层民众跨洋谋生，筚路蓝缕，却因为有悖于中国传统政治文化而难以得到封建政权的认可，更遑论支持。在中华封建帝国晚期，中国内部经济、社会的系列变迁，虽迫使封建王朝不得不从务实性的角度，重新审视曾经长期处于自生自灭状态下的中华海外贸易和海外移民问题，但一直在意识形态、国家安全、经济利益三大因素的制约下，左右踌躇。因此，当权者以国家利益为基准的考量和政策实施，与海外移民所具有的社会能动性之间的博弈，贯穿了中国人500年海外移民历程之始终。


  在东南亚殖民地时期，大量中国移民进入东南亚，与西方殖民者“开发”东南亚的需求相关。一方面，殖民者雇佣了大量华人劳工为其在东南亚各地开矿拓荒建立种植园；另一方面，殖民者还在以下三个领域显现出对当地华人的“特殊需求”或曰“特殊利用”：从事与中国的贸易；充当殖民当局向当地人敛财的代理；成为殖民时代城市化发展的人力资源。据孔教授的分析，东南亚华人如此特殊“功能”的形成，主要有如下三大原因。其一，在殖民者眼中，华人和西方人一样都是在“他者”的社会中生活，既与当地人无直接瓜葛，亦无乡土根基，具有相对独立性。其二，与西方殖民者相比，华人就群体而言，在东南亚生活历史较长，融入当地社会的程度比殖民者深广得多，而且，华人从相貌到文化均与当地人更有相近相通之处；其三，受华人传统文化影响，他们盼望的是衣锦还乡，因此大多没有在当地国从政的野心，故而令殖民统治当局感到“放心”。因此，当殖民者以武力成为东南亚的主宰后，为了固化其统治，就利用华人充当统治者与当地人之间的中介，华人因而成为殖民者雇佣承包商、收税人的首选。尤其是在荷属东印度（今印度尼西亚），荷兰殖民当局采取分而治之的手段，置当地华人于欧洲人之下、原住民之上，布下了种族仇恨的种子。


  虽然真正成为殖民者御用工具的华人并不多，通过此道而得以被接纳入殖民体系并大富大贵者更少，但是，由于华人处于殖民统治当局与当地民众之间，在社会矛盾激化时作为代理人而首当其冲，因此，殖民者基于自身利益偏好所做的选择，客观上导致当地民众形成了“华人乃殖民同伙”的刻板印象。在东南亚独立后尤其是民族主义情绪高涨之际，基于族群基础而建构的此类社会刻板印象被无限延伸与扩张，故而成为排华事件此伏彼起的潜在动因。


  以史为鉴，孔教授进而指出，东南亚独立后当地社会反反复复出现的各种“华人问题”，就本质而言，是东南亚国家的本土问题。虽然战后新独立的一些东南亚国家与共产党中国之间存在意识形态上的对立，但排华事件并不仅仅是当地民族政权将华人当成共产党中国的替罪羊。反之，那是由于独立后东南亚民族国家满怀民族主义理想的社会精英们，内心深处仍然不自觉地用前殖民者的眼光去审视本国华人，认为那是一个曾经推动了殖民社会经济车轮运行的族群，由此，在弘扬本国民族利益至上的时代，对曾为殖民帮凶之华人族群的排斥、挤压乃至打击，不仅不可避免，而且还因为被置于民族主义的旗号下而对普通民众具有极大的煽动性，其影响不容低估。


  将华人社会地位置于大历史进程中，并从“他者”的角度进行解读，其结论发人深思。


  
三、“通道-小生境”模式


  倘若将本书与孔教授享誉学术圈的《叫魂》一书相比较，可以看出作者在研究手法上的改变。前者以小见大，从浩如烟海的中国原始档案中挖掘资料，从深入剖析个案入手，解读大历史；而《他者中的华人》则是在对前人资料成果进行重新梳理比较的基础上，提炼出令人耳目一新的理论构架，其中最为值得关注的，即为中国移民的“通道-小生境”模式（corridor niche model）。


  孔教授指出，纵观中国人海外移民的数百年历程，可以看到在移出地与移入地之间长期延续着条条“通道”。此类“通道”并非如丝绸之路那样显现于现实的地理空间，而是经由潜在的亲缘乡缘之关系网络编织而成。“通道”的构成元素一是实质性的，即人员、资金、信息的双向流通；二是虚拟性的，即情感、文化乃至祖先崇拜、神灵信仰的相互交织。在交通不便的年代，穿梭来往于移入地与移出地，为移民传递家书钱款的个体“水客”和体制性的“侨批局”，是通道的实际载体；而到了信息发达的今日，从电报、电话、传真到电子网络等无所不在的通讯体系，再加上现代交通发达便捷，使得通道运作更为通畅，功能也更加多元。


  与“通道”相辅相成的，是在通道两端，即特定移民群体的移入和移出地双双形成的特定“小生境”。在移入地，那是一个保持中国移民社群文化特色的生态圈：既可能是相对集中的商贸经营区或行业圈，也可能是在血缘地缘基础上建立的庙堂宗祠、社团学校；既可能是实体性的、形成于现实空间的“唐人街”，也可能是潜在的，可以在需要时组织动员群体力量以采取共同行动的社会网络。


  “小生境”在移出地的体现就是独具特色的“侨乡”。背井离乡者的乡土情怀及现实利益导向，促使他们在异乡谋生时，谨守寄钱回家建房购地、赡养家人之天职。一旦有所积蓄时，往往就会通过向家乡捐赠善款，扶危济贫，建庙立祠以提高自己的声名，而且，历史上还不乏海外侨亲资助家乡地方武装以“保卫家园”的记载。在政治上，谋生他乡的“成功者”，更是通过买官鬻爵，与故乡之文人、官僚汇聚一起，形成享誉一方的精英群体，参与到地方治理当中。传统的影响延绵不绝。由此，与跨国迁移相关的侨民、侨亲、侨眷、侨汇、侨房、侨官、侨务、侨委乃至当代从村、乡、县、省到全国层层建立的群团组织如“侨联”等，构成侨乡社会生态的基本元素，通过潜移默化而融入到当地普通百姓的行为举止习俗之中。


  孔教授认为，在本书所探讨的中国现代史时期，以“通道-小生境”为标志的移民文化在东南沿海及岭南地区，业已呈现出制度性建构，其表征主要有四。其一，迁移实际上已经成为当地人的一种生活方式，只要条件允许，劳动力就会通过空间流动以寻求更高回报。其二，移民社群的人员、金钱、信息、文化，在移出地和移入地之间经民间通道循环往复，以移民文化为标志的利益共同体业已成形。其三，移民社群深受商业文化熏陶，经商意识超越社会阶级界线传播，并且自然而然地转化为移民谋生异域的技能。其四，移民在异地建立的乡缘会馆、方言社团、业缘行会，以及从祖籍地分香而立的庙宇、宗祠等，成为移民制度构成的文化元素，由此在中国国内南下移民聚居的东南沿海及岭南地区，形成如马赛克般的方言习俗、民间信仰和人口结构板块，凸显了这一地区成为主要移民地的特殊性，随之，也就顺理成章地成为进一步向国外流动的主要发源地。当如此移民“通道-小生境”发展成为一种地域性文化后，移民就不再是一种无奈的选择，而是一种文化生态，因此，必须始终将通道的两端作为相互关联的部分结合进行研究，才能理解移民的动力、机制及认同特征，理解侨乡社会的经济文化取向。


  孔教授的分析还指出，当客观环境有利于移民流动时，移民通道两端的人员、资金、文化相互交流，不断强化移民群体从原居地带到移入地的文化族群认同。然而，与此同时，一些不利因素也可能制约乃至破坏“通道-小生境”模式，例如，当原居国或目的国政府建立起了限制贸易和人员流动的人为障碍时，就可能阻隔通道的正常流通；又如，如果没有新移民进入，而在移居地出生成长之新一代又因为完全融入当地社会文化当中而对祖籍地一无所知，那么，“通道-小生境”就无以为继。


  可是，孔教授同时也注意到，尽管上述不利因素在历史上曾反复出现过，中国移民的“通道-小生境”模式却从来没有完全消失过，究其原因，孔教授特援引香港大学柯群英（Khun Eng Kuah）的研究成果进行剖析。柯群英在《重建侨乡：新加坡人在中国》（Rebuilding the Ancestral Village：Singaporeans in China）一书中，以从福建安溪移民到新加坡的柯氏宗亲群体为例，为我们生动描述了一个伴随着中国改革开放，海外移民重建侨乡认同的典型事例。从二次大战结束之后到上世纪70年代，因为冷战时期中华人民共和国与东南亚国家之间敏感的政治关系阻隔了侨情通道，因此，在新加坡成长的新一代华裔不少已经淡漠了对于祖籍地的认知。然而，当中国改革开放打开与东南亚正常交往的大门之后，新加坡老一代柯氏族人即刻行动起来，推动并引领新加坡的华裔柯氏新一代踏上了返乡寻根问祖的归途。在与家乡实现互助共赢的利益导向下，侨乡记忆被重新唤醒，侨乡纽带被重新延续，侨乡认同也在新形势下被大力重构。据此，孔教授指出：“通道-小生境”模式并不仅仅是中国第一代移民的权宜之计，而是沉淀为一种代代传承的文化传统，更重要的是，它具有跨时代的韧性，具有通过内在动力实现重生与自我完善的特性，并且在当今时代更彰显其在全球化与本土化博弈中的特殊意义。


  
四、移民边缘性的杠杆作用


  我在1999年出版的英文专著《我们需要两个世界》（We Need Two Worlds）一书中，提出了跨国移民领域的“两个世界”理论，认为：对于第一代跨国移民而言，他们实际上同时生活在移入地和原籍地的“两个世界”：一个是他们每日需要面对、但始终感觉是一个陌生的“他者的”世界；另一个则是存在空间距离、但在他们想象中却总是充满亲情温馨、近在咫尺的属于“我的”世界。他们中的许多人无疑是为了实现个人和家庭的上向流动（upward mobility）而迁移到了一个“他者”的世界，他们在那里所承受的一切，都需要源自“我的”世界的激励，无论这种激励是真实的，或是想象的，而且，他们在“他者”世界中所获得的一切，也都需要、或期待能够在“我的”世界中得到认可乃至褒扬。唯有如此，他们才会感受到自身实现了社会上向流动的成就感。


  孔教授在《他者中的华人》一书的第八章中引介了我的以上观点，认为：海外华人希望“通过自己的努力，从自己能够横跨两个世界的特殊地位中，实现他们的目标”，因此，“两个世界的理论阐述的是移民如何在其祖籍国和移入国之间，了解两国差异，利用两国差异的协同运作系统”。而且，孔教授还进一步指出，移民在“两个世界”之间的互动，实际上是跨国移民特殊“边缘性”特征的显示，而移民边缘性的特殊意义，则体现在移民如何有效利用其“边缘性的杠杆作用”。


  孔教授认为，分布在世界各地的华人移民，已经不再因为血缘、乡缘纽带而成其为他们祖籍国天然的组成部分，因为，移民在适应不同所在国现实环境的过程中，已经并且还将不断形成、凸显各自的差异，因此，研究海外华人问题，务必对此演化趋势给予充分重视。众多跨国移民，无论是华人还是其他民族，他们的确身处不同国家、不同文化、不同政体制度的边缘，对此，虽有无奈，但亦有追求。换言之，身处边缘，尽管有种种不便与难处，然而，正是这一特殊性，却能够给予那些具有雄心抱负的移民以极其宝贵的特殊机遇。


  孔教授详细剖析了跨国移民如何得以利用其边缘性去撬动经济、文化乃至政治杠杆的主客观条件。他指出，虽然有的移民可能是随波逐流地去到了某个几乎一无所知的陌生国度，但大多数移民在选择迁徙目的地的时候，一般都会考虑到经济机会、生活环境、中介路径以及政治氛围等多方因素。移民在进入新的移居地之后，必然会想方设法在他者的环境中尽可能地找到自己所具有的相对优势，并着手尽可能地利用这些优势，以谋求生存发展。孔教授的研究表明：就中国移民而言，一个真正成功的人会依托来自中国某一特定侨乡的地缘优势，或利用所具有的血缘亲缘优势，将自己在移入地社会中能够抓住的机会发挥到极致。而且，他还会去找寻能够方便自己从居住国去和自己的祖籍国打交道的路径。孔教授认为：“所有这一切算计的关键就在于：移民如何利用不同民族国家的主权、边界和差异。如果，移民的定居国政治秩序稳定，外来移民能够被一视同仁，当地有良好的学校教育，人民享受旅行自由，那么，这将是移民能够长期安家立业的好地方。如果，中国的经济持续高速增长，呈现诸多投资获益的机会，那么，中国可能是其海外移民投资的理想地，甚至海外移民也可能往来于居住地与中国之间以拓展其事业。如此，海外移民就可能从身处两个世界之中谋获最大效益。”


  孔教授在书中特别列举了海外华人大型跨国联谊活动的事例。近一二十年来，海外华人举办了诸多大型的国际性联谊活动，孔教授在书中以“世界华商大会”为例，分析这一全球华人同乡历年的联谊聚会，如何得以相继吸引到新加坡总理李光耀、马来西亚总理马哈蒂尔等会议主办者所在国的最高国家领导人前去参加大会，并发表讲话。孔教授认为：此类华人社团的国际性大会，并非仅仅是参与者个人的情感之旅，“可以说，这是在世界性的层级上将华人的边缘性用作杠杆，借以强化华人少数族裔在后殖民时代民族国家的社会地位”。由此，也就更深刻地揭示了华人社团跨国联谊的真正意义。


  还值得一提的是，孔教授本人及其家族成员游走于不同国家的移民经历，显然也丰富了他对于移民问题的内在深刻洞察。孔教授是美籍犹太裔，他的祖父母19世纪40年代分别从德国和奥地利移民美国，他的父亲虽出生于美国，却长期担任《纽约时报》驻伦敦记者而侨居英伦。孔飞力本人出生于伦敦，曾先后往返求学于英、美之间，最后执教于美国。孔飞力的弟弟库恩（David Kuhn）长期居住法国巴黎，孔飞力的儿子孔安（Anthony）曾经作为美国《洛杉矶时报》的记者多年侨居中国。还有，孔飞力的第一任妻子萨丽（Sally Cheng）是华人，第二任妻子玛丽（Mary L.Smith）曾经多年执教于老挝。显然，孔教授本人的移民体验和对周边亲人们移民经历的体察无不丰富了他对于移民之异域生存谋略、族群情感维系、国籍认同形塑等诸多问题的深刻洞察。就民族属性而言，孔教授无疑是华侨华人社群的局外人，但就“移民”属性而言，孔教授则显然是“移民群体”的局内人。而且，族性上的局外人立场丝毫不影响孔教授基于多年日积月累的坚实学术功力，去深刻体谅局内人的喜怒哀乐，精准把握局内人的动态走向。如此“能入能出”，或曰，撬动移民边缘性杠杆以认知移民社会的特殊性，无疑是成就孔飞力这一部关于中国移民巨著的又一深刻原由。


  总而言之，《他者中的华人》以大历史、大叙事的大手笔，将中国移民走向世界的500年历史，融会贯通于同期世界格局发展变化的大框架中，读来令专业学人领悟广博深远，令非专业读者感觉亲近熟悉。孔教授在展示全球华人移民500年历史精彩画卷的基础上，有力论证了他在开篇伊始就提出的重要观点：海外华人历史是中国历史的题中应有之义，是研究中国历史不可或缺的组成部分。由是，海外华人研究自身也就从“边缘”被顺理成章地融入了中华民族和世界发展的大历史之中。


  李明欢


  二〇一五年七月三十日于厦门
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