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	Hugh Rankin (1878-1956)“Weird Tales”,April,1935

	“或许可以称之为极其巨大、有触手、长鼻目、章鱼眼、半无定形、柔软、半披鳞半皱皮的——天哪！”

	休·兰金（1878-1956）绘，《诡丽幻谭》1935年4月号

	I have seen the dark universe yawning，

	Where the black planets roll without aim；

	Where they roll in their horror unheeded,

	Without knowledge, or lustre, or name.

	H. P. Lovecraft

	我见过幽暗宇宙张开巨口，

	黑色星球漫无目标地运行；

	运行于其未知的恐惧之中，

	——无明，无光，亦无名。

	H.P.洛夫克拉夫特








伦道夫·卡特的供述



	The Statement of Randolph Carter
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	诸位先生，我向你们重申，你们的审讯不可能有任何结果。若是你们执意如此，就把我永远拘押在这里好了；假如你们非要找一个替罪羊来满足你们所谓正义的幻觉，那就囚禁或者干脆处决我好了；但我能说的只有已经说过的那些话。我能回忆起来的一切，都完全坦诚地告诉了你们，没有歪曲或隐瞒任何事实。假如有什么细节模糊不清，都只是因为那团黑云笼罩了我的头脑——不只是黑云，还有它造成的恐惧的晦涩本质。

	我再说一遍，我不知道哈利·沃伦发生了什么事；但我认为，不，我几乎希望，他已经安息在了湮灭之中——倘若世间真的存在这样的至福。诚然，过去这五年里，我一直是他最亲密的朋友，也部分参与了他对未知事物的可怖探索。尽管我的记忆混乱而模糊，但我不否认你们的证人确实有可能像他说的那样，在那个可憎夜晚的11点半，见到我们沿着盖恩斯维尔山走向大柏树沼泽。我甚至愿意承认，我们确实带着电气提灯、铁锨和一卷奇怪的电缆，上面连接着一些设备，因为这些东西在那一幕恐怖的场景中都具备其作用，当时的景象依然烙印在我受到惊吓的记忆中。但至于接下来发生了什么，第二天清晨我在沼泽边缘被发现时为何独自一人，我必须强调我已经一再向你们说过的话，那就是我完全一无所知。你们说无论是沼泽内还是附近都不存在能够容许那种恐怖事件上演的地点，我对此的回答是我只知道我亲眼见到的东西。它也许是幻觉或噩梦——我衷心希望真的就是幻觉或噩梦——然而对于留在我脑海里的记忆来说，这就是我们在离开他人视线后那令人惊骇的几小时里发生的一切。而至于哈利·沃伦为什么没有回来，就只有他或他的鬼魂——或者我无法形容的某种无可名状的怪物——能够解释了。

	如我所说，我很熟悉哈利·沃伦的奇特研究，以至于我也有所参与。他拥有大量有关禁忌题材的怪异珍本书，我读了其中用我懂得的语言写成的全部著作，然而比起我不懂的语言写成的作品而言，我读过的只是沧海一粟。我认为它们大部分是用阿拉伯语写的，而造成如此结局的那本受恶魔启发的著作——他离开尘世时还揣在口袋里的那本书——是用我从未在其他地方见过的字符写成的。沃伦甚至不肯告诉我那本书里写了什么。至于我们研究的性质——难道我还要再重复一遍，我早已无法完全理解了吗？在我看来，我不理解反而是一种慈悲，因为它们都是可怖的研究，驱使我坚持下去的与其说是真正的爱好，还不如说是反常的迷恋。沃伦向来能够支配我，有时候我很害怕他。我记得在可怖事件发生前的那天夜里，他的面部表情吓得我瑟瑟发抖，当时他在滔滔不绝地讲述他的理论：有些尸体为什么不会腐烂，而是能不损失任何肌肉和脂肪地在坟墓里沉睡一千年。但现在我不再因为怀疑他掌握了超出我理解范围的恐怖事物而害怕他了。现在我为他感到害怕。

	我不得不再次重申，我并不完全了解我们当晚的目标。当然了，事情肯定和沃伦随身携带的那本书有关——那本书一个月前从印度寄来，用我不认识的字符写成——但我发誓不知道我们希望能找到什么。你的证人说他11点半在盖恩斯维尔山上见到我们走向大柏树沼泽。这有可能是真的，然而我没有明确的记忆了。烙印在我灵魂上的画面只是一个场景，时间肯定在午夜过后很久，因为一弯亏月高悬于缥缈的天空中。

	我们去的是一片古老的墓地；那里太古老了，万千岁月留下的无数印记使我不寒而栗。墓地位于一块深而潮湿的洼地之中，长满了茂盛的杂草、苔藓和怪异的匍匐野草，隐约弥漫着一股恶臭，我闲散的想象力将其荒谬地与腐朽的岩石联系在一起。放眼望去，到处都是荒弃与衰败的证据，一个挥之不去的念头折磨着我：沃伦和我是几百年来第一次侵扰这毁灭性的寂静。一弯苍白的亏月在谷地的边缘上窥伺我们，视线穿过从早被遗忘的陵墓里升腾而起的带毒蒸汽，凭借摇曳的微弱月光，我勉强分辨出一排排令人厌恶的古老石碑、坟茔、纪念塔和陵墓外立面；它们遍覆青苔，全都在分崩离析，因为潮气而斑驳变色，潜伏于茂盛得不正常的有害植物背后。对于我在这片可怖的史前墓地里的经历，我的第一个清晰的印象是我和沃伦在一座半风化的坟墓前停步，放下我们似乎一直背负的一些重物。现在我记得带着一盏电气提灯和两把铁锨，而我的同伴拎着类似的提灯和一套便携式的电话设备。我们没有交谈，彼此似乎都知道这是什么地方、来干什么；我们毫不迟疑地拿起铁锨，开始清理那块古老的平坦墓碑上的杂草、藤蔓和浮土。墓碑由三块巨大的花岗岩石板组成，它们完全露出来之后，我们后退一段距离，查看这阴森的景象，而沃伦似乎做了些心算。他回到坟墓前，用铁锨当杠杆，试图撬开离一堆倒塌石块最近的一块石板，那些石块似乎曾经属于一座纪念碑。他没有成功，示意我过去帮忙。我们齐心协力，终于撬松了石板，抬起它，向一侧翻开。

	掀开石板后露出了一个漆黑的洞口，从中喷发的瘴气令人作呕，我们吓得踉跄后退。然而过了一会儿，我们再次靠近洞口，发现涌出的气体没那么难以忍受了。我们的提灯照亮了一段石阶的顶部，台阶上滴淌着某种腐败的泥土浆液，两侧的潮湿墙壁上结满硝石。直到此刻，我的记忆中才出现了说话声。沃伦终于用他醇厚的男高音对我开了口，尽管我们身处可怖的环境之中，这个声音却不可思议地泰然自若。

	“很抱歉，我必须请你留在地面上。”他说，“让你这样神经纤弱的人到下面去无疑是一种犯罪。尽管你已经读过资料，我也告诉过你一些事情，但你不可能想象我将会见到什么和要做什么。那是魔鬼的工作，卡特，我认为一个人假如没有钢铁铸就的意志，就不可能在见过它之后还能神智健全地活着回来。我不想冒犯你，上帝作证，我很高兴你能陪着我；但从某种意义上说，责任完全是我一个人的，我不会拖着你这么一个神经脆弱的人下去面对很可能是死亡或疯狂的命运。我说过了，你不可能想象那东西究竟是什么样的！但我保证会通过电话向你报告我的每一个举动——你看见了，我带的线缆很长，足够我去地心打个来回了！”

	我在记忆中依然能听见他冷静说出的这番话；我也依然记得我的不满和抗议。我似乎发狂般地想陪着我的朋友走进那墓穴的深处，然而他却显示出了绝不动摇的顽固。他一度威胁称假如我继续坚持下去，他就要放弃这次探险了。他的威胁显然起效了，因为只有他一个人掌握着那东西的关键。这些事情我都记得很清楚，但已经忘记我们究竟在探寻什么样的事物。在逼迫我不情愿地保证会遵守他的谋划后，沃伦拿起那卷线缆，调试电话设备。他点点头，我拿起一部电话，在我们挖出的洞口附近找了块被磨平的古老墓碑坐下。然后他和我握手，把那卷线缆套在肩上，消失在了那无法用语言描述的藏骨洞窟之中。刚开始一会儿我还能看见他的提灯亮光，听见他边走边在身后放下线缆时的沙沙声，但没过多久，灯光突然消失，他大概刚刚拐过了石阶上的一个折弯，而沙沙声也几乎同时停歇。我孤身一人，又被有魔法的线缆束缚于这未知的深渊前，黯淡的亏月挣扎着投下光线，照亮了线缆表面的绿色绝缘层。

	身处于那座古老而荒芜的死亡都城之中，被孤独和寂静包围，我的意识孕育出了最离奇的幻想和错觉：怪诞的圣龛和独石碑像是呈现出了骇人的特性——某种似有似无的知觉。无定形的阴影仿佛潜行于野草壅塞的洼地里更幽暗的深处，或者以渎神的仪式性队伍掠过山坡上日趋朽败的坟墓门户，这些阴影不可能来自那弯窥伺尘世的惨白亏月。我不时借着电气提灯的光线看表，发狂般的焦急地听着电话听筒里的响动，但在足足超过一刻钟的时间里，什么都没有听到。随后，电话里响起了微弱的咔咔声，我用紧张的声音呼唤地下的朋友。尽管忧心忡忡，但无论如何我都不可能为那神秘墓穴中传回来的话语做好准备，我从没听见过哈利·沃伦用如此惊慌和颤抖的语气说话。不久之前他和我告别的时候还是那么平静，此刻却在用比最刺耳的尖叫更不祥的颤抖耳语声从地下呼唤我：

	“上帝啊！要是你能看见我见到的东西就好了！”

	我无法回应他。我说不出话，只能等待。然后他狂乱的声音再次响起：

	“卡特，太可怕了——恐怖啊——难以置信！”

	这次我的喉咙没有再辜负我，我激动地把问题像洪水似的灌进受话器。我惶恐不安，一遍又一遍地重复道：“沃伦，是什么？究竟是什么？”

	朋友的声音再次响起，依然因为恐惧而沙哑，此刻似乎又多了一丝绝望：

	“我无法告诉你，卡特！彻底超乎想象——我不敢告诉你——没有人能够知道它还能活下去——伟大的上帝啊！我连做梦都不可能想象这个！”电话再次安静下来，只有我还在颤抖着语无伦次地不断提问。然后沃伦用更加疯狂和惊恐的声音尖叫道：

	“卡特！以上帝的名义，趁你还能做到，快合上石板，从这儿逃出去！快！——扔下所有东西，回到外面去——这是你唯一的机会！照我说的做，别要我解释！”

	我听到了他的话，然而能做到的只有重复我狂乱的疑问。坟墓、黑夜和暗影包围着我，我脚下是超出人类想象力范畴的某种危险。但朋友的处境比我更加危险，尽管非常害怕，但他竟然认为我有可能在这种情况下弃他而去，我不由感觉到了一丝愤恨。又是一阵咔咔声，停顿片刻过后，沃伦凄楚地喊道：

	“跑啊！上帝保佑你，卡特，把石板盖回去，快跑吧！”

	我的同伴显然受到了巨大的惊吓，他孩子气的用词释放了我的行动能力。我想到一个办法，喊了出来：“沃伦，你撑住！我下来了！”听到这个提议，我朋友的声音却变成了彻底绝望的嚎叫：

	“别下来！你不明白！已经来不及了，而且是我自己的错。把石板盖回去，快跑——无论是你还是别人，现在都不可能帮助我了！”他的语气再次改变，这次反而变得柔和，像是在绝望中听天由命了，可我听来依然紧张而焦急。

	“快走——否则就来不及了！”我尽量不去理会他，尝试对抗禁锢着我身体的麻痹，履行我的誓言，冲下去帮助他。但他的下一句低语响起时，严酷的恐惧依然如锁链般使得我无法动弹。

	“卡特——快走！这没有意义——你必须离开——我一个就够了，没必要两个都留下——石板——”停顿，又是一阵咔咔声，然后是沃伦的微弱声音：

	“就快结束了——别让我再痛苦了——盖上该死的石板，逃命去吧——你在浪费生命——别了，卡特——我再也不会见到你了。”沃伦的低语变成了叫喊，而叫喊渐渐变成尖啸，充满了岁月承载的一切恐惧。

	“诅咒这些地狱里的东西——大群——上帝啊！跑！快跑！快跑啊！”

	那之后是死寂。我不知道自己怔怔地呆坐了多少个无限漫长的纪元；我对着电话喃喃低语，大声呼唤，尖叫嘶吼。在那些漫长的纪元里，我一遍又一遍地喃喃低语、大声呼唤、尖叫嘶吼：“沃伦！沃伦！回答我——能听见吗？”

	然后，最大的恐怖降临了——那难以置信、不可想象、近乎不可言喻的事物。我说过，自从沃伦尖叫着发出他最后一次绝望的警告后，我似乎经历了漫长的时光，此刻只有我的哭喊声在打破那骇人的死寂。但是，过了一会儿，听筒里又响起了咔咔声，我竖起耳朵聆听。我再次呼喊：“沃伦，能听见吗？”而得到的回答给我的心灵蒙上了黑云。诸位先生，我无意于思考该如何解释那个东西——那个声音——也不敢详细地描述它，因为最初的几个字就夺走了我的意识，制造出一段精神空白，直到我在医院里醒来。我能说那个声音低沉、空洞、黏腻、淡漠、非尘世、无人性、缺乏实质吗？我能怎么形容它呢？我的遭遇到此结束，我的故事也到了尾声。我听见了它，但除此之外我什么都不知道。听见它的时候，我坐在那片无人知晓的洼地坟场里，吓得无法动弹，风化的石块和倒塌的陵墓、恶臭的植物和有毒的蒸汽包围着我。我望着食尸鬼般的无定形暗影在受诅咒的亏月下舞动，听见它从我们打开的可憎墓穴的最深处传来。而这就是它说的话：
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不可名状



	The Unnamable
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	一个秋日下午将尽的时候，我们坐在阿卡姆老坟场里一座坍坏的17世纪古墓上，讨论着不可名状的事物。我望着墓地中央的巨大柳树，它的树干几乎吞没了一块字迹难以辨认的古老墓碑，对此我做出了异想天开的评论，说它的庞然巨根肯定从古老的腐败泥土中汲取了不可言喻的怪异养分，而我的朋友责备我胡言乱语，称一百多年以来没有人在这块坟场下葬，因此除了寻常的新陈代谢，这儿不可能有其他东西来滋养那棵树。另外，他又说，我时常用“不可名状”和“不可言喻”形容某些事物是一种非常幼稚的手法，与我作为一名作家的低下地位倒是相得益彰。我过于喜欢在小说结尾用景象或声音吓得故事主角无法动弹，剥夺他们的勇气、语言和联想能力，使得他们无法讲述他们的经历。他说，我们只能通过我们的五种感官和宗教直觉来了解事物，因此除了能通过对事实的明确定义或准确的神学教义来描述的物体或景象，我们事实上是不可能探讨其他事物的。而他所谓的教义，最好还是公理会的信条，再加上习俗和亚瑟·柯南·道尔爵士有可能提供的补充与修正。

	与我这位友人共处的时候，我总是懒得浪费唇舌。他叫乔尔·曼顿，是东部高中的校长，在波士顿出生和成长，继承了新英格兰人的传统，对生命的微妙暗示总是自以为是地视而不见。在他看来，只有我们正常的客观经历才具有审美意义，而艺术家的职责不是通过戏剧性、狂喜和惊愕来唤起强烈的情绪，而是应该准确和详尽地转述日常事务，从而维持平和的兴致与宁静的欣赏。他尤其反对我对无法解释的神秘事物的迷恋，尽管他比我更加相信超自然力量的存在，但拒绝承认它们普遍得足以培育出文学作品。一个心灵能从逃离沉闷的日常事务中、在对通常被习惯和劳役抛进世俗生存的老套模式进行有创造性和戏剧性的重新组合中得到莫大的乐趣，在他明确务实、崇尚逻辑的心智看来，这才是真正不可思议的事情。对他来说，所有事物和情绪都有固定的尺寸、属性、原因和后果。尽管他隐约知道，心灵有时也会产生不那么规则、可分类和可控制的奇思妙想，但他认为能有凭据地画出一条分界线，把普通百姓无法体验和理解的东西排除在可信证据之外。另外，他几乎确定没有任何东西是真正“不可名状”的。如此念头在他看来不可理喻。

	尽管我完全明白，面对这么一个沐浴在阳光下的正统人士，想和他的自满观念进行任何有想象力的形而上探讨都会徒劳无功，但是在这个下午的辩论现场，某些因素使得我比平时更加好斗。风化崩解的石板墓碑，久经风霜的可畏古树，我们周围这座被女巫滋扰的古老小镇有着数百年历史的复斜屋顶，它们合起来为我鼓劲，敦促我为自己的作品辩护。我很快就率领“部队”冲进了“敌方领地”，事实上，想要组织一场反攻并不困难，因为我知道乔尔·曼顿其实并非完全不信许多老妇人的迷信观念，尽管博学者早该把它们抛在了脑后。这些观念包括远方的垂死者会突然闪现，祖先的面孔会在他们终生向外观望的窗户上留下印记。我坚持认为，相信这些乡村老妪的低语传闻，就证明他相信尘世间存在鬼魂，鬼魂来自它们的物质实体，在物质实体之后出现。这还证明他有能力相信超越一切世俗观念的异常现象，既然死者能把它可见或可触摸的形象投射到半个世界之外或几个世纪之后，那么想象荒弃老屋里挤满了有感知能力的奇异事物，老坟场里到处都是以前世代的失去肉体的可怖智慧，这又有什么荒唐的呢？而既然鬼魂在引发与其相关的各种显现事件时可以不受任何物理法则的限制，那么想象活着的死物所具备的形体，或者没有形体，对人类观察者来说自然就是令人惊骇的“无可名状”了，这又有什么放肆的呢？我热情地向我的朋友保证，这些话题反映出的所谓“常识”，仅仅是因缺乏想象力和心智不灵活而造成的愚蠢结果。

	黄昏开始降临，但我和他都没有要停止辩论的意思。曼顿似乎对我的观点不以为然，迫切地想要驳斥我，他对他本人的看法充满信心，他能成为一名卓越的教师，原因无疑就在于此，而我过于珍惜自己的立场，害怕遭受挫折。夜幕笼罩大地，远处有几扇窗户亮起了微弱的灯光，然而我们没有起身离开，反而在坟墓上坐得非常舒适，我知道我这位乏味的友人不会介意紧靠我们后背那座根基动摇的砖石古墓上的幽深裂隙，也不会在乎我们与最近一条亮灯道路之间那摇摇欲坠的17世纪荒弃古宅所蕴含的彻底黑暗。正是在那黑暗中，坐在荒弃古宅旁的开裂坟墓上，我们谈论着“不可名状”，在我的友人结束了他的嘲弄后，我向他讲述了他最看不起的那篇小说背后的可怖证据。

	我的故事名叫《阁楼之窗》，刊登在1922年1月号的《耳语》上。在许多地方，尤其是南方和太平洋沿岸，愚蠢懦夫的抱怨使得经营者纷纷下架了这期杂志，但新英格兰自是岿然不动，只是对我的夸张叙述耸耸肩膀。他们断言，那东西从生物学角度说就不可能存在，仅仅是又一个疯狂的乡野传说，只有科顿·马瑟才会如此轻信，把这些玩意儿塞进他混乱不堪的《基督徒在美洲的伟大事迹》，而它们的可信度极其低下，连他都不愿明说恐怖事件的发生地点。至于我渲染那仅有只言片语的古老神秘传说的手法——简直不堪入目，只有轻浮古怪、不切实际的三流写手才会这么写东西！马瑟确实讲述了那东西是如何诞生的，然而除了追求感官刺激的哗众取宠者，没人会相信它能长大，在夜里偷窥别人的窗户，肉体和灵魂都躲在一座屋子的阁楼里，直到几百年后一个人看见它趴在窗口，但无法描述是什么使得他的头发一夜变白。这一切都是让人无法容忍的垃圾，我的友人曼顿绝不吝于向我指出这个事实。然后我告诉他，就在离我们所坐之处不到一英里的地方，我在一堆家族文件里找到了一本写于1706至1723年间的古老日记；另外，我的一位先祖的胸口和后背上也确实有日记所描述的那些伤疤。我还告诉他，那个区域的其他人怀着什么样的恐惧，而传闻如何在世代间悄然流传。此外，1793年曾有一名年轻人走进一座废弃房屋，去查看据说存在的某些痕迹，他的发疯可不是我杜撰出来的。

	那是一件怪诞恐怖的事情，难怪敏感的学者听见马萨诸塞州的清教徒时代就会不寒而栗。人们对表面之下发生的事情几乎一无所知——然而尽管知之甚少，可憎的腐败气息还是会在偶尔瞥见的残忍景象里泛着恶臭翻腾上来。巫术恐慌就像一道可怖的光线，照亮了人们受到威慑的大脑里涌动的念头，然而即便如此，影响也微不足道。那个时代不存在美，没有自由——通过残存的建筑物和家具，通过狭隘的神职人员的恶毒布道，我们能清楚地看到这一点。在那生锈的铁拘束衣里潜伏着难以形容的骇人恐怖、扭曲变态和恶魔崇拜。事实上，这称得上是不可名状之物的现实化身。

	在任何人都不该在入夜后阅读的恶魔般的第六卷里，科顿·马瑟毫不掩饰地公然咒骂。他像犹太教先知一样严苛，又前所未有地简洁和明确，讲述了那个野兽的故事——它在诞生时更像野兽，而不是人类。它长着污浊的眼睛，而有个倒霉的醉汉仅仅因为长着这么一只眼睛，就在声声尖叫中被人们绞死了。他只敢说出这么多，连一个字都没提到后来发生了什么。也许他不知道，也许他知道但不敢说。其他人知道，但不敢说——没有任何明显的理由能解释他们为什么会悄然谈论那座屋子：通往阁楼的楼梯口有一道上锁的门，屋子的主人是个没有孩子、衰弱痛苦的老人，他在一处被人们回避的坟墓前立了一块空白石碑，但假如有人顺着这些模棱两可的传闻向回追溯，觅得的真相足以让最稀薄的血液凝固。

	一切都在我找到的那本先祖日记里。人们拐弯抹角低声提及的事情，乡间捉摸不定的含混传说：眼睛污浊的怪物出现在夜间的窗户前或靠近森林的荒弃牧场上。有个东西在一条阴暗的山谷道路上袭击我的先祖，给他胸口留下了犄角撞击的痕迹，后背留下了猿猴抓挠的伤疤。人们在被践踏过的泥土上寻找脚印时，发现了分叉的蹄印和类人猿般的爪痕。一次，邮递员声称他在黎明前月光稀薄的时刻来到牧场山，看见一个老人在追赶一个不可名状、大步奔跑的可怖东西，许多人相信他的话。1710年的一个夜晚，那位没有后代的衰弱老人在自家屋后下葬，从他的坟头能看到那块空白墓碑，这自然引起了一些怪异的传闻。没人去打开通往阁楼的门，按原样保留了那座屋子，人们害怕它，任由它荒弃。屋里响起怪声的时候，人们窃窃私语、战栗发抖，希望阁楼的门锁足够结实。但后来，神父住所发生了恐怖事件，不但无人生还，连一具完整的尸体都没留下，于是人们放弃了希望。随着时间过去，传说披上了鬼魂的色彩——我猜，假如那东西曾经是个活物，现在也肯定死了。但记忆骇人地保留了下来，而隐秘又使得它更加骇人。
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	听着我的叙述，我的友人曼顿变得沉默，我注意到这番讲述终于打动了他。我停下的时候，他没有嘲笑我，而是相当严肃地问起1793年发疯的那个年轻人，猜测他就是我的小说主人公。我告诉他那个年轻人为什么要去那座人们避之不及的荒弃屋子，说他应该会感兴趣，因为年轻人认为坐在窗前的人的形象会潜藏在窗玻璃里。年轻人去看可怖阁楼的那扇窗户，因为他听说有人在窗户里见到了怪物，之后就止不住地癫狂尖叫。

	听我说着这些，曼顿一直若有所思，但逐渐恢复了他热衷于分析的理性情绪。为了方便讨论，他承认超自然的怪物确实存在，但提醒我，大自然中即便是最病态和扭曲的事物也未必不可名状或在科学上无法描述。我赞赏他清晰和坚定的头脑，于是补充了一些我从老人们那里搜集来的口述证据。我告诉他，后来流传的鬼怪故事与比任何生物都要可怖的怪诞幽灵有关，那些幽灵呈现出巨大野兽的模样，有时候能看清楚，有时候只能摸到，它们在无月的夜晚飘来飘去，出没于那座老屋和屋后的坟头周围，也滋扰旁边长出一棵小树的那块无字墓碑。无论这些幽灵有没有像未经证实的传闻那样伤害或闷死过人，都给人们留下了强烈而持久的印象。尽管最近的两代人基本都忘记了这些传说，甚至有可能到死都不会想起，但上了年纪的当地人私下对此都心怀恐惧。更进一步，从美学理论的角度说，假如人类的心智力量可以被怪诞地扭曲，我们又如何能条理清晰地叙述和描绘像恶毒而混乱的异常幽灵这样突兀而险恶的模糊事物呢？它本身就是对于大自然的病态亵渎。由死去的大脑投射出的混杂噩梦，如此朦胧的恐怖体验难道不正是令人失声尖叫的“不可名状之物”完美而可憎的化身吗？

	时间肯定已经很晚了。一只蝙蝠无声无息地从我身旁擦过，我猜它肯定也碰到了曼顿，因为尽管我看不见他，但能感觉到他抬起了手臂。他随后开口道：“阁楼有窗的那座屋子还在吗，依然荒弃？”

	“对，”我答道，“我见过它。”

	“你在那儿发现了任何东西吗——在阁楼里，或者在其他地方？”

	“屋檐下有些骨头。年轻人见到的可能就是它们——假如他足够敏感，不需要见到窗玻璃里的影像就能吓得他发疯。如果那些骨头都来自同一个生物，那它肯定是个能吓得人歇斯底里、精神失常的畸形怪物。把这样的骨头留在世间会是亵渎神圣的罪孽，因此我带着麻袋回去，装起骨头来到屋后的坟墓前。墓穴有个洞口，我把它们扔了进去。别以为我是傻瓜——你该看一眼那个头颅。它长着四英寸长的一对角，但面部和下巴与你我毫无区别。”

	曼顿已经移动到了我身旁，我终于感觉到他打了个真正的寒颤，但他的好奇心依然如故。

	“窗玻璃呢？”

	“全都没有了。有一扇窗户整个窗框都不见了，另一扇窗户的菱形窗格里连个玻璃碴都没留下。窗户是1700年之前就不再使用的那种老式格子窗。我认为窗户里缺少玻璃已经超过一百年了，也许是那个年轻人打破的——假如他坚持到了那一步的话，但传说里没提到。”

	曼顿再次陷入沉思。

	“卡特，我想去看看那座屋子，它在哪儿？无论有没有玻璃，我都必须去探究一下。还有你扔下骨头的墓穴，还有缺少文字的另一块墓碑——这整件事都有点恐怖。”

	“你见过它——就在天黑前。”

	我的友人的神经比我想象中绷得还紧，因为这一丁点无害的戏剧性手法吓得他神经质地从我身旁跳开，同时发出了倒吸一口冷气的那种叫声，释放了他先前勉强克制的压力。这是一个古怪的声音，更可怕的是它得到了回应。在回声尚未散尽的时候，我在漆黑的夜色中听见一个吱吱嘎嘎的声音，而我知道我们身旁那座受诅咒的老宅打开了一扇格子窗。由于其他窗户的窗框都早已脱落，我知道发出声音的正是那扇噩梦般的阁楼窗户的没有玻璃的可憎窗框。

	紧接着，从同一个可怖的方向，恶臭的冰冷空气汇成了一股有毒的气流，随后一声刺耳的尖啸在我身旁那埋葬了人和怪物的开裂墓穴里陡然响起。下一刻，一个难以确定其本质的不可见的庞然巨物用恶魔般的力量把我撞飞。我四仰八叉地摔在墓地那树根盘绕的恶心泥土上，而坟墓里响起了混合着发闷的喘息声和呼呼声的喧杂声响，我的想象力顿时让弥尔顿笔下那无数畸形的堕落灵魂挤满了底下无光的黑暗空间。毁灭性的冰冷旋风吹了起来，松动的砖块和灰泥咔咔作响。所幸在意识到这代表着什么之前，我就已经昏了过去。

	曼顿的体格不如我魁梧，但更加坚韧，尽管他受伤更重，我们却几乎同时睁开了眼睛。我们的病床紧挨着，没过几秒钟，我们就知道这里是圣玛丽医院。医护人员围拢过来，表现出强烈的好奇心，说出我们是如何来到此处的，希望能借此帮我们恢复记忆。我们很快得知，一位农夫在牧场山另一侧的一块荒地里发现了我们，那儿离老坟场足有一英里远，所在之处据说很久以前是一座屠宰场。曼顿胸前有两处凶险的伤口，背后有一些没那么严重的割伤或划伤。我伤得不如他重，但浑身都是极端令人费解的鞭笞伤和撞击伤，其中之一正是分叉的蹄印。曼顿知道的显然比我多，但他没有向困惑而好奇的医生透露任何情况，而是先询问我和他都受了什么伤。然后他说是一头愤怒的公牛攻击了我们，但无法说出那动物的下落和外形。

	医生和护士离开后，我敬畏地低声提问：

	“我的上帝啊，曼顿，但那究竟是什么呢？你那些伤疤——就是这么来的吧？”

	他低声说出我有所预料的话，而我只感到天旋地转，来不及欢呼。

	“不——其实根本不是我说的那样。它无所不在，就像凝胶，或者黏土，但它有形狀，一千个恐怖的形象，大脑不可能记住它们，还有眼睛——污浊的眼睛。那是深渊，是灾祸，是最终极的可憎。卡特，确实是不可名状！”








银钥匙



	The Silver Key
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	伦道夫·卡特30岁那年，失去了梦境之门的钥匙。在此之前，每晚他都徜徉于超越空间的奇异而古老的城市之中，漫步于以太海洋彼岸的不可思议的美丽园地之内。然而，随着中年的逐渐到来，他感觉到这样的自由正在一点一点溜走，直到最终他被拒之门外。他不再能够乘坐大帆船沿奥克拉诺斯河而上，经过索兰的诸多鎏金尖塔，也不再能够率领大象商队穿过克莱德的芬芳丛林，望着被人遗忘的宫殿和有花纹的象牙廊柱在月光下可爱地安眠。

	他读过这方面的无数书籍，也和不计其数的人探讨过。好心肠的哲学家教导他要关注事物之间的逻辑联系，分析塑造了他的念头和幻想的过程。奇境随之消失，而他忘记了生活本身也只是头脑里的一组图像，诞生于真实事物的图像和诞生于内在梦境的图像并没有任何区别，也没有理由要认为一者比另一者更有价值。习俗一直在向他的耳朵灌输庸常的观念，要他近乎于迷信地崇拜可感知的、实际存在的事物，使得他暗暗地为自己沉迷于那些幻想而感到羞耻。而智者告诉他，他天真的妄想既愚昧又幼稚，他相信他们的话，因为他看得出它们确实很可能是这样的。然而他没有看到一点：现实中发生的事情有可能同样愚昧而幼稚，甚至还会更加荒诞，因为做出这些事情的人坚持相信它们充满了意义和目标，而盲目的宇宙只会毫无目标地把“无”塑造成“有”，又把“有”重新变成“无”，既不在乎也不知道在黑暗中偶尔闪烁的智慧之火的期冀和存在。

	他们把他束缚在现实之上，然后解释那些事物的运行原理，直到神秘从世间消失。有时候他也会抱怨，渴望重新逃进朦胧的国度，让魔法把他脑海里鲜明的琐碎片段和他珍视的想象联系塑造成令人屏住呼吸期待和美妙得难以想象的美景，然而每当此时，他们就会迫使他转而关注新发现的科学奇观，要求他去关注原子涡旋的奇景和天空维度的玄妙。假如他说已无法在法则已知和可度量的事物中找到任何乐趣，他们反而会说他缺乏想象力，因为他更喜爱梦境幻景，而不是我们对物质造物的想象。

	因此卡特试着模仿其他人，假装凡俗琐事和尘世情感比稀有和精细的灵魂的幻想更加重要。他们说比起他依稀记得在梦中见过的纳拉斯那无与伦比的美丽，比起它上百道雕饰华美的门扉和玉髓质地的圆顶，现实生活中待宰的牲畜和消化不良的农夫的痛苦要重要得多。在他们的引导下，他苦苦培育着怜悯的情绪和悲怆的性格。

	然而，他偶尔还是会不由自主地看到，人类的一切渴望都是多么浅薄、善变和毫无意义，而在我们自称拥有的浮夸理念面前，我们的真实冲动又是多么地空虚。每当此时，他就会用他们教他用来对抗夸张而造作的梦境的文雅笑声来消解这些念头，因为在他看来，我们世间的日常生活也同样夸张而造作，但完全不值得尊重，因为它不但缺乏美，而且愚蠢地不愿承认它欠缺理性和目标。就这样，他成了一名幽默作家，因为身处于这个一致和矛盾没有真正标准的无智宇宙，他觉得至少还有幽默本身并不完全空洞。

	在刚受缚的那些日子里，他投向了温和的教会信仰，天真地信任祖辈使得他对此感到亲近，因为从信仰延伸开去的神秘学大道似乎象征着逃离俗世生活。然而在仔细研究后，他意识到了那其中贫乏的想象力和美、陈腐而单调的平庸，貌似严肃的假道学和对所谓真理的荒诞坚持令人厌倦地支配着大多数信众。他充分感受到了这种尴尬，因为它试图把一个原始种族面对未知的过时恐惧和揣测当作字面意义上的事实来维护和坚持。卡特不禁感到厌倦，因为他见到人们郑重其事地企图把古老的神话视为世俗的现实，而他们鼓吹的科学的每一步都在否认这些神话。即便信仰能够在经过伪装的绮丽幻想中提供可以唤起共鸣的仪式和情绪上的宣泄出口，这种错置的严肃性也会杀死他有可能对这些古老信条产生的依恋。

	他开始研究抛弃古老神话的人，却发现他们比没有抛弃的人更加丑恶。他们不知道美存在于和谐之中，生命的可爱就在于没有目标的宇宙不存在标准，而只有它与早已消逝的梦境和情绪的谐鸣，才盲目地从混沌中塑造出了我们的小小天球。他们不明白善恶美丑只是观念结出的装饰性果实，其价值只在于它们与我们祖辈偶然间的想法和感受发生过联系，而每个种族和文明对它们的细微意义都有不同的理解。他们要么彻底否认这些东西，要么把它们与他们和农夫甚至野兽共有的原始而模糊的本能混为一谈，这样他们就能拖着恶臭的身躯延续那痛苦、丑恶和畸形的生命了，同时又怀着一种滑稽的自豪，以为自己逃离了某些事物，而那事物并不比依然挟持他们的东西更加不洁。他们用放纵和混乱之神交换了恐惧与盲目虔信的伪神。

	对于这些当代的自由思潮，卡特浅尝辄止，因为它们的虚伪和肮脏让一个只爱美的灵魂感到恶心，而他的理性在反抗那靠不住的逻辑，它们的拥护者尽管抛弃了偶像，却从偶像身上剥离出了某种神圣，用以粉饰他们的动物性冲动。他觉得他们中的大多数人与他们鄙薄的神职人员没什么区别，同样无法摆脱生命具有意义的错觉，而他认为生命唯一的价值就在于能让人们做梦。他们无法抛弃美之外伦理和义务的粗陋观念，尽管整个大自然都借着他们的科学发现在叫喊它既没有意识也不遵循人的道德规范。对正义、自由和一致性的先入为主的幻想把他们变得扭曲而偏执，连同旧日的信仰一起抛弃了旧日的知识和旧日的思考方式。他们也从不会停下来反思，正是那些知识和思考方式缔造了他们当前的思想与判断，也只有它们才能在一个既没有固定目标也没有稳定参考系的无意义宇宙里提供指引和标准。失去了这些人为的规定，他们的生活渐渐丧失方向和活泼的兴趣，直到最终他们竭力以忙碌和虚伪的用途、喧嚣与刺激、野蛮的炫耀和动物性的感官刺激来掩饰心灵的倦怠。等这些东西变得乏味、令人失望甚至因为反冲而使人作呕，他们就会投向讥讽和嘲笑，在社会秩序中寻找瑕疵。他们永远也不可能认识到，他们兽性的本质与他们先辈信仰的神祇一样异变和矛盾，而这一刻的满足就是下一刻的祸殃。人们只能在梦中找到平静和不衰的美，而这个世界在崇拜真实的时候既抛弃了童年和天真的秘密，也舍弃了这一丝仅有的慰藉。

	在这空虚与烦忧的混沌之中，卡特尽量活得像一个有着敏锐思想和良好血统的绅士。随着梦境在年龄的奚落中日益褪色，他变得无法相信一切，但对和谐的爱使得他能保持他的血脉和地位所拥有的行为方式。他漠然走过人类的城市，因为没有任何景象看似足够真实而喟然叹息。金色阳光在高耸屋顶上的每一次闪烁，傍晚华灯初上时雕栏广场的每一眼瞥视，都只能提醒他那曾熟悉的梦境，勾起他对于不再知道该如何进入的缥缈之地的思乡情绪。旅行仿佛是对他的嘲笑，就连第一次世界大战也没能撩动他的心弦，尽管他从一开始就加入了法国外籍兵团。有一段时间，他结交朋友，但很快厌倦了他们粗糙的情感和千篇一律的庸俗想象力。他所有的亲戚都疏远他，与他断绝联系，对此他隐约感到庆幸，因为他们不可能理解他的精神生活。能理解他的只有他的祖父和克里斯托弗叔公，但他们已经逝世多年。

	于是他再次尝试写书，那是他最初被梦境拒之门外时放弃的事业。然而他在写作中同样没有找到满足和成就感，因为俗务玷污了他的心灵，他无法像往昔那样想象美好的事物了。讥讽的幽默拆毁了他建造的每一座朦胧的宣礼塔，对虚幻事物的平凡恐惧杀死了仙境花园里每一朵精致的惊人花朵。虚伪的怜悯习俗用伤感灌满了他的性格，而更加重要的现实世界和人类活动与情感具有意义的神话把他瑰丽的幻想贬低成了浅薄的寓言和廉价的社会讽刺。他的新小说获得了以前小说未曾得到的成功。他知道取悦于空虚的民众是多么空虚的行为，因此他把它们付之一炬，从此搁笔。在这些看似典雅的小说里，他很有教养地嘲笑他曾愉快描绘的梦境，然而他也注意到世故如何磨灭了梦境的生气。

	在此之后，他开始培育刻意构造的幻觉，涉猎反常而怪诞的观念，把它们当作对庸常生活的解毒剂。然而，它们中的大部分很快就暴露出了自身的贫瘠和乏味。他发觉流行的神秘主义教条与科学的规范一样干瘪和顽固，也没有揭示最微不足道的一点真理来弥补缺憾。粗鄙和愚蠢、虚假的信仰和混乱的思维，它们与梦境毫无关系，无法帮助一个受教水准远高于它们的心灵逃避凡俗生活。卡特于是转而购买更怪异的书籍，寻访掌握奇妙学识的更可怖的隐者。他钻研只有寥寥数人涉足过的意识奥秘的领域，研究有关生命、传说和无法追忆的亘古岁月的玄秘知识，而这些东西后来一直在折磨他。他决定将生活提升到一个更非凡的层级，把他在波士顿的住处改造得符合他变幻的情绪。他为每种情绪分配了一个房间，挂上相应色彩的帘幕，布置相配的书籍和物件，为光、热、声、味、嗅这些感官准备了不同的刺激源。

	有一次他听说了一位南方人的事迹，人们躲避和害怕这个人，因为他收集史前的古书和从印度与阿拉伯走私而来的泥板，阅读渎神的内容。他去拜访了那位先生，与他在一起生活和研究了七年，直到恐怖之物在一个午夜袭击了他们，两个人走进那片不为人知的古老墓地，结果出来的只有一个人。然后他返回新英格兰的阿卡姆，他祖先生活过的这座被女巫侵扰的可怕古镇，他在古老的柳树和衰颓的复斜屋顶之间的黑暗中经历了一些事情，使得他永远封存了一位癫狂先祖的某几页日记。然而，这些恐怖之物也只是带他来到了现实世界的边缘，而不是他年轻时熟悉的那个真正的梦境国度。因此，在50岁的时候，他开始感到绝望，觉得不可能在这个忙碌得无暇顾及美、明智得不愿涉足梦的世界上找到任何安宁和满足。

	认识到了真实事物的虚妄和无意义之后，卡特在退隐中忧郁度日，通过支离破碎的记忆怀恋充满梦境的年轻岁月。他认为只有傻瓜才愿意继续这么活下去，于是从一名南美人那里买来了一种非常特殊的液体，它能毫无痛苦地送他进入永忘乡。然而，惰性和习惯的力量使得他一再拖延。他犹豫不决地徘徊在往昔的记忆之中。他拆掉墙上奇异的帘幕，把住处重新布置成他少年时的模样——紫色的窗格，维多利亚式的家具，凡此种种。

	随着时间的流逝，他开始庆幸自己先前的犹豫，因为残存至今的少年记忆和他与全世界的割裂使得生活和庸碌世事变得非常遥远且不真实，甚至到了时而有一丝魔法和期待偷偷溜回他夜间沉睡的地步。多年以来，他的沉睡只见识过日间琐事的扭曲倒影，和最平凡的眠者毫无区别，但现在更奇异和狂野的事物又开始偶尔闪现，这些事物的本质隐约令人感到敬畏，它们化作来自童年的异常清晰的画面，使得他重新想到本已遗忘多年的许多互不相关的小事。他醒来时常会大声呼唤他的母亲和祖父，虽说两人都早已入土四分之一个世纪了。

	在一个夜晚，梦中的祖父提醒他记住一把钥匙。这位头发花白的老学者和在世时一样生机勃勃，长时间而恳切地讲述他们古老的家世，还有细腻和敏感的人们编织出的奇异幻境。他提到那位眼如烈火的十字军先祖，从俘虏他的撒拉逊人那里学到了疯狂的秘密知识；他提到第一代伦道夫·卡特爵士，在伊丽莎白女皇时代研究魔法；他还说起在塞勒姆女巫审判中好不容易逃脱绞刑的艾德蒙·卡特曾将一把祖传的银钥匙放进了一个古老的盒中。在卡特即将醒来时，这位温和的来访者告诉他该去哪里寻找这个盒子，这个刻着精致花纹的橡木盒子是远古的奇迹，它怪诞的盒盖已有两个世纪未被打开过。

	他在宽敞阁楼的灰尘与阴影中找到了它，塞在一个高柜抽屉的最深处，早已被人遗忘。它大约一英尺见方，哥特风格的雕纹令人恐惧，他猜测自从艾德蒙·卡特后没有人敢于打开它。摇动它没有发出任何声音，但神秘地散发着他似乎记得的某些香料的气味。盒子里有一把钥匙的说法，其实不过是个模棱两可的传说，伦道夫·卡特的父亲甚至不知道存在这么一个盒子。生锈的铁条紧裹住盒子，也找不到任何办法打开上面那把结实的锁。卡特隐约知道他会在盒子里找到失落的梦境之门的某种钥匙，但祖父没有告诉他该在何处、该要如何使用那把钥匙。

	一位老仆强行撬开了雕饰华美的盖子，骇人的面容在发黑的木头上睨视着他，那种无法说清的熟悉感让他不由战栗。盒子里用一张变色的羊皮纸裹着一把失去光泽的大号银钥匙，钥匙上刻满了秘符般的阿拉伯花饰。羊皮纸很大，上面只有用古老芦秆写的某种未知语言的怪异象形文字，没有任何清楚的使用说明。卡特认出这些文字符合他见过的一份纸莎草卷轴，那个卷轴属于某天午夜在无名坟地里失踪的那位南方学者，他每次阅读卷轴时都会战栗，而此刻卡特也感同身受。

	他将钥匙清理干净，把它放回芬芳的古老橡木盒子里，每天夜里放在身旁。在这段时间里，他的梦境变得越来越清晰，尽管依然没有向他展现往日的奇异城市和迷人花园，却在释放一个确凿无疑的信号，他不可能误解其中意图。梦境在召唤他回溯时光，混合着他所有先祖的意志，一同拖着他前往某个隐秘而古老的源头。这时他知道必须深入过往，将自己融入往昔的事物，他日复一日地思念北方的群山，那里有女巫出没的阿卡姆、奔涌的米斯卡托尼克河和他祖先安息的偏僻乡野家园。

	火红的秋季到来了，卡特重新走上记忆中的老路，经过连绵起伏的群山和石墙围绕的牧场、偏远的河谷和低垂的林木、曲折的山路和安乐的农庄、清澈而蜿蜒的米斯卡托尼克河和乡间木质或石砌的过河桥梁。他在一个转弯处见到了一小片高大的榆树，一个半世纪前，他的一位先祖在其中神秘失踪，风意味深长地吹得树叶飒飒作响，他不由打了个寒颤。然后他看见了老女巫古蒂·福勒的衰败农舍，它邪恶的小窗和宽阔的屋顶都快塌到北边的地面上去了。经过那里时他加快车速，直到爬上一座山丘才重新放慢，他的母亲乃至先祖就在此处降生，那座古老的白色屋子依然隔着公路傲然俯视美得令人屏息的岩石山坡和苍翠溪谷，金斯波特的遥远塔尖在地平线上隐现，最遥远的背景里能依稀见到满载梦境的亘古海洋。

	然后他在一片更陡峭的山坡上见到了阔别四十年之久的卡特家老宅。开到山脚下的时候，下午早已逝去，他在半山腰的转弯处停车，扫视在西沉落日斜洒下的魔法洪流中变得金黄和灿烂的乡间胜景。最近梦境中的奇妙和期冀似乎都呈现在了这静谧的非凡风光之中，他用视线勾勒出倾覆石墙之间犹如天鹅绒的荒弃草坪、远处层层叠叠的紫色山丘所衬托的丛林仙境、在阴影中沉向湿冷谷底的幽林山谷和谷底在肿胀扭曲的树根间潺潺流淌的细流，而他想到了未知而寂寥的其他星球。

	某些原因使他觉得汽车不属于他在寻找的那个国度，于是把车留在了森林边缘，将大钥匙放进大衣口袋，然后继续上山。树木完全吞没了他，但他知道他的祖宅坐落于一座高耸圆丘的顶端，圆丘四周除了北面没有任何树木。他想象它的现状，因为自从他古怪的克里斯托弗叔公三十年前去世后，由于疏忽屋子一直空置，无人照管。他少年时曾经多次长时间造访此处，玩得非常开心，在果园外的树林里发现了许多怪异和奇特的东西。

	黑夜将近，包裹他的阴影愈加浓厚了。有一次，右侧的树木中出现了一个缺口，给他机会送别方圆数里格内暮光下的牧场，眺望金斯波特中央山上旧公理会教堂的斜顶。白昼的最后一丝光线变成了粉色，圆形小窗上的窗格倒映着灿烂的火光。深沉的暗影再次笼罩了他，他在回忆中忽然惊觉，最后那一瞥肯定来自他本人的童年回忆，因为古老的白色教堂早已被拆毁，腾出地方修建公理会医院。他曾经饶有兴致地读过报道，因为报纸声称在建筑物底下的岩石山丘里发现了一些奇异的洞穴或通道。

	一个叫声忽然刺穿了他的困惑，听见这个熟悉的声音使得他不由再次震惊。老本尼亚·科里曾经是克里斯托弗叔公的雇工，多年前在他童年造访时就已经很老了。他若是还活着，肯定年过百岁，然而这个尖细的声音不可能属于别人。他听不清那个声音在喊什么，但那语气刻印在他的头脑里，他绝对不会听错。想象一下，“老本尼亚”竟然还活着！

	“兰迪先生！兰迪先生！你在哪儿？你要把你的玛莎婶婶活活吓死吗？她难道没说过下午你必须待在家附近，天一黑就要回到屋里吗？兰迪！兰——迪！……他真是个最顽皮的孩子，就喜欢钻到树林里乱跑，一大半时间在顶上林子里的蛇窝附近打转！……哎，喂，兰——迪——”

	伦道夫·卡特在一片漆黑中停下脚步，用双手揉搓眼睛。情况有些奇怪，他去了某个他不该去的地方。四处漂泊后，最终到达了他毫无归属感的远方，此刻虽然回来了，但已经太晚了，晚得不可饶恕。他没有注意时间，尽管用袖珍望远镜很容易就能看见金斯波特教堂顶上的时钟，但他知道他的晚归不但非常奇异，而且史无前例。他不确定他有没有带小望远镜，伸手去摸罩衫的口袋。不，不在那儿，但口袋里有一把很大的银钥匙，那是他在某处的一个盒子里发现的。克里斯叔公说过有个打不开来的奇怪盒子里有一把钥匙，但玛莎婶婶突然打断了他的故事，说不该向一个脑子里已经充满了怪异幻想的孩子灌输这种事。他试图回忆他是在哪里找到这把钥匙的，但某些事情变得非常混乱。他猜应该是他在波士顿家中的阁楼里，还依稀记得他用半个星期的零用钱收买了帕克斯，请帕克斯帮他打开盒子并对此事保持沉默。然而就在他回忆到这儿的时候，帕克斯的面容忽然变得非常怪异，就好像许多年的皱纹一下子落在了这个活泼矮小的伦敦佬脸上。

	“兰——迪！兰——迪！哎！哎！兰迪！”

	一盏晃动的提灯出现在漆黑的拐弯处，老本尼亚凝视着这个沉默而困惑的旅行者。

	“真该死，小子，怎么跑到这儿来了！你的舌头不在嘴里了吗？为什么都不肯答应一声？我已经嚷嚷了半个小时，你肯定早就听见了！你不知道天黑后出去会害得玛莎婶婶坐立不安吗？等克里斯叔公回家，看我不告你一状！你该知道这个钟点的这片树林可不是个能闲逛的好去处！就像老主人告诉过我的，这儿有些东西对任何人都不好。来吧，兰迪先生，否则汉娜就不给你留晚饭了！”

	于是伦道夫·卡特沿着那条路向前走，迷途的星光在秋季高高的枝杈间闪闪发亮。前方的转弯处出现了亮着黄色灯光的小格窗，卡特听见了狗叫，而昴星团在开阔的圆丘上方闪烁，一座复斜屋顶的大宅黑沉沉地耸立于西方的昏暗天空之前。玛莎婶婶站在门口，本尼亚推着逃学的孩子进屋时，她并没有怎么责骂他。她很了解克里斯叔公，知道卡特的血管里流淌着什么样的天性。伦道夫没有展示那把钥匙，只是安静地吃完晚饭，只在该睡觉的时候略作抗拒。他有时候在醒着的时候能做更美好的梦，而他想使用那把钥匙。

	第二天清晨，伦道夫起得很早，若不是克里斯叔公逮住他，逼着他坐进早餐桌前的椅子，他肯定又会跑到顶上的林子里去。他不耐烦地打量斜屋顶下的这个房间，看着碎布地毯、裸露的房梁和屋角的立柱，直到看见果园的树枝刮擦后窗的窗格时才露出微笑。这些树木和山丘让他感到亲近，构成了通向那永恒国度的大门，那里才是他真正的归属。
	分别是罗马神话里半人半羊的农牧神、长着羊角羊足的山林之神和森林女神。


	然后，等到可以自由活动了，他安心地摸着口袋里的钥匙，轻快地穿过果园，跑向屋后的山坡，森林覆盖的山丘在那里重新拔升，甚至高过了这座没有树木的圆丘。森林的地面长满苔藓，显得神秘莫测，地衣覆盖的巨石在昏暗的光线下朦胧地爬出地面，就像神圣树林那肿胀扭曲的枝杈间的德鲁伊独石碑。伦道夫在爬坡的时候越过了一条湍急的小溪，溪流的瀑布在不远处为潜行的法翁、伊吉泮和德律阿得斯
	 [image: 分别是罗马神话里半人半羊的农牧神、长着羊角羊足的山林之神和森林女神。]咏唱玄奥的咒语。

	然后他来到了林中山坡上的那个奇异洞穴前，也就是乡里人避之唯恐不及的可怖“蛇窝”，本尼亚反复警告他不能靠近此处。这个洞穴很深，比伦道夫之外任何人想象的都要深，因为少年在最深处的黑暗角落里找到了一条裂缝，它通向更高处的一个岩窟——那是个犹如陵墓的阴森所在，花岗岩的墙壁上有着人工雕凿的怪异印记。这次他和以往一样爬了进去，用他从客厅火柴柜里偷拿的火柴照亮，怀着连他自己也无法解释的狂热一点一点蹭过最后那段裂隙。他说不出为什么会如此自信地走向对面的石壁，也不知道为什么会在石壁前掏出银钥匙插了进去。但他就这么去了，那天晚上他跳着舞回到家里时，没有为他的晚归寻找借口，也丝毫不理会因为无视午间招呼他吃饭的叫声而得到的斥责。
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	现在，伦道夫·卡特所有的远房亲戚都认为，他10岁那年发生的某些事极大地激发了他的想象力。他的表兄，芝加哥的厄内斯特·B.阿斯平沃尔大律师，年长他整整十岁，清楚地记得少年在1883年秋季后出现的明显改变。伦道夫见到了很少有其他人见过的奇幻景象，更怪异的是他在涉及一些平常事物时展现出的特质。简而言之，他似乎获得了某种古怪的预言天赋。另外，他会对某些事物做出异乎寻常的反应，这种反应在当时似乎没有任何意义，但后来的发展却总能证明其正确性。在接下来的几十年里，新发现、新名词和新事件一个接一个地出现在历史书里，人们会不时惊讶地想到卡特在多年前就随口说出的与遥远未来有着确凿联系的只言片语。他本人并不理解这些词句，也不知道为什么某些特定的东西会让他产生一些特定的情绪，但他猜测要为之负责的应该是某些已经忘却的梦境。早在1897年，一位旅行者提到一个名叫贝卢瓦昂桑泰尔的法国小镇，他忽然变得脸色惨白，而到了1916年，他在世界大战中为法国外籍兵团效力时重伤濒死，一些朋友回忆起了这件事。

	卡特的亲属之所以会议论这些事情，是因为他在不久前失踪了。他矮小的老仆人帕克斯多年来一直耐心伺候这位反复无常的主人，最后一次见到他是在一天早晨，他单独驱车离开，带着他最近发现的一把钥匙。帕克斯帮他打开了装钥匙的古老盒子，盒子的怪诞雕纹和他无法确定的另一个奇特性质让他觉得受到了怪异的影响。卡特离开的时候，声称他要去探访他在阿卡姆附近的古老祖宅。

	他们在榆树山半腰通向卡特家老宅废墟的路上找到了他的汽车，妥当地停在路旁。车里有个散发着芳香的木盒，上面的雕纹惊吓了偶然发现它的乡民。盒子里只有一张奇异的羊皮纸，没有一位语言学家或古字学家能够解读或辨识纸上的字符。雨水早就抹去了有可能存在的脚印，但波士顿来的调查员在卡特家老宅的残垣断壁间发现了人类活动的证据，他们推测，似乎不久前有人在废墟中搜寻过什么东西。人们还在山坡上森林里的乱石中找到了一块平常的白手帕，但没人能辨认出它属不属于那位失踪者。

	有人声称要把伦道夫·卡特的财产分配给他的继承人，但我坚定不移地反对这么做，因为我不相信他已经死了。时间与空间、幻觉与现实会彼此扭曲和纠缠，只有做梦者才有可能区分清楚，就我对卡特的了解而言，我认为他只是找到了穿过这些迷宫的方法。至于他还会不会回来，这就无从确定了。他想返回他一度失去的梦幻国度，渴望重温童年时的自由时光，然后他发现了一把钥匙，而我不知为何认为他可能利用它迈出了奇异的一步。

	等我见到他的时候，我自然会问他，因为应该用不了多久，我就会在我们都去过的一座梦境城市见到他了。在斯凯河对岸的乌撒有传闻称，一位新的帝王坐上了伊莱克-瓦德的蛋白石宝座，那座神奇的塔楼之城位于俯瞰微光之海的空心玻璃悬崖顶端，而长着胡须和鱼鳍的格诺里在那海中建造了他们怪异的迷宫，我认为我知道该如何解读这个传闻。毋庸置疑，我迫不及待地想见到那把大号的银钥匙，因为它神秘的阿拉伯花饰有可能象征着一个盲目而冷漠的宇宙中所有的目标和奥妙。








穿过银钥匙之门



	Through the Gates of the Silver Key

	与E.霍夫曼·普莱斯合著
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	巨大的房间里挂着绣有奇异形象的花毯，铺着年代久远、制作精良的布哈拉地毯，四个男人围坐着一张摆满文书的桌子。具有催眠作用的烟气从对面的角落里阵阵飘来，一位老得不可思议、身穿深色仆从服的黑人不时向造型奇特的熟铁三脚架里添加乳香。房间一侧深深的壁龛里，棺材造型的怪异时钟在嘀嗒作响，钟面上画着难以理解的象形文字，四根时针的运行方式不符合这颗星球已知的任何一个计时系统。这是个异乎寻常、令人不安的房间，却与此刻正在进行的事情完全相称。因为此处是这块大陆上最伟大的神秘主义者、数学家和东方学者位于新奥尔良的家，他们正在处理的是一位几乎同样伟大的神秘主义者、学者、作家和梦想家的遗产，他在四年前从尘世间离奇失踪。

	伦道夫·卡特，终其一生都在寻求逃离清醒世界的单调乏味和种种限制，投向梦境中充满诱惑的迷人景象和其他维度空间的奇想大道，1928年10月7日他54岁的时候，从世人的视线中神秘消失。他的职业生涯奇异而孤独，人们从他古怪的小说中推测出了他的生平故事，那比他用文字记录的经历更加怪诞。他与哈利·沃伦有过紧密的联系，后者是一位居住在南卡罗来纳州的神秘主义者，在研究喜马拉雅僧侣使用的原始那卡语时得出了极为惊世骇俗的结论。事实上，正是他在一个雾气弥漫的可怖夜晚的一片古老的坟场里，亲眼看着沃伦走进一座结着硝石的湿冷墓穴，再也没有出来。卡特住在波士顿，但他祖上世代生活在被女巫诅咒的古镇阿卡姆背后的闹鬼荒山，也正是在那片神秘而阴郁的古老山丘之中，他最终消失得无影无踪。

	他的老仆人帕克斯死于1930年初，曾提到卡特在阁楼上找到了一个散发着奇异香气和雕着骇人花纹的盒子，里面有几张无法破译的羊皮纸文书和一把刻着诡异图案的银钥匙，卡特在写信给其他人时也提到过这些物品。帕克斯说卡特曾告诉他，这把钥匙来自他的祖辈，不但能帮助他打开通往他失落的少年时代的大门，还能带他进入他只在难以捉摸的朦胧梦境中短暂造访过的奇异空间和幻想国度。后来的一天，卡特带着盒子驾车而去，从此杳无音信。

	人们在一条长满杂草的古老道路旁找到了他的车，那条小路位于衰颓的阿卡姆背后的山丘中——正是卡特的祖先居住过的那片山丘，而卡特家老宅的地窖依然在废墟中向着天空张开巨口。老宅附近有一片高大的榆树林，1781年，卡特家族的另一名成员在树林里神秘失踪。同样离老宅不远的还有一座几近腐朽的农舍，更久以前，女巫古蒂·福勒曾在那里制作恶毒的药剂。1692年，躲避塞勒姆巫术审判的逃亡者开垦了这块地区，直到今天，它依然以人们不愿正视的隐约不祥的事物而闻名。艾德蒙·卡特当年及时逃离了绞架山的阴影，他行巫术的传闻人尽皆知。而现在，他唯一的后代似乎也去某个地方投奔了他。

	人们在车里找到了那个气味芬芳、有着骇人雕纹的木盒，还有没人能看懂的羊皮纸文书。银钥匙不见了——卡特大概把它带在了身上。除此之外，人们没有找到任何确定性的线索。来自波士顿的侦探说卡特家老宅的残垣断壁似乎有被搬动过的不寻常痕迹，还有人在废墟背后的阴森树林的岩石山坡上发现了一块手帕，那里离一个被称为“蛇窝”的可怖岩洞很近。正是在这个时候，关于蛇窝的乡野传说获得了新的生机。农夫低声议论巫师艾德蒙·卡特利用那个恐怖洞窟做的渎神勾当，此外还有伦道夫·卡特小时候对岩洞表现出的异常感情。卡特还小的时候，那座古老的复斜屋顶老宅还屹立于圆丘顶端，他的叔公克里斯托弗住在那里。卡特经常造访老宅，怪异地喜爱谈论蛇窝。人们记得他说洞里有一道很深的裂隙，穿过裂隙还有个无人知晓的内部洞窟，他9岁时在岩洞里待了整整一天，此事给人们留下了深刻的印象，从那以后他就表现出了巨大的变化，人们纷纷猜测当时究竟发生了什么。那件事情同样发生在10月，从此他就似乎拥有了一种预见未来的神秘能力。

	卡特失踪当晚的夜间下过雨，因此没人能找到他下车后的脚印。由于严重渗水，蛇窝里到处都是无定形的烂泥。然而，无知的乡民低声议论他们似乎在大榆树遮蔽的路面上和蛇窝附近发现手帕的阴森山坡上见到了脚印。他们声称那些粗短的小脚印很像伦道夫·卡特小时候穿的方头靴留下的，谁会在乎这种奇谈呢？此外还有几乎同样荒诞不经的另一个传闻：老本尼亚·科里独有的无根靴脚印与粗短的小脚印在路面上会合了。伦道夫还是个孩子的时候，老本尼亚曾经是卡特家的雇工，但他已经去世三十年了。

	然而正是因为这些传闻，加上卡特本人对帕克斯和其他人说过的话——刻有怪异花饰的银钥匙能帮助他打开通往失落的少年时代的大门——使得多位神秘主义的研究者宣称这位失踪者实际上是踏上了逆时光的道路，穿越四十五年的时光，重返1883年10月他小时候在蛇窝里度过一整天的那个日子。他们认为，那晚他走出岩洞的时候，已经以某种方式度过了从当时到1928年的全部岁月，然后又折返了回去，因为从那以后，他就知道了后来将会发生的种种事情，但他从未提及过1928年之后发生的任何事情。

	有一位学者做出了更加难以置信的推测，他来自罗得岛的普罗维登斯，是个脾气古怪的老人，多年来与卡特一直保持着密切的书信来往。他认为卡特不但返回了少年时代，而且还获得了更进一步的解放，能够自由自在地来往于童年时的缤纷梦境之间。在一次怪异的幻觉之后，他发表了一个有关卡特失踪的故事，在文中暗示称失踪者如今坐上了伊莱克-瓦德的蛋白石王座，那座神奇的塔楼之城位于俯瞰微光之海的空心玻璃悬崖顶端，而长着胡须和鱼鳍的格诺里在那海中建造了他们怪异的迷宫。

	也正是这位名叫沃德·菲利普斯的老人极其激烈地恳请众人不要将卡特的财产分配给他的继承人（全都是血缘关系遥远的亲属），理由是卡特依然活着，只是在另一个时空之中，也许还会在某天回来。他的反对者之一是那些亲属里的法律天才，芝加哥的厄内斯特·B.阿斯平沃尔，他比卡特年长十岁，但在法庭论战中和年轻人一样敏锐。这样的纷争持续了四年，现在终于到了必须处置财产的时候，而新奥尔良这个怪异的宽敞房间就是商议谈判的场所。

	居住在这里的是卡特的指定遗嘱执行人，研究神秘事物和东方古物的杰出学者，克里奥尔人艾蒂安-劳伦·德·马希尼。卡特在大战期间结识了马希尼，当时两人同在法国外籍兵团服役，曾经因为相似的兴趣爱好和世界观而过从甚密。在一次值得纪念的假期中，博学的克里奥尔年轻人带着愁闷的波士顿梦想家去了法国南部的巴约讷，带他参观这座承载了万古岁月的阴郁城市底下古老的永夜陵墓，向他展示了埋藏其中的某些可怖秘密，两人就此结下了牢固的友谊。卡特在遗嘱中指定马希尼为执行人，然而此刻这位学者却不愿主持财产的分割会议。对他来说，这是一项悲伤的任务，因为他和罗得岛的那位老人一样，也不相信卡特死了。但是，比起俗世的严酷常识，神秘的梦境又有多少分量呢？

	在古老的法国区的这个奇特房间里，围坐于桌前的这几个人都有资格参与财产分割。在卡特的继承人有可能居住的各个地方，他们根据法律在报纸上刊登了有关这次会谈的公告，然而此刻只有四个人坐在这里，听着棺材形状的时钟用怪异的嘀嗒声报告非尘世的时间，窗帘半掩的扇形窗外传来庭院喷泉的汩汩水声。随着时间流逝，三脚架上冒出的翻腾烟雾逐渐遮掩了四个人的面容，而火盆里胡乱地堆着香料，似乎越来越不需要那位无声潜行且愈发紧张的老黑人的照看了。

	在场的有艾蒂安·德·马希尼本人——瘦削、黝黑、英俊，留着小胡子，面容依然年轻。代表各位继承人出席的阿斯平沃尔满头白发，脸色紫红，留着连鬓胡子，大腹便便。普罗维登斯的神秘主义者菲利普斯身体瘦弱，头发花白，有个长鼻子，脸刮得很干净，佝偻着肩膀。第四个人看不出年纪，他同样瘦削，肤色黝黑，留着大胡子，相貌平常，但奇异地没有任何表情，扎着象征高种姓婆罗门的头巾，几乎没有虹膜的漆黑眼睛里目光灼灼，像是从五官背后非常遥远的地方望着众人。他自称昌德拉普特拉大师，是来自贝拿勒斯的修行者，带来了重要的口信。马希尼和与他有过书信来往的菲利普斯很快就认识到了他的神秘学主张的不凡之处。他说话有着奇特的逼迫感，空洞，带着金属摩擦的质地，就好像他的发声器官必须费尽力气才能说出英语。但他的遣词造句简洁、准确而地道，就像一个土生土长的盎格鲁-撒克逊人。从服饰本身的角度说，他就是一个普普通通的欧洲平民，但他宽松的衣物穿在他身上显得格外不合身，而他浓密的黑色胡须、东方风格的头巾和白色的连指大手套，给他染上了反常的异域色彩。

	德·马希尼用手指拨弄着在卡特车上发现的羊皮纸，此刻正在发言。

	“不，我无法辨认出羊皮纸上的任何文字。在座的菲利普斯先生同样也放弃了。丘奇沃德认为这不是那卡语，它与复活节岛战杖上的象形文字也毫无相似之处。然而，盒子上的雕纹却非常符合复活节岛上发现的图像。我能想到的与羊皮纸上的符号最接近的东西是不幸的哈利·沃伦曾持有的一本书里的文字，特别是所有字母似乎都挂在代表单个词语的水平横条上。那本书来自印度，1919年卡特和我拜访他的时候，他不肯向我们透露有关它的任何情况，声称我们不知道反而更好，暗示称它的起源有可能是地球之外的某处。那年12月，他走进那座老坟场的墓穴时随身带着那本书，但无论是他还是书都再也没有回到地面上来。一段时间之前，我把我凭借记忆画出的一些书中文字和卡特羊皮纸的影印件寄给了我们这位朋友，昌德拉普特拉大师。他认为也许能够在查阅资料和询问专家后解读它们的含义。

	“但那把钥匙——卡特曾寄给我一张钥匙的照片——它怪异的花饰并不是文字，又似乎与羊皮纸上的象形文字来自同一个文化传统。卡特总是说他快要解开秘密了，但始终没有透露任何细节。有一次他用近乎于诗歌的语言描述这整件事。他说，这把古老的银钥匙能打开一系列的大门，而正是这些大门在阻挡我们自由自在地穿过时间与空间的通道，前往自从舍达德之后就无人跨越过的边界，舍达德用他惊人的天赋建造了千柱之城埃雷姆的宏伟圆顶和不计其数的宣礼塔，并把它们隐藏在阿拉伯佩特拉的沙漠之中。卡特写道，曾有半饿死的托钵僧和渴得发狂的游牧民从沙漠中回来，声称见过那巍峨的大门和雕刻在拱顶石上的巨手，但没人曾进入那道门并重新回来，讲述他在门里遍布石榴石的沙地上留下的脚印见证他目睹了什么。卡特推测，雕刻在独石上的巨手徒劳地想要抓住的正是这把钥匙。

	“卡特为什么只拿走钥匙而没有带走羊皮纸，我们无从得知。也许是他忘记了，也可能他想到上次有人带着一本用类似文字写成的书走进墓穴却再也没有回来，于是特地留下了它。也可能对于他想完成的事情来说，这张羊皮纸其实无关紧要。”

	德·马希尼停下的时候，菲利普斯老先生用刺耳而尖利的声音说了下去。

	“我们只有通过梦境才能了解伦道夫·卡特的漫游。我曾在梦中去过许多奇异的地方，也曾在斯凯河对面的乌撒听说了许多意味深长的奇异传闻。这张羊皮纸似乎不再重要，因为卡特确实已经回到他童年时梦境中的那个世界，成了伊莱克-瓦德的国王。”

	阿斯平沃尔的脸色变得愈发紫红，他气急败坏地开口道：“就没人能让这个老傻瓜闭嘴吗？我们听够了这些蠢话。今天要讨论的问题是分割财产，我们也该做正经事了。”

	昌德拉普特拉大师第一次开口，操着他奇特的异国腔调。

	“诸位先生，事情比你们想象的更加复杂。阿斯平沃尔确实不该嘲笑来自梦境的证据。然而菲利普斯先生的见解也不完整——也许是因为他做的梦还不够多。而我本人已经做了足够多的梦——我们在印度经常做梦，卡特家族的成员似乎也都能做到。阿斯平沃尔先生，你是他母亲那边的亲戚，因此并不是卡特家族的人。我本人的梦境和来自其他渠道的某些消息，告诉了我许多连你们都会觉得晦涩的事情。举例来说，伦道夫·卡特忘带了那张羊皮纸，他在当时还无法看懂上面的文字，然而假如他能记住带上它，对他无疑会有许多好处。诸位要知道，我确实很清楚他在四年前的10月7日日落时分带着银钥匙离开轿车后都发生了什么。”

	阿斯平沃尔嗤之以鼻，但其他人都坐了起来，流露出更加浓烈的兴趣。从三脚架上涌出的烟雾变得愈加浓厚，而棺材形状的落地钟发出的疯狂嘀嗒声似乎敲出了怪异的规律，就像是来自外太空的无法解读的异域电报里的点和画。印度人向后靠去，半闭眼睛，继续用他吃力但地道的英语讲述下去，伦道夫·卡特的遭遇像画卷似的在他的听众面前徐徐展开。

	II

	阿卡姆背后的山丘充满了奇异的魔法——老巫师艾德蒙·卡特在1692年从塞勒姆逃到此处时，可能从群星之上和冥土之下召唤来了某些东西。伦道夫·卡特刚回到这片山丘之间，就意识到他接近了那些大门之一，曾经有少数胆大妄为、受到憎恶和灵魂怪异之人通过这些门，突破了横亘于尘世与绝对外界之间的巍峨高墙。就在那里，在一年中的那个日子，他感觉到他能成功地利用几个月前从那把失去光泽、古老得不可思议的银钥匙上的花饰中破译出的信息了。此刻他知道该如何转动钥匙，该如何对着落日举起钥匙，该在转到第九圈也就是最后一圈时对虚空吟诵什么仪式性的音节。在一个如此接近暗黑极点能感应到大门的地方，钥匙必定能发挥出它原有的功能。毋庸置疑，今夜他就会回归他从未停止过怀恋的失落童年，并在那里安歇。

	他把钥匙装进衣袋，下车沿着山坡向上走，越来越深地进入那阴郁闹鬼的乡野的幽暗核心，经过了蜿蜒曲折的道路、藤蔓盘绕的石墙、不见天日的林地、无人照管的果园、窗户洞开的废弃农舍和不可名状的废墟。日落时分，金斯波特的遥远塔尖在红色的光辉中熠熠生辉，他取出钥匙，按要求转动九圈、吟诵咒语。没过多久，他就意识到仪式竟然这么快就生效了。

	在渐暗的暮光中，他听见了一个来自过去的喊声。老本尼亚·科里，他叔公的雇工。老本尼亚不是三十年前就去世了吗？从何时算起的三十年？时间是什么？他刚才去了哪儿？本尼亚在1883年10月7日叫他的名字有什么好奇怪的？玛莎婶婶规定的回家时间难道不是早就过了吗？这把钥匙为什么会在他的罩衫口袋里，口袋里装的不应该是他父亲两个月前当作9岁生日礼物送给他的袖珍望远镜吗？钥匙是不是他在家里的阁楼上发现的？他敏锐的眼睛在山上蛇窝背后的内部洞窟最里面的交错岩石中发现了一扇神秘的门，这把钥匙能打开那扇门吗？乡民总是把那个地方与巫师老艾德蒙·卡特联系在一起。人们从不去那里，也只有他曾经注意到那道树根丛生的裂隙，蠕动着爬进去，在巨大而黑暗的内部洞窟中发现那扇大门。是谁的手在那原始的岩石上凿出了一扇门的轮廓？是老巫师艾德蒙吗，还是他召唤来受他驱使的其他存在？那天晚上，小伦道夫回到有着复斜屋顶的旧农舍里，与克里斯叔公和玛莎婶婶共进晚餐。

	第二天清晨他起得很早，穿过枝杈盘曲的苹果树果园，来到高处的树林里，蛇窝黑暗的禁忌入口潜藏在营养过剩的怪诞橡树之间。难以形容的期待感笼罩着他，他在罩衫口袋里摸索，确定奇异的银钥匙是否还在，甚至没有注意到自己弄丢了手帕。他怀着紧张的心情和冒险者的自信，用他从客厅偷拿的火柴照亮，爬进黑暗的洞口。随后他蠕动着钻过洞底那树根丛生的裂隙，来到了后面那无人知晓的巨大岩窟，它最里面的石壁隐约像是一扇有意被雕刻出来的怪诞大门。他默默地站在那面湿冷滴水的石壁前，敬畏地一根接一根点燃火柴。想象中的拱心石上方的那块凸起，它难道真的是雕刻出来的一只巨手吗？于是他掏出了银钥匙，根据他只模糊记得其来源的要求转动钥匙，并吟诵咒语。他是不是忘记了什么东西？他只知道他想越过屏障，进入他梦境中那无拘无束的国度和所有维度都在绝对存在中消融的深渊。

	III

	接下来发生的事情几乎无法用文字描述，它充满了悖论、矛盾和反常，这些东西在清醒生活中不可能存在，但充满了我们的绮丽梦境，我们理所当然地接受它们，直到返回由有限因果和三维逻辑限定的狭隘而僵硬的客观世界。随着印度人继续讲述他的故事，他发现似乎越来越难以避免那种轻浮、幼稚而夸张的感觉了，甚至比一个人能穿越时光重返少年时代更加荒诞。阿斯平沃尔先生厌恶地坐在那儿，暴躁地嗤之以鼻，干脆不再听他说话。

	伦道夫·卡特在那洞穴中的岩窟中施行的仪式并非徒劳无功。从他做出第一个手势、唱出第一个音节开始，气氛就明显发生了怪异而可怖的变化——时间与空间中似乎出现了不可胜数的扰动和混乱，置身其中的人无法继续持有我们心目中所谓动作与时长的观念。不知不觉间，年龄和方位之类的概念不再具备任何意义。昨天，伦道夫·卡特奇迹般地跨越了岁月的鸿沟。而此刻，这个少年和那个男人之间不再存在任何区别。剩下的只有伦道夫·卡特这个个体，还有存留下来的各种图像，但它们与世间场景和发生环境失去了一切联系。片刻之前，此处还有一个隐秘的岩窟，对面石壁上隐约能看出一道巨型拱门和一只雕刻巨手的痕迹。此刻，岩窟不复存在，但又并非不存在。石壁不复存在，但又并非不存在。存在的只有由印象构成的洪流，它们与其说是视觉画面，不如说是大脑感知，而曾经是伦道夫·卡特的个体在其中体验到了环绕其意识浮现的诸多知觉或概念，但无法清晰地意识到他是通过什么方式得到它们的。

	等到仪式结束，卡特知道他来到了尘世地理学家不可能确定其方位的地点和历史不可能确定其时代的日期，因为正在发生的一切对他来说并非完全陌生。神秘的《纳克特抄本》残卷中暗示过它，在他破译银钥匙上的雕纹时，阿拉伯疯人阿卜杜拉·阿尔哈萨德的禁忌著作《死灵之书》中的整整一章对他来说具有了意义。他打开了一道大门——当然不是终极之门，但这扇门能带他离开地球和时间，前往地球存在于时间之外的外延，而终极之门从那里可怖而危险地通往存在于所有地球、所有宇宙和所有物质之外的最终虚无。

	将会有一位引路人——而且是一位非常可怕的引路人，数百万年前，这位引路人曾经生活在地球上，那时候人类还没有出现，被遗忘的奇形怪物在这颗水汽氤氲的行星上建造怪异的城市，最初的哺乳动物日后将在这些城市的残存废墟中嬉戏。卡特记得可怖的《死灵之书》曾隐约而惶恐地暗示过这位引路人的存在。

	阿拉伯疯人这样写道：

	胆敢窥视帷幕另一侧的那些人，接受他作为引路人的那些人，必须比避免与他接触时更加谨慎，因为《透特之书》里提到过仅仅窥视一眼就需要付出何等骇人的代价。越过界限者也从未有人返回，因为超越我们世界的伟大浩瀚早被黑暗形体占据和约束。暗夜中跛行的事物，违抗旧印的邪魔，在每一座坟墓中警戒那必定存在的秘密门户的兽群，借坟墓居者身上生长之物而滋生的东西——这些黑暗造物都敌不过守护那大门的他。他将指引鲁莽之人越过所有世界，进入无可名状的吞噬者深渊。因为他是乌姆尔·亚特-塔维尔，最古老的远古者，抄经人笔下的“长生者”。

	记忆与想象塑造出模糊的隐约画面，在沸腾的混沌中没有确定的轮廓，但卡特知道它们只可能来自记忆与想象。他觉得这些东西不可能只是意识里制造出来的，而是来自某个更广阔的实体，它不可言喻且超越维度，包围着他，竭力把自己转变成他有可能领悟的符号，因为尘世中的头脑不可能领悟在我们所知的时间与空间维度之外那隐秘深渊中混杂交织的形体的外延。

	悬浮在卡特前方的是由形体和场景构成的朦胧盛会，不知为何，他将它们与地球万古之前就被遗忘的原始过往联系在了一起。怪诞的生命体有意识地在奇异造物的景观中移动，这些东西不可能出现在神智健全的梦境里，大地承载着不可思议的植物、悬崖、群山和不属于人类风格的石砌建筑。居民生活在海底的城市里，高塔屹立于大沙漠中，球形、圆柱形和不可名状的带翼个体飞向太空或从太空中俯冲而来。卡特注视着这一切，但图像彼此之间或是对他来说，都不存在任何确定的联系。他本人也没有固定的形状和位置，只有混乱的想象力在提供有关形状和位置的变幻线索。

	他原本希望能找到他童年梦境中的魅惑国度，在那里，大帆船沿奥克拉诺斯河而上，经过索兰的诸多鎏金尖塔，大象商队穿过克莱德的芬芳丛林，看着被人遗忘的宫殿和有花纹的象牙廊柱在月光下可爱地安眠。但此刻，更广阔的幻象让他沉醉，使他几乎忘记在追寻什么。没有限制和亵渎神圣的大胆念头在他脑海里生长，他知道他能毫无畏惧地直面那可怖的引路人，向他询问那些怪诞而骇人的秘事。

	由印象构成的盛会似乎隐约达到了某种稳态。他见到了大量丛生的高耸巨石，雕刻出他无法理解的异域图案，根据某种未知而反常的几何学的法则排列。光线从无法赋予其颜色的天空中渗漏下来，来自互相矛盾、令人困惑的数个方向，近乎于有意识地在形成弧线的一排巨大基座上嬉戏，这些基座上刻着象形文字，整体更接近六角形，上面踞伏着被遮蔽的、无从分辨的怪异形体。

	还有另一个形体，它没有踞伏在基座上，而是在较低处犹如地面的朦胧平面之上滑翔或飘浮。它没有固定的轮廓，但会短暂地幻化成隐约让他觉得先于或平行于人类形态的物体，但比一般人类大一半左右。它和踞伏于基座上的那些形体一样，也被某些中性颜色的织物层层遮蔽。卡特没能在织物上找到供里面的东西窥视外界的洞口，也许它并不需要视力，也许它属于另一种存在，远远超越了卑微的肉体组织与物质官能。

	片刻之后，卡特知道了它确实如此，因为那个形体直接对他的意识说话了，没有使用任何声音或语言。尽管它吐露的名字令人恐惧而惊骇，但伦道夫·卡特没有因为害怕而畏缩。正相反，他也对它说话，同样没有使用声音和语言，他按照可怖的《死灵之书》的教导向它致敬。自从洛玛从海中升起，有翼者降临地球，将古老的知识传授给人类，整个世界对这个形体怀有的情绪就只有畏惧。事实上，它正是那可怖的引路人和大门的守护者——远古者乌姆尔·亚特-塔维尔，抄经人笔下的“长生者”。

	引路人知道一切，因此也知道卡特的到来和他追寻的目标，而这位梦境与秘密的追求者毫无畏惧地站在他面前，没有辐射出任何恐怖或恶毒的意念，卡特一时间不禁怀疑阿拉伯疯人那可怖而渎神的暗示以及对《透特之书》的总结会不会仅仅出自嫉妒和彷徨，因为后者没有机会去做他即将做的事情。也可能引路人只会向畏惧他的人辐射恐怖或恶意。引路人继续辐射意念，卡特在心中把它们翻译成文字。

	“如你所知，”引路人说，“我确实就是最古老的远古者。我们——其他远古者和我——一直在等你。欢迎你的到来，尽管你来晚了很久。你拥有钥匙，也打开了第一道门，现在终极之门准备好了对你的试炼。假如你害怕，也不必前进，你可以毫无损失地沿原路返回。但假如你选择前进……”

	这是一段不祥的停顿，而继续辐射出的意念却充满善意。卡特连一秒钟都没有犹豫，因为炽烈的好奇心在驱使他前进。

	“我愿意前进。”他用意念答道，“我接受你为我引路。”

	听到他的回答，引路人通过长袍的某些动作打了个手势，其中或许牵涉到抬起一条手臂或某种同源的肢体。接下来是第二个手势，根据他丰富的学识，卡特知道他终于要逼近终极之门了。光线变成了另一种无法描述的颜色，准六角形基座上的那些形体也稍微清晰了一些。它们坐得更加挺拔，轮廓变得更加像是人类，但卡特知道它们不可能是。它们被遮蔽的头部顶着色彩不定的高耸法冠，奇异地让人想到某位被遗忘的雕刻者在鞑靼境内一座禁忌高山的原始峭壁上凿出的某些无可名状的形象。它们在衣物的褶皱里握着长长的权杖，雕饰精美的杖头透着某种怪诞而古老的神秘感。

	卡特猜测着它们都是谁、来自何方又侍奉过谁，也猜测它们为那侍奉付出了什么代价。但他依然愿意继续前进，因为他将在这次伟大的冒险中知晓一切。他认为，所谓“诅咒”，仅仅是因为盲目而谴责所有能见者（即便他们只有一只眼睛）的人用来泄愤的一个词语。对于妄言远古者怀有恶意的那些人，他们的荒诞念头让他感到诧异，就好像远古者会愿意暂停它们永恒的梦境，将震怒发泄在人类头上。他认为那就好比猛犸巨象会停下脚步，向一只蚯蚓发起疯狂的报复。这时，在准六角形基座上的所有形体同时用它们怪异的雕刻权杖向他行礼，辐射出他能够理解的意念：

	“我们向你致敬，最古老的远古者，也向你致敬，伦道夫·卡特，你的胆识使得你成为了我们的一员。”

	卡特注意到有一个基座还空着，最古老的远古者用手势告诉卡特，那是为他保留的座位。他还在奇异的雕像队列（既不是半圆或椭圆，也不是抛物线或双曲线）的中心处看见了比其他基座都高的一个基座。他猜那是引路人的王座。卡特以几乎无法描述的方式移动和升起，落在了他的座位上。就在他这么做的时候，他看见引路人也坐在了宝座上。

	隐约间，他逐渐看清最古老的远古者似乎从展开的长袍褶皱中举起了某个东西，像是要给他被遮蔽的伙伴们看——或者对它们来说是看的感知方式。那东西是个大圆球或表面上的球体，由某种散发着虹彩暗光的金属制成，引路人向前伸出圆球的时候，一个弥散性、如真似幻的低沉声音开始响起，它以一定的间隔升起和落下，似乎符合某种节奏，但肯定不是尘世间的节奏。那也许是某种吟唱——或者人类的想象力有可能把它解读成吟唱。仿佛圆球的物体开始发光，变得越来越亮，散发出一种无法用色彩定义的冰冷搏动辉光，卡特注意到它的闪烁符合吟唱的异域节奏。然后，基座上所有头戴法冠、手持权杖的形体随着同一个无法描述的节奏开始了细微而怪异的摆动，而同样无法形容的光——类似于仿佛圆球的物体散发的辉光——围绕它们蒙住的头部跃动。

	印度人停止了他的讲述，怪异地望向那棺材形状、有着四根指针和象形文字表盘的高大落地钟，它疯狂的嘀嗒声并不遵循尘世间已知的任何节奏。

	“您，德·马希尼先生，”他突然对博学的主人说，“不需要我说也知道那六角形基座上被遮蔽的形体在跟随什么异域的节奏吟唱和摆动。在整个美洲，如今只有你曾接触过那个外部延伸的世界了。你的落地钟，我猜它是不幸的隐修者哈利·沃伦送给你的，他曾向我提起过。这位先知声称在活人之中，只有他去过依安-霍，那险恶的万古冷原留下的隐秘遗产，他从那座可怖的禁忌城市带回来了某些物品。我猜你未必了解它更加微妙的诸多特性。假如我的梦境和我读到过的资料是正确的，制造它的正是对第一道大门非常了解的那些人。不过现在先让我继续讲我的故事吧。”

	大师继续讲述：摆动和隐约的吟唱最终停止了，围绕那些低垂而不再移动的头部的闪烁辉光也黯淡下去，而被遮蔽的形体怪异地踞伏在各自的基座上。但仿佛圆球的物体继续散发着难以形容的搏动辉光。卡特感觉远古者已经沉睡，就像他最初见到它们时的那样，他不禁思考，他的到来从什么样的无限梦境中唤醒了它们。事实逐渐渗进他的头脑，他知道了这怪异的吟唱意识是一种教导，而那些伙伴跟随最古老的远古者的吟唱，进入了一种新的特殊睡眠，为的是让他们的梦境打开终极之门，而银钥匙则是过关的凭证。他知道在这深沉的睡眠之中，它们在凝视那深不可测、无比浩瀚的最终极和绝对的外部世界，尘世与那里没有任何关联，而想要实现这个目标，他的参与是不可或缺的。

	引路人没有进入这种睡眠，但似乎依然能以某种无声的微妙方式给予教导。他大概在向伙伴们植入希望它们梦到的那些事物的图像。卡特知道随着各个远古者描绘所指定的念头，连他的凡胎肉眼也能看见的景象的核心就会诞生。等所有形体的梦境合众为一，完整的景象将随之出现，而他在寻求的一切就会通过汇聚而获得形态。他在地球上见过类似的事情——在印度，围成一圈的修行者能联合投射意志，赋予念头以可触及的物质外形，而在古老的亚特拉安纳特，甚至有少数人敢讨论这种事情。

	至于终极之门是什么，又该如何穿过它，卡特依然无法确定，但有一种强烈的期待感吞噬了他。他意识到自己拥有了某种躯体，手里拿着那把能决定命运的银钥匙。对面丛集的高耸巨石似乎有着墙壁般的均匀性，他的视线不可抗拒地被引向它们的正中央。就在这时，他突然感觉到最古老的远古者的意念不再流向他了。

	卡特第一次认识到彻底的寂静——包括精神和物理两方面——究竟能有多么可怕。先前的那些时刻无论如何都还有一些可感知的节奏，即便仅仅是地球的维度延伸那微弱而玄奥的搏动，但现在，无底深渊般的死寂似乎落下来笼罩了一切。尽管他能觉察到肉体的存在，但他的呼吸不再发出任何声音。而乌姆尔·亚特-塔维尔的准球体的辉光凝固得像是石块，同时也不再搏动。一团明亮的光雾，比曾经围绕那些形体的头部跃动的辉光更亮，它凝固在可怖的引路人被织物包裹的头颅上。

	一阵眩晕吞噬了卡特，失去方向的感觉被放大了一千倍。奇异的光似乎拥有了最不可穿透的黑暗叠加黑暗的性质，同时在远古者们周围，贴近它们的准六角形王座之处，忽然多了一种遥远得令人麻木的气氛。然后他觉得自己飘向了不可测的深处，芬芳而温暖的事物像波浪似的拍打他的面部。他像是漂浮在灼热的玫瑰酊剂海洋里，药酒海洋的波浪泛着泡沫拍打黄铜色火焰的海岸。他仿佛见到了辽阔的汹涌大海扑向它遥远的海岸，巨大的恐惧于是攥住了他的心灵。但死寂的时刻也被打破，汹涌的浪涛在用既非实际声音也无清晰字词的语言对他说话。

	“真理之人超越善恶，”一个非声之声吟诵道，“真理之人被送到‘万物皆一者’面前。真理之人了解到幻象才是唯一的真实，物质只是蒙蔽感官的欺骗。”

	这时，在以不可抗拒之力吸引卡特视线的庞然石墙上，似乎浮现出了一道巍峨拱门的轮廓，与卡特多年前在三维地球那遥远而非真实的表面的洞穴内部的岩窟中瞥见的那扇门不无相似之处。他发觉他已经开始使用银钥匙了——他在转动钥匙，所施行的仪式出自本能，不需要学习，与先前打开内层大门的仪式颇为相近。他意识到，拍打着他面颊的玫瑰香味的海洋其实就是坚固的岩石墙壁，只是屈服于他的咒语和远古者们协助他念咒的意念旋涡了。本能和盲目的决心依然引导着他，他飘向前方——穿过了终极之门。

	IV

	伦道夫·卡特前进穿过那怪异的巍峨石砌大门，感觉像是在以快得令人晕眩的速度穿过群星之间那不可度量的深渊。有很长的一段距离，他感觉到致命的甜美之物像神祇似的得意洋洋地澎湃涌动，然后是巨大翅膀的沙沙拍打声，还隐约听到了对地球甚至太阳系来说闻所未闻的事物的啁啾叫嚷和喃喃低语。他向后望去，见到的不是单独的一道门，而是许许多多道门，他在有些门里见到了他逼迫自己忘记的狂躁形状。

	然后，他忽然感觉到了一种更巨大的恐惧，远远超过了那些形状能够给予他的恐惧——他无法逃避这个恐怖之物，因为它与他本人有所联系。第一道门夺走了他的某种稳定性质，使得他难以把握他的肉体形态和他与周围那些轮廓模糊之物的关系，但那并没有扰乱他的存在统一性。他依然是伦道夫·卡特，沸腾时空维度中的一个固定点。但现在，穿过终极之门后，他意识到他并不是一个人，而是许多个人，恐惧在这一刻淹没了他。

	他同时置身于许多地点。地球上，1883年10月7日，一个名叫伦道夫·卡特的少年在幽静暮光中离开蛇窝，跑下多石的山坡，穿过枝杈扭曲的果园，奔向阿卡姆背后山中他叔公克里斯托弗的家——然而与此同时，在对地球来说是1928年的一个时刻，在地球的跨维度延伸空间中，一个同样算是伦道夫·卡特的模糊影子与远古者们一起坐在基座上。而这里，第三个伦道夫·卡特来到了终极之门外那未知和无形的宇宙深渊之中。在其他地方，混沌的无数场景——它们无穷的多重性和怪诞的多样性带着他来到了癫狂的边缘——之中存在着不计其数的纷乱个体，他知道这些全都是他自己，与超越了终极之门的这个呈现没有什么区别。

	无数个“卡特”出现在无数的背景之中，这些背景属于地球历史上已知或有可能存在的每一个年代，甚至还有超越了知识、怀疑和可信性的更遥远的类地存在的时代。这些“卡特”以人类和非人类、脊椎动物和无脊椎动物、有知觉和无意识、动物和植物的各种形态出现。除此之外，还有一些“卡特”与地球生命毫无关系，而是在其他行星、恒星系、银河系和时空连续体的背景中不可思议地移动。永恒生命的孢子从一个星球飘向另一个星球，从一个宇宙飘向另一个宇宙，但全都等于他本人。他瞥见的一些景象让他想到了在第一次做梦后的漫长岁月中经历过的梦境——有的模糊，有的清晰，有的只出现一次，有的反复出现。少数景象具有某种勾人心魄、让他着迷和近乎于可怕的熟悉感，尘世间的任何逻辑都无法解释清楚。

	面对这样的领悟，伦道夫·卡特落入了极度恐惧的铁掌之中——即便是某两个人在一弯亏月下走进那座可憎的古墓但只有一个人逃出来的高潮时刻，他的恐惧也比不上此刻恐惧的皮毛。任何死亡、毁灭或肉体痛苦都不可能唤起因丧失自我而产生的这种压倒性的绝望。融入虚无仅仅是平静的湮灭，但能意识到自己的存在又知道自己不再是一个能与其他个体区分开的确定性的个体，也就是自己不再拥有一个自我，这真的是痛苦与恐惧那无可名状的顶点！

	他知道存在过一个居住在波士顿的伦道夫·卡特，但无法确定他——终极之门外的一个尘世个体的一块碎片或一个面貌——是不是那个卡特或另外某个卡特。他的自我已经消亡，但他——在个体存在已经彻底失去意义的前提下，假如还有可能存在“他”这么一个事物的话——同时也以某种难以想象的方式感知到了无数个自我。那就好像他的躯体突然被转变成了印度神庙里的多首多臂雕像，他凝视着这个自我的聚集，茫然地企图区分哪个是原有的他，而那些是后来加入的——假如（一个多么荒谬可怖的念头）确实存在一个能与其他化身区分开的原有个体。

	这时候，就在这些毁灭性的思绪之中，卡特那穿越了终极之门的碎片从恐惧的天底被抛向了更加强烈的恐惧那不可逃脱的漆黑深渊。这次的恐怖之物主要来自外部，那是某种力量或位格，同时面对、包围和充盈了他，它既存在于此时此地，同时似乎也是他的一部分，同样也与全部时间并存、与全部空间相连。它没有视觉的图像，但个体存在的感觉和融合了此时此地、本人身份与无限时空的骇人概念吓得他无法动弹，它超越了任何一个卡特的碎片在此之前认为有可能存在的一切事物。

	面对如此骇人的奇迹，卡特的这个碎片忘记了个体性被摧毁的恐惧。那是万物合一和一化万物的无穷存在与自我——不仅是一个时空连续体内的一个事物，而是与存在本身的整个无穷疆域的生命力终极本源相关联——那是最终的绝对疆域，不存在任何限制，超越了想象力和数学法则。它也许就是地球上某些密教悄声传颂的犹格-索托斯，它也曾以其他名称的神灵现身，也是犹格斯的甲壳类生物崇拜的超越者，还是螺旋星云中的气态大脑所知的一个不可翻译的秘符——然而又在一闪念之间，卡特的碎片明白了这些概念都是多么渺小和细碎。

	这时，伟大个体向卡特的碎片说话了，滔天的意念波浪汹涌而来，沉重而炽热，犹如雷鸣——那是聚集的能量，近乎于无法承受的巨力足以摧毁它的接受者，随之而来的是某种清晰的变奏曲调，正是在第一道门内那令人混乱的领域内，远古者们吟唱与摆动时、怪诞光线闪烁时曾遵循的非尘世的奇异节奏。就好像无数行星、恒星和宇宙汇聚在了一个点上，而它们力图用不懈的狂暴冲击摧毁它在空间中所处的那个位置。然而在更强烈的恐惧中，较为弱小的恐惧逐渐消散，因为那沸腾的波浪似乎将门外的卡特与他无数的复本隔绝开来，在一定程度上似乎为他重建了身份的幻觉。过了一段时间，聆听者才开始把意念波浪翻译成他能理解的语言，恐惧和受到压迫的感觉逐渐退去。害怕变成了纯粹的敬畏，先前似乎是渎神的奇异存在此刻只让他感到不可言喻地庄严。
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	伦道夫·卡特，远古者，我在你的星球的外延领域的化身，送你来见我，你在不久前返回了你曾失去的小小梦幻国度，但在获得了更大的自由后，又产生了更宏大和高贵的欲望和好奇心。你想沿着金色的奥克拉诺斯河逆流而上，在遍地兰花的克莱德寻找被遗忘的象牙诸城，你想登上伊莱克-瓦德的蛋白石王座，它壮丽的塔楼和不计其数的圆顶巍峨地伸向唯一的红色恒星，这颗恒星所在的苍穹对你的地球和一切物质来说都完全陌生。现在你已经穿过了两道大门，你希望得到的是更崇高的事物。你不会像个孩童那样，见到不喜欢的景象就逃进他钟爱的梦境，而是会像个男人那样，前去追寻隐藏于所有景象和梦境背后的最终极和最深层的秘密。

	你的愿望，我认为很好，我准备满足你的心愿。对于你的星球的个体，我只满足过它们十一个愿望，其中只有五次是你所谓的人类，其他则是类似的生物。我准备向你揭示终极的奥秘，光是看一眼，它就足以摧毁一个脆弱的灵魂。但是，在你目睹那最终也是最初的秘密之前，你还有一个自由选择的机会，在帷幕尚未在你眼前掀开的时候，你还能够穿过那两道门，按原路返回。

	V

	意念波浪突然中断，灵魂独处让人胆寒和敬畏的寂静笼罩了卡特。无垠虚空从所有方向压向他，但追寻者知道那伟大的个体还在此处。过了一会儿，他在脑海中构思词句，将它们的精神实质抛向深渊。

	“我接受。我绝不退却。”

	意念波浪再次涌向他，卡特知道那伟大的个体听见了。学问和阐述随即像洪水般从那无限的头脑中涌来，为追寻者打开了全新的视野，让他准备好接受他从未梦想过掌握的有关宇宙的知识。伟大的个体告诉他，三维世界的概念是多么幼稚和狭隘，除了已知的上下前后左右之外，还存在无穷多的其他方向。伟大的个体向他展示了地球那些小神是多么渺小空洞、华而不实，还有他们与人类共享的卑微兴趣和联系——他们的憎恨、愤怒、情爱和虚荣，他们如何渴望赞美与牺牲，还有他们要求的信仰是多么背离理性和自然。

	尽管大多数意念对卡特来说都自行转化成了字词，但还有一些其他意念变成了供其他感官解读的知觉。他也许通过眼睛和想象力觉察到他置身于一个对人类眼睛和大脑来说不可感知的领域内。此刻他看见，在曾经的能量旋涡、后来的无尽虚空和现在的阴郁暗影之中，凭空产生的造物迷惑了他的全部感官。他从某个无法想象的观察角度仰望着众多庞大的形体，它们的多重延伸超越了他的头脑在毕生研究神秘事物后曾经能够理解的一切存在、尺寸和界限的概念。他开始模糊地懂得了1883年阿卡姆农舍里那个少年时代的伦道夫·卡特、第一道门内的六角形基座上的那个迷离形体、此刻在无垠深渊中面对那伟大个体的意识碎片和他凭想象力或感官觉察到的所有其他“卡特”为什么能够同时存在。

	意念波浪变得愈加强烈，开始设法提升他的领悟，让他重新融入那个庞杂的个体——他这个碎片只是它的一个无穷小的组成部分。意念波浪告诉他，空间中的每一个形状都仅仅是更高维度中的相应物体与一个平面相交产生的结果，正如正方形是立方体的切面，圆形是球体的切面。三维的立方体和球体反过来也是对应的四维物体的截面，而人们只有通过猜测和梦境才能了解的四维物体反过来则是五维物体的截面，以此类推，直到那令人眩晕和无法企及的无穷原型。人的世界和人的神祇仅仅是某个无穷小的事物的一个无穷小的切面，它是那个小小的完整统一体的一个三维切面，乌姆尔·亚特-塔维尔在那里指挥远古者们入梦。尽管人们称之为真实，将它来自多维原型的想法斥之为荒谬，但这种观念刚好站在了真理的反面。我们称之为实在和真实的事物其实是投影和幻象，我们称之为投影和幻象的事物才是实在和真实。

	意念波浪继续阐述：时间是不动的，没有起点或终点。时间在动和时间导致变化的观念是一种幻觉。事实上，时间本身就是个幻觉，只有从置身于有限维度之中的个体的狭隘视角看来，才存在过去、现在和未来之类的东西。人们之所以会有时间的概念，是因为他们称之为变化的东西，然而连变化都是幻觉。曾经有、现在有、未来有的一切，实际上都同时存在。

	这些启示以神祇般的庄严势头降临，卡特不可能产生怀疑的念头。尽管它们超越了他的理解能力，但他认为它们必定是正确的，因为他面前就是那终极的宇宙实在，颠覆了所有片面的观点和狭隘的看法。同时他也足够熟悉那些深奥的理论，能够挣脱片面和狭隘的概念的束缚。他的整个探寻历程难道不正是基于点面之见尽是虚妄的信念吗？

	在一段意味深长的停顿后，意念波浪继续涌来，称较低维度的居民所谓的改变仅仅是他们意识的一种功能，他们的意识从不同的宇宙角度观察外部世界，得出了事物正在改变的结论。正如圆锥体的截面会随着切割角度的不同而改变形状——不同的角度能产生圆形、椭圆、抛物线和双曲线，但圆锥体本身不会有任何改变——观察一个永不改变和没有界限的现实世界，见到的东西会随着不同的宇宙角度而改变。意识存在不同的观察角度，这使得内部世界的脆弱个体都是奴隶，因为即便有些稀少的例外能注意到这一点，也无法学会控制它。只有禁忌事物的少数研究者能够隐约摸到这种控制能力，从而征服了时间和改变。但大门外的个体能够掌控所有的视角，观察宇宙的无数部分，按照他们的意愿去看牵涉到改变的碎片或超越视角的永不改变的整体。

	意念波浪再次停顿，卡特开始模糊而惊骇地理解了刚开始让他恐惧的失去个人身份的过程的根本背景。他的知觉拼凑起了揭示的片段，使得他越来越接近掌握那个秘密。他知道了，这个恐怖的真相本来早就会在第一道门里降临到他头上，他的自我会被无数个尘世间的卡特撕碎，幸好乌姆尔·亚特-塔维尔的魔法保护了他，让他能够用银钥匙精确地打开终极之门。他渴望得到更明确的知识，于是发送意念波浪，询问他的不同碎片之间的确切联系——此刻位于终极之门外的碎片、依然坐在第一道门外的准六角形基座上的碎片、1883年的少年、1928年的成年人、为数众多的先祖（他们反而构成了他的自我的遗产和堡垒）和其他万古岁月和其他星球上的无可名状的居民——尽管只是骇人地惊鸿一瞥，但通过终极视角的观察，他明白它们与他是一样的。伟大个体的意识波浪缓缓涌来，回答他的疑问，尝试阐明尘世头脑几乎不可能理解的概念。

	意念波浪继续道：无数维度空间中的个体的所有传承血脉，还有这些个体的成长过程的所有阶段，都仅仅是维度之外的空间中的一个永恒原型个体呈现出的不同面貌。每一个单独的个体——儿子、父亲、祖父，等等等等——以及个体的所有成长阶段——婴儿、儿童、少年、青年、老人——都仅仅是同一个永恒原型个体的无穷多化身中的一个，来自于截取它的意识面的不同角度。各个年龄的伦道夫·卡特——伦道夫·卡特包括人类和先人生物、地球与地外生物的所有祖先，它们全都是时间与空间之外那个永恒的终极“卡特”的不同截面，这些虚幻的投影之所以会有所不同，仅仅是因为截取那个永恒原型的意识面改变了角度。
	传统希腊神话中的传说之地，很多著名的希腊和罗马作家都对终北之地作过浪漫的想象。


	角度的细微改变能在无尽的宇宙循环中，把今日的学者变成明天的孩童，能把伦道夫·卡特变成1692年逃进阿卡姆背后群山中的巫师艾德蒙·卡特，也能变成2169年利用奇异手段从澳大利亚驱逐蒙古游牧民的皮克曼·卡特，还能把人类卡特变成一个更古早的个体，他从凯萨尼尔（围绕大角星转动的双行星之一）降临地球后居住在原始的终北之地
	 [image: 传统希腊神话中的传说之地，很多著名的希腊和罗马作家都对终北之地作过浪漫的想象。]，崇拜黑暗而无定形的撒托古亚。能把地球上的卡特变成居住在凯萨尼尔的形状可疑的古老先祖，甚至存在于更古老的时空连续体中的一个四维气态意识，或者未来运行于不可想象的轨道上的一颗放射性暗彗星上的植物大脑，等等。

	意念波浪继续涌动：这些原型都是终极深渊的居民——没有形状、不可言喻，低维度世界上只有少数梦想家才能猜测它们的性质。其中的首领正是在和他交谈的这个伟大个体……它事实上正是卡特本人的原型。卡特及其所有祖辈之所以会狂热地追求宇宙的禁忌秘密，那正是从这个至高原型自然衍生而来的结果。所有世界的所有的伟大巫师、所有的伟大思想家、所有的伟大艺术家，都是它的一个面貌。

	伦道夫·卡特敬畏得几乎昏厥，同时又产生了某种夹杂着恐惧的喜悦，他的意识向它所衍生而来的超越性个体表达了敬意。意识波浪再次停顿时，他在巍然的寂静中沉思，想到了奇异的祭礼、更奇异的问题和更更奇异的要求。尚未熟悉的景象和意料之外的启示使得他的大脑陷入晕眩，彼此矛盾的古怪念头在头脑中涌动。他忽然想到，假如这些启示确实是真的，若是他能动用魔法，改变他的意识面的角度，那么他就应该能亲身前往那些无比遥远的时代和在此之前他只能在梦中造访的宇宙角落。银钥匙不正好能提供那魔法吗？它难道不是首先把他从1928年的一个成年人变成了1883年的一名少年，然后带他来到时间之外的某处地方吗？说来奇怪，尽管他目前显然没有肉体，但知道钥匙依然与他同在。

	寂静还在持续，伦道夫·卡特辐射出了折磨着他的想法和问题。他知道在这终极深渊之中，他等同于他的原型的每一个面貌——无论是人类还是非人类、来自地球还是地球外、本银河系还是跨越银河的。而他对这个存在的其他截面感到好奇，尤其是在时间与空间上距离地球上1928年最遥远的一些截面，还有在他一生中持续滋扰他的梦境的另一些截面，他的好奇达到了狂热的地步。他感觉到他的原型个体能通过改变其意识面，将他连同肉体送往任何一个截面过去的遥远生活之中，尽管他已经目睹了这么多的奇迹，但还是渴望寻求更进一步，以血肉之躯行走于那些不可思议的怪诞景象之中，而过去只有夜间的幻觉才会偶尔让他沉浸其间。

	他并没有明确的意图，只是请求那伟大的个体送他前往一个印象模糊的奇异世界，那里有五颗多色的太阳、陌生的星座、令人晕眩的黑色峭壁、长鼻如貘的有爪居民、诡异的金属高塔、难以解释其用途的隧道和悬浮空中的神秘圆柱，这一切曾经一再侵入他的安眠。他隐约感觉到，在所有能够想象的宇宙中，那个世界与其他世界的联系最为自由，而他期待能去探索他曾窥视过其起源的壮景，穿越太空去长鼻如貘的有爪居民时常来往的诸多更遥远的世界。没有时间供他害怕了。在他奇异生命的所有紧要关头，纯粹而广阔的好奇心总是能够战胜一切。

	意念波浪重新开始它令人敬畏的搏动，卡特知道他惊人的请求得到了准许，那个伟大个体向他描述他将必须跨越的那些永夜鸿沟，那颗陌生星球在一个不明星系中如何围绕未知的五恒星运转，还有长鼻如貘的有爪种族与掘穴的地下恐怖生物之间的永恒斗争。它还告诉他，他必须同时倾斜他的个人意识面角度和他的意识面相对他在寻觅的那个世界的时空因素的角度，才能在那个世界里转生为曾经在那里居住的那个卡特面貌。

	伟大个体提醒他，假如他还想从他选择的那个遥远而陌生的世界回来，那就必须记住他的特征角度。他急切地用意念回答说他明白了。他感觉到银钥匙就在身边，而他确信银钥匙里包含了他所需要的特征角度，正是它偏转了世界与个人的意识面角度，将他送回了1883年。伟大个体觉察到了他的不耐烦，于是表示已经准备好去完成那可怖的突然转变。意念波浪随即停止，取而代之的是片刻死寂，充斥着不可名状与令人恐惧的期待。

	然后，没有任何预兆，响起了呼啸吹拂与咚咚敲击的声音，这些声音很快演变成可怖的隆隆雷声。卡特再次感觉到他成了巨大能量的汇聚点，那能量以他已经熟悉了的外太空的奇异节奏冲击、捶打和炙烤他，使得他不堪忍受，无法区分那究竟是一颗闪耀恒星的灼热射线还是终极深渊里能封冻一切的寒冷。对我们宇宙的光谱来说完全陌生的色彩光带和光线在他面前舞动、穿梭和交织，他觉察到自己正以迅疾得令人恐惧的速度运动。他短暂地瞥见一个身影单独坐在模糊不清的王座上，它比其他王座更接近六角形……

	VI

	印度人暂时停止讲述，他注意到德·马希尼和菲利普斯专心致志地望着他。阿斯平沃尔假装对他的故事充耳不闻，双眼夸张地盯着面前的文件。棺材形状的落地钟以异域的节奏嘀嗒作响，但此刻带上了某种不祥的全新意义，而角落里塞满香料、无人照管的三脚架继续冒出烟雾，烟雾缠绕编织成无法描述的奇特形状，与随风摇摆的挂毯上的怪诞形象构成令人不安的组合。照管香炉的老黑人不见踪影，也许是越来越紧张的气氛吓得他逃出了屋子。讲述者用他吐字费力但用词地道的语气说了下去，声音里似乎带着抱歉和犹疑。

	“有关深渊的事情已经让你们感到难以置信，”他说，“但你们会发现接下来关于有形和实在之物的事情反而更加无法想象。我们的头脑就是这么运转的。奇迹从如真似幻的梦境的迷离国度被带进三维空间时会变得加倍不可思议。我不该说得太多，因为那是另一个完全不同的故事。接下来我只说你们必须知道的那些事情。”

	陌生的多彩节奏组成的最终旋涡散开后，卡特有一瞬间觉得他回到了多年来反复出现的那个梦境中。和以前的许多个夜晚一样，他在多种颜色的阳光下，在长鼻有爪动物的群集中，穿过匪夷所思的金属迷宫般的街道网络，低头望去，他发现他的身体与其他生物一样——布满褶皱，部分覆盖着鳞片，关节奇异地类同于昆虫，但整体轮廓与人类又不无某种滑稽的相似之处。他依然拿着银钥匙——但抓着它的是一只令人厌恶的爪子。

	片刻之内，这种仿佛做梦的感觉消失了，他觉得自己像是刚从梦中醒来。无论是终极深渊还是伟大个体，还是尚未诞生的一个世界上的某个可笑而怪异的种族及其名叫“伦道夫·卡特”的那个成员，它们都只是反复出现在亚狄斯星球上的巫师扎考巴的梦境中的一些东西。但它们出现得过于频繁，甚至干扰了他的日常工作：编织魔咒，把可怖的巨噬蠕虫控制在巢穴里。梦境与他曾在光束包囊中探访过的无数个真实世界的回忆混在了一起，现在变得前所未有地接近于真实。他的右上爪握着的这把沉重有形的银钥匙与他梦中的一把钥匙完全相同，这可不是什么好兆头。他必须休息和反思，向恩兴石板征询接下来该怎么做的建议。他穿过从主路分岔的小巷，爬上一面金属墙，走进他的寓所，来到放石板的架子前。

	七个分日后，扎考巴畏惧而近乎绝望地踞伏于他的棱镜前，因为真相开启了一组互相矛盾的崭新记忆。他将再也不能体会身为单独个体时的那种平静了。因为在全部的时空之中，他都一直是两个个体：亚狄斯的巫师扎考巴，想到他“将会是”和“曾经是”可憎的地球哺乳动物卡特就感到厌恶。地球上波士顿的伦道夫·卡特，想到他“曾经是”和“将再次成为”长鼻有爪怪物就害怕得战栗。

	大师用沙哑的声音继续讲述，他费力的声音呈现出了疲惫的迹象：单位时间在亚狄斯上流逝，造就了一个无法三言两语说清楚的故事。扎考巴去过松希、姆苏拉、卡斯和亚狄斯的生物能在光束的包裹下造访的二十八个银河系里的其他星球，还在银钥匙和亚狄斯巫师掌握的其他特征角度的帮助下来往于万古时光之中。扎考巴在这颗星球内部犹如蜂窝的原始隧道里，与惨白而浑身沾着黏液的巨噬蠕虫进行骇人的斗争。他在图书馆里参加令人敬畏的会议，千万个活着和已死世界的庞杂知识包围着他。他还和亚狄斯的其他智者激烈争辩，其中包括最初的远古者布奥。扎考巴没有向任何人提及他的人格发生了什么变化，然而每当名叫伦道夫·卡特的碎片占据主导，他就会疯狂地研究有可能帮助他重返地球和变回人类形态的一切手段，绝望地练习用陌生的喉部器官说出并不适合以它发音的人类语言。

	名叫卡特的碎片很快就惊恐地发现银钥匙无法帮助他变回人类形态。根据他的记忆、他梦到的事物和他在亚狄斯了解到的知识，他推断出银钥匙是地球上终北之地的造物。它的力量只能影响人类个体的意识角度。然而，它也能改变行星角度，让使用者能在不变的躯体中随意穿越时间。有个附加魔咒能赋予它所不具备的无限能力，但这同样是人类的发明，是那个在空间上无法企及之处的独有物品，亚狄斯的巫师无法复制它。它就写在那张无法读解的羊皮纸上，和银钥匙一起放在那个骇人的雕纹木盒里，卡特痛苦地后悔自己竟然把它忘在了车上。现已失去联络的深渊个体也提醒过他要牢记他的特征角度，以免遗漏任何东西。

	随着时光流逝，他越来越疯狂地竭力尝试运用亚狄斯的怪诞学识，寻找返回深渊的方法，重新见到那无所不能的伟大个体。通过他新学到的知识，他在解读羊皮纸上的神秘文字方面取得了重大进展，然而在当前的处境下，这种能力反而显得愈加讽刺。有些时候，当名叫扎考巴的碎片占据上风时，他会竭力抹掉与他的记忆矛盾和给他带来烦恼的卡特的记忆。

	就这样，漫长的时光悄然过去——漫长得超过了人类头脑的想象能力，因为亚狄斯的生物只有在经过极长的生命周期后才会死去。经过千百次的叛逆，名叫卡特的碎片似乎战胜了名叫扎考巴的碎片，他花费了大量时间计算亚狄斯在时间和空间中与未来的人类地球之间的距离。数字大得令人惊愕——那是难以估量的万古岁月和无数光年——但亚狄斯的古老知识使得卡特有能力理解这样的结果。他利用梦境的力量短暂地前往地球，知道了他以前从未想象过的有关我们星球的事情。但他无法梦到他最需要的东西：记载在他遗失的羊皮纸上的魔咒。

	他终于构思出了一个疯狂的计划来逃离亚狄斯——始于他找到了一种药物，能让他名叫扎考巴的碎片长时间沉眠，但又不会消除扎考巴的学识和记忆。他认为他的计算结果能让他在光束包囊中完成亚狄斯的居民从未想象过的遥远旅行——肉身穿越不可计数的万古岁月和难以想象的星际空间，前往太阳系和地球本身。一旦回到地球，尽管还是以长鼻有爪的怪物形态，他也许就能找到遗忘在车里的羊皮纸，解译上面怪异的象形文字，然后在它和钥匙的帮助下，恢复他在地球上的正常形态。

	他自然不会无视如此尝试所蕴含的巨大危险。他知道假如他将行星角度对准想去的时代（在空间中疾驰时不可能做到），亚狄斯将会是一个由巨噬蠕虫统治的死亡世界，而他能否在光波包囊中逃离这个时空的计划将会变得岌岌可危。同样的，他明白他必须能够熟练地休止他的生命活动，否则就不可能熬过穿越无底深渊所需的万古岁月了。他还知道，假如他真能成功地完成旅行，就必须让自己免疫于细菌和地球上对亚狄斯人躯体来说有害的一切因素。更进一步，他还得以某种方式伪装成地球上的人类形态，直到他找到羊皮纸并解读上面的文字，恢复他真正的原有形态。否则，假如人们发现了他，认为他是个丑恶得不该存在的怪物，就有可能毁灭他。另外他还要准备一些黄金——幸好黄金在亚狄斯很容易就能搞到——帮他度过那段求索的时间。

	卡特缓慢地推进他的计划。他建造了一个坚固得出奇的光波包囊，能够熬过漫长得惊人的航行时间和遥远得史无前例的穿越距离。他验证他的所有计算，反复向地球发送他的梦境，让它们尽可能接近1928年。他休止生命活动的实验获得了不可思议的成功，他发现了他所需要的抗菌药物，解决了他必须适应的重力改变的问题。他巧妙地制作了一个蜡面具和一身宽松衣物，能让他以某种方式伪装成人类，他还发明了一个加倍有效的魔咒，能让他在无法想象的未来逃离黑暗死寂的亚狄斯时挡住巨噬蠕虫。他小心翼翼地配置了在地球上无法获得的大量药物，它们能让他的扎考巴人格陷入休眠，直到他找到办法蜕掉这个亚狄斯人的躯壳，当然了，他没有忘记存储少量黄金，供他在地球上使用。

	计划开始的那一天充满了疑虑和忧惧。卡特爬上光波包囊的发射平台，谎称要飞往三恒星的尼松，钻进闪亮金属制成的铠鞘。里面的空间刚好够他用银钥匙施行仪式，他在让包囊缓缓升空的同时施行仪式。云雾剧烈沸腾，天空暗了下来，疼痛骇人地折磨着他。宇宙似乎不可靠地旋转起来，其他星座在黑色的天空中狂舞。

	突然间，卡特产生了一种全新的静谧感。星际鸿沟的寒冷在侵蚀他的包囊外壳，他能看见他在太空中自由悬浮——他出发时的那座金属建筑物早在无数纪元前就已经腐朽。巨噬蠕虫在他底下的土地中滋生，就在他的视线下，一条蠕虫跃起数百英尺之高，将它惨白的黏腻身体的一端对准了他。但他的魔咒没有失效，转瞬之间，他已经毫发无损地逃离了亚狄斯。

	VII

	新奥尔良，黑人老仆出于本能逃离的那个诡异房间里，昌德拉普特拉大师的奇特声音变得愈加嘶哑了。

	“各位先生，”他继续道，“在向你们展示某些特定的证据前，我不会请求你们相信我的陈述。你们不妨暂且把我的故事当作神话，就当伦道夫·卡特作为一个无可名状的外星个体，在电子激活的金属外壳的包囊下，穿越了数千年的时间和几十亿英里的距离。他极其小心地计算他休止生命活动的时间长度，计划在1928年或左右抵达地球前的仅仅几年内结束休眠。

	“他绝对不会忘记唤醒自己。请记住，诸位先生，在这万古长眠之前，他已经清醒地在亚狄斯那陌生而可怖的奇景中生活了几千个地球年。他经历了骇人的寒冷侵蚀、险恶梦境的中断和透过包囊视窗的简短一瞥。所有方向上都是恒星、星团和星云——直到最后，它们的轮廓与他熟悉的地球星座拥有了某种相似之处。

	“有朝一日，人们也许会传颂他进入太阳系的过程。他看见了星系边缘的凯纳斯和犹格斯，擦过海王星，在近距离窥视木星迷雾时得知了一个不可讲述的秘密，还在木星的一颗卫星上目睹了恐怖之物，他也曾亲眼见过蔓生于火星那红色表面上的庞大废墟。随着地球逐渐接近，它一开始像一弯细长的新月，然后令人惊异地长大。尽管思乡之情让他不愿浪费哪怕一秒钟，但他还是放慢了速度。在此我就不详细描述卡特亲自告诉我的那些情绪了。

	“到了最后，卡特悬停在地球的上层大气中，等待白昼笼罩西半球。他想在他的出发地点附近降落，也就是阿卡姆背后群山中的蛇窝。假如你们中有谁也曾长时间背井离乡——我知道你们里面有一个这样的人——那他一定能够想象新英格兰的连绵群山、高耸榆树、盘绕果树和古老石墙会如何触动卡特的心灵。

	“黎明时分，他降落在卡特家老宅下方的牧场里，寂静和荒僻让他感到庆幸。当时是秋季，和他离开时一样，山区的气味安慰了他的灵魂。他设法把金属包囊拖上森林覆盖的山坡，藏在蛇窝里，可惜没法带着它穿过杂草丛生的石缝，把它藏在内部岩窟里。他用人类衣物和必不可少的蜡面具遮挡住他的异类躯体，又把包囊在那儿藏了一年多，直到某些新情况迫使他另外物色了一个藏匿地点。

	“他步行前往阿卡姆——顺便练习在地球重力下如何用这具躯体模仿人类姿态——找了家银行把黄金兑换成货币。他伪装成一个不太懂英语的外国人问这问那，得知这是1930年，只比他的目标时间晚两年。

	“当然了，他的处境非常糟糕。他无法公开身份，被迫每时每刻都生活在警惕之中，甚至难以获得食物，同时还必须节约使用让扎考巴人格沉睡的异域药物，因此他觉得必须尽快采取行动。他前往波士顿，在破败的西区找了个住处，过着不引人注意的节制生活，立刻着手调查伦道夫·卡特的地产和财物的目前情况。于是他得知了这位阿斯平沃尔先生多么急于分割他的遗产，而德·马希尼先生和菲利普斯先生如何勇敢地竭力保持他的财产完整。”

	印度人微微颔首，但他黝黑而平静、长满胡须的脸没有流露出任何表情。

	他继续道：“卡特通过间接手段搞到他遗失的羊皮纸的一份复制品，开始解译上面的象形文字。我很高兴协助他完成了这些工作，因为他从一开始就向我求助，通过我与世界各地的其他神秘主义者取得了联系。我去波士顿和他生活在一起，那是钱伯斯街上的一个肮脏角落。至于羊皮纸，我乐于为德·马希尼先生解答他的疑惑。请允许我首先告诉他，那些象形文字不是那卡语，而是拉莱耶语，是在无数轮时光循环之前由克苏鲁眷族带到地球上来的。当然了，它是一份译稿——数百万年前还有一份终北之地的原件，是用原始的撒托-犹语写成的。

	“需要解译的内容比卡特想象中更多，但他从未放弃过希望。今年早些时候，他通过一本从尼泊尔搞到的典籍取得了巨大的进展，毫无疑问，用不了多久他就能获得胜利了。然而不幸的是，他遇到了一个障碍——让扎考巴人格保持休眠的外星药物用完了。好在这并不像他恐惧的那样，是个无法克服的灾难。卡特的人格夺取了这具躯体的控制权，即便扎考巴偶尔占据上风——时间越来越短，而且只有在某些异常刺激的作用下才会触发——他通常也过于迷茫，不可能影响卡特的任何作为。他找不到能带他返回亚狄斯的金属包囊，不过有一次他险些成功，于是等扎考巴人格彻底休眠后，卡特换了一个藏匿地点。他造成的损失仅仅是吓坏了几个人，在波士顿西区的波兰人和立陶宛人群体里引发了一些梦魇般的传闻。迄今为止，他还没能破坏卡特人格精心准备的伪装，不过有时候还是会掀开伪装，因此卡特不得不做一些局部的更换。我见过伪装底下的东西——那东西不适合被人看见。

	“一个月前，卡特看到这次会议的公告，知道他必须尽快采取行动，以挽救他的财产。等他解译出羊皮纸上的文字，恢复人类形态，事情恐怕就来不及了。因此，他委托我代替他行使权利，为此我来到了此处。

	“诸位先生，我向你们声明，伦道夫·卡特没有死，他暂时处在一个非同寻常的状态之下，但顶多再过两三个月，他就能以正常的形态重新出现，回来索取他财产的监护权了。假如需要，我已准备好了出示证据。因此，我恳请你们能够无限期地推迟这次会议。”

	VIII

	德·马希尼和菲利普斯像被催眠似的望着印度人，而阿斯平沃尔发出了一连串嗤笑和咆哮。老律师的厌恶此刻化作公然的狂怒，他用青筋暴起的紫红色拳头捶打桌子，开口时声音仿佛犬吠。

	“我们还要忍受多久这样的蠢话？我已经听这个疯子——不，骗子——唠叨了一个小时，现在他居然敢厚着脸皮说伦道夫·卡特还活着，毫无理由地要我们推迟分割遗产！德·马希尼，你为什么不把这个无赖扔出去？你是想让我们都变成这个冒牌货或蠢蛋的笑柄吗？”

	德·马希尼平静地举起双手，温和地开口了。

	“咱们慢慢地整理一下思路。这是个非常奇特的故事，作为一名并非完全无知的神秘主义者，故事里有些东西在我看来远非不可能。更何况，我从1930年起开始收到大师的信，信里的内容符合他的叙述。”

	他停下了，菲利普斯老先生适时插嘴。

	“昌德拉普特拉大师提到了证据。我同样认为证据对整个故事来说非常重要，我本人在过去两年里也和大师多有通信，信件里的内容确实奇异地符合他的叙述，然而他讲到的一些细节也确实非常出格。请问你有什么实在的证据能给我们看一看吗？”

	面无表情的大师最后用嘶哑的声音开口了，同时从宽松外衣的口袋里取出一件东西。

	“尽管你们没有人见过银钥匙本身，但德·马希尼和菲利普斯两位先生见过照片。你们觉得这东西眼熟吗？”

	他笨拙地把戴着白色连指手套的大手放在桌上，手套里是一枚失去光泽的沉重银钥匙，长五英寸，以完全陌生的未知手艺做成，从头到尾都覆盖着形状极为奇特的象形文字。德·马希尼和菲利普斯惊叫起来。

	“就是它！”德·马希尼叫道，“照相机不会骗人，我不可能看错！”

	但阿斯平沃尔已经抛出了回应。

	“蠢货！这东西能证明什么？假如它真的属于我的表弟，那这个外国佬——这个该死的黑皮猪——就必须解释一下他是怎么搞到的了！四年前，伦道夫·卡特和钥匙一起失踪，我们怎么知道他没有被抢劫和杀害？他本人也疯了一半，而且和比他更疯的人来往。

	“听着，你这头黑皮猪——钥匙是从哪儿弄来的？是不是你杀死了伦道夫·卡特？”

	大师的面容平静得出奇，此刻依然不动声色，但他那双没有虹膜的冷漠黑眼睛绽放出危险的光芒。他开口时说得更费力了。

	“阿斯平沃尔先生，请控制一下你自己。我还可以出示另一件证据，但对诸位的影响恐怕不会令人愉快。咱们理智一点吧。这里是一些文件，显然写于1930年以后，而且无疑是伦道夫·卡特的风格。”

	他笨拙地从宽松外衣里面抽出一个长信封，递给暴跳如雷的律师。德·马希尼和菲利普斯在一旁看着，头脑里充满纷乱的思绪，一种超乎寻常的奇异感觉逐渐笼罩了他们。

	“当然了，字迹几乎无法辨认，但请记住，伦道夫·卡特现在的双手并不适合书写人类的文字。”

	阿斯平沃尔潦草地翻阅那些文件，显然有些不知所措，但没有改变他的举止风度。房间里充斥着难以形容的兴奋和无可名状的恐惧，棺材形状的落地钟敲出异样的节奏，那声音对马希尼和菲利普斯来说极为可怖——只有律师似乎全然不为所动。阿斯平沃尔再次开口。

	“这些东西像是花了心思的赝品。假如不是伪造的，那就说明一些心怀不轨的人很可能控制住了伦道夫·卡特。现在要做的事情只有一件，那就是逮捕这个骗子。德·马希尼先生，你能打电话叫警察来吗？”

	“先等一等，”屋子的主人说，“我不认为警察能解决眼下的情况。我有个特别的主意。阿斯平沃尔先生，这位先生是一位拥有真才实学的神秘主义者，他声称受伦道夫·卡特的委托前来。假如他能回答一些特定的问题——只有受到卡特信任的人才有可能回答的问题——你会不会感到满意呢？我认识卡特，我有能力提出这样的问题。我去拿一本书，我认为它很适合充当测试的材料。”

	他转向通往图书室的房门，菲利普斯有些茫然，不由自主地跟了上去。阿斯平沃尔留在原处，仔细打量他面前这位表情漠然得超乎寻常的印度人。突然，就在昌德拉普特拉笨拙地把银钥匙放回口袋里的时候，律师从喉咙深处大吼一声，马希尼和菲利普斯停了下来。

	“哈，老天在上，我明白了！这个流氓化过装，我根本不认为他是个东印度人。这张脸——它不是脸，而是面具！我猜是他的故事让我产生了这个念头，但我没想错。这张脸从没动过，头巾和胡须遮住了四周的边缘。这家伙就是个街头骗子！他甚至不是外国人——我一直在留意他的语言，他就是个北方佬。另外，你们看，他戴着手套——他知道否则就有可能留下指纹。真该死，我来扒掉你的伪装——”

	“住手！”大师那沙哑而奇异的异域嗓音多了一丝超越平常恐惧的情绪，“我说过，假如有必要，我还可以出示另一件证据，我警告你，不要逼我那么做。这个红脸膛的老烦人精说得对——我其实并不是东印度人，这张脸是个面具，它遮挡的东西不属于人类。你们另外两位已经猜到了——几分钟前我就觉察到了。假如我摘掉面具，结果不可能令人愉快——厄内斯特，你就罢手吧。我和你实话实说好了，我就是伦道夫·卡特。”

	所有人都凝固了。阿斯平沃尔嗤之以鼻，做了几个不明所以的手势。德·马希尼和菲利普斯在房间另一侧望着他的红脸膛逐渐扭曲，注视着他对面那个缠头巾的人影的后背。落地钟的怪异嘀嗒声令人惊骇，三脚架飘出的浓烟和摆动的挂毯跳着死亡之舞。几乎哽住的律师打破了寂静。

	“不，你不是，你这个骗子——你吓不住我！你不想摘掉面具，肯定有什么见不得人的理由。也许我们认识你。你给我摘——”

	他伸出手，大师用戴着手套的笨拙肢体抓住他的手，他发出一声混合了疼痛和震惊的怪异叫声。德·马希尼走向他们，但又不知所措地停下了，因为假印度人的抗议叫声变成了完全无法理解的咔咔声和嗡嗡声。阿斯平沃尔的红脸膛充满狂怒，他的另一只手猛地伸向对方浓密的胡须。这次他成功地抓住了，使劲一拽，整个蜡制的面具与头巾分离，被律师那青筋暴起的拳头拽了下来。

	就在这时，阿斯平沃尔从喉咙里发出一声令人胆寒的惨叫，菲利普斯和德·马希尼看见他的面部开始抽搐，他们从未在人类脸上见过如此疯狂、强烈和骇人，犹如癫痫发作的纯粹恐惧。与此同时，假印度大师松开了他的另一只手，茫然地站在那里，发出极其不寻常的嗡嗡怪声。这个包着头巾的身影突然奇异地佝偻下去，做出几乎不像人类的姿态，以古怪而呆滞的步伐蹒跚着走向棺材形状的落地钟，而落地钟依然在嘀嗒敲出它奇特的宇宙节奏。他去掉伪装的脸部转向另一侧，德·马希尼和菲利普斯看不见律师的动作揭开了什么样的面容。他们的目光转向阿斯平沃尔，后者的沉重身躯正在倒向地面。咒语被打破了——然而等他们跑过去时，老律师已经死了。

	德·马希尼飞快地转向蹒跚而去的大师的背影，他看见一只白色大手套从一条耷拉着的手臂上脱落下来。乳香的烟雾相当浓密，他只是隐约瞥见露出来的手是个黑乎乎的长条状东西。克里奥尔学者正要去追寻那远去的身影，菲利普斯老先生抓住他的肩膀，拦住了他。

	“别去！”他低声说，“我们不知道要对付的是什么——另一个人格碎片，你明白的——扎考巴，亚狄斯的巫师……”

	缠头巾的身影已经走到了怪异的落地钟前，另外两个人在浓密的烟雾中看着一只模糊的黑色爪子在拨弄刻着象形文字的高耸门扉，动作间发出了奇特的嗒嗒声响。人影走进棺材形状的钟壳，然后关上了那扇门。

	菲利普斯再也拉不住德·马希尼了，然而等后者走过去打开落地钟，却发现里面空空如也。怪异的嘀嗒声仍在继续，敲出能开启所有神秘大门的那黑暗的宇宙节奏。白色大手套扔在地上，死者手里攥着一个带胡须的面具，然而再也没有东西供他揭露了。

	一年时间悄然过去，伦道夫·卡特依然杳无音信，他的财产依然没有分割。有一位所谓的“昌德拉普特拉大师”曾在1930年至1932年间从波士顿的一个地址写信求教于多名神秘主义者，这个地址确实租给了一个奇怪的印度人，但此人在新奥尔良会议那天前不久离开，再也没有回来。据说他是个肤色黝黑、面无表情的大胡子男人，房东认为调查者向他展示的黝黑面具看上去很像他。但是，没有人怀疑过他和当地斯拉夫人谣传的梦魇鬼影有任何联系。人们在阿卡姆背后的山丘中搜寻过那个“金属包囊”，但没有找到类似的任何东西。然而，阿卡姆第一国民银行的一名柜员确实记得1930年10月有个缠头巾的古怪男人来兑换过一小块金条。

	德·马希尼和菲利普斯几乎不知道该如何理解这整件事。说到底，究竟有什么是能被证实的呢？他们听到了一个故事。确实存在一把钥匙，但有可能是根据卡特在1928年随意散发的那些照片中的一张仿制的。还有一些文件——但都模棱两可。他们见过一名戴面具的陌生人，可有哪个活人见过面具底下是什么呢？在当时紧张的气氛和乳香的烟雾中，走进落地钟消失的一幕很可能是两个人共有的幻觉。印度人毕竟很了解催眠术。理性的结论是所谓的“大师”是个犯罪分子，对伦道夫·卡特的财产有所图谋。然而尸检证明阿斯平沃尔死于休克。休克的原因仅仅是狂怒吗？另外，故事里的某些东西……

	巨大的房间里挂着绣有奇异形象的花毯，充斥着乳香燃烧的烟雾，艾蒂安-劳伦·德·马希尼常常坐在房间里，怀着无法言喻的情绪，听着那刻有象形文字的棺材形状落地钟敲出诡异的节奏。








跨越万古



	Out of the Aeons

	与黑兹尔·希尔德合著
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	手稿发现于已故理查德·H.约翰逊博士的遗物之中，他曾在马萨诸塞州波士顿担任卡伯特考古学博物馆的馆长。

	I

	无论是波士顿的居民，还是其他地方关注新闻的读者，恐怕都不可能忘记发生在卡伯特博物馆的怪异事件。报纸文章提到了那具可怖的木乃伊、年代久远且与其相关的骇人传闻、1932年病态关注与崇拜行为的风潮和当年12月1日两名闯入者的可怕结局，这些事情全都合在一起，构成了那种经典谜团，它会在代代相传中变成民间传说，继而衍生出形形色色令人毛骨悚然的肆意推测。

	另外，所有人似乎都觉察到，在向大众公开的对这些恐怖事件的叙述中，省去了一些至关重要和极为骇人的细节。第一条令人不安的线索自然是两具尸体中，有一具的情况在报道中被非常突兀地省略和无视了，而后续报道也没有提到对木乃伊的古怪修缮——这种事的新闻价值通常总是很高的。人们同样感到惊讶和奇怪的是，木乃伊再也没有被放回展柜里。馆方给出的理由是它严重腐坏，因此不适合继续展出，然而在标本制作技术已经非常完善的现时代，这个理由似乎非常缺乏说服力。

	作为博物馆的馆长，我当然能够揭露所有被掩盖的事实，但只要我还活着，就不可能那么做。有些关系到整个世界乃至于宇宙的事情，公众最好还是不知道为妙，而我也不会放弃这个观点，它是我们所有人——博物馆工作人员、医务工作者、记者和警察——在恐怖事件期间共同拥护的信念。但另外，这件事在科学和历史上都具有重大意义，因此完全不留下任何记录似乎也是不正确的——故而本人写下了这篇记叙，供严肃的研究者参考。我将把它放在待我去世后需要验看的各种文件里，让我的遗嘱执行人去决定它的命运。过去几周内我受到了一些威胁，加上发生的一系列不寻常的事件，我有理由相信我的生命（还有博物馆其他管理人员的生命）正处于危险之中，数个爪牙众多的秘密异教对我们怀有敌意，其中有亚洲人、波利尼西亚人和各种神秘学说的虔信者。因此，很可能用不了多久，遗嘱执行人就要发挥他们的作用了。
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	我认为，恐怖事件的真正开端是1879年，远早于我的馆长任期，当时博物馆从东方航运公司获得了那具令人恐惧、难以解释的木乃伊。它的发现过程堪称怪诞和险恶，因为它来自一个起源不明、古老得不可思议的坟墓，这座坟墓位于从太平洋海床突然隆起的一小块陆地上。

	1878年5月11日，查尔斯·怀瑟比船长指挥波江座号货轮从新西兰的威灵顿出发，前往智利的瓦尔帕莱索，他发现了一个在任何海图上都没有标注过的新岛屿，看上去似乎是由于火山活动而形成的。小岛相当显眼地耸立在海面上，形状像个截去了顶端的圆锥。怀瑟比船长率领队伍登上小岛，在爬上参差山坡时注意到了长期被海水浸泡的痕迹，但在坡顶找到了近期似乎由地震造成的破坏迹象。在散落的碎石中，有一些巨大的石块显然受到过人工雕凿，短暂勘察揭示出这里曾有一些史前的巍峨石砌建筑物，人们在太平洋的某些小岛上发现过类似的建筑物，对考古学来说构成了一个永恒的谜团。

	水手们最终进入了一座宏伟的石砌地穴，他们认为它曾是更加庞大的建筑物的一部分，曾经埋藏在地底深处。那具可怖的木乃伊就蜷缩在地穴的一个角落里。在经历了一段短暂的惊慌失措（部分原因是墙壁上的某些浮雕）之后，尽管碰到那具木乃伊就让船员感到恐惧和厌恶，但某些因素还是诱使他们把它搬上了船。尸体旁边有个用未知金属制作的圆筒，似乎曾经塞在裹尸布里，圆筒装着一卷同样质地不明的蓝白色薄膜，上面用无法辨识的灰色颜料写着奇异的字符。宽阔的石板地面中央隐约能辨认出一道翻板活门，但登岛人员没有携带足以撬动它的工具。

	卡伯特博物馆当时刚落成不久，读到了有关这个发现的寥寥无几的报道，立刻采取行动去获取木乃伊和金属圆筒。皮克曼馆长亲自前往瓦尔帕莱索，雇了一艘纵帆船，尝试去搜寻发现木乃伊的那个地穴，然而却无功而返。他们来到记录中小岛所在的位置，海面上除了无尽波涛外什么都没有，搜寻者意识到使得小岛突然隆起的地质活动力量又把它送回了黑暗的水底，让它继续在死寂中度过难以想象的万古岁月。他们再也不可能解开无法撬开的翻板活门下的秘密了。但木乃伊和金属圆筒还在世间，前者于1879年初成为一件展品，陈列在博物馆的木乃伊展厅里。

	卡伯特考古学博物馆专门搜集古老的未知文明所遗留的不涉及艺术范畴的物品，尽管是个寂寂无名的小型机构，但在科学界有着很高的地位。它位于波士顿崇高的信号山的核心地带，在弗农街上靠近乔伊街之处，所在之处曾是私人宅邸，在后侧加盖了一翼侧厅。处世严格的左邻右舍曾因为它而倍感自豪，直到最近的种种恐怖变故给它带来了令人不快的坏名声。

	木乃伊展厅位于旧宅邸（由布尔芬奇设计，于1819年建成）西侧厢房的二楼，历史学家和人类学家普遍认为这里拥有全美最丰富的此类藏品。人们在这里能找到埃及所有尸体防腐术的典型范例，从最早期的塞加拉标本到晚至18世纪科普特人的尝试。这里还收藏了其他文明的木乃伊，包括不久前在阿留申群岛发现的史前印第安人标本。也有考古学家挖开庞贝尘土壅塞的废墟后，在凄惨空洞里发现的被灰泥包裹的痛苦躯体。有来自矿山内部或世界各地的挖掘地点的天然木乃伊化的尸体，死前最终的挣扎使得横死者摆出怪诞的姿势，突如其来的埋葬让其中一些面露讶色。简而言之，博物馆收藏了这个门类里人们能想象到的一切物品。当然了，1879年的时候，藏品还远不如现在这么丰富，即便如此，也已经相当惊人。不过，在海中短暂浮现的小岛上壮观的原始地穴中找到的那具骇人尸体，一直是馆内最引人瞩目的展品和最不可思议的谜题。

	这具木乃伊是一名中等个头的男人，所属种族不明，被摆成奇特的蜷伏姿势。他的脸有一半被爪子似的双手遮住，下腭向前突出，而皱缩的五官露出惊恐的表情，这个表情异常骇人，很少有参观者能不为所动。它双眼紧闭，眼睑紧贴似乎鼓胀突出的眼球。它脸上有一些残存的头发和胡须，整体呈某种晦暗的中等灰色。尸体的质地一半类似皮革，一半类似石块，对想搞清楚它是如何做防腐处理的专家来说，构成了一个不解之谜。岁月和朽坏在它身体各处啃出了一些缺口。某种奇异织物的残片依然粘附在木乃伊上，上面隐约能看出某种未知的图案。

	没有人能说清楚这具木乃伊为什么会如此让人感到可怖和厌恶。初看之下，它会带给人一种微妙而难以界定的无限古老和彻底相异的感觉，好像一个人站在悬崖边俯视深不可测的怪诞深渊——但最令人恐惧的是那张布满褶皱、下巴突出、半遮半露的脸上露出的惊恐得发狂的表情。那种惊恐代表着无边无际、浩瀚如海、超越人类的畏惧，能够将它所蕴含的情绪传达给观众，使观者深陷于令人不安的神秘感觉与徒然揣测之中。

	这件来自早被遗忘的古老世界的遗物，很快在经常造访卡伯特博物馆的、有着良好鉴赏力的少数学者中赢得了某种险恶的名声，所幸博物馆僻静的选址和低调的风格没有让它像“卡迪夫巨人”那样引起公众的轰动。上个世纪，庸俗宣传的做法还没有像现在这样成功地侵蚀学术界。各种各样的学者当然都尽其所能，想为这件可怕的物品归类，但无一例外地失败了。学者之间流传的理论认为太平洋地区曾存在一个已经消亡的文明，复活节岛的雕像和波纳佩岛及南-马都尔的巨石建筑都可被看作它留下的遗迹；而学术期刊上充斥着五花八门且时常自相矛盾的推断，认为那里曾经存在一块陆地，其残存至今的山峰就是美拉尼西亚和波利尼西亚的众多岛屿。至于这个已经消失的假想文明或陆地的存在时期，各种说法众所纷纭得既令人困惑又引人发噱；不过，人们还是在塔希提和其他岛屿的某些神话中找到了一些使人惊异的相关证据。

	另一方面，那个奇特的圆筒和写着象形文字的神秘卷轴被悉心保存在博物馆的图书室里，研究者也给予了它们相应的关注。它们与那具木乃伊之间拥有联系，这一点毋庸置疑。人们意识到，假如能解开它们的秘密，那件皱缩的可怖藏品的秘密也极有可能会迎刃而解。圆筒长约四英寸，直径约八分之七英寸，外壳是一种闪着怪异虹彩的金属，化学分析完全无法确定它的成分，对一切试剂似乎都呈现惰性。同样材质的盖子与其内壁紧密贴合，外壁上刻着一些图案，图案似乎是装饰性的，但也有可能具有象征意义——这些图案遵循的似乎是某种彻底陌生、自相矛盾、甚至不可描述的几何体系。

	圆筒里的卷轴也同样神秘——那是某种蓝白色的薄膜，同样无法分析出其成分，它卷在与圆筒材质相同的细金属杆上，拉开后长度在两英尺左右。偌大的粗体象形文字沿着卷轴中央的一个窄条向下延伸，写字使用的是某种无法分析的灰色颜料，语言学家和古语学家从没见过类似的文字。尽管博物馆将影印件传给了这个领域在世的所有专家，但没人解读出任何内容。

	有少数几位精通神秘学和魔法文献的学者，他们发现部分象形文字略微相似于两三件非常古老而晦涩的深奥文书所描述或引用过的某些原始符号，这些文献包括据说传自终北之地的早被遗忘的《伊波恩之书》、据称先于人类的《纳克特抄本》残卷和阿拉伯疯人阿卜杜拉·阿尔哈萨德的怪诞禁忌著作《死灵之书》。然而，这些所谓的相似之处都远非没有争议。由于人们对神秘学研究普遍评价不高，因此博物馆没有费神把那些象形文字的复制品送给神秘学专家。假如他们能早一些求教于神秘学专家，情况后来的发展很可能会大不相同。事实上，任何一个人但凡读过冯·容茨那可怖的《无名祭祀书》，只需要扫一眼那些象形文字就会立刻建立起意义极为重要的联系。然而在那个时期，读过这部怪诞的渎神著作的人还屈指可数。从杜塞尔多夫原版（1839年）和被查禁的布赖德韦尔译本（1845年），到金哥布林出版社于1909年重印的删节版，这部著作的存世数量稀少得难以想象。实际上，在最近爆发的耸人听闻的新闻报道掀起可怖高潮之前，没有任何一位神秘主义者或远古秘传学说的研究者注意到过这个奇异的卷轴。
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	II

	在那具可怕的木乃伊入驻博物馆后，半个世纪的时光就这么悄然过去。这个吓人的物件在教养良好的波士顿人群中逐渐有了些小名声，但也仅止于此。圆筒和卷轴在经历了十年毫无进展的研究后，人们已经完全遗忘了它们的存在。由于卡伯特博物馆的低调和保守，从没有任何记者或专栏作家想到过要侵犯这个平淡无奇的地点，寻找能吸引大众眼球的材料。

	然而在1931年的春天，博物馆进行了一次算是激动人心的收购：有人进入法国阿维若行省那几乎消失但恶名昭彰的伪焰城堡的废墟，在地下墓穴里发现了几件怪异的物品和以奇特方式保存的尸体，博物馆将它们买了下来。随着消息出现在新闻栏目的显眼位置上，闹腾的媒体随即大举入侵，《波士顿砥柱报》无愧于它“第一时间”的宗旨，派出一名周日专刊的记者来报道此事，打算顺便也天花乱坠地吹嘘一番这家机构。然而这位名叫斯图亚特·雷诺兹的年轻人偶然见到了那具无可名状的木乃伊，认为它比他本来要写的新收购的那些东西更能激起大众的兴趣。雷诺兹本人对神智学知识略知一二，也喜爱丘奇沃德上校和刘易斯·斯宾塞等作家对消失大陆及被遗忘的远古文明所做的推测，因此他格外留心这具未知木乃伊之类的上古遗物。

	记者在博物馆成了个烦人精，他没完没了地提问，然而问题不总是经过深思熟虑，他还不停要求移动展柜里的物品，方便他从不寻常的角度拍照。他在地下的图书室里花了无数时间琢磨奇特的金属圆筒和薄膜卷轴，从所有角度拍摄它们，还从头到尾拍摄了那些怪异的象形文字。他还请求翻阅与远古文明和沉没大陆相关的所有书籍，他在图书室里坐了三个小时做笔记，最终离开只是为了赶往剑桥，去看一眼（假如能得到允许的话）怀德纳图书馆收藏的可憎的禁忌著作《死灵之书》。

	4月5日，文章刊登在《砥柱报》周日版上，还塞了许多木乃伊、圆筒和象形文字卷轴的照片，而为了俯就它心智不成熟的广大客户群体，文章特地采用了一种半痴不傻的幼稚风格来报道，充满了失实、夸张和耸人听闻的细节，完全是为了勾起民众缺乏智慧的浮躁兴趣的那种东西——结果，曾经宁静的博物馆忽然间挤满了它庄严肃穆的走廊从未见识过的叽叽喳喳、精神空虚、目光呆滞的群氓。

	访客中也包括富有智慧的学者，尽管文章低级而幼稚，但照片本身就会说话，而许多有着成熟心智的人偶然间读到了《砥柱报》。我记得11月来了个非常古怪的家伙，他皮肤黝黑，包着头巾，留着浓密的胡须，声音很不自然，说话非常费力，面部奇特地毫无表情，夸张的白色连指手套遮住了笨拙的双手，他自称“昌德拉普特拉大师”，所留地址位于肮脏的西区。他具有渊博得难以置信的神秘学知识，似乎受到了强烈而彻底的触动，因为卷轴上的象形文字很像一个早被遗忘的古老世界使用的标记与符号，而他对那个世界拥有极为深入的直觉知识。

	到了第二年6月，木乃伊和卷轴的名声已经传播到了波士顿之外很远的地方，神秘主义者和秘传研究者从世界各地写信向博物馆求教和索取照片。对我们的员工来说，这实在不是什么令人愉快的事情，因为我们是一家科研机构，与那些喜爱怪异事物的梦想家无法产生共鸣。不过我们还是彬彬有礼地回答了所有问题，如此问答交往结出的果实之一是《神秘学综述》上的一篇旁征博引的论文，作者是新奥尔良著名的神秘主义者艾蒂安-劳伦·德·马希尼，他声称虹彩圆筒上奇异的部分几何图案和薄膜卷轴上的一些象形文字与冯·容茨可怖的禁毁著作《无名祭祀书》（即《黑书》）里翻印的某些有着可怖含义的表意符号（转录自原始石碑或密教研究者及信徒的隐秘仪式中的神秘领饰）完全相同。

	德·马希尼在信中回忆冯·容茨如何惨死于1840年，当时他的这部可怖典籍刚在杜塞尔多夫出版一年，并评论了他令人血液凝固且部分可疑的资料来源。最重要的一点是他强调说，冯·容茨用来串起他翻印的那些怪诞表意符号的故事与馆藏的物品有着莫大的相关性。他声称，故事里明确地提到了一个圆筒和其中的卷轴，它们与馆藏物品的关系明确得不容置疑。然而，故事里有着诸多令人屏息的夸张情节，牵涉到漫长得不可想象的时间跨度和一个早被遗忘的远古世界的种种荒谬奇事，阅读者更有可能去赞赏作者的想象力，而不是选择相信那些故事。

	大众无疑非常赞赏它们，因为报刊转载的故事随处可见。配图文章在所有地方冒了出来，讲述或自称在讲述《黑书》里的传说，详细描写那具木乃伊的恐怖之处，将圆筒上的花纹和卷轴上的象形文字与冯·容茨翻印的图案做对比，沉迷于最荒唐、最耸人听闻、最违背理性的猜想和推测。博物馆的参观者多了两倍，与这个话题有关的信件如雪片般飞来，绝大多数既毫无内容又浅薄可笑，足以证明此事挑起的兴趣是多么广泛。对想象力丰富的人们来说，木乃伊及其起源作为谈资，足以和1931至1932年的大萧条相提并论。就我本人而言，这场骚动造成的主要影响就是迫使我读了冯·容茨那部怪诞著作的金哥布林删节版，读过之后我只感觉茫然和反胃，庆幸自己未曾目睹那丑恶到极点的完整版本。

	III

	《黑书》记录了一些古老的传闻，还收录了与之相关的图案和符号，它们与圆筒上的图案和神秘卷轴上的符号极为相似，无疑会让读者深深着迷，并感到强烈的惊惧。越过难以想象的时间鸿沟，我们所知的一切文明、种族和陆地尚未出现之时，在传说中朦胧的黎明时代，曾经存在过一个业已消失的国家和一块业已沉没的陆地……传说称那块陆地为姆大陆，用原始那卡语书写的古老泥板描述了它在二十万年前的繁荣景象，当时欧洲还只生活着一些混血生物，失落的终北之地也只知道祭拜黑色无定形的撒托古亚的无可名状的仪式。

	传说提到了一个王国或王国的行省，它名叫克纳，坐落在一片非常古老的土地上，最初的人类在那里发现了曾定居于此处的先民留下的怪诞遗迹——有过几批未知生命从群星之间降临一个早被遗忘的新生世界，度过了属于它们的万古时光。克纳是个神圣的地方，因为这片土地的中央耸立着亚狄斯-戈那冰冷的玄武岩峭壁，其顶端是一座用巨石砌成的巍峨要塞，它比人类古老不知多久，修建者是黑暗星球犹格斯的外来子民，它们曾在地球生命出现前殖民地球。

	犹格斯子民早在万古之前就已经灭绝，但留下了一个永生不死的可怖活物，那是它们供奉的邪神或守护恶魔加塔诺托亚，它永远但不可见地伏行于亚狄斯-戈之地要塞底下的地穴之中。人类从未爬上过亚狄斯-戈，更不可能目睹那座亵渎神圣的要塞，只是远远地在天空衬托下见过它异常的几何轮廓。但绝大多数人都相信加塔诺托亚还在那里，在巍峨石壁下无人见过的深渊中翻腾和挖掘。也一直有人相信必须要向加塔诺托亚献祭，否则它就会爬出那隐秘的深渊，可怖地蠕行于人类的世界之中，就像它曾蠕行于犹格斯子民的远古世界中那样。

	人们说，假如不献上祭品，加塔诺托亚就会涌向阳光，沉重地爬下亚狄斯-戈的玄武岩峭壁，把毁灭带给它在途中遇到的一切事物。因为任何生物只要见到加塔诺托亚——甚至是完全复现加塔诺托亚的浮雕，无论尺寸多么微小——都会经历比死亡更加可怖的剧变。犹格斯子民的所有传说一致声称，见到邪神或它的画像会引起一种极为特殊的惊吓，从而造成麻痹和石化，受难者的躯壳会变成类似于石头与皮革的质地，而体内的大脑会永远存活——但被可怖地固定和囚禁在身体里，度过漫长的岁月，受害者会绝望地无法动弹，令人发疯地意识到永无尽头的纪元更迭，直到偶然性和时间完全摧毁它硬化的躯壳，让大脑暴露出来迎接死亡。当然了，绝大多数大脑在这延迟万古的解脱有可能到来前很久就已经陷入癫狂了。据说没有人类曾见过加塔诺托亚，但它对后来的人类与对以前的犹格斯子民一样危险。

	因此，克纳出现了一个崇拜加塔诺托亚的异教，每年向它献祭十二名壮男和十二名处女。他们在山脚附近的大理石神庙里的烈焰圣坛上献祭，因为没人胆敢攀登亚狄斯-戈的玄武岩峭壁，更没人敢靠近先民在山顶建造的巨石堡垒。加塔诺托亚的祭司拥有极大的权能，因为只有他们能保护克纳和整个姆大陆，不让加塔诺托亚爬出那未知的深渊，将石化的灾祸带给人间。

	那片土地上曾有一百名伺奉黑暗神祇的祭司，统领他们的是最高祭司伊玛什-莫，他在纳斯祭典上走在萨邦国王之前，国王在道瑞克神殿跪拜时，他依然傲然站立。每个祭司都有一座大理石屋子、一箱黄金、两百个奴隶和一百名侍女，他们不受世俗法律的制约，对克纳除国王外的所有人都拥有生杀大权。然而即便有这些祭司的保护，恐惧依然笼罩着这片土地，人们担忧加塔诺托亚有朝一日会爬出深渊，充满恶意地冲下山峰，把恐怖和石化带给人类。在最后的那些年里，祭司甚至禁止人们去猜测或想象它究竟具有什么样的骇人面貌。

	在红月之年（根据冯·容茨的推测，大约是公元前173148年），第一次有人类胆敢说出了对加塔诺托亚的蔑视，对其无可名状的威胁发出了挑战。这位勇敢的异教祭司名叫提犹格，莎布-尼古拉斯的最高祭司和孕育万千子孙之黑山羊的紫铜圣殿的守护者。提犹格长时间地思考各种神祇的力量，在奇异的梦境中获得启示，接触到了这个世界及更早世界中的生命。最后，他确定对人类友善的那些神祇能帮助他对抗敌意的神祇，相信莎布-尼古拉斯、纳各与耶伯还有蛇神伊格都准备好了保护人类，对抗暴虐而专横的加塔诺托亚。

	在神母的启示下，提犹格用他所属教派的祭司使用的那卡语写下一篇奇异的咒文，他相信它能让咒文的持有者不受黑暗神祇的石化力量的影响。他认为有了咒文的保护，勇敢的人就能够爬上那骇人的玄武岩峭壁，有史以来第一次走进巨石堡垒，而加塔诺托亚据说就盘踞在它的底下。有了莎布-尼古拉斯及其子嗣的力量的帮助，提犹格相信他能直面那黑暗神祇，迫使它定下和约，最终把人类从它险恶的威胁中解救出来。假如他能通过努力给人类以自由，那他就会得到不可限量的荣耀。加塔诺托亚的祭司曾经享有的一切荣耀都将转移给他，甚至连王位或神格都会变得触手可及。

	就这样，提犹格把他的保护性咒文写在一卷普萨贡皮膜上（根据冯·容茨的说法，那是现已灭绝的亚基思蜥蜴的内层皮肤），然后把卷轴封存在一个有雕纹的圆筒里，圆筒由拉格金属制作，这种金属是远古者从犹格斯带来的，在地球上的任何矿藏里都找不到。他把这件护身符装在袍子里，能让他免受加塔诺托亚的险恶力量的影响——假如那个恐怖怪物爬上地面传播它的灾祸，护身符甚至能使被黑暗神祇石化的受害者恢复原状。他准备好了登上无人敢靠近和涉足的那座山峰，进入充满怪异夹角的巨石堡垒，在那骇人邪魔的巢穴里直面它的存在。接下来会发生什么，他完全无从猜想，但希望能够拯救全人类，这为他的意志增添了力量。

	然而，他忘记了考虑加塔诺托亚那伙骄奢祭司的嫉妒和自私。他们听说他的计划后不久，担心假如他们的魔神被推翻，他们就会失去威望和特权，于是组织起一场狂热的抗议活动，抵制他们所谓的渎神行径，宣称凡人不可能与加塔诺托亚作对，寻找它的一切企图只会刺激它，引来对全人类的屠戮，任何咒语或祭祀都无法避免如此结局。他们希望能用这样的呼声让公众转而反对提犹格，然而人们渴望能摆脱加塔诺托亚的掌握，对提犹格的能力和热忱也充满信心，因此祭司们的反对没有收到任何效果，就连平时被祭司当作傀儡操弄的国王也拒绝禁止提犹格踏上他英勇的征程。

	加塔诺托亚的祭司们走投无路，偷偷开始了他们无法公开实施的阴谋。一天夜里，最高祭司伊玛什-莫潜入提犹格在神庙里的住处，趁后者熟睡时拿走了金属圆筒。他轻手轻脚地取出有着强大能力的卷轴，换上一副极为相似但区别足以让它无力对抗任何神魔的卷轴。伊玛什-莫把圆筒塞回沉睡者的袍子里，满意地离开了，因为他知道提犹格不太可能会再次检查圆筒里的物品。这个不虔诚的家伙会以为真正的卷轴还在保护他，等他爬上禁忌山峰，深入那邪灵之地——没有受到任何魔法束缚的加塔诺托亚自然会收拾他。

	这样一来，加塔诺托亚的祭司们就不再需要煽动大众抵制他的悖逆行径了，让提犹格自己去迎接他的灭亡吧。祭司们会永远珍藏偷来的卷轴，因为那是真正有效的护身符，它在最高祭司之间代代相传——在遥远的未来，他们也许需要它来抵抗邪神的意志。那天夜里剩下的时间里，伊玛什-莫把真正的卷轴放进一个专门用来存放它的新圆筒，然后睡得分外香甜。

	天火之日（冯·容茨没有解释这个专门的名词）的黎明时分，提犹格在民众的祈祷和吟唱中接受萨邦国王在他头上画出祝福的符号，右手抓着一根特莱托木制成的手杖，开始攀登那座可怖的山峰。他以为长袍里的圆筒依然装着真正的咒文，因为他确实没有认出那是一件可耻的赝品。伊玛什-莫和加塔诺托亚的其他祭司在为他的平安和胜利祈祷时，他也没有听出他们的语气里蕴含着何等的嘲讽。

	那天早晨，人们站在山下，望着提犹格奋力攀登人类从不敢涉足的玄武岩山峰，眼看着他的身影渐渐远去，消失在一道通往山峰隐秘后侧的危险山梁背后，但人们依然久久伫立，遥望山峰。当天夜里，几个较为敏感的做梦者认为他们听见轻微的震颤撼动了那可憎的山峰，但大多数人都认为他们的说法是无稽之谈。第二天，大众望着山峰祈祷，思考提犹格什么时候能够回来。第三天和第四天亦是如此。他们期盼和等待了几个星期，然后开始哭泣。提犹格，他本来能够从恐惧中解救人类，但再也没有人见过他。

	随后，人们反而因为提犹格的傲慢而战栗，尽量不去思考他的不敬招来了什么样的惩罚。加塔诺托亚的祭司们对胆敢藐视神意或拒绝奉献祭品的人报以微笑。过了几年，人们知道了伊玛什-莫施行的诡计，然而即便知道了这一点，大众也还是普遍认为最好不要去招惹加塔诺托亚。再也没有人敢于悖逆它了，于是岁月流逝，国王更迭，最高祭司换了一任又一任，王国兴起又衰落，陆地升出海面又沉没。朽败逐渐腐蚀克纳，许多个千年之后，在一个雷鸣闪电的骇人日子里，随着可怖的隆隆震动和高耸如山的巨浪，姆大陆的所有土地最终都永远沉入了海底。

	但是，古老的秘密像涓涓细流般淌过其后的万古岁月。从海魔的愤怒中侥幸逃生的灰脸流亡者在遥远的土地上重新相聚，崇拜业已消失的诸神和群魔的祭坛再次点起火焰，烟雾飘向陌生的天空。尽管没人知道可怖的加塔诺托亚栖身的神山和巨石城堡沉进了哪个无底深渊，但依然有人在念诵它的名字，将无可名状的牺牲献给它，以免它从无数里格深的海底浮上来，蹒跚蠕行于人类之间，散播恐怖和石化。

	一个黑暗而秘密的教团围绕着那些流离失所的祭司逐渐成形，之所以要避人耳目，是因为新生土地的居民信奉其他的诸神和群魔，认为古老和异域的神魔都是邪恶的。这个教团做过无数骇人的恶事，珍藏着许多奇异的物品。传闻称伊玛什-莫趁提犹格沉睡时偷走的能对抗加塔诺托亚的真正护身符还在某一个诡秘的祭司派别手中，但现在没人能阅读或理解那些神秘的表意文字了，甚至也没人能猜测沉没的克纳、亚狄斯-戈那可怖的山峰和邪神栖身的巨石堡垒究竟位于世界的哪个角落。

	尽管这个教团只盛行于姆大陆曾经存在之处附近的太平洋地区，但无论是在厄运笼罩的亚特兰蒂斯还是令人憎恶的冷原，都流传着与这个隐秘而可憎的加塔诺托亚教团有关的传闻。冯·容茨暗示称它同样存在于神话中的地下王国昆扬里，他还给出了明确的证据，表明它早已渗入了埃及、卡尔迪亚、波斯、中国、非洲早被遗忘的闪族帝国和新大陆的墨西哥与秘鲁。他还强烈地暗示它与欧洲的巫术运动有着密切联系，教皇曾徒劳地颁布训令去对抗它。不过，西方并不适合它的生长，窥见它骇人的仪式和无可名状的祭品之后，公众的怒火彻底摧毁了它的诸多分支。最终，在被捕猎的过程中，它变成了一个加倍鬼祟的地下组织，但其核心始终没有被彻底根除。它总能想方设法地存活下去，主要在远东和太平洋岛屿上活动，它的教义逐渐融入了波利尼西亚阿瑞欧伊的秘传学识之中。

	冯·容茨模糊而令人不安地暗示他曾亲身接触过这个教团。读着这些文字，想到传闻中他的惨死，我不寒而栗。他提到关于邪神面貌（人类从未目睹过它，只有那位过于勇敢的提犹格除外）的某些观念在教团内逐渐盛行，将这种揣测的行为与姆大陆上阻止人们想象恐怖之物真实面目的禁忌进行对比。虔信者在提到这个话题时用敬畏和着迷的语气窃窃私语，其中也蕴含着一种独特的恐惧感。他们的低语中充满了病态的好奇，想知道提犹格在可怖的先民建筑物中究竟见到了什么，然后迎来了他的灭亡。德国学者说到这个话题时模棱两可、含糊不清的用词让我产生了怪异的不安感觉。

	冯·容茨还做出了同样令人不安的另一些猜测，例如能够对抗加塔诺托亚的被盗卷轴的下落和卷轴有可能的最终用途。尽管我确定这一切纯粹都是虚构的，但每当想到那怪诞邪神有可能会在未来重现，想到人类突然变成一尊尊怪异的石像，每一尊石像都囚禁着一个活生生的大脑，将要清醒而绝望地度过无法动弹的万古岁月，我就会不由自主地颤抖。杜塞尔多夫老学者使用的转弯抹角的手法比平铺直叙更有毒害性，我能理解他这本可憎的书为什么会在许多国家因为渎神、危险和不洁而遭到禁毁。

	尽管反感使得我坐立不安，但这本书也散发着一种邪异的魔力，诱使我手不释卷地一口气读完。据称翻印自姆大陆的图案和表意文字奇特而令人惊诧地像是怪异圆筒上的纹饰和卷轴上的符号，而充斥整个叙述的细节和与骇人木乃伊相关的事物隐约蕴含着令人烦恼的相似之处。圆筒和卷轴、太平洋上的地点、老怀瑟比船长坚称发现木乃伊的石砌地穴上曾有一座宏伟的建筑物……想到火山岛在巨大的翻板活门被打开前就沉没了，我不禁暗自感到庆幸。

	IV

	在《黑书》里读到的内容，使得我在嫌恶中做好了准备，迎接随后在1932年春扑向我的新闻报道和切身遭遇。我不太记得警方在东方和其他各处对怪异而奇特的宗教团体采取行动的新闻是从什么时候开始给我留下印象的，但到了5月或6月，我发觉诡异而鬼祟的秘传神秘主义团体的活动在世界各地都迎来了令人惊讶和非同寻常的爆发，而它们通常总是保持低调，大众很少会听闻到它们的消息。

	假如不是多个秘密典礼中的仪式和演讲公之于众（媒体对其进行了耸人听闻的大肆报道），某些意味深长的音节和频繁出现的相似性暴露在我眼前，我当然不可能把这些报道和冯·容茨的暗示或馆藏的木乃伊和圆筒引来的公众关注联系在一起。就这样，我不安地注意到一个名字以各种讹误的形式频繁出现，似乎构成了所有异教崇拜的一个焦点，而且他们对它明显怀有一种混合了崇敬和恐惧的奇特情绪。报道提到的名称包括加坦塔、塔诺托、撒恩-撒、加坦和克坦-塔，不需要现在与我经常通信的众多神秘主义者的提醒，我也能看出这些变体与冯·容茨所用的“加塔诺托亚”这个可怖名号之间有着何等骇人的密切关系。

	另一些报道也让我感到不安。报道令人惊愕地反复提到一幅“真正的卷轴”——它似乎关系着某些极为重大的因果，据说如今掌管它的是“纳格布”——具体是什么人或东西就不得而知了。与此类似，还有一个名字屡次出现在报道中，它听上去像是托格、提奥克、犹格、佐伯或犹伯，而我越来越兴奋的意识不由自主地将它和《黑书》中那位凄惨的异教徒提犹格联系在了一起。这个名字往往与某些玄奥的短句一同出现，其中包括“除他之外别无他人”“他仰望它的面容”“他知道一切，但既看不见也无法感知”“他带着那段记忆活过了万古岁月”“真正的卷轴能给他解脱”“纳格布持有真正的卷轴”和“他知道该去哪里寻找它”。

	某些非常奇异的事情无疑正在发酵。与我通信的神秘主义者和热衷于耸人听闻的周日版报纸一方面将新出现的骚动与姆大陆的传说联系在一起，另一方面又扯上了不久前从那可怖木乃伊身上发掘出的新闻热点。第一轮大肆宣传中广为流传的文章坚持要把木乃伊、圆筒和卷轴与《黑书》里的故事联系在一起，对整件事做出了荒诞得疯狂的猜测，而我们这个复杂的世界里潜伏着数以百计的虔信怪异邪神的鬼祟团体，报道很可能激起了他们埋藏在胸中的狂热信仰。而报纸还在不断地火上浇油，因为有关教团骚动的报道比先前层出不穷的奇谈怪论还要更为荒诞。

	随着夏季的到来，博物馆的工作人员注意到，第一波轰动之后的短暂平静才刚过去，报刊上的第二轮宣传又掀起了新一波浪潮，参观者的行列中更是多了些古怪的新面孔。非同寻常和异国外表的访客变得越来越多，其中有皮肤黝黑的亚洲人，也有披散长发、难以归类的怪人，还有留着大胡子、棕褐色皮肤、似乎不习惯欧洲装束的异族人。他们无一例外地会先询问木乃伊展厅的方位，然后死盯着来自太平洋的骇人标本，沉浸在迷恋与狂喜的情绪之中。这股奇异外国人的洪流之下隐藏着某种悄静而险恶的潜流，所有警卫都意识到了这一点，而我本人也远非全然不受影响，忍不住想到了使得教团骚动起来的风潮，教团的成员和这些人一样稀奇古怪，还有骚动和关系到那可怖的木乃伊和它装在圆筒里的卷轴的传说之间的联系。

	我好几次几乎听从劝说，把那具木乃伊撤出展厅——尤其是一名工作人员告诉我，他屡次见到陌生人在它面前古怪地行礼，还在访客较为稀少的时候听到过唱歌般的喃喃声音，就好像有人在对它吟诵经文或举行仪式。一名警卫产生了一种怪异的神经性幻觉，幻觉的主角是玻璃长柜里那具石化的恐怖之物，他声称他在前一天和后一天之间注意到了某些隐约而微妙、无比微小的变化，既体现在瘦骨嶙峋、奇异扭曲的手爪上，也体现在皮革般颜面上恐惧得发狂的表情上。他无法摈除一个可憎的念头：那双鼓胀的恐怖眼睛随时都会突然睁开。

	9月初，好奇的人群开始减少，木乃伊展厅稍微冷清了一些，但竟然有人企图切开玻璃展柜，从而接近那具木乃伊。罪犯是一名肤色黝黑的波利尼西亚人，警卫及时注意到他的可疑举止，在造成破坏前制服了他。调查后发现他是夏威夷人，因为在某些地下宗教团体中的行径而恶名远扬，警方拥有可观的记录，能证明他与一些邪异和灭绝人性的仪式和祭祀活动有所关联。在他住处搜出了一些令人极度困惑和不安的文件，其中有许多张纸上写满了象形文字，它们看上去很像博物馆卷轴和冯·容茨《黑书》里的符号。即便有了这些证据，警方依然无论如何也撬不开他的嘴。

	这一事件后还不到一周，再次有人企图接近木乃伊——这次的罪犯想破坏展柜的锁，结果同样被捕。入侵者是一名僧伽罗人，他和先前的夏威夷人一样，拥有一长串令人厌恶的异教活动犯罪记录，也同样不愿回应警方的询问。使得案件加倍和阴郁地值得玩味的是，一名警卫在他动手前曾屡次注意到他，听见他对木乃伊怪异地吟诵一些词句，其中很清楚地反复提到“提犹格”这个名字。经过这次事件，我增加了一倍木乃伊展厅的警卫人数，命令他们连一秒钟都不能让那个现已恶名在外的标本离开视线。

	可想而知，报刊对这两起事件大肆渲染，在重温原始姆大陆的神话之余，大胆宣称这具骇人的木乃伊正是那位勇敢的异教徒提犹格，他进入先民建造的堡垒后见到的某些东西使他石化，完好无损地在我们这颗星球上度过了十七万五千年的动荡时光。报刊还以最耸人听闻的方式一再强调称那两个怪异的虔信者就代表了从姆大陆遗留至今的教团，他们在祭拜那具木乃伊，甚至可能想通过咒语和魔法将其复生。

	古老的传说坚称被加塔诺托亚石化的受难者的大脑会保持意识和不受影响，新闻作者把这个细节利用到了极致，以此为基础推断了一些最荒诞和不可能的结论。教团提到“真正的卷轴”这一点也得到了应有的关注——盛行一时的理论是，提犹格被盗的能抵抗加塔诺托亚的护身符还藏在某个地方，而教团成员为了他们的某些目标，正在尝试让它重新接触提犹格的身体。如此渲染的结果是看客第三次蜂拥而至博物馆，傻乎乎地瞪着那可怖的木乃伊，因为它在整个令人不安的怪异事件中扮演了核心角色。

	正是在这一轮的参观者之中（其中有许多人已经多次到访），木乃伊的外貌在缓慢改变的说法开始广泛传播。尽管那位神经质的警卫在几个月前就提出过这个令人不安的说法，但我认为博物馆的工作人员每天都会见到这个奇形怪状的物体，因此不太可能去仔细查看细节。总而言之，最终是参观者兴奋的窃窃私语引起警卫开始关注那似乎确有其事但微不可查的变化。几乎与此同时，报刊也抓住了这条新闻，造成的喧哗与骚动可想而知。

	自然而然地，我对此进行了最细致不过的观察。10月中旬，我得出了结论：木乃伊在明显地腐败解体。由于空气中的某些化学成分或物理扰动，半石化半皮革的纤维似乎在逐渐松解，导致手臂的弯曲角度和被恐惧扭曲的面部表情的某些细节发生了特定变化。经历了半个世纪的完好保存之后，这样的变故委实令人惊惶，我请博物馆的标本剥制师莫尔博士仔细检查了几遍这件可憎的藏品，他指出木乃伊整体在发生松解和软化，给它从头到脚喷洒了两三次收敛剂，但不敢尝试使用更加烈性的药物，以免木乃伊突然崩解或加速其腐败。

	这些事情给傻乎乎的看客造成了奇特的影响。在此之前，报刊每一轮耸人听闻的宣传都会带来新一波圆睁眼睛、交头接耳的参观者，但现在，尽管报纸还在没完没了地渲染木乃伊的变化，公众似乎产生了一种强烈的恐惧感，甚至压倒了先前病态的好奇心。人们似乎感觉到某种险恶的气场笼罩着博物馆，参观者从高峰下降到明显低于正常水平的人数。然而，怪异的外国人依然频繁造访此处，他们的数量似乎不降反升，而普通人的减少使得他们更显突出。

	11月18日，一名印第安血统的秘鲁人在木乃伊前犯了奇异的癔症或癫痫，事后他在病床上大喊：“它想睁开眼睛——提犹格想睁开眼睛，盯着我看！”当时我正打算撤下这件展品，然而在和博物馆非常保守的董事们开会时，他们推翻了我的决定。不过，我看得出博物馆在它简朴而安静的邻居之中，渐渐有了某种不洁的坏名声。经过这次变故，我下令禁止任何人在那件可怖的太平洋文物面前逗留超过几分钟的时间。

	11月24日，博物馆5点闭馆后，一名警卫注意到木乃伊的眼睛微微睁开了一丁点。这个现象细微得难以觉察——两只眼睛仅仅各张开了一丝新月形的细缝，露出里面的角膜——但还是引起了极大的关注。莫尔博士被匆忙召来，他正要用放大镜研究露出来的那一丁点眼球时，他的动作却使得那皮革质地的眼皮重新紧紧地合上了。他尝试轻柔地再次拨开眼皮，但无论如何都做不到，而我们的标本师不敢使用激烈的手法。他通过电话向我报告了这一切，我产生了一种越来越强烈的恐惧感，与这个看似简单的事件不相符合。有一个短暂的瞬间，我能够理解大众得到的印象了，觉得有某种无定形的邪恶灾祸从时间与空间的深渊中爬了出来，阴森而险恶地伏在博物馆之上。

	两天后的晚上，一名阴郁的菲律宾人企图在闭馆时藏在博物馆里。警察逮捕了他，将其带到警察局里，他甚至不肯说出自己的名字，警方把他当作可疑人员暂时拘留。另一方面，对木乃伊的严格监控似乎阻止了那些古怪的外国人来骚扰它。至少，在执行了我的“不得逗留”禁令后，异域访客的数量明显减少。

	12月1日星期四的凌晨时分，事件发展到了恐怖的顶点。1点左右，博物馆里传出了极度惊恐和痛苦的阵阵可怕尖叫，邻居们发狂般地纷纷拨打电话，一队警察和包括我在内的几名博物馆管理人员以最快速度赶来，同时到达现场。几名警察包围了建筑物，另外几名警察和管理人员一起，小心翼翼地走进博物馆。我们在主走廊里发现了被勒死的守夜人——一根东印度麻绳依然套在他的脖子上——我们意识到尽管采取了一切预防措施，但一名或多名阴险邪恶的入侵者还是闯进了博物馆。而现在，坟墓般的死寂笼罩了一切，我们几乎不敢上楼走向那可怕的侧楼，因为我们知道这起罪案的核心肯定就潜伏在那里。我们打开走廊里的主控开关，让灯光洒满建筑物的整个内部，这才稍微镇定了一点，最终不情愿地登上旋转楼梯，穿过高耸的拱廊，走向木乃伊的展厅。

	V

	从这一刻开始，牵涉到这个骇人案件的报道全都有所删减，因为我们一致同意，允许公众知晓随后的进展所暗示的俗世危机不会带来任何好处。如前所述，我们在上楼前打开了建筑物里的全部灯光。此刻，光线照射在闪闪发亮的展柜和其中诡异奇特的展品上，无声的恐怖画卷在我们眼前展开，那些令人困惑的细节证明所发生的事情完全超过了我们的理解能力。入侵者有两个人——后来我们认为，他们肯定在闭馆前就藏在了建筑物内的某处——但他们不会因为谋杀守夜人而被处决。他们已经遭受了惩罚。

	两名闯入者分别是一个缅甸人和一个斐济岛民——警方对他们有所了解，因为两人都参与过恐怖而可憎的异教活动。他们死了，而我们越是检查尸体，就越是觉得他们的死法既怪诞离奇又难以形容。两人的脸上都是彻底癫狂、失去人形的恐惧表情，连最年长的警察也没见过这样的表情。但另一方面，两具尸体的情况有着巨大而显著的区别。

	缅甸人瘫倒在那具无名木乃伊的展柜旁，柜面的玻璃被整齐地切掉了一块。他右手里紧握着一个蓝色薄膜的卷轴，我立刻注意到上面写满了灰色的象形文字，它和存放在楼下图书室里的古怪圆筒里的卷轴几乎完全相同，后来通过研究才发觉一些细微的差异。尸体上没有暴力侵害留下的痕迹，考虑到扭曲面孔上那绝望而痛苦的神情，我们只能推测他死于纯粹的恐惧。

	真正让我们感到震惊的是紧靠着他的斐济人。首先触碰到他的是一名警察，他惊恐的叫声让左邻右舍在这个恐怖之夜再次不寒而栗。他的面部因为恐惧而扭曲，瘦骨嶙峋的双手有一只还握着手电筒，但曾经黝黑的肤色变成了致命的灰色，我们见到这些就该意识到发生了某种骇人的怪事。然而，当警察犹豫着伸出手去触碰尸体，揭露的真相却是我们所有人都始料未及的。即便到了此刻，想到当时的景象，恐惧和反感依然会在我胸中迸发。简而言之，这个倒霉的入侵者，不到一小时前他还是个健壮的美拉尼西亚大活人，屈服于某些邪恶的意志之下，如今变成了一尊僵直的土灰色雕像，它半石半皮革的硬化质地与蜷伏在被破坏的展柜里那万古之前的渎神邪物完全相同。

	这还不是最可怕的。那具骇人木乃伊的模样超越了其他所有的恐怖元素，在我们望向地上的尸体前一直牢牢地吸引着我们惊愕的视线。它的改变不再能被称为隐约和细微，因为木乃伊的姿势与先前根本不一样了。它奇异地失去了僵直的特性，身体松弛并瘫软了下来，瘦骨嶙峋的手爪随之垂落，不再部分遮掩那张皮革质地、恐惧发狂的脸。而——上帝保佑我们！——它可怖地突出的眼睛已经完全睁开，似乎直勾勾地盯着那两个死于恐惧或更可怕原因的入侵者。

	那双死鱼眼睛的阴森瞪视有一种骇人的催眠魔力，在我们检查入侵者尸体的时候一直滋扰着我们。它对我们的神经造成了可诅咒的怪异影响，因为不知为何，我们感觉到一种奇特的僵直感觉在我们全身上下蔓延，妨碍我们做出哪怕最简单的动作。但后来在我们传看那幅写满象形文字的卷轴时，这种僵直感非常古怪地消失了。我的视线一次又一次无法抗拒地被引向展柜里可怕的鼓胀眼睛，查看完尸体后我继续研究那双眼睛，在保存得奇迹般完好的黑色瞳孔的晶状表面上，我觉察到了某种异样。我越是研究，就越是着迷，最后不顾四肢感觉到的奇异僵硬，下楼去办公室取来了高倍多级放大镜。我用放大镜非常仔细和认真地研究那双死鱼眼的瞳孔，其他人围着我，等待我的结论。

	对于场景或物体的影像会在人死亡或昏迷时留在视网膜上的理论，我一向感到颇为怀疑，然而就在我透过放大镜查看木乃伊的眼睛时，我注意到这万古之前的无名子民的鼓胀眼球里除了房间的倒影外，还存在某些其他的景象。毫无疑问，古老的视网膜表面上有一个轮廓模糊的场景，我不由怀疑那正是许多个千年之前，这双眼睛在尘世间最后见到的东西。那景象似乎正在逐步消散，我匆忙摆弄放大镜，插上另一块镜片。然而，当它响应了与入侵者擅闯有关联的某些邪恶术法或活动，出现在被活活吓死的两个人眼前时，那景象尽管无比微小，但肯定非常清晰和明确。在加装镜片的帮助下，我分辨出了许多先前无法看清的细节，我试图描述我见到的东西，词句的洪流淹没了围着我的畏惧人群。

	因为就在1932年的此处，一个人正在从波士顿城区窥视某个完全陌生的未知世界，这个世界早在万古之前就不复存在，从普通人的记忆中彻底消失。那是个宽敞的房间，一座巨石建筑物里的一个厅堂，我似乎在从一个角落里查看房间。墙上刻着丑恶的浮雕，即便在这模糊的影像中，它们赤裸裸的渎神和兽性也还是令我作呕。我无法相信雕刻这些东西的有可能是人类，也不认为它们在雕刻那些睨视观者的可怖轮廓时曾经见过人类。厅堂中央是个巨大的翻板石门，它向上被推开，允许某种东西从底下钻出来。当这双眼睛在被吓死的入侵者面前睁开时，那东西肯定还清晰可辨，但我在放大镜下只见到了一团怪诞的模糊色块。

	事实上，我在仔细查看右眼时才额外加装了那块镜片。片刻之后，我疯狂地希望我的研究就止步于那一刻了，但发现新知与揭开谜团的狂热情绪占了上风，我又把高倍数放大镜对准了木乃伊的左眼，希望左眼视网膜上的图像还没有完全消散。激动使得我双手颤抖，而某种不明力量又使我不自然地肢体僵直，因此我花了一点时间才对准放大镜的焦距，然而只过了一瞬间，我就意识到这只眼睛里的图像确实消散得比较少。在这个病态的瞬间，我还算清晰地看见了在一个失落世界的古老地穴里，一个可怖得令人无法忍受的怪物正在涌出那巨大的翻板活门——我含糊不清地尖叫一声，当场昏厥过去，对此我丝毫不感到羞愧。

	等我重新醒来，可怖木乃伊的两只眼睛里都没有了清晰的图像。基弗警长用我的放大镜看了看，因为我实在无法鼓起勇气再次面对那个邪异的造物。我感谢宇宙中所有的力量，是它们没有让我更早一些去看那只眼睛。在其他人的长时间劝说后，我使出所有的意志力，强迫自己讲述我在那个骇人的揭示瞬间见到了什么。事实上，直到我们全都来到楼下的办公室，将那不该存在的可怖东西关在视线之外，我这才能够开口说话。因为我对木乃伊和它呆滞的眼睛产生了一些极为可怕和荒诞的念头——我认为它拥有某种可憎的意识，能看见在面前发生的所有事情，并且徒劳地企图跨过时间深渊传递某些恐怖的信息。那意味着我发疯了——但最终我认为自己最好还是说出我隐约见到的景象为妙。

	毕竟，我能说的也并不多，我看见在那个石砌地穴里，从张开巨口的翻板活门中喷涌和冲出的是一个不可思议、畸形怪诞的庞然巨物，我毫不怀疑它的本体拥有光是看一眼就足以杀死人的伟力。即便到了今天，我也无法迫使自己组织起语言去描述它的形象，或许可以称之为极其巨大、有触手、长鼻目、章鱼眼、半无定形、柔软、半披鳞半皱皮的——天哪！无论我怎么说，都不可能隐约形容出那黑暗混沌与无尽长夜的禁忌子嗣那令人厌恶、亵渎神灵、非人类可想象、超越银河系的恐怖、可憎和彻底邪恶。就在我写下这些字词的时候，它们在头脑中唤起的图像依然使得我感到反胃和近乎昏厥。我在办公室里向围着我的那些人讲述见到了什么时，我必须竭尽全力才能保持住好不容易恢复的清醒意识。
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	我的听众受到的惊讶也不遑多让。足足十五分钟，没有一个人敢用高于耳语的声音说话，他们敬畏而半鬼祟地提到《黑书》里的可怖学识，提到近期异教骚动的新闻报道，提到博物馆里发生的种种险恶事件。加塔诺托亚即便它极其微小的清晰图像也能石化一个人提犹格伪造的卷轴他再也没有回来真正的卷轴能完全或部分解除石化它还活着吗？那些邪异的教团偶然间听见的词句除他之外别无他人”“他仰望它的面容”“他知道一切，但既看不见也无法感知”“他带着那段记忆活过了万古岁月”“真正的卷轴能给他解脱”“纳格布持有真正的卷轴”“他知道该去哪里寻找它”。最终，破晓的灰色天光抚慰了我们的心灵，让我们的神智恢复了健全。这一刻的清醒把我在那一眼间瞥见的事物变成了禁忌的话题——我们不该去尝试解释它，甚至不该再次想到它。

	我们只向媒体透露了部分情况，后来配合报纸压制了其他消息的流传。举例来说，解剖时发现僵化的斐济人的大脑和其他内脏器官都依然新鲜和没有硬化，但外层血肉的石化彻底封锁了身体内部——医生们直到今天还在谨慎而困惑地探讨这个异常现象——而我们不想再次掀起轰动。我们知道加塔诺托亚半石化半皮革化的受难者会拥有完好的大脑和清醒的意识，很清楚无聊小报的记者会如何渲染这个细节。

	根据公开的事实，他们指出持有象形文字卷轴的男人（他似乎想通过展柜上的洞口用卷轴去戳木乃伊）没有被石化，而没拿卷轴的男人被石化了。他们要求我们做个试验——用卷轴去触碰斐济人半石化半皮革化的身躯和那具骇人的木乃伊——我们愤慨地拒绝屈从于如此迷信的念头。当然，木乃伊从公众视线中被撤出，转移到博物馆的实验室里，等待由医学权威来进行真正科学的详细检查。我们吸取了先前的教训，将木乃伊置于严密的看管之下，然而即便如此，12月5日凌晨2时25分，再次有人试图闯入博物馆。防盗警铃及时响起，挫败了此次图谋，非常可惜，犯罪者（们）逃之夭夭。

	后来发生的事情没有传到公众耳中，这让我感到由衷的欣慰。我虔诚地祈祷没有更多的事情可供透露了。当然，秘密迟早会泄露，假如我遇到了什么意外，也不知道遗嘱执行人会如何处理这份手稿。不过至少，等到日后披露真相的时候，整件事在公众记忆中不会新鲜得令人痛苦。另外，假如我完整地说出发生了什么，反而不会有人相信那是事实。大众就是有这个古怪的特性，倘若是他们热爱的无聊小报在拐弯抹角地暗示，不管说什么他们都会照单全收，然而如果真的揭出某个非同寻常的巨大秘密，他们却会笑着斥之为谎言。不过，为了大多数人的神智健全，这样反而更好一些。

	如我所说，我们打算用科学方法检查那具可怖的木乃伊。检查定在12月8日，也就是整个事件的骇人高潮过后刚好一周，主持者是杰出的威廉·米诺特医生和博物馆的标本师温特沃斯·莫尔理科博士。米诺特医生见证了一周前对怪异石化的斐济人尸体的解剖。出席者还有博物馆理事会的劳伦斯·卡伯特阁下和达德利·萨尔顿斯托尔阁下、博物馆工作人员中的梅森博士、威尔斯博士和卡佛博士、媒体界的两名代表和我本人。在这一周中，这个骇人标本的状况没有出现明显的变化，但某些肌肉纤维的松解导致那双圆睁的呆滞眼睛缓慢而细微地改变角度。所有工作人员都不敢直视它——因为人们会无法忍受地觉得它在平静而有意识地注视你——我必须鼓起勇气，才能逼着自己去参加尸检。

	下午1点刚过，米诺特医生来到博物馆，只准备了几分钟就开始勘察木乃伊。他的双手造成了可观的破坏，有鉴于此——也考虑到我们告诉他，标本自从10月1日起就开始逐渐松解——他决定在它的躯体进一步受损前进行彻底的解剖。实验室的器材里备有所需的工具，因此他立刻就开始了解剖。木乃伊化的灰色躯体呈现出奇特的坚韧性质，他不由大声惊呼。

	等他打开第一个较深的切口，他的惊呼声变得更响了，因为从切口中缓缓渗出一种黏稠的猩红色液体，尽管这骇人木乃伊的在世时间与此刻隔着不可想象的漫长岁月，但没有人会弄错这种液体的性质。接下来几次熟练的下刀露出了各个内脏器官，它们没有石化，保存完好得令人惊叹——事实上，除了表层硬化所致形变和破坏造成的伤害，它们全都完好无损。如此景象与在被吓死的斐济岛民体内发现的状况过于相似，杰出的医生不由困惑得连声惊叹。那双鼓胀的可怖眼睛同样完好得令人不可思议，医生难以断定它们是否处于石化状态。

	下午3时30分，医生打开了颅腔——十分钟后，我们这群震惊的参与者发誓要保守秘密，只有像这份手稿一样受到严格看管的文件才能违背誓约。连那两名记者也愿意保持沉默。因为在打开颅腔后，露出来的是一颗仍在搏动的、活生生的大脑。








查尔斯·德克斯特·沃德事件



	The Case of Charles Dexter Ward

	[image: ]

	[image: ]

	“动物的盐精经过制备和保存，能使一个有才华的人在自己的书房里拥有整条诺亚方舟。他可以随心所欲地从动物的灰烬中唤起它的完好形体。通过类似方法从人类骨灰中制备盐精，一名哲学家就可以在不需要借助罪恶的死灵巫术的情况下，用先祖尸体焚烧后留下的灰烬，唤起他的形体。”

	——

	博雷勒斯

	The essential Saltes of Animals may be so prepared and preserved, that an ingenious Man may have the whole Ark of Noah in his own Studie, and raise the fine Shape of an Animal out of its Ashes at his Pleasure; and by the lyke Method from the essential Saltes of humane Dust, a Philosopher may, without any criminal Necromancy, call up the Shape of any dead Ancestour from the Dust whereinto his Bodie has been incinerated.

	——

	BORELLUS

	I.

	结局与序幕

	1.

	罗得岛州普罗维登斯附近有一家私人精神病院，一名极为古怪的病人不久前从医院里失踪了。他叫查尔斯·德克斯特·沃德，在非常不情愿的情况下由其哀痛的父亲送进医院，他父亲眼看着他的反常从普通的怪癖发展到了阴沉的躁狂，不但表现出行凶杀人的倾向，似乎连思维中的内容也发生了巨大而奇异的改变。医生承认他们被这个病例难住了，因为患者的异常不但体现在心理方面，也体现在生理状态上。

	首先，尽管文件证明患者只有26岁，但他看上去古怪地老得多。诚然，精神紊乱会让一个人迅速衰老，但这个年轻人的面容显露出通常只有非常年长的老人才会具有的微妙特征。其次，他的器官机能体现出了一些怪异的迹象，医学档案中没有任何记录能与之相提并论。呼吸和心跳令人困惑地缺乏节律；喉咙失去了发声能力，他无法发出比耳语更响的声音；消化过程漫长得不可思议；对标准刺激的神经反射不但与先前的所有医学记录毫无关联，也找不到与其类似的病理学记录；皮肤病态地寒凉和干燥，组织的细胞结构看起来极为粗糙，结合也不再紧密；右臀上原有的一大块橄榄色胎记消失了，但胸前毫无先兆地长出一块非常古怪的黑痣。最后，医生们一致同意，沃德体内的新陈代谢过程减缓到了一个闻所未闻的地步。

	在心理学方面，查尔斯·沃德的情况同样独特。他的疯癫与任何记录都没有相似之处，就连最新和最详尽的论文集里也找不到线索。他的疯癫上升成为一种意志力，若不是被扭曲得如此奇异和怪诞，肯定能让他成为一个天才或领袖。沃德的家庭医生维莱特证实，根据他对精神错乱范围之外的事物的反应来判断，患者的总体精神能力在发病后有所增加。没错，沃德本就是一名学者和古文物研究者，但即便是他早前最出色的工作，也没有表现出精神病专家最近一次检查时他显示出的惊人的理解力和洞察力。事实上，想符合法律程序地收治这名病人是相当困难的，因为他的头脑看上去是那么强大和清晰。还好有其他人提供证据，而他的知识储备中存在异乎寻常的诸多缺口，与他的智力形成了鲜明的对比，才使他终于进了医院。直到他消失前的那一刻，沃德都是一位兴趣广泛的阅读者，在他可怜嗓音允许的范围内也极为健谈。观察力敏锐的旁人尽管没能预见到他的逃跑，却都衷心认为他很快就能脱离严密的监管了。

	只有维莱特医生想到他有可能重获自由就显得忧心忡忡，他为查尔斯·沃德接生，见证了沃德的身心成长。医生有过一些恐怖的经历，发现过一件恐怖的事情，但不敢向他秉持怀疑论的同侪透露此事。事实上，由于他和案件的关系，维莱特本身就构成了一个较小的谜团。在患者逃跑前，他是最后一个见到沃德的人，而三小时后人们得知沃德已经逃跑时，有几个人回忆称维莱特医生在结束最后那次谈话后离开时，显得既惶恐不安又像是松了一口气。对于这家医院的院长来说，逃跑过程本身就是一个不解之谜。窗户打开后，底下是六十英尺高的垂直墙面，这自然无法解释他是如何逃跑的，但年轻人在和维莱特交谈后，又毫无疑问地做到了这一点。维莱特本人没有提供任何公开的解释，然而在沃德逃跑后，他似乎奇异地像是放下了什么重负。事实上，许多人认为，假如他觉得会有足够多的人相信他，那么他也许会多透露一些情况。他去沃德的病房找人，但在他告辞后不久，护理人员却怎么都敲不开房门。等那扇门终于打开，患者却不在病房里，只见到敞开的窗户，而4月的凉风吹起一团蓝灰色的细尘，呛得他们险些窒息。没错，在此之前的一段时间，看门狗吼叫过一阵，但那时候维莱特还在病房里，狗没有抓住任何东西，后来也没有再次骚动。院方立刻打电话通知了沃德的父亲，但他的反应更多是悲伤而非惊讶。院长登门拜访的时候，维莱特医生与他交谈，他发誓既不知道也没有协助沃德的逃跑。人们从沃德的几位密友和他父亲那里获得了一些线索，但它们过于离奇，因此普遍不愿采信。唯一的事实是，到目前为止还没有发现那位失踪病人的任何踪迹。

	查尔斯·沃德从小就热衷于研究古文物，这个爱好无疑来自他身边的这座古朴小城，他父母的古老宅邸位于山顶的展望街上，每一个角落里都塞满了往昔的遗物，无疑也增长了他的兴趣。随着岁月流逝，他对古物的热爱愈发炽烈。就这样，历史、家谱和研究殖民地时代的建筑、家具与工艺品终于挤掉了他兴趣范围内的其他事物。在思考他的疯病时，这些爱好值得重视，因为它们尽管没有构成精神失常的核心，却在其表面症状中占据了显著的位置。精神病学家注意到，他缺失的知识全都与现代事物有关，然而对于相应历史事物的丰富知识又无一例外地弥补了这些缺口，他表面上对后者同样一无所知，但巧妙的询问总能唤醒他的记忆。因此，人们甚至可以想象这位患者通过某种不为人知的自我催眠术，把自己转移到了过去的某个时代。然而奇怪的是，沃德对他如此熟悉的古物似乎不再感兴趣了。看起来，过于熟悉使得他失去了这方面的爱好。而在最后那段时间里，他显然把精神都放在了掌握现代世界的常识上，毫无疑问，这些事物已经完全从他的大脑中被剔除了。他尽其所能地掩饰记忆受到彻底删除的事实，但观察过他的人都很清楚，他的整个阅读和交谈行为都由同一个疯狂的目标所驱使，也就是吸收有关他本人的生活经历和20世纪的日常经验与文化背景的知识。他出生于1902年，在我们这个时代的学校里接受教育，因此他理当通晓这些事情。精神病学家感到忧虑，由于他的知识缺口异常巨大，这位逃跑的病人恐怕难以适应现如今这个纷乱复杂的世界。主流观点是他会先以某个卑微而容易生存的身份“低调潜伏”，直到他储备的现代知识能让他过上普通人的生活。

	精神病学家就沃德疯病的起因争论不休。莱曼医生，波士顿这一领域的杰出权威，认为病症始于1919或1920年，也就是他就读于摩西·布朗学校的最后一年，当时他的研究领域突然从历史转向了神秘学。他拒绝申请大学，理由是要投身于更加重要的个人研究工作。沃德的习惯在当时发生了改变，因此足以证明这一点，尤其是他长时间地查询城市档案，并在古老的坟场里搜寻一个于1771年挖掘的墓穴，埋藏在那座坟墓里的是约瑟夫·柯温，他们家族的一名先祖，沃德声称他在斯坦普斯山奥尔尼苑里一幢古宅的墙板里找到了一些文件，而人们都知道那座屋子是柯温修建并居住的。总之，有一点无可否认，1919至1920年的那个冬天见证了沃德身上的巨大变化，他突然中止了坚持多年的古文物研究，不顾一切地投身于国内与国外的神秘学课题，前后区别仅仅在于他非常古怪地坚持要找到他那位祖先的坟墓。

	然而，维莱特医生极为不赞成这个观点。他的判断基于他与患者的密切关系、对患者的多年了解和在最后那段时间里的可怕调查及骇人发现，这些调查和发现对他造成了巨大的冲击，以至于在提到它们的时候，他的声音会忍不住颤抖，假如他想写成文字，双手也会哆嗦不止。维莱特认为，按照常理判断，1919至1920年的转变应该标志着渐进性衰颓的开始，最终在1928年那可怖而奇异的精神错乱中达到顶峰。然而，根据他个人观察到的情况，他们必须对整个病程进行更细致的区分。他愿意承认这个年轻人的脾性向来不够稳定，对周遭变故的反应也倾向于过度敏感和狂热，但他拒绝认为这种青春期的反复无常标志着从神智健全到疯狂的转变过程。他选择相信沃德本人的说法，也就是他发现或重新发现了某些东西，而它有可能对人类思想造成惊人与深远的影响。他确定真正的发疯源自后来的一次转变，在沃德找到了柯温的画像和一批古老文件之后；在他前往某些奇异的异国土地，于怪异和秘密的环境下念诵了某些可怖的祷文，并在祈祷得到了明确的回应之后；也在他于极度痛苦和难以解释的情况下写了一封疯狂的书信之后；在一轮吸血事件和波塔克西特的不祥流言之后；在病人的头脑开始排斥现时代的记忆和喉咙失声之后；在他的身体出现诸多后来才被注意到的细微变化之后。

	维莱特敏锐地指出，直到这个时候，那些噩梦般的可怖特性才不容置疑地与沃德产生了联系。而让医生不寒而栗地确定的是，存在足够确凿的证据能证明年轻人有关其重要发现的主张。首先，有两位智力出众的工作人员目睹了约瑟夫·柯温的古老手稿被发现的过程。其次，年轻人向维莱特医生展示过手稿和柯温日记中的一页，两份文件看上去都像是真的。沃德声称他在一个墙洞里找到了它们，而墙洞早已成为可见的事实，并且维莱特最后还非常可信地见过它们一次，尽管当时的环境极为不可思议，恐怕永远也不可能得到证实。另外还有奥恩和哈钦森信件中的谜团和巧合，以及柯温笔迹的问题和侦探揭开了艾伦医生的什么秘密。除了这些事情，还有维莱特在他骇人的经历后恢复意识时，在衣袋里发现的用中世纪草书写就的可怖信息。

	而最具决定性的证据还是医生在最终调查时从某对咒文中得出的可怖结果；那结果毋庸置疑地证明了文件及其它们所暗示的怪异寓意的真实性，同时也证明文件的内容始终潜藏在人类的整体知识之中。

	2.

	在此我们有必要回顾一下查尔斯·沃德的早年生活，权当它和他热爱的古文物一样属于往昔的时光。1918年秋，沃德在离家不远的摩西·布朗学校开始读三年级，在那段时间里的军事训练中表现出了可观的热忱。学校古老的主楼修建于1819年，一直是他初生的古物爱好之情的迷恋对象，学校所在的空旷谷地则吸引他锐利的视线去发现新的风景。他极少参加社交活动，大部分时间或者待在家里漫无目标地游荡，或者在上课和操练，要么就是前往市政厅、州议会、公共图书馆、市立图书馆、历史学会、布朗大学的约翰·卡特·布朗图书馆与约翰·海图书馆和班尼菲特街上新开的谢普利图书馆。不难想象出他当时的模样：瘦高个，金发，一双好学的眼睛，稍微有点驼背，衣着比较随便，给人的印象与其说引人瞩目，不如说是某种无害的笨拙。

	他的游荡永远是在古迹之中的冒险，这座充满魅力的古城充满了不计其数的遗迹，他借此再现了几百年前的鲜活而相互关联的生动画面。他的家是一座乔治王时代风格的豪宅，坐落于河东那几乎陡直的峭壁顶上。从绵延于两翼厢房的后窗向外看，视线令人眩晕地越过丛生的塔尖、圆顶、屋脊和南城摩天大楼的顶端，能一直看见远方乡间的紫色山丘。他在这里出生，保姆第一次用婴儿车把他推出家门，见到的就是有着两扇观景窗的砖砌前侧那可爱的古典式门廊。婴儿车经过在城市建立前两百年就已经存在的那座白色小农舍，沿着树荫下华丽的街道走向庄严的学院，古老而方正的砖砌大宅和有着粗重立柱的陶立克式窄门廊的木头房屋在各自宽阔的庭院和花园中安详地做着美梦。

	[image: ]

	他在婴儿车里也曾路过寂静慵懒的康顿街，它在陡峭山坡上比他们家低一层，向东的所有房屋都建在高高的梯台上。这里较小的木头房屋都拥有更久远的历史，因为逐渐扩张的城市就是这么攀上山坡的，他在这些旅程中从殖民地时代的古雅社区的风光中汲取了某些东西。保姆常常会在展望台停下，坐在长椅上和警察聊天。这个孩子最初的记忆中就有他在一个冬日下午见到的景象，他在有栏杆的宽阔堤台上向西望去，朦胧的屋脊、圆顶、尖塔和远方的山丘起伏如海，在金色、紫色和怪异绿色的犹如天启般的炽烈落日映衬下，紫罗兰色的神秘氛围笼罩了一切。州议会那庞大的大理石圆顶化作巍峨的剪影，天空像是着了火，斑斓层云中的一道裂口给议会大厦顶上的雕像戴上了神话般的光环。

	等他稍微长大一些，就开始了他众所周知的漫游。刚开始他还不耐烦地拖着保姆，后来则独自一人在白日梦中冥想。他沿着近乎陡直的山丘向下走得越来越远，每次都会来到这座古城更加古老和奇异的下一个层级。他会犹豫而谨慎地沿着垂直的詹克斯街向下走，经过它两侧的挡墙和殖民时代的山墙，来到树荫深重的班尼菲特街路口，他前方是一座古老的木头房屋，大门两侧立着爱奥尼亚柱，身旁是一座有着复斜屋顶的远古房屋，还留有一小块原始的农田，另一侧是德菲法官的故居，乔治王时代的辉煌还残存着一点遗迹。这儿已经开始变成贫民窟，但巨大的榆树投下的阴影让古宅恢复了往昔的荣光。孩子喜欢向南而去，经过长长一排独立战争前修建的房屋，欣赏它们高耸的中央烟囱和古典风格的门洞。道路东侧的房屋都坐落在垫高的地基上，通过有栏杆的两段石阶与路面相连，年轻的查尔斯会想象街道新建时它们的模样，红色高跟鞋和假发衬托着彩绘的门楣，但岁月磨损的痕迹现在已经如此明显。
	位于米廷街24号，曾是约翰·卡特的住所。


	西侧的山坡几乎与上方一样陡峭，一直通往小城奠基者于1636年在河畔铺设的古老的“镇中街”。这条街道两侧分出不计其数的小巷，无比古老的倾颓房屋簇拥在一起。尽管深深地受到吸引，但他过了很久才敢穿行于那些古老的陡直小巷之中，因为担心它们会化作一场幻梦，或变成通往未知恐惧的门扉。他找到一条不那么吓人的路线，也就是沿着班尼菲特街继续前行，经过隐秘的圣约翰公墓的铁栏杆、建于1761年的殖民地公署的后侧和华盛顿曾下榻的金球旅馆的朽败残躯，来到米廷街（在其他时代曾被称为高尔巷和国王街），他会向上眺望东方，看着台阶搭成的拱形梯道——街道不得不用这样的方法爬上山坡——然后他会向下俯视西方，见到殖民地时代的古老砖砌校舍隔着街道朝莎士比亚之首
	 [image: 位于米廷街24号，曾是约翰·卡特的住所。]的古老标牌微笑，独立战争之前，《普罗维登斯公报》和《乡村日报》就在那里印刷。再往前走则是典雅的第一浸信会教堂，它修建于1775年，以其无与伦比的吉布斯式尖塔、乔治王风格屋顶及周围的小穹顶而著称。从此处开始向南，居住环境变得越来越好，最终形成由古早庄园构成的令人惊叹的建筑物群落。但古老的小巷依然沿着陡坡伸向西方，在无数古老的山墙下显得阴森森的，最终落入一片五花八门、蔓生杂乱的衰败房屋，邪异而古老的滨水地带被异国的恶习与污秽、朽烂的码头和眼神浑浊的船具商贩包围，追忆着它自豪的东印度公司时代，残留至今的小巷还拥有诸如“班轮”“金条”“黄金”“白银”“钱币”“都布隆”“沙弗林”“荷兰盾”“美元”“角子”和“分币”之类的名称。

	等他长得再高大一些也更有冒险精神了之后，年轻的沃德有时会壮着胆子踏入这个旋涡，走在摇摇欲坠的房屋、破碎的气窗、塌陷的台阶、扭曲的栏杆、黝黑的面孔和难以形容的气味之间。他从南大街蜿蜒而下，在南岸寻找体面的蒸汽船依然会停靠的河湾码头，然后他会在这个较低层级的北侧向回走，经过修建于1816年的屋顶陡峭的仓库和大桥前的广场，修建于1773年的交易所依然屹立于它古老的拱形结构之上。他会在这个广场稍作停留，欣赏古城令人迷醉的美丽，它耸立在东面的峭壁上，用乔治王风格的两座尖塔做装饰，把基督教科学派新教堂的巍峨圆顶当作头冠，就像圣保罗教堂之于伦敦那样。他最喜欢在临近傍晚的时候来到此处，望着斜射的阳光给交易所和山坡上古老的屋顶和钟楼涂上金色，将魔法洒在沉睡做梦的码头周围，东印度公司的普罗维登斯号曾经在那里下锚停泊。瞭望许久之后，对如此景象的诗人般的爱会让他近乎迷醉，他会在暮色中沿着山坡向上回家，经过古老的白色教堂，走在陡峭而狭窄的小径上，窗户的小窗格和有着古怪铁栏杆的双层石阶顶端高处的扇形窗里开始透出黄色的灯光。

	待到他再年长一些，他时常会去寻找鲜明的反差。他会花一半时间在他家西北破败的殖民地时代区域漫步，山坡在那里向下通往较低处斯坦普斯山的顶部，那里是犹太人和黑人的聚居区，独立战争前，波士顿驿站马车也在那里发车。他的另一半时间花在南面更高尚典雅的区域，也就是乔治街、仁爱街、鲍威尔街和威廉姆斯街附近，古老的山坡依然拥抱着精致的住宅、围墙中的小块花园和陡峭的翠绿小径，无数芬芳的记忆在那里萦绕不去。他的漫游和漫游时的勤勉观察，无疑解释了查尔斯·沃德为什么会拥有最终将现代社会挤出脑海的大量古物学识，也为我们展示了他的精神土壤，种子在1919至1920年决定命运的冬季落入土壤，最终结出的果实是那么地怪异和恐怖。

	维莱特医生很确定，直到第一次转变的这个不祥冬天，查尔斯·沃德对古物研究的爱好绝没有任何病态的迹象。墓园对他来说除了古雅气氛和历史价值外，没有任何特殊的吸引力，而暴力或野蛮的动物本能与他完全无缘。然而就在这时，情况逐渐变得险恶，他一年前在家谱研究方面取得的一项成果出现了怪异的进展：当时他在母亲的先祖中发现了一个特别长寿的男人，此人名叫约瑟夫·柯温，1692年3月从塞勒姆来到普罗维登斯，传闻称围绕着他发生了一系列极为怪异而令人不安的事情。

	沃德的曾曾祖父维尔康·波特于1785年迎娶了“安·蒂林哈斯特，其母为伊莱扎夫人，詹姆斯·蒂林哈斯特船长的女儿”，家谱中没有留下与她父亲有关的线索。然而在1918年，年轻的族谱学家在研究一卷手抄的市政档案原件时，无意间发现了一条通过法律程序改名的记录：1772年，约瑟夫·柯温的遗孀伊莱扎·柯温与她7岁的女儿安一起，将姓氏改回原姓蒂林哈斯特，理由是“她丈夫的姓氏在他去世后，由于众所周知的原因，成了公众厌恶的对象。他的亡故证实了一则古老的传闻，尽管这位忠诚的妻子一开始不愿相信，但在事实变得不容置疑后也不得不接受”。两页纸被有意粘在一起，还通过更改页码把它们当作一页，他偶然间分开它们，从而发现了这条记录。

	查尔斯·沃德立刻意识到，他发现了他曾曾曾祖父的身份，这件事先前无人知晓。由于他已经听说过一些语焉不详的传闻，也读到过隐约提及此人的文字，因此这个发现使得他加倍兴奋。除了在现时代才向公众开放的那些材料之外，这个人似乎只留下为数极少的公开记录，好像有人蓄意要把他从记忆中抹掉。而他能找到的记录又都是那么奇异、令人好奇，人们忍不住会去想象殖民时代的记录者急于掩盖和忘记的究竟是什么事情，怀疑这种删改记忆的行为究竟有没有足够正当的理由。

	在此之前，沃德满足于让他对约瑟夫·柯温的浪漫想象停留在消磨时间的水平上，但在发现了他与这位似乎被“隐藏”的人物有血缘关系后，他开始尽可能系统地搜寻他能找到的与此人相关的材料。在如此激励之下，他最终觅得的资料远远超过了他的期待。他从普罗维登斯居民遍布蛛网的阁楼和其他地方翻出成捆的古老信件、日记和未发表的回忆录，找到了许多其作者认为不值得费力气删除但极具启发性的段落。有一则重要的间接提示来自遥远的纽约，弗朗萨斯客栈的博物馆保存着一些殖民时代的罗得岛信件。不过，最重要的关键还是1919年8月在奥尔尼苑那座残破房屋的墙板后找到的东西，在维莱特医生看来，正是它导致了沃德的逐渐崩溃。毫无疑问，那东西打开了通往黑暗世界的大门，其终点比地狱更加幽深。

	II.

	先祖与恐怖

	1.

	根据沃德听闻和发掘的杂乱无章的各种传闻，约瑟夫·柯温是个令人惊异、神秘莫测而隐约可怖的人。他在巫术大恐慌的初期从塞勒姆逃到了普罗维登斯这个对怪人、自由民和不同政见者一视同仁的避难所，原因是他离群索居的生活方式和从事古怪的化学或炼金术研究。他年约三旬，面无血色，很快就获得批准，成了普罗维登斯的合法居民。在此之后，他在格雷戈里·德克斯特家以北、奥尔尼街的尽头购置了一块建宅土地，把屋子建在镇中街以西的斯坦普斯山上，那里后来改名为奥尔尼苑。1761年，他在原址重建了一座更大的屋子，直到今天依然屹立不倒。

	关于约瑟夫·柯温，首当其冲的怪事是他在来到普罗维登斯后似乎一直没有变老。他投资航运业，在麦尔安德湾附近购置码头，于1713年协助重建大桥，1723年修建山上的公理会教堂时是奠基人之一，但他看上去一直是个30岁、顶多35的平凡男人模样。几十年时间过去，这个奇异的特点引来了广泛的注意，但柯温始终声称这是因为他继承了勤奋祖先的传统，过着不损耗身体的简朴生活。但所谓的简朴生活如何能与这位神秘商人难以解释的行为举止以及他家窗户里彻夜闪烁的奇异灯光和谐共存，镇民就不得而知了，而他们也倾向于用其他理由来解释他的永葆青春和长生不老。人们普遍认为，柯温永远在调制和煮沸的化学药剂与他的情况有着莫大的关系。传闻称他用旗下商船从伦敦和印度群岛运来古怪的物质，还在纽波特、波士顿和纽约购买类似的东西，而老杰贝兹·鲍恩医生从里霍博斯来到普罗维登斯，在大桥对面挂上独角兽与研钵的招牌开设药店后，那位沉默隐士不断从他手中购买或订购各种药物、酸剂和金属的说法就更是甚嚣尘上。人们猜测柯温必定拥有某种秘密而神奇的医术，因此形形色色的患者都前去向他求助，他总是不置可否地认可他们的想法，应病人的请求给他们颜色怪异的药剂，但事实证明，他对其他人的治疗极少有灵验的时候。这位外来者就这样在普罗维登斯度过了五十多年的时光，但从面容和身体看却顶多只老了五岁，于是坊间的传闻变得愈发阴森离奇，他一直表现出的独处欲望终于得到了满足。

	同时期的私人信件和日记也揭示了多方面的其他原因，解释了人们为什么会对约瑟夫·柯温感到惊愕和恐惧，最终像见到瘟神似的避之不及。他热衷于墓地，达到了臭名昭著的地步，人们曾在各种时间和各种情况下瞥见他出现在墓地里，不过没人目睹他有过任何可被定为亵渎尸体的行径。他在波塔克西特路上有个农庄，夏天通常总住在那里，人们时常在白天或夜晚的各种不寻常的钟点看到他骑马前往农庄，那里只有两个兼任农夫和管家的仆人，一对阴郁的纳拉甘塞特族印第安人，丈夫是哑巴，身上有奇异的伤疤，妻子的外貌令人嫌恶，可能是因为混入了黑人的血统。连着农舍的单坡棚屋是他的实验室，他的大多数实验都在此处进行。好奇的搬运工和车夫把瓶罐、口袋和箱子送到棚屋窄小的后门口，他们会议论在那个摆满架子的低矮房间里见到的奇形怪状的烧瓶、坩埚、蒸馏器和加热炉。他们还会压低声音预言那个沉默寡言的“化学师”（他们用这个词指代炼金术士）很快就能发现哲人石了。农庄最近的邻居是芬纳一家，住在四分之一英里外，讲述了更加怪异的事情，声称夜里会有某些声音从柯温那儿传来，他们说那是嘶喊和持续不断的嚎叫。另外，聚集在牧场上的牲畜的庞大数量也让他们感到不安，因为单独一名老人加上为数寥寥的仆人不可能需要那么多的肉、奶和羊毛。柯温每周从金斯敦的农户手中购入新的牲畜，而种类似乎每次都有所不同。另外，农庄里还有一座石砌的巨大外屋，只在最高处留了几道狭缝充当窗户，不知为何让人感到非常可憎。

	大桥附近的闲汉对柯温在奥尔尼苑的住所也有许多话可说。倒是没什么传闻与1761年兴建的新宅邸有关，当时柯温应该已近100岁了，但最初那座有着复斜屋顶、无窗阁楼和木瓦侧墙的老宅则刚好相反，他在拆毁它后采取了奇特的预防措施，一把火烧掉了所有的木料。这里没有多少神秘色彩，有的全是事实，其中包括人们常在不寻常的钟点见到屋里亮着灯，仅有的男仆是两个鬼鬼祟祟、肤色黝黑的外国人，老得不可思议的法国管家总在骇人而含糊地喃喃低语，大量食物送进只住着四个人的屋子，往往在极为不应该的时刻响起的模糊交谈声的音色——凡此种种，再加上波塔克西特农庄的传闻，给这地方带来了非常不好的名声。

	在比较上层的圈子里，柯温家也绝非无人提及。随着这位外来者逐渐融入城里的教会与商业生活，他自然而然地结识了较为出色的一些人，他所受的教育使得他很适合从他们的陪伴与交谈中得到乐趣。他有着众所周知的良好出身，因为塞勒姆的柯温或科文家族在新英格兰是不需要引荐的。人们得知约瑟夫·柯温年轻时曾游历四方，在英格兰居住了一段时间，至少去过两次东方。在他愿意屈尊开口的时候，他的说话方式完全属于一个博学而有教养的英国人。然而出于某些原因，柯温对社交并没有兴趣。尽管他从不会将访客拒之门外，但始终在身前筑起一道寡言的高墙，以至于很少有人能想到说什么话题能让自己不显得空洞无聊。

	他的举止中似乎还潜藏着几分隐秘而讥讽的傲慢，就好像他曾与某些更奇异也更强大的角色为伍，因此感觉到所有的凡人都乏善可陈。1738年，以妙语连珠而闻名的切克利博士从波士顿来到普罗维登斯，担任圣公会的教区长，他自然没有忘记去拜访这位他很快就听闻其大名的绅士。但他只待了一会儿就匆匆离开，因为他在主人的言谈中觉察到了某些险恶的暗流。查尔斯·沃德与父亲在冬天的一个傍晚谈到柯温，他对父亲说他愿意付出巨大的代价，来换取知道那个神秘的老人究竟对那位性情活泼的神职人员说了什么，但在日记中提到此事的人一致声称切克利博士拒绝重复他听到的任何言论。这位善良的先生受到了骇人的惊吓，尽管他享有乐观和高雅的盛名，在说起约瑟夫·柯温时却明显神色异常。

	然而，另一位有着良好出身和教养的先生远避这个傲慢隐士的理由却明确得多。1746年，约翰·梅里特先生，一位熟悉文学与科学的英国老绅士从纽波特搬到正在迅速取代其地位的普罗维登斯，在奈克路（如今位于本地最佳居住区的核心）修建了一座漂亮的乡间别墅。他过着很有格调的优渥生活，拥有全城的第一辆四轮马车和穿制服的仆人，对他的望远镜、显微镜和精心挑选的英语与拉丁文藏书倍感自豪。梅里特先生听说柯温拥有全普罗维登斯最好的藏书，于是刚来不久就去拜访了柯温，柯温接待他时比对待其他访客要热情得多。他对主人蔚为壮观的藏书大加赞赏，书架上除了希腊语、拉丁语和英语的经典著作外，还有多得令人叹服的哲学、数学和科学专著，其中包括帕拉塞尔苏斯、阿格里科拉、范·海尔蒙特、西尔维厄斯、格劳贝尔、波义耳、布尔哈弗、比彻和斯塔尔等人的作品，柯温在高兴之余前所未有地邀请他去参观农舍和实验室，两人立刻乘着梅里特先生的马车出发了。

	梅里特先生一向坦陈他没有在农舍里见到真正可怖的东西，但仅仅是柯温存放在前厅的特别藏书的标题就足以激发某种永久性的厌恶情绪了，这些书籍涉及了奇术、炼金术和神学的主题，屋主在展示它们时的面部表情或许也在很大程度上造就了他的先入之见。图书室里有大量权威性的著作，梅里特先生对它们只感到羡慕，并没有任何惶恐，但此外还有很多怪异的藏书，几乎涵盖了人类知道的与卡巴拉密教、恶魔学和魔法有关的所有著作，对炼金术和占星术等可疑领域的研究者来说不啻于一座宝库。这里有梅纳尔版《三重伟大的赫耳墨斯》《哲人集会》，贾比尔《研究之书》和阿提菲乌斯《智慧之匙》；而卡巴拉典籍《佐哈尔》、彼得·贾米的大阿尔伯特全集、采茨纳版雷蒙德·卢利《终极而伟大之术》、罗杰·培根《化学宝藏》、弗拉德《炼金术之匙》和特里特米乌斯的《哲人石》紧靠在它们旁边。中世纪的犹太与阿拉伯典籍可谓汗牛充栋，梅里特先生随手取下一本标为《印度伊斯兰习俗》的精装古书，却发现它其实是阿拉伯疯人的禁忌著作《死灵之书》，他的脸色顿时变得苍白，因为几年前有人揭露在马萨诸塞湾行省金斯波特的一个小渔村举行过某些无可名状的仪式之后，梅里特先生曾经听说过与这本书有关的可怖传闻。

	但说来奇怪，这位可敬的绅士承认，最让他感到难以解释的惶恐不安的却是另一个微小的细节。巨大的桃花心木桌子上面朝下放着一本破旧的博雷勒斯的著作，书上有大量柯温手写的玄奥旁注和行间笔记。书打开到半中间的位置，几行难懂的黑体字底下画着粗重的波浪线，来访者忍不住从头到尾扫了一眼。也许是因为这段勾出来的文字本身，也许是波浪线笔触体现出的狂热和郑重，总之两者的组合对他造成了非常恶劣和怪异的影响。他一直到去世都记得清清楚楚，根据记忆把它抄录在日记中，有一次还背给他的密友切克利博士听，却发觉这段话使得文雅的教区长陷入了深深的不安。原文如此：
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	在与约瑟夫·柯温有关的传闻之中，最不堪的还是流传于镇中街以南码头上的风言风语。水手都是些迷信的家伙，见惯风浪的老练海员，无论是驾驶单桅纵帆船运送朗姆酒、奴隶和糖蜜的，还是操纵轻快的私掠船的，又或者是布朗家族、克劳福德家族和蒂林哈斯特家族的双桅大船上的，只要见到那个瘦削金发、略微驼背、看似年轻的身影走进达布隆街的柯温仓库，或者在柯温名下的商船日常来去的长码头上与船长和押运员交谈，他们就会偷偷做奇怪的手势来保护自己。柯温手下的办事员和船长也厌恶和害怕他，他的水手全都是来自马提尼克岛、圣尤斯特歇斯、哈瓦那或罗亚尔港的混血人渣。事实上，正是这些水手的频繁更换激发了人们对这个老人的最强烈和最实质性的那部分恐惧。一组船员在登岸休假期间可以进城自由活动，其中的几名船员也许会被派去办各种差事，然而等待重新集合的时候，却几乎总会缺少一两个人手。那些差事大多数都和波塔克西特路的农庄有关，而人们不可能忘记，很少有人见到去了那儿的水手重新回到船上。因此，柯温逐渐难以招到足够的人手，凑齐他那本就七拼八凑的队伍了。每次船员听说普罗维登斯码头上的传闻，几乎很快总会有几个人逃得无影无踪，而这位商人也越来越难在西印度群岛找到人手填补空缺。

	到了1760年，社会已经完全驱逐了约瑟夫·柯温，人们怀疑他与难以说清的恐怖之物有所牵扯，和拜恶魔者结盟，由于那些事物的无可名状和不可理解，甚至无法被证明存在，因此反而显得更加凶险。最后一根稻草或许是1758年的士兵神秘失踪事件，那年3月和4月，两个皇家步兵团在前往新法兰西的途中暂时驻扎在普罗维登斯，在一个难以解释的过程中由于远超正常水平的逃兵率而大量减员。传闻称人们多次目睹柯温与那些红衣外来者交谈，随着士兵三三两两地开始失踪，人们不由想到了他手下海员的奇异遭遇。假如步兵团没有接到命令继续前进，天晓得随后还会发生什么。

	与此同时，这位商人的世俗业务却在蓬勃发展，他几乎垄断了全城的硝石、黑胡椒和肉桂贸易，在进口铜器、靛蓝、棉花、羊毛、盐、索具、铁、纸和各种英国货物方面，他也轻而易举地超过了除布朗家族之外的所有航运公司。零售商——诸如在切普赛街经营大象百货的詹姆斯·格林、在大桥对面经营金鹰百货的拉塞尔一家、在新咖啡交易所附近经营煎锅与鱼百货的克拉克与南丁格尔——完全仰仗他供应几乎所有货物。他与当地酿酒商、纳拉甘塞特奶农及养马人和纽波特的蜡烛商也有合作关系，使得他成为了整个殖民地最大的出口商之一。

	尽管受到社会排斥，但他在一定程度上并不缺乏公民精神。殖民地政府大楼被烧毁的时候，他慷慨解囊购买彩票，新的砖石大楼于1761年落成，直到今天还屹立在旧主大道上；同一年10月的风灾过后，他协助重建了大桥；公共图书馆在殖民地政府大楼损失了大量书籍，出资补齐的依然是他；他还购买了大量彩票，整修了泥泞的集市长廊和遍布车辙的镇中街，在它们由大块圆石铺成的路面中央加了一条砖砌的步道或所谓的“堤道”；也就是在这段时间，他建造了外表平常但极为优雅的新住所，它的门扉直到今天依然是雕刻艺术的杰作。1743年，怀特菲尔德的追随者与科顿博士的山顶教堂断绝往来，在斯诺执事的带领下到大桥对面建立了新教堂，柯温与他们一起离开。不过，他的热忱迅速耗尽，他很快就不再参加活动了，但后来再次表现出虔诚，似乎想借此驱散将他逐入孤立的阴影，假如他再不采取措施，他的生意用不了多久就会毁灭。

	2.

	这个脸色苍白的奇异男人，看起来还不到中年，但其实至少过了100岁，此刻终于想要摆脱笼罩着他的模糊得无法确定起因或进行分析的恐惧与嫌恶的情绪了，他的模样既可悲又可鄙，但同时也引人瞩目。然而，财富和表面功夫起了作用，人们对他显露出的厌憎确实有所减少，尤其是他的海员突然间不再陡然失踪之后。与此类似，他对墓地的探索无疑也变得极为小心和隐秘，因为再也没有人见过他在坟场中游荡。至于波塔克西特农庄，怪异声音与人员往来的传闻也相应减少。尽管食物消耗的水平与家畜的替换频率依然高得不正常，但直到近期，查尔斯·沃德研究谢普利图书馆收藏的他的账套和收据时，一直没有人（也许只有一个饱受折磨的年轻人除外）意识到一个阴森的差异：他在1766年之前进口了大量几内亚黑奴，但真正向大桥的奴隶贩子和纳拉甘塞特乡的种植园主出售的数量却少得令人不安。显而易见，这个可憎人物的头脑狡诈、灵活得不可思议，一旦情况使得他必须打消人们的怀疑，他就会毫不犹豫地运用智慧。

	然而，这些补救措施为时已晚，因此注定徒劳无功。人们继续避开和怀疑他，另外，仅仅是他尽管年迈但依然看似年轻这一点，就足以引起人们的警觉了，而他也明白，情况发展到最后，他的财富很可能会受到影响。无论他在从事什么样的精妙研究和实验，它们无疑都需要大量收入才能维持下去，而环境的改变会剥夺他已经在贸易方面获得的优势，因此即便立刻换个地方另起炉灶，对他来说也不会有任何益处。理智要求他修补他与普罗维登斯市民的关系，否则他的出现总是会让交谈戛然而止，人们纷纷找借口说要去其他地方办事，拘束和不安的气氛永远伴随着他。他的办事人员只剩下了其他人都不愿雇用的懒惰无能之辈，这让他感到非常头疼。他必须通过奸诈的手段才能控制住为他工作的船长和大副，例如抵押贷款、期票或与切身福祉息息相关的某些事情。日记作者怀着惊惧记录下了许多事例，称柯温在发掘其他人家中的秘密以行不义之事时几乎显现出了巫师的力量。在他生命中的最后五年里，似乎只有和早已死去的人直接交谈，才有可能提供从他舌尖上滔滔不绝地冒出来的那些谈资。

	也是在这段时间里，这位狡猾的博学者在绝望之余想到了一个招数，希望能借此恢复他的社会地位。先前他完全过着隐士的生活，现在他决定要借缔结婚约来为自己牟利了。他希望能娶到一位出身高尚的淑女，其毋庸置疑的社会地位能使他的家庭不会受到任何形式的排斥。也许还有更深层次的原因让他想促成一场联姻，然而这些原因远远超出了俗世事务的范畴，只有通过在他去世一个半世纪后被发现的文件才能略作揣测，但不可能得出任何确定的结论。他当然很清楚，假如他用正常手段向任何人求爱，得到的都只可能是恐惧和愤怒，因此他开始物色他有可能向其父母施加适当压力的合适对象。但是他发现，这样的目标并不容易找到，因为他对美貌、社交礼仪和社会地位都有特定的要求。他最终选定了一户人家，户主是他手下最优秀、年资最高的一名船长，他是一位鳏夫，血统高贵，身家清白，名叫丢提·蒂林哈斯特，他的独生女儿伊莱扎似乎具有他想要的一切优点，而且没有万贯家财可以继承。蒂林哈斯特船长完全受到柯温的支配，柯温来到他位于鲍威尔巷山坡上有穹顶的家中，经过一次可怖的面谈，他同意了这桩亵渎神圣的联姻。

	伊莱扎·蒂林哈斯特当时年仅18岁，尽管家境一直在走下坡路，但父亲还是尽其所能地给予她良好的教养。她在法院广场对面的斯蒂芬·杰克逊学校接受教育，母亲于1757年因天花过世前，一直在尽职地教导她掌握家庭生活的各种技能和优雅礼节。她于1753年9岁时完成的一件刺绣，直到今天还保存在罗得岛历史协会的陈列室里。母亲去世后，家务一直由她操持，协助她的只有一名年长的黑人女仆。柯温求婚无疑导致她与父亲之间爆发了非常激烈的争吵，但争吵没有留下任何记录，能够确定的是她听话地解除了与克劳福德公司班轮“进取号”的二副埃兹拉·韦登的婚约，然后与约瑟夫·柯温于1763年3月7日在浸信会教堂举行婚礼，这座城市能够聚集起来的最显赫的高尚人士全都出席了，主持者是小萨缪尔·温泽。《公报》非常简短地报道了此事，在留存至今的大多数拷贝中，这则消息都被剪掉或撕毁了。经过一番搜寻，沃德在一位著名私人收藏家的存档中找到了一份完好的拷贝，他饶有兴致地玩味着这段用词考究得毫无意义的文字：
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	查尔斯·沃德第一次被公认发疯前不久，他在梅尔维尔·F.彼得斯大律师位于乔治街的私人收藏中发现了丢提与阿诺德之间的书信集，这些信件讲述了那一时期和先前一段时间的情况，生动地揭示了这场不般配的婚姻对公众感情的伤害。然而，蒂林哈斯特家族拥有毋庸置疑的社会影响力，约瑟夫·柯温发现他无论如何劝诱都无法使之跨过他家门槛的一些人又开始登门拜访。社会对他的接受并不完全，他的新娘因这场被迫的投机行为而在社交场上吃尽苦头。然而从结果来说，彻底排斥的高墙也还是被拆出了一些缺口。另一方面，这位奇异的新郎在对待妻子时展现了极度的通情达理和体贴入微，她和整个社会都因此而倍感惊讶。奥尔尼苑的新家现在没有了任何令人不安的活动迹象，尽管柯温依然常去他妻子从没去过的波塔克西特农庄，但比他寄居普罗维登斯的漫长岁月中的任何时候都像是一个普通市民。只有一个人依然公开表露对他的敌意，那就是伊莱扎突然取消与其婚约的那位年轻船员。埃兹拉·韦登明确发誓要报复。尽管他有着安静而平和的好性格，但在仇恨的驱使下孕育出了一个执着的目标，针对的正是抢走了他新娘的那位丈夫。

	1765年5月7日，柯温唯一的后代安诞生了，为她洗礼的是圣公会的约翰·格雷福斯牧师，丈夫和妻子分别来自公理会和浸信会，为了调和矛盾，两人在婚后不久双双皈依了圣公会。与两年前的婚姻一样，有人从教会记录和市年鉴的大多数存世拷贝中删去了孩子的出生记录。查尔斯·沃德在发现遗孀改名和柯温与他的血缘关系后，费了极大的周折去寻找这两条记录，同时也催生了狂热的兴趣，最终导致他陷入疯狂。事实上，他通过与格雷福斯博士的后代书信往来才奇异地找到了那条出生记录，格雷福斯是保皇党，在独立战争爆发时带着教堂记录的副本辞职离开。沃德之所以会尝试寻找这个消息来源，是因为他知道他的曾曾祖母安·蒂林哈斯特·波特是圣公会的教徒。

	柯温对女儿的出生表现得欣喜若狂，与他一贯的冷淡态度形成鲜明的对比，此后过了不久，柯温决定要留下一幅画像。他请到了一位极有天赋的苏格兰画家，这人名叫科斯莫·亚历山大，当时住在纽波特，因为当过吉尔伯特·斯图亚特的启蒙教师而出名。肖像据说画在奥尔尼苑大宅图书室里的一块墙板上，但两本旧日记都没提到它的最终去向。在这段时间里，古怪的老学者表现出了非同寻常的心不在焉的迹象，把尽可能多的时间花在波塔克西特路的农庄里。日记称，他似乎在勉强克制兴奋或焦虑的情绪，就好像正在期待某些异常事情的发生或即将做出某种奇异的发现。化学或炼金术似乎在这件事里扮演重要的角色，因为他把这方面的大量藏书从家中搬到了农庄去。

	他对公共利益的虚伪热情并没有消退，他把握住机会，帮助斯蒂芬·霍普金斯、约瑟夫·布朗和本杰明·韦斯特等领袖人物，提升这座城市的文化气氛，当时普罗维登斯对人文学科的赞助远低于纽波特的水平。他资助丹尼尔·詹克斯于1763年开办书店，顺势成了书店最好的客人；他还慷慨资助苦苦挣扎的《公报》，让它每周三都能准时出现在莎士比亚之首那幢楼里；政治方面，他热烈支持霍普金斯州长对抗把主要力量放在纽波特的沃德一派；1765年，沃德一派在州议会发起投票，企图让北普罗维登斯独立成市，他在哈克礼堂发表了极为雄辩的演讲，相当有效地消除了人们对他的偏见。但埃兹拉·韦登一直在密切关注他，对他所有的外在矫饰报以讥讽冷笑，赌咒说那都不过是面具，用来掩饰他与冥府最黑暗的深渊之间的无可名状的邪恶勾当。这位年轻人一心想报复他，因此只要回到港口，就会系统性地研究这个人和他在做的事情。每次夜里见到柯温仓库有灯光，他就会划着舢板一连几个小时守在码头上，然后跟踪偷偷出港后沿着海湾向南而去的那条小船。他同样尽可能密切地监视波塔克西特农庄，有一次被老印第安夫妇放出去赶他的恶狗严重咬伤。

	3.

	1766年，最终的转变发生在了约瑟夫·柯温身上。事情发生得非常突然，好奇的市民普遍注意到了这一点，因为他像脱掉旧斗篷似的甩开了焦虑和期待的情绪，取而代之的是几乎无法掩饰的因为大获成功而起的欣喜和得意。柯温似乎难以克制住公开诉说他发现或得知或造出了什么的欲望，但保密的需要显然胜过了他想要分享喜悦的冲动，因为他一直没有给出任何解释。转变应该发生在7月初，而正是在此之后，这位险恶的老学者开始让人们感到震惊，因为他掌握了只有他们早已过世的先祖才有可能吐露的信息。

	但是，柯温狂热的秘密活动并没有随着这次转变而中止——恰恰相反，这些活动变得愈发频繁，因此他越来越多地把航运生意交给船长们管理，先前他用破产要挟他们，现在他用恐惧把他们同样有力地捆在身边。他彻底放弃了奴隶贸易，声称其盈利在不断减少，不如把时间花在波塔克西特农庄，尽管不时有传闻称他出现在某些地方，虽说确实不靠近墓地，但与坟场均有着千丝万缕的联系，因此有心人都在思考这位老商人是不是真的改掉了他的习惯。埃兹拉·韦登由于不得不经常出海，监视活动总是短暂而断续，但矢志报复使得他坚忍不拔，而绝大多数务实的市民和农民都缺乏这种精神。他对柯温生活的调查达到了前所未有的细致程度。

	由于全体殖民者都下定决心要抵制《糖业法》中阻碍了生财之道的一些条款，这位神秘商人的船只的许多怪异行为在这个动荡时期显得理所当然。走私与逃税成了纳拉甘塞特湾的铁律，非法货物在夜间上岸也越来越平常。但韦登依然夜复一夜地尾随从镇中街码头偷偷驶离柯温仓库的驳船或单桅小帆船，很快就敢于确定这些鬼鬼祟祟的船只急于躲避的不止是国王陛下的武装缉私船。在1766年的转变之前，这些船主要运载戴着镣铐的黑奴，向南穿过海湾，在波塔克西特以北岸边的一个隐蔽之处靠岸，然后将黑奴赶上悬崖，穿过乡野前往柯温的农庄，在那里被锁进用窄缝充当高窗的石砌外屋。然而在转变之后，整套程序都和从前不一样了。柯温不再进口奴隶，同时中止了夜间行船。然而到了1767年春季，新的行为方式陡然出现。驳船再次从黑暗寂静的码头启程，这次它们会沿着海湾开远一些，大约一直到南奎特角，然后与一些尺寸较大、外形各不相同的怪异船只会合并接收货物。柯温的水手会把货物送到海岸边的老地方，然后走陆路运抵农庄，锁进原先关押黑奴的神秘石屋。货物几乎完全是箱子和盒子，它们中的大部分形状狭长，看上去十分沉重，令人不安地联想起棺材。

	韦登坚持不懈地监视农庄。有很长一段时间，他每天夜里都去农庄蹲守，即便不能每晚都去，也极少会一周都不去看一眼，只有地面的积雪会暴露行踪的日子除外。就算是下雪天，他也时常会在通衢大道上步行靠近农庄，或者去临近河流的冰面查看有没有其他人留下的足迹。出海工作会打断他的监视，于是他雇了一个名叫以利扎·史密斯的酒友，在他离开时代替他继续调查，两人发现的情况足以引发一些非同寻常的传闻。他们之所以没有向其他人透露，只是因为他们知道消息传开就必定会惊动猎物，使得调查无法继续下去。因此，他们希望能先掌握一些确凿的证据，然后再采取行动。他们了解到的情况无疑极为令人惊愕，查尔斯·沃德屡次向父母抱怨说韦登真不该将他的笔记本付之一炬。关于他们发现的情况，留下来的只有以利扎·史密斯草草写就的前言不搭后语的日记，还有其他日记和信件的书写者对两人最终陈述的胆怯引用——根据他们的记录，农庄仅仅是一个外壳，掩盖着某种令人憎恶的巨大威胁，其广度和深度都难以想象、不可思议，人们顶多只能朦胧地加以理解。

	按照他的推测，韦登和史密斯很早就得出结论，认为在农庄地下有一整套隧道和茔窟，生活在里面的除了老印第安人夫妇，还有为数可观的其他人员。农庄的主屋是一座17世纪中叶的老式尖顶建筑物，拥有粗大的烟囱和菱形窗格的窗户，实验室在主屋北侧的单坡棚屋里，那里的屋顶几乎贴近地面。主屋与其他建筑物都隔得很远，但根据两人偶尔听见从屋里传来的声音，主屋地下肯定有连接其他地方的通道。在1766年之前，那些声音只是含糊的嘟囔、黑人的窃窃私语和疯狂尖叫，伴随着怪异的吟诵或祈祷。然而在转变之后，声音变得极为奇特和可怖，从温顺的絮絮低语到极端痛苦或狂暴的突然嚎叫无所不包，既有正常的交谈也有恳切的呜咽，既有饥渴的喘息也有反抗的呼求。那些声音似乎使用了柯温通晓的各种语言，而柯温刺耳的声音也时常夹杂其中，有时在提问，有时在责备或威胁。有时候能分辨出屋子里必定有好几个人，包括柯温、囚徒和看守囚徒的人。尽管韦登和史密斯都去过国外的许多地方，但有一些语言是两个人都从没听到过的，不过他们似乎能确定它们属于这个或那个国家。谈话似乎永远是某种问答，柯温像是在逼迫恐惧或桀骜的囚徒吐露一些情况。

	韦登在笔记本上记录了他偷听到的许多谈话片段，谈话频繁使用的语言中有他通晓的英语、法语和西班牙语，但这些记录都没能保存下来。不过他曾说过，除了与普罗维登斯一些名门的过往丑闻有关的可怖交谈，他能理解的大部分问答对话都与历史或科学有关，偶尔涉及非常遥远的地点和时代。举例来说，有一次柯温用法语盘问一名态度在愤怒和阴郁之间交替改变的人员，话题是黑太子于1370年在里摩日展开的大屠杀，言下之意其中还有什么此人应该知道的隐秘原因。柯温问那名囚徒（假如那真是一名囚徒），下令屠杀究竟是因为在大教堂底下古罗马时期的地窖里发现了有山羊印记的祭坛，还是上维也纳巫团的黑衣人说了那三个字。讯问者没能得到想要的答案，于是似乎采取了某些极端手段，因为随即响起的是一声尖叫，然后是寂静、喃喃低语声和撞击声。

	没人亲眼见过这些交谈的景象，因为窗户总被厚实的帘幕遮蔽。只不过有一次，当屋里的人在用一种陌生语言交谈时，一个影子落在窗帘上，韦登因此受到了巨大的惊吓。那个影子让他想到1764年秋在哈克礼堂看过的一场木偶戏，当时有一位先生从宾夕法尼亚州日尔曼敦来到普罗维登斯，上演了一场令人叹为观止的机械奇观，广告称“让你一睹伟大城市耶路撒冷的风光，亲眼见到耶路撒冷、所罗门的神殿和他的宝座、著名的高塔和圣山，还有我们的救世主从客西马尼花园到各各他山十字架的受难之路，可谓雕刻艺术的集大成者，有好奇心者不可不看”。正是在那一刻，悄悄爬到前厅窗户底下的偷听者发出了一声惊叫，惊动了老印第安人夫妻，使得他们放狗咬他。在此之后，他们没再听到过屋里响起过交谈声，韦登和史密斯的结论是柯温把行动地点转移到了地下。

	有大量证据足以证明这样的场所确实存在。两人屡次在远离建筑物的地方明白无误地听见微弱的喊叫或呻吟声从看似坚实的土地下传来；而在农庄背后河岸边的树丛中，高地在那里突然变成通往波塔克西特河谷的陡坡，他们发现了一扇拱形的橡木门，门框是由沉重的木块垒成的，它显然是通往山丘内部洞窟的一个入口。至于那些茔窟究竟是何时和如何建造的，韦登就不得而知了，但他多次指出，柯温有那么多没人见过的工人，从河边挖到这里来简直易如反掌。约瑟夫·柯温确实把他的混血水手派上了形形色色的用场！1769年春的豪雨中，两名监视者依然紧盯着陡峭的河岸，希望雨水能冲刷出隐藏在地下的秘密。坚持得到了回报，积水在堤岸上冲出了许多深沟，他们在其中发现了大量人类和动物的骸骨。这地方位于畜牧场的背后，而且附近遍布印第安人的旧坟场，因此有许多理由可以用来解释这样的事情，但韦登和史密斯推断出了他们自己的结论。

	1770年1月，韦登和史密斯还在无谓地争论该如何解释（假如能够解释的话）或处理这些纷乱而令人困惑的事情，这时发生了“刚毅号”事件。前一年夏天，“自由号”税务船在纽波特被焚毁，殖民政府为之震怒，华莱士上将率领的海关舰队于是对外国船只提高了警惕；在这一事件中，陛下的武装双桅船“小天鹅号”在查尔斯·莱斯利船长的指挥下，在一天清晨经过短暂的追击后，俘虏了曼努埃尔·阿鲁达船长指挥的“刚毅号”，这艘船注册在西班牙的巴塞罗那，根据日志记录，该船从埃及的大开罗驶向普罗维登斯。在搜查违禁品的时候，“小天鹅号”的船员发现了一个令人惊愕的事实：“刚毅号”的货物完全是埃及木乃伊，委托人是“水手A. B. C.”，此人将在南奎特角不远处与“刚毅号”会合，把货物转移到一艘驳船上去，而阿鲁达船长认为他有义务不透露此人的身份。设在纽波特的海岸事务法庭不知道该如何处理此事，因为一方面，货物本身没有任何违禁之处；但另一方面，如此偷偷交接充满了在从事非法勾当的诡秘感。最终，法庭在税务官罗宾逊的建议下释放了这艘船，但禁止它在罗得岛水域停靠任何港口。后来有传闻称它在波士顿湾露面，但没有公开驶入波士顿港。

	这起非同寻常的事件在普罗维登斯自然是引得众说纷纭，许多人怀疑那一船木乃伊与邪恶的约瑟夫·柯温有所联系。他从事奇特的研究和进口古怪的化学品都是众所周知的事实，而公众一向怀疑他对墓地有着特殊的喜好，一个人不需要多少想象力，就能把他与进口如此骇人的货品联系在一起，因为没人能想到城里还有谁会做出这种事情。柯温似乎意识到了这种想当然的观念，他存心在多个场合看似随意地提到了在木乃伊中发现的香脂的化学价值，也许他认为这么做就能让这件事显得不那么悖逆自然了，但每次总在承认他确实有所参与前止住话头。韦登和史密斯当然不可能忽视此事有可能具有的重要意义，对柯温及其恐怖的作为提出了各种最为疯狂的猜想。

	第二年与前一年一样，春天也是大雨滂沱，监视者继续留神观察柯温农庄背后的河岸。雨水冲走了大片泥土，他们再次发现了数量可观的骸骨，但一直没能亲眼目睹地下的房间或洞窟。不过，下游一英里处的村庄传出了一些流言，波塔克西特河在那里形成瀑布，落在多石的台地上，然后汇入被陆地包围的平静小湾。在那里，古雅的老木屋从乡间小桥爬上山坡，渔船停在沉睡的码头上，也正是在那里，传出了一则语焉不详的消息，说的是有些东西沿着河道漂下来，在视野里只逗留了不到一分钟，然后就被瀑布卷走了。诚然，波塔克西特河是一条长河，蜿蜒经过数个墓地众多的垦殖地区；诚然，那天春天的雨确实下得非常大，但桥附近的渔民很不喜欢其中一个东西漂向底下静水时的睨视眼神，也不喜欢另一个东西凄厉哭叫的声音，因为它的情况与平常有能力哭叫的东西相去甚远。这些传闻使得史密斯（韦登当时正在海上）匆忙赶到农庄背后的河岸旁，因为倘若发生了大规模的塌陷，那里就肯定能找到证据。然而，他没有在那里见到通往陡峭河岸内部的通道，因为小规模的山崩之后，出现在岸边的是从高处流下来的泥土和灌木组成的坚实土墙。史密斯费了些工夫尝试挖掘，但一无所获使得他最终放弃——也可能是因为担心真会挖出些什么来。想象一下，如果执着而急于报复的韦登当时在岸上，他会做出什么来呢？

	4.

	1770年秋，韦登认为时机已经成熟，他可以把他发现的情况告诉其他人了，因为他掌握了相互关联的大量证据，即便有人指责是嫉妒和报复心理害得他胡思乱想，他还有第二名目击者能够帮他驳斥。作为第一个托付秘密的对象，他选择了“进取号”的詹姆斯·马修森船长，一方面因为船长足够了解他，不会怀疑他的品格；另一方面也因为船长在城里拥有相当大的影响力，能够让人们出于尊重听他说话。会谈地点选在码头附近萨宾客栈的一个楼上雅间，史密斯也在场，证实了韦登说的几乎每一句话。看得出来，马修森船长的心灵受到了巨大冲击。和普罗维登斯的每一个人一样，他对约瑟夫·柯温同样有着阴森的怀疑，两人的陈述只是证实了他的猜想并扩展了他的所知，因此毫不费力地说服了他。会谈结束时，他变得非常严肃，命令两名年轻人严格保持沉默。他说会把这些事情分别告诉普罗维登斯的十几位最博学和显赫的公民，听取他们的看法并遵守他们提出的任何建议。无论如何，保密都是必不可少的，因为小城的治安官或民兵不可能应付这种情况。另外尤其重要的是，一定要把容易兴奋的民众蒙在鼓里，以免在这个本就麻烦重重的时代重演不到一百年前那可怖的塞勒姆集体恐慌，而那正是柯温最初来到普罗维登斯的原因。

	他认为，适合告知的对象包括：本杰明·韦斯特博士，他关于近期金星凌日的小册子证明了他是一位优秀的学者和敏锐的思想家；詹姆斯·曼宁牧师，他是神学院的院长，刚从沃伦搬到北方来，暂时居住在国王街的新校舍里，等待山上长老会巷的学校竣工；前总督斯蒂芬·霍普金斯，他曾是纽波特的哲学学会的成员，有着非常广博的见识；约翰·卡特，《公报》的出版者；布朗兄弟的全部四人，约翰、约瑟夫、尼古拉斯和摩西，他们都是本地有声望的商业大亨，约瑟夫还是一名业余的科学家；年长的杰贝兹·鲍恩医生，他极为博学，对柯温购入的古怪物品有着第一手的了解；亚伯拉罕·惠普尔船长，一位英勇出色、精力旺盛的私掠船船长，假如不得不主动出击，他会是一名值得信赖的领导者。要是有可能，最终他打算把这些人聚在一起，共同讨论该如何处理此事，他们将负责决定是否在采取行动前通知驻扎在纽波特的殖民地总督约瑟夫·万顿。

	马修森船长的使命大获成功，超过了他最高的期待。在他选择托付秘密的那些人里，尽管有一两个对韦登故事中的骇人一面持怀疑态度，但没有一个人不认为有必要联合起来采取某种秘密行动。显而易见，柯温对本市和殖民地的福祉构成了潜在的威胁，必须不惜一切代价将他除掉。1770年12月末，这批显赫的市民在斯蒂芬·霍普金斯家中会面，商讨该采取什么样的初步措施。韦登将笔记交给了马修森船长，众人仔细阅读了其中的内容，他和史密斯也被召来，提供更加细致的证词。会谈结束之时，一种非常像恐惧的情绪笼罩了所有参会者，但恐惧之余，也不乏某种不屈不挠的决心，在惠普尔船长直率而洪亮的咒骂中表现得最为淋漓尽致。他们决定不通知总督，因为显然有必要采取比法律手段更加激烈的措施。柯温无疑能够运用强大程度不明的隐秘力量，因此不是一个能够安安稳稳地通过警告赶走的人，招惹他有可能会引来无可名状的报复，更何况即便这个邪恶的家伙屈服了，也无非是把一个不洁的负担转给另一个地方而已。那是一个无法无天的时代，人们既然敢于藐视国王的收税队伍，在责任驱使下面对更凶险的怪物也不会望而却步。他们打算由见过世面的私掠船水手组成一支扫荡队伍，突袭柯温的波塔克西特农庄，给他一次决定性的机会为自己辩护。假如事实证明他是个疯子，喜欢用不同的声音尖叫，通过与想象中的人物交谈自娱自乐，那他们会相应地把他关起来；假如他们发现了更严峻的情况，地下的恐怖之物真的变成现实，那就必须处死他和他的所有追随者。他们能够处理好这件事而不惊动任何人，甚至不需要告诉失去丈夫的妻子及其父亲究竟发生了什么。

	就在他们讨论这些决定生死的步骤时，普罗维登斯发生了一件极为恐怖且无法解释的怪事，一时间方圆几英里内人们都不再谈论其他的事情了。那是1月里一个月光明亮的深夜，地上的积雪很厚，一连串惊骇的叫声响彻河谷和山坡，睡眼惺忪的人们从每一扇窗户探出脑袋。韦博塞特角附近的人们看见一个巨大的白色东西在土耳其岬前遍布浮冰的河道里疯狂扑腾。刚开始远处还传来阵阵犬吠，但随着被吵醒的市民渐渐闹腾起来，犬吠声很快就平息了，一伙伙男人拎着提灯或火枪，匆匆出门来看发生了什么，然而他们的搜寻没能得到回报。第二天清晨，有人来到艾博特蒸馏酒厂旁伸进海里的长码头，在大桥南侧桥墩周围的壅塞浮冰上发现了一具高大而健壮的赤裸尸体，这具尸体的身份成了层出不穷的猜测和议论的主题。在低声议论的人里，年长者比年轻人多，因为只有在老一辈的头脑里，那张僵硬的脸和那双因恐惧而突出的眼睛才拨动了记忆的琴弦。他们瑟瑟发抖，怀着惊异和恐惧偷偷交谈，因为尸体僵直而骇人的五官与某个人相似得不可思议，但那个人已经去世整整五十年了。

	发现尸体时，埃兹拉·韦登正好在场。他回想起昨夜的犬吠声，于是沿着韦博塞特街向外走，穿过烂泥坞桥，前往声音的发出地点。他怀着某种奇特的期待，因此当他来到居住区边缘，站在韦博塞特街与波塔克西特路交会的地方，看见积雪中有一些非常不寻常的印记时，并没有感到惊讶。曾有几条狗和多名穿靴子的男人追赶赤身裸体的巨人，而猎狗及其主人返回时的脚印清晰可辨，他们无疑由于不敢继续靠近城区而放弃了追赶。人们迅速组织起队伍，顺着脚印追溯它们的源头，韦登不禁露出狰狞的笑容。不出他所料，脚印始于约瑟夫·柯温的波塔克西特农庄。假如院子里不是充满了混乱的踩踏痕迹，他肯定还能再看出些什么来。然而即便如此，他依然不敢在充足的阳光下表现出过多的兴趣。韦登立刻去找鲍恩医生报告情况，医生解剖了那具奇特的尸体，发现了许多让他大惑不解的古怪之处。魁梧男人的消化道似乎从未使用过，而全身上下的皮肤质地都显得难以解释地松弛、结构松散。由于老一辈都在低声议论这具尸体如何像死去多年的铁匠丹尼尔·格林，而他的曾孙亚伦·霍平恰好是柯温雇用的一名押运员，于是韦登假装随意地打听了一番，问到了格林坟墓的所在地。当天夜里，一组十个男人前往赫伦登巷对面古老的北坟场，挖开了一个墓穴。结果正如他们的预料，棺材是空的。

	另一方面，他们与邮递员达成协议，开始拦截约瑟夫·柯温的信件，赤裸尸体事件发生前不久，他们发现了一封塞勒姆的杰迪代亚·奥恩寄给柯温的信，它的内容使得这群密谋的市民陷入沉思。查尔斯·沃德在史密斯家族档案里发现了抄录并保存下来的部分信件，引用如下：
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	另一封来自费城的无署名信件同样引起了他们的深思，尤其是下面这段文字：

	[image: ]

	第三封可疑的信件使用的不但是一种未知语言，连字母表都是他们从没见过的。查尔斯·沃德在史密斯的日记里找到了一个他笨拙地抄写下来的屡次出现的字母组合。布朗大学的权威认为那是阿姆哈拉语或阿比西尼亚语，但不知道那个词究竟代表什么。这些信件没有送到柯温手中，但根据记载，在普罗维登斯的这伙人悄悄采取行动之后不久，杰迪代亚·奥恩就从塞勒姆突然失踪了。宾夕法尼亚州历史协会也藏有一些希彭博士收到的怪异信件，信中提到某个可憎人物出现在费城。他们打算采取更加果决的措施，赌咒宣誓过的水手和忠实守信的老私掠船船员每晚在布朗兄弟的仓库里悄然集结，可以将其视为韦登揭露丑闻的主要成果。行动计划正在缓慢但坚定地酝酿之中，约瑟夫·柯温邪恶的秘密将被清除干净。

	尽管他们采取了各种预防措施，但柯温显然还是觉察到了某些苗头，因为人们注意到他不寻常地露出了焦虑的神态。他的马车不分昼夜地出现在城里或波塔克西特路上，也逐渐丢掉了前一阵为了缓和市民偏见而被迫戴上的和蔼面具。一天夜里，离他农庄最近的邻居芬纳一家目睹一束强光从那座有着狭缝高窗的神秘石屋屋顶上的某个孔洞射出，他们迅速向普罗维登斯的约翰·布朗通报了此事。布朗先生已经成为拔除柯温的秘密团体的事实领袖，他告诉芬纳一家称他们很快就要采取行动了。他认为有必要这么做，因为芬纳一家必定会目睹他们最终的大扫荡。他在解释情况时说柯温是为纽波特的海关人员效力的间谍，普罗维登斯的所有船员、商人和农民都是他公开或秘密的敌人。天晓得见证过无数怪事的邻居有没有真的相信他的计谋，但芬纳一家无论如何都不愿意和一个行事如此诡异的人扯上任何邪恶的关系。布朗先生把监视柯温农庄的职责托付给了他们，请求他们定期报告那里都发生了什么。

	5.

	正如那道奇异光束所暗示的，柯温很可能也有所防备，并正在尝试做一些不寻常的事情，因此最终这群严阵以待的市民才会如此精心策划他们的行动。根据史密斯日记所述，1771年4月12日星期五晚间10点，大约一百人来到大桥对面韦博塞特角的金狮大楼，在瑟斯顿客栈的大厅里集合。领导此事的显赫人物除了首领约翰·布朗外，到场的还有鲍恩医生，带来了他的手术器材包；曼宁院长，没戴他那顶巨大的假发（整个殖民地最大的）；霍普金斯总督，身披他的黑色斗篷，以航海为业的兄弟伊塞克站在他身旁；伊塞克在最后关头获得其他人的同意，加入了队伍；另外还有约翰·卡特、马修森船长和实际领导扫荡队伍的惠普尔船长。首脑人物在里屋单独商讨后，惠普尔船长走进大厅，让济济一堂的水手最后一次发誓，然后向他们下达命令。以利扎·史密斯与首脑们一起待在里屋等埃兹拉·韦登，韦登负责跟踪柯温，在他乘马车前往农庄时前来报告。

	10时30分，大桥上响起了沉重的辘辘声，随后是马车驶过外面街道的声音。在这个深夜时分，不需要等待韦登的报告，他们也知道那个死到临头的家伙出发了，今晚将是他最后一次施行他不洁的巫术。没过多久，马车驶过烂泥坞桥的声音还依稀可闻时，韦登出现了，扫荡者默不作声地在街上排成军阵，肩上扛着各自带来的火枪、猎枪或捕鲸叉。韦登和史密斯加入了队伍，一同前去的策划者里有尚在服役、负责指挥的惠普尔船长、伊塞克·霍普金斯船长、约翰·卡特、曼宁院长、马修森船长和鲍恩医生。摩西·布朗没有参加在客栈举行的动员大会，但在11点时赶上了大部队。这些自由人及其率领的上百名水手开始了漫长的行军，他们把烂泥坞甩在背后，沿着阔街的缓坡走向波塔克西特路，没有任何不情愿、阴沉和最轻微的忧惧。刚过斯诺长老教堂，部分人扭头回望铺展在早春星空下的普罗维登斯。尖塔和山墙隐约耸立于黑暗中，带咸味的微风从桥北的海湾徐徐吹来。织女星刚好爬上海湾对面的高山，尚未完工的神学院的屋脊从山顶的树木中探出脑袋。那座山的山脚下，在山坡依次升高的小巷里，古老的城市正在做梦。为了老普罗维登斯的安全和神智，他们必须去清除那骇人而怪诞的渎神祸殃。

	步行一小时又一刻钟后，扫荡队伍按照计划抵达了芬纳家的农庄，在这里听芬纳报告扫荡目标的最新动向。柯温于半小时前来到农庄，怪异的光束随后再次射向天空，但从芬纳家能看见的窗户里都没有任何亮光。最近的情况总是如此。就在他汇报的时候，又有一道明亮的光束射向南方，扫荡人员意识到他们确实接近了某种可怖而悖逆自然的奇异事情的发生之处。惠普尔船长命令武装人员分成三组：第一组二十人，在以利扎·史密斯的带领下前往对岸，把守登陆地点，防止有人来增援柯温，除非受到信使的召唤，前去执行紧急任务；第二组二十人，在伊塞克·霍普金斯船长的带领下潜入河谷，摸到柯温农庄背后，用斧头或火药破坏陡峭堤岸上的橡木门；第三组人正面逼近屋子本身及其附属建筑物。在这组人里，三分之一由马修森船长带领，目标是有着狭窄高窗的神秘石屋；另三分之一跟随惠普尔船长前往农庄的主屋；最后三分之一环绕所有建筑物组成包围圈，等待最终的紧急召唤。

	动手的信号是第一声哨响，河畔的一组人听到后先破坏陡坡上的橡木门，然后等在那里，抓捕在附近区域冒出来的任何一个人。听见两声哨响，他们就冲进洞口，压制敌人或与其他扫荡分队会合。前往石屋的一组人要等待相同的信号，以采取类似的行动。首先强行打开一扇门，找到通往地下的通道，然后在第二声哨响后冲进去，参加在洞窟内发生的大规模或局部战斗。若是听见第三声哨响或连续三声的紧急信号，执行警戒任务的预备人员就直接赶来。二十个人平分成两队，分别通过农舍和石屋赶往未知的地下深处。惠普尔船长坚信地下茔窟确实存在，在制定计划时没有考虑其他的可能性。他随身携带了一只声音足够响亮和尖利的哨子，不担心信号有可能会被干扰或误解。预备队所把守的登陆地点位于哨声能传到的范围之外，因此需要一名特别信使去召唤他们帮忙。摩西·布朗和约翰·卡特与霍普金斯船长一起前往堤岸，而曼宁院长跟随马修森船长前往石屋；鲍恩医生和埃兹拉·韦登留在惠普尔船长突袭农舍本身的队伍里；等霍普金斯先生派出的信使赶到惠普尔船长那里，通知他过河的人员已经就位，攻击就会立刻开始。届时首领会吹出第一次响亮的哨声，突击队伍则同时从三个地点发动攻击。快到凌晨1点的时候，三支分队从芬纳家出发，一支去把守登陆地点，另一支去河谷寻找陡坡上的橡木门，第三支再分成三个小组，袭击柯温农庄内的不同建筑物。

	以利扎·史密斯加入了把守河岸的分队，他在日记中记录了平安无事的行军和在河湾旁峭壁上的漫长等待。寂静被打破过两次，第一次是远处隐约传来的信号哨声，第二次的响动似乎从同一个方向传来，咆哮声、喊叫声和火药爆炸声奇异地混合在一起。过了一阵，一个人认为他好像听见了几声枪响，又过了一阵，史密斯感觉到犹如雷鸣的号令声悸动着回荡在上层空气之中。即将破晓的时候，来了一个神情疲惫的信使，他眼神疯狂，衣服上散发着骇人的未知怪味，他命令队伍解散，请众人安静地回家，再也不要回想或谈及昨夜做了什么，更不要去琢磨曾经自称约瑟夫·柯温的那个人。信使神态中的某些因素传递了语言不可能承载的说服力，因为尽管许多人都很熟悉这名海员，但他的灵魂似乎失去或增加了某种难以描述的东西，使得他从此永远不再是以前的那个人了。后来，当他们遇到深入那恐怖领地的其他旧相识时，发现情况也是如此。他们大多数人都失去或得到了某种不可估量和难以言喻的东西。他们见到、听到或感觉到了一些不适合人类知道的事物，而且再也不可能忘记。他们没有传出过任何流言，因为即便是最普遍的人性本能在恐怖面前也存在边界。信使那无可名状的惊惧传染了把守河岸的人员，几乎封住了他们所有人的嘴巴。从他们那里只传出了寥寥无几的消息，关于从金狮大楼开始的那场星空下的扫荡行动，以利扎·史密斯的日记是唯一存留至今的书面材料。

	不过，查尔斯·沃德知道芬纳家族的另一个分支住在新伦敦，他在那里找到了一批信件，在里面发现了从侧面描述的一些模糊事实。按照信件所说，芬纳一家从农舍能远远地看到那座即将大难临头的农庄，他们目送市民前去突袭柯温家，清楚地听见了柯温家看门狗的愤怒叫声，随后是第一次尖利的哨声，标志着攻击正式开始。哨声响过之后，石屋里反复射出光束，第二次急促的信号哨声随即响起，为大规模进攻拉开帷幕，然后传来的是一阵发闷的火枪发射声，紧接着响起了一个可怖咆哮声，卢克·芬纳在写信时用“哇啊啊啊啊嗬嗬嗬—呃哇啊啊啊啊嗬嗬”这样的象声词来描述它。但是，叫声中含有一种文字不可能承载的性质，写信者称他母亲听见那声音就彻底失去了知觉。叫声再次响起时，不但不如先前响亮，而且被随后打响的枪声盖了过去。与此同时，从河流方向传来了巨大的火药爆炸声，大约半小时后，附近所有的狗都惊恐地叫了起来，地下隐约传来相当明显的隆隆声，连壁炉架上的烛台都随之颤动。他们闻到了浓烈的硫磺气味，卢克·芬纳的父亲声称他听见了第三声哨响或紧急信号，但其他人都没有听见。发闷的火枪发射声再次响起，随后那低沉的惨叫声不再具有穿透性，但比先前的声音更加恐怖。那是从喉咙深处发出的、不自然得令人作呕的咳嗽或咯咯叫声，他们之所以会觉得那是个惨叫声，并不是因为它实际上的声学性质，而是因为它不仅连绵不断，而且在心理上给人以类似的冲击。

	就在这时，一个燃烧着的东西在柯温农庄所在的方位跃入视野，他们同时听见了人们绝望和惊恐的叫声。火枪迸发出闪光和砰砰声，那个燃烧着的东西倒在地上。第二个燃烧着的东西冒了出来，随后响起的尖叫声无疑来自人类的喉咙。芬纳在信中写道，他甚至听见了有人在极度激动时脱口而出的几个字：“万能的主，拯救你的羔羊吧！”然后又是一阵枪声，第二个燃烧着的东西也倒下了。接下来的寂静持续了近三刻钟。在这段时间行将结束的时候，卢克的弟弟亚瑟·芬纳惊叫起来，声称他看见“一团红雾”从远处被诅咒的农场升向星空。只有这个孩子发誓说他见到了这个景象，但卢克承认在同一个时刻，房间里的三只猫拱起背部，竖起浑身毛发，这种近乎于痉挛的恐惧反应象征着某种意味深长的巧合。

	五分钟后，一阵寒风吹来，空气中弥漫着令人难以忍受的恶臭，若不是强劲的海风刚好吹来了新鲜空气，把守河岸的队伍和波塔克西特村里还醒着的人肯定也会注意到。芬纳一家的任何成员都没闻到过这样的怪味，它催生了某种无定形的震慑性恐惧，远远超过坟墓或停尸房能够造成的影响。然后就在这时，响起了那个可怖的叫声，听见它的那些可怜人终其一生都不可能忘记。它像神判似的在天空中震响，回声逐渐消散时窗户依然在哗哗作响。它低沉而悦耳，和低音管风琴一样雄浑，但又和阿拉伯人的禁忌著作一样邪恶。没人知道它在说什么，因为它使用的是一种未知语言，卢克·芬纳用以下的音节来描述那噩梦般的吟诵声：

	DEESMEES JESHET BONE DOSEFE DUVEMA ENITEMOSS

	直到1919年，才有人把这段拙劣的转录与凡人掌握的知识联系起来，然而当查尔斯·沃德认出那是什么的时候，他的脸色顿时变得苍白，因为米朗多拉曾颤抖着称其为黑魔法咒语中的终极恐怖。

	无疑是人类发出的喊声或多人齐声发出的浑厚叫声似乎在回应响彻柯温农庄的险恶奇迹，而另一种同样令人难以忍受的气味与先前的未知恶臭混合在一起。与叫声截然不同的另一个哭嚎声陡然迸发，拖着长长的尾音，毫无规律地时而升高时而降低。有时它变得像是在说些什么，但没人能从中分辨出任何明确的词语；还有一段时间它似乎更趋近于恶魔般的歇斯底里狂笑。最后，几十条人类的喉咙同时挤出一声饱含终极恐惧和彻底疯狂的嚎叫，尽管嚎叫肯定是从地底深处迸发出来的，但依然响亮而清晰。在那之后，黑暗和死寂统治了万事万物。辛辣的烟雾盘旋着升起，遮蔽了漫天星辰，但没人见到火焰，第二天也没发现哪座建筑物消失或受损。

	临近破晓时分，两名惊恐的信使敲开了芬纳家的大门，身上的衣物散发着难以描述的难闻气味。他们要了一桶朗姆酒，付给屋主的报酬相当可观，其中一人告诉芬纳一家，约瑟夫·柯温的事情已经结束了，请他们再也不要提起当晚发生了什么。尽管这命令显得倨傲自大，但信使的模样消除了一切怨恨，而且使得命令具有某种可畏的权威性，因此只有卢克·芬纳这些闪烁其词的信件能告诉世人他们见到和听到了什么，而且他还敦促他们家住康涅狄格州的亲戚读后就销毁它们。那位亲戚没有听从劝告，信件因此保存了下来，否则此事肯定会被仁慈地遗忘。查尔斯·沃德对波塔克西特村的居民做过长时间的调查，了解他们先祖的传统习俗，从而为这整件事增添了一个细节。该村的老查尔斯·斯洛克姆称他祖父听说过一个怪异的传闻，说的是在约瑟夫·柯温的死讯公布后一周左右，有人在田地里发现了一具烧焦的扭曲尸体。这个传闻之所以能流传下来，是因为那具尸体尽管被焚烧得扭曲变形，但看得出既不完全是人类，也不像波塔克西特人见过或听说过的任何动物。

	6.

	无论如何劝诱套话，那场可怖扫荡的参与者都不愿就此事多说一个字，存留至今的所有零散记叙完全来自最终上阵战斗的队伍之外的其他人。实际参与者销毁了与此事相关的一切资料——哪怕仅仅是间接提及——这种谨慎态度里有着某些可怖之处。八名水手死于非命，尽管没有发还尸体，但他们的家属满足于船员与海关缉私队发生冲突的说法。同样的说法也用来解释许多人员身上的创伤，伤口包扎得非常严实，为他们治疗的仅限随队伍行动的杰贝兹·鲍恩医生一人。最难解释的是所有扫荡者身上挥之不去的无可名状的怪味，这一点被人们谈论了好几个星期。在率领市民前去扫荡农庄的领袖人物里，惠普尔船长和摩西·布朗受伤最重，他们妻子的信件见证了她们的困惑，因为两人不但沉默寡言，而且在换绷带时非常戒备。在心理方面，所有参与者都变得更加成熟和稳重，同时也显得受过惊吓。所幸他们都是身强力壮、心灵淳朴的行动派，信奉正统宗教，因为假如他们稍微有一点自省趋势或心思再复杂一些，情况肯定会变得非常糟糕。曼宁院长受到的影响最严重，不过即便是他，最终也走出了黑暗的阴影，用祷告掩埋了那段记忆。这些领导者在往后的岁月中都活跃在各自的舞台上，这也许算是个幸运的结果吧。事件发生一年多之后，惠普尔船长率领愤怒的民众烧毁了“葛斯比号”收税船，在这次勇敢的行动中，我们也许能看到他在清除那些可憎记忆上又走出了一大步。

	他们把一副样式奇特的密封铅皮棺材交给约瑟夫·柯温的遗孀，这东西显然是他们需要时在现场找到的现成货，他们说她丈夫的尸体就在里面，称他是在与海关人员的厮杀中遇害的，而至于细节，还是不提为妙。除此之外，再也没有任何记录提到过约瑟夫·柯温的结局了，而查尔斯·沃德只能通过一条线索来建立他的猜想。这条线索仅仅是一条线——一条颤抖着的下划线，勾出了杰迪代亚·奥恩寄给柯温但被扣下的那封信里的一段话，埃兹拉·韦登部分抄录了这封信。沃德在史密斯后人的手中发现了他的抄本，也许是韦登在事情结束后把抄本交给他的同伴，勾出这段话当作一条无声的线索，提醒阅读者记住发生过多么可怖的怪事。但更有可能的是史密斯在事情结束前拿到了抄本，通过机敏的推测和巧妙的盘问从朋友嘴里套出了一些细节，然后自己加上了那条下划线。用下划线勾出的文字只是这么一段话：

	我在此重申，请不要唤醒你无法镇压的东西，因为即便是你最强大的手段也有可能毫无用处。召唤弱小的，因为伟大的可能不愿回应，也可能会反过来控制你。

	在这段话的启示下，再考虑到一个即将溃败的人在危难关头有可能会尝试召唤何等不可言喻的盟友，查尔斯·沃德肯定怀疑过约瑟夫·柯温是不是真的死在了普罗维登斯市民的手上。

	扫荡队伍的领导者具有莫大的影响力，在他们的授意下，有关这名死者的一切记忆都从普罗维登斯人的生活和年鉴中被仔细抹掉了。刚开始他们并不打算做得这么彻底，也不想让遗孀及其父亲和女儿了解真实情况。但蒂林哈斯特船长是个精明人，很快就听说了足够多的传闻，因此心惊胆战，命令女儿和外孙女改掉姓氏，烧毁家中的藏书和剩下的所有文件，甚至凿掉了约瑟夫·柯温墓碑上的铭文。他很熟悉惠普尔船长，有可能从那位喜欢吹牛的老水手嘴里套出了一些线索，因此他比其他人都更加了解那个该死的巫师的下场。

	从那以后，对有关柯温的记忆的清除变得越来越严格，最后在普遍赞同之下，甚至扩充到了市政记录和《公报》存档的范围内。在精神方面，能相提并论的只有奥斯卡·王尔德受到的待遇，在他蒙羞后的十几年里，没有任何人公开说起他的名字。而在力度方面，只有邓萨尼勋爵故事中那位罪孽深重的伦纳扎王的下场能与之相比，根据诸神的裁决，他不但无法继续存在，而且变得从未存在过。

	柯温的遗孀于1772年改名为蒂林哈斯特夫人，她卖掉了奥尔尼苑的宅子，住进鲍威尔巷的父亲家，直到1817年去世。波塔克西特的农庄则在岁月中逐渐腐朽，所有活人都对它避而远之，它的崩溃似乎迅速得异乎寻常。到了1780年，只剩下石砌和砖砌的结构还没倒下，到了1800年，连它们都塌成了看不出形状的废墟。没人敢走进河岸上那彼此缠结的灌木丛，山坡上的橡木门也许就藏在里面；也没人敢尝试想象在约瑟夫·柯温离开后，他建造的恐怖茔窟里现在会是什么景象。

	只有耳朵敏锐的人偶尔会听见粗鲁的老惠普尔船长在喃喃自语：
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	“那个挨千刀的但他惨叫的时候凭什么要狂笑呢？就好像那个该死的
	[image: ]还藏着什么底牌。只要给我半个克朗，我就去烧了他在的屋子。”

	III.

	搜寻与召唤

	1.

	如前所述，查尔斯·沃德最初于1918年得知他是约瑟夫·柯温的后人，他立刻对于和昔日神秘事件有关的一切产生了浓厚的兴趣。这并没有什么好奇怪的，因为柯温的血液毕竟流淌在他的身体里，他听到的关于柯温的每一条模糊传闻对他来说都变得至关重要。只要他还是一名有激情和想象力的家谱研究者，就不可能不立即着手狂热而系统性地搜集柯温的资料。

	在他初期的探寻中，没有丝毫想要保密的迹象，因此即便是莱曼医生，也无法判断这位年轻人的疯病究竟始于1919年之前的哪个时期。当时他与家人畅所欲言，尽管他母亲对拥有柯温这么一个先祖并不感到特别高兴。他与他探访的各个博物馆和图书馆的管理人员也相谈甚欢，假如他认为哪个家族拥有相关的记录，向他们请求阅读时不会隐瞒他的来意，对古老日记或信件作者的叙述也抱着略感好笑的怀疑态度。他多次表示非常想知道一个半世纪前波塔克西特农庄究竟发生了什么，也想揭破约瑟夫·柯温的真实身份，而他一直在徒劳地尝试寻找农庄的所在之处。

	后来他在偶然间发现了史密斯日记和档案，读过杰迪代亚·奥恩寄给柯温的信后，他决定去一趟塞勒姆，调查柯温早先的活动以及与塞勒姆的联系，1919年复活节长假期间他终于成行。他以前造访过几次这座迷人的古城，沉醉于清教徒时代留下的崩落山墙和层层叠叠的复斜屋顶，他在旅居时熟悉了埃塞克斯学院，这次同样受到了亲切的接待，在那里发掘出了与柯温有关的大量资料。他得知他的先祖于1662或1663年2月18日（儒略历）出生在塞勒姆村，也就是现在的丹弗斯，距城区七英里。15岁那年，柯温离家出海，九年后才重新出现，定居塞勒姆城内，回来时言谈举止和衣着打扮都像个土生土长的英国人。那段时间里，他和家族几乎不来往，把大多数时间都花在钻研他从欧洲带回来的书籍和用船从英国、法国和荷兰运来的古怪化学药剂上。他经常前往乡野地带，这成了本地人好奇探究的对象，人们私下里把他去乡间和夜里山上出现火光的古怪传闻联系在一起。

	柯温的密友只有两个人，一个是塞勒姆村的爱德华·哈钦森，另一个是塞勒姆的西蒙·奥恩。人们经常看见他和他们在公园附近会面，而他们之间的往来也不可谓不频繁。哈钦森在村外的树林里有座屋子，敏感的村民都很不喜欢它，因为夜里经常有人听见屋里响起怪声。据说他时常招待奇异的访客，从他窗户里透出的光不总是同一种颜色。他的言行展示出他了解许多早已死去的人和早被遗忘的事，人们普遍认为这是污秽不洁的，巫术大恐慌刚开始的时候他就消失了，再也没有人听说过他的消息。约瑟夫·柯温在同一时间离开塞勒姆，但人们很快就听说他在普罗维登斯安顿了下来。西蒙·奥恩在塞勒姆住到1720年，他的外貌始终不见变老，因此引来了人们的关注。此后他也失踪了，但三十年后出现了一个长得和他一模一样的人，自称是他的儿子，前来索取他的财产。在西蒙·奥恩亲笔书写的文件的有效证明下，继承得到了允许，这位杰迪代亚·奥恩则在塞勒姆居住到1771年，直到普罗维登斯的居民写信给托马斯·巴纳德牧师和另外几个人，结果是他无声无息地去了某个未知之地。

	埃塞克斯学院、市政府和事务登记处均藏有与这几个怪人相关的档案，其中既有普通平常的文件，例如土地权证和销售单据，也有更发人深省的诡秘证据。在审讯巫师的记录中有四五处明白无误地牵涉到了他们：1693年7月10日，赫夫齐芭·劳森在霍桑法官主持的重罪巡回听审法庭上宣誓作证称“四十名女巫和黑衣人经常在哈钦森先生住处后的树林里集会”；还有一个叫阿米蒂·豪的人在8月8日的庭审中向格德尼法官作证称“乔治·伯勒斯牧师在那晚指认魔鬼给布丽吉特·S.、乔纳森·A.、西蒙·O.、迪利弗伦斯·W.、约瑟夫·C.、苏珊·P.、梅希塔博·C.和黛博拉·B.打下了他的印记”。此外还有哈钦森失踪后清点的他的令人不安的藏书编目，外加一份未完成的手稿，尽管是他本人的字迹，但使用了一种没人能看懂的密码。沃德请人影印复制了这份手稿，在送到他手中后就开始用业余时间研究密码。接下来的8月里，他对密码的研究变得认真和狂热，根据他的言行，有理由相信他在10月或11月前偶然发现了解密的关键。然而，他从未透露过有没有获得成功。

	但沃德最感兴趣的还是与奥恩有关的材料。他很快就根据笔迹的一致性证明了他从写给柯温的信件中推测出的结论，也就是西蒙·奥恩和他所谓的儿子实际上是同一个人。正如奥恩在信中所写的，他很难安全地在塞勒姆生活太久，因此决定去国外居住三十年，最终以下一代的身份回来继承自己的土地。奥恩似乎谨慎地销毁了他的大部分信件，但1771年采取行动的市民还是发现并保存下了几份使得他们惊异不已的信件和文书。信件和文书中有一些意义不明的公式和图标，出自奥恩或其他人之手，沃德或者小心翼翼地抄录，或者翻拍成照片，他还在事务登记处的档案中找到了一封极其神秘的信件，根据笔迹辨认出它无疑出自约瑟夫·柯温之手。

	柯温的这封信尽管没有注明年份，但显然不是奥恩被扣下的那封信所回应的原信。根据内容中的证据判断，沃德认为写信时间不会晚于1750年。在此全文引用这封信也许会更合适，读者可以从中一窥有着极度黑暗与恐怖历史的一个人的整体风格。收信人是“西蒙”，但一根线从中间划掉了这两个字（但沃德无法确定划线的是柯温还是奥恩）。
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	说来奇怪，直到看见这封信，沃德才知道柯温在普罗维登斯住所的确切位置，因为先前他读到的所有记录都没有具体说明。这项发现格外令人兴奋，他知道柯温于1761年在旧屋的原址上重建了新的宅邸，而这座现已朽烂的建筑物依然耸立在奥尔尼苑里，沃德在斯坦普斯山寻访古迹时早已对它了如指掌了。事实上，那地方与他在山坡更高处的居所只相距几个街区，现在是一家黑人的住处，他们名声很好，以洗衣服、打扫房屋和清洁壁炉的零工为生。来到遥远的塞勒姆，却突然发现这座熟悉的破旧房屋在他本人的家族史上有着重要的意义，对沃德来说无疑是一件极为激动人心的事情，他决心等回去后就立刻开始考察那个地方。信件中那些神秘莫测的词句让他感到困惑不已，他认为它们有可能是某种夸张的象征说法，但也战栗而好奇地注意到信中提到的圣经段落——《约伯记》14:14——是他非常熟悉的一句话：“人若死了岂能再活呢？我只要在我一切争战的日子，等我被释放的时候来到。”

	2.

	年轻的查尔斯回到家乡时既愉快又兴奋，把接下来的一整个星期花在耐心而详细地研究奥尔尼苑的那座屋子上。这地方现在因为岁月而逐渐崩坏，但本来也算不上是什么豪宅，仅仅是一座两层半的木结构排屋，用的是普罗维登斯常见的殖民地风格，有着简朴的尖屋顶、粗大的中央烟囱、雕饰精美的大门和放射状窗格的扇形窗、三角形的山墙和齐整的陶立克式立柱。建筑物的外部只做过少量改造，沃德感觉他眼前的东西与他探寻的险恶事物有着非常紧密的联系。
	一种装饰图案，指重叠、结合两个或以上字素而形成的符号，通常取个人或机构的首字母组成。


	他认识目前住在屋子里的那一家黑人，老阿萨和他矮胖的妻子汉娜非常友好地领他参观屋内的空间。从外部看不出室内的变化竟然如此之大，沃德遗憾地注意到，壁炉上方精致的涡卷与花瓮雕饰和贝壳雕刻的橱柜衬板缺了一半，而漂亮的护壁板和凸嵌线大部分都有乱画、劈裂、凿断的痕迹，要么就是完全被廉价墙纸覆盖。大体而言，这次探寻的收获并不如沃德预料中的那么大；但是，想到一个像约瑟夫·柯温那么恐怖的家伙曾经居住在这座屋子里，光是站在它古老的墙壁之间就足以让他兴奋不已了。他注意到有人仔仔细细地磨掉了古老的黄铜门环上的花押字
	 [image: 一种装饰图案，指重叠、结合两个或以上字素而形成的符号，通常取个人或机构的首字母组成。]，不禁为之战栗。

	从那天起，一直到学期结束，沃德把业余时间全花在了研究哈钦森密文的影印件和在当地搜集与柯温有关的资料上。尽管前者始终没有进展，但后者他收获颇丰，由于有许多线索表明在其他地方还保存着类似的资料，因此到了7月，他准备前往新伦敦和纽约，按图索骥去寻找那些古老的信件。这次旅行极为成功，因为正是在这次探访中，他发现了芬纳的信件，读到了其中对突袭波塔克西特农庄的可怖描述，他还在南丁格尔与塔尔波特的通信中得知柯温家图书室的一块墙板上有柯温的肖像画。沃德对那幅肖像特别感兴趣，因为他非常想知道约瑟夫·柯温到底是个什么形象。他决定再次前往奥尔尼苑的那座屋子，看还能不能在剥落的一层层油漆和发霉的一张张墙纸底下找到那张古老面庞的些许痕迹。

	这次探查发生于8月初，沃德走进有可能被那位邪异屋主当作图书室的每一个尺寸够大的房间，仔细研究房间里的每一面墙壁。他尤其留意的是壁炉饰纹依然完整的那种大块墙板。搜寻了近一小时后，他忽然变得极为兴奋，因为他在底层一个宽敞房间的壁炉上方发现了端倪，他非常确定在几层剥落的油漆底下，露出的表面明显比一般底漆或木头的应有颜色更深。他掏出细长的小刀，小心翼翼地试着刮了刮，意识到他发现了一幅相当巨大的油画。这位年轻人像真正的学者那样克制住了自己，他担心小刀有可能会造成损伤，因此没有立刻尝试去刮开覆盖油画的东西，而是离开考察现场，寻求专业人员的帮助。三天后，他带着一位经验丰富的画家回来，后者是沃尔特·C.德怀特先生，画室位于学院山的脚下。这位擅长修复古画的高手立刻投入工作，用化学药剂辅助他娴熟的手法。招待这两位古怪的访客使得老阿萨和妻子颇为兴奋，沃德因为破坏他们家中的壁炉而做出了应有的补偿。
	通常为30英寸乘25英寸左右。


	日复一日，修复工作进展顺利，查尔斯·沃德看着线条轮廓与明暗对比在被长久遗忘后逐渐重见天日，他的兴趣也一天比一天更浓厚。德怀特从底部开始修复，由于这是一幅四分之三长度
	 [image: 通常为30英寸乘25英寸左右。]的油画，因此要过一段时间才会修复到面部。随着时间过去，他们看见画中人是个身材匀称的瘦削男人，穿深蓝色外套、刺绣马甲、黑缎齐膝裤和白色丝袜，坐在一把雕刻木椅上，背景中的窗户外面是码头与船只。头部露出来后，他们注意到画中人戴着一顶精致的阿尔伯马尔假发，面颊瘦削，神情镇定，相貌平常，沃德和画家都觉得他有些眼熟。然而直到最后，等修复者和他的客户看清楚那张瘦削而平静的脸上的细节，忍不住惊呼起来，他们怀着一丝敬畏，感叹遗传竟能造成如此具有戏剧性的效果。因为在最后一次浇上去污油和用细小的刮刀最后一次抹平后，被掩埋了几个世纪的面容终于完整地呈现出来，而查尔斯·德克斯特·沃德这个沉迷于往昔的人，不知所措地发现他本人的五官活灵活现地出现在他可怖的曾曾曾祖父脸上。

	沃德领父母来欣赏他发掘出的奇迹，尽管这幅肖像画在固定的墙板上，但他父亲还是当场决定要买下来。尽管年龄相差甚远，但画中人与沃德依然相似得出奇。很容易看出，通过某种隔代遗传的魔法，约瑟夫·柯温的肉身轮廓在一个半世纪后找到了它精确的复制品。沃德夫人与先祖的相似之处并不明显，但她记得一些亲戚的部分面部特征也是她儿子和多年前的柯温所共有的。她完全不喜欢沃德发现的东西，对丈夫说他不该带这幅画回家，而是应该烧掉它。她断言称它带着污秽不洁的气息，不但因为柯温本质邪恶，更是因为画中人与查尔斯的可怖相似。但沃德先生生性务实，具有影响力，生意做得很大（他是一名棉布制造商，在波塔克西特河谷的里弗波因特拥有多家工厂），不是会听从女人劝告的那种人。画中人与他儿子的相似之处深深打动了他，他认为理当把肖像当礼物送给儿子。不消说，查尔斯自然全心全意拥护父亲的这个想法。几天后，沃德先生找到了屋主，那是个矮小的男人，面容像老鼠，说话带着喉音。他买下了整个壁炉及其上方画着那幅肖像的饰板直接喊出一口价，打断了屋主蓄势待发、油腔滑调的讨价还价。

	现在要做的就是拆下那块墙板并运往沃德家的住处，然后在那里彻底修复肖像画，和电热假壁炉一起安装在家中三楼查尔斯的书房兼图书室里。查尔斯的任务是监督拆下墙板，8月28日，他陪同克鲁克装潢公司的两名专业工人来到奥尔尼苑的那座屋子，极为小心和精细地分离墙体、壁炉和肖像所在的饰板，准备把它们搬上公司的卡车。拆下壁炉后露出了砖砌的烟道，年轻的沃德注意到烟道里有一块一英尺见方的凹陷处，不偏不倚地位于肖像头部的底下。年轻人好奇于这么一块空间有可能意味着什么或藏着什么，走过去向内张望，发现厚厚的尘土和烟灰底下藏着几张零散的泛黄纸张、一个厚实但粗陋的笔记本和几小块霉烂的织物，织物有可能是曾把其他东西捆在一起的丝带。他吹开尘土和煤灰，拿起笔记本，看着封面上的粗体字。在埃塞克斯学院查到的资料使他立刻认出了这个笔迹，它宣称这个笔记本是“日记和笔记，属于约瑟夫·柯温先生，普罗维登斯种植园的主人，来自塞勒姆”。

	这个发现使得沃德激动得忘乎所以，他向两名好奇的工人展示了笔记本。他们的证词能够确凿地证明这次发现的内容与真实性，维莱特医生据此推测年轻人在他的怪异行为开始时并没有发疯。其他文件同样出自柯温的书写，其中之一似乎格外不祥，因为它的题赠是“致后来者和超越时间与空间者”；另一份文件同样是用密文写成的，沃德希望它和他一直未能破译的哈钦森密文使用的是同一套密码；第三份文件使得探寻者喜出望外，因为它似乎是解读密文的钥匙；而第四和第五份分别写给“爱德华·哈钦森乡绅”和“杰迪代亚·奥恩绅士”“或他们的继承人或继承人们，或他们的代表者”；第六也是最后一份的标题是“约瑟夫·柯温1678至1687年间的生活与旅行见闻：他前往何方、停留何处、见过何人及他学到的知识”。

	3.

	现在我们说到了一个关键的时间点，倾向于学院派的精神病学者视其为查尔斯·沃德发疯的起点。年轻人在发现那些东西后，立刻读了几页笔记和手稿，他见到的东西显然对他造成了巨大的冲击。事实上，在向工人展示标题的时候，他似乎就在极为小心地保护文稿的内容，表现出的情绪动荡甚至难以用这一发现的文物学和家谱学价值来解释。回到家里，他向父母报告这个消息的时候，态度几乎称得上困窘，就好像他既想证明它具有重要的意义，同时又不想展示证据本身。他甚至没有给父母看文稿的标题，只是说他发现了一些约瑟夫·柯温本人书写的文件，“以密文为主”，必须经过非常仔细的研究，才有可能揭示其真实含义。要不是因为工人表现出了无法掩饰的好奇心，他恐怕都不会向他们展示他发现的东西。事实上，他之所以没有表现出异乎寻常的缄默，无疑只是因为那样反而会激起他们的讨论。

	那天晚上，查尔斯·沃德在卧室里彻夜阅读新发现的笔记和手稿，直到天亮也没有停下。到了吃饭时间，他母亲来看他是不是有什么不妥，他急切地要求她把食物送到楼上来。下午，工人在他的书房里安装柯温肖像和壁炉时，他短暂地露了个面。第二天夜里，他断断续续地和衣而睡，狂热地尝试解开用密文写成的手稿。第三天上午，母亲见到他在研究哈钦森密文的影印本，她能认出来是因为他屡次向她展示那封信。然而在回应她的询问时，他却说柯温手稿的钥匙在这里并不适用。那天下午，他放下工作，着迷地看着工人把肖像和木框安装在极为逼真的电热原木上方，然后把假壁炉和饰板放在与北墙隔着一小段距离的地方，就好像壁炉背后真的有烟道，最后用与房间风格相搭配的墙板从侧面包起来。工人锯开挂肖像的前镶板，装上铰链，这样就可以在里面摆放橱柜了。工人离开后，他搬回书房继续研究，坐在书桌前，注意力一半放在密文上，另一半放在肖像上，而肖像直勾勾地盯着他，就像一面能增长年龄和回溯岁月的镜子。

	他父母后来在回忆他这段时间的行为时，就他施行的隐瞒举措提供了令人深思的细节。他在仆人面前很少会盖住他正在研究的文书，因为他有理由认为他们不可能看懂柯温那花哨而古老的书法。但在父母面前，他会更加谨慎，除非他正在研究的手稿是用密文写的，或者是充满了稀奇古怪的符号和未知的表意文字（那封“致后来者等”的信似乎就是如此），否则他肯定会抓起手边的纸张盖住，直到他们离开房间。夜里他会把文稿锁在卧室的一个古董柜里，每次只要离开房间，他就会把它们锁起来。他很快恢复了相当规律的作息时间和生活习惯，但不再长时间散步，对外部世界也丧失了兴趣。开学似乎让他觉得极为厌烦，他已经升到四年级了，但经常宣称绝对不会费神去念大学。他说还有更重要的研究等他去做，那将带他踏上更加宽广的大道，走向世间任何一所大学都不可能传授的知识和奥秘。

	毫无疑问，只有一个向来勤勉但古怪而孤僻的人，才有可能在这条道路上行走多日而不被发现。沃德是个天生的学者和隐士，因此见到他如此坚持严防死守和保密，他父母感到的更多是遗憾，而不是惊讶。但另一方面，令他父母奇怪的是，他既不向他们展示他发掘出的宝藏的任何片段，也从不提到他已经成功破译的内容。他把这种缄默解释为想等到能够把他揭开的秘密联系在一起后再一并宣布，但随着时间一周一周过去，年轻人和父母之间逐渐生长出了某种隔阂，他母亲明确表示她不赞成对柯温的任何深入研究，因而加深了他与母亲之间的紧张气氛。

	沃德在10月间又开始造访各家图书馆，但查阅的不再是以前感兴趣的古文物资料。他现在关注的是巫术和魔法、神秘主义与鬼神学。假如发现他在普罗维登斯的资源里找不到需要的东西，他就会乘火车去波士顿，在科普利广场的公共图书馆、哈佛的怀德纳图书馆和布鲁克兰的锡安研究图书馆（藏有圣经研究领域的某些稀见书籍）的财富中汲取养分。他大量买书，在书房里加装了一套书架来摆放新购入的神秘学主题书籍。圣诞节假日期间，他多次离开普罗维登斯，其中有一次去了塞勒姆，在埃塞克斯学院查询一些特定的记录。

	1920年1月中旬，沃德的神态中多了一丝得意，但他没有解释原因。与此同时，人们发现他不再研究哈钦森的密文了，转而一边研究化学，一边浏览记录。至于前者，他在家中闲置的阁楼上布置了一间实验室，而至于后者，他开始查询普罗维登斯的所有人口统计资料。后来在向本地化学药剂和科学仪器的供应商了解情况时，他们给出的他的采购清单都怪异和难以理解得令人震惊。但州政府、市政厅和各个图书馆的办事人员一致同意，他的第二兴趣有着某种明确的目标。他专注而狂热地寻找约瑟夫·柯温的坟墓，因为先辈明智地从墓碑上磨掉了那个名字。

	沃德一家逐渐感觉到事情不对劲了。查尔斯以前对古怪的事情产生过兴趣，兴趣的方向也有过改变，但即便如此，也不会像现在这样越来越避人耳目地沉迷于研究怪异的课题。他在学校的表现只是最敷衍的伪装，尽管考试从没不及格过，但看得出他过去的勤奋专注已经荡然无存，他的心思放在了其他的地方。假如他不在新实验室里陪着那堆过时的炼金术书册，就必定在城里翻查古老的死亡记录，或者在书房里沉迷于神秘学典籍，而约瑟夫·柯温那张与他相似得惊人（旁人甚至觉得越来越相似）的脸则在北墙的壁炉饰板上冷冷地望着他。
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	3月末，沃德在翻查档案之余又多了一项骇人的举动，他屡次漫步于城内各个古老的墓地之中。后来市政厅的办事人员称他有可能发现了一条重要的线索，很可能就是他走访墓地的原因。他突然不再寻找约瑟夫·柯温的坟墓，而是转而寻找拿弗他利·菲尔德的葬身之处。调查人员在浏览他查询过的记录时发现了这项改变的原因，因为他们找到了一条与柯温坟墓相关的残缺记录，它逃过了当时的大规模清除活动。这条记录称那口怪异的铅皮棺材埋在“**墓地中拿弗他利·菲尔德坟墓以南十英尺和以西五英尺”。残缺记录中没有坟场的具体名称，这大大增加了寻找的难度，而拿弗他利·菲尔德的坟墓似乎和柯温的一样令人厌恶；不过，人们没有系统性地根除与他有关的记忆，尽管记录已经遗失，还是有理由期待能偶然发现他的墓碑。因此沃德就开始了他的游荡，但不包括圣约翰教堂（以前的圣公会教堂）公墓和天鹅角墓地中央古老的公理会坟场，因为根据其他资料所示，唯一一位符合要求的拿弗他利·菲尔德（卒于1729年）是浸信会教徒。

	4.

	快到5月的时候，维莱特医生应老沃德的请求，与年轻人面谈了一次，谈话前他先阅读了家人在查尔斯尚未举止鬼祟之时搜集的与柯温有关的所有资料。这次会谈毫无收获，也没有得出任何结论，因为维莱特每时每刻都认为查尔斯能够完全控制自我，而且与某些确实重要的事情有所牵连。但会谈至少迫使这位举止鬼祟的年轻人为他近期的行为做出了一些合理解释。沃德生性阴沉而冷漠，不会轻易表现出困窘，他似乎愿意在不暴露目标的前提下谈一谈他的探寻。他声称祖先留下来的文件（其中大部分是用密文书写的）里包含了某些早期科学知识的非凡秘密，就其着眼的领域而言，只有修道士培根的发现能与之相提并论，甚至还要相形见绌。但是，必须把它们和一个现在被认为彻底过时的知识体系关联起来，否则它们就不可能具有任何意义。将它们直接呈现给一个只具备现代科学的世界，会立刻夺去它们所有的深刻而重要的意义。为了恢复它们在人类思想史上的应有地位，首先必须由一个熟悉其演变背景的人去建立上述关联，而沃德现在就致力于实现这项使命，他正在努力尽可能迅速地掌握那些早被遗忘的古老技艺，而想要真正地解析柯温留下的资料，就必须拥有这样的知识。假以时日，他希望能向全人类和整个思想界介绍和展现这一至关重要的伟大发现。他宣称，就连爱因斯坦也不可能像他这样对当前的事物观念造成革命性的深远影响。

	至于对墓地的探寻，他坦然承认了他的目的，但没有讲述过程中的细节，他说有理由认为约瑟夫·柯温被毁坏的墓碑上刻有某些神秘的符号——是根据其在遗嘱中的指示刻上去的，磨掉他名字的无知民众放过了它们——对于最终解开柯温的加密体系，这些符号是必不可少的关键。他认为，柯温希望能极其谨慎地保守他的秘密，因此用一种非常奇特的方法把资料分散存放在不同的地方。维莱特医生要求看一眼他所谓的神秘文稿时，沃德表现出了强烈的不情愿，企图用哈钦森密文的影印件和奥恩的公式与图表等东西搪塞他，但最终还是让医生看了看柯温的部分文稿的封面——“日记与笔记”、密文（标题同样是密文）和充满公式的信件“致后来者”——也让他扫了一眼里面的一些晦涩符号。

	他还打开日记，特地选了无关紧要的一页，让维莱特看了看柯温写英语时的连笔书法。医生非常仔细地辨认那些潦草的繁复字母，他注意到尽管写日记的人生活在18世纪，但无论是书法还是文风都泛着17世纪的浓烈气息，他很快就确定了这份文件的真实性。内容本身相对而言颇为琐碎，维莱特只能回忆起其中的一段：
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	读到这里，维莱特医生翻过一页，正要往下读，却立刻被沃德制止了，后者几乎是从他手中抢走了笔记本。医生只来得及在新翻开的一页上瞥见了两句话，非常奇怪的是，这段话从此就牢牢地在他脑海里扎根了。它们是这么说的：
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	维莱特没能看见更多的内容，但出于某种原因，这短暂的一瞥使得从壁炉上方油画里冷漠俯视他的约瑟夫·柯温的面容多了一种难以言喻的全新恐怖。从那一刻开始，他产生了一种怪异的幻觉——他的医学技能自然会向他保证那只是一种幻觉——他觉得肖像的视线流露出一种欲望，甚至可以说是真实存在的倾向，它们想跟随查尔斯·沃德在房间里四处走动。告辞前他站在油画前仔细研究了一会儿，惊叹于肖像与查尔斯的相似之处，他把这张缺少血色的神秘面容的每一个细节都刻在脑海里，甚至包括右眼上方顺帖的眉毛里的一小块疤痕或痘坑。他认为科斯莫·亚历山大完全配得上他的祖国苏格兰那片孕育了雷伯恩的土地，也不愧是教出了吉尔伯特·斯图亚特这位杰出弟子的导师。

	医生向沃德一家保证查尔斯的精神健康没有任何危险，但另一方面，事实也许能证明他正在进行的研究确实非常重要，因此随后到了6月，当年轻人明确表示不愿去上大学时，他的父母表现得比正常应有的更加宽容。他宣称要研究更至关重要的课题，并提出他打算在来年出国，去查阅某些在美国不存在的原始资料。老沃德拒绝了后者，因为对于一个只有18岁的年轻人来说，这个愿望未免有点异想天开，不过在念大学的问题上，他勉强让步了。就这样，查尔斯从摩西·布朗学校以算不上优异的成绩毕业之后，花了三年时间专注地研究神秘学和搜寻墓地。他逐渐成了公认的怪人，比从前更加彻底地从家族亲友的视线中消失了。他埋头于工作，只是偶尔前往其他城市，查询各种稀奇古怪的记录。有一次他去了南方，与一位奇特的老混血儿交谈，此人居住在沼泽里，一份小报上刊登了与他有关的一则古怪文章；还有一次他找到了阿迪朗达克山脉中的一个小村庄，因为有报道称那里在施行某些怪异的仪式。尽管他依然渴望前往旧世界，但他的父母禁止他这么做。

	1923年4月，沃德成年了。他从外祖父那里继承了一小笔遗产，因此决定不顾家人的劝阻，展开他向往已久的欧洲之旅。他不肯透露计划的行程，只说他的研究需要他去许多地方，但他保证会听话地写信给父母，详细讲述旅途见闻。他们意识到无法说服儿子之后，不但收回反对的态度，反而尽可能地提供便利。就这样，到了6月，父母陪他前往波士顿，在查尔斯顿的白星码头挥手道别，目送前往利物浦的轮船驶出视线。他很快写信回家报平安，称他在伦敦的大拉塞尔街租下了舒适的寓所。他打算住在那里，避开家族的所有亲友，直到他读完大英博物馆在某个研究方向上的所有资料。他没怎么说起日常生活，因为实在乏善可陈。研究和实验占据了他的全部时间，他提到在寓所的一个房间里搭建了实验室。他身处于一座充满魅力和历史的城市之中，古老的圆顶和尖塔构成了诱人的天际线，错综的大道和小巷的神秘回旋和突兀景象时而吸引着他、时而给他惊喜，但他连一个字也没有提到曾经热爱的访古游荡，他父母认为这很好地说明了他的新兴趣如何彻底占据了他的心神。

	1924年6月，一封短信告诉父母他已从伦敦前往巴黎，此前他乘飞机去过一两次巴黎，查阅法国国家图书馆馆藏的资料。接下来的三个月，他只是偶尔寄一张明信片回家，留的地址在圣雅克街上，称他在一位无名私人收藏家的图书室里对一些珍贵手稿进行特别研究。他避开了所有熟人，去巴黎游玩的人回家后都说没见过他。随后的一段时间，他中断了联系，直到10月，沃德一家才收到从捷克斯洛伐克的布拉格寄来的明信片，查尔斯称他前往这座古城是为了拜访一位非常老的先生，据说他是某些非常怪异的中世纪知识的最后一个还活着的掌握者。他留下了一个诺伊施塔特的地址，声称在明年1月前都不会离开。后来他从维也纳寄了几张明信片回家，称他在前往东面更远的地区时途经这座城市，邀请他的是与他通信的另一名神秘学研究者。
	即罗马尼亚的克卢日-纳波卡。


	下一张明信片来自特兰斯瓦尼亚的克劳森堡
	 [image: 即罗马尼亚的克卢日-纳波卡。]，称沃德的旅程即将到达终点。他要去拜访费伦奇男爵，男爵庄园位于拉库斯以东的山中。他将住在拉库斯，接受这位贵族的款待。一周后，他又寄回家一张明信片，称主人用马车来接他，他要从村里前往山中，而这将是他接下来相当长一段时间里的最后一封信。尽管他父母频繁去信，但他直到5月才再次回信，他父母正在打算前往欧洲旅行，他在信中劝母亲取消在伦敦、巴黎或罗马与他会面的计划。他说自己的研究使得他无法离开目前的住处，而费伦奇男爵的城堡的状况也不适合接待访客。城堡修建在峭壁上，周围是黑森林覆盖的群山，由于村民对那里总是敬而远之，因此普通人来了也总会感到不安。除此之外，正派而保守的新英格兰绅士恐怕也不会喜欢男爵这样的人。他的相貌和举止都有特异之处，而他的年龄大得令人惶恐。查尔斯说，父母最好还是在普罗维登斯等他回家，而他的归来已经为期不远。

	然而，直到1926年5月，他才真的回到家里。这位年轻的漂泊者先用几张明信片宣告他的归来，然后乘“荷马号”悄悄来到纽约，乘公共汽车踏上前往普罗维登斯的数百英里漫长道路，贪婪地欣赏翠绿的绵延群山、正在开花的芬芳果园和春天里康涅狄格州白色尖顶耸立的小镇。这是他阔别近四年后第一次重新品尝新英格兰的美妙滋味。汽车在一个晚春下午那仙境般的金色辉光中过波卡塔克河进入罗得岛时，他的心跳不由加速。尽管他沉迷于禁忌知识的深渊之中，但沿着水库大道和榆树大道驶向普罗维登斯的这段路依然美得让他难以呼吸、惊叹不已。来到阔街、韦博塞特街和帝国街交汇的高地广场上，他在前方脚下看见夕阳的火焰照亮了他记忆中古城那令人愉快的房屋、圆顶和尖塔。汽车下坡驶向比尔特莫旅馆背后的终点站时，他见到河对面古老山丘上的巨大圆顶和间杂着屋顶的舒缓树顶，见到在陡峭山崖新鲜的翠绿背景映衬下，第一浸信会教堂那殖民地时代的高耸尖塔被有魔法的晚霞染成了粉色，他的头脑奇异地眩晕起来。

	古老的普罗维登斯！正是这个地方和它漫长而连续的历史中的神秘力量造就了他的存在，牵引他重新投向任何一个先知都不可能界定的奇迹和秘密。这里隐藏着某些奥秘，有可能令人惊叹，也有可能阴森可怖，但这几年的旅行和研究已经让他做好了准备。出租车载着他穿过邮局广场，河面、古老的交易所和河湾的岬角一闪而过，车沿着狭窄而蜿蜒的沃特曼街驶向远望街，基督教科学教堂偌大的闪亮圆顶和夕阳照耀下的爱奥尼亚式廊柱朝着北方召唤他。随后经过的八个街区都是他童年时就已熟识的精致旧宅，他少年时也曾无数次走过这里古雅的砖砌人行道。终于，一座令人迷醉的白色农舍出现在右侧，而左侧是典型的亚当式门廊和砖砌大宅那饰有凸窗的庄重正面，他就出生在这座屋子里。日暮时分，查尔斯·德克斯特·沃德终于回家了。

	5.

	一群不像莱曼医生那么学院派的精神病学家认为沃德的真正发疯就始于这趟欧洲之旅。他们推断他出发时神智健全，而回家后的行为暗示着灾难性的改变。可即便是这样的说法，维莱特医生还是拒绝接受。医生坚持认为后来还发生了某些事情，把年轻人在这个阶段的怪异表现归咎于尝试他在国外学到的某些仪式——那些勾当无疑非常诡异，但无论如何都不等于施行者的精神状态异乎寻常。沃德本人，尽管从外表看来更加成熟和坚定了，但他的日常反应没有任何不正常之处。在和维莱特的几次谈话中，他所表现的情绪稳定是任何疯子（包括疯病初期的患者）都不可能长时间伪装出来的。在这个时期，人们之所以会怀疑他精神错乱，是因为每天的大部分时间他都把自己关在阁楼实验室里，不分昼夜地发出各种各样的怪声。人们听到过吟唱和念诵，听到过雷鸣般的嗓门朗读某些韵律怪异的篇章。尽管它们都是沃德本人的声音，但声音的质地和念咒时的口音都有某些异常之处，凡是听见的人都觉得血液发冷。有人注意到，深受全家喜爱的老黑猫尼格在听到某些特定的音节时，明显地竖起全身毛发并拱起了背部。

	不时从实验室里飘出来的气味也同样极为怪异。它们有时令人作呕，但大多数时候芬芳扑鼻，带着某种难以捉摸、萦绕不去的性质，似乎有能力唤起某些绮丽的景象。闻到气味的人往往会短暂地瞥见壮丽景色的幻象，其中有奇异的山丘，或两侧林立着狮身人面兽和鹰头马身兽的宽阔大道伸向无穷远方。沃德不再像以前那样长时间漫步，而是刻苦钻研他带回来的怪异书籍。他解释称在欧洲得到的资料极大地增加了工作的可行性，保证在接下来的几年里一定会做出伟大的发现。他成年后的面容使得他与图书室里的柯温肖像相似到了令人惊愕的地步。维莱特医生经常会在拜访他后站在肖像前，惊讶于两者事实上已经难分彼此，现在只有通过肖像右眼上方的小疤痕才能把早已死去的巫师和活在世间的年轻人区分开了。维莱特医生应沃德夫妇的请求而登门拜访，但每次都让他觉得古怪。沃德从来不会将医生拒之门外，但医生也发觉他不可能进入年轻人的心灵深处。他时常会在身边注意到一些怪异事物，例如摆在书架或桌子上的样式怪诞的小幅蜡笔画，在大房间中央清理出来的区域用粉笔或炭笔画的圆圈、三角形和五芒星的没有擦干净的残余部分。另外，那些韵律怪异的朗读和吟诵总是在夜里响起，最后沃德家变得很难留住仆人，也无法阻止人们私下里议论查尔斯的疯病。

	1927年1月，发生了一件怪异的事情。一天晚上的午夜时分，查尔斯正在吟诵某种咒语，它古怪的韵律令人厌恶地回荡在底下的屋子里，这时从河湾方向突然吹来了一股寒风，而地面也开始微弱地隐约颤抖，住在附近的所有人都注意到了这两点。与此同时，老猫表现出了超乎寻常的恐惧迹象，方圆一英里内的狗一起吠叫起来。紧接着是一阵猛烈的雷暴雨，这完全违反了季节的规律，陡然响起的轰然巨响使得沃德先生和夫人认为屋子被劈中了。他们跑上楼，去看闪电造成了什么损失，但查尔斯在阁楼门口迎接他们，他脸色苍白，面容坚毅，一脸自命不凡，表情中几乎令人恐惧地混杂着得意与严肃。他向他们保证，屋子没有被雷劈中，而暴雨很快就会过去。他们停下脚步，隔着窗户向外望去，意识到儿子没说错，因为闪电亮起之处离屋子越来越远，而树木也不再被从河面吹来的古怪寒风刮得东倒西歪。雷声变得像是某种沉闷的喃喃窃笑，最终归于寂静。云开雾散，露出漫天星辰，而查尔斯·沃德脸上的得意凝固成了一个非常怪异的表情。

	这次事件后的两个多月里，沃德不再像先前那样把自己关在实验室里。他对气候显示出了古怪的兴趣，时常询问春季的地面解冻日期。3月末的一天，他在午夜后离开屋子，直到快天亮才回来，当时他母亲已经醒来，听见隆隆的车声驶近车道入口。沃德夫人隐约听见了发闷的咒骂声，于是起床走到窗口，看见四个黑影在查尔斯的指挥下把一个笨重的长方形箱子从卡车上搬下来，然后穿过侧门进屋。她听见楼梯上传来吃力的喘息声和沉重的脚步声，最后阁楼上响起了咚的一声闷响，再然后是下楼的脚步声，四个人回到室外，开着卡车离开。

	第二天，查尔斯又彻底把自己关在了阁楼上，他拉上实验室窗户的深色窗帘，似乎在里面折腾什么金属东西。他不给任何人开门，拒绝一切送来的食物。中午时分，人们听见了金属扭曲的声音，然后是可怖的叫喊和摔倒的声音，沃德夫人上楼敲门，她的儿子过了很久才用微弱的声音回答，说没出任何事情。此刻涌出的难以形容的骇人恶臭完全无害，但非常不幸，也是不可或缺的。不被人打扰是极为重要的，他晚些时候会下楼吃饭。当天下午，在上锁的房门里响起一阵怪异的嘶嘶声之后，他终于露面了：衣衫凌乱，形容不整，禁止任何人以任何理由进入实验室。事实上，这仅仅是一套新的保密措施的开始，从此以后，他再也没有允许过任何人进入他神秘的顶楼工作室和相邻的储藏室。他把储藏室打扫干净，随便布置了一下，当作卧室加入他不可侵犯的私人领地。他在那里生活，把书籍从图书室搬上楼，直到在波塔克西特买下那套乡间别墅，带着他所有的科研物品搬了进去。

	那天傍晚，查尔斯抢在其他人之前拿起报纸，假装不小心损毁了其中的一版。后来维莱特医生通过几名家庭成员的陈述确定了那天的日期，去日报办公室找到了一份完整的拷贝，发现他毁掉的那一版上有这么一则简短的新闻：
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	1.1杆等于5.03米。

	接下来的那几天，沃德的家人几乎见不到他的影子。自从将卧室搬到阁楼领地里之后，他就把自己关在那上面，命令仆人把食物放在门口，直到仆人离开后才把食物拿进去。诡异咒语的念诵声和韵律怪异的吟唱声每隔一段时间就会响起，而其他时候人们偶然经过时会分辨出玻璃碰撞的叮当声、化学药剂沸腾的嘶嘶声、水流的哗哗声和煤气火焰的呼呼声。有时门口周围会弥漫着难以描述的古怪气味，与人们先前闻到过的那些气味毫无相似之处。每次这位年轻的隐士短暂外出时，他散发出的焦虑气氛都会激起人们最热烈的讨论。有一次他匆忙前往市立图书馆去找一本需要的书，还有一次他雇了一名信使去波士顿替他拿一部极为玄妙的典籍。疑惑不祥地写满了整个局面，沃德的家人和维莱特医生都坦陈他们不知道该怎么做、怎么想。

	6.
	拉丁文，译为：By Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, Metraton on Agla Mathon, the Pythonic word, the Mystery of the Salamander, the Assembly of Sylphs, the Grotto of Gnomes, the demons of the heaven of Gad, Almousin, Gibor, Jehosua, Evan, Zariatnatmik: Come, come, come!


	随后在4月15日，情况出现了奇异的发展。尽管从本质上说没有发生改变，程度方面却有着非常巨大的区别。出于某种原因，维莱特医生认为这个改变具有重大意义。那天是耶稣受难日，尽管其他人都觉得这只是个无关紧要的巧合，但仆人们对此议论纷纷。下午较晚的时候，小沃德开始用怪异的洪亮声音反复念诵一段咒文，同时焚烧一种物质，产生的刺鼻烟雾逸出阁楼，笼罩了整座屋子。他念咒的声音非常响，在上锁门外的走廊里也听得清清楚楚，沃德夫人焦虑地等在门口，听着里面的动静，她不由自主地记住那段话，后来应维莱特医生的要求写了下来。专业人士告诉维莱特医生，它非常接近一位“埃利法斯·莱维”写下的神秘篇章里的词句，那位奇人曾经偷偷穿过禁忌之门上的裂隙，窥视了门外虚空中的骇人景象，原文抄录如下
	 [image: 拉丁文，译为：By Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, Metraton on Agla Mathon, the Pythonic word, the Mystery of the Salamander, the Assembly of Sylphs, the Grotto of Gnomes, the demons of the heaven of Gad, Almousin, Gibor, Jehosua, Evan, Zariatnatmik: Come, come, come!]：

	Per Adonai Eloim, Adona Jehova,

	Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Mathon,

	verbum pythonicum, mysterium salamandrae,

	conventus sylvorum, antra gnomorum,

	daemonia Coeli Gad, Almousin, Gibor, Jehosua,

	Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni.

	吟诵持续了两个小时，没有任何变化或中断，而附近的所有犬只都像着魔似的疯狂嚎叫，嚎叫的喧杂程度可以通过第二天报纸上分给这个消息的版面来判断，然而对于沃德宅邸里的人来说，紧随其后而来的怪味夺去了他们的注意力。那是一种无所不在的骇人恶臭，他们以前从未闻到过，以后也再没有闻到过。就在这有毒的洪流之中，闪过了一道明显可见的亮光，它很像闪电，若不是当时还有天光，那道光肯定会亮得令人炫目。紧接着传来了一个吼叫的声音，凡是听过的人都永远不可能忘记，因为它响如雷霆而又无比遥远，也因为它低沉得不可思议，还因为它怪诞地有异于查尔斯·沃德的嗓音。屋子为之摇撼，至少有两户邻居在犬吠中听见了这个声音。沃德夫人一直绝望地待在儿子上锁的实验室门外，听着里面的动静，当她意识到它恐怖的含义时，不禁浑身颤抖；因为查尔斯曾经讲述过它在阴森典籍中的邪恶名声，根据芬纳的信件，约瑟夫·柯温被铲除的那天夜里，这句话也曾像雷霆似的回荡在波塔克西特农庄上空。她不可能听错这些梦魇般的词语，因为以前查尔斯还会坦然讲述他研究柯温的进展时，曾经极为生动地向她描述过。而它仅仅是用一种早被遗忘的古老语言拼成的一个短句：

	DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS.

	尽管离日落还有一个小时，但随着这雷霆般的声音响起，天光短暂地暗了下去，随后又涌出了一种新的气味，它和前一种截然不同，但同样难以分辨来源和令人不堪忍受。查尔斯再次吟诵起来，他母亲听见了诸如“Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lgeb-fi-throdog”之类的音节，结束于“呀！”的一声大叫，其中蕴含的癫狂力量逐渐积累，持续增强的高音响得足以撕裂耳膜。一秒钟后，一声哭嚎让人们忘记了先前发生的所有怪事，它以疯狂的爆发力陡然迸发，然后慢慢变成魔鬼般的歇斯底里狂笑。母性的盲目勇气和恐惧混在一起，促使沃德夫人上前惊慌地拍打上锁的房门，但没有得到任何回应。她再次敲门，但第二声尖叫吓得她停了下来，这一声无疑是她儿子的熟悉声音，但她同时听到了依然在纵情狂笑的前一个声音。这时她昏了过去，但直到今天也无法回忆起究竟是出于什么原因。记忆有时会仁慈地删除一些片段。

	大约6点15分，沃德先生从商业区回到家里。他没有在楼下见到妻子，惊恐的仆人说她有可能守在查尔斯的门口，还说查尔斯的房间里曾经响起比先前更加怪异的声音。他立刻跑上楼梯，看见沃德夫人躺在实验室门口的地板上，意识到妻子昏了过去，连忙从身旁壁龛的碗里倒了一杯水。他把凉水掸在她脸上，高兴地注意到她立刻有了反应，就在他看着妻子昏沉沉地睁开眼睛时，一阵寒意突然传遍他的全身，险些使他进入妻子先前的那个状态。原因是寂静的实验室并不像表面上那么寂静，而是隐藏着紧张而发闷的喃喃交谈声，尽管声音太低，他听不清楚，但它们蕴含着让灵魂深感不安的某种特质。

	当然了，查尔斯念叨咒语并不是新鲜事，然而此刻的喃喃低语声却截然不同。它无疑是某种对话或在模仿对话，音调有规律的抑扬变化意味着那是提问与回答、陈述与回应。一个声音无疑是查尔斯的，但另一个声音里的低沉和空洞却是年轻人以前在仪式中模仿时尽其所能也几乎不可能达到的。这个声音里有着某种骇人、渎神和异常之处，若不是刚恢复知觉的妻子惊叫了一声，激起他保护性的本能反应，从而让他的头脑清醒过来，西奥多·豪兰·沃德只怕就没法像他一年多以来始终夸耀的那样，绝对不会被吓得失去知觉了。事实上，他用双臂把妻子抱在怀里，在她注意到使得他惶恐不已的声音之前，带着她回到了楼下。然而即便如此，他的动作依然不够快，因此不可避免地听到了一些东西，导致他抱着怀里的妻子危险地踉跄了几步。因为显然还有其他人听见了沃德夫人的惊叫，上锁房门里隐约而可怖的对话中第一次传来了他能清楚分辨的词语。那只是查尔斯本人激动地喊出的一声提醒，但其中的蕴意给不小心听见它的父亲带去了无可名状的恐惧。这句话仅仅是“嘘！——写下来！”

	沃德先生和夫人在晚饭后商量了很久，前者决定要在当晚找查尔斯认真而严肃地谈一谈。无论儿子在研究的课题有多么重要，他都不能允许这样的行为继续下去了，因为近期的发展超出了神智健全的所有底线，对家里的秩序和精神健康构成了威胁。年轻人肯定完全丧失了神智，因为只有彻底癫狂才有可能让一个人像今天这样疯狂尖叫和用不同的声音与自己交谈。这一切都必须停止，否则不但家中再也留不住任何仆人，连沃德夫人都会生病。

	晚餐结束，沃德先生起身上楼，走向查尔斯的实验室。然而他在三楼停下了，因为他听见从儿子不再使用的图书室里传出了异响。似乎有人在乱扔书籍和翻动纸张，沃德先生来到图书室的门口，发现年轻人就在房间里，兴奋地抱着一大堆尺寸形状各异的书籍。查尔斯面容憔悴，衣冠不整，父亲的声音吓了他一跳，怀里的书全都掉在了地上。他听从父亲的命令坐下，花了些时间听他早就应该领受的训斥。他没有反驳。训斥结束后，他同意父亲的看法，承认他弄出来的各种噪音、喃喃低语、念诵吟唱和化学气味确实都令人讨厌得不可原谅。他同意今后在研究时会更加安静，但坚持要继续这个极度保密的状态。他说，未来的工作反正也将以书面研究为主，假如在以后的某个阶段必须施行类似的吟诵仪式，他会另外去找个僻静的地方。对于母亲的受惊和昏厥，他表现出了最强烈的悔恨，解释称父亲后来听见的对话是一种精心设计的象征性行为，目的是营造特定的心理氛围。他使用的深奥术语让沃德先生听得似懂非懂，但两人分开时他得到的印象是，尽管儿子因为某些极为重要之事而怀有神秘的紧张感，但无疑神智健全和镇定自若。两人的谈话其实没有任何确定性的结果，查尔斯抱着满怀的书籍离开房间后，沃德先生几乎不知道该怎么看待这整件事。老猫尼格的死亡同样神秘莫测，一小时后，仆人在地下室发现了它僵硬的尸体，它去世时双眼圆睁，嘴巴因为恐惧而扭曲。

	在某种难以描述的探究本能驱使下，困惑的父亲好奇地扫视书架上的空缺，想知道儿子把哪些书搬上了阁楼。年轻人的图书室有着严格而明确的分类，因此扫一眼就会知道被拿走的是哪些书或哪一类书。扫视之下，沃德先生吃了一惊，因为他发现除了先前已经被拿走的，神秘学和古文物方面的藏书一本也没少。今天他拿走的全都与现时代相关：历史、科学著作、地理学、文学指南、哲学作品和近期的报刊杂志。对于查尔斯·沃德近期的阅读方向而言，这是个非常不寻常的改变，父亲被卷进了日益增大的困惑旋涡，怪异的感觉开始吞噬他。这种怪异的感觉非常强烈，从内部抓挠着他的胸膛，而他挣扎着想搞清楚到底出了什么差错。肯定有什么地方不对劲，不但是精神上的，也是物质上的。自从他走进图书室，他就知道这个房间里缺少了什么，此刻他终于意识到了那究竟是什么。

	来自奥尔尼苑的旧雕纹壁炉饰板依然挺立在北墙前，但柯温的那张大幅肖像上，勉强修复出个样子的皲裂油彩已经蒙难。时间和受热不均衡终于呈现出了效果，自从仆人上次打扫房间以来，最糟糕的情况终告发生。颜料从木板上剥落，卷得越来越紧，最后在某个寂静和突然的邪异时刻崩碎，约瑟夫·柯温的肖像终于不再永远瞪视那位相似得古怪的年轻人了，而是散落在地板上，化作薄薄一层蓝灰色的细尘。

	IV.

	异变与疯狂

	1.

	那个令人难忘的耶稣受难日过后的一周里，查尔斯·沃德露面的次数多了起来，他不断地在图书室与阁楼实验室之间搬运各种书籍。他的行为平静而理智，但眼神变得鬼祟，像是在搜寻什么，他母亲很不喜欢这样；另一方面，从他对厨师提出的要求来看，他的食欲变得不可思议地旺盛。维莱特医生得知了受难日的怪声和异动，于随后那个星期二来到肖像不再注视的图书室，与年轻人长谈了一次。这次会面一如既往地没有定论，但维莱特依然愿意发誓作证年轻人当时神智健全和自我尚存。他没有履行先前做出的要揭示秘密的承诺，声称他必须另外找个地方建立实验室。对于失去那幅肖像画，他的惋惜少得出奇，尤其是考虑到他先前对它的狂热态度。恰恰相反，他似乎在它突然的崩裂中找到了某种积极的幽默感。
	波塔克西特河畔的一个历史建筑群，包括礼堂、竞技场、亲水设施和舞厅等。


	受难日过后的第二周前后，查尔斯开始长时间地离开住所。有一天，好心肠的老黑人汉娜过来帮忙做春季大扫除的时候，她提到查尔斯近来频繁造访奥尔尼苑的那座老房子，他每次来时都拎着一个大提包，在地窖里从事古怪的挖掘活动。他对她和老阿萨还是那么慷慨，但似乎比以前更焦虑了，她为此感到非常担忧，因为她是看着这个孩子从小长大的。从波塔克西特村也传来了他近期行踪的报告，沃德家的几个朋友远远地见到了他，次数多得令人吃惊。他似乎经常出没于波塔克西特河畔罗德斯
	 [image: 波塔克西特河畔的一个历史建筑群，包括礼堂、竞技场、亲水设施和舞厅等。]的旅馆和舟屋，维莱特医生后来在当地询问时得知，沃德的行程一直是穿过树篱来到河岸旁，然后走向北方，通常会过很长一段时间才重新露面。

	5月末，阁楼实验室里的仪式性怪声再次短暂响起，沃德先生因此严厉地训斥了查尔斯，他心不在焉地保证他一定会改正。事情发生在一天清晨，似乎重复了他父亲在那个混乱的受难日听到的想象对话。年轻人像是在和他自己激烈地争吵或抗辩，从房间里突然迸发出一连串清晰可辨的叫喊声，声音有两个不同的语气，仿佛一方在不断下令，而另一方坚持拒绝，沃德夫人因此跑到楼上，趴在门上听里面的声音。她只听见了一句话，而里面能听清楚的字词只有“必须让血红持续三个月”，然而她刚一敲门，吵闹的声音就戛然而止。父亲后来询问查尔斯的时候，他说他不同的意识面之间有所冲突，唯有通过高超的技巧才有可能避免，他以后会尽量把冲突转到其他领域去。

	6月中的一天夜里，发生了一件非常离奇的怪事。那天傍晚，楼上的实验室里又响起了怪声和咚咚的敲打声，沃德先生正要上楼去看看，响动突然平息下来。根据管家的陈述，当天夜里全家人都睡下后，他正在给前门上锁的时候，查尔斯忽然出现在台阶底下，拎着一个大号手提箱，神情焦躁，立足不稳，打着手势表示要出去。年轻人没有开口，但这位受人尊重的约克郡人瞥见他狂热的眼神就不由自主地颤抖起来。他打开门，小沃德走了出去，第二天早晨他向沃德夫人递交了辞呈。他声称，查尔斯看他的眼神中有某种不洁的东西。一位年轻绅士不该用这样的视线看另一个体面人，因此他连一个晚上都不愿再待下去了。沃德夫人放他离开，但对他的陈述不以为然。查尔斯会在那晚忽然变得凶暴的想法简直太荒谬了，因为她醒着的时候一直能听见楼上实验室传来微弱的响动，其中有像是啜泣和踱步的声音，还有象征着深深绝望的喟然叹息。沃德夫人已经习惯于在夜里倾听各种异响了，因为儿子的神秘行径正在迅速驱散她脑海里的其他念头。

	第二天傍晚，和近三个月前的另一个晚上一样，查尔斯·沃德抢先拿到报纸，意外地损毁了一个版面。后来当维莱特医生开始搜索零散事实，寻找或许存在的失落联系时，人们才回想起这个细节。维莱特医生在日报的办公室找到了查尔斯丢弃的版面，认为其中有两篇报道意味深长。引用如下：
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	到了这段时间，查尔斯看上去变得非常憔悴、魂不守舍，人们在回想时都认为他在这个阶段应该很想陈述或坦白一些事情，但强烈的恐惧阻止了他这么做。他母亲每天夜里都会病态地倾听他的动静，得出的结论是他经常会在黑暗的掩护下溜出家门，现在学院派精神病学家的一致意见是他参与了那些可憎的吸血案件，当时的报纸对此耸人听闻地大肆渲染，但警方没能明确地锁定任何嫌犯。这些案件就发生在不久前且家喻户晓，因此没有必要在此详细说明，受害者年龄和种族各不相同，似乎聚集在两个地点周围：一个是山坡住宅区和北角，沃德家附近，另一个是城郊过克兰斯顿市界靠近波塔克西特一带。遭受袭击的包括夜间行路人和开着窗户睡觉的居民，幸存者毫无例外地提到一个身体瘦长而柔韧、眼睛如火焰燃烧的跃行怪物，它会用牙齿咬住受害者的喉咙或上臂，然后贪婪地进食。

	维莱特医生拒绝把这个时间定为查尔斯·沃德疯病的起点，他在尝试解释这些恐怖事件时非常谨慎，声称他有一些自己的推断。然而尽管他的态度如此确定，说出口的却只有某种怪异的否定。他说：“我不会说出我认为是谁或什么犯下了这些伤害案和杀人案，但能保证查尔斯·沃德在这些事情上是无罪的。我有理由确定他从未尝到过鲜血，而他日益严重的贫血和愈发苍白的脸色胜过了一切口头争辩。沃德和可怖的东西有所牵连，但他付出了应有的代价，他根本不是什么怪物或恶徒。至于现在——我不愿意再多想了。变化已经发生，我愿意相信以前的查尔斯·沃德在变化中死去了。总之他的灵魂确实死了，因为另一个灵魂占据了从韦特医院里逃跑的那个疯狂肉体。”

	维莱特的话很有权威性，因为他经常去沃德家给沃德夫人看病，后者的精神在重压下开始崩溃。她的夜间倾听催生了病态的幻觉，犹豫再三后才告诉了医生，医生在和她交谈时斥之为荒谬的想象，但当他独处时却让他深深地陷入沉思。这些幻觉总是与她认为她在阁楼实验室和儿子卧室里听见的微弱响动有关，她强调说她曾在最不可能的时刻听到过隐约的叹息和啜泣声。7月初，维莱特要求沃德夫人去大西洋城无限期休养以恢复生机，并提醒沃德先生在写信给憔悴而鬼祟的查尔斯时只能说轻松愉快的事情。她被迫不情愿地离开，但这么做很可能挽救了她的生命和未来的神智健全。

	2.

	母亲离开后不久，查尔斯·沃德开始商谈购买波塔克西特的那座乡间别墅。那是一座破败的木头小屋，带一个混凝土的车库，位于人口稀疏的河岸高处，比罗德斯还稍微高一点，但出于某种古怪的原因，他看不上除此之外的其他地方。他没完没了地骚扰地产经纪人，直到他们中的一个替他以高得离奇的价钱从不怎么情愿的原主人手中买下屋子。屋子刚腾空，他就在夜色的掩护下用一辆车门紧闭的厢式大货车搬走了阁楼实验室里的所有东西，包括从书房拿上楼的怪异典籍和现代书刊。他在夜深人静时装车，他父亲对他搬家那晚的记忆仅限于在半梦半醒中听见了隐约的咒骂声和沉重的脚步声。从那以后，查尔斯搬回了三楼的旧卧室，再也没有去过阁楼。

	查尔斯把他在阁楼领地里的秘密全都搬进了波塔克西特的那座别墅，但这段时间他的神秘活动又多了两名参与者：一个是相貌凶狠的葡萄牙蛮人，是他从南主大道码头找来的，充当他的仆人；另一个是有学者气质的瘦削陌生人，他戴墨镜，络腮短须像是染过颜色，明显是年轻人的同侪。邻居尝试和这几个怪人攀谈，但全都徒劳而归。混血儿戈麦斯不太会说英语，留胡子的男人自称艾伦医生，主动效仿他的榜样。沃德本人尽量表现得和蔼可亲，但他信口提起的化学研究只是愈发地激发了人们的好奇。没过多久，古怪的传闻开始出现，声称屋子里的亮光彻夜不灭。过了一段时间，亮光突然消失后，又出现了更加古怪的传闻，声称他们从屠夫那里订购多得不相称的肉，还有屋子底下非常深的地窖里似乎响起过隐约的喊叫声、朗读声、有节律的吟诵声和惨叫声。最厌恶这些新搬来的陌生人的莫过于附近诚实的中产阶级居民，因此阴森的流言进而把这伙可憎的家伙与近期的吸血袭击与杀人风潮联系起来也就不足为奇了，尤其重要的是灾祸现在似乎完全以波塔克西特和埃奇伍德的相邻街道为中心了。

	沃德大部分时间都待在别墅里，只是偶尔回家睡觉，但依然被视为父亲屋檐下的一名家庭成员。他两次出城去旅行一周，所前往的地点至今仍不得而知。他愈发苍白和消瘦，向维莱特医生重复那套重要研究和即将揭晓真相的说法时也没有了先前的自信。维莱特多次在他父亲家里堵住他，因为老沃德深深地感到担忧和困惑，尽管儿子长成了这么一个鬼祟的、独来独往的成年人，但他还是想尽可能良好地悉心照管儿子。即便到了这么晚近的时候，医生还是坚持认为年轻人神智健全，并引用了多次谈话的内容来证明这一点。

	大约9月前后，吸血风潮开始衰减，但来年1月，沃德险些惹上严重的麻烦。一段时间以来，对卡车在夜间来往波塔克西特那座别墅引得人们众说纷纭，然而就在这个节骨眼上，一次意料之外的事故暴露了卡车装载货物之中至少一件的性质。一伙所谓“剪径贼人”埋伏在希望谷附近的一个荒僻地点，搞了一场堵截卡车的常见活动，他们想抢的是烈酒，但这伙歹徒运气不好，命中注定要受到巨大的惊吓。他们抢到了一些长方形的箱子，打开后发现里面装着极度骇人的物品。由于骇人的程度过于惊人，这件事在江湖上不可能瞒得密不透风。劫匪飞快地掩埋了他们发现的东西，但州警收到风声后，开展了详细的搜索行动。一名不久前被捕的流浪汉在得到不追加起诉的豁免后，最终带着一队骑警前往掩埋地点，他们在匆匆掩埋的箱子里发现了一件非常骇人而可耻的东西。若是公众知道这帮人因为发现了什么而倍感震惊，这个国家乃至于全人类的体面形象都会受到不良影响。这件事上不存在犯错的可能性，即便是最懒散的警员也这么认为，他们立刻发狂般地向华盛顿拍发电报。

	箱子的收货地址是查尔斯·沃德的波塔克西特别墅，州警和联邦官员立刻强硬而严肃地拜访了他。他们见到的是一个苍白而担忧的年轻人和他的两名同伴，他给出了足够正当的解释，也表现得清白无辜。他需要一些解剖学样本，用于他手头的研究项目，在过去十年间认识他的任何一个人都能为这个项目的深度和真实性作证，他向他认为合法合理的代理商按所需种类和数量订购了这些商品。至于样本原先的身份，他就完全不知道了，警察暗示此事会对公众情绪和国际形象造成巨大影响时，他表现出了适当的惊愕。他的证词得到了留胡子的同事艾伦医生的坚定支持，他奇异的空洞嗓音比沃德紧张的语气更具有说服力，因此警方最终没有采取行动，而是仔细记录了沃德给他们的纽约代理商的姓名和地址，他们以此为基础进行调查，最终一无所获。值得一说的是，这些标本很快就悄无声息地被送去了它们该去的地方，而大众将永远也不会知道它们亵渎神圣的侵扰。

	1928年2月9日，维莱特医生收到了查尔斯·沃德寄来的一封信，他认为这封信极为重要，为此屡次与莱曼医生激烈争吵。莱曼认为这封信明确地证明了这是一个精神分裂症的中晚期病例，但维莱特完全不同意，认为这是一个不幸年轻人最后一次神智健全的发声。他特别强调了笔迹的正常特征，尽管存在神经崩溃的迹象，但无疑依然是沃德本人的笔迹。全文抄录如下：
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	维莱特于上午10时30分许收到这封信，他立刻着手安排，为这次重要的谈话腾出整个下午和晚上，假如有必要就一直延续到夜里。他计划于下午4时左右赶到沃德家，而在此期间的这几个小时里，形形色色疯狂的想法吞噬了他，以至于他完成手头的大部分工作时都活像一台机械。假如他是个局外人，肯定会觉得这封信是在发疯，但维莱特见过查尔斯·沃德的许多古怪行径，因此不会把它当作纯粹的胡言乱语。他非常确定有某种非常微妙、古老和可怖的东西在年轻人周围活动，考虑到波塔克西特的流言如何形容沃德那位神秘的同侪，信里提到艾伦医生时那么说也是几乎可以理解的了。维莱特没见过那个人，但多次听别人说起他的外貌和举止，忍不住要思考在他那副引来诸多议论的墨镜底下，究竟隐藏着一双什么样的眼睛。

	4点刚过，维莱特医生就来到了沃德家，但恼怒地发现查尔斯没有坚守他待在家里的承诺。四名警卫都在，但说年轻人似乎甩掉了他的怯懦。一名侦探说，当天上午年轻人在打电话时似乎非常惊恐，时而争吵时而反驳，在回应某个未知声音时说了以下这些话：“我非常疲倦，必须休息一下”“你必须原谅我，我暂时不能见任何人”“请推迟决定性的行动，直到我们讨论出某种折中方法”和“我非常抱歉，但我必须暂时彻底放下所有事情，回头再和你谈吧”。然后，他似乎从冥想中得到了勇气，悄悄溜了出去，没人见到他离开或知道他不在房间里，直到他下午1时左右回来，一言不发地走进屋子。他先上楼，但他的恐惧肯定又回来了一些，因为刚走进图书室，他就发出了极为惊恐的尖叫声，叫声随即变成了即将窒息的咯咯声。但是，当管家跑上去问出了什么事情的时候，他却出现在门口，表现得毫无畏惧，无声地用手势赶走了管家，他的举止让管家感到无法言喻的恐惧。然后他应该在重新摆放书架，因为书房里随后传来了咔哒咔哒、乒乒乓乓和吱嘎吱嘎的声音；随后他再次露面，但立刻出去了。维莱特问年轻人有没有留下任何口信，但他们说没有。管家觉得查尔斯的外表和举止古怪得令人不安，诚挚地问医生还有没有希望治好他错乱的神经。

	维莱特医生在查尔斯·沃德的书房里徒劳地等了两个小时，他扫视积灰的书架和书籍被取走后留下的宽阔缺口，冷笑着望向北墙上的壁炉饰板。一年前，老约瑟夫·柯温的文雅面容还在和善地俯视房间。过了一段时间，阴影开始聚集，日落时分的愉快心情很快被逐渐增长的难以形容的恐惧代替，它和影子一样在夜晚到来时飞快降临。沃德先生回家了，得知尽管他费尽周折保护儿子，儿子却不告而别了，他表现得非常惊讶和生气。他不知道查尔斯约见了维莱特，保证等年轻人一回来就通知医生。在送别医生的时候，他说儿子的状况现在让他完全不知如何是好，他恳请医生尽其所能帮年轻人恢复正常。维莱特很高兴能逃离那间图书室，因为那里似乎有某种可怖而不洁的东西出没，就好像消失的画像留下了邪恶的遗赠。他从一开始就不喜欢那幅画，即便到了今天，虽说他是个神经强健的男人，那块空白的墙板上似乎还蕴含着某种因素，促使他迫不及待地想尽快离开那里，呼吸外面纯净的空气。

	3.

	第二天上午，维莱特收到了老沃德的口信，称查尔斯依然不见踪迹。沃德先生说艾伦医生打过电话，声称查尔斯要在波塔克西特待一段时间，而且绝对不能受到打扰。这么做有其必要，因为艾伦本人突然有事要离开一段时间，而且归期未定，因此查尔斯必须留在那里监督实验。他替查尔斯送上良好的祝愿，并对他突然改变计划所造成的一切麻烦表示抱歉。这是沃德先生第一次听见艾伦医生的声音，它似乎激起了一些难以捉摸的模糊记忆，尽管他无法确定这些记忆与什么相关，但知道它们令人不安到了可怖的程度。

	面对这些令人困惑而互相矛盾的消息，维莱特医生真的不知如何是好了。查尔斯来信中的狂乱和真诚当然毋庸置疑，但谁又能想象写信者立刻就违背了他自己立下的誓言呢？小沃德在信中说他的研究已经变得亵渎神圣和威胁安全，必须不惜一切代价毁灭他的研究和他留胡子的同侪，声称他绝对不会返回那个最终的地点了。然而根据最新的消息，他忘记了说过的一切，又回到了重重迷雾的最深处。常识告诉医生别再理会年轻人，让他和他的变态相处去吧，但更底层的本能不允许他无视那封狂乱来信给他留下的印象。维莱特又读了一遍信，尽管它措辞大而无当，而且缺少明确的内容，按理说应该既空洞又癫狂，但他感觉起来并不是这样。它表现出的恐惧过于强烈和真实，再加上医生已经知道的事实，激发他过于生动地联想起了来自时间与空间之外的怪诞畸形之物，这其中容不下任何愤世嫉俗的解释。无可名状的恐怖之物在外面游荡，无论一个人能在多么微小的程度上了解它们，都必须每时每刻都做好准备去采取一切行动。

	接下来的一个多星期，维莱特医生一直在思考这个似乎强加于他的困境，觉得越来越有必要去波塔克西特的别墅拜访查尔斯。年轻人的朋友从不敢踏入那个禁忌的隐居处，连他的父亲也只能通过他愿意吐露的描述来了解它的内部情况，但维莱特认为他有必要与他的患者直接交谈。沃德先生收到过几封儿子寄来的短信，都语焉不详，而且是用打字机打的。他说在大西洋城休养的沃德夫人也没有更明确的消息。因此，医生最终决定采取行动，尽管约瑟夫·柯温的古老传闻和查尔斯·沃德不久前的坦白和警告在他内心激起了怪异的情绪，但他依然勇敢地朝着河畔峭壁上的别墅出发了。

	维莱特先前去探访过那个地方，因此他知道该走什么路线，但上次去纯粹是出于好奇，他既没有进屋，也没有通报过他的到来。2月末的一天清晨，他开着小汽车走阔街出城，路上奇怪地想到了一百五十七年前那支神情严峻的队伍，他们行走在同一条路上，肩负着很可能永远也不会为人所知的可怖使命。

	他很快穿过了城市衰败的边缘地带，整洁的埃奇伍德和沉睡的波塔克西特很快出现在了前方。维莱特向右拐上洛克伍德街，沿着这条乡间道路尽可能远地向前开，他在道路尽头下车，向北走向耸立的峭壁，悬崖下是美丽的河湾和河对面雾气弥漫的低地。这里的房屋寥寥无几，因此医生不会认错左侧一块高地上的那座有着水泥车库的孤独别墅。他轻快地走过无人照管的砾石小径，用坚定的手轻轻敲门，邪异的葡萄牙混血儿把门打开了一条缝，医生说话时声音毫不颤抖。

	他说有生死攸关的要事，必须立刻见查尔斯·沃德，不接受任何借口，若是拒绝，他就去把所有事情原原本本地告诉老沃德。混血儿依然犹豫不决，维莱特想推开门，他却在里面顶住，但医生只是提高嗓门，重复自己的要求。黑暗的房间里响起一个沙哑的耳语声，医生听见了就觉得浑身发冷，但不知道他为什么会觉得恐惧。“托尼，让他进来。”那个声音说，“我们可以像以前那样好好谈一谈。”尽管这个耳语声已经足以让他感到不安，但随后发生的事情更加令人恐惧。地板嘎吱嘎吱作响，说话的人浮现在视线内——这个古怪而浑厚的嗓音的主人不是别人，正是查尔斯·德克斯特·沃德。

	维莱特回忆并写下了那天下午的谈话内容，之所以能记录得如此细致，是因为他为这个特定时期赋予了重要的意义。到了这个时候，他终于承认查尔斯·德克斯特·沃德的精神状态发生了重大改变，认为此刻年轻人用来说话的大脑不可救药地异于二十六年来医生看着他成长的那个头脑。与莱曼医生争论迫使他必须非常注重细节，他明确地将查尔斯·沃德的疯病起点定在他用打字机写信寄给父母的那段时间里。那些信件不符合沃德的正常写作风格，甚至与他写给维莱特的那封狂乱信件也截然不同。事实上，信件的文风奇异而古老，就好像写作者的心智崩溃像洪流似的释放出了他在少年迷恋古物时无意识吸收的偏好和印象。尽管写作者显然想趋近现代的风格，但显露出的神智和偶尔使用的词句都来自过往。

	在暗影憧憧的别墅里接待医生的时候，沃德的言行举止也无不流露出过往的痕迹。他颔首示意，打手势请维莱特坐下，然后突然用那种奇异的耳语声开口，他首先解释的就是为什么要用这个声音说话。

	“我染上了肺痨，”他说，“都怪这受诅咒的河流空气。请原谅我说话的声音。我猜你是我父亲派来的，看看是什么滋扰着我，而我希望你不要说什么会引起他烦恼的话。”

	维莱特非常仔细地琢磨这个沙哑的嗓音，更加仔细地打量说话人的面容，感觉到有某些地方出了大问题。他想起了沃德家人说过的约克郡管家受到惊吓那晚的事情。他希望房间里不是这么黑暗，但没有请求主人拉开窗帘。医生只是问沃德，为什么他的表现与仅仅一周前来信中的狂乱惶恐有着如此巨大的区别。

	“我正要说这个呢，”主人答道，“你必须了解，我的神经状态目前正非常糟糕，我会做或说我自己也无法解释的怪异事情。正如我多次告诉你的，我即将做出非常重要的发现，伟大的程度使得我失魂落魄。面对我发现的事物，任何人都有可能感到畏惧，但我不愿被耽搁太久。我是个傻子才会待在家里接受保护，因为我已经走了这么远，这里是我的地盘。爱管闲事的邻居不会说我的半句好话，也许是软弱使我相信了他们说的关于我的坏话。只要我不犯错，我的所作所为里就不会存在一丝邪恶。请等待六个月，我会向你展示你的耐心会得到什么报答。

	“你应该知道我有办法通过比书本更可靠的东西了解古老的事物，我会让你来判断通过我掌管的门扉而能够赐予历史、哲学和艺术的东西有多么重要。我的先祖拥有这一切知识，但那些愚蠢的乡巴佬跑来谋杀了他。这次不可能发生这种事，尤其是不会因为我自己的愚蠢恐惧而发生。先生，请忘记我信里的每一个字，也请你不要害怕这座屋子和它里面的东西。艾伦医生是正人君子，我要为我说过他的坏话而道歉。真希望我不用差遣他出门，但他必须去别处办一些重要的事情。他对那些事物的狂热不亚于我，我猜当我开始害怕自己的研究的时候，连带着也害怕起了他，因为他是我工作上的得力助手。”

	沃德停了下来，医生不知道该说什么或怎么想。面对着沃德如此冷静地否定信件内容，他只觉得自己愚蠢。然而一个事实却挥之不去地纠缠着他，那就是尽管此刻的对话奇特、怪异和毋庸置疑地疯狂，但信件本身的语气自然而平和，完全像他认识的那个查尔斯·沃德的口吻，因此悲剧性显得更加浓烈。维莱特于是尝试把话题转向往事，希望能让年轻人想起以前的事情，从而唤醒某种熟悉的情绪。然而在这个过程中，他只得到了最怪诞的结果。后来做过类似尝试的其他精神病学家也同样如此。在查尔斯·沃德大脑中存储的精神图像里，有许多重要的部分被无法解释地清除掉了，其中以与现代世界和他个人生活的那些为主，而他年轻时积累的古旧知识从潜意识深处涌上来，吞噬了关于当代和自我的认知。年轻人对古老事物的切实了解到了悖逆自然和亵渎神圣的地步，而他还在尽可能地掩饰这一点。维莱特提起他少年时的古物研究中他最喜爱的题目时，他屡屡随口说出普通凡人按常理说不可能拥有的知识，医生听着他滔滔不绝地说着那些典故，不禁不寒而栗。

	有些事情知道得太多会妨害心灵健康，例如1762年2月11日，那天凑巧是个星期四，肥胖的治安官在国王街上道格拉斯先生的历史学院看戏时，他俯身去捡东西，结果假发掉了下来；又例如那伙演员大肆篡改斯蒂尔《有良知的情侣》的台词，两周后浸信会控制的立法机构下令关闭剧院时，甚至会让旁人幸灾乐祸。古老的书信也许会提到托马斯·萨宾来往波士顿的公共马车“该死地不舒服”，但有哪个正常的古文物研究者会记得埃皮内图斯·奥尔尼的新招牌（他决定给自家客栈起名叫“皇冠咖啡屋”后装上的俗丽皇冠）吱嘎作响时的声音完全就是波塔克西特所有收音机都在播放的那首爵士新曲的开头几个音符？

	但沃德不愿沿着这个方向被盘问太久。他大而化之地把有关现当代和个人的话题扫到一旁，在谈论古老往事的时候也很快明确显露出了厌倦。沃德的目标非常简单，无非是尽可能满足这位访客，让他离开后不会打算再来。为此他领沃德参观了整座屋子，从地窖到阁楼，每一个房间都进去看了看。维莱特看得很仔细，却发觉摆在外面的书籍太少了，不可能填满沃德家中书架上的巨大缺口，而简陋的所谓“实验室”仅仅摆出个敷衍的样子。显而易见，真正的图书室和实验室都在其他地方，具体是哪儿就不得而知了。维莱特不知道他究竟在寻找什么，但无论是什么，他最终都一无所获。维莱特在傍晚前回到城里，向老沃德报告发生的一切。两人都认为年轻人无疑丧失了神智，但决定暂时不采取任何激烈的措施。最重要的一点是，除了儿子用打字机书写的古怪短信里的内容外，必须完全把沃德夫人蒙在鼓里。

	沃德先生决定亲自拜访他的儿子，而且要做一个不速之客。一天傍晚，维莱特医生开车带他来到波塔克西特，领他走到能看见别墅的地方，然后耐心地等他回来。父子之间的会面持续了很长时间，父亲重新露面时情绪非常悲伤和惶惑。查尔斯招待他的过程与招待维莱特时没什么区别，但他在硬闯进门厅并毫不客气地赶走葡萄牙人之后，查尔斯过了很久才终于现身，而这个精神异常的儿子的举止中连一丝亲情都不存在。屋子里很昏暗，即便如此，年轻人还是抱怨说光线亮得炫目。他一直没有大声说话，声称他的喉咙非常不舒服。然而他沙哑的低语声里有一种难以解释但令人不安的性质，沃德先生甚至无法把他的声音从脑海中驱散。

	沃德先生和维莱特医生义无反顾地联合起来，决定尽其所能挽救年轻人的精神状态，他们着手搜集与此事相关的全部资料。两人首先研究的是波塔克西特流传的风言风语，这个任务相对而言颇为容易，因为两人都有朋友居住在那个地区。大多数传闻都是维莱特医生搜集来的，因为人们更愿意和他交谈，而不是传闻主角的父亲，就他听到的所有消息而言，他敢说小沃德的生活确实已经变得非常怪异了。居民总是把他家里那伙人和去年夏天的吸血风潮扯在一起，而卡车的夜间来去更加增添了阴森的揣测。当地商人说到那个相貌邪恶的混血儿拿给他们的古怪订单，尤其是他们向附近两家肉铺采购了多得异乎寻常的肉和鲜血。就仅仅三名住户而言，这个数量只能用荒谬来形容。

	另外还有从地下传来的声音的问题。这方面的传闻更加难辨真假，但模糊的线索全都拥有某种确定的共性。仪式性的怪声的确存在，而且总是在别墅黑着灯的时候响起。当然了，怪声有可能来自为人们所知的地窖，但流言坚持说地下还有更深和更广的洞穴。回想起约瑟夫·柯温挖掘茔窟的古老传闻，再假设查尔斯选择此处正是因为根据他在画像背后发现的某一份文件，而这座别墅就建造在柯温旧屋的原址上，维莱特和沃德先生于是给予了这部分传闻更多的关注。他们在河岸上多次搜寻古老手稿里提到的橡木门，但都徒劳无功。至于民众对别墅里那三名住户的普遍看法，他们很快就发现布拉瓦的葡萄牙人得到的是厌恶，留胡子戴眼镜的艾伦医生得到的是畏惧，而苍白的年轻学者得到的是强烈的憎恨。在过去这一两周里，小沃德的改变显著而巨大，他不再尝试假装亲善，偶尔几次和人们打交道时也只会用他古怪地让人反感的沙哑耳语声说话。

	沃德先生和维莱特医生在各处搜集来的零散材料就是这些，两人就此多次长时间地严肃商谈。他们把演绎、归纳和建设性的想象力运用到了极致，将查尔斯近期生活中所有的已知事实（包括医生在此时向沃德先生展示的那封狂躁信件）与他们找到的与老约瑟夫·柯温相关的稀少材料联系在一起。他们非常想看一眼查尔斯发现的那批文件，因为年轻人疯病的关键无疑就隐藏在他从老巫师及其作为中发掘出的秘密里。

	4.

	然而，这个怪异事件的下一步发展却不是沃德先生或维莱特医生采取的任何行动。无定形的缥缈阴影阻碍和扰乱了父亲和医生的思绪，他们不安地暂时按兵不动，而小沃德用打字机写给父母的信件也越来越少。很快就到了下个月的1日，银行按惯例进行财务调整，但某几家银行的办事员古怪地摇着头，相互打电话通气。见过查尔斯·沃德的银行职员纷纷赶到乡间别墅，问为什么他最近签支票时的笔迹都像是笨拙模仿的赝品，年轻人用沙哑的嗓音解释称他的手最近因为神经休克而受到严重影响，因此无法正常地写字，但职员并没有因此而感到信服。他声称几乎不可能书写任何文字，有一个事实足以证明他的说法，那就是近来他不得不用打字机撰写所有信件，就连写给父母的信件也不例外，而他们能为他作证。

	使得调查人员困惑不已的并不仅仅是这一个情况，因为这并不是什么史无前例或本质可疑的事情，甚至也不是波塔克西特流传的风言风语，他们有一两个人听说了那些传闻。让他们无所适从的是年轻人混乱的言辞，这意味着年轻人彻底丧失了与重要的金融事务相关的记忆，但仅仅一两个月前，他对这些事还了如指掌。有什么地方不对劲，尽管他说话表面上前后连贯、符合理性，但关键知识的缺失不但难以掩饰，而且无法用常理解释。更有甚者，尽管这些职员与沃德没有深交，也还是注意到了他的言行举止中的改变。他们听说过他热爱研究古物，但即便是最无可救药的古物研究者，也不可能在日常生活中使用已经废除的词句和手势。嗓音沙哑、双手颤抖、记忆缺失和言行举止改变，这些因素加在一起，代表的只可能是某种极其严重的紊乱或疾病，它无疑构成了盛行的怪异传闻的基础。这几名银行职员离开别墅后，决定有必要找老沃德好好谈一谈。

	他们就这样在1928年3月6日来到沃德先生的办公室，长时间的严肃会谈结束后，不知所措的父亲叫来了维莱特医生，他的态度混合着绝望和放弃。维莱特仔细查看支票上墨迹斑斑的拙劣签名，在脑海里对比那封癫狂信件的笔迹。毫无疑问，改变是根本性和巨大的，但新的笔迹里有着某种可憎的熟悉感。它非常潦草，带有某种怪异的复古倾向，所使用的笔法与年轻人一直使用的笔法迥然不同。它非常奇怪——但医生在哪里见过它呢？总体来说，查尔斯显然已经精神失常，这一点没有任何疑问。由于他似乎不可能正常处理他的财产或继续和外部世界打交道，他们必须尽快采取措施，将他监管起来并想办法治疗他。于是他们找来三位著名的精神病学家：普罗维登斯的派克医生、韦特医生，还有波士顿的莱曼医生。沃德先生和维莱特医生向他们提供了尽可能详尽的病史，在年轻患者弃用的图书室里与他们长时间商谈，并研究他留下的各种书籍和文件，以更深入地了解他以往的心理特征。他们浏览了这些材料，仔细阅读了维莱特收到的那封不祥信件，一致同意查尔斯·沃德的研究足以颠覆（或至少扭曲）任何一个正常的心灵，并由衷地希望能看一看他更珍视的那些书籍和文件。然而他们知道，想要实现这个目标，就必定会在乡间别墅闹出一场风波来。于是维莱特狂热地回顾查尔斯的整个病史，正是在这段时间里，他得到了目睹查尔斯发现柯温文书的几名工人的证词，还在日报办公室里找到被查尔斯毁掉的报纸版面，整理出了当时发生的事情。

	3月8日星期四，维莱特、派克、莱曼和韦特四位医生在沃德先生的陪同下，对年轻人进行了那次至关重要的拜访。他们没有掩饰此行的目的，极为详细地盘问现在已被视为病人的查尔斯。尽管查尔斯过了长得不寻常的一段时间才出来，最终恼怒地出现时依然散发着古怪而难闻的实验室气味，但事实证明他并不是一个不配合的问诊对象。他坦率地承认，投身于深奥的研究影响了他的记忆和心理平衡。医生坚持要送他前往其他地方暂住时，他完全没有反对，事实上，除了单纯的记忆问题之外，他表现出了极高的智力水平。若不是他在说话时持续表现出复古趋势，而古老的观念毋庸置疑地取代了他头脑里的现代思想，他的言行举止也许会让来访者困惑地转身离开。至于他的研究工作，他向这伙医生透露的并不比他以前对父母和维莱特医生说过的更多，他将上个月的癫狂信件简单地解释成精神紧张和歇斯底里。他坚称这座暗影憧憧的别墅里只有医生见过的一间图书室和一间实验室，用玄奥的术语解释为什么屋子里闻不到浸透了他的所有衣物的难闻气味。他把附近地区的传闻归咎于好奇心受挫下的贫乏创造力。至于艾伦医生的下落，他说他本人也无法确定，但向盘问者保证，这位留胡子戴眼镜的先生会在需要时回来的。冷淡的葡萄牙人拒绝回答来访者的任何问题，查尔斯向他支付了工钱，锁好依然似乎埋藏着黑暗秘密的别墅，他没有流露出任何紧张的神色，只能隐约注意到他有一种犹豫的迹象，像是在倾听某个极其微弱的声音。他的举止中透出冷静而达观的顺从，就好像被迫离开仅仅是个最短暂的意外，只要他能一劳永逸地解决和处理好这段小插曲，就只会造成微不足道的麻烦。显而易见，他相信他明显不曾受损的敏锐头脑能够克服他扭曲的记忆、受损的声音与笔迹、鬼祟而怪异的举止使他陷入的种种麻烦。众人一致同意，不把情况的变化告诉他母亲，他父亲继续以他的名义用打字机写信。沃德住进了韦特医生在海湾里科南尼科特岛上开设的私人医院，这里的环境平静祥和、风景如画。与这个病例有关的诸位医生仔细地检查和盘问了他。正是在这个时候，医生们注意到了他生理方面的异常：新陈代谢减缓，皮肤状态改变，神经反应歧化。在所有检查者之中，最惶恐不安的无疑是维莱特医生，因为他看着沃德从小长大，对他身体紊乱程度的认识也最为敏锐。他连臀部上那块熟悉的橄榄色胎记都不见了，而胸口多了一颗以前不存在的黑痣或瘢痕，维莱特不由怀疑年轻人是不是被打上了所谓的“女巫标记”，据说在一些荒凉偏僻地点举行的夜间邪恶集会上会施行这样的仪式。医生无论如何也没法忘记塞勒姆女巫审判时的一篇转抄记录，那是查尔斯的举止变得鬼祟前向他展示的，原文如下：
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	沃德的面容也每时每刻都折磨着他，最终他忽然发觉了是什么让他感到惊惧。年轻人的右眼上方多了一件他以前从未注意到过的东西：一小块疤痕或痘坑，与老约瑟夫·柯温剥落崩解的肖像里的那块印记一模一样，这也许证明了某种骇人的仪式性接种的存在，两人在研究神秘学中的某个特定阶段都接受了它。

	当小沃德在医院里害得所有医生大惑不解的时候，寄给他或艾伦医生的一切信件都受到了严密的监视，沃德先生下令把这些信件都送到他家里去。维莱特预计这方面不会有太大的收获，因为至关重要的交流很可能本来就是通过信使进行的。但3月下旬，他们截获了从布拉格寄给艾伦医生的一封信，医生和老沃德读后都陷入了深深的沉思。写信的笔迹非常潦草，拼写出奇地古老。尽管写信者明显不是外国人，但和小沃德的口语一样与现代英语有着奇异的差异。原文如下：
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	在疯狂程度不减反增的这件证据之前，沃德先生和维莱特医生陷入了彻底的困惑。两人一点一点地领悟字里行间的含义。这么看来，波塔克西特的领袖人物是失踪的艾伦医生，而不是查尔斯·沃德？这就解释了小沃德那封狂乱信件里的疯狂指控和谴责。收信人一行里为什么要称留胡子和戴眼镜的陌生人为J. C.先生呢？推测未必会有定论，但怪诞的可能性不可否认。而谁是“西蒙·O.”呢？沃德四年前在布拉格探访过的那位老人？有可能，但几个世纪前还存在另一个西蒙·O.——塞勒姆的西蒙·奥恩，化名杰迪代亚，此人于1771年销声匿迹，由于查尔斯向他展示过奥恩所写咒文的影印件，因此维莱特医生一眼就认出了他的笔迹。是什么样的恐怖和神秘事物、什么样的矛盾和悖逆自然，在一个半世纪后又回来滋扰这古老的普罗维登斯和她簇生的尖塔和拱顶呢？

	父亲和老医生彻底不知道该怎么做、怎么想了，于是去医院见查尔斯，尽可能迂回地向他询问艾伦医生和布拉格之旅的情况，还有他对塞勒姆的西蒙或杰迪代亚·奥恩的了解。对于这些问题，年轻人都回答得很有礼貌但语焉不详，他只是用沙哑的低语声音说他早已发觉艾伦医生与过去的某些灵魂有着非同寻常的精神羁绊，留胡子的男人在布拉格的通信对象很可能也拥有类似的天赋。沃德先生和维莱特离开后，气恼地意识到他们实质上变成了受到盘问的一方——被限制行动的年轻人没有透露任何重要信息，却巧妙地从他们嘴里套出了布拉格来信的全部内容。

	派克医生、韦特医生和莱曼医生不愿把过高的重要性赋予写给小沃德同伴的怪异信件，因为他们知道古怪和偏执的人总是倾向于结伙做伴，认为查尔斯或艾伦只是找到了一个旅居国外的同道中人——这个人很可能见过奥恩的亲笔文书，模仿他的笔迹以冒充转世后的这位古人。艾伦本人很可能也是这种人，也许说服了年轻人相信他是死去多年的柯温的化身。这种事情并不稀奇，基于同样的原因，这几位保守的医生没有理会维莱特对查尔斯·沃德目前笔迹感到的不安，他在仔细研究了通过各种手段搞到的先前没见过的样本之后，不安的情绪变得越来越强烈。维莱特认为他终于确定了那种怪异的熟悉感的来源，与查尔斯·沃德目前笔迹隐约相似的是早已死去的约瑟夫·柯温的笔迹。但其他医生认为这是模仿行为的一个表现，对这种疯病的患者来说是正常现象，无论有利于还是不利于康复，他们都拒绝承认它具有任何重要性。在认识到同事的淡然态度以后，维莱特建议沃德先生扣下4月2日收到的另一封信，这封信是写给艾伦医生的，寄自特兰斯瓦尼亚的拉库斯，笔迹与哈钦森密文有着强烈而本质的相似性，老沃德和医生在打开蜡封时不禁惊愕地停了下来。信件原文如下：
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	尽管维莱特和沃德先生没有向几位精神病学家展示这封信，但这并没有阻碍他们根据它采取行动。再多的学术探讨也无法推翻一个事实：那位留胡子戴眼镜的怪人艾伦医生（查尔斯在他的癫狂信件里把此人描述成一个恐怖的威胁）与两个来历不明的家伙有着密切而险恶的通信，沃德在旅程中曾拜访这两人，他们毫不掩饰地自称是柯温在塞勒姆的孑余同伙或其转世化身，而他将自己视为约瑟夫·柯温的转世者，另外，他在预谋杀死某个“小子”，或者至少被建议这么做，而这个“小子”几乎不可能不是查尔斯·沃德。有组织的恐怖活动正在进行中，始作俑者无论是谁，那位失踪的艾伦都必定参与其中。谢天谢地，查尔斯此刻在医院里很安全，而沃德先生毫不迟疑地雇用了侦探，尽可能详尽地搜集那个留胡子的神秘医生的所有情况，查明他的来历和波塔克西特人对他都知道什么，要是能做到的话，搞清楚他的下落。他给了他们一把查尔斯上交的别墅钥匙，敦促他们搜查艾伦的空置房间，由于患者的物品都已打包运走，因此很容易就能认出哪个房间属于艾伦，希望他们能在他留下的物品里找到一些线索。沃德先生与几位侦探在儿子以前的图书室里交谈，他们最终离开的时候，感觉到了明显的解脱感，因为似乎有某种模糊的邪恶气场笼罩着这个房间。原因也许是他们听到了那个恶名在外的老巫师的作为，而他的画像曾在壁炉饰板上俯视房间，但也可能是与此无关的其他因素。但无论如何，他们全都隐约感觉到了某种无形的邪恶气息，它以来自一座古老住所的残留遗物为核心，有时几乎凝聚成切实存在的射气。

	V.

	噩梦与灾祸

	1.

	随后接踵而至的骇人经历在马里努斯·比克奈尔·维莱特的灵魂上烙刻了不可磨灭的恐惧印记，也让这个早已不再年轻的男人又衰老了十岁。维莱特医生和沃德先生商谈良久，最终在几个问题上取得了共识，但两人觉得精神病学家们必定会斥之为荒谬。他们得出结论，这个世界上存在着某种可怖的活动，它无疑与比塞勒姆巫术还要古老的亡灵法术有着直接联系。至少有两个活人——还有一个他们不愿去想的人——受到了外来意识或人格的完全控制，控制他们的意识或人格早在1690年甚至更古老的时代就已经存在，尽管这一点违背了所有已知的自然法则，但几乎无懈可击地得到了证明。根据截获的信件，也根据以前和现在从整件事中泄露出来的点滴线索，这些恐怖的怪物——还有查尔斯·沃德——正在做或企图做的事情已经呼之欲出。他们在盗挖各个时代的坟墓，尤其是世界上最睿智和伟大的那些人的坟墓，希望能从骨灰中恢复曾经激励和影响过逝者的观念和知识的某些痕迹。

	这些噩梦般的盗墓者之间有着骇人的交流，他们像学童交换书本似的冷静而有条不紊地交换伟人的骸骨。可以想象，他们从那些几百上千年前的骨灰中榨取出了力量和智慧，整个宇宙都没见识过力量和智慧能如此集中在一个人或一伙人手中。他们找到了保持古人大脑存活的渎神方法，大脑可能还在原先的肉体里，也可能利用了其他人的身躯，他们显然能从搜集的尸体中抽取意识。异想天开的老博雷勒斯曾经写过，你能用最古老的遗骸制备出某种“盐精”，然后通过它唤起一个早已死去的活物的幽影，看来他的想法里存在某种真理。有一个咒语能用来唤醒这样的幽影，另一个咒语能让幽影重新沉睡。他们完善了这套方法，成功地把它传授给了其他人。唤醒幽影时必须非常谨慎，因为古老坟墓的墓碑并非总是准确。

	维莱特和沃德先生颤抖着从一个结论推出另一个结论。就像从坟墓中唤醒死者一样，人们也能从未知之处召来其他东西——某些存在或是声音——在此过程中，必须非常小心。约瑟夫·柯温无疑召来过许多禁忌之物，至于查尔斯——该怎么看待他的所作所为呢？是何种“天球之外”的力量从约瑟夫·柯温的时代影响了他，使得他的头脑去关注被遗忘的事物？他被引导去找到某些指南，而他毫不怀疑地使用了它们。他和布拉格的可怖男人交谈过，还和特兰斯瓦尼亚山上的怪物长时间共处。另外，他最终肯定找到了约瑟夫·柯温的坟墓。报纸上的那篇报道和他母亲在同一晚听到的响动都意味深长得不容忽视。然后他召唤了某些东西，而那东西肯定应召而来。受难日当晚响彻夜空的洪亮声音，还有上锁阁楼实验室里的不同音调。那低沉而空洞的声音，它们究竟是什么呢？可怖的外来者艾伦医生和他怪异的男低音，那其中岂不是有着某些骇人的不祥前兆？是的，沃德先生只和这个人（假如它真的是个人）在电话上交谈过一次，但这正是他在隐约惊惧中产生的情绪。

	查尔斯·沃德在上锁房门背后的秘密意识召来了何等邪恶的意识或声音、何等病态的幽影或存在？他母亲听见的争执声音——“必须让血红持续三个月”——我的上帝！岂不就是吸血风潮爆发之前吗？埃兹拉·韦登的古老坟墓遭受盗挖，晚些时候在波塔克西特响起的叫声——是谁的头脑在策划报复并重新找出往昔渎神勾当的禁忌地点？然后是乡间别墅和留胡子的外来者，还有传闻和恐惧。父亲和医生都没有尝试去解释查尔斯最终的发疯，但他们敢确定约瑟夫·柯温的灵魂已经回到世间，正在延续它以前的病态行径。恶魔附体难道真的有可能真实存在？艾伦和这件事脱不了关系，他只要存在就会威胁年轻人的生命，侦探必须挖掘出他的更多情况。另一方面，乡间别墅底下毋庸置疑地存在一个巨大的地洞，因此他们必须想办法找到它。维莱特和沃德先生很清楚精神病学家们对此怀着狐疑的态度，因此在最后一次商谈时决定共同展开一次空前彻底的秘密探索。两人同意于第二天上午在乡间别墅碰面，用手提箱装上搜查建筑物与探索地下空间所需的工具及配件。

	4月6日破晓时是个晴天，两名探索者在10点前来到了乡间别墅。沃德先生带着钥匙，他们进入屋子，先大致勘察了一遍。从艾伦医生房间的凌乱状况来看，侦探显然已经来过了，新来的两名搜索者希望他们找到了一些有价值的线索。当然了，两人的首要目标是地下室，因此他们没怎么耽搁就下去了。和上次发疯的年轻屋主领他们参观时一样，他们的巡视依然一无所获。情况一时间变得令人困惑，泥土地面和石砌墙壁的每一英寸看上去都那么坚固和乏味，很难想象这里还隐藏着一个黑洞洞的入口。维莱特忽然想到，既然别墅原有的地下室在挖掘时并不知道底下还存在任何茔窟，因此地道的起点必定是小沃德及其同伙近期开始挖掘之处。他们探查的古老地穴，其所在位置不可能是通过正常方式传到他们耳中的。

	医生尝试从查尔斯的角度思考挖掘者最有可能从何处着手，然而这个方法并没能给他多少灵感。接下来，他决定采取排除法，仔细检查整个地下空间的水平和垂直表面，尝试搞清楚每一英寸的状况。搜索范围很快缩窄，最终只剩下了浴缸前的一个小平台，他先前试过撬开此处，却徒劳无功，现在用上了各种手段，还使出了双倍的力量，最终发现这块顶板能以一个转角为轴水平转动和滑动。顶板打开后底下是个平整的水泥表面，上面有个铸铁边缘的人孔，沃德先生立刻兴奋而狂热地跑了过去。盖子不难掀开，父亲很容易就做到了，但维莱特注意到了他的怪异表现。他开始昏沉沉地晃动和点头，医生立刻意识到元凶是从黑色深渊中涌出的有毒气体。

	维莱特医生迅速把行将昏迷的同伴搬上楼，放在地板上，用凉水唤醒了他。沃德先生无力地回应他，但医生看得出来，从地穴里涌出的毒气还是以某种方式严重地摧残了他。维莱特不想冒险，于是连忙回到阔街上，拦住一辆出租车，他不顾伤员的虚弱反对，请司机送沃德先生回家，然后掏出手电筒，用消毒纱布捂住口鼻，回到地下室里，窥探他们新发现的洞窟。毒气散去了一些，维莱特得以把光束送进地狱般的幽暗洞口。他发现底下有十英尺左右是个垂直的圆筒，水泥墙壁上嵌着铸铁竖梯。然后，竖井似乎遇到了一段古老的石阶，石阶原先应该是在如今这座别墅的西南方向进入地下的。

	2.

	维莱特坦率地承认，记忆中柯温的古老传说起初阻止了他单独进入那恶臭的深渊。他不禁想到了卢克·芬纳在信中描述的最后那个怪诞夜晚。但随后，责任感战胜了怯懦，他爬了下去，拎着一个大手提箱，用来装走或许具有重大意义的文书。他以老人的迟缓动作沿着竖梯向下爬，最终踏上了底下黏滑的石阶。手电筒的灯光下，他发现这里的建筑物非常古老，滴水的墙壁上覆盖着生长了几百年的不洁苔藓。石阶一直向下伸展。这不是螺旋楼梯，而是只有三个突兀的转弯，通道非常狭窄，几乎容不下两个人并排行走。他数到三十，一个非常微弱的声音忽然钻进他的耳朵。接下来他就丧失了继续计数的镇定心情。

	这是个亵渎上帝的声音，是低音调的大自然的险恶暴行，根本不该存在于世间。你可以说它是阴暗的哀嚎，是被厄运纠缠的悲声，是没有心智、痛苦遭殃的肉体齐声发出的绝望怒号，但这些说法都忽略了它极度可憎和毁灭灵魂的泛音。沃德被带走的那天，他在倾听的是不是就是这个声音？这是维莱特曾经听过的最骇人的声音，它持续不断地从无法确定的方向传来，伴随着医生来到台阶的最底下，用手电筒光束扫过高耸的走廊墙壁、顶上的巨石拱顶和墙壁上不计其数的黑色拱门。他所在的通道，从脚下到拱顶中央约高十四英尺，左右宽度为十到十二英尺，地面是大块的切削石板，墙壁和拱顶是修琢过的石块。他无法想象通道究竟有多长，因为它向前一直延伸到黑暗深处。至于那些拱门，有一些安装着殖民时代风格的六块木板拼接的门扉，另一些则没有。

	维莱特克服了由气味和嚎叫引起的恐惧，开始逐一探查那些拱门。他发现门里的房间有着石条穹棱的屋顶，每个房间都是中等大小，似乎用于各种怪异的目的。大部分房间有壁炉，烟道的走向肯定会是一个有趣的工程学课题。每次伸手抹开积累了一个半世纪的灰尘或蛛网，露出来的都是他以前和以后都没有见过的仪器或像是仪器的东西，其中很多显然已经损坏，动手的想必就是往昔的扫荡队伍。现代人似乎从未踏入过这里的许多房间，它们肯定代表了约瑟夫·柯温实验中最早也是最古老的那些阶段。最后他终于见到了一个明显具有现代特征的房间，或者至少近期有人使用过。这里有燃油加热器、书架、桌椅和柜子，写字台上堆满了古今年代各异的文书。烛台和油灯摆在几个地方，就好像等着他来使用，维莱特随手拿起安全火柴，点燃了照明器具。

	更仔细地查看之下，他发现这个房间正是查尔斯·沃德最后使用的书房或图书室。医生见过许多这里的书籍，还有很大一部分家具就是从远望街老宅搬来的。到处都能见到维莱特熟悉的物品，亲切感强烈得让他几乎忘记了恶臭和哀嚎，而两者在此处都比在台阶脚下更加清晰。按照先前的计划，他的首要任务是找到并扣留看似至关重要的所有文书，尤其是查尔斯很久以前在奥尔尼苑那幅画像背后发现的诡异文件。然而直到他搜索时，才意识到这最后的解谜任务会是何等的浩大——一个个文件夹里全都塞满了纸张，上面写着古怪的文字，涂着古怪的图案，需要几个月甚至几年才有可能全部完成解译和校订。在搜查的过程中，他发现了几大袋盖着布拉格和拉库斯邮戳的信件，毫无疑问地辨认出那是奥恩和哈钦森的笔迹。他拿上了所有信件，准备把它们放进手提箱带走。

	最后，维莱特在一个曾经装点沃德家住所的红木柜子里找到了老柯温留下的那批文书。之所以能认出它们，是因为多年前查尔斯曾不情愿地让他看过一眼。年轻人显然把它们像他发现时那样存放在一起，因为工人能回忆起标题的文书都在其中，只除了指名要寄给奥恩和哈钦森的信件以及密文和密钥。维莱特把这些东西放进手提箱，继续浏览各种文件。由于小沃德的精神状况是目前最重要的问题，因此医生翻查得最仔细的是看上去最新的东西。在浏览近期写下的大量手稿时，医生注意到了一个非常令人困惑的奇特疑点，这个疑点在于查尔斯的正常笔迹少得出奇，最后一次出现事实上是两个多月以前；另一方面，符号和咒文、历史笔记和哲学评论却比比皆是，而且所用的潦草笔迹与约瑟夫·柯温的古老笔迹完全相同，但日期无可否认地属于现在。显而易见，不厌其烦地模仿老巫师的笔迹在年轻人近来的工作中扮演了一定的角色，而查尔斯似乎已经把这件事做到了尽善尽美。医生没有找到第三个或许出自艾伦之手的笔迹。假如他确实已经成为团体中的首领，那就肯定在逼着小沃德担任他的书记文员。

	在这些新材料里，有一个神秘的符咒——更确切地说，一对符咒——频繁出现，维莱特还没翻查到一半，就牢牢地把它记在了心中。符咒由两个平行竖栏构成，左栏的最顶上是名叫“龙首”的古老符号，这个符号在历书中用于表示升交点，而右栏的最顶上是相应的“龙尾”或降交点符号。整个符咒大致就是下图这样的，医生几乎不自觉地意识到第二部分其实就是第一部分的逐音节倒写，只有最后一个单音节词和犹格-索托斯这个怪异名称除外，医生在与这件可怖怪事相关的其他文件中见过它的几个不同拼写方法，因此一眼就认了出来。符咒参见下图——没有任何偏差，因为维莱特有充足的时间供他验证——前一部分在医生脑海里撩动了一段令人不快的潜记忆，他后来在回顾去年那个可怖受难节的种种变故时认了出来。
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	这一对符咒令人极为难忘，而且出现得极为频繁，因此没过多久，医生就不知不觉地在低声重复念诵它们了。最后，他认为已经搜集了他能消化的所有文书，足以向前继续推进了。因此他决定不再翻看下去，以后可以带着那些怀疑论者精神病学家来更仔细和更系统性地搜查此处。但他依然没有找到隐藏的实验室，于是把手提箱留在点着灯的房间里，自己再次走进黑暗而恶臭的走廊，听着阴森而骇人的呜咽怪声在拱顶之间无止境地回荡。

	接下来的几个房间不是早已弃用，就是塞满了朽烂的箱子或不祥的铅皮棺材，但约瑟夫·柯温往昔勾当的规模还是给他留下了深刻的印象。他想到失踪的诸多奴隶和海员，想到世界各地受到侵害的坟墓，想到扫荡队伍最终见到的景象。想到这里，他决定还是不要继续想下去为好。他一度在右侧见到了一道宽阔的石砌楼梯，推测这条路应该通往柯温住所的外屋之一，很可能就是有着狭缝高窗的那座著名石屋，而最初他下来时走的石阶则通往屋顶陡峭的农舍。墙壁在前方似乎突然消失，恶臭和哀嚎也变得更加惊人。维莱特发觉他来到了一块巨大的开阔空间，手电筒的光束甚至照不到对面。他继续向前走，时而见到支撑拱形石梁的结实立柱。

	过了一段时间，他来到了一圈立柱前，它们群聚的方式与巨石阵相似，正中央是个庞大的石雕祭坛，耸立在三级台阶的基座之上。祭坛上的雕纹极其怪异，他不禁举着手电筒走上去仔细查看。然而等他看清楚雕刻的画面，立刻颤抖着向后退开，没有停下来查看祭坛上的深色污斑，污斑不但使得祭坛的上表面变色，而且汇成细线沿着祭坛的侧面向下扩散。他没有去看这些，而是找到对面的石壁，顺着它向前走，发现石壁构成了一个巨大的圆圈，上面不规则地开着一些黑漆漆的门洞，同时镶嵌着不计其数的较浅牢房，牢房有着铁栏杆和用铁链固定在内侧石墙上的手铐和脚镣。牢房都是空的，但可怖的怪味和可憎的呻吟声依然存在，而且比先前更加明显了，有时似乎还会随着像是滑倒的撞击声而改变。

	3.

	维莱特再也不能从那可怖的臭味和神秘的怪声上转开注意力了。比起其他地方，两者在立柱大厅里都更加清晰和骇人，尽管他已经身处这黑暗而神秘的地下世界了，但臭味和怪声都带着某种地底更深处的模糊印象。黑漆漆的门洞里是通向下方的台阶，医生在勘察之前先用手电筒扫了一遍铺着石板的地面。石板铺得很随便，每隔不规则的一段间距会见到一块石板上古怪地开着无规律的小孔，而在一个地方随意地扔着一把非常长的梯子。说来奇怪，这把梯子上似乎附着了极其浓烈的骇人恶臭，而这股气味已经包裹了一切。维莱特绕着梯子缓缓转圈，突然意识到怪声和恶臭在古怪开孔的石板正上方似乎最为显著，就好像石板是粗糙的翻板活门，通向底下更深处的恐怖国度。他在这么一块石板旁跪下，用双手沿着边缘摸索，最终发现他能艰难地搬开它。就在他的手掌底下，呻吟声又响了一个音阶，他咬牙坚持，在巨大的惊恐中抬起了沉重的石板。无法用语言形容的恶臭随即涌出，医生一时间头晕目眩，他放平石板，把手电筒照向露出来的那一平方码的深沉黑暗。

	假如维莱特期待能看见一段台阶通向那极度可憎的深渊巨口，那他就注定要失望了，因为他在恶臭和嘶哑的哀嚎声中只分辨出了圆筒竖井的砖砌顶部，直径约为一码半，没有竖梯和其他能供人上下的途径。他把光束转向下方，哀嚎忽然变成了一连串可怖的吠叫，同时响起的还有先前那盲目而徒劳的攀爬和像是滑倒的撞击声。探索者为之颤抖，甚至不愿去想象是什么恶臭的怪物潜行于那深渊之中，但过了一会儿，他还是聚集起勇气，尝试从参差不齐的洞口边缘窥视底下。他趴在地上，把手电筒向下伸到一臂之外，想看清楚底下究竟潜伏着什么。刚开始的几秒钟，他只看见了长着苔藓、滑溜溜的砖墙永无尽头地沉入那半有形的黑暗、污秽和令人痛苦的疯狂。随后，他看见底下二十到二十五英尺之处，一个黑乎乎的东西在狭窄竖井的底部笨拙而疯狂地上下蹦跳。手电筒在他手里抖动，但他坚持着再次向下张望，想知道那违背自然的黑暗深井里囚禁着什么样的活物。自从医生们带走小沃德以后，那东西已经在底下饿了一个月的肚子，而它显然只是囚禁在类似竖井中的无数怪物之一，而这些竖井的开孔石盖密密麻麻地点缀着拱顶巨洞的地面。无论这些怪物是什么东西，在遭受主人遗弃的这几周骇人时间里，它们都无法在逼仄的囚禁空间里躺下，而是只能蜷缩着呜咽等待或无力地上下蹦跳。

	马里努斯·比克奈尔·维莱特非常后悔他看了这第二眼，因为尽管他是一名外科医生，也是解剖室里的常客，但他从此就不再是以前的自己了。很难解释仅仅看一眼一个切实存在、尺寸可测的物体就能如此震撼和改变一个人，我们只能说特定的轮廓和形态拥有象征性和暗示的力量，能对敏感的思考者的观念造成恐怖的冲击，低声讲述可怕的暗示，揭开普通视觉的保护性幻象背后那朦胧而广阔的联系和不可言喻的现实。在这第二眼里，维莱特就见到了这么一个轮廓或形态，因为接下来有几个瞬间，他无疑和韦特医生的私人病院里的任何一名患者一样，陷入了彻底的疯狂。由于手部肌肉丧失力量或神经协调出了问题，手电筒掉了下去，他没有理会牙齿咬合的咔咔声，那宣告了手电筒在深坑底部的命运。他接连不断地尖叫，这个惊恐的叫声是连他自己都从未听到过的。他腿软得站不起来，于是在潮湿的地面上绝望地连滚带爬，越过了几十个通往地狱的深井，无力的呜咽和狂吼在其中响应他癫狂的尖叫。他在粗糙而松垮的石板上磨破了双手，头部多次撞在立柱上，但他坚持了下来。在这吞噬一切的黑暗和恶臭中，他终于逐渐恢复了镇定，不再去听狂吼平息而成的漫长哀嚎。他浑身冷汗，无法制造出任何光亮，地狱般的黑暗和恐怖使他手脚无力、心惊肉跳，这段他永远也不可能抹除的记忆压垮了他。就在他的脚下，几十个那种怪物还活着，而且其中一个所在的竖井被掀开了封盖。他知道他见到的东西不可能爬上黏滑的井壁，但想到墙上也许存在某些隐秘的落脚处，他就不寒而栗。

	那东西究竟是什么，他永远也不可能确定。它很像可怖祭坛上的部分浮雕描绘的东西，但它是活生生的。大自然不可能把它造成这个样子，而它也显然不是完成的作品。它的缺陷属于最令人惊愕的那一种，而比例的异常不能用文字形容。维莱特只能说这种怪物必定代表着沃德从不完美的盐精中唤起的东西，他留下它们是为了奴役或仪式性的用途。假如它不具有一定的重要意义，它的形象也就不可能雕刻在那块该诅咒的石头上了。但它并不是那块石头上雕刻的最丑恶的东西，所幸维莱特没有去打开其他深坑。此时此刻，他脑海里第一个连贯的念头是一段没头没尾的文字，来自他很久以前读过的老柯温的资料。西蒙或杰迪代亚·奥恩在那封被扣留的信件里对往日的巫师说：
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	这时他又回忆起了一些古老但持久的传闻，称扫荡柯温老巢一周之后，人们在野地里发现了被焚烧过的扭曲怪物，这段记忆没有取代这幅景象，而是补充了可怖的细节。查尔斯·沃德也对医生说过，老斯洛克姆描述过那个东西，说它既不完全是人类，也不像波塔克西特人见过或听说过的任何动物。

	这些话在医生的脑海里嗡嗡作响，他蹲在结着硝石的石板地面上，前后晃动身体。他竭力把它们赶出脑海，反复念诵主祷文。各种记忆终于化作一锅大杂烩，就像现代主义版本的T. S.艾略特的《荒原》，最后简化成了他在沃德地下图书室里屡次发现的一对咒语：“Y'ai'ng'ngah, Yog-Sothoth”，一直到底下画线的“Zhro”。这么做似乎安抚了他，过了一会儿，他踉跄着站了起来，为他在恐惧中丢掉手电筒而悔恨不已，在漆黑而寒冷的空气中发狂般地寻找任何光亮。他担心再也找不到光亮，但还是瞪大眼睛朝所有方向扫视，搜寻微弱的光线或反光，因为他毕竟在图书室里留下了充足的照明。一段时间过后，他感到在无限远处觉察到了疑似是光亮的东西，他双手双膝着地，在恶臭和嚎叫中极为谨慎地爬向那里，不时伸手去摸前方，以免撞上那不计其数的立柱或掉进他先前没有发现的可憎深坑。

	他颤抖的手指一度碰到了一个东西，他知道那肯定是通往可怖祭坛的石阶，连忙厌恶地向后畏缩。还有一次，他碰到了被他搬开的穿孔石板，他的谨慎随后变得近乎令人怜悯。所幸他没有掉进那个可怕的洞口，也没有东西从洞口跳出来抓住他。被关在底下的东西没有发出任何声音，也没有做出任何动作。显然，嚼碎他失手掉下去的手电筒对它来说并不是好事。每次手指摸到穿孔的石板，维莱特都会为之战栗。他爬过穿孔石板时，底下的呻吟声有时会变得更响，但他的动作几乎无声无息，因此大多数时候都没有造成任何影响。在爬行的过程中，前方的亮光有好几次明显变得黯淡，他意识到他点燃的蜡烛和油灯肯定正在逐一熄灭。想到会迷失在这彻底的黑暗之中，身上连一根火柴都没有，而包围着他的是整个噩梦般的地下迷宫世界，他不由得起身开始奔跑。现在他可以安全地这么做了，因为他已经跑过了那个敞开的洞口，也因为他知道，一旦书房里的灯光熄灭，能获救和活下去的唯一希望就是沃德先生在他失踪一段时间后派遣救援人员来搜寻。还好，没过多久他就从开阔空间跑进了那条狭窄的走廊，确定那亮光就来自他右侧的一个门洞。他很快来到了那里，重新走进小沃德的秘密图书室，解脱感使得他浑身颤抖，他望着最后一盏油灯烧得噼噼啪啪的火苗，正是它指引他回到了安全之处。

	4.

	他歇了一口气，然后拿起先前注意到的油料，给已经熄灭的油灯补充燃料。等房间恢复光明，他环顾四周，想找一盏提灯供他进一步探索。尽管他被吓得魂不附体，但强烈的责任感依然占据上风，而他早已下定决心，哪怕掘地三尺，也要找到查尔斯·沃德怪异疯病背后的骇人真相。他没能找到提灯，于是拿起最小的一盏油灯带在身边，还在衣袋里装满了蜡烛和火柴，同时拎了一加仑的燃油，假如他能穿过那可怖的开阔空间，避开不洁的祭坛和无可名状的有盖深井，在另一侧找到隐藏的实验室，他就打算使用这些物资来搜寻线索。再次穿过那片空间需要巨大的勇气和毅力，但他知道这是非做不可的事情。幸运的是，可怕的祭坛和敞开的竖井都远离洞窟四周嵌着牢房的巍峨墙壁，而黑洞洞的神秘拱门正是符合逻辑的下一个搜索目标。

	于是维莱特返回有着立柱的宽阔大厅，恶臭和痛苦嚎叫再次包围了他。他调暗灯光，免得远远地瞥见那可怖的祭坛或没有遮蔽的深坑以及旁边的开孔石板。大部分漆黑拱门里仅仅是一个个小房间，有些空置，有些显然用作储藏室。他在几个储藏室里看见了成堆的各种奇特物品，有一个房间里塞满了朽烂积灰的成捆布匹，探索者发现它们无疑都是一个半世纪前的织物，不禁感到毛骨悚然；他在另一个房间里发现了大量款式各异的现代服装，就好像是为一大群人配置的日常消耗品；但最让他反感的是偶尔出现的巨大铜盆，还有盆里险恶的干结污垢，他厌恶它们更胜于有着诡异饰纹的铅碗，尽管后者的边缘也有恶心的积垢，所散发的可憎气味甚至压过了洞窟中无所不在的恶臭。他贴着墙壁走了将近半圈，发现了另一条通道，很像他走进来的那条通道，两侧开着许多扇门。他走进通道，继续调查。前三个中等大小的房间里没有值得一提的物品，最后他走进了一个长方形的大房间，这里有看上去很正规的水槽和试验台，有加热炉和现代仪器，有零散的书籍和摆满了瓶瓶罐罐的无数架子，一切都表明这就是他们一直在搜寻的实验室，查尔斯·沃德在使用它，老约瑟夫·柯温无疑也曾经使用过。

	维莱特找到三盏油灯，添油后一一点燃，他怀着最浓厚的兴趣检查整个房间和房间里的所有物品。根据架子上各种试剂的相对数量判断，小沃德主要的研究领域肯定是有机化学的某个分支。尽管这里的科研设备非常齐全，甚至有一张模样可怖的解剖台，但总体而言乏善可陈，因此维莱特感到颇为失望。书籍中有一本破破烂烂的古旧黑体版博雷勒斯，他注意到沃德用下划线勾出了一段文字，而同一段文字在一个半世纪前曾经让造访柯温农庄的梅里特先生惶恐不已，这一点让他感到既怪异又好奇。更古老的那本博雷勒斯的著作肯定随着柯温的其他神秘学藏书在最后那场大扫荡中灰飞烟灭了。实验室里有三道拱门，医生逐一进去查看。他好奇的视线发现两道门里只是小储藏室，但他还是仔仔细细地搜索了一遍，注意到其中有几堆损坏程度各异的棺材，有少数棺材上的铭牌文字还清晰可辨，他只看了两三块铭牌就剧烈地颤抖了起来。这些房间里也存放着大量布匹，有几个比较新的木箱被钉得死死的，他没有停下脚步查看。最值得关注的也许是一些零散的部件，他判断它们是老约瑟夫·柯温实验室设备的组成部分。扫荡者砸烂了所有物品，但他依然能大致辨认出它们是乔治王时代的化学研究仪器。

	第三道拱门通向一个尺寸可观的大房间，房间里摆满了架子，只在正中间摆着一张桌子，桌上有两盏油灯。维莱特点燃油灯，借着明亮的灯光，他仔细查看周围一眼望不到尽头的架子。有些架子的上层完全空着，但大部分空间塞满了模样古怪的铅皮小罐。这些罐子有两类，一类比较高，没有把手，像是古希腊的莱基索斯瓶，也就是精油瓶；另一类有一个把手，比例接近法勒戎壶。所有罐子都有金属瓶塞，罐身上用浅浮雕刻着怪异的符号。医生很快发现这些罐子有着严格的分类：所有莱基索斯壶都在房间一侧，上方有个标着“Custodes”的大木牌，所有法勒戎壶在房间的另一侧，相应地有个标着“Materia”的木牌。除了架子顶层上的一些空瓶或空壶外，每个瓶或壶上都有个纸板标签，标出的数字显然指某种类目。维莱特决定稍后要找到那份目录，但现在，他对这种排列方式的总体用意更感兴趣，尝试着随意打开了几个莱基索斯瓶和法勒戎壶，想借此得到一个粗略的大致印象。结果各不相同。两种容器里都是少量的某种物质，那是一种细尘状的粉末，非常轻，呈现出多种色调的暗淡中性颜色。颜色构成了唯一的区别，但看不出明显的分类方法，而莱基索斯瓶和法勒戎壶里的粉末也没有什么不同。蓝灰色的粉末旁边也许是粉白色的，一个法勒戎壶里的粉末说不定会在某个莱基索斯瓶里找到等同的对应物。这些粉末最显著的特点是非黏着性。维莱特把一个容器里的粉末倒在手里，但把粉末装回瓶里后发现手掌上没有任何残余物。

	两种标牌的含义让他感到困惑，他思考这些化学物质为什么要和实验室储物架上的玻璃罐里的那些如此彻底地隔绝开。“Custodes”和“Materia”，分别是拉丁语的“守卫”和“物质”——忽然，一段记忆闪过脑海，他知道了在哪里见过“守卫”一词与这个骇人的谜团联系在一起。那当然就是不久前以老爱德华·哈钦森的名义写给艾伦医生的信件了，原话是这么说的：
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	这话是什么意思？不，等一等——在整件事里是不是还有另一处提到了“护卫”，但他在读哈钦森来信时完全没有想起来？在沃德还没有变得鬼祟的日子里，他曾经向医生提到过以利扎·史密斯的日记，里面讲述了史密斯和韦登在柯温农庄的刺探活动，其中有一段是他们在老巫师完全潜入地下前偷听到的对话。史密斯和韦登坚称他们听到了一些恐怖的交谈，参与者包括柯温、柯温的某些囚徒和囚徒的守卫。根据哈钦森或他的化身所说，这些守卫被“吃掉了他们的头部”，因此现在艾伦医生无法保持他们的完整形态。假如无法保持完整形态，能不能保存为“盐精”呢？这个巫师团伙似乎一直在尽可能减少人类尸体或骨架的数量。

	因此，莱基索斯瓶里装的就是这些东西。渎神仪式和勾当的恐怖果实，它们被噩梦般的咒语唤醒，在威逼利诱之下屈从，帮助保护它们渎神的主人，拷问不愿配合的那些个体。想到他把什么样的东西倒进手里又倒回容器，他不禁不寒而栗，一时间甚至想惊恐地逃离那个洞窟和骇人架子上沉默（而且有可能依然在监视他）的守卫。然后他想到了“材料”，房间另一侧众多法勒戎壶里的东西。同样是盐精——既然不是“守卫”的盐精，那么是什么的盐精呢？上帝啊！架子上会不会存放着人类有史以来一半伟大思想家的遗骸？全世界都以为他们已经安息了，但胆大包天的盗墓者把他们挖了出来，让他们听从几个狂徒的指使和召唤，而这些人汲取他们的知识是为了一些更疯癫的目标，按照可怜的查尔斯在他狂乱的信件里所写，他们的终极意图直指“整个文明，所有的自然规律，甚至还有太阳系和宇宙的命运”。而马里努斯·比克奈尔·维莱特竟然用他的双手筛过了他们的骨灰！

	然后他注意到房间的另一头有一扇小门，他镇定下来，走过去查看凿刻在门洞上方的粗糙印记。那仅仅是一个符号，却让他的内心充满了朦胧的灵性恐惧，因为他有一个喜爱做梦的病态友人，此人曾经在纸上画过这个符号，向他讲述了它在睡眠的黑暗深渊中的几种含义。这是卡斯之印，做梦者见过它刻在暮光中独自耸立的一座黑塔的拱门上方，他的友人伦道夫·卡特描述过它的力量，激起了维莱特的反感。但片刻之后他就忘记了卡斯之印，因为他在恶臭的空气中辨认出了一种全新的刺鼻气味。它更像是化学品的气味，而不是动物的臭味，显然来自小门所通向的房间。事实上，医生们带走查尔斯·沃德的那天，他的衣物就散发着这种浓烈的气味。他们最后一次来拜访年轻人的时候，他莫非就在这个房间里？他比老约瑟夫·柯温明智，因为他没有反抗。维莱特大胆地决定去看一看这个地底暗域究竟蕴含着什么样的奇观和噩梦，他拿起一盏小油灯，抬腿跨过门槛。无可名状的恐惧如海浪般滚滚而来，但他没有向胡思乱想屈服，也没有听从直觉的劝告。这里没有能伤害他的活物，面对吞噬了他的病人的远古疑云，他也绝对不会望而却步。

	门里是个中等大小的房间，家具只有一桌一椅，另外有两组怪异的设备，机器上有夹具和滑轮，维莱特看了几秒钟才意识到它们是中世纪的拷问刑具。门的一侧有个挂满凶残鞭子的台架，它的上方是几个储物架，储物架上是一排排有基座的铅制浅杯，外形很像古希腊的基利克斯杯。门的另一侧是一张台子，台子上有一盏高亮度的阿甘斯灯、一个本子、一支笔和两个外面架子上那种带瓶塞的莱基索斯瓶，瓶子放得很随意，像是临时或匆忙摆在那儿的。维莱特点燃阿甘斯灯，然后仔细看那个本子，想知道小沃德被打断时正在写什么笔记；但他看到的是柯温的潦草笔迹，而且只勉强辨认出了以下支离破碎的短句，对整件事来说并无任何助益：
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	随着阿甘斯灯强烈的光芒照亮整个房间，医生发现门对面角落里的两组刑具之间的墙上布满了木钉，上面挂着一组邋里邋遢的长袍，颜色是那种令人嫌恶的黄白色。但他更感兴趣的是两面毫无装饰的墙壁，上面满是粗糙地刻在抛光石板上的玄奥符号和咒文。潮湿的地板上同样遍布雕凿的印记，维莱特没费什么力气就辨认出了地板中央巨大的五芒星，它和四个墙角之间各夹着一个直径三英尺的圆圈。四个圆圈中有一个的旁边随意地扔着一件黄白色的长袍，圆圈里是个鞭架上方储物架上的那种基利克斯浅杯。圆周外紧贴圆圈之处是个先前房间里架子上的那种法勒戎壶，壶身上的标牌编号是118。壶拔掉了塞子，查看之下证明它是空的，但探索者战栗着发现基利克斯杯不是空的。杯子的浅底区域内是少量干燥的暗绿色粉末，它肯定是从壶里倒出来的，之所以没有吹散，仅仅是因为这幽暗的洞窟里没有风。维莱特一点一点地把这一幕中的几个元素和先前见过的东西联系起来，领悟的结果几乎让他昏厥过去。鞭子和刑具、“材料”壶里的骨灰或盐精、来自“守卫”架子的两个莱基索斯瓶、长袍、墙上的咒文、本子上的笔记、信件和传说中的线索，还有折磨查尔斯·沃德双亲和朋友的千百次窥探、怀疑和猜测——恐惧像海啸似的吞噬了医生，他目不转睛地盯着地上高脚浅杯里干燥的绿色粉末。

	但维莱特还是艰难地镇定了下来，开始研究凿刻在墙上的咒文。从沾满污渍和结垢的字母中看得出，它们显然雕刻于约瑟夫·柯温的时代，对阅读过大量与柯温有关的材料或广泛钻研过魔法历史的任何一个人来说，这些文本都会唤起隐约的熟悉感觉。医生明确地认出了其中的一段，那正是一年前沃德夫人听见儿子在那个不祥的受难节念诵的词句，而一名权威人士对他说过那是一段非常恐怖的祷文，能够召唤普通空间之外的秘密神祇。它和沃德夫人根据记忆默写的词句有所出入，与权威人士向他展示的埃利法斯·莱维所著的禁忌篇章也不尽相同，但它的辨识度还是不容置疑的，看到诸如“万军之主”“梅特拉顿”“阿摩西恩”和“扎里亚特纳特米克”之类的字词，刚刚见过和感受过那么多可憎事物的探索者不禁恐惧得浑身颤抖。

	这些咒文刻在医生进入房间后左侧的墙壁上。右侧的墙壁也同样刻满了文字，当维莱特认出在图书室的近期笔记中频繁出现的那一对咒文时，他不禁惊呆了。大致而言，它们是一样的。和沃德的潦草笔记里一样，此处的咒文顶上也是“龙首”和“龙尾”的古老符号。但此处的拼写与现代版本有着巨大的区别，就好像老柯温有另一套记录声音的方法，或者近期的研究发展出了更强大和更完善的祷文变种。医生尝试调和墙上雕刻的版本和在他脑海里挥之不去的版本，却发现他做不到。他记忆中的祷文始于“Y'ai'ng'ngah, Yog-Sothoth”，而雕刻祷文开始时是“Aye, engengah, Yogge-Sothotha”，这严重地干扰了他的大脑对第二个词语的音节划分。

	随着后一段文字进入他的意识，两者之间的差异让他感到不安。他不由大声吟诵前一个咒文，尽量让他听到的声音与他在墙上见到的字母协调起来。他的声音怪异而险恶地回荡在渎神的古老深渊中，其音调应和着一种沉闷的起伏节奏，这个节奏不是来自过去时代和未知之地的咒语，就是来自深坑中单调而不洁的哀嚎，那些非人类的音调有节奏地升起和落下，穿过恶臭和黑暗从远处遥遥传来。
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	但在吟唱开始时突然涌动的这股寒风是怎么回事？火光可怜地摇曳不定，阴影变得异常浓密，墙上的字母几乎从视线中隐没。同时涌来的还有烟雾，而一种刺鼻的气味完全盖过了从远处深井飘来的恶臭。他闻到过这种气味，但这次要强烈和呛人无数倍。他从铭文上转开视线，望向房间里的怪异物事，他看见从地上盛着不祥粉末的基利克斯杯里喷出了浓密的绿黑色气体，这团尘云的体积和晦暗都异常惊人。那粉末——上帝啊！它来自标着“材料”的架子——它正在发生什么变化，又是什么触发了变化？他一直在吟诵的咒文——一对中的前一个——龙首，升交点——神圣的救主啊，难道会是……

	医生觉得天旋地转，他见过、听过和读过的约瑟夫·柯温和查尔斯·德克斯特·沃德的可怖故事的杂乱片段在他脑海里疯狂闪动。“我在此重申，请不要唤醒你无法镇压的东西……你必须随时准备好那些咒语，假如对你找到之人的身份有所疑惑就立刻罢手……我已经和栖身其中的东西谈了三次……”仁慈的上主啊，那烟雾正在分开，而烟雾背后的形体是什么？

	5.

	除了几位同道中人，马里努斯·比克奈尔·维莱特并不指望任何人会相信他的说法，因此也没有把他的经历告诉亲友圈之外的其他人。只有几个圈外人听别人复述过这个故事，他们中的大多数只是放声大笑，说医生终究还是老了。有人建议他休长假，不要再接精神障碍方面的病人了，但沃德先生知道久经风霜的老医生只是说出了恐怖的真相。他本人不是也见过别墅地下室那个散发着恶臭的洞口吗？维莱特在那个不祥上午的11点送他回家时，他不也是虚弱而无力吗？那天晚上他打电话不是没找到医生吗，而第二天中午要不是他开车赶回别墅，又有谁能及时发现医生尽管没有受伤，但人事不省地躺在楼上的一张床上呢？维莱特在呼呼沉睡，沃德先生从车里拿来白兰地给他灌了下去，他这才慢慢睁开眼睛，颤抖着尖叫：“那胡子……那双眼睛……上帝啊，你是谁？”医生从他小时候就认识这位形容整洁、眼睛碧蓝、不蓄胡须的绅士了，因此他这么说真是非常奇怪。

	明亮的正午阳光下，乡间别墅与前一天上午毫无区别。维莱特的衣物还算整齐，只有几处污渍和裤腿的膝盖处被磨破了，但淡淡地散发着一股刺鼻的怪味，让沃德先生想起了他送小沃德去医院那天在儿子身上闻到的气味。医生的手电筒不见了，但手提箱还在身边，与他带来的时候一样空无一物。维莱特没有急于给出解释，而是非常艰难地站起来，跌跌撞撞地下楼走进地下室，试着打开浴缸前的那块平台，然而这番努力徒劳无功。他穿过房间，从昨天留在那儿、尚未使用过的工具箱里取出凿子，一块接一块地撬开牢固的木地板。木地板底下是光滑的水泥地坪，再也找不到任何入口或开孔了。这次没有任何洞口吐出毒气，熏得跟随医生下楼的困惑父亲失去神智了。木地板底下只有光滑的水泥地坪——没有喷涌毒气的竖井，没有蕴含恐怖的地下世界，没有秘密图书室，没有柯温留下的文书，没有散发恶臭和传出嚎叫的噩梦深坑，没有实验室和架子，没有刻在墙上的咒文，没有……维莱特医生的脸色变得惨白，抓住比较年轻的同伴。“昨天，”他轻声说，“你在这里看见了……也闻到了吧？”沃德先生同样因为恐惧和惊愕而动弹不得，好不容易才找到力量点了点头，医生发出半是叹息半是惊呼的声音，也朝他点了点头。“那就让我告诉你吧。”他说。

	接下来的一个小时，在楼上能找到的阳光最好的房间里，医生低声向惊愕的父亲讲述他骇人的经历。说到从基利克斯杯里涌出的黑绿色蒸汽徐徐分开时，除了一个身影隐然耸立之外，他再也没有什么可以讲述了，而维莱特也过于疲惫，无法盘问自己究竟发生了什么。两个人一起茫然而困惑地摇着头，沃德先生最终悄声问医生：“你认为挖掘有任何用处吗？”医生一言不发，因为当未知天球的力量如此严酷地越过大深渊侵害尘世时，人类的头脑就丧失了回答这种问题的能力。沃德先生再次开口：“但它能去哪儿呢？你明白的，它送你上楼，然后封死了地洞。”维莱特再次让沉默替他回答。

	然而，这并不是整个事件的尾声。维莱特医生在起身离开前去拿手帕，他的手指却抓住了衣袋里本来没有的一张纸，衣袋里除了这张纸，还有他从已经消失的地穴里取走的蜡烛和火柴。这是一张普通的写字纸，是从地下某处那个奇异房间里的廉价本子上撕下来的，上面的文字是用一支普通铅笔写的，无疑就是放在本子旁边的那支铅笔。这张纸随随便便地叠了几下，除了一股淡淡的刺鼻气味能让人想起那个神秘地室外，没有任何其他世界的印记和标徽。但文字本身散发着强烈的异常气息，因为那不是任何正常时代的书法，而是黑暗中世纪那费解的笔触，对此刻正在努力辨认文字的这两个外行来说几乎不可阅读，然而某些符号的组合方式却隐约有些眼熟。匆匆写下的字条如下，这个谜团让两个受惊的人有了新的目标，他们坚定地走出乡间别墅，回到沃德的车上，命令司机先去一个安静的餐厅，然后去山上的约翰·海图书馆。
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	在图书馆里很容易就能找到古文字学的优秀指南，两个男人参照典籍解谜，直到巨大的枝形吊灯在傍晚时分绽放光芒。他们最终找到了需要的东西。这些字母并不是什么异想天开的创造，而是一个黑暗时代的普通字体。它们是8到9世纪的撒克逊尖角小书写体，两人不由回想起那个粗野的年代，在新披上的基督教外皮底下，古老的信仰和仪式依然在悄然搅动，而不列颠的苍白月亮时常见证在卡利恩和赫克瑟姆的罗马遗迹中、崩塌的哈德良长城旁的高塔下施行的怪异行径。这些字词是一个野蛮时代也许会记得的拉丁文写成的——

	Corvinus necandus est. Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut potes.

	大致可翻译为：

	必须杀死柯温。必须用强酸溶解尸体，不得私藏任何东西。尽你所能保持沉默。

	维莱特和沃德先生大惑不解，张口结舌。他们遭遇了未知的情况，尽管他们隐约猜到了该做什么，但缺乏能对其做出反应的情绪。尤其是维莱特，他接受新的惊愕感觉的能力已经完全耗尽。两个人绝望地坐在那里一动不动，直到闭馆迫使他们不得不离开。他们疲惫地乘车回到远望街的沃德宅邸，漫无目标地聊到深夜。医生睡到第二天上午，但没有回家。星期天中午，被派去寻找艾伦医生的侦探打来电话时，他还在沃德家。

	沃德先生身穿晨袍，紧张地踱来踱去，他亲自接了电话。侦探说差不多准备好汇报情况了，他吩咐他们明天一早来见他。维莱特和他对这方面的进展都很高兴，因为无论那张奇异的小手写体字条是谁写的，必须被除掉的“柯温”都只可能是那个留胡子戴眼镜的外来者。查尔斯害怕这个人，在那封狂乱信件里说必须杀了他并用酸溶解尸体。另外，艾伦一直在以柯温的名义与欧洲的怪异巫师通信，明显将自己视为昔日的死灵巫师的化身。现在有一个未知的新参与者留下字条，说必须杀死这个“柯温”并用酸溶解尸体。两者的联系明确得不可能存在误解。还有一点，艾伦难道不是在自称哈钦森的怪物的建议下，正在密谋杀死小沃德吗？当然了，他们见到的那封信并没有送到留胡子的外来者手中，但从内容看得出来，艾伦已经有了计划，准备在年轻人变得过于“神经质”的时候处理掉他。毫无疑问，他们必须拘捕艾伦，即便不对他采取最严厉的措施，也必须送他去个什么地方，让他再也无法伤害查尔斯·沃德。

	那天下午，父亲和医生穿过海湾去医院拜访查尔斯，他们希望可以从唯一有能力提供信息的人那里得到与核心秘密相关的某种线索。维莱特简单而严肃地向他讲述了他发现的一切，注意到他发现的真相随着每段描述变得越来越确凿，年轻人的脸色也越来越苍白。医生尽可能制造出戏剧性的效果，当他逐渐说到有盖的深坑和里面无可名状的混种怪物时，他等待着查尔斯恐惧畏缩。但沃德没有畏缩。维莱特停顿片刻，当他说到那些怪物如何饥肠辘辘时，他的嗓音变得愤慨。他斥责年轻人令人震惊地丧失人性，回应却是讥讽的大笑，他不由为之颤抖。查尔斯不再诡称地穴并不存在，而且似乎在整件事里得到了某种骇人的乐趣，某些事情逗得他发出沙哑的嗤嗤笑声。然后他开口了，沙哑的嗓音使得他的声音加倍可怕：“管它们去死，它们当然能吃，但不需要吃！这才是最稀奇的特点！你说一个月不吃东西了？天哪，先生，你太客气了！知道吗，可怜的老惠普尔和他的道德说教就可笑在这儿！他想杀死所有东西，对吧？可是，真该死，外部世界的怪声震得他半聋，他根本没看见或听见井里的任何东西！愿魔鬼抓走你，自从柯温在一百五十七年消失，那些该诅咒的东西就一直在底下嚎叫！”

	但除了这些，年轻人再也不肯对维莱特多说什么了。医生心惊胆战，尽管不愿意，但还是相信了年轻人的话。他继续讲述他的遭遇，希望某些变故能够惊吓年轻人脱离他强行维持的癫狂镇定。医生望着年轻人的面容，最近几个月时间对这张脸的改造让他不禁感到恐惧。是啊，这小子从天空召来了无可名状的恐怖之物。听医生提起有着咒文和黑绿色粉末的房间，查尔斯第一次兴奋了起来。听维莱特提起他在本子上读到的文字，嘲弄的表情在他脸上绽放，他淡然表示，那些笔记都是过去留下的，假如一个人对魔法历史的了解不够深入，这份古老的文献对他来说就不可能有任何用处。“但是，”他继续道，“如果你真的知道该用什么字词唤起我倒在杯里的东西，你就不会在这儿和我说这些了。那是118号，要是你查过我放在另一个房间里的名单，我相信你肯定会吓得发抖。我从未尝试过唤起那东西，但你们请我来此处的那天，我正打算这么做呢。”

	维莱特随后说起他如何念诵咒文，而黑绿色的烟雾如何涌起。就在他这么做的时候，他看见真正的恐惧第一次笼罩了查尔斯·沃德的面容。“它来过，而你还活着？”沃德沙哑地说出这句话的时候，他的嗓音像是挣脱了束缚，沉入阴森回荡的空旷深渊。一个灵感忽然划过维莱特的脑海，他认为他终于看懂了局势，把他记忆中一封信里的警告编织进了他的回答。“不。118，没错吧？但别忘记，现在墓碑十块里有九块被调换过。在你提问之前，永远也不可能确定！”然后，他毫无预兆地掏出了那张小书写体的字条，举到患者的眼前。他想象不出还能存在更强烈的反应了，因为查尔斯·沃德立刻昏了过去。

	当然了，这次谈话是在完全保密的情况下进行的，以免医院里的精神病学家指责父亲和医生纵容一个疯子的狂想。因此也没人来帮助维莱特医生和沃德先生，他们亲自抬起受到打击的年轻人，把他放在沙发上。患者逐渐苏醒，喃喃说了许多次他必须联系奥恩和哈钦森云云；等他的意识似乎完全恢复了，医生说这伙怪人里至少有一个是他的仇敌，此人曾经建议艾伦医生杀死他。医生揭破秘密没有产生明显的效果，而且在说到这里之前，两名访客已经看得出年轻人满脸惶恐了。在此之后，他拒绝再次开口，于是维莱特和父亲只得离开。他提醒年轻人当心留胡子的艾伦，年轻人对此回答说这个人已经得到了稳妥的处理，就算想作恶也再也不可能做到了。他说这话的时候，发出了难以入耳的邪恶坏笑。他们并不担心查尔斯有可能会联系欧洲的那两个可怖巫师，因为他们知道医院的管理方会扣留并审查所有的寄出信件，不会放过任何疯狂或怪异的内容。

	不过，奥恩和哈钦森的事情还有个怪异的后续——假如他们真是流亡海外的巫师。经历了这段时期的种种恐怖变故后，维莱特产生了某种隐约的预感，他请一家国际剪报社搜集布拉格和特兰斯瓦尼亚东部近期值得关注的犯罪与事故，于是他开始收到经过翻译的形形色色的报道。六个月过后，他认为他在这些报道里找到了两条非常重要的消息：一个是布拉格旧城区有一座房屋在夜间彻底垮塌，一位名叫约瑟夫·纳得克的邪恶老人随之消失，自附近的居民有记忆以来，他就单独居住在那座房屋里；另一个是特兰斯瓦尼亚山区拉库斯东部发生了一起巨大的爆炸，彻底消灭了声名狼藉的费伦奇城堡的全部住客，当地的农夫和士兵之中流传着与城堡主人相关的可怕传闻，要不是这场意外打断了他漫长得超过所有人记忆的职业生涯，他本来很快就要被召往布加勒斯特接受严厉问询。维莱特坚持认为那张小书写体字条的作者还能运用更强大的武器，此人把柯温留给他处理，然后亲自去寻找和处理奥恩和哈钦森了。至于他们最终的下场，医生竭尽全力不去多想。

	6.

	第二天早晨，维莱特医生在侦探之前匆匆赶到沃德家。他认为，必须不惜一切代价消灭或监禁艾伦（假如你愿意相信转世长生的潜台词，说是柯温也行），两人一起等待侦探拜访时，他和沃德先生讨论了这个想法。这次他们待在楼下，因为某种令人作呕的怪异气氛隐约笼罩着屋子的顶部，人们于是尽量避而远之。较老的仆人认为现已消失的柯温肖像留下了诅咒，他们把这种气氛与其联系在一起。

	上午9点，三名侦探来到沃德家，立刻开始汇报情况。非常遗憾，他们没能如愿找到布拉瓦人托尼·戈麦斯，也没有发现艾伦医生的来源和目前下落的任何线索，但关于这个沉默寡言的外来者，他们挖掘出了数量可观的个人印象和客观事实。波塔克西特人认为艾伦总有些不太自然的地方，而且普遍相信他浓密的短尖髯不是染的就是贴的——这个推测得到了确凿的证明，因为侦探在别墅房间里找到了这么一套假胡子和一副墨镜。沃德先生和艾伦医生通过一次电话，敢作证说这个人的声音有着他无法忘怀的低沉和空洞感觉。而尽管他戴着熏黑的角质框眼镜，却依然挡不住眼神里的恶意。一名店主在和他谈生意的过程中见过他的笔迹，声称他的字非常怪异和潦草。侦探在他房间里找到了用铅笔写的笔记，尽管意义不明，但商人认出了这就是他的字迹。至于去年夏季的吸血风潮，大部分传闻都认为真正的吸血鬼是艾伦，而不是沃德。卡车劫案的不愉快事件之后，警察造访过乡间别墅，侦探也请他们做出了陈述。他们并不觉得艾伦医生有什么险恶之处，但认为在那座暗影憧憧的怪异农舍里，他是真正的主事人。当时会面的房间过于阴暗，因此警察未能仔细观察他的面貌，但若是再次见到他，他们肯定能认出他来。他的胡子看上去很古怪，另外，他们认为他戴墨镜的右眼上方有一道小伤疤。侦探搜查了艾伦的房间，除了假胡子和墨镜外只找到了一些用铅笔写的笔记，维莱特立刻认出这个潦草的字迹完全符合柯温的古老手稿，也符合小沃德在已经消失的恐怖茔窟里发现的大量近期笔记。

	听着侦探了解到的情况逐渐展开，维莱特医生和沃德先生产生了一种深刻、微妙而险恶的模糊恐惧，一个隐约而疯狂的念头同时出现在他们的脑海里，他们几乎颤抖了起来。假胡子和眼镜——柯温的潦草笔迹——古老的肖像和那块小伤疤——医院里改变后的年轻人也有这么一块伤疤——电话中那个低沉而空洞的嗓音——沃德先生想到，他儿子在用他声称损伤后的喉咙吼叫时，发出的难道不正是那个嗓音吗？谁见过查尔斯和艾伦一起出现？是的，警察见过一次，但后来呢？艾伦离开后，查尔斯不是立刻就抛开了他日益增长的恐惧，开始完全在乡间别墅里生活吗？柯温——艾伦——沃德——在两个时代和两个人之间，发生了何等亵渎神圣的可憎融合？与查尔斯相似得可怕的画像——它难道不是曾经凝视房间，用视线跟随少年走来走去吗？还有，为什么即便是在独处和放下戒备的时候，艾伦和查尔斯也依然要模仿约瑟夫·柯温的笔迹？另外还有这伙人的骇人勾当——让医生一夜间变老的消失的恐怖地洞；恶臭深坑里挨饿的怪物；产生了如此无可名状结果的骇人咒文；在维莱特衣袋里发现的小书写体字条；文书、信件和交谈中提到的坟墓、“盐精”和发现——这一切究竟指向何方？最后，沃德先生做了最理智的事情，他定了定神，拿出一件东西交给侦探，请他们向见过怪异的艾伦医生的波塔克西特店主出示，他尽量不去想他为什么要这么做。这件东西是他不幸的儿子的照片，他用墨水在照片上画上了侦探从艾伦房间里找到的大眼镜和尖角胡子。

	接下来的两个小时，他和医生在压抑的屋子里等待消息，恐惧和险恶的气氛慢慢蓄积，而楼上图书室里空荡荡的饰板依然在睨视世间。侦探们回来了。是的，修改过的照片确实很像艾伦医生。沃德先生的脸色变得惨白，维莱特用手帕擦拭突然冒出冷汗的额头。艾伦——沃德——柯温——真相过于骇人，他们无法正常思考。那小子从虚空中召唤出了什么，召唤出的东西又对他做了什么？整件事从开始到最后究竟发生了什么？这个打算在查尔斯过于“神经质”时杀死他的艾伦到底是谁，为什么他命定的受害者要在那封狂乱信件的又及里说必须用酸液彻底消灭他？而那张小书写体字条——没人胆敢思考它的来源——为什么说必须用类似的方法消灭“柯温”？医生收到他狂乱信件的那天——他整个上午都精神紧张，随后情况突然改变。他不为人知地溜了出去，然后大摇大摆地走过被雇来保护他的警卫回到家里。是的，正是他溜出去的那段时间。然而，难道他不是在走进书房后惊恐地叫了起来吗？他在书房里找到了什么？或者，等一等——是什么找到了他？那个假冒者，没人看见它出去，但它毫无畏惧地走了进来——难道是一个外来的影子和恐怖之物在扑向浑身发抖、根本没出去过的年轻人？管家是不是提到过怪异的声音？

	维莱特打铃叫来管家，压低声音问了些问题。当时的情形肯定很糟糕，管家听见了各种响动——叫声、惊呼、窒息和某种咔咔或者吱嘎或砰砰声等等。等查尔斯先生一言不发地出来，他已经不是以前的那个人了。管家一边说一边颤抖，时而嗅闻被楼上敞开的窗户吹下来的凝滞空气。恐怖之物已经在屋子里扎了根，而讲求实际的侦探无法完全体会这一点。但即便是他们也感到坐立不安，因为这个案子的背景里有一些难以形容的要素，使得他们心情沉重。维莱特医生陷入沉思，他的头脑转得飞快，产生的念头一个比一个可怕。随着噩梦般的事件链条在脑海里变得越来越清晰和骇人听闻，他时不时几乎喃喃自语。

	然后沃德先生表示会谈结束，除他和医生外的其他人都离开了房间。时间已是中午，但仿佛夜幕降临的阴影似乎吞噬了这座幽灵出没的宅邸。维莱特非常严肃地向屋主陈述情况，请求沃德先生把未来的调查工作交给他。他预言，这件事情里将会出现一些非常可憎的变故，朋友会比家人更容易承受这一切。身为家庭医生，他必须拥有自决的权力，他首先需要去楼上的废弃图书室，不受打扰地单独待一段时间，古老的壁炉架在它周围制造出了有毒的恐怖气氛，比约瑟夫·柯温的面容在饰板上奸诈俯视的时候还要浓烈。

	怪诞的病态念头和无法想象、令人发疯的暗示如洪水般从四面八方涌来，沃德先生只能默许。半小时后，医生把自己锁进人们避而远之的房间，与来自奥尔尼苑的饰板共处一室。父亲在门外聆听，他听见走来走去和翻箱倒柜的响动，最后是猛地一扭和吱嘎一声，就好像医生打开了一扇特别紧的柜门。紧接着，他听见了一声发闷的惊呼和某种呼哧呼哧的哽咽声，然后是匆忙关上刚打开的那扇门的砰然声响。几乎与此同时，钥匙咔哒一转，维莱特冲进走廊，他面容憔悴而惨白，问沃德先生要木柴，点燃房间南墙上的真壁炉。他说假壁炉不够，而电热原木几乎没用。沃德先生很想知道发生了什么，但不敢提问，于是相应地发号施令，一名男仆搬来了几块结实的松木，他迎着腐败的空气走进图书室，把木柴放进壁炉，身体一直在颤抖。而维莱特去了楼上被拆掉的实验室，把查尔斯7月搬家时没有带走的零碎物品拿下楼。医生用一个用布蒙着的篮子包着那些东西，沃德先生没能看见它们都是什么。

	然后医生再次把自己锁进图书室，浓烟从烟囱滚滚涌出并飘过窗户，因此他显然点燃了炉火。过了一阵，在好一阵翻动报纸的沙沙声之后，沃德先生再次听见了猛地一扭和吱嘎打开的声响；随后响起的是咚的一声闷响，外面的人听得心惊胆战。紧接着传来的是维莱特勉强压抑的两声叫喊，随后是怀着无限恨意的嗖嗖鞭笞声。最后，被风从烟囱吹下来的烟雾变得漆黑和刺鼻，所有人都希望风向能饶过他们，带走这令人窒息、犹如洪水的有毒浓烟。沃德先生感到天旋地转，仆人挤成一团，望着可怖的黑烟扑向他们。过了无比漫长的一段等待时间，浓烟似乎开始消散，上锁的房门背后传来刮擦、扫动和其他微小动作发出的隐约声响。维莱特摔上某个柜橱，然后终于重新出现——面容哀伤、苍白而憔悴，提着他从楼上实验室拿来的蒙布篮子。他没有关窗，纯净而健康的空气正在涌入这个曾经受到诅咒的房间，与消毒药剂的古怪气味混合在一起。古老的壁炉架还在原处，但现在似乎被剥夺了恶意，它平静而堂皇地屹立在白色的镶板之中，就好像约瑟夫·柯温的画像从没挂在那上面过。夜晚已经到来，但这次它的暗影没有带来潜在的恐惧，只有一丝温和的忧郁。医生从没说过他究竟做了什么。他对沃德先生说：“我不回答任何问题，但可以说魔法有各种类型。我做了一次大规模净化，住在这座屋子里的人现在可以睡个好觉了。”

	7.

	维莱特医生的“净化”是一场严峻的考验，与他在神秘消失的地穴里的骇人探险一样折磨神经，足以证明这一点的是当天晚上老医生一回到家就彻底倒下了。他在卧室里一连休息了三天，但仆人后来私下里说听见他在周三的后半夜出过门，因为有人极其轻柔地打开又关上了外门。幸好仆人的想象力是有限的，否则周四《晚间公报》上的这篇文章肯定会激起更多的闲话：

	[image: ]

	[image: ]

	维莱特医生休息了星期四一整天，像是在从已经发生的事情中恢复精神，或者在鼓起勇气准备应付未来的变故。傍晚时分，他写了一封信给沃德先生，信件于第二天晨间送达，精神恍惚的父亲陷入长久的沉思。星期一听取了令人惶惑的报告和完成了险恶的“净化”后，沃德先生一直无法静下心来处理公务。尽管医生的来信似乎蕴含着绝望，而且引出了新的谜团，却让他镇定了下来。
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	就这样，1928年4月13日星期五上午，马里努斯·比克奈尔·维莱特来到科南尼科特岛的韦特医生私人病院，走进查尔斯·德克斯特·沃德的病房。尽管年轻人没有试图拒绝这位来访者，但他情绪低落，似乎不愿加入维莱特显然有所期待的谈话。医生发现洞窟和他在洞窟里的可怖经历造成了新的隔阂，因此两人勉强寒暄了几句之后，就显而易见地踌躇了起来。然后，沃德似乎在医生仿佛面具的表情背后觉察到了前所未有的可怕意图，气氛于是变得愈加局促不安。患者感到了恐惧，因为他意识到自从上次探访过后，这位焦虑的家庭医生的态度忽然变得冷酷，充满了无法平息的复仇怒火。

	沃德的脸色明显变得苍白，医生首先开口，他说：“我发现了更多的情况，我必须警告你，算总账的时候到了。”

	“又去挖了挖，发现还有更多的可怜宠物在挨饿？”年轻人讥讽地答道，他明显还想虚张声势，直到最后关头。

	“不，”维莱特缓缓答道，“这次我不需要挖掘。我们雇人去找艾伦医生，他们在别墅里发现了假胡子和眼镜。”

	“太好了。”不安的患者企图用俏皮话来羞辱医生，“要我说，它们比你现在的胡子和眼镜与你更相配！”

	“它们在你脸上会非常相配，”医生回答得既平稳又慎重，“事实上就像先前那样。”

	维莱特说出这句话的时候，乌云仿佛遮蔽了太阳，但地面上的影子没有任何变化。然后沃德开口了：“所以你怒气冲冲地来和我算账？要是我说一个人多一个分身偶尔会很有用处呢？”

	“不，”维莱特严肃地说，“你还是猜错了。一个人喜欢扮演两个角色，那是他的事情，和我没关系，但前提是他有权在世间存在，是他没有毁灭把他从空间之外召唤而来的那个人。”

	沃德震惊得浑身一抖：“哎，先生，你到底发现了什么，你想对我做什么？”

	医生过了一会儿才开口，就好像在斟酌字句，以回答得更加有力。

	“我，”他最后抑扬顿挫地说，“在曾经画着一幅肖像的古老壁炉架背后的橱柜里发现了一件东西，我烧掉了它，把灰烬埋在了应该埋葬查尔斯·德克斯特·沃德的地方。”

	疯子哽住了，从椅子上一跃而起：“真该死，你告诉了谁——不，我已经好好地活了两个月，谁会相信你的话呢？你想干什么？”

	维莱特尽管个子不高，但用手势示意病人安静时，姿态中充满了公正和威严。

	“我没有告诉任何人。这不是一个平常的病例——这是超越时间的疯病，是从空间之外而来的恐怖，任何警察、律师、法庭或精神病学家都不可能想象或理解。感谢上帝，某些机遇在我身体里留下了想象力的火花，我在思考这件事的时候才没有误入歧途。你不可能欺骗我，约瑟夫·柯温，因为我知道你该诅咒的魔法是真实的！

	“我知道你如何编织魔咒，它在岁月之外等待机会，最终抓住了这个与你一模一样的后裔。他知道你如何引诱他深入往昔，哄骗他从你可憎的坟墓里唤起你。我知道他如何把你藏在实验室里，而你研究现代的事物，夜里出去吸血，我知道你后来戴上胡子和眼镜现身，这样就没人会怀疑你和他亵渎神圣的相像了。他因为你在世界各地洗劫坟墓而朝你吼叫的时候，我知道你决心要做什么，也知道你打算事后做什么和你具体是怎么做的。

	“你摘掉胡子和眼镜，愚弄了把守屋子的警卫。他们以为回到家里的是他，而你勒死并藏好他的尸体后，他们以为走出去的也是他。但你忘记了考虑两个头脑里的不同思想。你是个白痴，柯温，竟然以为仅仅是外表相似就够了。你为什么会没想到语言、声音和笔迹呢？你看，你终究没有成功。你比我更清楚是谁或什么写了那张小书写体的字条，但我必须提醒你，那张字条没有白写。有些畸形和渎神的怪物必须被除灭，我相信那段话的作者会处理掉奥恩和哈钦森。这两个怪物中的一个曾经写信给你说：‘请不要唤起你无法镇压的东西。’你曾经被镇压过，使用的很可能就是那个方法，只有你本人的邪恶魔法才能解除镇压。柯温，一个人践踏大自然不能超出特定的界限，你亲手编织出的每一种恐怖都会转而尝试抹杀你。”

	医生说到这儿，他面前的怪物突然用一声绝望的大喊打断了他。他被逼进了死角，手无寸铁，知道只要显露出暴力倾向，就会有十几名护士冲进来救医生，但约瑟夫·柯温还能向他的古老盟友求助，于是他开始用双手食指做一系列的卡巴拉手印，而不再假装沙哑的低沉空洞的嗓音咆哮着念出一个可怖咒语的起始词句。

	PER ADONAI ELOIM,

	ADONAI JEHOVA,

	ADONAI SABAOTH,

	METRATON……

	但维莱特比他更快。外面院子里的狗刚开始吠叫，寒风突然从海湾吹来，而医生已经开始庄重而准确地吟诵他早就准备好背诵的那段话。以眼还眼，以魔法还魔法，让结果来证明他在深渊中都学到了什么吧！就这样，马里努斯·比克奈尔·维莱特开始念诵那一对咒语中的第二个，而第一个咒语曾经唤起了小手写体字条的作者。这段咒语的最顶上是龙尾，也就是降交点的符号——

	OGTHROD AI'F

	GEB'L—EE'H

	YOG-SOTHOTH

	’NGAH'NG AI'Y

	ZHRO!

	随着维莱特念出第一个词，病人已经开始吟诵的咒语戛然而止。怪物无法发出声音，只能疯狂地挥舞手臂，直到手臂也被束缚住。等到维莱特念出“犹格-索托斯”的可怖名号，骇人的变化就此开始。这不仅仅是解体，而是更像一种转化或恢复原形。维莱特闭上眼睛，以免在吟诵结束前昏过去。

	但他没有昏过去，而那个活过几百年不洁岁月、通晓禁忌知识的人再也无法滋扰这个世界了。超越时间的疯狂已经平息，查尔斯·德克斯特·沃德的病例终于结案了。维莱特医生睁开眼睛，踉跄着走出那个恐怖的房间之前，他看见刻印在记忆里的景象并没有任何差错。正如他的预料，没必要动用酸液。因为和一年前他受诅咒的画像一样，约瑟夫·柯温此刻已经散落在地面上，化作了薄薄一层蓝灰色的细尘。

	[全书完]







	March 15, 1937

	Providence, Rhode Island, U.S.

	1937年3月15日

	普罗维登斯，罗得岛州I never can be tied to raw new things,
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	For I first saw the light in an old town,

	Where from my window huddled roofs sloped down

	To a quaint harbour rich with visionings.

	Streets with carved doorway where the sunset beams

	Flooded old fanlights and small window-panes,

	And Georgian steeples topped with gilded vanes——

	There are the sights that shaped my childhood dreams.

	我永远无法被束缚于粗糙的新事物，

	因我最初在一座古老的小镇上看到了那光，

	从窗口望去，拥挤的屋顶斜坡向下延伸

	直到充满幻想的古朴海港。

	街道上雕刻的门廊，夕阳的斜光

	淹没了老旧的风扇灯和小小的玻璃窗，

	还有乔治亚风格的尖塔，顶部装饰着金色的风向标——

	这全是我童年梦想中塑造的景象。







	[image: ]

	H.P.洛夫克拉夫特

	Howard Phillips Lovecraft（1890-1937）

	1890年出生于普罗维登斯安格尔街194号。

	3岁时父亲因精神崩溃被送进医院，五年后去世。

	14岁时祖父去世，家道中落，他一度打算自杀。

	18岁时深受精神崩溃的折磨，未及毕业便退学。

	29岁时母亲也精神失常，两年后死于手术。

	34岁时结婚，但婚后生活并不幸福。妻子的帽子商店破产，身体健康恶化。他因此陷入痛苦与孤独，五年后离婚。

	一贫如洗的他回到家乡普罗维登斯，将所有精力倾注于写作。然而直到46岁被诊断出肠癌，他的六十部中短篇小说终究因为内容过于超前，未能为他带来名利回报。次年，他在疼痛与孤独的阴影中死去。

	今天，洛夫克拉夫特和他笔下的克苏鲁神话，被认为是20世纪影响力最大的古典恐怖小说体系，业已成为无数电影、游戏、文学作品的灵感之源。

	姚向辉，又名BY，克苏鲁资深爱好者，四处“发糖”。
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