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童年阴影真的会相随一生吗？

于国琴从不和任何人提起自己的大学，别人问起她关于大学的

事情，她也向来含糊其词，似乎那四年时间根本就没有存在

过，好像她轻而易举地就把它们从时间中连根拔起了，一点影

子都没留下。

它们对于她来说，是被她抛在路上的一段时间的尸骸。她亲手

把它们埋在了路边。所以，她从不愿去碰触它们。

偶尔想起它们的时候，她还得穿过一条黑洞洞的走道，走到一

只关起来的匣子前。那些回忆就是关在那匣子里的魂魄。其实

是她把它们关起来的，怕它们随便出来现身。

四年前她回北方工作后才发现，在南方上学时的那种阴冷、饥

饿，一旦像大雾一样渐渐散去后，就有更嶙峋、更坚硬的东西

浮出来了，鱼骨一样卡在她喉咙里。这更嶙峋的东西其实是一

个人，一个叫廖秋良的老教授。

母亲晚上拉偏套的时候，父亲和孩子并不回避。该怎么睡

还怎么睡，家人和客人都睡在一张炕上。炕这头折腾得天

翻地覆，炕那头几个孩子睡得又死又香，自己的男人则更

是早已经打起了呼噜。十七八岁的大姑娘也是这样夜夜睡

在母亲身边，还未嫁人就对这些事烂熟于心了。那时我就

睡在母亲身边。

https://www.zhihu.com/question/37455810/answer/1447469883
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那已经是八年前了，拿到大学录取通知书之后，于国琴便和父

亲从吕梁山出发，一路上搭乘拖拉机、汽车、火车、摩的等各

种交通工具，千里迢迢到苏南的这所大学报到。父女两人都是

第一次出远门，都换上了自己最好的衣服，像是准备要过年一

样。

胆怯使他们的身体里忽然获得了一种共同的人格，这使他们脸

上的表情看起来惊人地相似，像戴着同一种型号的面具，恐

惧、无措，还有最下面一缕明灭可见的期待。

父女俩坐了三十多个小时的火车硬座，不洗脸、不刷牙、不上

厕所，因为厕所里都站满了人，身体排泄功能只好自动关闭。

为了不上厕所，父女俩两天一夜几乎不敢喝一滴水，只能干嚼

带在身边的火烧，往下咽的时候噎得直翻眼白，干硬的火烧简

直能把食道割开。

晚上，于国琴贪睡，整个晚上都是她父亲靠着抽烟解乏，一边

抽烟一边吊着眼角看着那卷行李。他固执地觉得会有人趁他们

睡着了把行李偷走。于国琴怎么睡都觉得不舒服，一晚上醒来

无数次，脚没处搁，只能悬着，肿得都要从布鞋里溢出来了。

座位下面像塞麻袋一样塞满了人，她知道一脚踩下去一定会准

确无误地踩中一张脸。下面都塞满了，于是有人像鸟类一样爬

到行李架上去睡觉了。在这密封的绿皮车厢里，人经过疲劳和

饥渴的煎煮已经变成了一种没有尊严的液体，无孔不入，只要

有一点缝隙就会势不可当地流进去。

终于，父女俩带着一身臭烘烘的宿夜气息，蓬头垢面地到达了

南京火车站。因为两天一夜没有喝水，一出火车站，父女俩就
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像两头牲畜一样四处找水，然而他们发现要喝水只能掏钱买。

这是他们第一次见到雪碧，实在是渴得不能忍受了，她父亲居

然舍得掏七块钱买了一大桶雪碧，然后父女俩就站在路边你一

口我一口地把一大桶雪碧咕咚咕咚牛饮完了。

父女俩不敢打出租车，理所当然地觉得出租车一定会宰人，觉

得摩的貌似安全一点，于是租了一辆摩的灰头土脸地到了学

校，在教学楼前的接待处报了到，又被热情的师兄师姐领到了

女生宿舍楼。父亲把她安顿好之后又坐三十多个小时的火车咣

当咣当回吕梁山了。

那天她把父亲送走之后出了火车站已经是黄昏，一轮血色的夕

阳硕大宁静地在城市的高楼间慢慢沉下去，沉下去，她隐隐约

约听到了火车的汽笛声，是父亲坐的那趟火车开走了吧。她不

动，站在陌生的人群里久久地看着那轮巨大的夕阳，静静等着

那列火车的汽笛声一点一点走远，一点一点消失。

来学校报到她全身只带了四百块钱，像「土改」中被划分成分

一样，她被顺理成章地划成了历史系的特困生。学费可以通过

申请助学贷款解决，但她还有生活费的问题，最后也是系里帮

她解决了。

历史系一名已经退休的老教授愿意资助她，他会在每个月的月

初往她饭卡里打三百块钱的生活费。这名老教授叫廖秋良，是

历史系原来的系主任，著作等身，是中国古代史研究方面的专

家。
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据说他妻子已经病逝多年，有个女儿远在美国，他一个人生活

多年，每届系里的新生来了，他都要资助两个特困生。

于国琴在领到饭卡的那个中午，特意早早跑进食堂，心情颇为

忐忑地刷了一下饭卡，她要验证一下钱给她打进来了没有。

果然，卡里面已经有了新生的三百块钱。一个月的伙食突然固

化成一张薄薄的卡被她牢牢捏在手里了，她顿时觉得自己全身

上下徒增了重力，像身体里突然被铸了个铅芯子一样，简直要

被夯实在大地上了。

一种巨大的踏实感不顾一切地涌进了她的身体里，一浪高过一

浪地冲刷着她，她简直有些喜极而泣了，恨不得立刻告诉吕梁

山上的父母，大学这四年她都算有饭吃了。

她又连忙像剖竹子一样把这三百块钱细细剖开，一个月三十

天，她每天可以用卡里的十块钱，但是饭卡也可以在校园里的

超市里买东西，如果再买买洗发水、洗衣粉之类的东西，那一

天吃饭都摊不上十块钱。

如果这个月还想买一件衣服，那就得少吃饭了，也许一天只能

吃个一两块钱，可是为了添一件衣服这也值得吧，不管用在里

面还是用在外面，总归都是用在自己身上了。她暗暗划算着，

已经提前做好了牺牲的准备。

然后，她像参观展览馆一样把食堂的所有窗口都暗暗观察了一

遍，比较了一番，最后才折回去点了一盘看中的菜。这盘菜看

上去不会太贵，但还算体面，里面还有些磷光闪现的肉末证明

这是盘荤菜。
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一刷卡，四块钱，她吓了一大跳，一天最多才能吃十块钱，怎

么能一盘菜就吃了四块钱呢？她看着卡上显示的那个蓝色数字

已经变成「296」了，就像满月忽然被天狗咬了一口，这张薄薄

的卡连着她的十指，又直指她的心脏，卡上每少一块钱，就是

在她心上扎一针。

她心里的余痛乱颤，索性就给自己又添了米饭再添了盆汤，大

约是要以毒攻毒，多花点钱才能镇住刚才那点痛。大约是觉得

手里的饭菜还能见得了人，无须躲避，她便和其他学生坐在一

起，开始体面地享受这顿午饭。她吃得很慢，好像在和一个即

将远行的人依依惜别一般，总是不忍把手松开。

周围的学生坐在这里真的不过就是吃顿再普通不过的饭，可对

她来说，这样的开头其实也就是结尾了。荤菜这么贵，日后为

了省出些钱来她恐怕只能打那些最便宜的菜了，从长远来讲，

一份凉菜五毛钱还是比较适合她的。

她边吃边像做贼一样窥视着周围的学生，周围的学生都很正

常，没有一个人朝她这边看，这说明她看起来也很正常，没有

缺胳膊少腿，没有任何残疾，她身上的廉价衣服没有引起他们

的注意，她吃的饭菜也没有引起他们的注意，起码她现在可以

完全混迹于他们中间了，以至于都可以消失在他们中间了。她

不由得一阵欣喜，这种在人群中的隐匿忽然让她感到了一种陌

生而崭新的强大。

她是多么渴望这种隐身的感觉啊，自从来到这个城市的那一瞬

间，她就开始本能地渴望自己能随时随地地从人群中隐身。

微信公众号：阿乐资源库
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别人随便看她一眼都具有原子弹爆炸的威力，就是那一眼早就

过去了，它的核辐射还是会余音袅袅地笼罩着她、恐吓着她。

只要别人轻轻扫她一眼，她就不能不从头到脚再次心惊胆战地

把自己审视一番：又有哪里出错了吗？

是她的松紧布鞋，还是她的衣服，还是她的整个人就是错的？

那一眼两眼的目光直直地就把她身上的衣服消化掉了，被他们

看上几眼之后，她就觉得自己已经是赤身裸体地站在人群中

了，全身上下一览无余。她像一尊裸体的雕塑一样站在那里被

人参观着。

她在人群里走一圈下来简直就像是被活活凌迟了一场。所以，

每次从人群中解脱出来就剩下她一个人的时候，她都会有种精

疲力竭的感觉，真像是已经死过一次了。

现在，借着这顿午饭的烟幕，她居然真的从人群中成功隐身

了。但是她明白，如果以后她像做贼一样来食堂偷偷打那些最

便宜的凉菜，甚至都不吃菜，就偷偷买一个凉馒头塞进书包

里，那么她立刻就会像一个见了阳光的鬼魅，不想现形都不

行，不仅学生会盯着她看，就连那些打饭的师傅都会毫不留情

地记住她。

在她还没有走到窗口前，他们就已经残酷地用塑料袋装好了一

个凉馒头等着她，然后不等她开口就递给她：「喏，你的馒

头。」因为他们已经看死了她只敢吃一个凉馒头。他们看学生

看多了，这已经成了他们的乐趣。在校园里，像她这种生物，

唯一的饲料就应该是最便宜的馒头，就像兔子就只应该吃草，

吃了肉那就不是兔子了。
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一眼望过去，大学四年她都只能这样过了，她插翅难逃。

于国琴的肉身坐在吃饭的学生中间，魂魄却晃晃荡荡地把大学

四年提前遨游了一遍，她在空中怜悯地看着自己的肉身，心知

这具肉身是怎么也逃不出去了。

到最后吃饭的学生都陆续走光了，她还恋恋不舍地坐在那里，

在心里与这顿短暂奢侈的午饭告别。

此后的一个月都无出左右，果然是按着她的预想进行的。她每

天中午在食堂快关门时才溜进食堂，完全是做贼的样子，在凉

菜窗口飞快地打一份凉菜的菜根，因为是剩下的菜根，卖不掉

的也就喂猪了，打饭的师傅会慷慨地多给她一些。

然后她再蹿到另一个窗口迅速地打一个馒头，接着便躲在食堂

一个角落里狼吞虎咽地把饭吃下去。

这时候她最怕碰到的就是同学，要是这同学还过来问她一句

「于国琴，你今天吃的什么？」，那她简直恨不得立刻就遁

地。一看到食堂里还有学生的影子晃动，她便在心里绝望地狂

喊着「不要过来，不要过来啊」。

因为总是最后一个去食堂，再加上早、晚饭通常就是一个馒头

了事，打馒头的师傅果然很快就把她认下了，她惊恐地发现，

在她刚走到窗口时，就有一个凉馒头从里面伸了出来：「喏，

你的馒头。」

她简直不寒而栗，就像曾经的一个梦魇突然之间从黑暗中清晰

无比地走出来了，纤毫毕见。
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她一时竟有些恍惚，这到底是梦还是真的？

然而，她毕竟成功地把从牙缝里省出来的钱买了些其他的东

西，洗发水、擦脸油、卫生纸，还有两件便宜的衣服。衣服掉

色，穿在身上才一天就把身上的皮肤染绿了，晚上她偷偷看了

看身体上被染过的肤色，好骇人的绿，蜥蜴似的。

无论形式怎么变化，能量终究守恒，怎么花都只有这三百块

钱。

她像个掘土工一样把这个坑里挖出的土填补到另一个坑，不知

不觉中身后又多出了一个坑，她全然不知道自己每天吃馒头已

经吃得面带菜色。就是这样，那张卡仍然在迅速变瘦，她每天

心惊肉跳地看着那个蓝色的数字在不断变小变薄，她拦都拦不

住。

然而她还有更深的忧虑，她生怕哪天这三百块钱突然就断掉

了。就像掐断电源一样，那边只要有人轻轻一掐，她这边就彻

底不见天光了。

那个资助她的老教授她至今没见过，终究是个陌生人，她只是

寄生在这个陌生人身上的一株蘑菇，过一天是一天，但人家随

时可能把她掰掉。

其实她并不想见到这个资助她的老教授，甚至害怕见到他，所

以她努力避免去打听关于他的任何情况。

甚至每次把饭卡捏在手里时，她都会觉得烫手，却从不敢细细

端详这张卡，像怕照镜子似的，她生怕从里面更清晰地看到自
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己。被人资助毕竟不是一件光彩的事情，总之，知道他是个好

心人就行了。

好在到了下个月初的时候，卡里又如期多出了三百块钱，就像

月牙儿一夜之间长成了满月。她长长地松了一口气，又一个月

的饭有着落了。

可是与此同时，她觉得一个看不见脸的神秘的人正站在暗处看

着她的一举一动，在她花卡里的每一分钱的时候也能感觉到这

个人正看着她。

他像个魂魄一样无孔不入地跟着她。就是因为这每个月的三百

块钱，她逐渐感觉到她和这个看不见脸的人之间正有一种奇怪

的血肉联系在慢慢建立，就像是她每花掉一分钱，就有一块砖

头在他们周围筑起来，一块砖一块砖地垒起来，渐渐把他们夯

实在了中间。

然而她又根本无从找到他，只有在她花钱的时候才会突然觉

得，那个人正站在她的骨骼里、血液里，他好像一直就住在她

的身体里，她根本不可能摆脱他。

这感觉让她觉得恐惧而羞耻，在花每一分钱的时候她都觉得自

己是在被监视着，在本质上这终究与乞讨无异。这个时候她就

会不停地和自己说，忍一下，忍一下，四年算个什么，等毕业

以后，毕业以后挣到工资了就好了。到那个时候她才能从这个

隐形人身边真正逃走吧。

她只恨大学过得太慢，仿佛存心要扣押着她让她慢慢受辱一

样，她恨不得把四年折叠成四天过完才好。
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好在她因为没有别的寄托和可炫耀的资本，只能把精力和时间

都用在学习上。同学周末聚会的时候，她就找个借口躲到图书

馆去看书，其实是为了逃避出那份子钱，从不出去逛街自然也

是为了避免花钱。

别的女生买了什么新衣服在宿舍里炫耀的时候，她从不凑过去

看一眼，等同宿舍女生都围上去品头论足的时候，她就一个人

坐在床上捧着一本书一个字一个字地看，对每一个字都要像面

目生疏一样看上半天，认真得像个刚能识字的小学生。

不过，她脸上倒是风平浪静，几乎没有内容，也看不出什么痛

苦的神情。

她是真的不痛苦，因为人再嫉妒再挣扎也就能嫉妒挣扎那么一

小会儿，人心是块肉，又不是取之不尽、用之不竭的矿井。她

悟性很好，知道改变不了现状便提前让自己的心进入了休眠状

态，就像一只冬眠的动物，耐心地等待着漫长的冬天过完。

既是冬眠，最怕的就是有强光照进来，一切光对她来说都是提

醒，提醒她提前出洞穴。外面还是冰天雪地啊。这根本就是阴

谋。

可是，居然还是有人存心要用明晃晃的手电筒往她脸上照，要

把她从赖以生存的洞穴里赶出来。多么残忍。

二
开学一个多月的时候，系里让贫困生们报名参加勤工俭学，也

就是打扫一下教室整理一下图书馆什么的，一个月能补助百十

微信公众号：阿乐资源库
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来块钱。

为了这百十来块钱，于国琴也报了名。

这天辅导员对她说，系里有两个退休的老教授没人照顾，其中

一个就是资助她生活费的廖秋良教授。

系里打算安排两个学生去老教授家里帮忙做做家务，打扫一下

卫生，一个星期去一次，系里就安排她去廖秋良教授家里，廖

教授也同意了。

末了，辅导员说：「这也算是对老教授资助你们贫困生的一种

回报吧。」她惊恐地听完了这个消息，她的第一反应是，还是

要和这个隐身人见面了，这么快？快得简直让她措手不及。

但她知道她不能拒绝，事实上她连犹豫的时间都没有。她像服

毒一样，狠狠心便答应了。是啊，拿人手短，终究是要还的。

不过，有个回报也好，省得整天花着别人的钱心虚。

那个周五的下午，按照约好的时间，下课之后，于国琴便从教

学楼出来，走了段长长的林荫路。路上人很少，路两旁都是高

大的悬铃木，树影斑驳地落在路上，像落了一地硬币。

树影又筛落在她身上，把她截成一段一段、明灭不定的。她一

边走一边伸出一只手，想接住一片正飘下来的落叶。然而在触

到那落叶的一瞬间，她心里猛地惊了一下，秋天已经到了。此

时的吕梁山漫山遍野都是金色的，酸枣和沙棘落了一地，鸟儿

飞过来一口一口啄着吃，天空正蓝得惊心动魄。
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前面是个小花园，她从里面横穿过去，花园里零星地开着鸢尾

和雏菊，空气里满是桂花的香味。

出了花园绕近道便拐到了学校后面的家属区，她问了问廖秋良

教授家在哪儿。

别人指给她，就是后面那栋白色的四层楼。离廖秋良家越近，

她心里越紧张，到爬楼梯的时候，心简直要从胸腔里蹦出来

了，他是个什么样的人？她花了他的钱，他会怎么对她？刚刚

爬上二楼，她就看到门口有个头发花白穿着整齐的老人已经站

在那里等着她了。

老教授居然在门外等着她，这让她更加惶恐。她站到他面前，

不知道该怎样谦恭才好，她气喘吁吁，反复绞着两只手，像受

刑一样，嘴里磕绊了半天终于低着头哼出了三个字：「廖老

师。」

廖秋良说了句「是于国琴吧」，便把她让了进去，倒算和蔼。

廖秋良家里陈设很简单，到处是书，一排顶天立地的书架高高

耸到了天花板上，猛一进来还以为进了图书馆。屋里有一种奇

怪的气味，于国琴想了想才意识到，这是一种老人才会有的气

味。

她进了屋都不敢往周围细看，异常紧张地站在那里，手脚和目

光都是多余的，不知道该往哪里放，像一个终于挨到被提审的

囚犯，虽然还生死不明，但光是这恐惧就够她死个十次八次

了。

眼前这个老人说穿了其实就是她的债主，她不能不怕他。
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虽然进大学还不足两个月，但每过一天她就会欠他一分，在不

到两个月的时间里她分明已经有了债台高筑的感觉。逃也无处

可逃，她只能站在那里巴巴地等着他给她分配干什么活儿，让

她干的活儿越多，她越高兴，她巴不得多干点，再脏再累她也

愿意。只要给他干了活儿，他也就无权俯视她了吧，因为这样

她就不算是乞讨了。

然后她又听见了廖秋良的声音，他对她说：「不着急，先吃

饭，现在正是吃晚饭的时间，等你回去了食堂都没有饭了，吃

完饭再做也不迟。」

她心里又是一惊，像是怕有陷阱一样。

廖秋良已经坐到沙发边了，又对她说：「孩子，过来先吃点

饭，你没来时我都把饭做好了。」

他居然叫她「孩子」，这让她又惶恐又感动。她一边慢慢挪到

了沙发跟前，一边偷偷看着他脸上的表情。

廖秋良指了指两张沙发中间的那张茶几，说：「今天就在我家

里随便吃点饭吧，这菜都是我自己做的，不知道合不合你的口

味。」

于国琴一低头才发现黑色的茶几上早已摆好了四个雪白的盘

子，棋谱似的。四道菜毫无声息地蛰伏在那里，就像一道已经

设好的机关——一道豆豉鱼，一道炸丸子，一道白醋洋葱，一

道盐水煮花生。她嘴里分泌出了唾液，心里却由不得更加紧

张。
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这时候，廖秋良拧开一只白铁皮酒壶，给自己倒了一盅酒。他

并没有给她倒酒，只是捏着酒盅向着虚无中碰了一下杯，然后

就倒进了自己嘴里。

她终于坐下了，他催她吃菜，自己却并不动筷子，只抽了两口

烟，接着又给自己倒了第二杯酒，抽几口烟后紧接着倒第三

杯。

两个人半天没说话，倒像事先就分好工一样，一个专门吃菜，

一个专门喝酒。她战战兢兢地吃了两口，又停住，但放下筷

子，手又闲着，好像坐在这里就为了冷眼旁观一样，也是不

妥，她只好若有若无地吃一点嚼半天，再吃一点。

而事实上她的肠胃被眼前的食物空前刺激着却得不到满足，正

在她肚子里绝望地挣扎着。她一只手捏着筷子一只手偷偷摁着

肚子，生怕肚子里发出不争气的咕咕声，正吃着饭却饿成这

样？活像只大饭桶。

其实现在就是给她一大锅红烧肉她都能吃下去。

是啊，一年到头几乎和荤腥绝缘，就像老光棍儿见了女色就难

以自持一样，她见到荤腥的时候眼睛里也不可能有任何的漠然

和恬适，即使有，也是装出来的。

她深信一个人只要肠胃被满足了就不存在贪婪，就像一个天主

教徒不相信这个世界上会有战争一样。可是现在，她只能死掐

住腹中的饥饿，绝望地装下去，装作对食物不感兴趣，装作她

根本就不想吃。
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这完全是受刑。

她每次偷偷瞟他一眼的时候，都看到他正微笑地看着她，他几

乎不吃东西，偶尔才拈起一粒花生米送到嘴里，一粒花生米还

要嚼好长时间，像牛反刍似的。

其余时间他都在一口烟一口酒，就像是就着香烟在喝酒。在老

家的时候，于国琴见过有人就着咸菜喝酒，有人就着一棵大葱

喝酒，有人就着瓜子喝酒，还有人就着一只梨喝酒，这就着香

烟喝酒的她还是头一次见。

然而最让她害怕的还是他的微笑，就像她正站在一扇神秘的门

前却不知道门后究竟藏着什么，会有什么东西突然跳出来。

她是真的怕他，因为他捏着她的七寸。

她恨不得立刻冲到厨房帮他刷碗去，那也比坐在这里舒服。她

眼巴巴地等着他结束，可是他显然并不着急。他又喝了一口

酒，做出了一副努力要和她闲聊的样子：「听系里说你家在吕

梁山区？我没去过，你们那里都吃些什么？」

她审视着他这句话，他想干什么？但是既然她每月要花他三百

块钱，那他问什么都是理所应当的吧。那就给他讲讲吕梁山，

也让他知道一下她为什么连这三百块钱都需要。

她说，在她家乡那里至今都是一天吃两顿饭，一年就有大半年

时间靠吃咸菜过日子。

微信公众号：阿乐资源库
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吕梁山上因为缺水，蔬菜很稀缺，为了节省蔬菜，家家户户在

夏天蔬菜最多的时候狠狠腌上两大瓮咸菜，那种大瓮立起来比

人还高，取咸菜的时候人必得踩个板凳趴到瓮口才能够着，一

不小心就会栽进去。

咸菜瓮里的内容也是依季节的不同而变化着的，夏天的时候瓮

里扔着茄子、豆角、辣椒、胡芹、芫荽，秋天的时候瓮里补上

萝卜、荸荠、白菜，等到菜满得快溢出瓮口的时候，拿一块大

青石压在上面，这大青石有专门的名字，就叫咸菜石，必须得

找那些巨大而端庄、颜色又匀称的石头才可以镇住咸菜，咸菜

石像锁一样压在众咸菜上面。

吕梁山上的人整整一个冬天就是靠这些咸菜和土豆过活，一大

碗莜面上盖上几块咸菜就是一顿饭。等到春天的时候，还要把

一部分已经发酵好的咸菜从瓮里捞出来，先煮再晒，等晒成深

红色的时候，咸菜就老了，名字也变成了老咸菜。

老咸菜软得像肉一样，一块一块串起来，串成一串往屋檐下一

挂，晚上喝小米粥的时候，随手扯下一根腌萝卜就着粥稀里哗

啦吃完也是一顿饭。那些继续发酵的咸菜在夏天的时候会生满

白色的肉蛆，瓮里密密麻麻地游动着一层白色的蛆。咸菜还是

捞出来照吃不误，还有的人专门喜欢吃蛆，且美其名曰「肉

芽」。

山里人的说法，菜、米、面里生出来的蛆，肚子里还是菜，还

是米、面，吃了它们和吃菜、吃米、吃面没有什么区别。

她絮絮地讲着想博得他一笑。可是说到这里，她却突然停住

了，两个人之间突然出现了一段短暂坚硬的空白。
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一阵饥饿袭来，她有些头晕，简直坐都坐不稳了，这个时候她

有些恍惚，还有些心酸，疑心自己究竟在干什么，真像个马戏

团的小丑一样，这分明是费劲八百地讨好，以此来宽慰自己那

三百块钱所得不虚？

可能是因为刚才讲话用多了力气，这时候腹中的饥饿再也拴不

住了，它自己跑出来冲着她和他狂吠不止，她已经来不及制止

它的声音了，连坐在对面的廖秋良都清楚地听见了。

她先是一阵尴尬、脸红，紧接着便是一阵悲从中来。她简直恨

不得夺门而逃，却听见他说：「孩子，你赶紧吃饭啊，别只顾

了说话，快吃快吃。」

他像是比她还尴尬，不容她说话便紧接着又说，「有学生来我

这里吃饭我都是欢迎的。听系里说了你的情况之后，我就老想

着什么时候把你叫来吃个饭，稍微改善一下你的伙食，就怕你

不愿意。你今天能来，我真是高兴。你看我家里就我一个人，

以后你什么时候想来就来，你想自己做什么吃都可以。」

她不再说话，重新拿起筷子时觉得筷子也好似生锈了一般，但

因为刚刚已经付出了劳动，她便多少心安理得了一些。她极力

对他微笑着，以示感谢。在他的目光下，她安安静静地吃了两

口菜，筷子还没放下，正噙着满嘴的菜，她的泪忽然下来了。

这顿饭就此结束，她把自己关在厨房里洗了碗，擦了油烟机，

扫了地，然后又把客厅里四处乱扔的书收拾了一番，扫地、拖

地，把屋子打扫完之后她便赶紧告辞，说是还要去上晚自习。
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廖秋良也不留她，只说下个星期欢迎她再来。然后她便迅速从

他屋子里逃了出来，其实她晚上并没有什么急事，却还是一路

狂奔。她一边狂奔一边庆祝自己今天刑满释放。她心里却悲哀

地明白，下个星期转眼就到，这种苦役分明就没有尽头。

果然，转眼又是周五，又该到廖秋良家里了。星期五这天一大

早起来她就开始安慰自己，去吧，怎么能不去呢？就当是在还

债，花了人家的钱怎么能白花？到下午的时候，她已经说服了

自己，把自己哄劝妥帖了。

为了不在他家吃饭，她提前去食堂买了个馒头放到了书包里，

然后便向廖秋良家走去。该穿过小花园了。

走进小花园中间的亭子里时，她站住了，四下看看没有人，便

坐在亭子里掏出了书包里面的馒头，她一边低着头假装看湖面

上的残荷，一边偷偷摸摸地狼吞虎咽地啃馒头，因为顿顿馒

头，早吃顺了，只几口便全吃下去了，倒也不费力。

她一边吃一边暗暗祈祷这时候千万不要有人来小花园，更不要

进亭子里来。还好，真没有人进来。一吃完馒头，她就快速站

起来，清理了一下掉在身上的馒头屑，又掏出小镜子审视了一

下嘴角有没有吃过馒头的痕迹，简直像在毁尸灭迹。又看看周

围没有人，这才放心地溜出小花园，拐进家属区，又一次来到

廖秋良家里。

在路上她已经想好了这次一进门就先打扫卫生，打扫完就走

人，速战速决。她进去时，廖秋良正戴着眼镜看书，他看书的

样子让她忽然心生安全感。
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因为没有开窗的缘故，屋子里流动着一种黏稠的暖意，一切看

起来都很祥和，没有什么不对劲。可是，在她还没有来得及开

口说话的时候，已经一眼看到了桌子上摆好的饭菜。

她恐惧地盯着桌子上的菜，像看着即将用在自己身上的刑具一

般。

这时候廖秋良已经放下书站起来了，他对她说：「孩子，还是

先吃了饭再做其他的，人总不能不吃饭的，在我这里你不用客

气的。」

于国琴慌忙摆手：「廖老师，我不吃我不吃，我已经在食堂吃

过了，我是吃过了才来的。」她说完这句话，廖秋良似乎有些

微微的诧异，好像她说错了什么。

他似乎想掩饰自己脸上的这种表情，把已经摘下来的眼镜又戴

了上去，戴上去又觉得有什么不妥，于是又摘下来拿在手里，

好像那眼镜是他的一件道具。

他又看了一眼桌上的饭菜，突然声音比平时略高亢了一些，好

像没有缘由地兴奋着，但语调略呆了一点，他说：「已经吃过

了啊……那就不吃了，不吃了。」

三
他讪讪地弯腰收拾桌上的两双筷子，似乎不愿意让她看见。于

国琴盯着桌上的两双筷子，忽然明白了，她能陪他吃一次晚

饭，他其实是高兴的。
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可是今天，她让他失望了，因为她有备而来，连一起吃饭的机

会都不肯给他。

他一只手拿着眼镜，一只手拿着筷子，像个小孩子抓着两件救

命的玩具。他缩在沙发里，看起来突然变得很薄很薄，像一张

纸一样贴在那里。

她突然之间就在心里生出了一种怜悯，还有一种奇异的得胜

感。虽然只有那么细细的一缕，可是就这一缕东西就已经够让

她心生舒服了，与此同时她又突然感觉到了一种很苍凉的安宁

正从他们两个人中间生出来。

周围一下就变得安静了，他们两个人一坐一站，静静地在暮色

中对峙着。然后，她走过去，坐在了他对面的沙发上，她宽容

大度地对他说：「我吃过了也可以陪您再吃点。」

屋里的光线已经开始慢慢转暗了，还没有来得及开灯，两个人

面对面坐着坐着就觉得对方开始面目模糊了。她巴不得他不要

开灯，她喜欢黄昏时的光线，暮色给她一种时空错乱的感觉，

荒芜、空旷，但是安全。她在这暮色中可以顺流而下，自得其

乐。

他任性地把菜夹在她碗里，说：「你吃你吃。」她心里暗暗笑

着，知道他在惩罚她，惩罚她居然先把晚饭吃过了才来。这点

小任性使他今晚看起来出奇地柔软和可怜，她想，这么多年里

他一个人过，确实连个可以任性的机会都没有。

上了讲台他是教授，下了讲台他还是教授，他只能被高高地祭

起来，没有人会给他一丝一毫可以任性的机会，他连想都不用

微信公众号：阿乐资源库
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想。现在，他在她面前突然幻化成了一个满脸皱纹戴着花镜的

老小孩，这种感觉让她对他有些怜悯，还有些淡淡的厌恶。

为了补偿他，她还陪他喝了两杯酒。

吕梁山上不长别的水果，只有耐旱的红枣和沙棘，秋天的时候

家家户户会用吃不完的红枣酿春烧酒，酒色血红，枣香扑鼻。

过年的时候，女人就着瓜子稍微一喝就能喝下一两斤春烧酒

去，像喝水一样。两杯酒下去，外面那层最生最硬的壳慢慢被

撬开了，两个人便都有了些信马由缰的舒泰和吃饱喝足后的昏

昏欲睡。屋里仍然没有开灯，他们任凭它暗下去，暗下去，任

凭它掉到最深不见底、最不见人烟的地方去，就只剩下他们两

个才好。

最开始的时候，他们先是小心地试探着对方，像两只伸出触角

接头的蜗牛。渐渐地，渐渐地，两只孤独的蜗牛借助着酒精的

力量都缓缓地从壳里爬出来了。

他问她：「你们吕梁山上最好的吃食是什么？」他好像在没话

找话。

她说：「油糕。」

小时候，就是在梦里她也经常会梦到油糕。在吕梁山上，逢年

过节最好的吃食就是油糕。

吕梁山上的男人有一句民歌是专门唱给女人听的，「油炸糕，

板鸡鸡，世上两样好东西」。可见山里人对食、色的渴望。还
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有民歌说「死了好，死了好，又吃馍馍又吃糕」。

村里如果有老人去世，除了孝子半真半假的悲痛外，其他人都

是丧而不哀的，挤来奔丧其实都是等着吃油糕的。他们一个个

袖着手眼巴巴地等着油糕出锅，在死过人的主家面前毫不掩饰

盼望吃糕的眼神和心情。

山里还有专门的糕匠，婚丧嫁娶时都要被请去领军担纲，在村

里地位很高。其实糕匠来做活儿并没有经济报酬，只有事后主

家赠送的十个油糕，但在山里这已经是很体面的待遇了。

糕面蒸熟后，糕匠赤膊上阵，双手举起熟糕面用力摔在糕案

上，这叫摔糕，糕面不摔不好吃。摔糕时响声巨大，方圆十里

都听得清清楚楚，幸亏糕案都是用枣木做的，厚有三寸，长约

人高，看起来颇像棺材板。完事之后，糕匠带着自己的十个

糕，背上棺材板一样的糕案离开，再落脚下一家。

听到这里，他哈哈笑了起来，好像心甘情愿地让自己朝着一个

小孩子的方向滑去。她看着他的笑有些微微的安慰，同时又有

些无法遏制的厌恶。廖秋良让她吃菜，他自己又倒了一杯酒，

向空中举了一下，喝干了。

她说：「廖老师，您为什么每次喝酒的时候都要向空中举一下

杯？」

廖秋良笑着说：「自从退休后，每天除了看看书写写东西，唯

一的娱乐也就是黄昏时自己和自己喝两杯小酒。可我总觉得一

个人喝酒不如两个知音对酌，所以喝酒的时候我就总是假想着

我对面正坐着一个人，正陪着我喝酒。时间长了也就习惯了。
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真是老了，独自喝酒的时候我会坐在这里把过去的事情随便拎

出一件来，在脑子里温习一遍，像放电影一样再放一遍，有时

想着想着我会独自笑起来，还会自言自语。我经常坐在这里自

己给自己放电影，一个人看的电影。」

于国琴有些心酸了，她忽然抬起头看着他问：「廖老师，你一

个人这么多年就不孤单吗？」

廖秋良看着旁边的那张沙发，说：「我妻子已经去世十几年

了，可是我至今仍然会看到她经常坐在这张沙发上，就像她活

着时一样。」

于国琴也向那张沙发看了一眼。空的。她一阵不寒而栗。

廖秋良慢慢抽了一口烟，说：「孩子，孤独是人最本质上的常

态，无法改变的。我女儿不到二十岁就离开我出国了，现在她

已经是麻省理工学院的老师了。她临出国的时候我就告诉她，

你要早些离开我，不然如果有一天我突然离开你了，你在这个

世界上会更孤独。不过，宇宙间一切有形的东西反而可能是最

虚空的，佛家不是说吗，『照见五蕴皆空』。而那些最虚的东

西也许就是世界的本质。所以，孩子，在这个世界上不要过分

惧怕孤独。」

于国琴静静缩在一团阴影里不动，两个人都静静坐着，半天没

动。

下次再到廖秋良家里的时候，于国琴不敢提前吃饭了，她知道

廖秋良肯定在等她，更重要的是，她已经知道，他需要她和他
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一起吃饭。这次，在两个人吃饭时，廖秋良像个慈祥的长者一

样又问她：「孩子，你家里人都还好吗？」

于国琴沉默了半天，神情有些古怪，片刻之后她像下定了什么

决心似的抬头看着他，说：「拉偏套您知道吗？这是大山里多

么古老的一种营生。为什么叫拉偏套呢？就像一匹马，虽然架

着主辕，但也可以拉上偏套，其实就是兼职的意思。

「在吕梁山的大山深处，很多女人就是靠做这个养家糊口的。

大山里的女人只要结过婚，就一人戴一顶蓝色的帽子，把头发

包起来，一方面是为了避免头发脏得快，可以少洗几次，另一

方面也是一种标志，标志着这个女人可以拉偏套了，这样其他

男人才能找上门来，就像妓院门口挂出的红灯笼做招牌用。

如果家里有个女人在拉偏套，那男人就是什么都不做，一家人

也基本活得了。男人只管每天白天袖着两只手往路边一戳，扯

着祖宗八代以上的闲话，数着来来往往的汽车，一见到有汽车

过来，就拼命把自己家的鸡和狗往车轮下赶，逼着家畜去碰

瓷。如果有汽车碾死一只鸡或一只狗，就可以讹车主几百块

钱，算是有了两个月的花销。

男人晚上就给自己的女人拉皮条，帮自己的女人拉拉客。来光

顾的客人有本村的，有外村的，还有从县里特意跑来体验野味

的，还有深山里的那些煤矿里的工人领了工钱就定期过来解决

一下生活所需，泄泄火。就是本村来的男人也分光棍儿和有老

婆的，别说是光棍儿，就是有老婆的也是正大光明地来再正大

光明地去。
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自己家里睡在炕上的老婆是绝不会管自己男人一个字的，她们

根本不把这当回事，你爱和谁睡就和谁睡去。男人们自然也不

会怕老婆，还会数落自己的老婆，有本事你也拉偏套去，看看

人家一年下来能拉多少，看看人家多能耐。所以在山里人心目

中，拉偏套绝不是件见不得人的事情，相反，能拉得了偏套的

女人地位很高，就像家里的主劳力一样，自己的男人、公婆也

得敬着几分。」

屋里没有开灯，两个人也都没有去开灯的意思。她看不清他脸

上的表情，只是感觉他的目光在暗处分外明亮。

她继续道：「山里的女人拉的偏套越多，地位就越高，因为拉

得越多就说明这个女人漂亮，有能耐，体力好，床上功夫也十

分了得。其他女人难以望其项背。山里的女人只要一结婚就都

恨不得能做这个营生，因为一年到头在地里扒食，最后也收不

下几筐土豆和莜面。

如果拉了偏套，男人走的时候有钱的留钱，实在没钱的白面、

大米、大白菜、土豆也要留半口袋。而且这活儿操作简单，技

术含量有限，只要往炕上一躺就行，多数女人都干得了。最受

女人欢迎的还是那些矿工。这些钻在深山里的矿工大多数都是

外地人，常年见不到女人，山里那些拉偏套的女人则帮这些出

门在外的矿工解决了这个大问题。所以矿工去找女人都是舍得

花钱的，

尤其有了长期业务关系的就更多了些人情味，看着女人家里什

么活儿需要做的伸手就做，和女人的男人、孩子在一口锅里吃

饭，根本不把自己当外人。农忙时节他们还会主动到女人家的

地里帮着干农活儿，经常是十来个男人不约而同地在同一块地

微信公众号：阿乐资源库
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里干活儿，男人一边干活儿一边互相打招呼。几亩莜麦都收好

了，女人还不知道是谁帮着收的。」

听到这里，廖秋良微笑着，轻轻地、异样地「哦」了一声。她

停住了，看着他。他用手把头发向后拢了拢，迟疑了几秒钟，

然后又抬起头，怯怯地、急迫地看着她：「然后呢？」

她心里什么地方抽搐了一下，但是她继续说道：「山里家家户

户都住窑洞，窑洞里都是那种长得像要上天入地的大土炕，够

十几个人在上面打滚，全家男女老少都睡在一张炕上。女人晚

上拉偏套的时候，自己的男人和孩子并不回避。该怎么睡还怎

么睡，家人和客人都睡在一张炕上。

炕这头折腾得天翻地覆，呼爹喊娘，几乎快把炕压塌了，炕那

头几个孩子睡得又死又香，自己的男人则更是早已经打起了呼

噜。十七八岁的大姑娘也是这样夜夜睡在母亲身边听着母亲一

声高过一声的叫唤，还未嫁人就对这些事烂熟于心了。

只要嫁人了便也像母亲一样戴起帽子开始拉偏套，所以拉偏套

的传统在吕梁山上才会薪火相传。然后女人把这靠拉偏套赚来

的钱供孩子上学，孝敬公婆，给男人买新衣服、买酒，养活一

大家子。所以拉偏套最多的女人不仅受男人尊敬，也受女人尊

敬，地位相当高。」

说到这里，她突然又停住了，用一种近于挑衅的目光直直看着

廖秋良。他与她对视了几秒钟，忽然把目光移开了。

但刚才他眼睛里那点明亮像炭火的灰烬一样仍然炙烤着她，使

她不能不在心里恐惧和冷笑。她侧着脸锋利地追着他的眼睛：
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「您觉得这些女人……可怜吗？」语气很平静，但两个人都能听

得出这层平静很薄很脆，这层薄薄的平静忽然间让两个人都打

了个寒战。

廖秋良略略迟疑了几秒钟，然后他慢慢说：「不，我很尊敬她

们。这些独特文化的形成是因为你们那里太封闭，山高路远，

不易受外界影响，就像那些独立的大陆板块上能保留一些独特

的生物。只要不出大山，她们会生活得很好，内心也很平静，

在一种独特的文明中有尊严也有价值，她们甚至都很强大。」

于国琴突然打断了他的话，她的语气急促，像是在赶路一样一

分钟都不能耽搁。她追着他的眼睛：「那您觉得，她们的女

儿，那些一直和母亲躺在一张炕上的女孩子，如果她们长大

了，有一天离开大山了，她们又会怎么样？」

廖秋良没有说话，他眼睛里的那点明亮正一点一点地熄灭，好

像被罩在大雾里的灯光。他微微有些困惑地看着她。她顿了

顿，看了看周围，像是要看看周围还有没有别的人一样，然后

她快速地、坚硬地、狠狠地往下说去，好像生怕被他打断了就

说不下去了：「您心里猜得不错，我妈当年也是做这个的。晚

上，我们全家七口人就睡在一张炕上，而且，我就睡在离我妈

最近的地方……」

廖秋良只是坐着，半天没有说话，甚至一动都没有动，她只能

就着窗外洒进来的灯光看到他一个毛茸茸的轮廓。他的影子看

上去安详、脆弱，还有一点苍老。

于国琴把目光移向了窗外那潭幽深的黑暗，继续说：「您还想

听吗？我再给您讲讲我的哥哥。我上大学家里不给我一分钱的



2021/7/11 童年阴影真的会相随一生吗？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/37455810/answer/1447469883 28/65

生活费，难道他不知道吗？我上大学之后，他居然好意思三番

五次地问我要钱，居然问我一个身无分文的学生要钱，时不时

让我给他寄过去一两百块钱说他要急用。

还有我妹妹，眼巴巴地说等着我回去，你以为她真的就那么想

我吗？她只想着让我给她买东西回去。还有我嫂子，我去她家

的时候，她居然当着我的面就把桌子上的几块糖收起来锁进了

柜子，好像我是个贼，在偷吃她家的东西时被她捉住了。这就

是我的家人。」

她像存心自虐一样越说越过瘾，她简直停不下对他的这种倾

倒，话越说越多，到最后简直近于癫狂的状态了，大约是因为

平时什么都闷在自己心里，生怕被人别窥视到，还以为永不得

出世了。不想，今天却是自己亲手把它们都刨出来了。

她把自己的亲人一个个从吕梁山里刨了出来，七零八落扔了一

地。最后，她终于不再往下说了，坐在那里麻木而疲惫，看着

亲人的碎片遍地都是。

但她必须承认现在她有一种陌生而奇异的解脱感，这是从未有

过的。是的，在这个晚上，她愿意牺牲他们，除了为着她自己

的倾诉，大约也是为了让眼前这个老人能对她有一点真心诚意

的同情吧，她必须承认她需要这点东西，只有这样才能使她接

受起他那点施舍来不至于显得无耻。

母亲成了她的祭品，她亲眼看着自己的母亲像一炷香一样被点

着了，然后化成一道青烟向着空中飞去，眼看就要消散不见

了。她的泪忽然下来了，仿佛真的在与自己的母亲道别一样。
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她怎么能不明白，她之所以要出卖自己的母亲，却是因为，她

其实是多么渴望与拉偏套的母亲划开界限啊。

这种罪恶感袭击着她，她必须更残酷地对待自己才能减少心中

的一点点罪恶感。

忽然，她自己对自己迟钝地笑了笑，说：「其实我有什么好装

的，我还能装成什么？这年头，是处女的恨不得在额头上刻行

字，我可是处女，我还纯着呢，所以我有资格对男人提出更多

的要求。离过婚的女人恨不得在身上贴上标签，我有车、有

房、有婚史，男人跟了我少奋斗二十年，欢迎入住。谈恋爱都

谈伤了还没结成婚的剩女只好说，别人都装处，我装经验丰富

算了。人人都会装。其实，和您说句实话，我恨不得装无耻，

因为这样我会更容易活下去。可是，我装不出来。原来，连装

无耻都是一件艰苦的事情。」

她在黑暗中泪光闪闪地看着他。像是过了许久，他突然对她说

了一句话：「你是个好孩子。」

四
他们在黑暗中默默地呆坐了不知多久，最后是她先站了起来，

起身开灯，低头收拾碗筷。然后她照例洗了碗，收拾了房间，

尽职尽责的样子。借着这个时间她让自己平静了下来。

从厨房出来时，看到廖秋良正坐在沙发上吃药，她便上去问：

「廖老师，您怎么了？生病了吗？」廖秋良抹抹嘴：「没事，

我心脏不太好，不是什么大事。」于国琴说：「还是身体要

紧，要不我陪您去医院看看吧。」廖秋良摆摆手，说：「孩
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子，没事的，死生之间自有机缘，不能强求。」说完，他就起

身把那瓶药放回了写字台最上面的一个抽屉里，于国琴见他没

事便不再坚持。

这时候窗外已经完全黑下来了，多数窗户都在黑暗中亮了起

来，像浸入了无边的大海。海风把一种潮湿的寂寞和巨大的安

详送进了这扇窗户，屋子里的两个人顿时都有了一种错觉，觉

得他们正乘着一艘小船漂在海面上。在这个晚上，在这艘船

上，他们两个忽然都深深地感觉到了一种孤单。于国琴又一次

看看表，说：「廖老师，我得走了，下周再来。」说着她准备

出门。

就在这个时候廖秋良忽然站起来说了一句：「好孩子，你一定

要答应我一件事。」听见这话的一瞬间，于国琴忽然感到了一

种奇怪的紧张，但她还是努力平静地说：「您说吧，只要我能

做到。」廖秋良不再说话了，站起来有些踉跄着找到了他的外

套，从口袋里掏出了一卷什么东西，然后走到于国琴跟前把手

里的东西递到了她面前。他说：「孩子，你答应我，一定要收

下。」递到她面前的是一卷钱。她一愣，没有动。廖秋良也不

动，那只手像树根一样牢牢地盘在她面前。他说：「你来帮我

做家务，这是你该得的，不要多想，拿起来，给自己买件衣

服，天冷了，你身上的衣服太薄了。我也帮不上你什么。孩

子，你真不容易。」

在最初的几秒钟里她像是被那卷钱催眠了一样，呆滞，一动不

动，但是很突然的，她像是身上有什么开关被碰着了一样一下

就跳了起来，跳到了一边。她后退两步躲避着那卷钱，唯恐它

长出脚追上她一样，她恐惧地、愤怒地跺着脚，手上的书包也

跟着她一跳一跳的。由于用的力气太大了，连说话的时候都唾

微信公众号：阿乐资源库
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沫四溅，她一边跺脚一边尖叫着说：「什么意思？你什么意

思？为什么要给我钱？把我当什么了？你把我当什么了？」她

不知道自己已经突然把「您」改成了「你」。

廖秋良连同他的那只手却已经生了根，牢牢地长在原地纹丝不

动，只有那卷钱硕大无比地向她压了过来。这时候她的脑子里

其实是空的，像悬在半空中一样，只有空气在里面流来流去却

全无意识。

只有她的嘴还在最本能地挣扎着，一次又一次地重复「你什么

意思，你什么意思」。廖秋良忽然像个真正的老人一样宽容地

笑了，他力大无穷地把钱塞进了她手里，他说：「我老了，钱

对我来说已经没多少用了，孩子，你多不容易啊，让自己强大

一点，我希望你活得好好的。我对我女儿说，孤独是一种强

大，对你我却要说，其实无耻也是一种强大。」

这句话突然就让她没有了还手之力，她像是突然看清楚了自己

原来竟是这么委屈，只是以前她不知道而已。她的泪哗哗就下

来了。最后，哭也哭完了，钱终究还是收下了。

这钱装在身上当然还是让她觉得羞耻和心虚，可是有更多的东

西压在了这羞耻和心虚的上面，她想，是她那穷人的血液使她

不得不收下了这一卷钱，是她的血液收下了这卷钱。推拉终于

结束了，两个人像刚从战场上下来一样，颓败地、萧索地面对

面站着，彼此都说不出一句话来。最后，于国琴带着这卷钱逃

了出来。

她在夜色中一路狂奔回宿舍，进了宿舍楼，她站在寂静无人的

走廊里所做的第一件事情就是，就着走廊里昏暗的灯光掏出了
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那卷钱，抖着手数了数。不多不少，整整一千。她第一次捏着

这么一大笔数目的钱。她呆呆地在楼道里站了一会儿，楼道里

的灯光从她头上斜照下来，把她的影子拖得长长的，然后她拖

着影子，艰难地揉搓着那卷钱，无声地装进了口袋。

下一次再见到廖秋良的时候她战战兢兢的，许久不敢看廖秋良

的眼睛，她不能不胆怯，因为她明白，这世上绝没有免费的午

餐。她害怕，这个开头已经让她隐隐嗅到危险了，只是她情愿

绕开。凡事有了开头就是播下了种子，只要有一点阳光和水

分，哪怕就一点，这种子就会破土而出。一切生物求生的本能

都强大到无坚不摧，无孔不入，就算是一道缝隙的尽头只有一

点阳光，它也会沿着这缝隙爬行生长。

因为愧疚，打这以后于国琴像尽义务一样每个周五下午去一趟

廖秋良家，风雨无阻，偶尔廖秋良留她晚一会儿走她便觉得心

惊胆战，好在廖秋良从没有对她提出什么要求。时间久了，两

个人都不再觉得生分，她去他家的时候也渐渐多了些亲切，不

再是应付差事，竟有些回自己家的意味了。

只是，她还是时不时会暗暗紧张，这紧张是因为她得提防着他

哪天又突然塞钱给她。每月勤工俭学的一百块钱是学校发给她

的，廖秋良没有理由再给她钱。不过她安慰自己，廖秋良塞给

她钱除了因为他觉得她可怜，大约还因为她能陪他说话，能陪

他度过周末的几个小时。

不过，她愿意来他这里还因为每次她来到他家里的时候，她都

能感觉到他是真心诚意地喜悦。从小到大，因为自处卑微，她

几乎像条狗一样是闻着别人的气味长大的，一个人身上稍微散
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发出点什么气味，她便立刻闻到了。他对她到来的这种喜悦让

她觉得放松和安全，让她觉得这确实是她该来的地方。

有时候在她临走前，廖秋良会忽然从柜子里拿出些零食糕点递

给她说：「这是专门给你买的，拿回去慢慢吃，小孩子嘛，都

喜欢吃零食的。」于国琴接住了，一边心安理得着，一边却觉

得心里某个地方还是隐隐硌得慌。

提着一堆吃的在黑暗中向宿舍楼走去的时候，她觉得自己脑子

里是空的，好像什么都没去想，可是，她必须承认，自己还是

有一种想哭的感觉。那就是，这个世界上为什么有一个人要对

她这么好。她必须为他做点什么才能心安吧，可是，她能为他

做什么？她心里不安是因为她明白，她做的是远远不够的。

他一直都叫她「孩子」，他总是说「孩子，多吃点，小孩子要

多吃点才好」。或者他会说：「你看你需要什么就从我这里拿

走，想拿什么就拿什么，因为你是小孩子嘛。」他好像蓄意要

无限制地纵容她，宠她，好像她真的是个很小的孩子。后来又

有几次他塞给她钱的时候也是这样说：「你就是个小孩子，还

在上学，还没有挣钱，干什么都需要用钱，小孩子家就不要多

说话了。」每次她都是像进行仪式一样，先愤怒、恐惧地挣扎

一番，最终还是把钱收下了。

然而更让她惊恐的是，她发现，收下这些钱的时候自己分明是

一次比一次心安理得了。就像看杀人一样，第一次看的时候心

惊肉跳，吓得要死，第二次、第三次……再看的时候就渐渐麻木

了，看见再红再新鲜的血也刺激不着了——反正又不是自己身

上流出来的血。
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她像是越来越清晰地看清楚了自己身体里一个晦暗可耻的部

分，那是她吗？可是，那不是她又是谁呢？她只觉得恐惧，不

敢朝自己多看。

但她喜欢廖秋良叫她「孩子」，当他这样叫她的时候，她就会

觉得他真的是一个慈祥的老人，而她真的还是一个孩子。然后

她慢慢发现，她在他面前居然真的越来越天真了。她会配合着

他的慈祥让自己的年龄折回去，从头天真起来。他虽然是一个

男人，但已经是一个老去的男人，老得只剩下慈祥了就不算男

人了，而是无性别的，单单就是一个老人。

这样想的时候她便觉得他这里终究是安全可靠的，她把他这里

当成了一处巢穴，让她觉得温暖的巢穴，她可以随时投奔他。

她觉得她在廖秋良的话里真的无限小下去了，真的像他说的那

样，还是个小孩子。在她被包裹到他话里的那一瞬间，她会觉

得自己无辜而柔弱，觉得自己确实是该被怜悯、宠爱的。

但是这些感觉再浓烈也盖不住最下面那点羞耻感，就像是最下

面的水果一旦腐烂了，这味道就怎么也遮不住了，在空气里总

能闻到。尤其是一天晚上，两个人坐着聊天时，廖秋良忽然问

了她一个问题——她是怎么看待人类的肉身的。他说得很严

肃，像在探讨一个学术问题。但她没有答话，假装没听见，很

快，便找了个借口落荒而逃。下次再见时，廖秋良不再提这个

话题，他们又风平浪静了。

就这样，一年过去了，廖秋良每个月打到她饭卡里的三百块钱

从未间断过，都是在月初就准时打进去。而他们在一起的时

候，廖秋良从未在她面前提起过这每个月的三百块钱，就像他
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根本不知道这回事一样。经过这么长的时间她基本可以肯定，

自己是遇到了好人。

她安慰自己，这是自己的运气。时间长了，她对廖秋良这里也

真的生出了些依恋，觉得他真的是她在这个城市里唯一的亲

人。几天不见她就会想念这个老人，就会想着去看看他陪他说

说话。不管怎样，她在心底仍固执地称他为老人，固执地要把

他的性别抹去。她并不知道，这其实是因为她内心深处并不真

正感到安全。

在他面前她越来越放松，一进他的家门就像把自己装进了蒸汽

室，可以舒展开四肢、舒展开身体、舒展开语言，她把每一个

毛孔都张开，变得身心舒泰、恣意任性。她在他这里想说什么

就说什么，她受气了就和他说，她看谁不顺眼就和他发牢骚，

她问他什么他就回答什么，他简直是一本百科全书。

他们融洽地站在厨房里，她一边帮他剥葱一边惊叹：「您怎么

什么都知道？」他边切菜边微笑着说：「人老了就这样。」

哦，他在给她一种暗示，他什么都知道只是因为他老了。甚至

后来有几次，在聊天时他又有意无意地把话题往拉偏套的女人

身上引，她心里虽然不快却还是原谅了他。

她从小就没有被人疼爱过，从小就得在五个兄妹中间抢东西

吃，动作稍慢点就抢不到。兄妹中她既不是老大也不是最小

的，什么也轮不到她，反正就是没资格被人疼爱。

在廖秋良这里，她忽然得到了一种被人疼爱的假设。虽然心里

也明白自己终究是在舞台上客串一个角色，总有卸妆的时候，
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却无奈像上了瘾一样，渐渐有些欲罢不能了，总想着在这里能

多待一会儿就多待一会儿，像冬天里贪恋着烤火一样。

有时候她会觉得自己就像童话中那个卖火柴的小女孩，冰天雪

地里老想着在他这里蹭点温暖蹭点光亮，一根火柴一根火柴地

蹭，那是多么微弱的光亮啊。她心中难免心酸，但一想到他也

是需要她的便也释然了。

她更愿意理解成他们是各取所需。因为于国琴看出他其实比自

己要孤单。

有时候她去他家晚了一点，他便什么都不做地在沙发上专门等

她。他坐在沙发上，看上去忽然变得很瘦、很小、很干，像枚

风干的标本一样挂在那里。因为焦急，他满头的白发也不再纹

丝不乱了，忽然像抽去了筋骨散了架一样，她发现那些白发一

旦乱了，真像满地的枯枝败叶啊，萧索、寒凉，似乎踩上去都

能嘎吱作响。

她便想，他真的已经是个老人了啊，剥去一切虚假的表象，他

就是一个孤单可怜的老人。这就是他为什么会相中她吧，她也

是个孤单的人，在人群中无依无靠，他才会一眼找到她吧。她

想，怜悯她这种一无所有的人大约是很容易让人有成就感的，

因为随便给她点什么她都会感激涕零。

每次她进门的时候，他永远是把白发梳得一丝不乱，穿着干净

的衬衣在等她，她甚至能闻到他脖领子中间散发出的淡淡的香

皂味。他每次都是在精心等她，在看似随意的背后，她嗅到

了，他其实每次都在隆重地等她，仿佛她是他这里唯一的贵

客。在嗅到这缕真相的瞬间，她有些惶恐，有些感动，还有些
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得意。她知道自己会更心安理得了，同时她也知道，她更依恋

他了。

她觉得她对廖秋良的依恋就是最简单、最原始的动物性的依

恋，因为他愿意对她好。同时，她渐渐地感觉到，她对他有了

一种奇异的心疼。特别是每次见到他穿得整整齐齐地等她的时

候，她都有一种想流泪的感觉，就像一个母亲心疼自己的儿

子。所以每次去他家，她都觉得分明是一个荒漠里的人去看望

另一个荒漠里的人去了。每次她都拼了命似的干活儿，恨不得

把一切都替他做好了。

这种格局平静安全地持续了一年多，多数时间里他看上去慈祥

而虚弱，像个真正的老人一样，她觉得他简直像她的祖父，她

心里更愿意把他当成自己的祖父来看。有那么一两个瞬间，她

甚至会安慰自己，他一定是上辈子和她失散的亲人，这辈子来

找她了。他们就是亲人。她分明可以感觉到，他们两个人之

间，正以一种奇怪的方式渐渐长出了血肉联系。这种血液里的

感觉成了她那些羞耻感的强敌，它弱化了她那些羞耻感，于是

它们在她心里便面目模糊起来，甚至渐渐消散了。

在他面前她越来越感到轻松了。见他毛衣的袖口磨破了，她便

省下钱给他买了一件毛衣。买毛衣的时候，她觉得就是在给自

己的祖父买衣服，没有什么不妥。她真心希望他穿得暖和点、

体面点。

他试穿那件毛衣的时候，她不敢细看他的表情，找借口躲进厨

房里去了。等她出来时，他已经穿着新毛衣端端正正地坐在沙

发上等着她看了。她戴着围裙，用毛巾擦着湿手，像母亲一样
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微笑地赞赏地看着他，鼓励他穿上了新衣服。此时的他真像个

无依无靠的小孩子啊。

她努力笑着，眼睛却潮湿起来了。有时候她还会想，等到再过

两年她毕业了，离开这里了，他一个人怎么办？她相信他已经

习惯了她的存在，就像她已经习惯了他一样。可是，她不可能

把他带走，他也不可能把她留下。他们终究是要再次失散的。

想着这些时她还是会疼痛，她暗暗希望那天来得慢一点。她甚

至想过，他要是哪天突然死了，她就安葬了他再走，这样她还

能走得放心一点吧。当然这话是万万不能告诉他的。

五
寒暑易节，又是夏天。那是个夏天的晚上，于国琴像往常一样

正准备回宿舍的时候，廖秋良忽然在背后叫住了她：「孩子，

我们能再说几句话吗？」

于国琴回头看了他一眼，突然发现他酒后的脸上有一种奇怪僵

硬的肃穆，这让她有些不安，她站住了。

廖秋良脸色苍白严肃，把两鬓褐色的老年斑衬得越发明显了。

在暗红色的沙发背景下，他越发像尊塑像。

他们之间的时间突然卡住不走了，拥堵在了一起，堵成了既庞

大又空虚的一团，她简直被堵得都有点喘不过气来了，他才终

于对她说：「孩子，我们已经是好朋友了，对吗？」这话没什

么不对劲，可是让她越发紧张了，她干着嘴唇点了点头。
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他的嘴角微微翘起，像是要努力给她一个微笑，他说：「那我

们就应该赤诚相见，就可以什么话都说，对不对？」于国琴听

见自己喉咙里很响亮地咽了一声唾沫，咕咚一声，简直都能听

见回音，她听见了自己的声音，但听上去有些陌生，像是强安

在她身上的，她说：「我本来就……什么话都和您说啊……」她

觉得自己正试图虚弱地挣扎，她又一次嗅到危险了。

廖秋良站起来，离她更近了些，她能感觉到他的呼吸像蛛网一

样粘在了她的脸上，她本能地往后退了一步。

他站在那里用一种严肃得近乎奇怪的语调说：「那我们就做这

个世界上最赤诚相见的朋友，我们不做一丝一毫的掩饰，好不

好？」

于国琴又后退几步，挣扎着说了一句：「可是，我没有掩饰什

么啊，我早说过我是把您当亲人的——」

廖秋良把她的话打断了：「那我们今晚就好好地说说心里话好

不好？」于国琴觉得自己已经站到悬崖边上了，她整个人都快

被凌空提起来了。

转而她又告诉自己，怕什么，他一个……老头子了，他是她的祖

父，还能把她怎样。想着想着，她便回头看着他，正好和他的

目光接上了，这目光似曾相识。她一哆嗦。

就是这个时候，她无比清晰地听到了廖秋良嘴里发出来的声

音：「孩子，你告诉我，你是怎么看待人类的身体的？」她干

涩地张了张嘴，说不出话来。



2021/7/11 童年阴影真的会相随一生吗？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/37455810/answer/1447469883 40/65

这时候她忽然听见他说：「孩子，你把衣服都脱掉，好吗？让

我看看你的身体，好吗？」刚才那种若有若无的恐惧忽然就牢

牢坐实了，就挂在她鼻子前，她伸手就可以摸到。

她悚然地睁大了眼睛，那无辜惊恐的表情就像在问他：「我是

不是听错了？」可是他毫不留情地又补充了一句：「孩子，把

你的衣服脱掉，好吗？你不穿衣服站到我面前，好吗？我们好

好说说话。」这话让于国琴又是大骇，忍不住又后退了一步，

却已经贴到墙上了，她无处可去了。

可是他的声音已经逼了过来：「孩子，我想和你面对面的，什

么都不遮掩的，好好说说话。我是不会做什么的，因为我敬重

你，我敬重你的自尊，也敬重你的身体。你知道男人对女人最

深的尊敬是什么吗？就是对她身体的崇拜。」

他的每一句话都像投进井里的石头一样砸进她身体里，激起了

轰轰的回声。但是因为已经见底了，她突然就不那么惊慌了，

她身体里那些农民和妓女的血液再次苏醒，支援着她。她站在

那里冷静地把他刚才那些话过滤了一下，剥去他话里面的所有

修饰赘语、所有的定语、所有形式上的内容，最后剩下的赤裸

裸的一句话其实就是，她要在他面前把衣服脱光给他看。

她干枯地站着，这句话像一株在阳光下暴晒的光秃秃的树干一

样蛮横地立在她眼前，她无路可去，静静地与它对视着。她知

道，他对她所有的慈悲和怜悯都是真的，他对她所有的好也是

真的，或许，他对她还有一点点喜欢吧。

可是这一切都遮不住最底下的这点最锋利的东西，那就是，他

要她脱掉所有的衣服。他，一个像祖父一样的男人要她在他面

微信公众号：阿乐资源库
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前脱光衣服？她怎么忽然觉得这难道不是乱伦？他为什么要提

这样的要求？

莫不是因为他觉得她的母亲就是拉偏套的，而她就睡在她母亲

的身边，那自然是对这些事早已是了然于心的，是根本不会觉

得羞耻的，他是不是觉得在她眼中，脱脱衣服也不过像吃饭一

样，是个小意思？

她想不明白他究竟在说什么，她也不想明白。

她无助地站着，突然就回想起了这近两年的时光，这近两年的

时间里，她再怎么自以为卖力，能为他做的终究是太有限了，

而她在他这里一次次吃饭，一次次地接住他塞给她的钱，一次

次肆无忌惮地享受他送给她的食物、温暖和关心，她已经不像

刚开始那样诚惶诚恐，她开始习惯成自然了。

或者说，她积恶成癖，不仅安之若素，还认为这一切都是应该

的。她过度地享受着这种温暖，其实已经有些竭泽而渔了，只

是她自己不知道，或者是不愿去面对，于是这种温暖最后也就

成了无水之池了。

原来，她其实早已经知道事情不会这样简单的，所以她才拼命

地去忽略他的性别，一再暗示自己，他是个老男人，老男人就

不是男人了，他只是个祖父一样的老人。时间长了，她习惯

了，甚至已经有恃无恐了。她甚至掩耳盗铃地想，她经常去陪

他，这对孤单的他来说已经算一种慰藉了吧。

可是，不够。这远远不够。这怎么能够？
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她突然又想到，也许他们之间本来就已经到头了，只是还没来

得及祸起萧墙被迫造成他们之间的分离。而她所期待的那种和

平结束显然也是自欺欺人。

她又想起了他一次又一次塞到她手里的那些钱、打到她卡里的

那些钱、那些被她藏在被窝里的食物，她一次又一次地接受他

的资助，它们滋润了她贫瘠干枯、没有尊严的大学生活，这一

切都不是海市蜃楼，是铁一样烙在她身上的，她就是烧成灰也

赖不掉的。

站在那里，她绝望地想，这一天终究是到了，到了该回报他的

时候了。终究是躲不过这一天的。那么，她就当着他的面一件

一件把衣服脱掉？在祖父面前脱光衣服？她怎么就觉得如此害

怕又如此恶心呢？脱光之后呢？他让她感到了从没有过的恐

惧。

可是她能把钱都还他吗？她能大义凛然地把饭卡里的那些钱都

扔到他脸上吗？大学还有两年，她不能。那就脱吧，脱掉也

好，就当还债了，每脱一件，她就是在把他对她的所有恩情杀

死一寸，到最后她所有的衣服都脱光的时候，她也就把他的所

有恩情都杀死了。她就不再欠他了，倒是可以心无愧疚了。

脱吧，她那做农民的不识字的父母告诉她的最基本的道理就

是，欠下别人的终究是要还的，没有谁能赖掉。何况是欠了这

样一个孤独的老人。

这么长的时间里，他对她的全部要求就是这一点了。她又看到

了他洗得发白的衬衣领口，看到了他干枯花白的头发，还有他

此时像小孩子一样可怜的目光。她一向争强好胜，在这一刻却
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忽然体会到了一种类似于基督徒的忍让和宽容。一瞬间，她对

他竟有了一种很深的慈悲和怜悯，她成了站在他面前的圣母。

她想，成全他吧。

像解剖尸体一样，她开始动手了。以前从不曾在一个男人面

前，哪怕是一个老男人面前脱过衣服，所以她觉得手生，关节

处像是锈了一样不能灵活自如。

可是，她要还债。夏天的衣服哪经得起脱，外面一件裙子就是

再怎么难脱也不能脱上半个一个小时，裙子窸窸窣窣地像蝉蜕

一样自己脱落到地上了。裙子没了，里面的内衣内裤露出来

了，遮都遮不住。在那一瞬间，她羞愧，她难受，她无地自

容，但是她居然没有忘记去看一眼自己今天穿的是哪一条内

裤，她只有两条内裤，其中一条已经破洞了，如果是那条已经

破了洞的，着实不够体面，无论被谁看着了，就是被祖父看到

了，也都不够体面吧。

可是，他从未有过地残忍，他不制止她，看来他真的是要她一

直脱光才肯罢休的。该脱内衣了，她明显觉得难度加大，可是

既然已经脱了一层，手就没那么生了，看来，做什么都是熟能

生巧的。

她不想在这里再拖延时间了，眼看着他们都已经走到这种地步

了，还有什么好说的？她要加快离开这里的速度，她咬咬牙，

把胸罩摘掉了，她都不忍心朝自己的身体看上一眼，就像做手

术做到一半却没有麻药一样，唯一能做的就是忍痛加快速度，

快快结束，也许还能少受一点疼痛。只剩下一条内裤了，她像

站在河边过不了河一样，犹豫了一下，又咬咬牙，狠狠心，一

鼓作气，弯下腰愣是把内裤也脱掉了。
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在内裤落地的那一瞬间，她并没有自己想象中的无地自容，只

是，她忽然眼睛湿润了，她在心里对自己冷笑着，看看吧，真

是妓女的女儿，连脱衣服都这么无师自通，真是无耻啊。

身上一件衣服都没有了，她赤裸裸地站在灯光下，不说话也不

动。没有了任何衣服遮掩的那一瞬间她突然觉得自己变得坚硬

如铁，变得刀枪不入，她突然觉得，在这个时候，任是什么都

伤不了她了。

她真正无所畏惧了。她突然抬起头，像借了别人的魂魄一般，

用妓女似的眼神，近于挑衅地看着他，她已经把他对她的所有

恩情都杀死了，他还能把她怎样？难道他一个七十多岁的老人

要侵犯她不成？

她的身体无耻地晃在他眼前，可是她分明地感觉到她的魂魄已

经不在她身体里了，它不愿受难，已经化成了一道青烟往上飞

去，飞到高处了却还不忘回过头看着地上她那正在受难的肉

身。

在那一瞬间，她想到了自己的母亲，想起了吕梁山上特有的那

些文明。她是一个大山里的走失者，她回不去了，可是现在，

就在此刻，她情愿回到吕梁山，情愿去做一个受人尊重的拉偏

套的女人。

廖秋良还是站在原地，一动都没有动。他像枚钉子一样钉在了

那里，这时候她突然发现他原来已经这么老了，真的是一个老

人了，她甚至无比清晰地看到了他脸上的老年斑和落在肩头的

头皮屑。
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就在刚才那短短几分钟里，他像是又踩着四季走了几回，又老

去了几个春秋，他站在那里前所未有地衰老和虚弱。就是这样

一个老人两年来一直供养着她，毫无保留地对她好，努力去满

足她的一切愿望。她突然又心软了，便收回了目光，却在心里

更坚硬地告诉自己，让他看去，让他看去啊，看他还想怎样。

其实，还有让她更恐惧的，那就是，他还要做什么，接下来他

要做什么。

这时候他忽然伸出手，把自己身上的衬衣脱了。于国琴不敢看

他满是褶子的衰老的身体，连忙低下头去，她的泪几乎下来

了。这时候，他终于开口了，像是从冰天雪地里好不容易回暖

一样，终于开口了。

他颤颤巍巍地，像个真正的老人一样衰弱地对她说：「孩子……

你的身体这么年轻这么美……而我却这么衰老丑陋，可是，你能

平等地看着我吗？你知道吗，这并不可耻。大约是因为我真的

老了，我渐渐开始明白，宇宙间最本质、最圆满的生命，其实

是无相可言的，眼中看不到色相，才是真正的光明。所以，我

们要敬重那些拉偏套的女人，敬重你的母亲。所有的妓女和妖

女其实都是佛的化身。」

她浑身颤抖着，不敢看他，也不敢看自己，只觉得恍惚之间似

乎这两具肉身真的要冉冉消失了。就在这个时候，她忽然听见

他说了一句：「谢谢你，你真是个好孩子。」

就是这一句话忽然再次把她的肉身拉了回来。他居然谢谢她，

因为她脱光了衣服所以要谢谢她？她心里又是冷笑又是悲怆，

微信公众号：阿乐资源库
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忍住了，居然一滴泪都没有流出来。难道他让她脱光衣服就是

为了说这几句话？

她更愿意理解成，他绕着弯子不过就是要看看她的裸体。这时

候她突然发现自己又复原成一个务实的农民了，他始终藏在她

的身体里，只是偶尔出来现一下形。

他们就那样面对面站着，他用一种奇怪的目光看着她，却没有

向她走近一步，一直站在那里不动。她很想残忍地问他一句

「看够了吗」。他不动，她也不动，就那么大无畏地展览自

己。最后还是他先说话了，他依然没有动，却终于低低地、衰

弱地对她说了一句：「孩子，你什么都不和我说吗？快穿上

吧，小心着凉了。」

她松了口气，他终于下了赦令，她开始拿起地上的衣服，开始

一件一件往身上穿。每穿一件衣服她就觉得自己方才的坚硬往

下掉一点，鱼鳞似的落了一地。当衣服穿全了，她的盔甲也卸

掉了，她整个人彻底地软下去了。她一分钟都不想再逗留了，

脑子里反复想的一句话就是「该走了，走吧」。

她像刚打完一场仗一样，深一脚浅一脚疲惫至极地向门口走

去。在她开门的那一瞬间，她听到身后这光着上身的老人的声

音追了上来：「孩子，你下次再来啊，你一定要来啊，我给你

做饭吃。」这句话几乎又让她落泪，往事霍地汹涌而来，几乎

要把她淹没。但是她和他之间已经有了一别三秋的感觉，他突

然就远去了，萧索了。他也是清晰地知道她不会再来了才这样

徒劳凄怆地挽留她吧。
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她在从家属楼回宿舍的那段路上木木地走了很久，她自己都奇

怪，就那么一段路，怎么能走了那么久还走不完？路过校园里

的小花园的时候，她想都没想就拐了进去。她横冲直撞地走到

了花园里的人工湖边，也不顾惊着了花园里正亲热的几对鸳

鸯。远处的灯光照在了湖面上，柳树和夹竹桃的影子黑黢黢地

落在水里，像水底浮出来的水妖。

她低着头看着水面上自己的那张脸，其实她根本看不清的，湖

面上只漂着她一个朦胧涣散的影子，可是她还是专心致志地看

着自己，像照镜子似的。

虽然刚才走了一路，但其实她还没有来得及细想今晚究竟发生

了什么，现在往这湖边一站，像是麻药的力量过去了，她豁然

就苏醒了，这一醒不要紧，她开始感觉到火辣辣的疼痛。醒过

来的羞耻像鞭子一样狠狠抽着她，她恶狠狠地盯着水里的自

己。就是这个人，居然毫无羞耻地脱光了自己的衣服，那么驾

轻就熟地脱光了自己的衣服，一件不留，居然脱光了给男人

看，而且脱得那么熟练。

她为什么要脱光了给他看？他让她脱她就脱吗？她就真那么下

贱吗？她根本不想明白他说的那些话，那些话对她来说根本是

奢侈品。可是，她怎么可能不脱？她一次又一次厚颜无耻地收

下他所谓的资助，既然收了他的钱，她又有什么理由不脱？

虽然只是脱一脱，不痛不痒，也没有人碰她，可是，这终究和

卖有什么区别？吕梁山上有一句民谣，「龙生龙，凤生凤，老

鼠的娃娃会打洞」，不错，果真是妓女的女儿。
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她看着水中的自己简直嫌恶到了极点，她恨不得跳下去杀了

她，剁了她，碎尸了方才解气。她恨不得脚下的这块泥土忽然

塌陷下去，突然让她掉进湖里淹死。为什么不死了拉倒，又没

有人会拦着她？她跳着脚跺着地，她愤怒地责问自己：「为什

么不跳？为什么不跳？湖面上又没盖盖子？」

最后，她没有投湖，而是转身扑向了岸边的一棵大柳树，她像

遇见了什么亲人一样一把抱住了它，泪如雨下。是的，她不想

死，她不会死的，这么多年里她活得比一只蟑螂还顽强，为了

一点钱她可以在一个男人面前把衣服脱光，她怎么可能去死？

没有谁是心甘情愿想去死的。还是活着好啊，即使再卑微再下

贱地活着，也终究是活着好啊。

她的母亲在大山里拉了一辈子偏套，一辈子没有下过山，没有

坐过汽车，更不用说火车、飞机，她像一匹骡子一样辛辛苦

苦、毫无怨言地拉偏套，到最后老了，皮肤皱了，乳房下垂

了，没有男人要她了，再也拉不动偏套了她才能歇下来，就是

这样也要活着。就是再艰苦再穷的日子里，她都没有把一个习

惯丢掉，那就是每天早晨往脸上抹一层廉价的雪花膏。那种雪

花膏在城市里已经绝迹，但在深山的小卖部里还能找到。

于国琴小时候端起碗吃饭的时候，时常在饭碗里闻到这种雪花

膏的香味，所有的土豆、莜面都带着这种香味。她对它太熟悉

了，这种廉价的香味像块护身符一样跟着她，在她身上一戴多

年，都能融进她的骨头里。

她的父亲一辈子只知道种地，唯一一次下山就是陪她去大学报

到。对他来说，人生最大的享受就是能抽上一支烟，他一辈子

只抽一种叫大鸡的香烟，一块钱一包。
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没钱的时候他曾经从家里的鸡窝里偷出鸡蛋，拿到供销社去换

香烟，一个鸡蛋十支香烟，被母亲发现了，被追得满村跑。上

大学后，她偶尔偷偷买给他一包稍微好点的烟，他会一直原封

不动地保存着一直到过年的时候，家里来了拜年的客人，他才

舍得拆开，给客人抽，自己舍不得抽一支，再回头去抽自己的

大鸡。

当年他结婚的时候做了一件当年时兴的中山装，在后来的四十

年里他就一直穿着这件衣服，一件衣服他从二十岁穿到了六十

岁，她无论何时回到家里看到他穿的都是这件衣服。

这个世界上的人们正穿着什么样的衣服已经和他没关系了，他

远远地站在时代的车轮之外，被整个时代远远抛下，然后他就

在一个只属于他自己的小角落里一天天地活着，一直到死的那

天。

她的妹妹为了活着，十八岁就嫁人了，结果婚后两年丈夫就摔

下山，成了瘫子。又是为了活着，她自己学会了修鞋，每天推

着修鞋的小推车步行十里路到镇上去修鞋，晚上再步行十里路

回到家里。于国琴见过她的手，她二十岁的妹妹长着一双八十

岁老人才有的手，没有一片指甲是完好的，每片指甲都是千疮

百孔，指甲缝里塞满了厚厚的污垢。

她的哥哥好吃懒做，有一点钱就想赌博，她的嫂子为了活着，

跟着一群男人下山给人家盖房子。在烈日下她穿着一件小背心

烧石灰，担着两铁皮桶石灰上房顶。

山里女人不习惯戴胸罩，她光着肩膀晃着两只乳房，乳房被孩

子吸变形了，垂在胸前晃来晃去地碍事，她恨不得把它们甩到
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背上去。

此外，她还要给工地上的男人做饭，为了挣更多的钱，她还要

身兼跟工地上外地来的男人睡觉的工作，因为男人多，一晚上

得和这个睡完再和那个睡，最多的时候一晚上要和四个男人睡

觉。然后她去供三个孩子上学、吃饭、长大。

她们就这样，忍辱负重地，死皮赖脸地活着。她为什么不活

着？她要活着，她一定要活着，她要活得比谁都坚不可摧，要

活给所有的人看。终于，像赦免了一个死里逃生的犯人一样，

她赦免了自己。欠人的账今晚也算还了，她该轻松该高兴的。

可是，她为什么还是哭成这样？

她抱着那棵柳树哭了很久很久，她从来没有这样哭过，就像她

今晚忽然死去了一个亲人——一个至亲至爱的亲人似的。她在

哭声中埋葬他，再用泪水送他走。

在这近两年的时间里，她已经把他当成了一个亲人，事实上，

他已经是她的亲人了。她不可能不想起他每次为她做的菜；不

能不想起他高兴地看着她吃饭；他买给她喜欢吃的东西，让她

带回宿舍钻在被窝里慢慢偷吃；他每次给她钱时脸上的诚惶诚

恐，唯恐她不收下，她一旦收下钱，他便高兴得像个孩子，使

劲搓着两只长满老年斑的手；他一次次对她说「孩子，去买件

衣服」「孩子，去买点自己爱吃的东西」「孩子，你父母都还

好吧」。

「孩子」，他一次一次地这样叫她，就像她真的是他的孩子。

他是真正心疼她的那个人啊，从此以后，世界上再不会有人对

她这么好了。难道她愿意离开他吗？她久久地在黑暗中哭着，
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如果一直这样下去该多好啊。可是，最后他为什么一定要看她

脱光衣服的身体呢？他这个举动就强行把她变成了一个卖淫的

妓女，就像她母亲一样的妓女。他的这个举动其实是把她们母

女两代人身上遮羞的衣服都揭掉了。

六
于国琴停止了勤工俭学，她自然不能告诉系里是为什么，廖秋

良是那么德高望重的老教授。她只说在校外已经找了份家教的

工作，顾不上了。一晃就是半年，这半年里她再没有进过廖秋

良的家门。她像一只风筝，想强迫自己把捏在他手中的线剪

断。但这根本就是徒劳，因为每到月初，三百块又会如期地从

她卡里长出来，她就是再怎么有骨气，照旧还是要把这每月的

三百块钱一分钱一分钱地用掉。她也觉得自己恶心，可是，在

恶心完之后她还是照用不误。

这半年里，刚开始的时候，他还会时不时给她打个电话，问

她：「孩子，最近还好吗，胖了还是瘦了？」她淡淡地说：

「老样子。」他在电话里沉默了下去，她心里其实也很难过，

唯恐眼泪出来了，她太了解他的生活了，她知道，如果没有了

她，他是连个说话的人都没有了，

他会怎样地孤单啊。但她不想让他知道她的难过，这是他该得

的惩罚。她听见他在电话里又说起了她喜欢吃的豆豉鱼，他说

他又做了几次，因为没人吃，最后都倒掉了，他说自己也吃不

下去。他说起了他们之间点点滴滴的过去，那些已经过去的回

忆。
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他不再敢对她说「孩子，来我家里看看我吧」。他连说都不敢

说了，她知道。这也让她想流泪，可是，她一声不吭地听着，

任由他说去。说到最后，他也沉默了，似乎都说完了。然后他

颤巍巍地说一句：「孩子，那就这样吧。」咔嗒，就挂了。

他已经挂掉电话了。她的泪流了下来，她知道他现在所做的一

切不过是试图挽回的幼稚手段，无非是想借助外援把感情恢

复。就像两个已经不再相爱的恋人，越是感觉到了感情不再，

越是要挣扎着问对方：「你还想和我做爱吗？你已经一点都不

想和我做爱了吗？」做爱是一种具化的形式，似乎只有用这些

具化的形式才能留住那些已成逝水的感情。

这是多么徒劳又是多么绝望啊。她还把听筒举在耳边，一动不

动地听着里面嘟嘟嘟的忙音。一片空旷凄凉的忙音，像刚被轰

炸过的荒原，她一个人在荒原上举目四望，寻找着他的影子，

他那高瘦的衰老的影子。

再到后来，他给她打来的电话越来越少，话语越来越稀薄，最

后终于没有了，就像一片河滩终于见底了，露出了下面干枯的

河床。半年没有见，他好像离她已经很远很远了。好几次路过

家属院的时候，她都情不自禁地站在那里看着廖秋良住的那幢

楼，他现在每天怎么过？

他还是每天黄昏都要和自己喝两杯酒吗？他是那么孤单。

事实上，他是那么孤单，只是没有人知道他的孤单，除了她。

想到这里，她简直有冲上楼去的冲动，可是她动不了，他停留

在了她的心灵深处，像一座陵墓一样庄严肃穆。她忍痛亲手埋

葬了他。
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有时候在深夜里，想起他的时候，她也会嘲笑自己，说穿了不

就是脱了衣服嘛，他又没把她怎样，碰都没碰她一下。

她怎么就把自己搞得像个贞洁烈妇一样，恨不得投了河抹了脖

子地来证明自己的节烈？时间渐渐流走的时候，她渐渐明白了

自己，她那么憎恨自己在他面前脱掉衣服，是因为她挣扎着想

证明，她的母亲是个妓女，可她不是。

然而事实上她内心里更加确定的是，她身体里流着妓女的血，

她在本质上更接近于一个妓女。只要把她逼急了，她就会迅速

变成妓女。她具备这种潜质。这就是为什么他让她脱她就脱

了。他大约真的是很了解她的，甚至真的算得上她的知音。

这让她怀念，却也让她害怕。

这么长的时间过去了，虽然再不见他，却也不见得她有多快

乐，似乎在那做给自己看的节烈面前竟有些上当的感觉了。白

节烈了一场，也不见得因此就有人高看她。她又安慰自己，这

本来就是一个人的事情。

不管怎样，她的生活照常继续，没有任何意外发生，每天上课

下课，去图书馆去食堂，她还在周末兼了两份家教，手头略微

省下两个钱还要赶紧寄回家里。而对廖秋良，她还在有意无意

地打听着关于他的任何消息，她本能地想知道他现在过得怎么

样了。

大三很快过去了，转眼已是大四，有的学生已经开始忙着找工

作，于国琴正在读研与工作之间挣扎。读研自然是好，可是经

济问题怎样解决？大学四年就这样靠着资助活过来了，读研三
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年呢，再靠什么人资助吗？被人资助其实是一件多么可怕的事

情啊。她这辈子再也不想受任何人资助了。还是工作吧，经济

问题对她来说就像养在身上的虱子，怎么杀都杀不绝。

剩下半年就要毕业了，在这不联系的两年里，廖秋良仍是每月

按时给她打来三百块钱生活费，因为缺钱，她也就厚颜无耻地

继续用着这些钱，如履薄冰地一天一天过下来，就等着毕业

了。

这天下午，于国琴正在图书馆里查资料准备毕业论文，忽然接

到了廖秋良的电话。她看着这个电话号码有点熟，但一时想不

起来是谁的，接起来的时候她忽然听到电话里传出了廖秋良的

声音。

他们之间已经近两年没有联系过了，可是在听到他声音的一瞬

间她就听出了是他，就像是他一直站在她身边一样，声音这么

近。她全身抖了一下，没说话，也没挂断电话。她听见他在电

话里说：「孩子，你还好吗？」她说了一个字：「好。」

他说：「那就好，孩子，你快毕业了吧，你能在毕业前来看看

我吗？我想在你临走前再见你一面，好不好？」

电话里的声音分明已经近于乞求了。她的泪又一次滚了出来。

她使劲摁住哭声，不让他听出来，对着电话又说了一个字：

「好。」挂了这个电话之后，她久久地难过，难过得令她自己

都意外，她问自己：「你究竟在难过什么？」用了几天时间她

终于想明白了，她于心不安。终究是她欠着他，她知道她欠他

太多了，等到她离开这所大学之后，他们就从人群中彻底失散
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了，她就再也没有机会报答他了，报答这样一个孤独的老人。

她不能就这样走掉，不能不管他就走掉。

等到毕业论文也差不多结束了，她下定决心，去看廖秋良一

次，最后一次去看看他。这个下午，她特意洗了头发换了件干

净衣服，然后去了他家里。因为是约好的，廖秋良已经在家里

等着她了。

他穿着一件干干净净的白衬衫，下摆像个小学生一样规规矩矩

地系在裤子里。一头白发工工整整地梳到后脑勺上，脸色和头

发是一个颜色，好像银器上落了一层灰，没有光泽。他站在那

里拘谨地笑着看着她，好像在迎接一个尊贵的客人。

她刚在沙发上坐下来，他就慌忙从厨房里端出了几只盘子，这

次，他又是提前做好了饭菜等着她。她想，这大约是他们最后

的晚餐了，临到分别，心里还是不由得一阵剧烈的伤感。

他们面对面坐着，就像她第一次在这里吃饭一样。这样的举动

给她自己一种错觉，那就是，他们之间的这四年是根本不存在

的，他们不过就是昨天才认识，昨天才在一起。时间是多么容

易腐朽的东西啊。

她想。坐在他家中这张沙发上的时候，她忽然觉得，好像是有

生以来她一直坐在这里似的，根本就没有离开过。但事实上几

分钟之内足够他们感慨沧海桑田了。他坐在她对面有些微的紧

张，她不抬头就感觉到了他的紧张。可是此时，她其实比他更

紧张，因为她这次来是有目的的。
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为了壮胆，她陪他喝了两杯酒，身体里有了些回暖的感觉，却

也在这回暖的同时把其他记忆一同唤醒了。她想起了自己上次

赤身裸体地站在他面前的情形，他大约也没忘掉吧，那个赤裸

裸的身体像灯泡一样照着她，逼着她的眼睛，可是她的周身分

明感到一阵比一阵阴冷，像躺在墓园里冰凉的大理石台阶上。

她听见他在问她：「孩子，你现在过得还好吗？有什么困难有

什么需要的你就和我说。」他又说，「好几次我都站在教学楼

前面的草坪上想看见你从教学楼里出来，结果一次也没碰见。

我经常会想，你是我见过的最好的孩子。」

说完这话，廖秋良便站了起来，不知道干什么去了。很快他又

回来坐了下来，手却向她递了过来。他手里拿着一只包好的纸

包，包得工工整整的，像他的头发一样。她不接，怔怔地盯着

这纸包，像看着一枚炸弹。

她知道这里面装的是什么。他那只枯瘦的长满斑点的手近于乞

求地伸在她面前，像给佛像进香一样虔诚。他说：「孩子，你

拿去吧，我也帮不了你多大忙，就当作留念吧。快拿着，好孩

子，你拿着啊。马上就要毕业了，拿去也好请同学吃个饭，给

自己买两件上班穿的像样衣服。孩子，快拿去啊。」

他已经近于哀求了，可她不接他的钱，因为他不知道这次她其

实是来还他的。她听着他的声音，一边感觉到了一种锋利的疼

痛，一边又感到了一种奇异的快感。

她知道他也在试图还债，他要为上一次的事情还债，可是，他

又一次要给她钱，这分明就是在添加证据，所有的证据真正指

向的是她，证明真正债台高筑的其实是她。
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四年时间里所有的回忆突然像一堆木柴一样在她眼前烧着了，

火星四溅，噼啪作响，他每给她一次钱就是往这火里添一把木

柴，所以无论她愿不愿看到，这堆火其实从来就没有熄灭过，

这四年里一直在燃烧着。

他们两个隔着这堆火站着，默默对视着，就像两个深宵旷野中

的旅人不期而遇了。熊熊的火焰烤着她的脸，烤着她的四肢，

在她身上嫁接了一种可怕的能量。就着这火光，她终于狠下了

心，她必须报答他，横竖也就这一次了。她突然抬起头对他

说：「老师，你不是想看我脱掉衣服的身体吗？」

廖秋良那只拿着钱的手还直直地定在那里，像一截繁花落尽的

枯树，听到这话的一瞬间，他眼睛里出现了一缕惊恐的神色，

这惊恐把他的瞳孔都撑大了。她盯着他的眼睛，盯着他的这缕

惊恐，她明知道自己今天是来还债的，可是，她还是幻想着他

会赦免她，他只需要对她摆摆手，说「你走吧」，就是把她放

生了。

可是，他眼睛里的那缕恐惧慢慢消失了，一种更可怕的更明亮

的东西从他眼睛里小心翼翼地生长出来，那点明亮早在他们刚

认识时她就见过了，并不陌生。

然后那亮光凝固下来，不再动了，像一块明亮的琥珀长在他的

眼睛里。这时候，她清清楚楚地听到了他喃喃的低低的声音，

像是从梦里发出来的：「你……真是个好孩子，从没有人像你这

样对我好过。

这两年里我每天都会想到你，想你在做什么、吃了什么，有时

还会梦见你……我感到了罪孽，因为我知道你深感羞耻，可是，
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我还是克制不住地想见到你，孩子，裸体是无罪的，它是一种

崇拜。也许……在前世，你是我的佛。」

她是他的佛？她以一具年轻的身体来普度他的衰老和孤独？

她彻底绝望了，她明白了，他不会阻止她的。他上瘾了。

那就脱吧。

脱吧。

权当是一个母亲对一个孩子的慈悲了。多么悲壮啊。她心头忽

然涌起了一种巨大的骄傲，她从没有这样高看过自己，也从没

有这样小看过别人。现在，就在这个时候，她觉得真正的施与

者和真正的烈士其实都是她了。

她再一次站在他面前开始脱衣服。由于这次穿的不是裙子，脱

起来没有上次脱得那么容易，可是，第一次都脱了，第二次还

怕什么？凡事都只能越做越娴熟罢了。

一旦过了开头的生涩，她简直就是在熟练流畅地往下脱了，脱

了 T 恤脱裤子，脱了内衣脱内裤，很快她就像被剥了皮的粽

子，光光的了。她站在那里壮烈、无畏、镇定地看着他，远远

没有了上次的愤懑和羞涩，但她还是有些暗暗吃惊，她居然脱

得比上次熟练，她居然真的能这么无耻。她看着他，突然深深

地微笑了。

脱掉衣服的新鲜劲过去了，下面的内容也不过千篇一律，就是

这样一具裸体，多么丑陋，其实他多看几次大约也就觉得无趣
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了。她真的不知道他一次又一次想看的究竟是什么。一具身体

真的可以让一个人不孤单吗？她觉得，这个赤裸的自己，在一

种十足的丑陋之中，突然臻于一种近于邪恶的美了。

原来，这次她不仅仅是在报答他，还要惩罚他。

他脸色奇异地苍白，好半天他才嗫嚅着说：「孩子……我就只是

想看看你，我看着你的身体就会感觉我敬重这世上的一切女

性，包括你。我正在走向衰老和死亡，可是你让我想起了所有

美丽的青春的东西，想起我的母亲、我的爱人。这个时候我会

觉得我们跨越一切时空，离得那么近。这一眼就够我回忆几年

了，谢谢你，孩子。」

她简直失笑，他们根本就不在一个语言体系里，所以他们才无

可救药地孤独吧。他又在谢她，谢她脱了衣服给他看？她想，

他们之间终于算是了结了。可是，他突然又说了一句：「孩

子，让我抱抱你吧，最后一次也是第一次抱抱你。」她又惊恐

起来了，想，他究竟要干什么……但是她看到了他的目光，他无

助惶恐的目光让她又难过了，她想，这是他们最后一次见面

了，反正是最后一次了。她没有说话，他向她走了过来。

在离她一步之遥的时候，他忽然伸开双手，一把抱住了她。她

的整个身体都掉进了他的怀抱。他的怀抱原来是这样的陌生。

他紧紧地抱着她，一句话都不说，她感觉到他的全身都在发

抖，像正在发烧一样。她甚至听到了他低低的啜泣声，然而，

她又闻到了他头发上、脖子间散发出的老年人才会有的气味。

她不挣扎，就那样被他紧紧抱着。
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他像生离死别一样抱着她，然后，他突然松开了她。他把她一

推，抹了一把自己的脸，后退一步，忽然捂住胸口低声说：

「孩子，你走吧，谢谢你。」又是谢谢，好像她义务为他做了

什么似的，感激成这个样子。现在他们是不是真的两不相欠

了？她真正地感觉到了轻松，四年来从未这样轻松过、自豪

过。她不看他，不言不语地开始穿衣服，她想，是该离开了。

穿好衣服，她一抬头却突然发现廖秋良已经把自己埋在沙发里

了，他以一个奇怪的姿势倒在沙发里，缩成一团。她本能地问

了一句：「廖老师，你怎么了？」她向他走了一步，廖秋良缩

在那里，身体一动不动，却用一个遥远的姿势对她摆了摆手，

她站住了。

屋里的光线已经转暗，她只模糊地看到他正对她微笑着，一种

奇异的微笑。然后她听到他嘴里发出了两个微弱但很清晰的

字：「走吧。」她站在那里犹豫了一秒钟，便果断地走到门

口，打开门出去了。临出门的时候她甚至刻意低下头，没敢向

沙发上的老人再看一眼。

就是在那一秒钟的时间里，她突然发现，她恨他，她其实一直

就恨他，从被他资助的那天起她就开始恨他。当然，如果换一

个人资助她，她照样会恨另一个人，因为她是被施舍的。就在

刚才她主动脱光衣服的时候，其实她心里是多么渴望他能阻止

她啊，难道他看不出来吗，她的内心是多么恐惧、多么疼痛

啊。

他就真的感觉不到这种疼痛吗？可是，他不。如果还有第三

次、第四次……她保证他还会一遍一遍地看下去。他大约是自知
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衰老不堪、来日无多，所以才纵容自己贪恋这世上的美好吧，

比如青春的身体。

可是，四年时间里他对她只有这么一点要求。而且，他曾经是

她在这里唯一的亲人，她只能这样报答他，尽管她心里明白这

种报恩和卖淫没有本质上的区别。

所以在看到他全身蜷成一团缩在沙发里的时候，她突然有一种

邪恶的快感。她全身的血液都涌到了头顶，她陷入了一种短暂

而玄幻的仇恨当中，在那种梦幻一般的仇恨中，她告诉自己，

不管他，不去管他。她没有再做停留，也没有再敢看他一眼就

逃了出去。

她逃走了。其实在关上门的那一瞬间，她心里害怕到了极点，

虚弱不堪，几乎站立不稳，就像在逃离一个杀人现场。她又本

能地想起了他曾经对她说过的那些话：「孩子，宇宙间最本

质、最圆满的生命，其实是无相可言的。」

也许，也许，他要看的，他想要的，真的并不是她这个身体。

他想要的是一些更深更暗的东西，是她力所不及的东西。她对

自己说，也许，她真的是误会他了，真的误会了一个老人——

一个祖父，一个像亲人一样对待她的老人。

可是，她还是最本能地恨他。

因为，他让她看透了自己，憎恶自己，唾弃自己，不能饶恕自

己。

七
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她是在三天以后突然听到廖秋良的死讯的。那天她去系里办公

室盖章的时候，忽然听见辅导员进来对一个老师说：「廖老师

的葬礼定在后天了，到时候过去吧。」那老师说：「我还奇怪

呢，怎么说没就没了，不是好好的一个人吗？」

辅导员说：「他孤身一人又有心脏病，可能是半夜发病了来不

及去医院，在自己家里死了一天了才被人发现。他也真是的，

这么多年也不说再找个老伴，有个女儿还离那么远，这人老了

无儿无女的就是不行，说不定哪天就有什么意外出来了。」

那老师叹气说：「廖老师真是个好人哪，我经常见他在校园里

喂那些流浪猫，自己舍不得吃都要喂它们，这下那些猫也没人

喂了。」

听到这里，于国琴的心几乎要跳出来了，她的第一反应是，廖

秋良死了。她先是莫名地松了口气，紧接着便是一种前所未有

的巨大悲伤向她袭来，她几乎站立不稳，就像突然听到了一个

亲人死去的噩耗。

这个时候，她的意识里忽然跳出来的是，他在临死前见到的最

后一个人就是她，在她临出门的时候他其实已经命悬一线了。

接着，她又听见了自己心里一个清晰而恐怖的声音：「难道你

不知道那个时候他是心脏病发作了吗？你知道吗？可是，你真

的不知道吗？你敢说你真的不知道吗？你甚至知道他的药是放

在哪里的。」

紧接着，还有更恐惧的声音像天外来物一样撞击着她，他如果

知道自己是发病了，为什么还要让她走，他为什么不向她求
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救？那个时候她就站在离他两米远的地方。他怎么可能不知道

自己是突然发病了？怎么可能？

她突然想起了那天她临离开的时候，看到他脸上那缕奇异的微

笑，原来，那已经是他在和她道别了。

她紧张恐惧得已经近于眩晕了，脸色惨白，双手发抖。连给她

盖章的老师都感觉到她的异样了，她好奇地看着她：「同学，

你怎么了？」于国琴没有说话，哆嗦着抓起盖好章的表格仓皇

地从办公室里逃了出去，她生怕会有人再拦住她问「同学，你

怎么了？」。

像是身后有很多人正追赶着她似的，她离开办公室，漫无目的

地一路狂奔，连她自己都不知道究竟跑了多久。

最后，她气喘吁吁地在七月煌煌的大太阳底下站住了，那张表

格已经在她手心里湿透了，那枚刚盖好的章也晕成了一片红

斑。太阳底下，她满脸是泪。那天的校园里，很多学生都看见

一个女生泪流满面地一路狂奔，没有人知道她要去哪里。

饭卡里剩下的三十二块钱，她再没动过一分钱，也再没有人往

这张卡里打过一分钱。毕业前夕，像其他人一样，她把饭卡交

回了学校，连同里面那三十二块钱也留在了她的大学。然后她

回到北方，去一所中学做了名历史老师。

毕业两年之后，于国琴才还清当年上大学的全部助学贷款。生

活在一天天地继续着，她每天上班、下班、备课、批改作业，

自己做饭洗衣，逛商店、逛超市，隔上一段时间回吕梁山去看
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看正在老去的父亲和母亲，去看看那些将永远生活在大山里的

兄弟姐妹。

她努力工作，努力攒钱，她知道不久她会恋爱，会结婚，会和

自己的男人一起买房，一起生个孩子。然后，这孩子会慢慢长

大，而她将慢慢老去。

她将继续这样，慢慢地，一天一天地活下去。

在春天一个寂静的深夜里，她一个人在灯下备课的时候，忽然

很奇异地听到一种声音。风声、雨声、雷声、下雪声、抽穗

声、拔节声、花开声、落叶声、山川声、水流声，似乎是把所

有的声音天衣无缝地融合在一起了，它们就变成了一种声音。

那种声音轻微得几乎听不出来，却是排山倒海、势不可当的万

物生长的声音。

这深夜里，只有她一个人听见了。

她走到窗前，推开窗户，让如水的夜色涌进来，她久久地站在

那里。不知过了多久，忽然，她开始动手脱自己的衣服，她在

这奇异的声音里一件一件地脱光了身上所有的衣服。

夜色裹挟着万物生长的声音涌了进来，涌到她脚下，直到渐渐

把她的身体淹没。
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